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■1895年：近衞師團的勁敵

■1930年：農粗的戰鬥

■1950年：荒村赤旌

·客家人和黨外政治

一·

飛利浦知道

孩子繞著冰箱長大
媽媽 ， 冰箱裡有什麼好吃的？

相僧妳的孩子 ， 在很小很小的時候 · 就會説出這1區
讜妳吃驚的完整句子 0

然後 ， 妳又會痰現 ， 即使剛學會土路不久 ， 孩 -r-就

開始繞著冰箱打轉 ， 甚至於努力的伸出小 F • 忠上拉
開遺座他眼中商寶庫…… 0

於是 ， 孩子就是這麼一天一天 · 繞子冰箱長人 。

il'1個日復一日的成及過fl · 世界知名的飛和li1li電冰

莉品餜深刻了麻 。因為 ，它行誣在干/4人們的成反過
禧裡 ， 扮演了舉足輕珀的扣色 。

t也正因諗如此 . JR和li1li知這 · 冰箱對flf-的彰嚐 ．
平－般人的忠亻象來得深遠 。

＇ 我們可以這縻説 · 冰箱,ff)人一樣 ． 有的浮,,,浪艾 丶

大而薰启； :fr的拘謹狹堢｀小氣黑比……，也:tJ.tn . 如

呾孩子和這樣(1'1-個1,1)(平一起成反 ·時來(th會如阿叱？

殯：利沛冇鍾於此 · 它的冰m設~tPJ!念 . (£ 於不flli耍

lilt提供孩子成武所需的新缸興氕賨 丶 也耍讜fl f-!!3受

到生活的多樣與壹右、晶而迪 ->.P這ft. {· 'JI ,'7:fj.f,1躥
興效牢的做事蟈」艾 。

溈然 · 妳的孩 f-可能不會f象妳 -~;. 淯這的分辨出

旗絜逃口的爪和li,li電冰霏 ． 它的1乂塡焦1l;J1·~•rtt及兩

暉躅立的品果1呆旿it •所帶來的釕J:i/1;(吐贝伍Lltfl董 ：

它的可即豎式綱架及弒珥架 · 所帶來的:Jif!I!~「」在；
它的訖轉式製冰立及屯肩式飲水裴:ll . 所帶來的 •• , 讞

典亨受 ； 它的文背式設，「及氐;,!:.,tr,璋色tl · 所帶來的
風格與晶味 ； 以及它的四((i公」「以 I~等甂超k'1J.量和
殞利浦珥載m電效屯所帶來的釋清效諡……但足．妳

的孩子可以精迫的忍受到, I釕111.1!?\l:: · :ot'fth的叫四 。

. 成許 ． 妳琪在還没,{jl(l {- o fll足 ． ＇，來妳會{f o 或
許 ， 妳琨在巳氬,{j 「冰fil , (11.足 ·罈{j~撲，什的 ·-'R·'

鷂之 ， 在妳面血沮擇冰箱的B.\,佖 ·tll3c! 1, JII利浦所
説的 ： 1負 f- . 蠣｀冰Til.lkk-'

對彎飛利浦股份有限公司 （有關漥晶及全省誣銷商地址之"細洨料. •~1114'公，／」名這暈蠶所硒）
北總公司 ： 敦!t北囧150幫／展示中心 (02)715-5105/»s灃l!ll和中心 ： 丑非111472鱭 (02)712-5786/I~竹暈瀆lfi: ffrTt向道n邙1蕈 (035)? .r和 ltr•l•tt ,lt所： ：h!R . :"144• 
,) 224-2790/贏義蕾黨所：垂鬮11525籤(05)222-0390/ 卸庫暈臬所：小東店248-2薑 (06)234-7647/高鑉暈翥所： Ii.:: 四,3200彎 (07)551•8571
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復古，其實就是不朽古典不斷被創新…

走回新古典

紅皇五磁磚
隨時隨地、坦誠服務m

`^ 國
HCG震1•·•瞰

和緬睏業股份有限公司
呂北包責所 色」L市間京天路三段蕊茨,,..,

TE L : ( 02 ) 5067519 F AX : ( 02 ) 506 -9052 

全省各地總癌銷
泅孕m 冝蘭市西唧139~ TE L : (039)函35d · 360068 台呻芘穀銷 缸南市汪啟路78!0'< 在 l ( 06 ) 23d9186 ·23d9 177 

l,tllll淝l'l'ffi : cp呾市中寶路3~ TEL . (03)d250939 · d窣d692 即這罔埡m : llll山市岫汽北二11! 7戩 「(L (0 7) 7715111 

巳cpfl!涇111 : 巳中市台cp池路368~ TF L . ( 04 )2268951 m屯汜l'l'll'! " trl"'市隔央路278U12'c't T「l . (Q8)737d四O· 7371039

嘉責汜崆m:lll!霞市山Hli"i99-12\"1 TE L : (05)2761047·2763叩7



1989亮紅．工獻

巴叨「璧理ORGANIZ J 
• 9擡款式， 10澶皮面（包

皮、合成皮.... ..等任1您邀購

• Keny 萬用手001989亮冠
曰誌璸美小説明璽碉索緩
渠茘專線： (06)2633124 
． 總魚皮丶蜥蜴皮丶駝鳥t
（特殊動物皮）萬企百震I
列。

B5.A5~ 孽呾旺噩內頁及附件解説
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手中乾坤勝券在握
掌握人生 Kc~®萬用手冊

®\\
[1 ,:,.:,,: ,,,;-&叩嶧)!ll ,;i,"'-l\i I 

.... 一...Jc:

．篤什麼雯有Keny 萬用手朋？
即煚是還有名的手OO
和您職業上的霈要無關 ．

．都有它們的限制 ． 濰然它們可能包含大llfi吏人印象深刻的貞料 ·i旦也可能大部亻分
恋幾乎没有遺澤手OO犁式唧囉利 0 一天接著一天

責的資料－名字、電昉卵碼、地址 丶雜記丶礴忘錄.... ， 這本手OO貯存了許多非帘珍

束之後 ， 它還是被圭棄了 ， 我們總是如此一次又
所有個人寶震的貞料都在裡頭．但是，在一年結

萬用手00 • 就是為了消除這禪困壕而設酣誕生。
一次的在更換我們釣手00 • 也浪費寶貴師直料。 Keny

．什麿是Keny 萬用手朋

• Keny 萬用手朋是萃袞活責式的硒人m斗情報系統｀
恋師裔茘和固人生活奎廎利。

您可以隨意儲存1癖珥吶聆3資料租必1用吊．而｛吏

• Keny 萬用手朋蕈富釣収存饑熊．
表丶自璟表、 宮理表寸更蠑 、 DON'T

有如電腦的變化性，它包括了年曆、曰硒丶迴計劃、巳射劃、財路

畸澶內頁。
FORGET 丶収矇僖封、牛皮袋、尺、地鸕．．等40多澶功熊· 百

． 活動性內頁改蜓定姓內頁辺」的缺點 ．
又可以完羣的函、回憶。

愛怎麼要換就怎麼吏換．一年接薯一年持塡硒。用編貞料 ·

｀郾昞百年屯誣 · 遽讚倭用七萬次的六JL夾。
• Keny 萬用手用獨創亞界過用的五國誌蕙一英
今年更爲了璵出約1恋而特別堆出中

、親、憊、法、亞班牙，成爲也界逵用性昀商茘文具。
文內頁。

·國內外報章縫訪一敖堆灃
• 20也紀除電腦以外醜有創意的産兄
． 大企葉家和池釣瑄嘹人

一美陶新閶頲子IJ 。

． 一流的老闃雯IRI豳唧幹郎啶用萬甫手朋
曰藝用藹用手毌一美矇財經雜誌。

比。 o -流主管雯教育1您的屬下使用醌用手朋一曰本 REFL頃

• m新創适1豳因生活一觀察家雜誌。 ．
． 文只界約超級釀嗡盡一曰本文擒i

上班族唧隨身繻一工面時報。

• 20世紀的祗電臨一新生報。
。 ． 工商界釣lj I百科一統蹟雜騌。

0僖用卡袋· ··· ··· · ····· ·· ·· 收存身份證丶棗賓卡、信用卡等謚要證件 ．
易於溟帶丶矩用方煚。

0酐算蠣袋.... ·· · ······· ···· 放喧酐窋磯 ， 隨郾蒔用。
O資料袋············ • •""""" "可収存任何賚料。
0持久耐用 P.P. 板 ·· · ··· 具保護作用．亞耳內頁不笏折痕丶損壞。

0廳扣袋· · ·· · ···· ·· ···· · · ·· · 保存您不謁上使用之地圖，郵票及任何卡片。
O名片袋 • 將重要及常用的名片牘劙塽，尋坦更爲容易 。 0 亦可當畫甌、能迅速、經鬆地翻
@R 、 .鐵···· · ·· ·· ·

… .. .. 兩欞功用，可當尺用，有刻度、測量尺寸．｛吏用方便
至Ui尓所要的重點。 世界時刻鄴熙表丶世界及國內航

0附錄· · ····· ·· ···· ·· ·
．．…磾有世界地圖節曰，覃全的國際及國內常用電昉百料丶

呾瞬丶台灣公路里程明細表、
鸛光旅館名錄丶曰息年息及中外度羣換算表、頤康及急

救常譁丶年齡生相及陽曆陰曆對照表. . .等賨料戸全、院用方匣。提供您規劃與啻理·讓您緄潤有
0年酐劃表·· · · · ··· ··· ····· · ·磾有蠹要曰子表丶

三年曆 、月酐劃、血t劃、譴t劃．

效的慮用寶貴時問。
丶磾忘表、會議記錄表。問會記錄、鸕要記事 ·讓您在繁忙的生活中 ， 更能

@)NOTES/ 筆記···· ···· 鸊有NOTE
渭晰、明確的掌頲重點。

O企劃表·· ····· · •·· · ·· ··· · 使1即擬定的企劃案做最詳細的規劃。
畔標表．．． . . 幫助您擬定的自標能依序完成。 ，更明確的記錄這星期昀支出戸用。
＠覬金表···· · ······

·· · · ···· · 巋有財務表及支出安用表·幫你詳細整理祿自
索弓 1電誌、地址頁更爲鑿鞨 丶

雨用。附加責色地址頁作為補充用 0
硏電話、 地址彩色謬謨 按字田 。彩色印震更具屎讓作用．

使電麫、地址真吏爲堅胭，
可迅速的武至U1恋需要人名的百料

＠牛皮紙袋... . . ·· ··· · ·· ···· · 保存散頁的紙夾 · 可放圖111l片丶相片· ·· · ·等。
＠收璩僖邦·· ·· · ··• ··· ··· •··· 収存您所有商務處理的収矇。
O方格但條紙··· · · · ·· ·· · ·· · 一可廎心所欲的記載任何事項或總圖。

永豐餘關床企藁

亮氾虞.ff-1"晨｀司 ．蹬公句台南市新愛路14筑

．台~ti珥銷 ． 薁敦砥品設1分有隈公句

．高瑋~~市!lll: 高雄市和平一路149之10筑

「EL . (06)261 8166(這） • (06)263312 1 (四線） ．台北分公句台北市口慶岡路二函1如 1 F 
TEL: (02 ) 3943922 • 台叩珥銅豪念文頁有限公司 TEL : (04)212711 1 

TE L : ( 07) 751035 7 

TEL: (02)3949075 



亭 日本第一重車製造廠

發行人 ／陳永善 （陳映眞）

編荘總顧問 ／ 高信5重 （高上秦）,-

日野汽車

連續17年在

日本及連續

5年在台灣

銷售第一

• 

日 野汽車 、 舉世鵬目

銷售第一 日野汽車秉持1憂良技術經
驗·連環17年在日本及連瓚5年在台
溈銷售得第＿。

品質第一 日野汽車以特殊引擎結含
f憂異的底盤設計 ． 烏力強勁、省油 ·
行車舒適、安全。

服務第一 總經銷和泰汽車擁有全國
最多17個經銷璩點丶 50家直營、特約
服務工廠及21涸另件堢點 ·提供您最
滿意的服務 。

從 9噸到42噸車種齊全， 歡迎洽購

術提供：

造：

銷：

亡

Ii 

亭日 野 自 動車株式會酞 台北分公司（松，工路）云 5018866 (代表戩） 花蓮營業所 ff : 358505-6 

， ｀ 國翩乏車眼m~限公可 諡霑司（新莊） ff : 9921131 (1 0珝）
新營佺欒朊 ff: 6320747·6354181 

台中分公司 ff: 2621 1 61 ( 5緤
繹 ff: 3344620·3352305-8 

痼焓集所 云 : 978077·971381 

r,'J 輝攀這事睏f旬司B缸澶 新竹營業所 云 324835 · 322187-9
至屯營菓所 云 322461(2 線） 高桂分公司 ff : 3422621(4 線

苗栗營業所 云 ： 332060 
自林營叢所 云 527161 ( 5線） 屏東營菓所 ff : 7528224·7520135 

台北市松江路121記3棲ff: (02)5062121(24線） 台南分公司 云 2533641 ( 4即
霜東營菓所 云 : 540101·540108 台莧營菓所 ff : 320003·320043 

嘉義營菓所 云 : 2372912-3 

*flllll文版!l!Pli有
未因同意!UHi'!衣沄遵究

:!!I.I"' 人閑清lli1
翌記 1全 ，，，'..臺ll'l'第4蟑浪
il 址台,t巿Ill琿印3)ffS~JF
霞 IA 102' 7091920 3 
Jll舌 li!l!f~ '02' 700811 3
中貳佖 1.1,t 字 ;>,1726 茫""'
丑 ll >", 藁 －；，，｀闃氐
印扇 ,Ii ; 訌氏J.l•;印l!lll悅冇珙公司
ll 11 面匱．超社電1.1, 102) 381189; 

共 i!lli • l!朝負霽於f~lir.!t公司
霄 I.I• 2519)04 
臨,0打字：字員企纂芍鷂公司
電 IA: 7006133 · 70丑165

iilil>l' 'I: 瓚文公文't■"':蠲珥, 31 23>5'

零 l'I 11\台肇148元．
長囯月IT閲 全年I!台幫1480元

=all\台'1!2BOO元
氐美全a, c空谨I I租叩S72元

美全102.6元

（濬還刀5台'111900元

晏 全邙元

亞沭全a , c空邏） lfi台懷苾"元
羨全 9'.4元

(;f瑾I ll台蜻1900元

芙全鴴元

.f,ll全a, c空逼） 計台學2404元
萸全詔元

（溝谨1 1.,台幫1696元

羨全60.6元

!Ill外珝佤慮

．潯 - mu•t.~,.n~""'' m ,.,..,, , 蕡閶"
．曇. ,:~ , 長..,. 
'"'" '~" "~ ·~""' "" ,. ""' 
"'""、泗, .,.,. "·' 
長鷽．｀拿大
' " .,,,, .... , . 斥

"""''以． ＂＂
'""""'""" " "' '"""'"""'天．
... . 乏 ,,,. ' ±u•元

""''"'" '"""'. 縐｀＇
TH 3'2~2'瓢｀＇
I泣女lllfl~~ · 1008791·0萇

國內,.~投遞 （篝問另加II蕢10元）

• .,..,.,,..,., .. 鼕·"'"""""漬,..,_ ,

'"'"""""'含"~"""'瑱＂）

人間雜誌社

編枉顧冏 ／高信疆賡宏志蔣勳

林懷民吳靜吉黃春明

郭椴邱坤良蘇俊郎

張照堂尉天聰王禎和

閼曉榮吳嘉寶林俊義

王鑫徐國士韓 韓

禺以工梁正居王拓

總 編耕 ／ 陳映藁

總編 輯

特別助理
／ 曾伯堯

社務副理 ／廖嘉展

主 編 ／鍾蘅

圖片編莊／顔新珠

執行編ff I 李翠瑩
攝影採訪 ／李文吉蔡明德通俊陞

蔡雅琴吳仁翠

文字採訪 1陸傳傑蘭慧蓉
特約企劃編籍 ／張國權

特約採訪 ／陳列王墨林藍1導洲
林柏樑賴春標

企劃 ： 許靜芳

廣告部

代 表 ／陳映三吳明達

發行副理 ／ 邱恿翔

發行專員 ／林正峯陳淑芳
杜慧如王培藍

會計 部／ 吳文婦

美術構成 ／顔新珠
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I <人間現場）

10 
撰文·編輯部攝影·何偉康

雲南震災
至忥報告！

I <人間亞洲）

16 
撰文 ／攝影■Kirby Coxon 
翻譯·李文

屠國餘生記

I <台灣客家： ）系列：開章 I 

28 
撰文．編輯部

認識一侗
光榮的族群

R台灣客家： ）系列之

32 
撰文·編輯部

傭工倔「出戰士
回溯客家移民史 ，

艱辛的步伐螂市前行 。

從徹底的舉義抗日 ，

降至50年代的鮮烈血跡 ．

史頁斑斑，記錄客家英勇、堅毅，
豈容面佬沙文主義的輕蔑．

匡台灣客家）系列之二

52 
撰文·李英

菸田·族譜．農業
公,rd:—美濃行卿

廬
l!llliii 

- 

丹」音隊客系人民掲特的

「瑱車一農耕」共同翎 ．

施行宗族農業公社 ，

形成特別珍愛宗族史和民衆文學的

燭自的原鄉悄感和意澈 。

杯台灣客家）系列之三

60 
撰文·瀏伯順

原鄉A的血液
屏束六堆地帶，

是·勢力和貢力懸殊下，

閩客移民為爭套、擴張和保衛土地

與水源的I月爭中形成的

「軍串一墾拓」共同體 。

li台灣客家）系列之四

」 77 
撰文·簡慧蓉涌影·顔新珠

田底村的故事
一涸衰退、 「隱形化」的客家聚落 ，

在閩系台人農村社會中 ，

形成斑點狀的傭閥聚丞 。

終使這些小客庄完全消失客系傳統…

I <台灣客家）系列之五

89 
撰文·林汝南改寫·洪彤

徹底
·堅強的抵抗
—台灣史上客系人民的
抵抗及其特質

台涸割 Fl ·

近衛師團進兵台灣 ，
全島各系村庄

答以堅定頑強的抵抗，

連客系婦女也手持武器戦死．

丨 （台灣客家）系列之六

97 
撰文·鏜喬

泊天寒的兄弟們
50年代初，

桃園龍潭一帶的資窮農民 ，

吹旺了簇簇殷紅的火舌 。

骼肅清的寒冬襲來 ．

「走路人」張興 ．

箕農范天寒和他的兄弟們 ，

寫下了這一首悲愴的戰歌 .. .. .

嵒家）系列之七

106 
撰文·官漣志攝影·吳仁麟

橫眉與冷眼
一戰後資産階級

反體制運動中的客家人

在台灣的陷級運動史上 ．

雄飛勇閤過的客家人 ．

正以橫1日和冷眼牌珝各: . 

欺 L前來的各方的挑戰

囹灣客家）系列之八

114 
撰文·簡慧蓉

勤勞移民的文化
—客系音樂．戲曲

．建築和語言的驚詫

客家話的泊桑 撰文·羅瑱錦

客`家習俗圖片啟門

124 
攝影·瀏安明

客家緬念
倉頡造字…..

巨台灣客家）系列：終卷

128 
撰文·編輯部

互敬．共生．共榮

巴

130 
撰文·王墨林涓影·吉田孝史

菊花· 幽靈· 流氓

乜人間副刊）

137 
撰文·陳映近

客籍貧困傭工

l 移民的史詩
一「渡台悲吹」和客系台灣移民社會

143 
撰文·楊應財

阿逢牯看相楫
一一一個失傳已久的客家習俗

封面圖説 ：

1 930年代北埔中、上階層的小地主

家庭 穿著客家傅統服飾在客式「夥

房」前留影 。 （鄧南光攝）
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一－—這一期企劃編輯的重點 ， 是對於三百年來客家系台

漓人歷史的、社會的考察。當閩南系台商人的運動，

以被壓迫者自居而向圜民茲獨裁主義要求自己的政

治、社會、語言和文化權利時 ， 不自覺地形成了福佬

／閩南中心主義 ， 對客系台濮人產生族羣歧視 。 我們

肯定适是錯誤和有害的 。

我們概括的調査、補課，發現在 1895 年反日帝武

裝鬥爭、 1930 年代反帝階級運動丶 1940 年代末新民

主主義的階級運動中 ， 台商客家系人民早已爲自己寫

下英勇、堅定丶徹底的賈踐史 。 以階級／分類鬥爭爲

主要性格的「義民廟」歷史 ，以不能流暢地說閩南

語 ， 對客系台漓人加諸粗暴的歧視和政治污蔑，殊爲

無智 ， 道德上也不應該。

我們將這特集敝給客系與非客系在台湖的中國民

衆 ， 爲的是去除因無知而來的誤解，尊重彼此的異

賀 ，從而共生丶共榮和團結 。

最近，中圈大陸雲南省發生嚴重震災。國民窣丶民

進茲丶敎會、民衆表現出程度相當一致的冷漠 。 但
是 ， 對於亞美尼亞大篦災 ， 祿揆公開表示了同情與援

助之許諾 。 評論家也以「積極參與國際社會」爲言 ，
力主援亞 。

圈民鯊和滲透到反國民黨體系內的這種對於住在台
卹以外的中國人的冷酷 、無情，是台漓「反共經濟發
展」體的特殊產物。它不僅表現在對雲南災民的冷漠
上， 遠在對待泰國逞篪反共華裔難民的無法理解的殘
酷上 ， 淋璃盡致地表現出來 。

圈民鯊說 ，難民中可能有共茲份子 ， 來台安置有安
全顧慮。柬埔寨華人有 70%被赤柬和越共屠殺 。 他
們爲誰來台當「匪諜 J ? 如果眞不放心 ， 先收容兒童
總應該。

國民蹴說台漓人口已經太多了 。 可是只 4000 個華
裔難民會帶來什麼人口壓力 。 現在光是東南亞非法居
留台漓的勞工 ， 就有 4000 人以上 。 何況政府可以去
先核選 50 丶 100 丶 200 人來台 。

國民磁說，我們和泰圈沒有外交關係 ， 交涉不好
辦 。全世界都知道國民磁與泰國軍事政府私交甚好。
華人難民也使泰國頭痛， 問題在圜民齒願不願意收留
自己的反共同胞 ！

國民磁說一旦收容 ， 所有中國人難民全會湧到台
灣。不對。 他們已被赤束殺了 70%• 還有很多人已
在第三國找到居留。如果全到台灣 ， 大約不過 4000
人。

國民誠說難民問題不是團民茲造成的，沒有解決的
箕任。團民即不是「自由華僑」的燈塔嗎？何況這是

人道問題 ， 是中關人的同胞情義 。 更重要的是 ， 圈民

暎忘了它是國共內戰下的難民政權和難民集團。難民
不同情同胞難民 ， 國民麻的集體心盛令人齒冷 ！

中南半島的華裔難民，起因於當地共產主義革命 。
貧困的中南半島農民一旦建立政權 ， 在革命前的秕會
中以結託當地和外圉權力 ， 在經濟上盤剝土著致富的

華人，其遭到報復 ， 勢所必至。而中共與蘇共的對
抗 ， 使這些華人更其成爲束共與越共輪番屠殺的對
象 。

儘管在歷史和階級關係上 ， 華裔束人不願回大陸 ，
但是我們呼籲在自己過激的階段鬥爭中深受瘍害的中
共當局 ， 向這些悲慘的難民伸出援手 。

圈民藏應該理解 ： 對泰束遏境華人命運的殘酷拒

絕 ， 那些華人一旦遭到殘殺甩回民竑「仁義」、「反
共」、「中華傳統 」 這－類的招牌將轟然倒塌 ，並招
來內外各界人民最深的輕蔑與憎惡 。

何偉康先生深入雲南災區 ， 提供我們珍貴的現場韶
片（雲南災區至急報告 ， 第10頁 ）。 柯比 ( Kirby

Coxon ) 先生深入泰逸難民齧， 爲我們寫出營中難

民的恐懼和困境（屠國餘生記第 10 頁 ）。我們

爲這些不幸的同胞呼籲 ， 也向一個自相蔑視和殘酷的

文化提出嚴重的批判與抗議 ！

日本裕仁天皇彌留期間 ， 充份曝露日本統治階級 ，
右翼暴力集團的封建與迷妄 ， 但也讓人看見號稱「自
由」、「進步」的大衆傳播的阿世媚俗 ， 不能不重新評
估和詰問日本「戰後民主主義」的本質。王墨林的「菊
花 ． 幽盔 ． 流氓 」 （第130頁）是天皇死前的日本現地
報告。
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讀者投書

編軾郡 ：

有一位我們向你提及過的甘浩

望神父 ，他是義大利米蘭人，居

港多年 ， 一直與香港最底層的，

處於弱勢的民衆在起。

一九七九年，一羣香港社會人

士要求政府安陘已經不能以捕魚

爲生 ， 却因無能力上岸安居被迫

留在危險的破艇上生活的艇戶 ，

後來醌成「艇戶事件」 。事件

中 ， 多人被抓 ， 控以非法集會罪

名 。 事件平息後 ， 曾經參予過此

－行動的人 ， 有些退隠了，有的

在另一些事件、另一個領域 ， 以

另外的方式繼檳爭取民主和正

義 。 甘神父 （ 香港一些知道他的

人都叫他甘仔 ） 則選擇把自己變

成艇民。他住進避風塘 ， 白天與

不少艇民一樣 ， 到工廠做最卑微

低賤的雜工 0 在十年的日子裏，

他和他的少數工作者繼續爲要求

政府安置艇戶的事恬而奔走，他

們幫助合資格「上樓 」（ 上岸住

進公共房屋）的艇戶申請和安排

搬遷，照那些在學的小艇民 （有

不少是白天上班晚上讀書的年靑

人）補習。當然 ，他還做彌撒 ，

帶領他的信徒爲在各種祉會事件

中被壓迫的人祈禱。

最近，他上了岸 ， 住在陸地的

天橋底下。

甘砷父對被壓在秕會底層的人

付出基督般的愛。在他的奔走

下 ， 這幾年艇戶「上樓」的要求

逐漸得到實視 。 他却又被另一羣

人一富裕香港中的流溟漢「吸

引」住了。在罨視特輯衷，我們

看見他向流滇者逐個解釋他們的

權利 ， 請他們一起參加記者招待

會 ， 要求政府安置那些早就對自

己、廚富裕的社會放棄的流浪

漠 ， 有些敷衍著 ， 有些頵木沒有

反應，但廿砷父仍然那麼有耐

心，那麼堅定。 政府的惡意忽

視、肚會大衆的冷漠。最重要是

流浪者本身的自暴自売 ， 都沒有

使廿神父後退 。 流浪者常常被警

察趕來趕去 ， 無能力保誤自己 ，

甘神父却一步一步向前，由破筷

走到天橋底，又深入這些底府民

衆的生活中間 。

今年 12 月 9 日晚上， 一個人

帶了被舖 ， 還有抗議的橫額和標

語 ， 在象徵「民意」的香港立法

局鬥前開始他爲期七天的絕食 。

這一次，他爲的是－位啡做劉山

靑的香港靑年 。 劉山靑因爲前往

大陸探訪民運人士家屬而被捕 ，

控反革命罪被判入獄十年。去年

是他牽獄第六年，廿砷父絕食六

天要求立即擇放他 。今年是第七

年了，他絕食七天 。 他這次絕

食，除了要求釋放劉山靑外，更

抗議香港政府拘禁上千名大陸來

港的非法勞工，和不准數十名無

證（香港身份證）媽媽、回港與

夫兒團聚 ， 以這樣的行動提出要

求 ， 他也心知，當然不會有效 ，

却仍是那麼有耐心而堅定 。 他靜

靜地坐在那裘 ， 有時起來走走 ，

向路過的人說 ： 「 歡迎簽名支

持」。公安人員來正式通知他離

開，否則就要向法庭申諝禁制

令 。 他却徼笑說 ： 「 我不走 。 J

他總是那麼低調、謙覷溫柔却又

堅定得譔不是信敎的人也會想起

耶穌 。

我們去看他 ， 送了「 人間 」 雜

誌給他 。 本來我們覺得，也許他

巴經不需要「人間」了 ， 因爲他

就是「人間 」 桔神本身 。但他考

慮到走到台漓社會底層的故事 ；

他也讀了湯英伸的悲劇。立即就

喜歡上這本他以前從未看過 ， 也

不知道的雜誌。 他說，他還是需

要不斷堅定自己的信念 。

他以全付精神生活在香港社會

的最底府 ，他對香港以外的好些

地方（例如台淵）都很陌生。他

說 ： 「 去年有一位馬來西亞的

人，來住我們的艇上 ， 體驗生

活，他講了很多他們囷家的事情

給我聽 ， 我因此才對馬西來西亞

多了點認識 ， 以前我都不知道他

們的事 。」 他說 ： 「去年我認識

了馬來西亞，今年我認識了 「人

間」。 J

我開始發問一連串有關台萵民

衆生活的問題 ，問「 人間」雜誌

如何生存……第二天，他絕食的

第五日，我們看見他把自己看了

的 「 人間」介紹給別人，像傳播

他的愛和希望一樣 ， 把「人間」

傳播開去 。

這幾天，甘砷父只喝淌水 ， 對

旁人－再勸他服用葡萄糖丶牛

奶 ， 甚至是中和胃酸的藥， 一概

溫柔而堅定地拒絕。 他的絕食進

入第五天了 。今天開始明頓露出

了疲態丶肚餓、作嘔丶胃不舒

服，站一陣就胛軟，但他的薏

志，比我們每個吃飽睡足的人都

要堅定 。

香港林瑞含陳慶源

1988.12.14 

拿到近二期的「人間」，我發

覺她變 「 輕」了，不再是濃濃重

重的沈重感 ， 而是有著一種蒼白

的柔和美，然而筆鋒仍舊感情豐

富，控訴仍蔔有力，報導仍舊踏

廙 ， 視覺上延伸更廄 ， 思考空間

更大 ， 少了過去的血呆方剛 ， 但

代之的卻是不慍不火的理1生與沈

著。對我而言 ，她是出落的更動

人心弦了。

其箕 ， 有時候我很希望類似

「人間」的刊物沒有存在的必

要 ， 但無止盡的心碎却只透露出

人類愚簽行爲的持積，而這麼個

令人心碎的世界也只有透過不斷

的闢懷才將能楊痕彌補。

世界新專淑玲



《人間現場》

雲南災福
亜急報告
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雲南大雀災之後 ， 台萵自由作

家何偉康 ， 是全世界第一個非大

陸地區而以採訪爲由進入地震災

區的記者 ， 當然也是台問唯一以

同胞的闞切 ， 深入災變區的中圍

人。

去年 11 月 6 日晚上 9 時零 3

分發生第一次 7.6 級大地震 ， 霹

涯在实南瀾泊縣戦馬坡。一下子

造成 500 餘人的死傷 。 13 分鐘

後又來了一次 7.2 級的大地震，

震央在耿馬縣靠近小黑 1I的山

區 。 厐於猛烈的「雙主地需 」 ，

裘 動連續性很高 ， 餘霖高達

3800 多次 。 此次震南地集的玉

災區長逹 150 公里，寬 50 公

里 。

由於一份對同胞之愛，何偉康

看見台萵媒體面對大陸震災，可

說是用「沒有新聞」來形容 ！ 中

囪人同胞的感情都到那裡去了

呢？何偉康心急心捅 ，便自告密

勇 ， 自截自願，於去年 11 月 30

日 ， 即災後第 27 天，抵達昆

明 。

在何偉康申請探訪災區的過程

中 ， 中共當局不斷用-;;i;;:話丶罨報

表示，希莘何偉廉不要進入災

區 ， 理由是有這樣丶那樣的具體

困難 ， 「我下到雲南機場，沒冇

一個人來接機，擧目無親」何偉

康說 。 他說因爲要前往災區時，

在交通上、電訊及各種設施都完

全被憐災破壞的狀況下 ，沒有透

過中共官方出面安排 ， 是絕對無

法抵達核心災區的 。 於是何偉康

便又找上訳南的中共官員尋求協

助，中共官員在 11 月 30 日下午

四點鐘左右又再次拒絕他進入災

區 。「這時候，又來了第 33 18

次的餘震 。」 何偉康說 ， 嗣後的

兩天一直沒有消息下來 。 「我在

大 1視樓上看那 一 池臭水 （ 滇

池 ） ，那裏都不想去 ， 心情相當

惡劣 。」 何偉康說，「就在逼

時，中共當局或許是感於我的誠

攝影·何偉康
撰文·編輯部

耿馬纇芒角寀重災區內

的小女孩 。
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意 ， 突然准許了我的採訪 。 」 回 亡的陰影與寳懼 ， 却依然籠罩在 的是前經建會主任委員趙權東的
憶起這段過程 ， 有點欣慰的何偉 每個人的心盔 ， 眞是餘悸猶 親戚 ， 現年 53 歲的王自強女
康說 。 存 。 」至今無法忘懐乍見重災區 士 ， 她因脊髓骨折而癒瘓 ， 震災
隨後 ， 零南地政局的 9 個官員 滿目蒼夷時強烈震憾的何偉康 發生後 11 天 ， 中共當局才用画
向何偉康針對這次地農做了 4 個 說 ， 「那種心情很複雜啊 ！ 」 升機把王女士經思茅載到昆明就
小時的簡報 ， 旖後派造了 3 個隨 重災區內的耿男縣城變成一片 醫 。 但因 11 天之中 ， 大小便沒
員和一部吉普車 ， 帶他進入災 廢墟 ， 20 多萬的人民都搭著極 人處理 ， 巳長出褥瘡 ， 使得枚治
區 。 擄何偉康說 ， 經過兩天一夜 爲簡單的帳棚露宿在外 ， 救災最 更加地困難 。 「其他沒有受到立
的奔波 ， 趕了 90 幾公里的顛簸 重要的醫療設施也全部闕如 ，無 即有效戇療的老百姓 ， 更不用說 由於醫院之硬體設備全毀 ，
路段 ， 才抵逹災區 。 但要進入重 數陽者醫療＇人時 ， 延誤治病而 了 。 」 何偉康說 。 加上救援之緩慢，受傷的民
災區 ， 還得走上 100 多公里 。 死 。 其次 ， 最令何偉康擔心的是災

衆只能在臨時搭建的醫療所「雖然當時已看不到死亡 ， 但死 何偉康說 ，唯－受到最好待遇 區學蜀敎育的問題 。 學生們用竹 中接受治療 。
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全毀的耿馬縣城的人民，正在做

清理工作 。 即使沒倒的房子在災後

也是危樓，必須全部拆除，右後方

爲臨時搭建的耿馬蘇府辦公室 。

子丶木板在臨時搭建的敎室中上

課，「沒有屋頂丶沒冇窗子 ， 寒

風從各個角落竄進來。」何（韋康

說 ， 「我看著眞心疼 。 J

自從去年 U 月 6 日農災發生

後 ， 中共一世保持緘默 。 這次震

災延伸性隈 ， 中共當局反應慢救

援也縵 。 U 月 9 日 ， 李登輝總

統在中常會中提出關切雲南震災

的談話 ， 可惜一画沒有全面性的

行動號召 。 U 月 11 1:1• 中共才

對全世界發出求救的訊息。可是

圈際的救援並不郅心。但隨後不

久發生的蘇聯亞美尼亞大地霹 ，

美國對亞美尼亞之援助就超過

250 窩美元 ， 而對实南農災之援

助却只冇 2 萬 5 千美元。「這和

中共之起遍不肯發書求救訊息有

關 。 」 何偉康說 。

「如何幽結台萵各界對於這次
实南震災做出同胞的救援 ， 立即

對大陸做出在醫療和敎育上的有

效1団際救援行動 ， 這是刻不容緩

的罪..... 」何偉康希望有闢（立應

正視此一問題 。 鋇南災情 ， 對中

國人來說 ， 遠比美亞尼亞的災難

遠來得，急迫 ， 「 他們不槿是我們

的同胞 ，他們遠求救無門…… j

何偉康說 。

何偉康表示 ， 這次生南地震 ，

災情不下 1976 年的唐山大地

震 ， 「霏南災胞迫切盂要海內外

非災區中圀同胞的援助 。 」 何偉

康激動地說 ， 「對实南同胞充之

不顧 ， 却爭著對蘇聯美亞尼亞災

民示好 ， 簡匾（伶菩 ， 莫名其

妙 ！ 」 ,y. 

正在臨時敎室中上課的耿馬第一－中學的高三學生 。
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赤色柬埔寨對華僑和土著資産階級，

展開了令人髮指的恐怖報復 。

越共支持的橫山林政權

對華人的種族／階級歧硯，

使華商柬埔寨人在大屠之餘，向泰邊流亡 。

但以反共華人的打塔自居的台灣，

却報以令人驚楞、齒寒的冷漠…



．苦力．商貿階級

沾代末年 ， 由於中國內部祉會

崩解 ， 農民蜂起 ， 而外有西方列

強的盪橫侵掠，使中華蒂國在經

綿的痛苦中死亡 。 農民蜂起和清

廷鎮壓引起的無數內亂 ， 和造成

數百萵餓弈的飢荒 。 中國東南沿

海地區貧困丶破產的農民和小商

人 ， 身無長物 ， 像 20 世紀乘船

漂流大海避秦的他們的子孫－

樣 ，乘船流亡 ， 移民求生 。

這些依困的中國人 ， 從岡東省

的一些雜踏的港口蜂湧外流。許

多人在法屬中南半島的殂民地 ，

即越南、寮國和束埔寨找到安身

之處。 他們的工作 ， 多半是在港

埠上、倉庫和殖民地工廠中當苦

力 。 在當時的越南 ，中圀移民爲

法胭人用以榨取越南的基本建設

工程提供體力勞動。不熟悉工資

勞動的、農業性的越南人 ， 在經

濟上當然不是那些從碳東流徙而

來的、飢餓而耐勞的中國人的對

手 。

由於刻苦和勤勞 ， 中圈移民在

越南迅速昌盛 ， 成爲越南社會中

的城市殷霖中產階級 。 由於共同

的方言和強列的宗親観念 ， 在越

華人建立了從港口到內地的遼

闊丶互相交織的大小生卷和事業

的聯合體 ， 嚴密控制了中南半烏

的經濟 。

從河內到沿海地帶 ， 到湄公河

三角洲以迄束埔寨的緣色田野 ，

中匿l人做爲強有力的商貿階級竄

起 ， 和貧困的、農業的越南人和

柬埔寨人形成強列的對比 。 一百

多年來 ， 中國人在越柬發家 ， 不

少人積聚巨大的財竊 ， 却必盃爲

他們幾代昌裕 ， 付出可怕的代

價。百年而後 ， 當年越束華人的

子孫 ， 墮入了惡夢一般的生活 ；

而在束華人的後裔 ， 生活如同修

羅地獄。

．厄運

中南半島1..的中國人 ， 現在大

勺t亡或逃亡到第三國 。 有些幸

速的人 ， 目前巴經在西方生活 ，

盡力遺忘不幸的過去 。 大部份的

人 ， 目前還在南中國海的大洋上

漂泊 ， 成爲海盜搶掠的對象 ， 或

者在赤束屠殺後的萬人坑和東南

亞密林中消失 ， 遭人造忘 。

僜另外有一些人却身陷難民集

中盔 ， 在恐懼中盼筵著很難實現

的希望 。

曼谷東南百里左右的小鎮番泥

崑 ， 是收容中南半島難民的三大

集中齧之 一 ， 稱爲番泥崑營

( Ph anom Nikom Camp ) 。 這一

收容 15000 名等候轉送到第三國

居住的柬埔寨人、越南人和中圜

人難民的集中營 ， 分成「待送

區」和「轉送區」以及 「 CJ
區 。 他們住在 2000 個軍營式的

建築 ， 上課學習移送國家的語言

和文化。他們的食物和水每日由

卡車運至 ， 並由 21 個國際救濟

在泰東邊境上的難民，生計十分艱困 。 既無法返回家鄉，也不能前往第三國定居，陷入窘境中 。
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單位提供翳療、社會和敎育上旳

協助 。 雖然這涸難民營有圍胭與

守衞，安全究戒不嚴 ， 也很少人

逃亡 。 在過去 ， 一共有 25 萬個

難民從這番泥崑集中營送到西方

社會定居 。 好不容易設法被送到

运兒來的人 ， 也耐心地等待著 。

．劉玉蘭和紀麗珠

有一天下午的 3 點 10 分 ， 在

「 C 」區 ， 一堂華語課剛剛結

束 0 在敎員休息室 ， 有些老師正

华備回到他們的起居區去 。 這些

老師全是華裔難民 。 以小「禮

物 」（ 難民不准接受金錢 ） 的代

價 ， 她們敎難民營的小孩學習華

語丶英語．和數學 。 有些老師已經

辦好在第三圈定居手憤 ， 有些·人

遠在辦。劉玉蘭和紀麗珠已經辦

好到芬面去和她們的親人定居 。

儘管她們過去備嚐艱辛 · 如今却

看來神情歡悅 。 雖然她們全不會

說芬蘭話和英語 ， 但是對於即將

來臨的新生活都極爲興窋 。

紀麗珠連芬蘭在那裡都還不知

道。「我只曉得有個地方啡芬

蘭， 」 劉玉蘭說 ，「 只要離開柬

埔寨的共產主義 ， 什麼地方都

強。」對於紀麗珠和劉玉藺 ， 對

束埔寨共產主義的憎恨 ， 不是來

自抽象的概念 ， 而是來自不堪回

首的恐怖經驗 。

由美國支持的政府軍和波布領

翦的共軍間慘列的五年內戰後，

「赤色柬埔寨」 （ 簡稱 「 赤
束」）佔領了束埔寨首都金邊 。

赤束政權受到對於造成百萬生命

摧戳的內戰感到疲潰的柬埔寨人

民的歡迎。但解放與和平的狂

喜 ， 很快在赤柬以武力廓活束埔

寨城市人 口 的時侯 ， 髮成無盡的

恐沛 。

那時候 ， 劉玉蘭一家奉命即時

空手離開金必 ， 要她一家人到山

區從事三天的徒手勞動 。 賈際

上 ， 他們被送進了一所勞動營 ，

從事整整三年幾乎折斷腰骨的森

林砍伐勞動 ， 並且從此就不曾回

過家 。

． 「 勞動區 」

赤柬政權強制廓清金必及其他

柬埔寨城市後 ， 又閩始有系統地

以文化革命的形式掃除－切西方

文化及其影惡 。 赤柬直布1975年

爲「零年 」， 摧毀了許多翳院丶

學校和工廠 ，劫掠了許多傳統廟

寺和敎堂 。

「反革命」知識份子、前政府

的官僚 、 宗敎徒和一些少數民族

大蘇受到迫害、處死 。 在廣泛

的丶稱爲 「 勞動區」的集中營

中，以前的城市中產階級市民 ，

今被稱爲「新人民」而在屯大勞

動中哀竭、飢餓而死 。 流言不斷

指出 ， 革命成功後的赤束槍殺、

活埋了數以千萬計的人 。 革命後

的焦癌 ， 也使赤柬展閼自我瘟

消 。 估計 16,000 赤束幹部及其

家屬遭到逮捕和拷問、刑死 。 越

共侵入柬埔寨並於 1979 年施行

佔領時，約有二至空百萬柬埔寨

人在波布的恐怖統治中喪命 。

柬埔寨境內的華人中 ， 有 70

％遭到 「 清除」 。 劉玉蘭就有 9

個近親被殺。她的父母就死在赤

柬的集中營中。問到她的兄弟姊

妹的下落 ， 她只顧搖著頭說 ，

「都餓死了。都啡人打死了… 」

波布的赤柬政權撤退到柬埔寨

西鄰國境時 ， 劉玉蘭在荒廢的柬

埔寨農村流浪以尋找食物 。 當她

抵達泰柬逸渭境 ， 她成了難民 。

其他的華裔束埔寨人會告訴你

類似的故事 。 郭國榮是最近到番

泥崑集中營來的難民 。 他記得當

赤柬軍佔領他的故鄉砧迪高 。 他

說 「 內蔽早已把我,r苷烏得民窮財

盡了 。 赤柬來後 ， 沒收了我的店

和財産 。 」郭國榮夫婦被送到柬

國東北郡的一個「勞動區」從事

體力勞動 。 「他們殺人全在晚上

幹 。 」 郭図榮回憶，;Jc , 「他們把
人，帶出去 ， 就沒有再看見過
... J 。 工作區中的 12 亻區華人 ，

有 7 個被帶走槍決 。

越共侵柬後 ， 他回到老家去 ，

靠新政府分配的食物度日 ， 在越

共支持的橫山林政權下生活了五

年 。 在描山林政權下 ， 柬埔寨人

生活稍見改善 ， 但是對華裔人却

依然生計維艱 。 政府是由從前的

赤必束埔寨份子和越南人組成 。

當時 ， 共產主義越南已經华備排

除華人 ， 因此對橫山林的新的排

華丶反華計謀 。

．餘浮

1984 年 ， 殘留在苟迪高的華

人中巳有流言說華人將被集中送

到某一個不知名的地方 ， 於是郭

圜榮帶著一家人逃到泰圜必界 。

他們在第二號集中營待了 4 年

後 ， 郭國榮和他的妻子終於抵達

比較安全的番泥直 。 他們在赤柬

佔領區失去了兩個兒子 ， 把一個

女兒留在第二號集中營。 間及中

図人在二點營的處境 ， 郭圀榮直

搖頭 。 儘管離閼二號營很遠了 ，

他的餘悸猶存 ， 不敢批評 。

根據聯合圈的定義 ， 所謂難

民 ， 指的是「因身爲某一種族丶

宗敎 丶 特定社會集團而有國籍、

政治意見被處決的合理的理由 ，

離開自己的團家 ， 無法受到該團

家之保護 」 的人們 。 易言之，在

自己的國土之內因種族差異而有

受處決、塈迫的人使有難民的權

利 。 對於泰园必境的中國人而

言，這些崇高的理念和圀際地緣

政治對他們都無利可言。

當越共侵赤柬後 ， 數以千計飢

餓的難民湧向越、泰國必境時，

泰國的反應是將難民強制押回束

埔寨去 。 泰园以殘忍的效率執行

了 這個政策 。 好幾回 ， 多達

5000 個大多因飢餓與疲憊奄奄

一息的難民 ， 被強制運上車子送

到必境 ， 在泰圜槍尖下越過必境

回到柬埔寨 ， 相信這些成干的無

辜男女不久將在束境內被處死 。

國際上對此殘暴處置的呼顳 ， 使

泰國改變政策 ， 允許難民留在泰

境， 等候問題的解決 。 10 年以
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後有 27 萵個難民在泰國必境沿

綫上逗留 ， 成爲集中營裏形同囚

犯的居民 。

． 「 失所之民 」

在必境上的難民 ， 生命十分渺

茫 。 他們既不能回家 ， 也無法在

其他國家定居 。 爲了使必境安囧

計劃不致產生某種磁石效用 ， 吸

引更多難民前來 ， 泰當局改稱這

些難民爲 「失所之民 J (displa 

ced perso ns) ( 簡稱DDP ) • 只

允許他們在必境1煩住 ， 却否定他

們申請在第三國受到收容的權

利 。

計及難民人數之衆 ， 以及第三

國 （ 大半是西方國家） 吸收這些

難民的能力 ， 此一決定似乎可以

理解 ， 雖然它違反了 1951 年聯

合囪關於難民地位的議定 。 但是

對於華裔柬埔寨難民 ， 泰國的決

定却是一場慘劇。

在 27 萬柬籍 「 失所之民」

中， 有 4000 個中國人 。 因爲他

們在去販得難民身份的期限後才

抵達必境 ， 而無法申請收容 。 侵

谷的一位官員承詡 ：他們誣謹因

爲過了期限就被列爲「失所之

民」而非難民。因此 ， 在國際組

織中 ， 這些人已不是中國人而爲

柬埔寨人 。 這薏味著將來如果在

柬埔寨取得某種政治解決時 ， 這

些人就得與其他柬埔寨人一起被

強制遣送回束 ， 接受任何等待著

他們的命運。

做爲泰必最大的集中營 ， 第二

號營收容了整個迄：境上流亡者的

60 %人口。整個營區就像一個

「竹子蓋的監獄」。在這兒 ， 大
約有 14 萵人因國際上的權力鬥

爭所帶來的內戰 ，使他們失所顛
沛。

．第二號營

雖然做爲泰必最大收容所的二

號營使它能夠獲至國際上較高水

準的援助 ， 但營中難民的生命却

很不安全 。 爲了使這些難民成爲

一種人肉緩衝物 ， 二號營特地建

在一旦越南要攻打泰國時最可能

走的道路上。因此 ， 二號營就在

越共大砲射程之內 ， 常常冇越南

的砲彈打到楹區裡 。

除了有越共砲彈的威脅 ， 二號

常也常常遭到強盜的打劫 。 誓衞

難民營的武裝哼衞曾經強暴太多

難民嫦女， 在圈際杭議下才換了

班 。 ｛且是，如果你是個中圀人難

民 ， 你的返境會更爲糟糕 。

一號蓋的華人協會會長蕭順

興 ， 是土牛土長的華裔人 。 在人

人都冇各自的苦難的柬埔寨 ， 做

為 華人，難民的）而順曲亦圳秈悲

鬩 。 從赤束的「勞動區 」 倖活下

來以後，蕭順興和他一家在泰~

的戰區無人地帶活了五個年頭。

他們一家在赤束 、越共的追索下

東藏西躲 ， 却被泰睏必境武力強

制遣返柬埔寨兩次 。 他們受盡追

捕、 轟炸丶劫掠之苦 。 有－個女

兒因衰竭而死 ， 另 一個女兒被赤

束活捉。最後 ， 當他們到達原以

爲安全的泰必民難收容所 ，他們

却發現在營中佔多數的束埔寨人

欺負他們丶壓迫他們， 只因爲他

是個華人 。 想起這一切艱難困

苦 ， 蕭順興想清楚了 ： 中國人要

活下去 ，中圈人就得團結起來 ，

20 

互相保鑊 。 「就是在那時我想到

了要搞一個華人協會」蕭順興

說 ， 「中國人常常受欺負丶先是

柬埔寨人找你 ， 再就是越南人 ．．

華人得團結成－個固體 ， 才能受

到崮際組織的援助和保護 。 現

在 ， 泰國政府和聯合國難民援叻

組織的支持 ， 却不爲難民營中柬

埔寨常局所喜 。 蕭順興因爲他的

政治性活動 ， 曾經遭到監禁和毆

打的恫嚇 。

二號恆的其他華裔難民說 ， 柬

埔寨人分配食物丶水丶衣物、柴

火給举人時有惹扣尅 。 這種恬況

的存在連聯合圀官員也承認 。 另

外有些華人難民說 ， 只因爲他們

的華人血統 ，他們每天受到束埔

寨難民的威脅和侮辱 。

顒而易見的是 ， 對於華人 ，

「 失所之民」的身份是個悲關。

在難民營內已經每天遭人欺侮 ，

而「失所之民」 的身份薏味著有

朝一 日這些華人會被連同束埔寨

人送回柬埔寨去。 對二號營的華

人而言 ， 這簡匾就是置告死刑 。

「如果我們再被送到柬埔寨境

內 ， 我們就毫無保障了。許多柬

埔寨人已經告訴我們 ， 只要我們

離開這個收容所 ， 我們就死路一

條 。 」有－個華人難民說 。
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山葉音謩
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化黒言的自撚，爲有聲的音欒
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沒有人比YAMAHA
更了纂音欒
的確沒有人比 YAMAHA 更有資格如此自豪。

由尋找森林裏的第一株木材，製造了第一架簧風琴開始， YAMAHA一這家1 00年的製
造商 ， 已爲全世界奏出了豊富的音樂色彩 。 現在，無論你從那一方向踏入音樂界，
你都將輕而易舉地發現YAMAHA的存在 。

的確，沒有人比 YAMAHA 更了解音樂， YAMAHA 就是音樂。
• YAMAHA 昔鬘，樂器經驗的撫限延伸

YAMAHA 對呈現樂器的音色，投入了大量的人力與設備，以這種專業的技術與工藝

，生產的音鬢製品，當然具有最好的樂器表現力 。 製造 YA~AHA 鑲琴所使用的木材
工藝，運用在 YAMAHA 音箱的設計中 ， 產生了極佳的聲音共鳴及優雅的木質感。在

電子方面的能力是電子琴與音鑾製品共同發展零件的開發及自製能力，確保了產品
高水準的品質 。 從鑲琴 丶 管弦樂器、熱門樂器至電子樂器，每個部門都具有專業的

人員及設備，在這些人員的品鑑下， YAMAHA 音饗對樂器演奏的表現力，自然而接
近原音 。

．科技領先，得獎－理所當然

YAMAHA 音礬參加各項評賞活動 ， 年年情不自禁的獲得大賞，以數位科技奬爲例，

第一屆日本Stereo Sound "CD Best buy"第一名就是 YAMAHA的CD-I 。 另一產品心SP
數位音場處理器，更大大的超越音鬢的傳眞理論，實現｀家中就是昔樂廳II的眞正夢

想，這台DSP一推出，造成了全世界技衙觀念的大旋風 ，並屢屢獲得獎賞的第一名。
這就是 YAMAHA 音鑾的科技，情不自禁要倉I新與超越的心情。

．重現樂器的自然昔， YAMAHA音響撫法自鐮

每台 YAMAHA 音饗的機器上，都印有"Natural Sound"的字樣，因爲自然的感覺最好
、最眞實， YAMAHA-樂器的王噩，重現樂器的自然原音，YAMAHA昔礬 ， 燕法目鎌 。
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山葉音響全省門市

免息分期特惠活動

`' 台灣厐代璞ICHS 叻學吐 耆囓部
玭址 ： 北巿慣真啊肄＿段322攣 6攘(02)7091266(代衰）

（仁雯肄交叉口鼴．佤店夷．停享方價）

復真耆富中心： 台北巿復裏向路一葭322位 5 瑱(02)709 1 266 

台中耆臺中心： 台中市三民踼三段45范(04 ) 2222869 

台雨寶富中心 ：古南市民lll邙＝葭 1 09泣(06) 2281 053 
高諡霫．中心： 高瑋巿五醞＝蹋145顰(07)2015133



「我們不要回柬埔寨去了 。 我 南半島華人難民救援工作的組描 一般的生活。拷問與刑死如家常

們的父母家人悉遭殺害。我們再 「 TCRS 」宣稱因爲預算短缺 ， 便飯 。 對於這些難民而言 ，不論

也不叫人集體屠殺掉 。 即使我們 連來都沒來過 。 蕭順興曾向各種 華人或柬埔寨人 ， 赤柬的恐怖從

好像覺得空間小了點
要逃開束埔寨 ，他們也要用砲打 聯合园和圀際性難民救援單位陳 未結束 。

:l:,,f 我們。我們要求存在第三國居住 情 ， 希望能承詔他的華人難民組 在赤束收容下的華人難民 ， 生

的權利。」蕭順興說。 織爲一正式難民團體 ，但始終沒 命更無保障 。 華人因其種族而受

' ' ． 台灣的殘醋
有結果 。「沒有外圀的援助 ，他 到歧視 。 聯合國發給他們的最基

, 。 們希羞渺茫 。 」 TCRS 的工作 本的口糧描遭扣尅。一些從赤柬

空氣悶了點 I 
蕭順興同惹， 二號營中的華裔 人員 Frank 王說。 蕭順興現在 收容縈逃出來的人說 ， 那裡的中

-;;>$.._¥: 棻~..r's: !
難民的第一個選擇是到台萵去。 計割直接寫一封求救的信給李登 圀人被徵去當軍伕丶拷間或處

「我們怕共産主義 。 我們不想到 輝總統 。 「 我們過得很絕望 。 他 死。

中园大陸去如果台淵要我們，我 們可以在任何一個夜裡來整我們 間及爲什麼柬埔寨人對中睏人

們很樂薏去。台混自由， 而且是 ……諮你譔台萵的人民和政府知 的政策會是這樣 。 「他們恨我

又好像什麼理由都不成立 I 
中國人的地方。如果台閎不譔我 道我們的辛苦…… 」蕭順興說。 們 。 他們管我們啡吸血鬼 。 」 有

們去 ， 我們也願意到其他园家 。 一f立華人難民說 。 在過去複雜的

有人在這兒巴經等了七年了 ！ 」
．「吸血鬼」 歷史中 ， 和一切財富丶資本的栢

蕭順興說。 目 前， 接觸 丶調査聯合國控制 累過程一樣 ， 華僑掌握東南亞社

但截至目 前， 這 2000 名泰」位 下的各難民蓋中華裔「失所之

反正就是不對勁 I! 
華人孤立無援 。 雖然有一個台萵 民」至少還是可能的。 但要了解

的天主敎園體 Garitas 在經濟上 赤柬手下難民收容營中的華人則

幫助蕭順興的 「 華人協會」， 他 磊無辦法 。赤柬所設四個收容營 牆上掛著孫中山先生的遺像，立在

說他艇次向台萵政府求援 ，却石 中 ， 只有一個和外界稍爲近些 ， 遺像前的難民却無法受到台灣政府

ll 
沈大海。冇一個台两唯－在（故中 而其中的難民則過著完全像闪犯 的聲援與任何眷顧 。

只愁， 有幾分鐘的暫停
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完全的自在，想像的自由
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這樣的感覺 ， 正是我憩要的·…
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難民營中的兒童 ， 在鏡頭前天眞地

笑了 。 但他們未來的命運？恐怕是

凶多於吉罷 l

,, . \-一----;-~-——-、-'-'•-—·一-" ----

這一家三口花貲了巨大的金 -.,.、·•·-- . - . -· 
額才抵達較安全的難民營'

` 回憶過往，餘悸猶存 。

會經濟牛耳的過棍 ，至少在土著

的眼中，自不免爲富不仁 ，巧販

豪恋。 在強烈歧視下，收容所中

的華人， 爲幽自保 ， 干方百計隠

藏自己的華人身份 ， 却使得外界

的救援工作更爲困難 。一位國際

難民救援人士說， 「 依我看 ， 束

共要搞一個純粹的柬埔寨民族 。

因此 ， 偶有國際縈救單位官員去

視察時，那些隱藏華人身份的難

民如果出來顯示眞正的身份，就

極爲危險 。 J

． 「 非法仔 」
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因爲泰，要難民生活的極端危險

與艱難，許多難民干方百計再往

泰圀內地逃亡 。 聯合國人士估

計，過去計有 3000 個必境難民

秘密湧進槁義藹 。 槁義蕩是個把

難民轉送到番泥崑集中營的地

方 。 但有些難民逃亡至此 ， 只是

爲了逃離，弱境集中營中的危險 ，

另外有些人希望來這兒尋求取得

「難民」的正式身份，擺脫「失

所之民」的地位 。 這些人 ， 一般

地被通稱爲 「非法仔」 。 他們沒

有地位 ， 沒有糧票 ， 生活完全像

個逃亡的人 。

剧安琳是個 25 歲的「逃亡

仔」。 她當了十年的難民 。 其中

有八年是在二號營度過 。 後來受

不了在那兒日日 受到歧視的生

活 ， 她離開雙親 ， 賄買泰圜人把

她送到槁義藹來 。

厠安琳和其他 1000 個 「 非法

仔 」 一樣 ， 沒有住所 ， 沒有糧

票 ，同悄的中團人掩護她並把已

經夠少的糧食分出來給她 。這些

「 非法仔」 一且被逮 ， 就得被送

回二號或八號營 ， 因此他們都藏

身在收留所地底下數百個洞窟

裡 ，以逃避泰園巡邏的偵訪 。 有

時候洞塌了丶或者太多人躲在一

個洞裡太久而悶死 ， 這些洞窟就

成了他們的墳墓 。 周安琳來這裡

的八個月中 ， 巴經有十回她必需

躲在洞裡躲避泰人的巡察 。 但問

安琳堅稱 ， 這種生活還是比二號

營強 。 「 二號營中的生活太可怕

了 。 」她說 。

「束埔寨人瞧不起華人，他們

可以隨惹駡你 。 」周安琳說。 她

現在一天吃兩盤米飯 ， 配一點罐

頭魚丶一點點靑菜和蛋 。 間她將

來怎麼打算，她說只要不回束埔

寨 ， 到什麼地方都行 。 「我不能

在共產社會過活了 。 我也不相信

越共會從柬埔寨撤走 。 即使越共

走了 ， 赤束還是會回去當家 。 J

她說 。

不幸的是，周安琳和好幾百個

和她一樣的人唯一可去的地方是

回到泰必。 因爲泰國政府計劃在

今年 ( 1989 ) 春天把槁義藹集中

營關閉 。這些 「非法仔」是第一

批要被送回必境的人們 。 現在 ，

問安琳唯－的祈求，是她不會被

送到赤束控制的集中營。 & 
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在薫民營中· 被遣送而來的出家和尚 ，

依然最禁出外化繡 ～、

丶：丶｀＇， 、

26 27 丨入 1111 ( 1 989 · 1 月號）



《開章的話》

認％
光榮的族泵

打很小的時候 ， 不知道打那兒

得來运樣無稻的偏見 ：

客家人小氣、自私 ；

客家男人懶惰 ，誠婦女做活 ，

自己沛閩 ；

客家人土裡土頜 ；

客家人講話噪雜難聽……

兩三年前 ， 坊閬政治雜誌，忽

然給客系台開人扣上一頂政治帽

子 ：

客家人是黨外的沙漠地 ；

客家人歴史上的義民和義民

廟，是台§因歷史中無從清洗的恥

辱 ！

客家人在「台萵人」抵抗「中

國人」的歴史中，一貫出賣「台

萵人」 ，投靠「中國人」 ！

到了這一 、兩年 ， 我們侃然又

聽到最近的 ，對於台萵客家人的

指控 ：

在台淵住了一 、兩百年 ， 還不

會講台萵（閩南）話 ，

就沒有資格做台萵人 ！

客家人特別愛說中園（普通）

話 ， 台漓意識薄弱 ！

講台萬話 ！ 講客家話我們聽不

懂 ！
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去年十二月底 ， 客家人頭一次

爲了尋找自己的主體性，以爭取

客系語言權爲目標 ， 走上了街

頭。「人間 」 雜誌的三位在職和

離職客系同事如鍾喬、藍博升1和

官鵑志 ， 在百忙中 ， 熱心分身去

參加報導這個運動 。 在一次編輯

會議心他們三人提出了縯台萵社

會正確地丶重新認識台萵客家人

的企劃。在短短 22 天的時間

內 ， 「台萵客家 ： 臣形的族羣」

特集總算趕出來了。

任何人都知道 ， 台闆的住民，

分成山地原住民系和漢族系兩大

系統 。 前者又分爲泰雅、賽夏丶

曹、布農丶阿美 丶排減、魯凱丶

雅美等族 ， 而後者在 1949 年以

前大分爲閩南人與客家人兩個系

統。 1949 年，隣圜府撤來大晶

大陸各省人士，統稱「外省

人」。

從語言上說 ， 間南語有漳丶

泉、廈門丶潮州等四個語羣 ； 而

客家話 ， 又可分爲四縣、 海陸丶

饒平等三個語羣 。

因此，歴史的發展，規定了台

漓是一個多民族（漢族與九族原

早期的移民史中，客家人多散居於丘陵或較爲貧瘠的平原地帶，從事種作；
至今，客家人仍在台灣勞濃階層中佔多數比例 。（鑲鴻生攝）



住民）丶多方言（閩南 、 客家語

羣及大陸其他語羣） 丶 多語言

（漢語與原住民語） 丶 多族羣

（閩南人丶客家人丶外省人 ）的

社會。

不幸的是 ， 先者由於漢族對山

地各族據掠土地與水源 ， 再者漢

JO 

族內部對土地與水源的獨佔競

爭 ， 也帶來分類、分姓、分社械

鬥 。 自清廷而日據而圜民麻統治

時期，統治者無不巧妙運用所謂

「閩客矛盾 」， 使之互相牽制 ，

以利統治 。至於漢族系對山地原

住民，則不論問客，皆直接間接

納入對台釐少數民族之剝削丶掠

恋與匪迫的「共犯 」 體系。

正是台問住民各族羣之間的歷

史矛盾 ， 使得各族羣之間互有猜

忌丶不理解、歪曲、 甚至污蔑丶

謗繳 ， 使各族羣間依赤裸裸的力

學的關係而相處 ，却缺乏族羣間

自覺地增進相互理解 ， 發展相互

間的善薏……的契機與意願 ， 至

於今日 ， 而叢生外省 、 本省丶漢

人與原住民、閩南人與客家人這

些不必要的隔閡與矛盾。

說每一個族立與民系 ， 各有其

性格丶風習的特色或者也是對

的。但「人間 」 却試囧不從「民

族性 」 或「國民性 」 的鬆弛架搆

中去探索 ， 而是從一些比較具

體、客観的地方＿如移民史 丶

台萵肚會發展史、日軍征台史 丶

反帝抗日運動史、和異端撲殺運

動的 1950 年代初的判決上和現

地調査和報告等著手 ， 先打出一

個粗略的輪廓 。

時閽短促，文臥沒冇遍讀 ，現

地調查薳未做逼丶做久的情況

下 ， 我們的視野已得豁然閼瀾 ，

並且得到與一般的偏見完全相反

的栽點 。 移民史的特殊過程 ， 使

客系人在台两祉會之階級編成中

被分配到特殊的地位（「下貧」

/lllT與仙T) 。而迢社會底府的

定位 ， 影翱了客系台萵人在歷史

中牛活丶行動與直踐中的特實 。

我們發現了「義民廟」 這個福佬

中心論金籀咒的疏謬與不堪一

擊 ； 我們發現屏東六堆祉會制度

中值得進 一步硏究的 ， 客家人獨

特的「軍71:r-宗族農業公祉」

綜合體 ； 我們也發現了在抗 H 丶

反帝、反地主的解放運動中的客

系農組同志，以及 1950 年到 55

年閬客系痲人的抵抗 ， 足如何前

進丶徹底和堅定 ！

我們絕不是在刻意分類。因爲

我們深知 ， 在台萵戰後資本主義

的吞吐運動和不斷生產與再生產

運動……都在使閩南人丶客家

人 、山地人 丶外省人依階級而不

見族羣大幅度重編之中。

然而 ， 恰恰是在這幾乎難以抵

抗的均一化 、 管理化行程中 ， 煎

力爭取建立和保衞各族系的主體

性，排除愚昧的族羣歧視 ， 顒得

尤爲重要 。

我們的調査，發現我們對極其

值得尊敬的同胞族系客家人 ， 理

解得多麼少 ， 而誤解又有何等之

多 ！ 對於這樣一個勤勉 丶 樸賈 丶

勇敢 、 堅毅和富有創意的丶古老

的漢族系族羣 ， 尤其當他們是與

我們在台萵共生了數百年的同胞

族羣 ， 是您所絕對不能不知道、

不認識的 ！

當然 ， 我們在這個特集中提出

了若干觀點，或有論證與證據不

足 ， 材料寡陋……這些嚴重缺

點。我們歡迎各界給予我們嚴格

的批評 ， 有以敎我。 ，Y、
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《台灣客家：隱形的族羣》系列之－

傭IflBT出戰t
著名的旅日客家系台間人敎授

戴國煇 ， 在他的一篇講辭（ 「中

國人」 的中原惹識和必彊觀）

中 ， 淑諧地談到他的父親和先人

傅逹給他的堅定的「 中原 」 、

「漠民族」和 「 黃蒂 」 詡同， 爲

我留下深刻的印象 。 去年夏天 ，

我和一（立出生在佃農家的鍾姓客

家前輩談起 ， 發現不只是中小地

主階級若中壢戴敎授家 ， 即連窮

舌佃農的鍾家 ，也由伯IT的 父

親 ， 在第二次世界大戰末期 日人

亟力慫恿台两靑少年爲「聖戰」

「奉仕」時 ， 嚴肅而且緊張的告

戒這個兒子 ， 吾芾漢人 ， 不可爲

日本征夫 ， 殺戮自家同胞 。 「當

時 日 本軍國主義的氣炎方盛 ，我

那平素只知道像老牛一樣沉默而

且辛勞地做田的佃農爸爸 ， 竟然

對我說出那一番話 ， 給了我電殛

似的大震撼…… 」鍾老先生說 。

在日帝統治時代 ， 台萵人民不

管閩系客系 ， 都有程度不同的漢

人薏識 。 （據作家陳映眞回憶 ，

光復當日 ，他的父親就搬出「 漢

和辭典」 爲孩子找名字的 「 漢 」

的根據 ， 憤重的告訴最大不過八

歲的 子 女 ，「 我 們 是 中 國

人」 。 ）日本帝國主義對台閼人

民的階級支配和種族支配的碰合

撰文·編輯部
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... ..... 
台灣北部的客家人， 移民來台之後 ， ，大量分蒨菸

荒瘠的丘陵或山區，爲閩南地主耕作，淪爲生計 - 
匱乏的佃糜階層 。 圖爲過年時 ·,,佃農將收成物挑

送給地主 · 連絡感情希望能再續租 。 （鄧南光攝）

一一從移民墾殖史看台灣客家系人民
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結構，被支配者的異族薏識 ，即

自巳為殖民地支配者而非爲－類

的自我認同， 一般而言，恰恰是

日本帝國主義在台淵的薤民地掠

菲和壓迫機制的產物。

據研究 ， 客家人原先住在現今

江蘇、安徽、浙江和正西四個省

內。在中圀歴史上宋、元、 明三

代漫長的歲月 ， 或因外族的入

侵、或因祉會、政治的動亂或因

農業破產 ， 這一個民系陸續遷徒

到現在嚴東、福建和江西交界的

山區 。然而有趣的是 ， 這些新來

客居的「客人」或 「客子 」， 却

堅持以 「漢人」自稱 ， 却一定要

稱遠遠在唐時已在閩粵二省的障

州 、泉川和潮州定居的人爲「河

洛人」 ， 販說客家人每見有外地

來客，習慣地要問 ： 「漢人乎？

河洛人乎？」

據此以截 ， 客家人的漢族薏

識 ，似乎果然比別的族系強些。

今天客家系的台萵人 ， 在南部

主要地分佈在屏東和高雄兩個縣

的境內 ；北中部則分佈在桃園、

新竹、苗栗和台中四個縣的縣

境。

客家人渡台移民的時間，甚晚

於閩南系人 ， 這是大家都周知

的 。客家人渡台 ， 最早到台南丶

屏東。據台漓史學者石萬壽的研

究 ， 客系人民移台 ， 應在康熙

35 年（西元 1706 年）以後，而

不是更早。

傭工佃丁的子孫

從史料看來 ， 即使在大陸原

鄉 ， 大約由於世代住在貧脊、封

閉的三省交界的山區，不斷貧困

化的客家農民 ， 就像一切中國農

民一樣，不能不嘯聚山林 ， 成爲

朝廷眼中的「盜匪」。在面臨着

台灣海峽和南中國海的閩粤破產

農民，成爲縱橫海域的海盜 ，而

令官方頭痛不已 ， 是不難想像

的。而這海盜之中 ， 似乎以更爲

窮困的「潮惠」客家人居多吧。

正因爲「惠潮之地（客家人的
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原鄉） ， 數爲海盜淵藪， 而稻習

未忘」 ， 所以福建水師提督施琅

認定客家人全是海盜胚子 ，以

「社會安全」的理由，「嚴禁粤

中潮惠之民 ，不許渡台」， 深恐

客家人來到安和樂利的台湖 ，祉

會爲之顛覆。因此 ， 當時海軍上

將施琅死去的乾隆三十五年之

前 ， 大清政府以公然的對客家人

的祉會與政治歧視 ， 限制客家人

對台移民。

而施琅死後 ， 「漸弛」客家人

渡台之禁 ，而「潮惠民乃得越

渡」。這時廣東的貧困客家農

民 ， 才大昷的湧到台灣來。但是

台萵上好的耕地和水源，早已被

早來已久的閩南系人民佔墾大半

以上了。這些新來的客家農民 ，

大多身無長物 ， 只帶來兩隻胳臂

的勞動力 ， 到閩南系地主或自耕

農的家當僱工和佃T • 或到閩南

人不要的荒遠貧脊之地 ，危險的

「 漢番交界」隘口和緩衝荒地上

去 「開墾草萊、聚類而居 」 。據

史料指出 ·朱一貴帶領農民蜂起

以前 ， 猥東的客家人來台閼 「 種

地傭工」，逐漸援引聚集成爲客

家人的聚落 ， 叫做「客莊」，而

往往「人衆不下數十萬 ， 皆無妻

努，時聞強悍」 。

嘉慶以後移到今天桃園、新竹

和苗栗的客家人，情況更爲艱

困。在北部發現的客民「渡台悲

歌」 ， 悲歎貧困客家人被人口販

子騙來台萵 ， 一路上受盡殘酷的

剝削 ， 登陸後過著近於農奴的生

活（參見本期「副刊人間」之

「渡台悲歌」，頁 t:!7) 。當

然 ， 在康熙四十年代 （西元

1710 年左右）有比較富裕的客

家人從大陸帶錢來向閩南人、平

埔族或山地原住民洽購土地，然

後到原鄉招丁伷墾的。但一般地

說來 ，由於這種特殊的移民史的

政治經濟學條件，移民社會中的

客系人士 ， 多爲貧困的佃農階

級 ， 或無田可佃的農村長工和遊

民無產階級 。

台藺客家人的這種階級地位 ，

終日據時代 ， 應無巨大的變貌。

除了若干傳統和新起的中小地

主 ， 台淵客家人民廙爲「 傭工佃

丁」的子孫 。 1950 年前後，國

府的土改咒施 ， 廣泛的客家佃農

1 930年 土牆剝落的北埔後街一景 。

（鄧南光攝）

移民肚會中貧困客家佃農的困頓處境

'至今在客圧中仍留佃丁子孫的陰影
。 （鄧南光攝）

351 A.1111 (1989 . , 月號〕



地理師篤人看風水，在客

圧中甚爲流行 。 （玉1安明攝）

每年清明時分，客家人親

祭租丶掃墓爲不可或缺的

重要習俗 。（鄧南光攝）
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才翻身成爲無數的小自耕農 。其

後 ，隨著戰後台萵資本主義在

「專制／依賴」結描下巨步發

展 ， 大昷閩客自耕農被 「 擠壓」

流出農村成爲現代工資產業工

人。當然 ， 另有相當多的客族自

耕農第二代流入國府軍賒 、 公務

員和敎師的中產階級 。台釐客家

人在現代台漓社會階級構造中的

小自耕農丶工人丶軍公敎丶 小生

產者丶中小企業……的內容 ， 看

來自有其移民史的台萵祉會發展

史的原因。

歷史性的歧親

從石萬招敎授的一篇論文

（ 「乾隆以前台萵南部客家人的

墾殖 」 ）中所引用的歴史文件，

I人們可以孀意摘出這樣的記載 ：

' 1 「巖禁粵中恵潮之民，不許渡

台 。 蓋惡恵潮之地，數為海盜

淵藪，而積翌未忘也 。 J

（ 「 赤崁筆談」，港回 ， 引

「理台末議」 ）
2 「 客莊居民，從無眷屬 。 合各

府、吞榦致十篙之傾側 ， 無精

迸手 ，菰苹其中，無室家宗族

之係累，欲其不逞也難矣

…… 」 （蓺鼎元 ： 「鹿 洲初

隼」，港二，「與吳视察論治

台滑丰宜者」）

3. 口l1I 田者，多內地依山之獠

悍 、無賴、下令，觸法亡命，

潮人尤多，厥名曰 「客」 。 多者

千人，少亦圾百，，號曰 「客

莊」。 朋比瘠力而自或，小故

輒諍然以¾..'歐而殺人，設匿

其屍……及客莊盛丶盜益

1950年中期， 政府普遍實行土

改政策以後，客家富農才陸績

出現在客圧中 。 圖爲北埔客家

地主的葬禮儀式 。 （鄧南光攝）

淮 。 」 （ 周鉸瑄：「詩罹榦

志」卷八，「漢俗 」 ）

4 「 ……莊主多僑居郡治，借客

之力以共其扭 。 5辛有事，皆左

程 。 ＊史或逐就 ，苟且陰受其

私…… 」 （同前描者）
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「 吝莊俏T, 山客十居七八，

麻有室家，漳泉人稱之曰 「客

仔」 。 客稍莊主曰 「頭家J 。 頭

家始籍其力以墾早她，招而來

之，浙乃 引類呼朋 ， 連干累

百，飢來飽去，行凶寂盜，頭
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家不得過而問矣 。 田之林移交

兑，権畫出於田T 。 J ( 同前

描書 ）

5. 「初，台人以客杜盛，盜淅
多，各鑄鈇烙牛，以其字為

筑 ， 便菸識別 。（ 客家人 ） 盜

得牛，更鑄鈇、取字之相似者

漠以亂之 。 牛入客壯，即不持

問 。 或易其牛、反縳牛主為盜

…．．． 」（ 同前描"" )

6. 「 …客人……好事輕生，徒談

祟門，所從來隹矣 ！ 」 ( F-t.文

達：「鳳山縣志 」 ，巷七，

「漢俗 」）
适些記載 ， 固不必說全是惡意

客籍人仕對舊俗甚爲緬念 。

光復初期 ， 仍維持傳統禮俗

的「京試」儀典 。 （鏜鴻生攝）

一量 -~
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污蔑和捏造之辭，徂以現代人的

眼光看來 ， 這些文獻的作者 ， 不

能不說是充滿了士大夫 、 地主階

級和封建官吏的階級偏見吧 。爲

了求生存而來的大陸客家破落農

民 ， 孑然一身，沒有家室恆產 。

套用現代的話說， 他們「除了身

上的鎖錬 ， 巳經沒有可以失去的

長物 」 。對於這些飢餓、不安

定 丶 貧窮的流徒農民，政府官

吏丶治安人員 ， 知識份子……都

要皺眉和防範的。「獷悍」、

「無頼」、「遊手」、「下
貧」、「觸法亡命」、 「 好事輕

生 」 這些描敍 ， 不能說沒有階級

., __ ,,,,,,.-

的歧視 。

至於說「朋比齊力而自護」、

「 小故輒譁人以起……」 ，恐怕

是對於貧困而艱難的客家農民不

能不堅定團結 ， 一致禦外以保護

土地和水源的缺乏善惹的描述。

坐擁無法計數的田產，却身居府

郡的閩南系不在地主（頭家 ） ，

利用與閩南佃人沒有關係的客家

人 ， 在地主和胥吏「左袒」之

下 ， 壓迫閩南佃農 ， 收販高頜地

租，是可以理解其必要的 。但在

元凶的地主和胥吏之下 ， 流亡

的、「獷悍」的客家人與閩南人

佃戶 ， 寧非皆爲犧牲者 ？

I 

社會地位普逼低下 ， 人數又少

的台溏客系移民之受到歧視 ， 尤

在當時 ， 勿寧是無可避免的事 。

但這種歧視 ， 豈只是出乎閩粤人

之間單純的「異類感」和地域僱

見 ？ 從上引的歴史文件中 ， 我們

不能不看見這樣的事賈 ： 即對一

般地貧困單薄的客系來台移民 ，

當時是以－時代的政治、 經濟 丶

祉會和階級的內容 ， 施行結構住

的偏見與歧視的。

難道沒有理由相信 ： 這對於台

萵客家系人民的 ， 深藏在統治階

級手寫的歷史深部中的歧視 ， 會

以巧妙的變身流傳於日蒂和光復

後的生活 ， 從而妨害台灣客籍人

民自主的身份認同 ， 並且不利於

正常的閩客關係？

被侮辱的義民廟

對於現年六十三歲 ， 出身佃農

家庭 ， 如今在南庄附近開一家小

工廠的彭老先生 ， 大約三 、四年

前在一本鯊外fl]物上讀到某一篇

有躺「義民廟」文章所感受到的

屈辱 ， 最令他難忘 。 「從那以 1920年北埔賣膏藥的街頭藝人 。

後 ， 我就不看鯊外雜誌了 。 」他 （鄧南光攝）

苦笑著說 ： 「他們說義民廟是台

冏史和台灣人的恥辱 。 他們說當

台淵人起而反抗中圀人 ， 客家人

竟起來出寶台萵人…… J 閩客械鬥 ， 主要的原因 ， 在於

說客家人生性卑怯 ， 喜歡阿諛 農民爭恋土地和種地所必須的水

權力 ； 說充員兵中大部份的國民 源而起 。 所以 ， 械鬥也未必只限

鯊細胞是客家人 ； 說台麿麻外運 於閩客之間。閩客同種內部，爲

動中看不見客家英雄 （ 「客家社 土地和水源械鬥的記錄就很多。

區是茲外的沙漠地」） …這樣經 康熙六十年 （ 西元 1721 年）

心或不經心的話 ， 據說頗爲流 閩南系朱一貴率破產流離的農民

行。 蜂起革命。客家系貧苦農民的領

內壢的一位羅姓敎師就心平氣 袖杜君英也揭竿而起 ， 與朱部聯

和的說 ， 在歴史上找巴結清朝、 合攻擊康熙王朝的地主士大夫階

日本人和园民痲以求榮的間南 級在台漓的權力 。

人 ， 人數和 「 大小」 一定遠遠超 和許多中國歷史上的農民革命

過客家人。「 但是 ， 客家族羣力 軍嫁一樣 ， 朱 、 杜因利權內訌 ，

昷簿弱 ， 經濟力小 ， 人數少 ， 爲 勢成水火。杜君英部被朱一貴集

了求生存 ， 有些人顯得過份小 團整肅 ， 客系叛軍向屏東六堆一

心丶戒憤 、 甚至討好 ， 這應該是 帶客家人移墾匿撤退。爲了抵抗

有的。」他說，「但是，不論如 閩南系朱一貴軍隊的報復和掠

何 ， 這總是一種悲傷的事。拿來 恋 ， 杜君英的部從把今屏東縣境

恥笑 ， 需要有一顆比較惡毒的 內客家墾殖部落做了軍事化的整

心 。 」 編和訓練 ， 形成了組織嚴密 ， 戰
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鬥力很高的軍事墾殖體（即所謂

「團練」 ） ，果然成功地擊退來

犯的朱一賈軍隊。然而從農民蜂

起丶到內訌丶到保衞客家田庄土

地，在政治上 ， 却使杜君英和他

的農民軍隊從革命軍髮成「投降

變節」的政府軍 「義民 」 軍

隊 。

「事霖上 ， 杜君英和他破產的

客籍農民軍隊 ， 爲了爭一口飯，

一塊土地而r,J:\聚起事 。 後來爲客

民移墾社區組織囤練抗朱保郷，

也是爲了客家農民的生存 。 」 居

東縣竹田鄉的賴老先生說，「他

們改舉泗旗，以及後來以抗賊義

軍之名擴大或收回在閩客間爭掠

土地過棍中的客系土地，其賈只

是當時的歷史條件下艱難的生存

鬥爭 ， 和什麼膜賊患奸扯不上什

麼霖際關係。 J

閩客間的矛盾 ， 從台閼祉會史

的視野看來 ， 除了「分類」和地

域觀念之外，其實有階級格差的

因素 。 在土地、水源的掠恋與反

掠恋 ， 階級的支配與反支配的歷

史中 ， 寡弱而又獷悍的客家族

系 ，不能不用他們的習力丶智

謀丶策略丶團結力甚至暴力來維

詆族系的生存 。 客家人來台拓殖

的歷史中 ， 因此自有表現出在清

代、日蒂時代和國民蔽時代的

「歸順」和「附從」的一面 。 光

復後 ， 客系地方派系 ， 也被利用

爲國民鯊 「 平衡」 閩南系以治理

台萵地方勢力的工具 。 但是，人

們都極少注意到客系人民在台萵

舊式的四合院，客音爲「夥房」。

通常總是掛著祠牌或堂號 ＾

（梁國龍攝）

41 丨 A Uii ( 1 989 ·1 月號〕



移民史上極爲徹底和堅定不屈的

抵抗和鬥爭的族羣魂…

徹底不屈的鬥爭

杜君英是清代客系農民革命的

極爲重要的領袖。

台閩陷日後 ， 長期的武裝抗日

運動中，客系的農民反殖民地蜂

起 ，佔著極有薏峩的多數 。

簽定馬關條約後，日本軍在澳

底登陸 。 辜顯榮帶領日軍順利入

台北城。 1985 年 6 月 19 日，日

近衞師團二連從台北出發 ， 欲打

通台北至新竹通路 ， 不料從此陷

入台萵人民抗日游擊武裝的泥沼

之中。據日方文獻總結 ， 日本對

台佔領行動 ， 几過客家庄祉，必

遭最強烈的抵抗，無一例外 。 但

閩南系庄祉 ， 則有少數擧「 大 1:1

本善艮民 」 旗 ，由士紳帶領迎日

軍者。

近衞師團以現代化步兵攻大

湖，人民武裝抵抗極烈 ， 不能

克，不得不調動台北砲兵來，才

拿下這客家祉區 。 6 月 :25 1:1' 
新竹問近義軍（多爲客系人）圍

打被日方佔領的新竹城，展開包

圍與反包圍戰爭 。 此時台北至新

竹沿線陷入游慤戦 ， 戰土和部隊

亦多爲客家人。

日軍在三角湧（今二峽）及大

料嵌（今大疾）亦陷入苦戰 。 1:1

本的上兵、砲兵丶騎兵在從中壢

至龍潭的戰線中，遇到客冢人民

最強悍持久的抵抗，把－個 H本

軍運棍隊全數殖滅 ， 倖存日兵皆

自狀而死。龍潭陷日後 ， 龍潭周

」必客鄉義軍 ， 始終恋力抵抗 ， 捐

失至大。而大祚嵌客系人民抗敵

尤爲慘烈 ， 連婦女也提起武器參

加戰鬥 。 日人放火燒鄉丶屠村，

老弱婦孺不得免 ， 濃泅蔽日者數

日 。 7 月 22 日，樺山總督見台

民強力抵抗造成日軍單大傷亡 ，

且延誤佔領行動的日限，下令焦

土掃藹台北至新竹的進路，客系

義軍和民衆死偈狠籍，仇日 益

深。

42 

主要的抗日客家領袖，民衆丶

農民之首領姓名已失紀錄 。 仕紳

階級的抗日客家系領袖，有新竹

的姜紹祖、頭份生員徐驤丶樹圯

林的王振輝丶三峽蘇勇、今平緗

人胡嘉猷丶及龍潭人黃示昌。

H 本佔領全台闆後，客家人民

的反抗並未稍止 。 1907 年 ， 客

系人蔡清琳領邲的北埔農民蜂起

事件 ， 被判死刑者就有 87 人 。

1912 年的羅輻星抗日蜂起，造

成 20 個死刑和 285 名冇期徒

刑 。

1915 年前後 ， 武裝抗日時代

結束。在非武裝抗日時期中，客

家人領毋和參與的農民組合運動

與工人運動 ，不論規模、頻度 ，

皆甚可觀 ：

進入非武裝抗日時期後，客系

人民的反抗，以階級運動爲主要

形式 。 在農民組合的抗 H 鬥爭

中 ， 以 1927 年和 :10 年代初的兩

次「中壢事件」，在農組「大湖

支郡」領導的客家人多為貧困佃

農 ， 農組大湖支部的反帝、反資

木主義剝削的客家人全鄏下ti農

民 ，而表現出嚴人s'-1組舐性和1路

定性。 1929 年 H 本當局全面鎮

匪農組 ， 大湖支部以反杭潛入地

下 ，且部份轉為台共 ， 19:10 年

發展的「赤色枚板會」 ，甚至展

閒武裝抗 1::1 鬥爭 。 1::1 人在客家林

庄搜村逮捕 ， 處死 3 人 ， :14 人

被處徒刑 。主要的客冢農民領袖

有劉雙鼎 、郭常和邱天送。在南

部 ，農組的鳳山支部也展開反抗

＊地主棟中和的客系fill農鬥爭 。

農組被撲滅後，餘燼未死 。在

1950 年新民主主義的鬥爭中，

桃竹苗 －帶的組織 ， 是在過去農

組客系基盤上建設起來的 ， 並且

在 50 代初的全面朋t習與反肅清

鬥爭中，有十分英烈的表現 。

1940 年末期，新民主主義的

階級運動在台萵蓬勃展開 。 在貧

困的客家農村地帶，尤其是桃竹

苗和高屏一代的客家佃農和工

人，勢如燎原地被組綿起來 。

1949 年 5 月 1 日 ， 國民磁下

令全面進行政治肅清。 1950 年

韓戰爆發，美第七艦隊迅即封禁

台萵海峽 。 從 1949-53 年，是

美國默許下台釐政治逮捕、拷問

與刑殺的高峯時代。

一位苗栗出身，現在已遷在台

北生活，現年六十五歲的邱先生

回憶說：「在那時候，新竹、苗

栗一帶的客家農村 ， 幾乎每一家

都有或親或疏的親族被秘密抓

走。」他說 ， 「我知道在龍潭 ，

有－梁姓農民 ， 一家兩代，七、

八個坐牢 ， 兩個被刑殺 0 到台北

把屍骨收同來，喋不敢哭。鄰人

親朋，沒有人敢來吊喪慰問。 J

大逮捕展開後，有幾個客籍農

民的蔬人逃亡深山和埃谷。「 他

們不但逃亡 ， 而且一＆逃亡 ， 一

必繼瑣搞宣傳和組緇 ， 並且以火

力和夕f懣對抗。」 一位坐滿 12

年牢 ， 在 60 年代初葉出獄的新

竹客冢人何老先生說 ， 「那時

候，牢房裏將近一半 ， 全是客家

人 。 」客家人在 50 年代政治犯

總數中的比率 ， 沒有確箕的數據

可算 。 但據他說，「光憑感覺 ，

說客家人在政治犯總數中佔

35%應該不會太離譜」 。

爲什麼 50 年代的政治犯客家

人特別多？

I 階級吧 。當時桃竹苗客家人

幾乎全是生活十分艱苦的佃農 。

我自己就是佃農的兒子 。至今我

還清楚地記得 ： 逢年過節，大人

都得設法弄兩隻肥閹鷄送閩南人

的地主，希莘地主不要換佃，譔

我們家繼續佃他們的田…」 何老

說。 「 此外 ， 客家人團結。逃亡

的人來借住、來吃、來拿 ，從不

拒絕 。 可是人走了，氕嚮來査，

立刻以「資匪」、 「知匪不報」逮捕
判刑.. . 」

50 年到 53 年間 ， 在頭前祅

埔、在枕頭山丶氷和山、在著名

的丶貧苦的一個啡做山水村的山

村裏，客家農民的掌人神出鬼

沒 ， 堅定而徹底的戰鬥 ， 直到潰

1950年代中期以後，雖然客家佃爍因 「土改」而

擁有自身田産 。 務灤的貧困仍激勵多數客籍展

民，維繫勤儉 、刻苦的生活 。（阮義忠攝）
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「義民廟」讓客家人蒙受不白的歷史冤屈 。

圖後方爲廟會慶典時期的路祭情景 。

（梁國龍攝）

滅身死． 「那些不慬事的人 ， 今

天遠在說 ： 客家人最會降順於權

力... 」劉老先生苦笑著說 。

被害者和加害者

客系台萵先行代著名作家龍英

琮最近寫了一篇文章 ， 說到他家

的移民史 。 他的來台始祖在

1824 年 由 今三芝上岸移台 ， 做

閩南地主的長T 。 後來南下東勢

墾殯 ， 親人遭原住民殺死 。 龍先

生的先祖在大分林當佃農 ， 亦爲

原住民所殺 。_:_叔在番界樟腦寮

勞動 ， 也被原住民所殺…

閩客人民來台拓殖的歷史 ， 其

霖當然就是台il'~原住民被侵凌丶

掠恋的歷史。在移民史中晚到的

客家人 ， 不能不被分配到危險的

「漾番之界」 耕墾 ， 不免受到忿

怒的原住民的報復與傷害 。 直

到今大 ， 濮族系台料人 ， 不斷地

以權威、欺詐、威脅的方式 ， 侵

咽台仔即原住民的各種寶資的權

利 。 在歷史上，擧几以 低價

「 購」販山地人的土地 ； 或以武

力強佔原住民界內土地 ； 或冒禁

潛入「番界」耕猶 ， 常常引起種

族間的仇恨與緊張 。

以閩客漢族爲中心的台惡墾拓

史 ， 素來忽略了漠族移民對原住

民的壓迫和掠恋的観點 。 被苛酷

的土地闞係所壓迫的閩客澡人 ，

仍然不能逃脫對台釐原住民長期

來的歧視 、 收恋和壓迫 。 清算並

且反省這交織著被害與加害的移

民史 ， 對於組成台餞這個社區的

閩 丶 客、原住民間相互理解 丶 尊

重 ， 從而共生 、 共榮 ， 是極爲必

要的 。

摸索台灣客家人的主體

性

早期的客家移民 ， 和一部份閩

南系移墾農民 ， 編入 「 下貧 」 的

佃農階級 。 他們艱苦、勤暫 、 勇

敢、團結 ， 在杜君英的領礴下 ，

譁然崛起 。 在漫長的日據時代，

大多數客家人仍被編在 /111農階

府，從而在抗日農民運動和 L人

運動中 ， 佔冇軍要的地位 。 1947

年「 一二八 J '「r變過後 ， 大昷的

客家佃農和T人被組織到中國新

民主主義運動中 ， 做徹底而持久

的鬥爭 ， 當然也造成屯大的損

失 。

1950 年初的土地改革 ， 使大

昷的客家人佃丁髮成獨立的小自

耕農 。 這自耕農在其後三十多年

台萵資本主義文化行程中 ， 成為

台性現代 －「資勞動渚和軍公敎中

產階級的母幹 。

客家人地主規模不大 ， 人數

少 。 土改中土地資本向上業資本

髮貌過程中 ， 並不能造就幾個客

籍資木家和財團 。 以閩南系紡

橄、電子丶祀氣輕上業和山東丶

上海、南床系資本集團成爲 60

年代後台贤快步成長的動力中 ，

至今缺少但個巨大的丶有社會影

菩力的客系資木 。

「 （盡管在表面上 ， 客糸人上可

以如數家珍地計算在台商當前陀

制派政界丶瑱界、文學界 丶 文化

界中客系人的名字來 ， 但是 ， 當

我們看到台枉祉會結搆中，客系

人只分配在中以下的階級時 ， 人

們不能不承認客家人在歷史上階

級地位的低下 。」 苗栗一位年輕

的社會學研究生羅君說 ， 「 認識

和研究這個客観上的事霖 ， 對於

客系與非客系人士，皆甚正

要 。 J

在這結構的不平等中 ， 一切現

在和歷史中對客系人民的誤解、

歧視、 歪曲甚荃抑甌 ， 才有現賈

薏義 。 「有不少客系鄉長老 ， 一

生努力用他們自己的樸素的方法

論搞客家研究，熱心研究客系人

的歴史優越性 。 」羅君說 ，「我

能欣霖這種草根性的研究 。 但過

份揚喻客家文化的伋越性 ， 未始

不是在反應從結構1生的不平等而

來的補償心理 。 J

對於羅君而言 ， 除非台萵社會

45 丨

的結構性的變革 ， 客家人必霈等

待另外的 50 至 100 年 ， 當台萵

戰後資本主義運動最終消泯了閩

客的亞異 ，自 然地泯沒對於客家

人「特殊的」歧視與不半等 。

土地改革後大品客系小自耕農

的出現 ， 大大地、相對地提高了

客系人民在台減祉會中的地位 。

「這是為什麼很多老一代佃農出

身的客家人和閩南人農民，至今

眞賈地惑念陳誠的原因 。 」羅君

說道 ， 「士改後一段很長的時

代 ， 客籍城市中產階級遠在形成

中的客家人，遠離了台扭閩南系

中産階級的政治運動—蓺外運

動 。 」而一直要到土地改革的破

綻完全詭霹 ， ．長期栢壓的工潮發

霹的 80 年代 ， 客家人才在桃竹

苗的「．農階級運動中發出抵抗之

聲 。

「石來，客家人是台萵歷史發

展所規定的 ， 台料工農階級的骨

幹的組成部分 。 在歷史J::. , 客家

人在前現代和現代的台枉階級運

動中寫下了光輝的歷史 。 在 80

年代台枉勞動民主運動關係台两

資本主義再發展的時代 ， 歷史已

經為客系和閩南系農民和工人準

備好要由他們挑起的擔子… 」年

輕的羅君說 。

「講台灣話 l 客家話聽
無了! J 
現任民進鯊主席黃信介出獄不

久 ， 竹北民進麻蕉員辦了一個蕻

外羣衆大 會歡迎（也 。 「那天晚

上 ， 除了竹北當地人 ， 桃竹苗一

帶膈心民主政治的客家人到很

多 ，佔全體聽衆的 5 分之 3 總是

有的 。 」 －位竹南中港的劉老先

生回憶道 。 演講由閩南系人士以

閩南語開始 。 「在今天 ， 客家人

幾乎都聽得懂閩南話了。三 、 四

個人講過後， 有－位客家系民進

氣公職人 員 ， 特意用客家語演

講 。 」 劉先生說 ， 「台下七丶八

個人大磬喊 ： 講台萵話啦 ！ 客家
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話 ， 我們聽不憧 ！ 」

劉老先生說 ， 當時聽衆沒人異

議 。 上千客家聽衆以沈默回應那

略帶酒慈的吼啡 。 台上的人改用

閩南話講。 「但是 ， 大家心中刺

激很大。原來客家話不是「台濊

話」哩 。 客家人也不算是他們心

目中的「台閼人」吧。反正 ， 那個

鯊不是客家人的痲…大家事後都

這樣不平地咕喂著… 」劉老先生

說 。

在北美洲 ， 客家人去參加閩南

系台鶿人的同鄉會所辦的活動，

發言前 ， 要無限自咎地說明他不

會說閩南話 ， 必需用「中図話 」

發言 ， 請大家原諒。在閩南區的

鯊外活動中， 這種奇異的現象也

殷見不鮮。有－位客系詩人 ， 對

於在好幾年前因沒有用閩南話發

言而受到後然斥責的記憶 ， 無法

忘懐 。

「台灑光復，平素矛盾的閩人

與客人 ， 發現他們聯手攻擊敗戰

後的日本人 。 但是日本人走了 ，

閩南人依茁歧視我們 。」劉老先

生說 ， 「 228 事變發生，我看見

閩客又要合作對付『外省人」 ， 我

就想 ： 等外省人打下去 ， 閩客關

係會怎麼樣哩？ 」

當時還在盛年的劉先生這樣

想。後來，他認爲 ， 只有在階級

運動中 ， 閩客的隔膜才會消除。

他投身於那熾烈的運動 ， 每日在

貧困的閩客佃農中奔走。 1951

年他被捕 ， 在號子裏眈了 14 年

才回家 。

隨著敎育的普及 ， 交通迅速發

逹 ，戦後台淵資本主義的快步發

展 ， 帶來價（直丶語言、商品和市

場的密切變動、流動交流 ， 閩客

關係 ， 有了質與最的變化 。「但

是，竹北那一回 ， 我憂挹地感到

某種歧視又來臨了 。 」 劉老先生

說。國民蕻利用中原意識、宗族

關係 ， 大陣挑撥客系人民對民進

鯊的認同。「客家人眼睛亮得

很 。國民鯊 那 一棻 ，我們鄙

視。」劉老先生說，「好在我們

北埔客家至今仍存留濃厚的原鄉客家風情 。 （阮義忠攝）
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重新認識客系族群的文化特質，從而尋找閩南、客族丶原住民共生丶共榮的精神，此其時矣! (阮義忠攝）
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丶

、、

現在有農運 ， 有工運 ， 問題賈在

很多，我們選擇時也清楚…階級

的政治運動才是我們的締宿 。 J

朱一賚和杜君英的合作破裂 ，

互爲水火。 但閩客合作的反對運

動並不全這麼悲觀。日帝下農民

組合的鬥爭， 50 年代初新民主

主義運動中，「閩客間堅強熱情

的團結 ， 爲當今的運動留下好的

先例 。 」祉會學碩士研究班學生

羅君說道 ， 「農工販向的客族人

運動史 ， 和閩南系市民中產者取

向的茲外運動間的格差，其實在

日據時代就有了… 」

尊重出生的尊嚴

在台萵秕會發展史中，我們應

該以更好的研究 ， 去找到客系台

閼人的獨特的位囧 。 從這獨特的

位盜，我們應該可以更好地分析

與認識台灣客系族羣的特質丶語

言 、文化，將各種加諸於客系台

淵人歷史和政治的歪曲、誤解和

歧視 ，端正過來。而且也正好從

這獨特的歴史與肚會的定位 ， 客

家人才能重建他們在未來台漓

—以及中國－~歷史中的自我

認同 ， 從而取得鮮明昭著的主體

性 。

在各族羣休戚相共的台萵社會

史的發展中，徹底批判閩南系中

心和泛漠族中心的台漓社會史

觀 ， 重新認眞地理解閩南系、客

家系和原住民系珍資的差異性和

共同性， 互相尊重彼此出生爲一

特定族羣的尊嚴 ，從而共生、 互

助和共榮，將是明日台閹發展中

無法或缺的新視野… 。 & 
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人間曾經輯導過

這樣撼人心弦的故事：

郭琇琮， -{ii. 外＆秀俊丶才學洋

溢的，'j{f: 。 H據時期，他出生於 ­

個麻裕的地l:家庭，即長，他從台

中 ·1l 1 1t'i1l-~Wk醫學部 。 2·28

•Ji變前後，對陳儀惡政深爲1丈感，

從此投人激進的社會改造運動中，

亻滇I疲倦地，爲廣泛的民衆u乍 。

1950年代，在左翼,Jfi,'j運動中，他

仆倒於J~J場 。

Ffl計」1 乂是紀念 2·28的二jff分

, AIIU將再度以民衆史的觀黇ftt發

丶檢視丶探討這 · 11't:被湮滅的歷史

用視被湮滅的
歷史

挖掘
被沈埋的足踩

l!I' 鼱001

1鼱.,m»J
曰癰品

廚
人nn雜誌社 I~鬥~L;~-1'fi,~•;;} 2,::r1: 2 「

人間 2 月號 (40期）預告！

以新的探索丶反省和批判

面對巨變的1989年！

1947年 2 月 28巳的民衆蜂起，昰台灣民衆史上的重大的日子 。

40年的戒嚴體制，歪曲和湮滅了許多台灣戳後歷史的眞象 。

巖肅結算和重新敍寫和詮釋台灣的戰後史，昰人民回應「解嚴」的重大課題 。

二月號人間，將以歷史親身經歷者的證言

爲台灣民衆史逐步顥倒被顛倒過的歷史 。

此外，我們訪問了宜蘭縣長陳定南和高雄縣長余陳月瑛，

對非國民黨系縣政，做出初步的評價與報告 。

1 989年的「人間」，

以新的探索、反省和批判，和廣泛的讀者面對巨變的1 989年 。

敬請以熱烈的訂閲期待，支持和批評！

人間雜誌ffd:

台北市敦化南路737巷8號1 F 
電話 ： 7091920~ 3 

郵撥帳號： 1008791-0號人間雜詫肚



《台灣客家：隱形的族羣》系列之二

族譜·於川
·農業公,fd:

一美濃行腳

在閩系移民人多勢衆的環境中，

爲「保護士地、家園和水源，

南部客系人民形成了「軍事 農耕」共同體，

施行宗族農業公社，

形成特}jlj珍愛宗族史和民衆文學的

獨自的原鄉悄感和意識，

却無法避免在傾圯的台灣農業中，

艱苦地掙fL的宿命……

撰文·李英
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攝於 1976 年，美濃最

爲古老的薰菸厝 ，現已

拆撒改建爲幼稚園 。

（瀏安明攝）

二二i

曰景薑i

亡

, 
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康熙 60 年，朱一致舉車。散

居於現今高 、 屏一帶的客家早期

移民 ， 相約於內埔郷媽租廟 ， 議

決詡組保土衛鄉的團練聚落 ， 抵

禦來犯的朱一致兵災。這團練依

防衛攻勢的衙要 ，由南至北分爲

「左堆」 、 「先鋒堆 」、「 後

堆」丶「中堆」 、「前堆 」 與

「右堆」 ，掀開渡台移民歷史中

閩、客分類械鬥的酷烈史頁。

滄桑移民路……

歴史滔滔流轉 ， 閩、客之間由

仇懟而發生械鬥的殺戮事件， 降

至 日據時期已鮮少聽聞 。然而 ，

即使在工商消贤文明劇烈消解傳

統農村社經結構的今天 ， 南郡六

堆地區的客家人 ， 仍然在一定程

度上 ，維繫著原鄉客家獨具的文

化 丶民俗與風情 ， 從而在尋常生

活丶語言 、建築、吃食種作和節

慶酢禮方面 ，和鄰近的閩南社區

有著極大的差別。

六堆客莊 ， 有五堆分佈於現今

的屏東縣境內 ， 形成狹長而曲線

縱走的殊異地理景觀。 唯獨包括

美濃與高樹兩鄉鎖在內的右堆 ，

孤伶伶地側居於高雄縣偏遠的縣

境中 。其中，由於美濃在早先移

民拓墾史中 ， 開莊較遲 ， 同時也

距離閩莊較遠 ， 又具備比其它客

莊較好的水利資源與士質條件 ，

形成至今仍少改客族風貌的典型

客家莊社 。

在地圖上 ， 美濃位於高雄縣的

東北隅 ， 東、 北、西三面環山 ，

形狀像一隻踞坐於蒼岳底下的坐

蛙。據「六堆鄉土誌 」 的記載 ，

移民時期 ， 此地 「艮田千頃 ， 土

質肥沃 ， 實堪墾殖」，因而吸引

了大扭的客家移民 ， 溯走蹊岸 ，

到此拓墾。後來更有原鄉移民源

源而來 ， 形成六堆地區幅員最爲

遼闊的客莊。晚近 ， 政府將美濃

化歸爲農業縣。今日遍走宛若巨

蛙的整個鎖問 ， 幾乎看不到一支

煙囪。但見佔全省％菸業產昷的

菸田 ， 蒼翠連綿。 這些年 ， 養猪
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業行情較俏 ， 一圈圏中丶小型規

模的猪欄， 也蔚爲鎮上頗爲獨特

的兼觀。

居住在美濃鎖郊的鍾老先生 ，

今年 65 歲。據他自己說 ， 他的

租先在康熙年代便跟隨開莊的林

桂山、林豐山兩位鄉賢 ， 沿著下

淡水俟上游劈砍荊棘到此拓墾 。

去年 ，他從服務 20 多年的國校

退休下來之後 ，他像其他許多關

心六堆鄉土逸事的地方人士一

般 ， 四處蒐羅有闞客系先租從原

鄉梅縣渡海來台的移民史事 。

「 哪怕是－則趣譚 ， 一句 山歌

辭 ， 都帶來令人蔑詫的收穫 ， J

他說 ， 「因爲 ， 這些發生在一丶

兩百年前客家民間生活中的家常

俚俗 ， 通常不會記載在祖先傳下

來的族譜中 。 但是細細品諮 ， 却

發現格外有惹思 。 有時候 ， 遠能

補足家譜過於側誆褒頵功徳的缺

點 。 J

鍾老先生從長一輩的美濃鄉親

口中 ， 得知許多先租移民的故

事。從客廳的苞桌屜中，他翻出

一本因爲密頁剝落而捲縮成一團

的家譜 。 架上老花眼鏡 ， 在暗淡

的日光燈下 ，他若有所思地 ， 食

指沾著舌尖的口水 ， 一頁一頁往

下翻過去 。 「你看 ， 」他指著泛

黃家譜上書寫著來台祖先事蹈的

一段話說 ， 「美濃的客家人 ， 最

早就像我們鍾家來台祖先一樣 ，

先是由客家移民的發源地濫濫莊

移墾到武洛 ， 後來因爲水患連

年 ， 又加上康熙年間吳福生反淌

叛變 ， 戰場就在武洛－帶 。 如

此 ， 天災加上兵禍，先祖們只好

一路往北逕移…… 。 J

據「六堆客家鄉土誌」的記

載 ， 康熙中葉 ， 武洛莊的客家人

探悉美濃爲拓殖的好去處時 ， 美

濃還是沛廷頒令下的「禁地」 。

因爲在明鄭時期，鄉成功曾經在

此修建密藏錢糧文物的 「明 月

樓 」 ，和研修戦略的「清風

陳姓客家菸農的妻子在菸田裡工作 。 拔除梗枝上多

餘的芽葉 ，有利於菸葉的成長 。 （李文吉攝）

勤勉的菸農，結束一天勞動後，從菸田騎機車

返家 。 （對安明攝）
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院」 。 朱一實擧事反活後，爲防

止閩粵移民據此爲叛清基地，從

此嚴加封鎖，列爲「非墾地

域」 。 但是，由於帶領拓墾的客

家父老 ， 在洞廷剿滅吳福生民變

時，爲了在閩族勢衆的社會中保

土衞鄉，固結起來抵抗吳福生的

蜂起因被視爲有功朝廷的 「義

民」，才特許前來開莊 。 「倒是

那［情風院」和 「明月樓」 ， 不知是

時日久遠已遭拆撤 ， 或純爲地方

誌上的民間軼聞…… 。 好像老一

賭的鄉親 ，都不知道有這麼兩座

明代迫留下來的古蹟 。 」鍾老

說 。

地方誌的編修 ， 很多時候，無

法像正史一般 ，片言隻字 ，都得

經過專家丶舉者－再詳考 。 但

是，散佚民間的軼事和傳說 ， 却

反而有民衆史特有的生動、鮮活

的一面 。 「過去老一輩的客家父

老 ，白天在田炭揮汗耕作 ，晚上

總不忘拉把藤椅或條凳 ， 三五親

房閒坐在四合院的睏榖場上 ， 一

必乘涼 ， 一必談些祖宗八代的拓

墾事蹟 。 量年時 ， 這些景像 ， 我

記憶最深了 。 」回憶過往種種，

鍾老的嘴角浮露出一絲淡t莫的笑

容。隨後 ， 却又深鎖眉宇，憂仲

地說 ： 「只是啊 ！ 這些年來，常

常聽過去學校裏的敎員同事埋

怨 ： 窩在這種地方敎霄 ， 再繼績

下去 ，怕要一輦子沒出息 ， 老死

故鄉囉 ！ 」對於同鄉朋輩這樣的

怨哇 ， 鍾老還是不忘以他一貫適

然的心情去對待。大概是生性較

爲厚賀、保守罷 ！他總是天眞地

認爲 ，客家人自古以來就和農村

結縁很深。「跑得再遠，有－

天 ， 總會飽甞失根離鄉之苦 ， 尋

路回鄉的 。 」他說 。

窮愁菸草路

其賀 ， 鍾老先生的想法 ， 對他

自己而言 ， 再怎麼說 ， 也是一番

告老思鄉的心恬 。 不難想像當他

緩緩地翻閲著泛黃的族譜時 ， 心

中緬懐先租拓墾故鄉的情懷 。 只

56 

是 ， 這種類似於舊式詛告人的心

境 ， 對大多數承繼租先迫産 ， 現

在還在美濃鎮郊燒墾種作的客家

農民而言 ， 未免茫然罷 ！

今年 50 歲出頭的陳福弟 ， 在

鑲郊離雙峯山不遠的平原地帶 ，

種了兩甲多的菸田 。 10 來歲

上 ，他跟著父親到田裏種作、插

秧時 ， －雙皮肉細嫩的胛板 ， 常

常凍得紅裡發紫 。 感到刺痛時 ，

他說，就緊咬牙根不敢吮一磬 。

60 年代初期，種稻難以養活一

家七丶八口老少 。 「父親心念－

轉，跟著親戚開始轉種菸葉 。 J

他說 。 從那個時候起 ， 陳福弟連

結婚生子了 ，都不忘奔忙於菸田

和菸樓兩地， －心匾想著如果這

一年的菸葉又厚又綠 ， 收成遠比

上一季好的話 ， 一定1祀兒子張羅

一部輕便型的胛踏車 ， 免得兒子

老是叨唸不休…… 0

「胭踏車是買了，却不是種菸

賺來的錢 。 而是先向農會代墊借

用 的 ！」他笑著回憶說 ， 「過

去 ， 小時候，跟父親下田種稻，

霖在有苦不敢說 。 後來 ， 父親

40 多歲就過去了 。 我年紀輕輕

，結了婚 ， 就和新婚妻子挑起了

家業。 J

從播菸苗、撒農藥到烤菸葉 ，

兩個人四雙手 ， 陳福弟和他現巴

40 來歲的老婆 ， 一 日難得歇

息 ， 種作了二 丶 三十年菸葉 。

「 現在 ， 有時候想向兒子吐吐苦

水，却一年難得見他們幾次面

哩 。 」陳輻弟說著，語氣中帶著

那麼些許無奈 。

喻午時分 。 陳福弟忙完一陣

子 ， 坐在田梗上歇胛抽菸 。 他勤

快的客家老婆還在梗枝比人身高

的菸田裏穿來梭去 ， 撥東弄西 。

攀談時 ， 陳福弟那－雙若有所思

的眼神 ， 垂視著菸田旁埃水污濁

的田渠 ， 夾在左手的紙菸 ， 燒出

－長條細白的菸蒂 。 「七丶八年

前 ， 種菸草的收入還不錯 。每甲

地收成 2500 公斤的話 ， 一年下

來 ，扣掉成本 ， 遠剩三 、四十萵

1960 年代中葉，美濃中正湖邊浣洗衣服的客家婦人

，以及在旁涵燒火煮飯的男人 。 （針安明攝）



清晨時，迎著晨曦外出工作的客家農民 。

(~ 安明攝）
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元淨收入 ，」他說 ，「 現在 ， 不

行了。 5 年來收購價格 ， 都沒調

整過。每甲地種下來 ，扣除本

金 ， 幾幾乎就只有那麼一 、 二十

萬元收入。 J

陳輻弟夫婦倆的種作收入，按

照都市人領月俸的方式來折算 ，

每個人每月還拿不到一萬塊錢。

目前，美濃一帶又是養猪戶的大

本營 ， 猪糞污染疾圳l的現象 ， 每

天都在惡化 。像流過陳幅弟那兩

甲菸田旁的灌溉渠道 ， 便是因爲

污染得太嚴重 ， 只見泥濘 ， 不見

清流。搞得沒辦法可想 ，他年前

只好找工人來掘口水井 ， 抽地下

' 
彌

;":: 
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水灌溉。

當然 ， 像陳輻弟這樣一輩子靠

種作維生的農戶 ， 在美濃 ， 少說

也有數百戶以上 。 雖說他們種的

是經濟作物一一－菸草 ， 但一般說

來 ， 都生活得蠻拮据的。因爲，

每戶農家的耕作單位面積都在少

數 ， 較尋常的 ， 像陳福弟只有區

區兩甲田 ，耕地較大的也很少會

超過五丶六甲。

這樣的情形 ， 事賈上與南部客

家人早先移民年代的分田方式有

關。 六堆客家租先 ， 從原鄉前來

拓墾之初 ， 採行的就不是大租戶

而足小租戶佃農式的農墾制度。

且是沿製原鄉共同種作 、合理分

配的宗族農業共同體的農耕模

式。移民渡海來台後 ， 進一步就

各姓氏組織「祭祀公業」 ， 集中

掌理土地的所有權 。演變的結果

是 ， 農戶向「祭祀公業」領取土

地耕作後，能擁有屬於自家的田

產 ，而不必像較晚移民來台的北

部客家一般 ， 在閩南地主的支配

下 ， 淪爲度日維艱的佃耕農戶或

者長工 。

這樣的分田制度，在早期南部客家

的移民社會中， 形成封建地主

——亻田農的土地闞係中難能一見

的家族的農業公社。百年以後，

承嬰租產務耕的六堆客家農民 ，

却相反地 ， 在農村備受工商資本

衝擊之餘，飽嘗細耕小作難以維

繫生計之苦 ， 說來還眞是－大諷

剌呢 ！

移民年代 ， 美濃在六堆客家

中 ， 既是拓墾的好去處 ， 也同時

具備較其它客莊濃厚的人文氣

息。鍾老先生對先民的事蹟 ， 抱

持著不忍其棄置飄零的心情 ， 從

而 ， 我們見到客家人較爲獨特的

原鄉情俄。然而，一輩子固守家

鄉田產的陳輻弟，或者就像許多

現在仍耕作於菸田的美濃客系農

戶一般吧 ！ 從先祖的均田制度下

承腿租產 ， 到了今天 ， 換來的却

是苦於生計的耕作生活 。

美濃在昔 日 的移民史中 ， 留下

客家人蓽路藍縷 、 辛勤拓墾的行

粽。美濃一—却也在移民拓墾兩

百多年後的今天 ， 留給我們諸多

值得深思的問題…… & 
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1 966 年在美濃文明樓前溪邊洗淘

甘菻的客家百姓 。 （瀏安明攝）
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60 年代挽著 「 客式 」 髮髢的客家老婦人，在

河遙刷洗碗盤 。 （李秀雲攝）

屏東鯀內埔鄉是六堆客家移民的發源地 。

1960 年代中葉，在客庄中，仍然隨處可見勤

勉的客家婦人，屑挑 「 作叛」 的襦米湯~十行過

街頭 ，一手還推著稚幼的孫兒 。 （李秀雲攝）

《台灣客家：隱形的族羣》系列之三
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屑東六堆地帶，

是勢力和實力懸殊下，

閩客移民爲爭奪、擴張和保衛

士地與水源的l可爭中形成的，

「軍事－—－墾拓」共同體；

是六堆特殊的宗族農業公耐＾中，

客家人民的保衛武裝力量

和移民的農業拓殖祖織，

不容福佬中心主義的偏見橫加污蔑……

撰文·劉伯順
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內埔媽租廟—一六堆的

發源地

幅員嚴潿 ， 南起屏東縣佳冬

鄉， 北至高雄縣美濃的六堆客家

聚落，入冬以來 ， 還是一片連綿

的靑葱 。鄉間產業道路兩旁 ， 翠

綠的菸田 ， 一望無際 ， 深入這午

後靜寂的客家莊裏 ， 整齊直描的

檳榔樹一列排開 ， 幾乎佔去村莊

的大部份耕地 。 很難想像，這樣

美麗、寧靜的大地 ， 曾經是閩丶

客間爲爭掠耕地與水源而分類械

鬥的苞地。事霖上 ， 當歷史的煙

震隨著歲月的流轉逐次消散 ， 早

先南郡客家移民最初前來落腳的

濫濫莊 ， 也不知在那個年代裡消

失了客家人的蹤影 。今天濫濫莊

上的居民，聽到我以客家話和他

們攀談時，露出了驁詫的砷恬，

直說這裏並不是客家莊 。 說他們

的祖先八代就來此定居 ， 從來很

少有客家鄰居 。這樣的現象，在

現今仍爲客家重鎮的內埔鄉，也

有類似的情況 。

內埔自然遠不像濫濫莊一般地

成爲另一個消失的客家聚落 。但

是 ， 當我跟他們談到六堆起源地

的一些史霖 ， 絕大多數的內埔鄉

親父老 ， 都會習慣性地露出客家

人特殊尷尬而混灝的笑容 ， 然後

總是搖搖頭 ， 用濃重的客家鄉昔

說 ： 「不知啦 。 沒什麼印象 。 J

是資本主義市場經濟急速的流

動 ， 沖散了往時在封閉的農村經

濟上糍生的族羣惹識，是閩系和

大陸系政治和經濟的權力有形無

形的威匪下的自我退縮？我一時

無法索解 。

兩個世紀半以前，朱一豈領函

兩位客家婦人，在豪市來碳時，趕箸從田裡回

家 。 （李秀雲攝）

的農民蜂起爆發 ， 南部的客家父

老 ， 便是在今天內埔鄉的媽租廟

裡商定保鄉衛土的大計 ， 組成六

堆的團練聚落 。 就在這座牆漆斑

剝的小廟裡 ， 六堆客家族羣 ，創

造了獨特的 「 軍事一墾拓 」 共

同體。在艱難的歷史與祉會條件

下 ，他們巧妙利用清廷與閩系農

民蜂起隊伍問的矛盾 ， 以客家人

獨自的宗族農業公祉定下保土衛

鄉的大計 。 眼前這廟門右側 ， 遠

立著文建會勘訂爲 「 芝級古蹟 」

的告示牌 ， 但是除了憑弔逼斑剝

的建築物。有誰去探求當年內埔

媽祖廟中那場莊嚴丶複雜的集會

呢？

現年 82 歲高齡的劉宴章村

長 ， 就住在內埔媽祖廟對街的客

式苞夥房裡 。 他世代以來都住在

适兒 ， 是內埔鄉中對媽祖廟的歷

美濃是南部六堆客家聚落中，至今仍保存客家

文化風貌的鄉鎮 。 1960 年代初葉 ， 身著客式

服飾的婦人在田梗旁休憩、間坐 。 （針安明

攝）

客家婦人臉淩布巾，

頂著熾熱的午陽以胛

~ `, 「踩田 」 ，這種特殊

` 的種作方式，和閩南
人跪撫水田的方式截

然有別 。 （李秀雲攝）

史事蹟還留有深刻記憶的老鄉親

之一。 「他們勘定成古蹟之後 ，

媽祖廟就不能任意修繕了。 」 劉

老先生說，「眼看著它漏了、蛀

了 · 眼看著碑石上的字跡剝蝕 ，

却不准鄉親長老出來設法。 」

最早，六堆的客家都是由廣東

梅縣和焦嶺移速過來的 。 劉村長

的先租就是焦嶺人 。至今他苞宅

的四合院廳堂中還高懸中原故居

的堂號 ： 「彭城堂」。

「過去咽！我遠幼年的時候 ，

內埔是六堆的商貿中心 。 每年農

暦二至三月間 ， 客家鄉親都會在

此羣聚，熱鬧非凡 。」劉村長那

老邁、沉穩的客家鄉昔，聽來格

外有一種原鄉的味道，「附近客

家人北從美濃南來 ， 南從佳冬上

來 ， 爲的便是將一擔擔的粗痲丶

樟腦和米糧賣給從東港上岸前來

的大陸船商 。 當然，也趁此一年

一度的貨集，買原鄉運來的布料

和藥丸等什貨回去。 J

做為通商交易城鎖的內埔鄉 ，

在昔時的舊客家秕會裡，曾經是

商貿繁榮 ， 人文氣息濃厚的六堆

政商重鎮 。客家的山歌、三腳戲

和其他民間曲藝使六堆的市集 ，

增添一份喜鬧之氣。據劉村長

說 ， 過完今年春節，他打算回大

陸原鄉探莘族人 。更重要的是 ，

現在座落在內埔鎮街上媽祖廟旁

的那座昌黎詞 ， 是客家先租爲感

懷宋臣韓愈貶謫嶺南時親自敎化

客家子弟的恩德而建的 。寰視全

台 ，獨一無二 ， 據他所聽到回過

大陸原鄉探親的鄉親轉述 ， 今日

廣東梅縣老家 ，也有那麼一座昌

黎祠。「我很想回去看看 。 」他

說。

人民抗日武裝
就像劉村長夥房的祠堂中懸掛

著彭城堂號 ，六堆客家聚落，無

論維持舊觀的四合院夥房 ， 或是

翻建過的水泥洋樓 ， 通常都不難

見到門檻上方高慰著形狀幾至相

同的那麼一塊匾額。鍾姓家族的
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先祖 ， 相傳從河南的潁川遷移南

下，掛的是「穎川堂」的堂號；

李姓客家則掛「隴西堂」 ； 邱姓

客族乾脆就掛「河南堂」的堂

號 。

談起邱姓客族 ， 在六堆開發史

中 ， 至今還留下一段感人的事

蹟 。 但這一頁斐然的歷史 ，雖然

已經不爲一般客家人所知 ， 但六

堆父老鍾壬今却把六堆邱家反帝

抗日的故事 ， 寫在他的「六堆客

家鄉土誌」裡……

六堆客家人民寫下的武裝抗 日

英勇史蹟 ， 說明日軍入台之初 ，

客家人民悍烈而素樸的民族主義

傳統 。 迫憾的是 ， 翻遍坊間的抗

日運動史 ，却鮮少或者未曾被修

輯台淵史的學者提及 。 六堆客籍

鄉親邱福盛老先生 ，幼時在他家

鄉的老榕樹下，聽叔薪的父老輾

轉口述著那一段英烈的抗日史

蹟，像嗜詔莖話故事一般 ， 誤他

牢記至今 。 邱老先生今年已是

87 高齡的老人 。 擄說他本人就

是當年領導客家人民抗日的邱鳳

揚大總理的親猜孫裔 。

1895 年 4 月間 ， 日清締結馬

躺條約，台澎割日 。 5 月間 ， 日

軍從澳底登陸 ，一路攻陷台北丶

基隆。唐最崧宣佈成立的「台閼

民主國」，在日軍艦砲逼擊下，

火速瓦解。唐景崧微服喬裝，乘

外輪轉渡回返福州 。 另外 ， 坐鎖

台南府城的劉永輻 ， 爲加強禦敵

兵力， 聽說六堆客家團練素有訓

練 ， 饒勇而善戰 ， 遂遣特使至六

堆招募團練兵員 ， 共同抵禦日

軍 。

未料 ， 就在六堆兵團議決造派

部伍前去聲援的前夕 ， 在日兵水

陸交逼之下 ， 劉永輻兵敗逃亡 。

「消息（專到六堆 ， 一個星夜滿,` 

/ 一
，

` 

~
 客家人的種作生活，從移民初期延栢至今 。

（李秀雲攝）

農忙時期，孩童坐在 田梗上 ， 拉條布線， 搖

哄襁褓中的嬰兒 。 1967 年，在內埔鄉 。
（李秀零攝）
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佈天際的的寒夜，各堆團練義勇

兵緊急集會，共推我的祖父 ，當

時被擁立爲長興莊前堆總理的邱

鳳揚老先生爲義軍大總理 。」 邱

老這麼回憶說。

六堆客家抗日義軍在唐景崧丶

劉永福相繼敗落出走之後 ，以人

民武裝展開了日據初期武裝抗 日

的英勇鬥爭。從佳冬 口岸一直到

新埠、長興兩地展開了艱苦堅定

的游擊戰爭 ， 留下 「 步月樓 」 與

「火燒莊 」兩處古戰場 ， 今天仍

殘存劇戰後的樓壘造趼 。

「河南齧院」

年邁的邱福盛 ， 用他那沙啞的

客家口音 ，追溯著先租的往日事

蹟 。 他時而激切地挺匾腰身 ，時

而無奈地靠回椅背 。年輕時，他

在日據政府設置的醫學專門學校

求學。畢業後 ， 先在北郡行翳 ，

開業一小段時間之後，便返鄉懸

壺。目前，他在屏東市街上開設

的一所「河南醫院 」 ， 已有長達

60 年的歷史。「取名「河南」 ，

因 爲邱氏客家堂號是「 河南

堂」 。 」他說。

在六堆行醫 60 年的邱老先生

說 ： 「客家人做宰相，做能人，

就是不喜歡當皇帝。」日據當

年 ，六堆出身的醫專畢業生邱福

盛醫師 ， 是客家人民的大「能

人」了 。平常他的門診室裡，耙

是擁滿了候診的病號和病人家

屬 ，以客家鄉音相互交談 。 「我

們這一輩的人立志行醫，從來很

少想到爲了賺錢 。 我回鄉行醫 ，

主要就是從小在鄉下看過太多衣

食無著落的客家鄉親，因爲沒錢

求醫而病歿床榻·…..」邱老說。

這些年 ，他將醫院轉交給從美

國學釐歸來的長子。尋常沒事 ，

裸身赤體的客家孩子，在河裡

興致昂然地讓戲 。 （針安明攝）
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六堆客人家爲緬念宋朝名臣韓愈眨謫嶺南時敎

化客家子弟＇在內埔鄉興建了一座 「 昌黎

祠 」。 （李文吉攝）

佳冬的楊氏客家後裔，在早期六堆客

家移民史中 ， 曾留下望族的盛名 。

（李文吉攝）

矗

囑

~ 一

~-

他泡茶、 看書 ， 蒐集和研究六堆

客家移民的歷史掌故。偶而 ， 他

會隔著鬥診室的玻璃窗，窺看兒

子行醫時如何對待病患 。 「喂，

對病人很關心 ， 我看了很安慰 」

他說 ， 「行翳不是爲了歛聚成

富。過去貧困沒錢的病人 ，有求

於我 ， 我都不收一亳半釐。 J

提起六堆客家的抗日蜂起 ， 邱

老興窋倍加 ， 却時而在經久的沉

默中 ， 流露無奈的神情。

福佬中心主義的偏見

日本軍脲登陸時 ， 不論南北客

家人最早抗日。「（且翻逼各種台漓

史 ， 很少人提起。反倒是經常讀

到什麼客家人性喜依附權賚，朱

一貴、林爽文擧兵抗清啊 ， 什麼

客家寧爲清廷忠犬的文章。」邱

福盛老先生感慨却又激動地說 ，

「朱一資蜂起 ， 客族杜君英率衆

相合擧事 。後來因爲間客矛盾 ，

客系武裝被排除 ， 軍部深恐禍延

客家於是移墾莊祉，在閩客爭地

爭水鬥爭激烈的當時 ， 杜君英的

武裝爲了保衛客家鄉土 ， 戰略上

以擁清抗「賊」，保衛並且擴張

了客家人的莊社與土地……這特

殊的鬥爭，特殊的歷史和土地躺

係 ， 相當複雜 ，豈可以福佬中心

主義來污蔑和歧視客家人…… 」

1895 年日軍登陸台潭 ， 從北

到南 ， 客家社區無一不起而抵抗

者。而且客系人民抵抗之勇毅不

屈，連婦女老幼都加入遼潿的游

擊鬥爭 ， 震驚日軍。在今天的三

峽 丶中壢、龍潭 、 苗栗一帶的客

家人民武裝抗日游擊軍 ， 不分男

女，與來犯日軍作殊死戰，使南

下日軍行程嚴重受阻 ，日軍死傷

嚴重，而招致日軍對北部客莊展

開殘酷的屠莊報復行動。 這些事
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1895 年日兵登陸，在六堆佳冬的客庄中曾發生蜂

起抵抗的英勇事蹟 。 歷史滔滔流轉，於今諸多抗日

名勝，僅剩殘垣般的東門 。 （李文吉攝）

蹈 ， 全記載於日人「菩察沿革

誌 」 丶「日本憲兵隊史」丶 「 近

衛師團史」中 。 若言武裝抗 日 中

客系台人之表現，遠比閩系台人

慘烈而堅定，當非過言 。

六堆 ， 在客籍移民與閩系移民

力昷絕對懸殊的歷史與祉會中 ，

爲了保衛家國鄉土而建設「軍事

＿墾拓共同體 」 0 而在這共同

體內 ， 客籍移民霖行過極值得研

究的宗族性農業公秕 ， 在宗族成

員內均分土地 ，土地權則豨宗族

所有 。 六堆當年的軍事園練組

織 ， 推想也應該是這宗族公社人

民武裝的一部份。對於這重要的

秕會史和社會學的材料藐而不

見 ， 誇誇地暴言閩南移民中心主

義的「客家人投降出寶」論 ， 發

展成法西斯的民族歧視，膨脹閩

系移民後越論 ， 是十分愚昧而危

險的 。

臉覆布巾的客家婦人， 騎著滿載物貨的單車 ，

緩鍰馳過街鎮 。 （梁國龍攝）

六堆行腳 ， 固然使我看到老一

代客家人民倦遁自安 ， 新一代客

家爭相掙脫山窩 ， 投奔管理化、

平均化的台灣現代資本祉會 ， 而

泯沒民系個性 ， 但是我也在六堆

的風土、空氣和生活中， 看見台

灣移民社會的某種主體的料神與

傳統。客家人的中原原鄉悪識 ，

其箕是今日台灣個性的全面流失

中 ， 一個躍然的希望。

年幼時期 ， 擧家離開客族莊社

的我 ， 六堆之行 ， 給予我不可思

議的輿密和新鮮的活力。啊 ！ 我

終於找到了我的生活的尊嚴與力

矗的源頭了…… & 
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,. 
當您讀完這—期人間．

具有無數新的變化．發展和重組可能性的1989年方才開始 。

解巖、解除報禁．李登輝體制的登場，

台灣和大陸闈劃啁代地恢復民衆間的來往…

歷史己對台灣的文化界、思想界和耐粤界提出瞰肅的課題

在「解嚴」條件下．

人民和他們的知識份子 ．

應該做出什麼樣深刻的批判與反省、清算與創造 ？

在新的—年裡．「人問」全體同仁，在讀者堅定而熱慣的支持下，

決心對這歷史所擺出來的課題．做出我們的回應 。

去年 1 1 月號「讓歷史指引末來」専題．

就昰我們這劻應的一個9爰身的動作 。

而讓者對它的熱熟蓖許．使我們耒來的腳步更具亻言心 。
親愛的讀者，說您新年快樂！

1 989年 「人間」需要您和您的親朋吏大的支持…

人間雜誌祉全體同仁敬啓



三年來，人問的努力
有目共睹，
相信深獲您的肯定。
關懷人間，需要您的參與！
為感謝及回饋您的支持……

現在訂閱人間雜誌：
訂一年1480元，再送過期半年雜誌：

訂閲二年2800元，再送過期一年雜誌

除1~s期及15期缺書外，贈送期數任選；

優惠分期付款，一年1480= 690 x 2 二年2800= 1400X 2 
現在訂閱，您無需馬上付費 ，只要塡好書後(P.147)訂閱單寄來 ，
我們會立即寄贈書給您 ，並附上畫撥單。

俟收書 ，再請您鱀撥。 關懷人間需要您的參與 。
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《台灣客家：隱形的族羣》系列之四

田底村的故事

如今的田底村已不

復見當年開墾時的

靑壯年人口，留下
I 
- 的盡是一些老幼 。

其實，

只要稍加留意丶

你家也有～

ll!!t'i: 囝讜月

生活 ， 是不斷進歩的～

30多年前，我們踏出生産照明産品的第一歩。

30多年來，更以卓著的信癌、－流的品質丶

完善的服務 ，爲團人提供國際專業

水準的系列照明産品。

〈國際水準的旭光照明 ， 榮獲世界各團

一致採用 。〉

旭光照明系列産品一

· 旭光照明 · 旭光玻璃 · 東芝電池 · 東芝電材

以前瞻性理念 · 點亮明日生活

＠盧預壓呻氬

一個衰退中的農村， 一個「隱形化」的客家聚落

一直到土地改革以前，

以一人一家的胳臂佃地爲生的客系人民 ，

在台灣境內四處流徒 ，

尋找一塊好地 ；一個善心的地主；

一個可以安歇的家園 。

在閩系台人農村社會中，

形成斑點狀的客家傭皿聚落 。

台灣戰後資本主義的巨大吞吐運動 ，

使這些小客庄分解、衰退丶

老弱化、終至完全消失客系傳統…..

撰文·簡慧蓉

攝影·顏新珠

台邏曰兴黷服fS苜臟云司照明車業部
台北市長安東路一段23l虎 2F 竜話： ( 02)55 1 一3235(代表）

總公司： (02)551 一3235 新竹營集所 ： (035) 77-6335 台南營菓所： (06) 221-6768 
北區營菓所： (02) 321 -8252 台中營蠵所： (04) 234-4279 高雄營菓所： (07) 722-6046 
中壢營菓所: (03) 458-8003 嘉義營臬所： (05)237 - 2861 
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那年阿發還只是嘉義－個 H制

公埠校五年級的小學生 。可是在

這之前 ，他已經隨著家族四處逃

徙無數次了。

先是新竹闞西，然後是嘉義，

然後再搬來用底， 一家人總算才

定居下來 。 可是這一住就住了

51 年 ， 成爲他們运 一家族歷代

以來住得最久的地方。

當初是怎麼離開關西的？那時

阿發遠十分年幼，沒什麼記枏。

只記得那時餐餐吃嘔人的蕃薯簽

飯 。

倒是後來在嘉義 ，他漸漸長大

了 ， 才恍然明白 ： 原來不管是關

西或者嘉義 ，他們從來沒有自己

的土地，歷代父祖 ， 全是只靠給

地主佃耕士地過著極爲貧困的生

活的 「佃農」 。

血淚斑斑遷徙史

位於实林縣....::.崙鄉 ，土改之

前 ， 大部份士地都屬於台中縣露

峯鄉的閩南人林月丁的小村莊

「田底」 ，由於近海 ， 夾帶鹽份

的海風整年吹殷不斷 ，加上夏季

在崙背鄉不分閩客，婦女負擔大半的農作 ， 圖爲 「 番社 」 的客家婦女正忙著插秧 。

殿風肆虐 ， 莊稼一向長不好 。早

來的閩南人早巴挑走沃美的平原

定居 ， 這荒瘠艱難的田底便一直

被／發在那兒。 1919 年田底突然

出現盎然生登，傾頽觸目的墳丘

被剷移了 ， 滿佈的大小池塘也被

填平，田底有了第一批的人煙 。

徐振潰丶徐阿華丶徐阿妹和胡松

三兄弟和林啟仁共五戶客家佃

農，挑家帶眷先後自北部造入田

底 ， 分別向地主林月 T承租一部

份土地開墾耕種 。其中原在中壢

從事碾米業的徐振直由於經濟較

好，因此承租了 18 甲最好的田

地 。徐振責有五個兒子，除了老

三徐阿果於 20 來歲時被日本人

抽去當軍伕戰死異域之外，其他

四個兒子徐石生丶徐阿梅、徐阿

利和徐阿團則因個亻區勤勞．節儉丶

善於經營 ， 加上老地主林月丁待

佃農不薄，只收販象徵性的田

租 ， 所以不過數年以後 ， 徐家在

田底巳儼然一副小富農的規模。

據老一輩說 ， 徐家兄弟待底下

的工人相常寬厚 ， 而每每遇到前

來田底開墾的客家人 ， 均免毀供

其吃住 ， 匾列對方找到［作為

止 。 所以經親友走報相告而來田

底的客家人年年用多 ， 全盛時 ，

躲說全村約有 40 來戶丶 300 多

名客家墾民 。 現今的田底村 ， 由

於年輕人外出工作 ， 只剩下一白

名不到的老年人和小孩 。

阿發一家便是在 5 1 年前第－

批迤入 El'!底的。

「在嘉義時，我們向 個福佬

人地主承租 40 多甲田，每一期

稻作一甲地繳 4000 斤米，夠呻

力啦 ， 地主又要漲到 5000 斤 。

我祖父看著賈在沒辦法做下去

了。剛好當時冇親戚介紹我們來

田底，全家才又搬迷來這裏 。 J

阿發兎重的吸了一口煙說 。

躲阿發伯說 ， 初來時，田底只

有 7 、 8 戶人家，都是客籍佃

戶 ， 「但是那時大家大多已經用

輻佬話交談了 。 我祖父徐阿直向

大地主廖裕紛承租 18 甲多的 l:R

地， 共花了 7000 多元 。 常時的

一塊錢可以置到二斤半的猪

肉 。 」他說 。

第－年還沒過完，柘了才正在

結穂， 1937 年的 場水災，就

這樣把稻子全淹毀了 。 「那時

候，我們也不知道該再往那災

去 ， 囚為要找一塊適合的土池森

活 60 多 U 家族 ， 談何容劫，只

好再繼檟在田底住下去 。 J

水災過後不久，徐家在嘉義的

老地主破產了 ， 田地被公開招樑

拍賣。徐阿罰知道了以後，迪仅

籌錢 ， 硬是以每甲 4000 元淄下

9 甲多的地 。 然後將四個兒子分

成兩批 ， 「老二、老三回嘉義種

甘蔗和湮单 ， 老大 丶 老么則囷在

用底種柘 。 現在嘉義還冇我历奶

在哩 。 」阿發塞進一顆檳榔 ， 笳

即淬掉一口紅汁 。 間他是不足和

閩南人冇過什麼衝＇失？他搖著頭

說 ： 「我沒遇過 ， 找和他們語 1"1

都能通咧 ！」 口氣中沒有絲棻的

怨懟，正如他從沒去想過為什麼

地主總是閩面人 ； 當佃農冇何不

好之類的間題 。 對於阿發 ， 較深

的感慨常常是 ： 「現在年輕人寧

願外出到 E廠做「 ， 也不願留在

鄉下了 。 沒辦法 ， 誰敎種稻賺不

夠呻 ！ 」

阿發冇芝個兒了.'老大還沒結

婚被他強制留在1:8底種家裏的

甲八分田 ，老二丶老三則分別在

桃園、基隆兩地從事瓦斯、水泥

嵒牛 ，並且娶了閩南媳婦 ， 家屮

孫子幾乎全都不會說客家話了 。

對於這－ 點阿發倒不在薏 ， 他不

認為說客家話就那麼虫要 ， 「孩

了要到外面和人交往嘛，說客家

話不通的啦 ！ 」阿發說 。

「役場」送行

阿發伯說， 18 歲那年，中日

戰爭打的如火如荼 。 有一天他剛

自虎尾接受－個月的軍種訓練回

家 ， 恰巧當時已被 IJ 本人拉去當

軍伕的二哥徐新開也正好放假返

家 ， 準備翌 H 轉調南洋 。

阿發亻1罪'-J ...::.哥說他的軍輯在·

次作戰中掉了，眼石著要出造門

却沒11;1 子戴 。 阿發聽了 ， 立即將

他從訓練所戴回來的疝了為他戴

七 。 第－大天亮，倆兄弟步行

到「役場」 （即現在的鄉公所 ） ，

「我看著他上 （軍車 。 個多月

以後－哥從南洋寄信回來，說他

要再轉調到其他地方 。 」他說 ，

「信沒收到幾天，不久竟然就收

到 IJ 本政府的通知單，要我們」:

領骨灰 。 原來－哥在大陸河北西

部的一座小島上戰死「 。 那時他

才 24 歲 。 」

那麼步年過土了，阿發似乎已

經內斂了當年的悲疝，說來沒什

麼砭傷 。 只是每回想起來他仍會

不甘心： 「 那麼 個年輕的身

軀 ， 就這樣不明不白的＇兔死在中

國戰場...... J 
所以前幾年 ， 阿發拷貝「好幾

份當年的通知函 ，向日本政」O車

請晤（直 ，却至今仍恤下文 。

阿發伯rJ'-J二哥死後i'l'-J -年多以

後， H 本人又朋始到1·1:1 底」；微調

壯丁到南洋當兵 。 那時阿發心
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想 ： 「那是有去無回 ！ 」囚此連

夜趕到屏東「山地門」 志願加入

日軍開鑿山路的工程。沒想到幾

個月後他仍難逃被徵兵，並且編

入陸軍 19706 郡隊一一「特別海

外勤勞隊」 。

一年之後，台萵光復 。

天災丶挖牆、宰猪食

「三七五減租 」 之後 ，田底的

客家籍佃農生活仍然相當清苦。

阿發回憶當時的情形說 ： 連著

幾年收成不好 ， 家裏也沒有能力

養牛 ， 每次需要靠牛耕田時 ，他

便徒步走兩天路 ，到嘉義叔叔家

借牛。 一路慢慢趕回家。

「說起牛 ， 我現在想起來還眞

害怕 ，那牛脾氣啊 ，夠受的啦。

遇到大熱天 ，在日頭下趕牛才是

慘哩 。」 他回憶說 ： 「牛怕熱 ，

你得不時的帶牠到埃河中去泡

水 ， 等牠泡夠了才願意走，趕太

快 ， 牠還不走呢 ！ 」

第一天晚上年輕的阿發只能走

到虎尾，先投宿在妹婿家。妹婿

家沒牛舍 ，小偷又特別多 ，阿發

怕半夜牛被偷走，「只好把牛綁

在窗口必的欄杆上，我一抬頭就

可看到的地方 。 」他說 。

這樣折騰下來 ， 往往需要兩天

半才走得回田底。阿發伯說 ， 當

時老一輩的人常說「牛相鬥、狗

相咬丶人相駡 」 認爲牛是會尋仇

的 ，打起架來把人都拖下去。

「牛在一函打架 ， 人就在另一頭

對駡。許多寃仇就是這樣結起來

的。」 他說。

此時阿發時常板著臉的 70 歲

大哥徐新松插進來說 ： 「以前我

們和閩南人倒是沒什麼爭執 ， 可

是光復後來的那些「阿山仔」（ 即

外省人）可就兇了，動不動就大

聲駡人 。 跟我們一樣是種田的 ，

憑什麼他們就有補助金可以

領？ ！ 我們拚死拚活還吃不飽 ，

水租貴得嚇人 ， 難怪那時候那

些「阿山 仔」 都叫我們「笨台萵

牛」。 這些團民盆眞的是欺人太

甚。 J

他愈說愈激動 ， 一旁的蔡文光

微笑著要他平心靜氣點。

蔡文光今年 73 歲 ， 新竹客家

人， 14 歲那年來到田底，之前

也是父親帶著全家四野遷徙 。

蔡文光的家原先是在新埔 ， 後

來搬到二林北部 ，因為當時日本

人的製糖會祉堵絕灌溉水源，迫

使地主不得不將上地買給會肚。

會肚將原來的稻田改種甘蔗 ，以

男人一天八角、女人五角的工資

羆用這些佃農。 「 後來我阿爸說

我們是做田人，做工總是比較沒

出息，所以全家又搬到鹿港，在

大地主辜顯榮的家當佃農 ，田租

是 － 期稻子 一 甲 繳 1000 斤

米 。 」 他說 ， 「誰知道一場水災

後我們又沒有收成，繳不出田

租 ， 只好再搬回新竹老家去。 」

當時新竹還有蔡家祖先留下的一

甲多田地 。 「 可是 ， 跟著弟弟妹

妹一個個出生 ， 田也就一點一點

被吃掉了 。 」 蔡老伯說 ，「最後

膺在沒辦法，阿爸只好賈掉我兩

個弟弟、兩個妹妹 。直到聽親戚

說田底有好田可以耕作 ， 才文搬

過來 。 J

蔡家剛來田底時 ，只能承租幾

分田耕種 ， 然而遠遠不夠養活全

家。蔡文光於是到一個閩南人地

主家裏做長工。 他還記得第一年

領年資 36 元 ， 第二年增加到 40

元 ， 然後 60 、 90……全部都用

來養家活口 ， 一眶做到 20 歲，

一共做了 6 年 ， 一毛錢也沒存

下。「離開時還向老闆借 200 元

結婚丶先維持起碼的生活 。 」蔡

文光說著 ，綑起一束靑草 ， 說是

要拿回去給家中那兩頭羊吃 ， 過

些時候就可以宰了 。 他繼憤說 ：

「說到生活 ，那時候的人過得眞

苦 ，像乞丐一樣的日子……平常

那有錢買衣服， 都是把裝肥料的

尼龍袋或布袋冼乾淨搓軑後就直

接拿來當衣服穿了 。 講究一點的

就拿給人家染上色 。 」他說 ，

「房子都是以前人留下來的土角

「 當年河洛人都說阮 「客人」 ，

住的是掛輪子的I竹筒子厝」 ，

一看收成不行，就連夜逃跑，

J 80 歲的葉定泉笑著說 。

厝。這裏的風大 ， 大部份屋子都

建得很矮 ， 不會超過十呎。年代

久了 ， 房子漸漸腐朽 ， 沒錢買材

料修房子 ， 只好把稻草曬乾後用

脾踩軟、混著泥巴糊上去。 J

蔡老伯說 ， 從前 ， 這裏的排水

系統做得1問在不好 ， 每次颳殿

風丶下大市 ， 田底一定淹大水 ，

把什麼都淹掉，常常好幾天沒飯

吃，有時候運氣比較好時會遇到

上游人家的猪隻漂流下來。「我

們就找個會游泳的人上前撈猪，

然後把牆壁挖個洞 ， 把裏面的乾

草拿出來燒開水殺猪 。 」他說 。

蔡老伯說 ， 現在想想 ， 在那個

時代要怎麼說誰比較辛苦？其關

不管閩南人還是客家人 ， 大家生

活都是艱苦啊 ， 簡匾沒什麼差

別 。

問到閩客間的矛盾 ， 蔡老伯以

爲閩南人中當然也有壞的，就像

客家人也不完全是好人 。 有些閩

南人會仗人多勢衆欺負落單的客

家人 。 「不過 ， 大致來說 ，可能

是我們在語言上都能溝通 ， 所以

相處得還不錯 。 」他說。
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一「 當年爲了耕田 ，走了兩天路到嘉義阮阿叔那

裡借了一條牛回來 ， 耕了一天再牽回去還，但

是現此時作息人干算萬算還是賠 。 」阿發說

閩客的通婚，促使「福佬客」 人口的加速成長

, 70 歲的蔡文光， 3 個媳婦全是閩南人 。
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实林近海 ， 海風很大 ， 又夾雜

沙子 ， 農民下田丶做T • 若不頭

蒙布巾 ， 皮府幾乎會乾裂出血 。

但是暴露在風沙裏的眼睛 ， 却成

爲無法保設的部份 ， 所以海口農

民的眼瞄常常佈滿血絲。「作田

後 ， 臉全變黑的 ， 像黑鬼一樣 ，

只有眼睛是紅的 ， 所以那時有很

多閩南人都叫我們 「紅目猴 ！ 」 ，

回到家裏常常把自己的小孩子嚇

哭了。 」他說 。 躺於客語 ， 蔡老

伯有自己的想法。在平日 ，他要

求家中的小孩子用客家方言交

談 ， 「否則就不給他們飯吃 ， 駡

他們「背祖」。 」在語言的流失

上 ，他的確是比田底村上的其他

客家人冇著更清楚的危機感 。 但

語言的大環境畢竟髮了 ， 所以蔡

老伯的小孫子的客家話仍苞說不

好。

蔡文光的三個兒子娶的都是輻

佬姑娘 。 老二 丶老三到外地工

作 ， 志願留在家鄉的大兒子負直

種稻 ， 兼種豌豆 。 蔡文光則養了

一頭母猪 ， 猪僳好時， 一年可以

賺個萬把塊 。 70 歲的老妻子疸

人種了四釐地的菜園 ， 算是沒有

租借關係地1利人看管土地 ， 避免

荒廢 。 目前住著 7 口人的大家族

是蔡文光最引以爲傲的事 ， 「因

爲在田底村， 現在每戶大約只剩

下兩丶三個人而已 。 」 他說。

蔡文光的家是田底最大的那條

柏油路旁的一幢長條形水泥磚

房 ， 自外分隔成三戶 ， 而裏面相

通 ， 其他兩戶則住著蔡文光的孀

婆和毋媽 ， 可說是田底內遠保持

客族人合族而居習性的少數 。 然

而 ， 隨著田底人口的外流 ， 小孫

子不願惹說客語 ， 蔡文光不免憂

挹。看來 ， 田底這個小小的客家

聚落的「福佬化 」和衰落，巴經

田底佃農的活苦 ， 一半還是由

於 位苛刻的大地主一磨裕

紛 。

日據時代 ， 老地主林月丁將田

底、 二林和保安林二處共 1000

多甲的土地蕡給廖裕紛。光復以

後 ， 國民政府戥施三七五減租 ，

廖裕紛私自將 14 級的土地（最

姜丶最難耕作的田地）髮更爲 5

級 ， 再向銀行貸款 ， 再以 14 級

的標準 ， 向客家佃農收購每期稻
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作每甲地 9200 多斤 5 級田地的

收成 。 葉定泉說 ： 「爲了這件

事 ， 我們聯合起來向上面陳情 ，

後來政府頒佈 「耕者有其出」 才解

決了問題」 。

現年 80 歲的藥定泉與阿發一

家同匡第二批移入田底的客家（田

農 。 種田之餘 ， 葉定泉幫人兼石

航水 丶 相命 。 職業的關係，平常

他也會拿廂裕紛的箏劃批算－

下，對我們說 ： 「 這個人名字很

好 ， 大當大潰的，但是人太壞

了 。 J

民國 20 年 ， 當時 23 歲的葉定

泉豸篆原在中壢幫人種田 ， 日子

過得還不銷 。後來聽親戚描述

「 一望無際的嘉南半原」 ， 竟擧

家搬來田底。「我阿爸說 ， 北部

的田雖多 ， 但四分五裂的 ， 又有

坡度，不好耕種 。 中南郡比較

好 ， 大片的平原 ， 省時省力 ，

收成又好 。 」 菓老伯回憶說 ，

「可是來到田底之後 ， 才發現我

們晚來了一步 ， 好田早就被第一

批來的人佔走了 。 」早到的人 ，

只要願意開墾 ， 就冇得賺 。後到

的人只能撿些人家挑剩的田 ， 收

成壞 ， 遠要兼作·些小生薏才能

度日。

當初爲了逃到田底來 ， 藥家將

北郡的點田地西掉 。 「妳看 ，

現在北部士地那麼賈 ， 如果那時

候不賀 ， 現在就不必再種田

了。」葉老伯自嘲地說 。

而客家人民·再遷徙的歷史，

似乎沒給葉老伯帶來些什麼悲偽

的感覺 。 他反而認爲 ， 客家人就

是困為世界上什麼地方都敢去 ，

所以知識比較農富，走到那裏 ，

誤到那裏。 一個地方不好就迤

走。「不會像在地人不管士地好

壞遠一匾死守著不走 。 」 他說 。

年輕時以 「能做 」 聞名的阿婆，成爲早期

田底村少數閩南籍的媳婦 ， 當年一人負

責 6 甲田地的耕作， 輕年操作到老 ， 而今

身體因 酸痛經常無法站立 。

販葉老伯說 ， 當時的 El'!底村常

有住家－再灌進迤出 ， 大多以竹

子臨時搭建屋子 。 「因舄如果收

成不好 ， 助時就可走 。 」 64 歲

的吳松國說。 －直到三七五減租

之後 ， 田底農民生活才逐漸安

定 ， 才不再搬暹 。

祖先也是歷經輾轉流徙 ， 先自

中壢八勢到田底 ， 再轉往大同丶

土庫、虎尾 ， 最後才又在田底定

居的吳松國 ， 兒女嫁娶的對象都

是閩南人 。 他不認為母語的流失

有什麼值個惋惜 ， 「這是時代的

盂要」他說 。 不過，頃然他比較

燜心的是另 個問題 。 「現在種

田人牛活並沒有較以前改善多

少 ， 扣除成本後所賺的根本不夠

商家。年輕人不做 ， 只剩下我們

這些老年人在這裏死拖活拖的 。

以前說是竹屋 ， 現在是水泥房

了 ， 遷出去的人却反而有愈來愈

多的趨勢 。 」說完 ， 他走出門用

客家話貢駡坐在簷下將玩具玩得

叮噹麪的小孫子 ， 折轉回來 ， 嘆

了一口氣說 ： 「現在都市房價那

麼潰 ， 我賀掉這裏的兩甲地 ， 遠

買不到城 市 裏的 · 間厠所

呢？ ！」 。

「我是客家人」

我坐在蔡文光除去桌椅幾乎再

也沒有任何擺飾 ， 却整齊潔淨的

屋內 。 時值·初冬 。 那天 ， 據當地

人說是難得的暖陽 ， 微微地自窗

口透射進來，在壁上映出 －格格

的光影 ， 屋外東北季風在呼嘯捲

邴 。

蔡文光圀中三年級的么孫女在

門口不時出怯地向內張望。 我問

她 ： 「 說客家話嗎 ？ 」 她搖搖

頭。「為什麼呢？」我追問著 。

「 說客家話會被同學看不起 ！ 」

83 丨 人 lfll [ 1989 · 1 月號〕



田底村的客家人，不論老少，

對於客家文化存廢與否的認命態

度，全出乎我的薏料。

時代的變動以及政府致力於單

語敎育政策的推行 ， 都可說是造

成客家文化 ， 或者說現存的台漓

各地方言逐漸解體的原因。而

「通婚」也應該是整個變數之中

最大的因素吧。

以雲林縣崙背鄉 14 個村莊來

說 ， 其中港尾、羅厝丶崙前、南

隔丶西榮丶東明、鹽園丶枋南八

村和二崙鄉的田頭、八角亭和番

社等村，原是以詔安語爲主體的

客家村落。當地福佬人稱他們爲

「樞客仔」（有輕蔑之意 ） ， 即

因通婚造成客家人文化風貌的喪

失 ， 其中以客語的消失尤爲嚴

重 ， 現今閩、客人數幾乎各佔一

半，而田底居民因多爲 70 年前

來自桃竹苗地區以海陸翌、四縣

腔客語爲主，混處一 、 二戶詔安

客 ， 照理說所受閩化影郫應較

淺 ， 然而我們所看到的是客家文

化特質在這個村莊也已不再存在

的事咒。

由於詔安語與海陸、四縣腔有

所差距，因此對於電視台可能以

四縣客語播出客家節目的措施 ，

雲林縣多數客家人多不表贊同 ，

「他們的話我們聽不慬。」講詔

安話，是福佬客的崙背圜小李維

順老師說。

而 68 歲的李老太太則不解的

問 ： 「有閩南語節目就夠了，爲

什麼要再多一個客語節目呢？」

「聚落不集中 ， 使得客家文化

難以保存。」本身亦爲福佬客講

詔安話的崙背圜小訓緝主任廖宣

峩說 。 他的租先來自鼐區建和平

鄉 ，與他來自同地的客家人 ，以

雲林縣一地來說則以二崙丶崙背

在田底村 ， 即使是屋旁的小空地 ， 也都

被用來種菜蔬 。
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兩鄉和彰化縣分佈最多，西螺佔

一部份 ， 俗稱「七崁客」 。 因篦

來得早 ， 受當地「輻佬文化」的

影嗯，後代子孫早已不會說客家

語了。平常廖主任竟而不知不覺

間也常和一些同爲福佬客的同事

批評「這些客家人…… j

「雲林的「醞客仔」因大部份都

是從大陸來台後直接到銀林定居

的客家人 ， 雜處於閼南人的社會

中 ， 不像桃竹苗的客家人比較集

中，容易保存客家人的東西 。 J

從小即自稱爲「樞客仔」的廖宣義

說 ： 「許多客家人也不知道［嘔

客仔」的眞正薏義 。 J 。

他認爲客家文化的頽滅 ， 是時

代巨大髮動不可避免的結果 o 在

這種「宿命論」下 ， 他近於調侃

地說 ： 「下一個就輪到閩南文化

在大時代中崩解了 。 J

但是間他承不承詔自己客家人

的身分時叮也幾乎是不加思孛的

回答 ： 「我還是會告訴別人我是

客家人。」他沈默了－會兒，幽

然而命定地說 ： 「但這是沒有惹
義的.. ... . J cp 

完豔Bil一回 ·H自髦Bil専匿
省巢鵬啡價擧~~~t•m洲博」酊單杯包

讓相聚叩笑醫甄揚！滾年輕的心靈奔放＇

還有蝴銷世界的雀巢咖啡相伴，生活眞是

無限精彩 、充萵情諏 l

雀巢完全調和咖啡單杯包 ， 將咖啡、奶精

與糖依完美比例調配，獨具完整香醇風味

· 不論冷飲、熱飲沖3包容纜可立即飲用，

享受時琨與歡樂 ，盡在這一杯 l

冷飲時，驤將雀巢咖啡輩杯包倒入1壬佢I有盡容

器中 ， 加入冷水及冰塊，蓋緊後瑤乞即可。

匭癲靄
筐巢鸕啡

早杯包
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「賴春標森林攝影展」徵求合作展出
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展出內容 ： ．巨木森林之死

• 2800公尺以上的台灣山河

辦法 ：

凡學校祉團，各種公盆團體或廠商均可

安排展出時間丶辦法請電洽 ，

(02) 7091 920人間發行部陳淑芳小姐

人間雜誌肚

台北市敦化南路737巷 8 號 1 F 
電話 ： 7091920~ 3 

® 好醋大家分享

益壽多健康醋

大安工硏食品工廠股份有限公司
工 厰 北巿忠孝菓路三段I嗎 1 策n : (02)7765711 (7緑）
台北門市 ： 忠孝烹路＝段24笹（台北工專側門對ilii) ff : (02)7713492 
台中門巿： 貴和街 123巷 13徒 （ 忠 1i國」＼ ） 後ff : (04) 2269159 
萵這門巿 ， 九如二路 418笹 （ 後 火直站附近） ff: (07)3219540 
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關心受虐兒童，您能做些什麼？

．小強. 8 歲男孩．住台北東區，。 他經常被父親吊起來毒打．且經常一吊就昰七、八鐘

頭 。 因此他經常逃家．傢亻叡爬上尖車．想＠南部找邙哥公」 。 被送回來後．他的繼母將

他關在廁所．甚至拿鐵錬栓住他的脖子 像狗一樣的綁在天井裡……

．桂花 ·17歲 ． 布農族少女．因貧困及酗酒的父母完全的疏忽．延誤治療．終於喪命…

．小明. 3 歲男童，失足跌落家門前魚池· 被發現時．身體己浮出水面，雖被救活 ．但

因腦部長時閽缺氧· 傷及腦幹與中樞神經．變成植物人…

．小英．尚未成年 遭生父強暴．案發後其父被判兩年徒刑 。 出獄後 ． 父親再次強暴她

·小英慣而逃家· 淪爲雛妓·不久被警方臨檢査獲．交「婦職所」養護……

這些孩子因父母或照護人的惡意虐待丶榖重疏忽或性侵害 ，造成他們終生無可磨滅的

創陽 ；你我也許耳聞甚或目睹過這類事件，然而「這是他家的事，別人也管不著 ！」的念

頭，使我們什麼事也没做 。長久以來，絕大多數的人是以這樣的態度面對「兒童虐待」問

題 。

今後 ， 您可以有些行動，因爲人間雜誌將促成「愛兒基金會」的成立，進一步宣海 ， 禁

絕「兒童虐待」． ， 您若關心台灣的兒童虐待問題，您可以：

．捐瞻「愛兒基金會」的活動基金 。

．登記做爲「愛兒基金會」義工 。

．參與「愛兒基金會」未來發起的各項義賣籌款活動 。

．做爲有關「兒童虐待」資料的提供者 。

（捐體「愛兒基金會」的款項，可直接劃撥1008791 -0號人間雜誌祜，人間將暫出具收據

，等基金會成立後，再出具正式收據）

關於人間雜誌即將促成的「愛兒基金會」 ， 您有任何疑問 ，可來電 (02) 7091920曾先生査

詢。

人間雜誌ifd: 地址：台北市敦化南路737巷 8 號 1 F 電話 ： 7091920 

__,../ 

《台灣客家：隱形的族羣》系列之五

徹底．

竪強的

鬥爭
一台灣史上客系人民

的抵抗及其特質

台灣割8後近衞師團進兵台灣 ，

全島客系村庄答以

堅定、 頑強的抵抗 ，

連客家婦女也手持武器戰死 。

台灣農民祖合大湖及永和山客系支部，

爲打倒 8帝 ， 建設台灣工農政府 ，

做出堅強 、 徹底的鬥爭 。

1950 年吹起的總肅清暴風 ，

遭到以左翼農組爲士墳的

客系備農戰士最強勒的抵抗…. .

撰文·林汝南

改寫·洪彤
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日攝初期，台胞展開熾烈的武裝抗

日運動 。 南部的林少貓爲客系人仕

0 圖左爲抗日烈士簡水爲，圖中林

少貓，圖右爲黃傳枝 。
（取材自 日文版台灣鎴督府警察沿革誌）
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一 、 客家婦女抗日游繫隊

台萵割日，日軍從澳底登陸，

在辜顯榮的引海下，日軍順利進

入台北城。 1895 年 6 月，日軍

開始南下，却在今日 三峽、大

俟丶中壢、龍潭丶大湖 丶 新竹－

帶客家移民庄社，遇到了使樺山

本部大爲篦驚的民衆游擊武裝的

強悍抵抗。

據日本征台文獻記載 ，日軍與

唐景崧正規清兵相接，武器固然

較爲精艮，但戰志甚低 ， 不堪一

擊。但與民衆抗日義勇軍相接 ，

雖其武器祖陋，而抗日意氣昂

揚 ，抗爭激烈。

日軍攻大湖，步兵戰－日夜不

能克，後來調用砲兵才拿下大

湖。但大湖客家人民武裝潛入山

區森林 ， 繼檳展開執拗的鬥爭。

相對於兵不血刃地攻台北城，

日軍攻取新竹城時遭到重大抵

抗，而不能不動用工兵與砲始

克 。 但新竹抗日民衆武裝化整爲

零，反而從城外包圍城內日軍，

並消烕了馳往台北報捷的互騎報

馬，此時 ， 從台北到新竹沿路 ，

表面上雖經激戰陷日 ， 却已成爲

一條漫長的抗日民衆游擊戰線。

戰鬥的主力 ， 以客系人爲主要 。

三峽（齧名爲「 三角湧」）丶

大溪（舊名爲「大启嵌」）及龍

潭（苞名爲「龍潭陂」） 一帶的

客系抗日義勇軍游擊戰，尤爲壯

烈。據估計，此一戰線的客系民

衆武裝約在 3000 人左右。龍潭

居新竹中壢之間 ，戰略形勢重

要 。 但這一帶戰場對日本佔領軍

的激烈堅定的抵抗，使樺山的攻

佔計割延誤而大受窟動。

盤據在三峽、大俟丶中壢一帶

山地的民衆抗日軍，甚至曾將一

個 35 人組成的日軍運輸部隊團

團圍住 ， 集中火力重殲 ， 日軍脫

圍時只剩 9 名 ，中有 5 名重瘍，

未受傷者因避免被俘受辱而悉數

自裁。日軍澳底登陸以來，這一

役尤爲抗日歴史上光輝的一頁。

經此激戰 ， 日軍攻龍潭時 ， 已

不敢掉以輕心 0 在壓制性現代砲

火的攻打下 ， 龍潭民衆死百餘人

而陷落。日方爲根絕游擊抵抗 ，

下令進行搜屋與毀屋 ， 龍潭客系

民衆，受到重大殘害。

另對大福嵌的攻打 ， 戰鬥亦十

分激烈。日本以密集砲擊進攻 ，

但當地客系人民『勇抵抗，不稍

後退。據日本史料記載 ， 客家婦

女也加入戰鬥。日軍在抗日軍屍

體中找到手執粗陋武器的義勇軍

而大爲裳驚。

大囧嵌、新竹一帶抗日軍領袖

江國輝丶姜紹祖皆徭客系人 o 日

本文獻記載，江「不屈於拷問，

泰然就刑」。

但由於北郡客系民衆抗日激

烈，引起日本的憤怒。七月開始

的全面掃蕩中，日軍大開屠戒 ，

肆薏燒殺 ， 狀至慘烈。苗栗的抵

抗意欲也十分高漲。苗栗客系人

民在尖筆山建築許多碉堡 ， 集結

義勇約 1000 名左右。但在日本

現代化武器、砲火下 ， 注定了潰

敗的命運。值得特筆者 ，苗栗抗

日戰場 ， 和中壢、龍潭、大溪丶

新竹一帶客系人民居域的戰場一

樣，日軍佔領文獻上記載，有許

多婦女武裝參加戦鬥 ， 戦死在抗

日戰場上 ！ 軍合攻日本軍隊所據之新竹城無

二 、客系抗日武裝譜
功 ， 遂在強大之南下日本兵力進

逼下退至彰化。在八掛山上一役

1895 年中密勇抵抗來侵日軍 戰死，其婦亦絕食死節。

的客係一般民衆，當然全是沒有 ．徐驤

姓名可考的無名英雄，但是有幾 徐瞑是廣東嘉應洲系統的客家

個民衆抗日武裝的領袖和他們的 人 ，先祖渡台時在頭份一帶種

事蹟 ， 却一直傳誦鄉野民衆的歴 地 。台萵割日， 40 歲的徐騏號

史中 ： 召鄉子弟與吳湯興共組遊擊抗 日

．胡嘉獻 武力。自 1895 年 6 月兵起頭

胡嘉獻，梅縣系客家人。試科 份 ， 『力抵抗向大蒲林推進的日

不第，以軍功得小武官 。唐景崧 軍，在南下日軍節節進逼下 ， 徐

民主國戰敗後 ， 結合黃盛娘義軍 驤無役不與，領緝雲林、嘉義沿

繼續抵抗犯取中壢一帶現代化砲 路客系抗日民衆奮勇抗戰，終在

兵、步兵、工兵，竟爲日軍所不 曾文溪岸被砲擊陣亡，死時猶以

能勝，死日軍甚衆。日軍加重大 「 丈夫爲國死 ，可以無憾」 爲

力打敗胡、黃聯軍 ， 特立碑紀念 言。

戰死的日本兵於當時的「草楠 1895 年 10 月 U 日，近組第

坡」。草楠坡經日人改爲「平 二師團自枋寮上陸，東港士紳守

鎖」，有平定鏑匪抗日蜂起之 軍潰敗 o 素有軍事防禦歷史經驗

背L己｀ 。 的客系農業宗族公社六堆早已組

．姜紹頑 織了民衆武裝，力戦來犯日軍，

姜紹租 ， 廣東陸豐系客家人。 並在茄苓胛，頭湍水展開猛烈的

父租在今穹林、北埔拓墾致富。 戰鬥，老弱婦孺都參加了抵抗異

「民主隈」崩潰後 ， 姜特地到埔 族的戰鬥 ， 伎日軍付出巨大代

里組義軍抵抗向新竹方向進擊的 價。

日本軍隊，曾重創日本騎兵隊。

1895 年 10 月， 姜紹租義軍攻新 ．胡阿錦

竹城內日軍失利， 退據民宅堅 1895 年台北不血刃而淪日。

守，終於彈陈無援被俘 ， 因部下 但是抗日武裝恋回台北的游擊戰

挺身訛稱其爲姜紹祖而得逃脫 ， 却因台北陷日而展開，一波未

後亦自裁死命。 平、另波又起。

．吳湯興 1896 年， 平鑛客系義軍領袖

吳湯興是廣東縣焦嶺系客家 胡阿錦率衆攻台北城，並以「總

人，先人在苗粟丶銅鑼滷種地丶 統台北、新竹、苗栗起義各軍」

做生意。少時到台北考得生員。 名義佈告天下 ， 以抗日保民，不

台漓割日，吳湯興;f;lj-集鄉壯T成 犯百姓及外國僑民而受到注目。

立「新苗軍」，駐守大湖口 ， 力 1897 年 ， 胡阿錦料合詹振、陳

禦日本坂井部隊的砲火 ，牆破而 秋菊率抗日民衆攻援台北。

退。 ．柯鐵

6 月 ， 日軍攻取新竹城後 ， 吳 今大坪頂（舊稱「鐵國山」 ）

湯興爲其他抗日遊擊武裝退出城 客家年輕造紙工人柯鐵據地經營

外遊擊。 7 月 ， 吳湯興與姜紹 抗日基地。槍械「購之清圜」，

租 丶 徐騏、楊載雲所部客系遊擊 「日軍與戰不能勝……戰亦不敢
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近山」 ， 聲名大噪 ， 遠近腮應。

．林少貓

林少貓是世居阿猴街 （今屏

東）客家人。 1898 年 ， 林少貓

聯合南部客系抗日武裝 ， 如今日

萬巒一帶的林天輻丶今屏東內埔

的林德慶及林朝宗 ， 率客系義革

攻打今日屏東丶潮州一帶之日方

佔領軍 。

1898 年 ，林少貓潛返阪門用

補武力 ， 料結鳯山丶甲萬巒一帶

客系民衆匣勇杭日 ， 成爲日本取

得台萵後 ， 台萵最大、最強的武

裝抵抗隊伍之一 。 1899 年 ， 日

方以俊裕條件佯爲招降 ， 却暗中

施行突擊 ， 林少貓與部衆全數戰

死 ， 林少貓家屬被 日方施行報復

性屠殺，男女老幼共約兩百人 ，

狀至悲慘。

．蘇清琳

日本殲滅林少貓的抵抗後 ， 武

裝抗 日蜂起－時稍戢。此時大陸

上反清 ． 革命 ． 復興運動日盆開

展。 1907 年 11 月 ， 北埔一帶的

客家人在蘇清琳領縂下，攻佔北

埔支罷 ， 殺日人支廳長丶各官署

長官 、聲察及 日本人共數十名 。

總督府立即派遣竺察隊大肆鎮

壓 ， 蘇清琳戰死 ， 百餘部衆被

捕 ， 其中判處死刑者 9 名 。

．羅輻星

1911 年 ， 大陸上的辛亥革命

刺激了台萵 ， 發展出新的抗日運

動 。羅福星事件 （ 一稱「苗栗事

件 」 ）就是其中之一 。

羅輻星原籍廣東梅縣。台萵割

日後 ， 羅輻星租父一度自台1度海

回廣東 。 1903 年，羅幅星偕祖

父再來台萵進苗栗公學校 ， 旋文

返大陸。

在同鄉丘逢甲的介紹下 ， 入盟

孫中山的 「 同盟會」 ， 於 1912

~.,.. 與 12 位同志潛回台簡，密謀

擧事抗 日 。 因事跡不密 ， 被捕殉
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難 。

羅輻星事件在其現代抗日民族

主義的思想、以及將台減的抗日

民族鬥爭與中圀大陸國民革命互

相聯結的各／層次上，有重要的意

義 。

三、客系 「農民組合 」的

鬥爭

台傾民衆武裝抗日時代結束

後 ， 進入了以現代文化 、思想和

社會運動抗日的新時代 。 在台萵

農村中蕨泛分配在「佃T 、仙

工」階級的客家系貧困農民在台

萵人民階級的的抗日民族解放運

動中重要環節的「農民組合」

中，留下了令人驚歎的丶英雄的

事蹟 。

．爍組大湖支部

1927 年 12 月 4 日 ， 「台減農

民組合 」 宣告成立，提出 「 工農

聯盟 」 的戰鬥網領 。

農民組合（以下節稱 「 農

組 」 ）著名幹部簡吉和趙港到新

竹大湖 ， 領涌農民反對日本政府

不當放領官地給附日地主的鬥

爭 ， 同時展開農組大湖支部的工

作 ， 迅速地發展了組織 。

兩年後的二月十二日，懍於全

島農民反蒂 丶反會祉丶 反地主的

農組的快速發展 ， 日方施行了對

農組的全面檢擧丶鎮壓和逮捕行

動，史稱「 2 ·12 」 事件。

被破壞的大湖支部在 11 月重

建 ， 更換原來的領函李木芳

（按 ： 爲著名作家李喬令尊）爲

年輕的農民階級戰士劉雙鼎（李

喬小說 「 荒村 」 中，劉明鼎的影

子） ， 展開潑辣的運動 。

．常委對雙鼎

1930 年 ，農組北部各支部聯

合會在今日的蘆洲秘密擧行。參

加了聯合會的劉雙鼎，進一步促

成大湖支部接受文協左翼郭常

（ 小說「荒村」中的郭秋陽 ）的

指漓 ， 並且展開各種組訓和農村

鬥爭 。 使大湖支部在貧窮的山村

中成爲佃農抗爭活動的核心。

同年八月 ， 農組進一步宣告爲

台萵工人階級堅定的同盟軍 。

193 1 年 ， 爲了躲過日本特哼的

偵察 ， 多lj雙鼎在農組的協助下 ，

到竹南三漓庄氷和山避風聲，同

時忠組永和山支部 。

．民族解放的網頜

「 2 ·12 」大檢擧後重建的農

民組合，在反帝抗日的農民階級

運動上日盆地下化和激進化 ， 而

與當時台萵地下抗日民族解放勢

武裝抗日階段，東勢角支庫爆發台民襲撃事件 。 被處極刑的義士上圖

為頼來，圖中為押捕台民的凶器，下圖蜂起領袖詹壤 。

力的［台共」產生日形密切的關

係 。

193 1 年 5 月 ， 台共通過一項

提棡 ， 指出日帝對中國滿蒙的侵

略 ， 打開了第二次蒂國主義國家

間圜際戰爭的序幕 。台蘭的民族

解放 ， 將以日本參與其中的世界

帝國主義戰爭爲重要契機 。舄了

打倒 日 帝，在台萵建立工農人民

的政權，日共號召台萵工農階級

做好武裝革命的準備 。

基本上支持台共提綑的農組 ，

在郭常和劉雙鼎領緑下，在

1931 年正式成立了竹南氷和山

農組支郡 。

．準備武裝抗日鬥爭

1931 年九月 ， 「 9 ·18 」事變

勃發 。 農組認爲蒂國主義侵華戰

爭和中國人民的反侵略戰爭的發

展 ， 勢必促成台萵人民的反日蒂

民族解放I可爭之勝利 。 農組氷和

山支部受命爲中日戰爭深化時刻

準備好武裝抗日的條件 。

1932 年二月 ， 日本當局大擧

枋肅和逮捕台共份子，台共勢力

頓挫。但殘餘農組人員，仍秘密

中稻極準備抗日武裝蜂起所必要

的組織 、 調査與研究的工作。

．獄死

日本特務對農組的鎖壓 ， 與日

本侵華戰爭的發展而相應加強。

三月，郭常被捕。但劉雙鼎仍軀

續活動 。氷和山的農組旋即爲 日

誓破獲 ， 組緇瓦解 ， 同志大鋮被

捕。九月 ， 劉雙鼎在一個農民家

中被捕 。

劉雙鼎落網後 ， 日本特'."f在新

竹)+I 各客家庄展開全面 丶徹底的

搜査與逮捕 。永和山一案 ， 計有

92 人被檢擧 ， 其中 71 人遭正式

起訴 。 1933 年 ， 被告增至百餘

人 。

1933 年 8 月， 文協左翼戰士

客家人郭常獄死 ；次年五月 ， 農

93 丨 人間 ( 1 989 · I 月號）



組農村工作委員客系人邱天送也

死在獄中。十月 ， 大湖和永和山

客系佃農階級的政冶家多lj雙鼎庚

死獄中 。 先此 ， 永和山預謀武裝

抗日案審判，二人刑死，餘 34

個客系農民判 2 年至 8 年有期徒

刑 。

農組客系農民組織大湖支部和

氷和山支郡的鬥爭 ， 至此終於落

幕。

（參考「台萵總督府埤察沿革

誌」）

四丶異端獵殺運動中的客

家人

1934 年 ， 台萵農民組合的農

民階級運動 ， 在日帝苛酷鎖壓下

瓦解 。 1945 年 ， 日木戰敗 ， 台

藺光復。 1948 年後 ， 國共政治

鬥爭在台战漫延 ， 中共系組織在

廣泛的桃竹苗貧困農村中漫延 。

離開農組大湖支部與永和山支部

光榮的歷史不過十數年 ，中共關

係地下組織迅速在新竹丶中壢丶

龍潭丶 三濊 、蘆竹一帶客系農村

發展。

1949 年 ， 國民鯊頒布「懲治

叛亂條例」及其他反共廝共條

例 ， 並宣布全島軍事戒嚴。五月

一 日， 以全島戶口總調査之名發

動第一波搜查丶逮捕與拷問行

動。九月，省保安司令部成立。

1950 年六月 ， 韓戰勃發 ， 美第

七艦隊封禁台漓海峽 ， 台溫在金

山和約系統及美國在亞太地區的

反共軍事聯防條約網領中成爲美

國封鎖亞洲大陸軍事基地國家之

一 。中園在台滷海峽的分裂遂而

固定化與長期化。

1950 年到 1955 年的肅清運動

中，截至目前有限資料顯示 ， 客

糸人士的案件大約如下 ： 。
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． 「光明日報」案

1949 年 8 月，基 隆中學 校

長 ， 美濃客系人鍾浩東（作家鍾

理和之兄 ）案發 ， 涉案者爲大陸

來台廣東省客家人與台泣六堆客

家人。判決後被刑殺之台萵客籍

人士計爲鍾浩東、邱連球及鍾匿l

煇。

．台錶案

1950 年 ，國民茲聲稱在台萵

鐵路局全省客系工人中破獲中共

關係組織 ， 株連極廣。

．鄭香庭事件

1951 年五月 ， 竹東水泥廠破

獲由鄭香庭領導的工人組緇 ， 逮

捕了 13 人。經判決，新竹系客

家人鄭香庭 、羅文通丶彭明雄丶

鄭書文丶彭紹昌丶 陳溧英丶彭金

鑾和楊熾森等八名被刑殺。

．「治案維持會案 」

195 1 年二月 ， 苗栗客系人李

建章等 15 個客家人， 因涉及

「治案維持會」（案情不詳 ）與

詹英俊判處死刑 ， 其餘皆判處有

期徒刑。

．徐金生案

1952 年 6 月 ， 苗栗破獲涉其

組織 ，共有 14 個客家人靑年被

捕。徐金生、張文采、黃財旺被

判處死刑 。

．苗栗油廠案

1952 年 10 月 ， 20 名苗栗油廠

工人涉案。被判死刑及有期徒刑

人數不詳 。

．周耀旋案

1953 年元月 ， 桃園客家人周

耀旋 、 宋增勳因涉共被捕處決。

事實上，由於當事人家屬懍於

恐懼，不敢張揚；桃竹一帶客系

地區 ， 尙有許多涉及眞或虛假 丶

冤錯的涉共案件 ， 受到死刑及長

期監禁的判決。 1950 年全面肅

清展開之後 ， 大昷的客系政治活

動份子逃亡於枕頭山 、永和山 丶

山水村、角板山 、 三萵鄉等地 。

著名的客系人階級鬥士1工添進丶

黃溏開輾轉逃亡於上述山匿， 一

面抵抗圍捕的特菩 ， 一面重建因

蔡孝乾投降而緝成潰滅的組織 ，

匱至援絕被捕就死。當然 ， 台

中、屏東一帶客家人涉共案件，

以及閩客渥合的涉共案件，更不

在少數。 桃竹苗一帶客系人士之

所以大瘧被捕 ， 是因爲客系農民

鄉族之恬較強 ， 常常因提供逃亡

中的活動份子一餐一宿而受株

連。據非正式估計 ， 1950 年代

初期台萵赤色政治犯中 ， 至少有

％是台萵客籍人土。以當時被逮

捕人士總計 6000 人來算 ， 客系

人可佔 2000 名左右 。

五、客系叛亂事件之特色

從日本割台登陸以來， 台漓客

家人的政治的／階級的反抗運

動 ， 有這些特點 ：

．武裝抗日的徹底性

日本近衞師團取台北城後向南

台緝挺進過程中 ， 在今三峽、大

埃丶 中壢、 龍潭一帶 ， 遭遇客系

台萵人十分激烈的抵抗。以落後

的武器，奮然抵擋日軍現代化砲

兵和工兵 ，使 日軍阻滯不能前。

客系抗日義民軍中 ， 多有婦女上

陣戦死 ， 尤爲特色。

客系人抵抗之壯烈 ，可能在於

一 丶比閩系移民來台時間較短 ，

有較閩系移民相對地強熾的「 中

原薏識 」 ， 對日本侵略 ， 可能種

族對抗（議夷之辨）慈識強而抗

日薏氣高 ； 二、客系皆「佃T傭

工 J ' 家徒四壁 ，不若部份閩系

地主士紳，爲保護其土地產業 ，

迅速與日本當局妥協。 一般而

日擄晚期的台胞工丶農階級

蜂起抗日，客家農民在濃民

租合大湖支部前留影 。

9 5 人間 〔1989 · 1 月號）



言 ， 據日木征台文獻所載 ， 客庄

幾無一不抗日 ， 而閩庄則有士紳

相迎著 ， 且「大漢奸」 級人物 ，

率多閩系 ， 蓋以其多爲地主士紳

階級 ， 容易爲私利而納入 H本殖

民地 「 共犯描造」（戴國輝

語）。

．農組抵抗的進步性

客系台萵人之階級編成偏於當

時社會最低層之佃農及長工階

級 ， 因此日據時代台共左翼農民

運動 ， 在客系村社中迅速廣泛地

展開。客系農村的長期貧困、客

系中富農及地主階級在數暈上和

規模上相對地小 ， 使階級解放蓮

動較諸中富農及地主階級較爲厚

實之閩系農村尤易發展。左翼農

組大湖支部及氷和山支部之展

開 ， 或爲此特殊祉會構造所促

成。

．農紐根基與 50 年代初的叛

亂

I~n4 年農組最後潰滅。但其

未死之根幹 ， 則在 40 '1'代末台

萵客系農村台共，中共組織之復

活起著重大作用。 50 年肅清 ，

樸直堅定的農民階級解放份子逃

亡轉戰的枕頭山丶氷和山、龍潭

等地 ， 凡與農組末期大湖支郡及

永和山支部相重登，故其抗爭之

激進與徹底堅定 ， 箕有當年農組

抗日民族解放及階級解放鬥爭之

歴史經驗上的密切聯繫性 ， 絕非

偶然 。

．顯明的階級性格

縱觀台萵史上客系人民的蜂

起，其階級性至爲明顆。客系農

民蜂起 ， 鮮有鄉紳士大夫地主階

級的領導（唐景崧、羅福星除

外）而皆爲貧困農民的蜂起 ， 因

此其決心丶登氣丶勇氣、堅定

性丶徹底性及進步性較閩南系部

份資產階級、地主階級之抵抗運

動爲高。譏嘲客系台繭人「保

守、膽怯 丶馴迎權力」， 揆諸史

賓，誠爲歪曲無稽之談，不足爲

,'JI\。品

台灣客系政治力在朝丶野兩黨的

夾殺下·意圖尋回主體性，從而

在反對運動中標舉以工、濃運動

為核心的鮮烈旗槁 。（顔新珠攝）

《台灣客家：隱形的族羣》系列之六

范天寒

在El帝時期「農組」的餘燼上，

50 年代初，

新竹龍潭一帶的貧窮農民，

吹旺了簇簇殷紅的火舌 。

當廬清的寒冬製來，

「走路人」張興，

貧民范天寒和他的兄弟們，

寫F了這一首悲愴的戰歌……

、
．

丶

的兄弟們

撰文·鍾喬
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乍聽山水村這個地方，它似只 就不要受客頭（移民網尋）的

應出現在闊本或文學作品中一個 騙，過海渡洋到這窮山惡水

盤構的地名。 1950 年代初葉 ， 來 ！」

這個座落於台萵北郡貧困的客家 據村上的長老說 ， 光復初期 ，

山村 ， 却在圀民鯊展閼全面的異 在這裡佃耕的第四代客家移民 ，

端撲殺行動中 ， 捲進了冷戦年代 一期稻作約莫只可以收個 3000

酷烈的節殺風雲裡….. . 斤穀子。然而在地主手上的租地

入冬以來，森寒的風市（東刺肌 契約 ， 卻分明寫著每期交穀屈爲

骨 。 離閩街珙淒活的小鎮 ， 一路 3500 斤 ！ 因此經常便有佃農耕

往北郊山野蜿蜒前行 ， 約莫一至 了二 丶三年田 ， 還倒欠地主－ 丶

二公里的行程 ， 地勢開始高旌起 兩百斤穀的荒謬而悲辛的事情 。

來…… 。 崁頂上 ， 除了蒼翠連綿 但是，日 子儘管苦不堪言 ，鄉下

的茶園之外 ， 便是白花花的芒 的那塊耕地 ， 卻再怎麼說也得勒

草，滿山翻飛 。 遠遠地似乎還隱 緊褲帶耕下去 ， 戰戰兢兢就1自地

約可以聽到縱貫線火車隆隆然呼 主「起耕 」 （停止租佃關係） 。

嗉而去的車磬 。 幾戶農家 ， 彼此 通常 ，（田戶在地主逼繳租穀時 ，

間隔好一段距離 ， 蹬掩在綠翠的 總得吞忍著滿腹淚水 ， 到遠房親

竹籤裡。蒨乾隆年代 ， 從原鄉渡 戚家借穀或賒錢來代墊 ， ，瞬時拖

海來此的窮苦客家移民 ，竟爲這 過欠繳的危機 。 除此之外，每逢

片荒瘠丘陵地帶的拓墾地，取了 過年過節，殺宰肥雞親自送到地

一個像是題名在潑墨盅軸上的地 主的大宅以爲賄贈 ， 也是不可或

名一一山水村 。 缺的重大「韞數 」 。爲的是深怕

窮山惡水
地主隨時起耕 ， 完全失去生活的

依據 。

山水村，果眞是有山有水的， 1949 年，政府賈施「 三七五

卻遠遠不是文人想像中古惹消遠 減租 」， 邁閒了土地改革的第一

的清山秀水 0 在日帝時代 ， 這裡 步 。 然而這項頒令，要等一段時

的客家農民 ， 在從清代大陸移植 期以後 ， 才逞逞地傳達到荒山僻

過來的士地關係中 ， 日出而耕 ， 野的山水村來 。 窮苦的客家(lB戶

日落而息，耕的全都是向地主租 一陣欣喜，「卻因爲大字不識半

佃得來的田 。 只是 ， 清代的封建 個，只聽說是有這麼一回事，到

地主大都是居住在城裡的閩南人 底賈情如何？賈施細節又是怎麼

「 不在地主」 。 到了日據中期 ， 落買？整個村子裡 ， 幾乎無人知

已漸有從勤勞佃農轉化而來的客 曉 。 」 今年 70 歲的的徐樹老先

家中小地主了 。 生說 。這時許多向來貪婪欺善的

在這個山坳裡，秋冬之際 ， 北 地主興起了投機的念頭 。有些狡

風一路從海逸奔竄上來 ， 使莊稼 詐的地主 ， 乾脆私下招來（田戶 ，

常常飽受風指之害 。春夏期間 ， 半吹哄半脅迫地指著一紙契約書

也因山坡地的土質特別瘠弱，常 說 ： 各位聽到「 三七五減租 」 的

常發生「種一甲稻死一分榖 」的 事， 其賈只在城裡賀施，山區還

現象。因此 ， 在那貧苦艱難的歲 得等一段時間 。為了誤大家來日

月 ， 运裡的客家佃T父老，流傳 適應未來的變化，何妨私下先訂

著一句戲語 ， 說是 「 生活好比原 一紙「內約」 ， 言明每期租榖折

鄉市集上待寶的牛牯 · 早知道 ， 半計算 。說來大家都是－房遠

98 

親 ，几事都好商品。「但這樣示

好的話 ， 聽在佃戶耳裡 ， 但覺刺

耳 ， 却也半信半疑。」徐老伯

說。

1949 年五月 ， 鎮匪「二二

八」事變的驚惶尙未平息 ， 政府

開始了以肅清「匪諜」爲藉口的

異端獵殺運動。五月一日 ， 圀民

麻特務 ，以全省戶口總淌査之

名 ， 在全島展開瓶狂的逮捕與拷

問 。五月二十日 ， 發佈全島戒

嚴。九月 一 日 ， 台萵省保安司令

部宜布成立 。 從一九五O年初到

七月 ， 國民蕻宜布破獲若干「 中

共在台地下組纖」和「匪諜」案

件。五月 ， 「中共台萵省工作委

員會」頭頭蔡孝乾被捕 ， 公閩宣

布投降 。 恐怖的肅洁風潮吹暹台

萵的每一個角落，無數的人被

捕丶拷問和監禁丶刑殺 。 一些被

情治單位列名緝捕的眞賈與虛楠

的麻人、知識份子 、學生 丶 社會

活動份子聞風逃亡 。

這一批批從黑名單上遁走的流

亡痲徒 ， 有很多是當時的鄉公所

職員丶敎員 、 學生和農民。 他們

在荒鄉僻野流離逃避緝捕隊的耳

目 ， 從一個荒村躲過另一個荒

村，通常是陞姓埋名 。為了報答

貧苦佃戶的收留一餐一宿之恩 ，

他們最匾接的方法 ， 便是爲不識

字的佃農寫狀子 ， 爲佃農控告那

些違背「 三七五」減租政策 ， 而

私下與{III農另訂「內約」的地

主。

高大丶黝黒的陌生漢子 。

就在這一年深秋，滿山逼野翻

飛著白綿綿的芒草。 秋收剛剛過

後不久 。 「山水村裡出現了一位

臉容黝黑 丶 身材高壯的陌生漠

子。 」瞎掉了右眼 ， 年已七五的

彭樹泉說 ，「他自稱苗栗的客家

人 。 和村裡頭的父老們談起話

來 ， 耙是那麼溫文有禮 ，對農家

的耕務也頗爲熟悉 。 」這漢子很

快就和村人熟絡起來 ， 談起自己

的來歴時 ，他卻又不忘適時地斂

收起芒銳的眼神 ， 匾說 ： 「我叫

張興 ， 就簡單稱我「老張」好了 。

今年 30 才出頭，泊過一些害

…… 。 」彭老伯記得 ， 當他說

「老張」這兩個字時 ， 操的是標

準的北京語口音 ， 聽在－華子就

只惲得用客家話交談的村民耳

裡 ，印象格外深刻。「起初 ，村

子裡的居民 ， 對於這麼一｛立外鄉

來的客家鄉親，多少有些懷疑和

排擠 。 」徐樹老伯說，「這自然

和間接聽過城裡來的鄉親轉述有

關 「二二八」的事情有關 。 」 雖然

二 ． 二八的動亂畢竟是遙遠的城

鎮裡發生的事件 ， 極少匾接和村

子裡有什麼牽扯 ， 但是，諸如

「 某某城裡親房的子弟 ， 早上出

門以後就再也沒回來過」 這－類

的耳語，在偏遠的山水村裡 ， 也

在鄉親的竊竊私語中流傳 ， 再經

相互走告，不出幾天， 全村子都

知道了 。

後來，這張興住進村裡一個范

姓佃農人家 。 雖然他還是像往常

一樣行綜隱忽＿農忙的時節 ，

佣而會看到他身手矯健地在田裡

幫忙農事 ， 割了幾天稻 ， 旋又不

聲不悪地 「消失 」 了 。 但是 ， 自

從他在村子裡出入，他爲范家四

兄弟和其他的文盲佃戶寫狀子 ，

告發蔡姓地主不遵行「三七五減

租 」 的事 ， 卻很快就在鄉親鄰里

閽哄傳開來 。 「從此 ， 老張就成

爲村子裡的包靑天一般樣 。 」徐

老伯說 。夜裡 ， 張興經常出現在

姜家或李家的夥房祠堂裡 ， 燭光

曳曳 ，他那高拔的背影，被圍在

衆家佃戶中 ， 再心翻因寫狀子的

樣子 ， 姜家一位六十過半的老太

太遠記得眞切。

一村子窮苦的佃家 ， 逐漸和張

興結成親人似的闞係 。 那范家當

從50年代肅殺中刑餘回來的范家，

時隔30餘後，至今仍維繫佃耕時代

素樸 丶 堅毅丶峻忍的佃禺性格，在

山水村渡過耕作生活 。 （頼桑攝）
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時已六十好幾的文盲老母親心裡

盤算，這離鄉背井的「走路人 」

（意逃亡之人） ， 就算是官差要

提的人 ， 也是一村窮苦人家的親

人。「窮人可以沒米沒糧 ， 就是

不能沒了艮心」 ， 范老太太對她

的么兒范天寒說 ， 「老張他會是

什麼菩察要找的壞人嗎？不 。譬

察如果來找他， 我們窮人也得講

恩講羲，不能在人家遭困難的時

候 ， 丟下人家不管。這件事 ， 阿

母要做主 ！」

有那麼一年左右的時間罷 ， 張

興就在范家比較固定地待了下

來。很多時候 ， 范家幾個媳婦

兒 ， 看見范家的長子范耕 ， 夜裡

不早早上床 ， 還和老張在廳堂裡

低聲交談。隔天 ， 媳婦們就會在

「灶胛 」 外的柴房裡 ，眈心地談

著昨夜眼見的事。「夜都深了 ，

他們還在談。聽店仔的親戚說 ，

這種「走路人」 ， 一旦抓到城裡

去 ， 沒幾天就通知家屬去領屍

體 。 」 二房媳婦菜妹說 ，「 再這

樣下去 ，哪一天我們出事了 ， 看

怎麼辦 ？阿母也不知道怎麼想的

呢. .. . .. 」

媳婦的話和日日加緊的風聲 ，

使范老太太做了一個決定 。 她想

起了後山上那個小籠洞來…… 0

據老村長徐炳興說 ， 日據時代

末期 ， 日本軍部爲了供應戰場上

足夠的兵秣 ， 發佈全面徵收稻穀

的命令。佃戶家的穀子 ， 一到秋

收 ， 在高額地租下 ， 幾乎全送進

地主的大穀倉裡。而蜊下來的一

部份 ，如今又得分出部份交到 日

本軍部去。「莊稼人使力氣 ， 不

能日 日 月月吃稀飯拌地瓜 ， 偶而

也得塡口乾飯吃 。 」 徐炳興說。

而范家便在後山上挖了一個大約

兩米見方的籠洞 ， 用來偷偷地屯

稻些米棍 ， 維持生計。

范家老么范天寒回憶道 ： 「那

個後山上的小籠洞 ， 從此成爲張

興哥走避閒人耳目的藏身之處。

我的母親 ， 每日三餐不忘 ， 拖著

她七十歲老邁、滯重的步子 ， 親

自把飯茱送到後山上去。 J

秉燭夜讀些什麼 ？

1950 年 。 韓戰爆發 。 中共軍

隊搶渡鴨綠江 ， 美 、蘇閬的冷戰

對峙達到了高峯 。 美軍第七艦隊

全面封鎖了台商海峽。台冏在煎

索日緊的國際局勢中 ， 迅即被編

入以美國爲核心的反共陣營 ， 成

爲東南亞地區全球反共堡壘中的

－個重要基地。從 1950 年到

1953 年的獵捕「匪諜」的行動

一波又一波橫掃台萵 ， 竟連這偏

荒孤寂的山村，也開始風閩附近

這客系村庄的逮捕車件 。然

而 ， 在表面上 ， 山水村依苞平靜

無波 。 只有細心的人會覺得偶而

出現的「走路人」在增加，「有

時候，你會看到十幾個陌生的客

家後生打村子裡過。」老人姜金

城說 ， 「土地改革算也成功了 。

有些農民知道韓戰後 ， 形勢髮

了 ，敢留走路人吃飯過夜的人逐

漸少了 。 」張興耐心地窩在後山

上， 過著半飢半飽的日子。

到范老太太家避風聲的張興的

外鄉客家朋友中，有那麼一位身

材精瘦的中年人 。 「外表看起

來 ， －什斯文的模樣。藍鈞拉上

架著一付深度的近視眼鏡 。 」范

天寒回憶說 ：「他講話 ， 很熱

情，講的全是理論 。 」張興他們

啡他「理論家」。 「他姓林， 張

興一夥人叫他 「林理論」 ，有笑他

的意思 ，却無歹惹。」范天寒

說。

比起 「理論家 J ' 那個人稱萬

師傅的中年人就顯得沈默多了 。

他總是一副肅租的模樣，端坐在

廳堂靠砷案的那張破籐椅上， 靜

靜地聽人說話。說起這位萬師

傅 ，「他原本在楊梅鑛上佣一家

雜貨舖子 ， 練得身手矯健的拳朐

功夫。」范天寒說。好些年前 ，

就識得范家兄弟 ， 常常在范家農

閑之餘 ， 大老遠從鎮上攀越山路

到范家去 。「 夥房前的那片暱穀

的空地 ， 通常就成爲他敎授范家

兄弟以及鄰近姜家老少拳胛功夫

的地方 。 」 少時和張興學過幾個

把式的姜紹宗說 。後來 ， 因爲他
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通往山洞的路 。

- ·~ - .. 
囑' 逃難到山水村的老張 ， 有那麼漫長的

一一兩年期間，夜裡便埭睡在這范家

後山的籠洞裡 。 時隔30多年後的今天

，幽暗的山洞猶覆掩在危崖上的雜草

間 。 （賴桑攝）
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擧發地方選舉舞弊 ， 鄗師傅被當 洞去 。 「 更巧的是那聰明熱情 走 」的原因，也稍知他們躲藏在 范天寒說 ， 當時他只聽見阿興 必須簡明為要 。 如順便請來 人開始學會了語舌及寫信 。

選的鄉長倒咬一口 ， 搬出他日據 的［理論家j ' 幾天前就推說到別 范家時的部份言行， 「 其他的人 哥庶力用客家話迸出一句話 ： 面告慤 。 現值仲秋，天氣寒 像張興和萬師傅一樣 ， 范氐父

時代參加過「農民組合 」 的往 個村裏辦些私事 ， 就一直沒見蹄 全與張典的思想和行動毫不相 「 「不識 ！ 」隨即，，；1t倒在冰椋的 冷，父因要烏花仔衫二件和 子被 「 驗明正身 ， 就地正法 」

事 ， 一下子被戴上 t「頁血淋淋的 影。」姜紹宗說 。 千 。 但在那個年代 ， 稍有瓜葛 ， 地板上 。 」范天寒頒抖的雙手交 退回凈洗毛毯，隨即送來應 後 ，屁體被燒成骨灰 ， 裝在 只

紅帽子 ， 只好搶先逃亡 ， 成為另 張興、萬師1專還冇范家四兄弟 都拖成一堆寃死的人 ， 也不知多 叉在腋窩裡 ， 低聲說 ：「 那場 用 。 舊鄴罐中 ， 由＇豕裏的淒兒領回 。

一個「走路人」 。 鄗師傅投靠到 的親族共有七人 ， 當下就被槍兵 少 ！ 」姜紹宗閽然地說 。 泉 ， 一猜子 ， 都忘不了 。 」 宜諸自重至渴 。 父字 」 張興在刑場上仆倒時年 36 歲 ；

范老太太家來之後，常常利用星 銬手鏈胛 ， 一路送到中壢咒察 人被送到台北的保安局 ， 偵訊
株連丶發監丶槍決……

范耕的么兒范泊海 ， 也在這前 厲帥傅 54 歲 ； 范 t.Jt 54 歲 ； 范泊

月皎潔的夜裡 ， －個人模著芒草 局 。 幾經（貞訊、刑求 ， 再輾轉押 和拷間 ， 彷彿漫無時日地連番展 後寫了一紙明信片給他的母親 。 海才僅只 25 歲 。

描生的山徑 ， 「上後山去和張典 上台北 。 被帶走的范家親族包 開 。 張典知事態蔽屯 ， 一有機會 1953 年初夏 ，張與案「 偵訊 信中寫道 ： 張興一案 ， 是一頁 50 年代客

在那窟矮矮窄窄的籠洞裡過 括 ： 四兄弟中的老大范耕 丶 老三 便暗地裏轉告范家叔姪 ： 「等那 終結」 。 張熙全案，耙共株速了 「＄心文的母视： 家佃農咩烈的歷史 ， 也是桃竹苗

夜 。 」 姜紹宗說 。 范耘丶老么范天寒以及老大的次 一天對質時 ， 滿口血牙被打落 26 個人 ， 恰好有一半的 13 個靑 元陰像流水-flit的過去，閃眼 －帶無數竹困客莊農民新民主主

老張 丶藹師傅和 「理論家」 ， 子范蓋天 丶么 兒范滄海 ， 另有兩 了 ，都不能承認曾經聽我說過些 壯貧困的文盲佃農，分判處 10 之間，災夏已經過去1 。 可 羲運動全面遣到鎖匪的－例 。

遠有范家的老大范耕，於是成爲 個辻親姪犁范理義與蓮耀東 ， 共 什麼話 。 」 范天寒說 ， 「在法庭 年到 15 年不等的徒刑， 送往台 文的初秋，迎莉每年盛大i也 「 在當時 ， 新竹丶中壢丶龍潞一

這夥到山水村逃亡的人當中 ， 經 計七人 。 上 ， 張興就是那麼雙手按在辯席 北新店看守所， 發監執行 。 另外 度祝的中年 （ 秋？ ） 來到了 帶的偏荒農村， 可以說 ， 每一戶

常相聚的朋友 。 「誠賈地說，那 恐怖的冧氛即時像烏实般籠罩 的桌案上 ， 面不改色地承擔所冇 13 個則以「 惹囧以非法之方法 。 迫來天氣很好，我想家裏 都直接間接株連了速房五視的或

范家老太和范家三兄弟，陋根兒 了山水村的天空。范冢一族七個 的罪名，矢口否認 ，他認得范家 顛稷政府」的罪名 ， 判處死刑 。 的水稻一定钅全育很好 。 迎來 死或監禁的政治犯 。 」姜紹宗

就不知道他們這些走路人爲什麼 男人被槍兵帶走之後 ， 留下荒蕉 和姜家叔姪中的任何一位」 。 送軍法處等候槍決 。 范家的老大 ， 茶箭的收成敗並諒必不錯 說。 然而株連羅織的 50 年風

常常切切談論」姜紹宗說 ， 「大 的田畝 ， 還冇竟日 以淚冼面的范 冇一回 ， 范天寒被帶進一間森 范耕和他的么兒子范逾海都留下 ，不知道近來的苓價如何？ 盂 ， 在獨斷的歷史中 ， 湮滅長逹

概離不併l該怎麼氘附近仙家寫狀 老太和她的兒媳婦們 。 男人們渺 森的偵訊室裏 。 「隔著厚如巨匣 來等候致命的點呼 。在看守所 我在這裏 ， 一向安好·如當 。 40 多年之久 。

子的事罷 ！ 」通常 ， 日頭一落 ， 無音訊 ， 范耕的媳婦春妹偶而會 的石賠，都遠隱約聽得見悶悶的 裏 ，他們父子倆與張典及萬師傅 八月 三十日妺送來的束函 ， 這 一切苦難 ， 這一切宗族幾至

范家上下就各自闞起廂門歇睡去 攀越山路到鎮上去打聽一點消 幾惑棍捧聲」 他說 ， 「聲音好孰 還有其他死囚 ， 靜候死神的點 郝按敗收到了 。 初秋的時節 滅絕的酷殺、監禁 ， 沈澱和烙印

了 。 「爲了那幾甲養不活一家老 息 。 鎮上的遠房親戚 ， 遠遠聽說 悉 ， 像極了老家溪河ill ' 婦人在 召 。 ，命紫你保袒身佣 。 敬祝 在范家刑餘么弟范天寒的心版

小的水田， 每天在田裏忙得精疲 是山水村來的 ， 立即深鎖大鬥佯 石塊上拿木棍敲捶浣冼好的衣服 「槍決的前一天 ，吃晚飯前 ， 褔 上 ， 尤其峻深 。 1953 年 ，判決

力盡 ， 我就聽范老太說范家的人 裝外出，如避疫病 。 「 在路上遇 的聲昔... .. . 」 死因照（列得搬到獨居房裏去 。 」 兒敬J:.. J 後被移送新店軍監不久 ， 范天寒

沒有典緻去聽他們說話 。 」姜紹 見前些日子還往來執綠的鄉親， 忽然 ，范天寒聽見鐵門暗處（綝 曾經和張興在看守所裏同住過押 據范天寒說 ， 那時的貧困(Ul農

宗說 ， 「就荔偶雨坐下來聽 ， 1::1 都裝出一副過路不識的陌生人的 來「 唧一一唧 」巨煦 。 鐵門吃力 房 ， 出獄已二十年的鍾大可回悟 政治犯 ， 泰半不識字 ，不能寫

語丶漢文都不識半個，也實在搞 模樣 。 」范天寒說 。 范家媳婦就 地閒了 。 在暗淡的天光那頭 ， 兩 說 ： 「那一天清早 ， 張興－－和 信 ， 全由獄中知識份了·代宅 。 一
在刑場伏倒前 6 個月，范滄海寫了

不惲 ，他們說的是些什麼 。 這是 在恐怖、 憂楊中沈默地恢復田中 個身形彪悍的偵訊人員，架著· 押房裏的難友拥手告別，要大家 直要幾年以後 ， 在獄中知識份子
一封短信給他的母親，慰安之情，

范老太有－回笑著同我們講過 作息 ， 心境却彷彿一座l發敗的夥 付雙胭鬆軟的軀體，赫然出現在 保貞身體 ， 說是 自 己先走一步 闪人的耐心敎約下 ， 許多文盲囚
躍然紙上 。 （頼桑攝）

的。 J 房 ， 長著絕望的雜茭 。 他的眼前。范天寒驚悚地定II靑 ． …．． 。 秈情瀬得異常平靜 。 J

出事了
就在 7 月間的圍捕事件發生過 看 ， 「阿興哥 ！ 」 他在心中狂叫 范耕綁赴刑場前的 6 個月 ， 從

後的 3 個 多月 。 10 月閬 ， 軍竺 了起來 ， 又菻然想起張典在唔地 獄中寫了一封字跡十分淌秀的短

1951 年 7 月間 ， 一個露水深 再度撲進山水村， 在隔山的幾個 裏交待過的話 。 他咬著牙 ， 張大 信 ， 給他唯一未遭株連的長子 。

直的沛艮， 天才濛濛亮 ， 范家兄 農家裏抓走了數名佃農 。 其中包 眼睛看著張與被拖到他的眼前 信中說 ：

弟剛起床到灶下」Ill盆水冼臉 ， 準 括曾經招待過張興吃過幾頓飯 ， 時， 看見張輿瞪著 ．雙佈滿血絲 「久日未接來函，日來家中表

備吃完早飯就下田去 。 「門檻都 也曾跟閼萬師傅學過拳胼l的姜家 的眼球 ， 失神地痴望著他 。 張與 幼平安态？日前家送來現全

遠不曾踏出一步 ， 從土牆的竹窗 叔姪共計 4 人 。 姜家是在地的茶 的十（國指尖 ， 淌著淋淋的血漬， 貳拾囤已收到 。 汝父在此身

上，便一眼瞞到水田裏竟站滿了 農 ， 有兩閬規模遠不算太小的苞 指甲部份全被拔除 ， 血囪模糊 。 體乎善，胃倢依故，勿念 。

荷槍的軍憲 。 再仔細一看 ， 少說 式焙茶作坊 。 陣欲尿的恐懽，像電擊 一般沖 前星期送牣來時，父檜退

也有那麼百來個槍兵 ， 將我們范 人說「 受苦的人沒有名字 」 ， 到他的心厰和腦袋 。 他看見壯碩 鹵，要洗毛毯一領，未知收

家夥房四週團園幽住 。 」范天寒 對於被槍兵帶走的范家和姜姓叔 的特上，用粗壯的手掌 ， 牢牢地 到荅 ？ 現郎之舉寺功課如

回憶著說 。 巧的是前個晚上， 張 姪而言 ，最是眞切 。 在這十來個 扣著老張的後腦勺 ， 吼叫著說 ： 何，又特轉為（知 ）三妺，

興和菓師傳在范家柴房裏談論晚 受難的佃農中 ， 除了范家老大范 「他是誰？說 ！ 說出 他 的名 倓 日來函，絕要雀用筆墨，

了 ， －時大意 ， 沒回後山上的龍 耕 還略知曉張興和萬師傅 「出 字 ！ 」
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才輾轉聽聞同窗難友提及他的大

哥以及至爲疼愛的姪子 ， 已於前

些天的清晨在軍法處的刑場仆

倒 。坐滿整整 10 年「政治牢」

的范天寒出獄回家 ，找出他那堅

強的母親范老太、大哥和愛姪的

苞照片高高地掛在夥房裏的祖宗

牌位旁 。

「范天寒」

陀忍著眼眶中的淚水 ， 范天寒

終竟1更咽地說起深埋在他心中多

年的巨創 ：

「 二二八事件發生時 ，我和朋

友在台北做生登 ，開醬油工廠。

聽聞街上發生血腥髮亂 ， 騎著胼l

踏車好奇地趕到現場 ， 親眼看見

許多直呼寃枉的民衆被槍兵抓

走 ， 雙手牢牢地反綁 ， 一路跟蹌

送往笠察局裏。 」 他說，「誰料

到相隔不到幾年 ， 竟然在自己家

裏 ， 來了幾百個槍兵把我帶走

了。」據他說在偵訊期閽 ， 仇愈

是高喊無辜 ， 爲自己辯稱 ， 就愈

得受列嚴刑拷打 。 「還記得被送

到軍事法庭時 ， 法官在庭上用北

京話厲聲地問供 ， 可我半句話都

聽不懂 。」 他說 ， 「輪到我答辯

時我只能用客家話說我是無辜

的 ， 對於被控案佶什麼都不知

道。」但判決占上 ， 依您以別人

指控他涉嫌知匪不報同時參加什

麼「新農會」組織的罪名 ，判了

他十年徒刑。

范天寒說著 ， 從廂房破芘的菜

廚櫃的抽屜裏翻出 份書頁t£黃

的判決罟 。 指著判決因上「罪

名 」，他不埜感慨地說 ： 「我那

些大部份的罪名都是人家羅鋮

的 。 我們范家．口氣被抓走了七

個人 。 」「很多同因的靑年和知

識份了 ， 給予我至生難忘的安

慰 。 他們並敎我讀占、認字、寫

字 。 ….. 」他說 ， 「原先文盲的

我，出獄後能看因、 i社報了 。 J

在那荒蕪的 50 年代初 ， 像這

山水村那樣苟烈 丶 陰慘的政治肅

t古事件， 不可盡數。然而 ， 據」fl)

餘回來的人說 ， 發生在貧困客家

莊的案件，被監禁丶刑段的 「政

治犯」多數是像范家叔輦單純却

極為堅定的佃農 。 「在新竹郊外

地區，許多「走路人」－必走一，2

抵抗 ， 一逼 搞組緇的再建 L

作 。 」 范天寒說 ， 「後來 ， 我細

詒判決否 ， 終於明白那化名姓

林 ， 却眞姓魏氐的「理論家J竟是

前去自首而因孖芯蔽弱被用爲恬

治單位的封目 ， 出西了張典同夥

的人們 。 J

冇些譏肝台萵客家人薔於I隠忍

偷牛 ， 順服權力。這是多麼幼稚

而惡意的歧視 ！ 突破冷戰的恐

怖 ， 突破當前閩南系政治反對運

動的偏見，虫構台蓺客冢民系的

歷史 ， 此其時矣 ！ & 

日龘, Ill 

尹享「人闢」的愛與希屯~
稍美典藏版 人闞鑊誌合11*

從74年11 月創刊以來，至今已 3 年餘 將近40期， 「人間」以她眞誠的人文關懐，透過報告攝影和文字，

報導了台灣的人和生活中自有的盒慧和力量 。

．社會輿論清流是這樣看人間的 ：

台大法律系李鴻禧教授：
「……這兩年來 ， 我常從「人間」雜誌所刊出的照片丶旁白的簡潔文字裡，一樣悟出了人間的價值與哲理，

那樣輕鬆自然 。」

名作家王禎和先生：

「「人間雜誌」每期的內容都叫我感勳深思，每期的圖片都令我激賞動容0有這樣一本「良心」的雜誌，

值得圉人自豪 ，更值得我們大家熱心支持 。 ……」

名編劇吳念眞先生：

「當許多傳播媒體都已不自覺地淪篤太平間的化粧師的現在，人間是少數的肚會醫生之一 。

她以良知，以道徳勇氣，以悲憫的心向知識份子報告人間的傷痕及病痛 。 ……」

．合訂後一本值得典藏的好書

人間合訂本，依序分巻裝訂 ， 使您珍愛的「人間」不因外借零讜而散失丶折損，有利於長期完好的保存，

並極具參考價1直 。

人
間

till 
這

21 24 和·u 
鬮

｛精美典藏版「人間雜誌」合訂本）

·時間：〈 9~12〉〈13~16〉（現畫供應）

〈17~20〉〈21~24)(現書供應）

〈25~28〉〈29~32〉（現霑供應）

·價格：每卷定價600元

·郵撥 8.5折優待

全省各大書罔均有包

·總經銷 ：流通書報行銷公司

(TEL : 02-7646963) 

·郵撥帳號： 1 008791 -0號人間雜誌祜
·交寄：一律掛號瓦楞紙包裝寄書

人間雜誌社 地址：台北巿敦化南路737巷 8 號 1 樓

電話 ： (02) 7091920- 3 
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國民然利用客系地方資産階級

玩「年衡 」支配地方勢力的遊戱；

民進棠少數福佬中心主義 ， 則肆惹

悔辱和歪tlll 「 義民廟」的歷史，

強迫客家人使用閩南話 。

在台汨的階級運動史上

雄飛勇鬥過的客家人，

正以橫眉和冷眼l埤l倪著

欺上前來(()挑戰……

去年十二月 U八日 ， 客家系台

枉人公開標示客系族砧的立場 ，

首次走上街頭爲客系人民的主體

性示威和遊行。他們除了呼顳新

聞局開放客語坵視節目，霖行雙

語甚至多語政策 ， 民閬客籍史學

者鍾孝上史提出 「 客家人是台利

人」、「客家文化也是台減文

化」的具體主張。

在「謹向民進惡進言」這份宜

言文中 ， 鍾孝上表示他將發起簽

名連署的行動 ， 然後轉送民進璪

中央 。 他以民進惡員的身份這樣

說 ：

「爲了對抗圈民＇五的一語獨尊

和排斥方言 ， 從或外到現在的民

進蹣 ， 都－龍［排斥陸l語北京話 ，

而固執地偏用所謂的「台語」輻佬

話…..我們善薏建議民進祗好好

思考，與其排斥國語以示對抗 ，

却給客家人丶外省人帶來不使丶

疑愆與被排斥感 ， 是否不如爭取

雙語敎育及各語系語言滬視節目

閼放？這是不是最公道的語言政

策或制度 ? J 
客系人民的語言主體性主張，

把矛頭同時指向圀民黨與閩系人

中心主義的民進窈 ， 是很（直得深

思的現象。

「客家人是不是台萵人？」這

個原本無衙澄恬的命題，近來竟

在「麻外 」 陣營中提起 ， 而成為
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「客家人意識」在外來刺激下崛

起的近因 。但爲了不使反體制系

閩客族羣中一些內部矛／盃 ， 囚為

「客家人運動」而惡＇直化了鍾孝

上等人主張 ， 根本之冏在「各語

言兩視節目期放」和「雙語敎

育」 ， 「進言 」 民進蕻以 「最公

道的語言政策 」 。從語言上著

手 ， 解決台萵民主運動內相異民

系間的矛盾 ， 對閩雨語沙文主義

提出眞限的批判。

在去年底堀起的客家人運動 ，

在戰後台~各種秕會運動中具有

極爲獨特的性實。從外表上看 ，

運動內部不但有圀民戏、民進黨

和無蕻籍的客家人，在「客家第

一 ， 1A派第二」的口號下集結在

起 ， 但賈際上在運動內部當然

有客系國民黨人與民進獵人的鬥

爭 ， 暗潮泅湧，這些暗潮具體而

微地表現了沈澱在台萵現代史中

複雜的料葛，近年來的「義民廟

爭論」 ；最近台獨運動所激發出

來的輻佬沙文主義等 ，都使客家

人普暹感到深刻的不安，進而演

變成新的客家族羣認同運動 。

近來有「理論家」把清代台萵

農民蜂起看成 「 台萵人」 ， 反抗

I 中國人」統治的歷史證據。在

逼種史截下，把客家人對閩南人

的保鄉衞土鬥爭被清朝用爲分類

分化的義民廟的路綫無限上網 ，

客籍民間學者鍾孝上提出「客家文化

也是台灣文化」的呼頲 。

污蔑客家人「不忠」於台萵 ； 客

家人馴媚統治權力 。 运歷史的發

展，使戰後客家人對於國民益和

民進泌產生微妙的疏離感 ， 又要

向時面對兩個政為對客系人提出

來的責間 ： 輻佬中心論的民進11-i

人士向客家人提出「客家人站在

哪 － 没? J 丶「講不講輻 （老

話」 ，作爲檢査客家人是不是

「台商人 」 的判i_\g ; 國民露則利

用閩客間的矛盾 ， 威脅客家人

「如果台萵獨立 ， 客家人會被輻

佬人欺負」 。這兩種「質間」的

本買， 樣亟具法西斯色彩 ，（且

民進躁和圈民蓺閬的「統獨」鬥

爭却使台聶社會各族羣的共生基

礎産牛了危機。

在這種 「 兩路夾殺」的困境

中 ， 客家人似乎沒有第三條路可

走 ？這種慢1生的苦悶感，使客家

人長期緘默、忍氣吞聲 ， 和政治

上的冷漠 。 然而稍挹日久 ， 在這

次「客家人運動」之後，可能開

始發生根本的變化 。客家人關心

台蘭的民主前途、統獨問題丶語

言政策和台萵史的詮解等諸間

題 ， 都要比－般人來得費盡心

思 ， 多一·分內心的托扎 。 但這種

掙扎，是否會被朝野兩為惡質t

具化， 國民徵與民進黨所積極介

入的客家人運動 ， 能否眞正爲客

家人爭權利？而且，從記錄上看

來 ， 為什麼迄兩個政痲從未在國

會殿堂上替客家人講過話？這些

問題都在客家人的心中產牛了疑

團。

1978 年中壢事件 ，掀動了 台

溷戰後民主運動的另一次展淄 。

從戰後客家人政治運動史上看 ，

中壢事件是客冢系台萵人在政冶

上第一次受人甌目的新焦點 。

但十幾年來，客＇豕系台科人始

終末能建立主體性的政治角色 ，

在台在為民主運動的系譜上 ， 不曾

建立自己猖自的位四。客家意識

在反體制陣縈中 ， 沒有相應於客

系人口的比屯 ， 不敢iJ~於向客家

政治力在朋）野兩吼夾殺困境提出

反翳。 例如， 鍾孝_I:. 曾經提）支，

民進掌市議員張德銘和作家李而

皆曾公開感嘆「客家人為何不站

在民主運動的第一線 l 」其霖 ，

其眞正原因是民進躁的特殊閩南

族系中心主義 ， 直接、間接 ， 有

意、 無薏地阻碭了「客家人站出

來」 ！ 客系論者對於民進呔內的

客籍民憙代表 ， 也感到十分失

莘。

前任民進為中常委張＇畠忠也說

過 ： 「 民進蕉已經變成閩南人的

噪 ， 他們所謂的 「台萵話」 ，並不

如我們想像中包括外省、閩苗丶

客家 、 原住民的語言 ， 而是狹窄

地指閩南語 。 這種感祝 ， 除了閩

南人族羣以外 ，都會感到尷尬丶

矛盾和緊張。 J

相對來說，冇一些客家系台萵

人喜歡限次提及 ，「 李｛月輝耙

統丶省主席邱創煥、台北市長吳

伯雄丶中共鄧小平、新加坡李光

耀總理 ， 國父孫中山 ， 這些単人

世界的政治領袖都是客家人」，

因而感到驕傲自榮。但論者以

為 ， 今天台代客家人的問題核

心， 恐怕在於客系人在台務社會

史的發展下的階級地（立所衎牛的

政治、經洒丶文化地位問題。在

國民薫的分化和利用，民進痲逼

人而來的族丛歧視和從歷史人物

中耽於某種自慰之間 ， 廣泛地存

在著客系人民的苦悶、尷尬、徬

徨與憂僻 。

有人提出這樣的問題

客家人的定位如何去界定？

是對外省籍客家人之本省籍客

家人的差異 ， 大於對本省閩南人

的本省籍客家人 ； 還是本省籍客

家人與外省籍客＇豕人的同＇白性 ，

高過於本省籍客家人和本省籍閩

南人？

這間題的1是法，似乎缺少了

「外省籍閩南人 」 的項目 。 如果

把這一項目列入排列組合的速

戲，說不定就會使「論證」顯得

更爲無稽 。 如果把「客家人的位

置」 ， 放在孌裝過的省籍恙異丶

甚至「中國人」丶「台赭人」的框

架，而不擱在歴史與階級的角度

去審思 ，怕難冇突破1生的探索，

使新興的「客家人運動」的發

台獨運動逼出來的「福佬沙文主義」 ， 讓客家人發出自體認同的聲浪。
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展 ，在理論和賈踐上無法冇史為

朋似I的展脷 。

從 H振時期 「台料農民組合」

鬥爭的歷史石 ， 在 l農聯合反對

H 蒂的號召 F • 客家農民在桃竹

伯地區掀起了 「 第 －． 次中壢洱

件」丶 「 第－次中壢事件」以及

新竹卡件和大湖事件 ， 席·泛的貧

困客系亻LU農仙 l階級在階級立場

與南部的福佬系竹苦農民 起併

启作戰 ，共同淄下，1如認！」列的抗

I I 戰啾 。

此外 ， 戰後台枉地方政治史

上 ， 可以石見閩客－系地方資産

階級 ，廿爲國民湉派系操('I術所

用 ， 在地方七輪流「當政」 ， 分

配特殊利盆 ， 成為單戈後國民吡支

配lt(/:~M的「共犯」 又是－（列 。

可以見得 ， 階級的连異與同質

性，史要高過於）沂鼎l的省籍與族

g矛盾 。

台大罪l敎授邱榮射表示 ， 他出

身中壢的客籍農家 ，也親自參加

過中壢事件' I計］夕的助選 U'「 。 他

指出中壢弔件的主要原因，}';甚

於國民屯提名的候選人歐＇壺瑜雖

，人是客冢人 ，但歐＇，占瑜的父親在

在 H據時期擔任 l二l 本經滄'.''f察 ，

曾在戰,ji'末期fl八「收刮客＇豕農民

的藏糧，杏獲後描施拷打 。 於

足，當臥;,b;Ji念被國民棠提名為候

選人 ， 不料竟然成為客家父老的

沭霓對象 ，並且急遽轉爲閩客民

衆聯合捍衞許信艮選票的中壢事

件 。 農民在歷史中階級鬥爭與民

族鬥爭的體驗與回憶 ， 造成了超

族羣的反歐壺瑜運動 。 這是分析

中壢·tr. /牛的淪者所未能見的期鍵

所在 。

囚此 ， 要稍i1片光復後客家系台

扛人的政治地位， 首先必須憫脫

「省籍」丶 「族羣」 思考的框

架 。 固然 ， 般福佬人常席指

五 ， 「客家人往往是國民'.(ti, 片－」以

牛衡派系和 r自弭＇成外力昷的篙

碼 ！ 」 這是部份事賈，但膈佬人

支持團民举來悄弭：i1i外的力昷可

能更大 、更雄厚 。 而El. , 恐怕不

只是籌碼 ， 有些閩f系地方派系 ，

簡直是國民黨政m:的革礎 。 如果

這樣辯論下去 ， 將伊於胡底？也

磊無生產性了 。

事霖上 ， 客家人丶幅（老人、原

住民在在光復後以不同的程度 ．

在隋級關係的菲礎上受到 樣的

統治結描的鎮壓 。

－般福佬沙文主義者， 亟力設

想把 1947 年 ~~ /\ 事 髮 「 搬

運」成徭「台獨革命 J ' 力圖獨

佔二二八事髮的歷史發己權 。 福

佬沙文主義從來對於客家人和原

住民在二二八事髮中的抗爭與铱

牲視若未睹 。 福佬人中心主義者

不知道或者偶視於在二二八牛鬼

中 ， 原住民的「蓬萊民族解放同

盟」的鬥牙i ' 使登陸基隆的國民

吼部隊不敵原住民戰士 ， 末敢派

兵攻擊阿里山拒地 ， 最後採販誘

敵丶慘透丶反間手段予以瓦解丶

逮trll與店殺的這段史1瓦 ， 從而成

為湮滅一一八部份歴史傾象的共

犯 。 _::__:_;\蝰起時 ， 因客家農村

祉會遠離_:_ _:_ j立成市暴動的火

線 ， 圀民麻軍寳迅速地被客家農

民繳械的事蹈，也沒冇受到「 台

獨革命史」＇豕應冇的虫視 ！

史冇甚者 ， 営_:___:_」,·IT-髮向新

民主主義革命運動的地下抗平時

ml· 國民茹在挑竹伯山區進行了
血腥的清鄉行動 ， 客家農民遭受

铱牲的壯烈情呆 ，則遠在－－八

事髮之上 。 一｛立坐年十五年的客

家老農回1意說 ：

「當時全鄉起來動員和國民屯

劻;![ii,片行動抗'「t 考，要數二麫村

」波為壯烈 。 後來 ， 客家佃農的戰

士tl添」且和劉I}術鴉率衆潛入枕頭

山 ， 打了近五年的山區游擊載 。

他們 -j必作戰 ， 一」及潛逃， 受列

竹苦客系農民掩詭，因此後來株

客家人從來甚少以50年代遭刑殺丶鎖座的苛酷歴史，

邀功爭取民主運動勵章 。 （蔡明德攝）

一匾要到「美麗島事件」前後 ， 許信良這樣的客籍政壇

人仕，才在黨外運動中嶄露頭角 。 意圖「闖關」返鄉的

許信良 ， 遭菲律實當局監禁 。 （新新聞提供）
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連涉案 ，以［知匪不報」的罪名受

霄的客家農民爲數甚多 ， 可謂家

家戶戶不是坐牢 ， 就是槍斃 ！ 也

讒霖客家人的行動非喋徹底。 J

在這個地下抗爭時期 ， 客家農

民戰上 ·Ji>作戰 ， . jJL 發展組

緇。因此波及到龍潭、角板山丶

氷和山、頭前深、二水村丶新

農丶銅鑼丶苗栗石油探勘處丶新

竹鐵路案、蘆竹等／廣大地區。然

而這 一段激動的歷史 ， 在國民＇吡

反共史截和福佬人中心主義史截

下受到刻意的湮滅 ， 但却依然沈

默地流傳在北都客家農業」．也帶 ，

以強韌的民衆史的生命力 ， 等（侯

著解（束的春天...... 0 

客家系台萵人~(, 未刻意地凸顯

遭受鎮壓的歷史 ， 拿來作爲民主

運動的勃章。

在六堆 ，情況也大致如此 。 李

旺輝被捕那一夜晚 ，他正在小說

家鍾理和的故居免窗夜詔 ，而鍾

理和的哥哥鍾皓東 ， 任職葫隆中

學校長 ， 同 ..時閽遭受圀｝仃槍

斃。李旺輝談及這件往事 ，僅是

淡淡地表示 ： 「很多恬形 ， 還不

能講得沽楚吧 ！ 」

從-一八事變到五:o年初的白

色肅蒨 ， 國府以酞烈的鎮匪 ，

「清6t 」了·切激進博統。這個

籃史因素 ，使客系新民主主義民

族解放份子悉遭粉碎退出戰後政

治和祉會運動的歷史舞台。在

「 自由中國 」、「 文星雜誌」、

「大學雜誌」、「台萵政論」所

鼓吹反蔣丶反共丶親美的自由主

義改革運動的這個政治系譜上 ，

客家人除魏廷朝、許信艮之外 ，

並末居於正要的角色 。 一直到美

麗島事件前後 ， 才出現了 批客

籍桔吳與作家投入了蕻外運動。

例如，許信頁、邱連輝、鍾墮

政、李喬、張富忠等人 ， 都是這

個階段躍上政治舞台。 個中緣由

固然複雜 ， 但土改後大位佃農的

自耕農化 ， 客家中產階級多為自

耕農出身向軍公敎系流動的中産

階級 ， 有力客系「業資產階級的
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缺如……都應該列入探索與分析

的架搆。

鍾孝上則是比較特殊的例了 ，

1950 年初他目參與戰後台執铂

－個超省籍民主運動，即盂震的

「中國民主麻籌備委員」 ； 服役

期間，因為擔任外事翻譯官 ， 受

到美國軍＇自灌輸 ： 「台料人不足

中固人 ， 台萵不是中國的 部

份 」 之類的思想 ， 而逐漸傾向於

台忭獨立的政治主張 。 但近來深

受福佬沙文主我所刺激 ，政治思

想已有轉髮。但鍾孝上的心路歷

程 ，相當程度反應了今日客籍精

仗的思想苦悶 。

從 「 1度台悲歌 」 （見本WI 「副

判人1且I J) 這珍潰的客系移民文

字看來，也能證明客籍祖先於移

民開墾台两時期 ， 大部份是佃農

與長J_ 0 並在戰後資本主義發展

行程中以自耕農繼紹固守農村土

地而生活 。後因爲農村經濟逐漸

崩解 ， 客家農民被追淪爲農業工

人與產業 T人。 1988 年 ， 台萵

各界才逐甑注目客家人在農運和

工運的主硃角色。換言之 ， 「自

由中國」雜誌以降的反蔣丶反共

政治民主運動 ， 本＇賁上瞄於 「 中

智階級 」 的改革運動 ， 自然無法

將嚴泛的客系農村自耕農吸收起

來。正如農村地帶的閩系人口，

迄今無法成舄中産階級棠外的基

木票區 。 不做具體分析而謂「客

家人對台萵民主運動冷漠 」， 誠

為粗暴之論 。

光復後 ， 國民黨－掌專政 ，前

繼頼承製日據時期分化閩客而統

治的策略 ， 把福佬丶客家 、原住

民系的台萵人分而治之 。 台大副

敎授邱榮斛表示 ： 「爲了鞏固統

治基礎 ， 任何政廠來搞都．樣會

以分類分化來支配台利吧。 」 但

邱敎授並不否認，四十餘年來的

閩客矛盾已經因三十年戰後資本

主義巨大的市場運動所帶來的巨

幅社會流動和變速消弭了不少。

囚此 ， 閩客問題的提起，要求新

的分析和探索的結構。邱敎授指

「義民廟」竟成爲「輻

佬沙文主義」倖資客

家媚附權資的話題，

客家移民史的浞相，

有待重新辨明 。

出，「客家人應檢討自己，但輻

佬人如果不知反省，還要習怕性

地攻擊、排斥客家人，就定會

出問題 。」

1978 年的中壢串件 ，可以視

作客家系政治運動的一個這要里

程碑。但許信良宣佈脫離國民

蕉 ， 公閒發出弔｝文告 「此心長

爲中國團民花員」 ，固然是當時

未解嚴時代中 個聰明的戰略構

想 ， 但也在 一定程度上反映了顯

示出「最好是體制內改革，不得

已 ， 才犯禁而促進改革 」 的時

潮 。邱榮蝌敎授以中壢事件的現

場目擊者 ， 件了十分牛動的見

證 。 他說 ： 「當客家農民包圍'.''f

察局 ， 燒毀誓車 ， 純粹居於捍衞

－次乾淨選擧的動機 ， 絕非＇自方

所謂的 「暴民」 。」常時國民常政

權再三打擊許信艮與客家民心 ，

敎育客系人民，改革的希笮 ， 已

經不能放在國民躁身上了。桃竹

品反園民痲體制的民主化力扯 ，

終於成長為一竿鮮明的旗轍 。

儘羞如此 ， 兩度 ''i'牢 ， 並在早

期提出「台犛自決」的客籍知識

份了魏廷朝曾經指出 ： 「如果許

信艮不是客家人 ； 不是不大會使

用 「台語」 ， 相信他的處境要比目

前好得多。無奈地他其有（專統客

家人的自尊心 ，硬頸的骨氣 ，也

許往往因此引發 －些「以台殼主

人」 自居的極端論者內心深處的

排护感 。 」

魏廷朝的惑換 ， 同時表現了客

系人民的力益 ，以及這力拉在閩

客閩歷史的階級睏係中所呈現的

才」凸。客籍政治力昷 ， 怕要等到

階級運動壯大以後，在閩客精誠

團結的階級運動中實踐「客家解

放運動 」 與「階級解放運動」

時，才可能達到歷史的高峯吧。·

近幾年 ， 福佬中心意識之所以

過度膨脹，是四十年來「反共丶

親美丶反蔣」這個冷戦卷識型態

的産物。事賈上，由於資本的生

産與再生產之巨大運動 ， 民閬閩

客衝突可能將要髮成歷史的追跡

了 ， 也快要變成統治者無法援用

的1二具 。 但是由於·泛政治化的輻

佬人中心主義，在小資産階級激

動主義利用城市竹民的不滿而不

斷咐幅的情況下發展下去 ， 却微

妙地成爲國民當法西斯政治的共

生體 ， 而闞民廠援用閩客矛盾的

丨具1生也開始復活了。

但民進躇對客系人的不智的歧

視 ， 國民瘟對客系人的操縱利

用，會不會山新使 「義民廟」的

幽盃再度復恬？箏者在新」印崛起

的客系_L農運動中，石到客系運

動不必跳入歷史陷阱 ， 從而破蘄

而出，正建客系人民主體性的可

能性 。 8 
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《台灣客家：隱形的族羣》系列之八

勤勞移民的文化
客系音樂·戲曲·建榮·語言的驚詫

客家人民的音樂，即興、爛漫、熱悄而俏美 ，

啾詠民衆的勞動、悄愛利生活；

客家人民的戲曲，樸素，詼諧、和民衆化 。

內容多生活與勞動中的故事，

而少傳統才子佳人的虛構；

客家人的建榮，表現出圃結、禦敵、崇祖……

這些堅毅、樸素、勤勞和勇敢的

族萃精神特色 。

撰文·簡慧蓉

m1III! 

L 
l| 

\ 
I 

`, 
'1 「'--－[,`」·J_,`L l土贗i;－母－; 'I「-m r` .° 

;;/. . ' /,(t·. . :,'>; 

[̀ ' ,I ·,,. 、.,; , l _,-
, ' ` . ' .. 
' _. , 

r : l ! _ • . T • 



壹、音樂

客家音樂包括樂器和歌謠兩個

部份 。

一、票器部份：

客家人民原巾大陸中原不斷南

徙至／簧東枏縣 瞿 ， 吸收屮國各

地的民間音樂 ， 西加上自 己原冇

的音樂風貌 ， 而逐漸演醚成的特

殊的曲調，秈启 「 客家八甘」 。

「八音」是指「金、石丶絲丶

竹丶胞、木丶革丶十」等八種占

樂器 ， 主要在宴裴、迎賓與祭祀

中綑奏 。 演奏荊態分為「鼓吹」

和「弦索」兩種 ， 而以唧內為中

心樂器 。

「鼓吹」又桷「吹揚」 ，以哨

吶爲屯、鑼鼓為輔 。 演秦的曲目

大部份為('#.統1!1J牌 。 而 「弦系」

亦以哨吶爲主 ， 絲竹樂器為輔 。

演奏內容大部份爲傅統大iil:J和民

間小曲 。 八昔樂曲 名為 LI 投心

傅， 樂譜的記載非常簡單，稱爲

「骨譜 」 。 音樂的表現技巧全惡

藝人本身的才華 ，創出 自己的風

格 。

碲著現代資本主義的發展 ，

「客家八音 」遂慚式微 丶 遣忘

了 。

二、歌謠部份 ：

客家民謠 、 輻佬民謠與山地民

謠合桷爲台两民謠 。 所甜l 「民

謠」亦即流n於民閬而冨有地方

色彩的歌曲 。 口耳相伷 ， 沒冇儼

格規範形式 ， 但冇獨特的音階丶

調式和節奏 。 特點是流傳久逸 ，

歌詞通俗 ， 伴奏簡單 。

台商的客家系是指來自大陸廣

東的漢族 ， 冇 種說法 ， 台代客

家可分為北郡與南部的客家 。 就

客家民謠來說 ： 北部系統的民謠

又稱 「山歌 」 或 「採茶歌」 。有

「九腔十八調」的說法 ； 而南部

系統的一部份 ，如美濃的民謠 ，

仍保持接近照東梅縣滑钅客家占

音的民謠風格 。

這姜 異的原因 ， 可能是因北

部較＇畠庶， 接收較多外來的文化
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和音樂 ， 致使11嗶受到外在之影

菩較深 。 反之 ， 南部因發展較

慢 ， 大陸原鄉山哥kJ又得以保存 。

山啾， 顧名思我 ， 就是人民在

山的勞動現場上唱的啾 。 此外也

因唱者所處的特殊勞動環境而命

名 ，如d,(1,啾丶海歌 。

據研究，客家人民在採茶、前

茶 U午之餘 ， 往往爲了抒發嘉怒

哀樂或思鄉的估緒 ， 自然哼出－

種單調的歡呼聲或哀嘆聲 ， 後來

洱配合撐船 、 砍樹、走夜路等自

然活動， I料出性 ,j以為壯膽、 1爻

逵情緒或與對岸 丶 遠山的人高性

談話丶喊叫， 洱慢慢形成山歌和

小調 。 直4百胄未峙 才將山畝與4丶

調當成啾謠來唱 。 囚此，山啾即

足·民啾，亦即人民從農村或煎村

的牛恬災與 l作中產牛和發展出

來的啾謠 。

「 允肢十八調」

所謂的「九腔」 ，是因／廣東省

冇九種不同的 1二1 昔 ， 包括 ： 悔陸

腔、四縣脬丶砒牛腔 、 陸豊腔 丶

枏縣腔、松 1-1 腔丶廣東腔、廣西

腔和廣南腔等 ， 因鄉活不同，消

致唱腔上的不同 。

而「十八調」則是指歌謠裏

冇 ： 「牛板調」 、 「山綝 仔

調」、「名山啾調」 （ 亦桷「南

風調」） ，「 思戀啾，j)t,j 」、「病

了啾調」、「十八模啾」、「剪

剪花調」 （亦稱「十－月占人

諶l 」 ) 、 「 {iJ) 朝調」、「桃花

閒調 」 、「 上山採茶調 」 、「瓜

（仁調 」、 「調五史調 」 、 「 送

金攽調 」、 「打侮棠調 」、 「苦

力娘調」、「冼手巾」 、「 賈酒

調」 （ 亦稱 「跳酒」） 、「桃花

過渡調」（亦稱 「 撐船歇調」 ）

和 「 紘香包調」等十八種調了'. 0 

依照台扛北部山歌的分類 ， 冇

「大調 」 和「小調 」 之分 。 小調

多為男女對唱 ， 具特色是有固定

的洞丶譜 ， 較易用現代五線譜或

簡譜記載，所以易被非客籍的人

士所皋叭 。

而大 調 中 則細 分為「老 山

歌 」、「山歌仔」和 「平板 」 。

共中「名山畝」是客家山歌中最

原始丶飯占名的曲調 ， 其音域較

高，曲調時而悠揚丶時而激越栞

放，又時而悲晾哀嘆 ， 頽似中國

占詩的吟llf', 。 山畝仔的曲調較為

快速 ， 简癸也較固定 ， 聲調嬌

芙 ， 頗適合婦女演唱 。 Lj.:'-版可說

是山歌中的改頁調 。 改艮的時間

很知 ， rb 名山啾和山歌仔演髮而

來 ，較＇晶孌化，也是在目前的喜

慶啉舞典禮中即＼＇＼」波多的 種 。

除了小調之外，老LI 嗶、山啾

仔和牛板在發」長之仞是沒有配樂

的 。 囚為山歌本來就是I涵時語地

由唱名高曲而唱、而和的 ， 最多

順手摘下 片樹葉當樂器 ， 合署

歌料次女 。

山於山歌的唱法極為自 巾， 通

肴f上5即郎編曲 ， 翩 口 面出，所以

;; lk詞也不周定 ， 又須兼鼩七言絕

句的體J'.弋， ,wn裝(iijj 目和半汁較

多 ， 可依唱者廿域之不同而(lfi

調胳，即使同 ·唱腔也會冇不同

的唱法，因此樂譜較具髮化 ， 也

不易記錄 。

在移民農業社會裏，山歌n「說

是客家人牛活中的組成部份 。 不

僅供梢遣娛樂 ， 還可月1加 l作效

率 。 而山歌之對答 ， 成爲當時客

族靑什男女之間川來 （午為社交 丶

擇偶的力」弋，所以當時以較且山

歌而成的「山歌姻緣」時有所

聞 。

今日台耗山歌 ， 只冇在山歌比

在時方可耳聞 。 比孖時以四縣腔

爲準 ，與脊者以老年人居多 ， 幼

齡者居次 ， 中閬年輕人反倒形成

斷居的現象 。 客冢民謠的式微 ，

令冇心推廌客家民謠的人士深感

力不從心 。 新竹師範學院楊」E幀

敎授說 ： 「盂視的典起 ，（更於國

語單語政策的推行 ， 年幼的孩了

聽國語流行啾曲， 學校力求溝標

準國語 ， 在家中父母以其他方言

交談 ，以致客系兒昷遂漸忘却客

家母語 ， 這是最主要的原因 。 男

外，城鄉人口的極大淫異 ， 種
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茶、採茶的人已大品減少 ， 也影

礱到唱山歌的牛態與人口 。 J 。

其賞不只客家音樂正以驁人的

速度在迅速沒落 ， 只有單音曲調

n, 「',法的閩南民謠史是迅速衰頽與

荒廢 。 面對「 17 唱文學」 ， 這樣

一座活的傅物館，是4河胭我們

在它們今 H幾乎已被丟棄的處境

中去尋得－個共同的＇省思？

貳、戱曲

客家人民的戲曲 ， ·般人籠統

稱爲「採茶戯」 。 包括「 二胛採

茶戯」與後來融合了歌仔戲、平

劇等其他劇種而成的「改頁

戲」 。 但是不論那種形式的採茶

戲 ， 其曲調都不超出客家民謠的

範昉 ， 且冇單用「平板」 種曲

調的傾向 。

而 「 三胛採茶戲 」可說是整個

客家戲曲的根本 。

所謂「 三胛」是指二個角色 ，

指「二旦－丑」 。 嗣後發展成小

生、小旦、小丑等二個角色 。

「 二胼l戲」原為由客家採茶歌

結合民間啾舞 ， 即與演出採茶內

容的節目 。 據研究 ， 它最早出現

於明代末年領南安遠縣的九龍山

區 。 由於角色不多 ， 易於邋徙 ，

很快地便在全省客庄中流傳閒

來 ， 前分別吸收當地的民間曲麩

和各種地方戲曲的戲目和聲腔 ，

使杓容和唱腔逐漸農竊化 ， 而演

變為獨具特色的「採茶戲」。

由於是即興淌出 ， 囚此「 三1掛l

採茶戲 」 的博統劇目 M但劇本 ，

完全足靠師徒口授相(1/.下來 。 內

容多販材於片斷的民閩 1::1 常生活

小故巿 ， 爲反映民間牛活的小

戱 。 因此詞白無須太文雅 ， 以（里

俗易惲爲尙。戲劇形式主要以民

歌、俗曲等單曲牌音樂組成 ， 即

與性很高 。 所用的樂器也較簡

單 ， 包括兩種拉弦樂器（包括胖

胡 ）及五種敲擊樂器，並且無文

武場之分別 ， 而角色的動作活潑

俏皮、簡單自由，大多以潑辣 丶

滑稽的詼諧人物爲中心，因此以

召、鬧）\;I]為主 ， 風格輕鬆活潑 。

「 三胛採茶戲」之 「 不論丑、

旦的服飾都非常簡單 ， 皆著農家

粗布衣服 。丑角著素色布衣 ， 頭

戴瓜皮帽 ， 頸上以細帶子紮蝴蝶

結，腰間圍- . 白布裙丶褲胼I -; 少

捲起、形成一高 －低 ，脾著布

鞋、手拿扇了丶臉上貼八字褔，

有時也掛個眼鏡框 。旦角著農婦

衣服 ， 頭戴笠帽或頭巾，或只戴

頭花 ， 脾著綉花鞋 ， 手上拿巾 。

臉上化粧並不特殊 ， 頗為牛常。

演唱是用客語中的「四縣腔」。 J

（ 節錄自 I涑巿璋「客家二腓採茶

戲」文）

最仞的「 三腓採始戲」是以

「落地掃」的形式演出 ，即大多

在廟前席場或空地上翩f史拉起場

了 ， 就地表演 。 後來由於砷誕廟

會或者逢上＇晶裕人家生 H 丶娶親

或彌月等 ，才被正式邀請上舞台

表演 ， 所使用的舞台與舟斐野台

戲相同 。

因爲客系移民多來自大陸嘉慶

卅，帶來了嘉嵗丿·H所使用的四縣

腔 ， 這也正是為什麼台丑的客家

＝卿採茶戲用四縣 1臣演唱的緣

故。

客家戲曲表現濃

厚的原鄉民間風

情 。 圖篤1930年

北埔客家「大戲 」

的演出 。

（鄧南光攝）

從乾隆至道光年閩 ， 台枉移民 ｀

生活漸趨安定 ， 開始冇閩暇追求

娛樂 ， 而促成「 二膊採茶戲」的

進一步發展 ， 辛沾末民仞時達於

頂盛 。 然而 ， 由於客家四縣腔與

台麫所使用的幅佬方言不同，

囚此知音者並不多 ，也 直未能

在福佬人佔多數的台商俞1會中廣

爲流傅 。

l」據時的 1920 年代仞 J.!:JI, 歌

仔戲在台花大盛 ， 正值當時台柱

各種劇種 ，如北管戱、四牛戲丶

牛劇丶 1車鼓、正廿班……的紛紛

出現，戲關之閬的相 斤影菩和吸

收模仿而發殷 ，却反而使得原

木生11廿者就不名的客＇豕「二）胛

戯」史加難以保持原貌 ， 因此有

所謂「改艮戲」的產生 ，用山啾

曲調編司演唱 。

19:37 年， II 本配合其仗单戦

爭的「皇民化」運動 ， 匝抑台萵

文藝 ， 茫止台§芮人民，］面英文丶說

漢語 ， 也蔗止 切貝有中國民族

色'.t多的娛樂 ， 囚此造成台商地方

戲曲的衰頽 。 各類型的「採粲

戱 J ' 也不幸方在成長即遣新

i幼 。 在 1:1 本高壓之下，台枉地））

戲曲只好紛紛更改演出形式 ， 暗

地保冇地方戲曲的特色 。 如「 ＝

胛戲 」 即以民謠演唱的方式保冇

山畝、小調及劇本之片斷故~ff 。

台麫光復 ， 台利地方系獲得解

放，但久遭墾斷的「二腓戲」歌詞

多已造忘 ， 再加上其要求啾詞不

能背錯、唱錯 ，唱的人也就史少

了 。

1960 年台視開播 ， 地方戲曲

受到沈山打擊，在唱腔丶伴奏丶

佈泉丶服備i上堅持不作改髮的客

家採茶戯 ， 此時更趨沒落 。 目前

雖已有小幅度的改變，却囚改變

步伐太慢、以及演出經費經常拮

据之下 ， 台萵客家人民的採茶戲

的前琺 ， 似乎更為蹭淡 。

囚此 ， 現今我們雖仍可在客家

人地區的迎胂廟會中見到由客家

戲班了以客家話演出的戲劇，然

大多是附丶客、沆行歌的夾雜演

出 。

不可否認 ， 我們的確是再也見

不到單純而正統的採茶戲班了，

石來似乎只能從市面上的錄音帶

去捕捉 些客家戲 曲 的影了

….. 。 在「客家人運動 」 開始起

步的今天 ， 客家系戲曲和甘樂 l

作者，是否應該發起客家戲曲的

硏究丶調查、創新與復曲的運動

呢？

叁、建築

客家民族肛是魏問南北草）］南」泄

的中原土族 。 他們列南方後，由

於「保守的」民族1生 ， 往往不易

與當地的民系粒合，顯得格格不

人 ， 森成較孤立 丶剧結的習性 。

這些特實反映在建築上 ， 便極注

虫启宇的防衛功能 。 因此縱然職

業相異仍可合族而居丶分「合件

的大家庭牛活形態 ， 自然反應在

客系的建築中 。

－般來說，客家住宅冇三種邸

態，即 「 棋盤式」、「圍龍式」

以及「圍樓式」 。

所謂「棋盤式」，其笠「就足區I

合院。客家族人 口增多時便在左

右兩側各增築廂房 （ 即設龍 ）。

嚴東人柄「設龍」 為 「拙展」，

正貶或門歷的房了爲 「堂」，_:_

苴－橫 ， 即代表囚合院。

所，；\'.l的「 圍龍式 」， 是在祺盤

式的住宅的左右側及後側，加圍

一列或兩列馬蹄型的房启而成。

至於「圍樓式 」 ， 該是客家建

築中最為特殊的 種 。這種冇如

城堡式的圓形住宅 ， 高I愛迪常都

在兩府樓到四府樓之間 。 而此問

亦可長達 230 公尺。 建築物中央

核心部份 ，可件為宗祠或公廳 ；

問圍部份則分隔成許多住宅，供
大家族居住 。全盛時，整棟建築

钓可住下 80 戶 人家，人口達

600 餘人。冇的圍樓式建築是由

許多房了圈圍起來的，樓之府數

由內向外乩咐 。
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塬於客家民族多散居於竹脊的

山區，因此客家建築的建材多足

販自齒地現有之材料，如在中國

大陸客家人散佈的山區 ， 便，＇昷立

多座巍峩的圍樓式建築 。 运些大

圍樓便是以當地坂之不竭的黃士

做爲材料 。 以杉木或竹片 ,lfi列豎

立 ， 作招躺骨，然後用注泥丶搗

泥方式， 格格繫捶躺泥 ， 直到

上躺密戥堅硬為止 。 迢須歷時相

常長的時間 （ 冇時敕年 ） ， 才能

蓋成座巨碩的土樓 。 般土樓

底府外骷的厚度 ， 約可辻兩公

尺，槍炮難穿 。 躺面上有槍眼孔

的設計 ， 利於向外射翔 ， 以為防

禦之）廿 。 而土樓內亦不乏糧倉丶

水井的設骰 。 如此可說是 ．座極

咯固的軍市城堡 。

但是在台麪 ， 我們只可石到栱

盤式的客「豕紐築 ， 圍龍式與圍樓

式至今尙未發現 。

六堆內埔鄉的圍龍屋獨具客家建

築的特殊風貌 。 （李文吉攝）

12.0 

因為地理 丶 氣候的影菩，台商I

南北兩部的客家建築，在平面形

式上與閩系者有些微的不同 。

北部客家系居身較高 ， 往往上

有修長詡」魯的燕尾篩，而南部客

家系渥身則顯得較低 ， 使人覺得

幾乎可仲手觸列居「自上的瓦 。 照

理說 ， 而部炎熱 ， 應冇較高的屋

頂 。 但山於氣候上北部較潮袒，

用磚築躺 ， 不怕水濕桜潮 ， 可以

築高 ； 而南部囚較乾燥而少巿，

不必膽心用七築届會被酊水反但

傾J夸 ， 而且以泥上築韜無法築
.,, 

lnJ o 

此外 ， 南部客＇豕住宅的客廳 ，

設在左右護龍 ， 而不是設在屋子

的正中間 ，稱爲「廊廳」 ， 這是

北部客系宅届所少見的 。

而只要是典邸的客家住宅 ， 我

們幾乎可見到住宅之前方冇箸

方水塘，屋後種著成片的竹林或

樹蒞 。 在建築上 ， 這是 種用綠

化遮陽、水面降溫的措施 ， 却也

是因徭客家民族非常直視風水，

並且蔽格要求依風水盔房了．之

故 。 而這些在閩南人農家中倒非

必須 。

在屋宇裝飾方而 ， 客族人因節

儉成性 ， 通常以整齊簡單為 t •

雕飾不多 。 他們不用刨過的光滑

木頭 ， 而用大且粗糙的木~J'.i 築

樑 、 築犀架 ， 表現出 種較爲粗

獷樸直的風貌 。 這種不講究居室

的奢羋 ， 只著虫其是否開敞丶明

亮、乾掙、不陰混及具有防禦功

能的特色 ， 在中國衆多建築中所

特有的雕樑盡棟丶芙侖美奐（午風

裏確買別樹 ·格 。

「信仰 」也足影菩客家人民建

築表現的原因之 。

在客冢村I「裏，最上要有兩種

廟宇建築 ： 為宗祠 ， 另 爲山

- 
砷的崇扞 。 客家人l(l售小小的土

地公廟為「伯公廟」或 「 伯 公

祠」 ， 為 l一要信仰之 。 客家人

對於祖先砷（立i'l'-J 屯視 ， 幾乎可說

超乎中國其他民系之上 。 他們通

常將歷代祀先供在 4塊大面IIJ:.牌

上 。 擺在正聽 , ._ ' 與閩南人將祖

宗而11(虹,, 各房各自分間， 有所不

同 。 而個客冢村：ii中·定會冇

宗軻 ， 却不定盔廟宇 ， ,lf(ti對

正堂、帥廳等祺先,filt1(立所在極為

考究 。 反而是人住的地丿］却顯得

簡陌 。 由此顯現 ， 客＇豕人(JC]示敎

佶仰，反而沒有輯先崇拜來得，p

要 。

存在於般閩南面L仔 1,的媽祖

廟，在客豕人祖會中是刁丶複見到

的 。 客＇豕人似乎比較往免對於人

自然的崇拜，如山紳 （ 在今席東

省節隔縣有巾 LIi 丶明 111 、獨山

— 「 二山國 I;廟 」 的設立 ） 與

社稷之神 。 而「廟」在客族祉區 新埔剷氏客家的宗祠裡，間錯齊整地

屮所扮演的角色 ， 又不過是地方 豎滿先詛的祠牌 。 客家人憤終追遠，

的守設祉I o 由是可見 。 （顔新珠攝）
目 雍正、乾隆 朝 ， 客家人人

品移民來台，吾 :~oo 餘年來，

客家建築 如台忙訝多占缸建築

糅 ， 同在勺·亻＼乩轉災被，智．視 丶

傾圯的命運 。 然而由於兩白．萬客

家民系只佔許台忙的少數 ， 共占

匕建築之保存與修復 ， 史為,,,~

易 。

把客系台杯人視為全儒台扭人

民珍戥的成負 ， 批判閩客間無形

伊［多的歧視 ， 互相尊正異＇直 ， 共

生共存和共榮這樣 個観念應該

發展起來，才能成民積極展11f]研

究、調杏、保存丶 發展和欣賞客

系人民獨特的建築文化的運動

' & 
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客家話的滄桑
撰文·羅肇錦

客家話起源於何時？目前還沒

有定論 。 如果是起於五胡亂華南

造的中原人保存下來的古語 ， 那

麼至少有 1500 年的歴史 ， 如果

從唐宋之間有「客家 J 名稱算

起 ， 也有－千多年 。 在t及長的一

千多年裡 ， 由於居地的隔閡，風

俗習慣的改易 ， 以及生活方式的

差異 ， 慢慢形成了客家人特有的

文化內涵 ， 而客家話 ， 就是這個

文化內涵裡最根本的因索。

從中國語言史的比較定位 ， 一

般客家話似乎沒有超過中古（唐

宋） ., 但是從特殊的字例上看 ，

頲然已經超過唐宋 ， 但又比不上

閩南話，可以清清楚楚看出 ， 中

古昔韻系統無法解釋它的來龍去

脈 ， 必須把時代再向上推 ， 才能

找到答案 。

然而 ， 不管客家話是間於哪一

f區年代的中原話所演髮而來 ， 一

千多年來 ， 在它的遷徙、混淆丶

融合過程中 ， 可以說是歷盡了滄

桑 ， 到如今 ， 更處於掙扎存滅的

危機時段 。掃納其產生危機的原

因，主要有下列四項 ：

1 客家人的居地成點狀分布 ，

容易被各個擊破。客家人本來就

是不堪迫害而向外遷徙的族羣，

一向喜歡自力更生、與世無爭的

過著小圜自保的生活，所以居住

的環境大都封閉孤立 ， 單純自

主。譬如圧西一帶 ， 客族大都住

在東南山區 ， 星點狀分布。 山和

山之間，本來就兩相阻隔 ， 連路

不易 ， 所以形成孤立的小族羣，

如果不是中原文化較高，命族紛

紛學客家話 ， 我想客族由外地閭

進盆族領域 ， 又呈點狀分布 ， 早

晚被會盆族同化 ， 就像部分留在

頓中一帶的客族 ， 後來都變成說

頓語了 。 而住在廣東、福建一帶

的客族 ， 也是呈點狀分布的住在

山區 ， 情況較好的梅縣一帶 ， 因

分布較密集 ， 所以一直是客家的

大本營，情況最糟的是海豐、陸

農一帶 ， 由於勢孤力單 ， 敵不過

潮汕人的勢力 ， 所以海陸豊的客

族，不是退回山區就被潮汕人同

化 。 相同的情勢 ， 在台閼的客家

人 ， 除屏東六堆和苗栗山區 ， 形

成較大的聚落較能保存方言原貌

而外，其他桃園丶新竹丶台中丶

彰化、雲林丶台東丶花蓮的有些

孤立而又點狀分布的客家鄉鎮 ，

都漸漸被閩南勢力所吞蝕。最明

頃的像豊原丶中壢，本來是全面

說客家話的 ， 如今豊原全爲閩人

勢力 ， 而中壢也在半淪陷狀態 。

由此可見，一個語族 ， 想保存勢

力 ， 應該儘品聚合在一起，等賈

力穩固了再向外發展 ， 否則凝聚

的力昷不夠 ， 就不能在文化丶語

言、風俗習慣上相濡以沫 ， 當然

沒辦法完整的保存自己的文化 。

2. 客家人的性格保守，政經擴

張力不夠 ， 結果只有處於被支配

的命運。客家人自稱文氘很盛，

鼓勵年靑人讀書求功名 ， 但是出

了家園或爲官在外，往往就忘了

家鄉 ， 極少人肯以在朝之便 ， 爲

客家權盆努力爭取 ， 以致政經力

品都掌握在別語族手裡 ， 難以翻

身。以台閼苗栗爲例 ， 劉、黃兩

派系一直被執政蕉所支配 ， 使客

家色彩那麼濃 ， 地域分布那麼廣

的語族環境 ， 四十年來竟然不曾

有過在客家文化上， 做過令人滿

薏的事功。大部分取得政權的傑

出人士 ， 都一味向上攀 ， 而置語

族文化於不顧。

3 客家人窮怕了 ， 急於在物質

上求改善 ， 沒能在思想意識上深

思 ， 所以危機薏識蕩然無存 。 由

於客家人大都住在山區，經濟競

爭力較弱 ， 千餘年來都以節儉刻

苦的態度營生，因此近幾十年

來 ， 台問的客家人 ， 爲了商業貿

易的生存，或爲了政治利益的互

惠 ， 往往放棄自己的語言 ， 而改

用擁有絕對政治勢力的國語去和

外省人交往 ， 或改用擁有絕對經

濟勢力的閩南語去和閩南人交

往 ， 久而久之忘了自己是誰？甚

至有的雖然很清楚自己是客家

人 ， 卻不敢承認自己是客家人 。

這些人自己沒有客家釋識 ， 他的

家人當然也跟著放棄客家話了 。

4 主政者的語言政策 ， 使客家

話受到嚴重的傷害。這個問題比

較令人非議的是台萵四十年來的

圀語推行運動 ， 及日據時代的皇

民化敎育 ， 使客家話遭受空前的

創傷 。回想閩客來台之初，客家

人在人數及所據有的經濟環境

上，都遠遜於閩南人，所以許多

居住在四面都是閩籍人士的客家

莊，爲了生存，不知不覺變成只

會說閩南語的福佬客了 。這種ft:,

害可以說是出於無奈的自殺 ， 只

有令人惋惜而已 ， 最令人扼腕的

是他殺的行民 ， 可以從日據時代

說起。日本以異族統治 ， 完全不

顧澡人的意願 ， 強匪式的執行他

的皇民語言政策 ， 使得現在五十

歲以上的客家人 ， 所接受的小學

敎育都是日本話 ， 如果不是光復

得早 ， 整個台萵的文化、語言都

會完全日本化了 ， 客家話在這個

時段裡也被忽視被遺忘了－大

半 ， 尤其新科技舶來物品及抽象

的名稱 ， 不借用日本話 ， 就無相

當詞茹可以表逹了 。（ 如 「 司

機 」 啡運轉手 ， 「車票」叫派司

讖） o 國民政府來台以後，可以

分兩個階段 ， 第一階段學習北京

話是出於租國情懷和環境盅要 ，

可以說是自願的、合理的 。 但第

二階段在強力推行國語政策以

後 ， 就越來越不合理了 ， 不但學

校敎育和大衆傳播完全被北平話

所壟斷 ， 甚至在學校裡規定 ， 說

一句客家話就要遭受處罰 ， 結果

客家話的使用權 ， 被剝恋殆盡。

霞視出現以後 ， 影惡力無遠弗

屆 ， 但電視裡沒有－個客語節

目 ， 客家子弟 ， 不但學校裡不能

說客家話 ， 連在家裡也跟著電視

說圈語 ， 因此只有四十年的時

間 ， 就使年輕的客家子弟幾乎丟

失了 自己的母語 ， 而離鄉背井 ，

掙扎在都會的客家人 ， 爲了生

存 ， 也成了陪形人 ， 慢慢忘了自

己的語言和身分 ， 久而久之 ， 麻

木不仁 ， 不願承認自己是何許人

了 。

以上所擧客家話的危槻 ， 有的

是先天條件不足（如居地 ） ， 有

的是後天外力的侵害（如語言政

策） ， 但最令人砭心的是客家人

本身，惹識覺醒不夠 ， 加上性格

保守 ， 就很難精神武裝起來和其

他語族相抗衡 。 以今天台漓這樣

的語言環境 ， 可以推想 ， 客家話

的渝桑會是一部消亡史 。毘了挽

救這種危機 ， 政府應拿出誠惹和

魄力 ， 賈行合理的雙語敎學 ＇ 在
小學階段先學會說完整母語以後
再來學國語 ， 誤祖先的智慧財産

方言 ， 得以完全的保存下
來。

早年平埔族語的消失 ， 固然是
自然狀況下被同化 ， 但關心語
言丶關心山地文化的人，總會為
這種現象痛心不已 ， 如今山地語
言也瀕臨消失的危機 ， 政府至今
都不肯拿出一套辦法來解救危
機 ， 不得不令人耽心 ， 接著面臨
挽救危機的會是客家話 ， 政府應
該體認到， 與其將來搶救困難 ＇

何不早點未巿綢繆 ， 做個通盤的
合理規劃 ， 饌我們的語言生態得
以平衡發展 。

& 

戢後一代出生的客家子弟，女呼可重
建「客語」在現代工商肚會的主體性

， 有待中丶青輩客家族裔深度的覺
醒 。 (~元義忠攝）

- 
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客家人緬念倉頡創字

客家人歷史感深重，在中國的漢

人社會裡，允爲美談 。

在閩客渡台的移民史中，唯有客

家人爲紀念發明中國文字的倉頡，

毎年農曆正月初九，也就是客俗中

的 「 天公生 」 當日，都舉行盛大的

慶典 。 慶典舉行之前一段時日，客

家勤勉的婦女，利用農閒期間，肩

挑著大大的竹籟子到各庄去撿拾字

紙屑，被當作文房四寶的一部份，

零零碎碎地堆滿竹籠 ，而後肩挑回

家焚燒成灰 。 積存到慶典當日，在

天公廟前聚灰成塔， 禮拜誦經之後

將灰燼流放溪水，同時也舉行 「 放

生 」 儀式，以示緬念並恩謝倉頡的

創字之恩 。
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~
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《人間亞洲》

菊花 . 幽崟
. 流氓

H本統治階級，

用現代醫學知識與儀器，

勉強留住遊息僅存的天皇，

以便重建右翼皇國民族主義 。

在光怪陸離的 「自屬氣氛」 中，

右翼流氓暴力團

宣布了 H本的緊急非常狀態 。

H共、 H本社會黨

和革新派知識份子，

輕易放棄了對 「 內化天皇」 制的批判權 。

天皇垂死前的鬧劇，

讓人嚴廬地重新詰問

H本「戰後民主主義」的本質……

撰文·王墨林

攝影·吉井孝史

130 

·, ;' 

天皇死了 。 天皇裕仁早就死 敬語 ， 生病之謂），也不知如何 展爲不能吃日本人喜歡的紅豆

了 ！ 就有人開始「自肅」 ， 即節制吃 飯 ，小店用以招徠的紅燈籠也被

這回到東京去，談到對中圀人 喝玩樂，節制消閩娛樂活動 。 在 改成藍燈籠 。 在現代資本主義日

來說，日本對待垂死天皇的方式 大衆傳播競相渲染下，像漣漪的 本 ， 這些封建的東西竟而因天皇

有一干一百個不可思議時 ， 一位 水圈 ， 愈播愈遠 。 百貨公司停止 垂死而在生活中細緻復活 ，霖難

日本朋友劈頭就這樣告訴我 。 摸彩贈獎，婚禮延期，重要的公 思議 。

「那個躺在宮內的老人，如果 司丶秕會和團際活動取消或延 然而，到了十月底、十一月以

不是天皇 ， 賈際上早死了 。 」他 期。聖誕節和新年近了，沒有人 後 ， 垂死天皇之始終不死 ， 不 ，

說 ，「 大昷的輸血 ， 用最尖端的 辦年貨丶買禮物 。 生產品販賣一 日本現代統治機器之始終不譔天

現代翳學，去維持一絲遊移的呼 年一度的禮物簡品相躺的中小企 皇暢快死去 ， 已經使全日本i苣尬

吸 ， 只不過是因為被天皇深深地 業丶商店和大百貨公司、禮品店 萬分。到皇宮廣場跪拜爲天皇祈

內化的日本 ， 不知道如何面對那 有苦說不出。演變到去年底 ， 公 輻者在銳減 ； 到皇宮去簽名表示

個老人之死…… J 司一年一次的 「 暮年會」即年終

．令人馗尬的「自肅」
宴會取洎或秘密、簡化擧行。有

些大公司則偷偷摸摸遠離東京 ， 台灣人原日本兵林歲徳先生也勇敢

去年九月 ， 媒體上發布宮內廳 到伊豆、熱海去辦年終宴會 。 地站在台上控訴日本天皇對台灣人

的消息，天皇 「 御重身」（封建 這種奇異的「自肅 J ' 可以發 民颳迫的罪行 。



旳問（日人曰「記帳」 ） 的人也

在減少 。 雖然誰也不能出來販消

煩人的「自肅」，但過長的「自

肅」已經在生活上帶來具體的不

便與損失 。 倒是股票生惹照作 ，

企業的運作除中小企業外 ， 皆運

行如常 。 然而 ，正如有－個日木

朋友說的 ， 本來聽說家族中的老

族長病危 ， 大家都有點霑驁 ， 各

房遠近兒孫趕回來送終 ， 那裡知

道老人一個月、兩個月 ， 始終不

肯斷氣，大家逐漸不酊疲勞。悲

（易的心情沒有了 ； 丟在城市丶辦

公室的各種事開始讓人心焦 ， 到

後來甚至不知不覺間巴謐垂死的

人快快死去 ， 把喪事完成 ， 好回

到城裡去 ， 接續過去的生活 。

「天皇垂死的 「自肅氣氛」已經快

變成笑話了 。 」他調侃地說 。

·右翼暴力與大衆傳播

這奇異的「自緗氣氛」的形

成，固然是由日本統治階層根部

的保守、封建的東西所引導 ，但

是它的擴大再生產，則不能不說

是日本的大衆傳播工業。天皇病

倒，全日本大小媒體競相報緝祉

會的「自肅」 ， 皇居參拜 ， 「記

帳」熱潮、戰時天皇回憶和天皇

生平回顧……成篇累牘佔滿了報

章雜詫版面和各種媒體。事賀

上 ， 早在三、五年前 ， 日本傳播

界 ， 日本政府就把天皇倒下的日

子以「 X day 」 爲代號 ， 從事繁

重的準備工作。政府怎麼搞國

悼、國殤和圈葬 ， 傳播如何報

導 ， 封建儀式、敬語的使用練習

……簡画匪夷所思。

在報導尺度上 ， 據說外語報和

日語報標準完全不同。在日本的

外文版，關於天皇病情，報逼的

具體詳賈 ， 但日本報則千篇－

律，子lj登宮內廳非常公式化的病

情公報 ， 乏善可陳。外胭駐日新

聞界對此非常驚訝，也做了不客

氣的評論。評論家加藤周一就說

日本的傳播工業 ， 只有科技 ，却
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沒有思想 ， 不能做出像 BBC 水

平的 ， 富有批判性的節目 。

日本統治階級和右翼流氓暴力

團 ， 有薏藉垂死天皇來恢復日本

民族主義 ， 擺脫敗戰後的「大東

亞蔽爭有罪論」。「自肅」運動

開始之時，右翼暴力團以恐嚇丶

威脅去強制日本個人、公司丶行

號奉行「自肅」 。 「自肅」期

間 ， 几討論「 天皇戰爭責任」、

批判天皇制的言論丶行動 ， 都會

受到右派暴力組織的恐嚇 ， 使得

再「革新」的刊物也喋若寒蟬 。

「酒到最近，我才知道日本獨佔

資本，是通過天皇舒識形態和流

氓暴力團體統治日本的 。 」我的

日本朋友說 。

然而 ， 我却幸而遇見了「七O

年反安保」鬥爭以來第一次、規

模最大的反天皇示威 ：

·滿身血漬的天皇

那是去年 11 月 27 日 。 東京陰

挹而寒冷 。 下午接近一點的時

-~~~ 迆乞

參加示威團體在出發之前，先

行呼口號以提高戩鬥粗稗 。

候 ， 日比谷公園的野外昔樂堂逐

漸聚集鑽動的人潮 ， 激昂的進步

音樂從麥克風傳遍現場 。

一個大型的，由 102 個反天皇

組織丶工人組織、環保組織丶婦

女組織、民主團體、 殘障人組織

和文學固體共同主辦的反對日本

天皇制的盆衆大會就要脷始 。

集會的總口號是「不可准許纘

美天皇制 ! J 。 一點稍過 ，以

「 追究天皇的昭和史」 為中心的

演講開始 。 兩點十分 ， 詩人高頁

美子朗頌了反天皇的抗議之詩 。

接著是十幾個講員圍繞著批判當

前日本社會和大衆傳播爲迎接天

皇死 日所表現的危險、荒謬傾向

講話 。近下午四時 ， 在著名革新

系知識份子菅孝行和輻富節男宣

詛大會宣言後 ， 開始列源遊行 。

逐漸增加到約 2000 人之衆的

集會，打破了九月 以來， 爲右翼

政治體制和擁天皇流氓暴力團體

喋抑數月的禁忌 ，燃起反天皇慈

識形態的熱情 。 囧點鐘左右 ，

2000 多人的遊行［象 伍 ， 在練習

和（辱逹了 口號之後 ， 開始向銀

座、東京火車站方向徒步示威遊

行 。

媽媽攝同－雙小女兒擧著反對「自肅」

的牌子 ，走在示威隊伍的最前端 。
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日本制服和私服严察在集會現

場外密切庄視集會的發展 。 並不

斷地拍照、錄影 。 對於從台萵來

的筆者而來 ， 在「民主」日本石

到日本寳察對反體制民主運動的

傲慢丶權威表情幾與台議相同

時 ， 不能不感到詫奇後的悅然 。

示威隊伍的最前端 ， 是－位母

親帶著一對小兒女 ， 拉開抗議標

語布條 ， 先邲而行 。

民主不要天皇 ！

反羌卜年崇天皇 ！

不可忘記天皇的戟爭奇任！

不許美化天皇的喀和史 ！

反對以才屮道儀式當為國家行

丰！

反針動員囷民牽悼天皇 ！

反針強制性的「自盡」和「追

悼 」 ！

打倒反共憲警因家的竹下政

権！

昭和是滿身血清的天立 ！

阱放皇居 ！ 阱體天皇制！

反對反動的右翼天皇制，

這些口號標語 ， 寫在布條上 ，

寫在牌子上 ， 在 2000 多日本和

平主義者的口中呼喊 。 2000 人
的隊伍走出日比谷公園 ， 要花上

將近一個小時的時間 。 東京的初

冬有些陰挹 。

· 警察暴力

日本贅察 ， 列成和示威隊伍一

般長的行列 ， 貼在示威隊伍的右

」斐 。 等到大隊伍開始進入銀座區

時，乘著紅綠燈把傢伍分成兩

截，說時通丶那時快，日本的鈕

暴咒察（稱爲「費察機動隊」 ）

從街必迅速竄出 ， 將傢伍攔腰堵

截 。

這時候 ， 示威羣衆被沖散了 。

羣衆和寳察發生了扭打、推撞 。

對於一個來自台萵的人， 這是第

一次看見日本聲民大規模衝突 。

而日笠對付示威民衆的敵慄之

心 ， 凶暴之氣 ， 都使我想到我曾

在場的台北「五二0」事件
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示威領袖大＇隹叫喊失散 t自民

衆 。 「別怕 ！ 別被沖散了 ！ 趕快

回來 ！ 器散走 ！ 」有人在大街上

高喊 。 示威民衆從四面八方會

集 ， 開始互相用胳臂彼此鎖緊 。

他們開始唱歌 。 其中有一條據說

是大陸文革時代的戰歌 「 造反有

理」的日譯版 ， 但我却聽不清楚

歌詞 。

示威的民衆的情緒反而比才出

發的時候更爲激昂 。 「反對究察

暴力 ！ 」著名的學者苷孝行坐在

指揮車上 ， 用麥克醮喊著 。 幾部

宣傳車緩緩地開過 ， 車上都有人

在做反天皇制的演講 。

我四處看東京市的市民 。 熙撰

雜遲的東京市上 ， 人民的表恬淡

漠 。 這浩大綿長的隊伍 ，他們的

喊聲 ， 都似乎與東京市民沒有絲

毫關聯 。

·空虛和冷淡的日本

我具體地感受到資本主義社會

中 「自由」和「富裕」的可怕的

空服和冷漠 。 進入銀座區 ， 日本

竺察數次利用他們可以控制的打

綠燈 ， 把示威嫁伍截斷 ， 同時

「機動隊」也試圓找碴以驅散隊

伍 。 ｛且是這回示威的市民和學生

一有狀況就互相以胳臂彼此擺

緊，高唱抗議歌曲，傢伍就不容

易被打散 。

銀座區依蓓不滅其熱鬧 。 我走

到人行道去榖察 ， 看見在料理

店、咖啡室吃喝的人依然吃喝，

稍稍向窗外瞥一眼 ， 相信還不知

道是什麼1生質的示威 ，他們又立

刻回到他們的食物與話題 。這一

切，和我在場的台北市「五 ． 二

O 」相像得令我弱動 。

6 時左右 ， 2000 人的示威隊伍

走過東京車站 ， 在宮下公園再次

集會演講解散 。 傍晚的東京 ， 很

決就天里了 ， 溫度開始明顒下

降 。 人們似乎有些疲乏 ， 竺三兩

兩的朋友和同志，沈默地走在一

起，逐漸散去 。 日文版的「造反

有理」在播音車上盤著，不久也

碲車之遠去而遠去。 我感到心情

沈重 。 現代資本主義富裕日本的

支配力，固然表現在流行化的

「自肅氠氛」、天皇鄉愁和右翼

日本民族主義的蠢蝨欲動 ， 但也
更加地在於銀座區 丶 東京車站的

國民的冷漠 。 它已經不需要戰前

擧國歇斯底里的國民，它只要不

長腦袋的大衆傳播丶 一小撮右翼

流氓丶不斷 「 發展」的經濟 丶和

－大片政治冷感、社會冷感、批

判冷感的團民……

反天皇示威隊伍在銀座街頭與警察

機動隊衝突起來， 造成互相格鬥的

場面 。

在-:片混亂之中， 警察機動隊

強行逮捕示威人員，被伙伴即

時救開 。
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• 詰問戰後民主

U 月 27 日的日比谷反天皇示

威 ， 是「七O年反安保」時代後

第一個大規模天皇批判的示威 ；

它不是由日共丶秕會蕻百系「革新

勢力」所推動 ， 而是由民間 、 草

根小璧的結合體所推動 ， 是 9 月

以來 ，體制和暴力團聯合推行的

「強制自肅」中 ， 唯一敢公開高

擧反天皇旗幟的運動 。 此外 ， 日

比谷大會 ， 是禋接越過媒體 ， 指

斥三個月來舉國上下 ， 不分「革

新」、保守人民丶知識分子 ， 隨

「自肅」意識形態之波而逐流。

但具有這些緝要薏義，規模很
大的示威 ， 在 11 月 28 日的大衆

傳播中，連「諮賣」、「每日」

這樣的全郾性大報 ， 竟而隻字不

提 ； 國家大罨視台如 NHK 也視

若無睹 ， 只有朝日新間在不顯著

的地方 ， 以小兒巴掌大小，刊出

了日比谷示威的消息。日本報章

雜誌之多 ， 特別是週刊性刊物之

多，報導文化環境之「自由」，

尤爲亞洲專制國家知識份子所艷

羨。但是 ，就「自廝」時期的言

論來看 ， 消極上，日本傳播慄於

流俗 ， 以封建敬語大品披露天皇

垂亡消息 ， 爲 「自肅氣氛 」推波

助瀾 ， 接受右翼暴力團體的要

IJG 

脅，在稍極上，連平素以「革

新」、「自由」號召的報紙丶雜

詫社、報人和評論員 ， 對過度

「自肅」，對使用敬語，對暴力

團，對趁火打劫的右派軍國主義

和民族主義言論 ， 以及對天皇與

．天皇制戦爭賀任 ， 皆未盡獨立丶

勇敢的評論和報知霞任 ， 最後，

竟放棄了去年 11 月 27 日日比谷

反天皇示威的新聞報尋和評論。

「日比谷示威」以後 ， 我們開始

特別關心這個問題 ： 「到底， l::l

木的民主主義在那裡？新聞自由

在那裡？」我的日木朋友說，

「戰後日．本的民主與自由 ， 是原

先存在過而最近弄丟的 ， 還是它

們根本從來不曾存在過？垂死天

皇引發出來的光怪陸離 ， 譔我們

感覺到，以日本戰後高成長資本

主義爲基礎的天皇主義，反共保

守主義和對美廂靨主義的綜合體

日本 ， 褔要加以更深刻的分析與

批判了 . ..... 」

其實 ， 再「自 由」的資產階級

報紙，對於民衆的民主丶和平丶

解放勢力的消息， 一向不會關

心 。 此不獨日本爲然 ， 美圉也一

樣 ， 美圜報紙的右傾化，尤在雷

根政權下孌本而加厲 。去年 11

月 28 日 ， 示威的第二天 ， 當我

到報攤上一口氣買了六、七份日

本重要報紙和週判 ， 却找不到日

比谷示威消息時，懌然之後 ， 我

這樣想 ： 「在台萵 ， 解嚴以後 ，

一股反共丶法西斯丶反中圀、民

族分裂的反動潮流，在富裕化的

生活上 ， 迅速而廣泛地流傳在幾

個自稱爲「獨立」 丶 「自由」 的報利

系統。台閎民衆的民主主義者和

和平主義者，要有必要的覺悟才

行啊… . . . J c$ 

反天皇活動深入至東京

人力市場 ，日雇工人認

爲天皇制是造成階級歧

親的罪魁稿首 。

客籍
貧困傭I
移民的
史詩
一「 渡台悲歌」
和客系台灣移民社會

撰文·陳映眞

·敍事詩「渡台悲歌」

勸君切其過臺灣，
臺灣恰亻>'/.鬼門關。

干個人去無人.fl' +:'i=[11] 

知生知死郝是難。

就是窖場也敢去， T場＝地 F藏物虐之地}j=墳場

臺灣所在減人山。 人會在毫藺失掉之笠

臺灣本係福.tt.:ti , 
一半漳州一半泉。

一半廣東人居隹，

一半生麥併熟喬。

生侖隹在山林內 ，

專殺人頭帶入山 。

帶入山中食栗酒， 昔時il l胞多種植粟釀酒

食酒唱歌喜耿耿。

熟番元係人一棒， 熟番已和漠族 -lf. . 即已I司化

理香令吋子番官。

百般頭珞微；末處 ， 什麼行業也雞做

繕缝暕鎄食屎難。 賺錢不容易

客頭北道臺灣好， 客頭＝足指帶路人作密孖之人

贖鎄如水一敖了。 賺錢非常容易

O亻以花娥-14'一揉， 花娘＝媒｝

諫珥不可信其古。

到虞騙惑人來去，

心中想暕帶客釷。 不擇手段只想賺帶路錢

干個客頭無好死， 客頭沒有一個足ff人

分屁碎骨紇代言。 邵是騙人之話

氣多人來聽信古， 好多人被騙

隨時興屋澮公山 。 賣出祖死

早身之人還做得。 未婚之人比較簡棺容易

無個父母家眷連。

涓定良時和吉 El ' 涓定＝選定

出門雄射涙達連。 淚迪迪＝流淚不止

射卻門捷併枉叔， 辭別親戚朋友

丟把坎募併江山 。 拋去家鄉之－切

家中出門分別後 ，

且到模江就苓描 9 橫汪＝潮州府 F一地名

描H直到潮州府，

每日五百出頭釷。

螯過小描一畫夜， 盤過＝換乘

直到拓林巷口連。 拓林巷＝地名

上1小描專店歇 ，

客頭就去繕描釷。

壹人描鎄圭國半，

客頭就受鎄四 OO 。

家眷婦人重倍價 ，
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面人名下味三凪 又要做帳併被早。 大秤百斤鎂一百， 吳到三日膝頭穿。 財一頭會跪爛皮

吞人現銶交遏手， 年頭萁來年尾去， 咄得月頭皆又巒 蔽得=II"得 半靠食1 真．點心， 水 III之除 r,1 1:(1, 有點心可良（

錢銶無交共上船。 踐沒有付(i!」不得 U\ 菲來又欠頭家錢。 併去併林三舖珞， 併去併钅勺 =?1.1及， －鈾路＝兩糸 鍋蹌藩维滿菜盤。 點心比供煮牲之藩愴

恰以原差禁子樣， 如trli,~n管犯人 ·tt: 考然変走被作噹， 如果．也離I坩就留 I、·被作僞抵押
卒IHI之距離 一年田禾疣而次，

適時反面無情講。 再做一年十貳圄。 輅到來時二三更。 早冬跪孝盡皆然。

各人描錸交清楚， 年三十日人祀往， 年；「H=除夕
除踢三粲樘米食， 除踢＝除掉 真係妾灣人好巧，

亦有對過在全灣。 約定在咲利Hm 心中想超7} 割殷。
女有只可好·賈畑。 長 1」＝存 F的 何用唐山人可憐 。

I I 

石到人＇豕祭祖就感傷

大描還在巷口據， 人船還停在巷 IJ J:.無视侍下無戚，
奈何又缝同人做， 皆因前生有罪遏，

又等好風莘好·天。 昔時戌克帆小船要看天祆 就在頭家過個年。
這同人做＊年 今世天差來晁田

也有等到二三月， 可知咲料海峽之險惡 初一琬到初回止， 嚮＝休息之.!:!
唐山一年三度縶， 家鄉·年槿1 j --=: 次之忙硃 若用頭顧去才盂今f-' 戲訢之:-r

l't 男向女真可1為。 除扣人工錢一干 。 過年休假 H 也要扣殘Ml堉彧IJ,W
全灣 El El 縈煎煎 ｛國,:il,H:J.H 邵忙靺不堪 一年割谷當三年。 nT能會人豊收之戱，了

衣衫被帳郝賣盡， 搶人不過亦如此，
唾到子時下回刻， F四划=I変飩－時 耕田頭家若不嶢，

等到開船又食完。 臺灣一府盡皆然 。 米槌樁臼在壟間 。 起來乹T 許的桁米 u乍，唧:l}= 水牛洗角一殷般 。

也有乞食四頭＃， 錢用光「只好回家去 人語妾灣出米谷， 楳米11-J'}j 試得氣年考是好，

十分寃枉涙連速 。 另腱滑血花紋言 。 i補原滑血＝胡說八道
三人椿臼三斗米， 枱好米後 又要奇巧好相儔。 和跪芮除 r,1_ . 樣可傳 F去

也有不林開描去， 游缝食來目汁出， ~itl·=淚水
就喊食飯扛萊盤 J 妾灣之人好辛若，

描中受若正琭難。 手扛飯琬氣；十天。 't.\沖天＝怒ti騰胱
藩统又燒難入口， 妣=(~ 唐山牛艾好清閑。 奇閼人不如家鄉之牛

朵描0區出青黃膽， 一豌飯無百粒．米，
樣般吞得下喉咽。 W般＝如何 切呀切時天呀天， 呼K呼地1卟暎;JF 苫之慈

睡在描中病一般。 一共藩维大大OO 。 大圈人塊
食符快來怡燒死， 不該信人過妾灣 。

＇傾風相送郝容易， 三粲藩维允l面一， 」L協·= I中之）L=九和－之比
食得後來難狐班 。 難戥班＝跟不 I: J、家 －時聽信客頭語，

三日面夜過臺灣。 飯琬猪如石窖山 。 (i'的 IJ 一藏f1iif: 一樣
出門看路都不到， 還沒有及明之瓦 走到束郝鬼打顛 。 除）(f之鬼羔也會怕怕

下裘大描小描接， 晏灣器维食一月， 腳指踢出血迷速 。 心中想超多辛若， 想到此屮心中很難過

一人又要兩百錢。 多遏屠山食一年。 朝朝日日郝如是， 徂天邵如此 目汁流來在朐前 。 流「的淚水流l且「胸部

少欠船鎄無上岸， 欠船錢就不許離船上岸 頭餐食1 不肯捨， 咲料渚'PonT能比家鄉的好食之．孖
賣命味人氣拾錢 。 在家若係幹動儉， 幹＝怎麼，怎麼動（細'j話

家眷作當在描邊。 只好留 F家tf.t、上岸~~錢 又想留來第二餐 。 客人之家還靠得， 猜牯封「有低祁穿 。 家養的豬隻也(q ff糊緞可穿

走J:_痛來就知慘， 走上嶺=D:上陸地 火油炒菜喊享褔， 用油炒佬就很難得之惹
學老頭家正是難 。 l}l /£=1n」洛人 在家考是幹枚．點， 如此简儉的話

看見茅屋干百間。 历展都比很簡陋的朵拯 想食蚨魚等過年 。 過年新 a¥t有品，魚 n「吃
一年到啼無水洗， 沒 fr水冼璪 何愁不富篙菡千 。 蒨定成為人麻槀「

恰以唐山瑰朔楳， 好像家鄉的廁所一般之」」~w 總有共飲1I前蚨菜， 臭餿脯＝．魚脯亁
要球浴堂就是難 。 妾灣不是人居住，

乞食寮場一哉哉。 無異於乞ft寮 每日三餐西大盤 。 生成禽獸無異樣， 可比香癘大海逆 。 游酌不足在於伊扛及'le{{,;「食的勅

庠問札戚停氣日， 在於親戚＇豕停留幾 H 想愛出街食酒肉，
考係人身郝會邲 o 協＝爛 物

歇加三日不其然。 LlflfJ:-: 日就擷出不「向興 出過後世轉唐山 。 那是再l止後之 ·1•. 「 所挑擔千函入半， 擔I·= 扁擔 馬牛禽獸無椏儀， 在豪fi之人如牛.I.!;般無禮貌

吞人打昇年頭路， 頭路＝職業 雞啼是身做到啫， 竹根凪囤架在消 。 看是心頭怒；十天

或是俏工做＊年 。 長年＝一年,1/f!,期之長工 又無．點心總三餐 。 這麼長時i::i之 1作比沒有點心食
又要大條又併硤．， 不敬斯文無-ti-賤， 斯文禮貌在此地..點邵不值錢

可比麿山 3「牛樣， 家鄉之牛市場一樣 想食泡茶:f,o米仔， 埔米ff=燥米
水牛洗梔一殷般 。 和牛拖陀之梔·-樣掛(H1 .E 阿旦和尚稱先生 戯r-和尙也是先'I=

任其挑選語銶錢。 銀錢=~錢 吞烯口涎遂疑孔 。 很想很息食之惹
天下耕田用腳路， 1,i谷以兩腳1i.Hll 濃商驕夫併乞食， 任何駄針或k乞 ft

少壯之人鎄十貳， 銀十：圓 一年三百六十日， 臺灣耕田用手爬 相達1具問頭家古。 邵足- -tJ: 

一月昇來銥－囤 。 El 日如是－敖了 。
巳多耕田文欠倩， 耕田之人名欠租 讀寺兒堂槁夫樣， 連.n.1r之兄屑也和低）、 -!'.f:不逋

四拾以外出頭成， 四十葳以 1.:校老的）、 治霜落雪風颱而， 萁非倓世赧前寃 可能比地」：前世欠佃人之仙？ 比我原鄉差 1 天

一年只堪五花邊。 只（直五銀肌l 頸燒頫捅無·推懶。 有病也不能休息
耕田只可如梆早， 邯「?=抜r,1:=除 n 並無一點斯文氣，

被補蚊帳吞人個， 個＝的之，在 拾分辛若做不得， 走盡江湖不譏見。 小n成乩＝沒乩過 赤腳蓬頭拜聖贤 。

語考苓床唾拉蘭 。 換1V1= f: 柱， E祛係竹編的淺底 唾日岷床除百錢 。 雖然百天臥床也要扣除「·錢
就比孝家接母 )J' 父母死時，匕跪 R接f:J'>J ·ff 寒天頭布包耳孔 ， 耳孔＝耳朵

容器有人．小個 各人輕些就要做， 病好一，h钅上要 L/'1'
恰，人島亂上石灘 。 熱天手怡半滕统。

夜晚無鞋打赤腳， 行珞郝還打腳偏 。 病未完全好走路都不裕定
雙手用爬腳用箭， 到此斯文郝饑賤 。

誰知出屋半朝難 。 操衫自己難啼洗， 天光跪到日落山。 看見心頭怒；十天，

自已無帳任炆吹， 破爛穿空夜補速 。 帘＝孔迪=tl
面目一身泥鬼樣， 迎婚嫁娶去恭叮。

自已無被任凍寒 。 自己上山擔柴賣， 閽王看見笑速速 。 未見一人有鞋穿，

做得已身衫禕換 ， 一日昇來無百錢 。 一日晚到錢一百， 赤腳短衫速水禕 。 水褲＝熙色棉短褲。甚一代咲料
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農民還在穿。 辛若如牛一般1 。 抽篠做料當民壯， 霏園I -'.'f /fi涑r頤界地(l'Jt:i踴 歌」的文字祖陋，可以說明這 ·fli 。 ;u~fi I; 人 k·~I誠

洗身手怡半腰琥， 一介銅錢..=...點汗， ＾分錢也 ,f,'•',叫k的 自己頭顧送入山 ： 份了的自>i1l' 使他£共無法忍：文當年來台客系移民迺

席廷無誤宥和客。 相'¥坐位不管---: 匕·_ I· -- 一日峰人氣多錢， 一天赧＇賺人多少茂？ 遇继生侖统一靠， 到1酊祀f;ij削丶和極端戢诗竹困的牛活 ， 垣＂「以從他嘲

搶食猪如餓鬼殷， 後生之時身子1史。 登時死在樹林遂 。 笑台if,.~移民社會祖暴無文丶階級閱係此亂、男女關係

且郎搞夫龎堂坐。 且!ill=擔送嫁粧之人 ti身如牛做氣年， 像,,, 舟好雖If)]快去「．（午 走前來到頭斬去， 濫雜·…都」四見作者「半七大夬」階級的思想的辰 。 I、

上等人客坐壟間， 嗩間＝碾谷之地）i 運致好時件件考 。 如果遇到好蓮1戌富也不難 燮無頭鬼落陰間 。 因此他也頫得特別懷念「 IMlll 」原鄉~Hi/J強度比台蓺

不知骨賤馬牛樣。 嫖亦不得巳多釷， 悲」：呤也無能為力因';i;要多錢 不論男人併婦女， 低丶土大夫祉會系統比較完仙的秕會，相對地對於階

看是心頭亻以火煎， 石那t,~'J核非常不顯眼 心中想文後頭丰 。 每年干撝進入山 。 級，7:iJ削戢酥丶對客系D,b I". 佃丁深屯歧視的台料閩面系

無諗本族及外灶。 恐怡時琭運敗年， 干誤菡差在噹日， 移民農業社會，充滿悄惡丶疝苫之悄。「悲啾」的寫

一介種色食面餐， 一到無錢就吞桂 。 各打＝礎樣 不該信人過，全滑 。 ('F fl 的，｛昧＇汀」勸I原鄉之人，不要再聽亻出勞丿」扣客的

還有-~活級丰。 留 F了一人堆髒濯L 踏上相途目不見， 李凌誤入單于國， 甜，：蜜品，免得來台芮受盅苫卡 。 ＇旦敍 ·Ji-詩蚯後JI:.以

心中怒恨不敢言， 行前去問部不應 。 心·I免常念淥江山 這t「8':J語寅ti~[的：「如果仃原郷「弟，急許想到台萵

考然1專輅唐山去。 皆因錢了斯情綠， 我今至此也如此， 來，父老可以把他們·楫（打死，迪恥迪柷如「」野

當面被人o,fo涎。 吒＝吐 開拈就罵契弟子， 契弟「'= 不竹 r- . 不長」1.!i的傢伙 黑髮及為白髮年 外！」足兑（午者對移台的深惡疝絕 。

那有男人併婷女， 鈀頭林＃多差 1 天 。 懌衫＝哂移、鈀:ifi. ,f~ 比1洒 f多用的 心中文林無螫*' 盤'I'( -錢

• 勞力捐客
相共水桶洗身焉。 （惰有一擔桶 疾病臨身就知死， 珝加一年又一年

又文擔水煮飯食， 愛請先生又無錢 。 先生一翳師，客族苕慣 I:稱先'I: 家中父母年已老， 11如U泰國、 ,Ji律宸男如勞動丿」，以非法居留的力人

食了郝令及三年。 女人冼過身之桶不（（之在 唾在寮中無人問， 朝晚悲哭涙速迷 留在台淵，投人台萵诵1會最低」血＇）勞動，為「］已和＇豕

新正呼是天神褔， 変茶文水鬼行前 。 鬼fr曲一沒有人行前 每年來伶火燒死， 毎勺邵來!.. l1I「拯急 人闈 11,;某,,. 。嚮洒滯肌丶失菜）丶 II過多和ttH4艱難地

打赧奉神敬三官。 打·板＝作棵 病到肱頭斯．點氣， §t ( 婦·心如箭－殷妝 ,~:; 的超rtEft't勞町)'流向經泗發连、哼dHNi'I:地r:":j

這紅然朴敢食， 用不甜的桶水所造成的不tr之飯 出心之人草徭捲。 H心人極草,rh 考然父母凍餓死 ， 的社會，拉猶如水之向 f·trn'J 自然 。 歇庇亞洲tt恥

亦非天上個神仙。 會食」IHIH飯人慨不足砷仙之煩， 啻日出門想千函， 出家門時滿m希笮丶計，UIJ 味銶百菡也閑情， 國家的勞丿），在近年）,11\:i氘入 H 本丶 ．香港、台軻和新

個＝的 不知送命遏妾·渭 ·Tl, 也沒，也到會在，；積~Yt1; 又亻系百殷微末虞 。 很亻;,f§ 惕P.Ud戔1起,:z邵難 加坡，造成「外籍勞「．」問題，就比!iii}[的例渥 。 靠

燒杏晚到膝頭穿， 對神非常敬皮之笠： 妾灣此是減人窖， ~.:fH比如威人的地'J弋、墳場 那見有人味銶還？ {d湛到人賺錢]111'豕疫｀？ 時大陸沿悔地IJ嘀．破產的農村勞力，衲向新開k\rl的台萵

赤腳色頭拜神仙。 扞砷也那個模H 一百人來無人還。 人想味銶三五百， 省，，當然迪科」廷梅棐也不能遏止 。

土地伯公有應感， U地伯公可能很鯊 考然個個幹知想， ),'豕邵會怎麼想的話 并加一年郝還難 。 (f這勞丿」流動的涸流中，產'I:. 「接ii奴，！訂1即＇邴

虞處一有伯公塏。 才處處都1i伯公利 臺灣婦人變荒田 。 澂＂婦人就沒｛」男人胛她們「 歸家誤及，和滑好， 丿」扣客，即「悲歌」中所稱的「客頭」 。

所見祀神．紐島赧， 敬神/lll用打祖版（棵） 妾灣收割真吞桂， 各樣＝不 -ft 就係花娥裱子古 。 賬(·-=娼女 客頭先以花，：f'j語向大陸竹If'!農民說台冏生活之麻

所見有妻，烏龜敖。 有）k之男人大慨部是做烏龜 (JI 庄庄婦人間喧天 。 女人就11'.:llt~來
叮味叔侄併載戚， 裕，謀生之易 。 破說動的農民，以「毎 LI Ii.1'i 出頭

有佔人） 聽見田中谷桶靠， -l,1)共信人遏妾灣 ' 錢」的代餠等船掛I n 仃「船以後，就得繳以人頭，；:t节

大溱不敢罵妻子， 打拌身扮就到田。 每有子弟文來者， 的船錢 。 H禁攜祚 Yi·' 還要繳加侶的船錢，磾l」無U、

隨其意下任交荻。 手今呆蘭木4島根.' 裱藺＝ 毛tt. 木搗柷I「脫谷子用
打死連根丟·外逸 。 L-. 船 。

拾個丈夫九個亻糸， 係＝足 的 一紙耆音句句實， 繳定船錢以後，在等待適常的坂候l用船期間，客家

只有一個不其然。 開屑芙眼息妝荻。 併無一句是虛言 。 農民還得交「鈤I Ji. 百出頭錢」等船 。 兩潭昭吡

圩夫入屋丈夫接， 甜古紬語稱司阜， 吋屮= L作 L人敬稱為師父客，,ff ·「悲歌」中所見客系台灣移民祜會
開船，農民盤辟 II盡 。 就典當丶資~at 如如l 。 等小

緝言好語侍茶畑。 回甘
下去fl'J農民，以完仝破充之身丶含淚回去原籍 e 好不

范丹婦人殺九夫， 磊蘭桃子握面逯 。 台在＼民俵品商人竹占造先'I=.約在 1970 年 (\;.fl). 在 容易「扛1 兩夜過台問」 (l'」農民，下船時又繳兩百

臺灣婦人九夫全。 多位恬犬之慈 手令木槌微微笑， 竹東地但發現 f長遠 35:{ 行的客家民間敍·};.~寺，描i:.,; 錢 。 沒有錢繳 F船錢的，必盅把家祚留在船J:竹押，

出門三步跟隨等， 佔犬們侍候妻 T- 恰以玉女降下凡 o 北部客系移民牛活之苦 · 研究台代史的民間根者黃榮 自己先 F船咲身眙 11' 。

結髮夫婦無幹呤。 傾的）司妻反而沒有．怎麼相協 花言巧語來諶笑， 洛加以初步恪理修訂後，加 l: 「 l度台悲歌」的題名， 勞勅力的商品itrt• 即使在前、現代的嘉慶年間，

繶愛有錢就腿熱， 弄得索工喜荻跌 。 發表在中硏院民族所的「I]物 。 以 fit:~「名粗淺的出冉 也N.現得淋朝盅緻。客頭和船東對ft困客家農民的」H

$$句句阿哥前。 一手禾排打回下， 节品 。
即鸊的!/Jl削．以及農民對客頭深1比的怨排．适過詩

臺灣婦人有目水， 目水＝眼光 就丟去妺暴蘭邊。
人拙獷的民衆性語，「，做「激憤的抗議 。

看你表有氣多錢。 放此妾灣百勃寺，
．「悲歌」的作者 今天，台汎「外籍'ljj i: J 間題的背後，也亜藏著台

交得一年和半載， 罪栽＝、E年 惟有人頭不值錢 。 能提范窮詩，常然足知識份 {"' (A.迢位夾在靠年從 il-1在亞洲各地使館中不肖wn 、台iJ,Vi訂」扣客丶資本

錢鎄幹多也令完。 侔多＝．怎麼多 一日人工錢面百， 大陸渡台謀生的客家破產農民行列的作者，常然只是 家和東家對菲律氣和泰國男女勞勅耜翌暗的剝削和爪

氣多難啼無半夜， 明知死路郝敢行 。 略通文＇午的民 fl.ll半農半曹的「、「知識份 fj 。 「悲 迫（亂］於在港台菲籍女O,li最早的報告，見「人間」雜
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誌 12 號 ， 1987 年 10 月）。「乩歌」以它「古典」

的力式，為}.;__ fttl-I4農民向外流1JL的t;,;」r}J 名（故「悲憤

的控訴 ， 品之動容 第；世界敝t,; 竹困農民向外沭徙

的潮流 ， 即使在 80 勺代的今天，愈演愈烈。因此

「悲漱」也取得「鮮明深刻的時代性。

·客家移民傭工的慘史

「悲歌」川「很長B':1篇枷，洋細描寫「客系來台移

民的生活．「悲啾」中B':J移民，是移民中s':1最低肘，

即尙未「升」為佃農的仙「．階級 ， 品出賣i反原始的肌

肉芍動緋'I=.的 ， 古典的農業 I.租無産階級。

客系移民仙 J:, f船之後，先仕在若今 H中南美洲

叩剁奴 r I寮 。粗陌低矮的「 T-s間」「茅桴」 ，

「怡似/,It山莢瓖樣 J I r 乞食寮場般樣」。他們到

勞力市場 L去，「可比1加山夜牛」 －般任地主挑選定

價。少壯勞動力年ifrt· ·. 銀圓，四 l泊哉以上n'」人·年

r : 個月只能賣五個銀皿。以正微薄的「:1ri. 除了生

恬 ， 還得瞄ii'c飯氐本的牛活 I iff-l 如蚊札；陂舖， ·年結

竹下來 ， 還倒欠地 E的錢。年冬休假四天過年，地£

扣 i:錢干個錢 ， 牛病臥床，每天打I·Fi錢。自己」：

山撿柴火 t't錢補貼， 百斤柴只能ft -百個錢 。 有

到頭吃的東西，足台的窮人最典畀1的蕃嵒和不到「百

粒米」的飯。凌1.4:·時就得起來勞動 ， 勞亟~MJc, 沒

水洗澡…...

台r-,移民社（引地上階級 ， 不論閩客，對於不論1蜀客

的「 ~Ii r: 佃「」的殘酷剝削，足台閼秕會發展史中生
動而普遍的現霖 0 而剝削與反剝削的鬥爭，又以各式

各H 「反 rils 俊明」、「倒滿」的形式，即「 (\It UIB 
丁」階級對依附人讠沾權力的台莉地上階級的反叛，表

現為與幾千年中國封建社會中農民杼起完全相同的

「之年·小反， Ji年．大反」的台菽移民祉會史 。現

在有一些人菻歡以台料移民「抗沾」的農民叛變，來

附會「台1"'1人反中國統治」的「理論」。「悲歌」的

社會經濟內容，却給予迄·「理論」以血淚的丶生活的

揶揄。

·移民社會的勞動與生活

閩南農民以跪姿蒔IE , 而罔系農民却站(I田裡以诞

禪':1~印腳蒔田。以閩南系移民為大多數的台m農村勞

動力式，對於客系農業flit [• 自然很不習怕。窩「悲
啾」的農民浮人更是壯 T外'騏，借題發押 ， 在滿紙

辛酸淚的「悲歌」中，窩出幾行幽默的詩行。待人

說，跪許插秧蒔田，活（象足「孝家接母毋 J • 「恰似
烏縐 l:.石灘」。，；寺人還說，如果定要人跪告在田裡

幹活，「雙手」H爬I料用箭，天光跪到 H 落山。面目 . 

身泥鬼樣，閻 E 石見笑迪迪」才能種出莊稼 ， 那麼

「片用頭顱去擂庄」， ·定會「年制穀當一：：年」
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台11'1移民祉會形成的過程，從 k地鼢係上去石，足

大陸I: !: 地制係，即「地·t- 佃農 JIU麻的移植和延

長的過程。在這形成過程的仞期，自然地顯示出生活

上和階級閱係 l.:活潑、北亂、屯和的現象，而使階級

關係和社會秩序顗示出饒麻生命力的此亂狀態。這些

現象， IJ{f(ljjj受掠!;;'.與W迫 ， 丹 L 子上大夫價（直的農

民詩人的眼中， L其忿忿不平。

詩人埋怨赴結婚宴廂的人衣衫不整，吃相祖野，坐

席沒有紓卑l:下，吃得滿地扳籍。詩人還說移民社會

中「不敬斯文無踩賤，阿旦和尙捆先'I:. J ' 「 i的凍

汛槁」：樣」，「赤腳蓬頭拜兜賢·…. J' 對階級秩序

的此胤，極不以為然。詩人也嘲笑男女洗澡都用同·

個水桶 e 這水桶也月」來挑水做阪給人吃丶做糕敬神。

晶於l:大犬階級對女性的歧視，視婦女爲不淙，詩人

N這f和先過女身的水桶與佽水J-11水桶不分的現傣， I·

分慎，Lo

但是從今 II 的眼光看來，台/1,:-j移民祉會的封妞土地

／階級制係整耜過程中 ， 似乎有某柿階級／性別格恙

「悄失」或羽化的尪義，甚令似乎也有·時的階級和

性別L的某秈「 Lji~「」的跡象，

封建的階級／男女幽係之尙未森嚴化的現象，還及

現在男女兩性榻l係 L 。由於祜j廷的對台移民政策，禁

止女作來台，在下屈移民中，有戢屯的男多女少的間

題。而其中以獨身的客籍農業餅[皈多。因此，下IH

閩系移民的兵「二，擁冇買戌、金錢關係的1廿夬，俗成

「客冴」，而以「客兄」之稱，迫留到現在的閩南語

中，指謂有夫之婦的估」「 。 怕:(上，操說运種因生活

的竹困，在 F肘階級中fl'J 「租淒」丶「共要」的習

俗，也存在於大陸的若 F竹困地匾。

寫「悲歌」的客家Q,li r詩人，對於常時台冏竹困的

F/H 移民社會中的「共及」牛活，冇生勅的描寫。十

中冇九個及「蓄有經棺性的悄夬 。丈夫對Jk T-和tili'k

低亞下氣 0 而壬lt古」3床頭金盡，「路上相逢」時石

都不 fl . 眼 ， 此「皆因錢「斷悄緣」。如果1古」e還不

識趣，苫苫相閼，就（"l討來沌頁辱」問。

封建時代的「貞操」觀 ， 來自上地成爲私產．爲「

保溫財產繼承給父系的嫡 r-' 婦女的財產化丶附{I.Ii化

和絕對的「貞操」截，以強大的法律和道德形式，強

加於婦女。但對於家無恆產的低Tri閩客ff.II c階級，在

苛酷的生活之計」，封辻的片面貞操體制瓦解。婦女固

然以「愛恬」換販生活寶科的手段，但也正因鈣婦女

有「經濟能」」」，而獲致無法訕笑的「解放」，使她

們能夠掙脫幾千年來加諸中國婦女的夫權、宗族權和

瑣碎沈 ,fi:的家務勞動與農fl:!勞動的席迫與剝削 ， 並且

有「「自由」惡愛的可能。然而，石在這位仙 G9'人

的眼中，却呔冇怒m 「。

另外一個苦惱著詩人的是，毎到收割時節 ， －大堆

貧苦婦女，「恰似玉女降下凡」，以「花启巧語來淄

笑」、「開眉笑語喜歡歡」的巧笑媚姿，挑逗和討好

可憐的單身仙工，譴他們故意留下更多的餘穗，好諶

她們撿回去常糧食。單身的詩人 ， 對此頲得愛惱交

加。「一手禾排打四下，就丟去妹「出悄逸」，顯然是

那些可憐的單身傭工暗戀求愛的方式吧。

·漢「番」爭地下的冤魂

一部台灣移民史，其實也是一部移墾漠人掠恋強佔

台溏原住民土地的歴史。因此，漠族移民和台汛原住

民之間的土地掠菲與反掠菲的鬥爭，在常時之慘烈，

可以想見。活廷駐台官吏，爲了平息這種族爭地的衝

突，隅次劃清漢人和原住民間的地界。但是貪婪、徭

生活所逼的漠人，却不斷地犯界犯禁，擴充自己的土

地，造成兩個民族間爲地爲水互相殘段 。而原住民則

以殺人啟首，以爲報複。頁苦的客家0.lt工，不惜受届

當漠番交界的地方守衛和墾拓，甚至「不論男人併婦

女，每年千千厲進入山」。遇到原住民閼鎗抵抗，

「登時死在樹林逸」，死後更迺原住民依俗割走頸

顱，使死者「髮無頭鬼沼陰閬」。客家0.liT死在漠族

與原住民爭地的鬥爭中極多。近湞客籍著名先行代作

家龍英宗寫自己家族移民史，租輩移民竟有多位在土

地爭掠中被殺賊首的 。

但是，在漠人被殺斬首的對面，却是台it4原住民被

集體殘殺，大片土地被掠恋強佔的血淚歴史。被閩系

地主逼誘到漠「番」隘界，慘死在兩族上地掠恋和反

掠恋鬥爭中的客籍伷工 ， 固堪憐憫 ， 但是如果擺脫台

灣史的唯漠族中心和閩系中心觀點，對於至今還在爲

「還我上地」而淒憤鬥爭的台溷原住民，做爲漠族系

台泊移民子孫的吾ji' 應該有什麼樣的反省，實湛深

思。

·貧困移民的史詩

「渡台悲歌」全長 353 行，恐怕是中國最長的敍;~

詩。這首長詩有這幾個特點：

· 篇幅很長。在中國文學獨特而奇異地缺少大河

式長篇敍节詩或史詩的傳統中 ， 「悲歌」自然地取得
了直要的文學史、尤其是中國民衆文學史上的地位。

• 作者佚名 ， 是－位「半士大夫」的貧困客家
人、農業伷工無產階級詩人的作品。因此，一方面作

品缺少經過士大夫階級作品的桔緻雕琢，在坯術性上

固有所不足 ， 但另一方面却表現出民衆文學的樸稚和

粗獷的風格，有罕見於士大夫文學的品關和壯麗。

· 作品不在敍述才子佳人的際遇，不寫蒂王將相

宮闈深閬的故屯，却寫的是中國社會最底層的、破產

農村的農業鋪工無產階級的生活和惑悄，寫他們的1甾

苦、血淚丶苦惱和希望，並且以民衆的現實主義手

法 ， 在無法充份掌振爲士大夫階級所獨佔的漠語的局

限性下，寫成壯悍悲慎的詩篇，爲無數早期台闞移

民、從而也篦廣泛的中國「下貧」農民的苦難f弋己，

尤爲台淌鄉土文學史上極其屯要而光輝的作品 ， 對當

前萎埰虛脫的台祚4文）；＼，起著啓發和批判的作用。

． 「悲歌」是中國貧苦移民的史詩。因此，它爲

後人留下十分珍伐的史琅的、社會史的、政治經茁學

的材料 ， 使我們能藉以生動鮮活地巫建(restore) 台

萵早期移民的具體生活和感悄 ， 和常時牛產腦係中的

謚面相。進一步發掘移民時代的文~~作品（如支加冴

大學文雄（許逹然）敎授之所:JO , 虹新以民衆史的
観點，且建台淵祉會發展史的成要性，因「悲歌」的

出土，而顯示其現實的意義。 命

阿逢牯

看相揠
－失傳的客家習俗

撰文·楊應財
佳冬俚語 ： 「阿连牯石相獗（相掲）一到暗才知

得。」這個客家民衆的歇後語 ， 意謂凡~]'.要到蚊後·

分鐘才定成敗勝負，冇勉人堅持到底之惡。但运歇後

語也有客觀上的生活習俗的基礎。在我翦年記悟中，
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每逵端午節的那一天 ， 當母親煮熟了棕子 ， 我便急忙

地抓了一個 ， 跟在大人後面猛跑 ， 向庄東的田野奔

去 ， 趕著鸝增一年一度的盛會一一「相獗 」 。（昔i

一）

記得那是日據太平洋戰爭前 ， 四月冬的農作收成

後 ， 禾藁已上了槁棚。大片的平原 ， 一眼望去 ， 僅臏

一排排的田硬及胛下的三寸禾頭藁 ， 這就是「相獗 」

的戰場。那天的「石戰 」 ，由佳冬下六根對賴家村。

一大早 · 年輕的村婦們擔着長耳眷箕 ， 到河邊撿滿－

堆堆的繡卵石 · 續著這些讀卵石 ， 我似乎有一種感覺

一它們都有－雙眠睛 ， 要不然怎會那麼準確地打中

對方呢 ？ 只是它們被互古以來榮枯河流的洗哂 ， 已緄

知道極力內歛自己的紋采 ， 臆藏它那銳利的眼砷。那

天 ， 經村婦們的挑撿 · 傳遞到壯T們的手中。石戰開

始了 · 兩村的石頸像彈雨般的落下。原來是對方開始

突擘。這邊大伙趕緊退到莊尾的伯公樹下， 頭戴斗

笠 ， 雙手握石 ， 各攜備袋 ， 準鏞還擊，如此一追一

退 ， 一來一往 ， 有的手脫了腕 ， 有的鼻靑眼腫 ， 有的

全身傷痕累累 ， 奇怪的是竟然從沒聽說石頭打死過人

的。最狠狽的莫過於被對方俘擄 ， 抓去脫褲子 ， 在其

下體塗上牛（馬）車油（ 柏油、瀝清）後圜回 ， 眞叫

人感到哭笑不得。

這種傳統的田賓 · 要等到佔領了對方村邊的榕樹伯

公 ， 就算戰勝。「石戰 」 的原則 ， 是不能追進對方村

內。追入對方村內 · 視爲欺侮 ， 稱之「辱莊」。那天

上午的 「 相獗 」 ， 由賴家村佔盡優勢 · 志得意滿。午

後 · 下六根一莊秘密重整人馬 ， 由主將古奇山領軍 ，

兵分三路出擊 ， 那時我與阿逢伯及許多覿戰者躲在田

壽草叢中， 隨陣漸進 · 賴家莊開始在勝利的鬍弛中退

兵。此時陣勢改爲二龍出水 · 左右鉗形夾殺 ， 使賴家

村慌忙撇退 ， 我方陣勢又換 ， －字長蛇後面直追 ， 一

擧攻佔對方榕樹伯公。那時大家興奮異常 ， 雀躍慶

賀 ， 阿逢伯更是激動直呼 ： 「過癮 ！ 過癮 ！ 到暗才知

得 ！ 到暗才知得 ！」 。

隨着日曆一張張的撕去 ， 「相獗 」 這個佳冬客家傳

統 ， 靨經幾次日本巡査的勸阻無效 ， 後來在蕭恩郷任

庄長時改爲鄉內運動大會而停掉了。

廳說 ：「 相獗」係起源於清末的「刀子會」 ， 其性

質有如菡金會 ，由莊上大家出錢出力 ， 共同抵禦外息

之組織 ， 當村人有因戰傷亡 ，「 刀子會」則負責醫療

撫恤。 「 相獗」的目的 ， 即在培養年輕人強健體魄及

武勇團結的精砷。當時關郷的河洛人即有風磬：「佳

冬客人的石頭足厲害 ！ 足準 ！ 」

今年的五月節 ， 我手中握着棕子 · 客家白米水煮的

棕香 ， 引起我心中的喃喃念念一一那有眼睛的鵝卵

石 ， 古奇山前輩的砷勇 ；以及阿逢牯的名言：「到暗

才知得 ！ 到暗才知得 ！ 」。 & 

144 

鍾喬 著

在血泊中
航行

文學以人爲起點．也以人

結束 。 有了「人」這屆主覿
能動的存在 ．社會 、 歷史 、

思想才得以衍生 、 凝聚 ．參
與文學創作的具體行動 。 換

言之·文學中 「 人」的地位
與價讎一旦被抽癰．、 架空 ·
代之以空涓的幻想、零魔般

的囈匿時 ．則文學失去了傳
達人的懂憬、 希望的特質；

更無法在歷史的透禧中．反
映廑瀾人民的苦攤或歡朧了
。鍾蕎的詩作訴説著他囷頓

、 苦索的文學性格：並灤信

唯有在衢突 、 激盪中持續推
進·文學才成爲革新行動的
一部份 b
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讀完這一期人皿，如果您有~f分激動和

晟銘，請立刻採取行動，訂閲人皿，實

踐您的理患．愛和希望。

．訂閲全年12期1480元，半年 6 期750元 。 二年訂閲特價： 2800元

．台灣地區學生優待：全年1380元 ／ 半年700元請附學生證影本直接寄本祜 。

二年學生訂閲特價： 2600元·永久訂戸： 1 6,000元
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訂闆人間雜誌是您對人問最有力的支持丶最積極的參與！請塡妥下

列資料後直接投郵，我們就立刻把雜誌丶贈書和塡妥的畫攢單寄給您

，倂收書後再請您到郵局辦妥掇摺手頠。

丨特惠丶便捷的訂閲方法 ＼
．訂閲二年2800元，贈送您（二者選－）
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學生亻憂惠口二年2600元口一年1380元，請附加學生證影本
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《贈送回函卡》

敬啓者：

茲爲我的知友訂閲人間雜誌一年共 份，自一＿年＿
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