

●獨家報導

# 震動北京的黃順興 花東肺病區緊急通報

# 人間

## 桂竹林的 林厝

一個農家186年來的  
傳統·變遷和蛻變



FUJICOLOR



# 歡樂就是富士

就像暢飲狂歡  
富士軟片帶來歡樂

暢快的歡樂  
不是啤酒的專利  
盡興的口味  
也不只單純的在杯觥上交錯……

將年輕最美的滋味  
盡收心底  
富士軟片，正是無限歡樂的最佳詮釋

## 富士彩色軟片



台灣總代理  
**恆昶實業股份有限公司**  
總公司：台北市基隆路20號(02)337-1166(20線)  
台中營業處：台中市文心路三段143號(04)2551123  
高雄營業處：高雄市民族一路970號2號(07)3421166



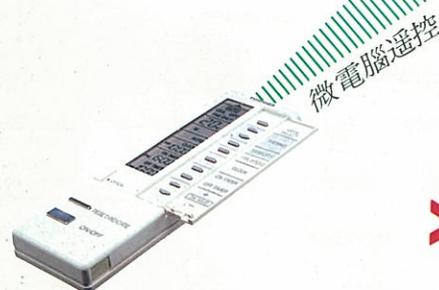
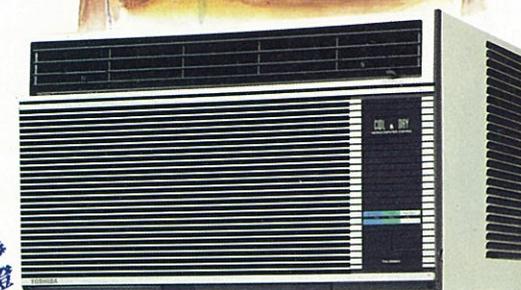
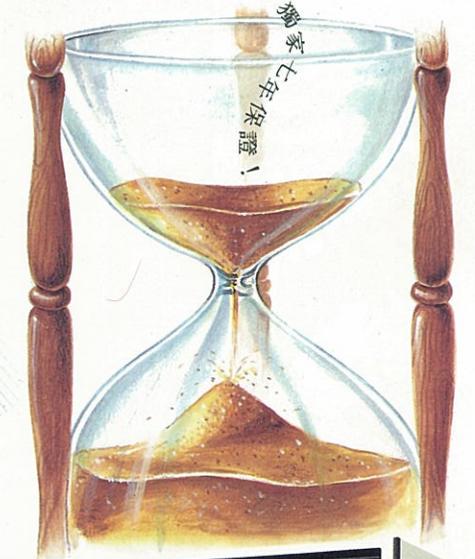
1988~1995

# 七年之約

東芝旭光冷氣

X2 鑽石心臟壓縮機·七年保證

堅持完美、永遠領先——東芝旭光冷氣以高科技的服務理念，採用榮獲日本消費協會測試評鑑第一的東芝原廠X2鑽石心臟壓縮機，強冷、省電、超靜音、壽命更長。



X2 鑽石心臟壓縮機  
獨家 7 年保證

88新科技、新設計

- 微電腦多用途遙控，方便舒適。
- 冷、暖、除濕、涼風、淨氣，一機五用多享受
- 全新進口、珍珠色系面板、高貴美觀。
- SGHC第三代合金化鍍鋅超耐蝕鋼板。



今天起  
讓天然果蔬  
為您設計曲線



要苗條，當然用纖維

苗條新主張“吃得安全·減得健康”唯一經醫學證實為最安全又具效果的纖維苗條法，運用纖維自然抑制食量的功能，以循序漸進的方式，達到您苗條的需求。食用無副作用的天然纖維食品，可使體態輕盈，散發健康魅力！

用纖維，當然選更好的“纖姿”

多一些纖維，效果多一些保障  
80%的高濃度，是目前世界上純纖維含量最高的天然纖維食品，食用纖姿，效果更有保障。

多一些纖維，多一些健康

纖姿內涵豐富，由蘋果、小麥、豌豆及胡華豆4種果蔬纖維濃縮製成，最接近日常飲食，均衡攝食各類纖維，當然比吸收單種纖維更有益於健康。

\*全省各大藥局均售



fibre fit 纖姿

新“纖”上市

## 東芝旭光冷氣

旭光 台灣日光燈股份有限公司  
北市長安東路一段23號2樓 (02) 543-4321 • 551-3235 (代表線)

北 區：北市長安東路一段23號2F (02) 5434321  
服 務 中 心：竹東鎮光明路218號 (035) 963135-6  
桃 園 區：中壢市新興路176號 (034) 588003-4  
竹 苗 區：新竹市光復路一段362號 (035) 776335-6  
中 部 區：台中市三民路3段210之18號 (04) 2204311 • 2204510

嘉 雲 區：嘉義市北港路1號 (05) 2372861-3  
台 南 區：台南市西門路三段262號 (06) 2216768  
高 屏 區：高雄市中正三路97號之1 (07) 2019248-50  
花 蓮 區：(02) 5434321  
台 東 區：(07) 2019248-50

肯尼士夏季裝新上市

休閒品味的  
新焦點



肯尼士運動用具股份有限公司  
 地址：台中縣潭子鄉栗林村祥和路33號 電話：(045)338507~8  
 台北分公司：台北市南京東路四段51-1號 電話：(02)7181320  
 高雄分公司：高雄市七賢二路181號 電話：(07)2821809  
 全省專賣店  
 台北 長春路77號(02)5433256 / 南京東路四段51號(02)7122883  
 遼寧街3號(02)7414784 / 信義路四段141號(02)7063141  
 台中 中山路83號(04)2264735 / 國光路62號(04)2220934  
 双十路一段6-14號(04)2118017  
 台南 立人路3號(06)2214072 · 高雄 七賢二路181號(07)2821809  
 全省各大百貨公司及體育用品店均售  
 團體訂貨免費專線：080-451000



凝聚溫馨，滿懷關切  
味丹產品，人情有味



把白雲  
踩在腳下

把藍天  
披在肩上

# 共享休閒，共享健康——

- C.G.F.可促進人體酸性體質(不健康體質)回復微鹼性體質(健康體質)，及活潑細胞的作用。
- 綠力運動飲料繼續舉辦拉環大請客，獎品豐富：金元寶、隨身聽、再來一罐等，多買多中獎，把握機會哦！

綠力系列精品——  
**綠力**<sup>®</sup>  
 運動飲料



味丹企業公司 總公司：台中縣沙鹿鎮興安路65號  
 電話：(046)622111(代表)

# 人間

社長 / 王拓  
 編輯顧問 / 高信疆 詹宏志 蔣勳  
 林懷民 吳靜吉 黃春明  
 郭楓 尉天聰 王禎和  
 張照堂 阮義忠 蘇俊郎  
 關曉榮 吳嘉寶 林俊義  
 王鑫 徐國士 韓韓  
 馬以工 梁正居

編輯部  
 總編輯 / 陳映真  
 文字編輯 / 陸傳傑  
 圖片編輯 / 蔡明德  
 攝影採訪 / 廖嘉展 李文吉 鍾俊陞  
 顏新珠 賴春標 蔡雅琴  
 文字採訪 / 藍博洲 曾淑美  
 特約採訪 / 陳列 林柏樑 王墨林  
 資料管理 / 李翠瑩  
 管理部  
 副理 / 曾伯堯  
 發行副理 / 廖為民  
 辦事員 / 郭娟靜 杜慧如  
 廣告部  
 代表 / 陳映三 吳明達  
 黃曼娜 葉正芬 許世昌  
 助理 / 鍾怡如  
 出版部 / 姜靜繪 賴明烈  
 會計部 / 吳文娜 薛珮玉  
 美術構成 / 蔡雅松  
 美術協力 / 凌鈺

在 100% 水果原汁中  
 為什麼只選香吉士



它來自美國“水果之鄉”的加州  
 是嚴格品管的高品質果汁



香吉士100%水果原汁，來自以陽光、雨水聞名於世，素有“水果之鄉”美稱的美國加州。精選上等果實，以獨步世界“果、子、皮，自動分離榨汁”作業製造完成。新鮮、自然、營養，合乎CNS 2377國家標準，完全保存鮮果中豐富的滋養。

一杯200cc香吉士100%柳橙原汁  
 = 4顆新鮮柳橙的滋養



喝原汁，添元氣。香吉士100%原汁鮮純味美，一杯香吉士100%柳橙原汁就有四顆新鮮柳橙的營養，是都市人生命力的泉源。

香吉士100%原汁，含豐富的維生素C

香吉士100%原汁，是選擇上等的香吉士果實，經過全自動化的製造過程，確保果汁的鮮美營養。現榨的原汁雖然好，但榨汁的過程中却容易感染細菌，而不好的果實更會減低果實中的養份；但香吉士100%原汁，把果實的營養包住，衛生保住。

早餐桌上的貴賓，香吉士100%原汁



早餐是一天的序曲，要有營養的補給，才能漂亮的出擊。為家人準備一杯香吉士100%原汁，喝出健康，喝出活力，一天的工作，必將稱心如意。



提高生活品味·享受純真果汁

香吉士 100% 柳橙原汁  
 100% 葡萄原汁

10週年 家鄉 專業股份有限公司  
 台中市工業區三路18號 TEL:(04)2522158  
 服務電話：台北(02)7136818  
 台中(04)2287053  
 高雄(07)3842846



封面解說：186年來，桂竹仔林林氏宗族已繁衍出近千人的後代。(攝影■顏新珠)

10 《桂竹仔林系列報告》之一  
攝影■顏新珠 撰文■廖嘉展

### 失落的黑水褲

穿着鬆寬、易洗、黑色、半長的黑水褲  
在泥濘的蘭陽平原稻田上勞動、生活的一代  
隨着戰後台灣農村變貌而消失  
展開了台灣農民和農業的戰後史

28 《人間文藝》  
圖片■姚一葦提供 撰文■王墨林

### 紅鼻子

——齣激動了中國大陸和日本觀眾的  
台灣話劇

38 《鍾俊陞大陸紀行》  
攝影 / 撰文■鍾俊陞

### 倭族的小和尚

在西雙版納，和在泰緬一樣，  
到處都是身着小袈裟的小和尚  
騎單車，嬉鬧追逐，抽煙……



46 《肺結核肆虐下的秀林鄉》之一  
攝影■顏新珠 撰文■曾淑美  
**東台灣的肺病災區**

每年每10萬人口肺病死亡率  
全省高出國際標準6.07倍  
秀林鄉則高出34.8倍……

54 《肺結核肆虐下的秀林鄉》之二  
攝影■顏新珠 撰文■曾淑美  
**油桐花似的一家**

一對年輕夫妻不可思議的恩愛  
和他們對四羸弱的孩子們  
最深、最溫柔的親情、在最苛酷的噩運中，  
仍然忍不住煥發着愛、希望和生命

66 《人間地理》  
撰文 / 攝影■李文吉  
**斯馬庫斯部落**  
——懸崖上的小野菊 (Hasayaki)

84 《搶救台灣森林》  
攝影 / 撰文■李希聖  
**立刻擴大保安林**  
台灣集水區森林，只有12.9%依保安林經營  
其餘87%，皆被恣意砍伐！  
台灣水土、水源系統全面崩潰的危機  
已經迫在眉睫！

96 《人間像》  
攝影■蔡明德 撰文■汪立峽  
**羅美文和他的兄弟們**  
當上台灣第一個勞動者的黨——工黨的副主席  
建設兄弟工會，發動了去年底  
年終獎金鬭爭的濤濤巨浪……

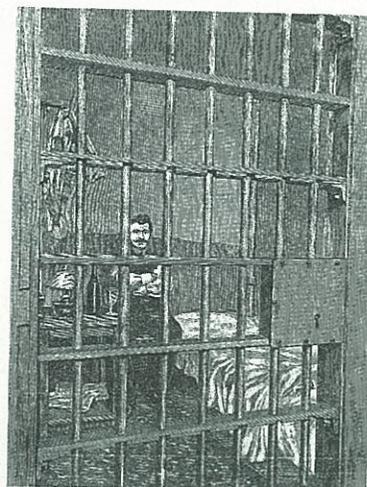


114 《王拓看北京》  
圖片■北京中央美術學院民間美術系  
撰文■王拓  
**到民間去吧**

中國民間藝術中歌頌生活、熱愛生命  
以及對於幸福、善意、情愛最虔誠的祈望  
是最豐盛、最富於啟發的泉源

133 《副刊人間》  
攝影■張文森 撰文■王拓  
**是牛，牽到北京也還是牛**  
——震撼北京的台灣政治家黃順興

138 撰文■阿衛  
**芝加哥「乾草市場事件」**  
——國際「五一勞動節」的歷史是這樣寫成的



本刊圖文版權所有  
未經同意轉載者依法追究

出版者 / 人間雜誌社  
登記證 / 局版臺誌字第4880號  
社址 / 台北市敦化南路737巷8號1F  
電話 / (02) 7091920-3  
廣告部專線 / (02) 7008113  
中華郵政北字第1726號執照  
登記為第一類新聞紙  
印刷所 / 沈氏藝術印刷股份有限公司  
發行 / 雨辰書報社 電話：(02) 3811897  
裝訂廠：嘉明興業股份有限公司  
電話：2519704  
照相打字：宇晨企業有限公司  
電話：7006133 · 7034165  
直銷總代理：文盈文化事業公司 TEL：3123157

零售 / 新台幣148元  
長期訂閱 / 全年新台幣1480元  
半年新台幣 750元  
歐美全年：(空運) 新台幣2872元  
美金102.6元  
(海運) 新台幣1900元  
美金 68元  
亞洲全年：(空運) 新台幣2644元  
美金 94.4元  
(海運) 新台幣1900元  
美金 68元  
港澳全年：(空運) 新台幣2404元  
美金 86元  
(海運) 新台幣1696元  
美金60.6元

國外經銷處：  
加州：長青書局 TEL：818-2849066  
芝加哥：士林書苑 TEL：312-2886565  
香港：田園書屋 TEL：3-858031

郵政劃撥帳號 / 1008791-0號  
國內掛號投遞(每期另加郵費10元)  
●國內郵資如有調整，國外訂費將  
(國外訂費，均含銀行代收手續費)

## 讀者投書

### 失調的水果產銷系統

我自幼生長在台北市，對於果農因生產過剩，導致無法正常產銷，而任其腐敗、傾倒於溪河之中，感慨十分深切。

每次在果農愁苦於果賤傷農的同時，市場上的價格仍然居高不下，或持觀望態度。這其中最主要的問題並不是出在政府開放外國水果進口，而是經過中盤商剝削利潤、控制銷售量，令城市中廣大的消費群無法得到相對合理的降價。所以與其坐看自己的心血付之一炬，不如建立縝密的產銷系統，使得水果能夠直接、大量湧入城市中，相信無論在品質或價格方面，絕對能戰勝進口水果。

讀者 鄭如真

### 果農怒吼的另一面

我是《人間》的訂戶，對貴社數期來對台灣森林命運所作的努力，個人感到很快慰；但在第28期中，我覺得「台灣果農的怒吼」一文中，也許可以再針對山地果園的危害，作某些程度的探討，而不能像該期中一般，僅對各項的政策作批評。

眾所皆知的是梨山地區生產了許多「水果」，但為了這些水果，我們付出了多少代價呢？也許請願賴春標先生上梨山地區看看，將會很慘痛的發現，這些「果園」的由來及其存在是多麼令人不可思議的事，而它們對生態、對水土保持、對可

憐的德基水庫造成何等的傷害……等。這些事情，我想也許貴社會有興趣將其中的種種公諸於社會。

想聲明的一點是：我對果農們所遭受的損失，並非持漠視的態度，但我想也許我們可以藉此機會，收回許多濫墾的山坡地，重新造林，做好早該行動的保育工作，使山地集水區重新負起水土保持之功能，不知貴社以為然否？

對貴社之努力，我想必定已獲得社會上大多數人所肯定，希望貴社能不斷的發掘更多的問題，不畏強權，因為在背後，貴社有著許多的支持者。

並請問：樋口健二先生的「核能發電被曝列島」在台灣有沒有出版？煩請賜告，謝謝。

讀者 吳欣儒

### 關心人、關心社會

最近半年來，我有一個讀高中二年級的女兒向我介紹《人間》雜誌。我看到我這個只知道「吃飯鍋中央」的女兒，忽然變得關心人、關心社會，向我提出很多關於生命和生活的問題，使我們母女倆多出了嚴肅而熱烈的話題。現在，《人間》雜誌已經是我們每個月初熱心期盼、熱心討論的好雜誌。藉以寫信向你們表示繼續訂閱（在三月到期）的機會，特別向你們的工作致謝。

台北 林王美雲

經我託人詢問，卻說該刊因財務困難要停刊了，我才將影稿轉投《人間》，不料貴刊登出不到幾天，他們卻又出了半年多來的一期（原為

### 讓人間的題材與讀者共同開闊關懷的視野

最近半年來，我發現《人間》雜誌的題材開闊了許多，也生動活潑了許多，這是應該向你們道喜的。我是《人間》忠實讀者，兩年多來沒有間斷過訂閱。我深愛這本雜誌，但是不免擔心題材的同質性太高，使一般讀者生厭生畏，那就太可惜了。

另外在有一次友人聚會上，發現好幾個中小企業的年輕企業家，也是貴刊忠實讀者，他們還說希望他們賺到大錢，可以捐款給《人間》呢。企業界居然也對貴刊存興趣，在我來說是一個驚異，特此奉告。

台南 傅一臣

### 台灣須要這樣的暮鼓晨鐘

羅馬書第十三章提到「與喜樂的人要同樂；與哀哭的人要同哭」，這正是《人間》雜誌給予我最深的感觸。

謝謝貴社的努力讓我們有高水準的雜誌可閱讀，有更多的思想空間可以正視問題（雖然有時不免流於情緒化）。請你們繼續以最大誠信態度來報導，台灣須要這樣的暮鼓晨鐘。

苦苓先生的文章，相當誠懇，希望將來還有機會在副刊人間看到他的作品。

張舒蒂

季刊）而且登載了拙作，因而造成一稿兩投之嫌，所以特別寫此信來說明，並請代向《人間》同仁表達我最深重的歉意。

苦苓

## 編輯室手札

廖嘉展和顏新珠的《失落的黑水褲》（頁10），是一系列報告的開章之作。所謂「黑水褲」，一種寬鬆、長及膝蓋、黑色的棉布褲，是上一代蘭陽平原農民開拓時代就穿著勞動、墾拓的褲子，象徵著台灣農民不可置信的勤勞、堅忍、節儉創業的歷史和風格。宜蘭礁溪桂竹仔林的林家，在180多年前開基桂竹仔林以來，歷經創業、發展與變遷、解體的史詩般的家族史，將連續四次逐期在《人間》發表。

光復以後，台灣山地原住民社區的肺結核感染問題，一直是台灣防務結構中的一個具有爆炸性的死角。隨著台灣平地現代資本主義經濟的發展，台灣山地社會、經濟、文化和民族的淪落和破滅的深刻化，使台灣原住民社區，成為飽食和富裕的台灣內部的「第三世界」，出現長期、普遍而高度的結核病盛行率和死亡率。《東台灣肺病災區》（頁46），就是花蓮秀林鄉現場的結核病盛行狀況的報告。《人間》的現場體驗，至少在秀林一鄉，幾達家家戶戶有人害結核病的程度。《油桐花似的一家》（頁54），是花蓮秀林鄉加灣陳桂勝一家人，四個人罹患肺病，一個肺炎，一個支氣管炎的六口之家，在貧困和疾病中，維持夫妻間溫煦的深情，和父子女親愛的親情，令人惻惻動容的愛情故事。著名的平面設計家李男先生看到本期「油桐花似的一家」的打字稿，捐出一萬元，希望人間轉給陳桂勝家。我們敬佩李先生的義舉，並先代陳家向李先生致謝。

王拓的大陸紀實報告，本期有兩篇重要文章。《到民間去吧！》（頁114），是關於大陸北京中央美術學院「民間美術系」獨特的教學思想和方法。他們系主任楊先讓教授的領導下，採取和中國民間藝術傳統、民藝術家相結合的方式，以到民間「采風」的方式，把民間美術教育的課室，向廣闊的中國各地區、各少數民族的生活中開展，到各地去取材、記錄，接受民眾和民間藝術家的講解，或者把著名的民間藝術家請到課室裡來，當教授和學生的老師，然後再加以研究、分析和學理化、理績化，建設中國民間藝術的歷史、理論與研究，並且更進一步提供給藝術家做為創造與發展的母體，取得了十分具體而顯著的成果。

王拓的另外一篇文章，是關於數年前到大陸的台灣民主運動老前輩黃順興先生的報告。黃先生到大陸以後，絲毫不改「為民請命，犯顏力諫」的脾氣，縱走中國大陸24省，對大陸農業、環境和政治諸問題，進

行全面考察、研究與批評，並且勤奮著書，對大陸各種社會會、政治和農業，提出犀利的批評與建議。王拓的《是牛，牽到北京也還是牛：震動北京的黃順興先生》（頁145）是關於黃先生到大陸後的思想、生活與行動最縱深的報告。

在文藝方面，著名的戲劇作家和學者姚一葦的舞台劇，於1982年在大陸轟動演出之後，被日本的民眾戲劇家小林宏發現，以五年時間的準備，在大陸名舞台劇導演陳顯女士的指導下，在去年11月，以日語版成功地在大阪歧埠演出，獲至日本戲劇界的好評。王墨林的《紅鼻子：一齣激動中國大陸和日本觀眾的台灣話劇》（頁28），報告了小林宏的「齒輪劇場」和姚一葦的戲劇「紅鼻子」，與大陸導演陳顯的詮釋所結合起來中國戲劇的震動與激動。

斯馬庫斯泰雅族部落，是台灣極少數平地公路無法直達的深山部落之一。以考察一個尚未被平地現代文明浸染的部落的心情，李文吉進入海拔1600公尺的斯馬庫斯社，和只隔一個深谷的新光社做一個概括的對比，描繪出離開災難性的現代化與開發只一步之遙的斯馬庫斯僅剩的尊嚴和自我認同，發人深省（《斯馬庫斯部落》，頁66）。

鐘俊陞的大陸行腳，這一期刊出大陸西南邊陲的傣族區中，與泰緬兩民族同樣的小乘佛教信仰下，青少年「義務」和尚的風土。

在「副刊人間」上，我們刊登一篇說明五一國際勞動節的由來的《芝加哥「乾草市場事件」》（頁137），是台灣少見的報告，值得讀者注意。

如今，台灣的工人羅美文與他幾個為獨立工會和工人運動奮鬥的工人弟兄們深切動人的友愛與事業，呈現今日台灣工人運動中素樸的人間形象。我們並且以這人間速寫，來紀念五一國際勞動節，並對全省勤勞的工人敬致節日的問候（頁96）。

台灣自然森林的橫遭破壞，經《人間》雜誌連續披露，果然爆發了林務局巒大山區丹大工作站重大的盜林／瀆職案件，由調查局全面舉發偵辦。在大改革大開放的時代，台灣林務，應該徹底清算和整頓了。

今年「人間報導攝影研習營」預定在八月中旬舉辦。有現階段從事報導文學和報導攝影的時代意義、報導文學的傳統和終極關懷、報導攝影的形式及範例、報導攝影與文學的結合、如何突破採訪和寫作的困境等。詳細辦法和課程請注意六月號《人間》的招生廣告。

# 失落的黑水褲

清嘉慶七年，1802年  
林添郎隨漢人在蘭陽的墾拓  
在今天的宜蘭桂竹仔林落戶開基  
出過幾個賢能、勤奮、儉約興家的當家長輩  
瞎了雙眼的「青暎媽」陸大目  
知道別人家的鴿子跟自己家的鴿子飛回籠子；  
善於和土地佃客打交道  
在她手上添了27甲肥美的良田。  
脾氣火爆，責人律已嚴酷的林火山  
相信人力耕翻的土地  
永遠比耕耘機耙出來的土地出莊稼…  
穿著鬆寬、易洗、黑色、半長的黑水褲  
在泥濘的蘭陽平原稻田上勞動、生活的一代  
隨著戰後台灣農村的變貌而消失  
展開了台灣農民，農業和農村的戰後史…

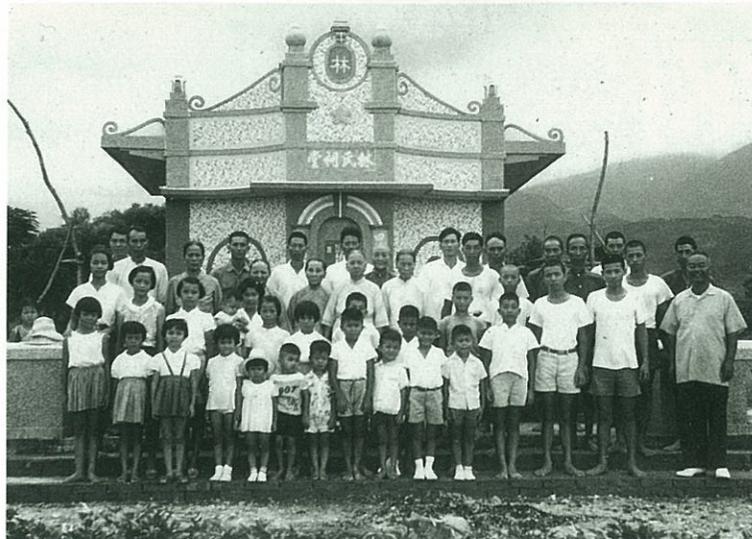


20年前的阿子伯，穿著黑水褲  
在田間留影（林根踰提供）



20年後的今天，阿子伯（前）  
仍舊是少數習慣穿著黑水褲下田的  
桂竹仔林典型的農民。

攝影 ■ 顏新珠  
撰文 ■ 廖嘉展



### 桂竹仔林林氏宗族的由來

桂竹仔林，庄名，位於宜蘭平原東北部，礁溪街區東南方，海拔5公尺，與「蕃仔路」合稱六結村。乾隆51年（1786年）林爽文農民抗清之役波及台北，那時清朝駭怕林爽文的徒眾逃到當時為平埔族占據的噶瑪蘭（現在的宜蘭）作為反攻的基地，於是准許漢人吳沙進入噶瑪蘭大事開墾拓荒。嘉慶元年（1796年），吳沙至烏石港（今之頭城），建立了第一個漢族墾地。嘉慶七年（1802年），九旗首大墾蘭陽平原，林添郎分得六結（今之桂竹仔林一帶，因當時此地遍植桂竹，所以取庄名為桂竹仔林）即為桂竹仔林林氏宗族開台第一代祖先。

又據族中傳說，有一位來自福建漳州府平和縣後巷，名叫林楓的人，在台灣因為涉訟到大陸上京控告，途經福建東山縣（銅山），

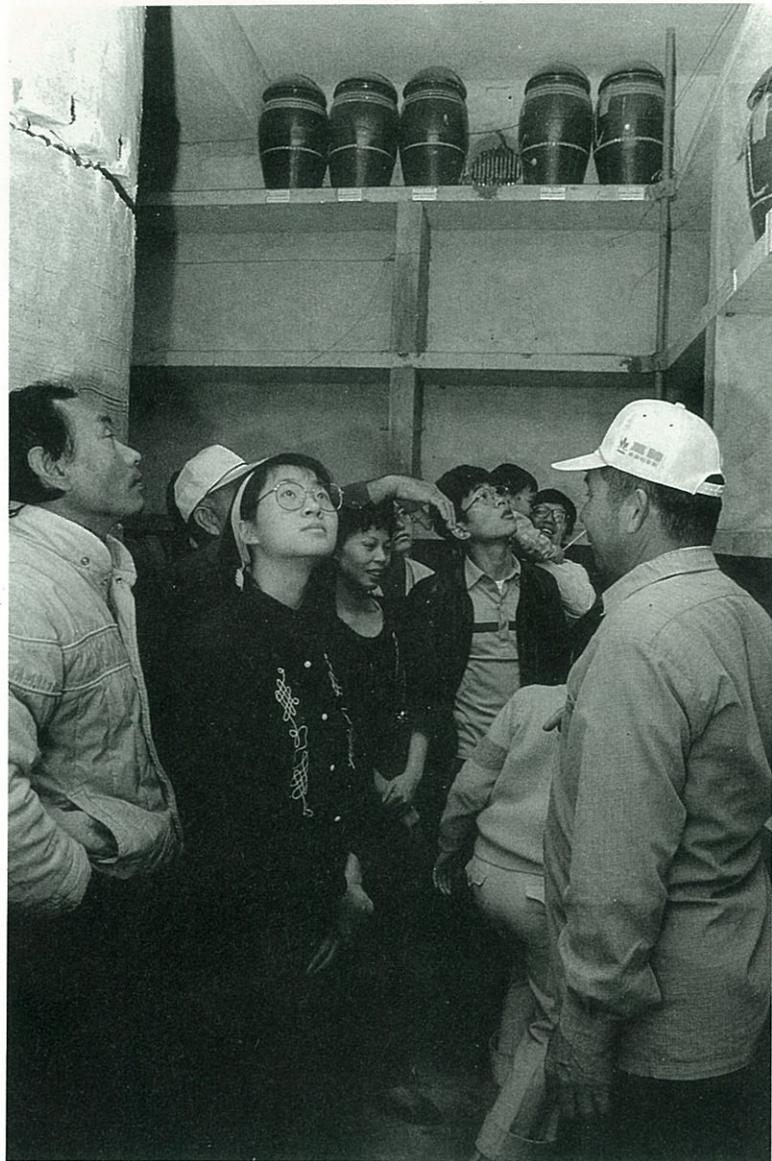
聽說當地的關帝廟關聖帝君威靈顯赫，所以入廟懇求神佑。後來他的官司果然奇應勝訴。他為了感謝神恩，歸途再進廟叩謝，同時在神前擲杯筊請求允許分靈回台灣，以便供奉敬拜。其後，林楓的後裔林應獅、林古芮、林玉梓和林添郎等帶著家屬，並到銅山關帝廟分靈奉迎關聖帝神像渡台，在淡水登陸後，林應獅率眾越草嶺進入噶瑪蘭。有一天黃昏時刻，他們一行來到礁溪，大夥放下了用「腳巾」背在身上的關聖帝，用礁溪的溫泉水洗把臉，休息片刻後，準備再啟程，誰知放在石頭上的關聖帝君任由眾人怎麼搬都請不動了。原來關聖帝君看上了這裡是「背依五峰旗山，黃蜂巢之靈穴，淵泉湧處是地香」的勝地，關聖帝君和林添郎等人，於是在礁溪定居下來，開始了中國——台灣，移民墾荒，繁衍子孫的台灣農村，農業一頁艱辛歷

民國54年剛蓋好祠堂時，四管公家族的合影，旁邊的兩棵相思樹連芽都未吐出來。（林長俞提供）



今年的清明節，70多位四管公的後代，在祭祀後合影。

在祠堂內參觀祖宗們的「住所」。



程。在這186年間，林添郎的後代由3大房（第二世）而7房（第三世）而24房（第四世），到現在的第9世，林家後嗣共計約有近千人。

### 互有榮枯的三大房

據林姓宗族現存的最長輩，即第二大房第四世的林河尾的妻子，100歲的林游完老婆婆回憶，開台祖林添郎，本來要被生母丟下海，大伯婆好心，收為養子。林添郎的妻子林陳端莊，也是大伯婆的媳婦仔（童養媳）。「大伯婆的功勞卡大天（比天大），我們的祖先添郎公來得不易，（子孫們）大家要好好奉拜哦！」裹小腳的林游完老婆婆的思緒還相當清楚，她用激動的口吻這樣說。添郎公之後有正春、滿夏、清廉三大房和一個女兒。

大房正春無傳，養女招贅楊尚來傳後，得五子，皆改姓楊，除次男楊石亮外，其餘4房也皆無後。又五兄弟中有四人嗜吸鴉片，原來分得最多田產的大房，自五世以後，大都淪為長工或佃農。此外，因楊尚當初帶著「公媽牌」（祖宗牌位）來入贅，又堅不肯改姓林，所以楊尚死後，和他所帶來的「公媽牌」都無法進祀入

林姓的「公廳」（祠堂）。石亮和老五石龍之後（養女招贅）只好在家奉祀自己的公媽（祖宗），並在第五世後，又恢復林姓，為林姓宗族中最特殊的一房。

二大房滿夏，人稱「賭博祖仔」，為人海派，四處流浪去賭博。今年清明節掃墓時，第五世的林炳華說他有個新發現，原來他發現在花蓮瑞穗鄉的拔樂村有個「滿夏公廟」。林炳華打趣說，「阮賭博祖不知放多少財產在那裡啊！否則人家怎會建廟紀念他呢？」滿夏的妻子人稱「大舌（口吃）祖仔」，所以滿夏一房的後代據說就有少數人賭博和口吃的遺傳。其後滿夏一房人丁最旺，事業也最發達。

三大房清廉的後代，性情保守，據第六世林讚勳表示，早先是三大房錢最多，但是處理錢財有著「抓（在手中）怕（抓）死（了），（但）放（了又）怕飛（走）」的謹慎態度，所以後來錢都借給二大房買土地去了。人丁不旺也不弱。

### 清明時節雨紛紛

4月初，斷斷續續的霪雨中，偶而夾雜著雷雨，像西北雨般的景象，倒令人有點迷惑：怎麼連

氣候也都失常了？4月3日下午，桂竹仔林的林家婦女，為了準備次日的掃墓祭祀活動，大都已在家裡忙著。大房的阿助嬸，在她的舊廚房裡，正和她的媳婦做「包仔粿」。她們把已經蒸好的，帶著淡墨綠色的粿皮包上花豆沙，然後裝入塑膠帶中，已不用舊式的月桃葉來包了，阿助嬸請我吃了一塊，只覺得清甜淡香，卻吃不出那份特殊的感覺，也吃不出是什麼材料。待我又吃了一塊，阿助嬸才說，這是用柿仔葉調理出來的「包仔粿」，在外面是絕對吃不到的。她又打趣說：「過年過節，若沒有做包仔粿給祖宗們吃，他們是會被塞牛糞的哦！」

4月4日凌晨2點開始，就有人到林姓公廳來拜拜。5點30分左右到達最高潮。族中的阿子伯、阿再叔、阿富伯和朝陽伯……眾家各房的祭祀牲禮，擺滿了兩大桌。有人開玩笑說，「我們的祖先真

有得吃，這在世界上，還算得上夠水準囉！」

在這同時，早在32年前，隨著父親林阿本搬到三重埔做小吃生意的林阿楓，準備著今年輪到他在墳前祭拜開基二世滿夏公的祭品，帶著弟弟阿信和妻子兒孫在清晨四點半摸黑開車離開三重，7點不到就回到了桂竹仔林。這時村子內的老老少少都出動了。阿真、阿妙兄弟各拿著一把鐮刀，在滿夏公的墳上割草；阿再叔則清掃墓園環境。幫不上忙的族人則有說有笑，對於阿楓這遠在台北的孩子們，大家都感嘆著，「後生一個一個出來，但是也是一個個更生份（陌生）了……」

隨後，阿楓擺上牲禮，燒把香，點了燭，自己的兒女和先到的親戚先拜了，他則繼續留守，等著其他族人來上香。在村外，有7座包括老祖公（添郎公）、老祖媽……等遠代的林氏祖先的墳墓，



在祠堂前共同分享祭品。

待人和律己都很嚴苛的林火山公(第五世)。



等大家拜完這些，才能到公墓地，祭拜近世的祖先。

10點鐘左右，離村外兩里路的公墓上，已經是人山人海了。通往公墓的小路上也擠得叫人動彈不得。在公墓外圍二大房第四世的林四管公後代合計60、70個人，已經聚在放置四管公以下各房先人靈骨的宗祠前面。蒼鬱的相思樹林蔭罩在祠堂的上方，香煙裊裊，一縷陽光穿雲而來，使得連日的陰霾一掃而空。供桌上的牲禮在陽光下，隔外顯得閃亮。小孩子們的心情，逐漸躁動起來，因為一年一度的「吃公」（宗族相聚的宴飲）馬上就要開始。

這時，有幾個年輕人（第七世）包括 踰、旺根、鴻集、錦讚等人，已經打開祠堂後面的鐵門，到塔內參觀10幾位祖先們的「住所」，金滿公的女兒指著上層靠通風口的兩個擺骨殖的金斗甕說，當時（54年）蓋祠堂時，她的父母都還在。她說，「我爸爸就開玩笑說，將來要把他的金斗甕放在通風口旁邊，以便隨時可以去戲院看電影。」鴻集則指著下面幾層空著的位置說，「大家先講好，先把位子訂好」兒子家小們的笑謔聲活絡了幽暗、陰涼的骨灰塔。

這時62歲的阿子伯回憶起當初興建這棟祠堂的過程。他說當時他有一位叫黃阿水的表叔，因為他小時候家境清寒，經常受到殺豬維生的四管公的照顧。所以在四管公過世以後，他為了報答四管公過去的恩情，認為最好的方式，就是不要讓四管公的後代分散了。所以在他自己的家族建好一個宗祠後，便開始遊說四管公的4個孩子合力來興建宗祠，由他自己走好幾里路來監工。「當時我那掌經濟大權的父親火山仔雖然同意興建，但是反對建材用得太多，『留些（錢）吃吧。錢都丟到那裡面去可以嗎？』我父親這樣咆哮地說。所以阿水叔公看見我父親遠遠地走來，他自己總是先躲藏起來。」阿子伯說。

「我們今天實在很感謝阿水叔公。一來親戚可以團聚一起，除了共同追思先人恩澤外，由於有這個宗祠，不但節省了很多祭祀的時間和勞累，也節省了很多土

地。」阿子伯的長子第七世的林根踰說。

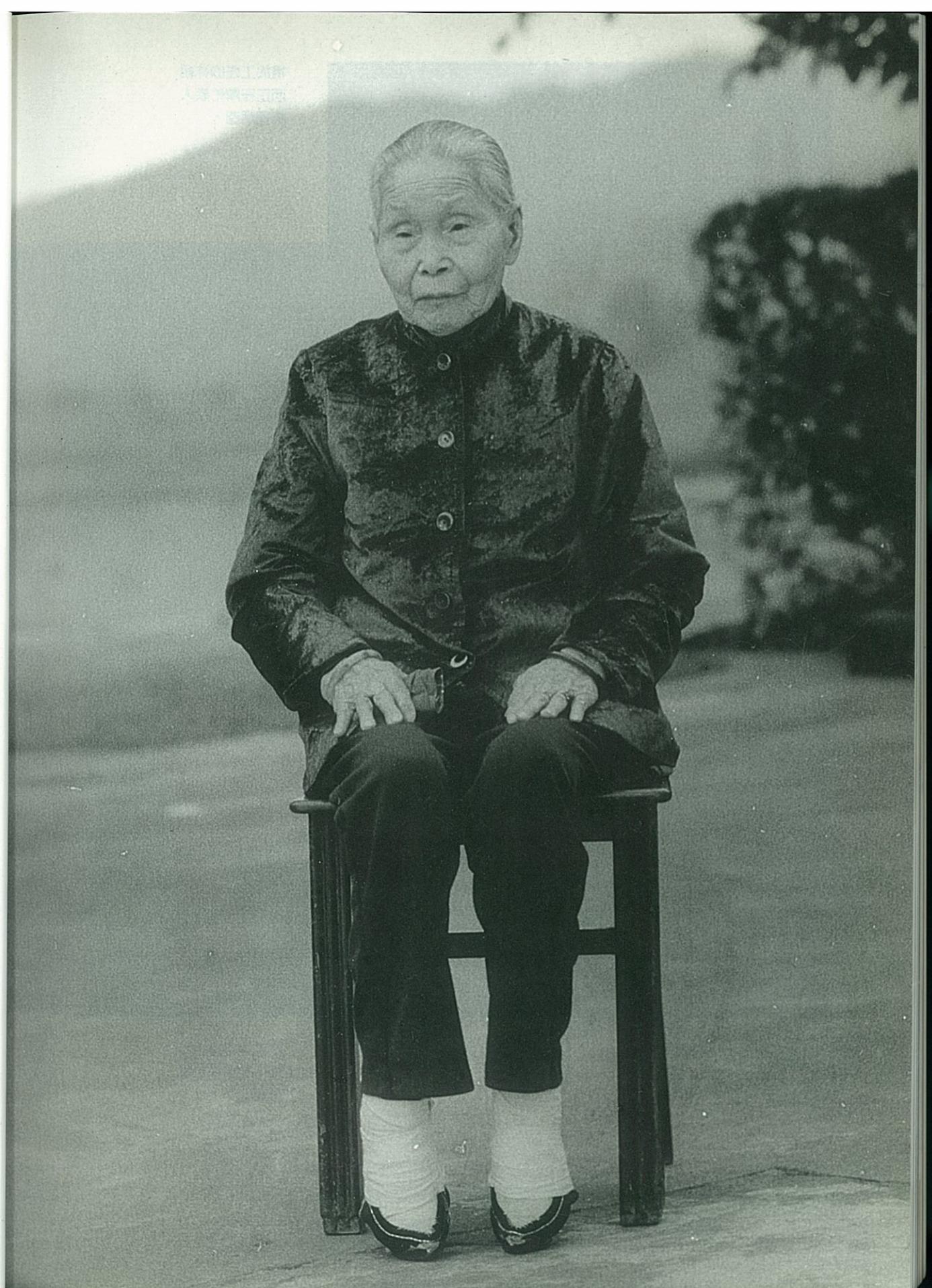
將近11點鐘，大夥開始燒金紙、拍照，然後近百人開始分享桌上豐盛的祭品，就像一個野外的雞尾酒會般，鬧熱滾滾……

### 黑水褲的故鄉

今年年初農曆元月12日，我開著車子第四度前往桂竹仔林，去參加隔日正月13日的勸建協天廟關聖帝君的春祭大典。在快接近台北和宜蘭交界的北宜公路上，讓4位在林務局工作的婦女搭了便車。她們的目的地也是礁溪。在車上，她們閒聊著從前大家庭時代的艱苦生活。「現在的少年仔好命多了。從前過個年節，為了磨米做粿，我的手都得磨破皮哩！」一位身材肥胖的婦人說。我插口問，「啊，您們是否知道桂竹仔林的人……」坐在前座的婦人搶著答說，「桂竹仔林的人『真做』（真勤勞）。那裡的人都穿『黑水褲哩！』」後座的婦人又補充，桂竹仔林的人以前田產很多，很有錢，可是現在做田的落伍了……

經過多次的採訪後，我更感覺出，桂竹仔林的林氏宗族是幾千年來中國傳統家族的典型代表。在時間的座標上，它又面臨著中

桂竹仔林現存中的最長輩，100歲的林游完老婆婆





精於工匠的林朝西正在幫忙族人修理煙囪。

國和台灣歷史上的遽變時期。在傳統大家族和農村社會紛紛解組的今天，林氏宗族如何起家、成長，甚至面臨的分歧、解組，都還有清楚的脈絡可尋。這使我想：在宗族解體的同時，有沒有可能產生一個新的鄉村社區發展的模式？（詳完結篇）

這不只是桂竹仔林獨有的問題，是整個台灣未來的鄉村發展和社區建設有無可能取代舊有的宗族——鄉民社會，而往更高層次去邁進的重要課題。

限於採訪的時間和人力，本系列報告的訪問重點，以第二世第二房滿夏公的家族發展為重點。

### 「青暝媽」陸大目

據子孫們的描述，林四管公是滿夏公的公孫。成長在1860年代。1895年日人領台後，他當時就以殺豬維生。平常不管家務事，頗有祖父之風。他曾在頭城參加過「搶孤」（註）大賽，爬到一半

時，力氣匱乏，翻不上去，危急時，他求助上面的人抓著他的髮辮硬著拉他上了孤竿，而撿回一命。可是據說頭髮也掉了2/3。往後每年到了「搶孤」大賽，他老人家逢人便說：「你們少年人若要生命，就不要去搶孤！」

又據說有一回，礁溪溪上有江湖術士在那裡弄拳賣膏藥，宣稱他有一種刀傷藥，見血即止。賣藥的人在額頭上放了一根竹筷子，要求現場的人拿菜刀砍砍看。賣藥的人鼓吹了幾次，都沒人敢試。這時林四管一聲：「我來！」殺豬為業的他，諳知刀法，只見他菜刀一砍，那人血流滿面，當場倒地，觀眾也被嚇得四處逃散。有一位桂竹仔林的後生，跑回來向掌家的林四管的家室陸大目說：「四叔公仔殺人囉！四叔公仔殺人囉！」而後那弄拳賣藥的郎中經過療養，再回到礁溪賣他的刀傷藥，便以這次的「凶案」為自己的藥效吹噓。



在田埂賽跑的小孩，背為桂竹林村景。

話說陸大目，族中人稱「青暝媽」（瞎眼的嫗嫗），在日人入主台灣的時候，曾經有過一點人民反日、抗日的小戰事。那時候陸大目也參加圍籬笆的防禦工程，突然間，她的眼睛卻不明原因且快速的瞎掉了。後來，神明說是中了「土煞」。那時候她才30歲左右。

陸大目並不因眼睛瞎了而喪志，反而更加精明地操起家務。「別人的鴿子跟著我們的鴿子回到籠裡，「青暝媽」她能知道；別人的雞跑到我們的廚房想撿食物，她也知道……」陸大目的孫子，人稱阿子伯的林子路（第六世）說。「青暝媽」陸大目精明到這種程度，所以她的40個後代無論是做工的、賣菜的和捉鱔魚的，一天能交回多少錢，她都一清二楚，而且很嚴格地當家。

然而，「青暝媽」也有風趣的一面。在阿子伯六年國民學校畢

業後。日本老師有意請他到街上去做領薪水的工作，「可是我心裡想，我們家人都做工務農，唯獨我去上班吃軟飯，總不好意思吧！」林子路說。可是「青暝媽」卻贊成他去工作，並且對他說，「阿子仔，你若領月俸，咱媽孫才買『私菜』來公家吃。」開明的「青暝媽」卻把阿子伯嚇壞了，連連說：「不可！不可開這玩笑！」

原來，「私菜」在過去的大家族中，只有長輩才可以吃，象徵著家族領導人的權威。當時對家中的財務已有安全庫存觀念的「青暝媽」，又很會跟「牽鈎仔」（土地販賣的中間人）拉關係。那時候二龍村有位人稱「阿耶叔」的土地掮客，每到中午就到家裡來吃飯，而且「青暝媽」還用她的私菜「馬頭魚」請他吃飯，惹得下面的兒孫很看不慣。在子孫的勤於賺錢和土地中人的從中拉線，在她的手頭上，直到光復前後為



對小孩子來說，  
走兩個小時的山  
路已習以為常。



林阿妙帶著孫子  
到柳丁園中祭拜  
「好兄弟」和土地  
神。

過春節前，家家戶戶都曬板鴨。



林家買了27甲的土地。「我們就是這樣起家的。」林子路回憶說。

陸大目坐轎回白雲村的娘家時，總不會忘了帶很多東西回去饋贈，受到娘家親戚熱烈歡迎的情況，自不在話下。這也難怪日人寫的礁溪鄉志中，描寫桂竹仔林林添郎的後代為「資本家、有勢力」的評語了。

### 有著火山般脾氣的林火山 (1889-1980)

據兒孫說，林火山長著一對長耳朵，臉上少有笑容，天生一付家長的威嚴模樣。當他50歲(1939年)的時候，他已不在田間幹粗重的農事，從母親陸大目那邊接掌了管理這個大家庭和20多甲田地的重大責任。不論割稻或插秧，他總是在旁監督，後生不認真工作的話，總要挨他一陣責罵。

1945年台灣光復。1947年發生二二八事變。1953年，在政府推行一連串的土地改革運動中，27甲的土地被放領了20多甲。四個兄弟中排行老三的林火山和他的兄弟的3、40口家人，只當了幾年的小地主，就過著和其他獨立佃農們一樣的生活了。大家心中雖然有所不滿，但也無可奈何。「田地再賺就有，」這是家族成員心

中的想法。所以火山弟兄的子女和戰後十幾年間出生的孫子們(第七世)，在火山的鞭策下，過著相當艱辛的生活(詳續篇)。

林火山每天早晨4點多起床後，吃完早餐，一定拿著柴枝，到各房去巡視，然後邊走邊罵人，「日頭照著屁股囉，還不去做穡！」如果有人懶床，他就捏人家的大腿，或敲人的頭。有的不是直系兒孫被打了，總是嚷著說：「三叔公仔，我不是你的孫子啦！」「我們一大早一定得先牽牛去吃草，然後邊背英文單字，」第七世的林根踰又繼續說，「可是我們看書又怕被他撞見。祖父總會嚷著我們說，『讀書有什麼用處？』」這是桂竹仔林林氏家族第七世兒子小時候生活共同的寫照之一。所以，往後這些小孩子看見了三伯(叔)公來了，每個人都躲著遠遠的。

民國48年，火山老伯的弟弟林

阿仁的孩子們，有著台灣農民最先進的耕作方式(詳第三篇)，準備在礁溪五峰旗山下的田間，放棄稻作，改種日本引進的巨峰葡萄。當推土機在整地時，火山他老人家竟然擋在推土機前面破口大罵：「你們稻子不種要種什麼？」於是就和他的侄兒們起衝突，鬧到了當年第五世分了家產。

民國58年，台灣農村的勞力已經逐漸外流了，且耕種農民的年齡日益老化。這時農村已經開始有人使用鐵牛(耕耘機)來耕田。這一年，林家兄弟也合買了一部鐵牛，可是火山卻反對他的兒子使用。他堅信活牛犁的田一定比鐵牛耕的田還要好……

民國60年初，火山仔的孫子林根榆考上了大學。考上以後，總是要用「大學畢業後，才可以賺更多的錢」來哄騙他，才能獲得他老人家的諒解。「當我退伍回來，領了第一份8000多元的薪水，交給祖父6000元。可是卻被他丟了出來……」林根踰苦笑著說。

林火山除了嚴厲地要求後生晚輩外，更是苛刻地對待自己。他若是要去礁溪街上，即使是大熱天，他一定是手拎著鞋子，一直走到要辦事的地方，才把鞋子穿上。早在他掌管的大家庭時代，

桂竹仔林的婦女們精於做糕粿，木桐墘仔正和她的媳婦一起打年糕。



逢年過節，從自家的後院抓隻鴨子宰來加菜。

全族54個人，也才共用幾雙拖鞋，而這些拖鞋都是在上床睡覺前，大家輪流穿去洗腳底板用的。

在夏天，火山仔從不穿上衣，挺個大肚子，在肚臍上圍著「腳巾」，或頭上綁著毛巾，下身穿著黑水褲。而且即使活到了80歲的年紀，他還鮮少在家裡洗過身體。火山仔總是利用他巡田園的時候，在田間的水溝中就洗了起來。他也不抽煙、不喝酒，並且反對去看戲娛樂。他的子孫和他已三代沒人抽煙，一向抽煙，在美國一家電腦公司工作的孫女婿回來，只要在他跟前，連煙都不敢拿出來。

一直到90歲林火山的身體才出毛病。91歲時，他還謝了第三隻豬公給神明。可是他的病情並沒好轉。在房間內他還要求把那5燭光的小燈泡關掉……，並且殷殷地叮囑兒孫們：「你們不要忘了我們的田產，不是賺來的，是又勤又儉得來的……」孩子們每天隨侍在側，天天為他換衣服、淨身，火山仔似乎這才領略了子女們長久以來隱藏在心中對他的孝敬之心。而當他撒手西歸的時候，依照桂竹仔林的習俗在他的身子以7條各一丈八的白布條團團繫起來，然後在肚臍上結成一朵白蓮花。

這像木乃伊的裝扮，據說是象徵著這些「窮祖公」沒有錢付「奈何橋」的過路費，當牛頭馬面看到這樣如柴木般的人衝過來的時候，總會連忙閃開，讓他們直通地府，永享天年……

在他的威嚴管教下，第七世的青年人年幼時，他們之中偷偷傳著這樣的話：「將來三伯（叔）公仔如果死了，我們一定請怪手把墳挖得很深，把三伯公仔埋下去，讓他爬不起來。」可是當他們的三伯（叔）公林火山真的死後，這批戰後10年左右出生的第七世，沒有一個不掉淚的。「如果沒有三伯公，那裡有今天的我們——」辛苦創業，略有所成的林枝漫說。

### 三位董事長的父親——「阿狗伯」林來益

今年元月底，我初到桂竹仔林，阿狗伯是我第一個看見的人。他那時正荷著鋤頭，提著兩個高麗菜要走回家。從他遲緩的動作和流著口水的嘴巴，我知道他是一個中風的老人。

兩個多月來，我碰過他很多次，可是卻一直不敢和他多講話，直到最近的一次採訪，和他同桌吃喜酒，我知道，73歲的阿狗伯的



過年前，燒把早稻桿，準備為宗祠內的香爐入新灰。



病情已經好了很多。

4月8日下午，難得有個陽光普照的時刻，阿狗伯又來到他耕作了50年的菜園，聽著收音機，把抓菜虫和拔草當做是復健運動。

他似乎已很清楚我造訪的目的，自動的向我說明了他中風的經過。

原來在去年5月，他到高雄參加第四個兒子錦讚的新居落成典禮時，因為太過疲勞，他突然覺得嘴巴歪了一邊，而且含不住口水。他於是瞞著兒子，坐了八個小時的火車，回到礁溪後，又再走20幾分鐘的路回到桂竹仔林，才吃力地向大兒子林清齊說：「（我）著（病）了」這或許也是桂竹仔林精神的一種吧！

「我教孩子不要賭博、不要當流氓。要苦，就苦我一個人。我可以讓他們讀書，但是讀書人也要照常下田工作。」阿狗伯說。

他很自豪地說，他的女兒林色

哈，大學聯考時是宜蘭地區英文的榜首；然後是三位董事長的父親……

而這三位董事長的父親頭上戴的瓜皮帽，縫縫補補，已經從日據時代戴到現到，身上的夾克和圍巾，已都是10幾年前大女兒買的……

而那黑水褲，他打從7歲就開始穿。由於早期宜蘭的水田的泥濘都深可及膝，所以很多人都習慣穿這種寬鬆、便宜、清洗方便的黑色的棉布半短褲。今天，蘭陽平原的水田已不再泥濘了，但是穿黑水褲已成為桂竹仔林這批6、70歲以上的農民的一種習慣和傳統了。黑水褲象徵著林添郎公以下到第六世的台灣農業的歷史，也象徵曾經辛勤耕耘的台灣善良農民和他們的土地之間牢不可破的深刻感情。

這黑水褲一代的台灣農民，和

種了10坪左右的菜園，阿狗伯以一個人的勞動，就可供給30幾個親戚的日常用菜。

他們不可置信的勤勞、節儉、忍耐、堅韌和傳統的農村家族共同體，隨台灣戰後資本主義工業的發展相應的農村的變貌與衰疲，連同那具有豐富象徵意義的黑水褲，勢必要從台灣農村的風土中永遠消失。但宜蘭桂竹仔林的林家的發展與變遷，卻與這家族過去的生命史與家族史一樣，豐富地說明了台灣戰後農村的變化、發展和複雜而生動的問題。但願我能以一個農民的兒子的眼睛，在接續的幾個報告，帶著虔誠的敬意，跟隨著走入桂竹林的林家的戰後史……



# 邀您分享2年來人間的愛與希望：



第2期



第3期



第4期



第8期



第9期



第10期



第11期



第12期



第13期



第14期



第15期



第16期



第17期



第18期



第19期



第20期



第21期



第22期



第23期



第24期

《人間1~24期過期雜誌每本80元，掛號寄書》

人間雜誌社

台北市敦化南路737巷8號1F

郵撥帳號：1008791-0號人間雜誌

註：搶孤為清朝和日據早期時，農曆七月普渡的一種儀式。

在孤棚上堆有很多魚、肉等食品，待祭典結束後，

將這些供品推倒，讓人來搶食，謂之搶孤。



《人間文藝》

# 紅鼻子

一齣激動了中國大陸和  
日本觀眾的台灣話劇

1982年和1985年，  
在海峽阻絕40年後，  
台灣戲劇家姚一葦的話劇「紅鼻子」，  
在北京、上海、山東和大東北  
造成連月、連場、激動的迴響與好評。  
1987年，日本岐阜的民衆劇場「齒輪」  
在岐阜市以讚絕的返響，演出了日語版的「紅鼻子」，  
也使台灣的劇作家姚一葦和大陸的導演陳顛，  
在日本完成了歷史的會面。  
《有共同語言、共同血緣的文化，  
是不可能永久被分隔的！》  
姚一葦沈靜而堅定地說。



經歷了人生的滄  
桑與困頓，小丑  
神賜戲劇性地出  
現在旅館中。

撰文■王墨林  
圖片■姚一葦提供

《紅鼻子》雖沒有複雜的情節，却素樸地展現台灣社會的諸多層面。



外表上看來是那麼機智、活潑，其實小丑的內心隱藏著至深的悲涼。

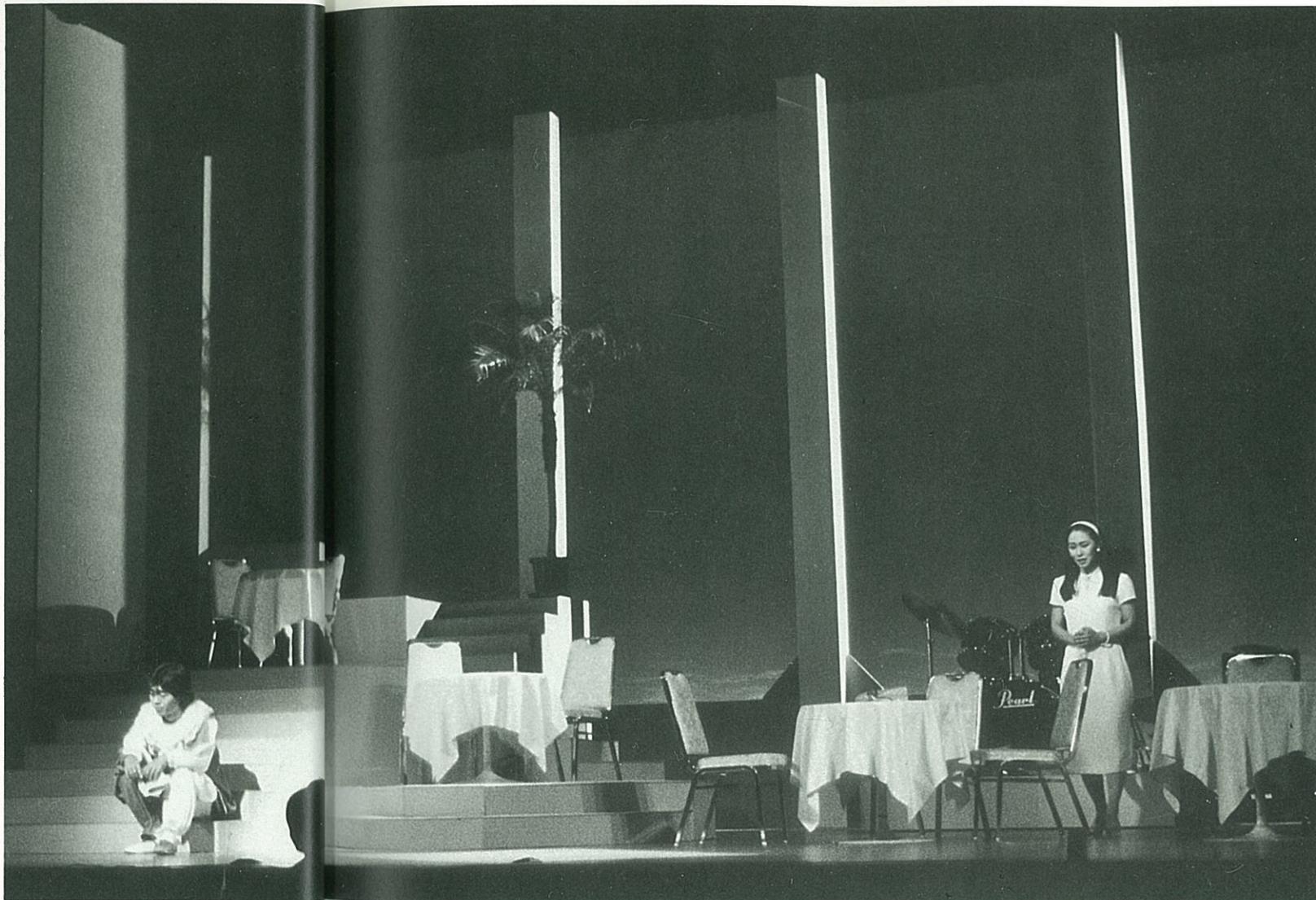
日本的岐阜市，是名古屋附近的一個小城。日本著名的民眾戲劇家小林宏先生在1927年在這裡出生，嗣後除了在京都市龍谷大學六年之外，他一生歲月幾乎都在岐阜渡過。在日本戰後民主主義的激動年代裡，他曾領導過以和平、民主、反美進步為指向的學生運動。也正是在這個階段，他參加了具有體制批判性格的小劇場活動。1954年，小林宏在岐阜成立了「齒輪劇團」。他在日本戰後學生運動、勞動運動和民主化運動中的鍛煉，使他的戲劇運動也呈現出鮮明的「民眾·庶民」

的風格。

他說：「向勞動者學習他們真實的創造力，然後回饋給勞動者，為他們演出他們所需要的戲劇，這才是我一向秉持的戲劇創作與戲劇運動的理念。」

### 民眾的劇場

小林宏強調地方的、民眾的文化和藝術權利。他認為，人們不應以東京的都市文化來衡量日本文化。日本文化，原來是，而且應該是立足於日本地方文化的本質上。他更說，讓庶民性的地方文化活潑起來，才能為日本民主



主義發展奠定基礎。所以，「齒輪劇團」揭示了具體的進步指標，即是以岐阜本土的需要性為主，避免成為日本都市現代文化的複製品，切斷「中央／地方」的政治結構所造成的「上／下」或「先進／後進」的依附關係。他並且批評目前的岐阜已經隨著經濟發展，變成一個依附於名古屋的觀光地區；酒館、脫衣舞場等服務業大量地應運而生，在強大消費意識之下的岐阜市民文化，愈來愈呈現出閉鎖、保守、腐敗和柔軟化性格，也使得地方文化的思考產生停滯，創作漸趨枯竭等負

面現象。

「齒輪劇團」的目前團員約達百人，他們大都是白天要在公家機關或私人公司上班的白領階級，因而他們只能利用休假日或晚上公餘之暇參加排練、演出。1980年，在劇團跨向25週年歷史的前夕，由團員們掀起向地方各界人士募捐改建排練場的行動。岐阜市民和民眾熱烈地回應了他們的行動。於是，「齒輪劇團」正式建立了一個為劇團團員所共有的，可以容納100位觀眾的小劇場。

日本著名的「民藝劇團」負責人宇野重吉說：「團員們以自己

的力量把這座小劇場建造起來，也為自己建造了一個能夠自由發言的場所。」

1965年，日本戲劇界組團訪問中國大陸時，由小林宏親自編劇的「郡上之立百姓」被選為獻演作品，對一個數十年來偏居日本地方的劇團，演出的作品能被日本當局挑選為國際文化交流的代表作，足見小林宏一向堅持為「民眾戲劇」的立場，已被日本戲劇界肯定，這也是戰後民眾性的地方文化發展出來的重要成果。

「郡上之立百姓」（中譯應譯為「郡上不屬的農民」），是「齒

輪劇團」為了紀念成立十週年時，從岐阜的民眾史中取材寫出來的。「郡上」是岐阜附近的村落地名，「立百姓」則指幕府時代因受盡支配階級的納糧剝削，而「站起來」與之對抗的農民。兩百多年前在今岐阜「郡上」曾發生一樁拒絕繳納貢米的農民革命蜂起事件。小林宏將這段歷史改編為戲劇，從民眾史的視野還給農民正義的形象，讓鄉人能為先輩的奮鬥而驕傲。

### 「紅鼻子」在北京

1982年，小林宏先生再度隨著

日本齒輪劇團，  
以輕快的節奏在  
岐阜市演出《紅  
鼻子》日本版。



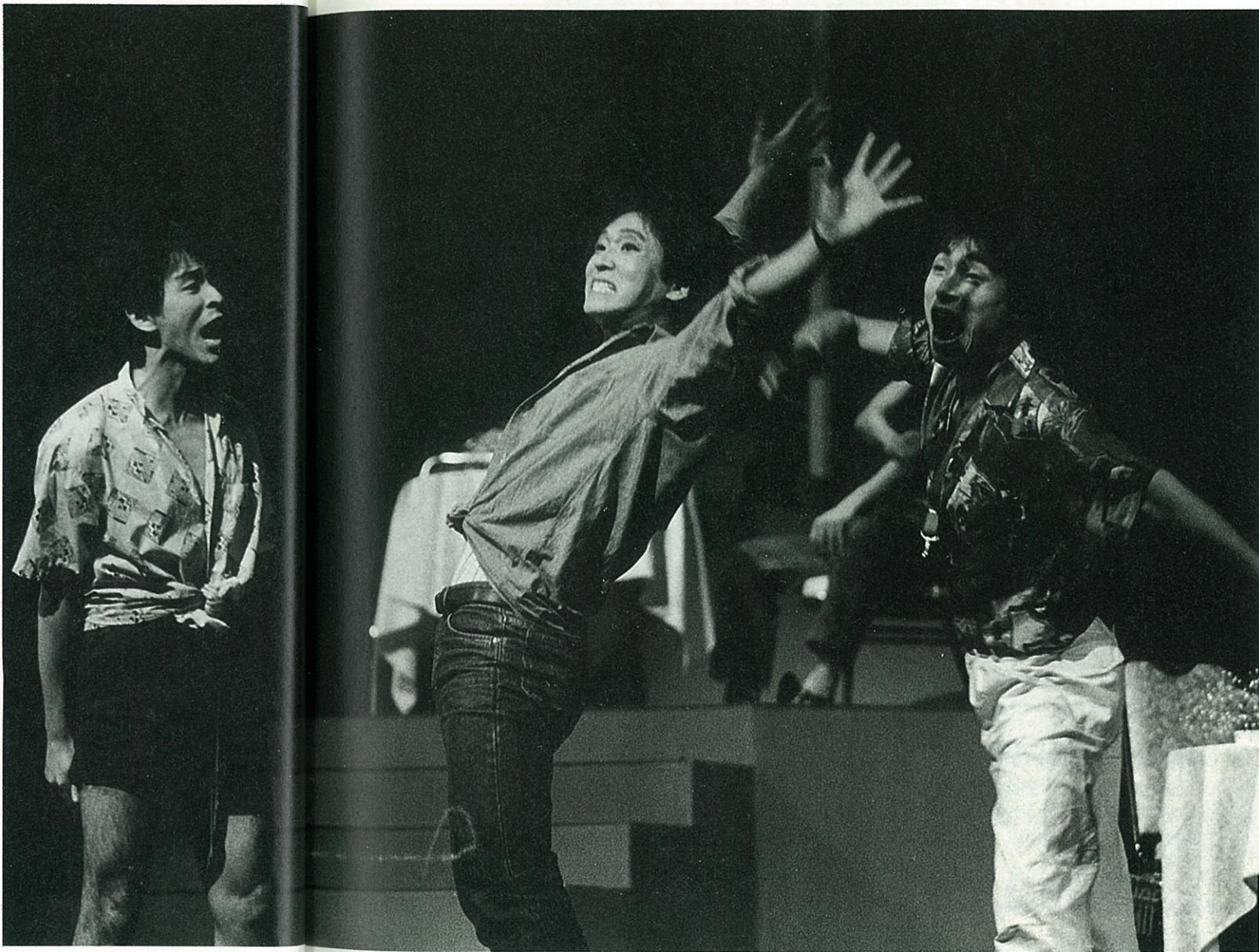
戴上丑角的面具，  
冷靜而犀利地  
批判人生，這是  
《紅鼻子》劇的精  
神意涵。

日本戲劇訪問團到中國大陸。也正是在這個機會裡，他在北京第一次看到中國青年藝術劇院演出台灣劇作家姚一葦教授所編寫的「紅鼻子」話劇。

《紅鼻子》是姚一葦在20年前創作的劇本，1969年由李曼瑰教授在台北搬上舞台，（趙琦彬導演，聶光炎舞台設計，各大專院校話劇社團的年輕演員聯合演出）。姚一葦說，《紅鼻子》是在1968年末，為了排遣他一生中心靈最大的荒蕪、孤獨與悵悶而寫的。

也許在近於絕望的苦悶中對於希望、善良的祈望，以及企圖以某種祭典來消除人所側身的孤寂、無條理，絕望而又苦悶的「命運」吧，《紅鼻子》畢竟在心點靈最深處，感動了大陸和日本之觀眾。

當時戲劇活動在台灣社會仍未受到一定的重視，而且一直到今天，皆頗有漸趨沒落之勢，因此《紅鼻子》的公演也沒有受到應有的迴響，《紅鼻子》就這樣在台灣戲劇壇被冷落了20年之久，卻沒料到20年後，竟然以無比的



熱力和感動重視在中國大陸的劇場上。北京的中國青年藝術劇院於1982年3月公演「紅鼻子」，造成大陸戲劇界長年未曾見過的轟動，繼而又於1985年，在上海、山東、東北等各大城市巡迴演出，依然高潮迭起。住在台灣的姚一葦教授說：「我是從台灣報紙上知道《紅鼻子》在大陸演出的事。聽說在大陸各地演了一百多場，還有人特別用紅鼻子的造型做成無錫泥人來賣，這實在是令人料想不到！」去年11月，姚教授參

加日本版《紅鼻子》的公演，友人送了他一座小泥人，正是劇中紅鼻子裝扮成小丑的造型設計，他頗有感觸地說：「我離開大陸時才24歲，沒想到一晃已經過了42年了，這次大陸演出我的《紅鼻子》，我真感到太意外！」

#### 「形體訓練」

擔任大陸版《紅鼻子》的導演是陳顯女士，是黑龍江省人，今年58歲，曾在蘇聯國立魯諾奇夫斯基戲劇學院留學5年。目前是中

國青年藝術劇院副院長。1986年12月，她曾以導演「高加索的粉筆圈」一劇被邀請在香港舉行的「國際布萊希特戲劇節」之中演出。她將布萊希特一貫沉重的劇力，轉以輕快的節奏創造出嶄新的風格，令人耳目一新。

陳顯對「紅鼻子」的劇本極為推崇，她認為：《紅鼻子》是個很好的作品，是有獨特的風格。她說《紅鼻子》手法新穎；色彩很豐富；人物塑造也很生動，台詞富有哲理性，耐人尋味，給人

以思想的啟迪，又有抒情詩一般的意境。」她認為姚一葦準確而含蓄地反映了20年前台灣的社會面貌，刻劃了許多意義深遠的人物形象。但是，她是怎樣去拿捏劇中特見的台灣氛圍呢？「在做案頭準備的同時，全體演員先進行『形體訓練』。台灣同胞和我們同是炎黃子孫，台灣的很多民間習俗、文化傳統、生活禮節、與我們廣東、福建沿海一帶是相同的。但他們在歷史上又受過日本文化的侵蝕，也受到西方文化、

# 如果您正在尋找一本有關版面設計和編輯實務方面的好書……

一個優秀的圖片編輯或版面設計者，能做到在自己的成品中不易見到「設計感」，才算接近成功。讓讀者輕易地感覺到你在設計、刻意安排或強調什麼，根本上就失敗了。

這本書雖然相當看重版面設計和圖片編輯的技巧，但是在你熟悉了所有的訊息之後，理當很自然的把它們置諸腦後。書的存在價值，不在於不斷的擁有，在於充份瞭解之後能完全忘掉。

照片，是一種圖片，但是圖片不一定是照片，照片也不一定就是攝影。失敗的圖片編輯可能犯的錯誤，多半是在執着於版面時只把照片當做圖片，忘了照片根本上可能具有的「目擊」或「映象」本質這一事實。

雖然並非所有的刊物都需要特別突出映象，但是忘掉自己在做版面設計，才有可能把映象、照片、圖片及文案在版面上處理得更接近完善。也許，這正是本書的極終目標。

梁正居 漢光文化事業企劃部主任

## 編輯的人格與風格

編輯工作事實上從「我為什麼要編輯」就開始了，然後才會問「我要編什麼」，最後才進入「我要怎麼編」。

這個時候，我們要記得偉大的編輯是偉大的溝通者，他是因著愛而說方言的人。

這個時候，我們也要記得此地並沒有真正的編輯教育，不要相信新聞系、大傳系曾經訓練出屬於台灣的編輯，台灣的編輯是自學的。

這個時候，沈怡譯出一本討論編輯技術(也就是溝通技術)的專書，她提供給此時此地有志做編輯的知識人一個能說「方言」的機會，我們學得這些技術就有可能為台灣做更多的事。

這是我對全台灣的編輯的期望。

廖宏志 專業編輯

## 創意編輯

第一本完整的圖片編輯解析



譯者：沈怡

版本：菊八開

頁數：216頁(以全木道林紙精印)

定價：320元

郵撥85折優待，一律瓦楞紙包裝掛號寄書

八〇年以後，科技文明日新月異的進步，造成「視覺傳播」的比重在印刷媒體上激增。今天坊間觸目不及的雜誌，莫不以映象為利器。有不少知名雜誌，圖與文的比例更幾乎達1：1。

攝影由弱勢到強勢的轉向，完全是由於晚近雜誌業競爭日劇之故。而映象「瞬間現實震撼」的特性，恰好正投現代人「速食」之好。是以八〇年代的編輯人，除開文字，還須掌握圖片這項利器。

「二加二等於六！」

結合傳統編輯和平面設計的「創意編輯」，例舉了各種可能性，從觀念到實務，無不是企圖使圖與文更融合，更具爆發力的做法。

這本書，我認為，八〇年代稍有雄心的雜誌人，只可讀過，不可錯過。

胡福財 時報週刊攝影主編

其實，「創意編輯」這本書，不只是針對美工或編輯而發，也不只適用於雜誌薪水階層，它的最終目的，在於畫出一張高水準雜誌的設計藍圖，從讀者滿意的角度、編者滿意的角度、發行人滿意的角度，提供每一份雜誌設計出風格獨特、結構完整而又美觀大方、競爭力強的產品，因此，「創意的編輯概念」，對於任何一本高水準的刊物而言，其實只是起點而已，有心把好雜誌的第一線工作者，相信會對沈怡推介這本書的心意表示歡迎和感謝。

蕭嘉慶 中國時報攝影組召集人

在漫長的十五年編輯生涯裏，大半的時間是在摸索中渡過的。對一個初學者而言，沒有指導的人，也缺少指導的書，大家都靠各自的實務經驗，自以為是地歸納出一些原則，作為自我教育和啟發的依據。

讀到沈怡介紹的「創意編輯」，心裏面又是興奮又是自憐。要是早十年理解到圖片編輯的道理，那將節省我多少成長的時間？

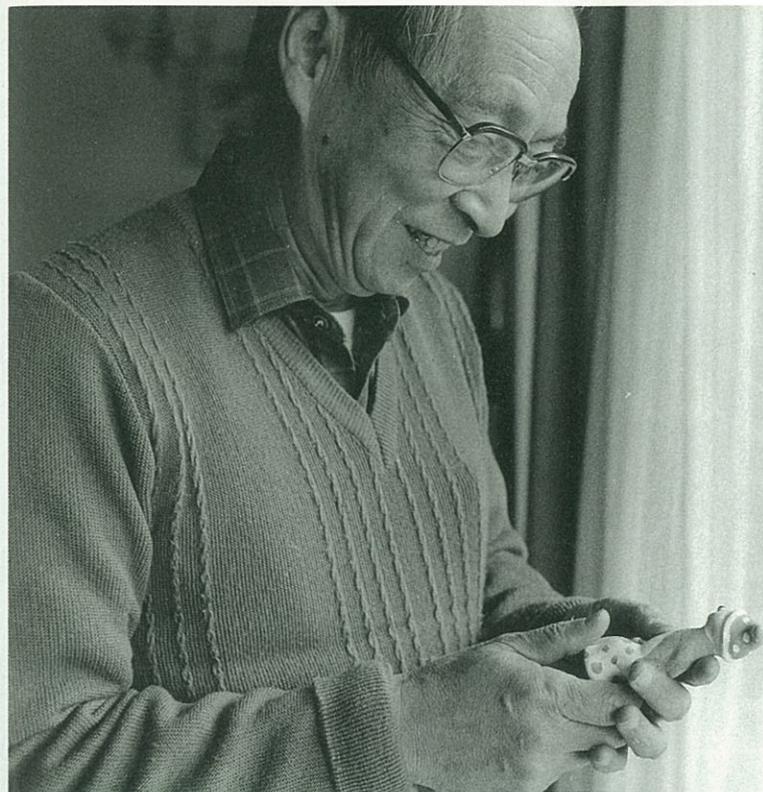
「創意編輯」這本書的出現，意味著新加入編輯行列的伙伴們有福了，至少，在「技術層面」能立即和資深編輯們並肩站着——那是資深者早期需經年累月才貯積下來的經驗。

從書裏面，我們很快能了解到圖片與文字、版面之間的關係。圖片不是文字的補充或附庸。圖片的力量往往比文字更具說明與說服的能力——假若真正善於處理的話。

在版面結構上，作者不厭其煩，深入淺出，循序說明的方式，以及圖文之間的安排，本身就是一本優秀的圖片編輯的典範之作。在閱讀全書之餘，別忘了書本自身的活生生的例子。

我推薦「創意編輯」，因為它代表着一個編輯人十年的功力。

周浩正 遠流出版社總編輯



西方生活習慣的影響。我們要準確地表現這個戲寫的是中國的台灣，而不是西方，也不是香港；要讓觀眾相信表現的正是台灣，這一點很重要。」她說，「由於我們現在的衣著、起坐都比較隨便，必須有意識的從生活習慣到形體動作都有所改變，這就是要每天進行形體訓練的原因。它能使我們放鬆肢體，適應創造人物的需要。」

《紅鼻子》在北京首演後，場場客滿，甚至造成一票難求的熱潮。姚一葦說他惜乎未能一見自己的戲在北京演出，無法理解大陸導演對他作品的詮釋方式。《紅鼻子》在大陸造成轟動，據他分析，除了戲本身的感動之外，還應該看到大陸戲劇界和觀眾對台灣的好奇與熱情。「戲本身也熱鬧」他說，「應該說門道和熱鬧全有了。」

大陸戲劇因受到文革十年的泛

《紅鼻子》在大陸各地連演一百多場，相當轟動，連無錫民俗藝人都將他作成泥人販賣。  
(攝影■林育德)

版《紅鼻子》的導演顧問，沒想到對方在經濟狀況仍見侷促的小林宏提出微薄的報酬之下，竟一口答應。1986年，小林泉學成歸國後，「齒輪劇團」開始展開日本版《紅鼻子》的一切演出事宜。

小林宏深知《紅鼻子》原著作者姚一葦先生是台灣文學界的重鎮，尤其台灣從事戲劇工作者幾乎無人不曾受業於姚教授門下，但是當時大陸和台灣之間還不能像今天這樣往來，小林宏為可否順利邀請姚教授前來日本參加《紅鼻子》公演，頗感躊躇。然而他認為《紅鼻子》既是屬於中國人的文學作品，其中所包含的中國文化卻不應該輕易地被現實政治所分斷。於是，小林宏借同女兒小林泉，於1987年9月來到台灣拜訪姚一葦教授，邀請姚一葦夫婦到日本岐阜參加日本版《紅鼻子》公演的要求，姚教授欣然同意。小林宏籍著《紅鼻子》在日本的公演，終於能將藝術超越政治之壁，促成海峽兩岸的中國戲劇工作者，頭一次在40年分斷之後面對面地合作。「中國大陸的名導演與台灣的編劇家，竟然能在日本的岐阜結合在一起，直到目前的日文化交流史上，或戲劇史上，都是開創性的盛舉啊！」小林宏在一篇文章上這樣寫著。

## 把《紅鼻子》搬上日本舞台

小林宏回到日本，一方面把女兒小林泉，也是「齒輪劇團」團員一份子，送到北京中央戲劇學院留學，學習中國人的肢體語言，一方面又抱著姑且一試的心情向陳顯聯絡，商請延聘她擔任日本

我們的文化是不會被分斷的！

籌備歷經5年之後，《紅鼻子》終於在1987年11月於日本岐阜市文化中心盛大演出3天5場。陳顯導演早於正式演出之前一個月

出版：人間出版社  
劃撥帳號：第1008791-0號  
台北市敦化南路737巷8號1樓



已到岐阜督導《紅鼻子》的排練工作；劇中戲服也在這段期間由大陸的中國青年藝術劇院製作完成，一切演出的準備工作都在緊鑼密鼓中進行。高潮則是「紅」劇公演前一日的晚上，姚一葦從台灣直接抵達名古屋機場，與陳顯會面的歷史性時刻。陳顯在大陸曾與姚一葦的高齡老母石小靜老太太有過一面之緣，對於姚一葦的印象仍然只是來自照片，而姚一葦對於陳顯導演更是一無所知，然而兩人在機場初次相見，卻毫無疏外之感。「海峽兩岸，相隔40年，乍然相見，不但沒有絲毫隔膜，竟像是素常見面的同行？像親人朋友似的」，姚一葦夫人李映蕃說，「幾日相聚，分手時，雙方的感傷，一至落淚。」

當然，其中最感興奮的人應該是小林宏先生，他說，他已經為這場歷史性的會面，兢兢業業，

姚一葦接受日本演出團體的邀請，在公演完的一刻與劇團負責人小林宏與《紅鼻子》大陸版導演陳顯合影。

數夜難以成眠，如今眼見海峽兩岸的中國戲劇家相見相接，令他感到無比的喜悅與感動。

《紅鼻子》在日本公演，獲得極大的成功；不管是以第一齣台灣劇作家寫的劇本出現在日本劇場的成就來看，或是以第一次出現中國大陸、台灣、日本三個地區結合演出的政治和歷史意義來看，《紅鼻子》在日本演出的意義，是極為深遠的得肯定的。陳顯說：「姚先生和我都是中國人。從這齣戲可以讓日本人看見我們中國人的人生哲學，相對地，我們也從日本版的《紅鼻子》學到

新的詮釋。」姚一葦也提出政治可以分隔，文化卻是無法分隔的觀點。他說：「我們都是從一個祖先，一個文化，一個傳統傳承下來的；中國歷史雖然常處於割據局面，然而既使在五胡亂華時代，文化交流也依然熱絡，像目前海峽兩岸的文化這樣長年嚴厲地被分隔，是中國歷史上不可多見的。」姚一葦教授又再強調一次，他說：「具有共同語言、共同血緣的文化是不可能恆久被分隔的！」



“哇！一粒就有維他命C  
500公絲”

“很好，我們  
都是維他命C  
的供應者”

“這個新來的，不要洗  
也不用煮，一點也不  
會破壞維他命C”

“嗯，出身名門，原來是  
派德大藥廠來的”

“我叫**法拉維-喜**  
是高單位500公絲  
維他命C製劑”

今天，派德大藥廠介紹這個高單位維他命C製劑，跟您認識，並不是要您不再攝取蔬菜、水果。事實上，深綠色蔬菜和水果，還是維他命C的最主要來源。

但是維他命C容易在烹調過程中被破壞，或者由於工作忙碌，運動緊張而大量流失，致使缺乏維生素C，這時候，法拉維喜就是您另一個選擇。

法拉維-喜是橘子口味的口含錠，每一粒含維他命C 500公絲，足供您一日所需，當您需要補充維他命C時，請服用**法拉維-喜**。

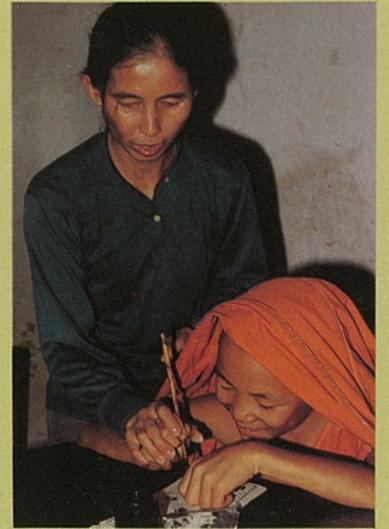
**PARKE-DAVIS**  
派德大藥廠股份有限公司  
公司：桃園縣中壢市自強路3-1號  
電話：(03) 4520500

省衛藥廣字第7703011

# 傣族的小和尚

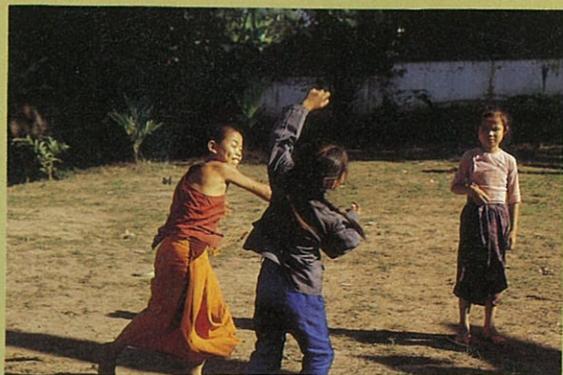
在中國泰緬邊境的傣族，  
信奉泰緬系的小乘佛教。  
在西雙版納，和在泰緬一樣，  
到處都是身著小袈裟的小和尚  
騎單車，嬉鬧追逐、抽煙…  
並且還要艱苦地面對  
商品和貨幣的誘惑與教規戒律的衝突。  
在某一個意義上，  
有趣地象徵了中國大陸的抉擇與苦悶

攝影 / 撰文 ■ 鍾俊陞



帕叫除了在寺廟  
中學習本族文化  
之外，也到公立  
小學中去學習漢  
人的文化。

閑坐在林下的小  
和尚嘴裡叨著香  
煙、悠然的享受  
著午后和煦的陽  
光。



小乘佛教戒律中嚴防男女接觸，即使女性只是觸及到和尚的袈裟都被視為是不敬的。但可當這些童心未泯的小沙彌玩瘋之際，可把什麼男女之防都給拋到九霄雲外去了。

就在這塊被人稱為人間「樂土」的雲南邊境的西雙版納，我接觸到屬於傣族的民族宗教：泰緬佛教，亦即是泰緬兩國的國家宗教。青少年們到了一定年齡時，必須至廟裡出家一段時間，就好像服兵役一樣。所以，身披土黃袈裟的和尚滿街都是，與滿街修士修女的天主教國義大利，成為對比。

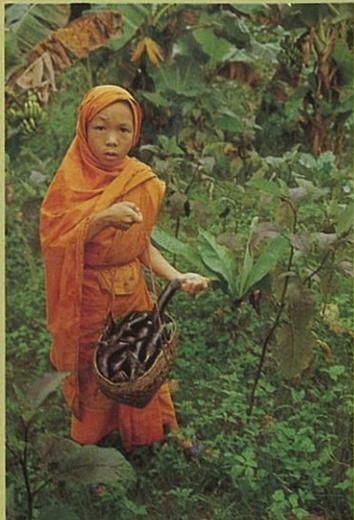
記得，我在前往版納的途中，就常常看見一些身披黃色袈裟的小和尚，他們的年紀都很小，有些甚至只有6、7歲而已。放眼望去，小和尚們或在田園溪畔玩耍，或騎著腳踏車嬉鬧、或在河邊市集中走動，更有的嘴裡叨根香烟，閑坐在林下，悠然地享受著和煦的陽光。尤其到了傣族的部落裡，這些小和尚便越來越多。那種景象，令我這個初到中國西南邊境的遠客充滿了好奇心。

#### 和尚的「義務役」

旁邊傣族的版納報社記者艾諾告訴我：「他們都是屬於小乘佛教的小和尚。依照傣族的習俗，每個男人都必須要到廟裡去當一段時間的和尚。要不然會被人瞧不起，而且還可能娶不到老婆。」原來，這兒也和泰緬一樣，小和尚「出家」是一種義務。他們先到廟裡當「預備和尚」一年，修業通過，則成為小沙彌，在廟中修業至20歲以後，成績優良者才



在中緬邊境上的11月天是相當酷熱的。小和尚們常溜出寺廟到河裡沖個涼、游個泳。



帕叫在輪值之日從家中的菜圃裡摘取些蔬菜至廟裡與同伴們分享。

能升為比丘。

傣族父母如果沒有生養兒子，就要種一株菩提樹來取代送男孩到寺廟中修習為沙彌、比丘的責任與習俗。依據他們的信仰，家中有男孩子的，一定要在小時候送去廟裡當「預備和尚」，否則做人父母的，將永遠不能升天到極樂世界。這說明了傣族社區裡，為什麼全是身著黃色袈裟的天真無邪的兒童與青少年。

傣族的男性有刺青的習俗。他們在胳膊上、身體上、刺著傣文寫成的經文經句。據說這些經文經句，以事奉並孝順父母，以及報答養育恩德之類的為多，以示身雖出家，不忘親恩。

在1949年以前，這兒傣族的小乘佛教寺廟，是他們民族文化、知識禮節、以及教育和信仰的中

心。傣族幼童在修習佛事的同時，也學習認字、學習傳統和各種生活之道。所以，做父母的也都樂於將自己的孩子送進寺廟裡。

我在往中緬邊境一個叫景洪的小鎮的途中，認識了一個小沙彌，名叫「帕叫」（音若Pachau）。我看見他的時候，他正在廟中修習佛經佛事，年方10歲，聰明伶俐，但童心未泯。那時候，陽光亮麗，他正在廟裡和一隻小貓逗著玩。帕叫目前在修習傣語和傣文，同時也到村裡的公學校去學習漢人的文化，老師和法師們都說，這個孩子認真肯學，卻也擔心他會在外頭玩荒了心。

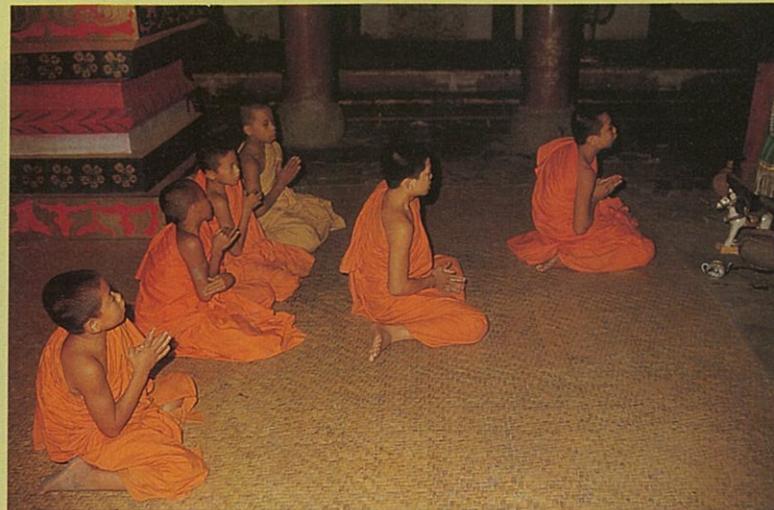
帕叫有他自己的打算和看法，他告訴我說他家裡比較貧困，將來學習知識文化的機會比較少。因此，他希望利用這段在廟裡義

務奉佛的時間，在佛寺裡把書讀好。「因為這兒環境好，對學習有利，」他說，「長大以後就得幫忙家計了，下面還有好幾個弟妹呢……。」帕叫也同別的沙彌一樣，偶而也從家中帶些糧食蔬菜來，在廟裡與同伴輪流自炊以食。問他是否願意終身皈依佛門，小帕叫想了想，安靜地搖搖頭說：目前他爸媽擔子太重，自己必需盡快協助分攤家庭的擔子。

### 合乎人性的戒規

原來，孩子們仍然可以隨著自己的意願進出廟宇。不想當和尚，隨時都可以回家；若想再出家，也隨時歡迎。乍聽之下，加上我沿途所看到的情景，令人覺得小乘佛教似乎是並沒有嚴厲戒規的。

但當我拜訪了版納的佛教學院



小沙彌們每天都由比丘們帶引著誦經，講課，但值日生可自由參與與否。



“別灰心，  
到我家喝杯咖啡慢慢聊吧！”

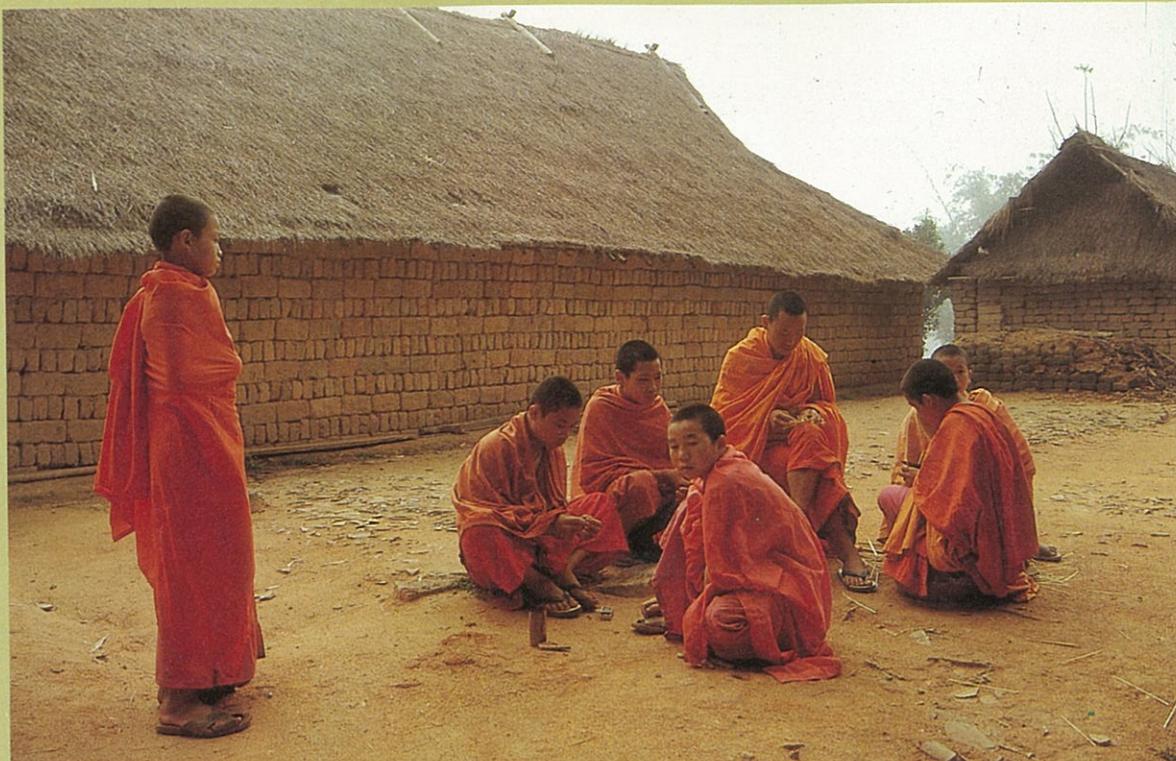
一杯溫熱的咖啡，似乎重新燃起他的信心。

看到初學陶藝的他，握著作品為一些出乎意料之外的瑕疵而沮喪的樣子，像極了我當年的情形。

伴著溫熱香醇的麥斯威爾咖啡，把多年來和泥土為伍的經驗，摔破瓶瓶罐罐的心得和他分享，看著他再度露出自信的笑容，這種感覺真是滴滴香醇，意猶未盡！

好朋友也曾經是陌生人。今天的後進，也許就是明天相扶持的好朋友。何不請他們來家裏喝杯麥斯威爾咖啡，共享友誼的溫熱！





時，我才明白他們其實是自有一番道理的。學院的老師告訴我，小乘佛教的戒律，一向比較「符合人性」。在食物方面，他們認為任何食物無不可食，所以也不禁葷。「人所供奉，無不可食」是他們的信條，只要是別人敬奉的，都可以接受，但禁止主動去買來吃。

然而，隨著社會現代化的發展，傣族小乘佛教的戒規漸漸受到了現實世界的嚴重挑戰。舉例而言，傣族教育自幼嚴防男女接觸，規定男女學童在公立學校內修習課程時，男女學童必需彼此分開，不准交談，甚至女性不可碰及他們的袈裟。可是在街上、寺廟廣場上，那些身上穿著或沒穿袈裟的小男孩，一旦玩瘋了，照樣和小女生追逐吵鬧，一塊兒搶球玩耍，把什麼「男女之防」都拋到九霄雲外去了。

此外，小乘佛教並規定出家人不能擁有和使用貨幣。若有需要，

必由人供奉方可使用，不可以自己拿貨幣去購買花用。但是，隨著經濟的發展，在傣族人民的生活中，貨幣產生了越來越重要的作用，也因此和小乘佛教的戒律發生抵觸與矛盾。我就看過修業的小沙彌，持有貨幣而無法抗拒購買零食的誘惑。他們要掏錢買東西時，總先四下張望，然後慌忙成交；有的則躲在角落裡，把錢交給其他尚未出家的小朋友，替自己到小攤子上買東西吃……。看來，他們傳統的風俗已難持守。小沙彌看電影、男女嬉鬧、買東西吃、買香煙抽的情形，在我這「過路人」看來，已是稀鬆平常了。

如何面對外來風尚和潮流的衝擊，把持自己的民族優良傳統文化，繼續生存、繁榮和發展，這不僅是傣族正在面臨的考驗，恐怕也是我們中國在選擇屬於自己的發展途徑時，所必需需要嚴肅面對與謹慎思考的問題吧……。☉

利用課餘他們也常學習些技藝，例如編製竹器等……。

# 共享「人間」的愛與希望…

## 精美典藏版——人間雜誌合訂本

從74年11月創刊以來，至今2年又半，已近30期，「人間」以她真誠的人文關懷，透過報告攝影和文字，報導了台灣的人和生活中自有的尊嚴和力量。

### ● 社會輿論清流是這樣看人間的：

台大法律系李鴻禧教授：

「……這兩年來，我常從『人間』雜誌所刊出的照片、旁白的簡潔文字裡，一樣悟出了人間的價值與哲理，那樣輕鬆自然。」

名作家王禎和先生：

「『人間雜誌』每期的內容都叫我感動深思，每期的圖片都令我激賞動容。有這樣一本『良心』的雜誌，值得國人自豪，更值得我們大家熱心支持。……」

名編劇吳念真先生：

「當許多傳播媒體都已不自覺地淪為太平間的化妝師的現在，人間是少數的社會醫生之一。她以良知，以道德勇氣，以悲憫的心向知識份子報告人間的傷痕及病痛。……」

### ● 合訂後一本值得典藏的好書

人間合訂本，依序分卷裝訂，使您珍愛的「人間」不因外借零置而散失、折損，有利於長期完好的保存，並極具參考價值。



### 精美典藏版「人間」合訂本

■ 時間：〈9~12〉〈13~16〉(現書供應)  
〈17~20〉〈21~24〉(現書供應)

■ 價格：每卷定價600元  
單卷優惠價：510元(8.5折優待)  
2卷優惠價：1000元(8.3折優待)  
4卷優惠價：1920元(8折優待)

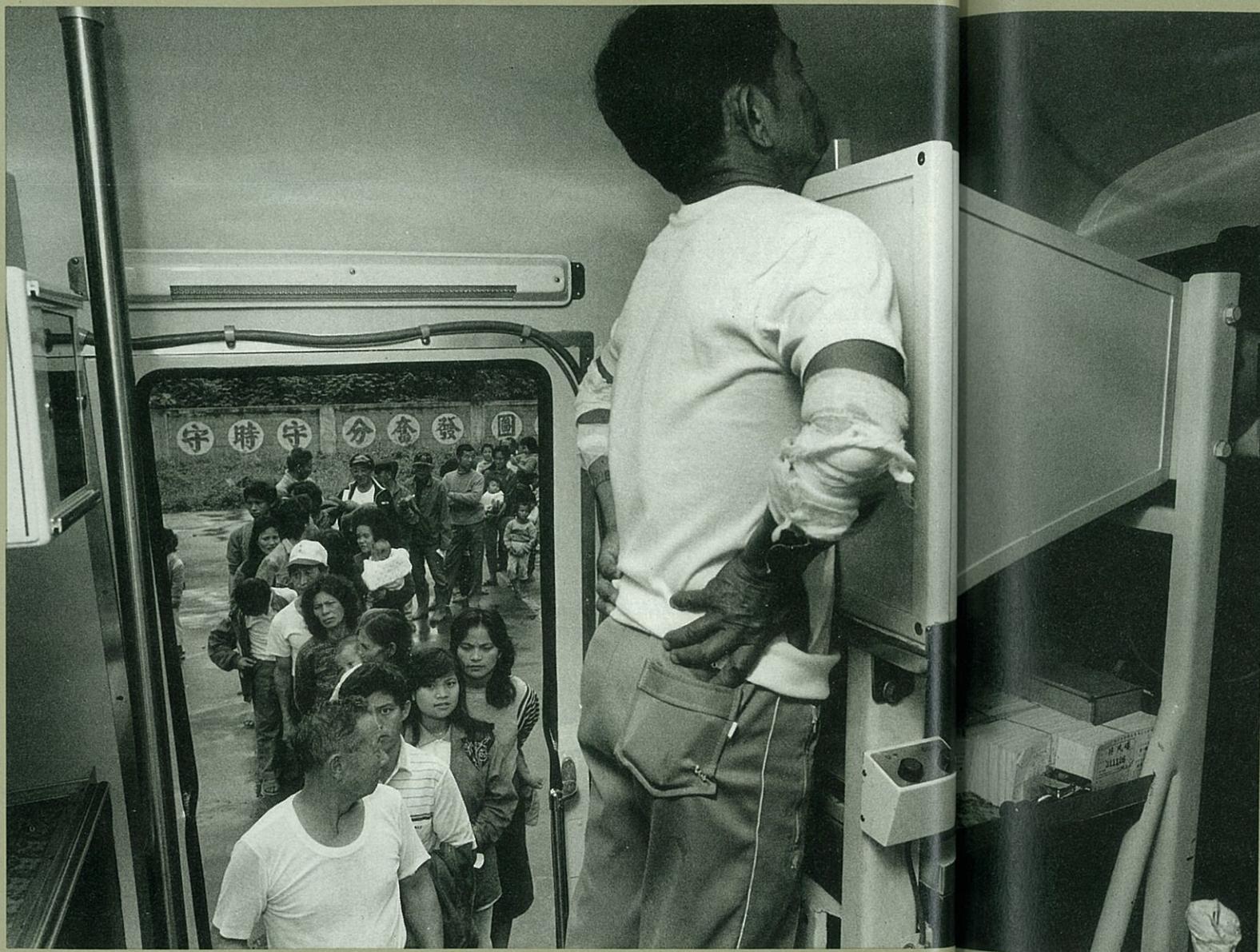
■ 電話訂購：請撥(02)7008113林小姐，台北市  
專人送書收款。

■ 郵撥帳號：1008791-0號人間雜誌社

■ 交寄：一律掛號瓦楞紙包裝寄書

## 人間雜誌社

地址：台北市敦化南路737巷8號1樓  
電話：(02)7091920-3



今年三月防癆局  
在秀林鄉做肺結  
核全面篩檢。18  
日和平村的和中  
村民正在照X光  
片。

《肺結核肆虐下的秀林鄉》之一

# 東台灣的 肺病災區

根據1982—1983和1986年的調查  
台灣14歲少年肺病自然感染率  
高出W.H.O.的控制標準5倍，  
花蓮秀林鄉則高出15倍；  
20歲以上人口肺病罹患率，  
全省高出國際控制標準6.15倍，  
秀林鄉則高出17.6倍；  
每年每10萬人口肺病死亡率，  
全省高出國際標準6.07倍，  
秀林鄉則高出34.8倍！  
但我們在秀林的現場體驗，  
問題極可能比知道的還要嚴重！  
誇耀750億外匯存底的，飽食的台灣，  
存在著長期、普遍、蔓延中的結核病地帶，  
不容我們掩飾、逃避！

撰文 ■ 曾淑美  
攝影 ■ 顏新珠

結核菌素測驗，在第三天檢查反應結果，若呈陰性者，則需要接種卡介苗以增加其抗體。



5歲的許小如住在和平村和仁，也是肺結核患者。繼父和母親平日靠打臨時工維生，這幾個月沒工作，已欠當地雜貨店一萬多元。

世界衛生組織對結核病在一個國家或地區，訂定了這些結核病「已被控制」的衡量標準：

(1)14歲兒童自然感染率在1%以下。

(2)20歲以上民眾患病率在0.143%以下。

(3)每年每10萬人口死亡率在2人以下。

根據台灣省防務局在1982年到1983年間進行的第6次盛行調查的結果，全台灣：

(1)5歲以下兒童之自然感染為5.15%。14歲兒童自然感染率雖無確切數字依據，但根據5歲以下兒童之自然感染率，應為控制標準的5倍以上，即5%以上。

(2)20歲以上人口肺結核患病率為0.88%，為控制標準的6.15倍。

(3)每10萬人口的死亡率為12.14，為控制標準的6.07倍（註1）。

再根據1986年省防務局在花蓮秀林鄉展開的「秀林鄉全面篩檢專案」，全面篩檢的結果，秀林鄉：

(1)6歲以下兒童的自然感染率為15%。14歲兒童自然感染率相信是控制標準的15倍，即15%以上。

(2)20歲以上民眾患病率2.52%，為控制標準的17.6倍。

(3)死亡率為控制標準的34.8倍。

光是從以上數字自己說出來的話，明顯地說明了台灣結核病的控制情況距離理想仍差一大截；而在山地鄉，特別是在秀林鄉這樣的高傳染區，威脅著鄉民健康和生命的結核病，仍然是不折不扣的「白色的鼠疫」！令人更加憂心的是，上述篩檢和調查數據，恐怕還遠低於實際的情況。

### 秀林·泰雅·結核病

懷著一份深切的憂慮，我們來到風景幽美的花蓮。初春天氣，風從太平洋越過狹窄的海岸平原，吹向中央山脈，使雨霧產生多樣的變化。這樣的天气，卻可能使肺結核病人咳嗽加劇。

花蓮縣秀林鄉面積1642平方公里，人口14366人，是台灣面積最

大，而人口密度最小的鄉。原住民佔全鄉人口的81.7%，分為阿美、泰雅、布農等3族，而泰雅族又佔原住民人口的99.2%。因此，境內實以泰雅族人為主幹。80%以上的秀林鄉民，從事農、林、漁等沈重勞動、低微收入的工作。全鄉分為9個村，計有8個衛生室，兩個合格西藥房，一個醫生，一個防務保健員，醫療設施及醫護人員極度不足。

目前被列冊管理的秀林鄉結核病人有120個左右，全鄉平均患病率8.3%。但在事實上，應該列管的病人絕對超過此數。在我們深入各村的採訪中，不斷發現了一些正在被結核病折磨的病人，但他們都沒有被列冊治療、追蹤和管理。以水源村為例，正式列管的病人只有5個，而在水源村第十鄰的現場中，在我們採訪到的4個結核病人裡，沒有一個在列管的名冊內！

根據官方資料，秀林鄉從1970年至今已發現過1100個以上的結



林志傑 4 歲，結核性腦膜炎患者，已產生失去語言能力，聽覺視覺非常微弱的後遺症。因病情惡化和家人疏忽，先後住過 5 次醫院。平常不是躺在病床上，就是一個人呆呆地坐在嬰兒車上。

核病人。其中有的或因遷移、死亡；或因病癒而銷案，不列入管理，更多的卻是不明原因的停止服藥、失去追蹤。這些未被管理的病人，長期的、默默地向他們的周圍傳染著結核病，衰耗著秀林鄉的社會、生命與健康，萎蝕著地區、經濟和社會組織，如同結核桿菌長期衰耗著人體。「白色的鼠疫」來勢不兇猛，它像是一片慢慢上升的水面，靜靜地淹沒許許多多寶貴的生命。

一個罹患了結核性腦膜炎的小孩，非常容易死亡。即使倖活下來，也常常留下嚴重的後遺症，如：癱瘓、智障、肢障等，帶給家庭和社會很大的負擔。在比較極端的例子裡，我們看見從醫院因結核性腦炎而癱瘓被送回家裡療養的小孩，貧苦的父母無力（或無心）分神照料，以致於褥瘡深可及骨。

罹患了結核病的大人，往往因

為身體虛弱，而無法出去勞動養家，使得普遍貧窮的山地家庭馬上陷於不可置信的絕境。病情較輕的，為生計所迫，幾乎都仍然帶病繼續從事重勞動的工作（在礦石場打石頭、到山上伐木），以致於久病不癒，甚至病情惡化。結核病是藉飛沫傳染的傳染病，久病或重病不癒的結核病人，如果不幸是開放性結核病人，他便在不知不覺間長期地把病傳染給家人、朋友和鄰居。因此，家族性或地域性的集體結核病患者在此地頗為常見。

#### 向泰雅族撲襲的惡疾

表面上，秀林鄉的硬體設施不算太差：柏油路、電燈、自來水。有一半以上的人口住在水泥屋子裡。屋裡有電視、電鍋、冰箱，甚至音響等各種家用電器。但，這一切家電商品還是掩不住秀林鄉鮮明的實質上的貧窮。各種電

器是分期付款買的，每個月要付出好幾千元。很多人把家電產品搬回家後往往付不出下面幾個月的分期付款；屋子裡除了電器、床鋪、桌椅，大多空空落落，顯出一種奇異的空洞。孩子們常光著屁股在臭水溝旁玩耍，媽媽懶得洗衣服，孩子也懶得穿褲子；衛生環境很糟糕……物質的貧困感染了意志、精神的貧困。

更精確地說：以泰雅族人為主幹的秀林鄉，處處流露出一個弱勢民族的文化與社會在應接一個強勢民族的文化與社會時，在經濟收入、社會結構、乃至於日常生活習慣上全面解體、淪落的窘境。

花蓮門諾醫院的郭煌宗醫師在「秀林鄉肺結核篩檢事件的回顧」一文中提及：「從民國70年起的開放性肺結核的個案數來看，秀林鄉確實漸漸增高，而且在民國73到74年間，更有明顯增加的傾向；此外，泰雅同胞所分佈的山地鄉中，大同、南澳、復興、仁愛、秀林、萬榮和卓溪，（肺結核案例）皆普遍偏高。因此，結核病，秀林鄉與泰雅族三者的關係，應該不是一個巧合。」

我們也許可以從下列的幾個因素，來考慮秀林鄉泰雅族高患病率的大背景：

〈一〉、歷史變遷——民國19年霧社抗日事件之後，日本人將散居中央山脈上的各泰雅部落，打散、再集中遷往山下。部落原來的散村變為集村，造成各部落間的結核病交互傳染。

〈二〉、社會結構——日本人強迫泰雅族遷往山下，泰雅族原始

林志傑的祖父和父親也是肺結核患者，他有 5 個兄弟姊妹，媽媽

的肚子裏還有一個未出世的小生命。



的部落社會形態被瓦解。光復後，泰雅族被納入漢人的經濟體系中，由於缺乏具有市場交換功能的知識、技能，在整體社會結構上，逐漸淪為以出賣勞力為主的低階層勞動階級。而在台灣公共衛生系統逐漸兩極化的趨勢中（即好的地方更好，壞的地方更壞），這個在民族上和階級上處於台灣漢族社會最低的階層，不容易得到足夠的醫療衛生照拂。

〈三〉、經濟收入——秀林鄉的可耕地十分有限。具有工作能力的泰雅族人不是外流到都市裡做苦力、水手和工廠工人，就是留在鄉裡做日僱工，到礦石場打石頭或上山砍木頭和竹子。做的都是高勞動、低收入的工作。在我們所採訪過的結核病家庭中，家長做的幾乎都是臨時工，往往一個月工作不到15天，收入只有7000至8000元。嚴重普遍的貧困，帶來營養不良、居住環境惡化、公衛不良……而這些恰恰是肺結

核發生、蔓延、惡化之條件。

〈四〉、生活習慣——和「先進國」內一切少數民族一樣，因無法適應現代生活之高度挫折引起的酗酒，也是泰雅族人的一個大問題。台大精神科鄭泰安醫師在「酗酒、自殺與傳染性疾病——威脅泰雅族的健康問題」論文中指出：「泰雅族人的酒精成癮率，在近40年當中增加了50倍。」而在我們的採訪過程中，亦不時看到族人窩聚在一起喝酒，互相傳遞可能帶著病菌的酒杯。

結核病是一種需要長期（至少10個月）治療的疾病。病人的生活習慣不好，例如喝酒、忘了吃藥，都嚴重影響治療效果。面對不合作與順服度低的病人，常常使得地方醫療人員覺得很氣餒。一位醫生甚至曾激憤地說：「政府乾脆花個幾百萬，買一大堆酒讓有病又喜歡喝酒的人喝。大家都醉死了，結核病自然不會再傳染！」這固然是過激之言，但也生動地

說明有醫學社會學的觀點的，立體的防癆計劃，在像秀林鄉這種地方的必要性。

### 有問題，大家一起來解決！

秀林鄉幅員廣大，結核感染情況又特別嚴重，唯一的一位防癆保健員及其他8位衛生室的地段衛士工作之辛苦，是有目共睹的。在省防癆局編印的「防癆工作人員訓練講義」中，張正二局長曾在序文中指出：「……緣於防癆工作之重點在於基層，尤以全面主動發現病人、管理病人居家治療、減少接觸家屬感染、防止新的病患產生，此乃防癆成敗之關鍵。」在這本講義中，甚至特闢第18章「為民服務」，詳細要求工作人員以最佳的服務態度來做好防癆工作。因此，我們有理由相信，防癆機構的確很了解基層工作人員工作之重要，也的確有誠意把防癆工作做好。

但是，面積1642平方公里、人口14366人的秀林鄉，偌大地方卻只配備一位約僱的防癆保健員，人力上顯然是十分不夠的。文前曾提到，秀林鄉中尚有應列入管理而未被管理的結核病人。在另外的採訪中，我們還經常在現場發現病人抱怨藥來得比較晚、或莫名其妙地被停止服藥，以致病情無法完善控制。我們完全理解基層工作人員疲於奔命的苦況，因此，為了「防癆成敗之關鍵」著想，防癆機構的確有必要在高傳染的山地鄉配備更多的人力、物力支援，方能有效撲滅頑強地在山地鄉村蔓延著的結核病。

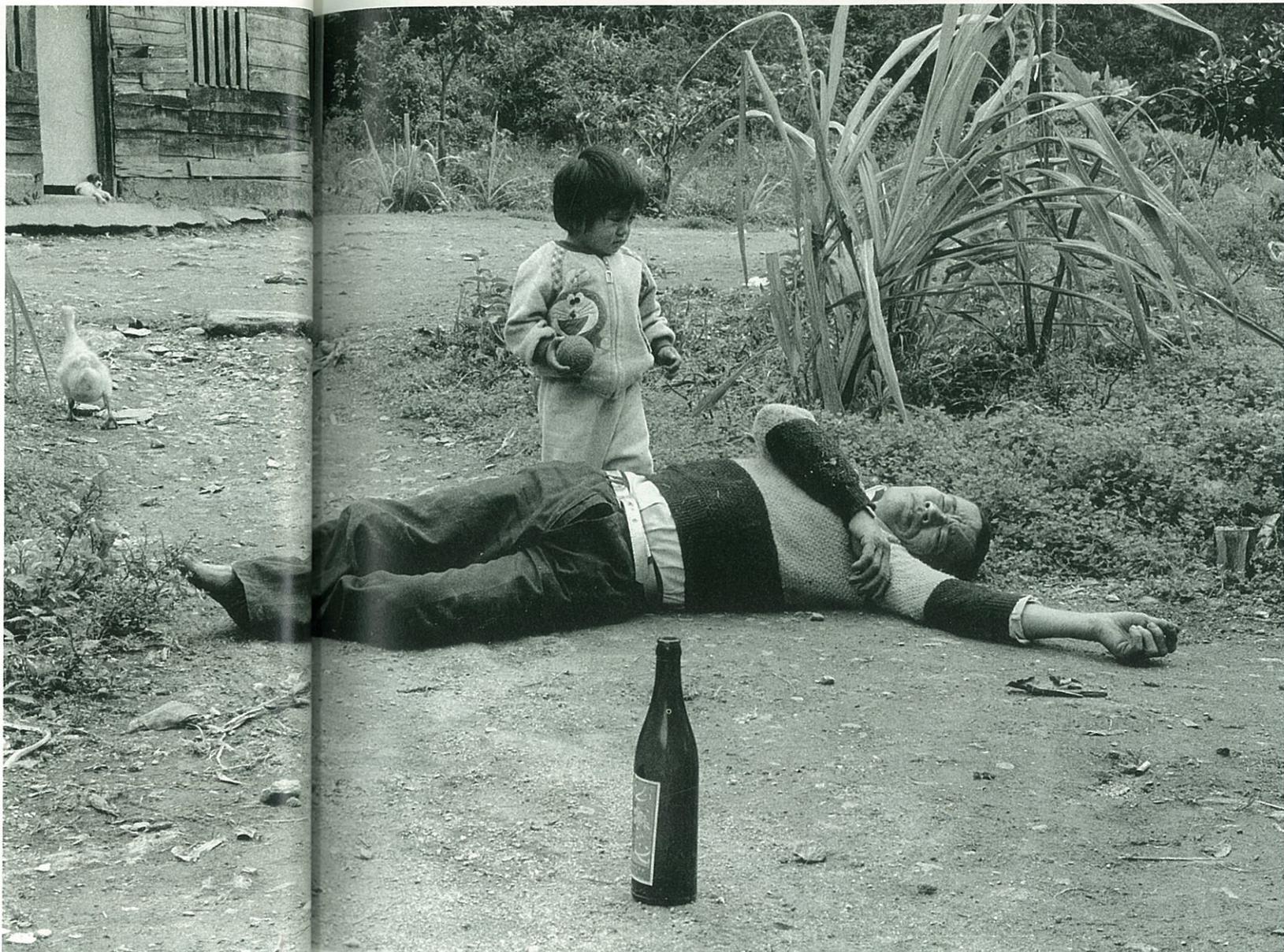
目前，防癆局每年有兩億元台

幣的經費來做防癆工作，平均每個民眾分到10元台幣。而在歐美低感染社會，每年政府花在每個公民身上的平均防癆費用，高到10美元以上，與台灣相距28倍之多。在低傳染區的國家，對防癆都如此戒慎；相形之下，台灣的盛行率並不低，而台灣山地鄉更是結核病的高傳染區，政府在防癆的投資上距離理想還很遠。

資料上指出從民國77年到79年3年間，防癆局將再花3000萬元在全省山地鄉進行全面的防癆工作。在台灣公共衛生系統高度兩極化的隱憂中，這個消息畢竟是令人振奮的。

高度盛行的結核病是表徵極端的貧窮的一種疾病。在遼闊的第三世界，結核病和經濟破產，農業衰疲，醫療公衛水平低落，內戰、社會腐敗等同為嚴重的社會症狀。在誇示外匯存底高達700多億的台灣社會，以花蓮秀林鄉為代表的，全省山地部落中長期、普遍的肺結核成果，深刻說明了台灣山地社會，做為台灣的「周邊」社會向台灣漢人資本主義「中心」社會依賴的悲慘情況：文化解體，貧困化和發展不足。而結核病，只是台灣山地社會相對的發展不足與貧困化的一個表徵而已。

台灣平地資本經濟對山地的支配與掠奪，帶來山地社會的貧困化、挫折、酗酒、公衛醫療系統的崩潰、文化解體，以及高度盛行的結核病。沒有這種結構性的理解，人們極易反果為因，把山地部落中長期盛行的結核病，以及山地鄉結核病防治之困難，怪



責到山地原住民「酗酒」、「在醫療上不合作」、「生活沒有紀律」、「沒有知識」等充滿民族歧視的說法。這正如傳播媒體不追究社會和歷史原因，而以「沒有真操觀念」、「父母無情義」、「貪取財貨」等說辭來責備秀林鄉雛妓、人口販賣問題的嚴重性。

秀林鄉因為雛妓和結核病的問題，常常被傳播媒體渲染得令鄉民深感屈辱。在我們這次對結核病的採訪過程中，初時，我們會

感受到被採訪者一種戒備、不信任和自卑的態度。此外，在和地方衛生單位打交道時，地方衛生單位亦極力洗刷和沖淡問題的嚴重性。這種態度，自然有十分值得同情的地方。媒體的粗暴、無知與偏見，帶來人民、媒體、相關機構之間的不信任和緊張，從而都從具體問題上退卻，只顧保護自己的面子，而使事實隱晦不明。其中受害最深的，莫過於民眾了。

我們在秀林鄉瞥見今日山地結核病盛行問題的冰山一角，而大為震驚。但我們覺得有問題，大家一起來解決！我們的結核病確是還很嚴重，防癆工作確是還做得不夠好，製作這一系列有關結核病的報導，我們期待民眾、政府、報導工作者都誠實地面對這無法掩飾的結核病盛行問題，不自卑、不推拖、不渲染，還要根本面對我們長期來充滿種族同化主義的山地政策，踏踏實實地來

李秋火，55歲的肺結核患者，幾年前弟弟和大兒子死於酒精中毒第一次碰到他時，已微醉地用台語喊著「番仔，不識字」。連續又喝了一晚隔天中午已醉倒在路中。

消滅「白色的鼠疫」。否則，在山地部落中蔓延的惡疾必有一日突破藩籬，向廣闊的平地社會反撲，使我們錯誤的發展政策與少數民族政策，付出慘重的代價！

# 油桐花似的 一家

加灣陳桂勝的六口之家，  
像花蓮秀林鄉的每一家一樣，  
肺結核菌啃噬著每個家人的身體。  
但惡病和惡貧，雖然  
折磨著他們的人生，却不能銷蝕  
一對年輕夫妻不可思議的恩愛，  
和他們對四個羸弱的孩子們  
最深、最溫柔的親情，  
在最苛酷的噩運中，仍然  
忍不住煥發著愛、希望和生命……

攝影 ■ 顏新珠  
撰文 ■ 曾淑美



陳桂勝和他的家人。



陳太太和長女雅玲正接受診療，如果驗血有問題的話，雅玲將再度住院。

去年4月的某一天，曾梅珠正彎下腰去餵雞，覺得喉嚨微癢，輕聲一咳，竟然噴出滿口的烏血。她想，大概是蛀牙的關係吧，沒有放在心上。過了幾秒鐘，又噴出一口血，這次明顯感覺到是從喉嚨裡湧上來的。她有點慌了，連忙喊叫在屋裡的丈夫陳桂勝出來看看。陳桂勝看了，大吃一驚：「怎麼跟我一樣？」他說，於是馬上用摩托車載她到門諾醫院去檢查。

曾梅珠檢查的結果，跟他的丈夫一樣，是嚴重的肺結核病。他們有4個小孩，前面老大、老二先後得過結核病，老三得過肺炎，老四氣管炎；一家六口人，常常六個人同時生病。

### 野菜·蝸牛·三餐

加灣村不大，總共1900人左右，陳桂勝家卻在這個村裡「小有名氣」。村人一提到他們，總說：「全家都有肺病的那一家！」

陳桂勝和妻子開小雜貨店，佔地1坪，賣一些簡單的罐頭、汽水、酒和速食麵，加上一些小孩吃的零食和小玩具。主要的利潤來自賣檳榔和抽牌仔，一天收入兩百來塊，扣掉成本，一個月淨賺大概3000元。一家六口人就靠這3000元過日子。

陳桂勝和曾梅珠因病虛弱，需要多休息，兩個人輪流顧店：早上陳桂勝睡覺，曾梅珠看店；下午調過來，曾梅珠睡。床舖就在雜貨店的裡間。4個小孩，老大雅玲、老二雅琴、老三志龍、老四雅婷，平時進進出出，自己消耗掉不少店裡的零食，可是孩子們

也懂事得很，很能幫忙招呼客人，收錢拿東西。

每天傍晚的時候，陳桂勝常到海邊撿蝸牛，到玉米田間或野地裡摘野菜（主要是「黑甜仔」），帶回家或炒或煮，孩子們都喜歡吃。大人倆也喜歡吃。但陳桂勝和曾梅珠卻更希望能有餘錢，多買些平常人家吃的魚、肉來吃。全家人都有點營養不良，光靠蝸牛、野菜實在不夠。

「最近玉米快熟了，田裡噴的農藥特別多，連野菜都不能亂摘。上星期我先生去摘回來的菜，上面有農藥，我吃了不久就肚子痛。」曾梅珠說。幸虧她靈機一動，拿起桂勝上次生病胃痛剩下的胃乳吃，居然就止住了肚子痛。

連野菜都因為沾著農藥不能吃的時候，如果又剛好碰上沒錢，就只好大家一起用醬油拌飯。好在，前三個孩子可以在學校吃營養午餐，早餐一個小孩花5塊錢買麵包就打發掉，大人自己不吃；只剩下晚餐比較難辦。為了怕孩子們半夜餓醒，陳家有時延遲到7、8點鐘才開飯。

### 貧賤夫妻

「我先生的身體越來越虛弱，臉色越來越難看，像牆壁一樣。」第一次見面時，曾梅珠手指著木黃色的夾板牆，對我們形容陳桂勝的病況。

她是個不自覺的文學家，說的話裡時常出現簡單、生動的比喻。問她：家裡的環境不好，會不會讓夫妻倆常吵架？她說：

「根本沒有力氣吵架。因為一大聲講話，胸口就會不舒服。我

每天早晚，陳太太得——餵孩子們服藥。



們都有肺病呀！」

和妻子的靈動對比起來，陳桂勝就顯得內向、沈默了。但他也會說：「她如果一直嘮叨的話，我就坐在門坎上，把頭對著外面，身體不動，像石頭。她看我這樣子，嘮叨一下就不再嚕嗦了。」他們在村子裡戀愛、結婚，生了4個孩子（曾美珠現在懷著第5個），生著同樣的病，卻一直是一對恩愛夫妻。去年過年的時候，小孩吵著要買新衣服。那時家裡沒錢，夫妻倆就商量合演一齣吵架的戲，恐嚇一下小孩子，教他們自動打消買新衣的念頭。

「我們兩個就真的表演起來了。你一句我一句，假裝吵架的樣子。剛開始，老大、老二根本不相信

我們在吵架，從前沒有看過我們吵嘛。後來，戲越演越像，兩個小的真的被嚇哭了。我們反而忍不住，不知道哪一個先笑起來，假戲就拆穿了！」曾梅珠說。

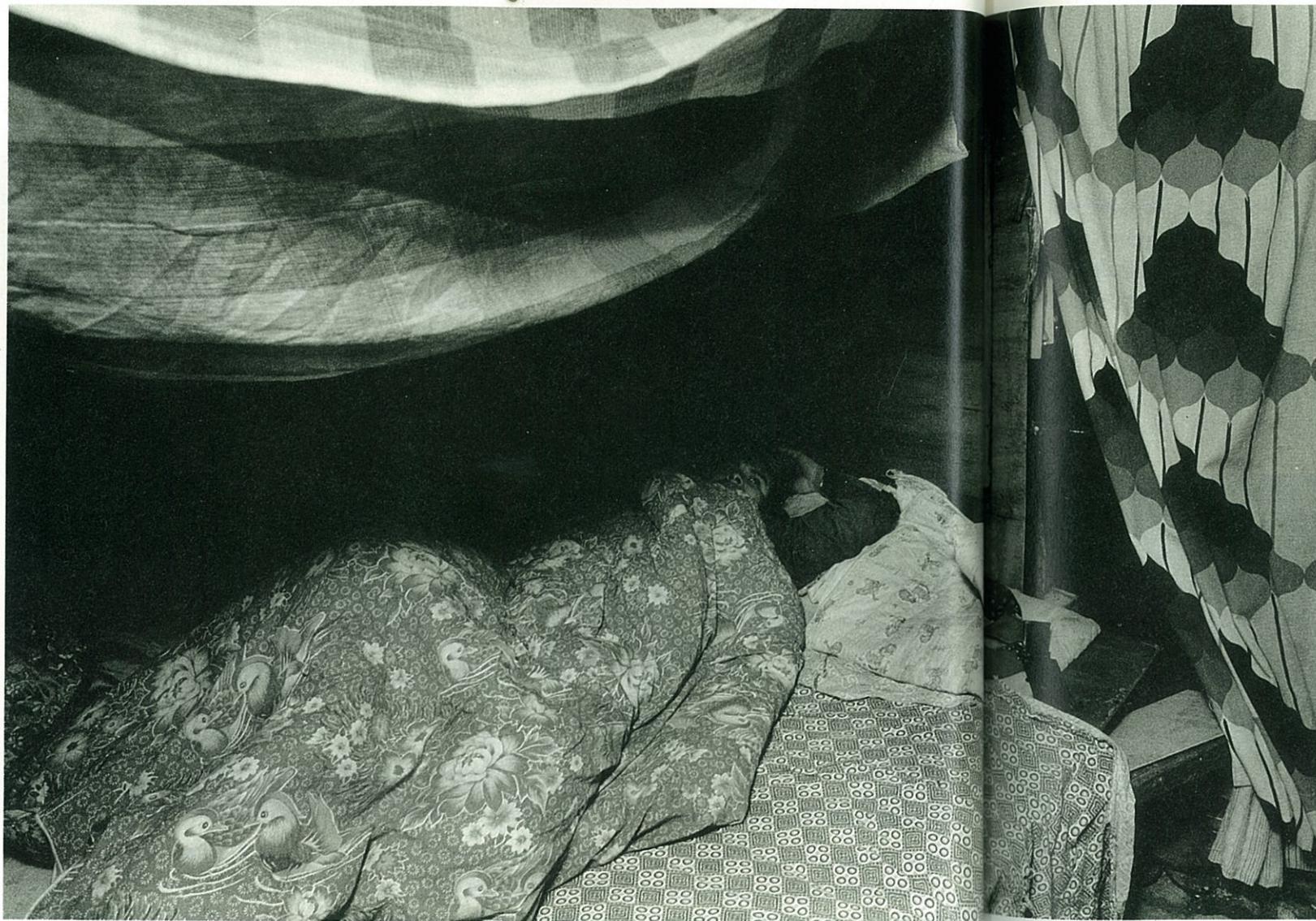
陳桂勝23歲和曾梅珠結婚，新娘小他4歲，到現在已經10年了。結婚之後，有一陣子，陳桂勝常上山採蘭花，曾梅珠再把蘭花拿到花蓮市上賣，一把20元。有一次陳桂勝上山前吐了血，曾梅珠擔心他的身體，執意要跟著他上山去。他帶她上山去，採蘭花採到一半，水喝光了。陳桂勝要她留在原地等著，他去取水來。山中寂靜，陳桂勝去了半小時還回不來。森林裡，忽然傳出一陣怪鳥的叫聲，陰森刺耳，曾梅珠嚇

得哭了起來……

「我一聽到哭聲，就馬上跑回去。」陳桂勝回憶著當時的情景，微笑著。

「本來人家是要跟去照顧他的，沒想到最後還讓他照顧人家……」曾梅珠不好意思地說。

太魯閣國家公園成立後，明令境內不准再打獵、摘蘭花和金線蓮。有關單位抓得很緊，斷了不少原住民的生計。陳桂勝從小在深山長大，靠山吃山，一向最擅長的便是打獵、採蘭花。下了山，除了出賣勞力，別無謀生方法。而現在他身上有病，連做臨時工人家都不願意雇用他。就算勉強雇用，老闆也必定百般苛待，懷疑他身虛體弱會少做工作。所以，



由於肺結核病纏身，虛弱的陳桂勝和太太得輪流休息、看店。

陳桂勝為生計所迫，仍然繼續偷偷上山；曾梅珠帶著山上採回來的蘭花和靈芝，也仍然到花蓮的市場上偷偷賣。

「有一天下午我在市場裡，手拿著一把蘭花跟靈芝，小聲叫賣：『蘭花哦！靈芝哦！』忽然警察出現了，小販攤販們都一哄跑光了。我那時跑不動，警察就來抓我。我一想到家裡沒錢沒米，眼淚就急得掉出來，一直哭。那個警察看我那樣哭，就把蘭花跟靈芝還我，也沒有罰我，只叫我以後不要再到市場上賣啦。」曾梅

珠說著，拍拍胸脯，慶幸那一次的有驚無險。

在陳桂勝和曾梅珠以及他們4個孩子的共同生活裡，還出現過別的一些大大小小「有驚無險」的事件。他們始終為貧窮所苦，生命被疾病長期衰耗著，屢次瀕臨自絕的邊緣。可是，是怎麼樣一種強韌的愛意啊！使他們一再手牽著手，呼吸流暢地穿越生活的噩運……

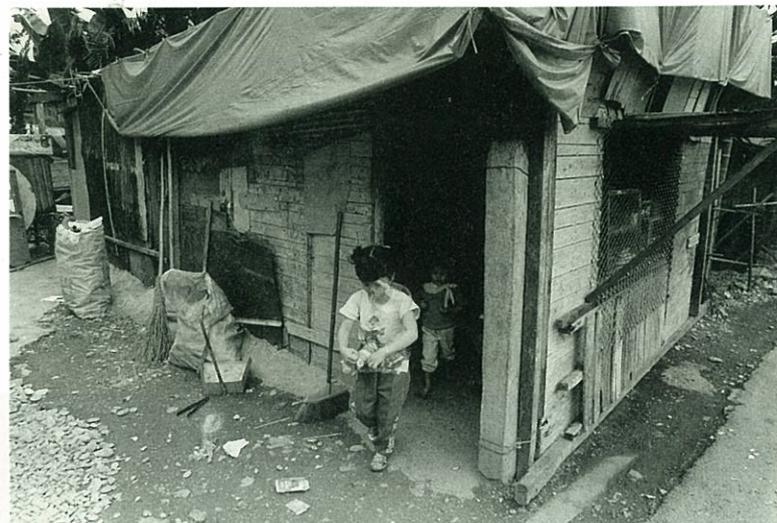
「人家有錢沒有病，我們有病沒有錢。」

陳桂勝小時候住在天祥的回頭彎，步程進去兩個半小時的深山裡。那兒是個太魯閣族（泰雅族的支族之一）的小部落，只有4戶人家，且散居得很遠。陳桂勝只上過4年小學。那時，每天來回步行6小時上學，路程實在太遠，後來就自動休學。他的父親有肺結核病，三妹一弟中的兩個妹妹也有，他自己則在17歲上就得肺病了。

「大家都說山胞愛抽煙、喝酒，所以得肺病的人多。可是像我不抽煙、不喝酒，肺結核卻這麼嚴

夫婦倆一起搭蓋約三坪大的木屋，前半段賣點零

食，後半段約一坪大，則是陳桂勝的房間。



重。有時候很想去喝許多酒，也許反而沒有病。」陳桂勝無奈地說。

煙，在很久、很久以前是抽過的。18歲那年，他和父親一起上山打獵，遇上山中大雨，連下幾天，兩人困在獵屋裡。他帶了4條煙上山，父親的煙抽完了，他的還剩下一些。他把煙全讓給父親，為使老人家安心享受，他騙父親說自己已經決心戒煙啦。再下山已經是一個月後的事，他也意外地把煙戒成功了。

20歲，他去當兵；去了3個月倒有一個半月躺在病床上。21歲，全家搬到加灣。23歲，和加灣村的曾梅珠結婚。

曾梅珠是加灣本地的泰雅族姑娘。初中畢業以後，就到台北的電子工廠當女工。直到18歲那年，一場颱風吹倒樹木壓死了她父親，她才回到家鄉。和陳桂勝結婚前，她就已經聽說他有結核病。但是一半由於愛，一半由於對未來噩運的無知，她勇敢地嫁給了他。

陳桂勝一家人住在一棟面積15坪左右的水泥平房裡，和許多山地家庭一樣，屋裡沒有什麼裝飾。沙發是路邊撿回來的。一家人穿的衣服是從鄰居手中，大人一件10元、小孩一件5元買下來的舊衣服。小雜貨店在屋前5公尺之處。

這水泥平房有個叫人悲傷的來歷。原來，陳桂勝有個弟弟，國小畢業以後就去工廠打工幫助家用。他們的父親死於肺結核之後，弟弟甚至常接濟體弱無法工作的哥哥。民國73年那年，弟弟為了賺更多的錢，出洋去跑船。臨行前，嫂子曾梅珠拉著他的手，求他不要去跑船，村子裡好幾個年輕人都在海上出了意外。

「我回來那天，要把家裡蓋得很漂亮，讓哥哥過得舒服一點。」弟弟這樣說。

半年後，船在東南亞海面翻了。弟弟死時，不過是個14歲的孩子。身後留下了70萬元的賠償費，陳桂勝分得32萬，就用這筆錢買土地，蓋了一間水泥平房。弟弟生

陳太太在一旁幫  
孩子們穿上衣服  
、抹藥。

前的遺願，竟是這樣實現的。

陳家本來有鄉公所的貧戶補助，一個月2000元，每半年續辦一次。去年3月，曾梅珠到鄉公所續辦補助申請時，所裡的人向她要加菜金500元。梅珠沒給，因為家裡根本沒有錢。鄉公所後來把陳家的貧戶補助取消，承辦人員的理由是：「你們家的水泥房這麼漂亮，

怎麼會窮？」

曾梅珠說：「人家有錢沒有病，我們有病沒有錢。」

溫厚的她和陳桂勝，對人生現實，只有那麼偶然的幾次回嘴和諷刺。

### 在最黑暗的時刻

陳桂勝和曾梅珠的孩子們一個

接一個出生，然後接力比賽似的，一個接一個生病。

雅玲5歲的時候，確定了有肺結核，6年來不斷吃藥，現在又瘦又蒼白，像根豆芽似的；雅琴8個月大時，就因腸結核開了刀，手術3次，花掉十幾萬元醫藥費；志龍有肺炎；雅婷長期支氣管炎。而陳桂勝自己，根本記不清自己已

經進出住院多少次；曾梅珠則今年3月才剛出院，之前兩年之內住過3次院。雖說醫藥費上有各種補助，但因為家人或同時、或輪流，不斷往來醫院看病，其次數之頻，誠如曾梅珠所說：「光是交通費就幾乎花掉我們全部的收入！」

噩運似乎總是喜歡跟窮人窩在一起。

曾梅珠的父親被樹木壓死以後，母親改嫁同村另一個泰雅族人。那人是再娶，有前妻留下的兩個女兒。小的那個不知道怎麼搞的，很是憎恨曾梅珠的母親。民國73年，雅琴腸結核要動手術，曾梅珠和陳桂勝找錢找得發瘋，梅珠繼父的女兒此時居然表示可以幫忙借到錢，條件是要梅珠和她母



每天傍晚，陳桂勝負責幫孩子們洗澡。

親一起到高雄去，向一位妓女戶的老鴿當面借。

一去，老鴿就指著女孩問梅珠和她母親：「妳們要賣掉她來借錢嗎？」女孩大吵大鬧，叫來警察控告她們販賣人口。然後莫名其妙地，梅珠和母親被判有罪，關了8個月。梅珠當時正懷著志龍，坐牢兩個月以後就出獄生產，然後又回去坐牢，前後在南華監獄被拘禁了8個月。最後兩個月，她還把雅琴帶進牢裡照料。

眼睜睜看著這一切，陳桂勝何嘗不想振作？只是，他身體太虛，連最基本的出賣勞力的資格也沒

有。他試過隱瞞病情，到大理石場當臨時工，可是因為工作繁重，又須經常接觸冷水，不久就大量吐血。也到過台北，做綁鋼筋的工人，工頭知他有結核病，總覺得他動作慢，做不足工，每次好像趕牛一樣催他快點、出力點。陳桂勝感到很屈辱。做了半個月，還是寧願回去花蓮山上違法採蘭花。走的時候，工頭只發他3000元薪水，原先說好一天有900元的。沒領到的錢被工頭吞掉了。

那時，曾梅珠早已出獄。她氣不過丈夫一再被欺，親自上台北來找工頭理論。工頭只給1500元，



由於肺結核和梅毒，對於5月上旬即將誕生的嬰兒「是不是會產生畸型」的陰影，一直籠罩著陳家。

就絕不肯再給了，說其他工人也沒領這麼多。

氣到極點，曾梅珠講起話來反而不卑不亢、有進有退：「沒關係，做人要憑良心。我只是來要我先生該得的錢。如果你沒吞掉這筆錢，那我不對；如果有，你們也不會好受。天知道、地知道，你們會得到很好的報應。」（曾梅珠說，後來那工頭出車禍，腳受重傷。）

不能工作，夫妻倆於是合計開小雜貨店。當然，收入很少。

在家的時候，無知的稚子會問陳桂勝：「爸爸，你為什麼不去上班賺錢？別人家的小孩都有新衣服，我們沒有。」陳桂勝偷偷躲到廚房去哭。孩子的話實在是比結核病更令他虛弱、難受啊！

有時候，為了安慰小孩子，他早上會假裝出門去，跟孩子說：「爸爸有工作，要去做工了哦！」然後在外無所事事遊盪一整天，再迤邐然回到家裡。

### 上主的安慰

陳桂勝一家人篤信基督教。原本是每個星期天都上村中長老教會的教堂做禮拜。他們自卑是結核病病人，不敢和教友們來往；連牧師似乎也不大照拂這群多病而貧窮的羔羊。

有一次，門諾醫院的病人做聚會，他們也去。教堂的牧師看到陳桂勝一家人，竟然理都不理。曾梅珠忽然想到，每次禮拜做奉獻的時候，自己家都只捐10塊錢。於是她對丈夫說：「以後我們不要再上教堂了，自己在家裡讀聖

正在幫忙收衣服的雅琴，有時總嘟囔著，「爸媽為什麼老是生病

，沒去賺錢，害我沒漂亮的衣服穿。」



經還比較好。只要信，上帝一樣到我們家來。」

從此他們有很長一段時間，不上教堂、不做聚會，疏遠教友們。去年6月底，曾梅珠偶然認識了兩位常年會的傳道人，一位是潘小姐，一位是李小姐。潘小姐是台中人，李小姐來自韓國。她們想多接近曾梅珠，和她聊天。可是起初曾梅珠蓄意少講話，因為她又自卑又心冷，不敢奢望人家了解她的苦況。

今年2月初，陳桂勝又吐血住院，曾梅珠一個人在家顧店，心裡常惦念著丈夫。她又借又挪地弄了2000多塊錢放在身邊，準備應急。

一天，她忽然覺得丈夫好像會出事，怎麼也按不下趕到門諾醫院去看他的心情。於是連忙把錢放進皮包，皮包再塞進枕頭下，臨出門前，先把外頭晾著的毯子收起來。才這一轉眼，她去拿皮包時，2000多塊錢完全不見了。

「我那時候真的很想死掉。對

我們來說，錢存得多麼辛苦，可是竟然一下子被偷掉，我實在很氣。又想到這一輩子這麼苦，一家人又病又窮，人生好像也沒有什麼希望了。那時候，我只會像瘋子一樣又哭又罵……」曾梅珠說。後來，她到門諾醫院去時，仍然哭得悲切，正好遇到潘小姐和李小姐經過。她們極耐心地問她出了什麼事？曾梅珠抽抽噎噎地講：錢被偷了，很想死啊……

兩位小姐安慰她很久。她們說：「只要神與妳同在，沒有錢沒有關係。妳如果這樣就死掉，孩子們生活會更苦，天主會懲罰妳。」

這些話立竿見影，曾梅珠敬畏上帝，再不想尋死了。而潘小姐和李小姐真誠的關懷，從此打開了曾梅珠的心結。陳桂勝一家人成為常年會的虔誠會友，每天起床後、睡覺前都會跪著祈禱。有時候事情忙，來不及祈禱，小女兒雅婷還會拉著媽媽的腳踝：「媽媽祈禱！」

貧窮和疾病一直圍繞著山地鄉的肺結核患者和家庭，如何提高我們社會的關切，正視這個問題？

曾梅珠不止一次激動地強調：「潘小姐和李小姐幫助我們，讓我們的心重新得到上主的安慰。我感到上主的靈充滿心中，不再有絕望，也不恨那些對我們不好的人了。」

經過潘小姐的奔走，陳桂勝一家現在可以獲得醫療費全免的補

助。每星期二或六，他們到門諾醫院打免費的葡萄糖針，補充營養。對於自己的奉獻，潘小姐極謙遜地說：「神教導我們施捨的時候，不要教左手知道右手所做的。」她只希望陳桂勝一家不為貧困所苦，能自立，才能專心地信奉神。

曾梅珠5月份就要臨盆了，這一家，又有一個新生兒要加入艱難人生的奮鬥了。但，熬過過去那一些，陳桂勝和曾梅珠想：命運不會比現在更壞了吧？……

### 沐浴

黃昏，是陳桂勝一家人最顯親

愛快樂的時刻。陳桂勝把從海邊撿回來的樹幹，塞進泥爐下燒開水。火燒得很旺，水一下子就開了。

曾梅珠坐在門坎上，膝蓋上鋪著大毛巾，腳邊放著洗髮精、潤膚油、痲子粉。孩子們挨個脫光衣服自動過去，媽媽先給洗洗頭，再到爸爸調的溫水盆邊沖淨頭，然後讓爸爸幫他們洗澡，最後跳到盆子裡玩水好一會兒。

陳桂勝微笑著，又把洗淨的孩

子推向曾梅珠那邊。曾梅珠逐一為孩子們擦乾身體，抹潤膚油、拍痲子粉。雅玲仍然太瘦了，雅琴皮膚好多脫皮，志龍、雅婷自己會發明古怪精靈的玩耍伎倆……

時正4月，陳桂勝家屋子後的山坡上，油桐樹正開著花，白色的，大朵的，白天看得見她們的美麗，晚上看不見，但可以想像——就像耐心等待著噩運中仍忍不住爆發的生命力。

♀



臨睡前，陳太太與孩子們一起禱告：「我們在天上的父，願神與我們同在，祝福我們全家平安……阿門！」



斯馬庫斯何茂新  
嚴重酒精中毒而  
癱瘓在床已一年  
多。

《人間地理》

# 斯馬庫斯 部落

懸崖上的小野菊 (Asayaki)

斯馬庫斯 (Simonkos) 部落  
是台灣最深山的原住民部落之一。  
當高山公路所至，  
平地市場經濟立刻把  
酗酒、挫折、婦女誘拐、  
高利貸、賣淫和土地詐佔的瘟疫  
帶到各高山公路四至的部落，  
斯馬庫斯，  
離開解體的新光部落只有一步之遙，  
却還差能保持道德、自我認同，  
拒絕賣地。到山下受盡挫辱的青年  
重又回到故鄉，  
過著清苦却能自安自信的生活…

攝影 / 撰文 ■ 李文吉

……從開始  
我們是快樂的、榮耀的  
曾幾何時  
從海那一端一批批飛來貪得無厭的禿鷹  
讓我們一步步退向山林  
幸福啊！  
歡笑啊！  
尊嚴啊！  
漸漸離我們遠去  
剩下的只是  
最後的懸崖  
……

排灣族詩人·莫那能

## 後山

**戰** 後40年間，隨著台灣平地資本主義的發展，台灣山地原住民的社會、經濟、文化和人，正經歷著全面的解體、貧困化的過程。自三百年來，廣闊第三世界和西方列強間的關係的歷史，具體而微地表現在台灣漢人資本的發展與山地原住民的不發展，解體化的歷史。《人間》長期來在山地現場，生動地見證了台灣山地對平地的「依賴」結構，深為關切。

因此，當我們聽說，在新竹縣的深山裡有個部落叫做「斯馬庫斯」，交通不便，外人罕至，我們就想，在那裡可能還看得到泰雅族傳統生產方式下的傳統文化和生活方式。背負著漢人沈重的種族壓迫「原罪」，我抱著一線希望上山，但願能在斯馬庫斯找到泰雅族原住民的一塊淨土。

斯馬庫斯部落位在新竹縣尖石鄉玉峰村南端，即新竹、桃園和宜蘭三縣交界，台灣島中央雪山山脈中高峰的泰矢生西山的山際小緩坡上，離最近的小市鎮竹東鎮有60公里的車程，計程車要在顛簸蛇行的林班道上三、四個鐘頭才到得了快到盡頭的「新光」

部落，由此再徒步走兩個鐘頭，不見天日密林中的羊腸小徑，一陣渾身酸軟汗流浹背之後，才忽然柳暗花明，靜謐的斯馬庫斯映入眼中。

林朝棨教授的研究認為泰雅族在距今6500年前即在台灣活動。漢人據台的300年前，原在台灣西部台地、丘陵的泰雅族開始向周邊的淺山遷移。約在18世紀霧社北方的馬里闊丸族群泰雅族，在現在的斯馬庫斯地方結社。20世紀初，他們不堪日人苛烈掠奪和苦役的泰雅族人奮起抵抗，在「李嶼山事件」中，重創日軍，戰鬥慘烈，不亞霧社事件。日軍入山鎮壓，斯馬庫斯這個「後山」最偏僻的部落；日警以其盤踞深山，鞭長莫及，而迫令該社頭目「陀那馬來」率眾遷居玉峰村北方「淺山」地區的新樂村拉號社，但不耐瘴疾和颱風等平地天災人禍的折磨，光復後，族人懷鄉情重，又遷返原社址。

泰雅族一個支系馬里闊丸族能奮勇浴血抗日的強烈戰鬥意志，來自於他們濃厚的民族意識，這是數千年生存競爭衍生的傳統文化一點一滴凝聚起來的，尤其他們的部落土地觀念。原來泰雅族特別看重並守護部落土地獵區漁

曾錦俊一家人忙著烘烤香菇。

新光與斯馬庫斯之間的山路陡峭而且容易崩塌。村人背香菇到秀巒出售。





66歲的梁大成和  
兩歲稚子到地窖  
取地瓜煮中飯吃  
。

隣長的長子到雜  
貨店買日用品。



場的主權。耕地雖屬家族，但個人不得將耕地出賣給其他部落的人。故部落為土地財產的最後所有者，非經社民集體同意，連部落首長亦無權割讓土地與外人。

### Gaga——血族祭團

千百年叢山峻嶺艱困的物質環境下求生存的經驗，讓泰雅族人發展出，泰雅族最重要的社會組織Gaga，即以血緣加入地緣關係而形成。同一Gaga組成份子要共同負起祭儀、狩獵、共同負罪、戰爭和復仇等義務。Gaga是本族習慣法或道德的總體，是全族公認的族祖的遺訓，代代祖先均嚴格遵循而族長父兄以此教訓族人與子孫。他們信祖靈utux會時常監視子孫的一切行動，吉幸則為「祖靈織之善」，兇禍則為「祖靈織之不善」。

泰雅族的Gaga大抵規定了五種犯罪與刑罰，即殺人傷害罪、侵害財產罪、姦非罪、侮辱罪，和叛逆罪。判決與執行視其犯罪牽涉範圍，而決定由血族族長或部落頭目來裁決執行。判決的原則是調解兩個以避免流血及循環報復。除了連續殺人與重大叛逆通敵罪犯外，鮮少處以極刑，而多

以暫時放逐與賠償居多。

泰雅族傳統各種組織和律法，生產方式和歲時祭儀，據資料顯示，除了獵頭風俗在民國後已經革除外，在光復初期還保持了一段歲月，可能在衛惠林諸氏調查的1950年代還存在。等到我入山印證，才驚覺往昔維繫泰雅人部落生機的這一切傳統竟然全部消亡殆盡了。基督教長老會泰雅爾中會的幹事徐明生牧師說，全省各地泰雅族村落裡早就沒有舉辦任何傳統祭典了。即使40歲的他也沒看過尖石鄉辦過什麼泰雅族祭典。

### 解體中的新光部落

新光(Simasou-Magos)和斯馬庫斯兩個部落隔著北勢溪東西遙望，已是後山地區最偏僻最深山的泰雅族部落了。新光的住民是三百多年前從北港溪源頭南方的霧社一路遷來的馬卡納奇群泰雅人。

我們先來看看新光的遭遇。

新光位於海拔1700公尺的山巔台地上，距離尖石鄉的入山口約40公里，住著十幾戶人家，社內有兩家雜貨店，都是漢

人開的。村內泰雅族的住家是竹造的，在霜雪滿天的冬季，全靠燒火取暖。室內地面是未鋪水泥的泥土地。在公路未通之前，一包水泥運到這裡的售價是1000元，路通之後，一包也要300元。但村人還是買不起。村中主要的農作物是香菇，產地價格是一斤400元，僅夠收回成本。因此整個村子相當窮，導致人力的大量外流。有幾個年輕人外出到高雄當遠洋漁船船員，在高雄受船公司的壓榨鉗制，回到村裡往往一喝酒就發脾氣，和村中年輕人打群架。

除了香菇之外，新光和其他後山的部落一樣，只種少數地瓜、蔬菜當糧食。其他民生必需品包括米，都從竹東運上來，由於運費昂貴，六人座計程車運一車貨物上來要3000元，因此日用品價格要比平地貴上三成以上，例如，秀巒村內商店賣的汽油一公升要50元，是平地的2倍半。收入微薄而物價高昂。

村內酗酒最出名的Doshio，才三十幾歲，曾經當過遠洋漁船船員。他曾經擁有十幾甲地，前幾年他回村內後，天天喝酒，沒有一天清醒而將地都賣光換了烈酒。現在他一個人住在破布搭的帳棚內，白天四處找空酒瓶換酒喝，摘別人的水梨吃，新光的親友還是會給他飯吃。現在村內完全不酗酒，可以清醒下田工作，會照料家務的只有兩、三人。

酗酒是整個尖石鄉最嚴重的問題。

另外一個被人稱「酒鬼」的，老婆把女兒賣到竹東的妓女戶。據新光國小的老師告訴我，新光至少有4個婦女正在平地賣春。其中一個聽說是一年30萬元典給了平地娼寮。另有一個婦人第一次結婚是取人重聘嫁給了平地人，等於是用聘金交易的買賣婚姻，

她目前和一個開怪手的平地人司機同居在工寮內。

新光社裡的平地人包括教師、商店老闆、木材商，向村人收購香菇、竹子之外，也向他們承租山地保留地的耕作權，但通常租約到期後，土地就收不回來了，平地人不但壟斷村人農作物的產銷管道，從中獲取暴利，還要千方百計奪走原住民在山上唯一的生產資料——山胞保留地。這不僅違法更逼迫原住民失去土地流離失所，據教會牧師估計，新光約有三分之一的原住民的保留地早已經落入平地人的手中。

據說新光20多歲的年輕人平均一年有十幾人次自殺的駭人紀錄。考其自殺的原因在我們看來都不嚴重。教師常聽學生說「要跳這個山自殺」。校內有兩個寄居（由學校撫養）的學生，都是被賣春的母親或平地人同居的母親遺棄的孩子。面對這樣一個解組的、破碎的山地社會，教會也無力拯救。以往部落長老會議與其道德法律制裁功能，已經完全消失無踪。惟一可寄予重任的新光派出所正在興建中，即將完工。但是新派來的主管才上任第一晚，就和這兒著名的酒徒Doshio等三個村中酗酒最嚴重的「酒鬼」暢

何明發和親戚圍爐烤火共進晚餐。泰雅族有共產共食的傳統。

地瓜是自己種的，不必花錢買。半煮半爛的地瓜常常是三餐的全部內容。



飲得爛醉如泥。這個派出所主管是泰雅族人，本來要調去平地橫山分局的，據說因酗酒而被放到深山來，他一喝醉就跑到學校來吵鬧一番，看來也別指望他維持山地社會安定了。

### 公路是改善生活的希望？

新光是深山公路的終站。公路連繫了新光和外面的世界，卻同時從外界帶來了烈酒、挫折、道德淪落、社會解體，保留地的被詐佔。但是隔著一道寬闊山谷的斯馬庫斯，卻因為和外面資本主義漢族經濟沒有通暢的連繫，在一定程度上，保有在極端貧困中的一點個性。

公路雖止於新光，但是斯馬庫斯的生活也起了相當程度地變化。

路雖未通，但斯馬庫斯人一直把全部人力物力投入經濟作物，如十幾年前的蘋果、水梨和近幾十年的香菇，而放棄了傳統糧食禽畜的生產。因此每隔幾天，他們就得走路到竹東買米買副食蔬菜。一趟來回就要花上四天整整。村人要在半路上露宿，拿鹽巴醃魚肉，不然回到村內魚肉都發臭了。新光路通了之後，最大的用途就是香菇的生產與銷售比往時方便多了；平地人會直接來村中收購香菇和桂竹。村人也省了很多走路下山買香菇菌種、買肥料，買菜和日用品的力氣。

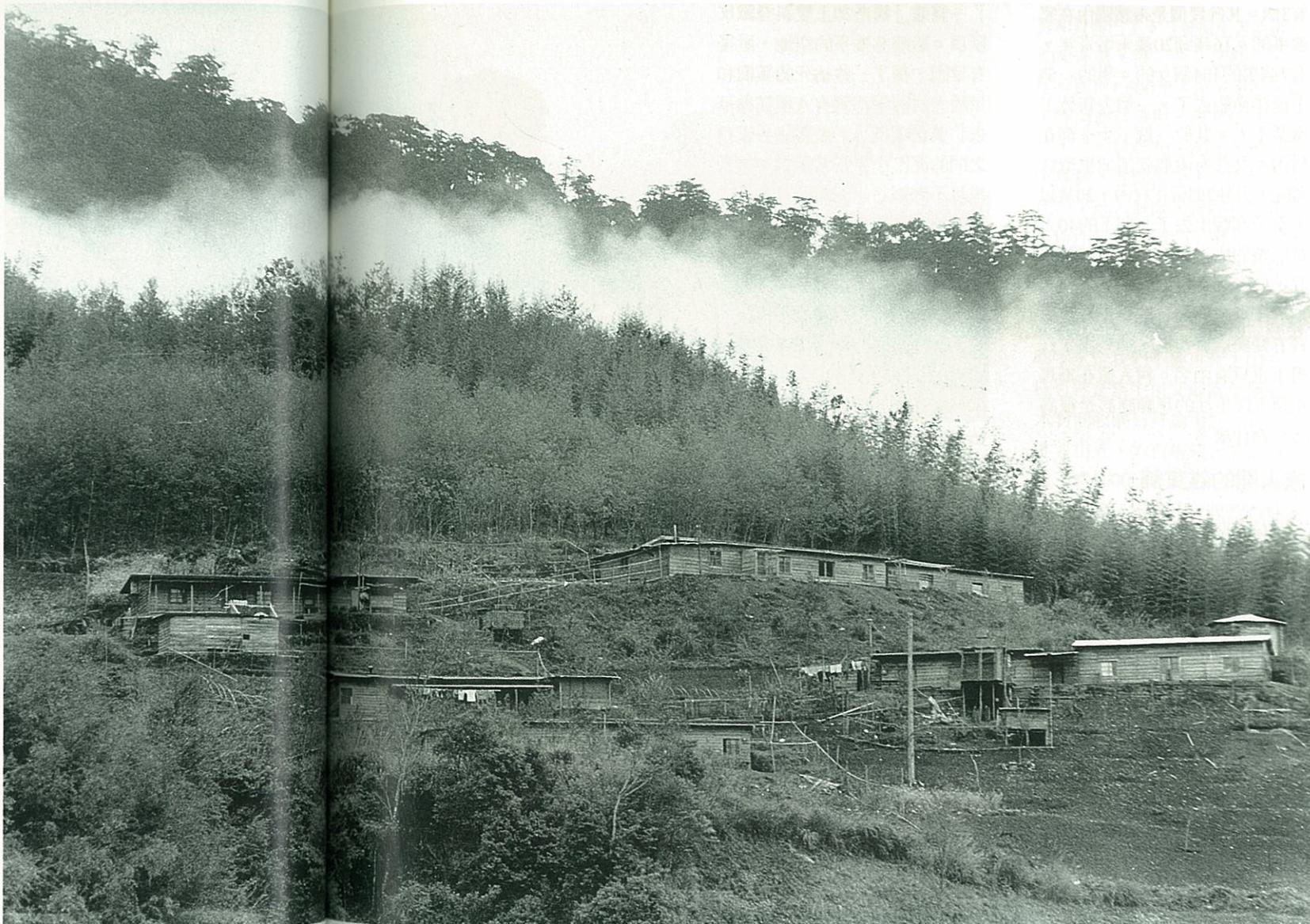
台灣電力公司在7、8年前開始供電之後，更加速村人生活與價值觀的平地化。斯馬庫斯部落裡人們開始買冰箱、電視機、洗衣機和卡拉OK等電器，全部靠人力從新光扛過來。何明發今年34歲的太太說：「我們那個大冰箱從竹東買回來，一台一萬三千元，從新光社搬過來時，花了6000元請了六個村人又扛又頂才搞過來的。小一點的冰箱也要僱3、4個

人去扛呀。」

經年累月負重行遠的強健體力，是斯馬庫斯人的本事。但也導致村人藉酒麻醉疲憊的身心；平均壽命因而縮短許多，男人常常得扛個百來斤，在山路上走，連婦女也不讓鬚眉，何信發的老婆說：「那座流籠沒建以前，我常從新光背雜貨店的東西回來。背60、70斤，一趟就可賺600、700元。」不過「羊毛出在羊身上」，山上雜貨店賣的東西也貴得很，就像那座去年才建的索道——流籠，是木材商為了過河來買桂竹林運桂竹，花了一百多萬，從四五公里外凌空過來。結果是，斯馬庫斯村內的桂竹林包給材商砍收時，一甲地只能賣上五百到一兩千元，給個意思意思。目前沿塔金溪右岸，有一條林道已經開到離村子不到四、五公里遠的地方，全村人都將經濟、教育、醫療甚至討老婆等現狀的改善，全寄託在這條路上。

### 被保全的民族母性

尖石鄉各部落有太多原住民婦女下山賣春或販賣女兒去操淫業。連徐明生牧師的中會辦公室的鄰居，就有好幾人外出賣春。「她們都說去日本、韓國工作，事實上都是到大都市賣春。」徐太太悲傷地說。為了確定馬斯馬庫斯村內沒有賣春和販賣人口的慘劇，我和來此牧會已15年的長老會黃文明牧師（Hayong Vodok）詳細核對村內的人口。斯馬庫斯在戶籍上是玉峰村的第14鄰，總共有17戶，加上牧師是18戶；人口共有103人，其中曾姓（Sulun）佔6戶、何姓（Lawa）佔8戶最多，其餘是羅姓（Yumin）、林姓（Vehui）和余姓（Suyen）。返往上小學的幼兒有20多個，小學生有21個；讀尖石國中的學生共



經常雲霧縈繞的斯馬庫斯還沒有販賣人口和出售土地的慘劇。



何振川的叔公今年已經106歲，是全村唯一的曾祖父輩，村內的祖父輩大多酗酒而早死。

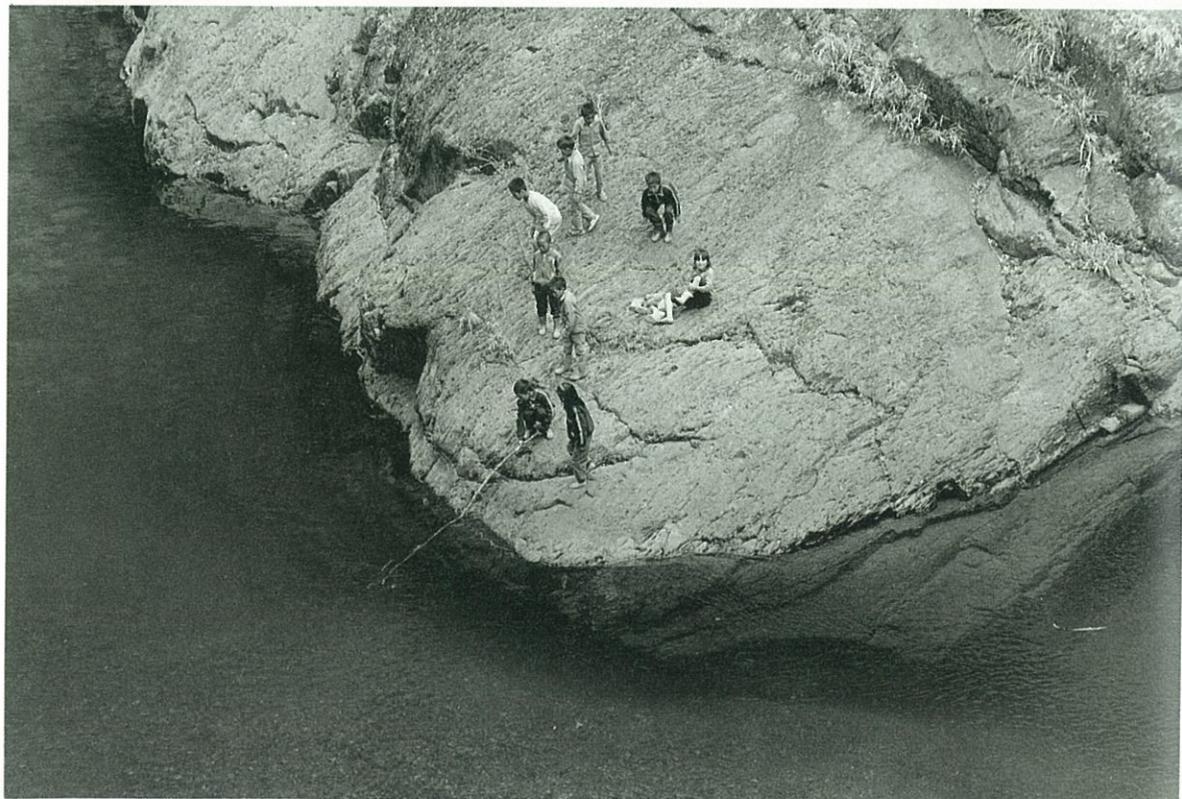
有3個。其餘幾個是未讀國中在家做事的。16歲到20歲未婚青年，有7個男的和4個女的。男的一個上遠洋漁船去了，一個去新竹工廠當工人。其餘一個不少全都在村內。女孩有兩個就讀埔里聖經書院，另外2個留在村內，20歲以上女子都嫁出去了，剩下的40人是已婚的成年男女，分屬18個家庭，核實都在村內。由此看來，斯馬庫斯應該到目前為止真沒有賣春婦與販賣女兒，連外出工作男子也只有兩名。村人留在斯馬庫斯工作生活的意願應該是很高的。為什麼？

### 族人開的雜貨舖

早春的斯馬庫斯的清晨，金黃的晨光攪動著沁涼的空氣，揭起泥地飽含的夜露。整個村子19戶分散在三四段梯田狀的斜坡上。房子的建材都是就地取材的杉木，

「一條龍」構造加上雙斜脊鐵皮屋頂。屋前有推平的空地，屋後有菜圃，種了一些枯死的葉樹和菜蔬，村內看不到有人種花種草去「美化環境」。而聯絡各家戶之間的泥巴小徑常常積水。村子裡見不到鋼筋水泥等「貴重」的建材，除了教會曾振川長老和牧師住宅鋪了地磚之外（這還是有流籠之後才加上去的），其餘全是泥土地面。室內陳設更簡樸，除了廚房衛浴之外，都沒有隔間。偌大的正廳的兩旁，有兩三處杉木通舖。另外擺上衣櫥、電視和佔去屋子很多空間的成百上千的香菇草種玻璃瓶。村內所有可動用的人力，全部投入香菇的種植。我上山時，正是香菇收成季節，家家戶戶早出晚歸，烘烤香菇的竹寮裡柴火連日不曾熄過。村子內有三家小雜貨店，本錢都只有三萬多元，全是村人開設的，漢

斯馬庫斯的小孩在放學回家途中，問候一下清澈見底的北勢溪。



今年15歲的他國政很想唸國中，他小學的成績很好，却因為付不起每月五、六千的住校費用而失學在家，抑鬱終日。

人壓迫的象徵還沒出現在村裡。

### 菇價雖賤堅不賣地

日落後，斯馬庫斯的鄰長曾振生（Telin Sulun，今年39歲）和弟弟曾錦俊等親友圍著客廳爐火烤火聊天。曾振生說，除了婚喪喜慶少數場合，親友間會殺條豬相聚宴時，還可嗅到一絲絲泰雅古風外，所有歲時祭典、長老會議、族長、頭目、gaga、祭團、獵團等等典章制度，他們這光復後出生的一代從來沒看過。

除了像何茂新那樣因酗酒本身麻痺癱在床上之類的兩三戶，村子裡每家都種香菇，屬於村民的山胞保留地約有200公頃，多數是杉木和竹林等。村民的香菇就種在村外三小時腳程範圍內的山林間。香菇種植計算單位是算菌種的瓶數。例如曾鄰長家就種了1000瓶，種得最多的是他哥哥曾振川家，有3000瓶。全村只有二、三家有本事種這麼多。在開春時收成的叫「冬菇」，播一次草種可連收兩三年。1000瓶可獲50斤左右。「夏菇」則只能收20斤。以目前產地價格一斤400元來計算，就可以賣個二萬元，扣除草種費用十幾二十萬，工資還不算在內，已經就所剩無幾了。「只夠繳電

費和買鹽巴了。」曾振生苦笑道。如果運氣，得一些「花菇」，一斤可賣得1,600元。運氣不好，碰上霪雨使菇發黑，或是給老鼠啃了，一斤只剩70、80元，可就欲哭無淚，曾錦俊說，「我們也不想給平地人剝削，曾經自己背香菇到竹東去賣，到了山產店一問，一斤竟變成350元。我們到隔壁一家再問，竟然又減10元，可能商家彼此通風報信，他們都很聰明聯手吃定我們不會再背上山。」桂竹林是族中祖父輩當年種的，木材商收購竹杆論甲計。「一甲才肯出五、六百塊錢，最高價時也不過2000元。我自己有竹林才一甲多地，沒啥用，收割再種要等上5、6年，根本沒意義。」曾鄰長說。

斯馬庫斯的人說，種香菇也有過收入較豐的年代。平地太空包香菇和日韓香菇尚未上市的3、4年前，山地香菇一斤可以賣到一、兩千元！如果大陸香菇（聽說一斤只要200元）再進口，斯馬庫斯的香菇一定像村內的果樹一樣覆亡。儘管市場如此擺盪不定，「我們留在村內不種香菇，就沒有事幹，吃什麼呀？」曾錦俊苦笑道。尖石鄉其他泰雅族人部落的青壯人力都大量外流，為什麼斯馬庫斯人不外出做工？

### 貧困中的平安

「到都市工廠做工的是余國星家的男孩子，一個月賺一萬多，聽起來不少。可是他在那個花花世界，賺多少花多少，還不是白忙一場？平白還學了一身壞習慣，交了壞朋友。何茂新那個大兒子上遠洋漁船去了，兩三年上岸一次，吃喝嫖賭的，也沒剩幾文錢可拿回家，還在海上出生入死。」村內唯一的漢人，給何家招贅的退伍榮民梁大成這樣說。

「斯馬庫斯的人留在村內，生活是清苦了點，但是住山上吃用都很省。除了付電費和小孩子的住校伙食費外，就是買米買鹽巴用到錢，窮是窮，倒也平安，又沒有都市的空氣汙染和噪音！」村民曾錦俊帶點自豪地說。

我注意到村民還保持全家甚至全族圍爐吃飯的古風，幾乎家家都只吃白飯和地瓜，沒做菜肴。村人間向心力強而排外，黃牧師剛來傳教的頭幾年，村人還常酒後找他打架。「這裡不是你的地盤，沒你的份，我們要殺你」，手裡還拿著柴刀在他跟前晃著。

從泰崗通斯馬庫斯的林道，雖然只距離村子還有四、五公里遠，宜蘭方面已有幾個平地人過來村裡想租保留地，聽說一甲地出價兩、三萬元，村人卻不想租給外人。這或許是對新光等村落土地被詐案的慘狀有所警惕。村人急於打通對外交通的原因，在於希望由交通來改善目前醫療與教育條件。

### 醫療與教育

離斯馬庫斯最近的村衛生室在秀巒，只編列一個保健員，只能打打預防針，不能治大病。最近的醫院在竹東。最近的小學是新光國小，目前村中有21個一年級到六年級的學生住校，每星期返家一趟。最近的國中在尖石，住校讀書費用高得全鄉沒幾戶人家付得起。

由於山上醫療衛生環境差，出生嬰兒夭折率很高，因此泰雅族的一項傳統得以保存下來：每對夫婦都盡可能多生小孩，一戶人家有7、8個小孩是很平均的數字。曾鄰長說：「我們很怕家庭計劃。種香菇需要人手。規定只生兩個，萬一夭折一個，只剩一個，那還得了！」以何信發、何明發兩家

為例，兩姊妹小學畢業就嫁過來，姊姊十三歲嫁人，如今35歲，前後生了9個，有3個夭折。妹妹十五歲結婚，生了7個小孩。村中普遍早婚而且多產。小孩都是自己接生。姊姊有一胎是死胎，到懷孕八個月才流產，夜裡丈夫和兩個堂兄弟用竹架花了兩小時，抬到新光，再搭車到竹東去急救。

斯馬庫斯冬天常下雪，懸崖峭壁上的小徑常常結冰，人走在上面滑不溜丟，很危險，不僅學童曾摔落山谷受重傷，大人也出過事。人摔落山崖，如果沒被發現救起，在寒夜裡待上一夜，必定一命歸天。因此包括老師、村民、牧師都急切盼望秀巒衛生室能配制一個醫師。免得送急病人時在路上提心吊膽。此外，兒童到新光去上學，也叫家長不放心。

省政府十年前曾叫他們遷村到泰崗，問題是那裡已沒保留地可撥給他們，因此村人拒絕。村人要求從新光開路過來，省府說工程費用鉅大，經費沒著落，又不合經濟效益。「那麼至少可以在斯馬庫斯設個小學分班吧？我們讀一、二年級的小孩子個子那麼小，每個星期來回走路實在讓人擔心，而且已有幾次小孩跌落陡坡受重傷的例子。」曾鄰長說道。

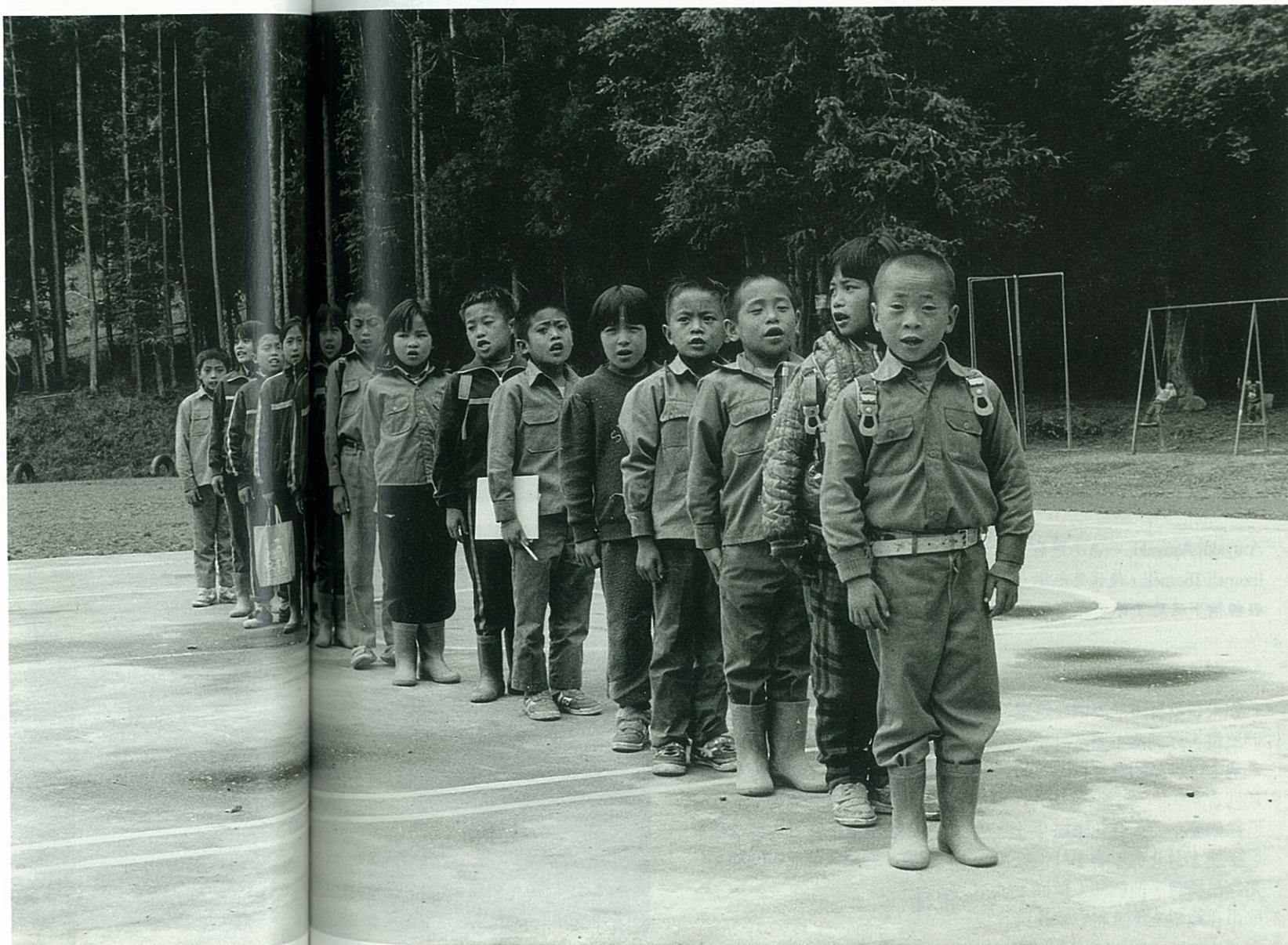
### 媽媽！Yaya！

多數斯馬庫斯人都有住校的童年經驗。最早是每天走路上下學，後來在學校搭工寮住，每個星期六回家，星期一的一大早自己背些小米和地瓜去上學，放學後撿柴自己煮飯，家裡窮，只煮飯沒煮菜。十年後學校蓋了宿舍「國澤樓」，供學生住校，和學費一樣由政府公費支出，月繳300元，早晚餐由政府補貼每個斯馬庫斯住校學生每個月500元伙食費，聽

週六中午在宿舍內收拾行李準備回斯馬庫斯。



唱完國歌急急忙忙吃了午飯逃離新光國小。



說最近將要調高到每月800元。現在學生的營養狀況是比在家好多了。不過長時間離開家離開父母對小學生不太人道。「每個禮拜六放學後，斯馬庫斯的孩子常常是拼命似地一路衝回家去。來校上課期間，有的孩子實在太想家了，就跑到校門外村子邊隔著遼闊的山谷，向斯馬庫斯這邊大叫「YAYA（媽媽）！」每當家長路過學校順便進來看看孩子時，老師們就得擔心下堂課教室少了一個人，怕學生會跟著家長溜回去。

「此外，斯馬庫斯的小孩比較好勝倔強，排斥外人。他們有時會和新光的小孩合不來，打起群架。有個小孩被老師責罵之後，一氣之下，收拾包袱跑回去，老師直追到河谷，才追到他。」在山上教了一年書的黃玉華老師說

### 懸崖上的小野菊

那個星期六，我陪斯馬庫斯的學生們回家。我真實地體驗了他們歸心似箭的心情。再陡再滑的山路，他們也是飛羚也似地一路往家的方向狂奔。偶而會停下來喝口泉水，攀攀竹子，爬爬樹。「唱個山地歌給你聽！」小孩說，於是他們就唱了起來。

Asayaki, Asayaki, 一朵小野菊,  
Ibomeli Ibomeli, 使我想起你,  
輕輕摘下送給了你, 你是否歡喜?

Asayaki Asayaki 一朵小野菊……

「如果在斯馬庫斯設個分班讓你們讀書，你們要不要？」

「要！」嘹亮的聲音在山谷間引起回音。

「你們要不要去台北讀書？」

「不要！台北那麼髒！」

走到吊橋時，他們爬上橋柱，有的吊在鐵索上，直將它當作玩

具耍，有六七個跑到水邊釣魚去了。夏日裡，他們不分男女都脫光了衣服到清澈見底的溪水裡游泳。

六年級的模範生何麗珍找到兩棵小小的金線蘭的幼苗送給我。她說：「讓你帶回台北種。」

由於到尖石國中唸書一個月要花上五、六千元的食宿交通等費用，村子裡沒有幾戶人家負擔得起。因此目前只有何光富等三個人唸國中，其他的小孩都失學了。何光富是這些小孩子心目中的英雄，他是全校長跑第一名，功課又好。雖然他爸爸酗酒癱瘓，他繼母也是經常半醉半醒，家裡根本沒錢給他讀書，但他為了上學讀書，寒暑假到林班去打工，幫人家種香菇，拼命賺錢。在整個尖石鄉後山地區，有能力供子女讀國中沒幾戶人家。尖石國中距離新光足足四、五十公里遠，搭計程車要四個小時才到得了，光是來回車費就要五、六百元了。

既然國小、國中是義務教育，每個國民都有義務也有權利接受質量並重的教育，當局是否該保障偏遠地區原住民在農產運銷、教育資源、原住民傳統文化各方面的權益，讓一個弱勢文化、弱勢民族有公平的生存權？尖石鄉普遍存在的貧窮與失學的惡性循環，導致山地社會的失序瓦解，問題嚴重，急待解決。一年來，在蘭嶼從事報導攝影與報導文學工作的關曉榮認為，少數民族外流的人口如果願意回流原鄉而有能力參與本鄉的勞動和生產，首先需要基本生活得到解決，才能留得下來，這也才能談得上進一步推動原住民自覺運動，成立少數民族自治區，從根本解決種族間壓迫、剝削、歧視等問題。

### 祝福



玉峰村村子邊的廢棄吊橋柱子上漆了「耶穌是主」。這附近是「李棟山」抗日事件的戰場。



會振川穿上最體面的衣服鞋子前往教堂做禮拜。



斯馬庫斯有希望  
維持清淨平安的  
生活。

談到外流人口回流的問題，斯馬庫斯的黃牧師有一個義子黃明利，是個鮮活的例子，在他十二歲時去竹東唸國中，飽嚙漢人的歧視。十五歲父親過世母親又遺棄他，黃牧師帶他回山上收為義子。在山上種了一年香菇，不堪勞苦，他跑到斗六工廠做工，卻交上壞朋友犯了法，被關了半年。等黃牧師又帶他回山上，他才恍然覺悟「平地花花世界，亂七八糟的引人墮落，不如回斯馬庫斯過雖然清苦卻平安的生活。」

臨離開斯馬庫斯時，我問鄰長和他的兄弟們，將來公路通車，會不會也給斯馬庫斯帶來土地被詐佔、販賣人口等問題？他們答道：「應該是不會吧。有的話也要請政府協助我們了。」前一句

話，我們隱隱約約察覺出來的「斯馬庫斯元氣」可望抵擋得住漢人的入侵與腐化；後一句話，表示斯馬庫斯人對政府還有信心。可是，一路上想著這句簡單的話，在社會機制巨大的影響下，誰能放心呢？

尖石鄉每個部落的名稱大多有其泰雅族的意義，像烏來是溫泉、拉號是森林的意思。

我問過許多泰雅族人「斯馬庫斯」Simankos在他們母語裡是什麼意思，卻沒人知道。如今她卻可能是極少數躲過漢人魔爪的泰雅族部落，也許是泰雅族重建家園的一個典型。但願斯馬庫斯能像懸崖上的小野菊，在漢人學會尊重少數民族之前，遠離漢人，永遠自由平安。

## 因為我們只有一個台灣——環保大展

《佛教界關懷本土，以環保活動慶祝浴佛節》



### 《演講》

- 5月19日：楊憲宏先生（資深環保記者）  
講題：為兒孫再造淨土台灣——台灣環境問題的救贖
- 5月20日：林俊義教授（東海大學生物系教授）  
講題：富裕和成長的代價——台灣環境問題何時了？
- 5月21日：柴松林教授（政大統計系教授）  
講題：民意是怎樣形成的——社會運動何以勃興
- 5月22日：馬以工小姐（東海大學園景系副教授）  
講題：綠色菩提——人與自然的和諧
- 5月23日：黃美英小姐（中研院民族所，玄奘學學術研究研究生）  
講題：眾生的共業和人間淨土的追求  
——談生存環境、文化和人道的維護
- 以上每場演講地點均在：台南市東帝士百貨中央廣場  
晚上7點～9點。台南市西門路4段151號  
TEL：(06) 2517270

主辦：台南妙心寺法雲慈善會  
總策劃：人間雜誌社

### 《公害圖片展》

展出近80幅有關公害照片。

### 《環保圖書展》

展出近百種環保圖書、資料。

### 《環保影片》

播放「台灣環境生態的故事」影片  
(約40分鐘)

### 協辦：

台南妙心寺慈恩婦女會、高雄宏法寺  
慈恩婦女會、成大環保社、維變文教  
協會、東帝士百貨

# 立刻擴大保安林！

森林的主要功能，在於  
水土保持和水源涵養。  
台灣溪流多發源於高山峻嶺，  
流路的大部份皆在山地和森林地。  
10年來瘋狂的濫伐、皆伐作業  
和粗暴、無遠弗屆的林道開闢  
沉重地破壞了台灣的  
水土、水源保持與涵養系統。  
而且，根據林務局的資料，  
台灣集水區森林，只有12.9%依保安林經營，  
其餘87%，皆被恣意砍伐！  
台灣水土、水源系統全面崩潰的危機  
已經迫在眉睫！

撰文 / 攝影 ■ 李希聖

缺乏森林的保護，連高山的草生地也不斷的被侵蝕。

「(三)、35°以上急陡坡(在森林經營上稱為險阻地與絕險地)及岩石破碎地帶、重要集水區、溪流兩岸高度100公尺的森林帶與造林不易成活地區，一律禁止伐木；

「(四)25°~35°陡坡(在森林經營上稱為急斜地，已不利經營)地區，一律列為保安林，嚴限「皆伐」作業，林道開闢亦應注意地形山勢，不使土壤流失、坍方」。

—李剛：「十點呼籲」

「六、加強辦理集水區治山防洪及野溪防砂治理工程。主要溪流兩岸，有嚴重危害水土保持之地區，應設置不少於50公尺寬之保護林帶；

七、為加強森林經營管理之需要，新設林道應予整體規劃，提高標準；已設之林道，應作妥善之維護及水土保持設施；

八、……國有林事業區內之天然檜木林、水庫上游集水區保安林、生態保護區、國家公園、海拔2,500公尺以上坡度35°以上、無法復舊造林地區，應禁止砍伐」。

—林務局：「新經營管理草案」

台灣在40年過度伐木與大量伐木之後森林蓄積已盡，無以為繼，林務局10年的虧損，更是支應為難，機構的改變、經營管理的改革，確屬勢在必行主要均在對陡坡地帶、溪流兩岸的集水區域的伐木和林道的設置有所限制，但寬嚴有別，後果更判然不同，特一併討論。

### 山坡林地的「保持」與「涵養」功能

海拔2,500公尺以上、坡度35°以上、水庫上游集水區保安林、生態保護區、國家公園、無法復舊造林地區及天然檜木林，一律禁止伐木，是「事有必至、理所必然」的「新政」，已有共同看法，令人欣慰；岩石破碎地帶、公私

有的天然檜木林不應砍伐，也是「情同此理」、「勢在必行」，應由林務局來執行、管理，自亦無疑。此處有待商榷者，唯：溪流兩岸保護林帶的寬度(實為高度；即兩岸山坡不伐木的高度)，是100公尺或50公尺及25°~35°陡坡地區的保護，該不該也列入保安林？

要談這個問題，必須先了解溪流兩岸山坡的林地，對「水土保持」，尤其是積極的對「水源涵養」的重要性；台灣溪流的特性和集水面積的大小以及與林地的關係；現有各種保安林的大小與實有集水面積的比例，以及是否可以達到消極的「保持」、積極的「涵養」功能。

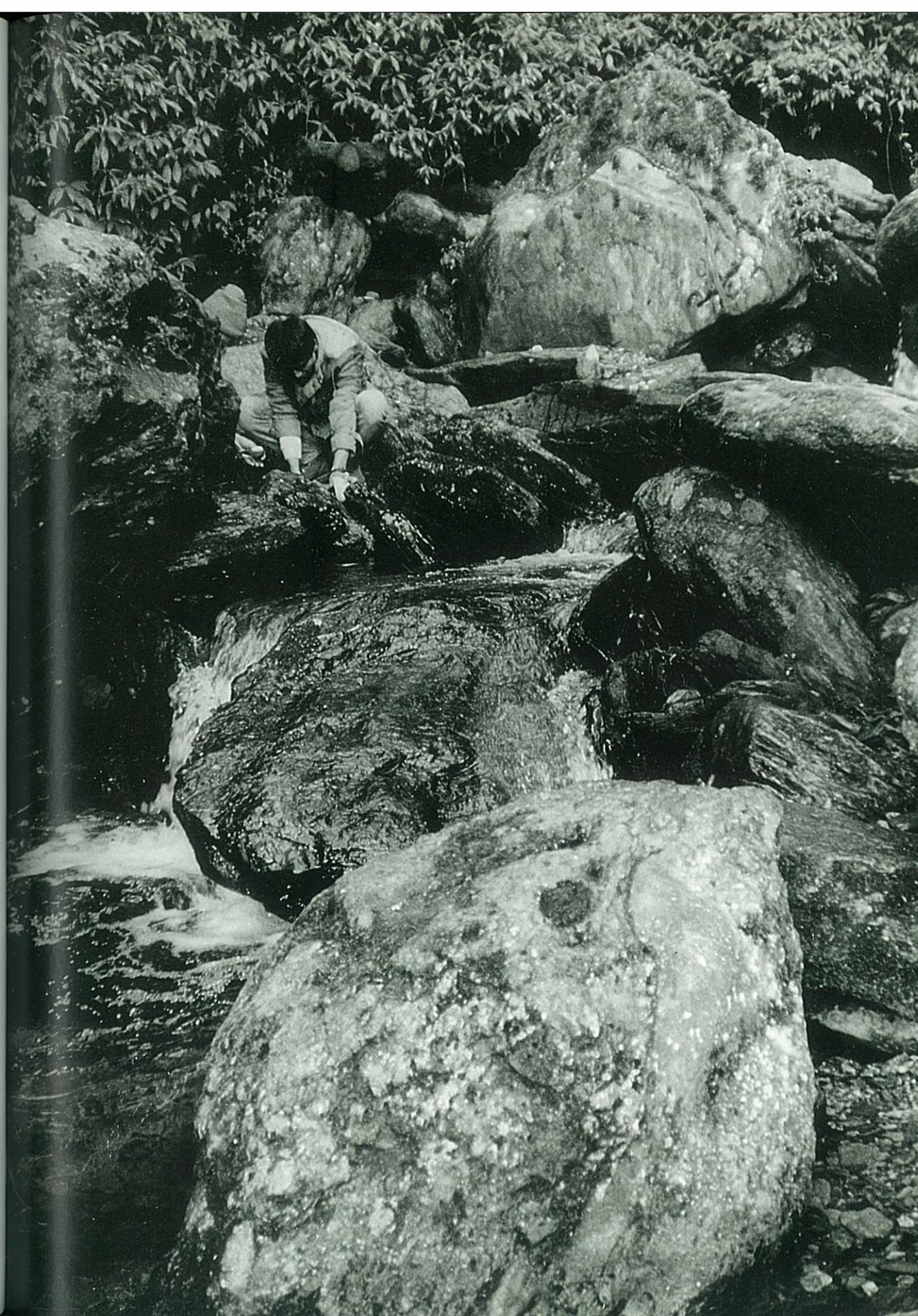
一片生長良好的鬱鬱森林，由樹冠、樹幹、樹根到樹下的灌木、雜草、落葉、腐植物、岩石、土壤，以及鳥、獸、昆蟲，形成一個彼此依存、生生不息的平衡系統。

降雨時，雨水首先經過樹冠——高層與外層的茂密枝葉，一部份被截留與蒸發，一部份由樹幹流下和枝葉滴下而落入林地。落入林地上的水，除一部份在樹上與地面上被蒸發以外，一部份滲入土壤、岩隙、樹木根鬚，一部份即形成逕流，沿坡沖入山澗、溪流。

隨著樹種的不同和森林生長情形的不同，截留和蒸發的雨量也有不同；隨著地表的狀態、落葉、腐植層、地面植被、土壤成份、膨鬆狀況和厚度，吸收的水量和逕流也更有不同；不待證明的我們就知道：地面植被和地下土壤越膨鬆越厚就越好，像海棉一樣，越大的海棉，吸收的水份就越多。

由於降雨被大量吸收，逕流即告減少；反之，逕流即大量的增加。由於逕流流失的水分和泥土，

台灣的溪流，大都發源於高山，潺潺流水，極為清澈。



影響地面逕流性狀估計值(W)

表一

集水區性狀	逕流性狀估計值(W)			
	100 最高者	75 次高者	50 常態者	25 低者
地勢	40 崎嶇，陡峭地， 坡度超過30%。	30 急坡地，坡度在 10~30%。	20 丘陵起伏地，坡 度5~10%。	10 平坦地，坡度， 坡度0~10%。
滲入概況	20 無表土，或有極 薄之表土，滲入 量微。	15 滲入慢，滲入量 低之黏土。	10 滲入量適中之壤 土。	5 滲入快速之砂土 。
植生概況	20 裸露地，或植物 稀少地。	15 勤耕作物，不長 天然植生較多， 有良好植生之面 積不超過10%者 。	10 50%以上之土地 有良好之植生， 如草原，森林等 ，勤耕作物地不 超過50%者。	5 90%以上之土地 為林地或草原。
滯留概況	20 地面少窪地，無 滯流現象，無池 沼。	15 有良好的天然排 水溝，無池沼。	10 有低窪地，有池 沼其面積小於 2%者。	5 有低窪地，排水 溝緩，排水慢， 表面滯留多。

不但造成下游的淤塞，也是無可彌補的有用物質；所以逕流的增加，就是資源損失的增加。祇有森林可以天然的扼制這種損失和損害，這就是森林的「水土保持」功能。

地上不同的覆蓋物，對水土有不同的作用，根據專家的調查，裸露地由逕流流失的水份，佔降雨量的49%，而林地流失的水份就祇有1%；後者為前者的49倍。每公頃每年的泥沙流失量，裸露地是514噸，林地是0.4噸；後者是前者的1,285倍。

我們的河川和山坡地也有許多是放租地或是佔耕、濫墾地，據調查：水分的流失，耕作地是草生地的2.5倍到9.7倍，休閒地更是20倍。土壤的流失，耕作地是草生地的25倍~290倍；休閒地更高達965倍。

逕流量小，則洪水發生的機會小；逕流量大，則洪水量大；所謂「朝發夕至」，自然成災——

這是森林的「流量調節」作用，或是「洪水防治」作用。

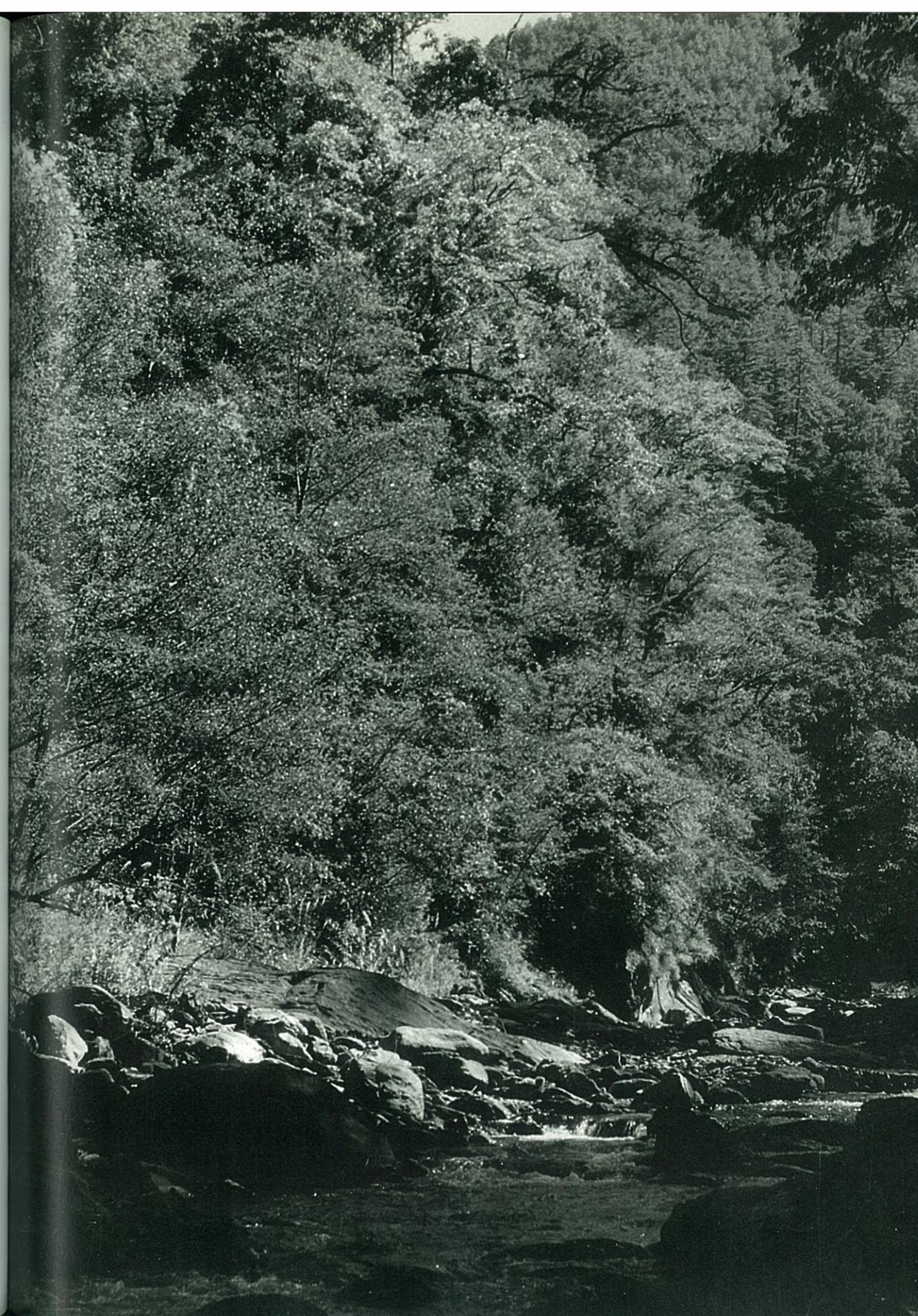
根據日本對森林生育狀態與河川流量的調查。森林生長良好時，最大流量（或洪水量）祇有生長不良者的65%；或是森林生長不良者，洪水量大於生長良好者的1.5倍強。在枯水期（大旱、缺水時），森林生長良好時，仍有最大流量的3%，生長不良者，則祇1%；即生長良好者仍較不良者大3倍。

### 幾個實例

除了消極的「水土保持」、「流量調節」、「洪水防治」等等以外，更重要的是森林的「水源涵養」功能，以及「水質改良」作用。

生長優良、廣大、鬱鬱的成年林，根群蔓延深入、土壤厚、孔隙多，植被良好，枝葉茂密，既可滯延雨滴的降落，便於地層吸收；更能減少逕流而大量的涵容

紅葉兩岸，佳景大成。



水份。

由討論森林與水土的專文上，我們多次讀到下列的事證：

(1)、新竹中港溪支流大東河，流域面積為8,222公頃其中林地面積佔85%；另一支流、南河的流域面積為5,402公頃，其中林地面積佔70%，結果，大東河每秒的流量每100公頃是0.28立方呎，後者則僅0.18立方呎。

(2)美國有一片長葉松林分，在建立之時，每單位容積土壤的蓄水量為33.7%；21年以後，增為42.4%；到110年增至45.3%。

(3)美國的密西西比河，在1913年下了一場大雨，雨量是21吋，在相鄰的兩片林地上，其中一片為「皆伐」試驗區，其逕流達到17吋，沖失的土壤達到34噸；另一片完整的林地，其逕流僅為0.1吋，土壤毫無沖蝕。

(4)台灣北部暖暖的水源涵養林，在1933年7月3日下了70.5公厘的雨，因為剛好有一片3公頃的相思林被砍伐，蓄水池混濁了十餘日之久。

其實後面這個例子，住在台北的人更有足夠的經驗。越到近幾年，每逢下一陣稍大的雨，自來水混濁的時間就越長越厲害，也是同樣的原因。

當然，森林涵養水源的能力，也有限制，但絕對是與森林狀況和林地大小成正比。以石門水庫上游的大料崁溪為例，它的集水面積是763.4平方公里，石門水庫的有效蓄水量為兩億五千二百萬立方公尺，上游集水區的土壤如能增加35公厘的蓄水量，則相當於水庫有效蓄水量的十分之一，即兩千五百一十萬立方公尺，可見其效用之大。

同時土壤有過濾的作用，水質較佳；森林有遮光的功用，水溫亦較低，這都有效的保持和提高

了一水的品質。

民國48年「八七水災」、49年「八一水災」及53年「葛樂禮颱風」之發，政府曾邀請許多林業專家學者進行大規模的調查，關於本省森林對水土的作用，無例外的肯定了兩點：

(1)山嶺地帶，森林可以增加地下水之蓄積與滲透，同時並能保留降水，逐漸瀉入河中。

(2)流出量之最大與最小之差，在於森林之有無與大小；即森林有降低最大流量、提高最小流量之傾向。

當然，坡度與逕流的大小也有直接的關係。坡度越大如其他條件相同，逕流也越大，儲水的作用就越小；坡度越小，逕流也越小，儲水作用就大。是計算逕流的一種常數(W)值、以坡度而言，坡度超過30%的陡峭地，較坡度30%以下至10%的急坡，大1.33倍(40:30)；較坡度10%以下至5%的起伏地大二倍(40:20)；更較小坡度或無坡度的平坦地大4倍(40:10)。植生(植被)狀況，如我們所一再申說的，也有極大的關係，裸露地或植物稀少者較90%以上為植生良好的林地、草原者，逕流也大4倍(20:5)。綜合說來，坡度超過30%的裸露地，其逕流最大(100)；緩坡或平坦地而植生良好的林地、草原，逕流最小(25)。

### 台灣溪流之特性與集水面積

台灣多山，以中央山脈和平行的雪山山脈、玉山山脈為主脊。3000公尺以上的高山，有名稱的就有200座以上，1000~2000公尺級上下的中低山，更達3,800餘座。地質又脆弱，除東部片岩山地以外，中央山脈幾全為水沉的砂岩、礫岩、頁岩、而以半變質的最易風化、浸蝕、崩解的粘板岩為主；



良好的森林植被，是最好的水土保持。

加以造山運動激烈，多褶曲、斷層、險崖、深谷，所以沿山而下，幾乎到處都是深澗、激流，而且分佈極為綿密。

中央山脈與雪山山脈、玉山山脈為主要分水嶺，所有台灣主要河川幾乎都由此發源；中上游所經之處，亦幾乎全為山地。

東部的大濁水溪，最高發源地是海拔三七四〇公尺的南湖大山，全部流路約50~60公里，但80%以

上均在山中；以紅檜扁柏為主的伐木，大都在1000~2000公尺之間，其坡度幾均在30°~60°以上。

西部的大安溪，發源於3,505公尺的大霸尖山，大部份流路亦均在山地，伐木高度亦大部份在20°~60°之間。

河床陡峭，兩岸坡度亦大，如郡大溪中上游海拔1,000多公尺的一段，兩岸呈多段的掘鑿地形，

其坡度之陡亦均在30°~60°，甚至80°以上。

### 流域中多山地及森林地

河床既陡，兩岸亦急，發源於高山的台灣河川，大都如是。由於河川發源於山地，流路亦大都經過山地或森林地；宜蘭濁水溪流路全長為68.1公里，流域面積經過的山地的達到800餘平方公里，其中的森林地也高達670餘平方公里。花蓮溪流徑為68.8公里，經過山地的流域面積為10190餘平方公里，其中森林地的面積更高達1,000餘平方公里。

再以極重要的兩大水庫——石門水庫與曾文水庫而言，上游的森林地面積，前者佔全面積的91.1%，後者亦佔80.36%。

至於各主要河川正式列為集水區的面積，根據資料以高屏溪的3,075平方公里最大，曾文溪的121平方公里最小（曾文溪水庫的上游林地已佔38,230公頃，全流列入集水面積的則僅121平方公里，即12,100公頃，佔林地的三分之一弱；如非印刷有誤，則實在失之太嚴——但我們尚不知道標準何在，不敢亂評）。

### 不能保安更不夠涵養的保安林

由上面兩節，我們知道生長良好的成年林，對「水土保持」、「水量調節」、「洪水防制」、以及「水源涵養」的重要性，尤其是大坡度的陡峻地，就更為重要。我們也知道台灣多山、多崩塌、多雨、多溪流，溪流的發源地和流路，也80%在山地和林地，所以集水區的經營、森林的保護——即保安林之設置，更非常重要，下面我們就來看看台灣林務機關這一方面的作為。

保安林設定，早在1907年的日

臺灣省保安林面積 表二

縣市別	總計	水源涵養林	土砂防止林	風砂防止林	景緻林	防風林	水害防備林	潮害防備林	魚附林	墜石防止林
總計	440,202	279,947	130,359	6,250	11,810	5,065	250	404	6,062	
臺北縣	37,576	29,611	7,117	527	115	27	—	—	159	
宜蘭縣	34,353	27,761	2,644	568	—	20	—	—	3,360	
桃園縣	9,121	7,317	653	1,065	11	75	—	—	—	
新竹縣	23,897	22,515	1,204	150	8	20	—	—	—	
苗栗縣	11,418	5,872	4,130	1,293	94	24	—	—	5	
臺中縣	60,271	47,364	12,624	—	11	272	—	—	—	
彰化縣	3,250	460	2,261	268	22	239	—	—	—	
南投縣	83,146	56,801	23,793	—	2,552	—	—	—	—	
雲林縣	9,924	6,576	1,876	1,189	—	93	—	—	190	
嘉義縣	45,228	23,410	21,436	177	—	62	—	—	143	
臺南縣	17,070	4,263	12,095	—	57	10	—	—	645	
高雄縣	22,882	4,396	10,742	38	7,647	—	—	59	—	
屏東縣	38,458	24,762	7,142	—	1,079	3,501	250	306	1,418	
臺東縣	10,769	7,910	1,891	407	18	445	—	39	59	
花蓮縣	29,499	8,850	20,048	106	226	226	—	—	43	
澎湖縣	201	—	96	13	—	47	—	—	45	
基隆市	1,896	1,395	501	—	—	—	—	—	—	
新竹市	141	—	—	141	—	—	—	—	—	
臺中市	684	684	—	—	—	—	—	—	—	
嘉義市	106	—	106	—	—	—	—	—	—	
臺南市	312	—	—	308	—	4	—	—	—	

統計日期：民國75年底  
單位：公頃

本竊據時期首次編訂高雄壽山一帶的保安林就已開始，設定的原則和分類，計有「土砂防止林」、「飛砂防止林」、「墜石防止林」、「水源涵養林」、「漁業林」、「航行目標林」、「衛生林」、「風致林」及「風害、水害、潮害防備林」多種。至1935年，在當時29個事業區、87萬多公頃的林地內已編訂——保安林368,000多公頃，佔總面積的42%之四十二。以後仍年有增加，至日本投降時為止，已有保安林374,000餘公頃。

光復以後，我們的林業政策多次變更，但「萬變不離一伐」，對於保安林反而不斷解除，到了民國65年反較日據時期為少，總計是366,000餘公頃。

大量伐木的結果，水土日壞，65年開始——「台灣林業經營改革方案」，改以「國土保安」為重，並規定擴大保安林，包括「發



開路以後，植被多被破壞，岩石常年傾瀉，形成大坍方。

展社區觀光、國民福祉、美化環境、溪流兩岸及自然保護等，認有必要之地區」。可惜執行的結果，林務機關「認有必要」之地區並不多，69年是408,000多公頃；至75年，如表(2)所示，亦僅為44萬餘公頃，佔全部林地1,864,700公頃的23.6%。

我們再來看看日本。日本是一個火山島，地質多火山岩，崩坍的情形比台灣好，森林亦茂密得多；但對保安林仍大力擴編，在林地總面積25,053,000公頃中，由早期的28%，到1984年已由248萬公頃急增至800萬公頃，高佔32%。這中間，又以「水源涵養林」為最多，計佔國有林的79%，民有林的60%。

由表(2)，我們也知道我們的「水源涵養林」是279,000餘公頃，佔保安林總面積的64%弱。當然，這個比例是沒有多大意思的，我們

必須要看我們溪流發源與流路所經的林地是多大，最低要看明定的集水面積是多大，才知道這些保安林是否可以保安，進而可以調節水量、涵養水源。

各溪流發源和流路所經的林地狀況，均與水土有密切的關係，已如前述（甚至已證明），但恕我不計算那麼大的面積數字了，我只有「主要河川集水面積」的資料。這個面積定得很「嚴」（如前所舉，曾文溪一例），但合計仍有21,728平方公里，即2,172,800公頃，而林務機關至75年止於編訂「水源涵養林」和保安林，不過祇有279,947公頃，是主要河川集水區總面積的12.9%弱（0.1288）；即集水區的森林祇有一成多點是照保安林在經營，其餘將近9成的森林，是砍之伐之，任所欲為。

這個結果，我們可以想像嗎？

水土的損失有多大，我們可以計算嗎？

### 可悲的結果與合理的希望

還有一個使水土損失加大到不可想像、不可計算的是林務機關所一直採取的伐木方式——「皆伐」。皆伐，簡單的說就是全部砍光。多少年以來，最少是10公頃、5公頃，最多是60公頃、70公頃，無論坡度是30°、60°，一律伐盡砍光。想想看：1公頃是1萬平方公尺，5公頃是5萬平方公尺，60、70公頃，是60、70萬平方公尺，這樣大的溪流兩岸的一塊陡坡地，森林一次全部砍光，地層破壞，土壤翻起，其沖蝕與損失，還可想像與計算嗎？

這個結果是驚心動魄的，也是十分可悲的。這裡再舉台灣各河川上游集水區內土地沖蝕的一個調查結果為例。如表(3)所示：濁水溪的沖蝕面積是94,000公頃，花蓮溪是56,000公頃，最少的大甲溪，也有六千公頃，總沖蝕面積是389,000公頃，是23條主要河川集水區面積的18%，不可謂不大。

由上列諸多的事證與數據，可見與水土有直接關係的水源涵養林是越多越好；集水區內祇有百分之十幾的森林列入保安林是絕對不夠的，是破壞水土、浪費資源的。在林務局改制以後，仍要堅持每年伐木50萬立方公尺（除了成熟的人工林以外），是沒有必要的；不注重溪流兩岸和陡坡地區，一仍舊貫的繼續砍伐，是不合理的，更是與改制的積極意義完全違背的！

大面積的「皆伐」，在林業先進國家是完全禁止的；譬如瑞士，除非申請者能證明其絕對的必要性，光以收入為目的或便於作業為藉口是完全無法獲得准許的。

重要集水區內由嚴重沖蝕至極嚴重沖蝕之土地面積

集水區名稱	面積(公頃)
濁水溪	94,000
花蓮溪	56,000
下淡水河	54,000
淡水河	52,000
臺東區各河川	40,000
大安溪	30,000
秀姑巒溪	21,000
鵝鑾鼻楓港各河川	21,000
東北海濱各河川	15,000
大甲溪	6,000
合計	389,000

森林學者謝文昭先生對於保安林之經營早就指出：

水源涵養林除公益或森林之維持、改良上必要者外，不得採伐；

採伐應以擇伐為原則，但在國土保安範圍內，得施行零星局部皆伐，其面積不得超過10公頃，最少應分3年作業——即每年均限在三公頃內外。

林道的修建，尤其以推土機開路的方式，對水土的破壞極大，而且極難維護修復，泛泛的說「整體規劃，提高標準」是難有具體效果的。最低的原則是不能使土壤流失，更應避免大規模的坍方。實際上如真能做到不伐2500公尺以上的原始林，則新設林道的需要已不多；如能將舊有林道加以妥善整修與維護，保持暢通無阻，就已屬「難能可貴」。

「森林是國家的命脈」，「水土保持」與「水源涵養」更是森林最主要的功能；不要老著眼在伐木的一時利益上，「環境在變，潮流也在變」，林務局要知作最好最適當的選擇。 ☉

表三

溪流如有森林保護，不但崩坍減少更能潤養水源，形成幽美景觀。





《人間像》

# 羅美文 和他的兄弟們

抵死不願上大學讀書  
離開田地，流轉在產業工廠中  
不修邊幅，木訥而又雄辯  
生活凌亂，却勇猛地指揮同盟罷工……  
沒落富農的兒子羅美文  
和他的工人妻子黃秋香，  
同他那夥精明、幹練、  
勇敢、多謀的工人兄弟們一塊，  
創立了自己的工會，  
當上台灣第一個勞動者的黨——工黨的副主席，  
建設兄弟工會，發動了去年底  
年終獎金鬥爭的濤濤巨浪……

撰文 ■ 汪立峽

攝影 ■ 蔡明德

在羅美文和他勞工兄弟們共同努力下，遠東化纖總廠這個產業工會。一年多來工會先後完了章程的修改，設立罷工基金，成立新埔勞工服務中心等。



「噢！這怎麼可能？」當去年12月6日，羅美文在工黨建黨大會上當選工黨副主席的消息傳回湖口家時，他的父親簡直不敢相信。

在父親的記憶裡，羅美文從小讀書就不專心，外向，很野，經常挨罵挨打，一度被認為「這孩子沒什麼救了！」可偏偏羅美文又很聰明，貪玩歸貪玩，成績卻總在十名以內。所以當他初中畢業，向家裡說他想上高職時，他的父親執意要他進普通高中，打算將來供他讀大學，甚至留學。就這樣，羅美文心不甘情不願地唸完中壢高中，說什麼也不肯投考大學了。他曾7次堅拒父親拿給他的報名費，認定「人生的道路有很多，誰說一定非讀大學不可」，做父親的最後只好在「算了，省一點錢吧！」的心情下，放棄了對這個兒子的期望。

羅家至今已歷十八代，是從原鄉遷居來台的客家人，先後住過桃園、關西，到第十三代時，羅家才遷到新竹湖口，以迄於今。

這個家族世代務農，種茶為生。原先在湖口鄉也算得上是個不小的地主世家。土地改革之後，家道中落，族中子弟四處謀生，僅留下一些老輩和稚齡孫輩長伴

殘餘的祖厝。

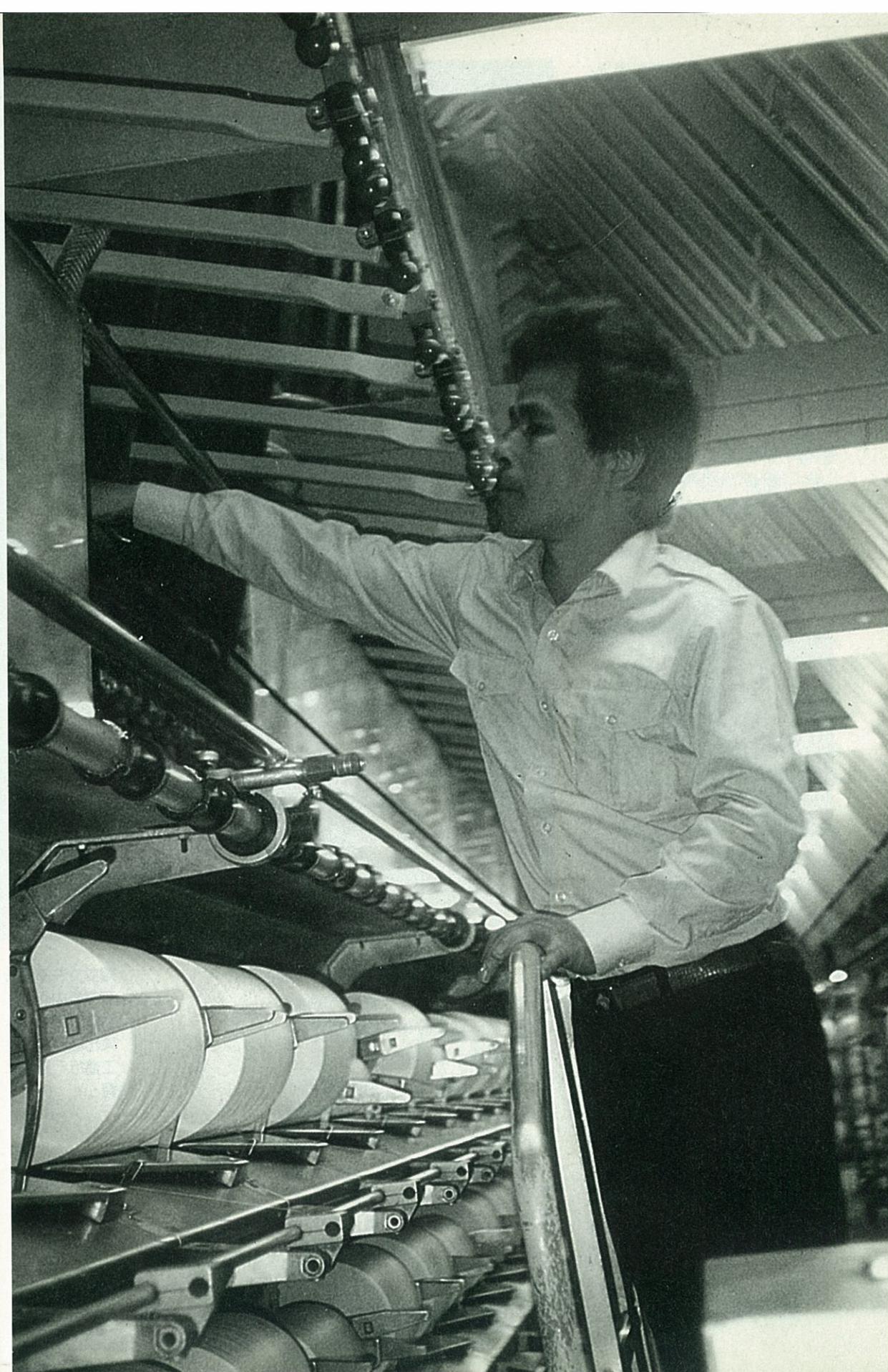
今年70歲的父親羅仁雅，曾受日本高小教育，早年對六個子女教育管教很嚴。據羅美文回憶說，嚴厲的家教，反而是養成他的反抗心理的根源。但他的叛逆性格幸而得到一位初中老師的包容，這個老師了解他並塑造他，至今羅美文仍能脫口說出他的名字——周延麟先生。也許今天羅美文的那種類似宗教的從事工運的氣質，正起源於此吧。

### 以宗教家的精神從事工運

民國60年前後，羅家經濟突然陷入困境，羅美文的兄弟姐妹只好離開家鄉，向外謀求發展。現在，羅美文的大哥、大姊、弟弟都是工人。二姊做土地代書，小妹妹最近才辭會計員工作，隨哥哥到工黨做祕書。羅美文本人在高中畢業後，做過一陣子建築工人，接著就去服兵役，62年他退了役，隨即考入遠東化纖總廠做基層操作員。當時22歲的他，在進廠工作之初，也和那個年頭的其他年輕工人一樣，好玩好動，常常三五成群吃喝玩樂，捉弄女同事，追求女朋友。和羅美文同一天同一批考進遠東化纖總廠的

會國煤是羅美文親密的戰友，多年來，他們一直為了遠東化纖產業工會的自主而奮鬥不懈。

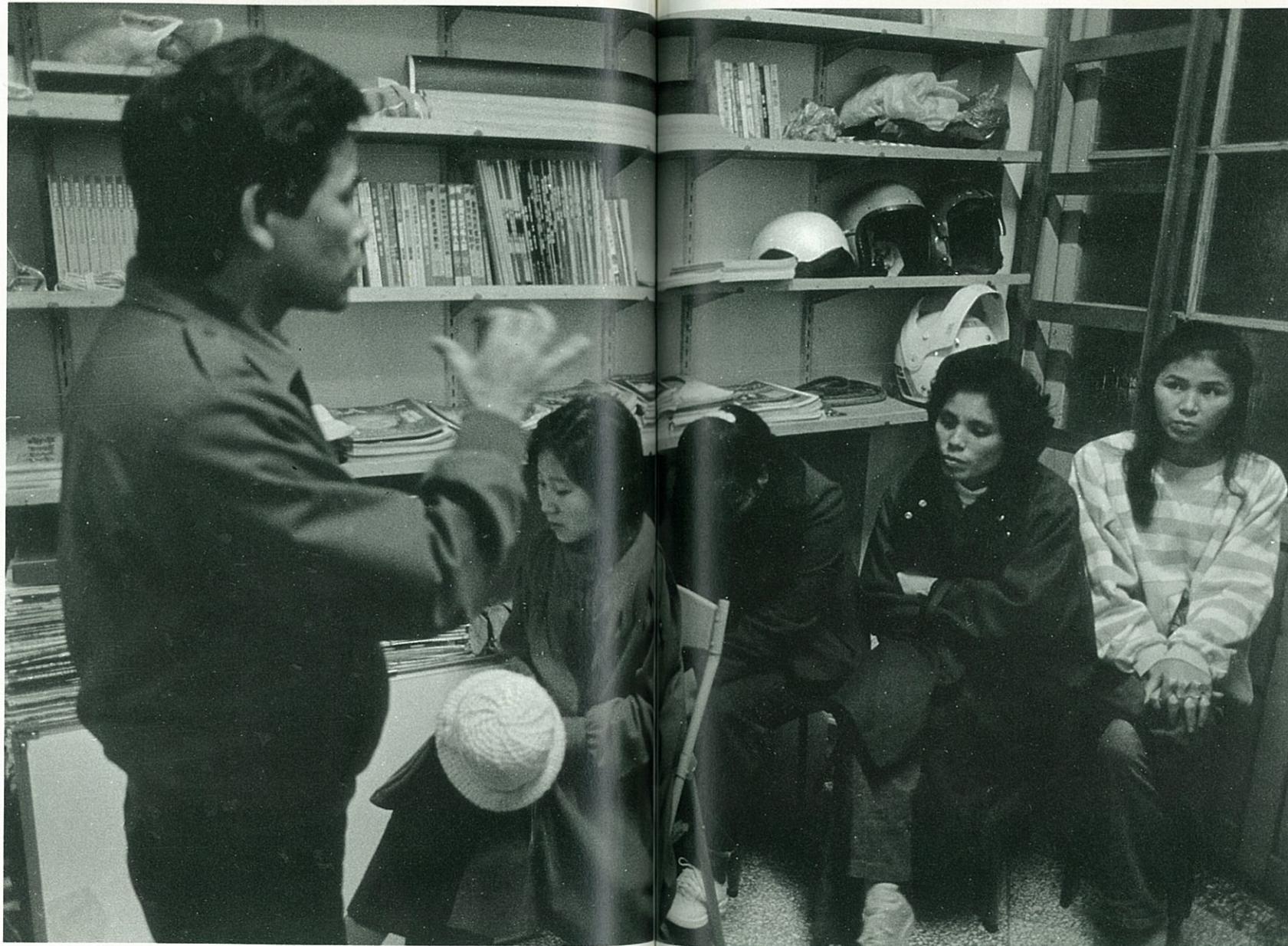
羅美文是遠東化纖的基層操作員。



劉致誠回憶說：「那時機車還很少，通勤很不方便，所以大家都住在工廠宿舍中，四人一間。我和羅美文住在一起有6、7年之久，而且睡上下舖。羅美文不修邊幅，不重生活細節，而我恰恰和他相反。他常說我有潔癖。你瞧，我們的個性完全不同，但『焦不離孟，孟不離焦』，我們卻常玩在一起。」事實也是如此，這兩個朋友不僅一起度過了快樂與孤寂交織的單身工人的生活，而且後來成為工人運動的親密戰友和絕妙搭配。一個是熱情衝動，一個是冷靜細心，羅美文被選為遠東化纖工會的常務理事後，劉致誠也被公推為工會的祕書，繼續了兩人矛盾而又互補的深切友誼。

在劉致誠看來，羅美文確實有一種「宗教家」的氣息，在過去，羅美文在日常生活中流露的「為人服務」的想法，因與其他一般人格不入，曾被視為「幼稚」，而劉致誠卻認為羅美文正是這種「幼稚」的想法，日久天長，感動了別人，從而得到了工人群眾的支持。關於這一點，遠東化纖總廠產業工會的「軍師」徐正焜對羅美文也有類似的評語，徐正焜說：「我就是被羅美文感動的一個人。有一陣子，羅美文常到我的辦公室來聊天，從他的談話中，發現他是一個對是非有著異於常人的執著的人。他的感情豐富，容易扯動別人的心，可他也很容易被別人的熱情感動。」

徐正焜原是一個置身工人運動之外的白領勞動者；一個在遠東化纖總廠擔任職員的大學畢業知識份子。他從不諱言他是因為羅美文的關係而投身工會運動。前年年底，遠東化纖總廠的產業工會改選，勞資雙方展開了激烈的鬥爭，展開一場「工會爭奪戰」。



就在這時，徐正焜毅然加入了勞方陣營，協助羅美文策劃勞方的聯線作戰。從那時起，徐正焜就成了工會的「軍師」，也成了羅美文重要的「參謀」，在工會的發展策略上、勞資談判的技巧上以及經濟事務的分析研究上，提供了不少的幫助。後來，徐正焜並且與羅美文一同加入工黨，獲選為工黨的中央委員。

在徐正焜眼中，羅美文是一個

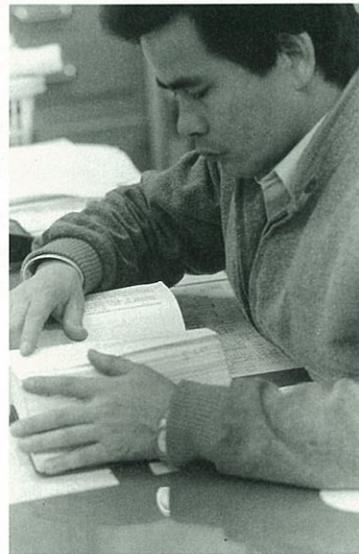
羅美文在新埔勞工服務中心為準備成立工會的遠東化纖製衣廠女工進行「職前教育」。

有強烈使命感的人。「他的悲天憫人的性格與氣質，很能打動一貫被忽視的工人群眾的心。」徐正焜說，「而他那種稍帶憂鬱的神情，誠懇老實的模樣，又很容易讓人留下深刻的印象。」徐正焜認為羅美文幾乎把工會看成自己的生命一樣。當別人有退縮或動搖傾向的時候，他常常會急切地馬上搶話糾正，有時就顯露出他那急迫和凌人的個性，「大家

都知道他這個毛病，但對他的熱誠也都沒話好說。」徐正焜說。

### 妻子對他的看法

羅美文的這些特質，在投身工人運動之前，甚至在加入工會工作之初，並沒有這樣明顯。據他的妻子黃秋香笑著說：「他第一次給我的印象並不怎麼樣，覺得他說話很嘮嘮，衣著又隨便，認識久了，才發覺人挺誠懇。」說起她和羅美文從相識、相戀到互許終身，黃秋香有些許感慨。當初，她的父母並不贊成這門親事，認為羅美文身材不夠高大，講話「不得體」，長得不稱頭。家人原很希望她嫁給一位住在中壢的



自從參與了工會及工人運動後，羅美文必須不厭其煩地查閱各種有關勞工法律的條文，他認為這樣才能據理力爭。

年輕中醫師。但是黃秋香認定羅美文「雖不是一個好的男朋友，但會是一個好丈夫」，執意非羅美文不嫁。幸得姊妹們的支持，雙親才勉強同意。黃秋香在廠中和羅美文是同一個生產部門的同



3月26日全國總工會會期首日，羅美文及32個工會團體  
集體到台北中山堂會場抗議，要求總工會  
應立刻停止終身不改選的資深理監事職權。(攝影■周國偉)

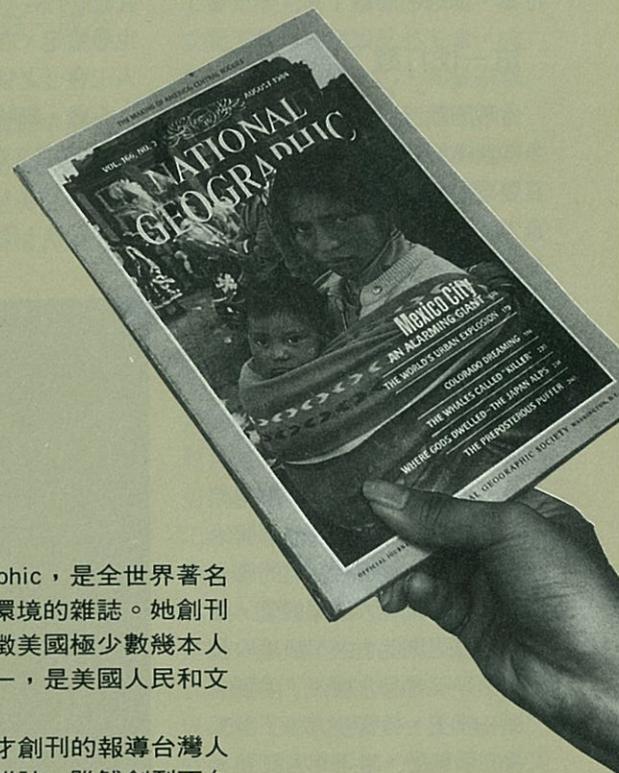
事。她中壢育達商職畢業，也是客家人，在全家9個兄弟姊妹中，排行老么，和羅美文相差9歲。兩人相識兩年多之後才結了婚。她說：「他是我的第一個男朋友，也是最後一個」。目前他們兩個孩子，大的6歲，小的5歲。

夫妻倆原先寄住在湖口的老家。後來因為上班不方便，4年前方搬到新埔租屋居住。他們家是個地下室，有一間客廳、一間臥室和一個小廚房。幾年前，他們原想在湖口自家地上蓋一棟新居。鋼筋和磚材都訂了貨了，結果因為後來兩人全投身到工運裡，無暇分身而作罷。

羅美文當了工黨副主席之後，更加忙碌了。他每天7時起床，8時上班，晚上通常要到12點才就寢。黃秋香也閒不著。她白天要上班，晚上要回家要燒飯，還要幫羅美文剪報，整理資料，以及提醒他處理一些回信或回電，像個挺幹練的祕書。「看來，我們暫時是顧不了家了，將來打算另外找一個大一點的房子租下來，可以有地方招待朋友」，黃秋香經常對來訪的朋友這麼說。

相處了這麼多年，黃秋香對羅美文唯一的、也是最大的「不滿」，是嫌他不太懂得噓寒問暖，也很少陪妻小出去走動走動。「他是

# 美國：National Geographic 中國：人間雜誌



美國的National Geographic，是全世界著名報導地理、風土、人文和環境的雜誌。她創刊於1890年，現在已經是象徵美國極少數幾本人文文化標高的傑出雜誌之一，是美國人民和文化的驕傲。

人間雜誌是1985年11月才創刊的報導台灣人文、社會、環境和自然的雜誌。雖然創刊不久，她的攝影、報導、人文和文化水平，印刷和設計的品質，不但迅速獲致台灣廣泛文化界、工商界的高度評價，也使日本和歐美國文化界驚歎讚譽不止。

人間雜誌象徵著台灣反省的、進步的、參與的文化水平奇蹟般的標高。

您的訂閱，是您參與和支持人間雜誌最直接、最有力的途徑。

## 電話訂閱·專人送書

電話訂閱專線：(02) 7008113

大台北地區專人送書收款！

電話訂閱時，請說明所需期數、收款時間、詳細地址及電話即可。

訂閱全年12期1480元，學生優待：全年1380元

# 人間

地址：台北市敦化南路737巷8號1樓

電話：(02) 7091920-3

郵政劃撥帳號：1008791-0號

個粗心大意，會忘這忘那的人。只有和工會有關的事和人，從未忘記過」。黃秋香回憶前年那次決定性的工會改選時，整個工廠緊張的氣氛持續達一個半月之久，連她都不由得不顯著緊張，同時也為羅美文操心，主動幫他四處拉票，惟恐他落選了。

### 這一仗打醒了勞工意識

當時的戰況，據羅美文另一個多年親密的戰友曾國煤描述，勞資雙方幾乎都是全力以赴。遠東資方使盡全力支持他們提名的科長、領班等主管級人選，採取地氈式全面爭取工人選票。勞方也不甘示弱，大量採用文宣和耳語戰術。當時資方正有裁員計劃，被勞方競選者加以運用反制，引起很多資深工人的支持，並喊出「勞資公平競爭」、「要贏得漂亮，輸得服氣」等響亮的口號。在整個競選過程中，勞方的聯合陣線裡，看見有人搖擺觀望，羅美文和曾國煤就上去不斷爭取和說服，好不容易才穩住了陣腳。

那一陣子，勞資雙方為了爭奪工會的領導權，暗下全力較勁，日夜奔忙，全廠員工都籠罩在一種緊張激動的氣氛裡，雙方對抗情緒十分濃烈。那個時候，全廠每一個勞工的心，逐漸傾向勞方候選人。工人都有一股勞方聯合戰線只能成功，不許失敗的決心。果然，勞方大獲全勝，從此這個工會勢如破竹，遠東資方再也抵擋不住了。

此後一年，資方曾試圖採用一套新的管理觀念，改變勞工的抗爭意識。工廠當局請來了一些「管理學者」和一些專家學者來演講，施行了三個多月，效果不彰，只好不了了之。此外，廠方也曾利用一些集會，猛烈抨擊羅美文和曾國煤二人。但是廠方越罵，羅、

曾的班子越得勞工群眾的支持。曾國煤可以說是羅美文身邊得力的戰將之一。他們兩人併肩作戰的日子很久。早在民國69年，羅美文初次參預工會事務時，哥兒倆就建立了密切合作的關係。在前年工會改選之前，整個工會就數他們兩人的勞工立場最清楚，也最堅定，在工人弟兄中有「二人工會」之稱。

不過，剛開始的時候，曾國煤也覺得羅美文這個人「不怎麼樣」，「貌甚老實，說話結結巴巴，不太有自信，依賴性很重」，望優

去年12月6日，羅美文在工黨建黨大會上當選工黨副主席時，與主席王義雄一同上台發表了簡短的當選感言。



點看，羅美文「做事熱心，沒有心機，遇事執著，是他最大的特色，也是他的善得人心之處」，曾國煤回憶著說。這兩個人具體生活和運動中，由生疏的同事到緊密的同志關係的過程，一直被他們的勞工弟兄們所津津樂道。

### 不要把生命固滯在一成不變的日常生活

經過前年的工會領導權爭奪戰之後，遠東化纖總廠這個產業工會徹底改觀了。除了羅美文、劉致誠、曾國煤、徐正焜這「四大

金剛」之外，還有老將何智捷，勇將蔡榮金，新銳劉德興，以及富有團隊精神的黃漢柱、莊春秀、劉康瑩、羅春燕、王利群和莊錦清等人。在這些人組成的理監事會領導之下，這個工會邁開了大步，向前挺進了。這一年多以來，工會先後完成了章程的修改，設立罷工基金，建設兄弟工會，成立新埔勞工服務中心，和發動爭取年終獎金的全島性工潮等等，無一不是台灣工運史上開創性的事跡。即將於今年5月1日國際勞動節在台北成立的「自主工聯」，也是由這個工會及其兄弟工會的成員所主導而完成的。

羅美文的太太黃秋香曾說：「羅美文自認為能力並不比工會中的其他幹部們強，只是他比較熱心，而且勇於站出來講話罷了」。這句話沒有錯，遠東化纖總廠產業工會的每一個幹部都是優秀的工運份子，劉致誠回憶說：「我們認為人活到一個相當的年齡，是需要一個有意義的目標，做點有意義的事，不能把生命固滯在一成不變的日常生活中。我們這些幹部在長期共事中，逐漸有了這個共同的想法。」加上羅美文的熱誠、堅毅和一種奇特的「使命感」，終於使這個工會從起初是一種「不滿」的表現，只為爭取「個人」利益，而發展為爭取「整體」利益的團體，進而在全台灣各地的工會中出類拔萃。

這些懂得什麼叫作集體意志的工會幹部和他們將近二千名會員們幹出來的一件最叫人刮目相看的事，就是今年春節前為爭取提高年終獎金而發動的一次大罷工

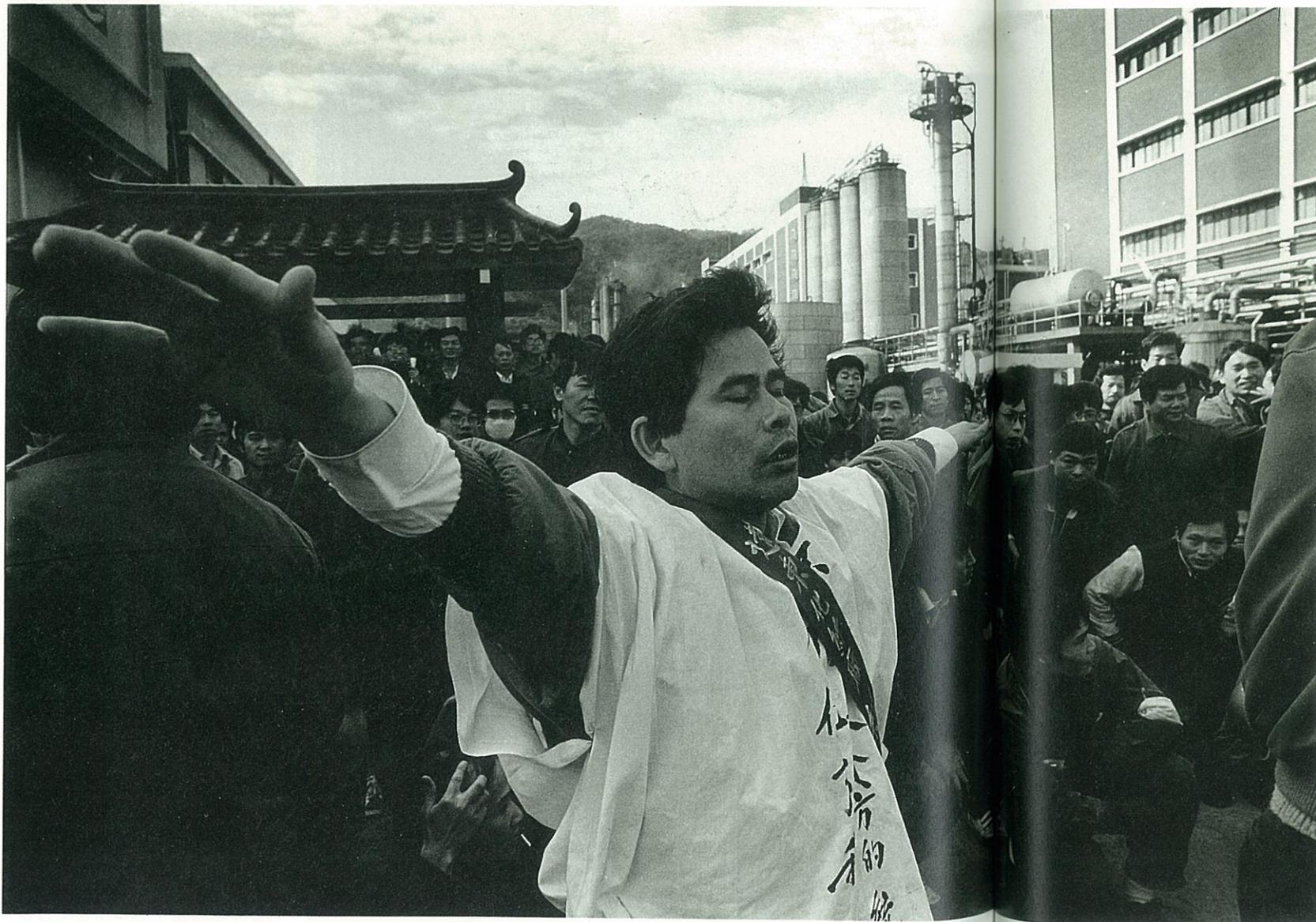
### 光榮勝利

實際上，今年初蔓延全各地爭取年終獎金工潮，正是由遠東化纖總廠產業工會在去年的12月

間啟動的。那時，他們首先結合了桃竹苗地區的十多家兄弟工會成員，同時在各工廠發動爭取提高年終獎金的戰鬥。羅美文和他弟兄們的遠東工會更是一馬當先，提出了一個合理分配年終獎金的換算公式，要求遠東當局給予每個勞工相當於232天工資的年終獎金。這個長期被壓制下來的呼聲，經過報紙披露後，全省各地的工會和工廠相繼響應，一時之間，從北到南，到處都有工人為爭取

提高他們的年終獎金而展開行動。政府眼見工潮赫然有擴大之勢，只好宣佈中立，要求資本家妥協。當時勞工界盛傳，資方為了對抗工潮，已聯合起來選定為首的遠東化纖總廠產業工會為打擊焦點，幾家大企業暗中要求遠東資方不得對工會讓步。一場勞資大決鬥就這樣從今年元月初開始醞釀開來了。這是遠東化纖勞資雙方前年的工會爭奪戰以來的第二次大規模衝突，從今年元月初開始

為了爭取合理的年終獎金，2月10日，遠東化纖總廠的工人，在羅美文指揮下，從早上8時起，全部撤離了生產線，集中到廠內的廣場上，展開了激情熱烈的罷工行動。（攝影■周國偉）



的一個多月間，勞資雙方互以情報戰、心理戰、神經戰、宣傳戰……，纏鬥不已，直到2月10日攤牌的前一天晚上，雙方還以「欺敵戰」搞到凌晨一時才罷休。

2月10日，遠東化纖總廠的工人在自己工會的領導下，從早上8時起，全部撤離了生產線，集中到廠內的廣場上，展開了激情熱烈的罷工行動。工會幹部、會員和外來的支援者如顏坤泉、黃文淵等著名工運領袖，在羅美文的指揮下，輪番發表了情詞激昂動人的演講、呼口號和齊聲唱歌等抗議舉動，那時，在生產線上維持生產的是不敢違抗資方意旨的主管們，罷工的群眾不時以嘲諷的演講和口號譴責這些平日只知動口不能動手的少數既得利益者。

鬥志高昂的工人們將罷工行動堅持到夜幕低垂時分仍不歇息。他們透過擴音器向廠方宣稱，「罷工會一直持續下去，直到資方屈服為止。」晚間9時30分，羅美文拿起麥克風向他的勞工兄弟姊妹們宣佈，資方在5分鐘前完全接受工會的要求。「我們勝利了！」羅美文說，眼中內耀著激動的淚光。

是的，遠東化纖的工人們光榮地打贏了這場仗，也終於發現並且證明了工人的集體力量有多麼雄偉，多麼值得驕傲！

「我們今天的奮鬥，都是為了我們的下一代

當這一些經過傳到羅美文老父的耳中時，這個做父親的不僅有些憂心而且有點迷惑了，他實在弄不清楚這個曾經讓他「失望」過的工人兒子，怎麼會有這種本事，他又打算走向哪裡去呢？羅美文不識字的老母親，更是只能緊抱著孩子，默默為兒子祈福。

黃秋香在2月10日那天，始終和丈夫一塊站在罷工群眾的中間，越來越成為羅美文志同道合的同志了，她甚至想加入工黨做個專業工運份子。她回憶羅美文決定加入工黨時曾對她說：「我們追求勞動條件的提昇，就不可能孤立於社會之外，關在自己廠裡獨善其身，我們必須走出廠外，要所有的勞工也要向他們的老闆爭取權益。唯獨這樣，我們的生活，我們的社會，才能獲得真正的穩定，和諧與進步。現在工人有個黨了，我看它的每一項綱領，在很對我們工人的需要，與我們工會搞的很對頭。我這兩天在想是工人的黨，工人就加入。工人參加了，才能保證這個黨不變質，不受人利用……」

初次見到羅美文的人，聽他講話，大概都會嚇一跳，然而，他確實就是這麼一個說起話來嚴肅認真，好像負有什麼重大使命的人。其實他能說出這些話也不算偶然。據徐正焜說：「羅美文這個人表面楞頭楞腦，其實，他挺會思考，而且尊重知識，又很能吸收知識，融會在自己的意見中，加以活用。」

羅美文的父親難以理解他這個兒子。究其實，也不算奇怪。從羅家父子兩代的成長過程，人們就可以找到一些答案了。羅父地主出身，終身務農，而子女卻全是工業勞動者。羅父對農業的沒落，無可奈何，退隱家中，不問世事，而羅美文在家道沒落後成為工人，且積極投入工會和工人運動，恰是兩個世代，兩種際遇，兩種世界觀的對照，也活生生反映了戰後台灣社會經濟發展的路程——農業沒落，工業代興的台灣社會結構變遷的規律。

那麼，像羅美文這樣一個平凡



羅美文騎著偉士牌機車，載著妻兒，準備回湖口老家探望父母的路上。

工人那令人動容的熱情和動力，究竟是什麼呢？羅美文的老朋友劉致誠和曾國煤都說：「羅美文最常說的一句話是：我們在有生之年，要在工作崗位上，劃下一道有意義的痕跡，愈深愈好。」這又是為什麼呢？羅美文自己曾說：「我很喜歡劉致誠說過的一

句話：『我們今天的奮鬥，都是為了我們的下一代！』，我們要追求的不過是一個公平的，和諧的，沒有爾虞我詐的生活環境而已。」

羅美文和妻兒及父母在湖口老家宅前合影。



每支只要 55 元

高露潔爲了讓孩子的牙齒更健康，特別引進在國外深受歡迎的高露潔免擠式牙膏。採用設計新穎的直立包裝，只要輕輕一按，出來的牙膏份量剛好，新奇又好用，讓孩子們更喜歡刷牙。而且含有獨特MFP美氟寶，防止蛀牙最有效。養成孩子早晚刷牙的好習慣，讓他們牙齒更健康！

早上  
晚上  
讓孩子更喜歡刷牙！



原裝進口

高露潔 免擠式牙膏

好潔工業股份有限公司

台北市敦化北路62號11F  
訂購專線：(02)713-8420



太陽和月亮(貴州：王治英)  
繁富的構圖和絢麗的色彩，顯然受少數民族的影響，  
表現了人們在日常生活中另一種內心的嚮往。

# 到民間去吧！

撰文■王拓

圖片■北京中央美術學院民間美術系

《中國是個多民族的，  
有悠久歷史的文明古國，  
因此，我們的民間美術遺產特別豐厚…  
但是由於歷史上「文」和「野」，「雅」與「俗」的偏見  
她受盡歧視，失去應有的地位。  
然而，中國人民手創的民間藝術，  
以它強大的生命力和獨特的美學，向前發展。  
中國民間藝術中歌頌生活熱愛生命、  
以及對於幸福、善意、情愛最虔誠的祈望  
透過大膽的彩色和表現形式，  
對當代中國藝術的創造與發展，  
是最豐盛、最富於啓發的泉源…》

那裡是最好的課堂，那些會唱歌的老漢，會剪花的老婆婆，都是最好的老師》

能夠與北京的中央美術學院民間美術系的師生一同去鄉下考察3天，大概是我這次參加「返鄉探親團」去中國大陸的整個行程中最大的收穫之一了。這首先必須感謝我在北京認識的文友戴晴女士的熱心協助與撮合。

### 首次聽到有「民間美術系」

記得好像是2月5日吧，我剛從北京的電視上看完一部在北京很叫座的電影——「野山」，一面望著外面紛飛的雪花，一面回憶著剛才電影中的某些片斷與女主角徐守莉的影像，正想把一些零散的感想寫下來時，電話聲忽然響了起來。

「王拓嗎？我是戴晴。」電話那端傳來一片爽朗的聲音，「你不想去鄉下看看？看看大陸的民間藝術和鄉下的生活？」

「真的嗎？有這個機會嗎？」  
「中央美術學院民間美術系的系主任楊先讓教授準備帶學生去河北省的蔚縣考察三天，我要跟他們一起去。你如果願意，我就跟他們說一聲。」

「那太好了！」我說，興奮得差一點要跳起來。因為在這不久之前，我剛認識了一位很有才華的年輕的陶塑藝術工作者，她就是中央美術學院畢業的。我心想，在台灣還沒有一個專門訓練美術人才的獨立學院，而北京竟然就有了，並且還有什麼「民間美術系」——那到底是個什麼樣的系呢？我不僅對大陸的民間藝術充滿了好奇，也對這個「民間美術系」充滿了好奇。

「好，那我們就這樣決定了，」戴晴說：「2月21日上午10點，我們來接你。」

雖然北京的二月照例是冷得叫人發抖的天氣，但是，那天早上的天空卻顯得晴朗開闊，太陽在冷冽北中國的空氣中，格外亮麗。老友陳鼓應聽說我有這樣的一次旅行，竟也跑來了。

「怎麼？你也想去嗎？」  
「當然想，」他說：「我在北京幾年了，都還沒有這樣的機會，你卻一來就逮到了。」  
「那就一起去啊。」我說。  
「不行，我等一下還有一個座談會，本來要找你談談台灣文學的，你卻要去蔚縣，是蔚縣吧？」  
「那你跑來幹什麼？」  
「送你啊！」他說，然後把一個塑膠袋交給我，「我給你們帶了些水果和飲料。」

「唉呀，你這樣麻煩幹什麼？」我說：「路上買不就有了嗎？」

「那可不一定，大陸不是台灣，」他說：「尤其是鄉下，汽車開在山路上，買東西還真不容易。」

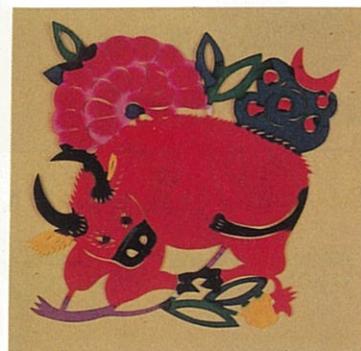
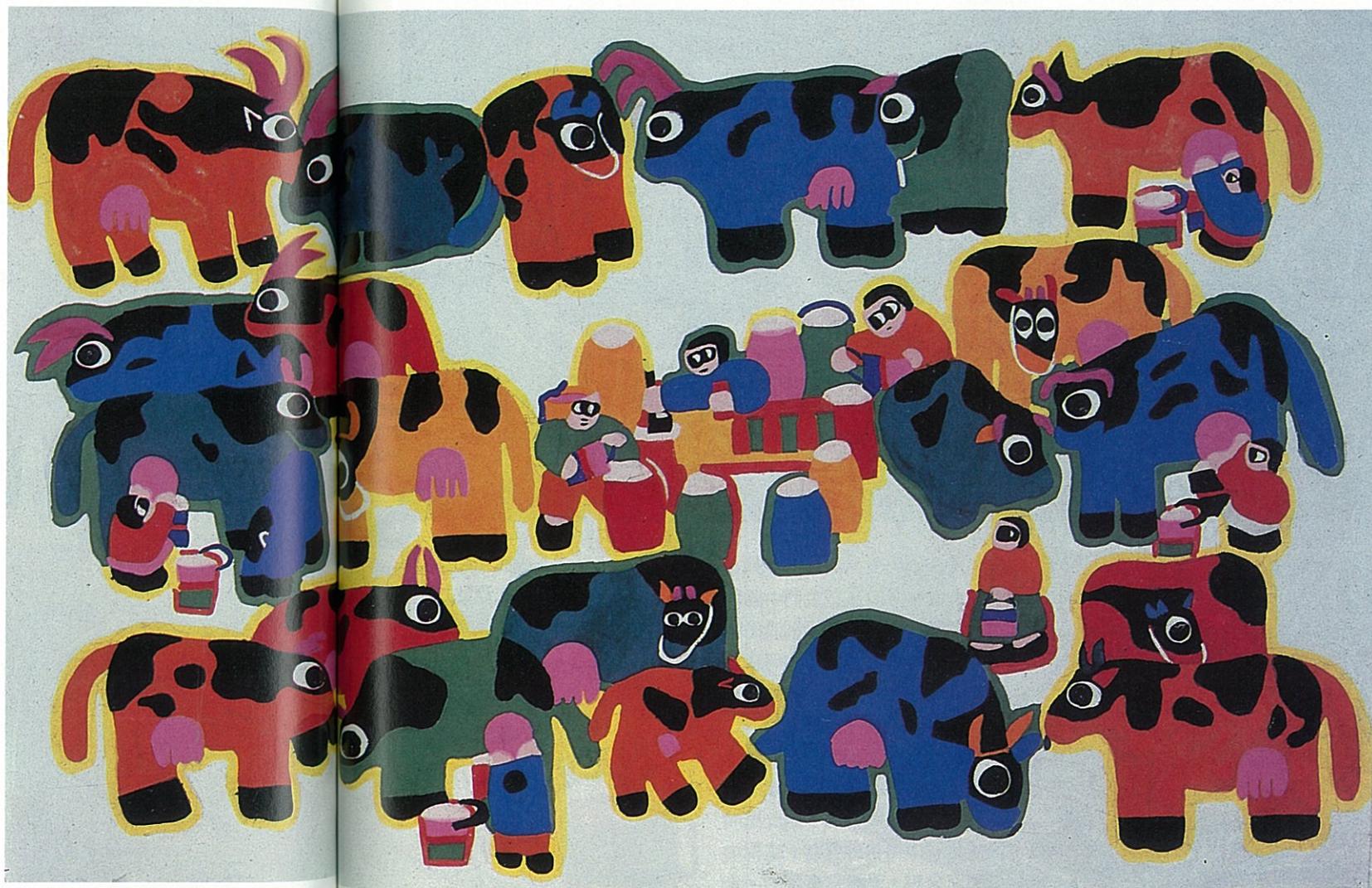
我突然被他這份細心給感動了，也敏感地覺察到他內心隱隱約約的一份寂寞。這才使我想起，到北京已有十來天了，竟然還不曾好好跟他談過話，對於他在北京的生活情形，似乎也還不甚瞭解。

「等我蔚縣回來，我們好好聊聊。」我握握他的手說。

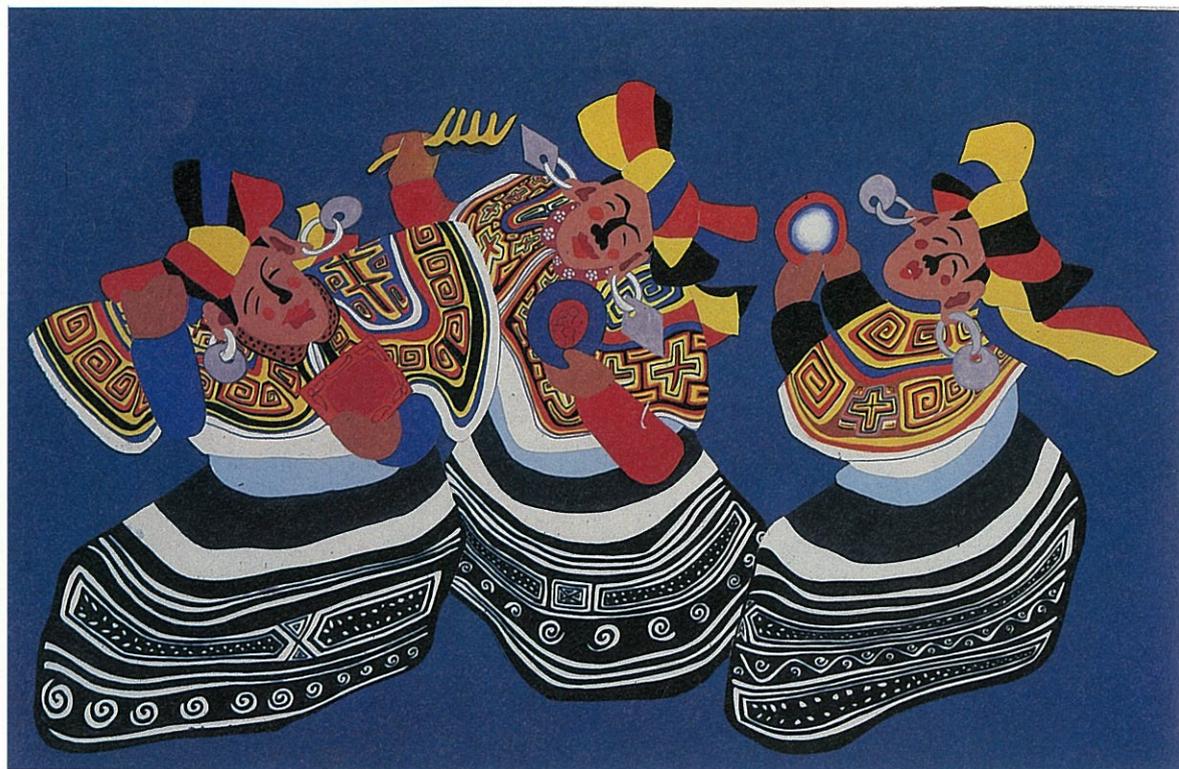
不久，一輛乳白色的麵包車開過來了。戴晴穿了一件藍色毛衣，罩著一件黑色夾克，頸子上圍了一條藍色毛線圍巾，後面跟著一位穿大衣，戴著鴨舌帽的男子，然後是兩位年輕人。

「這位就是美術學院民間美術系的楊先讓教授。」她介紹說：「那兩位是民間美術系的研究生。」

楊先讓教授戴著眼鏡，大約已經快六十歲的人，看起來卻像四十幾五十歲的年紀。



擠牛奶（陝西盧縣：劉軍娃）表現北方農民厚重樸實的氣質和勞動喜悅的感情，形式上有傳統雕刻的痕影。



「歡迎你跟我們一起去考察。」他握握我的手，向鼓應說：「陳教授也去嗎？」

「陳教授不去，他還有座談會要參加。」戴晴說。她與鼓應是鄰居，早就是很熟悉的朋友了。

彼此寒暄過後，我們很快就上路了。

「民間美術系」是要繼承發揚民間藝術的遺產，並培養新時代的畫家

這一趟路，開車要整整8個小時，易教授就坐在我旁邊，於是我逮住機會，向他請教了一連串關於「民間美術系」與大陸民間藝術的許多問題。

楊教授說，中央美術學院的民間美術系創立於1980年，原來叫「年連環畫系」，比較偏重於中國民間年畫與連環畫的研究與教學。1987年才改稱「民間美術系」。把

中國的民間藝術與西洋藝術並列在中國美術高等學府，是我們中國現代美術教育的一件大事，創設民間美術系更是史無前例的。如何建立中國民間美術教學體系，需要在長期教學實踐中摸索前進。

「我們的基本設想是這樣的，」楊教授說：「中國是個多民族的、有悠久歷史的文明古國，因此民間美術遺產就顯得格外豐富。這對中國藝術家來說，是豐富廣闊的、未被開墾的處女地。」他說，縱觀歷史，人類在創造勞動工具和生活用具的同時，也創造了藝術。而後，隨著階級社會的發展，人類的藝術也以兩大系列平行向前發展，一個是億萬勞動群眾所創造的民間藝術，一個是職業藝術家和畫院、學院藝術家的藝術。過去，我們只繼承了後者，而對於前者，由於歷史「文」和「野」、「雅」和「俗」的偏見，是沒有地位的，不被載入美術史冊

梳妝（貴州：董成）造型上受地方戲劇的影響，表現戲台上輕鬆歡悅的生活面，與民間豐富多彩的风俗。

# 歌林冷氣就是—— 無法生鏽的好冷氣

歌林冷氣滿足您**5**大要求

## 1. 要不生鏽

不銹金鋼體、結合SMC黑鑽塑鋼、藍波防鏽、不銹鋼外殼，裏外堅固，無法生鏽。

## 2. 要不滴水

3重強冷不滴水，散熱快、冷得快、不滴水、無污染。（國家專利12964號）

## 3. 要能省電

三菱原裝進口  
迴轉式壓縮機，  
強冷省電，5年保證。



## 4. 要無噪音

10重無聲設計，真正把聲音收起來。

## 5. 要好操作

微電腦全自動控制，全功能無線遙控。

歌林冷氣無法生鏽的真相——不銹金鋼體

### 不銹鋼外殼

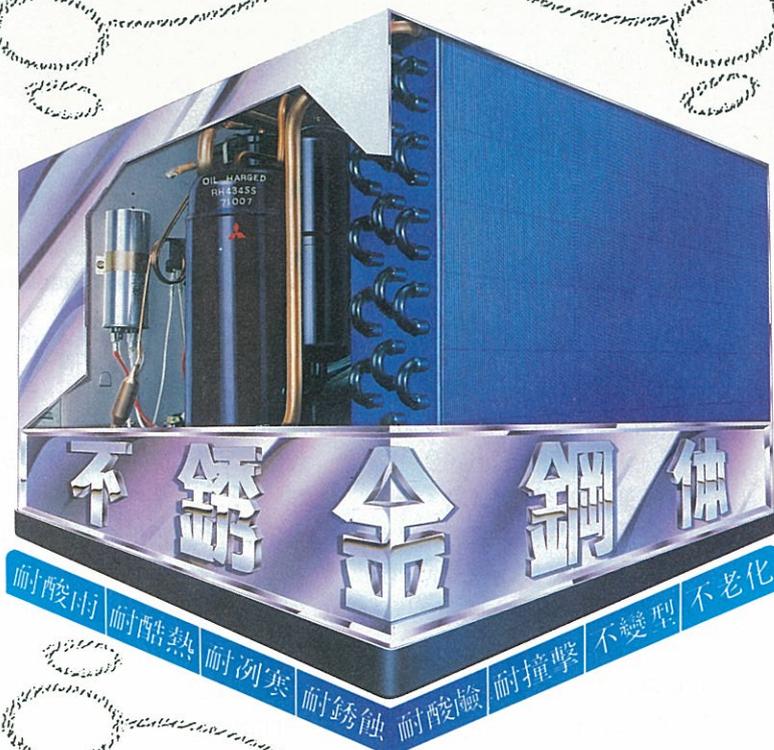
防鏽抗蝕、面面俱到

密閉式設計，一體成型無接縫，不漏水，不銹蝕。更不怕台灣海島型氣候特有的風吹、日晒、雨淋，保護內部機件最周到。

### 藍波防鏽處理

耐風雨、抗酸鹼、不生鏽

全國唯一採用日本原裝進口散熱器抗鏽塗裝，耐風雨、抗酸鹼、不生鏽。即使基體常年曝露於酷熱、冽寒、酸雨、潮濕的惡劣天候下，亦能常保如新。



不銹金鋼體

耐酸雨 耐酷熱 耐冽寒 耐鏽蝕 耐酸鹼 耐撞擊 不變型 不老化

### SMC黑鑽塑鋼

耐腐蝕、耐撞擊、不變型

採用軍用槍砲、彈藥及戰車履帶超耐力塑鋼材料，強度、硬度遠勝於一般塑鋼。耐撞、耐熱、耐熱、不變型、不老化，防止內部凝結水及熱浪侵蝕，最有效果。

日本原裝



買歌林冷氣  
送三菱咖啡/泡茶機

好冷氣找歌林  
特惠分期實施中

歡迎駕臨歌林全省經銷商、服務站及各大百貨公司，現場參觀、立即比較

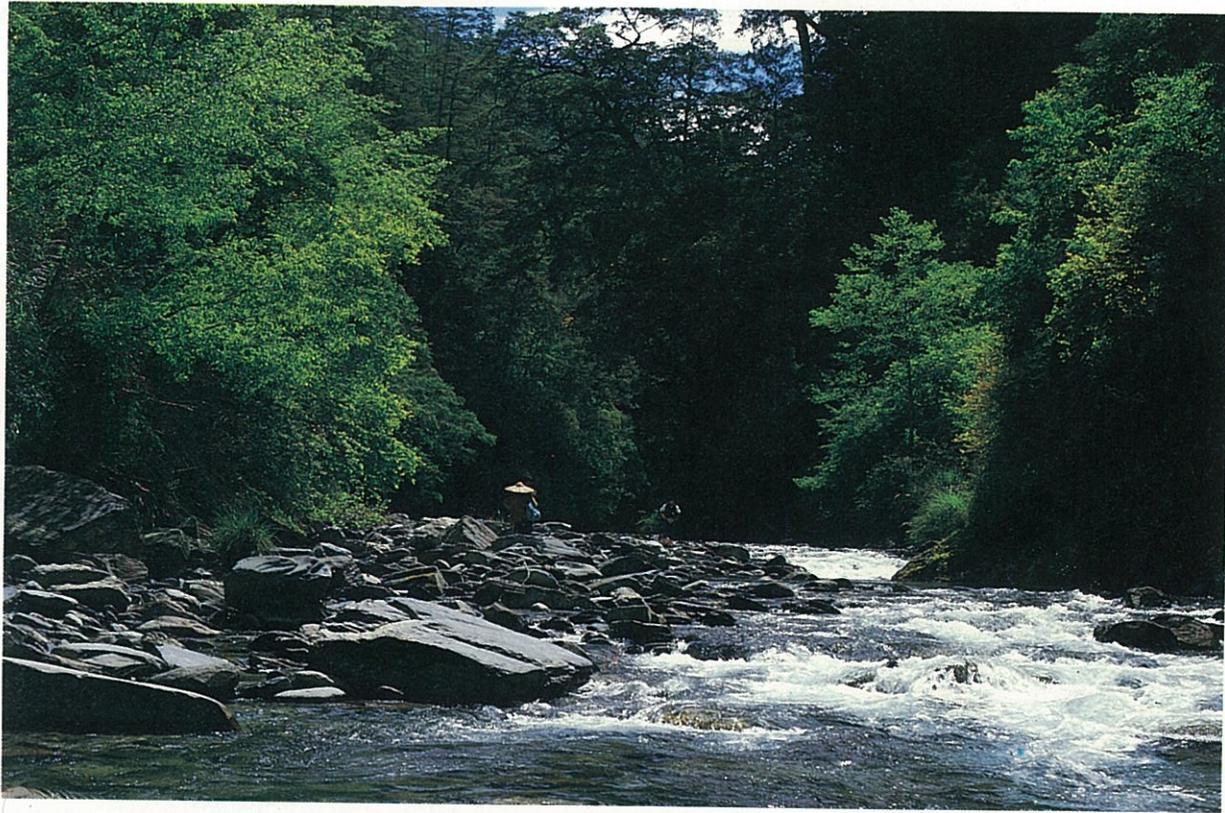


歌林 新不滴水 冷氣機

傳動生活文化的歌林 歌林公司榮譽出品·保證售後服務總公司電話：(02)3143151(代表號)  
展示中心：台北3149973 新竹217648 台中2235072 嘉義2241098 台南2345566 高雄7224622

KOLIN歌林

歌林電化製



台灣美麗的自然森林，  
千百年所演化聚生，  
是大地最珍貴的資源，  
也是維護生態平衡  
最重要的角色。

以照顧人類的健康  
為最終的理念的，  
——工研醋  
邀請您來共同參與

# 回饋：



好醋大家分享

**益壽多健康酢** 大安工研食品工廠股份有限公司  
工廠：北市忠孝東路三段10巷1號 ☎：(02) 7765711 (7線)  
**益壽多健康露** 台北門市：忠孝東路三段24號(台北工專側門對面) ☎：(02) 7713492  
台中門市：貴和街123巷13號(忠信國小後) ☎：(04) 2269159  
高雄門市：九如二路418號(後火車站附近) ☎：(07) 3219540



小車會(天津：高文亮)以鮮艷的色彩描繪年節慶典活動，充滿歡樂的氣象。

的。「但是民間藝術卻以她自身強大的生命力繼續向前發展。民間美術系的建立，就是要繼承和發展這一份民間文化藝術的遺產。」楊教授說。

「但是，我們的民間美術系可也不是民間作坊；不是培養民間工藝的繼承者，而是要造就新時代的畫家。既要放眼世界，又要站在整個中華民族文化和人類文化上，對自己的民間文化傳統有一個總體的、本質的、立體的研究和認識。」楊教授十分嚴肅地接著說：「我們系的教學宗旨在認識中國民間美術哲學、藝術和造型的完整體系；認識各民族民間藝術特有的心理素質、感情氣質和思維模式；認識民族文化的統一性和多元性，各地域民間文化特徵和它在歷史發展中的相互交溶；以及認識各個民族不同地域的生產生活、民間風俗和民間化藝

術的關係等等……」

「那是一門很龐大的學問啊！」我由衷的讚嘆著說。

「是的，民間藝術學是一門新的科學，需要整個社會力量，甚至幾代人的力量去完成。在這方面，魯迅、郭沫若和聞一多先生都做過一些些開創性的工作……」

「對不起，我有一個疑問，」我冒昧地打斷他的話，在我還沒有忘記之前，搶先問了這樣的問題：「民間美術系的主要目的，是要造就新時代的畫家。然而，你所談到的教學宗旨，似乎又都偏重於理論的探討和研究，這兩者之間究竟要怎麼結合呢？」

民間美術的教室在民間，而最好的教室也在民間

楊教授回答說，民間美術的全部教學和工作，當然要通過藝術創造



公鷄（陝西安塞：張藝蘭）形式上明顯受到陝南傳統剪紙的影響，表現農村素樸的生活情趣。



和理論建設才能體現出來。如何創作，這是藝術家自身的事。「但是整體的理解和研究民間藝術和文化，卻不是任何個人所能勝任的。只有進行深入的理論研究，才能使我們對民族藝術有深刻的理解和更強烈的感情，這樣，才能創作出優秀的作品。」他說。

「但是，你們用什麼方法引導學生把理論和創作結合為一呢？」對這個問題我仍然感到迷惑，不能不打破沙鍋問到底。

「到民間去呀！我們叫學生統統到民間去！到民間去學習，不要只是待在民間美術展覽會和圖書館裡。因為，民間美術的教室在民間，而最好的老師也在民間。」楊教授的聲音突然高亢興奮起來。

「老楊，你把去年在黃河采風和請那些老大娘到北京來的故事跟王拓說明一下。」戴晴坐在駕駛座旁邊，轉過頭來熱心地说：「那簡直棒極了！那些住在峽南山溝裡的老大娘，60、70歲了，一輩子沒離開過山溝，1986年12月卻被他們民間美術系請到北京來了。」

「對了，戴晴說的就是我們到民間去，向民間學習的具體實踐，也就是我們引導學生把理論和創作結合的有效措施。」說到這裡，楊教授又興奮得眉飛色舞起來。他說，深入民間采風，是學習民間美術專業的必修課程。到生活中去瞭解中華民族發展的歷史條件和環境，通過民俗活動，收采、發掘、選擇、鑒別尚存的民間藝術；把中國各地域、各民族的民間藝術與該地域的自然條件、生產方式、生活方式聯繫起來，而且要把地下文化遺存和地上民間藝術聯繫起來，從而感知這個地域的人民氣質和藝術特徵。

民間藝術快要滅絕了，再不搶救就來不及了！

這就是楊教授他們從事民間采風的主要目的。他同時指出，民間采風也是研究掌握民間藝術造型體系和造型規律的基礎。譬如可以選擇一個地區的一個或幾個老年剪紙能手，住在他們家裡朝夕相處，和他們一起剪，進行臨摩、探討和研究，通過這種方式來把握民間藝術的思維方式和造型規律。「我們系裡，每年都把學生送到民間，以這種方式向民間學習。另外，我們也組織下鄉考察隊，去年我們就組織了一個《黃河沿途民間藝術考察隊》，總共8個人，花了3個多月時間，在陝西、山西、河南、河北、山東，沿著黃河40多個縣鎮鄉進行了考察。」他說，「考察的內容包括傳統民間藝術、傳統民俗、古代歷史文化三個方面。同時也盡可能地蒐集民間藝術品，並拍攝紀錄片。這些東西，唉！再不拯救就來不及了！」他的神色突然凝重起來，兩眼望著我，顯出無限焦慮的神情說：「這些東西，都快要滅絕後了！再不拯救就來不及了！……」

楊教授深刻理解到中國的農村，本來對商品價值是淡漠的，尤其是那些結合民俗的需要來表達祝福和情愛的民間藝術品，更難以與金錢相聯繫。而今，情況已大不相同了，一切離不開錢，有時提出的昂貴條件簡直使人吃驚。「像現在在西安臨潼兵馬俑遺址前面，收購出賣民間藝術品的專業戶有多少？他們到各地串村走戶，將民間優秀的藝術品收括一空，然後賣給外國人。」他說：「當年中國文物被瑞典人安特森等搶先挖掘了去；敦煌經典被英國、法國人所搶佔，大量中國木版年畫精品流失到國外，這些都是國寶啊！難道我們今天還要重演這種悲劇嗎？簡直叫人心痛啊！」他揮舞著雙手，激動地說，與先前那種穩重瀟灑的樣子簡直判若兩人。

「這些人腦筋動得快，鄉下人把那些東西當材燒，他們卻一車車、一箱箱往家裡運，我們認識一個西安的專業戶，滿屋子都是寶，用很便宜的價錢買下來，現在就等外國人來開價！」戴晴說。

「新舊社會轉型過程中，總有這樣的事，等政府有這種警覺，已經太遲了。難怪楊教授要用『拯救』兩個字來形容。」我說，「其實，台灣社會對待台灣史前遺址和出土物的態度，也是野蠻得很啊……」

「不搶救就來不及了！」楊教授說著，忍不住喟然歎息起來。

### 民間藝術的基本哲學與永恆主題

「你剛才還提到請老大娘到北京，那是怎麼回事？」我突然想起這個問題，趕緊又把它提了出來。

「我一激動，差一點把這問題也忘了。」楊教授說著笑了起來。楊教授說，所謂的「采風」，所謂送學生到民間去，都是他們系裡一套「走出去」的作法。另外有一種，他們戲稱為「請進來」的方法，就是把各地民間藝術的能手，從民間請到中央美術學院來，請他們來課堂上教學、表演，這也是「采風教學」的輔助方法。

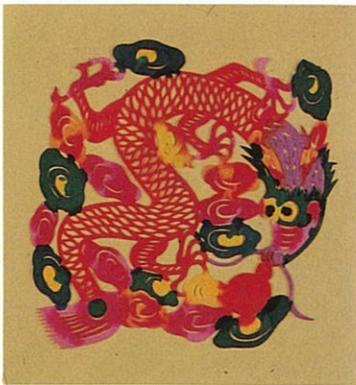
「現在，我想回過頭來再請教你一個問題，」我一面翻閱筆記本上因為車子的顛動而寫得歪歪斜斜的字，一面在腦海裡快速整理出要問的問題，「剛才楊教授談到民間美術系的宗旨之一是要認識中國民間美術的哲學、藝術和造型的完整體系。但是，這些從山溝被你們請到課堂裡教學、表演的大娘，她們根本不識字，怎麼可能教學生呢？」

「她們當然不能像大學教授那樣大談哲學，不能講大道理。但是通過她們的作品，以及他們的想法，

我們卻能從這些整理出中國民間藝術的基本哲學是什麼。」楊教授說，「其實也很簡單，那就是我們的老祖先所遺留下來的陰陽五行的觀念。這是古代的中國人與天門、與地門、與人門的鬥爭過程中所形成的原始生存和繁衍的觀念，由此形成了認識自然、認識社會的陰陽五行的哲學觀念。」而這種認識，自然也反映在民間藝術裡，成為民間藝術最基本而永恆的主題。楊教授說，例如在民間美藝作品中出現最多的「雙魚」、「交龍」、「雙鳥」的圖案，或是花卉與生物並用的圖案，如穿蓮的魚、望梅的鳥、採蜜的蜂蝶等等，都象徵著男女陰陽的觀念。中國民眾對自然、對生命的認識就是這樣的，先有陰陽、有男女，然後才有大自然與人類世界的各種變化繁衍。「從這些圖案所表達的象徵性來看，中國民間藝術在某一個意義上來說，實在是一種觀念藝術，它反映在藝術造型上，就是具有象徵意義的特定藝術語言，可以概括為觀念造型、觀念色彩和觀念構成」他說，「所以，如果只從透視學等等觀念來理解中國民間藝術就不得其門而入了。中國民間藝術生活形象、藝術形象和象徵符號是密切聯繫在一起的。」

楊教授所說的這一席話，突然使我想起十幾年前在台灣轟動一時的素民畫家洪通來了。洪通喜歡畫魚，有些魚不是在船底下，而是在人的頭頂上空，這顯然是不合理的，不合一般透視學的原理。我曾問過洪通，為什麼這樣畫？他說：「遠海本來就有魚啊！」

「我有一點懂了。」我笑了笑，向楊教授談起我記憶中的洪通和他的畫。「那時，台灣學院派的畫家幾乎多以輕蔑的態度看待洪通，反而是我們這些藝術的門外漢希望洪



《邦錦美朵》圖版3 惡婆娘阿瑪嫁巴強迫窮人的女孩為她當苦差，稍不如意就要挨打罵。人物怯狀栩栩如生，壓迫與被壓迫者對比鮮明。



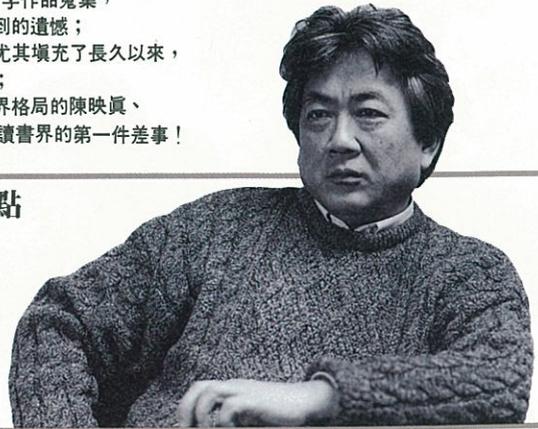
# 解嚴後，臺灣讀書界的「第一件差事」

## 【陳映真作品集】

從前，「將軍族」是禁書、「第一件差事」也是禁書；過去，有關陳映真的論戰、爭議，你或者只是聽過，或者沒有機會看到；現在，全面、完整的【陳映真作品集】，將三十年來散見各處的陳映真180萬字作品蒐集，填充了多年來又是禁書、又是看不到的遺憾；今天，【陳映真作品集】的出版，尤其填充了長久以來，臺灣讀書界對於文學的渴慕與鄉愁；收藏、討論、座談海峽兩岸最具世界格局的陳映真、陳映真作品，將成為解嚴後，臺灣讀書界的第一件差事！

### 陳映真作品集 6大特點

- 1 獨一無二的陳映真
- 2 蒐集最為完整
- 3 最準確的版本
- 4 完整呈現多角度的陳映真
- 5 名家的解說
- 6 精美裝幀，益讀利藏



### 陳映真作品集的分卷與內容

陳映真作品集共計十五卷。

- 第一卷《我的弟弟康雄》，收錄1959~1964年間發表的小說。
- 第二卷《唐倩的喜劇》，是1964~1967年間的小說，是陳映真二十四歲到二十七歲時的作品。
- 第三卷《上班族的一日》，是1967~1979年間所寫的小說。
- 第四卷《萬福帝君》是陳映真在1982年到1987年的中篇小說。

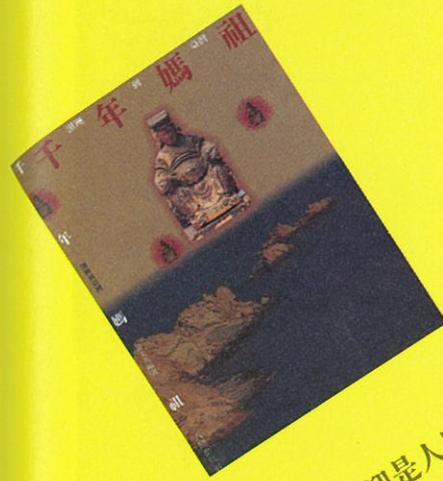
- 第五卷《鈴瓊花》是1987年以後，陳映真最新的小說。
- 第六卷《思想的貧困》，是歷年來雜誌對陳映真的訪談記錄。
- 第七卷《石破天驚》，蒐集陳映真的採訪、訪問和報導。
- 第八卷《蕭山》是隨筆、隨想和雜文。
- 第九卷《鞭子和提燈》蒐錄了陳映真之文學評論和帶有文學評論性質的序言。

- 第十卷《走出國境內的異國》，主要收錄陳映真的書、小說集、詩集、攝影集寫的序說和導論。
- 第十一卷《中國結》、第十二卷《西川滿與台灣文學》、第十三卷《美國統治下的台灣》，是陳映真的評論和論爭文字。
- 第十四卷《愛情的故事》、第十五卷《文學的思考者》，是海內外文學批評界歷年來對陳映真文學的批評文章。



定價/精裝典藏本全套15卷3000元，不分售 書齊普及本每冊一律130元

人間出版社 台北市敦化南路737巷8號1樓 電話：7091920 郵撥帳號：1174647-3 人間出版社



# 千年媽祖

揭開政治利用宗教的真相 呈現民間信仰純樸的本質

●媽祖信仰是人民心靈的寄託  
媽祖信仰流傳千年，是無數中國人心靈的寄託，也是台灣人民集體意識的表現。歷代統治者都企圖利用媽祖信仰，但民間宗教却呈現了不同的內涵。  
●精心挑選、創意編排的攝影作品  
本書精心挑選名攝影家謝春德、及何日昌、李奕興、黃美英等人多年來在台灣各媽祖廟拍攝的精彩攝影圖片，和人間雜誌記者鍾俊陞深入福建湄洲拍攝的幻燈片中精選出來，並向美國人類學者卜道博士借調宗教節慶活動照片，本書的攝影圖片編排設計，取材角度別具一格，呈現媽祖信仰豐富多樣的面貌。

●本書獨具十大特色  
本書的主要撰述者與主編黃美英小姐，從事報導文學和文化人類學研究工作，對媽祖信仰有長期的調查和探討；由她特別策劃、編撰的這本「千年媽祖」，具有以下十大特點：  
1. 深入實地的攝影報導  
2. 豐富精美的文字敘述  
3. 通俗優美的文字敘述  
4. 獨具創意的藝術設計  
5. 系統完整的編輯構想  
6. 結構謹嚴的學術理念  
7. 旁徵博引的研究文獻  
8. 精闢獨到的分析見解  
9. 精緻考究的印刷  
10. 典雅大方的裝幀

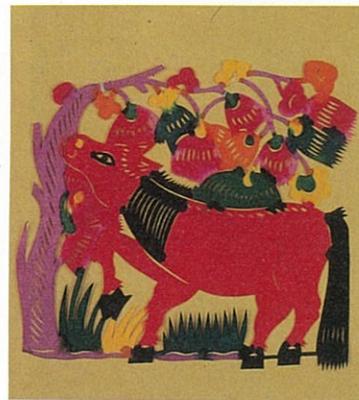
●本書擁有三大優點  
1. 適於案頭賞讀，因為圖片精美、文字流暢、故事生動  
2. 利於廳室擺設，因為設計精緻、印刷考究、裝幀華麗  
3. 便於研究參考，因為學術嚴謹、文獻豐富、見解獨特

人間出版社 台北市敦化南路737巷8號1樓 電話：709-1920 郵撥帳號：1174647-3





《邦錦美朵》圖版  
26 納姆騎白馬奔  
上雲端，來到天  
上的世界。雲彩  
繚繞，宮殿掩映  
，極富意趣想像  
。



通的畫可以刺激一下台灣的畫壇。可惜當時台灣沒有一群像你們這樣具有深厚的民間繪畫理論基礎的畫家和理論家，不然，台灣說不定現在也有像你們這樣的民間美術系了。」

「不容易啊，我們也是剛剛才起步、在摸索。」

### 剪紙是中國民間造型藝術的基礎

我問楊教授，到現在為止，他們的系成立以來，已經進入第8年了，有沒有如他們所願地，造就了一些優秀的畫家出來呢？

「有啊，怎麼沒有！」楊教授的眼睛突然亮了起來，指指坐在後座那兩位學生，得意地說：「他們的理論和創作就很好。」

「是嗎？」我回頭望了那兩位青年，向他們笑了笑。因為座位的關係，暫時不便對他們進行採訪，遂又換了個話題，繼續請教楊教授，「能不能請你再談談中國民間藝術的造型方面的問題？」

「我們這樣說好了，」楊教授推了推眼鏡架，稍稍沈思了一下，才以一種略帶舒緩的聲調說：「如果說，西方造型藝術的基礎是素描，那麼，中國民間造型藝術的基礎就是剪紙了。」他認為西方傳統素描最集中、最全面地概括了西方傳統造型觀念，掌握了素描，就步入了西方傳統造型的藝術世界。同樣的，中國民間剪紙也是最集中、最全面地概括了中國民間藝術造型觀念，由民間剪紙入手，可以較順利地進入中國造型體系的自由王國。「由於中國歷史上長期的社會分工，使中國勞動婦女成為中國傳統民間風俗、傳統文化藝術的擁有者和繼承者。」他說，「人們將剪紙刺繡藝術稱為中國民族民間藝術的『母體藝術』。民間剪紙和刺繡，可以作

為學生學習民間美術造型基礎和色彩基礎的入門。至於更深入的學習和研究，重點應該是木版年畫……」

### 民間藝術反映了人民心理的願望

汽車走完了崎嶇綿長的山路，就進入了傳說中黃帝打敗蚩尤的地方——涿鹿縣。

鋪得很好的柏油路，兩邊種滿了整齊的不知名的樹木。過了涿鹿就是蔚縣了。原本一路灑落的亮麗的陽光已經消逝了，天空漸漸陰暗了起來，氣溫驟然也跟著下降。楊教授裹著大衣，縮著脖子，不知何時已經沈沈睡去。我回憶這一路上與他的談話，突然，不知怎麼的，竟然就想起了我的童年。

童年，在台灣的鄉下——我的故鄉八斗子——也可以看到一些剪紙、刺繡、紙札和彩幢，尤其是在婚禮、節慶、或喪葬儀式的時候，都以這些東西來做為禮物，或做為儀式中不可缺少的一部份。我的母親就是家鄉周圍幾里內，頗有些名氣的刺繡的巧手。村裡有人嫁娶，總要央託母親替他們刺繡。在紅色或金黃色的布上繡著一對鴛鴦在荷葉間戲水，或是一隻美麗的蝴蝶停在花叢中，或是一對魚在菱葉間穿梭。……當時，我並不明白什麼民間藝術的造形之類的問題，但卻被那些絢爛奪目的色彩所吸引，直到現在，還深刻地留在記憶裡。

這次我到蔚縣——這個遠離北京三、四百公里之遙的山縣，人民的生活一般地說來，雖然還是相當的貧窮落後，（每人年平均所得只有300元人民幣，遠低於全中國的每人年平均所得400元的數目）但是，在趕集的日子，卻看到滿街的剪紙，各種各樣的顏色，各種各樣的造型，有戲劇臉譜、歷史人物、花卉、動

物……等等，真是琳瑯滿目、色彩繽紛；一到農家，雖然有的房屋已顯得老舊破落，但是，窗格上、牆壁上也貼滿了各式各樣的剪紙，那些絢爛奪目的色彩，立刻使寒飢頹敗的老屋，洋溢出無限的溫暖和生氣，洋溢著一種年關將近的傳統歡樂氣氛。這立刻打動了我的心，使我忍不住就懷想起台灣的故鄉和家裡的妻兒來了。

「想不到，竟然會在這樣偏遠寒雋的北中國的山城，如此強烈地感受到春節將臨的歡樂的氣氛。……啊，這使我多麼想家啊！」我不知道是讚嘆，還是喟然地朝著戴晴悄悄地說。

「哈哈，王拓想家了！」戴晴拍手大聲嚷著說：「楊教授，王拓被這些剪紙所帶來的過年的氣氛感染得想起家來了！」

「這正是民間藝術最大的特色和功能。」楊教授說。

「你的意思是說，它們充份反映了人們在現實生活中的心理願望嗎？」

「是的，就是這樣。」那位叫呂勝中的民間美術系研究生，經過昨天整整一天的相處，已經跟我很熟悉了，站在我身邊附和著說：「我去山東、山西、河南、四川、陝西各地采風，發現那些會剪花的老婆婆，會刻石猴的老漢、會繡荷包的大娘，大都有自己生活的艱苦和辛酸，可是在他們的作品中，我看到的，卻是燦爛的色彩，喜慶的氣氛和吉祥的圖案。年節日和婚娶喜事、生娃娃自不必說，喪事中的紙札、彩幢也是花紅柳綠。我們問一位剪紙的大娘，她說：『哭哭啼啼的畫兒誰願意貼在家裡？莊稼人誰不盼個喜慶，過年過節圖個火紅熱鬧。』」

在艱苦中生活的人們，原來是以這樣的方式鼓勵著自己在生活中繼續不懈地奮鬥！在物質條件極差的

環境下，仍然藉著這些親手製作的信物和禮品傳遞彼此的情愛與祝福。他們不願意在生活中看到眼淚與傷痕，因此，民間的藝術家們也就不肯在作品中再現生活中的傷痕與眼淚，而只是歌頌著生命，祈望著幸福。這樣的藝術與粉飾生活的虛假的藝術應有本質的差別吧。

### 我繼承了民間藝術的生命力

「你在民間美術系這幾年的學習過程中，應該深深被民間藝術這種祈求幸福、歌頌生命、傳遞愛情與友誼的精神特質所影響吧？」我朝年輕的呂勝中間。我內心真正關心的，還是楊教授在來時的路上所說的，民間美術系最終的目的還是在造就新一代的畫家。然而，要透過什麼樣的方法，才能從傳統的民間藝術中使新一代的畫家成長起來呢？十幾年前，當我寫了那篇「期待一批現代的『陳達』」的文章，（收入拙著《街巷鼓聲》），我就有過類似的疑惑。產生台灣民謠歌唱家「陳達」的環境背景已經完全不一樣了，只是把陳達從他的民眾生活環境中剝離開來，請到台北來唱歌，對我們現代的歌者有什麼用呢？如果我們不能唱自己的歌，而只是重覆著陳達那個時代的歌，豈不是只是現代人的懷舊而已嗎？我們是否真能適用豐富而古老的民間藝術的形式，來完成表現時代的使命呢？社會已在改變，歷史、文化也都在改變，產生傳統民間藝術的土壤已經不一樣了，今天，我們要繼承的東西是什麼呢？我們要怎麼做才能在『繼承』中『創新』呢？黑格爾說過：「藝術的要務並不止於這種蒐集和挑選，藝術家必須是創造。」

「我從民間藝術所學到的，不只是它的形式，更重要的是它的精神。」研究生呂勝中嚴肅地說。形式畢竟



《邦錦美朵》圖版  
41族生命受惡魔威脅，納姆跪地叩求天神：「願獻此身救出危急的族人！」納姆焦慮憂急之情溢於畫面，表現想像與寫實相溶的高度藝術效果。



《邦錦美朵》圖版之6 惡婆娘阿瑪嫁巴夢見金甲武士守護一座寶庫只要交出五件東西就可拿走寶庫。



是要為內容服務。他同意我所說的，時代已經改變了，民間藝術的『舊瓶』怎能裝得下現代生活的『新酒』呢？形式可以改變，但是精神的改變卻很少。「民間藝術中所隱喻的對生命化育的意象；那種旺盛不息的、源源不斷的、對生命的熱愛和禱求，以及大膽的色彩和構圖，都是我創作時靈感的來源與力量。」呂勝中年輕的臉上揚溢著一種特有的、令人感動的生命的熱情，竟使

我感染到一種對藝術、對生命的虔  
「當然，我這樣說還是不容易被理解的，最好還是看看我的作品吧，」呂勝中笑笑地說，突然又現出一種罕有的腴腆的神色，「也許，我的作品也還不是最恰當的說明，在我的同學當中，應該還有別人的作品，比我更能使人感受到從中國民間藝術中所獲取的，在創作中表現出更大、更充沛的創作性也說不定吧？」

《邦錦美朵》圖版之15 納姆的五個姊妹被惡婆娘逼迫去找五件東西，來換取寶庫。野外嚴酷的天氣，使納姆會不顧身去救五位姊妹，體力不支，仍掙扎同前。

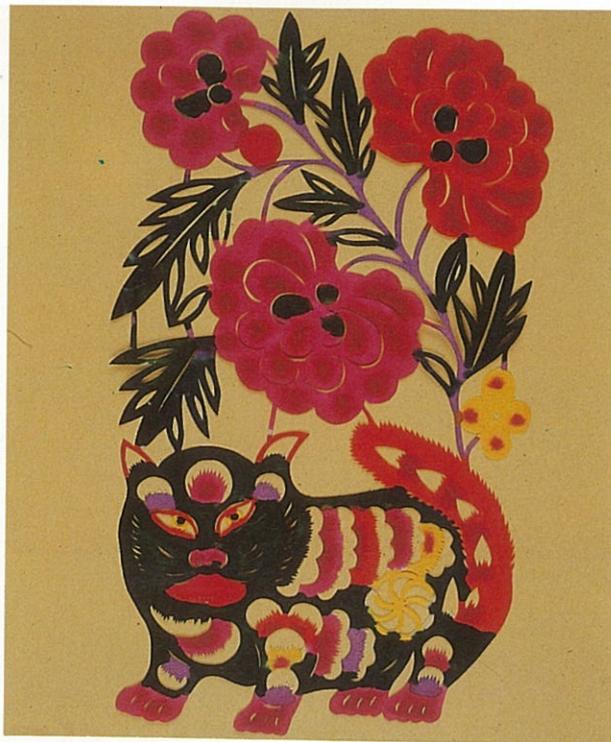
## 創造必須根植於生活與文化的土壤

從蔚縣再回北京後，由於時間匆迫，正使我遺憾於不能有機會看到像年輕的民間藝術研究者兼畫家的呂勝中的作品，而使我無由判斷在中國熱心於整理、研究民間藝術的中央美術學院的教授們所欲達成的：從中國民間藝術的充實和默化中，培養出一批傑出的中國現代畫家的宗旨，是否已達成目的時，我竟意外地，再度從熱心的戴晴的手中，接到一本薄薄的畫冊，名為『邦錦美朵』，是一位中央美術學院民間美術系畢業的學生，叫韓書力的青年，根據所蒐集的西藏民間故事，而繪成的一組油畫的畫冊。從這本印刷並非很精緻的畫冊中，既使以我這樣的外行人，也可以感受到這位叫韓書力的青年畫家在他創作的實踐中，對藝術形式所做的大膽探索和嚐試；在構圖與景物的處理上，確實吸收了一些古代繪畫和民間藝術的表現手法，而呈現著強烈的特有的風格。

「不久前，當這些畫在北京展出時，確實震撼了北京的畫壇，使一些老畫家們大驚失色！」戴晴說：「絡繹不絕的觀畫者所給予的肯定和讚美，使民間美術系的師生大為振奮，使他們更加確信，從民間藝術入手，確實是可以培養出新一代傑出的畫家來的。」

我不禁又想起呂勝中這位年輕畫者，在蔚縣的招待所裡與我徹夜傾談中，充滿自信的幾段談話，他說：

「在中國民間藝術中立足，目的是作為一種起步和開端，而不是要把自己局限於某種創作模式中。作為傳統，它給予的只應是完成我們審美理想表現的主動。獲取這種主動，也應當在對古代民間文化全



面的理解。……」

他還指出，民間美術是協調著特定社會結構和文化結構與人類生存、生理情感之間的關係的藝術形式。我們所面臨的時代與其生產和生活方式、知識結構、文化類別的差異，使得我們對它的繼承，當然不應當，也不會是重複的。「而創新中如不根植於民族審美的深層土壤，只能是對民間美術的獵奇……」他說

這些話，也許對於我們台灣今天的美術教育和繪畫界，多少也會有一點啟發的作用吧？

姑不論北京中央美術學院民間美術系的創設，是否真能如預期的那樣，造就出一批真正傑出的現代畫家，至少，這是中國現代美術教育和繪畫者值得去嚐試、值得學著走下去的一條路，前面也許還有許許多多的疑惑和困難在等著，然而，可以肯定的是，這是一條令人神往的道路。

中

# 良知與關懷



在追逐近利的時風下，「遠見」提倡整體利益，是一股社會清流。在台灣政、經、文化等各層面急遽轉變的情勢中，「遠見」是理性公正的「中間聲音」。開放大陸探親，面對必須重新關懷、認識的海峽對岸，遠見與讀者一起思索中國前途。

五月號已出刊！

- 遠見主題/「台灣要獨立」？台獨在海外四十年的演變
- 第一手專訪/三小時長訪國民黨秘書長李煥
- 第一手文稿/北平專訪蕭乾——大陸名作家·名記者



遠見  
Global Views

地址：北市松江路87號4F  
服務專線：(02) 506-4616  
訂閱一年1000元

# 人間雜誌回饋讀者……

## 訂閱人間雜誌 合訂本大贈送

—存書有限·請速訂閱(5月31日截止)



●〈9~12期〉〈13~16期〉〈17~20期〉〈21~24期〉  
合訂本任選一本

現在訂閱，免費獲贈一人間雜誌合訂本第三卷〈9~12期〉至第六卷〈21~24期〉任選(請於劃撥註明)：

訂閱一年贈送一卷(價值600元) 訂閱二年贈送三卷(價值1800元)

贈送期間：即日起至4月30日止

- 訂閱一年，一般訂戶1480元，比零售便宜350元  
學生訂戶1380元，比零售便宜420元(附學生證影本)
- 訂閱二年，一般訂戶2800元，比零售便宜800元  
學生訂戶2600元，比零售便宜1000元(附學生證影本)

- 電話訂閱專線：(02)7008113鍾小姐，  
大台北地區專人送書收款。
- 即期支票請寄：台北市敦化南路737巷8號1F  
人間雜誌訂戶組

### 人間雜誌社

地址：台北市敦化南路737巷8號1樓  
電話：(02)7091920~3  
郵撥帳號：1008791-0號 人間雜誌社

《王拓大陸探遊筆記》之四

# 是牛，

## 震動北京的 台灣政治家黃順興

# 牽到北京

台灣民主運動的前輩  
台灣農民最忠勤的兒子黃順興  
在1986年奔赴大陸北京 爲了兩岸  
中國人民的幸福 爲了中國的  
民主化改革 爲了中國的自由與統一  
他奔走大陸24個省份，看中國農民的生活

# 也還是

看中國大地江河的污染……  
他還是那個直言不諱，犯頑力諫的牛脾氣  
鼓舞了大陸民衆知識份子  
這是一篇關於台灣黨外老將黃順興先生  
最新、最深入、最親切感人的消息……

# 牛！

撰文■王拓 攝影■張文森

在台灣，凡是25歲以上，略為關心民主政治的人，恐怕很少有不知道這位台灣民主運動中的先輩黃順興的了。黃順興是彰化縣埔心鄉人，1925年出生，是真正農民的兒子——讀農校、當農夫、在農村推廣農業技術；不論在台東縣議會或台北的立法院，都努力為台灣農民請命；當台東縣長時也極力照顧農民權益不遺餘力。他的一生始終與台灣農民的命運相結合，也緊密地與他所生活的土地——不論是台灣或中國大陸的土地——連接在一起。他曾引用美國作家賽珍珠，描寫中國農民的小說「大地」的序言說明農民的性格——應該也是他的自況吧——

### 中國農民就像野草一般

「中國農民就像野草一般，在不斷的兵慌馬亂中，任人踐踏、輕蔑、搜括，冬季深深地覆沒到冰天雪地裡，到了春回大地時節，又蓬蓬勃勃地吐出它的新芽！中國農民把那粗而壯的雙腳穩實地踏在大地上，好像深深地生了根似的！」

他於50年代，崛起於台東地方政壇，當選為縣議員，是當時台東縣唯一非國民黨籍的議員。幾年後，又單槍匹馬，以個人的力量對抗國民黨的龐大組織，竟然高票當選台東縣長。台東縣幅員遼闊，人口分散，當時還沒有組織的反對力量根本不可能在這種地方生存，而黃順興卻憑藉他在農復會任職，與農民廣泛接觸的機會，真心誠意替農民服務，終於創造了台灣光復以來，40年間沒有人可以突破的、奇跡似的紀錄。爾後，他又從台東回到故鄉彰化縣競選立法委員，亦獲高票當選。

80年代以後，台灣社會面臨結構性的變化，許多老一代的政治人物，在觀念與作法都漸漸不能滿足時代的要求，因此而紛紛從政治舞台上退隱下去，黃順興便是其中的一個。但是，由於他對台灣這塊土地真摯的關愛，他又聚集朋友，出錢出力辦了一份台灣最早，也最具前瞻性的環保雜誌「生活與環境」。今天，從環保問題普受社會重視的程度，就可以證明黃順興先生數年前的遠見與智慧。

三年前他遠赴美加探望子女，後來又從美國轉赴中國大陸，由於他曾是台灣受尊敬的民主運動的前輩人物，因此，他的大陸之行也曾在當時的黨外政治界引起極大的震撼。他現任大陸「中國農業科學院顧問」、「中國農學會理事」。(作者補述：3月25日，他已當選「全國人代會」常委一職。)由於他在台灣普遍為一般人所知悉，所以，自從大陸政策比較開放以來，許多從台灣赴大陸的人，一到北京通常都會去看望他。我與他相交10年，當然亦不例外。睽隔數年，我們竟

在今年春天相見於北京。

## 最不會講究「策略」的人

我第一次見到黃順興先生是在1978年的年初。

那時，他最小的女兒黃妮娜由於留學日本期間，曾偷偷到中國大陸觀光，回台後即遭到國民黨情治單位的扣押，偵訊與判刑，並牽連了陳明忠等數人也分別被判無期至15年不等的徒刑。而這也使當時身為立法委員的黃順興，因此受到國民黨特務人員的嚴密監視，只好沈潛地在鄉下藉著養豬而蹈光養晦的時期。當時，台灣黨外的政治界，雖然有人據此而傳言黃順興已經「消沈退縮」了。但是，我卻憑著從康寧祥先生那裡得知的關於黃順興的一些簡要介紹，仍然決定把他列為我當時正計畫要寫的「黨外的聲音」這本書裡最重要的訪問對象之一。

於是，1978年，我在閱讀了手邊所有關於黃順興先生的資料之後，在舊曆年剛過，北方的寒流正侵入台灣的某一個下午，事先為了避免特務人員的電話竊聽所可能引起的後遺症，我沒有徵得同意，就冒冒昧昧地頂著嚴寒的天氣，從台北南下，逕自到彰化溪州黃先生的農場拜訪他了。

從那次見面以後，匆匆竟已10年了。在這10年當中，我有大約將近5年的時間，因為「美麗島高雄事件」而被國民黨關在牢裡。等我出獄後不到半年，他又遠赴國外，並繞了大半個地球之後，又去了他自年輕時代即已認同的中國大陸。所以，我們之間真正交往的時間，嚴格說來竟不到3年。然而，人間的友誼往往並不能以時間的長短來衡量的。每當我在報章上看到他的消息，或別人向我問起他的事情時，我總會不期然地想起第一次與他見面的情形。

「嗨，少年的，你不怕死啊？外面有人監視著，你竟不知道嗎？」他伸出粗糙的手和我握了握，張開嘴笑著，滿臉堆疊著深刻的縐紋。

「那些人，可憐啊！拿人的錢，站在那裡，吃風受雨，」他說：「我常常忍不住，想叫他們進屋裡來喝杯老酒，暖暖身子。但是，一想到，他們為什麼不幹別的，竟幹起那種營生，我的同情立刻就消失了。這些人，幹了多少壞事啊！」

「但是，你們年輕人，做事情還是要小心些才好，惹鬼上身，划不來啊！」他像是教訓，又像是關心地叮嚀著。「做事，要講究一點策略才行。不然，在這種年頭，路是走不遠的。」

然而，在交往的這些年裡，我卻發現，他在政治上竟是個最不懂得講究「策略」的人，一根腸子通到底，想說什麼就說什麼，坦率得叫人不能不替他擔心。再



與大陸台胞懇談會上，王拓(左)與黃順興在一起。

加上他那付嫉惡如仇、是非分明的性格，使他得罪了多少人。他後來，在台灣的黨外政治圈裡之所以越來越「孤立」，與他這種坦率的、嫉惡如仇的性格有著密切的關係。但是，另一方面，也正因为這樣，他的周圍仍然有著少數幾個肝膽相照的朋友。

我自己便是被他這種坦率的性格所吸引的人之一。

這次，我跟隨何文德所組成的「返鄉探親團」到大陸去，我個人在北京滯留了大約一個月的時間，有較多的機會再度與黃順興先生在一起，並且也有機會接觸到他在北京交往的朋友。對他目前的情況，終於能有比較多的瞭解，有必要向台灣的讀者作個報導。

兩年前，當黃順興先生從美國轉道中國大陸時，曾經在台灣當時的黨外政治圈內，引起一陣不小的震撼。有些黨外雜誌甚至對這件事大加撻伐，好像黃順興的回歸大陸，是對台灣與台灣人民的一種背叛，因此而有與黨外「左派」劃清界限的呼聲。但是，這樣的作為，在我看來，除了顯示當時黨外少數人的見識短淺，胸襟狹窄，與充份缺乏自信之外，實在沒有多大的意義。

「為什麼你們能容許、甚至讚揚在美國已經成為美國公民的某些台灣人在美國為台灣人爭取利益，卻不容許一個曾經在台灣的土地上為台灣人的幸福奮鬥了幾十年的前輩到中國大陸去替台灣人的未來爭取更大的利益呢？難道你們認為，在國際上能影響台灣前進的力量只有美國嗎？難道你們不認為中國也是影響台灣前途極為重要的因素之一嗎？」我說：「如果黃順興今天在中國大陸說了傷害台灣人民利益，做了違反台灣人民利益的事，你們說他背叛台灣人民，我不但不敢替他辯護，我自己也要對他大加撻伐。然而，今天他在中國大陸的所作所為，你們還不清楚，怎能憑藉你們主觀的想像就認定他背叛了台灣人民呢？」

基於我對黃順興的瞭解，我有充分的自信，他是絕對不會做出任何傷害台灣廣大同胞利益的事情。他的認同中國，以及他對台灣這塊土地和人民幸福的關心與熱愛，正是我與他之間能夠成為忘年之交的原因。認同中國與關心台灣人民幸福，兩者並沒有必然的矛盾。

這次到大陸，在北京見到黃順興，更證實了我這樣的看法。黃順興可以說是在大陸的台灣人中，對大陸政治的不民主，以及對中共的對台政策——只考慮國民黨，而忽略台灣人民的意願——批評最多也最嚴厲、最具代表性的人物之一。

## 黃順興對中共的批評

「我關心中國的統一，也關心台灣同胞的幸福，而他們中國共產黨的對台政策是錯誤的，因為他們不瞭解台灣人。所以，我要批評他們的對台政策。」他說。

1986年，中共為了對台政策在北京的香山飯店開過一次「香山會議」，黃順興就領銜代表海內外的台灣人對北京的對台政策大肆批評。北京的朋友還告訴我，黃順興甚至在私下與中共的領導人見面時，也不假辭色地指著對台政策的決策者，不客氣地說：「你根本不瞭解台灣，難怪會擬定這樣令台灣人民反感的對台政策。」

由於他這種不改本色，坦率無諱的耿直性格，不但使他在中國大陸二萬五千名台灣同胞中，建立了很高的聲望，甚至在大陸同胞的心目中，也為台灣人樹立了良好的形象。因為在台灣這塊土地上養育出來的黃順興，——耿直、坦率、想什麼就說什麼的性格，以及熱烈追求民主的理想。——在大陸長期受制於毛澤東的個人崇拜與社會主義一元化的教條框架下，是極為難能可貴的異類。

「中國確實是不太民主，連起碼的選舉辦法都沒有，領導人說什麼就是什麼，這不是太可怕了嗎？」他說：「人又不是聖賢，再偉大也會犯錯啊！」

就因為基於民主政治的理想與信念，他公開批評了中國共產黨許多不良的作風。像人民代表的選舉，「竟然，連一部選舉法規都沒有，也沒有祕察投票所。」他說：「大家坐在一起，把中意的人的名字寫在紙上，一點隱秘性都沒有，這怎麼能保證投票的自主性呢？我寫誰，大家都看得到；別人投誰的票，我也能看到，難保沒有基於人性或其他的因素而投下違反自己意願的票。」

他就是因為中國大陸在政治制度上的不民主，所以，兩年前當他初到北京時，北京政府有意請他當「全國人民代表大會」的常委，他卻以不是經由選舉產生的理由而拒絕。

「我不是為了做官才來大陸的，我是希望能在所剩不多的晚年，把我的知識與經驗貢獻給祖國，希望能為廣大的大陸同胞做一些比較有意義的事。」他說。

所以，在滯留中國大陸兩年的時間裡，他一共走遍了24個省份，「只剩下四個省份沒去過。」他略帶自豪地說：「我每到一個地方，一定要看看當地的農業情況，瞭解當地人民的生活，以及每個地方環境保護與公害的問題。」

能夠像他這樣，深入中國大陸的農村和都市進行考察，並且把考察的結果寫成文章，在海內外的報章雜誌發表的，實在不多見。尤其是他那些客觀、公正而又有專業水準的評論，既不歌功頌德，也不刻意歪曲，使他博得了許許多多有志之士的讚美與尊敬。現在，他所寫的那些報導文章，即將在北京出版了。

「我還有多少年好活呢？人生有限得很，名啊利啦，對我都沒有什麼吸引力了。」他說：「我無所求，什麼升官發財，對我這種已經65歲的老人有什麼用呢？我只希望，我的作為能對廣大的同胞的幸福——不論是台灣鄉親或大陸同胞，都能有所幫助，那麼，我這一生就可以沒有遺憾了。」

「但是，如果黃老在批評時能夠再講究一點技巧，能再團結更多的人，不要稍微看不順眼就橫眉豎目，那麼，效果一定會更大。」關心他的大陸上的朋友都這樣對我說：「你是黃老的好朋友，請你勸勸他吧，我們都對他有更多的期待啊！」

對於這樣的規勸，黃順興卻有不同的看法，「現在，中國共產黨為了統一中國，處處對台灣的政權和台灣人民示好，這是他們目前的政策。趁著這個對台灣人來說，是個『蜜月假期』，有砲不放，要等到何時？」他大笑著說，一付成竹在胸的樣子。「你不坦率地把他們的錯誤講出來，不大聲放砲，他們聽不到的。」

他說那些共產黨的官員已經過慣了太平日子。「不客氣地說，一半以上都腐化了，你不大聲批評他，他還真以為天下太平了！」他說，他也不求做官，為什麼要只說好聽的話？整個大陸，不同的聲音沒有公開的管道可以表達，實在太危險了。「別人不明白我的苦心，你老弟總該明白吧？」他說。

接著，他又列舉了一大堆在大陸耳聞目見的，令他十分痛心焦慮的事情。「面對舉世聞名的桂林山水，親眼看到化學工廠的廢水毫無顧忌地向江裡傾注；站在長江的堤岸，看到重慶造紙廠將滔滔毒液投入長江，連綿百里之遙；聽到長江沿岸的居民傾訴遭受工廠廢水廢氣的侵擾，已經嚴重到可以致人於死地的危險地步了，「我怎麼忍心視而不見？怎能裝聾作啞？還有

更嚴重的哩！」他痛心疾首地說：「在長春、鄭州、西安、泉州等城市的化工汙水，還被人引入農田的灌溉系統當肥水用；無數的鄉村企業將高含毒素的電鍍製革廢液也引入農田。想想看，這將造成什麼樣的後果？不要以為中國人口有十億五千萬，死一些人沒關係！……」

這位已經65歲，來自台灣的環保運動與民主運動的先驅，一談起這些事情，立刻顯得鬥志昂揚，臉上也顯現了一片紅光。「剛來到這裡，我確實曾經失望過。心想，這個號稱偉大的社會主義祖國，經過30幾年快40年的建設，怎麼還是這樣落後？」他說：「但是，經過這兩年來的廣泛接觸，我發現在中國大陸的每一個角落，都有許許多多和我把持相同理想的知識分子，在這片物質條件極為落後的土地上，為了整個民族的將來，為了廣大人民的幸福在默默地努力奮鬥！為這塊土地貢獻他們的心血、智慧和生命，就像當年我們在台灣所做的努力一樣，……」說到這裡，他略停頓了一下，思緒好像突然回到台灣這塊常常令他無限懷念的故鄉了。

### 希望大陸不要重蹈台灣的覆轍

雖然遠在北京，他沒放鬆過閱讀有關台灣的資訊。他知道台灣在這兩年裡，已經有了很大的變化。黨禁、報禁都開放了，環保運動也成為社會上普遍關注的問題。他以為這些方面，確實比大陸目前的現況要進步些。「台灣的報紙，我在這裡第三天就能看到。所以，雖然到這裡兩年了，好像不覺得是住在另外一個地方，特別是國民黨開放大陸政策以後，才幾個月，已經有好多台灣來的朋友來看我，找我聊天了。和我住在台東、彰化簡直也沒有什麼兩樣啊！我現在做的，也和我在台灣做的一樣，希望社會更開放，政治更民主、環境更健康，下一代更幸福、更有希望。」

黃順興與緻勃勃地暢談著這兩年在大陸的生活情形，並透露最近在進行的一項計劃：準備和大陸及海外的一些朋友，聯手籌組一個「中國新環境協會」。「我離開台灣以後這幾年，在海外結交了不少朋友，在中國大陸也結交了很多朋友，和這些朋友交往，使我覺得自己並不孤單。」他說：「我們要一起在北京成立的這個『中國新環境協會』，純粹是個民間團體，與官方完全無關，我們希望能在祖國的大地上創造一個乾乾淨淨的生態均衡、萬物並茂的、安全美麗的新環境。希望大陸能夠避免台灣過去盲目追求經濟成長所造成的痛苦經驗。」

為了達成這個願望，這位早已宣稱退出政治的台灣民主運動史上的先驅者，終於又一腳踏入大陸的政治

圈裡。去年（1987）他參加了台灣省區（在大陸台胞）的全國人民大會代表的競選，獲高票當選。並將參與今年3月25日開始在北京所舉行的全國人代常委的競選。對此他特別鄭重地向我解說，「只有爭取在大陸的最高民意機關發言的機會，才能更有效地幫助推動環保運動與政治的民主化。」他說：「至於其他的政治，我一概不介入。因為我已經老了啊，體力生命都有限得很，必須集中精神才能辦好一兩件事情。」

### 真誠關心台灣與大陸

這位在台灣民主政治史上奮鬥了幾十年，曾為台灣同胞做過許多奉獻的老人，在80年代以後，在某些人的眼裡似乎已經顯得有點「過時」的前輩人物，來到他年輕時代就已認同、嚮往的中國大陸後，明顯地，又恢復了他年輕時代的活力和鬥志了。就這一點來說，不論於公於私，我都認為他的這個選擇是正確的「台灣與大陸原本就是一家啊，有什麼深仇大恨是不可解的呢？連國共兩黨的世仇都漸漸在解凍了，我們身為台灣人，和大陸同胞有什麼仇恨呢？如果說是因為大陸比較窮、比較不民主，那也不會永遠是這樣的啊，只要給他10年到15年的安定，大陸也會變的，也會富起來的。」他說：「和大陸形成做敵緊張的局面，對台灣人民有什麼好處呢？中國是應該統一起來，只有統一的中國，台灣才可能有真正安定富足的未來。」

從黃順興的談話與作為中，我感覺到確實把中國當做他的祖國，一點都沒有把大陸同胞看成貧窮落後的一群而加以輕視，他真的把他們看成像自己的同胞骨肉那樣，加以關心和鼓勵。從他把辛辛苦苦寫稿所得的收入和積蓄，在他福建紹安縣官陂鄉的祖籍地的兩所學校立了獎學金，來鼓勵窮困的優秀子弟升學這件事，就可充份說明這位來自台灣的民主運動前輩的胸懷和用心了。這兩份獎學金的金額雖然不是很高，一學年也不過只有兩千元的人民幣，但是兩年來的成果卻不小，據說已使這兩所小學的讀書風氣有了巨大的轉變，許多年輕人，也因為他這種無私的作為，而得到很大的鼓舞和激勵。來自台灣的同胞，也因此而得到這些大陸同胞很多的敬意。這一點，在解除兩岸人民經過40年的斷絕與政治上的相互扭曲而造成重大的誤解與敵意，已經做出了具體的貢獻，是很值得我們感到欣慰和感謝的。

這大概就是在北京已兩年的黃順興，看起來比他在台灣的時候會顯得更健康，更年輕的緣故吧？！

這篇文章在即將結束的前夕，由香港友人轉來的，北京朋友們寫來的短信中也提到了黃順興先生的近況，信上說：

……黃老在3月25日全國人代會上第一個站起來即席發言，批評領導班子的年齡太高，思想封閉。這是40年來，大陸政壇以來沒有的事。接著，他還指名道姓，公開點名，要求這些已經老邁不堪的領導人讓位給年輕的一代，「只有這樣，國家才有希望，民族才有前途啊！」黃老說。這樣的作為，更是40年來，大陸從未發生過的事情。一時，報章、電視都大加報導，人心大快，朋友互相傳說，都大感振奮……

讀完這封短信，再憶及在北京時，朋友們所敘說的，關於黃順興在各種公開或私下的場合對大陸政治與社會的各種批評，更使我們深覺在台灣長期扮演反對制衡角色的民主人物，一旦在社會主義制度下，仍然還是會有著鮮明的民主性格，仍然還是對那個社會各種不合理的現象加以批評和反對的。這種性格與作風，在另外兩位也是來自台灣的張春男和陳鼓應的身上，也表現得非常明顯。例如張春男不但公開反對中共的對台政策，甚至還為此和駕機去大陸的王錫爵與李大維們公開爭鬥起來；而陳鼓應則公開批評中共落後的人權與政治觀念，到處為魏京生等人的自由而奔走呼籲。

這些，不是很適切地應證了台灣的一句俗說嗎——「牛，牽到北京還是牛！」

真心愛好民主，關心社會的人，永遠都會為民主與人民的幸福努力的，不論他們是在台灣，或是在中國大陸。

# 芝加哥「乾草市場事件」

## 國際「五一勞動節」的歷史是這樣寫成的

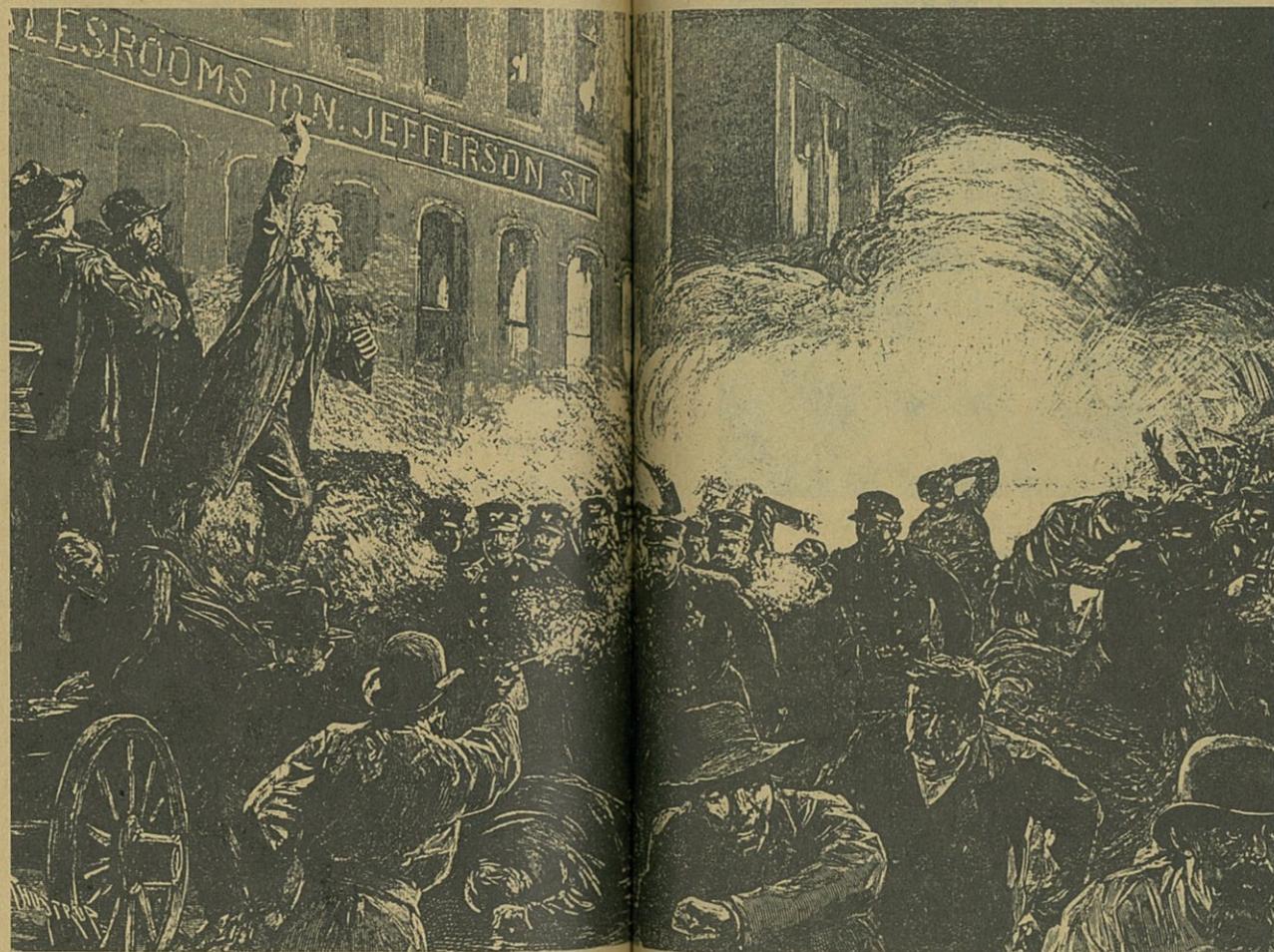
人們都知道每年的五月一日是「國際勞動節」。「國際勞動節」怎麼來的？為什麼這日子會給訂在五月一日這一天？

十九世紀下半葉，在美國工人運動中，發生了兩件大事：其一是美國各不同行業、不同民族的勞動者，自十九世紀下半葉起紛紛發動以「八小時標準工作日」為主題的立法選動；其二是在芝加哥，八位工人運動的領導人物，因為1886年五月四日乾草市場莫名奇妙的爆炸案，而藉機被判重刑，而導致全美工人運動的暫時受挫。

但於1889年在巴黎舉行的「國際工人議會」中訂定1890年五月一日為「國際勞動者日」，宣言在世界各地，只有工人才是人類社會財富的創造者；工人的基本權利不容摧殘；而且芝加哥的「乾草市場事件」是全世界工人在伸展社會正義的路途上的一個里程碑，宣言指出，工人可以被政府、大資本家、法院、新聞界、教會和軍、警聯合圍剿下敗倒。「但總會有這麼一天，勞動者會再度站起來，聚集了更大的力量，打倒一切不公不義，為全人類的未來，創造更美好的明天。」

19世紀中葉的芝加哥工人狀況

撰文 ■ 阿衛



一顆炸彈引發了一場血腥的鎮壓。

自19世紀中葉開始，尤其是自1860年代的內戰令後，美國即快速的邁向工業化道路。各種新能源、新機器的發現、發明與使用，西方、南方疆土的擴展等，使得美國的經濟也由農業資本主義體制轉向為以工商業

資本為主導的體制。

在這快速的轉換環境下，芝加哥尤其顯得特出。它在1830年代由還只算是個蠻荒地區的小鎮，到了1880年代，卻已成為全美工業重鎮。在這短短4、50年中，它的人口每十年翻一倍，而它的經濟活動也由商業、運輸業及少數一些手工業，轉型到現代大企業、大工廠。

快速的經濟轉型，帶來社會結構和財富分配的重組。那些早一步在芝加哥佔領地盤的一些薩克遜新教人仕，藉著巨大的經濟轉型，利用當時的廉價土地與勞工，為自己建立起巨大的資本主義式企業王國。像在屠宰業的奧默（P. Armour）；農業機器業的麥米克（C. McCormick）；印刷業的唐納（R. R. Tornelly），及其他像：費爾德（M. Field）、帕瑪（P. Palmer）等家族。這些新興工、商業的大亨，他們一方面控制了大部分生產工具；另一方面，也互相聯成一氣，對芝加哥的經濟、政治、文化，軍警有著無比的影響力。

相對於這些少數大亨的另一邊，則是許多原本是農家、小舖子的工匠、鐵匠、木匠等人。他們在美國資本主義工業轉型中，紛紛賣店或是倒店，而絕大多數淪為新式工廠的工人。這些工廠中的技術工、非技術工，成日在惡劣的工作環境下做單調、重覆、簡單的手工操作達10至14小時。而且他們的生活狀況，據統計，即使每日辛苦工作十數小時，仍有百分之五十的工人家庭負債累累。

另一方面由於芝加哥在19世紀中、下葉是一個以第一代移民所組成的城市，在工人群中，土生土長的只佔百分之廿四；其他部分則由日爾曼人、愛爾蘭人、北歐人、波蘭人等所組成，各民族土有其自己民族的語言、宗教、文化；而且各民族工人有其自己特定的職業、居住地盤。再加上各民族工人間互不往來，互相競爭，更助長了大企業的優勢力量；它們利用各民族間的矛盾，藉機壓低工資、增加工時，來奪取各族工人的更多剩餘價值。即使真正有部分工人起來抗議，大企業家、工廠老闆也會與政府、警察、新聞界聯手共同圍剿工人。

從生活中學來的教訓



但情況總不會一成不變的。芝加哥的各民族工人也逐漸由各種慘痛的生活、工作經驗中認識到：各族工人間，雖然有語言、宗教、文化上的差異；但是他們悲慘的工作、生活狀況，他們處在受剝削的地位卻是沒什麼兩樣。他們也開始相互捉摸、學習；學習成爲一個聯合的「工人階級」，爲爭取自己應有的權利而奮鬥。而這學習、成爲的過程，主要又受到三方面的影響。

#### 一、各種工人罷工、示威事件與軍警的暴力鎮壓。

在1871年芝加哥大火造成250人死亡，十萬人無家可歸。市民在飢寒交迫的狀況下，引發了「麵包示威事件」；1877年的鐵路大罷工事件；1884年冬天的窮人遊行事件；1885年的失業者抗議事件及車掌、駕駛員大罷工事件，在這些群眾示威中，芝加哥的工人不分民族、技術、職位，皆遭到市內軍、警、法院無情的聯手剿殺與鎮壓。但工人們在這些行動中也逐漸認清：各族的工人有相當的命運；官、商、警、新聞界全是聯結在一塊對抗工人的；工人們的權利只有靠主動去

爭取，而不能靠施捨而得。在經過各種教訓後，各民族工人在自己社區創立自己本國語文的報紙，而且也紛紛組織起自己的武裝防衛社，以對抗軍、警的攻擊與騷擾。

#### 二、全美「八小時工作標準日立法運動」的擴大。

在南北戰爭前，美國東部一些城市的工人也曾推動過「十小時標準工作日」的行動，但是並沒有多大成效。內戰後，「八小時標準工作日」逐漸成爲各類工人在爭取勞動者權利中的一項主要議題。他們主張在八小時工作之外，工人們有閒暇休息、娛樂、進修；而且也可幫助其他失業者獲得更多的工作機會。在1867年，全美有六個州議會也曾立法通過「八小時標準工作日」；在1868年國會也通過聯邦僱員工作八小時的法律。但問題是：大部分有關工時的立法，並未能有其他法規而來保障其實現；另一方面，各大私人企業仍我行我素，鑽法律漏洞，延長工時。

這期間最大抗爭事件，仍然發生在工人眾多的芝加哥。在1867年一萬多麥孔米克工廠中的工人曠職，舉

芝加哥乾草市場  
廣場(Haymarket Square  
1886)。

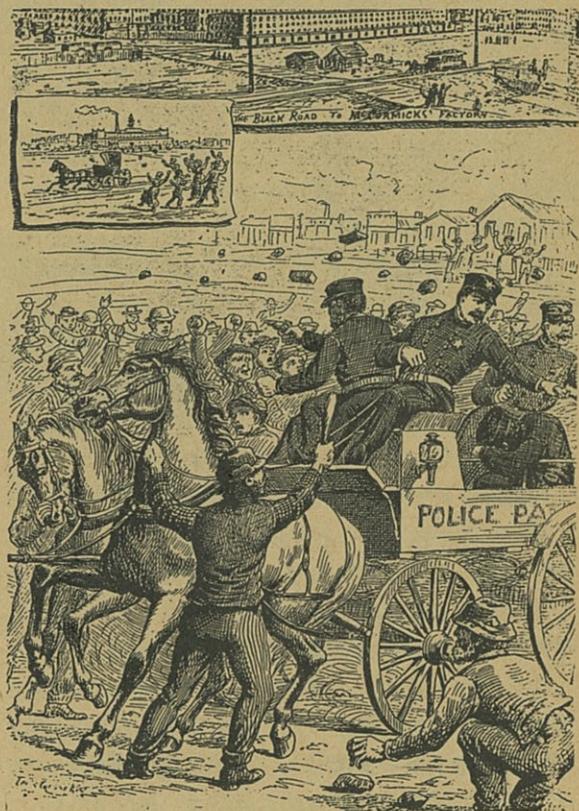
行各類遊行活動，來爭取工廠工作每日八小時的合約。但由於當時失業者眾，工人市場供過於求；而導致抗爭失敗，工人們仍回復到每日工作十至十四小時狀況。

直到1880年代初期，各地工人逐漸的認清：即使各州都訂定「八小時標準工作日」的法令，但這法令如果要能真正的實現，還得靠勞動者主動權力的去推展出來；而且八小時標準工作日，不應只限是少數工廠工人權利；而是應普及到全國各地勞動者身上。有鑑於此，於1881年成立的「美加工會聯盟」(Federation of Organized Trade & Labor Union of U. S. & Canada) (它於1886年改名爲「美國勞工聯盟」(American Federation of Labor) 在它1884年全國大會上設立自1886年五月一日後，工人應有法定的八小時標準工作日；而且它也呼籲各地工人響應，在各地積極推動立法，得以在五月一日前，達成目標。自此之後，「八小時標準工作日」成爲全美勞動者爭取權利運動的一個焦點；而芝加哥也成爲這運動的主要中心。

#### 三、安那其運動的興起

一些在社會主義思想，雖然在1850年代即隨著大量歐洲的移民而進入芝加哥，但它真正在工人群眾中普及起來，還得到1880年代初。在1880年，在紐約、芝加哥的一些在社會主義者不滿「社會主義勞動黨」的保守作爲而脫黨另組「社會革命會」；它很快的與許多在美有慘痛的工作和生活經驗外國移民工人聯絡起來。在1883年匹茲堡舉行的全國大會中，全美26都市的工人代表共同設立了「國際勞動者協會」；其中，以柏森斯、史匹斯爲主的芝加哥派的想法，佔了優勢：他們注意工會的組織力量、強調工人的主動行動。

「國際勞動者協會」在芝加哥，由於幾位積極份子(像：柏森斯、史匹斯、許瓦布、費也頓等人)的推動下，快速的贏得當地工人的支持。在1883年全市僅



芝加哥工人蜂起。

有400個安那其(無政府主義)份子；但到了1886年則有26個安那其團體，2500個「勞動者協會」會員、及兩萬個以上的支持者。它們也出版共四種語言的八份報章雜誌。

對「八小時標準工作日運動」，這些活動份子起初也並不以爲然，因為他們以爲這是對資本主義工資體制的承認；但是當他們看到全國各地勞動者積極的捲入這運動，看到那大資本家、工廠老闆悍然的反應之

後，他們也積極的跳入，而與勞動者共同的朝這目標奮鬥。

那麼，安那其主義（Anarchism）又是什麼呢？各種安那其份子各有其不同的看法。但是基本上，他們共同認為「安那其」就是「自由」。他們也自認為是美國十八世紀獨立運動，或18、19世紀法國、德國無產階級革命運動的繼承者。

八〇年代的安那其運動領導人物莫斯特（Johann Moet）曾說過：「我遵守這四個誡命：汝應否定上帝、崇尚真理；所以我是個無神論者；汝應反對暴政、尋求自由，所以我是個共和主義者；汝應棄絕私產、爭取平等，所以我是個共產主義者；汝應憎恨壓迫、鼓動革命；所以我是個革命者。社會革命永存！」

柏森斯在1886年大審中，也談到他的哲學思想「我是個安那其主義者……社會主義、安那其主義是什麼？簡單的說，就是讓那些辛苦工作的勞動者有權自由、公平地使用那些生產工具，就是讓那些生產者有權來享受他們的產品。這就是社會主義。」他說。

也就是在上述的工人運動、集體行動與進步思想快速擴散的交錯的環境中，芝加哥及全美的統治階級終於藉著「乾草市場事件」，發動大整肅，以挫敗這剛開始萌芽的勞動者的聯合力量。

### 芝加哥「乾草市場事件」

1886年五月一日這一天近了，全美各地的「八小時標準工作日運動」也更熱烈地在勞動者間展開。各種罷工、示威、遊行活動層出不窮。但這些仍不能震撼國會和議會，影響其訂定法規。

在五月一日這一天，全美各地數十萬勞動者停工走向街頭；在芝加哥也有九萬人遊行。運動能量一直持續下去。

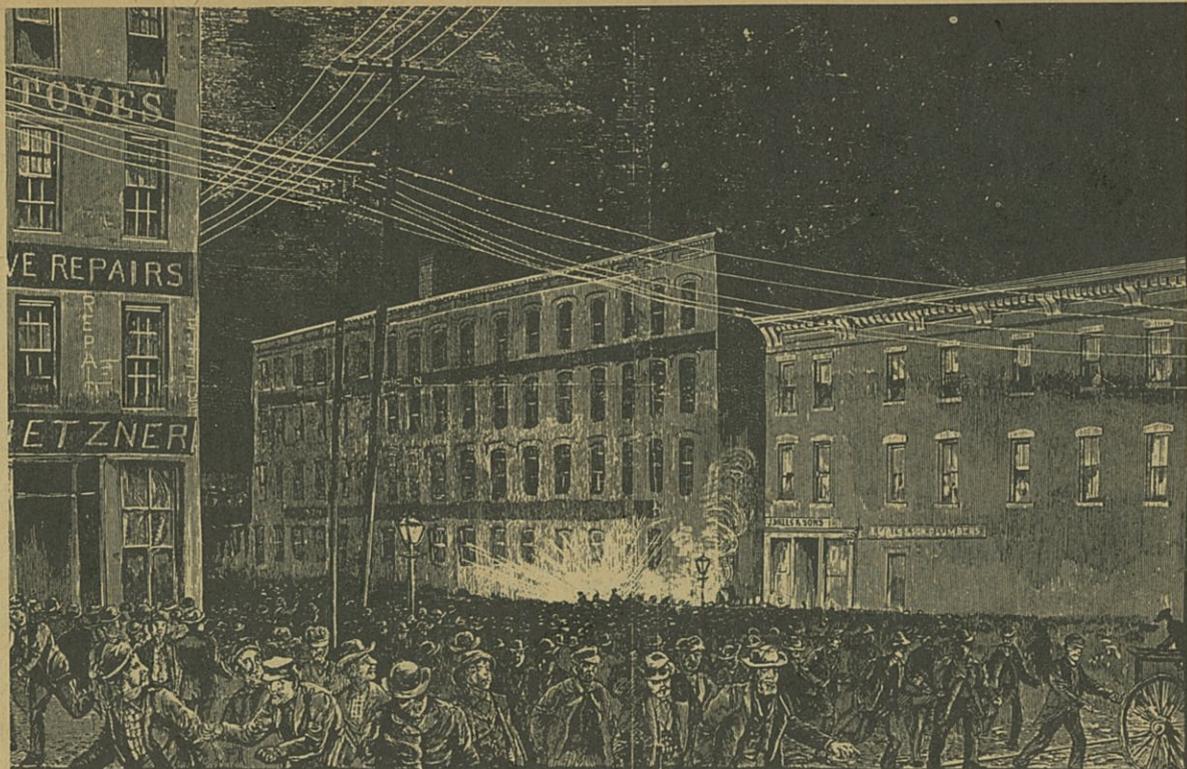
在五月三日下午，德文的「工人報」主編史匹斯應



「乾草市場事件」的八位受難者其中的七位

鋸木工人的邀請，在麥孔米克工廠旁的布萊克街頭向6000工人演講。他呼籲工人聯合起來，爭取每日工作標準八小時的權利。在附近同時也有將近五百名在二月即被麥孔米克工廠藉故解僱的勞動者在工廠門口示威抗議。當工廠下工鈴響。一群被廠方徵去取代罷工工人的代用工人走出工廠時，這群示威者即一擁而上。在此同時，也突然出現200名警察，他們拿著棒子、長槍，向示威者打殺過去。總共造成3名示威者死亡，多人受傷的狀況。

史匹斯在目擊此事件後當晚，回到辦公室中，寫下傳單，四處散發。他呼籲「勞動者！武裝起來！」，



1886年乾草市場的爆炸引發以後兩年內對勞工和工會人士的大整肅。

對抗工廠老闆及警察聯手對勞動者的暴力迫害。他也同時呼籲五月四日晚間七時卅分，在「乾草市場廣場」舉行勞動者的抗議警察暴行大會。

由於籌備倉促，在四日晚間到達乾草市場的人數，總共沒超過二千人；而且在演講延期一小時後，已有部分人離去。而且在史匹斯、柏森斯演講完，費爾頓剛上台不久，即下了場大雷雨。因此，在十時左右，全場只剩二百名聽眾。而抗議大會也正準備結束。

芝加哥市長哈里森當時也在場，他也於十時左右離去。他到附近警察局，告訴班費爾警長：一切都很平靜，所有待命警員皆可解散回去。

市長離開警局後，班費爾警長即率領176名武裝警員，進軍「廣場」。他要求柏森斯立即和平解散聚會。這時突然有人向警隊中投擲一炸彈，當場炸死了一個警員，70名受傷；稍後又有7名警員死亡。其他警員見此狀況當場立即開火，群眾傷者無數，四散逃逸。

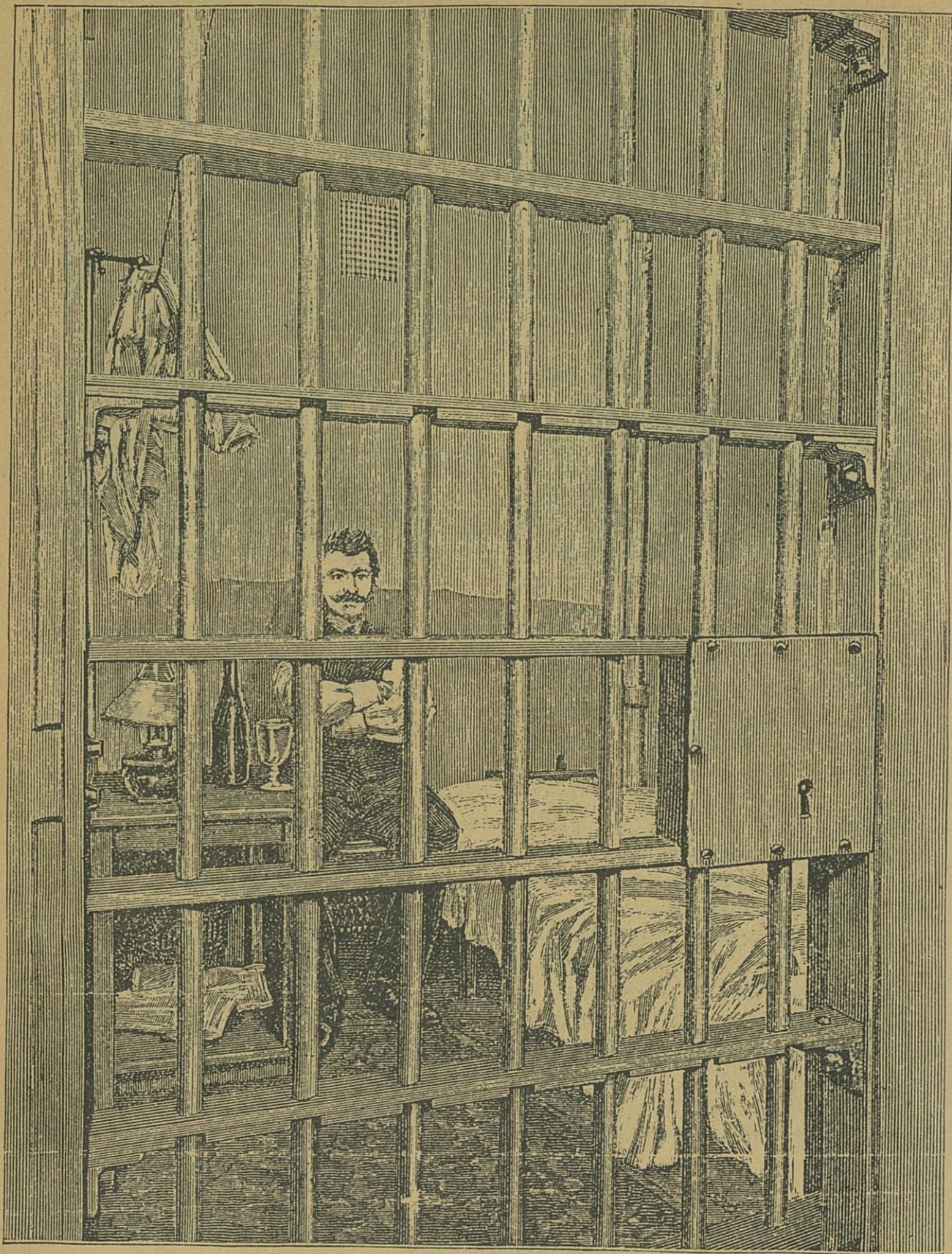
自五月五日起，全芝加哥進入了恐怖時期。各警隊遂籍機大肆逮捕各種安那其份子、工會領導和社區活動人士。它們到處破門而入、搜查各印刷廠、聚會廳

及私宅；對無辜之勞動者恣意搜索打，強逼他們作偽證。另一方面，芝加哥的各大報紙和教會也在相互唱和，大呼：「法律與社會安定！」，而且要求嚴厲懲罰工會人士。全美各地也出現類似的恐怖活動。伊利諾州檢查官格林烈（J. Grinnell）也宣稱：「先搜捕，以後再談合不合法！」

到五月27日，共有31位工會領袖，勞工報紙編輯、社區活動份子等被起訴：「陰謀叛亂罪」及「兇殺罪」。但是在經過一翻過濾、收買後，共有8名人仕受審，即史匹斯、林格、費以頓、費雪、恩格、尼北、許瓦布及柏森斯。

大審自1886年6月21日在庫克郡犯罪法庭展開，當時只有7名被告在場。這次陪審團成員的挑選不是像往常程序一樣經抽選產生，而是法官特別指定一人，而由這人自己去組織陪審團。這其中有的還是爆炸案中死亡警員的親屬。

正當審判即將開始之時，失蹤、逃過了幾個星期的柏林森突然走進法院，他向法官說：「我自願來這兒，與我的同志們一起受審！」



史匹斯在庭上問道：「你們以為把我們絞死就可以鏟除勞工運動嗎？」

八位被告的辯護律師在庭上指出：①並無任何證據能證明被告中有人有任何一人曾在當晚投炸彈；②被告人也沒有任何預謀在當晚製造任何暴力事件；因為柏森斯把自己太太及兩個小孩都帶去了；③連芝加哥市長都曾指出當晚的演說十分和平，並無任何煽動言詞；這八名被告中，只有三名當晚曾在現場出現。但是州檢查官格林烈仍控告他們以言詞煽動暴力，而且說他們乃「八人小組企圖陰謀叛亂」。

### 心靈的大火

在八月廿日，審判定案：八名被告中，七名被判死刑，尼北被判十五年。

在之後三天的被告回辯中，史匹斯開始他的辯詞：「在這兒，我是以一個階級的代表身份向另一個階級的代表講話，……」他拒絕接受「謀殺」、「陰謀叛亂」罪；他指控政府正利用「乾草市場事件」來鏟除勞工階級的領導人仕，而且資本家也藉機來壓制八小時標準工作日的工人運動。但是，史匹斯指出，這種借機壓制的陰謀是不會成功的，因為「如果你們以為把我們統統絞死，你們就可壓住勞動者運動……壓住那被踐踏的幾百萬勞動者，那救贖幾百萬生活在貧困、而又辛苦工作的工人運動——如果你們真認為能壓得住，那麼就絞死我們吧！你們在這兒，只是把一點星火給壓了下去；但是，在你們的前面、後面、左方、右方，烈火到處在燒著；而且這是勞動者心靈之火。你們永遠也撲滅不了。」

### 永遠壓抑不住的聲音

這個案子在1887年三月上訴到伊利諾州最高法院。於九月14日給駁回，維持原判。於十一月2日又再上訴到聯邦最高法院，但又給拒絕受理。

絞刑的日子訂在1887年十一月11日。在聯邦法院



1887年11月11日，四位騎士走向絞台。

拒絕接受此案件的同時，各地請求特赦的運動紛紛展開。全美各地勞動者舉辦各種抗議聚會；成千上萬的請赦信也紛紛寄出；連美國一些社會知名人士，像美國勞工聯盟主席鞏帕斯、參議員、美國法律協會、法官等也紛紛向州長伊利諾請赦。另一方面，這次審判結果，也引起歐洲各界的注意：著名文學家蕭伯納、王爾德在英國發表演講，巴黎市議會也致電表示關心；另外在荷蘭、法國、俄國、義大利、西班牙等地的勞動者紛紛解囊，來支助救援行動。唯一例外的是德國的俾斯麥首相。他擔心「乾草市場事件」會對日爾曼工人有不良的影響，而下令停止任何公共聚會。

十一月10日伊利諾州長奧格利比在巨大的壓力下，終於決定赦免費以頓、許瓦布而將之改為無期徒刑。另外，林格在同一日被人發現離奇地在嘴中塞下炸藥，自爆而死。

終於到了十一月11日，全芝加哥軍警全部出動、戒備。在中午，四位受難者終於走向絞刑台。費雪在台上說：「安那其萬歲！這是我生命中最快樂的時刻。」柏森斯說：「人民的聲音，是永遠壓不住的。」克匹斯則說道：「我們的怒吼在目前是給他們鎮壓下去，但總有一天這鎮壓後的沈寂將會引爆出千萬倍於目前

的力量。」

五位受難者的出殯儀式是在十一月十三日舉行。芝加哥聚了四、五十萬人的追悼及送葬行列。在各勞動者住它區的建築，全部掛滿黑布。五位受難者終於在芝加哥西邊森林公園的「華德漢公墓」安息。而他們的紀念墓碑與雕像也於1893年在一些勞動者協會的支持下，矗立起來。

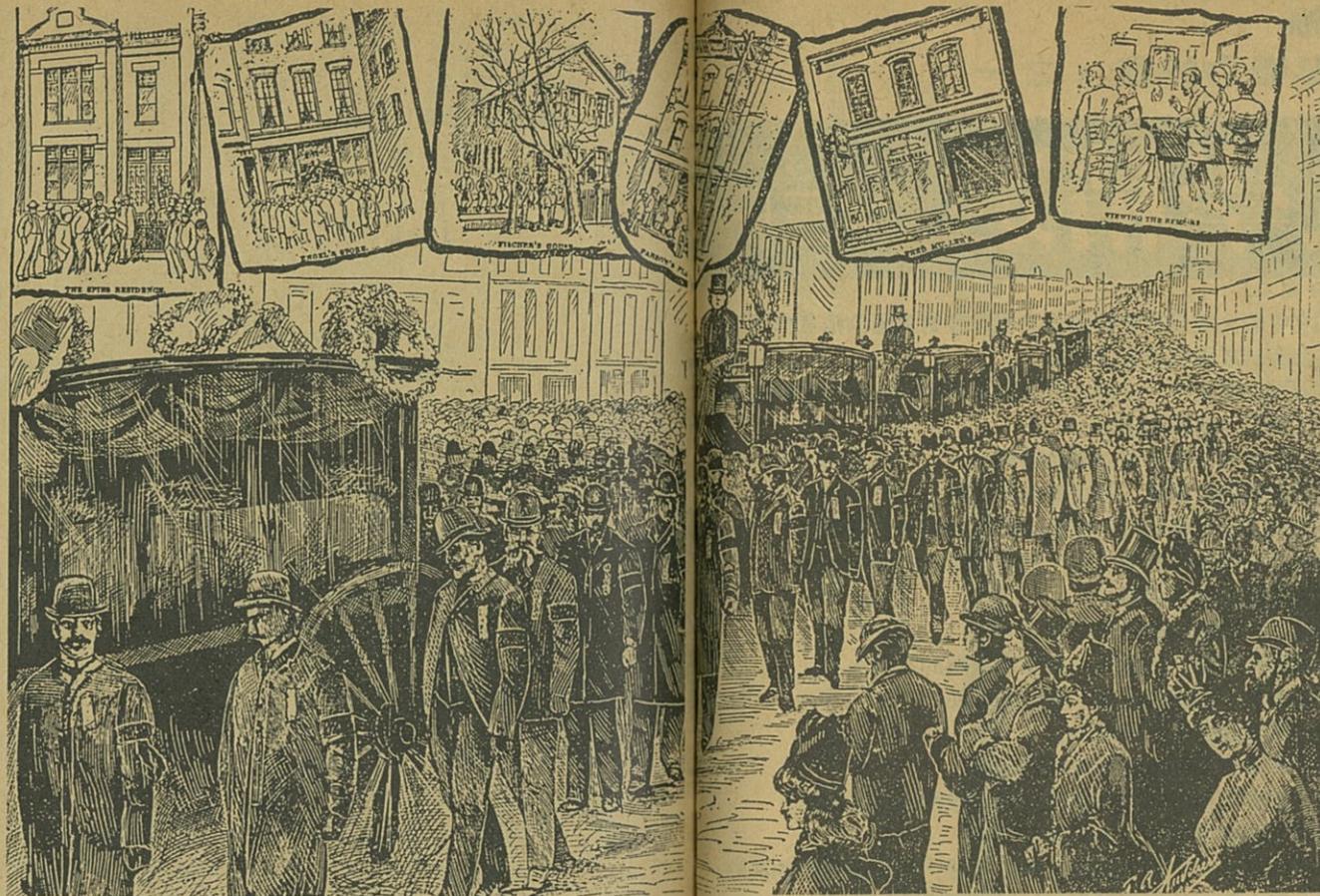
至於另外三位仍在牢獄中的受難者，他們在新任州長奧給特上任，重新調查此案之後，於1893年六月簽署特赦而釋放出來。奧給特州長認為這八位人士本來就無罪，他們只是政治審判的受害者；而且這審判過程本身就不公正。

另一方面，隨著八人的審判，美國工人的「八小時標準工作日運動」也為之受挫。這得等到兩年後，「美國勞工聯盟」在聖路易召開全國大會時，才能再度開始推動。大會中訂定全美勞動者共同努力在1890年五月一日完成「八小時標準工作日」的立法。

另外，於1889年七月在巴黎召開的「國際勞工會議」中，也訂定出：①1900年的五月一日是「國際勞動節」；②在此日，全世界各處勞動者將舉行各式爭議八小時標準工作日遊行，爭取民主和勞工權利的群眾大會；以聲援美國的勞動者，同時也來紀念芝加哥的「乾草市場事件」受難者。

在1890年五月一日這一天，全美及歐洲各地的勞動者舉行了各種聚會與示威，爭取在世界各地都能在法律上確定八小時標準工作日。

在1890年發表的一項重要的工人運動宣言的序言中，這樣提到這歷史上第一個國際勞動者日：「今天我寫這個序言的時候，歐美無產階級正在檢閱自己的戰鬥力量，它們第一次在『一個』旗幟下動員成為『一個』軍隊，以求達到『一個』最近的目的：在法律上確立八小時標準工作日。今天的情景一定會使全世界的資



本家和地主知道：全世界的無產者現在已經真正聯合起來了。」

至於美國要正式立法通過八小時標準工作日，還要等到1938年羅斯福總統在全美勞動者強悍的壓力下，簽署此法案。

### 結語

「乾草市場事件」、及其所發動的「國際勞動節」迄今也有一百年左右的歷史了。

在這過去的一百年中，有些政府對這「事件」及「勞動節」是如此的敏感，而企圖將它淡化、或完全將它由人類近代史中抹去，有些政府卻反之奉它為工人運動史上的里程碑。

而世界許多地方的勞動者，也曾在過去不同年度的五月一日遊行、聚會：或者是反戰爭、反法西斯、反軍事獨裁、反越戰、反核武；或者是爭民主、爭民權、

爭言論和集會自由、爭組工會權利；或是慶祝勞動者自己霸權的建立等等。

「乾草市場事件」已轉化為世界各地勞動者反壓迫、爭正義的精神象徵。而在每年春光明媚的五月「國際勞動者日」中，世界各民族、種族勞動者的活動，不論是慶祝或是抗議，皆是在——

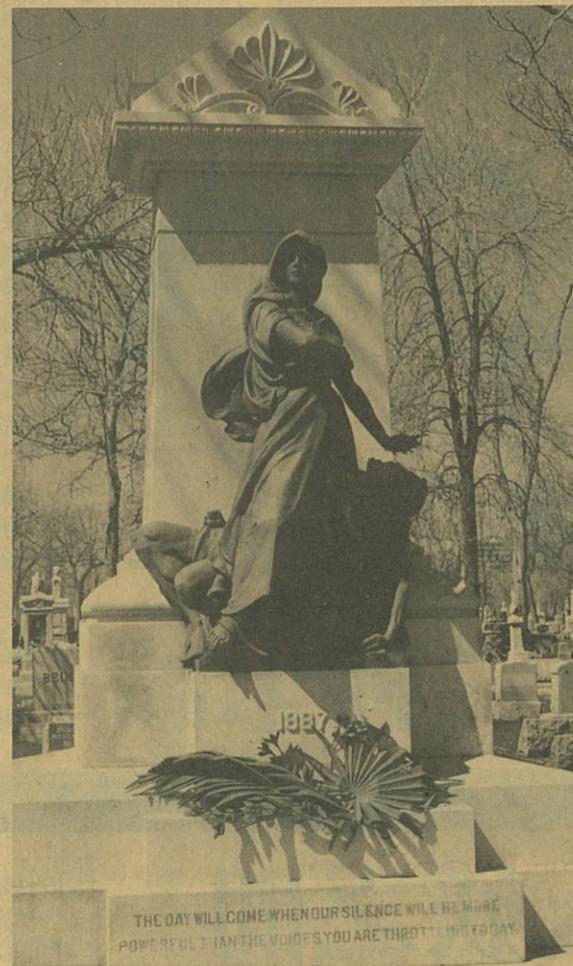
向人類社會顯示：勞動者才是社會財富真正的創造者！

向世界證明：全世界的勞動者，不會忘記「乾草市場事件」的歷史教訓；全世界的勞動者是可以緊密、堅強地共同團結在一起的。

向歷史挑戰：只要人類社會中仍有壓迫、剝削；仍有財富、權力的不均分配；仍不能自由的結社、言論、集會，勞動者可以是開創新時代的先鋒，為全人類未來社會，爭出個更富正義、更為公平合理的新紀元。

☉

五騎士的葬禮，  
全芝加哥有50萬  
人參加。



平反紀念碑上寫著：「有一天，我們的沈默一定會比你們今天的咕噪更震聾啟眼！」。

榮譽膺選去年台北金石堂系書店舉辦  
「年度文化·知識界票選十大最具影響力的書」之一

# 劉賓雁報告文學精選《全三冊》

劉賓雁報告文學精選(一)  
劉賓雁報告文學精選(二)  
關於劉賓雁文學的評介及其他

國際知名中國大陸最重要的報告文學作家劉賓雁的精華作品；已經在台灣結成兩巨冊堂堂出版！

在人類漫長的歷史中，文學、歷史和思想中所表現出來的真實，往往招人忌恨、疾視和逼迫。但歷史上却總有一些不避自身的慘禍、堅持說出真話的文學家、歷史家和思想家。

劉賓雁正是這樣一個現代中國最受尊敬的報告文學家。在官僚主義、贖職、特權泛濫，理想和信念枯頹的時代，懷著對人間性最深的信賴；懷著對信仰、理想和愛最後的執念，劉賓雁孤獨地撞擊一道愚昧、自私而殘酷的冷牆。

劉賓雁的勇氣、道德與正直，使他的作品發散出不可逼視的光芒與魅力。深深相信民衆書寫和創造歷史的劉賓雁，向一個日益與民衆異化的社會發出最尖銳而悵誠的控訴。從來還沒有典範性報告文學的台灣文壇，劉賓雁的作品集中表現出報告文學的思想、道德與藝術的典範，為台灣「非小說」的思考與創作，開啓了遼闊的道路。

## 第二種忠誠

計編收：關東奇人傳／告訴你一個秘密／路漫漫其修遠兮／畢竟有聲勝無聲／第二種忠誠／一個人和他的影子／好人啊！你不該這樣軟弱／艱難的起飛等，計367頁，24萬字左右。

## 人妖之間

計編收：人妖之間／本報內部消息／本報內部消息(續)／川行隨想／在橋樑工地上／傅貴浮沈記／風雨昭昭／在罪人的背後／千秋功罪等，計367頁，24萬字左右。

## 人血不是胭脂

計編收：我所知道的劉賓雁／我的日記／時代的召喚／關於《人妖之間》答讀者問／劉賓雁的血淚歷程／人的解放和言論自由／路子還可以更寬些／人血不是胭脂(上)(下)／自我檢查／劉賓雁和他的時代／劉賓雁：撥開迷霧、現其真相的勇士／劉賓雁—我的朋友／「做人還是要傻一點好！」—訪劉賓雁／劉賓雁談文藝與改革等，計320頁。

●每單本訂價：150元，(三本合購定價：450元)  
郵撥85折／優待：單本／128元，三本合購／384元。  
●(以上價格均含掛號郵費) 郵撥帳號：1174647~3號

人間出版社

台北市敦化南路737巷8號1F  
電話：7091920~3

# 人間出版社

●理想●知性●信譽

八五年後，包括台灣在內的全中國改革開放的總趨勢下，人間出版社決心以她的理想、知性與品質，和讀者一道，共同建設優秀、豐富的出版文化。

- 郵購單冊85折，五冊以上8折，五冊以內每本請另加掛號費8元，一律掛號寄書。
- 歡迎親自駕臨選購，人間地址：台北市敦化南路737巷8號1F  
電話：(02)7091920-3
- 另徵義工及駐校代表

## 請存款人注意

- 一、如須限時存款請於存款單上貼足「限時專送」資費郵票。
- 二、每筆存款至少須在新臺幣一元以上但存款尾數不在此限。
- 三、倘金額誤寫請另換存款單填寫。
- 四、本存款單不得附寄其他文件。

<input type="checkbox"/> 非洲人間	定價150元	郵購128元	水禾田著
<input type="checkbox"/> 人與土地	定價280元	郵購238元	阮義忠著
<input type="checkbox"/> 植物之美	定價500元	郵購425元	陳月霞著
<input type="checkbox"/> 讓我牽著你的手	定價150元	郵購128元	李文吉等著
<input type="checkbox"/> 影像新銳	定價190元	郵購162元	阮義忠等著
<input type="checkbox"/> 留下來的印象	定價300元	郵購255元	洪裕正著
<input type="checkbox"/> 趙南棟增訂再版	定價100元	郵購85元	陳映真著
<input type="checkbox"/> 第二種忠誠	定價150元	郵購128元	劉賓雁著
<input type="checkbox"/> 人妖之間	定價150元	郵購128元	劉賓雁著
<input type="checkbox"/> 人血不是胭脂	定價150元	郵購128元	劉賓雁等著
<input type="checkbox"/> 金水燐	定價500元	郵購425元	王拓著
<input type="checkbox"/> 台北·台北(上、下冊)	定價200元	郵購170元	王拓著
<input type="checkbox"/> 牛肚港的故事	定價80元	郵購68元	劉賓雁著
<input type="checkbox"/> 在血泊中航行	定價320元	郵購272元	沈怡譯
<input type="checkbox"/> 創意編輯	定價120元	郵購102元	楊憲宏等譯
<input type="checkbox"/> 公害大輸出	定價130元	郵購111元	邵君牧譯
<input type="checkbox"/> 卓別林傳	定價210元	郵購179元	李健鳴譯
<input type="checkbox"/> 布萊希特傳			

## 通 信 欄

請您在欲購之書前方格打/，謝謝！

此欄係備寄款人與帳戶通訊之用，惟所作附言應以關於該次劃撥事項為限。否則應請換單另填。

登帳

本聯經劃撥中心登帳後寄交帳戶

手續費	元
次	

姓名	地址	電話
(郵遞區號)		
郵局郵號		
新臺幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)		
收	款	人
帳	戶	名
號	10087910	人間雜誌社
帳號未滿八位數者，帳號前空位請填0。		
郵政劃撥儲金存款通知單		

本存款戶存後由郵局聯製式不給必正填寫據但為請勿撕開。不作收據用。

主管： 經辦員：

主管： 經辦員：

工作站號

登帳編號

經辦局號 帳 號 日期 存款金額

姓名	地址	電話
(郵遞區號)		
郵局郵號		
新臺幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)		
收	款	人
帳	戶	名
號	10087910	人間雜誌社
帳號未滿八位數者，帳號前空位請填0。		
郵政劃撥儲金存款通知單		

局號： 收據號碼：

因存款戶存款通知單係由郵局聯製式不給必正填寫據但為請勿撕開。不作收據用。本存款戶存後由郵局聯製式不給必正填寫據但為請勿撕開。不作收據用。

讀完這一期人間，如果您有一份激動和感銘，請立刻採取行動，訂閱人間，實踐您的理想·愛和希望。

- 訂閱全年12期1480元，半年6期750元。二年訂閱特價：2800元
- 台灣地區學生優待：全年1380元 / 半年700元 請附學生證影本直接寄本社。
- 二年學生訂閱特價：2600元 ●永久訂戶：16,000元
- 訂閱全年贈送人間合訂本一冊
- 77年5月30日前有效

# 人間出版社

●理想 ●知性 ●信譽

## 1. 理想

出版工作者有沒有理想，劃分了出版家和出版商的差別。人間出版社刊行的人間雜誌，具體說明了人間出版社的理想性。

## 2. 知性

好書的原點是好的作者。人間出版社和台灣、北美、香港、大陸最優秀的文藝、思想、社會、政治方面的作家，有最好的聯繫。

## 3. 信譽

人間出版社有適當必要的資金，也有建立在理想和知性上的高度信譽，值得你依賴和支持。

局號： 收據號碼：

郵政劃撥儲金存款通知單		
收	帳	號
款	11746473	人間出版社
人	戶	名
新臺幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)		
姓名	地址	電話
(郵遞區號)		
郵局郵號		

主管： 經辦員：

主管： 經辦員：

經辦局號	帳	號	日期	存款金額
登帳編號	工作站號			

手續費	元
次	

本聯由劃撥中心存查

請注意：一、帳號、戶名及寄款人姓名住址請詳細填明，以免誤寄。二、抵付交換票據之存款，務請於交換前一、二天存入，必要時，可請存款局先以電話通知劃撥中心局，惟長途電話費由存款人負擔。如因電話故障等原因無法及時通知者，應由存款人自行負責。

◎存款後由郵局製給正式收據為憑，本單不作收據用。◎帳戶本人存款此聯不必填寫，但請勿撕開。

本聯經劃撥中心登帳後寄交帳戶

手續費	元
次	

# “好漂亮、好健康的女孩， 她喜歡吃 乳果 YOGURT……”



YOGURT在國外很風行，是眾所公認最能符合現代人飲食需求的健康食品，對於餐後助消化、維持身材健美、促進皮膚細緻極具功效。歐、美、日各先進國家人士早已習慣拿它當作餐後的養顏點心。統一企業引進 YOGURT 製造技術並研究適合國人的口味，推出乳果 YOGURT，讓國人也能品嚐到這種健康滋味。

妳想變得健康、漂亮嗎？建議妳多吃統一乳果 YOGURT，就像她一樣！



新上市

PRESIDENT  
**YOGURT**  
統一乳果



統一小格言：永遠保持樂觀，隨時要有笑容。



家用服務專線：(02)7002855·(06)2535064  
服務信箱：台南縣文德鄉德行中正路301號

開創健康快樂的明天  
統一企業公

## 國外訂閱價格：

地區	年份	1年	2年
港澳區	NT	1696元(水運) US: 60.6	3232元(水運) US: 115.4
	NT	2404元(空運) US: 86	4648元(空運) US: 166
亞洲區	NT	1900元(水運) US: 68	3640元(水運) US: 130
	NT	2644元(空運) US: 94.4	5128元(空運) US: 183
歐美區	NT	1900元(水運) US: 68	3640元(水運) US: 130
	NT	2872元(空運) US: 102.6	5584元(空運) US: 199.4

- 國外訂閱人間雜誌，請將地址與姓名以中英文書寫清楚，連同劃撥單寄回本社即可。(支票抬頭請指名Ren-chian Magazine)

### Ren Chian Magazine

NO. 8, LANE 737. TUNG-HWA. S. RD., TAIPEI  
TAIWAN, R. O. C.

## 請存款人注意

- 一、如須限時存款請於存款單上貼足「限時專送」資費郵票。
- 二、每筆存款至少須在新臺幣一元以上但存款尾數不在此限。
- 三、倘金額誤寫請另換存款單填寫。
- 四、本存款單不得附寄其他文件。

## 通信欄

新訂戶 續訂戶編號 \_\_\_\_\_

訂戶姓名：\_\_\_\_\_

訂閱日期：從 \_\_\_\_\_ 年 \_\_\_\_\_ 月起至 \_\_\_\_\_ 年 \_\_\_\_\_ 月止。金額 \_\_\_\_\_ 元

電話：\_\_\_\_\_

地址：\_\_\_\_\_

職業：\_\_\_\_\_

請開收據 不開收據

收據地址：\_\_\_\_\_

收據抬頭：\_\_\_\_\_

統一編號：\_\_\_\_\_

●一年訂費1480元 半年訂費750元

掛號投遞(每期另加郵費10元，全年120元)

此欄係備存款人與帳戶通訊之用，惟所作附言應以關於該次劃撥事項為限。否則應請換單另填。

新上市！  
新三共胃腸藥

府上的

符合脂肪攝取量  
增加的飲食生活，  
能有效紓解腸胃不適，  
迅速安撫負擔過重的腸胃。

### 內含保護胃的成份

- 具幫助消化的功效  
……消化酵素 Takadiastase N1
- 有效抑制因肉食而引起的胃脹  
……脂肪消化酵素 Lipase AP6
- 減輕早晨醒來的反胃、胃痛，  
並保護胃粘膜  
……持續而有效的新制酸劑
- 恢復食慾不振，或弱胃的功能  
……清爽的健胃生藥



衛署藥輸字第016272號  
衛署藥輸字第016273號

## 胃脹、過飲、過食、整腸 新三共胃腸藥

**三共株式会社**  
台北分公司  
地址：台北市仁愛路二段70號4F

**台灣總代理  
中國化學製藥股份有限公司**  
地址：台北市襄陽路23號  
電話：(02)26221100



# "舊腦"換"新腦"

小神通1號換購 1000N, 2000TE, 折價4000元  
各廠牌8位元PC換購 1000N, 2000TE, 折價3000元

神通為慶祝小貴族鑽石系列四種機型，在今年2月22日榮獲西德漢諾瓦電腦展「優良產品設計獎」，特地折價回饋愛用者，來分享神通的喜悅與成果！  
現在帶小神通1號回神通電腦世界，換購以下兩種機型，可獲折價4000元！以各廠牌8位元個人電腦換購，則可獲折價3000元！一流品質的得獎電腦，值得您擁有！



### 小貴族 1000N

- 擁有 768KB RAM，比一般機型多出 128KB 供虛擬磁碟機，或其他用途使用。
- 採用 8088-1cpu，4.77 / 10MHz。
- 多種功能介面 ALL ON BOARD，另預留 5 個擴充槽位置。
- 附贈神通碟—採用國家標準交換碼(通用碼)及簡捷輸入法。



### 小貴族 2000TE

- 採用 80286-12cpu，8 / 12MHz。
- 4 個磁碟機容量。
- 7 個擴充槽，5 個 16 位元，2 個 8 位元。
- 附贈神通碟—採用國家標準交換碼(通用碼)及簡捷輸入法。

## 神通 電腦機構 神通電腦股份有限公司

台北 台北市八德路二段447號之一 台北市敦化南路92號5F 北市民生東路330巷4號1F 北市民權西路113號 北市民權東路122號1F 北市民林路487號 北市民德路四段138號8F	(02) 771191 (02) 7001340 (02) 5609622 (02) 5113109 (02) 5651456 (02) 8363618 (02) 7541766	北市民權北路四段164號 北市民林文林路281號 三重市瑞南路66號 蘆洲鄉三民路90號 桃園市復興路454號 中壢 中壢市元化路2-15號	(02) 8123666 (02) 8828211 (02) 9753788 (02) 2828276 (03) 3352407 (03) 4251015	新竹 新竹市西大路92號 新竹市光復路二段622號 花蓮 花蓮市中山路285號 台中 台中市西屯區福星路403號 台中市民權路28號6F	(035) 260261 (035) 713561 (038) 335728 (04) 2654285 (04) 2254256	台中市互助街30號 台中市錦中街10號 台中縣沙鹿鎮沙田路53號 豐原 豐原市中正路60號 彰化 彰化市三民路9-1號 彰化市中山路二段415號	(04) 2249781 (04) 2321990 (046) 352911 (045) 234980 (047) 240471 (047) 248720	彰化縣員林鎮和平街16號之一 台南 台南市民放路18號 高雄 高雄市福二路59-2號 高市建工路452號 岡山鎮民放路71號	(048) 5 (06) 22 (07) 25 (07) 38 (07) 62
--	---	--	--	---	--	---	--	--	---

詩人自一粒砂子  
 看見了世間和宇宙的奧微與浩瀚  
 我們在水裡  
 認識了生命和自然的豐饒與神奇



請珍愛我們的大自然水資源



**漢洋企業機構**  
 THE HANAQUA GROUP

地址：台北市忠孝東路四段320號11F  
 電話：(02)752-3595  
 傳真：(02)781-4681  
 電報：24041 STCHIANG

水產養殖 / AQUACULTURE  
 養殖規劃 · 飼料供應 · 產品行銷 · 經營服務

維他命B<sub>12</sub> · 泛  
 維他命D · 磷 ·  
 命E · 錳 · 葉酸  
 鋅 · 生物素 · 鎂  
 維他命C · 鎂 · 銅

可能妳從未認真考慮過善存，因為妳很難想像，這樣小小的一顆維他命，竟然含有21種人體每天必需的營養素。

人體需要的營養種類不僅複雜，更有一定的成份比例，來自美國立達藥廠的善存配方，就是按照這種組合所調配出的完整營養配方，和妳常見或家人常吃的維他命不同，補充家人營養，照顧家人健康，一天一粒，非常有益。



這顆善存含有好多種營養成份……



善存\*

CYANAMID

台灣氰胺股份有限公司  
 台北市南京東路二段137號8樓  
 電話：5213222(10線)

總代理 / 耀立股份有限公司  
 台北市光復南路204巷2號2樓之2  
 電話：(02)7312266 · (04)2240311  
 · (07)2215423