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居家自用·佳節送禮兩相宜

生活是需要塑造的 I

享受生活其實並不墓程：有荳寳小家電一應1具全

的系列産品幫妳料理－切家~ · 妳大可忙裡倫

閒，坐下來榨杯果汁 ｀ 梳理個美演髮型 ， 再把

家裡佈贗得潔淨雅緻 4故一頓可0美味的佳餚

， 讜全家人在妳的照顧下 ｀ 分秒亨受舒適與隨

康 ， 妳就是最懂得情趣的女主人 ，全家更是罕

受流行的現代新鮮人 I
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雜誌編輯史上的大突破！
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在鋼鐵的叢林中

沸騰的大淌
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榮獲世界標準 ． 評價國際一流
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日商三共股份有限公司台北分公司
台北市1二愛路二段70嘹 TEL: (02 ) 39 4 -9121 

台渴這1弋璞中國化學製藥股份有跟公司
TEL: (02) 38 1-67 4 0 (04) 255 - 1870 (07) 22 1-6096 

含活性維他命B, 、 Bo 、 B,. 、 維他命E 。

Trimat圖•E caps 

牛寺和」命得－盆膠囊

對神經痛 丶 麋痛 、 肌肉痛

肩酸痛等症狀的緩解能

發揮優良的效果 。 ,, 

吳
雪
芬

深思的背後極需寧靜
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高場上沒有穩操勝劵的決策，尤其處於行

銷 、 資訊的時代裡 ， 頻繁的構思與好的創

意，就是創适利潤的營養餐。

平曰您注意巿場情報，思考短期 、 長期的

消費者動向，倣爲運籌唯幄時最佳的參考0

爲了不讓外界干漫您的忠緒與判斷，可也

想到遏在家裡某一1固角落，塑造一固寧靜

舒適、可再思考的空閻7

深思的背後極需要寧靜 l 讓您的構思達到

完美丶嬴過對手/J-CGALPS 阿爾卑斯系列 KG銅器、瓷器榮獲白本海外第—家JIS工業標準
及美國ANSI 、 加拿大CSA國家標準 ．＇

衛浴設備 ， 正是您第二瞪思考的寧靜空閘。獻暢銷美國、曰本、加拿大市場的最佳品質深證．＇

呻
全诒展示中心及服務中心 桃圍服務<Plll,\ff(033)625661 混義服務c:p心lff(05)2771233 冝關服務c:p」l\,lff(039)354515

和成欣業公司 環公句展示c:p心ff(02)551B101 竹苗服務c:p心ff(035)31 5152 台南服JJ!c:p1[1,\ff(00)261B743 花躅服務c:p見lff(038)525192 
頭隠展示中心云(02)心玄d)9 台c:p暇務c:p札＼云(04)2617001 新營服務c:p心ff(06)6334605 星隆服務q:,1心ff(032)23711 1

台北市南京東路三段2611.\10灃 c:p図展示c:p心ff(02)5631411 0針匕服務中心ff(Oll 7)237608 高鐽展示及服務中心ff(07)2616151
TEL : (02)551-B101 台Jt/6際中心ff(02)5713141 霎林服務中心云(056)327091 叮東服務中心ff(00)733477B
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精美典藏版
人間雜誌合訂版問世！
分開來， 「人間」是－本值得細讀的好雜誌；
合訂後， 「人間」是一部值得典藏的好書！
從去年十＿月創刊以來 ， 以她浜誠的人文競懷 ，透過報告潘影和文字 ，

報導台灣的人和生活中自有的盆轂丶智慧丶愛和力量 。
旅日歷史學者戩國謹先生説｛「人間」這樣的雜誌 ， 能受台灣社會熱情的支持 ， 使我看到台灣的希望 。 ）

生物科學家林俊義博士説 ，
（許久以來 ， 我們.. ..缺乏 ．愛、疼丶親丶慈的兵情 。 看完了 「人間」 ，我深深地感動 。 ）
日本社會派攝影家極口健二説 ： （在日本 、 「人間」這樣的雜誌已經絶跡 。「人間」令我們羨慕···· · · )

·廑祝創刊週年·免賨臚送全年新訂戸·…·

爲甕祝「人間」創刊週年 · 擴大全年訂戸凡 9 月

丶 10月 丶 11 月中訂閲 「人問」雜誌一年者， 免責

蹭送「精芙典藏版人間雜誌合訂本」 〈1 -4〉 及 〈5-

8〉二巨冊 ，價值1000元，或全年12期外另瞻 2

期（毎本只須105元） 0劃撥時請註明 。

精美典藏版「人間雜誌」合訂本的
4 大1憂點

集中裝幀 ．不易散失 · 折損

含訂版把 1 -12期「人間」依序分卷裝訂 ， 使您

所珍愛的「人間」不易因外借丶零譴而散失丶折

損 ， 有利於長期完好的傈存從內容到印刷、裝

幀都極值珍藏的全套「人間」 。

細目完備 ． 査考方便

「人間」的內容 ， 包羅有關台潟社會丶生店丶文

化 、少數民族 丶 民1谷丶環境丶生態等各方面深

刻的報告文章和生動珍貴的園片丶歷久常新丶

永不過時、有重要的參考慣值 。 含訂版有各期

細目 ， 封面、書背有各期要目 ， 査考起來十分

方便 。

裝幀精美· 晝櫃增蹕

「人間」的位術編排和裝幀 ， 璘，爭丶從容穩重而

富創意 ， 從對面到內頁 ， 風格甥具 ， 受到出版

品設計界和廣泛讀者的推獎 。 含訂版發揮 「 人

間」優秀的設計風格裝幀 ， 丘俊綸雅，使您的

祖架增添文化之美 。

華百的品質 ． 緑濟的價格

每一本人間都是文化和印刷上的極品，經過精

美含訂裝幀後 ， 以經；齊瀆格供應 汀定價謹及庠

憤的84% : 預約1賈又f董爲原1買的60% 。
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．精美典藏版「人間雜誌」合訂版預約大優待·
合訂版把12期 「人間」分 1 — 4 、 5 — 8 )( 9 一12 三卷合訂

毎卷 4 期定償500元， 3 卷計12期1300元
預約斯間，每卷特價360元， 3 卷 (12期）特價980元 l

＇
冨

量

a 

冊數不多！請從速預約

．預的期間：民國75年 9 月 1 日至11 月 30 日截止，郵戩爲憑
． 供書時間：人間 1 一 4 合訂版 9 月 25日寄書

人間 5 一 8 合訂版 11 月 5 日寄書

人間 9 一12 合訂版 76年 2 月 5 日寄書

． 郵寄 ： 高級瓦楞紙掛號交寄

• flj撥帳號 ： 1008791-0號 人間雜誌祜

． 査詢電話 ： (02)7027609 I 7056801 / 7040061 

人間雜誌社

台北市和平東路 2 段107巷11 弄17-1號 1 樓
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讀者信箱
I編輯粗耜., -—— 

Ii 
深深的感謝， 在這樣的社會，出

現了這樣的一羣人，這樣的一本利

物 ， 爲已經陰冷的天空 ， 燃起溫暖

的光芒。更鑲人們能禰著這光芒，

共同找出熱情及善艮的根源... . . . 0 

眞的 ， 深深地感謝 。 如果說我們需

要一塊沉澱心靈的明礬 ， 那麼無疑

的 ， （人間｝將是一帖引導我們步向

人類原始眞情的頁藥。

且鑲我化感謝爲祝禱 ， 祝輻所有

（人間｝的工作者 ， 祝福你們·….. 0 

林口 牧雲人

霜到了你們第 9 期的湯英伸報

導 ， 除了要向貴利同仁官湧志、玉

華、李文吉、黃小農、江上城的工

作熱度表示個人無上的敬意外 ， 最

令人傷心的還是湯英伸這位年輕朋

友所遭遇的「死局」。像這種「死

局」 ， 有時不一定是加諸個人 ， 也

有時候加諸於一個民族（ 如今天的

阿富汗民族和波蘭民族）。對 「 死

局」 的認識和解釋 ， 是哲學家的

事 。當我們看到了阿富汗民族和波

蘭民族對「 死局 」 的殊死對抗 ， 又

使我們覺得「死局」算什麼呢？不

向「死局」低頭和自弱 ， 才是最珍

貴的。我不知道能幫湯英伸弟兄什

麼忙 ， 可是 ， 我以個人的微小之力

在此表示我這個平地人的迴槃。我

想 ， 我們平地人的展心， 將永遠因

湯英伸弟兄的命運，而留下不可磨

滅的遺憾。

註 ： 「死局」在這裏是指人類創造

了制度以後 ， 由制度所造成的一種

弱肉強食的狀態。而不是自然生態

所本有的弱肉強食狀態。前者 ， 不

合乎生態學的自然循環道理。而後

者，才是生生不息的本源。

台北王菲林

13 年前從彰化仁愛实驗學校畢

業之後 ， 就失去了周孟德老師的消

息。直到在第 9 期的（人間）裏發現

了問老師的訪問稿 ， 我還不太相信

眞的會是周孟德老師。然而，眞的

是他！ 因我永遠也忘不了當年上美

術課時 ， 曾無理的要求周老師唱歌

給我們聽 ， 我才願意作歪這件事 ；

沒想到周老師眞唱了 ， 歌名是 ：

「 Vincent 」。周老師您還記得我

是誰嗎？

遠有前幾期的 「 阮羲忠速寫簿」

裏 ， 也刊登了仁愛賈校學生的照

片，這幾張作品鑲我感動得流淚 ，

說眞的，我幾乎忘記了 自己是從那

所殘障學校畢業的學生了。感謝

（人間）提醒了我，眞的 ， 非常非常

的謝謝你們 ！

台北卿子

由這兩期的專題報導 ， 我發覺

｛人間）已開始勇於面對一些爭議，

對於這種維護肚會正義之勇氣 ， 我

爲你們喝采。但是我願在這兒提供

兩點小小的建議以供參考 ， 希望因

此更能使讀者瞭解到賚秕之選材，

本著腿懷社會之初衷，而非是在爲

某些特殊團體或個人譜話。

(1)多提供讀者一些正反兩方面的

訊息 ：在這兒我願表示 ， 我絕對相

信貴刊所述皆爲事實 ， 但何妨處於

一更超然之立場 ； 如在 「 英伸」之

文中何妨多細述些苦主之心磬。在

「杜邦事件」 中也誤我們聽聽我們

的政府官員們怎麼說。讓我們能夠

以更客觀之態度來審思一件事情 ，

而不會流於－時之激情。

(2)在讀者來函後 ， 必要時可否表

逹一些編者的態度及立場， 以免部

分讀者誤會了文茸的立意。

高雄董家堯

我一直注意着鹿港反杜邦運動的

進展 ， 很高與人間第十期對它的醞

釀成長、社會意義 丶立場定向作了

詳細的敍述。（人間）的報導強調了

包括反杜邦運動的許多社會改革運

動的一項特質 ， 而且也是爲政府和

許多人誤認的特質， 就是這些運動

是不臣隸於任何政治勢力的 ，不爲

任何勢力團體服務的 ，它完完全全

地立足於民間 ， 它表達的意義亦僅

在於人民求生存最根本的欲望 ，而

與政治無涉 ！我們的敏感的尊穀的

政府 ， 是否也能明辨於是呢 ？

北投聿瑞

拿到第 10 期｛人間）後 ， 趕緊先

看這一次的專題 「鹿港反杜邦事

件 」。 以往從一般報刊上得來的消

息，僅是鹿港民衆「 我愛鹿港 ，不

要杜邦 」， 「 要走田間小路 ， 不要

彰濱工業大道 」 等一連串堅決的態

度及抗議行動 ， 固然也深深被這種

由三百年文化薫陶出來的生活哲學

所感動，所牽引， 可惜一般報刊太

缺乏鹿港人的磬昔了 ， ｛人間）這次

所作的一系列的報導 ，不但議我們

聽到了鹿港人樸質有力 、 深沉渾厚

的斐昔 ，也提醒了我們： 眞正需要

的成長是一種人文精砷的成長。這

是任何文化、 社會、經濟發展的禥

礎； 任何一個失了根、脫了線的成

長只是一種充滿了貧瘠 、 蒼白與無

力的假象罷了， 那最多也不過像一

只表面打了一層光亮的臘而裏面已

日漸腐爛了的蘋果。 ｛人間）再一次

成功地發揮了 「小衆傳播 」的功

能 ， 值得喝采再三 。

淡江大學 李世偉
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河流的生命孕育了人的生命 ， 河流的歷史 ，

詮釋報人的歷史。

然而 ， 當人們一天天成長 丶 發達起來的Rt(lt

，卻大刺剌地拋棄了 自己生命的源頭 ， 用垃圾

、用廢水 、 用恣慾的建設 、 用工業的污染……

敗壞著 、 欺凌著 丶 荼莓著這一個無言的受偽的

母親。

僅僅一 、 二十年吧，今天在台灣，我們還剩

下幾條乾淨的 、 充滿生機與活力的河流呢？

背負著這樣的及思和追問 ， 我們僙瑱策劃丶

用力推出了一個新的特輯 ： 「一條河流的生命

史 」。它的第一部 ， 就是本期刊布的「尋找一

瓢乾淨的基隆河水 」 以及「回頭20年 ， 石基隆

河病歷」兩文（見66頁 丶 114頁）。

我們以鉅親的眼光 ， 以分鋭的手法，以突破

的編輯作業和52頁的鉅大篇幅，一歩歩溯源而

上 ， 讓您和我們一道 ， 身歷其境地目擊了基隆

河一一她的掙扎、 浪傷與死亡的病危報告 。

這是第一次 ， 在台渭印刷媒體上整體接觸 、

廣瀾朋展的影像歷程。一條河流的受難史，就

在這誔委婉曲折的流淌而出……

• 八月十一日 ， 高雄拆船碼頭上廢船「加那利

」 輪的爆炸 ， 不僅炸裂了台溯拆船業的巫重黑

暗 ，也局部的映照了迷失在經濟成長1和后的貪

欲。我們號稱「世界第一」的拆船王國 ， 竟是

在那種超額利潤下 ， 在非人間性的邏輯中 ， 超

越前進、 快速肥大起來的。

説來令人心痛 ， 今年四月 ，「 人間」的作者

就行前往這一現場 ，作過深度的採訪 。 我們一

直沉重地關切若 、 焦應若這個危機逯緣的血汗

作坊。多麼不幸却又多麼宿命地 ， 它竟眞的出

了事 ！

「鋼鐵祭 」 的系列報涕 ， 記錄了我們前後數

度前往拆船碼頭的戰慄之旅 。 在驚詫的觀察丶

切罔的悲慟和錐心的反省之中，我們究竟能不

能喚醒那拆船王國沉睡巳久的良心呢？ （見 6

頁 「 在鋼鐵的蒞林中」 、 24頁「沸騰的大海」

丶 28頁「斷鐵 、 驚沙 、 火燒埔」 、 34頁「血肉
捶煉鋼鐵路」各文） 。

• 
相應著拆船碼頭巨大 、 冷酷的廢船鋼料王國

， 在台灣東部的一條街巷中 ， 却瑟縮若幾家寂

寞 丶 囍淡的打鐵舖子 。這個傳遞了幾千年的 ，
曾經在農業文明的田野上閃耀過無比光華的傳

統行業 ， 如今 ， 在大駄生産的工業文明前面 ，

它竟無聲無息地沉落了。我們在「鋼鐵祭」的

系列報海之後，特別選刊了「日頭要下山 ， 是

誰也擋不住的」－文 (118頁） ， 足一個有意的
對比 。不同的生産工具 ， 反應了多麼懸殊的價

值觀與人生現即咧 ．＇

也足鄉野的小鎮，也足」災村的風情 ， 本期的

「人間燈火」 ， 告訴您一個來自民間底吊的「
豬師父」的故屯 。 這位「豬師父阿旭」 (38頁

） ， 聰明、詼諧 ， 有若吟遊詩人般即典頌唱、

協船的天賦 ； 他旋「豬公」，竟能遠近聞名。

尤其令人敬服的 ， 他還足一個手卿殘廢 、 失去

雙眼的盲人 。 透過這一吊人與泥土 ， 人與牲畜

之間的親切闞連 ， 一股如此深遠而温暖的光芒
， 自我們心中昇起……

• 
可是無論在繁華的市街或偏遠的鄉間 ， 都有

一種活生生的文化在傳承着 ， 不行問斷 ， 也未

台被人其誠地探討過。這就是本期「人問次文

化」面對的主題 ： 「招貼」 (52頁）。

我們邀請了專欄作家黃怡和杏年攝影家林義

祥 ， 由他們聯手來向我們解詛 ： 什麼是招貼文

化？它的脈搏如何跳動？它的消息襯托了怎樣

的生活？

我們究竟霈要怎樣的生活呢？印度攝影家艾

許文 · 梅塔提出了另一桠解答。 他的呼喚很遙

遠 ， 也很親近 。 也許 ， 對於生活在目迷五色的

現代文明中的我們，那婦竟是－個奢侈的夢境

吧 ．＇
然而 ， 現代的所謂文明 ， 可曾眞的走對了路

? 

2 
人同(75年9月）

(75藁月）凡罰
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（鋼錶祭）特別報導之 1
攝影·關曉榮／錘俊陞 撰文·楊渡

在鋼鐵的叢林中
我的 《 拆船場採訪日記 》
站在懸空擺盈的，

幾十萬噸的大鋼板前 ，

我彷彿踏入一片鋼鐵的原始叢林……

全身緊張着一種動物性的菩覺。

24 守盂龘:1門開~z.~和倫
沸騰的大海拆船場爆炸前後
火光沖天中，大海也沸騰了起來，

台滑拆船業的重重黑暗，在火海中焚燒……．

28 繻盅譬禁；；疾
斷鐵· 驚沙．火燒埔
災後廢墟行
往返於災後現場和醫院偽患之間，驚詫地看至

這個「生死門」前的宿命……

6 
52 人間次文化

攝影·林義祥撰文·黃怡

「招貼文化」解讀
在那些你貼我撕 ， 你撕我貼的牆面上 ，

在零落孤單或喧器繽紛的招貼中，

透露了怎樣聲嘶力竭的慾望？

多少文化的內容，多少人間的消息 ，

多少生活的脈搏，正在其中跳動若……

出版者 ／ 人間雜誌社

登記證 ／局版臺誌字第 4880 號

社 址 ／ 台北市和平東路二段107巷

11 弄17之 1 號
電話I (02) 702-7609·705-6801 

700-6304 · 704-0061 

66 

114 

<-條河流的生命史）第一部：基隆河 （上）

阮義忠速寫簿 攝影 ／撰文·阮義忠

尋找一瓢乾淨的基隆河水
一歩歩溯流而上 ， 爲我們展現了這個驚心動魄的

基隆河的病危報告……

<-條河流的生命史）第一部：基隆河 （下）

撰文·阮義忠

回頭20年，看基隆河病歷
曾經是白鷺翻飛 ， 孩童嬉水的這條河流，

因爲什麼，變成了魚蝦絶跡的臭水溝了？

＝囯l
.. 
` - 1 "' 

34 悶：當了~! 遜
血肉捶煉鋼鐵路
拆船滄桑40年

台渭拆船業始於二次大戰末期的港口沉船，

而後，幾度沉淫，在非人間性的暹輯上 ，

迅速肥大。遠從南洋、中東……

拖回一艘艘廢棄的船唯，

終於， 1968年，台渭拆船業攀爬到世界第一…·

118 人間民俗 攝影 ／撰文·蔡明德

H頭要下山，
是誰也擋不住的！
一條日漸消失的打鐵街

相應着巨大 、 冷酷 、 貪婪的廢船鋼料王囷，

這裘，却瑟縮着幾家II音淡 丶 寂寞而温婉的打鐵舖子……

怕不有幾千年了吧，這個創造了豐原的農業文明

的傳統行業 ， 正如鐵砧上的餘燼，

一天天冷落 丶 袞頹了下去……

印刷所 ／沈氏転術印刷股份有限公司

發 行 ／ 雨辰書報社

／電話 ： (02) 3811897 
裝訂癥 ／嘉明興業股份有限公司

照相打字 ／ 宇晨企業有限公司
零 售 ／ 新台幣148元

長期訂閲 ／ 全年新台幣1480元
半年新台幣 750元

港溴全年 ： 新台幣2176元（空運）

新台幣1 648元 （海運）

亞洲全年 ： 新台幣2404元 （空運）

新台幣1804元 （海運）

歐美全年 ： 新台幣2632元 （空運）

新台幣1 804元（海邏）

38 孟贊文·廖嘉展
「豬師父」阿旭
那一年， 一顆漂亮的槍榴彈

瑯去了他的雙眼，他靈活的手卿……

他却從絶望中，從没有光亮的所在，重新出發，

他搞沙石生意丶接魚丶餵飼豬公

他終於成了遠近閩名的「豬師父」……

1·2a 人間世界報導攝影名作選讀攝影·艾許文 · 梅塔(Ashvi n Mehta) 撰文·膚錫奎

喚醒人與自然的親情
印度攝影家艾許文·梅塔
和他的喜馬拉雅山區攝影

艾許文 · 梅塔是印度最傑出的攝影家之一 ，

他的足跡幾乎踏遍了印度的毎一個角落。今年春天，

在印度，他意外地看到「人間」雜誌 ，
他説，環境問題的闞切是不分種族與國界的，

人應該與自然重新結合 ，……

中華郵政北字第 1726號執照
登記爲第 － 類新聞紙

郵政劃撥帳號 / 1008791-0 
國內掛號投遞 （毎期另加郵費10元）

封面解説： 高雄拆船碼頭一
景 ： 工人脆弱而又卑微地帶著焊槍

， 在五 丶 六層樓高的廢船下，追行

著危險的切割工作。冷然聳立的鍋

板 ，彷如一@奇異的怪獸 。 （ 鍾俊

陞攝影）

4 
這(75年9月） {75年9月）凡
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我的《拆船場採訪日記》

站在巨大的，厚重達二、三十萬噸的大鋼板前，
我第一次感受到人的渺小；感到

我們的血肉之軀是多麼單薄、脆弱啊..…· 
在這裏，我彷彿

踏入－片鋼鐵的原始叢林，

全身緊張著一種動物性的警覺 、）

眼看着那巨大如蓬的銅塊，正在空中懸浮、擺盪，
搖搖視視向岸上凌空游移而來 。

菟地，秤然一聲巨密，地動天搖，鋼塊着陸了..…· 
這就是高雄拆船瑪頭

20世紀80年代血汗作坊殿慄的現場 l
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攝影·關曉榮（彩色）
·鍾俊陞（黑白）

撰文·楊渡
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Il 
爲了探勘加那利綸堢後的，每上現場 ．
本刊採訪人負租了一條小板紅
正要穿過兩艘巨輪間的－刻
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灃 4 ~ ·矗
拆船是鋼纖和肉身交織而成的人間社會 。

1986年 8月 11 日台北
黃昏。寫好了新聞稿 ，準備前往報社 。下樓時順手

抽出信箱裡的自立晚報 ， 翻開一看，人立刻僵住了，

站在路逸－字一句地讀著僅僅一百多字的那則新聞，

希望從中得到更多的消息。

「終於出事了！」我在心中暗暗歎息，那深深眈憂

的－刻，不幸來臨了。

這時候正是下班時分。街道有熙來痕往丶喧囂不堪

的車輛，暮色在西天轉爲血液浸漫般的紅艷。我走到

公用電話前，撥著關曉榮家裡的號瑪；這個曾經和我

一起採訪拆船廠，並且一起思索、一起抑捫 丶 一起爲

它担心的「老戦友」。人不在，說是到報館寫稿了。

趕到辦公室，把報紙往曉榮的桌上一放，「老關，

拆船廠爆炸了！」

像一顆炸彈在他桌前轟然炸開一般，他仰起頭，眼

中冒著驚疑和暴怒，說 ： 「油輪爆炸 ？死了幾個？」

．這充滿銅的暴力與人的危機的場所啊 l

根據自立晚報截至中午的消息是 ： 一艘待解體的船
隻在大仁宮拆船碼頭爆炸 ， 鋼板射出幾公里外；現場

仍在燃燒，姻霧迷漫， 一片凌亂。目前僅知死亡一

人，其餘的尙待清崟；但死惕必然會很慘重。

8 

「 X 他娘！早知有這一天。」老關槌著桌子說 。

「這草菅人命的勾當 ！」 聽到這樣的消息時，他正在

趕寫一篇湖內鄉自力救濟的稿子。這時 ，他完全不能

繼涪工作了 ，只是呆坐在那兒，雙目中有着燃燒般的

激動 ， 却又夾雜着絲絲茫然和憂惕。

長期共同工作的友誼和情感，使我明白這個留着纇

髭的漢子此刻正在想着什麼，彷彿，那煙霧瀰漫的拆

船碼頭正在我們前面伸展…… 。工人們脆弱而又卑微

地帶着 槍在五府樓高的廢船上進行切割；忽而矗然

一磬 ， 地震天搖 ， 一塊二十幾噸重的鋼板由船頂落在

船上，震得整條油輪晃動起來 ， 工人也跟着上下搖

晃。那二、三十頲的鋼板再被拖吊桿拉了起來，在工

人頭頂上晃來晃去 ， 又矗然一磬落到岸邁，又是一陣

地動天搖·…..'而工人油污黝無的身影是那樣渺小，

任何落下的一塊鐵板都足以把他們壓得粉身碎骨，血

肉模糊……這充滿鋼的暴力與人的危機的場所啊 ！

「要挖出根子來！」曉榮羲憤塡膺的說 。 「這些草
菅人命，不把人當人看的傢伙！」

「會的 。 上次寫的稿子遠太溫和了，這一次，用血

液，換他一個全面的拼擊吧！」

事箕上，採訪過拆船場的我們，看到這個悲痛的消
息後 ， 心中早已明白，這爆炸斷然不是意外，不爆炸

才是幸運。那些來清艙的油輪一艘艘泊在港口，用工

人的血肉之軀進入其中 ， 一點一點清理出積油和油

泥，正如同把人送入充滿瓦斯氣體的密閉容器裡 ； 尤

其是大熱天，油氣蒸散迅速，甲板上傳熱又特別快，

工人進入其中與進入火爐何異？這樣一個巨無霸式的

「瓦斯筒 」如果爆炸了，試問，爬行其間的工人能生

存嗎？

只怕屍骨都難以尋獲了吧。

．挖出潜藏的信管來

然而這樣的狀況 ，在拆船場竟已存在數年了。今年

初「阿拉輪」的爆炸 ， 四月初油輪上發現一顆未爆的

飛彈，都足以說明 ： 爆炸絕非意外，只是門天之幸，

未曾引爆而已。

說是「意外」爆炸，眞能掩飾它那結構性的問題本

質嗎？我們的拆船業主丶港務局、解體船同業公會、

安全衞生檢查小組、海事檢定公司丶 工礦檢査所丶工

會……每一個相躺的環扣，豈不都該痛切反省，深自

檢討，徹底的挖出這一條潛藏已久的引爆信管嗎？

我在深深的悲憤中漸漸冷靜下來，躺曉榮恨然的提

起了我們熟識的那些拆船工人的名字 ， 希望他們都平

安無恙..…· 。霎時間 ， 拆船場所見的那一張張油污勞

苦的臉孔，如此清晰地映現在我們的心田上。他們的

頭髮上有一層厚重的灰塵，身體散發着汗臭與油泥混

合的氣味 ； 汗珠在大太陽下 ， 緩緩滑落；伸臂去頰上

擦拭，却又留下一道黒色的污痕…… 。

這令人痛惜的事實 ， 這噬人血汗的事業，如今是戮

破那一層神話與謊言的時刻了。

「有時候，問題的解決，竟然

得用大苴的悲劇與錯誤來換取。

1如今，人們總算看到流血，也聞

到了血腥味，這時候，也該是眞

正把問題解剖開來，徹底診治的

時刻了。」關曉榮這麼說着。

我們共同檢討着將近 4 個月前
，一倂去採訪高雄拆船場的經過

1986年 4 月 218
高籬
高雄的夜有着新興工業城的膨

脹與喧嘩，以及無從言說的空虛

和茫然，與馬路的寬大規劃，人

行道的稀疏暗影，構成現代工業

都市的一幅荒蕪、茫漠和憂挹的

Ill痘。

在南下的車程中 ，我和關曉榮

把拆船業以往的剪報資料看過一

逼，獲致一些初步的印象。坐在

十一層高的旅館上空，俯視着低

矮的幾片違建路邊攤，還兀自散

發出溫暖的微光；鄰近的一間豪

華理髮鹿 ， 幾名衣着鮮艷的少女

進進出出 ；稍遠一點有一間海霸

王連鎖店 ， 輝煌鼎盛，炫麗極了

．在海的遼澗與無情，

粗暴與衝動，

死亡與生命之中

不知道爲什麼，這城市的氣象，總使我聯想羞即將

探訪的拆船業來。虛矯的奢華 ， 模擬着一些外來的丶

誇張的磬色 ； 繁忙的人羣彷彿總缺少一些踏箕、恆久

不樊的根性；港口文化的特質 ， 它都沾染了那麼一
些 ，但又都那麼矇矓飄浮….. .

這不就是印象中的，拆船菜的性格嗎？基本上，它
該是投機性特強的行業吧。剪報上載明了這樣的事
箕 ：

0台灣拆船品居世界第一位，已經持續 18 年了，
目前輕排水噸統計，台灣仍是世界第一。第二名是中
國大陸 ，第三名是韓圈。

＠台灣拆船技術之快，世界第一。以大陸來說，拆
一艘三萬噸的郵輪至少得半年 ，而台灣呢， 一個月就
可拆得無影無綜了。爲了避免技術外洩，以及預防大

拆船工人是廢船的屠夫拆船業是工人性命的隱形殺手嗎？

陸指派外國人或「間諜」 來亻命取拆船技術的機密，大

仁宮拆船碼頭禁止外人進入拍攝。這是解體船同業公
會的規定 。

®爲了與大陸競爭，台澶應採取積極有效的措施，

譬如降低進口關稅 ，簡化進港程序等等 ， 使台漓拆船

王國得以永保世界第－的美躲。

®拆船業是利用廢船的鋼板 ， 經過「軋鋼」而後成

爲建築、工業用的鐵條、鋼板 ，效盎廣泛 ，供應台灣

鋼鐵巿場達半數以上 。 因此，去年稍不景氣 ，業者就

叫苦連天 ， 磬稱拆船業已走入飲鴆止渴丶憑藉着貸款

來週韓渡日的慘境了。到了王慶禾的聯禾與鋼鐵公司

向法院磬請破產時，拆船業叫苦之盤 ， 初步有了現實

的例子。

然而 ， 仔細審視，這些剪報中却有幾個特別的現

象，引起了我的思考 ：

瓚{75郫月） {75$)月）凡月
' 
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®王慶禾向法院磬請倒閉 ， 後來却又另組了台漓清

艙公司。然而據報載 ， 聯禾興莖請破產乃是轉投資的

虧損所致。這麼說來 ， 拆船業仍該是有利可圖的吧？

＠值得注意的是，這些剪報中所載 ， 都是拆船業主

或公會在發言 ； 今年初曾發生阿拉輪爆炸案 ， 也沒聽

到拆船工人的磬昔。不是說台灣拆船技術世界第一

嗎？爲什麼技術最佳的人羣從來也沒吮過一磬氣呢？

®一個有趣的題目是 ： 拆船鉅子們竟然把國共鬥爭

的戰線 ， 一下子延長到我們的拆船碼頭上了 ， 並以愛

國者的身份 ， 力陳應如何排拒中國大陸的技術竊取，

如不准拍照等等。

拆船業主並且以此呼求當局 ， 給予「特案融資貸

款」、減稅、簡化進港手犢等的便利，以期「在國際

戰場與大陸一爭長短 」 ！

果然 ， 特案融資准了、減稅也准了、 手續也簡化

了。
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作了這樣簡單的初步分析後 ， 便與高雄的友人一道

出去吃飯。

與一位律師 、一位中船友人、一位大學摯友共進晚

餐 ， 談起高雄的種種 ， 如被扣漁船船員爲何長年無法

締來 ；中船與陽明海運錯用鋼板的內幕，以及高雄政

壇與拆船鉅子間的關係等等。這一切更使人明白 ： 高

雄，這靠海起家的城市，有着海的遼闊與無情，粗暴

與衝勁 ， 死亡與生命力。在正反的夾縫中 ， 人們生存

着 ， 有時葡甸前行，有時弱肉強食，一如海的律則 ，

自然的律則。我所不清楚的是 ， 人道的律則可有多

少？

1986年 4 月 22日高雄

站在巨大的 ， 厚重達二、三十萬噸的大鋼板前 ， 我

人問(75年9月）

拆船場內四處可以見

到瓦斯筒

台灣素有「拆船王國」

之稱 · 我們爲這樣的

「王腰」付出了多少代

價？

第一次感受到自己的身軀是易碎的血肉。是那樣的單

薄、脆弱 ； 只消一磋 ， 就將化作粉末 。

在拆船作業的海岸逸，在吊桿運韓的空地上，在午

後剛剛開始伸展起來的沉重工作場地外，我遠遠地走

來，觀望着，却被一陣陣爟怖驚嚇的氛園所襲擊 ， 久

久無法出聲。

昨夜所下的一切結論 ，一切印象，都變成了空中的

幻影，禁不起這粗暴和具體的形象，猛然一擊 ， 就都

在朗朗的正午陽光下，消滅無綜了。

．彷彿自文明世界踏入了一片

銅鐵的原始叢林

一陣樗然過後，我彷彿從文明世界踏入了一片鋼鐵

的原始叢林 ， 全身緊張着一種動物性的自我防衞與警
覺，凝目屏息，耳聽八方，一步步小心翼翼地踏入了

這危機四伏的鋼鐵叢林之中。

(75藁月）凡B

爲了盡求安全感以保衞自己，我本能地靠向一側的

工人。這危機四伏的地方，也許只有工人才是最熟悉

環境的安全屏障吧。

「少年仔 ，別站在這裏！」 一個中年人看着我走到

他的旁逸，竟停住了，忍不住對我吼叫： 「 危險時，

我們懂得跑，你不懂 ； 站到後面那裏比較安全 ！ 」這

時 ， 從船上切割下來的一大塊鋼塊，正懸在吊桿上 。

幾條巨大的鐵索吃力地拉着，忽然，「喔噹」一磬撞

上船板 ，我的耳朶整個都刺疼了，彷彿天底下只剩下

這一種聲音。

拖吊工把鐵索拉高了以後 ， 那巨大如篷的鋼塊便懸

浮起來 ， 在空中擺盞，搖晃。隨着吊桿的移動，那大

鋼塊向岸上游移，逐漸逼近工人站立的地方。工人稍

稍退後了幾步，等待鋼塊漸漸垂降到離地一兩尺處，

搖晃也漸漸停止了，這才聚攏過去，將鋼塊扶正。然

後，然一磬巨唇，地動天搖，鋼塊着陸了。

「喂！你別站在這裏 。 」一個三十來歲的工人走過

來說 ： 「 這地方是拖吊銅索的場地 ，萬一鋼索斷掉，

掃到你，不死也得弄個殘廢。 J

我難以置信地看着那鋼索 ， 約莫小孩手臂般粗大；

這麼粗重，會斷落嗎？

許是看到我不能置信的表情，他加重語氣說：「你

不相信？有人就是這樣殘廢了，死了 ！ 」

回過頭 ， 我仔細看那吊桿 ，上面竟寫着 ： 「限吊重

五噸」。難怪這麼堅固的鋼索也會斷掉；剛剛那個銅, , 



筆直的吊桿在拆船場內到處林立著．

它的安全問題．很少受到重視。

塊 ， 怕不有二十幾噸重吧 ， 早已超過負荷了。

我終於不得不承認，自己共在沒有資格冒然進入這

鋼鐵的叢林之中。於是 ， 我老老'.J!t'.}:l'.地退回到「海上

作業」的指揮台上 ， 重新觀察。

然而關曉榮呢 ？ 站在高起的指揮台上望去 ， 怎麼樣

也看不到他的人影。整齊的拆船碼頭 ， 泊靠着一艘艘

等待解體的船隻 ， 而且大部份都是油輪。這裏的每個

工人 ， 都有着同樣的特徽 ： 油污，永遠也洗不掉油污

的衣服，上面沾着塵士 ； 遠遠看去 ， 每人都是一個灰

黃帶黑的身影。在這樣的身影中要找一個衣着乾淨，

身背相機的人 ， 其實並不難。但我確箕看不到他，心

中開始担憂起來 。在這凶猛的銅鐵叢林中，他安全

嗎？

隨即 ， 我又釋然了。畢竟，工人既然能照顧我 ， 自

然也會保護他的。

指揮台用鋼板搭建 ， 大概也是就近撿用廢料焊成

的。反正這兒多的是鋼板，連辦公室也是以鋼板焊成

的。看起來 ， 不但有銅牆鐵壁的堅硬 ， 也生動地表現

了它的冷酷。

這時 ，指揮台上正有一個工頭在担任指揮。他透過
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麥克風，將每一道命令有力地傳送出去。在解體船的

男－端 ， 還有－個指揮，負責那一頭的切割拖吊作
業。他也要透過廣播器傅達命令。兩彘訊息的互通，

便是靠着這廣播。

下午的陽光烤炙着鐵板 ， 使得這個擁有遮腸設備的

指揮台，也免不了炎熱起來，使人揮汗如雨。然而船

上呢？那解體船上的鐵板經過一日隔光的烘烤 ， 會有

多熱？那走在船板上 ， 那爬行在船艙中切割的人呢？

．那數十噸重的銅板幾乎是凌空的虛掛著

要來採訪之前，我一直很好奇 ： 台續的拆船技術 ，

是怎樣躍昇爲世界第一的？我們累積了怎樣的技術？

又是在怎樣的條件下 ， 使我們的拆船速度，有了騖人

的發展？

當我拿這個問題請敎工§頁的時候，他却莫名奇妙地

皺着眉 ， 彷彿不明白這是一個什麼問題。經我再次解

人關{75年9月｝

节' , , 

釋，他才恍然大悟地笑起來 ， 說 ： 「工人都有經驗

嘛 ！」然後他指向一塊高高懸掛着的 ， 巨大甲板上的

鋼塊－－一由於底下支擋的鋼材已經切割好了 ， 並已拖
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惡靈般巨大的鋼塊·

環伺著渺小的肉身 。

吊上岸了 ， 所以那數十噸鋼板幾乎等於凌空啟掛

滘三說 ：

「 像那一塊吧 ， 整塊都切割斷了 ，只留下少部份

「脾路」 ，誰它連着。等一下幾個人一起割開，整塊就
會掉下來。 」他有些驕傲地笑着 。「 非常好看，刺激

哪！」他說 。

然而我却深深地担心了。因爲那塊相當於五層樓高

的鋼板 ， 少說也幾十噸的重扭，阡然一聲， 重重擊打

在船上，會是一種什麼樣可怕的景象啊 ！ 何況，船上

蹌滿了工作的人 ，他們並沒有平坦的地方可供站立，

通常 ， 也不過是一道肩膀寬的鐵板而已；那在更高處

工作的切割者，豈不就更危險了麼？當這位工人把船

板割開的一霎 ， 整塊鋼板斷裂了掉下來，他的處境將

拆船業的神話掩蓋了多少隱藏性的失業人□ ?

(75藁月）凡同 13 



二十噸的鋼塊麿死

人的滲狀 · 並不需

要太多想像力 。

會如何？一個蹭踞在斷崖必的 ，無依無靠的人 · 難

道， 他不會心生恐懼嗎 ？他會不會一個失砷跌落下

來？

可是 ， 無論在甲板上， 在船艙中 ， 那些進行切割的

工人 ， 似乎都毫無懼色。他們大概早已習慣了這種死

亡逸緣的危險作業了 。

果然 ， 在指揮工頸的一聲令下之後 ， 整塊甲板上的

鋼塊由瓦斯工切斷了「胛路」 ， 頓時巨屋下墜般，矗

然落在船艙上。我看到整條船在上下晃動着 ， 也許是

還算寬大的船體承受了震動吧 ！ 震盪的幅度並不如我

想像中劇烈。這也使我鬆了一口氣。

．被悶在船艙裡，活活燒死了

熟悉了一般狀況之後，我也較能看清整個作業的流

程了。雖然我不能上船 ， 但是站在岸上與拖吊工談話

的勇氣却已大增。我希望藉着現場的懇談 ， 一層層瞭

" 

解他們的眞相。

幾個正在談天的年輕的丁人看我走到他們旁~· 便

抽出香煙來諸我 。一個瘦小的少年說 ： 「你卡好命 ，

來採訪我們呀? J 
我苦笑着 ， 無言以對。 「 看來你們的工作非常危險

的。」想到剛才的眈心， 脫口提出了這個問題。

「當然危險 ， 常常在死人。」 一個看來像外省籍老

兵後代的靑年 ， 直截了當地說。他的團語講得非常流

利 ， 臉上也有一對薏黠的眼睛。他湊近我的耳朶 ， 小

聲的說 ： 「前幾天才死一個。」但我知道每個人都聽

到他的話。

我却十分吃驚了。雖然我一直掛念著這個疑問，但

他這樣直率的回答，依舊使我不願置信。「怎麼死的

呢？」我抬頭望向他們。

幾個人仍然在抽煙 ， 默不答腔。有一兩個人把眼神

移向工頭的方向 ， 並且四處觀望 ， 彷彿防範著什麼。

人閭(75年9月）

「被悶在船艙裡 ， 油泥沒弄乾淨 ， 起火了 ， 活活燒
死在裡面。」年輕的工人說。

「燒得爛爛的 ，伸手一拖 ， 肉都掉下來。」一位中
年人接下了話題 ， 語氣出奇地平靜。

(75郫月）M

「這裡 ， 常常這樣＿出人命嗎？」我1咢然地隨口
問。

「常有的事。」他們說 ， 但眼神却望到我背後。我
一回頭 ， 看到一個監工正在走過來。

轟然一磬 ， 又是一塊鋼板上岸了。隔光下，滿地的

灰塵簇擁著飛起 ， 散開……整個拆船廠都瀰漫著一股
灰涼涼的顏色；加上乙炔切割，空氣中便混雜著油

污 丶 灰塵丶以及切割燒焦的氣味。吸入肺中 ，一陣難

受。久了以後 ， 漸漸感到胸郡似乎有東西擠壓的窒
悶。

尤其是將鋼塊運到陸上作業場去的卡車 ， 來固穿

梭 ， 載負著超額的重品，不勝負荷地沈下去 ， 晃搖

著，然後加足馬力 ， 把鋼塊運出了海上作業場。這

時 ， 從排氣孔冒出來的重油匾撲地上的灰塵 ， 隨著輪

子的滾動，捲起一陣濃重難聞的煙塵。

離開了這幾位年輕的工人 ， 我的心思和眼前的塵灰
一般，迷茫的懸浮著。

腩曉榮從陸上作業場回來時，我看見他的臉上也蒙

箸一層汗水和灰塵 ， 神情憂挹，恍佗中帶着深深的疲

憊。我們都不堪這空氣濃濁辛辣的味道 ， 也不堪眼見

耳聞的這些撞擊吧。看看那些工人 ， 日日穿梭在這樣

惡劣的環境裡 ， 我們心中的震驚愈甚 ， 感慨也彌深

了。

．從「冒險的樂園」到「死亡的遊戲」

我們相互爲對方打足了氣 ， 決心再分頭進行採訪。

於是，交換了彼此的見聞 ， 我繼檳朝工人中間走去 ，

看誰偶然得空，就進行採訪。慢慢的 ， 我知道了他們

的工資 ，約莫是一天 600 至 1000 元不等。有些年紀

較大的熟練工人，也有高逹 1500 元一天的。但平均

說來，大多是每天 800 元上下。每年的工作天數，估

計有八個月左右 ； 其餘的時間 ， 則既無工作又無薪

水，既無勞保 ， 又無法打工了。因此 ， 一遇到工作的

日子 ， 他們便拼了性命，連檳趕工加班，貪圖那工

資 丶 那加班贊 ， 直到精疲力竭才肯歇息 ， 爲的也無非

是那沒有工作的幾個月裡，能有點儲蓄 ， 好養活一家

大小。

就在這樣朝不保夕的生活條件與工作環境中，我們

的拆船速度大幅攀昇了起來，而拆船場工頭與拆船業

鉅子也因此賺進了大筆鈔票。這裡面還包括節省下來

的廢船在碼頭上的停靠費用 ， 以及早日脫手的利息。

別小看這些賺頭，一艘船的停t自費是日以數萬來計算

的。而利息也是日以數萬計的 ， 尤其在鐵價下跌的時

刻，早一 日脫手 ， 轉手間便是數百萬元的差額。

說是投槻也罷，是暴利也罷 ； 是工作勤奮 、 技術高

明也罷 ； 對資本家而言，這勿寧是－個「冒險的樂

園 」 。 ·

工人用身體與鋼塊拼鬪 ． 其脆弱一如雞蛋碰石頭 。
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就工人來說呢？却是另一個世界。業主的百厲元、

千萬元利盎的「賭博遊戲」 ， 與工人無躺 ， 他們只是

這賭博遊戲中一個小小的腮碼而已 。 換一個角度來觀

察 ， 工人每日爲了賺販數百元的生活， 幹的却是那捨

命的「死亡遊戲」啊 ！

然而工人們彷彿總有什麼顧慮似的 ，吞吞吐吐，一

直不曾暢所欲言。是因爲我對他們太不熟悉嗎？是因

爲這兒原屬工作場所 ， 不便談話嗎？還是有其他我所

不能理解的因素呢 ？

下午四點半，我開始感到口渴難耐 ， 像是沙塵飛煙

都擁塞到了胸口 ， 呼吸也很艱難 。 匆匆走到拆船碼頭

拆船工人大部份來自農村·

他們強軔的性格和不能罷工的命運．
也緊緊地叩住他們生死攸關的＿刻 。

逸的小攤上買了一瓶飲料 。在碼頭逸，不乏這樣的小

吃攤 ， 它們多半用幾片鋼筋建起來，擺幾張簡單的桌
椅 ， 就是一個營生的所在了。販賣的 ， 大都是泡麵 丶

冷飲、或是零星的吃食。

蒼蠅在四周飛舞着 ， 煙塵不時的揚起 ， 地上丟棄着

飲料的空踵……小吃攤旁 ， 隨意張貼着歌舞表演的海

報。那是幾張極盡挑逗的海報，透明秀 丶 處女秀 丶 香

艷剌激·…·等字眼，陪襯着扭妮風情丶半掩輕羅的女

性肉體，在這混濁的場景中，在滾滾煙塵之下 ， 在滿

身油污的工人身旁 ， 彷彿一個最最矛盾的對比 ，最最

不堪的諷剌。
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再度回到指揮台上，觀看着鏤蟻般的工人，在黑污

污的巨大油輪上切割 、拖吊 。心裡昇起剛剛採訪時的

一個工人的叮喔 ： 「你要幫我們說話呀！ 」

說什麼話呢 ？你們生活的世界是什麼？ 這樣危險的

工作 ，日日在鋼鐵叢林中掙扎，錘煉出的，是一顆什

麼樣的心？一個什麼樣的夢想呢？

這些沈默的丶縷蟻般的影象，在我腦中飄浮，然而

我無法得到答案。只感覺到動物般的危疑與懼怖，以

及那~~撼動涪我的焦灼和不滿。細細尋思，却又不

知其所以然。

說出你心中的問題 ， 指出那箕際的弊端吧 ！ 我可親

可敬的工人朋友們，請你告訴我啊！……我在心中沉

沉呼喊着。正準備再一次進入工人羣中去採訪時 ， 一

轉身 ，一個六十歲上下，嘴巴因老邁而下陷的老人緩

緩鎊上了石階 。

．「胭底燒燙燙。這賺得到吃不到的……」

老人直接走到指撣工頭的旁~ · 氣呼呼地唸着 ：

「幹 ！ 船頂那麼熱 ， 鐵板像火上的鍋子，熱滾滾 ， 走

不到兩步就要死囉 ！ 幹 ！ 怎麼做？」

工頭冷靜地觀望溶工作場 。 一塊船板正要卸下 ，他

頭也不回 ， 繼續自己的指揮 ， 待拆落地下以後，才轉

過頭對老人說 ： 「 什麼事？怎麼不工作 ？ 」

老人必 喂逸嚷了起來： 「這是人做的嗎？鐵板熱

得燙死人 ， 走不到兩步路 ， 胛底燒燙燙 ， 頭頂倨大的

頭，不跌死才怪 。 ……這種工作，不做啦 ！不做

啦！ 」

工頭不理他，面無表情地問旁＆－個與老人同來的

中年人 ： 「 他怎樣了？ 」

「我也不知道，在船上直喊會燙死人 ，不做啦 ！ 就
跑下來了 。」 他茫然，但陪笑着說 。

「叫他回去做工啦。這樣鬧氣幹什麼 ？ 」工頭望着
作業場，輕淡地說。

那小工頭模樣的中年人望着猶在 嚷不已的老人 ，

走到他身逸 ， 「回去做啦 ！ 別這樣。」

「幹 ！ 賣老命在船頂拖磨，燒燙燙怎麼工作…-- · X

你娘，不賺啦 ！ 這賺得到吃不到的。」老人的牙齒大

約都掉光了 ， 又沒有去修補 ， 說起話來 ， 語音很不清

晰。然而矮小瘦弱的身軀內，宛如有一股強大的怨氣

要發洩出來 ， 一逸說着，一＆顫動着手臂和身軀。

工頭不再理會他了，中年人也不知如何是好。那老

人兀自 喂着，彷彿不斷在重複着一句話。到最後，

自討沒趣一般 ， 磬昔愈來愈低， 他終於垂下了頭。洩

氣地沈馱了片刻 ，他又喃喃唸着走下指揮台。

「無效啦 ！ 做這個無效啦 ！ 賺得到吃不到，賺得到

吃不到啦 ！……」他的荃昔愈來愈低 ， 這個瘦弱矮小

的老人的軀體 ， 在煙塵滾動丶卡車聶隆和一層樓高的

船板之間 ， 迅速被掩沒了。

「這賺得到吃不到的 ， 這賺得到吃不到的……」 我

瓚(75藁月｝
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休息時間小賭一下· 就如同勞力被麼榨殆盡之前的一劑嗎啡 。

心中反覆的唸着 ， 彷彿明白了其中的含意，以及對工
作條件的無奈的指控 。

黃昏 ， 離開大仁宮碼頭前 ， 訪問了一家拆船公司的

業主 ， 但問不出所以然。尤其涉及購船原則、購船價
格丶購船流程 、利潤丶貸款等等較具體的問題時，都

被支吾過去 ，不是以「看情況而定 ， 很難說」推托 ，
就是「這些資料應該去問公會」。
離去時 ， 這位老板的兒子駕車送我們回到高雄市
區，他所開的是一部 BENZ280SEL 轎車 。在台漓 ，
這算是代表身份地位的名車了 ， 然而這位小開說 ， 他
父親開的是另一輛同類型的車。

「好睏嘛 ！ 所以買一樣的。」他說。

．兩個世界的對比

在車中 ， 由於我的詢問，他談起工人的種種狀況。
菡本上 ，他認爲工人本身知識能力低，無一技之長，
又嗜賭 ， 以致於身無恆產。他常勸工人儉省些錢，貸
款買房子。這樣既能達到儲蓄的目的 ， 又能使人安定
下來。但工人本身不知振作 ， 以致於中午常在工作場
所賭博，輸贏動輒以千元計， 一日所得韓眼間便輸光
了 ， 怎麼有保障呢？

至於勞保 ， 他表示，每個工人都必須透過工會加
保，才能進入拆船場工作。因爲資方也很怕出事 ， 要
嶧償的資任。如果勞工木身有勞保，資方也就有依
恃了。

(75絪月）凡同

L 

~ 

7、

` 
臨下車前，他邀請我們一起晚餐 。

休息了一陣子，我們從飯店走出來，到達約定吃飯

的高雄圉賓飯店 。 金碧輝煌的裝潢 ， 衣着光咩的中外

旅客 ，充滿高級而華費的氣味。

「同下午比起來 ， 眞是兩個世界啊 。」 曉榮跟我都
有着同樣的感慨。

吃過晚飯，我們被帶上頂樓的酒吧 。向外莘去 ， 夜

間的灼火在遙遠的胛下閃爍，如幻如夢；幾排路灼長
串地延伸出去 。

同下午的情景比較起來，這明滅的打影 ， 桌前的燭

光 ， 高脾杯，琥珀色的洋酒， ……條地飄忽起來 。 摸

摸褲管上的塵漬 ， 我嘲弄地對自己說 ： 「這個我啊 ，
還是同一個人吧？」

夜 ，有着恍佗的神色。

我 ， 也有恍佗的心情。

在談話中 ， 他說， 工人的知識低 ， 不圏振作 ， 是導

致他們生活困境的主因。對於拆船場的塵煙，他認爲

也是很難改善的，因爲碼頭有租用期限 ， 港務局隨時

可以收回，如果興建了各種設施 ， 投資過鉅 ， 恐怕到

時損失不貲 ， 所以碼頭只能保持目前的沙土原狀，無

法增鋪水泥了。至於厠所等衞生設備的誤如 ， 則是因

爲工人的工作環境太大 ， 從海上下船 ， 百:--IJ陸地上厠

所 ，一來溪費時間 ， 二來浪費體力，還不如就地 「方

便 」了事。當然 ， 拆船公司本身的職員還是有衞生設
備的。
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「賺錢要忍耐的芭學」安撫了

拆船工人的疲乏身心·
卻不能保證他們．明天是否能更好。

從他的談話與各種解釋裡，我進一步理解到 ， 拆船

工人不僅工作斷斷檳繽，薪水不保，連一些工作場所

應有的福利或基本衞生設備 ， 大概也增添無留了。

1986年 4 月 238 高雄

早晨去採訪另一位拆船業鉅子 ， 他也是鋼鐵界的名

人。

同昨天的情形一樣，他不願談論任何棠質問題。只

是強調 ， 拆船業在不景氣的衝擊下已成爲「夕陽工

業」。往後 ， 拆船業將會慢慢「淘汰出局 」 了。但問

起倒閉的公司如何 ？ 答案却與這個前提相反 ： 沒有人

因拆船而倒閉 ， 大多是轉投資錯誤被拖垮的。很顯

然 ， 所謂的「夕陽工業」 ， 也許只是一個托詞而已 ；

拆船業自稱的「慘澹經營 」， 用來阻塞外界要求改善

工作環境的批評 ，可能還頂管用的吧。

.「血書」內流淌的沉哀

下午，採訪拆船工人的工會。然後 ， 我才明白 ， 這

裡的所謂「勞保」與一般我們的認識竟然不同。這勞

保是透過工會來辦理的 ： 拆船工人必須自己每月來繳

18 

錢 ， 才有勞保 ， 否則就停掉了。只要勞保－停，萵一

出了事 ， 可就分文都拿不到了。看來 ， 工人在這種狀

況下 ， 不自求多輻強買勞保也不行 。想想吧，拆船場

的惕亡率那麼高，沒有了勞保，只消略有疏失，不僅

造成個人的憾恨 ， 一家大小也將跟着挨餓受凍，這是

千萬馬虎不得的。然而，據說工人之中還有－大部份

沒辦勞保。

在工會中看到一份職業災害記錄簿，記載着投保者

受惕、死亡的日期、經過、原因等等，細細翻閱，眞

是觸目騖心 。

總的統計是這樣的 ： 1983 年，死亡 10 人 ， 傷殘

58 人 ， （這時參與投保人數太少 ， 統計偏低）；

1984 年死亡 14 人 ， 偈殘 137 人 ； 1985 年，死亡 14

人，惕殘 152 人。至於今年呢？才過了三分之－，巳

經有年初的阿拉輪爆炸事件了 ， 當時共有 8 人死亡，

（其中還有－名 15 歲的童工）。往後 ， 誰擔保不出

事？ －行行讀下來 ， 竟如在翻閱一部「血書」般 ， 每

－行字上彷彿都沾着血漬。

從這份統計，我們多少明白了如下的事賈 ：
®死亡人數不斷增加，惕殘人數也不斷增加 。這當

然是勞保者漸多 ， 統計上也因此而愈多所致。但這份

資料僅是投保的那一部份 ， 如再加上未投保的許多

人 ， 則死亡偏殘數目當會倍增吧 。

＠這麼多的死亡偈殘者，工會也只能做些代辦勞保

之類的事 ， 連替工人向資方爭取權利、要求福利設施

的力暈都沒有。甚至這種記錄也從未公開過 。

隨便擧幾個記錄簿上的例子 ， 就足以驚識這 「血

書」內流露的沉哀一一

「 74 年 5 月 16 日， 上午 10 時 40 分，切割通風孔

時，機艙殘氣外洩 ， 火花引爆艙內油氣瓦斯，並起火

燃燒 ， 致 8 人輕重傷。

74 年 6 月 20 日 ， 上午 10 時左右在解體碼頭工作

中 ， 撈油 ， 跌落艙底 ， 致死。

74 年 6 月 30 日 ， 上午 11 時 ， 在解體瑪頭工作

中 ， 不憤由高處墜落致死。

74 年 7 月 26 日 ， 上午 10 時，在解體碼頭工作

中 ， 船艙油氣爆炸 ， 落水致死 。 J

其它還有被鐵板壓碎頭顱致死，被鐵管穿胸而過致

死，被鐵索絞斷四肢殘廢等等，不勝枚擧。

每一行字，都是一個生命的血肉模棚 ， 悲慘掙扎的

記載。

．又一樁業主的暴力事件

這些慘痛的記錄與拆船碼頭的狀況，正印証着工人

爲什麼會走上賭博酗酒的道路。正如昨天下午那個六

十歲左右的老人說的 ： 「 這賺得到吃不到的 ！ 」
爲了要得到那一份職業災害記錄的影印 ， 我們與工

會的職員吵了半個小時。這工會原本是爲了囷結工

凡(75年9月）

在賺錢意志底下． 「人」還是要休息的。

人，以幫助工人與資本家談判的團體，然而這個解體

船的「職業工會」却不僅無法團結工人 ， 甚至因其爲

工蹟（也就是大小包商）所把持，幾乎成爲資方的附

蒲了。除了煎忙辦勞保手續之外，對職業災害，工會

不曾主動去記錄，而是有工人來申請職業傷害的勞保

補助手檳時 ， 才加以記載。更奇特的是 ， 各工頭也不

支付勞保瑴用 ， 而是由工人自己出資付錢。

從工會出來，我們的忿慨和感歎，轉化爲無言的沉
默。兩人心情沉重的轉往一戶被扣留異域的漁民家

裏。 由於這位家屬的丈夫被扣在印尼，她只得投入拆

船場當搬運女工 ， 以苦力養活吸璈待哺的三個孩子。

工人的手套與瓦斯筒 o

(75郫月）凡冏

據她說 ， 漁船被扣，船員本來也早就可以歸來了，

但因船東希望船員能夠留在當地 ， 以便固程的時候 ，

順便開船 ， 還可以沿途捕魚而翳 ， 多賺些錢。所以這

些船員雖然冼脫了法律責任，雖可自由蹄來 ， 却因船
東不給旅費，他們硬是被迫流落在印尼了。她也只得

到拆船場去賺那血汗錢過日子 ， 每天默禱着丈夫的早

日歸來 。

「又是一樁業主的暴力事件 ！ 」我暗暗的想着 ， 心

境却愈沈愈深丶愈淒苦蹭淡了。

1986年 4 月 24 日高雄

早晨到「台滷清艙公司」去 ， 冀圖了解清艙過程。

却沒想到挖出來一個內幕。原來拆船業主所謂的 「 在

團外清艙乾淨」根本是個大謊言。

「台釐清艙公司」已經成立一陣子了， 是省內僅有

的一家清艙公司。但成立以來一直因爲找不到清艙碼

頭而開不了業。爲了早日取得清艙業務 ， 他們的一位

員工對我毫無顧忌地暢談一般拆船業主的內幕一－＿如

何買國外的清艙證明 ； 如何造假文件 丶 瞞天過海的入

港 ； 再如何請這些退伍老兵和山地人 ， 以便宜的人力
進行清艙. . .. . . ' 是這些因素的累積 ， 才會導致今年初

的阿拉輪爆炸慘案啊 ！

清艙公司由王慶禾擔任董事長，他是現任國營會副

主委王玉雲的弟弟 ， 也是去年倒閉並向法院磬諸破產
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拆船業奪去了許多人的性命．

造成比率甚高的職業災害 · 張木藤的家庭

就是－個受害的例子 。

的「聯禾與銅鐵公司」的董事長。

． 問題是愈挖愈多了！

要成立一個清艙公司相當不容易 ， 它必須有整套處

理廢油的全自動裝備 ， 包括蒸氣丶沖洗、抽油泥、乃

至再處理的過程等等 ， 複雜異常。據說 ， 經過這一程

序的處理 ， 不僅可以販得廢船裡的剩油 ， 也可以避免

廢油造成海面的污染。 但在這個功能的背后， 不也說

明了目前拆船業者 ， 當他們暗中清艙時 ， 其箕也正在

污染着高雄港的海面 ！

爲什麼沒有清艙的廢船 ， 却能堂堂皇皇的開進港

灣 ， 停泊在衆人來往的碼頭前呢？這又是何等危險的

事 ！ 老船長搖頭說 ： 「 想辨法去打通騶節呀 ！ 」「想

辨法」 ， 是送紅包嗎？是用關係嗎？我不知道這位老

船長指的是什麼，但我知道問題是愈挖愈多了。想着

這些淤積着廢油的解體船，想到工會的記錄 ： 「 墜落

艙底，致死」，啊 ！ 那不是等於掉到油泥中， 窒息而

死嗎？這是何等恐佈的死亡啊…… 0

清艙公司的樓上，就是 「 舊船解體同業公會 」 了。

這個業主的聯合「公會 」 有不少宜傳的簡報 ， 却對
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許多資料保守異常 ， 不願透露 ； 談到若千重要問題

時 ， 模糊帶過， 不曾回答。當我們提起拆船碼頭「 不

許拍攝 」 的禁令時 ， 更搬出一整套的「匪諜滲透 丶 竊

取技術 」 的理論，我們幾乎是白跑了一趟。

從「公會」得到的唯一有效訊息是 ： 今年拆船業

「 景氣大好」 ， 碼頭排滿了船 ， 業主們準備大幹一

番。當然，從拆船工人的立場來看 ， 又有工作做 ， 有

錢賺了 ； 加班也會多了起來 ， 終是好事 。但是，勞工

的福利 ， 傷亡的比率，能不能因 「 景氣大好」而改

善 ， 而減少呢？

出了公會 ， 我們直接往拆船碼頭走去。

． 一片黑沉沉的色調上，天空竟是嘲弄的藍

正午的拆船碼頭 ， 腸光直射 ， 有如刻意烤炙這一片

除了鐵板與廢船之外 ， 再無一物的荒士。 強烈的陽

光 ， 使一切顏色與物體都變得迷離恍德了。

放眼望去 ， 這兒却除了油污與鋼鐵的黑沉色調 ， 連

人的內色都不易看到 ； 藍色而明亮的天空 ， 竟是唯一

的顏色。在沾滿油污的面孔上 ， 在污漬疲憊的軀體

上 ， 這兒只有黑色 ， 對比着陽光的透明的白 ， 而天空

竟然是這般嘲弄的藍 ！

空中飄浮著油潰被烤焦的氣味 ， 以及塵沙飛撲的乾

燥 ； 不遠處 ， 大海奇異的閃動著亮光。一切都彷彿琫

成了幻影。

在小吃攤上吃飽了的工人 ， 隨便找個沒有腸光的角

落 ， 或坐或躺 ， 尋求片刻的午睡。疲倦的身軀躺在一

張張報紙舖開的地上 ， 或者蟯伏在工寮的機器上 ； 有

的人來晚了 ， 看看沒有陰涼的所在 ， 索性趴在機車上

睡羞了 。

另一些無處可睡的人 ， 便坐在小角落裡玩牌。我想

起那位業主兒子的話 ：「 工人不好好休息睡午覺 ， 却

寧可賭博。」如今看來，工人們棠在是無處棲身睡

覺，又無事可做才會玩牌的吧。爲什麼不給他們搭蓋

一些休息的所在呢？

一點半 ， 拆船碼頭在烈隔下甦醒過來 ， 拖着恍恍佗

佗的身軀 ， 工人們又回復到各自的岡位上去 ， 切割的

切割 ，上船的上船 ， 拖吊的拖吊。這巨大而粗暴的

「拆船機器」再度運轉起來。空氣中又充滿乙炔的氣

味與卡車揚起的沙塵。

一整個下午 ， 我們都和偶然歇息的工人聊着 ， 大夥

漸漸熱格起來。 他們有的人留下地址喔我們黃昏以後

去坐坐。

． 死於鋼板墜落

「像這樣的夏天黃昏，坐在客廳 ， 我總會想起我的

妹婿。好像又聽到他從窗前經過 ， 安靜的走進來 ，

說 ： 「去買一瓶啤酒來喝吧 ！ 」 」

在一個修理切割器具的店裡 ， 陳先生回憶起兩年前

的黃昏景象。他平靜地敘述着。他的妺婿兩年前死於

(75年9月）虛

鋼板墜落，壓碎了身軀和頭顱 ， 留下三個孤苦的孩

子。如今陳先生的妹妹也到拆船場作業 ， 爲的是養活
這些孩子。 死亡的陰影 ， 不時會安靜的掠過他們心
頤。

前來小店修理器具的工大透鐸 ， 這切割器具不僅要

工人自備 ， 修理也得自掏腰包 。老板只負責供應乙炔

而已。至於衣服，由於油漬無法清洗 ， 用過兩三天便
得丟棄重買一套新的。而所謂的「新」 ， 也不過是別
人不要的舊衣服罷了。每天早晨，都有人在碼頭上專
賣這種衣物。

「一切都是吃自己，靠自己 。 」一個剛剛回來的工
人說。

． 「你們是第一次採訪工人的記者」……

小港區的夜 ， 有着被漠視與迫忘的荒涼。我們按址
尋到這家小食店的時候 ， 天已完全黑了。 一羣主人圍
在小桌子周幽，看到我們都熱情的招呼着。「來來去
去的記者，都被老板請到大餐廳去招待了。沒想到，
你們眞的會來。你們是我第一次遇到的採訪工人的記
者。 J-位年輕的工人過來和我們握手，同時有些激
動的說。我們坐落下來，露天的庭院輕拂着沁涼 ； 啜
了一口啤酒 ， 那位綽號阿居的工人慫恿他的朋友說 ：
「好幾年了 ， 從來沒有記者想要來了解我們這些拆船

(75郫月）這

剛上岸的「

海豬」 ．他

們惟一的潛

水設備就是

頭上戴的那

頂潛水鏡 。

膚

坐在飲食寮內等待工作的工人 。

llliiii:I! 
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工人。今天箕在難得，大家有什麼話，就說吧 ！ 」以

下就是這些可費的工人朋友所談述的問題 ， 我以最直

接的方式記錄出來。我忘不了他們說這些話時的激動

和眞情。

三爸爸最可憐了，一生都當拆船工人 ， 去年才

加入勞保，今年發現有癌症 ， 可是工會竟然不許他繼

繽辦勞保，說是與規定不符。這不是要逼死一條人命

嗎？

—拆船老板箕在可惡，那麼大的碼頭一間厠所也

沒有。工人有時候爲了大、小便 ， 蹌在鋼板下；要是

堆高機一拉 ， 整片掉下來，人就活活壓死在那裡。

一每次出事 ， 連意外死亡都沒有報案 ， 救護車就

來了。明明人壓得肉醬一樣 ， 死得那麼慘 ， 救護車遠

是－抬就走。是不是爲了消滅現場的意外死亡痕跡 ？

一上一次，我還切割過一塊鋼板。明明人已被壓

得粉碎，危了消滅證據 ， 他們啡我把鋼板切開 ， 把人

弄出來。我霜到滿地血肉 ， 嚇得全身發抖 ， 手顛得無

法切割…… 。

一死了人也沒誰會管。有勞保 ， 去工會辦手檟 ，

遠得被刁難看臉色。勞保要是慢幾天去交 ， 他也不通

知就自動給你撤消。平日還得很小心才行。

＿這種工作 ， 根本是人命換來的。頭家都說我們

拆船技術世界第一 ，中共會來竊取技術。上次有個報

紙發表拆船場的照片 ， 說它污煙瀰漫，沒有厠所 ， 不

符合安全規定，從此以後 ， 就說有「匪諜 」 來拍照 ，

不准別人去採訪了。這是搞鬼嘛 ！

－最可惡的是 ， 人死了，還跟老闆一點關係都沒

有， ．連看都不看一下 。好一點的工頭會給點錢 ， 但有

些小工頭本身也沒什麼錢 ， 想困忙也痙不上。

一每一件事 ， 都是騙人的。只有紅包才是眞的 。

清艙証明也是假的，安全檢査也是假的。 4 月初，一

艘油輪上面，還發現一枚未爆的飛彈。粉紅色的，兩

螺旋槳的輕

心被抽出後

．留下一個

圓涸．拆船

工人委身其
中 ．用它充

作午休的眠

床 。

i\~ . ) ~•t~ 
'~ 、̀  
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尺高。後來啡軍方的人取走 ， 才沒出事。

一看到人死掉 ， 我們當然也會怕 ， 可是不做也不

行。一天不做 ， 就沒有飯吃。按日計酬 ， 有做才有

錢。

一年下來 ， 平均也不過工作八個月。剩下的四

個月只有靠平常存下來的錢生活 ， 要打零工也不容易

找。老板眞是現咒啊 ！ 要工作時 ， 他可以干求萬求 ，

拜託你加班趕工 ； 、沒工作時，就算你跪下來磕頭都別

想給你工作。

－最好是收豨政府經營。我們至少會有保障－

點 ， 否則 ， 這種賺得到吃不到的，太可怕了 。

那－雙雙的眼神和充滿期待的表情 ， 使我感到自己

的愧疚與卑渺。那麼多的期望 ， 我又能爲他們做到多

少呢？那麼多的欺瞞與不義 ， 覆蓋在他們的頭上 ， 我

又如何去追索丶暴露 ， 如何批判丶改變這結構性的間

題呢？

．張木藤一家人的悲劇

夜的小港區，有一種無奈與荒凉。

張木藤一家人住在偏遠的地方 ， 他的大哥張明友死

於拆船場 ； 他的父親在拆船場被鐵錘擊成腦震盈 ， 至

今還在治療，却已沒錢看醫生了 ， 只能吃中醫草藥。

張木藤本人於去年又被鐵板擊惕 ， 脊椎骨神經受損 ，

至今下半身殘廢 ， 無法大小便 ， 也無法行動。

父親的病已把家中的積蓄花光了 ； 大哥的死也沒有

獲得什麼賠償；大嫂因不堪生活的負債，終於離家出

走 ， 留下三個女兒 ， 天眞 、 純稚却又多麼淒凉地挨著

這苦苦掙扎的日子。

張木藤本人雖獲得工頭九十幾萬的賠償 ， 但沒有勞

保 ， 全靠自己治療。這筆錢經過幾次住院開刀 ， 早巴

折騰－空。最後他靠着某種便宜的成藥 ， 來克制這下

半身錐心刺骨的＇疼痛。服用暈最高時，竟是一般正常
用昷的十倍 ， 但是除此之外，他又能有什麼辦法？

「 過一日算一日吧 ， 不然怎麼辦？忍着吧 ！ 」張木

藤的母親已經六十多了，徇僂着背，無言地負起照顧

声回小孫女和殘廢兒子的工作。「拖磨 ， 拖磨到死

吧。」她自顧自地說。

「如果我死了 ， 反倒不必再拖磨，這樣也好。 」 母

親望着夜色歎息。「可憐的只是這三個孫女和我這個

殘廢兒子，不知道誰來照顧。 J

夜的小港區 ， 有一股寂靜的蒼凉。

夜的小港區 ， 有難以止息的怨戾。

然而這龐然的「拆船機器」的齒輪上 ， 充滿了血與

肉 ， 吞噬着幾百條人命了 ， 爲什麼還能冠冕堂皇的運

作着呢？

深夜 ， 採訪結束，我與曉榮進入最沉默的狀況，彷

彿生命力已耗竭殆盡 ， 只剩下一股無可平息的憤怒和

悲凉 ， 在心底箜箜燃燒。

人問(75年9月）

1986年 4月 25日高雄

最後的一個採訪站是工礦檢査所。在這裡 ， 我們遇

到一位年輕而有頁心的鄭先生 ， 他對這種種不公和欺

罔，了然於胸 ，也希望做一點事 ， 然而他却只是不斷

地搖頭歎息。彷彿有－張巨大的黑網 ， 籠罩在他和拆

船業之間。

「等着吧 ！ 逞早還會再出事的。 」 鄭君無力地感慨

箔。

中午，我在夢魔與憤怒中，離開了高雄市 。

1986年 8月 128

現賈，竟然比想像更恐怖。

現賈的一切，竟超出一切文學、麩術的想像力之

上 。

爆炸的卡那利輪上，失綜了 9 個人，但我可以推

斷 ， 這些人在爆炸磬中，在熊熊燃燒的船艙中，早已

屍骨無存了 。

這一切再度驗証了一

個事棠 ： 眞正的現霖，

往往是被掩蓋起來的。

問題只是，你敢不敢去

掀開 ， 聞到其中的血腥

和暴力，然後 ， 才有勇

氣去控訴，去奮鬥 ， 去

徹底改革它！

． 還給
人間一個公道

我清楚記得小港區的

那一張張期望丶等待丶

託付的工人的面容 。然

而一個人和一隻箜 ， 又

能制止多少悲劇呢？

終於又爆炸了 ， 那些

面孔之中，有沒有人被

炸得不復能看見呢？那

個抱着女兒站在榕樹下

同我握手的父親，如今

還在嗎？他的懷孕的妻

子是不是生產了？

生命是多麼渺小，而

又恫然。

現賈，永遠比想像更
複雜。

如今，我們該集結每

個渺小的生命，勇敢的

站出來，指斥這拆船場

的黑暗 ， 誤它暴露在腸

光下，還給人間一個公

道。
& 

「海豬」在碼頭摸撈鋼片

的情形 。
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拆船場爆炸前後

圖

高雄大仁宮碼頭的拆船場上，

廢船「加那利」輪爆炸了 。

造成16人死亡， 7 人失綜， 150餘人重傷……

；中天的丶蕈狀的火海，

照亮了台灣拆船業的重重黑暗 。

當火光寂滅，

台灣的良心啊！，

我們能再讓一萬個蟻蠔般的工人

吞沒在拆船企業貪慾· 冷血的

無邊的暗夜嗎？
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從底隙炸出了一個大洞的「加那利」輪．

像一隻死魚殿地躺在被油污染照的海上 。

＇，人類是曾在地球上行走過最殘暴的動物；他

們貪圖利潤而不惜破壞土壤、污染空氣、毒化

河流 ， 甚至殘害他人生命 。 户—一Dr.Barry
Commoner, 「 環境的危機」

．地動天搖的一霎那

「煤炸的當11:'t . 我 d好站在窗i-,對血。叱 · ·\'}. I(1~ 
後 ． 我搓頭石到詛暉鵬＇競If钅 fl起 r . ·r~•: 攷狀的火
去 ． 火光沖｝丶 • /jf像影片rj, {;j:lj過的I泉 j'-5單俘r.,的1古
某 。 然後是祁 次爆「r . 濃坪· 卜 (-盔 ff:['J':r岌 ）~ ．
窗戶玭朗1應聲碎裂紛 lj(: ; { I個 '-1': 在窗前椅 f- 1 石報紙
＇！＇）向闆駄 ii ·f: l : 突然哨 Ill 自（血 ． 洲在 位，:·:」 性尖

. 1111. 、臉色，！」 1 ' 1的女駄 11身 I·.--·· ·· J -一－報闞(T駄 ii 、
心妣 H 吡者說 。

{75年9月）凡周

「爆）1時 · 历 r-表勅 ， 杯盤搖洛 ， ·11.'r k. 搖地勅。
找以為戰l~·爆發 仃敵機來＇令製 f 。廚／」］碎瑊璃四處凸

射、窗佈祀咿lll人得趴：」 。 我,ji:1/身也躲 ， 幾片東西像

JJ J· . LT 插，仕我的 4丶胭 Ill: , (T l_ 渴得 發膈 、 ．「）

疝 .... .. J —臨海wr村居民、附近受＇古者說 。

「 f皮ti倒(l';J那瞬間 · 找缸lj就售 ， 拆船場終於又
: ll·l~ 了。當我從 I、 ,wr,·rni爬出來11.'i . 找石到阿雄般鋼

!Ii活活地1·r死{t:閉駛 1:li I: · 他的頭陂削J、 f·'I ': 0 膈
眙和血水沭滿他的肩膀 。 他那向後Ht1ll1r1'」身m~I: · 涇

t,fi:V,: . 片）｛碎玭朋。 我令身拚命發n • 1-Hij,fl 於軟 · 頭

皮邵h汕("'.當找 6到地 I:似 丶「連齿眼球的Ji,j塊時 · 就

忍1、 ( l:t胆II I起來[ ------ 」 --拆船場女 1: 、現場W (r

名說 。

「 你去認過尻捫1!1.I」 ？我 1il'. ((d暴灼中死 f 。 幾K後

I~ 才在殯fNi·Y:停I死間,,~r1:~rh't h'1, 哥出他11'丿F 、唧 和頭 。
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那天 ，明明知道榮仔就在那一堆屍體和肉塊裏面，但

就是找不到 ，可是我不能死心 。我們想麗船下去找 ，

卻沒有人敢開。公司和港務局的人 ，都躲得遠遠

的…… 」一一陳姓婦女丶一位死者母親說。

·正午的黑暗

八月十一日星期一中午 ， 酷日當空。像許多進港等

待解體的輪船一樣 ，以－張1為造的 「 清艙証明 」非法

進港的「加那利」號油輪，在浮滿廢油的高雄港大仁

宮拆船碼頭內，突然爆炸，當場琿走十六名拆船工人

的生命，不但造成一百多人腸亡的慘劇 ，也炸碎了方

蝨五公里內中鋼社雹丶中船新村丶高雄海闞、台糖公

寓和臨海新村的數千戶鬥窗玻璃 。

據劫後餘生的工人描述 ， 爆炸當時 ，因爲煅燃的油

氣丶持久的大火 ， 甚至附近的海面都沸騰了起來 ， 滾

動的海水，一波波湧向岸~ !

這場慘劇 ，炸開了黑幕重重的高雄港拆船區 ，暴露

出多年來用台濰拆船工人的血肉性命換取超額暴利的

「拆船王幗」眞象 ；震驚了全國 ， 卻似乎難以喚醒這

些拆船業資本家和主管官員的艮心。

爆炸事件後 ，由於高雄市菩局消防大隊和港警所消

防隊都缺乏應有的消防設備 ，高雄空中警察傢又姍姍

來遲，無力撲救 ，以致大火延燒近兩天才熄滅。

當天下午 ， 大火仍在焚嬈 ， 數千名好奇的民衆和傷

亡者親友湧到現場附近圍觀 。菩方沒有作出適當的管

制和疏散；當晚十時許，火場再度爆炸，飛出的鐵

片 ， 又打死了拆船工地負責人晉廣海 。

爆炸後的一週間 ， 另外有與加那利號情況類似、油
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氣油泥含品超過安全標準的四艘廢輪 ，也都一直停在

拆船碼頭上。檢査單位雖然通知不准動工，但據說業

者卻封鎖現場、暗中龎工抽油清艙 ，企囧湮滅 （為造

「清艙証明」的非法犯行 ， 和它背後無可測度的黑

暗。

加那利號的業主黃恋治在事後，除了出庭應訊外 ，

對記者和罹難者家屬，一直避不見面 。 由他委託的三

人小組，在協調會上－再和淚痕耒乾的死者家屬 ， 爲

死亡晤償金額討價還價。到了第四次協調時 ， 家屬們

終於妥協了 ， 承諾以一百廿萬元之賠償金的代價，放

棄民事賠償責任追訴權。

爆炸發生後的第五天 ，拆船業者爲了減少停工損

失 ，就急著要求按件計酬的拆船工人冒險復工。八月

十八日晚上，怡和公司工人趕主切割鋼板，引起瑪頭

失火 ， 幸而未造成另一場爆炸。

八月 十九日上午 ， 爆炸後的整整第八天 ，高雄市政

府終於出面邀集各單位 ，針對廢輪爆炸事件召開了檢

討會。與會單位有內政部勞工司丶 交通部航政司丶經

濟部工業局 、 港務局和高雄市政府等機構 。 在這個會

中，沒有一個單位承乾錯誤。

在這名爲檢討會的會議中， 所討論的議題 ，淨是－

些和爆炸案無匾接關係的工商登記 、 士地用途 、 勞安

勞保、勞工輻利 丶 廢料處理和污染狀況等九項議題 ，

而且竟沒有任何一個議題取得清晰的結論 ； 對這次爆

災慘劇的根由 丶 應該負資的主管單位和補救措施 ， 都

在會上避而不談 ！

其'.l!f ' 早在迢檢討會前一天 ，主管檢査單位的高雄

市勞工檢查所就已召集過拆船業者，開會研簡補救措

人問(75年9月）

施。 結果勞檢所雖然通知了五十多家拆船業者 ， 卻只

有十幾人到會 。 拆船業者對爆炸事件和勞工安全的怠

忽與冷血的程度 ，由此可見。

目前 ，高雄勞工檢査所雖然又另訂了一套解體油輪

檢査管制措施 ， 但在他們送交內政部核定的條文中，

卻對業者違規情況 ， 沒有任何處分罰則 。 可以想像 ，

拆船業者在貪圖厚利、草菅人命的一貫作風下 ， 仍齧

可能和爲了生活心存僥倖的工人，保持著過去的剝削

關係 ，問題便會照樣存在下去 。

．層層暴利下的游魂

「 我們每天外出上工時， 都要先在家中神位前拜

拜 ， 希望租先保佑我們今天能平安回家；過一天是－

天吧。 我們就是長期在這樣的心情中活下來。工人同

事間受惕、死亡是常見的事啊 。 違規上船的童工、女

工 ，我們見的也不知有多少…… 」正如這回爆炸事件

中的死者謝清河的母親（也是拆船工） 、謝檢女士所

形容的 ，拆船工人是－羣活在生死夾縫間的「亡命之

徒」，視工作傷亡爲家常便飯，眼丶耳 丶肺、 感的職

業病害在他們的生命裡， 竟也都是理所當然。事故發

生時，學會以近乎動物求生的本能就地掩蔽 ，而一旦

事故發生 ， 現金陪慣似乎是解決問題的唯一方式。他

們整體的 、長期的安全和尊嚴 ，却永遠無人過問 。

多年來 ，由於篋內市場對廢鋼 、 廢鐵 丶 廢油 丶 廢五

金 、和拆船雜貨品的特殊需求（包括槍械和走私

品） ， 加上法令和各主管機腦的長期疏失，造成了拆

船業者的超額利潤和冷血的剝削心態。多少 「 拆船鉅

子」描牲了鉅大的生命和社會成本、 斂集著個人的財

富 。 他們在長期的違規 丶 壟斷特權下，吃定了爲了養

(75藁月）凡司

「加那利」輪

爆炸時 ． 兩

名工人剛從

飲食寮裡走

出來 ． 他們

發動引擎正

要離去．瞬

間．一支奪

魂的銅管從

空而降 ．二

人肉綻血飛

． ． 人亡車毀

家活口 ，要錢不要命的工人，府層盤剝壓榨，長年來

在這老大丶封閉的港區重重羋幕的遮掩下 ， 鮮爲世人

所知。

根據一項保守估計，拆船業主每進口一萬噸廢船 ，

就可賺得一千萬元以上純利 。 而一般三萬噸廢輪，動

作快的業者，只要一個月即可拆完 ，利潤之高也可想

而知 。

這超額利潤 ， 還不包括夾帶油泥進港的廢輪。 事霖

上，拆船業者最大的 目 標 ， 一迺都在油輪 。因爲船艙

中的廢油，在轉手之間 ， 才是暴利所在 。但油輪也因

油泥丶油氣丶瓦斯等問題，最易發生危險。

中東戰爭以來，大品油輪報廢 。 而這些報廢的油

輪，泰半都在高雄港拆船碼頭拆成片片鋼材而消失。

從而也造成了台漓拆船碼頭上意外事件的暴增 。

根據內政部的統計，自民國六十年到最近 ， 因從事

拆船解體而發生意外死亡者 （包括炸死丶燒死丶摔

死 、石匝死丶淹死 丶悶死等） ， 已近八十人 ， 受傷者則

· 超出五百人 。 這種職業災害死亡率，高出一般製造業

十六倍以上的 「 亡命勞工」 ， 每天的平均工資也不會
超過一干元 。 他們一年最多只能工作八個月 ， 經常每

天工作十小時以上 0而佔拆船勞工四成的女工的工作

現場 ， 卻連辦公室、衞浴設備都是木造違建 ， 勞工受

剝削的程度 ， 莫此爲甚吧。

這批分佈在五十多家拆船場的、總數在一萬多名的

拆船主人 ， 平常要爲拆解鑲板 、 清除廢油而「赴湯蹈

火 」； 發生登外時，則可能像加那利輪爆炸中的死者

一樣 ， 「粉身碎骨 」。這樣爲業主資方賣命， 以工人

的血肉築起「拆船王圀」之名凡廿餘年的台淵拆船勞

動者，卻有半數以上沒有勞保 ， 除了按月計酬的工資

之外 ， 沒有任何其他幅利 。這是多麼叫人戰慄的事霖

啊 ！

．荒蕪的洞窟

高雄市議員吳石楠就說 ， 高雄港拆船碼頭應該是商

港用地，港務局卻罔顧法令 ， 以高價轉租給拆船業

者 ，致使發生爆炸(#亡，所以港務局也難辭其咎 。

他也指出 ， 目前數十家拆船場 ，都不曾辦理工廠登

記 ， 因而都是法令外的 「 地下工廠 」 。這種情況 · 巴

經因循不決達十三年之久 ， 主管機關卻從不過問，也

不免有縱容包庇之嫌了 。

其賈 ， 整個拆船業的作業流程 ， 從投標 丶 交易 、 清

艙 、 進港 、 檢査 丶到各項設施 ， 無一不存在著複雜的

人爲疏失和法律瀨洞，問題層層疊疊而且行之多年。

加那利輪的爆炸燃燒 ， 震驚全同 ，也照亮了拆船業

最陰暗的角落 。但爆震已過 丶 火光很快的熄滅了。而

且這些受盡剝削丶爲錢賣命的拆船工人 ， 在事過境

遷 ， 爲人談論一陣之後，是否依然會落入業主貪慾的

網中、掉進那荒蕪黑暗的洞窟 ， 這些問題 ， 正深深考

驗著我們的主管官署和拆船業者的衰心 ，也質問著我

們這不斷以經濟成長自詡的 ， 冷漠而飽食的社會· … . $ 
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鬼月中的拆船場」次事婦備好牲禮祭拜各路的好兄弟 。

．劫後一景 鐵褐色的死寂

自從「 加那利」油輪在八月十一日爆炸之後 ， 大仁

宮的碼頭拆船作業暫時停擺了。當我們第一次來到現

場時 ， 大仁宮宛如一座荒城 ， 路上沒有人車走動 ， 只

偶然看見幾個閒著的工人在飲食攤寮裡 ， 個個面帶減

容地描繪丶議論著爆炸時的光景。

拆船場內只剩一、 兩個上了年杞的管理員 ， 傭閒地

坐在管理台上抽煙。也許是天氣燥熱的躺係吧 ， 空地

上間或揚起了幾個忽聚忽散的小旋風 ， 在鋼板堆之間

追逐著。

碼頭岸上架立一支支高犹的吊桿。靠著這些帛桿與

兩座強力馬達的拖力 ， 任是幾萬噸的大船 ， 經粗解後

也要一一被拖吊下岸 ， 這時候那些靠岸待解的 、 半解

的廢船，毫無生氧地浮在被油污染黑的海上，如死魚

一般地在炎炎的正午·散出腐銹的氛味。

整個拆船區看來像是個剛經過一場大戰的廢墟 ， 呈

現一片鐵褐色的死寂。

．碼頭的清道夫——海豬

八月十六日 ， 大仁宮碼頭又恢復了拆船作業。

各拆船公司外的飲食灘寮裡 ， 坐滿待工的男女工

人。一車車滿載被粗解的船體的改裝卡車 ， 佔住大半

個路面，沈重、顳躓地行駛著。只要遠遠看見車身歪
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歪斜斜地緩駛過來 ， 人車便要趕緊避開 ， 因爲誰也不

能預料那高載的卡車什麼時候將要傾覆 ； 幾噸未曾上

索的船體一壓下來 ， 即使誹仙下凡 ， 也難以救人於肉

綻血飛之中啊。

我們找到發生這次爆炸事件的大仁宮北岸，向拆船

公司的一位管理員打招呼 ， 才言語幾句 ， 管理員便朝

碼頭那＆嚷叫了起來 ：

「走開 ！ 走開 ！ 那亻固不許拿 ！ 」

原來在碼頭上正有幾個歐巴桑 ， 一手擢着鐵勾子 ，

一手提著袋子 ， 她們彎身有如拾穗一般，在滿是雜物

的泥地上翻挑碎鐵片和斷鐵索。

歐巴桑們並沒有理會他， 看了管理員一眼後 ， 旋即

又彎身拾鐵 ， 管理員衝過去趕人，她們才緩緩地四散

而去。

「都是些揀破爛的 ，2 我們管她們啡做「海豬」 。」管
理員回頭走向我們喘著氣說。

「海豬？她們不都在岸上撿破爛嗎? J 
「也有駕小船靠岸來半拖半搶的 ， 也有潛水摸癆

的 ， 都是找碎鐵片和鋼索寶錢。你看 ， 那幾個人就

是。 J

他指向碼頭的另一角，兩個渾身油污的年輕人正好

上岸來 ，他們除了一副潛水鏡外，別無任何潛水設

備。在他的身旁 ， 有兩、芝個婦女 ， 正在整理摸撈上

來的鐵片和鋼管。據管理員說，他們捒的都是在海上

切割 、 拖吊作業時墜落的零碎物 ， 公司不會請人潛水

瓚(75年9月）
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(75郫月以區！

打撈 ，也不會請人來打掃 ， 所以，只要「海豬 」 們不

偷不搶的話，也就任由他們去了。

這碼頭是拆船業的海上作業區。從船體切割到拖吊

上車都是在這兒進行的 。 而「海豬 」 的作業卻是最後

一項 ，他們像一羣清道夫一樣從事收尾的工作 。

．「生死門 」前的掙扎與沈默

一組拖吊工人坐在再達寮子裡小歇 。 管理員說 ， 他

們正在等候卡車來接運一座從船上卸下來的大螺旋

槳。

這組拖吊工，是由一位李姓的工頭帶領的。 他和另

外一位王姓工人 ， 在拆船業這一行都已經打滾了一 丶

二十年了 。李工頭以他多年的經驗 ， 談到拆船業的危

矗

. 

' 

釐院中群情憤懣的受僊工人 。

險性。「其箕只要把清艙的工作做好 ， 就沒有什麼危

險了。船體是死的 ， 我們就它的形體和輕重來切割拖

吊 ， 它要閑那一勢 ， 掉那一iPl ' 我們都可以抓得十拿
九穩。」

「 你是說 ， 只要把清艙工作做好 ， 就不會有爆炸的

情況出現 ， 是嗎 ？」

「 也不盡然 ，」 他想了一下， 接著說 ： 「其賈會產
生爆炸的船 ， 大部分都是油輪。油輪的底艙 ， 不管怎

樣 ， 都會有油氣 。 對於有經驗的人來說 ， 他慬得如何

先切洞排氣 ， 小心湮火 。 怕的是一些生手 ， 不明狀

況 ， 隨意抽煙 ， 或者在油氣未散之前就引火切割，只

要火星一掉落底艙 ， 就很有可能引爆 。 J

「以前又不是沒爆過 ！」 王姓的工人揶揄似地說，

「只不過 ， 這回 「 加那利 」 爆得比較嚴重而已 。 J

問他們這裡有沒有當天在爆炸現場倖存的朋友 ， 有

一位中年的精壯工人說 ：

「 你現在看到的我們這些人 ， 全都是在爆炸現場沒

被閻王點到名的。」語氣中透露著一種不可思議的宿

命 。王姓工人接著說 ： 「幹我們這行的 ， 若看不透

「生死門』 ， 就不必來混這口飯吃了 。」

談到他們的工作收入 ， 另外一個工人說道 ： 「我們

的工作是別人包下來的 。一隻船包幾天 ， 就幹幾天 ，

一隻船拆完了 ， 還不知道下一隻船在那裡呢？我們是

沒有公司的 ， 也沒有日俸 ， 不像他們 ， 」 他指向碼頭

外的中船宿舍說 ： 「 準時上 、 下班 。 病了可以詰假 ；

老了 ， 有退休金 。 住的又是公家配給的宿舍…… J

對這些不能請假 、 沒有退休金 ， 又沒有固定收入的

拆船工人而言 ， 中船宿舍以十二樓的高姿每天鯊立在

眼前 ， 這是個什麼樣的1兄味啊。

「想想看 ， 我們每年爲國庫拼出二百億的稅收，却

朝不保夕 ， 隨時都有受傷殘慘死的危險 。 而他們，報

紙上講的 ， 每年不知虧了多少億 ， 却永遠不必擔心沒

工作 ， 沒米下鍋……」 那精壯漢子說 ， 「 這啡什麼？

這啡命 。 J

大夥兒於是沈默了。

「 X ! 車子怎麼還不來 ！ 」李工頭望著空虛的路的

盡頭 ， 呤駡了起來 。 他叫一個徐姓工人去追車 。這

時 ， 剛才被管理員先生驅散的拾鐵婦們 ， 又在碼頭上

活動了起來 ， 管理員坐在管理台上莫可奈何地看著她

們 。

．亂鐵如山 「 火燒埔」

愈是近午，南台漓的隔光愈是毒猛。大氣中滯著澳

熱 ， 即使有風 ， 也是交雜著油污和鐵銹混成的異味 ，

迎面嬰來 。 整個拆船區匱如 「 火燒埔」一般 。

通過馬路就是陸上作業的拆船場了。

拆船碼頭上正在進行掩吊作業的工人 。
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亂鐵如山， 一輛吊車正忙着將卡車卸下的船體移

位 ， 好讓瓦斯切割工人細解。此時 ， 吊車的引擎磬，

形質不－的鐵體的撞擊娑 ， 焊燒時的噴火聲和著遠方

的船螺盤，轟聶入耳，造成一個噪昔污染的煉獄。 工

人們則像是爲冬儲而忙碌的蟻羣 ， 各據一方，在烈

日、鋼鐵的熱輻射和漫漫煙塵中默馱工作著 。

切割工人面敷毛巾， 只露出眼睛的部位，戴着太陽

眼鏡蹭踞在鋼板上， 用氫氧焰槍切割各類型的船體。

每個人都默不作槃 ， 寧可讓悶汗爬滿臉頰 ，也不肯將

毛巾拉開1扇涼。因爲大家都知道，船體都是上過漆

的，當它在高熱切割時，會散發一種帶有鉛毒的氣

體。長期吸入體內，對呼吸器官必然產生嚴重的破

壞。但是事实，僅靠一條毛巾就足以抵禦鉛毒長年累

月的慘透嗎 ？ 一位瓦斯切割工說：「沒辦法呀，沒有

一個業主肯拿出設備來改善我們的工作條件 。反正鉛

氣中毒也不是一天兩天就馬上爆發的症狀，忍一忍，

一天過一天吧。總不能因爲沒有防護設備就不來工

作。家裡等著拿錢固去開銷哩 ！ 」

我看見另一組雜工在拆船場的那一頭 ， 把切割完畢

的鋼板鐵塊做分類整理。由於這部份的工作無需什麼

技術 ， 所以從十五、十六歲到五、六十歲的人，只要

胳臂有足夠的力氣 ， 就可以勝任。在現場上 ， 我發現

兩個爲這學期的學費 ， 和他的父母一道在這兒工作的

男學生。他們的父母說，希望自己的孩子以後能受高

等敎育 ， 將來可以坐在辦公室上安穩的班，千萬不要

像他們一樣 ， 身無一技之長，只得和家人－大早就從

鳯山趕到這裡來，在煙塵滾滾的工地上，憑著赤裸裸

的勞力討生活。

我們走出拆船場時，整個呼吸道老覺得有什麼砂粉

咔住似地直咳嗽 ， 吐出鐵褐色的痰來。算一算我們在

這工地上只待了一兩個鍾頭 ， 想到工人們卻每天十個

小時以上在這兒劇烈而沈重地工作，和拆船工業以千

萬元計算的利盎相比 ， 這是什麼樣的工作條件啊 ！

．黝黑皮膚上的傷痕

在拆船場外的食療裡，傳來炊事婦下鍋炒菜的磬

昔。我們側身入內，點了兩客便當。而適才在馬達寮

子的工人們也湧了進來 。他們看到我們身逼坐著被稱

爲海豬的拾鐵婦人 ， 捉狹地對她們說 ： 「哦 ！ 今日又

是農收囉 ， 賣了幾千塊錢了？」

「 一公斤兩塊六，揀到天亮也沒有幾百塊。」 一個

滿臉皺紋的歐巴桑不服地說。

「 一公斤兩塊六，免抽稅金，揀多少算多少，揀一

揀，也都揀了幾幢房了。」工人說：「那像我們，爬

上爬下 ，爬到最後也是空空的一身 ， 我看我們乾脆轉

行，也來揀鐵好了。 J

其他的拖吊工人都笑了起來 o 在笑談間 ， 拆船場休

工的擊鐵磬也巳響起 ， 幾個潛水的男人也湊了過來。

啡了一杯五塊錢的米酒喝。

幾個年輕的卡車司機不久也到了。才一下子，這個
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小小的午休的寮子就擠滿了拆船業中的各種不同的工

人 。一位晚到的搬運工看見滿屋子的人說：「哦，眞

是衆仙會合。 」 老闆娘遞給他一杯靑草茶後，接著

說：「你們那是什麼仙啊，要彼此不論輕重，就好

了 ！ 」她的言下之意，是說大夥都是靠勞力找生活的

歹命人。歹命人相聚 ， 就沒什麼好計較的了。

「你不是在住院嗎？怎麼跑出來了 ？」老闆娘驚奇

·地問一位穿著汗衫的年輕工人。

「不出來找事做，住院吃什麼？反正這點燙傷 ， 塗

塗甂油也就好了。」他一面說著，一面撕去臂上已然

結疤的偽口上的皮，使他那黝黑的皮慮上 ， 露出一塊

塊大小不一的粉紅色的嫩皮。他是這回爆炸事件中的

輕偈號。

「爲什麼不繼檳待在醫院治療呢？」我問道。

「整個醫院濟得滿滿的。 我最討厭活人躺在醫院的

推床上，譔人推來推去……」他一必說著一逸繼瀆撕

著那初合的侷口上的死皮。人說爆炸時他也正在另一

條船上工作 。 他肩臂的偽，就是被爆炸的熱風灼傷

的 。 而他傷勢嚴重的同伴都還躺在邱外科治療 。

上工的鐵擊罄又噹噹作癌 ， 一下子滿寮的工作者又

紛紛幹活去了。

．死者與傷者

邱外科的四樓上，擠滿了傷患和他們的家屬。當我

們走進病房時，受傷的工人正在討論賠償的問題。

「那天，小港區公所的人來過，說是傷者賠五萬。 . 

但是條件是需要住院一個月以上才算數。 」 一個四十

開外的惕患說 ： 「這要怎麼算呢？每個人受傷的程度

都不同，有的人現在就可以出院自行治療了，有的恐

怕還得住上一、二個月。但不管是不是還在住院，這

段療養期間無法工作的損失 ， 又該怎麼算呢? J 
「市政府至l」現在還沒有派過一個人來看看。我

們……」一位三十開外的惕者側身說道。

「報紙上說 ，他們現在才在開檢討會。等他們會開

完時，就不知已經死掉幾個人了 。 」又有人說。

據他們說，「加那利」輪爆炸的時候 ， 他們都正在

從中鋼宿舍俯看拆船碼頭的全景 。

人間{75年9月）

卡車上戴著寵大巨碩的

船體 ．歪歪斜斜地正要

開進拆船厰 。

三百公尺外的船上作業。當時聽見第一個爆炸磬時 ，

大伙韓頭一看，「加那利 」 輪上的火花熊熊地騰空而
起。就在他們本能地背對火光的同時，他們又聽到第

二磬震天撼地的爆炸盤。霎時間鋼板橫飛 ， 人的驚叫

和慘叫磬四起。他們的背部感到一陣灼痛，人都被一

陣強大的熱風吹跌在甲板上。

「可憐哦，說是有的連叫一盤的機會也沒有，就這
樣粉身碎骨了。」有一位傷者的家屬拉著小孩的手憂

懍地說。

「如果偏好了 ， 以後還要繼犢幹這行嗎？」我問。

「不做行嗎？我們在這一行幹，都一、二十年以上

了。 」一個側臥在床上的老工人說，「老了，又不識

字 ， 不好改行！」

「要做 ， 死一個，不做，死全家啦 。」另一個吊著

點滴的中年工人說，靜靜地望著病房窗外的走廊，

「死一人，總贏過死一全家…… J
「你們該到五樓去看一個老錢，他的腳斷了，是我

們這裡最嚴重的傷患之－ ！ 」有人向我們提議 。

．煙火餘燼下的追問

老工人錢潮是個退伍士官。他坐在靠窗的病床上 。

(75$1月）這

他的右臉頰已燒得焦爛，右腿骨斷了，他的手和背部

都受到嚴重的灼偏 ，但眼中猖霧出一股強旺的無畏之

色 。 他有三個正在就學的子女 ， 太太則因罹患肝病 ，

在家裡療渼。五十四歲的他 ， 一個肩膀獨挑一家五口

的生計。

「公司的經理來過。他說 ， 你的腳斷了 ， 沒問題。

眞夠意思。 」 錢潮說。

當我們問他公司所說的「沒問題」，具體上指的是

什麼，老錢竟然說不出個所以然來。老錢只是單純地

相信那句： 「公司 」 的人撇下的一句話， 「 沒問

題 」 ，敎人搪心。

當我們走出醫院時，心裡想著 ： 這不是什麼劫後餘

生吧。台灣拆船場的劫難並不會因「加那利」輪上的

煙火散滅而截止的吧。從「清艙証明」的偽造丶到有

關機構的瞞混，都說明了台漓拆船工業陰暗和貪慾的

本質。

如果不根本掀開這種拆船工業原始的、野蠻的結

構，打破拆船資本的非人的邏輯 ， 接踵而來的爆炸悲

劇，必無了時。在高成長的台灣經濟中，像這種依靠

原始剝削而肥大的工業，早應該接受政府、輿論的監

督和斜彈了。 & 
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工人在烈巳下汗流浹背．也無聲無息地死僥 。

·拆船滄桑因十年

基本上，拆船業是一個源生於戰爭 ， 成長於戰爭，

而又依附着戰爭發財的行業。因爲戰爭，才有沈船、

廢船，然後在打撈中發展起來。

台灣拆船業始於第二次世界大戰末期的港口沈船。

基隆港是台濰北部的唯一吞吐港，而高雄港除了是南

部最大吞吐港外 ， 更是日軍南進中南半島的基地 ， 因

此基丶高兩港在戰時都遭到了盟軍飛機的大肄轟炸 ；

尤有甚者，戰時日人爲了防止美國艦艇的奇嬰 ， 更在

港口入口處自行鑿沈了幾條大船 ， 賞行「封港」。

戰後，回到中國手中的基丶高兩港 ， 無異是兩個死

港。根據當時的統計 ： 高雄港內大小沈船達一百七十

八艘之多 ， 而基隆港的沈船亦不下百數十艘。

·港口打撈是拆船鼻頑

1946 年 2 月 ， 設在東京的遠東區美軍總司令郡

（當時由麥克阿瑟上將任總司令） ， 要求高雄港務局

必需在當年 7 月前 ， 將港口入 口處的沈船打撈完畢，

並將水深由 4 公尺濬至 7 公尺，以便及早遣送日僑返

國。當時高雄港在工務組組長胡張榮（已離職）的實

際督導下 ， 全力展開清港工作 ， 最後如期達成了麥帥

的要求。 1947 年下半年，高雄港務局即因清港工作

優異，榮獲全中國各港口清港第一名。

36 

在全中國各港口進行清港初期 ， 由於執政當局本身

打撈能力有限，乃於 1947 年分別制定「打撈沈船辦

法」和「打撈沈船辦法箕施細則」，奬勵民間參與清

港工作。此後 ， 藥丶高兩港民間打撈公司紛紛成立 ，

這就是台灣拆船史的濫觴。從事打撈工作的技術工人

也在日後成爲拆船業的昴祖 ， 且各自發展爲拆船公

司。．
當時爲求經濟效盆 ， 撈起的沈船如果修復後還能航

行的，就讓他整體浮出，繼檳使用。毀損太嚴重的才

予以解體。此外，因有利可圏 ， 拆船業者除了在基

隆 、 高雄兩港發展外 ， 並聯合進軍澎湖 ，將二次大戰

期間被盟軍炸沈的日船「御月丸」「淺香丸」等進行

解體。台灣附近的沈船拆解殆盡時 ， 業者開始向海外

發展。經由上海貿易商與美軍的交涉，再從菲律賓拖

回了十多條大型登陸艇 ， 這些都是美軍登陸菲島時受

創擱淺在海灘的。

除台灣之外，上海及中國大陸沿海也紛紛展開拆解

戰時艦俁的事業。

這些解體船供應了鋼鐵工廠所需的大部分原料 ， 對

戰後的台灣重建曾提供了莫大的裨盆，也奠下台灣成

爲「拆船王國 」的第一塊基石。

·基隆曾是拆船大本營

1949 年，國府遷台，同時撤退來台的輪船公司有

29 家，但適於江海航行的僅有 144 艘。其餘輪船便

走上拆解一途。

瓚(75年9月）

由大陸滑海，靑島 、上海 、 廣州等港口撤退來台的

小型船舶，爲數亦在數百艘以上 。這些船舶大都屬於

兩百噸以下的短途江輪，並不適合大海航行 。大陸撤

退時，便有許多此類的平底小輪，因禁不起台澶海峽

的風浪 ， 而在中途出了事。
這些小型江輪來台後 ， 大都泊在今日淡水河沿岸，
因爲台灣沒有內河航線，故這些船舶在「英雄無用武

之地」的情況下，全部遭到了解體的命運。

當時拆解江輪的現場集中在脯渡一帶 ， 但也有少數

是拖到蓋隆和高雄解體的。

值得一提的是 ， 當時少數由大陸撤退來台的輪船公

司 ， 其所擁有的較新型千噸級大輪船，在大陸航線完

全斷絕 ， 而園際航運關係又未建立的情況下，也只好

紛紛求售解體。

然而，撤台江輪雖有數百艘之多 ， 但噸位都不大，

每艘只消五、六天就已解體成片片鋼板，無影無綜

(75年9月）人冏

勞工生命 、 民族生命是否也要與

收破爛的夕陽同步？

了 。因此 ，這段期間並不長，只有一年

多。
1950 年 6 月 ， 韓戰爆發。原本相當

老舊，早已具備了拆解資格的船隻，此

時因韓戰 ， 海運行情看漲 ， －時呈現空

前好景，遂能暫免拆解的命運。

一九五二年 ， 韓戰的高潮過去了，海

運隨之冷却。若干船公司雖然添購了少

數新船， 但大部份的船隻仍十分老苞，

無法在國際航線J:.與他國船舶競爭。當

時因虧損過多而固閉的輪船公司就有十

家之多，其他勉力維持者，只有擧債過

日或變賣舊船以供解體。

此外，在這段時期 ， 海軍也出售了不

少的登陸艇、炮俁及小型驅逐艦，這些

軍用船隻大都是接收第二次世界大戰後

日人所迢留的 ， 很多已經到了不堪使用

的地步，因此只好付諸解體一途。

• 1968 年躍居世界第一
1960 年以前，台淌的拆船業可以說

是一直在本地摸索，除了當時外匯短缺

外 ，最主要的原因是拆船業者缺乏國際

貿易的知識。

但很快的僵局打開了 。 1961 年 ， 祥泰鋼鐵（已歇

業）和台漓鋼鐵（已歇業）以自備外匯的方式 ， 經由

香港貿易商，進口 了兩艘美製 T 二型油輪（總噸位

各約一萬噸），從此開了台灣進口外國舊船以供解體

的先河。

1965 年國際貿易局制訂 「 獎勵舊船進口加工輔緝

辦法 」， 給解體業者很大的鼓勵； 1973 年當局又將

進口解體舊船列入「特案融資」項目 ， 因此世界各國

的舊船就源源不絕地開來台灣解體。 1968 年起，我

們的拆船業巴經躍身爲世界第一了，一直到今天 ， 成

爲享魯世界的「拆船王國」。

由於進口舊船有利可圓，許多人風起雲湧，一－投

入拆船業；自拆船業中獲得的鉅利又韓化成爲向政壇

進軍的資本。於是 ， 在結合政治勢力與金錢咒力之

後，拆船業扶搖直上 ， 對此間政治走向也曾產生了一

定的作用。 & 
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那一年，阿旭在海灘上
'-

｀、
` - __,ii " ·•· 丶 ..,, 顆渾－的槍才回rD撿回一庠売 曰早 °

.. 

' • >• . - ,,.. ." • .i ̀ ' 轟隆－聲， .~ -~ 
他失去了雙眼，手即殘廢 。

,、

, .~ 
丶 l他悄哭，他絶望，

但將生的，頭胎的嬰兒
.-

` 
燃起阿旭重新出發的力量 。

他爲嬰兒取名 「再發」 。 \ 

他搞砂石生意，他養魚 。

他成了專門養千斤豬公的「豬師父」° ＇翌；~;~lUi .... " .' ' ' . ... 
他聰明、詼諧，

他有語音協韻的天賦，

是即興對口褒歌的好手……

攝影 ／ 撰文·廖嘉展
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1 爲了照顧豬公，阿旭決心和太太分居，
住進豬舍裡去

匹」生活在一塊兒。舖著細沙的豬

舍 ， 四周有紗窗圍繞著。靠外側擺

正在裝扮中的「阿匹」．

牠那八字型的眉毛．

看起來比生前「老」了許多 。

著一張由三塊木板拼成的林 ， 眜上

有個枕頭。

「阿匹」的千斤之軀早已重得無

法站立 ，吃、喝、 拉、撒完全躺在

地上。阿旭必須像照顧植物人般 ，

從頭到腳護著「阿匹」，偶而還要
替牠翻身 。瞎了眼的阿旭，用他特

別敏銳的感覺，－會兒餵食、－會

兒處理糞便……忙得團團輯，可也

忙得有板有眼。

豬公「阿匹」有一支專屬的電扇

不停地吹著。爲了不使肥碩怕熱的

「阿匹」中暑 ， 阿旭還在牠頭上蓋

著濕毛巾 。 阿匹渴了，還得用裝有

軑塑膠管的水壺餵水。

豬吃的多，· 拉的也多 。這一點也

難不倒阿旭，只要 「 阿匹」一拉 ，

無論是糞或尿 ， 阿旭那敏感的鼻子

立刻起了作用 ， 只見他摸著摸著，

把地上和著糞丶尿的細沙往糞堆

丟 ， 有時他會一逸忙著一逸笑著

說 ， 「嘿 ！ 又拉了這麼多 ！ 」戲謔
當中 ， 沒有一點怨言。這一切的事

在他做起來 ， 是那麼地自然 丶 歡

喜。
三年前的一個初夏 ， 我在林口下

福村認識阿旭。那時他正養一條大

豬公 ， 準備參加當地九年一次的

「豬公大賽」。「盲人阿旭養豬」

的消息上了地方版聞， 引起我的好

奇。我於是兩度造訪。那時 ， 我還

是個大三的學生。

2 聽著那麼生動的「順口溜」，如果阿旭
再早生個幾百年，怕也是傑出的民間遊吟詩人吧 l

下福村位於林口海邁，南鄰桃園

蘆竹鄉 ， 北接八里。第一次見到阿

旭，我才知道他不但是個盲人 ， 而

且還手腳殘廢 ， 因此，使得他那魁

梧的身材，看起來倍感吃重。這時

豬公賽已經進入緊鑼密鼓的階段

了。

爲了照顧豬公「阿匹」 ，他拿定

了主意 ， 決心和太太暫時「分

居 」， 住進豬舍裡，整天和 「 阿
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如果「阿匹」不高興的時候 ， 阿

旭會爬到牠身上撒撒嬌，興致一

來 ， 還會睜著瞎掉的雙眼，以他那

著名的順口溜吹牛皮給牠聽 ， 解解

悶。有一回，我見他翹著腳 ， 雙手

抱著當琴的拐杖，非常賣力地唱

著：

「你不要看我看不起，我是世界

上重昷級。阿里被我打倒躺在地上

爬不起。我的名字出風頭，超過美

园季辛吉。我去過日本到巴黎，還

有到過義大利。我坐專機到埃及，

埃及總統租巴拉克歡迎我下飛機。

約旦總統胡笙跟我握手笑嘻嘻 。敍

立亞總統阿塞德看到我就起立， 利

比亞總統格達費看到我就跪下去。

黎巴嫩總統賈梅耶，他要跟我做朋

友 ， 問我願意不願意，我說這個我

要多多再考慮。伊朗領袖柯梅尼，

他打電話譜我去看戲 ，我說沒有時

間去 ， 謝謝他好意。我又坐了專機

飛到新德里。印度總統甘地夫人是

虞(75年9月）

嘀大無朋」、「鶴立豕群」…

等匾饌和獎狀 ·
這些都昰「豬師父」

阿旭的成就 。

阿旭點燃了香 ·

突然跪在「阿匹」的面前

0中唸唸有詞…… ．那一刻 ，

我才更體會到阿旭和

豬公「阿匹」深刻的感情 。

(75年9月）虞

我的女朋友，跟我可不是平凡的閼
係. .. ... J 
就這樣 ， 他把全世界著名政治的

領袖和名人全即興式地編到他的押

著韻胛的順口溜裡頭， －會兒說

「以色列總理比金我女婿，美國總

統雷根我表弟」 ， 說「菲律賓總統

馬可仕不聽話 ， 吊兒鄖當很調

皮」，叫人發噱 丶驚樗 。問他怎麼

對這些圈際時事人物這麼熟悉，盲

人阿旭笑開了整張臉。他說他因爲

眼瞎，不但留心聽收昔機的廣播 ，

也「聽」電視上的新聞節目。逢著

他心情好 ， 編這樣一首拿各國政要

開玩笑吹牛皮的順口溜，只要個把

鐘頭 。 有趣的是，當前我們大衆傳

播上對時事的政治好惡，也生動地

表現在他的「作品」裡。 比如說，

他會唱： 「 我要偷偷告訴你，古巴

總統卡斯楚在我家擦玻璃 ； 蘇俄頭

目在我家掃地…… 」 我聽著他那宏

且丶略見沙啞的磬昔 ， 在豬欄裡開

懷地唱頌 ： 「 ．…..聯合國開大會諳

我當主席，跟你說箕在 ， 我不是吹

牛皮！」不禁爲他鼓掌了，心裡想

著，阿旭對語昔協韻，確有一份天

生的敏感 ， 更有一份民俗性的幽默

感 。 如果阿旭再早生個幾百年 ， 怕

也是傑出的民間遊吟詩人吧……

3 方寸之間，可是大有天地哪

從豬的飲食到替豬治病，阿旭有各種絕招

在往前的鄉下 ， 每戶人家養幾條

豬 ， 是很平常的事。阿旭從小自然

就學會養豬。至於他養豬方法和絕

招 ，我曾耐著性子再三地「請

敎 」 ，終於在他幾次興致頂好的時

候，斷斷擯擯地透露了出來，原

來 ， 方寸之間，大有天地 ， 從豬的

飲食到替豬治病，阿旭可眞有－

套。

「豬抓來後，用麵粉丶鷄蛋、黑

糖 ， 再加些蘇打粉 ， 一起給牠吃，

這樣才會低肚 丶 薄皮 ， 長得大 。 而

後吃的是各種綜合食品 ， 包括 ： 甘

藉葉、豆餅丶麥片丶歐羅肥丶蚵 丶
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葯……等十幾種。」

據阿旭說 ， 這樣養下來 ， 快的

話，豬公一天可以增重五斤。但是

這種拼命長大的豬公，容易生病 。

尤其在夏天。豬公養到後來 ， 有了

靈性會聽他的話。只要阿旭摸摸牠

的性器 ， 說 ： 「來 ， 拉尿 ！ 」尿 自

然會排出來。要是尿少、又熱，那

麼準是肝腎有問題。如果耳後根發

燒、拉頭乾燥 ，那就是感冒了。如

果豬公打喳嚏、咳嗽 ， 就知道得了

肺炎 ； 阿旭說 ， 嚴重的話連打針都

無法治好 ， 這時 ，摘茄苓心加黑

糖丶蜂蜜搗汁讓牠喝下去 ， 一定見

效。

假使便祕 ， 拉 出一粒粒的硬大

便 ， 阿旭就和女兒合作，把水管插

入牠的肛門 ， 灌上十幾斤水進去，

「緑下去．／ 」

阿旭餵豬公吃飯，總是這樣叨唸著，

要牠如同習武般一—

緤下去．／

m '. 

` 
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不一會兒的功夫 ， 就能解決問題。

相反地，若是腸炎 ， 豬公不停地拉

肚子，只要把芭樂心加黑糖、鹽搗

汁喝下，也是百發百中。問他這些

偏方怎麼來的，阿旭說是桃園有位

「先生媽」用在人身上的。「既然

人有效 ， 那麼給豬吃也會好才對 ，

想不到還眞靈 ，－湯匙見效。」阿

旭笑著說。他還是個「豬先生 」

（ 專醫豬病的先生）呢 ！

4 阿旭養豬公，養出了名兒，每天
總有幾十輛車次的人來參觀，眞是豬舍客常滿啊 l

「阿匹」 從小就患肺病和心臟

病 ， 時常會氣喘 ， 再加上那超過牠

能負荷的體重，賈在是阿旭用了無

數苦心硬把牠養活過來的，換是普

通人養，「阿匹 」 早就沒命了。

由於阿旭養理「阿匹」的成績，

不斷地超過其他的豬公 ， 所以每天

晚上，阿旭家裏總有四、五十人來

談論著豬公 ， 有時候甚至連馬路上

都擠滿了人。大家對於如何義豬

公 ， 爭論到激烈處 ， 喧嘩之磬 ， 常

常啡人誤以爲是爭吵呢 ！ 整晚下

來，兩大壺的水往往不夠招待這些

「論客」。自從盲人阿旭養豬公的

消息見報之後 ， 每天總有十幾輛車

次的人來看 ， 豬舍常常客滿，後來

乾脆把豬公抬到自己的家門口開放

參觀。起來秤重。過磅後，「阿

匹」以 1243 台斤，恋得「二等

箕 J 。 盲人阿旭一年多的辛苦終於

沒有白毀。

可是 ， 還沒來得及高興，「阿

匹」由於天氣悶熱 ， 受不了過磅時

的一番折磨，再加上圍觀的人們蒸

騰的熱氣 ， 雖然大電扇不停地吹

著，豬公阿匹的心臟還是支擋不住

那龐大身軀的壓力，忽而發了病，

終至奄奄一息 。 阿旭請來同村的屠

戶 ， 一刀剌進牠的咽喉 ， 只見咩血

1日出 ， 「 阿匹」沒有哼一磬就走

了。這是過磅後的五個小時，距離

拜拜還有五天。

這(75年9月）
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5 鷓 「 阿匹」在衆人護送下到了展覽場地，

掛上金牌和寫著「不亞八戒 」 、「衆豕仰望」等

八面匾額，才算打扮完成

「那時心內是無限的艱苦 ， 很多

人專程來看都看不到， 一提起來我

就傷心。 每次到豬舍 ， 心就酸，咒

在捨不得…… 。天天在一起，會聽

話，又漂亮又可愛，甚至餐餐替牠

捧大便 、 拉尿 ，有了感情了…… 」

阿旭斷斷檳擯訴說著 。 然而 ，由於

「阿匹」是經公證過磅後才死的 ，

牠終於還是獲得了參加九年一次的

大拜拜的資格｀。 對於阿旭 ， 這是個

很大的安慰 。

農曆三月二十七日是觀昔佛祖的

生日 ，也是下醞村衆豬公的祭日。

那一天，「阿匹 」從冷凍庫被請了

出來，口銜鳳梨、 下巴吊著一隻鮮

活鯉魚 ，胸前掛著一串用鈔票折成

的「項鍊」 ， 全身蓋滿紅布的稅

章 ， 只留下背脊到頭頂的－長撮豬

紫 ，而牠八字形的眉毛 ，啡牠看起

來比生前 「老」了許多 ， 像是現出
了眞面目。

我還生動地記得 ， 那一天裡 ，阿

旭忙進忙出 ，不停地叮啄家人準備

要拜拜的東西。這時卡車上的哨

吶 丶鑼鼓已署起 ， 被裝金戴紅的

「阿匹」 在衆人的護送下 ，不久便

(75年9月）人問

到了展覽場地。搭起來之後，掛上

金牌和寫著「二等箕」、「不亞八

戒」 、「碩大無朋 」 、「羣豕仰
望」 ……等八面匾額，「阿匹 」 終

算打扮完成 。

阿旭擺好了香案丶祭品，點燃了

香，突然跪在 「 阿匹 」前面，口中

唸唸有詞….. 。記得我當時受到了

6 兩年間，先後從他手中賣出的豬公，

分別在各地得了一等和二等賞，

從此阿旭聲名大噪，幹起這獨門生意來

「 「阿匹」還是個豬胚的時候，有

六十幾個人去看過 ， 都沒人要。賣

趁著豬公低頭吃飯

時．阿旭順便幫豬

公作身體檢疍 。 他

摸著背脊．聞聞看

，説 「如果有臭

油狗味·就表示豬

公正在快速成長Oj

爲了避免蚊子的騷

擾·豬舍的四周匿l

起紗窗．「這樣豬

公才能睡得飽．／ 」
阿旭説 。

深深的感動。一股溫暖流遍了我的

全身。我這才理解到 ， 民俗中人和

天 、 人和牲禮、人和動物的關係有

這樣的農富和深厚。而也許特別因

爲阿旭是個瞎子，使得這人和畜 丶

人和天的連帶 ， 發出這麼動人而溫

唳的光芒吧 。

參戳的人潮一波又一波，阿旭受

到萬人的讚賞，他終於嚐到「風

砷」的味道 ，樂得合不擱嘴 。阿旭

回想起抓豬胚當時的情景來

了一 0

` 
豬仔的人已經把牠當肉豬賣掉OJ阿

旭說， 「 這時 ，心裡想，我家窮，
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沒本錢，這隻便宜 ， 四百多斤才一

厲囚千元…… J

然後他去林口竹林山觀昔寺 ，向

觀音佛祖請示。「我對佛租講呀 ，

觀昔佛祖在上， 弟子在下。弟子因

爲家貧，無法度抓大豬比~ · 但心

裏對這醜豬胚仔是非常喜歡。這隻

便宜嘛。你就保祐牠長得大。弟子

愛 「風神」 ， 比賽能入五等內最好。

語你不要譔我失望。 」阿旭說。擲

了杯筴，觀音佛租准許了。

「剛抓回來時，阿匹身長不到三

尺長，胛又是跛的 ， 讓我遭受了不

少的譏笑。但我總養了五個多月 ，

阿匹就肥得爬不起來了。這箕在是

不可思議的事。」阿旭說 ， 「無路

用的豬，意然能拼到一千多斤，像

是天上掉下來的。這以後大家才圍

上來向我請敎養豬公的祕訣，

哈 ！ 」

那回殺豬公大拜拜結束以後 ， 接

著我就忙畢業和兵役 ， 三年半沒跟

阿旭連蘩了。有一天，在盛夏的午

後，我離開沈挹的台北 ， 到下輻村

找阿旭。車子在他家門口停下 ， 喊

了幾磬 ， 却沒人答話。鄰人說 ，阿

旭正在養豬公。 「 還萇啊 ！ 」我心

裡驚奇 ， 走到阿旭的豬圏兒去。

盲人阿旭一聽到我的說話磬就認

出來是我。我們在豬圏遏聊起來。

阿旭說自從他義豬公得了大奬 ，有

人幫他出點子，要求他專養豬公來

賣。兩年間先後從他手中賣出的兩

頭 ， 在桃園、龜山分別得到一等和

二等箕。阿旭聲名大噪，幹起這獨

好不容易豬公才

坐穩定，却露出

滿臉不高興的表

情．不時地發出

吼聲·········

門生惹。從此 ， 村人給阿旭一個親

切 丶 信賴的諢名。「豬師父 」 之

名 ， 不脛而走。

「阿旭 ， 你要不瞎， 一定能搞出

個局面 ， 掙大錢…… 」我感慨地

說。

「嘿 ！ 」阿旭咧著大嘴，瞎了的

雙眼睜睜地看著灰色的天空說 ：

「命咧 ， 別跟你的命討價還價。」

7 「矗」的一聲巨響，房子塌了一半，

阿旭的右腳掌掛在他自己背上，眼前一片漆黑……

我想起了阿旭告訴我的 ， 20 年

前海灘上的一顆未爆的槍榴彈。

20 年前的林口海逸，漁產很農

富。每天傍晚 ， 只要到海彘牽一次

罟，就有整晚上挑不完的肥魚。

那年 ， 阿旭 24 歲。有一天 ，他

帶著老婆丶朋友到海逸牽罟，照樣

是個蜚收。阿旭的老婆正要把滿筮

魚挑回家 ， 在退潮的海灘上 ， 發現
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了一顆沒爆的槍榴彈。阿旭的朋友

順手把榴彈 起來，放在魚籃裡，

同魚一道挑回來。阿旭洗過澡，抱

起那漂亮的槍榴彈開始敲敲打打。

「我想敲下彈頻做個漂亮的灼

座。」阿旭在回憶中說。他太太看

著他敲了老半天也敲不下來，就勸

他扔了不要了 。「我也想放棄了。

可就在這會兒，我看見門外的一顆

大石頭。鬼使神差吧，我居然拿槍

榴彈就著大石頭敲下去。」阿旭

說 ， 嘲諷似地搖頭。

「 矗」的一娑巨圏 ， 石頭粉碎

了，房子塌了一半 ， 隔著兩道土牆

外的七隻八台斤重的鵝震死了。阿

旭的右腳掌掛在他自己的背上 ， 手

掌上的指頸幾乎斷光 ， 眼前一片漆

悪 ， 滿臉滿身全是血啊。這是他婚

後的八亻眉月又五天，太太已有一個

月的身孕。

在台大醫院經過六個多小時的急

救和開刀 ， 阿旭幸運地留下一條

命 ，但阿旭從此永久失去了兩眼；

右手剩下兩隻指頭 ， 右朐掌被炸得

面目全非，只勉強保留大拇指，從

膝蓋以下腫得和大腿一樣粗。

經過兩個多月的治療，阿旭花盡
了家中財產，只好提前退院。回到

家裡，不知是觸景傷情，還是憨了

兩個多月的痛苦無法消受，或是對

自己將來的失望，他崩潰了。阿旭

說他整整哭了七個月。

凡(75年9月）

8 「我永遠記得胭跟羞地的剎那，
痛由朐底直鑽心頭啊一一- J 

這時候，阿旭的大兒子挑時挑日

似地來到人間。孩子的出世 ， 給阿

旭帶來了突然的 ，不可思議的醒

悟。他想著 ，畢竟他是一家之主

啊 ！ 爲了鼓勵自己， 也希莘這個被

惡運打垮的家庭，能再一次出發。

因此，阿旭幫兒子取名爲「再

發 」 。

「要重新出發 ， 就不能這樣在病

林上躺下去。」阿旭說。他試著去

克服滿腦的昏眩 ，開始學習走路。

「我永遠記得朐跟著地的剎那，搐

由胭底直鑽心頭啊一」他說 ， 起
-~ 

先坐在林上練習脾跟著地的動作，

一點丶一點的…， 忍著痛，不斷地

練習 ， 最後也終於站起來了。」阿

旭右胭掌整個變了形，只能以胭跟

著地。他的偏口還是流著血水，脾

和腿依然紅通通地。可就這樣 ， 他

走出了受偏後的第一步。

兩眼全瞎的阿旭，開始在完全黑

暗的世界裡生活。憑著他過人的記

憶， 他很快就認清了周圍的環境，

可是開始摸索著走路時 ， 跌倒或是

掉到水溝是常事。阿旭家門口的路

逸經常停著一輛大卡車，由於車身

高 ， 拐杖掃不到障礙物，「常常就

狠狠地撞上那部大卡車，撞破了好

幾副墨鏡 ， 鼻靑臉腫啊！ 」阿旭回

想著說。

慢慢地 ， 他終於建立起自己的一

套感覺。後來 ， 即使到一個完全陌

生的環境 ， 由障礙物的設定丶不同

的路面、風向的岐異，進而到對整

個環境的感覺 ， 阿旭可以準確判定

自己的方向 。他說，這種T 感
覺」，不是瞎了眼的人，噴在是很

難體會。

右手剩下的兩根指頭，因長期被

石膏固定，捲縮了起來 ， 再也伸不

匾了。這曲節的兩根指頸，已經無

大夥兒好不容易把豬公

趕進欄子去，才算辦妥了阿旭賣

豬公這件大事．／

重偈以後，阿旭的身體未曾有－

天舒服過。他三天兩頭就感冒，呼

出來的気 ， 三尺內都可聞到一股臭

「 肉鈎子 」 竟也能熟練地鈎取水

瓢 ， 甚至還會數鈔票。有－會，我

看到他把菜刀頂在胸前，用「肉鈎

子」，夾住刀背 ， 左手拿著西瓜

皮 ， 菜刀一上一下，也能很老練準

確地把西瓜皮切成小塊，餵給豬

吃。

法使力，只能當「肉鈎子」用。左

手指3員雖然沒有一隻完好的，但關

節還會動彈 ； 還能勉強抓東西。經

過長時間的體操和練習，阿旭的

9 他突然猛打了好幾個噴嚏，霓吐出了

藏在心坎十幾年的，指甲大小的炸彈碎片來 l

味。有時，睡夢中會被胸中的刺痛

驚醒過來，呼吸時胸腔像刀割般痛

楚。工作中偶而會一口氣吸不上

I

「

·
·
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來，臉色發白，嘴唇發黑。這時他

就得趕忙休息一下，才會悛悛「還

魂 」 。這種情況拖了十幾年。阿旭

說，有一天他洗完澡 ， 突然猛打了

好幾個噴嚏。頓時間，覺得拉子上

方有東西硬住，疼痛異常 ， 他像吐

痰般用力吸丶用力咳，終於和著一

堆污血和腫水，阿旭吐出了藏在他

心坎十幾年，宛如小指甲那麼大小

的炸彈碎片來 ！

「我本來以爲是得了癌症 ， 準備

放著等死。」阿旭說「那時連吃飯

都成問題，那有錢醫病啊 ！ 若是好

命人早就死了。就是我這個歹命人

才能活下來。」他那爛了一個窟窿

的肺葉 ， 後來竟不藥而癒。「天公

疼憨人啊 ！ 」阿旭感慨地說。

兒子「再發」出生後，又學會走

路，阿旭開始賺錢 ， 幫助家計。那

時候，阿旭家附近的林口發電廠正

在施工。他想自己孔武有力 ， 做沙

石生惹或許還有利可圖。阿旭於是

10 幹了七年的「鐵牛工」生涯以後，
阿旭又開始在公墓旁養起魚來

他回憶著十四 、 五歲時和家人一

起開山砍樹，然後把砍下來的相思

樹材扛下山來燒成木炭。年輕的阿

旭 ， 好勝心就強 ， 扛少了怕被人取

笑，老是硬撐著和大人扛一樣多。

這樣辛苦的工作 ， 鍛鍊出健壯的身

體。「那會兒，我一天吃五餐，一

次吃五大碗 ， 可不是蓋的。 」 他

說。當兵以前 ， 有一次吃了熊心豹

膽，阿旭和林口一位議員幹架 ， 雙

手－抬 ， 竟然把人家的車子翻得四

輪朝天。有一國別人和他打賭三包

長壽煙 ， 要他抬起一顆三個大漢都

無法抬起的石頭。只見他馬步－

蹭 ， 雙手往石頸一夾 ， 那在地上釘

了根似的石頭，就那麼慢慢的離了

地 ， 然後高擧過肩。旁觀的人看得

鴉雀無娑，目瞪口呆。

「那時候 ，一石米兩百二十元左
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右 ， 而一車的石頭可賣兩百元。俟

裏有的是石頭，不要一分本錢。如

果早點整車的話 ， 我早就賺到 「－

傢鍬」 的財產了。」阿旭說。

隨著林口發電廠的完工 ， 載沙石

的生意漸趨冷淡，阿旭於是結束了

這近七年的「鐵牛工」生涯。

接下來 ， 阿旭在緊臨公墓旁的地

方開始養魚。這時兒子再發已經讀

國小二年級了。阿旭用稻草搭成了

阿旭習慣一個人躺在床上

「聽電視新聞」＇

他不會輕易放棄這項知識的來源 。

東拼西湊 ，借了一點錢 ， 買下一輛

「鐵牛車」， 雇了一位司機 ，自己

和太太當捆工 ， 就這樣幹起沙石的

營生。

每天－大早 ， 司機載著阿旭夫婦

出去。從此 ，在下輻村的附近河林

上 ， 人們天天看見有一位婦人背著

孩子 ， 和他失明手腮殘廢的丈夫 ，

在烈日下不要命的工作著。

阿旭力氣大 ， 雖然又瞎又殘 ， 鏟

沙石對他來說竟也是輕而易擧。他

右手托住圓鍬 ， 左手握著把柄 ， 一

下接一下， 不但動作快，而且還能

滿滿地丶準確地拋入車中，阿旭得

意地說 ， 「連明眼的人都不易做到

哩 ！ 」

「阿旭 ， 你眞會幹 ！ 」我說 ，

「要沒受過重楊 ， 你一個人做 ， 頂

得三、五個人 ！ 」

「 不是說過了嗎 ， 命。 」 阿旭

說 ， 「從 小就靠這雙胳臂吃的
飯...... J 

一個僅能二人容身的草寮 ， 和兒子

蹌在草寮裡 ， 照顧自己的魚池。

給魚吃的牛糞 、 豬屎，都是阿旭

的兒子再發四處撿回來的。一個小

孩 ， 騎著小三輪車 ， 後面裝個臉

盆，沿路找牛糞，或是在人家的豬

舍酋豬屎。「這就是阿發的工

作。 」 阿旭說 ， 「才小學二年級。

苦瓜的藤嘛，結的也是小苦瓜。 J

11颱風把整個草寮都掀走了，
小阿發也被吹落到十幾公尺外的斜坡上，

拚命叫喊：阿爸，死了，死了……

父子二人經常同騎一部朐踏車至lj

魚池。路是舊識 ， 車子也是阿旭尙

未失明以前就會騎。由於車身低，

雙朐一伸就可著地，阿旭騎起來－

點也不駭怕。左手握住手把 ， 右手

往把手上靠，只要有人指示方向，

胭一蹬 ， 就能上路。小阿發坐在車

架上 ， 「左＆」丶「右逸」 ， 發號

人問(75年9月）

聽阿旭「相褒」的人潮一波又一波·

頓時他成爲公國裏的焦點 。

這個昔日捕魚的海邊 ．

正是改變阿旭半輩子命邇的地方 。

施令，靠著這樣的交通指揮，他們

爺兒倆竟能騎二十分鍾的路程到逹

魚池。這景象常吸引附近的熟人紵

足旁觀 ， 「盲人騎車呀 ！ 」在交頭

接耳的人羣中 ， 無不流露出一絲由

衷的讚嘆和驚奇。

那一段池邊的日子裡 ， 入夜後 ，

一片漆黒 ， 鄰近的墓地中傳來貓頭

鷹哀淒的叫聲。加上阿旭喜歡裝著

鬼磬開玩笑，常常把兒子阿發嚇得

心神不寧。每晚 ， 阿旭得涉入水深

及腰的池邊，用胭觸探是否有人下

網偷魚。阿發一個人不敢待在草

寮，寧願濕著身子緊挨著爸爸下

水。

阿旭說，有一回， 一個颳殿風的

夜裏，整個草寮都被暴風掀走。穿

著雨衣，戴著斗笠的阿發，也被狂

風吹落在十幾公尺外的斜坡上 。 阿

發拚命啡喊 ， 「阿爸 ， 死 了 ，阿

爸，死了 ！ 你在那裏 ！」 阿旭循著

叫磬，瘟狂地爬著丶摸著 丶 喊著 ，

終於找到阿發，父子兩人緊緊抱

著 ， 「就這樣被風雨吹打 了 一·

夜。 」 阿旭說 ， 瞎掉的眼裡，掛著

怎也不肯滑落的兩滴淚水。

由於魚吃得凶， 「 一斤豆餅十餘

元 ， 」阿旭說，「四斤豆餅也長不

了一斤魚。說養魚會賺錢，騙人

的 ！ 」在年年虧損下，阿旭結束了

這段「養魚」的生活。

之後 ， 阿旭生命中的一頁開始

了一—他成了「豬師父」。

如今，阿旭的豬圏裡有六隻豬

公。不管颳風下市，他都準時挑著

飼料 ， 到距家有百來公尺遠的豬舍

去餵。豬公們過吃，他邁幫牠們沖

涼 ， 順便爲一隻隻豬搞「體檢 」：

抱抱豬身 ， 盟昷有沒長肥；把鼻子

湊到豬背脊上，聞一聞有沒有 「 臭

油狗味」，有的話 ， 據說就表示豬

正在快速的成長 ； 拉拉豬尾巴，碾

豬身長長 ， 這才有 「 豬格 」 。阿旭

說 ： 「吃得快 ， 吃飽就去睡覺的

豬 ， 長得快。那種慢慢吃的，反而

吃得少，就是挑食的傢伙 ， 長得

慢。」有時他也要舔一下豬食的味

道，因爲阿旭主張有點發酸的飼

料，豬最喜歡吃。大豬吃不完的，

阿旭一點也不滾贅，酋過去給中豬

吃 。

i 
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12 阿旭賣豬公的日子，終於到了 。 買主點燃了

一束香，面向林口，呼請觀音媽來幫忙……

餵過豬 ， 接下來的工作是洗豬

舍。我看著瞎了眼的阿旭提一桶桶

的水，跪過高及大腿的門檻，然後

用那隻完好的左胛當掃把，前沖、

後沖 ，豬舍乾淨的程度，絕不亞於

一個明眼人的活兒。而他那隻孔武

有力的右手，雖然只剩兩隻變形的

指頭，可是用手肘提起幾十斤的

水 ， 一點也不含糊。我曾試過， 酋

足了水 ， 然後提高至胸前，要提出

水缸的剎那 ， 我的手就發抖了。而

阿旭餵一餐下來 ， 總得用他那殘缺

的手提十幾桶 ， 臉不紅，氣不喘。

他那只剩一根拇指的右胛掌，前不

久被水桶割惕過 ， 已經爛了一個

洞 ， 不時地沾著豬糞，譔蒼蠅飛過

來吸著偏口上的血水 。阿旭說 ， 這

傷口的肉已沒有了知覺 ， 每天沾水

更不易癒合。阿旭每回餵過了豬 ，

洗完澡 ，便在房裏用碘酒擦拭那偈

口。 「 治這傷口 ，我就不知道有什

麼絕招了。」阿旭張著瞎了的雙眼

笑著說。

我終於也盼到了阿旭賣豬公的日

子了 。

農歷 6 月 8 日 ， 那夜，阿旭睡到

凌晨 1 點多就醒過來，到豬舍趕豬

公起來小便， 再回到房裏吃個西瓜

充飢 ，吃完西瓜 ，恨不得天亮 ，頻

頻問我時間。三點鐘一過，他再也

沒耐心坐著等待了， 一直徘徊在門

前馬路上，像一隻焦慮的熊 。 夜是

那麼靜 ， 可是阿旭的心是那麼激烈

地跳動著。因爲阿旭知道 ， 抓豬公

一定要趁著沁涼的夜裏 ， 那麼碩大

的豬公是怎麼也不能熬過白天搬運

的折騰。三年前「阿匹」過磅後死

亡的記憶 ，想必還在他的心裡作痛

吧 。到五點鐘 ， 買主一夥人 6 個人

才終於出現 ， 比預定的時間晚兩小

時，而天已徼明。

阿旭忙著拔掉門板 ， 坐在短牆

上 ， 等著大家來趕豬。這時外面的

豬欄子已經擺好 ， 只要把豬公趕出

豬舍 ， 再走十幾公尺，這筆交易就

算完成了。豬公似乎也菩覺起來 ，
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開始發出不安的吼磬。儘管 4 、 5

個大漠在裏面又推又拖又拉，牠豬

頭總是不朝外 ， 一直在兩個豬舍中

打轉。牠的新主人突然靈機一動，

點燃了一束香，面向林口，呼請觀

音媽來幫忙 ， 拜完， 低聲在豬公的

耳旁說， 「乖乖 ， 來阮家玩兒

吧 ！ 」我看著他輕拍豬公的耳朶 ，

又拔了幾根牧草 ，企圜引誘牠出

去 ，可是豬公還是不往外走。最後

衆人拿起兩大塊木板 ， 用了 「困堵

政策」，總算才把牠逼出豬圏子 。

順著小路 ， 眼看牠快要步入豬攔

13 阿旭六歲時就得看牛 。 他個子高，又頑皮 ，

所以在十幾個看牛伙中 ， 被公推爲「看牛王」

現在阿旭除了亞豬公外，每個

星期天到桃園市文昌公園唱歌「相

褒 」，成爲他生活中最大的娛樂。

兄媳婦的小兒子總

喜歡替阿旭帶路 ·

他＿手拉著拐杖 ·

一手指著前方開路

內，就在制口上牠又回頭了 ， 幾個

漠子又折騰老半天 ，再動用木板，

才把豬公趕進欄子去。大家這才鬆

了一口 氣 ，阿旭也終於露出了笑

容 ，一筆 4 厲元的交易完成 。 盲人

阿旭以嫁女兒般的心情，給了豬公

的新主人一個紅包，希望能在比賽

中討個吉利。這買主陳俊秀說 ， 有

一天晚上 ，他夢見一條豬公掛滿了

金牌，又逢著今年 9 月新莊有豬公

賽，經過朋友的介紹，才找上阿旭

買豬公 。 他說如果比賽下來在五等

之內，一定請阿旭去唱豬公歌。我

望著遠離的車子 ， 太陽已發出熾熱

的光芒 。 阿旭回去準備著豬菜，新

的一天又要開始……

談到「相褒」的淵源，阿旭不免與

奮起來。

阿旭 6 歲時就得看牛。他個子

瓚(75年9月）

高，又頑皮，所以在十幾個看牛伙

中， 被公推爲 「 看牛王」。他們看

牛的孩子時常玩一個遊戲 ， 把「草

瞑仔公」（蝗蟲）打死 ， 葬在土堆

中 ，拿石頭當墓碑，再找兩個破碗

當法器 ， 阿旭就「阿一彌一陀一

佛一」咿咿哦哦地唱將起來 ， 十幾

個其他的看牛孩子 ，則繞著小墓 ，

假裝哭墓孝子。 哮哮哀哀地乾號。

阿旭長到了該就學的年齡，聽大

哥說，在學校讀舌成績不好的話 ，

手心會被老師打得連肉都迸出來。

這把小小的阿旭嚇得不敢上學。阿

旭這輩子就因爲這樣失了學。

21 歲，阿旭入伍服役，由於不

識字 ，聽不懂國語，出基本敎練

時 ，連向右轉、向左轉的口令都聽

不惲 ， 額頭常被敎育班長用槍托打

得靑一塊紫一塊。阿旭這才下決心

認字。他每到一個地方看見路標就

記下那地名的寫法 ， 久而久之 ，

「龍潭」、「新竹」丶「湖口 J 丶「台
北」這些字，他竟而都學會了。

學會了簡單的國語 ， 阿旭在軍中

就動腦筋 ， 把小時候耍嘴皮子的功

夫全拿出來。有－回他自 己寫本

子，在康樂晚會上表演 。阿旭這樣

學給我聽 ：

「 小弟今年三十五 ， 在當兵 ， 每

月收入三萬五，生活過得好舒服，

沒有太太很孤獨 ， 決定登報紙 ， 來

徵婚 ，娶一個太太來享福。第二

天 ， 來了個小姐胖啫墉扣我叫他趕

快來報名。小姐說 ， 我的名字叫阿

花 ， 今年二十五 ，穿一套黃色的花

衣服。她說我家在新竹 ，高等學校

讀過書。我可不是個母老虎。你若

娶我當太太， 一定保證你幸福。我

怕機會錯過去 ，馬上啡她戶口搬來

入。以後才發現，娶這個太太會

吃、會喝、還會賭。沒事還要叫我

陪她去跳舞。她今天要到日月潭，

明天要到靑草湖 ，我的薪水不夠她

開支，害得我坐在家襄天天哭。 走

錯一步收不回 ， 眞是糊里又糊

塗。 J

連長認爲他是個人才 ， 把他保送

到師郡康樂隊 。阿旭說 ， 他如果吹

到精彩處，總是滿堂雷動的掌磬。

14 他聰明，腦筋轉得快，有t茘韻的天才 ，

他的「相褒」獨樹一格

阿旭自小就外向 ， 爆炸受惕後那

種侷促而勞苦的日子 , 'A在啡他悶

著慌。三年前，他第一次聽到桃園

公園裏有人「相褒」 ，一個人搭車

摸了去 。 他先是聽，後來客串 ，最

後逐漸成爲公園那老人陣裡不可或

缺的一員。由於他的聰明 ， 腦筋轉

得快，有協韻的天才 ， 他的 「 相

阿旭坎坷的－生， 在兒女的身上隱隱有著一份希望 。

7
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褒」獨樹一格，倍受歡迎。那必的

老人都認爲 ， 阿旭一個「靑瞑仔」

能亞豬公又會「相褒」，世界上找

不到第二人。

有－回，他邀了我去看他表演。

當阿旭走進文昌公圍尙未坐定，就

有不少人上前來跟他打招呼。我看

著他熟悉地來到表演場地。這時台

上已經熱鬧非凡，一對對「相褒」

的老人輪番上陣 ，阿旭很快地融入

這一片古樸而又興密的氣氛中 。

阿旭不喜歡和自己合不來的人

唱。雖然很多人喜歡邀他做對手，

可是他却執意不肯。有時他也坐在

那兒打打飩，或是與旁人閒聊。

11 點 10 分 ，他的老搭擋 「 阿富

仔」終於出現，阿旭整個人立時就

像中奬般活跳起來。他們倆很快地

上了台 ， 試了幾次麥克風。阿旭嫌

人家磬昔不夠大 ，好像唯恐大家不

知道他已經上台似的。

我在台下看著阿旭和阿富仔對唱

起來 。

............ 

阿富仔 ： 我勸阿旭轉去 ， 身體要

照顧，才不誤了我們前途。

阿旭 ： 聽到娘子的吩咐 ， 使我胭

手都全浮。

阿富仔 ： 送君來到火車頭（車

站 ） ，雙手放在君脣頭 ， 想著不甘
淚画流。

阿旭 ： 我勸阿娘不要哭 ， 禮拜就

會到娘家莊。阿娘言語免交待，你

的眞情我全知，我若回去書信馬上

寫過來……

隨著他們的一唱一答 ， 聚集的人

們愈來愈多 ， 在這一場歌唱著兩個

情人送別的即興歌謠中 ，大家彷彿

也感染了那一份款款的離情 。 我看

著他唱到高與的時候 ，連頸上的靑

筋全浮了上來。如果有人賞錢 ，他

更是笑得合不攏嘴 ： 這時的阿旭早

已成了公園裏的焦點。

唱完已近午時 ， 大家停下來休

息。阿旭習慣不吃午飯 ， 便和旁逯

的票友打情駡俏。我親眼看見他露

了絕招。他摸摸四個女票友的小手

臂，竟然全部叫出她們的名字 ， 不

管台上或台下 ， 人們莫不驚嘆他那
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近於神奇的敏銳。阿富仔笑著說 ： 經 ，超渡亡魂之意 ）。

「這個人活得太值得了，死了也不 阿旭說 ， 這是他最快樂的一天 。

必作 「師公」 了！」 （不用道士唸

15 阿旭駡開了，「法官你是讀那一本書的？
你告訴我，我好買給後代子孫看……。 J

阿旭雖然笑口常開 ，可是當我站

在遠處細細觀察時，我總是感覺到

他有一股無以言喻的丶深在的憂

挹。經過多次的交談，我總算對他

的沈挹 ， 有一個慨括的認識。阿旭

和別人打過官司 。

阿旭說 ， 從前，他在桃園有塊山

坡地 ， 被人放一把火燒掉。後來告

進法院 ， 對方也承認是他燒的，但

是每回判下來 ， 都是阿旭敗訴 。 有

一次，阿旭氣得在法庭上哭了，當

著法官 ， 阿旭駡開了，「法官你是

詛那一本書的？你告訴我，我好買

給後代子孫看，你們老師是怎麼敎

的？燒我山坡地的人，還會勝訴，

那麼你離我放把火燒燒看。」

案子告到高等法院 。幸好阿旭有

位五叔的律師朋友幫忙 ， 結果反敗

爲勝 ，對方才乖乖的賠償 。

問他現在又有什麼煩腦？阿旭

說一

「兩年多前 ， 因爲房子漏，所以

搞了一個自助會，整修房子。想不

到有三個會胛標到會錢，捲款逃走

了 ， 總共被倒了六十幾萬。現在阿

發又要去當兵，怎麼不啡我煩腦

呢 ！ 好歹他現在一個月也可賺個萬

把塊補貼家計。他這一當兵，我就

吃緊了 ！ 」

阿發在一旁接著說 ， 除了經濟問

題外 ，他最擔心的是爸爸阿旭的吃

的問題。

「妺妺半工半詛 ， 除了星期天之

16 有時別的小孩會笑阿爸「靑瞑又跛胭」
我們兄妹和他打架 l

我說 ， 像阿旭這樣的工作和生

活，有隨時二 、 三十萬元的信用，

絕不是容易的事 。 阿旭嘆息了。

「 這個信用，是怎麼建立起來

的？拚死拚活的工作 ， 吞下多少血

和淚。」阿旭說 ， 「現在我能輕易

外，沒法固家。早上家裏通常不開

伙的 。 11 點鐘左右，早丶午餐一

起吃。爲了省一點錢 ， 也省得麻

煩。」阿發說 ， 「媽媽爲了多賺點

錢 ，在醫院裏上中午班 ， 晚餐都由

我張羅 ， 也照顧阿爸吃飯 。 你睢我

阿爸那麼壯 ， 其箕是虛胖。他營養

不艮 。」

阿發知道當兵是國民的義務 。但

眼看著家裏的情形 ， 阿發實在不能

放心入伍 。 雖然多方陳情，希望能

改服補充兵役， 「 可是都沒有批

准。」阿發說。

阿旭的女兒李費雲 ，目 前就詔於

竹林高中幼兒保育科夜間部三年

級。她白天在外銷皮箱工廠做事 。

「現在只想趕快畢業 ， 多賺點錢貼

補家用。」她說，「很少人能像我

阿爸這樣有志氣丶這麼堅強 。 阿爸

雖然眼睛失明、手脾殘廢 ， 却一直

勇敢密鬥 ， 養活了我們一家。我阿

爸聽說有人諸求 「愛心專線」幫助 ，

阿爸說他做死了也不幹。」

阿旭說，曾經在環境最壞 ， 米缸

空無一粒，太太把米缸偷偷地拿進

拿出，到處借米下鍋 ， 問人借一丶

兩百元都借不到 。「 大家想這個

「靑瞑仔」 ， 借了一定不會還。 」 阿

旭說 。 可是另I]人不知道阿旭有多堅

強，還是議他熬了過最艱困的日

子。以今天阿旭的信用，阿旭只要

開個口 ， 要借二十萬丶三十萬 ， 隨

時都有人把鈔票捧了來。

調個二十丶 三十萬。可我總不輕易

調用。我最欠缺的時候 ，有幾個人

借我的那一百丶兩百，却至今常常

記在心裡。每回想起來 ， 都像一丶

兩百萬那種恩情……」

阿旭的兩個孩子都樂觀、積極 。

人問(75年9月）

從小在這艱苦的家庭中長大，鍛鍊

出他們那一股比別人更堅強的薏

志。女兒李貴雲 ， 從小學開始一直

是模範生呢！她說 ：

「小時候上完厠所 ， 阿爸都會幫

我們洗屁股。雖然他看不見，靠著

他特別靈敏的鼻子，阿爸爲我們洗

得乾乾淨淨 。 有時別的小孩會笑阿

爸「靑瞑又跛脾」。 我們兄妹就和他

打架。」她說，「回來阿爸就告訴

我們說 ，由他們講 ， 你們就當沒聽

見。」豈雲說「現在想來 ， 別人的

爸爸不見得比自己的阿爸聰明 ， 堅

強。他雖然殘廢，却照樣磊磊落落

地做人…… J
阿發的性格尤其像他父親。他那

一身結实的肌肉，也和阿旭年輕時

一樣結箕。 他木訥地說：

「在我這一生當中 ， 阿爸在我的

心中佔有很大的地位 ， 我從爸那裏

得到很多。才十幾歲時，朋友敎我

學會了抽煙 ，阿爸知道了，馬上就

把自己的煙戒了。從那時起，阿爸

已經戒了足足十幾年的煙了。 J

17 「阿旭，
請你保重啊…… 」

認識阿旭，原只是對於－個又瞎

又殘的人 ， 竟而能以義豬公聞名的

好奇心罷了 。 ｛且我却因而認識了一

個對生活的苦難永不屈折，對人永

不失去信心 ， 永不肯稍辱自己的尊

嚴的 ，卑小却偉岸的人。打這以後

，當我這才二十幾歲的生命中，出

現了一些情感的 、 生活的阻折 ； 當

小小的自憐丶憤世嫉俗和不信的情

楮在心中開始浸漫 ，那戴著墨鏡的

、張著失明的雙眼，笑開了一整個

國字臉的阿旭，就即時浮現在我的

眼前 ， 議我重新得到7份難以言宣

的蕃樂和力昷。而在這樣的時刻 ，

我總會無聲地說 ，「 阿旭 ，請你保
重啊......... J Cf) 
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＿
一
＿
＿
一
·
·
一

阿旭説· 面對未來

「我還是會快快樂樂過一生 ．／ 」

(75年9月）凡祠
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人間次文化

只要是有人的所在，就有招貼，
尤其是中國人的市街，招貼已跡近氾濫.. .. .

然而，在那些你貼我撕，你撕我貼的牆面上，

安靜地透露著如何喧囂的慾望？

我們從中感受到多少生活的脈搏？

多少文化的內容與人間的消息呢？

青年文化工作者黃怡和攝影家林義詳

在長期的觀察與記錄下，

在這裡，聯手向你解讀我們的「招貼文化」 。

- 云這廑~....-- 云
去年襄天 我在台北市和平西路上．
看見逗一幅醒目的囧告模特兒 。

走在熙熙攘攘的人群裡

我突然決定拍攝 「招貼文化」的工作

並目記錄遘一代台涅社會的生活痕迹 。

攝影·林義詳撰文·黃怡

52 這
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三重巿中央北路的這條巷子·是夜市喧嘩的集中地固 。
放眼望去．只見「招貼文字」滿天張揚著．
重商主義的社會己成爲我們的共囘生活圈。

一、巿井中最不可或缺的
紙面文化

招貼文化是一種會消失的文化？

你說：「不對不對，它沒有消

失。街頭巷尾 ， 不是到處都看得見

,，焉？」是的 ， 你看到的 ， 永遠是今

天的招貼，現在貼 ， 爲明天而貼，

至於昨天的 、 過期的＇ ，永遠是一撕

了事，沒作用了 ， 必須讓它消失。

到大的圖書館 ， 你或許還可以找

著民國 30 年的大公報，翻開廣告

瀾 ， 你或許還可以讀到重慶的某個

綢布莊在徽夥計 ， 某個大戲院在上

演哪齣戲…..祉會的形色百態 ， 在

你的聯想中躍然活現。但是你到哪

兒去尋覓招貼文化呢？在每個世代

中最通俗、最普逼的廣告媒體 ， 也

是市井生活中最不可或缺的紙面文

化，隨著日暱雨淋丶時過境遷，它

消失得徹徹底底了。

54 

有人說，中國人是一個最隨心所

欲的民族，這點民族性，也表現在

招貼上。紅色紙往書桌一攤，揮起

墨筆一陣書寫 ， 漿糊拿著 ， 在外頭

繞個兩圈兒，看哪裡合適，貼吧 ！

於是以後的人也跟著貼，你一張

我一張，原來是單個兒的招貼，變

成了招貼叢，你也來看我也來看，

就變成大家心裡有數兒的佈告板。

無數的交易是這樣傳達的。

民間的招貼板，很少有不髒亂

的。你貼我撕，我貼你撕，你貼在

我上頭，我貼在你上頭，鼻涕似的

漿糊疊登又層層，好像招貼板上也

有生存競爭，每個租屋招貼似乎都

在說 ： 「來租我 ， 來租我 ， 住我最

好 ！ 」每個微人招貼似乎都告訴

你： 「來吧！來做點兒事。失業總

是不好 ！ 」 ……招貼板上滿滿是機

會，花錢的機會，賺錢的機會。祉

會怎麼樣在互通著有無，招貼看板

在城市邊縁的角
落．擠滿了南來

北往的流動人0

，正是這樣巨大

的肚會變動·社
匾燾興起了「搬
家」這一行業。

凡{75年月）
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' 鴻仁茶~.;.
才比妥孚彗

在板懦大觀路上 ．街牌和紅綠燈被淹没在招貼的浮海裏 。 可惜我們看不到一百年前丶兩百

年前的招貼 ， 那上面必然承載著我

們租先生活的足迹。食、衣丶住丶

行 丶 育 、 樂 ， 生活的慣常模式 ， 每

一代每一代以不同的形貌在更新

著。究竟這些形貌是從哪兒來的？

又在哪兒結束？帶動過怎麼樣的生

活內容？象徵著怎麼樣的生活理

想？ ……招貼文化多少能提供我們

一些答案。

在板橋華僑中學旁·原來昰

多家麵店林立著．自從被取締拆除後．

我才赫然發現．賣鑊的老王

在牆壁上留下來那孤瘦的「照常營業」

四個大字。小生意人的心聲．

． 竟是如此懾重的昭！

即使是現在，我們這些生活在

1980 年代招貼文化裡的人們 ， 從

身邊五花八門的招貼，也多少感受

得到小市民生活的脈搏，正起伏有

序的跳動著。

二 丶掲露人心人性的看板

有時候，當你走在一條揪隘的小

巷裡 ， 路邊的紅紙招貼突然納入眼

懺—「月入十萬元…… 」。你會

不自覺地想，這是騙局嗎？若不是

騙局，那麼它的代價是什麼？出賣

肉體？或是出賣靈魂？或是兩者？

「十萬元」代表了一種安定與自

由，是肚會階梯上那遙遙的頂端 。

大多數人求學、做工，描牲聊天丶

做愛 丶 看小說……的寶貴光陰，爲

的就是攀緣這條階梯往上爬，不要

走失了 ， 不要分心了。

社會人土如何百般應忍 丶 戒慎與

徵逐 ，一個「月入十萬元 」 的招

貼，便引領著你徐徐地－－觀照到

了 。

招貼的奇異效果便在這兒 ， 它是

揭露人心人性的看板，肚會的 「 想

要」，在這兒一覽無遺。

鼱 }Jil(75年9月） 凡(75年月） 57 
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在板搞文化路．有－位年青的求職者．手上握一支筆．

那麼專注地搜索著他的理想工作。

匱

, 
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第一眼就望見這

張美麗的招貼．
面…． 在斑剝的

光與影之中 ．自

然流露出人們生

活的痕迹·有多

少人在遷面瘍上

找到棲身之所？

(75年9月）凡局

有時候，你在一條車塵瀰漫的人

行道上，抬望眼，巨無霸式的建築

海報招貼，寫著「花園別墅 ， 雙

衞 ， 高級建材…… 」；再走幾步 ，

「包子饅頭，手工做·….. J ' 這是

個點著 40燭光的小店面，禿頭的

老闆正拿著1廚匾棍 ， 心事重重地做

他的活兒。

同是誘人來買的廣告招貼 ， 對比

之下 ， 却產生令人悲哀的衝撞憙

味。你會說 ， 要賣上多少個手工饅

頭包子 ， 才掙得來這一幢花園別墅

呢？究竟是哪些人在買這些花園別

墅？人的財富從哪兒來的？人的貧

窮又是什麼時刻才會終止？

招貼內的世界 ， 似乎一切都齊全

美好了 ； 但招貼外的世界 ， 還是－

個充滿勞苦和掙扎的肚會。

有時侯你駕車經過市郊的大鄉小

鑛，「 Arnold Palmer 運動服系
列」掠過眼際。海報上， Arnold

Palmer 揮著高爾夫球桿，背景是

一地綠草如茵， 一片藍天白雲 。 但

是在海報下走過的人羣，會議你立

刻覺得突兀。

一個滿臉皺痕的老太婆 ， 手牽孫

兒快步離去。他們可能正急著回

家，趕在下雨前 ， 收穫那幾分農地

上的花生和瓜類。

在高雨夫球場過一下午 ， 俱樂部

裡吃個晚餐丶游游泳……的生活 ，

是全部人口裡百分之 4 的人過的。

沒有人知道這是不是眞正的理想生

活 ， 然而它確实給用來當做一種幸

福的指標，被印在海報上 ， 四處張

貼著。

有些招貼會因此使你聯想到人的

際遇？聯想到人間的所謂「公

平」？

悟大的一圏＂徵＂字

· 有一天．在樹林
的大街小巷裏到處

出現 。 後來．我在

菜市場找到遷家四

處徵求理髪小姐的

招貼 。

59 
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三重市到處可以

看見遷種色情招
貼。但不知何故
．人們用香煙丶

刀子、油漆、原

子筆在美女海報

上發洩潛存的暴
力 · 而終於被完
全撕毀了。遷恒
社會問題·煌待
社會學家去探討
••• •• • 0 

雖然日日有人去換新招貼廣告．却抹不去留在牆壁上的莞瑚痕迹，

在光圈下 ·顯出它特有的厚重和篔感 。

三、「出外人 」之間無言
的溝通管道

招貼是－種有限傳播的廣告媒

體，因此地域性特強。

譬如說 ， 在台北縣三重、新莊、

板橋丶中和等地 ， 牆壁、走道、電

綫桿丶騎樓……，到處都看得到各

式各樣的招貼 。追究箇中原因：台

北縣二百七十萬的總人口中，有三

分之－是「流動人口」，也就是我

們通常所說的「出外人」 。

出外人是不得不看招貼找活路

的。哪裡在徵人？看招貼；哪裡在

租屋？看招貼；甚至哪兒有消遣的

樂子？看招貼·…. . 。謀生的能力和

背景，使他們必須從事地域性的活

動，而這時，招貼就成了他們最便

利的活動指南。

這些人也是異動最頻繁的遊牧民

族。工作不穩定，居所不穩定，甚

至感情不穩定……，運用這些招貼

的比率，當然更形增加 。 招貼文化

對他們而言，是一種追求物質生活

所必須的文化。

而在這些地區的招貼看板上，你

也多少嗅得到這羣遊牧民族生活的

艱辛與徬徨。

首先 ， 是房子分租的情形特別

多。一個月一兩千塊，足夠一對夫

妻勉強居住；三、兩坪大小的房

間 ， 單身男女饅適宜 ；…… 。大雜

院式的居住形態 ， 越來越常見；生

活當然可以生活得下去，但自由自

在就完全免談了。

其次 ， 是色情媒介特別多。單身

男子獨居在外，心情上的苦悶可想

而知 ， 這些媒介的出現恰逢其時 ，

雖可能帶來副作用 ， 却任誰也顧不

得了 0 而另一方面，單身女子獨居

在外 ， 若被逼得走投無路，就很可

能兼業色情，拿最基本的 「 天生我
材」，做人間最不得已的差事。

如此種種，我們在光天化 日下看

f
— 
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兩年前· 這條街道還十分冷渭．

自從勞動基準法實施以來，

我發現路邊上出現了許多地攤人0 。

儘管「請勿設攤」四個字寫在竹籬上，

小販還昰要生活下去朗…… 。

不見 ， 但是在招貼看板前一站，出

外人生活中的陰溼愁荃，便一項項

地現形了 。

這個謀生的環境中 ，有它無規範

下的秩序 ， 有它無理性下的平衡 。

看板上低薪的徵人招貼 ， 告訴你人

可以怎麼樣的卑徼過日 ； 瑨板上被

漆塗的裸女盡像 ， 告訴你人的情緒

可以得到怎麼樣猥瑣的滿

足 ；…… 。 看板和招貼 ， 變成這些

人之間無言的滿通管道 。

從這些地區的招貼看板上 ，我們

學到的「社會逹爾文主義」 ， 是倍
勝於書本上的。

四、延鐨人類生活的必要
吶喊

比起其他語言 ， 招貼更像是一種

時代的盤昔。

不論是尋人的招貼，或是噚狗的

招貼 ，你都聽得到 ， 這是一種人類

情感的呼喚 ； 不論是徵人的招貼、

租屋的招貼 、 賣物的招貼 ，你都感

覺得到 ， 這是一種人類延續生活的

必要吶喊 。

在台灣的招貼，之所以表現得雜

氝無章 ， 主要是因爲生存競爭方式

的雜亂無章 。 看板上種種 「 後來居

火車平交道的標示上．

招貼廣告己蔑近無立雖之地 。
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這家名爲「卒過河」的鞋店 ， 位於板搞文化路上，

老閶爲了表示不惜血本，賤價抛售．
只好自稱「卒己過不了河」 。
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夏曰炎炎一

要':解渴'~更要｀｀傅康'
遑時候一你需要｀｀工研盆壽多健康酢＂，

喝一口，消暑解渴！再一口，增進健康！

酸甜又好謁，解渴更健康！
新的鹼性健康飲料一一工硏盆壽

多健康酢 ． 特選薏仁酢 、 多種水

果加蜂蜜調製 ． 酸甜啓味清涼無

比·不但能立即消暑解渴更能均

衡體內酸鹼恒· 促進四季健康！

® 

請冰涼於1o·c飲用最佳 I

不含防腐劑、人工色素 、 香料

薏仁酢調製

园1
2屆
蛔

已
[

工七
。1

6 

,'` ·國
治

限
國e

專
賊

笠
務
2
4

酢
有

1

服

悶

1
0
路
4
1

靈
尸

東
路

三
蒞
孝

二

路
n

忠
如

纇
健
這段東

街
市
九

好還
多
畔謚
龘

解

壽
閆
~
禱
[

嶧
{,

H

® 

62 瓚(75藁月） (75年9月）凡罰

UJ 



(El磲9l)區 9L 

台北某百貨公司失尖時．路人擠在陸橋上觀望 。

底下是市政府的招貼文字 。

有一回到台東市．

看見椰子樹旁｀眞好＂兩個字，

它面對著一座衰山，

那麼令人喜歐地座立在地上 。

64 日
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《第 4·5·6·7·8 景》

地F
記得我第一次站在內湖羞山巖的
山頭上，往下瞭望台北盆地的全景
時，心頭禁不住的緊緊抽搐。那是
一種雞以形諸筆墨的心情 ， 仿佛是
窺伺了不該知道的天機一樣一一原
來，我們每日生活其中的台北，早

已經罹患了絕症 。

那應該是一個天氣啫朗約日子 。

然而台北盆地的上空 ， 卻瀰澡著一
層濃濁得化不開來的污穢空氣，使
得首善之都的台北，看起來只是灰
撲撲的一片 0 而造隆河，就像一條
長著折癬的毒蛇 ， 蜿蜒地豷繞在鋼
筋水泥築成的都市叢林裏 。
那一刻 · ~著眼前的尿象，我只

能仰首問天：是什麼使台北巿變成
逞般模樣 ，是誰讓琫隆河失去了它
孕育生命的原始力品？

自古，河流就是－切文明的搖

籃 。 我們的先民 ， 原就是從淡水河
口 ， 溯基隆河而上，最後落腳在流
域兩岸 ， 開拓屯墾的 。 可以說，沒
有綦隆河 ， 就沒有現代、繁華的台
北 。 如今，台北已經膨脹爲擁有兩
百五十幾萬人口的大都會，基隆河

卻敗壞成「台北之瘤」。
這樣一幕驚心動魄的景觀，在我
的相機底下，卻只能留下灰濛濛的
殘影罷了。爲了表現綦隆河和台北
盆地的關係 ， 我必須挑這層層濃霧
被黑吹開的日子 ， 再來拍照 。於
是 ， 我整整守候了半年的天氣 。
只要是特別晴朗的日子 ，我都要

爬到山上探看一下，卻每次都失望
而回 。 結果 ， 在今年夏天， 一個超
級殿風將要過境的前一天 ，我終於

搶到了這個鏡頭。

因爲相機撤取的範圍有限，我不

得不將 5 張照片銜接起來拍攝 。 從
最東遏 ， 華隆河流入松山的地方開

始取最，我一步一步移動鏡頭，拍
到最西逸流經圓山中山插下的基隆
河爲止。這之間的菡隆河 ， 也正是
最近在醞釀所謂「截彎取直」的河

段。

據說 ， 彎曲的河道一且取直之

後 ，可以OO發出 274 公頃的新生
地 。 這面積相當於台北盆地總面稻
(27200 公頃）的百分之一。對於
寸土寸金的台北市而言 ，這实在是
夢寐難求，金光閃閃的財富哪 。

人啊 ， 人 ！ 你們還沒有還給綦隆

河一個清澈、潔淨的本來面貌，就

急著打這垂死的菡隆河的如意算
盤，計劃在它身上刮取財富了 。

有一天，華隆河在地圖上的蜿蜒

曲綫 ， 將會被我們塗改掉。可憐的
華隆河 ， 不僅在我們手中死亡丶發

臭，也會被我們的貪慾、無知完完

全全毀壞她留下來的屍身。碁隆河

將不再是一條曲折有致丶嫵媚動人

的河流了，它會變成一條匱楞楞丶

揚著惡臭的大水溝。

拍完這 5 幅照片連接而成的盅面

時，我仿佛又偷窺到一樁不該知曉

的駭人的罪案。

虞(75年9月｝ (75年9月）人問 75 
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台北某百貨公司失尖00. 路人擠在陸橋上觀望 。

庭下昰市政府的招貼文字 。

有－回到台東市．

看見椰子樹旁＇眞好＂兩個字．

它面對著一座曌山．

那麼令人憙歡地座立在地上 。
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《第 2 景》

橋F
記得有人開過這樣的玩笑 ： 如果

你想跳基隆河自殺 ， 你一定不是淹

死的 ， 而是被河裡的惡水毒死 、 臭

死的 。

你也無法想像現在這黑得像墨

汁 ， 散發著惡臭的基隆河，原來是

台灣北部蛤蜊的主要生產地吧 ！ 昔

日的基隆河流域 ， 也因此繁榮了一

個熱鬧丶知名的魚港一一三腳渡

（今日的劍潭）。

據父老說 ， 當時的三胭渡地區聚

居了兩百多戶的漁家 ， 漁船高達三

百多艘 ， 漁民只要春 、 夏兩個季

節 ， 到河裡撈取水中的蛤蜊 ，一家

大小整年的生計就不虜腥乏了 。

而現在 ， 整條基隆河 ， 早已沒有

蛤蜊可撈 ， 也沒有魚兒可捕了 ； 河

上只剩下 5 、 6 艘航板 。今天的

「漁家 J 是靠著捕捉 「 紅蟲」過活
的。所謂「紅蟲」是在河水敗壞時

才會逐漸滋長的一種小生物，沒想

到 ， 居然有人是依賴敗壞的河水而

生活的 。

長此以往 ， 等到有一天 ， 我們整

個的河山、 社會和人間也會有敗壞

殆盡的時候吧？ ……

《第 3 景》

天J:
每天上班經過民權大橋的時候，

我總會習慣性的抬起頭來，望一望

從松山機場起飛的國內班機，聽它

以農耳欲聾的引擎磬 ， 劃過污臭的

基隆河上空 。 這時刻 ， 大約都是 8

點 10 分 。

這幕日日相見的景像，似乎不時

的在提醒我 ： 人類文明的發展，是

不是在什麼地方轉錯了方向？

在今日追求享受 ， 講究速度的飽

食祉會裏 ， 我們犧牲了 自然生態 ，

換取一大堆用過即丟的消費品 。 工

廠一家一家沿著基隆河兩岸開設，

排水管一截一截從河岸中突伸出

來，噴瀉著各種工業廢水。家家戶

戶的垃圾也毫不留情的往河裏成堆

的傾倒，而橋上車輛的廢氣 ，最終

仍是下降、停留、籠罩在河面上。

於是 ， 基隆河下游河水的溶氧昷降

至零單位。基隆河是徹頭徹尾地死

亡了 。 . .. .. .

飛機仍然每天按時劃過天際 ； 橋

上的車輛也繼檳向前奔馳著 ； 縷蟻

似的上班族匆忙的腳步是停不下來

的。在高成長經濟的背後，基隆河

啊，企業丶工業的「人間破壞 」 和

「自然破壞」的邏輯 ， 都寫在妳那

在腐敗中死亡的，仰臥的屍體上。

70 虞(75年9月）
(75年9月）凡罰
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《第 1 景》

橋上

' 
自從台北市民生社區與內湖之間

的民權大橋通車以後 ， 我每天就打

從這條便捷的高架橋上下班。

由於橋身的護胭很高 ， 行過橋上

時，人坐在車內，一點兒也看不見

橋下流過的河水。橋上來來往往的

車輛 ， 一天比一天的多，橋下流淌

而過的河水，也一天比一天的臭。

我曾經試著，站在橋頭上，等候

行人稀少的時候，向這些路人試探

地問 ： 「知不知道橋下流過的是那

一條河啊？」有人說 ： 「淡水河。
一路流到淡水去的 。 」也有人回

答 ： 「新店蹊 。 是打從新店流下來

的 。 」

基隆河呀，基隆河！大多數的人

根本就不知道妳啊 ！他們却每天從

妳身上呼嘯而過 。

68 瓚(75年9月） (75年9月）凡罰 69 



《一條河流的生命史》第一部：基隆河（上）
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誰能想像啊，這一條黒得像墨汁，

散發着悪臭的基隆河，

原來是台灣北部蛤蜊的主要生産地啊 ．＇

曾經，有多少人依儂着她而生存丶而繁榮，

而韻延着人間的燈火與深情………

哦，親愛的，親愛的基隆河，

如今，在那裡能找到一瓢妳乾淨的流水？

阮義忠以一年的時間，無數次的探訪，一歩歩溯流而上，

以鉅親的眼光，分鏡的手法，

爲我們展現了這個驚心動魄的，基隆河的病危報告

她的掙扎丶潰傷與死亡的哀傷史詩……… ·

攝影 ／ 撰文·阮義忠

66 這(75年9月）

前言：看不到希望的光
最初 ， 這個「基隆河」專題只打

算和往常一樣 ， 以 7 、 8 張相片組

合 ，構成一期期的「速寫簿」出現

在讀者眼前。可是 ， 當（人間）主編

看到我的初稿時，立刻要我重新考

慮 ， 希望能將它發展成整條基隆河

的架構 ， 利用較大的篇幅， 一次引」

完 ， 使影像凝聚出更大的張力 ， 將

問題集中呈現出來。

如果不是主編的堅持，這個專輯

不會以這樣的面貌出現 ； 所以假使

它有差強人意的成績· 我必須向

（人間｝的編輯深深致謝。

在著手拍揖華隆河的一年時間

裏 ， 說糜在的 ， 我很少獲得平常懾

影所帶來的創作樂趣。我時常是帶

著無奈 、沮喪的心情按下快門的。

因爲 ， 我從來就沒有遇到過像這種

不忍卒睹、卻又無法逃避的盡面 ：

一條被貪慾的文明荼毒致死的，親

愛的河流。

相機是最容易欺騙人的。每一件

事悄都兼具著正反、好壞兩面，拍

照的人只要把相機韓個角度 ， 就能

利用對象 ， 說出自己預設的企圓。

但是，相機也是最能反映現箕的。

做爲一個懾影工作者 ， 他最大的滿

足，就是譔許多似是而非的事情，

透過鏡頭，黑白立見。他的袞心，

驅使他在事情的兩面做一個正確的

選擇。這種選擇的結果，同時是－

個拍照者最大的報慣。

然而，在面對基隆河時，我完全

無法選擇，因爲，我看不到希望。

對於一個像我這樣總是企圖在任何

事情中靄找光亮的人 ， 這該是一次

最無奈、最沮喪的經驗了。

在諮您和我一道進入基隆河前 ，

議我先爲您做一個簡單的介紹。

基隆河 ， 是淡水河系的：：：：：：大支流

之一。發塬於台北縣平蹊鄉的綉榔

村山區 ， 流經瑞芳 丶八堵、 汐止丶

南港丶而至關渡滙泱水河出海 ， 主

流長 86 公里 ， 流域面稍 501 平方
公里。曾經，有多少人依僳著它而

生存 、 而繁榮丶而代代縣延著人間
的深悄與燈火….. . 0 

這次拍摘計劃 ， 是從它敗死的下

游出發，一步步溯流而上，尋找它
的未受污染 、毒害的 ，乾淨的源

頭。

{75唧月）凡局 67 
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名攝影家羅伯法蘭克(ROBERT FRANK) 説：

『調宣譬什鬟纏霫餉了[』
但是你讀過幾本總典之作，看過幾張令你感動的傑作？爲了免於遺憾，

我們特別推薦這套 「世界名家攝影全集」 °

^ 
根擄經驗，以前出版的名家攝影集

，不昰版本太大．摸帶、欣賞不便．就

是定亻賈偏高，有些價格雖然低廉，却印
刷稍遜 ． 有失原作風貌 。 這套「世界名
家攝影全集」 ， 是法團官方國家攝影藝

術中心出版，爲了達到「攝影大衆化」的
目標，所以在版本、印刷及亻賈格上都做

到了物美亻賈廉的要求 。 這套書現己空運

來台，歡迎愛好攝影的朋友前來參觀指

敎 。

全套23冊 ， 包括安羅烈柯特茲、維
加、卡帝布列松、尤金史密斯、罹伯法

蘭克、威廉克萊因、約瑟夫寇德卡等大
師名作 。 （全集目籙備索）

~ 已出版23冊

世界名家攝影全集

全書1 40餘頁 · 精美黑白印刷 ·32開本· 輕便平裝
毎冊300元．全套鬮買另有優待

專營歐美原版美術圖書

台灣總代理東西圖書有隈公司
台北市重慶南路一段52號2攙 31141 03 · 3716952
台北酆纘： 01345707輯

上」的招貼法，也反映了適者生存

的霸王心態。這現象，不是政府幾

個環境衞生法規所能改善的。

像公寓牆壁上的大批搬家廣告 ，

不會出現在仁愛路名人巷的公寓

上 ， 而只出現在市郊的住宅區 ， 這

就表示兩區的居住條件不同，對於

搬家服務的供需水準不同。這時 ，

在市郊住宅區禁貼搬家廣告 ， 究竟

是便民或擾民呢？

小市民在大水溝邊的牆下擺個麵

攤子，白天是攤架全收起來的，爲

了怕人們以爲他不做生意了 ， 還特

悪在牆面漆上 「 照常營業」 4 個大

字。對周圍環境而言，這自然是有

所唐突了 ； 但你必能體會，即使是

個小麵攤 ， 在主人心頭，也是唯一

的大生計 。 「照常營業」，正穎出

他無比的稹重。

我們甚至還看到 ， 在火車平交道

前的道路標誌 ， 也有人堂而皇之的

蓋上招貼。這是爲了取得招貼效

果 ， 不惜描牲公共安全，多少也反

映出小市民爲了自己的利盎，已經

顧不得大衆利盆的心態。

但到底什麼是好招貼？什麼是壞

招貼？却不是容易回答的問題 。
以台漓的市容而論，公家提供的

招貼，與私人提供的招貼，幾乎一

樣造成混亂，就看哪個招貼對市民

更有用途，哪個招貼的壽命就長一

些 。 所以 ， 好壞的標準，常常也就

是 「 有用 」 和 「 無用 」 的標準 。

市井祉會的生活節奏 ， 是勿迫快

速的，表現在招貼文化上 ， 就是招

貼內容的汰舊換新 。 要研究肚會變

遷 ， 招貼文化是極好的素材。

我們從小到大，看過的招貼何止

萬千幅 。大家可曾想過 ， 在這些或

拙樸或奇巧的招貼背後 ， 其四藏著

無數悲喜的故事 ， 也撮合過不知多

少人間的機緣。

招貼文化或者是一種會消失的文

化，但它的文化效果却是永遠的 。 ＆

(75年9月）人間 65 
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《第 9·10景》

哭泣
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韋恩颱風過境 ， 帶給雲嘉地區數

十年來最大的一場災難。雖然台北

地區風雨較小，十條支流滙集的基

隆河，水位依然在一夜之間暴漲起

來。

颱風過境的第二天，我攀上南港

一家廢棄石化工廠的高塔上 ， 俯視

着這條水昷比平常翌沛了不少的基

隆河。匆匆趕來的時候，我曾樂觀

地想 ： 雨水能使河流新陳代謝；它

會稀釋河中的污染物質，也該能沖

走河底的沈積物吧……然而，當我

站到 100 多公尺高的塔台上，向下

俯覽，看到的却是比低水位時，還

要骯髒、污穢的基隆河 ！

平常人們早已習慣於任意在基隆

河畔棄置垃圾了 ， 日久天長 ， 兩岸

隨處都可看到腐敗的穢物。豪而一

來，反而把兩岸的污穢腐臭 ， 也都

沖進河水裏去了。就這樣，而水不

但無法洗淨基隆河， 反而使它變本

加厲的惡化。基隆河啊 ！ 連大自然

生生不息的更新作用，都對妳失去

力昷了……

蒼天 4你是否也在爲綦隆河的死

亡而哭泣呢 ？妳可曾知道 ， 縱使妳

的眼淚 ， 依然是無法滌清這污臭的

基隆河水了啊 ！

82 人間(75年9月） (75年9月）凡日 83 
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《第11景》

宅芸
PnL 口

在松山與南港的交界處 ， 在基隆

河河遏 ， 我看到這樣一面又令人發

噱 丶 又叫人發怒的告示牌 ： 「水深

危險 ， 禁止游泳」。難道這立牌子

的人 ， 10 多年來 ， 就不曾在基隆

河畔走上一遭嗎？ 連河邁都不再有

人敢來散步了，哪溟還會有人下去

游泳呢 ？ 如果告示牌的標語寫著 ：

「水質劇毒，禁止入水」 ， 大概才

會有野告的眞義吧。

其箕，這面告示牌 ，只是另一則

有關基隆河的謊言罷了。就像我們

｀ 所聽到過的 ， 政府官員大言不慚的

說 ： 「兩年內要誤市民在基隆河逸

垂釣」 ； 都是一些未曾兌現的謊

言 。

那天 ， 我在這裏徘徊了一整個下

午， 只看到一位市民跑到河過，焚

燒一紙箱的檔案文件 。他那種極度

害怕洩密的心境 ， 是否也像立告示

牌的人一樣 ， 以爲眞相是可以用堂

皇的謊言來蔭瞞呢 ？

人閤{75年9月） (75年9月）人問

《第12景》

暗流
這面告示牌的底下 ， 有一個下水

道的出口。

基隆河的污染來源之－，就是台

北市的地下水道。台北市現有的下

水道系統 ， 是在民國 58 年規劃興

建的。當時的設計規模是只能容納

60 萵人的排水暈，同時市水和家

庭廢水不分管路， 一律由道路兩旁

的側溝、明溝和下水道，直接注入

河川。

大台北地區地下水道的終點 ， 聽

說是在迪化街的污水處理廠內。照

理說，其他地方就不應該有匱抵河

川的下水道出水口了。可是，我却

在這裏就發現了一個下水道的排出

口。

再說，目前的迪化污水處理廠只

能做一級處理，只有能力除去污水

中三分之－的有機污染物質。還含

有三分之二污染物質的污水就滾滾

排入淡水河中。淡水河一天兩次漲

潮之際 ， 這些只經過一級處理的污

水 ，又會往上迴流到基隆河裏。

基隆河，就是在這樣四面八方向

它嘔吐的廢毒水中 ， 一寸寸地死亡

了的。
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《第13景》

垃圾

,. 
什麼時候開始的？我們養成了把

廢棄的東西往河裏扔的惡習，到今

天 ，甚至連車子都不例外。在內湖

康寧路與南港交界處的一座橋下 ，

綦隆河岸正一日丶一日地被報廢的

車輛蠶食著。

台有人以都市每日生產的垃圾

昷，來評估市民的生活水準 。 垃圾

昷越多 ，表示消費程度越高，社會

也就越繁榮丶進步…… 0

如果我們要評估台北市的發展，

大概就可以觀察基隆河兩岸，做爲

一個標準竽吧 ！ 兩岸的垃圾越多 ，

市民的生活越豪闊，表示首善之都

的台北越繁華一

越繁華嗎？我不知道 。 但我知

道，我是越來越迷惑了……
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《第14景》

紅蟲
著名的台北內湖垃圾山 ，如今已

經長滿雜草了。在大台北地區堆稹

了 15 年的垃圾 ， 終於階藏在長得

十分茂盛靑翠的草叢底下。基隆河

最大的污染源 ， 終於不再向河水滲

透污穢。

往常 ， 在垃圾山附近的基隆河河

面，我曾霜到一些小笳板 ， 在河上

做不規則的迂迴航行，彷彿是在採

集水底下的某種秘密。

這就是捕紅蟲的船隻。漁家已經

十分清楚 ， 訌蟲會聚生在河底的哪

一區惡臭燻人的污泥中；他們的鼻

子，靈敏得可以嗅出哪一段河底最

「肥」。
紅蟲雖然是在河水敗壞時，才會

滋長的東西 ， 但是如果水質眞的惡

化到極點，連紅蟲也活不成了 。今

天，即使捕紅蟲的船隻也越來越稀

88 

少了。

雖然垃圾山已經不再污染水質

了 ， 基隆河上游的工廠卻仍在排出

一天勝似一天的毒水。舊的污染源

消失 ， 新的污染源卻不斷地再生產

箸。總有一天 ， 恐怕連河底臭泥中

的訌蟲也要被毒死的。

《第15景》

擺渡
早先 ， 基隆河在八堵和松山之

間，一共有7個擺渡 口 o 在溝通兩

岸的橋樑紛紛興建以後，目前就只

剩下這位於南港與汐止禛縣市交界

處的渡頭了。

這一艘基隆河流域僅存的擺渡

船，依舊是汐止環河街居民最重要

的對外交通工具。這些村民 ， 該是

和基隆河躺係最密切的人吧。

在過去，當基隆河還沒有被污染

的時候，這一帶的居民 ，喝的是基

隆河的河水 ，吃的是基隆河裏孕育

的肥魚。老一輩的人，全是喝著基

隆河水長大的。

而現在，擺渡依舊 ， 河水卻翻了

個樣。每一天 ，村民必須要摒住呼

吸 ， 才能在惡臭的基隆河上渡來渡

去。啊 ，茜隆河，人們把妳毒死 ，

却在妳的身旁掩鼻來往…... 0 

人問(75年9目
(75年9月）這 89 



《第16景》
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汐止這地名 ， 原來就是取「潮汐

所止之處 」 而名的。換句話說，早

年在淡水河河口出入大洋的船隻，

可以直達此處 。 因此，也造就了汐

止當年的繁華。如今 ， 汐止卻成爲

一個又髒又亂，缺乏良好規劃 ， 鋼

鐵、化學工廠雜處的小鋨。基隆河

也在這裏，謳五花八門的各類工業

廢水，恣意地排進她的胸膛。

這裏交通混祠L的現象 ， 怕也是全

省各地少見的 。 爲了疏淫日盎增多

的貨運交通萵，就在年前 ， 這兒增

闢了一條高速公路引道 。 不幸的

是 ， 因爲路綫設計錯誤，我們經常

看見一大堆貨櫃車， 卡在整條引道

上 ， 動彈不得。

位居引道下方的基隆河 ， 也是在

各種改善措施不得當的情況下 ， 才

會淪落到今日這萬劫不復的景況

吧 ! 13 年前，「 基隆河流域水源

改善督導小組」就已經成立了 ；

13 年後，基隆河卻日甚一 日的癱

瘓了，腐敗了。

- ．＼、· 丶丶 -;,._'. 

` 
巴巴
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《第17·18景》

標準
從汐止溯基隆河而上 ， 一路所

見 ， 就是沿著河岸櫛比鱗次的工

廠。

我不知道環保單位究竟是用什麼

標準來檢査這些工廠排放的廢氣和

廢水。我只記得，前後七趟的行

胭，迎面而來的就是刺昴的濃煙；

擧目所見的 ， 就是從暗道中排放出

來的重金屬毒液和廢水。

這都合乎「公害防治法」的標準

,，罵？還是 ，對於基隆河而言，沒有

任何標準＿因爲 ， 它已經死了。

92 瓚(75年9月） (75~ 月）人間 93 



94 人閭(75年9月）

《第19景》

海拔
如果是河岸國曲 ， 腹地不夠寬

廣， 不適合興建工廠的地方 ， 往往

就是汐止繅的垃圾堆積場。

汐止地區毎天清理的 35 噸垃

圾 ， 竟然也是任慧丟棄在基隆河兩

側的河岸必了。而汐止毎（固月大約

要「 出產」 1050 噸垃圾 ， 等著睢

吧 ！ 有一天 ， 我們也許會用海拔幾

百公尺來形容新的「汐止垃圾山」

奇景呢 。

(75年9月）人闢

《第20景》

山水
由汐止往東走，很快地我就進入

基隆市的轄區內 。 基隆河流域也在

這裏開始呈現出明頵的縱谷地形 。

這是偶爾我們還可以窺見荃隆河之

美的地方。

車子開進五堵的時候，我看見河

上有人在泛舟，山間飄浮著一片迷

迷茫茫的霧氣 ， 遠遠的半空中掛著

－張吊橋…..眼前的景緻 ， 仿佛就

是一幅美麗的山水藍 ， 我騖詫而喜

悅地想 ： 這才是原來的綦隆河啊 ！

可是，你可千萬別走近去瞧哦 ！

因爲 ··· · · ·

95 



《第21·22·23景》

眞柑
原來 ， 「泛舟」的人是在打撈上

游清洗煤礦時，沖刷下來的煤渣；

我們認爲充滿情意的詩一般的「山

嵐」，卻是不遠處工廠排放出來的

煙霧 ， 吊橋上的行人，都得忍住那

無所不在的丶嗆人的味道哪！

. 
. 
量
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《第24景》

飲水
這樣的基隆河的河水，能喝嗎？

能夠的！無數的人每天喝的就是基

隆河河水。

基隆市每一戶人家的自來水龍頭

流出來的，就是這被垃圾污染了，

和重金屬廢水混合著，並且還清洗

過煤炭的菀隆河河水！

目前台灣省自來水公司第一區管

理處 ， 在緩暖、瑞芳、新山丶六

堵，都設有淨水廠。其中新山、六

堵的水廠就是以基隆河爲水源 ， 其

餘兩廠則是在基隆河的支流取水 。

基隆市民啊 ，你知道你家的自來

水是由哪一個淨水廠供應的嗎？爲

什麼自來水廠不能都設在遠離工業

區的，那些尙未遭受污染的支流上

游取水呢？

我曾經參觀過六堵的淨水廠。廠

內的淨化程序的確按部就班。但是

看看它的取水口吧 ， 竟是設置在六

堵工業隰附近的啊 ！

越糟糕的水源就需要越重的消毒

劑去處理，儘管處理過後的自來水

符合飲用標準 ， 但我們也同時喝進

過昷的藥劑 ， 這樣的自來水，我們

能喝多久呢？

《第25景》

往事
站在八堵橋上 ， 頂著正午的大太

腸，從 11 點等到 12 點，整整枯立

了一個鐘頭 ， 我才拍到這班北上的

火車沿著基隆河行駛的鏡頭。

這幕景色令我回想起高中的那段

日子。那時 ， 我經常趁著假期 ， 從

宜蘭鄉下 ， 搭乘火車到台北看盡

展。火車通過八堵時，我總會看到

成羣的白鷺懦在河面上飛翔 。 夏天

來時，河裏更是擠滿了戲水的人

潮。這是基隆河在我腦海裏烙下的

第一個印象。

啊 ！ 基隆河，妳什麼時候才能恢

復原貌，譔我們的下一代也能擁有

這樣美好的回憶 ？

歸 人關(75年9月｝ (75年月）Ml 99 



100 人關{75年9月） (75年月｝凡筍

《第26·27景》

廑年
跟在這兩位騎單車的小孩後頭，

我也來到瑞芳鋨的介糙橘上。我看

見他們兩個人，趴在欄杆上 ， 指點

著河水一直談笑著。搞了半天才弄

清楚 ， 原來他們是在仔細的搜尋河

面上漂流過的垃圾 ， 看看裏面是不

是有什麼可以撈起來的玩具。

這樣的童年 ，比起我們那一代的

噩年 ， 是什麼樣的童年啊 ！

瑞芳的街道是沿著荃隆河兩岸發

展起來的 ， 因此基隆河也成爲瑞芳

家家戶戶最方便的垃圾桶。一包一

包的垃圾袋只要隨手往屋後一扔，

就眼不見爲淨了。而每家厠所的肥

水 ， 同樣是一股腦地往河裏傾瀉。

根據統計，瑞芳鎌每個月倒進基

隆河的垃圾高達 25.7 公噸。在這

麼龐大的垃圾損中，總會有不少這

兩個孩子可以撿拾的玩具吧 ！
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《第28景》

教育
位於介壽橋旁的一所國校 ， 警覺

了隨意傾倒垃圾的危機。 他們知道

不該把垃圾直接倒入基隆河中 ； 於

是， 他們將垃圾集中起來 ， 送進學

校的焚化爐中予以燃燒。然而 ，他

們似乎不曾在垃圾中分類，只是－

股腦兒的把它們焚毀了。結果燃燒

到塑膠製品時 ， 一股一股有毒的濃

煙，就隨風飄曳過小小的瑞芳市
街。

一名學童，剛剛到基隆河裏挑選

了「玩具」 ，正從河岸上爬起身

來。 他和大部分瑞芳鑲的孩子一

樣 ， 都是在這所圀校接受 9 年國民

敎育的。可是 ， 如果學校當局都不

曾分辨清楚 ， 如何才是愛惜我們生

態環境的正確途徑 ， 孩子會懂嗎？

《第29景》

氘謬
荒謬的是，瑞芳鋨民自己每天都

向基隆河下毒，卻又總想在基隆河

的混水裏抓魚 ！ 雖然這一帶的河

域 ， 還算有些魚兒的綜影 ， 但是，

這樣生存下來的魚兒 ， 能吃嗎？

102 }J\1(75年9月）
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《第30景》

祝福
從瑞芳鑛往平埃鄉的路途 ， 是－

條陡峭、迂迴的山路。基隆河竄流

在這人跡罕至的山谷間 ， 一路上都

很難看得見它的綜跡。沒有人煙的

地方 ， 總不至於有污染吧 ！ 這一段

的基隆河 ， 幸運地躲開了文明人的

荼毒。

我在一處彎道上 ， 看到一座天主

敎墓園。高鯊的十字架 ， 彷彿也是

在爲基隆河，做最至誠的祝福 。

《第31景》

浣洗
同樣的 ， 在附近山間的基隆河支

流裏 ， 我們還可以期待清澈見底的

疾流。

走過平溪鄉附近的一條支流 ， 藁

然看見兩位婦女在河溟清洗坎具，

我的心頭竟湧起一份莫名的感

動…… 。可是，等到蹊水滙流入平

蹊鄉境內時 ， 眞正應驗了一句老

話一人煙越多的地方，污染就越

嚴重。

104 凡(75年9月） (75年9月）這 105 
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《第32景》

污泥

-1111 洫
, ----. 

_. 一

` 
量

`.' 

號稱「台萵尼加拉大瀑布」的十

分瀑布 ，該是綦隆河流域中最著名

的風景區了。

當然 ， 這裏也隨處可見遊客丟棄

的保麗龍便當盒、保特瓶、易開罐

等大自然無法消化的現代文明產

物。只要一陣大而過後，這些垃圾

就會隨著瀑布奔瀉而下 ， 形成這著

名的十分瀑布風景區的另一奇觀。

不過，通常遊客是不會注意這一

池色如泥漿的潭水的。可不是嗎？

只要潭水流到斷崖，排山倒海般飛

濺而下的時候， 自然會激起燦白勝

雲的一片水花，這才是遊客想要拍

照留念的一景啊…… 0

畢竟，大家是來遊山玩水的，誰

要看那一池污泥呢？又有誰在乎美

麓的水花背後是什麼？

10& ,A]ffl(75唧月） (75年月）廣 107 



《第34景》

咫尺
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《第33景》

廢物
在平蹊鄉的平蹊村裏 ， 居民就是
沿著兩岸 ，迺接把房舍搭蓋在河上
的。於是 ， 荃隆河又成爲一個大垃

圾揚。

爲什麼我們天天痛恨蒞工廠、礦
廠 ， 說它們敗壞了、污染了我們的
河流、我們的生活 ，可是偏偏在沒
有工廠的地方，就又縱容起自己，
將它弄得一樣的骯髒、污臭呢？或
許，每個人都覺得 ，自己隨手扔進
一罐汽水瓶 ， 一個塑膠袋，沒有什
麼大不了的。可是 ， 整個村子的汽
水保特瓶、塑膠尼龍袋加起來，就
足夠把清澈的河流 ， 改變成一灘死

水了 。

平疾鄉每個月傾倒在基隆河的垃
圾品 ， 比起瑞芳鋨來，竟然還有過
之而無不及 。 平均每個月 ， 綦隆河
要承受他們 49.5 噸的垃圾哪 ！

由平俟菁桐分的途中， 公路迅速
拔高，谷底的綦隆河瑁起來越來越
渺遠了 。 這時 ， 隔了一段距離， 又
譔人覺得深山縱谷卟奚流濕潟，倒
也憑添了幾分詩情盡意 。
可是 ，若你被眼前的景緻吸引，

停下車來仔細欣賞的時候 ，你就會
發現 ： 許多處山坳，依然是鄉民的
垃圾堆積場 ！

這兒距離綦隆河的源頭 ， 只不過
咫尺之遙吧 ， 我沮喪地想 ： 不曉得
要追索到何處 ，才能遠離污染， 尋
找到乾淨的一拘水'

這(75罕月）

..__,.. 可鸝尸
一， .. , 
澶 .~ 

鹵

.. --
,.,, ，、·• ,'•·:. -~-;~:., 寸;,:.;.,:,

．一-!><'..~.•.· ` 丶. .• .•'.... ,. :-

，｀｀＇昱,_./~
·"、.--~
` 

1:•,---

矗

' / - ' .. 

7·1lOJ-4

1`
` 

、

r
t
.
L

-̀
、- `. ·

一

- 

;
`
r、
-

r

丶
i
.＇

丶

r` 丶
：1f 

i 

J` 
丶

' 

一3

rI 

•. 丶

··J' - 
.fr. 

· 
·, 

. . 
, 

·
、

丶

．
一

囑
I!., 

,' 
.̀ 

璽

(75年月W區l 109 



110 瓚(75頲月）

《第35景》

缺水
由平溪再過菁桐 ， 就是菡隆河的

發源地一＿薯榔村了 。菁桐有一家

煤礦廠，過去 ， 他們曾不斷地將洗

煤的污水排入華隆河裏。後來 ， 受

不了當地居民的交相指實 ， 於是礦

廠用馬逹把髒水抽到另一條不知名

的河流溟排放。這眞是以鄰爲壑的

作法。反正 ， 似乎總得有一條河流

遭殃 。

基隆河到了薯榔村 ， 總算保住了

原來清澈的面貌。這兒家家戶戶都

可以匾接飲用未經淨水處理的河

水。位於薯榔村雙菁路 117 號的陳

姓居民，就是飲用這荃隆河水的第

一戶人家。

(75年月）凡同

22 歲的陳俊雄指著他家門口的

小水渠說 ： 「我一生下來就是喝這

兒的亟隆河水長大的。可是 ， 由於

產業道路的闢建 ， 破壞了原來的水

士保持 ， 現在 ， 河水越來越少 ， 甚

至到了旱季 ， 還會缺水哪 ！ 」

《第36景》

奇蹟
由陳姓人家的後院入山 ， 藎隆河

的河道就不容易察覺了。從地形上

判斷 ， 這片野草叢生的山谷，應該

是基隆河盛水期的河道 。 然而 ， 在

缺水的季節 ， 基隆河源也只剩下野

草堆下的一股涓涓細流而已。

爲了渡過缺水期 ， 薯榔村民自己

在水源頭處 ， 架設了一固不銹鋼水

塔 ， 潞備家庭用水。沒想到在這深

山的河谷間，我還會看見不銹鋼的

水塔，眞是奇蹟。

''' 



《第37景》

礦泉
從岩縫中汨汨慘出的就是琫隆河

的第一滴水了，這也是文明人最愛

炫耀的礦泉水吧 ！ 唉，誰能預見，

每一滴從岩縫中慘出的「礦泉

水」，經過一趟委委曲曲的人間旅

. 程，最後竟然變成那般有毒的髒
水？

直到提筆爲文的此刻，我還在後

悔，怎麼幾次造訪，都忘了飲一口

這基隆河的源泉呢？現在回想起

來，大概是自己被一路上所見的基

隆河嚇壞了，以致連它清美的源頭

活水，竟也不敢相信了。

112 

《第38景》

召喚
從台北市前往亳榔村的路途有

三 ： －是經由木栅、深坑、石碇的

106 號縣道前往； 二是由松山、南

港走台 5 號省道，到瑞芳再轄 120

虞(75唧月）

號縣道南下；三是從汐止走 31 號

縣道，越過菁桐山區，匾抵平蹊。

這三條路徑我都走過，爲的是從各

個角度來觀察菡隆河源頭的山脈走

向 。

這第三條路綫，因爲路況不佳 ，

很少有人行過。這裏一點也不像台

北縣的其他轄區 。放眼望去， 這裏

的山脈綿延無盡，有一種崇山峻嶺

才有的粗獷氣派。我的孩子一下了

(75郫月）這

車，就學著電親上的泰山般，對著

羣山長嘯起來。

我拿這一張照片 ，做爲這個專輯

的結語。因爲我深深覺得，每一個

人在面對大自然時，都會情不自禁

的把自己完全敞開、釋放出來。大

自然自有－股召喚人們前去的力

品，不論是山，是水，它們都會發

出各自燭特的磬昔，吸引着我們去

接近，去聆聽。我虔心祈禱，但願

眞有一天，基隆河也能重獲這股召
喚的力且。 & 
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《一條河流的生命史》第一部：基隆河 （下）

爲時一年多 ， 拍搞華隆河的工作

就要結束了。當我在沖洗這些照

片，整理腦海中的影象時 ， 我的心

裏不由得一陣突然的激動 ： 爲什

麼？爲什麼這一條在我少時的記憶

中，白咒翻飛 ， 孩噩嬉水的基隆

河，現在却變成一條人羣罕至、魚

蝦絕跡、紅蟲磁長的臭水溝了？它

又是在我忙於生活，忘了去探訪它

的什麼時候 ， 開始污染丶敗壞、終

至於死亡的啊？

撰文·院義忠

`" 

20 , 

潰爛了的基隆河，

乾淨的「防治計劃書」

於是我鑽進一家報肚的資料中

心，埋頭在稻累了二十多年 ， 略徼

發出霉味的舊報紙堆裏 ， 尋找事情

的眞相。從密密麻麻、泛著臘黃的

小號鉛字中 ， 我看到了菡隆河 ， 無

助地 ， 一天丶一天潰爛 、 流膿 、 衰
亡·…..我也看到，每隔一段時間 ，

就有人提出「拯救基隆河」的口

號 ； 就有一些研究機描忙着去診斷
基隆河的病症 ；而省現保局丶市政

府等有膈單位 ， 也都提出過一張張

白紙黑字 ， 印得乾淨、漂亮的「防

治計劃冉」。可是 ， 二十年前 ， 基

隆河就已經污染了。 二十年後 ，不

論有多少人爲它陳情、求救丶抗

議….. , 基隆河仍然未見復甦的生

機。爲什麼？我不知道。

閱謨若這些資料 ， 幾乎鑲我對自

己這一次的福影工作 ， 能夠產生什
麼效果 ， 完全失去信心了。現在 ，

我將資料中的重要記事 ， 一一整理

出來，寫成這份令人心酸的「菡隆

河病歷表 」， 豬（人間）的每一位讀

者共同來會診 ，一塊兒開藥方 ， 看

看我們是否遠有沒有辦法 ， 救救基

隆河。或許 ， 這是我唯一可以寄託

的希望了 ！

20年前後，恍如一場惡夢

1967年

〔 2 月〕

2 日 一家肥料廠在消洗廠房後，

竟把有毒的污水排入基隆河中 ， 使

整條河面上都漂著翻白肚的魚蝦。

1970年
台北市政府在內湖區的基隆河河

畔 ，向市民承租了一塊空地，用來

堆放垃圾一這是華隆河噩運的開

端。迢日後聞名遐邇的內湖垃圾山

一日日增長 、成形 ， 對綦隆河下游

造成決定性的污染。

1973年

〔 8 月）

1 7 日 基隆市五名市民 ， 在七堵區

鷿歌里的基隆河河段，以石灰毒斃

魚類，被市菩三分局以違反漁業法

移送法辦。

凡(75牢湃｝

18日 基隆市清潔管理所 ， 多年來

將水肥任意傾倒在「汐止水廠」取

爲水源的基隆河中， 被市野三分局

査獲 ， 認爲嚴重妨害衞生 ， 依法懲

辦。

清潔管理所的吳姓司機向菩方表

示 ， 他將水肥倒入基隆河中 ， 已經

十多年了。不過 ，他只是奉命行事

而已，不應該由他來負箕 。

21 日 「基隆河流域污染水源改善

督海小組」正式成立 ，並且立即展

開污水取樣等調査工作。初步調査

結果顯示 ，一共有 50 多家工廠 ，

包括化學工廠、羊毛工廠、冷凍工

廠 、 食品加工廠 、 魚蝦加工廠 、 鐵

工廠 、 針厰工廠、石礦工廠及煤礦

廠等 ， 設立在基隆河的兩岸 ， 每天

不斷的排放大且廢水於河中 ， 使得

基隆河河水大昷蝕氧 ， 同時積存了

許多污染物質。

台北市工務局衞生工程處處長劉

文褂 ，自 日本 、 美國和加拿大等地

考察回國後 ， 透過大衆傳播 ， 向台

北市民拍胸脯保證 ： 「亟隆河可以

再度供市民垂釣了 ！ 」

1974年

〔10月〕

7 日 台北市政府爲了改善基隆河

的水質污染 ， 恢復中山橋一帶的消

新空氣，審憤擬訂了 5 項處理辦

法 ： ®解決家庭污水 ； ＠管制工業

廢水 ； ®開闞公國綠地 ； ®疏導河

林 ； ®疏毋排水溝污泥。這 5 項辦

法經過市府首長會報通過後 ， 將申

令有關單位 ，配合改善。

蔡玉瓊老師的呼顳

1975年

〔 5 月〕

25 日 台北市政府計劃將華隆河列

入管制區。消潔處經過硏究 ， 曾經

希望採用機械處理 ， 在河面以嚗氣

方式改善水污染的狀況。經過國外

廠商估價 ， 霑要二億五千萬元的經

殻 ， 同時每年遠要付出額外的維持

瑴 。最後 ，市政府以預算過高 ，難

以負擔 ， 否決了這項計劃。

1976年

〔 1 月〕

19日 經濟部工業局決定將基隆河

列爲「防治水污染管制區」 ；並且

對沿岸 100 多家工廠展開污水排放

設施的調査。

〔 3 月〕

10 日 省立綦隆中學化學老師蔡玉

瓊 ， 自年初拥始，指導該校學生十

多人 ， 從事華隆河水貲污染的調

査丶分析工作 ， 並且拿此項硏究成

果參加 「 北區三縣市高中科學作品

展覽」 ，引起了各界的閱切和重

硯。

這項棠驗 ， 是 由 該校 13 名學

生 ， 分別從基隆河上游的瑞芳介騫

橋到下游的台北百齡橋 ， 全長約

55.3 公里的河段中，選擇一個定

點 ； 每一個人各自在同一天 ，由同

一個地點 ， 採販 6 次水樣 ，用來分

析河水的濁度 丶 PH 值丶気鹽、 溶

氧品、 生化需氧品以及鐵 丶 錳等重

金屬反應。

蔡玉瓊老師沈痛地呼顳 ，如果華

隆河的污染狀況 ， 不能立即獲得有

效的改善 ， 台北市、基隆市和台北

縣的沿岸居民生活璨境，必將受至I]

致命的威脅。
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1981 年

〔 7 月）

31 日 李登輝市長對華隆河水質污

染改善計劃表示嚴重躺切。他希望

衞生工程處能夠儘快地進行污水處

理工程，鑲台北市民能在兩年後 ，

赴基隆河畔垂釣。距離 62 年底衞

生工程處處長劉文褪「河逸釣魚」

的保證，已經隔了 6 、 7 年之久

了。

1983年

〔 4 月 〕

16日 台北縣汐止鎮江北橋一帶的

基隆河 ， 接連兩天，突然漂來大品

的死魚，迤逼河面數百公尺。這些

魚兒爲什麼會暴斃？引起了有關人

士的重視。

〔 5 月）

17 日 台大環境工程研究所敎授蔣

本華，偕同環保局主管廢水的卓英

仁先生，前往上述現場勘察。事後

卓英仁表示 ： 「顯然是工業廢水造

成的，依照死魚的顏色判斷，凶手

大概是印染業。 J

基隆地區的自來水

受到嚴重的考驗
〔 7 月〕

17日 基隆市議員陳正太在議會提

出質詢：暖暖區以上的基隆河 ， 向

來是工業廢水以及家庭污水滙集之

處 ， 水質本來就差；每當夏季來

臨，多日不雨，污染的情況就愈形

嚴重。但是自來水廠第一區管理處

仍然抽取此地河水，做爲基隆地區

的自來水水源。陳議員對於這樣的

污水，是否能夠徹底過濾丶消毒乾

淨，表示懊疑；並且爲民衆的飲水

衞生感到憂慮。

自來水廠第一區管理處的回答

是 ： 某隆河的水質確實很差，不過

該處在抽取河水處理時 ， 都會增加

淨水過程所需的藥品。雖然成本提

高了，但是該處自來水經過「省水

污染防治所」的檢驗，名列甲等，

完全符合標準，要民衆安心飲用。
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〔12月 〕

9 日 台北市政府環保局表示 ，台

北淡水河系的三條河流一基隆

河、新店疾、淡水河，污染情況嚴

重 ， 河水的溶氧査低於標準甚多。

其中百齡桷一帶的荃隆河 ， 溶氧量

居然是零 ， 水中生物根本無法生

長。

爲基隆河把脈

1984年

〔 3 月〕

4 日 （國中生）雜誌秕擧辦「基隆

河之旅」活動 ， 邀請台大環研所所

長於幼華敎授 ， 帶領 28 位國中學

生 ， 從基隆河塬頭出發，順著河流

走下去 ， 觀察基隆河受污染的嚴重

情況。

19 日 行政院衞生署現保局在今天

擧行記者招待會 ， 介紹該局最近開

發成功的 ， 一種以生物檢定來評鑑

水質污染的方法。

會中 ， 環保局所聘請的日籍博士

森美若代子表示 ， 她最近在北部各

條河川進行「打撈」工作 ， 希望藉

著瞭解河川內的生物種類 ， 來判定

河川受污染的程度。森美若代子

說 ， 她在基隆河的八堵橋、實踐

橋丶中山橋和中國海專等 5 個地點

的採集，都發現了無法想像、難以

言傳的嚴重污染。

〔 7 月〕

31 日 省環保局委託台大環境工程

硏究所對荃隆河所做的「垃圾對水

塬水質的影饗調查報告」 ， 歷時

11 個月，終於完成發表。綦隆河

受污染的情況，第一次全面性的披

霹出來。

台大環工所及消若者文敎基金會

聯合委託筆者 ， 擷製一部 「 爲基隆

河把脈」的記錄影片 ； 並且在台視

「熱綫追粽」節目播出，引起很大

的迴囓。

1986年

〔 2 月）

20日 環保局局長莊進源表示 ： 已

經被判定爲死亡的「惡水」－~基

隆河 ， 將有恢復澄清面貌，成爲台

北市的「泰晤士河 」 的可能了。據

他估計，整治基隆河大約需要 20

億的經費，需時兩年。

如果台北市政府不健忘的話，應

當會記得 ， 民國 64 年，他們以

「 2 億 5 千萬元」預算過高爲理

由，否決了基隆河的整治計劃。泰

晤士河曾經是世界上惡名昭彰的一

條被污染河川。或許 ， 莊局長談話

的眞正意涵在此吧 ！

〔 4 月）

7 日 中興大學都市計劃研究所在

「基隆市綜合發展計劃」報告冉中

指出 ： 基隆市的都市下水道系統迄

今仍未興建 ， 於是t中水式厠所所排

放的水肥 ， 都沒有經過適當處理，

就直接排入而水下水道中。再加上

逅隆市水肥處在水肥處理上缺乏嚴

格管制 ， 即使處理過的污水排放，

仍然會對水源造成嚴重污染。這些

都是污染赧隆河的元凶。

基隆河可能重新獲生嗎？

〔 7 月 〕

26日 硏議了 5 年多的荃隆河河道

「 截彎取直」規劃，目前有了初步

的結果 ， 只等決策單位核准 ， 以及

施工方式決定 ， 就可以動工了。

改道的範圍是從松山成美橋到大

直之間的河道。這項工程，預計可

以產生 274 公頃的新生地 ， 直接效

盎高達 250 億元 ， 而總工程費只需

170 億元。因此，市政府官員認爲

這是一樁賺錢的生意 ， 值得早日開

發。

〔 8 月〕

7 日 衞生署已經擬定「基隆河示

範性流域整治計劃」草案 ， 計劃在

10 年內整治基隆河 ， 使河水達到

河川水體分類水質標準，並且符合

公共給水、水產養殖、灌溉及工業

用水等品質要求。初步估計 ， 需要

19 億 6 千萬的經費。

15 日 財團法人「環境品質文敎基

金會」 ， 邀集了 10 多位專家 、 學

者，共同來爲淡水河系的三條河流

把脈 ， 希望透過立法與成立專責機

搞的努力 ， 在 15 年後 ， 議淡水河

系重獲新生。 令

瓚(75唧月）

廣澗服現的影像歷程
台灣第＿大河濁水溪史詩·即將推出．＇

丶

(75年9月）凡周

~ C 

「人間」憤重策劃·耗時年鯨的特寫專輯 ｛

一條河流的生命史｝ ．於本期推出了第一部

「墓隆河」的故事 。 遇是第一次 ． 我1門以鉅祿

的眼光，以分鏡的手法．一歩歩溯源而上·讓

您身歷其境地目擊了墓隆河－~她的掙扎、漬

僊與死亡的病危報告 。

這也昰第一次，在台灣印刷媒體上廣澗展現

的影像歷程 。一條河流的生命史就在這裏流淌
而出.... ..... .

（ 一條河流的生命史 ）蘊含了三個輦元基

隆河、濁水溪、大漢溪 。 在遇個特寫專輯裏 ·

我l門縱走台灣三大河流·橫跨南北百餘鄉鎮．

渉深水，攀高山．深入田野， 以人文的廣角和

現實的剖面．生動地觀察著、記錄著還迤遁曲

折的河流的生命 。

近期內，它的第二部「台灣第一大河 ＇濁水

溪史詩 」 ，即將與您會面，在「人間」雜誌上

浩瀚地展開一

爲了這個單元．本刊曾邀讀中研院「濁大計

劃」的田野工作者、地理學家 、 建築學家 、 史

學家以及社會相關人士，共同參與、精心策劃

。 本刊製作ljl組出動了10位採訪人員· 在濁水

溪險畯的上游、富醃的中游和壯澗的下游數度
往返 ， 搜巡、探勘，走訪...... .

河流的生命孕育了人的生命．河流的歷史．

就昰人的歷史 。 親愛的朋友·細數了至隆河的

滄桑 ， 讓我們一塊兒出發，再去測度濁水溪的

豐饒與浩濃吧 ／

人皿雜誌

- 
〒雪酮·

117 





-
lffl 

i 
kv 4 r 

L

五
B

`

.
t、

'

P
;

宜蘭市武營街的角落邊 ．

至今仍侷促著六家古老的打纖舖子 ·

在窄小舖子的門O前·

老閶擺設了配鑰匙的攤子．

以便補貼打鋨業没落以後的

家計生活 。

．武營街的打鐵舖子

由於高度和快速的工業化，宜蘭

市的武營街 ， 像宜蘭市的許多街道

一樣，它的街貌一直在不斷地嬗變

著：櫛比鱗次的現代樓房、各式各

樣的商店櫥窗丶以及絡繹不絕的行

人車輛..…. 。但在蛻變中，武營街

的一個灰堯角落裡，却仍侷促、擁

擠著 6 家古舊、堯黑又窄小的打鐵

舖子。

這些打鐵舖子的面積 ，每間不過

十餘坪大小，舖子裡堆滿了各種形

狀的鐵材，鬥口的鐵架上掛著許多

菜刀、柴刀丶鋤頭和斧頭等
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等…… 。一口經常冒著熊熊烈火的

火爐、沈緬於工作的鐵匹和鐵砧上

敲打出的「碰鏘鏘」的節奏性的鎚

鐵婺，往往吸引一些好奇的路人停

下胛步，看上老半天。

在台灣早期農業祉會裡 ， 打鐵的

手工業製品供應了農業和生活上的

需求。在那個時代 ， 擧凡鋤頭、柴

刀丶斧頭、秧銚、十字鎬丶鐵搭

（齒狀的鐵耙） 、 菜刀丶剪刀、煎

匙丶鋸子……乃至於造船用的船

釘，都由打鐵舖子來鍛製 。 因此，

在過去的社區中 ， 打鐵舖子到處可

見，是個興旺的行業 。 當時 ， 台灣

的許多地方或街道，便因打鐵舖子

的集中而命名 ， 比如 ： 台北市赤峯

街舊稱「打鐵街」；彰化鹿港有

「打鐵厝」；台中市南屯里在從前

叫「犁頭店街」 ； 屏東縣新埤鄉有
打鐵村…. . .等。然而，由於時代巨

輪的不斷韓動，農業工具的巨大變

化，以及鋼鐵器具生產方法的現代

化，做爲一種行業的打鐵，迅速沒

落了。到了今天 ， 這些地方有些已

由官方改了個典雅的名字，有些則

依然沿用舊地名，但它們原先盛極

－時的打鐵舖子却消失了 ， 只是徒

具蠡名而已。

還記得十多年前，在我花蓮家鄉

的鎮集上，也有一家打鐵舖子。我

受過日式敎育的藍
林旺老先生 ·能用
簡單的日諾在牆壁

上記戴他的生意往
來 。 遷家打纖舖子

己有數十年歷史．

一直維持著傳統的
原貌 ． 一直敲打出
「碰鏘鏘」的聲音 。

這(75頲月）

總喜歡和三丶兩個童伴蹭坐在打鐵

舖子門口 ， 專注地看著打著赤膊的

打鐵師傅們，揮著滿身汗水 ， 你一

鎚，我一鎚的在「碰碰丶鏘鏘」的

鎚磬中賣力工作。後來，我因北上

求學、謀職的關係，一直難得回家

鄉一趟 。 幾年前的一次舊暦新年，

我再回去的時候，那家打鐵店已變

成一家機車行 ， 從此 ， 打鐵舖，這 I 

個童年重要的記憶，永遠從我的故

鄉的街角消失了。

• 70 個年頭過去了

每天早晨七點半左右，武營街上

的打鐵舖子，已陸續開門營業了 。

冬天蕭瑟的寒風吹得街上約椰樹沙

沙作囓。現年 83 歲的藍林旺和 64

歲的翁火寶緩緩地朝打鐵舖子走

來。藍林旺老先生總是喜歡戴頂棕

灰色的呢絨帽，帽沿下那張佈滿皺

紋的臉孔，刻鏤出他所經歷過的漫

長歲月的痕跡 。

「 早啊 ！ 伯公。」隔壁年輕的打

鐵師傅謝榮國一邊整理店舖的鐵

器， 一邁探出頸來寒喧著， 翌昔中

充滿了對老一輩匠人的尊敬和推

崇。謝國榮是這武營街年齡最輕的

打鐵師傅 ， 他關切地說 ： 「昨天您

不是說感冒了 ，想在家裡休息個兩

三天的，怎麼今天又來做工啊？」

「沒辦法，咱生下來就是勞碌

命。打鐵打習慣了 ， 你議我閑下

來 ， 我比生病還難受。」藍老先生

漫應著。他是目前武營街年齡最高

的打鐵師傅，從他的身上，我們彷

彿看到傳統職業倫理中那種知足、

惜物、堅毅耐勞的精神。

翁火寶卸下了店門，開始生起火

來。在低矮、陰暗的舖子裡，牆壁

和屋頂被爐火長年燻烤得斑剝、漆

黑，空氣中瀰漫著煤屑和那鄉愁的

鐵銹味。舖子的名稱叫做「長盎鑽

造部」。這個日本味道的名字，又
讓人生動地感到歷史的古老和年代

的久遠。

翁火寶出生在一個打鐵世家。據

老先生說 ， 他的租先早在移民來台

前的福建永定，就已經以打鐵爲生

了。 渡海來台後，先是打造船釘開

始，開創了翁家的某業。 「 說起宜

蘭這一帶的打鐵技術，當初都是從

福建漳州、泉州傳過來的。」翁火

寶以堅定的口吻這麼說。而藍林旺

的父親在日據時代也是－位知名的

打鐵師傅， 早期，鐵舖子就設在今

天冝蘭市南門街附近。那時候，他

父親所打製的剪刀 ， 相當受到附近

婦女和裁縫師傅的歡迎。「從我跟

隨父親學藝到現在 ，一晃眼， 70

個年頭過去了！藍林旺一過推動著

那座伴隨了他大半輩子的風櫃，一

邊說著。爐子裡的火苗逐漸輿旺起

來 ，一閃一爍地映照在他刻鐫著時

代輿衰的粗礪的側臉上。

他們的打鐵技術都是經由最典型

的中國式學徒訓練傳衍下來的。學

老鋨匠彎身磨刀時 ．

兩隻胳臂爬滿了青筋和肌肉．

他笑著説 「也不知燒破

多少件衣褲 · 燒憊多少次皮膚．

才能「出師」的朗！」

(75年9月）凡罰

藝通常需要三、四年的時間才能

「出師」。以翁火寶爲例吧，他因

幼年喪父，十一歲時便跟隨著大伯

父學習打鐵的技術。 「 剛開始當小

學徒的時候 ， 早晚還要掃地 丶饑

雞、養豬，還輪不到拿鎚子鍛打的

機會，只能蹌在旁邊鼓風升火

呢 ！ 」翁火寶說 ： 「一段時間過

後 ， 師父才准許我們三 、 兩個學徒

分別依學藝的程度拿大鎚 、小鎚 ，
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謝永和與謝榮匿

昰＿對父子樗的打鎌師1專 ．

算是傅承了這項中豳

技藝史上的傳統技藝 。

團繞在鐵砧旁逸 ， 師父手執一隻小

鐵鎚，自有輕重、緩急地敲在蕷備

打造的鐵塊上。我們就按照師父的

指示 ， 你一鎚 ， 我一鎚 ， 「碩鏘鏘」

地敲打起來。 J

在初初習藝的那段時間 ， 由於對

工作的生疏 ， 經常不是被鍛打時迸

散出來的火星炙傷，就是被紅熱的

鐵塊燙偽。這些經驗都令翁火寶畢

生難以忘慨。他打趣地說 ： 「也不

知燒破多少件衣褲丶燒傷多少次皮

慮才「出師」的啊 ！ 」出師之後，翁

火寳仍莒留在伯父的打鐵舖子裡幫

忙 ， 直到 28 歲結了婚 ， 才自立起

門戶來。從此 ， 翁火寶的一生便終

日與風櫃、火爐爲伍了 ， 不但延檳

了翁家的打鐵業 ， 也養活了 5個兒

女 0 而今這些兒女們一個個完成了

大專敎育 ， 且都成家立業，這是最

令他感到欣慰的。

．唐山來的米花鐵

由於師徒相承只靠口述、身授，

缺乏理論上的傳承和記載，老匠人

對打鐵的技術大都只知其然 ， 不知

其所以然。事箕上，根據史書記

戚，中國人早在春秋戰國時代，已

經很瞭解鐵的質地和性能了。我們
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的租先曾將鐵的種類性能劃分爲 ：

生鐵（又稱鑄鐵）、熟鐵（又稱鍛

鐵丶銑鐵）、鋼鐵三種。科學史家

也指出，戰圈時代，中國的冶鐵技

術遠遠地領先於世界其他民族。

生鐵含碳昷較高，熔點比熟鐵低

了三百多度 ， 切口白色、質地硬而

脆 ， 適於鑄造器物，但因缺乏延展

性而不適於鍛接和打造。根據藍林

旺的看法 ： 早年台灣鐵礦資源少，

當時所用鐵材 ， 大部分是從唐山用

帆船運來的。由於運來的鐵塊彷彿

燥米花般的方塊狀 ， 所以大家都叫

它「米花鐵」，而這「米花鐵」硬

度大 ， 需要用木炭燃燒 ， 使它變

軑 ，以適合鍛打和延展。於今想

來，這唐山的「米花鐵」應該是生

鐵鐵材吧 ！

熟鐵的含碳昷較低，熔點高 、 有

延展性，比較軑，適合鍛打、 ·錘

錬。鋼鐵則是將熟鐵以炭爲還原

劑，加熱至 1000 度左右 ， 經由不

斷的錘鍛，把鐵塊中的雜質氧化除

去後 ， 所得到的更爲精純的鐵。

．單憑肉眼就能做最準確
的判斷

翁火寶揮著汗 ， 正在聚耦會砷地

鎚打一隻菜刀。他把一塊長方形的

鐵塊埋進燒紅的炭堆裏加熱，並不

時地鼓動風櫃 ， 然後反覆地鍛燒丶

鍛打、淬水。同時，他也不斷把鐵

塊從煨紅的炭堆裡拿出來檢視著火

.F· 

色 ， 像似母親呵護著即將誕生的嬰

兒。因爲長年酷重的打鐵勞動 ， 他

和藍林旺的背部 ， 都略顒徇僂。他

一逸翻動著爐火裡的鐵塊， 一逸

說 ： 「打造過程中 ， 炭攝的多霖丶

加熱的程度是一點也不能馬虎的 。

你必須按照材料的性質丶工具的類

別 ， 來決定冶熔的火候 ， 另外，淬

水時間也要適中，才能增加鋒刃的

硬度 ， 不易損壞 。 」他指著爐火給

我看 ： 「睹 ， 啫 ， 燒出來的火色，

有亮黃、暗黃丶 亮紅、暗紅、暗棕

等火色來，甚至像早上的太腸那樣

瓚{75年月）

紅通通的喲 ！ 」由於日積月累的工

作經驗，老一輩的打鐵師傅 ， 單憑

肉眼寸更能做最準確的判斷。

鐵塊已逐漸展現出扁平的樣式，

翁火寶將預備做刀刃的一逯破開一

條長縫，加上了一小塊鋼片，然後

再一次不斷地鍛燒丶鍛打、淬水 。

並不時仔細打昷它的形狀和厚薄 。

據（天工開物）的記載，「鍛打」是

中國傳統的打鐵技術，可以使熟

鐵、鋼鐵經過錘打而變得更爲尖

銳丶質地更勻致 0 像翁火寶正在打

造的菜刀，經過細密的鍛造過程，

(75年9月）人問

便能獲得艮好的品質 。

約莫一個半小時的光景 ， 翁火寳

終於將菜刀打造完成。熄了爐火，

他直起腰 ， 鬆了口氣說 ： 「呼 ， 打

好了。學磊的時候，要有一點兒差

錯可不得了 ， 師傅馬上會給你一頓

嚴厲的査駡 。 」

．龍淵 、 泰阿 、 工布的傳
奇

都幾十年的歲月了，當時學藝時

的嚴格訓練 ， 還不時投影在他心中

呢。

$4 
`.'. 

翁尖寶很緬懐那一段風光的E3子．

回憶地説 「當時的生意實在好 ．

每家鎌舖子都僵了好蔑個師傅 。

每天呀 ．／ 一批批的生意上門來 ．

都得趕工加班才能交貨…… 。 」
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門口纖架上掛著的刀

器，在冷風中微微搖

揚著 。 但昰．「信」 、

「長」、「上J…·等標

記·不隘標示了鎌舖

子的店名．也代表那

箇鼎盛時代的信蠻象
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傳統師徒制度 ， 在過往干百年的

時間裡 ， 確曾建構了各自的嚴格而

細密的工作倫理。老匠人這種專

注、敬業的工作態度 ， 讓我想起古

代煉劍名師歐冶子的故事； 據（吳

越春秋丶闔閭內傳） 上的記載：

歐冶子和千將應楚王的聘請，用天

下最耦純的鐵英做材料 ， 煉製三口

名劍。相傳他們爲了爐火溫度不

濟 ， 跳進煉劍爐中焚身瀝血，終至

煉造出天下最鋒銳的龍淵、泰阿、

工布芝口利器。這種爲了工作的強

烈要求不惜付出生命的敬業態度，

令人低迴不巳；在翁火寶、藍林旺

兩位老師傅的身上 ， 我似乎又看到

了它的影子。幾十年來，他們倆默

默地把－生鍛注在這傳統的技藝中
去.... .. 

．「長」字店號的烙印

菜刀打造完成後 ， 翁火寶燃上一

根香姻，坐在低矮的木椅上略作休

息。 他一面用毛巾拭著臉上的汗

水，一面說著：「現在那種用機器

大昷生產的工業製品，才不可能像

我們這樣仔細地錘打囉，所以動不

動就折斷了。」他的話說完沒多

久 ， 一位拾著菜籃的中年婦人走進
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舖子來 。 「師傅 ， 有空嗎？」她

說。

「來坐啦。」翁火寶掛著笑臉迎

了過去。

「我這兩把菜刀鈍了 ， 麻煩你磨

一下 。年節到了 ，我趕著用。」她

說著 ， 從菜籃裡拿出兩把菜刀來。

「已經用了好幾年了吧。」翁火

寶端詳著刀面上「長」字店號標誌

的烙印，彷彿是遇見一個久別重逢

的故友。

「那是我生下老么的那年跟您買

的，都已經七年囉！」

「有這麼久了啊 ！」 翁先生啃嘆

著 ，一邁問 ：「妳看 ， 刀刃上的鋼

片都快磨光了 ，想不想換一把新

的？」翁先生借著機會推銷生意。

「 不用了，磨一磨還能用上許多

年呢 ！ 我得去買菜，回頭來拿 。 J

中年婦人說著，逕自轉身走了。

翁火寶提起菜刀蹌到砂輪機旁

邁 ， 開始磨將起來 。 一面感慨地向

我訴說 ： 「現在機器製作的菜刀 ，

一個鐘頭可以壓製出好幾十把，又

快又便宜。我打一把菜刀要一個多

鐘頭 ， 手工打造的東西再銳利、再

耐用，也沒辦法在市場中和機器製

品競爭啊 ！ 」

雖然生產成本低廉、包裝精美、

機器壓製的菜刀和剪刀出現 ， 造成

打鐵業的日趨沒落 。 但是 ， 在工業

機械製品還沒發達以前 ， 本省打鐵

業也曾經有一段輝煌的日子

啊...... 0 

．到茶室去找吧！

日據時期，在日本政府掠恋台灣

資源的政策和推動殖民地農業生產

的計劃下 ， 市場上對鐵器的需求益

日增。大蠱開山築路 ， 農業耕作工

具的訂單不斷湧到 ， 使打鐵業躋身

當時幾個高收入的行業之林。

現年 63 歲的謝永和，原本是個

農夫。後來因爲娶了打鐵師傅的女

兒 ， 才開始了他的打鐵生涯。謝榮

國就是謝永和的長子 ， 雖然才 34

歲，但已是 5 個女兒的父親了。謝

榮國小學畢業時 ，父親執意地不讓

他接下打鐵的行業，但自認不是

「讀書的料」，而父親的打鐵舖又

正缺乏人手 ，順理成章地，還是接

下了父親謝永和的老鐵舖子。

現在 ，謝榮國還鮮明地記得，小
時候他的老鐵匠外公 ， 非常的疼愛

他，因此整天黏著外租父不放。每

當他在舖子裡找不到外租父而哭鬧

人問{75年9月）

時，母親總是對他說 ： 「要找外

公 ，到茶室去找吧 ！ 」 50 多年前

的茶室 ， 相當於今天的舞廳、 夜總

會等高消費的娛樂場所，當時也只

有富家子弟、豪商巨賈才有條件在

「茶室」出入。「一個打鐵師傅竟
能和富戶巨商經常在這種場所出

入 ，可以想見當年打鐵業興隆－時

的景況了 。 」 謝榮國說。

第二次世界大戰結束以後 ，政府

自民國 38 年起，對於私有耕地泗

施全面三七五減租。民團 42 年

起，進一步箕施耕者有其田政策 。

在政策的推動下，不僅使農村土地

利用和農業總生產昷增加許多 ， 農

民的購買力以及對鐵製農具、生活

器物的需求昷 ， 也相對地快速成長

起來 。 台灣鐵舖子在戰後的大復

興，就是在這一段時日。

一直到民國 50 年左右，宜蘭市

區還有 15 家打鐵舖子 。藍林旺和

翁火寶都是經歷過當年鐵舖盛況的

老匠人 ， 一直到今天都很緬懷那一

截風光和歷史 。翁火寶回憶說 ：

「當時的生意實在好。每家鐵舖子
都僱了好幾個師傅 。每天呀， 一批

批的生意上鬥來，常常都得趕工加

班才能交貨， 眞是生意多得接不下

來。現在說這些，講古一樣 ！」

．日頭下山了

進行農業土地改革的同時，自民

國 44 年起，農業機械化的政策被

積極推動了起來。據統計資料顯

示 ， 民國 48 年到 59 年之間 ， 耕耘

機的數昷 ， 從 2000 架到 28000
架 ， 約等於激增了 15 倍之多 。 農

業機械動力雖然節省了農村的勞動

力和畜力，， 提高了農村生產力，增

加了農民所得 ， 但是，原本和農業

生產方式、農村生活相互依存的打

鐵業 ， 因爲傳統生產工具的式徼，

竟一步步走向了沒落、蕭條的境

遇。

這以後 ， 只有在無法用機器耕作

的山邊地丶梯田.. , …， 農民才使用

傳統手工打造的農業工具。整個鐵

舖的市場迅速縮小，而招致沈重的

打擊。

(75年9月）人問
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民國 50 年以後，台灣工業開始

快速發展。成本低廉 、 包裝精美的

機械製品日甚一日的大藎生產出

來，很快地席捲了打鐵業還保有的

剩餘市場。從此，打鐵業就日薄西

山，再也無法恢復從前和農村社會

經濟緊緊相依附的關係， 註定了要

淪爲消亡的民俗性主業 。

對於打鐵業黃金歲月的遠去 ， 藍

林旺覺得既感傷又無奈。隨著歲月

的流逝、體力日衰· 他現在只能打

造一些細小的器物 ， 像小魚叉丶鬥

環、剪刀等等 。 他指著那掛在牆

上丶佈滿了灰塵的，以前用來裝剪

刀樣品的長方形玻璃木框說：「 這

璽

- 機器麼製的菜刀大．出現了 ，

像狂區一樣捲走了傳統技藝 。

打纖師傅們偶爾還得替

這種機器産品做售後服務，

勿寧是一種悲辛吧？
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謝榮團今年卅四歳．育有五個女兒．他是武營街上景年輕的打纖師傳 。

個木框 ， 也不知有多少年沒裝過剪

刀了。 十多年前 ，我的剪刀一支要

賣 100 元，一個星期都能竇上好幾

把。現在 ， 機器製的剪刀，雖然掉

在地上容易斷裂，可是好看呀 ！ 價

錢又便宜，今天打一把非得 400 元

不夠本 ，爭不過啊一一年雞得賣它

一丶兩把了。 J

經歷了打鐵業的發展、鼎盛和沒

落的過程，及數十年台灣歷史從日

政到光復後的變遷，在這些老一輩

的打鐵師傅心裡 ， 勿寧都積累了許

多滄桑和感慨。那天 ， 翁火寶就曾

經望著武營街上絡繹不絕的車輛和

行人，嘆了口氣，說 ：「 現在宜蘭

市也只剩 6 家打鐵舖子了。再也沒

有年輕人願意學這種不賺錢的技

術。日頭要下山，是誰也擋不住

啊 ！ 」

．一個人打鐵，總覺得寂
寞孤獨啊 I

農業機械取代了農村勞動力以

後 ， 農村過剩的人口開始大昷外

流 ，打鐵舖的年輕子弟 ，也紛紛到

都市謀生去了。民國 60 年，政府

再進一步 ， 展開了「加速推行農業

機械化方案」，使得原本沒落中的

打鐵業，更加快了走向消亡的速

度。

爲了力挽狂瀾丶掙扎圖存，打鐵
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業者只好遙就現渡，採用一些機械

成品來改善自己的生產方式，降低

成本 。例如電動錘壓機販代了鍛打

的人力；電動送風機取代了手動的

風櫃 ； 電動焊槍取代了手工的熔
接….. 0 今年 39 歲的郭秋林，是

目前冝蘭武營街打鐵舖子中採用機

械設備最多的一位。他說 ： 「這些

機械的採用，固然節省了我們的體

力和時間，但是，生產成本偏高，

速度也差得遠，根本無法和工業製

品競爭。雖然，在打鐵市場的需求

上， 這些小小「現代化」的努力，

並沒有造成太大的影囓 ， 却也多多

少少的，增加了打鐵匹個人的家庭

收入 。

郭秋林出生在一個打鐵世家，已

經生有 5 個子女了。老大讀國中一

年級，老么還在襁褓之中。一家七

口的生活丶敎育費用，對郭秋林來

說 ， 是一項沈重的開銷。靠著他這

個「半現代化」的打鐵舖子，勉強

撐持着，終是吃力，郭太太爲了幫

助家計 ， 還得每天一早推著攤子出

門，沿街叫賣「杏仁腦 」， 貼補家

用。

藍林旺鐵舖子裡的設備，却一直

維持著傳統的狀態 ， 一向沒有添購

任何機械設備。他認爲，自己年紀

大了，再做也沒幾年 ，而現有的設

備，却跟隨了他大半輩子 ，現在一

下子要丟棄更新，經濟上沒必要，

情感上也割捨不得。他說 ： 「從前

打鐵時，總是三丶兩個人囷著鐵砧

打，給人那種一起打拚的快樂 。自

從機械發達了 ， 變成一個人打造東

西，雖說節省了人力 ， 却總譔人覺

得寂寞孤掲啊…… 。 J

民國 65 年左右，武營街上除了

藍林旺和翁火寶的鐵舖子以外，其

他打鐵舖子的門口，都多出了一幅

景緻：每家都擺上了一個配鑰匙的

攤子。 「 配鑰匙」這個行當 ， 儼然

成了鐵匠們貼補家用的副業 。謝榮

國說 ： 「 除了打鐵，其他的我一竅

不通，萬一哪一天打鐵這一行眞幹

不下去，我還可以靠著配鑰匙來討

生活呢。 」 謝榮國的這番話，其实

是看見了不久的將來 ，打鐵業即將

被現代文明所淹沒的不可變易的命

運 。

．相互依亻畏抵抗這陌生的
揶揄和嘲弄

午后五點，冬腸軑弱無力地照在

武營街上。 6 家低矮、簡陋的打鐵

舖子挨在一起，像是歷經了時代無

情的衝擊，相互緊僳著抵抗一個它

們所陌生的 ，高成長社會之揶揄和

嘲諷似的。門口鐵架上掛著的鐵

器，在冷風中徼徼搖搓着 。

市場上需求暈不大的工具，像鐵

搭丶柴刀丶鳯梨刀丶筍刀……，或

是農業機械還不曾取代的工具，如

園藝用小圓鍬，修田硬用的岸

刀……等，是當前打鐵舖生產的主

要內容 。

現代工商社會的消費文明、商品

行銷體制，不斷鼓勵人們的消費行

動和慾望 ， 傳統農業社會那種知

足、惜物、勤勉的態度與觀念， 一

天天落入了塵埃， 也正是在這個背

景下，才產生了機械工業設計、製

造出來的鐵器 ， 往往不如傳統手藝

製品來得耐用或銳利的嘲弄，畢竟

傳統的鍛造品以經久耐用爲生產的

要求 ， 現代機械壓製品則目的在用

過就丟，再買新的。而且， 一且磨

鈍、斷裂了的機械製品，如果捨不

得丟棄，也就只能拿到打鐵舖來打

這(75年9月）

磨和鍛接了。郭秋林酋經感慨地

說 ： 「眞是諷剌啊 ！ 打鐵業被機械
產品逼得走投無路，却還得替他們

做售後服務哩！」

這時候 ， 藍林旺老先生也在一旁

若有所感地自言自語：「時代不同

囉 ！ 哎，走吧 ， 回家去……。」 一

面招呼著象先生。

．天快黯了，您可要走好

經歷過無數歲月的兩位打鐵老師

傅，閤上了店門，緩緩朝回家的路

走去。

「伯公 ，明兒見哪！ 天快黯了，

您可要走好！」謝榮國探出頭來，

關切地說著。看見兩位老先生拖著

長長丶斜斜的身影，走向十字路

口。不－會兒 ， 那被整個時代迫棄

的孤單的背影，便消失在；；；色中

了。

在老打鐵匠的；；；年，眼看著自己

工作了大半輩子的行業，無可挽回

地在時代的狂流中沒落，心裡當有

一份格外的惋惜和不忍吧。在年輕

一輩的打鐵師傅謝榮國丶郭秋

林……之後 ， 恐怕再也沒有人能夠

傳承這項在中國技藝史上歷史湮遠

的傳統技藝 ， 也不會再有人去從事

這種高勞動、低收入的行業了。

鐵的提煉丶鍛造技術，創造了方

便、銳利的工具，改變了農業生產

的方式和生活的型態，創造了新的

文明和歷史，繁榮了農村、節省了

人力 ； 相對地，在過去，農村的繁

榮也一度使得打鐵業躋身高收入的

行業之中。

回顧我們先民「菓路藍縷、以啓

山林 」 的開台歷史，打鐵業曾經扮

演了何等重要的角色一—－拓墾丶種

植的工具丶日常生活的利器、乃至

農民造反和鎮壓的武器……在每一

頁歷史文獻的后面 ， 似乎都燃燒著

打鐵業的熊熊火光和的溶痞汗水。

然而 ， 僅僅最近一 、 二十年的時

光 ， 打鐵業却已在我們的眼前和心

中條然應沒了 。我們的下一代，也

許將無從認識這一項和台灣三百多

年的歷史，和中國幾千年的文化有

著密切關連的技術和行業 。

(75$)月）凡目

我們相信任何一項民俗工藝，都

能夠反映出當時整個社會的生活型

態、生產方式丶以及複雜的文化和

歷史的訊息。它是我們整體民族的

珍費遺產，我們應該設法粒確地加

以保存和記錄。深刻正確的歷史敎

育會使我們對土地丶歷史、甚至週

遭的鄰人，產生更爲深刻的認識和

關愛 。

我們的有心人士，有關的主管機

構，也應該深深的想一想了吧，怎

樣有計劃、有方針地輔導打鐵業的

經營？怎樣從機械工業的夾縫中給

出它可能的一個光明的遠泵？怎樣

在硏究上，詳細準確地記錄下民間

打鐵的技術和變革？怎樣在實踐

中，保存、建設一個打鐵工藝的博

物館丶民俗街…」震我們和下一代

得以更深入地認識這項民俗工藝，

得以更親切地掌握它與文明互動的

脈搏 ， 從而眞切地體認它在文化史

上應有的意義 ， 那才是我們對待歷

史、對待傳統與未來生活的眞諦

吧! ~ 

打鎌師傳們邇心著．

在時代潮流的框架下， 這項珍貴的

民俗工藝何時會被淹没？
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艾許文．梅塔

是一位酷愛自然的攝影家 。

雷隆洛堡壘 。
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尼泊爾THAMSERKU的漫景。

'.130 礪(75年9月） (75年9月）凡局

喜馬査爾SPIT! 的修道院 。

．當代文明病入膏肓的惡
症

面對西方秕會深陷於物質咀咒的

漩渦而不克自拔的現象，法國的模

里斯·何佐宣稱 ： 西方已經逐漸成

爲了一個沒有靈性的地方。

我們必須承認，類似的看法並非

什麼騖人的發現，但是出自何佐的

感慨則具有特殊的意義。何佐是擧

世聞名的登山專家 ， 1950 年，他

並且成功的征服了喜馬拉雅山。對

於一個身體力行·喜愛大自然並且

與大自然搏鬥過的西方人來說，這

份感慨，其箕是更尖銳的穿透了生

活的假面，向十丈紅鏖的西方文明

所作的一份堅定而沉痛的批判。

台灣是一個典型的模式。對於排

山倒海而來的西方文明，在一般層

面上而言 ，我們不僅是毫無招架的

.` . 
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尼泊爾的巴吉瓦弟河 。

.. 

餘地，而且也徹底臣服了。坊間美

式速食的流行以及克服心理障礙書

籍的暢銷，無不說明了這是一個如

何迷失自我的社會 。 因此我們談到

西方文明所帶來的挫折感，永無止

境的忙碌、人的迷失、焦慮以及恐

熅感等等的後遺症時，幾乎就是台

灣社會的一面鏡子。

何佐提到當代文明病入濟肓的惡

症：人與人之間的猜忌、鬥爭丶以

及一發不可收拾的暴力。世界的變

化正在急速進行，而且超乎我們的

控制。年齡稍長的人可能還記得，

往昔點油燈汲井水，一家大小圍爐

閒話的日子·韓眼之間 ， 我們的周

遭卻充斥了電力與電子、噴射機與

人造衞星、電視與傳眞機、核子與

污染。
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．－個新的救贖和啓示

從此 ， 人們一天天失去了對大自

然的感應力 ，與大自然相依爲命的

密切關係也受到嚴重的破壞。人間

的價值失落了，清潔的空氣混濁

了，流水在腐敗，山林在破壞，動

物在絕滅……，生命愈來愈脆弱，

天地愈來愈翥淡；追逐着「 自

由」，而自由早已漸行漸遠一人

們甚至不再擁有憩靜，澄寧的空

間，不再享有安詳丶自在的心靈

了。

當我們的知識份子在高呼這是－

個神話失落的時代，我們更悲哀的

想到這其實是一個缺乏人文主義的

時代。人類的心靈日盆被高度科技

所佔據，被大品物質所分割，被不

可槩足的慾望所驅馳，人對於他所

來自的大自然，硫隔得近乎無知

了，不僅短視，而且偏狹，而且眼

花心盲. .…·世界在脾下喘息，人們

一代比一代更窘困，並且逐步走向

自我放逐、人性硫離的荒路。

所幸 ，我們還保有少數幾個不曾

被現代文明污染的地方。喜馬拉雅

尼泊爾的印德拉瓦弟河 。
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NAMCHE, BAJAR (尼泊爾）。

山區就是其中最突出的一個。對厭

倦了物慾徵逐丶暴力偏殘、環境污

染的人來說，「喜馬拉雅時代」似

乎正意味着一個新的救贖 ，一種新

世界觀、新時代的啓示。

．喜馬拉雅 邂逅永恆

艾許文 · 梅塔 (Ashvin Meh­

ta ) 是印度最傑出的攝影家之

一 。 他的作品 ， 在世界許多國家的

主要雜誌上都曾刊登過。同時，他

也是（今日印度） (To day's In ­
如）特約的兩個印度攝影家之

一。 1973 年 5 月 ， 紐約的「柯逹

藝廊 」 展出了他的彩色懾影作品 ；

1982 年，倫敦「搐影家藝廊」推

出的「印度攝影專集」，他是主要

的展出者。在印度的孟買，以自然

爲主題的個展他就包辦了 9 次。梅

塔居住印度 ，他的足跡幾乎踏遍了

印度的每個角落 ， 並且時常接受各

種國際出版公司的委託 ， 從事攝影

工作。 他的興趣廣泛 ，對印度的宗

敎問題丶種族問題，都極膈切 ， 曾

出版「錫克敎徒」的報導懾影專

集 ， 矗動－時；而他對於喜馬拉雅

山區的知識尤其豐富。 1982 年 5

月 ， 印度政府甚至印行了 4 張他拍

懾的「喜馬拉雅山區之花」的郵

票。

1985 年倫敦的 THAMES AND 
HUDSON 公司出版了他的一本撮

影專集 ， 書名即是（喜馬拉雅一

P 

' .L7 · 
, 

SIKHIM-小儈侶 。
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喜馬査爾的牧羊

人 。
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邂逅永恆） ( HIMALAYA-En ­

count ers with Eternity ) 。這－
本攝影集可說是梅塔對大自然的氷

恆歌詠 ， 對「喜馬拉雅時代」的深

邃嚮往 ； 是他懾影生涯中 ， 一個精

神上的里程碑。在其中，每－張作

品都是一位深富人文主義的攝影家

心靈的展現 。書中依照廣大的喜馬

拉雅山區不同地點分成 5 個部分 ：

（一）喀什米爾與拉達。（刁喜馬察

省。（三）卡伙－阿摩拉。四尼泊

爾 。囯錫金和達吉林 。

．如果還有誹的存在……

在梅塔的生命之中 · 喜馬拉雅山

是他最親密的朋友。還不單單是因

爲大自然本身的崇敬與奇妙 ， 更因

爲在梅塔心中， 喜馬拉雅山還眞誠

地保留了自然至眞的形貌，保留了

生命崇高的信仰，還有對大地萵古

的讚美。梅塔曾經這麼說 ： 這個世

界如果還有神的存在，喜馬拉雅山

必定是神靈鋨日眷顧的地方。

在印度一一喜馬拉雅山有「雪之

寶座」的美稱。 人們傳述，廣大的

崇山峻嶺，並不是阻隔人的栅欄 ，

反倒是人類衆生的發源地，就好像

春的訊息隨着河流由山逸洎汨而

下一－依照這個地區流佈的一些聖

詩、歌謠，人類的歷史就是從這裡

起源的。世界各色人種丶語言和宗

敎都是從橫互亞洲兩千五百公里的

窰馬拉雅山脈擴散而出 。

印度人傳說，號稱「西瓦之家 J

的凱拉斯峯就是出現第一位人類的

地方。 （ 科學很容易針對這一點提

出疑問，但是我們得承認，科學有

時候也是盲目的。）「凱拉斯」 被

認爲是印度神話故事裡面的「美魯

峯」 ， 也就是統轄周遭陸地及海洋

的宇宙中心。詩人卡里達薩 (Ka­

lidasa ) 描述他第一次見到這座山

峯時－－＿

寂靜

彷-,\o山頂之雲

好似無風吹拂t和止之．湖

好亻，灶鉭音處一盂亮是的烴

堀息，忘我地立在當武

時至今日，許多朝聖的敎徒依然

不辭艱辛地 ， 千里跋涉造訪凱拉

斯 ，以尋求智惹和安寧的指點。

．尋回失落的人文

此地的傳說中，第一位人類誕生

以後 ，他的後代開始往外遷徙，黒

色人種往南，黃色人種往北 ， 而白

色人種則往西而去。此後繁衍不

息，以至於今。

當然這些也僅只是傳說 ， 但在每

一則傳說的內裡，我們都可以讀到

喜馬拉雅所擁有的豐富的人文背

瓚(75年9月） (75年9月）人鬩

GULMAR牧野（喀什米爾）。

景 。 在梅塔的搞影作品裏，我們發

現不少人類心靈深處久違的東西。

喜馬拉雅山脈擁有 14 座超過 8000
公尺的高峯 ， 特殊的地理環境再加

上藍術家敏銳的觀察力 ，它們所孕

育出來的自然情感，正是現代文明

人所最欠缺的。現代人睽違大自然

久矣 ， 早就遺失了同大自然相依相

僳、相輔相生的歷史 ， 也早已忘卻

了和自然搏鬥的深邃動人的經驗，

取而代之的是人與人之間，．浮薄曲

扭而又陰冷的，偈神傷身的搏鬥 。

杏仁花以及黃色的芥茉花

（喀什米爾之春）。
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塔木納河祭拜一角（尼泊爾） 。
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梅塔的喜馬拉雅區域作品，多少喚

醒了我們日盆狹隘的心靈，啓示我

們：重建人與自然的親情 ， 以及生

命與大自然相互依存的關係。

這裡要指出的是，梅塔所致力

的， 與一般探險家自我挑戰的精神

有所不同，他所網往的 ， 事實上更

在於人文主義的宜揚。身爲一個專

業攝影家，這種工作委實不易。多

年來，梅塔一直反省著生命的意

義 ， 罈思著：現代人與大自然乖

違、疏隔的病情 ；特別因爲印度豐

富的哲學丶藝術和宗敎的傳統，在

他心中的長期薫陶 ，使他在四處奔

波的攝影生涯中，決心邁開這一

M 

.. 丶 . ..一· 一_,.

·-· .. --~-;.>"'. 至今 ` - 

] 
步 ， 落實他的喜馬拉雅山脈探訪計

劃。首先 ， 他向印度一位捐助科學

與文化計劃的企業家求助，卻碰壁

而回。隨後梅塔再與其他國際組

織丶出版商接觸，也都被認爲沒有

商業價值而遭拒絕。最後他終於突

破萬雞 ， 在一位坎廸生·謝洛夫先

生的支持下，完成這一心願。

瓚(75$1月）
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他前後拍攝了 5 年 。這期間 ， 梅

塔有一半以上的日子離鄉背井 ， 孤

獨地丶艱辛地備受挫折與考驗地實

踐著他的這項計劃，他終於圓滿達

成了任務 。

．向台灣的人民致敬

今年春天，梅塔飛往印度東郡的

{75年9月）人籃l

［ 印度敎金三角地帶」， 作一次有

關當地宗敎活動的攝影記錄時， 悪

外地看到了（人間）雜誌 。他驚奇於

這本利物的攝影水準和印刷效果 ，

他更喜愛這本判物的深刻內容與美

術設計。 他說 ， 環境問題的關切是

不分種族與國界的 ； 在印度的若干
省份 ， 污染的問題尤其嚴重 ， 對於

• ~ 
尼泊爾的稻田 。
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讀完這一闞人皿，如果您有~f分激勳和

藹銘，請立刻採取行勳，訂問人皿，實

踐您的理思·愛和希望。

．訂閲全年12期1480元 ， 半年 6 期750元 。

．全年訂閲分期付款：毎次付500元 ， 毎 4 期劃撥一次 。

．全年訂戸瞳送珍貴 「青海塔閾寺喇嘛教慶典音樂．藏族酒歌 」 錄音

帶 。 或 「 陳映眞小説湛 」 附陳映眞自禕插圖 。 兩者任湛其一。

(75年10月底前訂閲有效）

．台灣地區學生優待 ： 全年 1380元 ／ 半年700元 ／ 全年分期訂閲毎期

470元，請附學生證影本庫接寄本冠 。
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