
雞惡我f":la歡眺罩夜空．雞然我們做過太多外羣
的蕓．但是驊能否灰．萬千年來· 眞正供給我f"l
呼吸、飲食和臨康的羣球只此一顆一稗奇的造
物之床．上帘的掌上明珠· 地球．＇

蕾灃同芮．隨否我f"l歷史齒輯的軋廩．文明睏歩
的蹂蹟·道冏窩我f"l所共同店住的家．己漸失去
原有的菌目 。 藍天蒙上了賡土．鞨地滲追了鉛汞
．滯洋沾染了油污……可別以怠你我隱居在現代
化的公虞裡·和大街上的交通明窪．垃圾堆積黑
關．＇可會熄過？讜你我明天會更好的文明正帶給
我f"l欒質的土壤．污濁的空氣．酸毒的雨水· 那
蕎珥的山脈．刻正飽受著關路、採礦的漼殘 ．＇救
救這喧你我共同的家O巴·）別讓英好的它變了顔色

防治污染·保護環境·從你我開始．＇
善待自然·造驛子孫·永豊餘和您共螃．＇

散十年來·永廎鯨堅僖紙昰大自鯊良性循瓚的産
物之一--~於此理念 ． 我們投入造紙菓辜獻迄今

，隨著甜．會上二縻公害巳盆巖靈．我們特別與您
互勊 ， 多加利用取料自祭的生活用品．窩雄讓子
孫明B的生活瓚境多盡一份心力 ·

讓我們從 日常生活的摹手之勞做起 ．＇

．少亂扔＿個棄瓶空罈．沉多保留一份公共景觀的完美 。
． 多做＿次垃圾分類．就減少＿份垃圾山的危機 。
．多做一份環境綠化，弒多＿個水土保持、淨化空氣的希望 。
． 多伺讀＿份環境保證的器豆．就多＿個具體行動的把握 。
． 多參加一個環境保證的團隊．就多一個積極推廣的人 。

永疊隹造紙
YUEN FOONG YU PAPER MFG 

永蕈I泉造紙股1分百限公己］ 瑪公I!]:~北市ll!喚向路二fQ?~!l.t 云 ： (02)392-22331201'.il) 
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望若她細膩匱英的睏翩責姿．在SONY讜..現的llilii中完全重

現 · 那一份1111.銳丶那一份温眞．将贏得恋由哀1/鴻..與蠹愛 。

新力婢SONY黒金剛籙放影蠣比他膺ai!iill'!鮮明、音篔吏畋銳．

遑王翌是因爲一燾金刷Jlill頭 (F & F) 的6.97m I sec 高相對轉
遠比其他磁瑱的5.Bm I sec!I! 能準磧収籙責顾帶的影纖匱預· 而
使籙影•ilii - 音篔得以完美硒生 。

（世界莞一．台灣專用）SONY黑金剛籙放影蠣 ， 創造世界

霞送歩丶霰尖碼的籙影科技

(I!! 界第一）超薄8公分 ． 流鐐蠣黷 ． 霽只囑眼蠣色·高貴雑糍

，不佔空問 。

．酌万ll1!形i!ii极 ，｀觸定I梟作準方I!!! •
． 戏透明天a退9酐·盧視綠彰帶遲轉及片名．－目厄然 。

．一退六段電細預的籙影．妃m自絕不遺灊 。

．司洫沼昃功厐珥示liS· 獨只151A功蝶顯示 。
• I!! 界鐲一無二睏六IJ'l電謳全自動功謾 。

• 12四全懷：無議這i控．功攘超人一等 。

｀台灣專用）黒金鬮Jlill頭 ( F & F) 以6 . 97m / sec 相對遠度．創逵t!!

界莞一矗眞．面、馭銳音篔 · 其 1 30,, m 超耐嘔磁頭 · 特別精密耐用．
壽命比忙蟬及水貨畏四倍以上 。

．靄割幗壓靄路設酐．廑屎蠣件安全 。

• ffi殊防陋隔黷板顔罩 ． 不霉照｀不傷碘件 。
．騫i犁霉磁驌勣鳥遵 (B. S . L . ) 精密丶礴定 、 零故障, .

． 選黷旳 · 111111111明斬元隠昰熏金剛黷啟影蠣 ． 並霈諏酮力公可中文床這卡 ．

刁厐専百也界霉一鳳二昀「燾金卹鷹11112年2次免賣珙醯麿挖』

拿SONY黑彙啊鎌放彰蠣系列 •SL-GOOW (鼴色）
SL-620W (薫色） •SL-630W (虹色）
SL-650W (鑲灰色） •SL-690W (金寶色）
SL-51 OP (放彰a/Ill

SO NY'8 6 ll新也攝籙影蠣BMC-200K
自動＂諜 · 外攝內籙 · -'IJl.1磁

~ 
優雅高賣的黃金蠣覆

SL-BSOW(Hl 

新力股份有限公司盂::孟雲巴::!:~鬪闆：目 棄斤才~M!璽蔚金鸕鷂放影蠣m 分用丶蟬洽讚專鑲
SONY 
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讀者信箱 r 編輯室報告 I 

「人間」編輯部：

讀完貢刊第三期有關「三晃農藥

廠」造成污染的報導，對方今該篇文

字的詳宜、圈片的撼人 ， 深表敬意

0 在台灣地區 ， 類似「三晃」這種

環境污染、公害的問題其是層出不

窮。據我所知，在台南麻豆地區所

種植的蔬菜水果，就因爲農藥殘留

情形嚴重，至今廢棄田野，没有人

願意購買食用。

當這－類事件發生 ， 政府有閱單
位人員及民間受害者，在賈際執行

取締的工作上，常常因爲缺乏完備

的取締條例 ， 無法採集有效的污染

證據而束手無策，聽令污染源、製

造公害的工廠繼續破壞我們的環境

、傷害我們的生命和財産。

日本政府有鑑於此，特別立法通

過「無過失法」 ， 訂出公定的污染

賠償標準 ， 意即在缺乏有效、具體

的污染證據時，製造污染的工廠及

政府雙方，也應該負起賠償的責任

，來保障人民財産、生命 o

所以 ， 我們應呼籲政府，儘速通

過立法 ， 才能對污染、公害問題發

生遏阻的作用 ， 保障我們的環境和

人權。

很希望「人間」雜誌今後能增加

有關環境污染、公害問題的報導和

調査 · 讓我們一起來闞心和維護我

們的土地、環境和人民的安全。

大自然雜誌肚總編輯 韓韓

遭「 三晃」農藥廠污染下的大里

鄉民的悲哀，與其説是保護環境生

態意識的抬頭 ， 不如説是遭蹂躪的

心靈最無助最深切的表白。

相機下 ， 永遠有最眞實的－刻。

「人間有夢 」，祈望人間能繼瑣「

框」住其實的瞬間 ， 也「匡」正官
僚體制下，人類尚有的顔意。

淡江大學楊禥

看過人間第三期報導的大里鄉三

晃農藥廠的污染問題，令我聯想起

梅莉史翠普主演的電影一「絲克伍

事件」，整個心靈充塞難以抑制的

無奈與蒼涼。大里鄉民經過十多年

的請願、奮鬪 ， 終於獲得廠方遷廠

的保證，然而，如果政府在防患公

害問題的法令及政策上，没有周全

的制度及改善的誠心，那麼，三晃

遷廠便不具任何意義。（先污染大

里，下一站將污染那裡？）它所意

味的，不是癌細胞的切除，而是癌

細胞的遊移，如此 ， 三晃將是個永

遠無法切除的惡性瘤！

板橋 讀者＿月七日

人間第四期「西藏遼遠的呼喚一

文中，若千文句有待商榷：

「犁牛」應為「犛牛」或「氂牛

J 0 

「奶茶」應爲「酥油茶」 ， 是用

牛、羊乳熬成的。

「西藏啤酒」應是 「青棵酒」°

「波塔拉宮」應譯爲「布達拉宮

」 ， 較爲妥當。

我希望貴刊編譯各有胭自然或科

學、地理·等題材時 ，要多加留意

， 才能使貴刊精確可信。

屏東鐘和光

（編按：謝謝鍾先生來函指教，並

特此更正錯誤。）

經由朋友的介紹 ，我於去年11 月

見到「人間」雜誌。我個人認爲「

人間」雜誌和國內出版的其他雜誌

不同 ，給人耳目一新的感覺 ， 希望

你們能繼續辦下去，開拓出一個光 生。
明的遠景。

我有一點建議希望貴刊能接納，

就是在報導上要盡最客觀，不要替

讀者下太多結論 。

北市白世騰 2 月

貫刊第四期中有腦「洲後村 」 遷

村的報導，比起數年來其他報章雜

誌上所做的文字採訪 ， 都要詳實具

體 ， 而且更客觀精彩 。 我有一位親

戚也正好住在洲後村，他深受粗枝

大葉的遷村計劃和政策之害 ， 只得

離開久住的故鄉 ， 成爲一個在地緣

上無根的人 。 因此，我對「洲後村

」－文的感觸也特別深刻。請代我

向該文作者李文吉致敬 ，感謝他所

做的忠寅、深入的報導和記錄。

政府有腦機構疏漏、缺失的政策

， 導致多少人的離家失所！難道我

們的政府官員一點都不闕心，一點

都不知道？我建議萁刊寄一本「人

間第四期」給台北縣長林豐正，要

他多闕心民痕 、民情 ，別讓人民孤

單、無助、求告無門！」

輻和國中一教師

（編者按 ：我們已經將雜誌寄給
林豐正先生 。）

在朋友推膺下看了「人間」，現

在「人間」是我每個月必看的習，

俗語説：「好書不寂寞」 ， 願與大

家－同享樂。

看了第 4 期台北驕洲後村， 爲了

二重疏洪道，拆除家園。這不儘把

他們三百年來胼手胝足的「根 」 拔

起；也把陳氏家族四分五裂的分散

，原本一個純樸的小村，原是與世

無爭的，尤其在日漸疏離的現實社

會 ， 頗爲難得。然而被剷平後，又

不能有事先的安排喬遷，眞爲他們

痛惜。但願像這種事 ， 以後不再發

讀者郭米琪
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這一期的「人間」，有三個重點內容 。

首先是我國著名的攝影家柯錫杰先生旅行中國青海省

所攝得的力作「搜巡在中國的邊陲」（第42頁 ） ，以

40張最壯美獷瀾的照片，記錄了青海塔爾寺「晒大佛
」這個重要的祭典，以及他在中國西南邊陲旅行的脹

綜：干佛洞、沙漠丶月牙泉、藏經石窟、跳神會…這
些令人難忘的旅情，經由名作家季季整理刊出 ， 並且

特地不惜工本，增加了16頁彩色頁，另外請陸遙先生

和韓國鍤先生，分別就西藏宗教和宗教音樂，做了深

刻而動人的解説 。 在「人間 」一系列報導台灣山地少

數民族生活的報告後，我們藉這次柯錫杰的旅行作品

， 以驚詫的眼睛，凝视了中國藏族人民優美、偉大丶

幽邃的文化、宗教、藝術和生活 。 我們也要特別謝謝

柯錫杰先生慷慨地將他的珍萁照片提供給「人間 」 的

讀者 。

第二個重點，是我們的封面故事有閱桃園大潭村鍬污

染的現地報告 ： 「再見，林投花」（第 6 頁 ） 。 嚴重
的「鎘」污染，已經使歷經遷村折磨的大潭村這個由山

地和客家人民所肼手胝足開拓出來的故鄉， 淪爲惡水

凶地的荒寒孤村 。這報告 ， 讓我們重新思想，盲目的

開發 ， 爲利狂奔， 要付出多大的社會和人間成本！

第三個重點，是我們對台灣的大學生同居問題的報告

：「 浪漫與悲辛之間」 （ 第92頁 ）。 對性、愛、婚姻
茫無所知，又在「開放 」 的社會摸索著愛 ， 男女闞係

的這一代大學生，怎樣在狂喜、歡悅和徬徨、悔罪丶

沮喪、無助中顛仆而行，爲成長而揮霍，而付出太重

的代價，這篇文章告訴您一個概括的故事 。 j 
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此外，我們爲您報告一個失去戏臂，却自有生命風格

的漢子蘇守干（「斷臂中昇起的聖歌 ， 」第22頁 ） ，
在一塊災難的土地上開闢了·自己的土地。對於高雄市

卡拉O K 次文化，我們有深入、親切的報告和動人的

噩面（ 「 流浪者之歌」 ， 第32頁） 。 阮義忠和闞曉榮

都在本期結束了他們長期的連作，印下令人雞忘的完

結篇（ 「 台北速寫簿」之五，第82頁 ； 「八尺門連作

」之五 ，第108頁）
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爲了答謝萬千讀者對「人間 」 熱情的支持 ， 從這期以

後·編輯部將陸緝推出更生動、深入、觸動靈魂的製
作 。 本期特別增加了16頁彩色頁 ，卻不肯因而稍擡售

價， 並以柯錫杰先生提供的喇嘛教慶典音樂與藏民酒

歌錄音帶，免費贈送給三月份的新的全年訂戸 ·舊訂
戸則以成本價新台幣40元供應，非訂戸則以毎巻70元
供應 。

2 
人問(75年3月） (75年3月｝凡閭

3 
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22 人間燈火 撰文·王墨林攝影·蔡明德

斷臂中昇起的聖歌
他的祖父是泰雅族的俘虜；他的父親是泰雅族

的勇士 。 而他，雖然在八二三砲戰中失去戏臂

，卻堅強地在多風沙、多磨難、貧瘠的大地上

， 掘出屬於他自己的新天地 。

... i:. ·. •. \',,-. 豐i、
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42 柯鍚杰看中國特輯之－
攝影·柯錫杰 撰文·季季

搜巡在中國的邊陲J:
在敦煌、在天祝、在塔爾寺，在驚沙撲面的大

漠，在綠草連天的高原，在邊荒絶域 ， 柯錫杰

先生進行了一連串令他永難忘懷的記錄攝影。

64 攝影·柯錫杰 撰文·韓國鑲
廼盪在世界屋有J:的頌歌
一股太蒼悠悠，無邊無際的永恆感覺 ， 在這裡

袁盜開來 。

6 封面報導 撰文·官鴻志攝影·蔡明徳

再見 11未投花
那一年 ， 大潭村民粉粉罹患了怪病 ， 手卿脱皮

發徼，長出黑青瘀血斑塊，牛喝了水就拉肚子

. . … · 。 本文帶你走入這一片棲惻的大地，這一

個不忍的事實之中 。

32 人間次文化 撰文／攝影·侯聰慧改寫·李明

漂泊者之歌
高雄卡拉OK的餐底裡寸玄惑的燈光和詭麗的舞

台佈囧，交相投映出一個怎樣的生活現霖與社

會場最呢？

70 攝影·柯錫杰撰文·季季

驚識「晒大佛」
那開瀾丶那氣魄、那燦爛富狸，對任何初次看

到它的人而言 ，都不啻是－個巨大的親覺緩撼

。

74 攝影·才可錫杰 撰文·陸遙

戴黃帽子的改革者
黃教重視論辯的傳統，很像古希臘的哲人們 ，
僧人以考取「格西」爲目標 。 通常要20年 。

82 阮義忠速寫簿(5) 攝影 ／ 撰文·阮義忠

台北：明天會不會更好？
明天將會是炫膛或暗淡，阮義忠以他獨特的攝

影眼 ， 爲您捕捉、詮釋各種可能性 。

92 人間社會 攝影·郭力昕撰文·余小民

浪漫與悲辛之間
對感情生活充滿了憧憬丶浪漫、夢幻念頭的大

學生，在發生同居生活後，卻發出沮喪、徬徨

、悔罪、甜蜜、歡愉的心聲。

出版者／人間雜誌社

登記證／局版臺誌字第 4880 號
肚 址 ／ 台北市和平東路二段107巷

11弄17之 1 號

電 括 I (02) 700-6304, 702-6750 

封面解説
「鎘」污染了大湧村民辛勤再建的家園．
大潭村民將再＿次面對遷村的命運，大潭

村民一致希望，能篤小孩子找到一塊淨潔

的樂土 ， 永遠不再遷村 。（攝影·蔡明德）

.108 人間特別約稿 攝影 ／ 撰文·關曉榮
都是人間的面貌
闞曉榮以他的關懷、鋒鋭的鏡頭，爲我們開啓

一個珍責的起點，來認識原住民的文化、習俗

與尊嚴 。

116 人間世界報導名作選讀攝影■ Doro thea Lange 撰文·郭力昕

離鄉的母親
1932年， 美國陷入全面的經驗大簫條時 ， 她毅

然走出自己温暖、舒適的攝影棚，投入街頭巷

尾的失業、受難者群中 ， 用相機繪出史詩般壯

涸蒼涼的「 美國流亡圖 」 °

零 售／新台幣 148元

長期訂閲／全年新台幣 1480元
半年新台幣 750 元

港澳全年us $54 . 5 (空運）

us $ 41 . 2 (海運）

亞洲全年us $60 . 1 (空運）

US $ 45 . 1 (海運）

歐美全年us $65 . 8 (空運）

us $45 . 1 (; 每逼）

中華郵政北字第1726號執昭

登記爲第—萎頁新閩紙

郵政劃撥帳號 / 1008791-0 

印刷所／沈氏藝術印刷股份有限公司

發 行 ／ 巿辰賽報社

霆話 ： (02) 3811897 
美洲代理/ Miss Bao Wang 

Scholar's Books, Inc 
1379 E. 53rd St., 
Ch icago, 111. 606 15, USA 
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多年來 「 高銀 」 化工公司

一任它凶毒的廢水流入大

泗村的農田灌溉圳裡 自從

「 翥污染事件 」 發生後· 厰

方埋設了一條排水管．直通

海送 。

地老· 天荒．大潭村

那一年，大潭村裡的人，

紛紛罹患了怪病，手卿脱皮發癢，

長出黑青瘀血斑塊；

那一年，牛喝了水就拉肚子，

水溝中的草魚丶泥鰍，全不見了；

那一年，打出來的井水都像牛奶一樣混濁，

而且像汽水一樣，直跳着氣泡；

那一年村裏先後死了 18人 。

大潭村 「 高鋹化工廠 」 污染事件，

使這塊 「 觀音 」 施水的大地，

忽然陷入了一片恐怖的荒廢之中，

聲動中外 。 1985年 2 月，

日本朝日新聞更報導説：

「 台灣本來是美蘆島，如今已成了污染島 」°
本文帶你走入這一片棲惻的大地，
這一段創痛的歷史，這一個不忍的事實之中 。
請你和我們一起想一想這是爲什麼？

撰文·官鴻志 攝影·蔡明德 , 
(75年3 月） 凡同

, 



那時候，溪裏都是魚蝦啊……

位於桃園西南邊，觀音鄉大潭村緊昴着大海。村北

就是著名的台渭北部沿海工業區 。 村外 ， 台渭海峽靜

靜地打名琵波。

元月初 ， 陣陣怒吼的東北季風 ， 在一個冬日午后 ，

於海灘上刮起漫天飛沙 ， 由遠而近 ， 吹起一串串沙的

捲煙，四面八方飛箭似地腹來 。 從遠處望去 ， 竟彷彿

萬馬奔騰的古戰場。

那細沙飛馳過半月型的沙坵 ， 又一落一起 ， 逕自奔

進海裡 ， 消失了綜影。

沿著海岸 ， 一片木麻黃已經弱翳成林 。 幾個山地小

孩，在乾爽的落葉上 ， 赤足追逐。追奔的身影在林間

閃動，偶然間 · 人們聽見稚氣却拔亮的歌聲 ， 在林子

誔揚長清脆的尾音。

蜿蜒滔流過旱田的茄冬溪，從大潭村梨流出大海，

這條大潭村民的灌溉渠道，在防風林函穿梭 ， 像巨大

的青蛇一樣，穿進更遠的林投樹蒞 ， 在農民張金雲的

家門前 ， 滙聚成圳水，琽綠綠地流入大海。

更早的時候 ， 茄冬溪是一條清淨豐當的溪水 。 村民

説，「那時唉 ， 茄冬溪裡都是魚和蝦啊 ， 眼看着它們

在溪底游來游去，漲潮的時候，魚蝦螃蟹還會闖進人

家，躲在水缸底下 ， 若被貓i兒發現了一口就喫掉了。」

在那時 ， 村民説 ， 每逢大批魚群趕來 ， 有一種阱不出

名的野鳥，會成群飛來覓食。溯溪而上的魚兒 ， 則從

溪口湧進村子， 田裡、水溝、石隙間，滿滿的都是活

跳的肥魚。尤其在烏魚季節一到 ， 大潭村民可以賺得

二千萬元的收入 ， 家家戸戸皆大歡喜。

忽然，怪病侵襲了村莊，

十八條生命就在一年內過去了

據大潭的老村民説，觀音鄉的命名，來自「甘泉井
」的傳説。那口井 ， 終年有甘泉漓品湧出。「有－回

，觀音菩薩即了跛，酋經藉那井水治癒了村民的各樣

怪疾，村子裡的人特地爲菩薩蓋廟謝恩而得名。」老村
民説。那時許多村民和觀光客 ， 特別趕來扣水 ，．帶回

家煮茶燒飯 ， 不止茶香飯甘 ， 據説還可以保全家平安
輻氣。

但是今天 ， 菩薩不再顗斂了 ， 大潭村民反而因爲飲
水污染得了各樣怪疾，就是那甘泉井也眶法治癒。

特別是鎘污染災變後，村民一個一個猝然過世的巨

大衝擊，村民們更是餘悸猶在。

那是民國七十三年。大涼村內裡的｝＼，忽然粉粉罹

患怪病。先是手卿脱皮發1& ' 長 ,'.I·',黑野瘀血塊斑 ，終

1汴貴瀾不治死亡 。有些人得了胃疾肝癌 ， 都在那年猝

然相繼過世。大潭村十六隣隣長谷雙鳳和林召男、蘇

昌輻、戴成凱等人， 一個一個被死紳攫走了。那一年

， 郵差送信進村時，總是荒奇 ： 「每次都遇到送葬 ，

葭倒盆哦！」

那年 ， 大潭村裡先先後後死了十八人。突來的怪病

， 全村民們志了不安 ， 驚慌的流言滿村子飛傳， 「那
時候 · 牛喝了潘水 ，怎麼就拉Iii:子。水溝中草魚 、泥

鰍、蚯蚓不見了 · 連耐命的輻葯螺也死光了，」村民

説· 「還有那些喝了溝水暴死的土狗」…… 0

有不少人家 · 忍受不住怪疾的威脅 · 已經栗屋遷走

了。有些人戸 ， 拋下翻造尚未峻工的屋舍..槍惶搬走
， 至今還留下斷壁和殘垣。谷雙鳳的門庭 · 則兀自留

下一幅「消風·•:i: 」的橫匾 · 兩側貼若「消）虱廣佈椿邙

並茂 · 河水長流藺桂騰芳」的門聯·對今天荒廢的大

潭村形成刺心的嘲諷。

翥污染災變後．仍有不少村婦在茄冬溪旁洗衣服 。

爲了深入採訪工作 · 筆者向農民范國川租借一棟空

屋 ，住了下來。范國川是個勤懇的客家農民 ，間時養

豬種菜 ， 種作三甲多水田 ， 並在三公里外的觀音鄉 ，

開了一家國術館。

我的屋前1灑穀場」-•• 滿地的落朵 。 迄螣冬時候，海

風吹得令人覺荇一股荒涼 0 空盛盈的小路 」-.'林投樹

8 
瓚(75年3 月） (75年3月）人閭
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從十五公尺高的水塔上鳥瞰大潭村 ，

總覺得她是那麼地寧靜、安祥 任誰也難以相信，

她竟昰一塊死去了的｀即將被遺棄的大地 。

已經禿落得只剩下瘦骨般的枝椏 。 幾顆野波羅 ， 還堅

官地掛在樹植上 。

那缸水老在嘴裏作怪

大清早起身 ， 范國川拉我到他家．看那一口蓓井。

他説 ： 「村子內，當時我是第一個發現井水有問題的

人 。 」

六十八年冬的蒭事了。 他正趕到村外開店 ，天色才

灰t為朵地亮。路途中 ，總覺得今早的嘴巴裡還殘留若

一股怪怪的異味啊。不知何故 ， 那缸水老在嘴裡作怪

、 一嘴的腥翔 。 「 會是水管壞了嗎？ 」他想 。

, 離這幾個月前 ， 范國川以爲水管老化·破損 ， 或水管

中死了老鼠· 還特地花了七千元，請人另打一口井。

「誰知，新的井還是一樣 。 喝了井水煮的茶水，嘴

裡還是那股））l1! 味！ 」 他説 。

雖然連瑣抽了幾天水 · 新井水仍未見清澈 ， 混濁渴

旳不見底。「那面l水，你没耶見 ， 乩像牛奶岈，擬動

它就起泡 ， 而且像汽水一樣，會跳着氣泡… 。 」

他望著田裡幾隻病疫的牛，下半身僕在草叢衷 ，一

口一口地吃草 ， 想起了「牛喝了溝水 · 就拉）廿子 」的

這椿怪事，「水會跳起氣泡 ， 明明是化學變化吧，」

他想 。

鰻魚苗事件

他這一想趕緊拔腿衝回家 ， 撥動,!!~達 ， 抽了一盆地

下水 ， 丟進幾條鯪魚苗 。

「 一分錚就翻白 ，那些鯪苗呀，死了！」范國川睜

大眼晴説 。

他頓時全抖毛骨悚趺 ， 滿頭霧水地醒過來了。 一陣

寒意· 使他明自爲何村民們最近老是費l圣井水有異．

飯裡、菜押全有一股剌外的化學味 。

不久 ， 「綬魚苗死在盆裡」 的消息 ， 即刻傳遍全村

0 人心徨l皇 ，村民像是突呔落入巨大的災變裡似的 ．

驚慌、訝異、駭怕… 0

「死刑呀／ 」范國川説 。没來由的毒水會從哪裏胃

出來？那劇烈的毒性，竟使鯪魚苗先是低祁：地翻身，

然後動也不動了。

全是讓污染專家膛目結舌的數據

驚慌的村民 ，火急地向桃園縣政府陳情 ， 請衛生檢

瞼局到村裏化驗井水 。 化驗結果指出 ， 井水裡酚含酞

高達一個 PP M ( 酚爲店消毒 ， 水中檢驗標準是0 .001

PPM) · 農民林勝已的稻米含鎘昷高達0 . 88 P PM 
， 鄧春龍的稻米含鉛獄高達10 PPM , 吳阿禹的小白
菜含鎘筮高達7.68P PM, 全是教礽染專家膛目咋舌
的數據 I

至此葭相終於大白. ~if成無名災變的縞因，來自村

子口、位於茄冬溪上游的「 高銀化工啟 ， 。 依據台渭

10 人問 (75年3月）

省水污染防治所的一份調査報告指出：

「 窩銀化學工業股份有限公司係以進口 『氧化鎘』

、 「 未鍛鎘條 」 製造 PV C 液體安定1,~1及硬脂酸鎘 ，

於63年 4 月即領有工廠登記證 ， 嗣經桃園縣政府限期

於67年10月 31 日前改善完妥 。 」

68年 9 月 18 日邱創彬等人陳情該公司排放廢水造成

污染 ，經本所派員査驗結果廢水未符標準 ， 乃以68 、

11 、 8 水染治字第五一二三號函請桃園縣政府處以罰

鍰五干元並裁定停工之處分，停工部份亦依規定階報

經濟部複核。該公司迄69年12月 12 日 始設妥廢水防治

設施 ， 經査瞼符合「台灣省工廠礦場放流水標準」之

規定 。」

從63年到69年 ， 是漫長的 6 個年頭 。 如果－個小學
一年級的兒童 ， 就足足喝了六年的莓水舉業。這是什

麼樣的行政處骰啊，

被神明抛棄了的大地

兩位泰雅族婦人帶著兒孫 ， 恫懶地

坐在林投樹下－－今天的大潭村泰雅族社區

觸目所及， l盡是些老弱婦孺

大潭村裡的土地廟上方 ， 端正寫著一幅對聯 ， 「 鎮
護斯土增民輻 ， 平添嘉穂自生財 」 ，如今恰好面向若

一片因鎘污染而廢耕的水田 。田裡， 枯萎的雜草 ， 在

風中5王肆地舞動 · 使大潭村呈現~ , 片恐怖的荒廢 。

這塊土地 ，在現代工業污染下 ， 神明也束手無策了

。縣府在三年前下令全村休耕 ， 於七十三年三月廿日
協商稻作補價 · 指示每公頃由高銀工廠賠償一｀萬八千
元。 但據村民告訴我，未休耕以前，一甲地可收八千
斤稻子 ，以一百斤1128的價錢賈給農會 ， 可以收入九

萬餘元。兩相比較之下 ， 農民蒙受了巨大的損失。
在大潭村口 ， 與土地廟緊緊相靠 ，就是高信吉經營
的小雜貨舖。舖子前放若幾把木頭椅子 ，村民們慣於
聚集在這兒，悶悶地抽姻 、 説話。 一隻據説因中薴而

{75年3月）道 11 
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大潭村的地下

水證賚受到嚴

重的翥污染後

。 桃園縣政府

於民團73年 1

月 22日開始．

每日派出消防

車送水供應村

民．整整持珺

了一年 。

（ 博君攝影 ）
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禿光了一身毛的顧皮熙狗 ，老是蹭在牆角 ， 没有氣力

的趴在地」-_ 。 那尾巴禿得露出光溜溜的肉條孑 ， 活像

豬的尾巴 。 村民爲它取了個諢名 ： 「豬仔尾 」°

徐雲鐘是大潭村的秀異人士 ． 平時也最閱心「高銀

鎘污染事件」 。 他説 ： 「這隻豬仔尾就是因爲喝了溝

水 ， 才合禿成這樣 。 」

六十八；「事件發生後 ， 由於村民上了畢數的陳情冉

，許多次代表村里參加協調會議，徐零鐘可以把污染

事件的始末 ， 朗鋪上口地 ， 背出一段公文 。

他推一推眼鏡架子，臉上撤出一腑縐紋 ， 説 ： 「 鄧

春龍 ， 你説説看 ， 那次在田裡耕作，你遇上亻1麼鬼叨

兩手都是毒水呀

「眞是鬼哦 I 」 鄧春龍説 。 那一回下田 ， 鄧春龍發

現耕耘機打起來的水花，儘是混澤濁的白色泡沫 ， 田

水泡久了 ， 卿下也閘始發~· 趕緊没命地奔回家用水

沖浣「可是 ，」他説： 「以前不知情 ，田埋上坐下來就

抽煙，哪知道兩手都是蔣水呵 I 」

稻田廢耕之後，鄧春龍目前改行做板模工 。 提起這

事， 他有一肚子的話 ， 午后小舖前 ， 大夥兒的話匣子

鸝

lf 、

d

圄·

每月十五日下

午．村民們手

持戸口名簿．

在高信吉的小

雜貨舖前領

取蔬菜賠償費

—每人每天

五塊錢

12 這(75年3月） (75年3月）凡目 13 

B 

卫
·~ 

• ＇丶

. .'. 
` . . .... 

••• 嗌｀｀, ·.、.,'

::, 
~/" .. 

丶
t 丶

、＇ .. .; . -., ~ 
''·.、. . : . -

丶 . '.' 
. -~ ·y 

_.,.. 
、，．．－｀,. .,.,.,. 

-"' 

` 丶
丶'

,A• • • 

民國73年底．

桃園縣政府向

村民呂阿財購

地十坪．在雞

村外1.6公里處

．鑿井設立 「

簡易自來水公

司 」 ．供應村

民用水 ． 結束

了 「消防車供

水 」 的日子 。

打開了 。一棟緊鎮門扉的空屋，就在對面 ， 特別剌人

眼目 。一條囉衣繩子，空盛盈的掛在屋前。

「就是没想到 ，竟是崙水呀！ 」 ¥1!國川也禁忍不住

｀咩了一句：「他媽的 ，我家距離高銀工廠最近，喝
的毒水最多 ， 最濃 I 」

「 谷雙凪就是被毒死的！ 」 徐裳鐘憤憤地表示意見

：「他那一口菜圃 ， 天天從溝裡取水澆菜 ， 怪不得吃

了會死 。 可憐噶，留下三個孩子… 」

山



一陣沈默後，大夥兒討論谷雙鳳｝為死的經過 。他們

至今搞不懂「鎘」到底是什麼東西 。 他們不斷地回憶

那年村子連連有人猝死，有人好端端的坐在椅子上 ，

就死了的往事 。 那份恐慌和瞪駭，至今言之色變 。

「農會應該是最早知道稻米有毒的 。 怛上面派人來

化瞼，檢驗秸果却遲遲不曾公佈，」住在廿隣的黃姓

農民説 ： 「不公佈就解決得了事情麼？」

「 養豬專業區 」 的鬧劇

記憶中 ， 村民們還記得民國六十二年，農會搞出了

「大潭村簽豬蓴業區」的鬧劇 。 使毎戸．農民平均損失

了八到十二萬元 。 最後 1間得滿城風雨 . 1專言粉云 。

那年，高銀化工建廠生産的前年 ， 村民有感於大潭

村土質箕瘠 ， 不易種作，向縣府陳情補救、才擬出「

養豬專業區」的計劃，毎戸萁款十四萬元，爲村仄另

謀簽猪副業 ， 二來可利用豬糞改變土質 。 政策推行下

來，農會不准農民支領貸取的現金 ，只准領飼料抵帳 。

「從農會領回來的飼料哪裏能吃 ， 每條豬都拉／仕子

，病的病，死的死！ 」－個高瘦的農民説，憤憤地又

把香煙頭丟在地上，迸起了火花。

後來，村民把飼料拿去化驗，才知道飼料成份不足

， 含水過多 。 誰知四個月後，農會幹部跑到村子裡來

，要把家家戸戸的豬用卡車載走 ， 連秤子也没帶來 。

村民內心覺得有異，問説 ： 「不必秤就載走 ，豬的

價錢怎麼算？」農會裡的人回答説： 「 不用秤 ， 這些

豬統統是農會的 I J 

這椿怪事，村民後來才知道受騙，難怪當初農合硬

是規定「不可以自己資豬」，而利用村民的戸籍去向

土地銀行貸款。

「 套人頭嚎 ， 」徐霎鐘説 ， 每回 ， 他總喜歡作出結

論 。

「大潭村民實在歹命哦 l 」高齡的邱馱廷早已搬到

台北賣睡衣，偶而回村子 ， 看一石舊家園 。

村民的猜測難道是眞的嗎？

「説的也是 ， 我拿一包莓藥去 ，撒在高銀工廠的飲

水裡，看他死不死 。 這樣做老闆的 ，賺得到，吃不到

呢 l 」坐在另一隻木桴籽上，很久不皖氣的張金雲 ，
終於插上嘴了 。 他是粗壯的農人，記得第一次在田裡
遇見他時．我順手幫他堆稻草 ． 海風狠狠地吹 ， 又吹

得稻草滿地亂飛 ， 他-r.r+直地向我大吼：「誰nlj-你動手
的！」

我啞然不敢説話，他又説 ： 「要採訪．就坐下來聊

，我還可以請你抽煙！ 」

" 

徭」著煙管的泰雅族老婦 她的瞼頰長出一個

小挙頭大的硬瘤．痛苦不堪

風刮得很緊，坐在林投樹下，我禁不住喜歡他的個

性，「好一個直爽的莊稼漢，」我心裘正這樣想 。 突

然他説：

「村轰有－個人，滿肚子都是坂水啊，」張金棠又

罵人了 ｀「他兩面做人 ｀ 拿高銀工廠的錢 1 我親眼看

過有面額的收據呢。他是在我們裡頭臥底的啊，別胼

他那一副熱心的樣子… 」

他説，民國七十三年底 ， 縣府向村民呂阿財購地十

坪 ， 在村外 ， 鑿井設立自來水公司 ， 以便解決村民飲

水問題 。 那個人竟然跑去向阿財要錢，説是没有他阿

財，賣不了這塊地，

張金雲的話 ， 讓我進－歩了解問題的複雜性 。 自從

住進村子後 ，我隠然察覺到 ，村民的意見並不一致，

至此，終於出現了端倪。

「用金錢破壞村民的團結 ， 正是最好的手法吧，」

我心诞這樣想，望著眼前七嘴八舌的村民，難免疑

問著，村民們的猜測是颜的嗎？

我的心情不斷地往下沉落一—

「 大潭村痛痛病事件 」

憤怒、猜疑、和顯止境的等待救援，於民國七十三

年五月四日，終於點燃大潭村民的抗議怒潮，接二連

人問 (75年3月）

, 

相濕以沫的大

潭村民 。 神明

是否還在眷顧

着他們呢？

(75年3月）這
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三 ， 爆發了「大潭村病痛病事件」°

那一天 ， 八十四名憤怒的村民 ， 由村長彭珍海率領
甩國帶包袱和睡毯 ， 在高信吉的小雜貨舖前集合。分
乘兩部遊覽車，趕到桃園縣府大樓 。 他們大聲嚷着説

「見不到縣長徐鴻志 ， 解決不了問題 ， 就住進縣政
府！」

在縣府抗議時 ， 大潭村民提出三點願望 ： 一、因農
地已嚴重受到鎘污染，變成廢地不能耕作 ， 只有遷村

， 以獲根本解決。請求從速覓地安體。 二 、目前飲用

水源困難 ， 應盡速解決 。 三 、目蒲陳情人等一百 廿戸

16 

， 已陷生活困境 ， 應即救濟。

當天上午 ， 縣府有豳單位説縣長不在，並遣來大批

智力鍤壓，憤怒的村民不得不衝入縣府大禮堂 ， 打起

地舖 ， 睡在豷堂裡。

根據參加那次陳情的村民説 ， 當天下午 ， 幾個大潭

村民衝到縣府二樓 ， 找到了縣長。

「縣長啊 ， 你知不知道，整村的人在等你Jl~I) /」憤

怒的村民大聲説。

徐鴻志縣長説 ： 「我也細法度 ， 你們去中央陳情吧
/ J 

村民痛心疾首地告訴我 ： 「因爲縣長大人這句話 ，

人問(75年3月）

我們才決定到台北向監察阮請願 l 」

當天的請願抗議的結果 ， 由桃園縣府主任秘書廖本

洋出面協調 ， 決定採取四項救急措施：一、縣府將促

請觀音鄉公所每天派出四部水車前往供水。二 工廠

公害問題 ， 衛生局必須依法做有效處理。 ．、 縣府將

與廠方協商 ， 爲村民協助解決困難。四、十天之內．

由該鄉縣漵員曾文輻邀集厰方與村民代表（故最後一次

協調，提出合理的賠佰。

日 本輿論中的 「 污染輸出 」

由於高銀化工廠渉及「圉際污染工業輸出」，即刻

(75年3月｝刈冏

高銀化工厰排出的廢氣夾雜著白色的粉末．

將炮囪染白了 這種含有白色粉末的廢氣隨著風向

到處，國散 ． 常引起村民的不滿和抗議

震動國際親聽，尤以日本公害雜誌的評述 ， 指出令人

菩醒的批判 ： 「 我們日本人一直對於亞洲各國被日本

工廠污染的事件漢不關心 ， 我們日本人也是犧牲者呵

！ 因爲日本已是污染徹底的國家。現在我們把污染轉

移至其他國家 ， 名爲經濟援助 ， 其實是污染輸出 。」

一九八五年二月十九日 ， 日本朝日新聞派出記者松

井 ， 前往大潭村作賓地採訪，作了如下報涕 ： 「台灣

本來是美麗島 ， 如今已是污染島。在不毛的大潭村 ，

鷄魚都死了 ， 居民的臉色發青 ， 没有生氣。五十歲以

下的人 ， 至今已有十八人病死。」

日本報界之所以重覦高銀化工污染事件 ， 主因是該

廠自民圍六十三年開始生産PVC液體安定劑及硬脂

酸鎘 ， 排放廢水 ， 涕致居民患了「痛痛病 」 ， 而日本

國內早於一九四六年 ， 在麻山縣一帶發生病者近萬人

的痛痛病事件。爲了追綜高銀化工是否由日本對台技

術轉移的結果 ， 不惜作此國際性追綜報導。

所謂「鎘污染 」、 「痛痛病」到底是怎麼回事？

台灣唯一研究公害法的劉毓卿博士 ， 曾著 「恐怖的
痛痛公害病」乙害。 他説 ， 日本富山縣的痛痛病患者

, 「連説話打噴嚏都像針剌一樣的痛」 ， 當時 ， 日本

醫師Hagino將這種不明原因的疾病稱之爲「痂痛病」。

痛痛病的發生 ， 由矜人體食用含有鎘毒的食物 ， 在

體內破坂鈣質，而造成涸節疼痛 （除了頭部不痛外）

。研究指出，痛痛病可分五期 ： 第一期爲潜伏期 ， 過

勞時胸部、四肢疼痛，入浴休息即可好轉。第二期爲

苷戒期 ， 疼痛顓著 ， 齒頸部呈黃色 ， 尿含蛋白 。 第三

期爲疼痛期 ， 身疼痛 ， 骨萎縮。第四期爲骨骼全變形

期 ，身高縮短 ， 骨盤變形彎曲。第五期為骨折期 ， 呈

現自然骨折 ， 一不小心即折斷 ， 倒臥時身形恂僂如海

蝦 。

「痛痛病」事件發生後 ， 省立桃園醫院巡廼車 ， 台

矜每星期一上午到大潭村義診 ， 但僅止於症狀治療 ，

又缺乏儀器設備 ， 没有醫治鎘害的能力，目前已停止

義診。

一位泰雅族村婦，在接受採訪時，取出她近來服用

的各種藥物 ， 攤在地板上，堆積起來有如一座小山 。

她氣如游絲地説 ： 「痛」、「五十塊一天」 ……，雖

聽不懂她的泰雅語 ， 却叫人內心感到興名的悲忿。

再度爆發的抗議思潮

第一次的請願風波，雖暫時告息 。 但由於公文往返

瑴時，緩如牛歩。村民在衛生局和民政局之間旄延恐
慌的時日，投訴興門，連觀音鄉鄉長黃金春也只能表

示無奈了 。

17 



' 
'r 

I 
n 圖, 

.. 

堆積如山的藥物袋 。 她氣如游絲地説，「痛朗．／

……每天五十塊錢的醫藥責/」

村民説 ， 「官員見到我們陳情 ， 就擺一副臭臉。 」

縣府的基層辦事員 ， 則十分爲難地表示 ： 「求求你

們，不要再陳情了。你們兩塊錢郵票貼下去 ，把陳情

書寄來 ，我就頭痛了，無能爲力啊！」

「但我們怎麼活下去？」村民們憤怒地拿出一份舊

報紙，上面明明記載 ： 「有關單位另有隠情，不敢公

佈眞相 ， 是受到某些大單位的壓力 。 」

大潭村「痛痛病」的抗議怒潮，菸同年六月十日再

度發生。

這次請願運動 ，村民們披蒜戴孝，集體分乘兩部遊

覽車，準備開赴台北監察院陳情。

未料消息走漏 ， 當天消早 ，在觀音鄉鄉公所門口 ，
被桃園團管區率領軍警和安全人員數十名 ， 以卡賓槍

和拒馬 ， 將村民攔阻下來 ， 終於平息了這次風波。

這次風波結果 ，由團管區主持協調會 ， 擬出一紙 「

蔬菜協議書 」 ， 高銀工廠答應賠償毎戸每人一天五塊

錢的「蔬菜賠儐金」，團管區滿口承諾「一年後解決

問題」°

村民告訴我 ， 「這份蔬菜協議書 ， 可以抵作廠方承

認污染的證據，否則五塊錢賠債金 ， 並無補於事。 」

至菸這次請願活動 ， 事先消息如何走漏？是誰走漏？

我憶起張金霎的話 ，心頭上的疑霧更加化解不間了「

「 木馬屠城 」

農民鄧青龍的老婆手持一份報紙 ，過來叩我的門。

絢爛的陽光下 ，她問我 ：「 你看到這則新聞嗎？」

「 …… 爲了調査觀音鄉鎘污染區居民意願，衛生局

與民政局互推 ， 公文往返瑴時 ， 引起縣府的不滿 ， 要

求兩單位爭取時效協調，再拖問題仍無法解決。

r…·衛生局做好了問卷，要求民政局代爲調査， 一

卿把任務踢給民政局。 」 （七十五年一月十五日中國

時報 ）。

讀了那則新聞，我們沉默了 。

我忽然記起致力報淳公害問題的名記者楊憲宏説過

「木馬屠城」的教訓， 大潭村民眞是活生生的範例啊

！村民們原本以爲高銀工廠可以帶來地方繁榮，帶來

財富，哪痰知淯迎來「高銀」這木馬 ， 竟成了毀滅大

潭村的心腹大患，

但我何嘗説得出那份感悛，自從台灣實施「農業扶

植工業」政策， 一九七O年台灣農業式微以來 ， 農民

從未得到應有的報酬，更壞的是 ，還得忍受工業污染
的殘害。

鄧太太説 ：「種田的人，没有人還跑去農會借米，

只有今天的大潭村才這麼倒霉。那種苦日子，眞是難

堪的追憶呵！廿餘年的墾荒 ， 肼手胚足，辛辛苦苦把

大潭村建立起來。高銀建廠後 ， 眼睜睜的，看着家園

破碎荒蕪。 如今 ， 是否仍要遷村流離，也遲遲未決。

一顆心 ，總是在空中懸著。」

在她口中，大潭村民的厄運，只得從無盡的流離歲

月説起一

無情荒地上的 「 移民仔 」

民國四十八年 ， 政府決定興建石門水庫 ， 徵調桃園

縣阿姆坪一帶居民的土地，劃爲水庫淹沒區 ， 今天的

大潭村民才被迫分批遷至現址，至今仍被喚作「移民

仔」°

第一次大規模遷徙，阿姆坪居民共分五批二百七十

八戸 ， 先後遷至草漯丶樹林子 、大潭和大崙尾等地。

目前遷至大潭村現址的村民 ， 包括泰雅族山胞和客家

農民，則是這次大遷移之中的一支而已 。

不巧的是 ， 這一整批遷村的移民 ， 因台灣工業污染

已經臻矜無孔不入的地歩，竟然境遇相同，分別遭受

林口火力發電廠 、 高銀化工廠和大園工業區的公害嚴
重污染， 生活陷入困境。

「當年 ， 政府只補貼我們一點點搬運費 ， 我們就舉

18 人問(75年3月）

家遷來了 1 」登E太太回憶説 ： 「但土地被淹沒的人可

以領到每公頃一萬八干元 （ 按 ： 是以民圍48年的物價
抵算的 ） 的賠償瑴...... 。當時有許多老人住不慣，營

死要葬回阿姆坪 。 初來這塊不毛的惡地 ， 冬寒夏熱，

小孩和老人一個個生病 ， 孩子也都是吃沙子長大的！ 」

她説，大潭村閘墾初期，小孩子端飯碗四處跑， 一

邊玩一邊吃 ， 回來時 ， 總是一碗的沙。「漫天漫地的
飛沙呀 l 」她説 。

對大潭村民而言 ， 今日的寸土 ， 都是當初村民用心

血灌溉起來的成果。初墾時 ， 每日一鋤一斧，斬去海

邊荊棘的樹根。 她説： 「有一種地上植物 ， 根莖特別

深 ， 必須跪在地上慢1嵒挖掘，又把人螫得滿手是血。

」這才閽出家園的新天地。

荒地上那層厚沙 ， 則乘著海風起時 ， 趕忙用牛犁把

它耕鬆，一層一層地任風刮去，剩下來的土才用來耕

作 。

「苦啊 ！ 」徐太太説 ： 「那種日子 ， 眞箇是 「 種 』

稻囉 l 」她略略加重「種稻」兩個字。

「海風把秧苗吹得滿地滾 ， 每天下田 ，就把它抓回

來 ， 挖一個坑 ， 再播種回去。沙地嘛！ 土質疏鬆 ， 肥

料給吸光了也没用，滲到地底 ， 稻子壓根兒就吃不到

，全是留不住的血汙錢啊 ！ 」 ` 
徐太太説話時 ， 有一份客家婦女的柔緻和哀怨。 r

鷄都會跳舞哪 l 」她説 ： 「火毒的太陽照在沙地上，

炙人的卿板，連鷄也會跳卿！」

幾度毀棄的家園

後來 ， 吃盡苦頭 ，種植了防風林，慢漫改良了士質
，才把生活一點一滴的撐過來。誰知道 ， 高銀化工廠

來了 ， 逕自把廢水排進灌溉水道 ， 十年下來，這片土

地終於淪入萬劫不復，永遠也無法挽救的鎘污染的巨

莓之地 。

「 村後的泰雅族山胞呢？ 」 我問。

「比我們還坎坷 ， 更可憐哦 l 」 鄧太太説。

在阿姆坪 ， 泰雅族山胞和客家農民比隣而居 ， 後來

第一次遷村時 ， 先二年搬遷 ， 由政府安排至位於石鬥

水庫下游的大溪銻中新里。

泰雅族山胞遷村重建的第三年 ， 葛樂禮颱風侵襲。

石門水庫洩洪 。那一夜，風狂雨驟 ， 洪水兇猛地吞没

了全村 ， 新墾出來的移民村也悉數流失 ， 葬於水底 。

家園沖毀，把村民的心也沖碎了 ， 不得不暫住中新

國小走廊 ， 等待救援。後經桃園縣政府安排 ， 兩股遭

逄不同坎珂命運的村民 ， 在大潭村再度重聚 ，却又共

同面對鎘污染「痛痛病」的摧殘。

遹昰二十餘年前．大潭村泰雅族山胞在他們的故鄉

－阿姆坪所拍的－張照片 e

年長一輩的山胞·常常會緬懐起這些

「稻米曌收 」 的舊事 （ 蘇滿能提供 ）

他只來蹭一圈，我們可在這兒住了半輩子

在嚴重的水污染下 ， 桃園縣府於民圈七十三年一月

廿二日起，派出兩部消防車每日送水至村口 ，爲村民

供水，由觀音鄉遠東紡織廠出資提供 。但據村民表示

供應的水質不佳 ，不敷使用 ， 仍然不得不用明明知道

含有鎘污染的哲水洗澡 ， 跑到茄冬溪洗衣服，或遠至

外村載水回家，極不方便。洗澡時含鎘的污水是否侵

入人體 ，村民們似乎無法顧及了。

直到民國七十三年底 ， 縣府向村民呂阿財購地十坪

， 在村外一點六公里處，鑿井設立「簡易自來水公司

」 ， 才又更進一歩解決村民的用水問題。

台灣省環保局長呂世宗表示 ： 「當地簡易自來水設

施供水，經本局化驗證賓水質未遭受污染 ，可供居民

使用 。 」

但村民説 ： 「我們整整喝了十年莓水，現在這口井
， 誰知道有没有毒？ 」 由方今長期以來污染處泗的緩慢
因循 ， 村民已經對政策喪失了信賴感 。 況且 ， 村民的

記憶中 ， 每回環保局派到村子裡檢驗水質的人員，對
村民端出來的茶水一口也不敢沾。有－位村民説 ： 「
行政院衛生署環保局的大官兒到大潭村視察 ， 居然不

敢進村 ，只到高銀工廠轉一圈罷了。他怕什麼嘛？他
只來瑠一圏 ， 我們可在這兒住了半華子 ! J 

有－天下午 ， 在村口洗衣服的婦女告訴我 ： 「高銀

(75年3月｝凡曷 19 



工廠的人去海邊了 l 」

死亡的海岸

不待她講完話 ，我趕忙衝向海邊 。 一邊跑 ， 我一邊

想到村民曾告訴我：「村外海邊，高銀工廠的廢水排

放口附近 ，夏季漲退潮時 ， 常常出現死魚纍操 ， 無人

敢檢，小的魚任其日囉枯爛，被海風吹散綜影，或被

海鳥吃掉 。 大的魚則高銀工廠會固定派巡邏車來檢走
帶回 。 」

但我聽説過有－次例外 。 有－回村民張元賓氣憤地

拾滿一桶死魚，跑到工廠理論，也打電話諮菩員來搜

證記錄 。 但似乎也没有用！

採訪手記

對於造成嚴重「鎘」污染的高銀化工廠，當局爲什麼

不予立刻閱閉 ， 而（壬它繼績毒化水質、大淄和土地？

這是筆者所百思不解的。大潭村的問題縱使複雜 ， 現

在立即停工 · 應該是－個根本的措施 。

大潭村的故事，其實是台漕「污染木馬」故事的典

型。 一個個工廠伸進農村，然後逐漸造成水、空氣丶

土地的蔽重污染·就像當年進入希臘特洛伊城的木馬

奇兵，終於屠盡城中人民的悲劇 。 然而，在今日木鳥

的背後，盲目追求工業化，投資人與少數地方官僚對

公害間題的嚴重評識不清· 又是－個怎樣的公害文化

和公害結構呢？大潭村的採汕· 使我深刻體會到林俊

投教授的證言 ： 「我們有一個産生公害的文化和價值

20 人問 (75年3月）

針對死魚問題，我問過在海邊相遇的高銀工廠的曾

課長，他説 ： 「的確死了許多魚 ， 但和氣候變化有閱

。 」

他的話，讓我也想到村民告訴我 ： 「老百姓在河裡

電魚，動輒被捕罰款、坐牢 。 大老閽毒死了這麼多魚

，什麼屁事也没有！ 」

大潭村外的海邊 · 常常無嗎的刮起漫天的飛沙

像極了遇一匿移民村落的 歷經劫難的歷史

環保局水污染防治小組祖長倪世標會表示 ： 「 高銀

化工設廠時，省府水污染防治所才成立 ，到了六十五

年才製定水污染防治法 。 」因此， 「 法令比賈際慢了

一歩，資任不能説全在廠方 。 」

在海邊，會課長也説 ： 「那時候 ， 就像没有交通規

則一樣 ， 没有人會自動守法的 。 工廠廢水排放的間題

， 就是這樣 。 」坐在摩托車上，他向我使了一個眼色

， 又説 ： 「你知道的 I 」他欲言又止 。

猛－抬頭 ， 林投花總也素白地長出來了

大潭村被鎘污染的水田共十七公頃 。 自廢耕以來，

枯草滋生，早已成了野鼠築穴的樂園 。

準備離村的那一天 ， 范國川倚在門上，冬日的陽光

濛淙的照在他的臉上 ，顓出－張無奈的臉容 ，他説 ：

「廢耕以來，大潭村變得窮者愈窮，當者愈富 。 原

先没有勞動力生産的富人家 ， 寧可把田租給佃農 ， 大

家分享收粒 ， 如今廢耕的水田 ， 白白可領毎期稻作 （

半年 ）一萬八千元的賠償金，地主當然不願放棄，粉

粉把租田收回，貧窮的佃農只好乾瞪眼了，也没田地

可f故！」

看著他的身後拉得瘦長的背影， 一直延伸到底堂砷

案底下 。 原車案上 ， 租宗的牌位遷走了 ， 兀自留下香燭

的落痕 。 麻雀在底堂的牆角 ， 築了幾個巢穴 ， 可愛極

了 o 望着滿地是斑斑痕跡的，鳥裳 ，我説 ：

「消早時，屋裡都是麻雀，呱吱呱吱的叫人起床！」

范國川閬1長的笑了。

猛然地抬頭 ， 林投花總也素白地長出來了 。 花朶倒

掛在枝頭上 ，散出野生的香味 。

離村時 ， 「告別林投花吧！」我心中馱馱地想着 。

牠像大潭村民，都是在這塊地上吃沙子長大的 。 等到

哪一天 ，林投樹的花菓落地飄零 ，大潭村却早巳成爲

無人的惡水凶地 ·幾百年都無法恢復成能重新長出棍

食的原初的大地啊……

觀、有産生公害的經濟制度和政治結構。台潰現階段

的公害 ，有很多並不是高度經濟發展的結果，而是落

後經濟和文化慣性的現象 。 」

我覺得 ， 在公害處證上，政府應該堅定 、 明確地站

在人民的利盆這一邊，而不是站在製造公害的資方 。

少數地方官僚 ， 或昧於公害的嚴重 ， 或貪闥資方的小

利，在深受公害之苦的民衆前，造成政府偏袒公害工

廠，草菅人命的惡劣印象 ， 這是多麼的不智 l

對於窮於陳情、訴願，不能不自力救濟的污染受害

人民的反公害行動 ， 政府不應有不必要的過敏反應 。

對自己反公害的國民組織和運動 ，應該停止猜忌、偵

探、分化、離間這些措施，而應該積極支持、輔助，

借可用的民心民力，解決日益嚴瓜的公害問題 。

(75年3月）凡筍

21 



.. ca 

1 

,i __n 

\ 

丶

' I 

'~\ 
I 

` 丶
｀丶卜

` 

'.\' 
匱

薑且 I! ` 

要讓命運低頭的蘇守干

他的租父是泰雅族的俘虜；
他的父親是泰雅族的勇士 。

他自己，更在八二三砲戰中失去了雙臂 。
隨羞族人的顫釙流離，他輾轉遷徒到這裡 。
他用自己的斷臂，在這多風多磨難的，
貧瘠的大地上，一鋤一鋤的掘出了一個堅實的新天地 。
如今，這塊大地又被凶毒的工業廢水摧毀了 。
在他不屈的面容背后，奔騰着多少撼人心魂的故事…… 」

攝影·蔡明德 撰文·王墨林

' 

匝 , •• i.il鼬鉬l (75年3月）這
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家居生活一景一— 蘇守干這個人物時的鮮活意象，立

刻映入了我的心中。朋友説 ： 「 …

…有一次 ，村子裡的年輕人要與附

近海防部隊的阿兵哥辦場藍球比弃

從中壢開往大潭村的客運 ， 每天 ， 蘇守千就用兩條斷臂挾著油漆刷

只有三班 ； 班次的稀少，並不意昧 孑，跪在水泥地上豎了一整天的線

著「大潭」是一個偏遠的地區。事 ， 兩個膝蓋皮都磨得差不多了· …」

實上 ， 在中壢搭車， 只要四、五十 而現在 ， 他就在我眼前了 ， 憨厚

分鐘就可以到達了。 、素樸，正用著生硬的國語跟我們

一個天空灰黯的冬日 ， 我們自台 談話。他那深褐色的臉上，一直漾

北來到這裏。剛一下車 ， 迎面撲來 著一抹羞赧的笑容 ， 眼角的皺紋顯

一股冷風， 也許是距離海邊太近了 得悆爲突出 ， 我卻直覺的感到 ： 他
吧 ， 風中透著刺骨的寒意。空氣裡 其是－條漢子。

， 到處都飄浮著一絲乾澁 ， 甚而近 他因爲要趕去教堂，和我們聊了

處一直隆隆不斷的海潮聲 ， 聽來也 一下村康的事 ， 就騎上車子先走了

彷彿是乾旱的悶雷。那天，因爲是 。

豷拜天 ， 曾爲污染的事，在此採訪

住宿了十一個日夜的蔡明德 ，一逕

帶著我往教堂去，半路上 ， 就碰到
了蘇守干。

蘇守干抱著他的小孫子 ·

高興地逗弄小狗取樂 。

眞是一條漢子

蘇守干騎著他自己設計的胭踏車
， 後面載著他的小孫子 ， 正準備到
教堂去。他停下車 ， 跟蔡明德打著

招呼。首先映入我眼裡的， ．就是他
那一雙空藩藩的斷臂，第一次聽到

教堂在村子後面，是一座用水泥

砌成的建築 ， 看起來雖然粗糙 ， 卻

另有一番淨索的風味。當我們一路

走進去的時候，已看到蘇守千站在

講壇上， 用兩條斷臂挾著抹布用心

地擦拭著講桌。他的動作快捷俐落

，顓然是經年累月勤勞工作的結果

。擦拭的工作－完畢 ， 又看到他拿

掃把，開始清掃大庭 。 同樣的用雙

臂挾著，亳無阻滯地把長條椅下的

垃圾都掏了出來。因爲重心要求得

平衡 ， 他拿掃把的姿勢就必須使腰

彎得更低了。乍看到用那麼彎曲的

弓背去支撐著一支掃把的重心 ， 不

免驚心 ； 原來生命中再坎坷的苦難

， 都可以有法子支撐起來的。

教堂蜓有幾個四、五歳的小孩 ，

正跟著大人在玩要。其中一個坐在

長條椅上的孩子，玩得十分高典 ，

看到蘇守干掃到他的跟前 ， 又不捨

又無奈的要跳下來 ， 蘇守干似乎不

忍打斷孩子的興頭 ， 輕輕勸阻了他

，十分小心地連椅帶人用雙臂移動

了位置 ；－俟紙屑掃了出來 ， 又連

椅帶人移了回去 。 孩子顯得更快活

了 0 後來 ， 我看到村子的小孩在碰

到蘇守干時，都不忘記親熱地喚他

一聲「阿公 」！

掃完地回到座位上，他又忙了起

來。這次是在翻閲聖經 、 聖詩，把

今天要朗讀的段落 、 要詠唱的聖詩

－－找出，然後折下記號 ， 以便在

碴拜進行中能埗迅速翻閲。看他翻

閲書藉，老花眼鏡不時戴上戴下的

動作－先用雙臂從衣袋中挾出眼

鏡一一平穩地擱在雙腿上一疾徐

有致地打開鏡架－再拾起來一­

掛在臉上 。 脱下時 ， 也一樣用雙臂

雖然失去了雙臂．

蘇守千仍然用著自己設計

的農具· 在他所擁有的

六分腰地上．

勤奮地工作 。

24 人問(75年3月） (75年3月）凡冏
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卸到腿上， 然後把鏡架折合 ， 裝入 正在吃餅千的孫子 · 此地玩。有時後 ， 他也陪著這些後

袋內 。這個對一般人説來極其平常 看到購物鍔來的蘇守干． 生小輩打著玩 。 但是他的打法與衆

的動作 ， 經過他的雙臂 ， 用了分解 高興地迎上去．遞上一塊餅千 不同 ， 原來他是反其道而行的：用

動作來完成，彷彿竟是一件非凡的 「阿公吃．阿公吃 」 。 雙臂挾著倒過頭的球桿來撞球 。因

技藝 ， 可又是那樣的自然而然。 爲桿頭粗 ， 有重心，他好使力 。 雖

人們陸績的進入了教堂。這時 ， 來 ， 落戸大潭村的老兵。有的扶持 説要起來比不上少年們的自由靈活

蘇守干走到風琴前 ， 開始奏起聖詩 著他們的老伴一起來 ， 其中一對隨 ，但也是一付絶不含糊的認其狀。

， 低沈的琴音愈來愈烘托出了禧拜 身跟著一雙小兒女，還以爲兩人結 尤其禧拜天，還有人帶著手提錄音

的氣氛。我挨近風琴 ， 只爲了一窺 婚没有幾年 ，一問才知道 ， 原來是 機來 ， 把音且放大 ， 傚然就成爲一

他究竟如何彈琴的奧秘；説是彈 ， 女方帶過來的孫兒女 ； 還有一對因 座「青年活動中心」 。 不少年輕人

其宜是用斷臂去觸摸琴鍵。若説聖 爲老伴雙眼失明，男的一直跟在身 在打完球後 ， 仍然兀自拿著球桿在

詩是對上帝的體讚 ， 那麼紳啊 ！ 請 旁 ， 細心地扶持著她的行動。老兵 檯上練球，也未見他喝止過 。

看祚這位失去雙臂的子民 ， 他對妳 也許憧得少許山地話 ， 也許一點也
一鋤一鋤堅實地往下掘

的楂讀，又是出自一顆多麼滇誠 丶 不懂，但是 ， 從聚會開始到完畢 ，

多麼可賁的心。最顯眼的是 ， 他那 他們始終安安靜靜地與老伴坐在一 蘇守干除了照顧彈子房的生意 ，

兩條斷臂的底部 ， 是一層又黑又厚 起 ， 聆聽著牧師用山地話講道 。 他 還兼照顧村子的水塔 。這個水塔 ，

的皮膚 · 像極了勞動者一雙長滿厚 們的臉上煥發著一種知足安詳的温 為水污染的村民解決了最重要的問

繭的大手。 潤。 題 ， 但爲了維持水塔日久天長的運

來上教堂的教友們，除了泰雅族 做完禧拜 ， 蘇守干跨上即踏車 ， 作，平日的修護工作卻十分麻煩；

人 ， 另外還有附近海防部隊退役下 輕快的騎到了他自己開設的彈子序 更麻煩的是 ， 每月還要挨家挨戸去

。 收水毀與修理費 。因此 ，被派去管

這輛腳踏車．昰蘇守千
這家3單子序是他花了四萬元，在 水塔的人，常常幹一陣子就敬謝不

要求車店特別設計的 。
自宅附近的空地上 ， 搭蓋的 。平 日 做了 。蘇守干自告奮勇擔起這份吃

它伴隨蘇守干渡過了二十亻回寒暑 。
日裏，大都是村子裡的少年家跑來 力不討好的差事 。

26 人麗(75年3月） (75年3月｝刈筍 27 



收取大潭村用戸的

水賨 ． 是蘇守千每

月15日的例行工作

，此外．平日他也

必須管理和維護水

塔的正常運轉 。

蘇守千常常是家中

景後一個吃飯的 。

蘇太太説．他碰到

朋友總會聊個没完

忘了吃飯的時間 。

28 

「我不怕麻煩。馬達壞了，就叫

我的大兒子來看看，或者跑到鎮上

去叫人來修理 ； 一般説來，收水費

還好，收馬達條理巽時，住戸確有

人不太情願 。 不過我也不怕，反正

是爲大家好，要是其有人不願意交

，我就用罵的一我會罵人喲·…"'J

大潭村跟我們習見的一般村子不

同，不僅是因爲它由客家人與山地

人各佔一半組合而成；也不僅僅是

由於它遭到污染；更由於它那倍営

人(75年3 月）

艱辛的拓墾歷程（編按 ： 可參考「
再見，林投花」－文 。） 當初在貧
脊荒涼的土地上開拓田野，對四肢

健全的人而言，都已經是一種痛苦

的試煉，那麼對於没有雙手的蘇守
干來説，又該算是怎麼樣一種開天

闢地的事業呵 ！

雖然大部份的田地都再一次的荒
蕪了 ，蘇守干却没有休息 。 至今他

還常常下田找點活兒做 。 他使用的

是自己設計出來的鋤頭，必須給出

(7晦3月）人問

較常人更重幾倍的力道 。 在田地裡

看他修護田硬， 一鋤一鋤堅實地往
下掘的姿態，不得不令我們感嘆：

人類竟有這般崇高的毅力 。

泰雅族的俘1肩

蘇守干的詛父是客家人 。 在一次
泰雅族人的「出草」行動中，被俘

虜到山地 。 由於孩子的活潑可愛，

不忍取他性命，就把他留在部落珽

扶接長大了 。 這個平地小孩變成泰

雅族武士以後，與同部落的女子結

婚，生下了蘇守干的父親 。 同樣的

故事，也許在別的山地部落一樣發

生過；但故事發康到了蘇守干的身

上，却給出了不同的意義。

蘇守干在當兵前，已經結婚生子

。 廿歳入伍當兵 ， 正好磺到名聞中

外的「 八二三砲戰」 。 當他在戰壕

裡 ， 急急忙忙地搬運着砲彈時，突

然一陣天崩地裂的袁動使他失去了

知覺……消醍過來，才知道雙手從

胳膊以下完全被切斷了 。

「當你剛知道失去兩手的時候 ，

一定很難過吧 ！ 」

「 没什麼啦，没有特別的感覺0 」

「 換了別人 ，必然痛苦得要死0 J 

「你現在這麼想，可是兵的事到

臨頭， 反而特別地冷靜 。 」

不僅這樣，他的左眼也因被彈片

割到，失去了親覺能力，眼膜上至

今還可見到那一小瓣彈片的刮痕 。

事後，部隊安排他住進 「 忠義之家

」 。 他覺得自 己還年輕力壯，怎麼

蘇守千喜愛－切的

小動物，他不但養

狗 ，還養了一群鴿

子 。

29 
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萜守干是－個虔誠的基督徒

是大酒教會的長老． 每逢做禮拜 ·

都帶領着教徒唱聖歌 · 礄告

能住到那痰去養老？報到後才住了

幾天，就急着趕回家裡。
失去兩條手臂的蘇守千，並不酋

覺得跟以前有什麼不同。他一樣的

，用自己的手臂拿碗筷吃飯 ； 一樣
自己動手洗澡；也一樣帶領着一家

人，從石門水庫的阿姆坪，遷到中
庄村，又從中庄村，遷到現在的大

潭村。今天，廢水污染了這一片辛
勤再建的家園，他又要再一次的面

對着遷徙的命運了。

我向蘇守千 ： 「你願意遷村嗎？」

他説：「這也是没辦法的事情 。

我只希望能玲小孩子找到一塊好地

方，以後永遠不要再遷村了。」

人的風格和尊嚴

對現亻弋的都市人，搬家的意思不

過是把此地的傢俱遷到另一處屋宇
下罷了，有的，甚至帶着少許行李

，就可以從台灣遷到幾萬里外的美
國。而對這些把半生心血都灌輸到

土地裡面去的農民 ， 遷村的意思却

是斬斷了他們跟世代耕作過的土地

的關係；是他們和母親血綠的割捨
啊。也許正是這種坎坷的生存環境
，使他們更虔敬誠摯的走進了宗教

的領域吧。蘇守千從少年開始開始

進入基督教會，到現在，已經對聖
經的故事瞭若指掌了。他説，聖經
是他每天必讀的。與他談起聖經來

，他倒像兒童一般喜悅起來 。

「 你最喜歡聖經中哪一段？」
「我都喜歡，讀堊經讓我産生力

酞。」

「你做祈贛嗎？」

「我常常禱告，感謝神賜給我所

有的。」

在村子裡，磺見過一些泰雅族人

，即使對高銀化工廠排出的廢水污

染了他們的土地，有再多不滿，却

從不是那種血管賁張的激怒，也從

不曾表現出自怨自艾的挫折 。 蘇守

干正是一個典型 。 與他談話，總給

你一股堅定誠摯的氣象；問到他自

己的問題時，却常常是一個羞赧的

笑容，表示他不知如何回答．但眼

神却充滿自信的光采 。

這樣的一個人·對於失去雙臂的

殘障者來説 ， 爲他們活出了一種尊

嚴；對於擁有健全四肢的人們來説

，也讓他們看到一種其正的「人」

的風格和力昷。

戩尖雖然毀掉了蘇守干的雙手．

但却無法奪去他那活下去的

勇氣和信心 。

他紮紮實實的過了大半生 。

{75年3月）這
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這幾年來 ， 高雄市的「卡拉OK
」餐飲店，忽然像巿後的春筍，出
現在幾條消費街衢上 ， 而且裝潢和
氣派，一家比一家豪華。

「 卡拉OK 」 ？伴唱機？空
樂隊？

一個涼爽的夜晚 ， 我挑了一家「

卡拉OK 」餐糜走進去。電動門－

打開，隨即傳來站在門邊的女侍應
員清脆的聲音 ： 「歡迎光臨」 。罨
動門在身後閱住了 ， 我也頓時被闕
進一個由音樂、人工光效的舞台氛

圍所構成的盅構的世界 。 在幽柔的

燈光下 ， 一個年輕人在唱 ：
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所謂 「 卡拉OK 」 ，其實是經過
日本人特殊設計出來的音嚮設備 。
它可以消去原來錄音帶中人聲歌唱
的部份 ， 留下整個樂隊伴奏的部份
， 然後可以使新的歌唱者的歌聲溶
入伴奏中，播放出來。這樣，人們
無需有－個樂隊，就可以在完美的
伴奏背景音樂中，自己儘情地唱歌
了。這樣的裝置 ，中文叫做「伴唱
機」，頗能如實地反應這設備的性
能 。至於「卡拉OK 」這個日本名
稱，究竟是什麼來源，有什麼意義
，則似乎至今不為此間人士所明知
。 有入説 ， 「卡拉」 ， 是日語 「 空
」的讀音；「歐凱」 ， 是日本外來
語 「 Orchestra 」的略語，即「樂
隊」之意。合起來理解，大致是「
空集一人的樂隊 」 ， 形成没有樂隊
在場 ， 却可奏出完整伴奏的機器設
備之意 0 在 「伴唱機」這個辭尚未
出現之前 ， 國人直接從日語片假名
「力弓才午」直接音譯成「卡拉O

K 」，而且流行於市上。
高雄市的幾家「卡拉OK 」餐廳
，規模大，裝潢講究 ， 却又相當平
民化。坐位舒適，燈光幽柔。舞台
上的光效，極盡幻化詭麗之能事。
有些餐廳 ， 把客人在舞台上忘我歌
唱的影像和聲音，用電覦螢光冪在
餐磨外播放出來，用以招徠顧客 。
在舞台上 ， 也有的還會爲歌唱者把
歌辭用螢光幕打出來備忘 。 在這樣
「現代化 」 的裝置下，客人的基本
消費額只需一百元。而且 ，和台北
的「卡拉OK 」餐麻比較起來，據
説高雄的「純度」也高些，較少有
色情媒介或交易。

34 人間(75年3月）

「 洽想迫故鄉，

目屎就流运來，

免掛意請你放心，

我的阿母

難然是孤早一個，

雖然是孤早一個 .. .… 」
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高雑市卡拉OK餐陋門外的霓紅燈招牌·在暗夜中發出奇幻的彩色
招喚着無數疲乏、望鄉、孤獨的流浪的歌者 。

~ 

離背鄉井的工人

對於我這初來「 卡拉OK 」餐廳
的人，那歌聲的淳厚 ，音質的宏美

，是個很大的驚異。在每一個伴奏
的間隙中，四面八方響起熱烈的掌
聲。這掌聲印證了那台上的青年的

歌聲 ，同樣地受到全場聽歌的人們
的荒異的激寶。我走向舞台 ， 找尋

一個適當位置 ， 在心中測試着：在

,_.. 

Ea 
.;. 

高雄市的卡拉OK餐陋．
以規模之大．裝璜之豪華 ．

舞台光效之奇著稱

平素淹沒在碌碌的生活中的人 ．

可以在這虛構的舞台上 ．

暫時找到了突出的身份和認同 。

35 
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這種幻化的光效下 ， 要怎樣不打閃

光燈拍照。當我從相機的觀崇窗凝

親着舞台上的歌者 ， 我才注意到他

身上穿的是一個國營造船廠的工人

制服。

我在一陣又一陣掌聲中 ，拍若照

片。我逐漸感覺到這掌聲的奇特 ：

熱情、親切、譖效而友愛。在過去

，我爲別人鼓過掌。 f旦那多半是禮

貌的甚至是盅假的鼓掌吧。但是在

這兒 ， 一個愛聽歌、愛唱歌 ， 而彼

一位殘障的朋友．有＿副眞好的

嗓子 c 如果没有卡拉OK舞台，

有誰認識他在歌唱上鷺人的天賦？

36 

此又相互陌生的人們的集合中，人

們在音樂、在歌聲中彼此交流 ｀ 彼

此相識 。 那年輕人繼稻唱着 ：

「 我也來到他鄉的 ，

這個看郝 ，

不過我是真勇便的，

鴣3有你也係董 。 」

一個離開了農村 ， 湧向城市的 ．

孤單的年輕人的衷曲吧 。 這時，我

忽然理解到 ， 除了那音樂 ， 那渾宏

的歌聲 ， 這歌辭在人們的共鳴 k也

起着巨大的作用°台消經濟的繁榮

與發展， Ii.O至六0年（弋的台湘農

村貢獻了很大的作用 ° 吸取農業的

乳血而肥大的台溥工商經濟，不斷

地吸引了來自農村的勞動力 ｀ 形成

巨大的産業後備軍隊伍 。 篦肚會流

動驅策蝟集到高雄，這典型的工業

城市裡來的農村青年 ， 對於這首來

自東洋 ， 塡上台語歌詞的「奶媽你

也要保重」 ， 有一種特別激動的反

嚮 ， 當然有它的道理在 。

戰慄的共鳴

那歌唱的青年 ， 在雷動的掌聲中

回到自己的座位上 。 我這才看到座

位上早坐名另外三 、四個，也穿着

工人制服的年輕人 。

「 你唱得筷好 。 」我跟那青年點

了點頭，跟大夥兒説 ： 「我可以坐

下來嗎？」

那杏年微笑若楷臉上的汙水 。 我

記得他在台上那麼忘怕的動作與表

悄，擔心拍出來的東西，在悛的快

門下 ， 將一片模糊 。 坐十有－位比

較黑胖的朋友遞過一支姻來 ， 説

「歡迎 ， 請坐 ， 」

我抬起手腕上的錶 。 午夜都快兩

點了 。 問他們爲什麼在這深夜 ， 還

穿若制服 。 「下班來不及脱換制服

就來， 一直待到現在的嗎？」我問0

他們説， 這個豷拜輪到他們上夜

班 。 「我們廠裡，一天三班 。 」那

個絜黑的胖子説 ， 「 下了大夜班，

大家相約來這兒玩 。待會兒回家冼

澡睡覺 。 」

間他們常來吧？他們説是。 方才

那位唱歌的朋友姓傅 。 小傅説 ：

「我們做工人， 没亻 I麼錢花 。 下

工以後 ， 上酒吧、酒店、我們没能

力 。 」他説，「來這兒，花個一百

元， 有歌可聽， 自己可以上去唱唱

， 又可以來這兒看「 七仔』（ 妞兒

) .. .. .. 」

他們説着 ，鋪聲笑了起來 。 我説

能有幾個好朋友 ， 工作之餘來這兒

喝東西， 唱唱歌，精胂上快樂得多

人閭(75年3月）

。 不抖其中一個把頷上的炤子剃得

發青的小伙子却有些激動起來 。 小

伙子説 ：

「快樂？快樂個X咧 l 我們做工

的人 l啊丶靠的是體力討生活 。 累呀

！ 」他説 。

可是小伙子承認 ， 自從有了「卡

拉OK 」, 「至少可以忘記疲倦，

從這兒回去，唾得好些 。 反正，明

頲＇、）勞苦，明天再，，兑 。 」小伙子説
o 在工廠裡耗盡了體力，在這兄用

金錢購買柏砷的解勞 ， 然後隔日又

以飽足的勞前］力，投向機器的生産

線。 這彷彿都出自同一個人設計出

來的行程似的，思之憤然 。

這時，台上又f~i來那首 「 勦媽你

也要保重」 。這回是－個年輕的女

工模樣的人在唱若 。 這群人－時安

靜地凝覦舞台，有人不自覺地跟著

輕聲哼着 ：

「 我也來到他鄉的，

這個堵郝，

不過我是真勇亻史的…… 」

「這首歌很受歡迎 ， 是吧？」我

問。

他們説是很多人喜歡唱 0 而只要
唱得好，都會得到十分熱烈的掌聲
。 如果高雄是各地背離鄉井的青年
勞動者滙聚之所 ， 唱的人和聽的人

之間 ， 在「媽媽請妳也要保重 」 這
首歌中産生了戰慄的共嗚吧 。

唱出胸中的塊壘

「 本來，我是個十分內向的人 。

不信 ， 你問他們 。 」 方才上過台，
博得如雷羋聲的青年説 ， 「後來 ，
有－次 ， 被他們強起哄 ， 逼到台上

去。 」
「 因爲我們私下都知道他歌喉好

，」那黑胖的小伙子説 ， 「 我來過

卡拉OK • 聽人家唱 。 心想，他們
很多全比不上我們小許… 。 」

「後來，我唱了，覺得心情好些

(75年3月）道

。 」小許説，「覺得很多他在心中

的不爽的事，全可以忘了 。 」

「其實 ， 還有一個好虔 。 」 ,]:、傅

説 ， 「每次你上去唱，換來那麼熱

情的掌聲 ， i且有成就感吧 。 」

大家於是笑了起來 。 小傅的話 ，

極有道理 。 在現（弋社會中的現（弋人

，尤其是組織到生産線上的工人 ，

都是 「 没有臉孔的人 」。 他們裴失

了 自我 ， 喪失了彼此間溝通的通路

，個人的創造性、個性 ， 在整個生

産和消'ti(制度中泯没。但當他們來

到「卡拉OK J , 他們藉菩一個盅

構的空間和環境，藉蒞音樂和歌詞

. 

用一天的勞動換取生活．

又用低廉的價錢來卡拉OK瑩廳

購買精神的解勞．以便第二天．

以全新的心力和體力投向勞動……

這難道是經過一貫的設計嗎？

: 1i\ , 
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從模仿電視螢光墓上的表演 ·

到袞際的卡拉OK舞台上的表演．

對 「霜硯小孩」的一代 ．

會有什麼樣的影蜜 ？

·~ •.. .• •-
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，相互溝通 ， 一吐胸中塊壘與挫折

，一展個人的歌喉，在平凡單調而

又疲勞的勞動與生活中，用別人的

棠聲暫時肯定自己的價值 。

在舞台上，她成了另一個人

很眞實嗎？」我趕忙説，「換別的

人 ， 別的地方 ， 就不會這麼説話了」

她笑了。 「 你颜有意思 。」 她説

。 她那一排白色的牙齒，其是好看

o 「第八桌， N276•來賓請上台演

唱… 」麥克風叫了兩次。她忽然驚

篦了拍一個老先生自得其樂地在 醒似地跳起來 。

舞台上又舞又唱 ， 我離開這群年輕

朋友 ，趕到舞台邊 。 拍過以後，我

開始想找一個位體坐下來。侍應生

把我帶到一個靠近中央近左的位罡

。 我把相機擱在桌上 。

「喂，你爲什麼照相？」

這是隣座上一位顯然已經微醉的

小姐。酒女吧 ， 我在心中付度着 。

「只是典趣 。 你常來這兒嗎？」

我説。

「消磨時間吧 ， 」她嘆息了 ， r

反正，睡也睡不着 。 幹我們這行的

， 下了班，都這麼夜 ， 還有什麼地

方去 ？」

她從皮包裡拿出香姻，遞了一支

給我。我爲她點上姻。她接着説：

「不來這兒 ， 到那裡去？不是打

牌 ， 就是 ， 回家吐酒… 」

「你心情不好。」我低聲説。

「一個月當中，没幾天是心情好

的。 」 她笑起來，「年輕人，對不

起。酒喝多了，講話就會這樣。你

，不上去唱歌？」

「嗅，不！」我説 ， 「我不會。

五音不全哩！ 」

「不唱歌，來這兒做什麼。新聞

記者 ？ 」 她説。

「不。我這是第一次來。我覺得

挺喜歡這兒的。」

「爲什麼？ 」 她説，「你又不唱

。 」

「因爲. . 」我語塞了 ， 「因爲，

我以爲，這兒有一種其實。」

她聽了 ，竟有些怒意 。 「滇實？

」她説，「算了吧，少年家 ， 眞實
？這世上那兒有眞實， X他娘！」

「你看 ！ 像你這麼説話，不就是

「喂 ， 該我唱歌了 ！ 」

説着，她走上舞台。音樂嚮起。

在燈光下，她忽然像被某種魔術點

化成另外一個人。 她隨着樂聲徐緩

地插動着身體 ， 看來絶對是一個經

驗豐富的演藝人員。台下捲起一陣

掌聲。

「 打扮缝妖嬌模樣 ，

培人客搖來搖去，

紐紐的霓虹燈 ，

閃閃爍煒，

引 我心惕悲 ，

令 ．＇节 ．＇
誰人可以了 祥· ….. 」

這是當時正流行的「舞女」，可

是我從來没有聽過像她那樣充滿了

顔實情感的唱法。整個餐磨裡的人

， 都爲她熱情地喝采。唱完了舞女

生活的滄桑· 淪落的血淚．

背井離鄉的孤單…·

都讓它藉着這歌曲的旋律與詞意．

儘情發抒渲洩 。

~ ` 

- .。_ ` 

燈光幻化 ． 自己的聲音又多少

經過伴唱機美化 ， 卡拉OK餐廳是

治療現代人的異化的場所0巴……

{75年3月W讚l
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， 「 安可」之聲此起彼落 。 在熱情

的棠聲中，她又唱了－首曲調熟悉

，而我却不知其名的日本歌 。 我雖

然不識日語，但聽起來她的咬字流

利而準確，那歌聲聽來有一種淒惻

0 在棠聲裡 ， 她回到座位上來。原

先的幾分酒意，已經完全消失 。 她

拿起手絹，拭去眼角的淚光 。 但她

的整個人 ， 却變得煥發而自若 。

暗黒的間門

「你唱得其好。」我衷心地説 ，

「其好。簡直也不差給蓴業的歌星0」

「謝謝。」 她平淡地説 ， 「從前

，在日本唱過歌。」

「在日本？」

「嗯。」 她在皮包裡找姻。我遞

了姻 ， 玲她點上火。 她説 ， 「當初

，説什麼純粹演唱 。 結果 ， 人過去

了 ， 陪酒丶陪睡覺 ， 什麼都由不得

你不幹… 。 」

「對不起。」

「都過去了。可是回到台渭 ， 自

暴自栗了 ， 」她説 ， 「做酒女吧。」

「爲什麼不在歌唱專業上求發展

。 」

她苦笑了。 「 黑暗啊 ， 」 她説 ，

「 你以爲容易嗎？吃人不吐骨頭的

世界喲 ， 你以爲容易。唱歌給我太

有些計程車裡．裝瀍着伴唱機 。

有些人把車子用鏡片、流蘇和閃爍的

彩色燈泡裝飾起來．活像一個

流動的卡拉OK世界 。

40 

多的傷害。我甚至還恨那個暗無天

日的歌星世界。坑了多少好人家的

女孩。」

她説像她這樣一個人 ， 「一翦子

完了」 。 趁着年輕，還能賺錢，有

錢，就穿好一點 ， 吃好一點 。 我有

些悲偽起來，懊惱着爲什麼引出這

樣的話題來。

「能爲你拍照嗎？」

「方才我在唱歌 ， 你不是拍了很

多嗎？洗出來要給我 。 」她笑了 ，

「多少錢 ， 我先付 。 」她説着 ， 打

開皮包找錢。

「抱歉得很。我這是幻燈片 ， 冼

起來不方便。 」

「嗅 。 」她説 。

她説她該走了 。 我看腕錶 ， 凌葳

四點 。

「很高典認識你。如果照片好 ，

我會送給你 」

她叫我把照片寄放在槁台 。「 我

常來這兒 。」

她於是走了 。

尋找心靈的故鄉

她走了不久 ， 我也走出餐廂 。 我

挑一個角度拍這家餐廂的門面 。

「少年家 ， 你是新聞記者吧。」

一位在餐底門口排班的計程車司

機説 。 我們就這樣聊了起來 。 據他

説，來 「 卡拉OK 」餐庇的人 ， 「

五花十色 ， 百種人都來。」他説，

「不過，時間越晚，從酒店來的人

越多。時間再晚 ， 没工作的小流氓

較多 。」

問他車上有没有卡拉OK裝戳 ，

他笑了 。

「我的車没那麼『貓 」 （ 氣派 ）

。」 他説 ， 「阿賓的車才貓哩 。 」

他把阿賓叫了過來 。

「 阿賓，人家想看你的貓車 。 」

阿賓站在那兒，調侃地笑 。「 没

什麼 ， 歡迎參觀。 」

人閭(75年3月｝

我走到他的車邊。他打閩車裡伴

唱機的閒胭 ， 樂隊的伴奏就嚮了起

來。 車子裡的紅、黃、藍、綠的小

燈泡脷始閃爍。

「五彩的燈光 ， 眞氣派 。」我説0

阿實把麥克風交給我。 「 我不會

唱。 」我説，「你來唱一個。」

他把核榔浩吐棹 。 他唱了起來 ：

「 培想迫故鄉

目屎就流迷來

. 啊 ， 又是背井離鄉的遊子之歌 。

誰説中國人不愛唱歌 ， 不喜歡唱歌

呢？對了，來過「卡拉OK 」 餐庇

， 我才發現，中固人挺愛唱，也挺

會唱 。 我忽然想起那位歌聲淒美的

， 略爲遲葬的 ， 孤單而滿心偈痕的

酒女 ， 忽然有些沈重起來 。 我聽着

阿賓唱完，謝過他，獨自走向將曙

未曙的高雄市的凌辰 。 我忽然感覺

到 ， 苦苦尋找心靈的故鄉的 ， 絶不

只是把「失落 」 、「迷失」掛在嘴

上的文人。在「現代」這樣一個特

殊的歷史時代，芸芸的人們，彷彿
都失去了心靈的家鄉 。 那孤單的歌

聲彷彿又從空中飄來…

至少在高雄卡拉O K餐陋

爲四面八方湧來的農村青年．

提供了一個訴説 、 安懃

並寄托挫折與鄉愁 、 疏離

和歡愛的場所

{75年3月）人閻

41 



`4 
/ 

｀、一.丶, 

42 

旳邊。I -
柯鍚杰從事攝影的工作， 30年了 。 他豐實的攝影經驗，
他崎嶇的追尋歷程，一直都是衆口傳頌的佳話～。
他投入過 「現代攝影」 丶 「藝術攝影」 丶 「商業攝影」 等等的各式道路；
如今，他調過了鏡頭，正一步步透過楫機， -
記錄著「曾經發生丶正在發生，或將要消失的人，以及事件，以及現象

去年夏天，他首次踏上中國大陸 。
在驚沙撲面的大漠，在綠草連天的高原，在敦煌丶在天祝丶在塔爾寺. ..

.J 
進行了一連串令他永難忘懐的記錄攝影 5

之清

嶧－邊荒絶域，大漠黃沙，曾經淹没了多少的人與事； /,,_;,. ": 天
因此，他要把焦距對準中國的邊陲 。 ,...,. 
他的關心，爲他帶來了大量可驚．可歎· 可貴．可異的鏡頭 。
這些作品，他已決定交由本刊陸續發表 、， 作作一世界性的首次披露 。 ·

這是－個值得本刊讀者興奮期待的消息 。
經過了兩個多月的策劃，我們決定於本期推出這-特輯：
「柯錫杰看中國」的第一部份 。
爲了它，柯錫杰曾專程飛往香港，找尋資料 。 ` "" -~. '''.·• \ .' _.,,-
音樂家韓國釒黃也特地抽出寒假返美的第一天， ', ,, . ,. :"'.·,., 、丶
爲本特輯執筆，介紹了舉世無匹的喇嘛教慶典音樂 。 汀i. : 、

,,'·;~-'.( 
歷史學者陸遙先生，更幾度奔波兩地， - , ．立爲了確切掌握柯錫杰的幻燈資料與史冊的記載。 , _".J_.c~-
名作家季季的追綜訪問，更爲這個特輯提供了最大的縱闊與深情 。
這都是我們要一一致謝的 。
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清晨四時的青海湖· 晨光乍現·如幻似詩 。 .... :fll'」.·<, t ... , ·,'咒? ·::: 「'?:~•'>'.'!' 在，，,..,,","·,.

j , .'., • ,,~ ~~-嵒－今., . -堢:...~,,:~..'妥
, ~ , 戶·竺，o',f,.;_-"!,;;..,.:-: 亞蓋：,，西：「：釔， ,-....~,-,,.;·· 名·~

" ,. 
~929年 ，柯錫杰生於台灣台南府 我不尹十分了解柯錫杰9但是將 我猜想柯錫杰可能的回答是：「-- / /~ 城。 1959年， 溶^入日本現代攝影潮 近二十年的韋行裡，我們在不同的 什麼都不是」。
流一年半。 1-967年 ，移居美國紐約 地方走過相同的路」 結識相知的朋 己 那麼，到底是以怎樣的眼光呢？
01979年，放棄商業廣告攝影。 198Q ,; 茨「彼此闕懷理想琿建立，以及免 我猜想他會説：「以A的眼光」

` 年 ，首次返台個展。 198~年? 月， 不了的幻滅0 在藝術理想和現實生 而事實，確然和我翥想的丕謀而
` 首次在中國大陸邊陲地帶進行記錄 活的煎熬中 i 我知道我們許多朋友 合 o'訪問一開始 ， 我就提出這個可 、

I? ·" 攝影 。 ' 7._ . .., 都曾經歷經艱辛，哭過長衣。但是 能讓他癌尬的問題。有幾秒鐘的時, 1985年lJ,,月，柯錫杰又回到了台 ．，我們仍然走着，白髮或者灰髮之下， 間，柯錫杰的眼睛彷彿茫然回看過
北 0 銀髮、白衣 行沉重的行蠹中棻 的眼晴，仍然燃燒着熱情，清楚看 去的自己，然後終於回過神來，嘆
動着一些鄉愁丶 一些奩經破碎的夢:• J見人世未了的責任。就這一部分來 了一口氣，説：「什麼都不是！」
， 以及一些新生的 ．、無言的歌唱。 説，我應該是了解柯錫杰的。更深 ．、 他的聲音很低，但是有一種清楚

' 刻的説，我們所有的朋友，都應該 的迫桑和沉痛。然後，彷彿按照別
家.- . 瓦-;',,孟 是相互了解的， 0 ). 1'< 人編給我徊的劇本 ： 他接着唸出下

｀：二t-"~ ·是怎樣的時代，爲紅，， ~ 严司~以一個「卜」的眼
,·; 包子立(.?0·''.: ~'丶•.: ,,. , l ::, :~, 編寫了這樣的劇本？
．今.,_,',._; ; 1-,.•',''i -:.c子：i: ; ; ··r.., :•r,.- ., , .. 4 彞:,.·~

^、；'.o...).

＇｀詔~.1麩- .-,. . .,. 
·•:-~"- 基矜這樣的相知，進行這次訪問

` 之前？我構想的第一個問題是：~r::r羞＼：國;g 「你拍中國太屋，是以怎麼樣的
紂_·.·· 和 •·"~ 盔~- 眼光去拍一個在台灣生長的人

.'':, ~..e:J; !· ~·, 色g尼，5牙.,,
％丘~•;'~,」

. 的眼光？，或者以一個傳統中國人的
~- :• ... ~.,-,,. .. , .. ,, . ,, ,; 眼光？或者一個現代的美國居民的.., 

滔钅． 眼光？或者什麼都不是？ 」
: ~--- .. -, 

刁

,` －名．｀.,,.. . .:r-
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甘南高原上青粿與油五二i~ ( 

.. 
( 

1980年 4 月 ， 柯錫杰第一次回國 「自覺」是藝術工作者最珍萁的
. ,··~'「`

交織的美麗圖案 ． . `. :;; 舉行攝影個展的時候 ，我也曾訪問 精神座標 ； 這一股理性的力昷＇ ， 終
爲大地伸展出最動人的曲線 ． 、一 過他 0 台北南海路美國文化中心展 矜把柯錫杰拉出了名利爭逐的紅鏖

覽廳裡 ， 懸掛着一幅幅他自北非歸 世界 ， 開始用雙即和錏頭捕捉歸眞
' 他的聲音高昂了些 ，帶箔.:....種藝，， 來的作品： 純樸 、 乾淨丶明亮，經 返璞的生活 。
術家堅定 、 a}l°晰的執着。 ． 過等待和追思的襯面 ， 透露着遠離｀ 他欣喜的指着那些純樸丶明亮的
［有幾秒鐘的時間，我們都沉馱了 ! . 了文明矯飾的自然氣息 。 作品 ， 告訴我如何帶着鈴木大拙等
我没有在筆記本上寫下什麼 。 ?" . ~ 人討論禪與精神分析的告 ，走向可七

問題與答案 ，似乎都按照我的構 ■5曼漫天涯路一一- : ~ 非沙漠的夜晚 ； 走向那些尚未被文
想與猜測全成了， 我！却禁不住懷疑 . 抉擇丶追尋與肯定 •!•. ,, 明污染的角落，從自然的擁抱中重
的想着 ： 是怎樣的時代 ， 爲我們編 我記得他説得最多的 ， 是1979年 獲心靈甦醒的生機 。 ．
寫了這樣的劇本 ； 並且鑄造了這樣 如何痛．下決心，放棄商業廣告攝影o 但是現在 ， 他反過來問我 ： ＇
簡單的台詞呢？ . 那一年， ， 他五十歲 ， 到了必多頁時 「妳有没有發覺 ， 那次我婦未氮

時警惕 「下一歩 」 的抉擇的時刻 。 拍下一張那些國家的所謂名勝＼古蹟
在紐約那樣一個物質文明且新月異 . ?. 」 ·丶 . 

、藝術浪潮風缸齡勇的都會裡 ， 柯 我回想了一下 ，｀不確定的説＼、
錫杰做了十年的商業廣告攝影 ， 在 「好像没有心 爲什麼呢？」

転 那一行裡獲得聲名 ， 擁有一席之地 「没有認同 ， 也没有感情。」他

；繼續做下去可以獲得更高的名利o 説。 ` 
「但是我累了 ， 」他説 ： 「我誆 · 

··•·,. ·, ,..',. .\. 
倦了那些浮華的美麗。拍攝那些設

計精美的時裝 ， 我的內心常常是十

分空織的。「我 」 在哪裡呢 ？ 獨處
的時候 ， 我就想這個問題 。生命的
理想不該只是這些嗝！ 」 -- • , "-~-

人閭 {75年3月）

:~-

, 對大自然、對群居的小村 、對人 這些年常回台渭 ， 「和在外國的 天祝寳賑會場遠眺

與人之間的收誠， 柯錫杰永遠有若 感覺就是那麼不一樣 」。 每一個人
鬥的嚮往和感動。但是對異鄉異 、毎一:-處地方、每一件事 ，－都讓他 1985年 6 月上旬 ， 柯錫杰從社約
國 瘧謂名勝古積． ， 歷史再悠久 ， 覺得勺馭n 、溫暖－、有感情 」，。 他 飛抵北京 ， 俘留兩天轉飛新福的烏, ,,,, 
世俗的評價再高 ， 在他哈來總覺隔 踏訪大街小椿 ， 跋渉淙山海隔 ， 更 椒木齊（蓓稱迪化） ， 開始他在中
了一厝 ，有點漠然 。 ＃痧忘漼i流連的是緑村便道和各地的 國大陸邊陲地帶的記錄攝影行程。．

「 我怎麼會去拍那些没有辦法誤 廟會活動 。 觀察越多 ，他越覺得對 坐若借來的面普車 i..~越過吐魯
我感動的東西呢？」他説 。 ． 故土的民俗藝術和傳統文化了解太 番盆地上走向敦煌。一路上黃土路·

` 
除了入與大自殊 ， 以及人與人之 ，？ 。更重要的 ， 他也君出了現亻弋化 ｀ 嵴嶇蜿延 ，5兩旁觸目所見盡是惹蒼

間最典誠的那份情意和愛心之外 ， ． 帶給整個社會的變遷和影咽 。 大漠 ； 、滾滾風沙迎面襲來時 ， 柯鍚 "' , 他的意思 ，／大概就是指向了另一份 _,;· r· 許多東西正在消失 ， 」他憂心， 杰説 ，他不得不閉上了眼睛＂。 他忍
更抽象的「民族感情」和 「文化認 ｀的説 ：「有的甚至消失得很快 ，完 耐箔 ，覺得人眞是脆弱而渺小 。 「
同 」 了吧 ？但他似乎不想説得那麼 全出乎意外的了夬 ！ 」 . ...:-.、 想想敦煌的莫高窟｀， 在風沙裡存在
露 ， 只是又一、次強調 ： 「只有感動 '. 作爲一個中華子孫 ， 一個對傳統、、孓多少年！」 茫＇

我的東西我才拍 。 」 與現代極端敏感的攝影者 ， 有了這 丶丶；
... , . 

'"- :,' . . ;'-~ ---
•• ~-·.,,.... 重. - -·,、 le 、｀，＇＇工 番省悟之後 ，不正渴望再向傳統~ ~ 蕊今

' 
,, 

＾，｀｀二辶 =~鬪：［了蠶鬥蝨户沄；， r辶｀ 改，.., :_'. 為户
--;, ,,.,. J J 孓 消失的人，以及事i , 以及現象. . . -~;_ "• .• '; ..... --

t:;:\i,:v .·;7; 、弋" t I "/. 、,'.'i--.~:. 、
((竺，'::-:.-;:辶' ■想想敦煌的＿「莫高窟」吧， ；,~'(, 玄;~\.. : 

··;, . ~ 「咁,_ l·'i':~~~•-';.i全

霆：'.\:.~:-~,;~ 「~,', r. • • 
: 在風沙裏存在了多少年

·,,. t ;:::,:-._._,,,. .... ""-·~ 

.r, ,; ~" :r~a• 

'~ 
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一個藏人的家族 。 左二是他們的 ·;•_: • ! 爲了參觀者的安全 ， 詐多地方糊 .. 
巫醫．據説釐入也鷗牛．； 「 上水泥， 加了扶手欄杆，自然的樣

. . • 貌已経漸漸在消失了 。」 . \~ 
西元366年，樂俘和尚走過飛沙嗚左 他記得以前從雜誌上活到鳴沙山

哂的｀鳴沙山下＇『到對面的三危山 . ,;i:p一臠如新月的月牙泉，透明的泉· 丶
，在夕陽照射下，迸發出千萬道閃 水映箔晨光薄現的天~.純潔幽美
閃念光，彷彿佛在招喚他。樂亻囂粗． 如面紗輕掩的處子。據説這座泉启
尚決定在三危山和［｀少山之間的石-在tJ;,漠中存在zoo6年，救過許多古
壁裡，開闢宏揚佛法勺石窟•o:歷經 代駝隊商入。他去到 牙泉是在薄
隋、唐、元各代的閾建，賊説共有 暮時分，擁捒的旅人站在泉旁看着 ．
486窟 ， 窟內的壁噩廣達二萬五干 冰中淫游的鐵甲魚 ，莫不喳嘖稱奇
多平方公尺，包括本生、佛傳、經 o 或許因爲莢昏的天光映照不出泉
變、供萘人和建築彩繪藺案等 ；. j)B-1 ,, 水的洧純婉約，柯鈕杰覺得眼見的
朔造像2514尊 ， 包括佛丶菩薩丶弟 ． 月牙泉不如先前從照片上看的美 0 • 

'7 「、天玉｀、 力士等。因此又有「、千 但轉念一想，照片都是站在高處往
弗洞」之稱。 下拍 ， 才能照出完整的月牙形狀； ~ 

「但是于佛洞也和以前不一樣了 站在泉水邊的平面覦覺，或許不如

.·'~, . 
俯脱的鉸頭來得完整吧?- • • . 「我那時其是生氣，」他説；「 ， 甘南高原上的時鯰少年
月牙泉的旁邊有T個 300 英尺高＼｀妳想想那是＝幅什麼屎況？爲什麼 ~.-c 

的沙堆。許多帶相椴的旅客 ，·正在 有些人腦筋就不會轉-轉？老是做、 他們爲子發願、訢鰏丶謝恩..…而
艱難地往上爬0這300,英尺高的沙堆^ 些愚森的事情？」 ｀術，留給後人豐富的文化遺
，恐怕比1000英尺高的＇峭壁還難爬 描述了這整個過程的感覺後，柯 産： 進陰涼的石窟內，他覺得親
0 峪壁至少有些可以攀手抵足之物 鎢杰下了一個這樣的結論：「我很 切而又激動憚1弗被那些過去朝代
，沙堆則是光潔而精動，有些人爬 心痛，不想｝自月牙泉t 」之

1 
, 裡的人物包圍着、控觸著 ， 歷史的

了半天還是爬不上 ，～臉色藍青)_ '~- • 歷史的即歩停歇了 ， 茫
: ＇，即歩俘歇了 ，過去與現在交疊在他

朶喘息息 ， 只好中途廢然而下 。 有 •.• "', 緊握的手心裡。「我興奮得想高聲
些人則雙手也1in進攀爬的1了歹I]渲 ：蝨喦去與現在交疊在 玉t 丶丶吶喊． ，但是怕騖擾習犯先人，只好
加前進 ， 有如壁虎。祠錫杰説 u他 他緊握的手心裡 , .. :. 緊握雙手，＇忍住了。」

雖然終於爬上了沙璀，可是往下-:-- --- ..;;:,-. 一~-
君 ， 不禁启失所望。不知是誰在月 ｀ 柯錫杰在干佛洞附近盤桓了三天 _._; 

牙泉旁加蓋了那座簡陋的旅客休息 Oft於千彿洞中那些未經人工破壞 ，丶 -':·:;_, \ 

站（ 兼賈飲料）~ ' .在鋭頭下一翌無 和文明加框的壁盡、泥塑，柯鞨杰 ;< i :、 -~,. 
遺的緊貼茗月牙泉 I ._ 不僅讚嘆若先人的智惹 ， 也感念着

J-,: .. ·. --
'. ; 平,. . . •c .,·? 至.'i;, _,:-, .. , .• ,; ,,-.~.. .--,.、 'i'

｛啤3月）這 ~;,-- ., c'~.、Y~-·-.,;vi~:,,,,為，. ,., f'店. ;- ,f.' 户 ?•w-• . .'h .• ( 
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、· 帶若幾分欣悅與不證［也帶蓿幾
分「余生也晚」的儀然，柯鎄杰離

朋了敦煌 ， 往南進入嘉峪關。經河
｀西走廊的酒泉（肅州）、張掖（甘
州、武威（ 涼州）丶丶蘭州 ， 抵達西

，、 安（長安）·再轉往青海及甘南面

原。．、、

·這次旅行給我最沃大震拯的
,,(; 地方

我問他這一路印象最深的是什麼
. ? 他説 ： ~ .. 

~ r'我想特另］説的是节海塔爾寺的
曬大佛和跳神會；那是這次旅行給

/ I 我最、大震撼的地方。」

」 七月中旬｀ ， 一個西安老百姓知道

渭朝民間藝人所做的」＼ . 文革十年破壞了不少價值難計的 他拍照，特別跑來跟他説：「隈；
篦敦煌石窟的泥塑模型 。 文物 ．，敦煌石窟文物和這八座模型「 老柯，你應該到青海的西寧去看嚗

乒 瘠光緒is年（西元1897年） ，王 ， 可能因爲地處西北荒隅＇，得以＼氐大佛和喇嘛打鬼 ， 聰説今年特別盛
` 冏籙違士偶然在一處石窟（張大干、 過浩劫。但柯錫杰仔細端詳八座留 大 。」 - 

,．氏編號 151• 伯希和氏編號16J") 內 傳本來面目的石窟模型，再和現在 ．｀干佛洞 、嘉峪腦、華清池…·他
｀現孑藏有三萬文巻极壁暗室。 紅l的逐一比較，不由釉傷不已。 都久聞其名，～ 「曬大佛」和「喇嘛

,· . 根據後來的學者｀北宋初年平 「有的幻物消失了3 有的外型改 打鬼」却是鳶一次聽到，。向當地宜
.: :: 訌（鮮卑古國）進塾笆担區.,--覓--r ~ 云 -"' 了，有的加我剛才i 的，糊上了 姓打聽 ， 只知道是塔爾寺的廟會活
可 守1噸的和尚把相關的文馱資料妥存 水泥或加了欄杆！」 動，日期在7 月23 日 （ 農曆六，月六

至亡， 在秘密的石窟中 「洞口並加偽裝 .1 ;,;:;-:- 其他那些没有留下模型的石窟． ， 尹） ；塔爾寺是黃教創始4宗瘧巴
然後倉皇棄守，没有機會重返 g 據 · 也一樣爲了人的安全矇私慾，在歲 ｀ 的出生地 ； e 

推測，封洞的時間是宋仁宗最祐二2 月裡變貌了。一切都那槁眞實、殘 從西安到西寧 ： 必須坐二十一4豆
年（西元103.5年）。 ．經過九百多年 尸 酷而藥可奈荷 ，：没有時光墜道可躓: 時的火車 -_'.ill上有普通座、硬舖（
儻批包括歷史·":、地理、種族、 ifd: , 誰遠溯遙遠的過去，． 看見歷史的其 三厝床 ， 一房六舖）丶 ．軑舖 (兩曆

e 倉丶啊丶宗教、美術． 、 ，文學、語 面..,且， 只有歷史看見禛寅的自己。 囷.>--)知矚）三種等慤 o:柯錫杰
言的重要文獻被發現後 ， 敦煌石窟 人面對這樣的浩劫」余了滄蓁典悲 説--, 軑鋪的票很難買，大陸上的人·
一時聲名更噪， ．「敦煌學」也蔚然 喚 ， 又能如何呢？ . 實在太多了 •1呤部出公差還比較容
風行，成爲漢舉中的顯學。趼究者 ~ 「不過 ，` 」柯錫杰笑起來説：「． 易買到票 ， 老百姓就要排隊排很久-~-

. :. . :, -`~ 和文物販賣者相繼湧入 ， 許多藝術 .:那些模型給了我不少安慰和想亻耍0 '. 有時排半天也丕一定能買到栗，~-
：名.: ~ 

~.;_ 文物遭到斯祺因丶伯希和｀華爾納 以後我面11a果蓋房子，就要藎一幢像 4 所以他們只要買到薯通座車票~. 能
/ 

";,. ~ 等外人的大最盜竊和破壞 ， 成爲永 模型裡的，石窟I夏藏在大自然的荒 捒上天車就算運氣不錯了 ，。 丶
, -">' -. 遠無法彌補的憾事-0 - · - · ·:. 野中＇，走進去却別有天地，能讓人 ， 同車的百姓聽他説國語都很 訝0 • ~- .. , 
「令

''.~ 心， ｀柯錫緝兑，石窟藏經室發瑪初期 同時感受到犀始．的壓重和豐盛的魅多 >c< _F他們看我一頭纂髮＇以爲
丶～ ， 淯朝的民r.. , 藝人 · 會做了;(,個石 力 ，, . . J ' . c,,· 美國人呢。」 , 丶

尺
. . _v .. _ 

..: ~ 窟的，泥塑模型，現在存放在敦煌名;, "' 、 r -;;·, ."'•_,.::;.,,,..,, . ..:: 
- _,,.;_.,~- ~~ 泛::..-~.': "''•-·~ 

.,, .. 辶>.:..- 知道他是台灣去的癸國僑民 ., 不

''""- . 
^. 物研究所的倉庫裡。管理員被他的 ； : i;;-1、'多｀｀｀ .••-·'.. ~~ 「 少百姓都爭着説他們有親戚在台灣

碟誠惑動~· 特別打開倉厙 5搬出灰 ,; -:i/' l. •••;' ？立，｀ ~ 況；~·~ • 很懷念他們；也知道他們的親戚
鏖碚面的八座模型 ， 讓他療仰憑弔 -:;, ,'.,•e'•, 

；洹-~-- , .. •\·,~·· 
•• 一-~.: 生活都很優裕。 -~ 

• "攝影存念。 ． 一.,, - －兗戶-~-~ 屯伍'. -,,;/ :-<. 

" ·-· •· ·-~ .. -, ••.. , . .• ; . - ~-- ~ ·-~j钅涿 . , ,.. •;··•'·, '\'~ 心 ．，｀、 丸是＃國人多的公共場所 ，還鼴
,r'' , •. 荳·"'. -~ 
菡．，. 百藍滻'. 大家盡情説笑聊天，狀若無人，. + :~-冷严 ｀分喧嘩。我問`柯餌杰火車上的情形 ­

，｀＇今＾一 是否/rn,此？他含蓄的説： ［差不多
~ ... --.---~·;,,.'•" t·..':l=-I :, 吝 i\, 0」比較讓他不習慎的是，早上七

~--~ 交三二二點還迢篋覺 r 已經有人進去坐在他｀
痙:~~-~~~1:f .:.··" . - ,, ~ ·•, :;;· 

苓'/> :;it·t, ,,, 苓云..「:.. :" . .:.~--,;,':\; .-~;,<.. ·;:- ;,.. 
; -~~~';r._} .. ... _: 丶，；／丑 ,, .• ·•』 L••~ • ,i. • 瓚(75鉭月），
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的床邊，跟對鋪的人聊天！「聽起 著許多與宗喀巴有閱的、美麗的宗 ~r .. 渭朝民間藝人所做的八
來像是很親切，」他説：「可是怎 教傳説。魯沙爾鎮除藏族外也有回 ．－ 個敦煌石窟的泥塑模型 。
麼没想到會打接別人睡覺呢：也許 族和少數民族 ， 大都信仰西薴喇嘛 農曆六月六日清）!J. 再從西寧往
他們的習慣就是這樣吧？」 教。在塔爾寺的外面有一些簡陋的 塔爾寺途中，柯錫杰終矜有閒情欣
火車還是燒煤炭的，夏天熱，窗 商店，賣藏胭飾物和簡單的食物一 當原野的風光。及季是青海農作的

都打朋了，隆隆的車聲和滾滾的煤 大都是資給觀光客的 b 旺盛季節，路旁的油菜花像一群飛
姻直灌而入。不少旅客帶着孩子， ｀屯 賈昏的夕照把大大小小二十多座 舞的小黃蝶，丘陵地帶的梯田則混
偏偏又抽姻抽個不停 ， 他很想勸他 廟宇痺映得更爲富麗耷目。尤其是 植著青棵和油菜花。（～一般稱爲「

們少抽-點，可是想想又算了； 「 大金瓦寺的鎦金屋項，在時光裡矗 、 間作法 ］ ）墨綠色的青棵和金黃色
也許是我自己的偏見吧？」他説。 立了數百年 ， 希起來那是多麼燦爛 的油菜花，在天光之下呈現着厝次

7 月 21 日黃昏五點開出的火車 ， 、輝煌，血又威嚴莊重。後來在塔爾 分明的對比，但間隔的種在一起，-一路上把煤炳吐給兩旁光禿禿的沙 、寺走了一圈，天已經暗了，行李都 却有着藝術作品般的和諧、嫵媚 。
漠 ，第二天下午兩點才到了西寧。 没帶· 只好又回到了西寧 。 這些「間作」糙梯田的地形而改變

·塔爾寺與西寧寺之間：
西寧雖是青海省會 ， 仍然相當湞i、、 · 有的呈波浪曲線形，有的是方格

, 樸 0 建築大都不高 ， 傍晚只有兩座 形遠遠看去 ， 很像是巧手編織的
幾個難忘的畫面 丶五層樓高的百貨公司比較熱鬧 ·, 特 美麗．圖案。柯錫杰嘆服的想： 宵海
一下車 ， 趕緊在附近買了兩本介 別是寶化粧品和音嘔的櫃台 ， 吸引 的農夫顔有藝術眼光咽。後來他曾

紹塔爾寺的書 ， 租了一輛車 ， 趕到 了不少人。柯錫杰那晚借宿的隔壁 向人問起 ， 才知道是費棵嗜肥 ， 油
26公里外的塔爾寺所在地的稔沙爾 ，不知是什麼機構的大豷堂 ， 竟然 菜粗淡，二者間作在一起可收截長

鎮。先了解路況、 地形和第二天囉 在開舞會呢。走過去看 ， 場地完全 補短 、 合作無間的效盆。這雖然打

大佛的場地。 , 没有佈置，跳舞的青年男女穿的是 破了藝術家的美麗想像 ， 却也使他

將近一個小時的車程 ， 他很快從 白天穿的衣服 ， 幾乎都没有粧飾。 對農民的生活智慧與耕作藝術，有
兩本介紹塔爾寺的杏裡獲得了粗淺 除了茶水，没有別的食物。最奇怪 了更進...::.渉的了解與敬佩。
的了解 ，對這座有六百多年歷史的 的是，男的跟男的跳·女的跟女的

「格節辰」（俗稱黃教） 六大寺廟 跳。熱門的西洋音樂漫天價響 ， 柯
之- , 充滿了嚮往。 錫杰説，他們的綁歩卻還停留在「

這座佔地六百多畝的寺廟，流傳 男女授受不親」的境界裡呢。

` 

弋騙

(7晦3月）這

－戸·
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氛四處漫延。悠緩低沉的喇嘛誦經 ． 柯錕杰説，情急智生 ， 他的一頭

聲嚮起了，在儀仗隊和樂隊之後 ， ．白髮 ， 在那個緊要闕頭發菻了救急
一隊喇嘛（大約有四丶五十人吧？ 的作用。

）合力拾着一綑金緞捲裹的長卷， 「山上的人頭都黑壓壓的，山下

從塔爾寺出來 ， 緩緩向山坡行去。 的人也只有我頭髮全白，我就利用

衆多的信徒跟在隊伍的後面跪拜箭 這個特別的號誌 ， 拼命向上面揮動

匈 ， 參觀的人潮撩在路旁，幾乎很 雙手0我的助手和我很有默契，很快

難行走。柯錫杰帶着攝影器具 ， 更 就明白是我示意他們下來 ， 趕緊往

是動彈不得。 下跑·不到十分鐘就和我合合了。」

但是他的兩名助手糅會衝剌 ，竟 山坡下仍撩滿了觀光客。柯鈕杰

然撩到喇嘛隊伍的旁邊，一路跟若 和助手在他們的推揸中，十分艱難

上了山項。． 他遙望山項的地勢 ， 懿 的工作若，拍了一些山上和山下的

爲在那諷只能拍到擁撩的人群 ； 拍 ． 最況。過了大約十分多鐘，突然響
「囉大佛」的儀式，如果距離太近 起一聲尖鋭的嘖吶聲 ； 穿過山下沸

，將無法拍到完整而氣勢渾然的場 騰的人聲 ， ．頻頻敲擊他的耳膜 。 嗩

面。1乍了這個判斷後，他想儘快通 吶的最高音很快的消失了，人聲沉

.· .. . . . :-r . 
·.: _ .. '. ... .,. . ··-矗''·. • .. ,,-、f
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農曆六月六巳清晨往塔爾寺 `` '·,· c 願望， 他們必須省吃儉用 ， 節省一 塔爾寺的僧人， 除日常誦經 ·辯l 
途中的信徒 。 ．？三 嘩「朝拜基金 」翊些人＇生活清苦 ， ，.經和學習文化課程外，：每年門行四

半路就無以爲粵/, 只好回丟再存錢， 次觀經＊法會；農曆正月初八到卡
懶往塔爾寺途中，另一矼議柯錫 。聽説有之輩子朝拜數百次都未如 八日是「祈願大法會」；四月\tlJ八

、 杰感動的襯面是朝拜的信徒 0 到塔 願。可憐有些人到晚年才好不容易 .. 至十五日是緄念釋迦牟尼誕生｀ 出
爾寺朝拜，據説是信徒一生最大的 存郇一額錢 ， 但是體力不堪長途勞獴竺浬槃 ； 六月初三至初九是糸令念~
理想:; 如果i受有完成會死不瞑目的 累，成爲終生的憾事0 不過聽説也 釋迦牟尼「三轉法輪」｀ ；九月二十
。信徒前往朝拜的途中， 有些虔敬- 有以沿路化緣的方式實現朝拜的願 至-十六日則是杞念釋迦「降凡」
的信徒 ： 發願行瞑拜（臨長頭） 之 ｀ 望。柯錫杰嘆服的説 ： 「看到他四－心 這些法會有各種不同的儀式和洁
豷：還爭舉高過頭 ， 跪下 ，、往前五 那樣虔誠的跪拜甸匈前進，我眞的 動 ., 「曬大佛」則只有四月和六月
體投地，、然後站起走一歩，i再雙手 非常感動。他們生活得那樣純樸丶 的法會才有o
舉高過頭元..如此一路循環，到達 堅強 ，和他們的宗教信仰一逄石很／ 柯錫杰和兩名助手到達塔爾寺時
終點時往往面員項突腫 ， 全身衣衫襤 大的關係。」 ,::-·--:·=,-" • 寺內寺外都已撩滿了各地前來朝
褸 ， 又髒又破。據説有些藏胞住在 . 

,•.'· , . --=-｀拜的信徒和觀呢客C。塔爾寺的二十
離寺廟遙遠的地方 ， 朝拜一次少則 ·驚識「曬大佛」一一- . . . / '多施蓮築 ，叔斜坡而上· 有兩座由
數月，多則數年 0 爲了完成朝拜的5. ~, 血液好像都要沸騰起來了， ；喇嘛舊居改裝的旅館。：柯錫杰在靠

-' ,. -
u 

這(7隨3月）

山下的旅館安頓行李時 ， 認識了一
些外藉觀光客 ； 兩對美國夫婦 、四·

個在北京教法文的法國人，一個荷

蘭青年 「一個德國青年。他們都由

旅行社安排觀光行~ ，不知道有「

曬大佛」的活動，聽柯錫杰一説 ，

也都充滿興奮。有的人發現只剩一

兩卷膠卷 ，趕緊向他情商。他的行
丶一囊裡當然多的是膠卷，但是要拍的

東西還很多 ，只答應給他們一入－

卷。那些人很高典 ，頻頻向他道謝0

「曬大佛」的場地 ， 在塔爾寺左

側的空曠山坡上，據説要走二十多
分鐘。八點多 ， 整個塔爾寺就好像

忙亂成一團，在明鯡的陽光下，看

得見一種肅根而又彷彿要沸騰的氣

(75年3月W攏
_;:;.--:-

、知兩名助手到山下會合，但那時如 ．

走，到山上再跑了來，恐怕來不及拍
前面的儀式了。望向山項的眼光

不免焦急了起來 b

褐黑臉孔的鐵棒喇嘛（糾堂師）

， 很有威嚴的拿着一支鐵棒 ， 正站

在山坡半腰指揮隊伍 ， 維持秩序 。

整個山坡都是人 ， 密麻麻只見萬頭

鑽動，也不知兩個助年在哪個角落
0 .,, ,.. 
` 

~ 

一個發願臚長頭朝拜的僖徒·

終於「走」到了塔爾寺 。

寂了下去；在一片屏息以待的靜默
中、文卷金色的長卷在山坡上舖展
開來，溍午多信徒再度五體投地的膜

拜着 。 清朗朗的陽光照在JJ~塊巨大
的金色毅布上，閃爍出逼人的燦爛

光芒。柯錫杰説 ， 他從來没有看過

那樣壯闥的金碧緬煌 ， 一邊拍一邊
興麿得「血好像都熱起來了 ！」

．一一- ..,., 
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側看犬金瓦殿的鎦金屋項－~數百年歲月未曾減損它的燦爛和威嚴 。

·-.:,· • 終於他爬上了屋頂＿ 從鉸頭下 ， 柯錫杰·f子細端詳大佛
鏡頭下，一．股撼K的生命 像的結構，但不明白大佛像之外那.. ,, , 

•.·; 律動，令他眼界大開 . 些小佛像和圖案的意義。他只感凳
不過他也發現，從山下的角度往 到鮮艷華麗的色彩 ，＇ 、有一種強烈撼

上拍~. 似乎不容易拍到好的大佛照 人的生命律動；對稱的岡案和對比

片；大佛不可能「鸞＇主從丶直工』窕譯 · 又呈現署薴靜丶和諧的境
暗的厝次也出不來。 細覿察四周 界。柯錕杰説 ： 第一眼看到這幅巨
， 他發現只有屋項可以幫他改善這 構搬面時，他的眼界大制而至矜目

個情況，於是和助手在人群裡穿梭哺登口呆，對於宗教的胂秘力品嘆爲

~.. . . 衝撩，尋找一處覦野和角度令適的 觀止 9

I 屋項。大約衝剌了十多分鐘，才妤 我問他這幅大佛究竟大到什麼程 ：,•. ? 易找到一處屋項·情急之下 ， 度？如以公尺訐算，大約多少公尺 ｀
「 、好踩若助手的肩膀奮力爬了上去 ． 的寬度和高度？, 1 

-··,:: . 。屋瓦不怎麼牢靠 ， 心裡又急，他 他想了一下 ， 無祛正確挖1古．算出
還差點「失足」掉下來呢。 來。＾

等他終方今在屋項穩k主即、準備好 · 「大約35公尺寬， }00公尺高吧？
工具，站在山項的喇嘛，也正要附 」他遲疑－會兒，又説他店在算不
始把金色的獲布往上拉。 ~, 準 ＇；「反正大約-萬多人圍在它旁

「幸好没錯過這個重要的時刻， 邊，妳想想那？多大？」 ＇
」他説。． 曬大佛的儀~'前後兩個多小時 生理性的思考和審親 ， 有主動選擇 ，

"' • 金色襄布慢慢的捲收了起來。那 ，最後法台（方丈）由儀仗隊前濰 ·最好的「存其」角度的能力， 如弋
面法相莊嚴文鮮艷華麗的大佛像 ， 繞境遊行 ．，宣告儀式結束 。 柯鋹杰•.• 他到屋項上拍曬犬佛儀式，就是1;t

•. , 終矜呈顯在天光之下，接受信徒的 拍了一百多張嚗犬佛的過程：其中 慌亂中産生的理性決定，才能拍到
輝．酞篔膜拜。 • ·-'~ 三分之一是站在屋項上拍的。每一 角度最美而完整的過程賁錄 。另外
那丑tl' 頎吶再一次吹出了最高 歩驟都留下了珍萁鏡頭。 - 寸也強調 f乾淨的拍法」， 也很重、要

音 b·人莊也又....:..度短暫的沅湝了。 我問他「作爲一個攝影者 ．，面對 ；「盡昷捨棄不必要的背景，．才能
那麼盛大，擁擠而且儀式連續進行 使要表達的主題更爲突出，更具説
的場面 ， 角度取捨應以存眞爲先還 明或甚至説服的力酞。」 ":, 

是藝術爲先？ 」 〒 回到塔爾寺，十 點半不到，柯

他肯定的説： 「當然以存萁爲先 錫杰就匆匆趕到文殊菩薩殿的前院---
,＇ ； 所有事情進行的次序都要拍下來..,_ '; 準備覯看下午一點才開始的跳胂

' 會一一這時他已經弄清楚 ， 所謂「
..、

·-

喇嘛打鬼」，就是青海以·外地區的
人對「跳胂會」的通稱。

文殊菩薩殿建於1592 (明萬曆20

）年，是一座漢族宮殿式建築，共
l 有九朋間，俗稱九間殿。殿前的跳 ．

胂院建於1718年 ， 睾年四大觀經法
會的跳神會都在這裡擧行 ； 平時則

作爲「顯宗」經院講辯經論祏「辯
經院」°
跳神院的面積不很大，容納阯有

限，柯錫杰也是先一天打聽清楚，
才知道要早淳4進場佔位子 ；如果去
得太晚，只能揀在門口，怎麼拍照

呢？

根據藏胞的習俗， 一年數次的跳

＼＼、－＼、。1'
：

丶
l

.

,.' 
. 

丶

· -
• 丶 ,· 

~ 

丶`
` 

I 
丶

、
．

`` 、. 
. ` 『

． 矗
u• 

量
矚

湃會。例如農暦lZ月 29日和正月 15 黃教創始人宗喀巴的藥泥塑像．
大小寺廟也都會表演跳砷，讓附近 塔爾寺是他的誕生之地 。

的老百姓觀貸。像塔爾寺這種大廟
的跳神會，規模當然也大得多。當 擠福孑、人，只留中間一塊地方讓樂
喇嘛在表演跳神舞的時候，都要穿 隊和跳胂的人使用。柯錫杰溝覽了
上各種奇形怪狀的衣服 ， 戴著符合 一下，除了藏胞，也有漢久 、 少數
表演角色的面具。這或者就是藏胞 民族和外國人；向他情商膠巻那幾
們的民族舞蹈吧？他們希望藉著這 位，還在向他點頭道謝呢。
樣的舞蹈，來驅除邪瓿妖孽以及一 ＼
切對衆砷不利的人、事、物。外地
人稱爲「喇嘛打鬼」，或許原因在
此o至於「鬼」到底有多少賁際的象

徵或附會的傳説 ， 也有一些史料的

記載，説來話長，就此從略。

十二點不到，跳神院的四周已經

＼
『
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~ 
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懸掛在塔爾寺的唐卡（軸畫 ）

畫中的護法O吐尖焰·象徵光明 。

■5去力無邊的「 法王舞 」
跳神會進行了兩個半小時 ， 大約

表演了七八支舞。．第一支是骷髏舞

0 骷髏是隨從，先出來跑魄套 。雖

． 然載著骷髏面具 ， 但卿歩和手勢都

簡單明快 ， 没有掙猝的氣息。鹿舞

看起來也很活潑輕快 ， 面具帶著4丶

孩的童其。接下來的護法舞和馬頭

明王鏵 ， 面具和裝飾就眞的帶有卫驅
魔的氣氛孑 0 到法玉舞出現的時候

·跳砷會也到了高潮。法王眼若銅
鈴，劍眉怒目 ， 頭冠上飾有五個骷

髏頭·手拿除魔杵 ， 一幅威風臨然
、 法力無邊的嶧 ， 表示所有的妖
糜鬼怪都被降服了 ， 大家又可以過

太平安定的生活…… ... "< 

\ 

$8 °l'、

． 這兩個半小時裡，柯錫杰坐在同

一個位子 ， 用變燕鏡頭 (Zoom)

拍了200張各種跳胂場面深深被一

種砷秘、詭異的力且所感動。拍這
種作品，他認爲應該把「砷」在信

徒心目中的精胂份最烘托出來，所

以觀衆應盡鉭｛得黯沉 ， I 神」則
盡优明亮突顯，達到多重的層次效
果。

·一點遺憾．，一樁趣事

柯銻杰有點遺憾的説 ， 一些漢族
青年爲了搶鋭頭 ， 拿着相機跑來霸
去，破壞場內那種肅稿又帶幾分輕

鬆與緊張的宗教氣氛 ， 當他們跑過
他身邊時 ，他善意的囑咐他們不可

以那樣。－

「一個攝影者一定要尊董、他的攝
影對象 · 」他説 ： 「一個人丶 一棵

~ 

塔爾寺的扎巴（小喇嘛）．

在文殊菩薩店觀看跳神舞 。

｀． 拉卜楞寺的正殿 ，前年年初失火

燒毀 ， 柯鍚杰去時仍一片焦黑，尚
未整修。西藏佛寺大都有酥油燈，
唐卡（軸噩）、剌綉幃帳等飾物 ，

據説喇嘛發現酥油燈打翻在幃鸌上

起火時 ， 並不去搶救，謨火自燒自

息 。他們認爲那是神意，是子種懲. .

罰，不可違抗。這種宗教倫理 ， 是

一般人很難體會的 。

·大草匣上的賽馬會

丶
人闢(7啤3月） (75年3月）M

樹、一種精神或氣氛 ， 都自有尊嚴

。那些跑來跑去的青年 ， 根本就不

憧得尊重跳砷的莊嚴; 0 j 

柯錫杰強調 ： 攝影者也該有一套
精神和生態的倫理觀念 ； 爲了自己

的攝影而侵犯對象的尊嚴，是不符

合攝影職業道德的 。 · 
「那天晚上有件事很有趣，」他

換了輕鬆的口氣説 ：「 大概是地方

機構放映免贤電影給老百姓若，就
在塔爾寺的空地上 ， 我也跑丟着了
一下 ， 好像是一部德國片戶有年輕

的女郎穿許三點式泳衣在海邊戲水
，牙那些喇嘛也都跑出來君，還跟普

· 通人拍手呱喝呢。」

·火焚 「 拉卜楞寺」-也
是天譴？

從塔爾寺轉回西安後 ， 柯錫杰也

法看了在甘肅及河的「拉卜楞寺」
和一年一度的天祝弃馬會。 ____ 

拉卜楞寺也很雄偉壯觀。現在主

持台灣「西藏兒童之家」的羅桑嘉

措先生 ， 少年時代會在那裡學辯經
•., 據説當時有喇嘛5000人: 9' 現在有

多少人 ， 柯錫杰没有「~,消楚。

` "'-. -

.、丶'-. -1 

喇嘛正在辯經 ． 這是他們學習的｀

重要課程 。

, 
天祝的賽馬會｀ ， 從 8月 1 日－？

日 o-連比賽 7 天。 藏胞平時的小 · 丶
型弃馬會 ，類似我們這裡的「牛墟
」，可以交換 、 買賚。一年一度的
大型賽馬會 ， 則類似馬的運動會 ，

是暑夏活動的盛事。藏胞平時服裝

很簡樸，參加賽馬會就鄭重其加的
嚐、＾馬都粧扮一番，現出華麗熟
鬧、喜罡氣氛。特別是參加比賽的
馬 ， 主人在牠們頸間披掛若大紅大

綠的各色鮮艷彩帶 ， 希望}t賽能出
「馬」頭地 ， ．嬴得冠軍的榮耀。
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爛大佛儀式結束儀仗隊在前開導 ＾ 有趣的是，可能因爲海抜高，柯 還有一件事也讓他很感嘆。他離
繞境遊行 丶． . 鎢杰頭扯，滿懷期待和好奇的去找 ． 開西安的旅館時 ，服務生悄悄走進

巫醫，誰知那巫醫却不敢收這個病 孱間，睛他能否有空寫封短箋給旅
賽馬會場非常熱鬧 ， 大草原上劃 人，超緊把他帶到西翳的帳蓬去吃 館經理？他笑着説．；｀ 「可以呀，但

定一條跑道，旁邊則有賣各式民藝 藥休泡。 是要寫什麼呢？」原來是要向旅館
丶用品、吃食的帳蓬 ； 巫醫、西醫 ． 賽馬會每年都有好幾千人參加。 ｀ 經理説 ， 這個服務生工作努力 ．對
仁耍班子也出動了 。若雜要一次 .l-6 日分紐缸，，日那天是分 旅客十分朗切有禕…… 。 ^ 
二毛「人民幣」 ， 表演的無非是 組冠軍總決弃。柯錫杰－心孑意等 ＾ 「犬極的待業青年似乎不少，有

疊羅漢拋圏圏之類的特技和舞蹈o 若拍總決弃的盛大場面，可惜天不 工作的人．都十．分小心， 怕丟掉工作
天祝海抜3000公尺 ，在草原上看 ·作美，竟然下起雨來，跑道一片泥 啊 ！」

得見終年積雪的馬牙雪山。當地人 濘 ， 總決弃只好暫時取消 。 . 這件事没有進入柯錫杰的記錄攝-~-

爲了保護眼睛 ，都啟箔墨鏡 。 有些 旅人的行程有時是不能等待的 ， 影 。
來參觀的年輕人 ， 戴着墨鏡和白色 柯錫杰説，， 只妤以後再去了 _o ' 他把它記錄在心裡；深深地，钅
的夏帽 ，` 看起來頗像都市的時毖少

． 年 ？
.. ■j從遙遠的西北邊陲回到成 遙遠的西北邊陲帶回到青少年時代

長的故土 成長的故土。- 丶
` ｀ ，用「人」的眼光去攝影 ，也~

訪問近尾聲時，柯錫杰忽然憶起 入」的眼光注親、回味這個小小的｀
- ' 在蘭州、西安、夏河等地方，都 故事｀湧現在柯鈕杰心底的，竟是
會聽到高山青丶採檳櫛、酒盱俏賣 巨大的、無言的艱辛.. ….. 0 

嘸..這些熟悉的歌曲，「一開始聽
到這些歌時，我的時空觀念有點錯

亂，」他嘆息了一聲 ， 接若文説 ：
「和過後來就慢慢習慣了 ！ 」
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至於邊陲地帶的藏胞和少數民族 虔誠的信徒 · 手持念珠

， 因倉傳統文化和生活習俗的不同 「 默禧跳神能爲他們帶來安寧的 ．
，他認爲「一次旅行的認識是不郇 太平歲月 2
的。」他聽説T許多他們特，殊的生 c 

是的 ， 在這個世界上；在許多我 活習俗，很訝異 口胝艮好奇 。 崇山 訪問結束的時候，台北街頭的燈 .. _ 

們知道或不知道的角一落 ，有多少A.. ~是璘ti 大漠黃沙 ，、曾經淹没了多少｀ 火都已亮孓9 我回想柯錫杰北非歸
;,' 

正艱辛的活着？有人爲了理想 ， 有 ｀ 人與事? F那些没有被淹没的，仍 來那一時期的作品，是哪樣的純淨-,, - .... 

人爲了奉獻或責任；也有人只是單 然堅忍生存下來的邊陲地帶人民 ， 、空靈i<這次在西北邊陲地帶的記．
純的爲了温飽或生存？ ．， 實在1直得我們關仞和敬愛啊。」 ｀ 錄攝彰，，則是這樣厚重、樸實；在.... 
柯錫杰是一個温和的理想主義者 因此他説，-他很快又要出發，先 靜靜的光影 敍述着生存的悸動 o·，很少這説話或資怨別人。對於回西南邊陲地帶觀察、記錄那裡的」 浪漫的柯錫：，已經從陣陣瀰漫的

第一次中國大陸之行的過程 ，也同 少`數民族生活，然後還要到西北邊 入間煨灰味裡，． 嗅覺到藝術、生命
樣用温和平宜的語氣敍述着 。我的 陲；． 「希望對面裡的人與事有更丶～ 、時代交溶的新訊息了 0 在未來的
問題如果超出他的記錄擷影範圍 ， 入的認識 ~ j -~、裝月裡 ， 且讓我們深深的期待他爲
缸琿説 ： 這使我想到， 1980年訪問他的時 這恫時代記錄更多 （曾經發生、正 '°--

、．「 我不是什麼都懂咽 。 我只是~ ii趴他行提到計劃拍攝一套台灣現 在發生丶亡或將要消失的人，以及事
個攝影者。 特別是「個從事記錄攝 萁生活和歷史民俗的作品 ， 這涸計 件丶以及現象…… 」'__. 
影的人，最重要的一作事遑L是其宜 劃是否中斷了呢?, .... 

。 所以，我説的都是我看到的： 我 「没有啊， 」他鄭重的説 ： 「我
所理解的眞賓的人或現象 。 有一點 怎麼會忘記我生長的地方之一這麼 、、
我要特別説的是，不管人家對大陸 美施的土地 -, 這麼可親的同胞 ，＇這
怎麼説，在我的感覺裡，那裡的老 個計劃 ， 我是藥論如何都要完成的
百姓大部§、 很親切善良，我覺得 ll j 

他們很可愛 。」

·崇山峻嶺丶大漠黃沙之間
，曾經淹没了多少的人與

｀事？

(75聆月，）道
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第一種類型是「朗誦」 ． ：由一個

人開始 ，· 可能也是一個人結束；有

時也可能有衆人應和。這一ij式的
樂句＼短、節奏自由，和説話十分相

近。有的時候 ， 也會有一些節拍性

的句子。不論哪一種郎誦 ，它的音

域都很低。
丶

第二種類型叨泳唱」 ． ： 是一種齊
I 

唱 · 有明顓的節拍 ， 一字一音 ，四

肴一段，不斷往復箔相同的樂句 。
音域在三度到五度之間 ， 實際上也

没有太多的旋律變化 ； 音域也是很

低的 ，`
第三種· 則是十分特殊的「持相

I 涪「唱法」極低音的獨唱 0 在這辜很

／ 頵然是－字一音，但由於每個字都
拖得很長，又在字音之間插入其他
音（強調母音發聲 1. , 所以聽起來

是「持穎音」的效果。這是人類所能

發出的最低音唱法 。

由於它的性賀間異 ， 有必要多作
" 一點解釋和説明。這個「最低音唱

~"·· 「 有些人誣為別人却不美； . 也因爲宗教在藏人生活中所扮演 法」，通常是中央C下方二個八度
有些人f-t.2為 二． 二的絶對崇高的意義月「以一談到西 的C (頻率63Hz) 或更低的B音（
－別人部不能認識其； : -~ 戸 藏音樂丶 ·就必須要從西齟的宗教音 頻率59H旦 ， 通過口腔的控制和毛
但不掄智愚 t不分男女，~ . …: 樂着手。． ． 勢的調節，可以因共振而産生「泛

郝知道音桌是呆共的！」 丶· , 在葳人的思想裡 ，名「音樂是精神 音」（基本音的第五甂或第六級）
啓迪的最主要的媒介之一」。這份 ，因而有了一種極其殊異的和聲效

] 這是十三世紀西藏一部樂典內的 體認，爲藏人開啓了一個極爲寬廣 果，也就是刁回人同時可以發出二
［句，對音樂即土了至高的讚美o 的精胂領域。 「它爲人們培育了接~ 或三音。尤有進者 ，． 唱的人還可以
有世界星脊之稱的西藏 ， 孤獨的 受更高層次政理的準i前，引人超脱 緩慢地滑到高一點的音，泛音也會,' 立在中亞、南亞、和東亞交界的 現世的苦難以及那不可遁逃的生死 隨之而升高。這是西藏聲樂最大的

高原上 ， 多少個世紀以來 ， 和外界 輪迴」 .i 而到達永生的境地。所以 特點。 ． ., 
的交通一直不便。自從第七世紀， . ·, 在一天五次的崇拜儀式和經常都 這種唱法 ，·祖！説可以使喇嘛有充
棄宗弄瓚和唐朝的文成公主引進了 有的宗教節日中 ， 都有普喇嘛們不 份的時間來冥思，並和純磁湍通 •r; " 

大乘佛教，融合滲入了原來的本教 ｀斷頌經奏樂的場景。 ' 和印度昀密宗之後，形成了極具當， 喇嘛教，的慶：儀式，一般都以「
地特色的喇嘛教。這個傳統延續了 聲樂」和「器 」兩種形態 ， 分段

． 一千多年 ．．其間 ，曾經有過第十四 交互運用。首先，從器樂的序奏閉

世紀宗喀巴的改革·在它那漸趨鬆 始 ， 接若展開一段、聲樂的頌經；然．
弛的宗教精胂上 一，賦與了緊密的結 後又是一段器樂間奏 ， 再一段聲樂 ` 

構與新生的活力。_直到，廿世紀 ， ，，刁 頌經－＿一如此反稷推展，厝厝交疊

它都是十個政教合一 、風俗獨特的 °但聲樂頌唱時 ，也常有少 1,t樂搵
地區 ` 0. • ~- • (通常是鈸和鼓 ） 來陪襯 0 這些儀

式襄的聲樂頌經 ，通常可分亻乍三大
1類型 。 . ~ 

,. 
I • 
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跳神會中的衆多施主， 爲驅魔場面增添平和的氣氛 。

- IIL 

.I 
辶一、著名的茜藏宗教音樂

通往永生的隋梯

a,.. 

對徐聽衆來説今，也會自自然然的牽 強調遹－個音。逞裡面，也同一樣是有 眼若銅鈴的象徵驅魔的最高權威
/' 

引出一股蒼冥悠悠、永恆無邊的感 着它的理論根源的（翌然，也有物理
覺。這個特質丶其咽跟藏人的觀念 學發聲的理由）。- 在「吹奏樂器」方面一—嗩吶一

~~-~- .. ~,;i,--
是相通的。藏人認爲 ， 眞理並不是 •, 由於這腫唱法太特殊 ，不是所有 對 ， 是唯一的旋律樂盛：另有一對，'.:0c
那麼的抽象而不可捉摸，它應該有 的喇嘛都會 ， 負有少數教派的部份 長號，．用來吹低的持頊音 ；還有－ ． 丶
羿音的反映 ，叫做 「::~言」 ： 它的 ， 喇嘛 ， 才接受這種唱法的訓練。 丶 對「、良沅」（海螺），也吹持續音
聲音是OM 。所以這種持瑣音唱法 。此外另有-對以人的大腿骨製成 呈

」

，就以OJvi爲第上聲發音 ， 並經常
．：氣勢磅礴的喇嘛樂團 的「骨號」，但並不一定是毎次都 －

i 藏人認爲樂器可以迎胂又可以避 用。
邪，所以和聲樂同等重要。 蘢i得特別提出的，是那一對長號

;：一個喇嘛的樂團通常都由八五下、｀ 它的長度由五到二十英尺都有，
二個人組成，只用打擊及吹奏的樂 有、嶧紀可以放問號筒；冇時則 一器；它們的分配如下 ： 由~嘛來抬；它們還可以像望遠
在「打擊樂器」＇方面一-.-;-大鈸及 鏡一樣分節收縮，以利收藏。每當

小鈸各一付，是樂團的領詠者 ； 大 吹起長號，嗶喈長音，山鳴谷應 ．
= 鼓尋，以一支巒曲尸木槌擊奏； 眞是令人難以，忘懐。 _ 

再配上手鈴和鞣鼓各.'...... 由一涸人 ＼ . , 
丶左右手分持。有的時候還會加入－ 丶：：

,: . : ,.-... 
·- 面鑼，用來增強效果。 ·.r-·•(:-~":.--i.;,' :~,f ;;:;,;::;.--.,_~~ 

. -'-~-· 
" - ~(-'~ ;1 

骷朦舞

` 囍 ， 瓚(75年3月） 佉迤3月）這
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跳神會中的喇嘛樂隊

-. 

( '- ,, .. 
另外的那一對手鈴及對植支，據説

是「智慧」和「秩序」的象徵 ， 代

表着藏族音樂藁引函人`們進入·精砷
啓迪境界的總權力 ， 所以由一個人
負資。至於嗩吶這件樂器，則是興

隆的象徵，意義咆非比尋常；如果

從音樂的分析上來看 ． 當可發覺：

． 它所吹的音階不是五聲也示是七聲
． 而幾乎接近於全音階· 這又是十
分耐人尋味的事o

透過這樣的配噩，組合而成的西 ， 別 。 也許，這和喇嘛教保留若不少
疇博樂閽 ， 一旦演奏起來，此是 ｀ 西藏原始本教的因素有闕吧 。 -, •• • 

翳色宏偉、氣勢磅礴、足可郛遏行 除了得經和奏樂，喇嘛們也常在

雲、傳遍山嶺。 1是音樂的「驊度」 節日慶典時粉演宗教舞劇，穿舒華

來談，也可以説鈕厄又渾。傾聽着 刺的服飾，帶箔奇特的面具，虔敬
這樣的音樂］ ， 在浩瀚雄洲中，也令 的投入表演。這個時候的伴奏，也
～人感到它和佛教世界的其他流派 ．， 是上述的那些樂器 。

在器樂運用上的節制 · 有若天淵之

二丶大五然的圓音
一寛廣高亢的世俗音樂

和宗教音樂相比 · 西藏的世俗音 這種高亢的聲樂 ， 也詐和人們生
樂就没有那麼著名了。 ,.,. 活的大自然環境有關吧－蒼莽跩萵
他們有歌舞劇、鼓吹樂、長詩、 原，遼ii闊的山野，似乎都在無言地
酒歌、牧歌、民謠、和較近的流行 詮釋著他們的歌聲。至於他們所唱

歌等等。其中以牧歌和民語是人們 的音階 ， 通常都是五聲和六聲音階
較常聽到的。這些歌謠以唱爲主， ，牧歌尤其喜歡用短調式五聲音階
樂器隨若主旋律加花，它眇特色是 ( ~o, re, mi, so l, la)• 和蒙古民
－字多打 ， 樂句又長又多裝飾，音 歌的所謂蒙古調式相當接近。
域也很寛廣·和宗教聲樂正好相反b 蔵民世俗音樂所用的獨奏或伴奏

.-,.._..,_. 

'n 虞{75年3月｝＇

樂器 ， 和宗教音樂的截然不同。除 一 跳神會中喇嘛樂隊 臣,:·.'-~. 氕｀～ 下面介紹幾張在美國很容易買到
了小一點的嗩吶之外，其他的都屬 ,;'" 的唱片：

音紕較小的旋律樂料，最主要的有 . 宗教音樂
" 

「札木聶」、「胡琴」、「洋琴」，
民族音樂中異軍突起的一支 T聶 Music of Tibet :~-T,he 

、 「笛子」 o'
新旅 . . . Tant-ric Ritual-s . Anthology, 

「札木聶」是T種為玄的彈撥樂 目前 ， 世界各地對西藏音樂的興 AS T-4005. (有殼有學術性的解 ,·, : .... 
v, ·: 

器，所以又稱六弦琴。踝際上每二 趣，正在與日俱增 。;-:般賚料，也 ＇， 説） ．
疇成同音·所以空弦只有三音； 大多是從尼泊爾、錫金丶即度和和喜 Tibetan Buddhism. None such 
嶧启品。道是西藏及尼泊爾一帶 嗎拉雅山區的藏民藁中區您集來的 托12055.
最重要的民間樂器，和中亞細亞以 。 學者專家堉腦酉遞濟樂的研究不 Tibetan Bucldhism·. Nonesuch 
彈撥樂器爲主的傳統有齎o 「札木~偽競表於期刊和大型湝樂辭典 ．還 H-72081 . . ., , 
聶」的顔上經常刻有龍、馬、或鷹 ＇有募晝出版 。 在法國＂、德國和美國 T 

. • m,Z,, 
antric a.nd R•itual ' Music o ·.. c'i> '. -- f .,'.'~;'." • 

頭作爲裝飾 。 據説· 這是淵塬於原 ，也都已出版了二十多張藏族音樂 'fib et:,:..p。rje ,Ling · Publishers ' . ~:~ 
緒藏族禾教僧人的傳統 0這柴僧入 ， 的唱片。其中，喇嘛音樂的數狄遠 " t-S T<: 7696!}. ;; 
在奏樂時，＇常常幻想如騎在各種動 遠超過民l閉音樂，大概和前者的神＇ 世俗音樂． 」 - • 

.'fa' 

身上·飛向天空和神靈接觸；這是.·a,祕氣氛以及它那擧世無匹的特殊效 Tibetari Folk a11i1 Minstre -l 

一個美麗的傳説 。 依此來看 ，．漢族 喋有膈吧 。 Musi_c:;. Lyrichord LLS T-函6.
--; 

許多樂器上的同類的裝飾，似乎也 在世界音樂的園地裏，西藏音樂 庫aft D.ance, R加er Flow : 
,,_, :.. 

，丶... .. 
可以找到相近的解釋 0 • ' 正以它獨特的風貌和性格 ， 一歩 F,.olk _Music of 0Tibe1. D_orj13 

胡琴一又名皮貲 ． 可以很明顯的 歩的跨越過冰啻凝秸的山峰、若莽 L益污:. Publishers DJ.,.P-07903. 一－
丶

.. .,....., 
积出是漢族傳去的；有二胡及四胡 寂寨的高原，·邁適須見和誤解，走 洎西藏近隣音樂-
兩種 。 \ -9,,, 了一個廣涸的世一界。它民族音 Ladakh : ~ongs and Ddnces 
至於洋琴，也是漢族鸌約 0 - 樂中異軍突起的7支新菻芝 frqm {he. Ii_._ighland .of Western 

牠們的笛子 ，都是竹笛。有橫的 ! ., 一 ． 福et. · N6nesuch H耍075.

和直的兩種，後者吹口如西方的牧 ~-;~:, 瓦＼丐： 丶/·伊·元; ~ ··, Music 品 ~ikkim~ Command
笛，最常作爲牧歌的伴奏 。＇

. . .、. :l'., 姜｝＇＇＂｀泛「~'. ,. 
;::.':, --~-i,,.--t . .;, . ..., 4:- .• , .• 芸｀，、C.OM S -9002'..' 

',._._七.. . - -•~. ,..__.,. ~.. 訂. _. ·' .. -、
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這面大佛本頁7一就是藏族佛教藝術的一個令人驚歎的`頂峰 。
在這上面，除了有塔爾寺獨創的藏族堆綉藝術之外，
還有刺綉丶唐卡（軸畫）丶緞布……
那開澗丶那氣魄丶那燦爛富翼丶細緻及精密，

｀ 對任何初次看到它的人而言，都不啻是－個巨大的視覺震撼 。

` r t 丶
;^ 

-~. .. ·•-... ,_ 

·「.., , ~ ... 
/」·

－ 究竟，「曬矢佛」是怎麼一回事 後來，想到了歐陽無畏和羅桑潑L 至於曬大佛的源起，歐陽先生説
呢?它的歷史背最 ， 它的內在意涵 措兩位先生。歐陽先生曾在省立西 ， 釋迦牟尼在世時並没有佛像，他

，它的現廙意義….,,這些可能的問 寧師範尊英文，對當·地寺廟和宗教 圓寂後，信徒爲了膜拜搔仰 ， 才有
＇ 題，．都咳如何回答呢？訪問完了柯 活動有相當程度的了解。他今年七 佛像懸掛。印度雨季過後 ， 習慣上

.,.. J! 
' 銻杰 ， 它們一一襲上t我的心頭、： 十多歲了，對佛舉仍鑽硏不歇，每 要把佛像、佛經拿到外面曬，後來

, ·從 「曬經 」 至1」 浴佛4之之祠熹卞午都有五、六個愛好佛學的 就漸漸形成一種儀式。 5 

朋友到他陸居的深坑家中 ， 和他切

爲了使一般讀者都～能有下個更貼 §筌佛學。
·學過三年辯經的藏族人壬｀

切的認識，我曾翻査了許多資料：
• • • 羅桑嘉措

都一無所獲。這使我想到，國內若
, , ·看過塔爾寺 「 曬大佛 」 的 潭桑嘉措先生則是潛亻1多佛法的藏

］ 千相關的機構 ， 也許有資料吧？幾， 歐陽先生 , 族人士，現在台北主持「西藏兒筮

『査訪 ，却繆望而歸 0 打電話請 ． 歐陽先生説，：西齟弗教和中國佛 之家」。少年時代，他曾在甘肅f
一些佛學研究機構，也都只知道 教的源流Ill各有不同。西藏f加教在唐 拉卜楞，」學習辯經三年，也酋到

有「囑經」，對「曬大佛」則聞之 朝時傳入 ， 主要秉承印度那爛陀寺 万 過塔呀『 ，他也説當H寺寺中喇嘛約
茫然。經我大致敍述後 ， 他們認爲 （玄奘留舉取經之處）和超原寺的 有3000-人: 0 

和四月八日爲釋迦牟尼誕生紀念而 傳統 ， 所以祭拜儀式也．和大陸內地 ,-· ~ 
舉行的「浴佛」，性質應該是相近 的寺廟不大-樣0 .. , , , ,f 
的。並解釋所謂「浴佛 J_ ' 並不是? ; 阻五十年前，歐陽先全靠去塔爾 ,: 

' 佛誤的髒了需要洗滌 ， 而是定期藉:,.,_. 寺看過「曦大佛」。他説 ｀，農曆六 ·
着這種莊嚴的宗教儀式，讓信徒再 月六日是藏族「住夏」． （相當於我

． 一`次感受佛法的威嚴：許願丶 祈鰏 們俗稱的「箸期」 ．）活動的大節日 遏L
；淨除個人身心的麋埃；精胂的象 ， 較大的廟宇都有各種廟會活動。 2 

~ 

徵意義大於餵典的形式意義 O.耐 他記得當時塔爾寺有芒千多個喇嘛
-~~ r-;: C ~ 柯錫杰把曬大佛的幻燈片放給他

-., C , 

-仁~•j I 看時 ，他彷彿覺得很親切， 並指出
當中那個濂大的佛是彌勒佛 ， 分立

兩旁的是弟千；右邊是．「惹光菩苴二
，「」－ 左邊是「堅精進」。底下三個載·

面具的 ， 應該是護法。 .-..: •• 
、凸.. 勺戶全丶．「

"'..'"'1,' 'r . 
. ., -,"; .:.c·-• :· 之i;~在'._s~·立::~,

撰文·季季 ..... _ ,;:, :·: ·.;'. ,· ·<;\•ri·. ~~:: ;,:-·".;t,. ,:· ·;;' 
'" .,,'. ｀伝;:1r.!v . . ' 丶. ·,,: ,;: . ·~ ~;.-~~ 泛(··:·: ·. ,-, 芍,",- i .\ 

• j爻，:··1rt?-~:··... :·~:~;』: ,. \~,'..'. 昱~-:-•,.,'!弋~.(孓,;;
瓦；翌~:·:.·~ ,~-> 這{75罕月）
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羅桑嘉措説:"酉蔵佛教寺廟都有 ·天上地下，唯我獨尊 .- 這是骷髏票的另上墓
曬大佛的儀式 ， ．不過日期和塔爾寺 . 換上另一種面具，還是骷髖
唧同；是在正月十五日舉行。他看 一般佛教所稱抱「彌勒佛汪 ，－它:,. .,. ,, 
過柯錫杰的幻燈片後， ．問塔爾寺現 的原意應是／釋迦佛的未來轉世佛 至於大佛·兩旁，羅桑先生認爲是

，「

在有多少喇嘛．？柯錫杰尋思了一下 」，在釋迦圓寂後五十六億七千萬 「文殊菩薩］和「觀音菩薩」。大
回答説 ： 「好像不到100人吧， ~~年才噲下降人世成佛一一直到現在 佛項端居中的應該是宗喀巴大師 ； -;_.,.,...;-. 
＿我没仔細算過 ： 」 ， 信徒都還在等待。 頂端左邊的可能是藥師佛。下面竺 ．廷
這使得羅桑嘉措黯然良久 0 不僅「 據説，釋迦牟尼誕生時 ， 「一手 個之中..., 有一個大擺是金剛總持 : • r 

~ 

` 喇嘛數酞減少了， 「曬大佛」的儀 － 指天，一手指地 s 作大獅子吼云 ？ 其他的因幻煜片太小 ， 看不清楚，． ` 
式也没有羅桑先生看過的壯觀 .o 他 ． 「天土地下 ，唯我獨尊」 。 」七歲 就待査考了戶, - • ..J; 

説，有一年在日喀則的扎什倫佛寺 朋始「習世間轡典. 0 太子菸少日月
看「曬大佛 」， 全紳．喇嘛大約三萬

. --~ ， 聞一知萬正遽窮蘊邃，凡諸技藝 ；浮H-~「 ,'· ··; 钅 ..'.7 . •· •r . " , •,.: ·· ·• , 人，抬大佛像長卷的喇嘛約有100 \典藉丶· 議論、天文、7地理、募數 ;··i.i色：｀可}甾心｀，｀羞徑; -: 丶才令,,~ ~-
人 0據他，估計 ，＝大佛像的寬度約300. .、·射御，悉皆通達。非但識惹勝一 丶〈一"J •.• , ..... 

［［』［言言［言二~ijf]Iii~
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初希柯錫杰的幻燈片時 ， 在座的

郭承豐先生、張國雄先生丶莊詰夫

,..··---• 「獻大佛」 丶 「 曬大佛 」 婦， ……這些國內藝術界知名的大

． 丶「祭大佛 」
` 士，莫不異口同譖 ， 深受感動 ， 咸

認是平生僅見。陶塑家馬浩更會譖
除此之外 ， 這面大佛沐身，可説
是西藏佛教藝術的精E展現。塔爾 術 」 嗝 ， 」

歎説：「其是一幅偉大的 「地最藝

寺有所謂藝術三絶：· 油花、：『~羅桑先生説 ， 西藏科免有曬．大佛
濰綉0 堆綉是塔爾 獨創的， 的説芭°這個儀式的第一個字，藏

藝術，用各種色券多的綢緞剪成佛像 語發音類似「獻」 ， 所以一般稱爲

、人物、花卉、鳥獸的形狀，中間 「軑大佛」；這個説法和「塔爾寺

塡以羊毛或棉花，再縫綉在布縵上 盛冊」藺片説明上所寫的「獻佛」
．「 ，凸起的圏案就有明顗的立體效果 是相同的 ； 所以讀成「曬」 ， 也許
這面大佛上 ， 除了有堆綉，還有 ｀ 是語言的混淆吧? . ' • 

- t綉丶唐卡`（軸搭）、緞布 ， 又綉 ． 他又説，獻佛不一定要在山坡上
縫又貼的拼接起來 ， 却是如此完 ； 有的寺廟附近没有山坡，斜掛在

美， 如此勣人 ； 色彩的燦爛富麗， 牆上也可以。信徒在家用「唐卡」
氣勢的博大宏偉 ， 對）一般初次接觸 綁像懸掛起來祭拜 ， 阱做「祭大佛
到它的人而言 －，實不啻一次巨大的 」，意義和獻彿也很接近。 . 
親覺裳撼。 以上這些説法雖不完全一

. . 1'c" 致，至 擁擠在曬大佛山坡上的
少讓我們對「曝大佛」或「獻佛」 信徒與參觀者 。
，有了一個粗淺的瞭解 0 在這誔，

我們摯誠的希望 ：． 有闕單位能哆多

蒐査舉證這些中國各地區的祭典和·
儀式，多作研究和理解，日後也好

有一份更完整的資料。 • 
事實上 ，就整個民族的認識與溝－

通而言 ， 我們也該在這方面，在不

同的環境和層次中，多作點努力 ，

所謂的「漢滿蒙回蔵苗徭」的大家 ＾
庭 ， 才可能有一個更爲落實的內容｀

· 罷 1 . 
.• • ~ °'-C.a-.;.'"" -- - ;-·-~ •. . ·-;,-,,3·,. ~ ~...,.,,, ~ 
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黃教重親論辯的傳統 ， ` 

很像古希臘的哲人們，而且更嚴格丶更有戰鬥性 。
問攤的人可以拍掌高呼丶擄舞唸珠丶帽子，或作各種，揶揄數落的動作·…,

一·-
－黃教僧人中的正統派，就是他們這些唸書人 。 ~ 
這批學經僧人一步步按時升班，以考取「格西」

• (意思是「善知識」或「良師盎友」）爲目標 。 通常要20年 o ·

二二三：；tr,?-~ 「~·;- -
孑,-,.""', ` 

·塔爾寺到處是 .. 
~ ·a 這一切的一切.· , 都在呼應著、緬 ． ，在師父敦珠仁欽的鼓勵支助下 ，

宗喀巴的影子 ,Y . 
.~ ... 懐齿六百年前那位提倡宗教改革的 赴西蔵深造，共二十餘年-:cs-

高僧宗喀巴 。 歴史常就在這些細微 這段期間 ， 他每學完一部重要經
塔爾寺位於青海省會西寧的西南 ． 的地方充滿了情意一一— 典 ， 就在寺院中立宗答辯（用今天

「二十五公里處，湟中縣「節瓖 ` 摩登術語來説 ， 也許就是「挑戰擂
眞」 的蓮花山坳及溪水旁 ， 是黃教

. .Ji_{-r釋湛第二」相期許的人 -口 」吧\ ' 由於他在解釋別人的問
的六大寺院之,_ 0 宗喀巴的本名是羅桑智華;,.於元 「1 難時 · 聲若洪鐘、勢如破竹，聲名

這個寺的典建與宗喀巴腦係極爲 至正十七年（
) 

一五七）出生於一 漸漸的傳朋 。從四十乞歲起 ， 宗喀
密切 ，所以即使到了今天 ， 整個寺 個元朝大官員魯本格家 ， 在六名子 巴更投下十年的時間 ， 寫成了十九 _ _, 

院仍到處留著宗喀：巴的影子汶ll相 女中他排行第四。他三歲時 ， 正好 部論著，闡揚自己的思想體系;,~
傳是宗喀巴童年留下的即印石、楷趕上西藏噶舉派臨僧喂瑪巴 · 饒貝 針對當時各派的時弊，進行1堅定
傳是宗喀巴斷臍時血滴到地上長出 多吉活佛從西薌稼過杏海1, 前往北4 的改革，提倡僧衆修持 ， 應該先 r，
的白菩提樹］相傳是埋著宗喀巴胞 京，其父便帶著他去相見·。饒貝多 ·顯」（論道 ） 後密 （ 學法 ） ，＼ 「顯 ．

` ． 衣的大靈塔 ； 乃至宗喀巴母親香沙 吉爲他授近事戒 ， 並預言： 「此鑷 」「沼 」兼修 ，並要求僧侶必？ 嚴
阿切的頭骨、香沙阿切到消泉搗水 子后當往藏中， ·主持正法 ， 徭如面寺戒律。後來 ， 終於在他手下』圣
回來休息時的「憩石」勺昏沙阿切: 二能仁也」 ， 也就是以釋迦（能住 了楮魯派 （ 意為善規派 ） ， 俗稱貲
下過帳房的過門塔…..所．有圍繞着.;.-, ) 第二相許 。 ` 教，並得到魯沙爾地區幾個部落的
他們母子g矼相傳」--·嘆了」塔都 一 宗喀巴七歲時削髮， 在今青海省 支持而壯大 。 , e \ 

爾寺的珍潦~ 。直到今天 ， 用宗喀、巴 化隆縣境內，瀕黃河北岸的一個小當年戴過的帽子給寺f曾摩項也依茵 寺丈琮寺出家 。 先後 丿L年， 在佛學 ，孓汽＼：今「~::i~~:i:「；
是件意義重大的儀式。 .,J. 

左＇
J 方面打下了堅寶的碁礎 。十六歲時 ;,,·•. " :;_;; 「_,,... 辶 .•C~•:" :., t ;~ 小.,., ·~-~;,;: 
~-• ; .,. . • -- • • • 一i 至. ~.-;; 1民., . ~..'-·, ~,, ·, 

,.,.· 丶忥; ~ .- .. ~ ·,. .. . 
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宗喀巴的母親收到信後 ， 發願建 一 曬大佛即將開始了。遷昰在半山坡上
·母親的一緒白髮，孩子的 ... 

丶一紙血書~ : 塔璽寺誕生的
塔， 一直到洪武八年 （－三七八） 雑持秩序的 「讖捧喇嘛 」°

動人故事 . 
才建成一塔 ，這就楚今天塔爾寺內
大金瓦殿的,r_*豉塔」;.•-°後z來信徒 塔爾寺正門前的廊階是以枕木鋪 • 

心 丶傅説宗喀巴到拉薩五年 · 母親香 弓玲在｛付近建廟孛和僧舍，－查要等 成的 ，每鉅照例更換一次 ， 可是毎
沙阿切很想念兒子 ： 托人帶了一封 -到十八世紀末萊 ， 也就是消代的嘉 ·年換下的木板 ．涸3已被叩頭者的雙，，－
信 ，裡面有－緒白髮· 並在信中説 慶年間，塔爾寺才發展成大型寺院 手｀、雙足、頭額摩擦蔽二～三吋深 ·
： 「吾今年邁體袞 ， ．盼兒務必返里 。 目前該地已有二十八座主要建築 丶 的五f圓天坑。虔誠的信徒 ， 甚至有
一晤 」 。宗喀巴這時正一意蓴心學 了。因爲建大靈塔在先 · 建寺在後 遠從西藏內蒙等地方 ， 一路叩頭到
佛 ·於是寫了一封回信｀內附一紙 ｀． ， 所以俗稱「塔爾寺 」 －~它在蔵 寺的 。這樣，的宗教熱情一般人看過
用昴血祗成的自喪像和一紙獅子吼 洱語裏的葭正意謂是 ： 「 十萬獅子吼 幾乎不可思議 ， 但卻與那麼多人血
佛像 ； 他告訴母親＇丶如果想念他， 佛像的彌勒寺~ 。 )

丶
- 肉相連 。 寫到這裡、，不禁想起＇「 高

便在他的誕生地「以十萬獅孑吼佛 ｀．如果從今部寺院房舍的外最來看｀丶僧傳」中的一個故事 ： 隋文帝因是
像 」 建－佛塔 · 並在旁邊種菩提樹 ·塔爾寺也許不如「拉 卜楞寺」的 尼祜蕊大的 ， 對佛極爲虔教，他的
「 就如同親見兒面」了 。 （宗喀巴 整齊美觀．可是塔爾寺的大金瓦殿 內廷亻主有阿育王像 ．海晚年時竟下詔
一生i受有再回到過故鄉）這個故事 典小金瓦殿房項皆用金葉蓋成 ，其 ： 叮朕年老 ，不堪久立侍彿 ， 可令
與北宋名儒顧況的故事非常相像。 名萁是拉 卜楞寺所不及的； 有司造坐佛 ， 其相還如育王本像」

営郿t在泰山唸掛時 ，~賅簿凈 正如前面所説，整／個塔爾寺幾乎 （ 卷三十九）文帝萁爲天子 ， 可是
、 他只要看到內有「平安」 二字 . - 墓在呼應著＼， 緬懷著六百·年前那位 、、佛像不坐著他也不敢坐著 ，不也是
就把信扔到山谷裡。他們爲了求道 索教改革者，所以許多篤信黃教的 很不可思議嗎
所表現的這-決立都是相同的 ：O 蒙藏人士以到宗喀巴的降生地－大 丶 . ` . -、 ,...;-~-

丶
金瓦殿叩頭爲終生大事 。

,:;,.、/. •:;1 ! ,;-';,. 
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金緞縫製的大佛護布終於攤開萬頭鑽動的信徒屏息以待

·~(-; .... , 

,& 
J ` 

信徒們尊稱宗喀巴爲「杰仁液且

；． 」，譯成佛語 ， 就是「竇貝佛爺 」
-=-~ 

·戴黃帽子的改革者

' 宗哈巴到西藏訪師求道的第一個
- 目的地是他在夏瑗寺的師父頓珠仁

欽的母寺第瓦爾寺。從一三七三年

開始用了近十年學顯教 ．，以后又轉
入密教，到了一三九O棹，他巴能
讀十七部佛經而不發生混亂。
早在一三八八年，他就改跋桃形

尖項的黃僧帽。在印度只有獲得「
班智達」稱呼的人才能戢這種桃形
，帽（但顔色不是黃色） ， 即使在西
－藏佛教史上也只有兩個」」反過 ， 這

／ 兩個人都以重戒律聞名。由宗喀巴
的提倡僧衆改裁黃帽，即可見出他

要求僧人嚴格持守戒律的用心了。

他對菌教的改革，寶際上並没有牽
渉到喇嘛之根本內容，只是在形式

上作了變革 。 怯如 ，他規定僧人學

經要按部就既，寺院的「母經組識

_J 和「經濟組織」分朋，寺院管理

行委員制，.,這起措施枷是爲了儘可
能攪脱世俗權萁對寺院的攝縱。 s
宗喀巴的努力一直到他死前十年

左右才有了里程碑性的成就0 他矜

一四O九年由帕珍地方政權的支持

， 下，在大昭寺辦了一個龐大的祈願
I• 
法會，這個法會一査傳到今天。向
年，他在拉薩東邊建立黃教第一座
寺院 r'1f-丹寺」 。 ., 

宗喀巴只活了六十二歲 ， 他生前
傳教得力於兩個高徒閼曹杰及克主

杰 ，臨死前遂將衣帽傳給買曹杰＜

节
~ 

由他接紺宗喀巴在甘丹寺的、主法
位 ｀， 世就是黃教教主 。賈曹杰後傳

給克主杰 ， 以後芮教形成班禪活佛 ，
系統 ， 克主杰成爲第一任玭耐o

• 「 札倉 」，「 鐵棒喇嘛 」
\'ff教寺院的組織中，最完整、最

典型的是西藏三大寺一哲蚌寺 ．＇ ＼色
拉寺、甘丹寺。了解三大寺的組織

後即可對其他寺院有一般認識。

三大寺的租啟可分三級 ＇，中間一
． 級叫「札倉」， 意思是僧舍 ， 是由

僧人組成的團體。犬寺院內有數個

札倉，每侗札倉有相當程度的獨立

牲興自主性 。． 「札倉」主持者稱爲

' 
•• 凡(75年3月）
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「堪布」 ，他主管整個札倉甚至寺

院的主管、行政、財務 ， 並且具備

轉世的資格，且能代表寺院出席西

藏政府的重要會議 。 「堪布」的任

命 ， 通常是由「札倉」中推出幾名

有「 格西」學位的人報請達賴喇嘛

圈定 。

「堪布」之下有「強佐」 、 「格

賁 」、 「翁則 」 等僧職 。 他們各有

專職 ， 分工細緻 ， 行委員制領涕 。

像我們在柯踢杰先生的攝影中見到

的那位手持著一根方形空心鐵棒的

喇隙 ， 即是「翁則」 ， 俗稱「鐵棒

喇嘛」 ，他的例行公務是當僧衆唸

經或辯論維持秩序 ， 並負費全札倉

的紀津，檢査犯戒行爲，全札倉僧

人的名冊由他掌管，僧人入寺、離

寺、死亡也由他登記 。

塔爾寺內有四個「札倉」 ： 「參

民札倉」即顓宗經院 · 是硏究顓宗

教義的學經部門，設有顓教博士 （

多仁巴 ） 的學位 。這個經院會於民

圉元年突然失火焚毀，後來用了兩

年半時間依原樣重建 。「居巴札倉」

即密宗經院，內設密宗博士 （ 俄仁

巴 ） ，而且有授名檯學位的制度 。

「愛巴札倉」是醫明經院，主要研

究藥名、 針炙 、 禁咒等知識 ， 是藏

醫的主要養成所之一。 這個師院設

冇醫學博士（ 愛仁巴 ） 。 另外還有

一個「 T科札倉」 ， 專研天文 ， 歷

荔、占卜等知識 ， 設有歷算博士 （

濟仁巴 ） 學位 。

透過這一個認識， 當可進－歩的

理解 ， 當一個喇咄 ， 可不是個簡單

的事呢 。

·迢遹 「 格西 」 路

黃教僧人中的正統派是約占全體

僧人四分之－的「貝恰哇 」 ，意即

唸書的人 。這批學經僧人一歩一歩

升班，以最後考取「格西」 職位爲

目標 。 通常這一般歷程要花掉二十

年 。 如果是入寺才從字母學起的幼

章要二十五年 。

一個學經僧由預備班轉到正式班

(75年3月）N冏

後 ， 就可逐年升級 。 升級的標準不

是根據垠問大小，而是到了時間就

升 ， 皝不准跳級 ， 也没有留級 ，｝升

到最後一級「增札當波 」 後就開始

準備考 「 格西 」 0 在這最高一級中

没有時間限制 ， 完全没有學過經典

的 ， 得在這一級補習 ， 補亻、·起來的

可以轉到其他部門 ， 或是回鄉另謀

出路 ， 或是在這一班終老一生 。

·彷彿古希臘哲人的

論辯傳統

學經生活中最重要的活動是每天

到法園聽堪布傳經和練苦辯論 。 芮

教非常重視辯論 ， 辯論主要可分成

「立宗辯」與「對辯」 二種形式 。

其中立宗辯特別有趣。先是由立宗

人樹立一個宗旨 ， 並且爲此進行辯

論 ． 立宗人只能就對方提出的問題

加以解答 ，不得反間和發揮 。 問難

的人可以拍掌高呼 ，揮舞唸珠丶帽

子 ， 手拉立宗人衣角或拍打他的身

體，或作各種揶揄數落的動作 ， 但

立宗人得始終保持冷靜，集中精力

回答，不能因爲間難的人態度不好

而發火 。 黃教重視論辯的傳統，很

像古希螣的哲人們 ， 而且做得更嚴

格，更有戰鬪性 。

通常升到最高一班的學僧在進修

完功課時 ， 會希望寺院管理學經事

務的人多爲他辦一場辯論 ， 以便大

衆對自 己的才幹有所了解 。每年八

月在法園中舉行的「格西 」學位考

試方式也依然是辯論，由五位高僧

問難，每位高僧主間一部經 ， 每部

經只問一次 ， 圍繞一fl,11中心進行問

答 ， 考後第二天宣佈成績 。 這個制

度與現今的博碩士口試相當類似 。

「 格西」 的意思是「善知識 」 、或

是「良師益友」 ， 有這個地位的人

在藏族肚合中享有很高地位。

試想當年玄奘在天竺 ， 以一個外

地人舌戰氣氛威凜的群僧 ， 而又所

向鼴敵時 ， 要何等的才思、 膽識與

氣概啊，

柯錫杰年表 （鍾俊陞攝影）

＿八年 一九二九

生台灣省台南市

四三年（一九五固

開始學習攝影

四五年一九五穴

和李醇菊結婚

四五年至四九年

連招入選 優選日本（攖花 、 三棻

月光丶鹽際沙眺攝影比右

呾九年(—九穴0 )

赴巳入萸京綜合寫眞専門學校深造

五0年（一九六＿ ）

參加出品東京綜合寫眞専門學校第

＿＠展於東京富士揖影沙龍

五一年(—九六二）

與高雄市陳市長啓JII等發起高雄市

攝影學會並擧行攝影展二次

參坊日本NIKKOR INTERNATIONAL 

PHOTO CONTEST 入選 （及天穴崗

嵖

五二年 ＿九穴三）

入國華廣色公司

五六年 一九六七）

赴美

五七年（一九六八）

隨美豳文豪 NORMAN MAILER拍攝

電影MAID STONE 

穴O年（一九七＿）

自開攝影公司 （紐約

六二年（一九七三）

應教育部邀請同國拍攝睏劇

六六年（一九七七）

參加紐約中園海外藝術家第一次聯

展 ． 攙任曼哈嗓音樂教授演出廿世

紀美國音樂IMPROVISATION視覓部

份指導

穴八年(—九七九）

關閉攝影公司赴歐洲非洲

第一次入撒哈拉 ． 第二次入撒哈拉

七四年（一九八五 ）

赴北平、西安、重慶、燉煌、甘南
高原

81 





u 人間 {75年3月｝

《第33景》

故樟
西門町立體停車場前的太陽鐘竟

然誤點了。號稱準確性如同星球運

行般的最新時計 ， 畢竟也有靠不住

的時候。

越是精細複雜的機器，也越容易

故障 ，越不易修護，這似乎是現亻弋

壓在他身上的不只是近一百公斤
的貨物重昷 ，還有大半铱子不會改

業的捆工生涯 ， 還有迪化街日趨没

落的頹勢·… ..這一切都使過度透支

了青春和體力的他，越來越難靠力

氣丶汗水討生活了。

{75年3月） }JIil 

化産品的一大特色。壞了就換個新

的 ， 似乎是現代人最理想的消翡方

式。就這樣，我們一日日淪爲汰舊

換新的消賀工具：終至變成商品的

奴隸 。

這兩位技師躲在鐘蓋裡 ， 想找出

台北的商業中心，由早先的迪化

街移到中山北路、松江路、敦化南

北路上來；生意由西區向東區蠕動

丶人群由西區向東區遷移聚集 ； 繁

華由西區向東區擴張 。 台北的一切

都在改變着，只有這位捆工永遠在

蠕鸕
《第34景》

故障的原因 。然而葭正的問題並不

在機器，而在整個現代文明的骨子

裡吧。現代人不知節制的欲念，有

誰能醫治呀！如果現代人心靈的痼

疾不加修復 ， 什麼都會故障的吧。

迪化街的一卡車一卡車的貨物與倉

庫之間蠕動着 ， 在陰暗的廊下和赤

炎炎的烈陽下蠕動着，在和昨天－

樣的今天以及和今天一樣的明天之

間蠕動着…
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86 這(75年3月）

《第35景》

n號
中正紀念堂落成的前幾天，大批 殿堂而忙碌着，誰也不會計較這位

工人在大廳裡忙着最後的清理工作 領班以偉人塑像爲坐椅是否不敬 。
， 由於場地甚廣，指揮工程進度的 其打這幕情妣比什麼口號都要有霖
領班 ， 必癖坐鎮在地勢最高的先總 質的紀念意義 。 胸懷天下憂樂、心
統蔣公銅像上，用無線電對講機 恤百姓甘苦…...什麼的 ， 都没有以
發號施令 ， 才能調度全場。 胸膛爲工人坐墊來得具體。
所有工人都在爲紀念民族救星的
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在台北 ，人人都很難躲掉各式各 們已成爲物慾之前的箭靶 ， 每一箭
樣衝着你調情的張貼或擇設 。 這些 都十分輕易地命中靶心。因爲我們
訌盡心思設計出來的蘭象，興時無 的每一個部位都是慾望的靶心，且
刻不在挑動你的欲念。「正中下懐 會自動捕捉滿天飛舞慾望的箭矢。
」就像現代人空瘟心靈的寫照 。 我

靶b
《第36景》

(75年3月）道
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七 《第37犀》

繭具

- ` [`
，
隕

匭＝

乍看，以為是鍊鋼廠裡的作業情

景 ， 却其實是一幢大服結構體的架

設。蓋房子由傳統疊磚砌牆的方式
， 一下子改成最新式的預錡法 。 骨
架是由錡好的各種形狀的鋼柱， 一

一銲接起來的 ， 牆面都是做好的一

片片，然後鑲嵌上去的。台北的生

産和消毀方式，盡數由先進國家原
封不動地搬了進來，以至於在有些

地方我們分不消是台北還是東京 ，
是西門町還是原宿 ， 就像我們認不

出這是鍊鋼廠還是和平東路三段一
樣。而每個人都像這兩位建築工人

一般 ， 戴着一模一樣的面具，在「

現代化 」 這個舞台上，失紳、匆忙

、疲倦地過場…` 1 
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底片沖出來時 ， 才曉得原來以爲

報廢的一次感光機會 · 竟形成這幅

抽象囧案。除了自己之外，誰也不曉

得我從觀禁窗看到的是什麼景象 。

台北東區的幾家百貨公司，時典

在人行道和馬路上空 ， 懸上一串串

的燈飾。入夜之後，千萬盞彩色燈

泡放出炫麗的光芒，使附近一帶，

頓成好萊塢歌舞片的舞台一般 ， 充

滿紙醉金迷的瀾氣與縱情 。

就在我調好光圏和焦距，按下快
門的當時 ， 一位行人將我的相機撞

歪了，於是 ， 底片就對這幕淫華人

間相 ， 做了完全兩碼事的感光 。

其賓，我們的眼晴也一樣呀 I 如

果不本着堅定、眞實的觀察，那對

外在世界的評知和感受 ， 都會像裳

動的相機一般，捕捉到瘟構的影像

。 有些裳動則是故意和有計劃的，

尤其是社會的眼睛一一大衆傳播媒

體，如果它稍稍挽那麼一下 ， 方的

會變成圓的、醮的會變成美的， 善

的會變成惡的……

~ 
震豳
《第38景》

88 人問 {75年3月｝ (75年3月｝瓚
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「台北速寫簿」後記

齒我把原先定名爲「台北十最」

的十張照片和附記文字交到「人間

」時 ， 陳映其在過目之後 ， 表示這

個題材可以連載·於是發展成「台

北速寫簿」 的形式 · 刊出 了五集。

台北是我拍攝H寺間最長的一個專

題 。 打從開始接脱攝影的十二年前

，就陸續留下不少照片 。 我拍台北

和拍台灣其他鄉鎮的感受截然不同

。 總覺得有些不吐不快的話要説出

來，這些話是多麼強烈 ， 以至於光

靠影象是無法涵蓋我對現場的感受

，於是就借重文字把意猖未盡之處

也寫了出來 。

台北令我感到「攝影」功能的有

限性，令我感到自己掌握影像能力

的薄弱·令我覺得相機鏡頭被一重

重的假象所遮擋，很難觸及「台北

到底是怎麼回事 」 的顔相 。

在鄉下攝影 ， 我會感到充實而愉

快 。 但在台北街頭 ，我會覺得煩躁

而特別容易疲倦。因爲擧目所及，

盡是失却意義的生活景象 。 相機要

記錄存有的東西很容易 ， 但要捕捉

已經喪失的價f尚却是太難太難了0

「台北速寫簿」 的成形 ， 完全要

感謝映傈兄 。 他使我十多年來的零

星照片 ， 有－次過濾的機會 ， 這個

過濾標準是一有評論、批評性的

影象才選入「速寫簿」裡 。 這種意

閽明顓的攝影表現，也許會影嚮到

我今後的創作方向吧 。

其貢 ， 在台北街頭拍照就是一個

很好的例子 。 如果我没有一個十分

明確的目標 ， 我會比閒逛的行人還

要徬徨 ， 並且連逛街的樂趣也享受

不到，因爲還有一包的攝影器材背

在肩上 ， 如果你無法消楚自己想拍

什麼，這是一袋無比沉重的包袱 。

雖然這個單元在「人間」雜誌上

告一段落 ， 但並不表示整個攝影計

劃的結束。「台北 」 將陸績補充新

的照片，直至足郇出版單行本爲止

。 從下一集起「速寫簿」會更換內

容 ，把我十多年來的檔案照片以－

個明確的截點一一過濾之後發表出

來。

「
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大學生同居生活寫實

「 就算我們眞的發生同居行爲，

又有誰能審判我們？ 」

「 大學生已經是成人了，有蜀立的人格，

不是小孩 ； 我們對自己的行爲負責! J 

「 校固文化使我們感到無力，

教育也缺乏這方面的引導，

年輕人的理想更没有出路．． 」

「 性是感情自然發展的結果 。 這方面，

我們很少去思考它 。」

「 墮胎遣種事情讓我對婚姻也失去了安全感 」

聽着這些叛逆的丶沮喪的丶徬徨的聲音；

看看那些年輕的丶漂亮的丶光鮮的面孔，

大家曾否想過：對於這一代的青年人，
我們的瞭解究竟有多少？

--' 

' 

,. 

..... 启r

... 
~ 

攝影·郭力昕
撰文·余小民

國

迂

鸝

話劇社排練新戲的工作 昰崔復習課外活動中的－個主要內容 。

人問 (75年3 月）



晚上十一點鐘，在C大學生租賃 向前走了一歩 ， 説 ： 樣的態度，來看待我們大學生的男 \ \. ,-·. ~ 尸勺 」

（ 分開？那會增加我們的開銷， 蠹琫砭~,: .;: 譎;.名,盆.. ,.2. ,之_忥,4: - , 住宅區裡 ， 一群學生正在排演話劇 女欄係 ， 即使是我們週遭的同學也 .. 
嗌．｀ . 

。 二月清冷的黑夜裡，風吹著窗外 得付兩倍房租。 ） 是抱持這種態度。」崔復聲顓得有 ．、

的榕樹發出沙沙的聲音 。 屋裡的燈 （ 我可以多兼一些家教 。） 點激動地繼緝説 ： 「正因爲這樣 ，

光昏暗，男女演員利用客彪正在f故 （ 那會累壞妳的 。｝ 我們要透過戲劇向觀衆提出問題 ，

暖身動作 ， 將上場的男女主角在一 （ 唉 ，我受不了 ， 還是分開吧！ ｝ 讓每個人都能正親這個問題 。 」

邊試著歩子丶 一邊揣摩著劇本。 （ 就算分開住 ， 別人還不是會説 「但是 ， 教官、師長他們能移接

從隣近學生租賃的住宅裡 ， 愬約 是我們做賊心扉？ ） 受嗎 ？」徐莉萍疑惑地看著他 ， 説0

傳出低音喇叭強勁的 Bass 聲和跳 「好 ， 在這裡你們開始沉默 ， 燈 「在期放、價1直多元的社會裡 ，

舞人群的吵雜聲 ， 夾雜著幾聲單調 光暗淡下來 ， 背禁音樂閩始。」崔 每個人都應該用更寬容、更開放的

的狗吠 ， 還遠遠地傳來麻雀牌的洗 復聲霍地站了起來 ， 接著説 ： 「對 心靈來面對新産生出來的事物。能

牌聲 。 不起 ， 接下去排演吧 ，」 不能接受是其次的問題 ， 重要的是

「好，停 l 現在閒始排戲 。場記 我們秉持着什麼樣的觀念和想法，

注意了 ， 其他人儘屎別弄出聲來 ， 話劇表演並不只是肢體的演出 ， 我

讓他們能入戯一點 。」這齣戲的淳 們要把自己想説的話 ， 明白、準確

演 C大肚會系的崔復聲高舉著雙手 地表達出來 。」崔復聲堅定地説 。

説。 「好吧！我試試看 。 」

他隨手拉過一把椅子來反坐著 ， 「妳一定得先設法使自己感動 ，
「咯 」 地一聲打響拇指瘩子 ， 説 ： 才能感動觀衆 ， 讓他們也思考一下
「 我們從第一幕開始 ， 記住我們昨 我們提出的問題 。 」崔復聲説完 ，
天排的台歩。」 剛要示意繼續排演 ， 卻在這時候，

扮演女主角的是C大中文系的徐 門鈴牌了 ，林俏迎進兩個人來0

莉萍 ， 她走到客磨中央緩慢地抬起 ｀若 ， 我就是以他們親身的經歷
頭來説 ： ， 編成這個劇本的 。 」崔復聲向我

有這麼多異樣的眼光 説·一面介紹著 ： 「鄭永年和江綾OJ

「你們是怎麼認識的？」我間 。
（ 我們並没有同居 l 只是住同一 江綾接過林倩倒來的咖啡，望著

棟房子 ， 爲什麼要承受這麼多別人 窗玻璃上的樹影 ， 手指來回地摩孚
異樣的眼光？ ） 著杯緣 ， 許久才説 ： 「 三年前在ifd:

（ 是不是同居並不重要。 ）男的
學生住的公寓裡，在震間攘蔑塊

團認識的 ， 原先只是點頭的交情 ，
説 。 我大四時候面臨課業和經濟上的壓

（連我家教的學生 ，都在背後竊 禤榻米昰很方便實用的東西 。
力，就在我陷入低潮、沮喪、孤單

竊私語 ， 他們因此也否定了我的專 白天坐著看書 、工作 ．
的困境中 ，他給我很多鼓勵和協助

業知識。我－ ｝ 晚上就是床舖．也是朋友來時
，就這樣一~」

（ 就算我們是眞的發生同居行爲 大夥兒談藎聊天的大客廳 。
比江綾低一年級的鄭永年接著説

， 又有誰能審判我們？ ） ： 「學姊也幫助我很多 ， 我們發覺
徐莉萍遲疑地向後退。這時崔復

請每個人和我們一起來思考
彼此的興趣、個性都很接近。 」

聲的女朋友林俏把沖好的咖啡遞給

工作人員 ， 然後走過來坐在崔復聲 「尋演，我覺得觀衆一定行嘲弄 我們倆，會不會有明天？

的旁邊，靜靜地看著他導戲 。 女主 、議論這個角色，正式演出的時候 「停 ， 不要因爲唸錯台詞就停下
角徐莉萍悲愁地説 ： ，我會很難入戲 。 」徐莉萍走向崔 來或重唸一遍，戲是要一直演下去

（ 我們還是分開··· ··· } 復聲説 。 的 。 繅緝！」崔復聲的聲音傳來，
｀恩 ， 好多了 。 繼紺下去。」崔 「對 ， 妳會意識到觀衆的反應 ， 我們的眼光也被吸引到排演的客鹿

復聲説 。 那個長得很削瘦的男主角 就是因為我們這個社會一直都用異 中央去 。

標準的學生公寓裡．總昰散置著各種雜物．以及－大筐待洗的衣服 。

林倩得空時，總是順手收拾一下屋子 。

94 這(75年3月）

盅;j;;.念•.·. . .... ·<··... 

醞｀冨玄?/:

雷it
,_.i:,,,...~-- . 

·.-:--;,, . 
亶F

目

n ~-
窋Z

筆

r4 ` 瀆

嚀
n 

丶

Iii 



（ 我們將來會怎樣？ ） 徐莉萍唸
著台詞。

｛ 也許結婚，也許不會…… ）

（ 我們不會結婚嗎？ ）

（那不重要，重要的是我們現在

眞心相愛 。）

唔到這裡，我轉過頭來問江綾：

「你們行同崔復聲對感情丶婚姻的

詮釋嗎？」

鄭永年看了一下江綾，説 ：「我

們雙方父母都希望我們在一起，」

江綾插進來説：「我贊同崔復聲的

看法 ， 不過我想法比較保守，我想寸

考研究所等他畢業、退伍，然後結

婚 。 」説著，她微徵地低下頭去。

排演工作結束後，崔復聲和音效

、燈光…等幕後工作人員討論著彩

排的事情 ，林倩忙著收拾和清掃 。

「你們認爲校方、社會有權干渉

大學生同居嗎？」我問 。

「除非他們否定大學生的自治能

力和獨立人格。大學生已經是具有

投票權的公民，不是小孩子了 。 」

江綾説。

崔復聲走過來説 ： 「回家吧 l 」

當我們一起走出屋外，已是凌晨

一點鐘。鄭永年用機車載著江綾先

走了。望著他們的背影，崔復聲説

：「他們面對自己的感情是相當誠

實的 。 在我所認識的有同居行爲的

同學裡 ，他們是能彼此鼓勵、很正

面的一對。」

我們信歩地走回家去 。 崔復聲剛

搬過家，先前他和林倩同租－個房

間 ， 常常因爲朋友來而干擾了另一

個人的生活歩調 。 「 都是我不好 ，

常常朋友來聊到半夜，搞得她不能

安心唸書、睡覺。現在我們分住兩

個房間 。 」 崔復聲説 。

從吵架溝通到了解和容忍

一進門，放下東西，林倩就説 ：

「餓了吧 ， 我來煮麵。」

崔復聲回頭對我做一個愜意的眨
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眼，説 ： 「你瞧，這是同居後才有

的幸輻，我很健忘、生活習價也亂

，都是她幫我整理。」

「好了啦，懶鬼，還好意思説出

來。」林倩用枕頭丟向崔復聲 。

「呵呵 ， 她是暴力派的，腦子可就

鋭利了，她經常指正我的缺點 。 」

崔説。

「哼 ，道歉並不表示就能改過 。

林倩説 ：「 我發現，對他來説，道

歉也太容易了。」

「常吵架嗎？」我問。

7 「常有的事 ， 不過也是增進了解

的一種方式，江綾就常説 「 只是－

起約會交往 ，彼此絶不會了解得這

麼深』 0 J 

「都是爲了那些事？」我問 。

「還不是雞毛蒜皮的事？就像在

我的杏裡發現夾著以前女朋友的照

片啦…」崔復聲笑了起來 。

「還説是小事 ！？」林倩膛税著説0

「後來呢？」

「反正兩個人一起生活 ， 就是彼

此容忍、協調的過程，没有人是没

有缺點的 」林倩接著説 ： 「他以前

曾有很多女朋友 ， 有時瘋起來會去

找她們 ， 不過有時候想想，也没什

麼嘛 。 」

「 我想倩倩是信任我的，對於我

們的胭係和感情，我有資任感 。 」

崔復聲強調地説 。

「除 了責任感，婚姻更具有法律

和肚會的約束力，這是同居關係所

没有的。 」我追著問説。

「所以同居的關係很容易分手？

對不對？不過，法律、 ffd:會的約束

力也造成很多家庭的怨偶，不是嗎

？」崔復聲回答説 。

「 你們是怎麼開始的？」我問 。

「那時她正處於和男朋友分手的

低潮時期，龐雜的情感、心理負擔

， 讓她急於想逃避這些煩惱 。 但是

， 逃避並不能解決問題，我當時向

她表示，問題還没有解決之前，我

也不會介入他們之間 ， 成爲第三者

。 」 崔復聲説 。

「那時候，我眞的快崩潰了，都

是他給我支持、鼓勵，我才有勇氣

去面對問題 。 」林倩環抱著毯子把

頭埋在裡頭，心有餘悸似地小聲説

。

我想 ，一定也有許多大學生在求

學階段，陷入感情丶生活的困境中

， 無助、孤單地摸索著走向成長的

道路 。

「其實一」崔復聲點上一支姻

，看著自己吐出的姻霧 ， 緩緩地説

： 「那時候，我也剛上大一 ， 陷在

一種困惑、沮喪和扉無的心靈危機

中，我問自己，大學生到底應該做

什麼？我自己又眞的想追求什麼？

這些我無法索解的問題讓我苦悶和

盅無 。 難道大學生只是跳舞、包水

餃、烤向、泡妞…而已 ？是俏倩讓

我安定下來的 ， 上完課回到家有－

種舒適、安全的力屎 ， 慢慢地才整

理出自 己的路來 。 」

「是什麼原因使你感到如此的失

落和苦悶？」

「可能是校園的文化環境使我感

到無力 。 我們的教育也缺乏這方面

的引埠，政治環境讓我感到無名的

束縛； 年輕人的理想没有出路 。 好

吧 ， 大夥兒只好烤肉、包水餃 ， 但

是這些又没有辦法滿足我 。」崔説0

不是欺瞞，需要眞心地對待

林倩端來熱騰騰的湯麵，崔逗趣

地説 ： 「謝謝我的好太太 。 」林俏

嘆著回説 ： 「去你的 。」

「你們對矜性行爲的態度是一」

「我覺得『性 」是感情很自然的

發展結果 。 這方面，我們很少去思

考它 ， 老實説 ， 你問的一些問題，

使我和倩倩才開始去正親、思考0」

「將來有什麼計劃？」我説。

「畢業後，我先做兩年事 ， 等他

退伍後一起出國唸書。 」林俏抱著

知己好友常常1照到崔復聲家來攬龍門陣 。 一位他的好友調侃著

「這一對是我的孩子·我一路看著他們成長過來的 。 」

人閭 {75年3月｝



枕頭説 。

「結婚呢？」我問 。

「 我和俏倩的想法是，不一定非

結婚不可 。 結婚只是社會例行的儀

式和手箱，一種登記和註冊而已 。

」 崔復聲看著林俏説 。

「但是，也同時是一種約束力 。

」我説 。

「我相信眞心的對待 ， 比有形的

約束力重要 。 」崔復聲説 。
林俏收拾好碗筷，崔復聲提議去

兜風 。 我看著他們的背影，心想 ：

大學生同居關係除了甜蜜、浪漫和

相互間的慰藉以外，還存在著很多

痛苦、挫傷的隱憂和問題 。 我們特

地訪問了其他幾所大學的同居學生

。 其中 ， 王佩芬的遭遇就是很不同

的一個例子。

走上不歸路

王佩芬，一個充滿浪漫、夢幻念

頭的T大歷史系學生 。 由於家境困

難 ， 求學階段在校外俱樂部打工賺

取自己的生活貲和學費 。 每天在俱

樂部工作 ， 望著出入的豪華轅車、

繽衫舞影 ，她總有無限的遐思和憧

憬 。

在一次機會裡 ，她認識了一位經

常到俱樂部來的中年人 。 經過没有

多久的交往 ， 他們就在校外租屋同

居在一起 。 「你知道 ，和他在一起

， 有一種安全感 ， 他很能照纈我丶

了解我 ， 儘管他巳有妻室 。 」王佩

芬説。

據T大的另一位學生王榮生告訴

我 ： 「像她這樣的情形 ， 還不在少

數，我們學校外面有很多俱樂部，

這是一個原因。 」

由於大學校區外圍社區型態的不

固 ， 大學生發生同居關係的對象也

有很顓著的不同。 D大的校外租貨

區和另一所專科學校非常隣近 ， D

大和該專科學校的學生社團也時有

聯繫活動 ， 所以兩校學生也有同居

` 

` 

.. 
正

行為的發生 。

D大的學生陳子傑告訴我説 ： 「

我們的學長中 ， 有－位就和那個專

科學校的先同居後結婚了 。 」

D大的國貿系學生趙維謙和專科

學校的郝淑婉是在舞會中懿識的 。

「我們彼此都是同學們口中稱的｀｀

舞棍＂，典趣的相同使我們在一起

。 現在回想起來，覺得我們的同居

行爲是有點兒檯懂的 。」 趙維謙感

懷地説 。

林倩與崔復聲多半在

學校附近的自助餐館解決吃飯問題·

國而也一起在小小的

廚旉裡弄點東西。

我們需要偽裝

在他們同居的時期 ， 有一次郝淑

婉的父母來看望她 。 「那時候才早

上八點鐘 ， 我們嚇得不敢出聲， 託

住在樓上的同學出去告訴她父母説

没課的時候·崔復聲晨愛窩在角落裡玩他的電腦·一坐可以耗上好一陣子 。

林倩有時候也加入遊戲·或者靜靜坐在一旁·翻閲．報雜誌 。

(75年3月｝凡司
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「她出去了 」 ， 才没有被發現 。 」

趙説 。

「後來，你們怎麼處理？」我問 。

「 我們的感情很深，也決定畢業

後結婚 ， 所以我就到她們家去，讓

她的父母先接受我 。 」趙説 。

在 T大的賴麗瓊和李燦然，爲了

怕被來訪的父母撞見 ， 就在同一棟

裡分租了兩個房間 。 「在我們班上

， 有同居閱係的同學 ， 乾脆就住得

遠遠的 ， 女同學都比較不想讓別人

知道， 這叫做保護色吧 l 」李燦然

調侃著説 。
由矜經濟能力的不許可 ， 在 A大

唸告的許文俊和陳小雁 ， 學期中都

住在宿舍裡 ， 只有寒、箸假期間才

向在外租貨的同學借住 ，同居在一

起 。 「 你知道，寒、箸假的時候 ，

教官也比較不會到這裡來親察 。 」

許文俊説 。

談起感情的發生 。 陳小雁説 ：「

我們有一次參加阿里山的登山活動

，和隊伍走散了，在窮山曠嶺中我

覺得好害怕 ， 他一路上照顧我·讓

我感到安全和可以依靠。」

這不是唯－的方式

「莪想的不是很多，從高中時期

開始，我就和很多女朋友交往 ，也

發生腺係。不過 ， 後來她們都和我

分手了 。 賴麗瓊和我以前認識的女

孩都不一樣 ， 她很了解我的個性。

。 」李燦然説 。

「他的個性很不穩定，開始的時

候我很害怕他這種個性＇不過他很

善良， 善良到我覺得自己願意陪他

一扭子。 」，賴麗瓊若有所思地説 。

在私底下 ， 李燦然很自責地表示

： 「我很怕失去她，麗瑗是一個非

常好的女孩子 ， 所以交往的過程中

，我想辦法和她發生闕係、甚至同

居 。 」

「 這是唯一的方式嗎？ 」 我訝異

地問 。
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李燦然尷尬地看著地上 · 手指纏 ？ 」 我問 。

繞在一起，許久才説 ： 「我考咆得 陳小雁別過頭去，棲楚地説 ： 「

其是太少了，也許正是這樣，以前 對女人來説 ， 是很大的打擊 ， 紛雜

的女朋友才會離開我的 。 」 、痛苦丶悲哀的情緒都糾緤在裡頭

事前的考應過於草率，也使得趙 ，我不知道自己是怎麼活過來的 。

維謙到現在還不能釋懷 。 「我從小 我很想忘記這些事，但是又不可能

生長在一個問題家庭裡 ， 我很少去 忘掉 。 」

尊重、體恤別人 。 我和淑婉發生關 在我訪問的對象當中 ， 一位畢業

係純粹只考慮到自己的生理需要， 矜D大的學生林雪蓉 ， 她説：「發

結果害淑婉去墮胎 。 」趙維謙愧咎 生這種事以後 ， 我毅然地離開他。

地把手遮著眼晴説 。 我覺得和他在一起就會想起這些痛

妳是小姐還是太太
苦、驚悸的往事，而没有辦法再繼

緝我們的感情 。 」

郝淑婉悲棲地、嘆咽著回憶説 ： 在人格成長過程中的迫憾和痛苦

「那是一涸秋天的下午，我一個人 ，往往成爲當事人－生無法抹滅的

到婦産科去要求做妊娠檢査，塡好 創傷 。 大學生同居捆係的解除 ， 帶

單子 ， 護士用悛疑的眼光看著我 ， 給女性學生的痛楚又遠非男同學所

問我説：「妳是小姐還是太太？ 」 能感覺到的 。

， 我傷心地跑出去 ， 躲在婦産科旁 「你知道，這種事情讓我對婚姻

邊的巷子裡哭 。 」 也没有，安全感 ，我覺得男女胭係最

「你怎麼没有陪她去 ？」我向趙 好只維持友誼 ， 不要有進一歩的發

問説 。 展。 墮胎以後 ， 對將來的生産也是

「是我没有告訴他的，後來他才 有很大的妨礙的 ， 所以，我絶對不

陪我一起去找醫生 。 」赤侑叔婉紅著 會想有小孩 。 」林雪蓉説著，聲音

眼晴説 。 裡充滿了棲厲和悲切 。

「你們有没有考應避孕？ 」
別讓他們孤單地掙扎下去

「淑婉不願意吃藥，她的身體不

適應避孕藥」趙維謙説 。 在發生同居行馬之初，有拉人·滾

性知識的缺乏，卻造成陳小雁很 有浪漫丶冒險丶夢幻的遐思 。但是

大的傷害 。 許文俊和她走告無門 ， 不成熟的感情態度 ， 卻也爲當事人

最後迫不得巳到台北市圓環找了一 留下無可挽回的挫折和傷痛 。一位

家密醫墮胎 ， 簡陋的醫療設備和草 現在進出口公司從事品管檢驗工作

率的手術 ，使得陳小雁在手術後在 的林慶三 ， 在他學生時代經常沉迷

傷口處感染了細菌 ， 下體因而發炎 賭桌而且酗酒，最後和同居的女友

而且不斷地出血 。 分開了。

「那時候 ， 她的眼圏下陷 、發黑 「我成天任性地鬼混著 ，如果我

， 體重不斷地下降 。 去找那個密醫 懂得珍惜這份感情，她就不會離開

，他都説過一陣子就好 。 」 許文俊 我了。」 林慶三澳悔地説 。亻盡管悔

不斷搔亂他的頭髮，接著説 ： 「 後 恨和愧疚， 但是 ， 林慶三依舊離不

來 ， 我經同學介紹一家醫院，才把 開他的牌桌 ， 「我不知道是不是用

小雁治好了。 」 這種方式來表示我對她的歉疚 。 」

悲切丶苦楚和驚悸
他痛苦地説 。

隨著台渭社會變遷的即歩 ， 有很

「 發生這些事 ， 對妳有什麼影囓 多的觀念、行爲在轉變著 。 在人間

崔林二人菩歡在夜晚帶瓶酒．騎著襪車四處兜風 ．或者 ．就捨著酒瓶 ．

漫歩於住宅附近的街道上 e

人問{75年3月）

雜誌社針對「大學生同居行爲」發 遍，而成爲我們的肚會現象和問題
出1000份，回收的803份的問卷統計 。 我們的肚會、學校和家長都應該
結果中，我們發現有2.61%的大學 用更合理、正確的態度 ， 來面對和
生發生同居行爲，相信在可見的將 認識這個問題 ， 從旁協助和引導他
來，大學生同居關係也將越來越普 們更成熟、穩健地去處理感情生活

(75年3月）人區l

，而不致讓他們孤單 、 無助地在成

長的幽徑中盲目、 焦應地摸索、 掙

扎下去 。
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大學生同居生活問卷輾告

卅多年來，台灣社會經濟繁榮、

教育普及，加上西方思潮的衝擊 ，

我國大學生對於婚姻關係、兩性角

色、性行爲的觀念和態度 ， 已有顯

著的改變甚至發生同居行爲。根據

國立政治大學教育研究所的楊煥烘

先生在民國69年所做的調査顯示 ：

受試者當中有12%的大學生和異性

有過性行爲，但是 ，同時也發現大

學生的性知識不但缺乏 ， 而且充滿

謬誤的截念 。

大學生的婚前性行爲，宜篦我們

應該腦切和重視的社會問題，它不

但直接影嚮大學生的心理丶生活丶

學業 ， 而且大學青年在如此缺乏性

知識丶個性又尚未穏定的情形下 ，

往往就會因此産生許多不良後果。

所以，「人間雜誌」特別製作了 10

00份「大學生同居行為及性知識」

的問巻，在國內的六所大學中 ， 採

取隨機抽樣的方式 ， 針對各年級丶

性別 、系所｀，進行大學生同居丶性
知識、性態度的探討。在回收的803

份問卷中 ，男性有452位 ， 佔56.3%

；女性351 人 ，佔43.7%; 我們抽樣

對象的，就年級分別是：

樣本年級 人數 百分比

76 9.5% 
96 11 .5% 

= 318 40 % 
四 316 ~39 % 

` 
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居住方式 人數 百分比

家 裡 189 23.5% 
學校宿舍 273 34 9% 
校 外 341 42-.5% 

在校外居住者，他們的租貨方式是

方 式 人數 百分比

與同校學
126 37 % 生合租

與外校學
113 33.2% 生合租

獨自租屋 37 10.8% 
與非學生
身分的人 65 19 % 
合租

您曾否有過性行爲？

是

否 ,.

人數

159 
644 

百分比

19.8% 
80 .2% 

灣、 ·

在這一項統計分析資料中 ， 我們發

騙

現曾經發生性行爲的大學生佔受試

者的19 . 8%, 比起民國69年楊煥烘

先生所做的調査 ， 增加了7 . 8% • 這

是－個相當大的數字 。可見隨著社

會變遷丶時代思潮的改變，我國大

學生在性行為方面 ， 有漸趨開放的

情形。

我們針對曾經有過性行爲的大學

生，進行男女不同性別的相關比較

，發現其中男性有127位，佔79% ;
而女性只有32名，佔21% 。

此外 ， 我們將這159名學生依照「

縣市別」、「居住方式」 ， 進行統
計 ：

三家裡 2 21 23 
(144%) 

學校宿舍I 47 

校外 69 

46 61 
(38.4%) 

75 
(47.2%) 

合計I 118 I 41 I 159 
(74 .2%) (25 .8%) (100%) 

~ - 

瓚(75年3月）

結果顯示在有過性行爲的大學生中

， 由外地來就學的學生是本地學生

的2 . 87倍，將近有 3倍之多 。 從這

一點上，我們不難瞭解，當一個學

生遠從外地來就讀 ，來自父母的管

教、家庭的束縛較爲鬆澥，在性行

行爲上的約束力減少了，而顯得較

爲朋放。同樣的，在校外租貨居住

的學生發生性行爲的75名，佔47.2

％ ，比在家裡居住的學生23名（僅

佔14 . 4% ) • 也高出很多。即使我

們以「校外 」和 「學校宿舍」 兩項

來做比較，也發現在没有學校宿舍

管理下 ， 發生性行爲的比例 ， 居住

在校外的比在宿舍的多出8.8% •相

當於住在宿舍人數的％。

您性行爲的對象是 ：

人數 百分比

同 學 55 34.5% 

情 人 68 43 % 

陌 生 人 0 .6% 
色情行業 32 20 .1% 
的服務員

其 他 3 1.4% 

在這個項目中 ， 回答「色情行業」

的完全是男性受試者 ，顓示男性的

性行爲動機 ， 除了感情因素丶生理

常要外 ， 還有尋找刺激、好奇的心

理作祟 0 而女性大學生在傳統肚會

的規範钓束下 ， 大櫬是不會涉足色

情場所的 ． 所以，女性受試者的回

答 · 都是「同學」、 「 情人」 o

楊煥烘先生的調査研究中指出，

大學男生與妓女發生性行爲的佔16

36%0我們將它和表中「色情行業

」一項所佔20 . 1%比較 ， 也可看出

， 經過六年的時間 ， 大學生在色情

場所發生性行爲的比例增加了很多

° 這也間接説明了當前社會色情誘
因的擴大 ； 色情場所的增多與性質

的複雜 ， 是值得有心人深思的0

您對婚前性行爲的看法是：

人數 百分比

很適當 。 0 % 
適 當 56 7 % 
無意見 302 37.5% 
不適當 325 40 .5% 
很不適當 120 15 % 

雖然前面對性行篦的測試，有19.8

％的大學生酋經發生性行爲 ， 但是

在上表裡 ，卻没有一個大學生驟爲

婚前性行爲很適當；腮爲 「 適當 」

的也只佔 7% 。大學生這種觀念與

行爲不一致的性態度 ， 也令我們十

分驚訝 ， 於是 ， 査對了楊煥烘先生

的研究報告，發現當時採取 「 最好

避免」的大學生約佔半數(49 . 60%

）丶認爲 「 絶不可以」的佔33.31

％ ，才知道原本極保守的性態度，

也糙著時代的變遷，産生了變化。

附楊先生的統計資料如下：

丶反應 人數 百分比

絶不可以 536 33 3 1% 
最好避免 798 49.60% 
只要相愛 241 14 98% 
就 'iT - 
訂婚後就 34 2. 11% 
可 以

您對婚前性行爲的態度是基於 ：

（多選 ）

人數 百分比

道德規範 301 37.5% 
愛情信念 409 51 % 

法律制約 16 2 % 
倫理轂念 120 15 % 
保健知識 136 17 % 

在考應婚前性行爲的問題時，大

學生秉持的信念最多的是「愛情 」

和 「 道德」的標準。其中主張「愛

情信念」的以男性居多 ， 主張 「 道

德」、 「倫理」兩項的 ， 以女性佔

了絶大多數， 可見在同年齡層裡，

女性思考的問題較多 ， 態度也較男

性鑌密。

（如果我們將同居行爲界定爲：雖

未經法定程序 ， 但居住 、 生活在一

起具有實際夫妻闕係者）您是否曾

經有過同居行爲？

同居的大學生 ．他們在兩性關係上 ．較缺乏一份固執的膠著力 。
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是
否

人數

21 

782 

百分比

2.61% 

97.3% 

在我們測試的六所大學中 ， 有三所

大學在校區附近擁有明顓的學生租

貨住宅的社區。而回答酋經發生同

居行爲的21位同學裡 ，就有16位 （

76 . 1%) 是屬於這三所大學。這是

否意指了具有集中 、明顯的學生租

貨社區，往往有可能增加大學生同

居的機會呢？

您打算將來 ：

人數 百分比

結 婚 529 66% 
獨 身 32 4% 
同 居 184 23% 
不 － 定 58 7% 

回答「獨身」和 「 同居」的人數

， 竟佔了27% , 這也是－個耐人尋

思的轉變0我們進－歩就這216位受

試者，作了另一個測試 ： 「對於婚

姻的這種態度」理由是什麼呢？所

獲得的反應是 ， 68個人没有作答 ；

另外148名所回答的內容琽B是對男

女關係充滿了不安全感、懷疑、悲

觀… 0這148名大學生雖然只佔了整

個抽樣的18 . 4% , 不算很大的比例

， 但是 ， 卻很值得我們重視和關懷

； 到底是什麼困素讓我們的大學生

對兩性涸係 、 婚姻制度 ， 如此畏懼

、退縮甚至逃避？

您的同居對象是 ：

人數 百分比

同 學 13 61.9 % 
他校學生 6 28 5% 
社會人士 2 9 .6% 

同學之間生活丶課業的歩調相近，

同居的機會較多；但是，大學生與

他校學生 、 肚會人士的同居行爲也

不容忽視。

您的父母是否知道？

回答「是的」，只有兩位男性受試

者 ， 這一方面説明了在傳統倫理觀

念下，青年內心的障礙，他們不願

意家長知道自己和人同居的事 ； 另

一方面，家長對子女的隔閉與疏忽

也不能説没有關係吧。

您將來是否和同居對象結婚？

除了兩位没有回答 ， 其餘的 ：

人數 百分比

是 11 78.5% 

否 3 14 3% 
不 —定 5 23.8% 

發生同居行爲的人當中 ， 竟然有

38 .1 %的人回答「否」或「不一定

」 ， 也就是説 ， 有同居行爲的大學

生中，超過片的人，都是不想和同

居的對象走向地毯的那一端。這雖

然並不是説他們會亻比離，但至少告

訴我們 ： 由於同居並不具備像「婚

姻」所有的那種社會約束和法律制

裁，所以，他們彼此間的關係 ， 明

顯的缺少了一份固執的膠著力。

在我們未提出這份問巻之前 ， 您是

否考應過有胭大學生同居的問題？

人數 百分比

有 242 30% 
很清楚 16 2% 
没有 361 45% 
很模糊 184 23% 

除了現行同居關係的大學生的六名

很清楚之外 ， 其他的大學生都未曾

仔細思考過這個問題，而僅憑一己

的揣度來猜測事情 ， 所以常發生誤

解0這可以從下面的統計反映出來 ：

據您所知 ， 學校有没有 ft~於同居行

爲的管理規章或案例？

人數 百分比

有 274 34 % 
没有 171 21 % 

不知道 358 44 5% 

因爲事實上 ， 大學生都巳是成年人

了 ， 教育當局並没有在這方面的規

章或條例 。

您希望嘗試同居關係嗎？

人數 百分比

非常希望 。 0 % 
希 望 18 2.0% 
没意見 256 32 % 

不希望 409 51 % 

很不希望 120 15 % 

同居胭係並不只是性行為，但是統

計桔果，它却和大學生對性行爲的

態度一樣 9 這是否意味著 ， 在大學

生的想法裡，同居和l生只不過是－

物的兩面呢？

據您所知，在大學生中有多少對同

居者？

回答的總數和爲761對0雖然受試者

之間 ， 一定會有重疊的現象發生 ，

但是即使如此，眞正的大學生同居

現象，恐怕還是比我們所測試的2 . 5

％還要高出若干吧。

您對於性的知識主要是來自於：

I I 人數 1 百分比

課外書報
雜 誌 88 I 11 % 

朋 友 152 19 % 

親 人 24 3 % 

錄影帶 168 20 .9% 

電 祿 128 15.9% 

電 影 130 16 .1% 

學校課程 104 13 % 

大學生最大的性知識來源竟然是

大部份大學生在

考慮婚前性行爲

這個問題時．都

泡持著 「 愛情至

上」論 。

「錄影帶」 （ 佔受試者總數的20.9

％） ， 這是一個令人憂心的現象。

在商業文明的放縱驅馳下 ， 「錄影

帶 」 康的性，究竟孕涵著什麼呢？

其他如 ： 電影丶電覦丶報章雜誌…

等 ，也都是只能提供部份的 、模糊

的、簡略的性知識的傳播工具（這 識。

還只是就他們的正面功能而言 ） ，

可以預想的 ， 大學生在性知識方面

充滿了片面、扭曲，甚至錯誤的性

觀念 。 統計結果來自「親人」的最

少，只佔 3 % ' 顯示在傳統觀念下 ，

親職教育、家庭教育一直避諱丶壓

抑性知識的談論 ， 以致於大學生幾

乎不考慮從親人處獲得這方面的知
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閉. 
政治大學楊煥烘所做的調査指出

，大學生認爲自己性知識「不足郇

」的佔57 . 6% • 「十分不足郇」的

11.2% , 顒示大學生對性知識的需
求很大。人間雜誌這次的問巻結果

告訴我們，在大學生間發生性行爲

的佔19 .8% , 但是在如此大的性知

識緱求下，大學生卻苦無管道獲得

正確的性知識，必然在發生性行爲

爲後 ， 滋生許多不良的後果 。 而且

，性知識的缺乏和差誤，極易造成

未來婚姻關係 、 家庭生活的困接 。

我們的教育當局眞該在這方面多花

點精神和力批了 。這也是毎一個爲

人師長、父母的 ， 所不應也不能忽

略的問題 ！

因此，我們特地就有關大學生同

居行爲、性知識、性行爲等問題，

訪問了政治大學心理系的鍾思嘉教

授，請他做一評述。

鍾思嘉先生是美國奧勒岡大學心

理學博士，現任國立政治大學心理

硏究所副教授 ； 並爲中國時報「兩

代親 」 的專欄作者丶「父母親」月刊

的執行願問。著有：「諮商與心理治

療」、「婚姻p勺挑戰」等書 。

問 ： 您認爲是什麼因素影煦了我國

大學生的性知識、性態度、性

行爲？

鑲 ： 园立政治大學教育研究所黃國

彥教授台經做過一項調査指出
，大學生的性知識極爲箕乏，

性態度也保守 ， 但是，比較起

來性行爲卻很開放。我想這是

. 弓姻
訪鍾思嘉教授談矛盾的大學生性愛覿

問： 有人説性教育會造成性氾濫 ，

您的看法是

鍾 ：以這個理由來漠親和避諱性教

育的推展與需求，是一種駝鳥

似的作風。

性教育並不只是性知識的傳授

，更重要的是去學習如何尊重

、接納異性，建立彼此的信頼

和關懷，也才能使婚姻、家庭

達到眞正的和諧。

我們的親職教育、學校教育 ，

從父母、校長丶老師到訓淳人

員 ， 都在禁制男女的交往， 但

是往往忽親青少年對愛丶獨立

的心理需求，而使得一般學童

缺乏生活丶愛、人際……的學

習 ， 甚至可以説，心理的成熟

度根本不夥 。

我們在大學校園擧辦有閼交友

、情感丶婚姻丶性…等方面的

演講會 ， 一定是坐無益席， 從

這裡就可以看出 ， 他們在這些

方面有多麼迫切的心理需求 。

問 ： r 人間雜誌」所做的問巻中，

有2 . 5%的受試者有同居行為，

您腮爲是什麼因素造成的？

鑂 ： 一般來説，同居的大學生還只
是少數。但是，據我從事心理

輔導工作的經驗 ，在比例上2. 5

還稍爲偏低。

在十多年前的大學校園 ， 就已

經存在同居的現象 ， 那時候，

還只是發生在幾個僑生或少數

特異份子之間 。 經過多年來西

方思潮的衝擊 、 ffd:會的變遷越
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偏差的教育方針和制度所造成

的 。 ，

一般人對於性知識的需求，從

很小就開始了，很想了解自 己

的身體構造，對異性也充滿了

好奇 。 學童到了十一 、 二歲，

第二性徵出現的時候，這種需

求就更強烈了 。但是 ， 我們一

直很缺乏性教育制度、管道和

態度 ， 來引導他們對兩性的身

體構造、角色…，建立正確的

閼係和認識：。 相反地 ， 我們的
社會、家庭教育只是一昧的加

以壓抑 ， 結果造成了大學生性

知識的缺乏、性態度的保守。

但是，剛好相反的 ， 我們的大

衆傳播對於西方社會的性革命

丶性開放、女權運動…等等 ，

卻時有報導 ； 加上青年人生理

上的需求，使得大學生離開高

中教育之後 ， 在性行爲方面卻

逐漸開放起來 。

凡(75年3月）

來越快，有同居行爲的大學生

才逐漸增加起來 。 除此之外，

造成大學生同居的因素，大致

上可歸納馬 「 環境」和「個人

心理」兩項，常常是它們交互

影啟的結果 。

現下一般大學的宿舍在管理方

式、設備方面，無法滿足大學

生的需要 。搬到校外租貨居住

，也就增加了兩性互動的機會

，同住一棟或來往頻繁的活動

，男女同學生活的隙私性也降

低了，進而發生同居行爲 。

在個人心理方面 ； 由於小丶中

學時期，家庭、社會和學校都

禁止男女的『d:交活動，所以，

上了大學以後，青年對異性丶

對感情生活 ， 格外地有一種潼

憬和嚮往 。

問： 您提到大學生的心理成熟度不

郇、性知識缺乏 ， 對於感情生

活也缺少學習，大學生發生同

居行爲，會造成什麼樣的後果？

鑂 ： 由於心理成熟度不郇，受教育

的過程中也没有學到感情生活

的互相尊重 ， 在兩性交往關係

中 ， 除了情感因素，還滲雜了

激情和衝動，常常造成雙方心

理丶課業、生活上不必要的困

擾和種種的後遺症。、

在我所輔導的個案中，大學生

的同居腦係都不會維持太長的

時間 ， 就分手了 。性知識缺乏

會造成同居闕係很不好的結果

， 有很多同學因此墮胎，有的

甚至還有過不止一次的墮胎經

驗 。

我酋經輔淄過一個墮胎三次的

同學 。 我問那位男同學： 「 你

認爲你愛她嗎？」

他回答説 ： 「我很愛她 。 」

我很訝異地問： 「 你很愛她？

爲什麼要害她墮三次胎？你知

不知道 ， 這樣連穎的墮胎對女

性的影嚮有多大？」

大學生對異性、感情生活 ，

格外地憧憬和嚮往 。

{75年3月｝瓚

這位同學幾乎是一無所知的 。

這不只是性知識缺乏的秸果，

大學生對自己、感情、愛…的

了解 ， 都太悟懂而且自以為是

。等到問題發生了，也不懂得

因應的解決辦法 。 病急亂投醫

，常常因爲找密醫墮胎，又滋

生出很多問題 。

問： 我們應該做些什麼來解決這些

問題？，

鑂 ： 在家庭、學校方面，就是加強

愛與生活的教育 ， 讓我們的孩

子有足郇的性知識、健全的兩

性闕係和態度 。 在兩性角色認

同、扮演和兩性交往中，讓我

們的孩子學習尊重和互信 ， 協

助他們去面對感情丶人際腦係0

在肚會方面，由於東西文化的

衝突，新悟價值的交替激盜，

青年人極易迷失 。 大學生行爲

的偏差，只不過是這桠文化脱

序現象下的一亻箇浪花而已。 特

別是現在的台灣肚會，享樂風

氣瀰漫、功利主義擡頭，影専

之下，一般大學生自自然然的

容易趨於短覦、得過且過；對

行爲的後果做過詳細考喂，並

願擔負起資任來的 ，也就少了

。 所以，我們必須改善社會風

氣 ， 並且趕快尋找到一個適合

於自身環境與背尿的價1直體系

、行爲規範，來匡正我們的文

化，來指引我們的學子 ， 不要

讓他們盲目地丶無助地摸索著0
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當他們離鄉背井·流落至城巿

謀生的時候．往往只能艱辛地

形成自救的小聚落 。

於表面的形式 ，喪失了賈賀的意義0

當他們離鄉背井 ， 流徙至城巿謀

生的時候 ， 往往也只能在險惡的現

貿邊緣 ｀ 艱辛地形成自救的小群落

0 正如八尺門聚落所代表的一樣 ，

它暴露了類近「貧窮文化」的種種

徵候 ， 例如 ； 低收入、低職業保障

、低教育程度、低社會參與、敵覦

政府或社會制度、順從權威、缺乏

歸屬感等等傾向 。但是我們必須了

解 ： 少數民族的肚會問題並不單純

地由於貧窮而起，它更複雜深刻地

涉及人類社群中，強勢對弱勢的文

化丶多數對少數的價f直，是否認識

、 尊重 ， 以及是否肯定並開展着多

元化相生共存的意義 。

我找到了人之所以爲人的

確切基礎

回顧八尺門的經驗 ， 老邱、阿春

與其他所有的村人 ， 分別詮釋了一

個共同的基調。老邱；在謀生與家

庭資任交織的困境中掙扎 ， 常（衣賴

酒精做為短暫逃避的途徑。 然而酒

精的雙面利刃， 一面劃開冷硬艱辛

的現官 ， 讓人彼祥於短暫歡樂的恢
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- 
抱 ， 另一面卻亳不容悄地刺戮人心

深處無解的苦術與哀偽 。 他－再放

縱的行爲不免引來責難，但是他不

斷掙扎的意志卻令人回情。如果我

們注視這周而復始的兩極擺盛，它

需要多大的毅力才能維持一個人不

致於完全崩潰？

阿春 ； 憑著對險惡生活的認識，

他節制自我 ， 爲明天的希望而奮鬪

。 斷指未癒即已（弋理船長 ， 生疏 丶

笨拙地領船出港。生命與生活兩者

的保障 ， 都在海上的風險中 ， 緊捏

在還滯留著傷殘痛楚的手裡。求生

的挑戰激起一定的緊張，卻從不允

許臨陣退縮 ， 這股緊張常要多大的

定力才能揉合成一種勇氣！

八尺門的所有村人，以其不撓的

意志與生命的活力相濡以沫，在日

復一日的風雨侵蝕中，維持那不堪

的公廁 ， 免於傾頹＿ 。它雖然只

能簡陋地護衛著人們最後的隱私 ，

卻充分地堅持著生爲一個人的起碼

的尊嚴 。

他們的辛酸淚水 ， 雖然在我個人

的生命中 ， 烙下不可磨滅的印記，

但是 ., 我自知並無充分的理由誇大

他們的困境。好像一個傷殘的乞兒

，以暴露一己的苦痛，做爲博取憐

憫與施捨的手段 。 以老邱爲代表的

村人·深陷海員生活與縱酒的泥沼

， 有什麼理由去爲他們辯護叮當許

許多多漢族的勞工 ， 也同樣承受若

職業傷害的時刻 ， 爲亻1麼阿春的斯

指具有特殊的意義？這些問題或許

很難找到圓滿的答案 。 但我有足哆

的理由來説明 ： 經由這許多受苦事

賁的發掘 ， 以及手足之情的建立，

我找到了人之所以爲人的確切基礎

• 0 因此 ， 我堅信，還有別人也在受

苦的事實 ， 絶不能做爲否定他們受

損的藉口 f 更何況 ， 以漢人為主體

的社會發展，和原住少數民族祉會

解體與落後之間 ， 這一個整體的結

構性胭係，必犏硏究丶反省與調整0

八尺門的孩童 ， 雖然在箕困的生

活轰仍保有他們天颜活潑的一面，

成人世界的陰影，卻已經廣泛地籠

罩著這年幼的一代；我常觀望他們

、注視他們、拍他們 ， 卻總是無法

從那些臉龐裏 ， 逐一詛出他們未來

可能的遭遇 。但是 ， 在那些未脱稚

氣的童顔轰 ， 我清楚地讀到了 ： 他

們與其他社群的孩子應無二致的天

賦人權 。 免於因民族、文化與習俗

的不同，而被迫承受人格扭曲的權

利 ， 是他們的人權中最基本、最重

要的一項。這正是現代中國人 ， 在

西方強勢力酞所形成的挫傷中， 不

僅爲自己， 也爲下一代奮力爭取的

，同一性質的人權 。

我們没有理由坐而等待

約佔台灣總人口百分之二的民族

， 其少數的弱勢應不是漠覦他們承

受不公與損害的藉口，反而是我們

付出胭愛的重要依憑 。 他們的傳統

社會與文化解體 ， 形成了許多特殊

性質的問題 。 選擇八尺門做爲報尋

的對象， 是因爲它在少數民族的遷

移運動中， 巳有二十餘年的歷史 。

從最早的移民們墾地、造屋 ， 建了

又拆 ， 拆了再建，直到今天，住屋

雖然還是不合法的建築 ， 但是他們

的居留權利，已經在重重挫折後被

「人像」的特質 ，或許也能爲我們

提供一些相互認識和關懐的條件吧 。

凡{75年3月）



默然肯定 。 當我們在法律的侷限中

， 試藺深入解決問題，卻一再捉襟
見肘的時候，或許應該冇所菩醒 。

在許多錯誤的觀點與對策之中 ， 最

重大的錯誤，正是他們一直被看待
成違法的一群！如果從尊重一個人

、尊重一種生活方式、尊重一個酋

經獨立自足，而如今在崩解調適中
的文化群體的角度去看待他們 ， 才

能衍生新的胸襟與認識 。 超越了律

法的栩次 ，世人才能抵達一個觀照

民族生命Vi l利史的寛涸藐野 。 這新

生的載野 ，將含泣蔣珍泅而深刻的

生命與生活兩者的保障．

都在海上的風險中 。
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感動 。

民族與民族之間 ． 強勢與弱勢之

間，多數與少數之間，不僅在這塊

土地上，同時也在世界的其他地區

， 相互摸索茗 ， 努力尋找一個適當

而正確的共存之道 。 在許多方法與

技巧方面我們鏘要參考和學習 ， 同

時 ， 在認識的努力上，我們没有理

由坐而等待 I

後記 ： 一個珍貴的起點

八尺門的報淖，在｀｀人間＂連載

五期結束 ， 但是 ， 對於探索、發掘

台漕原住少數民族的問題而言，這

只是~~-,製的第一歩 。 近來 ， 基隆市

政府有意委託任教於淡汪大學建築

系的宋宏熙先生，進行規劃八尺門

社區的研究工作。應宋先生的邀請

， 我於元月 二十五日參加了第一次

硏討會議 。 對於一個從事報洋工作

的人而言 ， 這是一件令人振栢的事

情 。

第一次聚會雖然没有什麼重大決

定，但是 ， 與會的基隆市府官員丶

中硏院民族硏究所的學者、都市計

劃以及建築業的專業人員等，都獲

得一亻冏珍貫的共識 ： 八尺門肚區的

規劃 ， 大至阿美族人傳統文化、社

會組織與運作方式、生活習1貫 ， 小

至未來住屋的産權問題等等 ， 賈在

是－個錯綜複雜的社會工程 ， 必踞

投入極大的智慧與溝通、協調的官

務耐力 ， 才能竟功。基隆市政府面

對間題、解決問題的決心與魄力，

給我相當深刻的印象 。

八尺門報淖從開始到今天 ， 總共

持瑣了年餘的時間，會議秸束後，

走在台北街頭 ， 我感到部分地完成

了報洋工作的社會責任 ， 心裏有了

一些安慰。回想去年九月底八尺門

專題展賣期間，有一戸八尺門的平

地朋友來看展覽 ， 他們在會場裏很

高典地發現自己所逑識的人， 出現

在裝飾工梯的照片裏。 f也們説 ： 「

啊！ 這個是老番婆的第幾個女兒.. .

。 」聽到「老番婆」雖使我感到難

堪 ， 但是我相信他們並無惡意。最

後 ， 在他們離開之前，有－位朋友

這樣告訴我 ： 「我們在那轰生活了

那麼久 ， 卻好像從來没有像你這樣

去看他們 . . 。」我想 ： 這個事實充

分地提示了報導工作，除去實務改

革之外，還有更深刻的社會賚任。

如何去完成它？確實是一項更大丶

更重的挑戰。

凡(75年3月）
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桃樂西亞·蓮恩與她的攝影觀

7 歲時，她患了小兒痲痺症； 12歲那年，

父親又忽然棄家而去；這些巨大的暗影，都不曾掩遮了她，

未滿20歲，她已經決定；這輩子要和一架相機形影不離了 。

1932年，美國陷入全面的誣濟大蕭條時，

她却毅然走出自己溫暖的攝影棚世界，

投入街頭巷尾的失業者，受難者群中 。

她用焦距繪下了一幅史詩般壯闊蒼涼的 「 美國流亡圖 」°

她是貧困時代的良心，她是蕭條人間的救贖，

她是－個偉大傳統的典範 。

她的名字是－－＿桃樂西亞· 蓮恩 。

許多不同的世界，在她手中友愛地結合到了一起 。
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桃樂西亞 ． 蓮恩

－涸平窋而偉大的心蜜

（ 朗道 ． 帕特立攝於

1 936年 ）

新墨西哥一條向西的公路

單調、漫長 無止盡地綿延至天際 ．

彷彿正在宣告着一個預言

攝影■Dorothea Lange 
撰文·郭力昕

" 
＇，科慣鵠賄F 虞翔缸
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1932年 美園經濟開始全面衰退時．舊金山市蓮蔥攝影工作室附近 ．一群排隊領取食物的人

這是蓮恩第一天走出攝影棚 ．面對街頭的國實世界所拍的作品

「

你逼著自己接受了各種困頓

、不適的環境，深入各地觀察

。 把耐力推到極限，是件很不

舒服的事............你逼著自己

來到陌生的街道，夾在許多陌

生人中間 。 這可能正是潯暑季

節，也可能是酷寒的冬天；可

能當時風沙蔽天 。 你反問自己

： 「 我在這兒幹什麼？究竟是

什麼力量推動著我，來做這樣

堅苦的事？」

一桃樂西亞·蓮恩

一條公路在眼前展開 ， 孤單而安

靜地切過空淄淄的新墨西哥州大平

原。這條路 ， 似乎在宣告蔣一個預

言 ： 前面，看不到希望 。只有一樣

的路 ， 單調、漫長、無止盡地綿延

至天際。

一九三八年的某一天 ， 這張照片

被拍攝的時候 ， 路上一個人影也没

有 。 然而 ， 閉上眼睛 ， 我們可以感

覺到 ， 成千上萬的男女老幼 ， 正跋

渉在炙熱、漫長的路途中 。公路旁

邊 ， 一個「南太平洋鐵路公司」巨

幅席告板上的圖文 ， 似乎有意要諷

刺這些身無分文的人們 ： 「 下次旅

行 ，試試我們平穩丶舒適的火車吧!J

那一年 ， 美圀的經濟正持相性的

全面崩潰着 ； 機器取代了人力 ； 戰

爭的陰影濃濃的壓在人們頭項 ； 而

一場不可思議的狂沙風暴 ， 又釀成

了新的天災．…·毎一個危機，都迫

使着那些農民與他們的家人 ， 離鄉

背井 、 居無定所，在許多類似的道

路上，畢目的地四方緱泊若 。 我們

118 

坐在手推車旁的人

C 1934年． 舊金山 ）。

見過這些開著破車 ， 或推著手推車

， 或一路搭便車、或徒歩1)令公路」

的人 。 我們認識他們的臉孔 ， 因爲

桃樂西亞 · 蓮恩 (Dorothea La ­

nge)的照片 ， 帶著我們和這些人見

面 ； 而且，讓我們無可遁逃地正覦

蔣他們被風霖與災難刻劃出來的面

容。

．對於人的執羞與熱愛

蓮恩代表著美國一種特殊的文化

傳統 。一言以蔽之，就是藝術工作

者的民胞物與的襟懐 ； 他 B術主若廣

大群衆的生活 ， 走到絶少被走訪過

的地方，以及體嚐很多人不願觸碰

的經驗。代表這一個文化傳統的人

， 從表面上卷 ， 在美國似乎並不多

兄。但在每個不同的時代裡 ， 他們

仍會不時地出現 ， 替他們的那個時

代與環境 ， 做出動人而不朽的歷史

見證。在文學創作的領域押 ， 不乏

代表性的人物，如史坦貝克與詩人

威廉斯 (William Carlo、 W ill iams
）等等。就攝影而言 ， 蓮恩的作品

更屬承先啓後 ， 標示了一個優良1!8-

統中的重鎮0在她的前面，紀錄南北

戰爭與動亂時代面貌的布萊迪(M­

at hew B r ady) • 以及本世紀初描

寫童工遭遇而報名的路易斯 ． 漢（

L ewis Hine) • 已經開拓出一條以
攝影做篦紀錄時代與涸懷大衆的道

路。在她之後 ， 五O年代裡 ， 努力

要肯定人的尊嚴的攝影家尤金 ． 史

密斯 ( W. Eu gene Smith ) , 以及

羅伯 ． 法藺克 ( Rober t Frank) 
所勾繪出來的 ， 美固人在高度工業

文明裡的疏離冷漠，也延績了這個

傳統 o 與蓮恩同時期的攝影家 ， 尚

有渥克 ． 艾文斯 (Walker Evan s 

）及羅索 · 李 (Russell Lee) 等

人 。 他們都是三0年代經濟蒲條時

期 ， 美圀政府設立的 「農業保護局

」（簡稱 FSA)攝影小組的主要成

員。

凡{75年3月）
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人間世界赧導名作選讀

在遁些藝術家身上 ， 可以看到許

多獨具的特質，包括一種追尋者的

稍砷，以及對矜流離失所的人産生

的友愛之情 。 他們經由闞片與文字

， 宣洩出來的 ， 對矜人的執著與熱

愛 ， 喚醒了多少讀者沉睡在內心深

處的道德情操，而對作品中描述的

對象，開始做出眞誠的胸心與思考

。 他們在準確的時刻與情況下，掌
握住具有普遍意義與永洹價1直的映

象。當然 ，這些時代的見證者，他

們的堅持，努力 ， 以及藝術上的天

賦，相濟相生的，給予了他們的作

品－個能郇超越特定時空的力屎。

蓮恩的攝影，清楚的反映出這些特

質。

． 她患上了小兒麻痺症

尤金 · 史密斯極度尊敬與推崇的

蓮恩· , 一八九五年出生於新澤西州

120 

德州一處棄澶的農場與農舍 。

C 1938年）

的好伯坎城 (Hoboken , N.J . ) 。

兩件不幸的事 ， 深刻地打擊了這個

年幼女孩的心靈。七歲時，她患上

了小兒麻痺症。蓮恩接受了這個事

賀 ， 終其一生 ， 深受其苦。許多身

體上有類似殘障的兒童 ， 很容易因

此就從生命的挑戰中撒退下來 。對

矜蓮恩，這個不幸卻塑造了她愈發

強勒的性格 。 她堅信 ： 一個歩履瞄

蹶的人 ，不見得就非要面對一個崎

嶇坎坷、 落後別人的生活 。蓮恩的

父親在她十二歲那年 ， 忽然棄家而

去 ， 從此未再回來，這對她的童年

往事 ， 再度籠罩了一層陰影。日後

，她雖然極不願追1意幼年時期的經

驗 ，怛這些經驗 ，對菸蓮恩處理自
己的家庭與兒孫們 ， 卻有相當的影

郫。

蓮恩的母親在紐約市找到一份工

作 ， 她也跟著母親來到曼哈頓島 ，

在東南邊的學校裡上課 。曼哈頓下

城的東區一帶 ， 當時正是路易斯 ．

漢與傑科 ． 瑞斯 ( Jacob Riis) 拍

攝移民生活的地方 。 瑞斯的報斗攝

影名著 「半下層世界的生活」 (H­

ow the Oth er Ha lf Lives ) , 

即是以照片與詳盡的文字資料 ， 描

寫在紐約的各圍移民的生涯 。 這許

多來自東歐、南歐及亞洲等地的移

民 ， 通過扭約港外的艾利斯島 ， 進

入新世界 ， 聚居於曼哈頓的下城地

帶 。 他們的生活困頓 ， 但生命力十

分旺盛。在這些低層人物的生活裡

，有-種覦覺上的豐冨與多樣性，

使蓮恩十分興暫地吸收、觀察著 。

她同時對紐約的藝文活動 ， 也極有

興趣。蓮恩日後曾追憶，當時連熲

凡{75年3月）

德州平原上的一位婦人 。 她説 「 如果你死掉了 就只是兩腿＿伸一一如此而己 」 ( 1938年 ）
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幾個晚上 ， 在大都會歌劇院裡目睹 子。 他做硏究調査的重點，是流動 「……那是一個嚴冬剛過的日子

鄧肯傳奇性的舞蹈演出 ， 帶給她心 性勞工的問題。蓮恩的照片 ， 可以 。我已經在加州的田野間獨自走訪

靈上極大的衝擊。 做爲泰勒調査報告強有力的佐證 ， 了一個月 ， 拍攝那些農村流動勞工

蓮恩的母親希望她成爲一名教師 而泰勒的研究方法與文字功能 ， 也 的生活方式與居住狀況。我的工作

，而年輕的蓮恩在紐約唸書時 ， 卻 使得她能更準確地掌握採訪對象 ， 已經完成了 ， 預定的採訪時間也巳

巳經做出決定，這猜子的工作 ， 要 更深入地呈現作品。這一對緊密配 結束 ， 而我自己呢？精疲力竭。

和一架相機形影不離了。她覺得攝 合的搭檔 ， 熱烈地投入工作。甚至 那天下著些雨。相機袋子已經紮

影是項適合的工作，儘管這時她還 在結婚當天的下午，婚禮儀式剛結 好 0 在車內身旁座位上的盒子裡，

不滿二十歲，且未曾擁有過照相機 束，蓮恩就迫不及待地抓起相機出 裝著一卷卷照好待沖的底片 ， 這些

0 在紐的期間 ， 她到各處學了些攝 去拍照。 都是我漫長的採訪旅行的成果。那

影與暗房的知識 ， 包括參加了當時
．美國流亡圖

是個心情可以其正輕鬆一下的時候

的名攝影家懷特 (Clarence Whi- 了。以時速六十五英哩計，再開個

te) 在哥倫比亞大學的課程。之後 蓮恩最有代表性的攝影作品，多 七小時車子，我就可以與家人團聚

，她前往蓓金山 ， 開設了一間照相 半産生菸一九三五年起在FSA工作 了。我的眼晴像被膠水黏住似的，

館，專門拍照人像。 的五年之間。當時在FSA史料部門 緊盯著前方濕渡灑的路面 。 我覺得

．窗內與窗外的兩個世界
的負資人史垂克(Roy E . Stryker 很暢泱 ， 因爲可以把工作暫時從腦

）主持的攝影小組裡，幾位工作的 中拋開，開始想念家人了 。

一九竺二年 ， 經濟大恐慌開始全 健將 ， 包括班 · 沈恩(Ben Shahn) 就在此時 ， 路邊一塊簡陋的標示

面侵襲著這個囷家。舊金山的街頭 、亞瑟 ·若斯坦 (Arthu r Rothste in 牌閃入我的眼簡 ， 上面寫著 「摘豆

，貧窮飢餓的人們胡亂地四處游范 ）、以及羅素 ． 李、渥克 · 艾文斯等 工人的營地 」 。在疾駛的車內，我

0 蓮恩從工作室的窗口，看到外面 人 ， 都各有精采動人的作品。然而 只是恰巧以眼角瞄到了它一眼，然

一群群失了業、也失了希望的人們 總的説來，蓮恩在FSA期間的作品 而我的確是看到了。

，排著長龍等待領取麵包。她開始 ， 仍是最豐碩而傑出的。當然，她 我不想停下車來 ， 也没有這麼做

發現到 ， 這個攝影棚裡的世界 ， 與 有夫婿的鼎力相助 ， 確實佔了許多 。我想把剛才看到的牌子忘掉 ， 因

窗外的世界 ， 竟存在著如此明頲而 優勢。蓮恩與泰勒在這時期所合著 此就繼相往前 ， 不再理會它。 (II是

尖鋭的矛盾。她也知道，自己對人 的「美固流亡睏」 (An Amer ican 過了－會兒，伴隨著車窗犀刷的節

群懷抱著濃厚的興趣 ， 也不可能甘 Exo dus) • 如史詩般壯闊而近涼地 奏，我內心嚮起一陣爭議的聲音 ：

於只待在攝影棚內，專門替上流肚 ，勾勒出一個遽變的大時代中農村 『桃樂西亞 ， 那個營地的惰況究

會的人士拍攝人像。自此以後，蓮 生活的風貌 · 與無數放棄了被侵蝕 竟如何呢？

恩拿起相機 ， 走出她的攝影棚，將 破壞的耕地、逐臨時工而居的農民 妳要不要回去看看？

焦距對率在街頭巷尾那些不幸的人 。 她最爲世人所熟知的作品「離鄉 不過，没有人要求妳非去不可，

們身上 。一九三五年 ， 加入了FSA 的母親」 (Migrant Mother)• 在發 不是嗎？

攝影小組的工作之後 ， 她更充分地 表之後，引起了全國的震撼與同情 當鈦，已經没有這個必要了，妳

發揮了抱負與才華 。 ，救助基金也隨之而來。蓮恩的作 不是巳經有許多這類題材的底片了

蓮恩結過兩次婚。第一次的對象 晶 ， 爲部分在困苦中掙扎的農民 ， 嗎？這不只是另一個同樣的營地吧

是－位年齡大她二十多歲的加州搬 帶來了若干實質的援助，使中上階 ？而且 ， 在這一陣雨中拿出相機來

家 。 他們或有許多共同的興趣 ， 但 層的肚會良心閼始覺醒，也同時替 ， 妳是自找麻煩 。 好了 ， 放理智一

彼此在工作上所關注的方向有相當 報菲紀錄的攝影傳統 ， 奠立了一定 點 。 』

的差距 ， 在精神上總是無法契合 。 的成繽與精神上的楷模。 就這麼又開了二十英哩的路，已

而當蓮恩碰到了社會科學家保羅 · 蓮恩於一九六0年寫了一篇短文 經説服自 己要繼續往前走了， 這時

泰勒(Paul Taylor) 時 ， 一個愎正 ， 題爲「我永難忘懷的一次拍照工 候 ， 我卻做了相反的事情 。 我幾乎

完美的結合菸焉而生 。 泰勒當時是 作」 0 在這篇文字裡，她生動地追 是下意識的在空蒞的公路上做了一

加州大學柏克萊分校的經濟學者 ， 述著於一九三六年三月間拍攝「離 個迴轉，往回再跑了二十英哩，依

也是一位有強烈iiti會良心的知識份 鄉的母親 」這組作品的經驗 ： 照標示 ， 下了公路 ， 開進摘豆工人

122 凡{75年3月）

離鄉的母親逼恩最爲世人熟知的作品 發表之後 曾引起全美匯的震癌與同情
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的營地裡。我這時的本能壓過了理

智 。 我把車子停在這個濡濕的宿營

地前 ， 簡直像個黃昏歸箭的鴒子。

我發現到一個飢餓、沮喪的母親

，就像碰到吸鐵石似的 ， 朝她走了

過去 。 我巳記不得當時如何向她表

明來意 ， 只記得她没有問我任何事

情。我拍了五張底片，慢慢地接近

她與她的孩子 。 我没有問她的姓名

與過去的遭遇 ， 只知道她才三十二

歲。她説他們靠著凍在田野裡的蔬

菜與孩子們偶爾捕殺的野鳥維生 。

她剛賣掉了車胎 ， 去換取一些食物

。 她坐在那蔗搖搖欲墜的破帳蓬前

， 孩子們逐漸圍繞在母親的身邊 ，

好像了解到這張照片或許能幫助他

們一樣 ， 他們也幫助我構築這幅關

片 。 ．．．．．． ． ． ．．

我想藉此告訴其他攝影工作者一

件事情 。 如果不是深深投入那次出

差採訪的工作，那天我就不會調轉

車頭 ， 再跑回去拍照 。 我相信 ， 構

成我們作品中最重要的東西 ， 就是

這一股內在的驅策力 。 如果我們想
將觀察到的事物賦予一個意義與力

昷 ， 則我們必須先要徹底的進入工

作，全力以赴。」

除了敬業、奉獻的工作態度，蓮

恩對矜攝影這項傳播媒體，也有相

1937年．德州 「硬漢郡 」

幾位無地可耕的佃農 其中一位説

「如果我現在能有恒l

巳薪一塊五美金的工作．

就很滿足了 。 」

當平實而深刻的見解 0 在一九五二

年，她所發表的「拍攝你所熟悉的

事物」－文中 ， 蓮恩提出兩個問題

0 三十年後的今天，它仍1直得我們

重新檢親與思考。

．把許多不同的世界友愛地

結合在一起

首先，由矜攝影這門藝術與機械

本身 ， 有密切的腿係 。 如何在攝影
的創作裡，適切地衡獄或定位器材

部份所擔任的角色 ， 應該是攝影工

作者需要隨時注意的一個課題。在
進入這個全面機械化的時代 ， 我們

需要意識到 ， 如何使機器成為發揮

人類創造力的媒介 ， 而不致於變成

抹殺或蜥傷創造力的根源 。 藝術家

若過度沉溺於機器本身所提供的新
奇與樂趣 ， 則他傳達出來的作品 ，

將會與機器一般冰冷， 而終方今被它

所毀滅 。

蓮恩強調 ： 「 攝影工作者的熱情

124 凡(75年3月） (75年3月）瓚 125 
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「小屋手記 」 系列裡的部分作品 。

這是蓮恩在生命將盡的

最後一段時間 · 所作的一個

親切的題材．兒孫在海邊別墅的

生活照片 。 攝於1961年春天

12& 

與人道精砷 ， 一定要通過相機散發

靠 ， 不能亻亭留在攝影機的箱十押

。 」

緊跟片第一個間題而來的 ， 足究

竟崽訂（西什麼題材？自冇攝影以

來 ， 器材與技術的改良方而 ， 不斯

地汰蕉換新，克服困難 。 因此 ． 詐

多攝彩者工作的重點，即在h今新技

術的發現與試瞼 。 常攝影的技術忤

間顓巳不再具冇太人的挑戰性、 攝

影的努力力向必須要從「發明」棘

爲 「詮釋」之時 ， 有此人就顯得徬

徨失措了 。 銑不願意介人熱悉的 ·H

物與封邊的環境 ， 他們仍極力要尋

找一．此新的發視 。 這一回 ， 不足新

的相機鏡頭或Iii「房要水了 ， 而足·所

溫的「新的角度」＿＿一共特垛的

、扭曲的視覺經瞼 。

蓮．恩認．為 ，我們固然不必刻意i','(

染生活周遭的事物 ，但也不盅要拒

絶去認識或面對它 0 因爲 ． 「 對;J)i

們所熱悉而親切的事物，很可能對

詐多其他的人 ， 也冇相同的意義 。

」她説 ： 「限f!J J-.的r「水、炙陽1H

烤,;t1;：的背脊、頫寒悲苦的心一—這

此車1,「我們邵懂得 。 更墮要的足 ｀

我們也都了解這此影像背後所編含

的深義 。 快樂、哀偽丶 丶F勤的工作

、枱人的夫氣 ；我們跟 、我們也変

， 我們已經冇足1移的共同而熟悉的

經瞼 ，把許多不同的扯界 ， 友愛地

結合在一起 。 」

．返璞歸眞的心靈

二次大戰期間｀蓮．恩受1足於美國

政府不同的單位 ｀ 例女II農業經濟局

人問{75年3月）

與囷務飲 ， 做過一些零星的攝影紀

錄工作 。 這時 ， 她的健康開始出現

問題 ｀ 而且會經數度危及生命 。 五

0年間，情況似乎好轉 ， 她又料L」一

fe 與 Look 兩雜誌做了一系列的專

題報涕，包括與安瑟 ． 亞靠斯 (A­

nse l Adams ) 合作的一個猶他州

摩門教徒村落 ， 以及如散文一般伋

美的愛「弱蘭村民生活的故事 。 由於

泰勒在各國作學術性的訪間旅行 ，

蓮恩也有機會在中東、亞洲與中南

美洲一帶拍照 。 可惜因爲身體盛弱

，無法匯集出大塊文章 ， 但仍時有

佳作 。

一九六四年 ， 蓮息終於集結了一

部攝影作品「美國的鄉村婦女」 （

Ameri can Country Women ) • 

將她們對生活的勇氣與對土地的執

著精神，敏鋭地呈現出來 。 同時 ，

蓮恩也正貫注於一個此時對她最有

意義的攝影計劃一「小屋手記」

( Toa Cabin ) 。

也就是在這一年 ， 醫生診斷出她

長期）段部的疼痛爲後期癌症 ， 她與

泰勒安靜而謙和地接受了這個判決

0 酋經記錄過一個大時代的蓮恩 ，

在生命將盡的最後一段時間，把剩

餘的精力 ， 集中在一個最親切的題

材上一自己的兒女 ， 孫兒孫女，

以及他們在海邊一棟小別墅的生活 e

在「小屋手記」裡 ， 我們感受到

一個即將渭逝、卻更返瑛歸慎的心

磁 ，以消新、流暢的願像 ， 肯定了

新的、成長中的生命 ， 以及她對天

地萬物，一草一木的感情。這些攝

影作品 ， 是如此摯樸 ， 又如此溫磬

動人 。 由於紐約現代美術館 ， 要爲

蓮恩舉辦一個攝影回顧展 ， 她爲了

準備展覽 ， 無法完全結束「小屋手

記」 的創作 。 但就像舒伯特的不朽

作品「未完成交鄲曲」 一樣， 這個

攝影集的架構 ， 已經完備了 ； 它的

獨特風格 ， 也對｛然紙上 。

桃樂西亞 ． 蓮恩用相機與底片 ，
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一位El)尼舞者的手

( 1 958年．爪哇 ）
做了小説家、詩人、盡家、 攝影家

與雕塑家都想傳達的一個訊息 ： 我

存在於這個世界之中，傾聽著、凝

視著它變動的卿歩 ； 然後，我要憑

最眞實準確的感覺與思想，盡最大

的能力，讓其他的人，也能哆傾聽

著丶凝覦著我們的世界 。蓮恩希望

經由她的作品 ， 使人們感動、驚訝

、互相了解、以至11今從這個世界無

可避免的愚昧與庫俗之中，自我解

救出來。她的攝影 ， 絶不只局限於

三十年代美國農村的社會價值或歷

史意義之中。蓮恩通過攝影所呈現

的社會良心 ， 與對人類的不分種族

、楷層丶年齡的情愛 ， 巳經爲這個

世紀的藝術工作者 ， 提供了一個永

遠的典範 。

128 
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《讀者岡卷》
感謝您對「人間」鏵誌的支持只誤勵 。 如今. r 人間」已班出列 5 閼了．編輯部爲了翦答您的厚

愛·特地彙持日盆求，＇的工作精榊，霽慎掣作了道彊問癌，以徵印您的意見，做譌我們日復編輯、

緡釐的參考。 llt恋折疊好後投郵（免貼郵稟）·萬了翦答您的合作凡已訂閲奮延昆 1 期·未IT閲

奮·臚返!IT閲債待卡一3長（瀑卡可以 1380 元之特價訂閲一年，學生訂戶匽待價爲 1280 元）

I. 基＊竇｀
．佳別- : 口男 亡］女·年齡 _ 歲鼻職萊

．嬌絪： D已姐 D未婚．敎有縮度 ：

．名月收入：

．启住絛巿 ； : 是否酊閲口是 D否

I. 1. r. 人問」對面約羔白圖片 . l;r以彩色印刷方式盧理 ， 您rz.為

0很喜酞亡］喜酞仁］嫵意見 仁］不喜歡匕l很不喜歡

2. 「人問」 1 至 5 趼的封ilii . 您最喜歡那一張亡II 亡血 亡I DI 亡JN 口V

3 . 「人問」莓篇文章的利頭 · 漂題互．郡以黑氐反自處理 ． 您穀．為

仁］很蕃歡亡1:n:歡· 但小字反．白刺眼 D吝歡．值不必每篇皆黑底反白口不喜歡， 太刺眼

4. 關於內文的編排方式 ． 您覺得 仁］很喜歡口喜酞［刁薰戀兄 D不喜歡仁l很不喜酞

5. 關於111l片的編輯方式 ． 您覺得 亡l很喜歡口喜歡口嫵意見亡I不喜歡 D很不喜歡

6 關於111l片說明的編排方式，您覺得
仁］很喜歡 D喜酞 D希莘111l說儘量接近111l片 O嬿意見口不喜歡口很不存歡

7.1111片·跨頂的處理方式· 您卸爲

口很理想仁］理想仁］鄉意見．仁］不理;w. D很不理想 ； 理由足

8. 「人問」每篇111l片都以連寅、次序怯硒方式編輯 ．您黥為
D很喜歡 D喜酞 D嬿憙兄 D不喜歡口很不喜歡

9. 「人問」彩色是以 120 磅特銅印刷． 您顯瘀紙張的才法是

仁］很喜歡 亡1n:11: 亡］銀意見亡l很不喜II: D在燈光下很茄」 目， 希望改變紙只

10. 「人問」的彩色直是 32 直 · 黑白l"l:96 互 · 您縠．為彩色

D太多 D多 OIIIIJ好亡沙 D太少

II. 「人問」是台灣地區策一本採用稹色印刷方式來編印黑自互約維註 · 您對汶色印刷的沼法

亡］很喜II: D喜歡 亡］嬿意見 亡］不喜歡 亡］很不喜歡

12. 您對彩色印刷約才法 ， D很理想仁l理愁 D薰憙見. □不佳 D很不理想

13. 黑白衣的砹色印品1J是否比一般鏵芘約炁白印剧出·色
D非＃出色口出色亡l差不多口不出色口很不出色

14. 您孳111l片加阻線的虛理方式 · 感至I] D很喜歡口喜II: D薰意見口不喜歡口很不喜歡

15. 目錄的編排是否A有導引閲讀約功能？

D很清笑 D濟梵仁］照灃：兄亡］不IJII氂 D很不清苑

16. 「人問」每篇漂題字驤及大小琉一國理· 您以為 口很好 D好 D好．但顯示不出編輯部的

推荐lli:點口字釋大小應有變化

17. 內文宇囍，您覺得 D很美戳 ， 大小適中口美靦 D羔意見 O太大 0太小 D字醴不美觀

18. 每篇文五的篇名漂題是否有吸引力? D很有吸引力 D有吸引力口嫵憙見 O沒有吸引力

19. 對每篇文羣的前言 · 您縠．為 O很富獻 O喜歡 O黑意見 O不喜歡 O很不喜酞

20. 在 l一5 沏 · 您對那一篇文窣印象琭深刻 ． 屐惑勳您

21. 以藍驥來壇 ． 您覺得那一期轰喜歡? D I o n • DI ON DV 

22.1-5 閼＃中· 那一篇文羣晟共話題tt . 在您們約朋友「61引起討論 ？

--23. 每一期，您穀先想翻閼閲黷的是那一類文羣？

O社會生活 0人問澄火 O各行各業口文化和次文化 O少叡民族 O環境／生態 O台灣民

俗亡］台灣地理 仁］外區攝影名若介紹

24.~ 怎re為還有那些專禰l有待閼闢？

25. 您建議徽粒的對銀？

姓名 ： 電話： 地址 ：

26. 毎本「人問」的製（乍成本約在 85 元 ， 比您估計約成本

亡］高出很多 O高一點 O相适燕多 O較（氐 O低很多

n您是否知逍雜誌透過畫翦社只能取得定期債的 65%左右

亡］很渭婪 O酪知亡I不知道 O完全不知逍

泣「人間」每本成本杓 85 元 ， 零售莓本却僅得 96.2 元 ， 您建議湎過何稹管道來增加天沏布

戶？

29. 人問雜註內容有關國內丶國外丶大陸的題材 、篇蟬，大致為 100 五 ： 14 J.{ : 12 Jl: • 您覺得

遺個比例 O很好 口好 O薰意見口不好 O很不好

30您的茫見是： （ 多選 ） O增加國外部份 O增加國內部份 O增加大陸部份的題材

31. 您酊'00 ( 晒箕）人問的動猿是

口印刷精美口題材共吸引力 O部導詳實 O故事感人 O與衆不同 O有保留價個

32. 您釘閲 （ 疇箕）人問是舉由 O廣告 0/J/l友介紹 O畫讜J::~至IJO其他

33. 您通帘在笛月 — 日疇只人問蹕氐？
:W.f, 怎通帘在那兒購置人問？

□住家附近畫翦玀 亡l託朋友晒111. 口工作塢所附近．翦薑 口畫店 、 畫輯鑼菓中的街市

35. 您是否能容品買到人問躒誌？ 口容品口不容品

蕊您知迢酊閲人冏，能有多少服務？

□不知這 O知道 O贈送隗映眞小說選 O節省疇買時問與人力口價格上約匽待 O瞻途苷

欒帶［刁參舆 「 人問」活勳口台北市專人即刻送畫 . 
; ., ·,., .... 

37. 「人間 」 提供何獼服務 · 能使1/J;;I/Jl;戀叮閌？ O蹭品 O更大價格折扣 O共他

（請缸轉是責 ）
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首次由國人自己製作的攝影叢書
抓住剎那的永恒，是親代人終生夢憑

我們要讓美麓永遠 我們不能讓光釆跟色
我們要把生活裡，最亻直得圍憶的點點滴滴，

都用鏡頭寫下。

唐代攝影叢畫系列： 彩色攝影入門·彩色攝

景2指南弓 I領你，造入永恒。

童本特債豪華糯裝版300元

使您也能輕輕鬆鬆成爲攝影磊令＼

梵谷的絲杉在你心中狂蟯

米勒的拾嚮在你胸中低顬

拉賓的牽夫還在窩葭河上緩緩移動

大師們不朽的線條、顏色在唐代鱸晝教室中，都
是露過平原的馬蹄；震露丶漓晰·讓你了解大師

們的傑作，從何處來，往那裡去。

唐代鱸晝教室一套十朋·教你精確掌鑑繡·諾言

，流蜴説出你雋永的世界。

鑰晝敎室系列：

整寒訂價1100元
特價 8 折 880元

-· - - - -- ---- - - --------- - ---- -- - - -- -- -- - --

．單朋九折優待·
囝票掙法 定價 90元

逗］光和影的技法定價 90元

囯］ 色筆技法 定價120元

~ 油彩技法 定價120元

岡自畫像的描法定價120元

匿］水彩技法 定價120元

団肖像畫的描法定價 90元

園裸婦的描法 定價120元

圉彩色技法 定價120元

瞪］ 構1111的技法 定價120元

羹 酺i 繭

4沼
瀟
f
g
5血

委
瀟
法
1
#t

鍶
濫

注
3

益
~

邕
霈

窋
禧

r
n蓋
迏
洽
抖
洫
付
胼
抖

．
淄
滷
仲
廿

1
2
N
l
~
~-~
:
a
t
5
4

.55i:: 

丶
H
湎
4
1.25i:; 

．
卧
滋
阶
廿

1
2
N
l
~
i
M
~
:
a
t
6
0
5
i
:
:

丶
淄
譌
4
5
5
c

．
貝
漳
仲
廿

1
2
N
l
~
i
M
6
6
5
i
:
:

丶
涵
臟
4
5
5
c

口
鑼
灕
耍
瀟

鬥
lz
f
^
n
洫
4
5
~
g
痲

洫
仟
。

乩
臼g血

@
_
＇
抖
旵
鴻
1
4s
o
n

*
i
:
l
=
~
J

鴻
1
s
o
n

琺
鯊
造
緇
(
賊
濕
洳
呂
悝
鼉
m
油
)

(
捻
鴟
司
國
躡
辟
C
D泣
色
璽
凈
l

畫
讒
)

菩
藹
菜
漏
剝
癲
乏
這
翥
河
色
喜
洄
．
恩
等
至
鳴
潘

E沄
沼
氮
泠
膚
逗
謚
聶

藹
藩
。

虛
湮
鏞
躊
臨
儼
g
1
a。

油

m
·溥
滘
戊

口
盤
8
I
l
l
l口
薑
gI
l
l
l
畫
鯊

縫畫教室- 1

素搐技法
~ ..... 

縫畫教室- 6

水彩技法

縫畫教室一 2

光和影的技法

縫畫教室-8

裸婦的搐法

縫畫教室一 4

洫彩技法

縫畫教室-5

自畫像的描法

縫畫教室-9

彩色技法

羣亡汽璽憙灃有限公
地址：台北市和 平 西路二段 8 號 5 

司

樓

TEL : ( 02) 3031165·3035553 -4 郵噩： 0743812-9 C業強出版紅）


