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鼉轉I?

「殺時開的良法是工作不恫。」座右銘上刻著 。

殺時間 ？ 誇日的A咽 ＇

其頁誰能殺時間？反而是時間在殺我 。

A的不朽慾望，製迫出多少語言魔障 。

相同的，人也制定自己的價值，酞予生命以意義，

從而衍生出許多根本的矛盾，

於精神 、 菸物贊、人與人、與自身

「張老師月刊」 ， 探索內在本相 。

替混沌的社會與鉲縱的A際l!I]係把版

爲現代家庭及個A的精砷領域負賈 。

·證末訂閱特惠專纂：

現在訂闃「張老師月刊」一年僅盂1000元，

並可獲貯湟心蝴蝶」-1989個人記事手札一冊 。

材助你爲分秒悄近的時間把腦 。

訂闃雨年更以1900元俊悪，

且無盂擔心將來可能漲佰，

還可以得到「心盃拓展系列」叢曹一套六冊 (!!'il直6so7cJ

俊悪活動至12月 31 B 止 。

熹心蠵衊一-1989個人記事手札
＿本從殷囯十 、印刷至1」用詆鄱荅為躊究的多功liUc.事手劭 ·

一五，函生命智慧的料錄及＂抄 · 同時又是一茄影佩奇鼻

• 氣質深遣的涪影集。 （在此，我們特別揖讀一－位：認眞l11

用內在感知來拍照的攝影者一；烏君藍 。） 而道一切邱儐禮

「熹心蝴螺」 · 在除了時誾規劃及記事功罪之外 ．更鷓出一

方供心震與示見臺互想的空間 。「黑心螂蠣」定價 200 元 . Ill 

囍訂疇 5 本以...1::.九折• 1 0以上／、折. so本以上七折．是 O
用及饋贖親友最好的擘鼠年禧。

• IT鬩「張老師月刊」，或者打疇「熹心細蠵」＇胃JI昨EJS島m

3豷。
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自前污染的懦形，可以說無孔不入 。 連要飲用一口乾淨的、無細菌、無化學毒物的水都不容易 。
鱭大家將鍩就錯毛澤旵過高的自來水也罷，污染的地下水、河水丶井水也罷 ， 喝了再說 。 選種悄
形久而久之，連入類本能上攝取食物要求天然純淨的基本條件，也給淡忘
了。莫名其妙的癌 ， 以及各種怪病、怪眙，都由經年累月吸取飲用水中
的污染物質，｛紀里設了定時炸彈在窋一個現代人的鎏體裡 ， 此起彼落的
看到身邃的親戚朋友～磴一固爆炸起來0

然而，當一口漓涼的 ~I~礦泉，滑過你的唇舌、滑過你的喉嚨時 ，
一組封閉已久的記憶悠然啓開；一股令人愉快 ，糯砷起來的感豊 ， 即刻
躍上你的心頭 。 那是 屯k礦泉丶爲你帶來了久違的「天然純淨」°

~I~ 礦泉之所以天然純淨 ， 是有她獨特的身世的 。
當天上的甘霖降臨石碇五峰山觀龍谷 ， 雨水就被不曾放過牧 ，

不曾襄作噴撒腰藥的山塵吸收進去，然後透遏頁岩、砂岩、右灰岩
，以及麥飯右層層的過惡，經過漫長石岩之旅的歷練之後，除
了帶了均衡的礦物質之外，特別搪帶了珍貴的「釒酊 ， 找到
斷恩細縫的泉眼， 一滴天然純淨的 屯1澶礦泉就遇樣誕生了 I
山"7,~ 的特點
1 勇自石綻五峯山為世水贏 。

2 嶸裹飯石i!j■畏年滲瀘溶有

均衡鼴吻貴 。

3含珍貴元素「111,Germanium
係人葦王雯成份人拿素。

4趙啊雹llll瀘．驌lilt遷 ．
完全熏• ·

5 .• 暈薑躥自黑污水
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發行人／陳永善 （陳映眞）

編輯總顧問／高信謄頃5上秦）

人間雜誌社

編荘顧問 I ~信疆渲宏志蔣勳

林懷民吳靜吉黃春明

郭椴邱坤良蘇俊郎

張照堂尉天聰王禎和

冏曉榮吳嘉百林俊義

王鑫徐國士韓韓

里以工粱正居王拓

總編耘 ／陳映瑱

總特別編助枉理 ／ 曾伯堯 黃鈴雯
祜務副理 ／ 廖嘉展

主 編 ／鍾痞

圖片編桂 ／ 顔新珠

執行編柱 ／ 李翠瑩

攝影採訪 ／李文吉蔡明德通俊陞

蔡雅琴

文字採訪 ／曾淑美陸傳1桀

特約企劃編荘 ／ 張國權

特約採訪 ／陳列王墨林藍溥洲

林柏樣賴春標

儲備編柱 ／吳仁翠簡慧蓉

企劃 ： 許有爭芳

廣告部

代 表 ／陳映三吳明達

發行副理 ／ 邱足翔

發行專員 ／林正峯陳，叔芳杜慧如

會計部／吳文婦

美術構成 ／蔡雅松

美術協力 ／凌鈺

38 
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10 
撰文·陳列攝影·鑂俊陞

證嚴法師的蘭巴侖
病弱的證戢法師 ， 從一年三萵元

不到的善款 4今醫療偏途地區的花蓮 ，

興建了「慈济功德會」 6 愆除元的

現代化醫院。民衆的、噴踐的信仰 ，

或許已經在完成＇一件佛敎信仰

和咽踐上的巨大革命·…- -

也

26 
撰文·鍾喬

先行代攝影家
張才

在台萵抗日民族解放運動中長大 ，

到日本湞搞影丶西渡上海 ，

拍下革命前夕荒廢的洋場。

爲台閹民俗留下記錄、爲 50 年代

台萵山地人民的留下英毅面貌 ，

穿梭在「二 . :=八」 的煙硝中

拍照的先行代福影家－張才。

k人間民俗）

45 
撰文·李翠瑩攝影·吳仁麟

火燒王船祭瘟神
今年 · 東港的五朝王醮祭典 ，

光復後 ． 盛況無出其後．

堪稱百年來最隆徂的一次。

I<望斷鄉關盼征人）系列

64 
撰文．陳映眞

解放被朝野
所歧視的台灣人

I <望斷鄉關盼征人）之－ --~ 

66 
撰文／攝影·林育洒

遙望大海東南
當年國軍 70 師強拉到大陸打內戰

在詛國分裂的歷史中

滯留在北京民族學院敎患的

台萵原住民 ： 棟連生、馬榮生和林靑春，

日夜遙望大海東南的鄉間。

I<望斷鄉關盼征人）之二

82 
撰文·陸傳傑攝影·李文吉

血稅
1945 年 ， 國軍 70 師在桃竹苗一帶

又擄又騙 ， 帶走了幾十人到大陸打內戰，

故鄉的父母死了丶老了 ，

海峽對岸的親人却回不來。

丨（望斷鄉關望征人｝之＝

90 
撰文·陸傳傑攝影·李文吉

寶山鄉的征夫
新竹寶山鄉是個窮苦的客家村落，

常年被陳儀的 70 師強迫到

大陸打內戰 ， 有幾個人僥倖逃回 ，

敍說了這一段血淚的歷程.. …· 

＇臺

,. 

封面解説

滯留大陸的台籍七十師士兵詹德盛，

身穿國軍制服，配備日軍槍砲，

開赴徐州打內戰。

丨 （人間酥文）

104 
撰文·杓rby Coxo n 翻譯·曾伯堯

羅大佑死「！
2年前自台涸歌榭上突然消失的

羅大佑，在他寫的一本

新,!1上 ， 宜告了羅大（右的 I 死亡」 ！

第一手的訪間，透霧了他對台淵

歌曲檢査制度，以及對台滷影褻新聞

和記者的批判，細說他對台料的

政治、蔣經圀及他新的身分認同 . . . ..

丨 （人間問題報告劇）

112 
攝影／撰文·蔡雅琴

小羊的故事
由於菡療人權不彰、福利人權不足 ，

昂伐的早產兒醫護瑴 ， 迫使父母和

啓師「謀殺 」 了無新爲生命窋礽掙扎

的小生命 ， 這變相的「殺嬰」 ，

還要持檟到幾時？

丨＜人間 People)

126 
撰文·陳映浜攝影·鐘俊陞

請安息，
周揚霖……
台滬核能被嚗工人周揚霖 ， 默默地

死了。留下一嬰年邁父母 ， 3 名稚子

及那賢淑丶飯毅的妻子... . .

台電未送弔蟑；未派代表悼祭。

令人感到顫慄的心寒……

匣

128 
撰文／攝影·吉井孝史

我走過南京
大屠殺之地……
一名戰後出生日本習年，親訪當年

南京大屠殺的修羅地獄的殘蹈。

聽著倖存於大屠殺之後的中國人

訴說令人髮指的日厙鬼獸行徑。

「想到那些力翱將醜惡歴史

湮滅在黑暗中的日本人 ， 感到日本

的可恥！ 」吉井說。

I<副刊人間之－｝

137 
撰文·陳慶浩敎授

南京大屠殺在
8本和中國

lir.ilJ判人間之二）

145 
撰文·江迅

從荒蕪到益謬
戰後新生代肚會學者江迅 ， 以銳利丶

前瞻、深具歷史憙涵批判精神，

對40 年來台涸社會的發展．

提出深刻的解析與編述。



|《發行人的話》
上 (37) 一期的「人間」雜誌，以一個苦心計

劃的特集「議歷史指引未來 ： 溯走台澶民衆 40

年來走過的艱辛而偉大的朐粽」 ， 和我們嚴泛的

讀者共同度過創刊三週年的日子。對於這個特

集，讀者給了我們空前熱烈的回密。全省害攤上

呈現爭瞄 37 期「人間」的現象，許多讀者抱怨

買不到田。這說明人民對歷史眞相，有如飢如渴

的知的需要。我們深深地感覺到，對於台灣先賢

的犧牲與鬥爭所稻累下來的「解嚴時代」的來臨

最好的獻禮，莫過於認眞、辛勞的清算戰後 40

年高壓政治下被委曲丶湮滅、美化和工具化的歷
史，譔人民從長期的謊言、宜傳和神話中解放出

來 ， 從而重建台閼民衆的主體住，讓民衆和民衆

的知識份子 ， 共同思考中華民族當前重大轉折時

代的巨大而艱雄的問題。

在此 ， 我們要特別婺明， 37 期人間編輯部關

於 40 年台灣社會發展的描述，在重要描成與資

料上，大品參考了旅日傑出現代台灣肚會發展史

硏究工作者劉進慶博士的著作：「新興工業國的

發展和經濟階層」 ， （台北〈五月評論〉第 1 -3

號）在 37 期「人間」上 ， 由於－時忙亂，遺漏

了這項重要宜示 ， 對劉敎授和讀者，我們感到十

分迫憾。

在節劃 37 期時 ， 編輯部寫好、編好、譯好的

許多躺於台澶過去 40 年間未曾說出來的歴史的

文章和圖片 ， 還有很多。但限於篇幅 ， 大昷割愛

了。我們決定在未來幾期中，在精選其中若千篇

章 ， 陸檳刊出 ， 以撰讀者，並且把重新認識「台

灣的戰後」 ， 重新詮釋 40 年來台澶的發展，做

爲我們今後重點編輯方針之一 。

今年初春 ， 何文德帶了一團「老兵」，回大陸

探親，國共內戰期間，國軍如何以強押丶虜送的

「拉伕」方式 ， 把純樸的中國農民壯丁 ， 硬生生

地從爹娘身逸、從故鄉的水井和泥士上拉走，投

入殷烈的內戰. . .…這些淒慘的故事 ， 才在比較廣

的範圉內傅播開來。

但是，絕大多數的人們，却完全不知道 ： 1945 

年台灣才光復不久 ， 一批台滷靑年 （ 包括漠族和

少數民族），也被國軍七十師以強制掠虜押送和

預謀的欺騙相結合的方式， 送到中國北方際共內

戰戰場上去的這一截被掩蓋的歷史 。 戰爭結束

了 ，在沙場上死去的征夫 ，如今屍骨皆綑 。 但在

海峽的兩岸，卻留下了望斷鄉閼互相企盼了 40

年的征夫和征屬。

林育德的「遙望大海東南 」（ 第 66 頁 ） 是對

於被征赴大陸，在內戰中倖活下來的台灣原住

民 ， 目前在北京民族學院敎授台灣高山族語的幾

位白髮望鄉人的故事 。 陸傳傑的「血稅」和 「 寶

山鄉的征夫」， （ 第 82 頁和第 90 頁 ） 寫海峽這

& · 在一個貧困的客家村落新竹寶山鄉幾個村子
裏，當年被七十師拉走了兒子丶兄弟的家族，訴

說當年的棲苦，與齣後長年間國防部對他們的岐

視；訴說干辛萵苦從大陸奔回家鄉的人，飽受忠

貞懐疑，長期列管的故事 。 這兩方面惻惻感人的

報告，從中齒民衆的草根的水平，顒現了外力干

預下民族分裂的悲哀與痛苦 。

由於昂貴的早產兒醫護費用、由於對於現代早

產兒醫護缺乏認識，更由於政府對福利人權與醫

護人權的漠視，造成每年估計在一至兩萬人在醫

護人員與家長默認下的殺嬰在富裕的台灣發生

著。蔡雅琴的報告「小羊的故事」 （ 第 112

頁），以「報告劇」的形式，初步揭露了這同時

惕害著早產兒、母親和父親以及醫護人員的社會

眞相，要求我們嚴肅的面對 。

著名的醫師／流行歌唱家羅大佑， 在飽受少數

低俗丶盛氣凌人的影藝記者，以及吹毛求疵的新

聞局思想檢査之苦，在兩年前離開了台灣 ，在歌

壇上消失 。 本期「人間」揭載美籍記者柯比

(Kirby Coxon ) 的訪問稿中，羅大佑深入、廣

泛、主動地談到新聞檢査丶影藝記者丶台灣政

治、獨立運動、蔣經國以及他的新歌 。 他驚人地

宣告 ： 「羅大佑死了 ！ 」（第 104 頁 ）

12 年前， 一個病弱的女尼，由於－願之誠，

展開了一個動員全省 20 多厲個善男信女， 每年

募集新台幣 2億餘元，已經與建了價值新台幣近

七億的現代化醫院，而且正在進行資金龐大的護

士養成敎育機構……的「慈濟功德會」 。 這病弱

的尼師証嚴 ， 今日已成爲台灣的賈踐佛敎的始作

俑者 ， 而他的慈濟醫院，也成了中國佛敎的「蘭

巴侖」 （ 宗敎性、獻身性的醫療機構 ） 花蓮著名

的散文作家陳列的「佛敎的蘭巴侖」 （ 第 10

頁 ） ， 撝我們描述了証嚴法師動人的造相 。 此

外，爲了紀念南京大屠殺週年的 12 月， 我們特

別採用了陳慶浩敎授的「 南京大屠殺在由日本和

中圈 」 （ 第 137 頁 ） 和日本戰後世代靑年吉井的

文章 「我走過南京大屠殺之地」 （第 128 頁 ）。

輕賤了不應遺忘的歷史時 ， 這歷史必將予建忘者

以最沈痛的敎訓 。

讀者投書

當我拿到這一期人間時，便感到它是有點異於

往常的 。 翻開內頁 。 終於，我聽到了異於一般傳

播機構的另一種聲音。對於一個土生土長的豪灣

人，這種體認與覺醒對於一個民主人是相當重要

的 。

萁刊一直秉持公正報導的原則，服務群衆 ， 索

來令我敬佩 ， 尤其在頁刊中常常可聽到一件事情

的另一種報導與看法，對於一位知識分子而言，

能哆比較兩種不同的看法，並深入分析其中的差

異，相信也是一種極其快樂而又令人滿足的事 。

值得一提的，在人間上期闃於蘭嶼造舟過程的

敍述，令人有種相見恨晚的感覺，這一種文化傳

承的過程只要在國內就可見到 ， 但注意而去關心

的人爲何那麼少，在此我要表達對個先生致敬之

意 。

如果要説，我對「人間」有任何批評的話 ， 那大

概是常常拿起人間便沈甸甸的以爲其中又塡滿了

許多悲慘的故事，心頭無由的沈重了起來 。 當然

遹只是我個人的看法 ， 廿刊編輯自有一定的編輯

方針 ， 以堅定萁刊的一貫立場的 。

祝

日新又新

陳奎璋

幾乎是含著淚，我讀完（人間）37 期的＂特別

企劃＂ 。 雖然這四十年來當權者所幹的罪惡眞是

罄竹難書！但是， （人間）的提要報導，加上照片

的對照，必然是後世史家的重要資料 。（ 當然許

多期的（人間）也各有其不同的貢獻 ）。

向你們這羣年輕的朋友致敬 。

希望咱們以不死的精砷，把這付必死的皮淼

獻給所鍾情的理想 。

台南郭楓

37期錯誤訂正

1. P 12• 圖説應對調 。

2 . P 36• 上圖攝影郭琴舫誤爲郭肇舫 。

〈人間）諸辛勤工作的朋友們：

讓需要關懐者，得享生命應受之愛

首先向你們致上眞誠的敬意與謝慈 ！

從 同學處得閱近期的｛人 間｝ （ 第 33- 35 

期 ） ， 許多的耳文撰寫一從揭露虐待兒竟之哎
例 ， 深入關切生態環保之追綜報導 ， 乃至社會政

治事件之記載， 無論文或圓 ，在在觸動思想之震

擊 ，引動心中之省思 。

大衆媒體慣於提供報喜不報憂的訊息 ， 造成多

數追求滇理的痲木與闞隈心之喪失 ， 而有心人也

往往苦於茫茫何往之無知 。

雖然後知後覺地在您們奔走近三年後 ， 方知秕

會存在這樣一個有完善組織的民閬力紕 ， 爲披霹

值箕効力， 爲闞懐廣大民衆而努力 ； 我想 ， 你們

還是樂於知道｛人間｝眞的給予我們深一府的再敎

育 ， 而它也必繼檟霈得更多的支持與讚許 。

請您們繼續努力 ， 譔霈要溫暖與關傑者 ， 得享

生命應受的愛與照顧 。

柯碧棻

從朋友處盛傳這一期的人間，內容如何精彩，迫

不急待的到窖店買一本，結果走了幾家， 都説賣

光了，好不容易買到一本 ， 回家詳讀之下，不禁

要對萁社致上敬意 。 能從民衆觀點看台灣40年發

展 ， 發人之所未言，不隗「社會良心」的雜誌，希

望萁刊能朝此目標 ，再接再勵 。

板橋陳建榮

3. P 136 , 上圖攝影鍾俊陞誤爲李文吉 ； 工寮臨時食堂誤爲工廠中的食堂 。



《人間燈火》

病弱的證嚴女法師，

從一年 3 萬元

不到的善款，爲地處醫

療偏遠地區的花蓮，

興建了 6 億餘元的現代

化醫院 。 今天每年

證嚴法師的
蘭巴侖

2億多元的善款，

使證嚴的社會救濟、福利系統不斷擴大 。

「 慈濟功德會」民衆的、實踐的信仰，

或許已經在完成一項佛教信仰和實踐上的巨大革命……

10 

撰文·陳列

攝影·鍾俊臨

發放日的義診

證嚴法師瘦瘦弱弱的 。 20 多

年來 ， 她幾乎病不離身 ； 肺、心

臟丶肝丶胃腸 ， 都有大大小小的

問題 。 她帶著 20 位出家弟子住

在花蓮鄉郊綿延高盛的大山脾

下 ， 在一間叫做「靜思精舍」的

小庵裏 ， 過著自力更生苦修日

子 。 但是 ， 也就在這 20 多年當

中，她創立了「佛敎慈濟功德

會」，號召結合了數十厲人 ， 一

方面濟貧 ， 長年濟助了好幾萬個

貧苦病痛的人 ，一方面敎富，使

無數雖然富裕却無明愛索遵繞的

人獲得了心靈上的解脫 ， 擴大

愛、放長情 ， 並在花蓮蓋起了一

座耗資六億餘萬元的現代化醫

院 。 範圍更廣 、 規模更大的好幾

項後檳計劃，目前更還在進行

中 。

這一切 ， 彷彿是不可思議的。

在現代社會中，她的慈命簡直

就是則傳奇 。

出世心

證嚴法師就是在民國 52 年 2

月 ， 也就是她 26 歲的時候受戒

出家的 。 在此之前，這位生長在

豊原的殷富人家的女兒 ， 有－次

離家遠赴汐止 「靜修院」出家而

被母親尋回的經驗，並且已在台

灣東部隨緣流滾、掛單修行一年

多了。 這是她第二度離家出走 ，

她甚至已自行削髮好幾個月了

，受戒前一天 ， 隻身從花蓮來

到台北的她 ， 才因一段特殊的

因緣，皈依了素昧平生的當代佛

敎高僧和佛學思想家印順長老，

成了難得收徒的長老的第五位弟

子 ， 且及時取得了受戒的資格 。

适位今日大乘佛敎的一代重心，

這時才算終於如願地正式入了佛

門 。

受完 了 32 天的比丘尼具足

戒，被師父取了「證嚴」法名的

她，回到花蓮 。一位一直護持她

的許老先生 ， 在現今「靜思精

舍 」 後面一座供奉地藏王菩薩的

普明寺後，建造了一間小屋 ， 譔

她居住 。 她就在這裏開始手抄「

法華經 」 研究法華敎義，日食－

餐 ， 凌辰－時即起 ， 過著早課拜

佛 ， 幾乎足不出戶的生活 。

約半年後，由於一些外力的因

素，證嚴法師不得不搬離這個小

屋 ， 且兩度到花蓮市區的慈善寺

掛單 ， 講地藏經，並因而結識了

許多信徒弟子。 民國 53 年秋

天 ， 當她再被諸回普明寺原住地

時，有幾位弟子便跟著她來了，

與她結伴修行 。

那是一段非常艱苦的修行日

子 。她們經不接受供養、不化

緣 ， 也不趕經懺 ， 而堅持百丈懐

海禪師 (724-814) 「 － 日不作一

日不食 」 的作法，自力更生 。 她

們到工廠去拿原料來加工打毛線

衣，把水泥袋改裝成小飼料袋賣

出 。 隔年 ， 爲了獲得生活上較穩

定的保障，她們甚至於向普明寺

的管理者租地耕作 ， 種花生等雜

糧。

目前擔任靜思精舍的監院，負

責整個常住生活管理的德慈師 ，

丶
慈濟醫院落成那一刻 ，證嚴法

師站在鑿院門前， 幾度哂咽不

能言語。

便是當時因聽了證嚴法師講經而

皈依的四位出家弟子中的第一

個 。 這個人人口中的「大師

兄 」 ，這樣描述她們那段佛門歲

月 ：

「生活實在很苦。有時候，要

去花蓮市區辦事 ， 却連兩塊半的

車錢也無 。 五、六公里的路，只

好走路去 。 有時沒米沒油 ， 只得

向寺中的管理員林先生借。種士

豆時 ， 沒有錢買種子，也是先借

再還。收成時，我們自己犁 。 牛

偷懶不動時 ， 我們當然不會打

牠 ； 師父拿著一把甘蔗葉，在前

面誘引牠走 。 J

她們的住處更是侷促 。 曾經四

個師兄弟長期擠兩塊榻榻米。也

目經在佛殿內打地舖，她們的師

父則睡在佛翕下 。

雖然生活這麼緊迫 ， 師徒幾個

人却都很精進的 。 清晨四點起床

做早課，飯後就開始工作。農閒

u I A.1111 (1988 . 1 2月號）
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時，在讀經之外 ， 則還每天分三

次由證嚴法師敎大家讀四書。

「今天講解 ，明天背好，」德慈

說，「師父很嚴哪。我們一蓖敬

她、怕她，却又很喜歡和她親

近。 J

入世形

證嚴法師這時的身心總算已有

著落了。 55 年 3 月 24 日 ， 「慈

濟功德會 」的前身， 「克難功德

會 」 成立。證嚴法師的慈濟事業

開始走出了小小的第一步。

佛家講因果。據「大師兄」的

語法 ， 這個克難功德會的出現 ，

也是因緣俱足成熟的結果。

就在這一年的年初，證嚴法師

有－次與弟子去花蓮縣境鳳林鋨

上的一家醫院，探望一位住院的

信徒 。 她走出病房時 ， 忽然看到

地上有一灘血漬。打聽之後，才

知道那是－位原住民婦人因爲難

產 ，由家人抬著走了 8 小時的山

路 ， 到達診所時 ， 已經昏迷不

醒 ， 却因繳不起 8000 元的醫療

贤而又被迫抬走 ， 留下一灘訴說

無限苦難的血漬。

當證嚴法師曉得人世間竟然

有這麼悲慘冷酷的事實時，－時

驚住了 。她想到救助貧病者的迫

切需要。但她也想到，僅憑自己

和徒弟們，是無能爲力的。她開

始構思著積錢救人的方法。「這

就是慈濟功德會的「因」。」大師

兄說 。

「助緣」則來自於三位修女。

證嚴法師從鳳林回來之後不

久 ，花遮天主敎學校海星女中的

三位修女 ， 因爲聽到一些傳言而

I!: 
面對著一波波湧入的患者，罹患肝癌多年的

杜詩綿院長忘卻自身的病痛 ，全然地將自己交給 「 慈濟 」。

想來「拯救」這位 「 外道」的女

尼。見面之下却互覺歡喜 ， 但同

時也有了一些論辯 。修女們認

爲 ，佛門中人往往只顧個人生死

的了脫 ，對社會缺乏具體的頁

獻。證嚴法師一時又想起了鳳林

區院的那一灘血漬。

修女告別之後的當天中午 ， 證

嚴法師便找來住在寺裡的四位出

家弟子和兩位信徒，叫她們日後

取消午睡時間 ，增產嬰兒鞋。她

的想法其霖很簡單 ： 6 個人本來

每天共做 6 雙鞋子所得的 24 元

（每雙 4 元） ， 仍做爲常往的生

活費用 ， 每人每天增做－雙的

話，便可多賺 24 元， 一年則可

積蓄 8640 元 。「這樣 ， 我們以

後就可以救助被鳳林那家診所所

拒診的山地產婦－類的人了。 J

證嚴法師說。

這一年 ， 證嚴法師原欲離開花

蓮，到她師父的道場去的。信徒

們不捨 ， 數度急切挽留。證嚴法

師對信徒們說，「若要我不走 ，

你們就必須幫助我做一些具體的

肚會事業。 J

從此以後 ， 證嚴法師的 30 位

基本信徒每天去市場買菜前，先

省下五角輔幣，投入一個自設的

竹筒中 ， 一個月總共可以稻蓄

720 元。

主婦出門買菜先丟五角入竹筒

的 「 運動 」 ，很快就在花蓮的各

市場傳拐開來 。參與稻菩捐助的

人愈來愈多。一個多月以後的 3

月 24 日，「佛敎克難慈濟功德

會」正式組織起來了 。

現在分別被編爲慈濟委員 7 號

和 15 號 、法名靜慇和靜節的兩

位老太太 ， 便是最早期的一批熱

心信徒中的兩個 。她們目前都已

年過 60 ' 但却仍然積極參加募

款丁作，並且天天到慈濟醫院當

義工 ， 在地下室的大廚房幫忙撿

菜 丶 洗菜、切菜和清潔地面。回

憶那段日子，她們說 ： 「收到的

錢大多是 1 元兩元 ， 最多是 10

元。一個月若能募到四 丶五百

元 ， 我們就很歡喜了。 J

如此涓涓滴滴積存下來 ， 最初

這一年的功德會全年收入是

28,768 元。第一項救濟則早在該

會的 4 月間就開始了 ， 對象是－

位大陸來台 丶 孤苦無依 、 行動不

便的林老太太。該年所救濟的低

收入戶共 15 戶。, 
4 今

－
毎天清晨 ， 醫院的工作人員 、 義工和病患們，

一遙在醫院大窺中唱 「 慈濟頌 」 ，同時聆聽證嚴法師的開示 。

12 13 丨人 1111 (1988 · 12月號〕
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心蓮萬蕊

一年三萬元不到的善款和 15

個受救濟戶 ， 顒然相當徼不足

道。但善行往往是從渺小處著手

的。誰會想到 ， 21 年後的現

在 ， 光是今年 6 月至 9 月末的

功德會善款收入已高達 1 億 9 千

餘萬元。同時期的建築綦金捐款

則更高達 5億 7 千多萵元 ， 按月

捐資的會員逾 20 萵人 ， 而受長

期救濟者則有 2000多戶 ！

功德會成立的第二年 ，即民國

56 年由於普明寺 20 坪不到的空

間，對於每月前來領取救濟物的

低收入戶和前來參與法會的衆多

信徒，愈來愈顯窄促。證嚴法師

乃在俗家母親的支援下，購下目

前 「 靜思精舍」的基地和部份田

地。同年並創辦了「慈濟月

f lj J' 刊載佛學論文和會務報

14 

緝，並著重在捐款收支的徵信。

越 2 年（民國 58 年），以土

地向銀行貸款興建五十坪不到的

慈濟世界的象徵－~ 「靜思精

舍」。

民國 67 年，功德會成立的第

13 年 ， 證嚴法師第一次發覺自

己罹患了心絞痛。

民國 69年有一天夜裡，她忽

又感到胸口一陣急痛 ， 隨身準備

的急救箱藥片却逼尋不著 ， 而昏

倒在寮房裡。直到大殿上早課完

畢 ，她才痛苦地悠然醒來。這時

她深切地想到 ， 沒有基金的功德

會 ， 很可能隨著她可能的猝然死

亡而終止。她開始思索著一種長

遠的辦法，建立一個能夠自己獨

立運縳的機構，而無須一匾依靠

「外援」 。
這一年夏天，證嚴法師的師父

印順長老由西部來花蓮渡夏。她

提出了建醫院的構想，以期一方

面既可加惠東部的病患 ， 落箕佛

家救苦救難的願行，一方面又可

漸漸獲得經濟的自足，以繽功德

會的慧命，使濟貧濟病濟急的工

作落箕在一定的制度上。

這個構想不久便在慈濟月利提

出 。經過新聞媒體的報導，護持

者急速增加。經過了一些大大小

小的挫折後，目前的慈濟醫院終

於在73年 4 月在現址破土； 75年
3 月，佛教慈濟醫院落成啓用。

醫院的建築和設備的裝置的使

用的捐款 ， 是締於「建設基金」

（全名「佛教慈濟基金會」）項下的
專款專用 ， 和用於濟助事業的功

德會的收支不相混用。這兩種捐

款則又與精舍的常住生活費分開 o

目前 ， 救濟的工作仍然和創會
時一樣，分爲長期救濟與急難救

濟兩種。前者的對象以無依老

弱 丶 貧病、粿寡丶孤兒爲主 ； 後

這一羣從各地投入「慈濟」 的護理人員們，

被證嚴法師稱縐爲「 活菩薩 」。

者則包含風災水災救濟、喪葬救

濟和醫療救濟。證嚴法師如是

說 ： 「只要有「 困難 J ' 本會長

期救濟的方式 ， 則是按月按固定

日期以現金和白米發給受救濟

戶。」花蓮地區的低收入戶到本

會領取，其他縣市的，則到各地

的分會或地區委員處領取。

所謂慈濟委員，是自然產生

的，屬義務性質 ， 目前共有 1 千

多位 ， 遍佈全省各地。他們除了

按月在各地向所屬的會員 （又分

按月捐款和隨喜捐資的兩種會

員）收販或勸募功德會慈善基金

與建設基金 ，並且交給分會 ， 再

滙交給本會之外，並負箕査訪貧

戶 ， 核定救濟金額 ， 轉交本會核

定。現在，全省各縣市，只剩下

三 、兩個地方未設分會。台北分

會則是目前各分會中規模最大

的 ， 共有 400 多位委員 ， 會員有

10 幾萵人 。這 400 多位又分成

14 組， 每個月並且輪流由兩個

組負資整個分會當月的會務 。 他

們和全省其他委員，以及所有的

會員一樣，都是造就慈濟世界的

美麗心蓮。

喜樂證言

·靜蓉 （女 ， 61 歲，花蓮 ， 第

24 號慈濟委員 ）

我是 58 年才加入功德會的，

比靜慇、靜節兩位師姊都慢。因

爲我被騙怕了。你也知道 ， 肚會

上有許多人用慈善之名賺錢的。

有一件我親身經歷的事使我很感

動，使我願意爲師父和功德會工

作到現在。

那是很久以前初入功德會的事

了。有一天 ， 功德會在精舍發放

救濟金和白米。我也在場幫忙。

發放完畢後，我看到一些米粒掉

在地上 ， 就一粒一粒撿起來，然

後放入精舍廚房的米桶內。原

來 ，師父都站在旁逸觀看我的一

擧一動 。她叫我過去，說， 「 靜

蓉，以後不可以把米放回米

桶。」我－時覺得很奇怪。我向

師父問 ：「 爲什麼？不然要怎麼

樣？」「撿起來後 ， 你要拿給那

些還沒有走的貧民 。這些米是人

家佈施給他們的 ； 師父不是被救

濟的對象。功德會要誠 丶正

啊！」

師父眞的做人很正。過年給她

紅包供荳，都不接受，全部轉入

功德會。我們做錯事 ， 她不是以

賁駡而是間接點悟的方式訓戒我

們。她很重威儀。你看，我現在

每天來醫院廚房撿菜切菜 ， 坐姿

這麼端正，就是師父嚴格敎出來

的。從很久以前聽她講經 ， 姿勢

不正，她也不會講你，她會走到

「慈濟」 按月發放的賑款以及濟衆服務 ，

經常成爲花東地區孤苦老人的最大依靠。

15 丨 人 1111 ( 1 988·12月號）
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你的背後把你扳直 ， 她一句話也

沒說。

師父要我們這些老會員每個月

回精舍住一天 ， 講話。她會說，

「我目前很忙 ，不能常常看到你

們 ，要體諒啊 ！ 」她現在很愛

錢 ， 但不是爲自己 ， 是爲衆生。

·王校長 （ 台東委員，男）

我是民國 62 年成爲會員的 。

現在已從敎育界退休了 。 依我适

10 幾年的觀察 ， 精舍和全省其

他寺廟很不同。一般寺廟都要人

供養，擴大名利。功德會不一

樣。我從會員到委員，還兼做義

工 ， 到醫院幫忙，都是自願的 ，

想鑲患者有糯神安慰 。 有時我也

雇遊覽車 ，請不了解功德會的人

坐車來箕地了解。師父眞的賈箕

在在做事 ， 不會空講經文。

·林金寶 （女 ， 39 歲 ， 法號慈

啓，台北分會委員）

師父說， 「 業要自己轉」。我

現在有所體會了。我是在民國

73 年見到師父的。那時陣 ， 我

因爲沒有牌照而爲人整型 ， 違反

醫師法被判刑一年。還沒有被關

起來之前 ， 看到一本慈濟月刊，

也看見師父在電視上弘法 ， 就很

急著想見她 ，心裡一直覺得她會

幫助我 。 我打 104 的電話找到魏

滿子。嘿，她是慈濟委員 ， 我是

從月刊上看到她名字的。我們從

不相識C她帶我去花蓮見師父。我

可句師 父說 ： 「我要不要去坐

牢 ？ 」 我本來是要設法 ， 使我改

判無罪的。師父說 ： 「要。去就

會碰到知昔。 」 後來 ， 我才知

道 ， 這個知音就是我的丈夫。 我

,' 
精舍由於不接受外來供藥，所以她們皆以一些手工藝

或加工品來維持他們的生活來源 。

們本來在 70 年就正式離婚了 ，

但是在我被躺起來以後，他每星

期都來會面。出獄後 ， 我們又重

作夫妻了。

我們兩個現在都改變了很多。

我 23 歲就開高級服飾店 ， 也閼

過賓館丶餐鹿、 club• 什麼世面

都見過。以前我很愛賺錢、很愛

漂亮 o 脾氣也很壞 ， 常常駡先生

和孩子。當時 ， 先生也已經是吃

喝嫖賭什麼都來了 。所以才會離

婚嘛 ！

監獄的生活實在很苦 ， 而且看

到很多女孩子雖然都很漂亮 ， 胛

却很醜。注射速賜康嘛 ！ 毒癮發

作時，她們翻來滾去的。 我在囚

房裡讀著師父的開示，深深感覺

生命因果竟然有這麼嚴重 ！

師父說 ， 世間財 ， 帶不走 。眞

的。現在只要功德會有事，我就

馬上放下身必的工作。志業第

一， 事業第二。 我變得沒有物欲

了 ， 也較知道惜輻。在會裡看到

師姐們愉快做事，心境就和樂歡

喜了。師父常說 ， 人生要結好

緣，現在我就常碩到善因緣。我

先生現在在賣麵 ， 孩子也知道節

儉了。很好 ， 我發願爲紀念堂捐

發放賑款的逼一天，除了例行的囊診和賑濟之外，

一羣美容院的小姐們 ，也放下了工作，

默默地投入義工的行列 。

~~~ 

1 百萵，現在已經積存了 20 幾

萵了。

·靜宗 （ 女，台北分會 ， 563 號

委員 ， 電信局上班）

慈濟是－大福田。入慈濟後 ，

就會知道此生福報的厚薄，決定

於前世種輻的多真。對於我現在

的所作所爲 ， 我都認爲是在撒下

來生的福報種子。入慈濟後，煩

惱減少很多 ， 較能包容 ， 知道什

麼是圓融。這和「忍」是不同

的 ， 能「忍」仍會起瞬心。圓融

是爲人處世都很坦藹 ； 做人的出

發點都在爲人好 ， 儘品想和人結

好縁。入慈濟做事 ， 才覺得總算

沒有白來人間。我不覺得是在做

善事。我要感謝師父和慈濟頷我

可以做這些事 ， 可以輻惹雙修。

·文素珍 （ 靜潔，女， 35 歲，

台北分會 ， 307 號委員）

最早是朋友叫我每個月捐 200

元做好事，我就捐了 ，也不太清

楚要做什麼「好事 」 。她也邀我

去看貧戶 ， 我也總是沒那種熱

心。匱到我 29 歲那年，公公去

世了，我才恍然有所醒悟 ， 開始

思索一些事。公公的生活很富

裕 ， 他買賣土地丶做珠寶生薏 ，

17 I A IIII ( 1 988 ·1 2月號l
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稍舍內的師兄們

皆自製儈衣 。

的確賺了一些錢。但是當我看著

他躺在醫院時， 我才頓然感受

到 ， 錢再多也是帶不走的，並且

想到自己未來的生命若還像以前

一樣 ， 在吃喝玩樂中過去的話，

人生又有什麼意思。我開始想做

一些有意義的事。我主動找慈濟

委員帶我去花蓮見師父。逅一

次 ， 沒見到師父 ， 她不在。要回

台北時 ， 由於天氣轉冷，精舍的

師兄拿了兩件衣服給我們禦寒。

坐在車上， 我想著 ， 如果在台

北 ， 這樣的衣服，我是絕不會穿

的。但是它却的確達到了禦寒的

效果。這時 ， 我想到 ， 所謂功

德 ， 就是滿足別人的需要罷了 。

71 年，當了慈濟委員之後，

從探望貧民中 ， 我慢慢了解到人

間的各種苦 ， 而從會員的相處

中， 學習只看圓的不看缺的 ， 並

因而開始生起感恩之心 ， 並由感

恩生包容和滿足歡喜之心。

以前 ， 我心地狹窄 ， 喜歡挑

剔 ， 也常爲房地產和她煙鬧不

快。雖然也努力想打開心胸 ， 却

還是重犯。以前 ， 心情不好時 ，

就很喜歡出國。也常參與種種活

動 ， 有氧舞蹈啦，聽音樂會啦 ，

總想抓住什麼東西來填滿心中的

空盅。現在 ， 我總算明白了，這

些活動雖然可以使生活顯得充

賈 ， 却沒有改變我的心地。 心中

有恨 ， 其实是自己 。以前 ， 我比

較自私 ， 考慮的都以自己爲主 ，

現在我則學會以衆人爲主去想事

情了 。我曉得自己的身心變得健

康了 。我先生看到我這種生活態

度的大驊變 ， 很感謝師父。師父

却說 ， 要感謝的，是那些被你幫

師兄們自己手墾的菜園一景。

助的人。

·林智慧（女 ， 台北分會委員 ，

近 50 歲）

以前我信的是外道，已經 10

幾年了 ， 家裡甚至設有佛堂，但

是却愈拜愈恐懼， 一有風吹草

動 ， 就疑砷疑鬼。我後來因有事

要請敎 ， 林勝勝委員就帶我去見

師父。她開示我要有正信 。 她

說 ： 「不可顯倒妄想。」這句

話 ， 我想了很久 ， 才豁然實通。

現在我變得很自在開心。師父常

說 ： 「縮小自己 ， 放大別人。」

家庭氣氛變得一團和樂 ， 朋友也

漸漸回來了。

我是前年底入會的 ， 今年元月

開始當委員，我的會員有 300 多

位。證嚴師父證我們捐錢 ， 其罪

是在譔我們種輻田 ， 啓發我們的

艮知艮能 ， 知道慈悲喜捨。我們

並沒有爲師父做什麼，其四是她

在救我們，使我們將煩惱轉成菩

提。

·陳美月 （台北分會委員 ）

第一次妹妹帶我去聽證嚴師父

講經 ， 就覺得很不一樣 。 很受

用 ， 是世間法 ， 和生活很貼切 。

所以開始積極想了解慈濟。第二

次，帶家人一起去 。很感動 ， 想

到要找機會和他人一樣地爲慈濟

做事。

以前自以爲自己很好，但從開

示中體會到自己其箕習氣很多，

因此有所反省和改變 。 從前，我

的個性比較保守內向， 一直只注

重家庭 ， 現在覺得除了家庭，更

要做有盆肚會大衆的事 。 以前雖

然生活安定，但有時會感到空虛

無聊很煩 ， 但進慈濟以後，過得

很充賈。每個月的聯誼會，台北

的委員來回精舍的交通是我負萁

的 。 我設法克服種種困雄 ， 爲委

員們買火車票 ， 申請專車 。 這

樣，能和大家結緣，很好 。 師父

說 ： 「 發多大的心 ， 就有多大的

輻。發多大的願，就有多大的力

品。」

·林勝勝 （ 靜宥，女 ， 台北分會

第 12 組組長 ）

進入慈濟後的最大改變是繯我

天天有感恩心和歡喜心 ， 並且對

任何事情都會「善解」 。 善解是

會令人轄命的 。 心胸變得開闊

了 。 以前霜到人家住 50 坪的房

子 ， 就會埋怨先生這麼差，只能

住 30 坪 的 ，去西園路探莘貧

戶，看到一家 6 口住在 9坪大的

屋子裡，才開始知足和感激 。 以

19 丨 AIIII (1988 · 12月號）



證嚴法師於早課（清晨 3.30) 。

前物質慾望很強，老是欣羨追

逐，現在心胸擴大了，曉得應爲

祉會做事 ， 並因而找到了信心。

我是被師父大願感動才進慈濟

的。我先生第一次看到證嚴師父

時，說 ： 「很慚愧 ，我以前只曉

得顧妻顧子。」師父說法都很貼

切，並且因人而異。她把經典的

意義拿來生活中賈行，而不是要

我們誦經紿佛聽。慈濟這個團體

是義德最好的地方 。

·林永祥 （男 ，高雄委員 ， 55
歲）

20 歲時 ， 我就很愛賭博了 ，

其它的也什麼都來 ， 很不艮。爲

了躲債，老是在搬家。我民國

68 年加入功德會的 ；每個月 朋

友來收 200 塊 ，我就給他 ，也不

了解拿去做什麼。民國 72 年爸

爸節的時候，和一羣人坐遊覽車

來精舍。當晚 ， 他們都住在精舍

裡，我却跑去外面找朋友賭了一

夜的痲將。第二天下午由師父開

示說 ： 「人生難得 ， 應該好好利

盆社會 ，氘助艱苦人 。 師父開示

兩個小時 ，我也整整哭了兩個小

時。我覺得她的毎一句話都是在

對著我說的o 」我幼小時 ，也是很

歹命的，現在，我已經把所有的

惡習都戒掉了。每個月 ， 我都會

固來精舍一次 ， 看看有什麼我能

幫忙的。

·陳美羿 （女 ， 台北分會委員，

汐止國小敎師）

慈濟最大的特色是有展師和盆

友。委員之間互相砥勵，是心靈

最好的洗潔劑。在慈濟裡，可以

很容易地開發出慈悲和智惹來。

佛敎的蘭巴侖

從一年 3 萬元不到的善款 ， 發

展到每年 2 億多元 ； 在醫療偏遠

受到 「 慈濟 」 庇護的人們，

用祈求和感恩來忘卻自己在人間

遣受的苦難；期待明天是一個
沒有病孺丶貧苦的日子 。

地區蓋起 6 億多元的現代化醫

院，敦聘台大醫學院系統的名醫

駐診 ， 是一個不可思議的事業 。

而這樣一個事業，却是以一個病

弱的、刻苦自奉的證嚴法師爲中

心 ， 在這飽食、物慾橫流的肚會

中，吸引了 20 多萬個改變了生

命和心靈的善男信女去完成 。對

於不熟悉佛敎的敎外之人，不能

不說是難以置信的奧奇 。謹嚴法

師的事蹈 ， 強烈而具體地認識到

賈踐性的佛敎的驚人的力量 ， 改

變了一般人把佛敎看成個人避世

苦修，甚至以信徒贖買心靈平安

聚積產業，交結權勢的印象。在

爲物質 丶慾望、財勢而狂奔的秕

會中·證嚴法師以她那獨特而神

奇的信仰和生命風格 ， 重新喚醒

宿睡在人的心靈深處 ， 並且爲大

衆消賀秕會不斷放大、膨脹的官

能與慾望所痲痺的 ， 對於愛丶施

予 丶悔疚、心靈的清澈與平安的

飢餓，並且起而身體力行，在台

漓花蓮建造了佛敎的优巴侖（著

名的基督敎醫師史懷哲在非洲爲

土人與建的翳院 ） ，不能不說是

在台灣的佛敎上一次信師和佛敎

「神學」上的巨大革命吧。雖然

金額龐大的基金會的管理、慈濟

醫院的現代化管理 ， 對於慈濟功

德會而言 ，將是愈來愈嚴商的挑

示.-:;.liii
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戰。但如何將證嚴法師那草根性

的丶民衆的、箕踐的佛敎信仰予

以系統化，並且以具有蜚沛不竭

的信仰生命的語言和文字加以闡

釋和發展 ， 恐怕還需要有，慧識、

有箕踐的信徒去記載 丶 發展和廣

爲布傳了。 令
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《人間像》

先行代

50年代以後幾乎停止攝影

創作的張才，這些年·偶而會捨

著相機出門·重溫舊時對 「 街頭

攝影 」 的志趣 。 （吳仁麟攝）

攝影家

張才
在台灣抗H民族解放運動中長大，

到8本讀攝影，西渡上海，

拍下革命前夕荒廢的洋場 。

回到故鄉台灣，

他爲台灣民俗留下記錄 。

在台灣山胞的記錄作品中，

他生動地留下

liO年代初台灣山地人民的

英毅的精神和文化面貌 。

他穿梭在「 二 ．二」＼」的煙硝中拍照，

然後淡淡地燒毀「

那愴痛的歷史現場的數卷底片……。

撰文·鍾喬攝影·張才

26 

40 年代中期，創作力豐沛的張才，
拍過一粗 「 民俗節慶」

的攝影作品，至今仍在後輩攝影

囤爲人稱道；圖爲 1955 年在台

北市迪化街舉行浴佛節 。

編 11 月號 「 人間」特別企劃

「譔歷史指引未來」時，編輯部

到處找昔時的照片，也找了幾位

50 年代、 60 年代的摘影家預

忙。老攝影家張才先生的幾張作

品吸引了我的注薏 ， 後來又聽說

他是日蒂時代台淵新劇運動家張

維賢先生的親弟弟 ， 編輯部決定

要採訪他。

深秋的台北 ， 寒意似乎比往年

來得早些。在台北巿敦化南路一

條不怎麼起眼的巷弄中 ， 依著寒

涼中難能一見的秋陽 ，見到了人

稱台漓攝影界第一代傑出工作者

的張才先生。提起張才老先生 ，

壯年時期的張才 ，以他勤勉丶

認眞的工作態度，在當年的

攝影國中被楫美爲「 社會大學的

'.!2..-l 寫眞者」 。
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12 歳那年，張才在兄長

張維賢先生的影響下，步上新劇

演出的震台 。 圖爲正式演出前

夕丶綵排後的留影 ，前排的小孩

即是張才 。 左 1 是張維賢 。

目前台灣 40 歲上下的描影工作

者，該多少都聽過他的名字。有

不少人遠曾在舊害攤翻閲光復初

期的影藝盟報時 ， 對他的「 山胞

省像」作品留下不易遺忘的印

象。

「張才 ， 嗯 ， 我知道這個人。

他早期的沙龍作品還蠻有名

的 ！ 」

「不 ，張才不只拍沙龍 。 我知

道他還曾跟隨當年的人類學考査

團體到台灣山地拍照 ， 留下許多

珍貴的高山族影像。 J

「我有幾本光復初期的攝影藝

術刊物。那時候 ， 他蠻活躍的 。

後來 ， 就比較少看到他的作品

了 ！」

一個巖謹、謙遜的時代

然而，對於今年 30 歲以下 ，

在新聞、雜誌圏子裡闖的年輕掘

影工作者 ， 張才還是一涸陌生的

名字呢 ！ 經歷歲月和歷史滔滔流

轉 ， 這位現齡已高達 73 歲 ， 從

50 年代以後便甚少在搞影圈露

面的台漓攝影家。在偶爾談及年

輕時意氣風發的拍照生涯時，總

是那麼謙沖而淡漠地重覆著幾旬

簡單的話，便算交代了他早期被

同輩友朋愚美爲 「 秕會大學寫眞 ` `, ' O+` 

人1111

者」和「台淵攝影界的老師父」

的諸多往事。

「在那時候，拍照的人少嘛 。

因舄受到我大哥的影癌 ， 接觸了

他那些比當時的我年長十來歲的

文化人 ， 自然較有耳濡目染的機

會 ， 也受到很大的腿照和鼓舞」

回憶著過去種種，張老總不忘挺

起他已然稍顒徇僂的老邁身軀 ，

雙手插在腰間，徼微別過覆著霜

髮的額頭 ，「 其賈 ， 比起當年界

滿日本和歐洲的攝影家，如尤

金 · 斯密斯 ， 如布列松 ， 我拍的

那些東西 ， 只能說是 amature

（業餘） 的作品罷了 。」

他數次熱烈推崇他一生崇拜的

世界攝影巨匠 ， 從而眞心地數說

他自己在相形之下的「微不足

道」。我終於看到上一代人，對

於蔡術的認眞、嚴謹和謙遜的態

度。由於這樣的態度在訪談中不

斷地丶自然地反稷出現 ， 我逐漸

感覺到張才那一代人的精神與歷

史的力扭投擲出來的影子。

「你看看 ！ 遠在 30 年 代 初

期 ， 我還沒有到日本學照相時，

這些大師就拍出這麼撼動人心的

作品了 ！」 指著那幾些陳舊的掘

影集裡布列松／尤金 · 史密斯的

傑出影像，張老以眞貫的感佩之

28 

赴日研習攝影期間，張才

從課堂上習得風行於當時日本攝

影圈中的 「蒙太奇 」 拍照手法 。

情說 ， 「要跟他們比，我就差遠
了. .. . .. J 

戱劇運動家張維賢

事賈上，老描影家張才會與

「拍照」這個在日據時期被一般

地視作 「 摩登」的行業結緣 ， 有

著頗富傳奇性的背景 。

張才出生的 1916 年 ， 是在日

本據台已達 20 年 ， 結束武裝鑛

壓台胞抗日運動，展開特高監

控、大力開發殖民地現代化產業

的時代。張才出生時，台凋人民

的抗日運動 ， 正由武裝抗爭轉爲

非武裝的文化鬥爭。當時比較重

要的非武裝抗日運動的發展 ， 如

「文化協會 」 的成立 ； 「議會設

置誼願運動 」 的展開 ， 以及「台

萵民報」的發行 ， 前前後後經由

抗日的台漓士紳階級，援引第一

次大戦後蜂起的 「 民族自決 」 和

殖民地解放運動的風潮 ， 在台灣

各地推動翌勢愈趨壯偉的反蒂滾

潮。

1928 年 ，張才 12 歲。「台灣

文化協會」因路線鬥爭而分裂。

「新文協 」轉由主張勞 、 農階級

解放運動的左翼領導。靑少年的

張才，在被當時士林稱作「台灣

新劇運動第一人」的大哥張維賢

先生身逸 ， 看著自家兄長在這風

起雲湧的時代 ， 經由推展演劇活

40 年中期，從上海返回故鄉·

台北之後，張才靠經營相棺

之便爲鐔廳上班的女郎，留下時

鯰的沙眜肖像作品 。
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上海大世界戱院一帶，是

當年號稱 「 十里洋場」的國際性

大都會的槃色娛樂地區 。

動 ， 宣傳「無政府主義」理想。

就在這一年 ， 張才跟隨他熱衷新

劇運動的大哥登台演戲。後來，

張維賢組織的兩個劇團都由於經

瑴無著而解散。張維賢改赴東京

築地小劇場從事觀摩與研究工

作 ， 繼檳硏究戲劇和無政府主

義。 1930 年締台後，張維賢結

合台北、彰化的台灣無政府主義

靑年 ， 並指導當時才成立不久的

「台灣勞動互助祉」，同時組織

了「民烽演劇硏究會」 ， 致力發

展戲劇工作。

在張才老先生的記憶中 ， 無政

府主義的憤怒靑年張維賢 ， 以獻

身抗日新文化運動的姿態，出現

在 30 年代初期台漓抗日文化運

動的舞台上 ，自然也就成爲日本

啓察祕密監視甚至抄家、檢束的

對象。

談到自家兄長從事劇運、思想

主張的過往事蹈時，張才的記憶

常常因貼在齧相簿上泛黃劇照而

聯貫起來。「你看，身穿哈薩克

裝的就是大哥張維賢。在當時 ，

這是一種激進靑年的時髦裝扮 。

我呢？就是坐在前排的這個小

孩 ！ 」 張才說 ， 「當年 ， 每回演

新劇呀 ！ 只要劇中須要小孩角

色 ， 大哥總是要找我上台 ； 他自

上海街頭的 「 耍猴戲 」

吸引路人引頸圍觀 。

己呢？每一次都當男主角。」張

老先生在回憶中笑了起來 。

指著相簿裡發黃的劇照 ， 張才

提及坐在他左逸的 ， 便是昔時身

爲無政府主義者 ， 並曾參與無政

府主義重要組織「孤魂聯盟 」 的

周合源老先生。 「 問先生今年

86 歲了，我們還常常往來，大

哥的好朋友嘛 ！ 」張老說，「當

時啊 ！ 大哥每回演戲後所得一部

份都捐給收菱乞丐的機搆一「

愛愛寮」 ， 剧合塬遠有「愛愛寮」

的主持人施乾 ， 便是經由這層關

係認識大哥的。有時候他們三個

人常到街頭巷尾找尋無依流落的

乞丐送到 「愛愛寮」去養，人們都

稱他們「乞丐頭」 。 」

不久 ， 太平洋戰爭爆發 ， 殖民

地台濰人的劇團受到日蒂全面鎮

壓 ， 張維賢的戲劇運動也因此告

終。張才老先生還記得許多無政

府主害「黑色靑年」－再受日罟

的逮捕、干預 ， 大多潛入抗日行

上海的壁色場所張打結綵，

打籟罩上還寫著酒家女的蘇

名 。

列的地下組織 。 「 一匱到現在 ，

我都還並不十分理解大哥他們的

思想主張 。」 張老先生說 ， 「倒

是回憶過往種種時，常常叫我想

起那個世代靑年們認眞 、 勇敢丶

謙遜而熱烈地生活的時代和歷史

...... J 

走上攝影這條路

1936 年左右龍 ! 20 歲的張才

接受大哥的資助 ， 前往日本東京

的「武藏野短期寫眞學校 」 深

造 。 據張老的回憶 ， 原本他大哥

希望他進入當時日本知名的無政

府主義者武者小路，等實所辦的一

家平民學校讀噩 。「 後來爲考愆

學撮影較能解決日後謀生的艱

困，我還是選擇了描影學校 。 」

張老說。在日 3 年期間，他並不

是－位認眞、聽話的乖學生 。 倒

是學校裡一位名啡木川專－的攝

影學諧師，經常在課餘時間和他

談論描影芙學與拍照賈務技巧方
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佶大的 「 當」字寫在灰牆

剝落的當舖側暹；．董衣服的顗
販擺著簡陋的攤子 。

上海的政府官員在街頭

焚燒鴉片姻具 。

面的事，至今天印象極深 。 就在

木川先生的課堂上，張才窺見了

好些歐洲掘影大師的傑作，擴大

了他的攝影思想。

1939 年 ， 張才結束學業返

台 。在苞台北的大稻埕一帶 ， 開

了一家照相館，並且展開他一面

開業營生 ，一面走逼台漓各地鄉

鑛、深入山胞聚落的記錄摘影生

涯。一直到今天 ，他的名片上仍

然印著「輻德照相器材有限公司

／台北市衡隔路一二0號 」 的字

樣 ，便是當時舊相館幾經輾轉後

擴大經營的延檳。幾十年來，

「台漓攝影界的老師父 」張才還

是以他靑年時在日本習得的撮影

技藝維繫家計。只是目前店裡的

業務 ， 大抵都交由他的公子負萁

經營。據張老回憶，早期台滷人

開設的相館大多集中在大稻埕附

近 ，比起在城內日本人經營的相

館，無論器材製備或裝潢設計都

顯得失色許多。「 但是，資金較

爲缺乏的台隅人照相館，卻不一

定在拍照技巧或沖洗品質上遜於

日本人同業」張才說。臂如 ， 他

當時以舞鹿女鄖爲模特兒拍搞的

沙龍作品 ， 就絕不輸給日本人。

:,-J~ 一， I
一二憑\.\丶＇；｀

到上海去 l

光復前不久，張才隨著他大哥

遠赴中國大陸「十里洋場 」 的上

海經商。回顧那段在租圀大陸的

歲月 ，張老那佈滿皺紋的臉上 ，

抹過一絲淡漠的笑意。他從陳苞

的抽屜中販出一致厚厚的丶用牛

皮紙袋包裹著的照片 ， 少說也有

七、八十張罷 ！ 在上海經營生意

之餘 ，張才還用了相當多的時

間，走逼上海的各個角落，留下

－張張於今尤爲珍費的照片。

「 在上海那一段時間，我一有

空就背著相機出鬥。我走遍上海

的碼頭、公図、大街小巷 。 我驚

詫地看到這繁華的國際性大都

會，竟然也有倒臥街旁的乞丐，

賈稀飯給人力拖車的苦力充飢的

小攤販 ， 就靠那般矮矮小小的一

張舊桌子做生意。這種景象 ，在

台議的城市裡難能一見啊 ！ 」扶

一扶斜掛在拉樑上的老花眼鏡 ，

張老緩緩地從積必在茶几上的照

片中 ， 翻出－張照片。照片上是

上海亮麗的櫥窗 ， 裡面豎著兩具

服裝模特兒 。 櫥窗外的街道旁 ，

卻睡臥著幾個疲瘦的乞丐 。

張才記錄了 40 年代上海的政

府官員在街頭燒毀鴉片炳具、碼

40 年代中期的上海，亮朧的

服飾店門廊前，臥睡者幾個

衣衫襤褸的乞丐 。
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書族山胞酣暢泵飲的影像，

是 40 年代末期，張才跟隨

人類學考査團遠赴山地部落，留

下的重要攝影作品 ，＇

頭．工人在列陽上拖拉單輪貨車 丶

電車高傲地橫鎊過上海街頭 、 乞

丐在高我的樓房大庾前隨意躺臥

的攝影連作 ， 很攘人聯想起歐洲

摘影大師布列松 ， 在 1949 年前

後來到中國拍下來的那些撼動人

心的影像。

34 

「這些都只是街頭描影 ， 隨

機 丶 漫然拍下來的。算是 Snap

shot 啦 ！ 」張老依然以他那一

代人眞噴的謙遜，瞪著他老花眼

鏡背後囧滾滾的黑眼珠，堅稱布

列松是以深刻的人文思想爲基

礎 ， 形構成一組意念完整的攝影

作品。「我怎麼能與他相提並

論？」他溫和地說。

台灣山地人民的肖像

畫

40 年代中期，帶著他成箱心

愛的古典音樂唱片 ，以及這套

「上海留影」的描影連作 ， 張才

又回到他的故鄉 台北。

回到台萵以後 ， 在罄生之餘 ，

張才沒有放棄影像創作 。 他的影

像觸角 ， 從海濱少女模特兒爲題

材的沙龍作品，延伸到台萵地方

民俗節慶的記錄 。 他著名的一系

列深入高山地帶爲當時台淌原住

民族留下的人物尙像與羣體生活

照片 ，和他跟隨一個人類學田野

調査園遠赴蘭嶼拍下的雅美族記

錄作品，也是在這個時候拍的 。

張才的「台萵民俗節慶」的系

列影像，從今天台萵民俗的形式

和內容大都已經變質、簡化、解

體的條件來看 ， 尤有珍賚記錄意

義。然而 ， 40 年代活躍於福影

界的張才 ， 最爲圈內與圈外人仕

稱道的作品， 還是他以 90 釐米

Elmar 鏡頸拍下的系列原住民尙

像作品。 －張張身著少數民族傳

統服飾的半身肖像 ， 豊富 、有力

地表現和記錄了 ， 在那個年代中

遠保留了相當程度的民族尊嚴和

民族主體性之高山族精神與文化

面貌。創作力豐沛丶年輕熱情的

張才 ， 跑逼了山地九族，以勤

勉丶認眞 、執著的工作 ， 完成了

這個系列作品 。 把迤一系列記錄

生動丶活潑的記錄攝影

風格，滾張才的「山胞連作 」 超
越人類學攝影的呆滯、平面化 。

照片，和今天台萵少數民族的面

貌敞一比較 ， 人們很容易察覺

到 ， 今天台萵原住民尊嚴的喪失

是何等慘重 ，他們所面對的問題

又是何其嚴重 。 透過运些作品 ，

我終於領會了優秀的記錄懾影作

品 ， 不但在藝術上得具備重要水

平 ， 在傳逹秕會丶歴史和文化風

貌時 ， 也具有無可取代的記錄力
乒

血°

熟悉近代撕影史的人 ， 都不難

瞭解崛起於 30 年代歐洲的 「 社

會記錄福影」 ( Social Docu

menta ry Photography ) ' 在很

多時候，是要經由翔霖的影像記

錄 ， 葫找並解決都市社會生活面

臨變遷時的因應之道 ； 另外，帶

著強列參與生活 、 關傈祉會旨趣

的「報惡攝影」 ( Reportage

Photography ) ' 則是希莘透過

影像所傳達的人文精神 ， 來剖析

和批評現代社會人際生活的處

境 ， 進而增進人與人之間的湍

通、理解 。 對於這些撮影發展史

上的理念 ， 張才似乎未必熟悉 。

但重要的卻是，當他以街道描影

的態度 ， 爲特定時代的特定生活

留下影像記錄的同時 ， 卻在－張

張藝術上撼動人心的照片中，充

份發插了他那獨特影像的巨大解

像力 。 和他同時代從事懾影工作

的友銷，在談及他的影像風格

時，誠如他論及自己的創作時相

同 ， 一般都稱張才那特殊的作品

爲Snap ( 街頭即興描影 ）。

－生只要拍出＿張的

照片... ...

1948 年 6 月，張才在台北市

中山堂光復砸走廊擧辦他的個人

展 ， 展出了他那結合了豐富的鄉

土恬懐與現場觀察的作品 。 這是

他的「處女展」，竟也成爲最後
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一次。 時隔整整 40 年後的今

天，問起他爲何在那麼漫長的時

日裡 ， 未曾再作任何展出活動

時，他只是淡淡地說 ： 「拍照這

個東西，愈拍愈怕啊 ！ 一個搞影

家 ，－生只要能拍出－張好照

片，就心滿惹足了 ！ 」看來 ， 退

限搞影圏多年的張才 ，雖經長久

的沈寂 ， 以他那一代猖有的沈稷

和謙遜 ， 並沒有表露出任何慨嘆

或遺憾 ， 使我感覺到他那一代人

自然、恢豁而曠達的胸襟 。這麼

多年來 ，他習慣於孤獨地出外旅

遊拍照 ，默默地在暗房工作 ， 偶

而 ， 有那麼些年輕一輩的描影界

朋友前來造訪時 ，他又會從古老

的抽屜裡翻出一~~舊照片，傾

談著他早歲無悔的攝影年月 。每

次和年輕朋友談得投機時 ，他會

慎重的找出他唯一自己感到滿意

的作品。那是－張 1947 年他在

台南安平－個墓場拍下的題爲

「 永遠的締宿」的照片。
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「 這是我今生拍下來的最好的

昭片。你看 ， 墳草稷著墓碑，遠

遠的墳坡上 ， 是一輪月品。我幸

運地捕捉住這種生命的奧境

…… 」 他喂嗎地說 。或許 ， 照片

中那種淒美的悲劇感，誤年邁的

描影家更深地溯回他和他那一代

人所經歷的種種歷史的姻霍 ， 張

才先生和我都在凝視著照片時沈

默了 . . .... 。

「二·二八」事變的底

片付諸－炬！

月光下的墳場。它誤人想到生

命的f局限與自然的永恆 ； 想到兀

自在人世的生死之上美麗地賠耀

著的萬有一一也毋寧眞是張才先

生的傑作吧。張老特別屬惹這張

作品 ， 或者正好說明他是一個重

境丶重美 、 重視比較抽象的形象

的藝術家 ， 而不是－個重視記

錄、干涉和批判的描影家。我於

明治大橋， 1947 年，

日 據時期台北與板橋之間的

重要橋樑 。

是忽然想起有－回 ，他告訴我他

拍下了 1947 年「二· 二八」事

變當天的台北 ：

「二 ． 二八事件發生的當天，

我接獲朋友打來的電話，說是有

人在囧環逸示威遊行。背起相

機 ， 我馬上趕赴現場 ， 眼看人羣

愈聚愈多 ， 我拿起相機拍下了一

張張抑憤的臉孔 ， 又跟著亢愈的

口號聲，一路尾隨到公賣局

．．．．． ． 」

他說 ， 當時在示威的人羣中也

有人憤怒地指著鏡頭背後的他。

「幾經解釋之後 ，他們才和緩下

來 ， 」記憶中 ， 張老緊接著又以

慣常淡漠的口吻說 ， 「前些年 ，

我把這些照片都燒掉了 。 J

「燒了 ！ 」

「嗯。」他說。
問他現在後不後悔 ，他簡潔地

說不。埋藏在張才老先生腦海深

處 ， 歷經漫長 50 多年歲月所拍

下的照片 ， 容或就像這套 「 2 、

28 事件」的照片罷 ！ 隨著年歲

的愈趨老邁， 或者付諸焚毀、或

者刻意淡忘 ， 到底那是－種怎樣

的心境呢？我困惑艮久 。

編「譔歴史指引未來」的特

集 ， 我和許多同事到處找台萵早

1947 年， 中壢行走街頭賨斗笠的攤販 。



1947 年 6 月間 ， 張才在

台南安平的墳場 ， 拍下這張提名

爲「永遠的歸宿 」 的作品 。

年的照片 。 沒有人曾想過會找到

「二二八」事件的照片，那怕是

－張最差、最模糊的照片 。 而張

老說他在那歷史的現場拍下了好

幾卷 ！ 而且是像張才這樣傑出的

擷影家拍下來的 。 然後又通通付

之一炬，永遠化爲烏有 ！

經歷過日蒂時代丶中國大陸和

光復後四O年代後半，與五O年

代中國非條理的丶苛刻而荒廢的

政治，以及在那種政治下 ， 渉過

他漫長踏賈的攝影生涯的張才把

「二 ． 二八」記錄照片付之一炬

而毫無扼港之感。在極大的錯

樗丶痛惜之後，我逐漸理解了張

才先生那自然、平凡、謙遜的，

對於生命、生活和創作的態度 ，

以及形成了這態度的無情而有力

無比的歷史。 令
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《人間民俗》

火燒f船
祭瘟神三:::;蝨驅瘟解災的神祇

黒夜嘉，人羣和

王船在硝煙和鞭

炮翌中走入祭典

的最高潮 。

瘟神轉面成爲信徒們請求

禛災驅害的 「 醫神 」。

今年，東港的五朝王醮祭典，

光復後，盛況無出其右，

堪稱百年來最爲隆重的一次 。

王船泊定，香＊如海，天庫成山，

頃刻闢，在火海中化遊天府 。

撰文·李翠瑩

攝影·吳仁黷
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乩重在遷關的海上迎接王駕

的到來 。

「台尚王醮，三年一擧，皐送

乏之成也 。 疣內之人，馮金造舟

……延道士設醮，或二日夜丶三

a 夜不等，鏸以末日詼廷席演

蚊，名曰請王……酒旱將沄王藁

~(i-J:. , 凡百食牣丶囂用丶財亨，

無一不具 。 醮旱 ， 送至大海 。 凡

詼一醮，動槀藪百金！ 」

一台灣靺志／清原熙 59 年
( 1720) 
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午后 ， 我們從透著寒風的台北

搭車南下， 當抵達位於屏東西北

隅的東港時， 不僅沒有寒風 ， 反

而是一片洋洋灑灑的、美好的陽

光。遠遠地望見路口矗立著一座

紅豔豔的牌樓－~「恭迎戊辰科

代天巡狩王駕 J . ….. 

王船醮祭的淵源

遠在閩南移民墾拓台灣之初 ，

由於人煙荒漠丶瘟疫時起 ， 四處

瘙癘爲害 ， 當時醫藥衞生水準又

極差 ， 害病死亡人數有增無減。

根據文獻記載 ， 台灣自康熙至民

初的 200 年間 ， 其中發生的大瘟

疫不下 20 次 ， 每次疫疾流行

時，死亡者總在 1,000-4,000 人

之譜 ， 這對當時住民並不多的台

灣而言 ， 人口喪失率算是相當高

的。

醫藥腦如 ，保健知識低落 ， 迫

使無助的百姓只得求助於砷明。

流放王船本是福建沿海一帶的習

俗 ， 旨在驅瘟解災。台灣的住民

大多由閩南移入，自然也就將這

種習俗帶入境內 ， 成爲西南沿海

相當盛行的宗敎活動。考究民間

信仰中所謂能夠驅瘟消災的神

明 ， 其箕也就是無祀鬼厲的化

身 ； 人們由畏懼鬼厲作祟轉而以

祭祀安魂的討好方式來代替 ， 祭

祀尙不足，乾脆藉玉蒂旨意之名

封其爲瘟部正砷。

隨著人們對宗敎信仰需求的轉

化 ， 民間更賦予瘟砷「奉玉旨

代天巡狩 」 的令名，以求祂遊走

査稽 ， 戢止瘟疫。又由於醫藥不

足，在巫親的作用下， 瘟砷被人

們掛上「醫神」的招牌 ， 成爲專

治時疫、誤災驅害的冥醫了。

至此 ， 瘟神已完全由「負 」轉

迎王駕的儀式中，藪萬信徒

齊琹海濱。

爲「正」 ， 從無祀鬼厲一躍爲民

間尊祀的 「 王爺 」 、「千歲」。

台灣的王爺廟相當多 ， 估計在

716 所左右，其中以東港的東隆

宮 丶 台南的南鯤鯓代天府屐具代

表性。

王爺因與海洋文化有深層闞

係 ， 在後期的信仰性質上與媽租
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近似，故也兼具海神的身份 ， 流

放（焚燒）王船便成爲王爺祭祀

的重要象徵 ， 一般稱爲「王

醮」 ； 有謂「五歲一巡狩」，也

有「 三年一醮」的 ， 現在多循後

者的方式 。

請王

打從 2 、 3 個月前開始 ， 東港

鑛這個方圖不及 10 平方公里的

漁港便煞有介事地忙碌起來 ， 好

像小媳婦辦大酒席 ， 在灶房裏團

團轉 。隨著王醮吉日的接近，向

來樸素傭懶的小鎮－時之間忽然

熱絡起來 ，好似被點燃了引線的

鞭炮一般，噗赤赤正冒著火星

兒。

建於康熙 45 年的東隆宮是東
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港的第一大廟 ， 也是負氕發落王

醮祭事的主廟。
今年戊辰科的平安祭恰巧又逢

上 30 多年一輪的大建醮 ， 正是

所謂的三朝 、 五朝、七朝大科

年 ， 三 、五、七朝輪完約莫是－

世紀 ， 一生中能碰上兩次大科年

便很難得了 。每科都受命挹王船

造帆的蔡文取老先生回憶說 ：

「日本人統治時代，禁止我們作

王醮，所以停了很久沒有燒王

船 ； 光復後 ， 我碰到過三朝大

醮，那時我 40 歲左右 ， 這一回

的五朝大醮 ， 我已經 74 歲

囉 ！」

在從前東港鎖街道還未被冠上

中正路丶中山路的年代裏，聚落

的分佈匿域是按地形分爲七區 ，

分別是 ： 下中街 、 安海街、頂中

起乩的乩童，以流血

和忍受皮肉備瘍的能力

來顯揚砷威 。

街丶下頭角、頂頭角丶崙仔頂

角丶埔仔角，合稱「七角頭」。

每屆建醮時 ， 都由這七角頭共同

節劃推動， 各個角頭裏再選出經

過向王爺擲茭決定的壯丁 ， 作爲

抬胂輿的「轎班」及負資衙役的

「班頭 」。
東隆宮所供奉的主神是溫府王

爺，算是本地神。據老－華所

言 ， 每屆醮期來臨前的半年至－

年左右 ， 南海普陀山的中軍府王

爺會先行來台視察。俟酢期到

了 ，恭請王駕J:.來後 ， 中軍府必

須向大千歲報告視察的結果 ， 以

作爲代天巡狩的參考資料 。其

實，砷界的倫理秩序和人間的道

理是一樣的 ， 不管是幽冥也好、

陽間也好 ， 那種「玄之又玄 ， 衆

妙之門」的道是有共通的一體性

的。

自農暦 9 月初 1 ( 10 月 11

日 ）施放水船開始，東港王醮於

焉啓開了序幕 ， 緊接著是施放火

船、水火燈，以及由乩童爬道

梯 。 廣場上豎起了招徠四方 「好

兄弟」的燈篙 。

廟前的廣場幾乎是萬人鑽動 ，

善男信女們手上高擧著香火擠來

擠去 ， 每個人總想找個好位囂向

王爺叩訴心願 。 4 尺長的香爐雖

然很大，但賈在容納不下連綿湧

入的香火 ， 於是廟裏便派了個人

專門站在爐旁收集香枝 ； 每當人

們膜拜完畢 ， 插下香火 ， 再合十

頂禮睜開眼時 ， 香已經被那人迅

速地拔起往水桶裏淹熄，然後扔

進一口大飼料袋溟了。有時香客

會帶著一種可惜的眼神莘望飼料

袋，方才離開。

農曆 9 月初 9 ( 10 月 19 日 ）

重陽日 ， 也正是 「 請王」的吉

日 。一大早開始 ，鎖上便鞭炮不

斷，從各地前來參謁請王的神輿

陸纘進入東港，並前往鎖海里海

濱的請玉地點 。 七角頭的橋班人

員也分別穿著七種顏色的制服在

廣場前等候。這不同的服色也就

是代表他們所迎抬的王爺的身

份 ， 至於什麼角頭穿什麼服色？

抬哪一尊千歲爺？都是在上科醮

畢後就夾籤決定好的 。 「像這一

科的大千歲籤被下中街的夾中，

也就是大千歲喔意他們來扛大輪

（ 砷輿 ） ， 所以就穿代表尊貴的

黃色轎班服。其他六角頭 ， 像安

海街抬二千歲，就穿水紅色 ； 頂

中街抬三千歲，穿黑色 ；下頭角

負責抬稗輿的轎班正在進行

過祚火儀式 。

抬四千歲，穿綠色 ； 頂頭角抬五

千歲 ， 穿紫色 ； 崙仔頂角抬中軍

府 ，穿白色；埔仔角抬本地神溫

府千歲 ， 就穿藍色的。不同顏色

代表不同禮數。」今年 65 歲，

住安海街的潘添成說。

廣場上，七角頭正整隊待發 ；

廟前，身穿藍袍衙役服、頭戴高

頂笠的「班頭」站成兩排 ， 衙棍

交叉 ， 以禁止閒人及惡鬼侵擾法

壞 ； 法埡裏正由道長在進行諸

「王令」。 11 時許 ， 分別腈出

用紙包封尙未開光的王令牌及溫

王御里，王令由各角頭總理勃

持 ，御璽則由王馬駝負 。

一切準備妥當，神樂奏起 ， 一

路人馬浩浩濕禍地開往海逸。路

上 ， 家家戶戶悉備香案祭拜 ， 鞭

炮聲此起彼落，沿路隨香的男女
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信徒，手持貢香頂禮膜拜，甚爲

虔誠。

中午 12 時，祭壇道長、七角

頭丶乩童丶近 200 頂砷輿及數萬

名信徒皆齊聚諮王的海濱，一時

間，鎖海里方圓 1 公里的沙灘上

盡是人潮，金黃的涼傘、旌旗飄

揚，香火裊繞 ， 盛況煞是驚人。

轎班將祭壇至水濱處隔出一條

通路，由道長林德勝作法後，七

角頭的輿前乩童陸繽起乩，兩人

一組 ， 手持輿棍不住顫抖 ； 手握

狠牙棒丶釘球等法器的乩噩則不

停往身上、頭部擲砍 ， 以致血流

滿面，圍觀的民衆皆看得怖目騖

心。

時間一分一秒地過去了，起乩

劇烈的乩莖不時往海裏衝去 ，口

中喃喃有辭。由於請王必須由乩

鬣起乩令神明附身 ， 才能知曉王

爺是否已上轎，干萵雙注目著乩

藍的眼睛既是焦急又緊張。

午后 2時，祭壇上起了一陣騷

動，原來下中街的一名乩鬣衝上

去報名號 ， 經由桌頭（負責爲乩

童翻譯者）說明附身神明爲

「帥」姓，但與預定恭迎的大干

歲姓氏不符，被大總理駁回 ， 接

著乩童又報出「張」丶「錢」等

姓，全部不符 ， 法師認定是歧路

的小砷煞妄想僞裝上轎 ， 於是便

將乩童趕下去，並爲他驅趕附身

的誹煞。

關於「代天巡狩大千歲」的姓

氏 ， 全東港也就只有「大總理」

和三名委員知道而已。由於每次

巡狩所輪流派來的千歲爺並非同

一人，大總理必須在醮前向胂明

揭茭卜示， 才能知道這科來者何

砷；在卜出姓氏後 ， 書寫在牌令

上並貼上封條 ，因爲事屬「最高

` 
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機密」 ， 所以任何人都不准洩露

天機。

2 時 35 分，又一名乩童被迎

上祭壇 ， 他顗抖著執筆在黃旗上

書寫 ：「 奉玉旨 代 天巡狩

吳 」 。大總理一看，確定正是本

科大千歲爺到了沒錯 ！ 便立即向

枯候多時的數萵民衆宜佈 ：「大

千歲駕到 ! J' 沙灘上的男女老

少一聞此令，立即跪地恭迎 ， 虔

誠叩拜 ， 全場歡聲雷動。此時，

帥旗升起，鳴放禮砲煙火 ， 各神

輿揚旌起駕 ， 恭隨大千歲繞境出

巡 ！

狹窄的街道上人潮泅湧，民衆

們夾道迎駕，人手一灶香 ， 漫天

鞭炮煙硝 。

晚飯後，廣場上已舖了大約 6

-
n..., 

入夜後，東隆宮的廑塲被上

百隊的陣頭和溍熱鬧的人羣

窒得滿滿 。 ｀
箋}
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公尺見方的炭火，工作人員正用

粗大的繩索將炭火打勻，並灑上

鹽巴以降低溫度。 9 時許，王駡

回到東隆宮前過神火，清淨污穢

之氣。

王駕過火後，入廟安座。此

時，廟的主祚溫王爺早已證出主

位給大千歲 ，自己則搬到廣場旁

臨時搭建的棚子裏 。 接著，由大

總理率領各內、外丶副總理等人

行「侍王」禮；在南管樂團的吹

奏下 ， 總理們著清廷官服，由大

總理居首 ，向大千歲敬奉瓜果、

擯鄉、水煙斗等，再以道敎簇

式，行三跪九叩禮 ， 然後，復向

溫王爺及王船行禮如簇。「侍王

是每日必定執行的工作，直到送

王爲止。」大總理莊榮華－邁說

著一邊擦汗，剛侍王完畢的他，

身上一件汗衫 ， 與方才僳然朝廷

重臣的扮相廼異其趣。

出巡

翌日 ，也就是 10 月 20 日起連

擯三天，大千歲循例要繞境北、

中丶南三區，一則行代天巡狩之

職，一則爲境內消災驅煞 。 東隆

宮令發三通鼓 ， 大千歲行將出

巡。雖然氣象台報告說將有颱風

登陸，但是東港的天空却格外啫

朗，太陽曬得人猛流汗。一路

上 ， 笙樂齊奏 ， 宋江陣、八家

將、十三太保等，全數出動，街

道上盡是執香膜拜的信徒，出巡

的象伍迤遞而行，綿長約莫 3 、

4 公里遠。

湧入的香客和觀光客，不僅使

得遊行嫁伍愈顯壯觀，更使得東

港的旅館全部大爆滿，有的甚至

漫天抬價 ，一家旅秕的女服務生

告訴我，原本一間 650 元的套

""' 

蟯境的險伍在途中稍事休

息，路邊行乞的乞丐却沒有

停止他的工作 。
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關於「王爺」的民間傳說

（一）丶秦始皇行「焚四坑儒 」 暴

政時 ， 廿在咸腸一地活埋了 360

名「博士」 ， 被活埋者陰魂不
散 ， 時時對秦始皇料纏不已 ， 後

觀世昔向秦始皇托夢 ， 言說必須

將這些寃死的人封脬供奉 ， 料總

才得罷休，秦始皇遂遵辦。後人
感念 ， 乃尊此 360 人爲王爺而祭

拜之。（ 台战苞慣習俗信仰／鈴

木沛一郎）

(~、厝代有 5 名進士進京趕
考，途中夜宿某驛站， 無意中聽

聞瘟砷們在密議 ， 將於某日在井

中下毒藥 ，引發瘟疫。進士聽了

之後 ， 決定犧牲自己 ， 拯救當地

人的災難，於是向上天祈厤後，

就各自跳井自殺了。村民閒井中

有死人 ， 皆不敢用井水 ， 逸免除

了一場瘟疫。 5 進士靈魂昇天後

皆被封爲王爺秈。（台灣舊慣習

俗信仰）

（才丶唐玄宗時 ， 道士張天師具

無逸法力。一日 ， 玄宗欲試其虛

咒 ， 先安排 360 名進士在宮殿地

下室吹笙奏樂 ， 再召張天師上

殿 ， 問說 ： 「朕常擾於此怪異亞

奢，請治之。」張天師便拔劍念
咒作斬妖狀 ， 地下樂婆嘎然而

止，玄宗遣臣察看 ， 原來進士們

皆已緑斃。玄宗痛惜無端喪命的

360 位進士 ， 便賜以「王爺」封

號 ， 並通令天下各地建廟祀之 。

（台閼民俗／吳嬴召）

四、明初有 360 名進士 ， 聯袂

乘船到北京參加殿試，不幸在福

建沿海遇颱風沈沒 ， 全數淹死 ，

朝廷詔令各地建廟供奉其靈魂。

（ 砷誕譜）

（母、明初有 36 名進士举皇旨

巡行天下 ， 宜揚德威 ， 途中航海

遇風翻覆，皆罹難。據漁人傅說

遇難時，海上出現祥雲紫氣，笙

樂齊奏 。 皇帝感於成佛之說，乃

下旨建大船 ， 賜名「王船 J ' 內

供 36 進士盂位 ， 船上御占「遊

縣吃縣，遊府吃府」八字 。 因

此 ， 凡屯船所到處，百姓均應大

聿祭拜一番 。（ 台闈民俗 ）

闪丶明末冇 360 名進士，由於

不願接受滿活異族統治而相皆自

殺殉節 。 玉皇感其忠貞恬操 ，乃

賜封徭王爺，並令回人間察善緝

惡 。 E爺住處稱「代天府 J' 一
般神明祭日，抬砷輿遊行時稱

「繞埡」 ， 但王爺神輿遊行則稱

篦「出巡」，取「代天巡符」之

薏 。（ 台战茁慣習俗信仰 ）

（七）、明末消初，延平郡玉鄭成

功入台後，闢土田丶興敎渼，存

明朔、抗滿清，梢忠大滻 。 及

亡，民間建廟以¥e , 而時篩滿清
統治，語多避忌，故閃爍其辭，

以「王爺」廟稱 。 般言代天巡
狩者，是因明室既滅，而 E閒府

東都 ， 代行天 T-之 'fl:' 故「 t
爺」之廟，皆稱「代天府」，尊

E爺爲「大人」、「千歲」 。
（ 台蘭通史卷 22/連雅堂 ）

一般而 2f ' 台萵民閩博說對於

E爺來源的解釋，大多集中在死

於非命的冇學之士上；而數字上

又以 36 或 360 爲多 。 民俗根家

林衡道認爲，「 360 」乃是因農

曆 一年有 360 天之據 。 又，台闈

通史上所載的王爺來自明未忠臣

鄭成功 －說，是唯·駁斥民間失

本源、追怪誕的文獻 ； 也冇研究

的例子顯示，壬爺的本實不一定

盡是瘟砷 。 所以 ， 在民間難免流

於穿鑿附會的臆說 ， 孰信孰不可

佔，謹提供參考 。 4 

「王爺信仰不僅帯著紛繁的

民間傳税 ，同時也是頗具特

色的宗教活動 。
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"BU灰心，
到我家喝杯咖啡慢慢聊吧 ．「＇

一杯温熱的咖啡 · 似乎迅新燃起他的
信心 。

石到初t;璜·」蘇的他， I且若作品為

一些出乎:CT:科之外的瑕疵而沮裘的樣
子 · 像極了我常年的情形 。

伴齿温熱香醉的麥斯威爾咖啡．
把多年來和泥土為伍的緄瞼，拌破瓶
瓶雄罐的心得和他分享 ， ,£· :;s'他面度
露出自信的笑容 ． 迢種感覺收是滴滴
香醇 · 意猶未盡 ！
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最特別的禮物，
送給您心H中最特別的人

- 
n 

II. 

房，老闆向一位投宿的外國人亂

敲竹槓，把價碼哄成 2,000 元。

這些店家倒是狠狠地撈了一筆觀

光財 。

原本生活單調丶民風淳樸的漁

港 ， 逢上這難得的大祭典，所有

領民幾乎亻象是捲入了一場極爲盛

大的嘉年華會 ， 氣氛歡騰、熱鬧

非常，家家戶戶辦流水席大宴親

友。 雖然港灣裏的數千艘漁船已

停泊艮久 ，漁民爲了祭典，已經

近一個月沒有外出討海了，收入

完全中斷 ，還要支出一筆不算小

的開銷 。 但是漁民臉上一副無所

謂的表情。住崙仔頂角的洪登瑞

嘻笑的說 ： 「反正三年才一次熱

鬧嘛，沒關係。而且現在也沒什

麼魚汎。不過呀 ， 做山仔（商

店）伊可大賺囉 ！ 」

這樣的大熱鬧要花多少錢呢？

東隆宮捐獻受理組向我透露 ：

「所有殼用加起來 ， 大概要一億

五干厲 ！ 」貲費雖龐大 ，但在東

港人數百年來的信仰理念裏，這

些錢並不被認爲花得勞民傷財。

洪登瑞的兒子甫從軍中休假回

來，他翹著二鄖腿說 ：「東港居

民有八成以上是討海人 ， 荃本上

對海洋保護砷的信仰是很依賴

的 ； 再者，漁民出海看的就是天

氣 ， 但是聽氣象報告 10 次有 9

次不準；漁船一到遠洋，動不動

就被菲律賓抓去，政府機關又經

常提不出具體交涉、解決問題的

辦法，到現在還有三艘扣在泰

國，沒有消息。漁民誰也不能依

口 濤， 黷匱
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每年的聖誕節，您都爲了想出一個特別的禮物送給您心自中最特別的親人和朋友，而絞盡腦汁... . .

今年，我亻「1建議您以一年份的「人間」雜誌做爲您的禮品。因爲…..

·訂閲「人間」送人，不只是聖誕節一天的禮物。

月復一月 ， 您所愛重的人都會收到

中國雜誌史上最優秀的雜誌「人間」；

每一個月， 您的朋友都會收到一本傑出的「人間」

而深深地紀悆著您的深情隆誼 。

·我們會爲您塡送一張賀卡，

告訴您所繪訂的親友，是誰送給他（她）違份

文化和知性上最大的驚奇之禮。

·從?5年12月到?6年 1 月 ，

我們只對「人間」爲聖誕節和元旦賀禮的讀者

特別的優惠： 1 年訂閲1 350元（不分學生或一般訂戸）

原訂閲價1480元，每本零售148元 ，，

特惠價每本只須花費1 12 . 5元。

您的另＿個選擇，是水禾田的「非洲．人間」矗影集。

水禾田是第＿個到非洲大地拍照的

第＿個中國人文攝影家。

全書132頁，彩色照片共59幀，

全書充滿了人間之愛丶和平與四海兄弟之情，

盎然地洋溢在每一幀照片和每一段文字 ，

是聖誕節和新年很有意義的禮蘑品。

我們也會附帶爲您塡一份精緻賀卡，
告訴對方，是誰贈送了這份體貼的禮物。

水禾田的「非洲．人間」 ， 贈禮用特價80元 。

（原訂價： 150元）

米請利用本期第132頁所附贍訂閲 ／訂書卡。

（只有憑卡直寄本肚辦理，才有優待！）

由於王釀祭典，數千艘漁船

靜泊碼頭 · 道些船大概是全

鑷上最硨閒氣定的了。 人皿雜誌社
54 
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請立刻參與
人皿雜誌的所信．
所望和所愛. . 

靠 ，你說他不拜託王爺保佑 ， 還

能靠誰呢 ？ 」

部分隨香的女信徒手持掃帚 ，

在轎前掃香路 ， 爲主駕清道 ； 她

們這麼做 ， 是因爲一度在王爺面

前許願 ， 自願以義務清潔聖道作

爲還願。 也有人在脖子上架著一

副紙做的方形框架或鯉魚形架 ，

據大班頭謝勝文說 ： 「 這是自齧

有罪戟的人到王爺前請求負枷賬

罪 ， 至於枷重斤數 ，則視個人的

罪孽輕重向王爺摑茭杯決定。 J

說起來 ， 這種 「 罪兢 」 倒不一

定指眞的做壞事， 而是代表一種

抽象的 、 人生在世的業障。這套

負枷贖罪的學問 ， 反而含著一種

規範人心的菩世作用。

許多天裏 ， 從採訪對象的口中

聽聞不少王爺抓小偷的神蹟 ， 東

港派出所裏更是「 莫名其妙」地

破獲了 8 件竊盜案。據說 ， 從前

王爺出巡時可是更嚴格 ， 不僅容

不下扒竊的事發生，連人們鬥嘴

祂都要管 。洪登瑞抓抓頭皮 ， 笑

著說 ： 「 20 、 30 年前 ，大家在

街上看千歲爺出巡的熱鬧 ， 人很

三年一科的王船祭，

對東港人而言將是－個永遠

且榮瑁的枷鑌 ，在負枷的

過程中靜靜的訴說討海人

對王爺互古不移的信仰 。

多嘛 ，難免擠來擠去的 ，有些比

較壞性子的就會臭駡齟人 ， 駡到

一半 ， 他馬上嘴歪眼斜喔 。 J

一旁的蔡先生把話搶過來 ，

說 ： 「 現在時代進步了 ， 王爺也

較隨和了 。怎麼說呢 ？人家好好

的去霜熱鬧 ， 駡個人 ， 變成嘴歪

眼斜的回來，誰也不敢保證自己

會不會說錯什麼話被變成那樣 ，

所以很多人就不敢去啦 ， 人一不

去 ， 熱鬧場面就冷清了。所以 ，

廟裏的主事去向王爺打商昷 ， 說

不要那麼嚴格 ， 可以就過去了 ，

像「人間」這樣一本雜誌 ， 特別嚻要您的訂閲 。

因爲您的訂閲 ，將會使「人間」有充足的經敕 ， 支持更多

充滿理想和愛心的、年輕的報告攝影家和記者 ， 到台渭更

遠 、 更偏僻的現場 ， （故更深入而動人的調査與報告 ； 使 「

人問」能拍出更動人的照片 ； 使「人間」有能力維持高度

的印刷水平 ， 並且讓「人間」冇能力維持一本不願意降低

文化和人文水平來取t兑市場，使 「 人間」這一本冇中國雜

誌上堅持文化 、理想和人間性的雜誌， 得以不斷塽榮發殷0

您的訂閲， 是您具體參與「人間」的信念 ， 希紹和愛的最

直接、 有效的途徑 。

就是現在 ， 請到郵局劃撥訂閲人間雜誌 。

人間;,:~言言;. ETHIOPIA 
「 我不願意以飽食、幸福的人的立場，帶著憐憫的眼光

去看飢餓不幸的人 。」 水禾田説， 「 我是以同爲人類的等

高的視角，去看這些在苦難中仍然自有翕蕨的人們… 」°

水禾田的 「 人間 」計1 28頁

彩色照片計59幀定價150元

．定價150元 · 匾接劃撥 8 折優待 ： 1 20元

人聞雜誌社
劃撥帳號： 100879 1 -0號 人問雜誌肚

訂閲 ： 全年1480元· 半年750元 · 學生浸惠價：全年 / 1380· 
半年 /700元

．現在訂閲贈畫優待
凡在76年 4 月 30日前訂閲 1 年者 ， 瞳送： 「陳映近小戢逞集」 （ 附陳映眞

自縑插圖 ）， 或香港名攝影家水禾田的「非洲 · 人問」 1 本 ，償值各150

元 4 兩者請任湛 1 種 。 （請於劃沼時註明）
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不然，熱鬧沒人敢來看。王爺這

才改變了作風。 J

送王 （ 燒王船 ）

經過兩天的王船法會後， 10

月 25 日午后 ， 在下中街的數十

名壯漢的耗引下 ， 王船終於登

場。

在 20 多年前， 經濟條件還很

低落的時代，王船都是以紙糊

成 ， 船身也小 ， 不及一人高 ， 更

不用談精采恋目的彩繪囧案了。

隨著東港鎖的日盆繁榮 ， 王船的

材質漸以木材代替 ， 船身也加大

了。從前送王的儀式是採 「 遊地

河」，船伕將船駕出海巡航後，

再拖回放在廟裏供奉，俟下科再

用，也省了一筆船瑴。及至今

日 ， 王船愈造愈大 ， 且更華麗

58 

了，而儀式完全採用「遊天河 」

的方式，將王船速至海彘付之－

炬 ，火化升天。

王船偉岸地慫立在廣場上，這

艘 146 位造船師傅的心血結晶正

接受著人們的禮讚。·負査造船的

東隆宮設計科副科長謝春成十分

驕傲地說 ： 「這艘王船 ， 光是船

身彩繪便花了 20 多萬 ， 船長 46

尺，高度 14 尺 2 吋 ， 寬度 10 尺

2 吋，全是東港造船工會的師傅

義務奉獻時間做的。 J

今年年初 ，造船委員會向溫王

爺請示艮辰吉日，於是擇定正月

19 日動丁 ； 師傅們根據流傳下

來的古船模式以及廟內主事的指

導 ， 打好王船藍圖 ， 選用上等紅

檜 ， 完全仿眞船製造，當船造好

後 ， 再擇吉 日開光點睛。扣除

夜裏，準備起航的王船靜靜的

泊在金箔的海裏 ，

一頁頁在海風中翻鐔的金箔

爲王船祭的是高潮

做砷秘且無言的預告 。

146 位造船師傅輪流奉獻 3 天的

工資不計 ， 這王船的身價將近

200 禹元 ， 大約是一部 BE

NZ260E 的價值了。謝春成又

說 ： 「造船時 ， 毎遇困難或設計

不明的地方， 王爺都會來托夢指

點。這也是我們能順利完成的原

因之一。 J

王船在繞境完畢後，王醮進入

最後－日。夜 11 時許 ， 行宴王

禮，由大總理主祭。數 日來 ， 信

徒所貢奉的天庫（天府金庫）丶

金紙早巳一車一車地運往海必燒

王船地點。

10 月 26 日凌晨 1 時許，傳令

驗收王船的添載物， 由案公按登

錄於「王船倉口簿」 上的行物 ，
逐艙逐件點驗，所有人間百貨什

物、五穀雜糧、水煙斗丶檳榔丶

全省蔀
一特慣

原裝造O映僑管、壽命特長、尺寸志大

電視鶲的生命在映厰啻 ， SONY金牌-20靈家埰用原裝迸口新

特囍霓虹映磕管 · 平面暄角螢辜，尺寸還瀆在·晝仁歴久瀆i新 ，

平均每台可多雹五年以上 · 還非一設埰用燾責台製映嶽誓的臨

春蠣可比。

也界專利輩搶技術，臨高解偉度色彩之美有自共睹
榮靈支美獎的字镱技術匿SONY彩說只鼱了也界最高秤質的

彩色色泗與詔高解函度·甲一大O笹電子透氯與光讜雄四導系

縯·楚~SONY金牌-20釣畫面無懈可擊 4子細比較之後 · 您

會同意SONY金牌-20的確不囘。

SONYa鵬20 的優異功能，遙遙領先一般20吋彩覦

金牌品質優憙債格，當然恒得買

這一台SONY高超技術與高珺密零件的結晶、品筠與功能都

逞逅頜先的SONY金陴-20 • 每台繹以纜惠贗23800元包出。

歡迎您立即到新力經銷商參觀選鼴！

SONY彩視屢讚各界肯定

．榮瘋美國華鹽頓蹲物館列爲永久展示

．美國影醯學院｀問發電視科技眞獻卓頲＇＇艾美獎

．蠕鉺界140多國

·國內三家電視台採用

．國內彩視之佔有率·品牌忠賓度岂高居第— 0

11::: 霖:-國即；「11::::日國一·甲［ 區竿已囯尸7這虔 璽苧＾

図1:.~":孟::=m=諤収覦 □；：竺：幫區I:丑辶 璽三=~虹 II;!巴罡：熏薑 El !王彈光
緬丶毆嘉洽灊專啟 ：

新力股份有限公司I _Ii才邛阜彩色電鵬檐虞~:~:~:~::l~;:::,1:16
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台灣客家：隱形的族群
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假鴉片等等 ， 一一驗明確賈俱

有 ， 然後放置信徒們交來的用紙

剪成人形的「替身 」 。

道土在誦經 丶吹角後 ， 宜讀傣

肼 ， 開始「 三獻酒 」 式 ， 然後手

持鋤頭，在船頭地上掘一道湍

痕，表示水路已經掘通了，可以

直達海洋 。

晨 2 時許 ， 衆人將王船糅引出

廣場 ， 前往海必。夜色裏 ， 遷船

的街道上燈火輝煌 ， 人磬沸騰 ，

在信徒們的簇擁下 ， 王船終於在

焚燒地點上泊定 ， 安上三桅及船

帆 。工作人員將數百袋的天庫、

金箔傾倒而出 ， 宛如小丘似地堆

積在王船四問。許多善男信女一

路跟著王船一步一跪叩，當王船

泊定後 ， 遂在旁必柱香長跪不

起 。

金箔堆完後，工作人員又在上

面撒硝粉丶硫磺， 以幫助燃燒 。

最後 ， 船伕掛上長串鞭炮，拉起

錨碇。

人們眼見船錨已被拉起 ，心知

久待的燒王船的一刻即將來臨，

情緒簡匾巴昇到按奈不住的沸

點 ！ 期待中，衆人摒息凝望……

時辰悄然來到， 5 時 15 分 ， 道

長一磬令下 ， 點燃鞭炮，臨啪聲

中火星兒四處飛竄，引燃天庫 、

金紙 ， 霎天價惡的炮聲劃破海濱

的夜空。隨著人們的讚嘆驚呼 ，

燃燒的火焰熊熊上竄 ， 火苗迅速

跳上船身、跳上船帆，帆布立即

像是被撕扯著丶吞沒入烈火當

中 ， 狂燒烈焰的熱度將原本貼近

火苗迅速跳上船身，

一發不可收拾的吞食了整艘船，

原本漆黑的海濱 ，

頓時迸現了一片光亮 ，

人羣被高熱節節驅退 。

圍觀的人們驅開了數十步之遠 ，

紅紅的火光映照著夜幕裏的星

子。

火燃燒著，桅桿頽倒，壯觀的

王船逐步化爲灰燼 ，化爲無形的

遊往天河的船 。

天漸曙 ， 旭日在海的盡頭東昇

......。＆

冇中國人民向台灣移民的歷史中，客家人來 地位 ， 受盡歧靦和被利用的遭遇 ， 使這個傑出

得晚 ， 移民多爲貧困農民，冇台灣移民祉會中 的漢族族群遭到忽親、誤解和某種程度的差別

編入f田農的有客系全移民中所佔比率很高 ， 受 處遇 ， 成爲台灣社會和歷史中的「隠形人」「人

到閩南系移民社會的丶政治的和文化的歧覦。 間」以－買的民衆史觀點 ， 做出特集報涕 ， 期

光複後的土地改革 ， 使他們成爲獨立自耕農 ， 能正確認識客系同胞 ， 培荼互相尊重 ， 民族內

存三十多年戰後資本主義化行程中 ，大最增加 不同族群共生共榮的觀念與實踐，敬請客系和

了地方軍公教中産階級 ， 却鮮少客系財團與資 非客系讀者密切期待。特集內容爲 ：

本系統。客系台渭人冇歷史上被迫處於尷尬的

1 . 移民史上的客系台灣人
2. 日帝時代和光復初期客系台灣人的抵抗
3. 地方政治和黨外運動中的客系台灣人
4. 客系台灣人的優秀文化
5. 「客家人運動」的構圖
·誠徵有關客系台灣人之舊照片、資料丶契約丶文件 ， 意者請於12月 15日前

電 (02) 7091920 曾伯堯連繫

人間雜誌id: ::~; 訂］之二路737巷 8 號 1 F 
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《望慚鄉關盼tiE人 》系列

解放
'f'.ltlHJ 放人陸探視之前，何

文德和他的少數幾個馴涕兄，
在估治人且、竺察的白般lillJ:ii和

恫嚇7; · 穿起「售＇豕」、「我要

回冢」的背心， /I台北街頭上，

在街9阻 l分發 ft!,']罪，辦

說明會，引起路人惻惻的回估 ，

史激起，t1' 多靠年被國',f(拉（火 ， (l'

媯II 「和親爹視娘扯妝， 歷經內

戰的慘列 ，伶Ir「 來 ，和I戍w撤

到台打來的老兵思仞返鄉 (l'J 激

估 。 今年年初， 這些老兵們總靠

來 ， 決定在自己的恨 1:1度過自

己的fi's 年 9

在 H 本 · f訂((戰爭中離散在中

國大陸的 I.I 本i'l 血，分批回到 H
本，由＇豕放出來認．視 。 連1i'1幾個

Fi , II 本人民有面i lHI雜誌 丶 ＇屯視

简 11 J. ·./, 離散 II 人和＇豕族，h衆

的简目而哭 。 在韓國， (C. '. t·1\ 
度線」一面北離妝親靼11認和1,111聚

的報導和屯視邵目 ， 也詆韓國人

哭了幾個）］ 。 但足在台两 ，山 t,'、

國民硒控制媒 ff:) . - 些 自，:H 為

19:,IJ{f海峽封l詡r 後 ， h,1°;台麫 J、

如YI 人陸 ， 不今 「11\iJ、E回故鄉台
I弓 ， 為政治問溷滯芙不得」I,台的

「台缸人」強仞」抗爭的I(進悄 丶

民進品，系的「人 lii!J 組甌 ， ｝｀現

得同國民1扎- -1:「的冷i';! c一一如果

亻丶 足史冷淡的 ，；舌 ＇

llM !i年，台两光復 。 但國共間

的內戰却閩始卟斷地激化 。 和陳

儀來台駐防的國',!(第L 卜帥 ，屮

已爲了打內戰，在台缸允＇「已，·丶

i't 。 l或J',!( 七 -t-f:rli · /i'i 足 {E t; i;•1'}ii

被朝野歧視的

接的迫·,c;: , 幾狙人陸文 ，＼＇，時（＼的

「 h角分 f 」 鬪 ， 受到皿形的

政/f ; t)i墉l會、人格的歧視 。

，「＇「 /1), 材、 firt'J' II 人伶 ， {1•.!t.,

才的」｀＇知對兑抨乩「幾 (,i參加國

的算lj 人 l沭 ， 千今小得返鄉的少

數民居 ， ，心錄 f 他們惻動」、心的

思乜＇之涙 。 今文，＼和陸的傑 ， r,

何文的先 'I的協助丨、，，ll',Jrt 「桃

竹苗 －帶＇記I靼丐 1tl1A的客 '.,rd-t

般 L: · t ·',1(鸞L 、 t,i:,t的人和他 11"1

的豕術 ， 發掘了 他 ll"IJ~'丨 i,駭人

的兔曲 lh!:U傷 。

今人 「 和缸蜀」的「＇扒，侖」的鵬

'\')化 ， 恐怕足缺少對台d丹戰後史

i1'J 」( 衆祜四h的，t!',jt , 吧 。 地球規1,;,

(J'Ji\討伐丨丶 ,1, 丨, ,\IJ( 敖分1:術（力 lii 'J.'. , 
在民衆'I活的 IJ、 'I 丶 !·., 足以什麼

如即以佑 ， 或個別、或組固，回

到睽別四十年的大陸故瑯 。 數i

萵返鄉老兵之中，極少數幸連的

人．見到了風燭殘11的爹娘 ， 史

多的人只能冇爹娘的墳 l恫哭努

拜 。 統。t上指出 ， 返鄉名兵中，

杓有二萵）、在 大陸老冢定居 ·卜

「民辭報紙 」的大報 ， J,!; 本上採

取與'ii 」」同調的抑制「大陸蓺 j

的立場 ， 對四卜祚民族與＇豸d相離

散後的,[，聚，不加報尋 。 這 H;-J J:

1古的（令澡 ，甚至引起－位長老敎

會牧師對敎會'ii;!;如亞視歷史對外

省人家庭悲現lj的淡1免提出批計 。

缸人 ， 這批計也被 「應該 I散戒」＼

,u八 (l'-J 統戰」的敎會 UldU~

( 。

也謹1」人說．豕族離散足 「 外

省人的 ·1, J ' 所以 ,;1 1 丶起社會的

Ml.I IJJ 。 urr~'. 」五；/cu'\(l'J ' f , ~·1(l'J 
七, , 'J.f,,JJ t;.JH,li 。 ?J、 1衍 ， Nli't

開它 {J人陸 － 買的拉（人技倆 丶以

封 H封道押柚壯1 、以垠習琳

嗓 、根習國，，｛；、優茜兵「向、部隊

． 小調大陸、 退 fli 後優先＇女排 rf'l
. 的讒言爲餌 ， 引，海 •io 時 {1:

「光伋」的解放感中對自已的前

: T充滿悴桿的台莒，h年 人殼 。 誰

知 － 進叩"I · 汕茗內戰的激列

化 ， 殷強行1輯），'""港 ，開赴寸 ，
國人陸的內戰戰場 。

多少人沿路撒紙 flt ' 要路人代

1知咋I'多o;;; ; "' 少人 從開勅的輪

船l縱j;i, 人向逃止 ， 1'1廣船 l的

機槍打死 ，，，．． ． 。

而四1 -11過J、 f 。 h海峽那必

的1,1 人 ， h很多人11'1"1、懐鄉，匕涙

町蹬1:/1他鄉 。 仃人在民族）：％

敎 ，,,, i, 人孔各 ii 各芷 t:f'F · I,戈

（豕 ， 兄孫繞IW · l:ll_f1!(,i6iil!I 何 1 、

能'iJf諠 J、，白鄉的U巷和渴孳 。
ifti國民,;,,JIii烙抖屯向 l茱視 ， 對於

人陸視人來台探視祭墳 ，白卿ll

撓 。

/1 :i/i峽，已必 ， 估 t兄 hi血人心外

的,e慘 。 L: t·f:1li/1內戰中 i1i:I!'( 以
後 ， 亻」 •J,-數幾個人，像足認冢的

動物般，吃盡 ( -f-"i' ,0'卟＇，，回

列台翳 ， 豈知 從此「 也 t'( J 受到

深刻(l'Jj災颎 ， lili為數 丨1「 亻 丶得面 II

身的列管戶 ， 面那些 1,1術 ， 國防

部對 －切 1,1困的似待，因為iii 人

「沒伊V籍 」血股疣 i「；: 小顗 。 由

＇，、、祉人 HLJl 'Hi:1 丶明 ， J甩知尙沾

Ii人陸，因為fl'j)「政枱對峙 ·i1E

術也長期啪默小敢 f'I''花 。 根 1湊找

們仞步的調杏， 這吐返台 1,1 人和

」「他祉樹 · 四 t· fJ 來 . /1這 個

「冷戦 · 民族分裂 ． 國＇豕安全」

粘構 F · 窮」允潦倒，受盡直接1::i

J I佗的、血淚的內谷 ({(C' 這個

(HIJ1(1戊籠,l;i的間題 ， 觸肋 f 人

間」的編柑，：1； （1」步做 11: j' 「擘JjJt

鄉協Ill分 iii 人 」的特集 。 (1:,;合者的

姐蹕i 協助 I丶 ， 找們還要靼畸

縞地探齿丨，）、 °

(t: 人陸 I : , /IE 人 i//,J岑 ， 祉人已

g 。 h台if·子 ， 征）、的父/:) • 也 4，

「 峪 草 iii 阮 ， i1E 人的兄弔， h歧

視 卜 含垢，忍辱「四 1 -11 。 而 (t解

嚴之後 ， 他們 兑然還要 (1:>:illrf 雙

Ji!;iill的反共丶反中國的歇WiU弋

屮中繼稻遭到歧視 。 「人間」抵

死 flllf, '1這個邪 。 解放·,:,; 11'- L: I 
帥的 iii 人和他們的＇豕 f,,j I flll"I 
冗要和台，門民衆」［回努 力，，;/(ti/:·

WI 人陸 l的台缸人回列他們的＇豕

郷來 I <'/, 

台灣人
,. 

撰文·陳映眞

匾國m•t~i:!•■~攝I/ti



《望斷鄉關盼征人》之－

遙望
陳連生： 1984 

年元月 6 日心臟

病突發遽逝，

2 月 25 日安厝

「 八寶山革命

公墓 」。

19?(1., 2,, J.S'. 

田中山：

「 這裡就是

我的家，我和

我的族人在逼裡

耕作，在這裡

捕魚….. . J 

他們是光復後被國軍強拉到大陸打內戰，

又被祗國分裂的歷史滯留在北京民族學院教室的台灣原住民 。

陳連生、陳榮福、林登仙死了，田中山、馬榮生和

林靑春， H夜「遙望大海東南」的鄉關 。

這是他們在民族分斷的歷史時代中，頑強而激動的生命史…..

~ ,
' 

`
乙
i)

.... ~ 

~ ,_ A, 

去年夏天 ，一羣頭髮斑白的老

人在衣服上寫著 「 想家」兩個

字 ， 站在人來人往的台北街頭 ，

向人們沈默地吶喊 ： 「我們想

家 ！」 。 11 月 2 日 ， 政府終於開

放大陸探親。截至今年11月 2 日

止 ， 根據內政部入出境管理局統

計 ， 提 出探親申請者有246,743

人之多 ， 而獲准前往探親者有

243,450人 ， 其中經准後已前往

大陸的有209,036人，已返台者

有183,793人 ， 另有近25,000名探

親民衆定居大陸未歸。

然而 ，一樣是頭髮斑白 丶 一樣

的想家心情 ， 台灣的大陸人回得

去 丶 滯留在大陸的台灣人却依舊

回不來。當年強拉過來的軍伕一

個個回過家了 ， 而拉過去的台灣

軍伕則仍只能記憶著年輕離家時

模糊而陳舊的影像，像一張張舊

照片一樣 ， 儘管早已發黃 ， 却仍

然記憶猶新。就像頂著滿頭白髮

的台灣阿眉族人田中山 ， 當他翻

開台澶省地圖 ， 仍能夠用幾近顗

抖的手指毫不猶疑地指著台東縣

東河鄉 ， 說 ： 「這裏就是我的

家 ， 我和我的族人在這裏耕作、

在這裏捕魚…… 」。就像40年前

離開台灣時絲毫不通漢語的陳連

生 ， 在40年後竟然能用漠文寫下

他思念家鄉的長詩 ：

我祜在及門天堤

遙望大海來南

那一片蒸腸的雲霖下

就是我共見的家鄉

像扭國的眼晴

注视考一片汪洋 ……

大海東南……

望鄉的遊魂

今年7月 22 日 ， 由大陸北京中

央民族學院民語三系梁庭巽先生

口中打聽到六位曾在該系講授高

山族語的台灣高山族人。他們分

別是阿眉族的田中山、排灣族的

馬榮生和布農族的林靑春。除了

林靑春仍在任敎外、另二人均已

離休 。 而阿眉族的陳連生於1984

年元月 6 日死於心臟病、卑南族

的陳榮福於同年3月 22 日死於心

肌梗塞 ， 阿眉族的林登仙亦於去

年2月 4 日因病亡故。梁庭望先生

以沙啞的噪音說 ： 「能不能氘助

他們回台萵？年紀都大了 ， 一輩

子也只剩下這麼個心願未了，像

老陳…… 」。老陳 ， 陳連生 ， 去

世前兩天在民語三系辦公室和同

事下棋 ， 正好一位台灣同鄉李春

芳也在 ， 李春芳答應幫他託人到

日本找他在台議的親人 ， 他高輿

得一夜未眠 ， 第二天 ， 風濕性心

臟病發作遽逝，時年56歲 ， 箕際

上剛過完55歲生 日。

對於陳連生，除了他的妻子陳

秀英和三個女兒外 ， 在他去世四

年多以後 ， 同事隣居們幾乎已漸

漸把他淡忘了。如果還有能提起

人們對他的記憶的 ， 大概也只有

那些充滿思鄉情緒的新詩和當年

那份 「 向鯊向人民交心」的自傳

了。

撰文／攝影·林育德
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他在那份寫於1968年12月 18 日 為纪念噹日山河的聨煞

的自傳裏，對自己的家庭和出身 一座石山被勞成面半

有這樣的描述 ： 一半留在大佳

「陳連生，阿眉族 ， 原名馬哈 一半留在台灣

桑 · 羅布， 1928年12月 26 日生於

台灣省台東縣腦山區池上鄉大埔

部落。父親利浦恩·…. .母親巴 你的姐姐丶

乃，弟弟在1944年病故 ， 妺妺拉 弟弟均前後去世……

比孜在我1945年12月離開家時只 1981年 ， 陳榮福經由現在住在
有三歲…… 。 1947年任國民鯊部 上海的表弟奈金雄（也是參加了七
賒班長時帶了一挺機槍和兩個班 十師送到大陸來）韓了一對信回
兵向八路軍投降， 1947年2月參 台澶。這是他第一次試圖與台灣
加八路軍 ， 49年參加准海戦役立 的親人取得聯繫。一直到今年5
功。 52年入民院學習 ， 54年留校 月 1 日才收到表妹吳明喜直接由
工作 ， 56年與陳秀英結婚，育芝 台漓寄到北京的回信。從此 ，每
女…… 」。這位文革期間被打 半個月來信一次。然而 ， 陳榮福
成「走資派」 、「牛鬼蛇神」的人， 却早已於1984年3月 22 日 死於心
文革後搪任全國台聯委員、北京 肌梗塞 ， 陳太太因恐斷了這一條
市台盟支部委員，北京市的政協

委員和民院武裝部郡長，辭世後

安厝「八寶山革命公墓」 ，雖是備

極哀榮，但是那種埋骨異鄉的悲

哀和無奈 ，在他的新詩展俯拾皆

是。人民文學出版肚出版的詩歌

集裏收錄了陳連生先生這麼一首

詩 ：

在我的家鄉台灣

有一座半昇山

一個動人的傳誤

伴隨它傳至今天

相傳在古老的年代

大性與台渭山水相連

後來地殼變動

才出現海：峽的波瀾

陳榮福與同族親戚甜質

於文革期間著民族服裝合影於北京 。

68 

聯蘩，對台灣方面仍倦瞞陳榮福

的死訊 。 6月 1 日， 二姐的女兒鄭

元菊給遠在北京的舅舅寫了這麼

一封信： 「 ．…..我要諳毋鴉先平

靜下來 ， 不要激動 ， 我要告訴你

一個不好的消息！自你離家後 ，

杏無音訊 ． 舅媽在一個殿風過後

的 日子裏 ， 騙你的大女兒卡子將

和二女兒米將說要回老家南王

去 ， 在渡利吉大俟時 ， 乘坐流籠

時跳水自殺了。在沒自殺前 ， 親

戚們曾勸她嫁人好了，但她不肯

嫁 ， 一直守著你，但不幸的事終

於發生了…… 。有躺你的家一

利吉村，現在由你的小姨子在照

料中。另外，你的姐姐鄭透（阿

未亞旦）及你的弟弟鄭勤艮（阿

落多孟）均前後去世，現在僅存

活者 ，就是你的二姐一—－阿梅 ，

現在已七十多歲了…… 。家鄉的

親戚們很好，檳榔樹高高的， 茅

草屋已換成水泥房了 ，晚上親戚

們聚在一起聊聊天、吸吸煙、喝

喝酒…… 。對了 ， 請舅舅將全家

福照片寄來鑲家鄉人霜看

...... J 。

後來 ， 北京給台漓的回信 ， 說

出了關於陳榮幅過世的消息。

和陳連生一樣，人們對陳榮福

也已所知無多了，陳太太朱鳳霞

女士儘管哭紅了雙眼也難以對她

的老陳說出個所以然來 ， 最後，

只有在陳榮輻寫於1956年元月 16

日的一份謀職自傳裏找到詳細的

記載 ：

. 
. '!I 

-<、
·-晝·一，

•-~ "··.. 「'

卑南村
地工作了五年多 ， 到了 1944年9 作 ， 1954年與上海人朱鳳霞女士

月才進了卑南國小擔任農林助敎 結婚…... J 。

「陳榮輻， 1916年7月 20 日生 員並講授日文。 1945年日本投降 1957年陳榮福進了湖北中南民

於台漓省台東縣卑南村。原名 後本校不能敎 日文 ， 許多台籍助 族學院幹訓班學習了三年 ， 1960

畑 · 巴拉松，日名和田國招。 敎員無法在校裘工作。那時有园 年9月進北京中央民族學院任

1924年4 月 入卑南小學學習日 民茲政府人員來到本村和學校接 敎。

文，當時的情況 ： 「校裏有佐藤 收過去曾經是日本走狗的靑年和 去年2月 4 日過世的林登仙 ， 阿

校長爲主 ，利用五 、 六年級學生 其他18-28歲靑年要成爲國民黨 眉族人， 1925年5月 25 日生於台

勞動生產，種稻子 丶 種甘蔗丶種 靑年團。 1945年12月 ， 有一個被 東縣信義里 ， 原名Ta'sang 。七

茶 、 粟丶痲等等 ， 生產出來的東 魍民鯊拉攏的台籍漠奸欺騙我 個兄弟姐妹中排行第五 。 對於林

西 ， 賣出去。錢，都給他們剝削 們 ， 要我們參加図民鯊部隊第七 登仙 ， 他的家人並不願多談，他

去了，而不是這正敎育你，要欺 十師一三九旅五營一連，並且把 的二女兒帶著她的新婚夫婿委婉

騙並還要打駡學生……J 。 1930 我的名字改成陳榮福。在受過幾 地表示： 「 過去的事，我父親生

年4 月在台東農林學校學習 ， 年訓練後， 1947年元月來到大 前也不大願意提 ，他是個不喜歡

1933年4月， 到台東縣林業部利 陸， 6月在山東金鄉時被解放軍 拋頭露面的人，甚至各單位擧辦

家造林地當研究生，次年韓入上 包圍 ， 同時被解放。解放後，參 的台胞活動他都不願參與，現在

原造林地工作5年，並於1937年 加六中隊二營六連 ， 當戰士，和 他過世了，我想他也不希望太招

與阿眉族人中村貴美結婚 ， 同時 陳連生一塊在大別山打仗。大陸 搖……」 。 我們尊重被採訪者 ，

改姓中村 。 嗣後，又在關山造林 解放後復員，在上海五金工廠工 儘管他已爲故人 ， 如果說一篇報

文革期間，馬榮生一家七口被打成 「 日本特務 」 丶 「 歷史反革命 」 丶

1966 年 7 月 1 日馬妻王子剛女士摸二子一女被道回江蘇淮陽勞動 。 馬榮生與二子居北京，

1979 年 9 月 獲平反，一家七口方得團泵。整整 13 年又 3 僭月，各異東西 。
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導對被採訪者而言是一種偈害 ，

那麼 ， 這篇報導當然毫無意義 ，

因此 ， 在其家屬婉言拒絕下自不

便多所深究。

田雙她爺爺

今年夏天北京的市水特別多 ，

城郊白石橋路上的中央民族學院

毫不例外地籠罩在一片霏霏露巿

之中 。 8月 2 日 ， 人民日報海外版

刊載了一則關於台漓當局將開放

JC 

滯留大陸台籍老兵返台探親的消

息 ， 這一則消息 ， 使民院家屬院

裏的幾戶人家出現了異常的喜

氣。田中山放下碗筷激動地丶細

心地將那則新聞－字一句地讀

完， 然後 ，抱起他未滿月的孫女

－田雙 ， 忘形地左右搖晃，媳

婦緊張地站在一旁 ， 連田雙都瞪

直了眼看著爺爺 ， 但是 ，在她那

未滿月的小腦袋裏又如何能理

解 ， 爺爺的這份喜悅來得有多麼

田中山抱著小孫女左右搖晃：

不簡單、也多麼漫長。這時候，

在馬榮生家中也洋盎著如節慶般

的喜感·馬榮生架上老花眼鏡，

在孫兒、孫女屋裏屋外來回奔串

的噪雜磬中細細地將那則消息讀

了一遍又一遍 ， 排灣族人透亮的

眼睛展~i~閃動著淚光，馬太太

仍在廚房襄忙著張羅晚飯 ， 小兒

子則趕忙到巷口的麵食店買酒買

菜準備好好的慶祝一番。然而 ，

在家屬院新建宿舍的林靑春家裏

「 田雙、田雙丶爺爺帶你固台灣 ·…. . J ' 
媳婦緊張得侍候一旁 。

却又是另一番呆象 ， 這一份喜訊

並沒有爲林靑春帶來絲毫的喜

氣 ，只是鑲他更深沈的思考。他

相信 ， 事情並沒有這麼簡單，既

使是事實 ， 那麼錢呢？往返的餐

宿旅費又該怎麼辦？如果一切都

沒問題，那麼 ， 回來北京後萬一

再搞起運動豈不要被打成右派？

怎麼來，
就讓我們怎麼回去 I

事賈上 ， 問題不像林靑春所想

的那麼困雞。但是 ， 却也並不簡

單。馬榮生說 ： 「當年我怎麼

來 ， 現在就譔我怎麼回去，他們

都能把我抓過來了，爲什麼不能

把我抓回去 ！ 」。林靑春則說 ：

「連日本人都願意晤償台籍日軍

了 ， 國民茲是不是也願悪給我們

一些晤慣，如果可以 ，那我們回

家的旅毀就不成問題了」。然

而，當年抓你過去是因爲你年輕

力壯 ， 可以打仗 ， 而現在 ， 他們

又怎麼會要一個毫無勞動力的人

回台灣吃閒飯 ； 對於賠償 ，更是

沒什麼好談的 ， 都是中國人賠什

麼償 ， 戰爭是全中國人的事 ， 所

謂圀家興亡匹夫有費嘛 ！

但是 ， 四十多年前台灣的山地

部落裏有幾個人懂漢語？又有誰

知道誰是蔣介石 、 誰是毛澤東？

什麼是國民鯊丶什麼是共產黨？

然而就這個時候 ， 他們却要鎊過

台灣海峽 ，到那個離家千里之遙

的山東去打那一場不知其然也不

知其所以然的戰爭 ， 然後 ， 莫名

J 

其妙地被「解放」 了， 換上軍

服 ， 又莫名其妙地跟著以前的敵

人現在的同志追打以前的同志現

在的敵人，世界上再荒謬的事也

不過如此了。同吃一口大鍋飯丶

同坐一條船到大陸的同鄉或同族

弟兄，同時參加了歷史上有名的

徐蚌會戰（中共稱「准海戰

役」），然而 ，一個代表國民

鯊 丶 一個代表共產鯊，也許槍對

準的正是自己兄弟丶也許是鄰

居、是好朋友 ， 而無論如何 ， 每

一顆命中的子彈所萁穿的都是中

國人的胸膛 ， 每一個倒地的生命

都曾有個溫暖的家和慈祥的爹

娘。

把人拉上卡車載走

田中山，阿眉族 ， 1921年生於

台東縣東河鄉，兄弟二人 ， 行

長。原名Damei• 日名田中敬

三 ， 光復後被更名爲田忠山，幾

經輾轉，也不知從什麼時候起才

被叫做田中山 。

和每一個離鄉背景的老人一

樣 ， 田中山最大的心願就是回台

灣家鄉 ， 對於過去 ，並沒有什麼

多餘的怨懣 ， 能活著 ， 似乎就是

喜事一樁。在民院的家屬院襄，

田中山說話了 ：

「 1946年元月 ， 那時侯稻子都

收割完了 ， 正等著播春種 ，我的

妻子 Lan'na也懷了幾個月身

孕 。外頭冷 ， 我們都坐在家裏，

突然 ， 一個漢人領了幾個圀民窩

「解放 」 后，到 1954 年

9 月 30 日，陳榮褔擔任

上海五金公司保衞科菩衞 ，

期間與上海朱鳳霞女士結婚 。
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兵衝進我家裏來把我拉上卡車載

走了。第二天 ，我們好多人一起

被送到宜蘭 ， 到了晚上 ， 給我們

換上軍裝這才曉得是被抓來當兵

了 ，才搞清楚一路上他們拿著槍

對我們大吼的「媽那個巴子」是跟

日本人駡我們的 「巴該耶囉」 同樣

意思。從46年元月到47年元月這

一年當中 ， 我們一面訓練 ，一面

南下 ， 因爲我那個時候不懂漠

語 ， 所以每天都被打、被駡，又

苦又想家 ， 我才受不了開小差，

但是兩次都被抓回去，抓回去就

先一頓打， 幾個人把我的手胭壓

在地上 ， 連長用木棍亂打 ， 讓全

連弟兄看 ， 那個時候，很多漢人

都偷亻俞叫我哭，但我死都不哭 ，

招來更多打，晚上就被雙手反綁

掛在門口一匾到天亮。

後來 ， 郡塚到了高雄，我們在

高雄待了一個多月 ， 剛過完新曆

年就被秘密地途上船，在甲板

上 ，我看見我弟弟 ，正想跟他說

話 ， 就統統被趕進船艙，因爲有

人跳海逃走 ，我們被趕進船艙後

就聽見甲板上槍盤很礱 ， 我想那

些想逃跑的人一定被打死了。從

那次以後就一眶沒有我弟弟的消

息 ， 我以爲他死了、要不然就是

跟圈民黨回台灣。 30年後 ， 我們

才又在北京碰面， 他沒有死 ， 而

且還生了三個男孩 、一個女孩 ，

只是在四川農村種田 ， 生活稍微

抱涪心愛的

孫女田壁與

家人合影，

田中山仍沒

忘記，他在

台灣的妻子

Lan'na 和

當時尙未出

世的兒子（

據同鄉口傳

說 Lan 'na

生了個兒子

） 。

苦了一點 ， 「文革」時也吃了不少

苦頭」。

Subali 還活著 l

大陸上的人，不管是什麼派丶

什麼類、什麼份子或者什麼階
級 ， 好像每一個經過文化大革命

的人在文革期間都要吃不少苦

頭 。 當 「 黑五類 」 一把拉涕一把

淚地說著文革時 ， 「造反派」只

有喋不作磬 ， 就像馬榮生夫妻兩

量

個激動地把文革辛酸化作兩行熱

淚時 ， 林靑春只有理然沈默－

下 ， 然後把話題轉開去。他的苦

是說不開的 、 也是哭不出來的 。

在臨退休的日子裏 ， 他只能三天

兩頭跑到頤和園釣魚 ， 似乎過去

的事，對他來說 ， 到現在還是不

目過去 ， 耒來的事更不知道究竟

是來還是不來 。 就說想家吧 ， 對

於林靑春 ， 「 家 」 這個東西只能

用想的 ， 怎麼也具體不起來。 那

些輾轉往來的家信 ， 充其薑不過

是更多想念的素材而已 。但是 ，

對於家、對於當年，林靑春却又

好像怎麼也訴說不完 ：

「我叫做林靑春，森林的林丶

靑春活潑那個靑春，布農族。 在

大陸統統叫做台灣高山族，沒有

分什麼族了 。 我的本名啡做Ma-

hasan Daho 。 1928年 10 月在台

萵的南橫公路上出生的 。 大概是

1937年左右吧，日本人叫我們全

村搬到三民鄉 。 以前沒有三民鄉

哦 ， 是我們搬去才有的 。 我有四

個兄弟 ， 兩個哥哥在台灣，我和

我弟弟林富 ( Mahasan Su

bali ) 在大陸， Subali現在住在

福建華安 ， 有五個小孩了 。 47年

在山東金鄉時他們第一営全完

了 。 我估計他也死了 。 眞是想不

到的事情，他只是被八路軍打

傷，逃到上海 ， 却上不了國民戏

開往台灣的船 ， 又到輻建去了 ，

後來才被解放 。 1949年到華安種

田， 一直待在農村 。 1975年，我

有一個住在輻建平和縣的表弟告

訴我 ， Subali遠活著！ 這我們才

磕面了 。 我從北京趕到華安找

台海兩岸，

馬榮生有四個兒子，

兩個女兒，他說：

「 現在有四個孫子，
兩個孫女了….. J 。
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他，看見他們全家，我弟弟眞可

憐，就那麼幾畝田地要養活一家

七口人，眞是…… 。

「我是1946年9月當兵的。那

個時候，日本人剛走，國民黨還

沒來 ，由一批漠人日本通譯管理

我們。後來，那一批漢人日本菩

察跟國民鯊郡隊聯繫好 ， 把我跟

我表弟騙到高雄旗山去。第二

天 ， 又把我們兩個送到屏東機

場 ， 誤我們換上軍服。剛到的時

候只有我們兩個，後來新兵團人

數一天天地增加了，全都是各地

的高山族靑年。就是七十師139

旅277團第2營第2連。

「 12月， 277團移到鳯山。除

了班長丶副班長以上幹部是國民

鯊老兵以外，其他全都是台灣的

新兵。我們沒有槍也沒有紅牌

（領章）。 1947年剛過完元旦 ，

一個夜間緊急集合，說是演習，

一路走到高雄碼頭。漠族比較

精， 一路上開1留了好些人。到碼

頸後，停都不停就叫我們統統上

船了 ， 有些會游泳的人跳海逃

命，國民茲的老兵發現了就一起

開槍，我們大家都在哭…… 。在

船上，不准我們用閩南語或高山

族語交談 ，一出聲就挨打 ， 就這

樣 ，我們到了上海。那個時候 ，

上海好冷。 J

那是結婚的第二年

1946年間台灣各地除了日漸加

深的省籍對立外 ， 就是這一齣齣

被粉飾爲台灣靑年從軍報國的荒

謬悲喜劇。而這一齣戲在馬歇頭

斡旋的國共和談逐漸趨於破裂時

更加速了演員們在舞台上的走

位 。 但是，光靠幾個主要演員在

台上大聲喳呼，究竟成不了什麼

氣勢。於是就在1947年1月 杜魯

鬥把民歇爾調回美國，而國民鯊

堅持要以迅速的軍事行動來解決

「共產鯊問題 」 時，連台灣這個

葭爾小島上的少數民族也被送往

大陸那個中國大歷史的舞台上跑

起龍套來了。屏東縣來義鄉夠偏

僻吧 ！ 連住在這個偏僻的排灣族

部落裏的馬榮生也生逢其時 ， 捲

進了這項具有歷史意義的光榮的

「剿匪」軍事行動。馬榮生說

了 ：

「 1946年6月，我結婚的第二

年 ， 我的女兒剛出世不久。 一

天，我同幾個族人從山上扛了幾

擔柴火到山下交易所換錢，買了

鹽巴、菜準備回家。這時候一個

會講日語的漢人帶了一個圉民茲

穿上表弟駱義川

手縫的排灣族服

，配上腰刀，

馬榮生仍不失

排灣勇士的莊重

·連馬太太都有

點震懾。

,̀  ` 

ara 

軍人過來告訴我們，叫我們去參

加國民鯊部傢，如果家裏有困難

會給我們布和大米，並且可以改

善我們的生活。我們聽了都有些

心動 。我就告訴他 ，我們先把東

西帶回家 。 但是，他們知道我們

喜歡喝酒 ， 就買了十幾瓶酒請我

們喝把我們灌醉了 ， 然後把我們

送到屏東一個部嫁裏，給我們吃

了很多鷄、魚丶白米飯，我們都

覺得部像很好 。

林靑春看大哥 Mahasan Bion 

從台灣寄來的照片，

說「 我大哥 Bion 和二哥

Aliman 在台灣，我

和我弟弟 Subali 在大陸…… 」

這
國

五花大綁

「這時候，他們又說，我們當

兵只是爲保護台灣不會離開台

灣 ， 還用很多好處吸引我們參

軍，於是，我們就答應了。等我

們穿上軍服後才知道那些話全是

假的。而且，我們根本不懂漠

語，聽不懂口令，時時挨打，但

是，後海已經來不及了。

「有一天晚上 ， 我跟我表弟連

夜開小差，由於搞錯方向，不久

就被抓回去，在鳳山闞禁閉，兩

天一夜不給水丶不給飯。第三

天，連脲派人來把我們兩個接回

去。 我們商蘋好如果沒被綁起來

我們在車上就幹 。但是，他們知

道我們力氣大，上車前就把我們

五花大綁了。回連嫁後還是不給

飯吃。到了晚上，連賒集合了連

長把我叫出來，用那種很厚的 日

本皮帶猛打， 有些阿眉族人用日

----.J 

丶
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語啡我趕快倒下來，（且是我還是

不願倒下，到最後支持不住了 ，

才倒下，被兩個人架進屋裏 。我

表弟被打完後也被架進來 ，到現

在我這腿的血路還是不通暢 ，一

到冬天就抽筋，痛得要命。 J

「後來 ， 連長帶了一瓶酒給我

們， 叫我們用力擦傷口 ，但當時

我們兩人生氣了 ， 就把酒喝光光

…… 。後來……後來我父親和家

裏人來看我們，部隊準備了一些
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酒菜和檳榔攏絡我們族人 ， 希望

別把我們帶回家，而我父親還是

希望我回家 ， 但是，已經沒辦法

了·…. .後來我們被送到了上海，

天冷 ， 好多人都生病了，這他們

才給我們棉襖穿 ，但是不頂用

...... 。 J

1947年 1 月 ， 七十師的船離開

了高雄碼頭，一星期後到逹上海

吳淞口。這是七十師裏的台灣子

弟們最寒冷的冬天。當火車緩緩

地將他們送往徐州 ， 在打開密閉

的貨車車門時，徐州正是白茫茫

的一片雪色，田中山說 ： 「我們

阿眉族的語言裏並沒有「雪」這個

詞。我不知道天上掉下來的白白

的東西是什麼 ， 以爲很好吃就捧

起來吃，奇怪怎麼冷冰冰

……」 。這一羣來自亞熱帶的台

灣靑年就在這片「 千里冰封丶藹

里雪飄」的租國土地上度過了他

們一生中最難忘的冬天 。

啊，金鄉 l

部像在徐州進行了大約爲期三

個月的訓練。三個月後 ， 已經是

5 、 6月的春夏之交了。林靑春

說 ： 「在徐州機場接受三個月的

訓練以後，我們開始行軍到山東

金鄉 ， 那是八路軍的解放區」。

馬榮生說 ： 「因爲我和我表弟開

過小差 ， 所以 ，由徐J-11到金鄉－

個多月的行軍中，所有重的東西

都叫我們兩個扛 ， 粗活叫我們

幹。我看他們一路上搶老百姓的

東西吃 ， 強姦婦女。所以 ，往往

我們還沒進村子，人都走得光光

的。大家都怕國民茲郡隊。到了

陳連生的遺體火化前，餜秀瑛女士和三僭女兒，兩個女婿

爲他穿上民族學院絵他做飴「高山族服裝」 。

一陣烈火之後，所有的鄉愁和他的嫗體＿樣 ，都將歸于塵土，

只有他的詩： 「 ……一半留在大陸 ，一半留在台灣…… J 。

76 

金鄉，還沒跟八路軍接手我就帶

著我表弟又開小差了，從步兵團

逃到後方的砲兵團。這時候已經

是6 、 7月了 。 」田中山說 ： 「金

鄉是八路軍的重要據點。但是我

們在那兒轉來轉去 ， 怎麼也找不

到八路軍，其箕我們早已被包圍

了。 1947年7月 14 日 晚上 ， 我們

終於見到八路軍， 一層一層的八

＇路軍把我們圍住。我們死了不少

人 ， 到了晚上十點左右 ， 我們就

被徹底吃掉了。當時我拖了一挺

輕機槍跟幾個魍民黨老兵跑了。

白天在高粱地裏睡大覺 ， 晚上出

去找食物 ， 連不成熟的白西瓜都

吃了。三天後 ， 餓得走不動了 ，

才被俘虜。」林靑春丶陳榮福也

是在這場戦役中被中共軍俘虜

的。林靑春說 ： 「我們被俘虜

後 ， 大家都一直擔心會被槍斃 ，

一直到看見許多國民鯊軍官領了

路條和糧票回家了才鬆了一口

氣。我們戰士大多是台灣來的 ，

回不了家 ， 大部份人都參軍

了」。換上解放軍的軍服 ， 林靑

春轉身－變，從「剿匪」的戰士

成了「解放」的兵哥。陳榮福也

是一樣。以後就和陳連生一起追

隨「劉鄧大軍 」 挺進大別山去

了。而田中山呢 ， 在俘虜營待了

兩個星期後，就被送往「中國人

民解放軍華北軍政大學 」 進行思

想改造。田中山說： 「 全部的台

灣人被編成－個脲 ， 大約120多

人。我們的老師也是台灣人，他

會說普通話丶台語、也能說日

語 ， 而且同學中有十幾個是高山

族 ， 終於可以交談了。我在那兒

文革末期 ， 約 1974 年前後，

全國各少數民族合影於天安門前，

象徵 「 各族人民共建社會主義新中國」 。

學習了兩年半 ， 培渼我們當政治

幹部」。至於馬榮生和他表弟 ，

因爲他們早就開小差到後方的砲

兵團去了， 所以 ，在1948年 12月

的徐蚌會戰中，馬榮生和林靑春

等人已經從袍澤戰友變成槍口相

向的敵對雙方 ， 而馬榮生就是在

這次會戰中被俘到中共軍這必。

他說 ： 「 ……換上軍裝，雖然是

人民解放軍 ， 但還是在砲兵園，

工作沒什麼變。 1949年4月，解

放軍渡過長江，步兵團解放南

京 ， 我們砲兵團留在江陰要塞接

收國民黨武器。這時候我已經懂

一點漠語，而且一匾和我表弟在

一塊。匾到1949年6月才離開他

到連雲港轉海軍，並準備解放台

灣。」

左起第五位是田中山， 後排左起第五位是林登仙 。

第七艦隊叫我們
回不得家

進了「軍政大學 」 的田中山這

時候已經脫下軍裝，在經過兩年

半的思想敎育之後當然會有一些

改變。 比如他能說丶能聽一些漠

語了， 可以讀漢文了 。「 但是 ，

想家的心情却是什麼也改變不了

的。」他說。對他而言 ，回家的

憙義遠大於課堂上學來的 「 解放

台澶 」。 他說 ： 「 1949年12月，

我們120多人南下到上海準備解

放台灣 。 那時 ， 我心裏好高與 ，

心想馬上就可以回家了。 但是，

誰知道 ， 韓戰爆發了，美図第七

艦睺巡防台灣海峽 ， 害我們回不

了家…… 1950年3月 ， 我們接受

了工作分配才解放了 。」 往後兩
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年 ， 他得了肺癆病在上海虹口療

養院待了兩年 。這期間 ， 他除了

看書就是想家 ， 天天在想怎麼跑

回家。 「那時候我恨美國丶恨死

第七艦隊 ， 如果不是他們我早就

固家了。 」他說 。

馬榮生在 1952年4月復員 ， 在

上海江南造船廠工作 。 1953年 ，

他和丘蘇淮陰人玉子剛女士結

林靑春於 1952 年復員前，

偕一台籍弟兄合影于上海 。

就在美國寅第七檻隊巡防台海 ，

「 回家 」 無望之後 。

78 

婚 。 事情就這麼巧 ， 過不久，他

的一個表弟駱義川也結婚了， 妻

子竟然是王子剛女士的親妹妹 。

1956年8月，馬榮生進中央民族

學院講授排萵族語，而駱義川則

一直待在輻州社會主義學院 ，前

年才離休 。

林靑春也在1952年復員 ， 進民

族學院學習了一年多 ， 奉派至福

建工作 ， 一直到 1957年才被調回

民院講授布農族語 。 當時 ， 田中

山已經是民語三系敎員室主任

了 。 而陳榮福則是在1957年進湖

北省中南民族學院幹訓班學習芝

年之後 ， 於1960年9月進中央民

族學院任敎 。 而陳蓮生則擔任民

院武裝部部長 ， 負毀民兵訓練和

大學軍訓 。

• 咱們回家去 l

今年7 月 28 日 下午 ， 我在北京

找到了馬榮生家 ， 馬太太正坐在

屋前的涼棚下1典著小孫子睡砈 。

「 老馬 ， 有個小夥子找你啊 ！ 」

馬太太吼了一聲 ， 小孩沒來得及

驚醒 ， 馬榮生就已推開紗門推推

老花眼鏡端詳了一下 。 「我是台

閾…. . J 我說 。 「什麼 ， 台萵來

的. .… · 」馬先生原是透明的老花

眼鏡立刻蒙上一府白露 。 他哭

了 。 他握緊我的手 ， 賞霄在在地

哭了起來 ， 什麼也說不出來。 談

起家鄉的半 ， 馬先生才高興起

來 ，他穿上駱義川－針一線縫出

來的排萵族服裝 · 戴上帽子 、配

上腰刀有模有樣地站在大門口要

我照他拍照 。 然後 ， 又與高采烈

地唱起豊年祭的歌 。 他說他怕忘

記所以常常亻俞偷地唱 ，他說從離

家那天開始就盤算著「明年回家

過豐年節 」 。 但是 ， 那個「明

年」 到現在仍是明年 ， 但不管您

麼樣他還是要唱 ， 於是 ， 他唱

了 ：

Ro Ra Ma Ei Ei Na Na 

Na Ya 0 

心 Sa Lo Le Ei Le Va Nan 

Sa La Ze Lo…… 

「我家住在屏東縣潮州區望嘉

村文縣山上 。 小時候，我在村裘

的日本小學唸巴 。 畢業後遠是在

山上種地 丶 種小米 丶 玉米丶 芋頭

跟高梁 。 我的名字叫做Livaln·

我有一個弟弟 ， 一個妹妹 ， 我已

經65歲 了， 妹妹也53歲 。 弟弟

呢 ， 酒精中毒死了 。 聽說的 。 我

的女兒也是40多歲的人了 ， 她現

在住在高雄…… 。 我還記得 ， 在

我家鄉的山谷裏冇一條河 ， 河上

有座吊橋…… J 。

他的小孫女說 ：「 爺爺 ， 你在

說什麼 ? J 
「說我們老家啊 。 J

「 老家好不好玩？ 」

「好玩啊 。 J

「帶我去玩好不好 ？ 」

「好咽 。 」

「 但是我會想爸爸媽媽 。 J

「不要想爸爸媽媽， 爺爺帶你

去台萵住 。 J

「那戶 口怎麼辦？」

「不要了 ！ 」

中央民族學院民語三系敎職員合影於系辦公室前，

當時，陳連生 丶 陳榮福丶林登仙已先後辭世 。

前排左起第二位是馬榮生，第五位是田中山，

第四位是梁庭望先生 ， 第六位是林靑春 。

「 那一這屋子呢？ 」

「也不要了＿ ， 咱們回家

去 ! J ,'p 
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宋阿生的在台家族們 。

士兵卓遵榜之父卓齊納與弟卓遵煌

卓遵榜 61歲

卓齊納（父） 92歲

母歿

桃園縣觀音鄉上大村

三個多月前 ， 卓遵煌突然接到

一封鄉公所發出的明信片，要他

跑一趟鄉公所兵役課。 50多歲的

卓遵煌有些奇怪 ： 都這把年紀

了 ， 難道還叫我當兵不成？

到了鄉公所 ， 兵役課的職員問

他現年61歲的大哥卓遵榜還在不

在家？卓遵煌起初楞了一楞 ， 等

固了砷 ， 當下就對兵役課員吼了

起來 ： 「在又怎麼樣？不在又怎

麼樣？當初騙他去當兵，結果－

去四十年沒消沒息 ，如今却問我

卓遵煌

要人？你們到底在跟我開什麼玩

笑 ！ 」

那位兵役課職員或許自知問得

唐突 ， 也沒好再往下問。卓遵煌

頭也不回地離開了鄉公所。四十

多年的苦難一幕幕在他眼前浮現

...... 

1946年，駐防於新竹的圈軍七

十師正在到處招兵買馬。他們向

窮苦的人們說 ： 只要到他們那兒

當兵。除了發個人新餉外 ， 家中

每個月還可領取200斤的穀子。

而且兩 、 三年後退了伍 ， 還可以

習得一技之長，對將來立業營

生，大有好處。

200斤的栽子，對貧窮的卓

家，的確是－大誘惑，所以年方

19的卓遵榜辭別了雙親，到七十

師報到。頭一年，卓家領到了

600斤榖子，但第二年却只領到

400斤 ， 以後就剩一年三節發放

些許慰問金。過了幾年後，連慰

問金也沒了。而卓遵榜的消息也

像政府許諾的穀子一樣，愈來愈

少，終至音訊全無。卓家人可全

知道他並不是去當技術兵，而是

到大陸打內戰去了。

13歲起就澹負家庭生計的卓遵

榜 ，對早年放溟而散盡家財的老

父並不抱怨。如今他只希望現年

92歲的父親卓齊納在有生之年能

再看到大哥。

他說 ： 「兩年前突然收到大哥

從大陸寄來的信 ， 才知道大哥還

在人世間的父親 ， 糙砷變得開朗

很多。最近我曾到香港和大哥會

過面，父親也想去，但90多歲的

老人 ， 怎能熬那個舟車之苦？」老

天爺都釀父親活了難得的高褥，

我們這個政府又爲什麼就是不肯

譔他老爺兒倆相見呢？

宋阿生 65歲

宋發昌（父） 97歲

母歿

桃園縣觀音鄉樹林村

生於光緒初年的宋發昌，再過

三年就活滿一世紀了。年靑的時

代，他從服東梅縣的一個客家村

落來到桃園縣的觀昔鄉這片不是

., 

\i 
( 

」__ 

f 

e-
卓齊納

太肥沃的土地上落地生根丶娶妻

生子。歷經滿清、日政、國府三

朝長久的歲月，雖然沒有爲他帶

來鉅大的財富，但這塊土地却鐘

靈於這位異鄉老人 ， 使他輻盅滿

堂、多子多孫 。而且至今耳聰目

明、步履如常。

去年，宋發昌的三兒 ， 當年參

加図民鯊七十師被調赴大陸打內
戰後昔訊全無。四十年後宋阿生

寫信到台漓，和他哥哥連繫上

時 ， 想像算來今年九十有七的父

親早已物故了。聽說老父竟然健

在 ， 喜出望外。

長久的生命過程 ， 使得老人宋

發昌對生命、生活有不同於後

生丶晚輩的獨到看法。

「孩子是隨人生隨人疼 ， 猪生

猪疼，狗生狗疼。阿生是我親生

的兒子 ， 我怎能不疼他呢？雖然

他是在這兒出生和長大的，但是

他既然在那兒已經成家了 ， 就應

該好好照顧他牽手丶囝仔，不能

拋棄他們。」宋老先生說 ： 「要

好好的繁衍後代 ， 這樣子人老了

才有好締尾，我希望他能在那＆

好好的生活下去。那必也是咱中

國啊。但是他能夠回來看看我這

僭老伙兒。這是我這一世人屐後

的願望了。記者先生，你看有沒

有希望? J 

鍾肇明 58 歲

父歿

鍾李阿合（母）78 歲

桃園縣中壢市

今年初，服務於輻建度門一個

楫政單位的鍾蹈明無意間認識了

一位來自台灣的林姓商人。細談

之下，鍾路明得知這位林先生竟

然是來自他的故鄉中壢，當下鍾

甂明雙膝落地哭著求他無論如何

他要爲他傳逵家舌。這位林先生

只得答應了。

回到中壢後，林先生拿著這封

沒有地址只署名鍾裕松的家書，

着霖有些頭疼。中壢雖然不大，

可是也有數十萬人口。人海茫茫

到那兒去找到這位鍾甂松呢？后

來他翻了翻中壢市的電話用戶

簿，發覺眞有一位鍾捎松。等他

趕到鍾家，鍾甂松却否認他有鍾

宋發昌．

士兵宋阿生

之父
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鍾李阿合

肇明這麼一位兄長 ！ 林先生被潑

了一盆冷水，不免有些氣餒。不

過這位鍾益松略爲思索了一番，

告訴他說他有一位同名同姓的遠

房宗親，建議他不妨到那兒去問

問看。

當林先生再次將信送到另一位

鍾肇松家時，他從鍾家母子的神

情裏，知道這趟終於沒有白跑。

現在鍾李阿合老太太每天總要

將兒子寄來的照片拿出來再三的

摩羋一番。老太太視力很壞。照

片中的兒子 ，她根本沒有看得很

清楚。但握在手裏的照片使得初
露老年癡呆症狀的鍾老太太終於

相信兒子確確萁賞還活在這個世

界上。

1946年，阿明才16歲，爲了幫

86 

助家計，早上送完報紙後，就在

中壢車站前擺水果攤。有一天 ，

阿明送報回家吃早飯 ，說到他送

報到七十師軍部時 ， 痍面的長官

誇他「體格不錯 ， 可以去當

兵」。阿明的父母笑了笑 ， 直說

這位軍爺眞會開玩笑。沒想到一

個禮拜後，阿明出門送報後就不

見綜影了。阿明的爸媽心焚慮亂

的找了一個多禮拜。後來才聽說

阿明送報到軍部後就被扣下來當

兵 ， 而部隊已經在基隆上船了 。

鍾氏夫婦對這件突如其來的慘

劇 ， 一直沒法接受。苣到鍾老先

生去世前 ， 仍然念著生死下落不

明的兒子。

四月份剛接到鍾益明的居家照

時，鍾老太太說什麼也不肯相信

何彭大妹和她獨爲辛勤

撫養成人的雨個兒子

當年15歲離家當兵的兒子，會是

眼前這麼一位衰老的中年人。後

來鍾甂明陸續從大陸上寄回靑年

時候的照片，看著阿明由靑年、

結婚、子女成羣一直到阿明夫婦

抱著小兒女的照片 ， 老太太才漸

漸明白阿明離家已經42年了 ！

老太太的么女婿是個外省鄖，

原本服務罟政單位，爲了早日返

鄉探親越過目前公務員不能返鄉

探親的規定 ，他毅然提前退休 。

而對岸的阿明要等到什麼時候才

能回到他引頸企盼了四十年的故

鄉台灣，達成探望老母親的心願

呢？

何石琪 61 歲

父歿

何彭大妹（母）85 歲

桃園縣楊梅鎖中－山路

彭大妹共養育了6男6女，除了

次子何石琪不在身逸外，其他的

子女都有一分正當的職業 ， 一個

好的歸宿。鄰居都讚美彭大妺能

幹，好福氣。事寀上也的確如

此 ， 不過在四十年前，獨力將12

名子女藥大成人，對彭大妹而言

確是一件極大的苦難 。

彭大妹的丈夫早早就去世 ， 戰

時台灣在盟軍日夜不停的聶炸

下 ， 戰後變成一片廢墟 、 百業待

擧。何老先生這時候已經過世

士兵何石琪之母何彭大妹

了 ， 長子則被日本人徵調到南

洋 ， 戰爭都結束一年多了還不見

回來，甚至不知是生還是死。爲

了張羅米糧塡飽子女的肚皮，彭

大妹從早忙到晚 ， 什麼工都做，

累得不成人形。如今彭大妹的身

材十分細弱，說話的聲音十分低

徼 ， 雖然身體沒什麼大病痛，但

是整個人却像一株被榨扁的芥

菜 ， 沒一絲苦盡甘來的福壽相或

許只有她的子女才了解彭大妹中

年喪夫之後 ，獨立撫養子女的辛

酸。

就在這個時候 ， 國府七十師出

了優厚的條件號召台灣靑年從

軍 。彭大妹的次子覺得既然父兄

都不在了 ，他理當協助母親挑起

家庭的重擔。所以他便投軍 ， 思

以軍糧養家。 一年過后 ， 彭大妹的長子終於

當時楊梅一地加入七十師的有 從南洋回來了，但四十二年了 ，

好幾十個人。 1947年初，家屬中 何石琪什麼時候可以回來呢？

有人傳出他的子弟已經在基隆上

船，準備去大陸打仗了。剎時家 張阿火 61歲
屬們陷入愁雲之中，他們不了解 張阿雙 （父） 81歲
前幾年殖民地統治者已經向他們

的父兄強征了一批「血稅」，如 張李好 （ 母 ） 79歲
今將他們從殖民地解放出來的租 桃園縣觀光鄉廣福村
國爲什麼又要向他們征納另一批

「血稅」？ 去年九月間，郵差興沖沖地拿

彭大妹和十幾名家屬搭乘火車 著一封信來到桃圍縣觀光鄉廣福
趕到了基隆港 ， 載運七十師的運 村的張家。信上的地址還是日據

兵船還沒開。何石琪站在船舷遏 時代的「新竹州中壢郡觀昔庄X
向母親哭喊，彭大妹也跟著哭， XX番地」。郵差心想 ： 「 可被
她沒聽清楚兒子究竟說了些什 我看到了 ，等他們簽收了 ， 把信
麼 ， 而母子音訊從那時一斷就是 封繳回局裏少不了又是－個嘉
四十多年。 獎 ！」
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可是收信人張阿雙一看到信上

的署名，激動莫名 ， 說什麼也不

肯諝郵差拿走信封。原來寄信人

正是他失散多年的長子張阿火 ，

他怎能再議郵差拿走屬於他裏子

手寫的信封呢？

四十多年前因爲家境困難 ， 19

歲的張阿火爲了幫助家計。加入

了圀軍七十師 。誰曉得剛過了

1947年 ， 七十師奉命開往大陸參

加內戰 ！ 張阿火不願就這樣離開

父母親，所以乘機開了小差。阿

火剛進家門沒多久，部脲的長官

便追來了 。 他躲了起來 ，但部嫁

的人竟然將阿火的鄰居當作人

質 ，逼阿火出來。阿火只好跟著

長官回部隊。

回到部脲後阿火受到怎樣的懲

士兵黃振安之

妻黃莊完妹 。

罰，沒有人知道。后來張阿火又

是如何從慘烈的徐蚌會戰中死裏

求生 ？也沒有人知道。四十年就

這樣在海峽封絕民族親斷的歷史

中過去了 ！

張阿火的母親張李好說，她打

一開始就反對他去當兵。阿火離

家的前幾年 ， 張李好日夜號哭，

酉把身子給哭壞了 。她埋怨老伴

爲什麼狠心同意阿火去當兵。但

既便是痛哭丶埋怨 ， 她始終相信

阿火不會就這樣消逝了 。 年年村

廟的丁 口錢，她堅持要交阿火的

那一份。虔誠李好似乎相信 ： 只

要交了阿火那份丁口錢 ， 慈悲的

菩薩一定會保佑他們有母子重逢

的一天。

四十年過去了 ， 阿火終於有了

士兵張阿火的父母張阿雙與張李好凝視兒子的近照 。

88 

消息 ， 政府也開放了大陸探親。

但是年過80的張氏夫婦 ， 病痛鎏

身，步履艱難 ， 又如何能飄洋過

海去看望兒子呢 ？即將頒佈的探

親政策又限定病人非得重病臥床

才准在大陸的親人來台探病。這

樣的探病政策 ， 其实只能名爲

「送終」政策。但既使是如此 ，

繁雜的出入境手續眞的能使親人

來得及途終嗎 ？

看著兒子寄來的照片 ， 張李好

變得神志漫穗 ， 張阿雙則始終垂

頭不語。表情呆滯。老人們已經

衰老得流不出淚水了……

黃振安 68歲

父母均歿

黃莊完妹 65歲

黃棋榮 43歲

桃園縣平鎮鄉平鎮村

莊完妺已經64歲了。除了身材

稍胖 ，和同年齡的婦人比起來變

得格外有活力 。她的頭髮大半斑

白 ，但是臉色紅潤而且沒有多少

皺紋。或許因爲長年的勞動使她

免於提早衰老。

莊完妹住在桃園縣平鋨鄉平鑛

村 ， 地點十分偏僻，議我們找了

好久才找到。天快黑了 ， 路不好

走 ， 我們不趕逗留太久。初見

時 ，莊完妺－時誤會我們的戀

思 ， 她以爲丈夫黃振安馬上可以

回來了。看她滿面春意，好像小

女孩一般天眞的笑容，我賈在不

忍心澄清這場誤會 。 不－會兒 ，

她終於了解我們的來意 ， 剎那間

笑容全失 ， 她一臉黯然地走向漆

黑的院內 ， 饑續準備猪食……

在回程的路上· 莊完妺寞落的

身影一值在我的腦海裏徘徊不

去。或許今夜莊完妹又要失眠了

…… 。四十年沒有人告訴他黃振

安是生是死 ， 和傳說中苦守寒窰

十八年載的王寶釧比起來 ，莊完

妹結婚以後，竟然和丈夫分離了

43年載 ！

第二天－早 ， 我們再去探訪莊

完妺時 ， 從她冷漠的言語裏 ， 兗

然顯不出多少對丈夫的期盼。甚

至她還說已經記不得丈夫的模樣

圖

畸
詹

A'"" 

了 ……眞是大出我們的慈料之

外。和昨夜比起來，前后判若兩

人。

父親離家當兵時才三、四個月

大的黃棋榮，十四歲便去當長工

貼補家用，如今擔任平鎮鄉的清

潔嫁員。和母親一樣，他對父親

也沒有多少思念之情。

他們應該了解黃振安不是一個

薄倖無情 ， 棄他們母子不顧 。 是

戰爭和歷史將他們的丈夫、父親

帶向遙遠的大陸 ！ 是冷酷的政局

使他們闊別了四十年的！

後來我們才曉得 、黃振安離家

幾年後，莊完妹同別人又生了一

個兒子。這個男人如今也有四十

好幾了 0 在保守的客家村落裏，

這的確是一件 「 醜聞 」 。黃家母

. ..... 

匭

子或許曾飽受鄰人、親族的羞

辱。但是如果莊完妹眞的守了四

十年的活霖 ， 又有什麼意義呢？

在大陸的黃振安或許也已娶妻生

子了 。

莊完妺不可思議的乍喜乍冷 ，

使我們深切地感受到國家分斷的

歷史，在草根水平上的人民的心

靈中 ，具體地烙下了複雜的楊

痕。＆

黃莊完妹爲了母子的生活

委曲的過了40年 。
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《望斷鄉關盼征人》之三

寶山鄉的
單從字面上了解 ， 「寶山」這

個地名可能使人產生富裕的聯

想。

出了新竹市匿往南幾里路 ， 就

屬寶山鄉地界了。從寶山鄉的雙
娑村起 ，地勢就逐漸高了起來，

這山窩裡的住民，幾乎全都是客

家人。在移民史上 ， 客家人比閩

南人來得晚些。 50年初土地改革

之前 ， 這兒的客家人種的地都是

向城內閩南人佃來的。

當時頭期稻作一甲地大約能出

個3 丶 4仟斤穀子 。照例頭期稻作

不論豊徹 ， 全締地主 。 而佃農一

年的吃飯穿衣，全得看二期稻

新竹縣寶山縣是侗窮苦的村落 。

1945 年，陳儀的七十師在村子裏連騙帶拉
帶走「 17 個小伙子開赴大陸打內戰 。

有幾儷人僥倖逃回故鄉，却成爲忠貞被疑的列管戶 。

四十年來，父母嘌若寒蟬，合恨死去……

作，．二期稻作由於雨水差些，自
然收成沒有頭期來得好。大多數

的佃農除了水稻之外，還得在山

坡地裡種些地瓜、樹薯來彌補生

活 。

那個年頭 ，佃農的日子可不好

受。除了地租之外，還得繳給地

主一筆押金。繳不起押金的 ， 只

好給佃農當長工 。 比起佃農， 長

工自然更不值錢了。長工一天大

征夫

, 鯽

攝影·李文吉

士兵詹德盛穿蕃國軍制服，

配備日軍禕砲，開赴大陸和

中共八路軍打內戰 。

' 
丶、

開拔前，詹徳盛

中規中矩地擅出

射擊臥姿拍照留念 。

他料不到七十師

打不到七天便

潰散了。
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概只能拿到一升米。這一升米自

個兒吃都不夠 ， 歪說討老婆了。

所以适兒當長工的客家人 ， 大概

只有給人家招贅的命。

每年入秋之後 ， 西北風從海逯

沿著谿谷灌進來。把地給吹得乾

巴巴的 。憑裹心說 ， 寶山這個地

名取得還眞有些嘲諷。

日子雖然苦，這兒做父母的可

沒眈誤過孩子們的敎育。日政時

代，這兒的男孩大都受過六年日

本敎育。

光復後，聽了祖國接收官員的

官話 ， 受過日語敎育的靑年們覺

悟到，日語已經不受用了。當務

之急莫過於趕緊學好北京話。所

以陳儀手下的七十師在各處招兵

買馬時 ， 郡隊敎導北京話成了有

力的號召之一。

「昭和草」

1945年底 ， 寶山鄉的雙埃丶寶

斗、深井和新城村一帶，來了幾

名七十師的官兵 ， 到村內招募志

願軍。他們對村裡的失業靑年

說 ： 服役兩、 三年後優先復員分

士兵呂永桂

曾經在洛陽

有過一段

烽火戀憤。
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配工作；每個月支薪2,500元；

服役期間可以讀害、學北京話 ，

而且保證不調離台灣。

這些條件共在誘人。別的不

談 ， 光是月薪2,500元對寶山鄉

的靑年們可是個天大的數字。

新城村的詹德盛家似乎特別

窮 ， 始終沒能佃到一塊地來種。

父親都50多歲了，還在別人家裡

當長工。他自己從解散的日本軍

隊回來：：：：：：個月了 ， 工作還沒著

落。想起過去荒年裡吃「昭和

草」（ 一種野生菜）的日子，詹

德盛賈在慚愧莫名。空有一副壯

碩的體格……唉 ！ 當兵去吧。

雙埃村的呂永桂那年才18歲。

除了6年日本敎育之外，還讀過

漢塾 ， 機伶得很。他想，在未來

的日子裡， 一個人不懂北京話是

行不通的。雖然當日本兵的大哥

還在海南島沒回家，但是不利用

這個機會到外面見見世面，蹭在

這個山窩裡，賈在看不出有什麼

出息 。

就這樣，寶山鄉這一帶， 一共

有17位靑年投入陳儀的七十師 。

「 …兄因個人墮落而拋棄雙親而

流浪於遣種地歩，實覺無顔見弟…」

道是簷徳盛1 949年底逃出共軍俘虜之後

由陝西寄回家中的平安家書。

騙局

1945年底，他們17人相約到新

竹中學去辦理報到手續。報到

後 ， 經過簡單的測驗 ，他們17人

全給分發到七十師 139旅山砲

營 6

山砲營的營房就設在老湖口的

原日本軍營內。 17名寶山靑年當

中，徐錦輝分發到營郡；詹德

盛丶蘇光添分發到砲一連 ；邱乾

明分發到砲二連 ； 其餘13名都分

發到砲三連。邱乾樹、蘇榮華在

第一砲班，溫德土丶蘇光漠丶蘇

光增在第二砲班 ，邱金春、李甲

基、古新窩在第四砲班 ， 呂永

桂、彭明月丶范送輝 丶 蘇金士在

觀測班 ， 曾錦秀擔任機槍手。當

時一個連有200多人，幹部都是

外省人 ， 士兵當中也有一部份是

外省人。山砲是日製裝備 ， 台灣

士兵大都通曉日語 ， 聽得懂日本

敎官的敎導 ， 所以大都分任砲

手丶觀測士。外省士兵則以步槍

兵丶彈藥兵、養馬等勤務爲主。

詹德盛當過日本兵，基本動作

好、體格也壯，被選爲班長。呂

永桂由於測驗成績不錯，被分配

到觀測班。觀測班配有馬匹。馬

也是日本人留下來的。這兒的馬

大概是聽慣日本軍官的使喚 ， 有

些外省兵士想溜溜馬 ， 總是被掀

了下來。

受訓的日子並不太苦。但是他

士兵詹徳盛與胞弟鄖徳有在香港

會面的－刻 ，激勳的老淚縱擯 。

老母詹秀妹思子成疾五神志模糊

，已不能同來唔面 。
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們慢慢發覺連隊溟不但大多數的

外省士兵不識字，連軍官當中也

有些人斗大字不識幾個。這對從

小接受日本軍國敎育的台灣籍士

兵來說，霖在是一件不可思議的

事 。而且他們南腔北調的各地土

話，也令熱中學習北京話的台籍

新兵搞不清楚什麼才是標準的國

語。但是這些都還可以忍受。當

他們知道原先軍方允諾的2,500

元的餉竟然是不值錢的法幣後，

他們才開始發覺一切都是一場騙

局 ！

2,500元法幣換成台幣的話還

買不到30個饅頭，當時台灣經濟

因大陸通貨膨脹的躺係也跟著惡

化起來 。到後來2,500元連三個

饅頭也買不着了 。

這個時候有人開始開小差 ！

砲一連的蘇光添逃兵被抓回來

後 ，小屁股給打了個稀爛。第三

連有一個逃兵竟然是用鐵絲穿過

耳朶給提回來的。營部徐錦輝逃

回家後，連上長官知道他有個弟

弟徐錦松在新竹市南門市場擺雜

貨攤子 ， 當下就帶兵將徐錦松給

押了回來 。後來徐錦輝－匾沒有

出面 ， 徐錦松便硬生生頂補了他

哥哥的位囂。

請告訴家人我調去
大陸了

1946年底139旅山砲營已經訓

練快一年了。部睺即將開赴大陸

的耳語逐漸在外省士兵傳開。其

實這些外省士兵大多數也是被捉

伕捉來的。思鄉之情使他們雖耐

心中的興密 。

然而這個耳語在本省士兵當中

引起極大的恐慌。大夥兒仍半信

半疑 ， 因爲當時募兵的傳單上不

是保證絕不離開本島嗎？月薪已

經被擺了一道·… . .但是想一想 ，

再苦2 、 3年就過去了。當日本兵

時不也是這麼熬過來的嗎？這時

逃兵更多了 ， 被捉回來的莫不當

衆嚴懲 ， 捉不回來的就捉家人來

遞補。

1947年元旦過後，台籍士兵不

但不准請假外出，連上個廁所也

得報備。看來耳語不只是謠言而

已。

不久砲二連出發了。 10天之後

砲一 丶砲三連也跟著出發了。淒

詹秀妹早年還常和其他士兵的母親們

四虜求神問佛佑兒平安，

近幾年她已有點藹志不清 ， 時常遊走寶山鄉

遺個地狹人貧的山窩子 。
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冷的冬夜裡，台籍士兵像囚犯一

般給押上火車 。從營房到湖口車

站的道路兩旁 ， 站滿拉了繩子手

執火把的「外省士兵」 。

那幾天，從湖口到琫隆的鐵路

兩旁 ， 到處飄舞着各式各樣的小

字條。字條上大致是這樣寫的 ：

「我是000 。我家住在00
00000, 請撿到這張字條的

仁人君子通知我的父親000 •

說我就要到大陸去了。謝謝。千

萵拜託 。 J

一路上 ，台籍士兵就像爲自己

撒下陰間冥路錢似的，逮到機會

就寫丶就撒…...

詹德盛的字條，被一位台南人

撿着了，寄到寶山鄉新城村的家

裡。启德盛的母親詹秀妹再按耐

不住心中的悲痛與恐懼了。启徳

盛當日本兵的時候 ， 詹母整天擔

心兒子會調到南洋去作戰 ， 她跑

遍了附近大小廟宇爲启德盛祈

福。好不容易袍德盛還沒調到南

洋日本就投降了。如今兒子還是

難逃戰爭的魔掌…..眼看同村的

邱乾明 、 邱乾樹的家人到基隆去

送行 ， 而自己50多歲還在當長工
的丈夫却籌不出－張到基隆的火

車票錢…·詹秀妹的悲哀是無盡

的。

我要回家 I

1947年元月份一個清冷的黃

士兵古金壽的姪女在田間檢

拾柴薪 。 寶山鄉近百年的窮困常使得鄉內的
客籍婦女禤挑家計重擅 。

昏，一艘載滿七十師139旅的運

兵船拉岩了汽笛，緩緩地駛離基

隆碼頭。甲板上擠滿了年輕的台

灣士兵。莘着漆黑的基隆碼頭 ，

兵士們淌下了悲冷的淚水呀……

家一寸寸的遠了 。

甲板上有人哭叫：「我不要離

開台灣 ！ 我要回家 ！ 」頓時一陣

陣 「 要回家」的吼叫像波浪一樣

洶湧了起來。一名兵士越過纜

繩 ， 大喊一聲 ： 「來去韓啦 ！ 」

縱身跳下冰冷的海水中。接着又

有一名兵士嘶喊了一聲 ： 「大家

來去轉嘍！」後也跟着跳了下

去。投海的兵士在白色的泡沫與

墨綠的海水中立即消失了身影。

這個時候運兵船鼓足了蒸汽馬 ．

力 ， 速度逐漸加快了。輪機房傳

來巨大的斐吞更使激憤的靑年士

兵們騷動了起來。忽然一羣士兵
幾乎同時翻身投海。 ' 

船橋上139旅旅長發現了甲板

上的狀況 ， 立即命令全副武裝的

班長將那些猶在觀望士兵們驅入

艙房內，一方面下令機槍手對海

掃射。蹭在艙房內往外偷痰的呂
永桂，淚流不止暗恨自己沒有勇

氣跳海 ，眞恨不得自殺算了。

究竟有多少人跳海？有多少人

游到岸上？有多少人淪爲波臣？

又有多少人被船上的機槍打死？

沒有人知道。這艘運兵船像一艘

擄滿戰爭機器的海盜船，筆直的

朝上海駛去 。

士兵曾錦秀從大陸返鄉後

．又應召打過八二三砲戡0 才正式退伍，

他是十七個老士兵中

唯一領到退伍令的 。
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寶山鄉新城村的老髮匠

執剪已五丶六十年，

村中每個從軍的青年都來這兒

剪過 「 阿兵哥頭」°
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士兵邱乾明

＿湮到民國四十年

才在台灣退伍·

返回寶山後却又被苷察

一路放鈁追入山裡，

這名義是找逃兵，

骨子裡是抓匪諜 。

瘦馬

三天後139旅在上海靠岸時 ，

天正嘉灑着白雪。碼頭都給凍滑

了。來自台灣的士兵就這樣一路

跟蹌的踏上祖圈的大地。或許他

們都對上海留下深刻的印象。因

爲一年後陸檳逃回故鄉的土兵們

都是在這兒上船的。

上岸沒多久 ， 運兵火車將他們

－刻不停地往北方戰場上送去。

火車經過揚子江時， 台籍新兵們

在車廂內好奇的看着駁船上水手

操作着奇特的火車接駁方式。渡
過長江後 ， 火車進入平坦的蘇北

平原 ， 這個時候整個蘇北都給冰

雪掩蓋住了。 最後139旅來到徐
州 ， 駐防在城外的姚家莊。

正值苦寒的徐州連棵靑草也找

不到。砲三連觀測士呂永桂的日

本大軍馬 ， 餓得剩下一副骨架

子。騎在馬背上操演時 ，呂永桂
心疼極了。

寒冷的天候裡 ， 吃飯時大夥總

喜歡抱抱溫燙的飯鍋。手指上的

凍瘡遇熱之後，開始發炎、化

膿。 一到室外 ， 凍瘡又給凍實

了。冷熱之間 ， 每個人的手指稀

稀糊糊的像根爛茄子。

晚上站衛兵時 ， 呂永桂總喜歡

背風向，南眺望 ， 國憶故鄉台灣的
種種。傳聞中山東沂蒙山區的共

產茲究竟長得什麼樣子 ， 他是－

點概念也沒有。至於爲什麼要打
這一場內戰他更是無從了解 。
舊暦年後沒多久 ， 島內的

「 2 、 28 」 事變消息傳到台籍士
兵耳中。後來家信裡並沒有提起

什麼了得的變故 ， 他們也就放心

了。 七十師是陳儀帶到台灣接收

的部脲 ， 如果再晚到大陸2個

月 ， 誰也難保會不會釀成更大的

災禍。

過年期間 ， 連嫁上又出現逃兵

的風潮。這回逃兵的大都是外省

士兵。 他們也開始想家了。在那

天寒地凍的時節，誰也沒能逃多

遠。不是凍死在野地裡 ， 就是被

抓了回來。捉回來的不再是打打

屁股了事 ， 一律槍決示衆 ！

砲一連的詹德盛在家信上寫

道 ： 「在此兄弟快樂從軍請大人

勿廂掛慮。」 1947年5月間的家

冉潦草地窈著 ： 「現在耳聞近日

之中部嫁要移動不知如何……」

調轉砲口亂打

1947年中，陳毅的第二野戰軍

在魯中和國軍交戰失利，輯進魯

西 。二野的第6 、 10 、 12縱嫁企
圖在沙河附近搶渡黃河 ， 但其主
力已陷入國軍的包圍圈 。 黃河北

岸的劉伯承爲了挽救陳毅的危
機 ， 1947年7月 5日於魯西料集了
5個縱像渡河應援 。圜軍也抽調

第2 丶 4兵團馳援魯西 。

以台籍士兵爲主的七十師和六

十六師 、 三十二師同屬第2兵
幽。第2兵團的任務是支援鄆城
方面的防務。

6月初 ， 七十師139旅山砲營的

三個連，分別佈防在濟寧、豐縣

（江蘇北部 ） 和單縣 。 6月裡 ，

魯西的天氣很熱 ， 行軍特別辛

苦。附近的居民似乎已經嗅到惡
戰的氣息，早已逃得不知去向。
7月 5 日劉伯承發動總攻擊之

前，雙方不斷有零星的戰鬥 。 進
駐豐縣劉圓集的砲三連觀測士呂
永桂，站在土圩子上 ， 看着步兵

「這... 一一I

~ 
.
、

士兵蘇光增

如今已能平靜地耕種幾畝薄田

而淡忘那段初返寶山

被誓察追捕的委屈日子 o
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兄弟每天－大早出城戰鬥，黃昏

時分又零零星星的拖着受偏的弟

兄走回土圩子 0 戰死的便棄屍在

華北的老黃土上了。

6月 20 日駐防單縣砲一連的居

德盛初次發砲攻擊 ，當時和詹德

盛同連的叔伯兄弟在問候癌母的

信上，仍對戰局表示樂觀，並且

祈求家鄉頭期稻作豊收。

7月 5 日劉伯承部除的主力分攻

鄆城和定陶。劉伯承的五路縱隊

像潮水一樣涕來 ， 將國軍部隊團

團圍困在各村落的土圩子裡。 7

月 6 日砲三連陣地附近開始有落

彈。呂永桂覺得對方的砲手賈在

打得很離譜 ， 而且聽那砲磬又好

像是日本的山砲 ，心裡好不納

悶。後來才知道進駐濟寧的砲二

連已經全數被俘 ，他們被迫調轉

砲口攻擊 。後來才知道爲避免偈

及同袍 ， 掉調砲口的台漓兵是有

意亂打的。

戰鬥持繽到7月 9 日。盟縣劉邸

集的砲三連已經打得彈盡援絕

了 ， 開始屠馬而食。飲水也異常

缺乏。兵士們常常利用黑夜爬出

土圩到西瓜地裡找西瓜吃。

7 月 12 日 ， 第二兵團的七十

師丶三十二師相繼瓦解。七十師

的師長陳頤鼎失綜了。 7 月 28

日，第二兵團的最後一個師六十

六師在金鄉北必的羊山集 ， 遭到

全數殞滅的噩運。至此 ，第二兵

98 

園在國軍的兵棋盤上遭到除名。

「咱們全是中國人
啊！」

7月 13 日晚上，砲三連長獲悉

師長失綜後 ， 決定向南突圍。誰

知砲三連的砲脲剛出了土圩子。

照明彈便到處閃亮。駝砲的馬匹

紛紛掉入戰蠔內。火紅的砲彈到

處流竄，尖銳的哨昔卷個不停。

沒有步兵作戰經驗的砲三連台籍

士兵 ， 個個腦袋一片空白，不由

自主地到處為L竄。而且一個砲班

除了四名步槍手外 ， 其餘砲手幾

乎是手無寸鐵。

呂永桂和其他的弟兄用打綁腿

的布條連接在一起 ， 防止被人衝

散，由個子高的在前面拉着走。

他們才走不過200公尺。 一顆手

榴彈炸倒了7 、 8個人。呂永桂的

右腿也被削掉了一塊皮。

「解放軍」的指戦員大喊着 ：

「同志們 ！ 不要打了 ！ 不要跑 ！

咱們全都是中圉人啊 ！ 」哨昔繼

檳癌個不停，手電简的光芒在晤

士兵蘇光漢悲憤地説：

「 這一輩子没犯過法，

七十師打敗仗害我拼老命逃亡 。

回來後卻被警察抓去關 l 」

夜裡四處亂竄。郡嫁給衝散了。

午夜2點的時候，一切似乎平

靜了下來。脲伍裡只剩下12名弟

兄。四野瀰漫着彈藥姻硝味和死

屍的惡臭。大夥休息了－會兒 ，

喊話磬又開始了。呂永桂拉拉弟

兄的胛說 ： 「走吧，追兵快到

了 。」不料呂永桂手拉的却是－

截輕飄翥血肉模糊的殘肢，大叫

一聲後 ，他驚駭地狂奔而去。

消屎4點 ， 呂永桂走到139旅步

兵第三團的陣地。陣地裡只剩下

幾個緗北調來的新兵。他們早已

嚇得縮成一團 ，呂永桂仔細－

看，他們都才不過是15 、 16歲的

小孩子 。 他們是怎麼給拉出來的

呢 ？ 再想想自己的遭遇，覺得難

過極了。呂永桂疲倦的躺在高粱

地裡 ， 耳逸的小蟲吱吱叫着。聽

着聽着淚水就悄悄地滾了下來

...... 

天快亮了， 20名二野的第竺縱

隊的「解放軍」把他們圍了起

來。一切都結束了。

「錦松死啦! J 
一場惡戰下來 ， 來自新竹寶山

的17名志願軍裡除了李甲荃、曾

錦秀丶蘇光增丶蘇光漠四人成功

地逃回徐州之外，其餘的不是被

俘便是戰死。被俘的當中只有邱

乾樹一直待在 「 二野」之外 ，其

餘的大多輾轉於國共雙方陣營之

簷徳盛的

母親已思

子成疾。

間。

呂永桂被俘後 ， 隨著「劉（伯

承）鄧（小平）大軍」向隴海鐵

路撲去。有一回，在行軍當中，

另一個脲伍中有人高叫他的名

字，呂永桂一看，是同連劉姓的

竹南人。他高呼說 ： 「錦松已經

死啦」 ……呂氷桂聽了心疼如

絞。敦厚老實的徐錦松住在新城

村。他並非志願投軍，當初是因

爲哥哥逃兵之後，才給捉來頂替

的。後來他再也沒有遇到那位劉

姓竹南人 ， 錦松眞的死了嗎？

被俘期間，出身佃農的呂永桂

參加過無數次「訴苦會」和清算

地主丶富農的鬥爭會 。 但他並不

了解其中的含意，他也想不透這

支配備了不少大刀、長矛、看似

宋江陣的睺伍，爲什麼會打垮整
個第二兵園呢？

3個月後，呂永桂乘機逃到了

河南商邱。城內的第六兵團將他

們這羣散兵遊勇又重新編了脲。

編好掾之後，一位趾高氣昂連長

訓了他們一頓 ： 「 你們這些該死

的東西 ！ 飯桶 ！ 國家好好的交給

你們 ， 你們爲什麼都拿去交給八
路？」

呂永桂也不明白爲什麼！不過

這支郡嫁眞的手無寸鐵的開赴洛

陽。運兵火車是平頂的 ， 車廂內

裝的是軍需品丶軍官及其眷屬。

兵士們就背靠背地坐在頂蓬上、

風吹雨打從山地越過古中原 ， 到

達洛陽。

邱乾樹的兄弟姊妹今年趕到四川

探親時只探到一坯墳土 。

返鄉！

1947年底砲一連的祖德盛也逃

出了「劉鄧大軍」，加入漠中的
靨軍199旅。他在家巴中自暴自

棄地寫道 ： 「請吾弟勿因個人墮
落而拋棄雙親而流浪於這種地步

賈覺無顏見弟……不要學兄做個

不孝人雙親在家全靠吾弟代兄盡

力侍奉使兄在外賈爲感激不盡
...... J 

詹德盛離家越來越遠，返鄉的
希望也越是渺茫了。

到了洛陽沒多久 ，部傢又要出

戦了。這支郡塚的槍支很少。呂
永桂一想這莫非又要去讓共產窩

「接收」？出發前，他「跳槽」
了靑年軍二0四師124團。
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靑年軍大都是知識靑年 ，自視

甚高，不肯接受雜牌部隊。 不過

這支部嫁傳說即將調往台灣 ， 一

位排長見他有砲科專長丶懂得 日

文 ， 又是台灣人， 所以接納了

他 。 呂永桂返鄉似乎有了希望。

他常常和連上弟兄聊起台灣種

種。

124團 的任務是把守洛陽車

站 ， 任務不重。 一位鐵路菩察介

紹他認識了一位余小姐。這對戢
場情侶在洛腸淪陷前著泗過了一

段甜蜜的 日子。

1948年初 ， 洛陽逐漸緊張了起

來。 124團常常出城迎戰。有－

回 ，呂永桂右大腿中了彈 ， 被送

到醫務連去治療。躺在病眜上 ，

思鄉之情令他格外沮喪。 他常想

這個部嫁眞的會調去台灣嗎 ？ 連

長似乎看出了他的心事 ：

「呂老弟 ，恐怕咱們的部嫁不

能去台灣了。等你偈好了 ， 我開

張路條議你先回家好不好？ 」

等他下林了 ，同事們溪了一百

萬元給他當路毀。再加上自己十

萵元薪水， 呂永桂就上路了。余

小姐答應隨後就到台灣和他相

會。

這時 ， 隴海鐵路在開封一帶已

被 「 劉鄧大軍」所破壞。呂永桂

只好繞道漠口順江直下上海。

在漢口 ，他遇到了幾名靑年軍

士兵 ， 要到南京找蔣經図理論。
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他們說 ： 「抗戰時蔣經図答應勝

利後誤他們重返校門完成學業 ，

如今抗戰勝利都兩年多了 ， 還不

肯放了他們」。穿著靑年軍制服

的呂永桂只好改口說他也是去找

蔣經國理論…… 。如果他眞的去

找蔣經國 ， 那他該跟蔣經國理論

什麼 ？ 是招募傳單許諾的讀雷機

會？是不打折扣的2,500元月

薪 ？ 還是寃死在魯西高粱地裡的

徐錦松那條小命？ 他茫然了。

長江的旅途中 ， 呂永桂深深體

會到租國山河的壯麗。到上海之

前， 他曾在南京稍事停留 ， 那時

南京正準備選出中國制懣後的第

一任大總統。到了上海 ， 呂永桂

感觸艮多。就是一年前 ， 他在這

兒下船的。一年來 ，他在中國大

陸的心臟地帶正好做了一次逆時

針方向的「旅行」。難道時光又

眞的倒轉過來了嗎？那年才20歲

的他的心境 ， 却顯得很蒼老了。

盤禋用盡後 ， 呂氷桂還沒有找

到回台灣的船隻。晚上10點多的

時候 ， 呂永桂一個人獨自徘徊在

碼頭邊呆呆地望著浮沉不定的江

水 ， 一位水野走了過來問他 ：

「小兄弟 ，你想投水自殺啊

?! J 
呂永桂呆住了。 他自己都不明

白自己是不是眞的想死。被帶回

水菩崗哨後 ， 呂永桂詳述了這兩

年來的遭遇 ， 水罟只是默默地聽

士兵邱金春

的母親

四十年來

以淚洗面，

已幾近失明 。
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著。亂世裡似乎每個人都有一段

不爲人知的心酸。

天亮後 ， 這位水罟帶呂永桂登

上一艘開往基隆的客輪 ， 把他託

付給船上的大廚 ， 交待大廚務必

要照顧他 。兩天後 ， 他人眞的就

到了基隆 ！

「營長待我很好……」

r 

1948年春天 ， 呂永桂回家半個

月後 ， 兩名武裝菩察闖入呂家 ，

將他拘捕到警所。罪名是「逃

兵 」 。或許「逃兵罪」還只是－

個視子 。菩察機關眞正的用憙還

是在於政治檢査。「 2 · 28 」的

餘波仍盤漾不已。在他們看來 ，

每個從大陸回來的人都有共產茲

的嫌疑 ！

1948年4月，詹德盛從陝西漢

中寫給弟弟鄭德有的信上提到同

村的范送輝、古新壽丶彭明月丶

溫德士於1947年7月被俘在年底

逃出共軍陣營「但他們是否尙在

別的嫁伍服務？還是返家？兄尙

不知……近日台灊之生活怎樣？

至念..... J 
當時鄭德有曾目睹返回村落的

士兵邱乾樹於1986年過逝，

母親菸80年過逝 。 父丶母、

子三人只能在天上相會了。

..:. 

砲三連第二班砲手蘇光漢被舒察

押赴瞽所，他心痛極了 。他日夜

盼望哥哥早日返鄉，｛旦他害怕哥

哥返鄉之後仍難逃被捕的噩運 。

3個月後 ， 呂永桂被保了出

來 。 當他再寫信連格洛腸的余小

姐時，不料，信却給退了回來 。

洛腸已經 「 解放」了 。

1948年10月，詹德盛的家信上
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寫道 ：

「我現在在四川重慶輪汽十園

二營服務 ， 營長待我很好 ， 不過

常想回家，可是手中錢不多，旅

瑴不足。等將來再說吧 ！…； .. 今

年一月間在陝西行軍相遇蘇榮
華，以後未接到他的信，現在不

知他在什麼地方 ！

共產痲現在國內到處有，磬勢

很大...... J 
這是詹德盛的最後一封家信。

人是他們拉走的……

至此 ， 寶山鄉4個村落17名投

效國軍七十師的靑年們當中 ， 除

了呂永桂丶蘇光漢丶蘇光增、曾

錦秀、邱乾明丶李甲基6人之

外 ， 再沒有別人返台了。綜合各

方的消息 ， 邱金春、徐錦松可能

已在1947年7月 13 日突圍行動中

陣亡。蘇金土在該次行動中失

蹤。蘇榮華在1948年 1月後失去

連絡 。 其餘詹德盛丶范送輝、彭

明月、邱乾樹丶古新壽、溫德士

和蘇光添留滯大陸。其中後來有

些人還參加過韓戰和越戰。

得以返回台灣故里的6名士

兵 ， 幾年之間一直處於被捕的恐

懼裡。 40年來 ， 他們絕口不談七

十師的往事。後來他們又紛紛加

入了國民窯，擔任義警以表忠

貞。年紀最小的酋錦秀， 1958年

再度應微入伍 ， 「 823砲戰 」

時 ， 他正在金門服役。砲戰結束

後，他才獲頒一張「退伍令」。

其餘的人在國防部人事參謀次長

室的檔案裡，根本並沒有他們的

兵籍資料，但他們都曾因「逃

兵」而被捕 ！

到目前爲此 ， 6名確定滯留大

陸的寶山公民，只有詹德盛丶蘇

光添的母親還活著。兩位母親看

到兒子寄來的照片時 ， －時都拒

絕相信照片裡面的花頭兒是自己

的兒子。蘇光添的母親現年93

歲 。詹德盛的母親詹秀妹現年86

歲。詹秀妺早年因思子過度 ， 誹

志已經模糊。同村古新恋的母親

在10多年前過世之前則已完全瘟

狂。

被認爲可能已經陣亡的邱金春

和徐錦松 ， 他們的母親都還在 。

但是始終沒有人敢跟他們提起愛

子的遭遇。徐錦松的逃兵哥哥40

年前便離家四處打工，無顏長住

鄉里 。他的母親20年前失明 ， 她

說她老是夢見兒子的靈魂。有時

她會說「靈魂都回來了，人還會

在嗎 ？ 」老人家要逃兵哥哥過繼

一個兒子給徐錦松。以便將來立

砷主牌位時用。

另外 ， 滯留大陸的邱乾樹曾於

1980年透過「福建人民電台」向

寶山鄉寶斗村的家人問安。那年

邱乾樹的母親剛好過世不久 。死

前老母親仍唸著兒子的名字 ， 然

- J 

而她並沒聽到兒子的播昔。但是

邱乾樹的一位小學同學却聽到

了，他轉告了邱乾樹的五弟邱乾

鴻。從此邱乾湧整整聽了7年的

「福建人民電台」的親友信箱節

目 。匾到今年5月間邱乾樹在大

, 「

·' 璽璽

.. 
' ·e 

F 
陸的女兒透過種種膈係才聯絡上

邱家。

今年7月間 ， 邱乾樹的兄弟姊

妹們10人 ， 除了4弟開刀住院之

外 ， 他們以觀光的名義（原先以

探親名義申請過，但出入境管理

局一直沒有核示下來！）趕赴四

川瀘縣的一個小銦去探視邱乾樹

的妻子兒女。他們竟然不知道台

漓人在大陸也有親人。人是他們

拉去的呀……

8月他們回台之後 ， 出入境管

理局的官員曾打電話到邱家，問

他們是不是以觀光的名義到大陸

去探親？這位官員只猜對了一半

……其賈邱家兄弟姊妺並沒見到

邱乾樹。因爲邱乾樹已經病故兩

年了 ！ & 

士兵徐錦松生死不明，

母子只能母子連心地的在夢中相見 。
士兵徐錦松的母親常夢到兒子的

靈魂回家來相會。
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第一部／新聞界

柯比 (Kirby 以下簡稱
「柯」）：你的經紀人曾說 ：
「並非羅大佑討厭新聞記者，他
只是不喜歡他們的職業。」
鑼大佑（以下簡稱「羅」）：

我自認是一個不善於面對羣衆的
人。尤其是新聞記者。你得非常
技巧 ， 因爲你當然總是都希望得
到正面的報導。

柯 ：你與新聞界的關係怎麼
樣？

羅：不算太好，也不算太壞 。
早期，他們對我相當的友善。另I]
忘了 ， 是新聞媒體製造了像羅大
佑這個明星。只有新聞媒體有這
個力且。我不會對他們有不公平
的說法，他們是塑造「羅大佑」
的人們啊。 他們使他成了明星 ，
又對他不公平嗎？我不知道。
是，同時也不是。

柯： 你認爲新聞媒體在你與張

艾嘉分手中扮演著某種角色？ ＼
羅：在一個程度上當然有所牽

涉（在雙方關係上 ） 。因爲一種
關係就是一種關係。每一個人都
希望這種關係單純、憶私。如果
新聞媒體試著介入，他們會得到
他們所想要的東西。除非，就像
我也說過，你是一個善於應付他
們的人 。 可惜當時我太年輕，就
不曉得怎麼去應付。

柯： 那麼，你對台灣新聞界的
主要怨言是什麼？
羅：他們甚至想要不必跟你談

過話，就要報導你 。 你可能從未
見過那個記者，可是你却成了報
紙的頭條新聞 。 報導你的想法、
你有什麼感受等等，可是你却一
直不知道他們是誰。這種事時常
發生時，就令人極不舒服。這些
事情 ， 在我的四中全提到了 。 你
可以看看。

柯： 談談你對台灣報紙的看
法？

鑼：我不認爲他們受過很好的
訓練，他們經常過度的歪曲事
，糟透了 。 當時的台灣，報禁
尙未開放 ， 報紙的發行盅有高逹
百萵份的。因此，你面對的是上
百萬的民衆，而報紙總是任憙來
描述你，報導者控制了輿論 。 他
們才是超級巨星 。

一個記者客觀地去報導某件事
的好壞對錯，是無可爭議的 。 但
是在台灣，他們則利用報導去明
顯地表達個人的好惡 。 他們如果
喜歡你，你就是個好人，反之，
你就是壞蛋 。 對一個記者來說 ，
是很糟糕的事 。 我本身是個醫
生，我以人性的觀點平等瑁待每
一個病人，把他們當人來對待
的 。

第二部／出版檢查制度

柯： 你的作品被台灣政府檢査
過嗎？

羅：那當然 。 最壞的是 ， 甚至

` 
齶

! 

~ ~ 

你在寫歌詞時，都得想到檢査 。 灣 。 我父親的朋友 （ 譯按：即吳 無色的打扮，也算是一種保護色這正是我極力想避免的 。 我努力 濁流 ） 寫了一本書 ， 書名就叫 吧 。
要在創作時不去理會它，只寫我 「亞細亞的孤兒」。但我必須對 那傢伙在人們身上投射一道陰自認該寫的東西，這是很重要 新聞局說，歌裡指的是關於雞民 影 。 許多的期待、矛盾和過去的的 。 但即使你故意試著巧妙地去 的事，不然，這－類的歌根本是 幻覺。我想這就是爲什麼他要穿迴避它，你本身依然受到它的影 沒法兒通過檢査的 。 一身黑 ， 跋墨鐃 。 他可以同任何饗 。 這對昔樂創作而言 ， 是極不 因此，我覺得如果說我一定得 東西混合起來 ， 黑色就是黑色，健康的 。 老是處在這種勾心鬥角的情況 沒有其他顏色能改變它 。這是－柯：官方的檢査是以什麼樣的 裡，那就拉倒算了我不幹了 。 那 個蠻適合去混合思想和感情的媒方式進行的呢？ 實在太複雜了 ！ 介 。 這並不是那麼哄人舒服，但羅 ： 我到新聞局裡，解釋歌 柯： 這是你定居香港的原因 却是正確的 。 我對昔樂有自己的詞，他們的態度似乎很開放，但 ,，鳥？ 想法。我想專心致志於昔樂 。 我就是不能諶某些歌詞通過。我們 羅 ： 是啊。 不能花太多心思在聽衆上頭 。之間溝通不是那麼美好，但還可 柯： 在目前政治現境較自 由開 柯：對於台灣的一般大衆認知以啦 。 彼此觀點不同，溝通自然 放的情況下 ， 你的昔樂可能被允 而言，你這種公衆形象爲什麼那
不能百分之一百的完美 。 許嗎？ 麼負面呢？
有－位在新聞局裡的小姐，還 羅：我想是會吧 。 整個局勢都 羅： 我想，黑色對人們有一點是我的一個朋友。她是很幫忙， 在改變 ，他們也應該不再像當時 兒是一種挑戰吧 。 如果你是藝術
但她也認爲「之乎者也」這首 那麼嚴厲了 。 但是檢査制度仍然 家 ， 你的言行與衆不同，却無所
歌 ，會對社會有不艮影饗。他們 在那兒 ， 人們已經習慣了 。 謂對與錯，但不管個人或羣衆，
自有他們的立場。 柯： 你對於藝術創作的檢査有 中國人對於不與已同的事物丶個
柯： 他們改過你的歌詞嗎 ？ 什麼看法？ 人和觀念很敏感的 。 中國人只有
羅：哦，當然，他們修改過我 羅： 每個國家都有檢査制度 ， 認同熟習的思想或行爲的傾向 。的歌詞 。 我得修改到他們覺得滿 只是程度不一 ，這是一個媒體上 如果，他們認爲你可能危害了祉

意爲止。 因此對付他們你要非常 的問題 。 我不認爲檢查制度本身 會價值，他們就會審判你。審判機伶。這種事 ， 的確叫人感到很 是錯的 。 我受不了的，是明白跟 是一種可以防止某些事情發生的
不舒服 。 你說可以這樣 ，不可以那樣的那 工具。人們使用道德判斷來消除
柯： 你怎樣去應付這些檢査 種檢査制度 。 我認爲要禁就禁沒 他們不想看到的東西 。 他們消除
制度？ 關係。他們並不禁止昔樂創作 ， 這個丶消減那個，到頭來什麼東
羅 ： 我必須有能力以很技巧的 只是不準你上電台或電視。我只 西看起來都只有一模樣兒 。

方式去處理這些政治上比較敏感 好照我自己的方式寫我的東西 ， 這也是一個［面子」問題o如果
的政治題材 。 你只能推到某一個 我仍然可以賣我的唱片 ， 沒有人 我說的是錯的，他們就不會這麼
邁縁 ， 稍一過頭 ， 歌就被禁掉 叫你不要再唱或不准再寫。 生氣。我想我是說出眞象才會引
了 。 但我常常能把我想說的說得

第三部／公衆形象
起這麼多的爭議。如果人們說：

不過頸 。 我有這個能耐 。 「你的昔樂與衆不同」或是 ：
因此 ， 整個情況變得很奧妙， 柯 ：你的公衆形象的象徵是什 「你跟其他寫歌的不一樣」 ， 我

我眞不喜歡在創作昔樂時玩這種 麼？黑衣加墨鏡嗎？ 會比較舒服一點 。 可是他們把你
貓捉老鼠遊戲 ， 那不是眞正的 羅 ：我想 ， 我原是一個整天都 跟你的形象做聯繫起來，而我的
我 。 必須穿白袍的醫師，而在舞台上 形象往往遮掩了我的昔樂。
柯：「 亞細亞的孤兒」是屬於 的角色則是一身黒 。 站在舞台上 柯： 你的形象有什麼問題嗎？

這類的歌？ 面對上萬名的羣衆，強光照著 羅：我不會說那不是我，但那
羅：是的 。 實際上我指的是台 你，對我來說並不能那麼自然 。 個傢伙實在又不是我 。 整個環境
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都在期待某種東西 ， 所以當我的

昔樂－出來，許多人就說 ： 「這

就是了 ！ 」而「那個傢伙」被過

度的宣傳與讚美，使他失去了自

我。如果整個方向正確，那還是

好的。如果方向偏差了 ， 那就很

危險了 ！ 「那個傢伙」被過度誇

張以後，使人們對他産生了更多

的期待、更多的毀識 ， 到頭來帶

來更大的失望。

柯： 方才你常以第三人稱來描

述羅大佑，好像他是另一人似

108 

的。

羅：他們 （新聞媒體 ）創造了

一個人， 這人又不是眞正的我 。

我想…… 「那傢伙」已經死掉

了。那個穿黑衣戴墨鏡 ， 那個爲

台灣背負了「使命感」丶爲民主

啻鬥的羅大佑 ， 死了！ ……是的

……，他（大笑 ）。舊形象已

逝 ， 那個羅大佑也不應存在 ， 因

爲 ， 我不想要那種人格。如果人

們都期望你有更多的抗議歌曲，

並期望你人如其歌 ， 對我來說 ，

賀在相當危險。你若事事如人所

願，那個負擔就賈在太大了 ！ 因

此，這兒有兩個羅大佑，一個一

定得死去，一定是那一個羅大

佑，而不是這一個羅大佑必得死

掉。

柯： 這是你最近出這本書的原

因嗎？

羅：是的 。的本冉並不是對於

我在台灣時的一些經驗的批評，

只是表逹我的態度 ， 我要爲那個

逝去的羅大佑負賁。羅大佑死

了，他在台灣住了 30 年，他曾

是個收入頗型的醫師 ，也是一個

成功的藝術家 ， 却不能適合那個

秕會。終究，我有文任把爲什麼

他得離開台灣 ，爲什麼他要死掉

這件事說明白。這本書是相當個

人的 ， 是我自我的評價。

第四部／對台灣的看法

羅 ： 回顧台灣歷史，台灣是－

個充滿衝突與矛盾的地方。它被

荷蘭、滿清、日本，最後被國民

鯊統治過，它也一直未與中國大

陸有過適當的腿係，台灣的地位

在整個華人世界中是相當矛盾

的。

台灣人承擔了這種矛盾，如同

過去的模式，這裡充滿了這樣的

性格。

國民黨不允許台灣獨立 ， 事箕

上他們的統治也算是一種台灣獴

立 。事箕上，我認爲國民黨的統

治是台灣獨立的最佳行動。整整

40 年，國民痲嚴禁台灣與大陸

交往 ，不許台灣人民談論台灣獨

立 ， 但他們宜際上却在幹猶立。

對我來說，我寧可議現況持檳下

去 ， 看看到頭來會發生什麼事。

柯： 你曾有過政治上的貢獻

嗎？

羅：當然有。政治是個人的積

累，是人類資源的積聚。政治違

背了人的功能就是錯的，如果合

於人的功能就對了。政治必須來

自人民 。儘管我沒有很明顯的政

治立場，但我的政治還是存在

的，只不過是方式不同罷了。否

則 ， 你要在你的歌曲中去說什麼

呢？你談到家丶談到人的關係及

人類等，那就是政治啊。

柯： 你對反對黨認同的程度如

何？

羅：我是以人的觀點來認同他

們的 。我之所以認同他們， 是因

爲那個時候整個制度是如此混

亂 ，而打破那許多政治禁忌是－

個眞箕的政治問題。我認同在野

鯊 ，是因爲整俑制度並不管用 ，

到處有許多的不公、 不義 。如

今 ， 情況不同了，國民黛在變，

反對窯也在改變，每一個都對對

方指指點點的。

柯：你對蔣經國的印象如何？

羅 ： 我相當推崇他。他是相當

地受到誤解 ， 可是最後證明他是

有心之人。蔣介石曾告訴他爲了

國民黨而拯救中國，事箕上蔣經

國做的是很「不忠不孝」的，因
爲他並未遵照他父親的意志 。許

多人不瞭解這一點。他們認爲他

應該早一點搞改革 ， 但他只有－

個人。他有他的重擔，無法任所

欲爲。他並不是一個國玉，他雖

能控制局面，却也有其限度。

第五部／民主制度

羅 ： 台灣只有 40 的時光去培

養民主制度和追求自由，你應該

多給它一點時間。美國也不是幾

十年造成的 ，要花上二百年才造

成像美國那樣的國家。我們應該

長期堅持下去看看它的成果。民

主有如肌肉 ， 是靠自己鍛練出來

的。你無法自別人的力昷中取得

的 ， 你要有強壯的肌肉 ， 得自己

去努力，每天做 30 個伏地挺

身。

柯：自 1984 年出版的「家 J
這張唱片後，未有新唱片 ，你對

這張唱片失望嗎？

羅：是的，在香樂上我對這張

唱片不滿意。它沒有昔樂性 。 箕

際上 ， 這張唱片賣得遠不壞，大
約是 7 萬張，我知道確是有問題

的。也許是我當時想製造的是－

些根本不存在的東西。 1984 年

和 85 年，台灣的情況很不好，

是一個劇變的時代，許多價值正

在消失，許多事物在崩散，人民

缺乏信心。同時，有許多人開始

對台灣發生的事有了政治意識，

抗議事件層出不窮。我不想使我

的音樂具有破壞性。在當時環境

下可能是有破壞性的 ，因爲你不

再感到溫暖了。我希望在昔樂中

有溫暖的感覺。因此，我寫了

「家」。我想傳達的是「這是我
們的家－－一台灣，讓我們對這塊

土地應有感激之情 」 …… 。也許

效果並不好，但我確団盡力去說

出一點什麼。情況是，我試圓創

造的情境並不存在。如果你試著

這麼做 ，結果也一定是一樣的。

諷刺的是，在出版了這張唱片

後，我就離開了我的「家J
台灣。

柯：何以在事業的高潮中 ， 你
突然一走了之？

羅 ： 固顧 1984 和 1985 年 ， 由

於政治上的變化，台灣在政經上

都有很大的矛盾 。 如經濟醜聞、

新的反對黨、 中國大陸的壓力

等 。 整個情勢迅速的韓變，我則

像是個站在第一線的丶 一個嚗露
在媒體中的歌手、一個似乎在他

歌中表現許多社會關懷的人 ， 而

我失去控制了 0 在這個劇變中我

未能跟得上這個時代。我的雙腳

並沒有堅实的踩在這塊土地上 。

人們說 ，我是靑年一代的代

表，我爲他們吐露心槃。可是，

我從未曾說過我是他們的代表，

也未曾說過我是抗議歌手 。這些

頭銜都是人們加上去的 。 我不過

是以一個市民的觀點說話，人們

却將你與政治問題拉在一塊 ，使

你成爲一個政治人物 ， 把你當成

一個爲大家說話的人。我背負了

這些期望與失望的重擔，以致失

去了我以及我希望的地位 。而我

的目標太大而無法改變事箕·我

唯一能做的就是澈底的消失。

柯： 在過去 4 年中，離開了流

行昔樂製作以後，你都作些什
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羅 ： 生活、學習。我在台灣住

了 30 年，形成我所有的觀點。

如今，我有能力超越在台漓時的

限制去觀察事物。也許是我的客

家血統在體內流動，我安於做

名外國人，不管是當一名紐約的

東方人或是住在香港的外國人。

我學習了一些新的事務 ， 過新的

生活 ， 我的音樂也將有所不同。

我寫的並不是很多 ，但自認爲不

錯，足以出版一張新唱片了。這

些歌將會有新的昔樂、新的方式

去敍述歌詞。

柯： 我們會在你新的唱片中感

覺到什麼東西呢？

羅： 這很難解釋。我很不善於

描述自己的東西。歌詞尙未完

成 。 但昔樂上將很電子化 。這是

電影「棋王」的主題曲。有兩部

小說都叫「棋王」， 一部是台漓

（張系國） ， 另一部是大陸作者

（阿城）寫的。迫演對故事情節

有個想法，將兩部小說合成一個

全新的東西。我的想法是把歌曲

放入電影中，箕際上，我們把這

兩件事搞在一塊去發展。在我的

定義中 ， 這絕不是抗議唱片，我

所關切的是生命和人性。這是超

乎台灣的一種躺切。我已經擺脫

了限制與束縛 。對我而言，如今

台灣已經不是一切了。

總之 ， 我不敢說我能夠清晰地

說明新唱片是什麼樣子。因爲這

是一個還在發展中的想法。不到

最後混合起來的時候 ， 無法知道

這些歌曲之間將會起什麼的化學

變化 。

柯 ： 你爲什麼決定要回去老行

當去呢？你能像往日一樣在行

嗎？

羅 ： 我經歷了這些階段一憤

怒、迷惑、受限制，離開台灣是

唯一途徑。如今 ，消失兩年半

後，我覺得我的力量回來了 。 我

感受到生命開始要行動了 。這是

出自內心的 ， 也正是昔樂的來

源。

我不知道是否依然管用，因爲

我的昔樂已經改變 ， 台灣也已經

改變，我本身和我對事物的態度

也改變了。我覺得我的昔樂比以

前寫得更出色 。 我的亞昔也比以

前要好，比以前強壯、流暢 。 不

管能否和過去一樣好，我並不在

意，要緊的是盡力去做好它。＆

世：界人權宣言园十週年

《關偵人權攝影服》
讓我們分一點心給他們

（兒童、婦女丶老人、殘障、原住民、環境）

展出時間：

12月 8 日至12月 31 日 （週一～週五AM : 9 : 00~ 

PM : 5: 00 週六AM : 9 : 00~ 12 : 00) 

展出地點：

12月 8 日至31 日 ： 中園人權協會 （台北巿光復南路102

號華親大樓8 F ) 

12月 10 日 ： 師範大學綜合大樓2F, 世界人權日紀念

大會會場 （台北市和平東路129~1號）

中國人權協會．人間雜誌合辦

「人間」雜誌歡迎你加人我們的隊伍！
讓你心中的愛丶關慷和理想在「人皿」實踐…
創刊三年以來， 「人間」全體同仁，爲台灣的文化界創建了一本在人文丶祜會上廣受尊

敬和愛護的雜誌 。 這是因爲我們集結了一群熱愛台灣丶以及這塊土地的人丶生活和自然

環境 ， 抵死不肯相信我們這一代人必需以庸俗丶敗德丶貪嗜、污染去交換「富裕」和「進

歩」的年青人 ， 像兄弟般一起工作的結果 。

這樣一個隊伍 ，張開雙臂歡迎你的加入 l

．儲備發行主管：深具服務熱忱 ， 負責盡職 ， 無經驗可 。

．攝影編輯： 熟悉報涕攝影之理念和現場獨立採訪之能力 ，有一年以上之經驗者。

．文字編輯： 有報導文學採訪寫作之經驗，具現場獨立採訪之能力 ， 有一年以上之經驗者。

．廣告專員： 大專皐 ， 一年以上業務經驗者。

．地方通訊員： 提供地方上可採訪之題材 。 無給職，免瑴贈閲人間雜誌。

．義工： 資料整理 、 校對 、編務助理 、 提供行銷創意 。（可享訂閲優待和人間舉辦之活動） o

以上應徵人員，請附履歷表（應徵 2 丶 3 丶項者，需附作品）於12月底前寄本肚，

許靜芳小姐收，合者面洽，不合退件 。

人櫚雜誌社 ！也址 ： 台北市敦化南路737 巷 8 號 1 F 
竜話 ： 7091920- 3 
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輈在保溫箱禱禪
全身攝涮杆歸」早產兒，
正劈分掙扎求活 。

《人間問題報告劇》

小羊的故事
統計上，哇哇墜地的嬰兒中
有百分之 5 爲早產兒 。 因此，
根據 76 年度資料在

去年 313,062 個生在台灣的嬰兒中，

料包括未報戶口者 ， 就有 15,653 個早產兒 。
但由於醫療人權不彰，福利人權的不足
昂貴的早産兒醫護費，迫使父母和醫師
「 謀殺 」 了無數爲生命奮勇掙扎的小生命 。
這飽食的台灣

要讓這變相的殺嬰持續到幾時 ？

攝影／撰文·蔡雅琴

．人物 .. 

鄒國英 台大醫院小兒科主治
醫師 ， 前永和耕莘小兒科主任。

張憲淞 耕莘醫院永和分院小
兒科主任 。

黃國樑 花蓮門諾醫院新生兒
科主任 。

床見雲 門諾醫院小兒科醫
師 。

李秀卿 永和耕莘護理部督
導 ， 有 11 年早產兒護理經驗。
郭孟便 永和耕莘早產兒中心

護理長 。

黃淑峨 永和耕莘早產兒中心

副護理長 。

壯綉美 門諾嬰兒室護理長 ，

有 10 年早產兒護理經驗。

挂玉琴 永和耕莘社會服務部
祖長。

舄永勉亻钅女 比利時人 ， 永和

耕莘護理部主任 ， 有 25 年早產
兒護理經驗。

李聖痊 醫藥衛生事務專科律
師，醫學院齧事衛生法講師。
小羊

小羊的父母

涵耜及涵粒的父母

多妮亞．

亞婦、亞妮、諾爾三扈胎
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一個臉色突然發紫，讎護人員全力施救的早產兒 。

爲了抽販脊髓液作檢驗，
小娃娃瘺得彎曲了身子 。

114 

第一場：小羊的故事

訖者： 6 月 30 日 ， 炎熱的午
後。花蓮門諾醫院的新生兒加護
病房 ， 緊急送進來一個小小的不
速之客。她在母體內僅僅待了 5
個月又 20 天 ， 體重只有 635 公
克，大約是正常足月寶寶體重的
五分之一 0 小傢伙看起來皮覈乾
瘦，全身循覆細細的胎毛。
娃兒躺在密閉的保溫箱袤急

救。她的手、腳和頭皮插著點滴
管子，丛孔按上呼吸器，胸部黏
貼兩片電極片監視呼吸心跳，小
臉孔緊皺著眉頭，努力而劇烈地
呼吸 。 蕎地，她踢了踢腿，韓了
韓頭，張開了眼睛 ， 茫然地望向
我 。隔著保溫箱壓克力罩子的我
不禁被震嚇住了：天啊 ！ 這個身
上插接著許多管子的小小人形，
是眞實地還活著的生命啊！
小羊的蜴鴣：小羊終於出生

了。我知道，我看見她在旁逸的
處理台上動來動去。她「嚶」了
幾娶，極小槃極小磬，就像小貓
叫似的 。 醫師說 ： 哄 ， 還會哭
哩！我稍稍釋懷，心想：小保伙
或許有機會活下來 。

小羊是我的第二胎 ， 老大是個
姊姊 ， 也是早產。剛喪孕的時
候，我什麼都不懂，初期有一點
點出血， 、老人家說是「動了胎
氣」 。 打針吃藥安胎，以爲就沒
事了 。 可是到了第七個月時 ， 在
沒有任何徵兆 ，當然也沒有半點
心理準備的情形下，突然「破
水」了。那時還不曉得就是「破
水」，住進醫院安胎~胎是
很痛苦丶薙受的事啊 。安胎劑打
下去，整個人會覺得非常煩燥 ，
坐立不安，心跳加快一一第三天
深夜自然生產了。出生時寶寶才
1450 公克， 保溫了一個月 ， 出
院時已經是個正常健康的大娃
娃 。

一年多後懷了老二小羊 。一開
哈 ， 又有出血的現象。這回我已
經感覺到那種危險性，知道害怕
．了 ， 但是又捨不得辭掉現有的工
作來專心靜養。我擔心的是，萵
一弄不好工作也沒有了 ， 小孩子
也失去了？兩頭落空。

小羊在我肚子裏 ， 三、四個月
大時便會踢了 ， 近五個月時踢得
好厲害 ， 比老大還愛動 。 我一直
祈禱，如果能挨到足七個月，再
像老大一樣在保溫箱待上一個
月，現在也健健康康活活潑潑
地，倒是可以不那麼憂心的 。然
而到了五個多月時，發覺好像有
不正常的分泌物 。一去檢査，醫
師跟我說：「妳的子官顆已經開
兩口了，就要生產了 ， 難道一點
都不痛嗎？」如同平地一磬雷，
我霎時楞住了，怎麼會呢？
在醫院安胎安了一個禮拜 ，並
沒有陣痛。因爲掂記家裡的老
大 ，就出院回家休箋 。沒想到回
家那個禮拜的最後一天，「破
水」了 。 我眞後悔啊 。 早知如
此，寧可忍耐安胎的難過 ， 啡我
在醫院裏熬著，躺一個月兩個月
都願意 ！ 婦產科醫師說此時再
安，母體受苦，不如順其自然。
三天後就生了。

你不知道一個做母親的心情
啊。生她之前那幾天，我眞矛
盾，既想要她，又不想要她 。 我
很捨不得，可是若是生了個畸型
的孩子，是我對不起她…...照理

講 ， 她應該在我肚子裏，好端端
地被保護十個月才出世的，今天
我卻沒有作好保育的責任……
（ 母親的眼眶紅了。 ）

壯綉共：「 小羊」，是我們護
士給這 635 公克寶寶所取的名
字 。 是的，每個生命都寶貴，都
是耶穌菡督的小羔羊 。 我記得她
來時活力非常好，內色也不錯，
我們的緊急處理就是趕快穩住她
的體溫，儘快給她打上點滴 。逞
需要醫師護士很多人一起爲她而
忙碌，然後放進保溫箱裏頤 。醫
師當下就發現她不是很有力且呼
吸，就給她用上呼吸器 。

頭兩天，在護理上，我們把這
個娃娃的情況都穩住了 。 到了第
四天，家屬說，如果顯然要住院
很久 ， 又沒有即刻必然的愈後保
證 ， 龐大的醫藥費對他們將是－
個不堪負荷的重擔。他們要放
棄 ！

多方懇談許久 ，依舊挽回不了
他們的心意。醫師無奈地開了處
方 ， 家屬簽了「自動出院切結
困」 ，我們非得執行不可了 。 拔
管之前，我和我的同事宋明蓁作
了禱告 ， 我們跟砷說，「若這生
命眞是妳所賜的 ， 祈求妳鑲她活
下去吧 ！ 」她踢來動去的， 一切
都頁好 ， 只是需要一丁點幫忙而
已·…..我顫抖地拔掉呼吸器的管
子 ， 宋拔下了點滴。我們惶恐地
等待那不可知的來臨 。

床見索：小羊保溫後第三天，
爸爸，爺爺和外公都來到了醫
院 。 他們帶來家族會議的決定：
不能要這個孩子 ！ 在巨大的經濟
壓力和對未來的恐懼中 ， 他們變
得心冷起來 。

第四天－大早 ，家屬把前三天
的帳結了，並且要帶走孩子 。一
紙「自動出院切結書」，宣告親
情已斷，孩子的命就像那張切結
書那麼單薄 。 身爲醫生，我眞覺
得憤怒和無能爲力 。家屬雞道不
能再等幾天嗎？
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呼吸窘迫，以氧氣急救中的新生兒 。

我大槃地哭，

因爲保溫籍外的大人

聽不到我的翌昔 。

幾乎每位小兒科醫師 ， 都曾

這樣執行過某個小早產兒的「死
刑」 ， 即使他們仍有心跳，仍有

呼吸，仍有紅通通的小臉 ， 仍想

揮舞他們的小手 1J· 腳，仍想看
看這花花世界，想哭個兩斐……

他們却往往連「試試看能不能」．
的機會也沒有。

蜴： 一生下來，我們當然巴

望能救活她……然而醫師說了 ，

孩子起碼要住院兩三個月 ， 要幾

十萵的醫藥費。如果拿幾十萬去

賭一個必嘉的話 ，我們願意，但

我們夫妻竭盡所能 ， 押了幾十萵
下去，却不知道榆贏。

我坐月子的時候 ， 一想到這個
決定就偷偷地哭。我母親叫我別
老是哭，說眼睛會哭壞。家裡每

個人都避而不談這偈感的事。住
院三、四天後收到帳單，已經兩

萵多塊 ， 以後醫藥我會一葭加上
去，我們能怎麼辦？

我感受到小羊多個月來在我身

體裏時和我的交流，因此尤其傷

心。可是，你不能對孩子說，你

先不要長大，不要有任何情況 ，

等我賺夠了錢再來救你……來不

及的。與其拖下去，不如早作抉

擇，我們當時是這樣想的。

蝨綉其：拔掉了所有的呼吸

器、點滴、監測器丶臍動脈導管

之後 ， 只剩下一個赤裸裸的娃娃

躺在保溫箱裡了 。她似乎倒覺得

輕鬆多了，活力丶府色照常艮
好 。孩子的爸爸說要帶走 ， 我便
說，你可不可以先把她的衣服給

我·幫她穿上衣服。爸爸說 ， 我
沒有帶衣服來。我說，那你要這

麼抱走嗎？爸爸想了想，低聲的

說 ， 反正她終締是要走的 ，那就

交給你們處理好了。後來葬儀社

的人也來了 ， 可是這時娃娃還是

好好的，亳無異狀。我只好對葬

緞社的人要求，讓孩子自然地去

吧 ， 等她過去了，我再叫你來。

就這樣把葬儀肚的人打發掉。

陳見雪： 我曾經非常好奇，究

竟葬儀秕的人收了錢後，是怎樣

處理這些小「活屍」的？後來聽
說最簡便的方法 ， 就是「先餓死
嬰兒後埋掉」 ……

壯綉共：通常一個 1000 公克
上下的小早產兒 ， 在拔管之後 ，

少則數分鍾，長則半小時 ， 就必

定要死掉的。小羊 ， 這個「超級
迷你」的娃娃 ， 拔管兩個鐘頭
了，却依然紅撲撲的丶活蹦蹦

的。隨著時間一分一秒的增加，
嬰兒室裏所有護士的心情都緊得
受不住了：看著那麼小的娃娃，
自己勇敢地活下來了，難道我們
這些大人就不幫幫她嗎 ？我們和

醫師做了緊急會商 ， 攬自作了一
致的決定 ： 留下這條命 ！

然後我們再度給孩子打上點

滴 ，用上間歇式的呼吸器 。又即
刻通知家長 ， 告知我們的院長和

主任 ， 說這孩子的生命力非常

強 ， 儘管官著一筆呆帳的麻煩，

也希望能繼檳把她留在院裏。

後來 ， 家屬來了。他們還是不

要這孩子 ， 於是簽署了「放棄孩
子權利具結困」。一場差點兒形
成的殺嬰悲劇暫告一段落。從此

我們才能用比較快樂的心情來照
顧小羊了 ， 這娃娃算是我們醫院
的了 ， 保溫箱是她暫時的家了。
起初，我們從拉胃管給她灌

食，她只能吃 2c.c. 。慢慢地，她
的食品越變越大，也不給我們添
太多麻煩 。是一個有著和她母親
一般雙眼皮大眼睛的 ， 可愛而又
安靜的小女孩呢。

記者 ： 孩子爭氣地成長了一個
多月。在這段期間內，透過陳麗
雲醫師在報章的披露 ， 不少的零

星捐款 ， 和自願作小羊父母的善

心人士，紛紛來信表示關懷。然

而臍帶相連的骨血親情，豈是如
此容易切斷的呢？ 什麼樣的情

愫 ， 頑強地呼喚著 ， 漸次在小羊

的親人心中蘊釀丶擴大·…..
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基於對生命的信念…..

有兩個非營利性質的宗敎機櫧，
默默地從事著政府應做而未做的
福利工作，提供了許多小早產兒
生存的機會 。 它們分別是天主敎
輻利會，和菡督徒救世會。 > 記者採訪了福利會的主事者~
長惹修女 ， 與救世會的督導解憙
珍小姐 。 前者五年來已經幫助了
30 名以上的小早產兒，在父母
預備放棄他們的小生命之時 ， 給
予總濟上的支援，及時延續了他

118 

們存活的可能性 ； 後者自 1986
年至今 ( 1988 年 9 月）的統計
資料顒示 ， 已匾接或間接救助過
68 名小早產兒。
雖然，這羣早產娃娃的最終結

果 ， 大半是被經嚴格挑選後的歐
美國家異族家庭領養 ； 或是少數
生身父母艱捨孩子 ， 而償還醫藥
毀後帶回；也有盡力醫療之後仍
宜告不治死亡，留下寵大醫藥瑴
用給機樺澹負的例子。但無論如

何這些孩子還是幸運的。有人對
他們伸以援手 ，將他們税爲｀＇
人＇口而不是＂一塊肉＂，議他們
能夠甞試掙扎求活。凡是活下來
的小早產兒 ， 這兩個機槁就爲他
們找到能夠接納他們的父母。

王修女發現到 ，有部份家屬誤

解、濫用了敎會的好意，因而覺
得非常痛心。「當孩子親生的爸
爸媽媽連辦點手擯都嫌麻煩，硬
要自動離院的當兒，我眞喪疑他

們是否體會到，這生命是他們帶
來世間的，而不是我們的？ 」 王

修女說。

解小姐認爲，父母將早產兒的

權利韓移給他們 ， 而以爲如釋重
負 ，從此沒有什麼瓜葛的觀念是

大錯特錯的。「如果不切实去面
對人性中骨肉分離的痛苦事實，

若千年後，這種積壓的內疚和自
責將會以不同的問題呈顯在家庭
生活上。甚而導致夫妻關係的觸

滇個早產寶寶，護士正在從鼻胃管裡鋹給他 2cc的牛奶 。

蜴 ： 「孩子活著 ！ 」我安慰
自己。妳在遙遙遠遠的保溫箱痍
活著，每活一天 ， 媽媽牽掛的

心，就跟著妳跳動一天 。 媽媽在
睡裏夢裏也不斷猪想妳的模樣

。

醫院的人對我們不大諒解。我

感覺到這種氣氛 。 他們以爲我們

狠心，却不能體會父母所背負的

徼疚和痛苦。哦 ， 小羊，我的好

孩子 ， 那麼稚小的妳，孤單地爲

生命奮鬥著 ， 再次把希望傳給我

們。我已經偷偷地想了，孩子，

不能因爲沒有錢就把妳送給別

人 ， 只要醫藥瑴不是天文數字，

我一定要帶你回我們自己的家 ！

黃國樑：從事新生兒醫療工作

的這些年裏 ， 我有一個很深府的

體驗 。 往往，一個早產兒不得不

死去了， 但下決定鑲嬰兒結束生

命的父母，本身的罪惡感，却很

多年無法去除 。 如果父母配合醫

院盡力去救孩子 ， 即便是失敗

了 ， 大人心上也不會有永久的傷
痕和罪疚。因此，我認識到，救

治一個早產孩子，就等於同時拯

救了父母的心靈 。

礁，以及引起家中其他的大孩子
對父母的恐懼。大孩子要問 ： 爲
什麼我的弟弟（或妹妹）就這樣

消失了？」解督導這樣說。

我們應當沈痛地問自己 ： 「是
否有愧於我們的下一代？」他們

已經從我們的身上學到功利、殘

忍，和輕忽。我們連最華本的
「尊重生命本身」的觀點，都沒

有敎給他們 。 難怪他們感覺一切
都是無所謂的丶不須珍惜的，因

護理人員細心而耐心地

呵護著甫出生就要奮鬥

的小娃兒 。

爲他們在成長的過程溟 ， 再也瑁

不到 一些「珍伐」的事物了
。

這些絕大多數領養早產兒的外

國人 ， 告知我們 ： 一個要眞正學

會了怎樣去尊重生命、人權的國
家 ， 才算是文明的國家。在那樣

的國度中，人的自由、平等 丶 權
利……才有可能逐步地萁現 。
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小早產兒體溫喪失得很快，有時在保溫篷內還要再罩上一層壓克力罩子 。

壯綉共 ： 一個多月後 ， 我們聯

格小羊的媽媽 ， 媽媽來了。看得

出她很高與 ， 可是喜悅中帶有隱

癒的憂倦。從那時起 ， 她常常不

定期地來探望小羊。時或摸摸

她 ， 小小槃的和她說悄悄話。過

了些日子 ， 我們問她：你已經來

過好幾次 ， 覺得孩子怎麼樣呢？

媽媽愉快地說 ， 小羊胖多了。我

們又進一步問 ： 那麼妳還要不要

娃娃？媽媽却沈默了……

蛄： 我見到了孩子 ， 眞不敢

相信 ！ 她長肉了。小臉頰胖哪哪

地鼓起來，趴著睡時肩背圓滾滾

的。每看一回，我就越心疼，越

思念。

那時還在隔離保溫。有次我去

嬰兒室的時候 ， 已超過探訪時間

了。我趴在玻璃外頭透過簾幕眼

巴巴地張望 ， 看得到屋角那個保

溫箱。剛好陳麓雲醫師從甬道上

走過來 ， 她見到我的窘狀 ， 帶我

進了嬰兒室。我把手洗乾淨 ， 穿

上綠色的隔離衣 ， 陳醫師戴上手

套 ， 伸進箱中抱孩子坐了起來 。

小羊醒了， 一直伸懶腰。眼睛眨

了眨，我的娃娃好漂亮 ！
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回到家裏 ， 我越想越捨不得

了。

八月底，我和我先生終於決定

要克服萬難 ， 帶她回來。主治醫
師說，小羊的心、肺皆無疾病 ，

聽力大溉還好 ，眼底檢査要追

蹤，腸胃一切正常 ， 身體反應滿

活潑。如今最大的問題就卡在蓄

藥費上了。將近 30 萬元的醫藥

瑴 ， 我們夫妻要扛起來。院方補

助了 3 萵 5 仟，我作會頭標了一

個會，東挪西篌的 ， 到了 10 月

15 日 ， 總算把 2100 公克的小羊

接出院。這時眞是悲喜交集啊，

從前我們虧欠這孩子的 ， 現在可

以彌補了。我只希望她健康，此

外不敢多想。回憶整件事情，恍

如惡夢一場。孩子如今在我懷

裏 ， 這麼堅箕 ！ 這麼溫暖 ！……

這是個差點兒消失的奇蹟啊 ！

祀者： U 月 1 日 ， 我在瑞穗

又見著小羊。她現在已經有

2700 公克的體重，每四個小

時 ， 鼓著腮幫子啻力吸吮 120c.c.

的牛奶，小手指小腳趾修長潔淨

而美麗。兩歲的小姊姊常愛在媽

媽餵奶時僳抱著妹妹和媽媽 ， 一

邊用稚嫩親愛的童音說 ： 「妹

妹，乖喔 ！ 妺妺 ， 惜惜 ！ 」

莊綉美護理長告訴我 ， 經過小

羊爲生存而抗爭的這段歲月 ， 讓

她更加堅信生命的倉嚴 ！ 因爲只

要是個生命 ， 就有無限的可能性

。

第二場：另外幾個幸運

的早產娃娃

記者：這裏再介紹幾個類似小

羊這樣艱辛而感人的小生命，勇

敢求活的故事……

懷孕 26 週降生 ， 體重才 600

公克的涵韜 ， 是跟他 800 公克的

雙胞胎妹妹一塊來到世界的。不

多時妹妹因爲缺氧而「走」了 ，

小得只有兩個成人巴掌大的哥哥

却艱辛地活下來。經過 123 天的

密鬥，小涵韜終於出院了 ， 已經

有兩個男孩的家熱烈地歡迎著

他。爸爸媽媽堅定地表示 ： 孩子

是我生的 ， 我必須負責把他養育

起來 ！ 所以每天爸爸在輪完台泥

公司的值班後 ， 還得強打精砷關

計程車 ， 多賺一份收入來償還嬰

兒在保溫箱時積累下來的醫藥費

和債務。涵韜現已兩歲半了 ， 除

了曾經罹患新生兒腸炎而略頵瘦

削，行爲發展的速度較慢之外 ，

一切正常無礙。

另一個勇敢的早產娃啡多妮

亞 ：

出生時體重只有 950 公克的多

妮亞，爸爸是計程車司機，媽媽

是工廠作業員，三代同堂且早

婚。小倆口琉忽了產前檢査 ， 嬰

兒早產了。老祖父幫人種田，租

母賣菜，而對高昂的費用 ， 除了

放棄 ， 似乎沒有第二條路 。

這樣的一床「輻射加溫虞理台 」

以及周邊設備 ，大約須黃 70 萬 。

g护..... 
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早產兒不同的表情 。 毎一個都是眞實的生命 。

可是那天爸爸淆到保溫箱裏

的孩子 ， 覺得孩子正望著他，彷
彿在切切地央求著他…… 。 嚮

過一番掙扎，爸爸決定把孩子留
下來 。 孩子終於在極艮好的情

況下出院了 。 爸媽無怨地以分期

付款方式繼擯償還多妮亞的醫療

賚 。

再有－個案例是三胞胎早產

兒 。 他們是亞娜、亞妮、諾爾三

胞胎：

三胞胎的媽媽是阿美族原住

民，爸爸是討海人。亞娜出生時
1320 公克，亞妮 1690 公克，諾
爾是男生， 1360 公克。一下子
生了三個早產兒 ，使加護病房熱
鬧得很。爸爸信賴醫生，相信救

活的可能 ， 把幾年來勤啻賺得的

漁船賣掉換成現款。兩個月後 ，

孩子們紛紛出院了，媽媽忙得把

姊姊妹妹都找來帶嬰孩。醫院幫

媽媽找到奶粉廠裔的贊助；有－
天，媽媽和阿姨抱著三個娃娃 ，

攜著家鄉出產的茶葉來送給醫護
人負. .. .. . 0 

第三場：不能讓變相的

殺嬰繼續下去

記者 ： 擄台大醫院呂鳩菡醫師

估計，台灣地匿毎年早產兒住院

人數約 2500 名（未住院未登記

者不包括在內 ）。 平均每名醫藥
費超過 19 萬元。其中許多早產
兒，往往在未報戶口之前即「被
迫夭折」，因而死亡後也不必

「銷案」。
妝憲淞 ： 我建議 ， 最起碼要給

早產兒爲期一週的存活機會 。 理
由是這樣的：前兩天，院方可以
作完大致的檢驗。諸如有無心臟
病 ， 嚴重外表畸型，遺傳染色體
有無異常，腦與肺的成熟度如何
…... 0 再下來第三丶四天看嬰兒
在生產過程中有無因細菌感染導
致的敗血症跡象。第五、六天我
們便可作總評估 。 以人道的立場

說，鑲小孩、醫生、家長共同努
力一個禮拜並不爲過 。

問題在於，醫學文獻統計數字
皆只是 「 機率」的大體頵示而
已。家屬却總要我們肯定保證孩
子「包準」會死，「包準」會
活，「包準」日後正常……以這

樣的預測來操縱早產兒的生殺大
權 ，是十分困雞而不合理的 。

鄒國英：社會上對早產兒的常

識大多充滿臆測丶恐濯和傳聞 。

甚至包括某些婦產科醫師 ， 都不

了解現今國內的早產兒醫學已能

作到什麼程度 。 根據去年底的一

份報告 ， 早產兒醫療中， 2000

到 2500 公克的小孩 ，約 94%能
活下來； 1500 到 2000 公克的，

有 90% 以上的存活可能； 1000 
到 1500 公克的，有80% 以上的

存活可能；小於 1000 公克者也
有 50% 的存活率 。 而且存活率

每年都在改善。我們絕不能鑲這

種變相的殺嬰繼續下去 。

至於救活後早產兒的後遺症 ，

就我在 72 年 7 月到 75 年 12 月

底 ， 三年半間對 84 名早產兒持

擯追蹤一年到一年半間的結果 ：

完全正常的有 53 名； 13 名有輕

徼而短暫的胂經和發育的緩投現

象 （ 然而通常會在二 、三歲以後

趕上一般小孩的生長速率 ） ； 其

中 18 名有較顯著的異常 。

T 

蒿永勉亻牙女：早年早產兒醫療

上缺乏設備 ， 病孩有 25% 死

去， 75%存活 。 現在使用各種新

式儀器 ， 只有 9%的極少比例不

能救活。 所以在這當中，雞免會

有一些活下來的孩子，有所謂的

後遺症 。

~t: 淞： 特別要注意的後遺症
是眼睛的祝網膜病變。 必須由專

門的眼科醫師來作眼底檢崟 ， 判

斷是否作追蹤治療，要追蹤多

久 。 有些醫院如台大、馬偕、永

和耕莘……皆有專業的眼科醫師

可以勝任 。 早期發現才能早期治

療 。這是關係孩子一生幸福的重

要事項，不可輕忽 。

郭孟使： 早產兒的種種變化非

常快，在護理上不能稍稍延宕或

等待，否則就會導致腦部受損等

嚴重傷害 。 豊富的學識技術經驗

和細心丶耐心，都是早產兒護理

人員必備的條件。而尊重生命的

信仰和態度更是不可或缺 。

丰秀卿： 現代人大概比較親

實 ， 比較傾向於用投資和報酬的

方式來對待生命 。 其實 ， 早產寶

寳也許是提前來到人世的關係 ，

當他長到滿十個月大的時候，一

般似乎比正常足月寶寶精靈多

了，懂事多了 。 是我們護士眼中

的小可愛 。

黃淑瑊 ： 幾年來，見過好多遠

活著就被迫放棄生命的小孩 。 當

他們靜靜吐完最後一口氣，護士

會爲他作個簡短的禱告，將他的

肢體安祥擺妥 。 我們還見過經我

們養大的早產兒，因父母沒有經

濟力而被國外家庭領養去的例

子，臨走前，母親還依依不捨地

抱緊著嬰兒 。 我感覺到家屬放棄

醫療孩子的比率很高，幾乎是－

半一半 。

挂玉琴 ： 父母若眞要這孩子 ，

錢的問題，有時可以從社會資源

得到少許補助 。 天主敎輻利會和

荃督徒救世會 ， 在一個標準底

下，還能先接收孩子 。 如果孩子

活下來，再鑲父母選擇要不要 。

, 
(] ` 
` 

然而我們更希望能成立 「 中華民

國早產兒藎金會」，給每個掙扎

要活下去的早產兒一些幫忙……

即使金額數目不大 ，却能靄貧

困、無告的孩子多活幾天 。 對於

早產兒..多活幾天不就給他一個

機會嗎？

第因場：醫療人權和輻

利人權

記者：現在，我們謗醫療法律

專家李聖隆律師，就醫療人權和

福利人權的觀點，發表意見……

丰聖痊 ： 早產兒的生死 ， 華本

上牽涉到兩個觀念， 一是病人接

受醫療的人權 ， 二是政府的福利

措施 ，即福利人權 。

病家因爲經濟能力不能負擔，

造成必須中途以「自動出院」名

義終止醫療行爲 ， 對病人一－－即

早產兒本身中說 ， 他的醫療人權

並沒有受到保障 。
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其次，我們是個民主法治國

家，所應關切的，不外是如何把

肚會富裕後 ， 人民辛苦所賺得的

錢，通過稅收，妥善運用在福利

行政措施之上。所謂「販諸於

民 ， 用之於民」。政府若能落實

福利人權措施，方才報告的幾個

早產兒的情形，便可以透過輻利

行政匱接撥給經若，支援病家，

使他能夠繼續醫療 ； 或是由政府

設立公立的純輻利性醫院診所 ，

來收容、治療這些不幸的嬰兒。

目前政府：在這些方面的作爲顯

然不足。

據我的了解，在台灣，敎會醫

院的經營比較接近醫院之所以爲

醫院的「慈善性」的本質 。須

知 ， 醫院並非營利事業 ， 政府並

不課征其營利事業所得稅，可是

台灣一般醫院在肚會福利金的支

出方面，不若敎會醫院遠甚。

以上的溉念濃縮成具體的法律

問題來看，父母擅自放棄醫療 ，

在刑法可能觸犯的罪名刑法爲第

二百九十四條（遺棄罪） ：

「對於無自救力之人 ， 依法令

或契約應扶助、養育或保護，而

遺棄之，或不爲其生存所必要之

扶助、菱育或保護者，處六月以

上五年以下有期徒刑。

因而致人於死者，處無期徒刑

或七年以上有期徒刑。致重病

者，處竺年以上十年以下有期徒

刑。 J
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一父競充滿關愛地探望保溫篷中的女兒 。

由此可知遺棄罪的刑罰甚重 。

只要有人提出告訴，法院就可以

這樣處理。但，在法律上，有權

提出告訴的就是早產兒的法定代

理人，即父母一誰會自己告自

己？

另外 ， 檢察官也有權主動偵

察。然而這麼多年來 ， 因爲看到

媒體報導而主動偵察早產兒案件

的事例，未之有聞。

至於翳師丶護理人員的行爲是

否涉及 「加工謀殺」？苯於醫者

倫理，醫師只能很被動、無奈地

接受病人的自動出院，結束所有

應盡的努力。如果主動建議病家

放棄救治，便有成爲謀殺從犯的

嫌疑。

記者：今年 10 月 出刊的 「台

灣人權」 上，陳眞的一篇論文 ：

「台灣兒童人權報告」，當中有

一段發人深省的文字 ：

…，…「 根據 1985 年統計，全

世界以健康保險方式或公醫制度

來保障兒童的，共有 69 國。外

匯存底排名世界第二的台灣，却

不在其中。以日本爲例，有膈早

產兒丶殘障 丶 癌症……等病童醫

療皆爲公瑴。

台灣每年歲出預算，社會福利

只佔中央歲出 1.9%' 而大部份

被不相腦的預算 （ 如軍公敎人員

退撫金）所「寄生」佔據。

一般國家在國民所得逹兩、三

仟美元時，便開始箕施全民保

險，我們却要再等 12 年後（公

元 2000 年）預計逹一萬四仟美

元時才要箕施。而外債沈重，暴

動頻仍且國民所得遠遜於我的韓

國 ， 已宜佈明年起咒施全民保險
...... J 

親愛的觀衆，說不定就是現

在，或是當您吃早點丶辦公、擠

車丶看電視……的時候 ， 在某個

不幸的所在，又有一個早產兒在

背理的祉會條件下 ， 被迫放棄那

發乎生命自然的掙扎，而寂然無

盤地離開了人世。 ……

這種變相的殺嬰不斷普遍地發

生 。 我們難道能繼續視若無睹

嗎？＆
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10 」:J 30 lf清晨，

和E核能被曝［人周楊森默默地死「 。

台，,{i沒有睪U峙 ； 沒有派代表悼祭 。

爲「推卸核曝lif1i任 。
台,,{l((J冷酥與無悄 ， 令人感到瀕慄的心寒……

10 月 :m l l i1!1/,-H妾ii 5~.r, 釣I '

因台屯核能發心被曝 ， 罹患腦i:V:

的前台',li: L人周楊菻先,,,. ' 默然

與j!l:J-~辭 。 他的身後 ， 留 I、雙

年邁的父母 ， 10 葳的兄(- /1;] 畀'

捷 ， 8 葳的雙胞胎兄妺1/.'Jl四l和

//;]聖安 ， 和他 1邦賢淑、昭酇＇））J.：

（ 。

個月前 ， 我陷 II 本記錄福影

家植 LI 健：J~JM:t fi他 ， 發現他

的頭透乂囚化小治撩血脫泠殆

盡 ， 臉L幽得行IJ,f[ • 硯丿」史翡 ，

fr勅也已赳馥 f 丑 II把他 「lj{J

,W間//;]楊A的新 月， 謙恭地送給

f他 ，， 「無論如何， ,\11」你保,f( '

l;ij~,; 禎J也iif; FJ: 。 J 乜 II ,i枯 ，， I~為

f也 I J j胆l诗， 石見A月 11 f1 1 1] 、 t~itf1'丿 II艮

tt11邵糸 [ ( " 

!! JJ 1ld1J· 1/.'lt易湞、 亻f ~;芯 '1·.,, (l'丿位尓

（女 ，， 且計也郅JJ,~ i年哼: f:J料計浣 ， 」f(

吡 ，， r ;,i 以 後他的眈康開始惡

化 。 9 月 18 U • 石著枯況 小

好: ' i~」; YdJI悍計尻 ， 1內（兄J:11~t 有

：惡亻七 r-- :t; 。 」 It! 1-.: 1、:,;比 ， 「 9 月

27 IJ 退燒回家 ， 已小知人 ·h

...... ;m 號 ， 他走( 。 」

今1r :1 月 ， 台，屯逋知佐 11:/AJ 楊

'麻的勞保 。 他死 f以後 ， 周家發

ra1-t1給台•,L: o {,'屯人 ·h課＇济來

份幾「·江＇丿舌亞 ，， 1 1 月 11 II 
II\ 殯那丿~ ' 在周＇豕附雇1u;時搭起

來(I') ;t」別人」＼場裡，沒 frf汎i的

弔的 。 間 IA!'豕台＇屯亻」沒 fjfl;: 」<'.才＇；

弔祭 ， 「沒有 。 」 li<I /£; 九牛是然
地、淡淡地說 。 「 有幾個名[11]·J;

來拈過 fi 。 他們 fj的,,,已離開台

，屯 。 仃 幾個足私人，;ill (假未

的 。 」 周太太說 。

當然 ， h翳月l J : , 沒 1」 人能指

謹扣Al的癌和死亡 ， 而接''ji因於

台·,Jl的核啄'h 。 名//;)的物胛保健

資钅f有很）、． ＂「能陂瓦告f1li''11滅 ，＇

·WI'U: · 即使在 II 本 ， 」還亻」無數

的核屯 I人在閒1111的核啄'h1l 1 /I·

倒 ， 智過即 I 健」-bl I數1J契

血4寸合/l'Jt2:4f.1lfll ,ilj N ' 才在M}i

I I 本的反核屯浪潮中引起較人的

丨1,/,J 切 ，， 從，心錄 I: n來 ， II」楊'.1'1、l,t

4、;:~; 小足弟個铱牲者 ，， 在It.団＇

（自11/1 f戈 ,HJiH,i.1J l,H丶 11J(1'Jf,',[;:t亥

, , t,:U、凡{ i /J,f-Jl嗎I . 仞次般 q 
多前的核屯 i: 人抗，入」祖動仞次披

/各 ＇， 只 足」，-'. /1~1抗，＆却砷化地中

止 ， 1 : 11H妾：H戈fr'lf1'1 t,f; ,U」 "

爲（古認、沖滅 l業（＇」染的 b

(J; ' I格 ,f; 」!\,忍/Jil'h L'df: , tli~~II;\ 
佑 ， 足（＇」染資本的 · l'I_技倆 。 幾

11面i的:晃農嵒廠 ， N:年來以發

放農棐「 /1li助金 」 的名義，賠('[\

因 （＇」染 l發 耕1找 f'I的 /,f;j扛棐農與f/i
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農 。 台，,[i對於 fl;]楊林火禮）iJf H. 現
的絕估與冷漠 · 究JI丶，!\. 比 ·H

為了推卸罪直 . 1弔「殘酷地對核

庫衹牲者的死｝妞＇；六視不認的姿

茹 。 在喪旳的現場I: . 我錐心地

惑受j:I]和li·m以j,v,: f, \ (I'j冷酷與殘

暴 。

我跟在匕/1,•j的淵割後1(!j . 列隊

在（也(l'fr1t'亞前才［＼香n禮 。 tfi!ifl石

'x-(也 1Jq墮 IL'f ltl 屈； 11'-fli ·m ;v,:HH 
鋭·完令無法抵以指認他1占後的

t莫 t:「 (I'丿」且 f象 ， ~!又A的j'lj某 f,「; 11=.(t'J'Y:ft 
l丿． ，，．曲 (l':J 'i戔暴 ，，

店別人後 ， 我默默地 n ;v,: :11~1 
小兄妹 ， 血無愁色地ff 人人指叱

許(1=·H複4 、(t'Jtt'i木前fffr.fF · ;然

後 fr~r'. ifil 的 ,1芝吲·七 性中 ， 抱 ;v,: fi 
斗 ， 跟~棺木几If: 那條'1H 丶(1'丿仕

道 。

.fldM革 {t,l:進內 J.,.! 石 }hi).、:J.、: " 
她而無涙枳•'~是地，，1£ ' 「 現 fr

我！逮!~把1湊 f邵人庄 。 」她

,;lc · 「 t i 前，淡 4 、 l ·. ,i/叩J » A.!
步 ， 芍．步。」

「他恐怕1: 久 r " ;,l HtU, 乩 ，

I戈石得」七較多. .. . .. J 找．也起 · 個

＇多月前f11 植 1 1 羽!WiJll;J'豕11.'j / 1囯 ＇ ＇搭l

．然」也，；化速b(l'j,;,r; O /1,f.Jli'tfoH核', [,: 俄

II尿 U、 rr'j,fll,JN · .JU「'JWmi乜對」｝

fi i~J--· 
乜外的:;'足，的閉「）地傅 •t o .JU/"]

沈默地jk, f /:1,J;J 名'.,\:;'!的 r, ti微

fli• I ,:!;!WiJ (/ hi'~{ " 
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被殘害的中國民衆

屍骨已寒，卻攬蓋不去

軍國主義殘暴的罪行。

從今年九月下旬開始，天皇病

倒以後，日本就被包圍在某種異

常的氣氛裏了。大衆傳播過且地

報導著天皇的病況。宮內聽所發

表的病況消息，像個同心關似的

擴散全日本，一個月來，不管你

脯不陡心，逼著人去面對天皇和

天皇制的問題。

在這段期間 ，雖然並不是沒有

人對天皇情的報導加以批判，對

天皇制再作議論的人，但一般的

人 ，大概總是對天皇制抱著一種

漠然的不安，要不就是純以興趣

爲中心去談論天皇死後的情況。

我的半輩子，素來總以爲天皇

制跟我並沒有什麼直接的關係。

但是，一直到我親自去南京造訪

南京大屠殺之地 ，我才知道我的

這種想法是膚淺到可怕的地步。

1984 年 9 月 8 日 ， 我先到香

港， 9 日乘輪船到上海時 ，已是

12 日的早上了。上岸以後，先

在上海市觀光後 ， 晚上就急著搭

開往南京的火車。從上海坐快車

到南京，需時 5 個小時。我們坐

的是所謂的「軑臥」。我一邊坐

在車上眺望著沿途的中國田園，

一方面付度著當年我們的日本部

嫁是不是也循著這條路開向南京

的。想著想著 ，不由得感覺到眼

前的和平是多麼珍貴。這回我特

地到南京來 ， 是因爲看到我們日

本的文郡省把敎科書中的「侵

略」一辭，硬要修改成「進

《 民衆史 》
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七

我走過

南京大屠殺
之地＝＝；矼

修羅地獄的殘蹟，

聽着倖於大屠殺之後的中國人

述說令人髮指的8軍鬼獸般的行徑 。

「想到那些力圖將釀惡的歷史
湮滅在黑暗中的8本人，

我感到8本的可耻！」

靑年寫道：「應該讓更多的8本人民

認識這8本民族的嚴重污點…… j

出」；看到以右派雜誌「文藝春

秋」爲中心的一些人，在高唱什

麼「南京大屠殺是虛構的故

事」，企圓把日本人過去所犯的

嚴重錯誤梧蓋起來 ， 而深覺可恥

與憤怒。因此，當這個旅行團號

召「到南京去親耳聽一聽屠殺的

證言，然後傳播給日本同胞 」

時，我就欣然參加了。

火車到南京時，已是夜間 9點

鐘。我們先驅車到 「 南京大飯

店」住下，並在飯店參加了江蘇

省靑年聯合會的歡迎會。

第二天早上，我們在南京大飯

店和南京大屠殺的被害者展開了

交流會。爲了保留這些親歷南京

大屠殺的中國證人的記錄 ，我拼

命拍下很多照片。交流會開始

時 ， 先由「南京歷史學會 」的副

主席段月萍講 ： 「揭開南京事件

的眞相」他說道。

「 1937 年 7 月 7 日，日本帝

國主義開始了對中國的全面侵

略。 12 月 13 日，日本攻入南

京 ，展開歷史上罕見的虐殺事

件。屠殺行動一直持擯到 1938

年的 2 月 ， 死者高逹 30 萬人以

上，燒掉了 19 萬間民房。日本

人還強擄了 5 千名中國雞民，用

128 
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機閼鎗集體殺戮。沒有中鎗而倖

活的人 ， 也被日本人用刀砍死 ，

然後用汽油燒屍 。日本人的另一

個罪行是強姦 。 日本人強姦中國

婦女，不分老少，且有許多婦女

在被姦後遭殺死和燒死 。一個月

中，日本軍人的強姦案高達兩萬

件之多 。 J

段先生報告之後 ，有一位曾經

在遠東軍事裁判中出庭作證的伍

長德 ( 76 歲）先生 ， 脫掉上

衣 ， 譴我們看他背上長 15 公分

的日本刺一刀刀痕。「現在 ，我們

聽說你們日本國內，還有少數軍

國主義分子，把南京大屠殺頼

成「虛構的屠殺」 ，企圖否定歷

史，我們不答應。我們應該把歷

史的眞相搞清楚 ， 才能推動中日

眞正友好的車輪。」伍先生說。

會場裡變得鴉雀無磬。接下來的

許多證言，都叫我們心情變得越

來越沈重。

有－位李秀英老太太 (66

歲） ， 一面頵示他臉上的傷痕，

一面這樣說 ：

「日本人入城的時候，我才

19 歲，身上懷著 7 個月的身

孕。 12 月 19 日那天，我在屋子

旁~ · 看見日本兵在強拉中國婦

女 ， 非常駭怕，連忙躲到地窖裡

去了。我想與其受辱，不如一

死，就在地窖裡撞頭，昏迷了過

去。後來家人把我帶回家去 ， 後

來有三個日本人撞進了我家 ， 把

三個小孩趕出屋子，有一個日本

兵伸手過來扯我的衣服 。 那時我

不想就死在那兒，就和那個日本

人拼命 。 我伸手去抓日本兵腰帶

上的刺刀。日本兵大磬呼喊外頭

的兩個日本兵 ， 三個日本兵就用

lJO 

刀猛刺我的臉、大腿。最後他們

用刀子刺進我的肚子 ， 流了大垃

的血，昏死過去 。 不久我爹娘回

來 ， 以爲我已經死了，就把我抬

到墳地上，這才知道我一息尙

存，趕忙送到市內的鼓樓醫院。

總計我身上被刺了三十三刀，第

二天 ， 肚子裡的嬰兒也流產了。

這臉上到處的刀痕 ， 也永久留下

來了·….. J 
李老太太開始時還能以平靜的

口氣說，但是到了後來，聽著她

的語氣也逐漸激動起來了，她的

悲憤，幾乎可以直接傳逹給我這

完全不懂中文的日本靑年。我深

感我和她所控訴的日本兵皆同爲

日本人 ，而感到無法忍耐的痛

苦。

另外有－位王芝如 (72 歲 ）

老太太也講了話：

「那時候 ， 我同三個家人一起

被收容在難民營裡頭。每天晚

上，都有日本人來營裡拉走一些

婦女出去強姦。有一回，我回去

看我家裡的情況 ， 發現我們有 7

個親族被日本人殺了 0 在那些屍

體旁邊 ， 有五歲和九歲的女孩蹭

著 。 但後來我才發現五歲的那個

娃早已發狂。這事情都過去 40

年了 ，可是我却怎麼也無法忘懷

...... J 
爲我們當翻譯的是－個中國

人。爲了更加準確地理解這些被

害中國人的證言 ， 有一位稍通華

語的日本人水田嘩華自告密勇地

出來頂替翻譯。她是 1952 年由

日本母親和中靨父親生於哈爾濱

市 。反右運動時 ， 她同當時當醫

院院長的父親失散 ， 和母親在她

12 歲時固到日本。當她翻譯

~ 
·.•::: ·. . :::::: ·::::: 

" , . . c;· - . -· 
去-. -:'-

··•· .,_. . ·. .. '.. .. 
, -'. 

時，有好幾次敎她失盤而哭 。團

裡的很多日本人也爲證言中 日本

的罪行而流淚。

證言結束之後，開始互相討論

交談。這時伍老先生說到當時他

雖避難在中山路附近的難民區 ，

12 月 15 號早晨，日本兵來把所

66歲的李秀英老太太，

指箸臉上的傷痕，

訴説日軍在她身上戮刺33刀，

她卻在慘絶中

死裡逃生的往事 。

有不論老幼的中國男人趕到外

面 ， 押至IJ漢中門附近去 。那時估

計被押在一堆的中國人有兩千

人，然後分成兩百個人一批，加

以集體鎗殺。倖而未死的，也用

剌刀殺死。「我在機鎗掃射前的

瞬間先仆倒，沒有中彈。他們很

快地換上來另一批人來殺。後來

， 日本人又來巡瑁有沒有未死的

人，用刺刀去探刺。我就是在那

時候在背上挨了一刀。日本人在

屍體上散柴火，潑上汽油僥屍

。我脫下著了火的衣服 ， 倫偷地

投入附近的河裡逃生，在下游的

李秀英的血淚告白，

在見證會場上令多敷日人

悲泣失聲 。

13卟 A. fill (1988 ·1 2月號〕
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伍長德先生脱掉上衣，

搞示在他背上的

日本刺刀刀痕 。

一個小屋裡躲了 10 天 ， 帶著十

分衰弱的身體 ， 穿著一身破爛

， 扮成乞丐 ， 回到城裡，在難民

療藥院治了 50 多天。 」他說

。

我記得當時交流會上的日本

人 ， 簡匱不知道說什麼才好。好

多人只能沈默地站著傾聽 。伍先

生似乎理解到我們那種痛苦尷尬

的心情，繼檳這樣說 ：

「戰爭結束之後 ， 我以證人的

身份 ， 到日本去爲遠東軍事審判

出庭作證 ，在日本住了十多天。

我在證人席上這樣說 ： 「別人的

國家 ， 是不許任憙侵犯的。到別

人的國土中去燒殺，是不道德

的。殺人者死 ， 殺人就要償

命 ！ 」但是，這畢竟是當時的想

法了。現在，我的想法有些變

化 。我覺得仇恨 丶報復不是辦

法。我們應該和日本的年輕一代

發展中日兩國人民對人民眞正的

友情……」

我的心情眞是沈重不堪。眼看

萬人塚坑周遭，

散落滿泥地的人的腿骨 。

伍長德先生 。

爲了現在和未來的和平 ，在和當

年虐殺中國人民的日本兵同爲日

本人的我們面前，誠懇地談著他

那過去悲摻的體驗的伍老先生 ，

想到那些還在干方百計企圖將過

去的歷史眞相湮滅在黑暗中的日

本人 ， 我深深地感到日本的可

恥。

交流會結束之後，我們乘旅行

巴士到江東門 。一下車，我們在

路滋迎面碰見南京人民政府所立

的南京大屠殺紀念碑。此碑立於

1983 年的 12 月 13 日 ， 恰是屠

殺開始的月日。 一年以後，在紀

念碑的對面 ，落成了「侵華日軍

南京大屠殺遭難同胞紀念館 」。

參觀團在紀念碑前獻了花 ，表示

我們中日誓不再戰 ，和對死難中

國人民慰靈之忱。獻花以後 ， 在

50 公尺外的空地上 ， 參觀－個

萬人塚坑，看見－大堆應是人類

腿骨的骨堆。據說明的人說 ， 此

地原有桶曰 「江東橋 」。橋被日

軍炸毀後，在大屠殺後，日本人

把被屠殺中國人的屍體拿來塡

江 ， 然後在屍體上舖老百姓的門
板當做橋來使用。夜間 ， 日本軍

可任意放火燒民屋來照明 。被殺

的中國人絕大部是平民婦插 。當
時江東橋附近的屍體 ， 可多逹

10 萬具 。我一面聽著說明， 一

面不禁戇像那些死難的中國人在

死亡瞬間之前的恐怖和絕望。而

濫殺那些無辜無仇的中國人的，

正是「日本兵」這樣一種一画到

今天和我有直接膈係的日本人 ！

離開江東槁 ， 我們驅車到南京

博物館。在館中 ， 有兩個專室陳

列著日本侵略的事跡，表現日本

在中國各地的經濟侵略、細菌戰

箕驗和暴行的黑白照片、資料與

箕物。其中有當年「東京 日 日新

聞 」上日本軍人以砍中國人首級

相競賽的新聞、照片的剪報，把

日本兵當年直若鬼獸的暴行在詳

細的說明祖中，傳給了我們 。

「 我該如何接受這些歷史的事
'.Cr' 從而在我的思想中加以定位

…… 」在連續見聞過去日本對華

侵略的殘暴歷史後 ， 我不斷地這

樣苦思 ， 而感到身心巨大的痛苦

與悲哀。

一系列的訪問和參觀，使我對

於以後參觀長江大橋和中山陵時

仍然感到沮喪和悲傷。短短一天

的見聞， 却成我畢生難以忘懷的

記憶。在回去上海的火車上 ， 我

不斷地這樣對自己說 ， 「應該把

1J2 133 丨 Alfll (1988 · 1 2月號〕
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南京大屠殺事件的歷史 ， 當做日

本民族的污點，在今後的歷史中

制止其再度發生。即使只爲了那

些溫暖地接待了我們的南京人

民，我應該更廣泛地向日本人民

傳播我們過去在中國所犯下的滔

天罪行…… J

南京之旅 ， 讓我學習了這樣的

功課：不能把歷史當做單純的知

識去把握，應該把歷史看成與現

在的我有密切連票的一個長流來

理解。

我是戰後出生的日本人。若問

「軍國主義」的戦前與「和平國

家 」 、 經濟繁榮的戰後有什麼差

別，我以爲並沒有什麼本質上的

差異。因爲天皇仍以「家徽」的

形式繼擯存在 ， 代表皇室的「菊

花紋章」的禁忌 ， 雖不若戰前之

嚴重，却也依然存在。這回天皇

病重，日本秕會全體「自肅」以

誌憂 ， 就是個證明。甚至，這已

經造成凡不爲天皇健康憂心的人

就不是 日本人的風潮了。有－個

在 11 月 3 號發動追究天皇戰爭

責任示威的負毀人就說 ： 「我們

搞過各種和平運動，但是只要運

動丶示威涉及天皇，他們派來的

控察就特別多。 J

爲了在天皇病危之契機上，以

各式各樣的形式重新現形的「戰

前」對抗，以便重新反省曖昧而

脆弱的日本戰後民主主義 ， 我們

戰後出生之 日本靑年 ， 不能去空

談戰爭的悲摻 ，而應把自己也視

爲無所逃遁的戰爭加害者，深刻

地檢査自己 。 我們爲了要批判戰

前日本對中國、朝鮮、亞洲各國

的輕侮的眼光 ， 承認各民族不同

的價值觀 ， 來建立互相平等友好

一個參加比次中日交流的女孩撿起＿段人骨 。

的關係 ， 就要根本制止 「 搶光丶

殺光 丶 燒光」這種愚昧殘暴的歷

史之重演。我們不止是不能忘記

日本戰敗的慘史，還要建立「和

眞正的相異的他人和平共生」來

否定日本戰前的價值觀而持續不

斷地密鬥下去 。 目前 ， 日本對天

皇病危所表現的社會態度與行

爲，只能一味加強具有強調「血

統純粹」、「排斥異質」的日本

天皇制而已 。 我們非全力反抗這

種傾向不可。

南京難忘的旅行 ， 已是四年前

的事了。這一段時間，我爲日中

和平所做的太少了。爲了不辜負

當年向一羣日本靑年諄諄說明南

京大屠殺的中國證人，今後我一

定要更嚴癲認眞地生活和工作才

行。面
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「農晶

在B*

和中國

撰文·隗亶浩

j 

以愛新鑼覺 · 溥鸝生平爲題材的電影（末代皇帯）一

月下旬在日本上映。 日本發行靄將其中反映甫京大屠

殺紀鐵片的鏡頭剪去 ， 露爲「對日本人有剌濠作用 」

「不宜隰放」。前此不久·有纍儸參加過侵荸覯爭的
軍人 ， 跑去烹京高等法院上訴·說目前日本中皐馼材
．中關於 日 本侵呤和甫京大屠殺的記述「違反事

實 」， 使他們「蒙受了稍軸的痛苦 J • 要求給予 600

萬日圓的晤償。也許若千年後 ，` 這些黒法嫵天的董日

侵略軍人會控告中國政府施要求晤償了 ！

被貼上封條的史實

19羽年12月 13B • 侵華日軍攻佔中國首都甫京 ， 在
軍事當局約指使和縱容下·展開了景少爲期6周的覺

殺姦淫檐掠。他們使用最殘酷的方法．膚殺了30萬以
J::的已放下武器的官兵和平民百姓 · 包括老繭姍燾。

幹了景少2萬宗的強姦案 · 菓將大部分被姦嬸女殺

害。 他們搶走一切能夠瘡的東酉 · 菓罷常將被搶劫的

住宅 、 簡店、倉庫或擴關燒掉。最少有三分之－的房

子被毀。往日繁牽的地區都被嬈光。南京城淹沒在血

泊和灰燼中 。這就是慘絕人賓的't!!:髮指的南京大屠
殺。爲了掩蓋所犯的滔天罪行 · 侵咯軍長期封鎮甫京
的交逼和消息 ， 禁止揚帶黒片和文件出境 · 起至不允

許救濟鶿民的檀食和蓁品運入甫京。外國記者自然不

能到甫京採訪（註(D) 。隨日軍入京的100多名日

本記者在灝儼的文綱控制下 ，囈若寒蟬。不單不能報

導日軍的暴行 ， 還得蠹歌皇軍的仁慈·襲造新聞去粉

篩昇平。偶有涉及眞相的文葦 · 絕大多歙都饞逃檢

査。據日本（出版警察報）·南京事件的被禁文章 ．

1938年1月有25篇 ， 2月 109篇 ， 3月 48篇被葦上「不許
可」 ， 很多熙片不得發表 ， 後來被毀減 ， 只有少歙灑

網之魚到目前還保留葦來作爲這一暴行的見匿。（註
@) , ·· 

由於「從中國國去的日本兵譫述隍軍在中國的罪行
故事 ， 並且誇鱷炫鹼他們所搶的矚物」 .-mlifii墜軍省

多次下秘密命令給在辜的日本陸軍指鐔官說 ： 「兵士
們把他們對中國士兵和平民的殘酷行爲當故事談是不

對的。 」 「以後鼴更十分儼格地加以指鑼和取罈。 J
因而日本官兵亦不敢公閼談此重事件。（註@)

1945年8月 15 日 · 日本宣佈嫵條件投歸 · 爲了逃遞

廳得的懲罰，於「 18 丶: 19雨日在甫京茨級文件 ，綾減

犯驊痕躊 0 在日寇軍營區裏 · 火煙沖天 · 被綾文件的

灰爐 · 洞空飄揚。 」 （註@) 0 在日本「外務省僥毀
了所有有關日摹厭爭和太平洋順爭的資料。陸海軍當

然也對楓密文件作了同樣靄理。」（註@)。其它有
關楓籌 ＇ 乃至新聞單位亦跟進痰毀了一切足以證明犯

罪的資料 0 至此 · 有關甫京大屠殺的日本官方文件 ·

可以說是毀減殆盡了。

1J7 1Alnt (1988·· 1 2月蕈）



戰後，由美國丶中國、英國丶蘇聯、澳大利亞丶加

拿大寸去國、荷蘭、紐西蘭、印度及菲律賓11國組成

遠東國際軍事法庭，在東京審判日本甲級戰犯。「審

訊自 1946年5月 3 日開始，到1948年11 月 128 終結，歴

時約兩年半，開庭共818次，紀錄48,000除頁，出庭

作證的人達419名，書面作證的人有779名，受理謹據

約4,300餘件，判決文長達1213頁。這可以說是歷史

上的最大裁判。」（註@)。南京大屠殺是這次審判

的重要組成部分，法庭以如山鐵證，展示了松井石根

所指揮的華中派遣軍在南京犯下的大屠殺罪行。松井

亦因此被判絞刑。同時分別宣判土肥原賢二丶東條英

機等24人絞刑或徒刑。

罪犯處理委員會，並分別於南京、上海、武漢等地

設立十一個「審钅l1戰犯軍事法庭」。南京庭審理率先

攻入南京的侵略軍第六師團師團長，乙級戰犯谷濤

夫。谷壽夫的部險只在中華門內外作短暫停留，即開

往他處爲由 ， 否認參加大屠殺。但1000多位證人向法

庭證實了谷壽夫部除燒殺淫掠的罪行459件。又於

「中華門外雨花台、萵人坑等地，發掘墳塚五處，起

出被害人屍骸頭顱數千具，由法醫唐英才，檢驗員宋

士豪等，驗明屍骨多有刀砍，中彈或鈍器擊損傷

痕。」（註(J)) 。谷壽夫無言可辯，只好低頭認罪。

國防部審判戰犯軍事法庭遂於1947年3月 10 日宜判谷

壽夫死刑，被告斐諸複審被駁回，於4月 26 日被押赴

雨花台鎗決。谷壽夫的屬下第45聯險士尉中險長田中

軍吉，曾以他的「助廣」軍刀斬殺了中國被俘軍民

300餘名，還有以「刀劈百人競窒」臭名遠揚的片桐

部像的靑年軍官向井敏明和野田毅等三人，皆以證據

確鑿，罪無可赦被判死刑，於1948年 1月 28 日在草鞋

蛺伏法。

經過了東京和南京的審判，在大量的人證物證面

前，日本政府惹通過毀滅罪證，掩蓋罪行的陰謀終於

破產，日軍在南京大屠殺的歷史眞相呈現於光天化日

之下 0 南京大屠殺是日本軍國主義在第二次世界大戰

中所犯罄竹難書罪行的縮影，而殺人競寨，又是南京

大屠殺－類事件落實在那些宜揚武士道精神的皇軍身

上的典型。

南京大屠殺在日本

日本無條件投降後，根據（波沃坦公告）的精神，由

同盟國占領軍占領，接受盟國最高統帥部的統治。戰

後日本滿目瘡痍， 8 本人民在艱苦的環境裏蜇建國

家 o 在政府和社會中雖殘留不少的軍國主義者 ， 但他

們既不敢也缺乏蠢動的條件~ 隨著和約簽定，日本結
束被占領的地位獲得猖立；隨著經濟發展，日本成爲

世界經濟強國，於是軍國主義思想又抬起頭來。「就

有一部份論客霖動起來，爲過去的戰爭作翻案文章。
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雖然有各式各樣的說法，蹄納起來，不外兩點：第

一，推卸發動戰爭的責任；諉退於外國。第二，否認

日本軍躲在中國的暴行。（註@)」這可以以林房雄

的（大東亞戰爭肯定論）爲代表。這本700多頁的害是

他從1963年9月至1965年6月在｛中央公論）月刊上發表

文章的滙集。這本苔說日本是被迫而戰，戰後亞、非

洲的殖民地獨立，證明這是一場解放殖民地的戰爭，

是應該「肯定」的。中央公論秕於1967年出版臼井勝

美的（日中戰爭） ， 根本不提南京大屠殺。

1971年日本（朝日新聞）記者本多勝一訪華，並於8

月至 12月間連續於該報發表｛中國之旅），揭露二次大

戰侵華日軍的暴行，其中亦提到殺人競寨。跟著有－

個自稱猶太人Ben Dasan在（諸君）月刊上發表了四篇

反駁文章，說「刀劈百人競賽」是中國人臆造出來的

傳說。本多勝－在1972年10月號（諸君）上爲之反擊，

將Ben Dasan批駁得體無完內。並槩明不以生命中有

限的時間繼續浪戥在這類信口雌黃的遊戲上。同一期

雜誌上又fl) 出鈴木明（南京大屠殺的無稽之談）－文出

來槩援Ben Dasan 。跟著又發表兩篇有關「砍殺百人

競賽」的報導和兩篇有關南京大屠殺的採訪報導，以

考證形式來表明南京大屠殺是無稽之談。前三篇文章

曾以（南京大屠殺的無稽之談）爲題，獲得文藝春秋出

版社的大宅壯一報告文學奬，加上後兩篇文章由文藝

春秋社隆重出單行本。這本書出版後十分暢銷，已經

出至I)十幾版了，成篦否定南京大屠殺的圭皋。這本召

指「砍殺百人競賽」是記者爲了聳人聽聞而製造出來

的假新聞，向井敏明和野田毅被處決是寃枉的。鈴木

根據被法庭駁回的，向井和野田的上訴;/J• 擺出實地

採訪爲國人伸寃的姿態，以日方個別當事者爲洗刷罪

名所發的片面之詞，排除一切反面的證言，對於不了
解事實眞相的人很有說服力。也正因此獲奬，一紙風

行。但只要稍注意歷史眞象，不爲「愛國」「愛軍」

感情所左右者，都可以看到鈴木的著作是不值一駁

的。鈴木此書，以「砍殺百人競賽」爲南京大屠殺中

的無稽之談，但他的書名，語涉質關，亦在於指南京

大屠殺的無稽。充分表現了日本這類論客想以否認

「砍殺百人競築」爲起點去否定整個南京大屠殺事

件，進而否認整個侵略戰爭的罪惡。論客們那麼與致

勃勃地爲向井和野田平反，有背後更深沈的用心。

當猶太人Ben Dasan被本多勝一駁得無還手之力

時，他的「譯者」山本七平跳出來接捧，在1972年第
八號的（諸君）雜誌中flj 出（我所認識的日本軍險），蓮

戲到1974年4月才結束，並於1975年底結集成書，改

名爲（我所認識的日本軍），由文藝春秋秕出版。此出

除否定「砍殺百人競賽」外，又斷定南京大屠殺是無

稽之談。這個山本七平是個哲軍人，後經人證實，即

是Ben Dasan 。托稱爲猶太人Ben Dasan的文章，其
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南京大屠殺紀念館雕刻。

實都是這位「譯者」先生的傑作。之所以托名 ， 是爲

了棻人聽聞。他爲此和鈴木明－伙，想到「砍殺百＾

競賽」是記者的設構，以而例彼，也不是沒原因的}

頒獎給鈴木明的評選委員紛紛表示對（南京大屠殺

、的無稽之談）的信服，不少作家和漢論家亦相信「砍

殺百人」是詭假的報導。甚至連（朝日新聞）的書評亦

對鈴木明的「調査」深信不疑。秕會上雖有少數人抱

保留的態度，但大勢上是＂無稽之談＂論佔上風。（註

®)。 1973年7月早稻田大學敎授洞富雄激於義憤，

在（歷史評論）上發表了（南京事件和史料批判），又於

1975年8月由現代史學會發行了（駁南京大屠殺是所謂

無稽之談）的厚名，批判鈴木和山本的錯誤論點。

1982年又引」出（決定版．南京大虐殺），並於 1984 、

1985年兩度增訂重版。（註@)。 1985年冬編印出兩

大冊的（南京大虐殺事件資料集）， 1986年3月又由朝

日新聞秕出版了新著（南京大虐殺的證明）。都是以日

本丶中國和國際人士的謹言和資料·證明「砍殺百人

競瘠」和南京大屠殺的眞實性。而對洞富雄提出的如

山鐵證，鈴木山本等啞口無言，但仍繼續出版他們的

書。社會上各信所信，「無稽」論的書仍是風行。

1982年日本文部省在審定敎科書中，把二次世界對

大陸的侵路改爲「進出」，歪曲朝鮮「三一焗立運

動」爲「暴動」，把南京大屠殺墓改爲「由於中國軍

脲激烈坻抗，日軍損害亦多，致使日軍激昂不已，佔

領南京之際，因而殺窖衆多中國軍民。」日本政府京

, / _j"'-., 

改歷史的事實被揭發後，引起 a 本正義人士的譴責，

也受到中韓等國及世界輿論的譴資。而部分日本官員

兗認爲這些遺資是干涉日本內政。在世界輿論，特別

是東亞各國輿論和政府壓力下，日本政府只好讜步

了，同意回收敎科書。由於（人民日報｝台譴天鈴木的書是爲軍國主義塗脂抹粉，於是鈴木明打破了多年來 II 
的沈默，於1982年JO月號（文藝春秋｝上flJ登了（敬告

人民日報編輯閣下｝－文。但他的文章並非新憙，只

是企圖睬騙不甚了解事實眞相的人而已。

1984年有個田中正明，說因看不慣政府屈服外間匿

力再修訂敎科苗，因此寫出了（南京虐殺的虛構｝－

畫。苫中以爲「遠東國際軍事法庭的審判，是勝利者

對戰敗者的報復，而南京事件就是這個法庭創作出來

的織妄的戲劇。」「中國方面說犧牲有二丶三十萵，

這是中國式白髮三千丈的表現。」等等不堪一駁的說

詞。（註＠）。同年7月 15 日起，日本（世界日報｝－

連十天判出有關南京大屠殺的翻案文字。他們並組

織（南京大屠殺問題取材班），訪問前日軍第九師團三

十五聯嫁士兵清水貞信，借他的口來說沒有南京大屠

殺聿件。 8月，東京山本書房出版木下甫的（大東亞戰

爭大勝論），以大東亞戰爭是日本民族與歐美列強作

戰來解放殖民地，雖然不幸失敗了，但戰後亞洲各國

相繼燭立，就戰爭的目標上，可以說是獲得預期以上

的勝利云云。（註＠）

1985年4 月號（諸君）雜誌又刊出（南京大店殺的核
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心）的座談會紀錄，出席者有洞富雄、秦郁彥、鈴木

明、田中正明等正反各方面代表，激烈地辯論了6個

小時。這個紀錄「清楚地」顯示出了各人的立場 洞

氏正毅敢言、秦氏中立不偏、鈴木閃爍其詞、田中則

蠻橫猾獪。這正反映當前日本人對中日戰爭的各種看

法。（註@)。同年8月 15 日，日本無條件投降40週

年紀念（日本稱爲「終戰紀念日」）首相中會根康弘

以公職身份參拜供有 14名甲級戰犯和1,400多名乙、

丙級戰犯靈位的箔國誹社，又掀起軒然巨波。亦由於

國內外的強烈反應而無敢営繼。同年 12月號｛正論）

上，又判出田中正明指責「南京大屠殺紀念館」盡是

覷恰丶歪曲事實，並提出9點質問要該館作答。前此

不久，面中行整理他的恩師石井松根大將的｛陣中日

誌）中1937年12月到1938年2月部分交芙蓉召房出版，

後經人發現其中竄改達900多處，內中改易、削除和

增添都是爲證明南京大屠殺的不存在。這個不可一世

的「虛構」論者 ， 本身即是虛構蓴家。（註@)。

1986年5月日本文部省又初審通過高中敎科沮｛新編日

本史），歪曲歷史 ， 粉飾侵略戰爭 ， 說是日本不得巴

才應戰，而南京大屠殺是否屬實 ， 還有待驗謹云云。

此遘－出又再激起國內外的抗議，日本営局只好命令

編者修改。去年12月 12 日｛朝日新聞）晚刊披露了3名

日本老兵在南京大屠殺中的日記，讒實大屠殺事。今

年 1月 29 日上午，曾參加過侵華戰爭和南京大屠殺的

原日本士兵東史耶在東京發表了他根據親身經歴寫的

新書，（一名士兵經歷的南京大屠殺｝。當晚又擧行了

「紀念南京大屠殺五十週年日中友好集會」。集會

上，當年參加過南京大屠殺的原日本士兵曾根一夫以
親身經歷揭露了日本軍脲攻陷南京前後對中國民衆進

行燒殺姦掠的罪行，並放映中國拍攝的紀錄片（南京

大屠殺｝。

砍殺百人競賽及南京大屠殺的是否啟構 ， 乃至大東

亞戰爭的是非曲蘢勝負在日本的爭論，雖然有發行量

極大的報判傳播，關心者還只是一小郡分人。這些人

中有肯定論者 ， 有反對論者，也有貌似公正而骨子裡

還是贊成反對論者的。雖然肯定論者掌握了歴史眞

相，理應佔上風。但實際上 ， 反對論者獲得較多報判

和出版界的或明或暗的支持，氣勢比肯定論渚又要大

些。特別是日本政府，反對論者佔優勝地位，單從修

訂敎科沮和參拜請國神社等事上 ， 也可看到端倪。隨

看日本國力的治強 ， 日本第一的呼婺愈來愈囑充，大

部分日本民衆多想忘掉過去恥辱的歷史，反對論者正

投合這種心理，為這種心理提供理論約菡礎。（南京

大屠殺的無稽之談）雖然被歷史市實批駁得體無完慮

却仍然暢銷 ， 就是這種情況的反映。日本第一的喊荃

亦呼喚沿軍國主義丶東亞人民·特另I]是中國人民不能

不注税到在反對論的背後軍國主義的復活。這已不是

單純歷史节件眞相的爭論了。

南京大屠殺在中國

南京淪陷後，由於日本軍方封鑌消息，中國大衆對

日軍的暴行，不可能全面了解。但報利充分報導外國

記者發出的消息和幸而逃脫者的見證，使大家都關注

羞南京下件。 1938年3月 ， 曼徹斯特衞報駐華記者田

伯烈 ( Harold John Timperley) 根據所蒐集到的大

爵私人信件、官方文件、新聞報導和私人所提供的資

料，編窩出（外人目睹中之日軍暴行} ( Wh at war 

Means-the Japanese Atrouc ities in China) 。田伯

烈的沮立刻被翻成中文（註@)'並由當時軍事委員
會政治部第三廳廳長郭汪苓作序。這是到目前爲止唯

一詳細記載南京大屠殺的西文四。由於它接用許多第

一手的資料，後來審判戰犯時常被引來作證。

勝利還京後，政府各機關曾對南京大屠殺進行調

査，但因種種原因都未深入。 1946年初 ， 各級審判戰

犯法庭宜告成立，爲配合審判，向法庭提供事實消

楚丶證據確鑿的人證物證 ， 南京市政府設立「抗戰損

失調査委員會」。南京市臨時參議會爲協助政府調査

起見 ， 亦於1946年6月 23 日成立「南京大屠殺案敵人

罪行調査委員會」。該會於7月起若手進行調査。由

全體委員分組、分區丶分業調査加害人丶罪行情況和

被害人三項。又制定表式，分發市民塡報。並對倖存

者進行個案調査。此次調査相當普逼和確實 ， 所得大

屠殺卷宗均送國防部軍事法庭檢察處作爲審訊戰犯的

依據。這批資料使遠東國際法庭和南京審判戰犯軍事

法庭能較全面了解南京大屠殺眞象，對審判與此事件

有關戰犯 · 起了決定性的作用。

隨着國內政治情勢的改變，以及很多尙待硏究的原

因 · 五丶六、七十年代·國人已很少提到南京大屠殺

了。無論是大陸還是台灣政府 ， 都以中日友誼爲重，

不願提到 · 更不願在日本人面前提到這段令人髮指的

往事。除非是日本政府損害到某一方面的利盎，才會

在憤激之餘數說日軍侵華時所幹下的瀰天大罪。中國

當政者是被動地固應着來自日本的挑戰。這時期中 ，

特別是七十年代起 ， 似乎日本人談南京大屠殺的比中

國還更多，還要熱烈。在中國，除了由官方發動的揭

露和批判外 ， 民間發表的多是一些當事者的回憶，和

其它歴史資料一樣 ， 沒有引起波動。就所知，台灣似

乎沒有研究南京大屠殺的專家 ， 也沒有出版過硏究的－

專書。在大陸 ， 南京大學歷史系日本史小組曾於 1960

年組織部分師生對南京大屠殺進行研究，並於1962年

寫成（日本蒂國主義在南京的大屠殺）－書 ， 1963年交

江蘇人民出版社出版，出版秕打出清樣，但最後似未

能公開出版。誆至 1979年才修訂印出 ， 且只限國內發

行。這本不足8萬字的小書 ， 算是這時期中國唯一研

究南京大屠殺的專冨了。由於受到時代的限制，其中

很多論點（如對「安全匿」的評論），是不公允的。

1982年日本政府審定敎科書，篡改第二次大戰侵略

史，激起了中國人民的憤慨 ， 海蛺兩岸、政府都表示

強硬的態度 ， 要求日本政府制止此類歪曲屋史的行

爲。，南京大屠殺又一次成爲注藐的焦點。海內外報
'flJ• 都以很大的篇幅 ， 報導南京大屠殺事件。人們開

始注薏在日本有關此一事件的爭論 ， 開始翻譯日本發

表侵華日軍在戰爭期間所幹下罪行的自白，學者亦積

極從事研究工作。在台灣，近代中國社於1982年出

版（鐵證如山一一日本軍閥的招供）系列計四種冉 < 
三光）丶＜屠殺）、（惡魔的飽食）、（殘酷的地J.'it) 。其

中（屠殺）是鈴木明的傑作，可看出他以假客觀的外

貌，採用避重就輕以偏概全的大事化小、小事化無的

方法來寫南京大屠殺，爲日本侵略軍解釋開脫。他擺

出一副虔誠懺悔丶反戰、追求歷史眞相的樣子 ， 蓄意

泯滅史料，使得對南京大屠殺了解不深的人信以爲

眞 ， 上當受騙而不知。鈴木明的書在日本欺騙了千千

萬萬人，想不到在中國遠有市場·連遠謹的編輯都將

它看成「日本軍閥的招供」了。對於研究南京大屠殺

的人，這倒是絕好的反面材料，可以看到奸狡者如何

寒改歷史。 1984年7月 ， 日本（世界日報）連續 15天發

表有關南京大屠殺的翻案文字 · 臺灣學界紛紛發表談

話抗議．新聞局也因而下令禁止該報進入憙灣。 1985

年12月，中央研究院近代史研究所擧辦「抗戰建國史

硏討會 J' 李雲漠發表了（有關南京大屠殺中外史料

的評述）論文。這是臺灣地區近數十年來發表最早的

一篇研究南京大屠殺的文章，似乎後無爲繼。
敎科3審定事件發生後 ， 中國大陸報判發表了不少

評論、控訴的文章和譯作。 1983年，（近代史研究）第
二期刊出傅曾的（南京大屠殺與日本蒂國主義） ， 是－

篇比較全面的研究論文。 1983年年底南京決定在城西

日軍大屠殺現場之－的江東門萬人坑籌建「侵華日軍

南京大屠殺遇薙同胞紀念館」，於1985年8月 15 日抗

日戰爭勝利40週年紀念日落成開放。又在全市13處大
屠殺遺址立紀念碑，記載簡略史實。紀念館建成，將

南京大屠殺的紀念和研究活動推進一個新階段。從此

有一個固定的場所來開展具體的紀念活動 ， 有一個固

定的機擠來進行資料的蒐集、保存和研究工作，將南

京大屠殺這一歷史事件 ， 銘刻在人類史上·永不淡

忘。配合建館工作，南京又展開倖存者回憶記錄並蒐

集有關文物資料 0 於此同時，中國第二歴史檔案館，

南京市檔案館和南京大屠殺史料編輯委員會聯合編印

了（侵華日軍南京大屠殺暴行照片集）。此外又拍攝了

紀錄片（南京大屠殺）在紀念館長期放映。上海人民出

版社出版高興租的（日軍侵華暴行一＿南京大屠殺）。

1986年 ， 羣衆出版秕重印張效林節譯的（遠東國際軍

事法庭判決書），新華出版社印行烏慶平等新譯· 田

伯烈的（侵華日軍暴行錄），原來的楊明譁仍以（外人

目睹之日軍暴行）由江西人民出版社重版。

1987年是南京大屠殺50週年紀念 ， 大陸各地報'flj多

發表了此一事件報導及評論，（南京史志）出版了（侵

華日軍大屠殺）專號。有關日本侵華書籍亦紛紛出

版，其中論及南京大屠殺最重要的是江蘇古籍出版秕

出版的（侵華日軍南京大屠殺檔案）和（侵華南京大屠

殺史稿）等霨。以此爲題材的報告文學作品重要的有

溫苫林的（南京大屠殺）一文和徐志耕（南京大屠殺）－

書。徐氏書在香港已先出版 ， 12月 12 日下午在南京首

次出售時 ， 4小時內即賣出 1,000多本。此外第一部故

事片＜屠城血證）亦已拍揖完畢，即將和觀衆見面。 12

月 13 日上午南京市各界人士400多人在紀念館擧行悼

念儀式。自紀念館開館已來· 已接待中外參觀者50多

萬人次· 其中日本人一萬多。

海峽兩岸對日本關於南京大屠殺的爭論了解不多 ．

使中國人反置身有關自己事情爭論之外了。幸虧在 8

本任敎的楊啓樵敎授近年來在海內外利物連續發表評

介文章，使我們了解日本研究的新動態 ， 爭論各方的

論點、背景和暗流。楊敎授對於反對派論點抨駁也是

不遺餘力的。「侵華日軍南京大屠殺遇雛同胞紀念

館」落成後，矢口否認有南京大屠殺的田中正明即篦
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文指丈該館盡是鸕伶、歪曲的事實，並提出9點質

問，要該館作答。楊氏恐紀念館缺乏訊息，不能及時

答覆，乃仗義直言 ， 寫了（代南京大屠殺紀念館駁斥

田中正明的9點質疑） ， 以無可置疑的歷史事實將田中

的謬論一一駁倒。又及時報尊了日本人揭發田中正明

爲了歪曲歴史眞相，篡改南京大屠殺史料的消息，以

及田中一伙的板倉原一方面礙於事實，不能不露眞

相 ， 却又一方面爲田中緩頰打圓場的用心。（註@)

本文有關日本部分，很多是引自楊敎授的文眾，特此

誌謝。

由南京大屠殺五十年
歷史的啓示

回顧五十年來，國人對南京大屠殺由虹視到忽視到

再次這視的歷史 ， 令人感慨萬分。但願迄次再巫視 ，

能夠持犢下去，以告慰 30 萵以上的死難同胞。 f乍爲

二次大戰日軍暴行的象徵，紀念硏究南京大屠殺又有

敎育芍惕日本人丶中國人以及世界上僜萵善展的人

民，不要痲蹈覆轍的作用。五十年過去了，我們痛心

地感到，國人關於南京大琚段的研究似很不夠 ， 也因

此在我們談到南京大屠殺時出現运樣或那樣的錯誤。

甚而將別有用心如鈴木明類有意否定南京大屠殺事件

的著作常爲日本人對此 -•Jl'.件的肯定材料來引用和翻

譯介紹（註＠）。此中有很多原因，而最面要的是我

們的當代史研究出了問題。

當代史研究涉及當代政治，是十分敏感的积科 u 多

年來 ， 將営代史研究囧身於政治監督管理之下，似乎

海峽兩岸並沒有不同。而當代史研究成了配合執政者

當時政策的工具，沒有獨立性，因而學術性也較低。

我們不斷在改寫歷史，特別是當代史。擋案資料是詖

営政者控制的，又缺乏明確的眞正施行的法規，除非

得到官方的特准，個人很雞閲＆丶利用和研究。要不

是配合官方的政策 ， 個人的研究成果或意見 ， 寫出後

亦難找到發表的機會。就以南京大屠殺爲例 ， 六十年

代南京大學歴史系師生寫出來的論文就一匾要等到

1979年才得出版，還限制作國內發行，不得行銪國

外。方勵之在一次演講中提到他在八十年代初期就南

京大屠殺問題寫了一篇文章，發表自己的意見得不到

發表。即如郭沫若那樣的知名人士，他於「民國27年

6月 20 日夜」爲田伯烈編著的（外人目睹中之日軍暴

行）中譯本寫的序，對日本軍的殘酷作出解釋，但這

篇文章並沒有收入郭沫若以後的文集中。去年重編田

伯烈的.!}'亦沒有收入這篇．文茸。反而在洞富雄（南

京大屠殺）書中，全文引錄，用以說明 ： 「在具有國

家性質的行動中喪失了人性，這是違反道德的現象，

其文任也許不僅在於一個邛部。與軍部相結合 ， 僅在

表面上建立近代國家的明治時期的政治家也必須承擔
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南京大屠殺紀念館雕刻。

部分五任，亳無批判地予以配合的敎育家和其他知識

分子階層也應負一定的文任。」（註®)在日本雖然

有一小撮人篡改歴史企圖引導民衆走入歧途，但亦有

一小部分知識分子，秉著正lfi ' 從南京大屠殺事件

中，反省日本的近代文明，這是何等的勇氣和可敬的

精神啊 ！ 而我們的當政者，爲了片面的友誼，竟然靜

默了30多年。這種政策，不單限制了國內的南京大屠

殺硏究 ， 而且影響及於國外。洞窩雄說他「關於南京

大屠殺事件雖出版過幾本著作和論文集，但除（日中｝

雜誌外，在日中友好方面以及研究中國的團體的機關

報、雜誌上一次也未曾介紹過此類冉藉和發表過四

評。」「我總覺得這與中國方面的態度有關」。「迄

今爲止，以中日友好爲重的中國人，在接待日本人訪

華時，絕口不提葳受日本侵略軍的屈辱和痛苦的回

憶，也未在感情上流露出來。」「中國人對訪華的日

本人所採取的那種體諒態度是中國政府的中日友好這

一對日政策的體現。」（註@)這般友好並沒有阻止

日本政府審定敎科a• 沒有詛止日本首相官式參拜姻

國砷秕。眞正迫使日本政府放棄「審定」和「參拜」

的 ， 還是抗議和國內外輿論的力五。而片面的友好又

使得鈴木、山本、田中－流以及背後支持他們的財團

更爲猖獗而已。要是國人將南京大屠殺整個事件研究

得清洁楚楚，不單自己明白，亦使世人明白 ， 又何容

此輩信口雌黃，指鹿爲舄，顳倒黑白去篡改靨史！

不能再將學術研究和政治工作混在一起了，學術再

不能附庸政治，學術應該掲立。讓政治締政治，學術
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蹄學術。當代歷史研究應該回到學術這逯來。應該開

放資料 ， 進行自由的獨立的研究。就南京大屠殺事件

而論，要開放抗日戰爭時期的檔案 ， 將有關部分整理

出版，系統地出版當事人的紀錄和回憶，目擊者的證

詞 ， 繼檳搶救資料。要注意日本的資料，蒐集有關的

政府檔案，遠東法庭的資料和當事者的回憶，這方面

洞富雄敎授的工作已墊下很好的華礎，但仍冇可努力

的地方，何況新的資料還陸犢出來。要注意日本此方

面的研究，肯定派要注憙，尤其要注意反對派，並及

時子以回擊。學術研究有表達不同意見的自由，但沒

有篡改事實的自由。其它國外的査料也是很_.i;~要的。

當時留在南京的外國人的紀錄和回憶 ， 自然是第－手

資料 0 而各國駐華外交人員的報導 ， 亦足屯視 0 在掌

握充分資料的葫礎上，經過硏究討論，爲南京大屠殺

寫下信史，或許設個硏究會 ， 搞點研討，也是有必要

的。

南京大屠殺紀念館於事件發生40多年後才建立，自

然嫌遲了些。也因此紀念館文物和資料仍較缺乏。但

此館的沼成 ， 標誌沼一個新階段的閼始 ， 寄托着僜．萬

人的期望。我於去年11月 6日抵南京 ， 常天下午即去

拜省這座象徵30萵以上死難同胞的陵廷。楊啓樵氏是

於翌日前往參觀的，「看後我覺得庭國優美有餘而棲

慘尙嫌不足，特別是陳列館頲得平淡，不像廣島原子

彈爆炸紀念館 ， 有一種陰森恐怖的氣氛，令人窒

息。」（註@) 2年又過去了，似乎還沒有甚麼變

易，我參觀時亦有同樣的感觸。我們都想是進入墳墓

的，誰知看到的是燈火明亮，人槃喧吵的一般展覽

館。實物不多，展出的多是一般常見的照片和文件 ，

館約最後部分展出的是日本友好團體贈送的紀念品、

錦旗，寫滿「日中友好」丶「日中不面戰」的誓言，

還有揭露南京大屠殺暴行的日文召，給人的印象是日

本人都爲過去懺悔，都是放下屠刀，立地成佛了。是．

的，像木多勝一，像洞富雄這類主持正羲的人是我們

所尊敬的。像那些在侵華戰爭中犯罪，却又自覺懺

悔，起來揭發侵略戰爭暴行的，可以得到諒宥。但不

要忘記還有爲數不少、永不悔悟的戰爭罪犯；還有不彙

少處心積慮謀求恢復的軍國主羲者；還有干方百計妄

圖篡改歷史的官僚和論客….. 0 我們不要一廂情願 ，

不要使參觀者只看到朋友，看到和平，而更重要的是

使他們也石到敵人，石到危險。紀念館應該展出，以

顯著的地位展出否定南京大屠殺的著作和孟論。但願

下一次拜省，不要再失望了。

南京大屠殺五十週年紀念日在台灣，除了電台偶然

提及外 ， 沒有任何反饗 ， 更沒有任何紀念活動。一直

到12月底，才有（聯合報）副刊編輯室製作的（南京大

屠殺五十週年祭 ． 鑛魂特輯）三天連栽，而這也還是

外間人推動的結果。臺澶肯定有南京大屠殺的倖存

. 

者，有審判戰犯法定的法官和讖人，爲甚麼卻不站出

來說話？還是沒有地方說話？台商人難道將二次大戰

的悲劇都忘記了麼？蓬頑至今也沒有一本研究南京大

屠殺的也。要補課，要急起直追了。即使在台混，亦

不應該忘記二次大戰，這次戰爭爲台萵帶來的苦難，

並不比中國大陸少。

歷史是人寫出來的

直到目前爲止，日本人對南京大屠段的研究走在國

人面前，對南京大屠殺亦較國人關注。肯定論者雖在

爭論中佔上風，但賞際影密方面，則是反對論佔優

勢。造成运種形勢最主要的原因是勝利後常政者對日

政策失當。勝利後強調以德報怨，因而放霓對戰犯的

追究和罪吶深珀的120多萵俊略邛和助討爲店的90萵

日僑的敖育和追究。這批人除少數心存感恩外，大部

分視爲中國的軑弱。昔日的侵略庫說中學敎科因中有

關日本侵略和南京大屠段的記述「違反邛实」 ， 使他

們「蒙受了桔神上的痛苦」而去東京高等法院上訴，

要求政府賠償就是這種心理的表現。我們注惡到否定

南京大屠殺的論客和「謹人」中，亦頗有些佼略邛

人。波祆坦公言宜稱 ： 「吾人無意奴役日本民族或消

滅其國家，但對於戰犯，包括慮待吾人俘虛者在內 ，

將處以嚴厲之法律裁判。」但實際上，除了極少數罪

兢昭彰被懲處外，很多犯罪者根本沒有追究 ， 逍遙法

外了。即以南京大屠殺之云，殺死俘虜是來自上面的

命令，但命令由誰發出？東京庭南京庭都沒有追查出

罪犯來。據鈴木明「當時建議將俘虜收拾掉的應是部

嫁參謀長田長上校」，「在東京審判時被取綽號爲「

怪物」的田中隆吉目提到田長上校發布命令將所有俘

虜殘殺殆盡。」（註＠）但這個田長上校並未被傳

訊。依照法律，某些罪行是有時效的，過了時效 ， 法

律不再追究。但違反人道罪是有效，法律可永久追究

的。因此，二次大戰結束以來數十年期間，西方人

民 ， 特別是猶太人仍不斷地在搜尋戰爭期間犯罪的納

粹分子。即使他們藏匿在天涯海角，也要引渡回來審

判，科以應得之罪。二次世界大戰期間，日本軍國主

義者造下的罪孽絕不比德國法西斯少，但近數十年未

見繼續追査，這是同盟國佔領軍統帥郡和中國的寬容

政策的結果。如果說目前絕大部分德國人深心痛恨第

二次大戰，懺悔對其它民族和本民族造成的災難，犯

過罪行的納粹分子不敢妄動。但在日本正好相反，只

有少數人覺悟，大部分人還是渾渾噩噩。少數渾身血

債的軍國主義者還在興波作浪，明目張膽地篡改歴

史 ， 而一般大衆反爲所愚，就是這種姑息政策的結

果。研究南京大屠殺、研究二次戰爭史，繼續發掘並

追究，定戰爭中犯罪者的責任，只有這樣才能敎育廣

大人民，才能芳告喪心病狂的軍國主義者。夏使他們
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明白，他們所犯下的違反人道罪，永遠也逃脫不了正

義的懲罰。目前形勢下要通過正式法庭和法律程序來
懲辦戰犯大溉已不易了，但只要罪證確鑿，我們也可

設立道德法庭來審判他們。既可告慰死者於地下，亦

是對生者的敎育，對戰爭阪子的警告，也許對軍國主

義的復活有點阻嚇作用吧？！

「爲什麼不要峨爭賠償？」南京人民到現在還這樣

問著 ， 他們不了解。「爲什麼不要戰爭賠償？」我也

這麼自問，我也不理解。中國和日本簽了二次和約，

二次都不要戰爭賠償，這些當政者究竟是什麼心態

呢？日本這次的侵華戰爭，中國犧牲了一千萬以上的

無辜人民； 財產損失難以蓋計，最少是勝利時的500

億美元，相當於現在多少錢？議糙濟學家去計算吧 ！

五十年代日本已開始恢復，七十年代日本已成爲世界

經濟第三大國，不要賠償，慷誰的慨？不要賠償，是

爲了購買片面的友誼麼？你們難以面對裳代中國人

民，你們如何向中國歷史交代？寫槁時想到台籍日兵

的索償事件 ， 不知已獲得解決否？第二次世界大戰中

被日本拉去當軍伕在戰場上死亡或傷殘的台灣人和他

們的遺屬是完全有理由要求賠償的，無論政府和民間

都應支持他們向日本當局討回公道。這世界是對過去

錯誤的一次補贖吧。

爲繕窩（南京大屠殺）這長篇報告文學，徐志耕跑逼

了南京城作訪問。「我的數百位採訪對象中 ， 只有極

少幾個白髮蒼蒼的老人說．算了，不要提它了，中日

友好了 ＇ 但大多數倖存者都並不寬容 不提了？血不

是＊ ＇ 我要告訴後代，日本兵殺了我們南京30萬人，

我死了，我要子子孫孫記住這血海深仇！」（註

@)。

是的，只有急重歴史的人，才能跟他們談友誼。談

友誼而不敢正視歷史，是何等愚蠢的行徑啊！

歷史是人寫下來的，你不去寫眞正的歷史，就只有

讓虛假的歷史流傳 ， 要寫眞正的南京大屠殺史，還要

透過文學、藝術一切可能的手段 ， 使南京大屠殺的現

象，烙鏤在人心上，銘刻在歴史中。

歷史是人寫出來的！
1988年2月 10 日 淩及初秘

註®哈鼉兌約榦泛·-~•j 考，馬慶乎丶為高潮茅
謀，偉湛日軍暴行錄）， JI:.京，新華出版社， 1986•
頁3 。

註@<-俛 J-...的晤和史）第十冊（不許可寫真史），柬

京，每日新聞社， 1975年。

註®張效林譯，（遠柬國際軍名法庭判決書），」I:.

京，本衆出版社， 1986, (簡稱（遠束庭）），頁
491 。

註©1945年 8 月 23 日延安天窩＜煞放日杖），扣I
自．南京大學歴史系縞 e/l-, (a 本帝國主氧在南京的
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大屠殺）， 1979• 頁72 。

註®洞富維~. 毛良鴻、和阿根譯，（南京大屠

殺） 'J:. 海譯文出版社， 1987 (下簡作 洞（而

屠）），頁304 。

註®(遠ti)'(精者的誇），頁2 。

註©國防部審判琭犯軍事法庭，（谷壽夫戰役紫1牛

判決書）。

註®揚啓柱，（某启］本人就中日戰爭的年法），（

中日關係史不可革命）論示， 1985年8月 5 日發表。

註®參同（尚局），頁279-292 。

註®洞富雄，（決定版 南京大屠殺）， a 本， J.l!.代

史出版令， 1982年2月初版， 1984 、 1985增右版。按

此書中誤本是1987年出版的， Ill 的仍是 1982年初版而

不能用 1985年增右版，十分可惜。中國大柱的出版訊

息不足，出版周期太-k1 。

註®今® · 又麥洞（而屠）万3•

註＠參揚啓樵，（荒料紇亻合的〈大束面戥爭大晞

論〉）· 栽杏港（精者良友）月刊第七期 (1985 年 l
月）。

註®參揚啓樵，（舌敦 南京事件＿記呆近舉行

的一次座談會），成杏港，｛百H.)• 10 1期 (1985年8
月 1 日）。

註®揚啓樵，（代南京大屠殺紀念館駁田中正明的9

點債i,t) ' 或杏港（百灶）， llOJt,J ( 1 986年 1月 1 日）。

註®揚明訐，滇O, 國民出版社發行， 1938年7月

初版。江面人民出版社， 1986再版。

註®同註＠

註＠揚啓扭不只一次指出何息欽的（八年抗敦與台

灣光{,0-書中就將鈴木的畫列為 a 本肯定南京大屠

殺的文庄。鈴木明代CBS~先挖歌剷，（聊合杖）記

者稱他曾經狼「文綦大宇」 (85年4 月 13 日），而共

宥指他那程荅認南京大屠殺的若作得到「大宅壯一

奬」。對於「砍殺百人釷究」所示角向井赦明私玕田

蛀（人民日杖）杖導將向井諾作富同 (1982年 8 月 5

a) <中中日敉）把玕田毅拱作玕田岩 (1984年 l 月 29

a) 。高價往所（日軍佼華暴動—南京大屠殺）一古

找 "1947年3月 10 日，常谷壽夫被押赴刑場秋行槍法

時，其實3月 10 日是谷壽夫被尚京國防部審判敦犯軍

事法庭判死刑的日子，後煙上訴馱四，於4月 26 日中

午在雨花台槍決。

註®同（南屠），頁242-247 。

註®同上（後記），頁417-419 。

註＠同註®。

註＠鈐木明蒂，邱藻蕾葫，（日本軍閥的招供

第二集屠我），台北，遠譯出版社， 1982• 頁40

註＠徐志耕，（南京大氐殺），琭洲出版公司， 1987

年，育790。&
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攢文．江迅

＿戰後台灣民衆史剪影

1988 年台灣，一切飽受壓抑的歷史彷彿都在甦

醌。組黨和解嚴以後的市街 · 交織著自力救濟和警民
對峙的人潮；統獨公開對峙 ； 農民上街抗議；勞工發

動罷工 ． 反核／反杜邦／反六輕 ； 二二入和平示威，
校園民主／敎師人權．原住民運動....幾度失槃的人

們，瞬間恢復了顫慄的吼槃 ； 滬忍已久的創痛，在

「我有話要說」的狂潮中資張著滲血的傷口。有人
說 · 道是國民黨過渡到民主政黨的開始；但也有人認
爲，這是國民黨政權全面控制體系的結束。

孰是？孰非？〈天下〉雜誌在「走過從前」序言「回
顙是爲了前瞻」中 ， 曾如此說道 ＇ 「短藐、急功近
利、粗暴不安丶不知珍惜、沒有毎重、不懂感激 ， 原

是因爲我們怯於回顧、忽略記憶、沒有歷史」。的
確，在長期的言論箝制和黨化敎育支配下，我們幾乎
不可能就個別的歷史認知展開眞摯的對話 ． 怯於回顧

是因爲禁忌重重，忽略記憶是因爲佈滿傷痛，沒有歴
史則是沒有言論武器的人民典型的被壓迫寫照。

可是 ． 全面控制的統治權力 ， 並不可能消減潛藏在

被侮辱和被損害者內心深處的記憶和傷痛 ， 儘管大多
數人民手上沒有言論武器．但曾糙淌血和曾受強暴的

心靈·仍在代與代間的親炙口傳中縣延不絕。統治者

試圖遺忘或竄改人民苦難的歷史 ， 但篪史却不曾拋棄
或湮沒人民的苦雞。

我們以爲：沒有一份文明的文獻不同時是野蠻的記
錄。而鑲苦難有出璧的機會 ， 正是一切眞理的綦本條
件。在從事戰後台灣的歷史重建時 ， 我們始終秉持著

「從被統治者的立場出發」這份信念．畢竟，安於政
權正統來俯視人民·終究脫離不了有薏或蕪意的避諱

緘默。重建過去 · 必然要對歷史提出問題 · 而當前台
灣秕會的失序對抗 ， 正是我們質疑黨化歷史的主要起

點 ， 如何化解當前危機並重建公平正義公理的新秕
會．則是我們「走過從前，迎向未來」的執著和關
懷。

荒蕪中的餘悸：政權鞏固和白色恐怖

( 1945-59 ) 

對多數台灣人民而言 · 戰後抵台的國民黨政權 ， 實
爲一個由少數外來統治精英所壟斷的接收兼流亡政
權，而 1950 年韓戰爆發，又使台灣納入東西對抗的

國際冷戰體制 ， 進一步強化了國民黨政權作爲全面控
制體系的統治實力。大體上 · 戰後初期國民黨在台灣
的政權鞏固 ， 是由以下事件或改革所交織擠成

®接收 ( 1945-46) : 由此分別在工業原料生產、
商品流通、金融管制上確立絕對支配地位。

®二二八事件 ( 1947) : 由此有系統地清除台籍政
治精英，確立少數外來稽英壟斷中央的政治體制，不
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僅因此潛伏了統燭和省籍對立的矛盾，更形成日後白

色恐怖的發展原型，使土地改革得以輕易排除台籍地

主的反抗。

®土地改革 (1949-53) : 由此削弱地主對國府的

競爭實力，並經由肥料換穀等不等價交換，擠壓農民

流向工商都市。

®黨改造 (1950-52) : 由此確立領袖獨裁體制，

並形成黨團特菩聯合監控的特務統治。

®韓戰 (1950-52) : 由此納入國際冷戰體制，並

在美援依頼下化解財政困窘，進而在前現代的軍事獨

裁政權內部培植出親芙技術官僚，成爲後來推動經濟

規劃的主力。

這些事件或改革的陸檳發生，可說是一連串偶然條

件匯聚的結果。從戰後接收到內戰流亡，從國共內戰

到韓戰，幾股巨大的政治緄濟力旦，將焦切期盼「自

己賞家作主」的台漓人民，捲入軍事戒嚴統治的浸漫

長夜。國民纖政權在風雲際會中重新堀起，台灣人民

則在甫獲解放的期望中絕望，繼續淪爲被統治者，在

戒嚴和增產的聯合運作下被迫嵌入五O年代國共對抗

的戰爭機器，隨總動員令的微召而動作，隨白色恐怖

的君臨而再度失婺。

1949 年 6 月，國府公布實施「懲治叛亂條例」； 8

月 20 日，蔣經國接咪「政治行動委員會」主委，統

轄所有情治單位，逐步展開白色恐怖行動； 1950 年 6

月，又公布實施「檢肅匪諜條例」，「抓台獨」和

「抓匪諜」，瞬間成爲國民黨政權君臨台漏的兩把統

治利刃，在五O年代撲向二二八事件後碩果僅存的微

弱抗爭。擄盂震等人在 1960 年估計，全台特務至少

有 12 萬，以當時 15-64 歲人口計，竟高逹 2.14% 人

口從事特務監控工作。己這些特務幾乎無所不在，白色

恐怖的愈殺氣氛，不分階層、職業、省籍、種族、性

別蔓延在台灣各個角落。這種蔑税人性、粗暴下流丶

不知尊重的高壓統治，造成了五O年代整個島嶼的心

靈荒蕪。如殷海光所說：

「島上無所不在的恐慌，成為一種近乎

本能的反應，這種反愿是裴在心理的自動

警鐘， fJl.止人民幹出對國民當不利的事

情，即使是口頭上誤誤亦不例外，因為誰

也不能肯定國民當會怎樣運用權力」。

天涯海角 ， 特務之眼永遠凝視著你！反體制運動者

被同志出賣；住在隔壁的阿寶竟然是線民；計程車司

機、水果癱販丶戶菩合一、社區管理員，傳遞著老大

哥的統治意志，無心之口隨時可能導致半夜裏神秘失
綜。

不徹底的土改

緊隨白色恐怖的觸角四處蔓延， 1949-53 年不徹

底的土改也逐漸暴露出改革的極限。 1959 年，台灣

農家構成如下 ： 自耕農 58%• 自耕兼佃農 22%• 佃

農 15%• 屜農 5%; 據劉進慶推算，當時台汜的標準

稻作農家，爲「三代同堂的半甲自耕農」，即以半甲

水田維持七人家庭的生計，耕作規模十分零細。而在

低楫價政策和不等價交換聯合運作下，農業治產並不

能紓緩農村陷入普逼貧困的結構趨勢，狹小耕地也無

法吸收迅速膨脹的農村就業人口。 1961 年，農村過

剩勞動力已逹 100 萵人，佔當時農村就業人口

44%; 1964 年，稅後平均個人所得，勞工爲 4100

元，農民則只有 3836 元，已淪爲收入最低的職業。

於是，五O年代進口替代工業化的實施，以及六O年

後改採勞力密集加工出口經濟，就成爲國府吸收農村

過剩勞動力的發展策略。

可是，輯爲勞工的多數農民，生活處境並未因此大

幅翻身。五O年代國府所著眼的關鍵產業爲紡織業，

1952 年，台滷紗廠工人平均每週工作時數爲 64 小

時，比當時先進國家工人 40 小時高出 60%; 而且，

爲了提高紡錠閼工率，都是採取日夜兩班制（一班逹

12 小時 ） ，画到 1958 年，才率先由新光紡織實施三

班制。由於多數農民在土改後仍須爲基本生存奔忙，

再加上國民黨政權並未在剝恋地主土地的同時，扶植

農民作爲地方政治的主導力昷；因此，早在土改前即

同時具有多這職業身分的地主，立刻在國府福袒豪門

世家的地方選擧提名策略中堇新崛起，延續了日擄時

期的地方勢力。如早在 1932 年，土地面積在 30 甲以

上者，不在村地主已高逹 55.86%; 涂照彥更指出，

日擄時期台箱資產階級，多兼具地主／商人／商業高

利貸三位一體的性格。因此，土改後在台濊各地所形

成的 35 個派系，仍有 19 俑派系領袖爲地主或地主後

裔，另有 5 個派系領袖爲資本家，農民作爲一個階級

的集體處境 ， 並未因爲土改而得到政治解放。

法統誹話和中原沙文主義

流亡掂台的國民黨政權，在納爲美國西太平洋圍堵

戰略的一現後，立即發展成爲全國總動員的戰爭機

器。蔣介石確立領袖獨裁之初，即公開宣稱「一年準

備丶兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」的軍事目標；

1952-56 年，中央政府支出中，國防支出平均逹

80.9%• 高居世界第一 0 而在實施徵兵後， 1951 年布

人佔全台人口 7.6%; 1952 年軍人佔全台男性人口

14%• 佔就業人口 20%; 軍費支出中有％完全消耗在

非生產性的人事維持戥上。甫脫離太平洋戰爭的台誾

人民，瞬間又隨著國府流亡抵台捲入擧國皆兵的戰爭

陷阱。

這種戰．爭機器的塑造 ，原本是因應國共內戰和冷戰
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圍堵的產物．可是在 1954 和 1958 年兩度台海衡突

後．儘管海峽兩岸幾乎不再輕啓戰火，但綦於「法統

砷話」所形成的各種扭曲體制（戰爭機器只是其中之

-) • 至今仍未產生根本輯變．而僵化成台灣內部的

矛盾根源。這種由「法統神話」所衎生出來的矛盾，

除戰爭機器外大致如下 ：

®爲了維持所謂「大陸代表性」，「法統」變成

「人統」，形成蝌世慬有的萬年國會；直到 1986
年 ， 台泗地匿增額中央民代席次，竟只佔國代

8.5%• 立委 22.9% 丶監委 34.8%• 而在 1969 年前，幾

乎沒有台籍中央民代！高達近九成的台籍選民，却選

不到三成國會代表，民意的嚴重扭曲可想而知。

®爲了維持所謂「大陸代表性」，霓依血緣實施省

籍劃分政策 · 不僅不依「出生地」原則促進族盆認

同· 更常以省籍作爲分化人民團結的統治策略。如在

1984 年前，台人只能出任各部會副首長、政務委員

及交通部長，攸關國家大計的經濟／財政／外交／國

防／敎育部長，始終由外省人擔任，苔致省籍矛盾至

今仍然陰影嵇栓。

®不慬以「三不」政策長期阻止兩岸人民交流，更

堅持所淄「漢賊不兩立」原則，於 1971 年後埠致對

外所交風潮。逞種既無法完成統一，又堅決反對獨

立；既婺稱要統－中國，却又嚴禁兩岸交流的自我矛

店，如前所述，正是基於捍衞政權利盆的「兩面刀

法」，由此同時禛壓獻身統－或獨立運動的反對人
士。

®全面扭曲忽視本土歴史和本土文化（含語言），
灌輸大中國君臨小台灣的沙文主＇毅。早在 1947 年 4
月 1 日，於二二八事件結束後，長官公署機關報〈新

牛報）即在社論中表露出這種核心（大中國） vs. 遏陲
（小台涵．的倨傲心態：

「我們來到邊碰，和在其他一般右分工
作不同……這一次事變，鋌不是什麼政治

，這要求，更不是什麼民變，完全是日本
敖育的廸光返照，日本思想的餘毒從中作
祟！」

1953 年 12 月起，即透過敎育和大衆媒體展開排他
性的國語運動，試圖全面消減方言；不僅在學校以體
罰方式強迫國語牧學，更於 1972 年 12 月限制閩南語
酬播映時數，並在中小學歴史課本中全面抹煞台灣
史。久之，國語和方言已經發展成官方 vs 民間的為
翦縣，如李金銓所說：「長期以來，本土方言已被
賦以較卑劣的社會地位 0 在電視上演「下女」角色的，
永遠溈令人發噱的「台灣國語」，伺候「國語標羋」的「
戶」-支配者是缸不到語Z的険影的」。這種排他
性的中原沙文上義，終於莉致原本基於反對政權鹽斷
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·/' 的政治抗爭．＇逐漸和文化抗爭匯流·國語 VS 方二I I 間的矛盾·至七O年後已被等同於官方／中央／外來 1 
少數統治 VS 民間／地方／多數台人之間的矛盾，使，｀台人自決運動染上了濃厚的地方民族主義反抗悲悄。 l 
浮游羣落：「經濟奇蹟」和橫的移植

(1960~78) 

劉大任曾把六O年代台北知識分子稱爲「浮游羣

落」，並界說如下：「這些生物隨水飄蕩，或因缺乏

動作能力，或因體積太小，體力太弱，掂擋不住迎面

而來的潮流」。六O年代· 是台灣從管制經濟過渡到

國家資本主羲的年代，也是中國大陸爆發擧世晒目的

文革相對於台灣締造所謂「經濟奇蹟」的年代。「抵

擋不住迎面而來的潮流」的浮游羣落，或在國民黨政

權全面控制體系下被捕或被殺，或在橫的移植膜拜中

走向稍砷流亡；從父祖之輩的移民史詩，韓爲失落無

根的向外逃難，「經濟奇蹟」的歷史諷刺，實已在人

民的無力和無奈中頤現出長期荒蕪的文化貧瘠。

由於台灣在五O年代已納入美接依賴和採取進口替

代工業化；因此，六0年初整個發展策略的韓向，菡

本上也是著眼於美國駐台分署壓力和進口替代困境而

來。畢竟，霍時美國由於工資上漲，造成國內利潤率

下降和資本過剩的危機，台灣和南韓等邊陲國家的低

14JjAIIIJ (1988·12月祏146 



工資水準／較高人力素質／禁止罷工體制，就成爲蹬

國資本進駐的最佳對象。以 1962 年爲例 ： 台灣勞工

平均月薪僅及日本 35.6%• 甚至只逹美國 7%' 再加

上進口替代並未解決國府外匯短缺困擾，終於導致

1960 年「獎勵投資條例」和 1965 年「加工出口區設
置管理條例」的公布實施。

改爲出口導向經濟後， 1960-73 年，台灣進出口

貿易額平均每年增加 25% (出口 29%• 進口

22%)• GNP 平均年成長率亦逹 10.4%' 而物價水

準均相當穩定，並從 1971 年起成爲貿易出超國，此

即所謂「經濟奇蹟」。大體上，除前述投資誘－因外，

「經濟奇蹟」的形成有以下助因：

®日擄／美援時期已完成較艮好的菡本建設，如道

路網、灌溉、電力等。

＠國府作爲一個全面控制體系，推動經濟結橢韓化

時 ， 得以不受國內任何階級壓力干擾，減少了政策規

劃和執行的阻力（尤其相對於其他第三世界國家）。

@1964 年8 月起，美軍開始介入越戰，藉地利之

便，大幅擴張了對台灣的喬品需求。

©1960-73 年，爲世界資本主義前所未有的擴張

期，不僅各國成長率均居有史以來最高記錄，國際吮

價水準也處於安定狀況。台灣的「奇蹟」表現，部分

可祿爲整個世界資本主義的延伸。

發展失衡和對外依頼

可是，在盲目追求經濟成長的背後，實潛伏著日盎

嚴重的社會脫節和人性扭曲；畢竟，資本積累的原始

本質，即不斷將各種成本（含秕會成本）外化到生產

落後的匿域，其擴張過程原就潛藏著發展失衡的矛

盾。因此，緊隨出口導向糙濟的盲目成長，各種高污

染／高危險／勞動條件惡劣的產業，即湧向居處遶陲

的窮郷僻壤，造成鄉土秕會的全面崩解。如素有中部

榖倉之譽丶產量占全省 1 /6 的彰化平原，至 1987

年，其土壤內重金屬污染已居全台之冠，而各工廠每

日廢棄物，也高出彰化縣每日垃圾 4.7 倍。此外，經

濟部所規劃設置的工業區計 60 處·至 1987 年有污水

處理廠者竟只有 18 處，且高達 80 %不合格，都直接

把未處理的工業廢水公然排放，導致台灣西海岸水源

嚴重污染。在盲目壓低成本的成長至上邏輯下，素有

「婆娑之洋、美麗之島」的台灣，幾乎已淪爲宋澤萊

筆下的一片廢墟。

這種盲目追求成長的發展策略·更表現在勞動條件

的惡劣上。 1966-70 年，台灣地蓋工人死亡率平均

每萬人高達 3-4%• 比同期英國高出十倍； 1968 年

台灣省工礦檢査報告，抽戚 579 家工廠，發現有 474

家安全設施不合規定，高達 81.87% ; 1972 年，更陸
續爆發狂烈的職業病，攫走了十名女孩的生命。通風

不良、布屑滿屋、化學腺味、無條件加班、威權監
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工，成爲台灣勞工每天必須面對的生活世界。

緄濟成長加上文化貧瘠，瞬即衎生出各式各樣的人

性扭曲，其中尤以色情產業的迅速氾濫特別令人觸目

驚心。整個六O年代，國際旅遊界盛傳著這樣的句

子：「到香港購物，到澳門賭錢，到台灣尋歡！」台

灣淪爲「色悄王國」和「男人天堂」，可說是惡名昭

彰。早在 1970 年，香港〈華僑日報〉便曾估計，光是

台北市一地的「撈女」，即高達 5 萬人以上；至

1984 年，〈婦女新知〉肚長李元貞更估計，台灣地區

婦女人口約 900 萬，從事與色情有關行業者高達 60

-100 萬人，若只就 15-35 歲婦女人口計算，竟有

二至三成婦女人口從事色情交易！這種超高色情比

例，幾可說是古今中外的特例，由此更暴露出「經濟

奇蹟」底下「人性扭曲奇蹟」的眞相！

而且，在以勞力密集加工作爲出口競爭要件的成長

模式下，實已潛伏著極嚴重的對美日貿易和技術的依

頼，更隨著緄濟成長而不斷深化。如對美貿易依存度

（對美進出口總額／台灣 GNP) , 在 1971 年爲

19.3%• 1976 年已升爲 27.8%• 1984 年更增至

34.8%• 而對美貿易黑字始終超過台灣貿易總收支。

甚且，台灣對美貿易順差中，在 1987 年有 1/4 第日

商在台投資韓銪美國，由此也能看出台灣作爲加工裝

配中途站的經濟虛胖體質。此外，對外行銷管道亦有

2/3 爲外國商社控制，台灣廠商往往只能以 OEM 方

式代工。

另就技術依賴而言，以 1978 年經濟部調査爲例，

抽査 206 家公司中，高達 63 家 (30.6%) 百分之百

依頼，另 83 家 (40.3%) 的依頼程度超過 1/2; 而各

民營企業的研究發展經典，占營業額比重均甚低，如

1985 年電機電子業，日本達 5%' 南韓 4.12%• 但台

灣低逹 1.02%; 光是家電業每年付給日方的技術權利

金，即高逹 15 億台幣，經濟主權仰仗他國的情形十

分明顯。

精紳流亡和人才外流

也正是在這種盲目追求成長的對外依賴下，強調

「橫的移櫃，而非縱的繼承」的現代文學思潮，也開

始逐步席捲台灣；剎那間，邏輯實證論／存在主峩／

超現實主義／新批評，陸續成爲知識分子消極對抗僵

化道統的象牙塔。或像游走於西洋大師却失落無根的

唐倩，或像公開宣告精神流亡美利堅的余光中，或像．

嘶磬呼顳「全盤西化」和「老年人交捧」的李敖；各

式各樣的文化明星，或與郷土認同絕縁，或爲吾土吾

民益愧，或以唐吉訶德之勢對抗十面埋伏的政權火

輪。身陷兩岸歷史斷裂的夾縫中，或在流亡膜拜的儀

式裏像泡沫般地消逝，或在烈焰反噬的焚風中捐軀，

終於淪爲全面控制體系下的虛無烈士 。

精神的異化流亡，同時也伴隨著高度的人才外流；

;1`· 

' `·/'

1
·
1P

l

`,
I4.

-'

l 

` 

1
.`

'
f 

. 

i·I 

+',,

L· · 

4r 

• I ̀ 

.J, ~ 

` 
-. 
,、．.,,, 「·•• 

整個六0年代「來來來，來台大，去去去，去美國」

的符咒始終魅影幢幢。 1952-71 年，留學計 29826
人，但在同期間內回國只有 2280 人，低逹 7.6%; 李

國鼎更指出，至 1978 年，台灣因人才外流所浪殻的

資源，已接近 1950-65 年的經援總額，光是美國一

地，即吸收了 80% 。由於高等知識分子競相外流，

使台灣淪爲美國的人才儲訓基地，尤其在 1971 年退

出聯合國後，法統神話的全面崩解，使大舉移民形同

逃避瘟疫，「反攻大陸」的文宣也逐漸被人民棄如敝

展 。 1976 年，省主席謝東OO公開譴萁這些亟欲逃難

者爲「牙刷主義」，過客心態已從外省人逼佈到多數

住民；美麗島早期的移民史詩，已經被四處流亡的逃

難神話所取代 。

獲取選票的政權秘密

不過，我們不禁要問：既然國民黨政權自始即爲一

個由少數外來統治者所壟斷的接收兼流亡政權，又在

接收初期導致二二八血腥屠殺，爲什麼它早在五O年

初開放地方選擧時，即能獲得七至八成的選票？同時

一直保持勝果延續至今？菡本上，這可說是國民黨政

權靈活運用統治策略的結果，大體可分爲以下四種：

O在全面控制體系和不徹底的土改下，大暈提名地

方豪門世家參與地方選擧，並給予地方經濟特權 （ 如

信用合作秕丶民營客貨運、房地產投機、公共工程承

包、非法營業 ） ，形成中央 （ 主人 ） 對地方 （ 侍從 ）

iii 
澶

的政治網羅；但另一方面又菡於省籍予盾，以地方自

治綱要和財政收支劃分法同時削弱地方權限和財源，

防止地方派系坐大威脅中央 。

®發動全面選擧舞弊，以赤裸權力強行塑造民意。

如在開票計票時突然停電；各地幽靈人口隨選悄孌更

戶籍配票；大規模賄選；埋伏票和換票……早在五O

年代，國民黨政權即將上述舞弊手段稱爲「安全措

施」，安全措施的強行貫徹，總會引發選擧料紛。如

1960 年 4 月縣市長選擧時，全省計有八縣市發生選

擧官司，對象一律指向國民黨候選人，但全部敗訴；

可是，國民黨政權仍然一意孤行，終於在 1975 年郭

雨新立委選擧時，爆發萵人包圍宜蘭選務所事件，更

進一步在 1977 年爆發矗動海內外的中壢事件，可說

是長期選擧舞弊所造成的人民反噬，高壓政權終於也

在無情的歷史反諷中自食其果。

®除前述給予地方利盎集團經濟特權外，國府更利

用早期管制經濟扶植出官商合作的民營壟斷資本 。 如

控制上游原料生產，與中下游民營企業結合 （ 如中油

和台塑 ） ；金融貸款；進出口／美援配額；廠商申請

核准；產業保護範圍……都使五O年後逐漸坐大的企

業集團與國府產生依賴共生的關係 。 另如黨營事業和

國營事業轉投資民營，處處與民爭利，也擴大了政權

的利盆整合範圍 。

®針對新生代靑年，透過黨和救國團滲透校園，並

全面灌酪黨化敎育，扭曲台灣史和中國現代史，使多
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數新生代與上一代的恐怖歴史記憶隔絕，成爲無力回

顧前瞻的典型史盲；此外，並於七O年後大足引入逸

樂文化，進一步和逐漸崛起的大衆消瑴文化結合，腐

蝕了多數新生代的政治意識。

當然，六0年後「經濟奇蹈」所形成的穩定成長，

也有利於國府繼檳維持統治。在五O年代白色恐怖

後，開放出口經濟瞬即吸收了多數人民的精力，而秕

會階層垂眶流動的通暢，也使勞工階級悪識趨於模

糊，躍登中產階級的狂想曲，在台灣各地此起彼落。

由於人民的政治抑苞已在利潤競逐中獲得慰藉，參與

冷漠和文化貧瘠也繼擯蔓延卟直到七O年初陸繽爆發

前所未有的政權危機後，才開始產生覺醒的韓機。

荒謬和失控：政權危機和民力蜂起

(1979,...,88) 

在「一人支配全黨，一黨支配社會」的全面控制體

系下，菡於國民黨政權外來和少數統治的本質，以及

六0年後所形成的依頼經濟體制，整個政權的主要矛

盾，大致可分爲四僊層面：

O領袖繼承危機：由此引發政權內部鬥爭，國家官

僚競相推諉敷衍，以及暫時的決策癱瘓。

®省籍／統獨矛盾。

®「中共／美國／國府」三角矛盾 ： 即法統危機。

＠世界經濟波動所引發的國內連鎮反應。

因此， 1971 年退出聯合國所造成的法統危機，實

已描成戰後台灣史的韓捩點，再加上 1968-72 年蔣

經國的接班鬥爭，以及 1973 年石油危機所引發的世

界經濟波動，三股矛盾勢力的匯聚，交纖成國民黨政

權戰後的首度危機。不過，由於當時反抗力量並未成

形，以及蔣經國早已完成接班部署，國民黨政權就在

「十大建設」號召下硫緩了國內景氣低迷，並展開黨

政本土化政策，大舉薦任台人進入政權核心，成功地

閃開了法統危機所料結的歷史困局。可是，這種治標

而不治本的局部改革，終究無法阻止逐漸惡化的政權

矛盾；因此， 1979 年所連續爆發的內外事件，就再

度成爲矛盾匯聚的韓捩點，對政權的衝擊餘波迄今仍

澎湃盪漾。

黨外運動的崛起

不過， 1979 年後所陸擯爆發的二度危機，却必須

因應反對力量的挑戦，從 1975 到 1986年，可說是戰

後台灣第二波組黨運動「被壓迫／再動員」的血淚

史。第一波組黨運動發生在 1960 年，由部分流亡抵

台的大陸自由主義知識分子（以〈自由中國〉半月刊爲

代表）和各地非國民黨籍政治精英結合，試圖籌組

「中國民主黨」。可是，從五O到六0年代，國民黨

政權始終在台灣字握全面控制，在「中國民主黨」宜
布成立前夕 (7 月 29 日），國府即透過中央日報社

- 

論表明了鎖壓的決心：

「政當與政當之間的關係，不是法律的

而是政治的，因而一個政棠對菸另一個政

:t' 決不可輕菸承認」。

結果，是年 9 月 4 日，菩備總部以「知情不報，爲

匪宜傳」等莫須有罪名，逮捕新黨秘四長盂震等人，

使整個六O年代陷入一片政治萎縮，龍到 1988 年隨

民力蜂起爆發「盂震事件翻案」後，早年恣意．羅緇誣

告的史實才眞相大白。睽焜近 30 年，早已過世的民

主先驅盂震先生，却已經無法石到奸佞黨徒百口莫辯

的醜狀。

沉寂十餘年，第二波組黨運動的展開，大致以

1975 年 8 月〈台灣政論〉創刊爲輯捩點 ；前後兩次組

黨運動，其主要訴求都以「反對法統扭曲體制，建立

民主懣政」爲重心。七O年初陸檳爆發的保釣／退出

聯合國／尼克森訪中／日台斷交，造成了國民黨政權

前所未有的正常性危機； 1971 年 1 月〈大學雜誌〉擴

大社委編制後，部分成負即熱烈參與社會政治運動，

終於在 1973 年蔣經國撤回接班初期的開明包裝後，

迅致〈大學雜誌〉集團內部的分裂。至 1975 年〈台滷政

論〉創fl]• 其組成人員縱跨地方勢力、政治犯、知識

分子和律師，已經慮約頤現出黨外運動的雛型。 1977

年 11 月，同時舉行五項地方公職選擧，「黨外」－

詞更進一步成爲各地精英的共同參選符號；結果，黨

外以縣市長 4 席、省議員 21 席、北市議員 6 席，獲

得前所未有的勝果，而投票當天所爆發的中壢事件，

更頌現出長期選擧舞弊所積壓的民怨反噬，黨外運動

的發展可說是一日千里。

1979 年 8 月，〈美麗品〉租J flj• 掛名秕委巳逹 61

人，並以成立分社和服務處形式，在各地展開羣衆演

講，嚴然又是另一組黨運動的集結；不過，從 1960

年〈自由中國〉到 1979 年〈美麗島〉，其間雜誌名稱的

改變，實也象徵出兩代反對運動在國家認同上的迥大

歧異。之所以如此， 1976 年四人幫事件所揭發的文

革浩劫，以及 1976-77 年郷土文學論戰所深化的本

土認同，都造成極深遠的影響。面對著日漸壯大的黨

外勢力，國民黨政權終於在 1979 年 12 月 10 日國際

人權日，利用「先鎮後暴」剌激遊行民衆和罟察爆發

激烈衝突，並自 13 日起展開全面大逮捕，是爲擧世

矚目的「美麗島事件」。

可是，這一次鎖壓所導致的並不是綿延十餘年的政

治萎縮，而是此仆彼起的全力反擊。 1980 年年底中

央民代選擧中，美麗島受刑人家屬多以高票當選，不

僅象徵出人民對政治審判的抗議，更顯示出一味訴諸

鑛壓，已經不能瓦解植華於人民力量的反對運動。

1981 年縣市議員選擧中，黨外即進一步採取「推薦

參選制度」，於北市議員推薦 9 人常選 8 人，民衆的
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政治認同已經逐漸凝聚；後來終於在 1986 年 9 月 28

日，正式成立戰後台灣第一個反對黛一「民主進步

黨」。

體系失控和決策癱瘓

不過， AO年代後黨外運動的迅速發展，充其品只

是整個國民黨政權危機的一現，台灣在國民黨統治下

逐步陷入困局，綦本上仍以 1979 年所陸檳爆發的內

外事件爲韓捩點。這一年前後，台灣的政經處境產生

以下急遽變化 ：

®在經濟上，第二次石油危機激起國際保護主義風

潮，台灣出口巿場銳減，民間投資意願日趨低落，再

加上台幣不斷升值；於是，過剩賚金大足湧向金融和

房地產投機 ， 造成連檳經濟犯罪和貧富日盎懸殊。

®在外交上，台美斷交宣告著國民黨政權 30 年來

外交政策的全面破產，而中共改採和平統一攻勢，則

預示著台海對峙即將步入終結；於是，統獨論爭於

1983 年後逐漸崛起，前途的不確定輯爲信心危機，

又隱約頌現出另一波逃雞狂潮。

®在社會政治上，美麗島事件促成了海內外反對勢
力的團結發展， 1,0年後，長期積累的工業污染更引

發了層出不窮的住民自力救濟，再加上工農運動的逐

漸崛起，國民黨政權經由長期戒嚴所形成的全面控制．

體系，已經瀕臨崩解失控。

可是，面臨著」~o年後層出不窮的內外危機，自

1982-83 年蔣經國健康情形日趨惡化後，獨裁領袖

不在所導致的國家最高權力眞空狀態，迅即造成國民

黨政權陷入決策癱瘓。長期仰頼上級指示的行政官

僚，不僅固守本位主義互相推諉，更在缺乏屐高監視

下展開各種官商勾結，終於陸檳爆發了 1984 年 10 月

「江南事件」（情報局和竹聯幫勾結）和 1985 年 l

月「十信事件」（黨政要員和台萬財閥勾結）；而行

政官僚的敷衍嘴臉，更先後暴露在多氣聯苯中毒／毒

酒案／毒玉米／核電暇失火／海山礦災／經濟犯罪

……等速鎮下件中 。古老的正在凋亡，但新的却未誕

生，在侄億失控的過渡期間，台灣人民終於陸擯吶喊

出壓抑已久的顫慄吼莖 ！

社會力蜂起

沒有言論武器的人民，只能以匾接行動來表逹抗拒

強暴的心靈 ； 八0年後的秕會蜂起，從「我有話要

說」到「要拚才會贏」，正頷現出人民自力救濟的運
動軌跡。

不過， 1\0年後所陸檳湧現的社連團體或住民自力

救濟，大多與政治掛帥的黨外運動無匾接淵源；其

中，大致以消戥者運動、環保丶住民抗議、工運、學

運、農運、婦運、小衆媒體、原住民運動等最具代表

性。其堀起過程，可以 1980 年所成立的消基會爲起

點，經過 1984 年勞綦法/1986 年反杜邦/1987 年解

嚴，迄 1988 年五二0~件逹最高峯，至今仍洶湧雉

息。其中，尤以棗保和工農運動，由於直接打擊到既

有的經濟體制，對國民黨政權的潛在威脅也最大。

如前所述，台灣之所以淪爲一片污染廢墟，實與成

長至上所造成的發展失衡密切相關。至 1985 年，台

灣出口鈀額 300 億美元中，污染性工業產品已高逹

1/6; 逐漸深化的生態污染 ， 再加上行政單位置之不

理，岱地居民爲求自保，最後往往訴諸自力救濟。如

三晃農葯廠事件，自 1981-86 年，當地村民曾先後

陳情逹 260 餘次，但每次陳情只換來一次官員巡視或

「飭令改善」，事後即無下文。原來，三晃董市長爲

台中後備軍人主任，團管匿向爲地方輔選的核心單

位，地方官員或民代多不願得罪；結果，最後由當地

村民訴諸包圍抗議行動，才使該廠即日停工。

由三晃的個案，已能看出生態污染背後所料結的政

經勾結，而污染產業若涉及公民營壟斷資本或跨國資

本，其規模即更驚人。如反核指向台電和美國貝泰財

團（舒茲、溫勃格等）；反五輕指向中油；反六輕指

向台塑；反杜邦指向緄濟部和美國杜邦公司。尤其是

反杜邦運動 ，是戰後台灣史上第一個以超黨派和泛階

級形式出現的人民運動，而學者、學生、記者等不同

職業人士的南下槃援，更顗現出不同團體合作抗爭的
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可能性，同時也迥異於 1977 年中壢事件的政治抗

爭，爲戰後台灣人民民主運動開創出嶄新的格局。

另如勞工運動。 1973~78 年，平均每年勞資料紛

件數約 245 件，但在 1979 年第二次石油危機後，勞

資料紛即不斷增加，尤其在 1984 年勞羞法實旖後更

明顯。如 1981 年爲 1060 件， 1984 年 1254 件， 1985

年則高逹 1622 件，其料紛事由仍大多屬於生存攸關

的「解層」 (42%) 、「工資未付」 (17.8%) 、

「災害補償」 ( 10JJ% ) • 合計高達 70.7% • 而較具
積極運動性質的「要求加薪」 ， 低逹 0.6%• 顯示出

台灣勞工運動尙處於草創階段。可是，長期在低工資

和惡劣勞動條件的剝削下 ， 隨著AO年後的社會力蜂

起 ， 勞工的反抗憙識也逐漸凝泵。如 1986 年中央民

代選擧·國民黨所提名的全國工會理事長（選立委）
和省總工會理事長 （選國代）雙雙落選 ·而民進黨所

推蔦的藉藉無名侯選人則高票當選 。此外 ，各地逐漸

崛起的工會聯盟 ，以及 1987 年工黨的誕生 ， 都預示

著未來台灣政治力場的嶄新格局；而 1988 年五一鐵

路罷駛，以及長逹一個月的苗栗客運勞資對峙 ，則邁

向了工運另一高峯。

另如農運 ， 可說是不徹底土改的必然延伸，大致以

台美貿易談判爲轉捩點，隨即引發各地農民北上請願

示威。 1988 年 5 月 20 日，終於爆發二二八事件以來

最大規模的警民衝突事件，雲林晨權會所率領北上的

請願晨民、現場記者和觀衆丶以及趕赴聲援的學生 ，

同遭失控的憲警瘋狂圍毆，徹底暴露出形式上解嚴而

實質上仍充滿戒嚴餘腥的統治模式。體系失控和決策

癱瘓所導致的失序對抗 ， 使初當解放滋味的台灣人

民 ， 陷入了另一場兵戎相向的劫蛙。

公共領域 vs. 官能反叛

不過，八0年後從「我有話要說」到「要拚才會

贏」，顯然還包括另一種反叛類型。畢竟，前述各種

社運團體，或是指向特定公共領域的重建 ， 或要求改

變既有醴制 ， 都具有明確追辱的集體目標 ；可是 ， 另

一種反叛類型恰相反·所反抗的權威 ， 幾乎無所不

在 ， 強調的抗爭內容，是毫無拘束的自發表現丶瞬間

的狂喜、立即的情緒激動 ， 以及自我中心的快樂主

義。因此，體受抗爭成果的標準 ， 往往必須借諸眞實

的肉體 ： 或是經由肉體的打扮（新種族、解除髮

禁）；或是經由肉體的極限（飆車）；或是經由肉體

的韻篠（部分小劇場、雷射舞會） ， 或是經由肉體的

陶醉（性、 MTV 丶卡拉 OK) 。總之 ， 個人官能的

直接體受，成爲鑒別反叛效果的最高標準 ； 整個社會

被化爲個人欲望和意志的交織 ． 沒有團體目標 ， 也沒

有公共生活。所請「政治」 ， 變成孤立個人和寵大體
制的對決，顫慄的怒吼彷彿在呢喃著六0年代李敖的

遺志· 充溯叛意却對改善現狀毫無能力。
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這植新興的虛無主義，隨著解擠等文化批評的移

擅 ， 瞬間挑起了邊陲學子競逐核心典範的蕉慮和熱

情。相對於游走於西洋大師却失落無根的唐倩 ，他們

試圖以新版理論來拆解台灣的符號醴制，同時也不再

宜告精神流亡 ；可是，由於他們堅信「自由只能透過

個人實踐獲得 J ' 公共生活所必然衎生的價值規範 ，

永遠將被視爲或多或少的權力壓迫。因此，文化解櫞

往往在拆解既有符號體制的同時，否定了自己的立

場 ， 批評者始終不曾把自己擺入社會運作來考察；充

斥在我們眼前的批評者，彷彿都是聳立天際的上蒂，

六0年代失落無根的異郷人，瞬間韓爲AO年代手執

批判神劍丶瓢浮在任何社會執著之外的萬能超人。

從歷史的野蠻中記取敎訓

社會力蜂起和虛無反叛 ， 體系失控和荒謬，攢成了

AO年後台灣社會失序對抗的多重軌跡 ； 可是 ， 在紛

亂顫慄的吶喊莖中·細心聆聽，却能聽出無數人民斑

駁滲血的苦雞。固然我們的多數百姓仍舊「怯於回

顱丶忽略記憶、沒有歷史」；然而，當人民被生存的

鎮鍊料向冰冷的市街時，當壟斷媒體所歌頌的「共

識」潛藏著吃人的壓迫時·輕率地指責人民「短視、

急功近利、粗暴不安丶不知珍惜、沒有奪重丶不懂感

激 J' 事實上正是一種欠缺歷史同情的儸執。遺種充

滿政權同情的「走過從前 J' 根本不能激勵曾經淌血

和曾受強暴的心靈「迎向未來」；畢竟， 這種史觀仍

然怯於回顧壓迫，忽略記憶苦雞，在整個歷史文獻中

沒有任何反省野蠻的沉思和傷痛。

迎向未來，我們並不願在虛無反叛的激情中陷入個

人萬能的幻想，但也拒絕在長期的歷史挫敗中流於自

我悲憫的無能。我們相信：對戰後台灣史實的清明理

解 ， 將有助於我們在未來阻止另一場歷史野蠻的發

生，而這樣的執著和關裹，則預設著我們面對過去苦

讎的道德勇氣，以及迎向未來的政治責任。

歷史永遠不會拋棄或湮沒人民的苦薙，但我們却要

不斷努力阻止統治者遺忘或竄改人民苦離的歷史! q, 

編按：爪於篇幅，如有未畫之處，請參閌

江迅（徙白色恐怖到開放：國民當政禮在

台灣的轉化 (1945一88))一畫（約 22 蒿

字），將於 1 月下旬由南方出版社印

行 。
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重璟大地的瓏燥，
帶您巨到色彩的故鄉．＇
大地原是色彩的故瑯 ，在純淨的空氣裡 ， 藻物呈現了清新耀眼的

色彩 ，曾幾伺時 ， 文明的紅哩寓丈升起，大地逐漸禕色了 ；

碧綠的海 、 湛藍的天 ， 如今都只能是夢中情境 。

富土軟片深知色彩的這諦 ， 它的乳劑技術永遠以大地的色彩

為藍本 ，隨箔緤驗的累積，富士彩色日盆店進 。

現在 ， 富士彩色堆出TSUPER HR 軟片 ， 以超高解像的

乳劑技術 ， 再現了大地本色 ，帶您匿l至/J色彩的故鄉。

) 台灣總代理 ／ ［
富t服色軟片

SUPER HR 100·400 
威沒唷業及f-5·~'瓦＇
台北巿吉林路20~ (02) 53 71 16> 

毛市民隅路59號 (04)

高雄市中正四路1 29號 ( 07) 


