

管道流暢



若你釀出真正好喝的啤酒，根本不必聲嘶力竭的自吹自擂。

海尼根

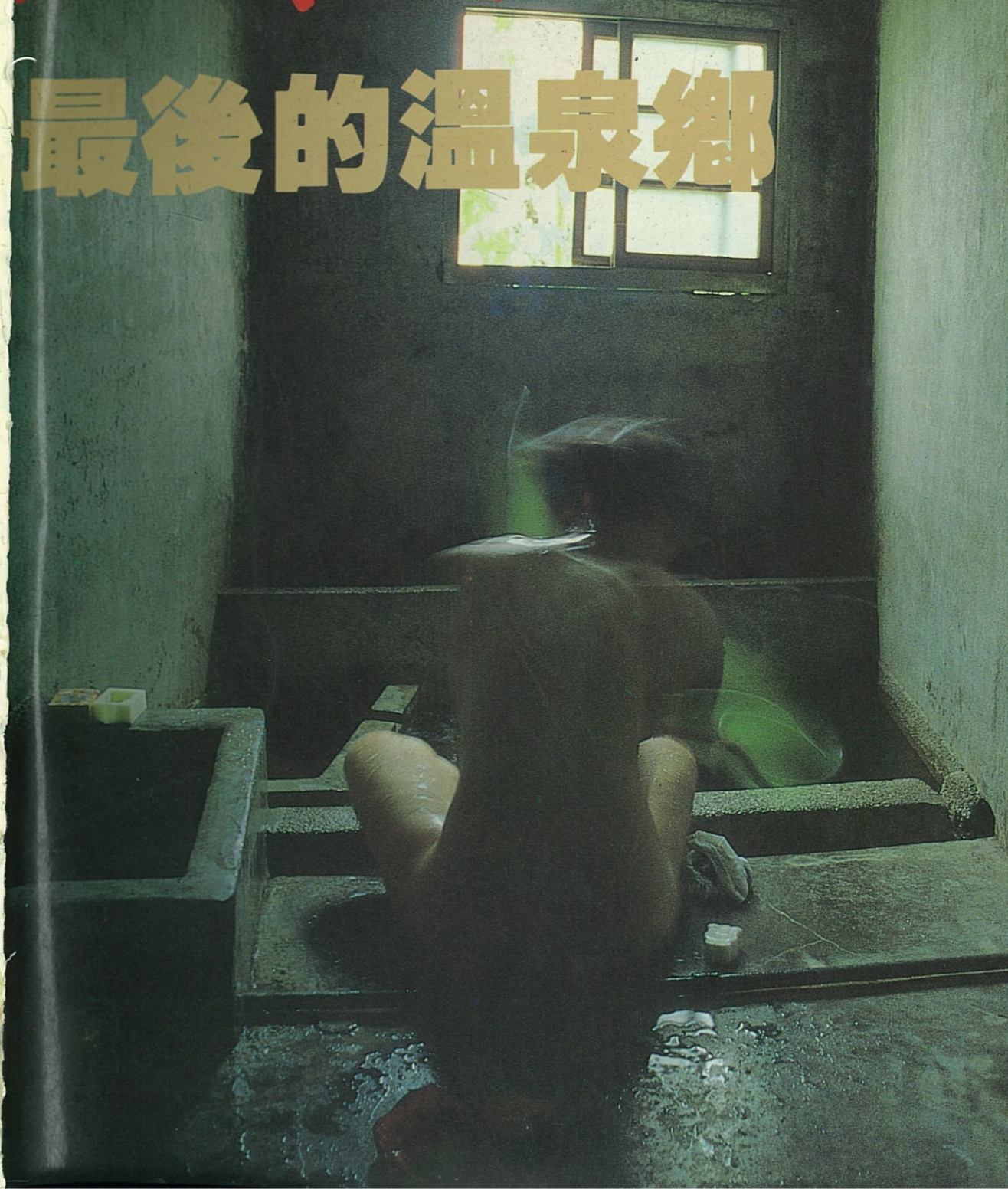
# 人間

35 77年9月1日

陳映真 V.S. 劉賓雁

魚夫：用漫畫突破禁忌  
緊急救援布袋紅樹林

## 最後的溫泉鄉





## 今天起， 纖姿使你的身材更出色！

唯一經醫學證實為最安全又具效果的天然纖維苗條法，運用纖維吸水膨脹產生飽足感的功能，可自然控制食量，循序漸進地達到妳苗條的需求；今天起，食用無副作用的纖姿，吃得安全，減得健康，身材更出色！

要苗條，選纖姿 不同的纖維對人體各有不同的功能，唯有纖姿含有蘋果、小麥、豌豆及關華豆等四種天然果蔬纖維，最接近日常飲食，均衡攝食纖維，更益於健康。

80%高濃度的纖姿，是目前世界上純纖維含量最高的天然纖維食品，效果有保障。

請於每餐前30分鐘，食用5~6粒纖姿，並佐以250cc的水一杯，持續10天即見效。

天然的纖維苗條食品

**fibre fit** 纖姿



全省各大藥局及屈臣氏均售



## 貼上撒隆巴斯·搭上健康巴士

常見的酸痛毛病——  
有腰酸背痛、肌肉痠痛、運動碰撞傷痛，請貼上具有消炎鎮痛效果的撒隆巴斯，帶動肌肉活力昂進，帶領您搭上健康巴士向健康道路邁進。



**撒隆巴斯**

台灣久光製藥股份有限公司

台北縣板橋市信義路153號



哇噠！  
 有一種新的維他命也，  
 還有橘子味道；  
 是甜的也！  
 還有維他命A,B,C,D,E；  
 還有……還有……@ # △ ※……  
 反正有廿多種營養啦！



**小善存\***  
 兒童專用維他命

小善存是補給兒童營養的兒童專用維他命。可以嚼碎了吃，沒有吞服的困擾；酸酸甜甜的橘子味道裏，還藏了廿多種均衡的營養。對於6~12歲的兒童，幫助發育、補充營養、維護健康，一天一粒、相當有益。

台灣氰胺股份有限公司  
 台北市南京東路二段137號8樓  
 電話：5063222(10線)  
 總代理 /  
 曜立股份有限公司  
 台北市光復南路111巷2號樓之2  
 電話：(02)7312266-(04)2240311-(07)2215423

詩人自一粒砂子  
 看見了世間和宇宙的奧微與浩瀚  
 我們在水裡  
 認識了生命和自然的豐饒與神奇



請珍愛我們的大自然水資源

**漢洋企業機構**  
 THE HANAQUA GROUP

地址：台北市忠孝東路四段320號11F  
 電話：(02)752-3595  
 傳真：(02)781-4681  
 電報：24041 STCHIANG

水產養殖 / AQUACULTURE  
 養殖規劃 · 飼料供應 · 產品行銷 · 經營服務

日野重車裝卸載重沒話說!  
品質100



日野汽車由國瑞汽車公司在台生產以來，始終嚴格執行全員品質管理(TQC)，保障品質；同時，引進日野特有的自動化彈性生產方式(FMS)，使每一輛出廠的車，都是日野技術的結晶，每一個細節，都是日野品質的保證。

- 直噴柴油引擎，燃料完全燃燒，省油經濟、強勁有力。
  - 高強度底盤設計，荷重能力最強，使用壽命最長。
  - 可調式駕駛座椅及方向盤，可上下前後調整，駕駛更舒適，更能得心應手。
  - 更加開闊的廣體式駕駛室，內裝配備豪華雅緻、舒適如意。
  - 還有儲物箱、特殊組合盒、二階式鋁製踏板、副水箱及空氣濾清器指示器等，配備齊全、盡善盡美。
- ※和泰汽車公司集40年的技術經驗，提供全省5家分公司、11家營業所、50家服務工廠，為您作「技術滿意」的服務。



全系列車種，從10噸~42噸，規格齊全，歡迎洽購

供：**Hino** 日野自動車株式會社  
 造：**國瑞汽車股份有限公司**  
 銷：**和泰汽車股份有限公司**  
 總公司：台北市松江路121號13樓

台北分公司(松江路) ☎：5018866(代表號)  
 台北分公司(新莊) ☎：9921131(10線)  
 桃園分公司 ☎：3344620·3352305-8  
 新竹營業所 ☎：324835·322187-9  
 苗栗營業所 ☎：332060  
 羅東營業所 ☎：542754·541268

花蓮營業所 ☎：323115-7  
 台中分公司 ☎：2621161(5線)  
 草屯營業所 ☎：322461(2線)  
 員林營業所 ☎：527161(5線)  
 台南分公司 ☎：2533641(4線)  
 嘉義營業所 ☎：2372912-3

新營營業所 ☎：6320747·6354181  
 斗南營業所 ☎：978077·971381  
 高雄分公司 ☎：3422621(4線)  
 屏東營業所 ☎：7528224·7520135  
 台東營業所 ☎：320003·320043

發行人/陳永善(陳映真)  
編輯總顧問/高信疆(高上泰)

# 人間

35

## 人間雜誌社

總編輯/陳映真  
 總編輯/曾伯堯  
 特別助理/廖嘉展  
 社務副理/陳姿茹  
 社務助理/陳姿茹  
 主編/鍾喬  
 圖片編輯/蕭嘉慶  
 版面設計/李翠瑩  
 執行編輯/李翠瑩  
 攝影採訪/李文吉 蔡明德 鍾俊陞  
                   顏新珠 蔡雅琴  
 文字採訪/曾淑美 陸傳傑  
 特約企劃編輯/張國權  
 特約採訪/陳列 王墨林 藍博洲  
                   林柏樑 賴春標

儲備編輯/吳仁麟 簡慧蓉

## 廣告部

代表/陳映三 吳明達  
          黃曼娜 葉正芬

發行副理/邱鴻翔  
 發行專員/林正峯 陳淑芳 杜慧如  
 會計部/吳文娜  
 美術構成/蔡雅松  
 美術協力/凌鈺

## 人間出版社

社長/王拓  
 主編/姜靜繪  
 編輯/林純敏 董克景  
 發行副理/韋國川  
 發行專員/林立玉  
 會計/薛佩玉

## 《主編的話》

一位熱衷於電影理想的朋友，由於教學以及工作上的需要，帶領十數個學生南下遠赴布袋，做為期一周的紀錄攝影的實地訪查。就在一般性的調查訪錄作業接近尾聲的時候，偶然的機會裡，從當地年邁的種作人言談中得知，緊臨布袋沿海一帶，整片面積達50公頃的紅樹林，因著鹽區的開發，正面臨築起堵牆後將陸續慘遭死滅脅迫的危機。「聽說鹽廠方面還找來當地的流氓、混混，趁著夜色深時，拔去瀕靠土堤邊的紅樹林，加速其死亡！」這位朋友，一臉驚惶憂懼的神色，訴說著他聽聞與目睹的種種……。

雜誌社的同仁，在憂急地聆聽完他轉述紅樹林將遭劫難的事實之後，瞬即決定將拯救紅樹林列為本期緊急報告的採訪對象。更重要的，則是透過這位朋友從現場所錄回來的紀錄片斷，尋求國內學界、媒體界對環保運動、生態保育長期關切的良心人士，展開立即的救援工作。在社內記者同仁——廖嘉展、顏新珠的熱衷奔忙、連繫、採訪同線進行之下，目前紅樹林已受到有關單位的密切矚目。在經過四十年來的經濟發展被視作「國家神話」的核心話題的今天，適時地提出經濟繁榮與環保運動的衝突理論，相信就民間環保力量的崛起以及經濟發展一元論「迷思」的打破，都有著非比尋常的重要意義。正因為來自民間的反公害意識不斷提昇，經濟發展到底是為了人的發展而發展，還是為了人的「異化」而矮化發展，形成當前胎動中的台灣社會的主要議題。

拯救紅樹林的採訪工作，在結合現場報導與救援行動的同時，對我們發出了這樣的緊急告訊。人間性的精神內涵，因而在這樣的報導工作中，呈現特殊的歷史階段的社會意義。

1986年，鹿港反杜邦運動在素樸的古蹟鄉鎮展開以來，台灣社會內部民眾環保力量的陸續推衍，已然為新興的民間社會變遷注入一股帶動決策方向的催化力，社會運動、農民運動、工人運動的持續推動，莫不說明了同樣引人深思的問題。

這些年來，台灣社會兩極化的發展，顯有愈來愈趨鮮明的癥兆，這兩極化的現象，出現在中心大都會與邊陲鄉鎮的拉扯區隔上。如果說台灣社會的內部，也有那麼一個微縮的象徵性「國際分工體系」的話，那麼象徵著的中心地區的大台北，

正以它龐大的資訊體系、超控的政、經性格，發揮支配、宰制其他鄉鎮發展的功能。在這樣的不均衡發展狀況下，我們卻異常驚訝地發現，代表著核心力量的都會，就文化體質而言只是不斷尋求同質於國際都會的浮泛光景而已，我們見不到特屬於本土化意涵的都會發展狀況，這同時，文化潮流的追趕東京、紐約，儼然是台北這大都會實質人文景觀的重要部份。然而，相對於都會發展的其它鄉、鎮，也因著鮮明地與「台北現象」的區隔發展，雖然處於被支配、宰制的位置，卻更能突顯出民眾力量崛起的本土化性格。

經由如此難免被指嫌為「疏闊」的社會觀察，容或我們仍然得以查知，報導文學與報導攝影的現場訪查作業，在社會較呈劇烈變遷的80年代，應該有其獨具特殊面向的意義存在。因為，鄉鎮間民眾生活歷經衝擊之後，產生的種種多樣性變貌，提供了報導工作者最直接的現場；同時，都會喪失本土生機的迷妄發展，也是報導工作深入社會後窗的立即地點。

德國劇作家布萊希特在演繹其「史詩劇場」的理論的同時，曾經提出截然有別於亞里斯多德以降的西方劇場美學觀。他的革命性的美學觀點，大致有這樣深刻撼動人心的說法：

「劇場提供觀眾思索社會的現況，進而在革新行動上有所作為；劇場不希望觀眾在看戲時，過份融入演出的情緒互動中，從而忘卻提出批判的觀點。」

布氏的劇場美學觀，相信在一定程度上反映了報導文學與報導攝影的美學立論。那便是，報導美學的永恆性，建立在對現場的立即性表現上，從而獲致讀者革命性的覺醒！

鍾喬

## 讀者投書

### 人們應該有權利選擇他們所愛的人

讀了33期的「同性戀——禁忌的告白」及「桂花，再見！」，心中頗有感觸，在西洋各國開放風氣之餘，我們許多的觀念卻仍停留在傳統思想之中，對於祁家威的勇氣，令人佩服，這使同性戀者的天空多了一道光明，人們應該有權利選擇他們所愛的人，不管他是同性或異性。希望社會能尊重這些同性戀者，給他們一個寬闊的天空及一個快樂的生活。

桂花的事例給社會大眾一個極大的警惕。在人人高呼「兒童是未來的主人翁」時，請想想我們到底給了這些「主人翁」什麼樣的生活，看了桂花的報導，不禁心中起了一陣涼意，這位與我一般大的女孩，他的命運卻與我有如此大的差異，能不令人重視嗎？

《人間》是本入世的雜誌，它所刊登的是人們一直所忽視的。期望《人間》堅持你們所有的。為這些默默地在社會陰沈的角落隱忍卻勇敢生活的人，做詳實的紀錄，因為我們與你們一樣——我們相信，我們希望，我們愛……。

支持你們的讀者

### 我想，大概我的心境也是如此

讀了七月號「禁忌的告白」中的「禁色的花朵」後，裡面的內容教我心動，那隱藏已久又突然爆發的激動及終究失落的感覺，久久不能忘懷。我想，大概我的心境也是如此，而其中一段「就這樣，從白天尋覓到夜晚……的遊魂仍然不得歇息。」是否正是我的寫照呢？白天戴著假面具與人相處，還得逼自己去喜歡異性，而面具底下呢？只剩一顆空虛的心，尋尋又覓覓，終究一場空。

「夏天來了，在山間、在水湄、在風中、在海濱，我多麼渴望有個男生跟我攜手同行，沐浴一身耀眼的陽光。」這正是心中的渴望！與自己喜歡的伴侶，徜徉於海邊的酷熱，山峰的清涼，但遲遲未能實現。

今年19歲的我，整天迷失在茫然之中，在遇到這種告白的一拍即合的心情下，竟也產生一種只恨知道得太晚的感覺，很感謝貴刊能為我們說些話，讓我們感到這世上還有些人跟我們相似的安慰感，掃掉心中的陰霾。

希望貴刊能為我替「祁家威」及「小偉偉」的

婚禮先道聲「恭喜」！因為他們找到了他們自己的幸福，還有徐中雄先生的那篇文章，感謝他的告白！

讀者 榮

### 有關澎湖赤嵌村紫菜權的一點聲明

頃讀貴刊澎湖漁業問題，「丁香魚、赤嵌村、吉貝嶼」一文，對其中有關紫菜權利上「霸道」一言，在此略作聲明，亦作一番端正，免引起讀者對村民行徑的誤解。

在白沙鄉附近島嶼因早期赤嵌村祖先的開發，而擁有使用權，更在50年代由村中長老引進日本紫菜名種配合縣府漁業局人員擴大繁殖於姑婆、掘爪、空壳等嶼而奠定至今紫菜採摘權，同時也每年向縣府繳交一定的權利金，此事縣府應有案可查，於法有據，再加以先民的開發擴大繁殖，於情理上皆有足夠說辭，以做為擁有該些島嶼使用權，除開發紫菜生長期需做管制外，其餘島上資源一樣公開給其他村民使用，特此就家父多年來掌管赤嵌村政事等項有關細節稍做聲明，祈望貴記者能好上加好，使報導文章更詳實。

讀者 張任考

### 我希望參與《人間》

我今年剛考上輔仁大學社會工作系。今年4月時，我的好友介紹我《人間》的「王拓在北京」，當時也顧不得聯考，便逐字逐句的讀下去，心底彷彿有根弦，不停的被觸動著；我記起升高二的暑假時，我和兩個韓國修士到「愛愛老人院」及一家精神病院慰問，當時的我也曾有過相同的感覺。一直熱愛文學的我，自從看了那期的《人間》，便決定要走報導文學這條路，因此填志願卡時，我毅然的填了社工系，盼能藉這四年大學生活，多了解這社會，多接觸一些人，好好的充實自己，為社會盡一分力量。

我渴望參與《人間》，不知你們是否仍需要義工？如果我能成為《人間》的義工，將是我生命中，一個重要的轉捩點，我願意盡一切力量來做好每一件事。謝謝！

康淑華

### 錯誤訂正：

第三卷第10期78頁的右下頁圖說：「桃勤副總經理周永隆」應該是「桃勤產業工會兩常務理事，毛振飛(左)和柯正隆(右)。」



封面解說：至今，礁溪仍有少數台灣光復後構築的純浴池，以簡易的採光和導水槽，保留了天然的溫泉浴風味。(攝影■蔡雅琴)

# 10

## 〈人間海峽兩岸對談系列之一〉 攝影■林瑞含 撰文■王拓 歷史性的對話

經由香港中文大學的安排，海峽兩岸的著名作家——劉賓雁與陳映真初度謀面，這歷史性的時刻，引來香港傳播界少見的轟動……



# 14

## 〈人間海峽兩岸對談系列之二〉 攝影■林瑞含 撰文■陳映真 親愛的劉賓雁同志……

# 18

## 〈人間海峽兩岸對談系列之三〉 攝影■林瑞含 撰文■陳映真 民族文學的新的可能性 ——在「陳映真文學創作與文化評論國際研討會」結束時的致謝辭

# 27

## 〈人間中國〉 攝影■傅藍柏 撰文■屠克威 節譯■蔡右玫 北大的大學生 作為全中國第一學府的北大，作育過多少英才。1986~1987年交際，一場震撼全球的學生示威，更讓北大名噪一時。

# 33

## 〈人間都市女性系列之一〉 攝影■郭英慧 撰文■曾淑美 善女人與惡男子？

# 42

## 〈人間宗教〉 攝影■顏新珠 撰文■簡慧蓉 排灣族的基督？

土坂，這個台灣東部的排灣族部落，前幾年，土坂人有了第一座自己的教堂，將耶穌基督雕刻成排灣人的長像，柯惠譯說：「我不認為我信了天主教便該捨去自己的文化……」

# 59

## 〈人間旅遊·溫泉專題報導之一〉 攝影■李文吉 / 蔡雅琴 撰文■鍾喬 最後的溫泉鄉

溫泉旅遊的普遍化，跟隨70年以後的觀光發展，逐漸受到國人的重視。溫泉文化整體反應了台灣社會、歷史、政經發展的實況，……

# 65

## 〈人間旅遊·溫泉專題報導之二〉 攝影■李文吉 撰文■陸傳傑 失落的東埔溫泉

民營溫泉旅館，在東埔已有長達20年久的歷史；但，平地觀光資本的湧入，使在地的布農族人，竟在自己的保留地上，成為弱勢的「少數民族」。

# 71

## 〈人間旅遊·溫泉專題報導之三〉 攝影■蔡雅琴 撰文■紀雲山 色情劫餘的溫泉原鄉

礁溪位處宜蘭平原三角洲，日據時代即有溫泉，更留下色情的殘留，價值觀的扭曲，已讓這處溫泉原鄉，淪於聲色劫難的邊緣。

# 82

## 〈人間旅遊·溫泉專題報導之四〉 攝影■李文吉 撰文■陸傳傑 嘎拉賀，祝福你！

北橫深山峻嶺中的泰雅部落，一處原本不為人知的瀑布溫泉，差點又落入平地資本的羅網中。免於觀光、色情污染的溫泉區，將如何又在何時實現成真？

# 93

## 〈人間漫畫家〉 攝影■劉傳盛 撰文■官鴻志 用漫畫突破政治禁忌

魚夫為了創作、突破禁忌，經常在痛苦中作夢飛翔，他那種專事嘲諷政圈的筆法，早已塑造獨具一幟的風格。

# 103

## 人間現場

# 111

## 〈人間生態〉 攝影■顏新珠 撰文■廖嘉展 劫難紅樹林

嘉義布袋近50公頃的紅樹林，因為鹽區的開發，面臨空前的危殆，關心紅樹林生存的布袋青年在挺身起來陳情護林後，更受到無謂的恐嚇和調查……



# 125

## 〈人間土地·嘉南區亢旱報告〉 攝影■吳仁麟 撰文■李翠瑩 風雨亢旱後

枯竭的水庫迫使亢旱再度重演。農作休耕、用地荒蕪、挖井、偷水……一時之間，讓農民苦嘆連連。八一四水災，卻又猛力扭轉了整個亢旱局面，變成三十年來僅見的嚴重洪患……

# 137

## 〈人間底層〉 攝影 / 撰文■鍾俊陞 黎明的暗影

# 142

## 〈人間映像·攝影家系列報導之三〉 劉振祥·鷹的左眼 人間訪談——問劉二十六

# 157

## 〈副刊人間〉 幌馬車之歌

本刊圖文版權所有  
未經同意轉載者依法追究

出版者 / 人間雜誌社  
登記證 / 局版臺誌字第4880號  
社址 / 台北市敦化南路737巷8號1F  
電話 / (02) 7091920-3  
廣告部專線 / (02) 7008113  
中華郵政北字第1726號執照  
登記為第一類新聞紙  
印刷所 / 沈氏藝術印刷股份有限公司  
發行 / 雨辰書報社 電話：(02) 3811897  
裝訂廠：嘉明興業股份有限公司  
電話：2519704  
照相打字：宇晨企業有限公司  
電話：7006133·7034165  
直銷總代理：文盈文化事業公司 TEL: 3123157

零售 / 新台幣148元  
長期訂閱 / 全年新台幣1480元  
二年新台幣2800元  
歐美全年：(空運) 新台幣2872元  
美金102.6元  
(海運) 新台幣1900元  
美金68元  
亞洲全年：(空運) 新台幣2644元  
美金94.4元  
(海運) 新台幣1900元  
美金68元  
港澳全年：(空運) 新台幣2404元  
美金86元  
(海運) 新台幣1696元  
美金60.6元

國外經銷處：  
香港·田園書屋  
九龍西洋菜街56號2F  
TEL: 3-858031 黃尚偉  
美國·加州·長青書局  
136 S. Atlantic Blvd.  
Monterey Park, Ca. 91754  
TEL: (818) 281-3622 劉冰

美東·加拿大  
L&T Distributors, Inc.  
8184 Ritchie Hwy.  
Pasadena, MD 21122  
TEL: (301) 7602323 陶天鵬

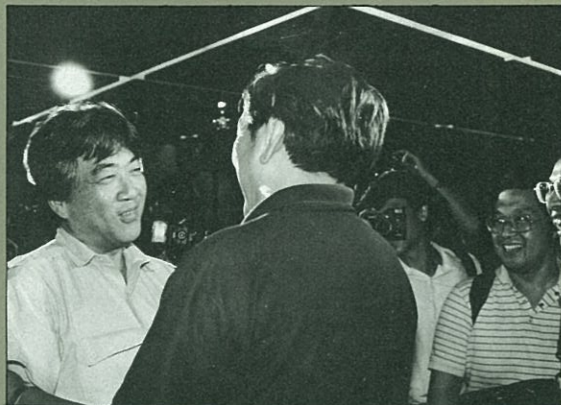
美國·芝加哥·士林書苑  
1379E 53RD ST.  
Chicago IL 60615  
TEL: 312-2886565

郵政劃撥帳號 / 1008791-0號  
國內掛號投遞(每期另加郵費10元)  
●國內郵資如有調整，國外訂費將隨調整。  
(國外訂費，均含銀行代收手續費)

# 歷史性的對話

與陳映真初度謀面，這歷史性的時刻，引來香港傳播界少見的轟動……

經由香港中文大學的安排，海峽兩岸的著名作家——劉賓雁



曾經二度因故錯過碰面機會，愈讓香港的會面顯出無比尋常的意義。

在攝影記者的鏡頭交織下，兩人為難能的相逢而倍感興奮。

## 今

年元月，人間出版社由幾位關心台灣文化與社會的朋友

共同集資完成改組後，推我擔任社長一職。我們決定出版的第一批書，就是現在已經發行上市的「陳映真作品集」15冊。

陳映真的文學成就早被國內外文學界所肯定，他的小說集單行本也廣被愛好文學的朋友所收藏。但是作為一個評論家與實踐者，陳映真卻是一個廣受爭議的人物。他為什麼會引起爭議？以及爭議的另一面是否也說明了他所反映的問題與提出的是非的重要性呢？這些都是我們做為一個文化出版者感到關心與興趣的地方。於是，我們把他30年來所寫的文章，不論小說與非小說都收集在一起，做了一次總的整理。在這當中，我們發現他所寫的文章，幾乎沒有例外地，都對於不同階段的台灣社會與文化的某些現象發出極具前瞻性的批評與反省。可惜的是，他的這些批評與反省的聲音，在當時多沒有得到應有的重視與回應。

攝影 ■ 林瑞含 撰文 ■ 王拓



所以，我們在決心出版「陳映真作品集」的同時，也萌生了為陳映真作品舉辦一次國際討論會的構想，希望藉著陳映真在不同時期所發表的小說與評論中所提出的問題與見解，對台灣四十年來的文化與社會進行一次深刻的討論與檢討，俾便對未來台灣社會的發展，以及正在學習所謂「台灣經驗」的中國大陸，提供一些有益的反省與參考。這是今年8月4日至6日連續兩天半在香港大學所舉辦的「陳映真小說與非小說討論會」最原始的緣起。

我們感謝香港大學亞洲研究中心主任陳坤耀博士與美國芝加哥大學遠東中心主任李歐梵博士對這個構想的支持，而慨然允諾共同主辦這個討論會，但是，如果沒有丘延亮先生的熱心奔走與策劃，這個構想也不可能成為事實，所以，我們更要感謝丘先生暫時放下他的博士論文，為這個討論會勞心勞力所做的貢獻。參與討論的學者，有來自美國的日裔學者三好博士、香港大學亞洲研究中心的陳坤耀先生、芝加哥大學的李歐梵先生；來自中國大陸的劉賓雁與廣州中山大學中文系的王晉民；以及來自台灣地區民間學者王杏慶、杭之、葉石濤等人的論文作品發表。

他們所提出的論文，有的已在台灣的中國時報人間副刊與自立早報及晚報的副刊摘錄刊登，其他論文我們也將找機會出版，不加贅述。稍覺遺憾的是，與會學者大部份都集中在討論陳映真的小說，對於陳映真的評論較少論及，因此對於我們希望藉此對四十年來的台灣社會與文化進行一項深刻討論的目的，顯然並沒有充分達到。但是，值得安慰的是，由於這個討論會，卻促成了台灣的陳映真與大陸的劉賓雁做了一次公開的深刻的對話。

陳映真與劉賓雁兩人有許多相似的地方：他們都在各自的社會具有代表性與爭議性，都常對各自的社會發出批判性的聲音，都在某一程度上受過政治壓迫、都在壓迫下仍然堅持自己的信仰與理想，都堅決主張民主與社會主義……有人說，他們連外表也是相似的，都長得高頭大馬，都有一個很大的頭顱，甚至有一個共同的外號：「大頭」。

在此之前，他們彼此知道對方，也彼此關心對方，但是，由於海峽兩岸的隔絕，政治的分離，他們始終沒有見過面。人間出版社曾經出版了三本「劉賓雁報告文學精選」，所以，陳映真對劉的作品是熟悉的。但是，生活在中國大陸的劉賓

雁對於台灣的陳映真的作品卻似乎不曾看過。這次人間出版社雖然寄贈了一套「陳映真作品集」給他，但他卻由於忙碌，似乎還沒有時間細讀，因此他在討論會上的發言，實在不怎麼好。這可能反映了一個事實，就是中國大陸的人普遍不怎麼關心台灣，而台灣的人相對地來說，似乎比較關心中國的事。

8月6日晚上，香港大學與中文大學的學生會聯合主辦的陳映真與劉賓雁對談會，在香港文化界

## 各 方 說 法

高信疆（中時晚報社長）

他們是海峽兩岸的社會良知；勇於批判既存的政治體制；也是知識的實踐者、勇者；共同為中國的未來前途提出理想的人文架構。所以在此情形下，他們的會面、談話以及反省，可以說是為我們這個時代立下一個非常動人、深遠的里程碑。

他們的對話讓我們看到一線中國人心智相通的曙光，我們都是在同一種關懷下出發，而又回到同一民族文化的母體之中，縱然有若干層次上的分歧，然而脈搏卻是一致的。尤其在這樣一個斷裂的時代，當我們的民族經歷了一百多年的災劫、苦難之後，在兩個不同的體制下生存發展，承受過各自不同嚴厲的淬鍊，兩位的會面、傾談與反省在本質上又是多麼的接近。他們都在為下一個世代的希望描繪藍圖；為上一個世代的辛酸尋找藥石；為這個世代的隔閡鋪建橋樑。

畢竟人文的心靈遠遠涵蓋過政治的因時制宜，我們可以從這樣的接觸開始，一點點打破政治壟斷下的民族疏離與文化差距。

顏文門（自由時報總編輯）

劉賓雁與陳映真在香港的對談，最大的意義是透過不同的處境來突顯兩岸各自存在的弊病。他們都是人道精神的實踐者，而陳映真一向崇尚社會主義，在盛行資本主義的台灣算是異議者，他的理想不見得能獲得多數人的共鳴，但他的看法反而更能道出台灣社會的弊病。譬如他認為台灣社會的貧富不均、個人主義大行其道、對國家民族無認同感……等，都值得知識份子去思考。

至於劉賓雁，他是典型的大陸改革派文人，認同社會制度，只是要求體制內的改革而已。我們當然樂觀其成，看看兩地的生活內涵是否能因此而更為接近而消滅敵對的壓力。

最有趣的是劉賓雁、陳映真兩人談到的影響力

與新聞界所引起的熱烈反應，即便是劉賓雁與陳映真兩人也都有點受寵若驚吧？香港的四家電視台都派人來錄影，並且在不同的時段分別以國語與粵語播出。而香港的報紙，不論左中右派，也都以極大的（甚至整版的）篇幅刊載了他們對談的內容。陳映真說：「其實，我在台灣也從來沒有受到這樣大的重視啊！」劉賓雁也說：「香港人對我的關心，遠遠超過我對香港的關心。」

不過，香港的文化界與新聞界也絕非是盲目地

問題。劉賓雁在大陸幾乎是英雄人物，他的調查報導在大陸可以普遍獲得人民熱烈的支持；而陳映真在台灣卻感到很孤立，他的情形，充份顯示出一個多元社會的特質，個人英雄已難出現。而大陸則仍停留在較封建的階段，故能引起英雄式的旋風。

羅智成（詩人。中時晚報時代副刊主編）

劉賓雁跟陳映真可說是兩岸人文的重疊部份，求得共識共感共鳴比較容易，接著而來的其他溝通將更多、更複雜、更不容易。我希望他們交上朋友之後，還能具體、系統、有效地探索問題，使得這個新聞事件變成真正的文化事件。

楊憲宏（資深記者。任職中時晚報）

我極不滿意這次的座談。劉賓雁和陳映真似乎是坐下來就開談，各自發揮了多年來的想法後，並沒有對目前進入動態狀況的兩岸環境作進一步討論，這是這次座談會比較令人遺憾的一點。例如，統一的問題就沒有談清楚。中共式的統一跟國民黨式的統一應該不是同一種統一；加上其他的統一或獨立方式，都有待進一步討論。

施善繼（詩人）

他們在海峽兩岸折衝的過程裡擔任了相當積極的角色，而他們的接觸對於中國的統一，也具有積極的意義。

陳映真在台灣和劉賓雁在大陸，其實質意義上是相同的：他們同樣都在文學有成就，並投身於歷史的浪潮中去吸取不同於常人的經驗，這對目前海峽兩岸的民間往來亦別具深意。

蔣勳（詩人。東海大學美術系主任）

劉賓雁和陳映真在海峽兩岸各有其地位，也是比較具代表性的。在他們的作品裡以及這次的座談中，他們以一貫的正義感為社會中較受壓迫的

一窩蜂，他們所做的公開對談，不論其內容為何，單就海峽兩岸的關係而言，已具有不平凡的意義。再加上他們對各自所生活的社會所做的坦率批評與建言，也反映了兩岸的中國人共同的心聲。這對於兩岸的執政者與人民，應該都具有很大的意義。因此，做為一個原始的催生者，能促使他們兩人在香港相會，並且做了一次公開而深刻的對話，不能不感到鼓舞與安慰，這是我們支持「陳映真小說與非小說討論會」的另一個收穫。

一群說話。

或許我們現在所處的環境不是一個絕佳的環境，而劉賓雁和陳映真都是我相當欽佩的人。但是我不希望經由此次的座談，傳播媒體突出他們個人替天行道的英雄形象。

陳純真（電影工作者。任職台視公司企劃部）

此次座談中雖然最主要是以介紹陳映真個人作品為主，卻引發了一場他和劉賓雁從文學角度來想民族的前途，這種具憂患意識的對談，應該是能讓各領域的人有所深思的。

所以我認為這種學術上的交流是很有必要，也應該是更開放、更被鼓勵的。但我覺得這種場合並不一定得在香港舉行，也可以在台灣，我們不是有「文建會」嗎？既然是文化建設委員會，那麼為什麼不出面舉辦類似這種性質的座談會呢？這難道不是文建會的責任？！

一個民族就有如一個大家庭，身居其首的政府主要之職無非是讓人民更幸福，可是在這四十年來我們看到的是什麼現象？——爭吵不休，互相殘殺，憎恨，一直到現在還是如此。作為一名中國人，尤其是海峽兩岸的統治者都應深切想想這些問題。

顧秀賢（自立早報本土副刊編輯）

基本上，我覺得劉賓雁和陳映真在香港的對談很可惜，因為他們必須因應於海峽兩岸的人民與政治領袖對他們的期望，而說些符合兩地人民所需要的話，一般人的想法好像兩地的大師見面就必須是談論一些兩岸的政治、社會、經濟、民族……等問題，卻致使他們因而忽略了應該落實於自己真正想發表的言論。

（整理■曾淑美／簡慧蓉）



# 大

約在八〇年代初，  
台灣中央日報上刊  
出劉賓雁著名的報

告文學作品「人妖之間」。我第一次讀到劉賓雁作品，便是在這時候。「人妖之間」給了我這三方面的震撼：

一、建立政權後的中共權力，經過30年，竟而形成了這樣一個敗壞的、「前·現代」的官僚主義結構，讓一個在台灣社會中應該會成為「女強人」的王守信，買通黑龍江省，也幾乎買通了全中國。這是頭一次讓我具體地理解到中共官僚主義權力在特權利益中增殖和蔓延的報告，令我感到震驚。

二、幾乎同樣叫人震驚的是，這樣一個官僚主義權力結構，竟而也有一個空隙，讓「右派翻身」的劉賓雁存在，容許他去調查這一項龐大的貪汙瀆職事件，而且還容許他在黨機關刊物人民日報上發表，也容許「人妖之間」在中國大陸以外地區發表。

三、「人妖之間」也第一次使我認識了報告文學（reportage）的形式與內容。詳實艱苦的調查，經過作者明確的思想社會立場，以文學的敘述技巧，以報導的形式做成報告。這引起我對於報告文學濃厚的興趣。

1986年以後，我陸陸續續讀到另一些劉賓雁的報告文學作品。1987年，我第二次在愛荷華，更加有系統地搜讀劉賓雁的作品。經過劉先生口傳的授權，人間出版社在台灣出版了三卷作品集。

## 兩次錯失終於會面

八〇年代初讀過「人妖之間」後，又在一個偶然的機會中，在台灣讀到了如今已經停刊的香港「開卷」雜誌裡一篇訪問劉賓雁的文章。我這才知道，劉賓雁是個有鮮明的思想系統的人。即使在海峽阻隔的當時，也油然地想要一見這樣一位在體制化的社會主義權力下吃盡了苦頭，而猶對人間解放抱持著不渝的堅信，並奮勇鬥爭的報告文學家。



## 《人間海峽兩岸對談系列之二》

# 親愛的劉賓雁同志……

撰文■陳映真 攝影■林瑞含

在陳映真的想法中，劉賓雁的報告文學作品，強烈地呈現1949年以來中國大陸的變遷。

1983年，我和劉賓雁皆受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」。劉賓雁順利成行，而我卻被政府拒絕出境的許可，錯過了相見的機會；1987年，香港文學藝術協會也同時邀請劉賓雁和我。這回我得以出境，卻又輪到劉賓雁的出境被中共權力所否定，我們錯過第二次相見的機會。記得去年訪港時，朋友們帶我去看落馬洲，瞭望大陸。我看著遠處那像極了台灣農村的大陸國土，不由得想起了當時在政治上遭到嚴重困難的劉賓雁，在電視記者面前說了一些真摯關切劉賓雁的話……

今年8月3日晚，我和朋友們到啟德機場迎接美國洛杉磯專程來港的劉賓雁時，在鑽動的人群中，回憶兩次「失之交臂」的會面。約莫半個鐘頭後，劉賓雁在一片錯雜的閃電似的鎂光燈中出現。「看哪，這個人！」我站遠處，激動卻無聲地對自己說。他身材偉岸，頭髮灰白，不停地和迎接他的朋友握手笑語。我凝視著他向我的方向走來。在出版物上看過好幾回的劉賓雁的臉，和逐漸在我的視域中清晰起來的劉賓雁本人，只有一個差異：眼前，是活生生的，具體的劉賓雁。

我們終於相對而立，互相含笑凝視。「我們早該見面的。我和陳映真。」他說。他把右手人家獻給他的一束玫瑰交給左手。我們握手，然後互相擁抱。

四十年分斷的祖國。四十年分斷的文壇。四十年在兩地又迥異又相似的命運和抵抗。這會面，於我是個人的大事，但沒有兩岸歷史的變化，這私人的願望，又似乎絕無法達成吧！

港大善意的安排劉賓雁和我住在有兩套臥室的住所，王拓和延亮住進來以後，劉賓雁和我共用一房。但他忙著出席記者會、歡迎會，忙著和急著見他交換對大陸形勢的憂愁和關愛的大陸青年、傳播界見面，忙著香港各界談話，聽取會報。「映真，反正我們還在美國見。到美國，我們好好談。」他說。

重申改制需要改革

在香港，他發表了不少意見。

關於社會主義，他說：「沒有自由；沒有知道情況的自由；沒有批評的自由；就沒有社會主義。沒有人道主義，沒有對人格的尊重，就沒有社會主義。」他說雖然一時的偽社會主義把人民和知識份子推向另一個極端，嚮往資本主義，但「像中國這種一個幅員大、人口多的國家，經不起資本主義的剝削、浪費、縱容、資源浪費、失業、社會不公道德沈淪所造成的衝擊。」他相信人類終能經由真實的社會主義消滅剝削、不公、創造更好的世界。他說中國大陸在三、五年內還有困難。但他相信改革會成功。他說一個由集體所有、鄉鎮所有和一部份私人所有的新體制會使中國有「更多的自由，更多的社會主義」。

關於民主政治，劉賓雁不斷重申中國當所為政制需要調步改革。他以為，現在中央在組織上有了改變，但在中國大陸的官僚主義之下，人事制度有很大的問題。好的幹部和人才不容易發現，不容易出頭。幸而被領導發現了，也容易受到其他派別排擠。「中國社會現在階級關係有了變化。搞私營企業的人們，在政治上也要有代表。」他說。他認為成立新黨是不可能的，但是現有的民主黨派可以發展，實際上，百分之七十的民主黨派內部成員換成新一代青壯人員。

這次劉賓雁在海外，講的最多的是中國大陸發展一個獨立的、自由的報紙的可能性和必要性。他說當前大陸報紙失去了指導社會的權威性和可信性。「甚至幹部都認為要有一個新的、自由的、社會主義的大報。」劉賓雁說，「在沒有反對黨的條件下，一個自由、獨立、公正的報紙可以發揮巨大的監督作用。」他說問題不能永遠擺在社會底層。「它會腐敗、潰瘍，終至爆發為嚴重的困難。在目前，中國大陸的新聞自由，靠有心的記者去擴充。一旦有所擴充，官方默許了，新聞自由就增加那麼一分。但是現在的輿論只對付社會的小犯罪。這還不夠，輿論要為人民揪大老虎打，不能只拍蒼蠅。」他說。關於學生上街示威，他基本上是支持的。「像我們這樣一個國家，歷



劉賓雁對陳映真的小說作品，抱持高度的稱許。

史上，民族和社會面臨嚴重問題和困難，學生的感覺最敏銳的。」他說，「學生運動幾次在我們的歷史上推動了改革，喚醒人民搶救我們的祖國。」

關於國家統一的問題，他以為目前已經在逐步發展的兩岸經濟和文化的來往，是最具體的發展。「共產黨在變，中國的社會也在變。你們別那麼駭怕1997。」他笑著說，「到那時，中國（大陸）肯定不是今天的樣子。要從變化的觀點看歷史吧。」

許多香港人在1997之前忙著辦移民。「現在我們有困難，有問題，人要走，連我都無法勸服人不要走。」他說，「但中國現在正是年年一小變，三年就一大變。長遠看，中國（大陸）一定會變得更好。改革、民主化和進步，基本上會成功的。」他說。

#### 為祖國現狀憂心

在8月6日的公開對談上，在他的歡迎會上，在香港的報紙上，我看到這真實的劉賓雁：為祖國的現狀憂心如焚，可又那麼「無可救藥地樂觀」；對中國大陸的現狀，了無忌憚地批評，卻絲毫不自外於那一片多難的土地。他真摯、耐心地傾聽別人的意見，記在筆記本上。對年輕、不怎麼成熟的香港記者熱心回答問題；他不斷地把他的時間分給需要的人們，每天精疲力竭地爬上床。

當客人都走了，我和劉賓雁開始互相交換海峽兩岸的政治和社會情況。「說實話，我們的政治問題吸引了我們大部份的注意力。」有一回，劉賓雁一陣沈吟之後，這樣對我說，「我和我們一些切望改革的知識份子，比較少去想資本主義因素所能造成的弊病……」

在他的坦誠之前，我沈默了。對於在香港看來尤其嚴重的，當前中國大陸的經濟和財政問題，劉賓雁和一些大陸關心的知識份子，比較集中地把問題的根源放在當前大陸政治體制上，卻比較少有關於世界經濟既定結構；關於把比較緩慢的大陸經濟納入世界體系；關於市場經濟的條件不足下發展市場經濟；關於後進之黨官僚主義權力支配現代資本、預算、借款所產生的重大問題……這些思考。大陸改革派知識份子，在「左」派「偽馬克思主義」的「保守派」前，被迫陷入不能批評當前「改革開放」主義中，權力在巨大獨佔利益，在增殖所造成的物質的、精神的和人的巨大矛盾。

在趙紫陽提出「國際經濟大循環」論和「社會主義初階段論」的時期，劉賓雁被逐出共產黨之門。從那時起，我就在想，向著世界資本主義急遽開門的中國大陸，劉賓雁如果有調查和報告的自由，他將如何發言呢？

然而，對於劉賓雁，我是懷著信心的。他就親自對我說，這次出來，他對自己的任務之一是「把新的馬克思主義搞一搞，把它弄清楚。」

沒有了黨證的劉賓雁，至此不但在情感上，也在思想上，和我成了同志。是的，親愛的，親愛的劉賓雁同志，祝願您為中國人民，為中華祖國，硬朗、樂觀，勝利地奮鬥不息……

# 民族

——在「陳映

# 文學的新的可能性

真文學創作與文化評論國際研討會」結束時的致謝辭



冷戰二體制的對立，讓目睹過五〇年代白色肅清，經歷過六〇年代牢災的陳映真思索民族斷裂的問題。

來自海峽兩岸以及歐美各地的文學工作者，聚集香港大學探索陳映真文學的歷史意涵。

## 陳

坤耀教授、李歐梵教授、劉賓雁先生，參加這次研討會的

各位學者，各位女士，各位先生：

我很清楚地知道，比我更值得集合這麼多優秀的文學研究專家學者，舉行研究討論會的兩岸作家，還有不少。我也清楚地知道，一個作家極少有機會享有這樣的研討會的光榮。對於質量上並不很好的我的作品，勞動多位優秀的學者進行了兩天半的討論，對我是一種錯愛和過譽，但對於我個人而言，無論如何，這是一次難忘的殊榮，卻也是我的一次嚴肅的教育。

因此，我也明白，這樣的一次討論會，是不會增加我的作品原所沒有的價值和光榮。兩天多來，我以第三者的心情，坐在台下，認真聆聽每一位學者的宏論，也有這些感想：

### 七〇年代的困惑

一、文學評論，確實有它嚴整的體系。它雖與討論的作者和作品有關，卻自有其獨立、自足的

攝影 ■ 林瑞含 撰文 ■ 陳映真



知識的體系，令人起敬，也對於作者和讀者有重要的啟發與教育的作用。

二、我感覺到創作的極度嚴肅性。這不僅因為作品和人、和生活、和社會有嚴肅的關係，還因為作品和文學批評的宏大的體系之間，有著十分嚴肅的關係。

三、我比任何時候都覺得自己作品在品質和數量上的膚淺與單薄。我巴不得自己寫過比較好、比較重要的作品，才配得上這樣一個研討會。

1970年，台灣文壇上掀起了現代詩論戰。在綠島的囚室中，我透過「文學季刊」和「中外文學」兩本雜誌，理解到戰後台灣文學思潮的重大變化。在七〇年資本主義國家知識份子對越南戰爭、帝國主義、種族歧視、民主主義和言論自由的問題提出大批判的背景中，台灣文壇針對五〇年以降台灣的現代主義展開了全面的反省，從而提出了民眾的文學和民族文學的論題。從中國現代文學史看來，文學的的民眾性和民族性的問題，早在三〇到四〇年代已經提起過。但五〇年的「冷戰——國家分裂」的結構下，現代詩論戰中民眾、民族文學論的展開，在二十年來台灣文學的買辦主義、惡性西化、中國主體性喪失的背景中，無疑地具有重大的意義。

然而，如今回想起來，現代詩論戰和1977年的鄉土文學論戰，先後由於理論知識的不足和政治上的高壓，這民眾文學論和民族文學論，在理論上沒有能夠往更縱深發展。在描寫生活現場的民眾這樣一個主張下，對於為什麼寫民眾；民眾在推動歷史與生活中所具備的功能，在那一個特定的歷史時期，民眾包括了那些社會階層，而當時的台灣社會的結構和性質是什麼……這些問題，在理論上不曾有所發展。在民族文學的提起上，對於在外來霸權干涉下中國國土分斷、民族分裂的歷史；對於台灣這樣一個「分斷下的社會」的基本構造，在理論上也沒有展開，而只是概括地、和西方新殖民主義文學針對性地提起台灣文學的中國指向性。究其原因，除了截至當時二十多年來，比較根元性（radical）的文學理論在長期國安體制下無法發展之外，在兩岸分斷的歷史格局中，無法從全局去把握中國文學的總的問題，也無法提出將台灣文學當面的性質規定為中國民族統一前的、指向中國統一文學的「分斷時代的文學」這樣的理論。

這是參與了鄉土文學的我的困難和悲傷，但這卻不是我第一次體驗了這樣的問題。

1968年我失去了自由。1970年，我在台東泰源監獄和綠島監獄會見了五〇年初台灣全面「異端撲殺」運動中極少數在獄中倖活下來的人們。被政治和急速成長的社會湮滅的整整一代的歷史，因著這些偶然地倖活下來的人們血與肉的證言，對我栩栩然復活。五〇年代的風雷，對我已不是切切的耳語和單純的、恐怖的傳說。而1950年，對於我也成了一個特殊的年曆，具有遠東和亞洲現代史的意義。我重新理解了韓戰；理解當時尚在進行中的越戰。「四人幫」崩潰，我也試圖從以1950年為原點的歷史，去理解十年風暴中一部份無從思議的背理和瘋狂。

戰後亞洲和遠東地區革命和反革命；侵略和抵抗；包圍和反包圍；國家和民族的分斷；兩岸政治對於真實和虛構的敵人的撲殺，對於思想、創造、學術、言論、自由與民主的抑壓……形成了不僅僅是海峽兩岸，而是亞洲「冷戰——民族分斷——國家安全」的巨大體制，對於亞洲的戰後，有著重大的影響。

### 生活、抵抗和創作

這樣的理解，容或有它的片面性。然而這樣的理解，是和我這樣的一個作家在過去近乎30年中活過來的歷史中的體驗無法分開的。我生雖晚，但個人的偶然的命運，讓我撞進了一個被湮滅的歷史，讓我這樣去理解歷史，並在這樣的歷史感受中去生活、抵抗和創作。

在過去的30年中，在中國的分斷這樣一個歷史時代，兩岸中國文學的議題有明顯的差異。

1949年以後，大陸文學關心歌頌、保衛和鞏固革命。反右以後，文學長時期受到「革命」的權力的惡用。「新時期」以後，中國大陸的文學家開始全面反省、療傷、探索今後人和生活的去向。

1950年後，台灣文學經歷了長達20年的現代主義的支配。七〇年的現代詩論戰和鄉土文學論戰，台灣和第三世界文學一樣，提出了離不開反帝、民族主義的現實主義課題。八〇年，因1979年美麗島事件，「台灣文學論」有明顯的發展。

然而，近年來大陸急遽地向著世界體系開門。即使從資訊不足的台灣看來，大陸的社會正面臨著1949年以來所曾未有的變化：

沿海加工出口特區與內陸落後地區間的經濟和社會落差迅速擴大；由沿海特區的發展帶動和「分潤」內地的效應，在六〇年代拉丁美洲發展困境的具體經驗前面對嚴重的挑戰和質問；表現在市

## 今晚，我將有個 最蕪的一夜 “馬桶孤兒”誰照顧？



吶喊……  
什麼？馬桶又出毛病啦？！  
找人來修呀！  
拜託，師傅沒空？  
要等什麼時候啊  
不知道？！  
天啊！  
今晚，我將有個最蕪的一夜

發生故障時，  
不是零件不足，  
就是缺乏專業服務，  
成為無人照顧的馬桶孤兒。



HCG 好到家服務

讓好的衛浴設備  
得到更佳的照顧

- 上班族夜間服務
- 全國電腦連線作業服務
- 定期社區巡迴服務
- 衛廚爐傳整體改修服務



和成欣業公司  
台北市南京路三段265號10樓  
TEL: (02) 5068101

全省展示中心及服務中心  
台北 (02) 5015167 桃園 (03) 3652561  
桃園 (02) 7062208 桃園 (03) 3652561

新竹 (03) 515152 苗栗 (03) 3652561  
台中展示中心 (04) 2262676

台中 (04) 2613184 彰化 (04) 711330  
鹿港 (05) 2771233 嘉義 (05) 2771233

台南 (06) 2638110 新營 (06) 6336605  
高雄展示中心 (07) 2616151

高雄 (07) 7715111 花蓮 (03) 5251592 宜蘭 (03) 354515  
屏東 (08) 7354778 基隆 (02) 279411

PRO KENNEX 肯尼士  
光男的一小步·中國人的一大步

# 腳踏實地、再創佳績

民國六十六年，光男企業爲了替國人爭一口氣，自創肯尼士品牌，進軍國際，這一擊終於成功了。今天肯尼士網拍已是世界知名品牌，除了製造技術領先外，其外銷量更達世界的三分之一，是全球最大網拍供應王國。

有許多人想知道成功的秘訣，答案很簡單，即「腳踏實地」。就以這雙鞋子爲例，我們尊重別人的腳如同自己的，每一針、每一線皆一絲不苟，並爲您模擬各種不同的情況，最重要的，我們還賦予它生命——呼吸，使您的腳不再窒息，使您的活動自由無比。所以當穿上它時，這世界就是您的舞台，任您跳躍奔騰。



SCL-5902P



SCL-5904A



SCL-5901G



STS-595

光男關係企業 / 肯尼士運動用具股份有限公司

台中縣潭子鄉樂林村祥和路33號  
電話：(045)338-507~8  
台北辦事處：  
台北市南京東路4段51之1號  
電話：(02)718-1320

PRO  
KENNEX®

The world is your playground!



日本原裝進口



新上市!

新三共胃腸藥

府上的

符合脂肪攝取量  
增加的飲食生活，  
能有效紓解腸胃不適，  
迅速安撫負擔過重的腸胃。

### 內含保護胃的成份

- 具幫助消化的功效  
……消化酵素 Takadiastase N1
- 有效抑制因肉食而引起的胃脹  
……脂肪消化酵素 Lipase AP6
- 減輕早晨醒來的反胃、胃痛，  
並保護胃粘膜  
……持續而有效的新制酸劑
- 恢復食慾不振，或弱胃的功能  
……清爽的健胃生藥



衛署藥輸字第016272號  
衛署藥輸字第016273號

胃脹、過飲、過食、整腸

# 新三共胃腸藥



三共株式會社

台北分公司  
地址：台北市仁愛路二段70號4F  
電話：(02)394-9121



台灣總代理  
中國化學製藥股份有限公司

地址：台北市襄陽路23號  
電話：(02)3816740-9

## 陳映真·劉賓雁對談會

主辦機構：香港大學學生會及學生報  
香港中文大學書院學生會



歷史性的一刻，在香港大學戲劇性地展開。

場經濟條件的嚴重落後和市場經濟強權間的矛盾；社會主義紀律、倫理的急速頹弛和外鑲的強烈商品崇拜；民族自信心的動搖和某種民族自卑感的發展；中國經濟與美、日經濟間垂直分工結構的形成、報舊機器、技術和汙染性工業的湧入；新的洋務精英資產階級（官商）的形成……

歷史的這樣一個奇異的發展，使兩岸文學的議題，面臨越來越相似的環境——落後國家組織到世界體系中力求發展——而趨於同一。超前消費，在商品拜物主義前倫理的解體、階級關係的編組、官商和外來資本、價值的結托、庸俗的大眾消費文化的形成、民族主體性的喪失、世界體系對於中國精緻而甜美的支配……這些台灣鄉土文學所熟悉的議題，也許將越來越廣泛地引起大陸文學工作者的注意。

新的兩岸啟蒙運動

活過這樣的半生，我開始在「中國民族分斷時代」這樣一個歷史體驗中，看到了「分斷下的發展」和「分斷下的不發展」的同一性。然而，在相信資本主義發展永續不斷；相信台灣30年的發展永無止境；相信人類的前史是人類正史的巔峰這樣一個時代，追求民族的主體的發展，克服民族分裂的歷史，一時也或者還是寂寞的工作吧。但我卻願意相信，兩岸的中國作家，在支付了慘烈的代價之後，會和廣泛的，仍然在為國家和民族真實的獨立與解放的作家一樣，重新具體地而不是教條地理解中國面臨的問題，從而在兩岸展開中國的新的啟蒙運動，探索中國的出路。在文學上，兩岸探索新的民眾文學和民族文學的歷史條件，應該正在以自己的規律形成，要求兩岸的文學家、社會科學家、文藝評論家做出深刻的回應。

我因而對於在這樣一個會議上和我素所敬仰的報告文學家劉賓雁相會，感到特別高興。他的半

# 北大的大學生



作為全中國第一學府的北大，  
作育過多少英才。今天，  
在升學競爭激烈下，  
多少莘莘學子夢寐考進，  
而發生於1986~1987年交際，  
一場震駭全球的學生示威，  
更讓北大名噪一時。

攝影■傅藍柏

撰文■屠威克 節譯■蔡右玫



以一貫深思的神情，陳映真在接受採訪時，露出些許疲累的模样。

生所走過來的足跡；他的勇敢、正直；他對於祖國和祖國人民永不動搖的忠誠，對於阻隔了一個海峽的我是一個動人的啟發和鼓舞。因此，我在台灣文壇上的不少同仁和讀者，都懷著一種新的期待，注視著當前這樣一個新的歷史時代中，對於不斷湧現在兩岸政治、社會和國際生活中諸問題的發言。兩岸情勢的急速發展，終於逐步克服了分斷的祖國的分斷的文壇，使我終竟能見到我景仰已久的中國文學界的同仁劉賓雁先生。我盼望這並不僅僅是我個人的喜悅，而是兩岸新的中國民族文學和民眾運動發展史過程中的一步。

兩天半來的討論會，對我是一次嚴肅的教育過程。對於許多關於我的小說作品中藝術和思想的檢討和批評，我懷著真誠的感謝，在今後再度仔細思考和反省；對於一些獎譽，我則當成對我的另外一種型式的鞭策和勉勵。

在香港，在這樣一個時刻，我想起中國當代重要的思想家徐復觀先生。為了中國知識份子傳統的良識和責任心，他付出了代價，拒絕和抵抗了權力，流寓香港。幾年前，他主要地為了支援我在一個當時比較苛峻的政治中生活、讀書和創作，對我做過「兩岸第一」這樣一個明顯地過譽，呵

疼愛後學不遺餘力的評價。特別在這樣一個對我而言極為嚴肅的討論會結束之時，我覺得必需懷著對徐復觀先生對一個長期為權力覬覦狙謀的作家不憚於底愛之至深至大的感謝，謙卑地公開表示我絕對擔當不起這過度的褒譽。因為一個激盪的中國當代史，將在兩岸興起遠遠比我優秀的作家，為祖國的文壇寫出磅礴雄偉的作品來。

我再次感謝這次討論會給予我的鞭策、批評和鼓勵。我應該極力向生活爭取寫出比較好的新的作品，來回報這次討論會。

最後，我再次感謝香港大學的陳坤耀教授和芝加哥大學李歐梵先生。我特別感謝我所尊敬的美國聖地牙哥加大分校的三好將夫教授來發表他那饒有深意的論文，我也向來自中國大陸、美國、台灣和香港的傑出的學者、論文宣讀人和評論人深致謝意，但願您們能理解您們的分析和評論對於作者和他的讀者帶來的極有價值的啟發。我也要向芝加哥大學人類學博士候選人，這次研討會行政和組織上的負責人丘延亮先生和與他一起為這次研討會辛勞經年的朋友致謝。沒有他們日以繼夜的工作，這樣的研討會是不可能的。

謝謝大家。

♠



北京大學的門口。「北京大學」四字是毛澤東的書法。

學生正在看大學的通知，如果學生打算舉行示威遊行的活動時，也會把大字報貼在這個公告牌上。



# 北

大是所有中國學生皆夢寐以求的第一學府，每年都有數以萬計的學生參加入學考試，競爭非常激烈，而那些有幸進入北大的學生，畢業後皆無失業之虞。他們將是未來社會的精英分子。而發生在1986年12月和1987年1月間的學生示威運動，透過電視對天安門的示威現況和發生在北大校園內焚燒大量報紙事件的報導，北大又成為世人矚目的焦點。

## 四個中國朋友

那時我正以外籍生的身分就讀於北大，目睹了這次的示威運動和隨後而至的「反資產階級自由

化運動」。在示威運動的半年後亦正值「反資產階級自由化運動」時，我約了四個中國朋友談談他們的學業、未來和這次的示威事件與國家的前途等問題。

許黛玲來自農家，原本唸英國文學的她，由於興趣，於畢業後繼續唸美學，她希望將來能在大學教書或者在外貿公司上班。據她的說法，現在農村的生活已大大的改善了，一反10年前貧困、飽受飢餓之苦的情形，而這得歸功於成功的農村改造。

李齊原是地質系的新鮮人，他也是這四位學生中最謹言慎行的，在我們談話時他總是擔心被人瞧

見他正與一位外國人談話、作筆錄，因此我們挑了一個極安靜、隱蔽的地點。他來自烏魯木齊，但他是漢人。將來他希望能到石油公司工作，但由於他們的工作是由上級分配的，因此他也不願多談工作的事。

而江建宇卻正與其他學生形成一強烈的對比。他總是衣履光鮮的，頭髮梳得服服貼貼，臂彎裡攬著個時髦的公事包。他有著社會精英特有的那股自信。很顯然的，他應該是位高幹子弟。而他也承認他父親那副部長的頭銜為他帶來了不少好處：比別人多的零用錢，想到城裡去時，只要打通電話父親便會派車來載他。他打算明年到美國

唸書，這在父親的協助下也將不難成行，且回國後他父親亦可為他安排一分好工作。雖然他不欣賞這種攀親引貴的作法，但他也不接受旁人因此對他的批評。他說：「在中國，做事是得靠關係的，而你怎能因為我順應這個體制而責怪我呢！」

另一位來自太原的李蕾，唸的是世界經濟。她予人一種較開闊、四海一家的印象，她是在國家開放政策的刺激下決定唸這一科的。

教育制度是共同為他們所詬病的。許黛玲說：「我並不比其他同學努力，因為成績高並不就代表能力較強，此外要找好的工作也不需要好成績，你需要的，是一個好的關係。」江建宇則批評陳





大學的書店門口，用書法寫上新到書目，看起來琳瑯滿目。

北京大學的校園一角，如公園一般地優美。學生在作體操。



腐的教學方法道：「教師僅根據準備好的教材上課，課堂上沒有任何討論。這就是傳統精神——尊師重道下的影響。批判的精神在此是不受鼓勵的。」但作為一個馬克斯主義的信徒的李齊原卻認為：「我們當然鼓勵批判的精神，因為要成為一個優秀的馬克斯主義者便須如此；但這並不表示我們就能在課堂上發問，因為那將被視為無禮的舉動。」

在他們回顧半年前所發生的大規模的學生示威運動時，內心可說是百感交集。曾參與示威的許黛玲說：「現在回想起來，那是一個錯誤。我們學生了解『民主』是什麼，但是廣大的群眾卻不了解。所以此時尚非追求真正民主的適當時機，過去我們總把民主看得太簡單了，但目前我們開始考慮：『對中國而言，民主究竟代表什麼？有何意義？』這次的示威運動讓我們變得更成熟了。」沒有參與示威的江建宇認為示威者的手段太過激烈了，雖然他們的動機出於善意，亦無法解決中國的問題。但他仍然同意：「從長遠來說，這次

示威有它積極、正面的作用。官方若不想失去年輕知識分子的支持，則勢必要更致力於政治改革。」李薔則認為：「書籍、報紙皆受官方的控制，中國當然不可能有類似西方的自由、民主，且中國的局勢也不可能在一夜之間改變，但無論如何，目前的情況要比10年前好多了。」她還說：「示威後的整個氣氛都改變了。人們很少再談及示威的事，而校園內突然冒出許多的電影、舞會及社團組織。現在學生了解示威不是獲得改革的正確管道。我不認為短期內他們會再走上街頭。」

此時正方與未艾的「反資產階級自由化運動」，是由保守派領導，以加強黨規、對抗西方自由、民主思潮。更在校園中加強灌輸政治思想、強調「四項原則」：共產黨的領導地位、堅持社會主義路線、堅持馬克斯、列寧主義與毛澤東思想及人民民主專政。對這「四項原則」江建宇持的是近乎嘲諷卻不真反對的態度，他認為想控制一個民族需要有一些既定的原則。

許黛玲認為「反資產階級自由化運動」是一個

很複雜的問題，她說：「基本上，我認為我們應對抗西方的影響，因為群眾的文化水平仍低，他們所吸收的只是很表面的西方文化：例如狄斯可、某些性道德觀等，而未真正了解到西方的本質、精髓。所以文化融合在目前是不可能的，也許過些時候，當人們的文化水準較高，對西方也有較透徹的了解時，『反資產階級自由化運動』便不再需要了。」

### 前途與命運

儘管很多學生都有追求自由、民主的理想，但由於自小便不斷受到教條的灌輸，馬克斯主義在他們心中仍有不可動搖的地位。李齊原便是位馬克斯主義的信仰者，他認為其他的哲學理論，諸如存在主義、結構主義等皆不適用於現實社會。江建宇則有所選擇的同意馬克斯的唯物論等，但他認為有關人類共產階段的理論卻是胡說八道。但基本上他還是認為馬克斯主義是一合乎科學且客觀的學說。而李薔則認為馬克斯主義的某些理

論無法用於現實生活，她說目前很多有關西方哲學思想的書，例如沙特、叔本華、尼采等在學生當中都是很受歡迎的。但不管他們對馬克斯主義是否有所保留，他們對共產黨的看法則完全又是另一回事了。很顯然的，很多學生已經對黨失去了信心。

李齊原是共產主義青年團的一員，同時他也有志入黨。他說：「文化大革命動搖了人們對黨的信心，學生多視黨員們為腐敗、無能。但我認為他們只是對黨員的評價不高，基本上還是同意黨的路線。」但同為青年團中一員的江建宇卻不這麼認為。他自15歲起即加入了青年團，當時的他也非常熱衷於這一切，但現在卻不了。依他看，青年團過些時候便會消失，而包括他在內的多數學生也都不願成為黨員。李薔則很實際的說：「有時候黨員的身分能為你的事業帶來許多方便，因此入黨與否，端視我將來的工作而定。」

這些中國學生比起西方條件相當的學生，是沒有多少機會供他們決定未來的前途，一畢業他們



校園中休憩的湖畔。

就須接受官方分配的工作。西方人士多認為這是不合乎效率且忽視學生志向、限制個人自由的制度，因此，它引起多數學生不滿的事實，也就不足為奇了。

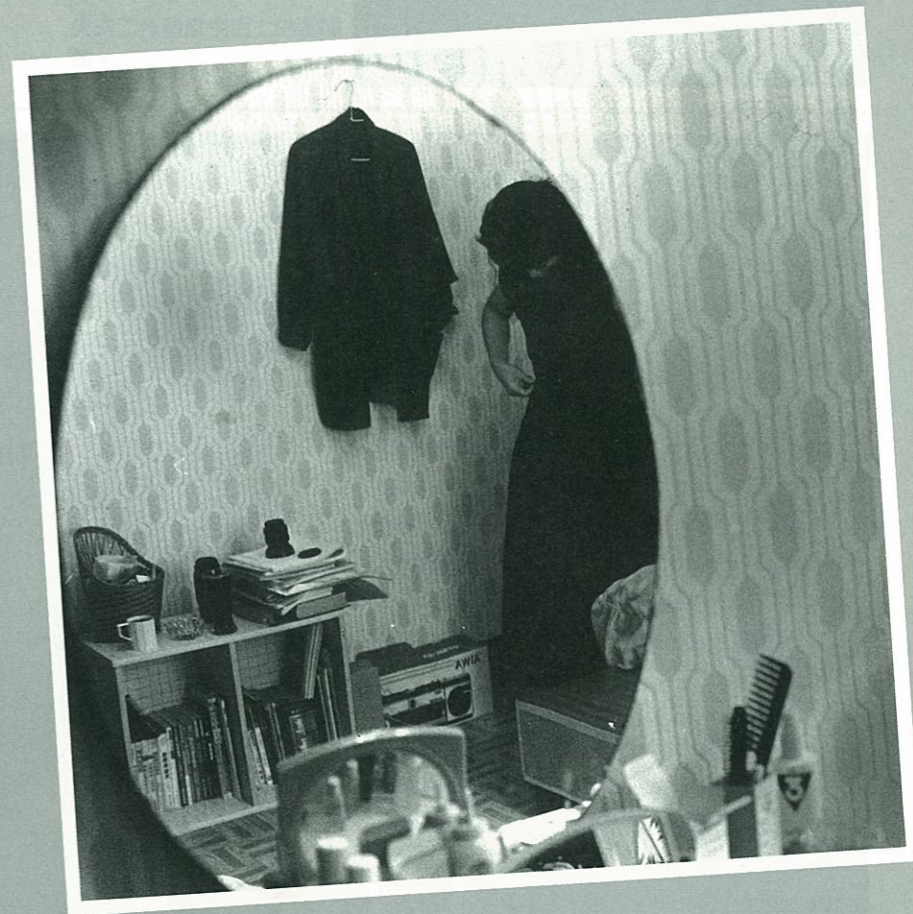
然而，這四位學生對這個制度各有不同的看法：可謂正反參半。從李齊原的回答看來，他可說是中共黨員心中的模範學生。「這種制度可能會對個人造成許多不便，但卻能為政府帶來許多利益。個體是附屬於國家的，我們應做的是服務國家社會，而不是只專心於追求個人利益。」他說。

相較之下，江建宇便不如此肯定工作配給制度的價值，他說：「在這制度下，成績和能力都顯得不重要，也很少真正被列入考量。而你的工作所得每月將不會超過60到80人民幣，這種收入只與一個工人所賺的差不多，甚至更少。薪水微薄加上不受重視，意謂著中國知識分子的社會地位並不高。」李蕾則指出相對的優點和缺點：「工作配給制使每個人都有工作，不虞失業，但同時也使得人民不再重視知識的追求，對人不再因其學識而尊敬他。人們只尊敬『權力』，因為權力代表金錢。」

對中國未來的前途和命運，這幾位學生也各有不同的期望，而李齊原有最樂觀的看法：「『四個現代化』是必要的發展，做起來可能很困難，也可能衍生許多問題，但我對我們的政府和同胞們有信心。我認為中國將在50年內趕上西方，與之齊頭並進。」但許黛玲便不如此樂觀了，她說：「現代化的過程將會非常的慢，而最大的問題在於人民的封建思想，且文化水平也低。短期內我看不出有何解決辦法。」李蕾則沒有什麼明確的表示，她說：「物質生活也許會改善，且既然政府將繼續實行開放政策，那麼出國旅遊也將變得容易。但中國在其發展過程中仍會遭遇許許多多的困難，例如人口成長的問題、政治體制，尤其是官僚政治的癥結等。同時，我們的文化、心智也有些負面的作用。中國的傳統觀念是：不要太過鋒芒畢露、不要有太多期望也不要說出你心中所想的話，中國人的修養一向是畏於發表意見，人與人之間的相處也經常不夠坦誠。但從另一方面來看，它亦有正面的影響：我們總是致力於維持和諧的關係，盡量避免敵對的情形。」 ☼

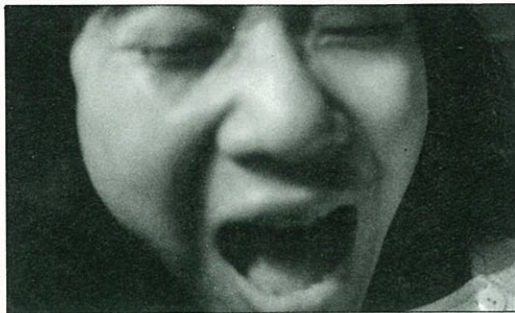
《人間都市女性系列之一》

# 善女人與惡男子？



「像我這麼善良的人怎麼會遇到這樣不珍惜我的男人？」琴常常嗟嘆著。她是一位多愁善感、富於幻想的女子，從南部小鎮外流到台北市已有6年。在這個物質、人欲幾可淹沒市民腳跟的大都會，她發現：到處充滿著和她的愛情幻想一樣多的性陷阱，只等著她熬不過空虛的生活，掉下去……台北市令她節節敗退。

攝影■郭英慧 撰文■曾淑美



白天，琴可以忙碌於工作，  
晚上卻又擺脫不了  
生活壓力帶來的苦悶。

## 「那一夜」

，我最後問他：這算不算？有沒有進去？他哈哈大笑，說：妳認為有就有，沒有就沒有。

愚蠢的女孩，打破了一樣寶貴的東西，卻不知自己的損失。長大是如此艱辛。」

在日記裡，琴筆跡凌亂地寫著。那時她剛和一個自己並不愛的男子在一起過，失去了大家都認為頂重要的女子的童貞，心中悔恨不已。更糟的是，因她喜歡抽煙、喝酒，外表像都市豪放女，那男人根本不相信她是處女。

閤起攤在膝蓋上的日記本，琴順勢又點了一根煙。

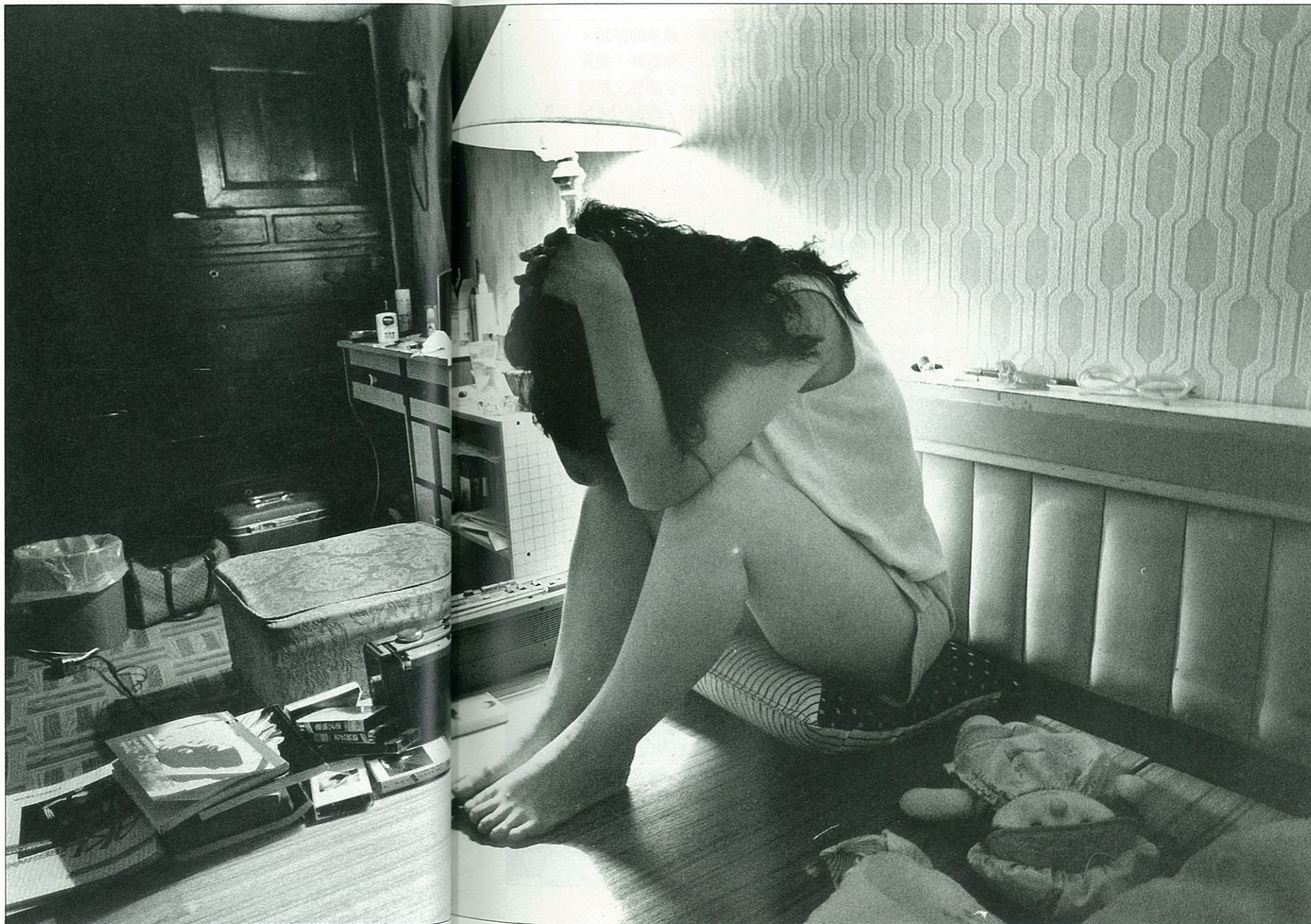
「他說處女血要流在牀上的。他睡著了，我自己後來在浴室裡把血弄乾淨，他不相信。哈。」她神經質地乾笑一下，倒了一杯剛從住處附近商店買回來的玫瑰紅。那有稜有角的酒杯，在她手中多角度地折射著一名都市女性的寂寞。

### 褪彩虹

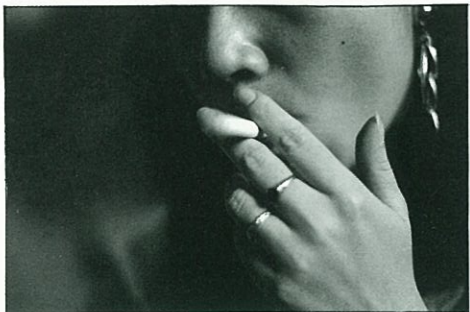
「琴」是她在日記裡給自己取的名字。為了防範日記萬一被看到，她常用第三人稱來寫自己的心事，假裝是別人的故事。

「很好玩，好像寫小說一樣。我真的寫過小說哦！」琴說。那是更年輕的時候，她還相信自己的生命將出現許多不凡的傳奇，她寫了一些東西，並且幾乎和一家專門以文藝青年為對象的出版社簽下寫作合約。那出版社希望和她簽10年的長約，條件是琴必須完全遵照出版社的編輯方向寫作。琴考慮了一下，拒絕了。如今她卻只能在日記本上寫東西給自己看。

琴出生在台南鹽水鎮，她家住郊外，同村滿是一家族的人。琴的父親在鎮上酒家裡打雜，母親



失去工作造成生活上的困頓，琴無助地坐在床頭。



疑心他和酒女有瓜葛，常找上酒家和他吵架。她父親一生氣便拔門拴打她母親。她們一家人因此不甚得族人敬重，小孩子敏感，更易感受到歧視。

「我伯父特別不喜歡我，常常跟別人講我愛說謊話，村子裡面的人小孩就都不相信我說的話，有時候當著我的面喊：『妳說謊！』，使我從小就很沒有自信心，到長大還是一副很懦弱的樣子。」琴攤攤手，對自己很無可奈何的樣子。

她從小就生得好看，但不幸在這個保守的大家族裡，由於她父親的特殊職業，美貌成為她被嘲弄的焦點之一。在青春期中剛開始發育的時候，她嬸嬸就曾經不懷好意地對她說：「妳可以到爸爸的酒家去『賺』了！」琴當場屈辱得掉下眼淚。

她父母親不是好夫妻，卻都疼小孩的。在蘋果仍然十分昂貴的十幾年前，琴和她弟弟便能每天有一個大蘋果吃，早上並且吃過麵包才上學。當時的台灣鄉下市鎮，一般人或因儉樸或因貧窮，極少人家讓小孩這樣子天天吃蘋果和麵包。琴的媽媽又特別愛打扮、穿漂亮衣服，連帶也把家裡的小孩打扮得光鮮耀目。吃的跟穿的，是琴的童年回憶裡最溫暖、奢華的部份。

「我小時候好虛榮，流行穿喇叭褲那陣子，我穿的褲子是全班最寬的。我還特地跑去跟女老師比，結果褲子比她還寬，就覺得開心得不得了。」她的手比了一個喇叭褲的大弧度，笑著說。

琴17歲的時候，父母親終於離婚了，母親搬出了這家族。族裡人人唾罵她母親，說她沒好好對家庭盡職，不守婦道。琴因此有很長一段時間不能原諒她母親。她又長得跟母親像，美而單薄，她自己會步上母親坎坷命運的後塵，便格外戒慎自己的行為，希望不給族人留話柄。

她在台南唸職校，開始發表一些散文和小說，在同儕團體裡有一點聲名。那段時期，家族外的

世界剛剛對她開展，她對未來擁有最多的夢想。

「我認識了一個在國中教國文的陳姊姊，她賞識我，說我有才華又漂亮，以後一定能在文藝圈裡混出名堂。她甚至教我如何打扮、應對，參加酒會時這樣端酒杯——」琴端起酒杯，作勢一下，說。

她深信自己是不平凡的，連小時候的不快回憶，都視之為一種必要的悲劇。和所有年輕時期憧憬著悲劇的文藝青年一樣，她也憧憬著悲劇。她期待一種浪漫的、決絕的未來完成式，而平凡，平凡是最不可忍耐的。陳姊把她的作品拿去給出版社看，出版社裡面的人先批評了作品一頓，但認為尚堪造就，因此建議簽10年的長約，打算把她訓練成一個符合該社出版旨趣的寫作工具。

「我拒絕了，理由是10年長得可怕，而且看不慣他們施捨似的傲慢態度。」琴說。

然而，當年的彩虹褪色了。世事多變化，現在，她試著向唱片公司推銷自己寫的歌詞，屢屢無回音。琴有時也夢想著現今坊間流行的「小說族」年輕作者的待遇，可是早已喪失毛遂自薦的勇氣。20歲從南部上台北以後，她的夢想一點一滴被磨蝕掉了，6年來，已經所剩無幾。

### 蝕

琴住在月租3200元，5坪大小的房間裡。房中置著一張粉紅色的大彈簧牀，梳粧檯上散放著各式保養品和化粧品，牆上掛著一把蒲扇和乾燥花——在充滿重重挫折的工作生活中，這兒不失為一溫暖的避難所。她喜歡現在的住處，可惜房東即將收回房間另作他用，她又得為找房子傷腦筋了。台北市地價貴，外地來的單身女郎要找一個既安全又便宜的房間住很不容易。據報：市政府為單身女子建蓋宿舍，牀位只84位，申請者卻逾3萬。

時間——是世界上最好的精神療法；一度經歷的身心傷痛，已經不再那麼觸目驚心了，琴較能平靜地面對鏡子裏的自己。





回憶這6年來在台北的漂泊，是一件令人疲倦的事。琴倚在牀緣，燃著一根又一根的煙，無法置信自己這樣的人，竟然運氣這麼差。

「我第一個工作是在成衣工廠當會計，月薪9000元。老闆叫女工『白嘉莉』，因為她們幫他賺錢；叫我們這些坐辦公桌的『飯桶』，他認為讀書人只會白吃飯。我做了兩個月就走了。」她彈了一下煙灰，繼續說：「第二個工作是到朋友開的公司當業務助理，月薪7000元。那家公司小，連我才3個人，老闆建議一起開伙省錢，於是我必須買菜、煮飯、洗碗，早上提著菜籃上班，很荒謬吧？」

其後，她先後到過4家飯店站櫃檯，月薪8500元左右，卻因代人買賣外幣被發現而去職。她再到一家小貿易公司，月薪10000元，公司太小了，辦公室裡經常只有她一人，老闆人又苛刻，於是她另找工作，跳槽到目前這家貿易公司當祕書，月薪12,000元。

多年來，琴始終處於低薪狀態，找不到一個滿意的好工作。對此，她歸疚於自己職校畢業後沒去上大專，缺文憑，受到社會文憑主義歧視的緣故。她說：「報上的徵人啟事，開的條件幾乎都是『專科以上畢業』，我連報名的資格都沒有。其實有些專科很爛，比我們職校還差，可是名稱就是好聽多了：『大專』。如果我那時候去唸考上的三專夜間部，今天就不會是這個樣子。」

琴曾經考上銘傳商專的三專夜間部，可是那時的她心高氣傲不屑一顧，以為光憑自己的才華，必可在社會闖出一番天地。沒想到台北這個人浮於事的大城市，卻令她節節敗退。琴總是沒來得及抓住往上爬的機會，總是在工作上遇見惡人惡事。她很羨慕一些已經擠入半上流社會的朋友，她們都是美麗而靈巧的女子，有一份收入不錯的工作，穿著名牌服飾，擅長周旋於眾多男子之間。琴自認論才貌都不輸人，卻苦於無錢打扮；唯一

缺的，是放不下膽子去跟男子周旋，以抓取更好的晉升機會。她說：「我是個愛惜羽毛的人。」

琴是個充滿矛盾的女子。一方面，她自認愛惜羽毛；另一方面，她無法不欣羨別人身上的奢華、名利。在極度的經濟困窘中，她竭力維持自己的身價，絕不買地攤貨，因認為走「高格調」路線，往後才能和「高格調」的人來往，爬上去。從南部的保守小鎮來到台北，她對大都會存有一份近乎鄉氣的嚮往，她要功成名就，回家去炫耀，羞辱那些羞辱過她的人——就像小說上常寫的一樣。

「我經常夢見自己帶著許多錢，把鈔票摔到我伯父、嬸嬸臉上。」琴說。但她常常缺錢。在一個物欲化的社會中，沒有什麼比沒錢更令人困窘；於是她又夢見了自己撿到錢，滿地都是10元鈔票。

### 惡男子

對大多數停滯於青春期的年輕人而言，愛情是最焦切的渴望。琴也不例外；尤其是她如此一位多愁善感、富於幻想的女子。不幸的是，台北這個物質人欲幾可淹沒市民腳跟的城市，到處充滿了和她的愛情幻想一樣多的性陷阱。

「在飯店工作那一陣子，因為環境關係，我特別有機會跟朋友們到餐廳或俱樂部吃喝玩樂。有些男人對我有興趣，請我吃晚飯，吃過晚飯，我沒有跟他們進一步約會，他們就不用我了。」琴說。她滿心期待白馬王子駕臨，末了卻總發現他們只想跟她上牀。

保守大家族的戒律，母親被指責「不守婦道」的陰影，始終牢牢地跟著她。她下定決心自己的第一次一定要給丈夫。和她那些自在地周旋於男子群的朋友比起來，琴拖帶著一副笨重的愛情道德觀，儘管人生得美，在異性面前無論如何總揮灑不開來。

「我喜歡過一個大學畢業的男孩子，真是很愛

琴有二個洋娃娃，她特別喜愛這個娃娃，因為這是二十歲生日時，姊姊送給她的。在沒人說話，無聊時，她會跟娃娃敘述好多好多心裡的話。





很愛他。每次他要我跟他一起過夜，我總不肯。幾次衝突過後，我們終於分手。他覺得我不肯跟他在一起表示我不夠愛他。」琴說。

這次經驗令她心碎，她說她因此而對愛情整個感覺幻滅了。純情不再，對情慾的好奇卻隨著年齡增長以及這個城市予她的感官化教育而不斷加強。

「看電影、廣告，讀雜誌、報紙，到處一不小心就看到有關性的描寫。我的朋友也常私下告訴我她們跟男朋友上牀的細節。大家都一致鼓吹這是個應該一試的經驗，沒做過就好像落伍了。」她說。再加上工作的無聊、冗長，獨自在外單身生活的空虛，若不想發狂就只好去開發一點新事物。第一次就這麼發生了。

「我真的不愛他。他是我一向很信任的朋友，他要我讓他抱抱，我心想：不會怎麼樣吧？他一直愛撫，我又想：總不會突破最後界限吧？最後，他問我可不可以做呢？我想：既然總是會有第一次，就給他吧，他至少是我信任的人。」琴說著，眼睛裡已經沒有悔恨，只有絕望。

事後，這名她所信任的男子，卻嘲笑她不是處女。那時，她一心想要嫁給他，委委屈屈向他表明自己的確是第一次，他不相信，並對她發表一套沙豬高見：「一個男人，不管他有沒有經驗，總是分辨得出妳們是不是處女。」

琴很痛苦。她恨他誘引她又折辱她，更恨自己無法把持。她虛弱地問別的朋友：「我到底是不是一個壞女人？」她想像自己像母親一般被唾罵，永世不得翻身。為了忘卻痛苦，她跑到酒吧喝酒，遇到了勞倫斯。他也是她所熟識的朋友，勞倫斯是洋渾名。

「勞倫斯問我怎麼啦？我該死的嘴巴，居然忍不住告訴他我第一次的事。他勸了我許多話。我們越喝越多，後來勞倫斯就帶我到辦公室去，迷迷糊糊的，我又跟他在一起。我的第二次。」琴說。這位勞倫斯先生和前一位先生有異曲同工

之處，事後，他對琴說：我不相信妳只做過一次。

連著很多天，琴無法面對這個被嘲弄的殘酷事實。她六神無主地工作，深怕被看穿了什麼。一下班就縮在自己的房間，想尖叫，又不敢，喉嚨不斷發出梗住似的呻吟。連房東都發現異狀，問她是不是病了。

琴從小到大浸潤在處女神話中，她曾經幻想第一次獻身會多麼美好，結果全不是那麼一回事。她總覺得自己這麼善良的女子，怎麼這麼倒楣碰到這樣的男人。

### 黃昏城

又到下班時候，琴步履蹣跚地走出待了3個月的辦公室。今天有點不同，經理找她去，叫她去尋找新工作。

「我一直沒有跟那個女經理處好。不知道為什麼，第一天上班她就討厭我，根本不交待工作，把我丟在辦公室裡手足無措。我還是她親自考進公司的。我早就預感，滿3個月了，今天我大概要走路。」在光復南路一家咖啡屋裡，琴神經質地攪動杯中的咖啡。25歲的她看起來非常憔悴。

台北實在令她不高興，但她也難以想像能到別的地方工作。大都會，對她這樣半截子浮沈的儘管沒有好臉色，但，混在裡面沾沾繁華也是好的。台北多的是這樣的人。積極的，隨時伺機而上；普通一點的，在都市叢林中當個小白領，也比回鄉下市鎮忍受空白好。這裡至少閃耀著霓虹燈，有數不盡的商店、餐廳、咖啡屋……，和許多足以打發人生的幸或不幸的遭遇。

琴喜歡算命，每週一次挫折，便回南部老家去算一次。已經算過無數次。她沒有自信，越來越茫然，不斷問為她算命的好朋友：「我是不是註定歹命，沒有錢，沒有愛？」

台北夜了。明天，琴可能又要回去算一次命。然後，茫茫然回到台北，開始為下個月的生計而翻報紙找工作。

衛署藥製字第028263號  
省衛藥廣字第7703083號

## 善待您的肌膚 請用菲蘇德美



適合您使用的皮膚泡沫滋潤洗潔劑

### 菲蘇德美

上了一天班，真累！下班後，我總是給自己一些特別的，來鬆弛身心。

我喜歡用良好的皮膚清潔藥品——菲蘇德美來清潔皮膚。

微酸性的菲蘇德美與肌膚酸鹼值接近，泡沫柔細，溫和滋潤，能柔和地潔淨肌膚，洗後的感覺真好。

善待您的肌膚，請用微酸性的菲蘇德美乳劑。

Winthrop 美商美國溫莎大藥廠台灣分公司

# 排灣族的基督？



土坂，這個台灣東部的排灣族部落，天主教在這裡已有三十年歲月，前幾年，土坂人有了第一座自己的教堂，善用排灣族的雕刻專長，將耶穌基督改造成排灣人的長像，當初，負責草圖設計的天主教傳教士，本身也是排灣族人的柯惠譯說：「我不認為我信了天主教便該捨去自己的文化……」

攝影■顏新珠 撰文■簡慧蓉

# 清

晨四點半，天尚未展色，一夜的

霧氣正在山巒間迴繞著，整個土坂村已陸續有人起身，一身輕裝，倏捷奔赴山中，為著山上的花生田、梨園、檳榔樹又是日復一日的辛勤血汗。對鄰張先生一家子想必是徹夜無眠，因為，昨夜12點多尚在山風裡傳來他夫妻倆的醉後笑語……

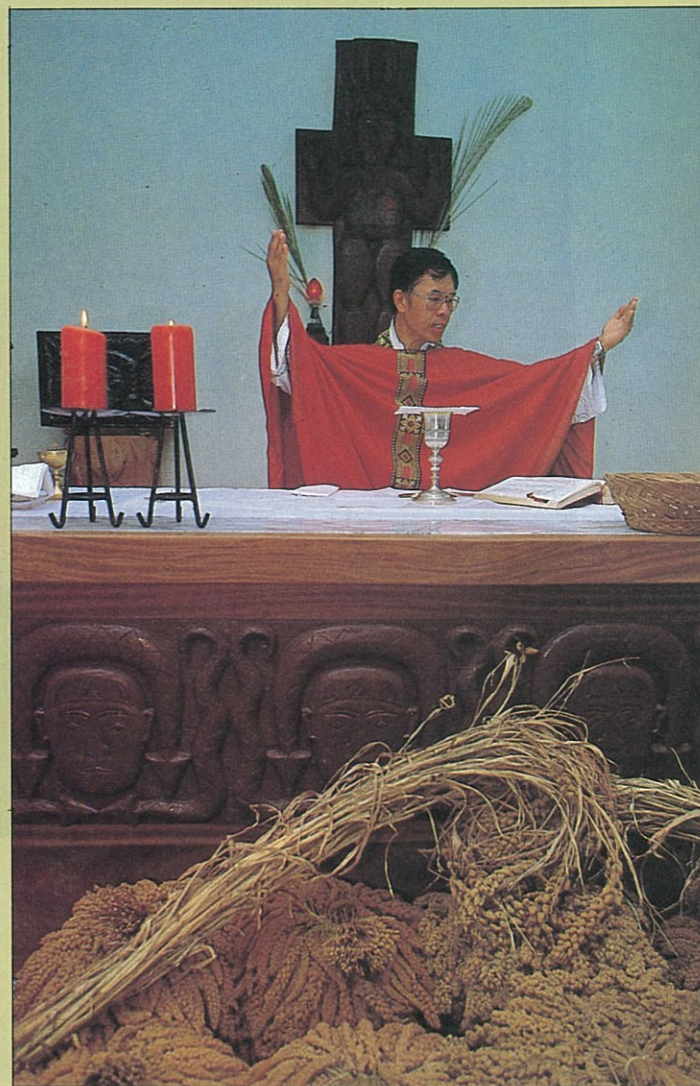
## 數教齊聚的土坂村

土坂，位於台東縣南迴線上的達仁鄉，為一排灣族部落，村內有230戶人家，與許多原住民部落相同，這裡也紛紛蓋起水泥建材的兩層洋房，舊有的木造房子錯落其間反而特別醒目。幾乎所有的山地村落裡西方教會皆生根得很早，土坂亦難免，最早來的是基督教「循理會」，約於民國40年左右，之後是民國46年天主教的傳入，其餘的村民則分別信奉真耶穌會、佛教和排灣族的傳統宗教。

最早來土坂的基督教因傳教士的不認真以及教堂的修復，傳教工作曾一度中斷，近數年來教會才剛恢復，因此目前只有60名教友，倒是晚來的天主教迎頭趕上，教友約莫324人，佔村民的多數。對於此一現象，「循理會」的傳教士張天來、宋良夫表示：「基督教和天主教同是信上帝的，但天主教友並未因信教而悔改棄絕烟酒，而這些卻是基督教所禁止的，造成我們和族人的疏遠，交不到朋友，也拉不到教友。」，由於基督教在教義上的不肯妥協，而只有10名教友真正完全不沾染烟、酒、檳榔，但為了將福音廣為傳佈，今天的基督教在教義上已有些許修改，十多年來義務負責真耶穌會庶務的虔誠教友杜新妹說：「基督教現在也准許教友喝一點點酒了。」，同樣具有嚴格教義的真耶穌會，由於傳入的時間最晚，比基督教的境遇更糟，只有7名教友，在村內幾乎處於被孤立的地位。因此對於土坂村的排灣族而言，基督教和真耶穌會並不是受歡迎的教會。

除了嚴格的教義以外，這兩個教會對於族人的祭典活動亦抱著不參與的冷漠態度，無形中隔絕了族人欲窺究竟的好奇心。相對地，天主教在這方面，卻顯得態度開放許多，村幹事黃豐山在談

及這種截然有別的作法時，這麼說：「天主教不僅積極投入土坂村各種傳統祭典的準備工作，在活動開始時，神父也一定準時到場觀禮。」信奉傳統宗教的黃豐山，提起天主教的積極介入並參與部落祭典的種種事跡，臉上不禁露出肅穆、敬佩的神色。



神父正為教友舉行彌撒，前頭的小米是收穫節時，教友們的奉獻。

## 建一座排灣人的教堂

民國46年，當天主教來到土坂這個東台灣偏遠的排灣族山地部落時，引起村內一陣不算小的騷動，因為他們不僅帶來了另一種說起來都教人陌



在聖祭禮儀中，領洗過的教友正領受聖體與聖血。

生幾分的宗教，而且也帶來了大批的食物。當年的台灣，不要說山地部落，即使平地漢人的城市亦在物資匱乏之下艱難度日，因此天主教的到來，對土坂村人而言，無異以另一個形式，滿足了族人對食物的渴望。因此有些村民為了獲得救濟品而紛紛上教堂，這在當時台灣各地是非常普遍的現象。

就在村人這種為了食物而心不甘情不願入教之時，有一個約莫11歲的小女孩，漸漸地躲開昔日慣與玩伴上山捕捉飛鼠的遊戲，而每每於日落黃昏之時，匿藏於暫由村人牛舍充當的教堂附近偷看日常在門廊前打掃的修女們。在她稚幼的心靈中，那一身白袍，著實留下一份聖潔如天使般的

美麗印象，她便也暗自立下日後終生從事神職的心願。

年復一年，小女孩在成長的歲月中，歷經了因家貧無力而帶來的升學困境，並且從父母口中得知依排灣族的傳統只要是老大皆不可離家，負有照顧雙親與弟妹的責任。

「當時作修女的心願雖然未能達成，但我卻絲毫沒有放棄因好奇欣羨而與修女們接觸的機會。」長大後的柯惠譯，坐在滿天星子的夜色裡平靜地述說著遙遠的往事。

民國60年罷，有那麼一位中文名字叫費羅禮的美國人，到土坂村來做語言學的研究工作。他熱衷工作卻又窮得可以，幾乎可以說，那時只有天



一位母親帶著她的稚子，在教堂內聆聽教義。

主教願幫助他，所以他便寄住於簡陋的教堂更衣所一角，由於他時常向柯惠譯問起排灣族的語言，漸漸地引起柯惠譯對本族語言的興趣。

兩年後，費羅禮竟莫名所以地被驅逐出境，原因不詳，之後便常有調查局的人到柯家問東問西。而也就在這同時，柯惠譯在福音工作上遇到了一些挫折，致使其灰心至極而遠走家鄉。時隔多年，一直到艾神父到土坂當本堂神父時，她才又回到故鄉來。

瑞士籍的艾格理神父，擁有三個博士頭銜，大學時主修人類學。「初至土坂的艾神父對排灣族語言很有興趣」，柯惠譯回憶著說：「他問我的第一個問題是：『妳對排灣族的醫術、雕刻、圖

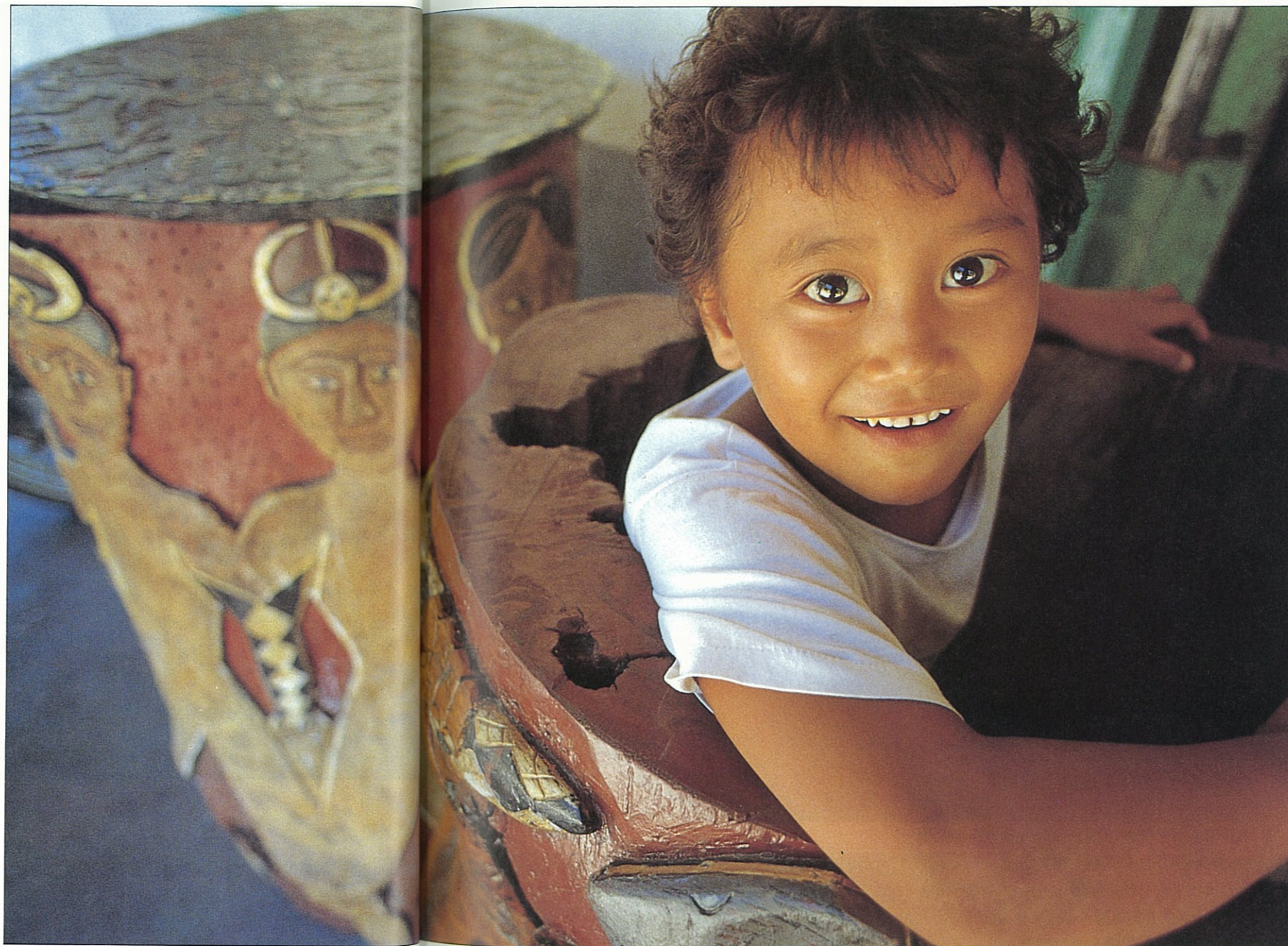
案了解多少？』，並拿了一張紙要我依自己所知畫下來，那時我大約按自己從族人口耳相傳的經驗中得知的圖案，胡亂繙畫了一番。其實當時艾神父心裡明白，他只是想學學排灣話；但這件事給我的印象很深，而他要研究的圖畫竟不期然進入我的腦海中。」，生活裡的艾神父非常細心並且十分拘謹，除了傳教工作外，亦著手於『排灣族語言文法』的編排，內容包括了160篇排灣族故事。由於排灣族沒有文字記載，只靠口傳，因此艾神父四處尋訪老一輩排灣人請求對方說故事並錄音下來，這平常，柯惠譯便協助神父，做些翻譯的工作。

每年艾神父在土坂停留的時間大約只有兩三個





根據傳教士柯惠譯的構思，周純秀、邱善吉的雕刻下，歷經3個月，完成首座排灣族化的耶穌造型。



排灣族擅長雕刻，圖為裝小米的木製穀倉。

排灣族化的聖體櫃。



月，其餘的時間他必須到其他國家從事研究與傳教的工作。有一回，在艾神父即將返國前夕，大夥兒約聚於教堂籌畫些教堂的設計工作，突然艾神父要一位教友站在一把椅子上若有所思的說：「如果十字架和他一樣大小就剛好了，同時也像排灣人。」，這句話給柯惠譯很大的啟示，雖然艾神父沒有明講，但實際上他已默許也暗示排灣族須要一個排灣式的十字架。從此柯惠譯便著手

於「造一座完全屬於排灣族風味的教堂」的理想。

說起來也真不平常，這單純的構想，從設計圖案再交由她的表舅古樓村周純秀村長，和當時的來義鄉鄉民代表邱善吉雕刻，歷時竟長達三個月之久。這位被族人無分老幼親呼「柯姊」，而自稱長得「矮矮、黑黑、胖胖」的44歲女子說：「從前我就覺得我們教堂內的十字架太小，似乎和教堂不太配合。」，經由艾神父的提醒，她很大膽

地將耶穌基督像改造成和人實體一般大小，而且完全以排灣族角度雕刻成排灣族人的長像和服飾。例如：神像頭部冠上七根禿鷹的羽毛，代表主耶穌所立的七件聖事：「領洗、解罪、聖體、堅振、

婚姻、病人、聖秩」，而排灣族中禿鷹羽毛則是光榮的象徵，只有頭目系及有關的特殊人物才有資格配戴；此外神像自肩膀到兩隻手臂上皆刻上傳統的排灣族圖案，象徵主耶穌是活生生的接受各種苦刑為贖回人類的罪惡，排灣族裡紋眉紋身則是僅限於頭目系及有關特殊人物或者英雄的權利；肋旁有一處很深的傷痕，象徵主耶穌被釘於十字架時為羅馬士兵刺透心臟流出的血和水時所承受的痛苦；另外，神像胸前一塊類似「餅」的圖案，腰間的男圍褲以及雙腿兩邊的灯火，亦皆是以排灣族的觀點而給予宗教意義上的特別解釋。值得一提的是，神像兩隻手心亦有兩個只有耶穌基督才有的獨特的釘痕，當時周純秀和邱善吉遲遲不忍心下手打洞，在他們外教人看來，這個「神子」死得太殘忍了。現在的釘子則是教友後來打上去的。

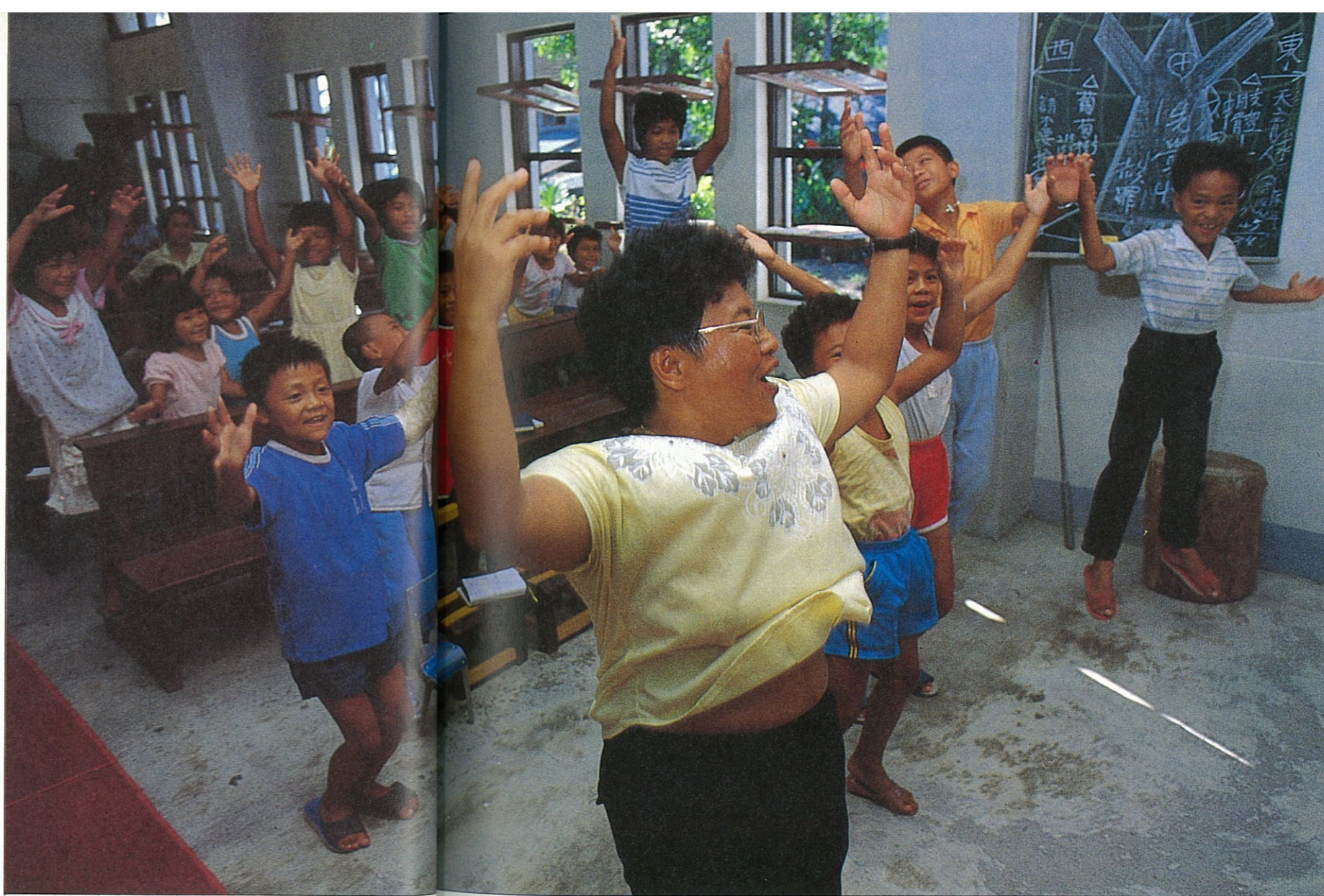
除了神像極具排灣族的色彩，聖體櫃及講台兩側壁上亦都刻著百步蛇及傳統的人頭像。相傳早先的排灣族是和蛇共同生活，所以雙頭蛇也代表人類最好的朋友。宗教上的意義則是象徵耶穌基督乃為排灣人最好的朋友。但是在排灣族部落裡人頭像和百步蛇的標幟卻只有頭目有權專享，而當年柯惠譯在設計這些圖案時並非不曾顧及。

### 末代頭目

排灣族是個實行團主制度（亦即頭目制度）與貴族階級的原始民族，但並非整個部落裡的土地住民專屬於一個首領，而是分屬於數名首領，每名首領各有其管轄領域，各自為政，不相統屬，形成若干獨立之團。團主在其所轄地具有至高的權力，如：享有種租稅權、不可侵犯的神聖性、家名及人名的特定尊號，專行文身、特殊服飾（豹裘）、專有居宅標幟（陽台標石、雕楣）以及專用紋章（人頭、百步蛇），其他尚有許多繁複特權規矩實非我們所能想像。

由於排灣族裡頭目是行長子世襲制的，男女均可繼承，所以有男頭目與女頭目，可說是很先進，男女平等的民族。頭目除所享的特權外，亦負有保衛及調解族人糾紛之職。西方文明及宗教的進入，族人分享了過去只有頭目有特權受教育的機會，頭目的權威於是遭遇極大的挑戰。

但由於目前的土坂約仍有一半族人信奉排灣族



的傳統宗教，至今仍沿襲收穫祭、豐年祭、五年祭等古老風俗，傳統信仰在土坂仍具影響力。因此頭目制度在土坂村裡仍舊存在。

現今村內尚有3位頭目、5位女巫、兩位男覲，其中以包春琴頭目為首，也是目前土坂村裡唯一保有完整「祖先的廟」的頭目。「祖先的廟」為一棟土砌水泥房，位於包頭目水泥住家後面，屋內置放了排灣族古甕以及刻有排灣人起居生活圖像的木板床，但是卻因年代久遠逐漸斑駁脫落漆漬。最令人嘆為觀止的則是一塊約莫兩公尺高的上等材質，上面浮雕排灣人臉孔的人頭像，一隻百步蛇自其頭頂攀伏而下。這原本是一座直立人像，後因地震與火災的關係，致人像自腰身以



彌撒前，柯惠譯帶領小教友們唱歌。

柯惠譯與父親以排灣族傳統的連杯喝小米酒。

下斷裂流失，而這就是古排灣族一心崇拜的神，此外，人頭像之上方垂墜著如鹿頭骨、山豬牙、葫蘆等代表頭目地位的象徵物。「自從漢人文化進入排灣族之後，許多頭目皆禁不住金錢誘惑而紛紛變賣這些物品，日後懊悔卻再也無法重新得回，只好打造一些仿造品，但那也是假的。曾有人出300萬高價向我購買，我沒答應，因為這是排灣族的根。」言談之際，包頭目顯得感慨異常，時而露出落寞的眼神。

巧的是土坂三位頭目皆為女性，而其中的陳頭目在土坂並無實權，只是從前曾代理頭目之職，天主教傳入時，她也是唯一入教的頭目，卻時常在矛盾心情交戰之下度日，因為她總是無法忘懷固有的傳統。與陳頭目相同際遇的尚有三位女巫，當初也是為了救濟品而受洗，但她們則坦然多了，表示從不後悔。包頭目卻說：「她們背棄排灣族。」

另有一位古頭目，因當年所居住的部落發生瘟疫而遷徙於此，管轄範圍有限，她既不入教也不反對外教，很認命的說：「上天自有安排。」。對於當初天主教挾帶救濟品引誘族人入教，包頭目說：「我無權干涉。」，但顯然對於當初教堂

未經她同意便擅用百步蛇與人頭像的設計，頗有微詞，一再強調每個宗教都要確定自己的立場，不要模仿別人，排灣族有排灣族的宗教，既然信了耶穌就應放耶穌的像，教堂應有教堂的樣子，不要明明是天主教卻把它雕刻成排灣族的樣子，而這點也令她感到愧對耶穌，好像排灣族太刻意將本族的文化放進教堂內。

兼管土坂教堂的台東大武天主堂主任包新慶司鐸說：「現在時代已經進步了，平民都可以受教育，頭目子孫若無高學歷，怎麼讓族內知識份子心服？」。基督教傳教士張天來則認為，過去習俗中規定，獵人必須將所獵得山豬的肝及大腿部份優先奉獻給頭目，但現在則不一定，端視獵人的心意；又如習俗裡也規定每年當頭目種小米以前族人必須前去幫忙，可是現在除了5、6名老人願意幫忙耕種以外，其它族人則不理睬了，他並說這種古今待遇的不同，頭目當然無法適應了。而有些比較激動的年輕族人則憤憤地說：「頭目早該淘汰了！」

但是當年天主教首批4位傳教員之一的白連朱則說：「本來包頭目並不反對西方宗教的傳入，後

有一位自大鳥村調至土坂的天主教傳教士葉素昌，因極力禁止族人參與任何一切有關排灣族的祭典，而引起包頭目及族人的反感。」

從與其他教友多次的接觸，不難發現在土坂裡包頭目並不很受外教人士的歡迎，最大原因在於她相當排斥外來宗教的介入，同時認為西方教會對山地文化頗具破壞力。

## 只有一名傳教士的教會

目前土坂村絕大多數的年輕人皆出外謀職。白天，土坂是一座空寂的城，孩子們成群結伴在溪邊、在附近山裡四處遊玩不知去向，或者大夥兒湊聚在某個人家的小客廳裡，看著卡通片錄影帶。

幾乎每個土坂的小孩都可說得一口流利的國語卻對自身的母語似懂非懂，大多數的老人仍維持傳統的生活方式，趕在太陽未完全升起前上山照料作物，只有少部份老人孤單無聊地酣睡於夏日午后，他們是一群會講排灣話的一代，既不排斥文明，卻又耽沈於古老的文化風尚裡。有一部份當年因接受天主教救濟而入教，爾後在傳統信仰與外來宗教之間徘徊的老人，如陳頭目；或者有

的根本拿了救濟品卻仍堅持維護本族傳統信仰，仍視天主教為洋教的族人，這些人常形成柯惠譯傳教士最大的困擾，她說：「這也就是為什麼天主教傳入土坂已逾30年卻仍無法興盛的原因，因為傳統信仰的阻力太大，所以外來宗教在這裡很難被認同。即使有些人入了教，但他們對自己信仰的真理了解多少仍是未知，另有些人認為這種洋教與本身血統、種族無關。」

目前土坂天主教只靠柯惠譯一人到處奔忙，一面忙教務、一面為自己生計設法，同時卻又必須為教堂尚積欠的16萬餘元籌費償還，然而天主教總會分毫未予資助，其說辭是培養神父、傳教士自立自強的精神，柯惠譯苦笑著說：「立意很好，可是不應是立即放棄不管的。」經費上的匱乏，柯惠譯全承受下來，但最令她氣憤的是山胞問題，諸如求職的困難、娼妓等遲遲無法解決的問題。她還說：「從前艾神父告訴我，在教會的『傳信大會』上我們本族的神父竟沒有將這些困難提出來，而這些都是很切身的問題，可是連我們自己的神父都不站出來替自己同胞說話……這種種事情讓我覺得在鄉下當傳教員感覺被冷落，不被關

## “別灰心， 到我家喝杯咖啡慢慢聊吧！”

一杯溫熱的咖啡，似乎重新燃起他的信心。

看到初學陶藝的他，握著作品為一些出乎意料之外的瑕疵而沮喪的樣子，像極了我當年的情形。

伴著溫熱香醇的麥斯威爾咖啡，把多年來和泥土為伍的經驗，摔破瓶瓶罐罐的心得和他分享，看著他再度露出自信的笑容，這種感覺真是滴滴香醇，意猶未盡！

好朋友也曾經是陌生人。今天的後進，也許就是明天相扶持的好朋友。何不請他們來家裏喝杯麥斯威爾咖啡，共享友誼的溫熱！





錄影機在土坂是稀有物品，一群孩童擠在房間內觀看錄影帶。

土坂第一批傳教士之一的白連朱說：「自從排灣化後，進入教堂，心情上很熱忱；而耶穌的真理是沒有地區、人種、語言的限制，到永遠都是一樣的。」



心、重視。」柯惠譯神情中有著幾許的黯然，而入夜的山裡有點涼意……

### 「我自己心裡也有障礙」

土坂雖小，可是在漢人及西方文化的影響之下已呈現出多樣化的棘手問題：除了宗教上的爭議，年輕人的酗酒在土坂亦是個普遍現象。老一輩排灣人說，在我們傳統裡只有滿20歲的成年男子才能在節慶時飲用自釀的小米酒，可是不知為什麼，現在的男女都在喝酒。「世界展望會土坂分會」的輔導員朱秀英說：「有一陣子村內多數的年輕人皆面臨失業，心情煩悶，酗酒的人數顯著增加，

晚上幾乎處處可見橫醉家門口的年輕人，現在比較好，因為近來土坂失業率已經降低，酗酒的人也比较少了。倒是破碎家庭的比例年年增高才是土坂最可怕的問題。最常見的就是將生在外地的私生子抱回山裡卻無力撫養，形成無人照管的孩子，或者是單親家庭的普遍，這些都造成兒童身心上的不平衡。這是我們最主要的輔導工作，情況雖有改善，仍很嚴重。」她不好意思地又補上一句說：「我自己本身的家庭也有問題，我心裡有障礙，所以也就不大敢去輔導別人。」對於此一現象，柯惠譯搖頭表示存在已久，很難解決，她自己的表妹便是個例子。

前幾年柯惠譯最多時曾收養6名孩子，皆為其表妹所生，每個孩子都有不同的父親。有一天，有兩名孩子被表妹的同居人連同戶口名簿一起偷偷帶走，至今不知淪落何方，目前只留下兩名較年幼唸小學的孩子在身邊，另有兩名孩子就讀國中寄養親戚家，但學費、餐費皆由柯惠譯獨立負擔。

### 傳統制度正在文明裡掙扎

在訪問裡，一向被異教徒視為極難親近的包頭目，一再向我們敘說她對於排灣族文化漸漸難保存，以及現在的年輕族人不懂母語感到難以言說的悲傷，並不斷強調至少到她這一代，她仍不會

放棄保存本族文化的努力。「因為，」她說，「不能愧對祖先」。但是有些族人仍指其為了鞏固自己的權威，所以才盡心於排灣族傳統的恢復。看來，包頭目這番心意並非盡得人心。

我想，人皆有私心。面對日漸崩潰的頭目制度，包頭目不免在殘喘中極力維持表面的尊嚴，提起排灣族的傳統習俗，包神文無奈地說：「怕是不合時代要求了罷！」，我不禁忖思著：難道就此坐看傳統的消失？難道傳統皆一無用處，皆須棄絕？柯惠譯說：「我認為一個民族的精神力量應是在於文化倫理，若是將之去掉了，我不知道這個民族的風俗該如何擺置？所以，我不認為我信

# 土坂天主堂仿排灣族原始雕像之 十字架其象徵意義簡介



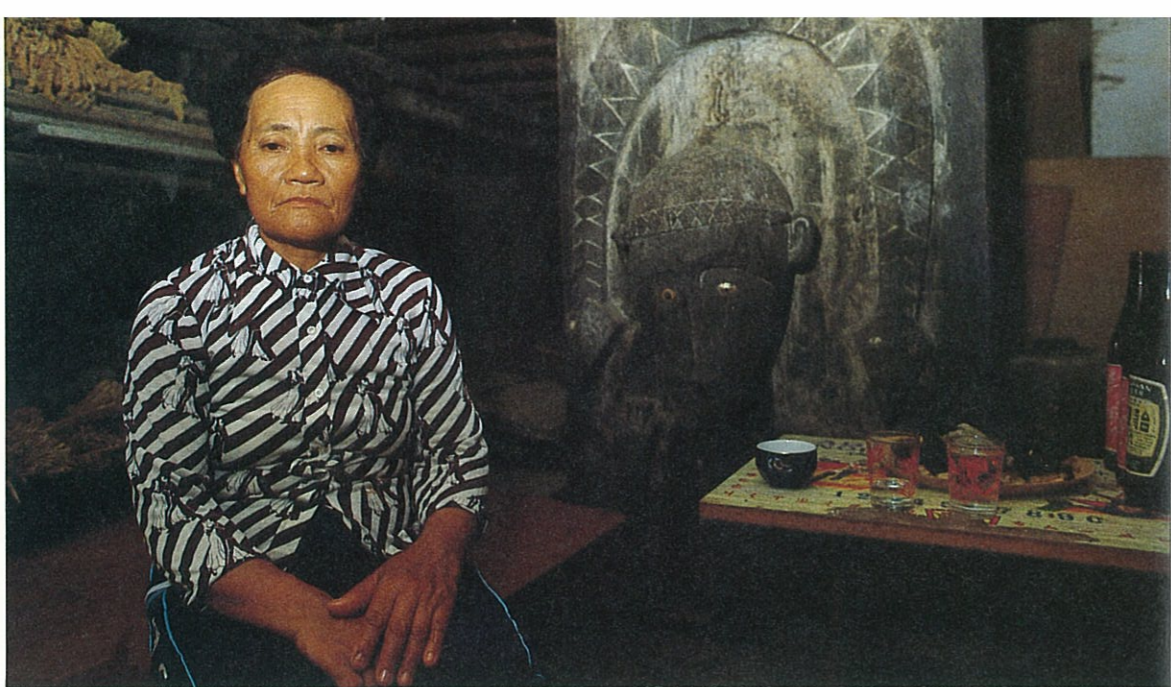
(攝影■郭娟秋)

## 排灣族原始的意義

- (1)木材底
- (2)禿鷹羽毛表示光榮：通常只有頭目系及有關的特殊人物方能插於頭冠上，或繫於五年祭竹竿上的 $\frac{1}{2}$ 處（為數不定）通常插三根。
- (3)十二顆山豬臼牙，表示英雄好漢，頂光榮的美譽，數目越多，榮譽越光榮。也象徵太陽的光芒。
- (4)男用頭環：通常表摔氣、避暑、避寒、頭痛、傷頭，有時也表示光榮、英雄，要視其頭環的料別分辨。
- (5)大鐵釘：排灣族的雕像所缺的。
- (6)餅的外形。
- (7)紋身：以往僅限頭目系及有關的特殊人物及英雄方能紋身（男人），婦女則紋於手指被面，有階級之分。
- (8)胸部傷痕：表示犧牲。
- (9)男用圍褲：原始限頭目及貴人所有。」也象徵太陽的光芒。」
- (10)灯火：有精神、神力……
- (11)雕刻者所增加的部分：他們說：「這是原始大頭目所擁有的，是所謂的dredretan：器皿，口下有五個耳朵，通常是裝祭酒，…與百步蛇有連帶關係。」
- (12)祭獻所用的酒杯。
- (13)雙頭蛇：原始排灣族的大頭目家的記號，通常刻在門楣或中柱上。
- (14)排灣族通常是用動物的血如豬、山豬、山羊、山鹿等的血及酒做為贖罪祭、豐年祭、五年祭等祭祀用。
- (15)雙手十指舉起：表示歡迎……

## 畫者所意（味）識到的天主教會象徵意義

- (1)木材十字架底面。
- (2)禿鷹羽毛畫插七根象徵主耶穌所立的七件聖事：領洗、解罪、聖體、堅振、婚姻、病人、聖秩（神職品位）。是天主子女可享有的榮譽。
- (3)天主教會十二段基本信經，信而實行的，由天恩賜永生的幸福及榮耀。
- (4)耶穌基督十字架上的刺冠，是祂得勝惡魔，光榮復活的光耀。
- (5)耶穌基督活生生的被釘在木架上，唯一的有此釘痕，圓滿的完成救贖人類的流血祭獻。在人類歷史上獨特的記號。
- (6)耶穌最後晚餐所有的聖餅，事後成為靈魂的神糧（愛的團契），現用的不流血的祭獻（彌撒）所用。
- (7)紋身：象徵主耶穌是活生生的接受各種苦刑，為贖回人類的罪惡。
- (8)胸部傷痕：象徵羅馬兵士所刺透的傷口，致使主耶穌由心臟流出血和水，祂完全情願奉獻、犧牲自己的性命，來完成救贖人類的工程。
- (9)主耶穌是萬王之王，衣服、全身及面貌被惡黨剝光，死時只留小圍巾懸在十字架上。
- (10)紅色灯火：象徵堂內有神糧（聖體燈），有精神、神力潛在，其精神價值是無價之寶。不能與人間之寶相比，因為人間任何物質都是有限的，神——愛的宴席是永遠的，圓滿的。……
- (11)畫者當裝飾品看。
- (12)通常神父行彌撒感恩祭典亦用聖杯祭獻用。
- (13)畫者原來畫的是船下的矛。因為年老一輩的人不懂船矛，也沒有看過，所以就誤刻成雙頭蛇。簡單的說，就是：耶穌是王，頭目的頭目，才配得上有雙頭蛇的標記。……
- (14)(a)主耶穌在十字架上有形的流血得祭獻自己。
- (b)主耶穌在最後晚餐：愛的團契中不流血的祭獻，把自己留在人間做為神糧。……
- (c)今日天主教會所保留的彌撒感恩祭典儀式由此成立……
- (15)雙手十指舉起象徵歡迎，及特殊祈求的手勢，同時耶穌命令我們遵守天主十誡……。



包頭目是土坂傳統信仰與外來宗教相抗衡的代表性人物，百步蛇原是頭目專有的紋章，對於教堂內有百步蛇的雕刻，頗有微詞。

了天主教便該捨去自己民族的風俗，因為不管過去、現在或將來，它一直是讓我反省自己、提醒自己身為一個排灣族人所應盡的本份。」

土坂，還算是眾多原住民部落中，尚能保留其大部份傳統習俗的少數族群之一，但也僅限於年老的一代。而歲月不饒人，在老一輩漸漸凋零，年輕族人無能抵抗地接受物質文明，對於本身文化的疏失更屬稀鬆平常。而村幹事黃豐山失望的說：「排灣族文化很難保存。我也曾嘗試將巫師作法的過程錄影下來傳給後代，可是根本不可能。因為在我們過去的傳統中有巫術比賽，巫師們因怕巫術被人模仿很怕將巫術公諸於世。」

「文化」，要怎麼保留？

輔大神學院畢業，現年30歲的包新慶神父，為屏東縣金崙排灣人，金崙是一個幾已漢化的排灣族部落，因此對於現代兒童的升學競爭壓力感受頗為深刻。但問題是：一名學歷不錯的本族神父是否能比較了解族人所面對的困境？柯惠譯說：「他太年輕了，又對自己的文化了解不夠。」當問及排灣族文化存廢的情形時，包神父說：「現在土坂村內一些人想保有傳統，另一方面又接受現代的文明，所以我預計五年至十年後傳統會漸漸消失，這是必然的。我們應該要接受事實。土坂之外的族、村也是這樣，他們的傳統已經消失，但我認為這是種進步。現在是金錢掛帥的時代，學歷很重要，你學歷不夠就很難跟人競爭，而今

我覺得山胞最大的問題還是在於受教育太少，所以我常常鼓勵我的教友要多唸書，出外才不會被歧視。」可是自己民族的傳統呢？「很多人都說應該保存山地文化，但是為什麼不問問山胞要不要保存自己的文化？外在環境在急劇地變遷，山胞自然也不能再像過去只以打獵為生。我是個排灣人，當然也希望自己族裡好的東西能留下來，可是要怎麼保留？我還在想……」

也許這個時代真的是「進步」了，正如越野摩托車常縱橫穿梭於夜色之中的土坂村一樣。然而在時間的長河裡，我們又該如何去給文化定位？什麼是該保留？那一些又是該捨棄？似乎也不是那麼輕易能衡量得失的。一個民族最可貴的應在於其以風俗及傳統中所呈現的精神特質。同樣的，若只是為了保存文化而去刻意的建「九族文化村」之類的，也不過是多了幾座規劃良好的「模型部落」罷了！對於保存少數民族的文化，幾乎難有任何建設性的正面功能。

當年，訴說著160個排灣族美麗傳說的老人們已漸次化作屍骨歸於塵土。如果，地下有知，他們是否會知道後世的族人，對於自己的本土文化，也與他們一樣有著相同珍惜的心情？還是，他們早已預見台灣少數民族悲吟已久的命運？然而，我能說什麼？以一個漢人的思想可能一輩子都難了解原住民的哀傷。一切怕只能留待時間去定奪了……

♀

Larnation®  
PUFF



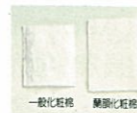
很多人以為清潔化粧前後的肌膚只要以冷霜，甚或是洗面乳、洗面皂加上清水清洗即可，而有些人雖然知道使用化粧棉、化粧水，却因為用了不好的化粧棉，留下棉絮在肌膚上，使得原想要清潔的肌膚反而變得不乾淨。

蘭韻化粧棉採用高級進口材質製成，使用時不起毛球、不傷害肌膚，也不會殘留棉絮，是上粧卸粧時清潔面部肌膚最好的化粧棉，我樂於向大家推薦。

美容專家的推薦  
潔淨的臉頰，  
是做好化粧的第一步！！  
蘭韻化粧棉不起毛球、不留棉絮在臉上，讓妳輕鬆上粧、徹底卸粧！！

蘭韻化粧棉三大特點，

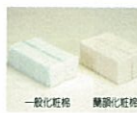
值得向妳推薦：



①採用進口高級材料，不起毛球、不傷肌膚、不殘留棉絮。



②厚薄適中吸收化粧水恰恰到好處，徹底發揮效果。



③片數多（每包180片），較其他化粧棉經濟好用。



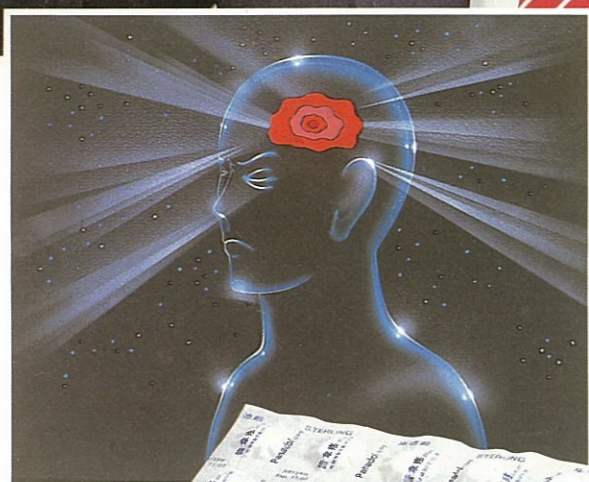
康乃馨 La Lune  
蘭韻化粧棉 Puff®



Kang Na Hsiung Enterprise Co., Ltd.  
康那香企業股份有限公司  
台北市民生東路 483 號 4F  
台北(02)5059909 台中(04)3251225 高雄(07)3818826  
中壢(03)4937127 嘉義(05)2258303 台南(06)2676461



頭痛的時候·請服用醫生指示  
止痛有效的普拿疼®



不含阿斯匹靈(Aspirin)的普拿疼Panadol，  
能有效地緩解頭痛的症狀。  
當您頭痛的時候，建議您服用止痛有效的  
普拿疼Panadol。

\* 全省各大西藥房均售 \*

普拿疼®  
Panadol Tablets



美國溫莎大藥廠 台灣分公司總經銷  
施德齡股份有限公司 製造

衛署藥製字第28120  
省衛藥製字第770804

# 最後的溫泉鄉



溫泉旅遊的普遍化，  
跟隨70年以後的觀光發展，  
逐漸受到國人的重視。  
50年代的韓戰；  
60年代的越戰；  
甚至日據時期以降，  
溫泉文化都整體反應  
台灣社會、歷史、政經發展的實況……

攝影■李文吉 / 蔡雅琴 撰文■鍾 喬

# 根

據史料的記載，秦始皇是最早以洗溫泉來療治褥瘡的中國人。這項原本令後世中國民間疑似為神話、傳說的歷史紀錄，經去年八月間的一次考古行動後，被證實為確切的史實。

兩千一百年前，溫泉文化便以醫療的實際功能，在秦帝王的深宮後殿中被規劃為古代國家的珍貴資產。

話說從前，自然引領人們回溯到神往、遐思的歷史情境中。然而，溫泉作為具備療治身瘡的「御水」，在前、近代的中國歷史中，卻仍然是「如假包換」的具體事實。只是，在古代，它儼然是帝王的私人資產；在日據時期的台灣，它稍稍轉化了角色，成了日政領台期間，象徵著殖民威權的警察特權的「禁巒」。

溫泉背後的政經結構

## 溫泉背後的政經結構

在一般性旅遊、觀光事業與日擴張、膨脹的今天，容或我們都接受這樣一個事實——溫泉勝地與其它提供休憩的場所一樣，是假日最佳的休閒去處。這樣的事實，就紓解緊張、奔忙的都會上班族生活，當然有其具體而實質的意義。然而，或許我們都一直未曾察覺，溫泉既然成為觀光事業的重要資源，其背後存在的政治、經濟發展背景，正是戰前／戰後台灣社會的縮影。

從這樣的觀點出發，溫泉這獨具象徵意涵的觀光旅遊業，被納入了深層的社會分析架構中。《人間》雜誌自七月號以開拓更多元之題裁的嶄新面貌，報導並記錄胎動中的台灣社會以來，便亟思與國內社、經、史學研究機構，取得廣泛、深刻的合作關係。

六月中旬的某個炎夏午後罷！雜誌社同仁在拜訪「台灣大學都市研究計劃室」的夏鑄九教授與數位研究生之後，得知夏老師與其研究團體正進行「台灣溫泉旅遊之分析與政策擬議」一項研究議案，從而以都計室的研究報告為藍圖，《人間》選擇了具典型代表的兩處溫泉地，展開實地報導採訪的工作……。

1895年，尚處於新興帝國主義階段的日本，從潰弱、無能的滿清政府手中輕易領佔台灣。從此，台灣淪為異族統治下的殖民地。領台之初，日軍曾與各地蜂湧的抗日台胞，展開激劇而酷烈的武裝鬥爭；而後，因著殖民勢力的殲滅、殺戮，日本政府漸次將統治機器調整為「戰時經濟」的發

## 台灣地區重要溫泉旅遊區一覽表

製表：高玉玲

溫泉名稱	區位	水系	區別	周圍遊憩點	交通系統	溫泉療效
北投	台北市北投區新北投火車站附近	淡水河	大屯火山群溫泉區	陽明山國家公園 龍鳳溫泉、鳳凰溫泉、湖山里溫泉、行義路溫泉、北投情人廟、中和禪寺、淡水小坪頂	火車到新北投車站步行12分鐘即可到達。 由泉源路可至陽明山後山公園。 經中央路可接省2道至關渡及淡水。 台北市聯營公車有216、217、218、223、226等線可至北投約5-10分鐘即有一班。 至十八分大磺嘴應搭乘台北市聯營公車230於惇敘高中站下車再順中學旁柏油路北行即達。	浴用：據說可治皮膚病、風濕神經等症。 不可飲用。
陽明山	台北市陽明山位於大屯火山區	淡水河	大屯火山群溫泉區	陽明山前公園、後公園 七星山、夢幻湖、擎天岡、馬槽溫泉、龍鳳溫泉、鳳凰溫泉、苗圃	由仰德大道直上有301公車可到，另有台灣汽車公司往金山之客運可到達。	
烏來	台北縣烏來村，就在烏來遊樂區旁	桶後溪	西北部溫泉區	碧潭風景特定區、翡翠谷、濛濛谷、紅河谷、娃娃谷、雲仙樂園	由台北市到新店市搭車到烏來站下車班車每10-20分一班車。	
嘎拉賀(新興溫泉)	桃園縣復興鄉新興部落內地屬花陵村	淡水河	西北部溫泉區	四陵溫泉 拉拉山神木群	本區目前無道路直接通達。而且新興部落和北礮為大漢溪所隔，交通十分不便均須步行涉溪從大溪塔公路局開往巴陵的班車，在終點巴陵下車，須再搭野雞車或載竹用拼裝車，車程約須2~3小時。	
東埔	屬南投縣信義鄉東埔村望鄉山山麓與玉山北峰尾稜交界處	西螺溪	西部溫泉區	八通關古道 雲龍瀑布 彩虹瀑布 父子斷崖	由水里經台21號道路過和社至東埔下車。 由台中搭台汽客運班次至水里，在水里轉搭員林客運至東埔。	可治療風濕、濕疹、神經衰弱、青春痘、小兒麻痺、淋巴腺炎、攝腺炎等諸多症。
礁溪	宜蘭縣礁溪鄉		東北部溫泉區	五峰旗瀑布、礁溪公園、吳沙紀念館、金盈瀑布、猴洞瀑布、龍潭瀑布	北宜公路及北迴鐵路之交通孔道。	可飲用，有鎮靜神經、擴張且行延年益壽。



展階段。亦即投入全付心力發展在台的戰時工業，俾便利於將台灣建設成侵略南洋、華南的跳板，同時納入名符其實的資本帝國主義的宰制結構中。

為了發展殖民地的經濟利益，以回饋日本母國在全球帝國主義的侵略、瓜分中扮演「舉足輕重」的角色，電力的拓張在工業建設中愈發變得不容輕忽。而通常為達到電力的維護、監管，又得藉殖民者最高壟斷機構——警政——發揮其權威性功能。

如此一來，每有電廠的深山叢野間，一旦被發現有溫泉出水地，便建有「電力公司招待所」、「警察療養所」等深具殖民者風格的屋宇。



蛛網般的水管將溫泉輸向1.2公里外的溫泉旅館。

溫泉，在漫長的日人據台的50年又4個月期間，具體而微地反映了殖民警察國家，遂行經濟掠奪的事實。

1945年，台灣終於脫離了高壓的殖民統治。

光復初期，國府一方面亟思穩固政權基礎，同時花下大量心力從事政權的移轉工作，原本隸屬於日本殖民地特權結構下的溫泉，僅僅就行政規劃的轉移重新劃分而已，並未突顯其在觀光資源方面的特殊意義。

1950年，韓戰爆發。戰爭的炮火雖未逼臨台灣島上，但作為二次大戰後資本主義陣營核心的美

國，為了圍堵以蘇聯為首的共產主義體系，二體制冷戰對峙的局面於是日趨尖銳化。從戰略位置的考慮，台灣被劃分為防共戰線上的重要陣地之一。於是，曾經一度中斷的美援，又重新獲致恢復，國家經濟因而立即顯見改善，出口替代的經濟政策也為工業化的促生，提供了良好的基礎。

美援的投入，美軍顧問團的成立，駐台美國軍人的假日旅遊，對於台灣國際觀光事業的萌芽，都有著非比尋常的催促功能。溫泉旅遊於是才在這國際政治、經濟的變遷背景下，受到一定程度的重視。特別是原本在日據時代便存在「色情文化」的北投溫泉，此時更吸引了大量來台休假、旅遊的外籍觀光客。

### 實地報導的兩典型

基本上，彼時的觀光旅遊仍停留於對國際人士的開放階段，主要原因是國內的經濟發展，尚未到達擁有休閒能力的時期。

然而，這往後的十數年間進口替代的經濟政策，跟工業生產每遇良景，出口逐年擴張也使得往昔的貿易逆差得以降低，吸收大量流入的國外私人資本。

伴隨著這樣的經濟發展，勞力密集的工業生產模式，成為輸往已開發國家產品的大宗；同時，農村人口的大量流失更趨使人口往工商重心的都市集中。這雙重的因素，都直接、間接地導致國內旅遊業的快速躍昇，更演變成觀光區一旦開發後，迅即出現商業因素介入的殊異景觀。

國際觀光市場的蓬勃，以及國內對觀光需求的遽增，在七〇年代以後的台灣，儼然是不容漠視的「經濟神話」的一部份。「溫泉文化」於是在這樣的發展前題下，重返觀光的核心。問題是，無論舊有色情的殘留或新興旅遊的消費性格，都讓溫泉旅遊成為異質文化衍生的溫床。

台灣大學「都市計劃研究室」從學理的觀點，探究台灣北部地區溫泉旅遊規劃的方向。《人間》雜誌感謝夏鑄九教授及「都計室」研究同仁，提供給我們如此周詳的藍圖，並依據規劃的導向，分別實地採訪了位於北橫深山峻嶺中的嘎拉賀溫泉原生地，以及長久來名聞各地的礁溪溫泉。

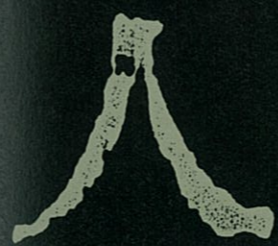
前者，在「都計室」的研究計劃中，是免於觀光污染的山地社區溫泉，目前的整體規劃工作，正由「都計室」進行中；後者——礁溪溫泉則是《人間》擇取做為象徵色情、觀光污染、日據殖民特權的溫泉的代表地區。

♠



台灣丹大、木瓜、西林等林區的珍貴紅檜、扁柏原生林，受到不法林商和林官聯手濫墾盜伐，造成難以計數的空前損害。

記者賴春標以一年多的時間，深入現場，揭發林政弊端，引發社會的巨大震撼！



## 要為子子孫孫 保衛家園

# 人間 要為世世代代 尋找淨土

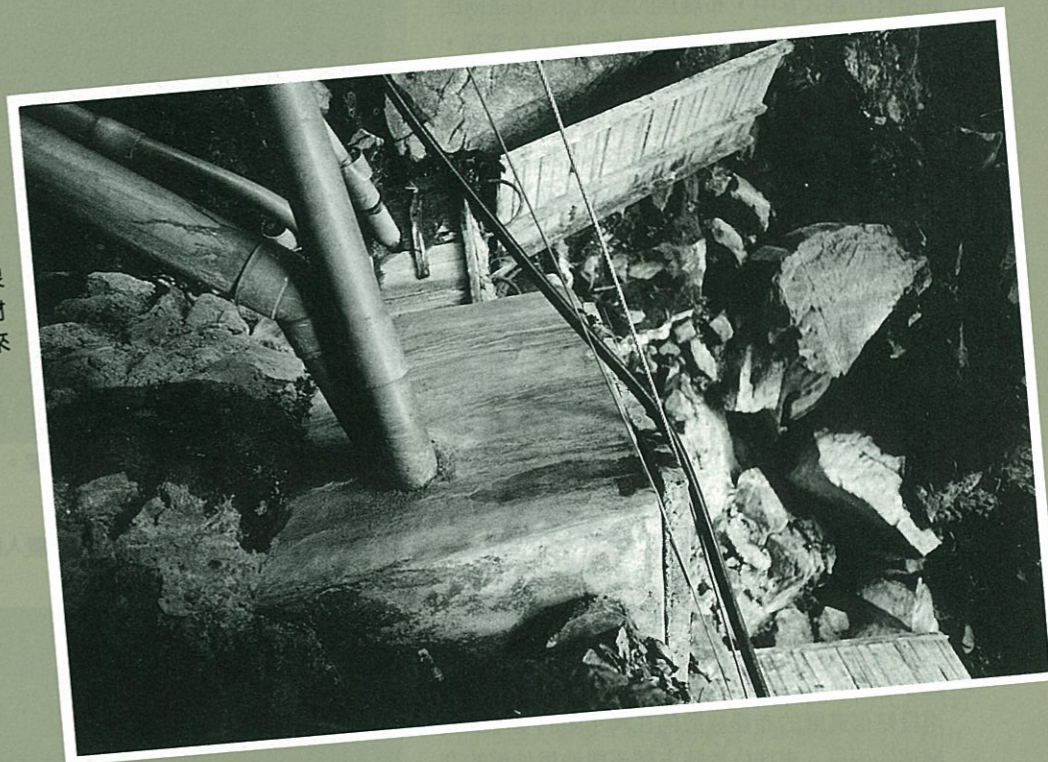
請關心這片土地，請閱讀人間雜誌

訂閱專線 **7091920** 訂閱一年：1480元  
訂閱二年：2800元

人間雜誌社

地址：台北市安和路232號2F  
郵撥帳號：1008791-0

# 失落的東埔溫泉



溫泉旅館將溫泉孔眼當作私人財產般的封了起來。

民營溫泉旅館，在東埔已有長達20年久的歷史；但，平地觀光資本的湧入，卻是近5~6年來的事。從而，在地的布農族人，竟在自己的保留地上，成為弱勢的「少數民族」。觀光事業帶來的文明污染，喧鬧的卡拉OK之後，會不會又是色情呢？

攝影■李文吉 撰文■陸傳傑

## 痛土之旅

關心你生活的這塊土地.....

密切期待·10月號人間預告

### 攝影藝術欣賞

9/9	報導攝影的理念與實踐(I) —澎湖採訪個案討論 李文吉
9/16	報導攝影的理念與實踐(II) —澎湖採訪個案討論 李文吉
9/23	影像語言的創作與開發(I) 周本驥
9/30	影像語言的創作與開發(II) 周本驥
10/7	新聞攝影的形式與實現(I) 蕭嘉慶
10/14	新聞攝影的形式與實現(II) 蕭嘉慶
10/21	自然生態攝影之美(I) 潘建宏
10/28	自然生態攝影之美(II) 潘建宏

#### 講員

李文吉：東海大學外文系畢業  
現任人間雜誌撰文攝影記者

周本驥：美國新墨西哥州立大學主修攝影  
東海大學、中原大學攝影課程講師

蕭嘉慶：美國密蘇里大學新聞研究所碩士  
曾任中國時報攝影組組長  
現任中國時報編輯組副主任  
人間雜誌社圖片主編

潘建宏：中興大學昆蟲系畢業  
美國布魯克斯攝影學院主修自然生態攝影  
現任陽明山及太魯閣國家公園  
自然生態攝影工作

報名地點：耕莘文學院視聽處  
學費：每系列800元(八場)  
學生720元(八場)

\*即日起受理報名·七十名為  
限·報名請早·歡迎參加\*

主辦單位：耕莘文學院視聽處  
地址：台北市辛亥路一段24號6樓  
電話：341-5615

炎熱的七月天顯然不是泡溫泉的好季節。遊客雖然稀少，晚間東埔溫泉區內的旅館、山產店、雜貨舖依然燈火通明。

7月20日晚上8點左右，東埔長老教會照例在禮拜堂內舉行週三的家庭禮拜。住在東埔村5鄰附近的布農族人大致都到齊了，牧師伍賜福趁暑假到台南神學院去進修，家庭禮拜的儀式由教會長老代為主持。

東埔長老教會位於東埔5鄰的溫泉旅館區內。家庭禮拜的儀式當中，布農族的信眾們以母語朗朗地向神祈禱合族的光明前程及家庭和個人的幸福，然後一遍又一遍地吟唱詩歌讚美耶穌基督……

東光旅社住了一群來自彰化線西的阿公阿媽槌球隊。晚飯後，旅館一樓的廳堂內正播放一支日本卡拉OK的錄影帶。一位打扮俗麗的遊覽車小姐一一邀請老槌球隊員和她一起對唱。這些年屆退休的老農們絲毫不帶扭捏之態，在隊友的掌聲中，老阿公敞開丹田之氣，荒腔走板的日文老歌如泣如訴地響徹了東埔山谷。

9點鐘，禮拜結束了，在「阿門」聲中信眾們一一離開了禮拜堂，消失在漆黑的山谷中。這時東光溫泉旅社的卡拉OK仍兀自唱個不停，但，他們究竟在歌頌著什麼呢？

過去，人們將日月潭周邊一帶稱為「水沙連」，當時泰雅族、曹族和布農族為了爭奪這塊山光水媚的沃土，展開了多次的決戰。曾幾何時，除了少數邵族之外，日月潭畔佈滿了閩、客移民。早先爭戰的各族原住民大都退入山脈的深處。如今南投縣信義鄉的布農族散佈在濁水溪的支流陳友蘭溪的兩岸。東埔位於陳友蘭溪與沙里仙溪的交會處，可說是信義鄉最偏遠的山地部落之一。陳友蘭無疑是一位漢人的姓名，他是一位偉大的拓荒者嗎？沙里仙在原住民語言中又是什麼意思呢？兩河的交會又撞擊出什麼樣的歷史意義呢？

### 平地觀光資本大量湧入

早在日政時代，殖民地的統治者便以東埔溫泉的水源設立了「警察療養所」。當時的「警察療養所」僅供殖民地的特權階級享用，並不對外開放。

光復後，國民政府的接收工作大都承續日制。因此東埔和同屬「警察療養所」的苗栗泰安溫泉、南投的蘆山溫泉皆由警政機關接管。從此東埔「警察療養所」更名為「警光山莊」，開始對外營業。

如今東埔「警光山莊」在外觀上和日政時代並沒有太大的差別。但是在缺乏專業管理的經營下，



溫泉旅舍的引水管越過布農人的庭院。

喜相逢飲食部是東埔溫泉唯一由布農人經營的商店。



長久以來，整個警光山莊宛如一棟年久失修的破落戶。遊客們只能從整棟檜木結構及庭園的格局中，感受到過去種種屬於殖民地統治者的品味及權威感。

民營溫泉旅館在東埔大概已有20年的歷史，但是平地觀光資本大量湧入東埔則在5~6年前。當時水里通往東埔的公路正逐步拓寬、美化。在70年代以來國民旅遊風氣燦然大備的今天，只要交通問題獲得解決，任何觀光地點都不愁沒有大批觀光客的湧入。

5、6年來，東埔適合建造溫泉旅館的山地保留地已所剩無幾。賣盡保留地的布農族人漸漸地發覺他們好像生活在都市的違建戶當中，原本零落散佈在山坡上的住家，如今無一例外的，每戶布農族住家的四週都建滿了溫泉旅館、山產店、超級商店。布農人在自己的保留地上竟然成為「少數民族」。

由於缺乏資本、不諳平地商人的「遊戲規則」，布農人對開發自己的溫泉觀光事業，除了賣保留地給平地觀光投資者外，並沒有其他方面的投入。甚至連一個旅館清潔工的工作機會都沒有撈到。東埔唯一的一家布農人商店，是村長的堂妹王小姐和其他兩位布農婦人合開的。這家布農人商店的招牌上寫著：「喜相逢飲食部·老人茶·燒酒雞」。除了茶和燒酒雞，店裡還供應冷飲和簡單的麵食、炒飯，店裡的一角也兼賣茶葉和香菇。

「玉山國家公園設立之後，政府禁止這兒的布農人上山打獵，所以山產少了很多。有時民和附近的布農人會拿一些獵物來賣。平地遊客或許對山胞賣的山產比較有信心，所以店裡的生意還過得去。」王小姐讀過高中，目前育有一女一子。剛忙完客人的飯點，手裡又不時的串起外銷的緞帶花。看來生意並沒有太大的利潤。

像「喜相逢」這種經濟實惠的小吃店雖然受到某些顧客的青睞，但和附近一些以「一兩20元」活虹鱒相號召的觀光餐廳比起來，「喜相逢飲食部」著實是寒賤了許多。

「以前平地人剛上來買地的時候，布農人將他們當作朋友一樣看待。平地人卻往往利用布農人酒酣耳熱之際，叫他們簽下一些莫名其妙的合約書，結果常常是一大塊地才換得幾千塊錢。」說出這些令人痛心的往事時，王小姐依然保持著平和的語調：「最近幾年旅館多了，溫泉不夠用。有些旅社老闆就拜託布農人將自家的溫泉暫借給他們，布農人心地軟，就答應了。結果旅館借用

之後就收為已有。布農人向他們索回水管，不料卻遭到他們的恐嚇。許多布農人從此就沒溫泉可洗了。洗澡要自己燒熱水，這是東埔過去從沒有的現象。」

其實東埔溫泉在過度開發的情況，溫泉水源已經不像過去那麼豐沛，旅館老闆對這個問題莫不絞盡腦汁各顯神通。

長老教會牧師娘有一次詭密地跟教會伍長老說：「你要小心囉！前幾天我看到XX旅舍的老闆拿了好些禮盒送給你岳父，怕不是又打那口溫泉水管的主意……」

「我岳父說那口水管將來會送給我的……，現在一口1寸寬的溫泉水管大概值個70萬吧！」伍長老若有所思的說。

東埔所有溫泉旅館的溫泉，都是從東埔救國團



方精廣在東埔的地不是賣掉就是被騙、被搶了，傷心的他已經好久沒回東埔了（攝影■劉振祥）

活動中心後面的山澗裡接來的。目前凡有溫泉露出的孔眼都被溫泉旅館用水泥封死，僅供自己的水管引水。有的旅館甚至在水泥或石頭上漆上旅館名稱以示「獨佔」。

東埔的布農族人曾要求鄉公所，以公共造產的方式將所有的溫泉水源集中一處儲存，凡要接用溫泉的用戶一律按表收費。這個建議很好的，不但可為地方增加收入，而且又可防止溫泉水源被壟斷。但是鄉公所卻推說山澗太陡，怪手開不上去，沒法施工。

山澗中，舉目所見都是溫泉旅館的水管、儲水槽，難道只有私人企業能「人定勝天」？

### 溫泉旅館背後的問題

如今在東埔想蓋個溫泉旅館已經不太容易了，不但溫泉水源已經被壟斷，旅館用地也不容易取得了。

最近新落成的帝綸飯店，樓高七層。據說光硬體工程就耗資五千萬。建地大概在三佰坪左右。地地方精廣承認，這塊地他賣得了60萬台幣。60萬在東埔的布農人來說已經是難得的好價格了。但是這筆買賣卻為方精廣帶來無限的苦惱。

「其實那塊地很大，除了帝綸飯店，還包括方阿琴和阿金的房子。方阿琴是我祖父的養女，年齡和我差不多，小時我們常一塊玩，所以對她我總是以姊姊相稱。阿金是高雄人，是我的妹婿。當初簽約的時候，我就聲明要將方阿琴和阿金的房屋用地劃出讓渡土地之外，他們滿口答應了。後來一位經辦土地過戶的水里代書卻將原來的合約書變更了很多，要我去蓋章，我自己也搞不清楚，雖然有些奇怪也只好蓋了……」當過十年蛙人的方精廣如今在日月潭附近的光明國小當校工，說話微帶氣喘，已經不復當年的神采了。「後來土地捐客Koli（聽說在縣政府作事）告訴我說帝綸飯店對阿琴和阿金的地有使用權，這時候我生氣了，他們怎麼可以說話不算話呢？後來鄉公所和警察局及業主同我在東埔國小開了一次協調會。帝綸的老闆黃永發苦苦的哀求我，我心一軟只好算了。其實黃永發並不是個壞人，都是Koli之類的傢伙在搞鬼。而且帝綸的老闆也不只黃永發一個，聽說股東裡有好幾個是縣政府的官員……」

方精廣心一軟，使一切法律有利條件又轉向帝綸飯店。只要那一天他們覺得方阿琴和阿金的房子有礙觀瞻，想拆他們的房子，那麼「公權力」絕對是站在帝綸飯店這一邊的。阿金那棟木頭房子就座落在帝綸飯店的入口處，和高聳壯觀的帝綸飯店比起來，實在是既諷刺又唐突。

方精廣這個「濫好人」實在有些令人費解，以前一次土地交換買賣當中，他就被一位范姓的土地捐客平白騙去一塊好幾百坪大的「甲種溫泉旅館用地」，後來這位范姓捐客將這塊土地賣了一、兩仟萬元。聽說這位范姓捐客經手買賣了大部分的東埔保留地。

從「山地保留地管理辦法」看來，方精廣經手的一切土地買賣其實都是見不得天日的，土地捐客們不但在「合約書」上作手腳；甚至連在「讓渡」或「租用」等名目上也扯不清楚。更荒唐的是，方精廣自己都承認：在無數土地買賣文件上，他蓋的不是自己的印章，而是他病故多年老父的。這個荒唐的合約不但顯示合約的非法性，同時也顯示山地保留地的管理出現了嚴重的問題。

這幾年除了日常工作外，總有數不清的土地文



東埔除了溫泉之外，新修的新中橫公路繼續深入山林，將平地資本帶向延線的風景區。

巍峨壯觀的帝綸大飯店座落在東埔村的入口處，門前低矮的房子是布農人的住家。



# 色情劫餘的 溫泉原鄉



警光山莊是東埔最早的溫泉旅館，雖然保持完整日式溫泉旅館式樣，但是保養不佳，除了學生團體已少有遊客願意投宿。

件要方精廣蓋章，他簡直對蓋章這件事煩透了。前一陣子一位東埔的兒時玩伴林炳宏打電話到學校找他。

「老哥啊，快拿印章來蓋吧！」電話中林炳宏曖昧不明地說。

「什麼？又要蓋章！」方精廣實在不能理解為什麼又要蓋章了。

幾天後，方太太從東埔來到光明國小向方精廣哭訴說林炳宏叫水里測量隊來測量一塊方家的水田，然後就雇了一部怪手把這塊田墊高填平了。施工過程中，方精廣的老母曾經出來阻止，卻給工人給喝退了，說測量隊已認定這塊地是林炳宏的，既然認定是他的，為什麼又要方精廣蓋章呢？

方精廣作夢也沒想到連好朋友也會跟他來這套把戲。「林炳宏的父親是平地人，早先在東埔當警察，從小我們就一塊兒玩，為什麼他會這樣對我呢？」方精廣黯然地說：「那塊地是他親眼看到我和父親開墾出來的……。想到這些事情真不知道該怎麼講，我已經好久沒回東埔了，我也不想再回去了。看到那些山、那些地我就傷心……」，看來只要方精廣還有一寸土地在東埔，他就永遠不得安寧。

溫泉究竟給東埔的布農人帶來什麼樣的好處？布農人實在無從說起。去年發生的東埔挖墳事件就和觀光用地有關。曝屍三日的祖先亡魂使得布農人悲憤莫名。事情雖然部分得到解決，但是內心的愴痛卻是無可彌補的。

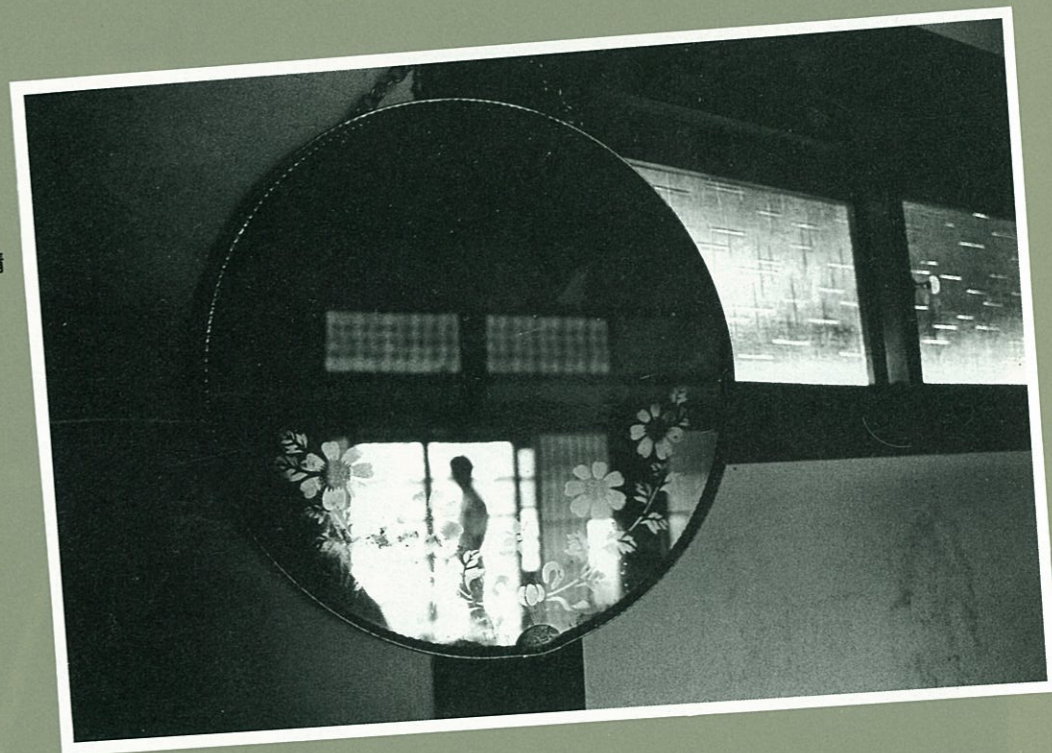
「墳地現在已經復舊了，但鄉公所既不准我們再在那兒下葬棺木，也不肯規劃一片新的墓地。看來我們真要死無葬身之地嘍！」伍長老說。

發生後，大批情治人員上山調查，其中還有些是布農人。他們指著伍賜福牧師，說他是民進黨，存心想搗亂。嚇得布農人噤不敢出聲。從此，布農人再也不信任外人。沒有土地，沒有溫泉，布農人的根在那裡？本來我們希望多了解其他布農人對溫泉的看法，但一些布農人知道我們的來意後，卻避之唯恐不及……。

「很多信徒告訴我，生活在這兒無時無刻都有一股壓力，聽說勝華和帝綸飯店的卡拉OK店馬上就要開張了，到時候不知道又會吵成什麼樣子。」牧師娘說。

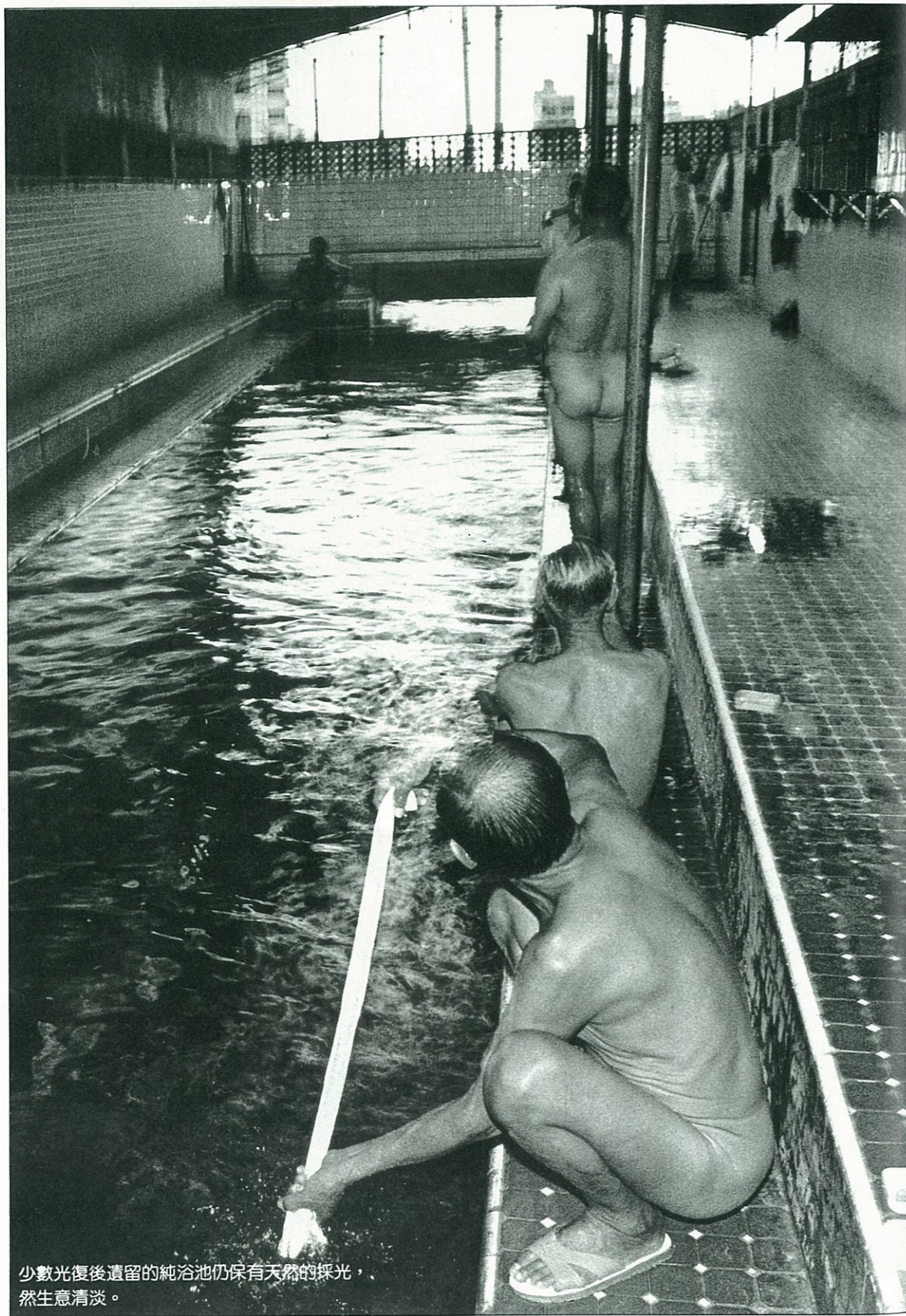
東埔本來已有一家卡拉OK店了，接二連三的卡拉OK店開張後，再來又要搞什麼花樣？會是色情嗎？牧師娘想都不敢再往下想。

「西山旅舍」內精緻的小裝飾。



礁溪位處宜蘭平原三角洲，日據時代即有溫泉，更留下色情的殘瘤，目前，觀光帶來的熱絡，儘管引進許多「附帶資源」，畢竟價值觀的扭曲，已讓這處溫泉原鄉，淪於聲色劫難的邊緣。

攝影■蔡雅琴 撰文■紀雲山



少數光復後遺留的純浴池仍保有天然的採光，然生意清淡。

# 台

灣的溫泉在地理區位之分佈上，與岩性及地質構造之關係非常密切。目前已發現的103處溫泉（含綠島及龜山島），有75%是在變質岩區，並且正與台灣的主要山脈重合，也就是說，台灣的溫泉絕大多數均蘊藏於崇山峻嶺之間。

礁溪溫泉，可說是出現於平原地的少數例外了。

礁溪所處的宜蘭平原是個沖積三角洲，地形相當平坦。大致顯示向東緩慢下降，以迄太平洋。本地區分佈於地殼板塊構造邊緣，為局部集中的地熱儲集層，地殼板塊互撞的隱沒帶上方造成熱瘤，致區域性地溫升高，並常發生火山及火侵入活動，將高溫岩漿帶到地殼淺部，地下水受到這種熱能加熱，成為熱水，儲存於岩層裂隙或孔隙中，形成地熱儲集層。此地溫泉即為地熱儲集層中之熱水。

礁溪溫泉屬於鹽類溫泉，水質甚佳，含有氯化鉀、硫酸鈉、重碳酸鈉、硼酸，以及有機物和游離酸等礦物質，無色、無味、無臭、乾淨而清澈。

曾經在草山或北投泡過溫泉澡的人，都會有一種不夠暢快的感覺。一則那裡的溫泉，水溫太高，浸不到兩分鐘就要起來，緩和溫度；再則就是水質含硫磺，洗完之後，還要用清水沖洗幾遍，否則，身體就會黏膩不爽。但，礁溪的溫泉並沒有這些缺點，它的水溫通常都在五十一、二度之間，容許你儘情浸泡，無需另加冷水，而且浸泡後，皮膚感覺光滑柔細，舒服怡人。

因此，溫泉作為一天然的觀光資源，帶動了礁溪的旅館業，同時，也給原本純樸的鄉民帶來了「色情」的困擾。

許久以來，礁溪即以溫泉旅館聞名。就像電影「莎啞哪拉，再見！」的故事情節所表現的，那些嗜色的東洋觀光客通常是以礁溪這一個溫泉鄉作為他們旅遊台灣的溫柔鄉。當然，這些東洋客，我們可以大膽的假設，就在他們花錢凌辱台灣的女子時，不免是帶著重現昔日殖民母國的神威的心態的。

讓我們從頭來看礁溪溫泉旅館的發展史吧！也許，在這一頁滄桑中，我們或可更多地理解礁溪，更正確地看待礁溪。

## 熱湯之旅

據《菊花與劍》一書的調查報告，熱水浴，是

日本人最喜愛的肉身小享樂之一。在日本，縱使是最貧窮的農夫和最低賤的僕役，也像富裕的貴族一樣，黃昏時，在沸騰的熱水裡浸浴，是每天例行的事項之一。

最普通的浴槽是木製的桶子，底下用炭火維持熱水溫度在華氏一一〇度以上。沐浴時，須在進入浴槽前，洗淨全身，然後像胎兒一般，兩膝緊縮，坐在水中、下巴觸及水面，以如此方式浸泡在水裡，享受溫暖和舒暢。

對日本人而言，入浴，無論如何是不能免的事，



每逢初一、十五，礁溪育才路的夜市，是鄉民購買百貨的市場。

因而，他們就用各種辦法來減低入浴的費用和勞力。於是，在城鎮裡有像游泳池一般大的公共浴室，在這裡，人們可以泡在水中，結交一時的朋友。在農村，則由幾位婦女輪流在院裡準備洗澡水——日本人不認為在別人面前入浴是羞恥的事——而其家人則輪流入浴。他們出浴時皆全身通紅，



礁溪溫泉旅館區遠眺。

聚在一起，享受晚餐之前一天中最輕鬆的時辰。

這樣，我們就不難理解日本人為何嗜好天然的溫泉浴了。大體而言，日本人對溫泉的態度既有醫療實用的想像，又復加上佛教東渡所帶去的沐浴淨身的觀點，而長期發展出其獨特的溫泉文化。

台灣由於曾受日本帝國政府殖民統治50年，因此，日本人對溫泉使用的文化經驗也影響了台灣。

就礁溪而言，早在滿清時代嘉慶年間即已發現溫泉。日人據台後，更於1914年，在今德陽村崇德寺下的「燒水溝」上，闢建了公共浴室。後來，日漸擴充，溫泉旅舍、純浴室如雨後春筍般相繼設立，成為礁溪最主要的特色。

在礁溪溫泉旅舍的沿革中，最早一家旅舍，該是日據時代的西山旅舍了。

12歲就到西山旅舍為日人老闆帶小孩，今年64歲的老婦人宋含笑說：「記得是火車路通了以後，西山先生就到礁溪經營西山旅舍了。」

就台灣鐵路開發史來看，宜蘭——台北間的輕便鐵路是在1924年通行的；也就是說，西山旅舍——礁溪有史以來第一家旅舍，應該是在1924年左右設立的。

「那時候，」宋含笑回憶道：「溫泉先是從燒水溝引到旅舍來，後來，鑿鑿井就出水了。」

光復後，西山一家回去日本；旅舍為台灣人接

收經營，前後經過幾個老闆，終因生意難作、流氓鬧事而歇業。

一直到現在，西山旅舍仍是安靜地座落在中山路太子爺廟的斜對面，只是景物依舊，人事全非，目前，這裡是《台銀疏散處》——專供台銀員工假日休憩之用。

「幾年前，」宋含笑說：「西山先生到台灣，還特別來礁溪玩，他到旅舍舊址看了又看，然後到海邊去。從前，開旅舍的時候，他的生活很悠閒、自在，整天都到海邊打鳥。離開時，西山先生還直說：『都不一樣了！』」

除了西山旅舍以外，日據時代即設立的旅舍，就在火車路前，佔地有幾千坪，屋宇棋佈，花竹交錯，尤為戰後有錢人渡假休息的高級旅館，算是領風騷於一時了。

世事多滄桑，目前，這兩家旅舍已然破敗，滿園蕭索。1960年代，日據時代從公學校畢業的40來歲的做田人林枝甫先生，突發異想，在今火車站右側買了900多坪的地，蓋起了三層樓的房子。樓房蓋好了，有台北的朋友建議林枝甫開觀光旅館，林枝甫於是就把三層樓區隔為七、八十個房間。

「那時候，」今年已經82歲的林枝甫說：「大家都笑我是瘋子，說我蓋那麼多房間要關蚊子。」



# 誰？

## 讓孩子看到大人就害怕

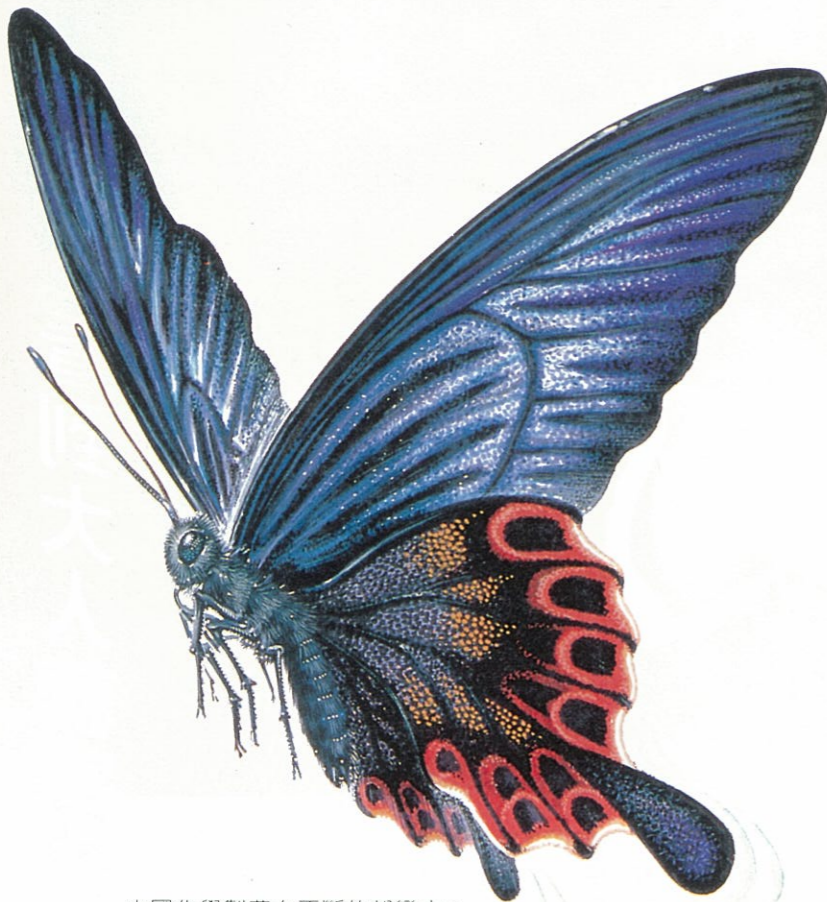
家裡都沒人在  
我好怕……  
爸爸媽媽又吵架了  
我好怕……  
算術考壞了  
我好怕……  
路上車子橫衝直撞的  
我好怕……  
陌生的叔叔和我說話  
我好怕……  
……  
誰？  
讓孩子看到大人就害怕  
請多為他們設想吧！  
孩子的身心健康比什麼都重要

變不是件容易的事，成長却是無數次的變

# 中國化學製藥 新風貌·更健康



這個新的中國化學製藥企業標誌，以雙臂環抱化學瓶，象徵我們致力研究發展，持續不懈的意念，同時表達「突破現狀，向上躍昇，再創佳績」的決心。圓角正方形，具柔美感，象徵企業的穩定成長，表現誠實可靠、親切友善的經營理念。



中國化學製藥在不斷的蛻變中，追求無止境的完美，堅持要獻給消費大眾最好的。

## 新標誌·新視野

36年來，中國化學製藥以無比的魄力，不斷研究發展，開創新局，帶動國內醫藥事業與世界醫學同步，更不惜投下巨資，負起全民健康的責任。

今天，中國化學製藥以新的標誌為核心，重新建立了一套完整的「企業識別體系」(CIS-Corporate Identity System)，將展現給您一系列吻合現代精神，高品味、有特色、具優良美感的視覺印象。



●事務用品類的規劃設計，新的標誌代表一份新的責任、新的承諾。

## 象徵更上一層樓的決心

從一張小小的名片到各項事務用品，再到運輸車輛、招牌、建築物；與消費大眾關係密切的藥品包裝，全部重新設計，這樣龐大的視覺印象的更新作業，目的是期望能更充分表達出中國化學製藥努力於「提昇品質、研究發展、回饋社會」的企業理念，經由優良的設計，更能與現代化精神結合，滿足您對高品味的追求。



●為了您的健康，新的中國化學製藥運輸車，將不斷地向前奔馳。

## 放眼未來·回饋社會

展望未來，我們期盼醫藥先進與社會大眾繼續給予我們支持與指導外，更期勉我們自身的群策群力，讓中國化學製藥公司在百尺竿頭更進一步，繼續走在時代尖端，回饋社會。



●與大眾直接有密切接觸的商品包裝設計。

●新的招牌規劃，更親切地表達對您的關懷。



關心您的健康，共創美好的人生——



總公司：台北市襄陽路23號 電話：(02) 3816740-9  
台北分公司：台北市羅斯福路一段7號2樓 電話：(02) 3917362  
台中分公司：台中市台中港路二段24之6號 電話：(04) 3251871  
高雄分公司：高雄市建國二路249號 電話：(07) 2216096-7

林枝甫的碧山飯店開張後，也正是樂國、圓山兩家旅舍衰萎之時，碧山飯店立時成為礁溪當時最大的旅舍，一般住旅舍必須事先預訂才有房間。

林枝甫說：「色情行業是日本時代就有了，碧山飯店也作；都是日本人打的底。」

林枝甫相信：生意是人做的，會做的是生意！不會做的先死。因此，比起同時期的旅舍——鴻賓閣、大美園和國際等三家，碧山飯店的壽命的確長得多。當其它幾家旅舍紛紛被時代淘汰或改建之時，林枝甫草創的碧山飯店兀自座立在礁溪的街上；只是經營者已經移交給年輕一代之了。

到了60年代中期以後，隨著日本的經濟復甦，礁溪成為繼北投之後，日本觀光客來台觀光廉價消費的主要地區，同樣地，以「溫泉」資源作為主要觀光吸引力的礁溪，與北投一樣，也結合了餐飲、色情與旅舍。因此，從這個時候起，礁溪一地平均每年增加一家的溫泉旅舍。

## 做「清」的嘉一飯店

1979年，台北市議會廢止北投侍應生的合法地位，溫泉旅舍的色情於是轉入地下。一般認為，這是大部份的侍應生紛紛轉向礁溪溫泉的主要原因了。就在這一年，宜蘭縣最高的七層觀光級旅館—礁溪飯店落成了。北投封娼，礁溪觀光飯店的啟業，再加上北部濱海公路的通車，都為給礁溪溫泉旅舍邁向嶄新階段，提供了足夠的條件。

這樣，就在地方人士希望擴大原有的都市計劃下，礁溪鄉公所擬定了礁溪溫泉特定區計劃，其中旅館區規劃了18.87公頃的土地使用區，佔都市發展用地的9.87%，同時也佔了礁溪總面積的6.28%。

這當中，一般當地旅館業者普遍公認唯一做「清」的嘉一飯店老板—黃榮木先生，即是因此規劃，不得不經營起旅館業的。

祖籍福建長泰的黃榮木，1906年出生於礁溪。據他所說，當初他阿祖是聽說台灣有田沒人墾才渡海移民的，阿祖是在吳沙之後到礁溪的，當時，易耕的田都已被平埔族佔去，只好給人家做田。黃榮木算是來台灣第四代了。

黃榮木17歲的時候到宜蘭做百貨生意。38歲的時候因為盟軍轟炸，回礁溪老家疏散。光復後，即定居老家，並在大里、龜山一帶海域做定置漁撈。

1947年時，黃榮木看到附近有「溫泉源」，心想自己家一定也有溫泉水吧！於是找了師傅打井

開泉，當時，路人看他的舉止，就笑他說：「泉水是倒泉，怎會湧出來呢？」

剛好師傅也始終開不出「溫泉」來，請了太子爺公後，終於湧出噴泉，附近村民見有地下溫泉，紛紛在自家鑿井。

1979年，因為居住地被轉作旅館區，光是每年的空地稅即繳交不及，於是只好向銀行貸款蓋大樓，做起旅館來了。

1981年，新廈落成，嘉一飯店開始營業，黃老先生抱定「不賠錢就好」的心態，堅持不做「黑」，不做「黃」的原則。

面對日漸異化的溫泉旅館，黃榮木感慨地說：「人，只要每餐都有碗粥吃就好了；要賺那麼多錢幹什麼？做不道德的事不好，不能再這樣下去了。」

因為堅持做「清」的，起初幾年，嘉一飯店經



純粹正派經營的嘉一飯店老闆黃榮木先生。他坐在日據時代的湧泉處說：「現在地下的溫泉水層已經降低了，只能用抽的，不會冒出來了。」

營得很辛苦，然而幾年下來，口碑漸漸傳開了，一般人知道這家是「純」旅舍，而放心住宿的也多了；尤其，透過縣政府的仲介，一般中南部公家機關的員工自強旅遊，通常會以黃先生的旅舍作為投宿地點。

事實上，溫泉做為觀光的資源，原本是被看成具有醫療的效果，做為商品的附加價值仍然很低。但是，一旦結合餐飲、住宿與風情之後的溫泉就不一樣了，附加值不但大為提高，而且有暴利可圖。這種經過包裝的溫泉，事實上已經不再講究浸泡溫泉的身體享樂，在這裡，溫泉只是做為色



情的媒介，主要的還是以女人陪浴、陪宿與飲酒作樂為主。目的改了，溫泉的使用空間自然也從開放的，大型的公共浴池轉為旅舍套房的秘密小浴池了。

7月19日這天，黃木榮經營的嘉一飯店對面，正好有一家飯店新開張。近午時分，飯店大門右側通往停車場的車道上，排著一列鋪著紅巾的長桌，桌上擺著滷味、餅乾、水果點心與一大缸雞尾酒；作為開張的酒會，就這樣有一搭沒一搭的進行著。



用溫泉水養殖熱帶魚，在礁溪共有5戶。魚苗易過寒冬，減少成本，成長快速。

這家飯店的老板是礁溪當地的年輕人，30出頭吧！他說頂下這家飯店花了一千多萬，重新裝潢又花費八十幾萬；錢當然是貸款來的。新飯店的一樓是櫃台，櫃台前側擺了一長條沙發，女孩子通常就坐那裡啃瓜子，看路上的行人，偶爾興緻來時叫一叫客，右側是一道旋轉樓梯，地上鋪著紅色的地毯，二、三樓都是房間，陳設一張雙人床、梳粧台和浴廁，水當然是溫泉水，四樓是五間喝酒的房間，中央系統的空調設備放出強而冷的空氣，旋轉迷彩的燈眩目撩人；走道盡頭處

的窗口，則是後頭廚房送菜的升降梯。

老板帶著幾名同行的業者參觀回到樓下。他說：「做這行，能做不能做，主要是看你手邊有沒有女孩子，再看漂不漂亮！」，買一個女孩子通常要兩萬兩千元，兩千元算是支給介紹所的車費。女孩子來了，要生意不好，做一做就跑了，那也沒辦法。來這裡的，沒有說不是自願的；會跑是因為生意不好，到別家或別的地方去了，而不是像你們看電影那樣的，他這樣解釋著。一般說來，女孩子賺坐枱費，目前的價碼是300元；「那卡西」一節是600元；飯店賺的是飯菜、酒食錢；另外，若有色情交易則賺房租，所以說，女人的多少與美醜，往往決定生意好不好做，生意好壞又決定女人的去留。

至於女人的來源，老板說，主要是介紹所登報招徠的；飯店就透過關係向介紹所買。

### 色情、犯罪的汙染

7月21日晚上，台北縣警察局刑警隊分持台北地檢處、宜蘭地檢處檢察官開出的搜索票，兵分兩路，同時前往台北市新生北路二段X號的頂樓，及礁溪皇谷大飯店兩地進行搜索，破獲一起「連線」的人口販賣集團，當場救出11名被「軟禁」，等待賣春的少女，搜出千本帳冊，7張已趁隙逃逸的少女身分證，並逮捕5名涉嫌逼良為娼的男女。

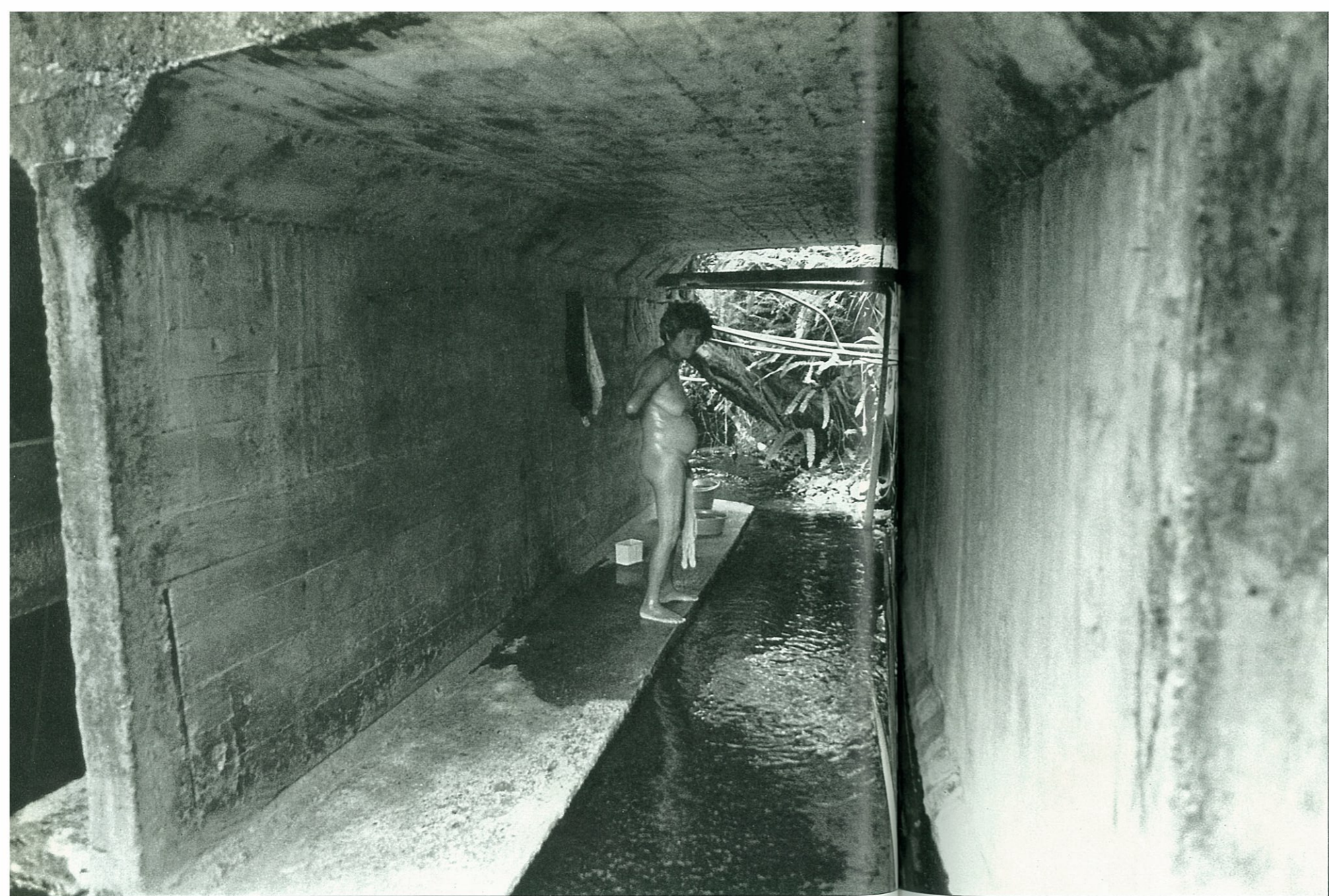
警方查知：該犯罪集團，係以登報徵求飯店女服務生或在街上物色對象強行架走等兩種方式，先行載往「職前教育中心」開導威迫利誘之後，再載往宜蘭縣礁溪鄉玉石村玉石路11之1號的皇谷大飯店「執業」，陪酒、坐枱或與客人姦宿圖利。雖事先言明「四六」分帳，事實上，下海的少女一毛錢也沒有拿到。

這樣看來，這家新飯店老板所說，女孩子都是自願的說法，並不全然屬實。警方救出的少女中，有少數表示是「自願」的，這些女孩子老鴇也最放心，通常也讓他們擁有最大的「自由」，不必像其他被逼或初下海時處處有人看管。至於，這些「自願」的女孩子，究竟是什麼因素使得她們自願淪落至此，不加反悔；一名來自台東阿美族的林經理自述了她個人的背景，由此，或者稍可窺知其中的一二吧！

林經理開始要從事這個行業時已經30出頭了。因為舅舅家沒小孩，她從小就給舅舅當養女。小學畢業後，就一直待在家裡，也沒出外工作，一直到20歲成年時，才又回到親生父母家。



色情行業與溫泉旅館相結合，帶給礁溪畸型的繁華表象，也造成嚴重的觀光污染。



「湯圍城溝」流過的橋洞底下，是上了年紀的鄉民習慣洗浴的隱蔽處所。

23歲那年，一名在梨山開墾的外省榮民分了一塊地給她和妹妹，兩人就在山上種高麗菜，種了兩年期間，賺了一筆不算少的現款，有百來萬吧！後來，因為父母親都離開老家，到板橋在海山煤礦做礦的二哥家住，姊妹倆也就下山，到台北來謀生。

到台北後，認了一位開PVC工廠的乾媽，林經理就在工廠上班，並且住進乾媽在中和的家。30歲那年，因為與一位在工廠認識的，小她五歲的外省第二代青年愛得死去活來，就結婚了。一年後，因為他有外遇，愛賭博，年紀差距大……等

等理由而離婚。

離婚後，她搬回二哥家與父母住。不久，產下一名女嬰。孩子生下來，處處都要錢用，她個性強，回想先生原是自己要嫁的，現在離了，總不能依賴兄弟姐妹，必須自己獨立才是。但她想想自己才小學畢業，又是山地人，實在找不到什麼恰當的工作。後來，看報紙上頭有徵女服務生的廣告，工作地點是在礁溪，她就下了決心去應徵。

「因為怕碰到熟人，」林經理說，「所以到生地疏的礁溪來做，這樣，比較心安一點！畢竟，這並不是什麼值得光彩的行為。」

許多人來這裡談感情，不到一年便搞得傾家蕩產。」林經理認為，一般來說，大部分女孩子都和她一樣，因為家庭因素而不得不下海。當然，也有些年紀輕的女孩，因為賺錢容易而自甘墮落的。已經38歲的林經理，最大的希望就是有一天能回老家生活、種地。

目前，林經理的小女孩已經國小一年級了。每個禮拜，她都送小孩去學鋼琴。「希望孩子將來能上大學，做個讓人看得起的人。這是對孩子的希望。」沈靜而落寞的口吻她這麼說。

目前，礁溪溫泉區內有將近百家的旅舍、公寓、浴池、飯店等特種營業。一般說來，旅舍、飯店通常養有班底小姐，生意比較好作。其它公寓、浴池則沒有自己的小姐，必須按需要而打電話叫小姐，做起來也不容易。在競爭的原則下，這些以公寓、浴池之類為名目的行業很快就會被淘汰的。

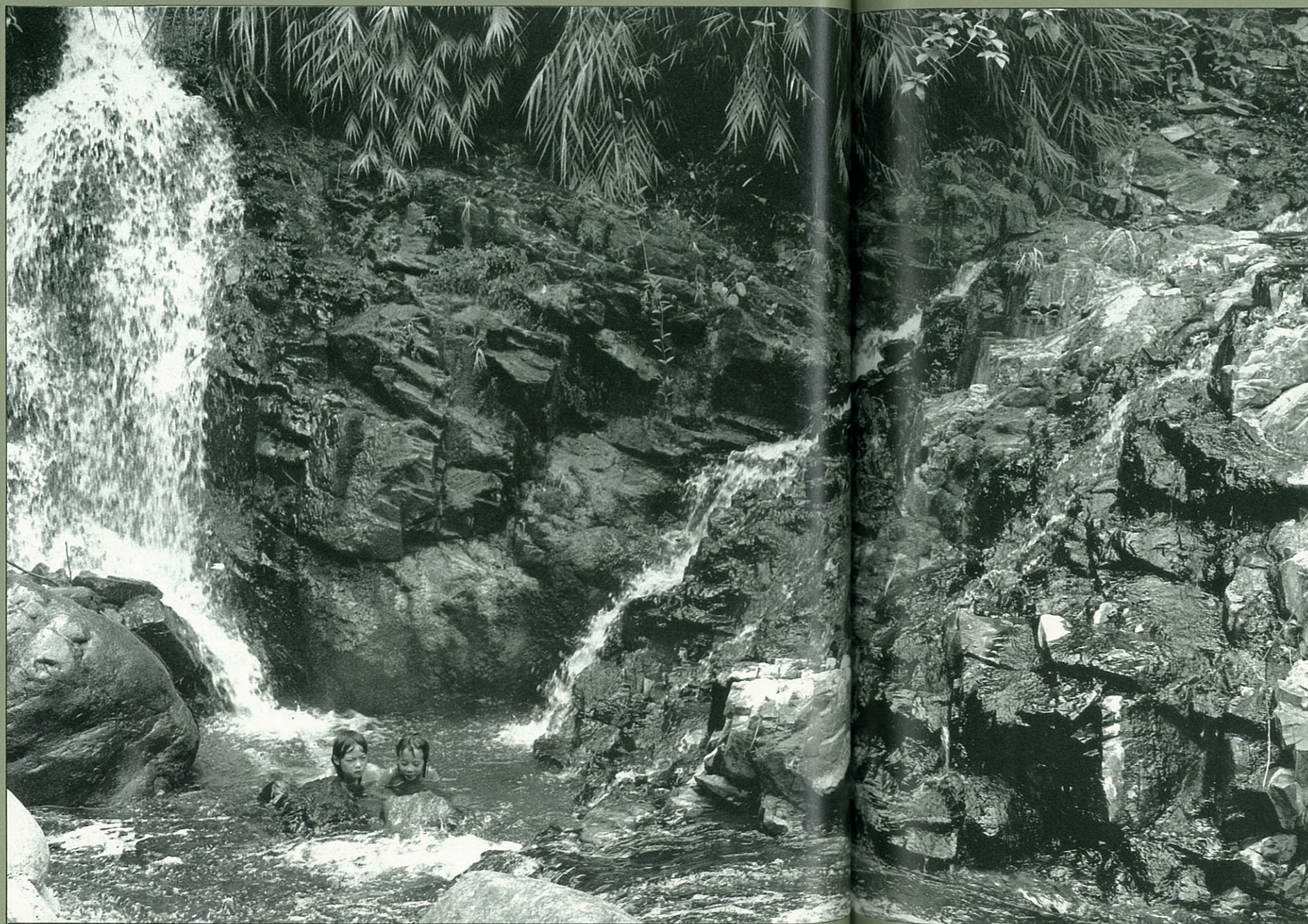
總的來看，礁溪正像北投一樣，整個市鎮是以溫泉旅舍為主的活動，高樓櫛比鱗次一座座突兀地矗立在一片田園之中，在笙歌達旦的深夜尚聽到田間傳來的蟲嘶蛙鳴，在絡繹不絕的外來遊客之中猶夾雜著三三兩兩騎機車，剛到田裡下工的當地人。

溫泉色情，在向來以外貿為主的台灣經濟結構中，一直是個別的貿易公司籠絡外國客戶及爭取訂單的服務商品。這種結合溫泉與色情的行業，是相應於依賴的經濟發展過程中，做為刺激貿易競爭的額外服務與做為國際觀光旅遊廉價的色情消費而滋生的。

由於經濟的發展，直接提高了國民所得，更增加了色情溫泉的潛在市場。因此，北投的廢娼，就礁溪而言，因為有關區域發展的政策直接改善了宜蘭與台北都會區的交通設施，台北至礁溪間只要兩小時的車程，對於擁有私人汽車者而言，可以當夜往返。這樣，礁溪反而成為台北都會區生活的一環，逐漸取代了北投在過去所扮演的角色、地位。

當然，除非台灣的依賴經濟體制有所改造；除非追求市場利潤的市場經濟體系有所改進，那麼，因為工業化生產過程帶來的身心疲憊與人際關係的緊張，才可紓解；那麼，人們追尋「差異地點」的社會需求方得減低。這樣，原先作為「觀光資源」被吸納的溫泉地，才能脫離不為旅遊市場所「異化」的商品。同時，被扭曲了的礁溪的溫泉，才能回復成健康的國民旅遊之地。

# 嘎拉賀，祝福你！



嘎拉賀溫泉地點偏僻、溪谷窄小、溫泉水量少，不適合大規模開發。

北橫深山峻嶺中的泰雅部落，一處原本不為人知的瀑布溫泉，在將軍的開發夢初酣之際，差點又落入平地資本的羅網中。台大都市計劃室的適時介入，讓溫泉鄉暫保樸實風貌。然而，挑戰還橫亘眼前，免於觀光、色情污染的溫泉區，將如何又在何時實現成真？

## 去

年某天，上巴陵人黃文吉帶了一位「貴客」到嘎拉賀來，介紹給他的親戚黃榮源認識。這位貴客姓王，據說在北部軍團擔任副司令。黃文吉當兵時曾在王將軍的手下服勤，而黃榮源以前種香菇賺了些錢，在部落裡自有其地位。黃文吉將兩人湊合在一塊後，一場一場的「好戲」就接連上演了。

王將軍說他最近可能就要退休了，想找個清靜的地方經營點事業以安養天年。他以為嘎拉賀的溫泉很值得開發，他打算在這兒投資興建一座「休閒中心」，其中包括旅館、跑馬場、健身房、餐廳等等。嘎拉賀人一聽到這個計劃幾乎都傻眼了！

攝影 ■ 李文吉 撰文 ■ 陸傳傑

竹子是嘎拉賀最大的產量，砍竹子需要相當大的勞力，年輕人已經不太願意那麼辛苦了。

這位小弟弟一大早就從田裡背回了六筐玉米。



住在嘎拉賀的泰雅人作夢也沒想到山谷裡的溫泉有這麼大的價值！依族人過去的想法，溫泉是治病的地方。以前部落裡只要有人得了皮膚病，不管是瘡、疔、癬疥，只需在溫泉裡泡個幾回，包管不藥而癒。他們壓根兒也沒想到溫泉竟然也是「觀光資源」。這下可好了，他們心想那天也像北橫公路上的巴陵一樣，湧入大批大批的觀光客，賺大把大把的錢。

### 王將軍的溫泉夢

近年來，嘎拉賀果園裡的水梨、水蜜桃不是收成不好、就是價格不好，連竹園裡的竹子利潤也

比巴陵少了兩成多。經營困難，近兩年不但投資果園的平地人跑了不少，連族人也跑了 $\frac{1}{3}$ ……。「休閒中心」這個想法真是妙透了！

末了，王將軍還很夠意思的表示：他有一部分原住民血統，所以他和嘎拉賀絕對站在同一條線上。他決定和嘎拉賀全體居民共同經營這個「休閒中心」，而且將來中心啟用後，工作人員一律雇用當地人。然後他洋洋灑灑的列舉了二十多個工作項目……

剎時，這個香噴噴的「大餅」把大夥給迷住了！整個嘎拉賀才不過二十幾戶人家，如果真有二十多個工作機會，那可真是「雨露均霑」，落個大

家歡喜。

王將軍的構想是在水源處設立休閒中心，再從部落開闢一條通往溫泉的車道。這可就困難了；溫泉比部落低了300多公尺、坡度大多超過30°，姑且不論是否會造成景觀上的破壞，單是車道土地的取得也成問題！但是在這種熱烈的氣氛下，一天之內王將軍就得到了所有土地的使用權，嘎拉賀的地主們慷慨地答應王將軍無條件使用他們的土地，並且蓋了印章，有的甚至簽了土地讓渡書！

至於開發的細節則由未來休閒中心的「經理」黃榮源和王將軍一塊兒商量，雖然有些人對這個

合作方案感到懷疑；因為王將軍並不出錢購買土地，而他的承諾看來仍是一塊遙不可及的「大餅」。但是大多數的居民對開發溫泉這個美夢，像是決了堤的洪水，一發不可收拾。

那時整個嘎拉賀像是一個正在上演義大利喜歌劇的舞台；連悲劇人物也讓人覺得喜孜孜的。不但本地居民對溫泉議論紛紛，連在外地工作的嘎拉賀人聽到這件事，也紛紛表明返鄉求發展的意願。另外還有一些投資果園的平地人也對溫泉的開發提出意見，似乎在暗示：他們也是居民之一，好處理當也有他們一份！

往年的冬天，嘎拉賀總會下幾天雪。如果遇上



雜貨店劉光平一旦獲悉溫泉的開發計劃，已迫不及待地在溫泉步道入口興建一座木造山莊。

強烈的寒流，搞不好積雪還會深過半尺！民國76年的冬天，嘎拉賀竟然溫煦如春，沒下多少雪。唉！連老天爺也被這股熱烘烘的情緒給感染了。

### 夏教授的救急行動

就在這溫泉夢正酣之際，整個情勢有了變化！

民國76年的暑假，台灣大學土木工程系研究所的都市計劃室接受了台灣省旅遊事業管理局的委託，在夏鑄九教授的帶領下，針對台灣北部的溫泉提出規劃與建議。76年11月初夏鑄九一行來到了嘎拉賀。

從居民的訪談中，他們了解嘎拉賀經濟上的困境，同時對在台灣經濟體系中的山地經濟依賴性格有了較清楚的認識。不過當他們聽到王將軍的休閒中心計劃時，幾乎嚇呆了。「如果這個計劃真的實現的話，要不了幾年，嘎拉賀會成為第二個東埔、廬山。那時嘎拉賀的泰雅人說不定也像東埔的布農族一樣成為自己保留地上的『少數民族』。」夏教授說。

11月中旬夏鑄九一行人第二度上山時，情勢更惡化了。

「我們發現一群阿兵哥在一名軍官的帶領下，正在整理通往溫泉的步道。他們還帶了一批苗木準備在溫泉附近的平台栽植，後來不知怎的，他們又全給召回去了」參與此次調查工作的都計室研究助理曾淑玲說。看來是有人通風報信，認為台大師生是來擋他們「財路」的。

台大師生發現事態的嚴重性，下山後快馬加鞭擬定一份「登山旅遊者的溫泉小樂園」方案以資對抗。

這個方案大致是以嘎拉賀的社會網路和經濟狀況做為考慮要項；動員社區成員共同經營，「樂園」中的硬體設施如旅客服務中心、砌石浸泡池，步道等也以不破壞自然景觀，就地取材營建為原則。工程款項則盡量向政府單位爭取，而營建工程方面優先雇用當地人。

這計劃雖然不及王將軍的休閒中心壯觀；但也不必花費嘎拉賀人一文錢，甚至居民還可以因參與施工而賺取工資。至於將來營運收入自然也歸嘎拉賀全體居民共有；夏教授的估計：如果每月有200名遊客的話，每戶人家大概可以分到5000元左右，自然5000元當中還要扣去些許成本。



雜貨店老闆劉光平在部落集會裡總是喧賓奪主，招來嘎拉賀居民頗不以為然的目光。

76年的耶誕假期，夏教授一行第三度來到了嘎拉賀。他們的計劃獲得居民一致同意。但是在開發尺度上略有不同的意見。居民們大都懷疑這樣的開發規模是否能生產足以改善生活的利潤？無可諱言，嘎拉賀人也需要錢，雖然此地離北橫路上的巴陵還有十幾公里，平地的「消費文明」早已入侵到這個復興鄉最偏遠的部落。巴陵的觀光利潤給了他們很大的刺激，另外夏教授的計劃中並不打算拓寬嘎拉賀到巴陵的產業道路，只是加敷水泥路而和增加幾處駁坎。

嘎拉賀人一想那怎麼成？道路不拓寬的話，大巴怎麼進來？小車子能載多少客人？再說，這麼一來不但大巴無法進來，連大卡車也沒法進來囉！嘎拉賀出產的桂竹就是因為運費成本太高，所以利潤上也比巴陵附近少了兩成多！

夏教授強調，道路小，正可防範平地資本大舉入侵，而且小尺度的開發正可以訓練居民的經營能力，等熟悉平地人的「遊戲規則」之後，再擴大經營範圍也不遲。如果貿然引進大筆平地資本，眼前巴陵就是一個例子：巴陵那些專做觀光客生意的店面有幾家是原住民開的？連果園、竹園都

是平地人在經營，多兩成利潤的竹子，原住民是一文錢也沒份的。

幾經溝通後，居民慢慢接受了夏教授的建議。不過他們依然對自己的經營能力感到懷疑，同時對不能拓寬通往巴陵的道路感到難以釋懷。不過，居民們包括黃榮源在內已絕口不提王將軍的「休閒中心」了。

今年5月13日嘎拉賀選出徐新通、黃榮源、李文交和劉光平四人，和夏教授同赴省旅遊局簡報。夏教授詳細的報告了嘎拉賀的開發計劃。旅遊局對這個計劃相當滿意，並且答應今年預算如有節餘即優先支付。至此，事情似乎有了圓滿的結果。

但是嘎拉賀選出的四人代表團，一方面是嘎拉賀部落的核心人物，另一方面卻又各自代表不同的生產、消費形態，和利害關係。在這個矛盾當中，他們是否會為嘎拉賀的利益，齊心協力呢？

### 令人擔心的生意人

就在四人小組和夏教授向旅遊局簡報之後，部落通往溫泉的入口處出現了一棟嶄新的兩層木屋。明眼人一看就知道這棟歐洲風格的木屋絕不是用

來住家的。屋主是四人代表之一劉光平，他將這棟木屋稱之為山莊。他也不否認他興建這棟山莊是為了供遊客居住，他料定了通往溫泉的步道工程一定會從山莊經過，到時候生意是絕對跑不掉的。這棟山莊的出現為夏鑄九的整體計畫蒙上了一層陰影。劉光平也就是夏鑄九所最擔心的平地生意人。

劉光平在嘎拉賀的人緣並不好，他之所以會選入四人小組，是因為他掌握了其他平地人的票。雖然此地的平地人不見得比泰雅人喜歡他，但是為了保障自身的利益，也只好選了這位好說話、強出頭的劉光平。

劉光平在此除經營果園外，還開了一家嘎拉賀獨一無二的雜貨店。部落裡以前也有別人開過雜貨店，但卻被他巧於精算的生意手腕給「取代」了。他經營雜貨店的手法就像傳說中的猶太商人一樣；起初他把貨物的價格壓得很低，等把生意搶來了，別家商店支持不住關門大吉。這時他便像國營事業一樣做起獨門生意。平地一桶300元的

瓦斯，在他這兒要賣到600塊錢。平常連小孩子打破他一個杯子，他也會告到法院。

「有一次不知道為了什麼事，他又到法院告狀，結果法官一看他，皺起眉頭當場就說：『怎麼又是你？回去！回去！』」教會執事徐新通的太太說：「他愛告狀的名聲傳遍整個桃園地方法院，他在法官那兒的告狀書已經堆了半尺高了。所以法官看到他就煩。」

外表看起來，劉光平似乎也並不像村人口耳相傳中的那般兇惡、精於算計。漆黑的臉龐，一對三白眼、扁鼻子及唱野台戲般的破鑼嗓子和造作的表情，反而像是一個尖嘴臉的喜劇角色。

劉光平來嘎拉賀種果樹已經快10年，收成總不見好轉。近年劉光平的果園也沒剩多少了，雜貨店的生意由於山上消費有限再加上人緣不佳，雖然是獨門生意，實際上白天打烊的時間倒比開張的時間要長。生意清淡時，他那懶洋洋的胖老婆也得跟他到果園去幹活。

如果有兩天沒法到果園工作，他就會到山莊後

面去種蘭花。嘎拉賀的蘭花大都長在谷裡。居民工作時偶爾看見了，會拿來換兩包長壽烟抽抽。就這樣他也積下了一、兩佰盆的四季蘭、寒蘭。不過這些蘭花，他可不是留著修身養性的。

「蘭花我是不太懂啦，不過我知道蘭花貴在一個『奇』字，那天也給我碰上一株奇花……嘿！到那時花花綠綠的鈔票就上手嘍！」劉光平就是這個樣子，只要能賺錢的東西，管他在行不在行他都要插上一手。他對旅遊業雖然一竅不通，卻也搞了個山莊，準備插手嘎拉賀的溫泉開發計畫。

61年起劉光平便在梨山、谷關、東勢一帶搞果園、開卡車、賣果苗，雖沒發過大財可也沒見他灰心過。如今他在嘎拉賀苦守待變的原因，或許是他認定了溫泉這朵「奇花」已經「上手」了？不過這位尖嘴臉喜劇角色似乎還沒察覺到，嘎拉賀的居民私下已經講好了，將來部落通往溫泉的步道，寧可多繞些路也不經過那座劉光平花了30多萬才蓋起來的山莊。

黃榮源就是最早和王將軍接頭的人。他的部落

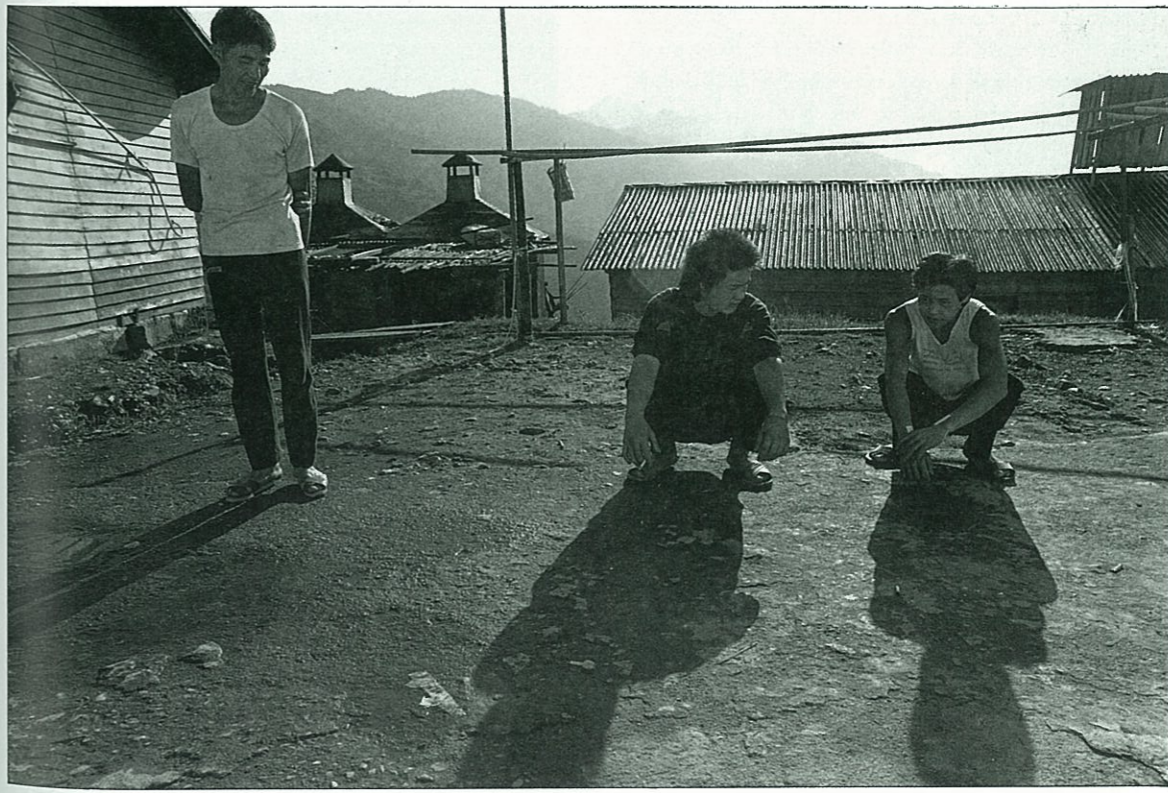
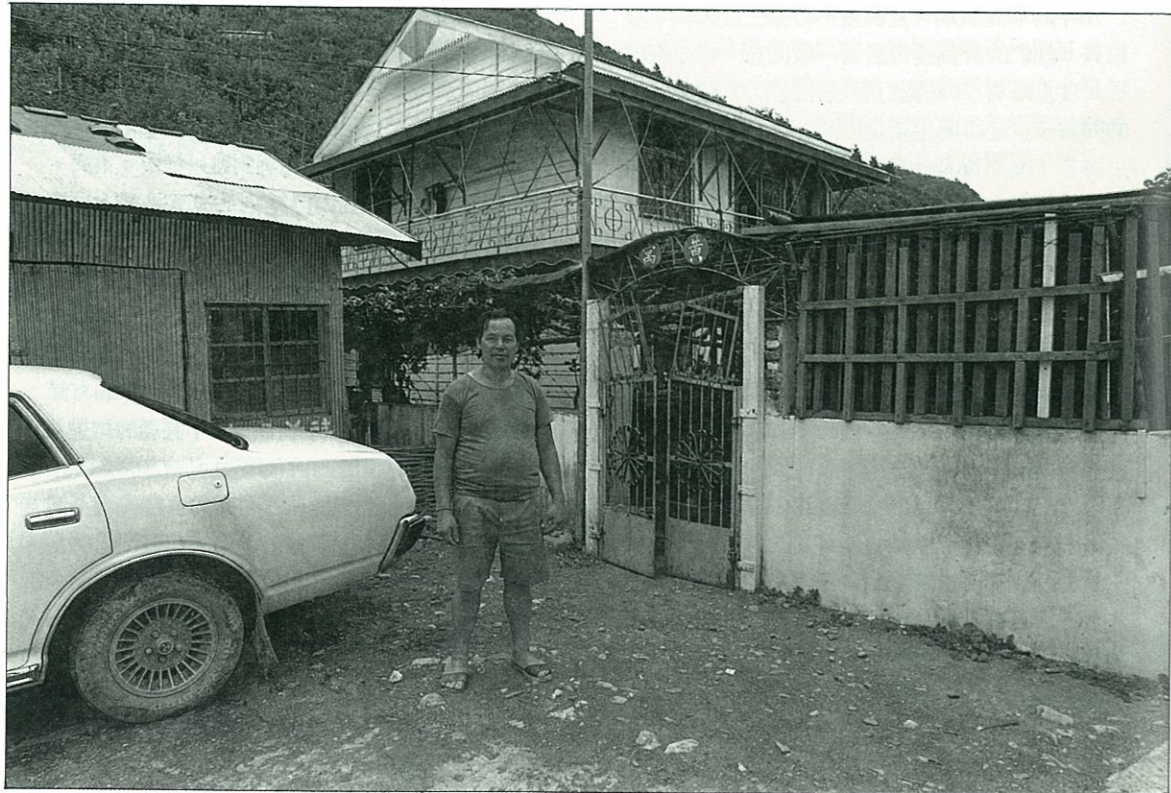
意識很強，相當維持族人共同的權益。或者因為王將軍答應提供工作機會給嘎拉賀人，黃榮源才願和王將軍合作吧！

### 山村中的消費人

「嘎拉賀溫泉的開發應該配合桃園中正國際機場、慈湖蔣公陵寢和北橫公路一線的觀光據點統一的規劃。這樣不但方便國外的遊客，也可增加國家的外匯收入。」黃榮源對溫泉計畫的見解倒是十足的官腔官調，這些話出自一位原住民的口裡實在有些令人納悶。「這番說詞很可能是從王將軍那兒學來的。」我暗自這樣思量著。

黃榮源和劉光平一樣也有一座山莊，他自謙稱為「山地小木屋」，他建造這棟房子的目的地雖然不在營業，可是這棟「小木屋」和部落裡其他住家比起來顯得格外不尋常。鐵線網的圍牆圍著一座別處看不到的庭園，園內擺了一百多盆蘭花，棚架上掛滿啤酒罐。最奇特的是庭園一角古典式的涼亭和水榭。屋內的裝飾更詭譎。這棟「小木

黃榮源這幢裝潢奇特的山莊，可稱得上巴陵首屈一指的建築，如今隨着老婆的逝世，意志消沈，身軀肥大頗有「英雄末路」之慨。



徐新通，由於工作努力善於和平地人打交道，已成爲部落內的首富，但是他的兒子們似乎沒有得到他的真傳。

屋」像極了台北郊區的啤酒屋。或許這就是黃榮源對平地消費文明所做的「奇特認同」吧！

黃榮源常請些年輕人喝酒，所以他很容易就被推舉為四人代表之一，但是也有人認為他的錢有些來路不明。

「63年黃榮源蓋那棟房子時，手頭上的確有些錢。那時香菇1斤1000多塊，有一回他的菇寮裡竟然冒出了500多斤的香菇……。人一有錢什麼事都來了，放著自己的老婆不要，姘上別的女人。那女人硬要黃榮源蓋新房子，結果花了幾十萬元房子也沒蓋成，只好把兩個女兒給押了，總算才把房子蓋好，聽說後來又把小姨子也押了，最近有人看到他女兒回來過，整個人都變了……」來嘎拉賀經營果園已經十多年的林阿發就住部落的頂頭，居高臨下，外地人當中沒有人比他更了解嘎拉賀的了。

最近嘎拉賀的香菇被大陸進口的廉價香菇打得一蹶不振，許多烘烤香菇的菇寮一個個被廢棄了。除了香菇之外，黃榮源還有些竹園。香菇垮了，竹子的價格也不見好轉，黃榮源手頭上有些窘困了。

王將軍的計畫在部落裡已經沒人提了，他因為代表嘎拉賀的住民和夏教授一起到省旅遊局提簡報，自然不好再反對夏教授的計畫。但是夏教授所推算出來的經濟效益怎能滿足他的需求呢？

「台大的規劃太小了，不太能吸引遊客；大老闆的投資比較能吸收大量的遊客！……」黃榮源不但自己消費額大，連消費形態也落入平地啤酒屋的模式，那麼夏教授立意於保持山地純樸風俗的小尺度開發計畫如何能滿足他呢？

### 心理矛盾的執事

教會執事徐新通也是四人代表之一，他的房子在嘎拉賀也是數一數二的，不過純粹是供住家用。

徐新通為人溫和有禮，跟任何人都不結仇。做起事來很勤快，雖然已經50歲，他幾個兒子都還趕不上他。每天一大早就到竹園去上工。凡事挑最重的來做，加上有些生意頭腦，如今也掙得一分相當的家業。

「18歲那年，我曾經到大溪買過米。那時北橫還沒有動工，只有獵道可走。一路上怕誤事，沒敢睡覺。就這樣走了一天一夜才到大溪，買了50斤米。回到山上後，整整躺了一個禮拜不能下牀工作。北橫公路通車後，部落就不再種小米，改種桂竹。那時嘎拉賀到巴陵的產業道路還沒通，車子上不來，竹子都要用人挑到巴陵去賣。」徐新通說到困難的過去沒有用到太多形容詞，臉上始終保持著謙和的微笑：「現在比較好了，兩、三年前我買了部拼裝卡車。除了自己的竹子外也包別人家的竹園。不過路還是太窄，大卡車上不來，

竹子的運費高，損耗大。所以利潤比山下的巴陵少了兩成多。希望政府能再拓寬產業道路，讓大卡車也上得來，這樣生產成本才能降低。」

維持目前產業道路的寬度，在夏教授的構想中佔有關鍵性的地位。由於窄小的產業道路限制了遊客的數量，才能防止平地資本的大舉入侵，徐新通雖然贊成「自主性」、「社區動員」、「小尺度」的開發計畫，但是道路太窄也影響到他竹子的收益。兩者之間他顯得有些矛盾。如果道路真的拓寬了，他又有什麼實質的利益？目前部落裡有人懷疑徐新通利用他的拼裝車在包攬其他竹

園生意時賺取了額外的利潤，對他有些不滿。如果道路拓寬後，平地的生意人開著大卡車上來，使上劉光平那套猶太手法，到那時，徐新通的竹子生意還做得下去嗎？

### 鄰長也是長老

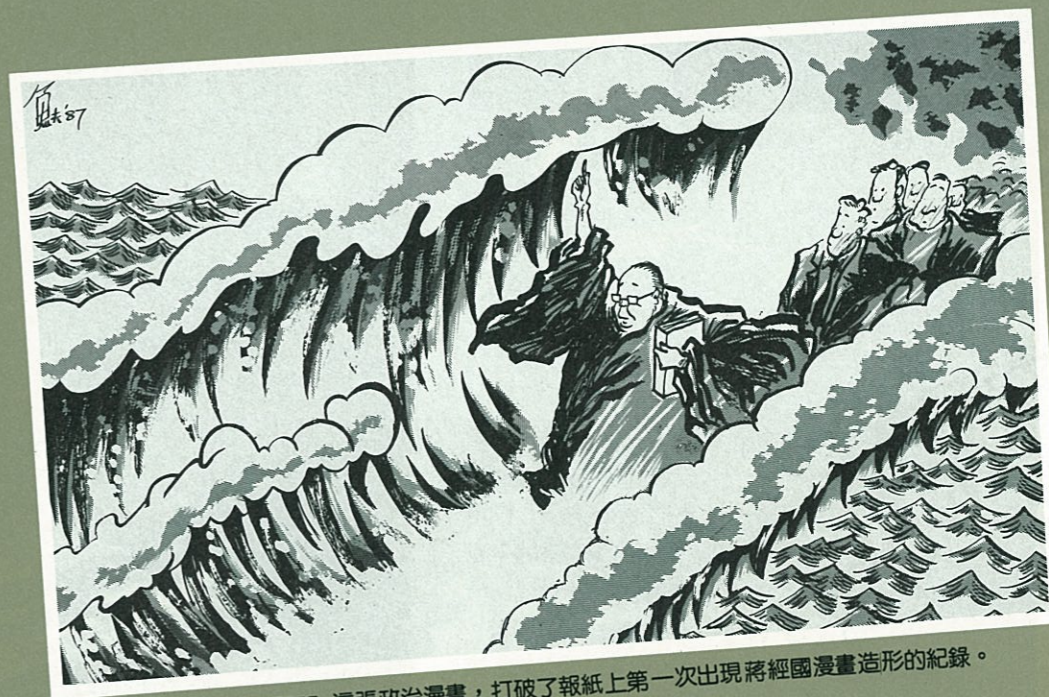
李文交是嘎拉賀第二鄰的鄰長，也是教會的長老，為人謙和，所以也當選了四人代表之一。他和徐新通有表兄弟之誼，但卻沒什麼錢。

「我們祖先來到嘎拉賀已經快兩百年了。光復前，日本人認為嘎拉賀太偏僻了，在宜蘭大同鄉



7月27日嘎拉賀的居民聚在李福明的家裡舉行家庭禮拜，參加禮拜的人大都是老人、婦女，少有年輕人。

# 用漫畫突破政治禁忌



「蔣經國開路」這張政治漫畫，打破了報紙上第一次出現蔣經國漫畫造型的紀錄。

魚夫畫政治漫畫，  
街頭巷尾廣流傳，  
但，恐怕少有人知曉，  
他為了創作、突破禁忌，  
經常在痛苦中作夢飛翔  
「那位政治人物雙眼皮，  
我都一清二楚！」魚夫這麼說。  
他那種專事嘲諷政圈的筆法，  
早已塑造獨具一幟的風格。

攝影■劉傳盛 撰文■官鴻志

四季村附近選了一塊地叫族人搬過去住。當時幾個去勘察過地形的老人都說那兒太熱了，不適合種作，也不適合打獵，所以沒去成。民國55年北橫通車後，部落要求政府在嘎拉賀山谷對面的北橫公路上撥一塊地讓嘎拉賀遷村。因為這兒交通不方便了，出產不容易賣出去，結果林務局不肯答應……」李文交年齡並不太大，卻有讓人覺得一股無限的滄桑：「以前嘎拉賀的生存空間相當大，東起宜蘭大同鄉西到李嶼山及南邊的鴛鴦湖，整個都是我們的獵區，自從山地保留地管理辦法實施後，我們的活動空間變小了。而且在測量保留地時，有關單位也沒通知我們，結果弄得有些人原本有一甲地的變成三分地，原來有三分地的

卻變成一甲地，還有一些我們種好準備收成的竹林也被劃進了國有林……」

李文交就像大多數的嘎拉賀人一樣，平常除了照顧自己的竹園外，還要到平地人的果園內打打零工貼補家用。生活得有些辛苦，但卻不知道如何改善自己的生活。

山地社會的「生計經濟」生活在政府政策及平地資本的運作下，早已盪然無存。如今原住民只剩下少許的保留地可供生產，如果連保留地也賣掉的話，那麼原住民可真是一無所有了。

夏鑄九說：「我們的計劃說來仍是在玩資本主義的遊戲，但是這個計劃基本的立意在整合瀕臨瓦解的山地社會結構。或許這個社區動員式的計劃，有機會讓他們重建類似gaga的組織，發揮主導部落生產、分配及消費之功能。雖不容易達到，但是最起碼也希望他們熟悉平地人的遊戲規則。不過，最重要的仍是該部落是否能真正團結起來，不要再出讓土地給平地人！」

如今嘎拉賀人已經知道保留地的可貴，而且互相期勉不要再出讓土地。他們對夏教授及台大都計室師生的感謝是不比尋常的，因他們知道台大的師生不僅是在為他們開闢財源，甚至可說是在挽救整個部族的命脈！

台灣溫泉的開發史上，凡是位於溫泉附近的原住民在平地資本大舉入侵之後，無一倖免地走向部族瓦解的末路，嘎拉賀有幸得到台大都計室師生的協助，有一個好的開始，但是未來仍需面對種種嚴酷的挑戰，嘎拉賀的住民能勇敢而智慧地回應這些挑戰嗎？

7月27日晚上8點鐘，嘎拉賀的住民照例聚在李福明的家中舉行家庭禮拜。禮拜快結束時，大家一同合唱詩歌「異鄉旅客」：

我們徘徊異鄉的旅客  
翻山越嶺，經過苦世  
為著登上永生光明國土  
那兒沒有憂愁痛苦  
上那兒去見我親愛耶穌  
一到那兒，不再徘徊……

嘎拉賀，祝福你，願你們找到自己的路。 ☉



李老太太平常溫文有禮，這天早上不知怎麼搞的，一大早就喝成這副模樣。





魚夫的漫畫作品，在一定程度上，呈現解嚴後台灣社會的變貌。

**打** 從小學開始，魚夫就是美術老師亟想訓練的一把好手。但他畢竟沒有走上科班的美術學校，後來，進入中國時報擔任漫畫專欄記者，從此步上評論漫畫的生涯。這時期，魚夫不算是優秀的漫畫家，但他沈潛於政治觀察，閉門讀書，並且勤於找記者聊天。直到1987年政治解嚴，魚夫的畫風日漸成熟，成為台灣特殊政治文化下的一名漫畫尖兵。

一位國立大學教授認為：「魚夫的政治漫畫，遠遠強過於一篇蛋頭學者的政論文章。」類似這樣的論點，曾引起學界的議論不休。至少，以一幅漫畫和學者一比高下，在台灣是罕見的話題。

### 贏得媒體英雄的名號

前任自立早報總編輯陳國祥也說：「在許多讀者心目中，魚夫是自立報系舞台上最耀眼的巨星。」但反對或指責魚夫漫畫的讀者也不在少數。類似這樣的批評意見：「醜化政治領袖」、「汗蔑宗教」、「沒有民族大義」，大量地湧進報社的信箱。也說明漫畫作品與台灣解嚴的互動關係，與百姓生活之間具有穿透力。



魚夫的作品產量高，水平整齊，他同時又在十幾家媒體上發表作品。有時候，他連續作畫72小時，身不由己，成為不得被迫生產的勞動者。「我目前的任務，唯一就是加緊工作！」魚夫以篤定的口吻，說：「希望在國民黨召開十三全會以前，突破一點言論尺度。」他足足可以傲人的成就，就是突破台灣政治漫

畫的言論尺度。並且贏得「媒體英雄」這個響亮的名號。但不止一回，魚夫喃喃自語地談起，創作與時代的言論尺度在他身上過量地結合一起的那種寂寞感。

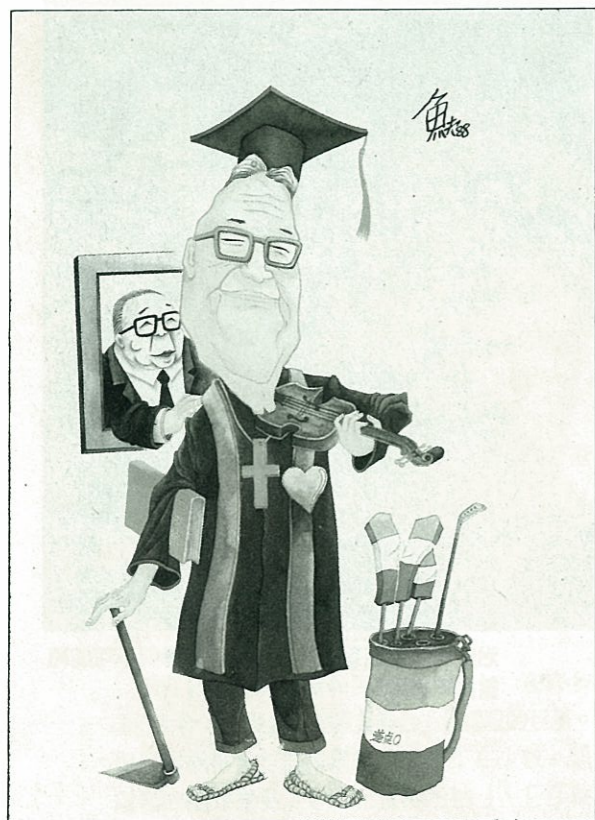
魚夫說：「我活得很痛苦！」

創作的痛苦，原本就是一種活泉。但他說話的況味由臉上流露而出，卻是一種自我肯定，肯定

治安單位曾經警告魚夫：「你的專欄不可能再畫得下去！」



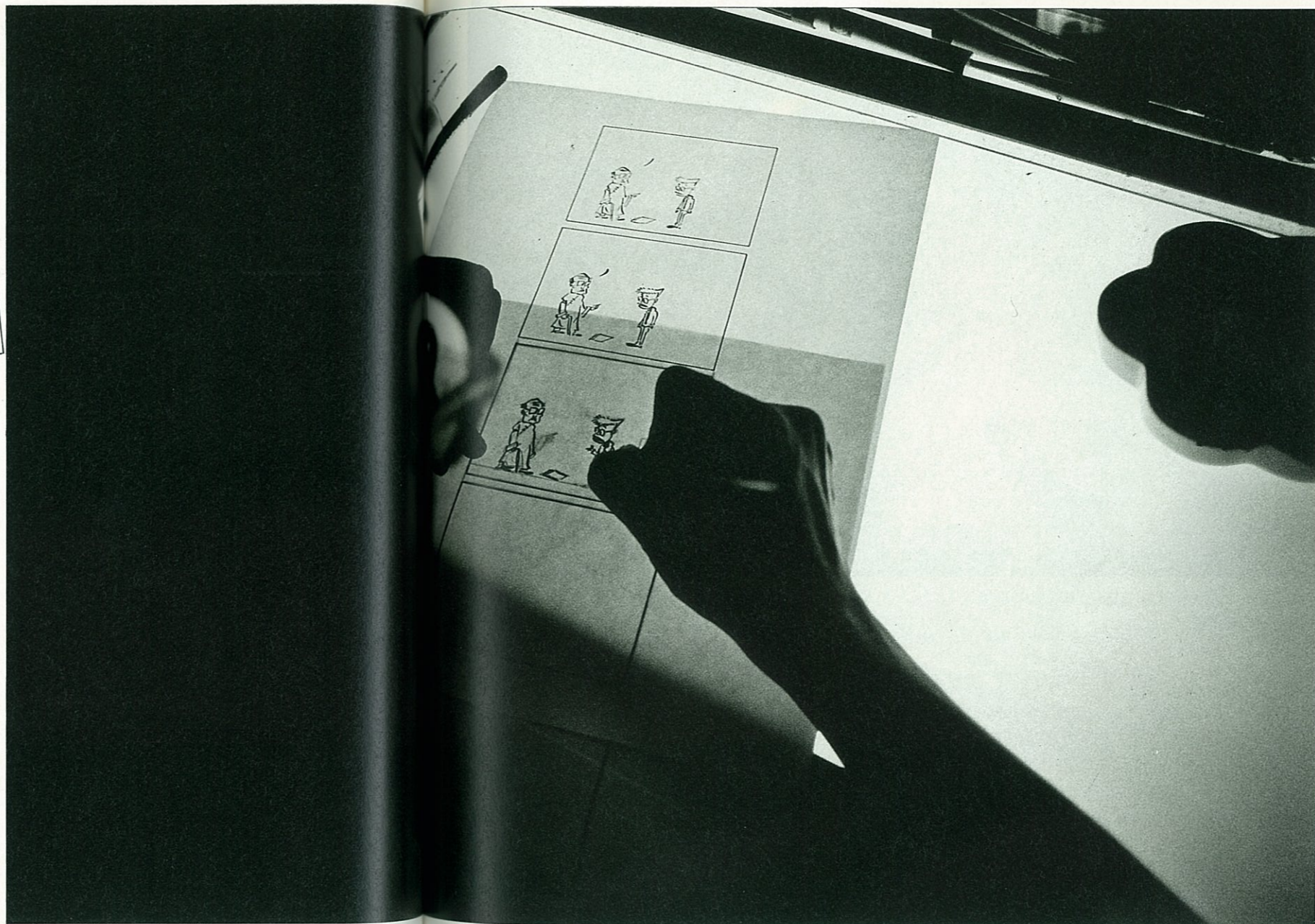
「民進黨保皇黨康寧祥」這張政治漫畫刊登時，有人這樣質魚夫：「你居然敢簽名？」



魚夫認為，「台北·中國」四格漫畫是他用心經營的作品，也打破四格漫畫只能作為「生活漫畫」的格局。

痛苦是由於自己擔當了台灣漫畫尖兵的重任。他甚至表示：「如果我不多畫一些作品，讓它大量地出現在各種媒體上，台灣哪有政治漫畫！」

這句話自然否定了台灣官方的政治漫畫，充滿著反共八股和美術七首的教條習氣。但是，總不能就因魚夫的這麼一席話，忽視現今活躍於其他媒體上的政治漫畫家的作品罷！



為了探求答案和解答疑問，記者於是走進了魚夫的創作世界。

### 打破政治禁忌

國民黨十三全會已經熱熱鬧鬧地結束。針對台灣權力核心和政治階層的微妙關係，魚夫確實展現了精彩演出，打破了長期禁錮的敏感話題。





大學時代，魚夫曾經擔任柔道校隊。他的畫風則主張精緻構圖。

以前，新聞圈子有一項老規矩，蔣經國、李煥和康寧祥三位政治人物，在評論漫畫題材上是列為「禁忌」。更早一段時間，凡有必要把政治人物當作評論對象時，編輯也會特別叮嚀漫畫家：「不要把那位政治人物畫得太像！」

這兩種保守規矩，並無法拴住魚夫的創作活力。1987年12月17日，魚夫在自立晚報發表「蔣經國開路」，也是台灣報紙上第一次出現蔣經國的漫畫造型。至於其他政治人物的漫畫造型，魚夫更早就打破僵局。他說：「如果這家報社不能畫，我就跑到另一家去畫。這種策略，往往能打開政治漫畫的格局和風氣。」

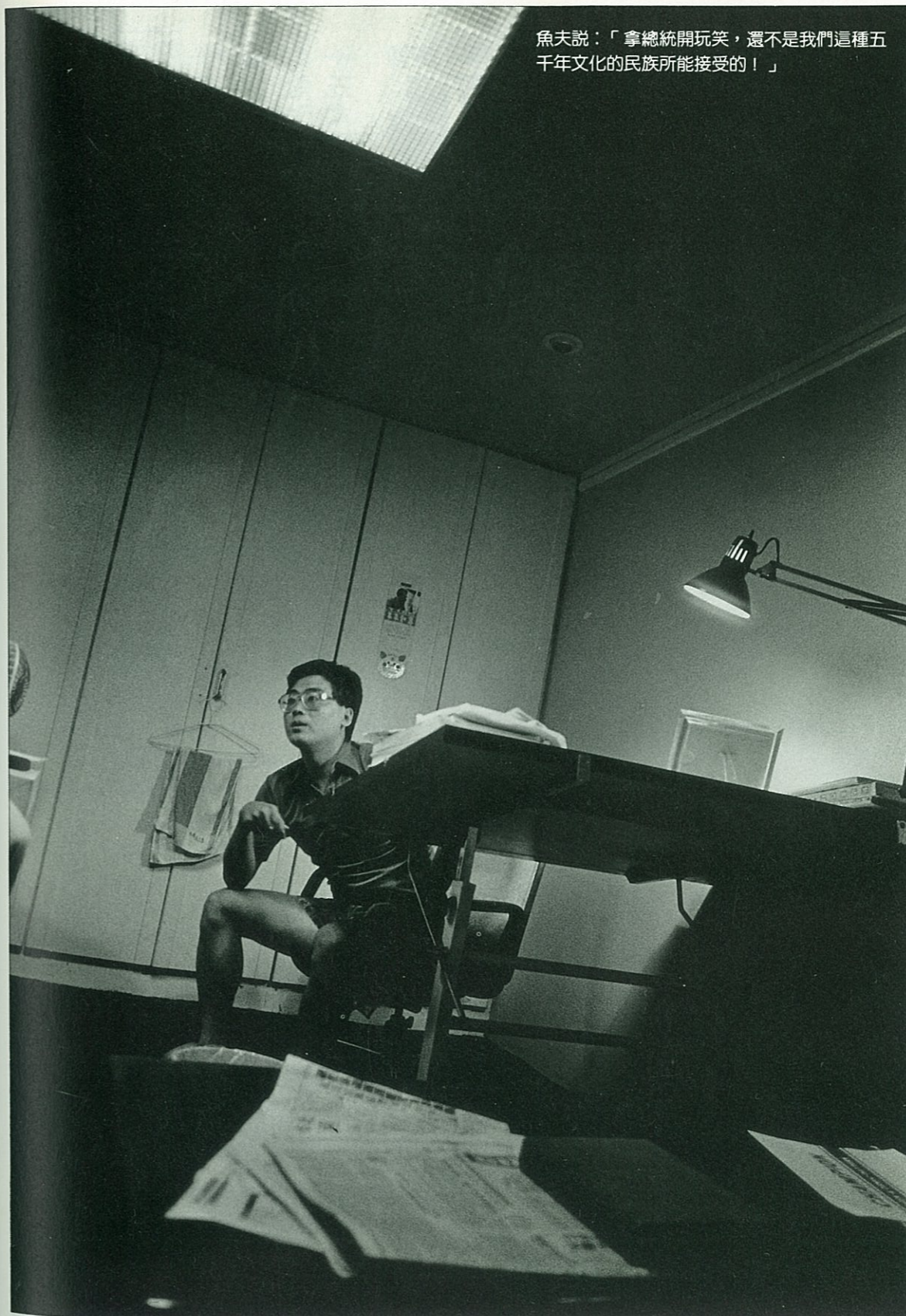
魚夫一心專注的工作目標，就是打開政治漫畫的整體格局。因此，凡是可能阻礙他創作的禁忌，等於是阻礙政治漫畫的整體發展，他將一一予以克服。1987年12月25日，魚夫說：「民進黨推出

1225中山堂前示威的活動。現場總指揮由康寧祥擔任，由於當天蔣經國出現在中山堂，對國民黨來說，正是黨政軍要員誓死護駕，以求表態的大好良機。而民進黨方面，居然做出向當今聖上致敬的決定，這樣子的反對黨，這樣子的總指揮康寧祥，實在令我無法苟同。」

於是，魚夫跑到另一家黨外雜誌，發表了一張作品：「民進保皇黨康寧祥」。

政治人物之所以成為漫畫家筆下的「禁忌」，往往並非因為題材敏感或涉及重大的爭議，而恰恰是因為，台灣的政治人物與新聞媒體的私人關係良好。魚夫說：「其實所謂『禁忌』，不過是只准報喜，不可以報憂。但我絕不會因此失去一位漫畫評論者的立場。」

### 漫畫是美學的匕首



魚夫說：「拿總統開玩笑，還不是我們這種五千年文化的民族所能接受的！」

THE NINETIES 月刊  
**九十年報**

本刊宗旨：認識世界·研究社會·了解人生



大陸  
專題

# 訪民情，觀大局

四十年前的通脹會重演嗎？／漲價聲中江南行  
價格改革的怪現象／北戴河今年談些甚麼？

# 國民黨十三大的派系鬥爭

台灣  
專題  
十三大總評／十三大後的前瞻  
兩大主軸派系的形成  
內閣改組：新官僚體系出現  
十三大現場採訪側記

1988 08

總223期

售價：每本十二元

從更廣闊的歷史視野來看，魚夫認為台灣漫畫較少受到中國文化的影響，而是土生土長的一種創作。

列寧講過：「漫畫是美學的匕首。」

在抗日戰爭、國共內戰，以及台灣反殖民戰爭中，皆曾經大量出現帶有濃厚宣傳意味的政治漫畫。「漫畫是美學的匕首」這句話，一針見血指出了政治和漫畫之間存在著功能互動的關係。二〇年代至三〇年代，中國漫畫家展現了反帝、反軍閥的作品特色，實在具有一定的客觀基礎，他們也受到墨西哥、日本漫畫家的影響，從而企圖融合中國民族特色的個人風格的作品，事實上，並沒有隨著1949年國府遷台以後引進台灣。更有甚者，日據期間反殖民戰爭留下來的漫畫作品，也紛紛散佚流失。在中國，台灣歷史斷層下未嘗留下痕跡。

但，位於台北近郊的政戰學校卻在此時有計劃地培養大批的漫畫人才，專事反共漫畫。

這批漫畫人才滲進了學校和新聞界，在台灣反共與恐共的教育上起了積極作用。至今，雖然在「中華民國漫畫協會」的組織內，軍方政戰系統仍然居於主導地位，但嚴格來說，毫不影響現階段崛起的新生代漫畫家。甚至軍方的反共漫畫已成為新生代漫畫家所否定的對象，一種反思的材料。

直到美麗島事件前後，台灣興起了一股特殊的黨外政治文化的潮流。由於各種形色的黨外雜誌紛紛開辦，再搭配上反對運動商品化的推波助瀾，使黨外雜誌社亟需一批漫畫人才，從而塑造了這時期的政治漫畫變成解放政治神話的工具性格。相對應於官方的反共漫畫，這時期的政治漫畫也是一種美學的匕首，一種極端反應。無論從題材和表現手法來說，或無論表現題材如何多樣化，這時期的政治漫畫大抵上只說出一種聲音，那就是反對者的意見和宣傳。

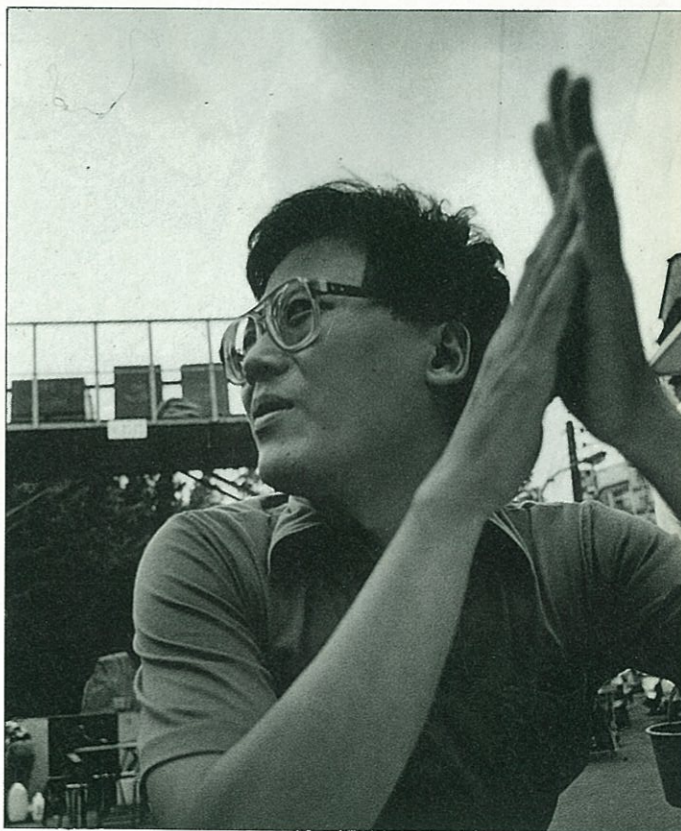
儘管如此，黨外時期的政治漫畫畢竟奠定了初期階段的基礎，更培養出優秀的漫畫家，而以CoCo的作品為代表，頗受好評。其餘漫畫家的作品本身，因為含有過份濃厚的工具性格，缺乏獨立思考與評論的理想色彩，而逐漸喪失了創作力。

魚夫開始作畫，正好趕上這個階段的末期。也就是政治漫畫開始從插畫的附屬地位，逐漸蛻變

香港九十年代雜誌使用魚夫漫畫作為封面。它刻畫了蔣經國去世後的權力重組，並反映國民黨在結構上的變化和新的主軸派系的形成。

具有自主地位的評論漫畫。此外，魚夫很幸運地一頭鑽進了中國時報，從而使他免於去沾染漫畫作為工具性格的習氣。魚夫說：「在學習上，這是我的創作潛伏期。除了報社採訪主任，大概屬我接觸記者的機會最多。」每天，魚夫為了完成一幅漫畫作品，為了洞察一樁重大新聞的真相，他必須不斷地去找記者查詢新聞的來龍去脈。

這樣的學習環境，使魚夫不知不覺中步上評論漫畫的創作方式。他說：「直到進入自立報系，長期累積下來的學習經驗，才忽而派上用場。」

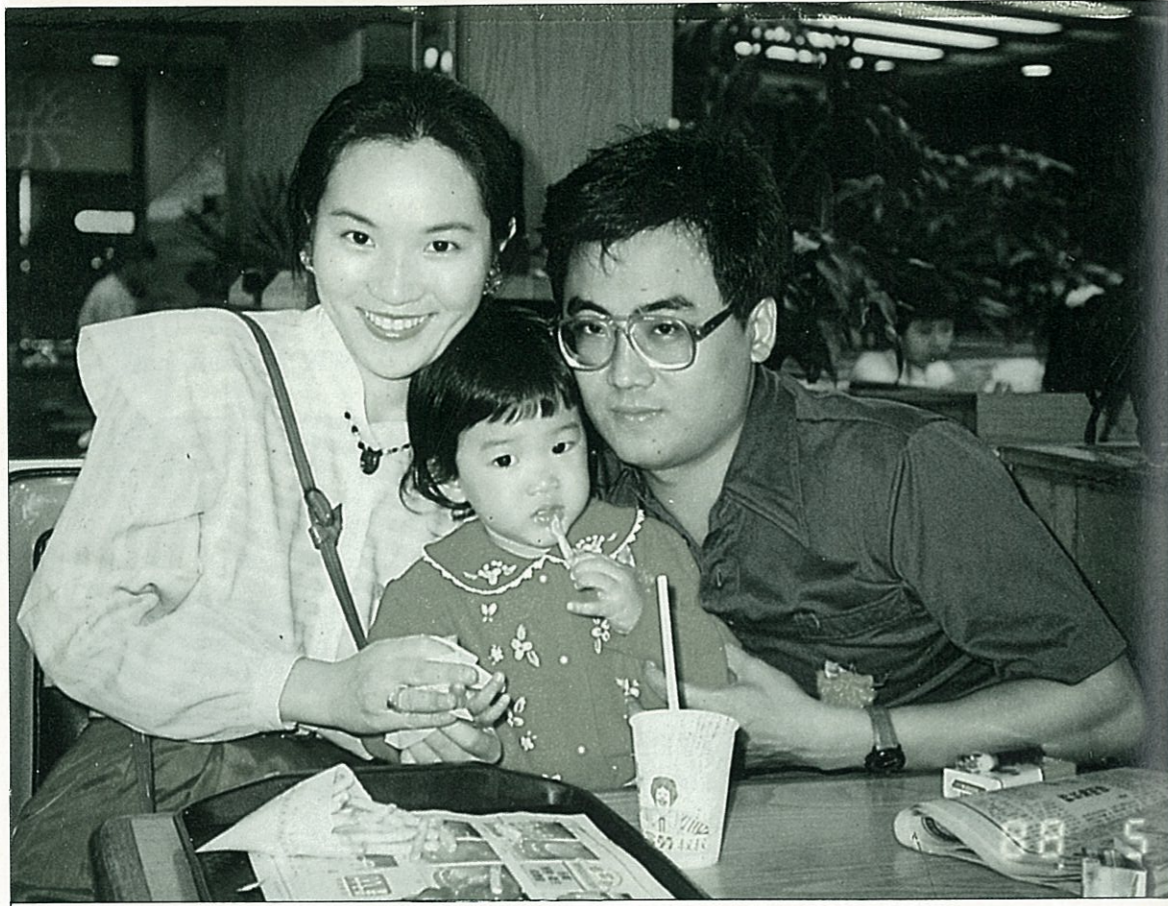


突破造形技巧，摸索華人的形象特徵，是魚夫的未來挑戰。

## 朝向國際水平

工作上，魚夫面臨了幾項重大的挫折與挑戰。他說：

一、台灣漫畫家大部份模仿歐美漫畫家的風格。為了突破造形技巧，必須嘗試摸索哪一種造形最適合華人的形象與特徵。



魚夫全家福：左起魚兒、小魚兒和魚夫

二、政治人物與政治，是一種非常複雜的混合體。如何用一張評論漫畫，穿透這非常複雜的混合體而一語道破，就是一樁艱難的任務。魚夫說：「長期訓練，使我比較精確地掌握住政治人物的個性，以及權力核心的瞬息變化。而我創作的準則，往往是遇大人則藐之的心情。因為，民主政治就是要打破大官們道貌岸然的形象。」

魚夫甚至說：「哪位政治人物是雙眼皮，我腦子裡記得很清楚！」

至於下一步的挑戰是什麼？魚夫斬釘截鐵地表示，如何把政治觀點和構圖拉到國際水平之上。他說自己絕不是一黨一派的反對者或支持者，但努力堅持一位評論漫畫者的立場。

魚夫也毫不懷疑，由於大量地發表作品，他的評論漫畫可能淪落為文化市場的消費品，漸漸喪失他獨步於眾的創作活力。為此，他堅持自己在

痛苦的夢想裡飛翔，起起落落，也唯有大量發表作品才能帶動台灣創作漫畫的風氣與水平。

「舍我其誰?!」魚夫常常跌進這個唐·吉訶德式的夢幻裡，作最後的自我掙扎。現在，國民黨十三全會已經熱鬧地結束了。魚夫又這樣說：「再畫吧，趕著國民黨的權力結構尚未十分穩定，我想再衝刺幾年。」

做為一名政治漫畫家，魚夫似乎命中要與權力結構展開競賽追逐。而做為一名知識份子，魚夫認為這是責任。

記者問他為何不以社會底層的勞動者，作為評論漫畫的題材？卻專門在達官貴人的小生活圈打轉？做為一名知識份子，豈不更應該替小市民、工農大眾說話？

魚夫回答：「假以時日吧！或者，我們應該共同期待這種類形的漫畫家會慢慢地出現。」 ♀

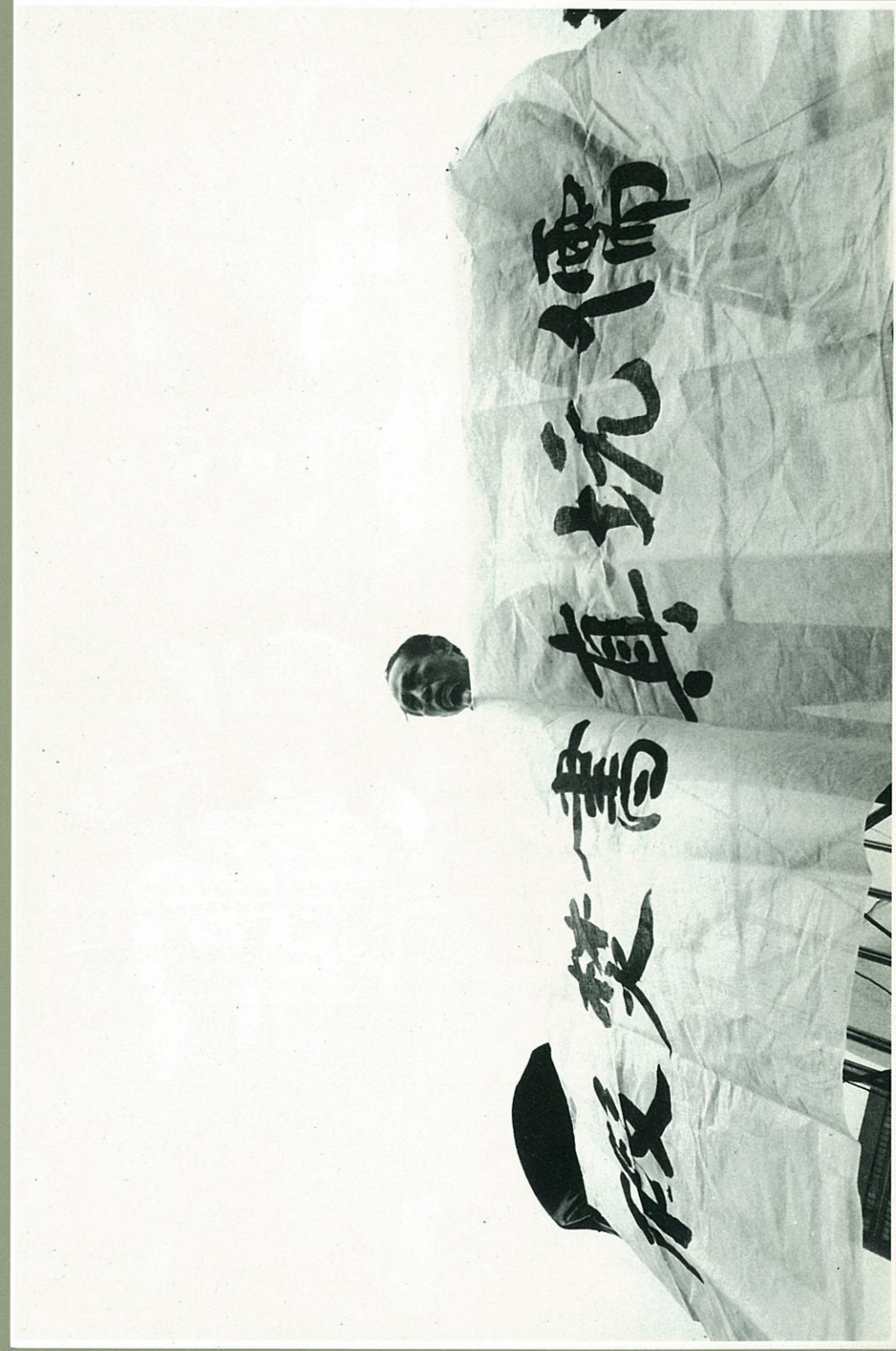
## 《人間現場》

### 現場一：監察院

### 假焚書真坑儒

「1960雷震案後援會」一行四、五百人，手持「抗議非法毀滅雷震回憶錄」、「謝崑山下台」標語，於8月9日晨群聚監察院外展開熱烈的抗議行動。原是「歷史大悲劇」的雷震案，

淪落成令人笑不出來的「政治大笑話」，佇立於白布條後的傅正，此刻有著獨立蒼茫、含淚出征的悲壯塊壘。  
【攝影■嚴日中】





### 現場二：苗栗客運頭份站

#### 要拚才會贏

8月12日，沈沈的天、滂沱的雨，頭份車站內憤慨的「罷工」正無助地進行著，站外車道上的單兵也吹奏起悲壯的哀歌。頭份鎮民代表陳妙光，單槍匹馬靜「站」示威抗議了一整天；葉啟田的「要拚才會贏」透過機車上的喇

叭暗啞地唱著。而一旁大排長龍的計程車，生意卻是出奇地好。今天天氣實在不好，今天法令也實在很糟，勞工的心聲到底有誰聽到？

[攝影■劉振祥]

### 現場三：七二四桃園機場

#### 這裡不是你的家？

流放在美，離台9年的陳婉真，為了「掃墓、探親、參加世台會」，於7月24日持變造護照演出一場千里歸鄉、百米闖關，歷時3小時的冒險動作鉅片，最後遭強制驅逐出境，原機遣返。同時，近千名前往機場聲援洪奇昌的群眾，因

此而與警方發生衝突，毆傷兩名記者、8名警察，造成五二〇之後最大的暴力示威事件。陳婉真現在洛杉磯蒙特利經營書店。她說：「我還要再回來。」[攝影■臧靖寧]





### 現場四：殘服協會成立大會

#### 我也可以

來自全國23個肢障團體於8月24日召開「中華民國肢體傷殘服務協會」成立大會，希望能結合全國殘障同胞的力量，自立自強、自助助人。一位兩臂齊斷的協會成員，熟練地夾起相機按下快門，「咔嚓」一聲，他不僅留下了歷史的痕跡，也讓我心中升起一股無限的敬意。

下快門，「咔嚓」一聲，他不僅留下了歷史的痕跡，也讓我心中升起一股無限的敬意。

〔攝影■許村旭〕

### 現場五：證券交易所

#### 我愛Money

台灣股市超乎國際慣例地狂飆，又創造了另一個「經濟奇蹟」，同時也從台灣產業機構中暗暗埋下令人膽顫的「危機」。不費吹灰之力，

轉眼就賺進大筆鈔票的短線炒手，親熱地對著價值約十萬元的埃及波斯貓，大獻殷勤。

〔攝影■嚴日中〕





## 現場六：雲林虎尾工農體育場

### 金光始祖立金身

台灣金光戲開山始祖，五洲布袋戲團掌門人黃海岱88歲大壽，全省各地民俗演藝界袞袞諸公及鄉親好友蜂擁而至，冠蓋雲集。當日席開200桌，戲班環繞四周吹打起來；黃海岱身著長袍馬褂安坐太師椅，接受眾人拜壽，場面浩大，

盛況空前。黃氏子孫特為大家長海岱公精塑雕像，雕像手持布偶飛揚舞動，神態不凡、栩栩如生。台灣民俗戲曲一代宗師，自此遊戲人間，永垂不朽矣。

〔攝影■吳仁麟〕

一種，可以止渴的風景

04 興·下 廿 3:40  
興安地產開發公司

無限延伸您的視野







近三年來，人間的努力  
有目共睹，  
相信深獲您的肯定。  
關懷人間，需要您的參與！  
為感謝及回饋您的支持……

**現在訂閱人間雜誌：**  
**訂一年1480元，再送過期半年雜誌：**  
**訂閱二年2800元，再送過期一年雜誌**

除1~8期及15期缺書外，贈送期數任選；  
 優惠分期付款，一年1480=690×2 二年2800=1400×2  
 現在訂閱，您無需馬上付費，只要填好書後(P.167)訂閱單寄來，  
 我們會立即寄贈書給您，並附上畫撥單。  
 俟收書，再請您畫撥。關懷人間需要您的參與。

## 關心受虐兒童，您能做些什麼？



- 小強，8歲男孩，住台北東區。他經常被父親吊起來毒打，且經常一吊就是七、八鐘頭。因此他經常逃家，偷偷爬上火車，想回南部找「阿公」。被送回來後，他的繼母將他關在廁所，甚至拿鐵鍊栓住他的脖子，像狗一樣的綁在天井裡……
- 桂花，17歲，布農族少女，因貧困及酗酒的父母完全的疏忽，延誤治療，終於喪命……
- 小明，3歲男童，失足跌落家門前魚池，被發現時，身體已浮出水面，雖被救活，但因腦部長時間缺氧，傷及腦幹與中樞神經，變成植物人……
- 小英，尚未成年，遭生父強暴，案發後其父被判兩年徒刑。出獄後，父親再次強暴她，小英憤而逃家，淪為雛妓，不久被警方臨檢查獲，交「婦職所」養護……

這些孩子因父母或照護人的惡意虐待、嚴重疏忽或性侵害，造成他們終生無可磨滅的創傷；你我也許耳聞甚或目睹過這類事件，然而「這是他家的事，別人也管不著！」的念頭，使我們什麼事也沒做。長久以來，絕大多數的人是以這樣的態度面對「兒童虐待」問題。

今後，您可以有些行動，因為人間雜誌將促成「愛兒基金會」的成立，進一步宣導，禁絕「兒童虐待」，若您關心台灣的兒童虐待問題，您可以：

- 捐贈「愛兒基金會」的活動基金。
- 登記做為「愛兒基金會」義工。
- 參與「愛兒基金會」未來發起的各項義賣籌款活動。
- 做為有關「兒童虐待」資料的提供者。

《捐贈「愛兒基金會」的款項，可直接劃撥1008791-0號人間雜誌社，人間將暫出具收據，等基金會成立後，再出具正式收據》

關於人間雜誌即將促成的「愛兒基金會」，您有任何疑問，可來電(02)7091920曾先生查詢。

人間雜誌社

地址：台北市敦化南路737巷8號1F

電話：7091920

《人間生態》

## 劫難紅樹林



爲了開發鹽區而想出來的紅樹林移植試驗，被專家認爲是愚昧的作法。

嘉義布袋近50公頃的紅樹林，因為鹽區的開發，面臨空前的危殆，關心紅樹林生存的布袋青羊在挺身起來陳情護林後，不但沒有得到政府的重視，更受到無謂的恐嚇和調查，使得爲此成立的「紅樹林聯誼會」陷入解組的危機……

撰文 ■ 廖嘉展 攝影 ■ 顏新珠



七月中旬的嘉義布袋，籠罩在乾旱的炎熱中，在布袋港附近大神戶餐廳當廚師的蔡崇財，依舊如往昔忙碌著。櫃台的小妹傳來「阿財師父，電話！」的叫聲，阿財放下正要準備下鍋的白鱸，跑出廚房，來到櫃台。

「你是不是蔡崇財？」

汗珠懸滿額頭，阿財用他那慣有的客氣聲音回答：「是。」對方即接著說：

「聽說紅樹林的事情，是你在插手嗎？」

蔡崇財毫不猶豫地說：「是！請問有何指教？」

「幹××，你若再插手下去，我要讓你斷手斷腳。」

抹去那懸在額頭上已被冷氣吹得冷涼的汗珠，阿財的心有點不能平衡。

7月26日早上，剛從布袋回來，原本約好見面要談公共電視節目製作的吳乙峰，急切地向人間編輯部概要說明，因布袋鹽場第三工區機械化鹽灘施工而危害了自然保護區內紅樹林生存的緊急事件和布袋青年蔡崇財為紅樹林請命所遇到的打擊。

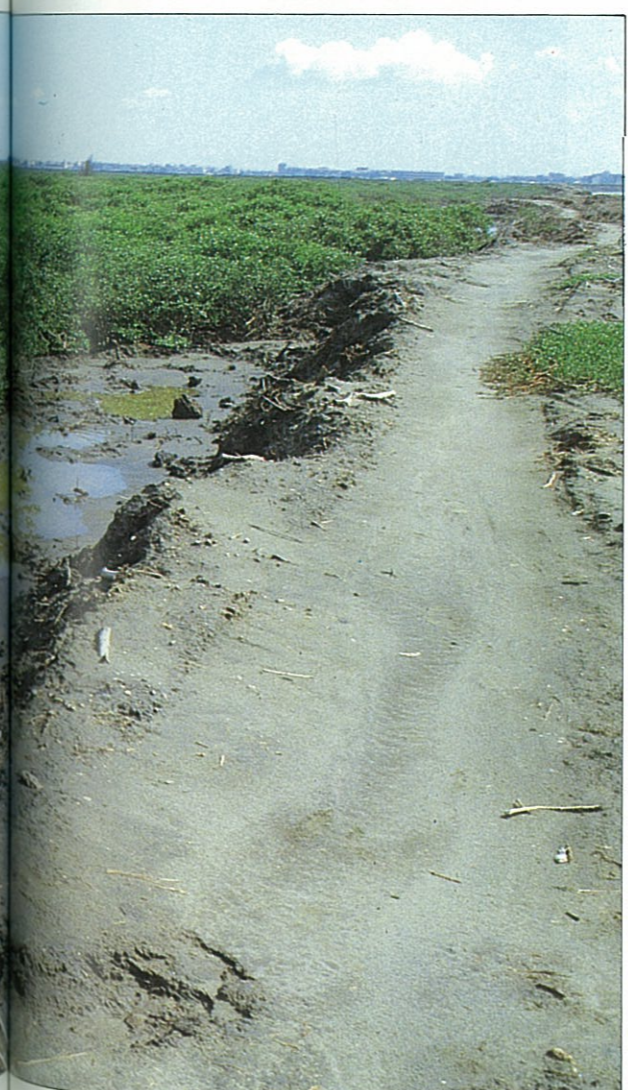


整個事情，到了蔡崇財被恐嚇後，使得救援行動陷入低潮。人間雜誌得知這個狀況後，因此決定適時召開說明會，並給予支援。

7月29日，當我抵達布袋後，知道了這個7月9日因著拯救紅樹林而成立的布袋紅樹林聯誼會，在討論7月28日是否北上參加人間雜誌為此拯救行動所召開的記者會一事時，會員蔡崇財和會長蔡長明有些情緒性的爭執，使得蔡長明萌生去意，而做事積極的蔡崇財則求援無門。

回想68年11月間，台灣省政府水利局擬鑿除淡水河下游位於竹圍附近的紅樹林，計劃將此地開闢為國宅用地，消息傳出後，立刻引起學術界嚴重的關注，大眾傳播媒體也極力為這片紅樹林請命。一時之間，「國寶紅樹林」成為全省同胞茶

被圍在堤內，一步步邁向死亡的紅樹林。



僅留兩支水管要供應近50公頃紅樹林生存的海水，是一個天大的笑話。

餘飯後的話題，最後終於在當時行政院長孫運璿先生「紅樹林生長地區應予保護」的指示下，保存了下來。而這次的行動被認為是我國生態保育史上劃時代的第一步。

如今，9年過去了，在台灣南部的布袋鎮於國家劃定的自然保護區內，竟然還發生因開發鹽灘而危害紅樹林生存的事情，也因布袋地處偏遠，雖有熱心的居民陳情，在行政能力無法施救、媒體的漠視和學者專家的不知情的狀況下，使得情況一再地惡化，這與當年拯救淡水河紅樹林之氣勢，實在難以比擬，而且還得讓這些陳情人承擔被斷手斷腳的風險……

7月29日下午，在聯誼會總幹事邱明德的陪同下，我和蔡崇財見了面，這位因家貧，付不起學費，而常遭老師鞭打的孩子，從小學4年級便開始逃學。「我只是個社會上的小角色，」現年38歲的廚師，有點氣憤但坦蕩地說，「雖然被威脅，當了十幾年的廚師，為了這片的紅樹林而死，並不遺憾……」。

### 淪落的「國寶」

隨後，我們來到現場，越過了一畦畦鹽田時，已看不到昔日用人工踩踏輸送海水的水車，現在有些倒換成直接抽取地下鹹水的深井了。站在日據時期遺留下來的老堤防入口處，只見得正前方的堤坊上有兩部挖土機正在施工，視野盡頭的地平線上，是一抹綠的延伸。

車緩緩行在舊堤上，不久，一片無法窮目的紅樹林映入眼簾，令人訝異，在這鹽田的旁邊，鹹度那麼高的地方，竟然長有這麼大片的海中植物。我們沿著抽沙築成的堤防前進，堤防兩側，可以看見成堆埋在底下的紅樹林枯骨，大約走了5分鐘，看到了第一根（共有兩根）因陳情後，所埋下的50公分直徑的排水管。正在附近溝中放網的蔡銀來開玩笑地說：「那兩隻水管的進出水量，怎夠



供應這片40~50公頃的紅樹林呢？這就像一個巨人靠兩支吸管喝水一樣地可笑。」70歲的蔡銀來並警告說：「你看那葉子泛黃的紅樹林快死囉！」

十幾歲便開始在這片紅樹林中討生活的蔡銀來，邊整理魚蝦集結的網尾，邊說，現在根本是抓不到魚了，以前海茄苳（布袋紅樹林大都屬此種）沒有被堤防圍起來的時候，魚蝦水卒泄泄而來，逃都逃不掉，而且鱉在此下蛋，魚在此放種，一天至少也有2000~3000元的收入，運氣好的話，抓隻「土籠」就有一萬多元的收入。「你看網尾空空，現在有時一天也賺不到10元。」夕陽照在蔡銀來的身上，全身亮著光芒的他，不時深鎖著眉宇。

由於紅樹林中魚蝦的失落，幾百位依靠這片紅樹林討生活的漁人，只能往更危險的外海討生活，再不然便是賦閒在家，「這片地若可以拿下來開墾，布袋人早就做了……人們都說海茄苳是國寶，這應該是真的，因為它不怕寒熱、不怕鹹淡，一半也是地理條件好才能成功，我活到70歲了，話絕對不會亂說……」蔡銀來喃喃地說。

### 9個月的阻堵

據了解，紅樹林生長的第三工區海埔地於民國52年即奉行政院核撥台鹽，以供鹽業發展之用，「布袋第三工區新鹽灘開發計劃」開發面積約158公頃，總投資額為1億7,370萬元，工期為69~71年度。後因海埔地養殖物遷移補償問題無法與養殖漁民取得協調，經台鹽提出訴訟多年，使得部份開發工程遲遲無法動工，在75年11月與養殖漁民達成和解，並於76年元月發清遷移補償費約1,140萬元。二月開始進行堤防水門工程之施工。

在這同時內政部也於76年元月23日公布「好美寮自然保護區」之範圍，包括了全部的第三工區，依照保護措施規定，非經依法核准，不得改變地形、地貌；海埔地之開發需先進行環境影響評估。

布袋鹽場遂於76年3月13日停工，同時在一個月的時間內由內部之職員趕寫出一份「開發布袋第三工區海埔地環境影響評估」；並且於4月28日在布袋鹽場會議室召開此環境影響評估會議，內政部營建署很曖昧地原則同意把「自然保護區」變更為「一般保護區」，但要等環境影響評估報告核可後才能進行開發。同時，布袋鹽場報請經濟部同意後，不顧自然保護區的保護法令，在內政部尚未准予變更為一般保護區的狀況下，強行於76年9月復工。但由於施工的地點偏遠（布袋鎮民甚至有很多人不知道布袋有紅樹林的存在），民眾更無以得知這整個施工的過程，再加上長期以

來布袋鹽場與地方不甚和諧的關係，更易造成鄉民對鹽場這樣不顧法令而強行施工的憤慨，於是他們開始陳情，而鹽場因為有上級的復工許可，對於鄉民的陳情，和內政部營建署的「……惟為達成自然保護區之設置目的起見，本案應俟台灣製鹽總廠委託國立嘉義農專進行之『布袋鹽場第三工區紅樹林移植試驗計劃』之試驗結果及該自然保護區鄰近地區之整體發展規劃完成後再報請行政院變更。」和「要對現存紅樹林生育地加強保護，並進行紅樹林之復育工作」等公文視若無睹。從去年10月封堤到現在，這些40~50公頃的紅樹林被包圍在堤防內已有9個月之久。

今年6月初，身為廚師的蔡崇財知道紅樹林慘遭堵圍的消息後，他便把這個拯救紅樹林的想法，告訴了他的國小同學蔡長明，經過蔡長明的號召，終於聯合了早在76年10月，最早為這片紅樹林呼籲的青年攝影師蔡榮欽，和陳麗月、蘇銀欽、邱明德、周治民等等十幾位青年，一起成立了「布袋紅樹林聯誼會」，由蔡長明任會長，大家一起為拯救布袋紅樹林而努力。在布袋太平洋路上開家百貨行的蔡長明有點不平地說，他們越陳情，工程越是趕得快，這好像是鹽場有意要加速這些紅樹林的死亡似地。然而，一旦造成「死亡」的既成事實，當真便後悔莫及囉！



鹽田的不當開發，使得被布袋青年稱為「綠色金礦」的紅樹林面臨生存危機，實在是不智之舉。

「既然是國寶，我們就有義務像保護憲法一樣地保護紅樹林。」蔡長明慷慨激昂地陳述著，他還說：「我們做老百姓的實在很困惑，一方面我們收到內政部要鹽場對於這片紅樹林保護、復育的公文；另一方面卻看到工程不停地在施工，我們到底有幾個政府？」

更令蔡長明難過的是，布袋調查站的莊姓調查員，三番兩次前來他經營的百貨店內，蔡長明後來不耐地問這位莊姓調查員：「你有沒有先去問鹽場？」對方竟然回答說：「我憑什麼去問鹽場？」蔡便不客氣地對莊說：「那麼你憑什麼來問我？」「這一折騰下來，使得我心力交瘁。」善飲的蔡長明一口喝下杯中的啤酒，臉色茫然。這些干擾都使得蔡長明認為再怎麼努力也沒有效果，在這樣的心理狀態下，他和積極的蔡崇財之間的衝突就難免的了。在7月27日晚上，當聯誼會討論是否要北上參加說明會時講了一句「我看錯人了」的氣話，這句話傷得蔡長明快支持不住。

「去台北回來如果還是一樣，那麼我看得龍發堂上班。」蔡長明又喝了一杯啤酒，嚴肅而又略帶開玩笑地說。

除了聯誼會聯署的71位陳情者外，55歲的蔡忠仁和43歲的蔡崇煥，是唯一單獨陳情的地方人士。65年7月底，布袋鹽場收回鹽田以後，蔡忠仁預知會有什麼開發計劃，68年開始已曾為這片他賴以維生的紅樹林陳情過，在沒有鹽田可以依靠，又失去抓海產之憑藉，現在整日「迢迢」的他，心中當然難以平衡。從早先的為個人的利益到後來他知道這片紅樹林是大家所說的「國寶」後，蔡忠仁的態度有著非常大的改變，「現在為著同胞之子子孫孫以後能高高興興地看見此片紅樹林，今後若是餓死，也心甘情願。」他說。

7月20日下午，他從朋友那裡得知，在外圍堤防施工的4、5位工人正在拔毀保護區內的海茄荖幼苗，蔡忠仁立刻前往布袋分局報案，會同警察到達現場時，只見海灘上佈滿數百棵已枯萎之海茄荖幼苗，警察偏又抓不到現行犯，直拖到隔天，蔡忠仁拿來內政部營建署的公文，在眾人的追問下，處理本案的員警請示上級後，才准予備案。「我已經無能力加強保護這些紅樹林了，若政府不處理，最後如果用武力解決也沒關係！」蔡忠仁篤定地說。

如果有人要挑毛病的話，像蔡忠仁因為無法在紅樹林中討生活，為了一己之「私利」不斷地陳情，還有藉口。但是蔡崇煥，一個沒有受過正規

教育，卻從小飽讀四書五經的水泥工，他在撕毀監察院給他表示這件事與監察院無關的覆文後，立刻給最高當局寫了一份陳情書：

「……倘若有君鼎力相助，救林乃是輕毫之事，使我等求義無門之人，有路可走。閣下若是袖手旁觀，我輩何等關懷，也無濟於事，而成徒勞無功令人惋惜。今鹽場藉其勢巨，無人敢問，亂毀國寶，得意洋洋。凌人自大，變本加厲，快速摧殘，放眼望之，滿目瘡痍，使人流淚……故孟子曰：『親親而仁民，仁民而愛物。』生出惻隱

之心，見義勇為，不可退縮，是幸……。」

然而，像這樣的聲音，還是湮沒在多數的冷漠與無奈的氣息中。顯然極大多數的布袋人，完全不清楚這片紅樹林對地方的益處。兩位穿著緊身褲，頭戴圓盤斗笠，背著魚簍的漁民，打從紅樹林身邊走過，只能邊走邊氣憤又無奈的提高嗓門說：「這些紅樹林——要死囉——」；布袋鎮長蔡麗滾說：「……有誰會去看那些紅樹林，觀光價值不高……」；甚至連嘉義縣長何嘉榮也說，「布袋這些紅樹林不是最有價值之紅樹林……」

我們再來看看鹽場自行撰寫的環境影響評估報告，就不會訝異會有上述的反應。這片在地方人士估計有40~50頃的紅樹林（鹽場只估計20餘公頃），估計其樹齡約在百年左右鹽場說是前人以人工栽種的……而本區現有之紅樹林平均樹齡不會超過10年；本區內為紅樹林很難與淡水、屏東或高雄地區之紅樹林匹敵……其價值或在排行榜

鹽場為了開鹽灘，拔毀不少的海茄荖。





上的名次均甚低落；紅樹林之分布在世界各地極為廣泛，並非稀有植物……紅樹林在台灣地區的稀少似乎已是一個不爭之事實。但是否有瀕臨絕種的危機呢？

自然生態學家馬以工教授疑惑著說，一本科學的報告，怎可用自由心證的心態來下筆，根本是不尊重專家的作法。

儘管目前世界上的紅樹林有2400萬公頃，「台灣僅有200餘公頃，本來就很稀有了，我們還能不保護嗎？」馬以工說。

面對這些上百年樹齡的紅樹林，如果說它只有10年的樹齡吧！「那麼面對人類進化的歷史，人的生命也長不過百歲，因此人類在這演繹的過程中，是否也同樣和這些紅樹林一樣沒什麼價值嗎？」馬以工說。

她並對於評估報告中所提出的「移植」的概念提出質疑，「在原生地維持自然狀態之保育才有意義。」馬教授說。

蔡長明打趣的比喻，同樣都是紅樹林，如果「布袋」的「海茄苳」就比淡水的「水筆仔」不值得保護的話，這就像我們今天只會保護漢人的利益，而忽略了原住民生存同樣的錯誤了。

精研海岸植物的鹽水國中老師洪丁興表示，布袋這片紅樹林是因為生長在外有天然屏障之八掌溪口北側，長3.3公里的離岸沙洲與布袋港之間的潟湖內，才能長得如此茂盛，「我認為這是嘉南沿海最特殊和漂亮的景觀。」洪老師又說，這片紅樹林早在1936年日本學者出版的「台灣樹木誌」中早已有記載，金平亮三並呼籲當時的日本政府特別把這它當作「天然之紀念林」加以保護。「用人工栽種而成的說法實有待商榷。」洪老師說。

### 緊急救援行動

8月3日下午，天空佈起烏雲，這時站在我身旁的蔡崇財，突然仰望著天空對我說，「有一次也是這個狀況，我高興地向阮阿母講：『阿母啊，

妳看要下雨了』，而無法明白我的心境的阮阿母卻說：『阿財仔，落雨和你有什麼關係？』。」原來對於久旱不雨，而被圍在堤防內的紅樹林而言，生長區內鹽度不斷的增加，會加速紅樹林的死亡，而無力拯救的蔡崇財對於下一場大雨的喜悅（以沖淡鹽度），外人是難以理解的。

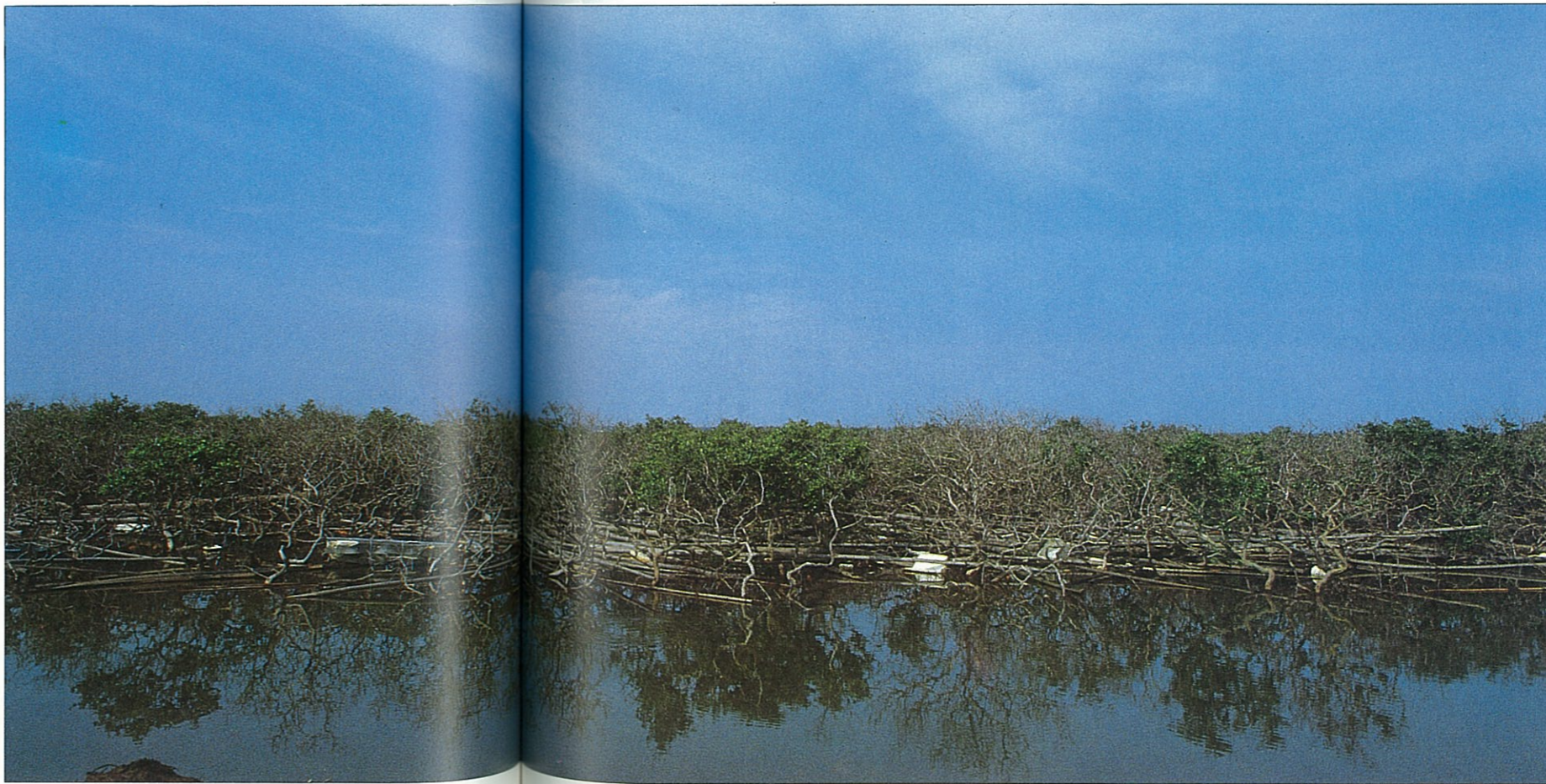
在這同時，人間雜誌也和布袋這批關心紅樹林存亡問題的年輕人一樣地焦慮心急，在8月4日晚上邀請了中央研究院研究紅樹林的權威教授周昌弘博士和師大生物系呂光洋教授、東海大學馬以工教授，於新環境基金會舉行了一次說明會，透過吳乙峰所拍回來的現場錄影帶，加上特地由布袋專程趕來的蔡崇財作解說，與會的學者認為情況嚴重，在馬以工教授的邀請下，決定於8月6日與各有關單位，前往現場實地了解。

這項消息對於已陷入即將要解體的紅樹林聯誼會成員來說，無異是一強心劑，在老母中風的情況下，又受到恐嚇的蔡崇財，使得他的堅持和

放棄任何一絲希望的毅力，得到了一點點回饋。在周教授的建議下，聯誼會在不到兩天內，即尋獲了200餘名關心紅樹林的民眾聯名再陳情的支持，蔡長明更動員了家人為了準備陳情書和資料而徹夜未眠。

8月6日正午兩點，南台灣依然灑著火辣辣的陽光。一群關心紅樹林的學者、官員、地方人士和40、50位布袋國中的學生浩浩蕩蕩地往被圍困的紅樹林走去，布袋這時彷彿動了起來。隊伍沿著分隔蒸發池的土堤前進，路上，我們腳踏著這些海茄苳的骨枯，眼見的是堤防邊緣上已成乾柴的紅樹林。「完了！這下子完了！」從周昌弘教授的口中，我隱約感受到事情的嚴重性。走上內堤，看見那兩個供應這近50公頃紅樹林「生存」的水管時，周教授搖著頭說：「這簡直是笑話！」待周教授看見400多棵花費了43萬元因移植而幾乎全部死亡的紅樹林時，不禁出口：「Stupid! Really Stupid!」，他急切地呼籲，圍堵這片紅樹林的

邊陲地帶的紅樹林，因高溫度的威脅，已有死亡現象發生(下圖)；不當藻類的繁殖和優養化現象，使得紅樹林內的生態面臨空前的危機。



堤防，若不儘速破除，讓潮汐能自由進出，否則這片紅樹林的命運堪慮……

這時，使我回想起，今早學者和鹽場在行前會談時，布袋鹽場工務課藍課長所講的話。藍課長說：「在尚未圍堤前，紅樹林內很髒很亂，我們用堤防把紅樹林圍起來，這種刻意的保護，也是一種保護的精神；況且，紅樹林被圍了9個多月了，

生長不但沒受到影響，還是一如往昔的翠綠，甚至比堤防外的長得還要好……」他還悻悻地說，從前有某單位在施工前，把全部幾十公頃的紅樹林全部剷除……，而且他昨天吃到的蚵仔並未產生異味……學水利工程的藍課長並希望想出一個辦法來灌溉這片他「深切愛護」的紅樹林……。

對這些被規劃在好美寮自然生態保護區內的布



周昌宏教授(中)在會勘後指出，死不認錯，是政府為何喪失公權力的原因之一；就像這次圍堵紅樹林的事件一樣，內政部要怎樣挑起担子來解決是很重要的關鍵。

袋紅樹林被破壞的過程，負責這個規劃案的內政部營建署吳全安其實是很清楚的。他坦承這是營建署監督上的疏忽，在缺乏有關法令和專責管理的機關與管理人員底下和對海岸資源保育觀念共識不足的情況下，又有只顧本身利益的機關，那麼發生這次破壞紅樹林的事件，是不足為奇的。「等到蔡長明等人陳情後，營建署才知道這次事情的嚴重性。」吳全安說。

對於經濟部為何沒獲得內政部同意之下讓台鹽復工，這是內政部要查的地方，「這可看出行政系統的混亂。」吳全安說。而且在人民陳情後，

從內政部到地方政府竟然只能做些公文的旅行，沒有一個單位能依法執行，「依行政系統而言，鹽場的主管機關是經濟部，我們無法強制執行。」這是從營建署吳全安到嘉義縣長何嘉榮給我的共同答案，這也就難怪蔡長明憤怒地問：我們到底有幾個政府？

### 三項「重要聲明」

在了解到這個問題的劣化程度後，吳全安在會勘後的討論會毅然宣佈：

一、營建署決定不同意把紅樹林的原生地變更

# 邀您分享2年來人間的愛與希望……



《人間1~24期過期雜誌每本80元，掛號寄書》

人間雜誌社  
台北市敦化南路737巷8號1F  
郵撥帳號：1008791-0號人間雜誌

為一般保護區。

二、現行工程應立即檢討，並再邀請各有關學者商討復育的工作。

三、希望將來能配合東石遊憩區的開發，在這裡準備做環境教育的工作。

吳全安並且肯定布袋這批年輕人為這片紅樹林所付出的努力。他更盼望這片紅樹林保存下來後，「紅樹林聯誼會」的青年們能做些宣導的工作，不要讓漁民加以破壞。

海岸溼地中之沼澤區是全球各種生態體系中，

淨生產力最高的地區（Likens, 1975）；生態學家尤金·奧頓（E. Odum）估算，濕地的總生產量，是良田的2倍半到4倍。除了豐沛的生產力外，溼地還有其他許多功能，像是防洪患、防潮害、防止海水滲入地下淡水系統，淨化已被汙染的水等等，也是豐沛的鳥類、水生或陸地野生動物聚集繁衍的地方，可是這些是長期以來被我們忽視的價值。「從這次經濟部罔視自然保護的法令，提醒我們全面重視海岸資源行動的緊急性。」馬以工教授說。

「在談到環境保育的問題時，我們要有『輪迴』的觀念，那就是（破壞了環境）今世不報，後世報。」周昌弘教授說。

「靠山吃山，山會倒；靠海吃海，海無盡」這次的救援行動，使我更體會到這話的意義。台中大肚鄉口為何不能成為養殖地，就是沒有像紅樹林生長地的淤泥環境。「而且也不要以為人為的堤防會比這天然的紅樹林還堅固，這是違反自然的作法。」周教授說。

在周教授看來，這片紅樹林的面積似乎要比淡水的紅樹林更廣闊，林相也比淡水的紅樹林還要漂亮，「應該是未來南台灣鄉土教育的環境教育很重要的資源，」經過周教授勘查後，他感覺，「施工單位並不瞭解紅樹林的重要性。」

周教授表示，紅樹林雖能在惡劣的環境中生長，但並不保證能長期在惡劣的環境中生存下去。「況且現在已產生優養化現象，也長了不該生的藻類，拯救的唯一方法就是立刻破堤，讓海水自由進出。」周教授說。

經過專家們的呼籲，布袋鹽場於是在8月8日把內側的土堤破了幾尺，但大量的海水進入，影響工程的進行，立刻又把堤防封死，使得這片劫難中紅樹林短暫生機又隨即幻滅。

親愛的朋友，如果您願意支持這次紅樹林的救援行動，請寫信到經濟部國營會抗議台鹽的不當施工；另外也可寫信到嘉義縣布袋鎮太平路218號，或電：(06) 6932195蘇銀添 給紅樹林聯誼會，給他們為保護紅樹林繼續奮鬥下去的勇氣，當然您也可以成為他們的一員，繼續為台灣的環境保育運動而奮鬥不息。

♣

《人間土地·嘉南區亢旱報告》

# 風雨亢旱後

亢旱休耕的北後壁，許多農民掏腰包挖水井復耕，馬達抽出地下水後由粗大的水管引到田裏。



繼69年的大旱後，  
今年7月間，  
枯竭的水庫迫使亢旱再度重演。  
農作休耕、用地荒蕪、挖井、偷水…  
一時之間，讓農民苦嘆連連。  
七月27日的一場大雨，  
並未改善苦旱跡象；  
八一四水災，  
卻又猛力扭轉了整個亢旱局面，  
變成三十年來僅見的嚴重洪患。  
久旱的甘霖，  
竟來得如此凶猛，  
種作的農田頓成一片汪洋……

攝影■吳仁麟 撰文■李翠瑩



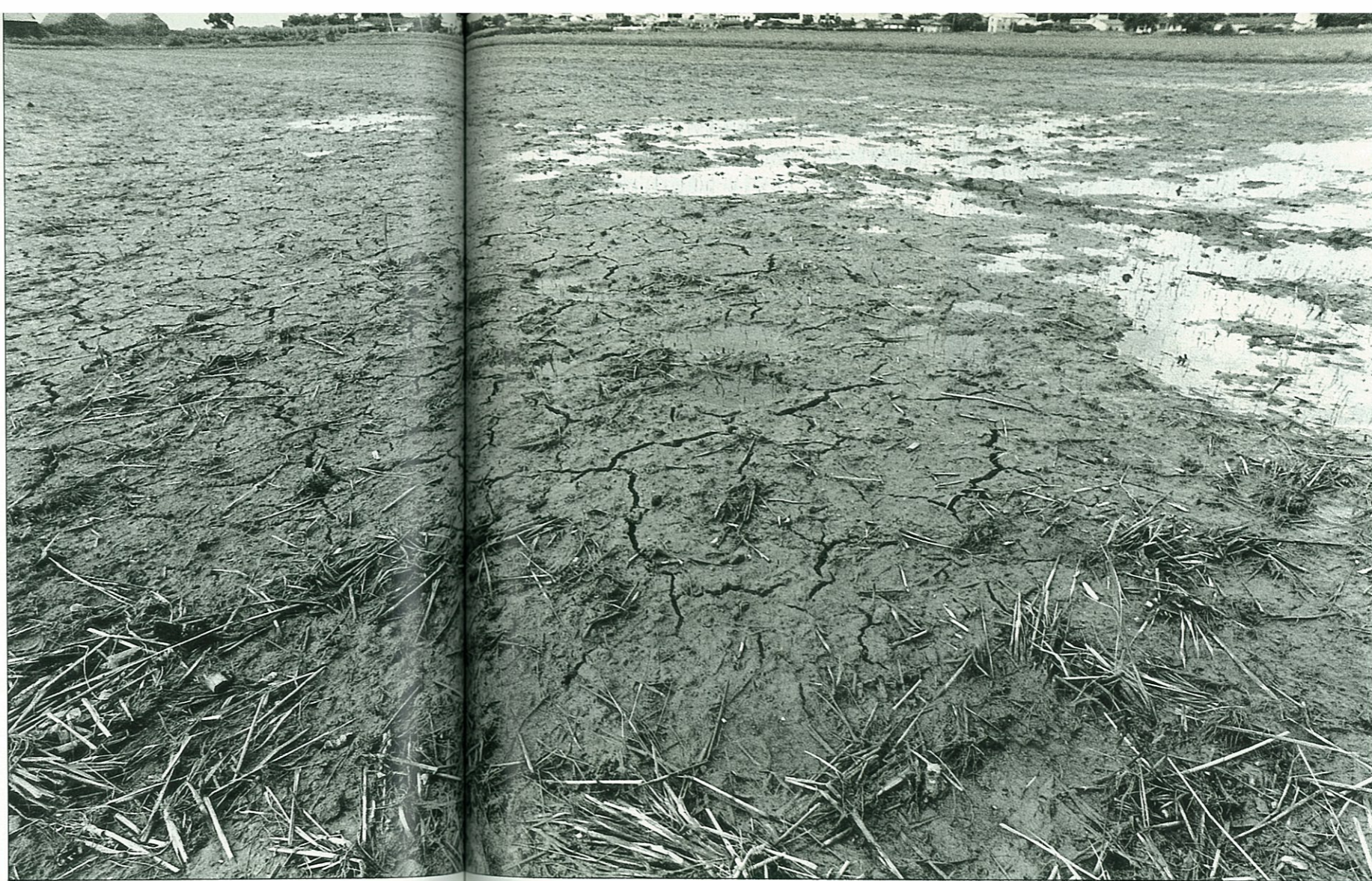
就像這棵無助的紅樹林幼苗一樣，期望透過您的參與，為台灣留下這片生生不息的紅樹林。





水利會管理組徐金錫組長攤開「嘉南灌溉系統平面圖」解說乾旱休耕情形。

一片龜裂的田地。雖然日前下了場大雨，但雨水迅即被吮滲入乾渴的土地，只留一點潤濕的跡象。



## 隨

著久旱不雨，水庫缺水，嘉南地區的乾旱消息又再度蔓

延開來。

自69年大旱以來，雖然8年來陸續地也發生不少小旱，但是今年自時序進入6月，曾文、烏山頭水庫的水量有出無進，加上夏天用水特別凶，又時值第二期農作灌溉期，終於在7月，將77年的旱象推上第2大旱年的地位。

赤焰的天氣，一大片龜裂的土地，使得枯旱的氣氛看來是愈趨緊張了。

7月27日凌晨——雷雨交加，閃電齊作，一場大雨把台南部分街道淹成水深及膝；一夜之間，旱災硬是變成了水災，這使得要採訪旱象的我們，

一夜無眠地看雨後，覺得頗是啼笑皆非。

但是，山區及耕作區的亢旱解除了嗎？我們拜會過嘉南水利會後，在水利會專車的帶領下，前往休耕區觀察現場。

### 天公不落雨……

嘉南水利會管理組徐金錫組長拿出李總統巡視時所使用以解說的掛圖向我們說明。由這幅「曾文、烏山頭水庫灌區77年夏秋季中間作及第二期水稻灌溉分組區域圖」顯示：劃分為第5組（麻豆、南新、新營雙期作田 9,217公頃）、第6組（嘉義、朴子雙期作田 8,303公頃）合計為17,520公頃的農田，已在7月20日由省政府公告休耕；另第1、2、3、4組合計27,195公頃的農田則已播種下去。事實上，如果持續不雨，沒有颱風的話，以

截至7月27日記錄的二水庫合計蓄水量4,918萬立方公尺而言，不僅將漸使這已插秧的2萬多公頃農田面臨枯旱的危險，嘉南區的民生用水也將發生問題。

基本上，省政府考量休耕措施是根據7月14日農委會、農林廳、自來水公司、水利局、嘉義、台南縣政府、曾文水庫、嘉南水利會所擬之「因應乾旱水利營運方案」的第一案（計畫芻議共三案），即截至7月13日蓄水量未達8000萬立方公尺時，第5、6組灌溉區予以休耕，公共給水按9折配水，工業用水按5折配水。烏山頭水庫工程組雖然表示，以目前水量尚可維持一個半月左右，但這個估計還算是樂觀的看法，4,918萬立方公尺的蓄水量遠遠低於8000萬立方公尺的嚴重下限，而且這水量裡面還包括了淤砂，所以是不能太樂觀的來看待

這些庫底水的。

天公不落雨，作田人只好向土地公要水。於是，地下水井的挖鑿數量便向上飆升，地下水的大量汲取又造成了土隙抽空，影響到地表上便是地層下陷，許多排水路便因為地層下陷而毀壞，水路毀損反而增加無謂的輸水耗失。

擔任嘉南水利會會長的李源泉先生表示：

「每年為了20多萬公噸的稻米，政府要花100多億台幣來收購，同時又要進口80多萬公噸的小麥，一邊又敦促農田轉作。但是，整體來看，這樣作法有確切的經濟效益嗎？」旱象的問題不僅使得李會長憂心，對於農業經濟的現狀，他也表示了語重心長的關切：「政府對於稻穀的收購，計劃收購價是每公斤18.8元，輔導收購價是15.8元，但是，收購數量有限，前者收900~970公斤，後者

嘉南農田水利會會長李源泉認為水資源重新分配後，費用也應公平分担：「如果一切向農民要，那豈非一條牛要剝三層皮？」



只有500公斤左右；其餘的只能賣給糧商，而價錢又普遍偏低，行情是被糧商聯合壟斷的。」

李會長又舉日、韓兩國的例子：「日本、韓國也是產稻國家，但是他們有一套體系控制餘糧以平衡市面價格，所以日本米價折合台幣在每公斤30元以上，韓國米價也保持在25元左右。」相較之下，台灣的米價顯然是相當低的，也由於民間的屯糧太多，於是成了商人操縱價格的利器。

亢旱時期，農民非萬不得已不願休耕，如果挖得出水井，他也願意貼錢下去挖出水來種作，等到收成後，價錢又被制得死死的，一個小水井，一甲地耕個兩、三年還未必賺得回來。所以，自始至終，勤奮的農民一直是在有苦難言的窘境。

## 挖井與偷水

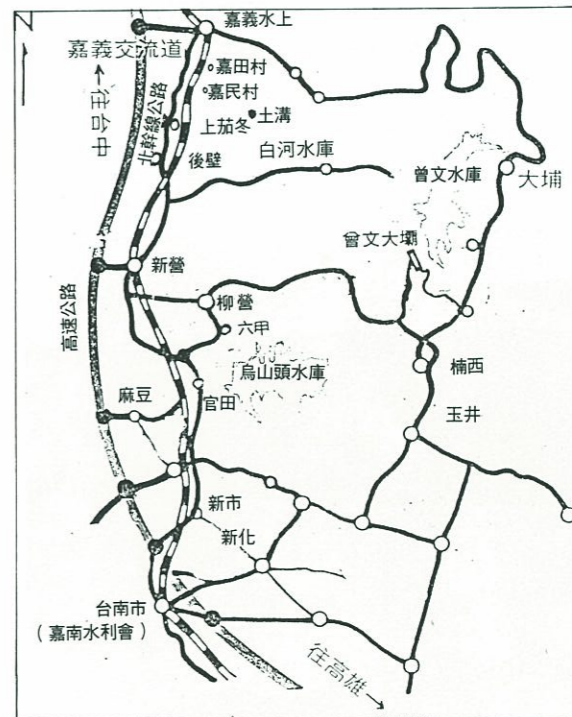
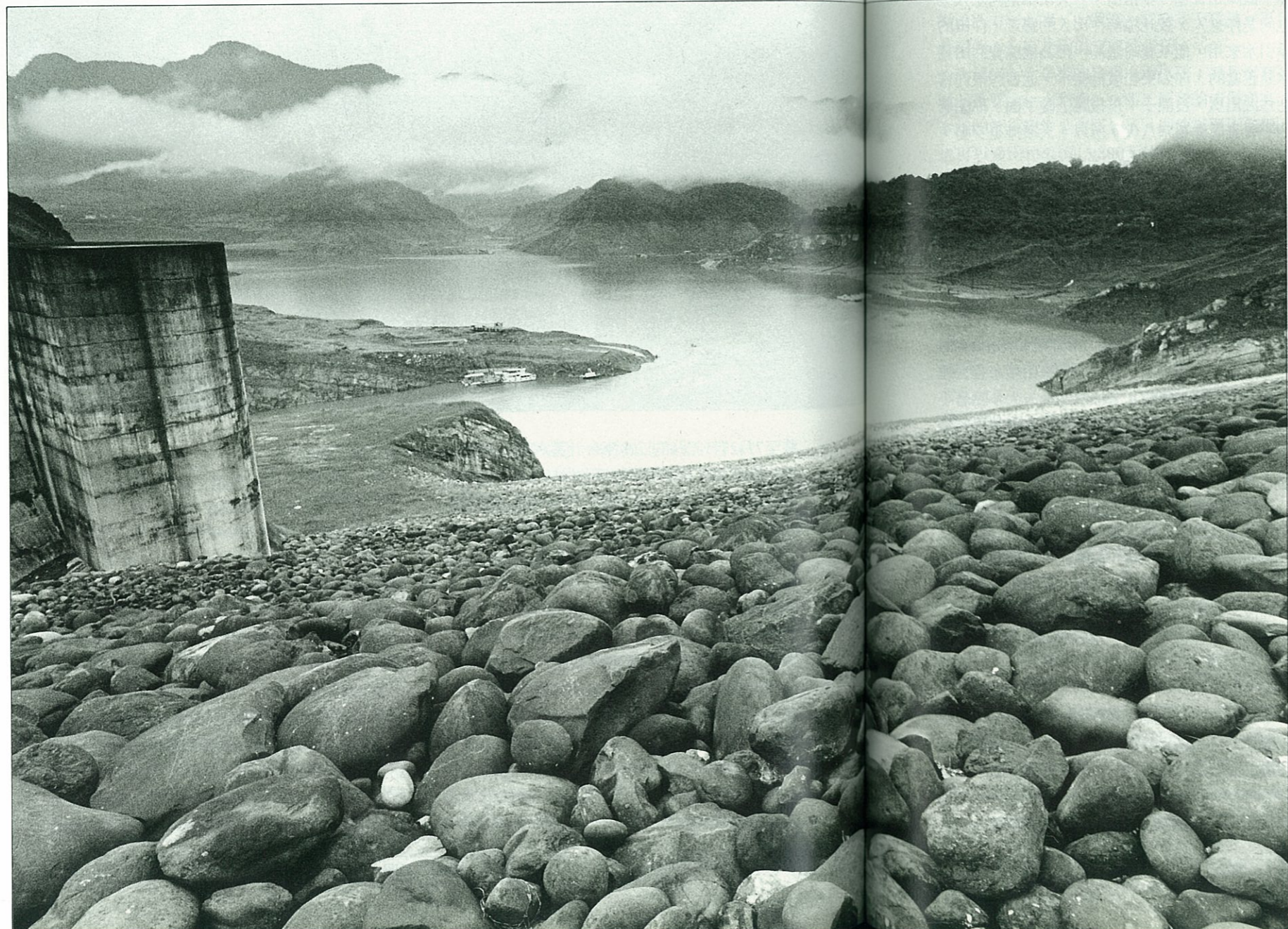
當7月27日凌晨，一場豪雨將台南市部分街道淹成水災，市民欣喜早象解除之際，李會長卻面有憂色地擔心休耕區的農民搶耕，因為雨只下在平地沿海區，山上及休耕區雨量極少，曾文水庫僅只5公厘的進水量，新營、後壁、六甲一帶的休耕區也只35~60公厘不等的雨量，徒只讓龜裂的土地復合起來罷了，就算今天得到了雨水播種，但是老天爺並沒有簽字據保證明天都下雨呀！這樣便又加重了偷水的情形。

事實上，李會長的擔心普遍地在鄉間成為事實。我們自曾文水庫察看枯旱情形後下山，逐站由

楠西→玉井→新化→新市→六甲→柳營→新營→後壁→上茄苳→水上等地作田野採訪。一般休耕區除地勢太高抽水不易而確實荒置以外，多半的農民都自覓水源耕作。但是在麻豆與官田交際的部分公路兩側，卻存在一個對比的現象：路的一側已播下綠油油的秧苗，但另一側卻還是金黃的未收割的稻穗。

至於「自覓水源」的來源又是從何而來？現場的耕作情形告訴了我們三個答案：一是水井，這也是最普遍的；二是大埤（養殖業者用）；三是水利會所謂的「偷水」（偷引擬輸往第1、2、3、4組耕作區的水圳）。

水利會後壁區管理站的楊水生站長帶領我們前



嘉南區乾旱採訪路線圖

由遠處山丘的一條明顯分線，可以看出曾文水庫水位陡降的枯旱情形，當時標高172公尺，只多出1公尺的水尚可發電。

去李總統巡視的西後壁第1、2、3小區的水圳察看，水圳的右側是北幹線公路，左側則是一片休耕的重黏地農田，而這條水圳則要流經9公里的休耕區才能到達耕作區的蘆竹潭，其中的流路耗失、蒸發、偷水等情形，則不知俟水到達後剩下幾折的水。「連李總統看了也說：『要流經9公里的路程，也是困難。』」楊站長說。

以靠近曾文、烏山頭水庫集水區的地利之便最好者，應算第5、6組休耕區，但是為什麼此地反而設為休耕區？水利會管理組徐先生說：「該區是屬重黏土地，同時又劃分在輪灌順序的後面，以重黏地來吃水，是較不利於其他組的土壤。」

由西後壁往上茄苳的公路沿線，公路右側顯見一片復耕的景象，而在公路左側則大部分休耕，西後壁水利小組長賴定國先生說：「因為右側的

鄰居間反目成仇。現在是比較少了，因為大家學會了用比較文明的方式去「取水」了。

我請教了六甲、新營、後壁各區的水利站長有關於偷水搶耕的問題，「事實上，偷水的情形是公開存在的。」三位站長一致回答。但是，法律上規定不准偷引非屬耕作區的水源，否則是要送法辦的。嘉南水利會為因應此次乾旱，增加了600萬的救旱經費，其中160萬是用來僱請臨時工加強守護水門及維護巡防費；有20萬是用來取締盜水的有關費用，40萬是用來加強管理旅運費。也就是說，有將近220萬的經費花在防止偷水的情事上，以保障下游耕作區的用水。

截至7月底，「目前還沒有告發盜水的案件發生，」六甲區陳站長進一步指出，「大家都是同庄人，也同是作息人，彼此瞭解作田人的艱苦，作田的偷引水來用，他不覺啥羞恥，因為他感覺作田用水是正當的，你如果告發他偷水，他會怨恨你害他住派出所，沒面子，以後路上碰了面，你免驚他不會臭罵你祖宗八代。所以，大家攏是歹勢，看到了，勸告幾句就是了。」

因為排水路太長，水圳多，所以即使不分日夜的派人巡防也不是簡單的事。尤其作田人會算準放水的時間，一些人一么喝，大家就去「磅水」（抽水）了。

7月25、26日左右，村民為了趕農時整地播種，紛紛想法子覓水源。有水井的趁夜抽水，沒有水井的也駛著鐵牛車載著幫浦、馬達到水圳邊偷水，有些人為了方便看水，乾脆就帶著兩張布袋去睡在田埂上、鐵牛車上。有抽水的地方大多點著小燈泡或水電筒看水位，上茄苳的公路兩旁沒有路燈，一時間，這個夜間抽水（偷水）的工作倒變成了廣闊的田野的壯觀景象。

我們去觀察公路旁的水圳，看見水裡埋設了一條黑色拳頭般粗的軟水管，水路一直引到數十公尺遠的田裡。鐵路旁有一位婦人，大概種了兩分地，她用沙包堵住水圳的一端，俟水流滿到與田齊高後，再堵住另一端，然後扒開田埂的溝道，手上拿著拖鞋把水一潑一潑的撥進田裡。

### 休耕與復耕

省政府為了此次旱災而休耕的17,520公頃農田提撥了27,800萬元的災害準備金，作為補貼。休耕農民每公頃可獲15,800元的現金補貼外，二期作的每公頃1,800元水利會費亦予以免徵。依李總統的指示及李會長的意旨，咸為希望利用此次的

旱災休耕讓連年種作的農田休息一下，並種些豆類、水田菁、太陽麻之類的綠肥，一則防止蔓生雜草，一則也可恢復疲勞的地力，改善土壤的品質。李會長說：「土壤長期的潮濕容易產生病變，台灣農民勤勞是件好事，但是太過於勤勞反而使得地力疲勞，土壤惡化。」

台南區農業改良場也指出：「歷年來大量使用化學肥，少用有機肥，加上濫用農藥的結果，已促使土壤酸化，損失了土壤的理化性。」

和土地最親近的農民亦不否認地力有逐年疲勞，土壤品質大不如前；但是，看得見的休耕荒蕪在他們認為似乎是比看不見的土壤惡化要來得嚴重。大體上而言，多年來台灣農政單位著重於技術推廣、用藥知識；農民只考慮產量、收成，對於地力、土壤、大環境的認識並不深刻。李會長認為：「這是政府宣導的責任。」

比起69年大旱期的幾乎全面休耕，並且沒有補貼而還要徵收水利費、水庫工程費的情形而言，今年的救災政策是要好多了，即使坐著不作田，也可以獲得每公頃15,800元的補貼。

但是，勤奮的農民在做得到的覓水範圍裡面，無不力圖復耕。一位莊姓農民兩腳踩在水田裡，兩手叉著腰對我說：「我種6分2的田，充其量也不過領10,000元的補貼，讓田荒著，你知道雜草長得多快呀！」他彎腰撿起一個福壽螺隨手丟到田埂：「等明年春耕時，光請水牛車來翻田翻個兩三次，少說也翻掉了5,000多塊錢，還要整地、除草，一遍工要做兩次，那點補貼有夠呷啥？我怎樣敢休耕？」所以他今年也花了兩萬多挖了一個水井，由於兒子都去待工廠，他又花了不少工資請人來幫忙，一個插秧工一天300元，沒人要，只能請到賺補貼家用的村婦。

### 不單只是「作田賺吃」的意義而已

在上茄苳嘉民村擁有田地最多並且也頗得眾望的賴定國先生拿出76年二期作的成本收入明細表，一邊按計算機：「以我作的1公頃田地的成本來計算，包括整地、秧苗、播種、殺蟲、施肥、農藥、除草、乾燥種種費用，一公頃的種作要花掉近6萬元的成本，收成的稻穀分別賣給政府收購及市價收購，加上副產品的收入約有9萬元，扣除生產成本及繳納水租後，大概只剩3萬元左右。」這是辛苦一季後的耕作收入（每公頃），賴先生一再強調，這是相當攢節成本的結果，才可能有這樣的收入，許多小面積耕作的，因為成本過高，所賺

也是有限，「作息人光靠種田吃飯，是別想吃飽的。」賴先生說。

也就是這種習慣於勞碌的生活方式，使農民見不得田地休耕，即使真的是亢旱缺水。

賴生生的妹婿林寶鋼先生是個誠懇而熱心的標準作田人，林太太則稱他是「憨直人」，他把種田當作是運動：「事實上，政府的補貼是沒多少錢，但是，我們拒抗亢旱勉力去種作，其實也沒多賺什麼錢。日曬巡田要工，馬達抽水也要電費油錢，攏總扣掉成本，賺什麼呢？」林先生的作田膚色就像他的名字一般，他刁著菸，講話的態勢好比吳樂天：「純粹是有工可做，人卡爽快。自己的田自己顧，邊做邊運動，看著田裡有生長，



賴定國的這座水井是69年大旱時挖的，今年又大大派上用場。左右兩片田，剛好對照出有與沒有水井的差別。

心裡也歡喜。」

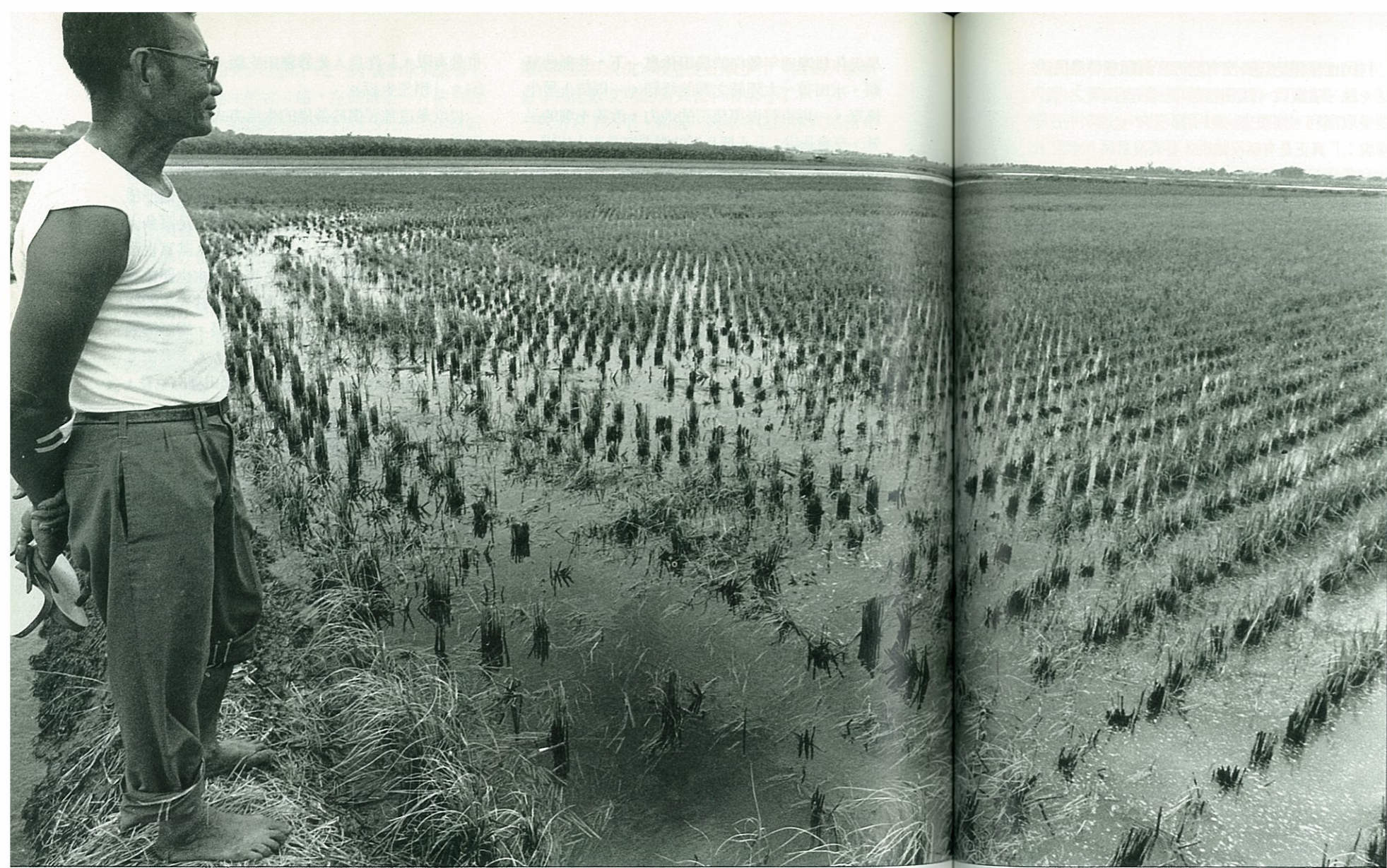
住在鄰庄土溝村的王石柳先生，擁有近20甲的田地，所有機械設備，一應俱全，有時候設備也租給需要機械耕作的小戶農。他打開了話匣子：「我十多甲的田只休耕了4分地，水的來源一部份是白河水庫的，其餘都是打水井。」對於休耕的



台南上茄苳的休耕區已藉著水井、大埤換上綠油油的面貌，賴定國說：「作田人天生勞碌命，看不得田荒蕪。」

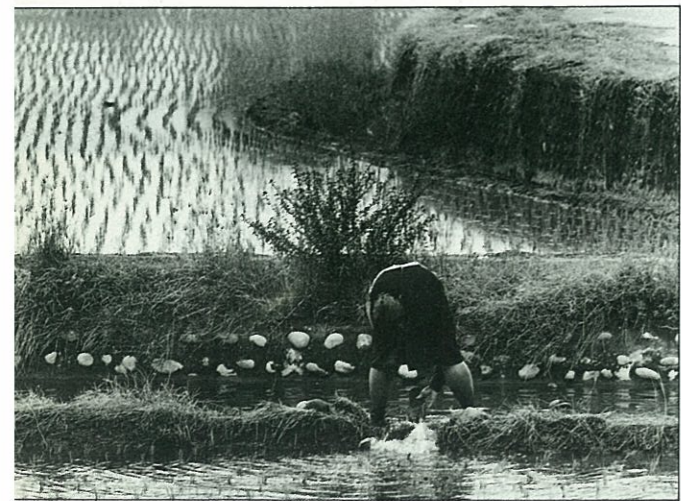
地勢較低，大家拼命挖水井，所以才有水可以種作。」嘉民村前大約十多甲的農田，光是為了應付今年的亢旱就打了4、5座水井，一座簡單水井的造價都在2萬元以上，附近一家造紙廠還花了60多萬挖了一座200多公尺深的水井。

站在自身利益的觀點上，質樸的農民還是不免要全力為自己的田設想。在從前，乾旱時期，村民有時候為了搶水、偷水的問題還會大打出手，



農民莊先生看著他的休耕田，田裏漫著前天偶降的雨水。

用水牛犁田也是少見的景象了，這位莊稼漢和他的牛是受僱來幫忙的。



公告，他置之不理，他說：「沒水也得挖出水來作田。」因為十多甲的田地一旦休耕，對他來說是壯觀得可怕，他也不願意明年多花兩倍的力氣來整田。但是，大量的挖水井，也令人擔憂地層下陷的問題。

在上茄苳一帶，據水利小組上茄苳併陽區班長賴嘉言說：「復耕的面積，差不多在142公頃左右。但是，由六甲再過去的水源邊更多，大概有500多公頃。」他一再強調說：「這已經不是休耕了，是復耕。」所以，他認為復耕農雖自力解決水源問

在休耕區的上茄苳鐵路一側，一位村婦用沙包堵住水圳一端，俟水流滿至與田齊高後，再堵住另一端，扒開田埂的溝道，手上拿著拖鞋將水一潑一潑的撥進她的田裏。

題，收成亦按往常方式收購，但是無可否認於種作期間的確要比正常年時投入更多的心力與成本，所以政府應考慮對這些超額的投資作實質補償，以示補貼福利的公平。賴嘉言將這項建議報告給巡視時的李總統，總統以妥善顧全全體農民利益的原則，表示再詳加研究。

當記者巡迴於田野採訪時，一片休耕區已換上綠油油的面貌，有的田已利用井水播種完畢，有的正搶前兩天的雨水在整地，放眼望去，田裡都是忙碌的農人。一位農民走向賴定國，問說：「怎麼二期作農時到了，水利會不放水？害我們沒水用。」原來他還不知道水庫沒水及政府公告休耕的事，當然也就不知情於補助辦法的一切規定了。賴定國於是詳細地向他說明。

省政府的休耕公告是在7月20日發出，但是，到了7月底，仍有許多偏遠處沒有貼出公告。

休耕的影響也連帶波及秧苗中心。由於稻作面積的減少，秧苗需求量也相對減少；岱成秧苗中心負責人賴岱成說：「雖然我們同款半暝3、4點就起來趕工，晚上7、8點才休息，但是今年休耕就減少了2萬多箱，以一箱15元計算，就損失30多萬元。」

另外一家號稱嘉南地區最大秧苗場的廣安秧苗中心也頗感不平，老闆賴國雄說：「這冬就減產了三分之一的秧苗，少做了8萬箱，算算這樣便虧掉120多萬元了。」

「有話沒路講，要哭沒目屎……」

後壁鄉嘉民村及嘉田村的一些莊稼漢聚在一起聊天，談起水利及農田的問題，各個似乎都有滿腹的苦水。許多人一致認為，曾文水庫自63年啟用以來，每年都向灌溉區的農民徵收每公頃數千元的水庫工程費，加上水租、水利會費，農民為水庫的付出最多，渠道設施的費用也是由農民在負擔，現在反而投資最多的人得不到水用，反而要淪為「偷水」之輩。賴定國說：「作息人實在沒路用，都被人欺負。」

一位年輕的農民說：「李總統本身是農業專才，他下鄉來巡視，應該去問真正的農民才對，這樣問一大堆官員，說一大堆官話，怎麼能瞭解真正的民間疾苦呢？」

村民也深深地怨嘆沒有地方官員願意替農民說話。縣、省議員、縣長競選時，鼓盡如簧之舌說要爭取福利，到頭來，影子都沒有。土溝村王石柳說：「真正是有話沒路說，要哭沒目屎。水租、水利費繳了那麼多年，連張調查表也不會寄來問問看我們有什麼意見？就只會催繳水利費，繳這個繳那個……」

對於水利工程費的問題，李會長提出他的看法：「早期的農業資源——水，是由農民在利用，工程費由農民負擔是應該的。但是，現在很多的工廠、公共取水等都是利用農民的排水路、渠道，水資源重新分配後，非農業用水應該納入政府的支出。尤其社區開發後，排水借用農用渠道，改

善瞬間排水功能的更新費用，也不應該再由農民承擔。」李會長拿剝牛皮來形容：「如果一切向農民要，那豈不是一條牛要剝三張皮下來？」水庫工程費在76年停止徵收。

李會長又說：「我希望各黨派團體著眼於大環境，不要以農業作幌子，拿農民當工具，製造社會事件。」

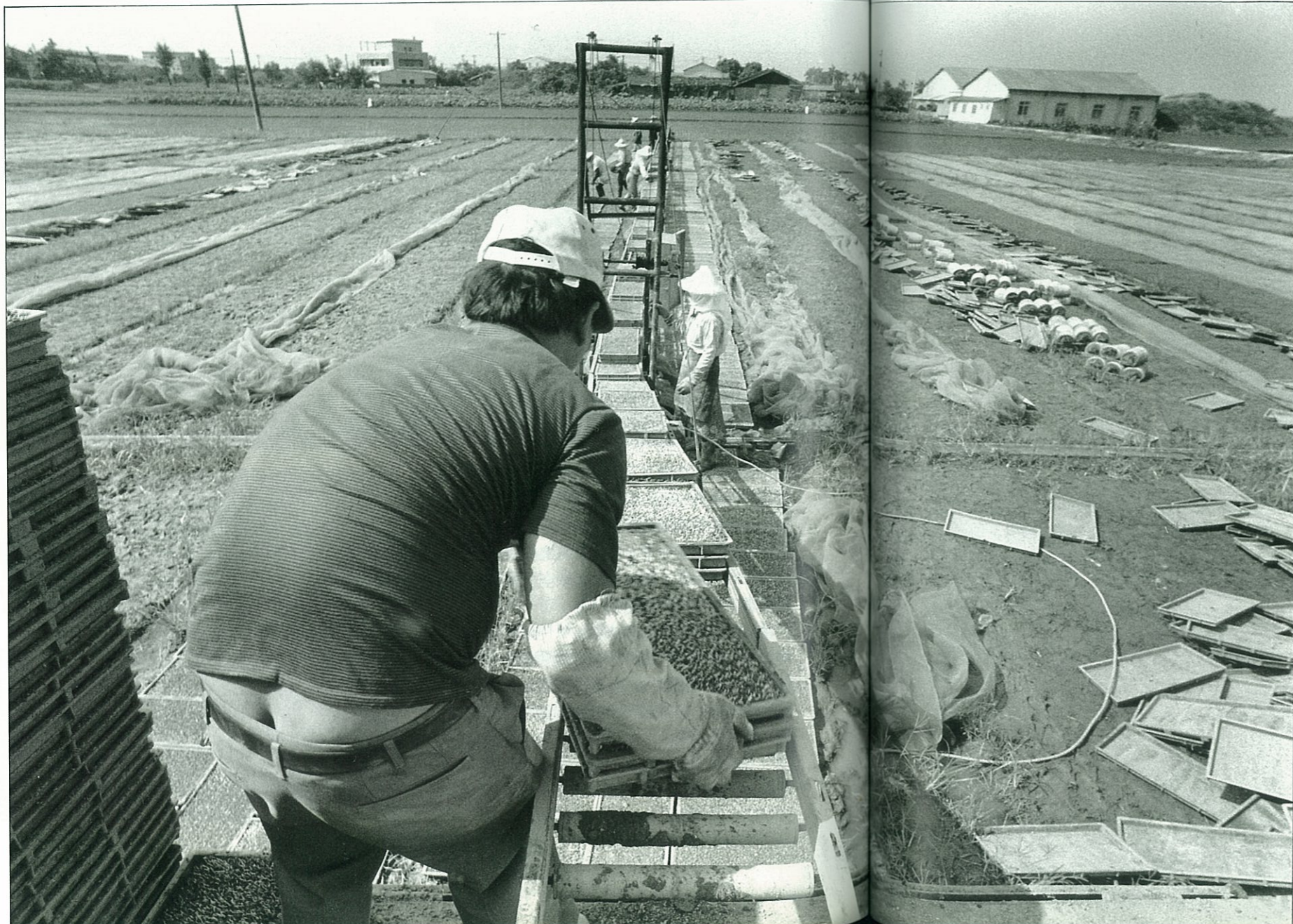
除了用水的問題，收成後的糧價長久以來也一直低壓得農民抬不起頭來。雖然政府收購的每公斤15.8元及18.8元價格比起民間糧商壓榨的每公斤12~14元要好得多，但考量起銷貨與成本的比例，這個價錢並不是理想的，況且收購數量還有限制，難怪村裡的年輕人說：「我去工廠做工，一個月

一萬五，也強過作3甲田。」高勞動，低收入，而且不分晷日的作田工作，使得年輕一代的村人棄之如敝履，「即使我阿爸要把田送給我作，我也不要。」這人說。所以嘉民村、嘉田村合起來約750多戶的住戶，務農的約佔七成以上，但是25~35歲之間的農民，竟湊不到5個。

農村人口的老化是普遍存在的事實，對於農田經營的繼續問題，老農民多半是搖頭以對，認為反正那是入土以後的事情了，管不著了，年輕村民甚至打賭農田在6年內包準全面破產。

看來，這個問題要請所謂「合作農場」或有關單位務必趕快來傷腦筋罷。

雖然目前的旱災得以靠著水井、偷水、補貼數



一片荒蕪田，雜草蔓蔓生，倒樂了老牛野餐豐盛。

做秧苗的工人從天未亮做到掛月亮，烈日下工作十餘小時。岱成秧苗場負責人說：「這期休耕就少做了兩萬箱，一下子虧掉30多萬元。」



農村人口的老化是普遍存在的現象。林寶銅兩老人家帶著兩個孫兒守著一棟 150 多坪的三層樓房和兩、三甲旱田；樓房漂亮，面子也夠，不過借貸還沒了結。

管齊下，而不致於凸顯得太災難化；但是，對於颱風、豪雨的需求還是十分殷切，雖然免不了會附帶水災。不過，話說回來，如果台灣常常要為動不動就旱災、水災的問題而煩惱的話，是不是應該退一步將問題放在基本的水利政策上來仔細考量？

### 久旱之後降洪患

當豪雨需求殷切的話聲甫落，8月中旬，連日豪雨，驟降的甘霖凶猛傾落大地，八一四爆出了比30年前的「八七水災」更嚴重的洪患，造成十餘人死亡、失蹤、無家可歸、土壤沖失、海水倒灌的慘況。

在亢旱期得到配水耕作的農田，一下子全被洪水沖毀流失，露出壘壘石塊，有的浸泡水中。誰也逆料不到一個月前慶幸得水耕作，一個月後卻被大水沖得一乾二淨，結局竟比休耕還令人啞口無語。

農民林寶銅在收拾水患凌亂後說：「嘉義、台南界的八掌溪泛濫，水上、朴子一帶損失可慘重

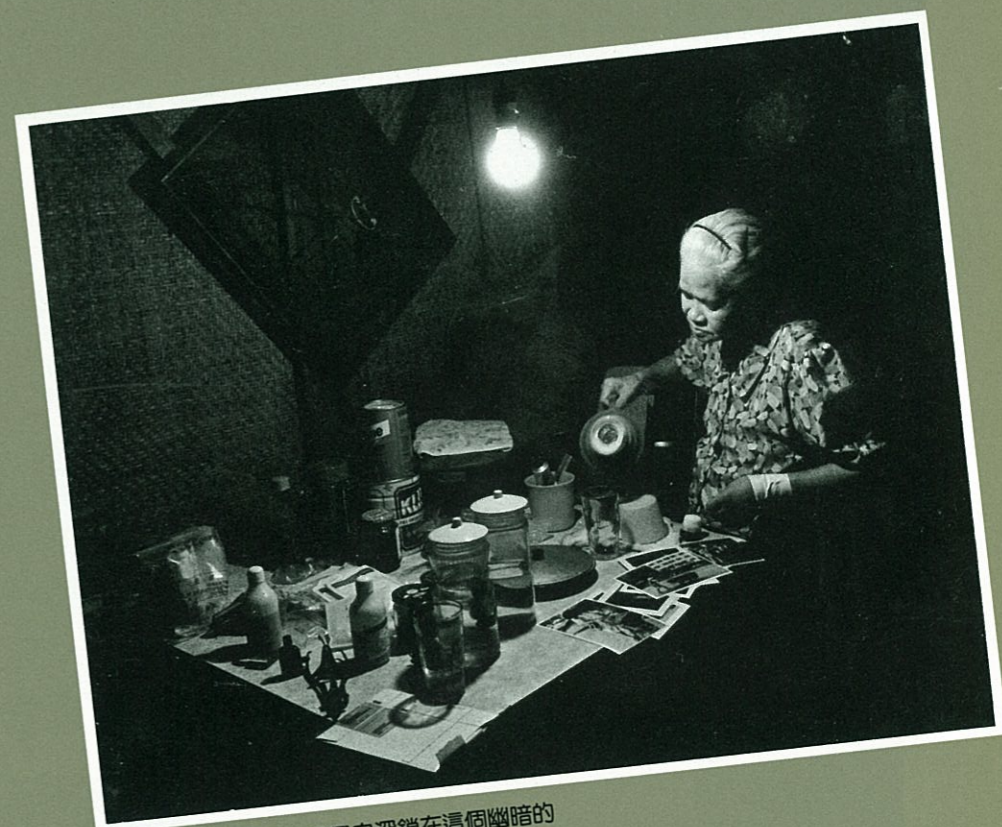
了。後壁、北幹線的鐵路也沖壞了。」林先生說著這場遲鈍又大塊頭的豪雨，語氣顯得十分無奈：「我們挖水井用來復耕裝的馬達全泡了水，這下要大修了。」但隨即他卻又樂觀地說：「這樣也好，明年春耕的用水就有著落了。」一種農民天生的韌性和達觀表露無遺。

在短短不到一個月間，8月15日，李總統再度南下巡視嘉南地區，前次為著嚴重的旱災，這次是為著更嚴重的水災。水災的重創使得農林漁牧業的損失以及災難補助金達五十億元以上，對親人失喪於洪流中的家庭而言，創傷更是無以彌補。

兩項極端諷刺的災害接踵肆虐，更加顯現了水利規劃和防洪排水系統的小兒麻痺症。

告別台南縣。火車駛過一片綠疇的嘉南平原，晴朗無際的天空蔚藍如洗，萬里無雲。人們無不喜愛嘉南平原給人的那種遼闊、曠遠的適意感覺，事實上，又有多少人理解在天、人與土地之間，還存在著頗難抗爭而且複雜的問題？

# 黎明的暗影



工作外，莫老太太總是獨自深鎖在這個幽暗的房間裡。

莫老太太佝僂的背影，在窒悶、陰暗的客廳中，緩緩地游移走動，就像她貧困、窘迫的人生，在朝向黎明的街頭時，永遠留給作為清道夫的她，一種鬱暗的感受。

攝影 / 撰文 ■ 鍾俊陞



莫老太太的房間是相當陰暗的，所以當我把為她拍的幾張照片請她過目的時候，她得儘量的靠近窗戶，才能看得清楚。

我默默地看著她的背影。除了一頭的鶴髮外，她已有些佝僂了。莫老太太已年屆70，加上長年的氣喘，似乎未曾妥善治療，這時候，在這幽暗而狹小的房間裡，她的喘息聲，顯得格外的濃重可聞。

平常她都是一個人住在這連客廳加起來約莫計4、5坪左右的房間裡，除非她唯一的一個兒子由軍中放假回來。「這房間還是託我先生，生前在台大當工友的關係，而得以蟄居的呢！」阿婆是這樣告訴我的。

莫老太太在看完了我的照片之後，一邊忙著為



清晨，莫老太太，  
一車車的垃圾……

她，一個清道夫……



據莫老太太的「隊友」們說：「老太太的個性很孤僻。當隊友們一起休息的當兒，她總是離得遠遠的。一個人獨自發楞，也不知道她在想什麼！」



1間約4、5坪的房間，是客廳、是睡臥之處，是她工作後生活居處的全部。

我燒水泡茶，同時忙著從房裡拿出了一盒蛋捲，很熱情地一定要我吃。我突然覺得，我的唐突出現，整個擾亂了她平常一人獨居的生活秩序，我開始感到不安了。

莫老太太喝了一口茶，告訴我說她與先生於民國38年由湖北輾轉來台，兩年後，先生由軍中退役下來，因為當時沒有能領到什麼退役金，再加上在台灣毫無親朋的依恃，所以頓然使得家裡的生計變得相當艱苦。

老太太接著告訴我說，她從師大附近的住宅與南昌街的工作隊上每日來回4趟，已近20年囉……現在，她是隸屬社會局的一級貧民，而政府為了「救濟」她，將她分發到這個環保局的清潔隊上工作。每月有25個工作機會，日僱工資230元。如果老太太身體好，做滿25天，一個月只有5,750元的收入。

接著老太太又說，要不是目前住房子不要錢的

話，憑著這幾仟元生活，有時還要買藥吃，真不知如何在這高消費的社會裡生活下去。

我問她，既屬環保局的清潔隊員，為何未有勞保呢？老太太很感慨的嘆了一口氣說：「老囉！年紀大了毛病多，勞保局不要囉……」我感到訝異：既然身為貧民，經濟一定是困難的；其次，為200萬台北市民穿梭於如虎之口的馬路上工作，尤其是需要保障。然而，公私保險，正好都不保這些真正需要保障的人。

我回頭看著親切送我出門的阿婆，心裡邊想著，在這社會底下還不知有著多少個像阿婆一樣，年老無依，且日復一日地默默付出她們所僅有且日漸萎縮的原始生命，以換取每日的口糧的人。

在隨著經濟的起飛不斷淡薄的人情世界中，似乎她們已經命定要急速地消卻在那大樓的高傲底陰影之下了……

♠

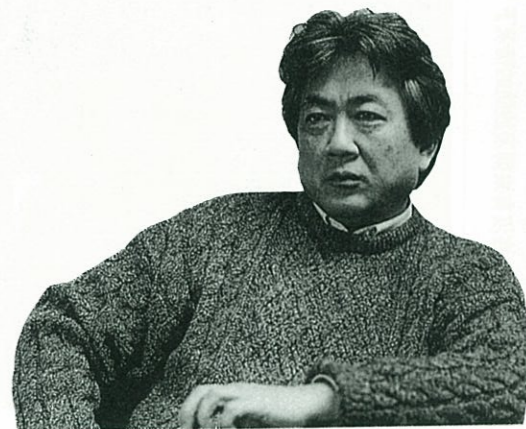
# 告別 歷史的 無知

從 荒蕪 的五〇  
到 荒謬 的八〇

上班族的一日

萬商帝君

鈴璫花



## 〔陳映真小說集〕



第一卷：我的弟弟康雄  
第二卷：唐倩的喜劇  
第三卷：上班族的一日  
第四卷：萬商帝君  
第五卷：鈴璫花

定價 / 平裝五冊合購580元  
掛號寄書 單冊一律130元

以上三本寫實小說  
蒐集陳映真1967至1987年  
嘔心而成的文學作品  
在這紛擾的二十年間  
他從苦悶、憤怒、入獄、  
到出獄、成熟、行動的再出發  
經歷異常艱辛的路程  
因此，透過小說  
您將目觀他的成長、  
如許動盪的時代  
和激變的人性

人間出版社

北市敦化南路737巷8號1樓  
郵撥帳號：1174647-3  
電話：7081149・7081779  
Fax：7008113

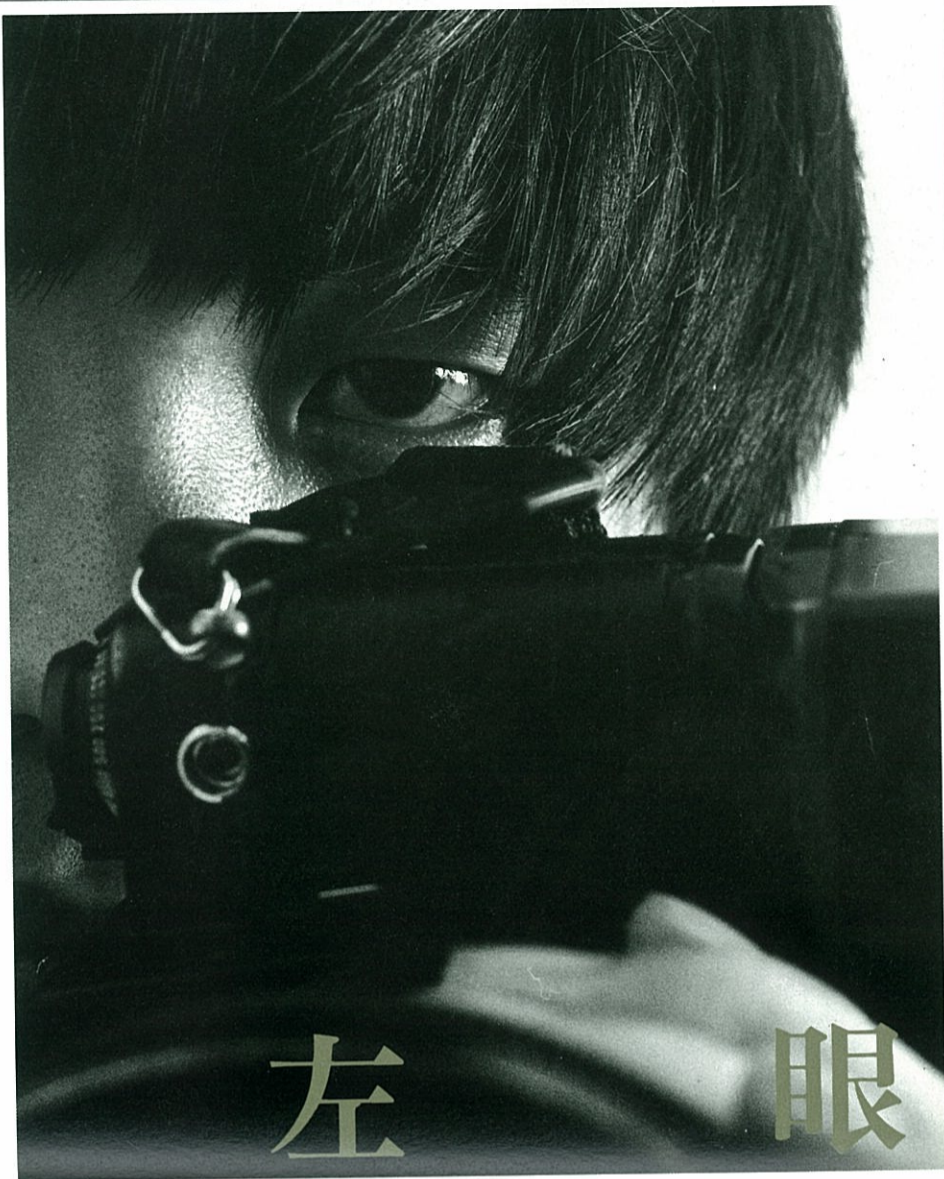


《人間映像·攝影家系列報導之三》

# 劉 振 祥

劉振祥檔案自述

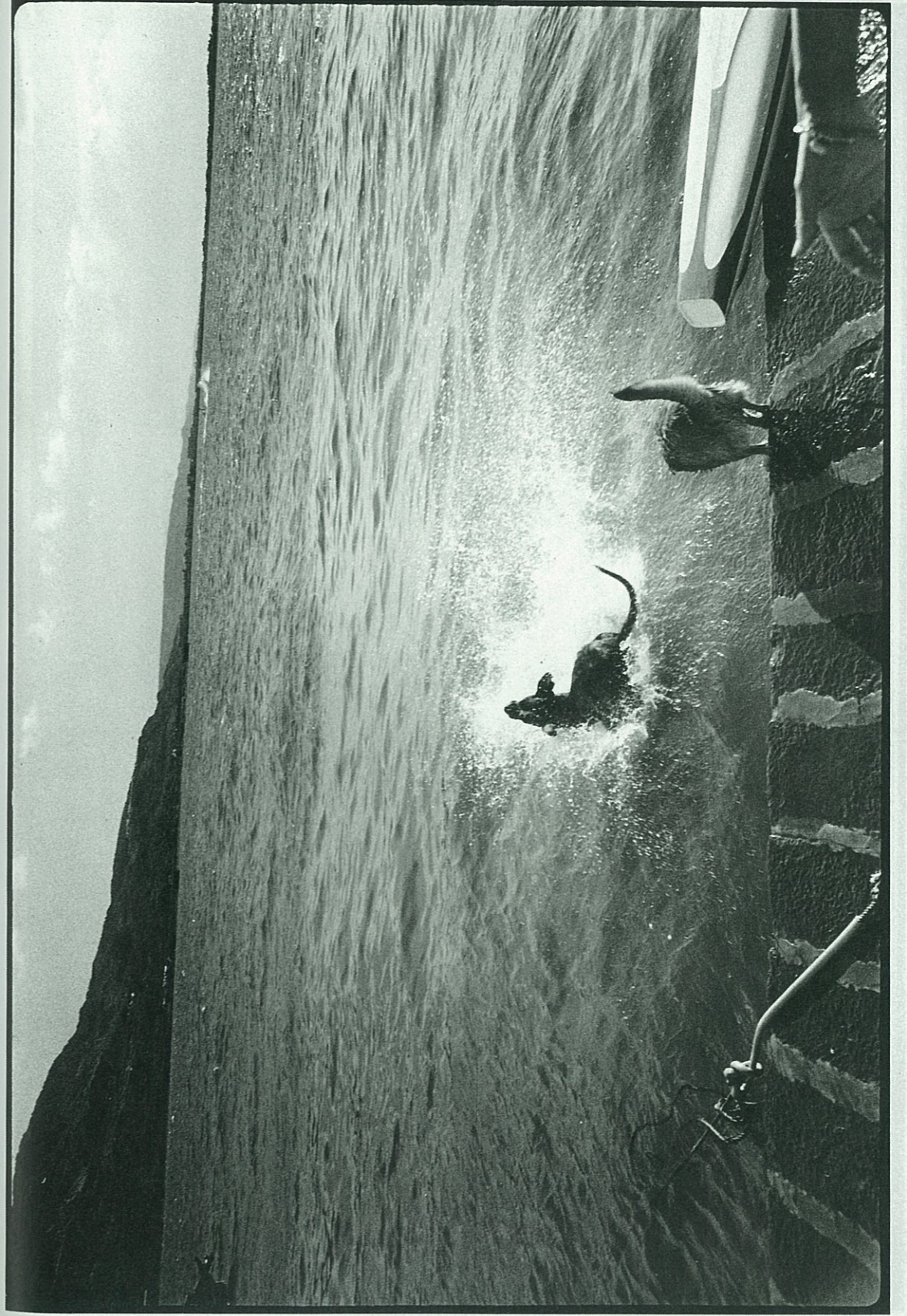
- 1963 出生在陽明山一農家，因重量太輕，父親兩個月後才去區公所報出生。
- 1980 跟一些同學擠在淡水碼頭拍落日。
- 1981 把駕駛怪手的幻想和當畫家的夢想暫時不談。
- 1982 把製作雕塑的手拿來按快門。
- 1983 加入視覺藝術群，出版「問劉二十」攝影集，也開了一次個展。
- 1984 在軍中處理車禍，拍一些已死的人。
- 1985 常把步槍準星當成焦距。
- 1986 為電影「戀戀風塵」拍攝劇照。
- 1987 進入時報新聞周刊後，知道立法院在中山南路上。
- 1988 到「台北人」雜誌學習當一個台北人。
- 1988 五月，「台北人」關門，調自立報系政經研究室。
- 1988 六月底到七月底在台北「元農」茶藝館展出《街頭影像》。

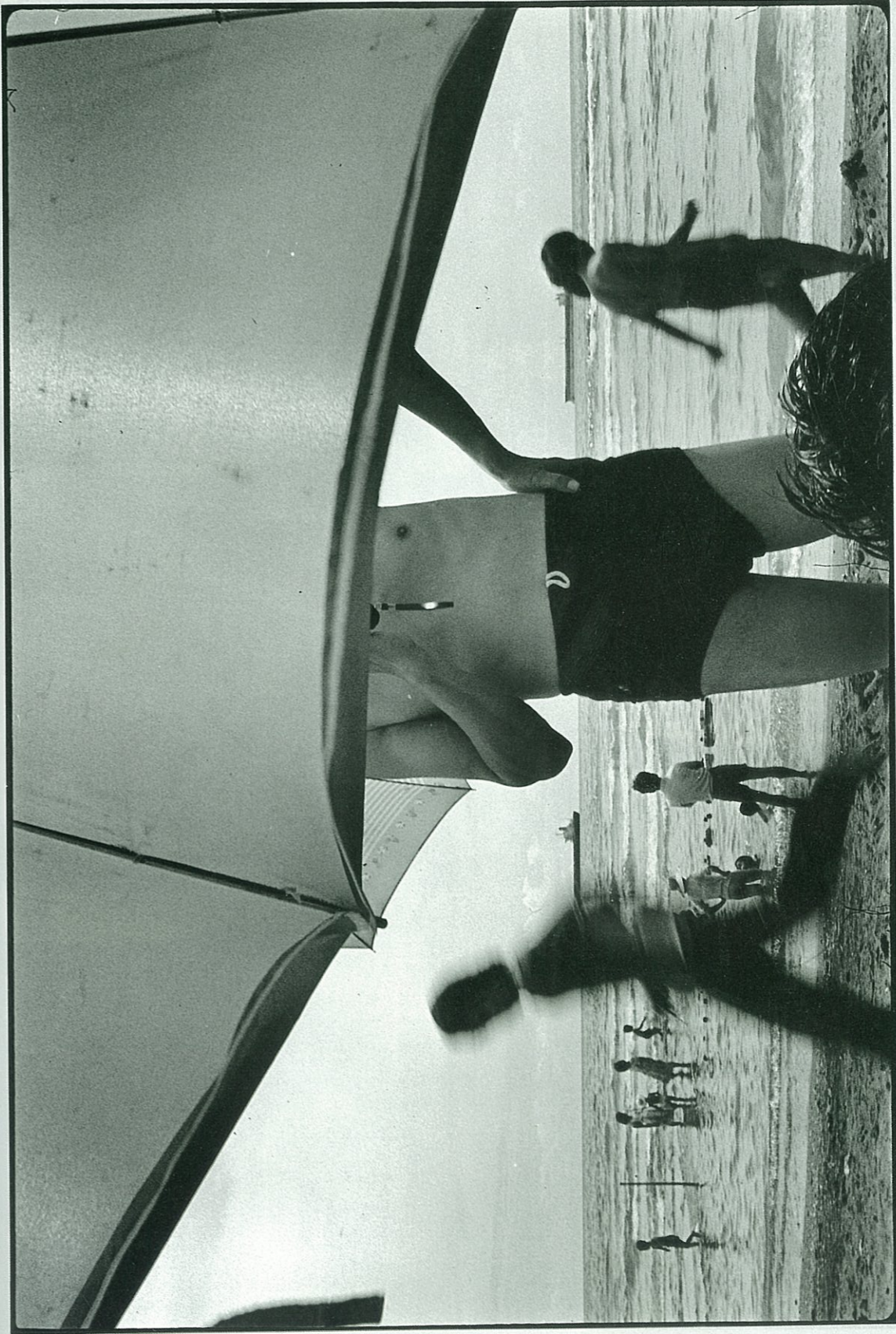
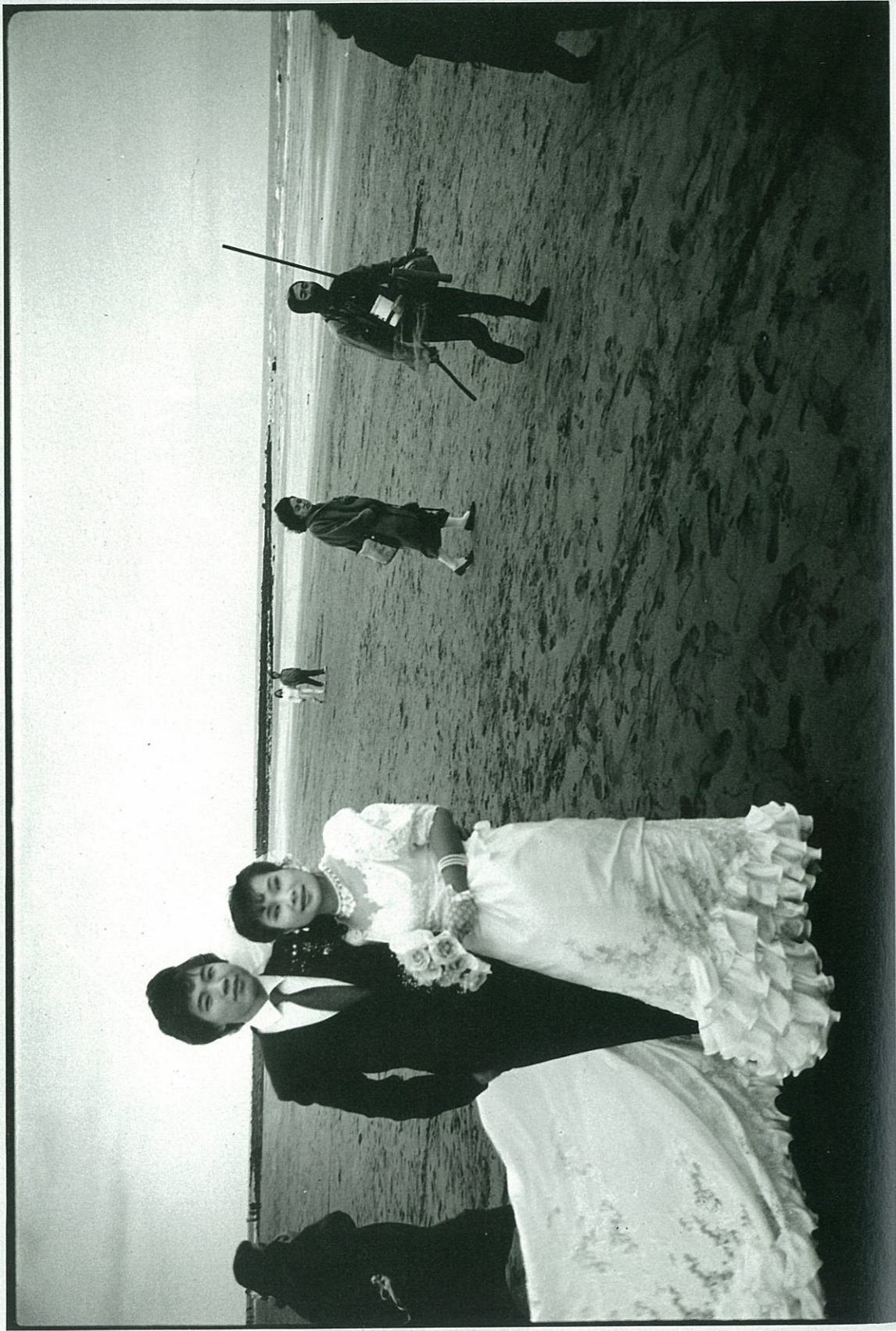


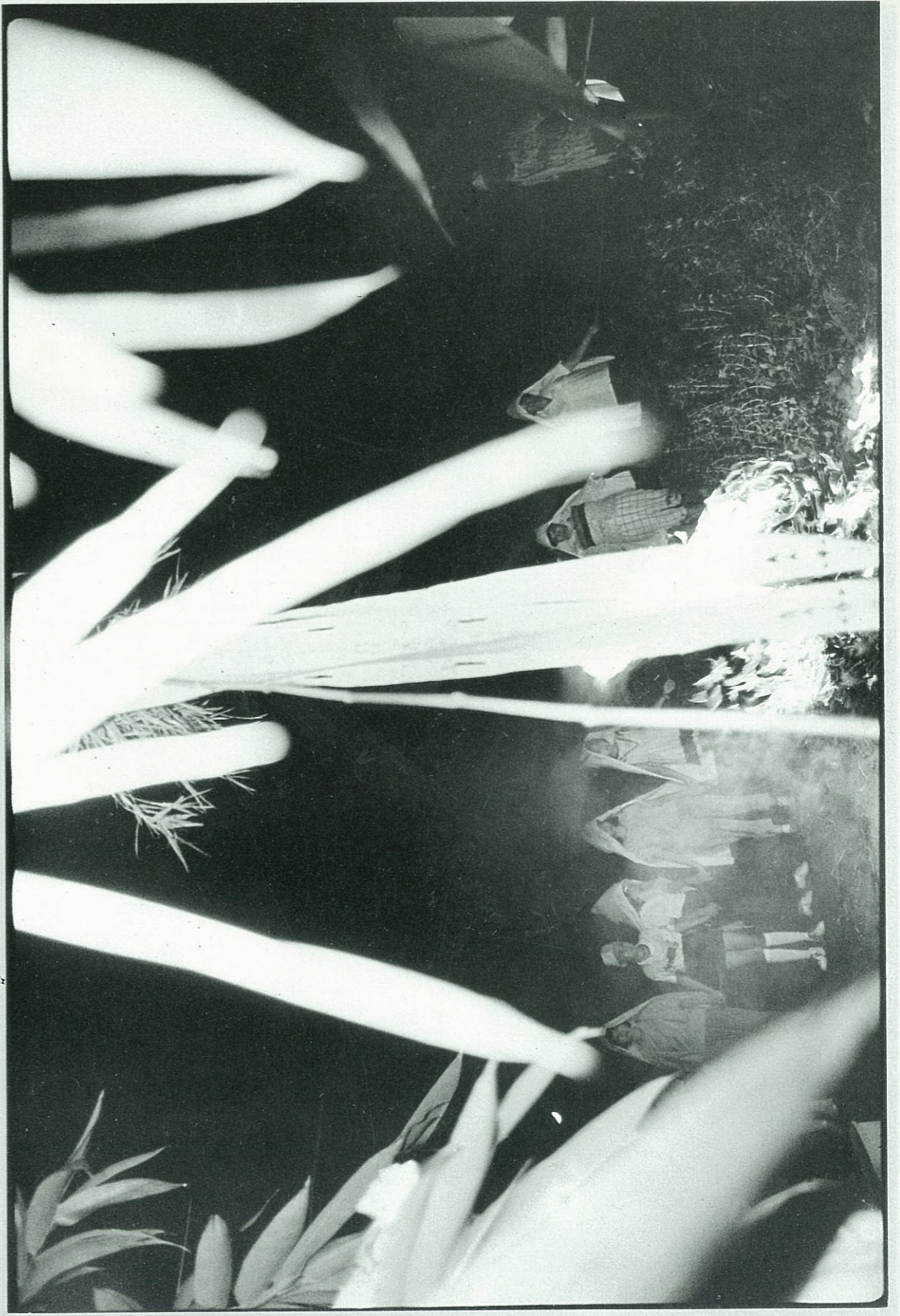
## 鷹 的 左 眼

1984 高雄旗津











# 人 間 訪 談

□人間問：這次訪談主要的目的，是想解析一下劉振祥每次按快門，都是些什麼因素策動的，為何總能一一中的，於攝者觀者或視覺藝術家皆能領會其中豐富的攝影語言，而您本人是抱持怎樣的攝影理念，發展的軌跡如何？另一方面，也想了解您自己的評價、期許和自我風格的定位。首先，從您的攝影心路歷程來看：19歲自習，20出書開展，其中幾乎在沒有正規訓練的情況下，目前才26歲的您，已被肯定為台灣年輕攝影家的佼佼者，不禁先想知道，復興商工美術科時代，您曾相當投入的繪畫、雕塑等美學養成教育，於你的攝影造詣的關係和助益到底如何？

## 藝術從生活出發

■劉振祥答：復興商工的攝影課程是共同科目，他們的著眼點在於美術的運用，我修課時也沒想到創作（當時整個腦袋都在想畫畫），但是後來覺得繪畫實在需要很長的揣摩蘊釀才能達到自由發揮的階段，而攝影這媒體的本質卻更直接、更誠實，於是開始認真了起來。

□初期經歷了怎樣的挫折？

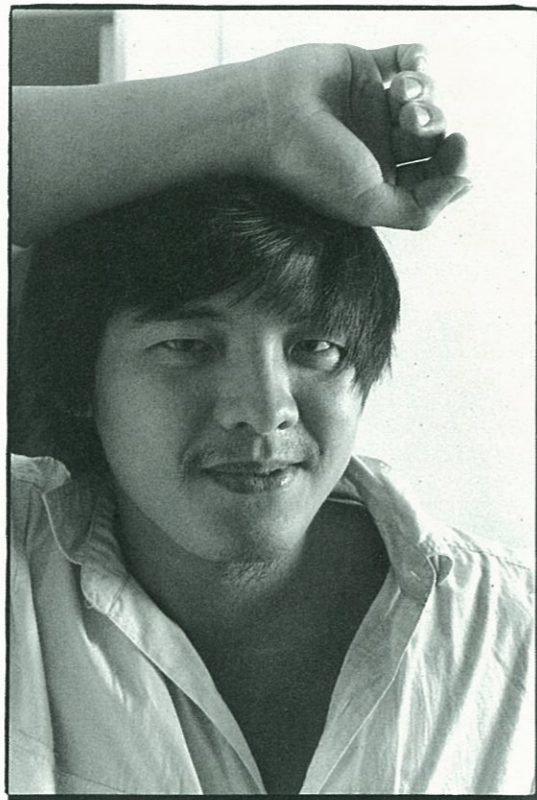
■跟謝春德學習攝影、當他的助手之前，攝影對我只是一種抒發的工具，當時，我一邊在做商業性的雕塑品，雖然相機不離手，不斷自我嘗試，但對攝影仍無絕對的認定，後來鼓起勇氣拿照片給謝春德看了之後，雖深受其鼓勵，也仍未想到要藉著攝影幹什麼。

□謝春德等於是你的啟蒙老師了？

■肯定是的。

□有沒有受到謝春德的風格的影響？

■有，攝影好像也是從模仿開始的。我剛開始跟人家擠著拍淡水，以及「問劉二十」書中的彩色照片，都有模仿名家的痕跡。那時候對攝影的形式、體裁或表達都沒有明確的概念。後來謝春德建議我不「自己拍自己」，我試著做的結果，才慢慢體會到任何藝術形式都是從生活出發的。從此以後，我的攝影題材就一直圍繞在身邊，集中在我的生活四週。也就是說，我一開始就沒有刻意去定題材，有的話說



不太習慣被拍照的劉振祥，在鏡頭前面的樣子，剛好謀和他的照片的神祕、曖昧、耐人尋味氣氛。（攝影■蕭嘉慶）

不定會不知如何著手。

你還記得你的第一張黑白照片是拍什麼？怎麼出來的？

■基本上我的暗房是「自摸」的成果。復興商工雖有暗房，但我沒摸過，而謝春德課堂上也不強調技巧，只講觀念、講禪、講他的女朋友，後來我擔任畢業紀念冊的總編輯，自籌了七千元買了一台放大機、藥水、和瓶罐，沒有暗房，把器材擺在客廳，入夜後開始操作了起來，因為我看不懂藥粉的英文說明，只放了兩匙藥粉在水中攪和，結果當然是搞砸了所有底片。後來到處抓人間暗房技巧，才慢慢進入狀況。

□你的第一次「藝評」來自何方何人？

■張照堂在當時的「藝術家」雜誌負責攝影專欄，我很幸運地獲得他的鼓勵，幫我在雜誌上登出了18張每張滿版的照片，張大哥也根據我的攝影筆記和訪談寫了一篇評論，後來我之所以被「視覺藝術群」接受，邀與展覽，也是跟這項評論有關。

□你在復興的油畫作品，曾獲選省展第四名，雕塑成績也顯現潛力，我們想知道這種美術素養對你的攝影創作有無絕對的關係。

■在官辦的省展裡獲得名次或肯定，在我認為並不足以代表繪畫的成就，更何況我最積極學習拍照的當時（1981、1982年期間），大多是黑白作品。

□分析判斷光影、線條、構圖、色彩等等美學基本要領的訓練，應該對攝影有很大的助益吧？

■這是肯定有的。

□拍照是瞬間完成的事，我們想知道的是，每一個決定性的瞬間，你除了運用美學基本要領之外，還受什麼因素的影響？到底是那些「X因素」發生作用？（編按：X因素：X Factors，是已故美國「生活」雜誌圖片主編Wilson Hicks的創見。他認為凡人看事物、拍照取景時，都有個人的背景、經歷、心情等「X因素」在決定他當時的反應。）

■我平常看東西、看畫的時候，會把影像特質記憶下來，我記下來的通常不是形狀、構圖或顏色，而是把整個對象化成比較大的符號來吸收，而後在拍照時，當我碰到類似的質素時，會用記憶中的相關符號去套，就在那幾十幾百甚至幾千分之一秒的瞬間裡按下快門時，感覺上我是處在一種天時、地利又人和的情境之中。

□原來如此，但假如你碰到的狀況或拍攝對象，剛好沒有「儲存的符號」可套用時，怎麼辦？

■碰到這種狀況，我會嘗試著去實驗。我就曾在夜間長期曝光的過程中，對著鏡頭裡的固定或移動對象—打閃光燈，用光線把影像填進去。

□你在沒有任何人提醒或教導的情況下，自己玩起攝影課堂上所謂的「用光線畫畫（painting

with light）」手法，實在天份很高。如此看來，你的影像來源就呈現兩種方式：一種是你根據事物符號與符號的相對關係來「拍照片（take picture）」，另一種是你憑藉想像力和實驗的企圖來「製造照片（make picture）」，你在這兩種方式之間如何取得平衡，而就創作慾望而言，兩者孰重？

## 攝影像寫日記一般

■兩種都一樣重要，因為幾乎我的每一張照片內容，都跟我的生活有關，雖然說我不像《人間》雜誌的攝影方式那樣全心投入，充滿情感（有時煽情），但是到底它們的過程都是生活的一部份。

□廣義地來看，是可以說得通的，可是你不能否認，在對事務的反應上、在情感上或是因為主被動的關係（如攝影工作是公務時），你會考慮畫面、選擇鏡頭，甚至有時決定不按快門吧？

■嗯，倒不否認。

□另外，就你的攝影風格來看，我們發現你有幾樣手法值得探討的：其一，你喜歡用廣角鏡頭拍照（Contax 25mm或28mm吧？為何是Contax？），其二，在拍攝環境與人的關係時，構圖上因應廣角鏡的使用，影像的前景都非常靠近鏡頭，影像既大又衝（衝著觀者而來），以致於往往被截成局部，其目的似乎在造成和背景的相對性，和因前景事物的不完整而形成曖昧氣氛。你有無意識到自己使用大量廣角鏡頭而有的風格？

■我並沒有意識到。不過我之所以喜歡廣角鏡頭，主要是因為它們的視角較接近人的視角，而當事物還在進行時，用廣角鏡來拍，比較方便構圖。不過，我是不敢用魚眼鏡頭來拍照的，因為這種鏡頭跟我的視覺範圍差太多了。至於相機的品牌，如果用得起Leica，我會毫不考慮地使用之。

□別忘了你習慣的廣角鏡頭到底和人眼不一樣，而你習慣的構圖：前景大、後景驟然變小；前景取局部、後景取整體的手法，總破壞了正

# 問 劉 廿 六

常肉眼的透視關係。你不認為這是一種刻意的訴求、手法或風格嗎？

■每個人不都這樣拍嗎？不過你要是問我為什麼一定得這樣拍，我也答不上來。

□你負責拍攝的電影「戀戀風塵」劇照，有個二而一、一而二的狀況也值得探討。其一，你並沒有照劇情安排的鏡頭來拍，而是按照個人反應，記錄劇情與劇情發展過程的「中間影像」（可能是瑞士攝影家法蘭克所謂的「兩個時刻之間的瞬間」吧？）；其二，你甚至把這種主觀意識強烈的黑白劇照，局部塗以顏色，其成果雖然別具風格，一新耳目，也頗獲好評（聽說侯孝賢也頗稱許），但是它們是否都破壞了原有的真實性？

■對，攝影等於寫日記一般，作家寫遊記，就如同我主觀意識的觀察和記錄。

□如此說來，是不是你未改變場務、未參與製造、導演的紀錄性攝影，對你的意義要大於製造來的影像？

■可以這麼說，但是我製造的影像也是按照我主觀的感受去進行的，也應算是我生活的一部份。

□你接觸攝影到目前已有8、9年，表現力也在一般人以上，透過這個媒體的特性，你想表達而未能表達的事物應該不多了吧？

■還很多，比如說繪畫上很多情感的渲洩、隨心所欲的表現方式，攝影就很難辦得到，我們似乎很難突破攝影的本質——紀錄，透過鏡頭和底片的紀錄——這個本質。

□你知道二〇年代有位德國畫家兼攝影家叫Moholy-Nagy的，抱持著「攝影其實是光線的利用而已（Photography is manipulation of light）」的觀念，沒用相機也沒有透過鏡頭，只在暗房中拿設計得很細緻的光線和道具投射在相紙上面，產生了很多線條分明；構圖清楚，明暗有致、甚至含有中灰層次的黑白「照片」，後來研究攝影藝術史的學者，甚至把這種照片稱之為Photogram，還把它們肯定為藝術照片。

■我不知道Moholy其人，不過我的攝影仍以透過鏡頭和底片來表達為宜，因我仍然堅持攝影必須跟生活息息相關。將來當電腦斷層的立體影像呈現技術，這種高科技可以運用到攝影時，我相信攝影者最可貴的資產，仍然是回歸到被攝體情感的那種方式。

□你在「問劉二十」那本攝影集的自序提到了初期攝影創作懷疑和矛盾，顯然這種懷疑和矛盾已不存在了？

■沒有了，已經都納入生活了。以前因為不了解這個工作需要投注非常多的時間精神（尤其是做暗房），經常晨昏顛倒，家人都不認同這種做法，使我一度對攝影產生懷疑。

□你這種「生活攝影觀」倒是言之成理，不能用尋常的形式、理論或風格來規範。

■有人問我說我的理論是啥？風格怎樣？我心想如果有理論的話，一定天天在推翻，因為我認為理論或風格統統是事情做好了以後才有東西，那天等我拍不動了，不拍了，才可能定出我的理論和風格到底如何。

♣

# 面對未來的起點

## 「台灣與世界」系列

葉芸芸 主編

1983年至1987年間刊行北美的《台灣與世界》月刊發行人葉芸芸，結集《台與世》精采內容輯成三書，客觀地從海外看台灣、看大陸、看世界。

### ①—《當代人物談台灣問題》

計收：李遠哲、林俊義、張光直、彭明敏、高俊明、尤清、許信良、蕭新煌、呂秀蓮、楊祖珺、羅大佑、戴國輝、李哲夫、陳映真、陳忠信、寧明杰、柴松林、王拓等十八位當代人物的談話。

### ②—《兩岸接觸與比較》

計收：四十年後回看大陸山河 / 在廣州訪侯德建 / 陳鼓應談海峽兩岸的教書經驗「北京故事」導演王正方訪談錄 / 半路殺出個林希翎 / 一位大陸留日學生的海峽兩岸觀與台灣同學「三同」的日子 / 國共內戰中的悲歡離合 / 海峽兩岸三十年來農業政策變遷 / 閩台經濟比較……等共十六篇。

### ③—《中共對台政策與台灣前途》

計收：香港，你對台灣有何意義 / 香港問題宣告蓋棺 / 香港前途與中國聯邦制度 / 形式主義掛帥的中共對台統戰 / 從武力解放到和平統一 / 中共對台政策與台灣民主運動 / 國共台灣新黨三角牌局分析 / 美台關係四十年 / 一國兩制、台人治台？ / 面對台灣的未來……等共二十三篇。

●每冊定價150元，三冊合購400元，一律掛號寄書。 15日止一律掛號寄書。

人間出版社

台北市敦化南路737巷8號 電話：7081149, 7081779  
劃撥帳號：1174647-3人間出版社



出身農家的劉振祥，自從喜歡上捲煙之後，那排蕭黃的牙齒更具本土特色了。（攝影■蕭嘉慶）

■侯孝賢拍電影的方式，是先有概略的觀點，再作各種假設，很多場景的進行就按照這種觀點和假設來發展，如此觀之，顯然電影是在「做戲」，可是只要我拍的東西是以紀錄為出發，拍的都是跟拍戲過程、跟演員和場景的發展有關，縱使影像並非劇本所描述者，但我認為它們甚至比電影更真實、更動人，因為預設的場景與場景之間發生的動作，應該是比較真實的情境。至於塗上顏色的問題，試問：既然我原本拍的都是犧牲色彩的黑白照片，後來塗上了顏色，其結果與抽離現實的訴求又有多大差別？

但無論如何，我認為拍攝任何事物，拍完了就不真實了，因為「當時」已經過了。

□所以你才說：攝影是你的記憶方式？

卓別林那細緻到極點的觀察人的秘密在那裏？

## 卓別林傳

薩杜爾著 邵君牧譯 定價130元 郵購117元(掛號寄書)

我追求自由、真正的自由。

爲了如此，我是有備而來走入這個世界。——卓別林

我們這個時代的真正天才藝術家。——諾貝爾和平獎得主史懷哲

不是導演藝術，不是手法，  
不是噱頭，不是喜劇技巧。

一想到卓別林，就首先要探究一下  
他那奇特的思想體系。

按照這個體系，他以奇特的方式  
去觀察各種現象，也以奇特的方式

對這些現象做出反應。——電影理論家艾森斯坦

歷史上最偉大的電影思想家、

喜劇藝術家、導演、電影劇本作家，

豐澤而又前進的社會思想家最具啓發性的傳記。



我們不僅僅爲文化說話 / 這是有關現實主義的論戰

## 布萊希特傳

克勞斯·佛克爾著 李健鳴譯 定價210元 郵購189元(掛號寄書)

在生活中，我是個軟弱的人。

在鬭爭中，我是個恐懼的人。在劇場中，

我是一個不得不去克服軟弱和恐懼的人。——布萊希特

布萊希特是個福音者

——要在完全不可能裡面進行改變的人。——沙特

聖徒與革命都不能拯救我們，  
除非這兩者能夠結合。

布萊希特的詩歌與戲劇便是企圖

做這種結合的優秀藝術品。——田納西·威廉斯

東德戲劇家布萊希特是本世紀極爲重要的戲劇家

他的藝術與舞台影響深遠。

他是堅定尋求人真正的解放的，

無神論的福音主義者。



人間出版社

地址：北市敦化南路737巷8號1F

電話：(02) 7081149・7081779

郵撥：1174647~3號 人間出版社

# 幌馬車

# 之

# 歌(上)

撰文 ■ 藍博洲

鍾順和(化名)：我是鍾順和。1949年9月，我因為與鍾浩東校長同案被捕。1949年12月，我和校長，以及其它政治受難者，同被送到內湖新生總隊感訓；1950年7月中旬，我又與校長被提出感訓隊，送往台北青島東路軍法處看守所。

10月14日，清晨6點整。剛吃過早餐，押房的門鎖便卡啦卡啦地響了。鐵門呀然地打開。

「鍾浩東、李蒼降、唐志堂，開庭。」

我看見鐵門外兩個面孔猶嫌稚嫩的憲兵，端槍、立正，冷然地站立鐵門兩側。整個押房和門外的甬道，立時落入一種死寂的沉靜之中。我看著校長安靜地向同房難友——握手，然後在憲兵的扣押下，一邊唱著他最喜歡的一首世界名曲——《幌馬車的唄》，一邊從容地走出押房。

於是，伴奏著校長行走時的腳鍊拖地聲，押房裡也響起了由輕聲而逐漸宏亮的大合唱：

夕べに遠く木の葉散る

並木の道走幌 上

君が幌馬車見送く

遠辨彼方に消たて行く

思ふ出多き丘の上で

遙けき國の空眺め

夢上消玉水る一歳の

心なきくに涙拂人

轍ちの音き懐しく

並木の道在幌 上

君が幌馬車見送クレ

去年の別水が永久ぞ

蔣碧玉：我是蔣碧玉。是鍾浩東的太太，蔣潤水的女兒；我的本名是蔣蘊瑜。碧玉和浩東都是抗戰時期，丘念台先生為我們取的名字。

這首世界名曲很好聽。它的歌詞大概是說：「黃昏時候，在樹葉散落的馬路上，目送你的馬車，在馬路上幌來幌去地消失在遙遠的彼方。」

在充滿回憶的小山上，遙望他國的天空，憶起在夢中消逝的一年，淚水忍不住流了下來。

馬車的聲音，令人懷念，去年送走你的馬車，竟是永別。」

這首歌，是剛認識浩東時，浩東教我唱的。那時候，我在帝大醫學部(今台大醫學院)的醫院當護士；浩東在台北高校唸書，因為用功過度，患精神衰弱症而住院。浩東是情感豐富的人，所以，他很喜欢唱這首歌。他曾經告訴我說：「每次唱起這首歌，就會忍不住想起南部家鄉美麗的田園景色！」





台北高校時代的鐘和鳴。

## 第一章：故鄉

我少時有三個好友，其中一個是我異母兄弟，我們都有良好的理想。我們四個人中，三個人順利地升學了，一個人名落孫山，這個人就是我。這事給我的刺激很大，它深深地刺傷我的心，我私下抱起決定由別種途徑趕上他們的野心。這是最初的動機，但尚未成形。

「有一次，我把改作後的第一篇短文（兩夜花——描寫一個富家女淪落為妓的悲慘故事）拿給我那位兄弟看。他默默看過後忽然對我說，也許我可以寫小說。我不明白他這句話究竟出于無心抑有感而發，但對我來說，卻是一句極可怕的話。以後他便由台北，後來到日本時便由日本源源寄來世界文學及有關文藝理論

的書籍（都是日文）給我。他的話不一定打動我的心，但他這種做法使我繼續不斷和文藝發生關係則是事實。我之從事文藝工作，他的鼓勵有很大的關係。」

——鍾理和：我學習寫作的過程（1957年參加自由談 雜誌徵文的自述）

鍾里義：我是鍾里義。浩東是我的哥哥。我們鍾家祖籍廣東梅縣。世居屏東，代代業農。我的父親原名鍾鎮榮，因為不滿日本人的統治，在報戶口時，憤而改報為「鍾蕃薯」；蕃薯的意思當然是指台灣了。在日據時代，屏東郡守看到父親，都要親自端椅，延請父親入座。父親經常往來海峽兩岸做生意。後來，父親遷居現在的美濃鎮尖山，經營農場。六堆一帶的客家庄，今年70歲以上的父老，很少有不知道鍾蕃薯這

個人的！

父親娶兩個老婆，我和和鳴（浩東的本名）是大母親生的；理和則是小母親生的。和鳴與理和同是生於日據時代大正四年（1908），差不多是同時出世的，前後只差廿多天而已。小時候聽母親說，剛出世時，理和白白胖胖的，因為屬狗，家裡人就暱稱他為「小狗鬼」或「阿成」；和鳴兄剛出世時，卻又瘦又黑，像個小老鼠，家人就暱稱他「阿謝仔」。

### 你這個子弟十分天才

那時候，父親喜歡抱長得白白胖胖的理和兄，他眼裡還看不見浩東。後來，我們幾個兄弟在私塾，跟著從家鄉來的、愛吃狗肉的劉公義先生讀漢書。兩年期間，阿謝背書時，都可從頭到尾流利背誦，並且不漏一字。

有一回，阿謝背書時，不小心漏背了一個字。坐在一旁監書的劉先生，立刻以手中的黃籐條，用力抽打阿謝的屁股。怎知，阿謝卻回頭，把拿在手上的書，對準劉先生甩了過去，憤憤地說：「兩年來，我背書從來沒有漏過字，為什麼現在不小心漏背一字，你就要打我！」

阿謝這麼說，劉先生也沒因此再處罰他。當天晚上，劉先生還特地去面會父親，告訴父親說：「鍾先生，你這個子弟十分天才，日後，即使再困難，你也一定要賣光財產，供給他讀書，好好栽培他！」

從此，父親才開始注意到小時候長得並不起眼的阿謝哥，非常重視他的教育。

### 四個朋友

私塾讀了兩年的漢詩文後，和鳴與理和一同進入鹽埔公學校讀書。畢業後，和鳴經校方推薦，不必經過考試即可保送長治中學校。但和鳴拒絕保送，相借與童年好友—邱連球、鍾九和及同年的異母兄弟理和，一起參加高雄中學校的入學考試，結果，其它三個人都金榜題名，只有理和兄因體檢不通過而落第。這事很刺傷理和，但也因此使他日後成為一個作家。

鍾里義：在雄中時，和鳴依舊喜歡和日籍老師辯論，那些日本人常常被他質問得無力回答。那時候，和鳴已經在偷偷閱讀「三民主義」了。有一回，和鳴在課堂上偷閱大陸作家的作品，被老師當場抓到而遭到辱罵，但和鳴亦不甘示弱地替自己辯護道：「作一個中國人，為什麼不能讀中文書。」

日籍老師惱羞成怒，舉鞭抽打和鳴並大罵道：「無禮！清國奴！」

和鳴不堪其辱罵，隨手抓起桌上的書，擲向那日籍

老師。事後，校方通知家長到校約談；但父親並不理會日本人，於是就由里虎兄前去。到了學校，里虎兄直截了當地告訴校方管理人員說：「子弟既然送給學校教育了，好、壞都是學校的事，與我家無關。」

### 素樸的祖國情懷

經過這次事件的刺激，再加上平日閱讀三民主義及五四時代的作品的影響，和鳴因此產生憧憬祖國的情懷。這情懷並且感染了理和，致使理和在後來帶著台妹，私奔中國東北。

高二時，和鳴向父親提出欲赴大陸留學的計劃；但父親不贊成。因為做生意的關係，父親每年都會到大陸一趟；對大陸比較瞭解。父親勸阻和鳴說：「大陸的教育並不比台灣發達，你還是在台灣唸罷！」

但，和鳴不以為然，說：「你所看到的是幾年前的大陸；何況，現在國家正需要青年投入，才會進步、發達。」

父親勸不過和鳴，於是就讓他去了。4個月後，他從大陸遊歷歸來，向父親說：「的確！你說的一點沒錯，目前，大陸的教育事業是不比台灣發達。」

因為和鳴前往大陸並沒有向學校請假，或辦休學手續，校方原本欲以「行為不正」的理由，給他退學處分；然而，因為和鳴的成績一直都維持在一至五名之內，校方覺得「像他成績這樣好，卻讓他退學，實在可惜！」於是，經過協商後，放棄退學處分，改以那個學期全班最後一名的成績處罰他。

### 戴白線帽的青年

鍾里義：讀完雄中4年級，和鳴即以同等學歷的資格，越級考上台北高校。當時，高校生戴的帽子，有兩條環繞帽徽的白線；戴上那頂帽子是很不容易的，尤其是台灣人。因此，那也是當時少女崇拜的對象。

第2年，和鳴的好友鍾九和也保送北高；邱連球則考上屏東農業學校的畜產科。

高校2年級時，和鳴寫信回家，說是患了肺病，住進帝大醫院（今台大醫院）。父親非常痛惜這個兒子，深怕他病逝，竭盡心力要把他治好，買了好多高貴的藥材寄給他。幸好，九和回鄉時告訴父親說，和鳴並沒有罹患肺病；父親這才放心。

九和告訴父親說：「和鳴在台北幾乎總是夜讀到深夜一兩點，早上五、六點又爬起來讀書，因為用功過度，患了輕微的精神衰弱症，受了涼，咳嗽不止，就疑心自己患了肺病。」

父親於是要和鳴辦休學，住院，靜養半年才出院，也就在住院期間，和鳴認識了碧玉嫂。

## 少女護士與青年病患

蔣碧玉：1937年，我唸完兩年的護士學校，剛剛進入帝大醫院服務。那年我才16歲而已。7月7日，中日戰爭爆發。8月10起，台北實施燈火管制。8月15日，日本帝國的台灣軍司令部宣佈：全台灣進入戰時體制。認識浩東，就在這段為戰爭的低氣壓籠罩的時期。那時候，就讀於台北高校的浩東，因為讀書過於用功，患有精神衰弱症而住院療養。

我還記得，我們認識的經過是這樣的：那天，我依例到各個病房，探視病人的狀況；當我巡看浩東的病房時，浩東突然與我寒暄。

他先是用日文問我說：「妳也姓鍾嗎？」

因為「鍾」和「蔣」的日文發音相同；我於是回答他說：「是的，我姓蔣，蔣介石的蔣。您呢？」

他笑了笑，改口用中文回答我說：「我姓鍾，不姓蔣；不過，妳應該說是蔣渭水的蔣……。」

這樣，我和浩東有了初步的認識；因為他比我大6歲，而兩人日文發音又是同姓，他於是認我作妹妹。在那天的談話中，我還記得浩東告訴我說，1931年先父渭水先生逝世時，他剛好赴大陸瞭解祖國的社會狀況，在上海的追悼會上，浩東說：「我還當場痛哭了好久。」

因此，基於殖民地青年共有的民族意識，相識以後，我們也就相交得更加密切而深刻。當浩東出院後，我經常利用下班時間，到古亭町，浩東與其它從南部來的青年的租所。在那裡，我跟著浩東與他那些當時女孩子最為愛慕的、戴白線帽的高校青年，讀書、討論、聽古典音樂。假日，我們則相約到台北近郊爬山、郊遊。可是那時候，對男女情愛猶渾然不解的少女的我，不知什麼時候起，竟不自禁地愛上浩東而不自知！

## 鍾九和的愛與死

蔣碧玉：我後來才知道，浩東因為決心投入抗日的行列，早就抱著獨身主義的決心了；因而，他一直暗中撮合我與他的同鄉好友鍾九和之間的愛情。九和先生是個優秀的台灣青年，但他身體不好，患有腎臟病；也許是我不自覺地愛上浩東之故罷！我終竟不曾對九和有過男女愛戀之意。九和知我對他沒什麼意思，非常難過，不能喝酒的他，在高校畢業那天，還喝了好多的酒。

浩東唸完高校三年級的課業時，因為大陸的戰事關係，日本帝國台灣總督府發布命令，說要挑選一批派赴廣東戰區的軍伕，這當中，通廣東話的客家青年是優先考慮徵調的對象。因此，尚要一年方可完成高校學業的浩東，便束裝逃到日本；不久，並以同等學歷

的資格，考上明治大學，攻讀政治、經濟。

出國前，浩東看我與九和之間的感情並沒有進展的可能；他於是又撮合我與另外一個好友鍾棠華。當然，棠華也是個優秀有志的台灣青年。

浩東在日本時，常常給我寫信，談學問、分析中國的戰局……等等，我也一如以往，常到古亭町找棠華、九和等讀書、討論，或者郊遊、爬山。可我並沒有想到男女情愛之事。

鍾里義：浩東到日本留學後，不久，九和兄就因腎炎病故了。他留下自己常年戴著的手錶，說要給浩東作紀念。臨死前，他還特別向里虎哥要求道：

「鍾君以後若缺錢用，希望里虎兄一定要給予援助。」

我們鍾家的財務，向來是里虎哥在管。中學時代，浩東每月的生活費都必須經過里虎哥之手申請，而里虎哥總是要七折八扣後，才給他；九和兄因此經常援助浩東。

我想，九和兄即使不早逝，日後必定也會走上與浩東同樣的路的。

## 我是不打算結婚的！

蔣碧玉：半年後，浩東利用寒假期間，回台省親。這時候，浩東透露了他計畫暫停學業，奔赴祖國大陸，投入抗日戰爭的志願，並積極地招募同行的朋友。

知道了浩東的計劃後，我立即對浩東這項兼具嚴肅的民族主義與浪漫的革命情懷的計劃，感到莫名的嚮往。

有一天，他終於也來招募我了。但他先是裝作無心地問說：「妳和棠華怎麼樣了？」

「什麼怎麼樣？」我回他說：「大家都是好朋友嘛！」

「我是不打算結婚的。」他突兀地說。

聽他這樣說，我忍不住不高興地回他說：「笑話！我又沒有說要嫁妳！也不是因為這樣我才拒絕他們的。」

浩東沒說什麼，只是靜靜地看著我，然後，嚴肅地對我說：「跟我一起到大陸奮鬥吧！」

當下，我竟毫不考慮就答應他了。可是我的生父戴傳枝卻說：「沒有訂婚，沒有作餅，怎可就跟著他過大陸？」

我於是把這個意見告知浩東，他聽後，笑笑說：「要作餅就作嘛！看要作多少，拿錢去作就是了。」

這樣，原本為了革命志業而抱獨身主義的浩東，為了我，竟在傳統的壓力下，放棄原則，向我們家下聘。我還記得，餅作好時，浩東特地委請他的同鄉好友邱連球及弟弟理和，代表鍾家，親自送到我的生身父母面前，這樣，就算是訂了婚。當天，戴家父母還特地辦了兩桌酒席，宴請親朋。一方面算是喜酒，一方面則算是給我們餞行。第二天，我們就搭船奔赴上海，

尋找祖國的抗日組織了。

## 第二章：原鄉人的血

「父親敘述中國時，那口吻就和一個人在敘述從前顯赫而今沒落的舅舅家，帶了二分嘲笑，三分尊敬，五分嘆息。因而這裡就有不滿，有驕傲，有傷感。他們衷心願見舅舅家強盛，但現實的舅舅家卻令他們傷心，我常常聽見他們嘆息：「原鄉！原鄉！」」

「我不是愛國主義者，但是原鄉人的血必須流返原鄉，才會停止沸騰！二哥（和鳴）如此，我亦沒有例外。」鍾理和：《原鄉人》

## 在上海

蔣碧玉：1940年元月，浩東帶領他的表弟李南鋒和我，三人先行赴上海。到了上海，我們一方面探尋到內陸參加抗日組織的路線；一方面則等待浩東在雄中與高校時的好友老蕭夫婦。就讀於帝大醫學院的老蕭，四月份才畢業。浩東希望老蕭能夠籌組「醫療隊」回大陸。

臨行前，為了籌措經費，我與浩東曾經幾次前往瑞芳九份買黃金。那時候，日本殖民政府不但禁止黃金買賣，而且出境時所能帶的現金，也有嚴苛的限額。黃金買來後，我們聽從老蕭的意見，把黃金燒熔成細條狀，然後讓浩東、南鋒及老蕭等三位男同志，塞入肛門，先後夾帶出境。

然而，我們總不能在上海時就把帶來的黃金所變賣的錢花光。浩東於是想到與日本人做生意，買米來轉賣給日本人開的工廠；他說：「要賺日本人的錢來維持生活。」可他還是有原則的。那就是，他絕對不到租界買米，只到虹口淪陷區買；以免造成租界區的米糧缺乏。這個生意，一直作到我們離開上海時才停止；那時，我覺得放棄可惜，就向浩東提議，要他把它轉交給經常往來於海峽兩岸做生意的爸爸來接管。然而，浩東不但不採納我的意見，還痛罵了我一頓說：「我們是為了生活，不得已才和日本人作這種生意！可是爸爸和我們是不同的；怎麼可以讓他來作這種事呢？」

到了5月，應該已在4月畢業前來會合的老蕭夫婦，不知為什麼竟遲遲未到？這時候，我們三人在日本佔領區已待不下去了，於是就搬到英租界；同時，更積極地找尋和重慶的中央政府聯絡的關係。但，始終一點門路也沒有。

7月，日本佔領區越來越大了；這時候，欲進入內陸，只有繞道香港，從廣州進去了。然而，老蕭夫婦仍然不見人影。浩東急了，於是決定自己一個人先到香港；



和鳴的好友—鍾九和。日據時代，能戴上這頂白線帽的台灣人，是相當少見的。

他要我與南峰待在上海，等老蕭夫婦。臨行前，他並且告訴我們：「如果一星期之內，老蕭兩人還不來的話，你們兩個就回台灣吧！我打算一個人進去內陸。」

當時，浩東這樣說，我也不敢和他爭論什麼！可我內心卻痛苦地想，事情要真的演變到這種地步的話，我與浩東就不知何時才能再見面了？甚至，就將從此永別了！但我知道，浩東是一個堅定的愛國愛民族主義者，如若他不能回到祖國參加抗戰，他是活不下去的！

## 從香港到惠陽

蔣碧玉：還好，浩東走後兩、三天不到，老蕭夫婦終於來了。我們4人於是馬上動身，搭船前往香港。船到香港時，天已經黑了；我們依照浩東的約定，住進中華旅館。然而，到了旅館，我們卻找不到浩東的身影，真是教人焦急萬分！如果真找不到他，在這人生地疏的地方，我們真不知如何是好？

我們只好終夜等待，徹夜不眠地熬到天亮，憂心忡忡地怔怔盼望著浩東會突然奇蹟般地出現。9點多鐘時，旅館的服務生告訴我們說：「鍾先生剛來電話，問上

海有沒有信來？他說他的行李已搬到回上海的船上，準備回上海去看個究竟。我們告訴他你們已到香港了。他於是要你們到九龍與他會合。」

真是謝天謝地！這劫難終究沒鑄成。當晚，我們就帶著行李，到九龍與浩東會合，準備進入我們日夜思念的祖國大陸。

第二天，我們搭廣九鐵路火車到達廣州，然後，從廣州搭乘粵漢鐵路線的火車，一路北上，一直到沙奕村小站才下車。下了火車，我們開始步行；沿途觸目所見盡是被日機轟炸得破破爛爛的鄉村房舍的景象，這才使我真正體會到戰爭的殘酷性。我們走了好幾個鐘頭，趕在天黑前走到淡水，當晚，就在淡水過夜。

第二天，我們改搭一艘大約可容納兩、三百人的木船，沿著舉世聞名的廣東航運主幹——珠江，前往惠陽。珠江的江面寬廣，一路上，我看著有大約二、三十名的船夫，以大繩索套在肩膀上，沿著江邊，咿呀咿呀節奏有緻地哼著船歌，一步一步地拉著木船向前走。

船到惠陽時，天已經黑了。剛下船，馬上就有隸屬惠陽前線指揮所的人前迎，要求檢查我們的身份證。我們當然沒有身分證；浩東就向他們解釋說：「我們是從台灣來的青年，我們回來是為了參加抗戰的，請你們帶我們到國民黨黨部。」

事實上，那時候，我們也只知道領導抗日的是國民黨的蔣介石。

檢查過後，其中一人就說：「這麼晚了，今晚就在指揮所住一晚，明天再帶你們到縣黨部。」

我們5人於是很高興地僱了挑夫，把我們所帶的5個大皮箱及行李，挑到指揮所。那是惠淡指揮所的營地，黑黝黝地，看起來像是一座大廟或大祠堂。天已晚了，我們叫了飯菜吃，然後就睡了。然而，在朦朧的睡夢中，我總覺得外面好像有人，背著槍，走來走去。

第二天，醒來時，我們才知道，我們已被扣留，失去自由了。

### 白薯的悲哀

蔣碧玉：我們被扣留了3天，前後有3名軍官審問我們，然而，無論我們如何表明我們的動機、身份及救國的熱情，他們都沒有接受，一口認定我們是日本派來的間諜、漢奸，硬要把我們槍斃。

「我們滿懷熱情，千里迢迢從台灣到上海，再經香港而進入大陸。」當時，我情緒激憤地想道：「我們五個，拎著五只皮箱及其它行李，在祖國的土地上尋找抗日組織的台灣青年，竟會被當成『日諜』看待；可笑的是，豈有像我們這種裝扮的間諜嗎？」

後來，我才聽說，在前線抓到日本鬼仔或漢奸，可

以領取一筆鉅額的賞金。也許，這些軍官就是為了這筆賞金，而毫不珍惜我們的抗日救國之心吧！我想。

幸好，當時指揮所有一位陳姓的軍法官，覺得我們五個怎麼看也不像間諜，於是堅持必須慎重研究後，才能決定槍決與否？那時候，丘念台先生剛巧從前線到惠陽領軍餉。從丘先生組織的「東區服務隊」的留駐地——羅浮山區到惠陽，要走兩天的路；他每隔一兩個月，要到後方來領一次軍餉。

陳軍法官知道丘先生和台灣的關係很深，比較瞭解台灣，就把我們的事告訴丘先生；丘先生於是就請求閩贛粵邊區總司令香翰屏，讓他跟我們見面談話。見到丘先生時，我們都堅決表示不是替日本做工作，並各自述說愛慕祖國的熱誠摯意，而且丘先生不祇認識先父蔣渭水，也認識浩東的父親和老蕭的伯父。

於是，他叫我們各寫一份陳情書，呈送上級，並替我們請求暫免執行槍決，解往後方察看偵審。這樣，丘先生就救了我們五人七命；因為當時我和老蕭的太太都懷孕了。

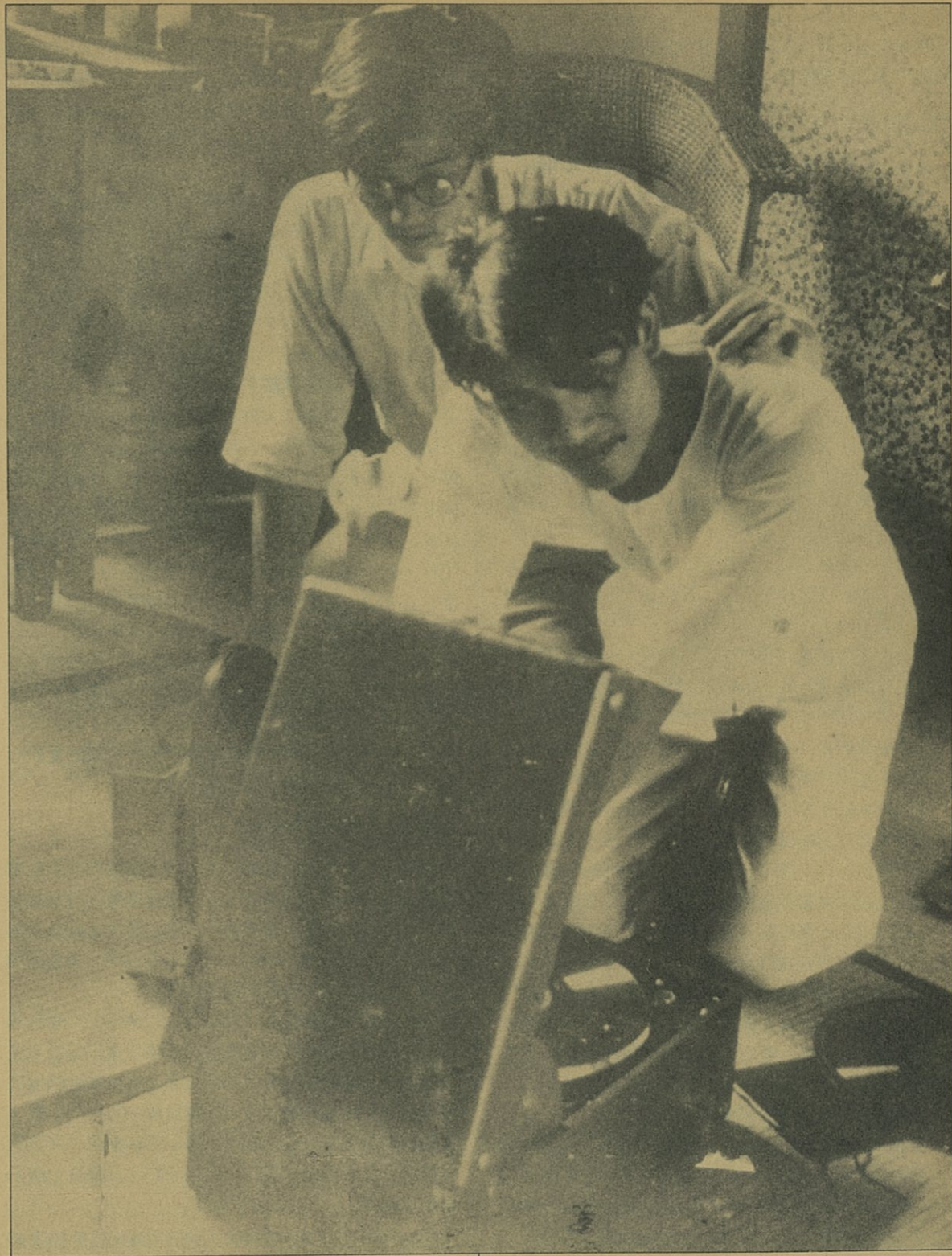
念台先生離開惠陽前，特別勉勵我們說：「你們冒然回國參加抗戰的熱情，雖然可嘉。但你們有幾點要好好考慮的：第一、入國手續不清楚；第二、不諳國情，不認識任何人；第三、雖然你們的家長，我都認識，卻不認識你們，又怎麼能替你們擔保呢？雖然，我不能完全保你們，至少，你們目前已沒有生命的危險了。我將請求政府給你們表現的機會，你們也必須以行動來證明，你們的確是來參加抗戰的。」

接著，他又轉口問我們說：「中國的抗戰是長期的、艱苦的，你們能吃苦嗎？」不等我們回答，他又暗示我們，如果有任何困難，可以寫信給「黃復」，寄第七戰區轉達；並向我們一一握手說：「後會有期！」他然後揮揮手，又回羅浮山區去了。

### 從惠陽押解到桂林

蔣碧玉：丘先生走後，我們在惠陽又關了一個多月，才由軍士把我們解送到桂林軍事委員會。一路上，我們有時坐船，有時坐貨車，通常走路的時候較多；晚上，我們通常在當地的監牢過夜。有時候是和普通犯人關在一起；有時候，他們卻讓我們五人睡一個房間，地上偶爾鋪上稻草，就算是最優待的了。那時的牢獄生活，想來真是活地獄，對犯人刻薄，吃的又都是拌有很多砂石的糙米飯，對已懷孕的我們來說，這飯實在是難以下嚥呀！

這樣，我們忍著一站一站的煎熬，終於在半年後的11月，押送到桂林軍事委員會。在桂林，我們又被看管了一個月；其間，我們在裡頭認識一名南洋的華僑



和鳴和好友老蕭，喜歡聽古典音樂。

青年，他也是因為回國抗戰，卻被誤為共產黨而被關了起來；他很同情我們。通過與他的聊天，我才知道國共鬥爭的激烈狀況。

## 我的兒子

蔣碧玉：之後，我們被送回廣東曲江，浩東與南鋒到民運工作隊受訓；因為老蕭和我都是唸醫科、護校的，所以，我和老蕭夫婦被分發到南雄的陸軍總醫院服務；這時已是農曆年尾了。過了農曆新年，就是1941年的2月，月初時，我的長子繼堅出世；到了月底，蕭太太的長子繼誠也相繼出世。

有一個晚上，已經三個月大的小孩，不知為什麼終夜哭個不停，小孩哭，我也跟著哭，不知如何是好？第二天一早，鄰居的老婦人就來告訴我說：「蔣姑娘，你恐怕是奶水不夠，孩子吃不飽才會這樣哭個不停；不如煮點米糕給他吃吧。」她於是就幫我磨起米來，然後把米粉放進鍋裡，再加點糖，煮成米糕，給小孩吃，小孩也就不再哭鬧，安靜入睡了。

在南雄的陸軍總院，我整天忙著為那些傷病的軍士們服務，並且看著孩子一天一天地長大，日子也過得充實而有意義！

念台先生自從聽到我們五人被釋放，調回曲江的消息後，立即呈請七戰區，把我們派到他領導的「東區服務隊」。9月，院長把丘先生的信，轉給我們。在信上，他要我們五人到前線參加工作，並且強調說，必須五個人整體行動，缺一不可；但小孩不能帶去。

我們原本就是要回來參加抗戰的；如今，因為工作的需要，必須切斷母子的親情，把孩子送人撫養，雖然心中痛苦，卻不得不如此。在一個偶然的機會，我們認識了四戰區張發奎司令的妹妹——張三姑，她聽了我們的決心，很感動，說：「我一定幫你們找到妥當的人，領養你們的孩子。」

我與蕭太太痛哭了三夜，終於下定決心，把孩子送到始興張三姑家。當天下午，送了孩子，我們回到始興的客棧休息。晚上，我和浩東聽到蕭太太又在隔房哭；浩東於是警告我說：「你比較堅強，不可以哭！你要是哭，她會哭得更傷心！」

依照當地的風俗，人家既然領養了我們的兒子，我們就要和孩子斷絕關係。因此，我祇知道領養我兒子的家姓蕭，至於什麼名字和他家地址，他都不讓我知道。這次別離，不知何時母子才能見面？想起來，真是痛苦。

東服隊的隊部借駐於當地的徐氏祠堂。所有的隊員都打地舖，每人分發一床軍毯和一條3、4尺見方的包袱巾。這包袱巾用處可大了，睡覺時把它鋪在地上，

可以稍稍擋擋潮氣；一旦行動時，則用它來包衣服、書籍等，疊成長方形，然後用繩子紮好，背到背上就可行動了。冬天，天氣冷，我們就向老百姓要來稻草，墊在包袱巾下面；另外，只蓋一件軍毯不夠暖和，我們便把裝米的麻袋洗淨、晾乾，然後把兩個麻袋縫成一條來蓋。

除此之外，每人還分到一雙筷子和一個漱口杯；漱口杯當然也是萬能的，既可以用來漱口、洗臉，又可以用來喝開水、吃飯。每人每個月還有3元的零用錢，但卻只能買一塊肥皂。大體上，在東服隊的生活條件，就是這樣了。

東服隊是在1938年10月31日廣州棄守時成立的。

10月初旬，正當武漢會戰的關頭，廣東也發生了戰事，廣州成為日軍的主攻目標。在廣州棄守的前夕，也就是10月20日夜間，當時駐防廣東的第12集團軍副總司令香翰屏，轉達余承謀總司令的意旨，指定曾往陝北延安特區考察有關青年組訓、民眾運動及游擊戰術的丘念台先生，擔任惠、潮、梅屬25縣的民眾組訓工作，參加抗戰，並定名為「東區服務隊」。工作方面，首先號召各地熱心抗日的知識青年，加以組訓，使能積極動員民眾，進行長期的抗日戰爭。

東服隊原有的基幹，只有十來位，我們加入時，已增加到20多人；其中，女隊員有5人。隊員的教育程度參差不齊，正式大學畢業者，只有2、3個；其它都是高中、初中，甚至有小學程度的。但，大家的愛國心都是一樣的，所以很熱誠而團結。

## 安政教民的臨時老師

蔣碧玉：我們入隊後的主要工作，是協助審問日本俘虜。由於我們通曉日語，兼用溫和態度對待日俘，所以，能夠問出許多富有情報價值的話來。此外，我們還在羅浮山週遭半淪陷區的三不管地帶，從事街頭宣傳、組織民眾，做敵前敵後的政治工作。

1942年秋天，隊伍奉命調離羅浮山徐福田，轉赴惠州以東的橫瀝鎮。此地距離前線較遠，文化落後、文盲眾多，工作便以安政教民為目標。東服隊計劃以橫瀝為中心，逐漸向周圍發展，每保辦一間戰時小學。我們也都做了無薪給的臨時教師。半年期間，東服隊先後在惠陽、博羅、紫金、河源等4、5個縣區，辦了45間小學。

1943年，上級又把東服隊再調回羅浮山區的前線，積極籌辦一所羅浮中學，收容附近小學畢業的學生。這年春天，為適應抗戰新形勢的需要，中國國民黨在福建漳州正式成立台灣直屬黨部，由台南人翁俊明出任主任委員，丘先生擔任執行委員。11月26日，中、



1939年，正就讀於日本明治大學的和鳴和碧玉（中），還有碧玉的同事葉足，在大屯山路青。

美、英三國領袖，在開羅會議後，發表聯合宣言，說明盟國對日抗戰爭的政策，其中並確定：「台灣在戰後回復祖國地位。年底時，丘先生終於收到中央黨部從重慶寄發，輾轉經過江西泰和、廣東蕉嶺，然後送到博羅前線防地的派令。

## 在旅店出世的我家老二

蔣碧玉：第二年（1944）2月，丘先生便帶著浩東、老蕭及南鋒等三位台籍隊員，由廣東惠州步行到福建永安。

3月，我的第2胎的預產期到了，時時感到即將臨盆的陣痛；但在羅浮山區的隊部卻找不到生產的地方。於是，一名男同志便陪我走了幾乎整天的路，再坐2、3個鐘頭的船到惠陽。在惠陽住了幾天，仍然找不到生產的地方；這時候，身體感到更不舒服了，只好再走路到橫瀝鎮。因為老蕭的太太還在離橫瀝半個鐘頭路程的裡東小學教書，我又走到裡東找她。但當地鄉下人的習俗是不讓生人在家裡生產的；蕭太太找不到房

子給我生產，我只好又回到橫瀝住旅舍。

在旅舍，剛巧投宿的客人中，有一名助產士，於是就由她接生，產下一名男嬰。產後幾天，橫瀝一帶鬧水災，水退後，我身上也剩沒多少錢了，我於是又踩著泥淖回羅浮山區。回到部隊，我整整一個月都吃麻油煮鴨蛋，勉強算是做月子。一個多月後，我才收到浩東從橫瀝旅舍轉來的信，他說：「我知道你一定會衝動地回隊部的。但你不要急著回去，先安下心做月子，我馬上會寄錢給你。」

2、3個月後，日軍完全佔領惠陽、博羅兩縣。我和另外兩名教員，就帶著學生逃到山村，繼續在野外上課。有一次，日本人半夜來搶米，村民們紛紛逃躲，在緊張中，我忘了帶厚重的衣服，卻只帶了尿布，抱著小孩，逃到野外，在樹下過了兩夜；村民們也都拿這個來笑我。這段期間，村民打獵回來，我才有機會吃到肉。

## 到原鄉嵩山走了一趟



蔣碧玉赴上海所持用的護照照片。在祖國抗日五年的歲月，碧玉和和鳴失去了他們的第一個孩子。戰地出生的老二——惠東，在返台後夭折。

蔣碧玉：丘先生生帶著浩東三人，在永安和漳州停留了兩個多月，才回惠陽駐地。丘先生認為抗戰已進入接近勝利的艱苦階段，必須把握時機，積極推展工作。所以，立即成立台灣省黨部粵東工作團，把原有在各學校的隊員，全部加入黨部工作，仍以羅浮山區的惠陽、博羅各縣為根據地，分派團員偽裝商旅，深入香港及廣州各地，聯絡台胞。

當時，台北人李友邦，在福建龍岩組有台灣義勇隊，但它屬於三民主義青年團。嘉義人劉啟光，在江西成立的台灣工作團，則屬於三戰區長官部。它們都只做戰地工作，沒有擔負聯絡台胞，滲入台灣的任務。

1945年2月，惠州再度失陷，丘先生就率領全團由惠陽移駐梅縣的南口圩。浩東的原鄉在梅縣嵩山，離此不算遠，浩東想去看看卻又猶疑，說是怕被丘先生罵。我鼓勵他去。兩人於是偷偷離隊，在嵩山的這裡那裡看看、走走，在當地小客棧住了一晚，才回隊部。

1945年8月，粵東工作團在穗、港、汕、都已和台胞

聯絡上了；丘先生再度前往永安，向台灣黨部做工作報告。8月15日，日本天皇宣布投降。丘先生聞訊後，立即由永安趕回梅縣，帶領一部份團員直趨惠州，轉赴廣州；浩東則率領另一部團員前往汕頭工作站，協助接收與安撫台胞。

9月，張發奎和孫立人部隊，陸續趕赴廣州。這時候，老蕭夫婦和南鋒已經離開丘先生所屬的工作團，逕赴廣州。丘先生於是也對浩東和我說：「老蕭和李南鋒他們都離開了，你們也離開吧！」

然後，他拿了一封信給浩東說：「這是李友邦給你們的信，你們可以去找他。」

看了信後，我們才發現，丘先生因為怕我們過早離開，工作會停頓下來，所以一直扣著李友邦給我們的信。

浩東於是帶著我到福建去見李友邦，然後，以台灣三民主義青年團第三分團的名義，在廣州設置辦事處，協助旅居廣州的台胞返鄉。

當時，旅居廣州及其近郊的台胞約有2萬人，其中包括原屬日本部隊正規軍1600人。他們都是被日本殖民政府強征到大陸和國軍作戰的；日本戰敗投降後，就把這批人移交廣東軍方，其中300名是女護士。他們對自己所處的地位與未來的前途，都感到非常迷惘；尤其是女護士們，初接收時有許多人還因為惶惑不安而自殺，我和其他女性工作人員於是用法語或日語，向她們解釋台灣歷史的演變，以及回歸祖國懷抱後，所有台胞均恢復為中國國民的事實。這樣，才漸漸把他們的情緒安定下來。

### 歸鄉

鍾里義：1946年4月，浩東向廣東省政府租了一條貨輪——沙班輪，把這些台胞分成3批送回台灣。我帶著在橫濱惠安旅社出生，才兩歲大的老二鍾惠東，與老蕭夫婦及南鋒等，坐第一批船先行返台；浩東自己則跟隨第三批返台，結束了我們在祖國土地上5年來的抗日游擊歲月，準備投入重建台灣的工作行列。

蔣碧玉：浩東的個性，自幼即大方而好交遊。記得他唸高校時，有一回，他剛出院不久吧！父親特地北上去他古亭叮的宿舍看他。據父親說，當他和浩東在聊天時，恰好有朋友來找浩東，向他借點錢用，浩東毫不考慮便說：「錢放在吊在衣架上的衣袋裡，要多少，你自己去拿罷！」父親說完，然後既欣慰又自得地說：「哈！人家都說我，鍾蕃薯，肚量大，可我再大，還是輸給我這個兒子太多了，我向他投降！」

因為這樣的性格，浩東是不貪財的。戰爭結束時，他在廣州擔任接收委員，不但沒有為自己積蓄什麼財

產，還打電報回來，要家裡給他匯3000銀圓過去，說是要租船讓在當地的台胞返鄉。等到浩東回來時，他身上是一點錢也沒有呀！

我以為，包公的清廉也不會強過浩東罷！

## 第四章：校長鍾浩東與他的同志們

蔣碧玉：回到台灣後，我在台北廣播電台上班，負責辦理業務。浩東回來後，希望能夠從事教育工作，辦學校。那時候，政府的官員，市長級以上的有小包車代步；校長則只能乘坐人力車。

有一回，他半開玩笑地問我說：「你要坐小包車，還是人力車？」

我當然理解浩東的志趣啊！當時丘念台先生已推薦了3名在東服隊待得更久的隊員；不方便再引薦浩東。可是，丘先生還是寫了封介紹信，要我們去找一位鍾姓長輩。我於是就拿著丘先生的介紹信，登門拜訪這位鍾姓長輩；他看了信，立刻就給我寫了介紹信，並且替我以「蔣潤水的女兒」的名義，安排與教育廳長范壽康見面。

不久，范壽康的回音來了，說是要浩東到法商學院任教。可是浩東並不只是志在教書而已，浩東希望的是能夠辦學校。浩東於是就親自去見范壽康，同時向他表示拒絕任教的意思。「這不是我的意思！」范壽康向浩東解釋說：「是丘先生的意思。我問過丘先生的意見，是丘先生認為你沒有行政能力，不適合當校長。」

浩東不相信丘先生對他會有這種偏見，於是又去拜訪丘先生。後來，丘先生打電話到家裡來，說是支持浩東當校長，只是台北已經沒有缺了，要浩東接掌台北郊外的基隆中學。

### 那有這樣樸實的校長

蔣碧玉：1946年8月，浩東開始接掌包含高中與初中兩部的基隆中學。浩東上任那天，在惠陽旅舍出生的老二發燒身體不舒服；我不敢到電台上班，請假看顧他。在東服隊時，差不多一半以上的人都患有瘧疾；我也同樣患過瘧疾，通常，只要在病發時，泡個薑湯喝即可。我想小孩大概也是一樣吧！於是就泡薑湯給他喝。可是他卻一直不見退燒，我慌了，急忙送到台大醫院急診；但已燒到腦部，不多久，就死了。

這時候，我正懷著第三胎；想著因為抗戰的關係，

老大不得不送給人家撫育；如今，歷盡艱辛才生下來的老二，卻又因自己一時的疏忽而早夭；我心中難過，覺得對不起浩東，於是決心要好好撫育這即將出世的老三，以盡人母之責。

鍾里義：阿謝哥做校長時，有個同鄉的讀書人北上辦事時，順道到基隆中學找他。回鄉後，他卻因為阿謝哥樸實的穿著感到驚訝，告訴地方父老說：

「這個鍾和鳴都做校長了，還是那麼老實，連一件像樣的衣服也沒得穿！」

地方的父老有些人並不相信，於是也利用北上時，親自到基隆中學拜訪阿謝哥，這才相信的確如此。回鄉後，大家都紛紛議論著阿謝哥這個老實得像是老農一樣的校長！

這樣，六堆一帶的客家庄，上抵美濃，下達內埔，幾乎無人不知樸實的鍾浩東校長。

### 民主的校園

鍾順和：光復後，台灣的經濟蕭條，求職不易，當個老師都要送紅包，走後門才行得通。可鍾校長掌舵的基隆中學，這一套卻是行不通的。

校長的作風是：只要聽到那裡有好老師，他一定立即親自登門邀聘。比如我，就是因為基隆中學欠缺專業的數、理、化老師，校長聽人說我在美濃教數學教得很好，他立刻就到我邀請我到基隆中學任教。

1946年9月，學校開學後，我就前往基中任教。開學幾天後，我就感到基中與其它學校不同的氣氛。

首先，它的民主氣氛很濃厚。校長本人就可全權處理教務主任、訓導主任及老師的聘任。此外，教務主任是在教務會議上通過選舉而產生的。當時，這也是全省獨一的。記得，我在基中三年期間的教務主任，一直是一名年輕的、會講客家話的外省人方弢。他的太太張奕明，則是學校的職員；兩人育有一個小孩；後來，夫婦兩人都遭到槍決的厄運。

學校的老師原本欲選我當訓導主任，我因為國語還不太會講，必須用日文上課而推辭，於是就改選年紀才28歲的外省老師陳仲豪當主任。

此外，學生的民主風氣也很盛。學生只要通過班會的討論，反映給教務處，希望由那個老師教那門課，教務處馬上就會設法排課。

因為這樣，教職員之間都和氣相處，不分派系。可以說，整個基隆中學，自上校長下到校工，都是完全以學生設想，不爭權奪利！

### 二二八前後

蔣碧玉：12月，我們的第3個兒子出世了。因為上班

的關係，校長住在學校宿舍的時候多，我則住在仁愛路的一棟日式房子。孩子滿月那天，浩東還特地從基隆趕回家來，並且邀請了許多日據時我的抗日前輩來吃滿月酒。之後，來家裡走動的人也日漸頻繁了。

記得，那時候有一位記者，姓詹，本省人，常來家裡找浩東；後來，我才知道他就是吳克泰。

二二八發生前，蔡孝乾也到家裡來找浩東。對他，我的第一印象就不好，總覺得他油頭粉面，言行舉止都像個生意人，不像是幹革命工作的人；而且，外頭還傳說他跟小姨子之間的關係曖昧。那時候，我很擔心組織派他來台灣會誤事的！我想，他只是來台灣享受的吧！

幾天後，二二八事變也發生了。

**鍾順和**：2月28日傍晚，台北暴動的消息已傳到基隆，當晚8點以後，基隆也發生暴動了。我在街上看到一隊隊3、4個人一組的群眾，徒手襲擊各處的警察派出所，把派出所的檯撤下了一部份，各處欺壓人民甚久的貪官汙吏的宿舍，也都被民眾搗毀，街頭巷尾、亭仔腳、十字路口，到處都看得到有人在打「阿山」，尤其在高砂戲院及中央戲院的所有「阿山」，幾乎無一倖免。

然而，校長整天都不見人影，不知去向。因為他身穿中山裝，又在大陸待過好多年，神態看起來像外省人，大家都擔心他會被當作「阿山」而挨揍。我在街上踟躕，一面尋找校長；同時，一面觀察暴動的情況。

夜深時，火車、汽車已停駛，一切交通都斷絕了，到處都看得到站崗的憲兵與巡邏的武裝警察，一路上都在臨檢，我找不到校長，於是著急地趕回學校宿舍，路上或遠或近的槍聲不絕於耳，一切都在興奮與恐怖之中。

**蔣碧玉**：事變發生時，我人在基隆。28日晚上，有一群本省人民眾到學校，要求我們打開軍械庫，讓他們把那些教學用的軍訓步槍拿走。當時，校長不在。總務主任鍾國輝又因為罹患肺病，已經回高雄內埔的家鄉養病。另外兩名主任又都是外省人，不能出面。我只好出面處理。因為我不肯打開軍械庫，這些民眾就罵我說：

「你也是本省人，為什麼不開！」

我處境為難，只好告訴他們：「要槍，你們自己去開，可是，我不能把鑰匙給你們。」

民眾便破門而入，搬走所有的槍枝。事變後，浩東從台北回來，聽我說後，他還誇我說：「你處理得很好。」

**鍾順和**：3月1日。早晨，基隆要塞司令部正式宣佈戒嚴。基隆成了死城，街道上只有武裝士兵在巡邏。

下午，基隆市參議會舉行臨時大會，我和另一位老師一岡山人藍明谷，也冒險前去旁聽。會議由副議長楊元丁主持，參加者有參議員，也有民眾代表，旁聽的人非常擁擠而激昂。我們看到每個民眾代表競相上台，痛責陳儀暴政，要求解除戒嚴，並提出多項改革政治經濟的草案。

傍晚，我們從基隆欲回八堵時，看到軍卡車在進入隧道時，先朝裡頭開了兩槍，方才駛入。我們不敢冒險走入隧道，於是沿著鐵道，走到瑞芳，在朋友家過了一晚。

3月2日。我們趕回學校。沿途看到幾次民眾跟憲警軍隊的衝突。下午6點，由於市參議會的要求，要塞司令部解除戒嚴。

3月3日。一群碼頭工人襲擊第14號碼頭的軍用倉庫，但被武裝部隊擊退，死傷多人，通通都被投入海中。

3月4日。市內秩序稍微恢復了，交通也逐漸開通了。傍晚時，校長也回來了。但他告誡我們：「目前情勢還不明朗，不宜涉入。」他並且要求學生不要盲動，希望他們盡力保護學校外省老師的安全。

3月5日。國軍和憲兵將來台灣鎮壓暴動的風聲四處流傳，人心惶惶。

3月7日。市內各處出現各種傳單標語，呼籲市民：「打倒陳儀！」「要求台灣自治！」「同胞們！國軍要來殺我們，大家要準備抗戰，不可使他們登岸！」

同時，報告各地暴動情形的日文「速報」，也大量流傳。

3月8日。下午3點多，閩台監察使在憲兵第四團的保衛之下，到達基隆。要塞司令部與憲兵開始夾攻市民，於是「都市游擊戰」爆發，到處都聽得到槍、砲聲，直到晚上10點多，街上肅清時，楊亮功一行才登岸，分乘軍用卡車直駛台北。途中，仍有民眾襲擊。

3月9日。由上海開來的第21師抵達，一上岸就是一陣殺戮。同時，在石延議市長指揮下，警察也到處抓人，然後把每3人或5人為一組，用鐵絲穿過足踝，綑縛一起，投入海中。要塞司令史宏燾也率領部隊，逐日展開大逮捕，並且割去廿名青年學生的耳鼻及生殖器後，再用刺刀戳死。最後，基隆參議會副議長楊元丁，也被當成「奸匪」，刺死後投入海中。

——待續

# 人間出版社

●理想●知性●信譽

## 1. 理想

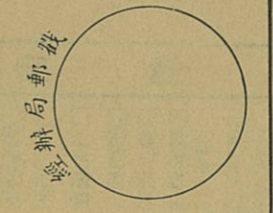
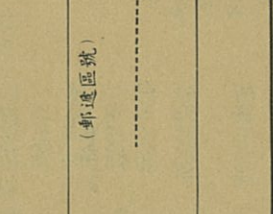
出版工作者有沒有理想，劃分了出版家和出版商的差別。人間出版社刊行的人間雜誌，具體說明了人間出版社的理想性。

## 2. 知性

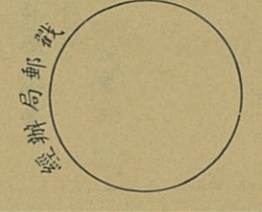
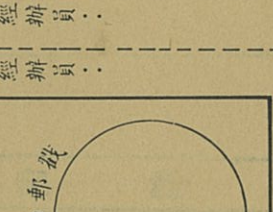
好書的原點是好的著作。人間出版社和台灣、北美、香港、大陸最優秀的文藝、思想、社會、政治方面的作家，有最好的聯繫。

## 3. 信譽

人間出版社有適當必要的資金，也有建立在理想和知性上的高度信譽，值得你依賴和支持。

郵政劃撥儲金存款通知單			11746473			人間出版社		
收款人	帳號	戶名	姓名	住址	電話			
新台幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、拾等大字並註於數末加一整字)			寄款人					
元	次	角	本聯經劃撥中心登帳後寄交帳戶 請勿填寫					

◎存款後由郵局製給正式收據為憑，本單不作收據用。  
◎帳戶本人存款此聯不必填寫，但請勿撕開。

郵政劃撥儲金存款單			11746473			人間出版社		
收款人	帳號	戶名	姓名	住址	電話			
新台幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、拾等大字並註於數末加一整字)			寄款人					

局號：  
收據號碼：  
主管：  
經辦員：

經辦局號	帳號	日期	存款金額
登帳編號	工作站號		

處錄內儲機密印  
證明請勿填寫

此欄係備寄款人與帳戶通訊之用，惟所作附言應以關於該次劃撥事項為限。否則應請換單另填。

<input type="checkbox"/> 新訂戶 <input type="checkbox"/> 續訂戶編號 _____	
訂戶姓名：	_____
訂閱日期：從 年 月起至 年 月止。金額 元	_____
電話：	_____
地址：	_____
職業：	_____
<input type="checkbox"/> 請開收據 <input type="checkbox"/> 不開收據	_____
收據地址：	_____
收據抬頭：	_____
統一編號：	_____
<input type="radio"/> 一年訂費1480元 二年訂費2800元	

欄 信 通

請存款人注意

- 一、如須限時存款請於存款單上貼足「限時專送」資費郵票。
- 二、每筆存款至少須在新臺幣一元以上但存款尾數不在此限。
- 三、倘金額誤寫請另換存款單填寫。
- 四、本存款單不得附寄其他文件。

● 國外訂閱人間雜誌，請將地址與姓名以中英文書寫清楚，連同劃撥單寄回本社即可。(支票抬頭請指名Ren-chian Magazine)  
 Ren Chian Magazine  
 NO. 8, LANE 737, TUNG-HWA, S. RD., TAIPEI  
 TAIWAN, R. O. C.

地區	年份	NT	US
港澳區	1年	NT: 1696元(水運) US: 60.6	NT: 115.4
	2年	NT: 2404元(空運) US: 86	NT: 166
亞洲區	1年	NT: 1900元(水運) US: 68	NT: 130
	2年	NT: 2644元(空運) US: 94.4	NT: 183
歐美區	1年	NT: 1900元(水運) US: 68	NT: 130
	2年	NT: 2872元(空運) US: 102.6	NT: 199.4

國外訂閱價格：

人間出版社  
 ● 理想 ● 知性 ● 信譽

八五年後，包括台灣在內的全中國改革開放的總趨勢下，人間出版社決心以她的理想，知性與品質，和讀者一道，共同建設優秀、豐富的出版文化。

- 郵購單冊85折，五冊以上8折，五冊以內每本請另加掛號費8元，一律掛號寄書。
- 歡迎親自駕臨選購，人間地址：台北市敦化南路737巷8號1F  
電話：(02)7091920-3
- 另徵義工及駐校代表

請存款人注意

- 一、如須限時存款請於存款單上貼足「限時專送」資費郵票。
- 二、每筆存款至少須在新臺幣一元以上但存款尾數不在此限。
- 三、倘金額誤寫請另換存款單填寫。
- 四、本存款單不得附寄其他文件。

郵購本社叢書照定價九折，一律掛號寄書，請在欲購書前打✓/，謝謝！				
欄 信 通	<input type="checkbox"/> 非洲人間	定價150元	<input type="checkbox"/> 人妖之間	定價150元
	<input type="checkbox"/> 人與土地	定價 <sup>精</sup> 400元 平280元	<input type="checkbox"/> 人血不是胭脂	定價150元
	<input type="checkbox"/> 植物之美	定價500元	<input type="checkbox"/> 金水燻	定價150元
	<input type="checkbox"/> 讓我牽著你的手	定價150元	<input type="checkbox"/> 台北·台北(上、下)	定價500元
	<input type="checkbox"/> 影像新銳	定價190元	<input type="checkbox"/> 牛肚港的故事	定價200元
	<input type="checkbox"/> 留下來的影象	定價300元	<input type="checkbox"/> 在血泊中航行	定價80元
	<input type="checkbox"/> 影象訪問	定價250元	<input type="checkbox"/> 墜入花叢的女子	定價90元
	<input type="checkbox"/> 千年媽祖	定價845元	<input type="checkbox"/> 創意編輯	定價320元
	<input type="checkbox"/> 台北謠言	定價 <sup>精</sup> 560元 平450元	<input type="checkbox"/> 公害大輸出	定價120元
	<input type="checkbox"/> 趙南棟	定價100元	<input type="checkbox"/> 卓別林傳	定價130元
	<input type="checkbox"/> 第二種忠誠	定價150元	<input type="checkbox"/> 布萊希特傳	定價210元
	<input type="checkbox"/> 陳映真作品集 (精裝全15卷)	定價3000元	<input type="checkbox"/> 當代人物談台灣問題	定價150元
	<input type="checkbox"/> 陳映真作品集 (平裝全15卷)	定價1950元	<input type="checkbox"/> 兩岸接觸與比較	定價150元
			<input type="checkbox"/> 中共對台政策與台灣前途	定價150元

※ 陳映真作品集平裝本單冊130元，可分售，請寫下書名：

此欄係備寄款人與帳戶通訊之用，惟所作附言應以關於該次劃撥事項為限。否則應請換單另填。

# 人間讀者問卷調查

親愛的讀者：

感謝您長久以來對《人間》的支持、愛護和鼓勵。今年十一月一日，是《人間》創刊三週年社慶，進入第四個年頭之前，為了讓這本台灣乃至於全世界獨一無二的，極具理想的刊物更上層樓，我們非常需要您提供寶貴的意見和資料，以作為日後精準編輯作業和經營的參考。為報答您的支持和合作，凡寄回本問卷的讀者，將可獲精美紀念品一份。回信請逕寄：台北市安和路232號2樓，人間雜誌編輯部。謝謝您的幫忙。

## 一、您的基本背景資料

- 姓名：\_\_\_\_\_
- 地址：\_\_\_\_\_
- 電話：\_\_\_\_\_
- 學歷：\_\_\_\_\_
- 現職：\_\_\_\_\_
- 收入：無 月薪5,000—10,000 月薪10,000—20,000 月薪20,000—30,000  
月薪30,000—40,000 40,000以上

● 性別：男 女

## 二、您的閱讀習慣

- 您訂日報嗎？ 沒訂 訂一份 訂兩份 訂兩份以上
- 您訂晚報嗎？ 沒訂 訂一份 訂兩份 訂兩份以上
- 您訂雜誌嗎？ 沒訂 訂一份 訂兩份 訂兩份以上
- 您零買報紙嗎？ 極少 偶爾 經常 幾乎每天
- 您零買雜誌嗎？ 極少 偶爾 經常
- 您每天閱讀報章雜誌的時間：一小時以內 一到兩小時 兩到三小時 三小時以上

## ● 您關心的時事、消息包括(可複選)：

- 政治新聞 經濟(理財) 教育新聞 文化動向 環境保護 影藝 副刊
- 體育 社會 輿論 國際要聞 家庭生活 大陸新聞 其他\_\_\_\_\_

## ● 《人間》雜誌的許多題材裡，您比較喜歡的是(可複選)：

- 民眾史(事件、運動、風潮) 台灣(或大陸)地理雜誌 都市後窗(城市生活動態)
- 人間燈火(發揮人性光輝的人物誌) 兒童人權 少數民族(尤其是自覺性的個人和團體)
- 青少年次文化 地方民俗文化 環境保護、公害、資源破壞 勞工運動
- 農民運動 醫學、工學……各種科學領域的傑出人才 各公益團體(如學生、婦女等)
- 宗教 人物(極富創造性的個人) 社會現象、問題 文藝、戲劇 教育 媒體 重大時事 其他\_\_\_\_\_

## 三、您認為《人間》雜誌有那些缺點有待改進：

- 陳義過高，曲高和寡
- 人間疾苦的報導太多，太灰黯
- 編輯內容或敘述手法太過主觀、煽情，意識形態太強烈
- 題材的同質性太高
- 內容多樣性不足，不夠豐富
- 文章或標題政治傾向太濃
- 報導深度及廣度不足
- 大陸的題材太多，份量太重
- 《副刊人間》的主觀意識太強
- 意識形態偏頗
- 文體結構鬆散
- 文字水準不整齊，有待提昇
- 攝影水準不整齊，有待提昇
- 錯別字太多
- 圖片編輯水準平平，圖片張力不足
- 圖文配合不夠緊密，顧此失彼
- 版面構成風格不夠明確
- 印刷水準有待改進
- 封面格局不夠大方

讀完這一期人間，如果您有一份激動和感銘，請立刻採取行動，訂閱人間，實踐您的理想·愛和希望。

- 訂閱全年12期1480元，半年6期750元。二年訂閱特價：2800元
- 台灣地區學生優待：全年1380元 / 半年700元 請附學生證影本直接寄本社。
- 二年學生訂閱特價：2600元 ● 永久訂戶：16,000元

局號：

收據號碼：

郵政劃撥儲金存款通知單		帳號	10087910				帳號未滿八位數者，帳號前空格請填0。
收款人		戶名	人間雜誌社				
新臺幣：		(請用壹、貳、叁、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)					
寄款人	姓名						
	住址	(郵遞區號)					
		電話					
		郵局郵戳					

主管：

經辦員：

本聯經劃撥中心登帳後寄交帳戶

登帳

手續費 次 元

郵政劃撥儲金存款通知單		帳號	10087910				帳號未滿八位數者，帳號前空格請填0。
收款人		戶名	人間雜誌社				
新臺幣：		(請用壹、貳、叁、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)					
寄款人	姓名						
	住址	(郵遞區號)					
		電話					
		郵局郵戳					

主管：

經辦員：

經辦局號 帳號 日期 存款金額

登帳編號

工作站號

請注意：一、帳號、戶名及寄款人姓名住址請詳細填明，以免誤寄。二、抵付交換票據之存款，必要時，可請存款局先通知，務請於交換前填明，以便憑寄。因電匯通知者，應由存款人自行負責。按牌等原無通知者，惟長途電匯存款，必要時，可請電話局先通知，務請於交換前填明，以免誤寄。因電匯通知者，應由存款人自行負責。按牌等原無通知者，惟長途電匯存款，必要時，可請電話局先通知，務請於交換前填明，以免誤寄。

虛線內備機器印  
證用請勿填寫

手續費 次 元

◎存款後由郵局製給正式收據為憑，本單不作收據用。◎  
帳戶本人存款此聯不必填寫，但請勿撕開。



封面照片太灰黯，不夠活潑明朗，  
尤其是使用黑白照片時

封面宜採彩色照片

廣告過多

廣告與內容穿插突兀

寄書時容易折損

寄書常遺失

出書時效不準，（通常在每月\_\_\_\_\_日收到雜誌）

零買不易（零售點不足、不夠明顯）

其他意見：\_\_\_\_\_

四、您訂閱（或零買）《人間》是經由：

朋友介紹 推銷員推銷 書攤上看到 師長推介 其他途徑\_\_\_\_\_

看到出刊廣告

▲如果您覺得《人間》是一本良好的雜誌，值得支持，是否麻煩您推薦朋友讓我們認識？

也共享人間的喜樂，謝謝您！

姓名	通訊處	電話

請由此處線折疊

台北市敦化南路737巷8號1樓

人間雜誌社 收

印刷品

廣	告	回	函
台	灣	北	京
北	郵	政	管
北	字	第	1717
北	字	第	1717

訂閱回函卡

廣	告	回	函
台	灣	北	京
北	郵	政	管
北	字	第	1717
北	字	第	1717

（本信件郵資由本公司負擔）

台北市敦化南路737巷8號1F

人間雜誌社 台啓

姓名：\_\_\_\_\_ 連絡電話：\_\_\_\_\_

住址：\_\_\_\_\_

裁切線

送給知心一份關懷的禮物  
訂贈一年份人間雜誌

閱讀人間雜誌的您，一定有一兩個  
心靈最為契合的朋友和貼心的人。  
送給這些貼心知交最好的禮物，是  
同他分享人間雜誌帶給您的感動、  
喜悅、召喚和沈思。

請立刻填寫這張卡片寄給我們。我  
們會立刻把您訂贈的人間寄去給您  
知心的朋友，由您補辦劃撥手續。  
此外，我們還會為您寄一張問候卡  
給您成爲人間訂戶的知友。

謝謝您！



人間雜誌，從採訪、攝影到寫作、編排、印刷裝幀，都以嚴謹的態度、巨大的人力物力完成的，是目前台灣雜誌中成本最高的。這樣一本雜誌，需要社會的支持與參與才能繁榮與發展。訂閱人間雜誌，並且把人間雜誌熱情地介紹給和你同樣對人和生活懷抱同樣熱愛、關心和信心的朋友是對人間最有力的支持，最積極的參與。

告訴我們您的姓名、住址、電話、訂閱期限，我們就立刻把雜誌、贈書和填妥的訂閱劃撥單寄給您，由您到郵局辦妥劃撥手續。

### 特惠便捷的訂閱方法

為表示感謝及回饋您的支持，現在訂閱

●壹年1480元，贈送您：(兩者選一)

半年過期雜誌六期 陳映真作品全集一冊

●貳年2800元，贈送您(兩者選一)

一年過期雜誌十二期 陳映真作品全集二冊

我的姓名：\_\_\_\_\_

地 址：\_\_\_\_\_

電 話：\_\_\_\_\_

訂閱期數 \_\_\_\_\_ 年 \_\_\_\_\_ 月至 \_\_\_\_\_ 年 \_\_\_\_\_ 月

裁切線

廣 告 回 函  
台灣北區郵政管理局登記證  
北 台 字 第 1717 號

(免貼郵票)

印刷品

人間雜誌社 收

台北市敦化南路737巷8號1F

敬啟者：

茲為我的知友訂閱人間雜誌一年，自七十七年□月起寄贈，我將在近日內完成劃撥手續。

對您

姓 名	住 址	電 話

我的姓名：

住址：  
連絡電話：

# "再次塑造自己"

## "款款新姿、屢屢生輝"

PRO-KENNEX使您成為流行的話題，  
今秋潮流統合古典與前衛式之新風味色澤，  
本季肯尼士讓您穿出自我個性化，流行年青化。



### 肯尼士運動用具股份有限公司

地址：台中縣潭子鄉栗林村祥和路33號  
電話：(045)338507~8  
台北分公司：台北市南京東路四段51-1號  
電話：(02)7181320~1  
高雄分公司：高雄市中正四路154號  
電話：(07)2210448

### 全省連鎖服務店

台北 長春路77號(02)5433256/南京東路四段51號(02)7122883  
延吉街120號(02)7414784/信義路四段141號(02)7063141  
新竹 文昌街23號(035)246608  
台中 中山路83號(04)2264735/國光路62號(04)2220934  
雙十路一段6-12號(04)2118017  
嘉義 國華街148號(05)2229795  
台南 立人路3號(06)2214072  
高雄 中正四路154號(07)2416669/七賢二路181號(07)2821809  
全省各大百貨公司及體育用品店均售  
團體訂貨免費專線：080-451000

PRO-KENNEX  
The world is your playground

請撕下，對摺後直接投入郵筒。

