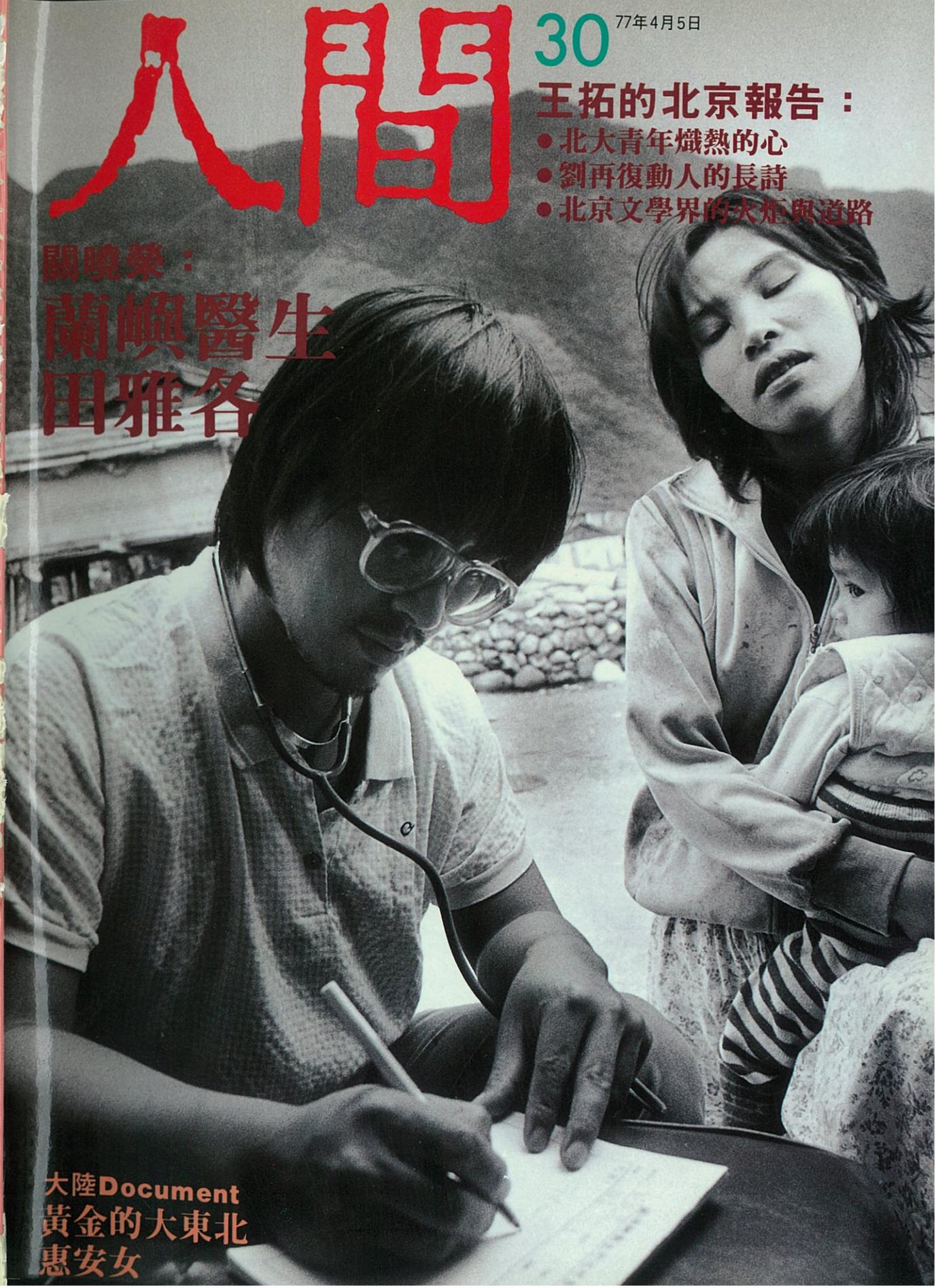


# 人間

## 王拓的北京報告：

- 北大青年熾熱的心
- 劉再復動人的長詩
- 北京文學界的火炬與道路

關曉榮：  
蘭嶼醫生  
田雅各



大陸Document  
黃金的大東北  
惠安女

FUJICOLOR



## 記錄就是富士

就像生花妙筆  
富士軟片記錄永恒

生動的記錄  
不是筆墨的專利  
鮮明的記憶  
也不只單純的在文字上飛揚……

將生命最美的故事  
盡收眼底  
富士軟片，正是真實記錄的最佳詮釋



### 富士彩色軟片



台灣總代理 /  
恆裕實業股份有限公司  
總公司：台北市吉林路20號(02)557-1186(20線)  
台中營業處：台中市中區西區三段143號(04)25551123  
高雄營業處：高雄市民權一路970巷2號(07)3421186

懂得要求，才是一流的消費者……

歌林冷氣過5關，滿足您



# 5大要求

歌林冷氣是今年唯一能通過5關嚴格考驗，滿足您5大要求的好冷氣。

## 1 要不生銹

不銹金鋼體—結合SMC黑鑽塑鋼、藍波防銹、不銹鋼外殼，裏外堅固、無法生銹。

- SMC 黑鑽塑鋼，抗腐蝕、耐撞擊、不變型。
- 藍波防銹處理，耐風雨、抗酸鹼、不生銹。
- 不銹鋼外殼，無接縫，一體成型，防銹抗蝕，面面俱到。



## 2 要不滴水

3重強冷不滴水—氣冷、水冷、霧冷，3重強冷，散熱快、冷得快；不滴水、無污染。(國家專利第12964號)

- 就不用接排水管。
- 就不會污染環境。
- 就不會影響店面美觀。
- 就是強冷省電的證明。



## 3 要能省電

ROTOPARY 三菱原裝迴轉式壓縮機—運轉順暢、省電省錢，免費售後服務，5年保證。



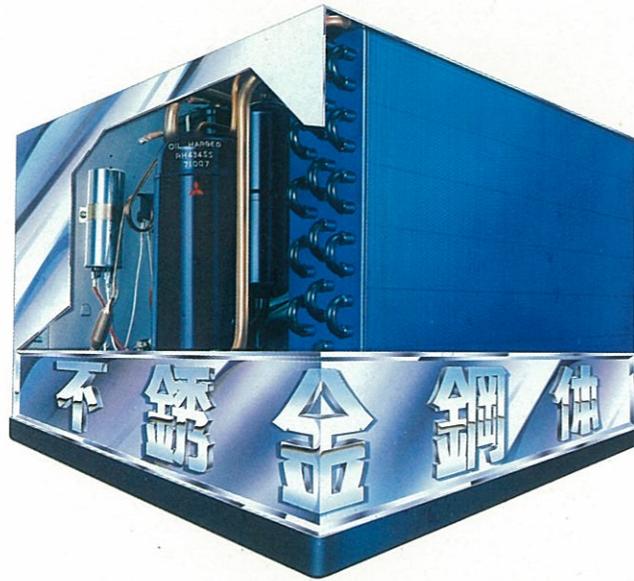
## 4 要無噪音

10重無聲設計—採用10種高級消音材，防震消音最徹底，真正把聲音收起來，會涼不會吵。



## 5 要好操作

微電腦無線遙控—微電腦全自動控制，方便省事，睡眠迴路裝置，會涼不會暑。



不銹金鋼體

● 充份反映貨物稅，全新機種優惠特價中。

歌林冷氣1988年起強機種流行上市，下吹式、大、中、小旁吹型，無線遙控型，直立式超薄型及三機一體冷暖氣機，機種齊全，歡迎參觀選購



### 歌林 新不滴水 冷氣機

日本原裝

買歌林冷氣

送三菱咖啡/泡茶機



88肯尼士春夏裝新上市

休閒品味的  
新焦點



肯尼士運動用具股份有限公司

地址：台中縣潭子鄉栗林村祥和路333號

台北分公司：台北市南京東路四段51-1號

高雄分公司：高雄市七賢二路181號

全省專賣店

台北 長春路77號(02)5433256 / 南京東路四段51號(02)7122883

遼寧街3號(02)7414784 / 信義路四段141號(02)7063141

台中 中山路83號(04)2264735 / 國光路62號(04)2220934

雙十路一段6-14號(04)2118017

台南 立人路3號(06)2214072 · 高雄 七賢二路181號(07)2821809

全省各大百貨公司及體育用品店均售

團體訂貨免費專線：080-451000

電話：(045)338507

電話：(02)7181320

電話：(07)2821809



傳動生活文化的歌林

歌林公司榮譽出品·保證售後服務 總公司電話：(02)314151(代客組)  
展銷中心：台北3148973 / 新北2117448 / 台中2256072 / 高雄2241000 / 台南2346566 / 基隆7124622

KOLIN歌林

歌林電化製品

# 1:100

## 爲什麼胃痛的時候， 你要選擇100倍制酸能力的健胃仙？

怎麼了？胃又不舒服了嗎？是不是最近三餐不大正常，有一頓沒一頓的，還是工作忙碌，一急胃就痛了呢！其實，大部份胃痛最初都是胃酸過多造成的！

### 胃酸過多，會傷害胃壁，造成胃的不適

胃酸由胃壁所分泌，幫助消化我們吃的食物但是過多的胃酸，輕者會傷害胃壁，致使胃部疼痛；重則引發胃潰瘍或十二指腸潰瘍。所以對於胃酸，我們實在不能掉以輕心。

通常生活緊張，情緒亢奮都會刺激胃壁分泌大量胃酸。暴飲暴食、酒精、咖啡等也容易造成胃酸分泌過量。所以飲食正常、鬆弛心情都是避免胃酸分泌過多的好方法。一旦胃酸分泌過多時，就要選擇好的制酸劑。

### 選擇好的胃藥，請考慮胃藥的制酸能力

胃藥，和制酸能力有很大的相關性。  
根據Goodman and Gilman's "The Pharmacological Basis of Therapeutics" 6th Edition, Chap 42, P996-997所述，選擇胃藥的準則之一是“選用經證實具有高度制酸(或中和胃酸)能力的製劑”。

 **PARKE-DAVIS**  
派德大藥廠股份有限公司  
公司：桃園縣中壢市自強路3-1號 電話：(03) 4520500

### 體外胃酸中和能力的模擬測驗

由於我們無法在人體內進行“胃酸中和能力”的測驗，所以通常在體外模擬狀況下進行，把標準鹽酸溶液 (INHCl) 當做胃酸，以測驗各種胃藥(制酸劑)對標準鹽酸溶液的中和能力大小。

### 健胃仙經實驗證明，能中和100倍胃酸，治療胃痛

健胃仙於體外模擬實驗中，證明一粒小小的健胃仙(重1.2gm)可以中和121ml的胃酸(重143gm)，亦即一粒健胃仙能中和100倍的胃酸。

正因為健胃仙具有這種制酸能力，可以迅速吸收100倍胃酸，因此能有效地解除胃痛。

所以說，健胃仙是理想的制酸劑。像你現在的狀況，服用一粒健胃仙，嚼在口中，清涼涼的迅速解除胃的不適。還有，如果你的生活形態、工作壓力無法立即改善的話，你更應該特別照顧自己的胃，要隨時攜帶健胃仙喔！



詩人自一粒砂子  
看見了世間和宇宙的奧微與浩瀚  
我們在水裡  
認識了生命和自然的豐饒與神奇



請珍愛我們的大自然水資源

 **漢洋企業機構**

THE HANAQUA GROUP

地址：台北市忠孝東路四段320號11F

電話：(02)752-3595

傳真：(02)781-4681

電報：24041 STCHIANG

水產養殖 / AQUACULTURE

養殖規劃 · 飼料供應 · 產品行銷 · 經營服務

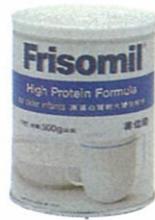
# 每一個成長階段， 都是菲仕蘭！

荷蘭菲仕蘭奶粉公司針對每一個成長階段不同的營養需求，以世界衛生與糧農組織 (WHO/FAO) 所推薦的營養規格典範，經由無數的科學家和營養學家，不斷的研究、發展，提供您一系列品質最好、最完整的選擇。

## 滿6個月至1歲較大嬰兒 轉奶專用

### 菲仕蘭高蛋白質奶粉

♥ 加強較大嬰兒成長必需的蛋白質、熱量、鈣、鐵及維生素，各種成份、量均衡，能幫助寶寶健康成長，順利完成轉奶的過程。  
♥ 配方符合世界衛生與糧農組織 WHO/FAO 推薦之較大嬰兒營養標準，是寶寶第二個成長階段開始的第一優先選擇。



## 滿4個月至1歲以上寶寶 專用輔助營養品

### 菲仕蘭米奶粉

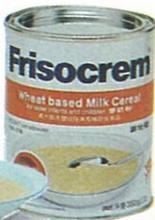
♥ 含 $\frac{1}{2}$ 奶粉、 $\frac{1}{2}$ 米粉及各種必需營養成份，由專家調配，比例均衡，只需加水沖調就可餵食，是讓寶寶一步步適應固體食物的最佳開始。  
♥ 配方符合WHO/FAO 國際營養標準，不含麩質、纖維、糖精，適合寶寶稚嫩的腸胃消化吸收。



## 滿6個月至1歲以上寶寶 專用輔助營養品

### 菲仕蘭麥奶粉

♥ 含 $\frac{1}{2}$ 奶粉、 $\frac{1}{2}$ 麥粉、鈣、鐵和礦物質，由專家調配，符合WHO/FAO 國際營養標準。  
♥ 不必再加奶粉，加水沖調就好，適合寶寶牙床咀嚼功能的訓練。



## 1歲至100歲全家人適用 菲仕蘭全脂全蛋白奶粉

♥ 含有完美的乳脂、蛋白質及17種重要的維生素和礦物質，讓成長中的孩子牙齒長得好、骨骼強壯、肌肉結實，可以一直用到您的寶寶長大成人。  
♥ 除了能滿足成長中孩子日益增加的能量消耗，更是全家人最佳的營養補充品。



菲仕蘭以擁有一萬兩千名酪農、一百萬頭曾被讀者文摘譽為世界上最優秀的菲仕蘭超級乳牛、世界最大奶品工廠，及全歐洲最大檢驗室和規模龐大的研究發展室，配合先進技術與專業的精神，  
**給您一次抉擇，一生信賴的保證。**

## 菲仕蘭奶粉系列 Frisian Flag

※營養專家調配，百分之百整罐荷蘭原裝進口

總代理：鴻信有限公司  
台北市松江路129號10樓 TEL: (02)5615006~9

# 人間

30

社長 / 王拓  
編輯顧問 / 高信疆 詹宏志 蔣勳  
林懷民 吳靜吉 黃春明  
郭楓 尉天聰 王禎和  
張照堂 阮義忠 蘇俊郎  
關曉榮 吳嘉寶 林俊義  
王鑫 徐國士 韓韓  
馬以工 梁正居

編輯部  
總編輯 / 陳映真  
文字編輯 / 陸傳傑  
圖片編輯 / 蔡明德  
攝影採訪 / 廖嘉展 李文吉 鍾俊陸  
顏新珠 賴春標 蔡雅琴  
文字採訪 / 藍博洲 曾淑美  
特約採訪 / 陳列 林柏樑 王墨林  
資料管理 / 李翠瑩  
管理部  
副理 / 曾伯堯  
發行副理 / 廖為民  
辦事員 / 郭娟靜 杜慧如  
廣告部  
代表 / 陳映三 吳明達  
黃曼娜 葉正芬 許世昌  
助理 / 鍾怡如  
出版部 / 姜靜繪 賴明烈  
會計部 / 吳文娜 薛珮玉  
美術構成 / 蔡雅松  
美術協力 / 凌鈺

## 讀者投書

### 切莫耗盡子孫生存的資產

我是一名《人間》的讀者，當我看到了貴刊所報導的林務局弊案，除了感到震驚外，更多的是氣憤。這種事發生在台灣是我們台灣人的恥辱，整個林務局的工作人員，其良心何在?!估且不論我們這一代，身為官僚貪汙治理下的老百姓，是我們的不幸；然而，為了我們的下一代，我們有職責為他們爭取一個健康完整的自然生存環境。

林務局工作人員們，難不成，他們無子無孫？忍心為自己一時的怠汗職守，而殆害其下一代？

我是在一家書店裡工作的人，很希望加入貴刊的工作行列，但為私人種種外在因素的束縛，又加上才能學識都很淺薄，以至未能如願，然而我以一顆至誠的心，全力支持貴刊全體工作人員，並祝福您們工作順利。

高雄 黃麗雲

### 湄洲媽祖千禧紀實的迴響

《人間》雜誌第26期「湄洲媽祖的千禧之年」一文，得悉鍾俊陞費盡辛苦前往湄洲趕上媽祖升天成道千年大祭，實為可喜可賀，我於去年12月30日往大甲鎮瀾宮拜訪，也欣見鍾先生攝獵該宮大陸迎媽祖實錄況片展，堪為全台各地媽祖廟信徒一睹實景，足以震撼全島，因此，本宮為蒐集媽祖聖蹟，將以「湄洲媽祖」與「湄洲風景」為題，製框懸掛，以為宣揚聖德。

羅東 朱正雄

### 尋根之慄，人人均有

自從報章上有了鍾俊陞大陸之行

後，就一直盼望其大作的推出。在《人間》雜誌上雖能一睹為快，但總意猶未盡。

鍾先生的大作，確比任何記者所報導的更深入、生動，尤其不帶政治批判，更令人感動，希望能有更多作品出現。

敝姓白，祖籍福建省安溪縣；祖先來台只有百多年，第一代來台的曾祖父英年早逝，所以其留下子孫多不明祖籍情況，尤其至我們這一代更是不知。偶而多方聽聞，謂白姓均來自安溪縣南陽，白姓均同一堂，不知在大陸行有些聽聞否？尋根之慄人人均有，很羨慕他能有機會及勇氣，而我們因種種因素無法如願。盼能在鍾俊陞大作中有此方報導。

白棟樑

### 不要再「拉拔」孩子

首先講個故事：阿姨問念幼稚園的小寶：「你以後要幹什麼？」「念建國中學。」有志向。「再來呢？」「念台大。」「再來呢？」「出國留學！」不錯不錯。「出國留學幹什麼呢？」「念博士。」「然後呢？」「嗯……，大概是賺錢買糖果吃吧！」

最近的街頭運動中，我再次看到上述故事的縮影。「連小孩子也加入抗議行列了。」好像大人連小孩都不如，或是說連小孩子也抗議，情況多嚴重。但在圖片與文字的後面，我隱約看到滿佈瘡洞的兒童教育，兒童永遠逃脫不了大人的縮影，大人永遠是小孩的如來佛。請各界人士可憐可憐兒童，使他們有些許自主性，否則瘡洞有一天也許就迸出血來。（讀28期頁140圖片說明有感）

讀者 陳品聰

### 錯字、廣告可以避免嗎？

訂閱「人間」以後，比以前更能細細咀嚼中文後的諸多人文、社會及自然問題。但也發覺一些在刊物有形編輯和無形報導方式（技巧）上的缺失，謹提供貴刊參考：

一、數期以來，文中的錯字比例仍嫌多些，甚至圖片說明、整頁敘文前後倒放都曾發生過；以貴刊崇高的人文目標，卻在主體刊物上時有編輯校對的基本工作的錯誤，實應多加強改進，以免連和一本商業娛樂雜誌的校對都不如，就很是遺憾的事了。

二、24期讀者投書中已提到的廣告與攝影並頁的問題的確是儘量避免，以防破壞版面的整體調子。而在閱讀中也時有發現：一篇主題報導中的廣告頁穿插過多，甚有三、四種之多，嚴重破壞閱讀時的流暢及整體感，即使頁數設計有所困難，也應可儘量避免穿插太頻的現象，以維一篇精緻報導的完整性。

三、報導攝影一般主在利用攝影「間接」傳達現象予讀者產生共鳴，但貴刊有少數數位記者或許在撰文時，意念企圖稍嫌急躁，時有不自覺中以文字直接指控弊病的敘文出現，對報導攝影它應秉持、捏造的微妙引導地位有喧賓奪主之勢；實有退看斟酌的必要。

以上數點個人芻見僅提供各位勞心勞力的人間工作同仁參考；「愛之深，責之切」，對人間的支持與寄望是肯定的、殷切的，所提是盼人間能更一月一年精進成熟，長期提供浮濫文明的一處永亮的燭光。

台中 柯應平

## 編輯室手札

本刊社長王拓在元月以「外省人返鄉探親團」顧問的名義在大陸旅行一個半月，收穫豐碩。文學家的王拓，在這一期刊了三篇精彩的報告文章。在北京，王拓參加了一次北京代表性文學界的私人聚會，文友們朗誦了著名報告文學家劉賓雁的文章《但願我生命的衰竭不要來的太快》（見28期《人間》雜誌副刊），和著名文學評論家劉再復的長詩「尋找的心曲」。在優美的鋼琴伴奏下，王拓第一次知道散文和詩歌一樣，是可以朗誦的。這兩位當代大陸最富於反省、批判和探索，對我們民族前途充滿憂傷而永不失望的熱情的文學家，在被朗誦的兩篇文章中，充份流露著對真理、公義和自由的執著，對祖國新生的祈禱，對民族和人民的熱情。這是台灣讀者頭一次知道劉再復也是一個優秀敘事敘情的詩人，頭一次直接感受和分享大陸知識份子和文學界對我們多難祖國洶湧大熱的憂傷之愛《用自己的火炬照亮自己的道路》，頁38）。王拓的另外一篇文章，是他到北京大學，這推動中國現代史上無數次重要的政治和文化、文學運動的中樞演講的紀實和感想。文章深入觸摸今日大陸大學生的苦悶、希望、追尋和反思，也探測到大陸青年學生憂時愛國的熾熱情懷，更直接感受到北大青年對台灣諸問題，例如「後蔣經國時代的台灣」、「民進黨和工黨」、「統獨問題」、「台灣的大學青年」……熱切的好奇心和求知心（《那天，我摸到北大熾熱的心》，副刊人間，頁149）。在《少年離家老大回》，王拓為珍貴的返鄉探親照片，速寫了幾位睽別家鄉40年的老兵和返鄉團圓圖。

《小市民與公車》（頁100），是美籍自由記者柯瑞德對台北市公共汽車生活相的十分細膩深入的圖片與文字的紀錄。近年來，在大眾消費社會下，需要更多現款購買自己欲求的商品的青年學生，有一股到美式速食店「打工」掙錢的風潮。曾淑美的報告《除了牛肉，漢堡裡還有什麼？》，（頁130）探索了這「學生打工」背後的社會、勞資關係、青年意識型態等問題。

誠懇、執著、熱愛台灣森林的李希聖先生，在《台灣森林續絕生滅的關頭》（頁116）中，揭發林務當局說造林、實濫伐的悲劇歷史，一再勤懇地為台灣森林的再生再造，提出動人的呼籲。

隨著海峽來往和形勢的解凍，《人間》關於大陸中國的報告稿源顯著增加。這一期，我們刊出香港的攝影記者汪秧苗的《雪鄉·界河·金溝》（頁66），是我

國雪鎮冰封的大東北中蘇邊境的抒情的照片和文字的散文，讓我們得以神遊我國偌大的東北國境。鍾俊陞的《惠安女》（頁78），報告了閩南惠安少數漢族母系社會的婦女，在社會和歷史變遷中受到感情壓抑，和她們出奇的勤勞，而成為大陸著名的零工勞動隊伍的故事。

當前台灣著名的報告攝影家關曉榮，在蘭嶼長達兩年的駐在報導工作，漸近尾聲。他那豐沛的關心與動勞的工作，已經為台灣關心的攝影家（Concerned Photogrophor）立下了嚴肅而感人的典範。本期刊出他對於蘭嶼醫療衛生的荒廢的深刻而動人的觀察和批判的報告，並且報導了一位原住民自願到蘭嶼捨己行醫的年輕醫師田雅各在蘭嶼感人的生活，以強有力而又煦和的影像，表現了蘭嶼醫療現場激動的現實。我們鄭重向讀者推薦《被現代醫療福祉遺棄的蘭嶼》（頁18）。

3月16日，台灣果農六千人聚集台北，向出賣農民利益以事強國，向美國農業帝國主義資本，發出抗議的怒吼，在戰後台灣發動了僅次於三十年前的「五·二四」反美市民蜂起以來最大的反美示威，有政治、社會和歷史的重要意義。我們以圖片故事的方式，為這次發人深省的運動，留下永久的紀念（《台灣戰後最大的農民反美示威》，頁10）。

許多讀者來信，祝賀《人間》的內容越來越多而生動，編輯企劃越來越開闊。迎向時代豐富的脈動，為讀者做出廣闊生活現場的豐盛報導，從生活和人間性中，不斷發展《人間》的視野，是我們編輯部奮力以赴的責任。我們需要您以口碑，以訂閱，以關愛和鼓勵支持和策勵我們。沒有廣泛讀者的關心、愛護與支持，我們就無法成就什麼。





封面說明：在蘭嶼看病的車資比醫藥費還高，許多人只好忍病等待每週一次免費的巡迴醫療。



10 《人間農村》  
攝影■蔡明德等 撰文■陳映真  
台灣戰後最大的農民反美示威

18 《關曉榮蘭嶼紀事系列》之九  
攝影 / 撰文■關曉榮  
被現代醫療福祉遺棄的蘭嶼  
蘭嶼長期赤貧、迷信和無知；  
衛生所待遇、編制、預算不足與不良；  
使默默承受核害、觀光暴力的雅美人民，  
長期為現代醫療的福祉所棄，



38 《王拓大陸探遊筆記》之二  
攝影■趙皓 撰文■王拓  
《用自己的火炬照明自己的道路》  
台灣作家王拓，  
在北京參加了一個文友朗誦；  
觸摸到中國當代知識份子  
傷時憂國，探索重建祖國和自己的  
動人心魄的傳統。

58 《王拓大陸探遊筆記》之三  
攝影■張翼 撰文■王拓  
少小離家老大回  
四十年國土分裂，民族離散  
造成多少兩岸離散家族錐心的企盼……

66 《神州人間》  
攝影■汪秧苗 撰文■史達  
雪國界河金溝  
黑龍江——  
我們中國北疆的國境線，  
千里冰封，和蘇聯咫尺相對的界河，  
遍地黃金的、神秘的傳說……

78 《鍾俊陸大陸探訪實錄》之四  
攝影 / 撰文■鍾俊陸  
惠安女  
她們畢生不知婚姻男女的幸福，  
然而，她們以綺麗、獨異的服飾  
遊走在今天的福建和整個大陸，  
成為最吃重、溫馴、勤勉的零工勞動……

86 《人間報導攝影冬令營》  
撰文■編輯部  
攝影與人和生活的連接點



100 《人間城市》  
攝影 / 撰文■柯瑞德 (Fred Carruth)  
翻譯■陳杰  
小市民和公車  
這是一個旅居台北的外國人  
對台北市公共汽車世界的  
精細、生動、詼諧又準確的  
解剖學的報告。

116 《森林問題的回應》  
攝影 / 撰文■李希聖  
台灣森林續絕生滅的關頭  
生機待復，千萬珍重：  
社會人士「十大呼籲」與  
「台灣森林經營管理草案」



130 《人間次文化》  
攝影■蔡雅琴 撰文■曾淑美  
除了牛肉，漢堡裡還有什麼？  
青年學生美式速食店打工的反省

141 《副刊人間》  
撰文■苦苓  
連長劉國軍  
撰文■王拓  
那天，我摸到北大熾熱的心……

本刊圖文版權所有  
未經同意轉載者依法追究

出版者 / 人間雜誌社  
登記證 / 局版臺誌字第4880號  
社址 / 台北市敦化南路737巷8號1F  
電話 / (02) 7091920-3  
廣告部專線 / (02) 7008113  
中華郵政北字第1726號執照  
登記為第一類新聞紙  
印刷所 / 沈氏藝術印刷股份有限公司  
發行 / 雨辰書報社 電話：(02) 3811897  
裝訂廠 / 嘉明興業股份有限公司  
電話：2519704  
照相打字：宇晨企業有限公司  
電話：7006133·7034165  
直銷總代理：文盈文化事業公司 TEL：3123157

零售 / 新台幣148元  
長期訂閱 / 全年新台幣1480元  
半年新台幣750元  
歐美全年：(空運) 新台幣2872元  
美金102.6元  
(海運) 新台幣1900元  
美金68元  
亞洲全年：(空運) 新台幣2644元  
美金94.4元  
(海運) 新台幣1900元  
美金68元  
港澳全年：(空運) 新台幣2404元  
美金86元  
(海運) 新台幣1696元  
美金60.6元

國外經銷處：  
加州：長青書局 TEL：818-2849066  
芝加哥：士林書苑 TEL：312-2886565  
香港：田園書屋 TEL：3-858031

郵政劃撥帳號 / 1008791-0號  
國內掛號投遞 (每期另加郵費10元)  
●國內郵資如有調整，國外訂費將隨著調整。  
(國外訂費，均含銀行代收手續費)



不當的農業政策，使得農民成為被推殘的對象（攝影■顏新珠）



是誰逼使陷入困境的農民，走上街頭？（攝影■廖嘉展）

# 台灣戰後 最大的農民 反美示威

3月16日，五、六千名農民來台北進行了戰後最大規模的反美抗議示威。

戰後台灣的農業，自始就受到美國政治和經濟政策深刻的影響。

為了把台灣改造成一個和美國具有高度政治同質性的反共堡壘台灣，1950年韓戰爆發之後，美國對台灣給予自有它的目的和條件的「援助」。在農復會支援下進行的土地改革，和平地消滅了台灣的地主階級，解放了佃農，使台灣農村土地關係一夕間成為無數小資產階級獨立小農所有制。土地資本流向工業。第七艦隊封鎖海峽。內戰中國的民族分離因美國的介入而「國際化」，固定

撰文■陳映真



化。台灣農業和台灣經濟一道，被編入戰後美日資本主義經濟圈而脫離了中國的民族經濟。以日本的肥料換穀；對日輸出糧農產品換取工業產品；低米價政策；輸入美國廉價的過剩雜糧，以及基於低米價的低工資政策等等，使台灣農業長期成為「以農養工」，「以工」擠「農」大政方針下的犧牲者。土地零細化，農業收入日窘，一方面使青壯人力流向城鎮，成為工業勞動者，或捨棄無利可圖的稻作轉向和世界市場連動的經濟作物或養殖業的經營……

而這一切，莫不與美國對台灣政治的、經濟的「經營」，有莫

沈默、篤實、溫樸的農民，因「心酸」於政府的農業政策而走上街頭。（攝影■蔡雅琴）

在美國在台協會前，反美的口號響徹雲霄。（攝影■廖嘉展）

這次遊行是台灣光復以來規模最大的農民抗議行動，共有來自全省13縣市、5千餘農民參加。（攝影■蔡明德）





「台灣不是美國殖民地」是抗議活動的主題之一。  
(攝影■鍾俊陞)

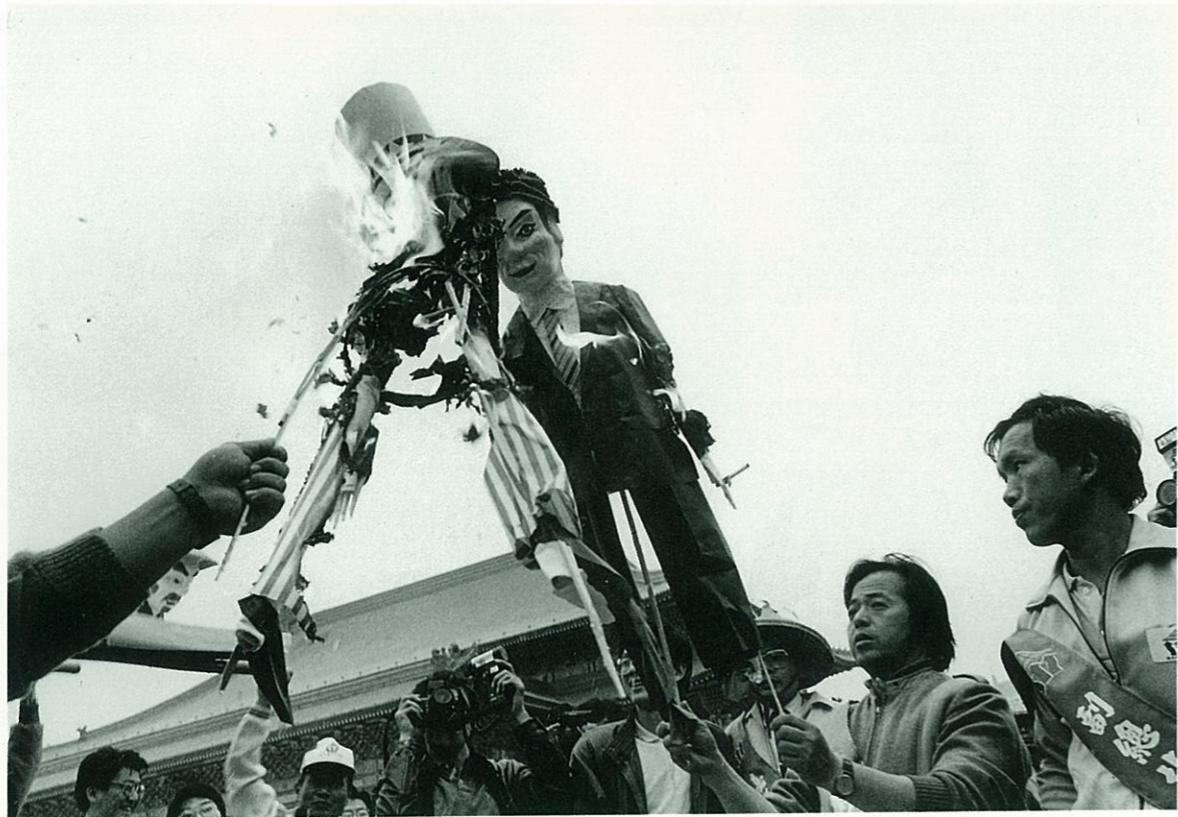
大關係。70年代末，美國轉而承認中共，台灣為了取得美國農業州參議員的支持，長年大量做政治性農產物輸入。最近又以平衡貿易為由，大量對台強硬輸入美國水果和肉類，並限制台灣稻米輸出。這一切，直接而尖銳地打擊了台灣農業和農民的生計。

二次大戰以後，美國挾其巨大的軍事力和經濟力，在世界各地遍佈軍事基地，插手干涉他國內政，進行情報和顛覆活動。為了保護美國的政治利益，美國在各地支持專制傀儡政權，打擊各地民族獨立運動，用跨國資本、糧食、「援助」、貿易壓力為武器，使世界屈從於美國的利益。這些都使美國在世界各地招來憤怒的批評和反抗。1950年以後，除了共產圈各國，在歐洲、中南美、非洲、亞洲、日本……反美運動和事件無地無之，無日無之。就在目前，雷根政府對尼加拉瓜、巴拿馬明目張膽的帝國主義干涉，就是最好的例子。

但是，台灣卻是全世界獨一不見對美國霸權主義和新殖民主義有批判意識的地方。執政黨固不必論，某新成立的野黨也以向美國爭寵爭愛來「反對」執政黨。



學生團體製作的芻像，透露着美國和買辦官僚聯手之下，農民早已成為犧牲品。  
(攝影■顏新珠)



「買辦官僚與山姆叔叔踐踏農民」的像，在中正紀念堂廣場上被焚毀。(攝影■蔡明德)

「三·一六」農民示威運動中，野黨對美國在台協會表示了過份的「禮讓」。平時三、五百人的示威必定出面的某野黨政要們，只要美國參議員來台，必蜂湧倒屣相迎的在野政要們，在這次五千人農民大示威中，全不見了踪影。向來高舉「台灣民族」，高喊「自決」、「獨立」的闖將悍將們，也不見他們出面捍衛「台灣人」的農民！這些，都挺耐人尋味。

「三·一六」示威運動中，也看不見平時負起部份社會清議任務的自由主義學者專家。歷史地、結構性地看，40年來的台灣自由知識階級，基本上為戰後台灣「冷戰／國家分裂／對美依從／反共安全」這樣一個總體制服務，而不是批判這總體制的吧。

「春江水暖鴨先知」。進步的知識份子、文學家、社會運動家、青年和學生，是最先、最敏銳地反應社會各種矛盾值的人。但是，在台灣，反應了社會變化的階級，從這回「三·一六」事件和今年初工人爭議運動看來，我們社會上能「先知」「春江」之「水暖」的鴨子，竟是工人和農民，而不是知識份子先生和野黨官爺們了……。

農民頭上的「買辦官僚」和「山姆叔叔」被焚毀後，學生高舉着農民興奮地喊着：「農民起飛了！農民起飛了！……」。(攝影■鍾俊陞)



# 被現代醫療福祉遺棄的蘭嶼

76年全年當中，  
蘭嶼衛生所沒有  
醫生的時間將近  
5個月之多。

在蘭嶼，僅僅是支氣管炎、關節炎，  
因無法支付最起碼的醫療費，  
延誤了治療，竟而喪失生命。  
雅美人民長期赤貧、迷信和無知；  
衛生所待遇、編制、預算不足與不良；  
對調駐醫衛人員生活、文化條件的忽視；  
人員品質和認識及工作任務的差距…  
使默默承受核害、觀光暴力的雅美人民，  
長期為現代醫療的福祉所棄，留下布農族醫師  
田雅各，在蘭嶼勇敢、孤單、奮力地  
為援救生命而做著無助的奮鬥…



76年9月中旬，在機場遇見在台工作的雅美朋友馬月琴，自台北趕回蘭嶼，為的是回家探視病危的母親。旅途的勞頓掩不住面對親人生死惶惑與茫然。駐蘭嶼衛生所的布農族醫生田雅各經人轉告得知這個危篤病人的消息後，次日就出發往野銀村探視。馬月琴的家，在野銀村舊聚落的坡地最高處，父親與家人皆聚集在主屋前進的地板上，老婦人側躺在內進，無力的頭顱隨著掙扎般帶有濁重痰聲的痛苦呼吸而顫抖。診視後，田醫師認為應立即將病患送往衛生所，抽痰治療。家屬表示礙於許多顧忌，不便在這時移送病人，田醫師繼而建議是否可將器材帶來在家中診治，家人們交換意見當中，提及村落裡沒有電，無法操作器材。醫師的建議，被黯淡的光線下所瀰漫的一股消極地等待死亡的氣氛不置可否地推卻了。次日，病婦死亡。老婦人病發已有一段時日，田醫師推測最初只是氣管炎，因為在毫無治療的情況下延誤治療，病況惡化轉為致命的肺炎。

76年7月中旬，自願來到蘭嶼服務於衛生所的田雅各醫師說：「除了這個只因氣管炎而竟延誤治療致死的病例之外，另有一位患關節炎的老人，因為無力求診，拖到無法行動臥病家中，體能衰弱，逐漸無法進食，久而久之食道日益窄縮，這樣惡性循環的結果，導致體力衰竭而等待死亡的結局。這兩個病例，站在現代醫生的立場簡直難以置信，是不能接受的事情……。」

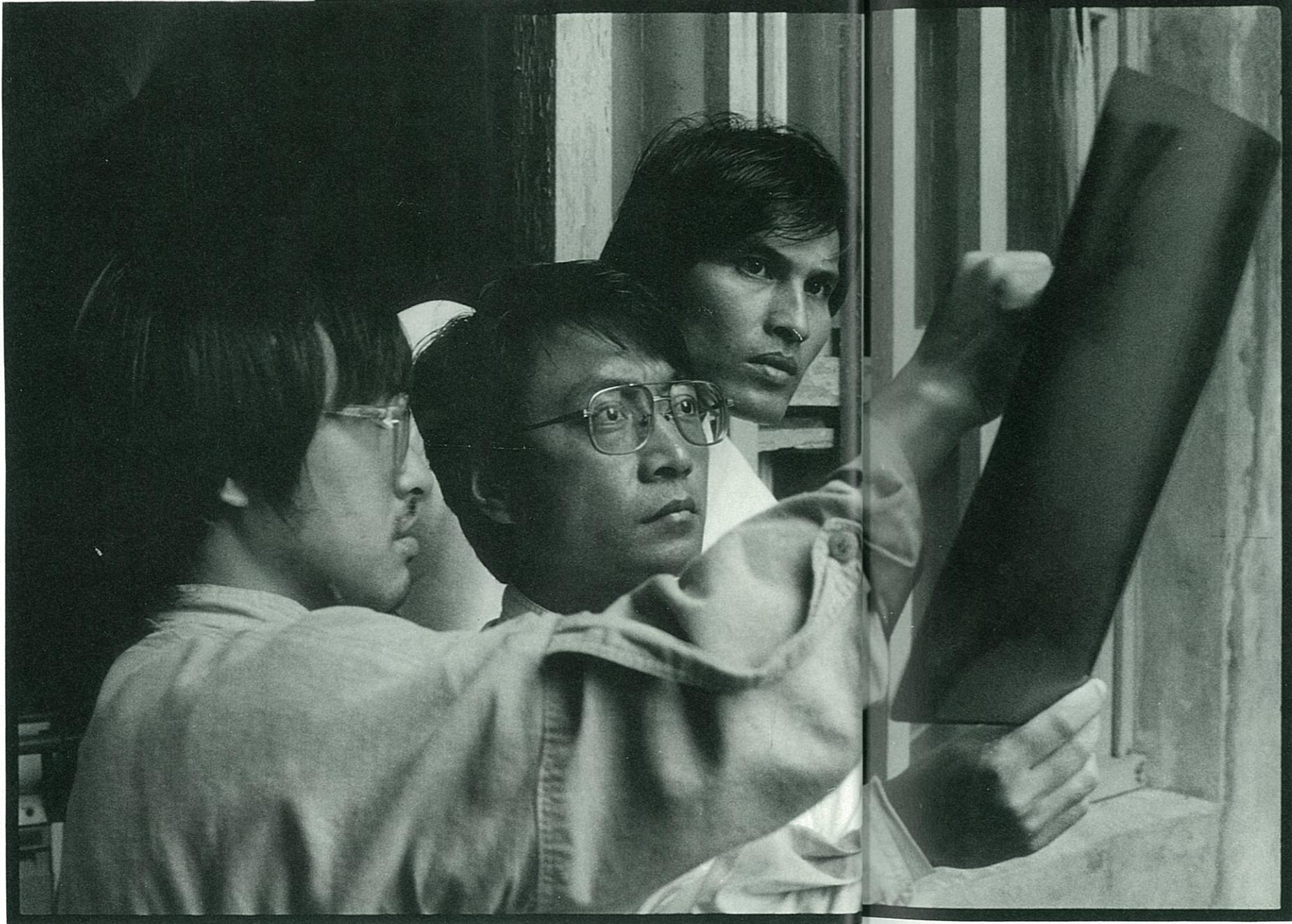
### 軍事駐防早於醫療設施

對蘭嶼的醫療工作懷抱著理想與執著的田醫師感嘆著說：「所裡的護士每個月排有9天的家庭訪視，由社區分段的負責人執行，如果家庭訪視的工作做好，醫師就可掌握社區的病患狀況，追蹤病情給予建議和有效的治療……。」他若有所思地沉吟著，好像在實踐自己的理想中，追悔著挽救生命所遭遇的挫敗，又彷彿懷著一種不能就此認輸的憤慨。然而，除去醫療人員本身對這問題的反省之外，病人為什麼不求診療，而坐任疾病肆虐，消極地等待死亡的終結呢？

戰後的蘭嶼，除接管國境防務的軍事單位之外，遲至民國48年，才設立了衛生所。於38年和46年先後進入蘭嶼的基督教與天主教會，除了傳教之外，也提供衣食等救濟品。約在民國51年左右，衣食救濟減少，代之以醫療常識性質的藥診服務。民國60年間在蘭嶼服務了一年的丁松青神父所著的「蘭嶼之歌」一書中，有這樣的一段描述：「診室裡擠滿了人，等著拿藥，我注視伊莉莎白怎麼樣小心地替人包紮傷口，他邊做邊向我講解各種藥的用途；如果灼傷的傷口沒有裂開，就用黑色那種，如果已經裂開了，就用這黃色的東西，如果過了幾天還不管用，你就試試看用這些紅管。如果有人肚子痛，先問他們最近有沒有吃東西，有些人是肚子餓而已。這個是腹瀉吃的，這個是便秘的藥，別搞混了。如果

人力不足，設備簡陋，使蘭嶼島上的醫事品質低落。





田雅各醫師(左)與巴德雄主任(中)檢視骨折的X光片。

你不知道該給什麼，就給一顆維他命好了。」這段記述，約略而真實地呈現了當時蘭嶼的雅美人，在物質與醫藥上的匱乏與簡陋。

### 「內在」與「門面」大異其趣的衛生所

蘭嶼衛生所在編制上設立主任與醫師各一位。數十年來，僅民

國69年4月至70年夏，以及民國76年7月起，先後自願到蘭嶼的廖慶源與田雅各二人，真正補足了衛生所編制中應有的醫師缺額。其餘的時間，秦半由主事公衛與行政工作，非專業醫療人員的主任硬撐醫療工作，遇有公差休假，病患只得求助於軍方醫務所。廖慶源醫師自願服務的精神，曾被

當時傳播媒體譽為「台灣的史懷哲」爭相報導，有關蘭嶼醫療的種種問題，因而受到在同胞的注意與同情。當時雲門舞集主持人林懷民，發動了一次募款演出活動，為雅美同胞購置了一具X光機，一時同胞之愛在喧騰聲中抵達高潮。

今日的蘭嶼衛生所外觀堂堂，



自願到蘭嶼工作的田醫師。

兩層建築的正面嵌著大理石招牌，頂樓旗桿上的國旗在含鹽的海風中飄揚。高溫多溼的氣候，加上人力不足，常使金屬器材不易維護，突發於七年前，象徵著同胞愛的X光機，屢壞屢修，至今尚差堪用，卻已陳舊斑剝。X光室委身於衛生所後面的裡間，年久失修的門板發著霉，下擺業已碎裂剝離，與衛生所的「門面」大異其趣。今年元月，員工餐廳的粉刷工程過後，好心的漆工以剩餘的一點油漆將其粉刷，這番善意生硬而突兀地塗裝了原本破敗襤褸的X光機。廖醫師的離去，結束了醫師個人對被現代醫療長期捨棄的蘭嶼的投入，也終止了雅美病患獲得比「例行公事」的醫療服務更多的機會。蘭嶼人的醫療人權再度受到完全的忽視。

### 「惡靈」雖多，但，沒有理由消極、歧視、放棄！

根據傑出的人類學學者劉斌雄所著「蘭嶼雅美族喪葬一例」中陳述；雅美族是一個相信多靈魂的民族。活人有活人的靈魂，人死則成惡靈。活人的體內有數目



十餘年來有許多熱心的人來此服務，但是光靠熱心肯定無法解決蘭嶼的醫療問題。

說法不一的靈魂，頭部的靈魂是支持生命的神祕力量，在人死之前是不離開人體的。肩部以下的靈魂則可任意徘徊游離於人體之外，人作夢就是游離魂出遊所致，而生病則是游離魂被惡靈抓住而掙扎的情況，游離魂若能掙脫返回軀體病則痊癒，若喪失抵抗力而被惡靈帶走，即為死亡。」

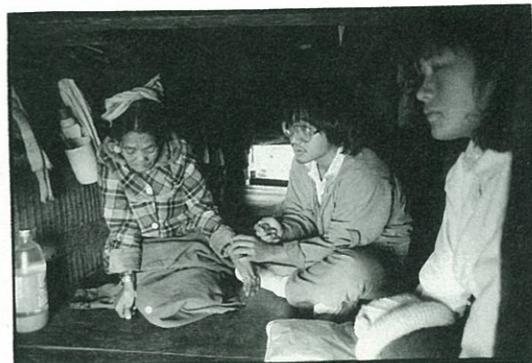
雅美族人傳統的醫療由巫師執行，據另一學者施利賜的陳述；巫師在社群中的角色負有三項任務：一、吉凶問卜。二、調解並仲裁族人糾紛。三、醫療。當巫師醫治病患時，並無草藥或其他藥物，僅以豬油附手，按於病痛部位口唸咒語。另據姚克明所著

「雅美族與健康有關的生活方式及其特異的衛生觀念與行為之調查研究」指出；雅美人處理疾病的方式有四：一、由家人在其住宅周圍扮作窮凶惡極的樣子，並揮刀驅趕惡靈。二、在病人頸上掛金箔或青色珠串，藉其靈力增加活靈的抵抗力（對未生病者，如此可有保健之效）。三、身上纏掛一種惡靈所懼的蔓草，藉以驅除纏繞在身的惡靈（有病治病，無病防身。）四、藉巫醫的靈力驅除附身的惡靈。

以上的研究報告，說明了雅美初民文明在泛靈信仰中呈現的生命觀，並指出這一文明對病媒的看法，以及對待疾病的態度。這



田雅各說：「我來這裏是爲了要做事。」



田雅各不按「規定」做事，否則不必在下班時間追到病人家裏看病。

股力量數千年來支撐著雅美族群的生存，從而塑造出代代相傳的行為模式。

元月19日，台航客機在蘭嶼不幸失事後，運屍途經的芋田、一路上，早已遍插驅邪的茅草。事後；運屍往台東的台航飛機編號，很快地在雅美人中間傳開並被牢記。田醫師提到氣管炎與關節炎

致死的病例，以及其他更多的案例，如紅頭村的一位兒童就醫時有輕微腦震盪現象，醫師要求病童住院觀察，但家長認為病房裡有惡靈而離院返家。東清村一位腦中風老者，家屬對醫療抱持著消極的放棄的態度，並告訴田醫師：「老人要我們將他綁起來……。」（埋葬前的處理。）田醫

師認為這有可能是家屬試圖放棄救治的合理化說詞，事實上從現代醫學看，老人是可以救治的。椰油村女童，外傷縫了四針，過後拖了四天都未換藥。田醫師在巡迴醫療時發現，女童傷口擴大化膿。醫師至家中訪視家長，家長對此事並不重視。幾位護理人員到朗島村為幼兒施行防疫注射，

事前通知時間與地點，屆時卻不見幼兒蹤影，查訪之下，才知道雅美人依傳統習俗，幼嬰是不能帶離家宅的「以防惡靈侵擾」所以母親們希望護理人員到家中注射。同性質的事例，七年前的廖醫師就已遭遇，如今還同樣存在。這些源自於民族傳統的觀念及行為，固然對現代醫療的執行造成巨大的障礙，但是雅美人對待疾病的觀念與態度，乃是他們整個文明的一環。不能因執行醫療上受挫，而將其行為片面地孤立，單以現代文明醫療觀念與技術的觀點。視為「落後」不可理喻，而遽下一筆抹殺的，歧視性價值判斷。一個文明的生命觀、生存態度、生活方式的全面變遷，不是一年兩年，甚至不是一代兩代的事。因而，不論是在人道的立場，亦或政府施政的責任層次，蘭嶼的公衛和醫療工作，都沒有理由採取挫敗的、歧視的、消極的、放棄的做法。

新生代在台工作自顧不暇，乏人照料的老人比比皆是。

經費缺乏、制度不健全、……還有腐蝕人心的單調生活環境



田雅各隨老人往家中診治臥病的老伴。

然而；自民國76年元月至77年2月，14個月之間。主持衛生所的主任與醫師計有廖國棟、田雅各與巴德雄三人。除了田雅各堅守工作崗位之外，因受訓、公差、合法休假以及瞞人耳目的缺席，粗略的估計，蘭嶼衛生所在一年當中沒有醫師的時間超過七個月以上。這意味著除去並不負責人

民醫療工作的軍醫之外，島上的兩千多雅美族居民，在一年之中至少半年，全然暴露在有病無醫的危險情況下。造成這項惡劣事實的因素錯綜複雜，涉及整個公共衛生、行政、醫療的體制、人事、待遇、執事人員前途、家庭與生活、離島交通、文化差異、國家少數民族政策、和政治經濟



衛生所要負擔全蘭嶼的「醫療」工作，使得巴主任與田醫師一籌莫展。

等各方面的問題。

蘭嶼衛生所的醫師職務，一向是被委派的醫師們避之唯恐不及的工作任務。全省數百個鄉鎮，只有兩個衛生所沒有醫師願意去，蘭嶼是其中之一。民國76年10月接任蘭嶼衛生所主任的巴德雄說：「我不是最適合這份職務的人選，因為自醫校畢業後，接觸到的多

半是公共衛生與行政的工作。但是這裡沒有醫院，衛生所主要的功能是推動地方的公共衛生工作，但在這裡勢必要連帶負擔沈重的醫療業務，責無旁貸。遇到醫師差假的時候，主任得兼醫師，雙重的負擔常造成各種無法克服的障礙，這是蘭嶼衛生所在先天體質上最特殊的困難。」他說，台東縣衛生局並未特別重視和關心蘭嶼衛生所的醫療問題，但比起台灣地區其他衛生所已算不錯了，不過這份關懷比起此地的實際需要差距太大。蘭嶼衛生所的編制共有14人，目前還缺稽查與檢驗員，工作人員的考核權雖在主任，但人事異動歸縣衛生局人事室主管，主任無權過問。「預算的編列，又因衛生局本身財源不足，又未深入了解本地的需求，所以在人事異動與經費等問題的處理上，衛生局的能力是很脆弱的。要向省衛生處和行政院衛生署求援，但這又是一條萬難的窄路。」他說。

在固定經費方面；巴主任以差旅費一項比較了蘭嶼和長濱兩地的懸殊差距。衛生所的差旅費預



算每月13000元，長濱11000元。同樣是到台東出差，其交通費與食宿的支付；在蘭嶼大約每月僅足以支付4個人，而長濱則可支付60至80人次，嚴重限制了衛生所人員洽公、講習與調訓工作。事實上；蘭嶼衛生所現有的醫療設備，早已有省衛生處多年來的專案補助，卻依然在解決問題上顯得挫敗無力，捉襟見肘，充份地暴露了體制與組織在角色、功能上的錯亂和僵化。在人力方面衛生所的員額從未按編制滿額，人力調度經常不足，卻在前一屆主任期間，有一位在職護士動用「關係」而借調返台。同時；當所裡的一位門診護士工作態度與績效

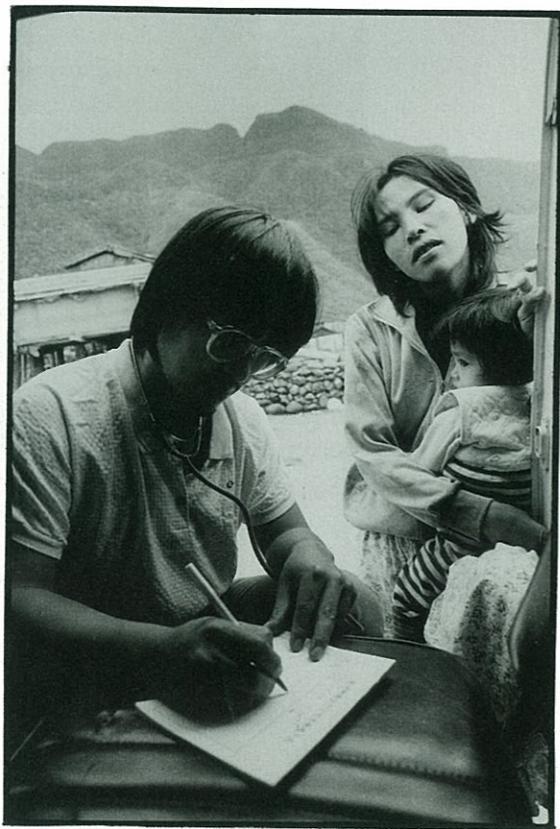
不良，同仁們有目共睹，病患則飽受其苦。但是所裡卻礙於種種因素，既無法糾正亦無法將其人異動。

衛生所裡的每一個成員，不論委派亦或自願，不論性別年齡、也不論職位高低。在工作的同時，還涉及個人的前途計劃、家庭形態以及個人在島上的生活。這些雖屬私人生活的範疇，但其中隱藏的個別狀況，卻深入而不可避免地影響或傷害著衛生所的業務品質。巴主任之所以強調他不是蘭嶼衛生所主任的最適當人選，除了推行業務所需的才能、經驗等因素之外，還因為家中妻子稚兒留在台東，兩地奔波，雖自有

國宅德政掩不住  
衰老、貧窮與病痛。



衰老瘦弱的身體  
得費一番功夫找  
尋適於注射的血  
管。



醫事學校教育培養出多少醫生自願到「需要」醫生的地方去服務？田雅各說：「大概在3~5%左右」。

其必要，卻消耗時間，精神與龐大的機票交通費，不僅困擾著當事人，同時在公私兩方面都帶來損失。在台灣本島的衛生所，由於其他相關的醫療設施皆與較完備的醫療建制銜接，因而能夠較單純地擔負公共衛生與初級診療的功能。鮮少有病患前往衛生所治療，乃是不爭的事實。但是在蘭嶼的特殊困難，使衛生所背負了過度沈重的壓力，加上經費短絀，人員的在職訓練常因而受阻，剝奪了個人為前途積蓄實力的機會。

此外，島上交通與資訊極為不便，又缺少現代社會生活的多樣內容，致使工作人員長期的生活陷入呆板單調的境地。在蘭嶼任



職一年的牙醫師吳永康，剛到蘭嶼的一段時日，生活振奮而充實，那時候他曾說：「蘭嶼交通資訊雖然不便，但是每次去台灣可以帶書、帶自己想看的東西回來，倒也不致於和醫學新知脫節……」今年元月初，在他任職期限將滿，即將離開的時候；他說：「在這裡待久了，腦筋反應會變得遲鈍，

不像在馬借刺激多，病患處理多，反應快……。」一個工作的挑戰性因時間的延長及其他特殊因素而遞減，生活內容的單調卻與日具增的狀況，縱使有過人的毅力也難保不受腐蝕。這對個人在島上的生活以及專業才能的培養兩方面，都是過度嚴苛的壓榨。

由於衛生所與外界的聯合作業，

因地理、交通與體制上的絕對限制，迫使它孤立於蘭嶼離島，獨自承擔各項重擔。因而；蘭嶼衛生所的所有工作人員，不得不背負24小時待命服務的重責。然而；類似情況的台電人員支領雙倍月薪的同時，衛所人員僅多出離島與山地加給合計5270元。這個數目若以每月4趟休假計算還不足以

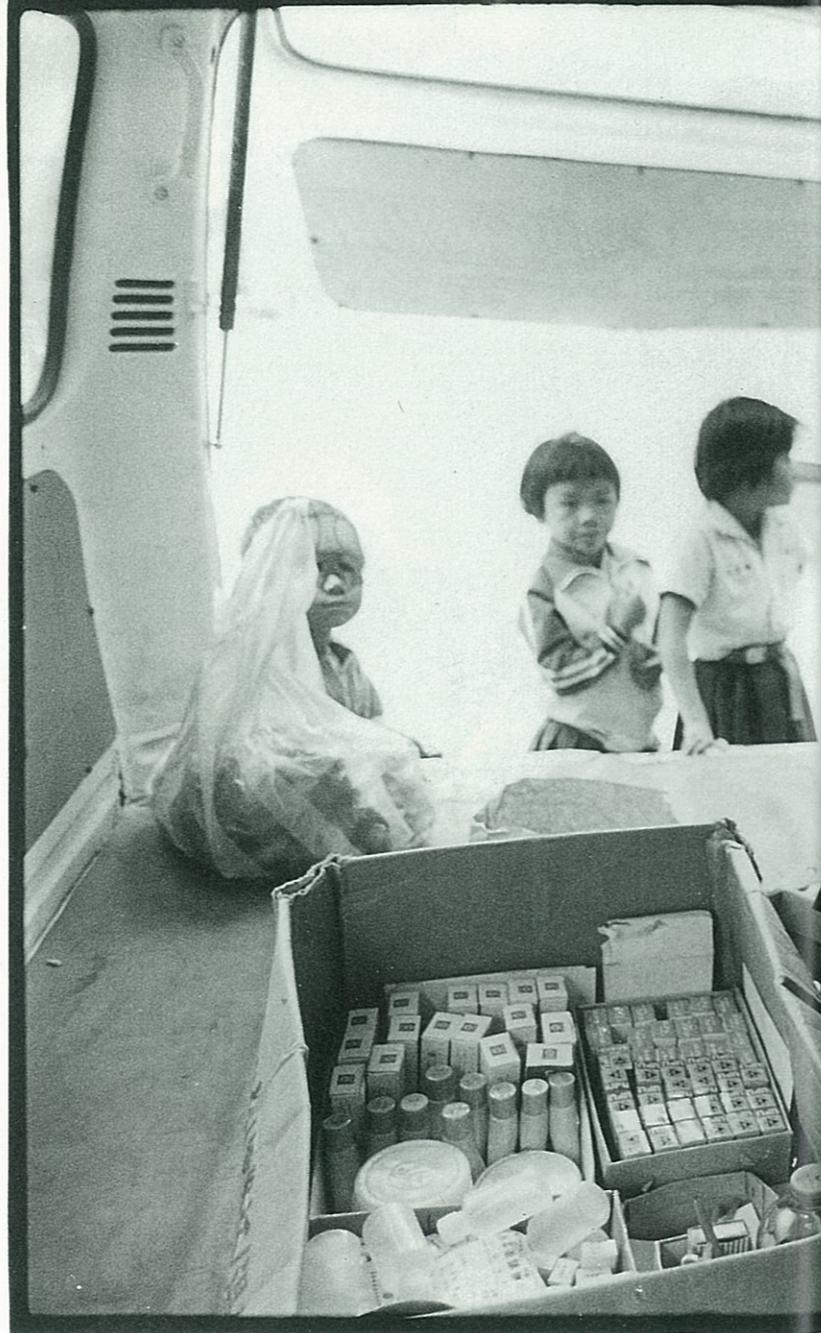
看病的車資比醫藥費還高，許多人只好忍病等待每週一次免費的巡迴醫療。

支付蘭嶼到台灣本島來回機票！在交通工具方面，新蘭嶼輪耗時費事，不符經常進出者需求，搭飛機乃是別無選擇的途徑。然而；包括元月19日撞山的飛機在內，已有多次飛行失事紀錄，這些事件暴露了蘭嶼機場設施簡陋，飛行安全體系危機四伏的事實，對於經常進出的工作人員造成身家性命的嚴重威脅。元月份台航失事客機的罹難者之中，劉惠妹就是赴台洽公返回蘭嶼而喪生的衛生所護士。

### 醫療之「疾」

蘭嶼環島公路全長45公里，目前每天有4班公車。由於早上、下午發車方向相反，在同一地點搭往同一目的地，因車班方向不同，距離亦隨之改變。例如；早上自朗島村往紅頭車資63元，下午自紅頭往朗島則為39元，往返102元。由於鄉公所無力支持公車，公車必需靠營運收入維持，致使經濟上貧困的蘭嶼公車成為全省車資最昂貴的公車，搭乘的雅美人卻幾乎是最窮的人民。許多病患因搭不起公車，而無法至衛生所就診，延誤治療。省衛生處專案補助了免費的巡迴醫療，每星期兩次分別前往野銀、東清，朗島、椰油四個村落。病人若在巡迴醫療的時間外生病，就只有忍耐等待的份。

元月一個冬冷的日子，田雅各醫師與一位護士來到野銀村，追蹤探視一位體弱多病營養不良的老婦。村長同行來到老婦的工作房前，逕自取下阻擋冷氣流入的



門板，老婦人在後進聞聲，慢騰騰地弓著衰弱的身子爬向前來，經由村長的翻譯，田醫師略做問診，護士在一旁準備注射器，準備為老婦人注射營養劑。老婦人在猶豫中接受了注射，事後疲倦而衰弱地斜倚在牆板上，吃力地在外人面前維持坐姿，氣息微弱地吐出一句話，村長傳譯道：「下

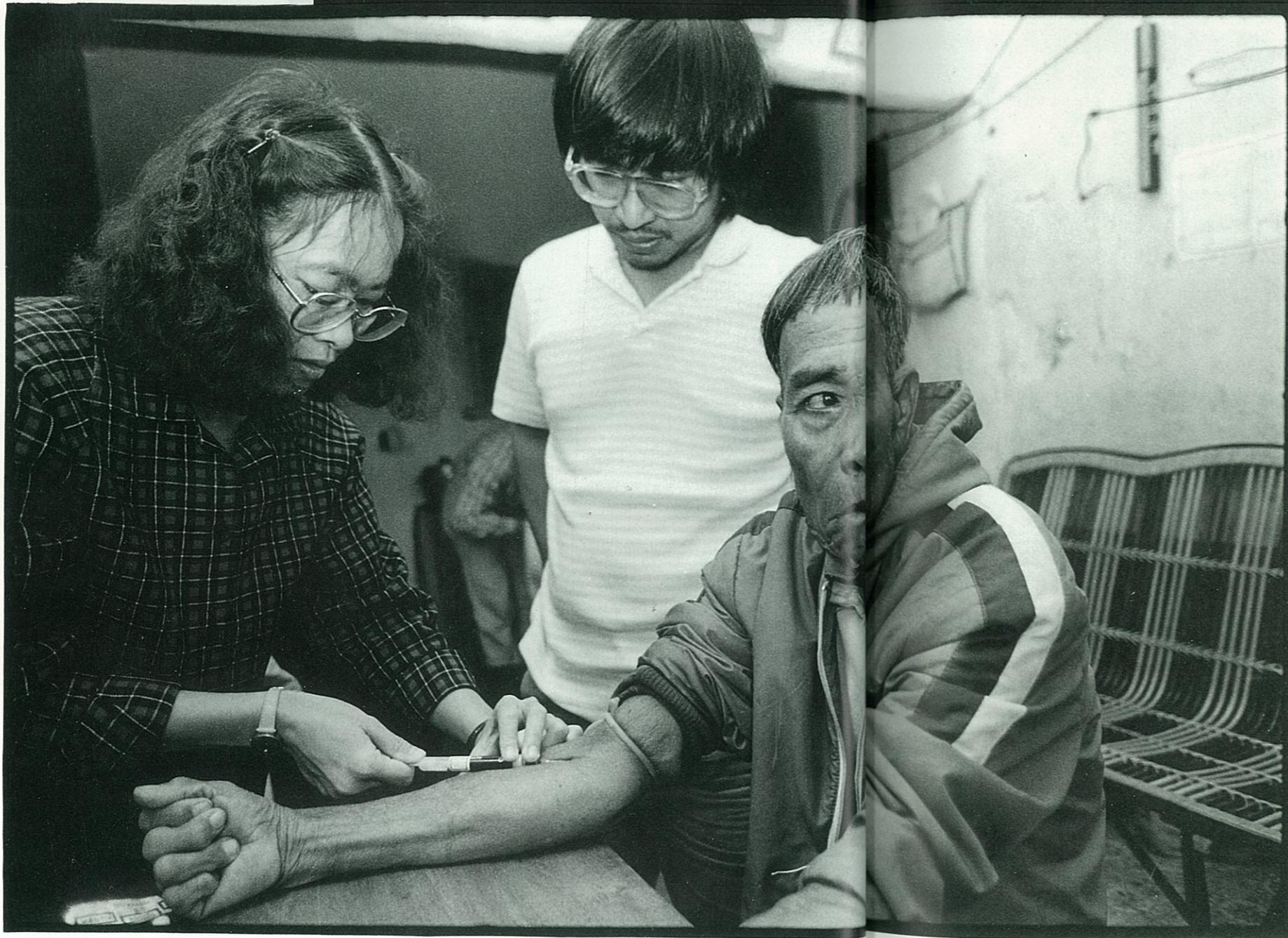


次你們不用再來看我，因為我沒錢付給你們。」田醫師安慰她不用擔心，注射是免費的。事實上；衛生所也像台灣其他地方一樣，在「靈活」利用當地的公勞保單取得額外的藥劑，不同的是；在蘭嶼這些藥劑給了那些生病而無錢就醫的人，在台灣則飽入私囊。村長說：「老婦的媳在台工作，

留下兩個大的孫子在家，她年事已高，身體衰弱，無力下田，自己和孫子僅靠親友鄰人致送的少量地瓜、芋頭渡日，日日巴望著兒子返鄉。這風燭殘年的老者，對付錢看病的憂慮超過了對自己身體的關懷。

雅美青年大量流入台灣的工資勞力市場，自顧不暇而無力照顧

護理人員和醫師一樣肩挑沈重的負荷。



患有嚴重肝疾的  
貧窮老人。

家鄉老弱的情況，比比皆是，遍佈全島的6個村落。漁人村的一個患胃癌的老者，臨終前數日，醫師告訴家屬，至少可以用藥物減輕癌症的痛苦，但由於付不出藥費，老人被親屬帶回，數日後死於劇烈的痛苦中。東清村的一位男童，疑是恙蟲叮咬，發燒多日。等待巡迴醫療，田醫師要病童住

院觀察治療，但祖父母卻因兒子的寄款未到而遲疑不決，最後田醫師允諾錢到再付，才肯住院，當時病童已有高燒脫水現象，像這樣的例子不勝枚舉……。如果遇到必需後送轉診台東的病患，光是進出蘭嶼、台東，就得毫無選擇的支付1814元機票錢，這只是在機場打轉，還沒開始看病！

涉及個人轉調與升遷的條件。衛生所的「沈荷」既然已非任何個人力量所能挽救，於是產生了「這樣反而好混」的奇異心理，有如險惡的病毒，吞噬無力招架的個人。當個人被腐化之後，回過頭來反噬原已病重的體制，造成可悲的惡性循環。蘭嶼衛生所前主任廖國棟，在離職前數月，對所務工作的敷衍、怠忽，不僅使鄉民受害，自己亦飽受批評。但是同樣的鄉民肯定地說：「他剛來的時候很好，不是現在這個樣子。」他的例子不是第一個，也不是僅有的一個，更不會是最後一個。

「當我無力抵擋腐化時就是我離開的時候……！」

繼第一個志願到蘭嶼服務的廖慶源醫生之後自願撲向蘭嶼醫療困境的田雅各醫生說：「選擇蘭嶼，因為我是一個醫生，我要去需要醫生的地方。這個決心雖然免不了帶有個人的理想或人道的因素，但是我不願被看成「史懷哲」。蘭嶼是可以做事的地方，可以擺脫一些官僚事務的糾纏，我不願意被那些東西腐化，在這裡對病人，沒有地方讓你逃避，不容你推拖、歸避問題，簡單的說；我要來這裡做事。」自從他來到島上，自己整修醫師的宿舍，不分晴雨，不分上、下班全力以赴地工作。即使是例行的假日，他也騎著機車，追蹤到病人的家裡探視，診察或者繼續追蹤的醫療。他抱著病人第一的工作態度，只要有人需要看病，不管多少，看完為止。去年10月，為了島上

對於絕大多數依然過著傳統生計生產生活的雅美人而言，貨幣的貧窮與匱乏造成了另一種嚴重的「疾病」。對於今日台灣的富裕而言，這殘酷的現實是不堪想像的！

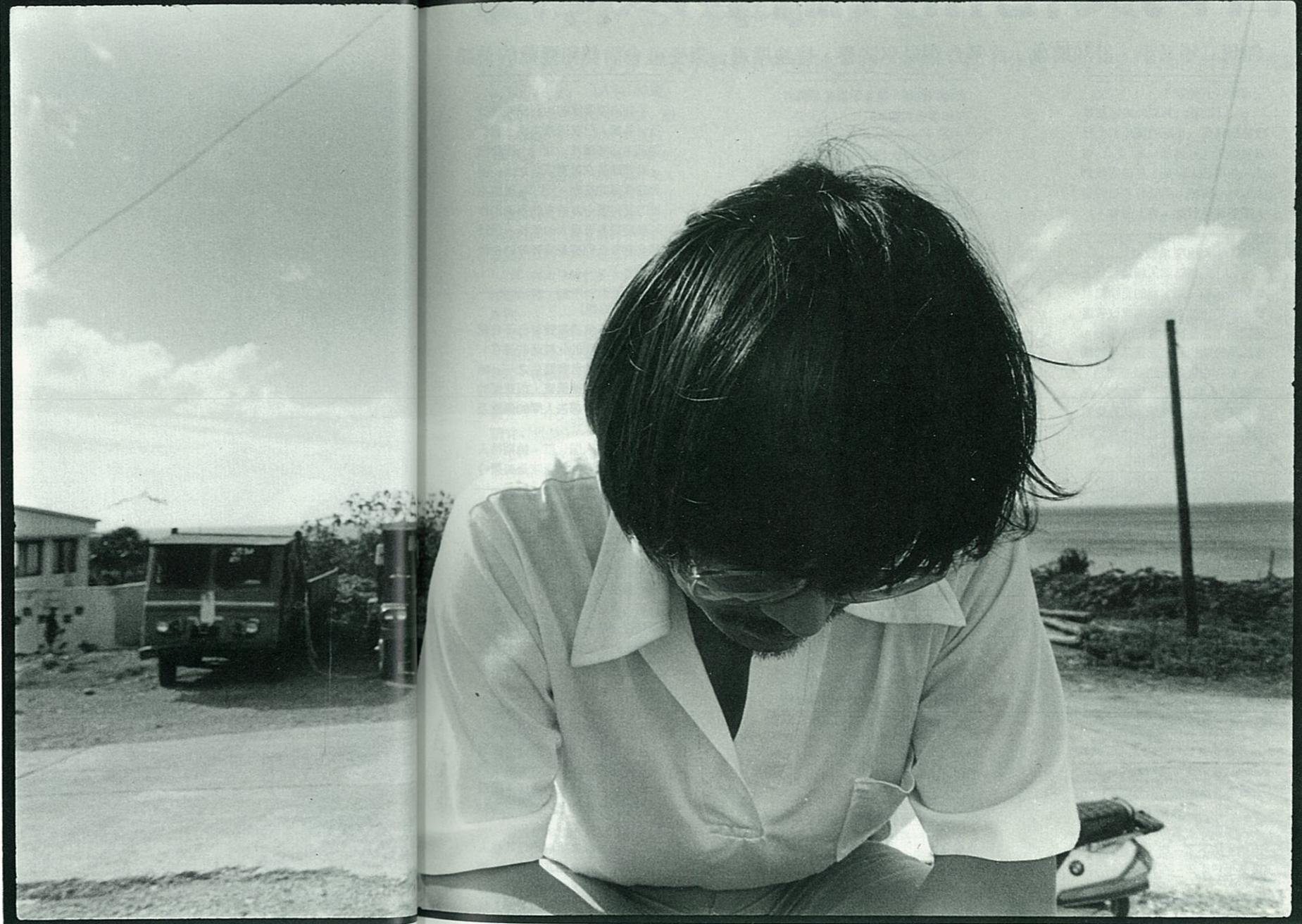
各種沈重的負荷，使得蘭嶼衛生所變成沒有人願意去的地方。然而：公職人員離島服務的資歷，

婦產科的迫切需要，他到台北馬偕醫院接受三個月的短期訓練，以便將來能配合衛生處專款補助雅美人免費生產的案子。今年元月4日，田醫師結訓返回蘭嶼，同仁們為他接風，席間他興緻大發，向在座的同事舉杯道：「要做事的人乾一杯！」不料僅巴主任舉起了杯子，其他人則猶豫中作罷。或許同事們無法確定他所說的「做事」，究竟是照上、下班規定呢？亦或比照這個自願醫師的標準。不多時，在閒談中，一位曾經在上班時間邀約牌友，在駐地衛生室裡打麻將的護士，不經意地說道：「田醫師回來我們就累了！」

儘管由於個人的內在驅力與所追求的目標不盡相同，具有理想主義色彩與人道胸懷的自願者，和經由一般行政作業所委派的人，對工作付出的廣度與深度都有很大的差異。個別的人對自己的腐化固然有一份責任，但是要他擔負整個錯誤的責任是不公平的。誠如鄉民們目擊初被派到蘭嶼的前主任，與他要離去之前判若兩人。任何自願工作亦不能免於這巨大而險惡的挑戰，以及個人的極限。不論是自願或委派，他們現有的以及曾經有的努力和付出都是值得肯定的。田雅各醫生本身是台灣原住民布農族人，他的心中燃燒著對台灣泛原住民自救的認識與愛，乃是在蘭嶼接受挑戰的內在重大力量之一。他的才能、認識與愛，直接造福了雅美族人，但是這並不意味著他能醫治「蘭嶼醫療之疾」。他說：「我自己也不能保證能支持到什

麼時候，不過，當我覺得開始無力抵擋腐化的時候，就是我離開的時候，至少我決定不待在這裡混……。」

政府的少數民族政策，產生了以保護他們的利益為主旨的「山地保留地法規」。但是在這法規之下，開發蘭嶼的台灣本島資本，消費了蘭嶼的土地、文化與尊嚴，



攫奪了全部利益。窒息了雅美人從生計經濟步入貨幣經濟的機會和權益。政府機構又公然非法地將監獄、核廢料棄置在蘭嶼。雅美人被迫擁抱著最惡毒的現代垃圾，卻沒有錢尋求現代醫療來解決古老的病痛。這是一項長久以來未被正視的政治責任，它迫使蘭嶼醫療的理想與人道，在台灣

的富裕舞台背後，無聲無息地黯然殞落。

♀

田雅各說：「我來這裏是因為這裏需要醫生，但是我没有把握能支持多久……。」

# 台灣文化和輿論重鎮是這

創刊二年又半，計30期來，許多台灣最享清譽、持論嚴肅，深受社會信賴和愛戴的傳播

王禎和(小說家)

《「人間雜誌」每期的內容都叫我感動深思，每期的圖片都令我激賞動容。有這樣一本「良心」雜誌，值得國人自豪，更值得我們大家熱心支持。同時我們也期望人間更奮勇前進，更上層樓。》

王鑫(台大地理系教授)

《「人間」雜誌深入報導社會上貧窮困苦的一面，為的是喚起社會大眾的認識；唯有徹底改善這些問題，才能提升全民的福祉。無論是先進的國家或是落後的國家，都存在著許多的社會問題，因此，「人間」是不分地域的，無論到那裏，我們都應該認識貧窮困苦的那一面，並且伸出我們的手，把他們提升起來。》

丘彥明(前聯合文學總編輯)

《能够在歷史站一席之地的雜誌，一定是一批有共同理想的人，不論編輯走向，或是創作，能結出明確的「主張」來。「人間」兩年來，不論攝影報導及文學報導，和每期的編輯規畫，都清晰的呈現她對中華民族的主張。為了這個民族孱弱的重整，她焦慮、她關懷、她大聲疾呼……》

朱天文(作家·電影編劇)

《我是這樣想著的，陳映真最好的時候，是一種宗教的境界。受苦本身即是美，宗教的大浪漫莫過於此。陳映真「浪漫的」創辦了人間雜誌，當時許多人擔心他恐怕支持不了一年，但是到現在竟然也已兩年……》

李魁賢(詩人·名流出版社發行人)

《人囿於狹窄的生活圈，看不到廣闊人間眾生相的甜酸苦辣。「人間」打開鏡頭，幫讀者睜開眼睛，以感性的文學，振動讀者的心弦。「人間」應該努力堅持探究

事物的真相，避免明顯的意識導向和價值判斷。》

李鴻禔(台大法律系教授)

《長年來，我理首於厚重卷帙，迂迴於長篇論著，為的是尋找人間的價值與哲理。雖然在閱讀、思索而有所得時，會有心靈充實的喜悅；但是也換來肉體生理的倦怠。》

這兩年來，我竟常從「人間」雜誌所刊的照片、旁白的簡潔文字裏，一樣悟出人間的價值與哲理，那樣輕鬆、自然。

因此，我愛「人間」，也向您介紹「人間」。》

阮義忠(攝影家)

《這兩年是台灣脫胎換骨的蛻變期，無論是政治、經濟、文化等各個層面都在急速的新陳代謝。》

而兩年多來，人間雜誌適得其時地把住了台灣轉型期的脈搏，以人文主義的視點替我們的發展探診病情。》

呂光洋(師大生物系教授)

《在我們生活的世界，除了自然的事物之外，實在很難看到真善美的東西，要在大眾傳播媒體上找到合乎真善美的雜誌和文章更是困難。很難得的人間雜誌報導出本島的自然美，以及社會上的真相，喚起現代人所欠缺的良知和善心。每有機會閱讀「人間」，總令我這個學自然科學的人，久久不能忘懷。》

林俊義(東海大學生物系教授)

《兩年來，我不斷從「人間」雜誌的文章攝取台灣人間真善美的滋養，使我更加謙虛、動情和落實，使台灣更加實在，進而打破長年製造出來的神話。「人間」在不聲不響中為台灣人間勾畫出未來的理想。》

吳晟(詩人)

《越來越濃厚的功利傾向誘導下，多數人已普遍喪失真心關懷週遭生命和環境的能力；而關懷，若非建基在真實了解之上，便欠缺深厚的基礎。「人間」雜誌在這方面付盡心血所做的彌補工作，無疑是具有重大的意義。但請務必避免任何有意或無意的失真報導。》

吳念真(編劇)

《當許多傳播媒體都已不自覺地淪為太平間的化粧師的現在，人間是少數的社會醫生之一。她以良知，以道德勇氣，以悲憫的心向知識份子報告人間的傷痕及病痛。》

她從不替人間化粧，她期待人間永恆的健康——健康才是美麗。》

姚一葦(國立藝術學院戲劇系主任)

《「人間」是一朵奇葩。這兒沒有俊男美女，沒有生活的享受，更不是供人消閒取樂；而是讓您了解週遭的世界和生存的環境，讓您注意所會忽視的事物，讓您感到人與人之間相互關懷的重要，讓您的生活更充實，更有意義。》

南方朔(新新聞周刊總主筆)

《我喜歡「人間」，而且敬佩獻身這個雜誌的一群工作者。他們是座橋，聯繫了我們每個人靈魂深處潛伏悸動的「愛」和這個殘缺世界。》

「愛」是人類之所以還成其為人類的原點。在這個甚至連「愛」都已經逐漸庸俗了的時代，把「愛」重新拉回來；拉到人的溝通、體恤、憐憫、相互攜手，共同奮鬥這個古老的層次，或許才是我們能獲救贖的根源吧！》

# 樣看《人間》的……

學界、人文科學界、文學藝術界的領袖，為《人間》打了分數。以下是《人間》得到的成績單子：

施善繼(詩人)

《我時常在長跑的途程裏，想到「人間」，想到「人間」的原點：「陳映真」。陳映真和他「人間」的同仁，當然也是一群「雖千萬人吾往矣」的長跑者，然而他們並沒有具體數字目標距離。古代希臘的兵士，尚且有將手中的信息傳抵目的，便算達成使命，但「人間」兵士手握熊熊火炬，却要不斷燃燒，馬不停蹄傳遞，不得歇息。》

我常常必需在跑步中放慢腳步，擦拭模糊的視線，調整呼吸和跨距，再繼續向前跑去。》

徐正光(清華大學社會人類學研究社社長)

《在臺灣，「人間」大概是唯一將強烈的信念與理想融為一體的雜誌。每一篇文章、每一張圖片都充份流露出人間工作同仁的關愛、焦慮、沈痛、溫暖的情懷，令人感動，引人深思。》

「人間」所刻畫的不僅是台灣社會、人文和自然的諸般變貌，更是這一代具有高貴心靈的中國人的精神活動史。》

徐佳士(政大新聞系教授)

《印刷媒介近年來大量增加，報紙解禁後，膨脹尤烈。紙張的耗費因而加速，地球上的森林砍伐必然增劇。》

報刊份量增漲為人間帶來的福利能够抵銷森林縮小為地球增加的災難嗎？

假使印刷媒介的品質能向兩年來「人間」的表現看齊的話，對於這個問題的答覆將是：“然！”》

黃春明(小說家)

《許多讀者認為「人間」報導內容，悲慘多於幸福。看後很不舒服。這不是「人間」的錯，是讀者逃避現實。》

當然，真正的人間是最最豐富的，然而「人間」的豐富性顯然不夠。》

郭楓(新地文學事業基金會理事長)

《我喜歡讀「人間」，不僅因為這是當代中國唯一的綜合文學與攝影報導刊物，而且是由於它每期的內容，都傳達著迫害與抗爭、痛苦與熱情、希望與愛的訊息。真的，我們生活在人間，如果不關懷人間，還有什麼意義呢？》

張照堂(攝影家)

《就影像報導、社會傳真與文化自覺三個進程來說，「人間」是台灣雜誌業中最踏實、努力而具創見的反省/前瞻指南。》

隨便至書報攤挑十本圖像雜誌放在天秤上，它們的重量不見得比得上一本「人間」，在這聲色犬馬的年代，也幸虧我們有這樣的一本雜誌勇敢地站出來做一個「抗衡」。》

焦雄屏(影評人)

《我們這個社會富裕之後，犬儒及近利成了聰明人的主流態度。理想主義及對其他人的關懷，似乎都變得不合時宜甚至可訕笑的。「人間」讓我們看到這個社會殘餘的反省力量，讓我們知道理想及關懷仍是某些人堅持的價值。二年來，「人間」默默努力的一群人，以不合「工商社會」的誠摯展現他們的成績。我對他們充滿感謝，也願意以任何方式支持他們那一份心。》

葉石濤(作家·評論家)

《在巨大的台灣工商業社會的陰影下，沈默的無數動勞大眾為自己的溫飽，為社會的繁榮，付出了心血。這些卑微的小人物應該是高貴的地上之鹽。但是他們很少出現在資訊媒介上。「人間」是唯一代表台灣社會的「良心」和「正義」替他們說話的雜誌。「人間」永遠站在被壓迫、被欺凌的這一羣人同一條陣線上。我為「人間」兩年艱辛的奮鬥致由衷的

敬意。》

蔡源煌(台大外文系教授)

《「人間」是一份記錄性的(documentary)雜誌。「人間」以影像為當前的社會和生存空間存真，讓讀者從影像中去獲致「第一手經驗」之替代，並立意引發讀者對經濟之健康、政體之穩定、人民之福祉等問題的省思。「人間」是社會良知的照鏡，也是知識份子關懷生存環境的論壇。》

蔣勳(作家·東海大學藝術系主任)

《在我沮喪或挫折的時候，「人間」雜誌常常是給我安慰、鼓勵和重拾信心的力量；因為它堅持的人道主義，因為它永不止息的社會關懷，使我相信人可以活得更充實、更有意義；相信可以為一個更平等、更溫暖、更友愛的社會做多一點努力。》

瞿海源(中央研究院民族研究所研究員)

《像人間雜誌這樣撼人心弦的刊物實在是台灣的稀有族類，像「人間」這般精心製作愛心澆灌的民間雜誌能存活得這麼好更是出版界的異數，也更讓人覺得我們還有希望，台灣社會乃至人類真是生機無限。》

蕭嘉慶(中國時報攝影組召集人)

《老實說，台灣是因為有陳映真這個人，才有「人間」這本雜誌的，並不是說台灣的人文環境已到某一境界，人道精神已遍地可聞，或者報導攝影的水準已够深廣，才產生「人間」的。因此，我們看待「人間」，至少應該從①陳映真會不會挫折太多、②「人間」有無關門的危險這兩點開始衡量，而盡可能地予以關懷。》

■訂閱人間·精美合訂本大贈送：

- 凡訂閱1年人間，可獲贈合訂本1冊，(價值600元)〈9-12〉〈13-16〉〈17-20〉〈21-24〉等4冊中任選1本，請於劃撥時註明。
- 訂閱2年，可獲贈合訂本3冊(價值1800元)。
- 4月30日前劃撥有效。(郵戳為憑)

《合訂本存書有限·請速訂閱》

- 訂閱1年：一般訂戶/1480元，學生/1380元。(附學生證影本)
- 訂閱2年：一般訂戶/2800元，學生/2600元。
- 電話訂閱專線：(02)7091920鍾小姐，大台北區專人送書收款。

人間雜誌社 郵撥帳號：1008791~0號人間雜誌社

# 《用自己的火炬

台灣作家王拓，  
在北京參加了一個文友朗誦  
劉再復的詩《尋找的心曲》和劉賓雁的散文  
《但願我生命的衰竭不要來得太快》  
的小聚會，和一個文學座談會……

## 照明

在那兒，王拓觸摸到  
中國土地上當代知識份子  
傷時憂國，探索重建祖國和自己的  
動人心魄的傳統，也嗅及他們的  
執念、悲願、苦悶、懷疑和探索……

## 自己的

## 道路》

撰文 ■ 王拓  
攝影 ■ 趙皓



元月20日在蘇煒  
家中的詩歌朗誦  
會中，北京社會  
科學院文學研究  
所長劉再復（左  
起）、兩位朗誦  
者、鋼琴家鮑晉  
芳、劉賓雁、王  
拓。

## 看劉賓雁去

1988年元月20日，正是我到達北京的第二天，剛吃過晚飯的傍晚時刻，現在正在北京大學任教的老友陳鼓應兄悄悄走過來，透著幾分神祕，笑著說：

「阿拓，你有位在美國認識的北京朋友正在找你。他家晚上有個小型詩歌朗誦會，你去不去？」

「我在北京哪有什麼朋友？」我狐疑地望著他，「男的女的？叫什麼名字？」

「不管男的女的，你去了就知道。」鼓應說：「聽說是個很棒的聚會。還有，劉賓雁聽說也會到。」

「那好，我正要找個時間去拜訪劉賓雁哩。」我說：「什麼時候走啊？」

「劉賓雁現在有點敏感。不過，你去看他應該沒問題。」鼓應說：「他剛被開除了黨籍。」這件事台灣的報紙也登過。人間出版社出過劉賓雁的三本報告文學精選集。我讀過他的文章，瞭解他的為人，對他不畏權勢，只問是非，追求公平正義的道德勇氣是極為佩服的。中國共產黨如果對這樣愛國愛民的人都不能容忍，使關心中國大陸的海內外知識份子很失望。

「劉賓雁在中國的命運，與我在台灣的遭遇太相似了。」我說：「唯一不同的是，他是共產黨員，而我不是國民黨員。」「所以，有人說，國民黨整你是敵我矛盾，

而共產黨開除劉賓雁只是內部矛盾。」

「其實，我也沒把國民黨完全當敵人看，它做的好事，我也是公開肯定讚揚的，它要把我當敵人，我也沒辦法。」我說：「但是，無論如何，共產黨整劉賓雁是不對的，他所反映的問題難道不是事實嗎？」

我不禁想起1977年台灣鄉土文學論戰時，國民黨所加給我的罪名，竟然與共產黨加給劉賓雁的那麼相似，——「造謠中傷，破壞團結！」

「這次能來大陸，我一定非要見到劉賓雁不可！」我說。

於是，我們借了一輛汽車，駛向北京雙樹樹的「青年公寓」。

## 別開生面的朗誦會

那是一棟18層的高樓，裡面住了幾百戶人家。據說中國大陸的居住問題極為嚴重，一般家庭兩三代人擠在一起，能有兩房一廳一套衛生設備，就算很不錯了。還有三代人擠在一間房裡的。我還聽說有一對同在北大教書的年輕講師，結婚都已經兩年了，由於分配不到房子，現在還分別住在相隔大約二、三百公尺的北大男女教職員集體宿舍裡，夫妻不像夫妻，北京人民大學聽說也有類似的情況。而我這位朋友，單身一人，卻能擁有一套完整的「單元」——一房一廳一廁。他要不是有個留美博士的頭銜，肯定不

可能有這份好運的。

那晚，客廳裡足足擠了20個人，有老一輩的劉賓雁夫婦，中年一代的劉再復，有年輕一代寫小說的李佗、戴晴、石鐵生，寫評論的何志文、黃子平、梁治平等等。幾乎都是北京當今文化界與文學界年輕一代最具代表性的人物。客廳裡只亮著一盞微紅的桌燈，一個長髮的女孩坐在鋼琴前，燈光映著她的側面，手指神妙地在琴鍵上游動，琴聲隨著朗誦者的聲音起伏，時而輕柔如絲，時而剛健如山；時而低沉如蟲吟，時而高亢如虎嘯；一會兒又涓細如小溪，一會兒又壯瀾如波瀾。每一個音符，每一字誦讀，都牽動著人們的心靈。是劉再復剛發表

在香港「八方」文學雜誌上的一首長詩「尋找的心曲」中的兩個段落：

### 尋找心曲——現代「離騷」

男：如果上帝在他的右手握有一切真理，

在左手握著那簡單的尋找真理的衝動，然後對我說：「選擇吧！」

那麼，即使必須永遠留在錯誤中，我也將謙卑地跪在他的左手之前說：

「父親，請給我這一手吧，因為純粹的思想是屬於你一個人的。」

女：……我不指望別人的火炬照明我的道路。

我怕借來的火炬不可靠，

我怕借來的光明隨時會被收回。

我怕借給我光明的富翁，要索取巨大的報酬。

我怕精神的債主，

會增收智慧的利息，

連殘缺的火苗也很昂貴。

我的尋找不是乞求。

奴僕式的尋找，

精神上的討乞，

不僅悲哀，

而且看不見真理的微粒。

在自己的炬火下尋找是快樂的，

即使什麼也沒有找到，

也會看到光輝搖曳的影子，

那是很美的舞姿。

我常常沈醉於很美的舞姿，

那裡有許多好的故事。

我將如飛蛾，

我將如螢火蟲，

我將高擎著生命之燈去尋找。

這一盞燈就是我的良知。

良知，積澱著歷史之爐冶煉過的精英，

積澱著文明之樹生長出來的最甘美的油。

在心靈的杯子裡，

它莊嚴地燃燒著。

良知的光明，上帝無法把它撲滅；

良知的傷痕，上帝也無法把它醫好；

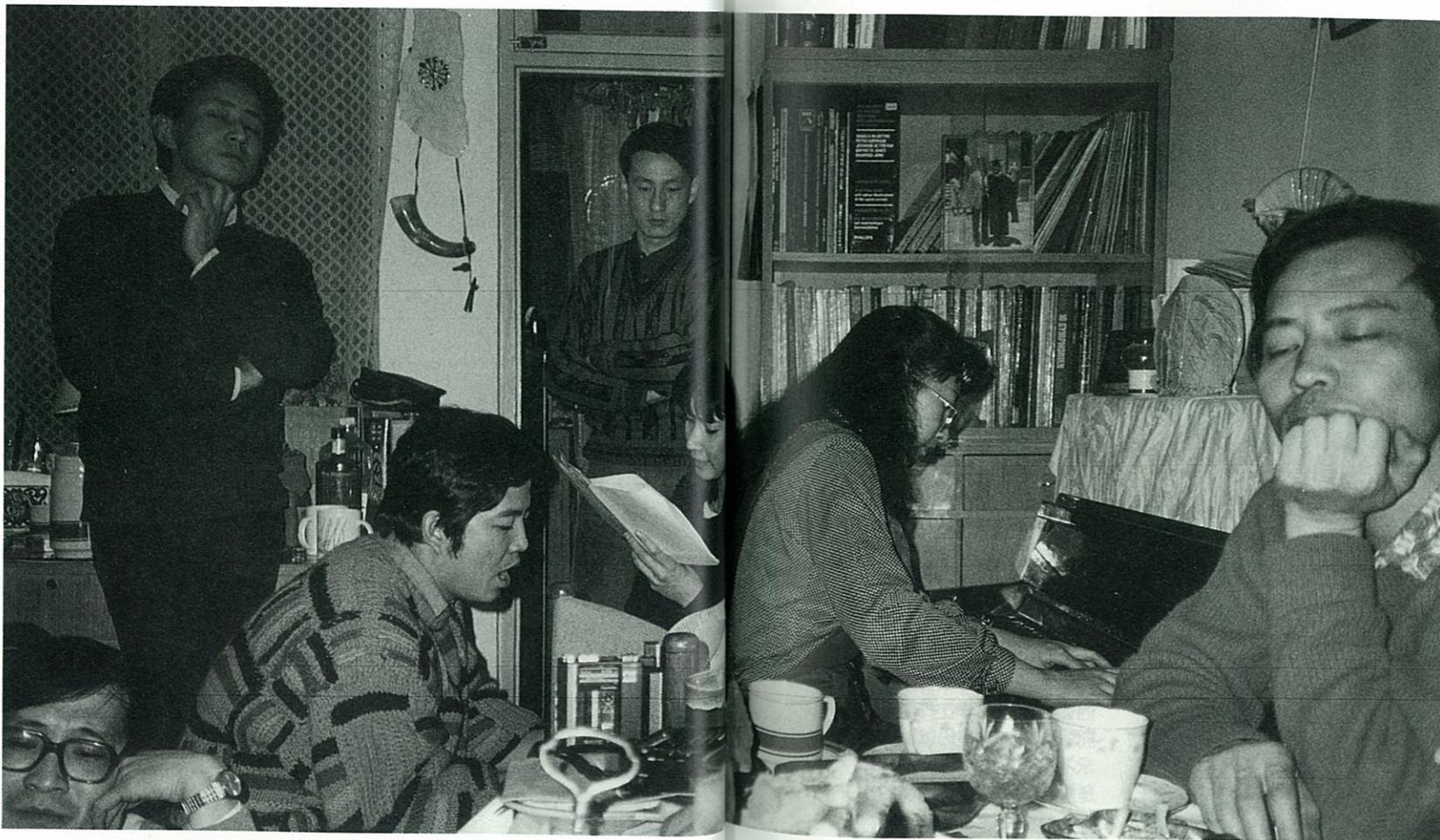
良知的疼痛，連夢裡也會顫慄。

我的良知連著我的父母之邦，

連著我的人民之愛，

連著我的人類母親的歡喜和憂鬱。

如果不是良知的壓抑，我不會抒寫；



如果不是良知的呼喚，我不會  
謳歌；

如果不是良知的命令，我不會  
尋求……

男：因為尋找，  
人類發現了上帝的不足，  
權威的疏漏。  
因為尋找，  
人類發現世界的缺陷，  
自身的痛苦。  
然而，上帝和世界都喜歡聽著  
讚歌。

對於無休止的禮讚，  
他們從不會感到厭倦。  
於是，唯有歌者與頌者，

才是上帝與世界的寵兒。  
而尋找者，  
帶著心靈的激情，  
也帶著心靈的孤寂，  
迷戀著思索。  
他們不會以謳歌代替尋找，  
更不會以禮讚代替求索。  
社會的傷疤，  
他們全不放過。  
因此，尋找者常常充當「社會  
的棄兒」。  
被拋棄在遠方，  
在那些未開墾的處女地裡徬徨，  
在那些已開墾的街頭上漂泊。……  
尋找春天，

常常只找到冰雪，只找到冰雪  
覆蓋著的虛空，  
雪裡沒有悄悄萌動  
天冷了，  
地冷了，  
心冷了。  
冷的心，沒有死，  
冷的心，沒有邪惡，  
冷的心，沒有仇恨。  
於是，我又捧起冷的心，  
把冰雪做為我的旗。  
高舉雪白雪白的旗，  
然後張開冷峻的眼，  
繼續去尋找。  
找到野花，  
放在冰窖裡；  
找到野果，  
也放在冰窖裡；  
找到火熱的心靈，  
也放在冰窖裡。  
我相信火熱的心不會凍僵，  
我相信冷的心還會復甦，  
我相信沒有死亡、  
沒有邪惡、  
沒有仇恨的生命宇宙會轉暖。  
我相信倔強的野果核還會漲破  
寒冷的冰窖，  
而給大地以春花。  
以春草、  
以春樹、  
以春寒……

在微紅的燈光下，我逐一凝視  
著在場的每一張臉孔。有的微揚  
著頭；有的微閉著眼睛，顯得多  
麼專注而耽溺。

那種氣氛立刻使我不能抗拒地  
感動了。我似乎看到當年徬徨在

劉賓雁、忠實的社會主義  
信徒，報導文學工作者，兩度被  
開除黨籍，至今仍以筆為劍，  
永不屈服的為民衆打抱不平，  
是當今中國文壇的道德象徵，  
在大陸有極廣大的民意基礎。

曠野、在江邊，仰首問天的屈原，  
懷著一顆熾熱的、愛國傷時的心；  
懷著滿腔的熱血，要獻給他所深  
愛的土地和人民。然而，卻一而  
再，再而三地受到無情的打擊和  
陷害。如果不瞭解中國歷史上具  
有良知的知識分子憂國憂民的傳  
統；如果不瞭解中國大陸十年文  
革對民族所造成的災難，以及前  
幾年大陸所進行的「清除精神污  
染」與「反資產階級自由化」對  
知識份子所造成的傷害，恐怕就  
無法充分瞭解何以只朗誦了劉再  
復這首長詩中的兩個段落，竟能  
如此深刻地感動著在場所有的人。  
獨裁專制的禍害，權威主義的禍  
害，已使手無寸鐵的知識分子不  
得不站起來大聲抗議了！

劉再復是文革之後崛起於中國  
大陸文學界的優秀理論家與詩人  
之一。像他這一代的中年人，在  
文革之前都已完成了大學教育。  
雖然在「十年浩劫」中深受文革  
之害，卻仍然對社會主義的理想  
抱持堅定的信仰。但是卻不盲信  
權威，也不憤世嫉俗。他們的思  
想開明穩健，在文革之後的這  
十年當中，已成為大陸文化界新  
的代表人物之一，他現任中國社  
科學院文學研究所所長。他這首  
長詩的寫作背景，據說是去年，  
在他所掛名主編的「文學評論」  
裡用了劉賓雁所寫的一篇短文「門  
外談小說」，討論文學與生活的  
關係。這時恰恰是大陸反資產  
階級自由化的時候，劉賓雁正受  
批判，上級認為不妥而臨時抽掉，



蘇煒，中國新生代留美學，  
專事文學與文化評論工作。  
文革時下鄉插隊，1979年始進大學。  
是北京文化界新生代的  
典型人物之一。

結果被抽掉的文章來不及補，就  
開了個天窗，劉再復因此在社科  
院內的會議中被點名批判了一番。  
他據理力爭，還為劉賓雁做了辯  
護，引起在場上級更大的不滿，  
當場怒責他：「沒有資格擔任所  
長！」劉再復於是憤而辭職，隨  
即南下福建，回鄉去了。而在這  
件風波之前，也就是1986年，姚  
雪垠就在「紅旗雜誌」上批判他  
的文學理論是一種「唯心論」了。  
這首詩就是他在廣東鄉下所寫的，  
既充份表達了他當時的心境，也  
充份代表了當今中國大陸具有良  
知的知識分子愛國憂民、追求真  
理而勇敢反抗不合理的權威的道

德勇氣與剛毅的精神。年輕一代  
的作家把這首長詩——「尋找的  
心曲」——推譽為現代「離騷」。

## 劉賓雁的散文——現代「魏 徵」

而在這個私人所舉辦的小小的  
朗誦會裡，老一代的劉賓雁與中  
年的劉再復會同時出現，應該也  
不是偶然的吧？

我很感謝我這位北京的朋友，  
北京交通之不便，幾乎是所有初  
到北京的人都深以為苦的——所  
以，他不但沒有責備我的遲到，  
反而還為我請求朗誦者與演奏者  
再一次朗讀劉賓雁的散文「但願  
我生命的衰竭不要來得太快」。  
（也同樣發表在當期的香港《八  
方》雜誌，亦刊於《人間》雜誌  
第28期的〈副刊〉上）

女：是什麼東西，緊緊跟隨著  
我像上帝的 咒一樣？在三十年  
中使我再次遭到厄運呢？……1958  
年春，當我服服貼貼戴著右派分  
子的帽子在開除黨籍的決定一式  
六份簽完字，到山西省太行山的一  
個村莊裡開始勞動改造時，有一  
件事給了我心靈以極大的衝擊。  
那就是 北京日報 上發表的一  
篇社論，題目是 共產黨員應該  
是黨的馴服工具。

按照當時大陸已經形成的風習，  
對於共產黨員的要求，也便是對  
於公民的要求。因而，一個已經  
不是黨員的我，便設想起作為一  
個「馴服工具」，今後的生活將  
會是什麼樣子。這麼一想，我就





鄭萬隆，年輕一代小說家。

不寒而慄了……。

男：……放棄用自己一雙眼睛看世界，（放棄）用自己的頭腦去判斷各種現象和用自己的語言去表達自己的思想感情，人云亦云，唯唯諾諾，這樣的生活是沙漠，是一片蒼白，是自我的死亡。我不能忍受！

女：沒有一年是在平靜中度過的，總有一種無形的威脅懸在我的頭頂……

每一篇作品，無論是刊載於人民日報的新聞報導，或發表在文學刊物上的報告文學，只要稍有批評性的內容，便一無例外地被指控為「失實」。……

我悟通了一個真理：許多問題之所以不能解決，是非顛倒、真偽不分和善惡混淆、釀成的愁雲怨氣之所以鬱結不散，一個重要

癥結就在於許多事情長期被捂着、蓋着，不向社會公開。

於是，我從1984年夏天起，在演講中提出「公開化」的問題，並說過：有多大程度的公開，就有多大程度的民主。因為民主無非是一種選擇的權利，而無所瞭解就沒法選擇；自然，更談不上監督。

幾年來，我的一個宗旨就是：把社會生活中一些至關重要的現象揭示出來，喚起公眾的注意，加以剖析，提高人們的認識……。

繼之，一位大人物對我的指責傳達到全國各縣，說我「到處胡說八道，每到一個地方就支持那裡的造反派，破壞安定團結」，是「搞資產階級自由化」的代表人物，……」

男：然而，伴隨著個人危機步步深化的，是廣大群眾對我日益強烈的要求和期望……我深深陷入這種兩力量的包圍。同時，我時時感覺到背後有日益強大的人的洪流，在推我前進。一種力量使我焦慮，令我憤怒；另一種力量給我鼓舞，使我有恃無恐。我因而不能自拔，欲罷不能了。

於是，我便繼續走下去。前面等著我的會是什麼呢？未必就是深淵吧，我想。同人民的期望相比，同中國極其豐富而多變的現實相比，我這些年幾乎寫得太少了。今年擱筆以來，更覺遺憾，還有很多要說的話沒有說完。但願我生命的衰竭不要來得太快。

在這之前，我竟不知道散文也

可以朗誦，竟也可以在朗誦中傳達如此感人的力量。雖然，它沒有詩歌那麼節奏鏗鏘，悅耳動聽，然而劉賓雁的散文卻有一股沛然難抑的氣勢，如長虹貫日，如波濤奔騰，真有掀天撼地之威。這大概就是所謂的「剛烈」吧？是浩然正義的力量啊！如果說劉再復的長詩是現代的「離騷」，是怨而不怒的；那麼，劉賓雁的這篇散文就是現代的「魏徵」了。雖然大人物們已經怒容相待，呵斥再三了，他仍然挺直了胸膛，絕不讓步，為要爭出個是非黑白，不惜臉紅脖子粗，甚至不惜被打落十八層地獄！這是何等強悍剛硬的道德勇氣啊！曾被戴過右派帽子，開除了黨籍的人，至今猶有這樣的氣魄與膽識，那就叫人不得不更加尊敬佩服了。

### 老中青代的異同

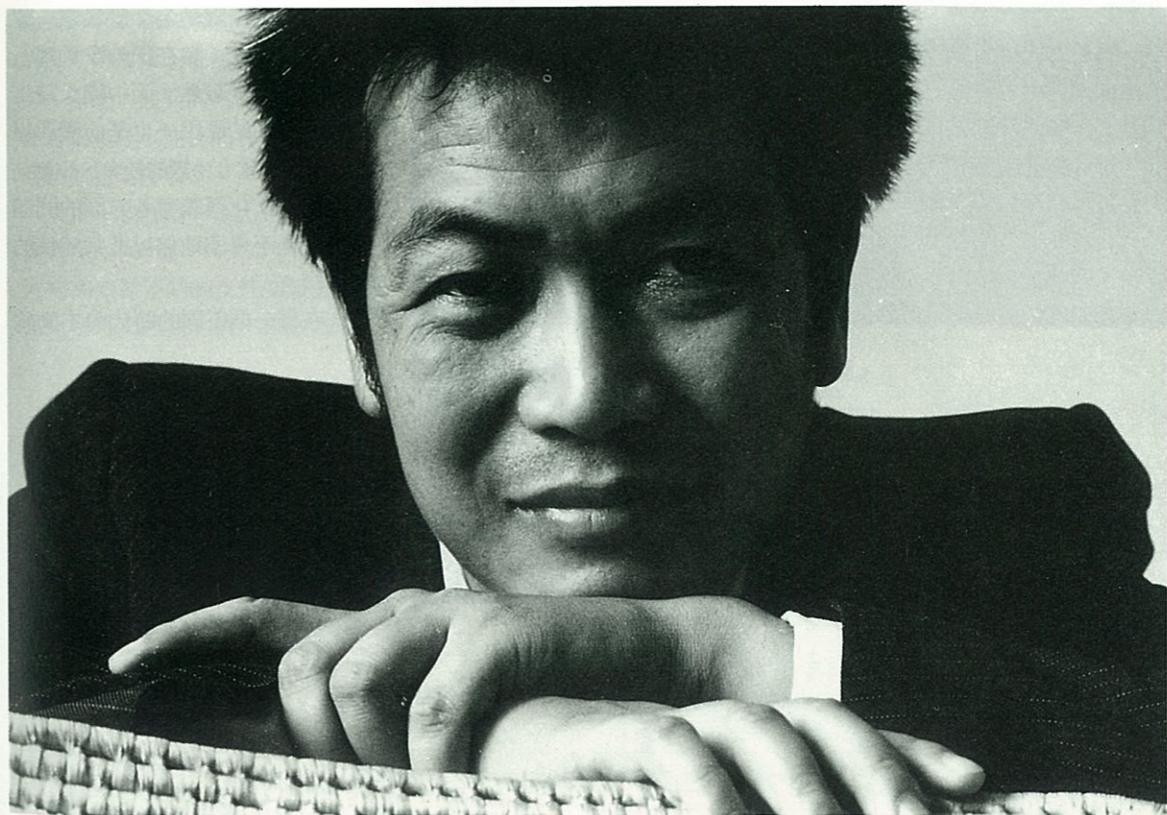
我說過，他們會同時在這個小小的私人朗誦會裡出現並非偶然。而刻意安排了這個聚會的我那位北京的朋友和他的年輕伙伴們的內心，依據我個人的猜測，除了對這兩位不同年代的前輩追求真理的勇氣，憂國傷時的情懷表示敬意之外，更大的意義恐怕還在於對這種精神與志業懷抱著承接的雄心與自我期許吧。劉賓雁的文章在五〇年代的中國應該就已產生了作用，所以才會在1957年被第一次開除黨籍。當時還在求學的劉再復，恐怕已經受了劉賓雁這一代有良知的、敢於說真話

陳建功，年輕小說家，曾任煤礦工人10年。早期強調個人價值與尊嚴，近作小說《鬍毛》已被譯為英、法文，表達理想生活就在於超越存在的限制。

的前輩們的啟示與影響了。依他們的年齡來考察，劉賓雁已經62歲了，在1949年中共尚未建立政權以前，應該已完成了他的基礎教育了吧？而劉再復的年齡是47歲（1941年生），主要的求學階段都是在1949年以後才完成的。這一點使他們在思想上有了一定程度的相似之處，同時也決定了他們某些不同的地方。或許，如果我的觀察不錯的話，劉賓雁與傳統優秀的舊知識分子還更接近些吧？而劉再復除了具有傳統優秀舊知識分子的某些品質之外，恐怕還有些與舊時代的人不完全相同的地方，譬如思考的方法，以及對待權威的態度等等。然而，他們對於社會主義理想與信仰的堅持，對於中國文化與民族前途保持一定程度的樂觀，以及要求人道主義的深化等等，應該是很一致的吧？

至於我的那位北京的朋友和他的伙伴們，幾乎都是在文革時下過鄉，插過隊，1977年文革結束後才進了大學的。由於文革的反面教育，以及文革以後中國社會相當程度的開放，使得更為年輕的這一代，在思想上不僅與劉賓雁的一代有了顯著的差異，甚至與劉再復的一代也有了相當程度的不同。自從我來到北京以後的這些天裡，由於我這位甫從美國學成回大陸才只一年的朋友的介紹和安排，使我能有幾次機會與1977年以後才進大學、現在又多已在社會服務的大陸知識分子與文化工作者晤談，使我得以對他們的思想觀念有一些大概的瞭解。大致說來，這一代對社會主義的信仰，不但已沒有像劉賓雁與劉再復他們那麼堅定，甚至還普遍在反思中，對社會主義的理想與優越性有了相當程度的嚴厲的質

疑與批判；對於中國這個具有幾千年文化歷史的古文明，為何在號稱社會主義制度下竟然會發生「十年文革」這種近乎毀滅性的大災難的問題，他們是循著前輩的腳步，繼續向前探索，向深挖掘的。但是由於開放改革，有機會接受比以往更多的異文化的衝擊，同時也由於年輕的緣故吧，這一代是比前輩們更敢於批評、質疑與否定，對於傳統的文化的包袱，也更能徹底地丟棄。因此在我所接觸的有限的範圍內，我發現1977年後進入大學的這一代知識青年，竟相當普遍地也對中國傳統文化採取了悲觀的、否定的見解。他們說，「中國文化若不徹底改變，中國是沒有希望的，中華民族也永遠不可能有真正翻身的一天！因為中國社會封建的遺毒太深了！目前到處可見的，哪裡是什麼社會主義呢？根本是



完完全全的封建社會啊！」同時他們對於思想內容與生活方式的多元化，也明顯地比前輩們更加熱衷地追求和頌揚。這肯定也是開放後才有的結果。

### 人道主義已經過時了？

元月30日，我參加了由北京大學「比較文學研究所」與「中國文化書院」（這是1949年後中國大陸第一家真正私人性質的民間學術團體）共同舉辦的文學討論會。受邀參加討論的人當中，有劉賓雁、劉再復、黃子平三位，剛好是我所說的三個不同時代的代表人物，劉賓雁再三強調了文學工作者的社會責任，把眼光投注在社會的改革，以及在變革中人本身的變化及思想內容與思想方式的變化；而劉再復，則除了肯定文學在社會改革中應有的功能之外，還強調了文學中的人的主體性，強調個性與心靈的解放。基本上，他們對未來都是樂觀的，這一點從上面所引述的他們各自的作品中，已可瞭解。年輕一代的黃子平雖然沒有提出個人的主張，卻經由他的觀察與研究，明白地提出當今的大陸文學已走向多元化，在這多元化當中已沒有主流；同時他也指出了大陸文學越來越明顯的商業化、通俗化、



黃子平，年輕一代文學評論家，北京大學講師。

新聞化與生活化，而憂心忡忡地認為，文學史上「經典意義的文學」似乎已經流失了，甚至懷疑這樣下去，文學是否會走向消亡呢？可惜我沒有機會向他請教他所謂的「經典意義的文學」是什麼，但是在多次與這一代的文學作者的談話中，以及有限的閱讀這一代人的作品時，我卻得到一個印象，就是大陸上1977年以後的這一代，不僅要求從權威與教條中解放人的思想與個性，並且比以前的任何一代，都更能勇敢地承認：人除了有其偉大的一面——例如追求思想與個性的解放——外，更有陰暗、脆弱的一面。因此，在文學作品中，應該容許作家來寫人性的陰暗面，而不僅僅是寫社會的陰暗與人性的光明。這一點對西方文學者來說已是天經地義的事，然而對於久居於中國傳統文化（幾乎沒有面對人性陰暗面的傳統）與社會主義教條

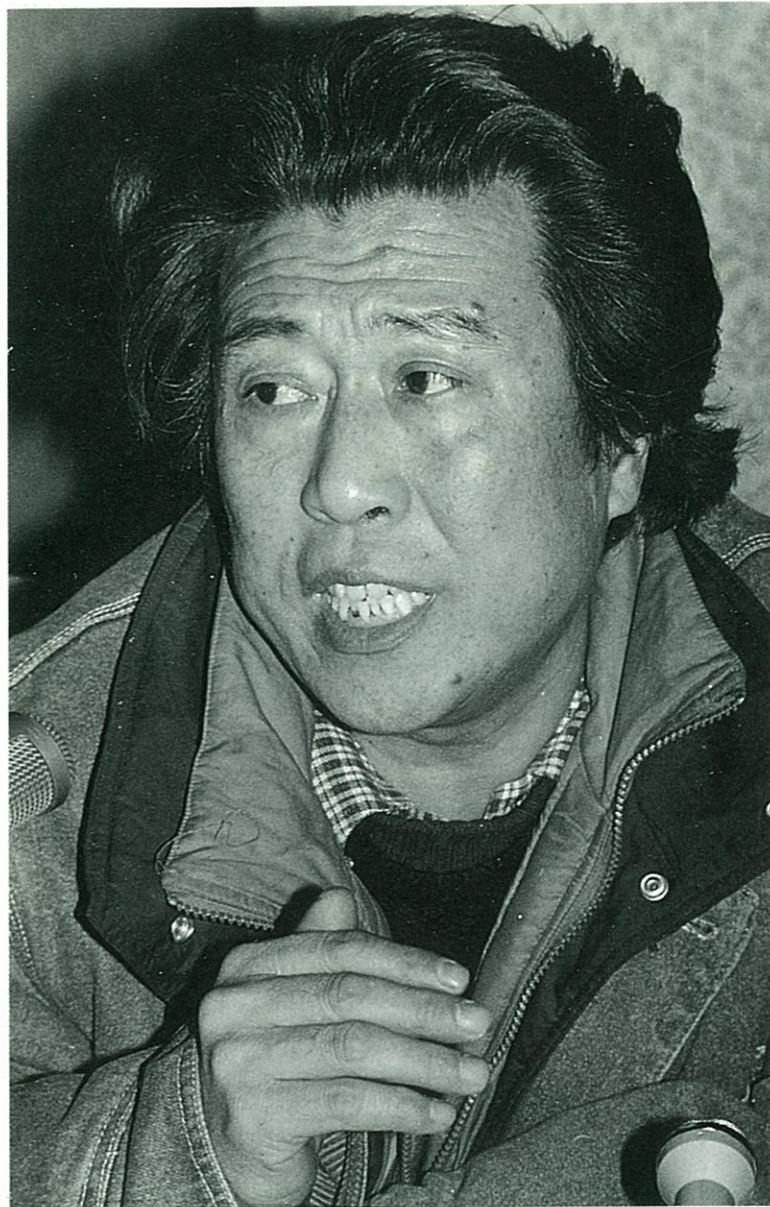
下的中國大陸文學者與思想者，卻是一個重大的突破發展。綜合了以上對大陸年輕一代知識分子的描述，我們就不難理解，為什麼當劉再復，將1976年文革以後10年間的新時期文學歸結為「人道主義」時，年輕這一代的作家們卻公開地宣稱：人道主義已經過時了。因為他們在多元化的思想下，理解了人性中存在著許許多多陰暗面的事實，而試圖做多方面的試驗與突破。因而有各種五花八門的所謂「前衛性」的創作也就不足為奇了。

但是，在另一方面，因為這一代人所生活著的中國社會，與過去的十年、二十年甚至三十年前相比，也並沒有什麼天翻地覆的徹底的不同，因此，在面對大體上仍然相同的客觀環境下，希望中國社會改革、追求較好的民族前途的愛國傷時的傳統，仍然成為這一代有良知的知識分子所樂於接受。這就是為什麼我這一位北京的朋友，會在國外拿到博士學位後，就毅然回到中國大陸工作與生活的原因，也是他們所以會不斷對當今中國的社會、政治、經濟、文化與教育各方面的問題如此毫不妥協地加以批判撻伐的原因。

在每一個不同的時代與不同的

社會，人們的主張，都是根據他們對自己的時代與社會的理解而提出的。因此，同一個社會裡不同的歷史時段，或同一個歷史階段中不同的社會，因為主客觀條件的不同，自然會有各種不同的見解和主張，對於這些見解和主張，我們無法抽象地評斷其對錯和高下，而必須依據他們各自的主客觀條件來考察這些主張和思想是否適合於當時的需要與未來的發展。因此，我們也不能在此對當前大陸知識界與文化界不同年齡層次的人所提的不同主張，做出真正客觀的評價，而只能根據其發展的線索，盡量做出如實的報導。不過根據我在大陸這十幾天來的觀察，不論是以劉賓雁為代表的一代，或以劉再復為代表的一代，甚或更年輕的一代，由於他們的主張都是根據他們所發現和理解的中國社會當今的現實狀況所提出的，而這些由不同的人所發現和理解的現實，到目前為止，基本上都還是繼續存在的，因此，他們的主張，肯定是會繼續並存，並仍然各自擁有一定數量的支持者。

最後，我想以一位比1977年以後進入大學的這一代更為年輕的，大約30歲還不到的女性知識份子在北京時寫給我的信，來做為這



劉樹綱，中國當代最傑出的劇作家之一，一心追求舞台的自由，勇敢反叛中國戲劇界以蘇聯戲劇模式的傳統，融合布萊希特，西

方荒誕劇與中國傳統戲劇的精華，自成格局。其創作《一個死者對生者的訪問》，及《十五樁離婚案的調查剖析》均連演一百多

場。

篇報導的結束。

王先生：

在電影館內的談話印象甚深。也許也是出於某種使命感吧，我很想繼續我們的談話。

來大陸這些日子，想必你以作家特有的嗅覺和敏感，已經對知識份子的心迹捕捉了太多、太多。不曉得你是否有一種感覺：海峽兩岸知識份子的命運儘管不同，但他們的心卻是一樣的。他們希望自己的民族強大，希望用自己的雙手來重新塑造社會和自己。

看中國的知識份子，應該「歷史」地看。看大陸的知識份子，不能忘了他們在「文革」中的命運，以及改革時代的陣痛。猶如看台灣知識份子，不能忘了他們的「五十年日據時代」和慘痛的「二二八」和「美麗島」一樣。

沒有人能夠否認現在是大陸最開放的日子（當然開放還不夠）。

但是也沒有人能否認現在也是知識分子最苦悶的日子。年長一點的人，需要為正在起步的事業輸入程序，還要為各自的生活操勞。年輕一點的人，則想著法兒擠進改革的大門，試想有誰不想做時代的弄潮兒？但是，大陸人口那樣多，加上改革還沒有步入程序，人才的浪費也是十分地嚴重。這時，出現了當年台灣的「來來來，來台大；去去去，去美國」的情形，凡是有一點辦法的人，都想著法兒去留洋，當然，這本身並不是什麼壞事。人總想追求更舒適的生活。

也許，你會對我們這邊所進行的理想主義教育也不理解。但是，作為我們，從小所接受的就是這樣的教育，「文革」之後，西方的黑潮湧了進來，對我們的衝擊很大，曾經一度迷信教條的我們不得不在現實面前作出反思。有人建議全面反省我們的傳統文化，

甚至推翻傳統；也有人建議邊繼承、邊創新（要創新，當然就得注入新鮮血液）。但是，畢竟我們都是受過理想主義教育的一代。我們希望通過自己的努力去找一條通往「真、善、美」的路，不過，我們不要在尋找的時候，為自己和別人貼上標浦。我個人以為大陸現在所走的路是這種追求的嘗試。

真的，世界各國已經進行了太多的探求，但至今為止，誰也沒有能夠找到那條通往「伊甸園之門」的道路，美國沒有，蘇聯沒有，中國同樣也沒有。

大陸儘管貧窮，但卻有著深厚的土壤。我個人願意、極其願意

戴晴，原為工程師，現在是北京最活躍的作家與記者。小說集《不》與《學者答問錄》均引起文化界普遍矚目。



## 奔馳中，恨不得多出一隻手！

飛利浦汽車音響首創**AUTO STORE**

自動選擇電台頻道，使您在高速公路開車時，不再因為要調整收音機的頻道而手忙腳亂！



DC-854

### ● 自動選台、安全第一

飛利浦汽車音響，首創AUTO STORE 電腦化自動觸控儲存電台功能，只需一按面板上的自動選台功能鍵，電腦即能自動尋找所處地區接收訊號最強的五個電台頻道，使您在高速公路上奔馳時，能專心於路況，而不必一面駕車，一面手忙腳亂地尋找電台頻道。

### ● 記憶儲存、方便無窮

有些車主習慣在停車時把汽車音響拆下。飛利浦DC 854不單能自動選出訊號最強的電台，更能自動即時儲存五個電台頻道，免除開車前，重新裝設而必須重調電台頻道的麻煩。

### ● 密碼防盜、神偷嘆氣

飛利浦DC 854更配置最新汽車電子防盜密碼裝置，密碼由您個人設定，別人無法解開，即使是神偷，也只好望「機」興嘆，無從下手！



### ● 音質完美、領先群倫

飛利浦DC 854同時裝置有聲軌自動勘誤系統，可大幅調整磁頭方位的誤差，就算遇到顛簸不平的路面，仍然能夠呈現出完美的音質。加上四聲道輸出，可外接等化器和大功率放大器，使您馳騁在公路上時同時擁有最佳的聽覺享受。

#### 展示中心：

台北 車之翔 (02)721-3883  
781-0123  
高雄 車之翔 (07)282-6991  
經銷商：  
台北 行宮 (02)752-9337-9  
台北 廣和 (02)837-3062  
台北 人人 (02)301-0775  
台北 周錦 (02)712-6085  
台北 東順 (02)707-3647  
716-2076  
台北 三馬 (02)501-2937  
台北 鑫聚 (02)392-6513  
台北 達星 (02)871-4970  
三重 藝城 (02)988-5536  
新莊 滿勝 (02)992-3165  
新莊 信吉 (02)993-6627

頭份 佳興 (036)639-598  
基隆 文山 (032)250-508  
桃園 吉信 (03)334-8157  
中壢 統欣 (03)482-9571~2  
新竹 信一 (035)328-063  
羅東 慶發 (038)545-586  
台中 威音 (04)261-8812~3  
台中 利民 (04)231-5884  
台中 元和 (04)3714736  
3714741  
台中 大豐 (04)211-9638  
251-1179  
台中 長弓 (04)321-0769  
豐原 遠東 (045)266-538  
斗南 千興 (055)971-777  
彰化 彰興 (047)255-322

彰化 全國 (047)222-977  
台南 人人 (06)269-2367  
台南 今一 (06)264-3261  
台南 廣進興 (06)251-0555  
高雄 美國 (07)722-2625-6  
高雄 平安樂 (07)241-7779  
高雄 東順 (07)261-8607  
花蓮 恩光 (038)335-728

**飛利浦**  
**汽車音響**

奔馳50年，依然領先



陳鼓應，現任北大哲學系  
客座教授，一心想要回台而不可得。

在這片廣袤的土地上播下幾顆草籽，使這片「黃土地」有一天能變成草原。這也許就是一個知識份子的使命感吧！我深深地感到，中國要進步、要起飛，必須要我們這一代知識分子去做出有謂的犧牲。」這一點上，我覺得年長一點的知識份子和年輕一點的知識份子是有代溝的。然而，在拋棄自己的勇氣上，則年輕人比之年長一些的人普遍要來得徹底些。

我跟你一樣，也很忙，需要寫的稿件也在那裡急急地催促著我。但不知為什麼，我還是在忙亂中塗上了這些話，言不由衷，辭不達意，請別介意。我的觀點也只是管窺之見。如果有時間的話，我想就「文化中國」概念，與你作些探討。也很想聽聽你的意見。

謹致

編安

王佩玉

這封信對大陸老中青三代知識份子憂國傷時的愛國傳統的肯定，與我的觀察是一致的。而像她這樣更年輕的一代也樂意承接這個傳統，願意在自己的土地上播種、做出貢獻。這不是很值得我們感到欣慰和鼓舞的嗎？不也是很值得活在台灣的新生代來共同學習的嗎？

（1988年2月5日 於北京）



王佩玉，北京年輕的文化工作者、  
好學深思是中國二十多歲一代青年的代表。

**我媽媽是義工** 媽媽常說，她是個平凡的家庭主婦。照顧我們，把家料理得俐落有序，她，給我們一個乾淨舒適的家事之餘，她總是有很多時間，走入社會去參加社會服務工作經常到公園、智障中心、甚至十字路口

去幫助需要幫助的人

其實，在我的心目中媽媽並不平凡

因為她不只是我媽媽，也是社會的母親

愈來愈多的家庭主婦

選用品質優異

使用方便的莊臣系列產品

不但把家整理得乾乾淨淨

更利用節省做家事的時間

走入社會

義務為廣大的人群服務

做個社會的母親

# 女人， 社會的母親

無私的大愛，來自一群平凡的女性

莊臣公司謹向每一位致力於社會服務工作的家庭主婦致敬  
因為她們默默地付出，才使社會更溫暖和諧

**莊臣系列產品**

美商台灣莊臣股份有限公司  
台北市雷錫街421號2F TEL: (02) 7602211



莊臣 Johnson wax

〈慶祝預約突破1000套，回饋讀者大贈送！〉

# 買一套陳映真送一年人間



原價購買「陳映真作品集」(一套15冊，3000元)贈送一年人間雜誌(12期，期數任選，值1480元)  
贈送期間：至四月十日正。



**姚一葦** 國立藝術學院戲劇系主任

陳映真，他的筆不僅描畫了此一快速變遷時代的演化過程，更揭示出演化過程的性質與意義。

**李歐梵** 美國芝加哥大學教授

陳映真的作品可以做為三十多年來知識份子心路歷程的見證。

**葉石濤** 小說評論家

陳映真是現今海峽兩岸中國作家中，最富於思想性的傑出作家。他的小說，論評和隨筆都表現了罕見的銳利的知性和洞察。把他所有散佚的作品收集在一起，刊行完整的全集，這是對八〇年代臺灣知識界的一大貢獻。

**聶華苓** 作家  
愛荷華國際寫作計劃創辦人

陳映真的小說是一個中國人對歷史的沈思和對「人」的深情，用藝術家的技巧揉合而成的。

**陳若曦**

閱讀他的作品，令人感受到時代脈搏的躍動，也引起人們對家國的沈思。

**龍應台** 小說及文化評論家

貫穿陳映真大部份作品主題是人民理想與墮落之間的浮沈，他的理想繫在一個公正人道的社會，充份的關懷弱者。但更重要的是，陳映真的強烈使命感，在下筆時卻有藝術的收斂與含蓄，這是朽與不朽之間的差別。

**劉紹銘**

陳映真是個誠實的人，獨特的作家。若把作家各階段的作品視作一種個人心路歷程的足跡，我想不到有誰比他的脚印踏得更清晰。

**鍾肇政** 南方雜誌社長  
小說家・評論家

「出不起」作家個人的全集本，正表現出臺灣文壇、臺灣出版界的貧瘠與荒蕪。際此臺灣社會的全面變局，貧瘠與荒蕪也到了該「推翻」的時候。陳映真作品全集之刊行，堪稱迴得其時。

**施淑女** 淡江大學中文系教授

每年上小說課，在期末報告或專題討論中，陳映真的作品——從青年期以至於近作——直是帶領同學發現及思考問題的媒介，一直是優秀的、銳敏的論述的對象。

**何欣** 政大外文系教授

我個人覺得他是一位真正有深度的作家。

**白先勇** 旅美小說家

他的筆觸溫婉細密，娓娓道來，引人入勝。他能夠深入中國知識份子的心靈，把他們的理想、幻滅、希望、哀痛寫得淋漓盡致。

**林懷民** 藝術學院舞蹈系主任  
雲門舞集創辦人

人道主義的陳映真先生是我從少年時代就仰慕的作家。年歲愈長，敬意愈深。作為這塊土地最誠懇動人的聲音，陳映真告訴我人生可以虛無、浪漫，可以狂熱，可以堅持，可以認錯，同時必須永遠地愛這個世界，愛這世上的人。

**蔣勳** 東海大學美術系主任・詩人

臺灣近代作家中，我唯一不斷重複閱讀的只有陳映真的作品。他不僅建立了優美的文學風格，他本身也為「作家」豎立了不朽的風範。

**詹宏志** 遠流出版公司總經理・  
商業周刊雜誌發行人・文化評論家

陳映真的文學與思想，是獨特的，卻又是謙卑的；是異議的，卻又是寬容的；是反抗的，卻又是體諒的。讀他的全集，可以拼湊出他的思想全貌，讓我們看到，一個血肉之軀如何可以成爲一種精神現象。

**蕭新煌** 中央研究院民族學研究所研究員

文化評論家陳映真的小說相當程度能反映、詮釋和批評戰後臺灣社會變遷的形貌，尤其是資本主義工業化下的城市社會結構。從他的城市小說裡，可以理解到資本主義體制與個人的矛盾和不理性關係，以及個人和階級對這種體制的掙扎和抗議。

**汪其楣** 國立藝術學院戲劇系教授

期待「聲音」的人，不會不注意陳映真。我們有陳映真，也許可以消滅一些人對大陸作家的盲目膨脹症。

**李黎** 旅美作家

一同回顧，一同思索，一同企望。他的文字兼具感性的動人和知性的深沈；他的關懷和挫傷亦是一個當代中國知識份子憂患的畫像。

**王杏慶** 新新聞雜誌社總編輯・  
政論及文化評論家

陳映真在我們這個時代受人推崇，他的最真實原因不是別的，或許正是他源源不絕的信念給予人們的召喚吧！

**丘彥明** 前聯合文學雜誌總編輯

要了解台灣文學的流變，陳映真的小說、文評以及其他思想性的文章不得不讀。很高興《人間》能出版「陳映真全集」。

**顏文門** 自由時報社長

陳映真先生是一位具有高度人道主義的文學創作者，他的文字及語言散發著對這個社會深切、熱忱的關懷，讓人深受感動。他攝人的筆力，更逼迫你深切反省生命的意義。「陳映真作品集」無疑將是近代最具份量，影響深遠的文集。

**朱天文** 小說家・劇作家

陳映真小說裏的女人，永遠比男人強悍，令人嚮往。那些男人形形色色，而常是一個被批判反省的對象跟觀念——墮落了理想的化身。但是陳映真寫女人的一刻，總似忽然柔軟了起來，那些女人就變得豐富，結實。當男人的理論世界崩潰的時候，從她們這裏得到撫慰，與再生力量的泉源。

**施善繼** 詩人

陳映真，是當代極少見的，至為真切、勇敢、逼人深省、令人感奮的文學之作者。

**殷允芃** 天下雜誌總編輯

陳映真小說中，對現代工商社會畸形現象的批判，值人深省。



● 辦法二：您也可以選擇以八折預約價：  
2400元購買。(4月10日截止)

人間出版社 台北市敦化南路737巷8號 電話：7091920

● 4月10日以後，直接劃撥(購買)者，  
優待價改爲：2600元。

劃撥帳號：1174647-3人間出版社

大台北區專人送書收款，  
訂購專線7091920鍾小姐

# 少小離家

四十年國土分裂，民族離散  
造成多少兩岸離散家族錐心的企盼……

今年元月十五日  
何文德的「老兵返鄉探親團」  
帶著老兵團員回到了夢魂牽繫的故鄉

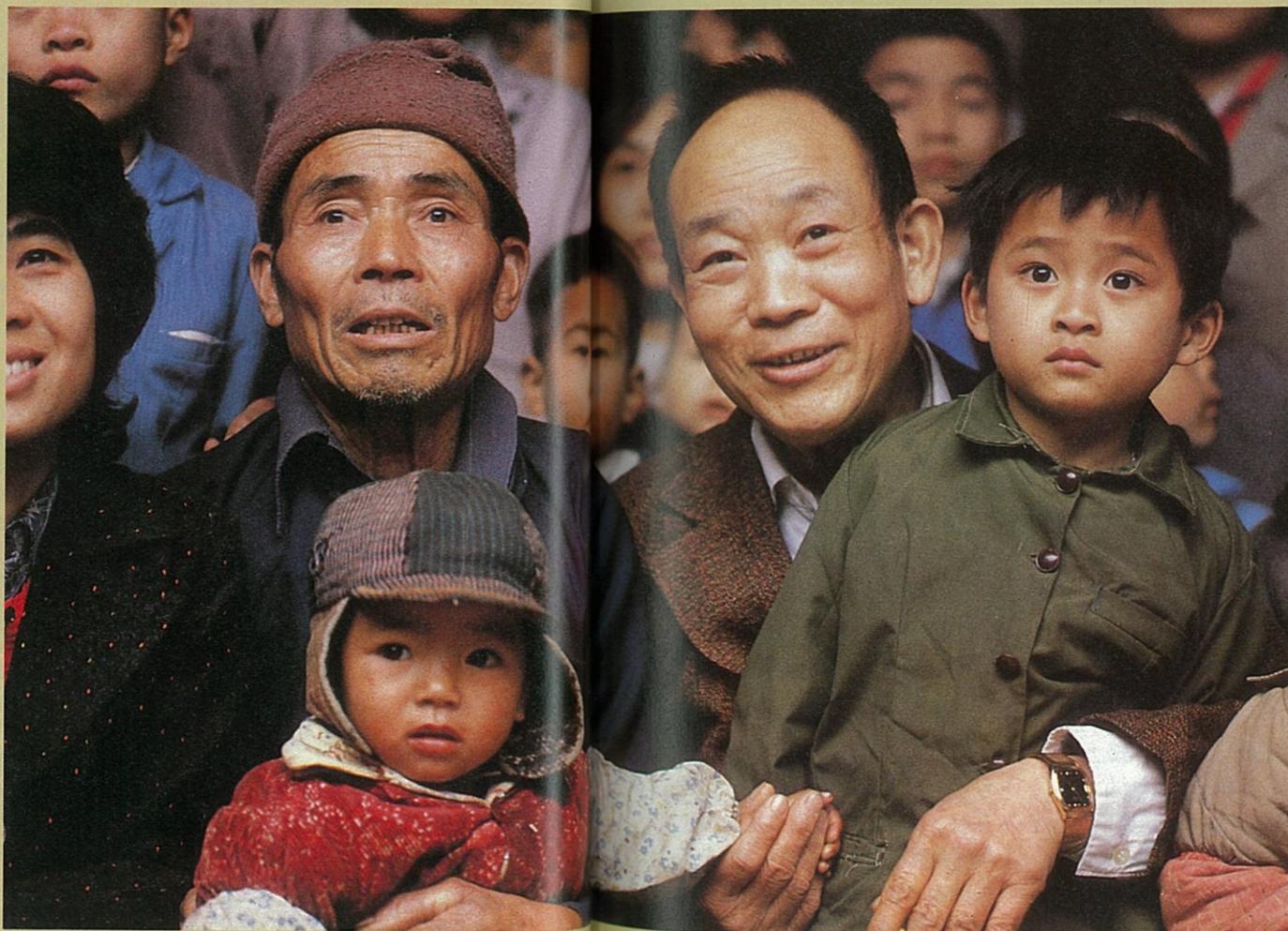
# 老

黃廣海說：《每年要回去一趟。》  
王家法說：《活著回來，死也瞑目。》  
覃彪說：《了却了我一樁心願。》

# 大

攝影 ■ 張翼  
撰文 ■ 王拓

# 回



覃彪在返回老家  
廣西玉林市城隍  
鎮的火車上。

覃彪摟著孫兒與  
親人合拍全家福。



王家法和侄兒一起遊覽合肥市。  
(攝影■于杰)

## 黃廣海

黃廣海，廣東省花縣人，從19歲被國民黨抓壯丁算起，離家已整整42年。來台後，於當兵期間曾被誣「叛亂」，判無期徒刑，在牢裡渡過整整21個年頭，現在已是62歲的老人，但看起來卻像個50出頭的人。

在探親途中，當旅行巴士沿著廣州市內珠江邊的公路行駛，隨車導遊不斷指指點點在為我們說明時，他在旁邊聽著聽著，忽然站起來大聲說：

「啊，那棟大樓現在還叫著××公寓嗎？那麼走過去就是××路了吧?!」

「對，再過去就是××路，你怎麼知道？」導遊驚訝地問。

「噯呀，我小時候住過這裡呀。」他興奮地說：「過了××路就是小學了，我還在那裡唸過書哩。」

「是的，再過去有一個小學。」

「啊啊，原來都沒有什麼改變呀！」他說。那時，天已經黑了，他把臉貼在窗上，努力向外望。

「看不見了，看不見了。」他喃喃地說，然後，坐直了身體，喟然嘆息起來。



王家法和侄兒、侄女一家人合影。  
(攝影■于杰)

## 王家法

王家法，原名王家發，安徽省合肥縣人。原為中共「人民解放軍」的士兵。1952年，國民政府突擊福建省南日島時被俘，才成為中華民國軍人。來台後，因為發了牢騷，前後坐牢3次，總共27年。

在台灣將近40年，因為長期坐牢，找工作很不容易，生活非常

艱苦。艱苦辛酸的歲月，在他身上留下非常明顯的痕跡。60歲未到，已經是滿頭白髮和滿臉皺紋了。他平時沈默寡言，但喝了酒後，立刻變得口若懸河。

「沒想到啊，沒想到啊！」元月20日，探親團與北京的台胞見面時，面對許多中外記者，他激動地說：「沒想到我老王今天還能活著回到大陸，我死了也甘心了，也甘心了！」

「別激動啊，老哥！」我在旁邊提醒他。



鄉民歡迎黃廣海  
回家的舞獅隊。



黃廣海在親人陪  
同下，到墓園祭  
拜父母。

「我怎麼能不激動？我是人啊！我日夜盼望、等待、等了40年了，……」

在合肥的老家，他的父母與唯一的姊妹都已過世了，現在最親的親戚只有姊夫、外甥和堂兄弟。在離台之前，他就不止一次堅決地表示過，回到故鄉就要留下去，再也不走了。

「我還有幾年好活呢？死也要死在故鄉的土地上！」他說。



## 覃彪

覃彪，廣西省興業縣人，65歲。16歲隨父親去湖南做買賣，在路上碰到國民黨的軍隊，就這麼被抓了壯丁了。這一離家就是50年。——人生有幾個50年呢？

由於個性比較樂天，這個已經65歲的退伍老兵，看起來卻像個剛滿50歲的人。他退伍較早，據說一下來就去幹伙伙，在輪船上、

在工廠裡、甚至在大飯店，他都當過廚師。照理，他應該早就存了錢、娶了老婆、生了孩子，像許多較早退伍的老兵那樣，但是，到現在為止，他卻仍然孑然一身。

「我愛玩，會花錢。」他說：「但是，我花的是我自己賺來的錢，我從不會亂來。」

當初與何文德一起穿了寫著「想家」的衣服站在街上發傳單、搞街頭運動時，他就是其中的一員，冒著挨打、被笑的危險，爭取返鄉探親的權利。

「其實，我的父母都已經過世了，現在只剩下兄弟姊妹，長久不見，也沒有很深的情感。家鄉有什麼好留戀的呢？」他說：「不過是一個心願，希望回去看看而已。」

離家50年的他，在家竟然只待了兩天就走了。長期在外，竟然已養成這付浪子的性格了嗎？「但是，不論如何，能回家看看，了掉一個長期存在心底的心願，心情還是愉快的。」至於回來以後的日子呢？「以後再說了！」他

黃廣海返鄉正逢上姐姐娶媳婦，這時家人重聚，真是喜上加喜。

說。

♀

# 人間雜誌回饋讀者……

## 訂閱人間雜誌 合訂本大贈送

—存書有限·請速訂閱(4月30日截止)



●〈9~12期〉〈13~16期〉〈17~20期〉〈21~24期〉

合訂本任選一本

現在訂閱，免費獲贈——人間雜誌合訂本第三卷〈9~12期〉至第六卷〈21~24期〉任選(請於劃撥註明)：

訂閱一年贈送一卷(價值600元) 訂閱二年贈送三卷(價值1800元)

贈送期間：即日起至4月30日止

- 訂閱一年，一般訂戶1480元，比零售便宜350元  
學生訂戶1380元，比零售便宜420元(附學生證影本)
- 訂閱二年，一般訂戶2800元，比零售便宜800元  
學生訂戶2600元，比零售便宜1000元(附學生證影本)
- 電話訂閱專線：(02)7008113鍾小姐，  
大台北地區專人送書收款。
- 即期支票請寄：台北市敦化南路737巷8號1F  
人間雜誌訂戶組

### 人間雜誌社

地址：台北市敦化南路737巷8號1樓  
電話：(02)7091920~3  
郵撥帳號：1008791-0號 人間雜誌社

# 這是您 行動的時候了！

現在就撥7370797

新新聞 創刊一年來，已成為新聞良心的歸宿，社會公論的表徵，具有與眾不同的氣質。  
在舊時代裡，它是人人夢寐以求的境界；在新時代裡，它更是人人不可或缺的資訊來源——在政治情勢瞬息萬變的今日，新新聞是您掌握新輿論的利器。

## 毫無疑問，您應該馬上訂閱新新聞

現在訂閱，您可以享受特別贈品

(應讀者要求，贈禮活動特延至四月十五日截止，請把握最後機會)

第一種  
選擇：

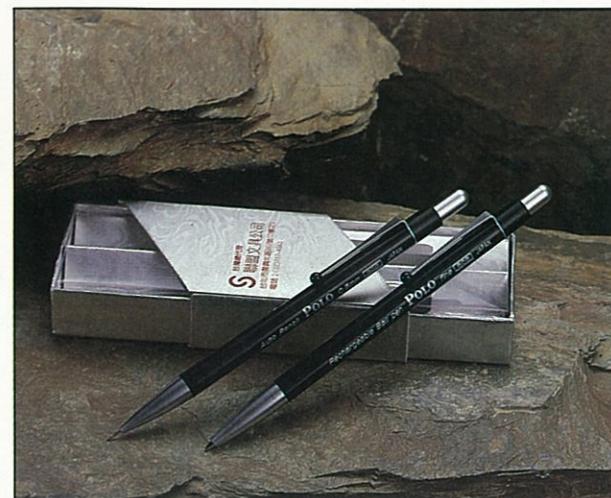
訂閱一年，特惠價2800元，  
比零買便宜1204元，再送您  
“新新聞錶”乙只(價值1000  
元)；

第二種  
選擇：

訂閱一年半，特惠價4200元，  
比零買便宜1806元，除送您  
“新新聞錶”乙只外，另贈日  
本原裝高級對筆一套。



(分男、女錶，請任擇其一)



郵資調整之際，把握特低價優待機會；  
省去續訂麻煩，請及早訂閱！

郵撥帳號：1117446-0 江春男

讀者服務專線：(02)7370797

電話訂閱  
專人收款

### 新新聞錶、給您榮耀

慶祝周年  
回饋讀者

《神州人間》

# 雪國界河

這是黑龍江——  
我們中國北疆的國境線，  
一條鑲著澄澄黃金的河流岸上小鎮，  
攝氏零下30度的黑河、呼瑪、  
十八站、開庫康、西林吉、胭脂溝  
和漠河的風景速寫畫。  
千里冰封，和蘇聯咫尺相對的界河，  
遍地黃金的、神秘的傳說……  
香港的年輕記者的現地報導！

撰文 ■ 史達  
攝影 ■ 汪秧苗

## 金溝

漠河是中國最北邊的  
縣份，才不過九月天，  
雪花就漫天的飄灑  
起來了……





開庫康位於黑龍江畔，生產木材，伐木工人準備在江水解凍後把木材紮成木排順水送到下游去。

飛機從廣州騰空北飛，天氣越來越冷，天色却越來越晴朗；越過燕山山脉時，我從機窗下望，但見北國大地已鋪上一層皚皚白雪，一股涼意立刻竄上我的心頭。

4小時後，飛機徐徐降落在哈爾濱飛機場上，我們立即「武裝」起來：羊毛衣、圍巾、羽絨外套、羊毛手套、羊毛襪子等等，全都用上了，大有準備與冰天雪地「決戰」的架勢。跨出機艙，但見一片白色的世界，北風迎面襲來，即使我早有準備，但在那剎那間，寒風直鑽脖子間，我不禁打了個寒噤。

### ● 黑龍江航道上的國境線

過完春節，從哈爾濱轉搭 373 次火車，經齊齊哈爾，12 小時後便到達大興安嶺地區林業局所

在地加格達奇。

「加格達奇」是滿洲語，意思是「有樟子松的地方」；如今是擁有十多萬人口的森林小城。

加格達奇當然有它的誘人風情，但是我們另有目的，也就「割愛」沒有下車。車子繼續往東北方面的塔河馳去，再改乘吉普車。車行到黑龍江畔的黑河。

這裡的天氣冷得我簡直受不了。原來這兒的氣溫是攝氏零下 30 度！怪不得我們從香港動身之前，有人就警告說：「小心呀！那裡的冬天能夠把鼻子凍得掉下來呢！」我當時還不大相信，認為太誇張。直到身歷其境，我才明白原來並非言過其實。

冒着嚴寒，我們急匆匆地驅車直趨黑河賓館。它座落在黑龍江邊，我從住房的窗口望過去，對岸的蘇聯就在眼前。他們告訴我那是蘇聯在亞洲部分最大的城市



台灣美麗的自然森林，  
千百年所演化聚生，  
是大地最珍貴的資源，  
也是維護生態平衡  
最重要的角色。

以照顧人類的健康  
為最終的理念的，  
——工研醋  
邀請您來共同參與

回饋：



好醋大家分享

益壽多健康酢  
益壽多健康露

大安工研食品工廠股份有限公司  
工廠：北市忠孝東路三段10巷1號 ☎：(02) 7765711 (7線)  
台北門市：忠孝東路三段24號(台北工專側門對面) ☎：(02) 7713492  
台中門市：貴和街123巷13號(忠信國小後) ☎：(04) 2269159  
高雄門市：九如二路418號(後火車站附近) ☎：(07) 3219540





新上市  
府上的  
新三共胃腸藥

符合脂肪攝取量  
增加的飲食生活，  
能有效紓解腸胃不適，  
迅速安撫負擔過重的腸胃。

內含保護胃的成份

- 具幫助消化的功效  
……消化酵素 Takadiastase N1
- 有效抑制因肉食而引起的胃脹  
……脂肪消化酵素 Lipase AP6
- 減輕早晨醒來的反胃、胃痛，  
並保護胃粘膜  
……持續而有效的新制酸劑
- 恢復食慾不振，或弱胃的功能  
……清爽的健胃生藥



衛署藥輸字第016272號  
衛署藥輸字第016273號

胃脹、過飲、過食、整腸  
**新三共胃腸藥**



**三共株式会社**  
台北分公司  
地址：台北市仁愛路二段70號4F



台灣總代理  
**中國化學製藥股份有限公司**

之一——布拉戈維申斯克，又名海蘭泡。不必用望遠鏡，那屹立在江畔的電視塔，還有市區的樓房，街道、汽車、路人……都可以看得一清二楚。

遙望有遙望的樂趣，但總抑制不住近看的好奇心。我們幾乎全身包裹住，甚至戴上口罩和有護耳的棉帽，結伴下樓去了。

黑龍江上早已結上厚厚的堅冰，甚至很具有北方鄉土特色的「馬爬犁」，也來去奔馳自如；只聽得馬蹄聲嗒嗒，繫在馬脖子上的鈴鐺叮噠作響。我們在江上踏冰，由於中蘇國境線是以黑龍江的主航道劃分，而主航道偏向蘇聯一邊，離蘇聯岸邊才200米左右，所以我們也十分小心，相互提醒着不要太過得意忘形而越過了邊界。

中蘇兩國都在江心的國境線上設立哨所，遙遙相對，距離不過100多米。蘇方的巡邏車每天在河冰上來往巡邏，還有邊防軍牽着警犬戒備。中方在江畔100多米處也設有「警戒線」，倘若有人對國境的那一邊越界，通知邊防軍的訊號便會發了出來。

正像許多邊界城市一樣，黑河似乎受蘇聯文化的影響比較大。我在街上溜躑，但見許多房屋的建築風格，顯然具俄式味道。尤其是一種用松木建成的「木刻楞」，那獨特的木門窗雕刻圖案，更是一看便知道是典型的俄式房子。

我並沒有去過蘇聯，但却在電視上看過。轉開黑河賓館房間內的電視機，便可以看到蘇聯電視台的節目，畫面相當清晰。只是因為線路不同，在這一邊坐看那一邊的電視，彩色也變成了黑白。「木刻楞」房子，便是在電視節目中看到的。

● 古城呼瑪會掘出一塊巨金

離開黑河，沿江東行，在暮色中我們到達黑龍江上游的古城呼瑪，雖然夜未深，但當我們乘坐的吉普車開進城市時，沒有人聲，也沒有狗叫聲，耳畔轟響的只有我們這輛車的馬達聲。頓時，我的心境變得一片空明澄澈起來。

在如此寒天裡，躲進棉被自是特別愜意的事情。等到一覺醒來，黑沈沈的窗外已是白雪一片；原來，這裡的冬天，黎明前常下「清雪」。回頭還想繼續睡大覺，猛一看錶，竟然快10點了！

呼瑪的冬天，上午10點天才亮，到午後兩點半左右，天就完全黑了下來。日短夜長，活動的時間大受限制，我們唯有抓緊時間「突擊」。

呼瑪因黑龍江上游的支流呼瑪河而得名。我們的吉普車在結了冰的河面上飛馳。望着那冰面，發現它竟然與鏡子一樣光滑透亮；等到下得車來，更看到冰面上有縱橫交錯的裂紋，我覺得有些心懼；假若冰裂掉進冰窟窿裡，那該如何是好？其實我這是杞人憂天，這些裂紋是正常現象，不會有什麼「後果」。

呼瑪河兩岸矗立着的陡峭懸崖，高達數百米，當地人稱為「長狍子」。我冒着寒風倘佯在狍子下，仰望狍子上，但見一條條線條美麗，顏色晶瑩潔白的冰瀑布，平時水流飛濺，但到了冬天，瀑布結成了冰，於是便成了眼前的奇景：結冰的飛瀑。

背依鬱鬱葱葱的小興安嶺的呼瑪縣一帶，盛產瑪瑙魚肚石。據說，前幾年便有一位農民無意中在興隆溝金礦用鎬頭掘出一塊重



八月份是漠河最熱的時候，但當地居民也還得穿上棉襖才行。



漠河的元宵節熱鬧極了，鑼鼓聲中表演隊伍走累了，扮演豬八戒的隊員乾脆大張「豬嘴」吸煙禦寒。

達 106 兩的稀世巨金，而且含金量高達百分之六十。我想，這消息必然使「淘金者」心動，連我這個旅人，也不禁睜大了眼睛暗暗想著或許我也會「時來運轉」，邂逅巨金，也未可知。

### ●「山嶺上的人」鄂倫春族

由呼瑪往回走，經黑河、塔河，往西北就是「十八站」了。這個在大興安嶺區的小鎮，是鄂倫春族的聚居地之一。鄂倫春在中國少數民族中也是人數較少的一個民族，總共才 3000 多人。從前他們以長年騎着一匹馬，扛着一個桿槍，領着獵犬，翻山越嶺，追捕野獸而出名。「鄂倫春」的意思便是「山嶺上的人」。

鄂倫春人純樸、好客。我們作客的那家女主人把男主人往我們這裡一推，吩咐丈夫為我們打水洗臉。而她便摘下掛在牆上的槍，搶出門外，翻身上馬，只聽到一陣「得得」聲響遠去，一會兒就歸為沉寂；我們剛洗完臉，還沒有坐定，又聽到「得得」馬蹄聲由遠而近馳來，就停在門口。女主人推門而進，肩上已扛著一隻獵回的狍子；簡直就像變戲法



一樣，令我們目瞪口呆。

端上餐桌的，並不只是狍腿，還有飛龍肉、犴鼻、熊掌、猴頭蘑、金針菜等等名貴的山珍野味。除了吃大塊肉，喝大碗酒，因為大興安嶺高寒多雪，冬季的氣溫往往在攝氏零下 4、50 度左右，鄂倫春獵人要進山狩獵，就要喝酒來促進血液循環，抵抗嚴寒。我雖然不勝酒力，却不得不入鄉隨俗，拚命支撐，免得失禮，等到酒足飯飽，早就已醉在炕上，不省人事了。

既然來到這裡，何不隨他們出獵，見見世面？長期的狩獵生活，使得鄂倫春人對山村的地貌和氣候變化瞭若指掌，對野獸的活動規律也很熟悉。獵人領著我們進入獵區，忽見一隻狍子，他遠遠地便揮手趕跑了牠；我們不禁嘩然，好不容易搜尋到獵物，為何輕易放過？獵人只是微微一笑，囑咐我們隨他在原處隱蔽起來。過了一會，那隻狍子又跑了回來，東張西望，進入射程，獵人立刻扣板機，狍子應聲倒地！這

時他才告訴我們說：「狍子被驚嚇後，不久就會回來看個究竟：『剛才什麼東西嚇跑了牠？』」

### ●金溝變成了胭脂溝

告別了鄂倫春人繼續西行，再過去便是邊境小鎮開庫康，鎮外設有關卡，有邊防軍把守。我們事先已經取得邊防證，這才順利過關進鎮。

開庫康產木材，次日我們拉隊去黑龍江邊，只見那裏堆著一堆堆木材。據說是準備在江水解凍

元宵節慶典中，採高蹺的隊伍穿著花花綠綠的衣裳扭著「大秧歌」昂首而過。

後把它紮成木排順水送到下游去的。也許正因為這裏木材多，鎮上的住房，大多也是木屋，別有一番情趣。

從開庫康再往西，便是近十多年來隨著森林的開發，鐵路也伸展到這裡而形成近萬人口的森林小鎮西林吉。當吉普車馳過西林吉，我見到小鎮被大興安嶺獨特



鄂倫春的意思是「山嶺上的人」。他們長年騎著一匹馬，扛著一桿槍，領著獵犬，翻山越嶺，追捕野獸而出名。

的美人松緊緊圍護著；怪不得還沒有進入西林吉之前，我還以為車子只是在林海中飛馳呢？只可惜此景不再，不久前漠河附近發生大火，燒了二十幾天。其中燒得最厲害的便是西林吉，幾萬立方米的原始森林化為灰燼！這是後話了。

漠河在西林吉北邊，還沒有到達漠河前，我們在距它二十多公里的「胭脂溝」下車，為的是參觀金礦。

黑龍江一直有「金子鑲邊的地方」之稱。不管在黑龍江畔，還是在大、小興安嶺中，都藏有豐富的黃金。史料甚至記載：黑龍江「沿江數千里，幾乎無處沒有金苗。」而胭脂溝的含金量，更是聞名遠近。

胭脂溝本名是「老金溝」。溝中的小溪和兩岸幾乎都是用金子鋪起來的。但當我們踏足這裡，也並沒有什麼發現，不知道是給人採光了，還是要有特別的工具才能「得逞」。

黃金的開採可以追溯到 1200 年前的唐代。而漠河附近的金礦，却一直到了清代同治 2 年才發現。當時有兩名鄂倫春人掘地葬馬，竟掘出了黃金！消息不脛而走

，許多外國人聞風，偷渡黑龍江來此地盜金。據說漠河金礦採金量最高峯時期，採金者就有 15,000 人，其中俄國人就有 9,000 人之多。光緒年間，又將康熙時代開闢通往雅克薩的森林小路延伸到洛克河，清廷驅逐盜金的外國人，大肆開採金礦。金子不斷運到朝廷。據說慈禧太后看後大喜，說：「老金溝的金子真不少，流到我這兒還有這麼多！」

或許她覺得金子來得太容易了，於是便把這些上等金子拿來交換外國胭脂，因此，人們便把老金溝改名為「胭脂溝」。

### ●在「中國的北極村」鬧元宵

漠河是「中國的北極村」，它是處於中國最北端的一座城鎮。早就聽說漠河冬季在一年之中佔了八個月；八月份是漠河最熱的時候，但當地居民也還得穿上棉襖才行。到了九月，雪花又漫天飄灑起來……

我們是在元宵節前夕趕到漠河的，這時雖然才中午一點鐘，天却已黑了下來。長夜漫漫，到了次日早上十點鐘才看到東昇的太陽。

東北的春節，最熱鬧的還是正月十五的元宵。那天，我們在漠河見到了那盛況，表演隊伍扭著「大秧歌」，穿著花花綠綠衣裳，踩著高蹺，昂首而過。

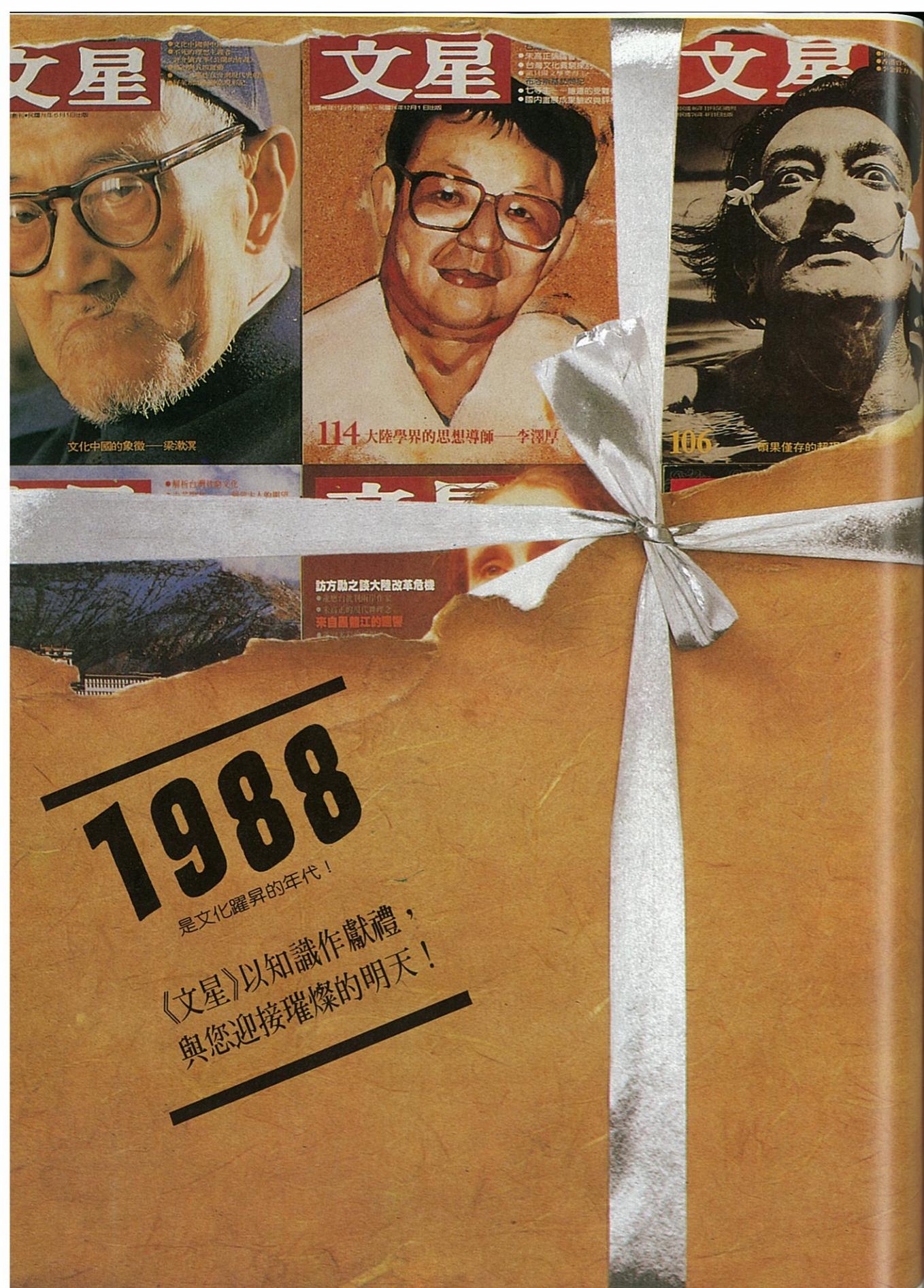
鑼鼓聲中，表演隊伍走累了，那些青年戴著太陽眼鏡與同伴調笑，那個扮演豬八戒的隊員乾脆大張「豬嘴」吸煙禦寒。

天氣依然很冷，但我們仍跟著人羣，跑著跳著，渾然忘却我竟然置身在這邊遠地方鬧元宵……

。



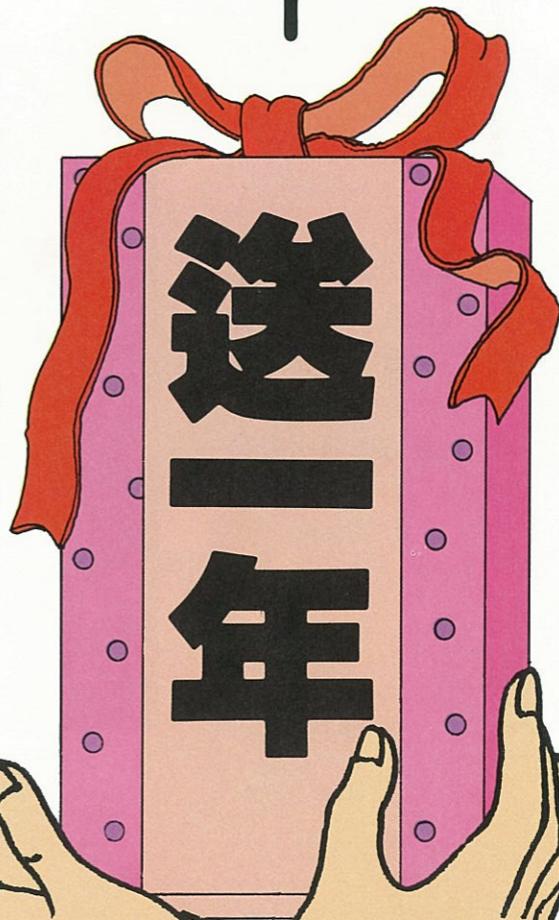
長年冰天雪地的漠河，室外就像一個大冰箱，食物吊在室外絕不必擔心腐壞。



# 聯合文學

迎新送舊專案

# 訂一年



好的文學雜誌，歷久彌新，值得訂閱，更值得收藏。許多讀者常以函電表示，希望擁有過期的聯合文學，因為市面上看不到、買不到！

有鑒于此，聯合文學社特別推出迎新“送”舊專案——只要您在 77年5月15日以前，訂閱聯合文學(含續訂)，立即獲贈聯合文學保存本第二卷(13~24期共12本，精彩要目如附錄)，機會空前，請速行動！

## 聯合文學漂亮手筆 您訂一年我送一年

現在訂閱聯合文學，您就可以享受：  
(即日起至5月15日止，郵戳為憑)

- 零售每本125元，訂閱一年12期1250元，兩年2400元。
- 訂閱即獲贈價值1,250元的聯合文學保存本第二卷(13~24期)。如您已擁有，請在劃撥單註明，我們可代您轉贈親友，讓他們分享文學的喜悅。
- 即可成為聯合文學會員，享受聯文叢書八折優待。

郵撥帳號：0744922-2  
聯合文學雜誌社  
服務電話：(02) 766-6759 · 763-1000轉672  
社址：台北市忠孝東路四段561號6樓

### 〈附錄〉 聯合文學精彩要目 13~24期

- 13期 世界各國作家談寫作
- 14期 「克勞岱·西蒙」法國新小說專輯
- 15期 文學、藝術、同性戀特輯
- 16期 歷史、小說、戲劇特輯
- 17期 女性與文學專輯
- 18期 傳燈者鍾肇政專卷
- 19期 五月文學花束——萱草之歌
- 20期 翻譯與文學專號
- 21期 城市與文學專號
- 22期 幽默與文學專輯
- 23期 武俠小說專輯
- 24期 革命與文學專輯

# 惠

福建省惠安縣的崇武、淨峰一帶是少數漢族人的母系社會殘留地區之一。

她們抗拒向父家長制過渡，長居娘家，却因中原文化的封建宗法，使她們失去了母系社會中

# 安

婦女在人格、情感、戀愛的自由。

她們畢生不知婚姻男女的幸福，然而，她們以綺麗、獨異的服飾遊走在今天的福建和整個大陸，成爲最吃重、溫馴、勤勉的零工勞動…

# 女



泉州承天寺的復建工程也有大量的惠安婦女投入

惠安婦女因性格保守，所以常是群體行動。

從北京一到福建省，無論我走到那裡，總是看見三五成群的婦女，穿著一式的短碎花布上衣、藍色或黑色的單色褲子。她們的手腕、腰間和髮際，戴滿了各種鮮豔繁複的裝飾，而且每個人頭上，都包著一幅花布，幾乎蓋著整個臉孔。

這些富有少數民族風味，卻未被列為少數民族的婦女。到處被稱為「惠安婦女」。每當她們走在街上，總是立刻吸引了我的注

意。我奇怪她們好似並非本地人，但為什麼福建各地總有她們的芳蹤？細問之下，原來惠安婦女除了衣飾特別之外，更被譽為中國大陸上「最勤勞能幹的女性」。她們大批離開家鄉，到處做零工，受到大陸各地的歡迎。我也聽說惠安是建築之鄉，從事石匠、木匠、水泥匠的人很多，而惠安的婦女亦大多投身建築業。無論工地多遠她們都願意去，經常穿州過省，幹的可是許多男人都做不

來的粗工呢。

早在泉州承天寺，我就見過整隊惠安男女在修建工程中擔任各種勞動任務，穿著她們獨有服飾、頭圍藍布的惠安婦女，身段窈窕輕盈，鋸起木頭、挑起泥土時，卻真是巾幗不讓鬚眉。所以在廈門時有一天空檔，我便決定找一處建築地，拍攝惠安婦女的勞動生活。

與惠安縣駐廈門建築工程公司聯絡上後，他們很熱情地派了一

個職員帶我前往工地，為我細心作解釋，也虧得他們有關員工的幫忙，那些女孩子們才終於肯讓我拍幾張照片。

### 原來她們才不過是十多歲的小姑娘

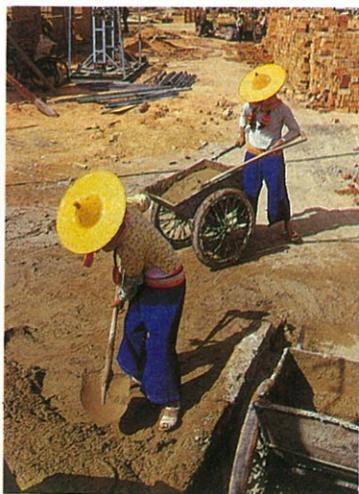
汽車駛入建築工地時，是早上的十時左右太陽照在一大片的工地上，顯得特別晴朗。我看到男男女女幾十個工人，早就已在工地工作著。尤其是那些惠安姑娘，三五成群，成一小組，以合作的方式勞動著。

我們的到達，引起了她們很大的好奇。她們好一些人一邊工作，一邊嬌憨地竊竊笑語。我慢慢走近，才發覺她們大都只是十多歲的小姑娘；只因衣褲寬闊，又把臉包起來，起初我還以為她們都是成年的婦女。

由於部分工程有問題需要暫停，那天上工的工人並不算多。我放眼四望，整個工地上的惠安女工，算來該不超過三十人吧。她們的服飾與我在承天寺所見的似有不同。雖然也是碎花右斜衽升踞短衣，但這裡的衣身還是長一點，顏色比較鮮豔、式樣也比較多樣化；褲子有些是傳統的肥闊褲腳，褲頭用紅、藍、黃或綠等各色布料縫接，再以五色絲絨綉上非常美麗的圖案，因為上衣吊在肚臍間，腰間的裝飾就十分突出。褲



在高樓的鷹架上工作，可不是一般城市婦女所能比擬的。



高勞動力、肯吃苦是惠安婦女博得全國讚美的主因。



頭再扎上兩條自己精心編織的塑料褲帶，有時還加上一條銀褲帶；但現在已有不少人改穿窄腳的牛仔褲了。這裡是全藍色的，那裡則都是黑色。但記得，承天寺所見惠安婦女，頭巾全是一式的藍底白碎花，頭髮聽說因為挽上後再在上面加一條假髮做的橫辮，所以，包起來頭成橫狀，有點像扇形，而這裡看見的惠安姑娘，則全拖著兩條長辮在前，髮尾處則結上鮮豔的絨線花，頭頂同以絨花結了雙小辮的髮上，常常還有漂亮的裝扮。有時是兩條色彩繽紛的膠條；有時是別著兩三支不同顏色的膠梳，額頭上留有長長稀疏的劉海。而工作時，必定是每人都戴上一頂黃斗笠。

工地上由經理至工人全是惠安人。一個負責技術工作，裝扮與

一般城市漢人無異的女職員告訴我，惠安也並不是整個縣都作此裝扮的。「像我生長的惠安縣城，那兒的風俗便跟一般漢人沒有分別。」她說。我所見到的兩種裝扮，就是惠安東部婦女兩種主要的特別裝扮。在承天寺見到的大概是惠安縣崇武的婦女，而這個工地上的惠安女工，全部來自淨峰，所以服飾便有一點不同了。

### 「她們都有丈夫了！」

戴黃斗笠的惠安姑娘實在能幹。我看著她們和泥、搬運……在烈日下連續工作了幾個小時，仍然輕輕鬆鬆。中午休息時，她們自己煮飯、吃完即洗滌，再有空餘的時間，竟還是閒不著，不少女孩子蹲在水龍頭旁為男工們勤懇地濯洗衣洗鞋。原來這是她們自

願照顧男同事與工人的行動。看見她們細心用力地把一雙雙球鞋由骯髒不堪刷洗到雪白，我們那些男士會不會覺得慚愧？有些尷尬地說是姑娘們主動要幫忙，但也有人大男人主義地竟謂這是她們女人份內做的。我聽了，覺得若非作客在此，我真想罵他一頓。

惠安女一旦勞動，總是那麼投入地工作，使我感覺到她們擁有一種特別的美。但當我步近，卻看見她們手腳粗黑，不少人指頭還長出厚厚的繭來。這時我才明白，她們的美譽得來不易。這些平均才十七、八歲的姑娘，生活在勞動中，她們與台灣城市中愈發嬌生慣養的女孩子比起來，有著多大的不同！

有一位工地上的職員告訴我，一這些女孩「十分單純可愛」。她

們之間的感情甚好。來了兩個多月，他從未見過她們有什麼猜疑爭執。他說，「不要看姑娘年紀輕輕，其實一個個都有丈夫了。」但當我好奇問她們的婚姻狀態，卻沒有人承認她們已經結了婚。大家都一口咬定自己並未結婚。職員們異口同聲說，這是因為女孩害羞，惠東人早婚；婦女有婚後長住娘家的風俗，她們比一般女孩子更不肯提及與夫家的之關係。

一位也是淨峰來的男技術工人小張告訴我，惠安東部的崇武、東嶺、淨峰、小岞等，一向有早婚的習慣，而且多由家長決定，常有八、九歲（虛齡）的小孩卻已經定婚或甚至結了婚的！指腹為婚的婚姻也不少。「雖然近年來這種情況已有減少，但並未杜

絕，現時一般女孩結婚年齡是十四、五歲。」他說，「像我自己因為一直出外讀書，思想比較新，可也是二十歲便結了婚，已算是『遲婚』的了。」他說

雖然「婚姻法」上對結婚年齡有所規定，但這兒的民間風俗強盛，罰不了那麼多了。村人避諱政令，很多結了婚亦不正式登記。

### 造成無數悲劇的封建制度

據資料指出，雖然早早結婚，但惠安新娘第三天便要回娘家。而此後只在逢年過節或農忙才到夫家，事完即要馬上離開，與丈夫的接觸甚少。結婚後的女人長住娘家，要到懷孕才可與夫同居。這風俗由來已久，至今猶存。而通常由結婚至懷孕之間，有頗長的時間。這是因為夫妻不常在一



“別灰心，  
到我家喝杯咖啡慢慢聊吧！”

一杯溫熱的咖啡，似乎重新燃起他的信心。

看到初學陶藝的他，握著作品為一些出乎意料之外的瑕疵而沮喪的樣子，像極了我當年的情形。

伴著溫熱香醇的麥斯威爾咖啡，把多年來和泥土為伍的經驗，摔破瓶瓶罐罐的心得和他分享，看著他再度露出自信的笑容，這種感覺真是滴滴香醇，意猶未盡！

好朋友也曾經是陌生人。今天的後進，也許就是明天相扶持的好朋友。何不請他們來家裏喝杯麥斯威爾咖啡，共享友誼的溫熱！

麥斯威爾  
即溶咖啡  
Maxwell  
House

美國通用食品公司

統一企業公司



塊，不易懷孕。惠安女在從前是在娘家種田。現在則多出外到處做零工。只要她們一天未去夫家，便是娘家的重要勞動力。

這種長住娘家的風俗，從資料上看來，也存在於中國某些少數民族如貴州的布依族、廣西的壯族、苗族和藏族等。但這些少數民族的女子在娘家都有相當程度戀愛和性的自由，足以緩和夫婦分居的痛苦。但是漢族的惠安女，性觀念保守，男權社會提倡片面貞操，要求婦女嚴守貞潔，女性所受的傷害尤大。在夫婦分隔的情況下，男人找妻子以外的人滿

足性慾，不會受到太大非議，但長住娘家的惠安女，卻因貞節的枷鎖，失去戀愛和性的自由，遂產生無數悲劇。過去，不少惠東婦女就因為與夫家關係如此畸型，常有同伴姐妹集體自殺的。現在社會比較開放，女性的獨立能力亦大為提高。惠東好些地方的婦女就算長期未有懷孕，亦不再無限期留在娘家，使這一類慘劇已大減，但聽說去年年初，還發生過一宗惠安女集體自殺的事件。

到底該怎麼解釋這種奇異的風俗呢？根據廈門大學的林惠祥教授的研究，惠安婦女長住娘家之

風，是母系社會的遺跡。惠安一帶雖為漢族，但社會演化比中原為遲，一方面又受到中原漢人成熟的封建文化的影響，所以使得從母系社會向父系家長制過渡時，發生了困難。這困難表現在對婚後住在夫家（這也是父系家長社會的重要條件）的抗拒，同時又因封建宗法，使她們喪失了長住娘家時在完全的母系社會中，原應享有的戀愛和性的自由。惠安女為此終生不能知道婚姻男女的幸福，以致發生不忍的悲劇，在「開放改革」的1979年後，卻以母系社會的主要動力，遊走福建

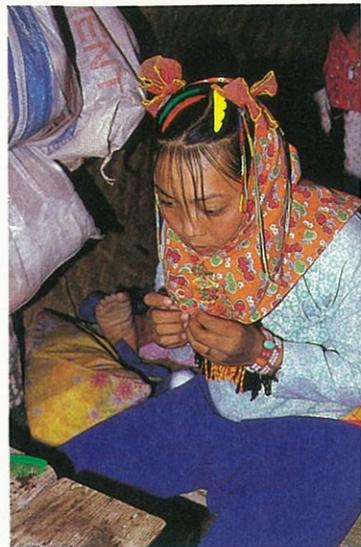
乃至大陸各地成為勤勞的零細勞動力。

### 其實她們和別處的女孩並沒兩樣

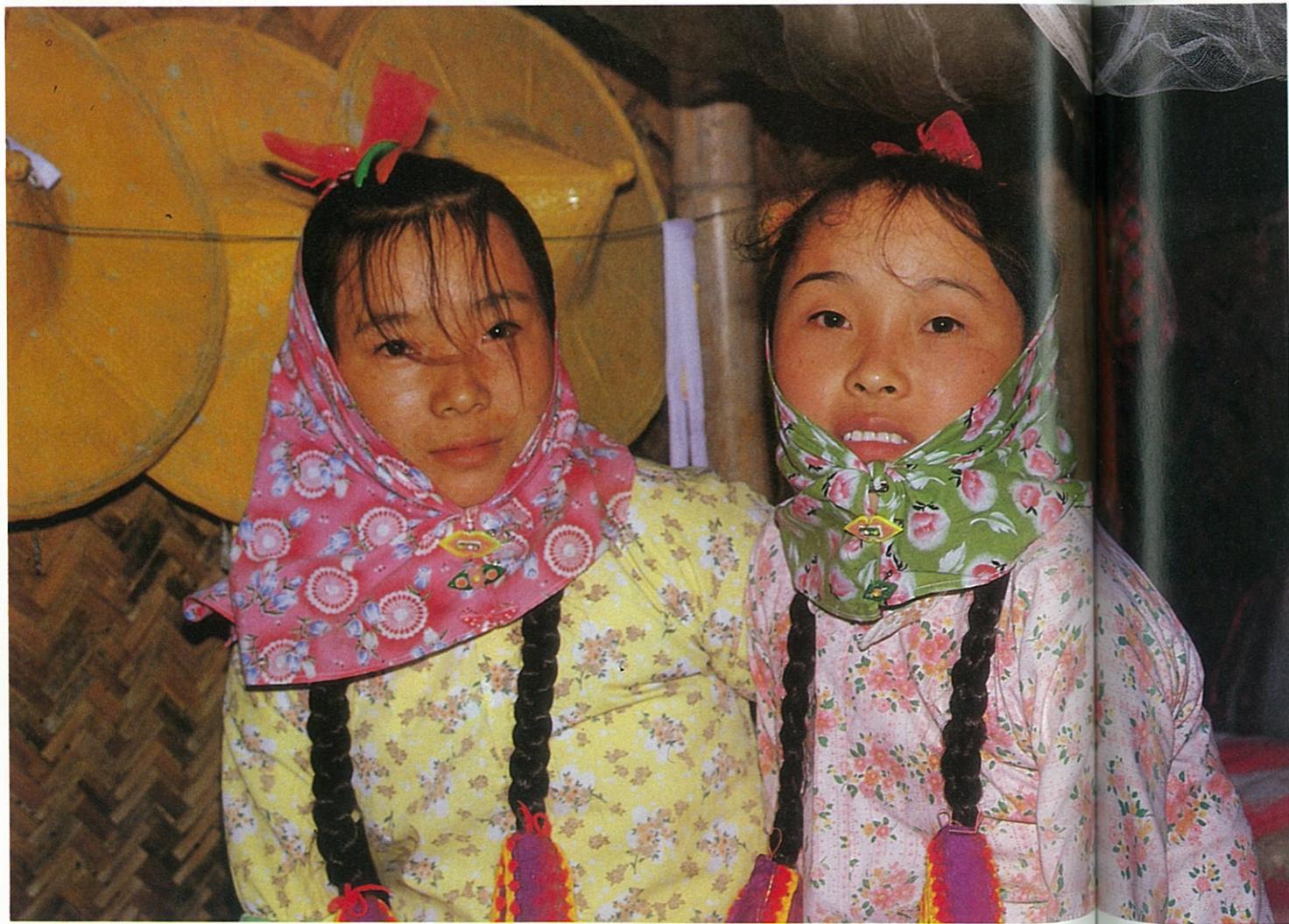
我不知道這些小姑娘是否真的已為人婦，但她們的活潑和天真，卻為我留下很深的印象。每次看見我向她們舉起相機，她們就掩面嬌呼奔跑閃躲，但談著談著，又忍不住問我是不是真的肯把拍了的相片送她們。其實她們也和大多數女孩一樣，都很想拍照，只是怕女伴們取笑罷了。於是一個個既答應拍，又不斷躲躲藏藏，讓我追逐個沒完，那股孩子氣，煞是好玩。當然隔日我就把沖曬出來的照片依約帶給她們。

有一天晚上，我探訪了她們的集體宿舍，拍攝她們的工餘生活。經過一段時間的相處，她們總算拆除了對我的部分防線，逐一搬出未完成的腰帶、頭飾、頸巾和毛衣來，繼續編織；有的按照平時的習慣，拿出鏡子來，開始梳理頭髮……十幾二十個惠安女孩子擠在一間簡陋的棚屋裏，可是她們那份對美的追求，表現了她們對自己的尊重。一直到現在，那一屋子的交談和嬉笑聲，一直還會在我心中激盪，我多麼希望這美好的溫馨的印象，能夠持續至永恆……

♀



晚間燈光昏暗的工寮內，她們總是以打扮自己或編織飾物來打發時間。



這對表姊妹雖然年僅15、6歲，可是却早已嫁作人婦了。

# 攝影

## 與人和生活的

## 連接點

撰文 ■ 編輯部



二月初的宜蘭礁溪鄉六結村桂竹林仍是一片溼寒，農人已迫不及待開始春耕翻土的工作。耕耘機在田裡嘍嘍作響，在春意昂發之前，蘭陽平原依舊沈眠著，馬達聲絲毫沒有打擾她的寧靜。

一位農人邀請《人間》報導攝影冬令營的學員李靜曄操作他的耕耘機。李靜曄脫去鞋襪，捲好褲管，走下田去，親身體會這股翻動大地的力量。

「我從來不知道泥土是這樣的溫暖。」從小在台北市長大的李靜曄興奮地說著。當時氣溫很低，田水十分冰冷。可一旦採入翻動過的田土中，才發覺土是溫熱的，像母親的胸膛一樣。

兩年多來，深入台灣各地民眾的生活和文化的現場，以勞動民眾的立場，凝視生命、生活和自然，一直是《人間》努力的方向之一。透過報導文學，報導攝影的方式，讀者不但對《人間》的報導有了極大的反響，同時這種報導方式更引起青年學子極大的好奇。很多大專院校同學要求到《人間》來學習、擔任義工。因此，我們分別辦了兩期報導攝影研習營。

基本上，報名參加攝影研究營的學員，除了在學的大專院校學生之外，還有不少社會人士，他們除了對《人間》存有認同感之外，而且普遍對社會抱著積極關懷之情。在此之前，他們說他們



從來不曾看到其他的傳播媒體能這麼深入報導民眾的生活。因此，除了採訪專業技術外，他們最想了解的是：一個採訪者到了採訪現場之後，如何投入當地居民的生活核心，如何卸下採訪者與被採訪者之間的隔閡……，而這也是《人間》最值得提起的地方，至於相機、暗房的操作倒是其次的問題。

帶隊到苗栗後龍鎮海寶里的小組老師李文吉說：「剛到海寶的時候，學員們比當地居民還要害羞。」不過在冬令營小組老師的



鼓勵下，幾位學員確實找過固定的地方蹲點拍照，因此也確實產生了好的作品，例如黃士庭、賴士家等等。

廖嘉展那一組裡有兩位碩士，兩位教師，程度相當高，所以看現場問題時也比較深入，幾次討論會都到深夜一、兩點還欲罷不能。

「這次冬令營由於學員的態度認真，思考深入，連我自己都覺



得成就感蠻高的，收穫也蠻多的。」廖嘉展說。

學員們結訓後，都以為收穫豐盈。但他們最一致的感想是，當攝影者經由民眾生活、勞動和地域文化的現場一番洗鍊，攝影已經不是一個人站在一旁觀察和狩獵影像，而是攝影者直接、強力地受到現場的人和生活的教育。「相機和人溫暖而激動地連接起來了。」一位學員感激地說。

冬令營結束後，《人間》的編輯群特別又開了一次檢討會，針對學員們的需要與課程的妥當性都作了一番檢討。所以下一次研習營的設備與課程都將作一番新的調整。



## 苗栗·海寶

黃士庭  
平面設計

### 黃士庭 之一

在苗栗海寶村，我只看到兩種人——天真無邪的小孩子和暮氣沉沉的老者。年輕人都到都市發展去了。

「活得這麼長，簡直是折磨。」是在這兒常聽到的話，老人一坐就是半天，紋風不動，不言不語。永不休止的鐘對他們而言是錐心的苦痛。

拍攝這張照片的時候，這位曾經當過道士的老人已經坐一整天了。老鐘，舊式日曆，頭上的遺像，陪他靜靜的在時間面前枯朽，我相信這兩頂草帽也曾和他渡過意氣飛揚的歲月，現在只能掛在時間的尾巴上。

回台北後，心裡始終鬱鬱沉沉的，我懷疑鏡頭能否測試出時間

的殺傷力？

### 之二

午后，天氣依然沒有放晴，老人仍和平常一樣聚在一處。

靜寂，依舊抹在臉上，沁入絲絲皺紋。

老人已經覺得生命對他們是個沉重的負擔。時間在這裡並不具有任何意義；等待成了唯一存在的事物，等待人生那「生」、「老」、「病」、「死」的最後一程……

### 張乾琦

2月5日凌晨，在由宜蘭礁溪開往台北的平快車上，這位家住汐止的年輕母親，手裡拎著大包小包的換洗尿布、禦寒衣物以及玩具奶粉，原本打算把她背上才一歲大的稚子送往娘家代為照料。



熟料，小孩在娘家啼哭不停，做母親的沒法度，只得改變心意，又拎著大包小包返回汐止。在簡單的交談裡，我彷彿在她癯瘠瘦弱的外表和時而蹙眉的神情，感受到她不便向外人訴說的負擔，而這豈是那黏在母親背上的稚弱小孩所能體會。突然間，我發現這一幕是我童年成長裡，至今依然清晰可尋的鮮活回憶。徵得她的首肯，我按下快門。

在宜蘭礁溪鄉桂竹林三天兩夜的現場生活與報導攝影研習裡，讓我有機會，在廖嘉展和顏新珠兩位老師指導下，學習如何瞭解並尊重被拍攝者的價值觀以及他們生活的方式與態度，從而去感受對方生命的律動，也拉近彼此的距離，使得整箇採訪與攝影是在互信的過程中完成。活動裡也

提供自我對以往生長環境做初步的回顧、沈澱與反省。也對遊走街頭，目光來回逡巡，隨時準備獵取鏡頭的行徑感到質疑。而後如何使得相機不僅成為視覺感受的延伸，同時也是人文關注的擴展，是我所面臨最大的課題。

## 宜蘭·桂竹林

張乾琦  
東吳大學語言中心助教





## 宜蘭·桂竹林

蔡宜宏  
中興大學

蔡宜宏

拍這張幻燈片時，並沒有經過特別的安排，也沒有使用閃光燈。直覺地，拿起相機，按下快門，就這樣完成了。我想是養雞場裡的氣氛，使我很容易的拍下這張作品。

桂竹林這個地方，讓人感染到鄉下那種純樸敦厚的氣氛。一切似乎都是那麼恬靜自然，實在使我這都市小孩羨慕。在這裡認識了許多人，也多多少少了解了農村的一些問題。

非常感謝小組老師帶領我們深入農村，當然更感謝林鴻集先生的熱情招待，讓我們去採訪的同時，也獲得心靈上的大豐收。

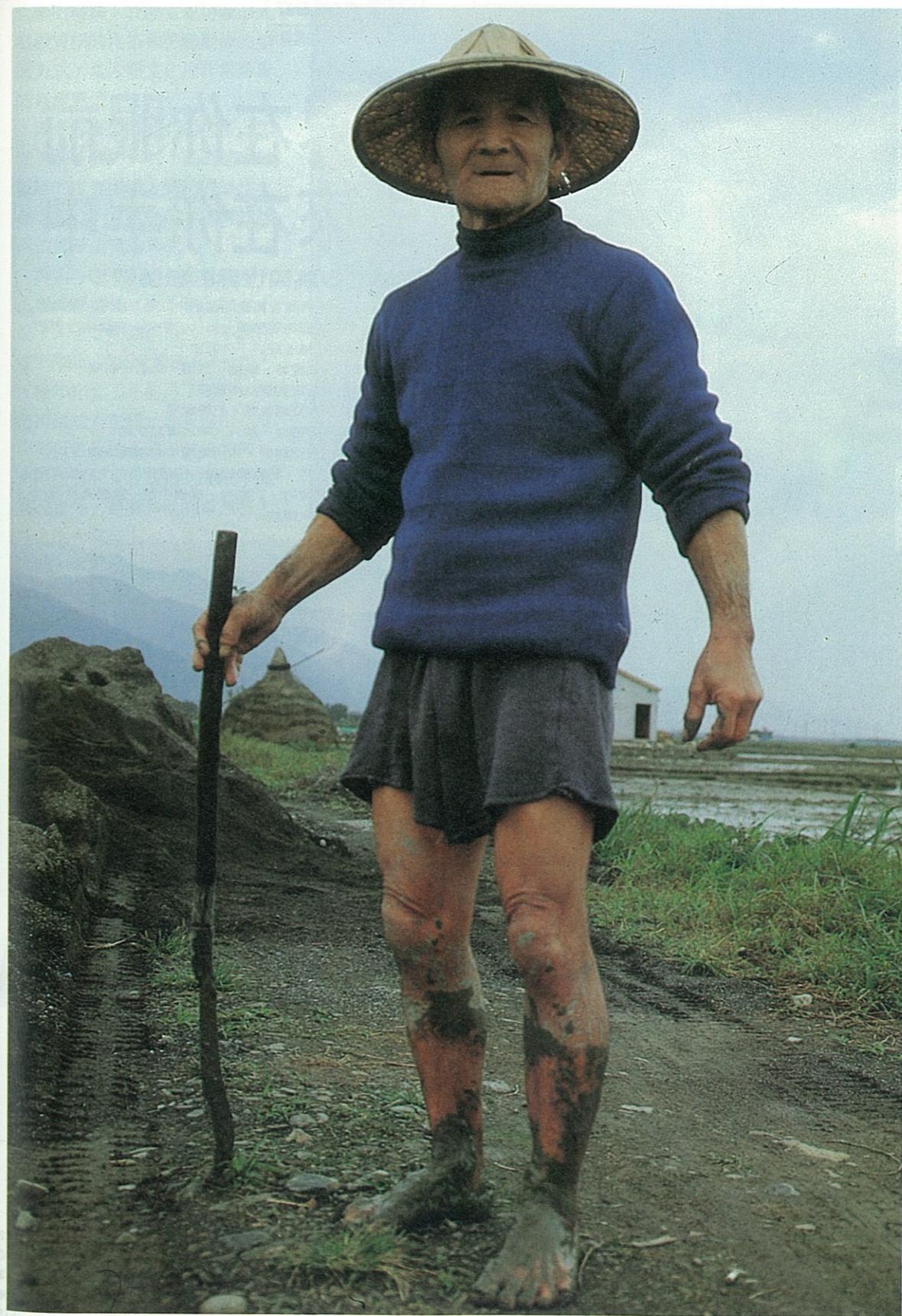
李雯華

農業是人類文明的母親，這種在大地上寒耕暑耘，胼手胝足的墾植方式，是人類與自然之間最初始、最親密的依存關係。而文化透過這種模式所呈現出來的內涵與風貌，也往往特別厚重強韌。

今天我們注目這個流變遷異的時代，農民彷彿是現代文明社會中的一群太古遺民；雖然生活勞苦清貧，但他們仍然奮力不懈地維持生活的溫飽，子嗣的繁衍和

## 宜蘭·桂竹林

李雯華  
教師



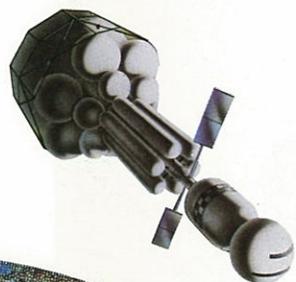
# 世界在你眼前 未來在你手中

使你的心跳與世界的脈動同步——

只要擁有它，世界瞬息萬變的資訊，就會在極短時間內呈現在您眼前，使您的思考跟上時代的軌跡，心跳與世界的脈動同步。它能為您提供下列服務：

- 資訊存取：包括證券、貿易、旅遊、氣象、新聞…等
- 訊息交換：與指定對象交換資訊
- 進行交易：進行交易活動，訂購物品
- 群內通信：具保密性，群外人無法獲知訊息
- 電傳軟體：可依您需要，取用電傳中心所有軟體

除以上這些服務外，它同時也是一部最親切的十六位元電腦，外型帥，品質好，功能強，體積小是一部最適合現代生活的中英文個人電腦。



神通 **小貴族**  
電傳視訊專用機

網路申請可由經銷商代辦

神通電腦股份有限公司

地址：台北市民生東路585號9樓

神通電腦世界  
北區 北市民生東路530巷4號1F (02) 5020622  
北市民權西路112號 (02) 5113109  
北市民權東路122號1F (02) 5651456  
北市信義路四段138號8F (02) 7541766  
北市八德路二段447號之一 (02) 7711191  
北市重慶北路四段164號 (02) 8123666  
北市文林路487號 (02) 8363618

北市民林文林路291號 (02) 8828211  
中壢市元化路2-15號 (03) 4251915  
新竹市西大路92號 (035) 260261  
新竹市光復路二段622號 (035) 713561  
中區 台中市民族路18號 (04) 2261961  
台中市互助街30號 (04) 2249781  
台中市錦中街10號 (04) 2321990  
台中市西屯區福星路403號 (04) 2554285

台中縣沙鹿鎮沙田路53號 (046) 352911  
彰化市三民路9-1號 (047) 240471  
彰化縣員林鎮和平街16號之一 (048) 343969  
南區 台南市民族路二段18號 (06) 2206156  
高市五福二路59-2號 (07) 2513411  
高市建工路452號 (07) 3866527  
岡山鎮民族路71號 (07) 6214463  
東區 花蓮市中山路285號 (038) 335728

生命的尊嚴。我經常覺得做田人堅毅質樸的性格和勞動勤儉的生活方式，是人類文化裡非常珍貴的典範原型。

如今，鄉民和他們的生產，飽受工商社會的剝削。面對越來越艱難的現實困境，鄉民的堅持，令人動容。宜蘭礁溪六結村的林阿伯便是這樣的典型。

那天，他穿濕褲，拿著鐮刀，正在田裡割草。過了年他就七十歲了，子女都到都市去，不願在鄉下作田。在回家的路上，他說，以後年紀大了不能再下田時，就把田租給人家種。他覺得田是唯一可以信賴的產業，無論如何，是不該賣的。我想這之間除了經濟因素外，還有其他的東西吧！在這個物質至上、人性瓦解的年代裡，老人和他謙遜溫厚的生活傳統，可能掙扎出一條寬坦壯闊的路子嗎？

## 戴志峰

台灣的鄉鎮普遍面臨人口外流的問題，大溪也不例外；年輕人都往都市裡發展，求學或就業。大溪街道上能看到的就是老人和小孩了。

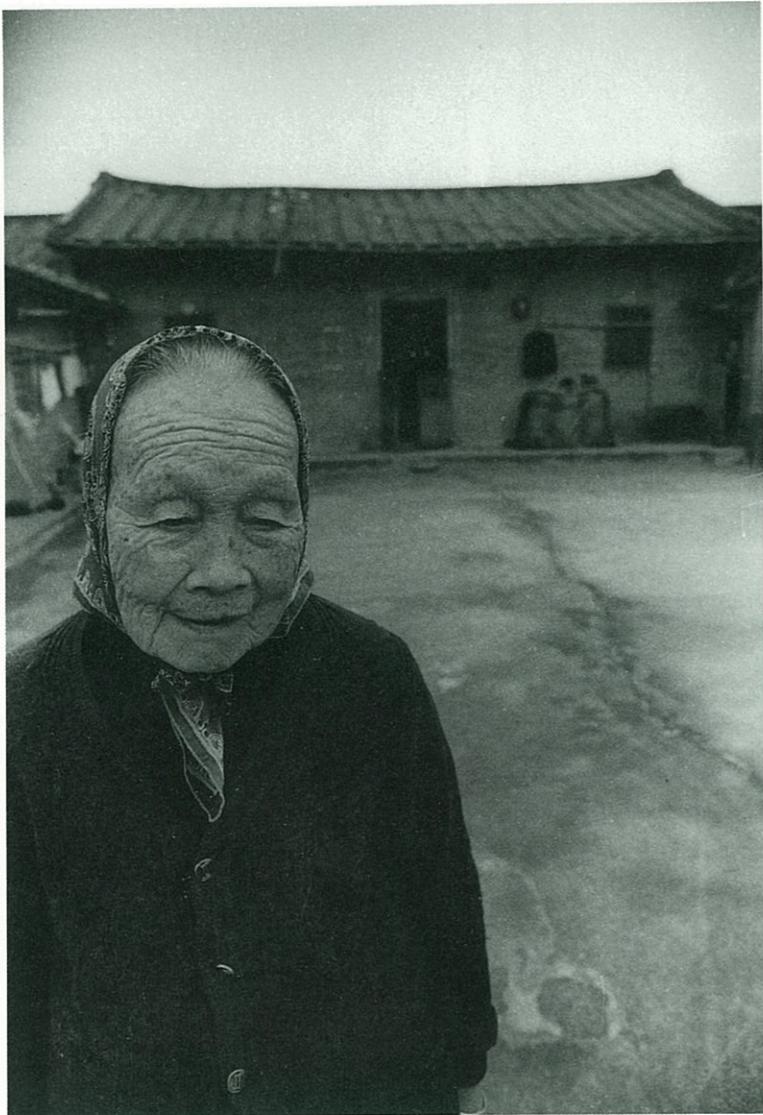
小雜貨店的店主人，一個1949年來台的退伍軍人，坐在籐椅上享受著溫煦的冬陽。突然，啾啾啦啦跑來二個山地小孩，手裡握著5塊錢要買糖。面對著五顏六色的糖果，弟弟吵著要吃軟糖，卻被哥哥否決掉了。因為，買硬糖才能吃得久。

當我舉起相機時，他們羞澀的表情中透露出些微的興奮，等我按下快門後，老人靜靜地說：「謝謝你啊！有空來玩!!」



## 桃園·大溪

戴志峰  
高醫四年級



## 苗栗·海寶

賴士家  
崑山工專

### 賴士家 之一

一口老井、一幢古厝，和她額頭上的一層層斑紋。她告訴我，她過了這個年就83歲了，她記不得自己叫什麼名字、何時嫁到這個村子來的，只說當時沒有坐轎。

她的丈夫姓張，在兩年前回「老家」去了，身邊的5男5女都已各自成家，孫子們也有的已經當爸爸了，

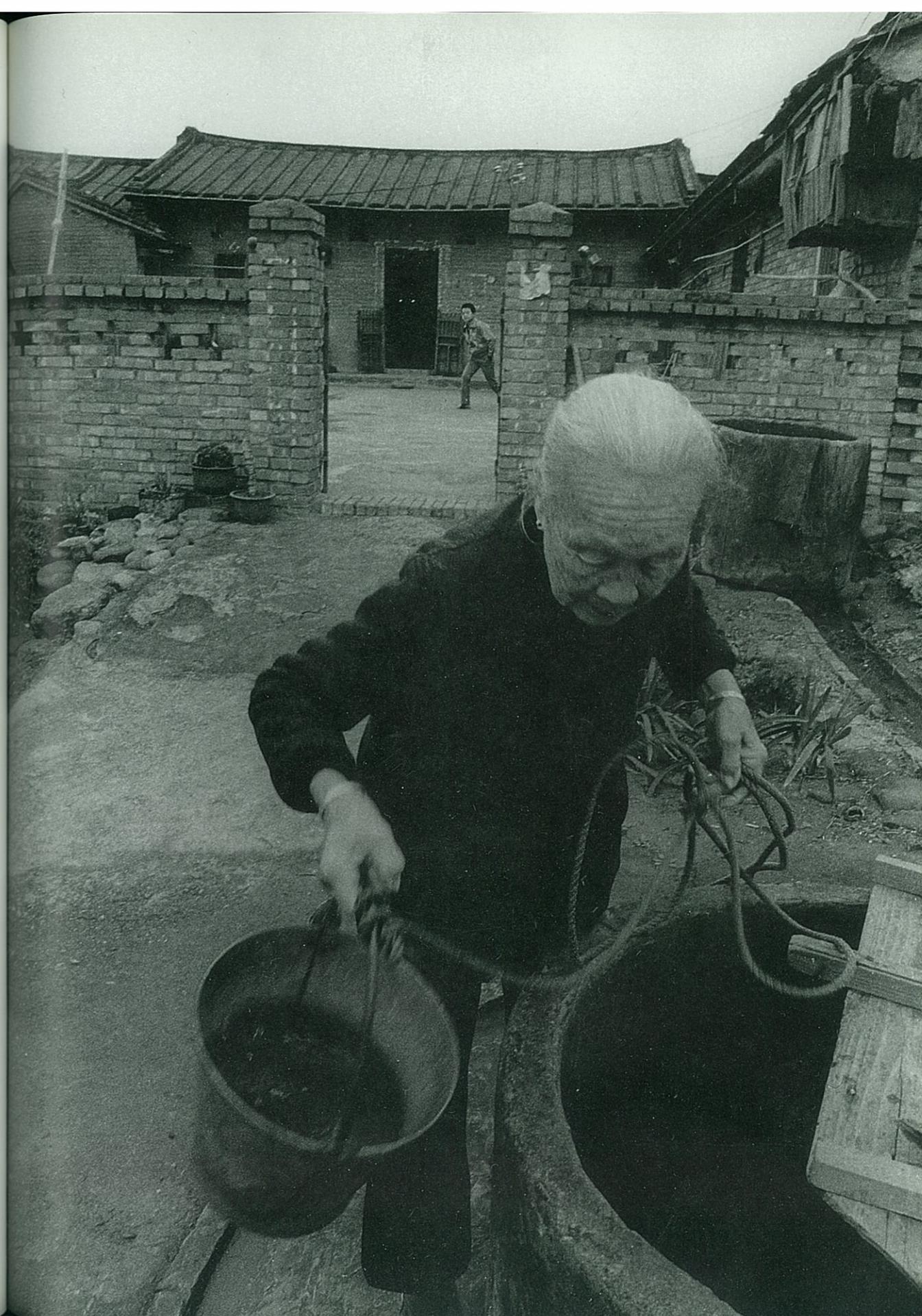
之二

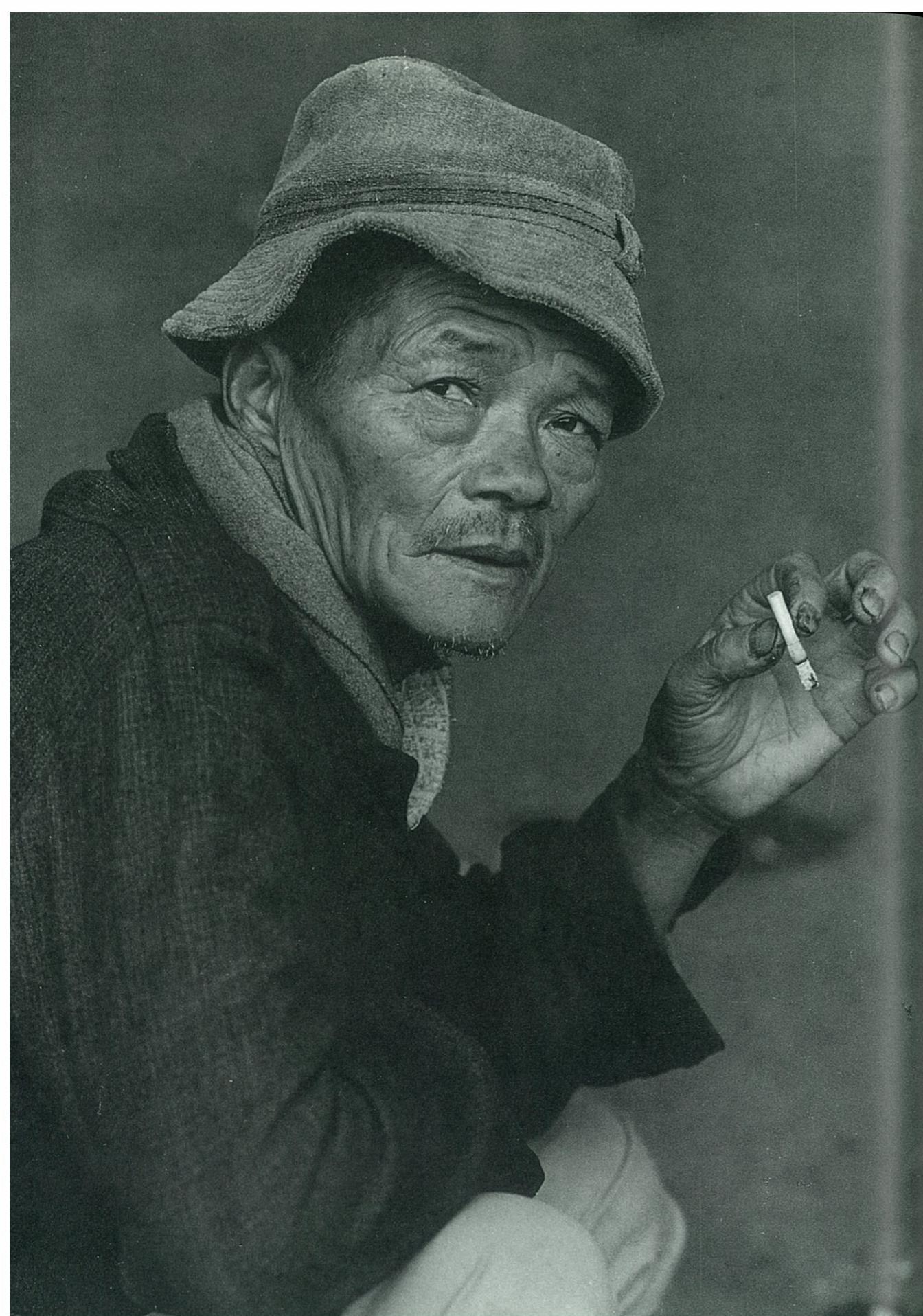
今天是村內的「清屯」，她最高興。一大早領著唯一同住的孫子刷刷洗洗，一邊在井邊汲水，一邊對我說：「這口井，自我嫁來這兒，它的水就是黃色，到現在仍未看它清澈過。」又開心的說：「等厝內、厝外掃過一次，又要做晚飯了。」

臨告別前，她塞給我二個特大號的紅蕃薯，她又用手擋住我的鏡頭，側著臉說：

「不要再拍了，都給你「破相」了，要拍，等下回，我們起樓仔厝，再來拍。快過年了，快點回家團圓，有空再來，不過我看你不會再來了吧。——你真得不會再來了?!」

「今年您83歲，假如明年有空，我還會再回來看您。」





## 桃園·大溪

張淑芬

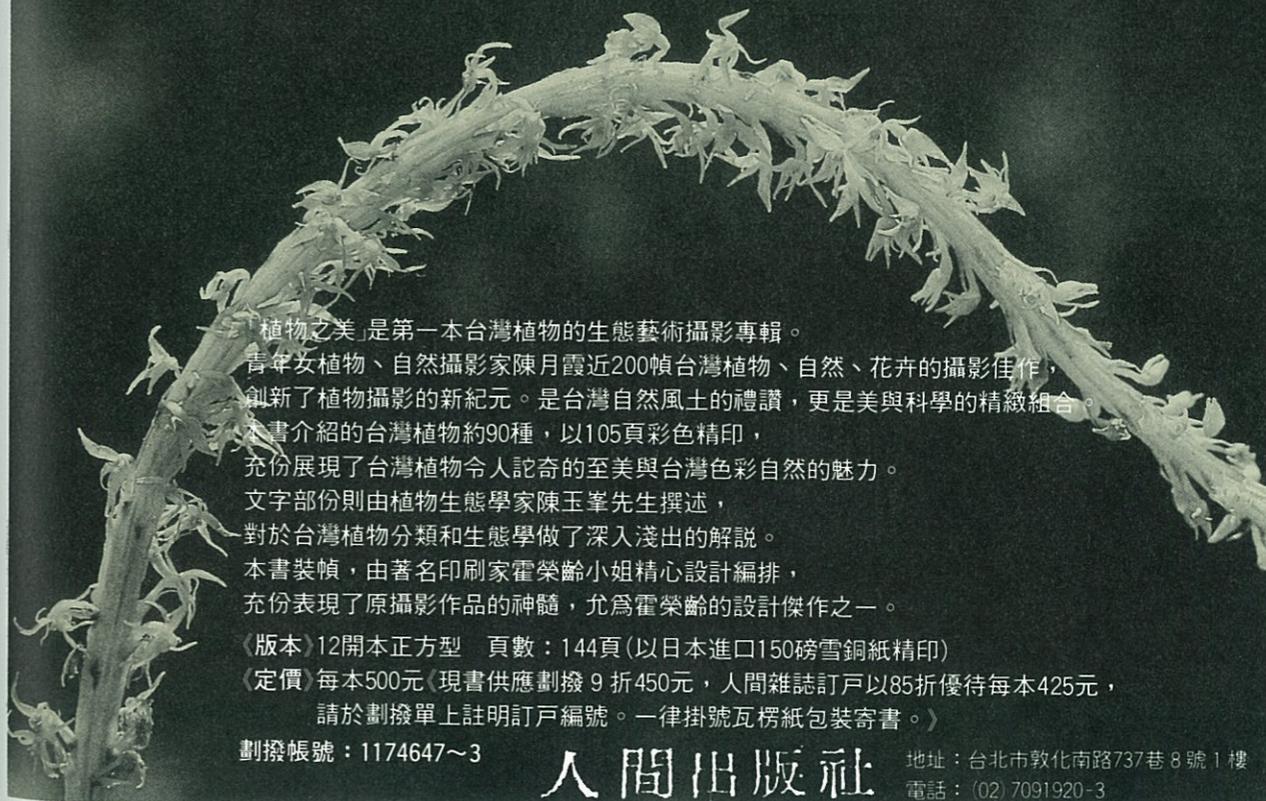
張淑芬

經過一上午的拍攝，整個心中似乎已塞滿了大溪的腳步，而滿腦子膨脹著，卻又抓不住一點頭緒。此時，一個鮮明的主題攫住了我的視線，是那收工後蹲坐在樹下抽菸的工頭。我的相機僅餘三格底片。那工頭飽受風霜的臉上，烙著爬滿蚯蚓似的皺紋；他望著遠方，似乎陷入深深的冥思，抑或只是失神的發呆，粗糙的手掌滿是泥汗的手指，銜著一根即將燃盡的香菸，而他毫無察覺。我被強烈地吸引著，著魔般地想去撫摸他臉上的皺紋與塞滿指縫的菸垢汗漬。大溪的歲月，都停留在這裡。

他是如何的一種心情，是回想著當年種種吧！而曾幾何時，生

命變成只是憂慮三餐，年輕的夢想已是好遠好遠，褪色的記憶……在一天工作完畢後，坐下來歇會兒抽根菸吧！如此簡單，已滿足了……。在與他片刻交談後，證實了我的想法。按下快門，以僅餘的三格底片捕捉了整個大溪。感覺上自己一下子老了好多，只是我不能白白浪費走這一遭。我已預見未來，而這條路還是要走。每一條歲月的痕跡代表我又一次的成長，或許最後，什麼也不在意了，而此刻卻是值得驕傲。

## 啊，美麗的台灣植物！



「植物之美」是第一本台灣植物的生態藝術攝影專輯。青年女植物、自然攝影家陳月霞近200幀台灣植物、自然、花卉的攝影佳作，創新了植物攝影的新紀元。是台灣自然風土的禮讚，更是美與科學的精緻組合。本書介紹的台灣植物約90種，以105頁彩色精印，充份展現了台灣植物令人詭奇的至美與台灣色彩自然的魅力。文字部份則由植物生態學家陳玉峯先生撰述，對於台灣植物分類和生態學做了深入淺出的解說。本書裝幀，由著名印刷家霍榮齡小姐精心設計編排，充份表現了原攝影作品的神髓，尤為霍榮齡的設計傑作之一。

《版本》12開本正方形 頁數：144頁（以日本進口150磅雪銅紙精印）

《定價》每本500元（現書供應劃撥9折450元，人間雜誌訂戶以85折優待每本425元，請於劃撥單上註明訂戶編號。一律掛號瓦楞紙包裝寄書。）

劃撥帳號：1174647~3

人間出版社

地址：台北市敦化南路737巷8號1樓  
電話：(02) 7091920-3



## 苗栗·海寶

林清海  
協和工商教師

### 林清海

張進有八個兄弟姊妹，他排行老四，是在保安宮廟口認識的。那天他有點害羞，正好帶著弟弟、和一個稚齡妹妹在此嬉戲。父親在後龍鎮工作，母親則到田裡耕作或到海濱扒蛤仔。兩個姊妹已經嫁到台北，一個哥哥在板橋當技工。因此他必須兄代母職。

海邊是他們每天的遊樂場，一波波洶湧的浪濤，是他們親切的朋友；一望無際的天邊，是他們嚮往的另一個世界。一有海浪滾湧而來，他們便熱情的奔向它。卻留下這還在探索、膽怯、不知所措、不停回頭張望稚齡妹妹。

海寶它就像臺灣每一個農村一樣，在工商時代的脈動下不停的轉換著。女攝影家蓮恩說：「我們存在這世界之中，傾聽著、凝視著它變動的脚步；然後要用真實的感情與思想，盡最大的能力，去讓所有的人也能傾聽著、凝視著我們的世界。」

♀

# 美國：National Geographic 中國：人間雜誌



美國的National Geographic，是全世界著名報導地理、風土、人文和環境的雜誌。她創刊於1890年，現在已經是象徵美國極少數幾本人文文化標高的傑出雜誌之一，是美國人民和文化的驕傲。

人間雜誌是1985年11月才創刊的報導台灣人文、社會、環境和自然的雜誌。雖然創刊不久，她的攝影、報導、人文和文化水平，印刷和設計的品質，不但迅速獲致台灣廣泛文化界、工商界的高度評價，也使日本和歐美文化界驚歎讚譽不止。

人間雜誌象徵著台灣反省的、進步的、參與的文化水平奇蹟般的標高。

您的訂閱，是您參與和支持人間雜誌最直接、最有力的途徑。

### 電話訂閱·專人送書

電話訂閱專線：(02) 7008113

大台北地區專人送書收款！

電話訂閱時，請說明所需期數、收款時間、詳細地址及電話即可。

訂閱全年12期1480元，學生優待：全年1380元

## 人間

地址：台北市敦化南路737巷8號1樓  
電話：(02) 7091920-3  
郵政劃撥帳號：1008791-0號



《人間城市》

# 小市民和 公車

這是一個旅居台北的外國人  
對台北市公共汽車世界的  
精細、生動、詼諧而又準確的  
解剖學的報告。

過站不停、擁擠、粗暴的開車方式、  
上下車的驚心動魄、扒手、色狼……

但乘客一般地承認

公車方便、盡責、辛苦。

畢竟，《如果你想討好每一個人，  
到頭來每個人都不會高興的！》

攝影 / 撰文 ■ 柯瑞德 (Fred Carruth)

翻譯 ■ 陳 杰

抓牢！公車在起  
動、煞車、轉彎  
時常常會發生危  
險。



忠孝西路上混亂的交通使得公車駕駛和乘客愁眉不展。

世界各地的大城市都有公共汽車。

我來自美國加州的一座中型城市。我在那兒住了好些年，但從不曾搭過那兒的公車。我通常是步行、騎單車，後來也開車，就是沒搭過那兒的公車。

來到台北之後，我才開始我的公車生涯。朝朝夕夕，我和本地人、外國人一塊兒擠北市公車。生意人、辦事員、學生、年青的母親和她們的小孩……都搭公車。現在，不妨讓我們把自己設身於

某一個典型的日子裡搭上一輛典型的公車上。

### 一個典型的搭車天

就當它是星期一的清晨7點45分吧。這時你大概正準備上班。星期一早晨要準時起床並不容易，你還迷迷糊糊半睡半醒，在你渴睡的腦袋裡只有一個念頭：「我一定要準時上班」。

5分鐘，10分鐘過去了，你面無表情的站在公車站牌下想著：「拜託，我可不能整天耗在這兒。」

15分鐘過去了，你已經開始考慮搭計程車了。……不，在交通流量最大的上班時間，計程車不肯載客，何況到辦公室的路程也不夠遠。

於是，一輛公車出現在街角上。「嘿！來了！是它，老天爺保佑！」你已經開始準備移向有利的上車位置。不妙！車裡黑壓壓的一片，人好像還不少。

「停！」

它沒停。

「他們怎麼可以這樣？我可不

能再遲到了。」

不一會兒，你又看到另一輛公車出現在街角了，來了，謝天謝地。你再次向前揮手招呼！這輛車也客滿了，不過它還是停了。你擠進圍在車門口的人群中，一場沉默的掙扎開始了。但最後你成功地擠上車了可是你千萬別放輕鬆。上車之後千萬要抓牢，因為當車子起動時猛地向前一個踉蹌，乘客也會整個往後顛簸。

「或許時間還來得及。」這時你安慰的想著。

這個故事聽來是不是很熟悉？當我們一想到搭乘公車，大部份的人都會聯想到在公車站牌下漫長而無聊的等待，然後上了輛擁擠不堪的公車。可是有人下車時，車上的人就得掙扎著讓路，好讓人下車。對許多人來說搭乘公車簡直是一場惡夢。對客運公司而言，提供良好的服務是他們份內的事。

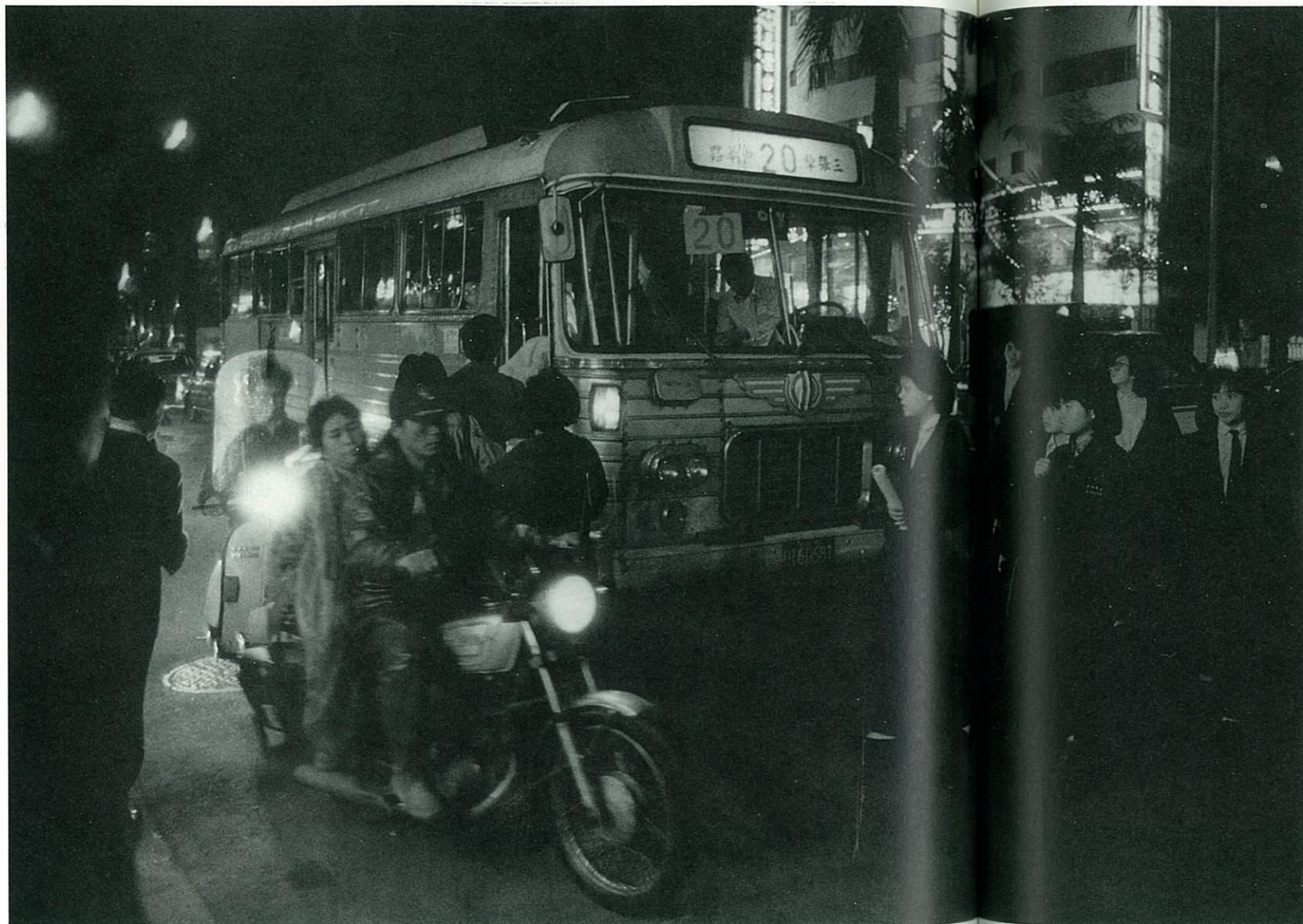
目前台北市有10家客運公司分區經營市內的幾條公車路線。其中北市公車處是最大的一家，它必須受到市政府和市議會的監督和指導。到1988年2月2日為止，北市公車處總共擁有1,452輛公車，每天載送1,016,344名乘客，行駛233,910.7英里，收入是5,749,479.9元。很明顯台北市公車業務不但大而龐雜，而且它提供的服務對台北市交通網的功能也發揮了極重要的作用，它與260萬台北市民的日常生活息息相關。

然而北市公車對它的任務究竟執行到什麼樣的程度？而一般市民對公車的感受又是如何？為此，我用英文和中文深入採訪了30名市民及概略的調查了70名市民。

這100個抽樣當中，有些人搭公車的次數相當頻繁，有些人很少搭公車或者幾乎不搭乘公車。在我所採訪的民眾當中，有15個人



信維市場附近的公車站牌下聚集了各式各樣的公車乘客。



信義路上，這兩部機車穿過上公車的人群，他們似乎無視於來往的行人。

每週花14個小時或更多的時間在公車上。所以平均起來，台北市民每週要花8.4小時在公車上。當然這還不包括等車的時間。

#### 打盹兒、看書、審美……

對某些人來說，搭車時間便無所事事的浪費掉了。一位年輕的經理人員便以哲學的口吻來解釋在車上花去的時間。他說：「我們很少在車上想任何事，搭車花些時間本來就是天經地義的事。」問到乘客在車上都做些什麼，有

一位老兄說：「我想車上的乘客既不做什麼也不看什麼。」有一位婦女乾脆說：「我只好忍耐過這段時間。」

另外有一位婦女告訴我，在公車上常常覺得很疲倦。她說有時候，坐在旁邊的人睡著了，把頭倚在她的肩頭上。「本地人在車上打盹兒是常見的事，」一位旅居台北的外國人說：「在歐、美地區就很少見到這種現象。」一個本地學生告訴我他喜歡在車上小睡片刻，但他也承認在車上打

盹的效果並不好。或者是因為車窗嘎嘎的聲響及車廂不斷晃動的緣故。

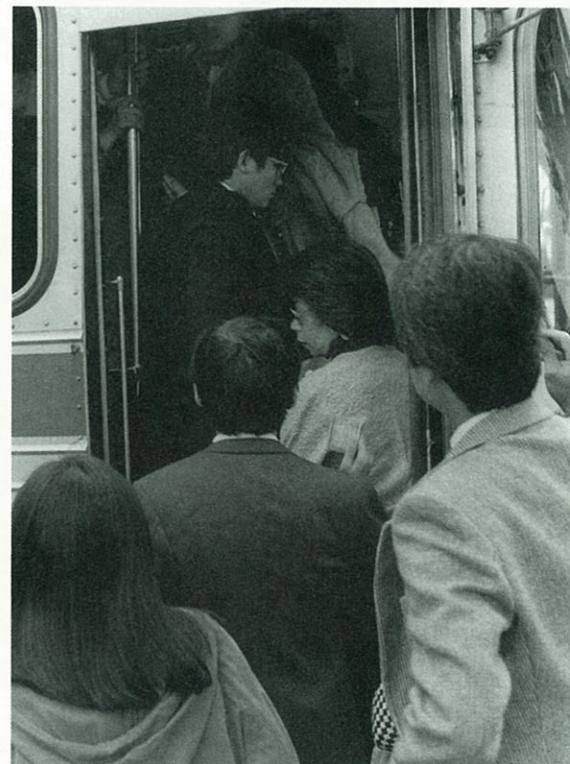
一位外國婦女說她已略能體會車上小睡片刻的竅門了。她從不會睡過頭，她想或許在潛意識中她仍然是清醒的，她以為打盹的時候她的身體對車上每一個晃動都保持著警覺，她開玩笑說：「在心中數到357、358……噢！該醒了，果真就到站了，屢試不爽！」

有人說學生在車上看書。不錯，有些學生確實會在車上看書。可

傍晚，長安東路上搭車的人漸漸多了起來。



上下班時間，一個站牌的上下車時間往往要花去好幾分鐘。



是我實在不能理解，在顛簸的車上看那些細小的字，怎麼不會頭疼？據我的調查和觀察，在車上看書的情形還不多，比率上和車上聊天的相近，但又比在車上聽音樂的人多。

在車上最普遍的行為應是「四下張望」。車上的人可以藉此對這個城市更熟悉些，或者看到什麼地方新開了一家商店。我在美國認得的一些人，和這兒的人們一樣，把坐公車看街景當做一種休閒嗜好。

有些人喜歡眺望車窗外的街景，這也是一種熟悉市區的方式。

一位年輕的婦女發現坐公車和看戲一樣有趣，她說在公車上不時有不同的戲碼會上演。

有一位年輕人坦率地承認他喜歡在車上看女孩子，不過他急忙補充說他不是「色狼」，他僅止於對美的欣賞而已。

在我的調查裡，民眾對每個問題都有各式各樣的意見，沒有一樣有一致的看法，只有一個人抱



上下班的擁擠時間，沒有一個人是高興的。

這個小傢伙沈睡在母親的懷裡，擁擠的人群一點也干擾不到他。

怨公車票價太貴，只有少數問題有過半數的相同的反應。

不過有一個問題卻幾乎有一致的看法：台北市公車實在不怎麼舒服。民眾指出其中幾個原因：例如道路不平，坐位太少等，很多人埋怨坐公車總得站著，沒位子坐……歸納起來，最普遍的抱怨有：(1)擁擠。(2)交通紊亂。(3)「不良駕駛技術所造成的可怕的踉蹌。」一位乘客這麼形容。

### 「弱肉強食」的公車倫理

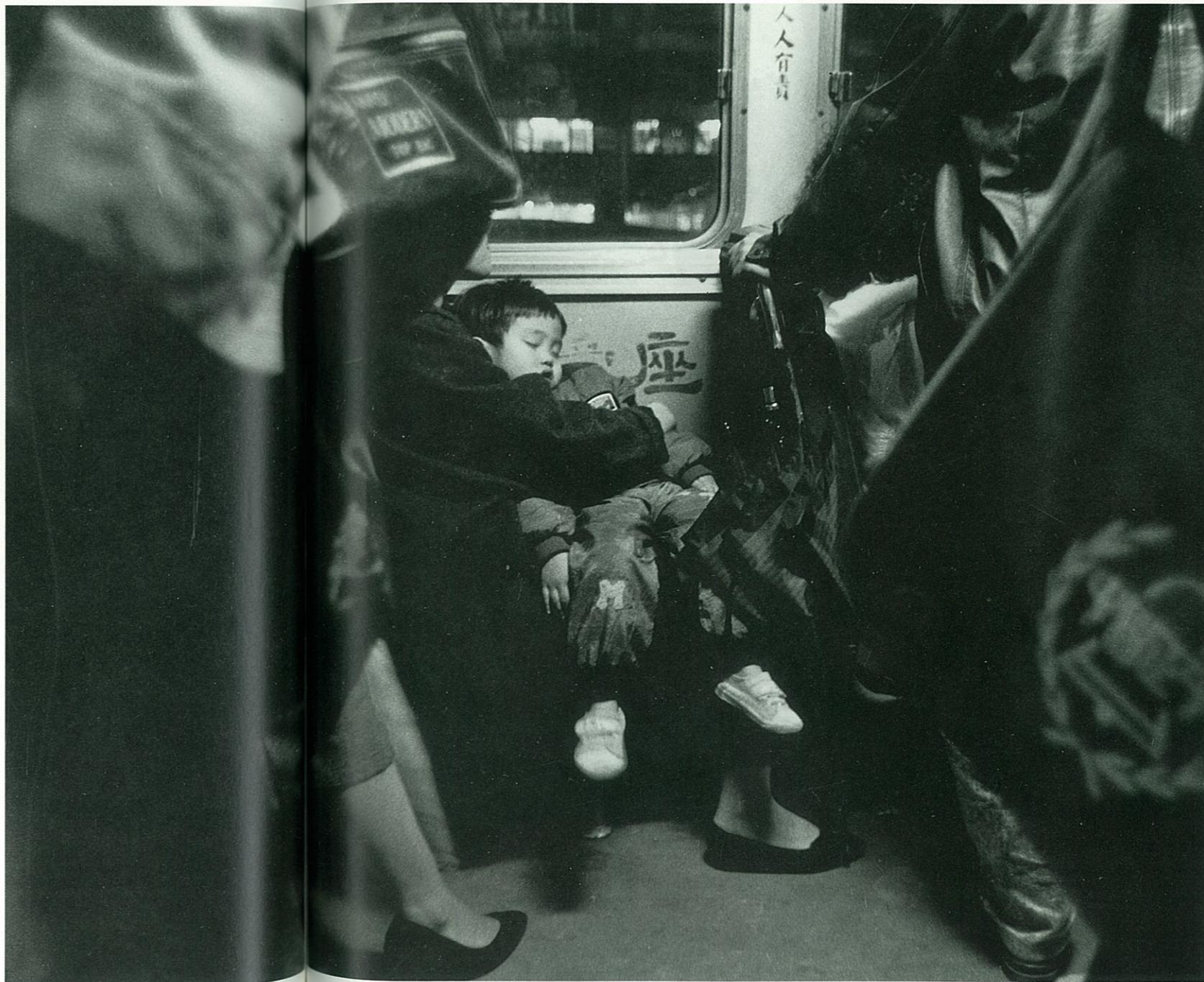
大部分的公車駕駛在起動、煞車時都太過猛浪，已到危險的程度，所以乘客很快就會得到教訓：在沒有座位的狀況下他就必須無時無刻抓住扶手以防止危險的發生。有一位婦女就抱怨說，有一次她就因此跌壞了腿。同時她也看過不少兒童、老人在公車上跌倒。另一位婦女則說，有一次冷不防的緊急煞車使她從車廂中段拋向前面去，以致她的手臂因而挫傷瘀血。

台北市的車輛到交通尖峰時間就像蛇一般的蠕行，而開車的情況簡直是無法無天。有人認為「弱肉強食」在台北的街頭是個普遍的現象，比如大卡車和公車的司機在馬路上便可以為所欲為。這個講法雖然有些「道理」，但我認為「路權」似乎是歸屬於速度快的駕駛們。比如，有一輛計程車只要比公車超前一公尺，他就覺得他有權利突然轉入公車的車道或者在公車前來個轉彎，這時公車駕駛就當然非踩緊急煞車不可了。

公車駕駛通常居於交通混戰的第一線上，而他們也真是不得了：他們既要和機車、計程車混戰，還要保持公車班次的正常。當然這也不是說公車駕駛全然是無辜的。事實上，有相當大比例的公

車乘客認為，公車駕駛常常無來由地違規、行為粗暴。

不過在我的調查中，擁擠使得其他公車問題相形失色。在交通尖峰時間裡，公車多少都有些擁擠，有的路線則擁擠到無可想像的程度。週末可能是擁擠情況最嚴重的時刻。



### 擁擠進發症

有一次，一個禮拜六的下午，我從故宮博物館搭車回市區。車子之擁擠，幾乎使人窒息。當時我被迫越過車座將手支撐在公車窗框上，才不至於歪倒。當有人上下車時，乘客造成的壓力幾乎

挫傷我的背部。

雖然大部分接受我調查的人都認為，公車乘客大致說來還算能互相禮讓。頂多就是車上的乘客彼此顯得冷漠。車子太擠，使一大堆陌生的人擠在一起，總是令人覺得不舒服。有一個接受調查的人說，交通尖峰時刻搭乘擁擠

的公車「使人發狂」。

乘客們對擁擠的抱怨有相當大的不同，有些人說他們上下車時硬是有人不肯讓路；有時上車的人不等下車的乘客下完，便蜂湧而上，使得下車的乘客面臨相當大的困擾。

另外有人抱怨過度的擁擠，使



有一次，一位坐在我後座的尼姑突然昏倒在車上，乘客雖然關心却不知如何是好，司機則趕緊調頭駛向仁愛醫院去。

得他無法避免別人直撲在他臉上的惡味，有些人則抱怨車上有人對他「虎視眈眈」。

有8位婦女提到「色狼」常利用在車上擁擠的機會，企圖造成身體上的接觸。其中一位說：「有個傢伙將他的手圍住我的脖子，我掙扎著要離開後來我從容不迫地將鞋後跟踩在這個傢伙的腳背上。」他覺得一般的婦女在這種情況下總是任人擺布，因為她們很不願意跟人家公開理論。

在擁擠的情況下，人們常常風度盡失。有些人注意到：人們在公車上很缺乏禮讓的精神，越是擁擠，在搶位子、擠人時愈是粗野，而且吝於讓位給老弱婦孺。不過也有人持著相反的看法。他們注意到乘客彼此講禮貌，也看見過年輕人讓位給老人家。我希望這兩部份的反應都對。

### 駕駛群象

對於公車駕駛，一般人的好惡評斷也相當的分歧。不過一個好駕駛通常是會被人記得的。我就聽說有一位駕駛，在到達每一站前，他都會向乘客說明站名。如果有老弱乘客要上下車，他會說：「扶好」，然後將車緩緩停妥，再囑咐乘客：「慢慢走」。有一位婦女告訴我，有一個公車駕駛總是對人說友善的話；他對上車



週一的早晨每個乘客看來都精神不濟，左下角這位婦女報紙看著、看著也睡著了。

的老太太說「請上來」，對一位先生說「謝謝」，對學生說祝他們學業順利。

但大多數人就認為公車駕駛並不常是如此。一位婦女說公車駕駛通常是不愛乾淨而且脾氣火爆。另一位認為他們老讓人覺得他們並不開心。公車駕駛最常遭人抱怨的是態度不夠和善，例如他們常以粗暴的口吻叫乘客：「快點！」

「我從來沒有和公車司機發生過什麼摩擦」一位外國婦女說，但她說她碰到幾個「神經」司機。她告訴我一個不肯停車的司機的故事。

有一次她搭乘的公車無論乘客怎麼拉下車鈴，公車司機硬是不肯停車。她估計那個公車司機就這樣過站不停地開了一公里半左右，然後來個緊急煞車，使她跌倒在一個男乘客的大腿上。

奇怪的是這種情形還挺普遍的，因為我也從別處聽到類似的情形。

雖然大部分的乘客都認為公車司機「偶而」開車開得很安全，不過，絕大多數的人都同意計程車和機車開車最不安全了。根據公車處的統計，1987全年，台北市公車共發生159件意外事件；平均每行駛百萬公里的肇事率是1.77。

有些人說坐公車，在下車時是相當危險的，因為駕駛往往在乘客還沒完全著陸時就又匆匆起動了。有些公車司機讓乘客在路中央安全島上下車，下車的乘客就得穿越兩個線道才能走到人行道上。另外，機車騎士往往會從公車的右側硬插過來，使得乘客容易遭到危險。因為公車駕駛在路邊停車時不緊靠人行道，所以就難免叫這些機車「見縫插針」了。

對於被困在人堆中的公車乘客



車窗外的世界飛馳而過。

誰說公車總是擁擠不堪，這位青年就在車上找到寧靜的一角。

而言，扒手也是公車裡的禍害之一。一位年輕的女子便說，一、兩年前，她曾在公車上被偷了7000元。她記得當時一個男人推了她一把，等她發現她的皮包被打開時，那個人已經不見了。另外有一個人坐在公車上好幾回都看到一群穿著入時的扒手，但由於怕事的關係，沒有聲張。另一個婦人說她曾經看到幾個扒手正在動手作案，但是由於扒手的人數太多，以致她嚥不敢出聲。她說：「如果你揭發他們的話，他們會揍你的。」

北市公車雖然問題重重，但大多數人仍認為北市公車系統一般說來是方便的，雖然也有不少人持相反的看法，但有人認為公車數量上充足，路線也方便，出車頻率也不錯，另外有些人也不完全同意這個看法，不過大多數人同意，公車有時也會過站不停。至於問到為什麼會這樣，意見就有很大的不同。一般說來，這些意見可以平均分為三種因素：(1)可能剛剛才駛過一輛同一路線的公車；(2)已經客滿無法再載客；(3)駕駛可能過於匆忙以致忽略了乘客的招呼。不過，也有人說，既使站牌明明有一個人的，駕駛可能也懶得停下來載客。

#### 兩個樣本看公車問題

任何人都不要在站牌下苦等，不過我懷疑乘客對「脫班」的問題是不是有意誇大了。因此我決



定作一個雖然規模有限，卻比較有系統的調查。為此，我特別選兩個樣本站牌；一個位於市郊，另一個位於市區內。前者我選的是辛亥路上的志青岡站，在此設站牌的公車分別是209，237，294，295及298。最近一個禮拜五的清晨，7點30分至8點30分，根據我的統計，在一個鐘頭內，共有97名乘客在此分別搭上35輛巴士。平均等車的時間是9分鐘。其中只有一輛294過站不停，不過立刻又

來了一輛294。最嚴重的問題是雖然平均來車班次數不錯，但是有幾路公車來車的時間太不規則了。209路是最糟的，在統計圖上居於最不正常的；有一回，前後班車相差竟長達20分鐘之久！

市區內我選的站牌是在復興南路與和平東路的交叉口附近。這兒的情況就差了很多。在這兒設站牌的公車分別是74，209，503。抽樣的時間是某一個星期一的早晨7點25分自8點25分。在一個



一個頑童下車後  
將紙杯踢到公車  
輪下。

小時內有127人分別搭上22輛公車。最糟的例子是74路，有4輛74路過站不停，因此使得一位乘客苦等了21分鐘。

後來我將這個調查結果告訴了公車處的主管鄭善祿。他說公車不得過站不停，而且也不能使乘客的等車時間超過10分鐘。不過他說，在交通尖峰時候，公車處以竭盡心力，能做的都做了，脫班情形大部分是交通擁塞造成的。不過他向我保證，每輛公車在起站都是按規定間隔時間發出的。他也保證他要特別注意74路脫班的問題，並且會把調查的結果告訴我。

#### 脫班究竟是如何造成的

74路的起站設在建國南北路高

架橋的下面。為了證實鄭先生的話，有一天清晨5點50分我便到那兒計算發車的時間及次數。

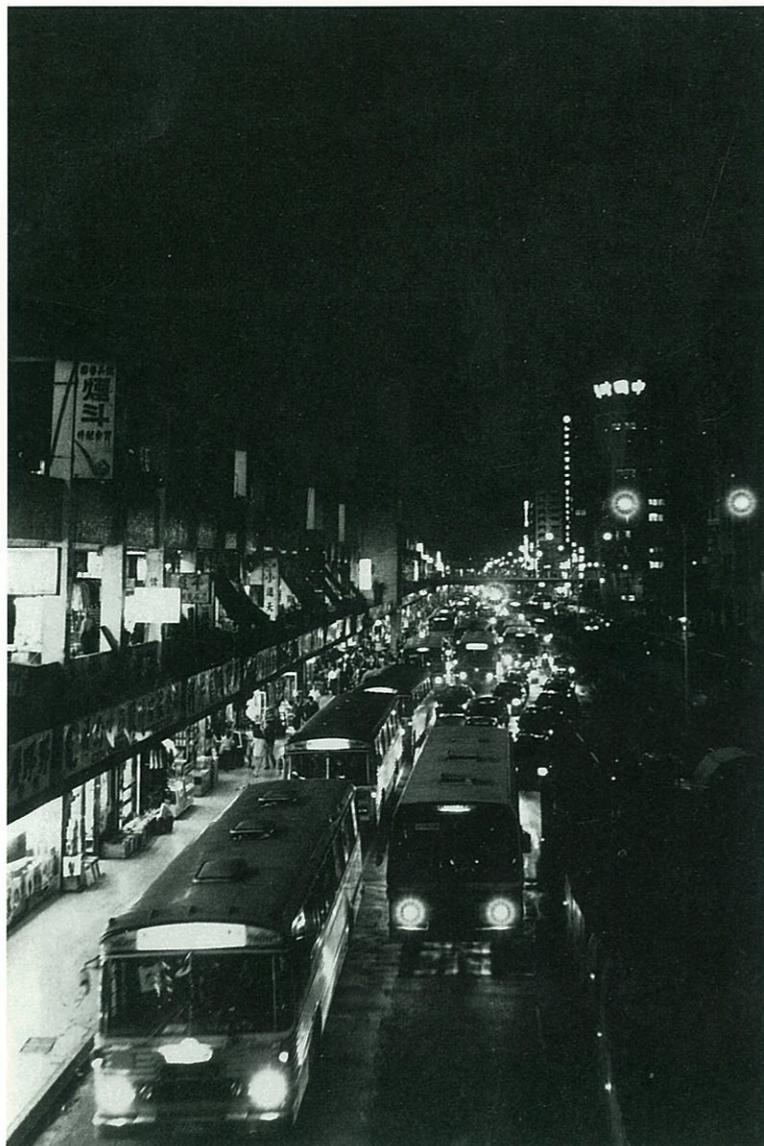
根據我的統計，從5點50分到6點50分這一小時中，這個站內共有15部74路公車開出。第二部比第一部晚了10分鐘出站，但從此兩部的發車間隔再也沒超過8分鐘了，大部分每隔1到4分鐘便有一輛74路出站。可見鄭先生所言不虛，脫班的問題並不單純。

但對那些花20多分鐘等車，以致上班遲到的乘客而言，公車處還是不可原諒的。脫班問題目前是時而有之，但是公車處每天面對同樣的交通擁塞問題，最忙最擠的路線路段，應該多派車子。

但是為什麼沒有在最忙的路段增派車子呢？我還無法找到原因。



週末，學生們互道「週一見」。



大概總有幾十路公車在中華路上設站，以致整條中華路都被公車佔滿了。

後來我再去問過鄭先生，而他也無法對74路的問題提出更多的說明。

### 光說抱歉是不夠的

也許像74路這麼忙的路線，是用來補貼其他乘客清淡，不賺錢的路線吧。目前台北市公車處共行駛129條路線。其中只有30條有盈餘，其餘99條都有赤字。

台北市公車處在它所發行的一本簡報小冊中，將虧本的原因歸咎於另外9家民營客運公司的競爭，而且暗示市公車必須行駛那些民營客運拒絕行駛的賠錢路線。1987年，台北市公車處總共從市政府那兒得到3億3仟萬元的補助款。

台北市公車對市民的問題與質詢，設有兩支專線電話，它們的號碼是：321-3427，321-0101。有些人告訴我，他們曾經打電話到市公車那兒吐苦水，一位婦人說：「接電話的小姐還算和氣，但他們除了抱歉之外，什麼也沒做！」

公車幾乎可以把你帶到台北市任何你想去的地方。對所有喜歡搭公車看人的乘客來說，也很過癮。如果你睜大眼睛你還真不能逆料每回搭公車，你會碰上什麼鮮事兒。公車使我們交通方便，也同時使我們碰上各樣的挫折。對於許多人來說，公共汽車是生活中無從閃躲的命運！

公車面對的問題既多且亂，而它的職責又是那麼的沈重。有句老話說：「如果你想討好每一個人的話，到頭來，每一個人都不高興！」公共汽車乘客們對公車的各種評論，說明了這句老話裡有多少真理。

# 共享「人間」的愛與希望…

## 精美典藏版——人間雜誌合訂本

從74年11月創刊以來，至今2年又半，已近30期，「人間」以她真誠的人文關懷，透過報告攝影和文字，報導了台灣的人和生活中自有的尊嚴和力量。

### ● 社會輿論清流是這樣看人間的：

台大法律系李鴻禧教授：

「……這兩年來，我常從『人間』雜誌所刊出的照片、旁白的簡潔文字裡，一樣悟出了人間的價值與哲理，那樣輕鬆自然。」

名作家王禎和先生：

「『人間雜誌』每期的內容都叫我感動深思，每期的圖片都令我激賞動容。有這樣一本『良心』的雜誌，值得國人自豪，更值得我們大家熱心支持。……」

名編劇吳念真先生：

「當許多傳播媒體都已不自覺地淪為太平間的化粧師的現在，人間是少數的社會醫生之一。她以良知，以道德勇氣，以悲憫的心向知識份子報告人間的傷痕及病痛。……」

### ● 合訂後一本值得典藏的好書

人間合訂本，依序分卷裝訂，使您珍愛的「人間」不因外借零置而散失、折損，有利於長期完好的保存，並極具參考價值。



### 精美典藏版「人間」合訂本

■ 時間：〈9~12〉〈13~16〉(現書供應)  
〈17~20〉〈21~24〉(現書供應)

■ 價格：每卷定價600元  
單卷優惠價：510元(8.5折優待)  
2卷優惠價：1000元(8.3折優待)  
4卷優惠價：1920元(8折優待)

■ 電話訂購：請撥(02)7008113林小姐，台北市專人送書收款。

■ 郵撥帳號：1008791-0號人間雜誌社

■ 交寄：一律掛號瓦楞紙包裝寄書

## 人間雜誌社

地址：台北市敦化南路737巷8號1樓  
電話：(02)7091920-3

# 台灣森林 續絕生滅的關頭

生機待復，千萬珍重：  
社會人士「十大呼籲」與「台灣森林經營管理草案」

上(29)期「人間」刊李剛「台灣森林沈疴急診病歷」  
得讀者李希聖沈痛懇切的回應。  
光復後，林務機關七易政策，  
說什麼「植伐平衡」、「伐生平衡」、「多伐多植」  
再又說是「隨伐隨植」、「植多於伐」、「隨伐隨植」  
但台灣自然森林却迅速、全面崩解  
材積日窘，到了奄奄一息的地步  
說的、寫的是一套，實際上明裡暗裡幹的又是一套  
這是數月來「人間」和林務局相處經驗的總結之一  
不料李希聖的文章却更沈慟地證實了我們的體驗  
當我們讀李先生以溫厚悲痛這樣結束他的文章：  
《遙望雲山，我們…期望，生機待復，千萬珍重…》  
俯首唏噓，悲悵不能自己……



森林破壞以後，  
流土崩坡、  
更令人觸目驚心

撰文 / 攝影 ■ 李希聖

台灣位居亞熱帶，雨量豐沛，山嶺重疊，原是著名的「宜林之地」，久以「蓄積豐富」見稱，可惜歷經70年的砍伐——尤其是光復後40年更大量的「開發」和「生產」，無數代天然生長的良材巨木，凡可以到達者已幾近一空，以至伐木量陡降，各大林場關門，林務局歷年虧損，以及水土破壞日甚，河道淤塞、洪水頻仍、水庫積砂日亟，現以「民智」日開、關懷者日眾、社會輿論與中央民意代表注意者亦日多，林務改革乃如箭在弦，不得不發。

改革林務首要之圖，必須改變主管全省林業——林務局的性質，由「事業機構」改為「公務機關」，由以伐木賺錢為業，改為以「國土保安」、「公益功能」為重的現代化經營管理。此中理由已散見報刊記載及李剛近著「台灣森林沈疴急診病歷」（刊《人間》第29期）及「核實的林務支出是國家最好的公共投資」（刊《聯合月刊》第78期）兩文，後篇，更提出「十大」呼籲，本文擬討論者為：

2,500公尺以上的高山森林，立即禁伐50年；

2,500公尺以下的中低海拔山區，除成熟的人工林以外，立即禁伐30年；

成立由公正、著有聲望的林業學者、教授組成的專家小組，協助林務局全面規劃以「國土保安」、「公益功能」為主的林業經營方針，並積極清理盜伐、濫墾、佔用、違法超高伐木、不當伐木等積弊；對於過去30年耗用大量公帑、列有紀錄的80萬公頃造林，亦應確實清查，加強撫育，如有虛列，並應追究責任」。

稍後，復獲得出於林務單位的一份「台灣森林經營管理方案」（草案），主要條文計17條，顯

在為林務局「改制」預作準備；其中，本文擬合併討論者為：

國有林事業區之經營管理，應依據永續作業原則，並配合集水區經營之需要，種植長伐期優良樹種，延長林木輪伐期；

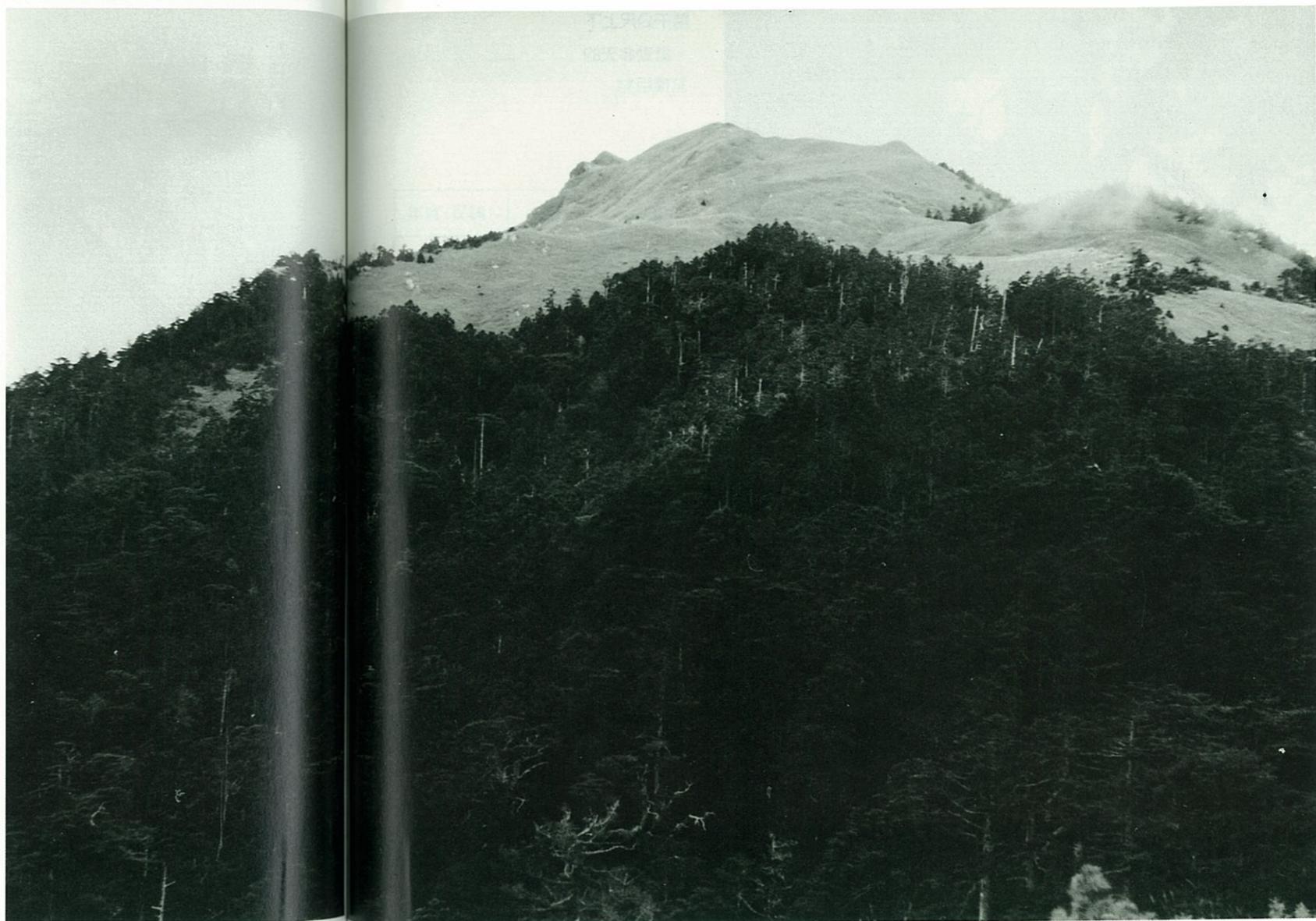
自民國78年度至81年度之4年間，每年全省伐木量最高限額不得超過50萬立方公尺；每一伐區皆伐面積不得超過15公頃，必要時應辦理環境影響評估後始得砍伐。

林業主管機關應擬定40年為期之台灣林木資源發展目標，據以研訂十年為期之木材供需長期計劃。其內容應包括對於人工與天然林之面積、蓄積、年伐採量及木材之用途別需要量，省內自產量、國外輸入量之考量」。

以財政為目的大量伐木，到現在已到了非改不可的時候，「2,500公尺以上的高山地區」、「35度以上的陡坡」和「國有林事業內之天然檜木林」的停止砍伐，亦分見於行政院答覆立委蔡中涵的「關係文書」與本草案第(八)條的後段及報章記載，可說已屬一大進步，在這個「共識」之下——包括重新擬定長期計劃——我們擔心的是計劃的客觀性與適宜性和繼續伐木50萬立方公尺的破壞性——前者與長期的經營心態和資料的正確性有關；後者更完全要看「可作業地」與「易到達地」剩餘的蓄積量多少和伐木的方法。至於由公正學者協助或審核新訂計劃清理積弊，及限制皆伐至更小面積（如5公頃），自有積極作用，本文將重點討論者，則為繼續大量伐木的問題。

### 政策七變，仍是一砍

二次大戰末期，日軍在台大肆搜括，森林濫伐甚烈，加以地方莠民趁日本投降政權轉移之際而



紛紛盜伐，以致森林破壞嚴重。光復之後，台灣省行政長官公署者為保護國家資深，下令禁止一切伐木，濫伐、盜伐之風方熄，台灣森林方暫時得以喘息、稍復生機——這就是唯一的「嚴禁伐木階段」，在當日百廢待舉，林業也屬頭緒萬端的時候，確有實效。

接收伊始，各種建設亟待恢復，處處需「材」孔急，長久禁伐，木材來源斷絕，加以當時貿易不發達，海外亦無法輸入，不得已

祇有「開禁」。開放之後，斧鋸並舉，一時伐量大量增加，乃倡「植伐平衡」的林業施政方針，思以加強造林來平衡蓄積的損失。

這種新的施政方針，看似合理；但砍伐100公頃的良材巨木，而補以100公頃的樹苗，面積雖然平衡，價值卻相差極鉅；甚至於能否發育成林，也大成疑問。老教授周楨先生乃首先提出「伐生平衡」之說，作為指導方針，希望以真正增加的生長量來補充砍伐的損失。

與造林的虛面積相比，生長量自然確實得多，不容易「虛應故事」，但政府又以財政需要，而必需再增加伐木量，如是又改喊「多伐多植」的口號，以作說詞。

很明顯這又回到老路上來了，植與伐表面的平衡——面積上的平衡，是無法變成價值上的平衡的，揆其實際，乃在多伐，在眾多批評之下，乃又提出「植多於伐」的經營政策——這是在民國52年的時候，伐木量已突破147萬多立方公尺，繼「八七水災」、

植被良好的高山景觀



兩千公尺上下  
、挺勁參天的  
紅檜巨材

核？

### 落實改革，重新規劃

林政多變，已如前述；但萬變也不離一砍，也如前述；所以林務局改制以後，其經營與管理也必須徹底改變。蓄積如何增加？水土如何恢復？治山防洪如何更大規模的進行？此後若干年內所需的各種木材如何供應？是否須作第三次森林資源調查以取得更新更確實的資料？（大雪山林業公司原計畫可以「生產」70~80年而不竭，為甚麼15年就完了？現在幾近「關門歇業」？是不是有資料不實、計畫錯誤的可能？）真是經緯萬端，一切必須重新來過。下面試舉造林一例略作說明。

依據新的「台灣森林經營管理方案」第二條，以後造林是以「長伐期優良樹種」為主，以「延長林木輪伐期」，減少水土破壞。可是我們知道，全省最近30年的造林，依書面數字已逾80餘萬公頃（詳李剛著「試探造林的無底洞」，刊於《人間》雜誌第28期），這是一個極大的數字，較伐木面積已逾53萬公頃，幾已近全省全部生產林地的一半；或是說，全省林地180餘萬公頃中最少已有80餘萬公頃是人造林。這是一個極偉大的數字，也是花用納稅人的錢（或是砍掉寶貴的原始林換的錢）數百億的成品，現在這些人造林生長得怎樣了，是否需要撫育、清理？而這些人造林過去均

「八一水災」之後，又發生了「葛樂禮颶風」的大水災。

政策提出之後，作業顯未配合，如植遲於伐，縱然多植，但砍伐跡地沖蝕已甚，雜草灌木則更礙幼苗生長，植有何益？如是又有「隨伐隨植」之說，以求「補過」；實際上伐量仍繼續升高，直至60年、61、62年的170餘萬立方公尺。

大砍至此，蓄積已難以為繼，但仍至64年，行政院方通過「改革方案」，限伐100萬立方公尺。

由這個過程，我們清晰可見的

是，所有「政策」均無法改變以財政為目的的大量伐木；現在民間之所以支持以林務局為公務機關，支持給予合理的預算，就在防止林務局以「生產」為名的繼續砍伐，如仍舊保持50萬立方公尺的額定伐木量（祇比近幾年的伐木量少20萬立方公尺而已），人民為甚麼願意以稅金來填補這個黑窟窿？關係資源品質與水土保持極大的天然檜木林又有何保障？在經常超高伐木而盜伐濫伐又不斷的時候，又有誰來真正稽

台灣全省造林分類統計表（民國66~75年）

（表一）

年度(民國)	扁柏	紅檜	杉木	香杉	柳杉	臺灣杉	琉球松	二葉松	總計
66年	32.87	1,003.71	3,403.99	226.45	1,475.38	191.17	739.00	512.38	29,192.24
67年	34.50	1,391.40	3,551.64	99.58	2,086.17	58.57	1,056.72	476.54	30,591.03
68年	-	1,261.25	4,274.37	112.15	1,572.22	148.66	474.00	-	30,946.92
69年	-	2,048.93	2,961.73	2.60	1,635.80	106.59	221.10	190.87	30,135.29
70年	346.93	936.24	1,791.02	21.91	827.78	102.21	436.10	5.00	24,721.87
71年	-	2,783.93	1,637.99	367.18	630.93	345.66	345.60	309.09	19,659.79
72年	-	82.24	727.07	8.10	119.99	93.51	180.56	-	4,477.28
73年	8.52	942.63	212.12	161.50	96.73	454.95	80.00	-	5,481.82
74年	8.50	2,234.34	288.22	478.71	66.53	547.06	142.00	-	9,673.37
75年	36.92	2,436.42	220.07	346.25	26.45	428.74	120.00	-	10,390.53

面積單位：公頃

是以快速生長砍伐的松杉為主，顯然與現在的新政策——「長伐期優良樹種」不合，又該如何處理？

說真的，這不是一個小問題，我們知道過去的大量伐木，幾乎完全是以紅檜、扁柏為主（我們下面再談）；紅檜、扁柏本身既難「天然更新」，就必須完全靠人工造林；而人工造林究竟造了些甚麼呢？試舉66—75年近10年造林分類統計的面積來看。如表(1)所示：66年造林的總面積是29,192公頃，這種「長伐期優良樹種」的扁柏、紅檜（伐期最少80年，天然林可逾數十年）合計共祇有1,036公頃，佔總面積的千分之三十五（0.035），其餘均為短伐期的次級樹種，如杉、松及闊葉樹之類（伐期為20~30年）；67年造林總面積是30,591公頃，扁柏、紅檜亦祇1,426公頃，亦祇佔總面積千分之四十六（0.046）……最

後如75年，造林總面積是10,390公頃，扁柏紅檜仍祇2,473公頃，也祇佔百分之二十四（0.24）以過去3、40年的造林來講，情況也沒有甚麼不同（恕筆者不再翻數字），平均起來，紅檜、扁柏大約佔百分之十至二十而已；就是說，造林地80萬公頃（以最近30年計）中祇有10餘萬公頃是紅檜、扁柏，其餘將近70萬公頃均為短伐期的松、杉、闊葉樹，這麼多短伐期的造林該如何辦理？一似舊貫，則年年必須繼續大量伐木，破壞依舊；如重新改植就祇部份改植，又需多少錢？由育苗到種植，又需多少時間？林務局既需緊縮人力，又要繼續不少於50萬立方公尺——或4200公頃的伐木，又要比過去更大量的——包括砍伐跡地的復舊造林，「改良樹種」的造林和過去一直不斷的「改良林相」等等的造林，豈不是千頭萬緒？為免「忙中有錯」，何不

各林型易到達與難到達林地面積 (表二)

林 型	可 作 業 林 地			不可作業 林 地	總 計
	易到達林地	難到達林地	小 計		
針葉樹林	111.9	237.3	349.2	23.8	373.0
冷杉、雲杉	5.3	51.6	56.9	4.4	61.3
鐵杉	23.3	100.0	123.3	9.7	133.0
紅檜、扁柏	13.4	26.0	39.4	3.6	43.0
松樹	23.9	42.7	66.6	3.6	70.2
其他針葉樹	46.0	17.0	63.0	2.5	65.5
針闊葉樹混生林	26.7	25.2	51.9	3.4	55.3
闊葉樹林	1,066.1	312.6	1,378.7	48.6	1,427.3
熱帶闊葉樹	580.5	20.8	601.3	11.5	612.8
亞熱帶闊葉樹	385.5	154.8	539.8	26.0	565.8
溫帶闊葉樹	100.6	137.0	237.6	11.1	248.7
竹林	106.9	6.3	113.2	0.7	113.9
總 計	1,311.6	581.4	1,893.0	76.5	1,969.5

(單位：千公頃)

各林地蓄積分佈表 (表三)

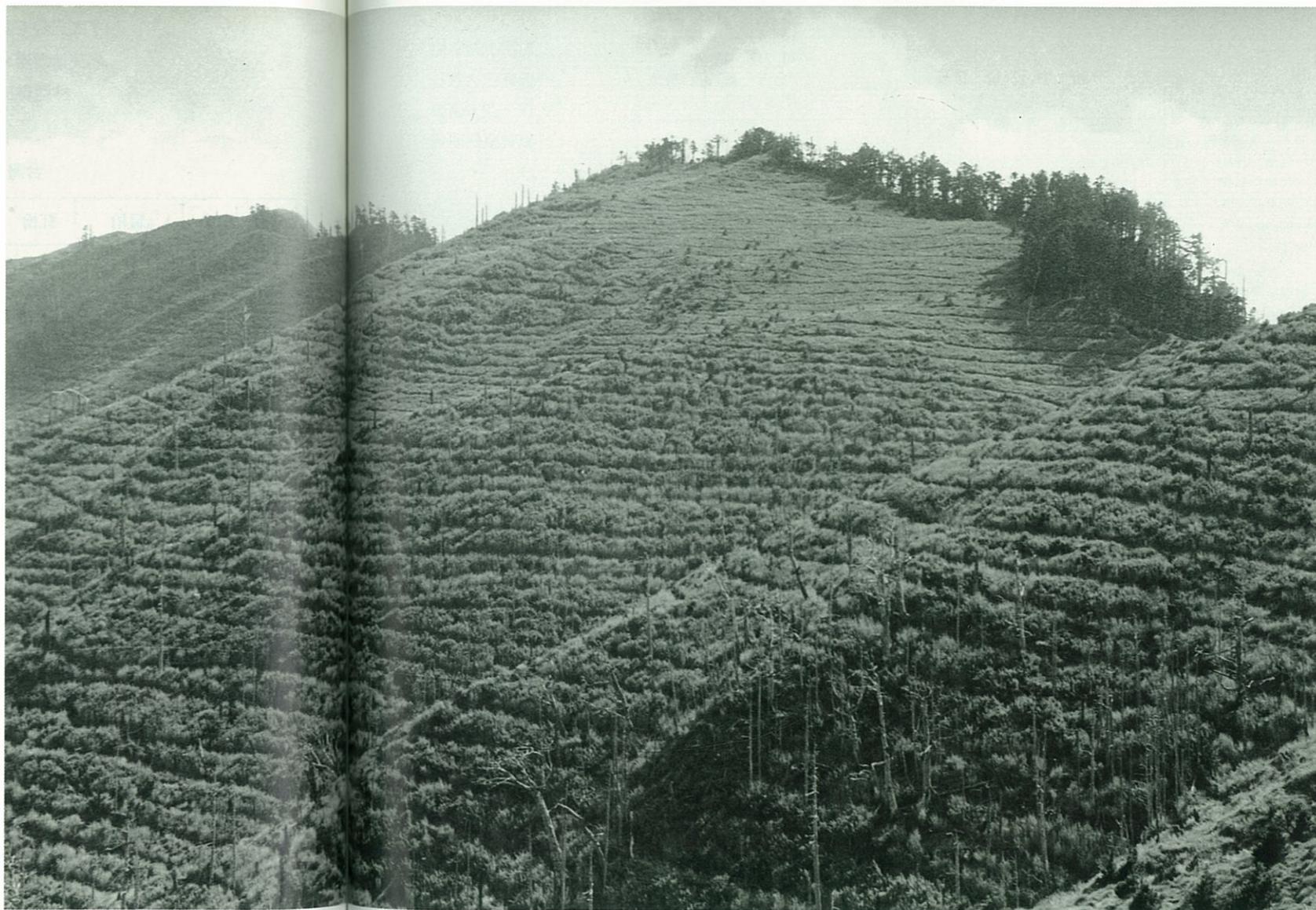
樹 種	易 到 達 地		難 到 達 地		總 計	
	蓄 積	年 淨 生長量	蓄 積	年 淨 生長量	蓄 積	年 淨 生長量
可作業地						
非保安林地						
紅檜、扁柏	8,061	23.0	12,823	36.6	20,884	59.6
其他針葉樹	15,950	-25.0	37,388	-411.1	53,338	-436.1
闊葉樹	59,388	1,207	13,418	923.6	72,806	2,130.6
總 計	83,399	1,205	63,629	549.1	147,028	1,754.1
保安林地						
紅檜、扁柏	2,679	7.7	3,988	11.4	6,667	19.1
其他針葉樹	2,219	-1.7	9,340	-102.7	11,559	-104.4
闊葉樹	9,278	218.0	3,795	261.2	13,073	479.2
總 計	14,176	224.0	17,123	169.9	31,299	393.9

[註]蓄積：可作業地與不可作業地，易到達地與難到達地林木之生長蓄積及年淨生長量分佈狀況（千立方公尺）。

冷靜」一下，祇伐一部份已成熟的人工林（如李剛呼籲的第二點）？當然，最好這種非伐不可的成熟人工林，每年也不要超過50萬立方公尺才好！

### 積蓄已淺，亟待生息

本省林務當局在農復會與美國林務署的協助之下，於民國45年完成全省第一次森林資源調查；66年又進行了第二次調查。兩次



調查獲得的資料，就成了林業經營管理包括伐木的主要依據。

伐木量的決定，首先要考慮是各林型的林地是否可以作業及是否容易達到。據調查，如表(2)所示，針葉林可以作業，容易達到的林地有111,900公頃，佔全部林地的5.7%弱；其中最珍貴的紅檜、扁柏（質地好、價格貴，幾乎為伐木賺錢的唯一目標），祇有13,400公頃，僅佔針葉林面積的3.6%弱，更祇佔林地總面積0.07%弱（0.068）。無論是純針葉林或針闊葉

混合林，每伐1公頃的紅檜、扁柏，對其他森林的破壞一定在若干公頃（由數倍到數十倍）以上——我們要了解這些，才能了解40年大伐檜木，大賣檜木的嚴重性。

表(3)是蓄積和生長量的分布狀況。蓄積量是調查時估出來的一個概數，容易到達、可以作業的紅檜、扁柏是8,061,000立方公尺，估計它每年的生長量是23,000立方公尺；而整個針葉林的生長量卻是負數，每年-2,000立方公尺。由這兩個數機械的來說，每年砍伐

紅檜、扁柏如超過23,000立方公尺，就是在「吃老本」，這點蓄積總有吃完的一天；而整個針葉林，不砍是小減，砍是大減，這點蓄積或慢或快的也終是全部被吃光——如果造林不易、撫育不力，這個悲慘的結果，就會更快的到來。

由這樣的蓄積和生長量（就針葉林來講是負成長），我們的林業專家又計算出來了每年可以伐木的數量；而它的前提竟是全部「清理」（這是一個令人觸目驚心而又十分痛心的字眼，它的意

說是「植多於伐」，仍是到處「童山濯濯」

各樹種之年可伐量

(表四)

樹種	蓄積	生長量	清理期	平均年總額(註一)	可伐量淨額(註二)	百分率
易到達地區非保安林						
紅檜、扁柏	8,061,000	23,000	80	112,262	89,810	4.4
其他針葉樹	15,950,000	-25,000	40	386,250	309,000	15.0
闊葉樹	59,388,000	1,207,000	40	2,088,000	1,670,560	80.6
總計	83,399,000	1,205,000		2,586,712	2,069,370	100.0
難到達地區非保安林						
紅檜、扁柏	12,823,000	36,600	80	178,587	142,870	10.6
其他針葉樹	37,388,000	-411,100	40	729,150	583,320	43.4
闊葉樹	13,418,000	923,600	40	797,250	617,800	46.0
總計	63,629,000	549,100		1,704,987	1,343,990	100.0
全部非保安林						
紅檜、扁柏	20,882,000	59,600	80	290,849	232,680	6.8
其他針葉樹	53,338,000	-436,100	40	1,115,400	892,320	26.1
闊葉樹	72,806,000	2,130,600	40	2,885,450	2,288,360	67.1
總計	147,028,000	1,754,100		4,291,699	3,413,360	100.0

[註一]材積計至主幹頂端直徑8公分。

[註二]淨額係指商品性材積(Merchantable volume)照總伐採量80%計。

如上表所述，易到達與難到達地區保安林以外林地之年伐量可達3,413,000立方公尺，此為40年期間內平均之年伐量，目前之採伐量自不應高逾此數。

思是把千萬年生生不息的森林，(幾近全部清除砍光)，紅檜、扁柏的期限訂為80年，其他的針闊葉林訂為40年。在這樣的分期之下，如表(4)所示，紅檜、扁柏的年伐量是112,262立方公尺，其他針葉林是386,250立方公尺，闊葉林是2,088,200立方公尺。

當然這樣計畫！林務機關的專家們還是理直氣壯的，像大雪山的計劃一樣，他們可以大量的造林來平衡——如「植伐平衡」呀！「多伐多植」呀！「植多於伐」呀！唯一不如意的是造林不是種白菜，而紅檜、扁柏尤其困難。下面我們簡單的引用兩段話，一是出自林務局貯木課長陳清梅先生譯自日本的「檜木林之天然更新」一文，一是權威的林學老教

授周楨先生對造林與「改良林相」所下的結論性批評：

「檜木之人工林或天然林，依天然更新不一定能發育成良好之稚樹。對於天然更新難易條件之區分尚未完全實施前，茲舉出如下之主要事項……30°以上之急坡地且多雨之區域，更新困難；平坦地、緩斜地(指14°以下之緩斜)較易更新。又極度乾燥地、過濕地或粗腐植物堆積多的地方，表土容易流失之林地、下層植被顯著繁茂的地方，有根腐病及有食種子、幼苗的害蟲之處，也更新困難；而下層植被少、苔類多的林地，更易枯死」。

「台灣溫度之高，雨水之多，雖適於森林生長，但據台灣大學實驗林之經驗，造林數年間一再

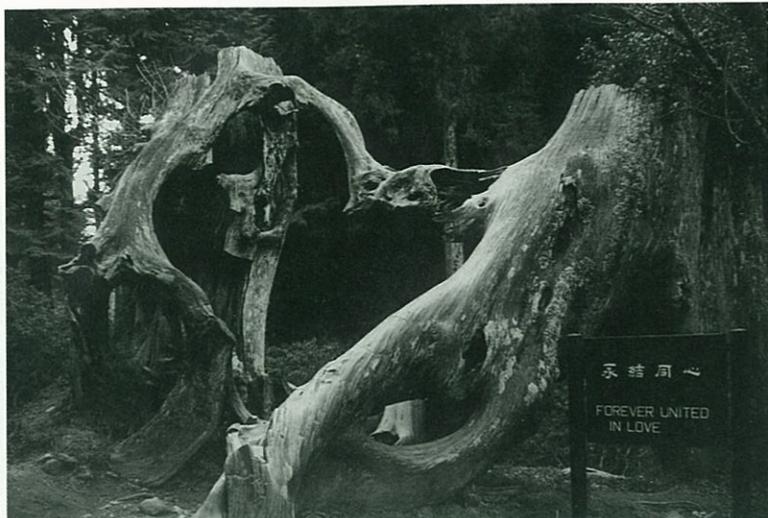
補植，計補植費佔新植費之30%；除草切蔓費又佔新植費之28%。台大於伐木跡地必事後造林，尚且所費不貲，故若台灣所有宜林之地，數十年間變成高價林，似涉夢囈」。

依據上面的調查和估算，林務單位並訂出「清理」的時間表和各年度的「可伐量」，一如表(5)所示。以紅檜、扁柏與針葉林來說，63~67年，可伐79,000和273,000立方公尺；68~73年，可伐88,000和305,000立方公尺；73~77年，可伐98,000~337,000立方公尺。

現在到了決定階段，我們來看看林務單位執行的結果。自從49年以來，全省的伐木量逐年大量增加，由120~130萬立方開始直

大雪山的原始森林已大都砍伐一空，遠看祇剩廢路崩坡





阿里山掘起的  
檜木樹根，竟  
成一「景」

至六十一年的一千七百萬立方公尺，可以說是完全照計劃在「清理」——詳細數字就不再列舉了。

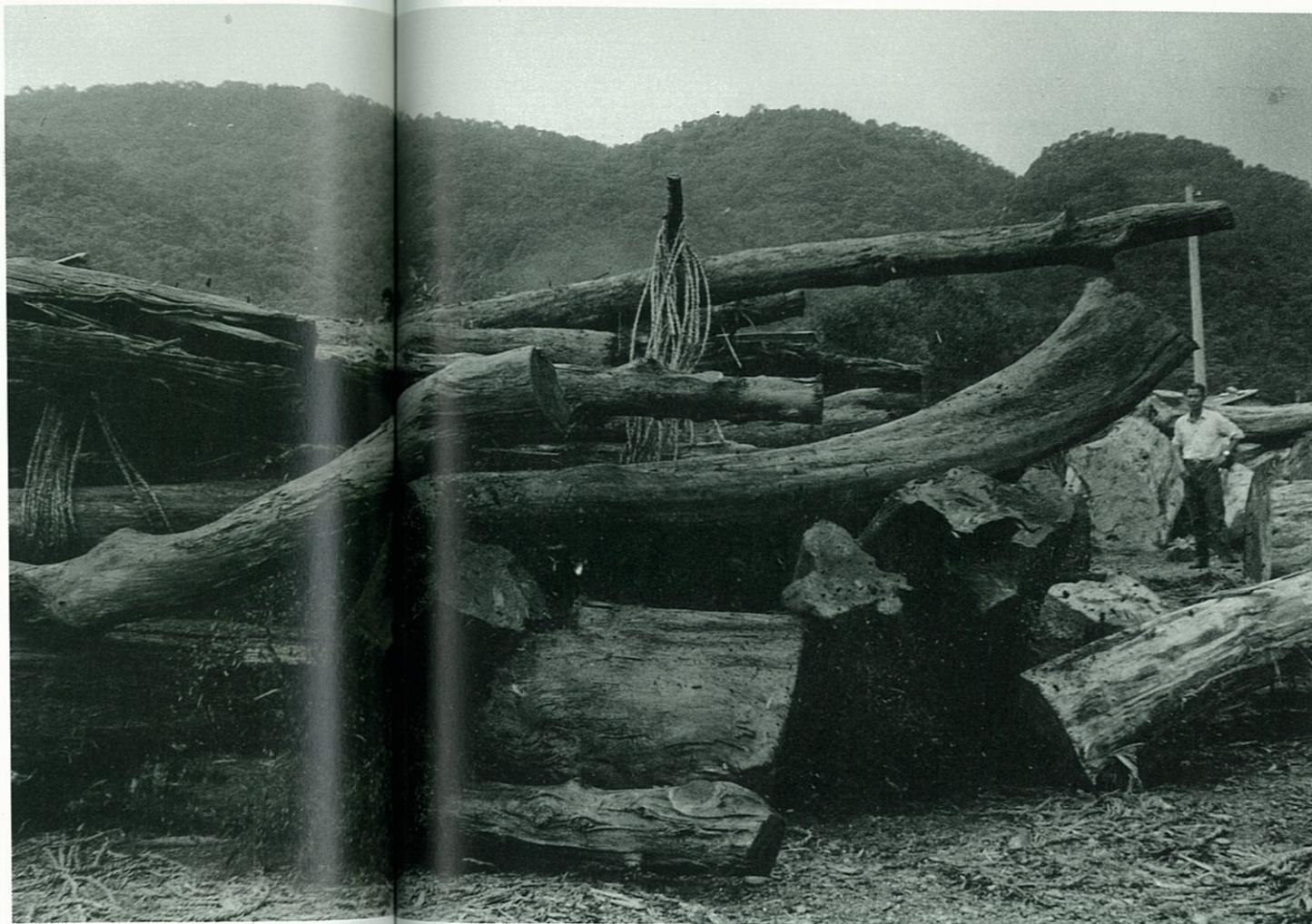
下面表(6)是66~75年最近10年的伐木量統計。由於面積大量減少、易到達地也不易到達，木材價格也逐年遞減，闊葉樹實在沒有意思，所以普遍的大量減少了，但比較值錢的針葉木，尤其紅檜、扁柏的一級木，仍是繼續維持高伐量，66年是15萬立方公尺，67年是16萬立方公尺……一直至75年的17.4萬立方公尺，均假原訂數量多近一倍，每年均溢伐數萬立方公尺嚴重違背預訂計劃的超額砍伐，20年溢伐了多少？30年、40年又溢伐了多少？至於原來就是負成長的其他的針葉林，也每年保持伐量在原計劃的上下之間，毫不鬆懈；祇有關葉林，一般較原伐量均少到一半至十分之一，因為太不值錢了。

好了，現在我們把這些惱人的數字放下來，我們想想，也來問

問林務主管當局：您們「清理」得怎麼樣了？這真的是林務經營的正道嗎？現在，搞得無以為繼，林場「掃地出門」，誰該負責？現在新生的蓄積究竟有多少？原有的面積又剩了多少？

到這裡，我們可以更進一步的想想，也更進一步的來問問林務主管當局：我們真的還該每年再伐50萬立方公尺嗎？真的不伐「天然檜木林」祇砍些針闊葉次級木嗎？過量的砍伐、不當的砍伐，就是不同的林木對水土保持的破壞能有不同嗎？

當然，停伐對市場用材與對日外銷，是有些影響，尤其是檜木，市場已有漲價與屯積的傳聞。但是，一般用材，仍有成熟人工林可以支應；檜木則因建材已多樣化，過分漲價，正可以發揮市場的調節功能。實際上，這正是林業經營失敗之處，如真能做到「恆續」不斷的合理供應而不「竭澤而漁」，為何會有此種窘境？至



七十年的大量  
砍伐原始巨木  
已幾近掘掘一  
空

於日本的市場就不必要也罷，40年來殖民地經濟型態的供應方式，已吸盡了台灣的森林資源。在目前外匯存底已引起麻煩的時候，我們再也不該做這個流血輸出的落後生意了。再說，日本本身的大量檜木，長年不用而專向台灣搜購，不是正說明了一切嗎？

### 生機待復，千萬珍重

寫到這裡，實感心頭沉重，伐與不伐，也不想再辨難；且引前在林務局服務的林業專家游星輝先生一段話，以供大家三思：

各主要林型易到達非保安林及全部之非保安林之年可伐量 (表五)

年度(民國)	易到達非保安林				全部非保安林			
	紅檜扁柏	其他針葉樹	闊葉樹	總計	紅檜扁柏	其他針葉樹	闊葉樹	總計
49年	53,379	183,655	992,903	1,229,937	138,294	530,354	1,360,095	2,028,743
53年	60,852	209,367	1,131,909	1,402,128	157,655	604,604	1,550,508	2,312,767
58年	70,193	241,506	1,305,667	1,617,366	181,857	697,415	1,788,525	2,667,797
63年	79,535	273,646	1,479,425	1,832,606	206,058	790,227	2,026,542	3,022,827
68年	88,876	305,786	1,653,183	2,047,845	230,260	883,039	2,264,558	3,377,857
73年	98,217	337,925	1,826,942	2,263,084	254,461	975,857	2,502,575	3,732,887
78年	107,559	370,065	2,000,699	2,478,323	278,662	1,068,664	2,740,591	4,087,917
83年	116,900	402,204	2,174,458	2,693,562	302,864	1,161,475	2,978,608	4,442,947
88年	126,241	434,344	2,348,216	2,908,801	327,065	1,254,287	3,216,625	4,797,977

(單位：立方公尺)

台灣全省森林採伐統計表 (民國 66~75 年)

(表六)

年度(民國)	林 木											
	面積	總計	材 積									薪炭材
			用 材									
			合計	針 葉 樹			闊 葉 樹			薪炭材		
小計	一級木	二級木		人工林木	小計	天然林木	人工林木					
66年	6,878.00	903,862.00	769,487.00	427,938.00	150,801.00	277,137.00	-	341,549.00	-	-	134,375.00	
67年	6,440.00	892,186.00	800,488.00	469,029.00	160,716.00	132,097.00	176,216.00	331,459.00	275,074.00	55,755.00	91,698.00	
68年	7,576.00	892,671.00	789,610.00	473,376.00	147,044.00	131,206.00	195,126.00	316,234.00	268,458.00	47,776.00	103,061.00	
69年	6,530.00	775,058.00	683,548.00	397,204.00	143,570.00	110,642.00	142,992.00	286,344.00	241,308.00	45,036.00	91,510.00	
70年	5,157.00	718,586.00	644,941.00	387,166.00	147,705.00	98,174.00	141,287.00	257,775.00	222,563.00	35,212.00	73,645.00	
71年	4,821.00	677,260.00	598,700.00	340,206.00	127,908.00	105,132.00	107,166.00	258,494.00	230,383.00	28,111.00	78,000.00	
72年	6,358.00	821,357.00	723,737.00	423,501.00	169,235.00	123,722.00	130,544.00	300,236.00	267,670.00	32,566.00	97,620.00	
73年	5,729.00	785,101.00	697,624.00	406,329.00	135,816.00	108,710.00	161,803.00	291,295.00	255,547.00	35,748.00	87,477.00	
74年	5,502.19	707,557.41	614,571.97	374,969.40	158,386.59	94,084.73	122,498.08	239,602.57	198,061.51	41,586.06	92,985.44	
75年	6,295.28	735,665.23	638,755.18	365,512.93	174,343.59	103,914.22	87,255.12	273,242.25	226,046.94	47,195.31	96,910.05	

面積單位：公頃  
材積單位：立方公尺

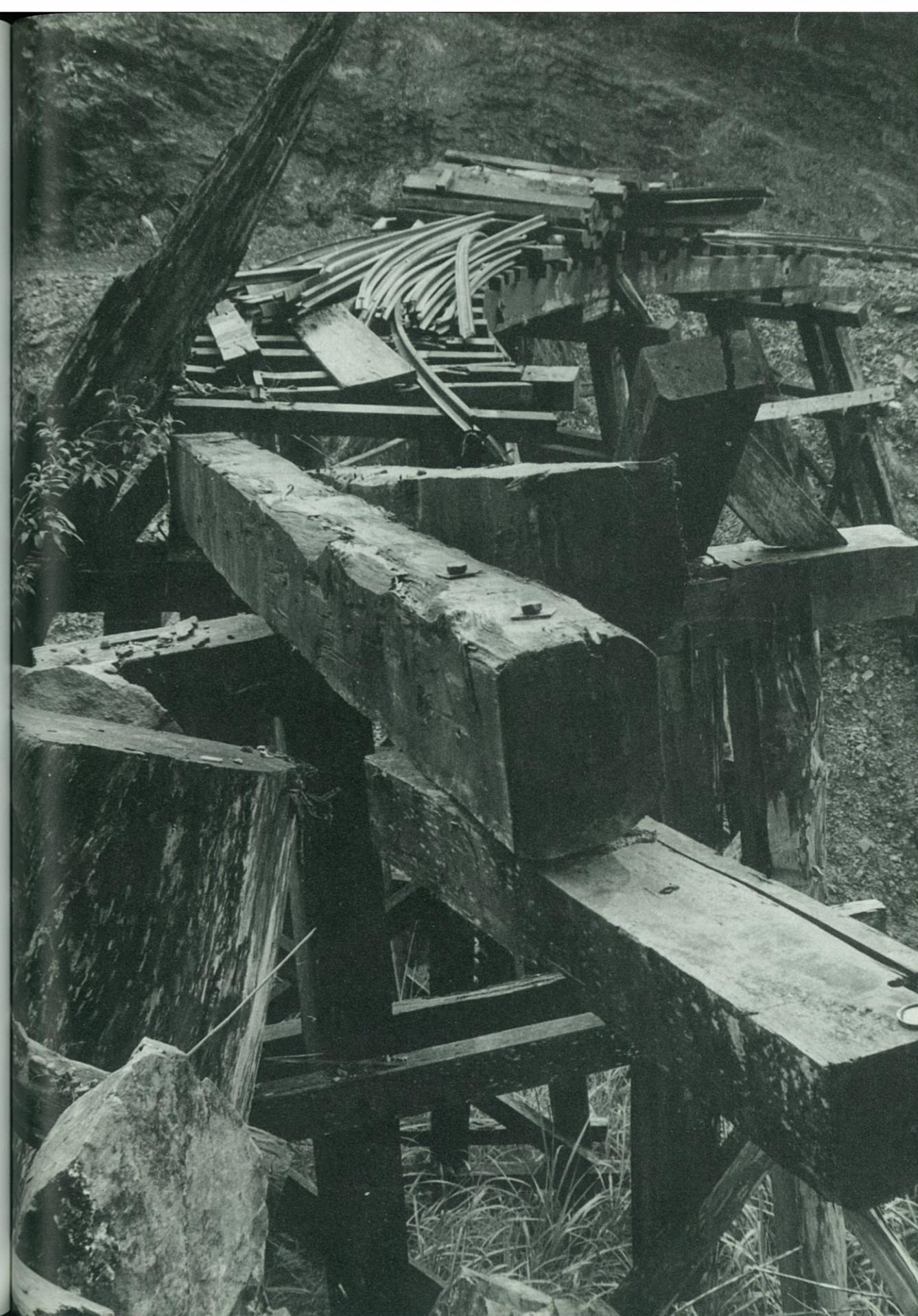
「光復迄今已有三十八年，其間森林變遷之激烈，幾乎將數世紀集聚於此短短時間之內。隨著伐木集材、運材技術之發達，人口之增加，光復當時原以為尚可繼續砍伐60餘年之八仙山林場，不到20年即已停止作業；阿里山、杏杉山、檜木山等林場，亦因無以後繼而停止直營。其他如望鄉山、西巒大山、木瓜山、林田山等，亦由於森林資源將近凋竭，伐木作業逐漸接近尾聲。光復後新竹開發之大雪山林區，原係八仙山林場之後續作業區域，本以林業工程化為號召，另行成立林業公司實施大規模之砍伐，原計劃以年產53,200立方公尺之材積可延續作業70年，如今幾又砍伐殆盡，所剩僅為大安溪岸部份森林而已。棲蘭山亦為森林資源豐富之區域，為橫貫公路森林開發處所開採；年採伐量既如此之多，

其後果亦不堪設想，總有遭遇砍伐殆盡之厄運。上面敘述的僅指伐木作業而已，淺山地區之濫墾現象，更感覺異常痛苦。北港鎮、南投、埔里、集集等事業區，原係第二期次生林地，經過日人積極整頓結果，相思林、樟腦林之造林相繼增加，至光復當時已蔚然形成美好的林相，正好可做本省樟腦事業之保續原料區域，詎料不幾年因蔗價高漲，濫墾、濫伐頓成風氣，昔日優美林相相繼砍燒一盡，一變而為岩石裸露、土壤貧瘠之墾地，滿目瘡痍，嘆為觀止；現今南投、集集、北港鎮、東勢、竹山等事業區已自森林經營史上消失，淺山一帶的森林已不復可見了。」。

還有什麼可說的嗎？遙望雲山，我們祇有一再重覆我們的期望：  
生機待復，千萬珍重——為國土、也為森林！



良材已盡，原有運材鐵路已大都拆毀或廢棄



# 除了牛肉， 漢堡裡 還有什麼？

青年學生美式速食店打工的反省

近年來，大專學生成群結隊到  
美式速食店裡打工，蔚然成風。  
這篇現場調查報告告訴你：  
「人性化管理」的虛構；  
美式速食產業生產和消費管理之真相；  
分析打工青年「獨立、歷練、自主消費」的本質，  
和美式速食意識型態。  
麥當勞產國背後的實體。……

攝影■蔡雅琴 撰文■曾淑美



22歲的王富弘，  
還在世新讀書，  
課餘時到百勝王  
打工。每個新人  
一開始都從Lobby  
作起——負責樓  
面清潔的工作。



蔣秀鳳、高雅芬和夥伴們。少年同儕間相處愉快，也是速食業吸引年輕人前來打工的原因

「我們打工的工資比一般餐廳高，還可以自由選擇上班時間，同事都是年輕人，相處愉快。打工賺的錢，去買自己想要而不好意思向父母開口的東西，或者存起來，都很有成就感。」目前正在台北麥當勞打工，20歲的魏自玲說。

「我們沒有勞保，公司不按時發放績效獎金、苛扣服務員的休息時間。我常覺得我們被當作廉價勞工。」在百勝王打工，19歲的張文玲卻這樣說。

兩位年紀只差一歲，在不同速食店工作的年輕人，同樣領著每小時50元的工資，對於自己在速食店打工的待遇，卻有截然不同

的評價。

### 速食產業中的新鮮勞動力

1984年元月，美國麥當勞速食經營和文化體制在台北成立第一家分公司，使得競爭激烈的台灣餐飲服務業迅即進入一個全新的戰場中。速食店以「衛生可靠的食物」、「快速準確的服務」、「明朗富朝氣的店面陳設」，挾帶著優美而具說服力的強勢電視廣告，一舉改變了台北人——特別是25歲以下的年輕一代——的飲食消費習慣。目前，台北速食店，在整個餐飲服務業的佔有率仍持續上升中。

打從一開始，速食店就以「打

工」為號召，積極開發年輕人的勞力市場。23歲，在麥當勞台北館前店擔任「實習襄理」的姜世惠是第一批受訓的服務員之一。「我在學校的海報上看到麥當勞在徵打工的學生，覺得很好奇，就跑去應徵。應徵的人很多，我終於能被錄取，覺得很高興。」她說，「我父母親常聽人家說美國年輕人打工的情形，所以很贊成我在速食店打工，我也覺得這是賺錢和學習自立的好機會。」

美式速食店透過傳播媒體的渲染，在台灣成為「理性·現代·健康」的進步文化的象徵，到速食店工作，自然被年輕人視為「進步、時髦」的嚐試。比如21歲，充滿學習熱誠的張興華說：「我打工兩個月，發現速食店成功的關鍵是：第一，品管嚴格；第二，進出貨時間準確，不會積壓資金；第三，乾淨，令人信賴。他們這些地方做得真好，我很佩服人家的進步。」

年輕人打工存在已久，從兼家教、擺地攤、當售貨員、到餐廳當服務生、在加油站為人加油，甚至到工廠當臨時工……工作性質極繁雜，打工人數亦多。但，真正使「打工」成為流行時尚的，卻是美式速食店和傳播媒體的推介。

「我們帶進國外年輕人自力謀生的打工觀念，對國內的年輕人造成很大的衝激。」麥當勞公司的公關經理何仲華說，「我們的part-time job給青少年一個方向、一個工作場所來磨練自己。有個出名的廣告說，『學鋼琴的孩子



麥當勞的魏自玲指著一排藍色標記，這代表她的工作表現成績優良。

不會變壞』。我們也要說，『到麥當勞來打工的孩子不會變壞』。」

而電視、報紙、雜誌等大眾傳播媒體，在報導年輕人到速食店打工時，亦多從「自立」、「新鮮」、「增加社會歷練」的觀點著眼，有意無意地鼓勵這股打工的熱潮。於是，「到速食店打工」在速食業和傳播媒體的合力推介下，轉化到年輕人的心目中，除了最直接的賺錢動機外，還包括時髦、自我肯定、歷練，甚至認同美式文化等複雜的內在涵意。這些在學校和其他打工工作中難於獲得的滿足感，催化著越來越多的年輕人加入速食店服務員的行列。

### 「胃病我們的職業病！」

目前台北較具規模的速食店，付給「見習生」每小時45元的工資。見習生升上「服務員」後，工資才調為50元。如果再升上「訓練員」，則工資調升至55元。大部份的打工學生，都集中在服務



一個個包裝精美的漢堡，在不斷的辛勤忙碌中往外送。



王富弘覺得，用打工賺得的錢作為自己的零用錢來消費，是很有成就感的。

員階段。

21歲的喻小敏，在剛考上大學的那個暑假，到溫娣漢堡打過工。回想起這次打工經驗。她仍覺得新鮮有趣。「我們的職前訓練蠻嚴格的，大家跟著訓練員學，女生做漢堡、沙拉，男生做炸雞、薯條、煎肉。經過將近4個星期的訓練，我能在10秒鐘之內包出一個有稜有角、有模有樣的漢堡。」她說，「在這裡打工，可以知道許多別人不知道的事，比方說：炸雞的油一個星期才換一次。我們於是就曉得速食店星期一的炸雞最好，週末的炸雞不要吃。還有，店裡做沙拉用的蔬菜，居然幾乎全部從外國進口……做了4個月，我就停止打工。一來學校開學，有功課壓力；二來打工的勞力跟薪水實在不成正比，尤其假日人多的時候，我們拼命一直做漢堡，連喘口氣的時間都沒有。」

雖然各家速食店表面上付給的每小時工資一樣，但實際上的工作環境和福利待遇卻很不一樣。比較上，麥當勞的制度、福利較完善，為打工的年輕人辦勞保、免費供應餐點、有績效獎金、管理層級間的溝通管道較順暢。溫娣漢堡則沒有勞保，供應員工一次餐點要扣掉半小時的薪水，而且限定吃的食物表面價格不得超過100元。百勝王的服務員工作4小時內不准休息，工作6小時以上休息10分鐘，績效獎金常不按時發放，沒有勞保——這幾家速食店，還算是速食業中較具規模的店，更小的店像「香雞城」、「雅比」，每小時薪資不到45元，更

無任何福利可言。

最值得注意的，絕大部份的店都沒有為打工的年輕人辦勞保。速食店廚房的油鍋、切菜機，都很容易產生職業傷害的地方，甚至樓梯的扶手也會絆扯到服務員的圍裙而生意外。在店裡受傷，雖然公司會出醫藥費，但基本上還是沒有保障。況且，「在速食店打工的，因為工作量大、緊張度高、休息時間少，很多打工學生都得胃病。胃病就是我們的職業病。可是沒有勞保，生病花錢看醫生也只好自認倒楣，實在很不公平。」20歲的蔣秀鳳抱怨著。

「勞保」是目前打工的年輕人最迫切需要的基本保障。

### 「人性化管理」的表相

食物和服務的品質，是餐飲服務業吸引顧客、創造利潤的來源。而美式速食連鎖店的品質，完全依賴制度和訓練有素的服務員來維持，保證在不同地方、不同時刻享用的食物和服務都一樣好。為什麼速食業能在短期內打敗以食物口味取勝的中國傳統餐飲業，甚至被視之為「速食神話」？主要關鍵即在於速食業管理方法成功。

麥當勞的公關經理何仲華說：「我們重視『人性化』的管理。」

在麥當勞表現優異的姜世惠，4年前從最基層的見習生幹起，而後歷經服務員、訓練員、實習組長、組長逐步調升，現在已是一位全職的實習襄理。在她每一階段的工作裡，都有專人指導。她非常滿意公司的工作環境、制度、

福利、和同事相處愉快，並深以麥當勞為榮——在我們採訪過的對象中，姜世惠正是這「人性化的管理」下脫穎而出的典型青年。

對服務員來說，最切身的事莫過於工資、福利、升遷、溝通和自由選擇工作時段這幾件事。在最佳的情況下，速食店付給年輕人不低的工資（相對於傳統服務業的低薪）；為員工辦勞保、免費供餐飲、發績效獎金、不時辦娛樂活動；只要表現優異，升遷管道頗暢通，工資隨職務升級而增加；少年同儕之間相處愉快，管理溝通自由；打工者可照自己的學校課程和生活習慣來調節工作時段和時數……在這「優遇」的條件下，服務員的情緒自然高昂，容易扣進整個運作制度中表現出最佳的服務品質。而高服務水準自然吸引更多的顧客上門，使公司營運既保高廠品質又有高利潤。於是一個「速食管理神話」誕生。

但，在台灣能夠如此「人性化管理」的速食店仍然很少，大部份的速食業者仍以傳統的低薪、苛扣休息時間、無勞保等直接的剝削方式來對待打工的年輕人。然而，美式速食資本的「人性化的管理」其實只是一個精美的包裝，其本質乃在更流暢順適地為資本創造利潤；管理的機制更精緻，使勞資間的衝突被淡化至最低。

### 「人性化管理」的實相

在速食店的員工中，打工青年佔了80~90%，全職的工作人員很



張文玲在狹窄的更衣室裡收拾制服；通常速食店總是把最小的空間，留給員工。

金華國小二年級的蔡欣暉說：「今天爸爸有空，才帶我來麥當勞……。」

少。也就是說，速食公司可以以最低的薪資負擔，透過「人性化管理」吸納到最好、最新鮮的勞動力。服務員的流動率雖大，但因候補來打工的年輕人源源不斷，公司的勞動力不虞匱乏，所以能夠始終維持高勞動品質和低勞動條件。

在我們採訪過的年輕人裡，沒有一個是為了迫切的生計需要而到速食店打工。他們打工賺的錢，多半是為了滿足不斷被激發起來的消費慾望，買衣飾、唱片、跳舞、玩耍，偶而交交學費，而主

要的生活費用還是由家裡供應。因此，打工工作是「賺外快」的機會，合則留不合則去，所以年輕人不大介意勞動條件是否合理。即使少數人有所抱怨，但因為其他的打工工作待遇更差，相形之下速食店的工作便尚可忍耐。實在打工不愉快（不按時發績效獎金、胃病……），拍拍屁股走就是。而速食店在「打工文化」的虛構宣傳下，永遠有充滿工作好奇心和熱情的學生預備隊排隊專候工作。這其實才是美式速食資本「人性化管理」的虛構之一。

有三個問題很值得大家，特別是年輕人深思。

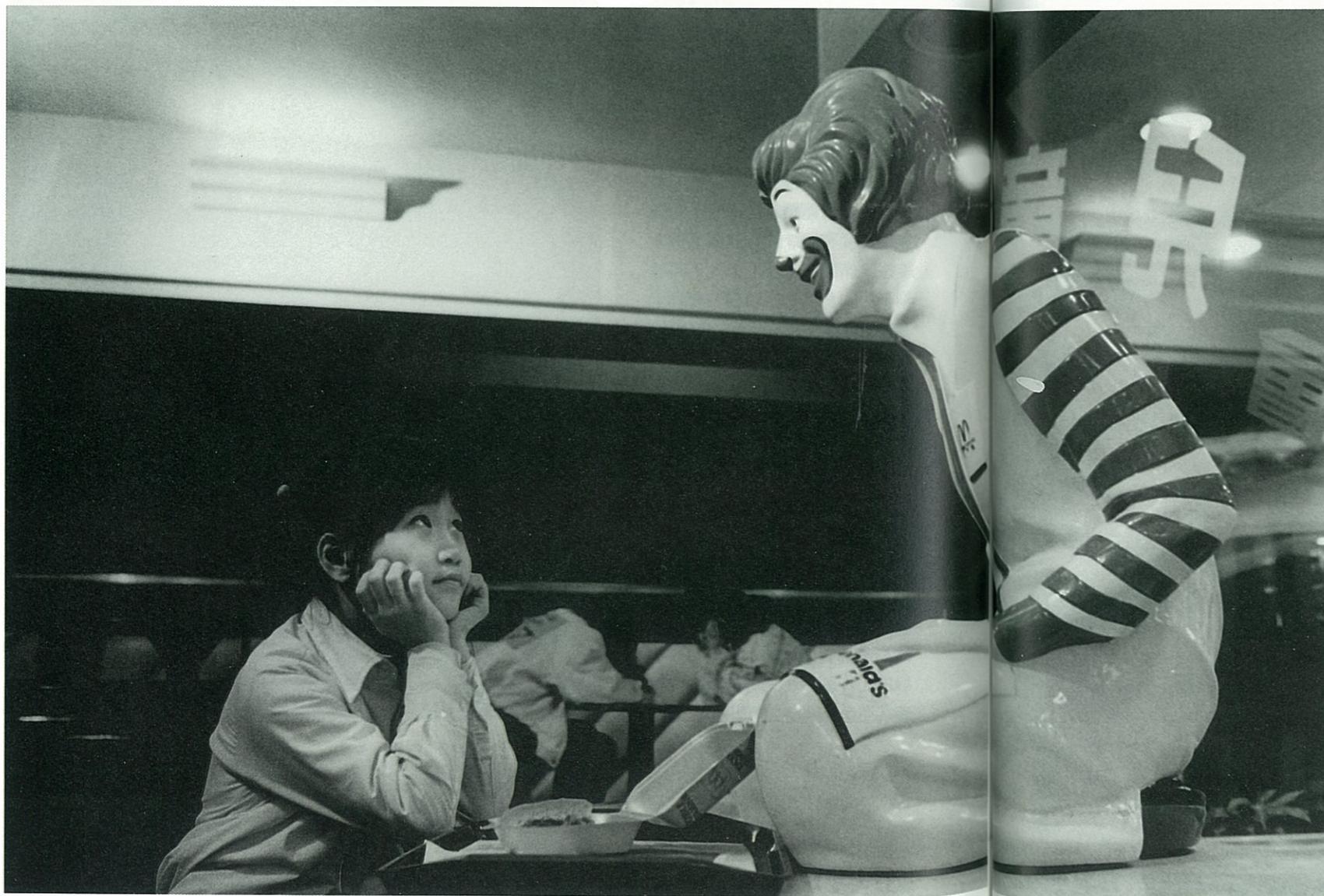
一、打工的學生並未自覺到自己已經投入勞動市場。到美式速食店打工，自己都以為是「玩票」性質。打工的人從不追究自己的勞力納入市場機制後，在整體的工資結構上，是否獲得合理的待遇。打工的人會比較：某家店的待遇最好，但並不知道「最好的」還可以更好。一個小時50元，八小時400元，一月12000元。美式速食成本極低，加上它們是以美式速食特殊的文化來推銷，利潤



比一般中小資本生產工廠還高，而打工又不必給年終獎金，速食店工資其實是相對性的低下。

二、美式速食產業「人性化管理」的神話，有利於加強前述對其剝削性格的「不自覺」。資本主義越趨成熟，包裝勞動的方式越趨精美。的確，設計清爽的工作環境、「自由」的工作時段、「通暢」的升遷管道、員工輪換枯燥吃力的工作、各種福利……，這些在資本主義企業管理學上應該實現的理想，有少數高利潤公司可以做到。但，如果我們把打工年輕人付出的勞力的成果和整個公司的薪資結構作比較，速食店應有很大餘力分配更多的利潤給打工的學生。美式速食產業的「人性化管理」經由媒體、廣告又推介，有利於淡化勞資衝突，鼓勵年輕人自甘耽於管理現實，引誘更多的新鮮勞動力，製造更多美國速食產業「光明·進步·合理·歡樂」的文化形象，再以這文化形象進行更迅速、廣泛的利潤吸納。

透過刻意塑造的形象和文化，我們的下一代將會是「麥當勞兒童」嗎？





一群青春活潑的大學生坐在麥當勞內閒聊；各家速食店幾乎都是青少年的交誼場所。

三，最重要的，是台灣服務業的整體大環境太惡劣——以致於勞動條件普遍而長期低落。美式速食產業，相形之下，提供給年輕人的待遇算是好的了。

22歲，還在世界新專讀書的王富弘，從前曾在某餐廳當過小弟，他說：「那時候，我每小時的薪水，平均才30元。沒有任何福利，星期六、日不休假。而且常被老闆和客人呼來喝去，一點尊嚴也沒有。」他當然寧願到美式速食店打工。

張文玲也在塑膠工廠做過包裝工人，每天工作8小時，月入6000元。所以，儘管她對目前在速食店的待遇有所抱怨，卻也不想放棄這份比較起來還不錯的打工機會。

傳統服務業裡的售貨員、售票員、美髮院學徒，更是出名的工時長、工資低。他（她）們往往每天工作長達10小時，而月入不到6000元或8000元。台灣服務業勞動條件之低落，和製造業勞動條件惡劣有關。許多工廠的待遇低，工作帶有危險性，工人自覺

社會地位不高，往往放棄工廠工作而加入都市服務業的行列。所求者眾，服務業資本金自不會主動提高勞動條件；而待遇低，又造成工作人員流動率極高的現象。流動性高、工人不易團結不易產生工人我群意識，從而更易受資方支配而形成一個惡性循環。在這背景下，美式速食店招來大專學生，給予「相對性」高的工資，而「大學生」服務員，又形成對顧客和學生極具吸引力的招徠，一般年輕工人和女工很難進入速食產業，因為他（她）們缺少一張具有商品價值的大專文憑。

在美式速食產業中打工的年輕人，在速食店裡，他們被要求勤勞、有效率、獨立、負責、準時、不浪費時間……這些「品質」；下班以後，這些打工的青年學生，被消費社會要求花錢、買東西、玩……。在資本主義社會中，人無不同時生活在兩套不同的道德之中。在產業生產現場，他被要求成為一個勤奮、寡慾、刻苦……的生產勞動者，以利勞動剩餘之增加；一旦走出了勞動現場，一個大眾消費社會要求他盡情解放慾望，滿足慾望，把辛勤掙來的工資，做最大可能的消費，以利勞動剩餘的現款化。打工青年，求學時期在美式速食業中的鍛鍊，其實是為台灣資本主義勞動和消費，開放先修班和預備學校。

勞動現場的禁慾主義和消費社會中的享樂／縱慾主義相結合這個意識型態，在美式速食產業中，還挾帶了一種美國崇拜和「麥當勞國際主義」。以麥當勞為例，那奇特的大M字，全球一律的



飛天而降的麥當勞叔叔，將「速食神話」帶入我們的生活，影響我們的社會至迅至鉅。

McDonald標準鰐髯，黃、金紅標準色，服務員的服裝顏色，劃一的裝潢小丑人偶……已經形成。

特定的意識型態：美國式的食品、美國的環境和情調、美國的價值觀、光亮、年輕、朝氣、進步、活潑、時髦……同一個奇詭的大的M字招牌，同一個黃、紅標準色配色，曾幾何時早已向全球世界遍佈，且在各當地配上各國各族的語言。麥當勞早已成為太陽不落的產業，一個沒有邊境的帝國。

在廣闊的第三世界，以麥當勞為代表的各種品牌的美式速食店，是各地精英資產階級的預備學校；是各地嚮往西方，對自己的文化和民族命運永遠緊閉著眼睛的土著中產階級家庭、青年的社交場所。美式速食產業帝國主義，以清潔的不銹鋼廚房，以它獨特的

商法，賺取驚人的利潤，卻同時一寸一寸從青年的胃口和思想，擴張「麥當勞帝國」的意識型態：美式享樂、舒適、年輕、開朗、進步、時髦……在歡笑中使各地青年和學生忘卻自己民族所累積的深刻而嚴重的難題……

70年代，美國速食業競爭激烈，互相大打廣告戰。有一家速食工業問別家速食工業：「（你們的）牛肉在哪兒？」成為膾炙人口的廣告辭兒。其實，美式速食，已不只是兩塊帶熱的圓麵包、一層起司、一塊煎牛肉餅、芥菜漿、酸黃瓜和生菜而已，它還包著內容更為豐富的意識型態的餡兒，不只透過一代青年的胃口，也透過它刻意塑造的形象和文化，美式速食產業的國際化資本，正在按著它獨特的形狀改造我們的世界。

♁

# 連長

# 劉

# 國

# 軍

「我是連長劉國軍。」他一本正經的說。

我差點笑了出來，留國軍？這種名字豈不是天生要當兵的？想到在步兵學校受訓時教官說過給主官的第一印象很重要，趕緊拉住臉上的肌肉，有板有眼的行了個標準的舉手禮。

沒想到他卻懶洋洋的抬起手在耳邊隨意一劃，仍然躺坐在連長室的高腳藤椅上，「好，你就擔任第三排排長，」忽然咧嘴一笑，「這個禮拜接值星。」

我總覺得他那個笑不懷好意，一來就要我接值星，想考驗我？我可不怕，在步校受預官訓時我可是優秀學生，要不是那個什麼司令的寶貝兒子搶了名額，我早就是被保舉留校服務的三個人之一了，也不用來這什麼鬼訓練中心帶新兵。就表現一下讓你瞧瞧！我又想起教官說的預官是義務役，一定要特別賣力才不會被看輕。

連長叫住一名班長，把他身上披的紅綵帶拿下來交給我，「從前我們只有一個排長，現在總算多一個了，也省得老叫班長代值星。」那班長如釋重負連跑帶跳的走了。

我回到房間放好行李，馬上取出哨子往中山室裡一站，「ㄅ——」所有的士兵立刻一動也不敢動，看來這個連軍紀還不錯，「全連注意，三分鐘內帶小帽、不穿上衣、帶板凳，連集合場集合完畢，稍息後開始行動，稍息——」立刻一陣兵荒馬亂，我不覺抬起了下巴，卻看見連長的兩隻腳在桌上晃呀晃的，連看也不看我一眼。

帶了兩天值星，雖然累得筋疲力竭，喉嚨也快啞了，還好沒出什麼大錯，連長很少說話，成天一副懶洋洋的樣子，就連我晚點名時報錯人數，他也只在鼻子裡哼了一聲。但今天狀況可不一樣了，打靶！把部隊帶到靶場之後，我一下子不知如何是好，以前在步校雖然也實習過值星，卻沒帶兵打過靶，一時楞在那裡，回頭看連長，正在樹下擦他的靴子，也不知道是漫不在乎呢，還是存心出我的洋相。

好在排裡的一位班長見義勇為，馬上接過隊伍喊起口令，劈里拍拉把人馬排成打靶的隊形後，朝我嚶嚶嘴，讓我喊聲立正把部隊交給連長，總算沒有在一百二十個士兵和十二個班長面前漏氣。

好容易下了值星，我趕快叫人到福利社切了鴨頭滷肉買了竹葉青宴請排裡幾位班長；這也是教官說的，掌握幹部，就是掌握部隊，當時我還不太相信呢，經過打靶這一關終於恍然大悟了。班長們酒喝多了開始七嘴八舌，談的當然都是連上的事，尤其是連長劉國軍的豐功偉績，我一邊小口抿著酒（得留點實力，明天禮拜天還得和女朋友見面），一邊像觀光客般注意

## 關心人間，參與人間

加入人間，使您的生命與理想相結合，是您人生的另一個起點！

人間出版社邀請人才：

■特別助理：兼具編輯、行銷與廣告企劃能力，擅長策略規劃，組織能力強，反應快，樂於協調合作，個性主動積極細心者。

■編輯企劃：具叢書編輯經驗，擅長策略規劃，對文化事業有濃厚興趣者。

■行銷企劃：具行銷業務經驗，擅長策略規劃，對出版行銷企劃有濃厚興趣，樂於接受挑戰者。

有理想、有抱負的人才，歡迎加入。

有意者請寄簡歷自傳至：北市敦化南路737巷8號1F 電話：7091920~3

人間出版社

撰文■苦苓

聽著此地的風土人情。

原來連長是專修班的，兩年前服役期滿之後就退伍了。可是年紀已近三十，當年在學校書沒唸好（唸得好也不必保送軍校了！），當兵時又沒學到什麼本事（帶兵殺人好像派不上用場），家裡又沒有什麼背景可以依靠（眷村長大的那個不是這樣？），找了幾個月的事沒找到，最後只好在一家游泳池當起救生員，偏偏時運不濟，當班時睡著了竟然讓一個小孩差點溺死，當然就被炒了魷魚，一氣之下又回到部隊裡來了！

雖然當兵是駕輕就熟的本行，但是專修班出身的就此停在三條槓上，到現在也只能幹一個占少校缺的營部連連長，每天還要出操帶兵累個半死，想升少校想了好久總升不上去，想到師部混個上下班的參謀又沒機會，只好每天得過且過的混日子，「王排你分到這一連是好命。」一個班長說，「對，只要不出事，連長怎樣都隨便你。」另一個附和著，大家舉杯一飲而盡，聽見熄燈號已經響起，卻沒聽到值星官催人睡覺的哨子——原來連長回家去了。

連長家就在營房附近的小鎮上，所以他特別喜歡回家。禮拜六下午部隊出操剛回來，值星官還在連集合場整理部隊，他已經換好便服繞過營長室的後面要走了。有時候上一整天野外課，他也會在各班帶開之後，就穿著軍服東繞西繞的出了營區，消失在往小鎮的公路上。然後在部隊收操以前，又出現在隊伍的最後面，在士兵們宏亮的軍歌聲中，懶洋洋的跟回來。

我想他大概是一個很顧家的人吧，這樣子跟班長們說時，他們卻不約而同笑了起來，「顧家？顧某啦！禮拜天你就知道啦！」

這個禮拜天是探親日，連長照例要留守，當營區裡一個個花枝招展的女孩陪著一個個土裡土氣的阿兵出現時，連長也叫人把房間整理乾淨，自己把鬍子刮得光光的，站在中山室的門口仰首眺望了。

不久從營房大門口的警衛室派去招呼的士兵帶著一個高頭大馬的小姐過來了，連長臉上的笑意越來越濃，看來這就是未來的連長夫人了。兩個人站在一起，似乎女的還比男的稍微高了一點，好在她穿的是平底鞋。連長請夫人進了連長室，坐在那張平常絕不讓人碰的高腳藤椅上，又親手去泡了茶，然後就像我們命令士兵們吃飯時「板凳坐三分之一」一樣的，小心翼翼的坐在床沿。

連長夫人的臉平板平板的，長得實在不怎麼樣，又沒有什麼表情，看來真像戴著面具，不知她有何德何能讓連長如此五體投地，我們正在好奇地猜測著，連長朝外面看了一眼，站起來關上門，一時眾人竊竊私語起來。

「喂，這棟聽說是女警察吔！」

「那好呀，連的如果不聽話，就給他來個過肩摔，嘿嘿嘿。」

約會的經過雖然看不到了，但結果很容易知道：當天晚上若是在該做收心操的時間，連長卻叫值星官帶部隊去看電影，那就是皆大歡喜的結果了；若是連長親自上場督導收心操，那大家的皮可就得繃緊一點了，五十個俯地挺身加五十個仰臥起坐外帶五十個交互蹲跳還不要緊，有時他還會喝一聲：「幹部帶頭做！」那可就夠受了，除了張排，誰也逃不掉。

張排只剩一個多月就退伍了，不太甩連長，連長也懶得理他，不過據說他剛來時也被整得很慘，「誰叫他不學王排，會請我們喝酒哩！」一個班長說，另一個立刻接口：「那時候連上只有他一個排長，連長故意整他，每個禮拜都叫他接值星……」說了一半忽然不吭氣了，原來是連長穿著內衣抱著洗臉盆，踢踢踏踏的穿過營房到浴室去了。

說連長什麼都不在乎也不對，有一次出操晚了，我就喊部隊跑步走，沒想到喊錯口令「走」字下在右腳，頓時一陣人馬雜遝，全連的腳步亂七八糟，連「一二、一二」都沒辦法喊，更別說答數了，慘的是旅長正在路邊，兩個手背在後面，一張苦瓜臉拉得老長哩，我硬著頭皮帶部隊跑了過去，回頭看見一邊扣著鈕扣跟上的連長，很悲慘的被旅長叫住了。

更悲慘的當然是我，那天中午收操回來，我就奉命帶部隊練習跑步，大概繞集合場繞了一萬圈吧，答數的聲音也喊得隔壁吃飽飯在乘涼的士兵都跑過來看個究竟。一直跑到午睡時間快完了，輔導長看不過去才叫我們去吃飯，大家早已累得跟龜兒子一樣，趴在早已冷了的飯菜前吐著舌頭，連趕蒼蠅的力氣都沒有了。連長沒來吃飯，大概他心裡也不好受，我叫兵去請，兵很快回來，附在我耳邊要說話。

「幹什麼？」我瞪他一眼，「革命軍人說什麼悄悄話？」

他立刻兩腳一併，挺起胸膛用一百三十個人都聽得到的聲音說：「報告排長，連長在房間吃泡麵！」

但是大多數的時候，他的確是不太在乎什麼的，反正一個營五個連，總有幾個菜鳥連長，因此各種比賽我們不是第三就是第四，落到最後的機會不多，連長也就處之泰然。「總之不要被上面逮到，」連長常躺在他的高腳藤椅裡說，「我沒事，你們就好過。」

偏偏每一梯次都有一百二十個新兵，牛鬼蛇神，什麼樣的都有，有一次還來了一個甲級流氓，戴墨鏡，長髮披肩，穿著大花襯衫，黑色大喇叭褲，腳下卻蹬著一雙拖鞋，一副耍老大的樣子，就連有經驗的

老班長看了都有點怕，正不知如何下手，連長晃呀晃的出來了。

他看了那流氓一眼，流氓擺個很屌的姿勢，「叫他把衣服脫下來。」那傢伙刷刷刷脫了衣服，露出身上刺的又是龍又是鳳，還展現了一下手臂上的肌肉，旁邊等著報到的新兵一陣喝采，「幫他理髮。」理髮師過來，把他按在椅子上，摘了墨鏡，兩三下剃成一個大光頭，「拿一套軍服給他換。」那小子心不甘情不願換上軍服，衣服比人足足大了兩號，袖子裡看不見手，褲腳拖到地上，再加一個大光頭，大家忍不住爆笑起來，那流氓漲紅了臉，彷彿一下子矮了半截，一直到結訓為止都沒聽他鬧過什麼事。

反而是那些先天比較鈍的最成問題；有些南部漁村的小孩，真的連小學都沒唸過，不認識字，國語聽不懂，驗收測驗時一個人就可以拖垮整個班，而且看他壯得像頭牛，爬竿卻偏偏爬不上去。「上！」班長口令一下，他用力往上一跳，兩腳死命夾住竹竿，就再也上不去，任憑怎樣威脅利誘都沒用。班長向我訴苦（測驗成績差會影響榮譽假的！）我向連長埋怨，連長不吭聲，第二天早上來看那個兵了，他照例一跳，一夾，不動了，連長忽然從身邊抽出一根亮晃晃的刺刀舉到他胯下，「上去！不然你完蛋！」他又一跳，連長又一舉，就這樣跳跳連三跳，他竟然衝到竿頂去了，而且還死命夾著不肯下來，大家看得張大了嘴；連長收起刺刀，又晃回營房去了，每個人都笑得東倒西歪，只有輔導長板著臉站在一邊。

輔導長大概是怕連長用這些花招教兵會出問題，他也是預官，當然是一切照規矩平安無事最好，為此兩人有時也會吵架，最後總是在連長一聲「你報上去好了！」中結束，但輔導長一回房間，他又在門口探頭探腦的看輔導長是不是真的在記些什麼。

結果終於出事了：有個兵從一連連上就吊兒郎當的，什麼動作都不肯好好做，而且經常揚言他老爸是立法委員很夠力的，搞得班長們也不太敢動他。有一天早點名完做俯地挺身，他兩腿往地上一貼就只有上身不動，班長瞪了他一眼，他還是嬉皮笑臉，卻沒看見連長已經晃到他身邊了。

「來，來這邊！」連長把他叫到水溝上，「俯地挺身預備——」他一楞，也只得乖乖照做，兩手兩腳分別跨在水溝兩邊，「一百個，開始，」這一下他可慘了，要再摸魚，非得掉進臭水溝不可，只好咬緊牙關硬撐，「四十八、四十九、五十……」大家都已經做完了晨操，聚在連集合場上看好戲，「……五十一、五十二，撲通！」水花四濺，那小子果然撐不住，掉到水溝裡了，在大家的哄笑中爬起來時，已經成了一

張大黑臉。

沒想到禮拜天放假，那小子就由他的立委老爸陪著，直接到陸訓部去告了一狀；陸訓部第二天就派了監察官下來查，由師部、旅部、營部一直「電」到連上，電得連長臉都綠了，營長至少花了一公斤的口水來罵他，他回連上時臉上倒沒有什麼表情，只是在部隊要帶去看電影前說了一聲：「看什麼電影？出操！」

「他的梅花這下泡湯了。」輔導長偷偷跟我說。

這個打擊真不小，雖然這件事連上幹部都站在連長這一邊，但連長的長官上司都站到另一邊，當然是他們的影響力較大了。連長因此變得更消極了，訓練中心規定：新兵入伍兩週後連長要能對全連、排長對全排、班長對全班士兵背後點名，（這是什麼鬼規定！那有看屁股認人的？）排長、班長還不難，連長要認清一百二十張大小方圓不同的屁股還真不容易，但他以前還真花工夫記上一排人的姓名，喊起來也頗能唬人的。從這以後就不同了，上面測驗官來的時候，他喊一聲部隊向後轉，嘴裡就開始胡說八道的唸名字，而且速度奇快，什麼張得功李得勝秦祥林蔣光超都冒出來了，士兵們也就從一號開始一個個的應「有」，把個測驗官看得一楞一楞的，輔導長也沒空站在旁邊歎氣了，等一下他還得背出土兵的籍貫和職業哩！

過了幾天，連長叫我搬到一直空著的副連長室，「報告連長，為什麼？」「以後由你代副連長，不要接值星了！」我心中忍不住歡呼起來，班長們可都在背後皺緊了眉頭，張排已經退伍，我又代副連長，值星的任務當然得由他們照輪，領士官餉幹軍官的事，誰會願意呢？

倒是我對連長心存感激了一天，才發現是怎麼回事：第二天照例要出操上野外課，值星官整理好部隊要去向連長敬禮出發時，連長躺在高腳藤椅上用下巴指著我：「請副連長帶隊上課！」我這才想起教官從前說過副連長專管作戰訓練的，這下中計了！沒奈何硬起頭皮，到了野外架起圖表拿起教鞭，「課目……」一陣胡說八道之後下令值星官各班帶開操作，我就可以找個樹蔭下練武功：看「射雕英雄傳」了，——這是連長去租書店租的，他正躺在連長室，這下子大概快練完了。

從此我就成了國軍建軍史上第一個預官副連長，每天帶著部隊出操上課偷閒看武俠小說，日子倒也過得輕鬆自在，早上數饅頭時似乎也不那麼艱苦了，甚至一度還寫信告訴女朋友說，看來當兵也不是那麼不可以幹的，好在她理智清楚深明大義，立刻寫限時專送來斥責我不可妄自菲薄自暴自棄，應該留得有用之身報效社會，才把我從一片迷惘中拯救了出來。

但不管如何，這一段真是我和連長的蜜月期，除了以副連長之尊代理他的大部份工作，使得他有更充裕的時間常常跑回家去「顧某」，我還成了營裡面的明星排長。

所謂明星排長就是比賽用、表演用的，不管是野戰準則測驗、保防測驗、教孝月政治測驗，堂堂台灣大學畢業的我考起來當然穩操勝券，不管是沙盤推演、實兵演練還是鎮暴部隊示範表演；堂堂步兵學校第四名（唉！）結業的我也能做得有模有樣。連續得了幾次優勝之後，我和連長就建立了良好的默契：我拿獎金他拿獎牌，我放假他記功，凡有比賽他就是不惜冒犯營長也要力荐我參加，我也義不容辭以連長興亡為己任——說實在我倒不是什麼軍事天才，而是因為唸的中文系一向善於背書，而說也奇怪我們中華民國陸軍好像特別重視記憶力，光是一個排攻擊的攻擊發起準備動作，就要全副武裝的趴在地上向測驗官一字不漏的背誦整整五分鐘，真不知有沒有那麼好耐性的敵人等我都背完了才開鎗把我斃掉！

有人說運氣來的時間擋也擋不住，我們這個向來都拿第三第四的連，居然有機會在莒拳比賽中大出風頭得了冠軍，雖然只是全營的第一名，但已經是破天荒第一遭了，難怪我帶部隊回來時，連長會激動的從屋裡衝出來，舉手答禮時眼裡似乎還有淚光哩。

其實新兵打那種軟趴趴的莒拳，大家還不是差不多，只不過這一梯次的新兵裡恰好有十來個是練過跆拳道，比賽的時候就有班長建議把他們通通安排在向著裁判的那一面，手刀劈得快，腳力踢得高，再加上大家吼得特別大聲，居然一不小心就弄個冠軍出來了，這也使得連上一向空洞的中山堂，忽然有了一樣金光閃閃會刺眼的東西。

為了感謝這一梯次新兵的卓越表現（其實他們別的方面還是一樣的菜），連長宣布結訓時要大大的加菜，士兵聽了固然歡天喜地，幹部們卻在暗中懷疑：以營部辦的那種伙食，大家三餐有得吃就不錯了，還想加什麼菜？每次廚房殺豬，聽了一下午豬的哀嚎之後，人人興致勃勃的等著晚餐的好菜，結果豬肝豬心豬舌頭通通不翼而飛，甚至連瘦肉也沒有，只有一塊塊肥得可以炸油的肉堆在盤子裡。有一次在榮譽團結會上，就有一個兵站起來說：「我們營上養的豬太肥了，一點瘦肉也沒有，實在需要減肥，希望以後早上起床，這些豬也和我們一起跑步、吊單桿……」他說得一本正經，大家早已笑得翻天覆地，連長嘴裡一口茶噴得老遠，只有輔導長還板著臉孔。

像這種平常吃不夠的伙食，能加出什麼菜呢？沒想到連長早已準備好資料，結訓會餐的前一天，他把家

裡養雞的、殺豬的、賣菜賣水果的，甚至在高雄開海霸王餐廳的都叫了出來，在連集合場上噁哩咕嚕了一陣子，立刻有人舉手響應：「我出五十斤魷魚！」「我出三十粒西瓜！」「豬肉我負責！」「要不要吃鴿子？」爭先恐後，代價則是新兵們最渴求的——放假一天。

結訓會餐那晚，營長照例到各連意思意思，反正再怎麼加菜也不如營部小廚房的精緻。沒想到一到連上，輔導長還在旁邊提心吊膽呢，他卻眼睛一亮：「嘩！你們菜這麼好！」立刻坐下來大快朵頤，再加上連長頻頻勸酒（他連茅台都弄來了，真有一套！）營長吃得樂不可支，其他幾個連來請了幾次他也不去，反而不斷拍著連長的肩膀：「老弟！真有你的！」這必定是他第一次叫連長「老弟」吧，看連長那副受寵若驚的樣子。

「老弟，這次看你的了！」到了裝備檢查的時候，營長這句話就叫連長和大家吃不消了。本來裝檢照規定是抽檢的，但通常派一個連代表，其他連就可以輕鬆得多，沒想到我們這一向不上道的營部連卻被營長看上了，要我們代表接受抽檢，這下子大家愁眉苦臉，起碼兩三個禮拜不能休假，擦槍、修武器、整裝備，……人人如喪考妣，兵也學得乖多了，否則碰上那個心情不好的班長，少不得又是「溝上俯地挺身」（連長雖受了處分，這個體罰的花招卻名垂千古了）一百個。

到了裝檢那天，原本不響的無線機也噁哩咕嚕的響了（雖然還是聽不清楚在說什麼），幾輛老爺大卡車的引擎也隆隆作響（雖然檢查官一走大家就得跳下來推車），每枝槍的槍管更是雪亮的（不知用掉了多少阿兵女友的絲襪），唯一令人擔心的就是鋼盔上的鐵扣了。那些已經鏽得幾乎一碰就要碎掉的鐵扣，既不能換新又不許生鏽，怎麼辦呢？前一天晚上大家還為這個睡不著覺，沒想到這天早上擺在床上的鋼盔，鐵扣竟然一個個黑得發亮，連一直板著臉故做嚴肅狀的檢查官也嘖嘖稱讚，幹部們的眼裡更是充滿了感動的淚水。

下午出操回來，值星官一聲「卸裝」，士兵們一脫下鋼盔就互相指著對方大笑起來，有些鋼盔還親林匡郎跌了一地，我正想大聲喝止，卻看見每個兵的臉上都是一道黑線，自己也忍不住笑了起來，喊一聲「解散！」進了中山堂，看見連長正在房裡抱著他的鋼盔，用黑色簽字筆塗那生鏽的鐵扣呢。

經過這兩次的「傑出」表現，據班長們說連長升一顆梅花的好時機又到了，只要在年底以前不再出事的話。

比較可能有麻煩的就是打靶這種大事了，事關重大，許久不出操的連長終於親自出馬，在靶台上神閒氣定的喊起「左線預備」、「右線預備」「全線預備」「開

始射擊！」來，班長們一個蘿蔔一個坑，照顧著新兵們一陣乒乒乓乓亂打，中不中靶不要緊，只不要出事就好了。

最後一批人正在打靶，我心想今天總算平安度過了，剛聽到連長喊「六發裝子彈」，卻看見一個楞頭楞腦的阿兵站了起來，手拿著五七步槍大喊：「班長，我的槍打不出來！」槍口正向著指揮台哩！連長條地蹲下身子，大叫：「全部臥倒！」靶台上的班長、士兵個個緊緊趴在地上，誰也不敢動一下，而那個傻瓜阿兵手裡就抓著上了子彈的槍，槍口對著人晃呀晃的嘴裡還在叫著：「槍打不出來啦！」沒有人敢動一動，只能在嘴裡乾喊著：「不要動！」「把槍放下！」「……」好不容易等到他手癢了、槍口朝下，一個班長衝上去搶下他的槍，另一個一腳就把他踹到靶台下去了；大家吁了一口氣，紛紛爬起身來，每個人的身子底下，都是一片濕濕的汗漬。

滿頭大汗的連長從指揮台後面伸出頭來：「部隊帶回去！」「報告連長，還沒打完！」「還打個屁！帶回去了！」值星官只好下令清槍，匆匆集合議論紛紛的士兵們！打道回府了。

在連長室裡，驚魂甫定的連長還坐在高腳藤椅裡喘氣，「報告連長，梅花差點就掉了！」「還梅花咧！」連長敲了我一記，「命差點都掉了！那個傻瓜就那樣拿槍對著人，要是砰一下來一槍，死了還不知道是你是我……」

話未說完，竟然「砰」的一聲，從連集合場上傳來一聲巨響，連長從藤椅上滾下來，三步併做兩步衝到門口，看見一個兵坐在小板凳上，手裡拿著還在冒煙的槍，嘴巴卻張得舌頭都快掉下來了，廣場上所有在擦槍的士兵都瞪著他，連長順著他槍管的方向，在營長室的窗格子上找到彈孔時，營長正打開窗子，露出一張怒氣沖沖的臉孔來。

帶兵打靶，未確實清槍的值星官（班長）被關了一個禮拜禁閉，連長被記了一支小過，看來真是在劫難逃，每個人小心翼翼的避免提到「梅花」兩個字，連想請假的班長，也徘徊在緊閉著的連長室外面不敢進去。禮拜天，連長破例沒有休假，也不見連長夫人來探班，整個連簡直就像在低氣壓籠罩之下，七點鐘收了假，班長立刻大聲吆喝著帶兵做收心操，連長卻懶洋洋的從屋裡晃出來了：「值星官！」

「有！」大家都握緊拳頭，知道這個晚上不好過了。「不用操了！帶兵去看電影！」

連長自此以後意志消沉，常常連早晚點名也不出來了，班長們開玩笑，從「副連的」叫成「王連的」，我急忙舉手叫他們噤聲，營房的木板牆都很薄，這話

給連長或輔導長聽到了都不是好事。

「唉，還是你們大學生好哦，有前途。」連長酸酸的說。

「也不一定啦，」我說，心裡倒也真有幾分誠懇，「退伍後找不到事的也不少，那像軍人有保障。」

「保障？保個屁障！」一帶起話頭連長又是滿腹的牢騷沒完，從他進專修班的教官一路罵到現在當頭的旅長。

「其實你可以再唸書進修嘛，讀參大或是三軍大學啊……」

他不吭氣了，眼裡一亮，我立刻火上加油：「其實連長腦筋很好的，就算考大學也沒問題！」

這話說得我自己都覺得肉麻，他卻好像相信了，把值星官叫了進來。

「從今天起，每天早上四點叫衛兵喊我起床！」

當晚他就從師部參謀那兒搬了一大堆書過來，連上人人露出敬佩的眼光：「嘩！連長要讀大學了！」「是阿兵哥大學，不是真的大學！」「不管啦！反正唸了大學就可以升官了！」

臥薪嚐膽了幾天，不知道效果如何，但從連長每天早餐時紅著眼睛，呵欠連天的樣子看來，他的確是四點就起床了，還真不能小看他。直到有一天清晨我起來上廁所，經過連長房間時看見燈亮著，心想他已經起來懸樑刺股了，忍不住從門縫裡偷看一眼，他背對著門坐在那張高腳藤椅上，桌上擺了幾本「兵書」，還有一面鏡子，正在聚精會神，全神貫注的，擠他臉上一顆一顆的青春痘呢。

四點起床後來延到五點，再後來就延到六點起床號響的時候了，連長把那一堆書網一網又送回師部去了，照樣懶洋洋的跟在部隊後面出操，照樣神祕兮兮的在中途失蹤，而且，請假的次數越來越多了，這從營部傳令兵的表情就可以看得出來。

營部的傳令兵只不過是個小小的一等兵，但因為軍官請假的公文都得經他的手，無形中也就水漲船高起來，每次連長在營房門口探頭探腦的，我就知道他送假條上去了，只要一看見那傳令，就一把拉住他：「小張呀（平常都喊他「小鬼」）我的假下來沒有？」小張的眼睛一下子就跳到額頭上去了，「不知道！」「營長不在！」「我去看看……」大搖大擺走了，連長還在背後頻頻點頭哈腰：「拜託哦拜託。」

但是不管怎麼說，連長還是一個盡職的軍人，以莒光日來說吧，每次看完電視的政治教學（要不是中間有十分鐘的歌舞大家早睡著了！）之後就要分組討論，班長們帶著士兵，士兵帶著板凳，往樹蔭底下一搬，涼風一吹，真是大好的閉目養神時機，誰有精神去討

論什麼國家局勢革命前途呀。偏偏每次都有大官小官閒著沒事來視察，也虧連長心生妙計，每組裡面挑個口齒清晰腦筋清楚的，平常大家圍坐著閒扯淡，一旦有人來了，這個阿兵立刻站起來，想也不用想的脫口而出，無非是我們要認識敵人統戰陰謀完成三民主義統一中國大業云云，總能博得營輔導長或是師主任頻頻點頭含笑，大家則在底下低頭竊笑。

最精彩的一次是風聞陸軍總司令要來，這可不得了！當天大家都奉命穿上最新的尼龍的軍服，而且一律換上擦得雪亮的皮靴。可憐那天一整天野外課，每個人硬生生的把漂亮的軍服沾上一塊塊黃泥巴的汗漬不說，平常難得一穿的皮鞋也在幾次的滾進、躍進之後紛紛成了「開口笑」，而從早到晚緊張兮兮的出操（連長親自出馬，營長也跑來督課了！）卻壓根兒也沒見到總司令的影子。

累得半死的部隊剛帶回營房，輔導長氣急敗壞的跑來找營長了：「糟了！伙房那麼髒怎麼辦？」「那不行！聽說總司令最愛看伙房！」「伙房地上積水，掃不乾淨呀！」七嘴八舌，正在一籌莫展，站在一旁的連長卻開口了：「王排長，帶你那一排人，每個人帶臉盆毛巾跟我來！」我大惑不解，卻不敢多問，教官一再強調軍人要以服從命令為天職，尤其是有高級長官在場的時候。

到了伙房，連長下令四十個士兵各從兩頭一字排開，「跪下！」軍令如山，劈哩啪啦都跪倒在積著汗水的地面上，「現在用你們手上的毛巾，把水擦乾，擰在臉盆裡！」有幾個兵露出猶豫的臉色，「不要懷疑！這是命令！」我很少看見連長那麼有威嚴的樣子，他講這些話的口氣不像少校，倒像個將軍。

不到一刻鐘，原來又髒又溼的伙房，立刻換上了光可鑑人的地板，營長滿意的看了看地上自己的倒影，兩手背在後面踱著方步走了；不久連長也踱著方步，兩手背在後面走了；只剩我這個排長還要帶著四十個兵去福利社買新的洗臉毛巾。

那天我們吃完晚飯時熄燈號已經響了，為了保持清潔，等待總司令的降臨，一直到晚上八點確定他不會來了，伙房才開始燒飯煮菜，把我們擦得亮晶晶的地板弄溼弄髒。

還有一件比總司令來視察更大的事就是中美斷交了，外面怎麼亂哄哄大家不太清楚，因為部隊裡只有青年戰士報可看，而除了看電影廣告和對愛國獎券，是不太有人看這種報紙的。但緊張的氣氛仍然隱約傳了進來，士兵提高戰備，主管停止休假，就連連長夫人幾度在非休假時間來探親，竟也被衛兵司令擋在大門口，害得連長跟衛兵司令大吵了一架，半夜又溜出去向夫

人解釋，卻在街上碰到憲兵，差點被白帽子逮了起來，看來真是國家興亡匹夫有責，就連我們這最逍遙的連長也不能例外。

有一天早上宣佈要舉行全師宣誓效忠大會，一大早士兵們著好了裝帶上武器，就由連長親自率領帶到旅集合場去了，準備開完了會就直接帶去上野外課，隊伍走到一半卻被趕了回來：「穿這樣破破爛爛的宣什麼誓？帶回去換衣服！」連長正要冒火，輔導長卻在後面扯扯他，幾個電視台的人架著攝影機匆匆跑了過去，「哦，原來電視要轉播啊，通通有——跑步走！」

換上了漂亮的新衣趕到旅集合場，隊伍已差不多全到齊了，電視台的攝影機也已架起，先是營值星整隊，「通通有，向中看齊，向前看，稍息！」然後旅值星整隊，「通通有，向中看齊，向前看，稍息！」再來是總值星官整隊，「通通有，向中看齊，向前看，稍息！」把每一個士兵都調動了五六次，換了距離兩三公分的位置，然後在「陸軍××部隊全體官兵效忠宣誓大會」的紅布條下，行禮如儀之後，帽沿上閃閃發光的長官輪流上來慷慨激昂，一個個咬牙握拳口沫橫飛，然後大家又同聲高唱了幾首「我愛中華」「中國一定強」的軍歌，整個氣氛開始沸騰起來，電視台的人在台上台下穿梭不斷，一面大黑板也被抬到司令台上來了。

「為了表達宣誓效忠的赤忱，本師官士兵志願留營的請上來簽名！」底下絕大多數義務役的士兵們一片嘩然，看見師長首先在黑板上簽了他的大名，接下來是師主任，三個旅長……到營輔導長也簽了名時，就沒有人再動了。只見營長的小傳令跑到連長身邊附耳說了幾句話，連長兩腿一併，乒乒乓乓跑上司令台，在黑板上寫下了斗大的「劉國軍」三個字，底下又是一陣喧嘩，夾雜著幾聲竊笑，有幾個連長和師部參謀也相繼上來了，有個班長在後面輕推我，我猛力向後踢他一脚。

忽然又是一陣嘩叫，電視台攝影的燈光也更亮得刺眼，竟然有兩名新兵跑上去簽名，師長興奮得臉都紅了，帶頭鼓起激烈的掌聲，我一邊輕拍著手，一邊偷看剛從台上回來的連長，他只拍了一下雙手就不動了，反而緊緊的紋在一起，搓著，扭著，好像要捏碎掌中的什麼東西。

晚上正在中山室裡看世界杯足球賽，卻聽見連長室裡有人爭執的聲音，「我簽的名不算，你不能把我報上去！」

「為什麼不算？」是營輔導長的聲音，「別人都算，你為什麼不算？」

「你們本來就是終身的，簽不簽都一樣，我可不同

啊，我又不是那些新兵，那麼好騙！」

「什麼騙不騙？他們還不是和你一樣，都是自願簽名的？」

「自願個……，是營長叫我簽我才簽的，作秀而已嘛！」

「留營有什麼不好？不好你回來做什麼？」

忽然沒有聲音了，我下意識的叫班長關掉電視，果然營輔導長氣沖沖的跑了出來，「你抗命，抗命我就辦你！」不久連長也出來了，「辦就辦，老子不幹了！」轟的一聲摔上房門。

等到兩個人的影子和聲音都消失無踪了，班長才又打開電視，卻是軍校招生的廣告：「有志青年報效國家的最佳前途……」大家面面相覷，忍不住笑了出來。

雖然連長嚴令不得洩露他被「騙」終身留營的消息，然而風暴還是發生了，地點仍然是連長室，旁聽的仍是看球賽的我和班長們，只不過主角的其中一個換了尖銳的女聲——連長夫人，為了避免上次的尷尬，有人故意把電視開得很大聲，球場上的喧嘩蓋住了屋裡的爭吵咆哮，黑珍珠比利頭錘進球，大家正在叫好時，連長夫人氣沖沖的跑了出來，「沒出息，你就是沒出息！」連長立刻追了出來，「你聽我說，當軍人又不如警察——」看到我們忽然住了口，也不知覺沒說出來的那個字是「差」還是「好」，反正他氣沖沖的又進屋裡去了，轟的一聲摔上房門，整個營房都為之震動，好幾個士兵從蚊帳裡探出頭來，「看什麼看？統統睡覺！」值星班長吆喝一聲，關了電視，大家也只好依依不捨的回房去了。

在連長這樣「賠了夫人又折兵」的心情下，新來的兩個預官排長簡直注定就是要倒楣的。早一天到的史排長才放下背包就被叫去接值星，然後連長就一整天跟在他屁股後面，挑他的每一個毛病，甚至當著全連士兵的面前罵他，史排偏偏生來老實相，一副可憐兮兮的樣子，連班長們看了都替他不平，同為預官的我當然更同情他，一直到晚上吹過了熄燈號，正想到他房裡教他兩招，卻看見他已站在連長房裡挨訓了，雖然是標準的立正姿勢，兩腳卻在發抖，嘆口氣，我也只好回房去了。

第二天到的游排長卻大不相同，唇紅齒白，一副好人家子弟的樣子，報到時還帶著一把大吉他呢。史排在連集合場滿頭大汗的指揮士兵做體能時，他卻在屋裡逍遙自在的彈起「哦卡洛，我是一個傻瓜」來了，我站在營房門口，好奇的觀察連長的反應：只見他先衝到外面大叫：「幹部帶頭做！看什麼看？」幾個班長只好兩手抱頭蹲了下去，他又狠狠瞪了史排一眼，史排只好一邊吹哨子一邊做交互蹲跳，身上那條紅色

的值星帶跟著他一跳一跳的，看起來實在很刺眼。

連長掉頭，正要往游排房間走時，輔導長已經在裡面了，「你爸爸是少將啊？」「嗯，我們家算算一共六七顆星吧！」「真的?!……」連長的腳步突然放慢了，緩緩走到門口，輔導長立刻站了起來，反而是游排慢吞吞的從床上爬起來，手上還抓著他的寶貝吉他。輔導長走了，連長和游排面對面談了起來，竟然還有說有笑，我只聽清楚其中幾句，「郝司令，就是我們陸訓部司令，你認識嗎？」「郝伯伯啊，他常來我們家玩的！」真有一套，我看看外面滿身大汗的史排，心想他可有得受了。

從此以後，果然游排仍舊每天在房間彈他的「哦卡洛」，而史排則定期到連長室挨罵，甚至有一天晚上被罵得太慘，竟然在半夜裡失蹤了。輔導長半夜衝進連長室報告，連長又——衝進我們的房間，大家穿著汗衫打著呵欠，就在營區裡偷偷摸摸的找起史排來，既不敢讓士兵知道，又怕驚動了營部，搞到快天亮了仍沒有看到影子，眼看就要早點名了，連長急得繞著他的高腳籐椅團團轉：「完了完了，那有軍官棄職逃亡的？我的梅花又飛了！」原來他想的是這個，大家覺得沒趣，各自睜著惺忪的睡眼回房去了，卻聽到門口的衛兵飛奔進來報告：「有鬼！後面有鬼！」大家不約而同正要破口大罵，卻聽到了低低的哭泣聲，還真有點如怨如訴，想必每個人的頭皮都一陣發麻，望著屋外黑沈沈的一片，誰也不敢逞英雄先衝出去，你看我我看著你，最後都把視線移到連長身上，他深深吸了一口氣，抓過衛兵的步槍一腳跨了出去，「口令！張德功！」沒有反應，「口令！張德功！」連長的聲音有點發抖，低泣聲變成了抽搐，「……買饅頭……」大家不約而同舒了一口氣，原來是人不是鬼，「買幾個！」「買……買三個！」

沉寂了五秒鐘，「我操你媽！」忽然一聲暴喝，連長拎著一個人的領子進來了，原來是史排，那張苦瓜臉上還帶著淚痕呢，大家一聲不吭，紛紛溜回房去了，不過也沒法子睡覺，連長激昂高亢的罵人聲把士兵們都吵醒了，紛紛探頭看個究竟。

不過史排這一「出走」也不是完全徒勞無功，連長對他總算不再那麼疾言厲色了。至於我，反正再一個月就退伍了，自然更不在乎，連長也變得對我特別的客氣，經常打聽我打算到那裡高就，我只好哼哼哈哈的說我叔叔開了一家貿易公司，我還在考慮去不去，心裡卻暗暗焦急寄出的十幾份履歷表和自傳，竟然都石沉大海生死不明。

倒楣的事還不止這些，就在我退伍前十天，正是新兵結訓，大家可以輕鬆一下的時候，師裡面竟然碰上

了兩年一度的教育召集，要帶一群向來最棘手的後備軍人，出操、訓練，還有演習……更不幸的是，我以為營部連搜索排的任務鐵定會派給史排，沒想到連長卻指定叫我。

「報告連長你不能這樣！我再十天就退伍了！」

「我也知道不該叫你，可是你是老鳥啊，又是營裡的明星排長，他們兩個怎麼行呢？」

「行不行反正是鬼混，連長何必為難我呢？」

「話不是這麼說……」他壓低了聲音，「這是我的好機會，這次教召我們要是表現得好，我的……」他指指衣領上的三條槓，看來好像生鏽了，「……就有希望了你知道？」

「老弟拜託啦，就看這次了！」這是他兩年來第一次叫我「老弟」，還激動的伸出兩手握住我的手，沒話說，幹吧！

幹不到第二天我就後悔了，這些後備兵可不像新兵那麼好唬，班長叫也叫不動，出操時不到五分鐘就喊累要休息，回到營房馬上摸出撲克牌大賭特賭，連長勸了幾次沒人理他，只好加派衛兵看住營房兩頭，自己躲回房間研究野戰準則；說真的，平常只負責訓練新兵的我們，還沒有搞清楚營部連到底是要幹什麼的，我忽然有點懷念起步校的教官來了。

一試身手的日子終於到了，我帶了一個號稱搜索排，看來就像雜牌敢死隊的一群人往「敵人」的目標前進，不知是我們的路線走錯了還是敵人的防禦有誤，一路上竟然沒有任何阻擋，不知不覺就走到最後線來了。任務中唯一的困擾只是一個兵走不動了躺在馬路上大喊：「我不行了！你槍斃我也不走！」我當然不能槍斃他，再說卡柄槍裡也沒有子彈，只好下令休息；而這一休息就一發不可收拾，足足花了兩個鐘頭才把這些「老兵」從樹蔭下、小廟旁還有冰果店裡弄回來，因此等我們這個搜索排到達指定的集結地區時，全營的士兵早已包圍了敵人的山頭，正在營長的指揮下，殺聲震天的，準備踩平敵人的陣地。

我帶著搜索排的士兵在營長的指揮所附近待命，看到這些只來當十天兵的老鳥們，倒也架式十足的喊打喊殺往前衝。雙方打的都是空包彈，因此雖然槍聲乒兵作響，倒也沒有人露出一點害怕的樣子，奇怪的是有些士兵向上衝了一陣，忽然就兩腳一軟的蹲低了身子，而且接二連三，好像真的被子彈打中受傷的樣子。幾乎是和營長同時抓起望遠鏡，果然看見不少士兵正在奮勇向前衝時，忽然臀部一片溼黃，然後就整個人癱了下去，消失在樹幹或是草叢面，像這樣不戰而敗，以下的結果可想而知。我放下望遠鏡，憂心忡忡的看著營長，他正在逐漸稀落下來的槍砲聲中大叫：

「為什麼士兵都拉肚子？伙食是誰辦的？」

「營部連。」營輔導長臨危不亂，反應很快。

「他媽的營部連……劉國軍！」營長咬牙切齒，差點沒把望遠鏡捏碎。

忽然哨音齊鳴，槍聲大作，原來是敵人反擊了，不等營長下令，我趕忙叫士兵們快跑，這可不是鬧著玩的，被敵人俘虜了不但要被迫扛機槍、迫擊砲，回來後起碼關三天禁閉，大家也都曉得厲害，一個個飛也似的往後跑，這次再也沒有人喊要休息了。

一直衝到自己陣地的大後方時，營長的吉甫車已經到了（還是四個輪子的逃得快！）正在大呼小叫的找在後面待命的營部連呢，我不禁從心裡同情起連長來，他一定還不知道自己夢寐以求的少校又飛了吧！不過我也沒有太多時間去關心連長，教育召集結束，我獲頒了一個優良軍官什麼的獎狀，做為我明星排長軍旅生涯的總結，只等著女朋友迫不及待的來接我出去。連長則在師部的檢討會議上被師長以下大小長官臭罵數頓，鐵灰著臉回來，嚇得史排緊張兮兮，連游排也暫時丟下吉他了，但連長意外的沒有發作，只在房間裡翻著他那本「總統嘉言錄」，我們都知道那裡面來了張連長夫人的玉照。

退伍前晚，連長把我叫到房裡，仔細的詢問我叔叔貿易公司的種種情形，害我編謊話差點編不過來（唉，當兵兩年，連最後一天都還免不了撒謊），又詳細的留下了我的通訊處、永久地址和聯絡電話，也把他的那份寫了給我，小心翼翼的摺好，親手放進我的口袋，語重心長的說：「王排長，我對你怎麼樣？」

很像電視劇裡那一套，我的演技當然也不差：「連長對我很好。」

「很好談不上，還可以啦，都是自己兄弟嘛，以後到社會上互相照顧……」說著說著聲音就低了，他下意識的看看自己的衣領，拍拍我的肩膀，又跌坐在到高腳藤椅裡去，那藤椅似乎是不堪負荷，吱吱的叫了起來。

我正要跨出房門，又被他叫住，打開門張望了一下，用比蚊子叫還低的聲音說：「本來這件事不該告訴你的……」他左右看了一下，鼻頭上有一顆汗珠，「你的安全資料不太好，出去以後要多小心……」我正要發問，卻被他推了出來，一個人茫茫然然的站在中山室，電視正在播映國歌，一天的節目結束了。

腦海中千頭萬緒，難怪營輔導長老愛來聽我上課，輔導長也喜歡有事沒事問我對中央民意代表有什麼看法，可是我都沒有說錯話啊，在步校受訓的時候我也是成績優秀，如果說大學時代辦刊物，每篇文章都是經過校方審稿的……我到底那裡不安全？正納悶著，

游排進來，寒暄了幾句，我忍不住問他：

「喂，你們家真的有七顆星啊？」

他也壓低了聲音：「什麼星？我老爸是士官長，那來的星？」

「可你不是叫司令郝伯伯……」

「你也可以叫啊，年紀比我爸大的都叫伯伯嘛！」

他往床上一躺，兩腳高高蹺起，「這些都是我爸教的，曉連長用的啦，他們這些職業軍人啊，都是看上不看下，最勢利了，不這樣騙他一下，我不被整死才怪！」

我點點頭，想起史排愁眉苦臉的樣子，再看看眼前嬉皮笑臉的游排，還有我自己，一個「安全」有問題的明星排長，以及始終為得不到一顆梅花而煩惱的連長……這是一個什麼樣的組合呢？又是什麼力量把我們湊在一起，為了一個不知道是什麼的目標而活著？

大概是在退伍兩年後吧，早已不和部隊裡的人連絡，軍旅生活的記憶也漸漸淡忘時，有一天下午卻接到了一通電話：

「喂，我是劉國軍，還記得我嗎？」

連長劉國軍，我當然記得，他還留在國軍裡嗎？

「我告訴你，我升了少校啦，真他媽的……」底下是一連串的滔滔不絕，我已無心再聽，卻發現自己已經完全忘了他的長相，努力的想了許久，直到雙方互道再見掛了電話，我腦海中他的臉孔仍是一片空白，連五官的樣子也想不出來，好像，好像他的整張臉就是一朵大大的梅花吧，除此之外，就什麼也沒有了。

# 那天，

撰文 ■ 王拓

《無論什麼時代，  
真正的青年的心，  
總是被同一股血鼓動著。  
正是為了這些，我們要用大陸青年的手  
和您曾在台北的監獄中的手握在一起！  
……

五四一代青年的血，  
在大陸流到76年「四五運動」青年的身上，  
現在又汨汨地淌進我們這一代的脈動。  
在台島，則流到了保釣運動  
和美麗島的青年身上……》

——北大青年

# 我摸到 北大 熾熱的 心……

有人說：如果摸到了北大的脈搏，就摸到了中國大學生的脈搏；如果摸到了中國大學生的脈搏，至少就是摸到了中國未來社會及政局的一條動脈了。

——錄自北大學生刊物「燕園」創刊號：

「未名湖的漣漪——「十三大」前後的北大」

1988年1月24日，是我跟隨何文德所率領的「外省人返鄉探親團」到達北京的第六天。屋外仍然是凜冽酷寒的天氣，冷風強勁，天空一片陰霾，地上堆著薄薄的積雪，人們穿著厚實的冬衣，戴著皮帽，圍著長長的圍巾，嘴裡冒著白氣，匆匆走過街道，一幅十足的中國北方景象。

那天早晨，我剛起床，站在窗前眺望這幅充滿北方特色的街景，現在任教於北京大學哲學系的老友陳鼓應兄一大早就來了電話，轉達了北大學生對我的問候，並代替北大同學邀請我去做一次公開演講。

「這純粹是由學生主辦的、自發性的活動，與學校當局無關。」鼓應說：「而且，題目可以由你自己決定。」

「這……方便嗎？」一想到國民黨再三強調的三不政策，我不能不考慮這樣的公開演講對我返台後的「安全」、以及此後再申請出國可能造成的麻煩。

「你可以不談政治，只談文學。」鼓應說：「這是個千載難逢的機會，面對北大學生，把台灣的文學與社會現況介紹給他們，對大陸的青年一定有啟發性。而且，他們很熱心、很誠懇，如果你不答應，不但使他們失望，也會使他們有一種印象：台灣的控制很嚴厲，這反而對國民黨不利。所以，你回去以後，我想國民黨一定不會對你怎麼樣的，你放心好了。」

我不能不承認，鼓應的話對我很有說服力，再加上我內心也確實很希望瞭解大陸的青年學生——他們的思想，他們的生活，他們對現實環境的看法，以及他們對未來的理想，等等，等等。

於是，我答應了這個熱情的邀請。

次日，我接到了主辦這次演講會的學生社團——北大燕園新聞社同學的一封信，信上熱情洋溢地說：

我們太愛生活、太愛自己的民族，因而我們也熱愛著那些為理想所激蕩而孜孜奮鬥的朋友們！我們向您伸出手致意，並敬禮！……

我們很想和您談談那從五四以來流淌到您，今天又流淌到我們身上的心的河流，談談現實中的種種，談談台灣青年和大陸青年能共同做些什麼……

三天後，也就是公開演講的前一天，我又接到了另一封信。這封信熱情依舊，但隱隱約約地卻透露了一種壓抑的苦悶和徬徨：

……青年，正如哲人所說的，那是一個最不會成功，

卻有永久美麗的年代。

我們常想：或許我們就是青年時代的您吧？或許在那保釣運動中，那些在台灣充滿激情與理性的苦苦追尋的青年中，有一個就是我們吧？

無論什麼時代，真正青年的心，總是被同一股血鼓動著。正是為了這些，我們要用大陸青年的手和您曾在台北監獄中的手握在一起！我們要對您說：為您所做的、所寫的、所想的，我們的心和您在一起！

心是濃濃的熱意，現實仍使她陣陣悸動。在超前的意識與現實的策略的窄縫中，我們苦苦地尋找，當一種艱辛的前進必須用另一種歷史使命的犧牲為代價時，我們把重心放在哪邊？當熱情不能解決現實，現實的成功又必以惡為主體時，我們又怎樣抉擇？

五四一代青年的血，在大陸流到76年四五運動青年的身上，現在又汨汨地淌進我們這一代的脈動；在台島，則流到了保釣運動和美麗島的青年身上，我們不能離開這條血脈！但我們又將能對現實如何呢？

有的人天生不會相識，有的人注定就會用心來相知。雖然我們還是年輕的學生，而您對我們還是長者，但是我們仍把您看作是一個青年——永遠年輕的心的使者，我們要用大陸青年的心和您擁抱！您答應嗎？

是的，我確實從這信上看到了從大學時代一直到現在已入中年的自己的影子，一直在高遠的理想與殘酷的現實矛盾中尋覓掙扎。一直為了實現理想而在現實中備受打擊的自己的影子。我有什麼理由不答應呢？我有什麼理由可以拒絕呢？啊！可愛的、可敬的青年朋友們，我當然樂意和你們擁抱在一起啊！

於是，我歡迎他們在正式演講前來到我臨時的住處做了一次愉快而又嚴肅的談話。在這次談話中，我才約略地瞭解了1976年的「四五天安門事件」、以及1986年秋天從安徽的合肥擴散到北京各地的學生運動所受到的鎮壓，對這些青年學生所造成的衝擊和影響。為什麼一股失落、苦悶與近乎絕望的陰影老是盤據在許多目前大陸學生青年的心中？為什麼這些文革以後才長大入學的青年會相當普遍地對共產主義產生懷疑？為什麼他們會如此普遍地以加入共產黨為恥？為什麼他們會對剛開過的共黨十三大所做的種種政策的決議仍然抱著相當的懷疑、觀望和冷漠？似乎都可以在這次談話中得到部分的答案。因為他們覺得，他們毫無私心的愛國理想沒有受到應有的重視，他們要求改革開放的聲音沒有得到適當的尊重，因為他們痛恨赤裸的暴力鎮壓，這完完全全是蠻橫、不講理的專制啊！

然而，這一代的大陸青年學生是否對現實、對未來都完全冷漠、絕望了呢？

「不，絕不是！我們的社會現實固然不能令我們滿

意，但是，我們的理想和熱情絕不會減絕！」一位身材略胖，戴著眼鏡的北大研究生這樣說：「今年秋天的北大，正處於一個政治熱情的波谷，對十三大採取一種泰然的姿態，也正是這個波谷現象的反映，但絕不意味著北大人們的消沈，更不是意味著大陸青年學生的絕望，而是意味著一種反思，一種政治上的逐漸成熟。因為殘酷的現實教育了我們，使我們明白了理論與現實是有差距的，也明白了個人與國家的位置。我們正在重新評估學潮，也在認真地、冷靜地揣測著十三大所帶來的一切。」

「是的，這就是北大的現狀，也是今天大陸青年學生的現狀，人們仍在關心著國家民族的前途和人民的幸福，只是不再狂熱，而是注進了冷峻。人們在波谷中蠕動，孕育著一種新形式的熱情。再沒有表面的躁動，有的是冷漠下的關注，一種成熟的關注。」另一個看起來只有17、8歲的中學生模樣的學生說。

他說，他已經是大三的老生了。

然後，他們又為我列舉了幾次在北大校園所舉辦的，有關十三大報告的講座與討論會座無虛席的盛況作為佐證。

「不可否認，我們的社會已經漸漸在朝向一個多元化的社會發展，因此，對於同一件事情，必然就會有各種不同的反應，不同的看法。這是一件好事，是一種進步，不是嗎？」

「但是，要求更多的自由與民主，要求更大幅度的改革與開放，卻是大家一致的心聲。」另一學生堅定地說，略顯瘦削的臉上顯得有些冷峻。

「想到1986年秋天的學潮，確實令人感到一點冷寂和失望，但是冷寂的只是我們的眼睛，透過它，我們才能看得更清醒。我們看到了現實政治、社會與理論的隔閡，也同時看到了做為知識分子的自己的進步性和巨大的侷限性。」那位研究生又以沈著、穩定的聲音說：「我們必須更多地認識到理想與現實、理論與實踐的差距，認識到歷史的進步有時必須是以惡為代價的，歷史的順利發展是以緩慢的方式來實現的。這一點認識對我們很重要，因為我們面臨的是一個劇痛中變革的世界。」

我相信這話是對的，這樣深刻的反思也真的代表了一定程度的成熟，然而承認「歷史的進步有時必須以惡為代價，歷史的順利發展是以延緩的方式來實現」，不是也帶著深沈的無奈與苦悶嗎？我感到一陣難抑的辛酸和痛楚。

雖然屋裡的暖氣十足，談話的氣氛很熱烈，每個人都顯得有些興奮，有人甚至把毛衣都脫了，但是屋外仍然是凜冽酷冷的寒冬，天空仍然飄著雪花。

這當中，他們也逮著機會追問我關於台灣的政治、經濟與社會的現況，以及台灣的學生運動。「您覺得，台灣是不是比大陸進步得多呢？」「聽說，台灣很富有，政治也很民主，有反對黨，也有學生運動，你們還常常在街上示威，舉辦群眾演講……」他們好奇、急切而又專注地望著我。

「是的，到目前為止，台灣是比大陸富有，平均個人所得也比大陸同胞高，但是物價與生活費也比大陸高得多。如果兩者相抵，兩邊的差距一般說來並不很大。根據我的觀察，在生活上兩邊最大的不同是：台灣的生活物質比大陸豐富，尤其是電器化用品與住宅，只要你有儲蓄，不但必要的電器化用品可以買到，甚至也可用分期付款的方式擁有自己的房子。而在大陸，這方面似乎就顯得困難得多。至於政治民主與社會開放的程度，根據我的觀察，台灣確實比大陸更民主更開放。但是，這也不是天上掉下來的，而是台灣的人民長期共同努力、奮鬥的結果。如果沒有許許多多人付出重大犧牲與代價，這些都是不可能的。」我望著他們專注的表情，感覺到他們年輕生命底下的熱情，內心在欣慰之餘，又不禁有些憂慮，沈思了一下，終於忍不住以一種好像對著自己的孩子或姊妹一般的心情說了如下的話：「但是，你們可別以為上街示威、搞群眾演講是一件好玩的事，那可是要付出代價的。」

談話的氣氛突然變得凝重起來，我不禁又有些後悔說了那樣的話，便趕緊主動地轉了一個話題。

「你們畢業以後的出路怎麼樣呢？是不是還採取分配的方式，人人都有工作？人人都有飯碗？」

「已經不行了，政府已經不保證大學畢業生的鐵飯碗了。」那個看起來只有17、8歲模樣的學生說：「去年就有許多大學畢業生被用人單位給打了退票，光是上海某一系統所屬的各企業，聽說大學畢業生被打退票的比率就高達57%以上。」

「為什麼呢？人才過剩嗎？」我不禁有些驚訝，因為根據我看過的資料，到1985年底，中國大陸全民所有制單位的科技幹部只佔全人口比例的0.75%，這0.75%的人才大部份集中在中心城市、大型事業單位和行政機關，一般鄉鎮企業（占全國工農業總產值22%）的科技人員更少得可憐，平均每一萬名職員工只有9名科技人員，平均約159個鄉鎮企業才有1名科技人員。據大陸的官方推測，到本世紀末，單單大陸的鄉鎮企業所需要的專門技術人才就要200萬人。明明還普遍存在著人才荒，為什麼還發生大學畢業生分發不出去的現象呢？

這件事經我後來瞭解，大概有以下幾個原因：

一、隨著大陸經濟、政治與科技體制改革的不斷深化，使人才供求關係發生了變化。過去，大學生分配

是帶著一個編制、一份工資去的，用人單位不用負擔什麼，所以都拼命要人，搞得組織龐大、冗員一大堆；而現在各單位實行工資總額包幹的方式，增人不增工資總額，而企業單位更要自負盈虧，因此，為了提高經濟效益，除了必須採取其他措施外，在用人方面當然也就需要嚴格控制。

二、是經濟、政治與科技體制改革的速度遠超過教育體制的改革，使得人才培養和社會需要發生嚴重脫節。需要的人才找不到，不需要的人才卻過剩。同時，沒有面談、考試和試用的制度，用人單位還普遍對分配來的人不瞭解，等來了才發現根本不合用，因此發生大學畢業生被打回票的事情。

三、是社會上對大學生產生了不佳的印象。這其中有教育的原因，也有社會對大學生期望過高的原因。另外一個重要的原因是大學生中有一部分素質太差，破壞了整體大學生的形象。現在大陸的輿論界已給大學生一個不太好聽的稱號：「被抱大的一代」。家長的過份溺愛，已使大陸的新一代缺乏社會適應能力，普遍好逸惡勞，拼命往大城市擠而不願到偏遠地區；希望到國家機關、科研單位和大企業，而不願到基層去。大陸有所謂「從政之路紅通通，經商之路金燦燦，留校之路黑洞洞」的說法，連在大學任教都被年輕人視為畏途，死路一條，更不用說到基層了。與這個說法有異曲同工之妙的是：「紅門（從政）進步快，黃門（從商）來錢快，兩門不通入黑門（任教），一生就得死蹺蹺。」不得已到基層單位報到，又要向接收單位提出附加條件：要房子、調愛人、要待遇。到不順心的單位，就千方百計，自動被打回票，有的聽說還托人說情把他退回去，另謀高就。這些是貪圖安逸的一型。另外又有「狂氣」十足的一型，尤其是名牌大學畢業的，處處看不慣，事事看不爽，但做起事來又眼高手低，所謂「大事做不來，小事不屑做」，也往往使用人單位敬鬼神而遠之。

官方不再包辦大學畢業生的出路，不保證他們的鐵飯碗，而必須由他們自己憑能力去找工作，這是一件好事。同時，這也可能會使更多的大學青年比以前更無後顧之憂，敢於挺身批評不合理的制度和現象，敢於去爭取更多的正義和真理。因為他的前途已不是完全控制在官方手裡了。這也許就是目前其他民主黨派漸漸能在某些地方招收到一批年輕人才，而漸漸活躍起來，漸漸能影響現實政治的原因之一吧。

元月29日，北京竟意外地一大早就出現了一片燦爛的陽光，蔚藍色的天空飄浮著片片白雲，像一群綿羊緩緩走過藍色的草原。但是，地上積雪猶在，天氣仍然非常寒冷，尤其到了傍晚時刻，天空漸漸陰暗下

去，冷風就顯得更加強勁了。

這正是北大學生期末考最緊張的時刻，但是寬廣的講堂在下午七點未到，已經擠滿了人潮，連窗邊的走道都是攢動的人頭，這樣的場面，在台灣恐怕只有黨外人士在競選時的政見發表才能見到吧。這個場面，立刻使我體會到大陸的青年學生，多麼渴望地急於瞭解台灣——這個與大陸隔絕已經四十年之久的小島的一切。

演講會由鼓應兄對我個人的簡短介紹拉開了序幕。我坐在講台的中央，面對台下兩千多名的北大學生，思緒突然掉入歷史的洪流裡。在近百年的中國近現代史裡，曾經在這裡孕育、誕生過許許多多偉大的人物，他們的思想、人格與志業已經成為中國歷史的一部分，他們曾經為了整個國家民族的前途呼號、奔走，為了數億人民同胞的幸福努力奮鬥過。它曾經是我年輕時代所嚮往、憧憬與敬仰的，代表了無限崇高意義的殿堂與聖地。而今，我竟真的站在這裡了嗎？

台下突然響起一片轟動而又持久的掌聲，我轉頭望了望站在旁邊微笑地看著我的鼓應兄。

「現在，就開始了吧！」他說。

我定了定神，站起來，心裡充滿了虔誠的敬意。

「各位親愛的年輕朋友們，」我望著台下的學生，習慣性地以眼角餘光迅速地瞄了一下放在講台上的演講大綱，然後，輕輕把它推到一邊，即席做了這樣的開場白：

「北京大學對於我這樣一個在台灣土生土長的知識分子來說，它所代表的意義，不僅僅是一個大學而已。它是中國近代史上，整個中華民族在落後、痛苦、黑暗中，代表了中國人民追求進步與光明，追求自由與民主最偉大的象徵。在我心目中，具有無比莊嚴、偉大與崇高的意義。今天，能站在北京大學這個神聖的講壇與各位講幾句話，是我一生到此為止，最大的光榮與驕傲，是我以前連做夢都不敢想的事。所以，我首先要向各位表示最大的感謝，給我這樣一個機會。

但是，我自從1984年9月底出獄以來到現在，因為現實生活的壓力，使我每天過著早出晚歸的，只有經濟動物才會有的忙碌與緊張的生活，已使我長久無法從事文學創作與思考的工作。所以，這幾年來，我在知識上、思想上幾乎是毫無長進的。今天，我之所以敢接受各位的邀請，無非是想藉此向我心目中景仰已久的、偉大的北京大學在過去黑暗、痛苦的歷史中，不斷追求進步與光明、自由與民主的偉大傳統，表達我個人的敬意。同時，也希望在海峡两岸，由於國共兩黨的內戰所造成的、長達四十年不幸的民族與歷史的隔絕後，在兩岸人民的和平來往剛剛略現曙光的這個

時刻，充當一個過河卒子的角色，來做一點拋磚引玉的工作，希望藉此能促使海峽兩岸人民的和平交流，有更大的發展；希望將來，有更多來自台灣的比我更優秀、更具代表性的傑出人物來到這裡，和大家交換經驗，共同為中華民族的未來，能朝向一個更進步光明，朝向更自由、民主、法治與富裕的現代化社會而共同努力！……」

我的演講主題是「文學與社會思潮，——從台灣經驗談起」。平心而論，我的演講自覺並沒有什麼新義，但是，北大的學生卻從頭到尾，不斷地報我以熱烈的掌聲。甚至在演講會結束後，還蜂擁到講台上，爭先恐後地要求我簽名留言。這樣的熱情，也是我在台灣從事民主運動的群眾演講的場合才有的現象。這並不是我的演講有多好，這恐怕還是由於我是第一個正式公開從台灣來到大陸的作家，並且又是第一位在北京大學公開演講的台灣人的緣故吧。再加上，大陸長久以來一直都在社會主義思想框架裡，較少接觸到外來思想的衝擊，因此，對於我的演講內容——其實在台灣早已是老生常談了——反而會感到無比新鮮和興奮也說不定吧？

總之，北大學生們所給予我的掌聲與熱情，使我在受寵若驚之餘，又不能不感到些許慚愧與不安。

北大的學生一向以「敏於政而勤於思」的傳統校風而自豪。這次在演講結束後的自由發言與討論中，確實讓我親身體會了北大學生強烈的政治性格。我的講題是「文學與社會思潮」，但是，學生們所問及的問題卻百分之八十以上都集中在政治上，而絕少提及文學的問題。由於時間的限制，這個演講會在比預定的時間延長了一個多小時之後，還是不得不做個結束。那天，他們從台下傳來的紙條，竟多達百餘份，每份都有一個至五個不等的問題。除了少數我已做了公開回答以外，大部份的紙條我都沒有時間回答。事後經我略加整理統計，約可歸納為以下76個問題：

## 甲、非文學類的問題

### 一、專對台灣的問題：

蔣經國先生死後對台灣的影響。

1. 對統一的影響。
2. 對國民黨的影響。
3. 對台灣社會的影響。
4. 蔣經國對台灣的貢獻如何？死後台灣人民的反應如何？

專對國民黨的問題。

5. 李登輝如果接棒，有實權嗎？會不會宣佈台灣獨立？
6. 現在的大陸政策會更開放，或是倒退？

7. 台灣人民支持國民黨嗎？
8. 國民黨要用三民主義統一中國是不是自欺欺人？
9. 國民黨是否承認在大陸的失敗？
10. 國民黨對他們在大陸的失敗作何解釋？

專對民進黨的問題。

11. 民進黨的黨綱是什麼？
12. 請介紹民進黨的活動。
13. 為什麼民進黨要主張台灣獨立？
14. 民進黨與台獨的關係。
15. 民進黨的台獨主張，有多少台灣人民支持？
16. 民進黨是屬於哪一個階級的黨？

其他：

21. 台灣內部統、獨爭論的情況如何？
22. 民主運動中的領導人主張台灣獨立的比例有多大？
23. 請介紹國民黨以外的民主政黨。
24. 請介紹美麗島高雄事件。
25. 台灣政治民主化、經濟發展與人民生活的情形如何？
26. 台灣在向資本主義轉化的過程中，為何沒有大規模的工人運動發生？
27. 當前台灣各著名大學的情況。
29. 請介紹台灣的學生運動。
30. 請說明當年台灣退出聯合國與保釣運動的情形。
31. 台灣的政府如何對待色情泛濫？
32. 台灣社會的犯罪情況如何？
33. 台灣人民心目中的大陸人的形像如何？
34. 台灣人民如何評價共產黨與共產主義？
35. 台灣人民對大陸目前的改革有何反響？
36. 台灣人民對一國兩制有何反應？
37. 請介紹台灣土著民族的生活情形？
38. 台灣的大學畢業生就業情況如何？
39. 台灣是否容許大陸學生組團訪問台灣？
40. 台灣是否容許大陸的人赴台探親、觀光？
41. 台灣的大學如何講中國現代史與現代文學史？
42. 請介紹台灣監獄的情形。

二、專對大陸的問題

43. 台灣人對大陸1986-1987年的學生運動有何看法？
44. 台灣人對三十年的大陸、文革和現在的改革如何評價？

45. 台灣人對「反對資產階級自由化」有何看法？
46. 您如何認定目前大陸的民主政治程度？

- 47.請談談這次訪問大陸的印象和感受。  
48.請談談對北大的印象。  
49.您對方勵之教授有何看法？

### 文學類的問題

#### 三、關於兩岸比較的問題。

- 50.請比較兩邊政治民主的程度。  
51.請比較兩岸的學生運動，並談談雙方合作的可能性。  
52.請比較兩邊的政府。  
53.請比較兩邊人民的生活。  
54.您對大陸文壇有何接觸和瞭解？  
55.大陸作家中，哪些人的作品和理論您最感興趣？  
56.台灣解嚴後，對文學發展的趨勢有何影響？  
57.台灣文藝界和學生運動掛鉤嗎？情況如何？為什麼？  
58.政治會沖淡文學的藝術性，您同意這個看法嗎？  
59.您對瓊瑤的小說如何評價？  
60.您對三毛的著作如何評價？  
61.三毛的近況如何？  
62.您認識柏楊嗎？您對他的著作有何看法？  
63.台灣詩壇有什麼傑出的詩人和作品？  
64.您認為台灣最好的作家是誰？

### 關於我個人的問題

- 65.您是怎樣開始寫小說的？  
66.您以一個小說家，為何介入政治運動？

- 67.聽說您坐過牢，在獄中您感觸最深的是什麼？  
68.在獄中，您最遺憾的是什麼？  
69.在獄中，您最嚮往的是什麼？  
70.您對大陸的印象和看法，與徐璐、李永得有何不同？  
71.您是國民黨員嗎？  
72.這次來大陸，國民黨對您有何吩咐？  
73.國民黨准許您在大陸公開演講嗎？  
74.您是否曾經秘密讀過大陸的書？  
75.您的政治信仰是什麼？  
76.您願意到大陸定居嗎？

如果從北大學生所提出的問題來考察，就不難看出北大學生對政治與社會關心的程度了。難怪北大的學生會這樣略帶自豪地說：「政治，可以說是北大歷史上最敏感的一根神經。」在中國的現代歷史裡，有多少次沸騰的運動從這裡掀起，又有多少次運動的結果是苦澀而辛酸的，然而，北大人精神卻永遠不會退縮，他們仍然以沛然難禦的年輕的熱情，在關注著國家民族的前途與同胞的幸福。只要這種精神不死，熱情不熄，那麼，中國大陸的民主、自由、法治、開放就能多一份保證，人類的文明與進步便能在曲折的道路上渡過「柳暗」，走向「花明」的前程。

演講結束後，我帶著這樣的期待與信念，頂著刺骨寒風，在沒有星光的黑夜裡，踏著滿地尚待融化的積雪，揮手告別了北大，告別了站在階梯上相送的一群熱情的北大青年。

### 國外訂閱價格：

地區	年份	1年	2年
港澳區	NT : 1696元(水運) US : 60.6	NT : 3232元(水運) US : 115.4	
	NT : 2404元(空運) US : 86	NT : 4648元(空運) US : 166	
亞洲區	NT : 1900元(水運) US : 68	NT : 3640元(水運) US : 130	
	NT : 2644元(空運) US : 94.4	NT : 5128元(空運) US : 183	
歐美區	NT : 1900元(水運) US : 68	NT : 3640元(水運) US : 130	
	NT : 2872元(空運) US : 102.6	NT : 5584元(空運) US : 199.4	

- 國外訂閱人間雜誌，請將地址與姓名以中英文書寫清楚，連同劃撥單寄回本社即可。(支票抬頭請指名Ren-chian Magazine)

#### Ren Chian Magazine

NO. 8, LANE 737, TUNG-HWA. S. RD., TAIPEI  
TAIWAN, R. O. C.

## 請存款人注意

- 一、如須限時存款請於存款單上貼足「限時專送」資費郵票。
- 二、每筆存款至少須在新臺幣一元以上但存款尾數不在此限。
- 三、倘金額誤寫請另換存款單填寫。
- 四、本存款單不得附寄其他文件。

新訂戶  續訂戶編號

訂戶姓名：

訂閱日期：從 年 月起 至 年 月止。金額 元

電話：

地址：

職業：

請開收據  不開收據

收據地址：

收據抬頭：

統一編號：

◎一年訂費1480元 半年訂費750元  
掛號投遞(每期另加郵費10元·全年120元)

通 信 欄

此欄係備寄款人與帳戶通訊之用，惟所作附言應以關於該次劃撥事項為限。否則應請換單另填。

Lederle  
立達良藥  
GMP 優良藥廠

# 重事業，也要重健康！

勞心勞力，工作過度，體力消耗，身心疲乏；  
充沛活力，請吃克補！



## 克補\*

膠衣錠



台灣氰胺股份有限公司

台北市南京東路二段137號8樓  
電話：5063222(10線)

總代理 / 曜立股份有限公司

台北市光復南路204巷2號2樓之2  
電話：(02)7312266 · (04)2240311

(07)2215423



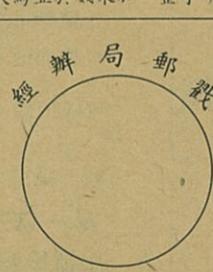
當您工作繁忙緊湊，勞心勞力，體力透支容易身心疲乏之時，克補能促進體內新陳代謝，使你活力充沛，迎接工作挑戰。

特准掛號第706  
新藥證書字第021

讀完這一期人間，如果您有一份激動和感銘，請立刻採取行動，訂閱人間，實踐您的理想·愛和希望。

- 訂閱全年12期1480元，半年6期750元。二年訂閱特價：2800元
- 台灣地區學生優待：全年1380元 / 半年700元 請附學生證影本直接寄本社。二年學生訂閱特價：2600元 ● 永久訂戶：16,000元
- 訂閱全年贈送人間合訂本一冊，詳見本期P.64。
- 77年4月30日前有效

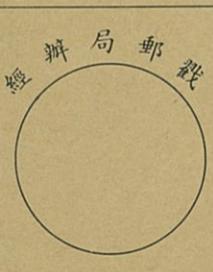
◎存款後由郵局掣給正式收據為憑，本單不作收據用◎  
帳戶本人存款此聯不必填寫，但請勿撕開。

郵政劃撥儲金存款通知單			
收 款 人	帳 號	帳號未滿八位數者，帳號前空格請填0。	
	1 0 0 8 7 9 1 0		
戶 名	人間雜誌社		
新臺幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)			
寄 款 人	姓名		
	住址		
	電話		
	郵遞區號		

本聯經劃撥中心登帳後寄交帳戶

手續費 次 元

登帳

郵政劃撥儲金存款單			
收 款 人	帳 號	帳號未滿八位數者，帳號前空格請填0。	
	1 0 0 8 7 9 1 0		
戶 名	人間雜誌社		
新臺幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)			
寄 款 人	姓名		
	住址		
	電話		
	郵遞區號		

經辦局號 帳 號 日 期 存 款 金 額

登帳編號

工作站號

虛線內備機器印  
證用請勿填寫

手續費 次 元

請注意：一、帳號、戶名及寄款人姓名住址請詳細填寫，以免誤寄。二、抵付交換票據之存款，務請於交換前一、二天存入，必要時，可請存款局先以電話通知劃撥中心局，推長途電話費由存款人負擔。如因電話故障等原因無法及時通知者，應由存款人自行負責。