


- 有其父，必有其子
輝瑞針對大人，小咳營養所需，分別調製保健配方

丶

兒童保健配方＿

Viterra維他力美昧片

．病中病後 ． 耍需埔充營養。

． 及偏食所引起的織1也命缺乏症。

．酺佐暄食中雄生素不足。
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成人體力恢懍一

RoeriBeC羅力倍謬衣錠

．體力透支 ， 營靈補給。

．偏食少吃 ，營養不足。

．膿棗虛蕊 ，發育不良。

羅力倍辶
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輝瑞大藥廠股份有限公司
台北市敦化北路205,/J/, IO F ( 金；；；紀大樓）
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在闈家團圓慶新年釣喜悅曰子禋，味丹企業
以最虔敬的心意 - 

崛亂您的愛諷！品喜您心息事咸！
特別堆薦您蜴銷世界的味冉味精！
．味冉關係企業在味糯製造緤驗方面，累稹了三十篩年的時閶；而在
設碉與技術方面，也是全世界最新穎、最進步的工廠之一 「

因此近年來味冉味糯能廣受世界各國喜愛，外銷靈不但估全薴出口

第—｛立，同時也佔全世界出口讜的第—｛立。

．在國內最近也逐漸受到食昂業界及美食専家的讚賞，廣爲購用。

．味冉企業是榮痼國貿扈連年外銷績優廠啤殊榮的世界性的信用招牌。
．味丐企業是少數榮獲鵬齊部頒發以「自有高標產昂」鵪銷國外之績優

廠矇之世界性品牌 。

産品項目
逮食區類 ： 味味一旵系列／牛肉盧、 蠣肉鑼丶素食譴 、泗鮮鑼 。

昧味A 系歹IJ/!l「骨筵鱷 丶窋辣牛肉曰 丶吃譴 丶 鴨肉冬玢丶素食罈 。
味眜譴系列／昧味罈丶鮮蝦罈 、牛因這丶，卵茶畸丶素食讎 。

闆味 品類： 眜冉眜精、眜正味璃、味友味精、晾豐味磗丶 棗泗眜禮。

調理食旵類： 紅燜牛肉、 ll(()O里牛肉。
飲 料 類：綠力邃動飲料．丶呵忠8樂琿動飲料。
頤扇食忥］類 ： 秉滯琭灊丶東滯藍湿 。

＊味丹味耦正舉辦戏重大蝙獎活動，箱箱附彩劵，

包包可對獎！

疇味丹企業公司 罔公句． 笆中乜 ')I罪禛踝安路65钓 台北济节處台1t市復輿南路 1 段127~14樓
電 J. : ( 1).16)6211 1 1(十酊 霜 詁 (01、,511611(代表 ）
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詩人自一粒砂子
看見了世間和宇宙的奧微與浩瀚

我們在水裡
認識了生命和自然的豐饒與神奇

繁榮漁牧誣濟·豐富人類營養
請珍愛我們的大自然水資源 。黃洋企蓁衊構

THE HANAOUA GROUP 
地址 ： 台北市忠孝東路四段320號I IF 
電話 ： (02)752-3595 
傳眞 ： (02)781-4681 
霜報 ： 24041 STCH/A N G 

水産菠殖 / AQUACULTURE 
萘殖規劃 ． 飼料供應 ． 産品行銷 ． 緤營服務



綿綿舊情見心意
現代都市
最後的夢幻國土

蓓情綿綿咖啡館

忠孝店／台北rtif-:愛路四段35巷42#4 琥

池話/7766740-4

中山店／台北rli 中山北路三段5 1就之 3

, ,(;: ~f; : / 5928366-7 

科幻宗教森林燬滅
登琨艷
再度展現創作砷采

I 
現1這示錄

現代啓示錄

地址／台北市建國北路一段146琥

迤話/5372820 • 5637804 

發行人陳永蕃陳映沮

縞吐總顧問 高信臚高上秦

社 長 1 王拓

編輯顧問 ／高信疆磨宏志蔣勣

林懷民吳靜吉黃春明

郭楓尉天聰王稹和

張照堂阮義忠蘇俊郎

關曉榮吳嘉寶林俊義

王鑫徐國士韓韓

烏以工梁正居

編輯部

總編輯／陳映眞

文字編輯 1 陸傳傑

圖片編輯蔡明徳

攝影採訪／摩嘉展李文吉

顔新珠賴春標蔡雅琴

文字採訪／藍博洲曾淑美

王墨林

特的採訪／陳列林柏樑注俊陞

資料管理／李翠瑩

管理部

縵理／王拓

副 理／ 曾伯堯

發行副理／廖爲民
辦事員／郭娟靜截銀芬

廣告部

代 表／陳映三吳明達

黃曼婦陳瓊姫

出版部／姜靜纏賴明烈陳世昌

會計部／吳文娜

美術構成 1蔡雅松

美術協力 ／凌鈺
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讀者信箱

關心社會，愛及動物 榮民老兵 ， 平時上街買東西 · 國語 丶

您好 ！ 我們是一群愛設動物的學 客家語或閩南語因對象的不同 ，、才

生 ， 在近期的《人間》雜誌上看到 有區別 ， 所以一直都沒有特別的省

貴社對於 「 高老太太和她的七十隻 籍觀念。

野狗」這篇報埠 ， 葆感佩服 · 如果 直到北上求學 丶 工作及嫁到南部 ，

社會上能多一些像高老太太及貴社 才漸漸發覺到小小一個台潛 ， 在近

般菩心的人士 ， 那麼天下的生物會 幾年內 ， 語言和省籍已被清楚劃分；

受到更多憐惜。 閱贖了第27期《人間》 的 《海峽兩

我們想知道 ， 這一篇報導引起了 岸的客家人》更是予人一種強烈的

多少迴響？而我們更想請教您們是 感受 0

否可但高老太太解決問題？畢竟這 我是客家人 ， 但我也會說間南語 ，

樣的捐款也只能給予那些被唾棄的 而卻支持已被認同了數十年的國語 0

貓狗暫時存活 ， 有沒有可能將狗兒 且不管立法院內曾經引起的語言紛

梳洗整理 ， 再轉送給其他愛狗的人？ 爭是不是兩獵之間對立的一種工具，

或者請來獸翳將母狗動點手術 ， 不 或是所謂「福佬人」對「客家人 」

致於再加重高老太太的負擔。 的謎迫是不是屬實 ， 我贊同鄉土語

一群愛貓狗的學生 言的存在 ， 但更希望有文字，且通

堅持反核立場
行已久的團語能更為推廣。

我的新書「核能發電被曝列島 」
《人間》對社會 、 環境 、 人性探

已經在 ( 1 987年 ） 12月 17 日全日本
人的探討 ， 讓諮者閱之心中掠起一

發行 0 我在採訪時 ， 其中有一部份
陣悲哀後的溫馨 ， 雖然台海目前存

受到你們《人間》很大的協助 ， 再
在的許多問題皆與政治有涸 汁且仍

次向你們致謝。
由衷地希望 ， 人間能夠儘昷拋開政

不論如何 ， 核能發竜絕無可能為
治的陰影 ， 為眾諮者揭開更多值得

人類帶來和平與安全。今後我一定
探討的社會百象 ， 並做有建設性的

貫徹反對核電和一切核能的工作立
建議 ， 好讓台涇人民生活得更充賀丶

場 0最近 ， 日本有些翳學院的學生
更滿足 ， 而不再只是徒增一股無奈

開始關心核能曝害的問題 0 日 本的
的鼻酸。

社會 ， 好像稍稍在轉活的樣子 0
漬者葉惠雲

《人間》雜誌的存在，對我也是 「森林保育 」 只掛在嘴邊嗎？

一種重大的精神支柱 ， 希望你們繼 我是人間雜誌的忠實贖者 ， 在看

紐發表優秀有力的作品 0 最近有十 了《為丹大林區伸慘冤》的報導後 ，

幾個學生要來我家過新年 0 我們要 心情非常激動 0 看到那一片片的際

使這個眾會也變成以全新的精神 ， 寶－－的被竊恋 ， 而外銷到日本 ，

在未來一年中為報告撮影全力衝剌 心中也起了疑問 ， 森林保育不是最

的誓師大會呢…… 近我們常掛在嘴過的嗎？

日本撾口健二 最近兩次帶隊上七彩湖 ， 一次是

隱形的省籍觀念界線 76年11 月 12 日 ， 一次是77年元月 1 -

我自幼生長在東部一個小鄉鎮上 ， 3 日，從卡車司機口中得知最近林務

村子裡的山上住著庶住民 ， 平地則 局包給包商砍伐的林地 ， 因包商砍

雜居有客籍人士 ， 閩南人士及一些 錯林帶 ， 而遭林務局禁止砍伐的處

分 0 原來事咒是由富有正義感的《

人間》所掲發出來的黑幕之後才被
禁止 ， 據山胞卡車司機所說 ， 廿年

前丹大林區即已砍伐 ， 到現在已有

廿二年頭以上了， 在10林班有大片

高麗菜田 ， 9林班旁邊的森林已被砍

光了 ， 它的坡度大概有60度以上 ；

8林班 ， 海天寺旁上七彩湖的林道已

有2600公尺以上 ， 一大片森林也被

砍光，光禿禿什麼都沒有 ， 只留下

樹根在哭泣。

7林班丹野農場 ， 在卡社篌底 ， 沿

著路旁走下去需要30分鐘腳程的時

間 ， 整片都被砍伐 ， 變為高麗菜田 ，

其坡度應有45 ° 以上 ， 溪底那一片

菜園 ， 還植有康乃馨 ， 所以其稱為

「丹野農場」 o 在八林班旁一間小

屋，聽說是私人的 ， 常辦 「 丹野煨

場之旅」溪底鈎鱒魚 0 鱒魚現為稀

有國寶應是不可以垂釣的。

而且近來 ， 經過上次民生報那一

次「丹野楓紅」的報導之後 ， 很多

國人假日時都安排往丹野農場渡假 ，

造成溪底垃圾泛濫 ， 很多人在溪底

烤肉 ， 飽食之後將免洗各具 、 塑膠

袋往溪底丟 ， 讓人看了好偽心 0 而

且具卡車司機說 ， 第九林班對面山

可能是十七林班吧 ， 那裡台涇際寶

「紅檜 」 最多 ， 最近還在砍伐 ， 一

支好的檜木 ， 第一手交易就是百萬 ，

再運到嘉義處理 ， 然後銷到日本。

利潤太高了 ， 難怪會有不法情事發

生。

很感謝《人間》雜誌正義的呼喊，

這裡謹就個人所見到的一點愚見陳

述 ， 希望對於森林保育有所幫助 ，

也希望你們繼績深人報導這片被砍

傷的森林 ， 為台速保留一片美麗的

森林而努力 0 我支持你們的做法 ，

下次有再帶隊上山 · 再拍一些照片

給你們 ， 希望有些許幫助。

讀者張崑忠

I編輯室手札
沈從文在中國現代文學史上 · 不論在藝術上 丶 思想

上 、 政治上 · 都是個極為獨特的存在 0 這個獨特性 ·

除了來自於作家獨特的性格 ， 也來自他奇特的冒險家丶

执衿丶軍閥幕僚的家庭 ； 來自他生長的，充滿了最粗

獷的生命力 丶 巫術 丶 貧囷和神祕的源西老家 ； 以及漢
11:1 

苗雜處 · 藻苗混血的雅西人間風土 0 沈從文的生命 、

思想和藝術旦更到雅西中心主義 ， 或者難西地方主義

的濃重影謩 0 他為中國創造了一個類似福克納的美國

南方的 丶 文學的烏托邦 · 使雅西的地方異色 ， 在中國

現代文學上成為一個獨特的象徵 丶 隱喻和一個自主、

豐盛的王國 0 美國聖約翰大學副教授傑夫 · 西 · 金克

來 (Jeffrey C. Kinkley • 華名金介甫 ） ，以他長年的研

究 ， 和深人中國大陸對沈從文所做密集的採訪亡為成

了（（沈從文和他的「家鄉論」~} ' 並提供大量沈從文

早期 」 晚期照片 ， 從中積挑了27張 ， 在本刊發表，這

是近年來台灣有關沈從文文學最為深人的論述 ， 也是

沈從文最豐富 、 完全的照片集 （ 頁22) 。

鍾俊陞大陸採訪報導，長期以來，受到廣泛讀者的

關注與愛讀 0這一期 ， 我們刊登鍾俊陞大陸採訪旅行

最富戲劇性的發現 ， 他在福建泉卅安溪官橋善壇外山

厝的祖家發現他竟是我國東南沿海分佈最廣的少數民

族一＿會族 ！ 他以豐足的照片 ， 為我們報導了會族人

民的鹽史 、 傳說 丶 服篩 丶 生活與風土 （ （（我原來是個

會族人 ！ 》 頁95 ; ((斗笠 · 鳳凰頸·會姑娘》 · 頁108)

農業問題 · 一直是本刊關心的重點 0 今年 ， 我們將

更把焦點放在台灣農村問題上 0林＇育德和王墨林的〈〈

台灣農業的怒吼》 （ 頁 ， 66)對於這次四十年來顗一

次「農民運動」 4茨了生動的現場報告 0
報告攝影家關曉榮的蘭嶼系列,, 進人了高潮 0 討論

蘭嶼對台灣的「邊陲」性政治 丶 文亻心經濟關係的〈〈

藻化主義下的蘭嶼教育~》 （ 頁 ， 126 )• 掲露了台灣藻

族中心主義下·對蘭嶼文化 、 教育與社會的嚴重歧視

所造成的加害構造。

接連好幾期，（（人間）） 雜誌對數十年嚴重破壞 、 荒

殆之自然森林和林務 · 提出了來自現場的嚴厲控訴和

掲發 0 我們的記者賴春標 ， 目前正以仲仲之憂心 ， 在

台灣各地森林山區，進行十分艱苦的査訪和調崟 0 立

法院對丹大林區的超限限砍伐提出了質詢 ， 但黑幕重

重·一片漆黑的台灣林業的驚人內幕 ， 一直沒有受到

傳播界和民眾的注意 0 但有心之人 ， 曾經目睹台灣森

林生態寸寸崩潰的人們，也加人了我們追究台灣林政

的行列 0 李剛先生從統計數字指出了台灣造林紀錄上

的嚴重偽報與虛構的可能性 ； 廣林先生則從台灣地

蓮地形的特殊性和長年濫伐的結果 ， 駁斥伐林的「必
要性J , 主張台灣自然森林的現狀，非斷然長期禁伐

· 不足以力拋台灣森林之全面崩潰 ， 皆情辭動人 · 證

據朋顯 0 關心台灣子孫後代的森林資源的讀者 ， 不能

不讀 （ （〈森林寥落山半荒〉） ·頁78 ; ((永久禁伐也不

為過》頁86) 。

《上學做詩人 · 放學做工人》 （ 頁54)• 是苗栗濱

海的海寶國小一位詩人老師教小朋友寫詩的故事 0雖

然不算是一個頂成功的文學教育 ， 但卻令人對城巿中

受盡摧殘的制式教育，形成了反省與批評 0

第一篇公開發表的文章《生活濃似醍醐 · 小說淡似

·清水》 ； 作家施叔青對劉賓雁的精采採訪 （ 該文在中

國時報發表時被刪去重要部份 ）和作家李黎對劉賓雁

所做的生動的人像畫 · 讓讀者從多方向去理解當代中

國偉大的報告文學家劉賓雁 0

又是一個春節了 0 人間的同仁們以增頁的特大號 ，

向親愛的（（人間〉） 訂戶和讀者滿懷感謝與親人般的感

情拜年，祝願您們安康進步，也祝福我們的社會有較

好的前景 0 您的續訂，您的推介·便是對 （（人間）） 每

一個辛勞的年輕人最好的新春禮物.... . .
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」、問祠年2月5巳

封面解說在大陸上，沈從文幾乎已被人們遺忘了，然而在海外他

仍是一名有希望獲得諾貝醐文學獎的中國作家。

（人間Album)

攝影 ／ 撰文·梁國龍

當您活了百歲以J:……
長哥和財當、子孫同被我們中國人税為人生

至大的祝輻。

光是「人瑞」兩個字 ， 就説明

我們的社會把超高齡人口當作人中祥瑞。

但我遍訪了幾十個活了足足一個世紀的人們，

才知道我們的老人尊崇是何等令人吃驚的欺瞞

（人間文學）

撰文／攝影·金介甫 (Jeffrey C. Kinkley ) 

沈從文和他的「家鄉論」
沈從文 ，以他掲特的思想和情感 ，

頑強而孤猖地在激盈的中國現（弋史中，

生活、感受、行動和寫作，

爲中國湘西和楚文化樹立了

斑爛 丶溫柔、瑰奇而又神秘的傳統… .. 

（人間兒童）

攝影·李文吉撰文·藍博洲

上學做詩人，放學做工人。
海寶國小童詩人的生活報告

海賓 ， 是一片土賀箕瘠的海埔新生地 。

住民台投入大酞的勞動 ， 但 ， 土地依舊荒廢了。

令人驚奇的是 ： 這片惡土竟綻閼了童詩的奇葩 ！

66 

78 
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（人間農村）

攝影·林育應撰文·王墨林

台灣果農的怒吼！
你可想到吃便宜的美國水果

要付多少代價 7

（保衛森林的縈急呼顳）之－

攝影／撰文·李剛

森林寥落山半荒
試探台灣造林的「無底洞」

從造林業績的帳面上君 ， 台灣造林的面積 ·
遠遠超出伐木面積53萵公頃之多 ，

但是 ， 爲什麼全台灣的森林地 ·

極目所及 ， 藜落而荒淒。

（保衛森林的緊急呼顳｝之二

攝影·賴春標撰文·呂厝林

永久禁伐也不爲過！
一位年青的生態保育工作者對於

盅構的「合理砍伐」論提出了有力的批駁……

（鍾俊陞大陸採訪專題｝之－

攝影／撰文·鍾俊陞

我原來是個奮族人！
｛祖先來自鰏建、廣東 ， 盤、藍 、 雷、鍾

四姓的「台灣人」 ＇

很可能都是我的盆族同胞喲 ！ ）

鍾俊陞自豪地説。
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（錘俊陞大陸採訪專題）之二

攝影 ／撰文·鍾俊陞

斗笠凪凰頭貪姑娘
小姑娘藍珠釵充滿自信的説 ：

「穿著自己民族的傅統服飾是－種榮耀 ！

蟬爚族女子結婚後就一直穿若它 。」

8 亡温霈:>之三
我從大陸採訪回來

22 

41 

（人間事｝

攝影／撰文·蔡明德

想家，就眞回家了…
元月148上午 ， 「外省人返鄉促進會」 ＇

狹小的空間洋溢著一股

溫啓的、遊子回家的喜悅 。

畸

（副刊人間） 瀏賓雁專號
撰文·翎賓雁

但願我生命的衰竭
不要來得太快
撰文·施叔青

生活濃似醍醐

小説淡若清水

撰文·李黎

我所認識的綱賓雁

' 
1 26霑~1竺盂訂之八

漢化主義下的蘭嶼教育
漢族中心主義下的蘭嶼教育 ，

不斷地在生産著

蘭嶼人民的挫折、羞辱與絕望……
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保護台渭原始森林，您能做什麼？

這是正在全省陡峻的山區査訪

台灣原始森林悲傷的創痕的， 「
人間 」 雜誌記者賴春標 。

省林務局主秘林德勝説，超限

「誤伐 」 ，只有丹大山區的一個
地方 。賴春標跋涉台灣深山査看
觀測的結果，却發現僞造標高坡

' 
度濫伐，在全省各超限林地所在 ; : 

多有 。 他更發現了廣大造林地，
有帳無木，巨額造林公帑，不知
流向何方…… ' 立刻採取行動訂閲「人間」雜 ' ' ,1 
立法委員、調査局、大學生都 誌，是對於我們最直接有力 ' ' 

因賴春標的緊急報告，要深入調 的支持，我們的劃撥帳號是
査重病、黑暗的台灣林業 。 國民

1008791-0號
保衞台灣自然森林的運動，正在
形成 。

II 賴春標和「人間」雜誌有決心徹
底揭發一團漆黑的台灣林業，不

促成全面改造台灣林務政策和機 地址：台北市敦化南路737巷 8 號 1 樓
關，誓不罷休 。 電話 ： (02) 7091920-3 ' ' 丨
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當您活「
百歲以J:……

- 一 ~ 

n 

我沒有見過祖父，卻有一位年紀可以做祖父的

父親 0 因此，從小對於上了年紀的．人，感覺特別親 o

拍撮百歲人璀，開始是挺偶然的 o 老人和小孩，最容易

引起喜歡拍照的人注意 0 阮義忠老師看重

這個題材 ， 鼓勵我好好拍，我才從戶政上著手，遍訪島上活了足足

一個世紀以上的長海公和長泥婆。

長潟和財富、子孫同被我們中國人視為人生

至大的祝福 o 每年重陽，地方政府總要給長泥老人

送嗌送禮，還拍個照在報紙上登 ， 表示對人瑞的

體制性誨崇 0 光是「人瑞」兩個字，就說明我們的社會

把超高齡人口當（乍人中祥瑞。但我遍訪了

幾十個在地球上活了足足一個世紀的

人們 ， 才知道我們的老人茵崇是何等令人吃驚的

欺瞞。這些百多歲的老人，十之八九居於

貧困 、 簡陋、狹仄的陋屋，十有七八皆是貧戶 ， 沒有受到合理的營眷丶

翳護上的照顧 0 有不少的人 ， 辛苦地捏著時間，等待生命的終點 o

一百年 ， 大清王朝垮了；民國誕生 ； 軍閥割據

；台两割日；武裝和非武裝抗日；製糖會社的剝削；日本臨戰敗時

政治和經濟的高甌 ； 台涇光復；土地改革；通貨肜脹和
改革 ； 從進口替代工業向加工出口工業轉換；經濟起飛

……一個人得活一百年以上才能活著經歷這一切。

是他（她）們活過這一百年 0 但在他（她）們生命中殘留的，是生活的

艱辛，今昔的嘆息 ， 以及捏著過來的漫長而貧困的晚年。

從戶籍資料看 ， 目前全省有200多個百歲人瑞 ，

允 1,.上以台北居冠 0 我査訪過的百歲人最高齿是115歲 0

女性佔著絕對的多數 0 在籍頁上

，有閩南人、客家人、外省人和山地人。

攝影 ／ 撰文·梁國龍

生於清光琽10年 (1884 )· 今年105

歳·住台北市大同區 。

鍾老太太在台北市活了一個世

紀 0一個世紀的台北經歷了大清、

日帝，民國三個歴史時代的更迭 ，

市容、區域也有翻天覆地的變化，

她卻從一個世纪前活到今天 0

她身材高挑 ， 雙手細膩 ， 可以

看出當年她是「大家閌秀」吧。

鍾李尾 .. 
,' 

` ,. 
J 

·` 
士

據鍾老太太的家人說：她之所以

能活到這麼老，是因為她有一個

做中醫的兒子 ， 對她特別的看護、

孝順 、 調吞的緣故 0 家人又說，

鍾老太太的娘家是大戶人家，從

當時台北城區嫁到這個她住了近

百年的大龍峒來 0 她的丈夫幹的

是賈珍花異卉的竟裕營生 0 在日

本帝政下 ， 她的丈夫暗地參加了

抗日活動，被日本當局逮捕，嚴

刑拷打 ， 終至病死 ， 使鍾老太太

早早的就守了寡。

i' 
` I 

光t及那年，她已六 I·.歲 f 。

今天她對幣值的記憶 ， 依佑還停

留在日政時代 0 有一回 ，市政府

來發放敬老金四干元。當家人告

訴她金額時 ， 使她大驚失色 0 四

干元在日政時代，據說大約值今

天七 、 八百其元 0 偶然間，如果

鍾老太太聽見兒孫談論政治 ， 她

總會憂心H呻地告戒 ： 「日本人

聽見了 ， 不得了哦 ！ 」

( 1988·2月策） 人1111 12 
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甘黃有
渭光緒 8 年(1882) 生 · 107歳． 住

挑圜頼大圜鄉 。

「母啊 ， 我如果也活得像您這

麼老 ， 一定連走路的力氣都沒 ，

不在地上爬著才怪 0 J 
今年107歲甘黃有老太太83歲的

媳婦說。

「哼，你有本罪活到我這年纪？」

甘老太說 0 她78歲的乾女兒問她 ，

「阿娘 ， 您愛吃什麼 ， 我做來您

吃。 J

「我什麼都愛吃。」甘老太說 o

(1988 · 2月號） 人1川 14 

這是兩年前我去訪問甘老太時 ，

甘老太的媳婦和乾女兒說給我聽

的。

甘老太和83歲的媳婦 、 53歲的 ，

因病弱未娶的孫兒住在一起 · 靠

一點點貧戶救濟金過日子 · 住在

海逸偏僻的陋室裡 0

最近我又去看他們一趟 ， 甘老

太已經病倒在床上。「上回那個

後生來看您了。 J 甘老太的媳婦

在她耳逯大性說 o

「還有人來看我這老丐婆呀 ! J 
她呃咽地說。

我沈默地握著她枯乾的手 ， 看

著牆上貼滿了縣政府和鄉公所發

給她的敬老獎狀和一幀她笑著和

來送重碭禮物的官員合照的照片 ，

感到悲傷。

陳黃阿卻
渭光繕13 年 · (1887)年 ·102歳·住

桃園縣0

102歲的陳黃阿卻 ， 石來還是神

智清明 ， 身體也算健康 0 我說老

阿婆您真健康哪 ， 不料她卻說 ：

「後生人 ， 干詆別活得像我這麼

老… 」

陳老太太的家族子孫都很孝順

她 0 可是她患氣喘 · 深以為苦 ，

覺得生不如死。

但是陳老太卻很健談 0 活了一

個世紀多 ， 她有今昔之比 0 例如 ：

從前的人想吃卻沒得吃 ； 今天

的人有許多東西吃 · 卻挑食 、 浪

費 ； 從前人和人比較親 ， 現在的

人卻對面鄰居不相借問 ； 以前的

小孩成天有大人陪 ， 稍大 ， 跟著

( 1988·2月號） 人1111 15 

大人作搞 ， 早出晚歸 0 現在的人

呀 ， 小孩成天看不見出外上班的

父母 ， 稍長 ， 又因為上課補習 ，

也「早出晚歸」。從前的小孩喜

歡大人講古 ， 現在的小孩只看電

視 ， 老人講古 ， 誰聽？

我們聊得開心 ， 臨走 ， 陳老太

突然拉著我的手 ， 說 ： 「後生人 ，

你這麼有心 立持意來看我這個老

人 ， 你將來也一定是個五代同堂

的百歲公 ！ 」



洪春元
生於渭光緒10年 (1884)· 今年

105歳住新竹市香山 。

兩年前他還常出人一座市區的

老人公園 0 那時他已經103歲，也

是公園裡年紀最大的一位 0 有－

位經常在公園裡閑坐的老人說洪

老爹使其它九十歲的高齡老人也

噸得「年輕」多了 0

洪先生不但從來不為年齡發愁 ，

還時常向別人誇耀自己的高齡 0

「我呀，一百零五嘍 ！ 」他常得

意地說 0 談論年齡時 ， 要是有人

少報了他的歲數，他就會大聲糾

正，並且會立刻拿出他隨身攜帶

和保存了七年的「敬老獎狀 J '

用以證明自己的高品 0 如果有人

想要為他拍照的話 ， 一定得先讓

他知道拍照的人完全 丶 充分知道

他的高齡 ， 否則他會花很長的時

間 、 很多的話 ， 先讓你知道他確

霖有多高壽，否則根本無心，也

定不下性子議你為他拍照 0

(1988·2月虢） 人 1111 17 

兩年後 ， 在他一位已經八十二

歲的女婿帶領下 ， 我再次的會見

了他 0 老先生住在四面稻田的p]

式三合院 0 由他兩位七十多歲的

兒子照顧他 O 和兩年前比起來 ，

他的身子已哀敗許多，已經無法

再到公圍去閑坐了 ， 但健談的個

性一如往常，他拉若我的手 ， 仔

仔細細的計算和證明他如何已經

活了一百多個寒暑…… 0



鍾陳曲妹
生於清光緒13年(188?)· 今年102

歲．住苗栗縣．頭份鑌

白天裡 ， 她常個人守在一棟

寃敞的房子 ， 她的兒子已過逝，

孫子們白天全在 k班，所以她常

常守箸空屋直到深夜還沒有人回

家 0 白天她吃孫兒們為她留的飯 ，

有時候她還得簡珝自炊。

「沒辦法啊 ！ 後生人各個有頭

路，總不能把他們綁在家裡伺候

我 0 再說，他們若不做，我也沒

得吃啊 ！ 」她說。然而活了一百

歲的人，依然會感到寂突的。

因此，當我突然進人她獨守的

住處時 ， 她不但不驚懽排拒，還

親自倒茶招呼，她一再謝謝我來

拜訪她，辭色欣然 0 問她調理餐

食是否困難 ： 「那還簡單 ， 只是

我常忘了自己做的是早各還是晚

餐 0 J 
活了一百歲有什麼感受？

「如果現在才四 、 五十歲 ， 不

知該有多好 0 J鍾老太說著自己

也愛笑起來了。

在公園裡 ， 我好奇地向一群昭

鬧的老人們走去，卻赫然發現，

這些老人正圍繞著一位百歲人瑞

品頭論足。當我端起相機對薯這

位今年已經107歲的劉老太太 ， 老

人們尤其高興了 ， 有些老太太甚

至熱心的替她梳理 ·建議她用什

麼姿讓势我拍照…… 0

我從觀保窗中石見公園裡居然

有人從皮夾掏出伍佰或亞仟圓鈔

送給她 · 公園裡的水某小販也送

各類水巢訓」她吃。據說這一方面

敬老 ， 另一方面也弈為自己討個

吉利 0i'A 一」 ` r l ' ` 
口

巨 r- =I·~ i· 

, 

· 

劉葉鍛妹
生於清光緒 8 年(1882)· 今年10?

歳·住苗栗縣弓林鄉 。

常在公園出入的人說，當地只

要有山歌相褒比~· 她都會到現

場唱上兩句 0 在与林鄉她因不可

思議的高品而備受敬重 ， 當她走

在巷道上 ， 人們就會主動上去接

扶 ， 使她感到不安 0 鄉裡逢著喜

慶宴客 ， 人們一定邀請她人席 ，

沖個吉祥 0 據說她十四歲就正式

坐轎出嫁， 1-八歲之後閩始加人

婆家耕田 、 採茶的勞動 0

現在她最大的心願是什麼呢？

「現在如果再讓我到山上採茶 ，

不知該有多好哦 ！ 」她無限嚮往

地說。

[1988·2月策） 人 1111 18 (1988 · 2月躋） 人 1111 19 



盧邱泉妹
生於渭光緒11年(1885) · 今年104

歳·住産港鑲。

今天嚴家是人丁興旺的家族。

她53歲那年 ， 從氕瘠的苗栗舉家

逼到鹿港來種田 0 在這以前 ， 版

家的營生 ， 是今天已經淌失的職

業—挑伕 0

在交通運輸不發達的那個時代，

荒村苗栗的交通運輸 ， 靠挑挽勞

動來運搬木炭 丶 甘蔗 丶 蕃伐…… n

後來道路和公共施設越來越發達 ，

挑伕幹不下去 ， 全家決定逯居改

行 ， 耕田作稿 0

( 1988 · 2月號） 人1111 20 

回想起來 ， 在日據時代 ， 辛勤

的收稷 ， 在戰時經濟下受日警支

配與管制 ， 她總是設法把一部份

收獲藏起來 ， 躲過日警的搜査 ，

「回想起來 ， 現在都還怕 。」她

說。

當年的日子和今天比較起來，

嚴老太有具體感慨 ： 「從前 ， 人

們沒米吃 ， 沒有地種的人 ，日子

可苦了 0 今天 ，地種得越多 ，日

子越苦惱…… 」稻價低賤 ，展耕

投資大 ， 物價費 ， 煨民版邱泉妹

有具體的感受 0

她最驕傲的記憶 ， 是她過門到

版家 ， 是三台轎抬來的 ， 聘金是

160日圓。「我大嫂的聘金算是出

名的了 ， 也才140圓…… 」她笑著

說 o

涂宋金娘
清光琽13年 · (1887)年 ·102歳·

住雲林縣崙背鄉 。

光是從「金娘」這名字 ， 就知

道她出生的時代隔我們有多遙遠 0

她還記得80年前 ， 她22歲 ，她們

全家從楊梅逼到下港的崙背來找

大一點的土地種莊稼 0

她的孩子全比她先過世了 ， 身

過只剩下唯一的一個四十多歲的

孫子和玄孫 ， 守著一片不值錢的

地 ， 種些蔬菜過著清苦簡樸的生

活 o

她聽說我是楊梅人 ， 激動地握

著我的手 ， 彷彿我是打幾千里遠

的 ， 她的故鄉來的人。她問起80

年前的楊梅 ， 楊梅的路丶巷 、 水 丶

井 ， 當我向她描寫今天楊梅的新

貌 ， 她搖著頭 ， 歎息了 ．． 「當初 ，

不來下港就好… 」她說 ， 「從前 ，

巴不得有更多的地來耕 ； 現在 ，

作田的人 · 反而餓飯… 」

問她活了一百歲秋冬 · 有什麼

感想？

「唉 · 活著 ， 吃人家 （ 昂 ） 致

（ 的 ） 米罷了…… 0 J cp 

( 1988· 2月號） 人 1111 21 



沈從文小說中的湘西世界，

像祁J}'l~,j丶諏,,神秘而豐U的美國南方，

允滿「詭異 丶 綺麗、粗獷丶激烈

放縱而乂不馴的地方色彩 。

沈從文，以他獨特的思想和悄感，

頑強而孤獨地在激福的中國現代史中，

生恬丶感受丶打動fll寫作，

用他獨特的，時而「鄉上」 ，偶面「現代」 地，

以他」」［經百折而不死的文學，

爲中國湘西和楚文化樹立了

斑爛丶溫柔丶瑰奇面又神秘的傅統……

撰文 ／ 攝影·金介甫 (Jeffrey C. Kinkley) 

作者簡介

金介甫 ( .Jerrre:丶 C. Kinkley )是

共國紐約聖約翰大學中國研究中

心副教授 。

1980年，金介甫先生耗自到中

國大佳訪問 1 沈從文，1i.接徙沈從

文的談謗和文庫中嵒富了他的沈

從文研究 。 翌年，沈從文夫婦訪

共 ，他們又有－次研究性的接談 。

「家

這些研究，結晶為一九八七年

金介甫先生由史玹福大學出版社

出版的 「沈從文的浪迸歷程」 ( The

Odyssey of Shen Conwen, Standford 

U. Press, 1 987 ) 。 結樁性J也呈」見

1 沈從文的傳略；從沈從文的老

家湘西地方傳坑和歷史淆中國近丶

現代史；沈從．文的文學藝術戢點，

和本世紀中國文坐背景中沈從文

本文作者金介甫和沈從文攝於長城上 的地位 。

1988· 2月舒： 入1111 22 

,___ 

鄉論」

本文承金介甫先生特~•j 為本刊

拱文，並且為我11"!提供1 ;j..J! 為珍

寺的、大嵒有 111l 沈從文的照片，

至可感謝 。 由矜匆促刊出，本文

譯文不及經中文造詣柱好的金介

甫先生校ir, 殊為可措 。 if文考

有誤謀及劣謀， 一切黃任噹由本

刊負清，並經指出後另刊ir.iE 。

＿＿ 縞者槿識

1988· 2月號， 人 1111 23 

在大陸上 ，沈從文

幾乎已被人們遺忘

了，然而在海外他

仍是一名有希望獲

得諾貝繭文學獎的

中國作家。



人們經常提出這樣的問題來討

論 ： 真正的沈從文是什麼樣的一

個人？這一方面是由於沈從文本

身學識淵博 ， 在文學上有重大的

成就 ， 另一方面更因為各種政治

上的極左派和極右派都希望「逮

住 」他 ， 來為他們各自的政治利

益服務 * 0 文學評論家們雖然把

沈從文視為美學家或是純粹的文

體作家 ， 但卻忽略了沈從文作品

中的反權威 丶 反體制的弦外之音。

不過，沈從文依舊可說是他同輩

作家中政治色彩最淡薄的嚴肅作

家之一 0

在他確霖是懐著政治含意而寫

作時，沈從文有意不使用20~30

年代大部分中國作家 丶 思想家的

術語和引證架構。所以他的政治

目標 ， 不是任何躁派 ， 毋寧是更

為抽象的社會領向和自古綿延而

來的歷史 ， 其中有的具有極為獨

特的中國特性 ， 有更多的部份卻

具有普遍的人間性。

沈從文從來不依從當時的時流

把其他作家和思想家截然劃分為

「朋友 」或「敵人」。他的哲學

思想近似徐志縻和胡適。但他卻

很少替這類有自由 、 民主理念的

思想家寫頌揚的文章。

雖然沈從文不搞政治 ，他卻以

他獨特的方式敬神至虔。但他不

屬於任何教派 、 也不宣揚任何特

殊的教義 0 在30年代 ， 他是一個

泛神論者。他受到佛教、基督教

和別的他認為「博愛」的思想精

神一—而非教條一－的探刻影響 c

所以要了解沈從文的作品 ， 最好

先把他的信仰撇開一旁可子細去

注意某種他所認同的 、 更為具體

的東西：他的「家鄉」。

「現代」與「鄉土」的辯證法

「家鄉」暗指一種對於「土」 、

「洋」 之間的古老的分辨 0 這－－

點在我的朋友林培瑞 (Perry Link) 

教授的書和論文裡時常提及 0 究

竟沈從文的作品是非常「洋化」 ，

還是非常「本土」？他的作品究

竟是瀰漫著偉统的農村風味 ， 還

是現代主義？

目前中國大陸對沈從文作品提

出的這些問題 ， 使我想起曾經在

台涇發生過的「現代」與「鄉土」

的論戰 0 事霖上，現在有些大陸

批評家把沈從文締列為「鄉土」

作家 ， 這樣的界定可能足受到台

涇的影煦 0 因為在毛澤東主義盛

行的時代 ， 大陸批評家很少提到

「鄉土文學」這種分類 ， 但他們

也談一種做為一個社會階級的農

民文學。

大陸批評家們簡單地指謂包括

方言在內的地方色彩為「現霖主

義」， 雖然那只是中國北方一當

年中共的核心地帶一一的方言和

地方色彩。

依我之見 ， 沈從文既是個現代

主義者 ， 同時他也熱愛地方色彩

和平民百姓 ， 反抗政治教條和外

來的經濟侵略 o 在他反抗「外來

者」以形成他自己的地方認同時，

沈從文的反抗絕不是共產主義或

是當時的北洋官僚 o

在不平等條約下的國民政府時

代 · 共產黨和其他政治勢力都還

很薄弱 ， 而經濟強權和帝図主義

在中圍通商口岸地帶卻很強大。

原籍湖南的沈從文所厭惡的「外

來者 J ' 是那些眾集在強大的江

南地區 ， 特另I]是上海和南京的勢

力 0 姑且不論這種可能表現了他

對江南人反感的偏見·沈從文最

好的文學作品，不管是「現代主

義」或是「鄉土 J ' 至今仍然感

人至深。

不論是以中國的方言土話寫的 ，

或者是以比較國際性風格寫成的

作品 ，沈從文總是糅合了良心和

技巧 ， 使現與主義的深度和想像

的深度融合為一 0 沈從文大概也
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80年代沈從文與

張兆和合影於北

京香山碧雲寺。

.. 

( 1988· 2月膝〕 人 1111 25 

1934年沈從文與
張兆和合影於 ｛
邊城｝完成之後o



不同意把現代主義看成必然脫離

現賈， 而台海「鄉土文學」論辯

卻認為「鄉土」文學必須遠離技

巧的賀驗和外來文化影響。

「 鄉下人 」 這個概念

首先 · 讓我們來探討沈從文本

土性的一面 0 沈從文以頌揚中國

「鄉下人」 ， 並且以「鄉下人 」

自命而著稱於世。當然 ， 他所同

情的「鄉下人」 ， 是指比煨民更

為廣泛的一群中國老百姓。

沈從文小說中的人物 ， 往往是

士兵 、 部落民族 、 打零工的村夫 ，

還有一些包括鐵工 、 河濱的渡船

夫 、 縴夫 丶 碼頭工人 丶 工匠和說

書人 ， 小店主 丶 批發商 ， 小版以

及擁有一點薄田 ， 卻不富裕也不

剝削他人在內的中國鄉下農業人

口 0這些書中的主人翁 ， 又經常

是對男人惟命是從的女人。

櫺如他的小說《三三》 ， 就比

當時一些主流派的30年代中圍左

翼作家所描繪的鄉村生活 ， 更具

有全面性。

沈從文在表現生活的悲劇和不

幸時 ， 並不藉助於當時現代化歐

洲常見的階級描寫 ，他顒示中國

的「鄉下人」知道用好幾種方式

來謀生存 o

究竟沈從文是不是「鄉下人 」 ，

還有待爭議 0 沈從文祖父 ， 是殲

滅太平天國叛亂時的湘西軍事英

雄 o 他白手起家 ， 替沈家掙了一

點田產 0 而沈從文的父親是個武

人士紳 （ 也是 「哥老會」的一員

）， 而不是社會地位更高的地方

士紳 0 1 911年 ， 沈從文的父親在

老家鳳凰搞了一次下場悲慘的革

命造反之後 ， 又參與了同樣逮到

失敗的一項謀剌袁世凱的陰謀。

沒有幾年 ， 他隨軍旅周遊全中睏

， 欠了一身的債 ， 把沈家弄得傾

家菡產 （ 而沈從文事親至孝 ， 不

肯說明為什麼他父親把生活搞得

I 

一團糟 ， 也或者因為他父親存心

10年不科廂西家裡連絡 ， 所以沈

從文也真不曉得究竟 ） 。結果 ，

沈從文從事寫作時 ， 生活真是窘

困不堪 。 他沒能力上大學，後來也

就沒資格教書 O 在20年代之前 ，

直到1929年胡適猬他不必有學位

而破格請他在吳淞中國公學教書

為止 ， 沈從文一直是當年中團幾

個重要作家中生活過得最窘拮的

一個了。

總結他早年生活 ， 沈從文生於

一個武人士紳階級的家庭 ， 幹過

低層軍人 ， 在軍閥時代 ， 幹過文

書士 ， 而後又直接混進20年代北

京的那些講教荅時髦的無產階級

裡。沈從文探愛中國的 「 鄉下人」 ，

尤其因為他也把當時全中國為數

兩百萬的一般當兵的都含括在他

的「鄉下人 」的範暱裡。

使沈從文在精神上對中國的「鄉

下人」深切地認同著 ， 是因為他

在一個少數民族地區長大。沈從

文的母親是個「土家 J ( 一種講

西藏一緬甸語的民族 ， 如 「 羅羅

族」 ）， 而祖母則是一個苗族人。

沈從文血緣上的少數民族背景 ，

一向密而不宣 ， 因為人們以非漢

人的血統為恥。就在沈從文老家

鳳凰以西幾里路外 ， 還有苗族人

民在叫做「苗寨」的地區 ， 依其

祖先傳下來的方式生活著 0 在湘

西鄉下大部份說中國話 ， 過中國

生活的大部份人 ， 全是苗—漢一

土家的混血 0 在文化上 ， 他們基

本上是漢族的 ， 卻總帶著一點兒

少數民族文化的影響。沈從文的

小說《過城》裡 ， 就談到這個問

題 o 在舊社會裡 ， 實則在今日也

一樣 ， 大多數鄉下人叫城裡人看

不上眼。但在沈從文年輕的時代 ，

大部份屬於漢族人的湘西城裡人

尤其會歧視來自農村的人，因為

那些打鄉下來的人都不是漢族。

事實上 ， 在舊時代的湖南 ， 說人
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沈從文的父親沈

洪富， 1911年他
在鳳凰攝了一次

下蠣患僑的革命

，後來他又謀刺

裏世凱，同檁地

也遭到失敗的命

運。

1924年的沈從文

，那時他剛到北

京不久。
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1969年赴湖南五七幹校改造前夕的沈從文 。
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家是「鄉下人」 ， 其賀是個說著

好聽的話 ， 免得直接叫人家「苗

子」。從被漢化了的苗人看來 ，

也寧願人家叫他們「鄉下人 J而

不叫「苗子」，因為他們已經都

以為當苗人是羞恥的 0 而「鄉下

人」這個詞 ， 就暗示著人家也很

可能是像那些有錢有勢的城裡的

軍爺 ， 或者從廣東 、 江西來到湘

西市場上做買賣的漢族系中國人。

因此 ， 沈從文對於中國農村和

它的文化的想法 ， 與一般人的想

法有些不同 0 正如他那一輩大多

數的作家 ， 他痛恨「封建主義」

和「孔孟之道」 o 在傳統的儒家

思想下 ， 父親為子女揮偶 ， 禁止

子女閱犢小說和學習科學 ， 只許

背古文 ， 不許女兒離家上大學 、

剪短頭髮和外出工作 0 那個時代

的人 ， 把這些文化的保守主義傾

向 ， 和中國煨村自然地扯在一起 ，

所以對「鄉下人」充滿了許多浪

漫的看法 0 例如 ， 他不把「鄉下

人」看成能夠推翻在20世紀早期

支配中國城巿的孔教和帝國主義

文化的革命力最 ， 而看出他們是

一群並沒有被孔教的保守主義弄

得愚蠢不堪的人。

事賀上 ， 在「苗寨」裡生活的

湘西苗人 ， 非但不受儒家或帝國

主義的影響 ， 而且在鄉下的漢苗

混血農民 ， 也並不完全受到孔孟

之道的影響 0 在沈從文作品的風

味背後 ， 就表現出這種「中國衰

敗以前」的時代以來 ， 湘西的「鄉

下人」就有比較純粹的 、 前 · 儒

教的部落文化中的浪漫主義。這

種浪漫的觀點 ， 特別表現在他所

寫有關農民愛情的小說中 o

湘西青年的男女關係 ， 並不像

大部分「文明的」漢族孔教城巿

那麼受到禁抑。就沈從文極歡迎

的小說《龍朱》和《過城》中所

描述 ， 苗族和土家的年輕人 ， 習

慣以對歌的方式挑選自己的情人。

I 

沈從文經常以湘西民間風俗來

批判他所不喜歡的現代中國和傳

统中國 ， 即城巿的中國 0 有趣的

是 · 有一些80年代中期的大陸年

輕人 （ 比如說作家韓少功 ）， 在

被當局批評有「錯誤傾向」嫌疑

之前 ， 在中國文化 「 尋根運動」

裡 · 像他們的前輩沈從文一樣 ，

把眼光再度浪漫地指向苗 、 徭和

中國「古代楚國 J文化 。

軍閥混戰下的沈從文

再者 ， 沈從文對湘西和它的地

方軍隊有他的看法和情感 0超越

地方主義的愛國主義 ， 在廿世紀

初才開始在中國萌芽 0 而那時中

國的情景 ， 正如中山先生所說的 ，

是「一盤散砂」。

沈從文自己在1917年參軍 ， 為

了使他的家園從華北北洋軍閥統

治和帝國主義的侵略下解放而戰

鬥 0當時湖南省主席 · 軍閥何鍵 ，

雖是國民政府的盟友 ， 但他並不

太服從中央政府 0 1935年何鍵的

軍隊征服了湘西之後，沈從文因

為湘西地方失去了政治上的獨立

而探感不滿 0 此外 ， 沈從文也曾

經做過「湘西王」陳渠珍的私人

祕書 0 後來陳渠珍不得不臣服於

何鍵 ， 結果導致何鍵攻擊湘西地

方 0但是1937年大規模的苗族叛

變後 ， 使得何鍵被張治中將軍所

取代 0 沈從文後期小說《長河》 ，

就是描寫這段歷史的經過 0 他先

寫下了1938年到1939年的一卷 ，

經過重重困難和官方檢査 ， 在許

多年之後 ， 才被允許出版 0 但最

後他還是不得不放棄完成其他兩

卷的寫作計畫。

沈從文以為 ， 1916到1949年中

間 ， 中圉各省政治上的分裂是中

鏖悲劇的根源 ， 同時也是中國在

外敵環伺之前國力積弱的根源。

沈從文很難適應國家面臨的這種

矛盾現象。
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由於抗日戰爭造成的混亂，和 於地方色彩的小說 0 因為他們覺

中國政府在戰後的衰落 ， 40年代 得小說中的方言太古怪 （ 魯迅大

末的湘西甚至比1930年代末更不 概也有同感 ）， 所描寫的風俗太

屬於國民政府 ， 甚至也不屬於湖 特異 ， 而且故事的背景和情節佈

南省。當時土匪遍佈 ， 勢力大得 局太「不真賈」。

足以使整個縣和外面的世界廡絕。 但以中國文化區域分割之複雜 ，

更具諷剌性的是 ， 1949年3月湘西 尤其在沈從文那個時代裡 ， 中圍

軍閥最後一次大規模的叛變 ， 正 各地方文化之大殊異 ， 賈不足為

巧也是共軍渡過長江的幾個月之 奇 0 同樣地 ， 對某些諮者來說 ，

前 0 這些軍閥都不是共產黨人。 沈從文那些看亻以語法都成問題的

他們一旦打走了國軍 ， 就又在1950 語言和風俗 ， 賀際上就是湘西土

到1951年間 ， 戶且成了反抗共產意 話。沈從文小說中有些看亻以離奇

的勢力。 （ 正如西藏一樣 ， 湘西 不真的情節 ， 也不是他憑空杜撰

少數民族是不容易平靖的。 ） 的 ， 而是取材於湘西少數民族的

這一切 ， 對於像沈從文這樣重 傳説 （ 例如《月下小景》就是－

視中國地方的自主性 ， 同時又追 例。 ）

求中國统一的人 ， 都是很荒唐而 但是另外有一些讀者 ， 恰恰是

又令人悲哀的事。 最欣賞沈從文小說中的地方色彩

沈從文在軍中的老戰友龍雲飛 的 0 他們喜歡那富有神話情調的

將軍 ， 領導苗人反抗國民窯和共 部落民族的愛情故事。

產常。 （龍霎飛的三次反叛 ， 分 沈從文不喜歡城巿的擁擠 、 帝

別發生於1937到39年 丶 1949和1950 國主義 、 營利主義 、 趕流行、講

到51年。 ） 當龍將軍的部隊在1938 縻登的現象 0 他也討厭當時上海

至1939年間擊退了國民黨時 ， 沈 和南京的時髦和優越感 0 在另一

從文曾安排龍雲飛和抗日軍隊和 方面 ， 他充滿情感地描寫那些面

談 ， 以聯合全國力暈 ， 一致抗日。 目窯黑 、 身材短小的中國南方人 0

甚至在他晚期作品裡 ， 沈從文仍 他也揚論南方的雨和食物 ， 貶評

繼繽不斷地歌頌湘西家鄉的抗日 中國北方的煙塵和軍爺們 0 凡此

兵士 ， 以及所有中國抗日的軍隊。 種種 ， 都使得中團南方的讀者對

沈從文歌頌中國抗日軍隊最動人 他倍感親切 0

的小說 ， 就是《會明》了。 特別是湘 、 鄂 丶 川三省的讀者

讀者對沈從文的看法
（ 湘西方言其廙和因川話很像 ），

喜歡諮沈從文描寫的他們的「家

因為沈從文的大多數語者都不 鄉 」 ， 尤其喜見沈從文在他的小

是湘西人 ， 人們一定會想知道中 說中把他們的家鄉寫得比中國其

國一般讀者對沈從文富有地方色 他地方更好 0 這種情形·即使在

彩的作品是怎麼雇待的？ 80年代的今日大陸依然存在。

霖際上 ， 沈從文的讀者大多數 在1983到1984年中共反「精神

是在沈從文所不信任和鄙視的上 汙染」運動中，中共官方又開始

海 0 他甚至苛責所謂「海派」的 批判沈從文的作品 （ 早在1953年 ，

不健康作風。 出版書商就毀掉了沈從文作品的

簡單地說 ， 我相信中國諮者對 印版 · 所以在 1979年以前 ， 中國

沈從文的小說， 至少有兩種完全 各地的書店都找不到沈從文的作

不同的反應。 品）。但是 ， 湖南人和因川人仍

許多讀者不喜歡沈從文那些富 然肯定他的作品 0 此外，遠如香
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港 ， 由於人們從鄰近的廣西 ， 熟

悉一些少數民族的民間歌謠 ， 所

以對他《逸城》這類作品特別感

到興趣。

地方色彩的普及化

沈從文作品裡的地方特色 ， 經

過幾年之後也逐漸淡化了 0 我想

有一部分是受到讀者反應的影響

吧。 1920年代之後 ， 他的小說裡

不再使用太多的湘西方言 ， 因為

使用方言寫作造成的隔閡 ， 很難

讓全國讀者接受他的作品。但是

他在書中人物的對話裡 · 依然保

持一些方言字紐和句子 0 當他放

棄表現他那最原始的地方色彩時 ，

沈從文在他的小說中繼績發展出

更多主觀的地方色彩一－他把故

鄉的風土 丶 老百姓做為一組理念

來描寫 0

對鄉土之愛 ， 像沈從文描寫大

自然 ， 描寫中國農民和少數民族

生活中古老的 、 未被損壞的文化

和美麗的神話 ， 這些全是中國人

所能了解和欣賞的。讀者會認為

沈從文是在描寫整個中靨的農村 ，

而不只侷限於寫湘西的 「 鄉下人」

了 0 於是當他寫的 「 鄉下人」變

得更抽象時 ， 水手 丶 妓女 、 鄉間

小販也出現在他的小說中 0 而那

些中國現代化行程中發了財 丶 卻

對中膿內政中各種問題置之不理

的城市和沿海有錢有勢的階層 ，

依然不是他描寫的對象。

「 現代派 」 的沈從文

那麼 ， 沈從文也被稱為「現代

主義者」又緣由何起？事實上 ，

當他把他的「鄉土」主題與風格

和他的現代主義技巧揉合時 ， 他

表現得力不從心 0 鄉土的沈從文

和現代派的沈從文 ， 簡直判若兩

人。

至少 ， 在渴望以中國文化的革

新來抵抗和批評中國傳統思想這

丨
1 1920年澤讜芍卹
宣教士及其讚兵。

朧雲飛是」完從文的

老鼱友，他會三度領導苗人

反叛國 丶 共陋黨。
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點上 ， 幾幾乎乎所有1920年代的 意識形態（例如《紳土的太太》丶

中國重要作家 ， 都可以說是「現 《阿麗思中國遊記》 ） 來抨擊中

代主義者」 0 從胡適 丶 陳獨秀開 國資產階級的制度。

始，他們反對文言 丶 反對其中的 值得注意的是，這些故事大部

思想 ， 也反對看文言文的人一一 分探討的是「 城裡人 」 ，而不是

那些反對改革的保守上流社會人 沈從文早期作品中注人了鄉愁情

士 0 20年代的北京 ，和革命時代 緒和詩意的 「 鄉下人」

的巴黎 、 莫斯科一樣，是一個中 就如歐洲的前衛派一樣 ， 沈從

國前衛的文化首都 0 正是為了那 文的真驗性技巧，可能是他要棒

革命的氣氛 ， 年輕的沈從文來到 喝中產階級有腩文學之美的觀念

了北京 0 依我看來 ，他那個時代 的一種方式 0 他宣稱他已從任何

的批評家 ， 較之今天東 丶 西方大 文學形式的支配中解放 ； 他要依

多數的批評家更具有世界性的眼 自己歡喜的方式而寫 0

光 0 他們注意到中國 丶 西歐 、 美 在 1920年代末期，沈從文很可

國丶日本 丶 蘇聯和其它弱小 「 被 能受到其傳统規範的英語系作家

胝迫民族」的文學動向。 如史坦納 (Laurence Sterne)• 

當時的沈從文 ， 除了閲諮周作 諷刺作家史威福特 (J. Swift) 和

人和廢名等人的專論和作品 ， 也 卡羅 (L. Carroll) 相當的影響。

和陳源 丶 丁西林 丶 陸志韋這些教 此外，除了受到他自己方言的影

授交往，所以他學習到的就不只 響之外， 1920年來的沈從文著咒

是達爾文 、尼采和武者小路賀窎， 喜歡「不依文法 」 寫作一一也就

而且還包括佛洛依德和哈 · 艾莉 是說 ，他使用自己的句法和前置

斯 (Havelock Ellis)• 一些新的 詞等等 0 他也寫非常長的句子，

人類學者和神話學者。 混合不同的手法，不同的形式與

那時 ， 沈從文是一個帶反叛個 風格 ，模仿外國語 （ 甚至日語 ）

性的年輕人 ， 既貧窮又不快樂， 和明 、 清兩代的中團白話結構 ，

因為他無法進人大學就讀 0 他的 因而激起讀者和批評家對他的指

朋友當中有些和他一樣也上不了 責 0 許多諮者確賀也因此批評過

大學 ， 例如胡也頻和丁玲 ； 也有 他，卻更加深了沈從文的憤怒和

一些是學生活動的積極份子 ，例 反叛。

如他的一些後來全成了共產窯人
魯迅第二

的湖南朋友。 I 
沈從文的早期作品 ， 或者古風 在1930年代，沈從文重返北京

太濃 ，不宜稱之為現代主義。但 和青島，定居了下來 0 他寫出了

是在吸收了許多基本的 ， 反抗權 他經典性的佳構，如他最署名的

威的現代主義理念之後 ， 他確已 《靜》 ；他也用當時一般作家常

經在他的作品中呈現出兩種典型 用的「寫賀主義」寫東西，例如

的現代主義特質。他不但經常寫 《泥塗》 ； 他的另一些寫城裡人

些使中國中產階級讀者大為煙驚 的小說，（螟春》；有一些寫的是

的東西 ， 同時也用不同的技巧來 「鄉下人」可象《鳳子》 0 最膾炙

做窩作試驗。 人口的則是他的《長河》 ， 是一

沈從文以著重描寫湘西軍隊粗 部以具有地方色彩的現實主義寫

鄙背德的生活、寫城市青年的愛 出來的作品 0 其中既充滿喜劇 ，

情故事 ，並且以諷剌和批判直接 又夾雜了淋漓盡致的社會批評。

攻擊中國城市中產階級和他們的 沈從文的作品伋美而柔和，有人
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稱他為「文體派作家」。這時，

沉長的 、 「西化」的句子已經從

他的作品裡淌失了。沈從文被公

認是一個「非常中國味」的作家，

是「魯迅第二」。

「 現代性 」 和地方特色

但這並不意味著沈從文的定型。

沈從文繼繒搞寫作賀驗 0 大約是

1940年，他又開始嘗試各種新的丶

西方的文學形式 0 這是第一次，

他在風格上成了真正的「現代派 j 。

他不僅是在象徵主義及夢境的銜

接上受到佛洛依德的影嚮，而且

在文體結構上也受到喬哀斯 (G.

Joyce) 的影響 ， 或者至少在後來

中共強迫他寫自我批評時 ， 他坦

白了這一點 0

沈從文不慬外文 · 所以究竟他

如何學習了歐洲前衛派？首先就

是一個使人困惑的問題 o 但不論

如何，他似乎是在與人談論的時

候從中吸取新的觀念 ；或者他是

在同朋友談論喬哀斯時，吸收了

各種「影響」一一因為他太渴望

成為一個前衛派了 ； 也可能他在

西南聯大教書時，他從一些教育

背景更廣闊的同事那兒取得了有

關西方文學思想的知識 0

遺憾的是，沈從文在1940年代

真正的現代主義作品 ， 竟成了一

椿醜聞 ， 所以只有一個英譯本《

霜虹錄》被留存了下來 0 在當時

「極端愛國主義」的戰爭氣氛下 ，

沈從文激怒了諮者和某些政治化

的評論家的，不只是他那難懂的

文體 ，還有作品中的色情部分。

有一位年輕作家一口咬定沈從

文嘗試模仿勞倫斯 (D. H. Lau-

rence) 。

總之 ， 戰後沈從文就很少寫這

類作品了。（雖然他寫了一些難

懂的、象徵的、嚴肅的帶意識流

和宗教氣味的雜文。）一直到1940

年代末 ，沈從文才重新繼績他那

I 
1 1920年菡湘西
農家。
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湘西的船家是沈

從文在（邊城）上

描寫的對象 。



富於地方寫廙主義手法的抒情作 小說的分裂也值得研究。 等人來說 ， 情況也是一樣的。當

品。 現在我們已經無法知道 ， 假如 然 ， 、沈從文也受到妻子和家庭的

饒有趣味的是 ， 在 1940年代 ， 中國沒有發生共產主義革命的話 ， 束縛 o 他們的族人中，有些也相

沈從文很少將他的地方色彩作品 沈從文是不是會在1950年代以現 當的左傾；甚至他有一個妻舅就

揉合現代主義的寫法 0 現代主義 代主義和地方色彩的手法纔紐寫 被共棠奉為共產主義的殉道者。

和抒情性地方色彩的寫咒主義 ， 小說 。 1949年後的30年間，沈從 此外，沈從文在知識上 ， 最大的

對他而言，依估是兩種截然不同 文一如大多數中國大陸知識分子， 閼切就是中國文化的重建。

的寫作風格。這是很值得注意的。 不能自由地發表自己的思想和言 沈從文從不曾出國旅行 （ 雖然

《長河》與《看虹錄》的差異 ， 論 ， 更不可能以小說去批評和探 他曾寫信給胡適，希望1944年能

說明了東方與西方 丶 「土」與「洋 」 究他所處的社會文明 0 雖然毛澤 去美國 ， 避開國民常的檢査 ， 以

的隔閡現象在30年代到40年代的 東政權贊成有地方色彩的社會主 完成《長河》 0 )' 也不懂外國

中國文壇中極為普遍 ， 而且至今 義的現宜主義 ， 但卻不能容忍對 語文。 1940年代後期 ，沈氏的作

依然如故。 中國地方生活和地方歷史的主觀 品顯示 ， 他像大部分「第三勢力」

1980年代 ， 中図大陸有許多優 文學處理方式，也不能容許任何 的知識分子一樣 ， 對美國干涉中

秀的前衛作家 ， 例如北島和張辛 形式的現代主義 0 令人感到諷刺 國的內戰，感到真切的忿怒。他

欣 0 同時也有許多優秀的寫賀主 的是 ， 中共當局鼓勵作家在作品 以為美國以武器支持中國政府的

義作家 ， 例如高曉聲和張賢亮 0 中使用方言 ， 但這方言主要卻是 戰爭機器，無意中助長了中國內

但是他卻分屬兩種完全不同的流 華北方言 0 而當時沈從文已經減 戰和國家的分裂 ， 同時 ， 也給予

派 0 為什麼各種中國亻眼统技巧和 少使用屬於自己方言了 0 也許他 國民意好的藉口 ， 不必為中共的

各種外國技巧的揉合會這麼困難 ， 可能早就理解到，中國的新政權 政治理想尋求政治解決。沈從文

令人不解 0 對沈從文而言 ， 多半 會有這種方言間題上的偏見。 那一耕的知識分子比什麼都渴望

可能是心理問題吧 0 我以為沈從
1949年後沈從文的世界

和平和民族統一 ， 以免中國的結

文最有可能揉合地方色彩與現代 局會像印度 、 巴基斯坦或韓國一

主義的作品 ， 並不在他1940年代 1949年前沈從文的一些作品裡 ， 樣悲慘 o 沈從文和其他「第三勢 湘西的緬夫也是

的成熟作品裡 ， 而應該是在 1930 曾經對共產主義所帶來的某些社 力」的知識分子 （例如聞一多 ） 沈從文小説中的

年代中葉他中期的作品之中 ， 像 會影嚮感到憂慮 0 我不敢說沈從 不一樣的地方，在於：他認為 「 第 人物。

《邊城》 （ 在《璪城》裡 ， 除了 文反對共產主義 ， 但不可否認 ， 三勢力」的 「 民主黛派」 ， 不可

明顯的地方抒情情調之外 ， 還含 他可能會歡迎某種社會主義的革 能比那兩個在中國打內仗的棠，

有佛洛依德學說的弦外之音 ） 。 命 0 可是他反對中圉 1949年那個 對中國人民更有好處 o

在沈文作品裡對中國和湘西的 形式的革命。早在1930年代，他 事宜上 ，沈從文指責「第三勢

社會關懐這個側面 ， 以及他個人 已經試著警告他比較左傾的朋友 力 」 的窯派企圖以典型的美國模

宗教感情的側面 （ 表達在論文《 胡也頻和丁玲 ， 說他們對中共革 式來解泱中圉的未來一一以各種

燭啟》裡） ，可能導致了他在1940 命的性質太過天真了 0 當然 ， 沈 外國教育 ， 而非中國人民的苦難

年代的某一種鄉土與現代間的分 從文居然決定留在共產主義下的 來號召人 0 沈從文時常遠離各民

斷意識 O 所以 ， 1940年代他寫湘 中國大陸，確實讓許多人困惑不 主鯊派 ， 基於多種原因 ， 讓沈從

西時，就很少不帶報說教的丶歷 已 0 我們只有把自己與沈從文易 文在中共取得政權後嘗試流亡的

史的訊息了 o 另一方面 ，他介紹 地而處 ， 試著去重新體會他的感 生活 ， 是有困難的 ， 尤其是要他

現代主義技巧時 ， 也總帶著知識 覺才能了解 0 生活在美國和它的意識形態和經

的 、 宗教的色彩 0 我深信沈從文之所以決定留在 濟的「帝國 」裡 ， 更無可能。

關於鄉土與現代主義不能好好 大陸 ， 反映了 「家鄉」對他而言 由於沈從文在舊政權下 ， 經過

融合的問題，有待進一步的研究 O 是比政治更為重要的這個事賀 0 太多的挫敗 ， 他不知道國民益政

像福克納這一類作家 ，就在地方 對於沈從文思想感情上最好的朋 權如果繼續存在 ， 他會有什麼遭

色彩的主題裡揉合了最困難的現 友 ，如梁思成 丶 朱光潛 、 李健吾 丶 遇。沈從文對於園民黛是否有重

代主義手法 0 而為什麼1970年代 金岳霖 、 楊振聲 、 吳宓 、 T西林 丶 建中國社會 （一如它果真在台崗

台灣會發生現代主義小說與鄉土 陳夢家 、 張溪若 丶靳以和孫大雨 做到的）的能力 ， 也從來不抱樂

1920年代沅水是湘商~--......... , 老百姓用水的主要來溉。
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觀的態度 0 國激進青年的觀點，以為他那一 的城市 0 當地的領導階層於是被

如果沒有美國人的干涉 ， 中共 代應該為了中國的挫敗而受到審 摧毀了 0 這個事件變成縈繞在沈

或許在1949年就征服台灣了 （ 直 判 o 沈從文很可能是他自己的理 從文心底的烙痕 0 他永遠不會原

到韓戰爆發前，美國的政策確霖 想主義的犧牲者 ， 也可能是他那 諒造成這個悲劇的中央領導 0 從

是要任中共打垮圀府的）。一向 「文學救國」信念的犧牲品 0 當 一個湘西人的觀點看來，這有點

比較敏感而且比較內向的沈從文 ， 他的中國崩油時，他便不可能希 像1947年的台灣2·28事件： 對地方

對於1940年代末中國所發生的一 望再寫出能引導年輕人走向他理 精英施以預先設計過的摧毀行動 o

切可以乎也有一種資任 、 甚至罪 想世界的「新小說 」 了。
如果沈從文當年來了台灣……

過的感覺 0 如果他們那一輩的人
歷史恩怨

們不必對中國社會的崩油和內戰 我們無從知道 ， 假如沈從文到

負責，也不必為後來的革命偏激 沈從文平常就有一個當時自由 台涇去會怎麼樣 0 但既使他到了

主義負責的話 ， 那麼又該由誰來 思考的中圉知識份子所共通的反 台海，他似乎也不太可能繼績他

負資？ 國民黨 丶 反中共的情緒。他個人 那描寫在抗日戰爭中背叛中國道

感情的因素 ， 再加上共產窯員 對於蔣介石有一種特別強烈的反 德和社會的 ， 史詩般的小說，也

的迫害 ， 促使沈從文在北京淪陷 感 0 這一點 ， 也和沈從文對「家 不可能寫些挖苦上海 丶 南京上流

時一度企圖自殺 0 當時 ， 沈從文 鄉 」的感情息息相翦 0 有一部分 社會一—一些正被中共領頲人強

的腦筋裡想的是什麼？至今無人 的理由是 ，做為一個湖南人的沈 制拆散的社會一一的小說 o

知曉 0 沈從文認為中園社會道德 從文， 一向不喜歡華東地帶，尤 沈從文早在1940年代初 ， 就已

的崩潰 ， 並非始於1940年代末期， 其是浙江 、 上海和南京的經濟丶 經開始多少把自己從小說創作的

而是1940年代初 0 贖者可以從他 文化 、 政治和軍事勢力 0 同時他 領域中 ，「 撤退」到古詩和內省

的作品裡清楚看到這一點 0 特別痛恨藍衣社的特務迫害了他 式的雜文裡了 0 在台海，沈從文

北京陷共的前一年，沈從文就 的朋友胡也頻和丁玲 0 而領導著 的讀者大概不會有很多 ， 而以外

停止寫小說了 ， 也就是中共新政 沈從文一貫認為文化上反動的「新 語能力超過沈從文的梁賈秋的經

權建立前兩年的事 O 所以早在他 生活運動」 ， 也正是這些特務。 驗來研判 ， 沈從文可能無法以國

被迫停筆之前 ， 他已先行結束了 沈從文對中央不滿是因為 ： 抗 際上的新諮者來彌補他在中國大

他自己如日中天的寫作事業 0這 戰時期 ， 中央命令章軍 （ 湘西部 陸失去的牘者 0 我猜想 ， 如果他

也該有一個心理上的原因。沈從 隊 ） 而不是浙江或中央的部隊， 真到了台灊 ， 他可能會把他的與

文對他的環境變化當然很敏感， 去防衛浙江戰綫 （ 抗戰時 ， 這條 趣側重在藝術史、書法和古董的欣

而且可能對於橫在他眼前的未來， 防線號稱為中國的馬奇諾防線）。 賞上面 ， 一如他在大陸這幾十年

有一種預感吧 0 他知道中共在得 至少這是沈從文的看法。 （ 這又 來所做的一樣（其霖 ， 早在1930

勢之後 ， 一定會設法翻出他過去 一次顯示 ，不論是沈從文的、或 年代，沈從文就已經開始把興趣

的老帳 0 雖然是這樣 ， 在公開場 是蔣系的地方主義， 一直都起著 從文學轉移到這些範疇上面了）。

合，沈從文拒絕軟化他反對政治 重要作用 0 ) 也許他會恢復寫些像抗戰時期他

支配文學的立場 0 他拒絕擁護一 當時國軍主力已從浙江戰線撤 寫過的有關宗教、心埋學和漢學

般類如「西方即頽廢論」的左派 退，而湘西部隊卻被連夜以貨車 或國學這一類論文 0 他也可能去

論調 0 他打定主意 ， 對於中共有 從杭卅調遣到前綫去。湘西部隊 台灣去搞古體詩 ， 像他在1970年

關中國未來和文藝上的觀點 ， 絕 以「苗族的狂熱 」 戰鬥，直到全 代在中共政權下所做的一樣。

不妥協 O 所以，依我推測·沈從 軍覆沒為止，因為他們接到撤 毫無疑問， 、沈從文一定樂於看

文從現代小說中撤退的原因之- • 退的命令時已經太遲了 0 為了對 見在三民主義下，中國社會得以

是失去了自信 ，同時對未來也同 這重大傷亡以及戰敗的羞孱 ， 抗 在台灊重生 0 但是 ， 這也很難使

樣失去信心 0這信心的喪失 ， 也 日湘西部隊的幾個指揮官（其中 他心靈中有關40年代中國的巨大

導致他後來輕生自裁的企圖 0 有一位是沈從文的親戚）竟被誣 悲劇，稍得安慰 0 因為沈從文那

他企闔自殺不論是正確或錯誤＿＿ 控抗日不力 0 而沈從文的家鄉便 一代中國知識分子為之奮鬥不息 ，

我相信是錯誤的，但卻是勇敢的一一 在短短的一個星期多一點的時間｀ 以求取和平 、知識進步 、社會平

他一定已經在無意識中接受了中 裡 ， 變成了一個盡是孤兒 、 寡婦 等 、現代化的偉大圍家 ， 已經就
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遘對毌子是湘西的少歉民族「土家」人·沈從文的毌親也個「土家Jo
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此終結了。

在大陸的沈從文

中國大陸是沈從文自己選擇留

下來生活的地方 0 但他的愛團主

義反而使他受盡苦難 0 我想中共

之所以不相信他，並不是因為他

不曾擁設共產主義革命 0 直至今

天，沈從文仍不同意共窯對歷史

的解釋，也不支持共產主義的意

識形態；他拒絕把共產主義當成

「 一個新的真理體系」來接受—一

正如他拒絕把國民政府當做一個

「新的真理體系」來接受是一樣

的—一雖然他為了能讓中睾「站

起來 」 ，用自己的一套支持過國

民蕉的革命和共產蹣的革命 0 中

共之所以對他不滿，主要的可能

是因為他曾經在 1930年代抨擊過

一些無聊的左翼作品 0 而這些左

派作家後來全當上中共官員 ， 他

們對沈從文輕視各「民主煞派」

感到很不高與 0

山江公甜的苗族

少女。

對中共領導而言 ， 攻擊那些「

民主痲派」，和攻擊中共是一樣

嚴重的事。因為中共從來沒有要

小資產階級知識份子進人領導地

位 0 沈從文也許了解到這一點 0

所以他甚至避開一切政治棠派時

， 也絕不做特別政治聲明 0 他打

定主意遠離所有的宗派一一甚至

也不參加抗戰時由國民棠丶中共

、各「民主縲派 」和完全中立的

中國作家 （ 其中好作家並不多 ）

所組成的「抗日統一戰線」組織

0 這也是國民幽丶共產窯都不相

信沈從文的另一個原因 0 不過到

了抗日戰爭末期 ， 沈從文卻是－

個和平主義者 0 雖然他沒有給日

本任何好處和協助。

m 

-. ... 」 ,< ,.,r~ • 
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山江公肚是昔曰「筆軍」的兵薑，如今兵翬已湮没無跡 ，而當地却仍不減特有的少戴民族風味。
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在少歙民族娶居的湘西·鳳凰縣城依然充滿漢文化的風味。
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廁大的壓力使沈從文在1949年

北京淪陷時企圖自殺 0 做為一個

作家 ， 他幾乎完全被封禁了 0 雖

然在1960年代早期 ，他有一個機

會把自己改造成為社會主義的現

賀主義作家一—但他辦不到 0 大

部分他的老朋友 ， 包括丁玲和吳

晗，都拒絕與他有任何閼亻系 0 像

大多數和中國知識分子一樣 ， 沈

從文在文革時期吃了苦頭。

奇怪的是，由於他早已脫離文

學圈，謝絕了權勢的地位 （ 他開

玩笑地套用毛澤東在大躍進之後

的一句話 ， 說他「退到第二線」

去 ）， 而且也不曾批評過任何人

一一甚至也沒批評過批判他的人

一一所以他居然比大多數的其他

知識分子朋友 ， 包括共產窯員丁

玲和非共產黛員的好友巴金，受苦

較少。沈從文受的苦頭 ， 甚至比

他那在 「 人民文學」擔任編輯工

作的老婆還要輕些 0

今日大陸上大部分的人 ， 可能

比在台海的人更忘記了做為作家

的沈從文。沈從文幾乎已經從中

國文學史教科書上被抹煞掉了 0
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這位苗族婦女在

湘、I今邊界上趕
謩一群羊 。
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但奇怪的是 ， 沈從文因其他方面

的事業，依然在中國文物史上享

有盛名 0 他有一份相當於副部長

級的薪水和額外津貼 0 外國代表

團會想盡辦法把他找出來 ， 因為

他是中國服裝史方面的專家 0 著

名的電影導演拜訪他 、 請教他歷

史劇中演員的服裝問題。

令人感到諷刺的是 ， 我們可以

把沈從文今天在大陸的地位，與

他同為「新月派 」 的梁典秋在台

灣的地位相比。他們同樣是某種

名士 ， 除了寫過少許關於過去文

壇的小掌故和雜文 ， 他們也都對

各自社會的文化和教育做了獨特

的 、 或者是 「 重要的」貢獻。

從另一方面說 ， 他們的貢獻 ，

基本上已經被他們各自社會的大

眾文化所煙沒了 0 做為一個知識分

子 ， 他倆誰都沒能在各自的社會

中 ， f象在30年代那樣 ， 對中國文

化方向發揮他們深刻的指頲力。
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阿担昰屬凰釋內

的一座村莊，當

作者到達當地時

，居民都湧到大

街上來了 0 顯然

他們對外國人的

好奇仍不減於19
世紀畢 、 洋接觸

之初。

阿拉村內的鐵匠 。
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的一座漢、苗交

錯的村落。
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麻屬境內，辰河上的＿位老漁夫正收拾捕綴漁捕 。
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如今，辰河上依舊停泊著幾艘千百年就没有多大變化的小船。

沈從文的鄉愁就像辰河一樣靜靜地流過中國的大地。
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「 民族性 」 和「國際性 」 的
二分主義

今天 ， 中國大陸的學者 ， 開始

對沈從文在台灣 丶 香港和海外享

有極高的文學聲器 ， 感到興趣。

有人告訴我 ， 大陸上的沈從文專

家對沈從文之所以發生興趣 ， 是

因為他們看到海外中睏學者 （ 像

夏志清 ） 因沈從文的作品有 「 世

界性 J而給予他很高的評價 ；而

像我這樣的外國評論家 ， 則因認

為沈從文的藝術表現出中圍獨特

的民族風格而喜歡他的作品 0 既

使這樣的看法也有點簡化 ， 但其

中仍然有一些值得我們加以分析

的真踝性。這種說法顯出了沈從

文文學成就的廣度 ， 事霖將也顒

示出一位作家寫自己的人民時 ，

只要寫得夠精緻 ， 同樣會受到國

際文壇的注目。對於沈從文文學

的評價 ， 台灊的文學批評家們也

應該參加討論 ， 因為台涇的批評

家已能在批評上高度調和文學的

國際性和民族性了。

不幸的是 ， 在中園大陸 ，「 民

族性」被定義得比較狹窄。 1970

年代曾經在台灣的 「 鄉土文學」

爭論中也有同樣的情形 0 有人以

為 「 民族性」與現代主義和其它

圜際主義的思想模式是互相矛盾

的 0 而且「現代主義」被視為就

是「西方」的 、 就是資產階級生

活異化的產物。

為了避免這種錯誤的概念 ， 喜

歡新的技巧和富於想像力主題的

大陸批評家們譖揚「拉丁美洲文

學 J ( 痕際上就是拉丁美洲的現

代主義， 例如作家波赫士(Borges

） 和略薩 (V~ngosLlosa)做為他
們支持國際主義的理由 ， 而不必

提及西方帝國主義國家的作家們

0 我想 ， 中國大陸的文學研究方

面的進步 ， 端賴打破這種民族主

義的偏見 0 有些宅心良善 ，而觀

念錯誤的大陸文學批評家 ， 試著

以淡化沈從文用國際文學的技巧

搞寫作霖驗 、 淡化他和徐志摩 、

胡適的友情 、也淡化他反對激烈

革命的立場 ， 來恢復沈從文的文

學地位 0 假如沈從文贏得諾貝爾

文學獎 ， 左派可能為他們的革命

而高舉他 ， 就像右派也會把沈從

文頌揚成一個反共烈士一樣 O 所

有這樣的評價 ， 對沈從文的智惹

和寬容 ， 都是不公平的。

中國一一世界的沈從文
我確信 ，沈從文已經替他的中

圉地方文亻U耐立了文學的紀念碑 ，

也創作了具有世界語者的許多作

品。他把握他那個時代的社會歷

史 ， 同時也超克了對中國內戰中

狹窄的愛國主義關懐。

在精神上我相信一切善良的人

民都會熱烈歡迎「沈從文重回台

灣 （ 文壇 ） 」。沈從文的作品 ，

他生命的尊嚴 ， 是屬於一切中國

人民的 ， 也屬於全體人類一一不

論他們是地方主義者 丶 民族主義

者 ， 還是國際主義者。
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附註

·本文中所使用的文獻和論點 ，

可在扯璿 〈〈沈役文的浪迸歴程》

(The Odyssey of Shen Conwen, 

1987, Standford University Press ) 。

這本書是.ft一拿的是.ft四頁，

檜縵在中譯之役發表在一九八七

年五月繞的「珊合文學」第十三

至十六頁 。 由於議譯大遏份玫窩

若至埃林我原來的用梧，倢得我

不能不出面荅誣誼譯大和原作者

的閶珊 ， j!.Jl.妻楮出，這種做法 ，

共實就是．惡用了沈役大，以做為

個人政治清本的做法。這真是－

件叫人遺械的事。因為在議涮珊

合大學的 〈〈沈投文專燒〉〉 中所選

的沈役大作品，郝選得1艮好 ，而

雜誌也弄得挺漂亮 o 這些全扈蟑

功於原作者沈役大和「珊合文學」

的編輯們 。

我媽媽是義工 媽媽常説，她是個平凡的家庭主婦·照顧我們，把
家料理得俐落有序，她，給我們一個乾淨舒適的家

家事之餘 ， 她總是有很多時間，走入肚會去參加社會服務工作

經常到公園、智障中心、甚至十字路口

女人，去紹助盅要栩助的人

其實，在我的心目中媽奶並不平凡

因為她不只是我媽媽，也足肚會的母親

怛母乹三［言三社會6、、
愈來愈多的家庭主婦

走入社會

義務爲廣大的人群服務

做個社會的母親
I 無私的大愛，來自一群平凡的女牲 I 

莊臣公司謹向s-位致力於jji1會服茘工作的家庭主婦致敬

因爲她們獄默地亻寸出 ．刁矩就會更泣竣和匿

dff~illohnson 山ax

莊臣系列產品
美鸊e遵函臣睬仍有眼公司

台1店5高鍀街411笠2 F TEL (01)7601111 



甲墮
嬴得信頲1是榮楫也是貴任

't道．電腦股份有限公司
地址：台北市民生棄路585蕷 9禥

砷逼電腦世界

北區北市民生東路53唄巷4猿 I F

北市民擡西路112蟯

北市民權東路122范IF

北市1言義路园段 138范SF

北市八鴴路二段447琥之－

北市重慶北路园段164陂

北市文林路487蒞

(02) 5020622 

(02) 5 113109 

(02) 5651456 
(02) 7541766 

(02) 7711191 

(02) 8 123666 

(02) 8363618 

世界在你脹前

未來在你手中
使你的心跳與世界的脈動同步

只要擁有它．世界瞬忠萬變釣棗訊 · 就會在極短時閽內呈

現在您眼前；使您的忠考跟上時代的訊跡·心跳與也界的

脈動同步。它能爲1愆提供下列廢鐒

．蕡訊存取 ：包括證劵、貿易、旅遊、氣象、新聞…等

．訊忍交換 ：與指定對象交換資訊

• jUaj子交易 ：追行交易活動 ， 酊疇物品

．群內通匱 ：只保密性 · 群外人無法麯知訊恩

．電灃軟體 ：可依您靄要．取用電疇中心所有軟膿

除以上這些服務外 ，它同時也是—邙最親切昞十六位元電

腦 ·外套帥 ， 品質名，功能強 ·體積小是一部灃造合現亻弋

生活吶中英文屆人電腦。

ttil埤孽辶

可

網路申請可由經銷商代辦

北市士林文林路291殻

中壢巿元化路2- 15范

新竹市菡大路92琥

新竹市光復路二段622!1'2

中區台中市民族路 18范

台中市互助街30殻

台中市錦中街10殻

台中市酉屯區醞星路403嬌

(02) 882821 I 

(03) 425 1915 

(035) 26026 1 

(035) 713561 
(04) 2261961 

(04) 224978 1 

(04) 232 1990 

(04) 2554285 

台中纇沙鹿鑌沙田路53范 (046) 352911 

彰化市三民路9-1痰 (047) 240471 

彰化縣員林鎮和平街16~之-'.048) 343969 

南區台南市民族路二段 18兢 (06) 2206 156 

高巿五舔二路59- 2范 (07) 25 13411 

窩巿這工路452銪 (07) 3866527 

岡山鑌民族路71號 (07) 6214463 

東區花蓬市中山路285疵 (038) 335728 

精美典藏版人皿雜誌合訂本
分開來，「人問」是一本1直得細讀的好鏵誌；

合訂，「人問」是一部1直得典藏的好晝．＇
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．典藏版「人間鏵諗」合訂版特價大優待

合訂版「人間」〈 9 -12〉 及 (13-16〉〈17-20〉

毎卷 4 期訂價： 600元， 2 卷 8 期1200元， 3 卷1800元

郵購8.5折優待：單卷510元， 2 卷1000元 ， 3 卷1500元

冊數不多，請從速訂購 I

．供書時間： 〈 9-12〉合訂版（現書供應）

〈13~16〉合訂版（現書供應）

〈17~20〉 (2 月供書）

．郵寄：掛號交寄

．劃撥帳號： 1008791-0號 人間雜誌社

．査詢電話： (02) 7091920~ 3 

人間雜誌社
台北市敦化南路737巷 8 號 1 F 



《人間兒童》

海寶國小童詩人的生活報告

海寶，是一片土質ttm的海埔新生地。

住民曾投入大屎的勞動，

但，土地依仿是菰廢了。

令人驚奇的是：

迢片惡土上克綻開了童詩的奇葩！

但小詩人們卻因找困，而面臨失學的威脅。

指導童詩寫作的杜榮琛老師深信

詩人楊喚所云： 「生活，是詩的土墳」。

然面以杜老師的生恬方式及詩的內容來看：

童詩教學仍是絶縁笳海寶的住民生活。

. 

婆
怎
舟

收
栽

就
要
怎
舟
栽

海寶國小六年甲班正在上童詩創作課，杜榮琛老師拿雨傘當道具， 引發學生對傘的聯想，繼而導入詩的motif 。

攝影·李文吉
撰文·藍博洲
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象？乃至於畢業後， 孩子們的升

學狀況 ？ 還寫不寫詩？以及以詩

做為兒童基礎教育的－環 ， 對學

生日後思想品德和世界觀的形成，

或者就業 ， 有沒有宜質的影響？

這種種互相聯繫的疑問 ， 在元

月4日前往海寶國小的路程上， 一

直盤旋腦際 ， 揮之不去 0 終於 ，

海寶國小校園裡午后響起的鈴聲，

就要引領我去調査 、 採訪這樣那

樣的事霖了。

就是他帶動了童詩的創作

杜榮琛老師在上課鈴聲饗過之

後， 便挾著一疊學生的詩畫作業 ，

及平時莧集的人像畫報 、 舊照片 ，

離開辦公室 ， 向校舍南端的六年

甲班教室走去。

六年甲班總共只有16個學生 ；

男生9名 ， 女生7名 0 教室桌椅的

編排以三張桌子為一組併成凹字
型 0 教室的空間顒得空曠 0 學童

們在杜老師進來前 ， 仍然延續著

午休時間未完的話題 ， 彼此聊天 0

這兩堂課是作文課 0 杜老師走

進教室 ， 學生行完禮後，便把手

中的畫報 、 舊照片 ， 一一地黏貼

在黑板的上緣 ， 然後在黑板右方，

寫下「人物詩創作 J 5個大大的粉

筆字。

杜老師開始接觸兒童詩 ， 是在

1973年的師專三年级時 0 那時候 ，

學校有個文墓社團一一洪鐘社 0

他參加了其中「兒童文藝」和「想

像力應用」兩組 0 他曾經嘗試寫

了幾首童詩 ， 寄給國內最早指導

兒童寫詩的屏東仙吉國小的黃基

博老師修改。

這段時間，作為一個現代詩喜

好者的文墓青年杜榮琛，在校內

刊物發表的詩作 ， 卻儘是從日記

中整理 丶 改寫的少年情愁 ； 手中

捧諮的是坊間出版 ， 施穎洲所譯

的泰戈爾 、 濟慈....等古典名詩。

1977年9月，服完預官役，固到

海寶圍小服務時， 23歲的杜榮琛

開始試著在學生的作文課上，教

函學童寫作童詩。

1979年，他參加板橋教師硏習

會第6期的兒童文學寫作班 ， 接受

林良 丶 朱介凡丶嚴友梅 丶 馬景賢……

等教授的指導 0 從此他對兒童文

學有了比較深刻的認識。

於是 ， 回到學校後找到同樣喜

歡詩的年輕的老師一－劉丁財和

洪志明 ， 他們一起向陳枝文校長

提出指縐小朋友寫詩的描想 ， 沒

想到 ， 校長和學校的兩位主任不

但沒有異議，反而全力支持他們

的想法 0 從此在每個禮拜二 、 禮

拜五的課外活動課 ， 開設童詩寫
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作班·通過詩歌的欣賞、解析 ，

以團燜活動為核心，大力推展兒

童文學的教育。

培養小詩人的土壤竟是那樣

的貧瘠

在六甲的作文課上，杜老師藉

暑遊戲說故事，引甜學童們從生

活聯想的方式，讓每個學童一人

接一句話地漸漸帶人「人物」這

個主題上。

緊接著，他－張一張地給小朋

友們看黑板上的人物盅片·讓小

朋友招識社會上各行各業，各種

不同階级的人 0 就在一張他從化

畫攤上瞄買的50年代台涇兒童的

上完體育課搬墊子回

敎具室。貪窮並不會

減低海寶小孩隨時還

戲的本事。



照片時 ，杜老師向學童們談到自 更窮、更苦 0 學生們一般都是打

己幼年時候貧窮的生活狀況。 赤腳上學的，也經常會有學生繳

1955年出生於後龍鎮的杜榮琛 ， 不起學費的情況 0 杜榮琛說，由

由於家境貧窮，從小便經常在課 於自己幼年的貧窮經驗，對這些

餘時間，跟著父親奔波於鄰近村 學生們的愛也就更深，代繳學費

鎮的廟口 丶 市集、擺地攤， 買些 也就義不容辭了。

日用百貨以營生 0 因此 ， 一股掙 10年後的現在 ， 從學童們的穿

脫貧窮與無知的志願 ， 支持著他 著來看，海寶里住民的生活比以

在惡劣的升學條件下求上進 0 也 前要改善多了 ，杜榮琛說 ， 但是

因此 ， 當他初中畢業考上公巽的 一般說來 ， 學生 ，下了課仍是煮

新竹師專之時 ， 便立下日後返固 飯丶下田 ， 再不然就是串聖誕打

故里執教的心願 0 泡賺錢 ， 沒多少時間唸書。

在杜榮琛的記憶中 ， 1 0年前， 更因為學生家長近親結婚的 ，

海寶國小的學生，比自己的童年 或是「老芋仔」與山地人、半癡

紀秀滿的媽媽到沙灘上扒蛤。

她們喜歡「做海」而不喜歡種田 。

她們辛苦~上午才扒到三、四斤蛤仔。

赤胭將剛收割的稻穀扛上路邊的

陳先生説 ， 海寶原本都是沙地，他們都從外地

運來泥土灃蓋在上面才有辦法種稻。
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呆者緒婚的情形不少 ， 一般說起

來 ， 學生的程度是中下 ， 許多本

該送啟智班的學生卻無誔可送 ，

所以程度也就參差不齊了。

第二堂，學童們開始提筆 ， 發

揮各自的想像力寫詩 ，並且在下

課前交給杜老師指惡。

「 班長」 和她那

「 貪玩的奶奶 」

六年甲班有一對雙胞胎姊妹。

姊姊紀秀項是班長 ， 因為班長難

當而寫了－首「班長」 ， 藉此抒

發心緒一一

班長 好像心事童童， 紀秀瓊和紀秀滿雙胞胎姊妹 ，

一點也不快祟 。 是升上了5年級 ，杜老師擔任她們
「不要諶謗」

兩姊妺的奶奶久病不癒，在一 的級任老師後才開始喜歡寫詩的 0
一律急促的庄音

個月前的半夜過世了 0 妹妹纪秀 奶奶去世了 0 大姊嫁到台北 0
在同學的耳連字了起來

滿有感而發 ，寫了一首懷念的詩 家裡還有爸爸 丶 媽媽、贖圉中三
同學還是不停的

「貪玩的奶奶」： 年級的二姊和兩個弟弟—一一個
H 一 为一 «><为X , 

8歲， 另一個10歲。
H 一 为- ((:><为X , 貪玩的奶奶

纪家姐妹的父親纪木琳今年52

，拉長只好拿出上發 （方）穿劍 奶奶没貪玩了， 歲 ， 原本在後籠一家牛仔褲工廠

女Y ……一~· 有一天， 做洗布工 ，因為身體承受不了染

嚇得同學郝用可-ta 的限光． 她到 1 天堂去迷玩了， 料揮發的化學氣味而辭職 ， 前兩

淆考班＊， 淆見風光那麼其好， 天才又到附近的嘉勤紙廠做工，

，拉長握考又紐又生氣的臉孔， 就冉也不回來了 。 工資是一天500塊。纪太太說。

趴在系上， 纪太太和紀木琳是海寶里同庄

..... 

. ....... 
, 
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~ 

~~ 

二
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花了一千多萬蓋的保安宮正做最後修飾，

廟旁邊堆著魚籃和菜頁的「土角厝」是典型的窮人農舍。

.. !:al 

I I I 

紀木琳的大兒子

出外到新竹做生
意，將稚子留給
紀太太撫養，海

寶幾乎家家戸戸
都是少壯人力外
流的十分巖重。

L 

的人 ， 2 1歲嫁到紀家時，紀家也

沒什麼財產 ，只有一小塊田，也

種不出什麼來 ， 就放著讓它長草。

誰知這還要繳稅 0 說著說著 ， 她

進屋裡拿了一張稅單給我看 ， 原

來是「苦苓腳段，國有原野及區

外保安林解除地內之農地放租 」

76年2期、甘語16 1公斤-483元的

地租。

在海寶里不遠處的南北兩端，

源自中央山脈的中港溪與後龍漯 ，

穿割了重重起伏的高山與丘陵之

後， 各自流經苗栗縣境南北兩區

的城鄉村鎮 ， 挾帶著沿途沖涮的

大量砂礫，平行人海 ， 並且在出

海口處的兩岸 ， 沖積了一大片的

海埔新生地。

就在這一大片沙地上，海寶里

的住民曾經投人大葉的勞動，先

在濱海處豎立起一道道緊密的擋

風竹籬 ， 然後在竹籬後間隙地植

下一株株木麻黃幼樹 ，於是就在

偏地林投 、 野草的海岸沙地上，

開闢出一畦畦可供種植花生 、 甘

語等旱作的田地 0 如今 ， 也因著

經濟收益不大而荒廢了。

紀家祖母去世時 ， 因為治病 、

喪葬等我用 ， 欠了鄰居10多萬塊

的債。

「唸國中3年級的二女兒 ，諮好

班要補習，想說不讓她補 ， 老師

卻又免費給她補 0 我們夫妻倆都

不識字 ， 吃足了沒讀書的苦 ， 過

得去的話 ， 當然要給這些孩子讀

書的 0 問題是錢薄薄的 ， 雖然沒

什麼開銷 ， 日子還是過得很辛苦。 J

目前 ， 兩個雙胞胎姊妹放學回

家 ， 書包一放 ，就盟媽媽串聖誕

燈泡。 串聖誕燈泡的工錢十分微

薄 ，一個晚上下來 ， 兩個姊妹也

不過幫家裡多掙了30 、 40塊錢。

去年 ， 她們每天下課後還到大山

的一家羽毛球工廠打工 ， 每天從

下午5點一直做到9點， 一個月約

有3千多塊的收人 ； 暑假時 ， 繼繽

做了2個月的整天工，每人各賺了

一萬多塊的工錢 ； 除了繳自己的

學費外，還可貼補家用 0

「圉中當然想唸啊 ！ 」紀秀瓊

有點委屈而自許地說 ： 「爸爸 丶

媽媽沒錢 ， 我們可以自己打工，

賺自己的學貲。希望將來也考得

上師範，回海寶國小當老師。 J

這個聰明的小詩人是誰家的
孩子......

離開紀家時 ； 天色已經完全暗

了下來 0 村子裡找不到什麼飲食

店；跟著我們身過作採訪的小朋

友說 ： 「李孟宗的爸爸會做水餃 0 J 

於是 ，在小朋友的引領下 ， 走了

一段漆黑的小路 ， 來到蓋在一片

防風林內沙地上的李孟宗家。

李孟宗 ， 聰明 、 沈靜 丶 而又靈

敏，是六年甲班9個男生中的孩子

王 ； 然而，他的母親卻是個半痘

呆的女人 ； 父親李喜發是個自謀

生活的所謂「老芋仔」。

1926年出生於廣西靈川的李喜

發， 1947年被拉去當兵 ， 遠赴山

東參與國共內戰 0 後來跟著黃杰

的40路軍，從廣西一路撤退， 1953

年經由越南到台灣來。

1973年時 ， 因為胃穿孔開刀 ，

以二等殘廢在金門申請退伍。過

老太太説 ：雖然海寶近海，這井裏的水可没有鹹味。

她的獨生子被管訓，宿命的海寶鄰居説，

那是她做人太計較的報應。
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農曆年前，退伍令批准下來了，

因為未達上士50歲退伍的規定 ，

所以只領到保險金和退伍金共4萬

8千元 o

李喜發在1970年時，曾經隨著

部隊到海寶里駐防過半年 ， 與此

地的老百姓相處還不錯 0 他想，

當地還有一個連的士兵 ， 在那裡

做點小生意 ， 混口飯吃該沒問題

吧 ！

李喜發於是提著行李袋，來到

海寶里落戶 0 老里長吳芳河的三

弟，借給他一塊地 ；他就在那裡

搭起塑膠帳篷 ，自己用石頭和沙

土慢慢蓋起一棟簡陋的房子 ， 然

後到後龍火車站後的彈子房 ， 花

了一萬二買了一架舊的摘球枱 ；

連帶賣些麵食 ， 做起阿兵哥的生

意來。

起初 ， 生意還不錯 ， 每天有幾

十塊到一百塊不等的利潤 0 附近

的老百姓就勸他成個家 ； 給他介

紹住在造棉鄉 ， 24歲的黃秀蘭 0

黃秀蘭的父親種了5 、 6分地的

茶，除了她以外 ， 家裡還有4個弟

弟和3個妹妹 ， 生活困苦。黃秀蘭

因為小時候發高燒 ，把腦子燒壞

了 ， 有點癡呆 0 介紹人跟李喜發

說 ： 「腦筋不好沒閼係 ， 重要的

是人活著一定要留個後代 。 J

1975年4月 ， 李喜發和黃秀蘭緒

婚時，女方連他一毛錢的聘金也

不收 ；他自己則花了三萬六千塊

錢做大餅 ， 分送女方的親友。

第2年的2月 ， 李孟宗出世。黃

秀蘭既不會帶小孩 ，也不會做飯。

甚至連幾塊錢也不會算 ； 李喜發

又要賺錢，又要照顧一大一小 ，

忙不過來 0 他想 ， 有個孩子做種

就好 ， 於是不再生了。

5年前，部隊裡頭開了福利社，

同時不讓阿兵哥出營區 ， 李喜發

的店也就漸漸沒有生意。然而有

了小孩不做也不行 ； 於是投下一

生的積蓄60多萬 ， 菩了一百多條

毛豬。 1983年圀內毛豬價格遽跌 ，

.,., .. -, .... ,. 
` 碌'、i~~~i(~~-t:•~~l、,, .. , ,,' 

．污志云~;~

海寶農村兒童豐富丶 生動的生活經驗似乎很少成爲他們創作童詩時的材料。

他虧了50多萬 ， 搞得血本無腩。

此後 ， 李喜發就靠著海寶鄰居

的介紹 ， 到竹南 、 頭份 ， 做零工 、

挖水溝或到工廠掃地，賺取不固

定的微薄工資香家。

年前 ， 從竹南搭苗栗客運的巴

士回家 · 汽車卻在談文派出所旁

的路上翻車 ， 他的頭和大腿骨盤

受傷 ， 在頭份綜合翳院躺了 13天 0

出院後，苗栗客運除了代付翳藥

費外，只賠償他8千塊 0

這樣 ， 生活就更不順遂了 。 12

月 ， 他又到台中榮總做攝設腺的

開刀手術；還好 ， 因為榮民是免

費的，不用花什麼錢 0

李喜發既無終身俸可吃 ， 也不

曾受到政府的貧民救助 ； 僅靠署

偶爾有外地人進村子做工時 ， 賣

些水餃 丶香煅 ， 賺個不固定的錢。

一家三口人，每個月包括水電在

內，大概也需要3 、 4千塊才夠用

的 ； 自己還種點菜，勉強可以過

下去。

在這樣窮困的家庭長大的李孟

宗已經小學6年級 · 馬上就要語國

中了。「幸好，這孩子沒有受到

他媽媽遺傅， J李喜發說 ：「 從

小就愛看報 0 如果他書唸得來就

給他唸 ， 再苦也沒躺係 ！ 等我病

好了，還可以做工的。 J

在課堂上 ，他寫了－首詩——

「我們理想的居住環境 J ' 彷彿

把人口日漸外移的海寶里與內湖

垃圾山比擬似的 ， 他寫道：

在內湖垃圾山，

要什麼，

隨便卸翻找找，

就能找到束西。

要大號，

找個比方，

挖個洞，

就能杵決 。

要食物，

抓隻老鼠，

烤一烤，

就能叱飽 。

淆！

內湖垃圾山是偉 「 天堂」，

就是沒人搬去1主 。

生活是詩的土壤

離開海寶國小前 ， 杜榮琛老師

在校長室的坐椅上為我們解說海

寶團小童詩推展的成果 0 他說 ，

自從 1978年推展童詩教學以來 ，

他們在1980年出版了一本童詩專

集《含羞草》 0

1981年，因為推展童詩， 海寶

國小還列人「杏壇芬芳錄」；並

且在這一年 ，出了2本童詩專集《

海寶的秘密》 1984年 ， 第3本童詩

專集—-《小龍兒》，由台涇省

國民學校教師硏習會承印 ，並分

贈全省各校吟霖。 1986年，海寶

園小被教育聽指定為兒童文學發

展重點學校。

教學之餘，傾力於兒童文學的

硏究與創作的杜榮琛，已出版了

《稻草人》 丶 《兒詩寫作與指導

》 丶 《童詩五家》 ….. .等多種作

品 0 擔任中華民睾兒童文學學會

理事的他說 ： 「每月的月薪再加

上各種稿費 、 版稅 ， 也有5 、 6萬

收人，生活總算還過得去 ！ 」

杜榮琛的太太 ， 也是海寶國小

的老師 ； 他們倆人住在後龍鎮上，

下了課就回家。

杜榮琛探信已故詩人楊喚所云一一

「生活 ， 是詩的土壞」然而，總

的來看，海寶國小童詩寫作所以

能推展起來的原因，先是有喜歡

詩的杜榮琛老師作觸媒 ， 再加上

一般家長經濟貧困無力提供孩子

升學需求 ， 所以海寶國小的小朋

友似乎能盡己所能創作童詩。然

而，以孩子們詩的內容和杜榮琛

的生活方式看來 ， 童詩的教學與

寫作還是孤立於整個海寶里住民

的生活 ， 而進行的。
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放學後到海邊防屋林撿枯枝回家當柴燒。海寶國小的學生有半懟參加

課外活動課的「童詩創作組」，而個個有裝聖誕打、

扒蛤仔丶撿柴、打零工的經驗。

「既然有心終生服務於這貧窮

的濱海的國小，是不是該搬進村

子定居，與村民更具體而密切地

生活在一起，使童詩教育在海寶

更進一步地推展呢？」臨走時 ，

我向送行的杜老師這樣問。

他笑了笑 ， 沒有說什麼 0 ~ 
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《人間農村》

您可想到吃便宜的美國水果
要付多少代價？

水果開放進□•

使得其璽收的省産水果

在山上任具腐敗。

爲了「平褥」美國和台灣的貿易

除了彌迫提高台瞥的匯.,

美國還大量賤價向台灣槓銷水

一箱橘子跌到100元還没人來收

一斤葡祠只能賣 7 丶 8 塊鎮；

梨山蘋果每斤從 100 多元跌鈳

東勢一帶的果園裡，

檸檬丶橘子丶楊楙全掛在枝椏

任它成癌，任它萎墜一地。

一位種蘋果的老榮民因爲果價7

坐在地J:衿衿源演……

東勢鎖 ， 一個從台中進人谷腸

山區的小山城 ， 因為氣候適於栽

培溫帶地區的水果 ， 自然成為台

洞水果的王國。鎮上的果煨大都

是客家人 0 不管在市場與小賣的

果煨交談 ， 或在果園裡跟正在勞

動的糜民搭訕 ， 都能從他們拘謹

的應對之中感受到中國煨民那一

份樸直、守成的性格 0 歷代族人

在這塊土地上傳承不斷地耕耘 ，

東努客家人的精神面貌裡自然就

攝影·林育德 撰文·王墨林
( 1988· 2月號） 人 IIU 66 

蘊涵著深厚的中國服村的特質 0

從東勢街上的商店裡可以看出

並沒有很多縻登商品 ， 當地居民

的淌我行為 ， 仍然簡樸 0 我甚至

還在大街上看到不少家傳統的打

鐵舖子，偶而經過 ， 聽到那鏗鏘

有力的打鐵聲 ， 讓人感到一陣驚

喜 ， 也感到一種對過去時日的鄉

愁 0 東勢這個濃厚地發散著煨衆

社會氣息的小鉑，在台涇逐漸被

都市淌我文明侵蝕的其他鄉鎮生

態之中 ， 已然不多見了。

然而 ， 去年入秋以來 ， 以東勢

為中心的水果產銷鄉鎮 ， 卻拥始

起了變化 0 一大片果園裡的果樹

上的操燥果廙 ， 因無人採收而枯

焦在枝椏上 ， 或任其爛熟墜地 ；

在東勢果菜市場裡 ， 每天的早市

與晚市一改以往的熱絡場面 ， 變

得像廢墟一樣冷冷清清 ； 果煨鯊

黑的臉上 ， 彷彿舖上一厝晚秋的

蕭瑟之色 ， 憂搭而凝重。這股經

濟上的秋意波及到街上 ， 以是民

為對象的商業活動 ， 也呈現出幾

許疲態 0 煨藥 丶 肥料等商店 ， 甚

至百貨業 、 裝璜業都受到一定的

影響 0 煨業經濟上早來的隆冬 ，

已經降臨到這座水果王國 0

徐超群

今年35歲的徐超群 ， 苗栗縣卓

蘭人。初中畢業以後 ， 就開始從

事水果種植工作 0 他與家族五口

( 1988· 2月蹺） 人111167

葡萄價格大跌，

使得吳建喜放棄耕作，

把希望轉移到葡萄架下的批把 。



人在梨山共同經營了兩甲多的果 辛苦耕耘了 10年 0 好不容易等到 三斤20元I 連工錢

严諗、~~還~~!.囑．
.- 

園。 「 我們農民沒天沒夜的幹 ， 開始收成 ， 因為氣候過低，收成 都不夠，成本更不用説了。 --r 
到頸來卻成為大家剝削的對象。 很少， 老婆在家做布鞋代工貼補

像裝水果的紙箱 ， 冷藏水果的冰 家用 0 沒想到這幾年收成愈來愈 到這兩年美國葡萄進口以後 ， 被

厙 ， 每次到了産收期就開始漲價 ， J 好 ， 卻碰到美醐蘋果開放進口 ， 打得一塌蝴塗。一家十幾口人都

他說 ， 「現在連政府都和美國人 現在梨山蘋果一箱成本四百塊 ， 靠我吃飯 ， 現在我也想不出辦法

聯合起來剝削我們農民 0 人家美 卻賣不到兩百塊 ， 我把房子抵押 解決這些問題。」他說。

園為了保護自己的煨民 ， 硬要把 給華南鋹行 ， 弄到50萬 ， 只換至lj 即使吳英總的口氣充滿百般無

這些水果賣給台涇 ， 我們為什麼 三千多箱蘋果放在冰庫裡凍著 ， 奈 ， 但是臉上依然堆滿樂天知命

就不能拒絕這些水果的進口 ， 來 把我都凍得痲木了 ! J 的自嘲的笑容 0 他不斷笑吟吟地

保設自己的農民呢? J徐超群說 ，
徐可鴻

說 ：「 歹運哦 ！ 」

這可見中華民團根本不是一個獨
葉天賜

立自主的國家。他怎也不了解政 徐可鴻 ， 32歲 ， 卓蘭人 0 民團

府的煨業政策為什麼偏跟自己的 72年 ， 省主席李登輝喊出「八萬 葉天賜在東勢鎮上開了一家裝

農民利益衝突。 「 我們體諒政府 展業大軍」的口號 ， 以挽回農村 璜店 ， 以前也是種過 「 新世纪」

受到大國的壓力可旦我們農民能 嚴重流失的勞動力 0 那時他適巧 水梨的果農 ， 因此提到農業問題 ，

夠忍受在自己能溫飽下開放美國 從軍中退伍下來 ， 就參加了這個 他是個過來人 ， 吐了一肚子的苦

水果進口 ，不要像現在一箝橘子 「隊伍」 ， 首先得到青年創業低 水 ： 「台灊的水果產地大都在山

因為美図水果進口 ， 價錢跌到一 利貸款 ， 開始種田。 一年後 ， 又 坡地 ， 很難全部機械化栽培 ， 只

百塊錢都沒人要。這叫果晟怎麼 在省主席邱創煥提出的「精緻農 能採取小面積人力經營，因此生

活下去呢？」 業」政策下 ， 轉作水果 ， 萬萬沒 產成本比較高 0 台灣的葡萄一箱

李榮
有料到收成正在連年增加的時候 ， 1000元左右 ， 美國葡萄進口以後 ，

政府開放美國殷產品進口 o 大把 一箱葡萄被逼跌到300至100元，
李榮 ， ．湖南人 0 民團41年從軍 鈔票已經投資下去 ， 也不能就拋 跌幅竟然高達4 、 5倍 0 梨山蘋果

中退伍下來 ， 參加了開闢橫貫公 下不管 0 現在徐可鴻一家大小四 在10年前是一斤一百多塊錢 ， 這

路的隊伍 0 民國58年完工後就留 口人的生活陷人進退維谷之中。 一 丶 兩年來跌到一斤二丶三十元 ，

在梨山， 又繼續開闢果園。他今 「我們農民很容易認命 ， 我既然 現在甚至跌到一斤6 、 7元。」他

年已經73歲 ， 幾乎大半輩子都在 出生在這裡 ， 只好認命守在這裡 說 ：「 以前稻米生產過剩 ， 政府
梨山度過。他激動地說 ： 「在梨 過日 0 但是 ， 我怎樣也無法對政 提偈稻田轉作 ， 農會全力推廣水

山種蘋果 ， 必須要等10年以後才 府開放美國水果進口認命。要是 果種植 ， 結果彰化 、南投 、 花蓮

見收成 0 那10年裡可真苦啊 ！ 除 真的認命 ， 只好去做乞丐了 0 什 一路都種葡萄，生產過剩 ， 市場

草 丶 施肥 、 噴藥 ， 每天工作不斷。 麼八萬農業大軍 ， 根本就是坑人 價格大跌 ， 桠柑、楊桃 、 檸檬都

為了維持生活 ， 又在蘋果樹下種 的敢死隊嘛。 J 一樣的情形 0 現在開放美國水果

高麗菜賣 o 住的地方是臨時搭的
吳英總

進口以後 ， 火上添油尤其瘻慘。

工寮 ， 沒有水 ， 沒有電 ， 就這樣

今年58歲的吳英總 ， 每天都用

摩托車載著幾箱葡萄到東勢果菜

市場去賣。但是面臨水果價錢瀉

跌的厄運，也只能坐在摩托車的

後座望著地上那幾箱葡萄搖頭嘆

息。「水果箱夾層的舊報紙一斤

四塊五毛錢 ， 而一斤葡萄只賣七 、 從開花到收成，

八塊，扣掉報紙錢能不賠本就算 每＿個到消費者手中的橘子

走運 0 我種了十幾年的葡萄 ， 碰 都要經過六七個農人的手。
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苦笑是吳花統的表態，

他説「不笑 ， 不然要哭啁正

有的果／農為了省下一筆工錢 ， 乾

脆就不採收了，讓果實爛在枝頭

上 0 你到果園去繞一圈 ， 就可以

看到成熟的檸懞 丶橘子 、 楊桃都

讓它們掛在樹上任其腐爛 ， 有的

人還把檸檬故意倒在路過， 讓大

家看哩。 J

去年10月 20 日晚上 ， 民眾在東

勢舉辦「團會全面改選說明會J'

有人在現場散發傳單 ，上面這樣

寫道 ：

．勇敢地站出來吧 l

《杲是們！請您仔紬茸昇淆，

您今年的水杲一斤青多少i:l? 猩

得多少利益？再固想3年前水果－

斤會多少？今天－切生產嘢用漲

價，而水杲1價鎂漲了沒有？ 這是

什麼原因？您是丕曾去想一想？

政府為了平衡中其間的貿易，一

再開放外國是產品進口，使國內

濃告届受打鼕 ，玫是民淪為次等

國民，成為被遺棄的孤兒，任人

宰割 ，台灣的是民竟成為貿易乎

衡的代罪羔羊。杲是1門，憂醚吧 ！

自己的生存 ，自己的権益要靠您

自己去爭取! Ill結就是力嵒，請

大家告訴大家，手壬手，心達心，

-~ 來參加超超當派的「柬勢區

杲是自力救济委員令」這個屬菸

您自己，為您爭取権益的 l1l體。

請不要猪疑，請不要徬徨 ；為了

生存下去，勇敢的玷出來，我迎

您的加入。》

胡壽鐘

這張傳單可以說是第一次把台

潛農民長期以來默默地在心中所

澱積的委曲公開化 0 農民為了和

剝削果農合理權益的官商結合的

果蟲體制抗爭 ， 自行組成自力救

濟的團體 ，化為具體的行動。

這張傅單的創造者是由 40歲的

胡壽鐘獨力製作。他也是東勢鎮

的煨民。當喜歡登山的胡壽鐘敘

說如何站出來為農民爭取生存權

利的心路歴程時 ， 好像在談自己

的一段登山經驗 ， 沒有浮誇的形

容 ， 也沒有汜濫的情緒可到顯示

出一種賀賀在在的力暈 0 尤其在

~ :_ 
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他甚少出現笑容的臉上 ， 常常看

到一抹沈靜的顏色 ， 令人感覺到

他的沈懟正表示他觀察力的銳利，

他說他喜歡一個人開著車子到處

跑 ， 幾乎走遍了台涇的農村 、 漁

港 ， 「我每到一地， 就跟當地人

閒聊 ， 或實際接觸他們的生活環

境 ， 深人去了解台崗的基層建設

是否如宣傳所說。」他說，「結

果我才發現台潛基層人民的所得 ，

幾乎都是靠第二代在工廠做工 、

跑漁船 ， 或其他職業賺來的 0 我

真為他們感到不平 ！ 」

幾年前 ， 胡壽鐘曾經花了5萬元

促成一個「中部地匾山難聯合救

難中心」的成立。他說 ， 以前詔

市政專校時 ， 就喜歡搞社團活動，

話劇社 、 土風舞社都是在他手下

成立起來的。他說藉著不同的組

織 ， 可以接觸到不同的人和不同

的事 ， 對於這個社會的葆人了解 ，

是有必要的 0 他曾經為前立委黃

順與助選 ， 後來也為黨外搞過選

舉。胡壽鐘說 ， 搞運動要能針對

現實環境的需要 0 他在那張傳單

所提出的主張 ，就充滿問題的焦

點。

「 9月份，我在梨山看見一個老

榮民 · 手裡拿著一份水果報估表 ，

坐在郵局前哭」他說 ， 「我從來

沒見過六 、 七十歲的老人哭 ， 看

起來是那麼教人心酸 0 有人在旁

邊說這老榮民因為水果報價太低 ，

弄得血本無歸而傷心 0 這情景使

我受到很大的衝擊。」胡壽鐘說 ，

後來他到果菜市場去找果農閒聊，

r,;i 
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水果批發市場

一改昔巳熱絕的景況 ，

李榮和徐超群相至渲洩

豐收後的悲哀 o

4 
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果園裡的菜圃，

是東勢鎮最近才有的事，

至少，可省下一筆菜錢。

大家都異口同聲說 ， 日子已經過

不下去了 ，並且問他有什麼辦法

可以解決果價下跌的問題。「我

跑去問農會，他們說 ， 問題早已

反映上去 ，卻一直沒有下文 0 我

想到最後的辦法就是用自力救濟

行動引起有關單位的正視 ！」 他

說。

．三劍士

他又找了在鎮上開鞋行的王昌

敏一起參與0 王昌敏在台大法律
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系畢業後，因為雙親乏人照顧 ，

就回到東勢老家 ， 聽從父親的意

思 ， 開了一家鞋行 ， 一做就是8年。

鎮上有人知道他懂法律 ， 有什麼

財務 、 法律糾紛都來找他調解 ，

他就像鎮上的仲裁者一樣受到一

定的尊重。「在這小鎮住久了，

生活變得很簡單，我對政治活動

並沒有太大的興趣 0 我參與胡壽

鐘的活動 ， 賀在因為看到身邊許

多牒民朋友 ， 每天辛勤地工作 ，

卻得不到合理的代價 ， 反而讓不

合理的制度不斷地剝削， 我覺得

有必要站出來為他們說話 ! J 
胡霨鐘又找了爬山時認識的林

豐喜 ， 借重他長期以來在堂外運

動中搞群眾運動的經驗 ， 為這回

農民自力救濟運動發展 ， 助一劈

之力 0 就這樣 ， 歷史把這三位志

同道合的東勢鎮草根青年咭合起

來 ， 共同為台涇40年來第一個農

民運動的展開而攜手合作。

偉單散發出去以後 ， 得到廣大

的迴響 ， 其他鄉鎮也有不少」農民

來向他們投訴各種困境 0 於是 ，

他們把原來「東勢區果煨自力救

濟委員會」的名稱 ， 改為「山城

區農民權益促進會」，使得這個

甌力團體能夠號召更多受盡剝削

的煨民 0 因為胡寗鐘尚未成家 ，

就把辦公室設置在他住的地方 ，

又陸績找了一些朋友 ， 大家不時

就在胡壽鐘家裡開會商討各項事

宜。

去年II 月5 日 ， 「 山城區」農民權

益促進會」預定在東勢中山魍小

大禮堂舉行成立大會 ， 卻沒料到

台中縣長陳庚金向中山國小校長

施加壓力 ， 校方只得收回租借大

禮堂的允諾。胡壽鐘他們臨時匆

忙把成立大會改在仙師廟活動中

心舉行 0 成立大會除了順利選舉

出30位委員 ，並且發表了一份宣

言 ， 其中有這一段文字 ：

《 多年來，裊民，默默地承受若

捅，辛動也耕耘這塊相依為命的

土地 。 今年，政府為了 3員補錯誤

的外巨政萊，為了平衡因工栄大

量榦出造成的中共貿易問題，兗

大曼開放進口是產品，使土產是

產品的巿場價格趺范谷底，是民

不能早受豐收的成果，卻為 1 in. 
汗的付諸柬流而欲哭無涙 。 台灣

的是民再戾被無情迪找牲，台滑

的是村即將破產，面臨萵劫不復

的境也…… 。》

．農民第一次走上街頭

「山城區農民權益促進會 」 成

立之後 ， 附近其他縣市也紛紛成

立各地區的「殷民權益促進會 J '

表示愬應 0 胡壽鐘 、 王昌敏 、 林

豊喜三人在這段期間奔走於中部

地區各鄉鎮輔導「促進會」的成

立 ，並且在村里召開座談會 ， 恆

集各地民情準備具體地向社會公
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一聾子種水果的胡老先生

拿著自己種的蜀萄説：

「人家美圉葡萄，

怎麼抖都抖不掉 ，

我看八成是泡了藥水卫



開 0 一個月之後，他們決定將這

些意見帶到台北立法院去上告。

胡壽鐘說：「我沒有參加過任何

街頭運動的經驗。這次為了帶糜

民北上請願 ， 我特別先去體驗黨

外的民主聖火長跑運動 0 我們在

各村里辦講習會 ， 告訴農民我們

為什麼要去立法院抗議 0 我問農

民，萬一受到警方的封鎮應如何

解泱 ， J亞民都認為應該往前衝。

我們又辦了糾察隊講習 ， 安排每

部遊覽車有一個領隊和兩個糾察 ，

都由煨民自己義務出來擔任 0 儘

管準備得很週詳 ， 股民還是有些

緊張 ， 因為這是他們生平第一次

走上街頭呀 ！ 」

． －個好國民黨員

東勢」農會理事長劉衡松也積極

參與「促進會」的活動 0 因為他

具有國民窯東勢區窯部常務委員

的身份 ， 與外界認為帶有濃厚的

繳外色彩的「促進會」立場似乎

矛盾 0 但是 ， 他頗不以為然地說 ：

「剛開始時，他們的確對我有－

種排斥態度 0 但是我一直不肯放

棄跟他們溝通 ， 才獲得他們的信

任 0 到目前，我們彼此並沒有發

生觀念上的衝突。」他為什麼肯

積極參予這個由常外促成的農民

抗議活動？「煨民是不管什麼黛

的 ， 只要誰真正為他們做出了成

績 ， J農民自然就會支持誰， 一切

由煨民自己決定 O 基本上，我並

不贊成搞街頭運動 ， 但是我理解

煨民的情緒已憤怒到極點；因為

有關單位從來不去實際了解地方

上的問題 ，只是一昧地在紙上談

兵 ， 這種官僚作風根本無法解泱

農民問題。」他說 ， 「為了讓社

會聽到農民的心聲 ， 我只有跟著

他們一起走上街頭 0 但是 ， 我們

仍然要求詁願的煨民不要紿台北

市民找麻煩 ， 不鬧事 ， 不阻礙交

通。這次問題不解泱 ， 我還是跟

著」農民再一起走上街頭 ，去行政

院 丶去美國在台協會抗議到底 ！」

． 三民主義也要讓人吃飯 l

台中縣長陳庚金為了阻止中部

地區農民北上請願 ， 特別下令動

用鎮暴部隊封鎮北上道路 ，並聲

稱這個團體是「被有心人土利用

的暴民組織」，引起現場三千多

名的農民不滿 o 農民並且分別對

圍堵的警察曉以大義 0 由於不少

罟察都是農家子弟 ， 對善良農民

之只是單純地要活下去的悲願非

常清楚。據說有些鎮暴罟察自己

的農民父母也在計」願隊伍裡 ， 因

而有些警察表示精神支持 ， 有人

更主動替農民向上级溝通，終於

一行三千人 ， 得以分乘 I I輛遊覽

車 ， 浩浩鵠藹地上了路。

這次行動的經我都是出 自於農

民的捐款 0 東勢鎮上的肥料商 丶

煨藥商 ， 因美睏傾銷水果使農村

經濟不景氣 ， 生意受到影密 ，對

於這次行動也表示了熱烈的同情

與支持 ，他們並且提供大拮的便

當與飲料給農民在路途免費使用 O

有一（立客家老農說 ： 「現在我們

不站起來 ， 以後咱們的兒子 、 孫

子丶世世代代永遠都別想站起

來 ! J 。

老榮民李榮也參加了這次的北

上請願行動 0 回到東勢後 ， 他以

激動的口氣說出了他的感想 ： 「我

從來不管什麼政治 0 我只要吃飯。

實行三民主義，也得瓿人有飯吃。

這次請願好像溺社會注意到我們

的問題 0 不這樣搞他一次 ， 大家

都還是裝不知道 ， 相安無事。 J

一向開口即笑的吳英總說：「這

次朋友邀我一塊去，我就去了。

我認為請願還是不可能有什麼結

果啦 0 台涇好像膽小的小孩子 ，

不敢隨便跟美團人講話 0 政府要

是真疼惜我們農民 ， 當初就不該

開放美圈農產品進口。 J

徐超群在這次請願行動中 ， 自

動承擔起許多義務工作 ，他說 ：

胡壽鐘 丶王昌敏和林豐喜在

「山城農民懼盆促進會」成立後，

赴卓蘭鎮協助創會工作。

胡壽鐘在他新闢的菓園裡，

指著遍地的石礫，他説：

「梨山的蘋果就是從遇些石頭堆裡

長出來的」。



「這是我們農民自己的事嘛 ， 又

不是別人的事 ， 應該要管的。煨

民必須團結起來 ， 不管什麼鐵 ，

只要支持我們農民的立場 ， 大家

都可以一起來共事。 J

「山城區展民權益促進會 J

再強調運動在政治上的中立性 ，

但各種政治勢力試圈插手 ，也是

難免的事 0 我們不反對搞政治 ，

但是誰真心為農民服務 ， 終竟農

民會知道昀°
在「 J農民權益促進會」北上請

願之前三 日 ， 行政院農委會獲悉

此事 ， 立即決定停止「美菌以外

的水果」進口措施 ； 但是 ， 美圜

進口水果卻佔台速進口水果總暈

的百分之六十一 0 美國水果進口 ，

才是造成傷害本地農產品價格下

跌的最大的原因 ， 煨委會的臨時

措施，曝露了美國政治支配對我

胡壽鐘在台北的「賤賣農民.J運動中 ，

只看到台北人的冷漠和貪婪。

們｝農業政策的無法反抗的影響。

農民在立法院門口高舉起「台洞

不是美圉的殖民地」布條 ， 是準

確看出了問題的焦點 o

．消費者的眼光

然而 ， 以都市中產階級的淌費

利益為主要取向的「消費者文教

基金會」和「主婦聯盟」等團體

， 卻紛紛對農民自保運動表示異

議 0

他 （ 她 ） 們認為 ， 限制廉價圜

外煨產品進口 ， 將「犧牲全體淌
瑴者之福祉」 ， 連聯合報和工商

時報也相偕地表示了同樣的立場。

都市中產階级把水果進口問題孤

立化 0 單一地從市民淌費利益的

截點來看 ， 已經把農村根基解體

的水果進口問題片面化了 0 市民

要吃便宜的水果 ， 應該從批判中

在台北人潮湧動的市中心之中，
農民們捧著自己辛勤耕耘出的果實 ，

連囘中國五千年來的立國根本
—「見 ，一起賤賣出去 ， 但是，
並未引起都市人的關注與同情 。
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間剝削及政府的補貼上看問題 ，

而不是誰外國過剩水果打擊台灣

工業的基地一一煨業來談問題 o

台涇中產階級的買辦性 ， 自此顯

露無遺 0 糜村是整個社會的磐石 ，

即使最先進資本主義國家 ，仍不

能不以國庫保證農民收益 ， 而不
敢輕言全面廢棄農業 0 何況台灣

資本主義的依賴性和不成熟性 ，

還沒有妄言廢棄農業的本事。

．傾聽農民的聲音

胡壽鐘的果園在谷關附近海拔

九百多公尺的高地上 0 每天早上

六 、 七點鐘，他就開著一部鬆鬆

垮垮的福特旅行車上山工作。當

車子開上蜿蜒陡峻的產業山道 ，

幾乎令人不敢置信胡寗鐘竟能把

這部老爺車駕御得如此馴服 · 有

時覺得車子突人懸崖絕境 ， 然而

輕巧地一W • 又令人有絕誔逢生

的驁喜。他那種自信 、 沈穩地把

持著方向盤的神情 ， 大概也是他

領蜀農民運動的精神根基吧。

車子開到了他才耕耘未久的果

園。環顧四週，青山一片清新。

這段期間 ， 每個果園正在翻土 ，

準備栽培蔬菜 0 幾位請來的工人 ，

伴著在清冷的空氣中迴禍的晶體

收音機聲音 ， 努力地以眷箕搬運

著燥纍石塊。胡窩鐘指著地上好

像永遠搬不完的石塊說 ： 「梨山

的水果 ， 就是從這樣堅硬的土地

上種出來的 ! J 
我望著晨霧中的山巒和山坡，

想到受盡工業 丶 圜家和外來農業

資本不斷盤剝的台洞農業 ， 終於

使台涇農民初步站起來行動了。

他們和工人一樣 ， 開始要求公平

地分享台涇工業成長的福祉 0 良

心的傳播界和文墓界 ， 應該有更

多的人為」農民說出在他們心中激

福的不平 ！ & 



試探台灣造林的「無底洞」

從造林業柏的帳面上看，台泗造林的面積，

遠遠超出伐木面积53萵公頃之多！但是，爲什麼全台泗的森林地，
極目所及，寥落而荒淒。如果53萬公頃的「造林」'
竟只是僞造丶加水，吹風的蔬言，

那麼，每萬公頃 7似台幣的造林f!t用， 53溈公頃共計是371镱
納税人民的血汗錢，是國家一筆鉅大的公帑！

政府林務單位，應該對人民有個交待！

．火燒伐木跡地·

我們由山上下來時 ， 天氭已近

簧昏 ； 一翻過稜線，我們就一頭

陷人了半人深的箭竹窩 0 又密又

細 丶 縦橫交叉的玉山箭竹 ， 編織

成一片無逸無涯的彈簧網 ， 下面

是「莫測高深」的坎坷山坡 ， 中

間還夾若黑漆漆 、 一段段棪倒的

火燒木 ， 人一腳踏下去 ， 一個跟

頭就翻了個「倒栽葱 J ' 連滾幾
個翻身 ， 又被一段倒木碰 f正報 ；

勉強抓蒂樹幹站了起來，不但已

是一身漆黑·更是臉腫鼻寺 · 渾

身疫痛難忍。但我們還是忍報 、

走薯 、 續紐翻滾薯 、 衝掩著 ， 直

到後來找到－小塊集材的土坪 ，

勉強撐起兩頂帳蓬 ， 才稍稍可以

伸伸腿 、 喘口 31(\ 0 第二尺 ， 我們

又找「－整天時間 ， 在立霧七山

到帕托樁山數十平方公里的山谷 、

山坡之間 ， 掙扎f!~鬥 0 在這些火

燒木與箭竹菜之間 ， 偶然也會抓

到一 、 兩尺長 、 新植的樹 ，但在

运種天羅地網似的箭竹 、 倒木之

間 ， 它存活的機會是太小了 0

這是1980年 1 1 月 · 我們由太樁

閽大山走到V麻主山 ， 在嵐山林

道附近看到火燒後跡地1及(!',造林

的霖屎。

中央山脈七彩湖附

近的伐木跡地一一

伐木多少年，仍是

一片荒涼光禿。



幾乎是相似的一大片山坡 、 一

大片火燒後的箭竹和枯木 ， 不同

的是 ， 枯木倒下的不多 ， 突兀孤

立著的也不多 ， 箭竹也不長 ， 顒

然是伐木後再加上火燒「虛理」 ，

－大片林地就變成了果園 0 那時

種的是蘋果 ， 現在則剛好被《人

間》雜誌「逮」到了 0 《人間》

雜誌的記者賴春標發現 ： 「如果

您上丹大林區來看 ， 您可以看到

有200公頃以上的伐木地 ， 被大肆

破壞了表土 ， 重大改變山坡地形 ，

闢成數十層梯田…… j 。「丹大

林區曾是台涇最大的檜木林地，

如今已被砍伐的五千多頃林地中 ，

放租給振昌公司因千六百公頃 ，

不是種植低劣的柳杉 、 二葉松 ，

就是大肆濫墾成菜園果園 ， 因著

果率及品質均不佳」現林務局證

賀已「予以剷除淘汰 J ' 有的甚

至被大片廢棄荒蕪·· ····) J 0 這
是1981年3月 ， 我們由丹大林道進

人丹大山區 · 登丹大 、 關門 丶 東

郡大以至魯雙諸山所看到的和延

紹發展的林區實況 o

．虛構的造林業績·

在七彩湖 丶 六順山的廣大山區

中 ， 一條條狹長的伐木後剩下的

「林帶 J ' 像萬里長城似的盤亙
在山坡上下 ， 可是至今仍看不到

有幾片成活的森林。

在郡大山 、 望鄉山、 被砍伐多

年後的山坡上 ， 仍是枯木殘株 ，

童山濯濯 ， 也看不到有幾片成活

的森林。

甚至像大営山 、 太平山這樣新

舊著名的兩大林區 ， 伐木其後許

多年 ， 也未能恢復生機 ， 一片片

殘根剩株 ， 一處處流土坍方。

這就是我們在高山常見的景象 ；

午夜燈前 ， 我們在翻看著林業資

料上多少萬公頃 、 多少萬公頃的

造林數字之際 ， 賈在不能無疑一一這

些林造到那裡去了？我們開始「

探索」。

丹大林道山噩附近

童山濯濯，我們的
森林在那裡？

伐木以後常見

的林道大坍方



造林與伐木是林業經營兩個重

要的手段 ， 必須嚴密配合 ， 才能

稍減伐木所帶來巨大災害 ； 如果

不能適時復菡 ， 待到水土破壞擴

大 ， 雜林羕生 ， 再來宓理 ， 已是

事倍功半 O 所以 ， 在未伐以前即

應準備好造林 ， 而且要勤加撫育 ，

使能迅速蔚然成林 。

林務局在造林工作上也曾擬定

執行道點 ， 規定 ：

「伐木造林互相配合，隨伐隨

植；硏究適當株距雛，應．用襪械

及~~」除早，以減1氐造林茨用 。

初實勘察林地地沉情形，先僑

造林計劃，冉據以鴴擬伐木計劃，

使伐社作圭密切配合 。」

所以「植伐密切配合 」； 「植

伐平衡」是林業經營 ， 尤其林業

是「保績經營」的必要條件和必

要手段 0

徂「植過於伐」呢？尤其是年

年「植過於伐」 ， 而且伐木停了

二 、 竺十年之後 ， 還在年年造林 ，

而到處還是一片荒廢 ， 這又表示

了甚麼呢？以造林毀用之鉅 丶 造

林工作之重要 ， 這豈不更值得三

思與檢討？

．台灣造林的歷史·

台洞的造林工作 ， 在前清時代

就開始了 ； 那時是以可以提煉樟

腦的樟樹為主 ， 署眼在「經濟」

實用 0

日人據台以後 ， 由 1900年開始
造林 ， 仍以樟樹為主 ， 次及於保

安林 、 經濟林 ， 至 1942年 ， 總計

約102,000多公頃。

台涇光復以後 ， 起初10年 ， 每

年造林約在17,000公頃以上 ， 在「百

廢待舉」時期 ， 這個數字應是十

分可靠 0 民國45年以後 ， 農復會

與林務局加強合作 ， 擴大造林 ，

當年達到39000公頃 ， 以後每年也

维持在20,000 ~ 30,000公頃之間，

至民図67年止，歷計光復以來 ，

（衣－）

台灣全'fi 呆J.i.=..f-年間 ( 1957汀986) f戈木與造林oo :/t统計*(依據林業统計資料製作 ）
年度 伐木面稻 （ 公頃 ） 造林面積 （ 公頃

46 7,507.27 45,933.00 

47 8,293.34 39, 190.09 

48 8,093 .35 32,544.73 

49 10,338 70 31, 189.36 

50 9,915.54 28,785.94 

5 1 9,826.90 25, 126.84 

52 10,061 45 21,18967 

53 9,968.06 2 1,072 77 

54 10,801 30 24,257.32 

55 9,559.87 26,520 8 1 

56 9,395 53 29,869.60 

57 11, 177.4) 33,301 39 

58 11,400 33 35,965.44 

59 12,346.97 32,703.25 

60 16,092.31 36, 170.87 

6 1 15,204.28 30,355. JO 

62 13,622.00 30,799.92 

63 10,632.00 27,413.86 

64 8,690.00 29,341.68 

65 7,633 .00 30,752.41 

66 6,878.00 29, 192.24 

67 6,440.00 30,5 91 0 3 

68 7,576.00 30,946.92 

69 6,530 00 30,135 29 
70 5, 157.00 24,72 I 87 
7 1 4,82 1 0 0 19,659.79 

72 6,358 .00 4.477.28 

73 5.729.00 5.48 1.82 

74 5,502 19 9,673.37 

75 6.295.28 10,390.53 
泡·,1 272,026 08 807,754 19 

團 、 公 、 私有全部造林面積已達

905,629公頃 （ 以上均據林務局統

計資料 ） 。

．疑竇·

到此為止 ， 「數字」的「運用」

都很順利 ； 就造林說造林 ， 枱面

上可以說亳無破綻。但是 ， 稍一

推敲 ， 問題就出來了 ： 台涇究竟

有多少林地呀？為甚麼有那麼多

林地光在那裡等著造林？每年砍

掉的林地是多少？砍伐跡地的復

釘造林究竟是多少公頃？

下面是確箕的數字 .. 

台灣全島的 OO科是3,577,700'i:.

頃。

全島的林地面科是 1,864,700公

頃。

生產的林地面程是1,786,500公
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附 註

省府頒訂「林業政策」 ， （戈木大品增加 0

「八七 J水災。

「八一」水災

「 廷樂體」水災。

伐木並超過170抵立方公尺

檜木出口獲利最窩達9((!'元

伐木拉達最高奼190萵立方公尺

伐木扯達最高tft 190萵立方公尺

「八-u水災o行政院通過「改革方案」，
若屯「保安 」 ， 限（戈 100萵立方公尺 0

開始虧損。

70年虧損商達八m三千兩百/:I!;

林務局要求增加伐木品至250萵立方

公尺，討供還價後，行政院同意放:It為

1 50萵立方公尺。 71年虧損更達16億最

高峰0

壤 。

好了 0 生產林地的總面積既衹

178萬多公頃 ， 而造林總面積在民

國67年已逾90萬公頃 ， 佔50%強 ，

也就是說 ， 全省的森林有一半以

上是人工「造林」。但我們看得

出這個事實嗎 ？

這個 「 數字」顯然過了頭 ， 林

務局內部的資料就說 ： 「由於林

地解除 、 林木輪伐 、 濫墾侵佔 ，

私有林推算不確及國有林造林撫

育失敗 ， 削除等因數 ， 迄今賀存

面積為554,808公頃。」並自加辯

白的說 ： 「外界所傳林務局造林

『以一報二』者 ， 可能指此。 J

無論是「以一報二 」 或是造林

「撫育失敗」 ， 總之 ， 35萬公頃

的造林 ， 一下就一筆勾銷了 （ 折

合下來是多少「公帑」 ， 我們下

面再談 ）。 沒有任何人知道 ， 沒

有任何人追究 。 但我們看到的造

林 「 數字」 ，仍在継績膨脹下去 ：

民國68年全.!Ii' 造林30,946.92公

頃

民國69年全看造林30,135·92

公頃

為了大家徹底明瞭，我把自 民

圉46年開始至75年止 ， 最近30年

所有的造林與伐木面積列為一張

表 ：（ 表－ ）

．每年造林17,800公頃

由這個表我們可以看出 ， 造林

的 「 數字」自民團45年以後， 始

終「居高不下， 每年都是20,000~

30,000公頃」 ， 至民國75年， 30

年間已造了多逹80萬公頃的林，

已達生產林地的百分之四十五以

上， 再連這以前所造 ， 幾乎我們

所看到的林地或我們所看到的樹

木， 每兩棵就有一棵是林業機關

所造出來的 ，「 成就」真是嚙人 。

由表上我們也可以看出， 最近

30年伐木的總面積是27厲多公頃 ，

我們連同造林的面積盡了一張方

塊圖 （ 表二 ）

台灣全右呆足三十年伐木與造
林面科统計 Ill (表二）

最近三十年造林面桂

80 
807,754·19公頃

晨近三十年伐木面科

27 
272,026·08公頃

由這張圖 ， 我們很自然的會問 ：

造林面積為甚麼較伐木面積多？

而且多出達到三倍 ？如屬「植伐

不平衡」短期亦屬不合 ，且有違

法令 ； 如屬長期 ， 則不但加大水

土破壞的損失 ， 且更無法作任何

解釋。基本的不合理是 ： 數十年

來每年「超額」造林1 7,800公頃左

比"·: .。 t·l•fl".65 •P~

'~ 0 : l~ •a. 
•:t it . 1. 1.i. 

5 ,~'~ 
7 5 牛 l 月

右 ， 這個林地是甚麼地方來的？

尤其是紅檜 、 扁柏的伐期均在80

年以上 丶 一般林木也要30年 ； 而

造林自民團57年起巳全面發包。

民國59年起更賈行包括撫育在內

的「成活率」保證制度 ， 「補植」

之數 ， 絕不會列人新植 ， 更何來

這麼多荒地等署造林？

．國法天理兩難容 I

當然 ， 我們知道 ， 在 「 伐木跡

地」之外也有 「 林相變更」之類

的造林， 但數龐究竟有多少呢？

霖際上 ， 我們再看這張第二次 （ 民

國6(,年完成 ） 林業調査的「生産

林型別面積表 」（ 表三 ） 就知道

了。
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太平山伐木以後，

至今林場已幾近關

門， 75年方在此處

開始造林。

生,ttt-~矛I面積,I<. ( /1. 云 ）

": 
型 t~ （地公頃面） f,'( 

百分＃

玄衫 · 冷杉 · 淑杉t~ 106.700 5 97 

檜 木 「k 74,600 4 17 

jt 琹由 ｀ 人 c n 1;8,600 8.88 
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竹 " 133.000 7,45 

合 :t 1.786.500 100.00 



太平山過去均爲此種槃槃巨材，

伐木以後僅剩的「白嶺神木J 0 

在全部1,786,500公頃的「生產

林」中 ， 針葉樹「人工林」祇佔

8.88%; 闊葉樹「人工林」祇佔1 5 ·

59% • 合計祇佔全面積的1/4不到 ，

共約437,200公頃 ， 與應有的造林

面積賈際相差一半 ， 已不是任何

理由可以解釋的了 ！

造林數字不賈或盅報 ， 牽涉到

龐大的預算 ， 和其森林的經濟效

益與各種功能。

我們知道 ， 林務機躺每年均列

有為數達十多億的造林經費 ， 如

下表 （ 表四 ） 所示 ， 民囷70年到

73年 ， 經費預估已共達49億餘元 ；

而由民圜76年開始 ， 政府在「六

項治山防洪保土工作計劃」之下 ，

五年內的「造林」與「林相改良 J '

又有93憶元之多 ， 可以說 ， 造林

這個項目是最好的「生財之道」 ；

其好扇更與它的「膨漲率」成正

比地直線增加 ， 其被灌水 丶 吹氣 ，

在我們這樣的生存環境之中 ， 也

真是「事有必致」 、 理所當然吧？

在這樣的優厚條件之下 ， 如果

連真正的伐木跡地 ， 火災跡地 ，

亟待造林復舊的地方 ，也不認真

造林 ； 或造林之後不善加撫育 ，

則真是國法難容 、 天理難容 ！ 我

們的社會輿論與團會機閼 ， 必須

多予注意。

一萬公頃的造林費 ， 已逾7億餘

元 ； 40~50萬公頃的造林 ， 達到

350億 ， 「虛報公帑」或「虛耗公

帑」如均是小事的話 ， 最低限度

要堵住這個漏洞 ， 以防為害更大。

一百萬公頃的造林 ， 不是－個

可隨意抹煞的數字 ， 無論是「以

一報二」或是「績效不彰」， 總

該有個交代 ！

r~· 云＇

70~73年各項造林目標及經嘢桎估 （表因 ）

國 有 林 公私有林
年度 林務局 其 他 縣市政府 合 計 經我預估 （ 元 ）

直營造林 機關造林 造 林

70 10,000 1,020 15,000 26,020 I, 149,282,000 

7 1 10,000 1,020 11,907 22,927 1,588,348,000 

72 7,400 600 8,000 16,000 1,044, 107,000 

73 7,400 600 8,000 16,000 1, 148,518 ,000 

合計 34,800 3,240 42,907 80,947 4,930,255,000 
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撰文·呂賡林
攝影·賴春標

七0年代，在唯發展論的經濟政策下，

台泗原始森林大暈丶全面濫伐達到高峰。

一直到台灣原始森林已殘缺不堪的今天，一些森林專家

學者的「合理砍伐」論，成爲包藏和掩護貪婪的砍林政策。

黑暗的官商林業資本丶墮落的大學森林教育丶

亳熹社會和環境生態良心的林務單位最冠奚堂皇的

藉口和煙幕。一位年青的生態保育工作者對於

虛構的「合理砍伐」論提出了有力的批駁……

去年7月 17 日 ， 監察院經濟委員

會通過了一項有闞台戇森林經營

缺失的調査報告 ， 痛切批評了省

林務局一直在箕行直營伐木的制

度 ， 而政府也以林務局伐木盈餘

繳庫的多少 ， 來評鑑林務局的業

績。以致台涇原始森林被砍伐殆
盡 ， 造成非常嚴重的生態和國土

保安的破壞。

提出這項調査報告的監察委員

王澍霖 、 張國柱和陳葵仙指出 ，

行政院早在 1975年決議 ： 林業的

管理經營 ， 不應以伐林為其財涯；

保安林區應該再擴大……以維護

台癌的森林資源 0 但是台涇省政

府卻我行我素 ， 沒有停下它瘟狂

濫砍的步伐。

三位委員建議全面改革當前林

務體制 ， 把台潛林業管理和經營

榴改隸中央，改為公務機躺而不

是事粟單位 0 但是三位委員最具

焜撼性的建議，是呼顳立刻全面

停伐台涇原始森林60年 ！

對於這及時 、 有效 、 雷厭的建

議 ， 當時頗有幾位森林專家提出

反對的看法。劉偵孝教授說 ， 從
森林經營來說 ， 每年都應該砍伐

部份木材 0 砍伐數证的多少則需

視咒際情況而定 0 理論上 ， 每年

森林的生長品有多少 ， 就可以砍

多少 ， 但箕際上砍伐瘧 ， 就不可

超過生長位 O 所以禁伐60年之論 ，

是「不合理」的。

焦國謨教授說 ， 「合理砍伐」

還是有必要的 ， 因為林木老化或

行將枯死 ， 也應加以收穫而利用

之。

這樣的論點 ， 一直到今天 ， 也

很流行 0 但以我個人多年登山所

見 ， 和實際上從事台懣自然生態

保育的體驗來看 ， 我卻很難同意

這些「理論上」的見解。

森林應當搞「保紐經營」 ， 是

個淺顯的道理。森林是一種「可
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m 
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再生性資源」 ， 經營得好 ， 就不 影饗林木之生長 0 因此，生長蝨 僅存者尤其位於高險陡峻難至之

戌胝乏。但是 ， 即使是由森林專 永遠無法追上砍伐昷 0 台涇林業 處。 「 合理砍伐 」 的理論 ， 特別

家學者搞「純經營管理」的台大 的全面崩泗 ， 原因固多 ， 但這是 在利潤掛帥之砍伐政策下 ， 根本

宜驗林 ， 都沒有賀現過「以林養 一個重要因素。 行不通 ， 而且易成砍伐論的「理

林」的「理論上」的理想，又何 再說原始森林，尤其是台涇珍 論基礎」， 誤導社會 0 而目前岌

況是從經濟截點上搞的森林經營 資的紅檜扁柏雜生林 ， 皆千百年 岌可危的 ， 台沔脊樑上的原始森

和管理呢？ 以上大自然的繼替而成的磺妤眾 林 ， 皆我省圜土保安 、 河川水源

林業的經營和管理 ， 有很多複 落 ， 是一個生産品與呼吸暈相等 涵養所必需 ， 也是走頭無路的台

雜的條件 ： 森林立地條件 ； 生產 的穩定聚落 0 這原始森林一旦邋 萵野生動植物最後的家 ； 在社會 、

（ 造林）技術上的條件和木材巿 到破壞和掠恋 ， 非另干百年無法 自然公益和台两生態維繫上的價

場價格的影嚮 ， 使森林經營上的 恢復侶觀。 債 ， 遠遠超過木材的經濟利益 0

「純理論」無法賈現 0 例如要賈 今天的森林經營管理思想 ， 太 何況台沔森林 ， 已為前60年代台

現「砍伐秕不可超過生長昷」的 過於主張唯人類經濟效益論 ， 而 謗經濟發展 ， 外匯的積累 ， 以森

森林保鎖經營理論 ， 就要採取「傘 太不計及人和森林 ， 以及森林中 林干百年繁生的軀體 ， 做出了貢

伐j寸擇伐」卟面積塊狀或帶狀「皆 無數豐裕的生命結楠。砍伐之後 ， 獻 ； 別說60年禁伐 ， 即使永久禁

伐」 （ 全面砍伐 ） 的方式砍伐。 代之以經濟效益大 ， 成林收獲快 伐 ， 也不為過 ！

但是台麪原始森林的立地條件 的單－林區 ， 使生態社會失去多 可惜去年7月間監院的調直和糾

特殊 ， 山高峻陡 ， 路途難及，再 樣化 · 降低森林的生態環境保設 正 ， 和過去對森林的糾彈呼籲一

加上以利潤盈餘為目的的砍伐 ， 力和病蟲害的抗拒力。 樣 ， 全無果效 0 近諮賴春標在《

「傘伐」 、 「擇伐」 、 「小面積 林務局和其他機腦 ， 為了掠取 人間》雜誌上的緊急呼籲 ， 國家

塊狀或帶狀皆伐 J' 成本過高 ， 台两森林所開闢的林道，縱橫交 林務單位 ， 偽造文盡 ， 偽記標高

無利可圖，不論直營或發包 ， 皆 錯 ， 年遠弗屆 0 丹大林道直逼中 及坡度而超限濫伐 ， 令人痛澈心

費過於利 O 所以台灣伐木 · 都是 央山詠深處的七彩湖 ； 郡大林道 肺。保設台翌自然森林， 最後的

大面積皆伐 ， 對生態保育 、 水土 直指秀姑巒 、 馬博拉斯山腰 ； 出 訴求 ， 怕唯有我全體善良國民若

保持 ， 造成極為計烈的破壞 0 而 雲山「自然生態保渡區」則早已 賴春標君者起而追訴了…… 0

且在材價低迷時 ， 因為林務單位 成粗粗童山了 0 專家學者應該知 & 

財力拮据 ， 無法施行撫育措施 ， 道台萵的原始森林早已濫伐淨盡。

.r 
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一棵棵成長數百

年的原始林木，

在鏽鋸下幾刻鐘

就結束生命。
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人間出版肚歷史性的企劃／典藏版

龎品集
＠絵輯委員會召隼人／高信檯＠萊劃／王拓＠鎴杖定／陳映滇

＠序文／姚t-釜丶苦石濤、南方朔丶 您宏志、蔣蚡、李歐梵、尉天捷等 。

他纖細、銳敏、砭挹、溫福的感性；
他揉合了中國三0年代新文學、 n語和西語的獨異的文體和語言 ；
他那隧秘吝眈美、甚至頽廢的，沽敎 E義和激進 I:義的癌魂；
他那於一世代台泗文瑕中至爲罕見的，

恢豁的歷史和計f「格局；他的文綠 1:題中所表現的
他的多向度的、備受节議的思想與油性 ；
他三十年來的評論、訪談、雜文和笳想
曾經絕望、堅毅却孤獨地突破荒蕪凜i列的，
「冷戰—民族分裂」的泣識型態 ，
越過控造、白痴化和文化氕困的盲點. .

都使小說家陳映眞，成爲
戰後台泗文瑣中獨一無二的存在…...
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陳映眞作品集全lM肄9分卷內容

~~,,,-
陳映眞作品集全1沉犹勺 6 大特點
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康
雄 醢震／我的弟弟廩篷／家／嬝

村的叡師／故嬝／死者／租父

和／描牠，，的illf!l/那麼袞

老的跟淚／加略人麯大的故事

／蘋果掘／文■/将軍族／澶

儔的無言的鸕

唐儒的羣顱l
I小品卷： 1964- 1967) 

輝尸==~~:蝨
劇倩 户 ，竺士日／唐己已
的 ． 血璃的一曰

I小說卷： 1967-1979 ) 

六月裏的玫瑰花／永恒的大地
／某一是18午／纍曇／賀大還

／夜行貨珥／上的一8

洪
勊
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我的弟弟康雄
［小說Cl1, : 1 959- 1知］

萬商帝君
［小說卷 ： 1980- 1982] 

雲/ll(ifli帝君

鈴」當花
[,J、頤 ： 1983- 1987] 

鈴」雷花／山路/l!'I南襪／附籙

渴臚縝翹隕璋黷l
／樹籙：寫作年表

思憑的貧困
陴硒 ： 人訪阯映1Jt 」

詩與生活／訪練映眞豁傷痕文

萬 賛~ I 土：尘湟悶：：
商 盂 討旳過程／磾罈臨泣的

帝 4̀
 心／際映眞的自白／篔泡生活

- -關愛人問／石山路·雲／饋

君
映眞忠於百己的思惡／文學、

' 政、憊諷型隠／際映眞的自

剖和反省／「隔土文學」驢鼱十

還年回顧／由「出走」棪起／思

憑的貪困／「台灣人意讖」與「
台灣民族」 ／轉型用下的鹽逕

石破天驚
［訪誤卷 ：陳.,~~訪人1

訪問許常惠丶史惟亮／訪．家
吳l1忠／昉廁緯讎師／懷念1111

大弼舊師／訪菲擇賓作家珂查

桔／日籍攝影家三留瑄男翦影

/II楚紅 ． 人 · 女人 ． 演員／
曰本曰虎祛肚畏·企．訪棪籙
／訪壯年報人傾文閂／訪曰藉

報告攝影家撾O體二／昉王洁
博土／訪劃逞廛敎授／邃寫大

陸作家／附籙 ： 霆見是關心的
llll始

鳶W 「隨箏卷］

期待一箇亶収的荸願／現代王

轆再麗撥／知諷人的暠執／

斷交後的隨頽／關於十丶三事

件／笞友人問／無盡的哀思／

思想的索忍尼辛與文學的縈忍

尼／中國文學與苑三世界文 ' 學之比較／從江文也吶遭遇掞
起／蠔島的屋薑和浪薑／大衆
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涓寶ue租當前台灣文學的諸

囘題／「學院理慮王轆」的憂蠻

／两貴肩始佈霜／從台灣瓠市

靑少年B硒說起
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1 獨一無二的陳映眞
陳映溪是蝦後台灣文學和却性叢猶特

• 深刻 · 溫柔 · 啓發而又批判的存在

，陳映眞作品集全15卷爲墳書界所不

能不知、不能不漬、不能不收藏 。

2 蒐集最爲完整
陳映眞作品集全15卷，螭輯小詛花了

兩年多的時間，在陳映眞鍩定下，全

面收集了陳映眞的小說 丶 訪談、評論

丶雜文、隨想、論瑕和海外士林對他

的評議文章，是陳映浜作品蒐集最完

整的集子。

3 最準確的版本
陳映眞作品集全15卷、 一百五十餘萬

字，都經過陳映眞親自校訂，編輯小

租重複訂校 ，是當前陳映磲文學、評

論文字最新、最準確的版本。

4 完整呈現多向度的陳映眞
在著名編輯高信疆策劃下，以有系統

、有體例的編輯工程，縱輯概括了自

50年代到80年代小說蘇術之嬗變 ，和

他那以孤掲的烏托邦主義對戡後台灣

生活所做的反省與批判；橫輯則依文

類丶文體整理陳映眞的小設、論訐丶

雜文和論戩，對具有多向度的陳映阅

做完整之呈現 。

5 名家的解說
台灣著名的文學界、理論界重鎮 ， 姚
＿葦、葉石濤、南方朔丶瘠宏志等分

別爲陳映浜作品集寫解說、寫序 ，有

助對陳映眞文字與思想的理解深度 。

. i, ~1-

6 精美裝幀，盆誼利藏
陳映眞的却友．人間雜誌美術構成總

指導李男 ，特別爲陳映浜作品集精心

做裝幀設計 。 陳映磲作品集是李男重

要的書本裝幀蘇術作品之- , 鬩讀心

繽 · 收藏神怡 。

陳映眞作品集全1利料如嚴辦法
·電話預約： (02)7091920林小姐 台北市地區專人收款，可免親自到郵局劃撥

·直接寄面額2400元至台北敦化南路737巷8號1F 人間出版肚

·煩譜到附近郵局劃撥預購。劃撥帳號1174647-3人間出版肚
·收到書款後五日內，本ffi1將寄去發票及預約保證書

·預約優待明細如下：

, ffi3, 00~ 贗 I~:~了~, 節 600 省 1 限量：子10 ,~00套 ， 前 500 套由作者親自簽名紀悆。: :::~~a'a~!ii i日起至3月31曰止
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賨族是我國東南一帶晟大的少歙民族，

在閩東、浙南一帶的奩族娶居處
仍保存著獨特生活方式。

青年報導攝影者鍾俊陞，

揣著老祗父的「鍾氏輩序表」＇

到頑建泉洲安溪官槁善壇外山層去尋根訪祗，

發現自己是中國歷史悠久丶人口衆多丶

分佈在東南沿海的少數民族：含族。

奮族有完整的民族源流神話，
有玀特的衣飾和文化。 （祗先來自醞建丶廣東，

盤丶藍丶雷丶鍾四姓的「台灣人」'

很可能都是我的含族同胸喲！ ）

鍾俊陞自豪地説。

~ 囝
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這 攝影 ／ 撰文·鍾俊垕
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抵［三＼］事J 0 在台涇 ， 我有一位90歲高

齡的祖父 ， 從小到大 ， 我一直聽

他說起在福建安溪我們有個祖厝

0 這回行前 ， 我把爺爺背得爛熟

的祖家地址記在等記本上 0 1 7 日

上午 ， 乘汽車翻山越嶺 ， 前往我

們鍾家在福建的祖祠所在地一一

安漯官橋善壇村外山厝。

汽車離安俟祖地外山厝越來越

近 ， 新開闢的山路崎嶇不平 ， 汽

車不時地額跛晃動 ， 我的心情也

隨著起伏不平，遐思繇鼯……或

許這就是古詩上頭所描寫的「近

鄉情怯 」吧 ！

我望著車窗外連綿的山嶺 ， 一

片青山綠水，景緻彷如我那出生 、

奩村美麓的田圜 個重要目的 0 但我心中更迫切的

風光° 渴望卻是尋根一一尋找自己家族

成長的家鄉－—台北縣坪林鄉 0

我忽然想到 ， 我那高齡年過的老

祖父，我想起他在我孩童時代就

一直對我叮嚀嗯咐的話語 ， 他說 ：

「 我們是來自唐山泉卅府安篌縣

善壇外山厝的人氏，以後有機會

一定要帶你們回去祖地看看。 J

事賈上， 我們鍾家移民來台已

屆五世 0 祖父當然是在台涇出生。

但由於祖輩代代對兒孫耳提面命

自己的族源 ， 我祖父對福建祖厝

的地址 ， 能背得滾瓜爛熟。但是

對出生成長於坪林的我 ， 庶鄉閩

南只是模糊的情感而巳 0 可一旦

踏在歸鄉的路上 ， 卻忍不住內心

的震慄與激動 0 是的 ， 我終於有

機會跨過阻絕兩岸40年的海峽 ，

回來原鄉尋根祭祖了。

我是窰族嗎？

返鄉祭祖 ， 自然是我此行的一
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的血脈根塬 0 我想知道 ， 究竟我

是個閩南人？或是客家人？還是

一個我從來沒聽過的少數民族一一

命民？

這個疑問的產生 ， 還要回溯到

10天前所發生的事。 10月8 日 ， 當

我抵逹笈門時 ， 有一位 「 中新社 」

的採訪記者 ， 在我表示回祖籍地

安溪縣官橋鎮善壇村外山厝祭祖

的意願時 ， 馬上對我說 ， 憑他多

年在閩南一帶採訪的經驗 ， 我 「 八

成是侖族人 ！ 」

乍聽之下 ， 我有點茫然 ！ 「番

族」 ， 一個我從來沒有聽過的種

族名稱 ， 而我一－鍾俊陞 ， 竟然

是一個盆族人？這是連我那90高

齡 ， 熟記祖籍地名的祖父也不知

道的。何況是我 ！

一時之間 ， 我的內心夾雜著懐

疑與驚喜。＇壞疑的是 ， 因為在台

速時沒有聽過任何長輦 、 親人說

過我們不是漢族 ， 而是魯族 0 反

瀏是常有一些客家朋友說 ： 「你

姓鍾 ， 一定是我們客家人 ！ 」這

我倒有些信 0 因為我隱約也記得

我們親戚說過我們是客家人 ， 只

是我們家族中 ， 找不到一個會說

客家話的人。

然而 ， 真相未明之前 ， 我卻又

有點希望自己真的是會族人 0 我

想在台涇所結識的許多爽朗熱情

的台速原住民朋友 ， 想起了大家

一起的親密情景 ， 也想起了這些

山地朋友們酒後常說我是「半個

山地人」的戲稱 0 我想 ， 這會不

會是因為我生命裡流動的少數民

族的血液使然？

然而 ， 甯族究竟是怎樣的種族 ，

我是完全陌生的 0 在皮門 ， 我開

始搜尋有關會族的資料 ， 探聽有

躺留族的種種傳說 0 我的民族身

份 ， 等我回祖厝再弄個明白 ！

窰族的源起傳說

根據皮門大學一位命族專家潘

宏立表示 ， 番族是我國東南地區

歷史悠久 、 人口最多的少數民族 ，

分布于福建 、 浙江 、 江西 、 嚴東 丶

安徽5省80多個縣市 0 目前在全中

國的人口總數接近50禺 ， 其中福

建占了58%左右 ， 其餘地區的命族 ，

絕大多數也是先後從福建遷去的。

潘宏立告訴我說 ， 番族崇拜犬

圀騰 ， 篤信始祖槃瓠 0 在中國 ，

槃瓠的傳說已有很久的歷史了。

比較完整的槃瓠傳說 ， 最早見于

已經佚失的東漢應邵的《風俗通

義》 ， 此外 ， 在《山海經》 丶 《

郭璞注》 丶 《玄中記》 丶 《搜神

記》和《晉記》中 ， 都有詳略不

同的槃瓠偉說的記載 ，一直到范

嘩《後漢書》時 ， 乃綜合稱諸家

之說 ， 於《南蠻傳》中把俞民族

定名為「武陵蠻」。

民族學的資料顯示 ， 今日散捉

在粵 丶 桂、滇諸省的「徭」族 ，

及安南 丶 東京的「蠻」也保存署

同一傅說 0 由此看來 ， r 宙 」、

「徭」 、 「蠻」三者 ， 都是古代

「武陵窯」的迫種 ， 屍於同有一

圖騰的所謂「槃瓠」種。

槃瓠傳說在宙民中真是家喻戶

曉 ， 婦嬌皆知 0 這種傅說的保存 ，

－是透過宙民口傳 ， 二是經由笙

傳—記載在宗譜之首與祖鬮之末 ，

或者把有關的傳說繪盡成神怪的

祖圖 ， 用來祭祀。扳潘宏立的調

査記載 ， 各地留民的口傅 ， 常有

小異之點 ， 然它的輪廓是到處一

樣的 0 這傳說的原型與結構 ， 大

略如下 ：

甯民族的始祖 ， 是龍犬——槃

瓠 0 在上古的時代 ， 高辛王元后

耳痛三年 ， 後自耳中取出一蟲 ，

形像如蠶 ， 忽而變了一隻龍犬 ，

亳光顯現 ， 通身錦繡 0 高辛王見

之 ， 大喜 ， 賜名龍期 ， 號稱槃瓠。

那時 ， 犬戎人寇 ， 圉家異常危急。

高辛王就下詔求賢 ， 謂有能斬犬

戎將軍的頭來獻的 ， 必把公主嫁
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榖子放在竹蔑所編

製而成的竹两上嚗

曬，既容易乾燥又

方便收拾。



奩族＿般都居住

在海拔500一150
0公尺的地帶，

所以山高霧重的

奩族地噩是名揚

四海的福建茶的

主要産地。

給他。龍期便挺身而往敵團唧了

犬戎將軍的頭報命 ； 欲求高辛王

履行他的諾言 0 高辛王嫌其不類 ，

頗有難色 0龍期忽作人聲曰 ： 「你

將我放在金鐘內 ， 七天七夜就可

變成人。」到了第六天， 公主怕

他餓死 ， 打開金鐘一看 ， 則全身

變成人形 ， 只留一頭未變 0 於是

槃瓠著上大衣 ， 公主戴了犬頭冠 ， －

倆相結婚了 0 槃瓠挈妻人山居住 ，

生三男一女 ， 長姓盤 ， 名叫自能；

次姓藍 ， 名叫光輝 ； 三姓雷 ， 名

叫巨佑 ； 女婿姓鍾 ， 名叫智葆。』

中圉會族 ， 以盤 、 鍾 、 藍 、 雷

四姓繁衍於世 0 據一般宙民口唱

的「狗皇歌 」， 槃瓠三子的姓氏

是有緣由的 ： 「 ……親生三子甚

端正 ， 皇帝殿裡去討姓 0 大子盤

張姓盤字，第二藍裝便姓藍 0 第

三小子正一歲 ， 皇帝殿裡拿名來 ；

雷公雲頭響得好 ， 紙筆記來便姓

雷 0當初出朝在廣東 ， 親生三子

在一宮 ， 招得軍丁為其婦 ， 女婿

名字本姓鍾。 J

潘宏立說 ， 這4人就是會族盤 、

藍 、 雷 丶 鍾各姓祖先 0 今天 ， 從

閩、浙 丶 桂 丶 粤諸省來的盤 、 藍 丶

雷 、 鍾四姓人氏 ， 有很大的可能

是會族之裔 0 客家人中有此四姓

者 ， 可能性也很大 ， 理由留在後

文說端詳。

一般説來奩族的

男性已經不再穿

著傳統的服飾 。

回到原鄉祖地

10月 17 日 ， 上午10點多 ， 我們

－行人乘坐的汽車 ， 終於駛抵外

山厝的村口 0 打老遠 ， 我就聽到

了燃放不絕的鞭炮聲 ； 在山谷裡

聶然地響著 0 然後 ， 我瞧見村前

土台和各家屋頂上站滿了翹首等

待的鄉親 ； 車剛停穩，村裡的孩

童們便趕在大人身前 ， 在泥土路

上滿臉喜悅地迎擁過來 ； 在村口

下車 ， 我和幾位前來迎候的父老

緊緊地握住雙手 ， 激動地說不出

話來。

當時 ， 我只感到心在腰慄著 ，

胸膛裡有股熱潮呃塞著 0 想到祖

先渡海移台以來 ， 間斷了一百三

十多年的血脈 · 彷彿通過這真摯

的握手而重新聯繫時 ， 我的眼眶

潮濕了 0 這時候 ， 我腦子裡不斷

想著的是：要是此時此刻阿公能

一起來有多好…… 0

在外山厝族長老的幫助下 ， 我

把從台灊帶來的＜鐘氏輩序表＞

拿出來一－理清 ， 終於證貢我確

是外山厝鍾氏的後代 0 我們鍾家

五世前的太祖鍾榮標是在1850年

左右從這裡移民台海的 0 至此 ，

我總算賀現了老祖父嗓托的尋根

夙願 0 可我心中尚存的疑問是 .. 

究竟我是不是會族呢？為什麼？

E-

傍晚趕著牛回村子的畜族婦女 。

, 

我是拿族人 I

我們鍾家的祖籍地外山厝 ， 是

一個約有4000人口的山村 0 提到

尙族，負責重整族譜的父老鍾火

炎先生告訴我，因為外山厝漢化

已久 ， 他們一直都不知道自己是

悆族人 0 一直到了 1983年，是他

在一本雜誌上看到有關魯族的調

査報埠 ，才知道外山厝的人是會

族 0 族長老為此特地開過會，覺

得既已知道自己真正的民族根塬 ，

便不該忘祖，於是決定向政府申

請 ，將善壇恢復為留族村，經過

夏門大學民族學部的一番考證後 ，

1985年終於獲得批准 ， 正式成立

「善壇俞族村」。

在此之前，皮門大學民族研究

所內專門硏究酋族的老師蔣炳釗

曾經告訴我 ， 與中國許多少數民

族一樣 ， 會族有自己獨特的服裝 、

山歌和風俗 ， 甚至還保留了始祖

的圖騰 0 一般說來 ， 保存得比較

完整的 ， 主要是閩東 、 浙南一帶

的留族眾居處 ；其中 ， 福建又以

福安 、 寧德 、 灌源 丶 霞浦 、 福鼎

等縣的留族風味最濃 0 散布其他

地域的會族 ， 由於處於漢族包圍
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人社式 0 凡年滿16歲的男子 ， 即

可揭行祭祖。

祭祖典禮在祭祖者之家舉行 ，

在家屋廳堂上懸掛祖圖及許多神

像 · 圖前置一神案 ， 上擺香爐，

其數藍姓為6個或5個 ， 鍾 、 雷兩

姓各為5個 0 祖杖插在神案上 · 蠟

台一對·三牲一副 ， 雞兩隻及菜

飯等物 · 神水6碗 ， 祭時孟燒紙錢。

此外 ， 已祭過祖者詬另題一法

名 ， 如鍾法元 、 藍法縣等。祭祖

之俗即將法名及祭祖的日期 ， 寫

在一紅布條 ， 結在祖杖上 0 表示

祭祖者已加人鬬騰集團 0 我在外

山厝祖厝祭了祖 ， 儀式雖已省略 ，

沿海的畜族人家有的是靠翌殖丶 由於漢化已久 ， 外山厝裡頭並
討海捕漁或曬鹽爲生。 沒有保留什麼俞族服飾和風俗。

即使是67歲的鍾火炎先生都已不

之中 ， 大多已經澡化 0 有好些地 會會族語 · 年輕人就更不用說了。

方因為族中長老的懟瞞 ， 或者故 恢復為魯族村後 ， 父老們也不覺

意造失族譜 ， 以免因命族身分而 得需要重拾這些遺失的特色 · 生

受漢族環境的歧視 ， 因此 ， 後代 活照舊過下去 ， 所不同的 ， 只是

子孫也就漸漸地不知道自己會族 民族認同的更易而已。

的身份了。 祭祖對於侖族是頗為重要的。

不過 ， 這幾年來 ， 因為中共的 每年的農曆元月 ， 一賞是善壇村

少數民族政策落宜得比較好 · 站 民向祖先表示敬意的日子。

在反對大漢民族主義的立場，對 在鄉親們的簇擁下 ， 我來到鍾

漢族和少數民族的躺係重新檢渣 ， 氏祖祠 0 我喝了一杯故鄉的清茶 ，

對原存漢族和少數民族間不正常 然後 ， 按照習俗 ， 手持姓香 ， 虔

關係加以調整。因此 ， 許多少數 誠地向我鍾氏始祖神位深深三鞠

民族的民族意識和自信心，也在 躬 0 然後 ， 由父老們引領到鍾氏

這幾年很快而明顯地重建起來 0 八世祖居咯東屋 ， 向天公和列祖

79年後 ， 於是陸紹有已經漢化的 神位敬香 0

宙族眾落 ， 紛紛申諮·恢復為魯族 根據已故台速中研院民族所凌

村 0 不到10年 ， 主動申請恢復為 純聲教授於 1947年發表的《留民

俞族的人口巳超過 10萬人 ， 佔此 圖騰文化的研究》一文所載 ， 命

一少數民族的3分之一強 ； 而單單 民祭祖 ， 除祭其宗祖之外 ， 並祭

福建省內申請恢復為會族的人口 ， 祀始祖槃瓠。這一點 ， 是會族與

便超過5萬人 0 我的故鄉外山厝的 漢族祭祖的最大不同。

鍾姓山村 ， 就是在這種背景下恢 據研究 ， 圖騰集園的分子 ， 達 一般清洗較

復為會族的 。 終於 ， 我確認我不 到一定的年齡 ， 舉行人社式後 ， 耗水的東西，

是福佬人，也不是客家人，而是 始被正式承認為民族集團中的一
婦女們都帶往

溪邊洗滌，顯
命族人。 員 ， 接受集團的一切權利與義務。 示出農村婦女

祭祖
雀民的祭祖 ， 就是這種圖騰制的 的節儉特色0
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但這一祭，此生此世我已正式成 履躡躋走到我面前，親切地拍拍 吃完午各，我一直很興铇，急

為命族人民光榮的一員了。 我肩頭 ， 激動地說：「你回來真 著想看看我鍾氏始祖圀騰。但陪

祖區l
好，你回來真好 ！ 」她說希望我 伴我的父老們，卻執拗地－再要

下次回來時， 一定要帶薯台涇的 我靜心休息。

外山厝的風景秀腿 ， 同坪林的 家人一起回來。 吃罷鄉親們特意為我準備的番

鍾厝十分相似 ， 也是山林 ， 也有 我因為在貶門聽說了會族還保 暑和特産桔紅糕後，按著俞族的

一條清澈的小羨，山坡上也是連 存著祖圖，所以祭完了祖，便向 禮儀· 他們安排我獨自在一間房

綿的茶園弓名香嵓處 0 我想，大 族長老們提出想要一窺始祖圀騰 裡休息了30分鐘，然後洗淨雙手

概當時祖先從這外山厝移居台涇 的要求 0 起初 ， 他們似乎有些躇 等待 0 接著， 一位長者進來，在

時，是按照祖籍地的風土選擇在 躇 ， ｛旦也終於嚴綑地答應了 0 然 密閉的小屋裡，燃上了香，非常

今天台北縣坪林鄉定居的吧。 而，對陪我同來的漢人記者 ， 則 莊嚴地取出一疊圖片，排放在桌

祭祖後，鄉親們特地找來一棵 明顒地有所顧忌 ， 不肯議他們參 上，並且為我講述命族人民祖先

杉樹苗，讓我親手種植在我先祖 觀 ， 甚至不太肯與他們談及此事。 的由來，和命族崇拜的圖騰故事。

的祖厝旁，做為永久的紀念。這 那些漢人朋友知所避忌，也就沒 事霖上 ， 我看到的並不是繪盅 ，

時 ， 一位年近七旬的老婦人·步 有再提起。 或是紐在布上的圖騰，而只是－
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長幅圖騰的連績彩色照片 0 族長

說原祖圈在漳卅 0 他所敘說的民

族源流傳說內容 ， 倒是與潘宏立

調奎得來的十分吻合 0

根據凌純聲在浙江處卅所搜集

的藍姓祖腳 ， 祖圖內容約可分為

26節，在此26節中 ， 以圖盟繪寫

槃瓠傳說，因此又名「始祖槃瓠

王出身岡說」。魯民非常尊敬祖

圖 ， 通常是在祭祖時才懸掛壁上。

鑫民的矛盾

由於長期與漢族接觸之後 ， 再

加上大陸文革時期在「反封建」

的口號下 ， 對祖圖及族譜造成嚴

重破壞 · 我在外山厝幾乎已看不

出絲毫魯族的傳統風貌 0 而我更

不能釋然忘懐的是，他們在向我

出示祖圖時，對漢人所表現出來

的尷尬和躲閃的心態 O

我回想到留族硏究的潘立宏告

香菇是奩族的主 至於在人口集中 、 「開化」較

要經濟來源之一 早的閩東 、 浙南等會族村 ， 明顓
。乾燥后每斤可 而大疊引人了漢文化的觀念 ， 改
賣15元人民幣 。

變了原本的番民族祖先傳說。

有些會族的祖圖 ， 受到價值觀

的影響 ， 很多早已將犬的圖騰改

變成「龍 」 或「麒」這種漢人視

為祥瑞崇聖的動物 0 於是 ， 原始

傅說中的狗 ， 逐步漢化成為龍或

「龍麒」 、 「龍頭公」了。

被歧視的民族史

從歷史發展的觀點來看 ， 留族

圏騰的傅統和演變 ， 以至甯族人

面對圖騰的心態 ， 都是一定的歷

史條件所決定的。

潘宏立認為 ， 槃瓠傳說在思想

, 
意識方面產生了民族及文化賴以

生存發展的「民族自我中心的觀

念」 0 因此 ， 槃瓠傳說在留族文

化架構中，有很重要地位 0 槃瓠1£'1! 
傳說 ， 增強了魯族的民族認同和

民族內眾性和向心性 ， 也解釋了... ~ 
- =-. .... 

為什麼圖騰崇拜得以在弇族中能

訴過我， 一般說來，會族人面對 代代流傅下來 0

自己始祖的圖騰時 ， 有兩種反應。 然而，會族的「犬」圖騰崇拜 ，

像外山厝我的同族人這樣 ， 雖主 一旦與政治上 丶 文化上皆占優勢

動申請恢復為命族村，但對自己 的漢族接觸時 ， 漢文化中傳统對

會族人篤信的槃瓠圖騰無法坦然 ， 「狗」的鄙夷觀念 ， 使一直虛於

是一種現象 ； 此外 ， 對崇拜圈騰 政治丶民族和社會弱勢地位的魯

雖有比較坦然的態度 ， 但不斷附 族，在長期受到漢族價值歧視下，

加漢文化為中心的解釋，又是另 產生了自卑感 ， 因而出現了前面

一種情況。 所提的逃避心態，或者以漢文化

就含族祖圖而言 ， 潘宏立的看 為標準 ， 將始祖傳說改頭換面，

法是 ， 年代較早的祖圖較能保留 甚至有將族譜燒毀，以求在社會

原始的傳說 0 比如說，在人口稀 立足的辛酸。

少 丶 交通較為閉塞 、 文化落後的 針對這點 ， 大陸民族政策當局

閩北 、 閩西 、 閩南、粵東及韜東 和民族學學者認為 ， 唯有重新檢

南等山區的會族村 ， 因為變化緩 討漢民族與中國各族間的關係，

慢，只要是沒有被完全漢化者， 徹底批判大漢民族主義 ， 才能使

都公開以《狗皇歌》為民族源流 歷來被歧視、被壓迫的少數民族 ，

的根據，盡軸上描著槃瓠變身的 能夠坦然的面對自己種族的始源

故事，亦大都是身已變而狗頭未 挺立生活。

變 0也就是說 ，仍然保存著「犬」 就中國史籍記載來看，早在隋

圖騰的質素。 唐之際的第七世紀初，命族就已
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經在閩 、 閩粵 、 賴一帶繁衍和生

活 0 在漢文史書中通常以「蠻僚」 、

「峒僚」 、 「峒蠻 」等等歧視性

稱呼 ， 對待這些少數民族。

因此長期以來， 作為其中一支

南方少數民族的貪族 ，也飽受了

作為統治階級的漢人的鎮甌和歧

視 0 在唐朝初年 ，定居於九龍江

以西的會族 ， 因為不願被唐統治 ，

便遭受過苛酷的鎮座 0

唐高宗總章二年 （ 公元669年）

時 ， 唐朝相繼派陳政，陳元光父

子率兵鎮墨今閩南一帶貪族人民

的反抗。初時唐兵只能駐紮在九

龍江以東 ， 會民抗爭多年 ， 終究

為陳元光所降 0 此後， 雖仍有抗

爭事件， 陳元光亦為會族反抗軍

領袖藍奉高的部眾所殺 ； 但陳元

光之子也殺死了藍奉高 。

陳元光鎮座閩南俞民後， 向唐

王朝提出戍過之策 ， 得以在今日

漳卅 丶 汀:Jii設治 ， 陳元光並被漢

人奉為「開漳聖王」至今甚至在

台灣也受到民間的奉祀。但隨著

漢人的大噩遷人 ， 含族民族文化

受到強烈的文化衝擊 ，並逐漸與

漢人通婚 0 然而 ， 含族人並不能

忘懐陳元光鎮座之仇 ， 於是發展

出結婚穿白衣的風俗 ， 藉以悼念

祖先 0

鑫族與客家人的關係
詞中就夾著大爵的客家語 o 竹笠的編織是耆族

到了唐末 ， 南遷的客家人進人 至於在含族文化的其他方面 ， 主要的民間手藝之

間丶粤丶斡交界地匾 0 客家人是 如宗教制度 、 風俗習慣及姓氏等 ， 一，每頂竹笠皆是

因中原戰亂而南逃的漢族 ， 客家 也可找到不少客家痕跡 0 我這時
用220~24~藁不到

o. 01公分的竹編織
人移人會民所據之地 ， 也就對會 才愧然領悟到 可放為會族的鍾家 ， 而成的。

族產生了比較探刻的文化和社會 為什麼有親人說我們「間南安溪

影響。 的鐘氏 ， 原是客家人」了。

據蔣炳釗先生研究，留族語言 就我鍾家族譜上所記祖先的遷

有六成是客家語。混合了客家語 移路線來看 ， 根據菩壇含族村的

族語放的魯語 ， 與客家語畢竟不 父老鍾火炎 ， 這幾年來眾集村中

盡相同 ， 但其受客家人的同化， 老人的回憶重修的簡略族譜所記 ，

不可謂不深。 1961年上海出版的 大致是由河南而長汀 ， 而江西 ，

《命族翻身唱新歌》集中，有關 而海澄 · 而同安縣鍾宅，然後於

甯族祖先傳說的〔盤古歌〕，歌 五百多年前由鍾宅遷至安溪善壞
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外山厝。 們原來的民族根源受到蒙蔽 ；而 鄉泥土、 甘泉水和茶葉之後，我

針對這條移民路線 ， 我分別訪 明 、 清時期的族譜也不太可靠。 與鄉長族老們一一握手告別 0 臨

間過厄門市地方志缢委會委員兼 因此善壇的村民若是徂族 ， 那便 行 ， 鄉親們還按安淡風俗 ， 送拾

辦公室副主任洪卜仁先生 ， 和貶 不可能是河南南逕的。 我一個紅包 ， 預祝我萬事如意 ，

門大學的蔣妠釗先生。他們和也 潘宏立更進一步認為 ，河南至 一路平安。

是硏究悆族的潘宏立 ， 了人一致 長汀的前段路線 ， 極大可能是客 雖然我完成了老祖父嗪託的尋

認為這條移民路線並不可符。他 家族譜所載的速移路線 ， 因為八 根夙願 ， 可在未竟的行程中卻不

們認為，河南是淤人南遷的發源 成的客家人都經北再移民永定 丶 時地想著一些問題。

地，命族把自己的源頭推到河南 悔縣等地。留民因為受客家影響 我想 ， 既然河南不可能是我們

去 ， 其乳怕是淤化主義下一種附 特別葆 ， 所以在淤化自己族譜時 ， 命族的來源地 ， 那麼隸屬河南的

會罷了。 很可能是抄客家人族譜上的遷陡 「穎川」燈號 ， 也不會是留族的

洪卜仁先生說 ， 由於元朝民族 路線。 了 0 那麼 ， 自幼以來祖父所說的

矛盾激烈化 · 許多在元朝覆滅後
辭鄉

我們家 「 穎川」的燈號 ， 以及高

受到歧視的少數民族 ， 都在明 丶 懸在善壞祖廟前上寫箸「熲川世

而時期將本身的族譜「漢化」 ， 一天的光陰條忽而過 ， 臨別時 ， 澤」的橫甌 ， 不過是一定歷史條

以換取等同漢人的待遇 ， 致使他 雙手接過善壇鄉長老交給我的故 件下所形成的「虛構」了 ！ 想到

丐羣－~., .. 
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這，心裡並不因為失去此一燈號

而覺得可惜 ， 反而為我們悆族歷

代以來在漢族甌迫下 ， 不得不藉

著「高攀」簇族以求自存的命運 ，

感到難言的滑稽與悲哀。

但在日後的中國大陸採訪行程

中 ， 我得知繼1985年善壇恢復為

酋族村後，叫百多年前由善壇逯

往惠安的鍾厝 ， 亦效法善壞 ， 於

同一年的稍後恢復為留族村 0

當我到善壇鄉人從前居住的地

方同安鍾宅採訪時 ， 我才知道他

們也在箇備申請恢復為會族村；

這裡的父老向我埋怨 ， 他們是受

了前兩者的影密才作此決定的。

儘管這三座互相有躺連的鍾姓
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命族村 ， 漢化已深 ， 村民在幾年

前薳不知道什麼是命族 0 但是在

強烈的漢意識社會中，各少數民

族紛紛高舉自己民族族源的情況 ，

很令我感到驚異和驕傲 0 這當然

需要一條進步的民族政策 0 我想

起我不少台灣山地民族朋友 ， 不

同程度上以山地民族為恥 ， 相形

之下 ， 叫我感慨萬千。

中鑿是一個多民族形成的國家。

我希望命族的傳說和圖騰能去蕪

存精 ， 薳其原貌 ， 長久流傳 0 未

來的留族能夠坦然面對「犬」圖

騰的始祖傳說 ， 不必自困於漢族

的標準 ， 認為狗不如龍而存有深

沉的自卑感。

唯有藉箸不斷進步的少數民族

政策提供的物質基礎 ， 才能在漢

文化的強勢下 ， 重建命族的文化

理念和健康的種族意識 0 也只有

站在平等的基礎上 ， 含族文化與

漢文化的融合才有意義 0

蛐
光陰啖忽而過 ， 臨別時，

鄉親希望台灣的畜族囘胞常常

返鄉敍舊 。

我的下一採訪目標 ， 是福建省

羅源縣霍口鄉 0 因為那是一個漢

化較淺的留族村落 0 我要到那兒

一睹我自己民族的風上 、 文化 、

衣飾和其他民族標誌 0 因此 ， 我

是同時懐著惜別和探索的興前離

開了善壇外山厝的…… 0 4i 

經濟寬裕后的啻家

準備在新年前蓋好新房。
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有心的地方就有愛

有愛的地方就有美

即日起訂閶雄獅美循月刊

讒護得一份精美的
特姆贍禮

．闕英德油鑰年畫卡片

（彩色精印16幀，並附有作品解説）

每張尺寸15公分 X l0 . 5公分

·辦法：凡訂閲鴴鳴訂）雄獅美術月刊一年

(1 2期, 11 00元 ·續訂990元） ， 可獲贖

這份藝術贖品一套，訂閲兩年 ( 24期 ，

2000元 ， 績訂1800元 ） 可獲贖品二套 。

·時r.,: 自即日起至二月廿九日止，郵截

爲憑 。

·訂閲辦法：

1. 請利用書內劃撥單到郵局

2. 請親臨溢祗或雄玀晝酯
, .... 

3. 如欲掛統全年另加1 0~
4. 服務專線： (02) 772- 6311-3 
本釷接到訂書通知後，當即按址寄J:

品 。

汕
繪
年
畫
風
展期 / 1988年 2 月19曰

（農暦初三）-3 月 6 曰
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會族婦女服飾圖案對比鮮明，

紛繁華麗而樸官大方。

小姑娘藍珠釵充滿自信的説：
面著自己民族的傳統服飾是一種榮耀！

我們倉族女子結婚後就一匱穿著它。」

攝影 ／ 撰文·鍾俊陞

( 1988 · 2月 ~l 入 1111 108 

甾族的民間工藝美

術特點，主要表現；
在服飾的刺繡。並

以各種花烏及幾何
靂紋形成一種美麓 r 

／三是正主。 -;:•i;,. :, 
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竹子和番族有著

密不可分的閼係，所以

每個留族婦女

都精於製作竹器 。

結束在安溪善壇外山厝的尋根

行時 ，興奮之餘都難免些許恨然 ，

追憾的是在祖地鄉親們的生活起

居間已看不到宙族自己傅統的面

貌的痕跡 0 為了一睹會民的風貌 ，

在當地記者的陪同下 ， 前往漢化

不深，離福卅約有三小時路程的

羅源縣甞口鄉的福湖村。

接近目的地時，鄉徑上穿著會

族服飾的婦女們越來越多 ， 我的

心tii也因為生平第一次目睹自己

民族的服飾與裝扮而興罡起來。

眨門大學，人類學系助教潘宏

立曾經對我說，侖族男子的服飾

幾乎與當地漢族無異了 0 至於婦

女服飾則有所不同 ， 根據他的調

渣 ， 發現命族婦女的服飾類型繁

多，它的區別不僅在於頭冠的差

異 ， 而是整個服飾和髮式都因地

區不同而有差異 O 基本上 ， 福建

地區會族婦女的服飾 ， 可分為羅

源式 、 福安式 丶 霞浦式 、 福鼎式丶

順昌式 丶 光澤式 丶 獐平式等7種類

型。

鳳凰頭

我細心地注視著路上來來往往

的婦女們的服飾裝扮 ， 發現這種

服飾繁縟複雜 ， 花紋鮮豔華美 ，

色彩對比明快 ， 映對協調 ， 不但,, ...... 量Z
美麗 ， 而且具有鮮明的民族特色。 閒地眾坐在村口木屋的長廊下聊

在一片钅句麗的印象中 ， 最吸引 天 · 稻田裡 ， 三三兩兩身著縐族

我注意的是她們的髮式 0 我看到 服裝的婦女們正忙著打穀收割 ，

她們不分老少 ， 一般地都把頭髮 間或有一些挑著擔子的村民 ， 沿

盤梳在頭上 ， 成螺式或高帽式 ， 著泥土路向村口走來 ， 更遠處的

髮間還束條紅絨線 ； 據他們說， 溪邊草地上 ， 孩童們在那裡放牧

這種梳妝打扮的髮式叫做「鳳凰 羊群 ， 並且嬉玩鬧笑著…… 0

頭」。 在村口聊天的鄉親們告訴我 ，

據潘宏立《福建命族服飾類型 福湖村共有127戶人家 ， 六百多人 ；

初探》的調査報告 ， 這種髮式主 除了其中 15戶的80人是藻族外 ，

要分為少女頭 ， 和已婚婦女的婦 全部是會族。耕地約有六百多畝 ，

女頭二種 ， 中老年婦女與青年婦 鄉民以稻米和地瓜為主食 ； 去年

女的梳法基本一樣 ， 僅外形略異。 一年的稻米收獲蓺是5,580擔 0 種

少女頭的梳法較為簡單，是用 田之餘 ， 還以編織竹器 、 斗笠 ，

紅絨線束從左往右將髮旋成股狀 或種香菇等來增加收入。

斜盤刁頭頂 0 婦女頭的梳法複雜 竹子和會族的生活腦亻系非常密

些 ， 事先得準備一個笠立於髮上 切而重要 ， 以致在留村普遍傳著

的曹曲飾物 ， 一般說來 ， 飾物內 這樣一句話 ： 「哪裡有一叢碧筧 ，

部是竹木類或鐵絲等細長硬物 ， 哪裡就有命家一戶人 ； 哪裡有－

全長約65厘米 ， 前端竺分之一處 片翠竹，哪裡就有貪族一座村。 J

磝曲 ， 內包紅絨線 ， 外紮紅布條。 就拿曬稻穀來說吧 ！ 會族人也

梳時將髮飾固定於頭頂 ， 並用絨 離不開竹器的利用 O 他們把稻穀

線束綰於額頂，成一前突狀或圓 舖在竹駕上，以便曜穀通風 ， 而

盤狀 0 中老年婦女髮髻則不加髮 且散郫快 ， 榖子容易曬乾 ； 這樣 ，

飾 ， 直接將藍色或黑色絨線團盤 無論是翻穀子 丶 收穀子也都方便 ，

於額頂 ， 年齡越大頸髮稀疏的 ， 只要拾起竹駕一角 ，一抖 ， 穀子

絨線髻越小 ， 呈扁螺狀。 這種頭 就自然的集中了。

罌因此被稱為「鳳頭髻 」， 象徵 此外 · 編斗笠更是留族人的一

鳳凰頭上的丹冠 0 項傅統手工藝 0 這種斗笠做工精

斗笠、畜姑娘、藍玉花
細 ， 竹蔑細度不到零點一公分 ，

一頂斗笠的蔑條共有220至240條

進人福湖村 ， 我看到一群人悠 之多 ； 花紋豐富多采 0 由於此種
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這7種類型 ， 其中又以蘿源式服

飾的分佈地域最廣 ， 包括羅源 、

連江 、 間侯 、 福卅全境 ，以及寧

德的飛盡一帶 0 就人口數薑來看 ，

囉源式分布區占全國命族人口的

10%強 0
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窰族婚禮時新娘

所使用的銀製頭
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對歌是奩族的特色之一， 斗笠形狀優美 、 花紋細巧 ， 飽富 角有二條白色絲帶 0 年輕婦女喜
不只在節慶或喜事上， 民族風格 ， 而名聞遐邇。 在領口 、 兩襟 丶 袖端飾寬大的機
即使路途相遇也會來個擋路歌，

據一位名叫藍玉花的編斗笠姑 銹花逯刃盛裝時年輕婦女的胸
輯者便得繞道而行。

娘告訴我 ， 她一天可編3頂斗笠 ， 左右兩襟 ， 各有一塊半劻形裝飾

每頂可買到5~6元人民幣。 用的銀 「 扁扣 J , 下方吊著5個小

美麗的羅源衣飾
鈴鐺。

圍兜有素面和綉花二種 0 年輕

村裡的建築物相當擁擠 ， 巷道 姑娘的綉花圍兜很講究 ， 兜身中

狹窄 ， 幾乎是門對著門 ， 屋內的 央綉上下兩組分別對稱的圖案 ，

光線不是很好，有些住家僅靠一 四個角的圖案均為扇形 ， 中間部

個小天井來採光。 位有的留出黑底 ， 有的也綉出花

在狹窄的巷弄間 ， 我遇到一位 紋。兜逸滾綴了紅白相間的直線

長得美麗可愛 ， 身穿留族服裝的 紋 ， 間隙錙花逯。

小姑娘迎面而來 0 盛裝時 ， 腰間還繫有長約2米的

潘宏立的研究報告說 ， 璀源式 褐白相間的絲織腰帶 0 一般圍兜

衣飾是宙族最豐富多彩 ， 最有特 上束著汗巾 ， 命族稱為「手帕 J , 
色的類型之一 ， 包括交領大襟衣 、 長約 1.7米 ， 深藍底，水印碎白花

囿兜 、 腰帶 丶 汗巾 、 短褲 、 綁腿 紋。裝飾用的汗巾 ， 兩端飾有20

和花鞋。 厘米寬的花透及彩穗 0 繫時巾尾

女式上衣均為里色大襟交領式 ， 垂於身後。

兩旁開深夜 ， 後裙長于前裙 · 衣 傅统的民族裝束 ， 下身是穿黑

夜衣裙內喙滾有白逐 0 盛裝時別 色短褲 ， 打綁腿 ， 著花鞋。短褲

出於外 ， 通身無扣 ， 僅在右衽襟 長及膝蓋 ， 無花紋。綁腿扎好後
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婦女在平常也穿著傳統的服裝 。

是白 、 黑 丶 紅三色。花鞋頭有－

翹起的倒鈎 ， 甚至還飾有二撮彩

色纓絡 0 後幫還有綉上盆花的台 ，

稱為「拉」。

小姑娘藍珠釵的心願

我仔細看了小姑娘所著的服裝 ，

發現服飾圖案多為各種帶叫花卉

蔓枝紋 丶 變形鳳烏 、蝴蝶 丶 鯉魚

和吉祥語等 ， 色彩明度高 ， 冷暖

色對比鮮明 ， 顓得紛繁華麗而又

不失樸咒大方 ， 紿人以明快清新

的感覺 。

今年14歲的小姑娘，名叫藍珠

釵 ， 目前就讀于霍口中學初中二

年級 ， 家裡有母親 、 9個哥哥 、 l

個姊姊和1個弟弟 。

我問她 ： 「妳們平時都穿這種

傳統的民族服裝嗎？ 」

她告訴我說 ： 「 一般說來 ， 婚

前穿不穿這種服飾都不要緊，只

是一定要紮個少女式的鳳凰頭來

區別已婚或未婚。平常時候 ， 只

有遭逢節慶或拍照時 ， 我們才會

慎重地穿上它。 J
當她知道我想看看此地婦女傳

统裝扮時 ， 非常惋惜地對我表示

： 昨天 · 村子裡拍身份照 ， 全村的

人都個個穿戴整齊來拍照 ； 她說 ，

我要是昨天來 ， 就什麼都看得到

了。

她接著說 ， 結婚打扮與平時的

盛裝也有不同 ， 女子下身圍寬大

的素面黑色圍裙，頭戴頭冠 0 會

族稱頭冠為 「 髻」〔 k s 」 〕。

它由冠身和尾飾二部分組成 0 結

婚時頭冠戴在裝飾頂部 · 尾飾插

於髮飾後柄上 ， 琉璃珠串飾分垂

於兩肩。

我想到在台速時從來沒見過原

住民穿著傅統的服飾在街上走 ，

就問她 ： 「妳喜歡穿這服飾嗎？

敢不敢穿上街？有沒有自卑的心

態？」她很大方的回答我說 ： 「穿

著自己民族的傳統服飾是一種榮

耀 ！ 至於上街 ， 只要同行的伙伴

有人穿 ， 那大家都會穿。 J

小姑娘藍珠釵還說 ， 冬天時 ，

穿這種服裝覺得很暖和 0 我們留

族女子 ， 結了婚後就要一直穿著

這傳統服飾。

賦別前 ， 講得一口流利普通話

的藍珠釵 ， 還偷偷地告訴了我她

小小的心願 0 她們在村子裡不講

普通話 ， 一般都用宙語交談 ， 她

說 ， 在學校時她才跟同學講普通

話 ， 班上的同學都知道她是雷族

人 ， 班上還另有3個會族人 ， 四人

之間交談都用魯語 ， 同學們也很

自然地接納她們 ， 從來沒被人取

笑 ， 她說她很想考民族中學 0

在福湖村 ， 我第一次看到我們

雀族人生活的各種風貌 ， 它深深

地烙在我的記憶深處 ， 希望不久

的將來 ， 我還有機會帶著我在台

速的親友重訪舊地 0 那時候藍姑

娘該上大學了吧 ！ 我想。 & 
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攝影 ／ 撰文·鍾俊陞
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去［言亡誌過去的老同牛全在等著接我 0

雖然我為了到大陸採訪 ， 已先辭

去在《人間〉〉的職務 ， 但我卻感

燮到我在《人間〉〉 幾年 ， 和同屯

之間 ， 從來沒有這回我出隙的那

－氚lj那那麼親 ，那麼熱絡 ，那麼喜·

悅。

從去年10月3日從東京飛北京 ，

到 12月21 日離開中國大陸 ， 前後

有81天 0 我在我們那個隔絕了40

年的神卅土地上走了兩薦多公里 ，

到過河北 、 福建 、 廣東 、 靈南 丶

陝西和黑龍江6個省 o 中國的幅員

太遼闊了 ， 為了完成我在初人北

京時給自己立下的工作任務 ， 每

天－大早起床 ， 忙著趕路 丶 工作 、

寫笮記 0 在福建那一段時間 ， 因

為工作緊張，把胃搞壞了。睡不

好覺 ， 拍照、採訪求好心切 ， 差

一點把身體搞垮了 0

說來好笑 ， 工作上最大的特點 ，

是花在交通的時間很長 o 在台潛 ，

台北到屏東採訪 ， 汽車也不過五

個多小時吧 0 在大陸，整個地理 、

距離全換大了好幾號 0 一樣是坐

汽車 ， 甲地到乙地的距離 ， 可能

就是四天 、 五天。

我到福建採訪了閩南霞宅村和

西濱村 0這兩個地方是清初以來

閩南陳林二姓移民台涇的大本鄉。

我也訪問了我們台泗台北縣坪林

鍾家的祖祠 ， 福建泉卅的安溪縣

官橋善壇鄉外山厝一一 ， 證箕了

我在皮門時就聽說我這鍾家不是

漢族 ， 而是分佈在中國東南沿海

的我國最大的少數民族之－ ： 含

族。

會族有相當獨特的口傅民族發

展史和神話 丶 囧騰。知道我是中

國少數民族 ， 使我十分興布 0 我

在台两 ， 自小就和坪林 、 新店 、

烏來的泰雅族兄弟很要好 0 從事

攝影報甜 ， 也對他們的命運特別

脯懐 0 我特地到福卅的羅源縣去

採訪尚未完全漢化的會族村落 ，

一睹我民族文化和風習的真貌 0

此外，惠安婦女 ， 天寶香蕉 丶 東

山寡婦村 ， 都是福建閩南很有意

思的採訪題材。

離開福建 ， 我到廣東梅縣 ， 探

訪渡台移民客家人的本鄉之－的

焦嶺 0 大陸開門改革以後 ， 梅縣

的建設搞得很快 o 在焦嶺 ， 我探

訪了台涇現代史上抗日名門丘逢

甲先生的故居。蕉嶺勤勞 、 朗健

的客家婦女 ， 給了我很深刻的印

象。

離開廣東 ， 我到禛緬逸區的傣

（ 音歹 ） 族部落 o 那兒的小乘佛

教 、 兒啻和青少年義務出家 ， 都

很像緬泰的習俗 o 那裡朗淨 、 遼

闞 ， 一片翠綠的大自然 ， 和醇厚

的民風 ， 叫人難忘 0 就在靈南 ，

我認識了一位中國優秀的舞蹈家

刁美蘭女士和她的音樂家丈夫。

刁女士的 （ 少數 ） 民族自覺和驕

倣 ， 從容美好的風格 ， 傑出的舞

墓和她丈夫的愛國熱誠與在中國

音樂藝術上的高度造詣 ， 以及他

們對我這來自台萵的青年之真誠

愛設 ， 都將使我畢生不忘。

離開霎南的下一站 ， 是我們中

國的歷史古都一＿西安 0
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雲南省沙湣族的

每位少女都戴著

一頂啤的小帽



鄂倫春族是善獵的

民族，陳全鐵 丶 常

玉貴與作者攝於獵

途上。

有誰不知道中國是有五千年古

老文化的大團呢？但是 ，除非你

真是身在類如西安或北京長城八

達嶺這樣的地方 · 腳底下踩的，

眼裡看見的 ， 手摸著的 ， 全是具

有實感的 、 幾千年的東西 0 在半

坡 ， 在耀卅的中國考古學基地上 ，

我用肌冏感覺到我們民族悠久 丶

博大 丶 燦爛的文化。

去年12月中旬 ，我從西安再飛

北京 ， 準備到我國北疆黑龍江省

黑河的一個鄂倫春族部落去看看 o

這個少數民族 ， 是中國人口極少

的少數民族之一 ， 一共只有四干

人左右 0 北京記者協會的人說 ，

這時候去採訪 ， 北隰冰封 ，很不

是時候 ， 但我還是去了 0這是我

平生第一次踏入零下40 °c,, 抬頭

可以看見蘇聯工廠隨著寒風向中

圜吹過來黑頃的逸界 0 原本要採

訪驣馬狩獵的計劃 ， 終於因為來

自南翩的我不耐高寒 ， 加以相機

在高冷中失去了電子學上的功能

而無法完成。但是，中國章固小

說中 「 大碗喝酒 ， 大塊喫肉」的

豪情 ， 我是在這中團極北之疆域

少數民族家中體會到了 0

現在我回到台灣來 ， 已經快半

個月了 0 離開那遼闊 丶 淳樸 、 豪

邁和熱情的中國大陸和中図民眾 ；

回到富裕 、 方便 、 管理化的台潛 ·

一方面使我切身地感到大陸或台

涇·海峽兩岸 ， 都是我的祖國 ；

一方面，對於 「 富裕」和「貧困 J;

「 開發」與「落後 J ; 「舒適 」

與「不便」 ； 這些過去一直很「明

確」的概念 ， 覺得已經有些顛倒

了 0 是物質開發 ， 匆忙、 不知婪

足才是「富裕 」 呢 ， 還是對別人

有興趣 丶熱情丶 善良……才是 「 富

裕」呢？我有時覺得富裕其貢就

是貧窮 ，而貧窮卻恰恰是難求的

富足· …· 
我特別懷念和感謝我因工作所

到之地的中國大陸各地方的「記

者協會」 …給予我最盡心、熱誠

的協助。他們不止闞心我的工作

需要 ， 不只是把對我的協助當做

職業上的工作來做 0 後來 ， 我們

都成了親愛的朋友。他們為我花

去許多寶貴的時間 ， 為了使我能

在公共施設還不很發達的大陸順

利工作，他們真是絞盡了腦汁，

有時也耗去了不少體力。讓我在
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這兒向他們每一位深深地俯首致

謝，並祈望他們健康、順利 0 我

的一生，絕難忘記他們每一個人

給予我珍費的友情和無價的協助。

沒有各地「記協」的協助 ，我的

採訪工作不止要大打折扣 ，而且

甚至是不可能的。

最後，也基於對中園大陸和人

民溫暖的情感 ，我覺得我應該說

一點誠懇的「批評」。

一 、 商店服務員服務態度問題，

應該改 0 我絕不是在買東西時要

人家為蠅頭小利變成巴緒奉承的

人 0 但是，中國不應該不能發展

出既親切熱情 ， 樂於為顧客解決 丶

問題，絕不崇洋媚外， 又有售貨

員做人的光榮與誼嚴的服務態度。

二 、崇洋媚外之風應該改正過

來。對外賓友好 ， 和諂媚無格 ，

是兩回事 ， 更不可對外國人－張

臉孔，對我們中國同胞是另一張

面孔 0 這叫人真難過。

三 丶 中糜大陸一方面讓我覺得

各地路樹種得好 ， 據說光是公路

路樹種植就達八萬公里以上，一

方面又覺得水土保持 、 森林草原

的管理很不好 0 從飛機上看下來 ，

幾乎每條河流都渾黃 0 一這是「三

面紅旗 」時代濫砍 、 濫墾的結果 ，

希望快快種林 0 工業發展所造成

的環境汙染 ， 千萬不能忽視 0 如

果大陸也像台潛這樣 ， 以今後幾

代人的環境和社會品質來交換「經

濟發展 」， 中際就絕望了。

四 、 新聞傳播基本上還不自由。

「報喜不報憂 」 0 台涇近幾年這

方面有所進步。希望大陸上的記

者「同業」更加努力。

受到大陸的朋友無限親切的協

助和對待，還要不禮貌地講批評

人家的意見 ， 咒在「不應該」。

但是，這是我第一回心中真實地

覺得中國大陸土地是我的土地，

民眾是我的同胞，為了使她更好，

避免和改正可以避免與改正錯誤

所說 0 這些話 ，我對大陸記協朋

友 ， 也說了很多 0 區區之誠 ， 希

望大陸上我認識的記協朋友諒解 0

大陸上沒有好處嗎？有，而且

多著 0 不過 ， 其中最大的優點有

三 ： －是中國人民的淳樸 丶 善良 丶

熱誠 丶 純潔 丶 親切：… . .讓我在大

陸81天， 絲毫不覺得人是在「異

國」 ， 好些地方太像我兒時的台

灣社會了。

其次 ， 是中團在歷史 、 文物以

及資源上的驚人的豐厚與偉大 o

這種豐厚和偉大 ， 在中國各地及

歴史文物標誌和遺跡中，比比皆

是 ， 讓我覺得中國人在文化 、 歷

史 、 人文上的無限富有和光榮。

第三 ， 是中圈大陸的少數民族

政策好 0 中腰少數民族的民族自

覺 、 自尊心高 ， 有一套保存和發

展少數民族語言 丶 文化 丶 歷史的

好政策 ， 人口不但不像其它各地

境內的少數民族在銳減 ， 甚至滅

亡 ， 反而是在增加 0 做為中國少

數民族的我， 最闢心這一點 0

現在我每天整理五千多張底片。

每張底片都會勾起我無限的懷念 、

喜悅與感謝 0 這些作品 ， 將逐步 、

陸續在《人間》雜誌上發表 ， 以

賺回我花去的旅費。《人間》出

版社也積極誨劃把我的旅行採訪

紀賀成書公刊 ， 因此工作很忙碌。

但我要再次向那一大片芬芳 、

驕傲的中圉土地，土地上廣大丶

勤勉 丶 善良的中國民眾 ， 以及一．

路上各地給予我極大協助的朋友、

同工 ， 表示我葆長的懐念 、 尊崇 、

祝福丶 喜悅和感謝…… 0 c$ 
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零下4o•c的氣溫

下 ，獵民們在雪
地上烤「飛龍鳥」

佐酒取暖。



：孟璽蕾；
返鄉」而到處奔走

時所穿的「想家」白

色上衣。

《人間事》

元月14 日 上午 ， 台北和平東路

的「外省人返鄉促進會」 ， 早已

擠滿了組團回大陸探親的圈員和

他們送行的親友們 0 滿地大包小

包的行李 ， 使原本狹小的空間更

顗擠迫與噪雜 ， 但卻洋溢著一股

溫棨的 、 遊子回家的喜悅。

约其下午一點，探親團的遊覽

車開到了中正機場 ， 15位返鄉團

員排成一個縱隊在「外省人返鄉

促進會」會旗的引惡下，依序進

人機場 0 幾位從去年初就為返鄉

而到處奔走的團長何文德 丶 團員

朱文費 、魏慈英、 王燦金等 ， 依

P1穿著他們過去在全省各地散發

傳單時所穿的，寫薯斗大「想家」

二字的白色上衣。

攝影 ／ 撰文·蔡明德
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量' 
今年63歲，湖南

省籍的魏慈英，

在前往機場的遊

寳車上，撣別送

行的親友。

圖· ·
h重
~'· 

-
霾

何文德與楊租珺

挖了一袋客鄉的

泥土，準備帶往

家鄉，祭拜黃帝

陵 。

隊伍等著人關登機時 ， 頓時引

起了許多旅客的注目 0 有人掛著

祝福的笑容在一旁觀看 ； 有人過

來寒喧問好 0 有一位年近60歲的

旅客 ， 很輿密的告訴團長何文德

說 ： 「我跟你們是同一個班機回

大陸 ， 我們一道走 ！ 」畢竟海峽

兩岸分離40年後的離散同胞 ， 終

於可以回家團圓了。

搭機的時間到了 0 送行的親友

將花圈一一套在團員們的脖子上，

大家彼此揮著手 ， 「再見」 、 「 再

見 」 、 「 再見 J …… 0 <$ 

「台灣返鄉探親團」

在登機前合影 。
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撰文 ／ 攝影·關曉榮
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強制完全不同語系的民族幼童

學習漢語；

教育課程和蘭嶼文化生活完全脱節；

對少數民族的種族丶經濟丶文化歧視

没有構造性的變革

灝族中心主義下的蘭嶼教育，

不斷地在生産著

蘭嶼人民的挫折丶羞辱與絕望……

雅美人的敎育隨著

統治力量而改變。
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李聖賢與幼弟

觀看戰後出生

的父親李秋平

工作 。
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學齡前的雅美兒

童李聖賢 。

教育，從升旗儀式開始…

早上7時左右 ， ｛立於紅頭村西北

的漁人眾落 ， 籠罩在柔和的晨光

山色裡 0 數十名穿著團小制服的

男女學童 ， 以二丶 三人並列的不

規則縱隊 ， 在蜿蜒的灰色環島路

面上 ， 緩慢地朝紅頭村的蘭嶼圉

小走薯 0 從高處遠遠望去 · 裸著

黑髮與戴著橘色小帽的頭顱 ， 隨

步行中的肢體韻律起伏幌動 ， 行

進間偶有頑童脫隊追逐 ， 使得隊

伍起了小小的騷亂 ， 不多時又復

合於一致的行進規律裡。

家住紅頭村趕早到校的學童 ，

零星地出現在校園裡 0 開門推窗

的碰撞聲 ， 驚醒了蟠伏於睡夢中

的野狗·打著哈欠曲起後爪我力

地搔著脫毛而惹人生厭的軀體 0

來自漁人聚落的學童隊伍 · 沿村

道的斜坡而上 ， 這日日相同的小

隊伍 ， 每星期兩次 ， 每人各帶一

根柴枝 ， 路過供應營養午各的廚

房時隊伍四散 ， 孩子們紛紛朝著

雜亂空地裡的柴堆 ， 拋擲柴枝後 ，

拍拍雙手的木屑走向各自的教室。

早自習與晨間的校園清掃工作

過後 ， 進行曲的樂聲自擴音器傳

來 0 學童在教師的叮嚀與喝斥聲

中列隊。校長 、 教務主任 丶 訓導

主任與總務主任 、 教師等 ， 按照

各人的職務角色 ， 鵝立雞群地散

列於學童排成的方陣裡 ， 他們偶

而在隊伍中穿梭游走 0 校園的因

角 ， 站著小糾察隊員 · 戴著導護

劈章的值週老師 ， 神情嚴肅 ， 雙

眼射出刻意武裝的銳利目光 ， 在

等待升旗儀式的學童隊伍中來回

掃描 ， 彷彿對一個隨時準備犯錯

的小囚犯團體宣佈森嚴戒備。

這一組成人 ， 與成人挑選出來

的班級小幹部及小糾察隊員，描

成一個菩成與塑造特定價值觀 、

知識以及行為規範的嚴密機器 ，

並隨時對實踐的效果施加檢査 丶

考試 、 獎懲和校正。象徵國家的

旗幟 ， 在歌唱聲中飄揚於學校的

上空 · 集體教育的作息時間表 ，

強而有力地支配著校內的所有活

動 ， 為造就下一代的國民而服務。

從「蕃童教育所 」 到水產分

校的成立

蘭嶼自上一代的統治者 ， 收起

太陽旗和舖蓋敗走之後 ， 民國35

年由國民政府改組原有的紅頭與

東清兩所日據時期的「蕃童教育

所 J 0 陸績又設立了今日業已獨

立的椰油 、 朗島兩所國小 ， 以及

東清國小的野銀分校 0 除了漁人

聚落的學童需要步行15分鐘到紅

頭村裡的蘭嶼國小就諮之外 ， 其

他各眾落的學童 ， 皆可就近在各

村的小學就諮·免於遙遠路途的

奔波之苦 0 民團57年9年國教開辦

後兩年 ， 位於椰油村的蘭嶼図中

成立·給予國小畢業的雅美子弟

每年九個月的公費生教育 0 民團

75年 ·東港水產職校蘭嶼分班 ，
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雙親早逝的長子

李秋平，成家後
生活在家鄉照顧

租先傳下來的土

地 。



入學前幾天，父
毌自台東訂了蛋

糕爲李聖賛慶祝

生巳 。
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開始在蘭嶼招收第一屆水產製造

科學生 0

台涇光復以來 ， 對語言 、 文化

與生活方式 ， 都與漢文明有著極

大差異的原住民 ， 教育當局一直

採取硬性強制的全面漢化教育政

策。蘭嶼的國小 、 國中乃至近年

設立的水產高職分班等學校，其

經費 丶 師資 、 教材 、 教學方法等 ，

率皆源自台灊的教育體制，受其

行政機構的支配。 由於蘭嶼在政

治 、 經濟 、 社會各方面，都處於

緒構性的台戇過陲地位 0 政治上

礙於原住民民權不彰 ， 沒有參與

和自主的決策權。經濟上受到台

涇資本主義貨幣經濟的酷烈侵餿，

陷人難以突破的依賴性困局。社

會上受到觀光產業的惡質傷害 ，

蘭嶼亻毋統社會分崩離析。蘭嶼的

漢化 、 教育 ， 就被困陷在這樣愁

慘絕望的格局中 ， 問題重重，百

病滋生。

50%以上的园小新生有「國

語言障礙 」

島上的5所圀小 ， 每年入學的新

生 ，除紅頭 丶 漁人兩個眾落擁有

一所唯一的 「 蘭恩幼稚園」 ， 因

而培養了較好的國語言能力之外 ，

其他僅設有托兒所的村落 ，新生

的國語言程度極為低落 0 東清園

小教導主任林杉樹估計， 50%的圉

小新生有 「國語言障礙 J 0 椰油

圜小教坞主任黃能德估計 ； 75%以

上的國小新生還不會說國語 0 必

須入學前10週施以 「 國語直接教

學法」 ， 發音與實物同時施教 ，

10週後學會說與注音符號 0 語言

能力是學習最直接而有效的工具 ，

這項能力的養成時間遲 丶 效果差 ，

直接傷害了其他知識的學習成果。

這個起點背後暴露了家庭與社區

的學前教育問題 0 而家庭與社區

的影饗 ， 並不因兒童入學而終止。

學校和家庭之間有很大的斷 耳濡目染學跳勇
層 士舞。

蘭嶼的6個惡落 ，由於40歲以下

的人， 80%在台工作， 50歲以上的

一代 ， 大致上依舊維持著傳統的

山海漁撈採擷勞動的生活方式 ，

其中卻夾雜著因居住環境的新舊

異變 ， 金錢的窘境，煙與酒的侵

蝕 ， 使得社區喪失了健康社會的

和諧、寧靜與活力 0 蘭嶼圜小校

長謝建全表示 ： 「在台涇 ， 學校 丶

家庭與社會這竺項能夠配合得比

較好 0 在這裡 ， 家庭在教育上無

法配合 ， 學生在學習態度上淌極 、

被動 ， 學校裡要求 、 鼓勵 、 競爭 ，

回到家督海不力，就洩了氣 ， 事

半功倍 0 社區裡的氣氛流於懶散 ，

分派的家庭作業 ， 家長也未能關

心 o 有的家長在台謀生，小孩由

祖父母代為照料，觀念態度上的
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第一天入學登記過

後開始了受敎育的

灃漫長路。

差距又更大了。 」教師周朝結說 ：

「學生自動自發性的學習少 ，依

賴老師約束要求，年輕的家長會

督促 ， 但多半無法輔惡 o 作躁不

會寫 ， 在家得不到指導 ， 於是問

題又帶回學校，家長所知，所學

都有限，孩子全部托給學校。學

校和家庭生活之間有很大的斷層。 J

黃能德教惡主任表示 ：「 學生

的上一輩正值戰後初期 ， 那時教

育還不正常，當時設備都差 ， 以

致於程度不好 0 這些家長還不那

麼重視教育的重要性 ， 加上經濟

上的困境 ， 要這一代家長在家庭

教育上配合就更難了 0 椰油國小

共五個年级 ， 99位學生，家裡有

書桌的每班有4位就算多了 ！ 每天

家庭作業能有30分鐘就算好的了。

學生溫習功課要有輔惡 ， 自學能

力不足 ， 但是孩童們傳統生活裡

漁撈採擷勞動和遊戲習慣還在，

有的家長要求孩子下課後去山中

採集野菜等 ， 有的又禁止 ， 學校

很為難 0 社區生活受到外來觀光

客的物質引誘，影響也大 0 有了

電視以後 · 影響比觀光客更大 ，

更難克服。學生們傾向選擇快又

容易表現自己的方式 ， 這都是表

面的東西 ， 要有真正的成就就更

難了 0 學校教育和環境塑造力對

抗 ， 使教育效果有相當的限制性。 J
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這兒的學校連雅美老師也留 入學第一天比台

不住
灣本島遲了好幾

天。

由於東部資本主義現代化與西

部有落差 ， 台東縣的各級學校教

師流動率為全省之冠 0 教師的高

流動率 ， 對教學的品質具有一定

的負面影響 0 然而流動的教師當

然背負了個人 、 家庭 、 前途與下

一代的問題。目前在台東師專在

職進修 o 每週六丶日往返上課的

謝校長說 ： 「在職進修 ， 交通費

要自己什 ， 學分我由政府補助一

半。「関嶼偏僻得和台两幾乎完全

脫了節 ， 生活費 、 交通費都很昂

費 0 以校為家很難做到 0 我們在

台的家庭又照顧不及，兩逸掛應 0

師專生剛畢業沒有家累 ， 有的樂

意來這裡只是為了可以縮短一年

調職年隈 0 教師的流動大 ， 會影

響專業精神。 J

黃能德認為 ， 師專培養出來的

雅美籍老師 ， 有奉獻鄉梓的熱忱，

但是畢業後就回鄉服務 ， 與外界

接觸少 ， 在職訓練的機會缺乏 ，

對於新的教育理念 、 教材教法的

切磋等 ， 時間久了就會遭遇困難 0

雅美籍的東清圜小教導主任林

杉樹 ， 在家鄉服務已滿13年 ， 預

定在77年外調 ，他認為長年在蘭

嶼的老師缺乏刺激，難有成長。

132 
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詛先握的是斧柄和

船槳，我抓的是鉛
筆，那一樣比較有
價恒呢？

蘭氓學校的硬體 ， 比一些本島偏

僻的山地還好一點 0 現在的師資

大致也沒問題。 「 但是 ， 這兒讀

四風氣差 ， 同學之間缺少競爭 ，

家長與學校配合有斷層 ， 環境氣

氛與成就目標和動機 ， 皆很薄弱 ，

缺乏長遠受教育目標的認識 0 J 
他說 ： 「我的大兒子在二年级的

時候隨他母親遷往台東就讀 ， 次

女也隨後遷出 ， 現在在班上都在

前10名以內 0 雅美孩子的資質並

不差 0 為人父親的 ， 也要盡力為

子女提供能力所及的最佳受教育

機會。 J

教育並沒有消除他們受到的

歧視

島上年輕一代的父母 ， 部分受

過較高的漢化教育 ， 從自己掙扎

的歷程學到了台涇社會的價值與

生活上的「遊戲規則」 ， 對島上

的漢化教育問題有深切的認識 ，

對自己 、 家庭與下一代的處境與

密鬥的途徑較能有所選擇 0 結果

是 ：除了離開故土蘭嶼別無選擇

的餘地 0 林杉樹的例子為此做了

最真確的說明。

絕大多數在蘭嶼的國小學生 ，

沒有林家的孩子那麼「幸運」 ，

團中或水產班大致上是國小問題

的延紹 ， lltii嶼圈中的輔導老師曾

斐鈺說 ： 「這裡的學生 ， 臨到要

畢業了 ， 還不知道要做什麼 ， 甚

至不知道要去想這些問題。 他們

的出路和工作多半由家長 丶 兄姐

決定。對自己到底要升學或就業 ，

茫無主張 0 高中是什麼 ， 高職是

什麼 ， 就業要具有何種能力都不

知道。對自己一生的工作生涯沒

有計盡性的概念 ， 沒有長遠的考

應 ， 不知道如何分配安排自己的

時間 、 精力 0 因此一些立即的 丶

淺短的目標 ， 對他們就很有吸引

力，希望很快擁有貨幣 ， 以滿足

被觀光和電視文化挑動起來的慾

望和需求 ， 表現自己。當人的根

本需求未能滿足時 ， 就無法要求

他接受更高的教育。 J

根據蘭嶼鄉公所社工員周貴光
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我剛開始學 7 又 百

，台灣的幼稚圜已

緄敎完ABC了。

的統計 ， 在台就業的雅美青年 ，

多半從事紡織 、 成衣 、 製鞋 、沖

床 、 皮革 、 傢俱木工等半技術或

非技術的勞力工作 0 在學歷上 ，

國中 、小畢業者648人 丶 高中69人 丶

大專2人 0 他們多纈於台灣社會勞

動力的底層階級 ，並且缺乏向上

層階級流動的條件。

椰油村青年謝巴岸 ， 25歲 ， 曾

經談及他在台工作多年的經驗。

他勤勞工作 ， 卻得不到「別人」

（ 漢族工人 ） 那樣的報酬 0 他換

了一個又一個工作 ， 每個工作的

報酬都差不多 ， 他對自己賣力而

又達不到願望 ， 感到異常茫然與

困惑 0 事賈上 ； 他既無資本 ， 又

沒有向上層階级流動的條件，只

有徒然在同一底層水平流動 0 以

上的事賀 ， 概括地檢定了光復後 ，

全面漢化教育的咭果 ： 教育並沒

有改善雅美人受到經濟與社會歧

視的現霖。

無法避免的青春風暴

民團75年在蘭嶼成立的水産製

造科 ， 已招收過兩屆學生。據學

生與家長表示 ， 第一屆學生幾近

國中應屆畢業的全數，因為校長

余漆義扣留了他們的畢業證書 ，

強迫每人都上水產專科 0 第二屆

應屆者僅10人留下 ， 其餘赴台工

作 0 余校長為水產製造科的成立

奔走 ， 不造餘力 0 他認為至少在

家鄉就諮高職 ， 可免於家庭經濟

上沉重的負擔 ， 避開他們青春風

暴的青少年期 ， 驟然暴露於台涇

社會的誘惑與挑戰所引起的問題 ，

並且習得一技之長 ， 以便畢菜後

配合蘭嶼的海洋資源 ， 發展故鄉

經濟 0 這些構想表面看來探具意

義 ， 但是 ， 雅美族青少年在國中

畢業後 ， 卻願投人台涇勞力市場 ，

糸因於家庭乃至社群的貨幣需要

的甌力 0 這甌力當然不是一個水

產製造科所能解決。蘭嶼少年的

青春期風暴可能引起的問題 ，恐

怕不是單純的「強留」蘭嶼三年

就能解泱。經由觀光客 、 電視 丶

赴台回流的青年 ， 以及短暫的旅

行 、 打工途徑 ， 即使留在蘭嶼 ，

也很難使雅美少年躲過受到台速

青少年犯罪 、 惡習的感染機會。

只是地點 、 方式略有不同而已。

設立家庭水產加工廠需要資本

與市場 ， 若不留鄉從事這項工作 ，

赴台就業 ， 他們在水產本行就業

機會如何 ， 改行後的工作機會又

怎樣？若要繼紹升學 ， 有何途徑？

都是問題 0 問起蘭螭青年創業可

能貸得資本的途徑和可行性叮每

產加工製品可有預設市場 ？將來

學生若想繼繒唸書 ， 可報考什麼

學校？余校長皆支吾其詞說 ： 「正

在進行了解中…… 0 J 把設校的
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預期效果當做已經霖現的目標 ， 台涇本島原住民一樣 ， 俱備為皇
在蘭嶼設水產專科 ， 就難免淪為 軍貢獻戰爭勞力與生命的精神與
咸構了。 技能 。

日本人的封鎖政策
根據受過日人教育的老者描述 ，

當時除了被斷絕對外接觸 · 統治

日據時期日本人對台涇原住民 者對於自身所享用的物資 ， 加以

的支配政策 ， 一面封鎮雅美人的 嚴格管制 o 除了配給學筮的簡陋

對外接觸 ， 切斷一個文明經由自 制式衣物 ， 鮮有其他施予。

然狀態的對外接觸 ， 以吸衲文明 62歲的林味回憶道：「當時在
再生之眷料的機會 ， 將1面嶼的自 紅頽有3個罟察 ， 2個日警 ， 另一

然與人文狀態刻意地保持原樣 ， 個是台東卑南族的警員 ； 東清有

獨佔其地理 、 生物與人類學等學 兩名 ， 一名日警 、 一名卑南族人 ；

術研究的利益 ； 另一方面為了利 朗島村駐有一名阿美族罟員 0 台

用蘭嶼做為發動南太平洋戰爭的 涇山地警員好像工友一樣 ， 負毀

據點 ， 於 1 9 1 7和1923年 ， 先後分 帶我們蘭嶼人工作 ， 還要餵豬和

別在闐嶼的紅頭 、 東清設立兩所 荅牛羊 ， 日警有兩個女眷在島上 0

施行其奴化教育政策的「蕃童教 海軍人員有12人 0 戰爭激烈時 ，

育所」 0 教學內容包括講話 丶 諮 調來陸軍50人 0我們做工是沒有

書 丶 算術 、 作文 丶 書法等科目 ， 工資的 ， 有時候找些木耳 、 蝴蝶

學校基礎較穩固後 ， 強制靑少年 闐 、 烏木或月光貝齊給日本人 ，

與及齡兒童人學 ， 除例假外 ， 每 換很少的錢，再向他們購買最匝

日上午上課 ， 為期四年。當時教 乏的刀 、 斧等工具 、 以及火柴和

學的最大目標與成效 ， 若重统治 少少的衣物 0 除此以外就沒有什

者的語言訓練 0 18 、 19的男性阅 麼了...... 0 J 
等書包用舊的時 嶼青年 ， 則在日本語的基礎上接 觀光，解除了對外的封閉

別説「才藝班」、

「補習班.J 0 能有
候，我將學到些 受一年餘的一般軍事訓練 ， 配合

貨幣，啟開了慾望的風暴 張·桌就不錯了
什麼呢？ 高甌的奴化措施 ， 使雅美男子與

。
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我不擅雅美人和

其他人有什麼差

別，不疊什麼「

結禰性限制」，

也不知道等在我

前面的是條什麼

道路，更別提把

我敎好是誰的責

任了。

物質封鎮 ， 使雅美族群承受奴

役之餘 ，仍維持著傳統的生計生

產經濟 ， 固有的價值觀 、社會組

纖 丶 祭典儀式丶 曆法節令 丶 工藝

技術等文化特質，因而未蠍受強

大的衝擊 O 國民政府接管後的蘭

嶼 ， 沿殺了對外的管制 ， 並在日

人留下的行政與學校基礎上發展

新的統治。除去軍公教人員像日

人一樣 ， 帶來強勢的物質示範作

用以外，僅在全面對外開放蘭嶼

觀光 ， 定期的學生訪問活動也帶

來同樣的物質刺激。貨幣經濟尚

未全面侵人蘭嶼，雅美族人 ， 勉

強生存在一堵行將隨著台涇資本

主義化腳步而潰決的堤防裡面 ，

懟忍地接收著台速物質的示範性

刺激。物資雖然艱困，但節制慾

望的傅统文明機制 ，尚能發揮圓

滿的功能。學校教育的內容 ， 雖

與雅美文化的傅統教育相去千里，

格格不入，亻旦當時擔負生產重任

的一代，仍以傳統的方式使蘭嶼

人與土地、 海洋保持著直接而密

切的關係 ，雖然感受到被另一物

質水平激起的慾望及貨幣需求的

壓力。青年蘭嶼人赴台進人吃重

的林班勞動，也侄屬少豷與單向

活動 ， 故鄉仍維繫著奮鬥據點般

的具體民族精神意義 0 這是蘭嶼

對外開放觀光前的情況 0

直到民國56年 ，以闌嶼為觀光

開發的產業結構，納入台灣資本

主義總體發展之中 ， 撤除管制 ，

把蘭嶼全面對外開放。貨幣經濟

的勢力隨著侵人蘭嶼的資本；觀

光事業推動的人潮 ，和蘭嶼古文

物與當地土產大羆流出這三個途

徑 ， 雷霆萬鈞地潰決了日據時代

以來的對外封鎮堤岸 0 瞬間破壞

了蘭嶼人節制欲望的傳統機制。

雅美族人毫無保留地暴露在貨幣

經濟的風暴之中， 島上的貨幣經

濟利益為島外商業與島外資本猖

佔 ， 甌迫著族人流向台海的薪資

勞動市場。

和傳統生計大相逕庭的漢化

教育目標

台涇光復後至民國59年蘭嶼正

式設立國中前的這一階段 ，全面

漢化的教育 ，由於師資缺乏專業

教育職能 ， 老師的素質和敬業精

神低落 ， 又正值國民政府百廢待

舉 ， 學校物質艱困的年代 0 戰後

新生代蘭嶼人在這期間所受的漢

化教育， 又常因教育目標與內容，

和傅統生計生產的教育大相逕庭 ，

引起觀念上的自然抗拒 ， 致使教

學品質大為低落 0 民國34年至45

年出生的雅美人 ， 普遍地具有這

樣的經歷。

據他們說 ， 當時老一代的觀念

還很守舊 ， 釣魚的魚釣 、 魚線都

還有很多是自製的 0 漁獲盅少 ，

生活困苦 0 政府也窮 ， 當時的蘭

嶼人常吃聯合魍救濟的世糧 0 政

府對這裡的教育也不太重視。但

老人們那裡想得到日後的鉅變？

滿以為日本人沒改變我們的生活，

中國人大概也是這樣 0 做父母的

不能了解詔書的意義 ， 只希望像

過去一樣 ， 孩子長大了是家裡勞

動的好幫手 0 父母不重視教育，

小孩也常逃學去玩、去釣魚直到

三 、 四年級時才能說國語，到五 、

六年級以後才慢慢地能用國語表

逹完整的意思….. , 0 

有一位37年出生的青年說 ，「 圉

小三年級的時候 ， 經常必需在上

課時間，去幫老師撿柴火 0 有時

還得抓田雞給老師吃 ， 抓不到規

定的數目還不敢固家 0 那時候，

學校需要蓋校舍 、 宿舍 、 菜園 ，

學生每天下午不上課 ，忙著整地

和別的勞動，直到畢業 0 那時節

父母親多半會阻擋子弟到台涇去

唸書 0 民國57年， i蜀嶼還沒有國

中 ， 學生借用蘭嶼圜小上課 。當

時有位瑞士神父叫纪守常 ，戥了

很大力氣 ， 才說服少數的家庭 ，

由神父協助這裡的少數青年 ，安

排在台東培質院照料學生食宿 ，

讓他們能在台東唸書。 J

侮辱母語並不能改善漢語教

學成果

有一位居民這樣回憶 ，當時他

進小學 ， 根本不懂靨語 ， 一直要

到國小五年級才會國語的人佔大

多數 0 那時候 ， 學生在校講雅美

語 ， 一被抓到 ， 就得在脖子上掛

個鳳梨般大小的石頭 ， 重得連抬

頭都很吃力，石頽上寫著「說國

語」之類的字 ， 一直要掛到有其

他人被你抓到為止 0 這種侮孱母

語的教學方法 ，並沒有改善普通

話的教學成果 0 在少數民族地區 ，

根本應該採取以少數民族語言為

主 ， 普通話為副的雙語教育政策。

雅美族尚無書寫文字 ， 其語法

與思维方式皆與中國普通話相距

千里。若以一個人學前說台語的

學童做為比較， 至少書寫文字與

思維方式是屬同一文化種源 ， 雅

美學童光是學習語言工具·就已

承擔了多重的障礙和更多學習的

挫折與痛苦 0 其他科目的教習內

容 ，全以漢化為主旨。學童把握

語言工具的困難 ，加上生活經驗

與文化上的巨大隔閡 ， 圀小六年

漢化教育的成效低落 ， 是理所當

然的結果。
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旗幟下的暴行

來自台海的漢人系軍 、 公 、 教、

商賈 ， 與一般一波接著一波湧進

蘭嶼的島外觀光客 ， 全面披掛著

一層五光十色的物質誇耀 O 所以

當雅美人民的新生代 ， 尚未與傳

統生活與生產建立ij@係 ， 認識生

產的艱困和風險及意義 ，以建立

傳統文化節慾惜物的機制 ， 外來

物質的炫耀便開始強烈地挑逗署

脆弱的心靈。貨幣經濟風暴大舉

侵人蘭嶼的年代 ， 正值雅美青年

結束他們品質低劣的漢化教育 ，

步人青少年時期的時候 0 生活上

貨幣的急迫需求 ， 與來自台璃薪

資勞力市場的吸吶，促使雅美文

化傅承的新土壤迅速流失。

目前在30歲至45歲這個年齡層

的藺嶼人，大抵是雅美人歷史上

外流台速以勞力賺取貨幣的第一

波。今日在島上受教育的一代 ，

乃至未來的雅美新血，都將在傳

統文化崩解與貨幣經濟困局的內

在驅力之下 ， 步上受到台海資本

主義勞動市場的吸納，成為台灊

資本主義的龐大產業後備軍的一

員。他們將毫無選擇地全盤漢化 ，

或輾轉掙扎於兩頸落空的迷恫痛

苦之中 ， 面對被扭曲的自己 ， 眼

看著舉世無二的傳統文化 ， 因急

速而過度的失血，日漸萎縮、衰

亡 ， 回天乏術 0 光復後政治 、 經

濟 ， 與毫無文化相對價值觀的漢

化教育，正是繼上一代日本軍國

主義勢力之後 ， 破壞並蹂躪雅美

文明的共犯結構。

雅美人林昧老先生的妻子 ， 曾

在23年前 ， 懐著身孕牽著幼女 ，

步行經過升旗中的紅頭國小 ， 前

往芋田裡工作。當時駐在校區裡

的士兵 ， 因其未對旗幟行禮 ， 冷

不防地將孕婦踢倒，在階梯上滾

翻 0 如今，他們的後代已學會了

向同一面旗幟行禮如儀 ， 或許他

們從不知道曾經發生在這旗幟下

對母親的暴行 ； 或許知道卻也無

可奈何。但是這樣的暴行可能被

歷史遺忘嗎？ & 
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酮賢與父親及一些

村人 ， 參加反對行

政院原委會將在紅

頭段26琥地興建核

廢料第 2 儲存廠的

抗議行動 。

是甚麼東西 ， 緊緊跟隨著我像上帝的沮咒一樣 ， 在

-:: t-年中使我兩次遭到厄運呢？
1984年秋 ， 當《三「八年是與非〉〉 （ 《人民 U 報〉〉

1984年8月25 日 ） 激起的風波鬧得北京都不得安寧時 ，

亻立領導人對我的批評fw逹下來了 ， 其中主要－點是 ：

「劉玄雁沒有接受1957年的教訓。」到「 1987年初 ，

我才明白 ， 這「教訓」的內涵是甚麼了。

1958年春 ， 當我服服貼貼戴若右派分子的帽子在開

除咯漼的決定－式六份上簽完字 ， 到山西省太行山的

但願I
我生命

1 個村莊裡開始勞銣改造時 ， 有一件·Ji:給了我的心靈

蝨
不要來得

太快

以極大的衝~o 那就是《北h可1報》上發表的一篇社

論 ， 題目是《共產咲員應該是鯊的馴服工具〉〉 O

按照當時大陸已經形成的風習 ， 對於共產鯊員的要

求 ， 也便是對於公民的要求。因而 ， 一個已經不是獵

員的我便設想起作為一個「馴服工具」 ， 今後的生活

將會是甚麼樣子 0 這麼一想 · 我就不寒而慄了 0

大約半年以前 ， 靠把我定為右派時 ， 等於剝奢「我

所有的 -VJ . 並被在全國人面前釘在恥扇柱上 ， 那時

我並沒有這樣恐慌 0 向想起來 ， 大約是因為我心裡還

暗暗懐若可以屯新獲得那－切的希望 0 「馴服工具」

的要求不會妨礙一個人獲取功名利祿 · 但它要奪走的

卻是更要命的東西一一好像要挖掉我賴以生存欲望的

那個命根子 0 當時我的第一個反應便是 ： 這樣活下去

還有甚麼意思呢？

其寅 ， 我剛剛承認過的罪狀之－．，就是主張獨立思

考 ， 並用這個思想诞化「許多u年 0 「馴服工具」說

不過是屯申反對獨立思考 ， 為甚麼竟會給我這樣大的

寀撼呢？

因為我寅在並未真正接受那個譴直。又並不是限奉

陰違 0 人就是這麼複雜的一種生物 ： 一方面 ， 我確確

宴實低頻認罪了 ； 同時 ， 強大政治壓力下我被迫承認

本文原刊去年十一月出版

杏港「八方」雜誌第七號·

是劉冇雁失去戔1耜友ft外

分表的頭一篇量要文章

I 的那些指毀 ， 又並未真正使我信服 o 在我的意識探處 ，

撰文·到賓龎

埋若一本「變天賬」 ， 而主要的一頁就是我對於我獨

立思考之批判的懐疑乃至否定 0 放棄用自己的一雙眼

睛觀看世界 ， 用自己的頭腦去判斷各種現象和用自己

的語言去表達自己的思想感悄 ， 人云亦云 ， 唯唯諾諾 ，

這樣的生活是沙溟 ， 是一片行白 ， 是自我的死亡 0 我

不能忍受 ！

我第二次被開除出中國共產黛的危機種子 ， 大約就

是這樣 ， 在第一次開除時就沒有挖掉。

「看陰暗面過多」這一條 · 我當時倒是願意改正的 0

在 1 960年 · 即「三年困難」的頂妤 ， 當我自己也未能

免於飢仔之時 ， 我的罪記本上還抄滿了當時報紙上吹

即經濟成统與染好前屎的種種數字 ， 便是我要糾正蒞

個毛病的明證。
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1958年春我似乎忘記了 ， 一年以前我不是還在上海

採訪過公私合營永大紗廠女工的罷工事件嗎？反右派

鬥爭是淌除還是保護了那個官僚主義呢？那位原先為

工人利益曾站在共產黨一方與資本家堅決鬥爭 ， 後來

又為同一目的反過來成為工人們反對一些共產黛幹部

的領袖人物的丁XX • 是否此時也成為「反鐵反社會

主義的右派分子」了呢？剷不起 ， 我把他完全遺忘了。

這時，我能直接觸及的中國社會現洄 ， 只有那個小

小的山村了 0 而似乎為了有利於我改正「看陰暗面」

的缺點 o 中國的報章和文學中也再沒有令人不悅的「黑

點」 r , 處處是耀眼眩目的光明 ， 時時聽到祖國大地

充盈若留鼓昭天的歡慶啓 0 在五十年代與六十年代相

交的兩了年裡 ， 億藹人的肚子空空如也可兌耳的聲音

沉寂「一陣子 0 但沒有多久 · 就又是祖國大地一片歡

騰了，還增添了新的令人振密的聲響一一「學甯鋒」 、

「學玉杰」 、 「學焦裕祿」 、 「學毛若」的口號聲 、

腳步＇視 可司打倒各種階級敵人的怒吼聲嚮成一片 ， 自

然也（半同若寀耳欲料 丶 令人陶醉的鑼鼓稈。 7是不知

怎麼－來 ， 這鑼鼓聲一！吱迤 i':Jo6年的反天 ， 就不那麼

令人陶醉 ， 倒叫人上上下下都肥戰心驚了 0 紅太限倒

是照得空前地明光 ， 人們也無暇去研究那上面的黑點

之大小或有無 ， 因為 （ 這是十年後才見諸印刷文字的 ）

「中國上空烏雲滾滾」了。

接下來，便又是「年後的鑼鼓~o這一次 ， 也敲到

了我們這些人身 l:.' 於是幾十萵人從長達二十二年 （ 對

於「胡風反革命集園」來說，則是二十四年」的陰影

中走了出來 0 1979年2月 · 我又來到常年緒束了我的合

法存在的上海 ， 好［象是要屯新朋始二十二年前中斷了

的那一次採訪。

本來 ， 《中國万年報〉〉是要我採寫自學成才 、 芳同

等學歴考七中國科學院硏究生的曹南薇的 0 這將純粹

是－篇寫「光明面」的報迷 0 可是南薇說 ， 腦於她的

報莉已經很多了，霖在沒甚麼可談了。她是在兄長的

j\{助下才有今天的 0 哥哥要比她強得多 0 ……她終於

說服我放栗「這次採訪 · 同時喚起「我對她那位哥哥

的很大興趣 0

誰想得到我奔「光明面 J 而去，卻又一頭栽到「陰

暗面」中去了呢？

端坐在上海市城煌廟附近一個小小弄堂中一間古老

而明亮的居室中的曹天予 · 和那張紅木方桌另一側的

我 ， 這時都不曾想到八年後我們彼此的境況會發生多

麼驚人的變化 0 那時我堅信自己能夠把這個中國人應

引為驕傲的天才從困境中搭救出來 0 今天 ， 卻是他從

遙泣的西方向我寄予同ti'i「。

五十年代中期，他是個初中生，已讀完上海市立圖

巒館中「五四」以來中國現代文學作品的幾乎全部藏

因f O 1957年 ，他不知怎麼捲進上海老作家許杰等人醞

釀而未辦成的同仁刊物的布件中去 ， 若不是因為他還

是初中三年級的學生 ， 也就準被打成右派了 0 然而檔

案上還少不了要記上一笮 0 這就預定了他其後二十幾

年的命運 0 搞文學不行 ， 研究美學吧？一篇躺於黑格

爾美學的論文引起中國美學界幾位權威的讚箕 0 但是

大學卻不予錄取 （ 儘管考試成絞優良 ） 。 1962年空氣

驟鬆那幾個月裡 ，他幸運地考人北京大學哲學系 0 {旦

肼學不久 ， 中國就進人「階级鬥爭天天講」的時代了。

曹天予義不容辭地成了班主任死死盯住的思想靶子 o

終於 ， 一年多後受「 X」刊物的牽連 ， 被打成「反動

學生 J 0 在東北勞改營中 ， 他決定放棄哲學 ， 轉而學

習政治上比較安全的高能物理學 o 但在上海保外就閼

期間，又因（缸播「政治謠言」而成為「現行反革命 J , 
幾被搶泱 0 在街道管制期間 ， 去岡四館讀物理囚籍的

自由也被剝恋了。但他初衷不改 ， 常常偷偷地帶著崽

薇妹妹在天色尚暗 、 治安人員尚未上班時溜出弄堂 ，

以他人的（昔占證冒著被識破的風險到冏卫館看占 0 傍

晚 ， 又得等到紅袖標已回家後才能和妹妹再溜回家來· … ..

採訪將近十天 ， 但不能公開報頲 ， 因為他十六年來

的兩大問題一一「反動學生」和「現行反革命分子」

的伯案還都有待平反呢 0 從此 ， 我和幾位熱心的朋友

便為曹天予的事奔走起來 ： 為他爭取科學院研究生的

准考證 ； 為使他的考試成績得到承認 ； 為北京大學給

他平反 ； 為他能有個工作…而結果是全然落空 0 直到

1983年 ， 曹天予已然在京娶共生女 ， 依然是個奇怪的

公民一一既不是學生、幹部 ， 也不是工人 、 煨民 ， 一

文其名 ， 不得不靠及子的微薄收入蝴口 o

我的心願和努力 ， 難道不都是淌滅對曹天予的不公

正待遇這個於新中國不體面的「陰暗面」之一角 ， 使

「光明面」有所擴張嗎？連曹天予本人也不想讓英國

人來代勞使他的境遇從陰暗變為光明呀。然而最終還

是英國和美國的兩所大學看中了他的兩篇學術論文 ，

請他去讀博士 0 後來曹天予成為劍楯大學三一學院的

院士 ， 這才結束了他的陰暗的存在 0 中國報紙作為一

個民族榮舉趕忙報尊 0 不久 ， 又成為中國國家教委的

上賓 ， 歡迎他作一個留學生的樣版 ， 率先締國工作 ，

甚麼要求都可以滿足。

這便是我恢復名譽後的第一次採訪 0 由於至今沒有

寫成報尊 0 故而也是最順利的一次 ， 因為沒有得罪任

何人。

現在想來仍有幾分不解… 《人妖之間》這樣的作品 ，

怎麼會出自我的笮下呢？對於王守信及有隙那類現象

之了解幾倍幾卜倍於我 ， 表達能力又在我以上的人 ，
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多的是 0 我對於東北的戲村 ， 可以說一無所知 0 我斷

絕寫作的念頭 ， 已有十七年之久，不動帘則二十二年了 0

分析起來 ， 是右派生涯州助了我 0 那些年 ， 我們被

封閉 ， 被「冷凍」起來 ， 脫離了官場的感染，對於中

國社會歴史進程中發生的惡性病變 ， 也知之甚少 0 因

而對於別人早已習以為常的東西就大飚小怪 ， 不能容

忍了 0 這就是所謂寫作衝動吧。感謝右派生涯，使我

在五「四歲時仍保留若三十二歲當年的那種新鮮感。

營然，更要感謝那次厄運的是它把我從半空中拉到地

面 ， 不至成為高等華人 ， 因而吞成了一種平民感佑。

「文如其人」的說法未必是確當的 0 我並不勇敢 ，

只不過在 1979年春天我對於中國前途潛在的危險 ， 不

像有些人看得那麼嚴眞而已 0 我常偏於樂觀 ， 但在大

的估計上， ·Jr萁證明我並沒有錯 0 有一種社會勢力極

力要把中國拉回到1965年 ， 我是石到了 ， 但認定他們

不會成功 ， 只不過將使中國人付出更大的代價罷了 0

還會再來一次反右派運動嗎？不能全然排除 ， 但運動

的主持者將面對不同的局面了 0 人們會沈默 ， 即淌極

抵制 ； 再發展一步 ， 就會有人出來為擬定為「右派」

的人辯設 0 總之一哄而L的局面是一去不復返了 0 這

種預測 ， 看來大體是說中了 0 也不是沒做過更壞的準

備。清醒 丶 冷淨地計弈過支出和收人 ， 克得最終還是

上算的 0 人生有限 ， 生命可能隨時因各種原因而中斷 ，

若再給自己有限歲月的內容不斷打折扣 ， 不能言所欲

言 ， 所為應為，豈非使生命更暫短了？十足的功利主義 0

罟號是當我第一次在公眾場合發言時就向我投擲過

來了 0 1979年5月我在黑龍江省一次封年作家會議上回

顧了二「幾年來的歷史 ， 頗有節制地講了幾點自己的

看法0會後立即有人向省委苫記們匯報了 ， 罪名是「攻

唑毛主席」 、 「攻哄大慶」 ， 要査錄音帶 ， 後來據說

錄音帶還被複製送到北京審査去了 0 很久未經歷過這

種場面 ， 心中委箕緊張一陣。但也就是只此一次 0 後

來〈〈人妖之間》引起大得多的風波 ， 我倒鎮靜得多了 ，

因為這時已經看到一個巨大的力扁在我背後升起＿＿

人民歡迎這類作品。並且 ， 只有一個執政黨其正視意

風為生死存亡所繫 ， 有決心改變黨內現狀 ， 這種作品

對黨便是有益無害的 ， 應該給以鼓勵 0

沒有一年是平浮度過的 ， 總有一個無形的威脅懸在

我的頭頂 o 但是月甚一月的繁忙使我很少有時間去付

度安危 0

每一篇作品 ， 無論是刊載於《人民日報〉〉的新聞報

尊 ， 或發表在文學刊物上的報告文學，只要稍有批評

性內容 ， 便一無例外地被指控為「失霖」。 （ 那時由

官方蓋章的控告信還不敢用 1 987年開除窯籍決定上那

樣的語言 ， 說我「傾倒是非 ， 造謠中偏」 ） 。

［三［三二］＼［＼／＼［＼／三］三］' 
於是 ， 我從1984年反季起 ， 在講演中提出「公開化」

的問題 ， 並說過 ： 有多大程度的公閩 ， 就有多大程度

的民生 ， 因為民主無非是一種選擇的權利 ， 而無所了

解 ， 也就沒法選擇。自然 ， 更談不上監督 0

我的目的並不僅在於「掲醜」 ， 即公開掲篠各種權

力崗位上有嚴直問題的人 0 幾年來我的一個宗旨就是 ：

把社會生活中的一些至闞屯要的現象揭示出來 ， 喚起

公眾的注意，加以剖析 ， 提高人們的認識 0 後來朋除

我常籍的決定裡寫道 ： 「劉實雁說 ， 他寫《人妖之間

》和《千秋功罪》的目的 ， 『都是為了展示一個真理 ，

就是中國共產黨的腐敗。』」「決定」的作者竟不怕

讀者會在第二天早上從《人民日報〉）批判我的文章中

石到我那句話被砍掉的三分之二 ， 即 ： 「 ……都是為

了展示一個真理 ， 就是中國共產黛的腐敗 、 嚴重疏忽

職守的共產鯊官員 ， 是犯罪分子所以能夠得逞 ， 王守

信之流的貪汙分子他們能夠存在和發展的土壤。」這

才是我的本意。

1985對於我 ， 是險象叢生 、 危機迭起的一年 0 先是

《第二種忠誠〉〉引起朝野某些眞要人物的不滿 ， 《拥

拓》雜誌被禁止發行 0繼之 ， 一位大人物對我的指直

他達到全國各縣 ， 說我「到處胡說八道。每到一個地

方就支持那裡的造反派 ， 破壞安定團緒」 ， 是「搞賚

產階級自由化」的代表人物 0 訪問西德之行在快上飛

機時被取淌了 0 《第二種忠誠》的縝篇的發表被制止。

接下來便是一個高妤一一中央紀律檢査委員會的工作

組進駐召：人民日報〉〉立審査劉窋雁 0 這年冬季 ， 又一

位大人物在一次職工教育工作會議上指出：劉宸雁的

報導失立與別人不同 ， 他是有意的 0 這就構成法律問
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題，可以追究「誹謗罪」了。

這時，我總該回味一下幾年來朋友們的規勸和高層

的告減了 0 懸崖勒馬，此其時也 0我確是做了最壞的

準備一一其躓幾年來也並未期待甚麼好的下場，然而

卻並未改弦更張 0 不過也不是執迷不悟。

原因說起來也很簡單 o 伴隨著個人危險步步裸化的，

是廣大群眾對我日益強烈的要求和期望，而這又是中

國現穴中那些既妨礙現代化大業又挫傷人們的希望和

信心的黑暗與腐朽還在發展的結果 0 我每年有一半時

間在各省奔走，在北京也不斷有各地 、 社會各領域的

信息向我紲來 0 我已深深陷人這兩種力品的包圍 0 同

時我時時感燮到背後有日益強大的人的洪流在推我前

進 0 一種力面使我焦慮，令我憤怒；另一種力犰給我

鼓舞，使我有恃無恐 0 我因而不能自拔，欲罷不能了 0

於是，我便繼績走下去 0 前面等著我的會是甚麼呢？

未必就是深淵吧，我想 0

1987年5月；大興安嶺大火的淌息公諸報端時，我的

反應不同於常人 0 我立即想到我的辦公室中那兩尺來

厚的材料，全是揭露和控訴大興安嶺黨、政和經濟界

的黑暗的 o 現在 ， 沒有人能夠否認人為因素在這場大

火的起火和災情的發展中所起的作用 0

從1980年起，就有一批又一批的大興安嶺人找我傾

訴他們在反對貪官汙吏中遭到的打擊迫窖了 0 那裡無

法無天的犯罪令人髮指 0 我曾多次答應去採訪調査，

1983年夏甚至都到了大興安嶺逸沿，但終因得不到支

持而作罷。

令人悲哀的是，恰恰因為這支常能夠起到利劍的作

用，就加意對它施加種種限制 0

其實，哪怕只看一看那些應受懲辦的人在這支笮的

面前顯露出來的驚惶和仇恨，就足以測定它的威力了。

記者和作家們本身，也並不都願意發揮自己手中笮

的力尕 0 年年都有北京中央一級報刊的記者或作家到

大興安嶺採訪或參觀·讚美那裡森林的詩文也不少見。

但是對於森林瀕於死滅的危機及其人為的原因，卻很

少有人觸及 0 我曾問過一位比較年輕的記者 ： 你既然

去了大興安嶺，何不過問一下那裡的嚴重問題呢？那

是一個黑暗王國呀 ！ 他說，他不願意陷到那裡去，拔

不出來。

令人振密的是畢竟有一批有才華又富於社會資任感

的年輕的記者和作家衝破重重障礙生長起來了 0 我無
法歷數他們的名字 0 僅在報告文學界，蘇曉康、賈魯

生丶麥天樞、李樹喜 、 錢鋼、沙苷等人，已經稱得上

是一支精幹的隊伍了 0 只有當你對中國新聞界與報告

文學界198 1年以來日益艱難的境況有所了解，你才不

至低估這些人有勇氣拿起帘來並至今沒有擱筌是件多

麼了不起的事。

同人民對我的期望相比，同中國大陸極其豐富而多

變的現實相比，我這幾年寫得太少了 0 今年擱笮以來 ，

更燮退憾 0 還有很多很多要說的話沒有說完 0 但願我

生命的衰竭不要來得太快 0

1987年II月2 日

原刊《八方》第七輯0
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生活
毛澤東說我想把中國搞亂

劉賓雁（以下簡稱劉）：我生在吉林省長春市，真

正的故鄉應該說是哈爾檳，因為我是哈爾濱那種文化

囧環境和自由氣氛的產兒·父親在一次大戰期間，以華

膿似醍醐
工身份在俄國待了七年·回國後在中東鐵路當翻譯 o

1925年我在長春出生，從小受父親影響很大 0 八歲那 I! 

年，日本強行接收中東鐵路，父親便失粟了 0 民族危
t 

ii 

機和家境沒落，使我從小對政治起了強烈的興趣 ， 十 ' ' 

四歲，我就參加了一個共產黨讀占會的外圍組織 0 I I 
小説

1940年我到北京投靠姐姐，繼績讀了一年半中學，

因負擔不起學找，退學了 0 1943年我在天津參加了中

共地下組織抗日救國聯合會，閩始主要是在青年中組

織小型讀苫會，閱讀進步文學占籍，也印刷和散發抗

日的傅單，後來就在中學課堂上傳播抗日進步思想了。

淡若清水
也許是由於哈爾濱和家庭的文化背景0射系，我一直

對外文很感興趣·花了相當多時間自學三種外語，這

使我接受外國東西比別人快些，對我以後的道路有很

大的影耆。

施叔背（以下簡稱施）：你是何時問枯和敉紙打J:.

訪問瀏賓雁 交道的？

劉 ： 抗載期間，我編過小報和青年副刊，正式從事

剷窄厙，大挂老百姓心目中的「劃青天」， 新聞工作是1951年我到「中國背年報」 ： 那時起，我

廿武窈的赦告文學「在橋棉的工~J:. J 就主張在報上搞點批評，我認為光是把上面的東西往

批判共產全內部，被打成「反當反社令主成的 下灌是不夠的，報紙的功能也不應僅僅是「傳聲简」，

右派份子」，捧到社．會的是底層天辻.::.十多年。 我的這種主張到了 1955年就成為一條罪狀了 0

文革後續續以筆為劍，為民請今， 報紙有人學我的笮跡寫了一些毆名信寸為胡耀邦、

挑戟官僚特槿，描亢柱左路線遠毒。 周恩來，說「中國青年報」總編輯沒本事，應由劉賓

為有冤無尻訴的中國人民打也不乎所招釹的懲莉， 雁來當 · 差一點把我打成反革命 0 後來水落石出，鑑

共中一項是問徐全藉。 定不是我的笮跡，但是三個月的審査期間，已經把我

十月初，我在北京而次訪問這位 發表的文章提到了反黨的程度。 L— 
正氧凜然的作家，他祚采依箸，恃然乎靜，

施：打成右派的手大琭，好像是你那塢「在橋棉的

，、有在売國憂民時，才又聽到噗．息庄。
工她J:. 」吧？這塢亻作這；如何符合你主題先行的楫想？

劉：這篇後來被稱為毒草的作品， 1956年四月發表

施叔青這篇訪問，曾在去年12月 23日中時
時引起很多人注意。它是1942年延安文藝座談會以來

人間副刊經過刪節重要部份後刊出。本文
共產黨地區第一篇批判共產黨本身的作品，前一年我

． 是劉賓雁被開除黨籍後第一次接受重要訪
在蘭卅參戦莢河大橋 ， 就在那個橋樑工地上，發現了

問的全文。
一個幾乎是現成的索材，和我幾年來一直企圖加以表

現的思想一拍即合 0 我早已感覺到中國應該進步得更

快些 ，｛且有的領導者思想保守、故步自封：工地團委

四記介紹一起重大事故的前前後後，很合適符合我的

「 主題先行」的構想 0 回到北京 ， 幾天就寫了出來 0

發表後，基本上被認為是健康的 0 五六年秋季我的「本

報內部淌息」和王蒙的「組織部新來的年輕人」這兩

攝文·施淑青 l 篇作品－出來，情況就有了變化，匈牙利事件展盪波
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及到中國，空氣開始不同了 0 1957年一月＇「中國青 成中國人民，特別是勞動人民的一份子 0 假如不是反

年報」討論我和王妥的作品，會前每人發一份王實味 右，我不敢說我現在的思想感情是這僭樣子 0 反右以 延安曾有個賄報，叫「輕騎兵」，後來蹬到批判 o 開拓》雜誌J:.' 因這塢文章，雜誌被迫「暫级發行」，

的「野百合花」 ， 這一來，等於紿我一種無形的謎力， 前，我已經開始過上層生活了，物質上、政治上都很 我說過，很多人勸我洗手不幹，八年來糜力一年大 你也受中央槀禹層的批評， 1986年秋天，又必傳你退

說明人家把我們的作品和王箕味的同等石待 0 我從此 擾裕，而人民的生活那時已經開始出問題 0 到五八年 似一年，我是被一個強大力益推著往前走的，那就是 出文瑾。

悟出一個道理，「反右運動」有它的歷史必然性 0 以後差距更是越來越大 o 人民的期望和曝託。常常是清扆一早開門，上訪的人 劉：其實從1979年我第－次講話 、發表首篇作品

1957年四月我應命到上海採訪永大紗廠工人罷工 0 打成右派後我一下子掉到社會的最底厝 o 在殷村， 坐滿樓梯口，中午回來，又有人在門口等著，晚上剛 起 · 哪一年也沒太平過。

共產黨的報紙能報惡反對共產窯幹部的罷工，這是唯 假如我想吃肉、吃白姬·要燥民有肉吃有麵吃我才吃 端起酒杯，敲門聲響了……我常常在想，即使是一個 1984年以後， f乍品愈來愈少，和所受到的阻力不斷
－的一次 0 我對上海的大嗚大放活動很關心 · 採用兩 得到 0 大躍進時浮誇老百姓什麼時候可吃到牛奶 、 水 外國人，對這些人的逍遇也不會無動於衷的，所以實 增大有腦 0 1985年在 《人民日報》上只寫了一篇報甜 ，

個熟悉上海文藝界估況的記者所提供的悄況己為了一 果、豬肉，我都相信，還記在笮記本上 0 處在那樣的 在是欲罷不能 ， 今後條件允許，還是要寫，希望他們 是隙於只卅一個大學生的，這万年畢業後不要鐵飯碗，

篇「上海在沈思中」，觸及了黨對文弱的領翦，也激 地位，你不可能有任何別的奢望 0 不會剝恋我寫作和出版的權利太久。 不願成為國家的負擔，找志同道合的人去搞經濟，完

惱了市委，B記柯慶施 0 毛澤東親自過．問此m, 說我想
被一個強大的力量推著往前走

施：鏸不至菸吞把你間是來吧？ 全是正面的，因為好些題材限制我不能寫了 0 從 1984

把中圉「搞亂」 ， 結果舉凡我在上海的講話、文章都 劉：到1987年 1月為止，我估計最壞的可能就是不允 年秋後，我揭露陝西省間題的文章，就不得不把正面、

已構成罪狀，成為第一批黨的右派中的一個，在報上 施：劉先生，你好像每十年就妻被批判一次，這面 許我發表作品，沒想到坐牢 0 這次開除黨籍，這個危 反面人物的真萁姓名隠去了，連地名也是假的了汁旦

公開點名批判達幾個月之久· 名聲被搞得很臭 0 反右 被問際共產當安籍，是個沉童打擊吧？ 機就來了 0 開除決定中有這麼一句話，說是我的很多 告我狀的照告不誤 0 1985年， t,'i況進一步惡化 ·中央

閩始，我擔心自己可能受波及，從沒想到自己是一個 劉：是打磬，但也不認為是很壞的事。透過這件事， 報告文學作品都「顛倒是非、造謠中傷」，這就觸及 紀律檢査委員會派了一個工作組進駐《人民日報〉兀凋

反黛社會主義的右派份子 0 回想起來，罪名和這次開 石到中國進步了 0 1957年七月一日宜布我是右派·便 到法律了 0 其箕，從1985年就有人到法院告狀，由於 査我好幾個月，我只好為自己寫了一個申辯潛 0

除帘籍是一樣的 0 這一次「反査產階級自由化」，我 再沒有－個人敢和我講話了，這一次廣大群眾都認為 我的文章描不成毀謗，法院不肯立案受理 0 現在我的 施： 《我的檢全》 就是這時窩的，你的 《古怪今昔

也沒想到自己會被開除出't!i' 可見我是一個不可救藥 這樣做是錯了 0 素不相識的人寫信 丶 寄錢丶寄藥來給

I 
政治地位變了，又有人暗示和撐腰，那些人便又告個 》 描發1 西北電力 1R:.計院全委嚐記緤勞章，近三十年

的樂天派 0 我，有的還怕我像1957年一樣沒有工査，跟朋友商品 不休。縱使我的作品有些枝節上的小錯誤，但在主要 來不齡迫宅垓戾知議分子 ： 自殺的、被問徐的、正當

施：被劃成右派役，你史成一無所有…… 好了，如果我被腦到牢裡，每個月將合起來承擔我家 I I 
事廙與佑節上從無差錯，從來沒把好人寫成壞人，或 人被迫送進精朴病烷的、強迫勞故的敦不慮藪，令人

劉：可以說是被剝弱了一切 ·我的革命資歷、水平、 用……大陸人一般寫信不多，這一次又擔心好不容易 傾倒過來，甚至從未把問題寫過頭，總是寫得不夠， 髮指，天可ta的是這樣的瓖人卻是「 7J槍不入，所向

地位、兵獻丶工資 、 黨籍全沒有了，一個月給個人生 寫了信給我，怕我收不到，信封上註明「不許扣甌劉 根本不應存在毀謗丶誣蔑丶陷害的問題 0 無敞」，還得到「－级全委」的文持，用了中央的當

活瑴二「元 0 我因為歴史沒有問題，雖定為「極右」， 毀雁信件」、「這封信是受憲法保護的 ， 不許拆看」， 施：開 ~:t 籍的昇行之-· 是坑你窩《人炊之間 鈕織槭闡杖荃版萵幅為自乙繒蹊，又持稍你的《古箜

' ' 但是沒有被阱除公職，而是「留用察看」 ， 並且是「中 幾千人衝破對他自己和對我都可能不利的障礙，仍然 》 丶 《千秋功罪》竽，「却是為1 辰示一個真理，就 今昔》巖童失實，簡直無法無天……·

國存年報」唯一一個享受「高级知識份子」待遇的人。 寫來那麼多信，三分之二以上還署了真實的姓名住址， 是中國共產當的為飲。 J 劉：我的〈〈人血不是胭脂》就是為反駁而寫的 ，《

下糜村勞動將近四年 0 打成右派之後，最痛苦的是兩 這是很令人感動的……我一點也不後悔，幾個月中間， 劉： 1986年11月底，學運前夕，我到天津南拥大學 古堡今昔》發表之後，引起強烈的反哄 ， 有人還進－

件巿 ： 第一件，你是賤民，不是人，不是一個平等的 我幾乎成為全中國人的話題（包括海外同胞），得到 講演，場面的熱烈比南京大學有過之無不及，台下根 步提供掲發和控訴材料 0 前面說過，我在揭發魏榮罩

人，誰都可以罵你，甚至悔屠你 0 第二個痛苦是你想 那麼多人的關注 、 同情和支持 ； 收到十五、六歲的中 本站不住了，聽眾擠到講台逸，我說上台吧 ！ 一直坐 時，還手下留佑，懟去他的名字。 I 
做點好事，也不讓你做。 學生的來信，受到七、八十歲煨民的關心，宜在有些 到我腳下來 0 那次演講 ， 我的原話是：「我寫《人妖 施：可見你用.::.;不只侷限菸為鼓目可戢的受宅者仲冤

施：大革一來，你的疣遇天不堪吧？ 受龍若驁 0 我覺得我得到的逸遠超過我付出的，更遠 之間〉〉和《千秋功罪》的目的，都是為了掲示一個真 ，這面問徐慣箝，會不會和面安有閶係？

劉：我的右派帽子直到1966年三月才摘除 ，比北京 遠超出我失去的一切 0 我一點也不後悔，我覺得我做 理：就是共產黨的腐敗、嚴重疏忽職守的共產黨官員， 劉：這只能猜想，可能有隙係 0 他們對我恨之人骨

絕大多數右派晚了五年。「五O一六」通知一下來 ， 對了 0 對我的懲罰愈重，愈說明這幾年我多少對促進 是犯罪分子所以能夠得逞、王守信之流貪汙分子能夠 的 0 這次批判我，陝西省委占記的《陝西日報〉〉也最

文革開始 ， 又內定把我重新打成右派，才過了兩個多 社會進步起了一點作用·所以我很欣慰，一點也不懊 存在和發展的土壞。 J 積極 0

月的好日子……後來又懐疑我是蘇修特務 ， 懐疑我是 喪悲哀 0 開除黨籍的決定上把這句話砍斷，只用了前面的三 施：在新聞自由的國家社，就不可能有為民請令的

叛徒，勇新戴帽，隔離審査，把我腦押起來 0 1968年 施：在你之前，有過為民請令而同樣造殃的前例？ 分之一句 0 其萁，在1979七和1982年，我還既不認為 「劃青天」存在，你同念嗎？

到1972年四年不准回家·不准同家人說話。「五七幹 劉：有 0 我所知道的最早一個事例是1947年，蘇北 中國共產黨的腐敗是非常嚴重的，也不認為是普通的， 劉：如果報紙有更多的新聞自由，各種事件、問題

·校 J時，我愛人、兒子也下去了，見面都不能說話 ， 一個縣搞土地改革 ，一個幹部看中地主一件皮澳，還 我是為了療治那些病態才寫那兩篇作品的。 都可以在報上披露，喚起社會輿論，只有在既然見不

女兒來幹校探親 ， 也不准見我 0 有其他毀重物品據為己有，以當時的紀律是不允許的， 甚至到了 1984年，我對整黨仍然非常熱心，那是我 了報，又不能訴諸法律的情況下，老百姓求告無門·

在幹校最後幾年，人走得差不多了，只留下我們一 一個叫滕天羽的年輕記者把這件事揭發，在《鹽阜日 最活躍 、 最繁忙的一年 0 我收到的讀者來信，百分之 才只好找上作家，用報告文學方式揭露冤屈 0 上訪找

些問題嚴重的廢人 0 既然分不出去，就幹點翻譯吧， 報〉〉登出來，記者的父親遣到報復，捏造罪名給槍斃 九十九以上都說：看了你的作品·感到振奮 0 中共中 到我的，不少是二丶三十年歷史的冤案，你聽了都要

手頭有本二十多萬字的日本、俄國歷史占 ， 明知不可能 了 0 滕天羽開始告狀，搜集很多冤案的證據，四十年 央既然允許這樣尖銳揭露性的文章發表，就證明它是 掉淚的。

出版，還是把它譯完了，就這樣在幹校待到1977年 0 過去了］官司還沒打贏，那幹部後來在安徽當大官， 有勇氣正視自己的問題和有決心改正的 0 前幾天還有 施：敖多不杖:l:' 似乎是社令主泯國家的傳統，蘇

施：二十巢年下放勞動，一定政變了你原有的人生 告狀的記者受到壓制迫害 ， 這是據我所知 ，最早公拥 一位讀者說 ：「我懐疑開除你黨鍩的人是否看過你的 聯丶束歐也一樣嗎？

方向？ 批評不正之風而遭到打慇報復的。 作品。 J 劉：過去也是這樣 0 中國模仿史大林那套（乍法 ，盲

劉：這是不容置疑的 0 這段艱苦歴程 ，使我其正變 作家寫批評文章的，早期的丁玲、蕭軍等人，當時 施：這晟年來，你麻烜不鋦， 1984年清徐精朴汙染， 目接受，這只是一個因素，另一個原因是過分自信，

你就問焓失到壓力， 1985年《第二程忠拭》發表在《 以為有了錯誤，自己會發現、糾正，還可透過《內部
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參考》 來解決 0 他們認為不能公開， 一公開就渙散了

人心， 使人們失去對鯊的信心 ， 被敵人所利用 0

施：你之所以不頲貶J•JA.的勸告，窩個「內參」 ，

或由紀律委員會去邡決，是因為......

劉： 我認為報紙 、 電台大眾傳播的功能 ， 是任何其

他東西代替不了的 ， 一定要公開 ， 我1985年就提出「公

開化」的問題， 比戈巴契夫提出的公開性還早上1年 0

列寧早就這樣做 ， 我們現在看做窯的高層機密 ， 他也

公開 ， 窯內的分歧拿出來公開討論 ， 在黨的報紙公布 o

沒有政治改革，就不能保障……

施：當前中國是大的問題還是在政治玫革？

劉： 首當其衝還是政治改革 0 幾年來的歷史證明 ，

經濟改革不與政治改革同步進行是不行的 ， 本來1980

年8月鄧小平在政治局擴大會議做一次演說 ， 就提出了

改革政治制度的問題 0 當時我沒想到鄧會那麼早提出

問題 ， 所以十分振窋 0 不料後來又擱下來了 ， 不是鄧

不願意改革 ， 而是遇到困難 0 光是工廠推行廠長負箕

制 ， 削弱黨委書記的權利就鬥爭了7年 ， 到現在還沒完

全解泱 0 政治改革勢在必行 ， 鄧小平也看到了 ， 實行

起來阻力重重。

施：你祝「 沒有政治改革，就不能係偉縵濟玫革的

前退 」， 可不可能反遏來， 縵济玫革來操動政治改革？

劉： 當然經濟非改革不可 ， 經濟上不去 ， 一切無從

談起 0 你給老百姓民主 、 選票 ， 他還不一定有這要求 o

嚴格的說 ， 1979年以前 ， 中國煨民沒有個人利益可言 、

既然甚麼都是公家的 ， 過著兵營式的生活 ， 幹得再好 ，

一個勞動日還是分那幾毛錢 ， 沒有個人利益需要他去

維殿。

施 ： 可見-ti及本身有缺點，一初公有剩，叱大鍋飯，

不必蛀爭，一味求同， 縵濟當然上不去1 。

霏人民公社就足以毛爲首所犯的大錯誤 ， 中國太落
後了 ， 盲目模仿蘇聯式的社會主義足不行的，其西蘇
聯的集體制度的弊病 ， 在1950年初期就被蘇聯作家提

出來了 ， 1958年我愈着人民公社，愈不行成。它違反

了基本理論 ， 經濟發展還没達到那個水平也足違背群

衆恋願的 ， 應該允許私有制 ， 或足自願的合作制，不
足強迫的 。

史大林式的社會主義 ， 過分強調無産階級瑪政 ， 階

級1可爭愈來愈尖鋭 ， 中圍受了它影鄲，不足發展自由

， 而足限制自由 。 社會主義有很多不同的f故法 ， 都還

在摸索莒試階段 ， 南斯拉夫、匈牙利都出了問題，反

過來説 ， 資本主義也有不少缺點。

施：你是近對蘇聨丶東歐的政治、 螟濟柱為注意，

是活因它們的惶制與中共類似 ？

劉： 我懂俄語 · 五十年代先後去蘇聯四次 ，也到過

東歐 0 中蘇兩國相互影睿 · 改革成敗相腦 ， 在政治改

革上 ， 戈巴契夫走在前頭 · 經濟改革卻又不及中國 0

他們個體企業有很多限制 ， 僱工也受限制 · 深圳等特

區更是蘇聯望塵莫及的 o

幸虧文革之後有了覺悟 ， 從前我們死也不肯承認資

本主義社會也有長虛 0 五十年代中國連西方科技成果

都不肯承認 · 那年我到波蘭訪問 ， 看見《工人論壇報

》 · 介紹西方的發明 ， 當時很驚課。現在不同了， 但

基本上仍然限於多學習西方的科技 、 企業管理 · 至於

西方政治 、 文化領域的東西應不應該借鑑 · 仍然是個

問題 0

現時西方査本主義和我們概念裡的不一樣 ， 吸收了

某些帶有社會主義性質的東西 ， 遠遠不是馬克思當年

笮下的査本主義了。

施： 這次「 反奇產陸級自由化 」 運動，是荅影響到

縵濟的增＊？

劉： 相當多的人對共產煞改革的穩定性本來就不放

心 · 賺了錢 ， 不敢存到銀行去 ， 不敢用於擴大再生產 ，

一搞反自由化 ， 就更不放心了 · 證明他的顧忌是對的 ，

於是轉而揮霍浪我 ， （象修祖塤 、 比孖誰的房子高 ， 這

就既妨礙了生產力的增長 ， 又助長了通貨膨脹 0 此外 ，

自由化又使許多從堢改革的幹部和企業家提心吊膽 ，

生怕也犯這種「錯誤」 ， 因而裹足不前。

施：對這次逐動， 你是苓覺得突然？

劉： 不算太突然 ， 七九年以來就是改革與保守兩種

力扁的爭持 ， 從來沒平靜過 0 你若仔細端詳某些人的

面孔和論調 ， 還能看到文革甚至反右運動的影子 o

經濟改革釋放出來的力品 ， 將使企圖把中國拉向倒

退的人更難如願 ， 但是改革中不可避免會出現一些淌

極現象 · 如因失誤 （ 以及敵視改革所造成的獐礙 ） 而

造成的損失 ， 又可能被人用來蹄咎於改革 o 比如物價

上漲 ， 真正的原因不在於改革 ， 甚至往往是由於改革

不夠徹底 丶 改革受到束縛 0

總的說來 ， 大陸在進步 ， 這進步是不可阻擋的。誰

也沒有力昷把中國拉到1965年去了 0 然而進步的速度

如何？還要付出多少代價？會不會出現新的曲折？這

就很難預測了 0

我把重點放在貧困與愚昧

施：你對你本人的前景怎樣淆 ？

劉： 同樣是樂觀的 O 固然 ， 我的幾本田和別人寫我

的幾本3目前還不能出版 ， 我也不能出國 （ 劉炙雁於

1987年底獲當局批准他在1988年訪問美國 ． 編者按 ），

但我相信這都是暫時現象。並且 ， 它們都不影響我研

\ 

究我所要研究的問題 ，和準備我以後要發表的作品。

我只恨自己時間已經不多 ， 工作條件也不理想， 我如

再年輕10歲就好了。

在目前條件下 ， 我不想發表作品 ， 將來會寫些什麼

東西呢？大概不會大變 ， 「一個人只能寫自己熟悉的
東西」 ， 這句話 ， 我認為還不如「一個人只能寫引起

他內在衝動的東西」更有理 0我相信退傳基因的力益 ，

一個人的命運在娘胎裡就基本上定下來了 ， 所謂「秉

性難移」是也 0 在有些方面 ， 我知道我很低能 ， 比如

, 寫愛情我就不行 0 好幾個女性說 ： 「你不瞭解女人 J '

我承認 ， 好在有很多作家在寫 0

寫政治 ， 又確箕很難 ， 政治不同於生死 、 愛情這類

題材 ， 它不直接觸及人性 · 故不易感人 0 我要寫的小

說 ， 不會很寫棠的 ， 還可能有一點魔幻 ， 然而又會是

對中國人有點燈撼性的 ， 這一點和台癌作家陳映真的

觀點很一致 ， 我欽佩他 、 喜歡他， 可是偏偏接連三次

錯過見面的機會。

施：此祝J:_固你訪問面镱，镱國人自我批評納粹的

精#• 今你瀬有惑觸，你檜將它和文革來比較 。

劉： 1956年西德總理 、 社會民主黨首腦布蘭特第一
次到波蘭 ， 在無名烈士碑前， 雙膝跪倒 ， 為納粹暴行

懺悔 0 日本人特別是很多政治家和文業家就沒有這種

氣魄 ， 對中國沒罪衍感｀
德國人不厭其煩的自省 ， 使我愈覺得反右 、 文革要

好好來思索 0 1957年至少有幾十萬知識分子被打成右

派 ， 某些縣裡小學教員 ， 幾乎沒有一個能倖免 ， 這對
教育是個極大的摧殘 ，後來民辦教師 ， 程度太差 ， 影

響了幾代人的教育 ， 怎麼可以小學畢業教小學、初中

畢槊教初中？但是從後來的歷史發展看 ， 反右雖然已

經付出了很大代價 ， 但左的一套並不臭 0 第二年的大

躍進不是照樣某馬奔騰嗎? 1960至1962年的困難時期
大飢荒仍沒使人們覺醒 ， 到了可以吃飽肚子了 ， 不是

又掀起了「學雷鋒」 、 「學王杰」 、 「學焦裕祿」嗎？
要不是文革這場浩劫 ， 中國仍然不會拋棄那一條左的

路線。

文革的起因 ， 到現在還沒弄清楚 ， 太複雜了 ， 不僅

僅是個人迷信和一群年輕學生的幼稚 ， 剛開始時我也

是擁護的 0 反官僚腐化 ， 搞了多少運動 ， 始終沒能解

泱 ， 當初以為文革不失為一種解決的方式。

施：到目前為止 ，反映五七反右丶文革的大作品仍

未問世，不少作家誣為是距離感還不拘所玖 ，你同意

這淆法嗎 ？

劉： 絕對不同意 0 歷史上寫當代 、 甚至寫眼前發生

的事件的作品而成為世界名著的還少嗎？何況歷史顒

然加快了速度 ， 從前要蓋棺才可論定 ， 現在功過是非

活若時已經很清楚了 ， 紿我條件 ， 我馬上可以寫出一

部反右、文革的文學作品 0 我相信有些作家現在正在

埋頭寫這類小說 0

施：你的杖告文學，一直把查點放在批判官僚 、 壯

雀]J:. ' 而且近年你fl!.考急延想反映廌化不正之風， 思

想淙戾似乎沒多大提高，當然影響力比以前更大 ， 但

是荅息垓從文化，民族·Ii問題去反思， 迂楳窩出的作

品才令爰龐大精淙 ？

留」： 我一向把亞點放在找困與愚昧 ， 這是極左路線

造成的 ， 又是那條路線的基礎 0 至於更葆一層的歷史

文化 、 心理結構有很多小說家在寫 ， 我沒曾去细思。

我仍然認為政治 丶 經濟制度是中國主要問題 0

《隙東奇人博》可能開始觸及妳所說的那個居次 ，

我寫了一個非凡的人在中國的的地位 ， 他的活力 、 積

極性 、 創造力和聰明才智怎樣長期受到甌制 ， 其中就

寫到土改以後 ， 中國往苦煨民的自私與貪婪怎樣破壞

集體經濟和殘害真正為他們本身的利益而獻身的人。

以後我想分一部分稍力來寫小說 0 報告文學受材料

限制 ， 只能觸及到一個局部 0 小說概括社會的總體 ，

可以寫得更深刻 0

施：你窩遏l·祝嗎 ？

劉： 寫過幾篇 0 一篇是〈〈警告》 ， 結尾太直露了 ，

1979年底我看到左的努力還很強大 ， 我受了一件布的

啟發 ： 康生的骨灰盒本來放在八寶山很重要的地位 ，

「四人幫 J垮台了，很多人朝那個骨灰盒發洩自己的

仇恨和憤懣 ， 這才被扔到一個小房間裡去 ， 還朝它吐

口沫。《警告》是寫這些人的下場 ， 想像了幾個鬼魂 ，

警言後來者不要走這條路 ．，遺臭藹年。

生活濃似醍醐，小說淡若清水

施：你的文學戢直承五口以來知讜分子的傳統 ， 強

調作家必須介入、千预生活， 談談你對近雨年大挂文

學風湖的淆法？

劉： 我頭一個感覺就是近兩年小說創作同生活不大

諧調 0 在評論界和非評論界的提倡下 ， 小說愈寫愈「泱 j 。

人物要「淡化」 、 情節要「淡化」 ， 甚至「淡」到完
全稍失的程度 0 現在作家中多年來流行一種說法 ， 主

張作品離社會 、 政治題材愈遠愈好 ， 彷彿文學只要一

沾到社會 、 政治 ， 墓術性就自動淌失了 0 這其實是對

文學史的無知 0 就以拉丁美洲文學為例，它在世界文

學史上創下新的高崆，這些作品不僅政治性強 丶 墓術

性也強 ， 寫政治 、 社會性很強的題材 ， 不見得就會損

害騷術性。

我不反對作品中藝術性 、 技巧上的提高 ， 也不排斥
學習某些現代派技巧 ， 但決不能捨本求末 ， 犧牲內容 ，

: 
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這是沒有前途的 0 我主張面對現實，在墓術上提高自己。

施：聽坑你對近年來風行的「年根」作家很有淆法 ？

劉： 上海《收獲》雜誌創刊30週年，我寫了幾句話 ：

「大時代有權向作家索取大作品 ， 中國里竟有很多事

是作家沒有權利迴避的 ， 我就不信這樣的作品寫不出

藝術的魅力。」中國面臨的是出現怨撼人心的大作品

的時代 0 我敢說 · 世界上沒有第二個國家·像今日中

國這樣經歷如此廣泛 、 深刻、充滿戲劇性衝突的前所

未有的大變革過程 0 從政治 、 經濟丶文化到社會心理 ，

每一個方面都在發生變革，今後幾年丶幾「年中·歴

史將不斷以出人意表的形式推出一些使人驚喜、使另

一些人擔憂的現象。

就這個意義而占 · 中國作家是富翁·如果哪個中國

作家會苦於找不到新鮮而有意義的題材·那也是一百

年以後的罪 0 生活愈來愈濃化了，咒在是生活濃似醍

醐，小說淡若清水 0 這種現象 · 恰恰發生在文學尋根

熱的時候 ， 但是我並不反對作家們對民族文化博統與

民族性格的探索時，近年來也有一些作家如賈平門丶

韓少功丶鄰義丶朱曉平等人寫出「很有價值的作品。

我甚至不反對有少數作家「為藝術而藝術」 ， 只要

態度是嚴肅的 0 我伐得大陸文學界最令人擔憂的問題

還不是熱衷於形式和技巧可而是某些頗有才華的作家

失去了對人生和對蔡術的嚴肅態度，不自量也不導並

請者。

大陸刊物多，出版社也多，較易成名，而一旦成名，

生活條件便優越起來，出國的機會也多「。這本來也

不是壞1巨｛且如果因此而滋長起高等華人意識或直－族

意識，和生活丶和群眾的距離愈來愈速·那就可能埋

葬自己的才草。

我最近常想起俄國致族作家托爾斯泰和屠格涅夫對

於平民的感佑 0 如果中圀平民出身的作家對於本國平

民的感ti'i還比不上一百多年前外國的賈族，豈不可悲？

從美學的意義上看，可以說蔡術是人類的一種遊戲（非

功利性）· 但是如果作家個人對人生、對創作的態度

像遊戲那樣輕率·恐怕就走上邪路了 0 照說作家們表

現一個民族的特性就離不開那個民族生存其中的社會

現箕的特性，從而也是那個民族作家的特性，表現於

他們的作品 0 硬要在20世纪80年代的中國培吞出一個

喬哀斯·固然不是不可能，然而中國畢竟是今天這樣

一個中圀 ，距20世紀20年代J,>J前的歐洲很遠 0

施：操你淆，作家們遠離生活，不聞·心社會，追尋

個人，是什麼樣的背景促成的？

劉： 万年作家遠離社會這種傾向 ，我並不完全直怪

他們，他們也有苦衷 0 從八0年起，月年作家中認真

關注現实的·明頓的減少，是由於一種無言的提倡 o

氐5我這熲作品會帶來痲煩 ， 有一定的危險性，寫一些

促使人們思考的作品就會惡致我今天這樣的下場，中

央領惡不是沒有人支持我，還是搞到我焦頭爛額 ， 說

明這類作品是不受某些人歡迎的，既然如此，作家們

不如寫些安全又高雅 、 有藝術性的作品，再說，社會

五任感的度數也難掌握 ， 低了不好，高了又痲煩，加

以常有「此一時也，彼－時也」的氣溫變幻，自然不

利於把人們的視線引到決定中國前途的鬥爭上來 0 早

就有聰明的作家發出過菩告 ： 你干預生活 ， 石生活怎

麼來收拾你 o

況且可瑗說在獵的領郅下的社會上義社會裡，生活

中的一切一切都早已安排得妥妥當當、合ti'」合理，即

使出點什麼問題，你那支笮又管什麼用？

施：這就觸及到文學的功能問題1 。

劉：运是個幾年來大家討論不休丶見解不一致的大

間題 0 我也不主張狹隘的功利主義 ， 一篇作品要達到

什麼現即的目的，要能解泱什麼問題 0 幾年來中國文
學主題多樣化、形式多樣化 ， 我認為總的趨努是好的 o

有些作家不是沒有感佑，而是有一種石透了的幻滅感，

石得愈多丶愈优自己無能為力，於是便走人象牙塔 o

我不這樣石，我作品本身說明「這點 o 在中國 ， 各種

年紀 、 身份 、 製村、城巿的人，這次出事後，對我很

大的同t,'」和支持，他們也許只看過我一篇作品、甚至

沒看過，為什麼會同ti'」我呢？我認為生活教育了他，

天天目睹的很多現象使他感到中國需要有人來把這些

現象公諸於世，來為老百姓說話 0 我的作品印數很少，

一共出了7 、 8本占，加起來不超過20萵冊，兗著餅閱，

從上到下，數不清的人墳我的報告文學，原因是我寫

的是全國人民普遍腦心的問題，可惜這類作品還太少 0

報告文學的質與量都不夠

施：你在作品中描I;.,黑晗、不公平之4-'I使犢者諶

識事實真相，達到交流共．目的，但封墊惶腥令l的影

竽，皐免有展吧？天不用我改變它了 。

劉：文學本身是有侷限性，我不是政治家，不能參

與決策 o 中國的作家地位，和蘇聯不一樣，蘇聯一系

列作家對解泱現文問題起了直接作用，還在史大林時

代，有位女作家，叫沙姬娘吧，用報告文學的形式，

反對一條南西伯利亞鐵路的興建方案，結果政府接納

她的調杏和理由，終於改變了這計測 0 50年代以後，

特別是戈巴契夫執政以來，作家對生活的干預發揮更

大的作用 0 中國還做不到這點，從作家本身的職能來

說，這也不是最主要的，真正偉大的作品，應該透過

社會和政治寫出人性，報告文學要做到這一點很難，

运是小說家和戲劇家的任務 o

\ 

F 

近年來報告文學特別受歡迎 ， 並不僅僅是讀者口味

問題，而是大家對社會所面臨的問題感到焦慮。

施：以比牟來'iJl' 窩杖告文學的，還是太少了？

劉：質與橇都不夠，應該有更多人寫、更多人腦心，

有些問題不能寫 ，能寫的，寫好了 ， 有些刊物不敢發

表，空氣稍為寬鬆，發表了 ， 接下來便是被批評者糾

練不休，後患無窮。

令人高興的是有一批中苕年報告文學作家起來了，

比較突出的，北京的蘇曉康 、 賈魯生、麥天樞 、 李樹

惡等人 ， 最近蘇曉康連績寫「「幾篇，很有影響力。

他的〈〈洪荒啟示錄》報甜1975年河南·個水庫崩了，

吹大水災，「年後回去，災區跟原來的一樣，絲屯

沒改變，災民還睡在大堤上，還住七房子、睡土坑，

桌子模子也是上的，國家的很多救济救都被幹部瓜分

了，作品發表，河南省委就告他，告得很癘害。

我不主張每個人都寫我這類的作品，只希望有「分

之一的作家多花點心思丶愛心，覺得有些題材應該寫、

值得寫 o 中國作家可寫他愛寫的小說，與現咒無隙的，

但總該拿出一點時間，那泊接見一個上訪的人，一年

為;-篇這一類的文章，對他沒甚麼損失，特別是名氭

大的，沒有人敢動他的。 , 

施： 1987年第一期的 「文學評論」雜誌，臨時撕下

你的 ((r1外蟻小說 》 ，顯然是因人產古，霈一點觸犯

1 當槿者，面妻臨時祈下這篙文峯？

劉：就我所知， 1987年大陸上大約有「家刊物在一

月號上發表了我的文章、講話或別人寫我的 0 我的']_;'.

佑－出來，几是沒來得及銷毀屯印的刊物，都受到追

究 0 在大陸上，這是一種慣例，一個人出了問題，他

的名字就不能再在報刊上出現，除非是批判他 0 拿《

文學評論》這篇說，之所以必須撕掉，也主要因為作

者是我 0

至於文章有甚麼問題，據說劉再復在追究毀任時指

出過這一句話：

「在生活的某些領域裡，我們正經歷芾歐洲中世紀

到文藝復興的那種性質的變化」，但當場就被人駁了 0

我還要附帶說一句，〈〈文學評論》是中國報刊中唯一

一家應發表批判我的文章而頂住沒有發表的 0 主編 、

著名文學理論家和文學研究所所長劉再復起了決定性

作用，在文學界傅為美談 0

,',i·· 
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撰文·李黎

「 劉賓雁是中國最後的恐龍 」

寫下這個題目 ， 不免停下來想了想 0 我認識劉擯雁

嗎？應該算是吧 ， 從 1980年起 ， 8年了 ， 在美國和北京

的幾次見面 丶 幾天相眾 、 加起來也有幾十小時的談話…

然而我真的認識他嗎？我是怎樣的「認識」他呢？

常有人提醒我 ： 「劉窋雁是個共產黨員一一而且是

個最忠實的共產黛員 ！ 」

沒有錯 0 但我燮得不僅止於此。 （ 當然 ， 他現在已

經不是了一一被開除出黛 ， 成了「黨外人士」了 6 )

像每一個人一樣 ， 劉賓雁也有他的幾個層次 ： 首先 ，

作為一個人 ； 其次 · 作為一個中國人；再其次 ， 才是

一個中國共產窯員（或「前齒員 J ) 0 第三個層次在

他所生活的那個環境的賀質上也許很直要 ； 但在心靈

上 · 尤其在一個作為他遙涼的朋友的心目中 · 他的第

一個層次和第二個居次就足以構成他的幾乎一切了。

作為一個人 ， 他既誠且真。作為一個中國人 ， 他愛

中國愛得叫人幾乎鼻酸 0 但是當他用同等的 丶 幾乎是

宗教性的虔誠去生活他的第三個層次 ， 去期望他獻身

的組織能如同他理想般的美好＿一結果當然不是 0 他

還沒氣餒 ， 他的組織卻已先對他不耐煩了 0

在這個古老大國的古老土地上 ， 一切令人偏心扼腕

的反反覆覆顛頔倒 ， 將許多曾經是被肯定的 、 被珍惜

的價值摧毀了 0 廢墟中的倖存者多半是聰明 、 強悍而

冷澡的 ， 只有極少數的心頭還有一朵純真理想的火苗。

劉賓雁便是這樣的少數傻子之一，在通體鱗傷力竭聲

嘶之餘還要站在亮處大聲疾呼。他的朋友 、 小說家劉

心武曾對我說 ：

「劉賓雁是中國最後的恐龍。 J

我慬他的意思 ， 不過「恐龍」這個形象太不可愛 ，

不是個很好的比喻 0 我建議用更合適的象徵：獨角獸 0

那個中世紀墓術品中常出現的傳說中的珍獸汁絜白駿

美 、 雉健不馴 ， 可是只要貞女 （ 聖母的象徵？）素手

一觸· 便馴服了 · 而牠的那隻獨角 · 是極珍只的辟毒

樂材......

恐龍也罷 ， 獨角獸也罷 ， 總是注定絕種的生命。（在

20世紀末葉的世界上 · 許多地方 · 理想主義者恐怕都

是 0)不過以獸喻人總是不太恰當 · 何況喻的這個人 ，

劉賓雁 ， 又是個極有人味的人。

他對民族的前途一直是不可救藥的樂觀

像許多他的海外讀者一樣，我第一篇墳的是1979年

的〈〈人妖之間〉〉 （ 是指「人」和「妖魔」＿＿大陸不

用那個另有涵意的「人妖 J一詞）。初讀完只覺得這

是一篇豷術性相當高的新聞報尊文學 0 等到知道了許

_
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多腦於他的菲迹 丶 他的處境 丶 他刀笮直占在當時的環

境中所特別具有的意義……才領悟到他比一般中國作

家具有更高度的勇氣和更深沉的信念。

1980年冬天去北京第一次見到他 0 本來以為那年秋

夭在愛荷華就會見到他 ， 因為聽說他已經在整裝預備

上路了，卻橫生阻撓 ， 未能成行 0 從那時認識他起·

記憶中好像他從來沒有安安穩穩過日子·總是接連不

斷大大小小的「運動」 ， 或明或暗的中偏 、 打聲 、 阻

礙……七年來 （ 其實當然是更久 ） 幾乎沒有停過 0

記得第一次見面 ， 他就很坦率地告訴我 ： 他本來從

不讀海外華人作家的作品 ， 因為覺得跟國內沒有什麼

膈亻系 · 但現在他改變石法了…... 0 他不疾不徐的聲調

裡有一份令人信賴的沉穩 0 我本以為那位寫《〈（人妖

之間〉〉的「良心記者」是個只可敬佩卻不可親的「高

大形象」，及想到他雖是個高大個子 · 卻有一種令人

立刻感覺得到的自然親切 0 我提出對他作錄音訪問 ，

他亳不遲疑地答應了 ， 只因為他相信我是個關心中國

的「同胞」 丶 一個文字的「同行 J ' 便誠誠懇懇地與

我對談了兩個多鐘頭 · 讓我錄下他的每一句話 0 然而

待我固美後重聽那些錄音時 ， 卻怎麼也寫不出一篇訪

問記來一一當時箕在說不上來為什麼 ， 也許是不想使

他的誠懇變為讓別人偏窖他的口箕 ， 且覺得他已是心

中的一個朋友 · 不知該怎麼整理出朋友間拉雜親切的

對話？

這以後，更沒辦法跟他作錄音訪談了 0 這些年來有

無數篇劉宸雁訪問記 ， 都沒有一篇是我寫的。

1982年秋天 ， 他終於和妻子朱洪到了美國愛荷華 0

一直焉不停蹄地奔波 、 採訪 丶 寫作 ， 這下可以歇一口

氣了一一他天真地以為可以輕鬆了 ， 放出豪言要在公

寓裡天天游泳 0 結果是 ， 四個月下來一回也沒游過。

人忙心更忙，他幾乎無時無刻不忙若觀察美國這個新

世界 ， 比較他心中那個多苦多難的祖國 0 別的作家笑

他成天「憂國憂民 」， 他還不知道人家在笑什麼 0

他們夫及倆回國之前經過加卅 ， 在我家小住了幾天 0

他也不遊山玩水 · 除了見人 、 談話 · 便是埋頭苦讀美

國報章雜誌 ， 把要留的資料剪存分類 0 這是最後機會

了－－他好像不抱任何期望會再來美國 0 很奇怪的，

他對民族前途一直是不可救藥地樂觀 ， 但對自己，的前

途則正好相反。

倍大的中國難道就靠一個劉賓雁伸張正義？

八0年代初期的中國大陸的年輕人 ， 跟現在的可能

不大一樣吧 0 我聽過幾則當時他們如何盛大隆重地以

英雄式場面禮遇劉宸雁的傳聞 0 也許故北傳久了不免

誇大走樣 ， 但核心還是差不多吧 0 可是私下裡這位「英

雄」是很天真的。朱洪曾對我們半好笑半憐愛地說 ：

「即ff這個人啊 ， 人家對他說什麼他都信。」順便舉

些不由你不信的小例子 0 大家笑 ， 他也笑 ， 笑得有幾

分不好意思 丶 幾分無奈一一當然還有幾分天真。怎樣

也難想像他的另一面 ， 那嚴厲地對不平不義嫉惡如仇 ，

絕不妥協的一面 O 他一笑，臉上的溝紋更是縱橫探刻 0

聽說他年輕時是個百分之百的美男子 ， 而今那英雄的

輪廓還在 0 這個魁梧的東北漢子 ， 在他五O年代風草

正茂的年頭 ， 就被扣上「右派」的帽子而失去了許多
最基本的生活的權利 0 然而他始終沒有失去自身一些

最美好的品賀 0 真是個小小的奇蹟 0

1983年底我再去北京時，正逢「清除稍神汙染運動」。

雖然「運動」師出無名虎頭蛇尾 ， 身在其間膽子小些

的人已是大氣不敢出 ， 見面可免則免了 0 劉賓雁卻還

是他的一派天真 ， 不但見我 ， 還邀我到他的「人民日

報」報社辦公室裡去聊天 0 那是隆冬 ， 偕大的水泥辦

公室咒在冷 0 那間房簡直就是他的宿舍 ， 石來他吃 、

睡 丶 休息 丶 工作 、 思考 丶 會客全都在那裡進行 0 各類

各樣的紙張 、 因籍 、 冊頁 、 信件等等 ， 堆得像小山高。

愚公移山要靠子子孫孫或者靠神助 ， 劉賓雁要移這座

紙山大概也要借助奇蹟。 （ 後來據他說 ： 1987年春天

大興安嶺的大火災 ， 其文早自 1980年以來，就不斷有

人或團體找他 、 提供材料 、 控訴當地官僚幹部欺壓好

人 、 侯佔 、 破壞公家財物的事 ； 他手中這方面的材料

稻了兩尺厚 ！） 我算是見識到了這位「良心記者」的

工作現場和工作品了。但同時也產生了疑問 ： 偕大一

個中國 ， 難道就靠一個劉賓雁在伸張正義嗎？

歷史總是不禪其煩地重覆不已

迄個悲哀的問題始終追隨著我不去0除夕那天我離開

北京 ， 乘夜車下蘇卅。夜晚的月台上，送行的劉賓雁

隔著車窗依依向我揮手 0 他還是那麼挺拔 ， 寬寬的肩

膀上絲亳沒有被沉重的擔子麋迫的模樣 0 車開了 ， 我

還在想那個問題 ， 而他的身影愈來愈遠 ， 終於淌失在

冬夜裡 0 想到即將到來的年頭是「 1984 J • 簡直像個
惡意的玩笑。

以後便是偶有的片紙隻字 ， 他來我去的空洞的許諾 丶

輾藉托人攜帶的問候 、 以及報章雜誌上的淌息和文章……

唉 ， 竟是這樣一種好像存在時空之外的友悄 ！

然後便是1987年 0 一開年便是劉擯雁 、 方勵之 丶 王

若望三名肯躺心 、 敢說話（而又偏偏說中痛處 ） 的知

識分子被「拥除出鯊 J 0 歷史總像是不憚其煩地重覆

不已 ， 其實是人們在不憚其煩地重複前人的錯誤 ， 而

偏自以為是對的一一直言敢諫者總以個人悲劇下場 ，

殺直言敢諫者又常以全民悲劇下場……於是一幕又一

_I,I·III 
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k戶讀史的人也得不憚煩才行 0

各種各樣的傅聞謠言 ： 他被軟禁了、被監視若、要

吃JflW官司了…… 0 我拿起電話來便撥到他家 0總該

有些不同吧？五O年代丶六O年代，那真是呼天不應

的時候。現在我可以在幾秒鐘裡聽到朱洪的聲音 0 許

多人都打電話去，打完再打 0 到底要完全回頭到二、

三十年前暗無天日的年代是不可能的了 0

聽到朱洪的性音我就覺得好多了 0 她的語氣總是那

麼平浮丶鉑定。這樣的女子 0 若沒有她 ， 可能劉賓雁

也會有些不一樣吧。許多年前當他們最困難的時候 ，

他在鄉下吃苦，朱洪在家獨力撫吞他們的一子一女之

外，還撫養他姐姐的兩個孩子，因為他姐姐也因他而

受累。什麼大風大浪都過來了，然而還沒有完，朱洪

當然還焦慮、擔心，因為賓雁有可能以文章內容被誣

告，吃刑•]f官司而坐牢，受變相的「文明」的政治迫

害。電話那頭是朱洪咽抑住t/J緒的、清清楚楚的聲音，

洁楚得像掙夜簷下的雨滴 0

唉，他還是那麼無可救藥的樂觀

半年後，反天，我一到北京，便迫不及待打電話給

他們 0 又是朱洪的聲音 0 像是又歴一劫歸來，平靜的

啓氣裡還是有著喜悅和酸楚吧。擯雁在香山。她說，

因為家裡太熱太擠，但他就要回來了。「我什麼時候

可以見到你們？」我幾乎是對著電話在嚷，並不全因

為北京的電話太不清楚。

站在約好碰頭的地方，及天北京黃昏的路逸，看他
倆從路那頻走過來，夫女倆都是高個子，搖署拍毛扇，

一副乘涼的打扮，怎麼也不像歷盡劫難的同命烏……

也不及多想，只覺得高興、真高興，那麼高興石到他

們，胡亂地抓著他們的手搖著，笑著一一

靜下來才有說不完的別後種種 ： 這回來勢真兇險啊，

以為要見不到你了 0健康怎樣、胖了 丶 胖多了，動脈

硬化 、 血脂過高，中老年人的毛病啊 0 沒有工作了，

收人呢，過得去的…… o 新添了孫子 ， 住處真擠啊，

九個人擠四間房，熱死了，過幾天兩老要上大連去，

然後杭卅、福建，減輕「住房危機」啊 ！ 出事之後，

函電交加的，有人寄信丶寄錢 丶 寄禮物來，甚至提出

要供亞他們 0三分之二以上的來信人用了真文姓名地

址，甚至寫在明信片上 0 根本不怕 0 到現在每天家裡

都還有3 丶 5起訪客 0 . ….. 30年前宣佈他是「右派」時 ，

一下變成痲瘟病患般沒人敢理會 ， 30年後宣佈開除他

獵籍 ，當天就有27名客人上門 0

「 30年來就是這樣進步的。」劉實雁說 0 唉 ，還是

無可救藥地樂觀茉 0

西安竜影廠廠長、甜演吳天明，放給我們看他那時

剛拍完的新片《老井》 0 (這部電影後來在幾個國際

影展都得了大獎。）電影沉重感人得叫人說不出話 ，

劉賓雁從頭到尾就是嘆氣個不停 0 我說你別嘆了，他

嘆得更大聲算是答覆 0 看完了電影 ， 我們四個人一起

到吳天明下榻的飯店去聊天 0 只看那兩個惺惺相惜的

漢子興高采烈地聊天就夠感動人了 0 拍電影的那個比

手測腳地說，寫文章的那個逯點頭感嘆逸掏出小本子

手不停地記 0 真是本性難移一一說了不能寫了，還是

在寫 ， 起碼準備著以後寫 0

好乾淨的一個人

沒有了工作、不准發表文章，這個自稱永遠忙得在

過「非人生活」的大忙人總算可以喘口氣了 0 他說過

去幾年來，手逸永遠有「幾件「非做不可」的非，稍

神負擔重極了 0 到後來寅在不能支持：答應了的事食

言，積了一年半載的信回了一半便撂下，有的信連拆

的時間也沒有 ..… 0 而現在有時間了 0 竟然閒到可以

與我一同看電影、吃飯丶聊天丶出門郊遊一整天·… .. 0 

人生真是充滿反溫 0 一直期盼著與他們的相聚，竟是

在這樣的仙況下得以萁現的。

送我一本《告訴你一個祕密》，定價一塊九，黑市

賣到二十元 o 他和方勵之的《言論摘編》（供誔長以

上幹部閲讚批判用）複印件賣到四、五十元一冊 0聽

起來像荒誕劇的故$• 正是「荒誕寫箕」。

我問他：「連你這樣的人都要開除出黨一一對這個

意，你覺得像是兒子被老子逐出家門、教士被開除教

籍逐出教會嗎？逞是－－」我幾乎是殘酷地說 ： 「還

是就當作是一個早就煩你丶討厭你丶不愛你了的妻子，

把你離掉了？！ 」

他有些懌然地看看我，苦笑一下 ，然後把自己罩在

香菸噴出的畑霧裡 0 沉默 0

離開北京的前一天又見他 0 我要去西安，他要去大

連，一西一東，一眾又散 0 此後又是天涯海角 0 握別

時的反覆叮嚀是些什麼已記不清，只記得他仍然是鼓

舞我，眼睛深葆地看若我的眼睛，大手掌握著我的手 0

好乾淨的一個人，身上沒有有一根俗骨，沒有一根媚骨 o

對了，他說，他希望能再工作個 f-五、二十年 0 但

是—天，他已經60歲了，我忽然想到 0

我常會忘記他的年齡、性別丶籍頁（包括黨籍）－－

有意的忘記 0 這樣我才更容易記得他 ，那個人， 一個

真正的人 0 我願意去全心全意認識丶去與他做朋友的

人 0 而且，更要緊的，讀他那用血和著墨蘸苲寫出來

的占 0

(1987年 1 2月於美國加卅 ） & 
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榮譽膺選去年台北金石堂系書店擧辦
「 年度文化· 知識界票選十大最具影囓力的書 」 之－

.fi1ft$i! 
劉賓雁報告文學精選（一）

劉賓雁報告文學精選（二）

關於劉賓雁文學的評介及其他

"'l'4; 
{ 

第二種忠誠

人妖之皿

國際知名中國大陸最重要的報告文學作家劉賓雁的精華作品；

已經在台灣結成兩巨冊堂堂出版 I

在人類漫長的歷史中，文學丶歷史和思想中所表現出來的眞實，

往往招人忌恨丶疾靚和逼迫 。

但歷史上却總有一些不避自身的慘膈丶

堅持説出眞話的文學家丶歷史家和思想家。

劉賓雁正是這樣一個現代中國最受尊敬的報告文學家。

在官僚主義、贖職丶特榷泛濫，理想和信念枯頹的時代，

懷著對人間性最深的信賴；

懷著對信仰丶理想和愛最後的執念，

劉賓雁孤獨地控擊一道愚昧丶自私而殘酷的冷牆。

劉賓雁的勇氣、道德與正直 ， 使他的作品

發散出不可逼親的光芒與魅力 。

深深相信民衆書寫和創造歷史的劉賓雁，

向一個日盆與民衆異化的社會發出最尖鋭而惟誠的控訴。

從來還没有典範性報告文學的台灣文壇，

劉賓雁的作品集中表現出報告文學的思想、道德與藝術的典範，

爲台灣「非小説 」 的思考與創作，開啓了遼澗的道路 。

計編收 ： 腦束為人傅／告訴你個秘密／路漫漫其修速兮 I .\jl; 竟有'11

勝無聲／第:種忠誠／ 個人和他的彩 f-1 好人咽！你不該這樣軑弱

／艱難的起飛等 ，討367 ti• 24萬」｀：左右。

計編收 ： 人妖之間／本報內部消息／本報內部消息（紐）／川行描想／

rE橋樑工地 I:/ 「fl]i't淫沈記1 風雨昭昭／｛［罪人的背後／千秋功罪等

，討367頁• 24/為字左右。

人血不是胭脂
社編收：我所知道的多1J資雁 /.Jx的 H 記 1 時代的召喚／瀾

於（人妖之間）答湞者間／劉實雁的血淚歷程／人的解放科I

,s,1侖「l 由／路 f還可以更竟吐／人血不比胭脂 (I:) (f) / 

自我檢査／劉資雁和他的時代／劉資雁：撥閒迷堢、視其

1萁相的勇I:/ 劉賓雁 我的朋友／「 f故人還比要傻 ·:!fl,好

． 毎鑷本訂價 ： 150元，（三本合贖定價： 450元）

郵撥85折 ／優待 ： 單本 / 128元，三本合購 / 384元 。

． （以上價格均含掛號郵費） 郵撥帳號： 1 1 74647~3號

,」－油劉霖雁／劉資FF隹，，炎文藝與改，y,y, ·,tt 320 只 0

人 間 出 版祉 台北市敦化南路737巷 8琥1F

電括： 7091920~3 
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人間出版祉

．理想·知性·信譽

八五年後，包括台灣在內的全中國改革開放的

總趨勢下，人間出版私決心以她的理想，知性

與品質，和讀者一道，共同廷設優秀、豐宮的

出版文化 。-~-.~ 
．郵購單冊85折 ．五冊以上 8 折 ．

五冊以內每本講另加掛號費 8 元

．一律掛號寄． ．
．歡迎親自駕臨選購 ． 人間地址：

台北市敦化南路?3?巷8號1 F 
電話: (02)?091 920一3

． 另徵義工及駐校代表
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請存款人注意

一丶如須限時存款請菸存款早上助足「限時專送」骨吡

郵票。

二、每筆存款至少須在新妾酪一元以土．但存款尾致不

在此限 。

三 、倘金頫誤寫請另操存款早瑱寫 。

回、本存款早不得附寺其他文件 。

非洲人間 水禾田否 定價150元 郵1111128元

人與土地 阮義忠箸 定價280元 郵鵙238元

L 」 植物之美 陳月霞茗 定價500元 郵購425元

「 J塤我牽著你的手 李文吉等若 定價150元 郵購128元

通
「 影像新鋭 阮義忠等否 定價190元 郵購162元

留下來的影象 洪裕正著 定價300元 郵鵙255元

趙南棟增訂再版 陳映眞著 定價100元 郵購 85元

［ 第二擅忠誠 劄寶雁著 定價150元 郵購128元

人妖之間 劉寶雁著 定價150元 郵鵙128元

信
人血不昰胭膈 劉寶雁等茗 定價150元 郵購128元

＇金水熠 王拓茗 定價150元 郵購128元

［ 台北．台北（上 、 下冊） 王拓茗 定價500元 郵贖425元

』牛肚港的故事 王拓著 定價200元 郵贖170元

L 在血泊中頠行 鑲暠吾 定價 80元 郵鵙 68元

欄 匕創意編輯 沈怡譯 定價320元 郵鵙272元

L 」公害大輸出 揚憲宏等譯 定價120元 郵贖102元

已卓別林傳 邵君牧譯 定價130元 郵鵙111元

布萊希特傳 李健鳴讜 定價210元 郵贖179元

請您在欲購之笞前方格打」 ，謝謝！

此攔係備寄款人與帳戸通訊之用．惟所作附言應以關於該次劃t發事項

爲限 否則應請換單另塡。
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恙銘，請立刻緤取行勳，訂闆Affll , 實
蹟您的理ffl . 愛和希望。

．訂閲全年12期1480元，半年 6 期750元 。 二年訂閲特價： 2800元

．台灣地區學生優待；全年1380元 ／ 半年700元

請附學生證影本直接寄本社 。二年學生訂閲特價 ： 2600元
．永久訂戸： 16,000元
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