
陽光下—'
， 大地本該如此清練．＇

厲 '11116 OIOll6 台灣總代理／

咬泉唷｀芾攻r~-~戌·..-~ 
TEL:(02)537-1166(總槭）

台北市吉林路20號

儘菅文明的紅嘎在眼前迷漫．

1盡管我們已經鴴難去驗謅大地的本色．

怛是 ， 富士軟片仍然堅持提供最新咩純；爭的色彩 ．

因篤我們深信 ， 在空氣未污染以前 ．

陽光庠下 ． 大地本該如此清純 ．＇

帶您固到色彩的故鄉~~

富t服色軟片
SUPER HR 100·200·400·1600 
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巳 黷鸝眞v.s.
~-ft蠹蠣賈高
A鬮A• 國璽·
輒文閂：
r• 璧鼴不璽富瓚！」
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杜邦珍惜生命的可貴
因為你我的未來與它息息相關

杜邦願大自然永遠生生不息，綿延萬世
牠們張著臣臨，悠然地在空中翎珝…·
偶而阿衝而下，
勁爪掠起雷帕普 (Repaupo) 河中肥魚，
然後，就在杜邦工廠附近的樹上，
享受大自然的盛筵 。

白頭鷹是新澤酉州吉巿斯坦 (G ibbstown) 市一家杜邦1匕學
． 工廠附近的常客。

杜邦1畠助了十五萬美元給美國野生動物研究中心，作爲白頭
鷹繁殭計珥紐齊 。 ，現在，該中心罔年可繁殖七隻白頭鷹，放
啟到美窿國內幾近絶跡i的各地l5ri ' j吏逞象黴著芙靄l的大噶，
再回到原屬於牠們的天空 ， 任意翱翔。

杜邦更墳極參與白頭鷹繁殤酊迢的大衆教育工作，將視罪跨

出1堇隈於一般工業的環深觀念。希望在工菜界與釷會大衆之
閻 3里立一禪新的合作方式，以i更於徹底地達成唄葆使命。

謚就化學工啟方面 ， 杜邦因為環深工作而延立的各禕設施，
總1匾約十暐美元，用於麈制空氣污染、水污染及鹵理固髏糜
棄物。 每年不惜耗貞三暱五仟藹美元之鉅，以確保遘些設鼱
約迎作 、 維修與有關硏究工作之

追行， 而達到環亻呆與工業和諧相

處之巨喋。

杜邦相1言人們的努力不會百贄·

工業與璵保的和諧關係終將普遹

地建立， 而杜邦的心願也必定達

成-大自然永遠生生不患 ， 綿

延萬世。
台灣'l邛揖自全C两台之－的'l外珝空気分折I員

台灣杜邦股份有限公司
台北市敦化北路 8 號 7 樓 TEL: 7514321 (20線）

冑纈、冑暎、冑灼熱

打肩l一帖織旳舒蠣…. . 
胃立鵪有效制酸、浦除胄痛、更保護胄鵬

現代人的胄賜不適 ， 不僅因胃酸遏多所引起，爨飲欒食和繁忙的生活 ， 都會使胄6易受損 ，
粤致胃痛丶冑脹等各種胃腸不邁的症狀 ·所以請選擇同時具有多種治療成分的冑賜藥 · <I"能
完整而有效地治療各擷胃黝症狀。

鋁志包、頸粗狀団朦澤胃腸藥－＿＿胃立蜴 ， 是由二槿顆

和所組成真有速效和持續的雙田制酸效果 ，不1旦能使胃
賜立即舒鵪，緩解疼痛 ， 並自能保持治椒效果。成分中
更含胃黏震亻呆護劑 ， 能從根本上讓胃免受刺激。所以胄
立矚的確是符合現代人需要的冑賜良藥。有了冑鵙疾病

，絶不可延誤治嘹 ， 除了暱立即節制飲食丶讓生活正常

， 遴用霄立暢將是正確而有效的治療方式。
藤澤藥品關心您的健康 ， 碉有＂胃黝保健常識＂， 歡迎來

函索取。

节iii;~*立
製造 ： 台灣矇澤藥吊工業設份有限公司（核定已實施GMP)

總經銷 ： 台原設份有限公句 台北巿敦化，南路571戩 3璵A
電誌 ： ( 02) 709-1980 

·羸丶胃鼴，， 胃灼貼

30的.5gx30)

'~ 启
,' 

衛暑藥製字第029720~
尙衛藥贗字范7609087~
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乓灣的自然環境遲早會被塑膠瓶淹沒．＇.J 
如果人們繼續濫用塑膠材料包裝 ， 這話必

將成篤事實。

根璩統計 ： 去年單草在台湟 ， 使用後的一

公升裝牛乳塑膠瓶 ， 若瓶瓶相接竟可環繞

台灣海岸線5囿 ， 甚或舖滿南北高速公路

來固 1 2層 ， 總重昰幾遹1000公噸 ， 篤數相

當可觀。

此外 ， 環保專家亦指出 ： 塑膠瓶包裝必須

經過80年時間才能在大自然中分解 ， 而且

無法回收再使用 ， 若加以燃燒又容易産生

有毒気體 ， 因此 ， 有關單位要以籠大的經

賚及空間來處理這些已程形成膀重污染的

塑膠瓶 ； 如此大蜚周章地消除公害 ， 不僅

栽時豉事更浪蕡人民的公帑。

r 留給後代子孫潔淨的自然環境 -'.J

如果人們多利用天然材料的紙類包裝， 遣

話不再是涸夢想 。

由於新鮮雇紙盒包裝是來自於可再生的森

林資源 ， 因此， 只需短短的六週就能在任

伺環境中自然分解 ，而且極容易被處理 、

回收丶再度用來造紙。
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紀念人間 2周年擴大訂戸大贍獎

50萬元的價1值 ＼
的中奬機會．＇ ／＼

' 

/ . 

「人間」雜誌的刊行，在廣泛讀者和就會各界
~ 

熱烈的評價關演和支持之下，

在這,1 1 月份，以充滿喜悅和感謝的心情慶祝「人問」創刊的兩周歲。

爲了紀念遣歡悅的日子， 「人間」準備了

價值50萬元價值高丶品質優等的禮物，

以十的中獎比率，擧行「紀念兩周年擯大訂戸瞻獎」 '

．「來酬謝我們的新舊訂戸，希望您接受我們熱情的邀請， ｀
踴躍參加訂閲抽獎活動 。 . 

丶
在「人間」以更大的熱情與信心邁向我們的第三年時，

-「人間」熱切地需要您的讀訂和新訂，好讓我們走得更遠丶更久，

拍回來， 寫出來的東西更好、更勳人 。z
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1 1年期訂戸= v 、
凡訂閲人問雜誌＿年.'-:;般訂戸 1480元．

學生訂戸 1380元）除蹭送「人間報導攝影精遺、

集 」 ＿冊．另體送彩巻 1 張．只要在有限期限

一內訂閲(00戳爲憑）．本社在收到您的訂單後．
隨即會寄上附有編號之彩巻 1 張. (存根聯本

社留下供抽獎用，），在袖獎掲曉後～ 本社將主
動通知中獎訂戸· 並將贈品寄上 。

2三訂同人間雜誌工年（訂賨 ＿服 / 2800元，學

生f 2600元；）除贈送「人間報導攝影集」 1 冊
嗪· 另贈彩 ,3 張;,供拖獎芍 °

I 
3榮瘠訂．戸 ：

榮黌訂戸的訂蕢爲16,000元．可永久享有人間

雜誌．於二週年訂閲優待期限ILll發者．除可獲

、得人間雜誌一年期精美典藏版合訂本外（包括

9-12·13-16·1?-20 · 三巨fl!!) . 並可獲贈彩

巻 5 張．參加抽獎活動 。． 丶丶-
」丶

/ 

4有效期限： ．
76年10月 1日-11 月30日（郵戳爲憑）

5抽奬日期 ：
X間二週年抽獎活動 · 將於12月中旬．敦讀肚

會公正》尸公開抽獎 ．中獎紅 ·將5今？？年
元月统 閻」上公佈 。

\ 頭奬 金庸作品全集典藏版（還流出版公司）一

部．恒12000元 。

·-, 丶 壹奬 Fujica Axl高級穎眼相襪．體9000元 。

,' 丶 ` 貳奬 「自然圖鑑系列」 「科學探索」正頁訊圖書
目錄」（光復．局）各 2 套．每套約8000元

＼ 參獎： Fujica HD-S. 防水相襪三部博蔀約？
000元0 I 

I 肆奬 ． 「宇宙的時史「油畫技法」（光復·局）各

2 套．每套恒5800元辶J r 
伍 「倪匡科幻小説全集」（還景出版社）13套

．毎套4200元 。
- ,--, 

陸獎 藝術造型棋「孫子兵團」50垂 、每套碴忍
今＾

00元 。 -
柒獎 「當代中頤大陸文學鸌刊」（新地出版社）

一套10本．共46套．、每套碴；00元了－
捌獎· 「社會趨勢鰻晝」（還流出版示 每 5 本一

套．共48套．每套恒625元 。

玖奬 爾雅出版肚豊晝．每 4 本一套．共100套

．每套約碴450:;芒衆心理學全集」每
4 本一套·共31 · 母套約恒440元 。 久

大出版社之「博播叢．」及「話題叢刊」每

3 本一套· 每套約暄400元 · 共115套·合-計玖獎有24p個名額 。

' \ 
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全省專I店

缸鬪達71及（位）5433256 /如蟬誠51嶧）71薴
匿動用具股份有限公同 還寧街 3國）7414?84/ 句翥路四段141扭（昭嘀141 / 

中厄潭戎睏邯和路331-1 電尪 (045 )3385(!1-8
緬立人路3'.tl~)121前花高撻七債二路181釷((J/)2821嫡
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多喝牛奶有盆健康

一I < 有了偉康才有希睪

每一天對我都是新的挑戰

在分秒必爭的忙碼中

我深深體會腱庫的身體有多重要

所以在工作的空擋

我會喝杯菲仕關牛奶來禰充營養

菲仕豳全騙全蛋白奶粒

營董完蹩．；中泡簡單

是隨時禰充營董和韁力

最繹濟自然的方式

I 菲仕閶呈脂直声臼flfllft.} 1 

Frisian Flag 
楽營范丐家品配· 色分之己噓罐霞渾6房裝沮仁］

菲亻士蘭有限公司
台北市松江路129楚 1 0縷

TE L:(02 )56 1 5006 ~ 9 900公克

1800公克



- 有其父，必有其子
輝瑞針對大人，小咳營養所需，分別調製保健配方

兒童保健配方一

Viterra維他力美味片

．病中病後 ， 亟需補充營養。

． 及偏食所弓 l起的雄他命缺乏症。

．輔佐髓食中維生素不足。
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成人體力恢懍一一

RoeriBeC羅力倍廖衣錠

．膿力透支 ， 營養褡給。

．偏食少吃，鞏養不足。

．體擘虛蒭 ， 發育不良 。
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輝瑞大藥廠股份有限公司
台北市敦化北路205琥10 F (金融大璞）

TEL :(02 )713 -1323 
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1三紀資料儻零

1_一 輝瑞大藥廠關心1江亨严嵒賾康 I 

發行人／陳永善 （陳映眞）

編輯總顧問 ／ 高信臚 （高上秦）

社 長 ／ 王拓

編輯顧問 ／高信疆雇宏志蔣勳

林懐民吳靜吉黃春明

郭楓尉天聰王禎和

張照堂阮義忠蘇1劉郎

關曉榮吳嘉寶林俊義

壬鑫徐國士韓韓

馬以工梁正居

編耘部

總編輯 ／陳映眞

文字編戟 ／ 陸傳傑

圖片編耘 ／ 蔡明徳

攝影採訪 ／林柏樑李文吉

廖嘉展賴春標

文字採訪 ／官鴻志曾淑美

王墨林

特的採訪 ／陳 列鍾俊陞

資料管理 ／ 李翠瑩

管理部

經 理 ／王拓

副 理 ／ 奩伯堯

發行副理 ／廖篦民

辦事員 ／蔣憊香郭娟靜戴銀芬

廣告部

經 理 ／ 郭秀貞

代 表 ／陳映三吳8月達楊恩惠

黃曼婦

親聽部／王菲林陳瓖姫

出版部 ／賴明烈陳世昌

會計部／吳文娜

美術構成 ／蔡雅松

美術協力 ／凌 鈺
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讀者投書

風格乎 7 客觀乎？

一本雜誌或一份報紙 ， 目的之－

就是要暢銷 ， 如何在戰團時代梳清

強弱 ， 恐怕皆使編輯們頭大 ， 那麼

請問在不勝枚舉的諮者群中 ， 吸引

力和風格二者之間恐怕就是個等號 ，

此時理論上客觀裁決顓然成了烏托

邦。

換個角度來看 ， 如果不是讀者們

早已存在的預存立場 ，豈能隨意認

同某本雜誌 ，此時客觀與否又不重

要了 ！

在我向另一位編輯 C 這位老師也

是某大雜誌的編輯 ） 求其編輯方針

之時 ， 希望您給我滿意的答覆 。

矛盾的閲聽人

編按：其實 《人間》 的風格並不

是特意捏造出來的 。 因為在 《人間

》 同仁的心目中， 《人間》 不是－

份商品 。 商品為了促銷，所以需要

特別設計 。 《人間》 是以圖片和文

字從事報告、發現、紀錄、見證和

評論的雜誌 。

在這個前題下，＿件報導是否有

失真實才是我們關心的所在 0 至於

風格與吸引力的問題還是由讀者來

判斷好了，如果問我們有沒有一貫

的宗旨？那我們一向的答覆是： 「 因

為我們相信，我們希望，我們愛…… 」

用愛，台灣才有希望，
你們懂嗎？

' 我不是憤怒的青年 · 我是不滿 o

我想這個社會連年輕人都那麼老成

馴良 ， 那這社會還有救嗎？台涇是

寶島 ， 在一切的非人性的殖民化下 ，

我失去了故鄉 0 如果我們的社會因

為一些沒有必要的成長神話而失去

了希望和締屬感 ， 那麼我們付出的

代價太大了 。

堤防越來越高 ，我們治水不要像

大禹的爸爸好嗎？ 如果淡水河乾淨

了可以行船 ，可以游泳， 那還要設

什麼休閒區嗎 ？ 我鄭重的想說 ： 如

果我們政府真正愛這塊土地，就趕

快用外匯存底去換回我們的原鄉 ，

把治河工程包給美商 ， 土地不是用

來掠菲的 ，而是用來墾殖 丶 用來愛

的 0 用愛 ， 台涇才有希望 ， 你們懂

嗎？

中國醯藥學院醯學系五年級李志銘

可否與你們一起工作 ？

搬家 ， 第一件想到的是—《人間

》 ， 為擔心不能如期收到這本有愛

的書 ， 我現在依規定將更遷住址的

資料隨信附上 ， 請査收 0 我是一個

學生 ， 想要請問 ： 通常對社在製作

一項專題時 ， 是否完全都是貴社的

編輯及記者在負責 ， 有否其他非專

業的人參與？如果個人對貴社所從

事的工作有興趣 ， 特別是深入群眾

間作採訪及認識 ， 是否可以與你們

一起工作呢 ？

陳泰安

編按 ： 經常有許多在學學生，和我

們一起採訪、討論，所以您的要求

，並不是特例 。

愛和寬恕才是最真誠的

從人間第9期的「不孝兒英伸 J

文與貴社結緣 ， 我不是很有恆心看

書的人 ， 所以經常在看「過期召」 ，

今夜剛把9月號看完 ， 接著看10月號 ，

想不到第一篇就是 ： 「 以後……請

到家裡來奉茶。 J

湯英伸事件的開始至現在 ， 我一

直是處在一個同情者的立場 ， 不僅

同情湯英伸的遭遇 · 更同清那失去

家庭的孩子 0 這些情緒 ， 一直到看

到湯英伸著體育服的「遺容」時 ，

整個崩潰了 ， 那天，整整哭了一 、

二個小時，家人還莫名其妙呢 ！ 甚

至我母親特地來我房間問原因 ！ 我

還真不知從何說起 ， 只是真的無法

壓抑情緒 。

「以後……請到家裡來奉茶 。 J

雖然只是短短一篇 ， 但是卻也令人

放下了一塊大石頭 ， 更由於他們兩

家的和好， 令我覺得 ： 世間沒有解

不開的仇恨，愛和寬恕才是最真誠

的。更令人高興異常的是 「 台灣原

住民族發展協會 」的成立 ， 至少以

後他們不會再 「 投訴無門」 了，更

希望這個組織能保障他們，不再受

欺騙愚弄 ，希望每個原住民都確實

知道有這個組織和這個組織所能為

他們提供的服務 。

施玉玲

捐款方式

在一次很偶然的機會裡，無意中

看到貴社所報導的有鶻智障兒童的

問題， 看完之後 ， 我的內心感到無

比的沈痛 0 我覺得他們也應該要接

受一份完整的教育才對 0 所以我想

我雖然沒有辦法為他們出力 ， 但是

我可以在金錢上給他們一點小小的

幫助 ， 雖然數目不是很多，卻是我

的一點心意 O所以我想請問貴社，

這筆錢應該要寄到什麼地方去 ， 才

能夠幫助到他們呢？是否要特別注

明什麼事項 ，才能使他們收到這筆

錢呢 ？ 痲煩請告知好嗎 ？ 在此先謝

謝您們 0

吳遠泰

編按：一般的捐款都是劃撥至IJ < 人

間 ＞ 的帳號，然後由我們代韓，不

過在劃撥單上請您務必註明捐助的
對象 。 如果捐助的對象是－個機構

，我們會請他們開立收據，如果是

個人則由我們開立收據，再轉交 。

錯誤更正 ： 第24期人間雜誌 「 青春的火焰 」 －文， 92頁右邊第2行至第 1 5行實屬贅文 。
此乃編輯作業之疏失 ， 謹向作者及讀者致最大之歉意 。

I 編輯室手札

十月十五日國民黛正式公佈「大陸探成政策」。這

訊息使得原本偷偷摸摸的返鄉探親 ， 得以正大光明的

進行 ， 也使得原本有所顧忌的人得到了鼓舞 0 承辦返

鄉探親作業的紅十字會因而熱絡了起來 0 有人在此遇

到多年不見的老鄉 、 好友 ， 一陣寒喧後，他們相約明

年春節的時候在老家見面、拜年…… 0 這時「河北」 、

「 安東」 、 「四川」 ……再也不是地理教科書上塵封

的字眼了。

但我們還是要問「大陸探親政策」真能徹底解決返

鄉探親的問題嗎？一九四九年來自大陸的外省人是否

都能順利返鄉探親？

為了檢視被迫隔絕的後遺症 ， 《人間》 採訪編輯除

了採訪台灣的外省人外 ， 更踏上海峽的彼岸做全面性

的了解 0

台北政治樞紐附近的愛國東路巷內 ， 一棟連門牌號

碼都沒有的木造房子 ， 住著兩位從北伐時代就從軍的

老戰士 0 他們說目前還不想回家探親 ， 等將來反攻大

陸 ， 跟政府一道回去 0

現在輔導會每個月只給他們兩仟元的生活費 ， 而且

輔導會也沒有返鄉旅費的預算編列 ， 看來只有反攻大

陸才能使他們達成返鄉的心願 ， 所以新的大陸探親政

策對這兩位八十多歲的老戰士並沒多大意義 0 ( 見42

頁「四十年之後，已然固不去的家 」）

在海峽的彼岸 ， 《人間〉〉 的編輯首先來到台灣人的

「 原鄉」 ； 泉升1與滔卅 0 一片山光水色中，我們發覺

泣 丶 泉兩卅不但在景觀與語言和台灣相似 ， 甚至連某

些生活形態都沒有因政治對立而有所改變 0

過去，福建南安鯀的霞宅村是個典型的人口外流村

落 o根據村中祠堂的記載 ， 從清初到一九四七年之間，

該村曾有兩仟多人到台灣討生活 0 一九四九年以後，

來台的村民斷絕了返鄉之路 ， 天真純樸的村民甚至誤

以為親友變心 ， 才斷絕了連繫。

九十二歲的老婦人陳鄭聽 ， 因十年來一直盼望能再

見到在台灣的大兒子陳秀網 0 數年前他們透過香港的

親友 ， 取得了連絡。但陳秀網一直有所顧忌 ， 不敢返

鄉探視老母。當 〈〈人間〉〉 的編輯抵達霞宅村時 ，陳老

太太已處於彌留狀態 ， 但口中仍念念不忘在台憑的大

兒子 0 看到這位彌留中的老母親 ， 我們不禁想到這遲

來的探親政策 ， 不知使多少在大陸的父母親 、 妻子含

恨而終0 (見26頁「因十年之後，依然看不到的親人J)

九月底 ， 本刊總編輯陳映真受邀參加美國愛荷華大

學的國際寫作計劃。受邀的三十四位作家中還包括吳

祖光 、 張賢亮 、 汪曾祺 丶 古華等大陸作家 0 陳映真在
愛荷華大學駐留期間 ， 和這幾位近來廣受世人注目的

大陸作家傾談之下 ， 寫出一系列的訪談篇幅 ， 他們分

別道出了一位中國作家的堅持與未來的寫作計劃。 （ 見

176頁 「 陳映真速寫大陸作家 」 ）

＜人間攝影評論＞ （ 見158頁「變調的鄉愁」 ） 是我

們新推出的專欄 0 攝影在 《人間〉〉一向佔有相當大的

篇幅 0 因為我們相信一張好的照片遠比單純的文字更

能傳達生活的訊息 0 <人間攝影評論＞是個開始 ，也

是個嚐試 0 我們希望攝影者在沒有文字壓力的情況下 ，

開闞出一個全新的國地，讓鏡頭傳達生活週遭的一切。

我們也希望更多有志攝影的朋友們投人報導攝影的行

列 ， 正視我們生存的空間 o

在過去兩年中 ， 我們報導過許多與現實生活搏鬥的

勇者與不幸者 0 今天這些人已然成為 《人間》 生命的

一部分 ， 也是讀者記憶的一部分 0 為了進一步呈現 〈〈

人間〉〉 的關懐 ， 我們選擇其中幾位 ， 追粽報導他們的

現在。 （見14頁 「 人間人 ， 回頭看」 ）

十一月是 〈（人間〉〉 第三個年度的開始 ， 在這重新出

發的當兒，為了使讀者有更多的參與 ， 我們誠摯的邀

請您將您對 《人間〉〉 某篇內容的簡短意見 ， 及您個人

照片寄來 ， 我們將會為您預留版面刊登 0 當然我們並

不要求專棠的水準 ， 即使只是短短一句話 ～－張大頭

照都是我們樂於見到的 o
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封面解說：福建南安縣霞宅村張鍋的全家福。 （攝影鑲函陞）

14 這閃卹頭看
在過去的兩度春秋裡 ， 我們活到許多

人的形、人的色、人的悲 丶 人的忍。

今天 ， 迨些人已然成爲「人間」生命的一部份 ，

蹟者記憶的一部份。

我們逍擇其中幾個追踩報涕他的現在。

26 繻节謚盂櫺岸）
四十年之後，依然看不到的親人
長達40年的台海隔絶 ， 使得親情倫理的深度與J豆度

相對的積壓到積鈧雞返的地歩。

爲了檢親被迫隔絶後 ， 近半世紀的人的親情變貌 ，

「人間」的腦恢 ． 「人間」的記者 ，將遍踏台海兩岸，

赧潞人間隔離後迫症。

42 詁：：才雲」王墨林
四十年之後，已然回不去的家
四十年終於等到一個可以固去的家。

然而 ， 就在閒放探親的同時 ，

我們看到了一些巳然回不了家的人 l

60謚~:~泰訪談·王拓記錄·蘆花
如果對立可以結束
訪徐王路談海峽兩岸

台海兩岸 ， 四十年來的政治對立 ， 阪問了親情、人性 丶

隔閉了社會、文化 ， 隔閉了歷史、血緣…...

摧毀了四十年來的對立之後 ， 接下來的是什麼？

冇這條目前仍是荊棘滿途的路上 ，

自立晚報的徐瓖曾邁出不輕易的第一歩。

70謚；~=:i 撰文·曾淑美
盲詩人莫那能兄弟
對一個身負民族苦難的詩人而言 ，

詩不只是-種美學的觀點 。

78 孟竺~~~A~~二翻譯·畀l」果
毒氣島上的棄民
日本瀬戸內海中的大久野邱 ， 第二次大戰期間

設立了誔氣工廠 。 戰後員工的後遺症日盎蔽狷 ，

但日本政府却一直逃避照顧責任。

在戰後的很典中 ， 他們成爲一群被迫忘的栗民。

94盆閂i.郭力昕
衆砷垂愛之島峇里
來到峇里 ， 時間似乎靜止了。

品上居民永遠保持一種悠游、篤定的生活步調。

音樂、戲劇及罪蹈對他們而言 ，

既是生活也是宗敎。

110謚訌~e Routes 撰文·陳若曦
雪鄉活佛掀起蓋頭
森林消逝後· 代之以薄如師翼的地衣。

這時 ， 雪山突然耀入眼簡 ， 白皚皚的在駭陽下

閃著冷森森的光， 它厚如凝脂 ，

與太陽冷眼對峙堅硬頑固如同萵年化石。

大地雄偉蒼茫 ， 無愧「雪國仙鄉」之稱

但生活條件的嚴酷艱鉅 · 已是一目了然

而藏族同胞却世世代代生息於斯 。
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一半的，並且更是全部的
記錄花蓮「推輪俱樂部」會員

民國70年 ，花蓮門諾醫院成立了「推輪俱樂部」。

他們希望透過這個組織 ，使殘障者彼此腦心、鼓勵 ，

加強技藝訓練、增進謀生能力。

146 孟~p~{ Roque 撰文·徐燕雄
呂宋島的傳奇人物
貝硐那柏 · 布斯藎諾 (Bernabe Buscay no) 

又稱丹地(Kadante) 是菲律實共産窯和

新人民軍的創始人之- ,

今天仍以左翼政蕉領袖的身份從事政治活動。

158 孟节::~木澗祿
變調的鄉愁

176 二：映眞
陳映眞速寫大陸作家
吳祖光－~，就出來吧…」

張賢亮＿向生命的夢幻和曖昧開眼
汪曾祺＿殘菊秋光

古華 寫自己認識到的民衆的中國
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正因爲有著不可擺脱的迫傳基因，

人所擁有的，是他所有的過去，

以及從過去延伸出來的現在。

「Aflll」從A的關偵出發，

在過去的兩度春秋裡，

我們看到許多人的形丶

A的色、 A的翡、 A的喜。
今天，

這些人已然成爲「人間」生命的一部份，

讀者記值的一部价。

爲了進－歩呈現具體的人間關俄，

我們選擇其中幾個追踩報迅他的現在。

I/ 在美國
他不是異類

, 

攝影·受訪者提供

撰文·陳品君

198
7·ll
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趟南西去年 （ 民國七十五年 ） 商

職甩槊 ， 極盼找份工作自力更生 ，

減輕家人負擔 0 她興沖沖的去一家

連銷商店應徵店員 0 面談常中 ， 考

官的間題 ， 南西都能完善的回答 ，

最後主考官也不得不承認她的能力

很強 0 但是 ， 基於「某種原因」他

們公司無法錄用她 0 這個「某種原

因」的意思常然是指她異於他人的

／蔚色。

「小時候 ， 別人談起我總是很(ij

心 ， 後來長大慬节了 ， 我知道我的

外表是一個既定的";J:i:箕 ， 就較能釋

懐，因為現在我要面對的是現咒的

人生。」趙南西顒得卜分堅定。

南西接受了這個車箕 ， 外表1蔚色

不再是她的負擔 0當別人好奇問起 ，

她已能自在告訴別人 ， 她是混血兒 o

今年八月」也總算找到一家不特別

強調她外表的公司 ， 擔任助理會計

的工作。

南西的弟弟趙喬治1985年6月被美

國華盛頓卅Houston家領~o 最近寄

給他姊姊的一封署名Tony Houston 

的來信中 ， 用稚氣的英文字跡告訴

南西 ：他目前正在學習打鼓 ， 又是

三年級燜育課的小老師 ， 學校的功

課平均B等 ， 他拥始喜歡學校生活 o

來美後 ， 已有好長一段時間他不

再和同學打架 ， 也不必為「你是外

國人嗎？你是中國人嗎？」等芝蘆

小,1;:難過 0 喬治 ， 不 ， Tony頌然已

逐漸融人美國生活 ， 他的外表 ， 廣

色不再是同伴間惡作劇的目標 0 在

美國 ， 他不是異類 o

（見第 1 期）
－一. -



2李天
葉美惠分手了
攝影 ／ 撰文·李文吉
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李天 丶 葉美惠去年八月分手了。

李天回到南部煨兒子 丶 媳婦看顧

地洸生意 0 葉美惡則留在台北繼續

收倂貨。她 「 烏櫓心」的原配丈夫

代替李天 ， 殞駛那輛烏達三輪車。

抱若剛滿月的小孫子 ， 李天說起

分手的原因。「阿桑 （ 葉美惡 ） 拼

命要迢債務 ， 有 Fl 頤做到沒月娘。

我說禮拜天休息 ， 她都不肯 0 那時

候兒子的地低生意需要我回來幫忙 ，

所以我就回來了 0 我沒向他拿薪水。 J

李天的大兒子阿德說 ： 「阿爸岡'!
從台北回來時 ， 好幾個月心佔一直

很挹蹤 ， 到近來才恢復他樂天風趣

的性估。 J

前一陣子 ， 李天的二兒子也從屏

東來幫忙 ， 漸漸地也做熟練了 O所

以他又想來台北 0

「再找個情投意合的女朋友可畏

嘿 o 」他那淡淡孤寂和活力薳是躍

躍欲動 o

夜裸了 ， 葉美惡仍在堆滿待拆解

的P1馬達 、 電扇的客廄中抽剝電綫 o

房子是每月三千五租來的 o

（見第 1 期）

「 三腳悠 （ 李天）來台北後常常

抱怨收佰貨的工作太苦了 0 收人雖

然不錯 ， 我倒也存了二十幾萵 0 但

他脾氣愈來愈差，我們吵架、打架

了好幾回 0 去年八月我自己也累倒

了 · 回萵丹看中翳休息了一個星期 0

他找二兒子上台北栩他做 0 可是兩

人每天都睡到中午才起來 0 一天才

收一車貨，以前我們一個上午就可

以收兩車 0 後來阿德 、 阿榮覺得他

太辛苦了 ， 將他接回家去過家庭生

活。」葉美惠說。

「他走後 ， 我霖在難過了一陣子 0

但是沒有兒女可依靠 ， 『 烏魯心的』

又不爭氣 0 『 妳要回屏東吃土啊 』

李天臨走那天說 ： 『 妳跟我回去 ，

我一個月給你兩仟。 』我有體諒他

的心意和氣力 ， 但我買那房子還欠

人幾抵塊 ， 我不留在台北 ， 怎麼頲？

高雄又收不到多少侶貨…… 」

牆上破侶的掛鐘敲了十二響 ， 葉

美惠的丈夫一直在臥房裡沒動靜 ，

她說「烏櫓心的」每天都要她推搖

了半天才爬得起來……

' 
' 
' 

3老范的新居
攝影 ／ 撰文·李文吉
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老范四十年來第一次擁有屬於自

己的房子 ，他最大的願望達成了 ，

真替他高興。

老三 丶 老四放學回來後 ，和我一

見如故的聊起來 0 客綵中新添的彩

色電視是從媽媽高雄的住虛搬回來

的。

「媽媽被警察抓去關起來了 ， 大

概會關十幾年 0 大姊在嘉義的各螈

做工 0 二姊在斗南。」他們臉上的

笑容淌失了 ， r 等爸爸回來你間他。 J

聽到斗南 ， 又看到斗南來的家山( 1

信紙上竟稚的字體寫若 ： 「中秋不

能回來，過年可回來 ！ 」我記得 ，

她常摟爸爸撒嬌 ， 替他煮飯 ，幫弟
弟洗操 0 我不敢再追間下去 ， 我沒

勇氣承受可能的事典…… 0

老范說這棟房子是去年買的 ， 除

了自備款十二萬以外還貸了五十抵。

大女兒做工存的錢幫忙出了二十幾

藹 ， 目前只剩一 丶 兩萬尚未還。

「去年，那個鹿港老闆玩大家樂

輸了三仟多抵 ， 工廠倒了 ， 人也跑

了 ， 我也就失業。 J

「找了十幾家工廠 ， 人家都嫌我

老 0 直到兩 丶 三個月前 ， 我才在彰

（見第 2 期）

化縣政府築路工程，當個小工 、 一

天六 、 七佰塊錢 0 營建工人難找 ，

這個年頲只有我們不能嫌勞苦了。 J

老范靄像以前一樣 ， 晚飯只喝一

瓶米酒 ， 不吃飯。老三現在功課進

步多了 ， 月考還考了十二名，參加

市運拿了三個獎牌 0 另外三個獎牌

是二女兒的 0 我試探地問到她的去

向 。

「 在斗南 ， 老婆被抓了，罪很重。 J

「什麼罪？」

老范沒說話 ， 平靜地向我敬酒 o

酒足飯飽後 ， 老范喜氣洋洋地帶

我上樓參觀 0 「這是兩個兒子住的。」

「這是兩個女兒住的。」老五在過

年前給老戰友認吞了。

「我噴在老了，也苷不起她了。 J

老范自己睡在廚房前飯姫旁的-·

角雙人床 ， 沒有個人房閒 o 「 我無

所謂。 」 他說。

至今，我不敢去打聽 ， 那（囹很喜

歡勞作美術，在房內貼滿了小公主、

小甜甜噩像的二女兒，到底出了什

麼事？去年她才進國中。

一一- -. 一一--



忍別矣…陳宏清
攝影·顔新珠

撰文·廖嘉展

1
¢
>至
1
9
8
7
·lI Flt

, 

「我是棟宏清 ， 我很好 ， 每次

向翳院叔叔阿胰都會教我功課，

以前我數學不及格 ， 這次考六「

一分 ， 我很高興 ！ 祝大家聖誕快

樂 ！ 」這是卜五歲血癌患者陳宏

清，去年在門諾翳院往困小兒血

癌丛金會印行的感謝相所寫下的

一段話。

早在民國七卜三年九月 ， 陳宏

清到門諾翳院來求診時 ， 即受到

社t員陳瑞玲的特別照顧 ， 「他

是由一個口音很頂的老榮民帶來

的 ， 後來我們知道，他家中還有

個稍神不正常的母親和四個弟

妹……」她說 o

經過－年多的治療 ， 陳宏洁已

較有起色 ， 每週的門診 ， 他無論

颳風或下雨 ， 都自己騎四 l才分蹄

左右的腳踏屯從新城到花蓮巿求

診 o 但情況漸好轉的陳宏洁不知

血癌細胞的瞑害 ， 竟然自己偷偷

地停止服用某些藥物 ， 甚至去打

_[ 0 

有一天 ， 他的手被大理石板夾

（為了 ， 琉血不止 ， 繼而偏口感染 丶

惡化 0 那時剛作完放射線治療的

陳宏清 ， 血液中的n血球 、 紅血

球 、 血小板也因放射線治療而功

能大減。「在危急時 ， 我們甚至

從台北空運白血球來給他…… 」

陳瑞玲說 o

九月二十九日晚上 ， 在門諾翳

院二樓的隔離室中 ， 一位徇僂的

老戰士 ， 不停地在扭曲碧身體的

兒子耳旁 ， 輕聲細問 ： 「清兒啊 ！

你那逸痛 ， 告訴爸爸 ！」孩子發

青的秀臉上擠滿痛苦的表情 ， 他

並沒有回答 ， 9點多 ， 陳宏清帶著

卜六歲的青春 ， 離拥了世間……

（見第 2 期）

5 拆村的黑手
攝影 ／ 撰文·李文吉
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三年前官方喊得展天價響的洲

後村逯村計劃 ， 似乎巨細麻迫地

全盤考慮到文化 、 煨槊 丶 水利丶

土地和民情 0 村民的遠景是如此

的美好 ： 村民可以優先低價購地 ，

可以箕款 、 可以復耕 、 可以再敘

天倫 丶 不再淹大水……

近日再訪洲後村，悲憤的洲後

村民像是狂風中四散飄零的烏秋 ，

找不到巢。

疏洪道堤防外綿延數千公尺的

新闢土地上 ， 許多四 、 五展的公

癘正大興土木 0 沒錢蓋房子的村

民只好和建築商合建公癘 ， 村民

心知肚明 ， 他們才是促成拆村的

黑手 0 洲後村的老村長的三居樓

房也夾雜其中。

「我們這一家曾要求十戶集成

一支簽 ， 參加購地抽簽。但住都

局不答應 0 他們說這對他人不公

平 0 J洲後村內許多大家族就這

樣被硬生生的拆散了 0 洲後村要

求全村集中在一塊新村地上的要

求 ， 也在「公平抽簽」的名義下

被住局拒絕 0 村人信仰中心的

忠義廟 ， 如今也不知該建在什麼

（見第 4 期）

地點 0 洲後村這個強悍的移民社

區至此已是歴史名詞 0

堤防內洲後村的原址上目前舉

目四望 ， 全是與人齊高的藝草和

建築廢土堆 丶 垃圾堆和被盜挖泥

土的大小坑。

人夜後 ， 每逢大家樂拥奬前後 ，

4'E 弔
'
,t[, 

水坑和菜圃中人聲嘈雜的「百姓

公廟 J (專拜孤魂野鬼 、 好兄弟） ，

總有上千人圍著討「明牌」 ， 廟

前不下十場謝神的野台戲 、 牛肉

場 0 村人陳國說 ： 「夭稻哦 ！ 如

此發財法也傳不過三代吧 ! J 

一 － －－- - - -



20 

AIIII 

1
987

•111

H, 

~ 
攝影·蔡明德
撰文·林美鄒

「鹿港經驗」
自從今年三月 ， 英商杜邦公司

宜佈放棄在彩滔工栗區的二氧化

鈦設廠計盅後 ， 忽而傅說杜邦擬

在台中縣麗水村設廠 丶 忽而傅說

在苗栗海逸霖現二氧化鈦廠的投

賚計盡 ， 其間 ， 鹿港人會不會到

虛反杜邦 ， 格外引起外界的注意 0

（見第10期）

鹿港人在舉行陣頭謝神儀式 ，

將反杜邦的一切辛勞和快慰 ， 一

股腦地全呈獻給神之餘 ， 他們原

本準備討論台電台中火力發電廠

的汙染控制 ， 他們原本打算抗議

台塑集豳台化廠的水 丶 空氣汙染 ，

他們原本著手整頓鄉鉑的垃圾誔

理……， 但是 ， 鹿港人這許多許

多環境保護的抱負隨若「公窖意

識」的淡化而被暫時迫忘了 ！

彰化條公害防治協會的會務因

特別助理求去 、 祕占倦勤 、 理事

長商務繁忙而幾近停擺 ， 去年反

杜邦運動自五月的民俗活動週堀

起 ， 可是今年連一個反公害的活

動也沒有 ， 去年該會熱鬧 、受期

望地在十月正式成立 ， 今年連一

個週年慶的活動也沒有 o 倒是 ，

因緣於時勢締造的運動英雄和從

旁輔助的運動義工 ， 相互在論功

之際較勁 ， 徒留鹿港在反公害的

潮流中日漸稍逝。

在反杜邦的經年歷程中 ， 鹿港

人的站出來抗爭是寂莫的 ， 是明

知不可為而為的 ， 他們從金山鄉 、

骰音鄉 、 水源里等公害現場的 「 公

害之旅」中堅定反杜邦的意志 ，

翌富救環撓的愛心 ， 是鹿港人走

出來的意志 ， 豊富救環境的愛心 ，

是鹿港人走出了受害居民相扶持

的步伐。

鹿港人會不會到誔反杜邦 ， 目

前仍未可知 ， 但 「 鹿港經驗」培

育出來的運動種子正不造餘力被

散播中。
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7 殘而不廢
一柱擎天
攝影·顔新珠

撰文·廖嘉展

, 「廖仔 ！ 我又要買豬公囉 ! J 
電話中傳來阿旭興密的聲音 ，

盲人李光彥 （ 阿旭 ） 一樣率直 ，

總是迫不及待地告訴我他最得意

的事。

自從人間雜誌報惡他的故事以

後 ， 世新廣播電台孫國樑等五 、

六個同學來作專輯 ；三月前 ， 華視

的寶島芬芳行節目也來錄影三天 o

「大熱天 ， 又是大燈泡照射 ，

我全身都是汗，」阿旭又說 ： 「

連阮兒阿發仔在金門當兵都看得

笑哈哈 0 你知道嗎？現在我大出

名了。」阿旭掩不住他的喜悅 ，

以他那慣有的大嗓門激昂的對我

笑著說 o

「廖仔 ， 我今日和阿罔仔相褒 ，

截眾一直不議我走 ， 直到我聲音

啞了 ， 箕了好幾千塊d阿旭又從

頭到尾把今日相褒的內容唸一次

給我聽 ， 整整有半小時之久頲未

唸完 ， 我不得不佩服他的急智和

記憶力了。

這時 ， 天已黑 ， 阿旭準備要餵

大豬公 0這隻豬公已吞了兩年多 ，

從二十斤的小豬卷到目前的一干

一百斤左右 ， 早被樹林鎖人訂走

「連高雄人來看都說是『 豬王』 。 J

阿旭說。

餵豬公吃飯的方法，在阿旭看

來是他致勝的祕密武器 ， 「連華

視來錄影 ， 我都不溺他們拍 ， J

他接著說 ： 「可是 ， 癟仔 ，你卡

特別 ！ 今日看得到 ， 卡好九斗 （米）

換一石。」阿旭笑著說。

一年多來 ， 阿旭靠著眷豬公掙

錢 ， 債務已快還光了 ， 「世路歧

曲 ， 盲眼難行 ， 殘而不廢 ， 一柱

擎天。」當我要離去時 ， 阿旭柱

著拐杖這樣堅定有力地對我說 0

（見第11 期）
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3 「這些話
不要寫哦！ 」
攝影 ／ 撰文·李文吉
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夜裡十點半後，顏文閂回到了

自由日報的社長室 ， 展開了一天

的工作。

事咒上他中午就離開思了門，

一直應酬到幾刻鐘前才結束 0 在

酰紅微剷的神情中 ， 顏文閂談論

著最近發生在他周圍的事情。

今年八月中旬 ， 顏文閂辭去了

自立晚報總編輯的職務，接任自

由日報的社長 ， 這件事情在傳播

界自然是件引人的話題 0

顏文閂巨細埰遺的說出這件事

· 的始末。

「這些話不要寫哦 ！ 」他不時

停下強調這句話 ， 只是對熟朋友

發牢騷的真心話 0 他個人的立場

是珍惜自由言論戰場和羽重師生

倫理。

「從桃園機場事件至今 ， 不管

個人心境有任何起落 ， 我個人對

堅持自由報業的原則和作法沒有

縮水、沒有變質 ， 我會勇往直前 ！ 」

顏文閂肯定的說 o

（見第1 5期）

顏文閂最議人信服的地方 ， 就

在於他的草根性 0 自由日報的投

査者給予他編採運作上完全的自

主權 ， 大概也是基於他對新聞自

由的執著。

新的 「 自由報槊大樓」預定明

年完工 0

ll11圖llilllll

完工後地上十九居 、 地下三厝，

每厝樓面600坪 0 這座位於民生東

路、松江路口的大樓 ， 光是地價

即達 15億元 0

從投資這座價值不菲的智熅型

大樓看來 ， 報禁解除後，自由日

報準備放手一搏的決心必不可小

覷 0

顏文閂說 ： 「 比較圈內各個黨

派報社的機會後 ， 我認為這裡是

我最能發揮的全新戰場 0 J 

g環保長城
攝影·蔡明徳

撰文·林美娜

今年二月 ， 水塬里居民搭帳蓬 丶

搬石頭 ， 長馼在李長榮亻匕E廠的

大門外 ， 迄今 ， 圍堵的日數一天

加一天 ， 水源里民被控偈窖 丶 妨

害自由的官司一件加一件，李長

榮化工廠機械的腐蝕也一寸加一

寸 ， 水涯里民的抗爭何時休？在

腐敗 、 墮落的市府公權力不張的

困境下 ， 只有靜待李長榮廠房報

廢？

九月十六日下午一時許 ， 被圍

困在廠內的一部油罐車強行衝出

門外 ， 衝破了維持不到一個月的

協調承諾 ， 衝破了澈夜忍痛撤石

的和平期望 ， 當天晚上八時許 ，

水源里出動了全莊的人力 ， 連夜

運來水泥 、 石頭 ， 在李長榮化工

廠的大門外 ， 築起了這道「環保

長城」， 並展現了台涇及公窖團

體的箕質串連的力痲 ， 同時 ， 水

源里民亦再度回到九甲埔路上守

夜。

十月四日晚上七時許 ， 在新竹

市公害協會主辦的一場聲援說明

會中，水涯里民首度跨出水涯里 ，

來到新竹市向廣大的同胞傾訴他

們的悲怨 ， 逍李長榮化工廠控告

的老人們穿著申訴無門的背心 ，

上台接受後勁反五輕居民的獻花

致意 ， 反抗公害的台泗人民首次

一道渡過一個溫馨 、 熱情的眾會。

乏力無能的新竹市政府被人唾

棄 · 水源里民說 ： 「水源里是無

政府自治匿 J , 時至今日 · 水源

里圍堵李長榮案中的雙方 · 必須

自長期糾誌的陷阱中跳開出來 ，

各自從 「 受害者」的立場放眼那

腐敗 、 無能的公權力所在 ， 才能

早日虛理這破圍堵紀錄的公窖事

件。
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（見第19期）



兀）聽啊；
這激越的
譚立
耳曰…

攝影·蔡明德

撰文·官鴻志
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今天春天 ， 我們在荒廢的歷史

田野上搜尋 ， 8月 1 日，終於完成

民眾史的吳鳳論 ， 「 一座神像的

崩解」。

從9月9 日 起 ， 台灣原住民權利

促進會積極策劃了「阿里山專案 J , 
以吳凪神話為主題 ， 再度掀起歷

年罕見的抗議風潮 0

第一場和平示威 ， 在嘉義火車

站廣場展開 ， 一位來自花蓮的泰

雅族青年 ， 當著眾人面前立宣讀

他兒子寫的日記：

「爸爸，為什麼老師上完吳鳳

這一課 ， 同學就開始討厭我 ， 不

跟我一起玩？」日記本用鉛箜寫

成 ， 一筌一劃都是漢文 ，他的女

兒則問 ： 「看到哥哥這麼悲傷，

我好害怕 0 爸爸，明年老師就要

上這一課 ， 我會不會…… 0 J 

R3 
不遠的地方 · 在吳鳳新廟·中

央和靺府正為吳鳳逝世218周年紀

念大會 0 可是 · 兩位小學生的心

聲 · 官員們不可能聽見。聽啊 ，

咫尺天涯欺騙的官方和人民之間 ，

存在著讓人多麼膽寒的距離……

站前廣場 · 在吳鳳銅像的身上 ，

在台灣歷史的奔流中 · 吳鳳神話

~~ 
第一次接受群眾投以雞蛋的洗

禮…… 0 在更遠的阿里山上 · 昨

夜 · 傳來一個淌息 ， 「山上的吳

鳳銅像 · 被一群憤怒的青年砍斷

了手和腳 ！ 」

聽啊 ， 這隱隱藏區的激越的聲

音…… ＆

` 
（見第23期）
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~ 
隔離

後遺症
《彼岸》

長達40年的台海隔絕，

使得親情倫理的深度與厚度

相對的積壓到積重難返的

地歩。爲了檢視

被迫隔絕後，

近半世紀的

A的親情變貌，

「人間」的關慷．

「人櫚」的記者，

將遍踏台海兩岸，

報導人間隔癰後遺症。

此刻，我們首先

認識到海峽彼岸，

40年後，門戸閼放後，
依然還看不到的親人。

攝影／撰文·鍾俊陞

霞宅全景

送午飯到田問

祏人間 (1987 · ll 月號］ (1987 · 11 月號） 人間 .27 
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隔離

後遺症
《彼岸》
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張鍋全家與親戚合照

車子穿過南安賒詩山市鎮一個

街市 ， 再走大概五 丶 六分鐘 ， 便

進人了一片綠色的境界 ， 名字很

美的霞宅鄉 0 據說此處誤深水澄 ，

時有紅霞繚繞 ， 「霞宅 」的名字

也因此而來。

雖然我們來時沒見到紅霞 ， 但

剛好碰上天朗氣清 ， 秋日藍天之

下的霞宅 ， 周圍都是稻田 ， 古舊

的房屋舒泰的眾集 ， 視野十分廣

闊。

m
}一

. 

霞宅鄉的面積約有七、 八里 ，

人口只有四干左右 ， 絕大部分都

是陳姓。據他們村的族譜統計 ，

從清初至一九四七年的三百年中，

約有兩仟人移居到台速 0 今天 ，

在台的鄉人已增至四干左右 ， 與

本鄉的人口差不多。

單從這數字 ， 就可以看出霞宅

跟台灣的關係 0 村裡的父老 ， 很

多都表示有親人在台。這個村子

從事綁竣衣職業的人最多 ， 聽說

n
' .. ` 

坐在床上的便是張鍋，

她的熄婦正照顧小孫子吃飯。
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霞宅田鷗

, 

早時這個手藝在台愚謀生容易 ，

很多人便陸續攜著這門手墓跑去

了 0

起初還都有聯絡 ， 日本投降以

後不少人還去過台涇探親 ， 像七

十六歲的陳雲埭 ， 就曾在四七年

去探視過在那兒綁袞衣的兄弟。

但四九年國共對立以後 ， 音訊便

都停斷 ， 不少老人家便靠思念生

活下去 ， 有時因為不瞭解複雜的

政治局勢而認為親人無情；在這

美麗的地方 ， 一個個故事卻聽得

人心酸。

守祖屋的兩個女人

張鍋 ， 她出生才三天 ， 就被送
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到霞宅陳創業家做童菩媳。說是

童菩媳，其賈是並沒有一個真的

丈夫 ， 所以她既算是媳婦也算是

女兒。

陳創業早翡有人過去台海 ， 他

也去綁漿衣賺吃 ， 後來回來娶了

張鍋的婆婆 ， 結婚後又返台 ， 鍋

仔與婆婆一起在祖屋照顧祖母，

祖母死後，才隨父母赴台 0 那時

只有八 、 九歲。

她說 ， 他們先在台北住 一兩

年 ， 後來搬到台南 0 那時候 ， 生

活很困難，公公蠻嚴癘的 ， 常打

她的頻，說：「渣某仔 ， 要辛勤 ，

不要怕吃苦 。 J

在她十五 、 六歲的時候 ， 公公
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` 隔離後遺症
《彼岸》

用單車送篆衣草料

把她、婆婆、還有伯父的三個兒

子送回皮鬥。

一九四七年，家裡為鍋仔招贅

了夫婿江春水，在台做寰衣的公

公希望有人去幫忙他，就把春水

叫去 0 後來因為春水言語不通，

又把伯父的兒子裕淵叫去。

「我還記得那一年 ， 春水是三

月初二去的，裕淵六月廿一日才

走 0 是我一個人，把裕淵送走的，

那時候他廿三歲，我們都為他可

以出門賺吃而高興 0 誰知道一去

四十年，完完整整的四十年，無

訊無息。裕淵今年已六十三歲了」

「最初兩年還有些信件的往來，

春水也寫過兩封，但是之後就沒

有了。 J

張鍋的婆婆已經死了廿多年，

但兩個女人相依為命的經歷她仍

記得清楚 ： 「是我甘心來服侍家

姑 ， 才吃了那麼多苦 0 公公要我

們留在這裡看祖屋丶祖田，所以

不敢離去。但我三十多歲的時候，

也曾想到要改嫁，有一次都決定

要走的了，婆婆苦苦拉著求我不

要走，她哭著說我走了她就不活

了，於是我的心酸起來，腳踏不

出去，留下來了。 J

織薳衣是霞宅世

代相傳的手工藝

，許多鄉民移居

台灣後依然以此

爲生。
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可幸的是，她跟婆婆的關係還

好可象她說的：「若沒有感情我

怎會為她而孤身下去？春水、裕

淵沒有音訊、也沒有錢 ， 讓我一

個女人在田裡找吃。 J

她帶我走進她與婆婆相依守持

的殘舊的房子裡 ， 坐在有股澀霉

味的床上憶述：「我的親生姐姐

知道我決定獨身後，給了我一百

元，一百元在那時算是不少的一

筆錢，替我買了現在這個兒子 0 J 
她兒子現在已經三十七歲，兒女

都有三個了 0 她的年紀有一大把，

身體又不好，平日看顧一下孫兒，

生活也算是有個著落了 0

「只是我一生辛苦 ，就只想見

見裕淵 ， 這樣我的心事就完了 ，

握得也有意思 0 我也希望裕淵回

來看我們的屋子，拜我們的祖先 0 J 
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囑

` ` 霞宅村景

今年裕淵托做生意的朋友固來

探問她 ， 寄了二百元美金給她 ，

她說這也是一份心意 ，只是他說

希望這一年內回來探望她 ， 她霖

在既盼望又不敢相信這會實現。

我奇怪她為何很少提到春水 ，

問她是不是也想見見春水？想不

到她說：

「他已經死了。 J

「是呀 ，他都不理我死活，四

十年不窩一封信來 ， 我也狠心起

"= 
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薫

來 ， 有人問起便說他死了 0 沒淌

沒息 ， 不是死了是什麼 0 他既然

對我沒有感情 ，我就當他死了 。 J

彌留…..等了因十年的母親

在我們訪問完張鍋準備離開霞

宅時 ， 有人在路中截住我們， 問

可不可以去看一看一位正在彌留

的九十二歲老婦人。

他們說 ， 她已彌留好幾天了 ，

希望有台灣來的人可以代她通知

兒子 0

我們踏人厝內 ， 子孫能回來的

都已回來 ， 螈中還有幾個在準備

陳鄭聽家的大廳已在準備喪事用的彩紮。

床上92歲的陳鄭

聽已進入彌留狀

態， 三兒子侍奉

跟前 ， 希望在台

灣的大兒子陳秀

網能回來担幡買

水

躅

` 

謅®101~1®1~00豔~~五D

西元1295年 ， 焉可波寶煚中國歪器震熹歙洲。今天 ， KG

凝褻多年的适瓷絪驗與心血， 燒製出大師之作—-/JlP.f-o外
銷也界各l!llil · 在隨統瓷藁注入現代風格 ． 再次震露全球。

今天/ILPfM11系列再次震擷全球
超時代約迤品一一/ltPf-• 凝聚動感美叨曲線 ， 劃出現代品
味的典範 ， 優雅柔和的色彩 ，澹添浪漫昞衛浴騮璃 ， 享受生

活、迫求品眜 ， 盡善盡美的/liPJ-是1即愚污的選澤。

寧靜咸完全無擊的主；•-水箱艋 · 水位落差小 ， 不怛
,｀、可籃i省水J.l . 獨特的水面下沖水 ， 形成波涸虹吸

式水路，沖水時一點薑音也没有。

滘淫咸免用刷子的主張一水討高(75rm,以上）、存水面
II!, 丶 ~(25Q X280面） ， 比造D沖水烏捅大8倍 ， 污物

刁點選 ， 沖刷乾淨琍落。
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線條咸現代豳線的主5*一根鼷人體工學設計 ．兼只隋
,｀、 統瓷器唧壤澳和琨代衛浴的芻迤，是藁術品味生

活亻乜刃境品 。

色彩咸流行粉彩的主張—'88年流1病色彩·柔和典雅

/11.:, 丶 帶來多采多姿的浪漫新感受 。

J-CG 榮翔它不J IS、菜國ANSI、7]0~大CSA國家工菜璟準 ．

深受各方肯定 · 是旵味獨特的您 ， 府上衛浴印完美造配。

，

皇

I~ ..... ,`' a;.,- 』「是

- - -~ 

府上緯浴老舊不墳極憑改修時，是否雷爲戍尋

水 、電、木工匠而嘸砷煩腦呢 ? K:G和成專

欒改修人只爲您解決這些因墁 ， 從產呂殷酐到

晦工安裝全邰包辦 l 騁洽改侈專線：

台北： (02)5518101轉207 台中： ( Od)22626 76 

高瑋： (0 7)26 16151 

壬． －－

桃圜服務中心云(03)3625661 嘉義服務中心云(05)2771233 官鬬服務中心云(039)354515

嚀服務中心云(035)315152 台南服務中國(00)2618743 花蓮殿務中心ff(038)525192

台中服務中心ff(04)2617001 新啻服務中心ff(OO)認605 蟈服務中心云(032)23711 1

彰化服務中心ff(047)23誔 高撻展示及服務中心云(07)26161 51

雲林服務中心ff(056)327001 屏東般務中心云(08)7窣778
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壇名的霞宅陳氏族讜

保存完好

喪事的工人 ， 老人的三子和孫兒

培箕對我們說 ， 老人這樣子已經

好幾天了己看情形是差不多了 ，

所以他們很急於找到在台灣的大

哥陳秀網回來擔幡買水。

培宴七九年到香港工作 ， 上個

月大伯秀網隨旅行團去香港 ， 他

正好有事回家 ， 所以沒有與他碰

上 0 他才回港不久 ， 就收到急電

說祖母彌留 ， 於是本月十日又再

趕回來 0 他說回來時 ， 在港正患

藩急性肝炎的姑媽打過電話找大

哥 ， 但接不通 ， 不知現在是否已

經找到。

「不過就是找到也不知道他能

不能來 0 那裡申請困難 ， 不像香

34 A.1111 [1987 · 11 月號］
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村童在小亮上
做功課

港那樣說來就來。」他說他們家

族好幾代前就去台海綁袞衣 ， 祖

父也在那邊工作，祖母寡獨一人

帶著三個兒子 ， 很吃苦才把他們

菩大的 0 一九四九前， 大伯去了

台海 ， 二伯去了新加坡 · 剩下三

伯 · 即培實的父親在家鄉。 四九

年後 ，他們便失去與大伯的聯絡 ，

一直至七O年代培箕的姑媽去了

香港 ， 透過她才聯絡上 0 此後常
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全籙 XEROX& XEROX JS NOT ONLY XEROX 

BEST PROOCCT BF.ST SERVICE 

有來信 ， 祖母很高興 ， 但總是不

得見 ， 這次到港本想回來 ， 但大

伯不敢，祖母見不到他心裡一直

不安 0 這幾天在彌留之際 ， 她身

體逐漸衰弱 ， 卻仍不斷說想要見

大伯秀網 0 家裡人都好想完成她

最後的願望 ， 也都很想看見大伯 ，

但沒辦法 0 q'.) 

編按：目前我們只知道陳秀網

先生住在淡水，希望認識陳先生

的朋友代為傳達這個訊息。

全
錄

X
E
R
O
X
7010 

$甩
羿g
1
1
9県雄
國

彈
指
·
輕
巧
．
高
效
率

~ 

在高度成長的時代裏 ｀ 台灣全銤公司

爲順應＂輕丶薄、短、小＂的新時代趨勢 ，

特別推出最具代表性的時代機種一全錄

XEROX7010電話傳滇櫬 。

迷你、輕巧的外型，可隨意搆泗任何場所 ·

既節省空間 ， 又增添辦公室美觀 。

獨具超精密 、 多功能的傣越性能 ， 任何情

報 ，資料的傳遞， 都可快速又精確的做

最高效率的演出 。

全錄XEROX7010 黽話傳改櫬，更榮

獲日本通産省評退爲最佳設計商品

(Good Design)這項榮耀與廎齒 ， 更證

明了霖用全錄絶對正確 ．＇

一3
8-

人間 (1987 · II 月 號］

頠先今紅•I造未來—

台渭全錄股份有限公司
TAIWAN FUJI XEROX CORP. 
繞公司 ：台北巿敦化北路122幫8F
屯話 ： (02) 7161161 (代表綵）

鑾~:~~~;



解禁年代．人間群像
人皿雜誌兩週年巡娼演講·攝影風

在標示人文溫度的理梨中，

在社會才斷激烈的流變中，

在同仁日以作夜的辛勤裡，

「人血」有了甬勻的成長。

·攝影巡迴展

((台北〉）
時間 1 1 月 10日 ~1 6日

地點 台北金石堂站前店

（（台南》
時間 ： 11 月 238~29日

地點．台南市華燈藝術中心 （台南勝利路85號）

（（台中》
時間 1 2月 4 8~1 0 日

地點 台中市遠東百貨公司 · 大台中文化中心

《高雄》
時間 1 2月 22 日 ~298

地點高雄市立文化中心文物臨

兩年來，正也是

台灣肚會面臨的前所未有的「解禁年代」 。

今天，我們將以造姻演講 丶 攝影臟的方式。

來呈現台灣解禁年代的人間群像

·全省巡迴演講活動：

由台灣文化 ． 學識界名流主講．包括．壬

杏慶（新新聞總主筆．前晦報副總編輯）丶

張曉舂（台大祜蜜系教授） 、 柏楊（名作家 ）

、林俊義（東海大學生物系教授） 、夏鑄九

（台大教授） 、郭楓（名作家）、高信疆 （ 前

時報副刊總編 ） 、 井迎瑞 （ 世新廣電科主

任）、傅大爲（清大史研所教授）李鴻禧(

台大志律教授）、 馬以工（璣保專家） 及人

間雜誌陳映眞、王拓等人．詳細的晦間丶

地點、講顗． 讀看11月 9 日的自立晚報第

－版 「人問」廣告 。
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當人們習慣性的

用「讓時間去解決一切」

爲闞順做熹可奈何的註卿時，

十月十Ji.El正式逼遍的

大陸探親方案，

一夕之膺，

將「時闞屏決問廳」的眞實性，

具體的提隗在A的湎前來。

眞的，四十年終於等到

一價可以回去的家。然面，

試在圃放探親的同時，

我們看到了一些

已鯊國不了家的A!

攝影·林育德

撰文·王墨林

42 人間 1987 · ll 月亞」
( 1987· l 1 月仗 人間 1一

孫國祥説 ：「 …...

老的老，大的大，

都快驟不出醋是誰

了！」



一九八五年的九月下旬 ， 在韓 昔日曾為台北監獄的愛圍東路 木屋裡的東西都

國 ， 有一場經過南北韓政府雙方 兩側，各有一塊違章建築區，數 是垃圾堆撿來的

同意 ， 由紅十字會主辦的「南北 步之隔，即可見隨著中正纪念堂 ， 王偉成説，連

離散家族再會」活動 ， 在漢城巿 的興起而新蓋的大貶 ， 與違章木 命都是砲火堆裡

郊的一家旅舘裡 ， 情況熱烈地進 屋相映成趣 ， 這種景觀是台北市
撿來的。

隔離 行著 0 三十餘年間 ， 被活生生拆 容常見的 0 違章建築區裡，通常

後遺症 散的母子 ， 或兄弟 · 如今分別從 住著渡過半生戎馬生涯的退伍軍

不同的屬地來到一堂相聚，這份 人 0 有一家只用幾根木頭及防水
（此岸〉 衝擊的感情 ， 不是用筆墨可以形 砂石布搭建的矮木屋，特別引人

容出來的 ， 甚至在現場採訪的日 注目，從外面望進室內，因為因

本記者目睹這一片唏噓之聲 ， 也 琚堆置著的雜物，使黝暗 、 狹小

都掉下眼淚 ， 他用手拭去淚水的 的空間顒得更為侷促 ； 京戲沙啞

鏡頭出現在韓國電視的盡面上。 的廣播磬音常常流到屋外 ， 這是

朝日新聞駐漢城特派員小林慶 唯一讓人還能分辨出這座房子還

二在他的報導裡提到：「這般場 住著人的聲響 0 門口的木柱上豎

面 ， 比用一百場演搆更加強烈地 署一隻沒有門牌號碼的信箱，上

使人們感受砥爭的殘酷 ！ 」 面用毛筆寫著兩個名字 ： 汪正思 丶

被戰火摧毀的家園 ， 可以用血 王偉成 o

汗重建起來，而被戰火沖散的親 汪正思是河南人，民國前九年

桌上一盤隔壁砷
人 ， 卻不一定能夠找得回來。 生，十八歲當兵，從北伐開始踏

壇送來的小麵粉
人了軍旅。三個月前，跌了一跤 ，

團，也能充做一 汪正思、 王偉成的 「 國民革 把左腿摔斷，現在每天坐在朝門

頓米飯。 命之旅 」 口的躺椅上， 一邊聽著晶體收音

虫
一

霑

「．， ' 
逛
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後遺症
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「我姓王 ，他姓

汪，我們民國五

十三年就住在遘
裡了……」然而

，没有門牌號碼

的屋子是不可能

接到僖的。

機 ， 一逸朝外望著若有所思，也

不知在憂愁什麼亻以的睜著空洞的

雙眼。 他說 ：「家裡還有六個兒

子 ， 我不識字 ，找朋友寫信聯絡

上 ，才知道現在有十四個孫子 ，

八個曾孫 ， 在家的話 ， 都做老太

爺了 0 已經八十五歲 ， 回家坐船

上飛機都不方便 ，何必自討苦吃

呢？反攻大陸後， 再跟政府一道

回老家。 J

王偉成 ， 安徽人 ， 民國前三年

生 ， 今年也八十歲了， 廿九歲就

跟大哥從貧窮的家鄉跑出來打軍

閥 ， 接著又幹上日本人 ， 一直到

民國卅八年 ， 在福建跟家裡通了

最後一封信 ， 希望妻子好好帶著

一個因歲 丶 一個兩歲的小孩過日

子 ， 等他回來 ； 之後 ， 就不曾再

聯絡過 0 他指著眉頸、手壁及肋

骨的疤痕 ， 說 ： 「瞧 ！ 這些都是

子彈擦過去的地方 ， 就是沒有打

到肉裡面 ， 人啊 ， 一點壞事都不

能做 ， 才不會報應到你頭上來。 J

民國五十三年 ， 他離開屏東農場 ，

到台北來找工作 ， 經朋友的指示 ，

就在這塊違章建築區搭了現在住

的屋棚 ，先開麵攤 ， 賠了老本 ，

只好開始揀破爛 ， 榮民之家每個

月給他兩千塊錢 ， 就這樣將就著

生活。

後來 ， 汪正思來找他 ， 他隔了

個房間給汪正思 ， 兩個孤零零的

老人相互扶持在一個屋簷下住了

廿幾年 0 三個月前 ， 汪正思把腿

摔斷 ， 生活飲食及照顧汪正思起

居的擔子 ， 完全落在王偉成的局

頭 ， 看他拖著老邁的身影 ， 在住

處附近垃圾堆裡搜索出可換賣的

破爛 ， 才深刻地體會到「相濡以

沫 」這句話的動心之處 0 有時 ，

附近的神壞會有人送些祭過的供

品來給他們 ， 也算節省了一各菜

錢 ； 王偉成頗為無奈地說 ：「 四

十年混成這樣子 ， 拿什麼回去見

人呢？反正也快人土了 ， 我是打

定主意不回去的 ！ 」

離開他們的矮木屋 ， 不免又回

頭看了那豎在門口的信箱一眼 ，

也許永遠也不會裝有一封信 ，但

它依然孤零零地豎在那兒 ， 上面

依然端端正正地寫著主人的名字 ，

這不正像王偉成那顆孤寂而倔強

的心靈嗎？

周老太太，浙江，抗戰將領

的遺眷

周老太太 ， 浙江杭卅人 ， 今年

八十一歲 ， 她的先生周子瑛是浙

江南方地區守備指揮部的中將指

揮官 ， 四十八歲時陣亡 ， 那時她

才卅二歲 0 民國卅九年 ， 她在家

鄉聽說共產黛來了 ， 不但沒收土

地 ， 還要鬥爭地主 ， 當時她手中

正有幾分薄田 ， 家人勸她暫時離

開 ， 於是 ， 她把九歲的兒子托給

娘家扶茌 ， 以為戰亂很快就乎定 ，

沒想到從溫卅到了大陳島 ， 又到

46 人間 (1987·11月號

了台涇 ， 以後再也回不去了。

十年前 ， 她想辦法聯絡上了大

陸的兒子 ， 才知道獨子患了腦膜

炎 ， 已變得半身不遂 ， 她心焦如

焚 ， 但也不知該怎麼辦 ， 每次把

兒子的信拿出來再看一次 ， 都是

不由哭一次 ； 後來 ， 聯絡又突然

中斷 ， 家裡的情形怎樣 ， 已經一

點都不知道了 ； 想要回去看看 ，

又怕這裡的撫卹金被扣掉。況且 ，

當初逃難是因為共產窯要鬥爭她 ，

如今再回去 ， 會被抓起來嗎？因

為這樣的恐懽感使她一直在返鄉

路上徘徂不前。「我不敢回去 ，

共產棠會把我抓起來·假如你們

有人去大陸的話 ， 一定要幫我去

〈..t〉因爲戰局緊張，

任務在身的郭明愎，

無法把原配及五伺可愛的兒女

接到台灣。

〈左）在香港，縠日相聚 ，

轉眼又要分隔兩地，

怎不叫人心情悲哀？
（攝影·香港無線電視張國良）

(1987 ·ll月即 人間 47

與大陸五個兒女

相處懟巳的天倫

之樂，令郭明攬

至今餘溫猶存。

（攝影·香港無
線電視張國良）
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在台灣，女兒與

外孫到機場接回

郭明愎， 一樣的

天倫，却不一樣

的心情。

找我的兒子 ! J 住送到鄉公所 ， 再移交到縣政府 ，

周老太太每天的生活還挺忙碌 最後到了團管區 ， 開始因十幾年

的 ， 除了在自家佛堂前做早 丶 晚 的浪人生涯。你看我的小腿肌肉

課 ， 還要到廟裡去上香 ， 或請道 裡面還有一小塊彈片沒有取出來，

友們來話家常 ； 過年過節都是－ 就是那時候打仗留下來的紀念品。

個人冷清清地渡過 ， 四十年來的 民園卅八年來到台涇 ， 也不知

生活幾乎一成不變 ， 走到哪個房 道哪裡是哪裡 ， 對一切都感到迷

間都是一個人 ， 有時候真的是寂 迷閤糊 ，只有聽人擺佈 ，但是可

寞得掉下眼淚。 以感到好像離開家愈來愈遠了 ，

蕭志遠，江西人，又是－個 心中有時會一陣惶恐不安的感覺 0

拉伕 到了台速 ， 在「一年準備 ， 兩年

蕭志遠是江西太和人， 今年六 反攻 ， 三年掃酷 ， 五年成功」的

十五歲 ， 平日以揀破爛維生，因 口號下 ，日子並不好過 ， 每天戴

為屬於甲级貧戶 ， 市政府每個月 著斗笠 ， 只穿著一雙草鞋 丶 一條

貼補一干七百多塊錢 ， 生活極為 短褲這樣大搞訓練 ， 我身體不好 ，

貧苦 ， 但與他交談時 ， 未曾讓對 實在吃不淌 ， 民國卅九年就申請

方感到他在生活壓力下應有的憤 退伍下來。

世嫉俗 ， 他依然以平靜的聲音 ， 「 四處流浪打工 ， 做過飯館打

偶而配上幾聲爽朗的笑聲 ， 對我 雜 、 建築工 、 各種臨時工；那段

們敘述著他的故事一— 時間可想家想得厲害， ， 尤其是

「四十幾年囉 ， 自從十九歲被抓 想念母親 ， 她老人家因十歲才生

來當兵 ， 一直到現在都沒有跟家 我這個么兒 ， 真是疼得像寶貝一

裡聯絡過 0 那時家裡弟兄多 ， 所 樣 · 常常想得一夜不能成眠 ， 所

以上面分配一個壯丁去當兵 ， 但 以， 只要想家的念頭一從腦子裡

是家裡一直拖 ， 他們就派鄉公所 浮現 ， 我趕快阻止讓它發展起來 ，

自衛隊來抓人 ， 先把家包圍起來 ， 只有自求煩惱嘛 ！

正好碰到我準備外出 ， 就把我抓 「 前幾年聽回去過的同鄉說 ，

48 人間 0987 · 11月號」

現在老家比小時候好得多 ， 我很

想回去看看，打算先分頭向朋友

借錢溱旅費 ， 回來再做工還他們 ，

老同事 ， 信得過的。母親已經一

百多歲了 ， 還在的話 ， 就叫一聲

娘 ， 對她好好地訴一訴苦 ， 不在

的話 ， 就到墳墓上拜一拜 0 哥蕃

他們卻巳七 、 八十歲了 ， 不知道

還在不在？以前常常接濟我們家

的鄰居也要去看看 ， 不在也有後

代呀 o 但是 ， 我還是要回來的 ，

老家的財產大概都充公了 ， 我也

不好意思去吃兄弟的 ， 平常沒給

過他們一毛錢 ， 現在怎麼好意思

讓他們來登呢？ ……」

當我們社會漸漸步人一個物質

繁榮的階段 ， 在物質慾望已膨脹

到與人的價值等瘧 ， 甚至超過時 ，

那一份對人敬愛的尊重感就稀薄

起來 0 然而 ， 在這些承擔了歷史

發展中偶然發生的錯誤 ， 而吃盡

苦頭的老兵身上 ， 即使是悠悠四

十年之久 ， 他們並沒有喪失那一

份寶貴的情操 ， 依然對人充滿樸

拙的感謝之心 ， 對於面前乖舛的

命運也抱著無怨無尤的平常心。

郭明復，江蘇人，從戰俘

營逃出的少將

郭明復 ， 江蘇如臬人 ， 今年已

七十四歲 ， 是黃埔軍校十期的老

兵 ， 當年在大陸時官拜少將 ， 曾

把守號稱 「 天下第一關 」的山海

關 ， 與林彪 丶 陳毅都交過手 ， 後

因戰事失利 ， 被共軍俘康成為一

名戰犯 ， 後來想盡辦法逃了出個 ，

因局勢愈來愈吃緊 ， 他也沒時間

回到老家把老婆 、 小孩接出來 ，

就一個人跟著部隊到了台涇 ， 少

將一貶而為少校。

以後 ， 他在台透又結了一次婚 ，

妻子早已病故 ， 留下一雙子女與

他相依為命。他的留在大陸上的

五個兒女 ， 都是知識份子 ， 尤其

老大郭載渝更是大陸上有名的學

者 ， 現任職於雲南大學地震研究

所副所長 ，去年與李先念一起到

美國訪問 ； 當郭明復談到兒女們

的成就 ， 一向埋著陰霾的臉上展

開了得意的笑容 ， 「我五個小孩

在大陸都受了高等教育 ， 老大成

就最高 ， 三 、 四媳婦還是翳生 ，
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〈左〉郭明復説：

「這尊光頭彌勒

佛正像禿頭的爸

爸，遇五個瞻在

爸爸身上的小孩

正是他們。」
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也算不錯的 ， 我那最小的孫女在

湖北鋼琴比孖幼童組得到第一名 ，

全國幼童組是第二名 ，我這一家

個個都是人材；我那老伴真吃了

苦 · 把他們一手帶大起來，他們

的父親是共產黨的戰犯咧 ！ 可是 ，

現在他們卻一個一個都成家立業

了。 J

在台速的妻子死了以後 ， 自己

也中風變成半身痲痺 · 家中本來

就一無所有 ， 加上連纘變故·生

活更是清苦 · 郭明復說 ： 「現在

唯－的安慰是收到兒女們的信，

他們每一個都很懂事 ，信裡常常

提到要把第二代好好培卷起來 ，

蕭志遠過的巳子

，就像他身上穿

蕙那件撿來的女

人上衣一樣，都

是湊和羞。

將來對國對家都是重要的，我們

這裡的大人幾乎只是相競怎麼把

小孩弄到美國去 0 我看海峽兩岸

都應該重視青年人的教育才行，

只有培茌有團家民族觀念的青年

人 ， 才能解決中國的問題。 J

前日 ， 他才到了香港與他的兒

女們相會 ， 他說 ．＇ 「他們想我 ，

我也想他們，這是親骨肉呀 ！ 那

時我在前方打仗 ， 為什麼後面的

家眷都沒有人去把他們接到台涇

來呢？害得一家人到現在還不能

團眾，怎麼知道為國家拚死拚活

會落得這個下場？我也買不起什

麼見面禮送他們 ， 就把身上用了

好幾年的手錶 、 鋼筆 、 皮夾子送

給他們做紀念品，他們會了解，

送他們一個清清白白 、 對得起國

家民族的爸爸就是最好的禮物了。 J

五個兒女分從大陸各省趕來眾

集在香港 ， 與父親見面 ， 一家六

口相處數日的天倫之樂 ， 令郭明

復至今餘溫猶存；他拿出一座小

彌勒瓷像，上面有四個頑皮的男

童 ，及一個可愛的女童爬在肩上

或腿上 ， 郭明復笑吟吟地說 ： 「這

是他們合送我的禮物 ， 他們說，

這尊光頭彌勒佛正像禿頭的爸爸 ，

這五個繙在爸爸身上的小孩正是

他們，你瞧，他們真是有心人啊 ！ 」

從郭明復愉悅的笑容 ， 可以同

樣感受到他為人父的滿足，他直

誇五個兒女既孝順又友愛 ， 他說 ：

「真難得 ， 在香港幾天都是他們

在照顧我 ，為我準備這 ，準備那

的 ， 連洗澡都是四個兒子每天輪

流替我擦背 ， 還從大陸帶來普洱

茶 、 人蔘 、 治高血甌藥給我。」

郭明復第一天到香港 ， 是五個

兒女一起來接機的，他的感覺還

很平淡；離開香港那天 ， 也是五

個兒女一起來送行的 ， 郭明復的

情緒就變得較為激動 ， 十幾年來

不曾落過的淚，竟也耷眶而出 ，

他怕當場失態，連再見都說不出

口 ， 隨即轉身進人了機艙。

孫國祥，山東人，古寧頭

之役被俘遣台

孫國祥是山東人 ， 臉上似乎永

遠掛著一付謙和的笑顏，雖然屬

於短小精悍的個子，但他健步如

50 人間 (1987 · ll 月~'!;, )

〈下〉江詩長夫婦

在用W島的自家

門口，與騤別三

十幾年的弟婦合

攝。

（本刊資料Ill片）

飛的動作，使他看起來不像已是

六十三歲的人 0 他的工作是為一

家專以日本觀光客為對象的墓品

店，「霸佔」門前的公用停車地 ，

以方便隨時到來的遊覽車停駐。

在台北 ， 這種空間急速縮小化的

都市裡 ， 這種行業也算是一項應

運而生的新興服務業吧？另外 ，

他還要負責墓品店早晚的清潔打

理 ， 一年之內幾乎沒有休假一天，

這樣從早到晚辛勤地工作 ， 一個

月連工作獎金可以領到兩萬元的

薪水 ， 每天他就這樣慎重 、 勤奮

地忙碌著。

「 店裡上上下下雖然都是本省

人 ， 但是對我都很好 ， 去年我到

日本六天 ， 有人主動願意代我的

工 ， 我總覺得只要愛惜自己的工

作 ，才能讓人看重。 J

但是他身過與他一起工作了幾

年的人 ， 一直都不知道這樣老實、

謙和的老人 ， 竟然曾坐過十二年

周老太太想到大

陸上的獨子，弄

到半身不遂的地

歩，心裏又自疚

又悲痛。

' 
丶

-?~~ 璽璽
(1987 · 11 月號） 人間 51 
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任憑每天的工作

怎樣地繁雜，只

要有一僜回家的

希望在，孫國祥

總是眉開眼笑癰0

的牢 0 當孫國祥提起這段已被塵

封銹錮的記憶 ，仍然是那樣平靜 ，

有時甚而露出一絲被命運嘲弄似

的嘲笑 ；「整整坐了十二年的牢

，沒有一個人來看過我，軍中的

老同事也被禁止來探我的監，牢坐

得愈來愈痲木 ，到最後人都變成

像行屍走肉一樣。 J

孫國祥的家鄉在山東省寧津縣，

家裡世代務煨 ，他在私塾唸了三

年之後，準備跟上面的哥哥一樣，

開始做一個終年在土地上工作的

中園農夫 ， 但是到了廿歲那年 ，

也是民國卅七年時·有一天共產

棠軍隊經過他們的村子 ，他跟著

村子裡一些年輕人一起加人這個

部隊 ， 當時他以為當兵總比當農

夫有前途 ； 部隊一路往南追著國

民棠軍隊打，直到民國卅八年 ，

在金門古寧頭戰役中被俘。他說 ：

「在古寧頭被關了四、五天後 ，

就把我們往後送到宜蘭羅東圉小

的新生營 o 國民窯軍隊在大陸被

打得一肚子火，卻燒到我們這些

俘虜的身上，每天命令我們躺在

稻草堆上，動也不動一下，台涇

的太陽曬得簡直在受拷刑一樣 0

隔了個大海 ， 反正也回不去了，

一切都讓命運去安排 0 就這樣躺

了幾個月 ， 又把我們撥到部隊去。

民园因十三年 ， 部隊到了金鬥 ，

看到金門的風土人情跟大陸一樣 ，

我不由就想到了家 ， 每天在海逸

瞭望著大陸，心想順著風也許可

以游到對岸，當時真有人游泳過

去的 ， 有的人游到一半被抓住 ，

有的游到小金門去了。

「民図四十八年又調防到金門 ，

我們幾個同鄉常常眾在一起聊天 ，

不免透露想家的心情 ，其中一個

是偵察連的水鬼 ， 有人慫恿他偷

一艘快艇把想固家的人送過去 ，

我首先表明了回去的意願，沒想

到這是政工人員設計的圈套，引

蛇出洞 ， 我就這樣被出賣了 0 軍

法審判時 ， 我並不隱瞞想回家的

意願 ， 法官說 ， 共產黨在大陸 ，

為什麼還敢回去？我說 ， 爹娘也

在大陸 ， 我當然要回家，法官說 ，

那你就是投敵。第一審他們判了

我兩個無期徒刑 ， 有人叫我上訴 ，

反正我在台海無親無故 · 單身一

個 ， 坐牢就坐牢 ；後來改判成十

二年 ，不管怎麼判 ， 我已經痲木

了 0 整整十二年 ， 一天都沒少坐，

幸好以前我在裡面認識的難友先

出來後 ， 替我作保 ， 不然還真的

要繼繽坐下去。

出來以後 ， 死了這條心 ， 再也

不敢隨便提想家了。 J

孫國祥在他住的小房間裡 ， 打

開了桌子的抽屜，掏出一疊黑白

相片 ， 從影中人的穿著一看便知

是海峽對岸的中國人 可也滿懐高

興地對我們一一指出影中人哪個

是他弟弟 ， 哪個是他的姊妺。

52 人間 (1987 ·ll 月 3虎）

「我托去日本的朋友 ， 寄了一

個照相機給母親，叫她老人家拍

張照片寄過來 ， 沒想到她已經死

了 ， 但他們還是拍了一大堆照片，

老的老， 大的大 ， 都快認不出誰

是誰了。 J

前幾年 ， 孫國祥常常聽有人談

到回大陸看親人的事 ， 出獄後十

幾年間不敢再觸及的念頭 ， 又被

輕輕挑起；前年，他申請出團觀

光 ， 管區警察來找他，告訴他單

身一個不能出國，怕他跑到大陸

去 0 但他仍不死心 ， 今年 ， 他又

報名參加旅行團到日本去觀光 ，

主要為了探探上面對他的顧忌是

否還存在，沒想到卻叩開了緊閉

的出境大門。

「我去找何文德，告訴他 ， 我

也想家 ， 捐了兩千塊錢支持他搞

的外省人返鄉探親活動，自己又

影印了許多他們的傳單 ， 在我工

作的地方散發給人 ； 這次 ， 我不

要偷偷摸摸地回家 ，我要大大方

方地回家。 J

現在 ， 孫國祥工作得更勤奮了 ，

笑容也更深地漾在在他那張樸拙

的臉上 ， 他說 ： 「從日本回來後，

我拚命地攢錢 ， 以前沒有想到會

回不去 ， 現在又沒有想到會回得

去 0 回到家，第一件事先去父母

的墳上祭拜，可能會哭吧？也可

能不會哭 ， 到底離開太久了 0 能

回家 ， 總算成全了這翡子最大的

願望。 J

然而 ， 當問到他仍然會回來嗎？

在他漸漸淡化的笑容裡 ， 有了一

絲淡淡的迷恫 ； 「有人講那裡好 ，

也有人講壞 ， 心裡總是覺得不安，

等自己回去看了後再決定吧 ！ 但

是 ， 我現在想，還是回來比較好 ，

到底離開太久了…… 」

回家，總是一件令人與密的事 ，

從每逢年節時 ， 車站擠滿得蕃回

家的人潮 ，就證明了家的吸引力

是強烈的。對遠方的遊子而言 ，

更是心甘情願被家的呼喚所俘脲 ，

(1987·11 月琥〕 人間 53 

蕭志還給孔子＿

個放大鏡，讓他

老人家看清楚遘

個大囘世界。



隔離
後遺症
(JltJ阜〉

藁德抱嬗臥薪

嚐譫的決心，非

打開一條返鄉之

路不可。

有人為了想回家，坐了十二年的

牢，而十二年之後 ， 想家的意願

仍然熾熱地在心中燃燒著 ， 也有

人為了想回家 ， 流了三 、 四十年

的眼涙，做了三丶四十年的惡夢……

江詩長，舟山人， 38年被 「 搶

救 」 來台

江詩長 ， 浙江舟山群島人，現

就職於台北市郊的一所高中 。當

初他離開家時 ， 才十四歲，想家

的夢廣就開始纊繞藩他不放 ：…

「 我是十四歲在舟山群島被國

民棠軍隊抓來當兵的；他們在上

海保衛戰失敗後，就一路撤退到

舟山群島來，一下子來了廿多萬

軍人 ， 準備把舟山群島當做反攻

跳板。當地老百姓除了要供應軍

隊的糧食 ， 還要出錢出力 ， 甚至

連祖墳都要挖掉」多築機場及戰

車道路。

「 國民窯軍隊每天召開反共大

會 ， 一方面宜傳共產齒的恐怖 ，

一方面皙言與當地老百姓共存亡 ，

並且在搶救舟山青年的名義下 ，

抓去三藹多名壯丁 ， 五十歲以下 ，

十五歲以上的男人幾乎都被抓走。

到了五月十五日這一天 ，廿幾萬

人的部隊秘密撤退到台海來 0 五

月十七日 ，當時參謀總長周至柔

在記者招待會上，對中外記者宜
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稱這三萬多的舟山青年是因為不

願意被共產瞰利用，而跟隨靨軍

到台海來的 0 我在放學回家的路

上被抓走的 ， 半夜 ， 部隊開拔到

碼頭的路上，只看見老百姓在路

逸擺設著香案，哭求著留下自己

的丈夫、兒子 ，尤其碼頭上更是

哭聲煥天 ，有的人企圖逃掉 ， 立

即就地槍泱，當時我以為幾年後

就可以回家，打日本人也不過八

年呀 ！ 誰料到此一去 ， 竟踏上了

不歸路。

「 在部隊裡 ， 常常夢到回家而

哭醒 ，自此想家便成了我唯一可

做的夢 0 觀光開放後，曾聽到同

鄉回去探親過，我躍躍欲試，．五

」

年前終於第一次成行 ； 下了船 ，

腳一踩到碼頭 ， 不知怎的 ， 就放

聲哭了出來，一路哭到公安局 、

統戰部，坐在回家的車上 ， 還不

停地哭 ，進了家門 ， 我已泣不成

聲 ，三、四十年的委屈，全部讓

它哭出來 ， 今年暑假 ，帶著幾位

同鄉 ， 又回去了一趟，因為五年

前國家時 ， 跟老人家約好五年後

再見面的 0 在老家的一個晚上又

從夢中哭醒 ， 還以為人在台愚 ，

等清醒過來才知道正躺在小時候

睡的床上 ， 心中頓覺踏賀不少 ，

回來以後，我就不再有夢了。 J

江詩長已有兩次返鄉的歷程，

在他參加何文德的 「 外省人返鄉

探親促進會」之後 ， 在這方面提

供不少可貴的經驗 ， 有－張傳單

上的「條條大路通故鄉一一回家

路上怎麼走？ 」上面詳細地列載

了從台速到老家的各種注意事項 ，

對於初抵一個不同社會制度的訪

客來說 ， 不但可以促進了解 ， 也

達到了淌弭誤會的作用 ， 它已經

成為最受歡迎的－張傳單 0 江詩

長更觀察到，海峽兩岸的人民因

四十年的國土分裂而造成的隔閡 ，

不可謂不鉅·如今雙方在日益頻

繁的交流下 · 如何破除相互之間

長期以來的誤解 ，避免使誤解進

一步惡化為對立是有必要的。

「我反對有人利用探親名義 ，

搞什麼政治反攻 ， 若是中共相對

地以統戰迎合 ， 存在彼此之間的

裂痕將更形擴大 ， 反而傷害到海

峽兩岸人民只單純地為了探親的

意願 0

「 台海去的人不要傲 ， 自以為

有水準 ， 大陸上的人也不要以為

台涇人都是有錢的 ， 能敲竹槓就

敲 ， 彼此態度都要調整 ， 否則誤

會更大 ， 裂痕也更將難以彌補。 J

從十四歲開始 ， 江詩長的大半

翡子註定被甌制在想家的夢廄下 ；
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為了伸張返鄉的意願 ， 早在民區

五十六年即奔走於黨外選舉之間 ，

－心想那誠意的相助 ， 爭取窯外

候選人代為公諸意願的機會 0 因

被視為政治狂熱份子立教職也一

再不保 ， 長年顛沛於求職的路上 ，

然而 ， 江詩長並不退卻，只要有

任何可能 ，他仍然願意去噌試 ，

甚至找到林希翎 ，求她助一榜之

力 0 他認為圜民鯊四十年來的反

共教育 ， 已造成台海與大陸是兩

個不同世界的事實，不是他以這

種愚公移山的方式可以輕易獲得

解決之道的 ， 但是 ，若任由這個

事賀纔紐傳承到下一代身上 ， 終

將變成一場民族分裂恆久化的悲

劇，更是他所憂心沖仲的。長年

伴隨在他左右的江太太是土生土

長的苗栗人，但對江詩長返鄉探

親意願的支持 ， 使他在最無力時 ，

得到最熱烈的鼓勵 ， 當他午夜從

夢廣中哭醒 ， 江太太安慰著他 ，

當他回到舟山 ，一路哭到家門，

江太太也陪著哭紅了雙眼 ， 如今

夢不再是夢 ， 返鄉探親已漸成為

島上人民所關切的問題 ， 當問到

以後會遷回故鄉嗎？江詩長卻意

味深遠地說 ： 「不，四十年在這

塊地方的生活習慣已不是輕易能

改變的。 J

何文德 ， 返鄉運動的旗手

何文德最明顓的特徵 ， 就是穿

著寫上 「想家」兩個字的襯衫滿

街跑 ，他說 ， 他曾渡過一段非常

寂寞的時光 ， 似乎永遠只有他一

人在發傳單 、 穿著 「 想家 」 衣服

進進出出 ， 但是 ， 不管怎樣的收

穫 ， 他相信一定會影響一些人注

意返鄉探親這個問題。

「中國人不能互相殘殺 ， 唯一

解泱辦法就是兩岸交流 0 每次看

到政府對三通四流提出堅拒的立

場 ，我都深感痛心 ， 難道我們的

民族就這樣一直分裂下去嗎？當

然不 ！ 我沒什麼高深的思想 ， 有

一天突然發現兒子長得比我還高，

我才覺悟到 ， 不應該把民族分裂

的悲劇延繽到下一代身上 ， 讓下

一代纔紹做靨共兩棠的犧牲品，

所以 ， 我站起來了 ! J 
當他掲起返鄉探親的旗橄之後 ，

曾接受到各種辱罵及恫嚇 ， 更有

甚者是施以暴力 ， 亻且給他最大的

安慰的是 ， 他的所做所為獲得家

中十五歲女兒的諒解，他曾看到

女兒寫給媽媽的一封信 ：

每個人却為了自己的理想而活，

像爸爸那樣從大佳撤退來的老兵，

他們的理悲是不惜找牲生命，完

成自己的目標，今天祜且不諗爸

爸帶玲我們的傷客有多大，他既

巳決定人生的方向，我們也只能

玲他一七J}茗助了，不諗前方的路

有多麼地羽毛，郝讓我們1為手一

步一步走下去 。

何文德眼看官方對民間返鄉探

親的意見已有漸進的採納 ， 當然

值得欣慰 ， 但他並不認為他的任

務已經結束 ， 相反地 ， 到了這個

階段 ， 才是他真正要踏出的第一

步 ， 許多事還在等待著他。

據十月十七日報載 ， 紅十字總

會開始接受辦理往大陸探親的第

一步 ， 登記尋人丶通信等 ， 開辦

當日已擠滿一千多人 ， 在現場看

到有滿頭白髮的老先生顗顗地寫

下： 母親大人膝下 ，也看到有位

六十餘歲的先生一筆一筆慎重地

用筆勾勒出：玉璞吾妻如晤 ； 目

睹這些景像使人心底似乎湧過了

一陣暖流 0 有蓓交相逢者 ， 興奮

地交談著明年終於可以回老家過

年 ，也有新識相互詢問信要寄到

哪裡去？而回答是黑龍省……或

甘肅省……一個個貢賀在在的中

國地名 ， 不再是一個個空虛的意

象而已 ， 每一個人都可以觸摸到

的整個中國，黯淡了四十年之後 ，

就在這裡霑然亮麗了起來。 & 
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怎麼了？胃又不舒服了嗎？是不是最近三餐

不大正常 ， 有一頓没一頓的，還是工作忙碌 ， 一

急胃就搞了呢 1 其實 ， 大部份胃痛最初都是胃酸

過多造成的 I

胃酸過多． 會傷害胃壁，造成胃的不適

胃酸由胃壁所分泌，幫助消化我們吃的食物

但是過多的胃酸，輕者會備害胃壁 ， 致使胃部疼

痛 ； 重則引發胃潰瘍或十二指腸潰瘍 。 所以對於

胃酸，我們實在不能掉以輕心。

通常生活緊張 ， 情緒高亢都會刺激胃壁分泌

大量胃酸 。 愚飲愚食、 酒精丶咖啡等也容易造成

胃酸分泌過量 。 所以飲食正常丶鬆弛心情都是避

免胃酸分泌過多的好方法 0 一旦胃酸分泌過多時

，就要選擇好的制酸劑 。

選擇好的胃藥， 請考慮胃藥的制酸能力

胃藥 ， 和制酸能力有很大的相關性 。

根璩Goodman a nd G ilm an's "The Phar

maco log ica l Basis of Th erape ut ic u" 6th Ed i

ti o n, Chap 42 , P996-997所述，選擇胃藥的準則
之－是｀｀遺用緄證實具有高度制酸（或中和胃酸）能

力的製劑" 0 

爲什麼胃痛的時候，

你要選擇100倍制酸能力的健胃仙？

體外胃酸中和能力的模擬測驗

由於我們無法在人體內進行＂胃酸中和能力＂

的測驗 ， 所以通常在體外模擬狀況下進行 ， 把標

準塩酸溶液 (INHCI) 當做胃酸 ， 以測驗各種胃藥

（制酸劑）對標準塩酸溶液的中和能力大小 。

健胃仙緤實驗證明，能中和100倍胃酸，

治療胃痛

健胃仙於體外模擬實驗中，證明一粒小小的

健霄仙（重1.2gm) 可以中和121 m l的胃酸（重143

gm) • 亦即一粒健胃仙能中和100倍的胃酸 。

正因爲健胄仙具有這種制酸能力，可以迅速

吸收100倍胃酸 ，因此能有效地解除胃痛 。

所以説 ， 健胄仙是理想的制酸劑 。 像你現在

的狀況服用一粒健胃仙,O爵在口裡，清清涼涼的

迅速解除胃的不滴。還有 · 如果

你的生活形態丶工作庾力無法立

即改善的話 ， 你更應該特別照顧

自己的胃，

要隨時攘帶

健胃仙喔 I

e)PARKE-DAVIS 
派德大藥廠股份有限公司
公司： It園酞中壢市自弳路3-1毽電話 ： (03) 4520500 11\a 

囷識的原黷
今天起 , 讓我們創造一個書香的祉會
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徐邃在台大演講「大陸來去」

攝影·謝三泰
訪談·王拓

記錄·蘆 花



個人的一小步 〈右〉回到桃園機場 典範 ， 而世界和平正是人們所

歷史的－大步
卟余璐陷入新聞記 共同期待的……

者的包圍圏。 徐： 分裂國家的分合動態 ， 本來

王拓（以下簡稱王）： 自立晚報 （攝影·陳愷匿） 就是團際間關心的話題。尤其

派你們到大陸去採訪 ， 在海內 像這麼小的台速 ， 一個小小的

外造成很大的矗動 ， 成為團際 島 ， 居然可以抵擋那麼大的中

新聞 0 我們很想知道 ， 你們事 國大陸達四十年之久 ，而且是

先有沒有想到這件事會造成這 在一種相當平等的對立下 0 中

麼大的晶動？ 共那麼大 ， 但甌不倒台灊 ， 反

徐璐 （ 以下简稱徐）： 沒有。 而台灣的繁榮還遠遠超過大陸 ；

王： 完全沒有嗎？報社的人也沒 這跟其他分裂國家的情況很不

想到嗎？ 一樣 0

徐： 有想到在團內會品動 ， 但真 王： 海峽兩岸的長期對立與鎘離 ，

不是圍際帝圉主義操縱影響下

的緒果嗎？而兩岸繁榮與落後

的對比是不是也應該考慮雙方

的客觀條件與歷史條件？ ……

徐： 這個觀念是三 、 五年前對中

國問題的一致看法 0 可是這兩

三年來 ， 由於台漓本身的成長 ，

整個國際間對海峽兩岸的看法

和以前不一樣。 他們的興趣已

經不只限在國際力葦的平衡線

上， 而是放在台海本身 ： 這個

島為什麼能這樣發展？它對中

國會産生什麼影響？

兩岸的政治對立，扭曲了太
' 

的沒想到會成為國際新聞。 大陸採訪出發前，
多的親清與人性

王： 妳對這種聶動有什麼感想？ 徐璪、李永得和吳 王： 當妳踏上中國大陸的土地 ，

徐： 當然是超出意料之外 0一一 豐山交換意見
第一個感覺是什麼？

這也許可以說明海峽兩岸的問 徐： 剛踏上中國大陸的土地時 ，

題 ， 原來竟是國際輿論界一個 我沒有辦法很順暢 、 很清楚地

非常重要的issue 0 感覺自己的感情 ， 我想這種不

王： 在國內引起煙撼是比較可以 順暢是政治因素造成的 ， 政治

理解的 ， 因為長期來海峽兩岸 扭曲了太多人性的東西 0我到

的互相對立與封鎮 ， 隔絕四十 任何土地 丶 任何図家 ， 不論喜

年後 ， 現在有人公開地來做突 歡或不喜歡 ， 我的情緒都很直

破 ， 又是在整個社會要求開放 接 ， 可是到中國大陸 · 感情卻

大陸政策的節骨眼上 ， 這個採 要停一下， 好像要過濾一些什

訪當然受到重視 0 可是 ， 圜際 麼東西 、 或通過什麼關口 ， 才

上為什麼也成為重要新聞呢？ 表達得出來 0

是不是因為分裂中的圈家未來 王： 這是政治原因造成的嗎？我

的分合 ， 可以提供某種和平的 以前曾經訪問過黃順興 ， 他被

62 人間 ( 1987 · l l 月陂」
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日本人統治過 ，很嚮往到中噩

大陸去 ，那是當時很多台速人

的想法 O所以當他踏上中國的

土地時 ， 心裡充滿了激動 0 現

在我很好奇的是 ， 當我們從歷

史課本上讀到很多和中圍有關

的東西以後 ， 當我們一直被教

育 ：我們是中國人以後 ， 這樣

的教育 ， 對你踏上中國土地時

的感情 ， 有沒有什麼影響？

徐： 我前面講的那種一定要在心

裡過淌一下才能出來的情緒反

應 ， 基本上就是在政治教育和

社會環境下感情被扭曲的結果 o

不過 ， 如果讓我把在杭卅和廈

門的感覺做個比較 ， 就更能明

白地說明這個問題 0 杭卅是我

媽媽的故鄉 0 經過西湖時 ， 我

姨媽指著一條路說 ， 她和我母

親就是在那條路出生的 0 我在

車上看得很清楚 ， 那條路現在

叫解放路 0 我姨媽說 ： 改變不

大 o 在台漓 ， 我媽常跟我說起

杭卅的種種 ， 西湖怎麼樣 ， 吃

的住的怎麼樣 ， 所以我對那兒

很熟悉 0 在我年少的時候 ， 我

還曾因為看到一張西湖的照片

而掉過淚 0 可是當我親身到了

杭卅 ， 卻沒有預期中的激動 ，

只有一股陀瞪約約的熟悉感。

提起公訴後，李永得

丶徐瓖向台北地檢

處報到

〈右〉「新新聞」時

代的徐璪o

（攝影·王華）

64 Al囝 (1987 · 11月號）

可是到了皮鬥 ， 從飛機上一

看到下面和台涇幾乎一模一樣

的田野 、 房屋 ， 我的感情立刻

就翻騰了起來。過去幾年 ， 我

常在台海各地跑 ， 對農村的情

況很熟悉 ； 在皮鬥所看到的一

切 ， 像房子 、路逸的商店 ， 小

吃店賣的東西等等 ， 以及各廳

喝酒划拳的樣子 ， 只姜沒有卡

拉OK! 幾乎都和台海一模一樣，

尤其晚上出去逛夜市時 ， 發覺

那邊的人的性格 ， 和台涇人实

在像極了 0 在此 ， 我發覺了一

些微妙的區別 o

對我來說 ， 杭州就像畫冊一

樣 ，距離我很遙遠 0 貶門對我

卻非常具體 ， 因為那與我踏過

的台灣一樣 0

王： 在整個採訪過程中 ， 妳最難

忘的是……

徐： 基本上是在廈門那兩天心裡

的翻騰。

訪寢門是在行程的最後三天。

從北京一路下來，我的心情一

直很平靜 ， 不管看到的是很落

後或很繁華的景象 0 只有到廈

門的時候感情才激盪起來 ， 因

為實在和台灣太像了。

什麼樣的土地生出什麼樣的

花

王： 有沒有什麼令妳難忘的事？

徐：和我姨媽會面對我來說感受

最深 0 我從未看過她的照片 ，

但是我一見到她就哭了 ， 然後

她才哭 0 為什麼哭呢？我跟姨

媽說：太像了 ，不要看照片我

都知道妳是我姨媽 0 三十八年

的政治隔絕 ， 畢竟隔絕不掉真

正的親情。但是 ， 我跟姨媽的

L\
4 

\ 

會面 ， 我燮得是在一種完全意

外的情況下見面的，而且中共

的新華社和中新社也早已準備

好 ，「 獨家」拍了一些照片，

並大薑分發各通訊社，我對中

共的反感就是這點 ， 他們太政

治化了。

王： 有沒有什麼覺得意外的事？

徐：北京現在有很多高樓大皮 ，

我有點意外。據說 ， 他們是這

幾年才開始建的 0 不過 ， 進了

大樓以後 ， 卻發現 ， 裡面粗糙

得一塌桐塗。比方說，方勵之

的家在北京算是最現代化 、 一

流的住宅 ， 電梯是全新的電梯 ，

可是看起來卻像已經用了三 、

四十年的 0 真的， 一點都不誇

張 ， 他說是全新的 ， 因為才剛

搬進去兩天 0 這令人覺得諷剌

而不可思議 ， 可是到衊是這個

(1987·11月號） 人間 65_ 

樣子。

王： 有沒有讓你登得生氣的事情？

徐： 很多啊 0 像跟姨媽會見的事 ，

我就很生氣 0 而且他們的「軟

性包圍」太厲害了 0 太低的姿

態 ， 太多的熱情 ， 反而令我感

到非常不自然 0 尤其，我覺得

他們雖然一致表示對台涇的歡

迎 ， 但我們幾乎很少看到有人

願意用心了解台麪 0 他們對台

两的態度只是站在 「 統一」的

立場上面表現的。這種基礎其

買很薄弱 ， 他們根本沒有真正

去了解台速的社會力盈是什麼 ，

台洞想些什麼 ， 所以他們很難

對台涇有真正的了解 0

王： 總也有一些比較愉快的事吧？

徐 ： 一路上只要不感到政冶扭曲

的甌力，心情就蠻輕鬆的 0 只

要沒有人跟著 ， 我們在任何大

城小鎖走都蠻愉快的，可是一

被包圍 ， 那種心t~就沒有了。

另外和方勵之聊天也是－個非

常愉快的經歷。

在台灣這塊土地上普通外省

人的處境與悲哀

王： 可以談談妳的童年嗎？童年

對每一個人的影響都是很大的……

徐： 我是外省人 0 幸運地 ， 我小

時候住的教職員宿舍區裡 ， 只

有兩三家外省人，以外都是台

海人 O 所以我可以說是在台涇

人中長大的。

隔壁另一家小學卻全部都是

外省人 ， 和我們的學校對立 ，

兩個學校的小孩常常打架 ， 互

相丟石頸 0 在打架中 ， 我常常

是在台崗人這過的 ， 有時候住

在隔壁的那些外省小孩會跟我

講 ： 不要做台速人的走狗。另

一方面 ， 台涇小孩也覺得我好

像不大可靠。

我覺得園民窯在台萵犯了一

個最大錯誤 ，就是從一開始時



把台謗人、外省隔離 ， 許多人

住在一起，形成一個自我封閉

的世界，像眷區、宿舍 ， 如果

不隔離，讓外省人像我這樣有

機會跟台涇人接觸 ， 一起生活 ，

以後就不會有那麼多的省籍問

題與對立 ， 可是大多數的外省

人都沒有這個機會。

王： 這種現象在瞰外圈子裡似乎

也常發生疽。

徐： 對 0 我童年面臨過的衝突 ，

到徵外以後並沒有完全淌失。

在獵外比較好的是 ， 他們似乎

有誠意接納 ， 可是陘陀約約還

是有些隔Ill 0 好像童年故事的

翻版 ： 外省人覺得我是「叛徒」 ，

搞什麼台獨？台涇人覺得 ： 這

個外省仔很奇怪哦…… 0 他們

都不了解我這個外省人怎麼會

有台閼意識 0 其實 ， 很多外省

人都有台潛意識 ， 只是有的甌

抑在心裡 ， 因某種因素沒有表

露出來 ， 或者表露了而沒有被

接納 0

自立晚報總編輯陳

國祥對徐l路大陸之

行的各界反應十分

重視 。

〈下〉李永得、｛余瓖

的「第一歩丘钓旦

震憾區內，而且引

起國際間的注意。

萩人間 (1987 · l l嶧）

王： 我認為黛外政治運動的參與

者 ， 應該對猜忌心態加以檢討。

如果一直採取「不是同志 ， 便

是敵人」的態度來對待人 ， 不

准有「不是敵人 ， 便是朋友」

的第三者的存在 ， 這是很不幸

的。

徐： 不但國 丶 共兩黨用政治扭曲

了很多東西 ， 其賀台涇人也扭

曲了很多東西 0 政治主張是客

觀環境下的產物 ， 是後天的 ；

如果為了政治主張而硬行割斷

親情 、 血緣 丶 文化的關係，就

是扭曲了 0 多少搞台獨的人甚

至不承認他的祖先是從大陸來

的 ， 不承認和中圉的閼連 0 這

扭曲太大了，他們應該到皮門

去看看。

即使承認和中篋有關連又怎

麼樣呢？難道政治立場就不純

正了嗎？政治扭曲了一切，台

萵和中胭大陸這三 、 四十年來

的悲劇都是這樣產生的。

王： 妳當初為什麼會踏進黨外？

徐： 基本上是因為機緣 ， （且機緣

來的時候一一像大學時代認識

王津平老師和其他一些朋友一一

如果沒有那種意識 ， 當然也不

會去參與 0 而我從小到大一直

都很有台潛意識 ， 好朋友是台

務人 ， 喜歡的東西也是台透的 ，

比方說 ： 炒米粉 0 而對我母親

他們那一代的外省人所喜歡的

打麻將 、 聽京戲 ， 反而非常討

厭。

高雄事件以後 ， 69年那一次

選舉 ， 我在保安宮聽康寧祥演

講 ， 聽他講 「 台惡人的歷史 」、

「台涇人的尊嚴」 ， 現在聽當

然有點老調 （ 笑 ）， 但那時聽

了忍不住掉眼淚 0 從小就有的

台涇意識 ， 在那時忽然変得很

具體。感覺到自己陞藏在心底

的那種感情好像找到了一塊可

以灌溉的泥土。

童年如何影響了這個第二代

的外省女孩

王： 童年對妳還有什麼其他的影

響呢？

徐： 我童年玩的空間很大 ， 而且

老跟男孩子玩 ， 爬山 、 玩打仗 ，

很男孩子氣 0 大概因為玩的空

間大 ， 我的性格基本上還是健

康 、 開朗的。

可是我父母親的婚姻關係對 糾緒很多 ， 紛紛擾擾一大堆 ，

我是個陰影。他們是典型的第 這一點 ， 你一定比我更清楚 ，

一代外省人 ， 對台潛沒有認同 ， 我不習慣這些 0

老是想回去 0 因為沒有認同 ，

所以沒有買房子 ， 毫無家產 0 王： 一般認為妳在磁外陣營裡 ，

他們在這裡沒有根，什麼都沒 基本上屬於康系 0 為什麼妳選

有 ， 一天到晚吵架 ， 總是在一 擇和康系接近？

種不穩定 、 期盼 丶 失望的循環 徐： 最早 ， 我會進人 「 八十年代 J '

下過日子 0 我常想 ， 如果他們 是因為那時我急需一個工作 ，

有土地的話，一定會好很多。 他們找我 ， 我就去了 ， 後來 ，

但是他們在現霖與內心的期盼 因為在我最落魄的時候 ， 康寧

中不斷掙扎 ， 是－個時代戰亂 祥曾經幫助過我 ， 這點恩悄使

下的悲劇 0 所以 ， 我想我對外 我心懐感激 ， 另外才是政治理

省人在這裡的悲劇 ， 感受是很 念的認同 O 基本上他是台灣意

深的。 識很強的溫和改革者 ， 這點 ，

王： 這種不穩定對妳有什麼影密 我與他很相似 0

呢？ 當時我跟老康的觀念有歧異 ，

徐： 因為對悲劇的根源體會比較 他看到我的時候 ， 只說 ： 哦 ，

深 ， 讓我對外省人的纈境也有 妳來了 0 這樣而已。那時 ， 他

比較深的同情。所以我除了想 們大概都把我當做統派 （ 笑 ） 。

為台涇人做事 ， 也希望為外省 我在那兒工作了三個月後，老

人做事。希望能把他們四十年 康要出團了 0 那時候我們幾乎

來因時代變逯而生的流離 、 無 沒有談過話 ， 友誼根本還未建

根的悲劇表達出來 ， 也希望讓 立 ， 他只知道我很落魄 ， 欠別

他們明白 ， 如果他們能回過頭 人很多錢 0 他一句話都沒講 ，

來認同這個地方 ， 悲劇就會慢 直到上飛機了 ， 經理拿了好幾

慢減少。蔣經國說： 「 我也是 萬元跟我說 ： 老康臨走前拿這

台涇人」。這個話如果早說三 笙錢給妳，希望多少有點但助。

十年 ， 許多外省人一定早死了 我當場哭得唏哩嘩啦 0 因為當

回去的心· 早認同這塊土地 ， 時連我最好的朋友都不肯借錢

就會減少許多悲劇 0 我在看白 給我 ， 一萬塊 ，一干塊都借不

先勇的小說 「 台北人 」 時感觸 到 0 老康給我的錢數目雖然不

很葆 ， 相對的 ， 李喬的 「 寒夜」 大 ， 他自己也沒什麼錢 ， 對我

三部曲就令我非常感動 0 這兩 來說卻是一種很難得的援手 ，

本畫讓我感覺到四個字 ： 土地 所以我和老康親近 ， 不止由於

與根。 政治理念的認同 ， 還因為這段

王： 妳這感觸很深 ， 也很發人深 曲折。

省 0 我想請教另外一個問題 ， 王： 在妳成長的過程中，有沒有

妳曾經很熱心地參與黨外活動？ 什麼人對你影響較大？

那麼 ， 妳是不是民進黨員呢？ 徐： 王津平對我影響很大 0 當我

徐： 我不是 0 我是屬於那種透際 還是一個懵懂 丶 只知談戀愛的

性格的人 ， 個人主義很強 ， 不 大學女生的時候 ， 認識他 ， 才

會變成什麼園體的窯員或組員 0 使我懂得躺懐社會 丶 懂得去瞭

支持齒外有歷史階段上的必要 解社會上許多不公平的事 ， 這

性 ， 可是黨外政治圏有時是非 、 對我產生很大的衝擊 O 所以整
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個講起來，他是使我這一生改 〈下〉陳設簡單的房

變的一個重要啟蒙點 o 間可看出徐瓖的個

王： 古今中外，妳最佩服的人是 性。
誰？

徐（笑）： 這個問題很有趣。你最

佩服誰？

王： 以前我可能會回答歷史上的

偉大人物，現在 ， 我覺得影響

我最大的還是我母親。

我母親一生非常勤苦，非常

清白 ， 非常堅忍，待人很寬厚。

她沒有什麼知識 ， 但人格偉大 ，

我在「金水嬸」這部小說裡，

對母親有深入的描寫 0 每次當

我自覺到有某些人格上的缺點，

或道德上的錯誤、或生活上的

挫折而沮喪 丶 而自厭自棄的時

~ 
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候 ， 我總是會想到母親，她總

是在我灰心絶望的時候給我勇

氣和力昷，在我陷於人性黑暗

的淵藪中掙扎時給我啟示和亮

光·她的一生是我最好的教師 ，

我還能在四十餘歲的現在繼續

秉持一些理想，這不能不歸功

於我母親的一生給我的啟示與

教育。

徐：我曾經看過一部小說，講波

藺的建囪史，裡面有個角色很

令我感動 0 那是一個美國籍的

女伯爵 ，她只是因為愛波蘭，

所以就住在波蘭 ， 正好碰到波

蘭的民族運動 0 她毫不懷疑就

把自己奉獻給波蘭，甚至因為

她的兒子曾經出賈波蘭，她就

"'"'~~ r -
一.1__~~丶

拋棄了兒子 0 我對這個角色印

象很深。

兩岸人民都希望能和平解決

海峽兩岸的問題

王 ：這次大陸之行，新聞局以刑

法第214條把你們移送地檢處 ，

妳有什麼感想？

徐：可能是以往的黨外經驗吧 ，

這種事對我已是司空見慣了，

所以我一點反應也沒有。這樣

處理 ， 受害的是他們 ， 不是我 0

即使判了我三年，對我也無所

損，反正我孤家寡人一個 0 可

是他們會傷到背後許多注視著

這件事的人的心 0 例如 ： 外省

人被隔離了這麼久 ， 傈本以為

回不去 ，也就算了 0 現在給他

們一個希望·再打下去，那傷

害就很大了，可能會比四十年

的隔離傷害更大。

王： 海峽兩岸關係未來的發展 ，

妳認為怎樣才是比較理想的狀

況？

徐： 用比較粗淺的話來說，我認

為政治上要平等 ， 各自發展自

己的道路和規模；讓兩逸的人

民在沒有政治干涉的情況下，

以愛心和誠意去互相交流 0 而

且放行的不應只是老兵，要讓

比較活潑的力昷進人雙方的世

界 ， 以健康的力晨來互相交流。

在北京 ， 我在故宮的時候 ，

胸中漲滿歷史感 ， 有一種中國

人走在中國歷史裡的快樂 0 走

出故宮 ， 就是天安門 0 天安門

很大 ， 一看到天安門 ， 我立刻

就覺得 ： 中國確宜好大 、 好大 ，

箕在太大了 ； 而台灣卻是好小 、

好小 0 但政治決不能建立在面

積的大小上 0 台灣雖小，可是

台灣很好啊 ， 這麼高的教育水

準 ， 這麼高的自覺意識 ， 這麼

好的經濟條件， 憑什麼只因為

中國比較大就可以片面決定它

的命運呢？

天安門好大 ， 我真的嚇一跳

！ 但是 ， 那種大給人壓迫感，

專制的壓迫感 0 天安門的大是

一種權威·所以帶有專制的壓

力。更讓人覺得台灣一定要爭

取它的平等才行。

王： 海峽兩岸人民如果能在比較

和平的情況下交往 ， 妳預期會

產生什麼結果？

徐：各種可能性都有。即使沒有

政治的干擾，台海和大陸人民

的接觸本身還是會有很多問題，

但政治的干擾愈少 ， 由時間跟

誠意來彌補問題的機會就愈大 o

這次在大陸 ，我發現他們很

歡迎台胞，很親切的， 可是還

是太陌生。
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王： 就我所知 ， 台速知識份子到

美國去 ， 碰到大陸的知識份子，

雙方都會表達 ： 希望在和平的

方式下讓兩岸人民交流。這是

人民的共同願望 0

可是 ， 依照中國的傳统 ， 政

權的改變幾乎沒有一次不是用

武力解決的 ， 所以 ， 所謂和平

解決 ， 恐泊還是很難如人民所

願 o 每次想到這問題 ， 我就很

有挫折感 0 ……不過 ， 雖然如

此，我們還是要努力，我們現

在所要努力的 ， 就是要促使雙

方政權的對立不要再傷害到人

民 0 在未來 ， 不論雙方關係如

何變化，要儘薑避免暴力流血 ，

儘嚴不要傷及兩岸人民。

徐： 歷史一定要走過去 0 我們這

一代要努力的，是先把兩逸交

流的基礎弄好 ， 讓下一代有比

較好的條件去做選擇 0 我們這

一代就缺乏這樣『基礎。
這次回來 ， 我很多場合上

提起 ， 海峽兩岸在生活與體制

上的差距 0 有很很多人，尤其

是對中國有深厚感情的人 ，他

們直接的反應是 ， 怎麼可以用

暴發戶與土包子的心態去看大

陸—一因為我們在形容對大陸

的印象時 ， 用了「落後」這樣

的形容詞 0 但事賀上 ， 如果你

去過那裡，你一定會感覺到兩

個世界的差距 ， 但是 ， 絕不是

因為經濟上的優劣，而且意識

型態與價值觀的衝突 0 尤其我

們這一代是受 「 自由丶民主」

這兩個理念薰陶下長大的，所

以對大陸在政治和思想上的封

閉覺得很難接受 0 而且 ， 更重

要的是 ， 因為生活經驗的關係，

我們對台海的感情已經有其根

深蒂固的基礎 ， 這是很自然的

發展 0 我們了解許多上一代或

長輩對中國的感情 ，因為那也

是很自然的。 & 



〈人間創造者〉

阿能，眼睛大，皮府黑

阅於擅歌的民族 。

但 ， 是誰咀咒了他們的快樂？

男爲奴，女爲娼，

阿能一樣也没能逃過。

所幸他没有失去「歌」的本能，

他的詩攄動了漢人社會的良心 。

「詩是我用來喚醒人們參加運動的工具。」

阿能坦然的説 。

對一個身負民族苦難的詩人而言 ，

詩不只是一種美學的觀點。

四年前在楊渡家裡 ， 第一次石

到莫那能 0 那時 ， 他住在新莊的

盲人重建院 ， 每天有嚴格的課程

訓練 0 而他卻老愛蹤課翻圍牆 ，

摸摸索索到朋友家喝酒 丶 聊天 0

阿能眼睛大 、 皮Jgf黑 ， 背光坐

在沙發上抽菸 、 l序自編的歌曲 ，

臉上只有兩隻眼睛和嘴逯的煙焰

是亮的 0 後來我才知道 ， 那雙發

亮的眼賠已經接近全盲 ；哎又過了

－會兒 ， 才發現 ， 他信口唱著的

歌 ， 字字句句皆可成詩。

那時我正在輔大唸書 ，輔大離

肓人重建院只有十來分鐘的步行

距離 ， 楊渡頻咐我有空時去陪阿

能 ， 照料他 0 那是一九八三年的

春反之交 ， 我喜歡在傍晚的時候

去找阿能 ， 夕碭天氣正適合坐在

院子裡吹風 丶 談天 0 我們老是坐

在草坪上一根高及膝蓋 、 粉藍色

油漆有點剝落的橫木把上 ， 落座

前 ， 阿能偶而高興起來會先抱著

我飛轉兩圈 0 像大多數的原住民

男子 ， 他天生秉賦了一副健壯的

攝影·鍾俊陞 撰文·曾淑美

70 人間 1987 · I 1 月放」

體魄。

失根的原住民

原住民沒有保留族名的權利 ，

為了因應戶政事務所的要求 ， 往

往隨便取個漢姓漢名 0 阿能的瀕

名叫曾舜旺。 他對這個漢民沒啥

感覺 ， 遇到同姓的朋友卻喜歡拉

扯膈係 ， 像我也姓曾 ， 又小他很

多歲 ， f也就覺得應該做我的哥哥。

我這個兄長是排涇族 ， 一九五六

年出生於台東縣達仁鄉安朔村 ，

(1987 · 11月即人間刃

來自地底
的控訴
莫那能

來自地底的控訴

排灣族共邡能

時間不再給我

我走向世紀之門

在這終玷與超．點

我卸下包括愛、恨、悲、飲之一切

通過大門

是無·漁無爭的世界

在這程我淆見幾百年來

相紲來到的往先

這個家是被＃奉的

永不遷徙的安息之地

那一天

突然地那一群柬凸

用十字鎬敲間我們的家

將我們的屁骨挖出

灑治在地面

天啊 ！

這是什麼樣的劫難

什麼樣的懲罰

我們哀嚎、哭泣、呼嗓

該子們沒有看見，也沒有競見

卻嗓來野鼠和島鵠

滾開吧 ！

太陽 ！

你不去温0文在陰咯角品捏頠抖的子民

卻來!!A\-. B,i_我們被支離的屁骨

滾開吧 ！

，f鼠和島旗 ！

難迫連你們郝還要增加我們的苦難



雖然動過喉癌手術，聲音啞又容 握著阿能粗糙的手掌，彷彿握

易咳嗽 ， 還是很愛唱歌。唱歌就 著一個惡化中的傷口，原住民的

是他寫詩的方式。 痛楚是如此地具體 0

那陣子他寫了許多詩，常唱給
癰動漢人良心的詩歌

我聽 0 而喝現代主義奶水長大的

我 ， 當下感動之餘，還無法辨識 阿能現在在承德路的三和按縻

這些負荷著整個少數民族苦難的 院工作 0 他就住在按縻院的小房

傑作，總是猶豫 ： 好是好 ， 可是 ， 間裡 ， 一坪半的空間塞下一張眠

似乎有點……不夠精緻 0 阿能聽 床和小桌子後，僅容轉身。

了 ， 笑笑作罷 0 年輕不馴的我 ， 剛從盲人重建院畢業以後的那

竟然起了抗衡之心 ， 也唸自己的 段時間 ，阿能著咒流浪了一陣子 0

詩紿他聽 ，他卻只是唯唯諾諾而 他曾經回達仁鄉為好友助選，柱

已 ， 顒然對大學校園裡的文藝青 著拐杖在陡峭的山徑上挨家挨戶

年有點失望 ， 又不忍苛責似的。 拉票。他也在台北後火車站做過

有一天 ， 阿能說起從前剛上台 按縻 ， 因敵不過色情馬殺雞，生

北被賣到「勞力市場 J , {象牲畜 意極差 ； 失業以後 ， 住到德惠街

一般論「隻」被挑選的場面 ， 很 朋友家 0 那陣子他特別困頓，困

像電視影集「根」的情節一－他 頓中還開始發胖 ， 詩卻寫不出來。

想著想就笑了起來，但笑容還不 有時候悶極，喝酒大醉 ， 便趴在

及收住 ， 就淚流滿面了 0 那從盲 「媽咪」懐裡痛哭 o

了的眼睛裡不斷湧出的淚水 · 探 阿能八歲就失去母親 ， 對於善

深震撼了我 ， 慚愧自己多麼不了 待他的女子 ， 一直有股很深的依

解這位跨族兄長心中真正的悲哀 0 仰之情 。「媽咪」是他住德惠街

後來，斷斷續續地， 才比較清楚 的朋友 ， 其賈年紀比阿能小 ， 朋

他的身世 0 阿能的母親因營眷不 友們都叫她阿香 0阿香很疼阿能 ，

良而早亡於肺病 ； 善良的父親一 阿能如果太失態了會挨她巴掌，

生和貧窮搏鬥，曾經受騙代人坐 所以暱稱她是管教人的「媽咪」。

牢 ； 弟弟從十三歲開始流浪全省 阿能比多數淪落平地的原住民幸

各地 ， 做過搬運工丶卡車助手 、 運 ， 身邊始終有一批具備社會良

築路工 、 歌手 ， 目前仍在流浪中； 心的朋友在呵護丶愛惜他的才能一一

妹妹十四歲受騙被賣 ， 淪為雛妓 ， 當然 ，他的詩作也的確 「農動了

歷盡干辛萬苦才被救出來 ； 阿能 台速漢人社會的良心 」 。

小時候曾經跟父親到南橫公路收 一九八因到八五年間 ， 阿能連

埋車禍屍體 ， 十八歲到台北找工 鎖四期在「春風詩刊 」發表一系

作 ， 被介紹所欺騙 丶 輾轉販賣 ， 列作品 ，那從深烈的肺腑間流露

做過無數的苦工。當綑工時從疾 出來的詩句 ， 沈重而優美地申訴

行中的卡車J::.掉下來 ， 重傷 ， 導 著少數民族被剝削的切厝之痛 ，

致先天性眼疾惡化 ， 幾至全盲 o 不知令多少人団後動容落淚。

（ 註）
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阿能經曾簡單地評論自己 ： 「

我的詩沒有曲折 丶 迴避。」這種

寫作態度令他的作品具有堅買的

抗爭性 ； 又因他不但對甌迫者和

緒構性的壓迫制度不迴避 ，甚且

對受害中生命忍不住的希望亦不迴

避 ， 所以他的作品比絕大多數社

會詩人的作品具有更寬廣的道德

涵容力 ， 從未被怨艾 ， 譏諝的泥

濘所絆倒。他以未受現代文明敗

壞的抒情本能 ， 加上優秀的駕御

漢文的能力 ， 以及誠懇的抗爭和

道德省思，而成功地為原住民文

學建立了典範。其後 ， 台灣接連

出現好幾位傑出的原住民文學工作

者 ： 寫詩的施努來 、柳翱，寫小

說的田雅各……

但，在阿能的作品極受矚目和

讚謩的同時 ， 他的創作慾卻突然

地淌退 0 阿能發現這些讚譽並沒

有改善原住民的困境 ， 令他非常

懊惱沮喪 0 原先潮湧而至的掌聲

讓他錯覺詩是爭取改革的有效利

器 ，他不止一次說 ： 「我的詩就

是我的工具。」所以 ， 當他發現

這工具不如想像中「有用 J時 ，

他失望了 0太多的人讀了他的詩 ，

感動了 ，卻不曾以宴際行動去參

與爭取原住民權益的運動。「這 天生秉賦一副好體魄， 能身手矯捷地爬上擯榔樹。

樣光是感動有什麼用呢? J一向

以行動的參與度來衡薑知識 、 情

感真誠度的阿能這樣迷惑地問 0

創作慾的衰退糾結著現宴生活

的挫折，使得一九八五年和八六

年的阿能真正打從心底潦倒到外

表 0 他在朋友家摸索來摸索去 ，

或萎坐在禤榻米上傾聽窗外十樓

下的車聲 ， 不想吃飯而仍然發胖 0

這情況直到他在竺和按摩院找到

固定工作 ，並重新開始寫詩才淌

失。

家人難禮相聚。阿能和租毌丶妹妹一起剝擯榔。
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終於弟五夭

1兔子你ff9 來了 ！

告泝我們這是．怎麼一回~

當\•!}荅況：

我們妨凝風景臣之觀吶及地方條痊

神啊 ！ 告訴我1門

這是什麼樣的理由？

在我們的土地上

是他們妨級了我們的安求

還是我1「'l級了他們的戢吶

該子們 ！

你們的跟淚、在厥

換得回我們破手孕的神聖戎律？

孩子們 ！ 當我們到另外一個世界

一個本來與世.fit.'¥-的世界

針人世已燕從煩心

然而今夭

被十字鎬挖出、，支4~

我們的世界不冉安字

所有在i~土地.l的人們有義務貶

我1門來自地底的控訴：

從開始

我們是快栗、痊糴的

會忥何時

從每那一端一批批飛來含n無原的禿度

讓我們一步步退向山休

幸福啊！

飲笑啊！

祚股啊！

浙浙濰我們遠去

剌下的只是

最後的璧崖

行窮啊 ！

眼淚啊 ！

悲苦啊！

成了我f門生活的全部

就說逍年吧

他們來到我們的土地

' 
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原権會
治看法的最好方式 ， 也習慣把苦 在台大校門口， 參與抗議

難原住民希望寄托在躇外人士身 吳圄史實被扭曲的活動。

一九八七年 ，「 台灣原住民權 上 0 後來發現 ， 台涇的政治基本

利促進委員會」成立 ， 阿能是原 上是中產階級所把持的遊戲 ， 一 壓迫的少數民族，為全人類的自

始創建人之一。「按摩是用來討 大堆被架空的口號和動作 0 我咒 由、平等而努力。當然，首先還

生活的 ， 原住民運動才是我的終 在很失望 0 自己的權利畢竟要自 是「就地戰鬥」 ， 從台嚮原住民

身事業。 」阿能說 0 原權會的成 己爭取 ， 要改善原居民的處境還 的解放做起。他認為最迫切的事· ,

立使得阿能氣色大好。 是得靠原（主民主動覺醒 ， 所以我 是重修台謗史，改寫在大漢沙文

「你的詩呢？」我明知故問 們成立原權會來推動原住民運動。 J

「詩是我用來喚醒人們參加運 今年7月 ， 阿能代表原權會到美
在童年就［貴的小學門O 。

動的工具。」阿能坦然無比的表 國參加芝加哥「台透民主運動支

`、白 0 社會的正義與道德實踐永遠 援會」所主辦的夏令營 ， 在哥倫

是他詩生命的第一位 ， 所以他膽 比亞 丶 柏克萊各大學演搆台涇原 ` 
敢一再宣稱作品只是「工具」 ， 住民的現況 0 他常在小節上感受

毫不介意「文學的自主性」這些 到許多東西 0 比方說 ， 有一天和

講究型式技巧的玩意兒 o 不介意， 朋友一起經過公園 ， 忽然聽到「啪

而還能寫得好 ， 這才是真正的「大 啪啪」極響亮的捶腿聲，朋友告

器」。 訴他那是－個印地安老人在捶腿。

談到成立原權會的動機 ， 阿能 冏能遂想 ： 這印地安人一定已經

說：「我從中美斷交時開始參加 找了好幾天的工作，很累，才捶

蓮舉 ， 當時幫陳鼓應和陳婉真貼 得這麼大聲…. . . 0 

海報 ，心裡很佩服他們的勇氣。 美圍之行使得阿能開朗不少 ，

我覺得助選是盡情表達對現賈政 回來後發願往後要聯合全世界被
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讀我們一起傭造更好的世界

同享和平、歡樂、漯淨的家園 回
n_ ~ 

!!!Ill n-
遘 ~ 

「可O可寀4「COCA-COLA "及COKE是＇－可O可樂」公司的駐用高漂．「可O可寀乒這出茁
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獨行於台北街頭。

主義下被扭曲 、 為統治者的统治

合理化的歷史，還給原住民一個

真賀的面目。「 並不是要藉此向

漢人報復或索討什麼 ， 而是要讓

漢人和原住民互相平等 丶 自尊。 J

阿能誠懇地強調 0

現在是一九八七年的秋天 ， 草

木略凋 ， 空氣中有著新境地來臨

前的空闊氣息。經過許多挫折 丶

再成長 ， 我已經不是胆年前那個

年輕不馴的文藝靑年 ， 阿能也經

歷了成名 丶 挫折 、 再出發 ， 而矢

志獻身於原住民運動 0 我換暑他

在馬路上散步 ， 想到這四年來相

識的因緣種種 ， 忽然明白 ： 在和

目盲一樣無助的心靈跋涉上 ， 是

阿能第一個領著我走向社會的群

眾廣場。

想鄭重地向他說聲 ： 謝謝 ， 又

不好意思開口 0 因為 ， 對真正的

兄弟說這話是嫌太客套了。 & 

註 ：關於莫那能自己及家人較詳

細的遭遇，可參考「春風詩

刊 」第二期李疾的 「莫那能

的故事」，以及 「 人間雜誌」

第 1 7期 「 娼奴籲天錄」第五

則證言 。

' 

剌奪我們租先賜呤我們的名字

賜給我們身份淦

卻把它們扣在箱子挫

丟給我們三民主義

卻使我們成1 牛．馬

賜給我們道德與倫理

卻姦淫我們的少女

凌孕我們的屁骨

賜我們文化村

卻要我們的子女

在那棵慶賀我們的淪亡

孩子們

這是我們最後的時間

要用來確定

他們的專棪霸道

用來有定

自己的存在

謹慎地捧超

我們吏新．在，·弗的血液

記超我們的救

我們的舞

我們的筌典

我們無私的與大地共存的傳统

我們還要放厲地指青

那字為走狗的族人

他們把自已變成馬桶的坐墊

當，名;rli] 族人的人們坐祖钅

他們還要感激的說：

謝·謝·主人暘哈溫呔

孩子們 ！

我們不再軟竹

這是我們最後的旿間

要用來確定

他們的專樣莉迫

而我1ri都已經知道

受傷的山豬

是如何來祥擇公」里

I 
註 ：這有詩為抗哉柬埔挖坩f. f牛而作
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毒氣棄民的發現
引起了我的好奇心 0 忠海町一帶並

著睡眠不足的疲乏下車 0 晨鎊茫茫 一種異樣沉悶的氣氛。 都是重症 ， 病房裡籠罩著一種無助、

不是工業地帶，但為甚麼會有那麼
中的三原車站 ，寒氣重得叫人發抖 ， 三好事務長告訴我有闞毒氣患者 無望的沉重的氣氛。

一九七O年一月四日 ·我訪問了 多的人受害呢？我一時將信將疑，
一個小時後才等到吳線的頭班車。 的情況，和毒氣互助會的梶村政夫． 四日市患者的情況已經是相當嚴

風平浪靜的瀨戶內海中的一個小島。 做了一些調査 0 結果，那些「毒氣
頭班電車在晨闇中開出 0 忠海是 氏的名字。然後獲得剛上任的年輕 重的了 o 但更悲慘的現霖就在眼前。

直到那時候，我從未聽說過，在 患者」的悲慘故事，鮮明地浮現出
三原車站過去的第三個站 0 下車後 院長行武正刀氏的許可澮見了幾位 毒氣患者的實態超越人們想像的，

日本也有「終身不治的靑氣後遺症」 來了。
先在車站前的旅館休息片刻 ， 然後 住院患者。 二五年來（當時） 一直對他們的痛

患者的存在 0 我當時正從事於「四 我等不及正月初三的銷假，初二
大約上午八點半開始，訪問忠海病 七O年時，木造病房是由戰時憲 苦放任不管 ， 這種殘酷的現咒 ， 令

日市」產業公害事件的採訪工作。 晚上就跳上了夜班的臥車 0 腦中想
院的三好事務長 。 兵隊舊隊舍改造過來的 0 走在走廊 人－時不知所措 ， 呆立在那裡。

有一位「氣喘患者」向我說 ：「像 像的，盡是毒氣患者或病院的種種 普通的翳院這時候應該還是新年 上總是喀喀作響 0 從病房的壁縫裡 翌日 ， 梶村氏播放記錄片給我看 ，

我這樣受慢性支氣管炎痛苦的病人 ， 景象，和那個小島上的狀況，而久
假期，病患很少。但這家病院卻不 吹進來的風 ，常常使患者再染上嚴 我把它拍下來了 0 然後離開忠海港 ，

據說在廣島縣也有很多。」他的話 久無法成眠 0 次晨四點剛過，我帶
同 ， 門廊內外塞滿了毒氣患者 ， 有 重的咳嗽和痰症 0 所有的住院患者 訪問了大久野島。

大
久野島毒氣工廠

發電所的遺跡，

現在没有任何人

敢霏近。

日
本政府雖將毒氣

貯藏庫的遺跡加

以破壞，但仍遺

留下一群受毒氣

殘害的棄民。

島上毒氣製造工廠的廢墟 ， 看來

陰慘恐沛 ， 好像有一絲絲毒氣棄民

的呻吟聲從裡面傳出來 0 我有一種

被催逼的感覺 ， 急急地走遍了周圍

四公里的小島 ， 把所有的東西都拍

攝下來 0 在黃昏的夕陽下 ， 從相機

觀景窗中看到的毒氣工廠遺跡 ， 的

確是一種恐怖的映象。

當初的採訪計畫 ， 本來只預定了

一次大久野島行 0 可是預想不到的 ，

由於事情的重大性 ，使我慄然而驚 ，

竟然欲罷不能 ， 從此十二年間陸績

不停地把那些毒氣患者的賈態收進

了我的底片 中 。

我所見過的患者恐怕不下數百人。

即使如此 ， 那也不過是現存四千餘

名患者的一成不到 ， 這一點使我意

猶未盡 0 更令人難過的是 ， 每一次

取材，總被告知幾位患者逝去的淌

(1987 · l l 月號） 人間 81 



息。除了嚴重的慢性支氣管炎 、 皮

膺疾患 ， 和內服疾患外 ， 更可怕的

是癌症病例的增多 0 所有的「毒氣

患者」都因為後遺症而在戰後的復

與期中無法工作 0經濟的 、 精神的，

以及肉體的痛苦不僅折磨了本人 ，

連帶也把他們的家屬拖進了災難的

深淵。

第一次採訪時遇到的是剛割除喉

頭癌的重症患者 0 他激烈地喘箸 ，

發出沙沙喉音 ， 吃力地說 ： 「我們

窋一 A同1987 · II 月號］

－心為了図家 ， 為了天皇 ， 只相信

勝利 ， 也不知道那是毒氣 ， 只管拚

命工作 ！」 。他的話幾次中斷 ， 最

後如泣如訴說 ： 「閼道我們不是廣

島的縣民嗎？難道我們就不能受到
和核爆災民一般的救濟嗎 ！！ 」。這

些話哀痛至極，有如幽鬼般的怨念 ，

重重地擊在聽者的心窩上 0

夢之島？ 地獄島？

大久野島位於瀬戶內海國立公園

的一角 ， 現在被指定為厚生省的國

民休假村 0 在第二次世界大戰中 ，

這個島上進行著祕密的毒氣製造。

即是一個從一般的地圖上被抹淌了

的 、 完全祕密的「地獄島 J 0 現在

的當局可盡管想利用休假中心的 「夢

之島」的形象來塗改歷史。但要把

那眾多在痛苦的呻吟中死去的毒氣

患者們的怨念同時抹淌 ， 那是不可

能的。

擔任昇降機管理人的干葉司松氏

說 ： 「 從前 ， 這個島上住著柴田姓

的三兄弟 0 他們的祖先是戰團時代

著名的三島水軍的守望人 0 後來他

們都過著和平的生活 J 0 如果沒有

戰爭 ， 他們與世無爭的和平生活一

定能持續下去的吧 0 可是到了明治

時代 ， 島上築起了砲台 ， 從此這個

和平島 ， 變為一個恐怖島。

一九二七年（昭和二年 ） 起有兩

年時間 ， 是毒氣工廠的建築和研究。

自二九年到第二次大戰戰敗的四五

E3 本戰敗後，穿防

毒服的工人，進

1子毒氣清理工作

。 然後把貯存毒

氣的船沈没在太

平洋中。

戰後，美軍用火焰
嘖射器把剩餘毒

氣悉歎燒毀。 大

久野島上連續歎

十曰煙霧迷漫。

製造毒氣的資料

已被美軍取走。
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年八月 ， 秘密破壞 日 內瓦協定 ， 進

行了毒氣製造。

開始時只用少數的正規員工 丶 徵

用員工 ， 和職員 （ 技術手 、 事務員 ） 。

但隨著戰局的持久化 、 泥沼化 ， 生

產方面也逐漸地大羅化了 0 特別是

一九三七年到四一年（中 日戰爭到

太平洋戰爭）期間 ， 幾乎是不分四

夜的全日作業 0 為了擴充生產 ， 勞

力的徵募範圍越過廣島縣境，到了

岡山縣，甚至到了四國 0 召來的臨

時工丶雜役工 、 男女學徒動員 c+

三到十五歲） 、 女子挺身隊 丶 园防

婦人會等。勞工人數最高時達到六

千人 0 大久野島的毒氣工廠生產各

式各樣的毒氣 ； 如毒氣性最猛 丶 致

死性極強的伊培利特 （ 致癌物質 ），

累賽特 丶 霏斯根 、 氰酸瓦斯等 ； 及

其他如催淚催涕瓦斯 丶 氣球炸彈 丶

各種信號彈等。

在軍部的嚴密監視下 ， 由於二十



四小時不亻亭的強制勞動和粗陋的安

全管理 ， 使得各種各樣的事故犧牲

者層出不窮 。 作業員完全沒有被告

知他們動手製造的東西是甚麼 0 毒

氣製造是軍部的最高機密 ， 只有極

少數的最高级顧問知道真相。

有一位活證人 ， 自毒氣製造的開

始一直到戰後的處理經過 可也都親

身參與過 0 他的名字叫稻葉菊松 （享

年七十七 ） 。他說 ：「 我從員工幹
到職長。島上的事我全知道。職員

裡面有位技術手告訴我 ， 這是毒瓦

84 人間 (1987 ·l l 月並）

斯 。但一般工員和其他的勞動者沒

人知道 。」秘密是絕對的 。「雖然

我被告知真相 · 但卻有三件事必須

徹底遵守 0 那是最嚴格的命令 0 第

一 ： 絕對不能洩露秘密 0 第二 ： 外

出時必須事先報備去處 0 第三 ： 即

使在自己家裡 ， 也只能閱諮檢査過

的書籍 。 」可見管理規定是如何的

嚴密 0 他還說 ： 「到了戰爭末期 ，

男人大都被徵往戰場 0 只好動員婦

女來從事一些危險的作業 0 手上碰

到毒物也沒有時間洗手，很多婦女

甚至私處都糜爛了，還不敢告訴人。

真可憐 ！ 有的女人因而在家裡被懷

疑染上了性病 ，引起家庭騷動 0 真

是悲劇呀 0 可是這些可憐的人們 ，

最後還要受國家的遺棄…… 」 ， 他

的聲音有點呃咽 0 我直到現在還忘

不了為了救濟患者而不顧自己的虛

弱身體東西奔走的稻葉老人 。 他說

這是他的賠罪。

他還談到 ， 把莓氣製造真相穩瞞，

是大部分事故的原因。「有件事情

到現在還記得很清楚 0 那是昭和八

伊培利特、累賓特
（致癌物質）的滲

透穿過防毒衣丶

膠手套、長鞋等

到達身體，刺激

皮膚産生靨爛性

反應，許多患者

因而生癌致死。

年七月十六日的午飯時間 0 我比大

家晚一步走向食堂 ， 卻發現幸見龜

吉君在賽洛姆 （ 氙酸瓦斯 ）工室外

邊痛苦地呻吟著 0 我立刻報告翳務

室。 他們趕緊做人工呼吸 ， ｛且不多

久便斷氣了 0 據說是不小心沾了一

點氖酸瓦斯在膝蓋上 0 他是開工以

後的第一個犧牲者 0 後來死的人愈

來愈多 ， 島上建立了一方慰靈碑 」 。

殘酷的毒氣作戰

「 日本軍在中國使用過毒氣 0 這

(1987 · l l 月號） 人間 SJ

一點知道的人好像不多。當時工廠

幹部都很信任我 ， 他們有時候把友

軍在華北華中試用毒氣彈的情形告

訴我。聽說有一次因為風向不對 ，

反而使友軍遭受到氬酸瓦斯的嚴重

毒窖 0 因此上面發下了禁用命令。

赤筒 （ 另一種毒氣的暗號 ） 倒是多

次被試驗過」。這也是稻葉氏的敘

述。

軍部的罪行不僅是毒氣的製造 ，

還有更恐怖的實驗和賀用的纪錄。

森村誠一氏等人掲開了不少七 三

一部隊使用「圓木」的情形 0 我也

想確認這個事腐 0 十二年之間 ， 我

會見了很多舊軍人 ， 可是一直不得

要領。

到了八二年夏季 ， 很幸運地我終

於會見了一位前軍曹 0 那時候我正

在為一本攝影集做最後綜結性的取

材。他曾經在中國大陸從事過毒氣

賀驗。

－巴吉雄 （ 假名 ） 氏現身在我的
」

面前 ， 似乎還經過一些曲折的 0 陪

伴他來的一色太太這樣說 ： 「 他在

中囪大陸幹過見不得天日的野蠻行

為 0 直到現在 ， 半夜裡還常常做惡

夢驚叫。近年來雖然好一點了 ， 看

來還是很痛苦的樣子 0 我雖不主動

去問他 ，但也能想像到一些。說賀

在 ， 不能再有戰爭了 0 在戰爭中 ，

一個普普通通的人也會變成非常恐

怖的人 0 我向他提到你 （ 槤口 ） 是

長年來調査毒氣問題的人 0 我們想 ，

向你吐露一些積在心頭的話 ， 也許

會覺得好過教點 0 J 
我和一色夫婦是在今井純子女士

的家見面的。今井女士本身也是毒

氣患者 ， 對我的取材活動一直紿

全面支援。窗外 ， 瀬戶內海的岸波

靜靜地洗著沙灘 o

「 我的部隊是濱田第三部隊 ， 華

中派遣軍第七O師團 ， 槍二三四二

部隊 · 混成第-0三大隊 0 昭和十

八年七月到八月 · 在廣德的渡河作

戰中 ， 我們使用過赤筒 （ 俗稱的噴



稻
葉菊松先生是毒

氣烏見證人之一

，雖然他對國家

的犯罪提出許多

尖鋭的質問，但

他家的牆上仍掛

著天皇的照片。

涕瓦斯 ） 。毒氣彈吐著白煨飛過去 0

落地後白姻擴散 ， 敵人被困在毒姻

裡 ， 只拚命打噴涕 ， 甚麼事都做不

來 0 大暈吸進還會窒息致死 0 杭卅

的錢塘江 （ 中國浙江省西北部的大

河 ）附近有工兵隊 ， 專搞毒氣作戰

的訓練 0 訓練的時候六人一組 0 部

隊在吳興縣湖川的青山鎮。穿上橡

膠制服 丶 橡膠手套 、 防毒面具後還

要跳進水槽 0 水深及腰 0 那是要

檢渣身上的橡膠裝備有沒有破洞。

然後再浸在石灰水裡面 0 因為帶著

防毒面具 ， 聞不到空氣的味道。糜

爛性莓瓦斯的實驗，通常是在太陽

山
本太太曾從事兩

年清除寶伊洛姆

（毒氣名）筒的工

1乍，肺部因此受

到僥害 ， 幾次住

院治療却没能痊

癒 ， 她深感人生

無趣。

還沒有出來以前做的 0 依我的瞭解 ，

伊培利特的大暈使用的機會不怎麼

多。」他一口氣說到這裡。

所謂的糜爛性莓氣 ， 當時只有伊

培利特和累孖特兩種。他指的可能

就是其中的一種。

「糜爛姓瓦斯附著身上 ， 皮商馬

上變成紫色 ， 開始腐爛 0 有的戰友

不小心沾到一點 ， 就變成瓦斯壞疽。

壞疽還可以用打針來治療。但總是

叫人恐怖的事情」。他的記憶還相

當鮮明 ， 敘述沒有停頓 0 他還談到

在毒氣霖驗以外的情況中死去的很

多戰友 ， 也談到他本人直到現在還

拖著惡夢般的戰爭記憶 ， 內心好痛

苦等等 0 談完了話已經過了晚上十

點鐘 0 在寂靜的深夜裡 ， 那可怖的

辜氣霖驗或其他的戰爭體驗 ， 在他

的回憶中恐泊好像只是昨天的事情

吧。

一色氏將要辭去的時候，向太太

說「都是妳逼我坦白出來的 J 0 他

的眼神可是平靜而柔和 0 最後還向

我加了一 句「我現在只有反戰思

想了 J 0 的確 ， 他也是眾多戰爭犧

牲者中的一位。

另外 ， 還有一位泉政勝氏 0 也是

被徵到毒氣部隊。

「我在昭和十九年四月十，日應徵

1 9?0年一位躺在

震島縣忠海病院

的病患 ，無法進

食， 在苦苦的呻

哈中死去。

liiiiill - ` 
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藤
太太15歲時參加

女子挺身隊，被

派在毒氣島上從

事包裝工作。戩

後她以非認定患

者的身份住在全

世界唯一有「瓦

斯內科」的醫院

裡。

泉
政勝在伊貝利特

工廠工作，因肺

活量不均勻之故

，不能進入軍隊

0 只好回到家鄉

廣島市。却没有

想到碼上原子彈

，受到二度創傷

終至死亡。

服役 ， 是福井縣今立村嵖江中部八

。連隊的狙擊兵 0 這是使用毒瓦斯

的部隊 0 可能因為我曾經在毒氣工

廠服務過 ， 才把我調到那裡。部隊

經常設定種種戰場情況 ， 叫我們帶

上防毒工具 、 穿著僞裝服 ， 進行毒

氣訓練 0 那時我的肺部有毛病 ， 帶

著面具 ， 動作好辛苦 0 我想如果戰

爭拖延下去 ， 毒氣會在很多地方被

使用」。

迴避責任的國家

生

，
氣
不
病

＿＿
＿
會
同

學
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中
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學
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她

廣島大學翳學部的重信教授為了

發掘毒氣後遺症患者氣喘硏究集團

治療辦法 ， 辛苦工作十八年 0 他說 .. 

「 現在 ， 事情的全貌似乎有了一個

輪廓了 0 不過相信還有不知道真相

的人 」 0 我們想像得到 ， 有的患者

戰後轉到他縣去 ，也有的人把自己

的症狀隠瞞 ，不願人知。

八一年十二月到現在 ， 被確認的
嚮氣患者大約四千餘人 0 其中只有

七百卅五人（ 二百一人已經死亡 ，

從名單中被剔除 ， 生存四百八十二

人）在所謂的認定制度下接受救濟。

這涸數目，只佔當年五 、 六千員工

總數中的一成多而已。

適用救濟制度的 ， 只限於正規工

員 、 徵用工丶 和職員。每月由大藏

省支付給患者們包括翳療津貼，特
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廿
年間賓島大學的

重僖卓三教授一

匾在找尋毒氣病

患者，並且給予

治療。

別津貼、健康管理津貼等在內的十二

萬二千日圓 0 其餘的四千人患者 ，

卻只受到厚生省的一丁點慰問金。

就事論事 ， 這不能不說是國家的責

任迴避了。

因進行破壞國際法的毒氣製造，

產生了大昷的毒氣棄民 O 國家卻企

圖把這個醜陋的事糜掩埋在歷史的

黑暗裡。

投降時·軍部立刻把有關的文件

（ 名簿 ）燒掉了 0 能査出姓名的，

只限於少數（ 全體的一成多 ）的軍

屬 0 更糟的是， 根據陸軍共濟組合

法 ， 對軍屬的認定只片面地委託舊

軍關係者 。這是一種歧視的惡法。

多年來獻身於毒氣患者治療工作的

忠海病院院長行武正刀氏說：「到了

七O年代 · 那個認定審査會才邀請

了幾位學者和研究者進去 oj 可見

政府的態度一直都很淌極。

我們再度引用已故的稻葉菊松氏

的一段話 。 「因為破壞了園際法 ，

所以直到現在還不敢面對現賀 0 目

新言言
嗽及吐不完的痰

折磨的非常痛苦

，遘兩位毒氣島

的見證人現已逝

世。 (1970年）
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裏面又是興奮又是自憐 。 要昰早十

梁正居 漢光文化事鑽企劃部主任 年理解到圖片編輯的道理．那將節

｀．＇．．＾＇竺與蛔乜 八O年以後科技文明日新月異 省我多少成長的時簡 O
illlll鵬聞A'll:i 闆m 的進歩 造成「視覺傳播」的比重在 「創意編輯」這本書的出現·意味
編輯工作事實上從 「 我爲什麼要 印刷媒體上激增 。 今天坊間觸目不 着新加入編輯行列的亻尖伴們有福了

編輯」就開始了．然後才會問「我 及的雜誌、莫不以映象爲利器 。 有 至少 ． 在「技術層面」能立即和資
要編什麼」，最後才進入「我要怎 不少知名雜誌圖與文的比例更幾 深編輯荇並肩站謩一—那昰資深者

麼編 j 。 乎達 1 : 1 。 早期需經年果月才貯積下來的經驗
這假時候我們要記得偉大的編 攝影由弱勢到強勢的轉向完全

輯是偉大的溝通者 ， 他是因著愛而 是由於晚近雜誌業競爭日劇之故 。 從書裏面 ． 我們很快能了解到圖

説方言的人 。 而映象「瞬問現實震撼」的特性 恰 片與文字、版面之間的關係 。 圖片
這個時候， 我們也要記褐此地並 好正投現代人「速食」之好 。 是以八 不是文字的補充或附庸 。 圖片的力

没有眞正的編輯教育 ， 不要相信新 0年代的編輯人 除開文字 ． 還項 量往往比文字更具説明與説啟的能

聞系、大博系曾經訓颎出囑於台灣 掌握圖片這頊利器 。 力＿假若眞芷善於處理的話 。

的編輯．台灣的編輥昰自學的 。 「二加二等於六 ！」 在版面結構上·作者不厭其煩 ．
這個時候 ， 沈怡譯出一本討綸編 結合亻翳統編輯和平面設計的「創 深入淺出 ， 循序説明的方式以及

輯技術（也就是溝通技術）的專書． 意編輯 」 例擧了各穡可能性．從 圖文之間的安排．本身就是一本優
她提供給此時此地有志做編輯的知 觀念到寔務無不昰企圍使圈與文 秀的圈片編蓬的典鈪之作 。 在問讀
識人一罔能説「方言」的襪會，我們 更融合．更具爆發力的織法 。 全書之餘，別忘了書本自身的活生

學渭這些技術就有可能爲台灣做更 這本書我認爲．八O年代稍有 生的例子 。

多的事 。 雄心的雜誌人．只可滇過 ． 不可鍺 我推薦「創意編輯」 ． 因爲它代表
這昰我對全台灣的編輯的期望 。 過 。 署一假編輯人十年的功力 。

層宏志 專菓鑷輯 胡禧財時報週刊攝影主鑷 周浩正遠流出版社總編料

丨
. 出版：人間出版秕

劃撥帳號 ：第1008791-0號 ' 
台北市敦化南路737巷8號1樓
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戰後巳政府將大久
野島改成消閒娛

樂的夢之島當時

是1 970年 ，島上
還可以謩見毒氣

工廠的設施。

前政府並不積極的救濟毒氣患者 ，

如何來抹淌毒氣患者 ， 才是他們的

主要關心所在 0 為了救濟而立法 ，

等於是承認過去幹過毒氣生產 0 他

們的立場是 · 絕對不能成立一種法

律來間接承認日本曾經搞過毒氣生

産 O 所以只好引用前時代的一些行

政措施來補救了 0 以前在毒氣工廠

領取陸軍薪水的員工 ， 他們的薪水

都根據當時的障害共濟組合法每月

扣除一部分。現在只能運用當年的

特別措置法來發給翳療費 0 不過要

運用這個舊法 ， 就得經過所謂的毒

氣患者認定手繒 0 也就是說 ， 必須

由調査委員會審定是不是當年正式

在籍的員工 0 通過職種 、 職場的調

査後再接受翳學審歪 0 這樣一來，

那些非正規的婦女勞工 、 學徒動員 、

女子挺身隊 丶臨時工 ，以及投降被

徵調來從事處理工作的人們 ， 就沒

有要求認定的根據了 0 說來實在可

憐 0 可是我一個人的力暈是解決不

92 人間 [1987 · l l 月琥）

了的。」記得稻葉氏講這些話的時

候 ， 幾乎是咬牙切齒的 ， 亻且同時也

表露出十分的無奈。

稻葉氏的女兒 ， 當年也是女子動

員學徒，也因後遺症以廿三歲的青

春年華逝去 0不久這位倔強的老人

也去世了。

至今為止 ， 我已經得到了很多關

於毒氣後遺症的勞動者的證言 0 這

些毒氣患者和我現在還持續在做採

訪工作的原子彈被曝勞動者的事蹟，

令我痛切地領悟到 ， 雖然時代變了 ，

社會上的勞動形態還是依舊沒有變 0

四十年前和現在 ， 勞動者都是在 「 為

國家」的大義名分下被迫工作 ， 但

卻得不到應有的保障 0 原子彈被曝

者和毒氣患老的問題要獲得真正解

決 ， 顒然還有一段很長的路程要走。

圀家所遺留的罪行如不能正面提

出來討論 ， 毒氣棄民的怨恨沒有平

息的可能 。 年

囝 巳本原裝适O
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對神經痛、腰痛、肌肉痛

肩酸痛等症狀釣緩解能

發揮優良的效果。 ,, 
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難
` 戶 怪諸神在印尼一萬壬千多個島嶼 這一回 ， 我終於有機會呼吸到峇

中這上~r至彗辶尸祈空氣，一切都真萁 、 具體
間天堂」適於眾棲息的故鄉 起來了 ； 當飛機沿薯丹巴藉 (Den-

一、 卜
長久以來 ， 峇里島

一個遙遠 丶 陌生而美

些國外揖影家的---看到曲折有緻 丶 層次

與 ，椰林 、水牛等相

面。它像一首絕妙的

\ 
l.. 不太真衍卻又令人心動弓

\ - . 
/;C - 峇里島L在自給自足的世界裡，

, , / . 覓k自然和諧地生活著。 '. 

他們多數從事是牙知日出而公、－ 我常碰到峇里人弄不清十》是 、 生長在子五槊社會裡 ， 「效率」 、
，日人而息 ， 與世無爭 ， 永遠保 和辛氘 什麼，上的差別 ； 當 「 準確 J是我們從不質疑的生活

持一種悠游〈篤定的生活步調 0 ~ 「己己］江需要多久 態度/o 我＇們被竺些觀令訓練得像
他們從來不急著一定要做什麼或 ,, , lj的回答是「大約 一繃緊了的發條 ，或是一架被

去畸暦到峇里島 ，，若想加鷓 十分鐘吧」 ， 然後我就發現走了 餵＇了油的氬器 ， 很有效童而且
的時間安排緊湊的行程，是根本」`
來錯了地方。 ,~ 

丶 半個小了門渠達者，在另 準確地工亻芝 丶 娛樂 、 工作...…, 
」 、 ／一次情 裡 ， 走了竺分鐘已經到一~ 並且在極度瓿佗碌面甌力之中 ，
\ 

～、
了 0 起先 ， 我總是笑峇里人沒有 獲得成就感。但是-我們憑什麼

-- ,.,- - / 鸊戌 ， 、漸地我發鳧，真正可 要優越地把那一套價值直帶給悠^ ~ 桑的恐怕是自己。 然自得｀丶樂天知命的峇里人呢？

、,· L,' 
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z 
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你，爲什麼難過？
『雞遏I'?雞遏已經不是最近約事了 ， 祗是現在吏芙

不出來了 ， 尤耳是每天在上下班的顫峰時間裡 ， 大

家好像吃了灼藥似叩 ， 那排山｛到海 ， 爭先恐後 ， 橫

衝直廑囝車子，眞叫人又痛心又醛遏 ， 達行人也不

霫紅綠燈了·….. 。我不知道爲什麼大家現在的生活

愈遏愈好 ， 而自私自利 ， 不守法囝情形却愈來愈闞

重0访祺祗知道爲阜三而活 ， 而不顧別人 ， 造成更

多險象瓌生 ， 紊亂不堪的情景。如柒 ， 大家在這樣

的一固生活空間 ， 在衝動之前能緩合一下自己的情

緒 ， 禮讓—下， 1可嘗不足退一步海弒天空0尼中大家

在祥和有禮 ， 井然有序約凱道上共同前造 ， 也不會

有那麼多人說這裡的交達遘樣亂 ， 這樑危險了令 』
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峇里人普遍喜愛藝術 、 音樂 丶

丶戲劇及舞蹈可這些東西又與他們

的日常生活和］縐：信仰緊蜜結合。
在烏布 (Ubud) 村-;/1' 可以
到小路旁或農田間房舍裡，住` 潛許多盟家或做各類工藝品的墓

術家。盡布上的題材-J.c最常見的

要算是他們周鹵的生活和百然環｀
境。經過鄉間小道 ， 總能看到屋

• -~--~_.,.;;t 
.; 霄配神作盡的盡家 ， 把峇里

, -:-丶美景展現在布上，盡家本人則又

在一幅更大的圈盅之中。烏布地_..__ 
/ 區的墓術家都是男性， 幸得感謝

峇里婦勺史h聶~T
各種家計務工作 ＇，扒才能菩
尊處優的做瘡閒霎野鶴般的墓術，一
家。 ＼＼、「
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＇， 世界最天平面匾角映纖管， 37时震
• 撼大畫面, OD 竺盂:高0解籤度，纖．量露 ，

2000 ~。雲:::~入，鮮明
SURROUND 
醞20支高功卒揚薑翳 360" 全空問音場環
榻系統。

點：溫：王增強畫質。
S+-~ 七七HS錄放影畫質功能。
AV 驃二二備。
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HI-Fl STEREO立體身歷薑
立體戏話言接收系統。
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BIG SCREEN TV. HIGH GRADE TV. 
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---切是這麼令人興奮 ， 令入目不暇 峇里人也熱愛音樂 、威劇和舞氬
給 ， 我貪婪地觀看七拍照 ， 而涪」 蹈 0 甘美朗的演奏者擁有極好的
樸 、 沈穩-如他們的壬地的田迦 節奏恿及與其他樂師之間充分的
南村人 ， 只是、天善的~窈~~辶、 默契 0當夜幕低垂 ， 好戲開演 ，
安靜而包容的微長 ， 地`映 」記夫們變成演員 、 舞者 、 樂師或
照出我這闖入者的汲汲惶戶-;--觀眾 ， 在錚錚琮琮的樂聲中 ， 陸

--=:,.. 

、 ~ --~ - - 丶 一. . ...... :,,--·. . -
(Barongs_) 的故事 ， 或是大抵行
民一齊~的猴子舞 (Ke亡
許多未V ll演出的村民與子'.-< .. 

• 站在觀眾席後面 ， 眾精會神地欣

瀆表沅了顰疇們已看過無數次 0
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~~ 方面鄙視那些自視僙越的觀光客 在這個環境裡待個一兩愿：或更
三一面自付 ： 比起他們，我究＼ ，恐怕就熬不住了 0 我終於必
竟又好多少呢咽拉~鬥頃的自 須承認 ， 做為一個生長在工衆文
然之美與峇里人的生命愉調 ， 我的 丶 明裡的 「現伐人」 ， 對於美好、 I _, 

確十分心鍛。若以欣賀的 、長譴：一 平靜的田園生活的渴望二叢常只
面兮情在磊上住它一兩個月，也許 是－則心有餘而力未能逮的神話

樂趣無窮 ， 亻且若夏萃霨逗齟b的丶 －－只有憧憬的心，， 卻缺乏古
踐的能力 0 這是個人沮喪而已無

可奈何的悲哀 0
、 -.. 

對於逐漸被外來文明侵蝕而日
趨胼俗化的峇里島 ，我能做些什

邁我只能-廂情願的盼望峇

1:--、
里人塬遠流長的文化傳統 ， 能夠

抵擋得住外來力昷的干擾 0 否則，

.、、即使眾神祇想另覓棲身之盧，這

世界.J:還剩幾個岬否可已們
擇呢「毛~ / cp 
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WaterP麻口腔保健器

訌0德立墨O腔保健產i
嶧苲

箜｀雪蠶雲七、二畔您｝靑新健康的形象
畸的入縁與一；而尋

~~TELEDYNE WATER PIK 
涵ill 辰I good a切Lit it. 
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國際閼係企棐

國齊實業股份有限公司
台北市博愛路67並 2 瑱

電尪： (02)3141215 一 8
台北蕾集處 ： (02) 3718579 
台中營業所 ： (04) 2550680 

展示中心 台北市罔京東路三段96鋭 高峰營棄所 : (07) 2815405 

學eptabk

霞芸l.. l 
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世界首創一

．轉專澶l■ ,J璽富:-r-:•葦
1DDW9璽.., 臺薑＊鵬賞I
非球面就是比平面直角更平面，畫面漂

亮不變形．＇
．非球面，使畫面更大、更美、要平。

．非球面，使任何角度看渚B是完整的畫面。
．非球面，使色彩吏飽和 ，更自然、更遹贗。

． 非球面， i吏560條水平解像：更細胭，更精
緻。

獨家開發專利非球面專用電腦頲路群，
精緻設計使全功能，專利品質更躒完美．＇
．電腦解像迴路 •Double電子梳波器

•110度大口徑電子鐿 ·數位化光纖遙控
•30項電腦遙描 ·數位化螢辜顯示系統
．遙挖操作節目預約、 定時關機、計時通知
時刻顯示 。
．多組AV端子群。

全國最大100W沙龍音質， 360度環繞音
場，音色颳力更蕈滿．＇
．全薴最大100W HI-Fi立體音!ti . 發琿三
度空間的臨場感，要具震躊力．＇

．全図首創前鬮式音四系統 ， 音質更集中，
更充實。

．最飽滿的360度音場環繯遼5如圖身演奏會
場，全図首屈一指，音感四應更寬廣 ．＇

．全噝唯一噚達電視音四的音色厝次感 ， 高
音吏柔 1 00%8本原裝非球面映像管
、更細
脈，低

音更沈
、夏通

透．＇
•w,1 ~. J 

一一－
＠苹云口彫積 ，. , ,,_ 
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~ -(ti 

巳北殷.. ,0 c TEC c (0,)5613'11 一3 · 5613'15
齿鸕匿,.. ., ,- TE C ·(O,)!J67"57 
'P't/暇.. ,0 ,- TE C c (034)251函
U~~b.-~ • TC , • .--、~··

0屯孵..沾 : TE L (009)邙..,. 
.... ., .. ., C T E L C (008)蕊,,
蕊.,.. 记： TE七 (056)"""94

... ., .. 必; T EL (05),-_,. M 

島這跟楞｀ 矗 TEL (07)2823143-4 ·2824函 . ,, ,. 卒 曰Il家電掣品靄1弋埋
"'"'輯萇., C TEL. (08)T.l61函

盅霏諗；:~, :::;;;:;;: + n攀蠹i lllfQ苜嶧売司

國際鬪推出 UF-400,UF-600 鬮浮系列電

話傳眞譏之後 ，申於卓越的品質與哮強的

穩定1生深受各界喜愛與偉頼 ； 今日仍秉持

負有原則堂堂推出全新機種—UF-150 霉

話傳四機 。

UF - 150 ; 15 .4 1ine /mm趨掃描密度 ， 16障

半色調功能 ， 任何相片、唧面、細小文字

保證百分之百傳眞 ，精細董現比美原稿 。

Panasonic 霾牒i})i公室自 §力化設~oA\
戶

國際閼璐企欒 ／嶋1弋 l!I'

｀ 巴竺t!!~份有限竺，盧 (02) 3718579 
霈誌： (02) 3141215 台中營稟所 ： (04) 2550680 
展示中心 ： 台北市南京東路三段96\m 高雄營集所 ： (07) 2815405 

UF-150 ; 多項獨特的突破怯功能滴合各行

各業使用，快遠精準，發揮高度管理效率，

， 是您資訊傳輪網路的最佳橋樑 。

UF-150 ; 緤濟的價格；實惠不賁· 物趨所

1直 ， 必、有E揉初忽屏I~」司i~頲勺員頁峯； 。

全新機種特惠價格

囍;5合緇釒肖商

豪威(02)5518343 高鍵(02)9580625 中圈(047)254311 立浦(07)2414688

國松(02)7710992 統一(02)5375083 瞄發(047)231767 鉅象(089)310000

通叩(02)7519235 新遠大(03)4255151 怡迢(06)2217540 鉅象(038)352779

世宇(02)5922397 糴德(035)224077 豪盒(07)2821101

泰伊(02)5217752 良］頁(04)2353299 也睪(07)3218272
嶧(02)7527781 公川(04)2353067 鑫通(07)2512121



〈人間山河〉

丐鄉
森林消逝後，代之以薄如蟬翼的地衣。

這時，雪山突然耀入限簾

白皚皚的在騙陽下閃著冷森森的光，

它厚如凝脂，與太陽冷眼對峙

堅硬頑固如同萬年化石。

活佛
大地雄偉芬茫，

蕪愧「雪國仙鄉」之稱

但生活條件的嚴醋艱鉅，已是－目了然

ifii藏族同胭卻世世代代生息於斯。

掀起蓋頭

攝影■Stone Routes 
撰文·陳若噸

110 人聞 1987 · II月心 1987·l l 月放 人間 111 
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拉薩河畔

機蜴到拉藉的路上 ， 風屎絕佳 0

汽車先沿著雅魯藏布江西行 ，

江面竟闞 ， 江水夾帶著大晶泥沙

滾滾東流 ， 渾厚威武 ， 有如一條

銀灰巨龍 0 水上有穿黑毯魯袍子

的藏人在划牛皮筏 ， 雖逆水行舟，

但推漿悠隙徐緩 ， 與江水合拍 ，

高原民族的秉性可見一斑。

柏油路沿著山腳水湄蜿蜒進展 ，

七迴八轉了約半小時 ， 迎面一道

鐵栃描垮江上 ， 飄．逸如駿馬凌空 0
藏族司機操著琉利的漢語告訴我，

這是雅樁藏布江大桷 ， 過了橋是

青藏公路 ， 屬於曲水縣 0

久閩曲水之名了， 它是拉蔭河

流人雅魯藏布江之地 ， 也是兩個

河谷交錯處 ， 江面竟闞無比 0 水

淺處 ， 露出石灘和沙洲 ， 還生若

柳樹 0 有時，不見沙灘 ， 卻見柳

樹成林 ， 腳埋在水中，顯現著頑

強的生命力 0偶而樹上掛著彩色

紙條 ， 上印經文 ， 是藏民祈福的

經幡 0 它們迎風招展 ， 給簧山灰

水點綴了豔麗的色彩 0

拉藉河的流速比雅江更徐緩 ，

輕吟淺唱 ， 有如一首小夜曲 0 河

谷平坦肥沃 ， 種著大片的青裸 0

樹也多了 ， 垂柳之外 ， 多了白楊

和榆樹，綠超處盧 0 相對兩岸的

竟山濯濯 ， 這綠色便成為谷地裡

最令人爽心悅目的顏色。

拉薩河畔的柳樹別具風韻 ， 枝

條修長 ， 直探水面 ， 像女郎抖開

了長髮 ， 正攬鋭梳妝 0 公路旁的

行道樹是遮陽的綠傘 ， 也像宗教

倓仗中一頂頂的旌幢。藏家村落

的柳樹 ， 樹身龐大 ， 枝條茂密 ，

遠看如幽團綠霎。近看樹幹 ， 兩

人合抱大小 ， 探褐紋路 ， 龜裂有

序 ， 似乎修煉有年 ， 很容易把人

引到「聊齋」裡去。

柳蔭深處是土墻土房的藏民住

宅 ， 平頂窄窗 ， 是冬溫及涼的設

計。藏房常用白灰刷籬墻，墻頭

覆以牛糞，遠望極富裝飾美 0 家

家院子角落上都插署祈福的經幡 ，

海峽繭岸篤一次
地出版／同步發 1:r

台灣 丶 香港 、 大陸合作出版．三個地區向時印行．

我們在同一天讀到共同的歷史與山川！
＊註 ： :kit 出版品均由杏港問學社授權遠流出版公司在台灣印行 。

| 圖説中國系列之 1 i 

【版本説明】
0特8開本 ． 高33011寬24.4011

0內文十萬字 · 515幀彩圜．全部

彩色璸印

0125gsm雪面銅版紙．絹面精裝

．外加糟美謾盒

0附蹭 〈唐代長安域名人住宅分佈

圖〉 （麼史學家郭蜚波研繪） ．按

圖尋繹 ．趣味盎然 . l:i!! 珍貴的歷
史參考資料 。

長城萬里行
【版本説明】
O菊8開版本．高26.5an寬20an

0銅版紙精印．美觀大方

O彩色圖片125幀．環裝OO彩色．

衣

112 人間 1987 · 11 月，t

布達拉宮 「一個城市的歷史就是＿縐民族的歴史」 四安正是中華民族燦爛文明

的縮影 。 中園歷史上先後有十個壬朝在此建都·歷時—千多年 ， 其中周

、槩、漢寸苞又是史上＿統盛世 。 而今西安保留的古代遺迹與出土文物

．舉世罕有其匹， 因而有中囿歷史「天然博物館」的美輩 。
（千年古都西安）一掛由陜西人民美術出版祗、香港商務印書館、台灣

遠流出版公司破天荒合作出版 。 全書透過园安的興廢．結合現存的史蹟

與文物 以精美的圖片與巖謹的文字 ， 全面更現了遷個古都的歷史面貌
靄未出版 己經獲1目世界各地圜畫館的注意 。 現在正式上市 。

定價1800元， 現在特價1530元
或者免費；尤免費獲籠一冊）買典藏極品（金庸作品集）一套 ，

「不到長城非好漢」．萬里長城 ．全長一禹五干革里 一匾就是中園人

的精稗象徵 。 它的歷史悠久和工程偉大都是世界罕見的 早就列名中古

世界七大奇蹟之一 。

橫亙扈里關山之長城，並不是－像線 而是－涸龐大完整的軍事防禦

體系．古來就有「兩京鎖鑰無雙地 · 高里長城第一關」形容其罩事奇險 ．

也有人用「血涙築長城」形容其工程的艱辛 。 ＜長城昺里行）透過全新的圖

片與長城檟威成大林的鎰下 ． 呈現第一手報導的今日面貌 。

巴量 四

嚴家其 ／原著．授權

定價800元，現在特價680元
或者免費『蠲蠶竺，鑑）1 ~72朋，

＇鼠鼱一 ffl
酪家其是中園大陸知名的少壯派政治理誦家 。 以著作｛中郾文革十年

史） 而聲聳鵠起 。 首腦論是他最新的—部政治理掄専蕃．研究的對象是

「首腦」 ．特別指的是－涸國家或政府的首腦 。

祖中涉及了中外歷史上因百多位首腦的行為宮例 · 企圈歸納首腦的權

力類型、權力維持 、權力更迭等行爲的規律性 ． 也旁及首腦的品格、婚·

姻 、 晚年與死亡等現象 。 我們可從害中看到 · 由於不同國家、不同歷史

時代取渭最高檟力有不同規則、 因而圍繞著取得和爭奪最高潜力的閼爭

也呈現不同的形色 。 全書25開AOO貞 。

定價180元 ， 現在特價150元
或者免費蝨鬥鬪E楊費版贍資；［｀鬥）第37~

令七法生和~ 司 地址台北市汀州路782號7褸之5

電話 392-3707(代表號）

郵撥 0189456- 1遠流出版公司 _J 



新延出版私割辨音是 社務委員 ：

l 新地只印文學作品 ； 其他的書不印 李歐梵 孚妃节 非馬 陳若0羲

2 新地只印寫實作品；餛幻的書不印 謀呋眞 罪槔 許湟然 黃春照

3. 新地只印純正作品；淫盜的告不印 扁f天因更 某甾 鄯滂大

當代中國大陸作家叢刊
大陸文學蒼蒼莽莽的原野， 奔騰著巨川，蜿蜒著小渠 ， 萬流歸宗，匯向民族文化的長河 。
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＠靈與肉 張賢亮等著 定價 110 元
在你的周圍還能感受到中國人的渾厚與剛匾嗎 0在中園

的文學裏還有對人的關懷、對生命的匱誠嗎7有！但請

打開視野向遼闊的大地搜尋！ （憲與肉）由五位生活家訴

説著：即使在任何主義的禁鎖之下· 人 ． 蓽竟是美好的

酬化樹 張賨亮吾 定價 1 1 0 元
張賢亮因詩作（大風歌）國動文壇．該詩氣勢磅蒔．充滿

青年人的激昂 ·隨後被判為不滿瑕宮的反盃命詩萬 詩

人自由的創作生命遂告段落。 二十二年後再度挾帶對生

活全面的反思來創作小説 ． 這部書正是傾注他深刻思想
及傾心舔術的力作。

O愛，是不能忘記的 張潔等著 定價 110 元
本善是常前大陸優秀的小説選集 。 文革十年浩劫．作家

大多遭受殘酷的追害 ，在歷經生死考驗 ．目睹民族空前

的災醃之餘．他們徹悟了人生，也掌捐了文學創作的方

向。篤什麼在痛澈心骨之後 ．他們依然有愛。就因怠

愛 ，是不 能忘記的。

O人不是含羞草 甘鏵生等著 定價 120 元

在政治庾力下奮爭的生活是多麼充葛 · 而記錄這充賓生

活的奮爭昰多麼扣人心弦。在這本結集惠我們讀到 人
的意志 ． 以及永永遠遠刁丶審被専政的人道霜神。在我們

日漸稀薄的文學生活中．它應該像舂卓· 更行、更遠、

還生。

（單冊劃撥八五折，全套劃撥一干元整 ， 掛號寄書）

O棋王丶樹王丶孩子王阿城著 定價 120 元 O透明的紆蘿蔔 莫言吾 定價 120 元
自（棋王）初刊re<上海文學＞之後．海內外的刊物爭相韆 萸言的小説把來自大地的蘆莽氣息．凝辣在超越寫寅的

戱 ， 評謫蜂起 ． 潢聳不絶，咸認爲阿城的小説昰新文學 美學創作上，企唧捕捉妙在似與不似閽的文學藝術 。他

以來最傑出的作品 。其文如雲煙浩渺、似幻而四、深刻 透過顰富的語槀和剔透的色彩比擬．去掌握自然的聲音

痛絶 ， 其輕描淡寫中的諷世寄寓，尤令人沉吟悖側。 和人內在深沈的自白 ． 創造出＿個飛屏的意象世界 。 他

用一穡深沈的美去擁抱天地。

O在早春的日子裏 ；島驥才著 定價 130 元
詩人有兩種透澈人生庭蘊的表現形態 其一是杜甫，雄

渾頓挫 其二是啕潛 ·散淡中見眞意。天生氣質和時代

因素所趨，馮驥才的小説深得桃源逸氣 。 他善於在一層
慮的造境後，絲絲縷縷地剝開人物的稜角 ， 像倒一杯滾

水後春著它緩緩向世態涼去。

0寂寞和溫暖 ；王曾祺著 定價 140 元
＿倦創作者可以主觀而忠宮地詮釋自己的感與知，如果

他看到的世界像鉛筆畫，他就得畫成鉛筆霨。汪曾祺自
己説他的小説是以素描代替説故事 ， 形式上昰刻意的散
。雖説「題材大都是不期而遇」 ，但若不是泉渙著才氣相

歷緤．；靈渠那渭渭如許 0

O義大利小提琴 ：戛驥才吾 定價 130 元
馮驥才．浙江省慈溪人 ，～ 九四六年生邡天津．寫作耜

爲畫家 ， 文革期間經受苦難折磨 ， 由感而發．秘密寫作
． 藏邡磚底牆縫問 。 文革後始發表作品．爲傷痕文學K
表作家之－．著作甚豐 。 本霫所收（明! }披睬海內外＇

英 、 美、德、蘇都有譯本 。

＠極其麻煩的故事 高曉翌著 定價 1 30 元
高曉聲説 「小説創作必須有澹量正親現實 放手去，
．不可窩窩囊蠹地躲在框條裏 ． 作家要去研究生活的眞
寅．而不是改變生活的眞實．不要削生活的腳來適合鞋
子應該照卿來做鞋 「他的作品充滿小人物對專政看
套窩辛辣的嘲諷 。

宗教色彩十分濃厚 0 房舍彼此緊

挨 ， 雞犬相聞 ， 也能守望相助 ，

人情味肯定也很醇厚。

路上還看到「瑪尼堆」 ， 眾石

為堆 ， 上插經幡 0它們提醒我們 ，

走的是朝聖的道路。

到達拉薩城裡倒有許多西式樓

房 ， 泰半是機關商號 0 漆得桃紅

柳綠 ， 相當悅目 0 也有平頂石砌

的藏式小樓 ， 門前花木扶疏 0 到

處馬路寬敞 ， 榆柳夾道。布逹拉

宮的紅墻和大昭寺的金頂 ， 鶴立

雞群於眾屋之上 ， 老遠就向人招

手 0 拉薩給人的第一個印象 ， 既

現代化 ， 又獨具民族和宗教特色 ，

美麗迷人 ， 誠不服此行。

車行到丁字路口 ， 只見河畔憑

立著一塊三米高的石碑 0 「川藏青

藏公路紀念碑」 ， 是胡燭邦八四年

題刻的。

早該為這兩條公路的通車樹碑

立傳了 0 三十年前 ， 它是驚天動

地的壯舉。

李白有詩云 ： 蜀道之難難於上

青天。他若能看到今天的西藏公

路 ， 一定驚歎：此路只應天上有 ！

一九五四年 ， 中國修成了全長

2416公里 ， 平均海拔三千五百米

的川藏公路 ， 及全長1937公里，

平均海拔四千五百米的胄藏公

路 ； 兩路通車，在此相交 0 當時

世人都為之側目 ， 稱為奇蹌 0 為

了在世界屋脊上築路 ， 中國克服

了曠古少遇的風沙 ， 香崩 ， 冰川 ，

泥石流 ， 缺水 ， 缺菜 ， 缺氧……

等困難 ， 歷時四年才完成 0 三千

多人為此捐軀 0 他們以汗水和血

肉，幫助藏族同胞結束了千年封

閉的歷史 ， 並掲開了香域現代亻七

的第一頁。

唐朝的文成公主，進藏用了兩

年多時閒。四十年代到成都 ， 陸

路也要花上兩三個月 0 如今快車

三天可逹 ， 這條公路的貢獻 ， 遠

非一塊石碑所能概括。
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聖地的夜晚

從纪念碑左轉 · 我們來到了西

藏蜜館 0 這賓館平頂紅簷 ， 具有

葳式風味 ， 今年五月才開幕 · 裡

外全新 0 服務員一律長袍藏裝 ，

待客殷勤 ， 笑容腩腆 ， 也是新人

模樣 0 客房設備全為西式 ， 床頭

放有氧氣筒 ， 日夜供應熱水 ， 堪

稱國際一流水平。

剛住進來 ， 我們一行七人便被

告誡 ： 此地海拔三千七百米 ，

空氣中的氧比內地少三成·初來

乍到的人要少說少動 ； 因為氣候

哲蚌寺的喇嘛

1987 · ll 月 ~f 人間1T巧



最近才完成的

江孜喇嘛寺全

新璧飾
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乾燥 ， 要多喝水 ； 頭一天最好不

要洗澡 0 據說 ， 一般人到此，頭

一天鮮有異狀，因為體內還蓄有

充足的氧氣 o 然而次日常出現

高山反應症狀 ， 因缺氧而感到胸

悶氣促 ， 頭疼不已 0 曾有一些人

「不信邪」 ， 頭一天照常活動，

臨睡還洗澡，結果昏倒在澡缸裡。

言者諄諄 ， 聽者不敢藐藐 0 大

家真的端坐房裡 ，眼看窗外美暈 ，

卻不敢越雷池一步 0 人人細磬細

語 ， 一派斯文。

中國沒有地區時差，一律採用

北京時間 0 在拉薩，要挨到十一

點才天黑 0 習慣了天黑就寐的我 ，

直等得稍疲力盡 0 好不容易熄了

燈 ， 忽然窗外倢來一陣鼓點 ， 清

脆如同「大珠小珠落玉盤」。受

好奇心驅使 ， 我起來掲帘査看。

簷燈下 ， 水柱成林 ，閃閃發光 ，

原來是下雨 0 敢情拉薩離天近 ，

下雨如投標槍 ， 擲地有聲，蔚為

奇觀 o

看了一陣雨 ，剛固床不久 ， 它

卻嘎然而止 0 正閉目思睡，耳際

突然響起哭婆 0 哭聲懐楚得很 ，

拖薯細長的尾音，似乎柔腸百結：

忽高忽低 ， 又像肝腸寸斷。如此

哀怨，任是鐵石心腸，也要為之

動容。深更半夜 ， 那來哭磬？思

之再三 ，才斷定是風聲。

不知折騰了多久 ， 風聲忽然隠

去，（象拔掉插頭的音響設備 ，一

片啞然 0 藹籟俱寂 ， 襯得自己的

呼吸分外粗壯喘急 0 我對自己的

聽覺失去了信心 ， 再次揭帘窺視 0

天上月明星稀 ，地上泥土乾燥 ，

花木不沾一丁點水滴 0 這場風雨

竟是來去無粽 ， 難覓痕跡 0

次日上街 ， 見北面山峰灑了一

層香花 0 這時才確信 ， 昨夜風雨

光臨過拉薩。旗來此地的雨專在

夜裡下 ， 果然是「聖地」 ，神佛特

別眷顧 o

文成公主和大小昭寺

舉世聞名的不達拉宮 ， 是西藏

和拉薩的象徵 0 香火最旺，最富

民族文化和特色的 ， 卻是大昭寺 0

提到大昭寺 ， 還得從拉薩的歷史

和文成公主說起。

本來 ， 西藏高原是多民族和部

落之地 ， 信奉崇拜自然萬物的苯

教 0 公元前 ，吐蕃崛起 ，出現「贊

普J C 英明之主 ） 。第六世纪時 ，

三十三代贊普松贊干布統一了高

原 ， 鞏固了吐蕃 （ 大藏 ） 王朝 ，

並遷都現今的拉薩。其時 ， 佛教

剛傳人， 王室改信佛 ， 但勢力龐

大的王公資族仍崇奉苯教。

松贊干布雄才大略 ， 在位期間

煨牧發達 ， 還制定了文字 0 晚年

時 ， 泱心和唐朝皇帝結親 ， 兩次

遣使求婚。

「資治通鑑J記載 ， 第二次是宰
相親自東來，「獻金五千兩及珍玩

數百 ， 以請婚。上許以文成公主

妻之Jo

公元六四三年 ， 公主人藏 ， 是

藏王第六位妃子 ， 先已娶了尼泊

爾公主 0 兩位公主都信佛 ， 于締

時均運來一尊釋迦牟尼佛 0 懂得

天文地理和星相五行的文成公主 ，

乃建議在沼澤中心為尼泊爾公主

建佛堂 ， 以保王室永昌 0 這就是

右前方爲江孜硐嘛寺，

還方山顛的建築物

是古老的要塞
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大昭寺的起源 0

傳說在建大昭寺時 ， 公主提議

以白羊馱土填沼澤 0 人們感念她 ，

以「惹 （ 羊 ） 薩 （ 土 ）j名寺 ， 又

以此名城，漢譯「邏些j 。以後佛

教徒視此城為神佛居地， 於是「惹

見自然而然地轉成「拉薩J( 聖地）

了 0

文成進藏七年後 ， 松贊干布以

/\=: 高齡西蹄。這雖是一樁政治
婚姻 ， 但公主以高原為家 ， 繼綰

宏揚佛法，助人為樂 ， 和睦相蕊 ，

三十七年如一日。佛教後來揉和

並取代了苯教 ， 成為世界特有的

蔵傅佛教 ， 公主功不可没0

除了佛經 ， 她給高原帶來了醫

藥 ， 曆法 ， 蔬菜和穀類種子，以

及唐朝歌舞樂隊。她教藏人在小

河上架輾 ， 以磨碎卉粿 ， 也俏進

釀米酒的方法 0 婦女向她學習紡

織剌綉 0 今日藏人穿用的毯繒和

卡墊 ， 都得自她的傳授。

西藏人民永遠愛載她，懷念她。

流傳的藏劇裡 ， 就有一齣文成公

主的戲 0 許多民歌也以她為贊頌

對象 ：

今天文成么、主來函藏 ，

江孜一幢古老的建築，

它是文革後西藏倖存的寺廟之一

西藏婦女重建

喇矇寺周Ill的城麵。

獅子進了大森林．，

孔雀范在大乎原，

不迷的太陽禹高升~·

面藏從此幸福太乎·…..

磕長頭的隊伍

大昭寺古蹟豐富。寺前有文成

公主和丈夫親栽的柳樹 · 世稱唐

柳。

柳樹之旁立著一塊扁柱形 ， 上
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有頂蓋的石碑 0 碑因面刻字」藐

漢俱全 0 不間而知，這便是有名

的甥毋和盟碑了 。

原來松贊干布娶文成公主後，

歷代竇普對唐皇均以外甥自居。

雖曰聯姻 ， 過界時有糾紛。其曾

孫赤德祖贊 ， 又娶了唐朝的金城

公主 0 為了表示和好 ， 在公元八

二一年立碑為誌 0

這碑據說有祝福之力 ， 心有所

想的， 摸了便能如願 0 歷代摸下

來 ， 碑文已模糊不清。現在已圍

起石欄 ， 連同唐柳 ， 加以保護 0

寺門口是野石板地 ， 密密痲痲

地舖滿了磕長頭的信徒 0 他們來

自野藏高原的各個角落 ， 風塵僕

僕 ， 婦擁老少俱全。磕頭時 ， 全

身葡伏在地， 手腳齊伸 · 口裡並

念念有詞 0爬起後， 雙足挪到適

才手掌著地處 ， 重新葡伏磕頭。

這樣直磕到內殿 ， 見到菩薩為止。

石板地寛廣可容三排人磕頭 ，

每排四五人 0 一騰出空位 ， 立即

後繼有人 ， 如同回教徒一生要到

江孜城內的主要街

道，街道背後即是

城噩。

I 

118 A聞 (1987 · ll月印 (1987 · ll 月號） 人問 119 



麥加朝聖一回似地，許多虔誠的 大昭寺原先是個小佛堂，以後 滿了貨架和地攤，羅列著居民和

佛教徒發願，一路從家鄉磕頭而 佛教逐漸興旺，繞著寺廟修起了 旅客都感興趣的東西 ： 牛頭羊角 ，

來 0 他們的衣裳襤褸，但神色富 旅館可共遠方來朝的人歇腳 0 接 鮮肉 ， 漢藏衣服 ， 香港西裝 ， 銅

足恬靜 ， 絕無悲苦相。 磬出現居民住房和商舖，終於形 佛，古幣，藏刀 ， 法器 ， 首飾等。

日長天久，大昭寺的石板地已 成了以大昭寺為中心的八角街。 還有許多身署民族服裝的藏族姑

被磕得凹凸不平 o 圍繞寺廟的八角街 ， 是信徒的 娘 ， 向旅客兜售首飾。她們把成

大昭寺樓閣重疊 · 佛堂接二連 「轉經J之地 0 他們繞街而行，口 打的手鐲和項鍊戴在身上 ， 個個

三 ， 大小神佛不計其數 0 印象最 內背誦經文，為自己淌災祈福 0 珠光寶氣，又笑靨迎人，十分討

深的是 ， 文成公主由長安攜來的 如今寺廟都設有帶輪的經简，內 人喜歡。顧客有各色人種 ， 來自

釋迦牟尼鍍金像 0 它年年鍍金 ， 藏經文 0 信徒用手轉筒，每轉一 五湖四海 0 攤販用各種語言招攬

肉而光彩照人。骼仰者眾多 ， 須 圏，即等於自己唸一遁筒內的經 生意 ， 彼此討價還價，非常熱鬧。

排成一條長龍 ，魚萁而行 0 文。 街上的男藏胞以著藏裝為多 ，

八角街保留了古老的窄巷，是 竟袍大袖，裸著左膀 0 他們似乎

整修後的色拉扇嘛寺金鐘 拉薩最大的自由市場 0 街兩旁擺 偏愛黑色 ， 黑岱笆襯著大紅底衫 ，

CJ 

120 人間 1987 ·ll月｀

對比特別鮮明強烈 0 最引人注目

的，是來自藏北草原的香客 0 烈

日當空 ， 他們渾身珽在肥大的皮

袍裡，露出一只光膀子，足登五

彩松巴靴，走路大搖大擺， （象在

戲台上鍍步 ， 頗有將相風度 0 他

們敢一種金花帽 ， 用金絲紬成 ，

議人一看就感染了節日氣氛 0 正

因為有了他們 ， 八角街總是喜氣

洋洋。

會見班禪

剛到拉薩就聽說 ， 班禪在此主

持區人大會議 0 不久，我們有幸

震 --
, . ... ,,,r. -.

' ~-

~ 

「 . • 畫這r-1 遘是＿條極受霉重的犛牛

見到他，談了一小時 0 在座的還 犀牛是西藏常見運輯工具

有藏語學者多人。

班禪額爾德尼，中等個子 ， 圓

頲圓臉 ， 滿面紅光，這樣的福相，

完全符合人們想像中的活佛面貌 o

他著一製黑長袍 ， 領口露出莢袈

袈，下身西裝革履 ， 狀至溏灑 o

操一口流利漢語 ， 嗓音宏亮 0 說

話時 ， 目光集中對方，予人誠懇

坦率的印象。

我們這些訪客，多數來自台憑，

而提起台涇 · 班禪便流露出親切

的笑容。

「在台憑，我的朋友多啦 ！ 」

大師言下，不勝懷念。

「對西藏的印象如何？」

他想知道我們的意見。

(1987 ·11月號 人間 121
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丨 1
過著游牧生活的藏族婦女

~ 
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. 
L 

'.' \ 

硒

l::I 

我正跋著一串剛從八角街買來

的項鍊，據說是尼泊爾的產品。

於是就從手工藝談起。

「西藏人是有名的能工巧匠 ，

造出這麼輝煌燦爛的廟宇 · 史上

留下許多稍巧的金銀器物 ， 現在

的首飾反而要從外國進口，賀在

可惜！」我表示退憾，「別說提

高生活水平 ， 光為了促進旅遊 ，

也值得大力發展各項手工蔡。 J

包括班禪在內 ， 大家都有同感。

據說文革期間 ， 「左」的思想泛

濫 ， 許多手藪因而流散失傳 0 目

前已經注意及此 ， 正設法培訓中 0

「西藏的建設還是很落後的，

J班禪坦率承認，「各方面都在

恢復和發展中。 J

他曾向人說起·西藏有「三不」：

幹部不懂政策 ， 喇嘛不懂宗教，

工人不懂技術 0 看得出，他對家

鄉的現況瞭若指掌 ， 愛之深也萁

之切 0

拉薩的建設 ， 現代化中又不失

民族和宗教特色 ， 我大加讚揚 0

「拉薩就是拉薩 ， 一定要有酥

聰明不必絶頂慧根長留……

佳樂癢愛舒液

Karoyan-S L iquid 

遑1111李 ：

．去頭皮垢 ｀ 止黷皮讚 丶 黷防説毛
．但道豷毛 丶 青毛

·吐嶧怛扆毛Ill:- 簿毛這＇

．翥漬· 童！量之康毛

•llt囑侄扆毛氙 、 111掣説毛盅

., .. 麟*""'""
H貫晝字贏"""珥

E】 台灣第一製菓股份有康公司
... .. 訂平訌螂鬢iMU35'lt之1 全诒各大棄丙均舊 I

油味嘛 ！」他很自豪 ．＇「 沒有酥

油味 ， 光有香水味，誰會老遠跑
來西藏観光呢？」

作為一個台麪同胞，我對地方

自治一向隙切。

「你對西藏的自治，有什麼感

想？」

聽到這個問題，他雙眼發光 ，

話也滔滔不絕了。

「你們台癌和香港，現在可以

《一國兩制〉〉了 ，」他似乎非常羨

慕 ， 「但是 ， 對我們西蔵說卻不

行……中央認為，西藏已經霖行

了社會主義，是自治區。若說自

治 ， 許多地方卻是有名無霖的 o

」他快人快語，十分坦率。希望

自治區享有高度政權自主 ， 提到

語言問題可也認為藏語的使用和

發展 ， 還不夠充份。藏人一般對

大學人學考試 ， 以灝語為準 （ 西

藏文學除外） ， 都表示迫憾 0 雖

然照顧少數民族 ， 降低錄取分數，

但仍然把許多藏族靑年排斥在大

學門外。

冬宮夏宮，人民的樂園

會見班禪的那天 ， 我們瞻仰了

布逹拉宮 0 它座落在市內最高的

紅山上 ， 白牆紅樓金頂 ， 非常醒

目 0 人在拉薩 ， －抬穎就望得見 ，

永遠箭罩在它的魅力中。

這是一組龐大的建築群，主樓

十三層，紅牆 ， 叫紅宮；右首一

組為白牆 ， 叫白宮 0 近觀殿堂重

疊 ， 巍峨無比 ， 令人興「高山仰止」

之意 0 白色紅爛的台階 ， 一路蜿

蜓而上 ， 作看似無盡頭 ， 使人起

天梯難攀之1慨。如今汽車道修到

後山的半腰，收事半功倍之效 0

我們便是走後門這條捷徑上去的。

布宮具有古代藏人建築的風格 ，

但漢族的影響也處處可見可象雕

樑沮棟，以及稍雕細刻的飛楷斗

拱 0 建宮時，康熙曾派了百多名

漢滿工匠來協助 0 宮內有佛堂供

著乾隆的盅像，也保存了道光題

四的區額 0

紅宮是為存放五世達賴的靈塔

而修的殿堂 ， 現在已擴充為七世

到十三世的靈塔殿 0其中以五世

的靈塔最是高大豪華。它高達十

阻點八米 ， 純金包皮·珍寶鑲嵌 0

白宮的最高層是達賴的住所。

兩套寢宮都有日照·明亮舒適，

與上百間佛堂的陰暗沉悶，恰成

反比，人們稱此為日光殿。它居

高臨下·遠眺明山秀水·而全城

美景也盡收眼底，旗是布宮的棓

華所在 0

甘丹寺中盛服赴會的婦女
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一所廢棄的城塞

、

寢宮還收藏了古寶珍玩 · 客廳

和衛生設備相當西式 ，淋浴和抽

水馬桶俱全 0 生活上 · 活佛追求

的顒然是現代化。

自從達賴出走 ， 這兒對外開放 0

人民可以隨意參觀 · 欣箕珍寶 0

原是一人所有 ，如今成為人人所

有 ，也許更合乎佛的原意吧。

拉薩人的爽心樂事是逛林卡 （ 公

園 ） 。城內最大最好的公國是羅

布林卡（寶貝花園 ） 。

不到羅布林卡 · 我不會相信，

江南的名花和內地的某樹可以在

拉薩落戶 0 一踏進朱漆重門 · 迎

面是五彩繽紛的花閽。走道兩旁

的花圃，鮮花盛開 ， 如茵草坪上

聶立碧噴水池。觸目苷松翠柏，

到虛榆柳成蔭 0還有精緻的小亭 ，

石桌石凳可以隨意憩息 ， 我簡直

忘了自己置身世界屋脊。

這個人間仙境 · 原來只為七世

達賴而建。

從前 ， 這兒有個泉眼·附近一

片沼澤 0 七世達賴體弱多病·夏

天常來此沫浴 。 清朝駐藏大臣乃

為他建了一座涼亭宮 0 以後達賴

在它旁過為自己建了一座宮殿 o

作為夏日避暑用 ·世稱新宮· 又

叫夏宮 0 相對而言 ， 布達拉遂叫

冬宮 0 夏宮後來成為歷代達賴坐

床前生活學習的場所。

歷代達賴對羅布林卡都有增修。

直到五十年代 ·中共還為十四世

達賴修建了明久宮 0今日的夏宮 ·

主樓三厝高 · 方石砌成 ，內有佛

堂 · 經堂 ， 寢室等 ， 另加亭台樓

閣繞它而築 ， 相當宏偉 0 寢宮的

窗戶開得又多又大 ， 衛生設備則

全部西式 ·明亮舒適 0 有一套抽

水馬桶 ， 據說是尼赫魯贈送的。
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丶 我害蟲乎？盆鳥耶？尚難斷言 ，有待於歷史鑒定。

鵬＝．囯畫了 ］， 一價 150 三本合購定價 450元

瀏賓雁的報告文學，對台灣讀者而言，也許只看得見他的作品中的反封建丶

一｀ 反官僚和口：筠部分，而看不出在祜會主義範疇內的理論和寅踐的路線之爭 。
, 關於瀏賓雁路 問題的創作意圖 ，以報告文學肛肜式，
｀現爲他的作品的三個基調是愛 主義丶 理想主義和人道主義。 一~汪立峽丶 洹· 風 I' , -• --
- 應當允許作家講頁話清醒地反應生活的實直。

、 讓司個作家只代表他自己， 讓他又責自負/, 給他觀察，判斷丶認識生活
和提出問 的自卣7面黨和對祗會是有好處的 。今一二鯽賓雁, /-~, 「人盧不量國. =三
疍5寺寫眞人眞事，認爲報考文學能發撣小説無法發揮的作用，
能直接地對生活過程發生一點影誓，能造成一點震撼一一有時候，讓你簡匾覺得

像是一種能摸得著的物質一緤笆憙、西 。 －~賀興安--
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我們不僅僅爲文化説話 ／這是有關現實主義昀論戰

賓矚矚轉幗
, 

克勞斯．佛克爾蓋一李健鳴譯 頂滇:?fO元

在生活中，我是禰萩癖的人 0 在閼爭中，我是個恐懼的人 。 在劇場中，
我是－個不得不去克服軟弱和恐懼的人 。－－－布萊希特I) 4-
布萊希特是個醞音者一—要在完全不可能裡面進行改變的人 。 沙特

～ 聖徒與革命都不能拯救我們，除非這兩者能啓結合 。 布萊希特的

詩歌與戲劇便是企圖做這種結合的侵秀藝術品 。~田納西·威廉斯

,..-

世紀的沈默啊，不是喧囂地述説了千萬冊書所不能盡載的嗎？

矚肓糠罩隴鷗眞鱷文璽增訂再版
一""" (' ~ 四映眞著區眞啤一元－ — ， 一

三 五＇+年代隅材的描寫，記錄了那段白色惡佈的歷史，給八十年代資本主義祜會
下墮落的趙南棟的一代，重新認識了前人所走的路，因而找到前行的路 。 藍博洲 一

題材的魄力遮撩孑作者本身努力上的瑕疵 。 懐舊的情懐往往使得知識份子

尋求宗教上的救賺，但這篇小説仍然是台灣現階段的重要作品 。 一王浩威

一公害是文化貧薄的必然悲劇？抑是次等文明的默然承受。

公書＊．出
楊憲宏專譯

, 

~-，丶
丶

一二--~

我們活在一個文化貧薄之地， 一個文化貧薄的時代 。

我們不應忘記 ，今天發生在台灣的公害 ， 並不是全世界獨有的 ，

而是二－丶 三十年前發生在美 丶日等國家的故事的重演 。 一揚憲宏

請勿把生存的定義只界j!且在三輦飽食的問題上而已； 完全感
及對未來擁有希望亦應鶯生存的要素,o-林俊義

人間出版社 龘龘丐霏髯印豔蝨91 920~3
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雅龘藏布江上

＿位藏人正籤

著犀牛皮製成

的皮筏。

喜愛東方建築的人 ， 在夏宮一

定流連忘返 0 它格局大小適中 ，

傳統的卡白為牆 ， 染成朱紅 ， 十

分典雅。宮頂用了硫璃瓦 ， 安插

法輪幡幢 ， 一片金光閃閃 ； 而門

樓斗拱則騰龍飛鳳 ， 很有帝王氣

派 0 僅就建築而言 ， 它已當得起

1987 · l l 月號） 人間 127 

「寶貝」稱號 0

羅布林卡是拉薩人過節的最佳

去虛 ， 經常在此演戲跳神 0 到時

在草地上搭起帳篷 ， 盡情歌舞 ，

非常熱鬧。據說 ， 上個月剛在此

舉行了香頓節的狂歡會 ， 演出大

型藏戲 ， 可惜我們沒有趕上。 ＆
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人皿
報導攝影

冬令營

〈課程表〉,~ 一丶 二．丶 = 、 匹］丶 五丶 六、

9 :30 影文揖人 偏弒和,ff • 著名 選讀, 
11:00 
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分 分 分
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（赧名貴)4000元

（主 旨）透過人文攝影的理念，讓照相機成爲人們記錄丶捕捉

人間萬象的眼睛 。

（對 象）對報導攝影有興趣，並希望獲得實際經驗者 。

（時 間）第一梯次77年 2 月 1 日至 2 月 6 日 。

第二梯次77年 2 月 8 日至 2 月 13 日 。

（地 點）耕莘文教院 6樓親聽中心 。

（赧名 日期） 11 月 1 日起至12月 31 日 。

（報名辦法）索取報名表 ， 一律通訊報名 。

毎期以50人爲限，額滿爲止 。

（師 漬）關曉榮丶陳映眞、阮義忠、張照堂丶郭力昕、黃春明、

蔣勳、梁正居丶陳傳興

（小緑老師）林柏樑丶蔡明德、李文吉、廖嘉展丶鑂俊陞丶賴春標丶

王菲林丶陳品君丶顔新珠

除已安排的課程外， 參加學員可以：
A. 分享「人間」的戸外採訪工作全部實際緑驗。

B. 學習「人間」揖影暗房操作實務內容。

c. 無限制使用黑白及彩色幻燈底片及沖洗相紙。
D. 冬季營期間的佳作作品將在「人間」發表。

E 使用「人間」提供之暗房及沖洗設備。

（注意事項）

A. 分緑操作餜程，由各相老師安排採訪 · 地點或許不在台北地區 ， 不能外宿的學

員 ， 請於報名時註明 ， 以便分超作集道行。

B. 外縣市學員請自行預先安排住宿。「人間」傭有簡便公淇住宅 ， 若需要使用者

， 亦請報名時註明 ， 每日酌收水電蕢100元 。

C. 學員需自傭相機 。

D . 分相活動由各小超老師負責．請學員儘力配含，如遵守暗房規定、守時，對
於懾影工作的環境要保持安靜和尊重被揖影者的權盆等等。

E . 周一丶二 ·供應午餐。分超活動時問的交通工具由「人問」捷供0

《徵求預約》

您仍盅絶版的過期「人間」嗎？
人間雜誌創刊至今己屆二週年．其間有許多

期受到讀者的熱烈歡迎．乃至己成絶版書．如

人間第 1 期、第 5 期、第 6 期、第 7 期 、 第

期及〈1-4〉〈5-8〉合訂本 。 不斷地．有許多讀者

打電話或來信．詢問再版的可能性．因此．我

們再此徽求預約，您若需要上述蔑期的雜誌．

請您以明信片寫好您所要的期數（或是合訂本）

．寄到本社 台北巿敦化南路 737 巷8 號 1 F 
． 訂戸組收即可． （暫不必付款）． 等我們統計

過後．若有足弱的本數．我們會進行再版．屆

時我們會通知您郵撥付款 。

人IIU雜誌社

台北市敦化南路737巷 8 號 1 F 

電話 ： 7091920~3 
郵撥： 1008791-0號人間雜誌社
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漲價前一一

立刻訂閲「人皿」．節省22%/
人間雜誌在艱難困苦中誕生，兩年來能哆普獲肚會肯定

，並得稻定成長·應歸功於您的愛護與支持，在此謹向

您表達最誠悲的感謝。

人間雜誌由於製作謹朕 ， 每張照片都是從攝影者實地拍

攝的數百張底片中反稷汰逍 ， 每篇文字均由作者深入各地

經過長時間的採訪，印刷設計編排均力求精美，所以成本

極高。但是，兩年來我們服務讀者的心情，雖在艱苦中也

未曾調整價格。現在，爲了使「人間」的記者能走得更遠，

在每個地方能哆待得更久，拍出更多更動人的照片，寫出

更多更感人的報海，以便把「人間」製作得更精美， 來回報

計會上廣大讀者的關愛 。所以，我們擬從明年 (1988) 元月

開始調整， 零售與訂閲價格，原零售價單本 148元 ， 訂閲 1

年爲 1480元（學生 1 380元），調整後爲零售塋本 / 168 

，訂閲 1 年 /1800元 ， （學生 / 1 700元） · 一律掛號寄害。

但爲了答謝廣大滇者長期對人間的熱烈支持， 凡在76年12

月31 日割撥者，均可享受莒價格，並可參加人間二週年大

抽獎活動。

．現在訂閲每年1480元（學生1380元）
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民國70年初，位於花蓮巿的鬥

諾醫院 ， 一下子來了5位因各種不

同（為害造成的下半身癱瘓患者。

這些人雖然保住了性命 ， 但是往

後得與輪椅終生為伍 0

這類患者併發症多 ， 大小便失

禁 ， 容易生褥瘡 ， 因此醫療費用

昂責 ， 時間、 人力的投入與照顧

也高。他們出了院 ， 常被認為是

廢人 ， 嚴重阻擾病患自立的可能

性 0 更嚴重地， 有的遭親人遺棄，

有的妻離子散 ， 有的甚至再三自

尋短見。

為了避免 、 減少這些憾事的發

生 ， 在當時門諾醫院社工組主任

蔡偉和現任外科主任蔡慶豐醫師

的努力下 ， 成立了「推輪俱樂部 j 。

這個團體結合因意外或病變導致

下半身痲痺 ， 雙腳不便行動的患

者 0 他們希望透過這個組織，彼

此關心鼓勵 ， 加強技藝的訓練 ，

增進謀生的能力 。

「推輪俱樂部」的成立 ， 引起

我們相當大的注意與興趣 0但在

以下的個案追踩裡 ， 我們發覺下

半身癡瘓者的問題 ， 是遠遠超過

正常人的想像…… 0

之＿：楊金洲，病齡17年

17年前 （ 民國59年），花蓮水

璉村的阿美族人還是居住在茅草

屋中 ， 隔著公路 ， 海就在面前，

壓後緊臨的是硬石夾雜 、 難以種

作的山坡。

「我好比籠中鳥。 17年就像場惡夢 ，

不知怎麼過的？」

同年，電力公司開始在當地架

設電線，亻且也僅止於電燈泡的出

現 0 在茅草屋中 ，才讀國小三年

級的楊金洲巨 常對著燈泡發呆 ，

「為什麼會發光？ 」他想。

五月的一天 ， 他又蹺課 ， 和弟

弟 丶 同學來到離校1公里外的山坡

上放牛 0看箸一排排黒色的木柱，

和連結在上面的鋼索。「何不爬

上去看看 ! J 一位同學提議說。

那位同學即攀上固定電線桿的鋼

索 ， 隨後因為沒力氣再往上爬 ，

到了一半就溜下來 。

像小猴子般靈巧的楊金洲看了

不免發笑 ， 他輕輕一跳，沒兩三

下就快到了電線桿的頂端。

「啊 ！ 」楊金洲還搞不清楚怎

麼回事 ，就掉落在電線桿下的草

叢中 0 兩隻手劈 ， 像烤焦的番薯

一樣，血水隠隠地從焦黑的雙醬

中滲出， 連弟弟在內的一夥人都

嚇得四散而去。

昏迷了兩個多小時的楊金洲，

等到弟弟喊來在對山工作的伯父

把他背回家時 ，還澀到母親的責

打 0 鞭子落在腿上，他竟然一點

都不痛 0 到了醫院才知道脊椎斷

了三節 ， 這等於宣佈了他下半身

終將癱瘓的訊息。

132 人間 (1987 · 11 月號」

在醫院裡 ， 他的小手豬爛得見

旁 ， 楊金洲萬萬沒想到因為他一

時的好玩 ， 卻使得他的雙劈非得

鋸掉不可。「其賀，我們山地小

孩怎麼知道『電』是什麼東西 ，

況且這些鋼絲 （ 電線 ） 我還幫忙

拉過 ！ 」楊金洲略為提高嗓門苦

笑著說 。

為了這意外事件 ， 楊金洲的爸

爸把家裡儲藏的稻子全部賣光 ，

最後連最得力的助手 ， 也是最大

的財產一一水牛也給賣了 ， 總共

得款5寓多元 o 兩個月後 ， 失去手

臂的楊金洲出院了 ， 上半身擷滿

石膏 ，就像穿了一件圓筒型的白

上衣。

碧綠的海 ， 蔚藍的天 0 家鄉的

景色依在 ， 只是昔日活潑亂跳的

「左邊牙齒是咬晝筆，

右邊是吃東西。」楊金洲説，

在他受洗後有 5 、 6 年

一直沈迷畫耶穌儼 ，

現今改晝儼中的老婆，

叮心情好時晝個 2 張，

一天就打發過了。」

(1987 · 11 月號］ 人間 133 



小孩，再也無緣去爬檳榔樹。「－

下子我從英雄變成狗熊。」這是

楊金洲深深絕望的吶喊 0 由於大

小便失禁，他整日與尿屎為伍，

還需別人不時替他翻身 ， 甚至餵

飯 0 由於家人的無力照顧 ， 兩個

月以後，屁股就生了褥瘡。

這時家裡再也籌不出錢來 ， 楊

金洲的父母沒法再送他到翳院治

療。「我本來腳還有知覺 ， 但一

直躺在床上 ， 後來神經真的死了。

兩年後 ， 石商壓得我背部的肌肉

都爛了，還是爸爸拿刀子割了1個

多小時把石商拿掉 ， 」楊金洲深

深吸一口氣說 ，「 記得當時父親

紅藩眼眶對我說 ： 『孩子，我們

真的沒錢可以花了。』」

把家裡的存糧賣光後 ， 他們

只好去山上挖樹薯 、地瓜回來吃。

後來有點米，楊金洲和著白開水

吃就心滿意足了。

隨著年齡的增長， 20歲後的楊

金洲眼看著別人可以到處去玩 ，

小時候那種較不在意的心情 ， 開

始轉變。「什麼東西都亂摔 ， 心

很悶。」楊金洲說 0 他雖然有3個

哥哥1個姊姊還有3個弟弟 ， 卻只

有媽媽和1個弟弟願意幫他洗尿布。

「他們要替我翻身都得猜拳呢 ！
爸爸生氣時甚至會說我是多餘的

一個，叫我去死。」楊金洲說 o

「我的家人不知怎麼搞的，他們

好像心理變態一樣 ， 他們出去玩 ，

也沒人問我要不要去。 J

真正在生活上罡助他的 ， 反而

是3 、 4位朋友 0 他們的年齡都比

楊金洲還小，有的是鄰居，有的

是親戚 ， 有的是弟弟的同學。

9月28日，在門諾醫院社工員陳

讚美小姐帶領下 ， 我們來到水璉 ，

楊家的門微掩 ， 沒有一絲人的聲

音。陳小姐喊了兩聲 ， 逕行推門

進去 ， 楊金洲這時才應聲 0

原來，楊的母親4天前和父親吵

架後離家出走 ， 父親根本不管他 ，

經常照顧他的陳永明昨天騎機車

摔偈，無法走動 0 這使得楊金洲

的情緒陷人低潮 ， 甚至恐慌起來。

陳永明 ， 18歲 ， 和楊金洲的弟

弟是同學 ， 早在4年半前有次他到

楊家玩 ， 之後他就成為楊金洲的

朋友 o 那時候22歲的楊金洲自從

發生意外後一直待在家裡 ， 頭髮

直長到胸前 ， 「我就像做過什麼

虧心事一樣不敢出鬥 ， 兄弟們也

不會帶我出去 ， 他們認為這是一

件沒面子的事……」楊金洲接著

說 ， 他甚至連窗戶都腩起來 ， 並

且塗上柏油 （ 部份原因是怕強光 ） 。

為了克服楊金洲的心理障礙 ，

陳永明 、 朱國順等人硬把楊金洲

綁在輪椅上推出去 ， 「那時候儘

管是大熱天，我還是蓋著被單出

去，我最怕見到女孩子 ， 他們卻

偏偏把我推到有女孩子的地方…

… 0 J 久而久之 ， 楊金洲才有了

出外見人的勇氣 0

而朱國/I即這個最早期照顧他的

朋友 ， 一年前卻不幸死於工廠大

火中 0 從此 ， 照顧楊金洲的重擔

就落在陳永明的身上 0 他陪楊聊

天 ， 弄飯 、 洗淋單 丶 導尿管和翻

134 人間 (1987 ·l 1 月號）

在殘疾所住了 8年45歲的

郭謩古，台東池上人。

35歲那年因建築工地模板倒塌 ，

造成下半身癱頊 ，親人還雕 。

, 

（右）「緬也辛苦，玩久 ＇
也會疲，」郭薑古説 。 ~!'f.11'-""'

他自己花了 1 千元把殘疾 l
所分發的車子加工， 賣葫蘆。

(1987 · 1 1 月號l Aflll 135. 



弟投資的。 候沒錢翳 ， 媽媽只用棉花沾碘酒

「哥哥們對家裡漠不關心 ， 結 進去擦傷口 ， 竟然發現裡面已經 沈俊雄27歲，花

婚的自顧不暇，沒結婚的也從沒 有蛆了。 」 他說 o 運市人 ，在69年

把錢拿回來。 J而最照顧楊金洲 五年多前 ， 家中的經濟陷人窘 時騎機車超車與

的大弟在兩年前因被逼去勒索別 境 · 最後提起筆寫信給當時的吳
對面來車相撞 ，

人，被判15年徒刑。目前尚在監 水雲縣長，拜託縣長代他求職，
造成頸部以下全

獄中 ， 二弟前不久左手五指被模 「當時心中很難過，第一次真的
無知覺 。

具機全部切斷，現在主要經濟來 去『拜託』人家。」他說 0 後來

源還是靠小弟。 縣府派員調査，經過1年半的努力，

「 鐵牛車17萬，電視機 、 錄影 楊金洲把戶口遷出自成一戶 ， 辦

機85000元 ，媽媽的機車43000元， 妥1級貧民 0那天下午辦好貧民就

這些錢都是靠小弟每月寄1 3000元 翳手組，他立即住進門諾翳院 ，

回來分期付款，他自己省吃儉用 ， 到現在三年多，已花了 140多萬元 ，

連一件衣服都捨不得買，」現在 「如果沒有貧施，我就完蛋了 ！ 」

只要一出太賜，郭蕃古總把儲放的 最讓他擔心的是小弟和陳永明都 他說。
葫蘆拿出來璟曬， 快服兵役了，「這下子，我不知 到了翳院，他治好褥瘡 ， 並作
再把複頭的種子刨清。

道以後要怎麼過了。」楊金洲苦 了導尿系统 ， 免除他整天包著三

身。 「 ｛也放棄工作來照顧我，沒 笑著說。 層尿布，整日浸在尿水中的痛苦 o

有半句怨言。 J 而且據楊金洲說， 10月2 日 早上 ， 我又來到水璉。 從此他的朋友們甚至敢與他共睡

最近2 、 3年來媽媽對他的照顧越 還沒走進楊家，就聽到音響聲大 床舖 ， 朋友也才多了起來 0

來越少，這使得陳永明受依賴的 作·放著熱門音樂，本來以為裡 到了中午時分 ， 楊金洲的媽媽

程度大為提高。 面會很熱鬧，甚至在開舞會。推 騎著新的90c磺斐車回來 ， 我含蓄

媽媽的出走丶陳永明的受傷 ， 開門一看 ， 卻是楊金洲孤伶伶一 的問她最近為何疏於照顧兒子 o

從楊金洲略為抖動的談話和悲愎 個人 0 他的臉色泛黃又帶點黑， 她淡然的固答 ： 做父母的不是不

的神情 ， 我感覺到他內心的不安 原來他這兩天肚子一直不舒服， 要自己的孩子 ， 主要是長期以來

和失莖。 沒吃幾口飯，「甚至連下半身都 感覺很累 ， 希望國家能有機構收

楊金洲用他那剩下半截的手 ， 萎縮下去。」楊金洲說 o 媽媽雖 容像楊金洲這樣的病人 0 49歲的

支撐起上半身 ， 趴在那跟他相處 然回來了，但是原本每天要服用 她 ， 頸髮灰白 ， 粗糙的皮慮下 ，

了 1 7年的木板床上和我們講話。 的藥已停了半個月，清洗膀胱的 皺紋深沈，這樣的母親比那不聞

床前放著收音機、電話機 、 聖經、 藥劑也已一星期沒打了 ， 母親亻以 不問的父親強太多了吧 ！

日用品和兩盆羽毛花， 旁逐是一 乎還沒開始行動。
之二：黃立興，病齡13年

部卡拉OK • 正對面是一部24吋大 幻想是楊金洲打發時間最好的

螢幕電視機 0 這些設備都是他在 方法。楊金洲說他常幻想自己還 9月30 日，門諾醫院內熱絡的求

西部工廠做模具成型工的兩個小 是正常人，他是如何地擁有一個 診人潮 ， 擠得掛號處、門診室外

家 ， 怎麼樣地去佈置房間…… 0

前天他還夢到赤裸著身體到海

過去打高溺夫球， 「我不這樣想

心裡更難過啊 ！ 」楊金洲說。

楊金洲生活上最大的困援， 還

是大小便失禁和10多年來的褥瘡 0

「剛發視時屁股上有個大洞 ， 兩

隻大拇指都可同時伸進去 0 那時
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聲音吵雜 。

201病房內充滿著喜氣 ， 黃立興，

一位剛治療好褥瘡的推輪俱樂部

會員，明天就要出院了 09點多，

我來到病房「黃立興的床頭前 ，

用室友徐興福編織的花籃插著一

盆朋友遠從台東送來的野蜇花，

室內飄著淡淡的滑香 0 病情已痊

癒的黃立興吃完早容就溜了出去 ，

到現在還沒回來 0

不久 ， 轉角處出現一位推著輪

椅的中年人 ， 大腿上放著一份報

紙和3條香蕉 ，他看到一旁的社工

員陳讚美小姐早就臥顏大展 ， 不

用多介紹 ， 一下子我就溶人了黃

立興的世界。

莢立興 ， 40才剛出頭 0 民國63

年有一天晚上 丑也滿載著笨重的

大理石板下台東去 0 在泰豐鄉池

南村附近一個大轉海處 ， 一部佔

用車道的小轎車迎面而來 0 為了

避免對撞 ，他來個急轉，沒想到

載重的卡車失去控制 ， 駛出路肩，

20多噸的大理右衝斷了鋼索 ， 被

壓在車頭內的黃立興就這樣昏死

了過去 0 送到翳院才知道，第竺

脊椎移動了 1.5公分 0 這一年他28

歲 ， 已是兩個孩子的父親 0

從翳院出來後 ， 他被宣佈半身

不遂 ， 他深知 ， 這輩子若不能站

起來 ， 這個家將無法生存下去 。

於是 ， 黃立興便因處求翳。．其中

一年 ，．他租屋在台北 ，除了到台

大 丶 榮總各大翳院治療外 ， 有時

候也找些江湖郎中來看 0 針灸 、

接骨 、 推拿 ， 樣樣都試過 ， 但都

沒起色 0

有次聽說屏東潮州有位紅光滿

面70多歲 ， 留著滿把長盤子的「唐

山仙」很靈，於是黃太太便南下

訪「名翳 J 0 在民國64年 ， 那時

還很少有冷氣計程車，「唐山仙」

說他泊熱 ，出門得搭有冷氣的轎

車才行；到台北得住國賓這樣一

流的大飯店，這些條件黃太太都

答應了。

「你知道那藥粉有多珍責嗎？

用舊的一元硬幣百一下，要價6000

元 ， 一天吃2次 ， 像吃金粉一樣。 J

英立興略顯憤憤地說 ，而且唐山

仙叫他要連紐吃兩星期以上才有

效。

2星期過後 ， 黃立與的病情一點

起色都沒有 ， 雙腳依舊沒有知覺，

可是已經給「唐山仙」敲了6 、 70

萬元 0 等到找上唐山仙理論時 ，

他卻推說簧立興沒有信心纜繽吃

藥才無效。

「我一輩子也沒做什麼壞事，

怎麼會有這樣不公平的事情發生

在我身上？那時候恨天怨地 ， 對

人更恨。」黃立興說。

這次的意外 ， 勞保理賠給他18

萬 丶 轎車司機道義上給10萬 丶 卡

車的老闆給50萬、司機工會給10

萬 、 新光保險賠150萬 丶 賣了3甲

的梧桐林180萬，這些錢從車禍發

生後到出院 ， 黃立興的口袋只剩

下2000元 ，「 總共花了400萬左右。

真是傾家落產了 ！」他說。

意外發生不久，他怕連累家人 ，

曾切腹自殺 ； 民睾65年，卷父過

世 ， 妻子為了幫助家計 ，外出工

作。但不知是否負擔過重， 67年

的農曆7月半前夕，她竟服毒自殺

了 0 這出其不意的打擊 ， 黃立興

痛不欲生 ，開瓦斯想自殺 ，但被

鄰居發現而得救。

「我三個月沒有睦過眼 ， 腦子

也不知在想什麼，整個人像殭屍

IJ8 人間 (1987 · 1 1 月號］

戴銘賢30歲， 花蓮縣吉安鄉人 ，

19歲那年因駝背開刀造成下半身癱瘓＇

原本賣 6 、 7 年的檳榔，

因久坐易生嗝癢 ，一年多前 ，

跟家人一道在花蓮海濱公圜改賣玩具＇

一群花工夜間部的

學生，經常輪流照

顧沈俊雄，以沈家

爲據點，號稱「亞

細亞孤兒院」°
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沈俊雄的父毌在10

年前籬異，悼號「

黑仔」的他，一度

是溝亻子尾拉皮條的

小混混。出事後自

殺過三次。「以前

別人描我一眼就給

他好看，現在即使

別人説得多難驃，

都無所讚。」他説



一樣，不和別人講話。 」黃立興 議室中，黃立興紅著眼眶繼统說：

這樣整天迷迷糊桐的，忘了給孩 起先老大還過走邊打睦睡 ，後

子吃飯，也忘了自己……，連他 來可能是老么綁著難過了，開始

被房東送到門諾翳院都不知道。 放磬大哭，老大也跟著哭，最後

在翳院裡 ，黃立興幾乎整整睡 三個人竟哭在一起，「那時候我

了兩個月 憤星過來後，他被建議 想 ， 我們父子三人怎麼會遭到這

到玉里去看精神科翳師，結果還 種命運，如果沒受傷的話 ， 我一

是「電療」幫他恢復意識 0 隻手都可以把兩個孩子提著走，

一個下半身瘟瘓的輪椅人，又 短短的路程 ，走走停停 ， 竟花了

失去心愛的太太 ， 黃立興在生命 40分鐘才到診所門口。 J

線義工和慈濟功德會的法師幫助 敲了門 · 張勝枝醫師夫婦倆都

之下，重新開始生活，他身兼母 起了床 ， 開門一看到這情景，老

職，照顧起那時已5歲和3歲的兩 鏴師夫婦也忍不住掉下眼淚。

個兒子 0 「 以後有任何事情，只要你託

有天夜晚，他發現孩子們拉肚 鄰人打個電話 ，不論是何時，我

子 ，整個床板流滿排泄物 0 他為 都會去，你不用自己帶孩子來。 J

孩子們脫去衣服 ，滾下床舖來提 張醫師邊為孩子們打針 ， 逸帶著

水丶 拿抹布擦床板 ，然後洗衣服。 責備的語氣對張立興說 0 以後張

這種對常人來說是不怎麼困難的 醫師每隔兩三天就到張家義診，

工作 ， 但他卻花上4個小時，「那 看看孩子 0

時候體力不好，累得都抽筋。 J 「 社會上就是有這樣的好人我

他說。 們才活得下去，否則當初，我可

在黃立興獨立照顧孩子3個月之 能就會連孩子們一起毒死算了。 J

後， 正逢夏秋之交 ， 有一天突然 張立興含蕃眼淚微笑地說 o

很熱，黃立興和孩子們吃過午飯 雖然也有慈善機構想收眷他的

後，來到屋前的樹下乘涼午休。 孩子，但是身為卷子的黃立興卻

孩子們趁機壓出幫浦水玩要 ， 他 深深明白 ， 卷育之恩昊天罔極 ，

看見孩子們活潑快樂地玩著也很 而且再怎麼好也有寄人籬下的感

高興 0晚上，本來就睡得很少的 覺， 「 只要我有一口氣在 ，我能

黃立興 ， 半夜起來幫孩子們蓋被 吃多少 ， 孩子們就能吃多少。 J

子的時候赫然發現，兩個孩子的 因此他決心把孩子繼績帶下去。

臉頰 、 額頭竟然熱得燙人 0 他暗 等孩子們較懂事後，稍能照顧自

想 ， 孩子們一定是感冒了。 己 ，張立興買了部電動三輪車 ，

靜靜的夜 ， 怕還不起人情債的 在街上賣起玩具 、 氣球。

黃立興不願再去願煩房東，只好 「別人賣這些東西都賺錢 ， 唯

忍著無助的淒涼，把孩子搖醒 ， 獨我一年下來虧了7萬多元。」他

連績給他們喝了很多開水。 1個多 說。張立興在14歲以前從未到過

小時過後，孩子的燒還是退不下 花蓮市 0 有一天 ， 養母帶著他到

來，於是他決定帶孩子去看翳生 0 花蓮來辦事，在街上黃立興看到

「我先用背巾把自己綁在輪椅 那麼多新鮮好玩的事。其中最吸

上 ， 再用大毛巾將小兒子固定在 引他的其過於氣球和玩具。「媽

胸懷 ， 然後叫大兒子抓住背巾， 媽，請你買一個玩具給我，好嗎？」

我就這樣在暗夜中推著輪椅 ， 帶 他幾乎是用懇求的聲音說，但還

著小孩一步一步 ， 往6 、 7百公尺 是被拒絕了。

外的豐山診所。」在醫院的小會 「你知道多丟臉嗎? 14歲的男
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孩子當場在街上哭呀 ！ 」所以 ，

每當黃立與在賣玩具或氣球時 ，

如果看到小孩子和他從前一樣渴

望有一個玩具的心情 ， 而母親又

不買給孩子時，他總會主動地送

一個氣球 ， 「我曾一天送過30~

40個氣球哩 ！ 」

想了想 ，蕡立興還是收了這賠

本的生意，後來也到過台北賣獎

券 0 大家樂興起時 ，獎券的生意

滑落 ， 他又回花蓮賣魷魚 ， 直到

去年褥瘡發作，住進門諾醫院到

現在。

前後總共開過19次刀 ， 黃立興

簡直對開刀怕極了 0 他本來是個

慕道友 ， 在同工的鼓勵下，他終

於在去年受洗。

在最後一次開刀後傷口裂了開

來 ， 整整21天不能動，「有天晚

上，我似乎聽到天主的聲音：孩

子 ！ 你不要怕 ， 傷口裂開是要給

你作更完美的治療。」從此 ， 他

卸除對開刀的懼怕。

更令他欣慰的是他的大兒子今

年考上中正預校 ， 小兒子在美侖

國中就讀 ， 成績也不錯。「我現

在準備讀國中 、 高中補校 ， 然後

進人神學院 ， 立志往後要以自己

『豐富』的人生經驗，做一位傳

道人。」黃立興充滿希望地說 0

之三：林金福，病齡 5 年
9月28 日下午三點，車行到太魯

閣時大雨驟降，我們及時躲進位

徐新禧28歲，花邏壽亶縲

人，董父毌俱亡， 50幾歲

的董兄對他漢不關心。一

匿人居住在破木屋中自生

自滅，後因屁股衊重潰灃

，經人反慮到肚會局，於

去年12月送入門諾釐院至

今。平時靠政府每伺月12

00元救瀆金及編糜維生。
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若有朋友預定藤籃

，林金福就霏著牆

頂垂下的繩子，把

材料綁上。近年來

， 編藤的生意因競

爭多，已大不如前



於中橫人口處附近富世村百樂路

林金福的家 0 他也是推輪俱樂部

的一員 0 一進門，幾個小孩圍著

一台中古的電動玩具在玩 0 其中

一位長得濃眉大目的小孩是林金

福的么弟，他說林金福到他岳父

家去了 0

我們等了一會兒 ， 正準備離去。

路的一頭有位青年騎報改裝過的

三輪野狼125奔馳而來 0 他清瘦黝

黑，帶有幾分羞澀 ， 兩眉高度相

差約1公分左右，前額中間一條類

倨拉鍊的舊傷痕一直往後延伸隠

於髮際。他就是林金福，二十三

歲花蓮秀林鄉人 0 小學還沒畢業

就一個人上台北打天下，後來還

是哥哥找他固來 ， 把剩下的一年

召唸完。畢業後經姊夫的介紹，

在台北一家豆腐店工作。他每天

下午六點在師父的指揮下，開始

一連串洗豆 丶 煮豆 丶 磨豆……，

一直熬到隔天清晨五 、 六點甚至

七、八點 0

I J歲的他，一開始沒辦法適應

這晨昏顛倒的夜生活，況且工作

是又累又重 ， 林金福帶有幾分醍

鯤地表示，「那時，常常逸做過

掉眼淚 ！ 」

憑著一個「忍」字，不到四年

的工夫 ， 由月人6500元的學徒，

升到每個月有2萬塊收人的老手。

17歲那年 C 11年），在同居女

友懷孕數月後，他們回到富世村

完婚。

林金福辭掉台北的工作 ， 在家裡

幫忙田作 0 一天上午 ，他與大哥

合乘一部新買的野狼125• 到離家

約35公里外的祖春，想把安蒂殿

風來惡前擺在山寮的機車騎下山

修理 （ 煞車有問題 ） 。

前幾天是父親節可也按捺不住

雀躍的心 ， 真想對群山大叫一一

我就要當爸爸了 ！ 腦中不時浮現

挺著七、八個月身孕的妻子 ，「 不

曉得是男的還是女的」。

固程時， 他大哥騎著煞車失靈

的機車在前 ， 他則騎著新車載著

舅公委託的空瓦斯筒 0 殿風剛過 ，

山路泥濘 ， 一公尺寬的路面凹凹

凸凸。經過一轉W • 後頭的瓦斯

筒碰到山壁 ， 林金福便連人帶車

衝向山谷裡去。

他心想「這下子完了 ! J ' 大

大小小的樹枝如落雨般向他撞來。

慌亂中瞥見前頭一根約10公分寬

的樹枝，他想， 「 抓住它 ， 就有

救 J ' 然而終因衝力過大 ， r喂 ! J 
的一聲樹枝折成兩段 ， 但也幸而

這一抓，改變身體前進的位置 ，

屁股朝天地先摔落在河床叢石間。

林金福的大哥一路滑行 ， 在快

接近大路前（突然覺得機車後視

鏡裡怎麼一直沒弟弟的影子 ，他

把車速減緩 ， 停靠下來 0 等了約

一個鐘頭，愈想愈不妙，開始往

回找 0 來到出事地 ， 吒然看見弟

弟的外套怎麼掛在山谷的樹枝上 ，

「 糟糕，其非掉下去了？」

等到林金福的大哥趕到 ， 看見

弟弟從前額到後腦之間的頭皮 ，

被樹枝掀成兩半，覆蓋在眼睛 丶

耳朵上，鮮血汨汨地浸濕了衣服，

染紅了石頭，他不禁呆住了·過

了一會兒 ， 才慌慌張張把弟弟喚

醒。 ，
三個月後他出院，他的整個世

界瀕於瓦解，他開始酗酒 ， 脾氣

也變得暴躁 0 失去性能力·夫妻

間似乎存在著永無止盡的口角 o

受傷後的第二年 ， 他太太終於不

告而別 0

提起往事 ， 那份悸動仍在。「那

時心裡很亂 ，自殺的念頭常常出

現。」之前 ， 他曾有兩次自殺未

遂的紀錄 0

在太太出走一個月後 ， 他請大

弟推他到長春橋附近走走 0 他乘

著弟弟往河面擲石子時，很快地

推著輪椅往約70公尺下的河面跳。

卻摔到距離河水約10公尺的河床

上 · 頭碰到石頭腫了一大塊 ， 腿

部也迸裂。

「 怎麼還沒死？」那時他一心

求死·藉著雙手的力盈慢慢移動

身體往河裡爬 0 等到大弟從上頭

趕下來， 他已隨著河水載浮載沈 ，

弟弟沿岸跑 ， 他在水裡漂流了大

概有200公尺遠 ， 不知不覺被河水

沖到岸旁 ， 大弟乘機一把抓住他。

一直背到大馬路 ， 招車送往醫院。

後來他加人推輪俱樂部 ， 並藉

著社工員和宗教的慰藉與鼓勵 ，

漸漸不再那麼怨氣逼人 · 有陣子

在牧師的鼓舞下 ， 每個禮拜上教

堂做見證。

一年後 ， 他的太太帶著大肚子

回來 0 他惶恐 丶 忿怒丶矛盾……，

不知道該怎麼對待這不貞的妻子

和肚裡的孩子 0 在一次與妻子的

爭執中可也順手拿起桌上的羊角

向她擲過去 · 差點把她眼睛弄瞎。

九月一日午后 · 我們再次來到

民樂 ， 只有林金福一個人在房間

裡躺報。

他淒然地說到妻子去而復返的

經過 ， 「那時連一向從沒兇過我

的大哥也罵我，你要怎麼辦？事

恬都到這地步·讓她好好自己去

想 · 更何況她已經有悔意？我太

太那時懐著『過去的錯讓我能補

俄給您』的自責向我懺悔。 J

孩子出生後，在門諾翳院社工

部的安排下 ， 由靨外人士領養。

`l 
胃

·
· ,
` 

閾h 

梁守順36歲，花邏秀林描銅門村人。今年5 月因車禍

醞下半身癱癢。入院以來天天掉淚，到儋上有時

對讚士説「O史我又不能幫小孩洗澡了。」

巴

梁守順出事後，梁家 4個年

幼無知的尓孩，有時納悶地
對毌親説：「爸爸異好好的

，爲什麼老鶲蕃不去工作？

」
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「我知道我太太的痛苦 ， 我也

不忍心 ， 讓她受苦啊 ！ 」他無奈

地慫慫局 o

林金福的太太與他母親目前同

在養路班擔任臨時工， 在中橫維

修路面 0 六歲的女兒也跟在身旁 ，

由負責伙食的祖母照顧 0 太太每

隔三、四天就從山上下來替他換

洗。「一切都是命 ， 過去我對她

很兇 ， 現在是等她來打我 。 」他

戲謔目前的誕境說 ， 「山上落石

難料 ， 我很擔心妻子的安全 ， 最

好能弄輛大一點的車子 ， 跟太太

兩個人一起賣賣烤雞翅燒串 ， 免

得我一個人在家裡提心吊膽。 J

目前推輪俱樂部的會員有40位 ，

他們大都散佈在花蓮縣市境內 ，

門諾翳院社工組每年固定會為他

們辦!~2次的聯誼活動。「翳院

常是他們的避風港 ， 但可以給這

些朋友的還是有限。 J門諾翳院

社工組主任陳茂良說。

但是另一方面 ， 由於推輪俱樂

部中大都教育水準不高 ， 缺少策

劃 、 執行的人才 ， 使整個會務無

法大力推行 ， 最後還得社工組來

負責。

推輪俱樂部的會長 ， 55歲的榮

民張清波說 ， 其實「貧窮」是會

員們一個嚴重的問題 ， 有的人甚

至連「吃飯」都有困難。況且 ，

很多朋友沒有代步的車子， 也沒

有電話 ， 聯絡都有問題。他希望

推輪俱樂部能募集一些基金 ， 以

便貸款給推輪的朋友 ， 譔他們能

靠自己的力暈改善生活。

日前因肺腫瘤切除手術 ， 在家

靜養的門諾醫院職業治療師 ， 也

是花蓮地區最受殘障人士敬仰 丶

親近的潘媽媽——卓嚟星女士認

為 ， 推輪俱樂部要能健全成長，

一定要有個地方 ， 以便加強他們

的職業訓練 ， 如此才有謀生的技

能。

潘媽媽希望推輪的朋友不要存

有「做阿舍 （不用勞動 ， 生活舒

適的有錢人 ） 」的觀念 ， 要各方

多加學習。「我們要努力 ， 不要

讓他們等死。」潘媽媽語重心長

地說。

推輪俱樂部的創始人之一 ， 現

任門諾翳院外科主任的蔡慶豐翳

師表示 ， 殘障的病人在我們的社

會沒有受到應有的妥善治療和照

顧 ， 是一個普遍存在的事實 0 在

歐美先進國家 ， 甚至新加坡都有

專門機構 (Spinal Center)• 集合

骨科 丶 神經外科 丶 泌尿科 、 整形

外科和復健科 （ 包括心理 、 物理，

和職業治療 ） 等專門翳師工作群，

為殘障者服務 ， 「這是值得我們

學習的地方。」身材魁武、皮慮

呦黑和灰白髮相間的蔡翳師說。

他並且建議 ， 如果有車禍或其

他意外發生 ， 一定不要隨便輕易

地搬動傷者 ， 最好是小心地搬上

擔架 ， 甚至門板都可以代替，「這

後果有天壤之9肛 而且要盡速就

翳。」

雖然在客觀的環境 ， 還沒有辦

法使得殘障的同胞應有的 、 合適

的照顧 ， 但我們也不能自暴自棄 0

推輪俱樂部會員徐文福在住院時

曾寫了一首詩自勉 ：

在雷電交加底狂風雨夜

重新點燃殘餘的生之燭

讓飄搖欲滅中底燭光照亮叩周

更黑暗的角落

引燃蟯伏在牆角的火炬

自燃燒

讓光和熱散發在這風雨中的寒夜

直至天明最後一滴油盡

推輪的朋友們 ， 也讓我們以這

首詩互勉吧 ！

祝福您們 ！ & 

ii:::' 

〈上〉霓著做縉藤的生意，

徐文福分期付款買了一幢二層摟房。

「 現在編藤不行了，

我正設法改行。」

腦筋動得快的他，

對於未來的發展，

就像他騎著機車一樣，

不停地往前衝。
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〈 人間互洲〉

菲禕賓人民軍鑕袖
丹埠訪問緣

.. 
貝爾耶拍· 布斯盃諾 ( Bernabe

Buscayno ) 又稍丹地 ( Kadante ) 是

菲律項共産全和新人民軍的術」蛤人

之－，今夭仍以左其政畫鏷抽的身

份役事政治活動 。

丹比在1976年8月 26 日達到政府軍

的遠捅，譽獄10年，直到 1986年柯

拉葉J:.台宣佈釋放包挂共當在內的

政治犯援，丹地與另一共當釗-M;A.

面松 ( Sison ) -Mi畫猩白由 。

r, . 与1/11 ·.'\ ,, I \ I ·~ 

出獄援的丹氾與其他璿名的左其

人士合鈕 「 人民慣」，嬈稱當員 50

為，啉力過及全菲 。 軍方檜屢指「人

民當 」 是菲共當的外 Ill鈕纖 ， 主蓺

隕缶」共活動 。 事實J:.' 人民當與國

際左其政t間 1系十分密初，所猩國

外捐助亦多 。

m頤（琮燕互

攝影■ Pat Roque 
撰文·徐燕鑉
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新人民軍和人

民民主隴縹（

DPF) 在呂宋

島某虞黷林造

行酈合酬l鑠。

是時，美國與

艾查諾政府正

在造行一頂反

游鸝山區作戩

佈暑。



在直啤深淵中

掙扎的農民。

·中的婦人因

爲没有土地可

耕，便挖掘田

野中的植物球

莖爲食。對於

飢餓的黷會，

他們是很深刻

的，而飢餓的

農民就是新人

民軍景主要的

力．來源。（

王菲林攝）

躁然丹也宣稍巳與菲共當斷絕聨

煞，但是－敖相信，他們仍是1目共

中央政治局的童要成員，而且走的

是耗蘇聯的路緣 。 從訪談中，我們

可以淆見丹地腦中的菲國局藜丶艾

奎諾政府各至台灣究免是什麼楳樣 。

丹地過去是中呂宋的是民，並未受

過正式的禹竿教育，但是他從小個

性強悍，曾放火燒過地主的蔗、 Ill 。

40年代末期丹地參加了土共鈕紙 「 虎

克全 」， 隨後他又帶了一批虎支當

黃菸1968年3月 29 El 小］立了新人民軍 。

由於作風強悍加上神出鬼沒，丹

也成為中呂宋的傳奇人~· 被不同

的人视為土匪或英籙 。 1986年3月以

後，丹地以合法的身份從寧政孚，

祚祕的形象反而減低裱多，筆者戢

察共群眾演1il' 發凳他的繕謗煽勅

力並不強，不過與他談訝時，凳得

他具有良好的學習精祚 。

揉筆者調奎，一般-~尼拉市民對

丹地多不具好感，若至因他特殊的

背景而深懐戒心 。 不過菲律窄近在

度JZ.' 該國局嬉的史亻七將影年台灣

的安危，因此丹地的i和將有助菸我

們對於菲律窄共當的意識型 慧以及

辛権政策的了邡 。

148 人間 (1987 · II 曰 號］

問： 社會主義在不同國家裡已歷

經各式各樣的實驗，你心目中的菲

律賓式的社會主義應該是什麼樣子？

答： 有脯經濟和社會關係的變革，

我們從不同國家的經驗中都可以學

到一些東西 0 不管是在蘇俄或是在

中國 ， 我們都能吸取一些經驗 0 至

於對菲律賓而言 ，任何改變都需基

於當地經濟和社會的特徵，而菲律

賓的物買基礎尚未達到社會主義的

條件 0 我們的展村仍然存在著封建

和半殖民地的躺係 ，因此當前的工

作是發動民族和民主革命 0 我稱它

為 「 民族 」， 因為菲律賓的經濟丶

政治和軍事至今仍受外國直接和間

接的干預 0 至於「民主 」這一部份

則是指農民的解放 ， 我們仍有幾百

萬農民生活在半封建的關係下 ， 地

主擁有田地 ，而耕作這些田地的煨

民無法獲得勞動的成果 0 所以在今

天的菲律賓 ， 我們的問題在於煨民，

在於這些跨國公司， 尤其是美國人、

歐洲人 丶 日 本人和在台灣的中國人 0

簡單地說，我們現在有兩條戰線 .. 

其一是爭取真正的土地改革 ，剷除

農村的封建關係，農民能夠自由地

擁有和耕作土地 ， 而達致農業生產

力的提高 0 其二是解除國際資本家

透過外國公司對菲律賓經濟和政治

的干預。上述的物賀 、 社會和心理
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在戰車上的菲

律賓人民。是

曰」為馬可仕

政懽被推翻的

還年紀悆曰，

約一百萬人膏

集馬尼拉的艾

莎街頭慶祝。

（王菲林攝）



的基礎一旦建立，我們才能觸及社
會主毅轉型的問題。

問：即使中國大陸今天也實施開

放政策並且吸引外資，你如何在所

謂的獨立與依賴之間清楚地劃一條

線？

答：我認為中園已有起碼的經濟

基礎，所以她可以引進她所缺乏的

資金和技術。然而，菲律賓的經濟

依然非常地脆弱，主要以農業為主，

工業規模很小而且靠著外國資本家

的施捨 0 菲律賓百分之80的工業都

直接或間接地操縱在外商的手中，

每年他們帶了一些資本進來，又帶

了一些利潤出去，而事實上我們認

為這些利潤應該用來做再投資和再

生產的 0 雖然我們主張驅逐外國資

本家， 但是我們並非百分之百的拒

絕外資和技術，差別在於我們必須

控制外資的流向，使它符合我們的

需要和利益 ，或至少我們可以和外

商合理地分享利潤 0 允許外資無限

制侵犯我們經濟生活的政策在菲國

已行之多年 ， 從馬卡巴加爾總統

(MACAPAGAL)時代就已經開

始，到了馬可仕時代則愈為發揚光

大 ； 可是我們負的債卻愈來愈龐大 ，

生活愈來愈窮。

因此我們學習到，真正的經濟發

展必須依賴自己的努力丶自己的技

術 0 我們仍然歡迎外國資金，但是

只限於那些能真正能協助我們發展

經濟的。

問： 你對於所謂韓國 丶 台灣 、 新

加坡和香港的「亞洲叫小龍」的經

驗有何評估？

答：我對於它們有不同的看法。

例如在韓國和台灣這類警察國家 ，

新人民軍的部

隊在Cagaya

-n省的＿個農

村和農婦們聊

天。他們向農

婦説明他們爲

什麼要加入新

人民軍。
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人們的經濟和社會生活有高度的紀

律性，菲律賓卻全然不同 0 可以說：

台灣、韓國和新加坡經濟頗有成長，

但是卻是以其他東南亞第三世界國

家為代價的 0 因為採取專制 ， 這些

國家可以控制他們的人民，強制賈

施一些經濟 、 社會和政治措施以獲

致當前的經濟發展 0 台灣 、 韓國和

新加坡的經濟發展只有在以印尼、

馬來西亞 、 菲律賓 、 泰國 、 印度和

其他發展中國家為代價時才有可能

存在 0 在菲律賓我們清楚地看見，

韓圉丶台海和日本的工業產品大昷

湧入 ， 而我們的原料和加工製成品

都流人這些國家 0 我們總是最後的

輸家 ， 我們輸出原料 ，卻輸人工業

產品 o

問： 可是據我的了解 ，在50年代 ，

菲律賓的外銷金額卻超過韓國和台

海的總合 ， 你如何解釋這個現象？

答：這是事實，即使到了60年代，

我們的GNP和出口總額仍然超過韓

國和台灣。但是我們犯了一個政治

錯誤 ， 那就是選馬可仕先生為總統，

他亳無限制地讓外國資本家進來控

制我們的經濟和工業 ， 甚至也插手
農業，使得我國成為東南亞經濟結

構中的最底層 ， 這個問題起源於政

治領導的錯誤 o 但是我還要回到剛

才的理論 ， 那就是只要第三世界的

市場仍未涸閉或著達到飽和 ，台灣 丶

韓國和日本這些國家的經濟將能繼

繽發展 ，倘若上述條件淌失 ， 那就

另當別論。

問：可是台海對美國的外貿順差

在1986年高達130億美元 ， 依你的說

法 ， 台灣「剝削」的對象豈不是美

國而不是第三世界國家？

答： 不 ， 我會這麼看 ： 許多美國

公司和美國資本家介人台海的貿易，

他們可算是台灣的夥伴，因為這層

特殊的關係，美國政府尚能容忍台

灣的貿易順差 ； 但是從另一個角度

看 ， 你們從美國那兒獲取利益 ， 而

美國又從拉丁美洲國家獲利，所以

說 ， 百分之90的第三世界國家仍然

是輸家。

問： 另外，你對毛澤東思想的看

法如何？

答： 老實說，我從來就不是毛派

份子 0 對中國人民而言 ， 毛澤東或

許有貢獻 ， 但是毛澤東思想有它的

侷限性 0 你可以看見在文化大革命

期間，他就犯了左的錯誤 。因此我

認為從領導中國共產黨革命到文革

[1987 · ll 月號］ 人間巧1

` 
爲和平丶自

由 丶民主而戰

是艾奎諾政府

對菲律賓人民

提出的政治理

想目標。（王

菲林攝）



Marivic Ju

stin iani, 一個

地主家庭出身

的女戰鬥員。

她原是菲律賓

婦女運動的先

驅人物，因爲

馬可仕宣佈戒

嚴， 而加入革

命團體。

這段期間 ， 毛還算可以 0 至於到了

晚年·毛則犯了許多錯誤，即使在

國際共產運動上，他也犯了不少錯。

在菲律賓 ， 我們可以從中糜革命和

毛澤東本人學習到一些東西·我們

也可以從蘇聯、越南或世界其他剛

解放的地區學習到一些東西 0 但是

首先我們仍需掌握菲律賓本身的社

會 、 經濟和地緣的特徵。

問： 毛澤東所倡導的「人民戰爭 」

的觀念能夠適用在菲律賓嗎？

答：有一部份菲律賓共產黨相當

地教條，他們認為毛澤東的「人民

戰爭」的戰略和戰術能夠適用於菲

律賓·我的看法卻不一樣 0 我從社

會 丶 經濟丶文化和地理的研究結論

得知，「人民戰爭」並不適合這裡。

首先·菲律賓是個很小的國家·再

者農民支持革命的熱情也日益減退。

我的意思是，農村正滋生資本主義

的型態·改變了經濟關係，並且製

造出一群新的階級一一農場工人。

慢慢地·構成人民戰爭的主力的農

民的革命熱情淌退了。過去曾有幾

次失敗的土地改革 ，但是它們仍在

農村導致一些變化 o 根據我從農業

部所收集的資料， 1980年所有佃農

的總數不過130萬人·假如一家以5

口計算也不過是600萬人口而已 0 由

152 A櫚 (1987 · 11 月 陳」

於農村的資本主義經營型態，出現

了一批工人階級，我們稱他們為「農

場工人」，在1978年，他們已達到

400萬的數目，雖然他們大多數受雇

於椰子丶稻米、鳳梨等大型農場 ，

成為龐大的力爵，但是他們的政治

立場卻異於一般農民 0 而你所知，

人民戰爭的主要力品來自農村，但

是我認為目前菲律賓農村的情勢和

關係不能夠符合人民戰爭的條件 0

早在1974年，我就多次深人農村調

壺，農民的態度已經改變，他們對

革命並不熱衷 0 你可能對我所說的

感到驚訝，但我們還是必須承認農

民已不同於30 丶 40年代了 0 有些農

民從過去的土改中獲得田地，也有

些失去了田地，也有些收購新的田

地，徂是他們卻不是原來的地主。

他們採用資本主義型式經營農田 ，

購買拖拉機 、 屜用工人，銷售到市

場以累積資金，然後繼續擴充田產 0

另一方面 ， 許多煨民因為農產品價

格過低，照料種子太責以及稅太高 ，

不得已將煨田轉售。

事實上，今天擁有土地的農民高

過佃農的數目，而這些人並不願意

參加革命，雖然他們仍受到商人和

市場的剝削，但是他們的注意力並

非置於和地主鬥爭，而是放在和資

本剝削的鬥爭 ，這完全是兩回事。

所以今天菲律賓農村的結構根本無

法造就一場人民戰爭。過去的「虎

克黨 J ( 菲律賓早期的土共 ） 在農

民當中有堅強的基礎 ，而今天菲共

的主力卻來自於農場的工人、城巿

工人和學生 0 根據軍方的統計 ， 菲

(1987 · 11月號］ 人間巧3

羣小單位的

戩鬥班正在做

射擊預習。新

人民宣從亞洲

國家學到了山

地游擊戰化螫

爲零的戰鬥哲

學，常使菲律

賓政府疲態星

露。
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巳，一群剛宣

誓效忠艾奎諾

的軍隊在位於

奎松市的阿奇

納多軍蜃進行

閲兵。一還後

，他們進行了

一次叛變行動

，但立刻被鎮

艮。

共武裝人員從戒嚴法前的3百人激增

至今天的2萬4千人，我認為主要因

素是馬可仕的戒嚴統治。因為馬可

仕在展村的軍事化和座迫性措施，

人們表達管道受詛，使得農村和城

市的窮人，甚至中產階級轉人地下

活動，最後到山上打游擊 0 然而現

在菲律賓出現一個資產階級式的民

主·過去驅策人們上山的因素已經

不存在 0 人們開始參加公開合法的

政治競爭，這樣的改變是很大的。

154 人間 (1987 · l l 月號］

問：既然如此，菲律賓的階級鬥

爭的策略又是什麼？

答：我想，民族民主運動並非一

場階級鬥爭，因為它是針對新型的

外國殖民者和大的地主 0 它涉及的

範圍很廣，所有愛國的菲律賓人，

不管是農民丶工人、小資產階級和

資本家都屬於這場運動，目前在工

人和資本家之間並無階級鬥爭，而

是所有愛國人士和地主、買辦以及

帝國主義者之間的鬥爭。

問：你認為艾奎諾夫人能夠理解

你所稱的「民族民主運動」的真義

嗎？

答：我想艾奎諾夫人算是「資產

階級自由派」或「資產階級民主派 j 。

雖然她是中呂宋一位大地主的女兒，

在美國制度下長大，同時她現在也

有一批主張自由企業的幕僚，但是

我仍說她是資產階級自由派。當然 ，

她會反對社會主義革命可而支持菲

律賓的資本主義發展 ， 但是西方和

` ·--~-. ` ` . -· 

日本兩大經濟巨人的存在將使得這

項目標難以達成 0

問： 你所稱的「民族民主運動」

有沒有可能放棄武裝鬥爭，而以和

平的民主選舉程序達成？

答：我無法斷定究竟是和平或是

暴力的 0 這要看各種政治勢力如何

對待彼此以及日後情勢如何演變。

假如像馬可仕這樣的統洽者繼續存

在於菲律賓，而外國的政治、社會

和軍事的干預不減，和平的轉型則

-- - _,_ 
.:;. _, 'i ... 心~ . . 一 、

~-一'-~---/ ~ 
~4 (~i'-~~ ~4 :-·. ~:-..-

' 
變得非常困難 0此外還有一項因素 ，

過去20年來人民政治意識的提高對

促進民主政治十分有利 ， 因為如果

「 人民力董 」能維持一個資產階級

自由派式的政府，那麼未來發生流

血的機率將大大地減少；但是如果

美國的干涉永無休止，以及馬可仕

忠貞分份子和極右派主宰著政府，

那麼暴力可能難以避免。

(1-9的 II 月 號） 人間 125 

一位年輕的新

虛單女兵。

拍照時，她正

在讀書，今年

滿15歲，父毌

也是新人民軍



菲共頜袖奧坎
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問： 你覺得柯拉蓉是怎麼樣的一

個人？

答： 柯拉蓉是一個誠實的人 ， 她

忠於自己的信仰，基於她的先生艾

奎諾參議員遭到馬可仕的囚禁和謀

殺 ， 她非常關切人權問題並且竭力

防止法西斯專政的復辟。但是我想

她尚未能貫徹己願 ， 尤其她根本不

能控制軍隊 ， 她似乎一直屈服於右

派份子 、美國政府和國際貨幣基金

會所施予的壓力 0 就她個人的理念

而言 ， 我相信她希望建立一個資產

階級的民主制度 0

問： 昨天晚上我看電視 ， 「人民

黨」的發言人描述柯拉蓉的政府是

「法西斯政權」，你們是因為曼迪

歐拉橋事件而說出這樣的氣話 ， 還

是心裡真的這樣想？

答： 我個人並未如是說 0 那篇磬

明是由我們祕書長宣讀的，我想我

們應該重新檢討這篇槃明 ， 它的措

詞過於嚴厲 0我不相信柯拉蓉與曼

迪歐拉橋屠殺事件有閼，我寧願相

信這是軍中馬可仕忠貞份子或是安

瑞利的人所指使的 ， 他們的目的是

激起農民示威反抗 · 再藉著鎮壓的

理由重新掌權。

問： 在獄中時，你和艾奎諾夫婦

的相識情形如何？

答： 我們是同鄉所以相當熟 ， 尤

其艾奎諾和我是多年的好友·即使

我在地下活動的期間 ， 我們仍然相

見 0 事實上 ，他的心胸廣大 ， 對於

新人民軍有獨到的見解 0 戒嚴法期

間 ， 我們是難兄難弟 ， 又因關在一

起所以彼此更熟了 ， 在獄中最困苦

的時刻 · 我們曾互相幫忙。

問： 但是那時你對柯拉蓉不熟嗎？

答： 以前的柯拉蓉不是這個樣子

的 ， 當時她根本遠離政治。

問： 你對於柯拉蓉的改變感到驚

訝嗎？

答： 對 ， 我很驚訝她改變得這麼

多，我一直觀察她在群眾前的表現，

我想她已經不是昨天的柯拉蓉了。

她學了很多的東西 · 不管是政治事

156 人間 (1987 · II 月號」

返家的毌親 。

1986年底 ， 艾

奎諾政府和新

人民軍首次達

成了60天的停

火協定， ·中
的遘位新人民

葷女兵在停戰

期間，回到了

她在奎松省的

家痼看她的兒

子 。

溢..., 

務或是其他 0 但是我仍然認為她缺

乏澈底改造軍隊的決心 ， 她需要學

習一些強硬的手腕，否則她的下場

可能會像智利的阿葉德總統一般。

問： 在現有的從政者當中，你認

為她仍然是比較能夠接受的嗎？

答： 我屬於民族和民主陣線，目

前柯拉蓉尚能為我們接受 0 不過如

果達亞達或迪歐克諾 ( Lovrenzo
Tanada and Jose Diokno• 兩位皆為

人權律師，後者已於1987年2月死亡）

健康狀況尚佳 ， 他們會是比較好的

人選。

問 ：假使艾奎諾仍然活著 ， 而且

當上總統 ， 你想情勢會好一些嗎？

答 ： 假如艾奎諾仍然活著 ， 我的

境遇會好一些，因為在60和70年代

的歲月中，我們曾建立了深厚的友

誼 o

[1987 · 11 月號） 人間卫歹；



一位住在窄小而幽暗店內

的老住戶得意地說：「中華

商場是具有歷史意義的建築

物 J ; 一位西裝革履上班族
的過路客說 ： 「中華商場髒

亂破f!1 ' 又造成中華路交通阻礙

， 老早就該拆了 J 0 不管我們採

取那一個觀點來看 ， 中華商場的

確隨著時間逐漸在人們印象中褪

色丶凋萎 0

當初 ， 建蓋中華商場的益因是

為了安頓民國卅八年隨國民政府

撤退來台的難胞 ， 所設置的臨時

攤位 0 到了民國四十八年 ， 這些

木造的攤位已陳舊不堪 ， 加上人

口大昷移人 ， 更顯得凌亂破敗 0

經過整建後的中華商場 ， 一列八

棟三層樓房 ， 在當時可稱宏偉美

觀 0 一時之間 ， 它成為台北市市

民購物 丶 逛街 ， 和國外觀光客不

可不看的好去處 0

〈人間攝影評論〉

隨著西門鬧區商業迅速成長 ，

交通益激增 ， 交叉路口頻繁而造

成交通阻塞 ， 一下子便暴露出當

年整建到一勞永逸原則 ， 背後的

設計疏忽 0 而建築物本身的老化 ，

公共設施的嚴重不足 ， 及台北大

都會區的東移 ， 皆埋下中華商場

衰敗不可挽救的命運。

中華商場始終像一個光怪陸離

的幻想故事 0 外在 ， 它是台北大

都會商業最鼎盛區 ， 地處鐵路、

市內交通樞紐；而其內部卻依循

－個不受時空影響的迂緩步調 0

攝影 ／撰文·林澗綠

r::i158 AIIII 1987 - 11 月號i

「心遠地自偏」式茶館中的

博奕閒聊 ； 鎣館三五好友 ，

小酌幾巡之後 ， 高談潤論的

鄉音和家鄉憶苞 ； 兩老婦操

濃厚難懂的鄉腔，旁若無人

閒談 ； 佇立等待的耆老 ， 宛如從卅

年代電影跳出來 0這些靜止的影

像 ， 不知不兌中構成一套自足的

生活世界。

每當華燈初上，中華商場總像

濃粧豔抹的徐娘 ， 盡其所能地去

掩飾衰老破敗的窘態，一次又一

次 ， 重覆敘述往日的光耀 ， 努力

試圖拉住南來北往的過路客 ， 漸

漸地 ， 變成吟唱一首低沉的悲歌 ，

像對歷史的抗議 0 ~ 

1987 · ll 月「 人間巧9
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陳映眞

速寫大陸作家
邁出五分之一個世紀

愛荷華大學國際寫作計劃(International Writing Program) 

在這一年的秋天誌慶成立二十週年。

代表台灣受邀作家，陳映眞在行程駐留中，

面對了大陸近年來廣爲世人注目的作家；

在一系列丶簡短的晤談篇幅裡，

在陳映眞的速寫下，

吳祗光丶張賢亮丶汪曾祺丶古華………

道出作爲傑出的中國文字工作者的堅持和未來。

176 人間 1987 · l l月印

吳詛光

「不適合
在黨裡，
就
出來吧
．．．」

撰文·陳映眞

逗國雲三三［雲［］二至薑竺［三三］葦憙芒謩［謚 ［［三齣抗日話劇 ， 完全適應了當時全中國人民的抗日

需要 · 成為中國抗日戰爭初期全國各地演得最多 ， 時

間也最長的戲。「特別在上海 ， 這些戲成了抗日初期

演出最多的戲。」他笑若說 o

後來·年輕的吳祖光拥始想 ， 為什麼佶大一個中國 ， I 
人口眾多 · 歷史那麼悠久 ， 文化燦爛 ， 怎麼就叫一個

東洋日本整得這麼慘？思索的結果 · 吳祖光認為 ， 當

時社會政治的頽壞 ， 是其主因。「從此我再不寫義勇

來抗日 · 宜傅民族主義的戲 0 我開始寫追究中國社會

和政治頽壞 ， 號召中國人民起而改革 · 救國抗日的戲 0 J 
他說。他的第四齣戲 ， 就是著名的「風零夜蹄人」 ，

卻以海盜海淫之名 ， 遣了禁演。「文學藝術應該掲露

祖國生活中存在的黑暗 ， 引人反省 · 起而改革。這個

想法兒 · 回想起來 · 至今逞真沒有變過。」他說。

一九四二年 ， 他寫了「牛郎織女」和「林沖夜奔 J '

表現出人對美好 、 幸福生活的強烈憧檄 ， 一九四五年 ，

日本限敗投降 ， 在四六年和四七年間 ， 寫了「捉鬼傳」 ，

温刺腐朽的體制 0 四七年 ， 寫「嫦娥奔月 J ' 基本上

也是批評社會上自私 、 腐朽的支配結構 0 在上海演出 ，

效果非常強烈 ， 引起當局的疾怒 ， 他匆匆避難於香港

， 搞了幾年並不成功的電影工作。

一九四九年 · 吳祖光回到北京 ， 「值得稍提的 ， 只

是拍了梅蘭芳 、 程硯秋的戲曲片子。」他說 o

一九五七年 ， 吳祖光在「大鳴大放」中提出中共對

文藜事業管制太嚴 ， 外行管內行等問題 ， 一棒打成大

右派 · 送到北大荒勞勛改造。「其'.ill ' 對文慕問題我

一向比較主張自由創作 ， 一定要審査 ， 總要找個水平

高的人 ， 懂的人 0 這個意見 ， 我似乎也一直沒改過。

」他抓著頭笑了起來 0

在下放期間 ， 他寫過京劇「鳳求凰」和「三打陶三

春」。前者演出並不成功 · 後者卻名聞海內外 ， 還到

歐洲演了好幾次 ， 反密都很熱烈 0

, 1987·11 月｀人間 177 



一九七八年 · 吳祖光摘掉了右派的紺子 ， 寫了劇本

「闖江湖」 ， 以後秀的著名平劇演員新胤霞在文革期

間棲楚 、 勇敢而動人的經歷與題材寫成 0據吳祖光說 ，

在戲終場的時候 ， 他史無前例地加了一段「場外音」

(off sound)' 「對在文革中死難的戲曲和文蔡界朋

友們表示深刻的哀悼 ， 唸了一串名字。」他說 0

一九八O年他入了窯。「過去我愛提意見，覺得人

了黨 ， 更不應該綠默 0 眼看碧黨像個醉漢走路 ， 旁逸

看著 ， 著急嘛 0 著急，就講話 0 講話了 ， 人家就不舒

坦。」他說 ， 「平心而論 ， 我的思想一直是老樣兒 ，

思想继進步不了 ， 也真不知道怎麼做好一個共產鯊員 0 J 
一九八七年 ， 在「反對資產階級自由化」運動中 ，

常裡一個職位很高的人到吳老家去「勸退 J ' 吳老答

應了 ， 緒束了七年的窯員身份。

「平心而論 ， 這次對待鯊內不同意見的手段是進步

了 0態度很客氣 ， 保溫我退黨以後t作和社會地位不

變 0我不適合在黨裡 ， 就該出來吧，這也對 ， 挺好的。 J

他說。

將來有什麼展宅？

「今後還繼紐寫劇本 o 目前正在搜集材料寫孟姜女 0

這個題材太難 0 全中國人民都知道這個家喻戶曉的故

事 ， 如果沒有新的角度 ， 怎麼寫？」他說，「可現在

我抓到了一點方向 0 如果把長城當做封閉的系統來理

解 ， 孟姜女成了被迫建造封閉系統的勞動人民的悲劇 0

應該從人民的眼光來電新看長城的意義 0挺有意思。 J

吳祖光為人豁達 、 親和 ， 艱難的歲月在他的性格上

真找不菩什麼痕跡 0 他依侶講話「開放」，基本上他

是一萁的愛國主義和自由主義者。「被迫退斂」 ， 使

香港 、 美國的傳播界對他特別感到興趣 0 「我這個人 ，

早就是這個樣 ， 這樣起闍 ， 也真沒什麼大道理。」他

說著 ， 笑拥了一張團團的臉 0 q' 
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八O年後 ， 中國大陸出現了不少傅奇性地躍升文壇

的作家。張賢亮就是其中的一個 0

一九七九年之前張豎亮經過五次政治上的挫折，不

但是長期被打成右派 ， 而且還是個「反革命份子 j 。

今天 ， 他成了大陸上知名的小說家，是少數文藝界出

身的「政協委員」之一 0 生於一九三六年的張賢亮，

在一九八O年之前 ， 從來沒有寫過小說。

八O年以後的大陸文學 ， 概括地說來，有什麼特點？

「一九四九年以後 ， 大陸上的知識份子 ， 特別是作

家 ， 和大陸的政治腦係太密切了。」張賢光說 ， 「政

治上開放些 ， 上軌道些 ， 作家和知識份子過得舒暢些 0

政治上脫了軌 ， 收緊些 ， 作家和知識份子首當其衝 ，

受到最先而且往往也最重的打限和挫折。 J一九七九

年以前 ， 大陸的政治運動 ， 幾乎無年無之，大陸上的

作家和知識份子也艇逍挫偽 ， 甚者為之亡身 、 破滅 o

「歷史使今天倖存於世的中國大陸的作家和知識份子 ，

感到五任特別重大 ， 感登到自己的命運和中國的政治

有太密切的聯繫，也因此特別腦心政治，特別關心國

家的命運。 J張賢光說。

張賢亮出身於極為貧困的寧反。「長期以來 ， 寧及

地方有因分之－的人民不得溫飽。」他說 ，「作家和

知識份子不能因為別人造成的錯誤 ， 把問題推給別人

去解泱 0 問題還得要我們自己來面對 、 思考和解泱 0 J 
作家對自己和人民 、 國家的遭遇 、 失敗與挫折 ， 有切

l菡之痛，所以為作的時候，自然就要求自己去表現自

己和社會的命運和狀況 ， 探求問題的根源。「這樣一

來 ， 主題 丶 內容上迫切的要求 ， 與技巧 丶 藝術上的要

求 ， 有時就不能那麼一致。」張賢亮說 ， 「何況大家

都中斷太久了 ， 起步時 ， 不免蔡術技巧上比較直截 o

但表現技巧上，一般而論，都進步得很快 ， 表現上也

很有創意，很多樣化…… 」

一九五七年 ， 張賢亮因為「大風歌J-詩 ， 打成了

右派。「一九七九年，今天著名的劉賓雁 丶 王朶都摘

了帽子回北京去了 ！ 我還因為蘋上有一頂『反革命』

帽子 ， 一直到八0年 ， 還在寧夏勞動 o 」他笑若說 0

二十多年來，下放、坐牢的張賢亮，從來沒搞過文藜

創作。「那時候 ， 一直認為通過社會科學才能理解我

們的社會，諮了不少馬恩的原典。」他回憶說 ， 「不

論如何，我還相（言馬克思丶恩格思的東西，是覷察 、

理解和分析世界和社會的比較準確的方法……五七年

後二十年間，我遭受五次瑱大打唑 ， 能纔續活下來 ，

還真靠的是這些社會科學讓我在精神上有個支柱。」

在那個時代 ， 他一過下放勞改 ， 一逸寫一些政治 、

經濟學和哲學的論文，寄到理論刊物上 ， 全被退回來

了。「有一個朋友說 ， 現在中國有什麼政治經濟學？

除了『扆業學大＇楽』 · 就剩『工業學大慶』 ！ 他要我

不如寫些文騷性的東西。」

一九八0年吧 · 張賢亮急著想改變自己的處境 ·就

寫了一個故事 · 投到寧反省的文藝刊物。「七九年以

後可:11物纔輯可以只憑作品的質阯而不是作者的階級

和歴史來泱定用稻 · 我的東西就以顓署地位登出來了。」

張賢亮說，「我想了 · 如果运樣寫就叫小說 · 我石我

還能寫很多。」他的作品一篇篇刊出來了 · 引起寧夏

黨組織的注意 ， 從而得以平反 · 摘了帽子 0 一九八O

年 ， 他正式被選到中國文學工作的崗位上。

為了寫小說，他拚命學習 、 石占 ， 越覺得文學是個

嚴肅而值得他終身以赴的邛業。他兌得 · 七 、 八年來 ，

他的創作思想經歴了一些変化 0 一九七九年 · 他寫東

西 · 純粹是想引起別人注意他的存在 ， 從而改善他的

命運。「寫了一段時間 · 我開始覺得 ， 寫作是為了不

讓我過去二十年來的生活在中國大地上痲複 ， 我寫了

一些黑暗的體驗與生活。」張賢亮說 ， 「再寫下去 ，

我坐得光是記錄和掲發還不夠 · 應該在作品中進一步
分析和探索造成那些問題的原因來 ， 作家於是就得比

較深人地探索中國的政治和社會體系了 ， 這時期的作

品·社會性強 · 有人叫『改革文學』 0 可是今年春天

朋始·我的創作思想又開始起變化 0 J 
他說 · 年初以來 ， 他的創作進人了一個「新的領域」。

「長期以來 · 許多自以為明白不過的東西 ， 現在拥始

有些糊塗了 0 我開始主動地迎接而不是忽視 丶 躲避生

命中某些曖昧 丶 不明 、 夢幻般的領域。」他說 ， 「我

被這種感覺迷住了 0我試著想寫一種感覺而不是思考 0 J 
他的話滾人難以理解 0 不是說作家對中國和人民的

命運有探切的沢任嗎？不是說他有不錯的馬恩的底子

嗎？不是說歷史的唯物論和唯物辯證法是認識世界 、

社會和人的「尚為有效」的工具嗎？

撰文·陳映眞
178 AIIII 18. ·d 」
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張豎亮似乎一時還說不清楚。他說寫人的具體命運

易己寫「命運感」難 0 他說他目前的「不明白」難 0

那是一個歷經浩劫與磨難後的生命的「不明白」，和

青年們的不一樣 0 他說他一生戲劇性的起落本身 ， 就

叫他對「命運感」有署特別的感受 0 總之 ， 他這回要

在沒有任何預設的目的和意念下寫個長篇 ， 「而且寫

得很激動…… 」他說 0

這些話 ， 除了等著看他正在窩的作品 ， 一時也無法

讓人理解 0 不過 ， 長時期為外加或自覺的使命寫作 ，

對生命中的「曖昧」和「不明白」發生強烈的傾向 ，

在蔡術上 ， 也未必不是好事吧 O 人們應該等待他的新

作 ， 才能明白那到底是不是張賢亮文學真正的「新領

域」 ， 還是一次也常見於創作生活中的失敗。

話題扯到劉賓雁。他說劉賓雁的報告文學 ， 一頁能

深人觸及中國的時弊。「他勇敢 、 正直地掲發我們社

會和政治上存在的問題 ， 有歴史和認識上的價值 0 我

們需要他這種聲音，雖然容或有一點失望 0 亻且文學作

品不也有同樣問題嗎？」問他劉安雁會不會再起來 0

「他從來沒有倒下過。對劉賓雁 ， 沒有能不能再起來

的問題 0 因為（也從來沒有被推倒過 ！ 」他堅定地說 o

我看著他眼鏡後面的眼睛 ， 想起海外對他為「反對査

產階級自由化」所做的表態引起的不滿，卻把問題慢

慢地吞了下去 0 這樣的査問 ， 還是留給大陸內部的知

識份子吧 0 我想。 & 

汪曾祺

閻
這次來愛荷華的中國作家，（象是張賢亮 丶 古華 ， 以

及年輕一代的鍾阿城，好像全是一九八O年前後突然

蹦出來的 0 現年六十七歲的汪曾祺長年來搞編輯 、 寫

戲 ， 到一九七九年才開始寫小說，很受大陸讀者的注目 o

生於一九二0年的汪曾祺，是西南聯大國文系的高

材生，曾經是聞一多 、 沈從文的學生，尤其是著名老

作家沈從文先生得意的弟子 0 可是當時國文系學生的

汪曾祺 ， 卻愛讀英美前衛文學。「那時候，挺喜歡現

代派的作家，就如亨利和威廉·詹姆斯兄弟丶吳爾芙

夫人丶西班牙的阿左林 、 俄國的契柯甫」他說 o 看來

他似乎特別喜歡阿左林。「阿左林的東西那麼沈諍 ，

（象是雨後蓋若樹影的清靜的流水……」他笑著說 ， 點

上一根迪。

汪曾祺的小說多很短。「算一算 ， 最長的一篇沒超

過一萵七千字。」他說 0 可是他語言精緻丶準確 ， 充

滿著中國美文傳統中獨特的韻味，這當然和他稍深的

國學底子，有很大腦係 0 他在他的小說集「晚飯花集」

的序上這樣說一一

「我窩緬」成。一是中國本有用拉簡的筆墨呆窩人

z 事的傳統。「世找新語」是突出的代表。共1及不絕如

緤。我憂謹宋A的筆記毛菸厄A傳奇。「卟溪筆談」丶

「容秦隨筆」記人事的部份，我郝徨忠氐。歸有光的

「寒花昇志」丶共定宜的「記王F.t君」 ，我憂得郝可

當」成淆…… 」

據汪老說，依他看，作家有「大作家 J (寫史詩、

寫大河式小說 ， 可以在作品中概括一整個人的歷史時

間 ） 和「好作家 J (指精緻、巧惡的作品，如契柯甫

的作品吧）。他呢 ， 「勉強可屬於後者。」他說若 ，

笑出一臉的風霜。

「這跟人的個性有腦吧 0 年輕的時候，是個自由主

義者 0 文學上 ， 喜歡過現代主義 、 象徵主義的詩 0 可

是那玩意兒 ， 搞久了 ， 有時而窮。 J汪老腿著眼抽煨，

這樣說，「搞來搞去，一個人的內心世界，到後來就

沒什麼可寫「。 J

汪曾祺說，抗日戰爭時期大後方那個苛酷的現'.m'. ,

民族都快淪亡了。「在那個環境 ， 怎麼能玩現代主義? J 
他說。他在西南聯大校區的附近，看見許多被迫棄的

病道的兵 ， 躺在樹林子裡 0 有一固 ， 他看見過一個將

死未死的病號 ， 躺在地上 ， 眼睛空茫地望署天空 ， 等

著斷氣 0 他猛然想起了里爾克的詩句一一

他的吼晴1里有些束西

絶非天空

一九四八年 0年輕的汪曾祺辭去故宮裡一個孤寂索

漠的工作 ， 鼓著滿滿的熱情投身革命 ， 參了軍。「那

時都說寫工糜兵，我的出身和歷史 ， 都沾不上這個創

作主題 o 多半想在部隊裡體驗生活的。」他說 0 幾個

月後 ， 他在武漢從非文教工作 ， 但是他覺得沒有具體

的工糜兵生活體驗 ，他沒法兒寫 0 一九五O年到五八

年 ，他從聿「民間文學」雜誌的編輯工作 0 一九五八

年，他被打成了右派，下放到張家口的沙嶺子一個糜

硏單位當糜業勞動者。

「從一九五八到六二年，我是『一放到底』 ， 鍛煉

下來，竟也局上能扛個百來斤東西 0 整整四年間 ， 我

和糜民一塊吃 ， 一塊勞動 ， 一塊吃。」他說 ， 「這我

才理解到中國的焜民 ， 理解了中國的服村 ， 再也不是

參軍那時候的旁親者了。 J

善良丶老萁的汪曾祺，和煨民相虛得很好。「殷民

很照顧我，對我真誠幫助 0 我這才明白 ， 中國的問題 , 

有多大，多複雜 ， 中國服村歷史上的煨民 ， 有多麼艱

苦落後 ， 真不是—般知識份子可以隨便七嘴八舌的亂

說 0 中國煨民自有傳统，自有尊嚴的..…. 」他說 0 盤

中之 ， 粒粒辛苦 ，他是具體理解了 0

「八O年代起來的年輕人 ， 最煩『憶苦思甜』 ， 這

有原因 ， 我理解 0 他們說他們現在不看縱的 ， 只看橫

的 0 不石縱的歷史，只急若看橫的 丶 中國和當代世界

先進國家的落差。」汪曾祺說 ， 「不錯 ， 過去我們犯

了錯，使整個民族逍到慘痛的 丶 不容易翳好的創（碁 ，

但只往美 丶 日看中國跟別人的落差，還肯定不對的。 J

他回想起他看過一棵把一截鐵疾藜包在樹幹裡襯苦成

長的樹。 「這不是中國人民的形象嗎？」他想 ， 「帶

著創(~• 還得往上長。 J

--, 

他有一個好同學，叫朱德熙。「你們搞創作的 ， 對

這樣的生活和現實，能無動於衷嗎？」他近於直問地

對青年汪曾祺說，「你們搞創作的，甚至於，對這樣

的現~· 負有五任 ！ 」

「生活和慘烈的現棠教育了我 0 如果說我當時的思

想因生活而接近了人民，就不是肉麻的話。」汪老沈

思著說 o

L 
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早在一九五四年 ， 從小喜歡翎统戲劇的汪曾祺寫過

新京戲本子「范進中舉」 ， 一九六四年 ， 江脣抓戲劇

工作，徵調汪曾祺寫著名的樣板戲「沙家滔」 ， 很得

江青的欣箕，親手「解放」了他這個右派份子 ， 一連

十年，在北京搞了十年的樣板戲 0 現在，怎麼看樣板

戲？汪曾祺沈默了一會 ， 說 ， 「第一 ， 這跟我個人有

腦，一時還不便說什麼 ； 第二 ， 這些事跟現在距離還

近 ， 也怕說不客觀。 J

一九七九年以後，四人幫垮了，思想有了空前的解

放。他的小說「受戒」 ， 是看見了這思想解放的信號

後寫起來的。「好長一段時期 ， 我因為創作思想空間

小 ， 幾乎放棄了寫小說 ， 寫『受戒』，原也只為自娛，

根本沒想發表的。」他回憶說 ， 「後來『人民文學』

的继編輯李清泉要來看過 ， 立刻決定刊出。 J

「受戒」成了八0年代中國文學解凍和融香的表徵 0

「過去 ， 我們的文學是 ， 政治上需要什麼 ， 作家寫

什麼 0 現在 ， 是作家熟悉什麼 ， 就寫什麼。」他說 ，

「這一來 ，中國文學在八0年後的幾年裡 ， 風格多了 ，

其有百花齊放的況味 0 我嘛 ， 只是又回到背年時代比

較喜歡的，沒有框框條條的創作思想。 J

展望未來 ， 汪老一方面燮得年歲大了些 ，而思想還

靈活，還想抓緊時間「再寫一點」。他曾寫這樣一首

詩勉人勉己 ：

新油清茶飯後姻，

自擡短髮負晴彧 。

枝頦戏菊間還好，

留得秋光遏小年 。

古華

寫自己
認識到的
民衆的
中國

古華是中國大陸在一九八0年後竄起的知名小說家

之-o 他生於一九四二年湖南省嘉禾縣一個偏遠閉塞

寒瘠的小村 · 今年四,- 五歲 0

在革命後的大陸 ， 古華因為「階級出身」不良 ， 渡

過貧困而艱苦的童年。「 十歲上，我父親死了 0 打十

一歲到 団四歲 ，我天天從煤窯挑煤到集子上去賣 ， 賺

一點工錢買米吃。」他說，＇ 「那麼小一個孩子 ， 還曾

受屈在一個傳說有猛虎出沒的深山裡放牛。 J

. . 一

撰文·腆映眞
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上小學的時候 ， 古甩十三歲。「學業成禎挺好 ， 思

想也活潑 ， 還特別關心時,r.; ' 喜歡和老師討論問題 0 J 
微胖的占華的臉 I: ' 老帶著笑容。他求知慾旺盛 ， t

一歲就湞了不少章回小說和武俠小說。「 『 鋼鐵是怎

樣煉成的』……這些新俄小說 ， 都是在那時候看的。 J

他說。

一九五七年 ， 大陸上掀起了「反右」運動 o 「我一

看 ，也怪 ， 幾乎學校裡所有的好老師 ， 全打成右派。 J

他說 0 一九五八年 ， 山村裡包括古早在內的二 、 四個

成績好 ， 卻「出身」背屎不好的同球 ， 全沒考上學校 ，

並且要少年古華再回到荒寒的小村去落戶 ， 過－華子 0

「那時我已涇卜六歲 ， 昷歡學習，對中國農民的啾

謠 、 (qj說也有興趣。」他同怕若說。「接若就是公社．

化丶三面紅旗那個時代 ！ 我越發感覺到那山村閉塞得

叫人窄息。 J

一九五九年 ， 在他大兄的州助下 ， 他考上邯川的／盔

校。「 k山下鄉」的教育政策下 ， 古早和全校師生集

婭下放到糜村裡 ， 正逢六。年大陸飢荒。「飢餓的體

驗 ， 叫你－生不忘。」他說 ， 「怎麼形容那個飢餓？

你聽／誔民說得多生動。『喉嚨伸出手來 ， 肚皮貼上脊

背』他們說。 J

即使在這麼困難的時期 ， 少年古阜沒間斷過寫詩 、

寫小說。「特別是寫詩，很鍛煉「我的語言。」古華說 o

一九六一年 ， 農校突然宣布「就地追散」限生 0 古

華被轉到「地區1農科所 J (常時大陸」: • 種地域性煨

業科研咽位）裡當－名服業上人 ， ·住就是 t·四個年

頸。「這,-四年下來 ， 我經歴了『文化大革命』 · 種

過菜 ， 管過果固 ， 種過稻f, 綦本}: ' 學會了中國南

方糜民全套糜活兒。」古華說。

這「四年在山村的生活 ，占華一直是在被佃化的階

級鬥爭論中嚴屯退化的政治 f ' 一個近於「賤民」的

存在 0 在那苛酰的片少年時代裡 ， 古華謹煩 丶 恭順 丶

勤 T!~地學習 0 一九六二年，他二「歲，在湖南省的文

蔡刊物上發表「兩篇小說。「從此 ， 我的生活閩始有

了一緤暱光·生命有「一個具體追求的東西。」古華

說。常時已經湞過「第竺帝國興亡史」和「赫VJ1屆夫

傅」的古華，在階級」［政的生活中 ， 仍然為「文化大

革命」可能為民族帶來的災難深深地愛想等。「在文

化大革命中 ， 我受到一些委曲 0 有一陣十 ， 竟而失去

了生活的意願。」他說 0 才；十九歲，一向純真 、 勤

勉的古華，受到全村人的迫栗 、 歧視和l每It¥0

有一回，上食堂吃飯 ， 被廚師冷酷地孟辱。「我捧

若飯菜 ， 就癡地站暑 ， 心中一片最徹底的絕望 0 我到

底對人民做了什麼 ， 讓他們這麼不把我也當人…… 」

古華溫和地說 ， 「就在這時候 ， 有一個小時候的朋友

， 走過我的身後 0 我聽見他輕輕地嘆了一口氣 ，獨語（以

地說 ， 飯 ， 還堊要吃喲…… 」

古華說 ， 當時他的熱淚就像泉水似地突然掛下他的

臉 ， 使他失性。「這一哭 ， 才把心裡那一塊東西化掉

了一大截 ， 那股子死命把我往自殺的念頤拉的東西 ，

不見「。 J

他的作家之夢破滅 ， 甚至在瘋狂地反對「封 （建主

義） 、 百 （本主義 ）、 修 （正主義）」的運動中 ， 古

華開始撓去他心愛的藏占。「一個中秋節晚上 ， 我一

頁頁燒「楚辭煮棕子」他回憶說 ， 「棕子熟了 ， 楚萼

卻成了灰燼。 J

一九七一年底到－九七二年春 ， 大陸和美國的外交

有解凍的一連串發展 ， 極富嘲溫意義的緩和了文化大

斗命的ff飈 0 古華在「出身不由己 ， 道路可選擇」的

新政策下 ， 屯新有「在社會上立足 、 進而發展的機會。

一九八0年 ，他被選入「中國作家協會文學講習所」。

就在那-=.:個月的講習中他開始寫使他成名的長篇小說

「芙蓉鉑 J 。

中共「 ,-一屆三中全會」 ， 對於每一個中共作家的

剖作生活和人的存在 ， 都是個屯大的分水嶺 0 問他具

婭的影響 ， 占單說 ：「 第一 ， 一個人身份階級的影子

完全砸破「 0 我從此才取得與其他中國人民同等的地

位 ， 以平等身份 ， 從 ·J~工作和競爭 ；第二 ， 煞和全國

都承認過去的－些極左路線是錯誤的 ； 第三 ， 在文褻

上 ， l射始講技術要忠文地反映生活 o 在從前 ，弱術裡

反映的生活和作家自己所體驗和認識的生活 ， 老對不

上頭。」
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受過這些挫折，做為一個作家，怎麼看中國的前途呢？

「政治上不去說他，中國這個國家，這個民族，可

是我們自己的 0 我的一切的一切，其不塬於中國 0 我

的每一個细胞 ，都漲滿了 0 浚透著中國的汁液 0 中國 ，

是我的土壞，我的母親」古華有點呃喉了。

問古華為什麼寫，為誰寫？

「在被專政的苕年時代，寫作是想藉以改善自己的

生活條件和社會地位，到後來，我發覺我有點『自作

多情』吧」古華笑著說，「現在，我想寫出自己體驗

過丶認識的，人民的中國；寫我們這個充滿史詩、悲

劇的，當代的祖國，記錄下她所遭受過的苦難 丶 困難、

掙扎丶挫折和希望？留給後人……」他說這是中華民

族迎向再生和新生的「痛苦的過渡時代」。他相信「中

華民族有不可思議的生命力」，對中國的未來充滿著

信心。「希望別當我是吹牛，」古華有些著急地說，

「我吃過苦 0 吃過苦的人 ，比較能看見希望…… 」

「你是黨員嗎？」我突然這樣問 0

「不是。」他笑著搖頭，「為什麼問這？」

「沒什麼 0 」我說 o

「我不是。」他安靜地笑著說 0 c$ 

珝4 人間 1987 ·l l 月戩

菲菜命的A
「香港新移民系列之二」

辜易男四十四歲大陸著名大學數學系畢業 七三年來港地盤打工迄今

他指給我一條路走

星期日的午後 ， 陰院灰朵的天 ， 使九龍這一帶下展

住宅區更顓襤褸破敗。

清冷骯髒的街道 ， 飄過剛出爐的麵包香味 0 五金行

殘破的鋁門半閉，走廊頂上吊了一個鐵銹的電扇 0

「工人在外頭銲接 ， 太熱 ， 吃不淌，祈電扇轉一點
風..... 」

癌替他鄰居的工人解釋 o 他穿夾克的局膀寛閾得像

個體力勞動的工人 ， －雙粗糙的大手 ， 混濁的眼腈

佈滿紅絲 · 長年戶外 丶 工地勞動 ， 風沙中翻滾，伐戢

的結果 o

臉上的肌肉鬆了 · 垂掛下來 ， 他石來比他的年紀荇

老 ，而且完全像個藍領的工人。

正想問他，銲接的躁音 · 是否引起左鄰右舍的投訴，

發覺他住的大皮 ， 隔壁緊鄰一家烏店· 裡外上下掛滿

了烏箭 ， 吱喳喧鬧得正歡 0 以後在他四樓的家 · 談話

過程中 ， 不時傳來眾烏檔叫 ， 聲音像是緣著水管晶湧

而上，一波又一波，始終沒停過 0

「 ……在天台住了八年 ， 不到一百呎 ， 一家三口 ，

大小便、煮飯統統在裡面 ， 連轅身的地方都沒有 ， 木

屋隨便搭的 ，朝西北· 冬冷夏熱…… 」

三年前才從天台搬了下來 ， 向妻子的親戚借「首期 ，

開始供這四百呎的樓。

小小的兩房一躁 ， 磨石子地乾淨得發亮 · 家具簡單

但不俗氣。電視機擺在最顗眼的位置丑盡管沒有人在

看 ， 還是開著 ， 是彩色的。

辜易打斷我對他的家的讚箕 ， 一下挑出缺陷了 ：

「過年休息，自己油灰水，」他指著窋窗那面牆：

「看到嗎？黃莢一片 ， 油漆用完了，剩一大塊沒刷 0 J 
嘴裡說難看 ，他的坐姿卻很自在 0 他是坐在自己擁

有的家裡 0

撰文·施叔青

「本來還分租了間房 ， 每個月八百元租 ， 再添三 、

四百，夠付利息了 ， 女兒老是吵 ， 說我答應她 ， 從天

台搬下來，給她自己一個房間 ， 只好不分租了。 J

女兒獨佔的房間 ， 嶄新敞亮，牆上厚厚一層白漆 ，

看得出他最先油漆的痕跡 0 白色潔淨的木床 ， 粉紅色

印花的床單 、 枕頭，這是一間父母呵設疼惜下的小女

孩的房間 0

然而，他們女兒十歲的身軀上 ， 卻有－張與她年齡

極不相稱 、 有著大人神tt'i的臉 ， 會是她過於世故的髮

型所致？

「工作一不順利 ， 晚上三個人 ， 面對面，坐在一起 ，

講不出話來...... J 

「女兒小 ， 她恫嗎？」

「慬 ， 她很醒目 ， 全慬 0 J 
為了顧這個家，保住這居樓 ，他的及子否泱了極可

能是他有生之中 ， 最後一次翻身的體會。

「 ……辛苦這麼多年 ， 好不容易比較安定了 ， 有了

這層樓 ， 粗茶淡飯 ， 吃兩各也過得去 ， 再去搏，萵一

弄不好 ， 比現在更慘 ！ 」

她絕不是想（象中 ， 被苦日子磨到痲木 、 縮在一起的

女人 0 她衣著樸素，一口帶閩南腔的國語 ， 吐字快速 ，

原力充沛 0

一個偶然的機喙 ， 經由熱心人的引見 ， 辜易得識大

學同系的學長，原先的希望是幫他在官塘兩間不小的

電子工廠，安插個工頭 、 領班－類 ， 不必太費體力的

固定工作 ， 每月令回和他在地盤修補輪胎一樣的工査 ，

湊合若過 ， 這一生也就算了。 . 

也不知是看在介紹人的面子 ， 亦或誠心照顧這個藩

難工地的校友 ， 學長當下應承拿出首期買機器的資金 ，

幫他弄個小工廠，扶他一把 0

「他指給我一條路走 ， 憑我大學理科底子 ， 他說 ，

塑料這粗淺的技術難不倒我。 J
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學長建議 ， 把現在的工作辭掉 ， 找家塑料工廠 ， 學
一天工做下來，人都軟了

「他就是給他家庭拖累的 ， 」妻子一旁插嘴：「不 很少 ， 白領 、 藍領在我來講 ， 沒什麼不同，」她突然

三 丶 兩個月 ， 摸熟了 ， 出來租個千來尺的小廠 ， 及子 止是弟 丶 妹，還有他母親，到台涇翳病，死在香港， 自衛了起來 ： 「大學生沒什麼了不起 ， 我的家庭比較 副
一起做，每個月出產的成品買給學長，不擔任何風險。 身為第一代印尼華僑 ， 擁有大陸著名大學數學系的 萁任跑得掉嗎？」 好 ， 小時候沒吃過苦 ， 不會對丈夫要求高 ， 也不感到 刊
「這樣現成的生意 ， 哪裡去找？」 文憑，為了「呼吸自由空氣」來到香港，十多年來 ， 「我是長子……」 錢的重要性 ， 只要他有一份工作 ， 人老箕就行了。 J ,A 
妻子搖手不迭 ： 始終轉不出地盤咒力氣的營生，辜易的困境僅僅是像 工地在西貢 ，移山倒海築水庫 ， 工期是五年 ， 先用 褚婚後 ， 本來也計測生育 ， 妻子懐了孕，辜易認為 閒
「聽到廠房兩個字就害怕 ， 對開廠完全外行 ， 全人 他妻子所說的，人錯行的結果？ 炸藥把兩座山炸開 ， 挖泥填海，把山頭削平，載運泥 是天意，命中註定 ， 「既然有了，我年纪也不小 ， 就 丶

家一笮資金 ， 終歸是一笮債，有借有還，心理甌力太 六一年 ， 印尼排華，唔易在中共與國民黨之間 ， 選 土的泥頭車 · 輸胎有三個人這麼高·光是中間的螺絲 吞下吧 ！ 」

大，失敗了，女兒才十歲，我不能丟下她 ， 全天出去做 擇了前者，原因是嚮往大陸四季分明 ， 冬天還可打香 就有七、八米長·非三幾個大瀕合力，才鎮得緊。 翻身無望，他在工地一呆五年。

工 ， 供這展摟 ， 還借親戚的錢 ·… · J 球 o 那年他卜六歲 0 這回不像在興北勞動 ， 拿鐵鏟築堤壩了 ， 他幹的是 「以後我對女兒的要求不同 ， J .M子說 ： 「希望她

辜易惋惜若：「機會太難得了 ， 以後再也碰不到了 ， 碰上大陸困難時期 ， 帶了三十幾斤麵條、乾糧 丶 一 修補輪胎的工作 ， 就在工地旁搭個棚 ， 泥頭車一天幾 找一個有一技之長的 ， 以後才不辛苦 0 如果對象和我

自己衡紕自己，辛苦不怕…… 」 桶桶植物油可要著旅行的心仙 ， 坐船固到紅門 0 一下 十趟跑下來，輪胎耗損很弒害，需要時時更換修補 o 先生一樣 ， 我不會同意。 J

最怕碰到技術困難 ， 才學兩、三個月寸其不到竅門 ， 碼頭 ， 黑漆漆一片，和「人民湿報」登載的完全兩碼* 0 「很辛苦 ， 一天十四 、 五個小時做下來，回到家 ， 她在一家工廠做半天工 ， 每個月掙八百人工 ，下午

掌握不了機器 ， 做出的產品不合格 ， 給退回來。 僑生回國，是受監視的對象，永遠得不到信任 0 辜 人都軟了 0 妳想想 ， 每天早上六點鐘出門 ， 去的時候 還兌些電子零件回家裡做 ， 來了香港十多年 ， 兩手從

「那就完了 ， 不僅白做 ， 還要給房租、水電 ， 太冒 易對政治運動一向不熱衷 ， 憑本事考上名校數學系 0 是披星戴月 ， 回來已滿天星斗。 沒有閒過一天。

險了 ， 不敢去搏。」痊易說 ： 「沒給太太好日子過， 讀了兩年，文革來了 ， 紅衛兵沒賚格當 ， 被下放到粤 國內出來 ， 一起做工的 ， 受不了苦 ， 又跑回去的 ，
進了磨，轉也轉不出來

老是啥她電擔挑 ， 妳石 ， 已經麋得她有點駝背 ， 擔子 北焜場，挖海土填高壩，住的是茅草搭的篷 ， 睡稻草 ， 有啊 ， 人數還不少哩 0 我想既然出來了，沒有臉回去 ，

再蜇 ， 會越來越駝。 J 周圍茫茫一片蘆芾 o 捏著吧 ！ 借人的債也沒還清 ， 每月多少也寄點錢回僑 七八年，水庫完工，全了七 、 八干元的述散我 ， 回

然而 ， 他也自知再不破斧沈舟 ， 跳出地盤，再過兩 「有個沙勞越僑生，哥哥是抗日英雄 ， 他考上牛津 居地給父親 ， 一點心意 0 而且香港再苦 ， 吃的可比國 到街上找事做，看報紙應徵文員 ， 人家不要，常了幾

年 · 勞力賣不動了，只有走上石更一途。 大學 ， 為了愛國 ， 回到大陸 ， 是我同系高一班的學長 o 內要好得多 ， 文革時，我選礦的工業城市，供應很差 ， 個月木工 ， 手腳不靈活 ， 學不到一技之長 ， 人海茫茫 ，

「這是沒辦法中的辦法 ， 走一步、石一步，以後也 這人慬照相 ， 也會修理收音機，被當成特務 ， 潑了他 飯堂鎣鎣皆白飯，菜連一滴油都沒有。 J 沒人邪關係 ， 平事靠寫信應徵 ， 見工時 ， 一問沒有癌

不知他做什麼 ， 想不來 ， 也不敢強求，」他女子說： 一身墨水 ， 揪出來遊街批鬥 ， 整死半條命。 J 地盤再苦，辜易都忍受了，本地工人欺負他，以為 險，兩分鐘後又回到街上 0

「一直曲曲折折 ， 不順利 ， 怕再去試了失敗，不如維 下放」晶場 ， 率易生了病 ， 連翳生都不敢去看 0 跟他們搶飯吃，特別看不慣「大陸仔」死命幹活 o 「按 「這裡我工作 ， 一來什麼都得會 ， 沒有學習的機會，

持現狀 ，也不跟人家比 ， 太苦，也談不上，平淡過日 大學畢業後 ， 「被當成廢物一樣，隨便亂丟。」分 照裡頭以前的說法，就是為資本家賣力 0 找我痲煩的， 到麻碰壁 0 家裡多了一口人 ， 太太毛衣廠的工作辭了 ，

子 ， 想太多 ， 無濟於事。 J 配到山窪一個選礦場，學非所用 ， t打了好幾年 ， 「任 我都議他們 ，攤攤手 ， 說：同是為了活命 ， 算了吧 ！ 留在家照顧女兒 ， 到後來 ， 還是去賣勞力。 J

她仰著頭 ， 一臉掙扎過後 ， 放棄了的安適 0 何祖活都往我身上推，說的好，是在幫我思想改造。 J 一個大學畢業生 ， 落到工地來資勞力，心裡當然委 到一處建築工地當散工可故地基的灌漿工程 ， 濃得

「前兩天 ， 全不了主意 ， 五分鐘一個決定，睡不若 被困在裡頭 ， 沒有出路。突然吹了一股出國風 ， 印 屈 ， 又怕一轉業 ， 收人突然減少 ， 维持不下去 0 弟妹 像芝蔵糊一樣的水泥漿 ， 灌人孔內，帑固地基 0 這下

覺 ， 螞蟻在爬一樣 ， 想破了頭……太太在路上，失了 尼華僑優先放人 ， 「申品單上寫的是回返僑居地繼承 們先後自立了，我自己存錢緒婚……」 完全霧天幹活 ， 給工頭吹喝來 丶 竑喝去 0

神，差點被車撞到 ， 去買菜 ， 兩塊錢給十塊，就走了 ， 財產，到香港過境 o其實印尼回不去了 ， 常初離開時 ， 妻子也是印尼華僑 o 從前修補輪胎 ， 起碼有個棚遮遮超 ， 好歹也算個技

忘了找錢。 J 發過哲的，打了手印 0 J 「我十六歲回去，六七年…… 」 工，現在日曬雨淋，冷天吹西北風 ， 熱天打赤膊，暱

錯過這麼個好機會 ， 以後會後悔嗎？ 出來那天 ， 正巧除夕 ， 對香港一無所知，也沒想到 她丈夫接口 ： 「印尼第二次排華。 J 得像黑人 ， 又不習慣戴帽子 o 「太太擔心我曬久了，

辜易晦暗的臉垂了下來 ， 遲疑了好一會，才重重點 出來做什麼。「這裡的同鄉幫我買了條棉被，在他家 「不是因為排華 ， 」她截斷他 ： 「我是自費回去的， 要得皮1酋癌。 J

了兩下頭 0 打地舖 0 對香港的第一個印象是過馬路很危險，懐疑 在國內靠僑匯 ， 不像他，」朝辜易咖了嗽嘴，「全窋 「工地像巿場一樣 ， 流動性很大 ， 年輕的來幾天就

「我想 ， 會後悔 0 J 自己在這裡站得住腳 o 」那時碰上七三年股票大跌 ， 自己 0 我來香港 ， 這裡有堂兄弟親戚的。 J 把鏟子一丟 ， 不幹了，老的工人問我來路，感慨一番 0 J 
做妻子的認真想了一回 ， 慢慢 ， 自語地 ： 呆氣低迷 0 我面對的 ， 是個非常自萼的女人。 半年工地幹下來 ，人也痲木了，反正進了磨，轉也

「算命的指點過我 ， 照命理 ， 他應該出來自己做， 出來了畢竟還受限制 o 「並不是來香港挖金 0 回大陸 ， 碰到文革，原讀過 轉不出來 0

才有出頭，他是有學識的，以前沒有人节、背屎…… 」 同鄉帶他到官塘一家甯子廠，做了三天，一起出來 一天苫 ， 下到煨村種田 ， 也不安排工作，才想出來打 朋友看他太落魄了 · 幫他介紹中文電腦的翻譯 ， 莘

「你們總是往失敗的一面看…… j 的華僑互通聲氣 ， 外商投資的地盤工資高。 一份工 ， 比拿一輩子鋤頭好 0 來了以後 ， 在日本人開 易連試都不敢去考，怕自己譯得不夠準確 ， 連累朋友 0

「缺乏信心，有後顧之憂， J辜易承認 ： 「要是早 「第二天就到地盤去見工 0 文革期間回去的弟弟妹 的毛衣廠做工，才知道菩活自己不那麼簡單 ， 比國內 到了手中的機會，都不敢去掌握 0 釘子碰多了 ， 變

幾年，年輕幾歲 ， 有百分之六十的把握 ， 都敢搏一搏 0 J 妹也申請出來了·我是大哥·總得安頓他們·跟人家 的生活還苦 ， 更不要說比我竟年了。 J 得退縮 0

「如果身遂有點稻蓄 ， 不必月月供樓 ， 又是另一種 借了五丶六千港幣 ， 電子廠一個月人工五百 ， 不用說 明知辜易是大學教育畢業，淪到地盤當工人，是不是 「跟大學讀卫時 ， 不靠政治得分 ， 全憑箕力爭取，

打団了 0 他肥子也小，才會……男人最怕入錯行 ，太 靄債 ， 連吃飯都勉強 0 硬著頭皮到工地去應徵，不會 太委屈他了？ 好像前後兩個不同的人。 J

遲了 ， 轉不得…… 」 也說會，看在一個月一千多的人工。 J 「我不曼得委屈他 0 初初來香港，對外面的事知道 九七展盪一來 ， 建築業首當其衝 ， 房地產一落千丈，
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很少地盤開工 ， 辜易又失業了，走頭無路 ， 到新界體

育中心 · 應徵蓄衛，其實就是看守員 0 他以為憑自己

的學歷 · 應該很夠條件 ， 人家卻叫他回家等電話 ， 嫌

他沒看門經驗。

辜易嘆了口呆 ， 自嘲地笑笑 ：

「混了半天 · 連個看門人還混不上。 J

明知警衛是老弱殘兵的庇難所，一腳進去 ， 說不定

再也沒有出蘋之日 0 擔心歸擔心 ， 還是去飛機場見工 ，

继算慈悲 ， 被錄用了 0 一天十二個小時 ， 薪水一千七

百元 ， 比地盤少了快一半 ， 這是八五年 ， 他四十二歲 0

「天天穿那套制服 ， （象給人看猴子一樣 ， 真不是滋

味 ， 整個人灰溜溜的 · 回家也不敢跟老婆講 ， 她看我

苦瓜臉 ， 問我是不是很辛苦 ， 那份心情…… 」

幫人家進出開門·低人一等似的 · 別人看他的眼光

也不同，甚至指著臉罵 ， 「看門狗」三個字都說出口了 0

「靠時真感到窩翡透頂 ， 只有廢物才做這行 ， 飽食

終日 · 無所事事 · 像那幾個年紀大的 · 無法轉業，只

好一天過一天。 J

同看門的一個早期南開大學畢業生 ， 學物理，出來

得晚·五十多歲 ， 身上還有糖尿病可放其他行業人家

不要 ， 只好在那裡涯著 ， 早已死氣沈沈 0 看他無棓打

采，辜易心想 ： 今日的他 ， 也許就是明日的我 ， 說不

定比他老化得更快。

「起初從大陸出來 ， 我很徬徨，慢慢碰壁碰多了 ，

就很失望·如果警衛繼紐當下去 · 那我一輩子完了 ，

完全絕望了 ， 晚上胡思亂想 · 睡不著攪，人差一點瘟

掉。 J

「我寧願他到地盤出力氣 ， 靠勞動換來的·心安理

得 0 當警衛 ， 說清閒·等於慢性自殺。 J

他的妻子這麼說 o

騎牛指馬 ， 試用期沒滿 ， 報上有工地找人 · 趕快跳

出來 0

現在這個地方 ， 老板是美國人 ， 見工那天當面嫌他

年纪大，看在補輪胎熟行份上 ， 收了他 ， 因為大幾歲 ，

惡易老沒安全感 0

「 一有風吹草動 · 首當其衝被炒尤魚的一定是我 0 J 
工人之間，也是你踩我 、 我踩你，他的大學生學歷 ，

反而成了負擔，擺明不跟人爭 ， 人家不信 ， 當他是他

們升逯的絆腳石。

「 一點小小差錯，故意誇大 ， 明明不是我犯的 ， 誣

賴到我頭上· 好些小動作……其賞 ， 我只想下了工 ，

拍拍屁股走 ， 月底等出糧 ， 為了兩容 ， 安安份份 ， 老

老文實的去做。 J

來香港找生活的運移民 ， 也有出人頭地的 ， 辜易自

汽不爭氣 ， 才弄得進退兩難 0

「和我同時出來的一個 ， 他學工科 ， 到旺角一家閃

光廠 ， 從初工進去幫人打雜 ， 收拾工具 ， 一個月五百

人工 ， 現在升上工程師了 ， 拿好幾萬人工。還有一個

國內的醫生，初初來時 ， 很艱雖 ， 在一家教會辦的幼

稚國常校工 ， 打掃廁所 ， 有宿舍住 ， 水電戥也用不著

繳 ， 每月還拿薪水，他埋頭讀了兩年;!} , 考上香港翳

生牌照...... 」

從前在學校唸數學 ， 主要是培菩思維能力 0 一個問

題 ， 怎麼解泱；一條路 ， 怎樣走才是正確的。偏了 ，

走到另一條路 ， 就犯了思維上的錯誤 ， 一路錯下去 0

當初到工廠 ， 一腳踩錯 ， 一路拔不起來。

「也不是懶，再苦的也吃了 ， 跟人家去爭 丶 去取，

要講條件呀 ！

緒果 ， 機會來了 ， 像從天上掉下來 ， 我連去接的勇

氣都沒有 ， 太遲了。 J

太遲了 0 辜易是這麼說 o

馬跑到第七班……

桌易很相信命運。他到澳門給一個盲婆批命 0 盲婆

斷定他生的薤菜命，剛長出一點 ， 就被摘掉，永遠沒

有盼頭 o

「以前認為拜神、箕命 ， 是無知無識的鄉下人 ， 碰

到出情沒法解泱 ， 才去找的一一」

他妻子承認常到莢大化求籤 0 解籤的說她手甞肥 ，

口袋肥 o

「 等了這麼久，口袋還是不肥 o 黃大化說我過了五

十 ， 才會轉運。 J

聽說電視台有一個藜員 ， 名字一改 ， 大紅特紅 ， 辜

易也想去改，收毀太高，沒能改成 0

他唯一的娛樂是賭馬 ， 電影捨不得看 ，寧願把電影

票錢換成馬票。

「每次下注三幾十塊，輸了，那天就吃公仔麵 ， 生

活太悶了 ， 賭馬刺激一下 0 贏過一萬多 ， 才有錢換電

視機 ， 原來那架 ， 本來預備用到不能用 0 J 
他以讀馬經為淌述 ， 認定賭馬沒有學問，祇是碰碰

運氣罷了。明知馬主在幕後操縱 ， 報上白紙黑字登出

來 ， 做馬案還牽涉不少有頭有臉的 ， 辜易每星期兩次，

照賭不誤 ， 他希望無巧不成書，他的想法跟做馬的剛

巧吻合 ， 人家贏大錢 ， 他贏小錢 0

「運氣很難說的 ， 有一個在市場賣雞鴨的，中了六

合彩 ， 第二天檔口不開了 ， 節裡的雞鴨沒人管 ， 餓成

半死 0 J 
過年前 ， 他到車公廟去敲鼓 、 轉風輪 ， 轉了三韓，

口中唸唸有詞 ， 但願轉進－笮意外之財 0

「也不敢希望太多 ， 贏個二 丶 三十萬 · 放在銀行生

利息 ， 夠吃夠用，下半輩子就安心了。 J

馬跑到第七班 ， 還不贏 ， 辜易說 ， 歲數大了 ， 遲早

要退班的 ， 議人當垃圾虛理 ， 他把自己比喻做第六班

的馬 ， 還在跑 ， 也不得不跑 · 尚未到完全作廢的地步。

「可惜不像別人 ， 順利的，很容易跑出一條路 ， 愈

走愈寛 · 像我呢 ， 現在申請當撿垃圾的工人，都沒資

格 ， 人家要四十五歲以下的 ， 我太接近了 ， 人家不會

要的。 J

奉易坐在那裡 ， 臉上的肌肉鬆垂了下來 0 他女兒睏

著了 · 三個大人·面對面，坐在一起 ， 講不出話來 0

許久 ， 才聽到他妻子的嘆息 ：

「天台住了八年 · 屋頂是鐵皮搭的，我一磬沒抱怨

過 ．．．．．． 」

「屋子小到不能轉身 ， 她從工廠拿零件回來做 ， 每

晚做到十一點…… 」

「現在反而抱怨了 0 住天台 · 女兒還小 · 手忙腳亂 ，

忘了抱怨，哪來心思 ， 這兩年稍稍喘一口氣了 ， 開始

為他的工作心煩 ， 年紀大了 ， 唉。 J

「也許 ， 將來回大陸過晚年？」

「從沒想過 · 再看吧 ！ 前幾年一到除夕 ， 全家回廣

卅避年 ， 香港親戚往來拜年，花戥多 ， 廣卅比較馬虎 ，

－圍年夜飯 ， 五十塊人民幣就好打發 ， 今年沒上去 ，

女兒嫌裡頭太平淡 、 太悶 ， 沒地方好玩 ， 女兒漸漸大

了...... J 
辭別辜易夫婦，下了樓出來，隔壁烏店的鐵門下了

一半 ， 天畢竟晚了 ， 籠裡的烏們在陰暗中推擠 丶 踩踏 ，

依舊話噪不休。

「金錢可以買很多東西 ， 」妻子臨別時的一句話 ：

「可以買信心 丶 膽丑…… 」

一九八七、 二 、 廿八日

于香港
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國外訂閲價格：. - - -· - - -

」＼ 1 年 2 年

港澳區
NT: 1696元（水運） us: 56. 5 NT: 3232元（水運） us : 107 .7 

NT : 2404元（空運） us: 80 NT : 4648元（空運） us: 155 

亞洲區
NT: 1 900元（水運） us : 63 NT : 3640元（水運） us: 121 
NT: 2644元（空運） us: 88 NT: 5128元（空運） us: 171 

歐美區
NT: 1900元（水運） us: 63 NT: 3640元（水運） US: 121 

NT : 2872元（空運） us: 95. 7 NT: 5584元（空運） Us: 186' 

．國外訂閲人間雜誌，請將地址與姓名

以中英文書寫清楚，連同劃撥單寄回本祜

即可 。（支票抬頭請指名Ren-chian Magazine) 

Ren Chian Magazine 

'.1:0, 8, LANE ,:J,. Tt TNG-1111 A. S. RD., TAIPEI 

TAIi\ A:'\, H. 0. C. 

新訂戸

訂戸姓名：

纘訂戸編蟻

囍青存款人注意

一丶如須限時存，；k請於存款單上U,~ 足「限時專迨 奇骨

郵悪

二、往下存款至y 3(i 在1-囧酪一元以J:..但存款」L是女不在

此限

三、倘金誦誤寫請另操存款單堪窩

四、本存款單不得附寄其他文件

r 通

信

欄

訂閲巳期：從 年 月起 至 年 月止 金額 元

g

地
職

品：

址：

寀：

關關收璩

收眜地址：

U欠晞「台頭：

不開收璩

統一編顰

＠一年訂費1480元半年訂費750元

掛蟻投遙（每期另加郵賣10元·全年120元）

此爛係備寄款人與帳戸通訊之用．惟所作附言應以關於該次劃撥事項

爲限否則應請換單另塡。
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讀完這一期人圃，如果您有一俁激動和

晟銘，請立刻採取行動，訂閲人皿，實

踐您的理患．愛和希望。

．訂閲全年12期1480元，半年 6 期750元 。 二年訂閲特價： 2800元

．台灣地區學生優待：全年1380元 ／ 半年700元

請附學生證影本道接寄本私 。二年學生訂閲特價 ： 2600元

．永久訂戸： 16,000元
．僅惠全年訂戸：凡在76年11 月 31 日前訂閲一年者， 可獲蹭

人間報導攝影精選集一本並可參與二週年抽奬活動

（公司或學生111體訂閲另有優待，詳情黷洽本社行銪輯， TEL : (02) 7027809) 
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