
］聯合文學］ 黷

好的文學雜誌，歷久彌新 ， i區得訂

嚻，更碴得収藏 。 許多讚者常以函電

表示，希望擁有遏期的聯合文學， 因

爲市面上看不到丶買不到 l

有鑒于此，聯合文學秕特別推出迎

新＇｀送＇舊專案一＿－只要您在 77年5

月 158 以前，訂躅聯合文學（含晒酊）

．立即獲贈聯合文學保存本第二卷（

13~24期共12本，糯彩要自如附錄）

，襪會空前 ， 請速行動 I

鵬合文學漂亮手筆
熄訂一年窣送一年
現在訂閲聯合文學，您就可以享受：

（即 B起至5 月 158止 ，郵戩爲憑）

．零售每本125元， 5J胭一年12期

1250元 ， 兩年2400元。

． 訂」閱即頲贈價1區 1 , 250元的聯合文

學保存本第二卷(13~24期） o

如您已擁有，詞在劃」發單註明，我

們可代您酶贈親友 ， 讓他們分享文

學的蓬悅。

．即可成爲聯合文學會員 ， 享受聯文

叢噩八折嘎待。

郵撥帳蹺 ： 07449 22- 2 
聯合文學維誌私

服務電話 ： (02) 766-6759 · 
763-1000轉672

酞 址： 台北巿忠孝東路四段

561號6樓

。

。
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〈附錄〉

＇？諡精彩夏目
@13期
世界各國作家談寫作

@14期
「克勞岱西蒙」、「法國新小説」專醒

@ 15期
文學丶藝術丶同性戀特輯

@ 16期
歷史丶小説丶戲劇特輯

@ 17期
女性與文學專輯

@18期
麐燈者鍾釐政專巻

@19期
五月文學花束一萱草之歌

@20期
翻譯與文學専號

@21 期 ·
城巿與文學專號

@22期
幽默與文學專輯

@23期
武俠小説專輯

@24期
革命與文學專輯

• 

員

。
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夢幻藍

泗夢幻系列一~成眞的美夢 ．＇
漸層謅臨昞夢幻色 . j系歐洲設計大師自丙夢湖呣說得來靈感 ．

逛用於作品上唧—禋珍奇色彩 · 浪漫温柔又訪遏。
和成新堆出夢幻系列 ．

夢幻紫、夢幻醛丶夢幻紅等袞蠢賞」訊兌自 · 讓1即滌淨身心之時 ． 徹咪鬆弛自己丶悠然忘我。
夢幻系列以喧腦阜動套燒製 ． 瓷釉均乞細密 ． 深證10年不醚裂 ．

配用}CG輦把手定瀝龍頭 ． 可逞續l吏用100漓次；

豪董省水馬桶、靜音｀省水－~全套衛浴 . j牛件瓚茁。

和成鐲筌、姿舘榮痘白本泗外第—家-.JIS工菜標準及美靄ANSI , 加拿大CSA函家漂準 ．＇
爲纏銷美啕｀白本、加拿大市場的顧圭品質床證．＇

文字編輯 ／許南村
圏片編輯／李文吉
企 劃／企劃編輯粒

攝影採訪／林柏樑蔡明憊李文吉
廨嘉展錘俊陞賴春標

文字採訪 ／官鴻志 酋淑美

王墨林藍博，州
特約採訪／陳列陳斐雯
執行編輯／范振國

業務主任／盲伯堯
會計主任／吳文婦

廣告主任／陳映三

視聽部 ／王菲林

啤卫莖竺百閂
全省展示中心及服務中心
台北云(02) 50151 67 竹苗云(035)315152

東區ff(02)7002209 台中ff(04)2613184

中區tl:(02)5631411 ijj{匕云(047)237608

洮團云(033)625661 霑林云(056)327091

堯覿云(05)2771233

台閑6(06)2638110

新営6(06)6334605

高琫云(07)2616151

启束云(08)7334778

冝闋云(039)354515

花四云(038)525192

卫隆云(032)279411

發行人／陳永善（陳映眞）

編輯縞顧問 ／高信疆(~上秦）

編輯顧問／高信疆詹宏志蔣勳

林懷民吳靜吉黃春明

郭楓尉天聰 王禎和

張照堂阮義忠蘇俊郎

關曉榮吳嘉寶林俊義~
王鑫徐國士韓韓
鳥以工 梁正居

美術構成／蔡雅松

美術協力／凌鈺

{76年 6 月＞人間
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封面·説：

禮拜天早晨 ，

小妹帶英伸到

天主堂這彌撒

。

（攝影·李文
吉）

10 

18 

入間 20 
中華民國

76年 6 月 5 日

〈人間對談〉

攝影·廖嘉展 撰文·陳映眞

訪談對手·王浩

「非理性」F的科技
王浩博士

充滿智慧的雋語

深刻闡發科技與人文

的闞聯

發人深省……

〈人間少數民族〉

攝影·李文吉 撰文·官鴻志

我把瘟苦
獻給繼們……
湯英伸救援行動始末

5 月 15 日凌屁

19歲的曹族少年湯英伸

終究還是被槍決了……

本文向您報告

多位關心湯英伸命運

關切少數民族問趣的人士

展朋積極救援行動的動機宗旨

以及他們救援過程中

在感激與袞傷、希望與絶望誔

跌宕起落的心情…… 0

46 帛！ 美麗的台灣〉
攝影·賴春標撰文·紀雲山

60 

．薑
` 

74 

七彩漏的惡歌
記一個變色的山湖

由於林木的濫砍

登山客的大批湧入

七彩湖一這中央山脈最高的湖泊

在貪婪集知的破壞下

正面臨酸腐、變色的這運·…..

〈Amt亞洲〉
攝影／撰文·王菲林

肚會-xllJ
記馬尼拉垃圾山

這裏的空氣充滿屍腐的臭味

揮趕不去的蚊蠅滿天飛舞

一萬多名破産的農民

在此蝟集

自垃圾堆中尋找食物…...

` 

鼬

- 
. 

〈人閘現場〉

攝影·蔡明德等

5·19這一天... . ..
16張現場記錄的精選圖片

和您共同檢覘

5· 19反對制定國安法

示威抗議活動的各個場澋 ·…..

86 

102 

112 

〈關曉榮蘭嶼記事系列（刁〉
攝影／撰文·關曉榮

文明，在仄窄的
樊籠中滇決…..
主屋丶工作室、涼台構成的

雅美文明猖特的精神內涵

因無知輕狂的忽税丶股宮

在12坪國宅的圈簡中

逐步的斷裂 、 崩潰……

本刊圖文版槿所有

未經同意轉載者依法追究

出版者 ／人閻雜誌社

登記諡 ／局版臺誌字第4880號

社 址 ／ 台北市和平東路二段107巷1 1 弄17之 1 號

電話I (02) 702- 7609 · 705-680 1 

700-6304 · 704-0061 
中華郵政北字 第 1 726 號執照

登記爲第 一 類新聞緑

〈人間亞洲〉
攝影·富田和宏 撰文·王墨林

天皇｀
B*A的守護砷？
戰後迄今 ， 儘管科技文明幾達顛峯

神格化的天皇的碩大陰影 ，

依蒨牢牢禁錮日本人的心靈……

〈副刊人圃〉
撰文·陳映眞

趨南棟
陳映滇最新小説力作

爲您描繪50年代初葉

最激過的歷史、最熾烈的夢想

最苛烈的胄春和狂民般的生與死…. ..

國外經銷處 ：

加州 ： 長青書局

芝加菩： 士林書苑

香港 ： 田園書屋

郵政劃撥帳號 / 1 008791-0號

國內掛號投遞（每期另加郵費1 0元）
．國內IS資如有關整 ， 國外IT賣牁隨謩黷整。

（因外IT賣， 均含銀行代牧手續賣）

6 1 人間(76年 6 月） (76年 6 月 ）人間 i 7



讀者信箱 編輯室手fL I 

人間與高雄「泉坊公司」無業

務往來

本人在2月向高雄「泉坊圖書公司」

辦理「人間」續訂 ，但收到2月 丶 3

月後，就再沒收到書了，請壺詢！

高雄歐風汽車

編按：高雄 「 泉坊圖書公司 」於75

年12 月起與人間雜誌已無業務往來

，請人間讀者或到期之訂戶，勿向

該公司繼續訂閲。該公司現在地址

為：高雄市八德路一段289號2樓之2

，電話為： 2415019• 與該公司有任

何訂閲問題的讀者，請直接向該公

司査詢 I

最重要的還是實踐

謹送上日本天皇誕生日的相片 ；

這些都是我在4月29 日，從早上忙到

深夜的成績 0 因為經驗缺乏，在噌

試上還有一些錯誤，但對我而言，

最重要的還是賈踐，只有實踐才能

獲得貴重的經驗，特此向您們報告 o

另外，送上的相片是槌口健二先

生特別為我從眾多相片中挑選出來

的。

關心湯英伸

13日自報上獲知湯英伸被判槍決

的淌息後，感到非常難過，也知道

已經有許多關心他的人，上電給總

統 ， 希望總統給予特赦但結果尚未

得知 o

以前曾閱讀過貢刊對湯英伸不幸

遭遇的報導，因此相信你們一定也

是非常支持他 ，關心他，所以希望

你們能發起所有的牘者，甚至各大

新聞播傳媒體，聯合簽名替湯英伸

請願 ， 喚起有愛心的社會大眾 ， 將

我們關心湯伸英的愛心，以及支持

他的決心，呈遞給總統，讓他了解

我們的愛心，能夠特赦英伸免其一

死 ，不要讓這麼好的一位青年失去

生命。

台北市民何立真何立德

劉幗兒劉玉霞

同上

政治歸政治，文學歸文學

在這個「變」的時代，一切的言

論似乎都活潑起來，最近已經有人

要求解除「書禁」 ， 這對文化界似

乎是一件好淌息，可以預見的未來

「 XX年代文學全集」等大堆頭的

書又將展開一場世紀大戰 0

希望人間雜誌能本著「立足台灣，

胸懐中國，放眼世界」的精神為人

間的讀者們策畫，「三十年代作家丶

台灣早期作家丶當代大陸作家」的

簡介、生平 丶 代表作 、一些作家對
日本富田知宏 其作品的評論，和其對後世的影響 ，

能夠作出一本專刊，作為讚者選擇

作品的依據。

讓我們一起來為填補文學的鴻溝

努力，也讓我們為那些當時為中國

人的生活作紀錄的作家喝采，讓政

治歸政治，文學締文學，還給中國

文學一個真面目 ！

台北陳光宇

編按 ：自本期開始人間增闢了副刊

，希望此後能達成你的期許 。

這不是虛幻的故事啊……

常常聽過台灣人被日本軍閥強徵

去戰爭 ，而陣亡了四萬多人，傷了

很多人的淌息，但是一直覺得那是

很虛幻的過去的故事，好像跟我沒

有多大的脯係 0

但看到賚刊上一期和這一期的台

灣日本兵的遺照和簡歷，以及家族

的呼怨 ， 我嚇住了 ， 飲泣了很久很

久 0 竟然這麼多的台灣的菁英成了

絲毫沒有意義的砲灰 ！ 這麼多的人

們痛失了年輕又英俊又強壯的爸爸丶

哥哥丶兒子 ， 這麼多美好的家庭破

碎了！

上天對我們台灣人為何這麼殘酷？

我們有什麼原罪？為什麼老是在被

支配 ， 被屠殺而死於非命？我們被

壓迫和搶劫 ， 被殺戮，而統治者到

時候一走了之 ， 另一種統治者再來

欺甌我們！我們何辜有之？

在此議我對這些死於非命的同胞

們獻上虔誠的一拜！

北投謝玲

殺人償命是千古不移的法則？

今晨的聯合報第五版報導湯英伸

已被槍決的淌息 ，不禁令人想起貴

刊在第9期對湯生所作詳實的報導，

那篇報導讓我了解原住民在現實社

會中奮鬥之艱辛 ， 也對湯生懷有憐

恕之意 0我多麼希望湯生在貴刊的

幫助下，重新活躍在社會上 ，雖然

你我也知道殺人償命是千古不移的

法則 0 貴刊第20期是否再對這一事

件做後半段詳實之報導？

中山驢學院王泰元

編按：請閲讀本期雜誌 l

5月15日凌晨5點40分， 19歲的曹族少年湯英伸的死

刑 ， 終於被迅速的執行了 0 他的家人遵照他的遺喔，

將他身上有用的器官捐贈給需要的人之後，遺體於5

月16日火化 ， 骨灰在當天下午運回特富野……

這種償債的方式，對於因一時衝動，鑄下三條人命

慘案 ， 因而無時不在咎悔中渡日的湯英伸而言 ， 應該

一直都是甘於承受的吧 ！

然而「是不是因為我們的介人 ， 反而更加速了他離

開人世的期限呢？」連日來 ， 編輯部總會如此不安的

談論藩 ， 內心充滿了罪責。

我們試著將獲知他死刑定讞的淌息後 ， 積極參與救

援 丶 發動募款的那段時日複雜感受以及各界人土對湯

案的看法，記錄下來 ，一則對曾經溫慰過我們的朋友

表示感念，再則冀望這一份報告 ， 能為我們的社會 ，

此後在少數民族丶報復主義的刑罰，甚至死刑的存廢

問題上，提供一個更廣闊的思考空間。（見p .18我

把痛苦獻給您們……）

我們從表現在由主屋、涼台丶工作室構成的雅美文

明獨特的精神內涵中，驚異的發覺到人類文明發展長

流的源頭 0 然而即便是這樣珍貴的遺產，仍免不了在

無知與輕慢下被踐踏 ， 被蹂躪 o

「要滅絕一個民族 ， 必先滅絕他的文化」台遘少數

民族面臨結構性崩泊的命運 ， 無疑是此一說法最佳的

註解 0

關曉榮的蘭嶼紀事，更再一次指控了這令人痛心的

事箕。 （ 見p.86• 文明，在仄窄的樊簡中潰決……）

現代人的無知 、 貪婪也充分顯現在對待自然的態

度上 0 山岳攝影家：賴春標，為您記錄了一個中央山

脈最高的湖泊 ， 如何在林木的濫砍 丶 登山客大批湧人

的雙重破壞下，由靜謐幽美到酸腐變色的滄桑（見p.

46七彩湖的悲歌 0 )

L 今年5月數學大師王浩博士回台講學，在知識分

子 ， 與學界間造成了極大的矗動 4艮王浩博士慨允，
撥冗接受本刊的專訪 ， 就科技與人文的關聯，發表了

他深刻的看法 0 這一篇精彩的對談，在對科技崇拜幾

至盲目的今天，箕深富啟發的意義。（見p. 10 「非

理性下」的科技）。 lJ 
鬮

計人間(76年 6 月）

5·19集結在國父紀念館內外反對制訂國安法的

群眾與厝層圍堵的鎮暴警察，對峙了十數小時，氣氛
僵持而緊張 ， 這事件的整個過程，經各傳播媒體的報

導，社會大眾應有本身的瞭解 0 那一天，「人間」也

出動所有的攝影記者 ， 參與了現場記錄的工作 ， 我們

精選了16張圖片，用具體清晰的影像 ， 告訴您當時各

個不同角落的場景（見p.74 5· 19這一天）

4月29日是日本昭和天皇的生日，日本右翼團體

在東京舉行一場堪稱盛大的慶祝活動 0

王墨林以進步 、 銳利的思想，解剖了這次活動所呈

顒的意義 ， 以及有關天皇制的種種，對於想更進一步

認識亞洲近鄰的讚者而言 ， 當有不少的助益。（見p.

102天皇 ， 日本人的守護神？）

最後值得一提的是，從本期開始我們增闢了＜副

刊人間＞ ， 首先一次刊完文長約5萬字的陳映真最新

小說力作＜趙南棟＞。

＜副刊人間＞的推出是一種噌試，希望朋友們能多

給予支持和批評 ，謝謝 ！ & 

{76年 6 月）人間 \9



〈人闆對談〉

「非理性力暈」
F的科技

五月上旬，王浩博士應中央研究院邀請， F我始終以爲科技發展中，到台灣訪間和講淳, I 葬著某欞墮性。」
引起學界、青年和社會廣泛的重視。

本刊蒙王浩博士慨允，

在繁忙的來台行程中，撥出寶貴時間，

就今日科技與人和世界的關聯， I 

發表他的看法。

攝影·廖嘉展

訪問·陳映眞／王菲林

王浩博士生菸1921年， 1939年考退我國考名的

西南珊大藪學系。 1943年大學星帯，考入清旱大

學哲學研完所， 1945年猩哲學碩士學位。 1946年

考取公豪留學，赴共國哈俸大學攻哲學，僅15偉

月時「~· 猩哲學博士學位。猩力頂博士學位後續續

留哈佛研完，任助理教授，旋赴英硏究，至1961

年回哈俸，任藪瑾邏輯禧座敖授。 1967年在洛充

斐洛大學教學研完至今。

陳映真（以下略稱陳）：一般而古，目前世界

科技的，思想，似乎比較偏童科技的實用性，役而

在是漢的、純料的科學研完J:.' 一般也比較不受

注惹。我們知道王浩懌士特l•J呼籲科研工作不息

偏麼科學的是本部r,和比較純梓的理論鄣鬥……

王浩（以下略稱 「 王 」） ： 說東西文化孰優孰

劣·會牽涉許多複雜的情感因素 0 但至少如果可

以從東西文化的「不同」來說的話·西方的文化，

看來比較重純粹的東西 0

例如古代希臘，為了想辦法丈攝土地·發明了

平面幾何學，這是實用性的東西 0 可是他們終於

把平面幾何裡的東西純粹化、理想化、抽象化、

發展出幾何公理這樣的東西。

從實用觀點來看，這已近乎某種遊戲，到了 「 無

腩宏旨」的地步 0 但它卻對整個西方科學的發展，

有很大關係 0 古希臘人思考的上述幾何學問題，

到了17世紀，對大科學家牛頓發展出來的力學，

才產生了重大的影響 0 牛頓力學的精神，反映了

古希臘幾何學的精神，這是大家知道的。

可是牛頓力學雖然重要，當時卻沒有「實用」

價值 0 一直要等到200多年之後，牛頓力學才成為

19世紀丶 20世紀大部份科技和科學的重要的組織

部份之-o

但是許多後來在科技上想到「迎頭趕上」的國

家 ，卻往往忘了 19和20世紀西方科技的背後，還

有一個長久的、抽象的傳統 0 我們只顧看到科技

在實用上駑人的力昷，為了追逐船堅砲利而狂奔

不已，急功而近利，一直到現在，我們還看不清

非實用的、抽象的、純粹的基本科研的重要性。

科學研究，在於理解自然 0 理論上說，它雖然

有實用的一天·但卻不是馬上可用 0 常常是幾百

年後才派得上用場 0 例如孟德爾在19世紀發現了

遺傳學的定律 0 這麼重要的發現，在當時就沒有

人加以理睬，遺傳學重要的運用，到當前的遺傳

工程學，達到高峰 0

比較上看來，中國的文化·注重實用 0 中國哲

學丶倫理·注重人的行為、道德的規範 0 西洋的

哲學和倫理·一開始就顯得抽象，「空洞」、「空

想」。短期看用處不大 0可長期看·用處大·不，

簡直是大有用處。

拿文學墓術來說，也一樣：以一般「實用」觀

點來看·文學 、 墓術似乎沒什麼用處 0 但就文學

藝術對人的思考·對人的心靈丶認識的影響來看，

則有無法取代的用處了 0

從文化長遠的觀點看來，基本科學的、乍見無

實用性的、純科學的研究·非常重要 0 我們中國

的科研工作·應該及早重視基本科學的研究。

軍方任務與蘇聯基本科學

陳：今日科技之向 「 實用」傾斜，原因可能不

只一端。但和現代獨佔奇本掌握丶鈕織丶拴動和

文持科技研完，也許有關係吧。奇本主泯的強大

的動槭在於利潤的追求。因此科4支發展是終被毛

向科技研完之可以商品化，之可以塋利之方向。

－時「4無利可 11) 、沒有商品化辰望的束西，就不

受荃僙科學敖育和研完所畫ie. , 才艮本性迪拉曲了
科技思想和科4支發展的方向。

如杲是這樣， .,照達理祝，東大奇本主泯國具國

科扶Utt大談實用，在純粹科學的研完方向愿

大為落援。吞祝，批判奇本主成體制，室稍自己
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的 ttt」為社會主成的蘇聯 ， 按理找，她的某本科

學愿有童大的飛蹭與發辰。但現實J:.為何不是這

楳呢？

王 ：美國的科技受到資本主義的商品化和利潤

追求的影響非常大，使基本科學研究普遍不受重

視，絕對是事庾。
但是三0年代歐洲大批優秀的大科學家，例如

愛因斯坦就是其中的一位，或因避秦，或因別的

原因來到美國，建設了美國綦本科學深厚的基礎，

甚至他們本身成了美國高等科學領域的一部份。

其後，雖然科學向箕用偏，但那個基本科學的研

究還在；還頂得住資本主義的科技發展方向的支

配。

蘇聯的科學情況，我不很清楚。但她在科技上

自有相當程度的成就，是沒有疑義的 0 問題在，

如果蘇聯較少資本主義的營利主義引起的，使科

技向「霖用性」膨脹的問題，至少她還有一個因

軍事需要而迫使蘇聯科技向實用偏度的具體現箕 0

美蘇兩國，各領導兩個「陣營」中的各國，在

全世界各地對陣，展開武器攻擊丶報復能力的競

~o 為了保證在軍事上、武器上優先於西方，蘇

聯的科技發展，如果沒有商業的支配，也有「軍

事需要」 、 「軍事任務」之支配 o

不必要的科技

陳：不論是奇本主成的利；1~,動機，不論是軍事

任務，一旦左右 1 科技研究，就可能產生浪臺科

硏奇源，發辰為人類福祉所不必妻的科技竽這些

問題，而影字了科技的正當發辰，得以使科技發

辰造福人類的 目標 ， 失到童大歪曲。

一九五0年代，穌聯节次向太空發送1 人造術

星。一元六0年代，共國以巨大的「阿波鼉」計

劃，完成1 人類塋月的壯皋。

太空衛星、人類塋月，是本世紀是令人瞪目咋

舌的科技成就。但是，科學思媳家有這些提「。~:

第一，從科扶本身淆，塋月所表現和損得的科技

成就，特別是「阿波琭」計劃昴潰丶龐大、勛員

庚泛……這些條件來淆，是不是值得？有沒有科

技J:.特利富於開創性的發辰或成杲？第二，在墊

偉世界科4支敦緣J:.' 還有那麼多比塋月還童妻的

謀題等待缝科技研究J:.的突玻來邡決特，人工術

星丶塋月計劃，是荅必要？

王 ：提出這個問題，對我而言 ，就是提出 「 戰

爭是不是必要，人類為什麼老是要打仗？」這樣

的問題 。

不必要是一個大科學家，大思想家，都可以明

確地告訴你戰爭的愚蠢丶不利和有害 o 人類卻一

直到今天，隨時都準備要打仗。

美蘇太空競賽，基本上是二次大戰後兩個陣營

對仗、互相競爭的結果；是全套武器和科技競爭

的一部份 0 美國在一九五O年代在這方面落後給

蘇聯，急起直追之餘，發揮美國人喜歡「看熱鬧」

(Spectacular) 的性格，來搞人類登月 0 兩方面，

尤其是美國，為這太空競爭花了驚人數蓋的金錢，

動員了龐大的科研隊伍 0

這樣的科技，離開人類福祉的需要遠得很 0 在

人類當面的需要來說，糧食丶飢餓、醫療丶……

各方面急切等待解決的科技問題還多得很 0 這些

問題，有的只要「阿波羅」計劃十分之－或者少
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「基礎科學的研究，短期看用處

不大。可長期看，用處大，不

，簡直是大有用處。 .J

我們中國的科研工作，應及早重視

基本科學的研究。



些的Project 、 人力、物力就會有很好的突破與解

決。然而，二強不此之圖，卻去搞像「阿波羅」

計劃那樣的科技發展 0 事痕上，他們一直花很大

的物力及人力，去搞比 「阿波燿 」計劃更浪瑴丶

更無必要一—甚至極為有害之研究，例如氫彈丶

核彈等體系 0

當然 ， 雙方在太空競賽中都誇稱在太空科學、

材料科學上獲得重大突破。

我要說的是 ， 雙方電訊科技在太空科技、材料
知識上，是有些成就，例如超長距離通訊丶高能

電池超輕合金、超耐熱合金及材料等等 0 問題在

我們面前的一些待解決的科技問題，如果都能有

機會花那麼大的錢，動員那麼龐大的科技隊伍，

一定都會有若干甚至更大、更有意義的成就 0 所

以就太空探險美蘇雙方所誇示的科技「成果」，

恐怕是誇張的居多。

太空競賽、武器競賽，對我而言，是毫無必要

的科技。

如果美蘇雙方立意將對方的人民和一切摧毀，

其實只要目前既有的武力的十分之一，就已足夠

達成目標 o

人類應該早一點知道，戰爭對任何人都不利，

起來制止戰爭，比「阿波羅」計劃更值得花錢，

「電視原來很可以發展成對人

類極有盒的媒體，但今天的電

視 ，却成了夢魔。 .J

調動一切力昷去從事的科技問題還多著呢……

加速器的開發，雖然對基本科學的發展有貢獻，

但我個人卻不頂贊成。

我始終以為 ， 科技發展中 ， 存在著某種墮性。

新的科技發展 ， 原來應該對人類有好處

的，但是因為沒有計劃 、評估 、

管理 丶 而變成有害的東西。

資本丶軍事 丶 政治……

都可能使科技墮落。

以電視來說，它蔗很

可以發展成對人類極

有益的媒體 0

但今天的電視

，卻成了夢魔。

它使知識和民眾隔絕，它是那麼被動，剝啻了人

在求知 丶 理解丶判斷和創作上的一切主動性 0 它

讓商業的東西左右人們的思維與行動，這可以說

是科技墮性的一個例子吧。

我常常想，以今天人類在科技上的成就，應該

可能在一個明智的 、 美意的、合理的計劃下 ， 從

事科技發展 ，把像「利潤動機」 、「 軍事競賽」…

這些非理性的東西減低到最小！

「 非理性力量」
陳：面柱對立的世界結構下，科4支為 1 負是誼

明各自「庫嵒」的「侵超性」而役事不必妻的問

發 ，以及獨佔性大奇本文配絕大多藪科4支發扆，

郝影響璿科技的正當發辰。除此之外·今日科扶

發展還有那些童妻庠礙呢？

王： 史達林時代，為了證明社會主義的優越性 ，

為了證明環境能改善人性，並使良好質性遺傳下

去 ， 當時有個生物學家賴申柯 (Lyssenko) 力言

打破了向來的遺傳理論 · 證明得自後天的優秀質

性足以遺傳後世 0 這當然是瞎說……

陳 ： 文革時代的中國有沒有這程璉象？

王：（ 笑）有 0 例如文革時 ， 他們批判相對論 ，

批判昷子力學 0 既然從為政治服務出發 ， 在專業

上很快就證明站不住腳 0

獨佔資本的邏輯丶兩極構造中的軍事威嚇與競

爭 丶 意識型態的狂熱 ， 都是今天科技發展中 「 非

理性力昷 J (irrational forces) 。這三種非理性

的力昷 ， 在兩個陣營中 ·都以不同的比率 ，不

同的形式存在著 ， 影響世界科技研究的方向……
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自然的斷裂

陳：科技受到奇本暹楫的影竽，即受到利潤丶

市場、商品化……迂些妻求的制約，發生這些「~,

題：

一丶對自然的齡梨。細箇的發璉，證明了人惶

玫病的原因，也發扆出免疫治惑的癢學。另一方

面，抗生素化學痘劑的發辰，扆閉了梨羔科學，

也展問 1 在惶內殺死玖病掀生勃的量癌路緣 。

但是，由菸氰羔工帝、東第奇本的介入，癢學

皐免捨舟 1 從人體內部增加免疫力或共他人傾抗

病力、抗痣機轉的謩癌，而走向吞食抗生素等化

學癌劑，役內部放壤、殺死微生勃的暑瘡 。

如杲奇本的逼楫沒有干-ffi' 則今日癢學或許有

不同的，比較不砍壤丶不斷梨自然的內容和方向 o

王： 你的話，使我想起一個著名的醫學家杜泊

(C . Dubos) 。他極力推崇東方，尤其是對中國

的醫學，更是崇讚備至 0 他以為東方的醫學，是

從人的全體來思考，從病人全體的，完整的人出

發 ！ 總之，他認為西方現代醫學在某些方面取得

重大成就，但卻沒有東方傳統醫學中，把人和人

的病因和人的生活的治療……统合起來看的智愨。

問題是，這些反省原來也不少 0 個別的科學家丶

個別的論文，對科技在非理性力昷下產生的問題，

都提出過，也談過，可就效果不彰 0 因為那些非

理性的力酰太大了 。

今天 ， 人類在科技上，有一定正面的成就 0 這

是無法否認的 0 問題是，人們太輕忽了今日科技

在非理性力昷下的「反面」的事實 0 我們要肯定

科學的正面貢獻，同時也要從更全面 、 更高、更

大的視野，看大科技戰線中更大、更重要的問題，

對今日科技加以必要的反省，從甚有更多的發展。

方才所說，分出一些人力和物力來尋找另一種

醫學研究的方向，例如中國氣功、針學等的研究，

例如探索不致造成你所謂人體內自然斷裂的醫療

思想……理論上都有可能，也都有條件 0 只是「非

理性力最」畢竟還是大，畢竟起了作用……

例如利潤動機 0 利潤動機畢竟比較盲目 O 科技

受軍事任務、受利潤這些孤立的考慮 (isolated

consideration) 所制約，研究方向和結果， 一定比

較循面 0 以方才抗生素的問題來說，事實是我們

為了急於商品化，急於摘取科技在「宜用」上的

果箕 ， 在很多問題還未究明之前 ，就進行大昷生

產和大证銷售 0 抗生素的殺菌 、 制茵作用；抗生

「人類應該早一點知道，戰爭對任何人都不利，

起來制止戰爭，比「阿波羅」計劃更值得花錢。」

素對人體內部細菌自然平宗衡的破壞，抗藥性新

菌種的發生，人與抗生素化學療法間的關係，到

目前都還不是十分清楚，但抗生素，特別在醫藥

衛生立法不周全的後進國家中，早已濫用成災。

極有可能因為太偏重抗生素的賈用 ， 或者這方面

的研究比較有利可圏，因此怠忽了抗生素的治療

作用的機序……

陳：共次是「 A的蚯梨」問題 。 現代科技妻求

大計劃、大预昇、大鴿紐……緒杲科研J:.的分工

就超细 0 在科研工作J:.到荃個生產惶制中，精细

分工，使大部份人役事早一、童複的工作，使他

們的心智無法成＊，天無從產生科研與生產J:.的

:f,J造與突敖 。結杲大部份人成了早一、童旗工作

的~-· 只有少數精英有蝴墊丶規劃丶思索……

的槭會，役而產生1 勞心、勞力的永久的分劃……

． 王：這是科學與倫理 、 技術與價值分 、 合的程

度與技巧的問題了 O 和方才討論的許多問題一樣，

理論上，是可以解泱的，但是在「非理性力葺」

的支配下，問題得不到解決……

團結丶反省丶批評

陳：科學被奇本主泯利潤丶其蘇的軍事對峙和

16 I 人間{76年 6 月 ）
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政治教條所左右，是因為這三者才是文用是大的

奇金和孖耳，有力量調用巨大的科研掾伍 0 在巨

大的科技研完發辰計劃和專金中，集合藪目巨大

的科研工作人員 。 從外熲來看，科扶槭楫外，還

有患該的，變到科4支發展方向彤竽至鉦的各民族

人民 。 問題是，通遏亻目別科學，人和世界各族人

民的反右丶 l1l 結、批判，是荅足以和方才所找的

「 非理性力量 」相抗衡，使科技走向好的，更能

為人類福祉服務的方向'

王： 這當然不能說絕無可能。但如果光從人類

還不能放棄戰爭這個明顯愚昧的東西來看，這種

團結與聯合·會有多少力昷，很成問題 0 方才已

經說過，反省、批判當代科技背後巨大而非理性

因素的蕃作·早已經有了 O 科學家的聯合丶團結丶

批評和反省也沒有斷過 0 例如戰後美國的 「 原子

科學家委員會 J (Committee for Atomic Scient

ists)• 愛因斯坦也是其中的一員，對原子科學技

術提出反省·表現出科學家的道德品質和人文關

切；最近的遺傳工程學方面的科學家，在部份證

明遺傳工程的奧秘之餘，畏敬之心油然而生，也

深感遺傳工程科學上倫理制約的必要性……

我的意見是，雖然厘子科學 、遺傳工程學比較

特殊，但從精神上說，這種反省、批判向來沒有

間斷。但似乎沒有什麼大用 0這是叫人悲哀的……

陳：束後，淆望您對台灣正在學習科技的青年

祝晟句诵·O

王：（ 笑）最好不要去搞科技 0 科技的範圍太

窄小 0 不全面 0 仔細想想自己到底要學什麼，找

自己真正覺得有意思的東西做 0 搞文學 丶 搞歷史…

都比搞科技強（笑）。

台灣和美國一樣·有才氣的年輕人·多半搞科

技去了。對於現在已經在搞科技的青年，我的建

議是－

眼界要放寬，目標要少 0 為「著作等身」丶為

做過多少實驗、為創造發表幾篇論文 、 為功成名

就光宗燿祖搞科研，是個傻子 0

想好自己學習和研究的真正目標·研究項目少

些·把每個題目做深刻些丶認真些，全力以赴，

不要受到科研市場的「強迫需要 J (Forced Wants) 

所左右·隨波逐流，搞不出好東西。 a 

L 

「數理邏輯不是一種死板板的科學，

它也有懓昧性的一面 。」
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〈人間少歎民族〉

我把痛苦
獻給您們……
湯英伸救援行動蛤末

我感覺到這個世界是這樣地黑暗

可是太陽已經下山了

遮住正義的臉

使我看不見那雙黑暗的手

在這孤寂的夜裏

我的淚水淋淋

乃是因爲我聽到同胞的哭泣

親愛的， 告訴我

到底是誰帶來這麼多的苦難？

同胞，讓我們一起

用我們的血汗

告訴他們：

請你拿開那雙遮住陽光的手

分給我們一絲溫暖

用我們的血汗

換來明天

也換來掛在孩子臉上的春天

—排灣族詩人．萁那能

攝影·李文吉
撰文·官鴻志

18 I 人間(76年 6 月 ｝

J 

他， 19歲的曹

族少年，能詩

丶能歌的潟英

倬，終於在 5, 月15巳清晨被

`` 執行槍決了。
他受盡欺騙丶

．苦痛丶侮辱的
丶

｀生命史，使我
們的品1會無法

不分澹一份最

深的哀僥。

{76年 6 月 ）人間 I 19 



在台北南國飯

店苦守 5天的

湯保富，正凝

視著愛兒英伸

的聖體十字架

.I 81 
深思悲劇
各界人士對湯案的看法

劉文雄（原權會會長）
站在胝住民的立場 · 個人認為不能以「事文 、 結果」去審判湯英伸的事件 0

畢竟 · 湯案不是單純的殺人案件 ， 它的背后牽涉了二個值得社會大眾反省的
問題 0 一是社會問題 ， 在我們的社會裡有一些人是以不正當不合法的方法去
換取金錢 ， 職業介紹所便是其中之一 ， 這對一般的多數民族或許較不易上當 ，
可是對剛從純樸的家鄉前往暴目無親的都市的少數民族而言卻是個大陷阱 ，
即英伸就是這樣被送到洗衣店賞奴工 ， 雛妓的發生不也是那些假職業介紹行
販寶之實的某些漢人的劣行嗎？ 二是優勢民族與弱勢民族互動的問題 0 學校

20 I 人閑(76年 6 月 ）

整整的一年 ， 我5次上山到特富

野採訪 0 編輯部也再三地督促 ， 有

膈湯英伸的牢獄生活和審判結果 ，
必須持績地追粽報頲 0 我們所持的

理由 ， 在於即便是站在弱小者的立

場去作報導記錄，人的腦愛 ， 也常

常會失去耐性 、 經不起時間上的考

驗。以及 ， 任何採訪報甜的人事題

材 ， 皆是活生生的人的問題 ， 而不

再是文化市場上的商品而已 0 這種

工作哲學 ， 當然是其大的精神負擔 ，

卻指甜我嚐到了另一種記者生涯的 正義結構因為湯英伸殺害了三條人
滋味 0 命可而深有戒惕 ，不再淚視著人吃
這一年 ， 我收到了許多讀者來信 0 人的社會毒疽 0

他們熱切地討論碭英伸殺人犯罪的 今年4月初 ， 英伸的母親曾經告
社會因素。但總的來說 ， 牘者最胭 訴我 ： 「劉律師已經來電話通知。
心湯英伸目前怎麼樣？也有人提出 要我們儘品抽空到土城看守所去看
警告 ： 「 世吉職業介紹所又在報紙 英伸 0 因為 ， 來日恐怕無多了 ！ 」
上刊登廣告 ， 怎麼辦？會不會再度 她只是想勸服我一個事箕 ， 法院並
犧牲第二個湯英伸？」 不肯採納英伸的自首行為 0

許多問題 ， 都是我無法答覆的。 4月中旬 ， 湯保富夫婦諮假到台
一樁殺人命案 ， 它的背后穩含著欺 北土城看守所 ， 我和李文吉在山上
騙 丶 甌榨和侮辱 ， 至少可以讓我們 看家 0 回家時 ， 湯伯伯說 ： 「英伸
去再三省思 ， 從而在罪惡的苦果中 已經寫完了第二刀稿紙 0 他在牢裡
提煉出有益於社會進步的程料 ， 議 寫小說…… 。」我問小說題材是什
一切受到欺騙 丶 麋榨和侮辱的人 ， 麼 ？溺伯伯楞了一眼 ， 沈默地笑了 0
重新獲得釋放。何況 ， 罪惡也是可 整整的一年 ， 我從未真正地觸摸到

以赦免的 ， 那必須依靠我們社會的 湯伯伯內在心靈的愴痛 ， 他一直掩

和社會教育的結果使優勢民族普遍有大漢沙文的本位主羲觀念 ， 他們心目中

的原住民族是千遍一律的刻板印象 ： 酷酒 、 獵首 丶 懶憐 、 野蠻 、 鯨面獠牙……

等 ， 而身為原住民族在這種環境下 ， 造成自卑 丶 自棄的現象 · 湯案就是在一

個漢人的惡言 、 脅迫及一個棟住民深感被歧視 、 被壓迫的情況下發生的慘劇 0
如果今天槍泱了渴小弟 ， 而仍無法濃大家面對社會的原罪 ， 那麼第二、第三...… 
個湯英伸會繼續發生 ， 因此 ， 我們廁注的不僅是湯小弟會不會真的被槍決，
更重要的是希望藉著湯案 ， 能引起社會大眾躺心 、 多了解原住民族在目前的

社合變遷裡所面臨的困境。

湯保富説 ： 「

我不得不爲彭

家苦主的哀痛

著想······。 .J

(76年 6 月｝人rai I 21 



5 月12曰，下

午 3 點2皈~ '

湯保富爲愛兒

英伸的「遺體

捐嬗同意書」

，捺下手EO 。

22 

飾著 0 每天，從鄉公所下班回家，

他第一件差事就是鑽進廚房裡做飯，

湯伯母撐著拐杖在庭內打掃落葉 0

這個家， 一直過得很平靜，卻抹不

去一層悲翥 0 我也知道，英伸的雙

腳和手，被鐵鐐和手銬磨破了好幾

次，長出了一團厚厚的繭。
「他已經磨破了五床被子，」湯

伯母說：「放風時，英伸只能站在

地上投籃……。 J

5月11 日上午，我在家裡看書，

心中還恬記著要去台海大學採訪「

自由之愛學生運動」。突然，鬥外

王杏慶（評論家）

一陣鈴響 o 雜誌社同事范振國跑上

樓，他說：「湯英伸死刑定讞了 ！ 」

騎車到辦公室，我的眼眶已經溜

轉著淚水 0 我不肯相信這是事宴。

我最先想到湯伯母的苦絕遭遇。 7

年前，她重摔跌落山谷而半身朊木。

三十餘年前，她的父親汪清山在土

城看守所因為政治事件被槍決 0 如

今 ， 一顆子彈又即將劃破她默忍悲

泣的胸膛 0

這幾天，我窩在家裡寫槁子，足

不出戶，卻讓我成了雜誌社中最後

一個知道淌息的人 0 從昨日起，許

多同事已經開始分頸去奔走，為英

伸請命。

在辦公室向各地聯絡淌息 ，並打

電話回到特富野。

「我也不知道。舅舅丶舅媽和玉

菡都一聲不嚮地趕去台北 0 聽說，

高神父和馬神父也都趕去了！」英

伸的表姐汪雪梅在電話的那一頭這

樣說。

我內心起了一陣不詳的感覺 0 我

也知道，湯伯伯不會去驚動任何人。

自從英伸出了事，他始終心懐慚愧；

也始終沒有忘記，這已經是全體曹

族人內心裡的哀痛。現在，他想獨

自去辦理兒 子 的喪事。 三十餘年

從法律的觀點日易英伸殺人，已犯下了不可寬恕的錯誤 0 事實上，湯英伸

並沒有究恕他自己的錯誤。但是，更深刻來看這件事，那實在是人類的悲劇，

是我們要長期腩照、共同在社會宜踐中去試圏化解的悲劇 0 我希望大家用襟

恤的心情來看待這個有待我們更探思、更反省的悲劇。

江春男（評論家）
不論這個案件的過程是如何，就「死刑」來說，我們覺得應該有值得再探

討的餘地，尤其是對這樣充滿爭議性的案件 · 輕易宜判「死刑」對社會教育

將導致反效果。

林惺嶽（駐術家）
慘殺三條人命的兇手 ，被正法了 0 千夫齊指丶罪該萬死之際·有沒有人想

到，多少無形的手參與這件兇殺一一把一個充滿朝氣的年輕人逼到暴戾的深

淵，也逼到了槍口下。槍下留人！讓大家想一想整個社會的耷任！

人問(76年 6 月）

湯英伸的死刑

執行，初步暨

時延緩下來了

。董良駿律師

丶陳映眞丶高

英耀砷父和湯

保富等人，正

密切討爚著後

續的法律行動

(76年 6 月 ）人間

5 月14曰深夜

2 點，湯英伸

受刑槍決的前

夕。邱晨、明

立國和胡金W

陪同湯保富渡

過了漫長的一

夜。他們爲著

湯英伸的生命

祈禱. . ... . 0 
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「槍薑終於富

了！ 」，本刊

發行人陳映眞

站在台大驢院

的門診掛號虞

，一邊排隊等

候，一邊爲著

湯英伸和彭家

苦主的募款震

告 ， 起草疾．

。
（攝影·鍾俊陞）

前，他已經默忍了這一切 ， 他的叔

叔湯守仁也是因為政治事件在土城

看守所被槍決 0 這相隔三十餘年的

兩聲槍響 ， 愈來愈逼近 ， 重疊了。

發行人陳映真提前結束哲學博士

王浩先生的訪問 ， 趕回到辦公室。

下午 3 點半 ， 我從南國飯店被召回

社內開會 o 在飯店小客嶸 ， 我足足

守候三個鐘頭，並沒有等到湯伯伯

一家人 ， 而一切請命行動又必須請

示湯伯伯作主。

王菲林 、 范振國和陳映真都分別

提出最新狀況的報告和意見 0 但他

們的話 ， 我一句也聽不進去 0 主觀

上我認定這不可能是事賈。「如果

這個大前提沒有搞清楚 ， 一切討論

都是空的 ！ 」我這樣說 0 這個幻想 ，

李鴻禧 （台大教授）

便我掉人嚴重錯誤的盲點 ， 不能自

拔。

5 點20分 ， 湯伯伯終於聯絡上了。

高神父也搖電話來 ， 表示願意參加

今天晚上的眾會。

晚飯當中，湯伯伯冷靜地說 ： 「

今天上午 ， 我們獲得獄方格外通融 ，

在一間小型的會客室和英伸會晤了。

為了不動聲色 ， 我們分別編了一套

全體來探望的理由 0 莊清廉神父到

台北來探望母親 0 高神父來治病 ，

正好大家湊在一起…… 0 J 
他又說 ， 英伸似乎已經看到了被

獄方挖空的一則新聞 0 坐牢的死囚

最駭怕看的 ， 就是「挖天窗」。「

英伸的臉色有些悸動」，湯伯伯回

憶地說 ： 「他抽泣 ， 猜測死刑槍決

的日子果真來臨了 。」我在一旁聽

著。凳得一個知道自己在幾天內就

要被押到刑場的人的悲哀，也感到

這種至為善意的遮瞞的本身的悲哀。

不能不為苦主的悲哀著想…

5 月11 日 ， 晚上 7 點鐘。

編輯部邀集了新新聞周刊 ， 當代
雜誌 、 南方雜誌 丶 文星雜誌、海峽

雜誌 、 遠望雜誌 、 前進周軋· 以及

平地山胞立委蔡中涵 丶 蘭嶼雅美族

湯英伸在很多社會名流資達顳請「槍下留人 」後 ， 仍依三審定讞而執行槍
決 0 我哭泣了 ， 為被害的一家三口 、 為湯英伸、為台涇的全體原住民 ， 為整

個台速的人心。

不過， 一陣偽心之餘 ， 我思索良久 ， 想得很多 ， 祇覺愈想愈感淒涼 、 無奈 ，
也愈想愈惑駭人 、 可怖 0 人類組織社會 、 建立國家 ； 原非「為社會而社會 、
為國家而縻家 J , 而是一群人為保障自己的基本人權 ， 包括自由權 、 生存權 、
財產權 、 社會福利權等 ， 纔來訂定「社會契約 」， 組織社會 、 建立國家 ； 為
這社會 、 國家納稅 丶 當兵 、 接受其統治 o 國家以及代表國家的政府 ， 因而 ，

必須以憲法為基礎，賀施民主政治 、 保障基本人權 0 在台灣 ， 政府也不斷地
強調繁榮經濟丶倡行社會福利。然而 ， 為外匯存底而煩惱 丶 為國民平均所得
高達四千美元而誇耀的台潛 ， 為什麼仍有一天工作十七小時 丶 工資祇二百元·

24 I 人間(76年 6 月｝

詩人施努來 、 原住民權利促進會會 家陳秀惠和江秀英等20餘人，眾集

長劉文雄 、 旅北曹族聯誼會幹部汪 在民歌手邱晨的家中 ， 共同商議最

立華 、 蒲忠成 ， 全國大專院校山地 後拯救湯英伸的辦法。

學生會會長趙貴忠 丶 綠色錄影小組 我們想到由山地九族代表 、 山地

王智章 丶中國時報心岱 、 聯合報楊 知青代表 丶 台涇學術界、宗教界和

憲宏 丶 中央硏究院胡台麗 、 台大教 文化界人士 ， 分別聯名發出請求格

授張曉春 、 長老會山地勞工福音之 外再議湯英伸案 ， 緊急延緩執行的

台幣的「奴工」？為什麼受大專教育的原住民願意接受？為什麼祇因母觸車

禍 ， 就使湯家家貧難以為繼，必須湯英伸休學來做「工奴」？為什麼跟湯英

伸一樣的原住民 ， 都得被逼擠到礦場 丶 漁船 、 妓女戶及其他社會最黑暗艱困

的世界？我們「文化」動輒談仁義 、 講忠恕 ， 為什麼平地人把原住民排摺到

山地 、 稱他們為「山地 」 「同胞」 ， 而又不以 「 同胞」相待？為什不把「山

地」所有政府機關 、 公私營事業，完全交還原住民任職或營運？為什麼平地

人那樣喪失人性地蹂躁原住民幼女？為什麼平地人那麼殘酷無情地役使原住

民工人？這是什麼談禮義廉恥 、 仁愛忠恕的民族？

除非您已顳木不仁 ， 否則是該因「湯案 J而深省 丶 而思索了。

「子彈打造去

，痛嗎 ? .J 湯

保富説。莊砷

父丶馬神父、

記者和長庚鼇

院釐師都紛紛

趕到了市立第

一殯儀館 。
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電報給蔣經國總统 0 這是因為 ， 不

論如何 ， 法律途徑已經走完了 ， 而

唯一能槍下留人的機會 ， 是總统的

決定 0 我們當下分別草擬電文 ， 打

電話聯絡人同意簽署。這時 ， 陳秀

惠用電話取得了台潛基督教長老會

總會總幹事高俊明牧師的同意 ， 玉

山神學院院長楊啟葯和副院長童春

發以下的教授 、 學生幹部代表也同

意簽署。學界 、 新聞界 、 文化界的

朋友也紛紛慨然允諾 o 同時高神父

也取得天主教嘉義教區主教林天助

的同意。

在拖擠的小客廳 ， 我們默默地感

受到不分教派 丶 種族和商色的這一

份團結的喜悅 0 最令我感動的是小

說家王禎和 ，他因患癌症病臥床上 ，

說話困難 ， 卻不忘記叮嚀我們 ： 「

救救這個孩子 ！ 」 我們的心情哀偈 ，

但卻同時在心中洋溢若溫暖。

有些朋友這樣主張 ： 「為了緊急

援救 ， 應該採取比較強力的訴求 ，

第二天到立法院請願。」渴伯伯始

終沉默 0 最後 ， 他這樣說 ：

「對於大家的腦切 ， 我的感激 ，

無法用語言來表達。但是 ， 請願一

事 ， 我考慮到苦主家人的心情 0 我

個人兌得 ， 不應該這樣做。英伸是

我鍾愛的孩子 ， 但我這時卻不能不

為苦主的悲哀著想…… 。」

夭家沉默了 0

從去年 5 月到特富野採訪 ， 一直

到現在 ， 我看見湯家夫婦極高的人

間品質 0 在愛兒失足的偽痛中 ， 湯

伯伯和湯伯母始終保持著一種溫慈 丶

惡嚴與禮貌 0 即使到了現在這時刻 ，

他掂記著次日到長庚醫院社工部辦

手紐 ， 準備完成英伸將器官捐贈給

湯英伸的臉上

，慢慢的沁＼出

汗水 。 原住民

林文正伏在車

窗前致哀……
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膺 r— 
艮

上

社會的遺志。

心岱說 ， 「此時此刻 ， 英伸已經

不是您的兒子 0 他是我們社會大眾

的孩子…… 0 J 
大家都跌人這句話的背后懟含磬

的深意 0 心岱 ， 一｛立身上散發著母

性慈藹的記者 ， 去年 8 月」世曾經

一個人發動募捐想要買下兩大報半

版的廣告 O 標題 ， 她已經構思妥當 ：

「碭英伸案 ， 假如您是陪審團 ！ 」

胡台麗說 ， 她願意為曹族的向上 ，

做任何事情。但她覺得湯伯伯的意

願 ， 應該受到尊重 0 我們擱下起草

文件的第 ， 默默地凝視著渤伯伯不

能不說是高貴的 丶 動人的人間風格 ，

暗中驚詫不已。

我們都兌得湯英伸有罪 ， 我們都

覺得苦主家庭的慘變 ， 令人幾悼 o

但我不禁凳得自己的眼眶裡 ， 燃起

了呼赤赤的兇光 0 不禁地 ， 在心中

資怪湯伯伯的人格。

但我們都祈禱曹族少年湯英伸能

有機會存活下來 ， 凝視他的過錯 ，

凝視自己刑餘的生命 0 我也曾默默

許下心願 ， 假如英伸果真獲得緩刑 ，

我可以等待他坐牢出獄以後， 用十

年 、 二十年的時間來追粽報導他重

新再生的心路歷程 0 我甚至幻想 ，

他一定會成為聖芳濟教會的弟兄 ，

用愛與希望去走完他贖罪的刑餘的

生命 0 這是最高形式的美 ， 我始終

深信不疑 ， 英伸的生命底層 ， 飽含

著這種質性很美的性格。然而 ， 誠

卉地說 ， 今晚幾乎沒有人對這迫在

眉睫的死刑執行 ， 抱著發生奇跡式

的希望。

我們U 日深夜的最後工作 ， 是寫

一則廣告稿 ， 呼顳政府採取緊急行

動 ， 延緩死刑 0 我們想到的廣告標

題是 「 槍下留人 ！ 」自立晚報社長

吳豐山在下半夜慨然允諾給我們半

I 0 批的廣告版面 0 這項淌息 ， 使

人振奮感激 0 張富忠和我連夜發打 ，

整整的一年 ，

湯保富第一次

流下了眼淚 。

他用景沉默的

哀傷，抹去眼

角的淚痕。

王津平 （ 語言教育家 ）

我是個教育工作者 0 我相信人在良好的社會條件及良好的教育下 ， 都可以

成為有用的好人 。

湯英伸的個人的錯誤也是我們教育不良的錯誤 ，是我們社會條件不良的錯

誤 ， 是我們還沒有積極參與 、 改造社會的錯誤。

如果湯英伸不知悔悟，我們不必為他說話 ； 既然他已深深悔悟 ， 他又那麼

靑春年少 ， 為什麼不給他機會？為什麼不讓他用更積極的方式 ，用他勤奮的

工作 ， 用他愛心的實踐＿＿包括對苦主二個孩子的照顧 ， 來贖罪？為什麼我

們的社會不能以更積極的教育，而不是報復的方式，來處理這個悲劇？

鐘喬 （ 詩人 ）

渴英伸在重重的鐵窗後面， 一定也看到了那黎明時乍現的曙光罷 ！ 我們多

麼期待在社會正義 ， 人間法律的面前 ， 這曙光仍將灑落陰寒的牆角 0 只因 ，

我們相信 ，我們有著難以言說的寛愛……
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做美工 ， 一直到天亮 8 點才完了稿。

我們預測槍泱執行日可能是 1 4 

日清晨 ， 只剩兩天的時間。「但我

們深葆感到，冷漠成性的我們自己，

使山地社會快速崩解的原住民政策，

僵硬不肯理解年輕人的教育體制 ，

都無法逃避這慘案的資任 ， 無法不

分擔一份最深的哀傷。 」張富忠要

我手棒著這一份 「 槍下留人」的意

見廣告稿上車 0 這時刻，黎明破曉

了 ， 車子正好路過建國北路，去年

1 月 ， 英伸曾經站在這巷子口等候

一名警察，來帶領他去警察局自首 ，

可惜，這名警察失了約。

意外的希望

5 月 1 2 日 ， 早上 1 0 點鐘。

我離開自立晚報館，趕到懐寧街

南國飯店 ，準備陪同湯伯伯到林口

長庚翳院社服課辦理英伸的器官捐

贈手續 0 昨夜 ， 鍾俊陞丶范振國丶

張曉春教授和蔡中涵立委都分頭展

開了救援工作 ， 至今情況不明 0 今

天早上 ， 一切的聯繫以王菲林和邱

晨為中心 o

I 0 點 2 5 分，蔡中涵立委打電

話到南國飯店，表示林洋港院長正

在開會，暫時無法面呈這件緊急事

件。 I 0 點 3 0 分，我打電話回雜

誌社 ， 王菲林表示要我快速趕回去 ，

準備向台北濟南教會翁牧師親面報

告 0 王菲林說 ， 「翁牧師答應試著

向總统府面陳這件事 ！ 」

放下電話 ， 我第一次感到這是意

外的希望，決定再次懇求湯伯伯暫

緩辦理器官捐贈手績。「救人要

緊 ！ 」我說 0 湯伯伯的臉色凝重 ，

徹夜失眠使他深峻的眼神蒙上一層

移植手術仍然

進行著…。湯

保富坐在釐院

的水池邊 ， 頷

首沉思。他又

喃喃地説：「

子彈打進去，

很痛吧！」

` L 

的束縛吧 0 這個牢緊的束縛 ， 當面

臨著死亡時刻 ， 更加使人百感交集

了。

我突然覺得很慚愧，下決心不再

汙辱湯伯伯的高賚的心靈。如果一

個人決心樂意接受死亡 ， 那麼，一

切的欺騙 、 墨榨 丶 侮辱和苦痛都會

復活 ； 如果麥子不死 ， 子彈與淚痕

都是短暫的痛苦……

李文吉 丶 湯伯伯和我坐上計程車。

因為長庚醫院的陳小姐已經打電話

來催促 ， 我們沒有剩餘的時間去猶

豫。（同此時刻 ， 汪立華已經拍電

報到總統府 ，王菲林和鍾俊陞趕往

台北濟南教會。）

「請接台北龜山監獄總務課；我

這裡是長庚翳院。［恩 ， 湯英伸這個

孩子，他說，願意把器官捐贈給社

會..... 。 J

哀愁。 「繳一份家屬和受刑者同意書就

「我只是想安靜的帶走我的孩子 ， 可以 ， 好 ! 2 4 小時內通知家屬 0 J 
辦完英伸的追志。 」湯伯伯說 0 打 電話的那一頭怎麼說？我無法知

從昨夜 ，我便一直思考著這個問題， 道。但我彷彿知道那過是槍聲的方

一個被壓迫百餘年的民族 ， 從而在 向 ，內心一陣毛骨悚然與哀愁 ， 畢

漢族人的社會中從來沒有發言權的 竟 ， 此時此刻 ， 我們欣然接受了。

人，他們的手和腳 ， 他們的思想與 坐在祕尿科辦公室 ， 陳小姐正在

希望， 一時候也掙脫不開這一層層 和龜山監獄、 土城看守所聯絡。她

-~ 

E 

湯英伸被送到

手術fl..t• 施

洗全身消毒，

兩名驢師正準

備造行「骨骼

丶皮膚」的移

植手術。
（攝影·蕭明發）

張曉春（台大教授）

做為一個社會學家 ， 我要強調 ：不認其思考湯英伸衝動殺人的社會因素 ，

是不負責任的態度 0 在搶救湯英伸這一條有用的生命 ，不盡一分心力 ， 這個

社會不給湯英伸重新做人的機會 ， 就是一個不人道的社會 ！

莫那能（排灣族詩人）
我眼睛瞎了，但我彷彿看到湯英伸徘徊在死亡的門口 0 我看到了山地九族

的悲劇的縮影就在湯英伸身上 0 如果人間還有寬容 ， 議這人間的寬容在湯英

伸身上表現出來 ， 讓被寬恕的湯英伸成為我們民族團結的一座橋樑。

金恒煒（當代總編輯）
我反對判湯英伸死刑一一我反對我們社會體制中仍有死刑的存在 0 如果我

們的法律仍停留在「同態復仇法」， 或以為死刑足以戢止犯罪率的上升，那

麼，人類的文明文在沒有進步。讓湯英伸的案子成為廢除死刑的契機吧 ！
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表示：「豪灣的醫學技術只能取到

英伸的眼角膜，其他的一切器官捐

贈皆會因為血液循環系统功能終止

了，而宜告放棄! J 
英伸和湯伯伯的遺志落空了 0 我

們感到那是一種死亡無法取代的痛

苦。「除非，英伸在腦死的狀態下

才有辦法捐贈一切器官！」陳小姐

又說。

「有沒有特殊的管道，可以完滿

的成全英伸的遺志？」我們一致地

向院方提出這個懇求。

答案是破滅的 0 一切 ，都有法律

程序給束縛住 0 人的價值在死亡前

夕仍然是法律下的奴僕，由法律支

配一切。

人的價值，只是空洞的哀嚎。

下午 3點 2 0 分 0 湯伯伯捺下手

印。「皮慮、骨骼、眼角膜」幾個

字，終於填進了空白表格。「皮冏

和骨骼」，是湯伯伯向院方爭取來

的。院方說，「這兩項器官遺體，

唯一不受到血液循環系统的影耆! J 
下午 3 點，自立晚報「槍下留

人！」的第一次版廣告，開始出刊

上市 0

3 點半，李文吉要求湯伯伯站在

長庚醫院為捐贈遺體的人設立的「

心岱（作家）
從山地到台北城的18歲少年湯英伸，一夜之間跨進了命運的絕路，他不再

只是湯家的不孝子 ，他不再只是刑事個案，他是社會應該面對思索的抽樣 0

請赦免他 ， 因為他是迷途中的羔羊 ； 請憐憫他 ， 因為他是未及弱冠的年少 ；

請為他聲援 ， 因為只有愛，是唯一化解仇恨 丶困局的良方 0

丘彥明（聯合文學總編輯）
聽到湯英伸即將槍決的淌息，心中翻騰著錯綜複雜的情緒 0 尊重司法的判

決是民主法治社會的精神 ， 何況對受窖者家屬 ， 我們心中更是充滿最深切的

同情。但是 ， 湯英伸 ， 一個18歲的山地男孩，來到台北才9天 ，他所犯下的

殺人案件 ， 不論從那一方面來看，都是特例 O 所謂「殺人者死」是亂世時用

的重典，而在今天 ，面對這樣一個青年 ，我們心中蚩止是不忍。

今日提筌 ， 竟為「殺人者」說話 ， 是如此沉重的悲傷。
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移植手術進行 逍愛人間」的告示牌下，拍照留念。

了 7個小時。 一切呼籲和奔走，似乎都接近尾聲
湯保富才終於 了 0 我們亻以乎巳感到內心一股涵然
領到了愛兒英 的燕租平靜的力嚴，我們將忍下淚
伸的身體。他

水 ， 心甘情願。
左手撫愛著英

3 點 4 0 分左右 ， 雜誌社掛了二
伸的頭，沉入

了最動人的冥
通電話來。社會服務課馬課長用廣

想中...... 0 播器呼叫，「湯保富先生電話 ！ 人

間雜誌官先生電話 ！」

二通急電 0 天啊 ， 「總統府來的

淌息，他們 ， 宣佈湯英伸的死刑暫

緩執行 ！ 」湯伯伯嚇呆了 ， 他在電

話裡喃喃地 ， －再重覆地說 ： 「謝

謝 0 謝謝你們 0 謝謝…… 0 J 
茫然良久 ， 他眼中溜轉著隱約的

淚意 0 我們匆匆地握手辭別馬課長

和陳小姐 ， 坐上計程車趕回台北 0

很久很久 ， 我們說不出話來 0 我貯

陪地記得，下午 ， 我們坐在長庚醫

院的草坪上， 討論著要把英伸的骨

灰埋葬在故鄉的小山崗 0 在那麼一

座小山崗，英伸可以俯視故鄉的遠

山近水。

英伸的死刑 ， 初步暫時延緩下來

了 0 人間雜誌全體編輯和業務人員

一片歡呼，幾個同事的眼中閃耀著

淚光 0 王津平老師和陳映真伏在編

輯桌上趕稿，范振國和美國那一方

面的華籍作家取得聯絡 0 小說家簧

春明從日本來電話 ， 表示「支持一

切救援行動」 0 中國時報心岱和鍾

喬也趕到辦公室 0 湯伯伯在南國飯

店接受中國時報和自立晚報記者的

採訪 0 一位自立晚報的諮者打電話

來，表示「願意買下『槍下留人！』

的廣告，請求湯保富先生同意。 J

但這位讀者不願意留下姓名。

電話一直響個不俸。這個淌息 ，

也立即傳回到特富野。

「這個稍息，是太大的驚異 0這

兩天來，我是絕望的 0 我謝謝人間

雜誌的同仁 ， 謝謝從昨天以來不眠

不休地為小兒英伸請命的文藜界 、

文化界各位女士和先生，也謝謝山

地九族，山地知識青年……。」湯 「曹族少年湯

伯伯說 ， 「你們無私的幫助，使我 英伸的靈堂」

十分欽佩 0 我要特別感謝總统府迅 ，奏起了莫札

速的腿懷，我將畢生無法忘懷…… 」 特的安魂曲，

中國時報記者趕到人間雜誌社來
胡台麗和汪立

採訪 ， 湯伯伯作了以上的表示 0 陳
華也趕到了追

映真則說：
悼會現場。

「兩天來的哀傷 、 焦慮和疲憊的

工作 ， 不但使我們感到我們這個社

會還具體存在著人的溫暖與愛 ， 也

具體感受到某種激勵人心的新的東

西 ， 正在我們的政治、法律和人文

各範圍內滋生著。我感到喜悅…

. ..。 J

晚上 ， 高神父丶陳映真陪同湯伯

伯趕到董良駿律師事務所。董律師

是本刊的法律顧問， 一直堅持英伸

合於自首要件 ， 也願意為後績的法

律行動做出貢獻。「這是一個律師

的職資。」他說，「但最高法院已

經判刑定讞，此時此刻 ， 只有法務

部最高檢察署可以提起非常上訴的

再審權力 ！ 」

有沒有「非常上訴」的特別途徑，

成為本案最主要的關鍵契機 0 至於

呈請總统手以特赦或減刑？自立晚
報記者于智勇說：「當然，總統亦

可能依憲法主動行使特赦或減刑。

惟就目前狀況判斷 · 湯英伸尋著非

常上訴途徑，或有可能。但獲得再

審特赦 、 減刑的機會 ， 則幾乎不可

能。 J
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馬砷父爲湯英 這兩天，大家的心情起起落落。 「只懐疑他是兇手」、「認為他涉

伸作告別式彌 好幾回，已經瀕於絕望的邊緣，又 嫌童大」 。奎民國20年J:.字第 1721
撒。昨晚，湯 豁然碰到一線生機 0 今天晚上，參 號判例：，步碌人投衆前，；合安早位
保富爲愛兒英

與救援工作的人員仍然不眠不休地 「 躁巳知犯罪事實之存在，推犯罪
伸打扮了一身

趕工、打字 0 一份題名為「延緩湯 者為何人並未碟知」時，得為自节。
的新裝，他説

: 「英伸喜歡 英伸死刑執行申請書」，繶共有120 因此，我1門台灣原住民九族丶台

打球運動，就 餘名各界人士聯合簽署，準備明夭 灣原住民知識青年和我右文化界、

壤他穿著運動 早上呈給蔣經國總統、李登輝副總 文返界、學者、宗教界和新聞界共

服去吧! .J 统和林洋港院長 0 申請書上這樣寫 計122人及6家雜誌社，不騂麿突，

（攝影·鍾俊陞） 著： 特別懽誠聨名上畫 。 懇初請求鈞座

「……社令在他自己1里面包藏考 格外吞察湯英亻屯衆，採取最急迫措

許多將來犯罪的萌芽 。從茶程念義 施，延緩迫在屑庚的死刑犰行，法

J:.我，準備犯罪者是社令，個人只 外旄仁，以謀吞議的途徑，一則在

是犯罪實行的工具而巳。湯英伸的 當前司法革新庄中見亢厚惶仙之仁，

悲劇，又一次讓我們深初地吟味1 吞則以消彌民族的怨俳， 1足進社令

這個犯罪的社會妻因論，末恫宋妥 的 Ill緒，則為國家與民族的大幸1 。 J

者良5系。 這一夜，我陪在湯伯伯的床側。

共次，純就法律戢點而古，各程 他睡得比較熟香，但半夜，還是驚

證據郝顯示湯英亻屮投衆的經過，完 醒過來了。

全苻合「自由 」 的妻件 。承緝警員
我要使他復活

鄭茂成，方直堂，均在蝴奎庭中我

明，湯英伸未到衆之前， 5合安早位 5月 13日，早上9點鐘。
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高神父丶莊神父和湯伯伯，三人

開車到土城看守所，為英伸作最後

安息的彌撒。英伸是一位虔誠的天

主教徒，在受刑槍決以前，必須接

受這個莊嚴的儀式 0 聖若望福音說：

「凡父交玲我的人，

必到我這1里來。

而到我這f里來的，

我必不把他拗紊菸外。

凡他交給我的，

叫我達一個也不丟失，

並且在末日，我妻使他復活。 J

這是一個肅租的早晨 0 晴空下，

柵門丶崗哨亭，一排排僵冷的牢房，

仍然僳依在神的眷顧下，靜靜的吾

立著。英伸的本堂神父高英輝特地

帶來了一個精緻美麗的十字架，捧

在他的手心窩 0 昨晚，高神父皺著

雙眉，告訴我：「對土城看守所，

我沒有好印象 0 因為，我的父親高

一生也在那裡被槍決的。 J

這幾天，我們沒有絲毫的心情去

回憶過去的傷痛記憶0 要是有的話，

也僅僅在我的內心裡起伏溜籍瑨……

今年4月 19日，我從特富野回到台

北，初步結束了有關「曹族三部曲」

澮宏志（作家）

的田野調査 0 我漸漸瞭解到，扭曲

的吳鳳神話給這個民族帶來鉅大的

歷史傷痛。嘉義賒政府投下1億5千

萬元，建設一座華麗的吳鳳廟，卻

不肯批准一塊錢貸款給曹族人自力

救濟搞起來的合作農場 0 甚至，一

位郭課員說 ： 「你們有沒有辦法保

證不賠？沒有貸款，也沒有看見有

人餓死! J 
山上，最短缺的就是經費。煨業

凋弊，任何法子都找不到出路 0 於

是，村民搞起了自力救濟的行動，

卻又遭到層層的打擊丶汙蔑。但是，

我們漢族詩人楊牧則把吳鳳歌詠成：

「阿里山之神 l 全人類之神」，並

曹族靑年湯英伸在台北行兇，除了是一樁殺人案件之外，更是一樁大型的丶

複雜的、抽象意義的「體制罪行」。這個案件暴露了原住民會長久以來的經

濟、政治地位受到事實上的歧視，他們在社會角落中忍受欺凌而求訴無門。

如果他犯了罪，整個社會都脫不了罪行 0

請先把我們都綁起來，再槍斃他 0

邱晨（音樂工作者）
在一年多的報導追粽過程中，我心中常懷著一絲奇異的悔恨之情 0

而今腸英伸走了 ， 這個喜歡彈彈唱瓖 ， 會作詞作曲的，有著豐富才華的曹
族少年終於離開人世了 ， 在他闐禍之前我竟無緣與他相識，我有芾無比的憾恨 0
我為他生前留下的歌詞譜曲， 一方面是愛惜他的才華， 一方也藉著他無盡

的後悔，讓年輕人在成長的歷程中能有多一分的省悟。

湯英伸的火化

遺體，已經捐

出了手骨和鍶

骨。但他活潑

美峻的影子，

仍然遺愛人間

...... 0 

（攝影·鍾俊陞）
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說曹族人「全部 丨 全部都是我接生

的孩子。 」 可是 ， 這一批「被接生

的孩子」 ， 究竟淪落到何堪的境地。

我們竟罔顧一個民族的尊嚴 ， 去沿

製日本帝國主義所捏造 丶 诞改的吳

鳳神話 ， 忍心去讓曹族的代代子孫

生活在「吳鳳鄉」這個地名底下，

永不能翻身。

5 0 年代初期 ， 曹族又不幸發生

一場政治事件 0 上一個世代的曹族

的少壯精英分子 ， 如今 ， 只剩一堆

白骨了 0我們漢族人從來不能理解

這一份民族的哀傷 ， 如何地被曹族

人探埋在歷史斷層的深淵裡，現在 ，

我貯穩地感鳧 ， 這個曾經讓高神父 ，

湯伯伯年幼時渡過恐怖 、 腰悼和哀

偈的記憶 ， 再度復活了。

我衷心地希望 ： 我們的社會如果

樂意去瞭解法律以外的各種問題 ，

就必須從這個歷史脈絡上開始 0 因

為 ， 「法律從來就不是自圓而獨立

的體系 0 它來自於社會文化，是社

會文化的函數；同時 ， 它也身負社

會文化的使命。 J

只有受到屈孱的人 ， 才能默默地

吸吮著民族的哀傷與血淚 0 我們漢

族人豈知道 ， 「我們的手曾經是不

乾淨的 ！ 」這是我 5 次到特富野採

自從籬家出走

，一頭栽進黑

暗的職業介紹

所以後， 湯英

伸終於在族人

親屬的護送之

下，悄然地回

家了 。

（攝影·賴春標）

訪 ， 給我畢生難忘的教育。曹族人

從來不曾在我面前控訴 ， 「清朝通

事吳胤侵佔我們的土地 ， 詐騙交易

買賣 ， 殘殺我們杜家30餘名勇士 ，

所以我們才用箭射死吳鳳 ! J 一位

杜家人士曾經這樣告訴我，但他的

眼神裡 ，並沒有怨俳。

「怨俳」兩個字 ， 似乎距離英伸

非常遙遠 0 他仍然執意要父親辦理

器官捐贈手紐 0 昨晚 ， 他已經寫好

了－張最後的遺睍 · 表示不論如何，

希望完成這份心願 0

早上 ， 9 點40分左右 0 獄方警員

送進來一份「台涇高等法院判決

書」 ， 請英伸捺下手印査收 0 下一

步·就是等待法務部批准下來的槍

泱令。英伸仍然像往常一樣 ， 早熟 丶

體貼而憂際。他默忍著悲苦 ， 不願

意再讓父親難過了。

「有兩名彈吉他的朋友陪伴我 ， J

英伸悠悠地說 ： 「也很逍憾，我的
小說沒有寫完…… 0 J 
湯伯伯再度奔到林口長庚醫院，

補辦英伸的器官捐贈手殯 0 由於困

頓失神，更由於良心上操慮著彭家

苦主的公平待遇 ， 他累倒了 0 我看

著他吞下 2 0 幾顆藥丸子 ， 躺在床

上 ， 輾轉難眠 0
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晚上 8 點 ， 高神父和邱晨趕到了 0

我們初步地放鬆了幾天下來的焦慮，

把話題轉回到特富野山上。邱晨提

出建議 ， 他說 ： 「下一季梅子成熟

時 ， 我們可以休假一個星期 ， 到山

上幫忙湯伯伯採收梅子 0 J 

因為山上的人工短缺 ， 青年人流

向都市裡討生活 0這個建議 ， 似乎

不失為好的辦法 0 可遠遠比不上山

上人家用「輪流換工」和「集耕集

營」的方法，來彌補勞力不足 0 這

種從本土性搞起來的自救行動 ， 使

人間{76年 6 月 ）

蔣勳 （東海教授）
湯英伸的案件，絕不是單純的刑事案件，多年來，達邦的曹族背負了謀殺

吳鳳的歷史罪名 o 謀殺吳鳯的歷史罪名 ， 是這一個種族幾乎生下來就註定了

「蔗罪」，長期來 ， 在屈孱 、 犯罪的歷史情節下所受的胝抑，應該從文化 、

社會的觀點，重新省視湯英伸的案件 0 曹族沒有殺吳鳳 ， 如果湯英伸判死刑，

便是「吳鳳殺人了」。

曾祥鐸（世新教授）
首先 · 要向受難家屬表示哀悼與慰問之意 0 其次，這一悲劇的發生·有其

十分深刻的個人與社會因素 0 如果法律的最高目的，並不是單純為了懲罰的

話，我們認為可以對湯英伸綱開一面。「死生亦大矣 ！ 」相信大家都不願意

看到另一個悲劇隨之而來 0

寧靜 丶肅欞而

没有怒排的哀

僊 ，在湯家的

小客屬內慢慢

地濃開了。 曹

族人默忍著矢

去湯英伸的悲

痛 ， 他們担死

也不肯相僖·

.. . 0 
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湯英伸的父親

丶毌親和小妹

。

我聯想到，我們校園中諮了滿腦子

理論書籍的進步學生，如果他們願

意擺脫一切，下鄉去霖踐，或許不

失為一個全面搞活山地社會的一條

路子 o ··. 

寬赦，使愛得以完成

5 月 1 4 日，早晨 7 點起床。

第一件事，就是去台北車站買報

紙 0 最引起湯伯伯注意的是中央日

報一則新聞：「法務部邀集台灊高

檢處有胸人員 ， 對於湯英伸被判死

刑確定一案，正仔細研究全案 0 法

務部表示，若在全案中發現可以提

起非常上訴的條件 · 法務部將指示

最高檢察署長石明江提起非常上

訴。 J

官方報紙發佈的淌息，給湯伯伯

帶來一份慰藉 0 至少，死刑執行似

乎暫時延緩了 0 他站在懷寧街口 ，

沉思良久 0 同時，他也牽掛著鄉公

所今天召開的「村代表大會」，負

責研考和總務業務的湯伯伯 ， 不得

不出席這個會議 0 因此 ， 湯伯伯表

示 ： 「今天必須趕回去開會。 J

9點鐘，高神父趕到旅館來辭行 o

他也是諮了中央日報的新聞以後，

才作此決定。

黃春明（小說家）

我曾是個師範生 0 因此湯英伸案一發生，我就去找「人間」雜誌社，要他

們注意這個案件 0 報告寫出來了 0 我完全理解湯英伸的挫折和無助感 0 我回

想起來，只要一步差遲，他的命運就是我的命運 ， 想來真是哀傷 0 我對苦主

一家，深為悼惜 0 但我想少年湯英伸應該給他活下來面對生命的機會。畢竟，

教育和社會都應分擔他的罪愆……

陳若曦（小說家）

我在「人間」雜誌上讀過湯英伸的故事，對苦主和湯家同感悲痛 0 我對省

內各界救援湯英伸的努力至為敬佩，顯現我們在人文上的進步 0 如果湯英伸

能救下來，更是我們法律品質上的一大進步。
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「這麼做 ， 恐怕不妥吧，倒不如

掛－通電話給代表會主席。」我勸

阻湯伯伯打淌去意 0 內心裡 ，卻仔

細嚼味著：「昨天晚上 ， 高俊明牧

師那邊傳來了樂觀的淌息 0 層次很

乒」I

高 丶 語氣篤定 ， 並且與中央日報今

天發佈的新聞，不謀而合。 J

「美華報導」雜誌兩名記者來採

訪 0 陳秀惠也打來電話，這幾天，

長老會的協助都是靠著她取得聯繫 ，

幫助頗大。她說 ， 「人權律師郭吉
~ ~ 

仁正試著和你聯絡！ 」這一年，我 捐 0 「這是一件令人疼惜的悲劇 ，

陸陸紹繽地知道，李勝雄律師 丶 蔡 同時，我們也必須以同樣疼惜的愛

明華律師等人 ， 都十分關切英伸的 去照亮彭家苦主…。 」 高俊明牧師
.~ 

案子 0 而我自己怠慢懶悔，加上不 說 o

懂得法律知識 ， 因此錯失各方群策 高牧師也建議我們趕緊去找天主

群力的寶賚機會。 教總部的馬天賜神父。他說 ： 「渤

下午四點 ， 由郭吉仁律師陪同， 英伸就像是馬神父的孩子一樣 0 這

我第一次親炙了高俊明牧師的人格 兩天，他正四處奔走！」

風範 0 長老會總部也為著英伸的救 我們討論的另一項議題，則是推

援工作暫時偉止了進行中的會議， 荐羅榮光牧師、馬天賜神父和邱晨

由郭吉仁律師提出募款 2 5 0 萬的 三名代表，今天晚上前往彭家苦主

構想 0 我們募款的主要目的是，用 去慰問 0 因為 ， 羅榮光牧師曾經向

愛、寬容與赦免來撫恤彭家苦主 ， 我表示： 「 希望取得彭家苦主的電

並且幫助生命流離的原住民解決都 話和地址，願意長期照顧他們的心

市生活的調適問題 0 這一次募款行 靈。」於是，募款和慰問的工作 ，

動 ， 高俊明牧師當場慨然同意，並 同時展開進行。

且允諾由長老會總部發動教友們募 我並不是有信仰的教友。｛且兩天

王禎和（小說家 ）
陳映真告訴我湯英伸即將被執行死刑時，我竟流淚了 0 我對湯案苦主有至

深的同情與哀偈 0 可是剝嚓一個一時酒後挫憤殺人的少年的生命 ， 也彌補不

了悲劇 0 如果不單從命案的結果去論斷，從法的人間性來想，我繶祈求奇蹟

出現，讓曹族少年還有一個過完刑餘的生命的機會。

尉天驄（政大教授）

湯英伸案顯現出我們當前學校教育丶管理的僵化 ， 山地和平地文化 、 生活

的格差，社會繁榮背後對弱小者的犧牲……這些問題 0 湯英伸和命案苦主，

都是這些問題的犧牲者 0 亡者已矣，這是我們正視我們民族青少年命運的時

刻 0 請讓湯英伸活下去，用愛和哀傷，彌補社會和民族的傷痕 o

震悼丶悲慟，

終於使玉薑哭

1到在父親的懷
裡... . .. 0 
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一場帶有靈性

的驟雨，猛然

地下著。年老

的族人説：「

遘是湯英伸來

安慰我們的悲

僊. .. ... 0 .J 

湯英伸生前疼

愛的狗，名叫

「福來」，牠今

天不食不飲，

等著主人的骨

灰返継安葬。

' 

d 

MJ 
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' 
的焦慮，失望當中，我深深的感到

宗教帶給絕望的人最大的安慰 0 尤

其是光復 4 0 年來，只有教會真正

照顧了原住民的心靈和窘困的生活。
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這一點，台滴的學界和文化界恐怕

是要汗顏的。

見到馬天賜神父 ， 他也滿口答應

了，但募款工作必須請示中國天主

教團主席單國璽 0 單國璽主席因公

務出差到花蓮，由陳映真以電話報

告詳細情形而獲得允諾 0 單國璽說 ：

「用愛與赦免來療癒這個傷痛 ， 是

一件非常有意義的事情 0 如果你們

還燮得我的名字可以用得上，我是

答應的… 0 J 
大雨滂沱 0 臺北街頭和社會各個

角落裡充滿著人的溫暖與愛。短短

的兩天當中，「我們具體感受到某

種激勵人心的新的東西 ！」陳映真

握緊郭律師的手，反覆地說著。這

兩位人權鬥士，終於在不同的人權

崗位上增進了彼此間更葆刻的友誼。

同時，我們也為藩天主教和長老會

的正義合作，感到萬分激動和喜悅。

下午 6 點 0 人間雜誌同仁恰恰好

正忙蕃趕工作業 ， 開會 ， 打電話聯

絡海內外作家學者，並邀集聯名簽

署 0 不料，卻接到三通電話。電話

裡說 ： 「總統府來的淌息，湯英伸

已經沒有希望 ！ 」

編輯室內，大家都沉默了。

這幾天 ， 我們已經忍受慣了起起

落落的變化 0 但手頸上的工作卻怎

麼也進行不下了 0 如果 ， 湯英伸終

究無法免於一死 0 那麼痕訂的募款

計劃必然受到一定的影響 0 這瞬息

萬變的景況 ， 我們在道義資任上必

須向郭律師、單國璽主席 丶 高俊明

牧師提出說明和報告 0 否則 ， 明天

又將是如何的後果？

電話鈴響一一

「好稍息 0 彭家苦主明天早上 9

點願意召開記者會 ， 公開向社會宜

佈 ： 他們願意赦免 丶 原諒湯英伸

…。」邱晨在電話裡激動地說著 0

這個令人悲喜交集的淌息 ， 使我展

動。但我怎麼啟口，告訴邱晨：「

英伸沒有希望了… 0 J 

湯伯伯仍然苦守在南國飯店 0 中

國時報記者明立國和胡金山正陪著

他聊天。

馬神父丶郭律師、邱晨、羅榮光

牧師、陳映真和幾位天主教修女 ，

在編輯室內揭行最後一次的會議 0

大家仍然決定照著原訂計劃進行 ：

「 郭律師明天一早去提款 5 0 萬，

長老會也提款 5 0 萬，先湊足 1 0 

0 萬元給彭家苦主。」這是初步的

決議。然而 ， 坦白地說 ， 大家的心

情相當沉重，竟也不再那麼理會總

統府來的淌息。這時 ， 我向列席者

報告四家報社傳來的最近淌息 ：

「大華晚報今晚發佈新聞 ， 湯英

伸的非常上訴已經被法務部駁回 0

聯合報和中國時報記者今天去採訪

的結果 ， 表示法務部沒有作任何公

開性的透露，並表示明天開會再審。

民眾日報記者則表示，非常上訴可

能沒有希望！」

另一位年輕導演朋友則打電話來

說：「影劇圈子的淌息透露，明天

清晨 5 點鐘，湯英伸在土城看守所

執行槍決 ！ 」

董良駿（律師）
在湯英伸案二審之後，我受到「人間」雜誌和湯家的囑託 ， 參與為湯案義

務辯護。對於高院三審判決湯英伸死刑 ， 十分詫異。因為在75年7月23 日 渴

案上訴高院理由狀中·我曾指出更審前高院曾傳訊承辦刑警鄭茂成和方直彥，

問湯英伸到案前，他們是否已確知湯英伸為兇手 0 鄭茂成答：我們只懐疑湯

英伸是兇手；再問方直彥·方答稱 ： 我們認為湯英伸涉嫌重大 0 又案卷中顒

示 · 台北刑警單位電嘉義分駐所所長 ， 亦告以湯英伸「可能涉嫌凶案 J 0 據

此，在湯案初審至第一次上訴高院期間一切案卷均顯示湯英伸到案之前 · 有

腺治安機脯均未確定湯英伸為凶手。

歪二十上字第一七二一號判例· 自首要件上涉嫌人未自首投案前「雖已知

犯罪事實之存在·犯罪為何人並未確知」為要件 0 又刑法第六十二條規定 ，

「 對於發覺之罪· 自首而受裁判者，讀之自首 J 0 無論如何 ·湯英伸應完全

符合自首要件而減其刑。
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在囘輩的表哥

丶 表姐丶妹妹

的護送下， 湯

英伸的骨灰準

備入土了。

40 

我們商議的結果，判斷最後這個

淌息可能是錯誤的 0 不論如何，我

們總是默忍著焦慮，願意朝著愛與

寬赦的方向去設想 0 我們也信賴著

我們的社會有能力去療癒創痛。
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不少的朋友都趕到了 0擁擠的編

輯內 ， 彌漫著一股焦慮和沉默 0 賴

春標 丶 鍾俊陞 、 李文吉 、藍博洲丶

李三沖、傅島、王智章等人，正圍

繞著執行編輯范振國一齊討論，大

--------

家會商著如何應變明天的緊急狀況。

午夜兩點，賴春標和傳島趕去土城

看守所；鍾俊陞負資長庚醫院和彭

家苦主的記者會 ； 藍博洲守在雜誌

社，責負一切聯絡；李三沖和李文

吉陪侍湯伯伯 0 我負責募款廣告稿

的完稿工作。

一切安排 ，只有最好與最壞的打

算 0 我們祈禱 ， 希望英伸能夠平安

地渡過這個夜晚。

美麗的故鄉，等著你……

5 月 1 5 日 ， 破曉黎明。

風聲，呼赤呼赤地刮著 0 高笠的

圍牆旁逸，三位早醒的老人站在人

行道 ， 擺動他們的肢體 0 鳥聲開始

鳴叫了 ， 崗哨亭裡 ， 站著一個悚忽 丶

靜止不動的黑影 0 錄影機的伸遠鏡

頭 ， 正從路邊的高樓上，朝下俯拍

著土城看守所的內景 0 時間是清晨

5 點半 ， 突然 ， 第一聲槍聲劃破了

冷涼的空氣 0 悶悶的槍聲，一直傳

到對面的遠山 ， 相隔第 3 8 秒 ， 傳

來第二聲槍響……

( 4 點半 ， 湯伯母在睡夢中驚醒

過來 ！）

(5 點， 湯伯伯接到一通無聲的

電話。）

王智章（綠色錄影小組）

6 點 4 0 分 0 湯伯伯才接到土城

看守所打來的電話，他們說：「您

的兒子在台北市立第一殞儀館 ， 請

您去領回屍體。 J

湯伯伯跟蹌地跑下樓去。

他一不小心，在樓梯口跌了一交，

也不知如何被刮掉了一層皮肉，流

著血 0 不久 ， 他愴惶的影子，淌失

在清早的台北街頸 0 我們跑著追他，

卻怎麼也追不上了 0

他拒絕簽下長庚醫院的捐贈補助

費 0 他為愛兒英伸的純潔的遺志，

作最後的掙扎。

「他在裡面…… 0 J 
湯伯伯走出殯儀館的冷藏室，喃

喃地對我說。

他的手裡 ， 握著英伸最後領洗的

從社會腺懐的角度來看湯英伸案，可以說是人口販賣問題下的一件悲劇。

今年1月 10日 ， 為了抗議雛妓存在的事實 ， 由三十幾個包括原住民婦女 丶

宗教團體發起的華西街彩虹遊行 ， 普遍受到社會大眾的關切 0

湯英伸案更暴露了職衆介紹所人口買賣問題的嚴重性。 十幾年前 · 許多朋

友所共同的可怕經驗 ， 現在是更變本加厲進行著，那些成天守候在台北車站

的人口販子 ， 對北上謀職的懵懂少年進行的誘拐恐嚇的事實 0 那些列了不實

誇大的報纸廣告，滿懷希望尋址找到陰暗破落巷弄中的職業介紹所的無知少

年到底有多少？在這個社會我們看不到的角落裡到底有多少的孩子 ， 正在忍

受非人性的折磨和摧殘？

希望這次救援湯英伸的行動，能夠讓社會大眾認識到人口販賣的嚴重性 0
同時原住民同胞佔受害者比例之高，更是所有脯切原住民的人士應該嚴肅去

思考的問題。

鑲薑敲富了。

特富野天主堂

爲湯英伸擧行

景後的追悼彌

撒儀式。螯整

的＿年，不眠

不休地照顧著

湯英伸的牢獄

生活和心靈工

作的莊神父，

他説 ： 「我們

感麹湯保富夫

婦，爲我們的

社會培育了一

痼遇麼好的青

年。他的痛苦

，給我們帶來

了恩典….. 0 

.J 

（攝影·鍾俊陞）
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留著愛兒英伸的體溫。

「耶穌 ， 是他臨刑前唯－的親

人。」湯伯伯說。

於是 ， 他開始流淚了。他一個人，

抹去眼角的淚痕 o

第一殯儀館安順廳奏蒂哀樂 ， 我

們的朋友卻獻給英伸一首其札特的

「安魂曲」，黃色小菊花和紫色的

花 0 也有朋友在小紙片上寫下心中

的話，心中的叮嚀 ， 陪署英伸一起

人土火化 0

英伸 ， 你終於可以回家了 0 前年，

1 1 月 1 6 日這一天 ，你留書離家

出走， 在 日記上 ，你說 ： 「假如說

得沒錯 ， 這是別人的學校 0 我只是

在校規下生活 ， 沒有權力改變什麼 ，

也不能怪罪任何人 0 ……儘管如此，

我還是咎由自取地往火堆裡鑽 ， 明

明知道，只能感受到那非常微小片

刻的溫暖，旋即又被熊熊的烈火吞

噬了 0 我還是做了。但我相信 ， 上

天不會把活路絕滅的 0 我把痛苦獻

給您們.... .. 0 J 
湯保富的手心

窩裡 ， 噩著一

僜聖體十字架

。他喃喃地説

：「耶穌是他

聖體十字架 0 聖體的頭像 ， 曾經被

英伸在受刑時猛力地扭歪 ，祂，垂

愛箸人間流離悲苦的雙手 ， 釘在十

字架上。似乎就在這時刻，仍然遺

你的香爐 ， 無聲無息地燃起了熊

熊的火焰 0 據說 ， 這是你有話要說

的徵兆 o 安息吧，英伸 0 美麗的故

鄉等你回去。 & 

受刑時唯一的

親人。 .J

總統蔣經國先生勛鑒

去年元月以來 ， 我們一直密切關

切十九歲曹族少年湯英伸殺人案審

判的發展。現在 ， 我們得知高院已

經在五月八日判決湯英伸死刑定讞 ，

我們都覺得十分震驚和哀傷。

湯英伸純真 、 熱情·喜歡寫詩 ，

喜歡彈吉他唱歌，是同學心目中的

好朋友 · 是很愛護團體榮棒的體育

健將，是族人眼中的好子弟。對學

校訓育人員來說，他犯過抽姻、單
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車雙戴 、 打痲將的錯誤，卻因而受

到留校察看的處置 0 他於是申請休

學 ， 決心到台北打工 0不幸這毫無

社會經驗的少年，一頭栽進了黑暗

的傭工介紹所，受到欺騙 丶 訛詐，

終於在酒後激憤下，造成三命慘案 ，

自首到案。

為了使您進一步理解少年湯英伸

這個人和他的背景，以及整個悲劇

形成的過程 ， 我們特檢附「人間 」

雜誌第九期（七五年七月號） ， 其

中有「不孝兒英伸」這篇引起廣泛

迴響和關切的報導 ，蒙請參考。

我們為苦主彭家三命的慘案 ， 深

深地感到哀痛。

但是我們也覺得，從湯英伸的生

命史來看 ， 他是偉秉質純良優異的

山地少年；從他的悲劇形成過程來

看 ， 我們的教育體制缺少對青年的

理解與愛護，山地和平地在文化、

經濟、社會和心理上的格差;, 城市

傭工介紹所與介紹制度的欠缺管理，

都是造成這個駭人聽聞的悲劇的重

要的組織部份 0 西洋有一句極富啟

發意義的名言 ： 「社會在他自己裡

面包藏著許多將來犯罪的萌芽 0 從

某種意義上說，準備犯罪者是社會，

個人只是犯罪咒行的工具而已！」

湯英伸的悲劇，又一次讓我們深切

地吟味了這個犯罪的社會要因論 ，

哀恫震畏者良深。

其次 ， 純就法律觀點而言 ， 各種

證據都顯示湯英伸投案的經過 ， 完

全符合「自首」的要件。承辦警員

鄭茂成 、 方直彥，均在調渣庭中說

明 ， 湯英伸未到案之前 ， 治安單位

「只懐疑他（湯英伸）是凶手」 、

「認為他（湯英伸）涉嫌重大 Jo 査

民國二0年上字第一七二一年判例：

涉嫌人投案前，治安單位 ， 「雖已

知犯罪事咒之存在，惟犯罪者為何

人並未確知」時，得為自首 0 有躺

詳細之論證 ， 蒙請參閱所附董良駿

律師辯護意旨二件 0

因此 ， 我們台灣原住民九族 丶 台

涇照住民知識認青年和我省文化界、

文蔡界、學者 、 宗教界和新聞界共

計一百二十二人及六家雜誌社，不

「我們與他囘

死，也必與他

囘生 。主，求

您垂憐，凡父

交給我的人 ，

必到我還裡來

。並且在末日

，我要使他度

活...... 0 」敎

堂內，開始奏

起最後一章的

聖樂...... 0 

（攝影·蔡明

德）

辭唐突 ， 特別愜誠聯名上書如上 ，

懇切請求

鈞座格外再察湯英伸案 ， 採取最

急迫措施，延緩迫在眉睫的死刑執

刑 ， 法外施仁，以謀再議的途徑 ，

一則在當前司法革新聲中見寬厚體

恤之仁，再則以淌彌民族的怨俳，

促進社會的團結 ， 則為國家與民族

的大幸了。

簽名人（略）
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因爲悛儼需蔓寬赦，

因爲寬赦使愛得以完全。

而肚會需要因愛而反省，而新生…

湯英伸死了。

鼴我們爲彭丶湯爾家

及原住民在鄒市生活的農適

摑款250萬…

亶族少年湯英1印終於在 5 月 15日凌晨被執行死刑 。 ＿匱到執行前的深夜

．我11"1在爲延緩執行他的死刑而努力．以睏全社會能有時間從法律 、 社會

、文化｀教育和宗教等角度 ．深切再思湯英1甲案的意義 ． 從而因買赦湯英

伸而使悲劇造成的創儷得到赦免和愛所帶來的憊蕙 。

儘管全省宗教界、文化界和知識界對挽救和買赦湯英伸．做了高度關切

而持續的努力·少年湯英伸的死刑終於被迅速執行了 。 我11"1感到深切的失

望、哀儷和遺憾 。

就在 5 月 14日晚上．苦主彭罔升先生在我們所代表的社會的關憤下·袤

示在合理情況下願意對湯英伸買恕 。 遷寬恕使彭家 、 湯家和我們的品1會從

仇恨、哀傷以及堅決不肯進－歩理解少年的犯罪背後複雜的社會和文化條

件加以理解的執拗之寀縛中得到自由 。

現在·我們以悲僊而嚴肅的心情公開呼籲· 爲了照顧苦主彭家的兩個孤

兒· 也爲了對湯家表示哀衿之情．讓我們展開以新台幣貳佰五十萬爲目標

的捐款．由中國天主教會和台灣基督長老教會組成的晨善管理委員會．執

行對彭、湯兩家的捐贈 。

悛悔的人需要赦免 。 赦兔使愛得以完全 。 而愛正是使包括湯 、 彭兩家在

內的全社會從本案帶來的仇恨丶憤怒和儒慟中．得到和平、自由與安慰 。

你的捐款將匾接有助於我們的社會因愛而反省．而新生 。

．捐款期限

即日起至 6 月30日止

．捐款辦法

日自由選擇向＠人間」雜騌社；＠中國天主教教屢秘．虐；®台灣長老教

會總會驟捐。

口郵政l1J撥帳猿：

．人問雜誌社

．中國天主教主教圜秘畫虞

劃撥帳預0016761-6戩 （請註明湯英伸案被害者家屬善款用）

地址：台北市10552光復南路32巷34戩捐款蓴線： (02)??11295 

．台灣基督長老教會總會

劃撥帳猿00021 5?-3筑 （請註明湯英伸被害者家屬案善款用）

地址：台北市羅斯福路 3 段269巷 3 猿捐款專線： (02)3935282 

劃撥帳戩 ： 1008791 - 0戩 （講註明湯英伸被害者家屬善款用）

地址：台北市和平東路二段1 0?巷11弄17- 1戩

捐款專線： (02)?006304• ?040061 

單國璽(-天王橢主11■;£.II )

林天助I<!>■天王較■ll敦II拜）

馬天賜(<!>■萃llll鱘．可＂） 樗

高俊明1台灣llllll宅較■ll!■ll!tll' )

林建二心Utlll宅111•••1111 )

羅榮光(I,灣．督員宅敎．傳道肩．）

王禎租作家）

白先勇面）

李喬（作電）

李昂(ff'電）

林懷民I.Ill家）

吳晟｛昺人）

陳若曦(ff'軍」

餜映眞（＇亭）

高信疆面）

黃春明1 11'蒙 ）

蔣勵（夏灣大孿昊攝景王任）

葉石濤(ff'家）

尉天愿Ill大中文量1l攢）

吳悆眞（作家）

小野面）

李鴻禧（台大法禱蚤血）

林俊義（頁灣生血l:llf)

胡台麗（哼畔畔硐泅）

胡佛(I,琿頲血）

彊忠棟（台大巴紅血） , 
揚國樞（白大心瑁抵棶幔）

蕭新煌(I,大祜．呆血）

張繞春（台大ilell!較攢）

黃光國(I,大心瑁呆血）

柴松林頃注It熹敦幔）

李敏勇<ff'•>

李周賢叩）

楊青矗( f',零 ）

曾心儀11'軍）

鄭焗明(l!J., J

郭成義臥）

施善鼉（臥）

王拓＇作家）
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醞
` 

還「＇圀面鸕
I一鷗llllt•台斛鸊~~肆媒~-石心I

黌賣5皐曇量
•SGHC第3代合金化鑲鋅超酗蝕鑽板

• 'ii, 電睡眠定時裝~ - 貊省不必要的耗電

．內螺紋鐲雪及波浪形敞惡片、強冷、省電

·氣冷、水冷、霧冷三重冷却系琉，冷房效辛高

Dill 
RAC- 175(\.'V) 

．微電腦控制系毓 ， 全自動四設遁礴

．卡式濾麈網、拆洗容雯

．與自動調疑

RAC-225(PW) 

攣圣唧冷氧
縟代理

台遣曰兴黷榻HH羣廩云a] 榮輩出品

RAC- 165G 

句一紀人lllill!I多雯百國J11睏頸黷．尤贝憙！＇這鼱的／心鵬l•

刁廓氡l!fi受鸝格釣考Ill • 康瓚出力四奭的一面 ； 這1111冷氣

，也一定雯擊污選111巧印璽厐籌．因爲廩Ill蠣Z丑尺冷氣蠣

，忒如同心鼴l之正人黷一攝·外衰算量黔言是曰次昞嵊件．

黷畫雯的是麋有－是Ill汜89心鼴；

棗蕊光冷氣霆!8111是硒棗乏

譔嶧道［刁鸝右心鬮［墨區蠣 ． 效

亭高、壽戊畏 ． 涪配新穎的外鸝

．充分汛靄出力四貫的匱黷荇篔．

我畸憙卹重地向1蕊琪苕道一Iii出色

昀冷氣蠣 ·

1986年亞洲罈薁!J、姐

中鼴民醞蹼責比.l!I!.緑冠富

F (0,)"""' 
｀心）..,,,._, 

I <磁），"'3S-,,,...,,..,,.. 

~
 



記一個變色的山湖

-. [
· ` 

.,,,. 

o' 

·
t
-

L茘
．

,' , 
·}' 

.- .' ` .. 

··
·,\· 色

.

. 

h
;

i
·
·
·
·

,
．
已

v 

.t·
· 

5 

.
』
一
:

, .. 

`
，

：
蓋
？

｀

.. 

..

.

. 

店

1
[

已.. 
巴
3
-

··
· J. 

i
l
·
·
·
3
r、
.
'

．y
y
.

,
L
,
'
壹
，

:i
' ．

，i[為
；

i

;
·
-
~
1
`
k
}－丘
i

.. 

···· 

` 
l ·. 

.: . ~ 1·, .• 

` -「li"I淶` ，這」一·11'(I掙諍躺fr曲拔2()()()公」~(i{J,,;:i1l1 ~ -
這中央山脈11-.t1';,•j的湖ff1•:n11,成l:f I I I Ill! (t : 湖Iii'「遨逆

人們1>41f1i柟她一［鹿池」 0 1f1i 今IJ..IH,~的湍砍，天鹿的11吡絕蹄」

IAI 為 (1.111'各的 k批湧人，泠if«的湖水祏濁「
,, .•... - · 

~ l 」躡· ＇哥栩Iii「：.PL=;k量

--這
4
`，企

一
`.LUR 

` 

亡

,;.""-

_ .. 
"' 

攝影·賴春標 撰文·紀雲山



酊
__. 

美麗之島
鹿遨遊其間 ， 所以昔日一直被稱為 們的 目的地就是他所經營的丹野展 溪下游烏黑的主要因素。 七彩湖前的營地

「鹿池」。但 ， 隨著日據以來森林 場 0 登山車在林道上行走了62公里 ， ，是大自然恩賜

據史家連橫的 「 台灣通史」記載： 的砍伐 ， 林相變化了 ， 七彩湖四周 登山車在4月的陽光下疾馳著。從 來到海拔2265公尺的第8林班 ， 8林 。

明朝萬曆年初 · 有葡萄牙船航行東 的鹿也漸漸絕跡了。 水里的山路団向濁水溪與丹大溪交 班裡- 兩棟廢棄的工寮就在路邊；附

海 ， 途經台灣之北 ， 自外望之 ， 山 1987年4月24 日 · 我從台北搭早車 會處的五里亭 ， 繼繯沿藩丹大溪岸 近還有振昌木業公司工作處的招待

嶽如盡 ，樹木青葱 ， 葡萄牙人不禁 趕到水里與攝影阿標會合 · 展開七
I 

邊的丹大林道上行 0 丹大林道原稱 所 0 招待所的設備周全 · 有無線電·, 
讚嘆一聲「福爾縻沙」 ， 其意義就 彩湖之旅。對我來說 ， 這次採訪是 「孫海路」 ， 是依這一條枕木道的 發報機 ； 現在由黃先生聘雇兩名高

是美麗之島 0 台灣之美， 事實上是 一次奇異而獲撼的經驗 0進人山區 修建人 ， 振昌木業公司董事長孫海 中剛畢業的女孩管理 ， 兼作登山者

從南到北連綿聳峙之中央山脈群峰 以後 ， 人就完全絕跡了 ； 相對以往 而命名的。孫海是林業界白手起家 住宿的服務 0 在這種生活條件處處

與生育期間的森林所組成。 以人為主的採訪工作，這一次「沒 的傳奇性人物 ， 原本是一個沒沒無 受限制的山中 ， 能有這麼舒服的設

攤開花蓮地圖 ， 我們看到在花蓮 有人」的採訪 ， 其實是有更大的挑 聞的伐木工人 ， 隨著幾十年來台灣 備 ， 實在是值得去瞭解究竟的事。

與南投兩縣交界的六順山以北直線 戰的 ！ 林業工業化的發展 ， 終而擁有千萬 從招待所到林道對面的海天寺不

距離約3公里的中央山脈主脊東側 ， 中午， 我們雇了一輛登山車 ， 從 資產 ； 後來更自費開闢了聞名全省 過是幾十步路而已 ！ 海天寺可算是

有一座不小的高山湖泊 ， 那就是美 水里出發。車主兼司機黃先生是個 的私人林道一一孫海路 ， 這條路的 台灣海拔最高的廟宇了 0 以前只是

麗的「七彩湖」一一中央山脈最高 30出頸留著滿臉大骸子的年輕人 ， 路權到期之後， 已由林務局收回國 一座簡陋的廟宇， 丙午仲夏改建為

的湖泊。 在家裡 ， 它是7個兄弟姊妹中的老大 o 有 ， 改稱「丹大林道 J 0 由孫海路 略具規模的水泥塗油漆廟。寺裡奉

山鹿遨遊之地
從嘉義農專畢業 ， 服役後，他便到 的發展 ， 正足以看出台灣森林的滄 祀的是媽祖 ， 左側是「土地神」的

林務局的林班工作 0 後來 ， 因為同 桑 o 由於這一帶的山壁是頁岩 ， 脫 香位 ， 右側則是「開山路殉職先賢」

台灣高山上的森林 ， 孕育了繁富 樣在林務局服務的父親 ， 在上班時 落的山岩經過車輪的輾甌 ， 迅速化 的神牌。寺廟左側的空地上，我看

多彩的植物與野生動物 0 從前 ， 湖 死於心臟病發作 ； 以及弟弟不幸死 為泥塵；車子一過 ， 整條路便揚起 到一根壼立的紀念木柱 ， 四面各自

面高約海拔2900公尺的七彩湖 ， 在 於翻落探崖的柴車裡 ， 他辭去了林 了一片塵沙 0 這些泥塵掉落山下的 書寫著如下的字句 ： 「奉暦修報恩

2公頃大的湖岸四周 ， 常有成群的山 務局的工作 ， 經營農場。當天 ， 我 溪流 ， 流人濁水溪 ， 也就成為濁水 榭德植樹法要紀念／ 承製者振晶公
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司董事長孫國雄／法相宗大本山藥

師寺執事長安田日英胤。 」 這是1984

年 1 2月24日，日本人組團到海天寺

祭拜樹神時所豎的紀念木柱。木柱

本身是不怎麼起眼 ， 既沒有觀光號

召力，也不能燒出什麼火來；然而 ，

這根木柱卻明明白白地教示者生長

在台潛的人們，日本人對待樹木的

態度，以及日據以來日本帝民國主

義者掠萌台灊天然資源一一森林一一

的不變事賈！

當天晚上，我們夜宿丹野農場的

丹楓山莊 0 山莊附近同時座落著3棟

人去屋空的工寮， 以及住著伐木工

人的兩棟林班工寮 0 我們在這裡逗

留3天。 ( 4月 25 日， 晴 ，天空湛直 ，

山熲有白雪朵朵 。）

我們整天沿著濁水溪的支流之－

卡社溪上溯 ， 記錄溪流兩岸林相景

観的變化與破壞狀況 0 高山地區的

誤流 ， 通常屬於幼年期 ， 急水湍流 ，

不易涉溪 ， 而且切割厲害 ； 然而卡

社溪谷卻平緩如灘 ， 屬於中年期地

形 0 卡社湊與所有的高山篌流一樣

都是集水區 ； 這種地區時常下兩，

如果水土保持好 ， 林木沒有被濫砍 ，

大樹的葉 丶 根都可以有效的吸收水

分 ，雨水不會很快地流人大海 ， 形

成很好的植被 ， 具有茂密森林 、 涵

菩水源的作用 0

( 4月 28 日，陰轉晴）早上9點40

分我們搭柴車離開丹野農場到海天

寺 ； 出海天寺 ， 我們由8林班附近的

一條林道支線 ， 循著中央山脈主脊

西分的支稜 ， 往東迂迴上七彩湖的

登山口 0 登山口就在這一條林道的

中途 0 這段路途原來要2個多小時的

步程 ， 因為搭上便車 ， 不過半個鐘

頭就達登山口 0這本要2個鐘頲行程

的林地，現已被開發了。

中午12點35分 ， 抵達登山口 ； 這

裡停放箸2台汽油集材機 、 一輛吉普

公務車丶 一輛機車、一個舊車胎和

II個汽油桶 0 我們搭的那輛便車繼

綰往林道的深處開去 ， 在登山口可

以清楚聽到森林裡的鋸木聲 ， 那又

是另外一處伐木林班吧 ！

12點45分，我們進人一片高密的

箭竹林 ，開始真正的登山路程 0 這

一天 ， 我們紮營的營地是小溝營地＿＿

一大片草原的山谷平地上 。

( 4月 29 El , 晴 ， 午後是霧 。）

早上10點30分拔營出發 ， 穿越滿

山一片矮箭竹草坡間的小步徑 ， 上

到2761高地 0 這時候 ， 眼前所見盡

是一片矮箭竹林組成的草原 ， 以及

草原盡頭處的枯木林 O 循路上行 ，

不多時 ， 拐個犧 ， 立刻就看到整個

荒棄多時的林田山伐木區 ， 除了疏

疏落落在這裡那裡叢生著的桔木林
外 ， 都是一片自然野生的草原 ， 草

原坡地上則到處橫陳著白蕡亻以的樹

屍 0 這是往七彩湖沿途的第一視線

場 0 我們放下背包 ， 涉草前行到懸

崖邊瞭望深谷對面林田山的地形地

物 0 這時候 ， 我看到林場鞍部橫躺

箸一條蜿蜒到白雲裸處的森林鐵道 ；

鐵道往左，在卡社山下有一處廢棄

的工寮 ， 根據地圖研判 ， 那該是昔

日林田山林場的高登招待所 0 往右 ，

在六順山下 ，一處瀑布旁的工寮則

該是七星岡伐木站 0 左右之間的凹

谷則是從花蓮萬隆出太平洋的萬里

橋溪 o

山徑繼殞循著箭竹草坡上下起伏

前行。現在 ， 再度進人一座高密箭

竹林 ， 鑽人其中 ， 雙手不斷地撥竹

開路 ， 一路爬坡 ， 約 1個小時走出竹

林 0 右過是一片原始的冷杉林，霧

冉冉地從山谷中飄J::來； 291 5高地

就在前面不遠處的坡路頂點，這裡

的海拔大約是2900多公尺， 一般說

來 ， 冷杉是生長在3000公尺以上高

今年(198~)元

旦假期，七彩湖

的四周住滿了近

五百人的逆客 。
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林

花
蓮

山
縣

木

高登發送站

鐵

_ - ~ 

高碩山
往花蘊真榮

地的喬木 0 左面依然是草原 ，以及

躺在草原上的枯木屍身可子細近看，

這才發現從遠處看到草原上的斑斑

黑點 ， 原來是伐木跡地殘留樹樁經

過一場森林大火的殘跡 0 這事賈告

訴我們 ， 登七彩湖沿途所見的林用

山草坡 ， 賀際上是破壞原始林相而

產生的草原 ；按埋它應該是造林預

定地 ， 但為何迄今林務局尚未咒施

造林呢？

越過2960高地 ， 走下草坡 ，就到

湖前營地了 0 在營地附近的草原上，

我看到14株被燒成黑炭的枯木 、 波

蜜某菜汁鋁箔包 、 塑膠布 丶 富士底

片 盒 丶统一寶健運動飲料鋁箔包 丶

塑膠袋 、 電池 、 手套 、 紅的皮包提

帶 丶 舒跑飲料罐頭 、 二個寶特瓶 、

Napoleon酒瓶 、 鋁臉盆 、 薩布袋二

個、各類繙頭及鋁製便當盒。

水面不大 ， 呈摛圓形 ， 找不到水

源來處 ， 是一座死水池 0 池邊依然

是四散的垃圾 ， 有紅雨布 丶 鍋子 丶

寶特瓶 、 空罐頭 、 枯樹 、 瓦斯罐 、

.. .-.. .,.., .. ;. 

I I i : . .:-·< </',~ / 
~~,: I _:._, (.:t~/ 
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啤酒罐 、 黑人牙裔 · 湖底有塑膠布丶

罐頭 丶 枯樹枝 ， 一株巨木及水蟲。

水蟲的形狀亻以木柴厲 ， 湖水呈暗紅

色 · 若用池水煮飯米粒都會變紅。

這座小池已經死了 ！ 死於登山者之

手。

下午3點50分 · 我們越過2985高地 ，

下至海拔2900公尺的七彩湖 0 起霧

了。 ( 4月 JOEi , 晴 ，陽光菸10點左

右出現 。）

今天的工作重點是採訪湖東中興

紙業公司林田山林場的鐵路全線。

由於七彩湖鄰近林場的七星岡伐木

站 · 昔日 · 林場的伐木工人 ， 往往

在黃昏收工後到原名「鹿池」的湖

畔散步 、 休息 ， 因此林場的人都改

. . • 稱此湖為「七星湖」。一直到197 1

年 ，山岳協會主辦的中央山脈大缝

走在此湖會師 0 台涇登山界的前輩

林文安先生因為目睹湖水映照夕陽

時會反射七彩光芒 ， 因而改稱此湖

為「七彩湖」。

早上起床後 ， 發現昨晚擺在外頸

的鹹豬肉和黑橋牌香腸竟然不翼而

飛 ；山上沒有其他人 ， 不用說一定

是被某種野獸咬走了 0 我們既好氣

又欣慰一—畢竟湖逸森林裡還有殘

存的野生動物。

6點20分，往東出發 ， 經七彩湖的

姊妹湖 ， 沿稜線下山 o 太陽在灰薄

的雲層內 ， 左逸依次是能高山 、 安

東單山、奇萊山及太魯閣山並峙 ；

~ 

右逯則是林場的鐵道 、 瀑布 、 土崩

的山壁。向前看 · 一條蛇行的大河

向海的出口處蜿蜓前行 · 那就是萬

里楯徭 0

8點20分 ， 茂密的雜草林裡賀在找

不到路了 0 我坐在一株橫倒的枯木

上 ， 看著斜坡下近在眼前的鐵道 ，

聽著七星岡伐木站旁的瀑布聲隨風

傳來 0 根據資料 ， 從七星岡伐木站

到七彩湖只需要40分鐘的步程 · 然

而 ， 隨著林木的砍伐淨盡 ，林班撤

走了，這條山徑也就跟著被雜草荒

掩了，我們走了2個小時卻還沒下到

森林鐵道。

8點40分，我們無路開路 ， 沿途折

竹枝做路標 ， 終於在9點20分下到鐵

~ •~-~ 
·心~~

· 、
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湖的美麗，需要

人的尊重。
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道 0 我們順著鐵道往七星岡伐木站

的方向前行 ， 沿途經過13座架設在

懸崖上的棧橋 ， 在距離伐木站工寮

約200公尺近時 ， 因為木崩橋斷而無

法前行了 0

變色的林田山

根據林務局木瓜林區管理處林田

山工作站所提供的資料 ， 林田山林

場創設於1939年 0 在日據時代隸屬

「台速興業株式會社林田山砍伐事

業所」的木材， 主要供給軍方建防

勔
i
l

` `, 
I 2 

` \ 

1

、.. 

, 

•• 
. ' 丶

這－ 'G 

I 

20年前，林田山

砍伐現場。（揚

兆焜先生提供）

空壕 丶 造船 0 為了砍伐林場的林木 ，

到 1942年時 ， 日本殖民者已將林道

開闞架設至高嶺索道 (4號索道 ），

其餘高嶺以上的34公里長的高嶺鐵

路線 、 高登索道線及高登鐵路線才

是光復以後闢建的 0 事咒上， 在日

本據台期間 ， 從1940至1945的6年內，

日本人已從林田山林場伐運了至少

135, 105.00立方公尺的原木 0 這期間

尤以太平洋戰爭爆發後的1943年為

最 0

台滘光復後 ， 林田山林場由國營

的 「 台灊紙業公司」接管經營 ； 1954 
年 · 國府實施耕者有其田政策 · 開

冨

`` , 

-` 
.,,. 

放民營 ； 1 958年 ， 又因股東會之議

決實行分廠分營 ， 當時由台灣銀行

所持有之公股為主 ， 另招部份民股 ，

組織 「 台灊中興紙業股份有限公司」 ，

分得羅東紙廠與林田山林場 0 從此 ，

木材生產歷年增加，大藍供應羅東

..... , 

紙廠為造紙原料 0

隨著林田山林場人事的變更 ，林

場的林木卻一年比一年減少了 0 1973 

年 ， 林場又改由林務局木瓜林區管

理處接管 ； 1983年 ， 10年過去了 ，

山上的木頭也砍得差不多了 ， 9月 ，

, 
冒

/. 

., 

, . 

~ ---貫
林場的編制縮小 ， 改名為「林田山

工作站 J 0 這一年 ， 擔負運送原木

之資的索道也濘用了 。

1987年5月8 日 ， 早上10點多 ， 我

從林田山工作站的辦公室走出來，

踩蕃雨後溼浬的泥草地 ， 走上一段

34公里長的伐木

鐵路，戮過七彩

湖的山國， 所到

之虞山河變色。
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賦別七彩湖

賦別七彩湖是5月 1 日的早晨 0 從

營地沿著湖畔繞行一週 ，並且隨手

記下眼睛所看的情景：山坡下水比

較深的右岸 ， 水底有比較嚴重的汙

染一塑膠雨衣丶繙頭丶去漬油油瓶 、

瓦斯罐 、 S腰帶丶寶特瓶 、 鋁箔包 丶

保麗龍餐盤丶拖鞋……； 湖的人口

處有一堆垃圾 丶 罐頤 、 電池、塑膠

布丶寶特瓶 丶 鋁鍋 丶 登山路標……

美麗的七彩湖，因為林道的開闢，

交通方便，每逢假日便吸引大批的

登山客進人湖泊 0 登山客跋涉艱苦

的山路，終於來到美麗的七彩湖畔

紮營 、炊煮丶盟洗；第2天 ， 欣賞了

七彩的湖光後 ， 這些城巿的文明人

滿足地走了 ；七彩湖仍然像千年以

前一樣安靜地躺在中央山脈的主脊

之間；不同的是，人們在湖邊留下

了一大堆的垃圾 ， 甚至在湖中堆積

了不少殘飯剩菜和洗滌物的化學品，

這些有機物的腐化 ， 是否也會致使
湖水慢慢的變黃變酸 ， 終至成一死

湖一一我惶恐地想 0 文明的人類嚮

往大自然 ， 卻不知道尊重自然，果

真如此，大自然有一天必將會遠離

人類 0
&
' 

_,.-

站在廢棄的七星

崗伐木站前，所

見的不是軍綠的

更新林相，而是

滿山枯黑的樹讓－

, ___ --

15年前，七星崗

伐木運材現揚. ~ 

（楊兆燝先生揠

供）

啊，美麗的台灣植物！
「植物之美」是第一本台灣植物的生態藝術攝影專輯 。

青年女植物丶自然攝影家陳月霞近200幀台灣植物丶自然丶花卉的攝影佳作，

創新了植物攝影的新紀元 。 是台灣自然風土的禮讚，更是美與科學的精緻粗

本書介紹的台灣植物約90種，以105頁彩色精印，

充份展現了台灣植物令人詫奇的至美與台灣色彩自然的魅力 。

文字部份則由植物生態學家陳玉峯先生撰述，

對於台灣植物分類和生態學做了深入淺出的解説。

本書裝幀，由著名印刷設計家霍榮齡小姐精心設計編排，

充份表現了原攝影作品的誹髓，允爲霍榮齡小姐的設計傑作之- o

（版本}1 2開本正方型 頁數 ： 1 44頁（以日本進0 150磅雪銅紙精印）
（定價）每本500元 （現書供應 ，人間雜誌訂戸以85折優待每本425元，

請於劃撥單上註明訂戸編號 。 一律掛號瓦楞紙包裝寄書 。｝

人間出版秕 地址 ：台北市和平東路 2 段107巷1 1弄17- 1 號1F

劃撥帳號 ： 1008791 -0號人間雜誌社

電話 ： 7027609 I 7056801 
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馬尼拉市的地圖J:没有這儷壇名

因爲終年冒著汜煙，宛如一座活＊山

當地居民稽它： Smoky mountain 

這裏的空氣充滿屍廣的臭床

揮超不去的蚊蠅蹣天薫霽

一萬多名自破産的震村流徙湎來旳震民

在此聚居、蝟集
自垃圾堆中尋找食物…...
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幾個人「伺候」

在馬尼拉期間， 英籍友人約翰是

菲律賓的識途老馬 0他一直告訴我 ，

應該要去Smoky mountain ( 「冒煙
的山 」 ） 看一看 0 因為他一再強調 ，

I 
,;_-.:. 
.. ,le-...、

朱門酒肉臭 比髒 ， 全世界都差不多 0 我千里迢
迢 ， 從台北趕到馬尼拉 ， 就是為了

路有凍死骨 l 到人類的最前線看看 ， 難道非得再

－杜甫 I
考察一次垃圾山嗎 ？ 是以口中雖然

和約翰說「好 、 好」 ， 心裡頭卻很

有些嘀咕 0 約翰是個大好人 ， 一看

到我點頸竟而就幫我安排好了行程，

並且找到一位嚮導與我同行。

2月3 日那天下午 ， 嚮導和我到達

了Smoky mountain之後 ， 我開始有

倒讓我不好意思拒絕了 0 Smoky 些感激約翰的安排了， 他瞭解我到

mountain是指馬尼拉市的一座垃圾 菲律賓來希望看的是什麼東西 0 以

山 0 我想 ， 垃圾山算什麼 ， 咱們台 下摘要 ， 乃是我根據嚮導的說明，

北也有一個 0 既然是垃圾 ，比臭 、 速tc.整理而成 ：

馬尼拉的垃圾山

I. Smoky mountain並不是一個正

式的地理名詞 ， 也不是一個行政區

域的名稱 ， 所以在馬尼拉市的地圖

上找不到這個地方 o Smoky mountain 

名稱的由來 ， 是因為此地垃圾堆積

如山 ， 經過長期日哂 ， 內挹高熱 ，

終年都冒出濃煙 ， 遠遠看去就像一

座活火山 ， 所以不知道何時起，馬

尼拉人便以Smoky mountain稱呼了 0

Smoky mountain到底有多大？很少

人曉得 0但是它的歷史要從1946年

開始算起 ， 那時此地不是山， 而是

一個靠近馬尼拉海灣的天然凹狀地

形。經過40年的堆積 ， 凹地變成平

地 ， 平地變成山， 現在Smoky mount

ain據稱已經成為東南亞體積最大 、

年齡最高丶居住人口最多 、 政府最

不管的垃圾堆積場 0

2. 目前約有一萬多人住在Smoky

mountain上， 他們以在垃圾山撿東

西竇 丶 挑東西吃為生 0 這些人戶全

部都是過去十幾年當中 ， 從農村流

浪到馬尼拉來的菲律賓破產農民。

所以 ， 並無真正的馬尼拉居民住在

Smoky mountain 。從這些年來菲律

蜜鄉村人口不斷遷移到都市而不能

充分就業的情況來看， Smoky mount

ain的居民將不斷增加下去 0

3在Smoky mountain上的人 ， 平

均每天工作14小時 ， 一週工作7天 o

他們的收人大約是 ： 成年人每天20

披索 （約值18元台幣 ） ，兒童每天

4披索 （約值7元台幣 ） 。這些住在

Smoky mountain的人，理論上講 ，

他們有行動的自由， 但是 ， 我們發

現這些自由人衹要住進Smoky mount

ain後，他們就不容易再從裡面出來

了 o 即使他們距離馬尼拉一些大的

超級巿場祇要花半小時的時間就能

到達 ， 可是 ， 他們很少有人能夠像

一個馬尼拉市民一樣會去走走逛退泣

住在Smoky mountain的人，大部份

都沒有完成基礎教育 ， 所以英文語

言能力較差 0 而且 ， 甚至有不少人

不會說fagal嘍語（菲律賓的國語），

這也是他們與外界隔絕的實際原因 。

至於他們的子女 · 沒有幾個能夠上

學讀書 ， 所以和鄰近地區的兒童隔

閡很大 0這些兒童不上學的原因主

要是家庭需要童工幫助家計； 有些

兒童即使上了小學卻因為在學校挫

折感太強 ， 只好自動退學 0 總而言

之 ， 一個已經掉進貧民窟裡的人 ，

他一輩子差不多就完了 0 Smoky 

moun面禱t是一個典型的貧民窟 0

4. 馬尼拉市經常有些死在路上的

乞丐或窮人 ， 因為無親無故且身無

分文 ， 所以很難處理 0 有些時候 ，

這些人的屍體就隨著垃圾車送往

Smoky mountain一丟 ， 任憑腐敗 0

5. 對於Smoky moun函禕勺居民要

如何處理？對馬尼拉市政府來講 ，

這個問題尚無任何方案 （其實 ， 這

是自生自滅的意思 ） 。所以 ， 在3年

以前， Smoky mountain沒有自來水，

也沒有電。現在 ， 電是有了，但不

是電力公司去接線 ，而是居民自己

去偷接的 0 這件事 ， 電力公司也知

道 ， 但是不知道為什麼， 電力公司

裝著不知道有這件事 ， 連電費也不

去收 0
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垃圾山的沿坡

已經蓋滿藺陋

的木宅，儼如

一市鎮 ，此市

鎮四季沐浴在

濃濃的臭煙裡

2月3 日 到Smoky mountain走馬看

花一番之後， 2月5日和6日，我一個

人再去了二次 0 希望能從個人的接

觸出發 ， 對Smoky mountain做更探

一層的瞭解 02,月 19日，和習賢德兄

又去了一次 0 以下便是我的筆記內

容摘要 ：

一邊 「 進餐」一邊工作

每一輛垃圾車開到垃圾山時，立

刻有約20個等待垃圾的人開始進人

工作狀態 0 垃圾車一次傾倒垃圾的

體積大約10至15立方公尺。當這些

垃圾被倒出來後 ， 這20來個Smoky

mountain居民即迅速圍上去，開始

他們的工作。他們大多數是成人，

男女都有 ， 也有一兩個年紀比較小

的兒童穿插在裡面。

他們在工作時，因為實際需要，

所以必需採取合作方式 0 在某種程

度上 ， 這20人是一個互助聯合體。

對於他們整理出來的「收成」 ， 幾

乎是在私有制與公有制混合的情況

下進行分配的 0總之 ， 一輛垃圾車

所傾倒出來的東西，他們可以在20 I 

分鐘之內「處理」完畢 0 在整理過

程中 ， 我看到了三種同時有層次進

行的「處埋」 ：

l. 食物與非食物的處理

2無價值物與有價值物的處理

3. 留用物與可賣物的處理

垃圾
I 

' 第一階段----- 可食的部份 不可食的部份

66 人間{76年 6 月）

第二階段 ＞無價值 有價值
的部份 的部份

I I I 
第三階段 ＞自己可以 可當作商

留用的部 品外賣的

份（即有 部份 （ 即

使用價值 有交換價

的部份） 值的部份

) 

如果以進行的順序來講，上表大

概可以做為一個參考。

經過了這樣的流程以後 ， 一車15

立方公尺的垃圾可用者無幾 0 這些

工作者一面工作一面找食物吃 o 喝

殘餘在瓶中或罐中的果汁和飲料，

或是把一個啃得還瞭一口的雞腿放

進嘴中，對他們來說是最平常不過

的事了 0 工作的時候「進餐」 ， 「進

餐 」的時候工作 ， 這就是他們的生

活。

經過處理後的「收成」，立即包

的包 丶 秤的秤丶捆的捆，然後交給
以兒童為主的運輸工 ， 往山坡下的

家裡各自搬去 0 在這裡 ， 兒童也群

體工作的 ， 除非是垃圾山的居民自

己 ， 要不然沒有任何人有辦法分騂

出來這裡面的小孩，誰是誰家的孩

子 O 所有的兒童成群地在戶外搜集

空瓶子 丶 舊報紙 、 鐵絲 丶 銅線 ， 以

及任何有用或可賣的東西 0 這些兒

童像所有正常的兒童一樣 ， 喜歡追

逐 丶 嬉玩和打鬧 。但若是稍加注意

這些行為 ， 立刻可以看出他們的行

為都有薯生產性的勞作性質 0 他們

雖然都還是小孩子 ，可是隨著身體

發育的差異和年齡大小的區別 ， 自

然形成了一種小小的權力關係 0 在

他們之中，有領導者 ， 也有被領導

者。這種關係特別顯示在他們有組

織地把「收成 」從山上運到山下的

過程中 0 這些兒童雖然沒有上學讀

書，可是要說到對存活的哲學的領

會 ， 他們大部份在很小的年齡就已

經成熟了。

（二） 家庭與生活

在4次的觀察中 ， 我曾經比較過12

戶居民的家。

洗中的少婦
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「我家」 所謂 「家 」 ， 其咒卻不過是面積 殿風和雨季來臨的時候 ， 他們聽天

約在一坪上下的木板違建 0 這樣小 由命 0 房子沒有倒，是萬幸；倒了 ，

的家，維持了5到10個，不等人數的 就原地重建 0 通常，在殿風過後 ，

居民 0 他們沒有廚房丶浴室和廁所 大批的作廢「建材」會被垃圾車運

的設備 ， 當初，所有有膈這方面的 往Smoky mountain' 居民也大都利

生活 ， 都是在露天的環境中進行的。 用這個機會修繕自己的住宅。

這12家中，有收音機的有8家 ，有電 Smoky mountain的蚊子和蒼蠅，

燈炮的有10家，有無白電視機的僅 對來自美國或歐洲已開發國家的旅

有1家 0 子女人數最少為3人，最多 客來講，是最難適應的。滿天都是

為9人。 蒼蠅，見人就叮 0 人們起初還不斷

用水是此地的一大問題 0 他們以 用手去揮趕 ， 然而不久就會知道，

1至2披索的價格向鄰近地匿買5加侖 揮趕起不了作用 0除了蒼蠅丶蚊子

一桶的自來水 ， 這種情形已經维持 滿天飛外，充滿腐臭味的空氣以及

了十幾年 0 因為用水是一項經濟支 垃圾山上剌眼的燃煙，對於新到此

出 ， 所以水在此地以極節省的方式 地的人，也造成強烈的震撼 0 於是，

使用 0 這可以由他們的兒童全身汙 我自然想到住在這樣衛生條件下的

垢 ， 而仍不洗澡，得到一個證明。 居民，他們的醫藥保健是如何的取

所謂洗澡，乃是用溼毛巾在身上抹， 得？以及什麼樣的內容？根據3位受

一次所淌耗的水蠱大約是一個臉盆 訪婦女的回答，綜合的結果是 ： 「如

左右。 果生病了 ·通常就先在家休息，吃

菲律賓的氣候即使是冬日，也沒 一些從西藥房買來的藥品已看看病

有受凍之虞 0 殿風和雨季才是Smoky 情有沒有好轉 0 如果不能好轉 ，我

mountain居民的主要天然災害 0 在 們就要依據經驗判斷是不是很嚴重。
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到翳院看病是一筆很賚 、 很費的開 西的聖保羅市 · 集中的人口佔全國

支 0 我們很少人有能力到醫院看病， 總人口的二成以上。 ）

就算有看小病的錢 ， 我們經常寧可 住在Smoky mountain的居民 ，幾

省下這筆錢 0 其霖 ， 真正的大病 ， 乎全部來自於農業地區 0 從城巿掠

像開刀，我們誰也沒有能力負擔。 恋鄉村的經濟結構發展看 ， 當他們

婦女生小孩都是在家裡生的 ， 鄰居 干辛藹苦從鄉村步行丶乘船 、 坐車

有經驗的朋友會來四忙 0 目前 ， 有 來到都市的時候，他們至少得到了

一個教會團體偶爾會來我們這裡做 「免於在鄉村受城巿掠咽」的解放 0

義診 ， 裡面的醫生有些是瑞士人 、 他們在來到Smoky mountain之前 ，

日本人 丶 德國人 、 美國人…… 0 他 很可能是個半奴隸制度下的佃農。

們有時候會送我們一些碘酒、淌炎 等他們到達了馬尼拉市開始 ， 他們

藥 ， 這些東西對我們幫助很大。 J 身份便成為「自由人」了 0 這些到

在Smoky mountain上，有一座小 處在馬尼拉可以見到的「 自由人 J , 
木造教堂 0 這所教堂沒有主持人 ， 靠工作 丶 乞討 丶 賣淫或偷竊為生。

裡面有三排木椅子和一張桌子 ， 桌 他們雖然仍處於被剝削的狀態 ， 但

上放了一本聖經 0 以教堂的建築標 是 ，他們活下去的機會要比留在老

準看，這所教堂大概是馬尼拉最粗 家大得多 ！

糙破蓓的教堂了。然而 ， 以Smoky

mountain的建築標準看 ， 這座教堂

是他們的聖彼得教堂 0 習賢德只在

教堂裡轉了幾分鐘 ， 便捐出 1 5披索

奉獻 0 我去3次沒有奉獻一毛錢 0

（三）「 自由人 」

「 Smoky mountain的居民為什麼

願意過這樣的日子？」我問。
經過一個月的旅行後 ，根據在南

可［諸島極為窮困的農業區經驗所見，

我理解到這些住在Somky motntain 

上的居民 ，並不是菲律賓生活最差 從丶辶個已經習於歐美生活標準的 Marty和Ta-

的人民 0 事箕上， Smoky mountain 人來看， Smoky mountain居民的生
bitha帶著藺

居民和南部仍然被限制在破產農業 活在水深火熱之中 0 殊不知 ， 這些
易却十分實用

區裡的農民比起來 ， Smoky moun即n 居民的生活改善固然是一個事實 ，
的驢療器材專

門爲了貪民做
居民的生活顯然至少可以維持溫飽。 但是，從他們住進Smoky mountain 轆診

這 ， 部份地說明了為什麼菲律宸人 的時候起 ，他們的生活狀態與先前

口不斷地往都市集中 0 窮人到了都 的藉生活狀態相比較 ， 至少不是壞

市至少還有垃圾可食，而且可以免 的開始 0 住在Smoky mountain• 他

於菲律賓地主的私人武裝部隊的魚 們就可以在撿來的食物中搞取蛋白

肉和欺凌。截至目前為止，全菲律 賨和脂肪 ， 他們祇要工作就有微小

賓的人口是5500萬人 0 其中有2800 而固定的收人，這一切都是在鄉村

萬人住在都市地區 0 而馬尼拉市人 中不容易有的。（我曾在南部的

口可望於近年增加到800萬人 0 這是 Negros省和農民生活了幾天，那裡

第三世界國家都市發展不均衡的典 的煨民一天三餐祇有一粲吃乾飯 ，

型例子。（墨西哥的墨西寄市、巴 另外兩粲是吃一種叫Casay珀勺球莖
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類植物，沒有任何肉類，湯汁中一

點油水都沒有 o 那些農民一年中有

半年的時間沒有工作·田就在家門

口，但是不能去種 ， 因為田都是地

主的 ， 而地主的田有私人武裝軍隊

看守 0 我曾探問過一些煨民 ·如果

有機會到馬尼拉去 ，他們是否願意？

結果是兩種答案：少數已經有政治

覺醒的製民認為去馬尼拉並無好虛 ，

他們認為到馬尼拉去只是逃避現箕 ，

對嚴屯的焜村問題沒有任何幫助，

「我沒有太多時間 0 如果你需要

有脯Smoky mountain的資料，打電

話到…… 0 那裡有一個神父，他會

有耐心告訴你所有你想知道的事。

對啦！好心的人到處都有 0 你在台

萵如果有認識的醫生，請他來陪我

們玩幾天，哈！」

Tabithalt較沉默 0 她不斷地做事。

偶爾會和Marty交換一下看法，除此

之外她就不太開口。這兩個人工作

的時候，使我有些感動 o 他們年齡

拾垃圾的小孩
（五）「 我希望她對人民好一點 」

以下是一段Emita和我的對話。

Emita是個25歲的Smoky mountain 

居民 ，他已婚，有三個子女 ， 其中

有一個正在請小學 o

Emita : 你是不日本人？

記者：不是 0 我是從台泗來的一一

中國人。

Emita : 你是記者嗎？

記者：是的！

Emita : 要不要給我照一張像？

記者：沒有問題！（ 立刻照0)

記者： 台涇也有窮人，很窮。但

是在全部人口比例上沒有菲律賓大。

你現在還上教堂嗎？

Emita : 有時候去，有時候不去。

記者： 為什麼？

Emita : 我要工作 0 不工作 ， 沒

錢。

記者：如果，艾奎諾總統現在就

站在這裡，你有話要說，你會說什

麼？

Emita : …… 0 ( 於是我花了3分

鐘再解釋了一下我的間題 o Emita 又

想了－會兒 0)

Emita : 常常有外國人來這裡昭 I Emita : 對人民好點 0 我們都
像 0在台涇也有我們這樣窮的人嗎? • 是好人，我們不想永迢住在這個垃

圾堆裡面 0 我們的小孩要上~lo 不

涪冉，沒希宅 0
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「 帶您進入狂術的創造 批評 欣賞的新境界 I 
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瞭解它 ， 你會更愛它一户
台北相蠑是全乜·界唯青在台灣才覆得到的珍貴蛙族

·生是在台北盆地邊縁 ， 有＿身嬌小丶淺肆的•1111

，喜歎慎息在叫晒苟畫木葦靈的虛下 。 過去 · 只

稟是入][的研禮，台北門：掌可以驊到它美妙的歌
聲· 近年來 ， 在都市化急 繽張和工程廎棄物団蕙

拋匱下·台北相蠑：充亡殆盡，瀕醞絶積 ／

鐐隊只愛是1呆瑱台北相鮭的價始 ． 精您一起來愛II

生想環l勇 、 關心瀕臨紀積的國寶劻物 。

名稽：台北圏蟑

分佈 ： 台北關市山國

台湄松下渠犢75年十大環僙檳鼱的殯渠 · 偉繞不以
此自滿 · 今鴴黷以篤債世子林貪賣的饋賡 ， 暠1量11

生fl.!:瓚墳，創遣缸潭的生3蓄空誾 · ~力才澶 I

不也出的學衝大師緤典鉅作
連違綦茲(Wtadystaw Tat arkiewicz, 
1886- 1980) · ~ 方學術界缢爲「不世出
的學術大師」、「哲學史、棻術史 、 藍術
批評的構威」0歐美名茗名大學爭相禮聘
·所到之虛無不轟動 。 主要茗作有哲學
史｀美學史｀四洋六大美學理念史等．
尤以後者甩其最綫鉅茗．沼稱爭生學術
思想的結晶 。

好靈要有好譯者
劉文泗教授· 台大哲學研究所編· 美區

同伊利諾大學研究 。 現任師大美術研究
所暨政叡學校哲學 、 美學教授 。 若譯有

現代美學、薛術品味、四洋美學與藍術

批評寸至洋古代美學等 。 名作家楚戈先

生説；「劉教授的譯箏渭晰醇厚．讀起來

賊不贊力．又傈人親沐到譯者誠簿踏玄

的風籤 。 」

一部不朽的美學史
本書以美學所追究丶探討的問园窩中心·

理出六大理念．即「醢術」 、「英」、「形式」
'r創造性」、「模倣」｀「美感經騧」 ．自

古及今．涵盃本世紀美學發度的現沉·
言即一部人類追求美的逸史 。

至自如下：
．藍術的慨念史 （以下分節略）
． 麵術的分類史

． 醢術與峙歌的關係史
／我們的藝術慨念與希睬人的薛術慨

念／孽術的慨念 I g~ 歌的溉念／英的
慨念1 創造性的慨念／幻筠、抒情 、

模倣 1 從柏拉唧到現代峙歌與藍術的
關係 。

． 芙的視念史
． 美的範鼴史

美的變相 I 適當性 1 裝篩／襟緻1 雅
逸 1 微妙／祟高／戏霆；之美1 形式與

風格／古典之美／浪演之美

·發生在客觀主義與主觀主義之問的爭
議 。

． 形式： 一個名辭與五偉慨念的歷史
． 創造性的概念史

． 模仿 ： 醞術與言在的關係史
·模仿：藝術與自忿和己理的關係史

蠹術與泗理／醢術與自祭

． 美感經衊的慨念史

達連墓茲把英學的發度背景相互問的關
退 ． 敍述1@明明白白 ． 就是外行人右了

· 也熊;;-目了祭 。 －楚戈 · 
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,,、威運動的過科

各 1、1,;J 政治、．＇場輕營的

·,uiill 、 l{,H/11 丶報紙丶雜，4

部以Jl 0 'li「集中的I; 人篇 llt/,i 報科
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科1您共 1,;J 檢硯

這次的抗，入活動

.· . , 

下午 6 點30分 ，

在忠孝東路四段

自稱愛國聯盟的

群衆 ， 撣著國旗

， 高唱愛匿歌曲

， 鼓動民衆與民

進黨對時 。 （攝

影·林柏樑）
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鎮暴車上的憲兵

，面無表情的凝

視著示威的群衆

，他們背後的執

政黨，以擴大機

大謦播放愛國歌

曲，干擾民進黨

的演説。

下午七點，在忠

孝東路四段與軍

董對時的民進黨

遊行隊伍。（攝

影·蔡明憊）。
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來自台南稗學院

的牧師林宗政，

在「五一九」示威

行動中，登台演

搆。（攝影·顔

新珠）

76 人間(76年 6 月 ）
(76年 6 月 ）人間 77 



民進黨遊行隊伍

企Ill往總統府示

威，在仁愛路、

光復南路口與軍

丶 畫對恃＿個多

JJ蟬，再度轉

往忠孝東路丶光

愎南路口 丶雙方

仍價持不下。歌

聲丶雨薑丶 口號

聲亂成一片 。（

攝影·顔新珠）

78 I 人間(76年 6 月 ｝

從美國來台灣學中文的 Scott Hoyer, 拿著鉗子邁力地在剪襠
路的鐵絲網，當他每剪斷一根鐵絲時，群衆就拍手叫好。

事後有群衆問他 ，你爲何選麼做？

他回答：「我看不慣軍丶畫的遇種做法。」（攝影·蔡明鐮）

下午 5 點305.t'
忠孝東路與光愎

南路的十字路0

，雙方對陣的第

一線。

{76年 6 月 ）人間丨 79



冒著雨，在14層

大摟頂上 ,o看

「 519 .J示威遠行

的群衆。（攝影

·剧又青）

澶
. ' 'i' 

暑－ 濤 i--.'..!l r.p--曰 黷 .• •~. 

"`... ,,...., 

~ 
在光愎南路與仁

愛路的交叉路口

，遊行隊伍與畫

方形成對餑狀態

，拒馬兩側擠滿

記者，使得「前

線」熱鬧異常 0

（攝影·廖嘉展）

`. 

so I 人間 (76年 6 月 ｝

' -ts. 
在「 519 」示威行

動演搆會場的民

造黨主席江鸝堅

。（攝影·蔡明

钁 ）

/ (76年 6 月｝人間 I 81 



在國民黨所播放

的造行曲樂薑中

，薑官學校的學

生帶著鑽暴裝備

膏步就位，旁觀

的民衆報以掌聲

。（攝影·廖嘉

展）

丶
'

在國父紀悆館前
的「 519」示威行

動演讚會上，一

位群衆仿效著去

年菲律賓革命時

期的戰鬥手勢。

82 I 人間{76年 6 月｝

纂
tl! 

～一一刁！

＿位民造黨人士

，拿著印有「解

除戒覈、回歸憲

法」字樣的氣球

，在隊伍中散發

。（攝影·顔新

珠）

(76年 6 月）人間 I 83 



下午2 點2~•

仁愛路與基隆路

交叉□• 雖舖了
鐵網架了路障，

但仍有不少民衆

，攀蘿而下到演

搆會場。

美籍人士Scott

Hoyer剪斷部份

鐵絲網後，幾位

群衆興奮地將鐵

絲網拖至路邊。

（攝影·蔡明憶）

84 丨 人間{76年 6 月 ）

1/ 

只 ｀`＇ ．1 .,. 

「
夏鄙

下午8點時，民

進黨在國父紀悆

館前升起民進黨

旗後，由「總指

撣」剧長廷宣佈

示威活動結束。

（攝影·蔡明憊）



蘭璵紀事系列（三）
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文明， 匿
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雅美文明獨特的精神內涵

具體地表現在』屋、「·作房、源台
一者結合的硬 k面
然而，在接觸異文明的數十年當中

飽受無知與輕狂的污鋹

在政府12坪國宅的措施下

雅美文明更加速了潰決的命運

政府不當的「善意」使

國宅破敗不堪。

..,..., .. -
攝影 ／撰文·關曉榮 - ~--



1 關曉榮蘭璵紀事系列（三）
紅頭村靑年周珠等7人，駕著近日

修復的玻璃纖維船，往小蘭嶼捕捉

隗蝦 0 時值黃昏，波平浪靜 ， 港藍

色的海水清澈剔透 ， 涼爽的海風輕

拂，夕陽斜照，人們的臉龐反映著

飽和的橘褐色光采 0

蘭嶼和小蘭嶼之間的洋流，波禱

洶湧，十餘艘台潛漁舟在小蘭嶼周

圍作業 0船行驚擾了潛泳的飛魚，

碁地在暗潮洵湧的波濤裡突然現身。

貼浪騰空的魚體，背色如波，閃著

銀亮的肚腹，紅褐色半透明的胸鰭

盡展如翼 ， 這瞬間，仍在水中的尾

鰭強而有力地快速扭擺 ， 激起一連

不能住人的國宅 串小小的水花，翼鰭受衝力與空氣

只好用來蕢羊。 浮力的承托上揚 ， 淡白的尾側鰭有

如飛機的水平舵，尾鰭激起最後一

潑水花 ， 魚體凌空滑翔飛撲而去 ！

偶遇較高的浪頭觸及飛行中的尾鰭

時，牠本能地適時擺動，無懈可擊

地奮力繼續未完的縱躍 0 最後，在

數十公尺外，陡降入浪，這旅行了

廣大海域的神祕族類重歸海洋，結

束了一次宛如流星般叫人不可預期

卻又盼望著的第一次邂逅。

自古迄今 ， 雅美人憑著精港獨到

的造舟技藝、求生的信心與操舟的

耐力 ，和變化多端的海洋搏鬥，啻

力掙得朝不保夕的均勢 ， 以獲取生

命的滋苷 ， 全無現代科技以逸待勞

的征服性格 0 在古老神祕的海洋中

為生存而憑單純的人力勞動，不容

丶
'月

6 

一

年
6 7 ( 

間人
8 8 

逃避地衝刺於安危、有無的中間地

帶，飛躍的魚族 ， 在這緊握生命於

雙掌的心靈裡，激起了罕有而驚人

的自然之美 ！ 當牠犧牲了個體生命

而成供菩之後，繼以神祕的宗教感

情扣人心弦 ， 使雅美文明在這樣的

生命背景裡 ， 合情合理地發展出嚴

肅而細密的儀式和禁忌，禮讚並祝

禱這自然的恩寵，繼為雅美族人世

代傳頌的史詩…… 0

曾國仁與李多難

飛魚祭在等待中逐漸近了 ， 人們

默默地修船補網，除此而外的工作

也都加緊了進行的腳步 0 隔鄰的長

者曾國仁，自2月中旬開始重建傳统

形制的木屋，經過兩個多月無日間

斷的工作 ， 這幢蓋在舊有宅地上的

主屋 ， 業已接近完成，與原有的工

作房和涼亭重新結合，恢復了昔日

起居的完整風貌。近日來，曾國仁

滿懐心事地獨自從事最後的整理工

作，並且每在傍晚收工夜飯過後 ，

獨往木屋 0

木屋座北朝南，緊臨紅頭國小西

側 ， 面海與地勢較低的兩戶由文建

會補助建造的屋脊相望 0 4月下旬的

一個夜晚，天空飄著細雨，南風吹

送著拍岸的陣陣渺聲，野地裡偶而

響起一陣沈厚的蛙鳴。低下的主屋

前 ， 原本堆眾了整理地基時掘出的

土石 ， 此刻業已清理乾淨，土裡嵌

著一塊塊舖排整齊的石頭，近簷的

新土被兩水滴出一排小洞 ， 空氣襄

混合著淡淡的泥味與樹木潮溼的芬

芳 0 曾國仁披著一條毛毬 ， 與老友

李多難背靠著板牆 0 一枝斜倚在空

罐康的白燭，在兩人的臉上投下砒

黃微弱的燭光，偶而灌進屋門的陣

風 ， 使燭光搖曳，臘淚滴垂…… 0

屋子還未落成使用，除掉收藏在

暗處架上的各類小手工具之外，屋

裡的空間寬敗 丶 空無一物，昏暗搖

曳的燭照，使屋子裡大部份的空間

是漆黑的，暗黑的舊料牆板上，圓

形的淡茶色桑木釘清晰有緻。屋裡

可見的局部燭照彷彿人生長流裡的

一個橫切現實 ，已逝與未來的歲月

則隱在黑暗的神祕真實之中…… 0 主屋已釐好列柱

李多難是紅頭村裡吟古唱今的好手， 。

(76年 6 月｝人間 I 89 



1 關曉榮蘭璵紀事系列（三） I I 

曾國仁自認不如，二人在這與世隔

離的殿堂，一唱一隨，一就教一指

點，以古老的雅美調子，吟唱著腩

于伐木、墾地、植芋丶造屋的種種

辛勞和苦樂，為即將舉行的落成慶

典預做練習 0 李多難的音色柔美，

感情內歛有如委婉的傾訴，曾國仁

則坦直、平實丶不善轉圜，有如真

誠無飾的告白。這兩股本難相合的

磬音，在雅美吟唱獨一無二的深沈

哀怨裡纊綿應合 0 燭光從黑暗中鏤

出兩位長者臉上的悲歡歲月，刀斧

在每一塊材料上留下日復一日平几

而真實的人生歷史，黑夜將人侵蘭

嶼的異質文明拒斥在屋外，在這雅

美文明未受騷擾破壞之前的傳統生

活空間裡，兩位長者暫時遺忘了白

日的辛勞，與觀光事業所帶來的痛

苦衝擊，浸潤於雅美古文明之中怡

然自得，雙眼因吟唱的專注而燜然

有光 0

狹窄窘迫的國宅

國民政府為了「改善」雅美族人

的住居，自民國55年起在蘭嶼建造

「國民住宅」，紅頸村自60年至65

年間一共建造了61戶國宅，按當時

的戶籍數分配，每戶國宅含客廳、

兩個臥室丶廚房丶浴室與一個約半

塊楊禤米大的蹲式廁所，全戶生活

90 人間(76年 6 月 ）

空間僅12坪 0 紅顗村國宅建築在舊

有眾落的荃地上，因此傳統的家屋

幾乎全部在整地時毀去，僅剩3 丶 4

戶位於恐落外緣的家屋得以倖存。

曾國仁重建的木屋即其中之一，他

生於民國22年，妻子謝玉環生於24

年，兩人育有四女二男 0 如今，年

長的三個女兒已婚生子，其中之－

移居台灣，最小的女兒現在就讀蘭

嶼國中一年級，居間的二子在台，

一位就讀警校丶一位就業於工廠，

尚未成家 0 這許多年來，由於子女

漸長， 12坪的國宅空間狹窄窘迫，

早已不堪忍受，女兒先後成家雖然

舒緩了這居住的痛苦，但是成年的

兒子每次自台返鄉，家庭又得重噌

這擁擠不堪的苦況 0 致使曾瞬仁在

兩年多前決心重建已拆去的主屋舊

居，以便將現住的國宅留給兒子 0

墾地栽植造屋落成的禮芋，存錢菩

豬皆已默默地展開 0 雖然身體衰弱，

卻也在去年下半年全力以赴地上山

伐木製材，毫不懈怠 0 今年2月間，

適逢舊曆年後再度忍受家人團眾之

「苦 」，估算禮芋成熟的日子 丶造

屋所需的時間，以及即將到來的飛

誰能了解自己造屋的辛勞和意義。

魚祭期間的傳統禁制等等，雖然造

屋的材料仍嫌不足，以自己的體力

限制而言，只得將就薯使用蘊屋拆

下來的材料，決定於2月中旬動工。

重違傳統的木屋

雅美族人傳統的家庭起居空間，

分由主屋丶工作房與涼台結合而成。

新居的建造工作包括：伐木製材、

掘地基丶敷設地下排水渠系丶砌石

垣丶豎列柱、上樑蓋頂、安裝牆板、

拚舖地板、裝鬥、等大項 0 由於舊

址重建曾國仁的木屋在掘地基丶設

排水系丶砌石垣方面只需重新整理，

節省了許多人力與工時。動工的時

候，遠在別村的近親丶鄰人、好友

等，皆依傳統習俗配合各人的作息，

分別前來幫工 0 地基整理好之後 ，

四列木柱一一豎起，並在後室的木

柱上以繩索將兩個家傳的親柱暫時

固定 0 列柱之間做了簡單的連結固

定後，上面架起臨時性的木板 ， 以

便居高進行架樑 丶 蓋頂的工作。幫

工的親友都是中壯年紀的人，自幼

經驗到傳統的雅美生活，耳濡目染，

並在自己成家造屋或青年期的幫工
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~ ·---經歷裡習得造屋的各項技募。幫工 1 主屋即將舖設地

者的人數，有時五 丶 六人之多，有 板。

時一、二人，有時僅僅曾國仁獨自

工作而已 0 出現幫工的親友面孔總

在十餘人至二十人之間 0 工作在一

定的默契和熟練的操作中進行 0 由

於傳統手工具的限制，伐木製材不

像現代工藝的產物般規格化可主條

與板材皆保留了人工、材質與自然

乾燥過程裡必有的痕跡 0 材料的結

構組合，在現場需要即時動腦、目

測、審度、因材調配 o 人們工作中

的談話，除了閒聊之外，大都是交

換意見，互相搭配，以使組合需求

與與材料現況靈活運作。

造屋工作每天從清晨早飯後開始，

曾睾仁上工後，妻子謝玉環照舊往

田間從事種作，午飯前趕回家為先

, 
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謝玉環爲辛苦工 生準備中餐，送到工作地點的涼亭。 時候僅曾篋仁獨自工作。由於蓋頂
眉不急不徐地鋸著，鋸屑在拉鋸磬 山中憑人力與斧就地工作，然後拖

作的先生送飯。 由於經濟情況拮据，夫妻倆儘噩節 的板材短缺，他以一柄早年購自台
中散落。 帶回家 ，一棟主屋的建造 ， 光是在

省，只在有人幫工的時候，加點肉 東的罕見大型手鋸，將去年取得的
由於體弱的限制，半年的時間伐 這方面所花贅的時間、與勞動。讓

類或買來的蔬菜 0 即使如此，飯食 近二十塊約其兩吋厚 、八吋寬、七
木製材，所得僅及造壓所需的X 。 人嘆為観止，充份表現了雅美人驚

也都非常簡單樸素，比起淌費社會 呎長的板材剖鋸成兩片。這項工作
木條 、 柱材與板料，皆在伐木過程 人的毅力與勤密 0

的美食和奢侈相去千里 。 午各後略 不但吃力而且進度緩慢，整天的工
裡因樹種之不同而製備 o 每一塊材

主屋．涼台· 工作房
事休息，繼續工作到日落方才收工 作最快的進度僅止於一件半的成果。

料都留下清楚的刀斧痕跡 ， 忠霖地

回家 ，以家常的晚鎣多加一 、 二道 年輕的幫工常因天性急燥 ，拉鋸雖
紀錄著工作者的點滴辛勞。一般的 家屋是屬於於父系世系的財產 ，

菜和米酒 、 汽水招待限工的親友 ， 快 ，卻頻頻俸頓喘氣 ， 窘態畢露。
柱材皆由整棵樹幹製成，一尺半以 父死則由兒子繼承·若無子嗣則由

舒解並感謝他們的辛勞（造屋的過 曾隈仁雖然體格瘦弱 ，卻有沈潛的
上的板材，則因巨樹之珍貴而盡力 兄弟繼承，在繼承時多半將家屋拆

程裡 ， 除去粗重的工作之外 ， 大多 耐力，他沈默地握緊鋸柄，緊鎮雙
製作成兩塊板材 0 伐木、製材皆在 卸 ，兒子們分別繼承造屋的材料 ，

92 人間(76年 6 月） 93 I 人間(76年 6 月 ＞
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而主屋中最重要的親柱，由長子繼

承，象徵著長子在父系繼承中的重

要地位 0 這些舊有的材料，都可在

繼承者造屋時使用 0 南洋龍眼 丶 麵

包樹丶蘭嶼芒果樹等樹種是造屋的

主要材料，桑木與山籐則為製作木

釘與滕皮等接合之用 0 手斧製材雖

造成樹木的大昷淌耗，但由於樹種

用途的特定分配、傳統的人工造林 丶

舊料的物盡其用 丶 人口增長的穩定

等等因素，使雅美族群在異文明勢

力介人以前 ， 與島上的自然資源維

持著高度智惹的和協關係。

主屋多造在低於地面1至2公尺探

的方座砌石基地上·是家庭烹飪 丶

貯藏工用 、 食具 丶 薰煮飛魚 丶 日常

進食 、 睡眠 丶 會客等活動的主要空

間·最具雅美文明之重要性的飛魚

煮食、炊灶 丶 薰藏以及漁團船員在

招魚祭後共宿的空間 ， 設在主屋中

最隱密的後室 ， 是一個具有儀式與

精神意義的所在 0 工作房分為上下

幫工的人和主人一樣賣力。

地板接縫要打木釘。

兩層 ， 上層地板與地板平齊是工作

的場所 ， 下層則為貯存柴薪之用 0

工作房是雅美人製作各種日用器物，

表現技術與創造才能的場所。涼台

是雅美人日作歸來後最重要的休閒

和交誼場所，通常建在靠近眾落公

有通道的一邊， 高立於地面上 ， 看

山看海或環顧林落鄰人 ，都有極佳

的視野。

蘭嶼地處熱帶，年平均溫為撮氏

26度，暖季受西南風寒季則受東北

風控制 ， 加上東亞海洋氣流與東北

亞大陸氣流兩股氣流的接觸，每年

5至8月常受菲律賓東南海上形成的

殿風影耆 0 半地下的主屋與高出地

面的工作房 、涼台這三者結合而成

的家庭生活空間 ，在適應自然氣候

與山海生產作息，乃至於人際關係

的往來，重要儀式的進行等各方面，

都具體地表現了雅美文明的高度智

惹 0 主屋丶工作房、涼台三者在空

間使用丶交通，與高低變化的處理

(76年 6 月｝人問 I 95 



上皆有驚人的微妙特色，這起居作

息的整體不可能以「地下屋」、「穴

居」等簡單的名詞說明 ， 更何況這

居住的物賀基礎與硬體結描 ， 內涵

著整個雅美文明的社會組織 、 人倫

膈係、生產技墓乃至於生命宇宙的

思維與價值觀念。然而 ， 雅美人接

觸異文明數十年來，飽受無知與輕

狂的殘害！

在自己家園中成為浪人

民國55年至68年之間，政府在蘭

嶼島上的6個眾落：紅頭、漁人丶椰

油、朗島丶東清、野銀，陸殯建造

了継共566戶國民住宅 0 這些國宅的

建材、社區規劃丶空間設計等等，

充分地顒現了台灣資本主義化過程

中，漢文明異質化產物的特色 0 加

上經我之不足、規劃之草率 、 基層

官僚與營造商人的勾結貪瀆等人為

作業上的過失，以及所有建材皆依

賴台海建材市場的補給所造成的依

賴性缺陷 0 這強而有力的措施，除

去朗島與野銀二村因雅美人自然的

抗拒力昷而殘存下來的舊眾落，和

其他各村零星的傳统剩餘之外，大

部份垂老的一代以及全部戰後的新

生代，從這巨幅的改變開始，如同

新社區整地的機械怪手一般，被連

根剷斷 ！ 剩下與傳統生計生產的土

地、海洋仍維持密切脯連的老一代，

在雅美文明所受的重創中垂死掙扎。

雅美族群的人口自本世紀初至台

灣脫離日人統治，光復後初期，依

統計數字來看大抵維持在1400餘人

至1 700餘人之間的穩定狀態 0 直到

現代化衛生觀念與醫藥技術等因素

的介人後 ， 初生幼兒夭折率與老年

死亡的降低，使族群人口激增到民

國72年的2928人之多 0 戰後嬰兒的

成長進人婚齡後，使得雅美族人的

家庭 ， 在土地收締國有 、 管理納人

政令法規 、 建材、技術依賴台灊貨

幣經濟市場、貨幣收人來源數昷有

96 
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大家動手當場動腦。

限、國宅分配不均等情況的夾殺之

下，痛苦地擁擠在牢籠般的國宅裡

...,. .. 
I 丨 .. 

` ' I ~ 
； 、

渡日 0 成年勞動力被生活方式與價 I 

值觀變異的利刃，斬斷了與故鄉土

地和海洋的腩係，被吸納到台涇工

' 
! 
」

商業資本主義化過程裡的勞力市場 0

隨著年輕人離鄉工作，家庭釋出這

. . f 

; 
擁擠的成員而緩和了住的難堪，同

' 時當年輕人回鄉的時候可主的空間

的缺乏，使他們在自己的故鄉成為

隨便將就著睡覺的「浪人」。這現

象在朗島村以外的每個村落裡都極

為嚴重 0 相反的朗島卻因建築國宅

時反抗激烈，而得以每家20歲以上

之男子皆分有一棟國宅的「優待J'

\ , 丨 l 心

` . l 
i ,IJ傢割｀

村中 125戶圉宅卻因建築品質低劣，

落成迄今僅10年，就已水泥剝落、

鋼筋銹蝕丶鬥窗腐朽、屋牆嚴重龜

裂 、 排水系不當失效丶自來水全面 - 短缺…… 0 因青年赴台工作丶屋主

死亡 丶 不願居住等因素而閒置的陋

屋計有63戶 ，比例高達50%0 整個

村落一如破敗的荒城，與左近殘存

下來的藉眾落中，勉強維持著完整、

自足的傳統生活的中老一代，所顒

璽戶 'IE-
示的精神平衡比起來，簡直全無生

機！

現代文明中喪失的幸福

成家後留住故鄉的青年，在飽受

無居之苦後，苦心積慮地設法造屋，

在曾國仁之前，有他的大女婿李秋

平 ，收到鄉公所取締違建的通令，

後因無力執行作罷 0 在他之後， 二

女婿江仁義開始造屋 ，卻擔心著將

被取締 0 他說 ： 「反正東清村前縣

議員莢全發領頭蓋了一棟二層樓房 ，

漁人村鄉代表鍾馬雄的二樓也正蓋

好 ， 其他還有蘭嶼別館 、人人商店、

雯雯商店 丶蘭嶼大飯店這些外來者

都是違建 ， 為什麼我不能 ！」雅美

人間(76年 6 月） (76年 6 月 ）人間 97 

傳統的茅草雖好但不

及油毛氈方便。
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飛魚灶在主屋後

室裏的隱密空間

。

文明對土地權屬的習慣法未受政府

政令法規之尊重，法規被陰暗勢力

鑽出特權的漏洞 ， 致使這一代生活

習慣與價值觀皆已被迫全面台渴化

之中的青年，在自己故鄉的土地上

蓋起強權法律中的「違建」。

曾國仁的木屋由於物質的短缺 ，

禮芋業正成熟 ， 且不斷遭到豬隻 丶

福窩螺啃食與近來缺水灌溉之窖，

趕造落成的墨力顯得格外急迫 0 本

來要籐結的丶用木釘的地方 ， 有許

多不得不用鐵釘，傳統的茅草屋頂

改用油毛氈敷設 ， 業已腐朽的舊料

只能將就使用 ， 前廊的地板缺料改

用購自台灣的木心板 0 雖然有著這

些現實上的變異 ， 但老人工作中的

精神意義不改 o 每當他在工作中的

屋裡休息默想心事的時候 ， 他堅毅

而平凡的臉龐給我深刻的感動 0 數

月來追粽紀錄與他相處的機會，使

我認識到穩藏在他的平凡之中，源

自一個民族與一個獨立文明所含有

的獨特品質 0 雖然，他毫不在意地

隨便穿著那些陳舊的異文明衣褲，

有一件T恤上印著因電視而琉行一時

的「偈腦筋」三個字。但是這些東 蝴玉環來看看造

西都不能掩蓋他深藏的雅美人的美 屋的進度 。

質·那是因為他來自雅美文明，雖

然受創卻不減其尊嚴 0 與他共處於

木屋 ， 我深深地感受到經過雙手的

勞動過後 ， 日復一日地與這具體的

勞動痕跡所紀錄的榮燿相依，乃是

人類在現代文明中早已喪盡的「幸

福」。

雅美專家徐贏卅

像曾國仁這樣建造傳統主屋的例

子已經罕有 · 引起了熟悉部份雅美

文化的專家徐嬴卅先生的注意與關

切 · 經由他與文建會的關係和推M•

為曾國仁爭取到5萬元的造屋補助。

造屋期間，他自己曾到場做過一次

拍照紀錄 ， 除此還委托人人商號的

賴先生拍過一次 0 賴先生受其指點 ，

要曾國仁在木屋裡脫下衣褲，僅署

傅统丁字帶，為拍照者的要求做出

種種工作的樣子 05月 1 日屋子業已

接近全部完工，他帶著文建會的公

務員和一組委託拍片的中視文化公

司的錄影人員及一名法國人 丶 一名

98 I 人間{76年 6 月｝
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日本人到場 ， 為文建會拍攝傳統造 先生找來另一位長者照樣表演了一 類如前述的拍鑷工作也魚目混珠地 息。飛魚季從傳統儀式的精神境界 在自己雙手建造

屋的「紀錄片 」 。錄影者對雅美住 個多小時的「工作」完畢後，拍照 稱之為「紀錄」，實在叫人不知學 進人一個每年一度物質豎足的領域 0 的屋子裏曾國仁

居的了解幾近無知 ，僅屬機器操作 者給了一包長需煙打發老者 ， 老者 術與專業和紀錄的精神及尊嚴何在 ！ 曾國仁的的木屋業已造好 ， 等待著 呤唱著滿足的心

者與樣板運鏡執行者而已。經徐先 問道 ： 「錢呢？」領隊支吾地說： 此外， 任意擺佈人·對人對他的工 在台兒子返鄉參與落成禮的時機，
事。

生的概略指點後 ， 他們開始工作 ， 不是徐先生要給嗎？老者說道 ：他 作的尊重何在 ！ 每次幫女婿李秋平殺魚的時候 ，他

曾國仁自然又得脫衣脫褲為他做標 說由你們給 ！ 這剝削的情景僵持了 這樣紀錄結果留在文化建設的最 謹守傳統的禁忌 ， 不食早餐鮮煮的

本式的表演 ， 其間徐先生常對操鏡 一會 ， 有如停格的動盡。領頭者快 高機構 ， 將造成什麼影響 ！ 飛魚。思索著數月來在蘭嶼所目擊

者喊著 ： 那個土耙拿開不要拍進去 ！ 快地回道：我去問問，不久後帶來 的雅美文明的重創與鉅痛 ，每當我

這－類的話 0好像那土耙是殺害他 3張伍拾元的票子 0 人的品質與尊假 與他相遇而默默地點頸微笑的時刻 ，

心目中的雅美傳統的鬼魅。所幸， 文建會是建設文化的最高機構， 飛魚訊期在5月初大昷湧到，紅頭 在他的工作與生活裡讓我認識並深

鏡頭不僅可以避開土耙，同時也可 而徐先生是硏究雅美文化的知名人 村在小舟晝漁祭過後，夜漁的小舟 受感動的一一人的品質與尊嚴 ， 一

以避開木屋裡的鐵釘、木心板 、 漂 士，文建會的紀錄用的是納稅人的 收獲豐足，人們自凌是開始殺魚鹽 一浮現在眼前。 & 
流木 0 次日，由於曾國仁忙碌，徐 錢，而專家做的應是專業的工作。 漬一直忙到上午8 丶 9點才能完工休

100 I 人間(76年 6 月 ｝ (76年 6 月 ）人間 I 101 



〈人間亞洲〉

朝鮮戰爭爆發後，爲了鞏固反共的軍備體制， H本天皇制在美國的護衞下

遂得存留。「天皇」因而繼績成爲H本右翼團體和統治階級

遂行愚忠教育的傀儡丶工具。戰後迄今，儘管科技文明幾逹顛峯

神格化的天皇的碩大陰影，依舊牢牢禁錮日本A的心靈……

攝影·富田和宏 撰文·王墨林

102 I 人間{76年 6 月 ｝

擺在皇居前的 ，

畫攤 ，正販賣

嬗趁熱堆出的

天皇宣傳刊物

， 從皇居出來

的民衆都會駐

足渭寳一番。

雷田和宏 ， 1962年9月 22 日出生。

目前仍在日本立教大學煙濟學

部就請 。

曾於日本窩真逑術專門學校，

向損0使二先生學翌攝影 。

4月29日是日本現任昭和天皇的生

日 ， 二次大戰前的軍國主義政府明

訂此日為「天長節 J 0 在台涇接受

日本教育的老一輩人 ，大概還記得

每年到了這一天 ， 都會表演相同的

一幕 ： 先面對天皇與皇后的「御真

影」行禮高呼萬歲，繼而恭讀「皇

祖皇宗之遺訓」的「教育勅語J'

及聆聽校長敘說歷代天皇的盛德鴻

業，最後以師生大合唱收場 0 日本

戰敗後，把天皇生日視為學校重要

慶典的現象，才在聯合國最高司令

官的指示下淌失。

天皇之謎

「天皇」這個名詞對一般日本人

而言，是一個根本不必深究的既成

事實 ； 他既沒有姓 ， 也沒有名字 ，

不知道他從哪裡來的 ，也不敢確定

他的祖先是否真是日本開國天神？

史學家不斷向政府呼顳挖掘「前方

後圓古墳 J ( 歷代天皇陵墓） ， 宮

內廳卻堅持「褻瀆皇室」的理由而

拒絕；但也有人說，真正的理由是

怕挖出日本天皇是從朝鮮跨海而來

的考古材料 0 一向喜歡追根究底的

日本人，遇到有閼天皇的許多謎題 ，

不得不表示出茫然不知的神情。除

(76年 6 月｝人間 I 103 



了「古墳」，還有可以考證天皇來

歷的「三種神器」，也被深鎖在天

皇家廟「伊勢神宮」裡，據說除了

歷代天皇本人 ， 及受美國託管時期

的少數美國人親眼目睹過外，從未

出現在任何其他人眼前 0 戰後進人

科技文明的日本社會，即使是右翼

人士也不再有人公開提出「三種神

器」來附會天皇的神權論，反而日

本進人初期經濟成長階段，每個日

本人都想買的電氣用品 ：電視機 、

甯冰箱 丶 音響……，不啻嘲諷了所

104 人間(76年 6 月 ）

謂天皇的「三種神器」尚沒有這些

電氣用品來得咒用。

日本歷史學家研究日本天皇制應

始於明治天皇 ； 代表天皇的「日 0)

丸」國旗 ， 及發揚愛君精神的「君

'T代」國歌 ， 都是明治維新的產物 0

尤其明治天皇總攬政治與宗教上的

主權 ，儼然高居全國的統帥者地位 ，

一直到戰敗前的昭和天皇 ，仍然發

生一定的作用；所以，也有學者認

為昭和天皇既是「皇軍」的最高司

令官 ，實應負起日本軍部侵略亞洲

各國的最高責任 0 然而 ， 虐殺數百

萬亞洲人民的責任，直到現在也找

不到冤頭債主；朝鮮戢爭爆發後，

美國為了驱抑日本社會日益高漲的

勞工勢力 ，而把日本納人西太平洋

的反共軍備體制下 ，這段歷史就這

樣悄悄地被遺棄了 0 有一位日本青

年告訴我 ： 「 戰勝國美國一方面要

改造日本帝國憲法，一方面因為發

生了朝鮮戰爭，又要讓日本再度軍

備化，就不得不把天皇制保留下來，

結果只把日本改造了一半 ， 『日0

丸』、 『君夕代』、『靖國神社』

這些天皇制的遺頤殘物都留下來了 ，

直到現在。 J

戰後 ， 雖然美國一手安排昭和天

皇公開承認自己是「現人神」，而

不是什麼「天照大神」的後裔，但，

天皇主義思想經過歷史長期以來已

被吸收進民間文化及民間信仰的層

面，要一般日本人就此打住天皇神

格化的意識型態 ， 倒不是一件容易

的事；難怪歷史學者認為，每當民

間才萌芽起來的神話就被皇室移花

-~ 

A 
, .l--.. 
曰，

一 ＇

--- ' 

t ~ 

~-一

當天皇出現在

防彈窗裡的走

廊，民衆搖著

「 8之」表

示興奮之情。

接木做為建立天皇意識的教材，使

得日本民間在主觀條件上無由產生

具有想像力的神話故事。現在日本

歷史教科書 ， 仍然把充滿神鬼魅魎

的「古事記」及 「 日本書紀」當做

日本開國正史，這種落伍的皇國史

觀無可避免地使日本人的心靈永遠

禁錮在天皇的陰影裡。

. ,;;:, 

I• 

` I 

四月下旬令人

想像不到的強

烈賜光下，到

皇居祝壽的民

衆正等待天皇

在防彈窗裡出

現。

(76年 6 月＞人間 I 105 
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在人群後面是

來採訪的記者

群。

天皇制· 資本主義相互爲用

1983年夏 ， 日本朝日新聞曾做了

一項全國性的民意調査 ， 以對天皇

的感覺如何為題目 ；年代愈小對天

皇的感覺愈淡薄 ， 這也非常吻合一

般日本人喜歡說的 ： 目前天皇只是

一個象徵性的地位而已 ； 戰前深入

日本人靈魂的天皇主義思想，一顆

原子彈就能把它炸得無影無粽嗎？

日本近代史專家色川大吉教授說：

「市民社會型天皇制的特徵 ， 已經

變成一種宮廷外交，以天皇名義頒

授給國民榮謩勳章 ， 或舉辦皇室園

遊會，換句話說就是榮譽天皇制。

106 I 人間{76年 6 月｝

因為它具有這種產生不易獲得的光

榮與名譽的機能 ， 正好與市民社會

的性格契合 ， 使得天皇制能夠繼殯

延伸 0 而年輕人為了應付一個競爭

激烈的社會 ， 愈來愈失去了自我意

識 ， 於是不得不先從精神開始接受

天皇制所強調的上下階級秩序。 J

有一位作家也曾經說過「每個日本

人的心中都有一個天皇」這樣的話 0

當前日本的週刊 丶 畫報與電視節

目，把昭和天皇製造成一種溫厚的

和平主義者形象 ， 把皇太子夫妻生

活宜傳成「甜蜜的家庭」 ； 日本政

府似乎又忘了天皇曾因皇軍支配朝

鮮與台海 ， 和侵略中睏與亞洲各國

而予以嘉獎 ， 並使得戰事繼績進行

的歷史事賈 0 韓國全斗煥總統訪問

日本時 ， 天皇曾對他提到：「本世

紀有一段時期存在著已成過去的兩

國間的不幸……」及表示「遣憾」

等語 0 而日本在戰後既沒有充份的

賠償，現在仍對國內的韓國人 、 朝

鮮人 丶 中國人採取「 指紋押捺制度」

等差別政策 ， 天皇的戰爭責任就輕

輕在 「 遺憾 J二字之中被清洗掉。

前年 ， 昭和天皇在位即屆滿六十

年， 11月 13 日在武道舘眾集了一萬

二千人的民眾舉行了一場由民間主

辦的 「 奉祝式典」 ， 在典禮中宣告

的祝辭曾提到：「 ……內外情勢雖

然還有不少問題 ， 國民若能遵照以

仰望皇室為中心的優良傳統精神一

致努力 ， 國家將發展得更為安泰 ，

並以此報答天皇的恩德。」類亻加這

種調子在日本各地舉行的 「 在位六

十年奉祝式典」不斷傳出 0 戰爭時

期所聽到長官對「 天皇的赤子」的

訓示，竟然在戰後四十年又原音重

` 現 0 這種現象顒示無論戰時或戰後 ` 
的昭和時代 ， 都是日本歷史上的發

展期 ， 而這種發展期也都是一貫地 i 

以天皇為中心的國家觀為推動力嶽，

因而否定對於侵略戰爭的反省，卻

認為「對日本的發展來說 ， 戰爭是

不可缺的」是有其必要 ， 並為了肯

定侵略戰爭的合理性，就不能不偽

四月廿九日晚

上七點，日本

國立NHK電

視台播出天皇

與皇后的新聞

造歷史 0

(76年 6 月｝人間 I 107 



~-~ ,:,..,.... .... 
丶，乒｀，：．

，乞. -·. 

:,. . '\ · 
'9\/) I ' 

, .. -.::·..'.' 

~「 ,~~~._-.·.---c_~ :,; . ._,. .... ~•'-'.t 
:• ....'. !:: ; . .! ;_; ,. 

.`. 
. _-:.r. -' . 

...-_. 
. :、

- • • 丶. ., . • . . , ^ ,,.. . ..' ... . . . ;• , 
－． 「 ＇ ． ．，． 、. ., , -:•. -~~ "°'•';:·.,-. >、: .. .... ''~ . ,.,)', . . .'. " ',,. , 

_.., • .,. .. ' ✓ • • • .. ·,·. <.• '.- • --丶-. • . . .., . ..,, . . . .-'-:'. .. . - ....... ... •, -,.、 ., 
. ·-'. ' . ·. ··• .. ,,.: 

';,,&十「．＇｀，．，、．｀., ,. ,--;"7l:-
'. -:':;:,..,-,,., .. ~ 

-·- ... _'、·,;,. .:'.:,-
,· ．．，．．，一., ... ··.- . .. 

.• •• I 

匿·
．、•-..... 

11d ` ·「~
 • 

... 
鸝
．

- 

. 5 

^^ 
翥

.' 

- 

.. 

.
＇
是

'
.tt 

暈
·

畫
矗

··^ 

.. 

. 

.. , . 

.. .. 
·: 

纍

.. 
. 
乙
是

,. 

在中曾根「戰後總決算 」路線下

所進行的靖國神社公家參祭丶軍事

碩算提高、自衛隊戰力強化等政治

策略 ， 說明中曾根正在大搞精神動

員 ，而這種新國家主義的精神動員

是以天皇為基礎的 0 從六0年代開

始漸趨成熟的資本主義經濟體制，

必然使天皇的政治意味跟著稀薄化，

然而並不是說天皇制被資本體制打

垮了 · 事賈是 ： 天皇制和日本的資

本主義可以在共同的認識上相互結

合 O 所謂以「象徵」身分殘存的天

皇意識 ， 利用大眾傳播媒體傳送到

一般人的日常生活裡，因為不具政

治意味 ， 反而容易讓大眾接受 ， 其

貢背後卻有鼓吹國家主義的危機。

跟著國家主義呼應的行動 ， 是像具

有排斥性的「外國人指紋押捺制度 」

每年天皇生日，他必雙手高擧「日之丸」，

穿着傳統服裝來參加皇居的祝壽活動。

＼
、

` 
\
｀
小7
屯

y1 

~11?.i 
之堅持、差別性的「雇用機會均等

法」之箕施，及暴利性的利用天皇

主義右翼暴力團體刺殺領頲日屑工

人示威的社會活動家；在戰後資本

主義的安定期，利用天皇來鼓吹新

國家主義是不必賴於政治權力的。

相對地 ， 中曾根內閣登場以後 ，

社會上各種對於天皇攻擊的局面也

急速地浮起。 1983年10月26 日， 天

皇本人參加立川昭和紀念公園開園

典禮 ，當日動員機動隊多達八千人，

可算是空前的警備體制 0 驪團 、 風

之旅團等劇團因演出反天皇的戲劇，

及反天皇小說「游擊隊傳說」出版

都遭受政治權力露骨的甌制 0 誠如

大家知道的 ， 戰後的日本有如新生

的民主主義國家產兒 ， 思想 、 宗教

信仰在自由的名義下受到相當程度

在銀座的街頭

，一幅正隨風

翻起的「曰之

丸 ...I 0 
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J ` 童子軍奉學校之命，分發「 日之丸

.J~ 前往皇居祝壽的人群。

的保障，但是，對於天皇的批判仍

屬於政治禁忌的範圍，尤其右翼團

體常常自以為替「天」行道，對反

天皇者不是予以暴力刺殺，就是恫

嚇，這是一種「內在的天皇制 J'

在日常生活之中，無意識地顒現出

差別 丶 榨取或壓制等行為。反天皇

不只是正面與國家權力對峙，或面

臨右翼的挑釁，還必須在裡層與心

中的天皇爭鬥 0 右翼的理論是 ： 為

什麼要把自己的國家說成這樣壞呢？

或 ： 你到底是哪一國人？正因為這

種狹隘的集團主義，才使右翼天皇

主義充滿排外性、差別性及暴力性

的意識型態。

日本友人富田和宏寄來4月29 日當

天他在東京拍攝的一些天皇生日活

動風景的相片，並附有一信，上面

寫著—一

晤和62年 (1987) 4月 29 日，在天

皇誤生日的束京開逛，這天是國定

假日，許多民眾．到問放的皇居祝今。

我也隨考人潮進入皇居，準備做

取材的工作。大熱天下，不少民眾

從大清早就問蛤排掾竽侯，祝今活

動在警察的警備森屎之中進行，但

是和去年的天皇在位六十年慶興比

較，在皇居內的盛大活動似乎又少

了點什麼，去年左箕右其部在熱烈

池把济成或反對的理由我玲大家犹，

充分颜示國民對天皇缶」關心的程皮。

110 I 人間(76年 6 月 ）

今年才緒束四年一次的也方統一選

擧，社會全和共產當沒有多餘的精

力來愿付這件事，只有右箕各囷惶

的宣傳卓卻熱間也在東京街碩迫進

出出。

今年天皇生日 ， 右箕囷惶興奎的

活動令人感到特~•J 醒目 。 & 
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自稱「愛國黨」總裁赤尾敏，

每曰下午在銀座街頭演説，

是曰本右翼團體有名的代表

人物。

E.'! 

' 
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一 、葉春美

一九八四年九月七日

昨日上午七時二十分，心絞漏再次發作 ， 呼吸急促，

瀬面及持端一度輕微發绳 。 突發性床l漏由前腦幅向左

屑丶左唷，終菸昏厥 。

薯學檢圭呈：心博96 I min ; Jri.. 壓 1 10 I 72mmHg 。

心音規律，無明顯雜音 。 左胂底邡有不殯定之溼性囉

音 。

心電 11J 呈現V1至Vj日月顯Q波； V3至V5R波庫底 。 手

程I 、 aVL以及Y1至V6.:ZS-Tip段升禹 ； T波倒堇，提心

室前壁心肌杖宗 。

吃過中飯，葉春美從石碇鄉搭公路局到台北市，再

轉搭一趟公車，來到東區的J翳院 0 抬起腕錶 ， 差幾分

鐘就是兩點 0 汗水把她的襯衫黏在她發了福的、五十

三歲的背上 0 比起石碇仔 ， 台北市可是熱啊 0 她想。

憑著上個禮拜來探望過的記憶 ， 她從西棟的電梯上

了十樓，穿過設理台，找到一C兀）二病房。醫院的中

央系統冷氣，使她流汗的身體，感到分外涼爽。

她輕輕地推開這頭等病房的門 0 那冀矮小的丶山地

籍特別設士靜悄悄站了起來 ，對藩她微笑 0 在逆光的

她的臉上 ，山地人民特別鮮明的 、 雙眼皮的 丶 澄澈的

眼睛， 漾署安靜卻是逼人的光采 0

葉春美無聲地笑著 0 可是當她那急忙搜索的眼光停

在病人的面容上 ， 她的笑意立刻轉變成一臉的錯樗 0

「噢！」她喋磬驚喊起來了。

她看見趙慶震的臉，竟然整個兒陰翳下來了 0 她想

起才上個星期，趙慶雲還能在病林上談笑 ， 堅持著要

削一隻蘋果給她。

「 什麼時候 ， 變成這樣的 ？」她沈默了－會， P聶聲

說。

「昨天上午。 J

「噢 ！ 」她憂愁地說。

老護理了。她那專業的眼睛知道：趙慶雲的病況，

已經危篤得很了 0 他看來整整削瘦了一圏 0臉色在陰

翳中透著屍簧，使他的白髮越是顯得乾枯而且穢亂了。

他的鼻腔裝著氧氣管子 0 在高而蓬鬆的枕頭前，他的

脖子極不舒適地拗折成四十五度 ，沈重地呼吸著 0 趙

慶雲竟而已經落人那無邊的昏迷裡了嗎？她想著 ： 為

了不使痰塊堵住昏迷病人的氣管，才會讓病人這樣屈

拗著脖子睡……

葉春美把兩包今年石碇比賽人了圍的春茶，擱在病

淋旁的茶几上，在床邊的椅子上坐了下來 0

「哦 ， 好嘛 0 你倒是拿一點來我泡泡看 0 我是福建

人 0 茶 ， 我是從小就知道一點的。 J

上禮拜來的時候 ，說到她家裡在石碇鄉種茶 丶 焙茶 ，

趙慶雲就笑著這樣說。

沒想到認真叫二兄準備了兩包今年人選的春茶，趙

慶蔞卻兩劈和右腿上都插上了點滴管子，不省人事。

「醫生， 」她望著於今她又記起來叫做邱玉梅的特

別設士說 ，「 醫生，他怎麼說？」

「昏迷。 J

護士邱玉梅翻著她那清澄得發靑的，美麗而鮮明的

眼睛，肅租地說 0 葉春美望著沈沈于昏迷之中的趙慶

雲，沈默起來了。

「趙先生好親切。」邱玉梅靜靜地說。

「哦。」葉春美說。

「沒看過那麼會忍耐痛苦的人。」邱玉梅說 ，「 明

明就是，痛得滿頭的汗珠子，對待人，卻總是笑著，

說 ， 謝謝，辛苦，謝謝……」

「他兒子 ， 來嗎？」

「嗯。每天 0 有時上午 ， 有時下午。」邱玉梅看著

自己的腕錶 ， 「 下午來的時候多啦 0 四點 、五點 ， 七

點……不一定呢。 J

葉春美看見腕錶上的時間是兩點四十五 0 她說，「小

兒子呢？ 」

現在邱玉梅用她那清澄的大眼望著她了。

「來的總是那個趙先生。 J

「噢……」葉春美說 o

她默然了 0 她們都安靜地看著在病林上沈重丶卻也

還不失均勻地喘息著的病人 ， 在靜默的病房柘 ， 傾聽
著冷氣和鼻息之磬。

這回 ， 無論如何 ， 一定要問問小芭樂的淌息 0 葉春

美這樣想著。

一九七五年七月 ， 有史以來頭一次大批特赦減刑了

政治犯 0 葉春美也從那個機閼裡回到石碇的老家。十

九歲上被保密局帶走，固來時她已經是四十四歲的中

年婦女了 0 在報紙上 ， 葉春美知道宋大姊的丈夫，被

判決終生監禁的趙慶雲，也回了家。

「怎麼也放心不下呢 0 你是多半能活署出去的 0 記

住喲 ， 大稻埕林內科 0 平平在他那兒 0 這小芭樂也一

定在那兒吧。拜託。 J

在南所的時候 0 宋大姊一邊乳著小芭樂，一邊私語

亻以地說 o 每次宋大姊這樣說，那時才二十不足的葉春

美 ，總是忍不住巴喀巴咯地掉淚。
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她於是低下頭，用力搖著 ， 說 ：

「宋大姊，不要說，不要……」

就那年春天，一個清寒的早上， 押房的門鎮，忽然
卡啦啦地響了 0 鐵門呀然地打開 o

「 宋蓉萱 ，開庭吧。 J

痲子班長說 o 在門外 ， 葉春美看見多了一個潮洲人

王班長 0 在打開的門扇遮住的地方 ， 細看還有一 丶 兩

個人影 0葉春美的心立刻緊縮了起來 0 她感到一陣狂

亂的悸動和眩品。她忽然記起宋大姊提起過，開門叫

人的時候，凡是門外另有班長 、 憲兵時 ， 總是來帶人

槍決的 0 何況昨天晚上 ， 監獄官還特地帶著一本藍皮

的名維 ， 來點過名 0 點完名 ，全房的人竟夜在沉默中

嘀咕 ， 可怎麼地沒想著就是宋大姊…...

「讓我梳梳頭 ，好吧？」

宋大姊沈靜地說，臉色逐漸泛成凝脂似地蒼白。她

默默地對著一堵沒有鏡子的牆壁 ， 梳理著在三十八歲

上未免早白了些的，她的不失油光的長髮 0 整個押房

和門外的甬道 ， 都落人某一種較諸死亡猶為寂然的沈

靜。麻子班長和王班長耽耽地凝視著宋大姊梳過頭髮，

看著她跪在牆角上的自己的舖位，替沈睡中的小芭樂

拉上小被 o

「趙太太 ，把芭樂子抱去，開過庭再抱回來 0 待會

兒醞來要媽媽 ， 我們誰也別想哄住他。 J

在新竹一個中學教書的許月雲老師脫口說 0 多麼機

智的試探 ！ 某春美開始背過臉去，向著牆壁流淚了。

如果班員答應了，宋大姊就肯定是真開庭的……

「不用 ！ 」厤子班長以怒目資備許老師，然後一改

而以柔磬說 ： 「－會兒就回來 0 J 
葉春美在模糊的淚眼中，看見宋大姊投給她一個母

親最鄭重誠摯的 丶 託付的一瞥 ， 走出了押房 0 在死一

般的寂靜中，甬道上傳來迫不及待的 ， 上銬的金屬聲

音。

當押房的門沈重地關上，葉春美全身無法自抑地頵

抖起來。她始則流淚 丶 飲泣 ， 而終於怎麼也不能不抱

著自己舖上的，用舊衣包紮起來的枕頭，緊緊地咬著 ，

吞下自己那掙扎著要從生命的最內裡沖油而出的慟哭 o

一隻手輕輕地擱在葉春美的背上 ，溫柔地捏撫著。

「勇敢些。 J

許月霎老師用日本話 ， 悄悄地這麼說。

這時候，遠遠地從樓下男監傳來激亢的政治口號聲 o

接著一陣毆打著肉體的 丶 鈍重的聲音，使口號碁然斷

絕。

墳墓一般的沈默啊 0 葉春美抬起頸來，望著依舊漆

黑的 丶 窗外的凌晨的天空 0 忽然也是從樓下男監傳來
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了從緊綑的喉嚨唱出來的歌曲「赤旗」。然後又一陣

怒罵和毆打的聲音，猝然打斷了才開始不及竺句的日

語歌辭。葉春美想起不曾嘶喊，靜靜地走出押房的宋

大姊，在那生命至大的沈默的一瞥裡，向她極清楚不

過地留下了她的這樣遺言：

一憙其，小芭祟子的事，無論如何，就拜託你了……

宋蓉萱是在台北C中學的教員宿舍，和丈夫趙慶雲

一塊被捕的 0 那是一九五O年的春天，宿舍區裡的幾

棵老榕才開始新添嫩綠的葉芽。

「他們來的時候，小芭樂還懐在肚子裡 0 四個多月

吧，才 0老大平平，還傻乎乎地跟在我們後頭，想跟

我們一道上吉甫車哪 0 這兒有錢，肚子餓，買東西吃。

回去吧，平平 0 他爸爸這樣說 0把口袋裡的錢全掏給

了平寶 0 吉普車，就那麼著，把我們開走了嘛！」

在女監裡，宋大姊最愛講這一段，葉春美想著 0 可

也好幾回，宋大姐一逸說，一逸笑呀，眼角上的淚，

卻兀自漱漱地打她結四的臉頰上掛下來。

小芭樂有個名字，叫趙南棟，是宋大姐紀念孩子生

在當時叫做「南所」的看所守押房，起的名字 0 又因

為嬰兒長得小而且分外的結實，像個台灊野番石榴，

女監裡的台海姊妹，便「芭樂仔丶芭樂仔 J地叫順了

口 o

一個高瘦的護士進來換點滴筒子了 0 邱玉梅上去蓖

忙著 0 九月的陽光·極其明亮地打在病房的極為潔淨

的窗玻璃上 0 看來，外頭是個大熱天吧，可病房裡的

冷氣，反而使這一窗明晃晃的陽光，顯得奇異地盅幻。

葉春美凝望著病林上趙慶雲的臉 o 他看來彷彿以無比

的專注、葆深地沈睡報，亻象是一個跋涉了千萬里旅途

而未曾有過片刻憩息的旅人，終於放心任意的躺下來

休息了似的。

葉春美想起了七八年秋天，終於尋到趙慶雲的家，

初見趙慶雲的印象。

即便是在那個時候，趙慶雲也已經是個六十多歲的

老人了 0 但和現在彌留在林上的他相形之餘，乍焉初

見當時的，宋大姊口中的「老趙」，是多麼朗硬，充

滿著一股極為審慎的，對於自己的餘年的某種信心 o

「等那一天，你出去，見到他，就給他這張照片。

我們老趙呀，小心得很 0 沒有這張照片，就怕他能客

客氣氣地，硬是不認你。 J

有一回，在女監的押房中，宋大姊這樣笑著說，把

懐裡的一張照片塞給了葉春美。「不能怪他。從我們
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年輕的時候起始，老趙吃了多少虧 0 不怪他怕呀。 J

宋大姊嘆息似地說 o

那是－張泛黃的，四吋大的照片 0 照片上面縱橫的

皺褶，訴說了它曾經怎樣在動亂和摧折的歲月中歷經

的坎坷。照片上是一個方臉的青年，戴著一副舊時代

的圓框眼鏡 0 他的頭髮不遜地往後梳著 0 他那厚厚的

嘴唇，緊緊地 丶 認真得有些叫人發噱地捩藩。身上是

一展厚厚的棉袍 0 光線從右上方打下來，使他左半逸

的臉，全打上一層陰影，讓他那向著鏡頭逼視的雙眼，

顯得特別地精神 0

一九七八年去看過去聽慣宋大姊嘴裡「老趙 丶 老趙」

地說起、卻從不曾謀面的趙慶雲以前，葉春美每天有

好幾回，在石碇家裡寬敞的她的房間裡，掏出這皺褶

的小照，仔細端詳。「至少 ， 見了面，讓心裡有個感

應 ： 就是他，宋大姊她的老趙……」葉春美這麼想。

然而等待見了面，葉春美卻只能在趙慶雲那滿頭的

白髮，因為雙頰下陷而使整個的臉龐顯得拉長了的，

佈滿了皺紋的他的臉上，勉強看見殘留在照片中趙慶

雲少年的，極為牽強，卻又真箕不訛的影子，認出了

他。

那時候，她記得 ，是一個四十模樣的男人出來打開

這公寓第九層右側的鏤花的銅門。

「有一位趙慶雲先生嗎？」她說。

「葉阿姨吧？」男子笑出一排整齊的牙齒 0 她走進

玄涸，一眼就看見一套沈重的，粟色的沙發，擺在寬

敞的客廳裡 0 於今想來，它們就像五隻粟色的丶毛皮

乾淨而又珍費的，不知名的巨獸，靜靜地踞臥著假的 0

從一個貝殼鑲成的丶巨大的打罩裡，溫霹的打光，讓

客廳裡的一切 ， 打上一層橄橙的淺黃顏色 0

在這溫馨、舒適的客廳裡，葉春美和趙慶雲，以及．

理當是宋大姊口中的老大「平平」，坐成一個很適合

說話的三角 0 但是怎麼也不聽使喚的葉春美的眼淚，

卻不時漣漣地掉著，議她沒法兒說話。

「真是對不起……」

葉春美一邊擦著淚，一過說 0 她怎麼也不曾想到過，

自己會在這完全陌生的環境；這完全初見的人的跟前，

這樣流薯、流著眼淚 ， 而毫無辦法。

兩個男人安靜地等待著葉春美的心情平靜下來 0 葉

春美把眼鏡摘下，在皮包裡掏出了一面探黃色的鏡布，

低著頭仔細地擦拭著眼鏡片子 0這時候，一個女佣人

端上三杯咖啡和一小碟西點 0 咖啡的 、 現代的清香，

立刻在客廳裡瀰漫起起來了。

葉春美把眼鏡重又戴上，用疊好的手絹細心地楷拭

她那發紅的鼻子 o 現在她從手皮包裡找出一張從宋大

姊手上接過，在她的懷裡擺了三十多年的照片，交給

了趙慶蕓 0

「哦。」她還記得，接了照片的老趙，先是一陣訝

然，繼則仔細端詳著那陳舊的，四吋大的，自己四十

多年前的面影時，歎息似地，這樣說。她看見了他那

骨節很大的手，輕輕地顗動起來。她一抬頭 ， fit然看

見老趙的眼眶，含蓄著那老去的丶艱澀的淚光。

「宋大姊給了我的。」葉春美以哭過之後的，濃重

的鼻音說，「總算交還給了你了。 J

她的眼眶、 n子都紅腫署，但已沒有了偽懐 0 趙慶

雲的長子爾平，不知道在什麼時候，悄悄地退出了客

廳。她和老趙二人，於是乎沈默起來了。

「蓉萱，她，說了些什麼嗎？」

把照片慎重地放在皮夾裡 ，他終於這樣說 0 葉春美

想起了宋大姊走出押房之後，再也不曾回來過的那個

凌晨 0不，她什麼也沒有說。她想署 0 她還記得很清

晰，宋大姊怎樣地在巔子班長的耽視中，沈默地面著

沒有鏡子的，囚房的牆壁，梳理長髮……

「沒有。」春美注視著看來忽而有些呆滯的老趙的

臉，低磬說，「沒有呢。」

宋大姊只是安靜地走出押房罷了，她想 0 但那沈默，

哦仁五0年代初葉，台北青島東路口軍事監獄裡的，

世紀的沈默啊，不是喧囂地述說了千萬冊書所不能盡

載的、最激盤的歷史、最熾烈的夢想 、 最苛烈的青春，
和狂飈般的生與死嗎？

「宋大姊臨走，最恬記的，是小芭樂吧。 」她說。
「 .... ..」

「我盤算 ， 小芭樂，都二十八歲的人了。 J葉春美

笑了起來，眼中閃亮著某一種母親亻以的溫柔，「成親

了吧？上大學沒？」

那時刻，趙慶雲孤單地笑了 0 他說老二趙南棟五專

畢了業，正在南部學生意。

「噢。」葉春美說，「哪天他回來，打電話給我，

我要看看他。 J

可一直到現在，葉春美一直還不曾見過老趙的這個

孩子 0 就上星期，她來這病房看他，滿以為老二一定

會在病林邊陪侍著吧，卻意外地讓她失望了 0

「他，昨天才走的。 J

那時候，老大趙爾平笑著說 0 他從盟洗間端出不知

什麼時候他竟削好的水梨，擺在葉春美旁邊的茶几上。

「這麼不湊巧啊。」她寂寞地說 o

她仔細端詳老趙，看他精神好蕃，便絮絮地說起宋
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大姊 o

葉春美於是對病房裡的爺兒倆說，宋大姊在那一段

最難挨的，被人拷問的時候，因為一心想著肚子裡的

嬰兒，常常忘記了肉體的痛苦 o

「他們說我受過專門訓練，問不出口供 0 在地上，

他們踢我，踏我 0 我把身體蹬起來呢，兩手死命地護

著肚子，只擔心他們踢壞了我的孩子 0 他們踩我的頭，

我的腿，我的背…哦，可只要不踢署我的肚子，我亻以

乎竟全不覺得痛了…」

記得那是一個冬天的晚上，在看守所的女監裡，大

家爭著要抱那時才過三個多月的小芭樂，一過談起母

性的愚愛時，宋大姊這樣說。

被拔去指甲的時候 ， 恬記著要用胸腔而不是用腹肌

哀叫；被拴著姆指吊起的時候，儘力收著下腹…十幾

天，幾套拷問下來，因為使了太多的體力和精神去抵

擋痛楚，去衛設懐中的丶將生的嬰兒，「一天下來，

往往都癱瘓成一堆溼泥似的，坐都無法坐直…」宋大

姐說。 . 

葉春美還記得，由兩個女班長摻扶著送到她的押房

來時的宋大姊，兩條大腿都赭紅丶腫脹 0 用細銅絲綑

成的帚鞭，不極用力的抽打囚人的大腿 o 第二天，雙

腿竟發炎腫脹。拷問的時候，審訊的人用手在炎腫的

大腿上捏 、打， 「眼淚、小便，全痛出來了。」葉春

美說 o

宋大姊懐孕的身形，立刻引起押房每一個姊妹的閼

心 o

「春美，你是設士，拜託哦…」

那時還在押房生著病的許月雲老師，用日本話這麼

說 o 望了望圍繞在她身邊的女犯們，勉強擠出一絲衰

竭的笑容的宋大姊， U聶嘴地說 ： 「真對不起…」，就

昏睡了過去。葉春美摸向她的額頭，宋大姊正發著高
燒 o

連著幾天，宋大姊的燒，就是退不下來 0 宋大姊總

是醒醒睡睡 0 許月雲和葉春美，整晚上輪流為她在額
頭上敷冷面巾。

「知道拷問終於停止了，覺得剩下來的發燒 、 身上

的傷和痛，比較起來，都算不得什麼了 0 但是，那樣

睡睡醒醒的吧，我卻一直掛著，要喝水呀，要吃東西

呀 0懐裡的寶寶陪著我那樣被拷問，現在，我這母體，

可要快快朗壯起來……」

葉春美記得，宋大姊一邊奶著小孩，一邊回憶著說。

三十多年前了 0 葉春美看著小笆樂含吮著的，白皙的，

淡淡地拉著青色的靜脈的，宋大姊的頏賀的乳房 ，忽

然感到不知道怎麼去說的溫暖。
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眼看著宋大姊的燒怎麼也退不下來的時候，葉春美

突然想起了一僭主意。她叫房裡的每個人假裝或者壞

了肚子 丶 或者牙齦發炎……到醫務室去要一種叫Diazine

的淌炎錠劑 0 葉春美把這些磺胺製劑收集起來 ， 用飯

碗甌碎 ， 磨成細粉 ， 然後擠出半條牙存 ， 當做基劑，

調成藥商·敷在宋大姊大腿炎腫、潰爛的偽口上。

才過三 、 五天·宋大姊的腿開始淌炎 丶 腿腫。燒也

隨著一身又一身的冷汗 · 迅速地退下來了。

「四個多月後 · 班長來把宋大姊送出去住院生產。

全房的姊妹 ， 竟全都希望宋大姊帶回來一女嬰兒 0 宋

大姊偏是產了一個男孩兒回來。 J

葉春美說著，在回憶裡歡快地笑了起來。

那天·連送宋大姊和嬰兒回來的江蘇人女班長 · 臉

上都帶著笑意 0 不曾結婚生子的許月雲老師搶著把嬰

兒抱了過去。

「日本人說嬰兒是『 赤A坊 』 （ 紅通通的孩兒 ），

真的啊 0 看他一身都是紅紅的…… 」

許月震老師把頼若無骨的 丶 這初生的嬰兒抱在懷裡 ，

詫異地對葉春美說。

「就那天 ， 宋大姊頭一回汁子細地說起了你呢。 J

就上星期，葉春美在這病房裡這樣對凝神諦聽的趙爾

平說 0 那時候 ， 她想起了那湮遠的 、 荒蕪的五O年代 ，

在那天神都無從企及的 ， 一個喋抑的角落裡，曰曰返

巡於生死之際·卻無比真切地活藩的押房裡的姊妹們 0

葉春美歎息了 。

「爸爸 · 他都不說。他，什麼都不肯說。 J

趙爾平低磬說 o

葉春美笑了。「他又不跟我們躺在一道。 」 她說。

「不 0 他那一部份 ， 也總不說 。 J

葉春美回頭看著那時的病淋上的老趙 0 趙慶雲卻正

對著病房門口 ， 臉上堆著熱心的笑容。

「回來了 0 你姐姐難得來 ， 為什麼不多陪著她？」

趙慶霎說。

那時候 · 特別護士邱玉梅的手上 ， 抱著兩條餅乾 ，

推鬥走進病房來 0趙慶雲解釋說，邱玉梅有一個胞姊，

打屏東來台北玩 · 順便找到醫院來看她。「我這兒有

人陪著 ， 你還是伴你姐姐去。」趙慶霎說。

邱玉梅拆開錫箔包裝 ， 讓病房裡的每個人都取了一

片發散著濃郁的乳酪香味的餅乾。

「謝謝。」護士邱玉梅的大而深的·山地人獨有的

眼睛 ，閃亮著喜悅 ， 「那我去陪姐姐了… 」

病房的門，謹慎地在她的身後關上了 0 病房中的三

人 ， 於是開始安靜地吃著那片帶著乳酪酸味的餅乾 。

「我說 0 我要說 0這回病好了 ， 我要說給你聽聽 0 J 
趙慶雲注視著手上的 ， 薄薄的餅干說 ， 「其實 ， 不是

我不說 0 整個世界 ， 全變了。說那些過去的事 ， 有誰

聽 ， 有幾個人聽得懂哩？」

「一九五O年離開的台北 ， 和一九七五年回來的台

北 ， 是兩個完全不同的台北。」那時 ， 較之今日， 遠

遠要健朗的老趙 ， 這樣回憶署說 0 他說甚至他被捕時

任教的Y中學 ， 也完全改變了面貌 0校地擴充了，日

據時代留下來的，學校的木頭建築 ，拆得一棟也不剩 ，

全蓋了水泥大樓 0 整個台北市 ， 他還能一眼就認得的，

就只剩那紅磚蓋起來的 ， 永遠的總統府 ，和一九四七

年他方才來台灊就趕上的 ， 「二二八」事變的次日那

清冷的早上 ， 他一個人穿過的新公園 0 他還記得 ， 七

五年回家以後 ， 長子爾平用車子戴著他繞過新公園時 ，

他特地要兒子把車停在公園正門對面 0 他看著那也不

曾改變容顏的 ， 園內的博物館建築 ，耳邊卻饗起了一

九四七年台北騷動的鼓磬……

上個星期，葉春美頭一次到醫院來探望老趙，便也

這樣地談起出獄後跳接到一段完全不同的歷史的苦惱。

「日本人有一個童話故事 0 說是有一個叫蒲島太郎

的漁夫，到海龍宮去了一趟 0 回來發現自己眉跟皆白 ，

人事已非。」老趙說 o

葉春美笑著 ， 驚異地問他何以也知道日本童話的故

事 0 老趙說 ， 一九三二年 ， 上海「- · 二八」事變，

二十三歲的趙慶雲 ， 決心修習日語。「那時候 ， 是想

要徹底了解強敵日本吧 ， 」他有些羞赧地說 ， 「在日

語課本上 ， 犢到蒲島太郎的故事。 J

在病林上昏睡著的趙慶雲 ， 忽然因濃痰梗塞 ， 漲紅

了原本臘資的臉。葉春美和邱玉梅連忙為他抽痰的時

候 ， 她看見老趙的身體在抽痰機吸痰的強腰中抽搐著

顯然完全沒有了知覺的身體…...

是了 0 葉春美回到坐位上 ， 望著重又安靜而沈重地

呼吸著的老趙 ， 這樣回想 0 就是在抗議「- · 二八」

日本打上海的學生運動裡 ， 宋大姊認識了老趙的。「那

時候，老趙呀 ， 終日皺著個眉頭。『到底 ， 全中國還

有什麼地方是個太平地方？』他老是愛這樣說。」有

一回 ， 宋大姊也是面向押房裡那片灰色的墻壁 ， 扒梳

著她的那一頭溫柔的長髮 ， 一面這樣敘說著她初識老

趙的光景。現在，葉春美還記得那堵根本沒有粧鏡的

押房的墻壁上，斑斑點點 ， 盡是被打死的 ， 飽食了人

血的蚊子的 ， 黑色的漬跡 0

應該比趙慶雲還要熟悉日本童話故事的葉春美，卻

並不曾想到以「蒲島太郎」來比喻出獄後她自己滄海
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桑田的感受 0 葉春美的感想 ， 毋寧是更悲愁的一種吧。

那陣子， 她怎麼也無法不感覺到 ， 在她長期監禁中，

時間丶 歷史 、社會的變化 ， 已經使回到故里的她 ， 在

她的故鄉中 ， 成了異國之人…...

一九七五年 ， 她回到石碇老家 ， 看見鄉下的故鄉 ，

起了很大的變化 0 在半山上的街道裡 ， 那幢日治時代

留下來的木造的郵局 ， 早已拆除了，改建成一排青灰

色的水泥民宅 0 少女時代的春美 ， 曾經就在那木造的

郵局寄出許許多多的信給慎哲大哥 0往往是寄出去七 、

八封 ， 都由慎哲大哥的兄嫂代收 ， 等著在那激蠱的時

代中四處奔波的他回到八堵的老家 ， 才一封一封讀完

她的信，再回她或是很長 、 或是簡短的信

「到底寫著些什麼 ， 有那麼多的話說啊 ! J 
有一次 ， 宋大姊一邊為小芭樂換下尿布，一過捉狹

地這樣逼問春美。

那時的春美 ， 低著頭 ， 搗著嘴笑了起來 0 這一生裡 ，

葉春美再也沒有像當時那麼用功過……

一個深秋的晚上，一個少女的春美並不認識的青年，

突然出現在她的 ， 點著油燈的 ， 黝暗的家 o

「 慎哲桑叫我把這送給你 ， 」他說。

她目送著那連一小杯茶都沒喝完的青年 ， 淌失在石

碇鄉陡斜的石頭小路上 0 她打開報紙 ， 是一本由川內

唯彥和另外一個於今竟記不起叫做永田什麼的日本學

者共譯的 、 破舊的「辯證唯物論之哲學 」 。

那是一本極為難讀的書 0 她還記得很清楚 ， 她往往

把一句話讀上好幾次 ， 卻依然怎麼也不能理解其中的

奧義 ， 而苦惱不已。她把她不能理解的 ； 把她以為理

解了 ， 卻毫無自信的部份 ， 寫在長長的信上 ， 寄去給

慎哲大哥。但除了書本上的那些 ， 她偶爾也寫野鴨在

春天的溪流上遠遠地划游的景緻。慎哲大哥回信的時

候 ， 有一次 ， 就這樣寫過：

「較乎哲學 ， 你看來是比較傾向於文學吧。能把黃

昏的溪畔 ， 寫得那麼樣地安靜 ， 我以為是不容易的。

不過 ， 要當勤勞者的文學家，還是需要哲學的呢…… 」

「您照料過病人。 J

端出一瓶罐裝果汁 ， 邱玉梅這樣說。

「嗯 ！ 」春美淡淡地說 ， 「小時候 ， 當過幾天護

士...... J 
「噢 ！ 」邱玉梅說 ， 「怪不得呢…… 」

小學畢業那一年，經人介紹 ， 到八堵林內科診所 ，

學當護士 0 林老醫師沒有生育，收養了兩個孩子，當

時讀著中學的慎哲大哥，是林內科的第二個卷子 0

慎哲哥哥 ， 為了他明顯地無心學醫 ， 常常挨脾氣暴
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烈的茌父的査罵 ， 但他卻總是低頭不語，不怒也不悲。

有一回 ， 也不知為了什麼，挨了林老醫生的罵之後 ，

慎哲哥哥卻若無其事地 ，把一本 日譯本高爾基的 「 母

親 J ' 塞到調劑室的小房間裡給她 0 直到現在 ， 偶爾

想起慎哲大哥裝著一臉蝴塗，漫不經心地把「母親」

摔進她那小小的調劑室時 ， 葉春美至今偶爾也會覺得

眼熱喉塞。慎哲哥哥，為少女的春美喚醒了對於知識

和語文之美的飢餓 0 然而·兩個純潔地相互吸引的少

年 ， 終於不能瞞過門戶偏見極重的，白髮的林老醫生

的眼睛。

少女的春美被即時辭退了。當她拾著包袱 丶 灑著羞

辱和寂宴的眼淚 ， 低著頭走出林診所的時候 ， 葉春美

忽然聽見被禁閉在二樓上的慎哲哥哥 ， 放恣地用日本

話這樣叫喊著 ：

「不要被打垮啊 ！ 」他大聲地說 ， i "'?~ 色扛石本

J::- ! J 
「 『 不要被打垮呀 ！ 』從那時起·我就攀死著這句

話·再沒有鬆過手。」那時候春美對宋大姊說 0 從八

堵回到山鄉石碇 ， 她下田做活 丶 到煤礦場洗煤碴子 ，

最後，春美一個人拾著包袱摸到基隆去一家診所當傭

人兼護士可真哲大哥的一封封信 ， 也奇異地，輾轉送

到了她的手裡。

「那時啊 ， 離開八堵的林診所，一年多了。」在獄

中的葉春美，對輕柔地拍著小芭樂睡登的宋大姊說，

「彼此也沒什麼約束，可就是那樣一直撐下來了 0 不

要叫人打垮了呀。那個人，就只留給人家那麼一句

話.. .... J 
信上說可真哲大哥離開了家 · 經過了一九四七年的

動亂。「路過石碇附近 ， 怎麼也沒法打淌想去看看你

的念頭。」信上用 日本語這樣寫，「知道你真的沒有

被打垮，很高興呢……」

其餘的 ， 是一些簡單卻親切的，鼓勵的話。

「 哭了吧？」宋大姊嘆息著說 o

葉春美咬著下唇 ， 牆腆地點了點頭。她記得那以後 ，

他們通信的次數更多了 0 有時候，他會託人帶些書籍

給她 0 直到那一年 可真哲大哥突然來到基隆。

「他看來黑了 ， 瘦了 0 可是改變的並不只是他的模

樣 0 在他的眼中，我覺得，彷彿燃燒著某種熠人的 ，

我所不曾識得的火光……」葉春美說， 「 本以為在二

二八事變中不見了的祖國啊 ， 又被我們找到了 0 慎哲

大哥這樣對我說。 J

然而 ， 一年之後 ， 她終於還是不曾讀完那本對她而

論是極為深澀的 「 辯證唯物論之哲學」。勉強讀完頭

一章的培根 ， 第二章的翟布斯才開始讚了一半 ，慎哲
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大哥就被捕了 0 半年後，他的家屬到台北領回已經腐

敗多時的慎哲大哥的屍體。隔月，整個基隆市落人森

森的恐怖 0 有一天，春美在大街上知道基隆K中學的

金校長被捕的淌息 ， 沒有回診所辭行的春美·立刻搭

車回到石碇的山村，卻在那天的半夜，在自己的家裡

被逮捕了 0 而她那惜乎一直未能讀懂的「辯證唯物論

之哲學」，也跟著被搜走了 0 一直到今天，葉春美時

常還記得那本書的窰朽破損的封面 0

「那本書，現在到那裡去了呢？」幾十年來，這樣

的癡問，不時會湧J::葉春美的心頭。

哦哦！這樣的事，這樣的人，這樣的時代，於現在

的社會，怕是比任何奇怪的古譚還要不可思議；還要

無從置信吧 0 七五年回到山村石碇之後，每次走過那

往時明明有過一座日本式木造郵局的小街，葉春美總

會覺得像是被誰惡戲地欺瞞了似地·感到快然 0 在她

不在的二十五個寒暑中，叫整個石碇山村改了樣·像

是一個邪惡的魔術師，把人們生命所繫的一條路丶一

片樹 、一整條小街仔頭完全改變了面貌，卻在人面前

裝出一副毫不在乎 、 若無其事的樣子 o

「你演過戲吧？」

上星期來，趙慶雲忽然笑著這樣問葉春美。

「演戲？」

「舞台劇 0 台灣，好像不興舞台劇是吧？」他說，

「我們當學生的時候，為了抗日，常常演戲。 J

「 ...... J 
「全國抗戰，各種條件都很困難 0 舞台的條件，尤

其簡單 0 前台和後台，只隔著一些布幔或者其他簡單

的東西 0 J趙慶雲說， 「 後台的工作人員，常常不小

心就走到正在演戲的前台去……」

趙慶雲說，有一回，在後台工作的他，不知不覺走

上正在盛演的前台 0 台下是黑鴉鴉的觀眾。「好在那

一場戲，台上的角兒很多，熱鬧得很。」他回憶說。

那時他只好默默地站在一個角落上，若無其事地站著，

一句話也不說。

「主要是，整台戲裡，沒有我這個角兒 ， 我也沒有

半句辭兒，你懂嗎？」他說， r 閼了將近三十年，回

到社會上來，我想起那一台戲 0 真像呢 0 這個社會，

早已沒有我們這個角色，沒有我們的台辭，叫我說些

什麼哩？」

那時候， 三個人於是不覺又沈默起來了 0 擴音器在

這寂寥的整棟病房裡 ，不知第幾回了，呼叫著一位姓

湯的翳生。
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「湯大夫 0真是個忙人 ， J 趙慶雲忽然對葉春美說，

「我的主治大夫呢，他是 0 兩天了吧？也沒見他來看

過我 0總是張大夫代他來……」

「可是，我還是以為，爸應當講出來。 J
趙爾平安靜地說。

「．．．． ．． 」
「不講，我們都陌生了。」
「.... .. 」

「我們，和你們，就像是兩個世界裡的人 0 我們的

世界，說它不是真的吧？可那些歲月，那些人……怎

麼叫人忘得了？說你們的世界是假的吧，可天天看見

的，全是鬧鬧熱熱的生活。」葉春美說，「在那些日

子裡，懷著夢死去的人，像是你媽吧……反倒沒什麼

問題 0 活著的人可象是老趙，像是我吧，心心念念，

想了幾十年，就是想活著回來，和親人生活在一起。 J

「.. .... J 
「我不是說了嗎？回來了，好 0 可是你找不到你的

角色 ， 你懂吧 0 整齣戲裡，沒有你的辭兒，哈！」

那時候，趙慶霎倚在病林的枕頭上面，抓著他那一

頭短而且硬的白髮，這樣說 0葉春美記得，當時他看

來開始有些疲倦了 0整個兒臉，也有些閻淡了。「老

趙，你累了，躺下來歇歇。」葉春美說 0 趙慶雲愉快

地呻吟著，平躺了下來 0 他望著天花板，然後團胭地

說 .. 

「爾平。方才我還在盤算 0 說吧。怎麼跟你說呢？

如果現在我還在押房裡，你進來陪我坐著 ， 我大概還

可以一樣樣說給你聽。」他說，「我出來了 0 這些年，

我仔細看，也仔細想過，那個時代，過去了 0 怎麼說，

沒人懂的。 J

「 .. ....」

「我只能這麼說 0 九一八那一年，你媽十六歲吧。

隔年，是-· 二八 ，再隔三年 ，一· 二九。」他依藉

凝望著病房裡的雪白的天花板，低聲說：「那是日本

人年年進逼的歷史咧 0 我們活在那個歷史裡吧，滿腦

子，只知道搞抗日，搞愛國主義 0 我們這一輩 ，一生

的核心，就只有這。 J

趙慶霎微微地閉起眼睛。現在想起來，春美可以感

覺到他對自己的話挺不滿意吧，因為他曉得，這樣說，

爾平是不會懂得的 0 宋大姊談過，老趙初識蓉萱，正

是中國全面抗戰的前夕 0 老趙說過他熙約覺得宋大姊

參與運動的歷史和經驗 ，比長了她六歲的自己長久 丶

而且豐富 0 勝利的前一年，春天才過，在福建長樂幹

新聞工作的年輕的趙慶雲，有一天 ， 一個工友拿著一

張名片上樓來，說是有客人在報館的會客室求見。趙

慶雲離開了自己的坐位，就這樣被人帶走了，從此就

沒再回報社去，卻不知道宋蓉萱早他一天也在福卅城

被捕了。「那時候，爾乎才滿月不久。」趙慶雲說。

「在號子裡頭捎了足足三百天，才知道人家懐疑你在

抗日活動中的組織關係 0 不明不白，後來也放人了。 J

那時候 ，宋大姊發了瘟似地想著他這頭生的嬰兒。

宋大姊說過的。葉春美想 0 窗外的天空，灰白卻也亮

麗 0葉春美抬起腕錶，都快五點了，爾平還沒有來。

她想起趙爾平一身整齊的西裝領帶 0

葉春美想起那一年宋大姊被送到醫院生產·抱著小

芭樂回來的那天，許月霎老師抱著新生的嬰兒，宋大

姊卻因格外思念當時才六歲大，托人菩育的長男爾平，

整個晚上，不住地流著淚。

全房的人，這才知道了宋大姊還有個小孩在外頭 0

「怎麼把他帶進來，和我們住？這兒准許女號帶孩

子的。」許月霽老師著急地說。

「我和老趙，命都不保 0不能讓孩子因為我們的生、

死，送進來，又送出去……」宋大姊紅著眼圈 ， 這樣

說。

宋大姊說過，老趙一家在一九因六年末來台涇，在

一家報館工作，認識了一個熱心要認識中國文學的，

在當時的台北大稻埕開林兒科醫院的林榮醫師。四七

年三月，二十一師登陸基隆，鎮靖民眾蜂起，趙慶霎

把多少牽涉到「處理委員會」的林醫師全家，帶到現

時台北市皮門街寬敞的報社宿舍裡庇鑊 0

「不料這一點友情 ，竟然使林榮悄悄地把平兒帶回

去眷大， J 上星期來時，談起這件事，趙慶察側身睡

在病林上，看著明淨的病房的窗子，獨語一般地說，

「後來蓉萱死了，他們在台灣找不到任何人來帶孩子 0

這回他們主動把孩子給林榮抱過去了。 J

病房的門，呀然地開了。進來了三個醫生，兩個護

士 0 帶頭的醫生，頭髮有些灰白，卻梳理得很整齊素

淨 0 另外一個年輕的醫生把老趙的病歷檔案呈了上去。

「是林大夫嗎？」葉春美站起來 ，禮貌地說。

「．．．．． ．」
「他的情形…… 」

那頭髮灰白的監生，溫和地笑了笑。

「我們和你們，都盡了力了。」他說。

護士老到地為病人取血壓和脈博，計品從導尿管流

出來的尿液的質昷。然後他們都安靜地站在老趙的病

林旁邊，祈禱也似地，·沈默地站著 0 他們然後又靜悄

悄地離開了病房。
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「他是楊大夫。」邱玉梅為老趙拉好被單 ，靜靜地

說 o

「哦。 J
「看來，趙先生也沒有什麼痛苦了。 J

「嗯。」葉春美說，「趙先生，我是說他的孩子，

今天，來嗎？」

邱玉梅抬起手來，看著腕錶 0

「他每天都來。」她說 ， 「 只是，有些時候，來得

晚些。 J

「他的小兒子，來過嗎？ 」葉春美說。

「他，還有一個孩子嗎？」

邱玉梅詫異地問。

「噢。」葉春美說著，輕輕地歎息了。

葉春美想起宋大姊被帶走的那天， 小芭樂睡得特別

香甜， 一直安靜地睡到快中午才醒。尤其奇怪的是，

當時葉春美最擔心嬰兒醒來啼哭。她駭害她會整個崩

油 0 可是那一天的小芭樂 ， 卻只是那麼安靜地醒來，

瞪著充分睡眠後的 ， 特別澄清的眼睛 0 全押房的姊妹

都圍在小芭樂小小的被褥邊 ，有人忙著替嬰兒換尿布，

葉春美則忙著打報告 ，要求為一向吃母奶的小芭樂申

購奶粉；再要求准許她代替宋大姊擔起母親的買任。

那一夜，她把自己的舖位移到宋大姊的位置上，整夜

看著又復酣睡的小南棟，小芭樂子，流了一夜的眼淚 0

就這樣，小芭樂安安靜靜地過了三、四天，從來也

不哭丶不鬧 0 尿溼了，小芭樂也只哭一下，就安靜下

來了 0 直到有一天，小芭樂跟過去他親娘在的時候一

樣，漲紅著小臉，扯開嗓子大哭 0 這一哭，把押房裡

的姊妹們的淚，全逗出來了 0 葉春美緊緊地抱著嬰兒，

一過搖著慟哭的小芭樂子，一過在押房裡來回地走，

淚如雨下。

「他，哭了。 」葉春美獨語一般地說，「哭呀，沒

人叫你不哭呀……這幾天，你，都不哭，找媽……媽，

我們，反而，擔心……」

幾個同房的姊妹，坐在自己的舖蓋上拭淚 0 許月雲

老師擱下她手上的書本 ， 望著春美懐中的嬰兒，微微

地笑藩，眼圈泛著紅溼。

從那以後，小芭樂開始會笑 ，也會使勁地讓同房姊

妹們抱來抱去，在他胖胖的臉頰上，又親又捏 0

兩個多禮拜之後，有一天下午，押房的沈重的鐵門

打開，門外是厤子班長和那留著直直的頭髮，從來不

施脂粉的江蘇女班長。

「 把孩子抱出來。」痲子班長說 o

押房裡鴉雀無聲 0

「我們已經找到人，吞這個孩子。」江蘇女班長和
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^ 氣地 ， 這樣說。 東霎0志甘油間仁 滿釋放 ， 爾平十八歲，南棟已十二歲矣。」趙慶雲的 二 、 趙爾平副 許月雲老師把正在她的懐中的小芭樂緊緊地抱著， 戰四iii七T 'J 來信這樣說 ， 「 蓉置巳托孤 ， 尚祈出獄之後 ， 時加探 一九八四年九月十一日刊 臉色青蔻 o
視督責…… 」葉春美回信 · 告訴趙慶蕓她和他一樣， 念識持續昏迷，續續吋睡狀慇。人 「你們要把他，送給誰？」她說 o 人民的旗幟……包裹著戰士的屍體 是終身監禁 0 兩個禮拜後 ， 老趙從小島上寫來的回信 ， 檢奎颜示·叫博84/min; 心律偈見不At.JI•]玭動，屬束間 「哄 ， 管得著嗎？你 ！ 」 天未破曉 只有寥寥數行 0 他向她致歉 ， 說男生隊上普遍謠傳葉 枝傳~F.11.滯乳象。丘屋 I 04/68mmHg ; 呼吸26/min病丶，

巔子班長用那一串大鑰匙 ， 怒目逼人地指著許月雲 戰鬥早已開始 春美只判十二年 6她從來信的簡短 ， 體會到他的悲哀。 沈耗定，治癌持璝進行。
老師 ， 這樣子說 o 他那肥厚的嘴唇 ， 因怒氣而往外掛 這以後 ， 葉春美再寫信 ， 政戰室就退還給她。「按照 目対鼻子供氧， 21/rnin; 動肱丘氣氡分屋42rnml-fg;
著。江蘇女班長沒有脫鞋 ， 踩著乾淨的地板 · 沈默地 規定 ， 非直系親屬不得通信」 ， 退回來的信上 ， 這樣 二氧化碘分屋54mmHg 。心電 IIJST篩段漸呈乎舐； I
走進押房 ， 從許月雲老師的懐裡抱起嬰兒 0 小芭樂開 許月靈老師是那年十一月份走了的 0 次年初春 ， 葉 批著一小行腥紅的字 0 下面是刻著「毋忘在莒」的藍 &Q係持平衡狀憩。
始激烈地哭了起來。 春美那個案子泱審 0 五個人死刑 0 她被判終身監禁 o 色的圖章。 腦部X光呈現蜊煤狀陰影，有明顯胂蓓梨緤，及為
押房的門重重地隙上了 0 一陣沈重的上鎮聲之後 ， 「趙先生 ， 是還有一個么兒子。 J 一九六五年因月間 ， 政戰室請她去個別談話 0 某個 心肌杖尖併發輕微水膾。

葉春美聽見小芭樂那原應足以安慰天下父母心的 、 非 看著護士邱玉梅專心地打著毛衣 ， 葉春美忽然這樣 偵訊單位想調用她去當醫務室的司藥。 「不是我們利 續續係持心電監~"'囂。
常健朗的哭婆 ， 在監房外的甬道上·漸去而漸遠了。 說。 誘 ， 調到那邊 ， 辦減刑的機會不能說一定有吧 ， 但蹲 Dopamin微滴及利尿劑投與……
在葉春美的記憶中 ， 只有這一次 · 向來持重 、 堅定 「哦。 J 在這兒 ， 可是絕對沒有那機會的。 J上校劉保防官用 趙爾平一走進病房 ， 就迫不及待地端詳著父親趙慶

的許月雲老師她哭了 0 她用雙手搗著臉 ， 始則泫泣 ， 「從來沒來看過趙先生的嗎？」 一口濃重的東北口音這樣說 o 葉春美想起小芭樂 0 不 靈的臉色 0 這兩天多，一直都沒有來探望，但見父親
繼而失聲。 「沒。 J 管他多大了 ， 宋大姊既然吩咐 ， 如果能看看他……她 的臉上又浩瘦了許多；頽髮顯得更為枯索而且穢亂。
「人殺L, ! 」她喃喃地用日本話說 ， 「殺人者…… 「 .. . . .. J 

想琽。 病人的臉上，繃著一張在日光燈下發著微亮的 ， 單薄殺人者 ！ 」 「沒聽見趙先生提過 0 也沒聽他們父子倆談起過。 J 一個星期後 ， 葉春美被調離板橋 ， 主持一個對她來 如膜的 ， 幾乎完全失去血色的面皮 0眼眶朋顯地下陷 ，
「 噢。」葉春美說 ， 「這個么兒子 ， 小時候 ， 我抱 說是十分現代化的調劑室 0 她睡在調劑室隔壁的 ， 被 並且籠罩署一圏淡淡的陰翳 0 塞著氧氣管的鼻孔 丶 咬啊，許月雲老師 ！ 對於她如何牽涉到當時的台大醫 過呢。 J 一些醫療器材和尚未開箱的藥品佔去半間的套房裡。 著餵食莉管的嘴角，都滲署淡淡的 、 無言的血水。

學院案件 ， 即使在押房裡 ， 也一貫守口如瓶的許月瘞 「嗯。」邱玉梅和善地笑著說。 一且有案子進來 ， 不論白天、半夜 ， 有班長拿醫生的 也不過才三天 ， 怎麼竟而就變成這個模樣呢？趙爾老師 ， 在葉春美的回想中 ， 只有在南所的時候 ， 眼見 「還有 ， 好多阿姨，都抱過他…… 」

[ 
處方單來 ， 她就得配藥 ： 強心劑 、 各種心臟血管疾病 平這樣想著 ，感到一陣無以說明的痛楚 0 這些天裡 ，蔡孝乾的招供不斷地造成一批又一批新的逮捕時，曾 葉春美細語一般地說。邱玉梅體貼地從趙慶霎床邊 的藥劑 、 抗高血巫劑 、 淌炎 、 淌腫劑丶止血劑 、 抗瘀 雖然不能來，可是幾乎每天都打電話來問過邱玉梅。

經近於歇斯底里地 ， 在押房裡這樣哭喊過 ： 的茶几上 ， 拿了幾張衛生紙 ， 遞給了葉春美。 血劑 丶 鎮靜劑……她想起在南所的日子 0 對待被拷問 「醫生說 ， 還沒有很大變化……算是平穩的……」邱
「人殺l_;-- ! J 「二十幾年 ， 沒看過那孩子了。 J 者的醫療品質 ， 比起五O年初 ， 真是不可同日而語了 0 玉梅差不多總是這樣說 o

葉春美用衛生紙輕甌著她那欲淚的眼眶 ， 笑著說。 她常這樣感慨。 父親七五年被釋放回家，七七年開始有心絞痛的毛
葉春美凝視著病床上的 ， 沈重地呼喘著大氣的趙慶 「哦哦。 J 病 0 嗣後就隔幾個月發作一次 0 兩個月前，發作次數

雲 0 她忽然想 ， 如果人終須一死 ， 是經過這樣的昏迷 葉春美看著手錶 0 快五點半了。然而病室窗外的陽 增加了 ， 到」醫院看病，門診建議住院做檢査和治療。的過程才死好呢 ， 還是像宋大姊她們那樣 ， 在刑場上 ， 終身刑確定之後 ， 押房的姊妹十分為她高輿。「總 光，卻依藉亮晃耀眼。她站了起來 ， 走近老趙的病眜， 父親住院之後 ， 將近一個月來 ， 情況都算好的，而他在一瞬間死去好呢？ 算由你開了個例 ， 我們房 ， 從此不要每次發下來都是
` 

看見他的眼角掛著一抹紅黃色的分祕物 0 插著餵食的 幾乎可以說沒有一天不曾來探望的 0 人都說 ， 以他工恰恰是小芭樂被抱走的 ， 第二天的清晨 0 一陣急促 死刑了。 J一個姓姚的姊妹這樣說 0可是葉春美發愁： I 迫管的嘴角上 ， 因為在昏迷中磨咬 ， 乾枯的嘴唇上淌 作資任的沈重 ， 工作品的繁多，這樣照料父親的病，而剌耳的開鎮聲 ， 駑醒了全押房的姐妹們 0 只以一小步躲過死刑的她 ， 終身監禁 ， 雖然活著 ， 卻
' 

著細細的血水 0 她隨手抽出茶几上的香白衛生紙 ， 細 於現代社會的現代人 · 是難得的孝行。現在 ， 他坐在「許月霎..… .」 怎麼無法為宋大姊去看顧小芭樂了 0 後來她被派往軍 心地為老趙把眼角和嘴角擦乾淨。 父親彌留的病林前，忽然感到一種極為熟稔的孤單 o痲子班長說著 ， 把叨在嘴角上的香煙摘下來 ， 丟在 事監獄附屬工廠車衣服。一年半之後 ， 她被送到東部 「我得走了。 」 葉春美說。 從小被寄吞在林榮阿叔家 ， 就知道自己的母親以在這地上， 用他的布鞋狠狠地踩蕃 0 的一個小島上 ， 編人「女生大隊」。一九六。初 ， 她 「哦。」邱玉梅親切地站了起來。 個社會上無法說出口的方式死去 ； 而自已的父親 ，則許月霎老師安靜地背對著押房的房門 ， 換上一套乾 和全部女政治犯被送回本島的板橋 0 這一路上 ， 葉春 ! 「 我給你留電話。」葉春美說， 「 萬一……請快打 被囚勗在台海東部的一個遙遠的小島上 ， 也許要到父淨的洋裝外套，疊好被舖 ， 站著跟大家說 ： 美不時打報告問小芭樂的淌息 ， 卻總是以她和嬰兒無 丨 個電話告訴我。」 親在那個島上死去 ， 父親才可能從那個於他為極其奇「請多保重。 J 直系親屬~M係 ， 拒絕她所提出與嬰兒的菩家通信等等 「 噢。 J 異的監獄中出來 0 這樣的命運，使他早熟 0 這一直要她然後走出了押房 0 樓下的男監 ， 傳來聽不真切的， 的要求 0 送到板橋後 ， 她被指派醫務室司藥和護理的 「我住得遠。 」葉春美說。 到他二十七歲那年 ， 他初可自立 ， 而綠島監獄已被移怒鳴的口號聲 0 忽然間 ， 從甬道上傳來了她的安穏的 工作 0 在她懇切的要求下，她終於獲准當時尚在東部 「我知道。 J 到台東的一個叫做泰源的山林中的監獄時，帶著新婚歌婺一 外島的老趙通了一次信。 葉春美又站了一會。她忽然想起下次來 ，一定要問 的妻子去重新相會的父親，一直成為他的生命中的某人民O旗 老趙的來信告訴她 ， 那時趙南棟已經叫十歲 ， 滿九 趙爾平宋大姊的骨殖擺在那裡。 種中心。光力屮討=Ii 歲 0 他的哥哥趙爾平已經十六歲 0 他們都在已經從台 「對了，一定要去拜一拜…… 」 如今，這三十年來的，趙爾平所賴以活過來的「中戰士O屍-:>-:>心 北搬到花蓮去了的林榮醫院。「民國五十一年，妳刑 t 葉春美這樣想著，安靜地離開了趙慶雲的病房。 心」 ， 即將殞失於無有 0 往後的他的生涯 ， 自然未必
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就因而產生恐慌 0 但他卻不能已於感到孤單 ，一種自

幼小以來，經常陪伴報他的孤單。

護士邱玉梅從這頭等病房的小櫥，端出一杯冰過的

果汁給了他。

「謝謝。」他輕聲說。

「這是上個禮拜的帳單。 J

她遞給他一小疊翳院的帳單，這樣說 0 趙爾平職業

性地 、 細心地看每一筆帳 0 他然後從公事皮箱中拿出

了支票本子·開具了一張八萬四千元的票子，交給邱

玉梅到住院部結清這個禮拜的醫藥我。

他想起就在這幾天裡·差一點就完全被顛覆的他的

生活構成 0 他把支票本子重又放回公事皮包。這兩天 ，

為了死命保衛自己在公司頻臨泊滅的地位 ， 緊張佈署

和工作，終於初步渡過了險灘之後的，徹骨的疲乏感，

頓時向他餿來。

才三天前 ， 總經理Finegan先生的秘書南西 ， 急急忙

忙向公司總經銷商暉煌行的少老闆蔡景暉透露 ， 公司

北區業務經理Fred楊 · 和幾個業務員聯名向總經理密

告 ， 說蔡景暉以經銷總額固定比率的回扣 · 向趙爾平

行賄 ， 以換取獨佔這德國Deissmann大藥廠的經銷權，

嚴重影嘧公司在台潛西藥市場上的開展。

「我看你臉色都白了 0這樣子 · 不行 ！ 」
連夜把趙爾平召到他與南西在各自的家庭外租貨的

精美大套房 · 告訴趙爾平這驟生於肘腋的大變時，蔡

景暉一邊為他倒了半杯Chiras Regal• 一邊這樣說。

他們三人在台北東區這名費的宅邸區的套房裡，做

了整夜的密商和佈署 0下班前， Finegan先生要南西打

了－通電報到香港的Deissmann亞洲區總部，要求緊

急派遣稽査小組，在至遲九日前抵達台北 · 十日一大

早，到暉煌行突擊査帳 0 蔡景暉和趙爾平於是商議著

最迅速而嚴密的，務必在九日前完成的證據湮滅行動，

一邊打電話給留在暉煌行徹夜待命的Frank張，終夜清

理 、 燒毀和重製有腦的記錄和帳冊。

「我真為你的父親難過 ， Edie 。」第二天 ， Finegan

先生在一項例行會議之後，對趙爾平這樣說 ， 「可是

你顒然太疲倦了….. ,J 
Finegan先生的，灰色的丶暴鳥似的眼睛，裸深地注

視著趙爾平的臉 ， 銳利地想要讀出這曾經深為他們倚

重，而今卻有背叛和潛職之嫌的中國人Edie趙的眉目

後深深隠埋的欺詐和狡詐。

「謝謝你。 J

趙爾平平靜地說 · 微笑著 0 他放脆凝視這年齡與自

己不相上下的， 經常把下巴剃得有如冬天的高麗菜－

122 

般青綠的德團人Aldof.M. Finegan先生 O 他看著Finegan

先生站了起來，眼睛迅速地瞟向端來兩杯咖啡的南西 ，

裝著漫不經心地說 ， 「早上這個會 ，開得不錯， 可不

是？你的工作，做得挺好 ， Edie……」

「謝謝。 J
他收拾桌上的卷宗，假裝沒有看見Finegan先生會心

地丶惡戲地瞟向南西的眼神 0

「 為了家父住院，謝謝你容許我每天去醫院看他…... J 
趙爾平說 o

「那沒什麼 0 你儘管去醫院看他，特別是這兩天 ，

公司沒有什麼大事。 J Finegan先生慷慨地說 ， 「南西，

你當然有醫院病房的電話。 J

「是的，先生。 J

南西若無其事地說。

「呃 ， J 趙爾平突然說，「事泗上 ， 我的父親已經

在彌留的狀態了 0 如果你不介意，我想，這兩天 ， 以

扣除年休的方式 ， 在翳院照料，你知道…… 」

Finegan先生忙不迭地說 ，他為這樣一個不好的淌息

感到難過 0 他說趙爾平儘可以請假，而且 「不必動用

年休 ， 多請幾天。 J

「 Nancy ! J Finegan先生說 o

「 Yes. 」南西說 o

「 Edie需要兩天時間 ， 在醫院，你知道 ， J Finegan

先生抑不住興奮的語調 ， 「你幫他照料請假的手繽…… 」

趙爾平離開了Finegan先生寬敞的辦公室，回到自己

的房間 0 只有一小瞬間，他感到對自己丶對眼前這一

切事情的，極度的厭惡 0 趙爾平歎了一口氣，忽然想

起另一個計策來了 0 他開始寫一份備忘 ， 交待他不在

的這兩天內，行銪部和業務部待辦事項的指示 0 在其

中的一項 ，他特別建議 ，下半個會計年度開始之前，

應該檢討總經銹暉煌行的管理和營運方式 0 正本 ： Fred 

楊 0 副本 ： Aldof M. Finegan先生……

沒有來醫院探視的那兩天多，他和蔡景暉日以繼夜

地戰鬥，把蔡景暉和南西的小公館當做作戰指揮本部，

在南西不斷暗地提供公司迅速的攻擊計盡的情報下，

趙爾平第一次感覺到，這壯年得意的德國人Finegan先

生，在面對他和蔡景暉的聯手陰謀下，顯得出乎意外

地脆弱 0 香港Deissmann遠東本部的稽察小組 ，到十

號下午才到台灣 0 住進公司特約的Astar飯店後 ， 在

Finegan先生帶領下 ， 稽査小組殺到暉煌行去。蔡景暉

把Frank張所率領的整個會計部，全部撤走 0

「我把整個會計、財務部門全部撤走 ， Finegan先生，

以便避開一切嫌疑， 只留Frank供你們直詢 。」蔡景暉

拉長著臉 ， 用流利的英語說，「可是你必需為我 ， 為
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暉煌行的名舉負全部責任 ！ 」

蔡景暉於是拂袖而去。

十一日上午，稽察小組做出了這樣的結論：暉煌行

沒有任何營私 、 潛職的據證 0 小組附帶提出若干改善

暉煌行財政工作的建議 0

十一日下午，四時許，南西溜到公司外頭打電話到

小公館來 ， Finegan先生已經下達命令，密告者業務部

台北區主任Fred楊和相腦的其他五人 ， 立即開革。另

外並打好了由Finegan先生署名的道歉信給趙景暉。「剛
剛打完開革信。」南西在電話裡說 o

蔡景暉掛上電話 ， 走到酒櫃前新開一瓶Chivas Regal• 

和趙躡平沉默地對喝。

「他X的 ！ 我們贏了。 J

蔡景暉歎了一口氣 ， 這樣說 o

「哦 0 J 趙爾平說 o

趙爾平到浴室裡刮骸子 0 他在鏡子裡看到自己那滿

是煙煽的 、 油膩的而疲憊的 ， 方型的臉孔 0 他回到小

各桌上 ，用一條新的乾毛巾擦菩刮過盤子的下巴。蔡

景暉從冰箱裡拿出兩罐加拿大進口的豬肉罐頭 0

「你開罐頸 0 我去洗個澡。」蔡兼暉說，「他X的 ！ 」

趙爾平啜飲蒂滿杯的Chivas Regal• 腦筋裡一片空

茫 0 下一步怎麼辦？他用心地想報 0 下一步 ， 他想道 ：

他得對於公司對他的不信，表示抗議， 不 ，還得提出

辭呈! Finegan非留他不可 ，他對自己說，否則對香港

總部也不能交代 0 香港總部那個美國老頸Marston先

生對他不錯 ， Finegan不是不知道……

蔡景暉從浴室裡出來 ， 只圍著一條淺蘭白花的瑞士

浴巾 o 他一身白膈 ， 背上有一塊拳頸小的 ， 暗紅色的

胎記 0 他從冰箱裡拿出一大碗冰塊，丟進自己的和趙

爾平的杯子裡 0

他們沉默地互相舉杯，吃加拿大的罐頤豬肉，抽煙，

慢慢地喝酒 ， 直到門鈴怯生生地響了兩 、 三聲。
蔡景暉去開鬥 0 南西回來了 0 大門關上後，南西把

皮包丟到客廳的沙發上 0 蔡景暉擁抱她。

「我好怕， J南西說， 「你不知道 ，我好駭怕……」

他們開始接吻 0 蔡景暉的浴巾忽然掉在地氈上，趙

爾平看見了蔡景暉怒然勃起的男性 0 他抓起衣服，默

默地繞過他們倆，獨自開門走了。

就這樣，他在這荒蕪的三天之後，開藩車子回到醫

院來 0

現在，他看著病林上彌留不去的，生命的細絲 0 他

的父親趙慶雲，依舊沉落在那至深無可測度的，生命

{76年 6 月＞人間

的昏迷之中 0 趙爾平覺得，現在 ， 病人呼出來的氣，

似乎比吸進去的多 0 可是吸進去的，全是氧氣简裡的

純氧吧。他這樣安慰著自己。

這時邱玉梅推開門進來了 0 她把兩 丶 三張不同顏色

的住院部的收據，默默地交給了趙爾平。

趙爾平於是無端地想起了被赤裸的Ken蔡抱在懐裡

的南西。

「我今晚住這兒。」趙爾平忽然說 ， 「你就回去吧。 J

「噢。」邱玉梅說。

她安靜地從病房的櫃子裡 ， 取下一張折疊的行軍床 ，

把墊被舖上去，再蓋上印著淺紫色碎花的白被單 0 她

然後把乾淨的枕頭和毯子，擱在行軍床上。 . 
「 謝謝。」趙爾平說 o

邱玉梅微笑著離開了病房。「趙先生再見。」她說。

趙爾平看著那乾燥、潔淨的行軍床，忽然感到三天來

不曾回去洗澡的自己的齷齦 o

看這個樣，父親的終末，恐怕是三 、 五天裡的事了。

他凝視著病床上的父親，這樣想 0 他於是想起了他的

弟弟南棟。

「找他固來，我要看看他。 J

兩星期前的一個晚上，趁藩邱玉梅在病房浴室裡洗

水果 ， 他的父親在用過翳院準備的晚容後，歎息似地

這樣對他說。

六歲那年 ， 他第一次看到弟弟 0 那是一個深冬的上

午吧，林榮阿叔和阿嬸，帶著他到警備總部軍監去。

「 帶弟弟回來哦，」出門前林榮阿嬸關心說 o 他還記

得 ， 大門兩邊，有兩個崗哨子 0 林榮阿叔和阿嬸掏出

身份證，崗哨的兵打手搖的電話和裡邊連絡。他們於

是被帶到一個會客室裡 0 林榮阿嬸用抖顫的雙手把弟

弟接了過來 ， 抱在懷裡，輕輕地搖著 0 包衷在破舊卻

是乾淨的襁褓裡的他的小弟弟，於今想來 ， 大約是哭

累了才睡著的吧 ， 小臉蛋上，還殘留著未乾的淚痕。

上小學四年級時候；弟弟都四歲了 0 大約是打那時

起，弟弟的秀美，就受到大稻埕街坊上一切人們的注

目 o大而清澈的眼睛 ； 朱紅的，小小的嘴唇，笑起來

就露出一排細細的白牙齒 ； 深黑柔軟的頭髮…… 0 他

記得弟弟出奇地安靜，卻總不羞赧 0 那時候，他寶貝

似地帶著弟弟在林榮診所的，古老的，大稻埕的亭子

腳玩 ， 聽著鄰居的姐姐 丶 嬸嬸丶阿姨們誇他弟弟長得

俊 ， 他就打心裡心裡得意。「真像個女孩兒哩 ！」她

們總愛這樣說，並且總要塞給弟弟一 丶 兩片糖菓 ，而

他總也能分到他的一小份的。 . 

弟弟一向溫馴地向著他 0 從很小的時候起，趙爾平
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就感覺得 ， 如果弟弟不依附琽他，彷彿就無法存活了。

記不真切是從幾歲開始的啊，少年的趙爾平 ， 就立下

一個強烈的志願 ： 早日自立 ， 成家立業帶著弟弟長大…

小學以後，弟弟日甚一日的秀美，成了T小學裡的

不知道疲倦的騷動 0 他給住在遙遠的小島上的父親寫

信 ， 寄去弟弟的照片，信哲旦旦，要讓弟弟「幸福地

成長」。初中畢業那年 ， 弟弟忽然長得欣長捷健，長

著一頭濃密卻不改溫柔的黑髮 0 他有兩道濃而粗健的

眉毛 ，一對有些女性化的，在下眼瞼躺著兩小條臥蠶

的眼睛，經常漾動著某種絲毫不知道心機的純粹和溫

柔 0 而他的唇紅與齒白 ， 卻自小就不曾變過 0

「爸 ! J 
趙爾平在這孤單的 丶 寂靜得只能聽見冷氣機 、 氧氣

管和病人艱幸而重苦的呼吸聲的病室裡，忽然這樣對

著昏睡的病人叫喚起來 0 他俯身向前 ， 抓住那隻在重

重的被褥下仍然冰冷的，父親的多骨節的手 0

「爸 ！」 他說 0 他乍然感到喉嚨梗塞了 0 他在被子

底下捏揉著那一隻冰涼的手 ， 竟而碁焉想起了一九七

五年那個夏日的一天早上，他接到管區派出所的通知，

說是父親得到特赦減刑，要家屬在第二天下午五點半，

到警察局領人。

和一屋子的家屬在警察局三樓上的乾淨、寬敞的會

客室裡，一等就是兩個鐘頭 0 然後忽然由兩個安全人

員帶進來一群服裝 丶 鞋褲和神色都和現社會完全不接

頭的男人們。他一眼就看見滿頸白髮的父親 0 趙爾平

快步走到父親跟前。

「爸。 J
他把跟他一般高的父親一把擁進自己的懷裡。 「 爸， J

他淚如雨下， 咽痊地說 ， 「爸爸…… 」

他終於放開父親 0 就在這時 ， 他看到父親碩大的 ，

多骨節的雙手 ， 緊緊地一手提著一隻古舊 丶 笨重的旅

行皮箱，一手提著那一盆倔傲有緻的 ， 後來據說是那

小島上的特產的矮榕盆栽 0哦哦 ， 父親就是那樣地站

署 ， 艱澀的眼淚從他那一副藕式的眼鏡框過 ， 沿著他

那堅瘦的面頰 ， 淌了下來 0 父親的發紅的鼻尖下，鼻

水任意地漫箸他那微微抖顫的嘴唇。

那時的趙爾平，連忙掏出西裝褲口袋裡的手絹，為

父親指著臉 0

「爸... . .. J 
他說 0 他接過父親右手上的那一隻古舊而笨重的旅

行皮箱，走到幾個態度親切的女辦事員那兒，填寫著

保釋表格……

然而，於今回想起來 ， 由於趙爾平早從開始知道出
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事的時候起 ， 就理解到那特殊的命運 ： 他有一個活生

生的父親 ， 卻永遠不能在父親還活著的歲月裡 ， 回來

團圓 ， 因此，他的少年和青少年時代，毋寧是為了他

這俊美 、 溫良的弟弟，努力地活過來的吧。

二十歲那年 ， 趙爾平，從師範畢了業，一過暑假，就

被派發到羅東一家鄉下的小學任教 ， 分得一幢小小的 ，

古老的木造日式宿舍。就是那年 ， 他帶署十因歲大 ，

身型卻直逼著一七五的自己的 ， 沈默而朗俊的弟弟，

因為電視節目的影響吧，雙雙跪在林榮阿叔和阿嬸的

跟前 ， 涕淚滂沱地磕頭謝恩 0 第二天 ， 弟兄倆便帶著

簡單的行李，上羅東鎮去了 0 那天探更，趙爾平給那

遠遠地住在島上的老父跟寫信。「我終於做到了：十

五年前失散的趙家，初步又撐起來了…… 」他寫道 ，

「 這才是個開始呢 ， 爸…… 」

成家 ， 立業 0 他比他同齡的哪個同學都渴想 0 打從

上了初中，一直到上公費師範，他猛唸著英文，每天

都聽一 丶 兩個空中英語教學節目 0 在師範時代，他的

英文在全校各年級中出了名 0 那時候 ， 趙爾平總以為

教小學不是他終生的倚附 0 搞英文，是他想到可以有

一天脫離「師範一一小學老師」這個既定軌道的，唯

一的門徑 0

一九六九年，他考上德國Deissmann大藥廠的業務

代表 0 他把沒考上大學的弟弟送進補習班 ， 兄弟倆在

當時的台北市基隆路上租了一個小房子 0雖然趙爾平

沒有藥學的背景，可是英文文獻和文件 ， 他讀得比別

人快，表現自然就好 0 兩年之後， Deissmann要在台

海上市一種全新的 ， 據說是長效 、 安全，卻差尚未通

過美國F.D.A核可的止痛淌炎劑，特地從香港派了當

時負資國際行銪工作負責人Marston先生來台海 ， 做

密集的推鎄訓練 0 四天集訓 ， 這個頭髮灰白的美國佬 ，

從頭到尾 ， 哇啦哇啦，全是英語，使得平時根本不用

英文工作的全省二十四個業務代表，目瞪口呆 0 趙爾

平卻在這時候脫穎而出，在一場模擬推銷演練中 ， 應

付自如 0

隔日早上，趙爾平被召喚到總經理室 0 Marston先

生和當時的總經理Albright先生等著他。

「我和Ted談過了，決定調你當業務經理。」Marston

先生說 0

「我怕，不能勝任。 」趙爾平結結巴巴地漲紅著臉，

這樣說 o

Marston先生和總經理都笑了起來 0

「你知道嗎， Edie• 」 Marston先生說，「你以為 ，

我生下來就會做這個營生嗎？」

「 ..... . 」
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「你想我學的是什麼哩？」Marston先生說 ， 「法

律。哈 ！ 」

Albright先生說趙爾平根本不用擔心。「命令發佈下

去 ，一定會有人抵制。」他說 ， 「在哪都一樣，這種

事 ， 一定會有人不快樂。」他說下個月初恰好在東京

有遠東區銷售經理訓練會議，「你最好趁早辦手繽 ， J

Marston先生說著 ， 伸出他那多毛多肉的手 ， 「恭喜

你 ！ 」他說 o

天色已經暗下來了 0 趙爾平開始感到飢餓 o 他打開

櫃子，裡面擺著探病的訪客送來的各種廠牌的牛奶 、

可可……他找到一罐已經打開過的阿華田，卻在瓶瓶

罐罐的旁邊 ， 增到顯然是父親帶來看的幾本舊書 0 他

取下其中一本他猶記得是往年父親托他買了，寄到那

個小島上去給他的「台灣福建話的語音結櫧及標音法」 ，

再為自己泡了一大杯濃濃的阿華田。

趙爾平在病淋另一頭的椅子上坐下來了 0 把滾烫的

杯子擱在病林林頭的小櫃子上，就著林頭的燈光 ， 翻

著書本。

他發現曾經在福建各地住過的他的父親 ， 在書上仔

細地劃過線，寫過眉批，在練習題上做過答 0 忽然間，

他翻出了夾在書本裡的 ， 往時他寄到島上去 0給父親
的，弟弟趙南棟的彩色照片 0 不知道在什麼地方拍下

來的，過去還在一個五年制專科讀書的弟弟 ， 穿著花格

子襯衫和探藍色的牛仔褲 ， 一頭秀逸的長髮，對著鏡頭

， 緊捩著嘴微笑著。

一乹受的爸爸 ，生日 快禁。

兒南棟墩賀，民00 ·6 ·7

照片的背後 ， 弟弟以彷彿小學低年級生的稚惡的字

體 ， 這樣寫著。

趙爾平拿起林頭小櫃J:.的阿華田，慢慢地喝完 0 他

於是喂然歎息了。

民國六十年 0 恰好是那一年，二十七歲的他正式升

任業務經理，結了婚，買了房子 0 他不斷地給當時移

監東台海一個山ijJ裡的父親寫信，報告自己在事業和

家庭上的成就。但膈於弟弟趙南棟，他已經有好些年

在給父親的信裡說謊了 0 他對弟弟的報告，越來越簡

略，總是說他「一切正常，請釋遠念」。

那個時候已經二十一歲的他的弟弟，還在好幾個專

科學校中間流浪署。重修，退學丶降級 丶 轉學……每

次都要趙爾平出面收拾解決 0 而父親的來信，總只是

說些「青年要有從民族和國家的出路去思考個人出路

的認識」之類的話。

哦，趙南棟 0 老文說，弟弟趙南棟長得出奇的俊美。

(76年 6 月｝人間

他高大，頎長 ， 健壯 0 不只是女孩子為他蒂迷 ， 在街

上，公車上 ， 弟弟的出現，總會吸引不同年齡的婦女

的眼光。黏在他身邊的女孩，容貌 、 身份丶年齡 、 省

籍總是不斷地變換 0 家裡的電話 ， 十有八九，全是女

孩打來找他的 0 幾乎每天己家裡信箝總是擺著幾封灑

琽香水的信 0 他喜歡吃 ， 喜歡穿扮，喜歡一切使他的

官能滿足的事物 0 但他不使大壞 0 他不打架，不算計 ，

不訛詐偷竊 0 最主要的是，噢 ， 有誰相信呢，他的弟

弟甚至是「善良」的。

他那睫毛很長的 ， 澄清而彷彿微酣的眼睛，總是熱

心地注視著每一樣他所欲求的東西和女人 0 而且，彷

彿魔咒一般，那些一且被他熱切地凝視過的女人和東

西 ， 到頭來，都會被他所享有 0 他的零花不為多 ， 但

在他出奇零亂的房間裡，有罨動玩具；有收錄音機；

有音響 ； 有義大利手工製造的吉他；有各種名牌進口

衣飾；有綢質的男性內衣和名貴手錶 ； 有各種各樣精

巧珍奇的小玩和飾物 0 總是有無數的女孩，省吃儉用，

送給他一切他所喜愛的東西來取悅他。

但是，舉凡一旦得手的，不論是人和物品，他總是

很快地，不由自己地喪失熱情 0 那些貴重 、 精巧的東

西，在他的房間裡亂成一堆 0 質地高費的衣服，穿過

之後，不知道拿出來洗濯，擺在床腳下任它們發霉變

黑；兩三個燒製精巧的陶瓷煙灰缸裡，堆滿了陳舊的

香煙截；幾條簧金和白金項錬，在地氈上被任意踩來

踩去 0 女孩子寫來的信 ， 或拆閱 ， 或不拆閲，隨地棄

置. . ....

不知道從什麼時候起，弟弟從經常夜不蹄宿，變成

帶著不同的女孩回來住 0 第二天早上，趙爾平夫婦一

道出門上班己看見客廳裡零食 、 啤酒罐 、 香煙截和強

力膠的空錫管狼籍 0 弟弟和女孩則在他的深鎮的臥室

裡沈睡。

有一天，趙爾平因為感冒發燒 ， 提早在中午下班。

一進客廳的門，一股強烈的，強力膠的辛辣，撲算而

來 0 他皺著眉頭，從弟弟臥室半掩的門裡望進去，趙

爾平不覺懌然呆立了 0 一再仔細地凝視那黑暗的臥室

裡的弟弟的床上，不論怎麼看，也是兩個死屍一般沈
睡著的，赤裸的男體 0 弟弟頸上，掛著沈重的金項錬，

在暗室中發出沈沈的光亮 0

那霎時間的趙爾平感到一陣動悸 丶 忿怒和羞惡所造

成的眩盈。他「啪 J地打開了弟弟臥室裡的電燈開腩。

臥室內一時燈火通明。他看見弟弟半張著惺松 丶 錯懌，

卻不失美俊的睡眼 ， 倉惶地抓著被單遮蓋自己的身體。

「混蛋 ！ 畜生 ！ 你們都滾 ！ 」趙爾平瘋狂也似地怒

吼著，「給我滾！滾一一 ! J 
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趙爾平用力把弟弟的房門腦上，顛顛躓躓地上樓，

和衣癡趴在他的臥床上，一連發了幾天怎麼也退不下

來的高燒。

就這樣 ， 弟弟趙南棟悄悄地離開了他的家 0 一直到

今天 ， 即使自己的妻子秀蕙在內，趙爾平都沒有告訴

過任何人 ， 弟弟為什麼 ， 在什麼樣的情況中離開了家 0

一個月 ， 兩個月 ， 四個月……半年過去了，弟弟從高

雄來了信，以他那歪歪斜斜的字 ， 弟弟溫II即地說他在

一個音樂教室教吉他 0 他沒有問他要錢 ， 可是趙爾平

還是按址寄錢給他 0 兩個禮拜後 ， 他終於說服了自己 ，

依址尋去 0 而那竟是一個風塵女子的公寓。

然而 ， 一個叫做嬡麗的女子告訴趙爾平 ， 他的弟弟 ，

才在兩天前 ， 和一個他新認識的女子走了。

「我知道 ，他， 並不是個騙子 0 J 嬡麗坐在她那彷

彿是電視劇中才能看到的 ， 惡俗地華麗的雙大人床上 ，

強忍藩呃咽 ， 這樣說 ， 「我從來沒有碰見過 ， 一個男

子 ， 像他那樣 ， 真心地， 愛惜人家…… 」

「．．．．．． 」

「 他陪著我 ， 紅著眼圈 0 嬡麗 ， 他說，我喜歡了別

人 ， 不知道怎麼辦才好。」她說 ， 低著頭用手背擦淚 ，

「我不是故意的 ， 他說 0 他走了。 J

坐在這套房裡唯一的沙發上的趙爾平歎氣了 0 嬡麗

在床頭櫃上拿起一包香菸 ， 為自己點上火 。

「 抽煙嗎？」她羞澀地笑著說。

趙爾平搖搖頭。「不 ， 你請便。」他說 o 其咒 ， 他

是抽的 0 不是那個心情，他不想抽 0 他開始想著在林

榮阿叔的醫院裡 ， 相依為命地長大的的弟弟阿南 ， 感

到不曾吟味過的寂寞。

「我也不知道，為什麼可象我這樣 ， 在外面做的女

人 ， 竟會當真用了感情 ， 」她腆緬地，低徊地說 ：「 因

為我愛了他……讓我覺得 ， 我也和別的那些比我好命

的女人，是一樣的 o 他走了… 」

她開始在極力自制下 ， 輕咬著她那稍為肥厚的嘴唇 ，

不能己於抽泣了。

趙爾平沈默地看著她那因為葆深地低著頭而顯露出

來的 ， 她那出奇地白皙的頸項 0

「 ……他走了 0 可是 ， 看見他經常說起的大兄 ， 你

不要見笑才好 ， 覺得，像是我的親人……」她終於抬

起頭來 ， 歉然地笑著說 ， 「才這樣地失了體態 0 真對

不起喲。 J

「對不起的，是我。」他說著 ， 沈默了－會，「他
怎麼說起我的呢？」

嬡麗說他的弟弟經常會提起自己的大兄 ， 說是從小

父母早亡，和這大兄相依為命，由大兄帶著他長大。
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「他說他大兄和做慈愛 ， 很疼惜他 。」嬡麗說 ， 「說

他大兄克苦諮冊 ，事業很發展 ， 不像他 ， 沒出息。他

這樣說 0 J 
「哦。」他說 ， 「叫他回來一趟 ， 如果你再看見他。 J

他們互相留電話 0 他於是說他要走了 0 那自稱為嬡

麗的女子說 ， 她誠心意想留他晚飯 ， 但是怕他拒絕 ，

不敢勉強 0

「以女人家的愚憨 ， 我總相信 ， 有一天， 他終於會

再回到我這兒來的 。」她寂寞地說 ， 「你瞧 ， 他的電

吉他 ， 衣服 ，全還留在我這兒呢。 J

趙爾平站起來告辭。 果然在套房的牆角下已看見裝

在黑色的，薄薄的箱子裡的電吉他 ， 和一對嶄新的揚

聲器。

趙爾平起身打電話到各廳部 o

「一個生菜沙拉 ， 鄉下濃湯吧 ， 還有奶油麵包。 J

他說 ， 一面看著病眜右側已經快滴罄的點滴筒 0 他放

下電話 ， 打開呼叫的開測。 他然後上洗手間 ， 在鏡中

看見自己的 、 多肉的 ， 疲乏的臉。

「有事嗎？」

一個年輕的 ，一臉想必為之十分苦惱的痘子的護士，

走了進來， 這樣說。

「有一個點滴 ， 快滴完了。 J

「噢。」她說。

她於是走了出去 0 不久 ， 她進來新裝上一瓶滴劑 ，

安靜地為父親取脈搏和血壓 0 她把體溫計插進病人的

腋下 0 趙爾平這才又真切地感覺到 ， 父親除了尚存的

一息游絲 ，已經是沒有了任何知覺的軀體了。然而正

也唯獨是那一息游絲 ， 使他和父親維繫著活著的 ， 人

與人之間 ， 兒子與父親之間的關聯 0 他專注地凝視著

父親的微弱的 、 沈重的呼吸 0 他覺得 ， 父親每呼一口

氣 ， 都像是一次憂愁的歎息。

第一次告訴父親弟弟趙南棟的真像 ， 父親咯然地沉

默了良久 ， 終於也是這樣憂愁地嘆息了 0

一九七二年吧，父親忽然來信說 ，他們又被從台東

的泰源調回火燒島去。「在台東時可惜未看到南兒 ，

殊為遺憾。」父親寫道。接著 ， 父親說他的身體尚健 ，

不用他兄弟倆擔掛 ； 勉勵他們要做一個「正直 、 剛健 ，

蔚為民族所用的兒女 J 0 父親並且說離島迢遠 ， 兩兄

弟不必奔波長途去看他。

那是弟弟阿南離家出走的次年吧 0 趙爾平竟反而因

為父親的遠調 ， 舒了一口氣 0 每次到那台東的深山去

見縲洩中的父親 ， 父親继會看似不經意的表情問 ：
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「南兒好嗎？」

頭一回 ， 他說弟弟的學校沒有假 0 第二回他說弟弟

正在工廠咒習 ， 走不開 0 可是他真不知道第三回以後

該怎麼說了 0

父親回家的那一年 ， 當報紙上開始傳出立法院正在
草擬減刑特赦辦法的時候 ， 趙爾平就就不住地寫信到

島上去 ， 問父親有沒有合於特赦的條件。「該有的 ，

跑不了 ； 不該有的，想了也沒用吧。 J爸爸的回信這

樣寫 0 趙爾平開始到虛打聽弟弟的下落 0 他想起了叫

做嬡麗的那個女子 0 打了電話過去 ， 那一頭說電話的

主人早已經換了人 0 就在亳無弟弟的線索的時候，父

親突然回來了。

「 真不巧。弟弟接受為期一個月的教育召集去了。 J

父親回來團圓的那天 ， 趙爾平請餐聽外燴 ， 擺上一

桌豐盛的海鮮宴席時 ， 大約是那一天的第三次，他這

樣流利卻言不由衷地撒了謊 0 因為預想在一星期 、 半

個月裡一定會找到弟弟 ， 所以趙爾平一邊為父親倒酒 ，

一邊接著說一一

「一個星期 ， 半個月內 ， 總要回來一趟。電話總是

要打一個吧。 」他說 ， 「他 ， 人在部隊裡 ， 特別為爸

回來 ， 寫信進去 ， 怕政治上影響他在部隊裡的處境…… 」

那時候 ， 父親忙著點頭稱是 ， 他卻感到黥然了 0 這

前一年春天 ， Albright先生調韓國 ， 趙爾平在Albright

先生手中再升為行銷部經理 ， 而香港的Marston先生

也從Deissmann遠東區行銷部陞調為整個遠東區最高

負氕人 0 到桃園機場去接Finegan先生來台履新的時候，

趙爾平早已經換了車子 ， 換了辦公室 ， 也換了一間台

北東區又貴又大的房子 0 就在這前後 ， 公司總代理暉

煌行年輕的老闆Ken蔡向他伸手過來 0 蔡景暉的方式

單刀直人 ， 沒有忌諱，更沒有羞恥。「洋人 ， 我看得

多了 0 一切只看你的實力 ， 沒有感情的。」蔡屎暉說 ，

「只要有賞力 ， 公開的 ， 要賺，私下的，也要賺 0 我

看準你的腦筋好 ， 只要肯放開學 ， 你這個人 ， 也能狠。

我 ， 老實說 ， 也不差 0 我們是絕配 ！ 」

就這樣 ， 趙爾平步步為營地 ， 滑進了一個富裕 丶 貪

嗜 、 腐敗的世界。他對金錢 丶 居所 、 器用 丶 服飾和各

種財貨的嗜慾 ， 像一個活物一樣 ， 寄住在他的心中 ，

不斷地肥大 0 趙爾平忽然感覺到 ， 男人一且有了預知

其可以源源而來的金錢，他最容易滿足的慾望，竟是

女人 0 他開始逢場作戲。初涉歡場 ， 他亢奮 丶 羞澀，

對場子裡的女人講客氣，講理 0 可不多久 ， 他就和歡

場老手一樣 ， 不把歡場女人當人 0 那些女人只是他的

活的玩物 、 配件丶擺瀋的道具 ， 滿足男子的自私 丶 驕

傲和野性的活工具 0 又不久 ， 他開始押卷情婦。但由
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於他沒有真正玩家的闊綽，也缺少真正玩家的風琉 ，

趙爾平的女人 ， 總是沒有多久就和他各自西東 0 趙爾

平的墮落和不貞 ， 像毒素亻即地毒蝕著夫妻關係 0 籍蕃

妻子秀蕙擔心父親的政治背景影響她公務員考績 ， 趙

爾平借題發揮 ， 和妻子秀蕙低離。

在極為貧困的師範生時代 ， 只是受了貪困和囹圄中

的父親的 ， 每次都為少年時代的他帶來悲偈情緒的家

信之激勵，他曾立志磨勵人格人品 0 在他的宿舍的桌

子上， 壓著他用顏體寫的「立衆濟世，答恩報德」。

對於那時長著滿臉青春痘 ， 漲紅著臉大談女人的同儕，

他是輕蔑的。

現在 ， 他自信還沒有否定過學生時代的 ， 自己的這

樣的主張 ： 「只知道沉迷於奔逐異性的人 ， 基本上 ，

是心智沒有充份完成的人 」 。但是 ， 除了這一點，他

的少年時代對進德修業的生命情境的嚮往 ， 於今竟已

隨著他戮力以赴 ， 奔向致富成家的過程中 ， 崩解淨盡

了 o

一九七三年冬天，林榮阿叔一家 ， 終於結束了在台

憑幾十年的診療業務 ， 暴家逯美。趙爾平在台北一家

新開張的歐式大飯店裡訂下費賓套房 ， 在登機前一日，

請林榮阿叔全家住進了去 ， 第二天親自開車送到松山

機場 0 那天晚上 ，在飯店裡擺下酒席 ， 宴請林榮阿叔

一家。

「阿叔 ， 阿嬸 ， J趙爾乎舉杯用台潛話說 ， r 眷 （ 育 ）

的 （ 人 ， 恩 ） 大於天……我和阿南弟弟 ， 代表爸爸媽

媽敬您……」

他呃咽起來 0 林榮嬸嬸的眼圏紅了 0 林榮叔叔默默

地喝盡了杯中的酒 o

「寫信告訴你爸爸 ， 我在美國 ， 等待著他平安回家

的一天。」林榮叔叔說。

那時候 ， 他看著因為皮慮黝黑而益發顯得頭髮銀白

的，林榮叔叔的臉，覺得自己已遠非林榮叔叔心中端

正奮進的孩子 ， 感到自己心靈的黯黑 0 其霖 ， 第一次

編出弟弟南棟因教育召集不能出席的謊言 ， 便是在那

個晚宴上。

趙爾平對於能夠若無其事地 ， 在自己尊愛的親長前

泰然地說謊的自己 ， 感到了厭惡的情緒 0 趙爾平依稀

地覺得 ， 自己心靈的腐化 ， 其實是在自己滑人這「成

功人世 」的 ， 貪欲而腐敗的生活之後變生的性格吧。

這時候 ， 他忽然聽見審慎的敲門磬。餐聽部送來了

晚餐。趙爾平請女侍把晚各擺在沙發邊的小几上 ， 付

清了帳。當女侍輕輕地掩上房門，他順手打開電視機，
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調低音昷 0螢光幕上映出一個短髮的 、 好看的年輕女 弟弟阿南於是笑開他那依然彷彿上了薄薄的胭脂也 「哥，你坐蕃，我去招呼一會兒 0 J弟弟說，「你 詳著弟弟 0
孩，因為某種常識問答猜獎 ， 得到九千多元獎金 ， 一 似的，他的紅色的嘴唇，露出一排白文的牙齒。 坐箸喲.. ,J 「讚你們狐兒似地長大，真對不起。」父親平靜地

刊 臉感激驚喜的表情 0 忽然間，螢光幕上跳接了一個特 然而 ，已三 、 四年間 ， 趙爾平早已經從一個因著少 他溍見弟弟迎上前去，並不阜屈地向蕃來賓欠身 0 說，「政治上，繯你們有很多不便.... .. J 
人 寫的臉龐。那少女的眼中，閃耀報極為喜悅的淚光。 時破家的悲劇，而曾經淬勵自己的意志與品徳的青年， 「嗨 ， handsome·boy , 坪？」 「爸 0 J趙爾平說，「我現在，不是挺好的嗎？」間 趙爾平隨意把電視轉向另一台 ， 開始吃晚飯 0 這回 －變而為貪取苟得，營私逐利的人 0 雖然未必沈溺 ， 一儸肥胖卻不失壯碩的紳士，向弟弟冏甫大墨叫嚷 0 同南弟弟坐在父親的正對面 0 小時候，在幾儸求學、,

螢光幕上播著美國節目 0 一個高大俊逸的男人 ， 一身 趙爾平也知道了5用歡於一個又一個女人的糜腐的生活。 紳士邊的一儸妖嫡的女人，挨到弟弟的身邊 ， 踞起鋮 階段，每逢著國文老師出了有關學生的父飆或者母親
葆黑色的禮服，香白的襯衫，暗紅顏色的蝴蝶領帶…… 現在，當他面對著這麼不可思議地美俊的弟弟，忽然 色高跟鞋，勾蕃弟弟的脖子，用她的臉去貼箸弟弟的 的作文題，他就必定要默獸地逃學一陣子 0 趙爾平告
他想起了弟弟趙南棟。 感覺到 ， 那一年 ，他籍以忿怒地把弟弟逐出家門的 ， 面頰 o那個壯碩的男人呵呵地笑著，挽箸女人走到裡 訴父親,~為點閲召集，所以弟弟訶南可以留住一頭
父親回來的第一個禮拜 ， 他在下班後，和兩三個同 他心中的倫理的構造，已經風化、崩壞了。 間 0 他溍見弟弟氟氟低下他那特別頎偉的身體，親切 長髮；告訴父親弟弟目前有一份好工作......而阿南弟

事加班的辦公室裡，接到弟弟的電話。 「這兩天 · 無論如何，你得固來一趟。 J 地縝廳來客的談話，適如其份地笑著，俐落地為紳士 弟，自始至終，卻出奇地沈默 0阿南弟弟只是鮁強掩
「哥 0 是我啦……」電話的那一頸說。 他喝署冰凍過的香檳酒說，友菩地笑藩。 和漵女們點J::睿烜，帶蕃客人到他們專屬的，裝潢殊 籌蕃他蘊完全陌生的父親之前的侷促，安靜地坐蕃 ，
「噢。 」 他坐直了身體 ， 急迫地說 ， 「你現在在那 「 嗯。」弟弟說 o 異的房間 0當大鼴上的仕紳漸多，不知什麼時候，樂 廳箸父親碘漫 ｀ 暱蠹地又說箸抗日；說著逃攤；說著

哪？」 「再找不著你，我真不知道怎麼跟爸爸說。」趙爾 賣絕隹的探戈鐔曲，不動羹色地，輕柔地亶起 0 趙爾 他們的母緄，在女學生時代，就參加了上海租界裡的
「 台北 。 J 平輕微地歎氣了。「你得記著，你還在接受後備軍人 乎站起身來，走到了弟弟的近傍 0 抗日遊行......
「爸回來了。」他搶著說 o 點召。 J 「特別為你帶來的 0 J 第二天，趙爾平打電話到俱欒部，問他為什麼昨天
「 ． ． ．．．． 」 「嗯。」弟弟說 ， 一邊為他的大型高腳酒杯熟練地 一個晝豔的，全身白色絲綢的女子，把一朵雇赤的 上桌吃飯，就一直沈默嫵語 o
「爸回來了。」他說 ， 他的握住電話機的手 · 輕微 添加香檳酒，讓細細的泡沫在杯沿上慌張地騰躍，卻 玫瑰 4旨在弟弟的西裝胸口袋上，這樣說 o 她坦露著 「我不知道 0 J弟弟沮喪地說，「我覺得心慌0爸

地顫動著 ， 「爸爸 ，他回來了。 J 總不溢出杯外。
整儸細白的背 t 沒有穿熏胸衣的」＇碩的乳房 t 在她 爸那纏人，知道我過的生活，一定生氣oj

「哦。」弟弟說。 「 衣服，穿隨便一點 0 J 趙爾平說 o 他明顯地感覺 白色的絲綱中沈眶0 r ••····J 
弟弟在電話的那一頭茫然地 ，不住地間 ， 「真的嗎? J 到=年前殘留下來的，對弟弟的怒意，早已淌失了 ， 「齟諶 0 J弟弟並不同諛·地笑著 ， 氟籤地欠蕃身 0 「從小到大，我只覺得你饑....,J弟弟笨拙地說，

趙爾平把旋轉坐椅轉向墻壁 ， 甌低了婆音 · 告訴他父 「還是那麼多女朋友嗎？」 「還有，林榮大菽0 J 
親蒙特赦減刑回來的整個情況 o 弟弟顒然對這麼大的 弟弟不說話，卻只顧皺著眉心微笑 0 現在趙爾平把空了的杯毚刀叉端出病房，輕輕地擱 「胡說 0 J他並不生氣地說 0
新聞毫無所知 0 他問弟弟的近況 0 弟弟告訴他在一個 「人說 ， 命中帶的桃花，我總不信。」他喝著香檳 在門外的左儷地板上，讓餐鼴的侍者來收拾0忽然間， 兩儸月之後 t 冏南弟弟忽然因為被控保存和厥賣毒
俱樂部當經理 0 他記下電話號碼和地址。 酒，環視著俱樂部的大廳 0 「可你這個人，活桃花啊。 J 他彷彿驄見了一聲輕氟的呻吟 0 他忙箸把電視關掉， 品和侵佔罪，被判虞四年六儸月的徒刑 0一儸叫做其
「我馬上過去看你吧。」他說，掛上電話 0 「哥。 J 站在父親的肽前蹏神諦廳0 然而，不鑰他如何用心地 葳的 ， 在一家外國航空公司當空姐的女子，在與趙爾
俱樂部在台北一家最大的飯店第十二層樓上 0 走出 「你要嘛 ， 就好好的， J趙爾平說，「好好地幹...… 」 屏神擬視和傾廳 ， 卻總是中央冷氣系統從風口吹蕃冷 平約見的咖啡店裡，告訴了趙爾平令他這叫人震鷲的

電梯，他看見弟弟站在電梯口等著他。 「哥 ， J 弟弟說 ， 「爸 ， 他都在幹什麼？ 」 風的聲音 、氧氣筒執抛而又忠實的輪氣聲 ， 以及 ， 啊， 淌息 0阿甫弟弟，有一大閼享送他的情姍 丶 也是俱欒
「哥。 J 「一天看兩份日報，一份晚報。」他說 ， 「沒見過 父親那憂愁的，歎息似的 1瓜單的呼吸之墨 0 部的老闆的書秀英到桃Ill楓揚出國時，在饑螞的咖啡
趙南棟說。他看見微笑著的 ， 弟弟的溫柔的眼睛 ， 有人看報像他那麼仔細。 J

．．．．．．啊 t 他是在等待蕃阿南弟弟的吧...... 室認識了其葳，於是閼始了嬿法遏止的熱戀 olf秀英
禍漾著骨肉間最為友愛的光輝。弟弟看來瘦了 0 他的 「哦。」 趙爾平忽而驚醒了似地這樣憑 0 他一貫不曾相信鬼 嫉恨之餘 4空告趙南棟販毒和侵佔，終於因為證據磾
長長的頭髮·乾淨而且蓬鬆 0 一身深黑的西式禮服， 他的父親看省內要聞，看國際淌息 ， 看經濟版…… 神，卻忽然想到，父親這苦痛的彌留，竟或著真是為 鑿 ， 判決磾定，發藍執行 0
暖藍色的 ， 大型的蝴蝶領帶，雪白的絲質襯衫 0 他看 偶然和他談起他的公司裡的工作 ， 父子倆不覺就談起

了等待弟弟最後的一見嗎？他於是決定朔天出去找壽 「他真吸毒嗎？」趙爾平絕望地問 0
來英偉偶懍，腰板子結咒而挺拔。 中國製藥工業 0 談了好一會 ，趙爾平才發現，當父親 這距今已經有四年餘沒有絲毫音訊的弟弟 o 「等他出來，我可以勘他，勸他改掉 0 」其葳說0
從很高的俱樂部客廳的拱型天花板上，安靜地懸垂 說著「中國」 ， 大陸和台灣總是不分家的 o 他先是感

她溍來三十左右，渴資色的 丶 柔軟的頭髮，高高地毚
著因套華美的，水晶吊燈 0 在三面墻壁中央，有歐式 到詫異 0 可繼而一想 ， 在理論上，大陸和台滴，是不

而那一固 ， 阿甯弟弟如約國到家裡 0 在她的頭頂上 0他愨到父親 0嗅，他該怎麼對父親說
几枱，枱上都擺著西式插花，高可三尺餘 0 在壁打下 ， 分家的 0 他這才感覺到 ， 很多的場合 ， 當人們說「中

「爸。」他說 0 男呢？他沮喪地想蕃 0
花團錦簇 ， 輝映著幸福 丶 奢華的 ， 鮮美而又鬧熱的顏 國 J ' 不知不覺之中 ， 其實指的就是台灣 0 中國大陸，

「嗯 0 J 「他在龜山監獄 ， 讀我來照顱他。」其葳說， r反
色 0 弟弟阿南領他到客廳中一個舒適的角隅 ， 在全客 從什麼時間起，竟而淌失了呢？「畢竟還是英語清楚， J

坐在沙發上的他們的父親於是低下頸來，流了眼淚 正黼饑湯近 0請不必據心 0 J 
廳一式紅木歐洲樣式的沙發上，坐了下來。 他想起公司裡大蠹收發著的英文文件，對自己這麼嘀

了 0 在趙爾平眼神的指使下，弟弟躊躇箸走上前去， 其葳拿謩他從沒見過的，長方型的·魚皮包，踩蕃
不曾見過面 ， 合計已經四年多了的他的弟弟阿南 ， 咕 ， 「 Taiwan Deissmann Lab. Ltd好傢伙…」 坐在父親旁邊的，那重大的粟色的沙發上，怯佉地伸 登 丶 登的高跟鞋走了 0 她溍來豐美，有效率，忙磁而

據說是為了一個 「 朋友」請他「幫忙」，來這兒擔任 他和弟弟說報這些的時候 ， 他逐漸知道了弟弟雖然
出兩隻和父親酷似的，多骨節的大手，夏蓋在父親那 且果斷 0

櫃台部的經理 ， 已經有四個月了 0 也專注地聽著，卻只是在禮貌地煩聽著某些遠遠超出
` 緊緊抓著沙發把手不放的， 衰老的，續崎的手上 0 那天晚上，他告訴父親弟弟遭遇的「真佩」。他設

「怎麼也打不起勇氣，打電話紿你 0 J弟弟安祥地 他所熟悉的範圍裡的事物。這時俱樂部的門口 ， 逐漸
` 「坐吧。 J 法告訴父親全部的故事 0弟弟的生命，不必說對於在

低著眉 ， 這樣說 ， 「可是 ， 有時候 ， 真想家……」 出現了衣著極為人時的男女。
令

父親終於說 0 他取下眼鏡，細心地擦拭0 他隨始端 囹圄中渡過將近三十年的父親，既使對於他自己，也
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毚於全鄒理屏的0 他只能說弟弟涉世不溧，再加上受 小姐，人家不見妳，我沒辦法······J

人誘陷 ，致遣薑運。 「胡繭嘛 0 J趙爾平說 0

他還記得，那時候，父親坐在蓄桌上，蹏望蕃趙爾 其葳說她只好委託她的妹妹其莉，代她去探監 0 「茉

乎，喀然地沈默箸，而後憂愁地歎息了 0 莉花兒的莉」她說 0心疼他在監裡度日如年，其葳花
現在，趙爾乎開始在病房的浴室中放熱水 0 他要好 了大把錬請律師，想盡了一切辦法，搞非常上訴 0 「打

好地丶徽底洗一大璪了 0 他從病房的衣櫃裡拿出乾淨 了半年多的官司，把刑期減下來了，改判兩年半 0 J 
的浴巾和眶衣，打了三回肥皂，從頲到腳，洗了倡乾 其葳說 o

淨 0 他然後躺追浴缸的溫水裡，想起毫嬿線索的，弟 「哦。」他說 o

弟訶甫的下落 0也許現在弟弟訶南不知這在什麼地方＇ 「我在飛機上到處飛 0 而人家就能和我那才二十出

正被什麼標的女人奉誉羞吧，他想，也咸許…．．．啊！ 頸的妹妹其莉，在探藍*mi的時候，兩倡人隔蕃玻璃，
也或許弟弟巳經被一個嫉拓的丈夫；被一僭不甘情變 用電話楓談起戀愛呢 o 」其葳笑羞說，「前前後後，

的女人謀殺，屍骨無存 0 他被這自己的未必是蕪稽的 我全被蒙在鼓裡了 0等有了假釋，其莉居然瞞著我去

想儋，先是吃了一驚，旋即玀自對羞在浴室中彌漫箸 保他出來 0打那以後，就不知道他們躲到什麼地方過

的白色的水靈苦笑了 0 日子了。 J

阿甫弟弟坐牢之後，他的公司為了適愿政府的G.M. 趙爾平感到一種真切的差恥 0 他想起被弟弟阿南的
P政策和纂物進口上的新限制，決定在台灣覓地設廠 學校當做學生父兄，召．到學校去廳箸教務處或者訓導
生產 0為了籌建新廠，趙爾平和rmegan先生忙碌地來 處抱怨弟弟的行為和成績的往日 0 那時候，每一~'

往於紐約與波昂之間 0初時還去探望過被剃了光頸的 丶 他都會覺得對不起在流放的島上的父親，而感到悲傷 0

獄中的弟弟，繼而也逐瀬疏於探藍，只是按時寄些金 但現在，他卻格外地覺得對不起像其葳這樣，－再不

鋹｀食品和日用品進去，日子竟然一年一年地過去了 0 可思議地愛上弟弟的女人們 0
快到第三年的六月「a呎！，趙爾平在桃圜楓禍送走了一 「對不起你…… J趙爾平低箸頸說，才想起為已經

儸英國藉的仄油磾ann遠東區奮學部長Cobern樽士後， 冷卻了的咖啡倒上奶精 0

碰到了和三丶兩倡空姐，拖羞小小的行李享走過他眼 其葳歎息了 0 大廳上傳來報告班楓即將起飛的中｀
前的其葳 0 英丶日語廣播 0 趙爾平隙際溍了看其葳的臉，覺得不－

他們於是在饑楊二樓的誓飲部坐下來了 0其葳說其 知道為什麼，在張鵝卵候的，膚髮潔淨的 4交美的臉

實她偶爾也溍見過他在饑場忙謩趨飛鶘 0 她於是佯為 上，竟沒有一絲被棄的女子的萎闔 0

嚷怒地說，「怎麼你就不會想到買我們幻即杓票呢？」 「別這樣說 0 方才，你說他胡鬧的吧。」其葳一邊

「嚷，」他恍然大悟了似地說，「真對不起 0 買槭 啜飲謩被她那一豊綿的；卻略篌黝黑的手掌環抱著的，

票，都由公司財務部辦，我沒注意。」 長腳杯子裡茶青色的檸檬汁，驅然地，這樣說，「我
他們沈默了一會，趙爾平掏出香煙來，讚了一根 卻想，胡鬧的，怕不只是趙南棟一個人呢 0譬如說，

Dun皿嗡她 0 他為她點火己量見火光使她的指甲上的 嗅，就在這個餐飲部呀，我第一大遇見了趙南棟 0 然

没紫色的蔻丹，發出氟光 0 他想問她關於弟弟阿南的 後......我，不也是，胡鬧的嗎？」

近況時，才感覺到不知道為了什麼的，自己的黒責任 「……」

深為疚責，而雛於啟齒 0 然而他終於還是問了。 「如果我不曾胡鬧，那時候我就不該溍不清楚：趙

「他已經出獄 ＇，你竟不知逕嗎？」 南棟那個個性，太像我爸·:·…」其葳說著，對...:.偏從

其葳睜大了塗抹著没淡的丶咖啡色的眼影的眼睛， 枱邊走過的，顯然平時熟識的女侍，點了一客草莓蛋
吐出長長的青煙可咢然地這樣說 o 糕 o 「你點什麼？」她對趙爾平說，「飛襪上，沒吃

其葳說，對於「趙南棟那植人J' 監中的日子，簡 過午飯 0 J 
直是地獄 o 他也點了一客草莓蛋糕 o 他說飛機上的東西，長年

「剪了光頔以後可也覺得自己醜，攤看，簡直痛不 累月吃下來，想必也膩人 0

欲生 0 光是為了他那個光頭，他擅過牆，想自殺 0 真 「不 0 」其葳用小湯匙挖著細緻而鬟軑的蛋糕說，

道的...…」其葳說，搖著頭笑，「傷口包紮好了，他 「我在節食呢。」她笑了起來 0

硬是說他太攤溍，不賞見我 0我帶著大包小包吃的丶 「不論如何，我還是覺得很對不起你 0 J沈默了一
用的，到龜山去溍他，排了半天班，獄警出來說，其 ． 會，趙爾平小聲地這樣說 o
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趙爾平想了又想之後，開始向其葳概略地述說他從

不曾向任何既使是再要好的朋友 （ 例如ken蔡吧）訴說

過的，他的家族的故事 0 回想起來，這不僅僅因為其

葳是一個只要相對二十分鐘，就會令男子覺得好看 ，

而且很可以依賴的女人；還因為如果話不從頸說起，

趙爾平就無法讓其葳理解到他一再為阿南弟弟表示歉

意的誠懇了 0 他嗎唱地，卻也流利地述說蒂他和弟弟

阿南的 ， 憂愁的童年；說著自己的父親和母親，說著

林榮阿叔一家的恩情……當他說起那一年他把弟弟帶

出來，讓失散了十五 、 六年的趙家重新自立的時候，

他甚至激動卻並不失態地粳塞了 0 其葳專注地，安靜

地傾聽著 o 「噢， 0奧， 」她不住地這樣發出憂傷的歎

息。

「 有時候，我總覺得，除了自己的身世，一般人們

長大的故事 ， 總是大同小異吧， J沈默了一會 ， 其葳

這樣說，「真不能相信，你們竟是這樣長大的…… 」

其葳於是也說著她的家世 0 她的母親，是八堵一帶

薔煤礦老闆的獨生女兒，現在是台北著名的時裝和成

衣公司的老闆。「我爸是個上海人 0 台涇光復，跟藩

在福建省政府當官的親戚來台涇時，也不過十幾歲 。

我媽說他是個不論說話丶做事 、 做人，都空泡泡的人。 J

其葳說，「我媽常說，我爸可以當著許多人，睜藩眼，

說些不難馬上被戮破的，浮誇的話 0 有時被人當面戮

破了 ， 他老人家乾咳幾磬 ， 也能若無其事 0 我媽說的。 J

其葳的爸爸跟人家合夥做過幾次生意，卻沒有一次

非但血本無歸，而且還會捅出一大堆債，留給其葳的

媽媽收拾 0 四十五歲以後，其葳的父親性情大變，專

找年輕的女孩廝混 0

「我媽很生氣，管住他的錢包，管著他的行粽 0 我

爸就能帶著我妹妹，當時九歲了的其莉當做掩護，到

旅館去見他的女人。」其葳說 o

其葳說大人在做愛，小其莉久了也能見怪不怪，自

己躺在旅館的地氈上看小人書 ， 回到了家，卻絕不洩

露一點祕密。 「 其莉長大以後，才告訴我這些 0 Poor 

girl. 」其葳說。

「噢。 」 他吃驚地說。

「從小，其莉變得什麼都引不起她的好奇心，什麼

都無所謂 o You kuow我和媽媽都恨死我爸了 ，可其

莉獨獨向著他。爸可憐嘛。除了找女人瞎搞，他還能

用什麼證明他是個男人？其莉常常這樣說。」其葳說，

「我可以叫一杯Dubonnet嗎？」

「當然 ， J 趙爾平說，向櫃台上的女侍揮手，「我

點……Chivas Regal o 有嗎？」他對走上來服務的女

侍說 o
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長髮的女侍點點頭，在帳單上寫著字。現在整個機

場餐飲部只剩六、七個人了 0 那長髮的女侍繞了個大

圈子 ， 送來兩杯酒。莫葳啜著那暗紅色的甜酒 ， 笑署

說，「 Dubonnet讓人開心， you know. 」

「 Sure. 」他說。

「可其莉讀書比我強 o F大外交系畢業以後 ， 七轉

八轉，她跑去一個女性月刊雜誌社幹編輯。」其葳說，

「還沒領到薪水呢 ， 她就跟我媽吵著要搬出去住 0 一

個月，頂多某把塊錢吧 ， 她卻可以自己租下小套房，

除了月刊社的工作 ， 她可以接出版社、大唱片公司的

企劃案回來做 0 把個小套房改裝得有鼻子 、 有眼睛……」

其葳說其莉痣意隨興地生活，沒有限制，沒有約束 0

其葳說其莉最大的疾病是她不能愛。「被我爸窖的 o
其莉無法了解男女之間，除了上床 ， 還有什麼。 」其

葳說，「她跟男人上床，卻拒絕去愛他們 J 0 有時候 ，

其莉會在媽媽的氣派的辦公室出現。「媽 ， 有因萬塊

嗎？」不管是什麼理由 ，其葳說她媽媽總是如數給足 0

「我媽知道，其中有一大部份是我爸要的 0 可她不

說破。」其葳說，「這樣的婚姻，我們鬧不懂的，是

吧？」

其葳說 ， 以一個月萬把塊錢的收人 ，其莉把趙南棟

帶到她租著住的小套房，日子就逐漸過不下去了。

「有一天，其莉跟趙南棟說 ， 小趙 ， 我們分手吧。

梳粧台抽屜裡有五干塊錢 ， 你暫且拿去用 0 我上班去

了 0我妹妹其莉說。 」其葳喝著第二杯Dubonnet說，

「那天下班，其莉帶了一個女孩回家。哄，你怎麼還

沒有走呢？我妹妹說 0 趙南棟笑著，沒說話，繼纘看

他的電視 0 我妹妹其莉把他的東西收拾好，擱在門外。

小趙 ， 你走嘍。這是後來其莉跟我說的。 J

其葳說，那時趙南棟的臉色發白了，默默地離開了

其莉的住處 0趙爾平聽得發了呆 0 弟弟阿南，什麼時

候讓女人搆走過？

「外面下著大雨呢。過了半個多鐘頭，我妹妹其莉

發現梳粧台的抽屜裡，還躺著那五張千元票子 0 她急

忙拿著錢趕下公寓的一樓 ， 看見趙南棟站在走廊上發

呆。」其葳說，「其莉把錢塞進他的褲口袋·幫著他

叫了一部計程車 0 你告訴司機上哪 ， 我妹妹其莉對趙

南棟說，為他閼上車門 0 我妹妹莫莉看著車子躊躇不

決地開動 ， 然後向著大兩中的台北市，飛快地開走。

這全是其莉說的。 J

第四杯甜酒Dubonnet• 已經使其葳的兩頰和整個眼

圏囊不知打什麼時候起，就飛上一片煥然的霞紅了 0

她用兩手捧著自己的面頰 0 滿臉全是姣媚的春天啊，

叫人心動，趙爾平想。「 I'm on, you see. Dubonnet 
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makes you high and happy……」她說，笑著，「我

上勁兒了，你瞧 o Dubonnet叫人開心。」她要第五杯

甜酒。「不耽擱你的時間吧？」她眨著她那漾動著媚

人的笑意的眼睛這樣說 o

「沒問題 0 我就怕你說，我得走了，我得上飛機。 J

「不 0 我剛下的飛機。」她笑著說，「我跟你說過

的 0 你沒專心聽人家說話。 J 「我忘了。」他說

「你怎麼不問，其莉搶了妳的男人，恨不恨」她說。

「好，算我問過了 0 你說，恨不恨？」他說 o

「好恨，起初的時候 0 我找別的男人止痛 0 通常都

有效的。」其葳說，「況且，我們早上在漢城，下午

就到了澳洲……」

「我那弟弟阿南，他摔開人家的時候多……」趙爾

平說，「其莉知不知道現在他在哪？」

「其莉是，是個雙性戀，你懂吧？其莉跟一般女孩

不一樣……」其葳說 o

「 你說什麼？」

「算了 0 可是其莉跟趙南棟是－類的 0 他們按照自

己的感官生活，」其葳說，「我說不清，反正。怎麼

說好呢？他們是讓身體帶箸過活的。身體要吃，他們

吃；要穿，他們就穿；要高興丶快樂，不要憂愁，他

們就去高興，去找樂子 ，就不要憂愁……身體要make

love, and they make love…… 」

「嗯 0 像癡人一樣，是吧？你一定明白我在說什麼。

他們有什麼欲求，就亳不，毫不以為羞恥地表現他們

的欲求 0 他們用他們的眼睛，心意和行動，清楚明白

地，一點也不會不好意思地說 ，我要 ，我要! J趙爾

平想著他的弟弟阿南，這樣說，「你明白吧？」

「嗯。」其葳點著頸說 ，「你知道嗎？我妹妹其莉 ，

很早就嚷著說，到了三十歲那年，她一定自殺 0 問她

為什麼 0 夠了， 三十歲， 再活下去 ， 多無聊 ！ 其莉說

的 0 最近她改口了，斬釘截鐵·說等到四十歲，她一

定自殺，絕不再延期 0 她一點也不悲傷地這樣說的。」

「他們找快樂、找滿足、找青春美麗、健康……就

像原野上的野羊，追逐著青翠的草地和淙淙的水琉……」

趙爾平說。他覺得三杯Chlvas Regal使他婆音高亢。

這他不喜歡。他以為，和像其葳這樣的女子· 應該私

語似地 ，嗎嗎然說話才好 ， 「其實呢，誰又不是？我

們全是這樣 0 有時候 ，我在想：整個時代，整個社會，

全失去了靈魂，人只是被他們過份發達的官能帶著過

日子，哈……」趙爾平說，「只不過是，我弟弟那樣

的人，就是一點也不掩藏 ，一點也不覺得窖羞 ， 赤裸

裸地告訴人：我要 ， 我要！就是這樣…… 」

「噢。」其葳新點上一支煙 ，歎息著說 o

「……就是這樣的 0 你明白吧？」他說。他有些酒

醉了。

「趙南棟 0 才幾年前嘛，喈，就在這兒，我遇見他 0

他用他那雙眼睛O,Christ• 盯署你看，你知道 0 溫柔，

大膽，自私充滿了慾望。」其葳說，「我在美國和韓

國丶日本丶台灣飛來飛去 0 在飛機上；在機場裡，找

一夕歡的『旅人之愛』 ，我瞧多了 0 可是他讓我發瘋

了 o 那時候。 J

「．．．．．．」

「 他不同 0 他看著你，那眼光，坦白而貪慾，單刀

宜人，告訴你，嗨，我要你。」其葳說，「他像是你

在夢裡常見過，或著想要遇見的男人 0 放膽，自私，

溫柔而又粗鄙 0 可你一點也不覺得他無聊，不覺得他

對你很色。迷人，你知道。 J

「其莉呢？ 」

「其莉 0 沒有趙南棟那麼……那麼純粹吧，」其葳

說，「她還知道去上班，還去混，暫時還不要自殺。

她搞雙性戀。她不能愛，官能又容易願木，她去找女

人試 0 她是個雙性戀，你知道。她在她們那個圏兒裡，

好多女孩對她著迷……」

「對了 0 你說什麼來著， J趙爾平說，「 She's a…... 

She's a…… What? 」

「算了。」其葳歎了一口氣，笑了笑，說，「她經

常換room matea也經常躺著自己租的套房 ，跟這個女

孩住幾個月，跟那個女孩住幾個月…… 」

趙爾平有些懂了 0 他忽然想起那一年，他在弟弟的

臥室裡己看見他和另一個男孩 ， 死了一般地，赤裸裸

地睡在那幽閽的床上。

「哦。」 他說 0 他有些想喔 0 不能再喝了 0 他想。

他們於是乎沉默了 o 機場餐飲部的人 ， 逐漸又多了

起來0 有送行的人替脖子上掛著花圈兒的，要走的人
拍照，青白色的閃光燈不住地閃動 0

「我看，我們得走吧…… 」趙爾平喂然地說 。

「嗯 0 這個秋天 ， 我要辭掉工作了。 」 其葳柔媚地

笑著說。

「哦 。 」

「嫁人。」她說著，在她的手提包裡翻出了她的皮

夾 0 其葳把放著一張男子的像片的她的皮夾 ，遞給了

他 。

他端詳著那照片。一個東方人的 ， 正襟危坐的半身

照 o

「 Hey, Who's the lucky man ?」他誇張地說，「這

走運的男人是誰？」

「日本人 0做生意的。 J
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「嗯。 J
「叫Fukamizu• 」其葳說 ， 「漢字的寫法 ， 是『深

水』。探淺的探，水火的水 0 有這種怪名字…… 」

其葳笑了起來，酣態可拘。

趙爾平把在澡缸裡泡得發紅的，微胖的身體擦乾，

換上乾淨的睡衣，把浴缸裡的水放掉 0 他走到父親彌

留的床前 0 他看見父親的臉色又更其灰黃了，暗暗地

喫了一驚。

「爸。 」他無盤地說，「你一定得再撐兩天 0 我去

找阿南回來」

...... 
三 、趙慶雲

一九八四年 九月十二日，上午9:00

上午6:30記鎌：

丘壓100 / 70mmHg , 心跳78 / min , input量 1720c.

c. ; output-l 1340c.c. 。 Dopamin;f.l與滅量 。 理學檢圭

颜示，肺部•JI音有：文進堺像。

呼喚反息增強，動脈血中氣氣及二氧化碳分壓有正

當化趨向 。 7:20, 發現痣人臉色轉台，桎少量止色分

泌勃發現與限角及清角……

趙慶雲睜開了眼睛 ， 看見－室溫絀藹亮光 0 他看見

了妻子宋蓉萱，坐在病林對面的椅子上，聚精會神地

看著一本書。她看起來亻象是早年他們在上海讀召，兩

人初識的模樣 0 短短的丶乾淨的，黑亮的頭髮，－張

花瓣似地光細的 ， 少女的臉，淡花的唐衣，黑色的長

裙，白色的襪，黑色的布鞋 0 在日本侵華戰爭和中國

抗日戰爭連天的烽煙裡，這瘦小丶年輕的女子，在上

海的南京路上，列在抗議示威隊伍前衛的宋蓉萱 ， 被

巡捕房抓去，提起公訴，卻被一個愛國的法官當庭開

釋 0 自己就是和當時還這麼年輕的蓉萱結婚的嗎？趙

慶雲驚異地想著 0 他看著她熱心而專注地讚著，料想

那必定是一本歷史之書 0 在台北那一家中學教書的時

候，蓉萱她就具體地感覺到甫告光復的台海，中國歷

史教材嚴重缺乏 0 那時候 ， 趙慶雲建議她就開明書店

的幾本著名的中學生歷史參考教材，為台灣的學生重

新編寫一本。

「不 0 我們得從台灣史寫起。」那時候的蓉萱這樣

說， 「認識中國 ，先認識台灣和中國的歷史膈係……」

「到底還是你那時的想法正確。 J

看著她專心地讀著一本看起來十分陳舊的 ，深藍封

皮的書 ， 趙慶雲獨白似地這樣對她說 0 宋蓉萱似乎在

一邊讀書 ， 一過沈思著。

「我正在看你在福建三元監獄寫的日記本…… 」

「啊 ， 不 0 那本日記本，在還沒有到台灣的時候 ，

我們為細故爭吵·被妳燒掉了。」趙慶蔞笑著說。
「 你說·太隔出來了 0 號子裡的人都趁著放封的時

間抓蝨子 · 捏殺臭蟲 ， 哂晾衣被。 J

「對了 0 還有祈癬蟲 ， 那卻是你抓不到的 0 瘠啊…… 」

趙慶雲說。「我從號子裡的外役聽說，你在女號子裡，

從幫助別人 ， 得到生活的力鼐…… 」

「最有趣的一段 ， 是說有一個從建歐迢遙地趕來的

女人 ， 為了在號子裡已經斷了氣的男人 · 號啕大哭 ，

引起你的悲憫。」宋蓉置說 ， 抬起頭來。「第二天的

日記上 ， 你記著說 ， 那男人昨天深夜還了魂 ， 這建歐

的女人，轉悲哀為悍潑 ， 硬逼著他那瀕死的男人把地

契、財產 ， 全交出來。 J

「你那時那麼的小，怎麼我就娶了妳呢？ 」他愛惜

地望著宋蓉萱 ， 這樣說。

「你這樣寫：沿途一路遞解而身無分文的人；身穿

單衣，在隆冬的號子裡額抖著的人 ， 喚著眼淚互相叮

嚀的人…… 」宋蓉置讀著手上的魯 ， 這麼說 ， 「新來

了一個難友 ， 銬磬一付腳鐐。鐵鍊碰摘的聲音 ·不時

打動著我的心……你這樣寫著。 J

「可是 ， 蓉置 ， 妳一直沒有告訴我一件事。 J趙慶

靈深鎮著眉宇說，「你找到了盛 ， 人了黛嗎？否則 ，

為什麼…… 」

「你說 ： 號子裡每有變動，你總是心緒不寧蕃數日 0 J 
宋蓉萱幽然地說 ，「 苦難的中國 0 你寫著 ： 昨夜有人

因瘧疾死 0 死前慘呼，磬凝寒夜。 J

「否則 ， 為什麼判決下來 ， 你竟是死刑 ！」趙慶雲
激動地說 ， 「 我一人獨生 ，卻又無法照料孩子們 0 J 
「孩子們 0 啊 ， 我的小芭樂呢？」她說署 ， 愴然地

望著明亮的病室的窗外 ， 「 三元監獄一連下了十幾天

的雨，從昨天起，竟是一晴如洗了 0 我好想福卅的老

家啊，老趙……」

「 我知道你準不會說的 ，問了也是白問 0這是你們

的紀律 ， 是不是? J趙慶雲歎著氣說 ， 「 在福建的三

元監獄 ， 我曾跟一個中學的音樂老師學作曲 ，卻老是

沒學會 0 在台北青島東路軍監裡 ， 我跟張錫命學 0 他

是留日的音樂學生，日本大阪音樂專門學校的高材生…」

現在趙慶雲看見張錫命對著病房的門口指揮著 0 那

時候 ， 押房裡的人們用 H本腔的英語稱他為Conductor 0 

他穿著白色的 ， 舊了的香港衫 ， 瘦高的個子 ，閉著眼

睛揮甩著指揮棒子 ， 彷彿真有一個大交響樂團就在他

的跟前似的。他一定又是在指揮著德米崔 . D. 蕭斯

塔科维奇的降C大調第了號交響曲May Day··· …趙慶

雲想報 ，因為從張錫命溫柔的 ， 探怕吵了別人的安靜

似的指揮手勢中 ，趙慶窖終竟聽見了豎笛流水亻以的獨
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奏 ， 彷彿一片晨曦下的田園 ， 旋轉流瀉而來 ， 開始了

「勞動節」交響曲的導引部份。

對於趙慶雲來說 ， 張錫命是個最有耐性的音樂教師。

他曾經為趙慶霎在福建三元的，滿是蝨子號子間裡寫

成一首小詩「獄雀 J' 譜過曲子 0 那是一首調皮而揶

揄的小曲子 ， 描寫號子簷下的痲雀 ， 看見人們竟而在

大好的春天裡，侷促在樊籠之中 ， 而大為噴奇 0 在跟

Condu~tor同房的兩個月中 ， 趙慶雲知道了出身台南佳

里地主之家的張錫命 ， 原是單純地想到日本學習音樂

的，不意在日本成了抗日革命的青年 0 他奔向遼闊的

東北，縟找抗日戰爭中祖國的樂音 0在杭卅的一家音

樂專科學校 ， 他進一步認識了新俄第一個天才蕭斯塔

科維奇的音樂，沈緬日探 ， 無法自拔 0

「這時候，豎笛雙重奏就逐漸寂靜了 0 整個曲趣，

於是就開始起變化了 ， J 張錫命一邊閉目揮動著以竹

筷權充的指揮棒 ， 一邊喃喃地解說 ， 「弦樂器在這時

像是甦醒一般地可象是喜悅地呼喚，徐徐地響起……」

趙慶蕓簡直聽見小號的朗敞剛毅的聲音了可象是在

滿天彤旌下，工人們歡暢地歌唱 ， 列對行進 0 他感到

了音樂這至為精微博大的藝術表現形式，是那樣直接

地探人人們心靈，而引起最深的顫慄 0

「 Conductor • 你曾說 ， 你要寫一個交響曲『三千里

祖國』， J趙慶窖說 ， 「描寫自己在尋找民族認同過

程中覺醒 、 抗爭 、 尋訪 丶 幻滅 、 再起 ， 以及在勝利的

歷史足音前的赴死…… 」

「聽 ！ 聽這一段 ！ 」張鍚命喃喃地說 ， 「這英雄式

的宣敘調…… 」

他忘我地揮舞著用姆指和食指捏拿著的指揮棒己看

來激越 、 熱烈而且孤單 o 那時候 ， 趙慶雲還清晰地記

得 ， 每天一早，張鋦命就把衣服穿整齊 ， 在押房肅靜

地等待催命的點呼；對被叫走的人無言地 、 敬謹地用

雙手握別，然後在自己的舖位上沈默地閉目枯坐 0 中

飯以後，他才開始在他的筆記本上默寫德米崔 . D. 

蕭斯塔科維奇的某一個交響曲的片段，然後或坐 、 或

立地開始指揮…… . 

「 Conductor • J 趙慶雲說 o

張錫命沒有說話 0 他專注 、 無我地揮劃著指揮棒。

一場暴風 ， 一場海嘯 ； 一場千仞高山的崩頽 ； 一場萬

騎廝殺的沙場……在他時而若猛浪 丶 時而若震怒的指

揮中聶然而來，使整個押房都肅穩中沈浸在英雄的 丶

澎湃的交響之中。

那時候，每天看著那一大早換好衣服，等待著死亡

的點名，而一到下午，又能全心投注在蕭斯塔科維奇

的張錫命，為自己未必死而又未必不死的，懸而不決
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的命運所苦的趙慶雲，有一天 ， 雖難以開口，畢竟這

樣問了張錫命：

「這樣天天在死亡的隙縫中生活 · 如何不苦呢？」

Conductor沈默了。「以我的案情，我自份必死。」

他說，「我等待的 ， 只是死的時間 0 你等著的 ， 是他

人對你的生或死的決定，自然比我焦慮。 」他以比起

趙慶雲遠為年輕的手 · 輕輕地拍著趙慶雲的局膀 ， 「 不

必為自己的焦慮感到羞恥的 o J Conductor溫和地說。
趙慶雲流淚了 0 兩天以後的早上 · 張錫命被叫走了。

他無言地把他還沒有開的兩罐煉乳 · 略為羞澀地推到

趙慶雲的跟前 0而因為早已穿好了衣服 · 張錫命第一

個走出了押房。

「 扣大事仁… o 」他用日語向同房的朋友道別，「請

保重。 J

現在，趙慶雲忽而看見了林添福和蔡宗義兩個睽違

了三十多年的老難友 ， 默默地在病室的地板上下著象

棋。對於蔡宗義 ， 趙慶雲有一份尊敬和感激 0 他沒想

到三十四年之後 ， 他竟而又見著了老蔡 0 他驚喜地說 ：

「是老蔡嗎？許久不見了。 J

蔡宗義彷彿沒有應答，又彷彿像過去那樣愉悅而又

親切地應答了 0 但他卻一直沒有改變坐在地板上沈思

著與林添福對奕的·雕刻或者化石一般的姿態 0 那一

年六月·韓戰爆發了 0 淌息傳到押房裡來 · 幾乎在每

個押房裡，都在討論著這巨大地變化著的歷史和局勢。

那時候 ， 趙慶雲就曾提出這看法 ： 美國介人台灣海峽，

介人台灣軍事，美國為了安撫台民 ， 為了美國畢竟是

一個「崇尚民主的國家 J ' 可能迫使減少 、 甚至停止

對政治犯的嚴厲處決 0 張錫命和林添福，似乎以不同

的理由·基本上可以算是支持了趙慶雲的看法。然而，

蔡宗義卻在這個問題上顯現了同囚數月以來素所未見

的悲觀。

「第七艦隊如果真的已在海峽巡弋 ， 我想，歷史已

經暫時改變了它的軌道了 ， J 蔡宗義有些憂挹地，這

樣說。

那時候 ， 在青島東路軍監幽暗的押房裡，蔡宗義和

林添福也正坐在押房的地板上對奕 0 他們下了兩盤棋

之後，把剩下的半盤棋廢在紙棋盤上·開始了對於局

勢的討論。

「因為戰後日本的革新翼指導層，沒有看準美國佔

領的反革命性格·歡快地把美圀當成日本的民主解放

者， J蔡宗義沈緩地說，「日本左翼，把日本戰後的

民主化與和平化改革的動力 ， 完全寄託在美國佔領當

局，而不是放在日本的勤勞民眾…… 」

在那個時候，押房裡的人都眾精會神地傾聽著 0 一

人間(76年 6 月）

,
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連十數天來 ， 老蔡彷彿竟日落在困挹的沈思之中 ， 對

於同房難友提出的 ， 有躺韓戰態勢的看法，始終不曾

表示過意見。「讓我再想一想。」他總是憂捆 丶 卻仍

然和藹地這樣說。

「 結果，從去年開始， J 蔡宗義說 ，「 麥帥總部在

日本各部門掀起了措手不及的肅清 ， 日本的工會和社

共雙方 ， 都遭到嚴重的打擊…… 」

當時趙慶震是不服的 0 他在戰後的重慶和福卅 ， 都

認識過這幾個美軍人員 0 他的印象是，美國同情中國

的改革……

「在那個時候 ， 老蔡呀，我沒說話 0 但我想這一次，

也許只有這一次，你錯了 ， 老蔡。」趙慶雲躺在病林

上 ， 無聲地這樣對著像一尊石像低地對奕著的蔡宗義

這樣說，「可是 ， 你的哲學性的思辯性格 ； 你那令我

這個外省人知識份子也訝異的 、 知識上的淵博，使我

在當時沒有向你的韓戰分析，加以質疑。」

蔡義宗和林添福，依然不動如山地 ，以同樣的姿勢，

俯視著地板上的棋局 o 啊，這難道不是對奕了將近因

十年的棋局嗎？蔡慶雲在恍德詫異地想著 ， 這兩個公

認在當時的押房裡頭腦最好的人，從軍監的日子開始 ，

就和歷史對奕了因十年呢 0 趙慶雲想著 0

在凝視中，趙慶雲忽然看見棋盤上的棋子，竟而在

自動地廝殺著。

「哦 ， 你們是用意志產生的動力 ， 在下著棋的吧。 J

趙慶霎讚佩地說，「善奕者 ， 有洞燭機先的識力 0 老

蔡 ．，你畢竟看對了 0 可是我得一直要到十年後才看清

楚 ， 那一切的屠殺和監禁 ， 都和戰後四十年間享盡了

自由 丶 民主的美名的美國 ， 有深切關係…… 」

這時候 ， 趙慶霎忽而聽見林添福捉狹而豪放的笑磬 0

包管是個性詼諧、樂天的林添福 ， 在棋盤上佔了便宜

的緣故吧 0 他記得林添福是個出身麻豆的年輕的醫生。

他和散居在其他各押房裡的，清一色外省人的 ， 張白

哲那一案的人們一樣，以他們在拷問中的不屈 ； 以他

們在押房生活中的優秀風格 ， 以他們赴死時的尊嚴和

勇氣 ， 安慰和鼓舞了許許多多在押房中苦悶 丶 懐疑 、

掙扎著的台灣籍年輕的黨人 0 有一次，經過數日長談

之後，一個台中來的年輕人，淚眼模蝴地對林添福說：

「謝謝。」年輕人說，「一旦又找著了中國，死而

無憾。 J

「混蛋 ！ 」林添福佯為生氣地，用 日本話說 ，「 你

以為 ， 我是個神父嗎？」

押房的人全都笑了 0 趙慶雲歎息了。對了，林添福

啊 ， 即使在那以死亡和恐怖為日常的環境中，總也是

每天一定要讓別人至少笑一次才能甘心的人 0 也正是

(76年 6 月 ）人間

以這詼諧捉狹 ， 使他這留日的醫生，沒有成為「望之

嚴然」的「先生」 ， 而成為深受痲豆地方群眾擁戴的

領袖 0在押房裡，林添福總是有想不完的點子開玩笑 0

趙慶雲記得最清楚的一次，是他在押房裡扮劊子手 ，

別人當被泱犯 0 林添福站在那兒 ， 嚴肅認真地摸擬舉

槍瞄準 ， 卻像個照相師似地說 ：

「靠左一點 ， 再靠左……不 ， 請再往右一點……」

他正經八百地說：「好 0 很好。現在，周部要放鬆。

把頭稍為抬高些 0 好……現在 ， 笑，對了 ， 笑呀 ， 像

一個英雄……碰！ 」

啊 ！ 林添福就是這樣的一個人 0 趙慶雲想著 ， 即使

在生命已到了倒數著日子的時期，他也一直活生生地

保持著那不可思議的朗爽 0 一九五O年十二月，一個

溼冷的清晨，林添福和蔡宗義都被叫了出去 0 趙慶雲

再也忘不掉兩人的不可置信的從容。

「君色 力丶! tovi 丶在。 」林添福穿好了衣服 ， 用日

本話惋惜地似地對蔡義忠說，「你也走，真可惜咧 ! J 
蔡宗義親切地笑薯拍他的局膀 ， 彷彿在說 ， 又來了，

你的玩笑………

走出押房的林添福，露著牙，跟凝重地從角木欄柵

向被叫出去的人們注目惜別致敬的 ， 各個押房裡的人 ，

用朗悅的聲音說 ：

「扣-P 、 行 t來石宅 ！ 」他說 ， 「嗨，我走囉 ！ 」

他們一干被叫出去的在口號聲中被帶走了 0 忽然間 ，

人們再次聽見林添福那彷彿無限驚喜的喊磬：

「 扣一p 、 月力出邙丶石 ！ 」他叫著說，「哇 ！ 有

月亮呢 ! J 
「幾十年來，倖存下來的人們，還時常在押房裡討

論 ， 一個迎接死刑的人己看見了月亮 ， 猶能那樣的喜

悅，到底不是癡人 ， 便是大智。 J趙慶雲對林添福說。

這一般過程，雖然是後來懂得日語的同房難友，紅

著眼眶 ， 為趙慶雲解釋才知道的 ， 但趙慶雲卻一樣地

大受幾動。這樣朗澈地赴死的一代 ， 會只是那冷淡丶

長壽的歷史裡的， 一個微末的波瀾嗎？

「不！」那時候 ， 趙慶雲常常在沈思中這樣地怒吼

過。

「將軍 ！ 」蔡宗義的婆音 0

「噢！」林添福是被誰狠接了一拳似地呻吟報，

「噢一一喲 ！ 嘖，嘖 ! J 
「回不回手？」是老蔡含笑挑釁的聲音 0

「不! J 
「棋譜，只是個規律吧，真正下起來，棋局的變化，

就太多樣了 。」蔡宗義忽然說 ： 「歷史也一樣吧。 J

「別講那些自以為聰明的話吧，」林添福說，「我
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把炮拉開了 0哼 ！ 該你 ！」

「 ． ． ．．．． 」

「哦。」林添福沈吟箸說。

「將軍 。 」 蔡宗羲平靜地說 o

「噢 ！」是林添福悲痛而又不甘心的呻吟聲。

「三十多年前 ， 我並沒有能力預想到 ， 今天的台灣 。 J

蔡宗義忽然沈緩地說，「歷史的時間 ， 當個人的時間

的差距 ，老趙 ， 你應該有很具體的賈感吧。 J

「民族內部互相仇視 ， 國家分斷 ， 四十年了 。 」林

添福朗磬說 ， 「羞恥啊……」

「每回有人被叫出去 ， 我在押房裡唱過 ： 安息吧 ，

親愛的同志 ， 別再為祖圉擔憂……我們走的時候 ， 老

趙 ， 你們也這樣唱 ， J蔡宗義無限緬懐地說 ， 「快四

十年了 0 整整一個世代的我們， 為之生 ， 為之死的中

國 ， 還是這麼令人探深地擔綦…… 」

病房裡忽然沈默起來了 0趙慶霎感覺到四十年的歷

史的煙雲，在整個病房裡迴繞著 ， 像高山上的雲海 ，

像北漠呼唬的朔風……

「超越了恐怖和怒恨 ， 歌唱著人的解放 、 幸福的光

明之夢 ， 度過了最兇殘的拷問 ， 逼向死亡的， 我輩一

代的人間原點 ， J 蔡宗義獨白似地說著 ， 而後忽然激

密地 、 額慄地嘯吼起來 ： 「燃燒起來喲 ， 在台愚 、 在

全中國 、 在全世界 ， 高高地燒起來喲 ！ 」

「噓一！ ！ 」張錫命說 O 他一身都是淋漓的汗 0 汗水

濕透了他的頭髮和襯衫。「安靜 ！ 『勞動節』交響曲

最後的終塌合唱聲部 ， 就要開始了 ! J 
趙慶雲聽見管弦樂部份 ， 在矗隆的打擊樂背景下 ，

以高亢 、 激動的齊聲宜敘中結束 0 中板合唱聲部於是

展開了 0 女高音 、 女低音 ， 男高音和男低音渾厚寬宏

的合唱磬 ， 從地平線 ； 從天際 ， 帶著大讚頌 丶 大宣說 、

大希望和大喜悅 ， 從宇宙洪荒 ； 從曠野和森林；從高

山和平庶 ； 從簧金的收穫 ； 從遮天蔽 日的旗幟 ， 蜂湧

奔流 、 鷹飛虎躍而來 0 張錫命的臉上是渥啓的汗水 ，

熱淚滿眶 0 趙慶雲在病床上唾咽不能成婺 0 宋蓉萱 丶

蔡宗義和林添福都在病房會客沙發上 ， 僵直地坐著 ，

失神 、 腰詫地凝望署用指揮棒揮甩出去一波又一波江

河海洋似的合唱聲部的蔡宗義 ， 熱淚沮1目地掛下他們

冰冷了三十多年的臉頰上。

恍德之際 ， 趙慶雲感燮到有人為他擦拭眼淚 0 他看

到護土邱玉梅張大了她那台涇曹族人民的 ， 秀美的眼

睛 ， 凝望著他 0 他感到激動過後的平安與祥和 0 他看

到窗外的天空 ， ·清藍如靛 ， 萬里如洗。

「好清朗的天氣 ! J 
趙慶霎對邱玉梅說 0 他於是感到疲憊了。他聽見邱
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玉梅急切地叫喚著他 ： 「 趙先生 ， 趙先生 ！ 」今天 ，

我說了 ， 太多話了，他想 ，不過， 住院以來 ，可能從

來沒有 ， 這麼樣 ， 舒暢過呢………

他睡了 。

早上七點二十分，邱玉梅為趙慶雲更換點滴針劑的

時候 ， 才注意到趙慶雲的眼珠子， 在他那緊閉的眼皮

裡， 始則緩慢 ， 繼而迅速地轉動著 0 他的臉面 ， 甚至

偶爾也會抽搐一下 0 邱玉梅立刻跑到翳護站去報告。

湯主任大夫還沒來上班 0 當班的小劉大夫和護土長趕

到了病房 0 他們為他把脈 ， 秕血壓……他們的表情有

些緊張 ， 有些興奮。邱玉梅看見他們忙碌地為他打

針………而醫生和護士終於走了，叮嚀邱玉梅密切注

意病人的情況 o 八點剛過， 趙慶雲的臉上， 開始有了

淡淡的紅翬 0 在緊閉的眼皮下的病人的眼珠子 ， 轉動

得更其忙碌了。

八點十分 ， 她看見趙慶雲的眼中流出一條細串的眼

淚 0 他的臉色紅潤了起來 ， 鼻尖因充血而發紅 0 邱玉

梅用衛生紙為他擦去眼淚的時候 ， 她看見趙老先生就

那麼地睜開了眼睛！

「哦 ， J:主 ！ 」邱玉梅幾乎不相信他的眼睛 ， 她的

心快速地跳躍著。她祈禱似地 丶 喃喃地說 ， 「親愛的

上主 ！ 哦，他醒來了 ！」

她彷彿看見趙慶靈用他的眼腈向他微笑瑨。她然後

看見他的眼睛望著下著大雨的 ， 病房窗外陰暗的天空 ，

眼中散發著愉快的光采 0 她彷彿葆怕眼前的一切終是

一場幻覺似地， 凝神盯著他看箸 0 他的插著導管的嘴 ，

和善地翕動著 ， 彷彿在向他說什麼。

「趙先生 ， 趙先生 ！」邱玉梅看見他像一個禁不住

渴睡的小孩一樣 ， 重又無法抵抗地閉下嗜眠的眼睛的

時候 ， 大聲地這樣叫喚著他 ， 「趙先生 ! J 
邱玉梅打開的緊急呼叫紅燈 ， 使湯大夫和小劉大夫、

護理長全奔進了趙慶霎的病房。邱玉梅看著他們忙碌

地誔置著 0 她看著臉色迅速變得屍黃 ， 呼吸不斷轉弱

的趙慶雲 ， 感到砒眩。「親愛的上主…… 」她無磬地

說 o

「 馬上送Icu ! 」湯大夫面無表情地說 0 護理長開始

打電話到加護病房。

「 通知家屬 ！ 」護理長對邱玉梅說。

「家屬一一。 」邱玉梅說 ，「 他兒子今天一早打電
話去我家，說他要到南部去找一個人。 J

「他沒有留下南部的電話嗎？」護理長說。

「沒有。」邱玉梅說 o

「萬一…… ， 請快打電話告訴我。」邱玉梅記起了

葉春美的叮嚀的話 o 依然空茫地張開著 ， 露出了從一片幽閽的口腔中微微

因 丶 趙南棟 外吐的 丶 白色的舌尖 o 父親的嘴唇青灰 0 細細的 、 粗

一九八因年九月十二日 下午6: 50 硬的纇碴子，爬滿了父親嘴唇的四周和下顎 0 他的頭

J:.午7: 20• 病人臉色突然精白，在吼角、 0~發現 髮穢白而無光澤 0 細大的 、 青白色的四肢，毫無氣力

部份止色分泌，血壓迅速下庫，至雉菸測出血壓 。 心 地 ， 痣意地擱在沾著血汙的白色床單上 0 平生第一次，

溥紙溴化和不規則化 o 趙南棟看見父親那衰敗的 、 被導尿管弄得有些發炎的

加以縶急急救 ， 送加坻病房 o 器官 、 在蕪亂的體毛中 ， 安靜地死亡著……

加強強心劑投與，使用人工呼吸囂，並安置頻靜陈 護士用一條全新的白被單 ， 蓋住趙慶雲的屍體 0 一

子 。 個年輕輕就開始禿頭的醫生 ， 正在厚厚的病歷上的最

下午6: 10• 病人心玭突告俵止 。 值班癢師給子心胂 後一頁 ， 奮筆疾書 ， 一個穿著灰色制服的衛生服務員 ，

復甦急救，並投興勞上皮憤;t.~臟注射，並同時旄行 開始把病床推出加護病房。

電擊 。 20分釒圭倓，病人仍未能恢復生令微兆 。 6 : 45 趙南棟夢遊似地跟在病林後願走署 0 一個小護士追

宣佈死亡 。 上來要回穿在他身上的 ， 淌過毒的白衣 0 他加快腳步 ，

死亡原因 ： 心肌枚家，多次發作 。 追上運搬著父親的死屍的病林 ，和他們擠進了電梯。

從台北市一個叫做豬屠口的、陰暗、荒蕪而破落的 他們走過一條長長的 丶 下坡的廊道 ， 走出了大樓後

社區中 ， 一個被人棄置的屋子裡，趙南棟像一具甦醒 門 ， 來到一處空曠的 ， 醫院後壁的小廣場 0 小廣場上 ，

的僵屍 ， 感到焦躁和不安寧。他終於站了起來 ， 穿上 停著一部陳舊的運屍車子 0 他們走上一條窄小的水泥

厚厚的 、 破舊的西裝上衣 ， 走出他蟄居的 ， 黑暗而又 路 ， 送進一間孤獨的 丶 灰色的水泥房屋 0 陳舊的木頭

悶熱的屋子 ， 走向烈日和姻塵的台北街道 0 他走路， 看板上 ， 寫著褪了漆色的 「 太平間 」三個顏體字。

他搭公車….. .汗水拓濕了他汙穢的領口 丶 腋下和脊背。 他們把用白床犨包衷的屍體 ， 推進冰屍的箱子裡 ，

他下車 ， 他走路 ， 尋找合適的公車站牌 o 他終於來到 而後鎮上了那厚重的 ， 不銹鋼小箱的門。

了J醫院，在詢問台上， 問到了趙慶雲的病房號 0 護士和衛生服務員匆匆地離開了太平間 0 太平間裡

昨天下午，趙南棟打甯話到哥哥的公司 0 哥哥不在 ， 的一個老管理員 ， 用濃重的河南口音問 ： 「你是……

公司的同事說 ， 他打」醫院去了…… 親戚？ 」

他搭電梯到達了西棟十樓 0 趙南棟沈默地凝視著那嚴密地鎖上了的 丶 冷白色的 丶
他走進沒有腺著鬥的-00二病房 0 病房裡空無一 不銹鋼的小門 0 他於是回頸離開了太平間 o

人 0 他在病房裡孤單地站了一會。他走出病房，找到 走了幾步 ， 趙南棟又站住了 0 火撓似的太陽下， 在

護理室。 一身上下厚厚的冬季衣服裡 ， 他可以感覺到冷冷的汗

「 趙慶雲 ， 送加護病房了。」 水 ， 從他的脊背和胸口各處流淌著 0 他的汗衫和襯衫

那偉滿臉痘子的護士 ， 淡然地這樣說 0 她告訴他加 全溼透了 0 他用西裝袖口擦蒂臉上的汗 0 他走到太平

護病房的方位 0 趙南棟遊魂亻以的上電梯 丶 下電梯 ， 走 間右側的一棵老榕樹下， 跌跤似地坐了下來。

了兩個長長的 、 醫院的迴廊 0 迴廊外，種著整齊地對 趙南棟始終沒有流眼淚。他坐在樹蔭下 ， 時而低頭 ，

排著的蘇鐵樹 0 他然後又上了電梯 ， 下了電梯 ， 向右 時而仰望 0 他開始感到眩暈 ， 而他的手開始顫抖 0 他

拐 0 感到氣喘 ， 臉色青蒼 0 痲雀在老榕樹上話噪地叫著。

護理人員問了他的身份，疑惑地為他穿上淌過毒的 一陣熱風 ， 在太平間門外 ， 揚起了一片灰色的沙塵。

白衣。 現在他開始在上衣口袋裡摸出兩條沒有開封的強力

他走進加護病房 ， 在第竺個床位上 ， 他看到他的父 膠。他迫不及待地拆開簧色的包裝盒子，打開強力膠

親趙慶雲。 的錫管 0 他從褲袋裡摸出一個塑膠袋，開始把兩個錫

兩個噩生從趙慶雲的床逸走開 ， 從呆立著的趙南棟 管裡的蕡顏色的強力膠 ， 全部揸進塑膠袋裡。

的身過走過 ， 離開了加護病房 0 兩個護士開始俐落地 他用顫抖的雙手搓揉著塑膠袋 ， 把鼻子湊進袋口，

拔去病人身上的輸氧管 丶 導管和點滴管 0 她們掀開床 睜大著那晦暗而空洞 ， 卻依舊不失秀麗的眼睛 ， 貪婪

單 ， 從病人的右側腹拉下一條滿是血水的導管 0 地吸氣。

趙南棟看見父親瘦削 丶 灰簧，在幾個導管口上流著 「哦……」他輕輕地呻吟起來了。

血水的屍體 0 父親緊閉著雙眼 ， 長期咬著導管的嘴唇 ， 他像呼吸困難的病人吸取著氧氣一樣 ， 一口接著一
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口，把強力膠辛辣的擷發氣體，貪嗜地吸進他的肺葉

裡 0 他的眼睛越睜越大，直直地凝視著黃灰色的 ， 醫

院大廈。從醫院的墻外，傳來了繁忙的汽車和機車的

聲音. . …· 
一個小時之後 ， 葉春美從醫院大廈的後門 丶 慌忙地 ，

快步走來 0 她帶著駑懽 丶苦痛的表情 ， 走在通往太平

間的、狹窄的水泥道上 0 在靠近太平間的門口時，葉

春美綦然地站住了 0 她微喘蒂氣 ， 看見了在榕樹周圍

撓撓搖搖地走著的，眼睛直直地丶空茫地望著前方的

趙南棟。

「宋大姊 ， 哦，宋大姊 ， 這是你兒子 ！ 」葉春美的

心中狂喜般地吶喊了，「我從沒見過的小芭樂 ！ 我一

眼就看出來了 ， 宋大姐……」

她緩緩地走向前去。她站在趙南棟的跟前，看著他

那一頭垢汙的長髮 ， 蒼白而瘦削的臉。她的眼中發散

著溫暖的光采 ， 亻象是母親看見了自己的骨血。她拉起

他的無力的手，從寬鬆的袖口上 ， 看見他胳劈上幾處

用煨頭燙觸的傷口 o

「 小芭樂，我的孩子，」她喃喃地說，「啊 ， 宋大

姊，老趙 ， 我終於找著他了。 J

她贊力地扶著瘦弱 丶 一身汗臭，神志不清的趙南棟 ，

走向開在醫院圍牆邊的後門。

哦 ， 宋大姊 ， 她愉快地想著，你不是要我照顧小芭

樂嗎？畢竟，你讓我找到他了……

她在醫院的後門外，攔下了一部計程車 0 她把趙南

棟安頓在後座內側，等自己坐穩了 ， 用力脯上了車門。

「石碇仔。」她說。 & 
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（矚矚九折·黌鷈書書」

1985年柏橚 （鷗隨的中國人）
甄中國A的綱饞作了生勵的瑊彙搵远 o
1988年l!I再復．林崗 （傳鋶臭中國人）
則貴傳毓文it作了深刻的＊實分析 。

《．鸕lllfl■A》
本書代表當代大陸學者文化反思的具體成杲 ．

作者從思愨 、 人格、制度 ，全面而深入批判

並分析近代中國 ， 批判璉性的成長 ，

爲五因以來反傳統歴史作出前臚怯的鏮綰 。

. ft! 者一．再 ·棒貴
＠定價一幻

《幗丨■■》
愛情可以分析囑 ？ 分析可以周全囑 ？

瓦园列夫道本 （情愛論｝ 深入古往今來各檀

愛情故事、愛情理輪 · 綜合探討愛情的本質 。

＠作者一瓦酉列夫

＠定價一220元

李澤厚·王若水飆自校訂
臺灣. *陵．香港同步發行

《■薑鸕＇．＇．《鸕．璽鸝》
＠作者＿李斕厚

＠定價一160元 t ,;'f ,, l ii,, 
11 月出．
歡預的

＾折匱待 ( 10月31 日止）一檸掛薑寄書

＠作者一王若＊
＠定價一泅昞
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