

新力牌
SONY

慶祝SONY錄放影機在台銷售
突破50萬台，即日起擴大產能
降低成本並調低售價回饋您！

SONY 提供您選購錄放影機的幾個要訣：

1. 是不是真正 Hi-B 高畫質機種？

Hi-Band是新一代錄放影機的主流，它充分利用 Beta 系統 74.5mm 大磁鼓的優勢，讓錄放磁頭以每秒高達 7 米的相對速度，在磁帶上留下高達 5.6MHz (每秒 560 萬週波) 的信號記錄。較諸傳統 Beta 的 4.8MHz 或 VHS 系統的 4.4MHz，有更大的餘裕以處理細膩的畫面。

錄放影機是尖端科技的產品，購買時當然要選最進步的機種，因此，請務必留意您所挑選的錄放影機，是否有 Hi-Band 高畫質的標識。

3. 是不是世界性專業廠商所生產銷售的？

在錄放影機全面開放進口後，消費者必須要提防的是許多來源不明的「名牌」以及掛名的 OEM 產品，這種產銷不一的「無根」商品，在發生問題時經常求告無門。

廠商的信譽無疑是產品最好的保障，世界性的視聽專業 SONY，在本屆全美獎榮獲三項錄放影機技術大獎同時國內三家電視台也都採用 SONY 產品。以這樣世界性專業的技術實力做後盾，使 SONY 售出的每一台錄放影機都擁有世界級的技术水準與服務，品質更好更耐用。

2. 磁頭是否耐用，有二年二次免費換新保證？

磁頭是錄放影機的心臟，台灣地區氣候濕熱、空氣中多塵埃，錄放影機的使用頻度也較高。目前僅有 SONY 日本原廠特別為台灣地區設計了專用的「黑金剛超強磁頭」，特別精密耐磨，比一般適用於外國的磁頭，壽命至少長四倍以上。這也就是台灣新力公司敢於提出「黑金鋼磁頭 2 年 2 次免費換新」售後服務保證的理由。在選購錄放影機的時候，不要忘了考慮這個重要的因素。

4. 錄放影機的功能與價格是否符合您的理想？

SONY 7020W 系列 Hi-Band 高畫質機種，具備了您日常使用錄放的各種功能，如自動放影、自動倒帶、順逆邊看邊找、邊邊邊找、一週六節目預約錄影、長期每週固定時段自動錄影、15 項無線遙控、15 項功能顯示窗...等，讓您充份享受錄放影機帶來的樂趣。最重要的是，由於 SONY 錄放影機廣受國人歡迎，在台銷售量已突破 50 萬台，因而 SONY 全面擴大產能、降低單位生產成本，並決定把成果完全反映在售價上，用以回報國內消費者對 SONY 一向的支持與愛護。今天起，原價 25,500 元的 Hi-Band 高畫質錄放影機 SL-7020W 系列，每台僅以 21,800 元特惠供應！

這一台唯一符合要求的 SL-7020W 系列
高畫質錄放影機

現在只售 21,800 元(含稅)

(原價 25,500 元)

5.6 MHz
Hi-Band



SL-7050W (黑灰色) SL-7030W (銀白色)

新力股份有限公司

台北展示中心：台北市民生東路66號 ☎(02)5110667
高雄展示中心：高雄市中區中山二路581號 ☎(07)2618108

新力牌 高畫質 錄放影機 **Beta**
Hi-Band

分期、服務諮詢專線：
台北(02)5110668 桃竹苗(03)4512816
台中(04)3375821 高雄(07)2618108

歡迎分期付款

16

76年2月1日

人間

●獨家版權特集●

美好的革命

柯拉蓉革命周年·歷史上所僅見最動人的民主運動
難忘的語言與映像的證言……

歷史與建築的
彩色解讀

林柏樑 / 李乾朗

林家花園

胡台麗 / 廖嘉展

賽夏族

矮靈祭

美國菸酒

進口下的

台灣葡萄

農與菸農

阮義忠

人與土地(2)

南北官辦

學生大舞會側記

Where's
The
Party?

人間電影

台灣
電影宣言
的反響

行家的選擇

柯達R-3專業沖洗系統



彩色正片直接沖印彩色照片

柯達R-3以革命性的三道藥水，搭配感光性佳，高寬容度的柯達E-22相紙，提供彩色正片直接反轉製作彩色照片，效果絕佳，並已取代原有R-14，深為專家們信賴!!



柯達EK TACHROME專業正片與柯達E-22彩色相紙配合使用，相得益彰。

新地文叢，暢銷傑作

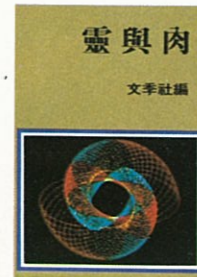
凡「人間」雜誌讀者 / 訂戶一律照價8折優待劃撥時請註明!



②1【小說】棋王 / 樹王 / 孩子王

大陸文學傑作小說之一
鍾阿城著 訂一〇元 六版

1. 照耀海峽兩岸，轟動華文世界，當代最佳小說。
2. 自立「文學月報」由一百一十一位新生代作家，推選為：「七十五年台灣文學十大事件」之一。
3. 金石堂——選為：七十五年十大最具影響力的書。
4. 《聯合文學》曾將本書各篇分期轉載。
5. 中國時報、聯合報、自立晚報等，經常評介。
6. 《遠見》、《時報》、《新聞週刊》等均加推許。



②2【小說集】靈與肉

大陸文學傑作小說之二
張賢亮著 訂一〇〇元 再版

1. 獲選中國大陸「全國最佳小說獎」。
2. 作品獲譯為：英、日、法、德、西、荷各種文字，在世界文壇廣受推崇，譽為傑出作品。
3. 寫作技巧，精湛深刻，與阿城作品異曲同工。
4. 描述大陸人民生活實況，暴露「文革」罪惡，刻畫邊疆風光，鞭辟入裏，靈活無比。
5. 本社鄭重推出，高水準讀者，定必先讀為快。



⑦【散文】九月的眸光

郭楓著 訂九〇元 再版

1. 陳映真：郭楓是台灣極少數承襲了白話抒情美文傳統的詩人和散文家之一。精確豐美，情感醇厚形式和結構凝練而飄散着中國30年代散文的芬芳這一集情味雋永的散文，其風格之高，語言之精結構之嚴，韻味之美，創造了散文的上乘境界。方之並世諸家，殊不多見。



③【散文】生命醫學愛

陳永興著 訂一〇〇元 初版

1. 陳永興先生現任「台灣人權促進會」會長，也是台北醫學院精神學系主任。他以純真的心靈與熱烈的情感，成為關懷群眾的人道主義者。
2. 人道主義的醫師陳永興也是優秀散文作家。他以精神科醫生，社會工作者及社會改革等角度，透視社會病相，關懷民生疾苦，他的熱情和理想給物慾的社會，帶來人性光輝。

新地文學叢刊書目

- | | | |
|----------------------------|-----------------------------|------------------------------|
| ①文學的道路 (文學論文)
文季社編 100元 | ⑨海之歌 (詩)
郭楓著 100元 | ⑮就那麼一點黯紅 (短篇小說)
陳炳藻著 100元 |
| ②人行道 (散文)
許達然著 80元 | ⑩民族文學論文集 (文學論文)
郭楓著 90元 | ⑯呂嘉行詩抄 (詩)
呂嘉行著 100元 |
| ④理想的追尋 (隨筆)
尉天聰著 90元 | ⑪李魁賢詩選 (詩)
李魁賢著 80元 | ⑰松窗隨筆 (散文)
何欣著 100元 |
| ⑤老家的樹 (散文)
郭楓著 90元 | ⑫心靈的探索 (論文)
李魁賢著 100元 | ⑱黃水仙花 (小說)
葉石濤著 100元 |
| ⑥永恆的島 (散文)
郭楓著 90元 | ⑬醫療·人權·社會 (散文)
陳永興著 100元 | ⑲姻緣 (小說集)
葉石濤著 100元 |
| ⑧第一次信仰 (詩)
郭楓著 80元 | ⑭荊棘中的探索 (文化隨筆)
尉天聰著 100元 | ⑳從寫實主義出發 (論文)
葉石濤著 100元 |



中國純正文學的傳薪者
新地文學出版社

郵撥：0714576-4 崔紀彥
木柵郵政1~267信箱 電話：(02)3944854



台灣柯達股份有限公司

地址：台北市北投區中央南路2段35號
電話：895-1580

金車 伯朗咖啡 祝您年年有餘



金車股份有限公司



日本原裝進口



三共胃腸藥 錠 / 顆粒

- 內含漢方 ● 消化酵素 ● 活性有孢子性乳酸菌
- 制酸劑——、配合發揮有效的相乘效果！



日商三共股份有限公司 台北分公司
 台北市仁愛路二段70號 TEL: (02) 394-9121
 台灣總代理 中國化學製藥股份有限公司
 TEL: (02) 381-6740 (04) 255-1870 (07) 221-6096

含活性維他命B₁、B₆、B₁₂、維他命E。

Trimate-E caps.

特利命得-益 膠囊

對神經痛、腰痛、肌肉痛
 肩酸痛等症狀的緩解能
 發揮優良的效果。



衛署藥輸字第10080號



吳雪芬

北市衛藥輸字第7501034號

黑鳥(SR-71)是全世界速度最快、性能最優的高空偵察機，即使在3倍音速時，拍攝的照片仍然鉅細無遺；同樣的優異性能，三菱獨創世界最快36倍速瞬間尋找、HQ高畫質回路及鑽石4磁頭，靜止畫面、慢動作、分格放影、順、逆向邊看邊找，完全無雜訊。

36倍速
瞬間尋找



HQ高畫質·Hi-Fi高音質 HV-F10K



快又鮮明，榮獲歐美、日本電子業界最高評價——

三菱錄放影·完全無雜訊

HQ高畫質回路+鑽石4磁頭+36倍速瞬間尋找——
速度最快、畫質最美。

靜止畫面(STILL)——將連續動態中的畫面瞬間靜止下來，
無雜訊的靜止畫面，像照片一樣細緻動人。

慢動作(SLOW)—— $\frac{1}{6}$ ~ $\frac{1}{30}$ 不同倍速隨心控制，無雜訊的慢
動作，使畫面更扣人心弦。

分格放影(FR ADV)——緊張刺激的戰爭、功夫、運動競技
等畫面，可一格一格仔細觀賞，看得比誰都清楚。

順、逆向邊看邊找(FF/REW)——三菱獨創世界最快36倍
速瞬間尋找(一般廠牌只有5倍速、10倍速)，比快最快，比慢
最美，清晰無雜訊。

100%原裝進口
NEW



HV-D10K



HV-A10K

買三菱進口家電，請認明歌林經銷商、服務站



歌林公司總代理·保證售後服務 總公司電話：(02)3143151(代表號)
展示中心：台北3149973/新竹217648/台中2295072/嘉義2241098/台南2346566/高雄7224622



第1批100%銷售，感謝！
第2批空運抵台！

發行人/陳永善(陳映真)
編輯顧問/高信疆(高上泰)



16

編輯顧問/高信疆 詹宏志 蔣勳
林懷民 吳靜吉 黃春明
郭楓 尉天聰 王禎和
張照堂 阮義忠 蘇俊郎
關曉榮 吳嘉寶 林俊義
王鑫 徐國士 韓韓
馬以工 梁正居

文字編輯/許南村
圖片編輯/李文吉
企劃/企劃編輯組
攝影採訪/林柏樑 蔡明德 李文吉
廖嘉展 鍾俊陸 賴春標
文字採訪/官鴻志 李疾
特約採訪/陳列 陳斐雯
執行編輯/范振國
助理編輯/曾淑美
業務主任/曾伯堯
會計主任/吳文娜
廣告主任/陳映三

美術構成/蔡雅松
美術協力/凌鈺



封面圖說：
今年60歲的盧太太感慨地說：「現此時做田的人實在歹命。像我這大把年紀，還得整天在葡萄園裡從早忙到晚。」
(攝影
■蔡明德)

人間 16

中華民國76年2月1日

12 〈人間建築〉 攝影■林柏樑 撰文■李乾朗 板橋林氏庭園 解讀

板橋林家庭園，是清代台灣園庭的代表之作。豐富的視覺與歷史、建築的導遊與解讀。



26 〈人間次文化〉 攝影■李文吉 撰文■陳水邊 攝影■廖嘉展 撰文■曾蘆花 《WHERE'S THE PARTY?》 中華民國第一次官辦青少年舞會掠影 1.高雄：如果市長當教育部長 2.台北：小江和小夏

34 〈人間亞洲〉 菲律賓革命周年特輯之1 撰文■趙國樑 「菲律賓模式」?

背負著新舊殖民主義的歷史傷痕與現實困境，1986年2月的革命有什麼社會和歷史背景？沒有構構性變革的柯拉蓉體制，面臨著什麼樣的前程？

38 〈人間亞洲〉 菲律賓革命周年特輯之2 攝影■LingLong Ortiz等 撰文■Francisco S. Tatad 摘譯■鍾愛 美好的革命

歷史所僅見·1986年菲律賓革命感人的語言和映像證言
歡笑·祈禱·聖詠·愛和鮮花的革命
沒有仇恨、恐怖與流血的革命；
柯拉蓉、安瑞利、辛恩大主教、
工人、學生、市民和一流攝影家
豐富的人間性見證。

62 〈人間追蹤報告〉之1 攝影■鍾俊陞 撰文■黃小農 祝福您，周楊霖！

64 〈人間追蹤報告〉之2 撰文／攝影■李文吉 邱信的工作資料

66 〈人間訪談〉 當我們讓美國 菸酒「自由」進口…

1.洋菸覬覦著台灣青少年
受訪者■馬以工
訪問／整理■杜繼平
2.強凌弱的談判
受訪者■楊憲宏
訪問／整理■杜繼平

68 〈人間農業〉之1 洋酒·公賣局 葡萄農 攝影■蔡明德 撰文■官鴻志 怯於和美國國際菸商爭議，却勇於 壓抑台灣葡萄農的公賣局， 以犧牲農民來保持獨佔的超額利潤。

80 〈人間農業〉之2 褪色的金葉子 攝影■鍾俊陞 撰文■李疾 生產過剩加上廉價美菸的傾銷， 1500名公賣局 相關員工和6500戶 菸農面臨著資遣、轉作的命運……

92 阮義忠〈人與土地〉2 走出國境內的異國



隨著社會的富裕化，攝影為因城鄉落差所造成的「國境內的異國」塑造強大、普遍的映像。

106 〈人間電影〉 1987台灣 電影宣言的反響

元月間，50多位電影人、文化和知識人簽署了八方注目的《宣言》。在基本上支持《宣言》的立場上，對《宣言》做了再思考、反省和批判……

- 1.什麼叫「另一種電影」？
撰文■王菲林
- 2.訪問：走出更多的電影空間
受訪者■李道明
- 3.訪問：「宣言」的觀念環境
受訪者■渡人
- 4.但願有強猛の後勁
撰文■台大視聽社

110 〈賽夏族矮靈祭〉之1 攝影／撰文■廖嘉展 哦， 請唱香楠之韻……

在苛酷的大自然中，這憂悒、悲愴、陰寒、泥濘的十年大祭，是不是象徵著賽夏族人民的命運？

124 〈賽夏族矮靈祭〉之2 撰文■胡台麗 攝影■林柏樑 矮靈大祭： 心靈的衝擊

〈當賽夏族長老用我的賽夏族名字 Maya 叫我的時候，我真實地感到我是他們族中的一員了……〉

出版者／人間雜誌社
登記證／局版臺誌字第4880號
社址／台北市和平東路二段107巷
11弄17之1號
電話／(02)702-7609·705-6801
700-6304·704-0061



印刷所／沈氏藝術印刷股份有限公司
照相打字／宇晨企業有限公司
發行／兩辰書報社
電話：(02)3811897 897
裝訂廠／嘉明興業股份有限公司
零售／新台幣148元
長期訂閱／全年新台幣1480元
半年新台幣750元
歐美全年：新台幣2872元(空運)
新台幣1900元(海運)
亞洲全年：新台幣2644元(空運)
新台幣1900元(海運)
港澳全年：新台幣2404元(空運)
新台幣1696元(海運)
75年9月1日起國際函件郵資調整
中華郵政北字第1726號執照
登記為第一類新聞紙
郵政劃撥帳號／1008791-0 費
國內掛號投遞(每期另加郵資10元)

本刊圖文版權所有·
未經同意轉載者依法追究

讀者信箱

追求真理與人性尊嚴的堅持

去年底看見1月號的人間雜誌，站在金石堂，我無法形容我有多感動。「人間」一本初衷的關懷作風，不畏政治勢力之橫暴，敢於以如椽巨筆作客觀報導與公正評論而不流於「書生論政」，容我在此向「人間」全體工作人員致崇高的敬意。

緣於這份感動和尊敬，我買了這本「人間」。我付出的，是對一群深具理想的知識份子的欽服，手裡拿的是沈甸甸的——追求真理與人性尊嚴的堅持。好雜誌不會寂寞，相信關心社會的人都會為你們喝采，而據我所知，即使在向來保守停滯的老師群中，「人間」的報導也掀起了震撼，「大眾傳播」的影響層面越來越廣，應是追求公平輿論的人所樂見的。

我常為那些自限尺度、扭曲真象的新聞從業人員感到臉紅，也為我的某些老師，他們欺瞞學生、傳播片面報導評論的作法感到不齒，卻囿於「特別權力關係」的淫威之下而緘默。但我總告訴自己，上大學之後，我將更積極。真理必不孤獨，我想起台大學生的：「只要真理存在，我們終將回來」。

最後，再次向「人間」雜誌，表達我由衷的敬意、謝意、與祝福，我們需要一個關懷現世，仗義執言的「人間」——正如你們所做的。

台北 一名高中生

我們不只是感嘆而已！

接到第13期雜誌相當令人耳目一新，版面安排上有非常創新，尤其

是濁水溪精心的版面設計加上精采的圖片，非常令人感動。誠如一位朋友說的，比起基隆河、濁水溪還是令人充滿希望。提筆寫這封信，是因為第14期有讀者投書指出此期雜誌跨頁太多，然而這期的濁水溪照片的處理，令人深深感受到這條河流的生命力。

那天聽導演侯孝賢的演講，對中國的電影更感到一股相當深的無力感，對那些想拍好電影的新導演的處境，感到一股焦慮。於是想到是否能有一個帳號或基金會。不管幾十元，幾百元或幾千元，可以捐到這個基金會。款子也可以自由運用，甚至無息貸款給山地同胞等等。這也是像我們這種薪水階級所可能想到或做到。雖然，這種建議的關照面也許還太狹窄幼稚，不過我想，如果我們除了閱讀「人間」雜誌所呈現的社會現狀，為它感嘆一番以外，仍然在各自的生活圈裡自顧不暇，那麼，「人間」雜誌所傳遞的訊息將只是一個點，而點的流失是很快的。

台北 曾寶芬

編按：人間已增闢了一個視聽部門，更希望能早日成立一個類如您所說的基金會，好為中國電影、少數民族多盡些心力。謝謝您充滿關懷的寶貴意見。

英雄化的沉思

76年元月份出刊的「人間」雜誌上，所登錄的「石破天驚」與「當人民要掌握他們的媒體」兩篇文章，的確是細緻地描繪出受訪者個人堅毅不撓，想掌握住正確、寫實的新

聞編輯或採訪的工作。但是，讀完後，亦覺得作者似乎是有些英雄化了受訪人，以為他們就是少數幾個所謂新聞民主、進步的開拓先驅。（事實上，還有別人也在做努力。）文中一直強調民進黨候選人利用這些「忠實報導」「決定性地扳回了流失中的民進黨票源」、「有效地顛覆了台灣大眾媒體對選情新聞的獨佔」。我覺得會造成「民進黨代表所有渴望大眾媒體開禁的人，並且真正掌握了正確新聞資料」的假象。對貴刊這樣具有超然地位的雜誌來說，似乎不大好。而文中也未提及群眾聚集在機場大門口迎接許信良是對還是錯、許信良回國的目的如何、他應不應回國等問題。因此，我以為光報導警民對峙，給人不太有整體觀的感受。

台北 陳麗如

寄「人間」雜誌給有關單位

近閱貴雜誌12月號「親愛村報告」，又忍不住要落淚和憤怒。雖然我並非山地同胞，但看見他們受到不平等待遇、受到欺瞞，心中真是悲痛至極。

我期望貴雜誌不祇是報導而已，還能夠將他們受到的苦難上達有關單位，使問題能夠獲得解決。

輿論的力量還是強大的，所以請貴雜誌除了報導，並把這些林林總總的報導寄給有關單位，供有關單位參考，使人間的疾苦獲得解除。

台北 陳天意

編按：我們會將雜誌寄給有關單位參考。

你們的工作是我們的激勵

拙作日本流浪漢得以在「人間」刊出，我固然欣喜至極，樋口老師、石飛和福田先生也很為我高興。

目前我除了在雜誌社工作，同時也在繼續追蹤日本戰時強擄中國勞工的案子。預計在明年在一家日本社會黨刊物上刊出8頁報告。12月間，我準備再到花崗去一趟，找過去的憲兵、護士和良民採訪。

最近，石飛先生在每日新聞社所屬「Sunday每日」周刊上有一篇花崗報告的連載。這個運動還不大，但我以為，在日本，真正地思考著和平的人們絕不可忽視的問題，就是強擄中國勞工的歷史罪案。我們都有決心堅持下去，相信堅持本身就是力量。

最近日本醜聞雜誌Friday刊出了一位歌星的女友的隱私，引起該歌星武力報復，雜誌社請求警方保護，也引起輿論對以窺伺、醜聞為能事的雜誌文化的批判。這使我這以拍照為志業的人感觸極深。攝影在日本，目前是最腐敗和墮落的時代。醜聞雜誌已增至5家，偷窺狂到處氾濫……

我們十分羨慕和敬愛「人間」，如果說你們的工作是我們的激勵，也不為過。

日本 鈴木邦弘

謝謝您寄來的雜誌。對於「人間」認真、真實的編輯態度，十分感動。目前日本號稱一流雜誌，大都浮而不實，肯揭刊記錄及思考社會問題的雜誌已寥寥無幾了。這並不是因

為日本社會已經沒有了問題。正相反，我們的問題比什麼時候都多，只是因為人們已不願意對痛苦而嚴重的問題睜開眼睛，閉眼去過舒適的生活罷了。因此，我特別要向你們的努力致敬。

在這Majuro島上，有近30個農耕隊。藉著「人間」雜誌，我得以與他們建立了更親切的關係，這真是奇妙的緣份。我們說日本觀光客在台灣惡形惡狀，十分慚愧。我在這兒拍攝馬歇爾群島的工作離完成尚早。（去年）10月間我回日本一趟，見到樋口健二兄還是那樣堅定努力的工作，十分高興……

日本 島田興生（報告攝影家）

我們一直認為「人間」的存在，是個大事……

開春恭禧。「人間」的今年，請繼續堅持下去，打出新的企劃和報導。我聽說台灣成立了新黨，可喜可賀。在我們日本目前中曾根超法亞斯結構下，在野黨疲軟無力，國政越來越叫人擔憂。以國家秘密法和解體國家鐵路來壓迫日本的和平與民主運動。從去年底開始，煤礦和鐵礦產業關閉了，站在弱小立場的底邊勞動者，將逐漸陷入困境……

我一向在社會的底邊生活與工作，看到日本社會矛盾日烈，雖然悲傷，反而在精神上覺得比往時豐裕而抖擻。因為我堅決相信，目前浮華虛構的大眾傳播一定有被淘汰的一日。今天我又出了一本有關批判核能發電的攝影集。我那本「消失在黑暗中的日本核電工人」一書，最近已

開始印行第5版了。也許在危機中的日本人也開始比較用功了吧。

我們一直認為「人間」的存在，是個大事。我有一位在日本三大報之一的「每日新聞」社當部長的朋友也看到了「人間」，大為讚嘆。他說，有條件像「人間」那樣編雜誌的總編輯，令人羨慕。他說日本的報導攝影，早已腐化了……

日本 樋口健二

護衛史跡，刻不容緩

讀了貴刊14期關於圓山貝塚的狀況，很令人痛心又擔憂！

日人懂得「文化」，保護了它又研究了它；國人卻不懂文化而一直在摧毀這4千年前的人類遺蹟！

記得昭和13年（民27），對考古學頗感興趣的少年的我，頭一次到圓山動物園來了。很驚奇地看了各種禽獸（如今只有那隻食火鳥依然如故，其他動物都死亡或者改換添加了。），此外我便注意到3個木牌，說明著此處有古代貝塚；一、動物園大門左邊老榕樹左後邊約數公尺地點——此木牌大約橫邊為1公尺，縱長為5-60公分平方，上面以黑墨字寫著貝塚的年代、由來和其他，當時我僅讀懂大約四分之一的意思；第二個好像是在山頂附近大猛禽鳥檻附近；第三個在門外那當時的「明治橋」左邊河崖。

又在新公園博物館裡展示著圓山貝塚的實物模型；有一個高約2公尺的立體木櫃，一面是玻璃；裡面裝有從圓山一所貝塚挖來的土沙、貝殼和石器，按照原來樣子安裝著，

編輯室報告

打開16期「人間」時，讓「人間」雜誌社所有同人向您道一聲《恭賀年禧，新春如意！》

上一期「人間」，受到讀者和社會的廣泛關心和注目，使我們的零售和每月訂閱數量創造了新的高點。有很多人打電話、寫信向我們致意，也有人非常關懷、委婉地擔心「人間」是否就此走上「黨外」政治批評的路。對於支持或不十分同意15期路線風格的讀者，編輯部要明白地說明：「人間」永遠不會變成一本政治反對派的政治性雜誌。上一期，我們的封面人物不但是「黨外」，而且是個可敬的國民黨員。我們關心的，永遠是人，以及人的生活 and 環境。我們自許：我們的異像（vision）遠遠比單純的政治反對運動寬闊得多。

這一期，我們獲得國際版權，特別在菲律賓人民的民主革命勝利的一周年，推出一個親手締造、親自眼見的人們，對於這場不可思議的革命所做的語言和視覺的動人見證（「美好的革命」，第38頁）。去年2月，成千上萬的菲律賓男女老少，帶著鮮花、玫瑰經唸珠、聖母馬利亞的聖體，用聖詠、愛和祈禱，保衛為了菲律賓的民主而背叛馬可仕的軍營，用他們血肉之身和虔誠的信仰，擋住了政府鎮壓部隊的坦克。人民用他們的空蕩的雙手、易碎的肉身，形成了改變歷史最強大而不可摧傷的力量，在自己的土地上終結了20年的獨裁，復興了民主，保衛了祖國的破滅。我們也對菲律賓的歷史和政治經濟學的結構，做了最概括的介紹，使我們更深刻而嚴肅地理解這個從漫長的西方殖民地發展下來的國家所背負的複雜而嚴重的問題（「菲律賓模式？」，第34頁）。

舊曆年過後，以億萬公帑重修開放的板橋林氏園邸即將開放。我們請了著名建築史家李乾朗先生對這復興的名園，簡要地做歷史的、社會的、家庭的、建築學上的介紹，是瑰麗而豐富的林氏花園解讀和導遊手冊。照片由長時間以鏡頭研究民俗、民藝和古厝的林柏樑拍攝，特以12頁彩色刊出（「板橋林氏庭園解讀」，第12頁），如果手上有一本當期「人間」再去遊園，更有豐富的心智收穫。

去年11月，是台灣賽夏族人民10年一次的矮人大祭。年輕的人類學家胡台麗博士，和林柏樑為我們概括了這重大祭典的細節和意義，表現了一個謙遜的人類學者在祭典中所感受的深刻的震撼（「矮靈大祭：一次心靈的衝擊」，第124頁）。另外，廖嘉展以素人的眼睛，在這大祭中捕捉到在苛烈的大自然中掙扎的賽夏族的命運，悲愴、壯美、憂悵而泥濘（「哦，請

唱香楠之韻……」，第110頁）。

1987年元月開始，美國的跨國性菸酒資本，挾其強勢政治勢力，打破了台灣菸酒公賣體制40年的獨佔，也對公賣局的原料農業投下深重的陰影。我們請了長期關心美菸美酒對第三世界經濟、健康的加害的馬以工和楊憲宏，檢視外國菸酒自由進口過程與影響（「當我們讓美國菸酒『自由』進口：1. 洋菸覬覦著台灣青少年。2. 強凌弱的談判」，第66頁）。我們也分別介紹了葡萄農的憂懼，「洋酒·公賣局·葡萄農」（第68頁）和菸農所面臨的困境（「褪色的金葉子」，第80頁）。

去年12月24日和27日，高雄市和台北市分別舉辦了大型的學生青少年舞會，各由兩位市長開舞而登場。「Where's the Party」：1. 高雄：如果市長當教育部長……。2. 台北：小江和小夏」（第26頁）是這兩個官辦大舞會的側記，對於沒有教育的構造改革，沒有教育思想、課程、創意和管理的解放，而徒然在髮禁、舞會上大費周章，提出批評。

阮義忠的「人與土地」本期刊出第2部分，由陳映真從高成長的台灣經濟造成城鄉格差，而形成國境內的異國，進而申論阮義忠「人與土地」系列，對作者與讀者，都有「走出國境內的異國」（第92頁）的深刻意義。

本期人間電影，針對「76年台灣電影宣言」的發表，在基本上支持宣言的立場上，做了初步的再思考、反省和批判（「1987台灣電影宣言的反響」，從106頁到109頁）。而針對台灣電力公司關於核電工人曝害問題的來函，我們追蹤訪問了已故臨時工人邱信的遺屬（「邱信的工作資料」，第64頁）和周楊霖（「祝福您，周楊霖」，第62頁），一悲一喜，給我們複雜的感受。誠懇希望台電能把真誠關心每一個員工的人數、尊嚴與福利的政策實踐出來。

「人間」需要您的訂閱、推介、代訂……參與和協助，使她鞏固和發展起來，是每一位關心和熱愛「人間」的朋友們最大的關切。親愛的讀者，我們再次祝福您：春節愉快！新年如意！



可以看出那遺跡的模樣，極為有趣。

第二次世界大戰中，動物園猛獸們全部被槍殺了，而博物館的陳列品被疏散了，由於日本投降了，那些寶貴的陳列品不知跑到哪裡去了。當時，我在博物館化石陳列室看到一個完整的一條魚的化石；在民國60年左右，它跑去西門町一家時裝店的陳列櫥裡；可見那些東西的命運。

如今，動物園搬走了，那裡可能要大興土木；是否應該請專家或是台大考古系師生去探查貝塚，而把那一帶劃為永應保留的史跡？

彰化 李篤恭

我極喜歡侯孝賢和他的電影

我極喜歡侯孝賢和他的電影，每一次去看「風櫃」、「冬冬」或是「童年」，那種喜悅和感動啊！真是生命清澈，世間有情。

就是因為這麼喜歡，往往會對他的近遇覺得不平！在這樣混沌的環境裡，他是否必須寂寞呢？或許這不單是他一個人的困境，而是每一個想做「誠實」的現代人同樣的困境。

讀了「侯孝賢的選擇」這一篇文章，使人更多一份勇氣，我相信當一個人看清楚人、事的真相以後，就不可能再回頭了！任憑天翻地覆，我們都得對自己交代。

朱天文的文筆真好，娓娓道來，霎時成形，像古散文的佈局，餘韻無窮。

中國的大責任就在我們肩上，這是侯孝賢的選擇；是朱天文的選擇！也是所有為「人間」工作的人的選擇——一份真誠無悔的生命！

台北 李德卿

願世間更光彩、更美好

關心人間，是我們活在世界上的一份責任，身為社會中的一份子，關心它，期待人間會更好是我們應盡的義務。正如吾友張阿雪小姐來信所言「世上很難有完美的事，在日常生活中，我們只有用愛心——來彌補殘缺的人生。」……也許，也許我們並沒有足夠的能力使我們的社會更美好。但我們願意，我們願意以一顆赤誠的心，為人間祈禱。祝福人間，用愛。

樹德工專 黃銘輝

更正啟事

也許是電話訪問語焉不詳，貴刊第15期（1月號）頁59把我的話引錯了。Robert Park沒寫過「Organized Intelligence」這本書，此詞是他用來形容大眾媒介，以別於傳統的口頭溝通。

從學術界看新聞圈，我要向上期介紹的自立晚報總編輯顏文門先生致敬——他讓新聞系的學生知道「追求真相」是起碼的報格，只會吵「誰的報紙賣得最多」算甚麼！

台北 李金銓

第15期「人間雜誌」130頁右下，王墨林發言的部份有「我相信侯孝賢是把當兵神聖化了。」，應改為

「我看到在『戀戀風塵』中，當兵是一件非常神聖的成人儀式。」

王墨林

編按：謹此向李金銓先生和王墨林先生致歉；並祝王墨林腿疾早日康復。

捐款轉寄

寄上新台幣5000元，煩將此款轉寄「聖安娜之家」或「救星教養院」。請視二者之需要代為決定。

鄭鈴玉

編按：我們已將您的愛心平均寄給「聖安娜之家」和「救星教養院」了。

板橋林氏庭園 解讀

板橋林本源庭園，
是清代台灣園邸的代表之作。
這裡為您介紹
林園的社會背景，林氏家族的歷史，
林園的形成過程，
並且詳細解說鑒賞這座名園的途徑…



瓶形博古漏窗伴隨靈芝狀的如意，
象徵「平安如意」，
這是藝術與人生結合的好例子。

攝影 ■ 林柏樑 撰文 ■ 李乾朗



修復後的來青閣全景，
閣之四隅有磚牆支撐，
但內部悉為木構造。

清代台灣園邸的總結

板橋林本源庭園又稱為林家花園，是台灣清代園林之最著名者，它的規模宏大，建築構思精巧，景色變化多端，處處引人入勝，雖然歷盡滄桑，有很長一段時期遭人侵佔，幾成廢園，但大體上仍保存著原有格局。近年經過許多專家作學術考證，並由政府全力進行實際修復，已經恢復了它最完整時的形貌，實在值得慶幸。我們遊覽這座名園，

除了令人如置身清代的時空中，發思古之幽情外，穿梭在亭台樓閣之間，更可使人體驗清末台灣富裕人家生活優閒雅致的一面。從歷史文化價值與建築藝術水準來評斷，林家花園可說是清代台灣園林之代表作。

台灣的園林發展史可以上溯至荷蘭及明鄭時期。當時出現過富商巨賈何斌庭園、寧靖王府、鄭經王府及重臣陳永華之庭園。進入清代之後，園林日盛，台南府城裡的衙門

及文士，興起築園之風。如台灣道署寓望園、府署鴻指園及林朝英的一峰亭。至清代中期道光年間，築園風氣漸移至北部，其中以新竹林家潛園及鄭家北郭園尤為著名。板橋林本源庭園則是繼之而起之名園，算是清代最後一座園林，具有集大成的總結意義。這也是它深具歷史文化之價值，並值得我們珍惜保存的理由。

林家的家史

林家原籍福建漳州龍溪。據文獻資料，大約在清乾隆四十三年，其第一代人物林應寅來台，不久又回居大陸。但其子林平侯留在台灣，先受僱於米商鄭谷，後自立經營米業及鹽務。因其刻苦努力，加上頗富經商才能，擁有許多帆船，來往閩台及南洋從事貿易，賺得的金錢再投資購買土地，招佃開墾，終於成為台灣首富，也開啟了林家在台灣近代歷史舞台上之序幕。平侯年四十時衣錦還鄉，捐得一官職，分



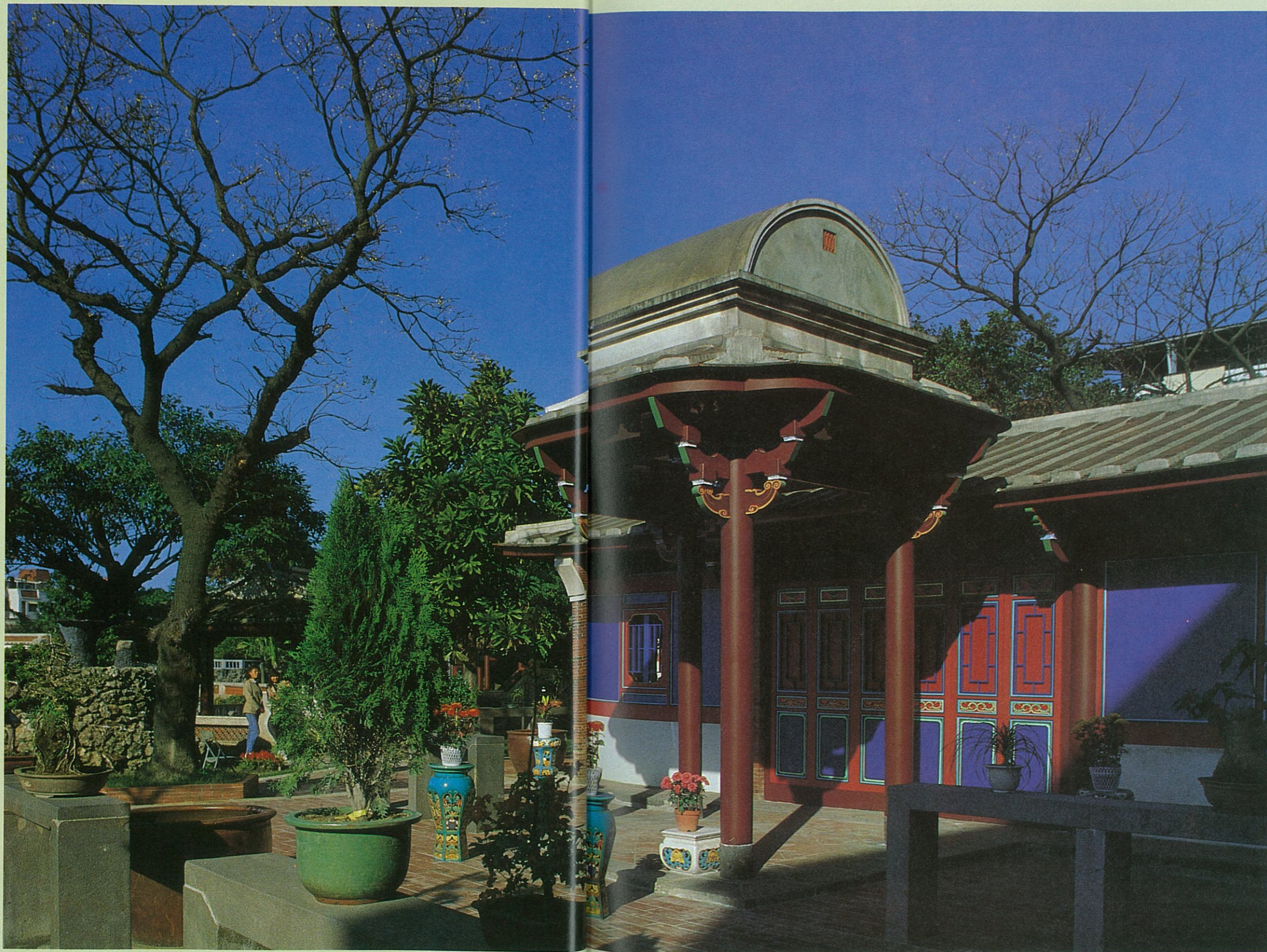
花園第一景方亭，以四巨木柱支撐碩大之屋頂，造型平穩安定。



修復後的瓶形漏窗。

發至廣西潯州任通判，後又調升桂林同知。他對於社會公益甚為熱心，例如興築新竹城牆、孔廟及鳳山城牆時，平侯皆大力捐款。林家這時居住在通商要埠新莊，但在嘉慶年間因台北盆地漳泉械鬥頻繁，乃舉家遷往大溪。至道光二十五年，林家第二代林國華及林國芳才回到新莊對岸的板橋，並建造了收租的落腳處「弼益館」。這一帶是漳州移民較多的地區。國華及國芳繼承父業，兄弟感情融洽，共居而不分家，禮聘來自金門的呂西村為師，使林家從商賈身份進入文士的階級。咸豐三年，國華與國芳在板橋建造三落大宅，奠定了林家長居板橋的基

第二景汲古書屋，屋三間，前帶軒，庭中置花盆石架，屋為林家藏書之所。



礎。這座精美的大宅至今尚存，亦是台灣建築史上最精美的住宅之一。

林家的第三代是林維讓及林維源兄弟。維讓在同治初年因助官方平定戴潮春事件有功，授三品銜。他為了平息漳泉長期械鬥，出資設大觀義學，聘泉人莊正主持，並將妹妹嫁他，於此可見他的苦心。這座義學就在花園外面，今天尚存。

維讓在光緒四年過世後，由維源繼任族長，乃一秉林家熱心公益及結交政要之傳統，在劉銘傳任台灣巡撫時，維源常有捐輸，響應劉氏之新政，並與李鴻章建立很好的私交，在近代台灣史上，林維源的影響力不可忽視。

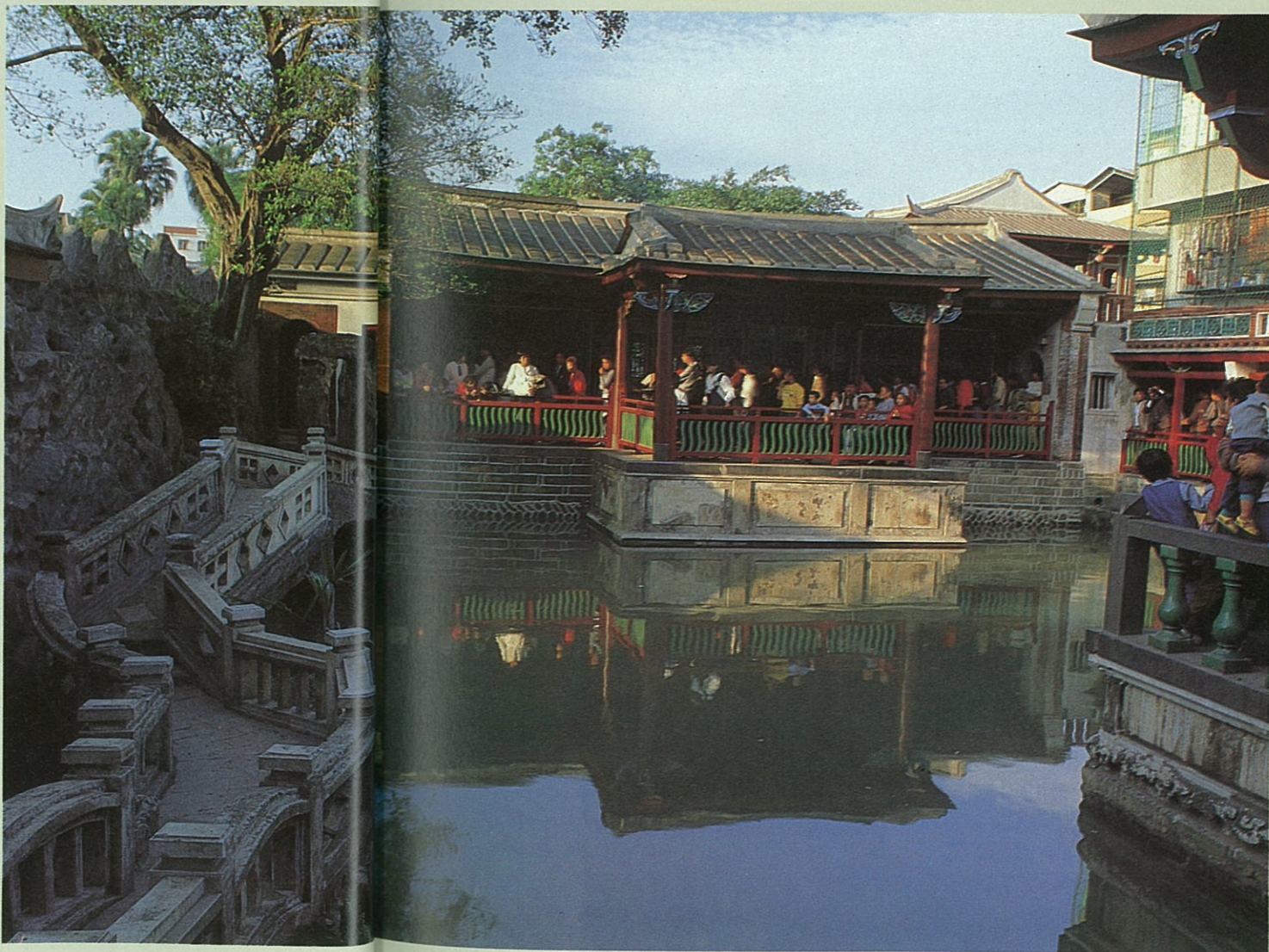
林園的形成

林本源庭園的面積有一萬多平方公尺，其亭台樓閣等建築，並非短短幾年可竟其功。從林家遷居板橋的歷史及建築物年代之考證，我們推斷始於第二代的國華及國芳即開始建造。當咸豐三年建造三落大宅時，即建觀稼樓。至第三代的維讓及維源繼續擴建，終於在光緒十九年才完成最完整的規模，前後經營達四十年之久。

這樣複雜而精巧的庭園，究竟出自何人的設計手筆呢？這是多年以來一直是個猜不透的謎。有的認為出自林家的西席呂西村及謝瑄樵。前者工書畫，後者精於南畫。也有



修復前之方鑑齋，水池已乾。



方鑑齋一景，左側為曲橋，右側為戲亭及複道，水池對岸為看台，四邊包圍方形水池，池中反映著建築，這是古人意匠經營之具體表現。



與八十多年前之照片相互對照。



可發現是所謂對場作，分由兩派不同匠師建造。我們仔細觀察左右兩邊的木彫，即可發現不同。

步移景異

花園位於三落大厝右側，地勢較高。但林家光緒年間因族員眾多，又另建造五落大宅。於此可證花園原先附屬於三落，後來才自五落的後面接上長廊，逐漸形成今天的觀賞路徑。按照觀賞的路徑遊園，才能體會中國園林藝術的「步移景

異」、「層層推出」、「柳暗花明」、「漸入佳境」等境界。

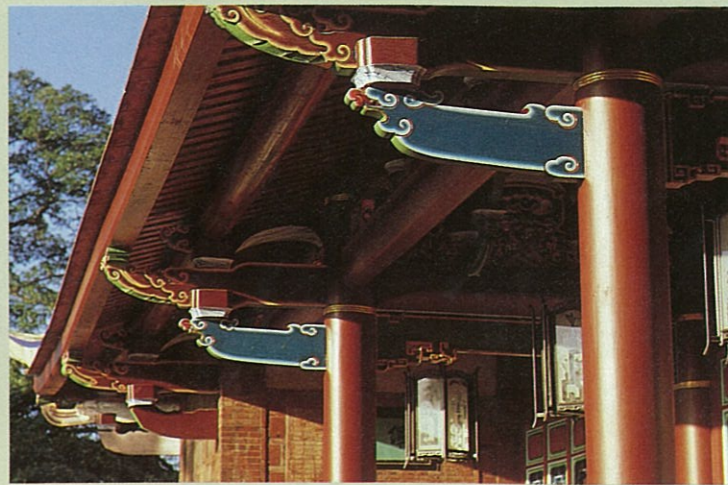
從新築的門口進入後，經過一條筆直的鋪石甬道繞到三落大宅的後面，即見到園內第一景「方亭」。方亭的位置恰在甬道的端點，原先的功能是提供旁邊鋪石平台舉行戶外活動時休息之所。它的後面圍以曲折屏牆，牆上闢瓶形漏窗，是其特色。

方亭後面即園內第二景「汲古書屋」。據傳名稱是仿明朝毛子晉的

汲古閣，當年收藏著宋元善本及古今書畫千餘卷。它的面寬三間，前方凸出一座弧形屋頂的軒亭，前庭並有石造花盆架，氣氛顯得非常雅致。這種形式少見的亭子，它的屋頂可能受到外來的影響，按清代海通以來，中國沿海的建築即常出現來自南洋諸邦的設計樣式。

方鑑齋

汲古書屋左側的迴廊，開始轉變成上下皆可通行的複道，進入第三



來青閣步口廊下的螭虎斗拱。

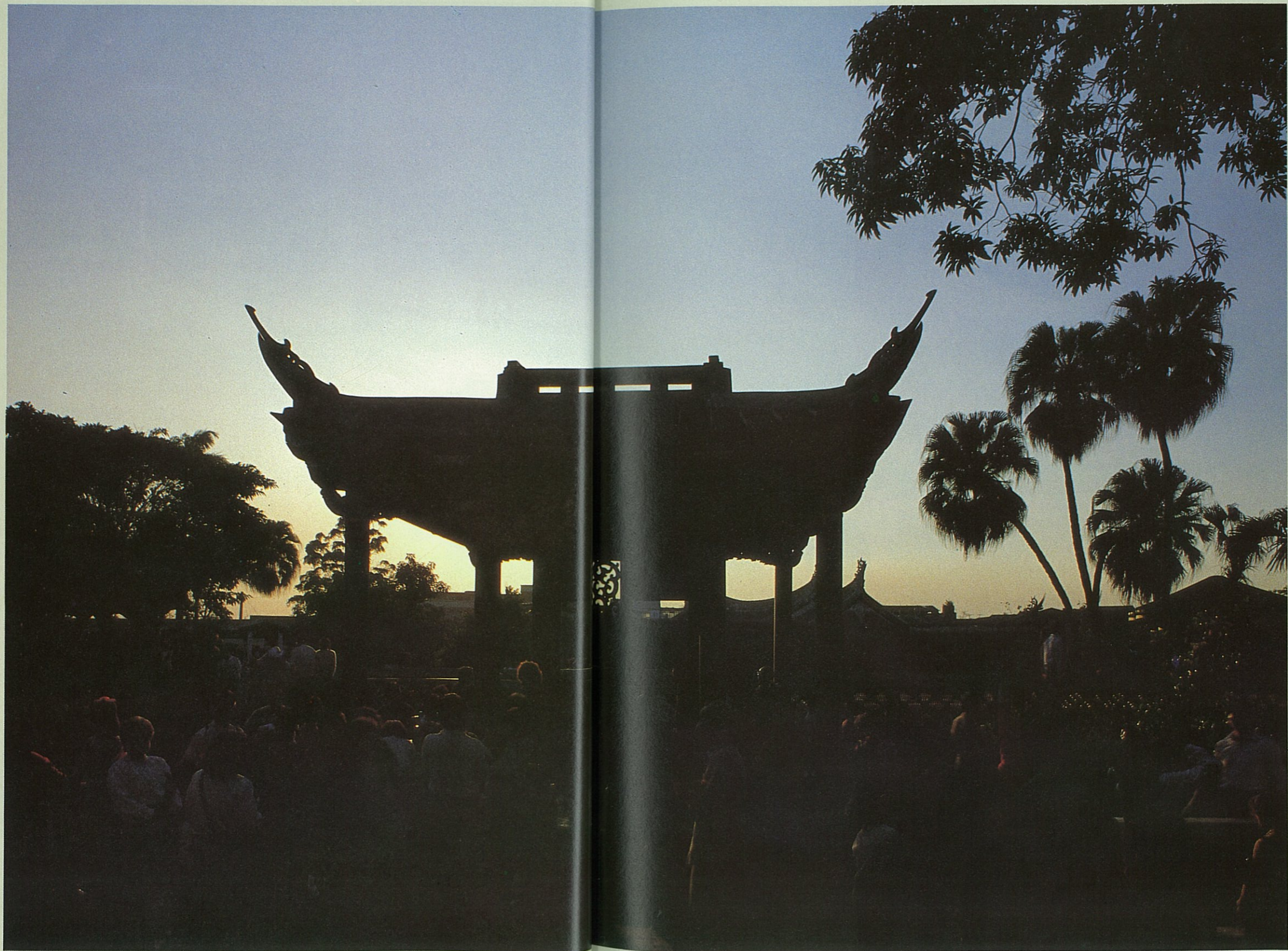
景的「方鑑齋」。方鑑可能指的就是長方形的水池，齋是修身養性的書房。據傳當年是維讓、維源兩兄弟讀書及文人墨客吟詠唱和之處。一座戲亭與一座帶軒的房舍，隔著水池對峙，乃中國園林常用的「對景」技巧。戲亭內有木彫太師壁，台基為須彌座，上有輕巧矮欄，形式顯得特別秀麗，猶如立在水上的小島。圍著水池的另兩邊是假山、曲橋及複廊。曲橋的形狀尤富想像力，不但左右曲折，而且上下起伏。人行其上，不知不覺放緩腳步，很自然地細心品味起山景水色及水中的倒影了。

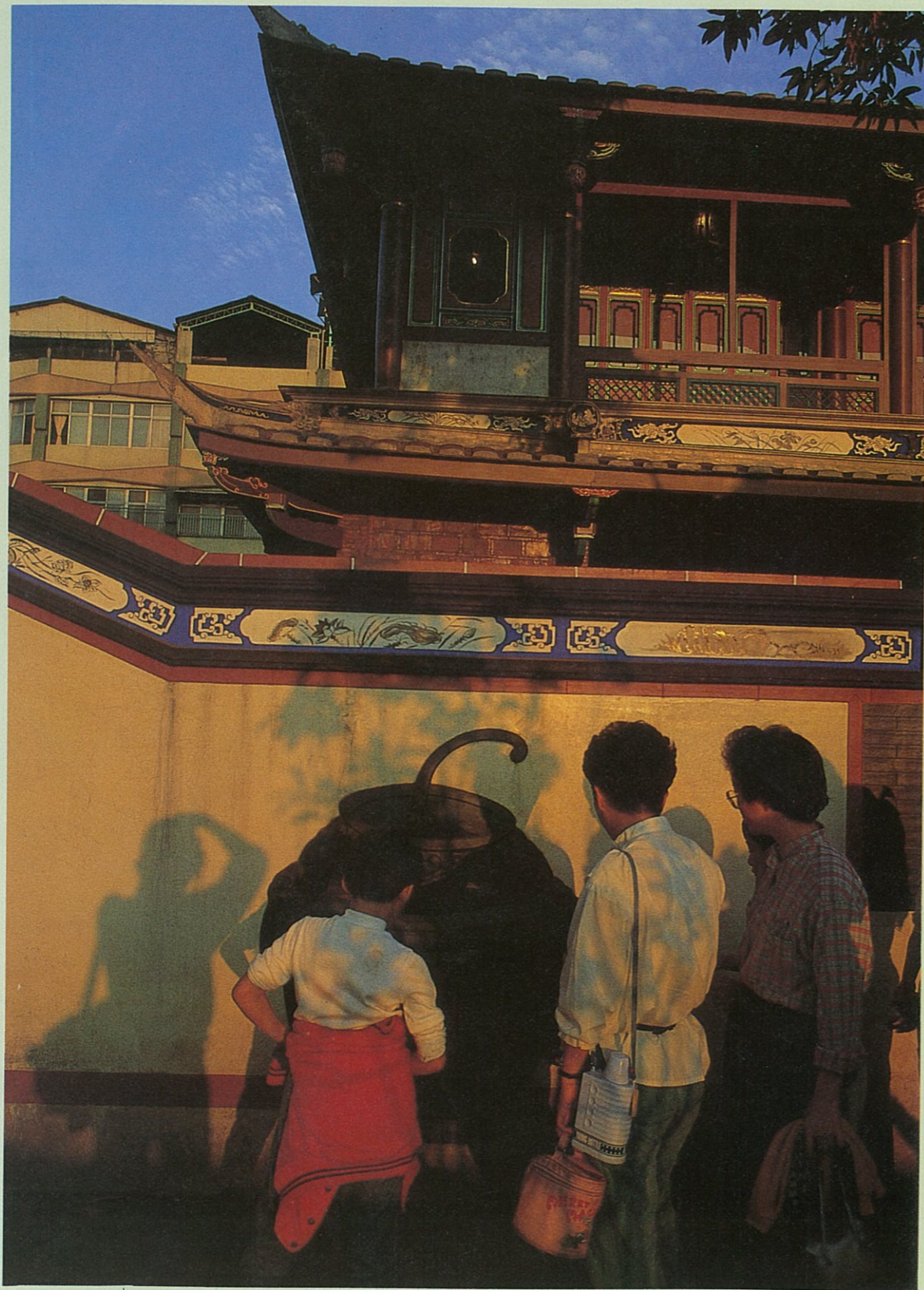
來青閣前以花牆分隔出幾個小院，形成變化多端的空間，頗能引人入勝。

沿著迴廊往前走，我們將發現廊壁上有一些詩文佳句，較完整的有道光十六年周凱題的「朱子讀書樂詩」四首。據早期的記載，尚有不少宋明諸家的書畫摹刻，可惜今存者甚少，且多半模糊不清了。

過方鑑齋後，景致忽轉為開敞明亮，一座華麗的樓閣映在眼前，這即是來青閣——園中最高也是最精緻的建築。名為「來青」，意指登樓眺望時，遠方青綠田野美景可盡收眼底。當年作為貴賓下榻之處，有人因其頗具神秘感，將之稱為「繡樓」或「梳粧樓」，實際恐未必如此。來青閣「歇山重簷」屋頂，

開軒一笑戲亭
，屹立在來青
閣之前，向上
起翹的屋簷翼
角，豐富了整
座亭子的天際
線。





花牆上的漏窗很能引起遊客的興趣。

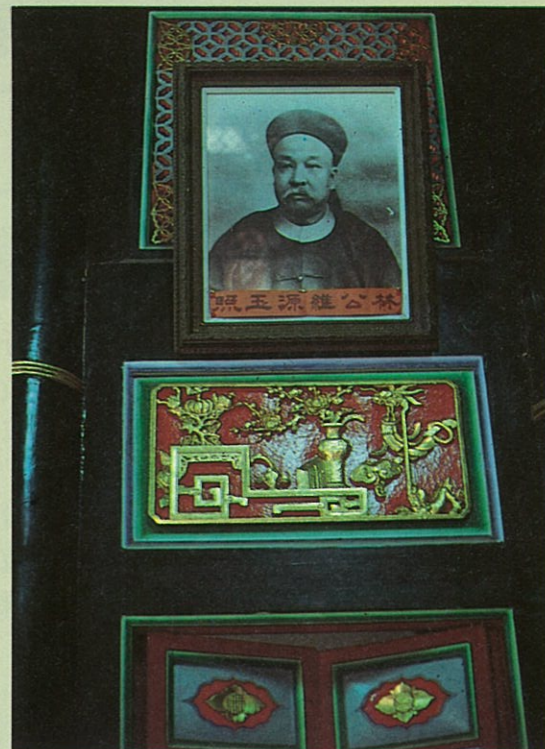
底屋四隅有巨大的磚牆支撐，其中之一，內藏狹窄的木梯，用以登樓。二樓四周以迴廊環繞，內部彫琢，極盡華麗之能事。

「開軒」與「觀稼」

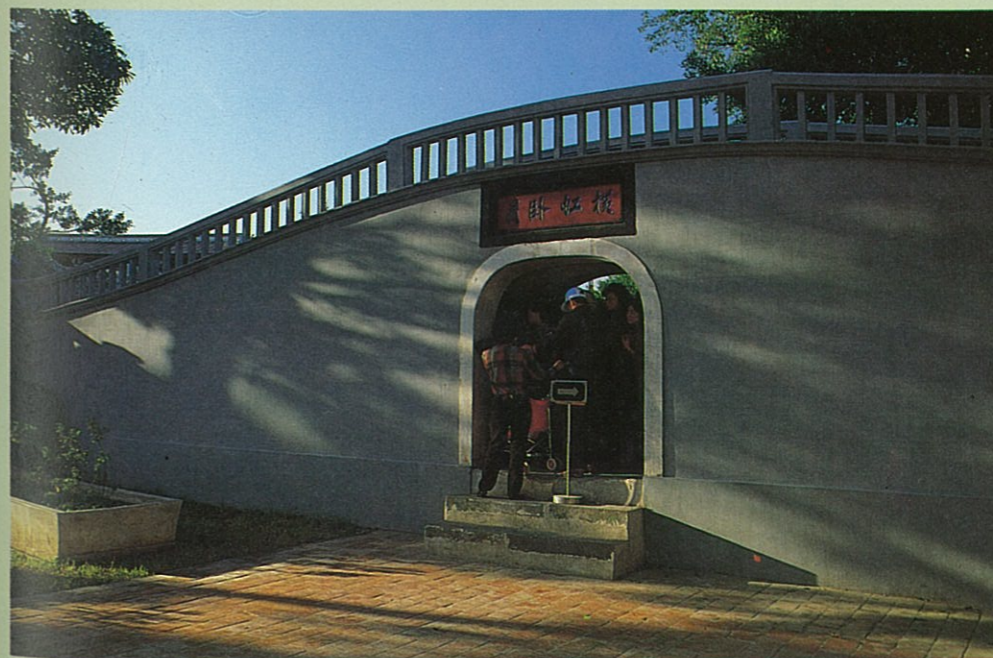
來青閣左右兩側各設庭院，隔以花牆，又鑿設各種富有象徵意義圖案之漏窗，造成既阻擋又穿透的空間效果，它使你可以看過去，但卻無法直接走進去，甚為有趣。閣前空地又有一座獨立戲亭，名為「開軒一笑」。亭內置「螭虎團爐」太師壁及「出將入相」門，當年作為酬唱之所。林本源庭園內的戲亭，屬於富家私設戲台，邀請戲班子粉墨登場，只為娛賓，因而比一般寺廟前的戲台規模為小。

迴廊經過來青閣之後，成兩路各奔東西，直到定靜堂始重新會合。一路經香玉簾通往花園及月波水榭，另一路經橫虹臥月轉往「觀稼樓」。橫虹臥月，實即為一座弧形陸橋，迴廊至此鑽入橋身之下，有如隧道。橋端有假山，稱為棲霞門，可能寓南京棲霞修道隱士之意。橫虹臥月

現懸掛於三落大宅正堂上的林維源像，他是清末林家最重要的人物，對花園之擴建居功最偉。



將花園阻斷分割成前後兩區域，使遊園者不致一眼望穿園的後半部。這是中國園林常用分區佈局手法，橫虹臥月不但具有擋景之用，且有登高俯瞰花園之妙。



修復後的橫虹臥月，除了上面可行走，內部亦設隧道。

《WHERE'S THE PARTY?》

中華民國第一次官辦青少年舞會掠影

去年12月24日和27日，分別在高雄和台北，舉辦了由教育單位和市政府主催的大型青少年學生舞會。總數在4500名，60年代末年出生，成長於台灣戰後飽食·富裕社會，對人·生活·民族和國家冷漠的一代，在僵硬·零碎·制式教育下喘息，在教官、訓導、警察善意環視下一世代《新種族》在美國流行節拍中嘶喊、頓足、扭腰、擺手，沒有教育體制、思想、課程、管理解放的舞禁的解放，引人深思……

1. 高雄：如果市長當教育部長……

1.哇噻！

P.M: 7:00，體育館外，男學生的對話：

「哇噻，來了這麼多條子（警察）！」

「瞧，還有救護車哩！怕出事不成？」

「地下舞廳也沒有這種場面，那裡出事機會才大呢！」

「今晚來了不少校長、局長、市議員什麼的，總得保護一下吧。」

「啣呵！怕我們把他們吃了不成？我們以後能不能常有這種公辦的場子跳，還得靠他們幫忙，

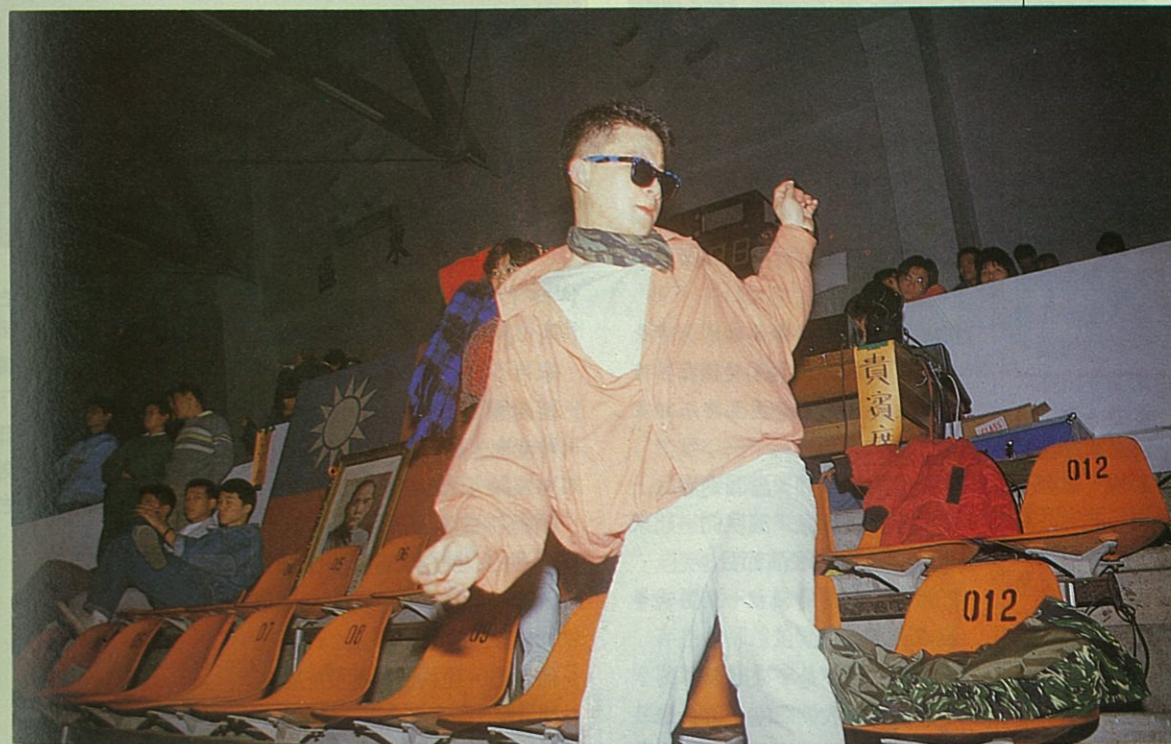
我們敢惹事嗎？誰怕誰啊，到底？」

「怕學生打架吧。管他去死！反正我們玩自己的，開放舞禁搞不好還是一場夢，今夜不樂更待何時？」

「也對，還不如把個馬子好過年。今天咱們可不是省油燈，得正大光明的樂它一樂，誰也管不著。」

「誰說管不著？我們連入場券都不在手上，還得在這排隊集合等教官來點名，真衰！」

「小不忍則亂大謀，等一下到舞池去，看誰管誰。」



能自得其樂的人，連在座椅前狹窄的走道上，都能舞得渾然忘我。這位高職的學生，面對台北市立體育館內黑鴉鴉的一片人群，兀自旁若無人的舞着。（台北）

攝影■李文吉 撰文■陳水邊

2.反了，反了！

P.M: 7:30, 體育館內，蘇南成市長在貴賓席上致詞，看台西區女學生的對話：

「如果市長對我們的頭髮也這麼好，該多好！」

「我看，等著好了，過沒多久真的可以在學校辦舞會。」

「如果這樣的市長是教育部長，我們一定有好日子過的。」

P.M: 7:40, 市長下場開舞，學生們如洩洪般自看台蜂湧而下，幾名便衣教官笑著、搖頭、驚異地交換看法：

「反了反了，這簡直是暴動！無法無天啦！！」

「讓他們瘋吧，過了今天，看他們還怎麼瘋？」

「回學校後，收心的工作可難了！」

「喂，你有沒看到那個乖乖牌？他竟然給我梳個龐克頭，平常我都給唬了，原來也是個玩家，嘿！」

「嘿嘿！今天可有不少人原形畢露了。」

P.M: 7:50, 開舞曲結束，市長離去，舞池裡近2,000雙腳在等待第二支舞，兩名學生主持人卻宣佈：

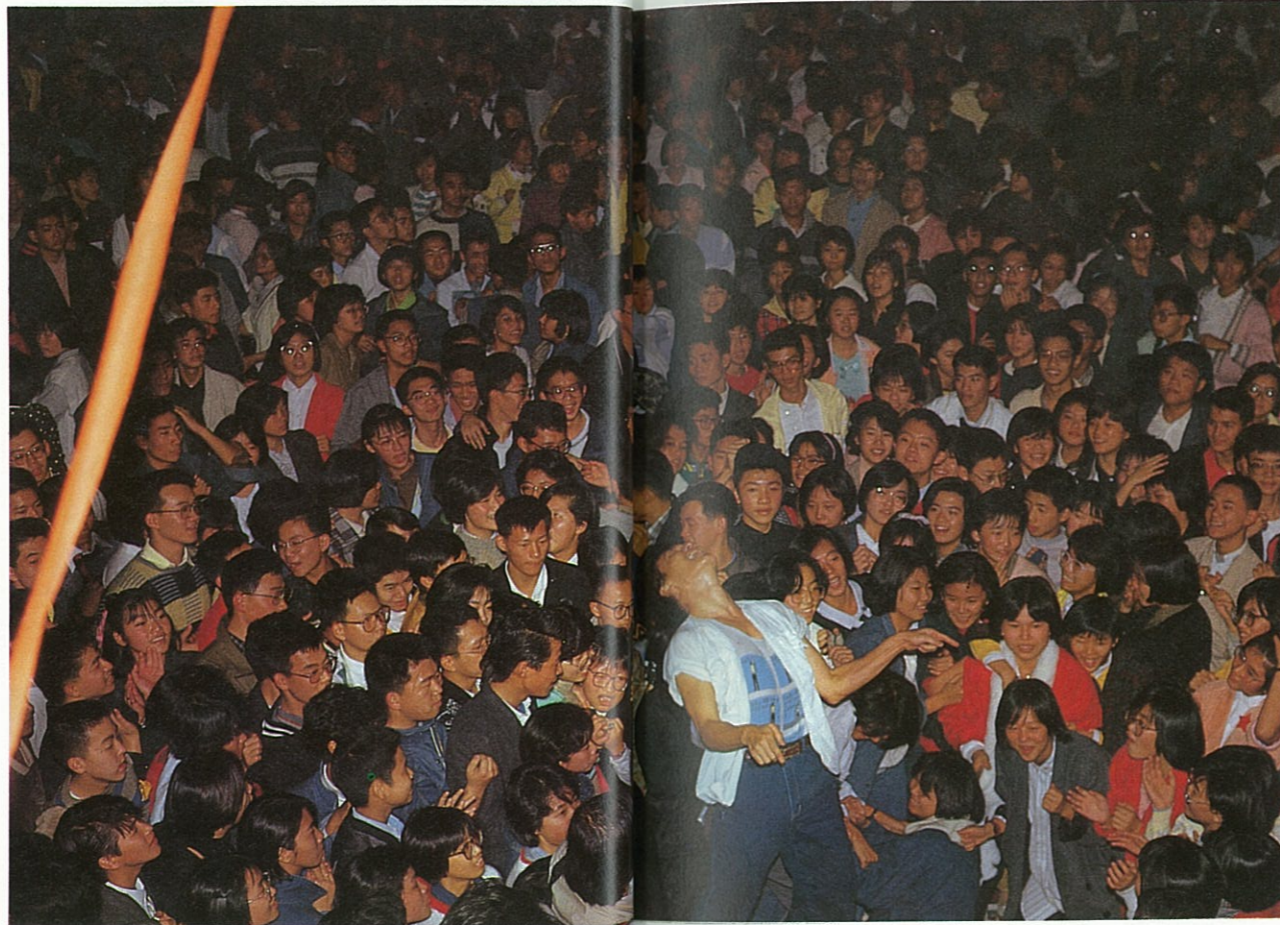
「親愛的同學們，請回到看台上的座位上休息，讓我們一起來欣賞精采的表演節目。」

P.M: 7:55, 舞池裡一對男女學生在抱怨：

「剛才市長不是下來開舞了嗎？怎麼又叫我們回座？市長是裝個樣子而已嗎？是不是要耍我們？」

「搞什麼鬼？誰要看韻律操、韻律舞？要跳那些玩意，我們自己不會跳嗎？今晚真正的表演者是我們才對呀。」

P.M: 7:58一位訓導主任站在兩



位主持人的背後說話了：

「各位同學，注意秩序，如果大家再不合作，我們的晚會就不能繼續下去。」

同時看台上的一群女生也齊聲向不回座的人大喊：

「請保持風度，請回座。」

舞池裡的人陸續回座，一名憤怒地踩著步子回看台上的男生罵道：

「他X的，連跳個舞都要吃你這種屎臉，要不是女生叫我上來，我才不會跟你完咧。記者這麼多，大官這麼多，你還敢對我凶？還想威脅我？我就不相信你敢叫晚會不繼續，少跟我來這一套。嘻！」

3.期末考

是瘋狂，也是荒誕。台上的舞者雖然施展出渾身解數，想要帶出舞會的高潮，但是似乎一下子還不能放開的青少年們，使整個場子在微妙的觀望中僵持着。（台北）

P.M: 9:00晚會終於進入高潮，熱舞正酣，卻有人三五成群自側門離去，他們說：

「愈跳愈沒趣，連一首慢的都沒有，發洩精力也不是這種方式，還請那些破合唱團來唱，沒跳出兩滴汗就又要我們回座休息，簡直是沒個玩的自由。」

「我們還不如趁早去擠地下舞廳，否則大好春宵都貼給這個什麼雷射晚會了。」

「如果有人跟你說今晚很好玩，那些人八成幾百年才跳這麼一次，根本不懂什麼叫做跳舞的氣氛。」

「不是我們不捧場，也不是不知足，你去聽，現在是雄中道德重整合唱團在唱『人人至上』，唉，唱得不是很爛啦，可是，



不對勁嘛，一點也不對fashion。」

「老實說，下次再辦，我得考慮來不來。今天舞池人數沒控制好，一口氣進去2000人，像下水餃似的，那些不會跳的只會接龍跳兔子舞，滿場竄，想跳的根本手腳都伸不出去。」

「其實不稀罕跳這種官辦的。你知道，像吃賈府的十八道筍子那樣煞費周章。而且，跳舞就是要放開來玩嘛，一大堆長官監視之下，你要裝作沒他們的存在，卻還是覺得被五花大綁在跳，陰影哪！」

P.M: 10:30散場、體育館外，學生們的對話：

「我認為這是值得鼓勵的，很有意義。」

「總算知道什麼叫舞會了，雖然我還是不會跳吔。」

「唉，我期末考都沒開始準備，怎麼辦？」

聞風而至的青少年湧進台北市立體專的體育館，連樓梯間都擠滿了年輕的學生人潮。對於60年代末葉出生在富足社會，在僵硬的教育體制下喘息，對社會和生活冷淡的一代，公辦的大舞會真正的意義，仍然留下許多疑點。（台北）

2. 台北：小江和小夏

去年12月27日晚上，入夜後不久，持有「台北市青少年育樂雷射晚會」入場券的台北市高中、高職學生，從台北市的各個角落陸續出門，陸續到達會場——市立體育館。晚會7：00開始，預計有2000名青少年學生參加。

到「小香港」買衣服，
在KISS跳舞的高三學生

小江17歲，小夏19歲，同在成功高中唸書，上三年級社會組。和其他許多同學一樣，他們平時經常到地下舞廳跳舞，平均一星期一次，

消費150元。但到了月考前，他們也會自動禁足，在家K書。

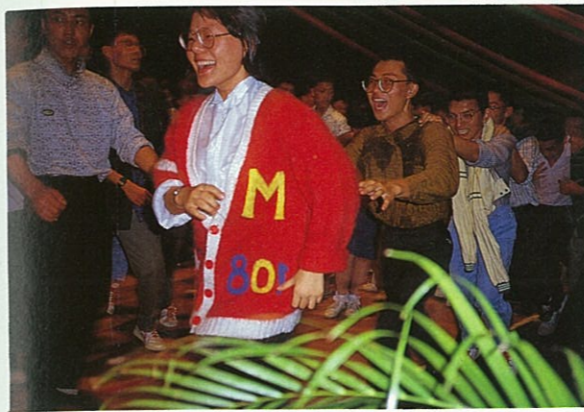
這晚小夏是黑白條紋的西裝外套配西裝褲，小江是雪白仿絲尼龍外套配泡褲，兩人腳穿棘皮絨厚底皮鞋，耳戴十字形的假碎鑽耳環；身上的裝扮，都是從西門町「小香港」買來的日本舶來品。

他們在學校裡有一票課餘一起玩的弟兄，難得這個夾在聖誕節和元旦假期間的週末，各自積存了350元，約好一起到KISS去跳舞。小夏小江想見識一下官辦舞會的場面，沒跟去，特地向兩位因成績優良而

學生舞禁的解放，如果沒有配合教育體制、教材、課程和思考力、創造力的解放，恐怕也只是把學生逸樂化的風潮編入體制而已吧……（台北）



攝影■廖嘉展 撰文■曾蘆花



分到票、卻寧願在家讀書的同學要來入場券，準備到體育館好好「操練」一番。阿江胸前還掛個哨子，舞到高潮時可大吹特吹，這是在KISS學來的最新流行招式。「過癮呢。」他說。

「讓我們一起來跳舞！」

晚會以一種與新潮、開放很不對頭的官腔官味揭開序幕，許水德市長說了「讀書時專心讀書，娛樂時盡情娛樂」之類勉勵的話，接下來連續4個主辦單位好意為同學們安排的暖身表演節目。可是節目實在太冗長，小江小夏在座位上都有點腳癢不耐煩。等童安格出場唱「我曾經愛過」，偌大舞池空了出來，大夥趁機湧上前去跟唱、看明星，有些人不待市長開舞便跳將起來。小江、小夏也下去了。主持人大聲喊：「請坐下，坐下！」，要大家乖乖回座位繼續看節目，學生們卻堅持留在舞池裡。雙方僵持了30秒，舞會終於被迫提前開始。D. J.在播放台上大喊：「讓我們一起來跳舞！」

舞池在數秒鐘內裝滿了人。雷射在人潮上空夢幻般地鑿出各式各樣光的隧道，五彩燈恣意潑在舞者身上，場地兩端的大銀幕不斷反覆放映美國熱門歌手的MTV。Head Line、Nasty、One Night in Bangkok、Like

多數並非「舞林高手」的尋常學生玩這種土風舞式的「接龍」，也許稍稍突破制式教育格禁。不知道這種控制下的家家酒對被現存教育體制制約的「眼鏡族」學生青少年的思想和人格有何解放的意義？（高雄）

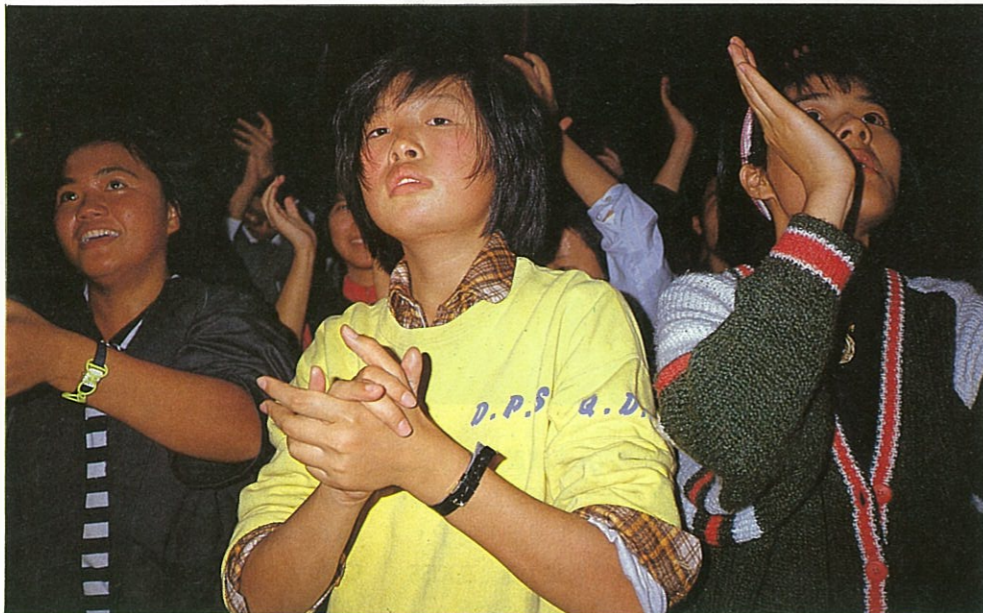
a Virgin、Animal 4-3-1、Dancing on the Ceiling、True Blue、Vienna Calling……，一首接一首或Rap、或Funky、或Disco節奏的歌曲，在年輕學生的歇斯底里的尖叫聲中，被各種熱烈的舞步趨迎著。小江、小夏跳得蠻開心的，雖然覺得這次舞會選曲走的美國路線，不如一般地下舞廳走的歐洲路線新潮流行，但人多熱鬧，情緒自然昂奮，小江開始吹起他的哨子。周圍的人先是一陣尖叫，扭得更起勁了。

一代新人種在
台灣都市裡登場了

80年代正接受美式漢堡文化洗禮的台北青少年，頂著中華民國官方規定的平頭和短髮，身穿日本原宿風的衣服，在熱烈的歐美歌曲中，腳頓點腰扭動、忘情地舒放著肢體，要跟全世界同步流行。60年代最後兩年出生，成長在富裕、飽食社會，在升學結構的僵硬、零碎的教育中喘息，對人類、社會、國家、歷史和世界徹底冷漠，在各式各樣的商品流行文化中漂泊，在強烈官能性西方流行音樂中宣洩年輕的、內面的抑壓與火焰……一代新人種在台灣都市裡登場了。

最後一首曲子，Madonna的Where's

台上「道德重整合唱團」演唱搖滾節奏的官選「淨化歌曲」，台下高中生則茫然地享受大音量的貝司吉他和鼓聲。這是一場主辦者與參加者各懷異旨的「官辦舞會」。(高雄)



the Party依然熱烈感人。當主持人宣佈舞會結束了，許多人仍不禁「啊！」地一聲無限惋惜地喟嘆。燈光迅速轉亮，人潮開始向各處出口洩流出去。為了使這次官辦舞會顯得更富「教育意義」，主持人忽然宣佈大家一起唱「中華民國頌」。小江和小夏頭也不回地走向出口，不明白跳個舞跟「中華民國千秋萬世直到永遠」有什麼關係。

Where's The Party ?

出了會場，小江和小夏走一段路去牽停在另一個街口的摩托車，互載回家。小夏的車是很帥的紅色重型YAMAHA，他也有時也跟朋友出去颯一颯，甚至遠征宜蘭。他們邊走邊討論剛剛看了哪些人跳得怎樣怎樣，路上的人有時候好奇地看他們一眼。他們也看路人一眼。小江小夏認為自己的打扮時髦而佻脫，別人也許覺得招搖，但，管他的！

高中、高職生的舞禁形式上地開放了。而跳舞之外的呢？半年後，小江跟小夏要面臨大學聯考的激烈競爭；再半個月，有月考；每日不斷的大小測驗當然不在話下。還有

他們忍耐了快6年的平頭、12年毫無美感的制服、從小到大公式化的師長訓話……這一切，他們惟有指望到大學裡去超生。

我們的教育實在太多病了。在諸多問題：聯考制度的改革、教官的存廢、髮禁、制服、舞禁……中，單單開放舞禁，我們實在不能不為這樣片面的「開明」擔心。在無能解決真正癥結問題的時候，單獨開放舞禁，會不會無形中導引、而徒然強化了學生的官能逸樂傾向？



從美國流進來的迪斯科，是十分個人的、自我中心的舞，一個人渾然忘我地在震天價響的節拍中，使勁舞出內面的熱力，不需舞伴，有舞伴也不必是異性。這些青少年中的「舞林高手」對土風舞沒興趣，對啦啦隊的演出，則大叫「落伍啦！」(高雄)

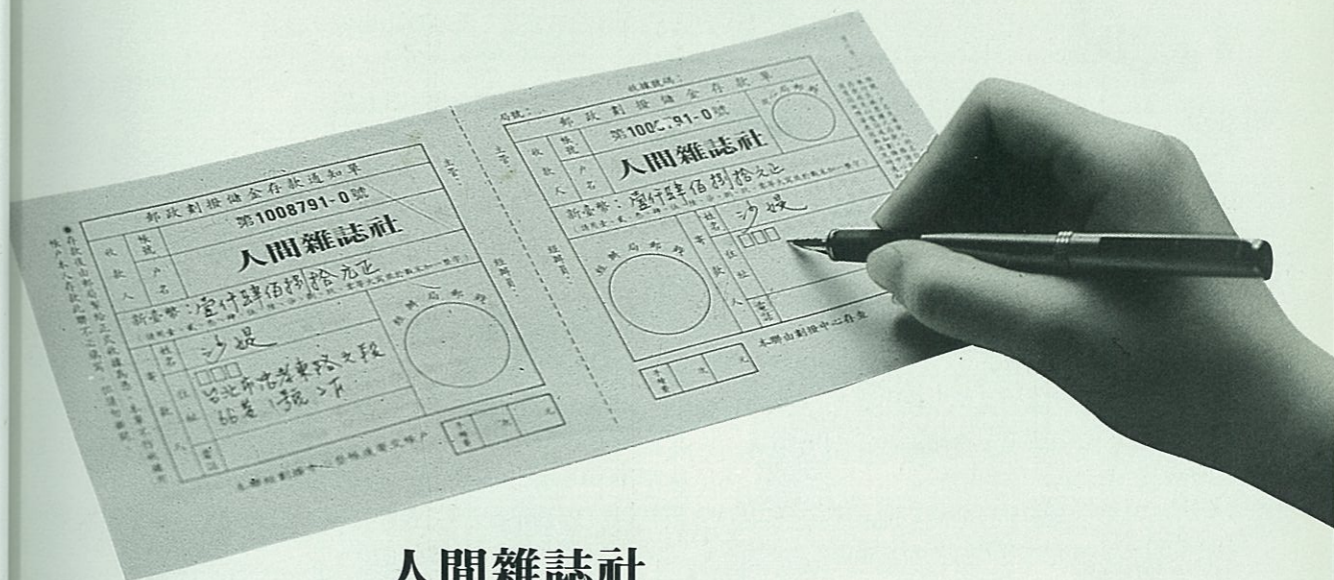
請參與 人間雜誌的 所信·所望和 所愛…

像「人間」這樣一本雜誌，特別需要您的訂閱。

因為您的訂閱，將會使「人間」有充足的經費，支持更多充滿理想和愛心的、年輕的報告攝影家和記者，到台灣更遠、更偏僻的現場，做更深入而動人的調查與報告；使「人間」能拍出更動人的照片；使「人間」有能力維持高度的印刷水平，並且讓「人間」有能力維持一本不願意降低文化和人文水平來取悅市場，使「人間」這一本在中國雜誌上堅持文化、理想和人間性的雜誌，得以不斷繁榮發展。

您的訂閱，是您具體參與「人間」的信念，希望和愛的最直接、有效的途徑。

就是現在，請到郵局劃撥訂閱人間雜誌！



人間雜誌社

地址：台北市和平東路2段107巷11弄17-1號1F

電話：7027609/7056801/7006304

劃撥帳號：1008791-0號 人間雜誌社

訂閱：全年1480元·半年750元·學生優惠價：全年1380·半年700元

● 現在訂閱贈書優待

凡在76年3月31日前訂閱1年者，贈送：「陳映真小說選集」（附陳映真自繪插圖），或香港名攝影家水禾田的「非洲·人間」1本，價值各150元。兩者請任選1種。（請於劃撥時註明）

請利用P.132頁後之訂閱卡，免貼郵票直接寄回本社，本社將先行寄上雜誌及贈品，您隨後補行劃撥即可。

「菲律賓模式」？

柯拉蓉所領導的，
以鮮花·歌唱·歡笑和祈禱，
顛覆了獨裁者的「革命」，
有什麼歷史和社會的背景？
在60年代中期結集，並日趨於成熟的，
菲律賓民主·民族運動，
怎樣保證這沒有構構性變革的，
菲律賓人民的力量造成的「革命」？

1934年，菲律賓奉美國為宗主國，成為美國的屬國。1941年到1945年日本佔領菲律賓。日本戰敗後，在1946年7月4日，菲律賓「獨立」。但以7月4日美國獨立紀念日為新共和國菲律賓開國之日，這本身便是豐富的隱喻。事實上，一直到今天，菲律賓對獨立前宗主國的美國，有深刻而複雜的依賴關係。

制約下的「獨立」

1946年7月，美菲兩國簽署了「貝爾通商法案」，確認(一)兩國間的「自由貿易」關係，和(二)美國公民與企業在菲享有與菲律賓公民相同的權利。

確認菲美間的「自由貿易」，其實是確認美國資本對菲滲透的「自由」，和菲律賓地主精英階級農產品對美國市場繼續依存的「自由」。

要求美國公民、企業與菲律賓公民、企業一律平等，是針對菲國憲法中保護民族資源、原料與市場的規定而來的條款。因為菲律賓憲法中規定，菲國的天然資源、公共設施，只有菲國公民和菲人資本佔60%以上之企業，方得加以利用和營運。

對於在二次大戰中遭受戰火浩劫而殘破的菲律賓，美國慨允給予戰後復興的資金。但這復興資金的給予，竟成為脅迫菲律賓甫告獨立的政府簽署上述「貝爾通商法案」的手段。「獨立」後的菲國政府，不惜非法開革6個呂宋選出的民族主義議員，以利修改菲國民族主義憲法，達成順利簽署貝爾通商法案的目的。戰後「新而獨立」的菲律賓，便在貝爾通商法案所象徵的新殖民主義

撰文■趙國樑

陰影中，粉墨登場。

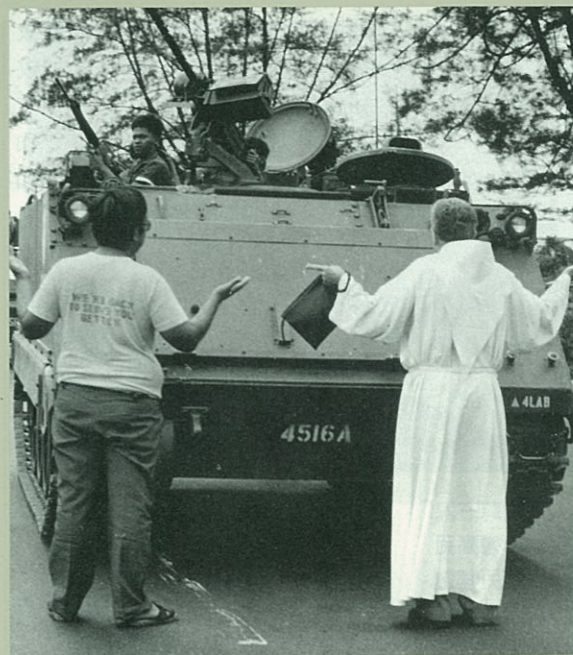
「獨立」前的社會結構紋風不動

「獨立」後的菲律賓，和戰後新獨立的前殖民地一樣，一仍受到前宗主國在經濟、政治方面的制約。菲律賓社會大土地所有制，大農莊資本和封建的特權資產階級所構成的寡頭獨佔，根本上沒有任何改變，反而在美國支持下繼續發展。全菲95%的土地、資源和財富，由人口中僅5%的豪族掌握，貧富差距大而尖銳、農產品因輸出取向而專門化、工業部門落後而脆弱……，這些殖民地時代遺留下來的結構，基本上維持不變。以喪權辱國的貝爾通商法案為代價的美國對菲戰後「復興資金」，對廣泛貧困的菲律賓人民毫無助益，因為它集中地被菲國大農莊地主、製糖資本家、西班牙系和美國系投資人私分了。

土地改革及阻力

戰後歷屆總統，沒有一個不以推行菲律賓土地改革為目的，但土地改革卻一直無法實施。這是因為土改直接違反傳統的菲律賓大農莊、大土地、地主資產階級的利益。而這些菲國地主豪強階級，又是戰後菲律賓政治、軍事和經濟權力核心的主幹。要求這些人贊成和推行土地改革，意味著要他們同意自毀他們支配菲律賓所依靠的社會基礎，困難可知。

美國在表面上對菲國的土改十分熱心。1952年，美國軍方雇用的學



者哈代建議買下大地主的土地，發放給佃農，以根本消滅菲律賓的佃農。哈代自稱他的建議有4個目標：(1)平息貧困佃農的不滿；(2)阻止菲共的發展溫床；(3)提高農業生產；(4)以農業的發展培植工業。評論指出，這4個目標，與其說是為了菲律賓人民具體的需要與利益，不如說是為了將菲國變成反共軍事基地，以及發展菲國依賴下的資本主義改造這個美國戰略服務。事實上，美國資本和菲國大地主精英資產階級，是相生而共榮的。在不良的土地制度下，菲律賓農民所創造的剩餘，無法經由資本主義的合理性去進行再投資的當前菲律賓現狀，恰恰是美國資本在菲律賓的利益所在。到後來，菲國剿共勝利，農民反抗受到壓抑，土地改革措施隨即中止。

70年代初，馬可仕政府推展新的土地改革。由於計劃不周全、農民缺少主動積極性、執行效率低和大

街頭上出現來自政府軍方面的坦克。一位教士走上前去阻止它繼續前行；隨後又有一位市民也走上前來，張開祈求的雙手，希望坦克不要再往前移動。

地主的反對而告失敗。但馬可仕政府的「農國企業化」政策，卻造成新的土地大兼併、農民的工資雇傭化、農產品對國外市場的依賴化和作物的單一化和專門化，使美國和日本資本的現代化莊園快速擴張，使農化系跨國企業大發利市，卻使廣泛的菲律賓農村衰敗，造成失業、離土的農民大量向城市流動，造成蝸集城市的龐大無業人口。

「戒嚴資本主義」

1974年，馬可仕修改憲法，把美國公民與企業在菲享有與菲國公民及企業同等權利的條款寫進憲法，並進一步開放歐亞及日本先進資本「自由」地來菲利用和分配菲律賓的勞力、資源和市場。

馬可仕並且在呂宋島和巴丹島大幅開闢「保稅加工出口區」。結果宣傳中的技術移轉、增加就業和增收外匯的好處沒有落實，卻帶來廣泛而嚴重的環境汙染和生態的破壞，並將屬於全體公民的土地、公共設施、水電等不當地以超優條件為外國投資人服務。

由豪族、大地主、軍人、買辦精英階級的聯盟所組成的馬可仕政府，在日益激化的社會矛盾中，引起廣泛的不滿。1965年，以勞動者和學生為主幹的「民族主義青年同盟」（KMU）成立。68年，菲共再建，並成立農村游擊武力。菲律賓的民主主義和民族主義運動，針對撤廢美國在菲軍事基地、提倡教育的民族主義改造和憲法的民主主義和民族主義的改正等議題，展開廣泛的革新運動。1972年9月21日，為了維護菲律賓豪族和美國資本及基地的利益，馬可仕宣告了戒嚴，逐步形成戒嚴體制下的菲律賓附傭的國家資本主義結構。

馬可仕的戒嚴資本主義內在的矛盾不斷激化。1983年前後，經濟的停滯造成近30萬人勞動者停職、裁



員，從外國和本國企業中排出大量的失業工人。菲幣對美金貶值52.7%。1983年10月，菲律賓所負的外債積累到246億美元。1972年到1982年戒嚴10年間，菲律賓物價上漲了300%，而同期間的工資只上漲175%。

菲律賓市民、工人和農民對現狀的不滿不斷升高。據1983年的資料，全年度工人同盟罷工事件計145件，參加罷工總人數為35465人，計損失450萬個勞動時間。罷工的主力，以「保稅加工出口區」內的外國企業中的菲律賓工人為中心。

勞工運動的擴大，招來對運動的鎮壓。戒嚴法雖在81年解除，但總

居高臨下揹負國旗的目擊證人。

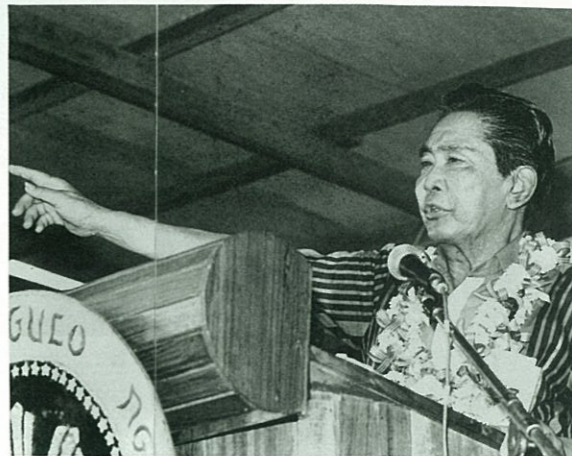
統權力的集中和馬可仕政權的軍事化，對菲律賓的民主、自由、人權和正義，造成嚴重的威脅與破壞。私刑、暗殺、酷刑拷打、秘密逮捕、警察和軍人的恐怖，在菲律賓各地廣泛深入地展開。政府對菲共、工會、學生青年組織、回教徒和少數民族的鎮壓與反鎮壓，圍剿與反圍剿，使暴力、恐怖和仇恨不斷荼毒、氾濫。

83年，由全菲數十個組織加盟結成「民族主義者同盟」，號召一個反對「美國·馬可仕獨裁」為目標的廣泛的統一戰線。他們主張以「真實的民主代表制」為基礎的聯合政府，倡言國家若干基幹產業的國有化、保護民族資本、破棄「與真正的經濟發展不能並容」的外國借款，提倡反對新、老殖民主義的文化，堅持和平、非暴力，達成以正義、自由與民主為標的民族主義。

「菲律賓模式」？

1986年2月，「奇蹟」一般的，菲律賓「人民的力量」，結束了馬可仕在菲律賓20年的統治，震動了全世界，受到民主主義的理想主義、自由派的歌頌。柯拉蓉和她的「聖母馬利亞式的革命」，離開了本文所概括的分析，是無從理解的。同樣，沒有徹底肅清和清算菲律賓豪族、大地主、買辦資產階級以及前宗主國美國的支配，使菲律賓社會經歷構造性的變革，那麼，勇敢、熱情、虔信和寬容的菲律賓人民所「打倒」的獨裁政治，便隨時都有捲土重來的危險。

比較台灣和菲律賓的異同，自然是有趣的題目。對美日政治、經濟的依賴；以加工出口為經濟發展的重要策略，因同為圍堵世界共產主義的戰略前線而受到美國在政治、經濟和文化、教育上深刻影響……，是顯而易見的相同點。當然，它們之間的相異也是巨大而顯著的。台



灣的土地改革遠比菲律賓為成功，一舉消滅了地主階級和佃農階級（美國在台灣支持了一個成功的土地和農村改革，但在與美國具有深遠殖民地關係的菲律賓，卻採取了迂迴支持和強化大地農莊地主制度的農村和政經政策，並從中獲利）。因此，土地財富的集中，貧富格差的距離，在迄今為止的台灣，遠比菲國輕微而小。農村的破產，城市中流民無產者的集中、失業……等情況，台灣的情況遠比菲律賓好。而且，也正因为土改的「成功」，台灣的加工出口工業，也比菲律賓更成功、繁榮。

台灣對軍隊的管理，在防止受到美國支配、防止軍隊成為私人、派系、社會豪強私軍方面，極為成功，因此，台灣軍人無法成為左右政局的軍人集團。這又是與菲律賓極為不同。此外，菲共、「新人民軍」的存在；工會、學生組織和運動的存在與展開；反對（美國）帝國主義與反對（馬可仕）獨裁的一體性，和反帝民族主義的指導性等等，都是台灣政治反對運動與菲律賓政治反對運動間具體而微的差異，很值得認真的研究者去分析和思考……

參考資料：鶴見良行：「亞洲因何貧窮？」，朝日新聞，1983；J. Q. Magribone: Solidarity, Jan.-Mar., 1984。☉

就在菲律賓人民高聲歡呼柯拉蓉民主革命勝利的同時，馬可仕也步上演講台，為爭取選票而大言夸夸。

美好的革命

最偉大的民權運動
歷史上所僅見
1986年菲律賓革命
珍貴、感人的
語言與映像證言……

前言

1986年2月，菲律賓人民以無由置信的方式——歌唱、祈禱、歡笑、愛、和平與堅定的信念，結束了馬可仕20年的獨裁統治。轉瞬間，這神跡似的菲律賓人民2月革命，正要慶祝她周年的紀念。

這是一篇1986年菲律賓革命中，關於菲律賓人民的偉大力量的、口傳和視覺映像的歷史，由親自眼見、雙手締造了這段歷史的人們所述說，由當時身在整個神奇的革命現場中，用照像機記錄的人們所透露的、生動而又富於深刻啟發的歷史。

撰文 ■ Francisco S. Tatad

去年2月，在菲律賓，人民以祈禱、聖詠、鮮花、唸珠和玫瑰經以歡笑、愛、虔信和不可思議的信念，而不是以仇恨和忿怒，更不是以武裝、血腥和恐怖，築起一道自由和正義的長城，使獨裁者的刀劍鈍軟，坦克不前；叫苦難的祖國重新迎見民主、和平與團結

這是一篇親手締造、親眼目睹了這場「美好的革命」的人們：從柯拉蓉、恩瑞利、羅慕斯、辛恩主教，到工人、學生、市民、農人……所做生動、感人、永遠難忘的語言和視覺的證言……

這段歷史，是由1983年秋天，菲律賓政治反對派領袖貝尼諾·S·阿奎諾被刺身亡開章。這件政治謀殺，點燃了人民對馬可仕獨裁統治的反抗。阿奎諾之死，立即把他的遺孀柯拉蓉推到菲律賓人民復興菲國民主的鬥爭的最前衛，成為1986年菲律賓總統的候選人。在整個選舉過程中，馬可仕和他的黨員展開了廣泛的舞弊和恐怖行動，最後利用國會宣布他當選。但柯拉蓉領導人民開展了由千百萬菲律賓人民堅心支持的抗議運動。許多天主教會的主教們挺身出來支持柯拉蓉。1986年2月22日，國防部長J·P·恩

攝影 ■ Linglong Ortiz 等
摘譯 ■ 鍾愛



懷著無比哀矜的心情，柯拉蓉走近他親愛的夫婿——艾奎諾的殮棺前，在教士們一片肅穆的祈禱聲中，灑下了聖水。

瑞利和F·羅慕斯將軍帶領一群軍人叛離馬可仕。菲律賓天主教辛恩總主教公開號召人民起來保衛這兩位背叛了專制、及時支持了民主的兩位將軍。當千百萬人民響應辛恩總主教的號召，恩瑞利和羅慕斯兩

位將軍宣告他們相信柯拉蓉才是人民真正的總統。1986年的菲律賓人民的革命，便這樣登場了。

這是一次史無前例的革命。男、女、老、少都走上街頭，他們僅有的「武裝」，是十字架、聖母馬利

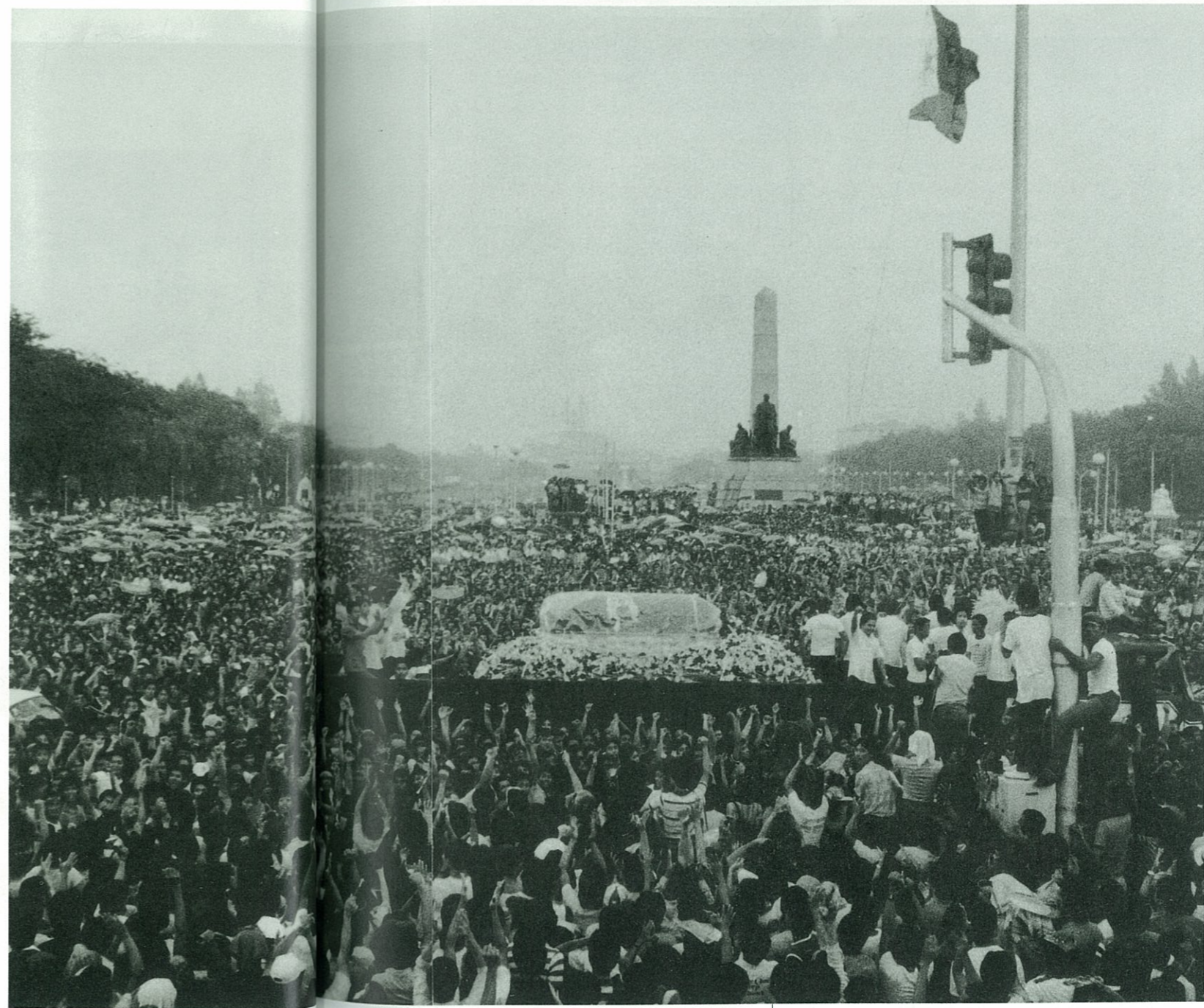
亞的聖像、歌曲、和誦唸玫瑰經用的唸珠。人民用他們自己的血肉，築起一道抵擋政府軍的長城。人民以最脆弱的軀體，建設了最鞏固的防衛，頂住馬可仕重武裝的陸戰部隊，阻擋了帶著戰鬥部隊的坦克車陣。

就在這時，柯拉蓉在千萬人民的祝福中宣誓就職，成為菲律賓的新總統。菲迪南·馬可仕在美國軍方協助下流亡海外。人民的力量，在苦難的菲律賓，重建了民主。

美國哈佛大學的夏普(G. Sharp)教授說，「菲律賓的例子告訴我們：人民對獨裁者無需只是消極地忍受。和平、非暴力的反抗途徑是存在的……」。法國的評論家康柏(N. Comber)說柯拉蓉令人想起5個世紀前的聖女貞德。「在這兩位純真的婦女的故事中，顯現了人類之偉大是原初的種籽，以他們之所堅信，號召人民起來反抗專制……」去年此時，全世界人民以驚異和困惑的心情，每天、每小時在電視機前看柯拉蓉與她所帶領的英勇的人民，怎樣逐步取得勝利，直到專制崩潰，一個新的民主政權成立，全世界人民才跟著菲律賓和她所愛的女兒柯拉蓉一同歡喜、流淚、雀躍與感恩。

這篇文章，是從「人民的力量」(People Power)一書將其中精要譯寫而成。依整個革命過程的時間序列，由概說(「劇本故事大綱」)、見證者的證言和報導攝影三個部分組成。因此，事實上，這本書真正的作者，是親手締造、親眼目睹了1986年菲律賓人民革命的無數菲律賓群眾。在本文登場的證言人包括柯拉蓉，共和國的第七任總統。此外，有決定性地支持了革命的菲國國防部長恩瑞利和羅慕斯將軍；有號召全菲信眾保衛革命的辛恩大主教；有不斷傳播消息給人

街頭上聚擁著為尼諾送葬的人潮；菲律賓人民再度燃起他們胸中追求的民主烈火，展開史無前例的示威行動。



民和擁護柯拉蓉的軍隊的、「真理電台」廣播員凱斯里。此外，這篇文章的「作者」，還包括了廣泛的工人、農民、市民、軍人、教士、商人，和許多為人母親和父親的人們。至於本文中的照片，是由5、60個菲律賓和國際著名攝影家提供

的最生動的現場映像記錄。這是一個偉大歷史在它形成過程中留下來的、珍貴而感人的記錄，充滿著人民的勇氣、正直、智慧和偉大而令人敬畏的力量。

作者F.S. Tatad說：這篇文章不是為了教給任何人以「革命的方

法」。不，他甚至於也不想教人如何搞一個和平、非暴力、不流血的革命。「我只想寫一個真實的故事，告訴您菲律賓人民怎樣決定生活在和平、自由、正義和民主之中。」

而這段神奇的歷史，是菲律賓人民的驕傲，永世難忘，而對於全世

界人民而言，這段歷史也將傳為永恆的美談、讚頌和難以解開的謎奇……

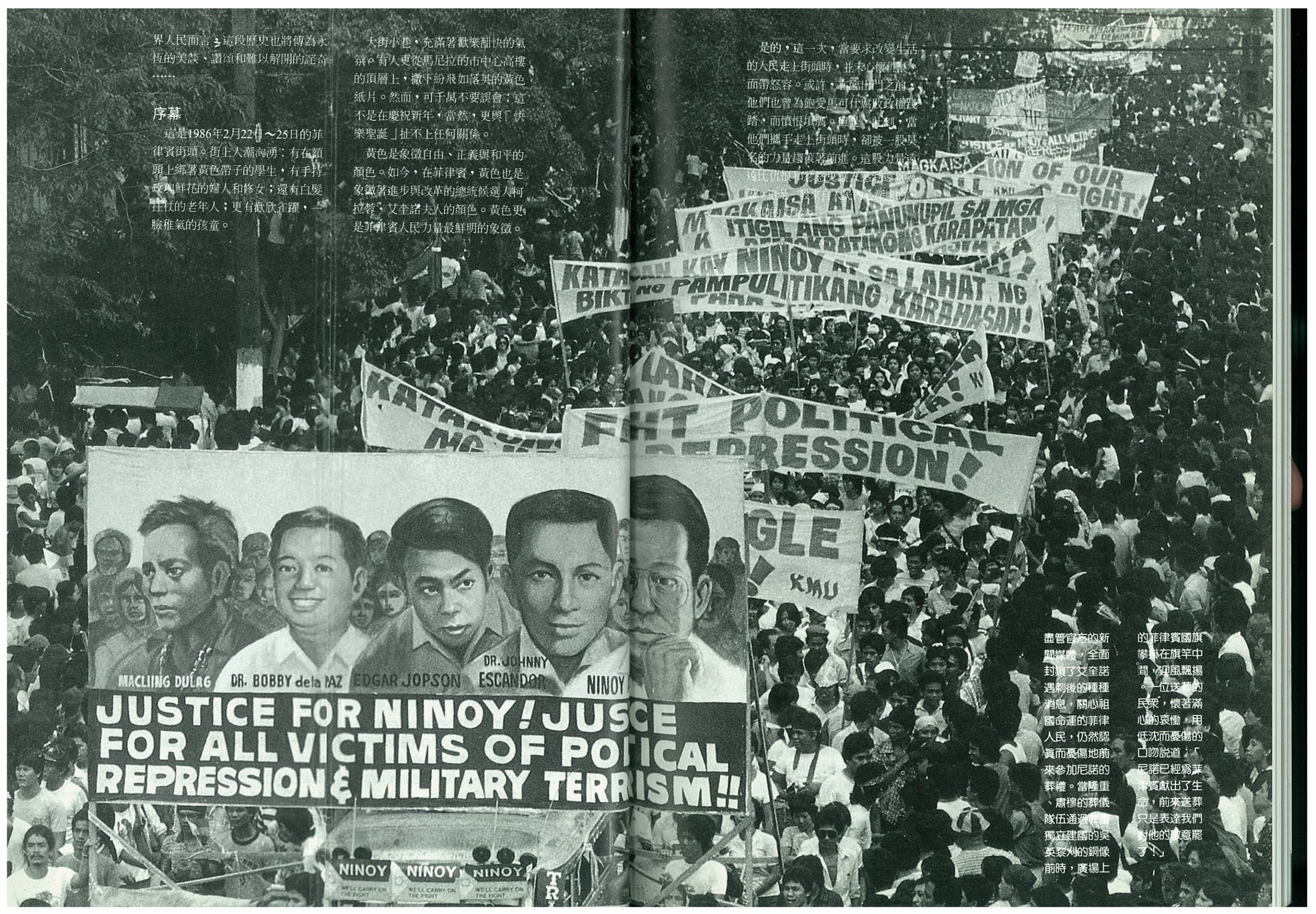
序幕

這是1986年2月22日~25日的菲律賓街頭。街上人潮洶湧：有在額頭上綁著黃色帶子的學生，有手持玫瑰鮮花的婦人和修女；還有白髮拄杖的老年人；更有歡欣雀躍，一臉稚氣的孩童。

大街小巷，充滿著歡樂甜快的氣氛。有人更從馬尼拉的市中心高樓的頂層上，撒下紛飛如落英的黃色紙片。然而，可千萬不要誤會：這不是在慶祝新年，當然，更與「快樂聖誕」扯不上任何關係。

黃色是象徵自由、正義與和平的顏色。如今，在菲律賓，黃色也是象徵著進步與改革的總統候選人柯拉蓉·艾奎諾夫人的顏色。黃色更是菲律賓人民力量最鮮明的象徵。

是的，這一次，當要求改變生活的人民走上街頭時，並未心懷仇恨、面帶怒容。或許，在臨出門之前，他們也曾為飽受馬可仕腐敗政權踐踏，而憤恨填膺。但是，此刻，當他們攜手走上街頭時，卻被一股莫名的力量趨策著前進。這股力量遠比仇恨和怒意更讓人感到驚異無窮。它是來自人民深處的呼聲。



儘管官方的新聞媒體，全面封鎖了艾奎諾遇刺後的種種消息，關心祖國命運的菲律賓人民，仍然認真而憂傷地前來參加尼諾的葬禮。當隆重、肅穆的葬儀隊伍通過菲律賓獨立建國的吳英黎刺的銅像前時，廣場上

的菲律賓國旗攀掛在旗竿中間，迎風飄揚。一位送葬的民衆，懷著滿心的哀慟，用低沉而憂傷的口吻說道：「尼諾已經為菲律賓獻出了生命，前來送葬只是表達我們對他的敬意罷了！」



1984年8月21日是艾奎諾被刺一周年的紀念日。當天，柯拉蓉在群眾熱情的擁戴下，面帶笑容，發表演說。她的談話簡單、扼要而莊重，只是不斷地提醒在場的群眾，她勢將實踐尼諾的民主前景而奮戰到底。

「革命」這個辭，總讓人聯想到流血，感到汗穢、醜惡。就算是一場成功的革命，也不例外。然而，1986年2月菲律賓人民的革命卻是一次不可多得的例外。男女老少相攜走上街頭，歡愉的心情遠遠勝過難消的積恨。因為，他們的心中有虔誠的信仰，在面對一個逐漸步上瓦解之途的獨裁政權時，他們懇切地祈禱上蒼，希望聖母馬利亞的神蹟，能光照苦難的菲律賓人民，讓無數被損害、受抑壓的人民不再相

信以暴制暴的合理性，更從而代之以寬容、諒解和慰安。也因此，他們帶著喜悅的容顏，手裡握著玫瑰唸珠，列隊排在武裝鎮暴部隊與冰冷的鋼鐵坦克面前；他們非止不必受到鎮暴部隊「保護」，還以和平的秩序，來保護鎮暴人員。對這史冊上罕見的革命，人們稱之為「聖母馬利亞式」的革命。

第一幕：暗殺艾奎諾。1983

1983年的8月21日，是菲律賓現代歷史上關鍵性的一刻。就在這一

天，馬可仕政權的頭號反對人物艾奎諾，決定結束他多年在美國的自我放逐生活，回到自己祖國的故鄉來。馬尼拉國際機場一片風聲鶴唳；不難想像，屆時機場外前來迎接民主返鄉的人潮，將與來勢洶洶的鎮暴警察，形成強烈對峙的局面。稍早，馬可仕政權便曾經透過總統夫人伊美黛，公開表白不歡迎艾奎諾歸國的談話；國防部長恩瑞利也表明希望艾奎諾把返鄉日期延後；參謀總長維爾將軍，更直接了當地聲言，無論如何，軍方要將艾奎諾遣送離開馬尼拉機場。然而，這一切的威脅和勸解，似乎都無法阻止艾奎諾的強行入境返國的決心。

未料，就在這時候，馬尼拉城裡突然傳出馬可仕已因腎臟手術陷入昏迷狀態的消息。偌大的菲律賓首善之都，瞬即在繪聲繪影的流言之中，蒙上一層緊張的氣氛。當天晚上，馬可仕馬上以澄清流言的姿態，出現在電視螢光幕前。然而，電視機前的菲律賓人民都心知肚明：這是舊的新聞錄影帶的重剪、重播，但馬可仕支配下的大眾傳播沒有公正報導、揭穿真象的勇氣。菲律賓人民深深感到困惑不解；事實上，就算在馬拉坎南深宮中，也只有伊美黛一個人才確切知道馬可仕總統真正的健康狀況。

馬尼拉的上空籠罩著層層烏黑的疑雲。化名為Marcial Bonifacio的艾奎諾，也在此時悄然踏上返回祖國的旅程。據稱，在台北轉搭中華航空公司班機，再直飛馬尼拉的艾奎諾，他的化名也頗富象徵意味：Marcial代表Martial Law（戒嚴法）；Bonifacio則代表Fort Bonifacio，也是艾奎諾受馬可仕囚禁達八年的一個地名。飛機安抵馬尼拉機場，身穿白色西裝，內著防彈衣的艾奎諾，就在戒備森嚴的機場上，在軍方人士帶領下由機艙側門下機。片刻之

後，槍聲響起。「噢，天啊！」少數幾個同機見證了悲劇的旅客這樣驚叫起來。接著又傳來一串槍聲。當一切都復歸平靜，艾奎諾已然如起程之前自己所料，躺臥在一片殷紅的血泊之中。

機場外準備給予艾奎諾英雄式的歡迎的人群在悲傷、錯愕中離散。黎明之歌，僅僅在剎那之間，一轉而為慘黯的輓歌。然而，彷彿也就在這死寂的一刻，在菲律賓苦難的人民心中深處，滋生了新的生命。



人們手持玫瑰唸珠，高舉著雙手希望馬可仕的軍隊停止血腥的鎮壓行動；群眾中的一位，更舉起聖母瑪利亞的聖像，擋住政府軍前去的道路。

菲律賓人民鮮紅的血液，就此達到沸騰的極點。過去，艾奎諾曾經對人民這樣說過「菲律賓值得讓我們付出生命」。此時，當艾奎諾倒下，菲律賓人民眾口一聲地回應：「Hindika Nag-iisa！」（「你並不孤獨！」）。

艾奎諾死後的數天，上百萬的民眾，列隊經過艾奎諾肅穆的告別會場，瞻仰沾滿血跡和傷痕、仰躺在棺木裡的艾奎諾遺容。有將近4至6百萬民眾，參加了葬禮的行



由於人們早有耳聞馬可仕要搞選舉舞弊，擁護柯拉蓉的群眾，在開票當日紛紛擁到開票所，展開護票行動：防止選票神秘地失蹤或被拋棄，並親自由民衆把開出來的選票送到市區的開票中心。

列。隆重、靜穆、莊重而又淒哀的葬儀隊伍，在街頭上緩緩前進，前後長達11個小時。這是有史以來，呈現在菲律賓人民眼前最為盛大而長久的葬禮。

當天，全球各地的多數觀眾，都透過衛星轉播，目睹了這場難得一見的葬禮儀式。菲國政府卻羞惱地禁止電視播出這震動人心的葬禮場景。部份官方報紙，也在重重封鎖下，僅僅刊出幾幀照片，略作說明。有關群眾送葬的壯偉景象，一律禁止在菲律賓的媒體上出現。唯獨「真理電台」與天主教電台，向人民播送了值得注意的消息。

證言

柯拉蓉·艾奎諾。艾奎諾遺孀。

8月21日，星期天。波士頓時間，凌晨兩點半。我的大女兒接到日本

京都新聞紐約分社的電話，使我們由驚嚇陷入愁慘。通話的對方，問我們是不是知道尼諾（艾奎諾的暱稱）已經被刺殺的消息，他們希望從我們口中獲得進一步的證實。隨後，美聯社與國際合眾社也分別來電查證此事。當時，我們一家人雖歷經惶恐和憂懼，卻仍然不知道事實的真相。直到日本國會議員石原慎太郎由東京來電，告訴我們有關尼諾被殺的整個事情的原委，我們才不得不接受這個殘忍事實。

當我將這個消息轉告給孩子們時，全家大小哭成了一團。片刻之後，我們才開始跪下來默唸玫瑰經文，祈求聖母的安慰與幫助。

法蘭西斯柯·羅德瑞可。政治反對派領袖。

對於艾奎諾要強回菲律賓的事，連他的親族、母親都不贊成。我卻



堅持他必需回來。我的理由有二：首先，他流亡日久，人民已經漸漸將他遺忘。就算還記得他，印象中也打了許多折扣。同時，人們還難免產生這樣一種誤解，認為他在菲律賓人民備受苦難折磨之時，竟能悠然留在美國，享受優渥的物質生活。再者，菲律賓溫和、理性的民主反對運動，需要像他這樣的人出來，才能免於反對運動的過激化，或陷入渙散無力的狀態……

路易士·貝爾琴。新聞工作者。

艾奎諾曾經到洛杉磯的大使飯店拜望一位朋友。據他這位朋友透露，當夜他將告別之前，一度要求希望到飯店的廚房裡看看羅勃甘迺迪當年被殺之時，所遺留下來，現場上勾劃屍體的粉筆畫跡。他告訴他的朋友說：「假使我也像甘迺迪一樣，被人由背後開槍射擊頭部，一定不能像甘迺迪那樣屈膝而倒。你知道，人在被刺殺之後的剎那，仍然會有知覺。當我中槍躺下時，我要提醒自己張開雙手，讓人們知道，就是在生命結束的最後一刻，我仍不屈服！」

約翰·裘。攝影工作者。

我和許多人一樣，深怕在瞻仰尼諾的遺容之後，受到不必要的干擾。然而，為了想一睹真相我還是去了。剛開始，我只是覺得必需將這樣的一件事實記錄下來。可是慢慢地，我發覺自己的態度改變了。我的參與感加強了。

最初，我總是不斷地這樣告訴自己：「你必須保持中立。你只是一

2月7日：天主教馬尼拉教區的修女們在選舉人名冊上簽名。但是到了投票日當天，許多選民發現他們的名字被人動手腳除掉了，使他們被剝奪了選舉權。事後的深入調查發現，這是執政黨的衆多電腦舞弊之一。



安提格省的婦女哀悼省長艾貝利歐·哈比耶的遇刺。

個攝影工作者，為了記錄整個事件的過程真相而來到現場；你甚至不應該擺出戰鬥（Laban）的手勢。」但是後來，我很自然地一次比一次深刻地參與了整個菲律賓人民的民主運動。

柯拉蓉·艾奎諾·艾奎諾遺孀。

第一次真正感受到人民的力量，是初初返抵國門的那一刻。馬尼拉機場擠滿了數萬人潮，新聞媒體更是窮追不捨，我當時真還有點覺得心慌。自忖：「這是怎麼一回事啊！」

尚未返國之前，我便曾公開要求

大家，讓我與孩子們安靜地陪伴尼諾的遺體。因而，當我們走進停屍的房間時，群眾都擠在門廊外頭。雖然，在那樣憂懼的時刻裡，我多麼想靜靜地陪伴著他，但是，我終於還是讓群眾進到室內來了。因為我覺得不應該讓他們繼續在外頭等待下去。

奧羅拉·A·艾奎諾·艾奎諾的母親。

尼諾小時候就喜歡玩鼓。記得有一天，尼諾在外頭玩了半天回來，一進門，便挨近他父親跟前，說他長大後希望當一個鼓手。我記得他

的父親當時便以詼趣的口吻對我說：「孩子們長大後都想當鼓手，我幹嘛還這麼賣力幹活？」

當鼓手自然不符合父親望子成龍的心願。但是，今天他畢竟真的成了一個鼓手：在過去的歲月中每當他出馬競選時，人民總是緊緊地跟隨他，擁戴他。也許，做一個帶領菲律賓人民前進的鼓手，正是他一生最大的夢想。

柯拉蓉·艾奎諾·艾奎諾遺孀。

葬禮結束的隔一天，因為一心想和尼諾獨處，我又回到墓園去。還記得舉行葬禮的當天，洶湧沸騰的人潮，總讓我覺得我和尼諾隔得好遠，可是，如今在墓園的一刻，卻相反地感到一切都是那麼接近、親摯。

墓園裡一直有徘徊、流連的人們。當我們在隔一段時日之後替尼諾搬移墓位時，竟然察覺到他墓碑前的塚草仍然鮮綠如昔。這真令人感到驚訝。圍繞他四週的墓地，已因來回人潮的踐踏而枯黃萎落，他的墓碑前的綠草，在不見陽光的日子裡，卻未曾稍褪青綠的色澤，真令人驚訝不已！

第二幕 示威·遊行。1983—1985

艾奎諾刺殺事件，點燃了菲律賓人民內心的怒火。抗議的火焰，由城市延燒到鄉村。在馬尼拉市中心的商業要津地帶，一幕接著一幕的人民示威行動，像火舌遼原般展開。街頭上，到處可見頭上綁著黃色巾帶的人潮。他們是來自社會中、上階層的白領階級，與困居陋巷的城市窮人，手牽著手向前邁進。教授、工人與失業者緊密地連結成一堵厚牆。他們以肉軀抵擋住警察的棍棒、水槍和瓦斯彈。

社會各黨各派的人仕，頭一回團結成為一體；宗教與非宗教的團體，不分彼此，精誠合作。就在這人民

抗議的浪潮不斷高漲的同時，卻始終不曾出現過一絲暴力的氣息。他們以某種不可思議的力量，維繫著群眾內部的和平與秩序。

馬可仕當局終於對人民示威行動，發出了怨言，認為群眾示威造成經濟危機：銀行停擺、失業率高漲、通貨不斷在膨脹。鄉村地區傳來層出不窮的兵變。

民間工商團體一致認為，經濟危機的與日俱增，實源於人民對政府失去信心。因此，社會的不安，顯然不單是經濟問題，而是嚴重的政治難題。他們認為，唯一的解決之道，只有刻不容緩地進行改革或更換領導者。「領導我們，否則就離開我們！」他們這樣要求馬可仕總統。

菲律賓工商階級還要求迅速而徹底地調查暗殺艾奎諾的疑案；要求清楚而穩當地辦好接班問題；要求乾淨而誠實的選舉。他們要求取消

普列修莎·哈比耶在亡夫的靈柩上舖放花束。哈比耶29歲時就任安提格省省長，是尼諾·艾奎諾的好友，也是柯拉蓉的助選員，大選之後的第4天，在護送安提格省的選票的途中，一群開軍用吉普車的男人槍殺了他。





恩瑞利和羅慕斯的擁護者，是改革派的低階軍官。他們只有輕型武器，而此時維爾將軍的部隊可以用飛機和戰車打垮他們。當時兩軍得以相安無事的條件是，恩瑞利的「叛軍」已答應不進兵總統府。

豪戶對農業的獨佔；實踐真實的新聞自由。

1984年10月，「艾奎諾事件調查團」終於證實了參謀總長維爾與24個軍人和另外一個平民，涉嫌刺殺了艾奎諾。

派茲·C·帕絲庫。家庭主婦。

我第一次目睹示威行動，是在1983年的9月16日。在這以前，由於我總是覺得到處存在著一股高壓的氣氛，始終不敢公開說出反對馬可仕政權的話。那一天，我坐在自己的車子裡，突然看見許多人高舉著示威標語牌走過街頭，上面寫著：「馬可仕，辭職！」剎那間，我的情緒激動起來了，熱淚流下我的雙頰。從那時起，我便鼓起勇氣，跟著遊行的隊伍走上祖國的街頭。

約翰·裘。攝影工作者。

有一回，在馬拉尼的街頭上，當示威的行列經過菲律賓銀行時，我竟看見銀行的警衛拿出哨子，吹起「我的故鄉」這首歌的旋律。當時，我真搞不懂他是怎麼吹出來的。總之，他愈是邁力地吹，民眾回報給他的掌聲就愈大。

政府的安全警衛是如何參加了人

民的示威行動的呢？這真不是光憑影像所能完全捕捉的，只有在現場，才能心領神會……

弗瑞蒂·奧奎拉。歌手。

參加過好幾次示威行動中，記憶最深的一次，是人民公然在紀念尼諾被刺周年的群眾大會上，燃燒馬可仕的肖像，而且還忿怒地想衝進馬拉坎南宮。許多政界反對派人士在現場勸解，都無法稍釋群眾憤怒的心緒。而後，等我上台開始唱歌，我感覺到群眾的心情才逐漸平靜下來。當時，我覺得自己好像在墓園裡低吟著莊嚴而充滿情感的輓歌一般，感覺到音樂的震撼力真大。這以後，每當我到示威現場，都以我的歌聲來平撫群眾沸騰的心情……

第三幕 選戰風雲，1986

在漫長的20年獨裁統治期間，馬可仕控制了軍隊、國會、官僚機構、選舉、媒體和農業專賣事業等重要的國家機器。他總認為自己大權在握，足以應付任何可能發生的危機。事實上，在長期的獨裁統治下，整個國家已經面臨極為嚴重的危機：經濟的動搖、政治機構的崩潰與共黨勢力在鄉村地帶迅速蔓延。這些



恩瑞利的「叛軍」所在的克萊恩佔領區圍牆外，前來保護「叛軍」的人群遞給士兵們第一批食物，國防部長恩瑞利說：「我們雖然願意為國捐軀，却没有食物可以給官兵們吃。」

都是促成菲律賓人民內部積怒和悒結不斷高漲的重要原因。艾奎諾在機場遇刺之後，社會危機顯然有再度昇高的傾向，最後，在人民空前巨大的壓力之下，馬可仕只好宣佈舉行這次的總統選舉。這樣的結局，恐怕是連他自己都不曾想像過的！

就選舉而言，馬可仕的資源自然遠比柯拉蓉大得多了。他有錢、有龐大的競選班底，並且完全控制了新聞媒體。此外，他還積累了20年

當總統的經驗。相反，柯拉蓉卻一無所有，她沒有組織化的競選班底，一直也沒有人作她的競選總幹事。她與地方上各山頭的領袖，從來就不熟。總之，她沒有馬可仕那用之不盡的競選資源，更遑論選舉和行政上的經驗了。然而，自從她的丈夫在機場遇刺倒地之後，官方一連串鬧劇式的審判作法，已經讓她成為明日菲律賓希望的象徵了。

每次當她以溫婉、平穩的聲調，對菲律賓民眾談及她要開放馬拉坎南宮時，現場總是一片肅穆和寧靜，彷彿人們總是以聆聽教堂神父祝福講道的心情，接受她對菲律賓自由和民主的號召。男人、婦孺、老人與孩童攜手列隊走上街頭，經過一、兩個鐘頭的民主漫步，來到廣場前，等候她前來演講。他們不約而同地豎起食指和大拇指，擺出L字形的戰鬥手勢，他們興高采烈地跳著舞，高聲呼喊柯拉蓉的暱稱：「Cory！Cory！」全城都沸騰著熱情、期許、友愛和決心。

啊，我主，整個菲律賓都浴沐在愛的河流裡。愛正在改變著菲律賓和她的人民。

證言

柯拉蓉·艾奎諾。政治反對派領袖。

我深深相信，經過了這次的選舉，我們政治反對派將團結一致。因為，真心地與人民分享民主的成果，遠比個人野心的遂行，更為深入人心，更符合人民的需要，更受人民的擁戴。我也深信，這次的選舉，人民會再度採取1984年選舉時的態度，主動出面支持競選自由運動。學校的教師，也將一如往昔，到開票所保衛票箱。我更相信，今年的選舉，政團與人民將走出教會和軍隊控制的陰影。長久以來，這兩個團體一直在鄉間擁有相當龐大的勢力，掌握著全國百分之60左右的票源。因



小女孩和母親：
這真的是一場革命嗎？

而鄉間便常常被批評為農民蜂起，民變迭至的淵藪。這一次，我深深相信這裡的人民，已經能夠掌握適當機會，作出正確的抉擇。

葛拉西·M·卡里諾。家庭主婦。

每回丈夫問我，為什麼這麼熱衷於參加示威活動時，我心裡總是這樣想：其實，吸引我的，並不是演講的場面，而是經由她，哦，親愛的柯拉蓉，我找到了菲律賓婦女們共同的期待、共同的願望與價值。我深深地被這樣的精神所吸引住了。我期待成為這希望與價值的一部份，並走在追求真摯、誠懇與真理的道路上。我希望自己能成為這舉國上下歡欣鼓舞的一份子。因為，我們人民終於找到了一個自己的真正的代言人。一個街頭運動的起點。一次勝利的開始。我希望自己是這個運動的一份子。當我成為反抗者的同時，更希望人們瞭解我在肯定和認同著什麼。

安東尼奧·馬帕。蔗糖農莊主管。

投票前一星期，我飛到尼格洛斯島自己的農莊上去拉票。過去，這個島上的工人們，都是依照頭家的指示，把票投給他派任指定的候選人。這回的大選，工人們以為還是如往常一般，聽人擺佈。

那天，當我們這班助選團抵達尼格洛斯之後，隨即在一片廣闊的野地上，展開宣傳政見活動。約莫有160個工人高高地站立在甘蔗堆上，期待我們即將開場的助選講演。當我們紛紛上台，一致希望他們能在聽完政見之後，自由選舉心目中的候選人時，有一位年紀較長的蔗糖工人，竟走向前來對我說，這一次雖然身為僱主的我們，不再以命令的姿態指令他們投票給誰，然而，他們心中屬意的候選人，卻與我們所推荐的相同。聽他這麼說，我真是感動。我想，過去生活在這裡的蔗糖工人，只懂得服從、點頭；只知道被動接受千篇一律的告誡和命令。今天，他們終於覺醒了。他們滿懷興奮地高舉臂膀，做出L字形的戰鬥手勢。

第四幕 選戰現場目擊，1986

2月份的選舉尚未展開，來自全球數以千計的新聞媒體，已經搶先在馬尼拉登場。它們率皆相信，今年菲律賓的選戰勢必造成空前轟動。因此，紛紛組團前來觀察選情。美國雷根總統派來了他的官方代表；來自其它國家的類似團體，更是不勝枚舉。

「Cory! Cory!」的呼聲，響徹菲律賓各地的天空。原本只被視作政治發癢的「柯拉蓉熱」，已經發展成流行病一般，四處蔓延開來。顯然，柯拉蓉已經成為選民心目中神聖無比的抉擇。人們心中的疑問卻是，「選票都會照實計算出來嗎？」「他們會老老實實計票嗎？」

自從選戰開始以來，已經60天了。支持反對派的監票組織，只能發揮



恩瑞利和羅慕斯需要民衆救助的消息傳開後，2月23日的清晨，許多年輕人砍下路樹，拖到馬路當中當拒馬，做為對抗馬可仕軍隊的非暴力抵抗。

監視功能，自然談不上確實掌握票源。也因此，為了因應可能發生的、瞬息萬變的局勢，菲律賓的天主教會領袖，即時發表了教諭，呼籲教會和人民共同為一次誠實、乾淨的選舉祈禱。當然，當時沒有人知道這教諭的實際效果。人們似乎心裡都在這麼想，柯拉蓉會獲得菲律賓選民的全面支持，但選票都會被欺詐的政府計算到馬可仕身上。

撲朔迷離的選情，讓菲律賓人民深感迷惘和困惑。特別是支持柯拉蓉的選民，更是對於能否以選票將馬可仕趕出馬拉坎南宮一事，憂心忡忡，毫無把握。

在這開票的關鍵時分，馬尼拉街頭，竟在歷經高潮迭起的示威、遊行之後，一夕之間，籠罩著一層黯然和灰心挫敗的陰影。

但是，也正就在此刻，街頭忽然像潮水般傳開了另一個反對派領袖賈維爾被刺身亡的消息。賈維爾的死訊使柯拉蓉·艾奎諾的支持者，在當權者做票陰影中，重見黎明的光芒。在馬尼拉的街頭上，在賈維爾的故鄉——安蒂葛，人們再度以高昂的唱喊，罵叫著他的名字。當他們群集通過賈維爾的殮棺之前，彷彿那親愛的艾奎諾又回到人們哀傷的悲慟中。

1986年2月，馬可仕在舉國一片動盪不安之下，私自宣稱贏得了總統選舉；馬拉坎南宮內粉墨登場。但在深宮之外，勇敢的柯拉蓉再度堅定地宣告她那決不妥協、絕不和解的立場。

2月14日，就在馬可仕和柯拉蓉雙雙對峙僵持的局面下，菲律賓天主教會會議，史無前例地公開譴責了馬可仕的選舉舞弊行為，並聲稱這是政府機構不道德的表現。教會並且呼籲人民以和平和非暴力的信念，堅決抗議政府的惡行。16日，艾奎諾夫人在馬尼拉的黎刈公園發表演說，強烈抨責馬可仕政權「家族政治」的醜陋。隨即，真理電台也播出雷根總統的談話，認為菲律賓執政黨顯然在2月7日的選舉中，「涉及以不正常的行為贏得選舉」。

菲國人民民主的浪潮，再度波瀾壯闊起來了。

證言

艾瑞克·恩瑞奎茲。學生。
在選舉期間，我為反對派的計票

組織擔任攝影工作。投票當天的早上十點鐘，我們得知有人在隔街的一棟公寓裡買票。拎著相機，我火速趕往現場，果然發現了許多民眾在公寓前大排長龍。他們從公寓大門的一個裂洞中，逐一收取一百披索的大鈔。為了拍下實況，我又跑到對街的一家雜貨店裡，要求店東讓我躲在他的車庫裡獵取鏡頭。店東答應了。我便經由車庫的小門縫前後拍了三張照片，未料卻被發現



從各處包圍海軍陸戰隊和戰車的，是自動集結成包圍圈的新禱群衆。這兩個修女誦唸著玫瑰經文，跪在地上擋住政府方面的武裝士兵的去路。

了。我警覺到狀況不妙，迅即趕回投票中心，將這件事情轉告給關心反對派的朋友們。十五分鐘後，我又偕同朋友們趕到公寓門前的街道附近，匆忙間，大夥兒沖散了。我便獨自在門前徘徊。這時，我看見有個人影跳上了一輛吉普車。因為車子開得很慢，我便衝到車子前面去拍照。那個人馬上抬手遮住他的臉。他的同伴趁隙，一拳打在我的顏頰上。吉普車一溜煙便不見踪影了！

約翰·裘。攝影工作者。

投票當天，到處流傳著政府搞選舉舞弊的消息。我卻只想倒頭大睡，度過這場惡夢。但是，一覺睡醒，竟發現自己神智狂亂、沮喪不已。選舉過後的星期三，我告訴太太，我得出去幹點什麼，但她卻不想出門，我告訴她：「妳必須表示妳的立場。妳必須出門參與他們，並且做點什麼事。如果實在沒有什麼我插得上手的，至少我還可以拍照。」

我出了門，發現街頭上的人們都很喜歡上鏡頭。他們舉起戰鬥的手勢，興奮地高聲呼喊。當我按下快門時，似乎給了他們一種感覺，彷彿在說：「嗨！我們又多了一個夥伴囉！」我想這便是我對這次選舉的最大貢獻了。

法蘭西斯柯·阿蘭塔。大學生
燈塔一直是菲律賓基督教傳統中很重要的一個象徵。人們都知道，燈塔裡往往駐守著守望的人。如果遠遠的海域中，出現海盜的踪影話，守候燈塔的人便會立即發出警訊。

今天，真理電台其實便是菲律賓的燈塔。任何需要救援的人，只要撥個電話到這真理的堡壘來，真實的消息很快就會傳送出去，並且馬上就能獲得那些決心為祖國奉獻心志的人們的回音。

研習「比較政府」這門學科的學者，往往認為組織化與制度化，是民主政治的必經步驟。當然，追求政治上的民主，必須要以組織化為先決條件。然而，建構並維繫健全的組織，卻必須仰賴權力。必須大權在握。

因此，就我個人的瞭解，民主不僅是組織化與制度化的問題而已。民主更應該是良知、意志與精神力量的展現。

第五幕 洶湧的浪潮：人民的力量·1986年2月22至25日



那個禮拜日下午，人民的力量和坦克車對抗時，這4個人的戰鬥形式是肅穆的殉教精神，像待宰羔羊般那麼柔順，像無罪者的殉教時那麼祥和。

2月22日。星期天。午後，真理電台像往常一樣播放著「基督精兵進行曲」的旋律。突然間，音樂中止了。收音機裡傳來國防部長恩瑞利與副參謀總長羅慕斯的談話——他們在恩瑞利駐守的軍營中，召開了緊急記者會，並對外宣言他們已經全面斷絕與馬可仕總統的關係，並且誓死據守國防部。接著，市面上又傳出馬可仕宣布進行逮捕政治異己分子的消息。

當夜，馬可仕出現在電視螢光幕前，鄭重宣稱由改革派軍人所謀策的「叛變」行動，已經全然瓦解，並且公佈了所謂的叛變領袖的名單。當然，恩、羅也列名其間。馬可仕要求叛變者停止「愚蠢的行為」，並向維爾將軍投誠。

改革派軍方人士認同人民的力量，

對馬可仕倒戈相向。一時之間，馬可仕政權顯得手足無措。羅慕斯與恩瑞利也在此一關鍵性時刻，分別佔領了兩個軍事要地——阿奎那多基地與克萊恩基地。消息傳出後不久，成千上萬的男、女、老、幼，更在政治反對派領導階層的呼籲下，群聚於政變軍營的外頭。他們從四面八方蜂擁而來，隨身攜帶各種飲料、食物和收音機，或坐或臥地宛若野餐一般。有人更在公路上搭起了帳篷邀來親人和朋友，一起守候著菲律賓民主的黎明。由於「真理電台」已因罷工而停播，在場的民眾便以輪流爬上車頂，報知最新動態的方式，成立了人民自己的臨時「電台」。

「前面來了一輛坦克！」群眾裡有人這樣報告著。所有的群眾一聽

說，即衝到前面去。後來得知是誤報，才又紛紛回到紮營、餐敘的公路上來。所有通往克萊恩軍事佔領區的道路，都佈滿了擋路的車輛和廢木，用以阻擋壓境而來的政府大軍。然而，似乎再多的屏障，都遠遠不比堅實的人牆所發揮的嚇阻作用還大。

終於，馬可仕所派出的第一輛坦克，出現在距克萊恩營地一公里遠的地方。人們聞訊，馬上蜂擁而上，一群以女性為主的群眾，更聲言要躺在馬路中央，阻止坦克的繼續前進。

星期一清晨，馬可仕間接獲知美國雷根總統的警告，要他不要以武力鎮壓叛軍。隔不久，原本要在電視上發出最後通牒的馬可仕，卻在螢光幕前改口說了些無關緊要的話。據說，維爾將軍此時已進入備戰狀態，等候馬可仕下達攻擊命令。馬可仕態度軟化了，他告訴維爾將軍，若未受到攻擊，便不准出兵。片刻之後，螢光幕前原本播送的記者會新聞看來模糊一片。電視台已經被叛軍佔領，結束了漫長的20年來馬可仕政權對傳播媒體的控制。

2月25日，星期二。清晨，柯拉蓉·

2月24日下午1點，一向效忠馬可仕的宣傳工具「第四頻道」，解放之後，播出來的歷史性的第一個節目，這四個主持人聲明，第四頻道從此是為民喉舌、自由開放的電視台。



艾奎諾在人民的擁戴下，宣佈成立新政府，這同時，深居馬拉坎南宮的馬可仕家人，在接獲美國官方希望他下台的消息之後，黯然神傷，卻仍不願輕易放棄繼續支配菲律賓人民的可能性。他們私自在馬拉坎南宮中粉墨登場，宣示就職總統。當夜，馬可仕一家人，便在低垂的夜幕中，搭上美軍的特勤直昇機，轉往克拉克空軍基地，等候班機，亡命美國。

人民歡欣鼓舞的歡呼聲，如春雷般響徹了馬尼拉的街頭：「神蹟！真是神蹟！」，「祈禱終於得蒙垂聽了！」，「上帝帶領了菲律賓！」，「人民終於戰勝了！」

漫漫長夜已然漸漸逝去。黎明就在眼前。

1986年2月22日

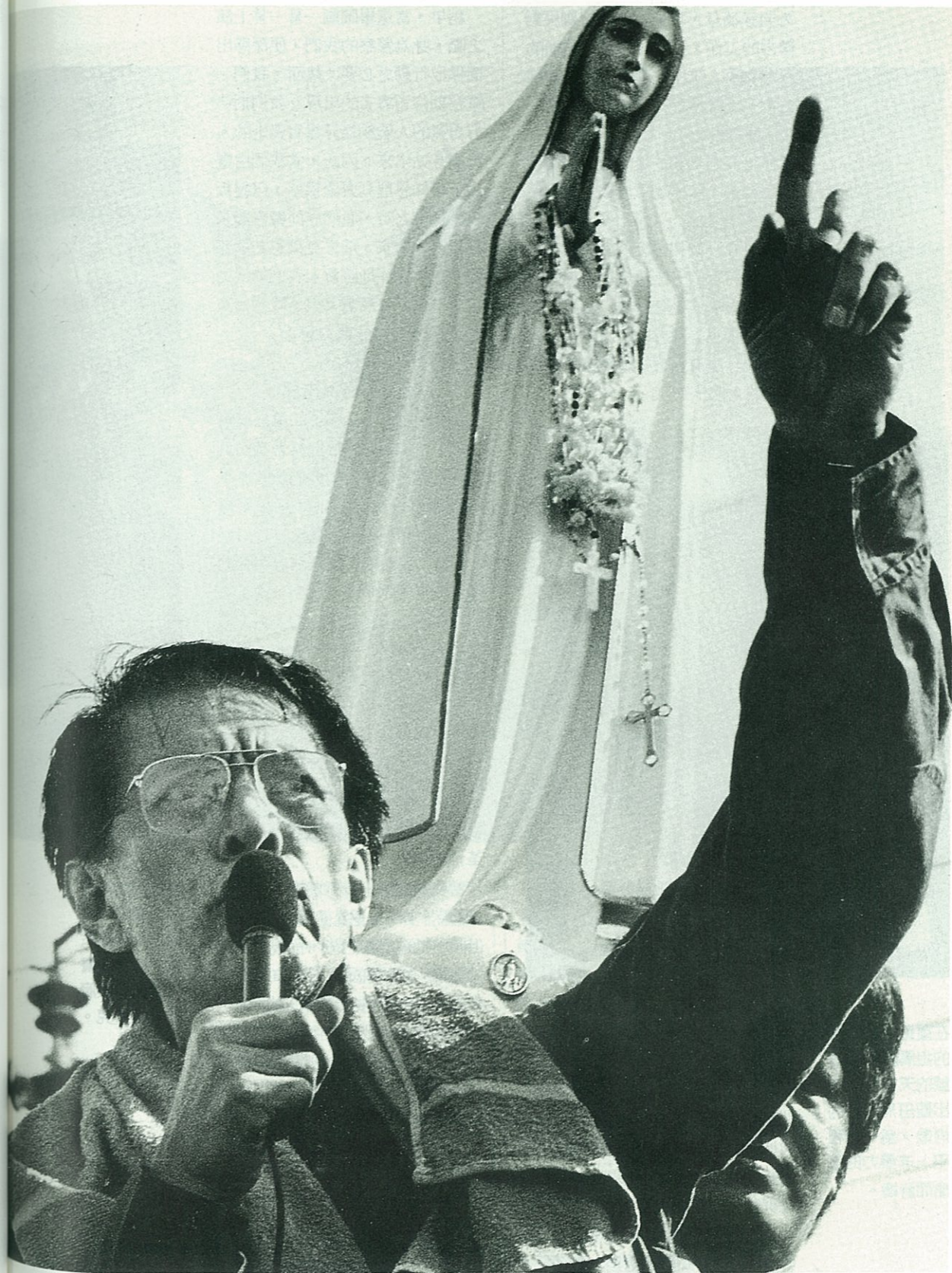
璜·彭斯·恩瑞利。國防部長

2月22日，星期六。晨間，我和朋友們在咖啡廳裡聊天。談話時，大家就感覺狀況不妙，若大事將至。果真，我接獲一位部長打來的電話，說他的安全人員已經在夜裡悉數遭逮捕。事情終於發生了。而我心裡也相當明白，他們是因為職位上和國防部有關，才不幸遭到圍捕。

回家吃午飯時，我將這消息轉告內人，便一個人坐在家裡讀報。約莫是3點半左右，我的3位重要部屬來找我，告訴我馬可仕可能會逮捕我們。我感覺到這似乎也都在我的預期之中。

事實上，我早先便明白，馬可仕不可能自動去職，除非以詳盡的顛覆計畫逼其就範。也因此，儘管這樣的看法與多數人的意見頗有出入，我們一些同志早在4年前便開始了武裝顛覆的計畫。其實，我們並不想掌握兵權以取代馬可仕，又為什麼還要進行這一深具危險性的計畫呢？主要是因為我們獲知了馬可仕身旁的軍人，將在馬可仕死亡後，先對

2月22日午後，羅慕斯將軍宣稱已經有將近50%以上的政府軍隊投效改革派陣營。



外封鎖消息，再進行鐵腕清剿反對勢力的工作，把我和羅慕斯這類的改革系軍人統統監禁起來。大逮捕行動完成之後，再將伊美黛推舉出來，擴張個人勢力，掌握領導實權。當然，經過半載一年之後，再將她推下台去，菲律賓軍事獨裁政權便順理成章地誕生了。

我是在一個相當偶然的機會裡，由維爾將軍的一位親口中獲知了這項消息。其實，我並不清楚，羅慕斯是否也心裡有數。同時，也不明白為什麼有人會把這種大的陰謀告訴我。也許一切都是上帝的安排，



在重重封鎖馬路的拒馬前面，虔誠的天主教徒抬出聖母馬利亞的肖像，為一個和平、非暴力的革命而祈禱。

讓我們早日進行顛覆計劃，使人民免於繼續忍受獨裁統治之苦。

是的，我們已經計劃長達4年之久。問題是，2月22日以後的行動，卻與原計劃有著相當巨大的差異。非暴力、和平的民主革命，首度出現在菲律賓人民的歷史上。為此，我衷心感謝上帝。

奧羅吉歐·岡薩雷斯。警察。

稍早，當選舉鬧劇一幕一幕上演之際，身為警察的我們，便深感出面採取行動之必要。然而，我們一直在期待領導者的出現。我們期待有勇氣的人能夠為菲律賓與她的人民挺身站出來。因此，當我們由電視上得知恩瑞利與羅慕斯，已經叛離馬可仕之時，我們立即響應羅慕斯將軍的請求，前去克萊恩基地報到。我也深深地瞭解，我們的武力甚至不敷一日所需。但是我想，人民是我們最大的武力啊！

1986年2月23日

馬利亞FE.P帕洛。市民。

在克萊恩軍事佔領區的第三道關門之前，錯落、零散地站著幾位負責警戒的年輕軍人，他們是政府軍派來站崗的士兵。其中有一位緊繃著下頷、滿臉冒汗，露出口乾唇燥的神情。突然間，有個臉容皺縮的老人，從群眾中衝了出來，遞了一瓶冷飲給這位神色焦灼的士兵；隨後，馬上有很多散立一旁的民眾也跟著遞香煙給士兵們。就在各一刻，我突然察覺這名士兵搖搖頭，勉強地擠出一絲微笑來，又瞬即低下頭去。顯然，他是不願意讓人家看到他悲喜交集後垂淚的面容。

葛理高理·漢納森上校。改革派軍官。

當我們的隊伍步行朝克萊恩基地逼近時，心中難免覺得懼怕和不安。但是，抵達現場之後，卻親眼目睹站在第一線的群眾，紛紛拿出手帕來為其他的弟兄拭擦額頭上的汗水，並將食物交到我們手中，熱切地表達了他們的感激之情。那一刻，噢！我真覺得我們已經打贏了這一仗，所有的恐懼都消逝得無踪無影。其實，我們始終並不懼怕維爾將軍的空襲，怕的倒是一旦人民不再支持我們時，惡劣的情況便難以收拾了。

千蘭道·拉庫斯達。市民。

我一向痛恨軍隊與警察。但是星

憑著無比的耐心、毅力與聖詠，人民終於在一片歡呼聲中驅退了政府部隊的坦克。



期日當天，我從收音機裡聽到他們需要食物的消息之後，卻忙著為他們準備三明治。當我穿越擁擠得水洩不通的人群，將三明治送到他們手中時，心中便想：過去在遊行時，我總是大聲地詛咒他們，現在卻毫不畏懼地幫助他們，這是怎麼一回事？我自己在驚訝之餘都深感百思不解。

1986年2月24日

華威·墨卡都。學生

那天夜裡，我們一群學生來到示威的現場，靜靜地坐在街燈流瀉、微明暗的街角。突然間，從另外一

個角落的一群學生那兒傳來了歌聲。他們以低沈、蒼勁而憂悵的歌喉，輕聲吟唱著菲律賓的傳統歌謠。雖然我從來不曾聽過那些歌，卻深深地受到感動。那夜，我們知道隨時都會有危急的狀況發生，因此，彼此之間都有一份默契，不敢大聲談話或呵笑，偶有輕輕的微笑聲傳出，也都適可而止。倒是那低沈的歌聲一回終夜反覆地傳來。那時候，我想著：也許，歌唱已經是菲律賓人民生命中的一部份了。要不然，為什麼每當恐懼襲湧心頭時人們總是要敞開心靈和喉嚨歌唱呢？



在菲律賓人民的熱烈擁戴下，柯拉蓉終於宣佈就職總統。此刻，艾奎諾的母親手扶聖經；柯拉蓉一邊伸出左手撫著聖經，同時以靜穩、和祥的口吻，宣誓新政府的成立。當她輕聲地說：「親愛的上帝，請給予我慰助」時，宣誓會場一片喧騰；會場外頭，更是歡聲如雷動。

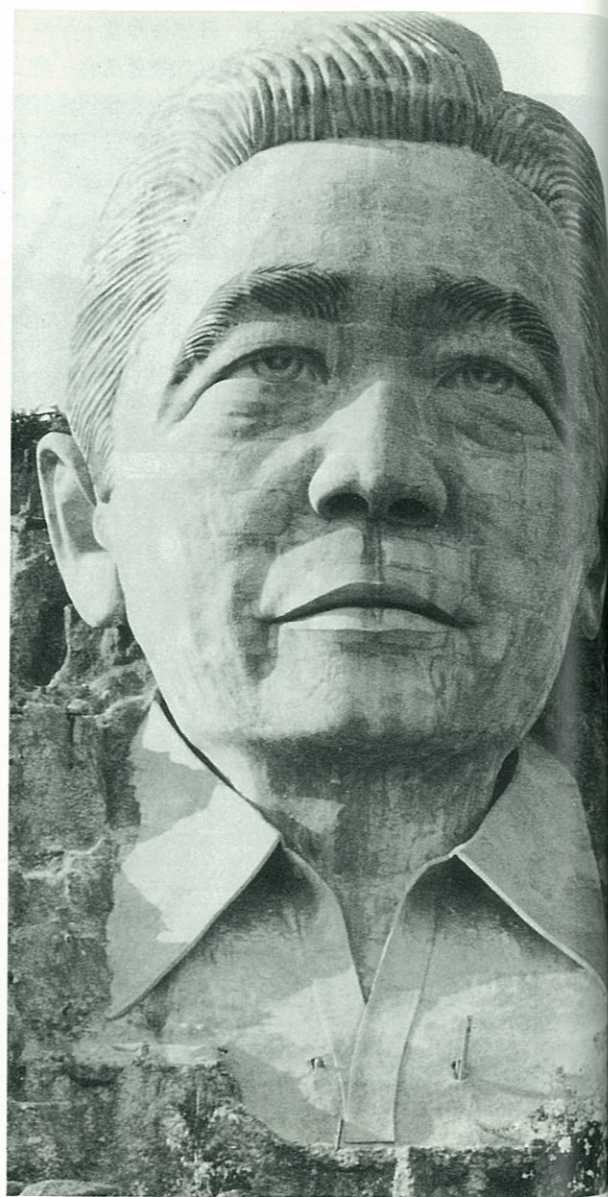
實列·費瑞爾。攝影工作者

星期一的夜裡，皎潔的月光照在黎明前黑暗的大地上。我因為由收音機裡聽到黎明時分政府軍的坦克將節節逼近人民的佔領的消息，便獨自趁著夜色趕往現場。當我到了那裡，發現馬路上和安全島都躺滿了酣睡的人們，只有營區前面架設拒馬的地方，站著六個修女。她們警覺地低聲說話，圍著一堆在街道燃起的篝火。我馬上趕回朋友的住處，邀他和我再前去營房前的篝火堆邊，和修女們一道等待黎明與坦克的到來。

1986年2月25日

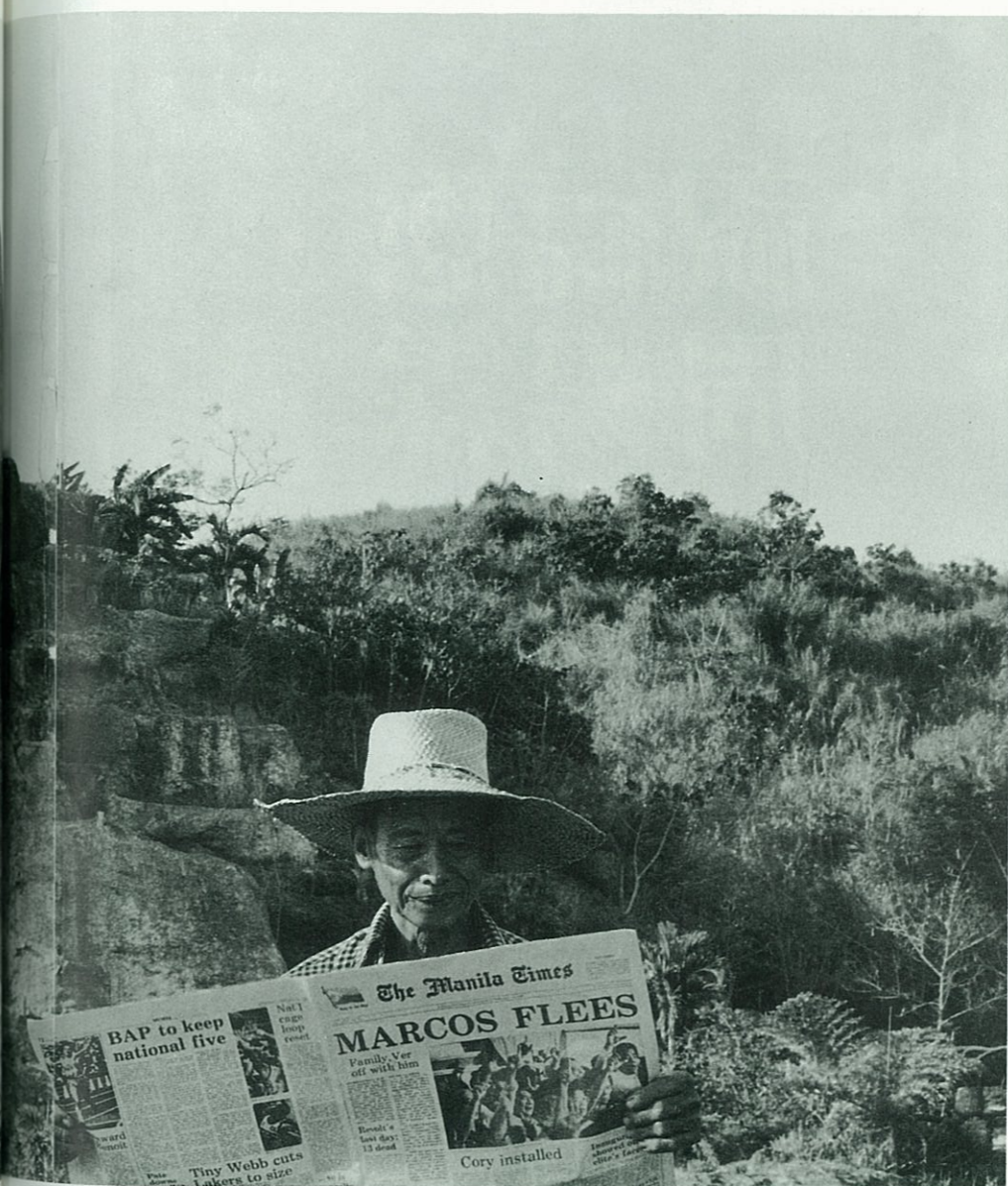
席拉·露西修女。

菲律賓人民曾以無比熱切的心情，期待尼諾歸返祖國，為這個民生凋弊、人權喪盡的國家帶來新生的希望。未料，尼諾竟不幸被刺身亡。現在，人們則將希望託付給柯拉蓉，這位政治受難者的妻子。馬尼拉街



道到處可見象徵著柯拉蓉革新形象的黃色物品。攤販在街道拋售黃色的頭巾、黃色的襯衫、雨傘、旗子等日常用品。

現在，黃色已然成為菲律賓人民崇高信仰的象徵。同時，在人民佔領區的軍營前面，人們也開始設起祭壇，讓天主的兒女自由前來頌唱玫瑰經文。星期一清晨還有隔天的整日，只要軍營前面出現政府軍的坦克，人們便會供奉出聖母馬利亞的神像，並默唸著經文，虔心祈禱。



菲律賓人民已經是那麼深沈而堅貞地將自己奉獻給聖母，他們深深地相信聖母的寵恩，將臨照人間，拯救人們脫離痛苦的深淵。

戴奧尼西亞·諾娜。家庭主婦。

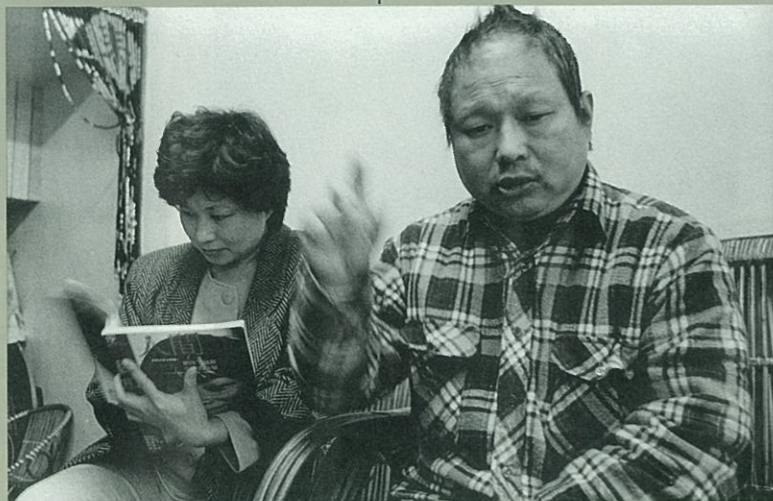
正午時分，我和我的兒子上街去閒逛。突然間，我聽見街道上響起了槍聲。我們便即刻趴下身去。就在這一刻，轉眼間我的兒子竟然不知去向，我趕忙四處去找他，緊張得全身都抖顫起來。不久，我看

見一部坦克停在街上而我的兒子就站在那坦克上頭。「下來啊，快給我下來——。」我高聲喊著，「那是坦克車，會炸得你粉身碎骨呀！」一個箭步，我衝上前去，想將他抱離坦克車。他卻頑皮地回答我說：「這坦克車根本沒有人，怎麼發動呢？」

顯然地，馬尼拉的官方部隊已經在人民力量的感召下，紛紛拒絕了馬可仕的軍事命令，投效改革派軍人的陣營了。

La Union省的Agoo縣一個農民，站在馬可仕的紀念碑前，讀著馬可仕離開馬拉坎南宮的報紙消息。

祝福您， 周楊霖



去年 6 月的人間雜誌上，刊出核電工人周楊霖受到輻射曝害，生命和家境瀕臨破滅的報導。5 個月後，再度見到老周，頭髮長出來了，臉上的浮腫消失了，受到台電當局特案照顧，使周家起死回生……

攝影 ■ 鍾俊陞
撰文 ■ 黃小農

1986年12月8日。車子愈接近基隆時，我們的心也愈不安了起來。距離最後一次同周楊霖和他的家人見面到現在，大概快有五個月了吧。周楊霖那浮腫又帶著疤痕的光頭；他茫然呆滯的神色和動作；以及周太太怎樣也掩飾不住的憂戚的臉孔；她堅強地在凌晨的細雨中騎車送報的身影，在我們的記憶中卻依然十分鮮明。

核電工人周楊霖遭到輻射曝害的報告，是由我和鍾俊陞共同做成的。但是，這一長段日子以來，我們一直都沒勇氣掛電話給周太太，探詢他們的近況。事實上，我們一直都惦記著周楊霖的病況、治療和生活。甚至於這一次我們決心去探望他們時，也沒事先聯絡過。我們深怕周楊霖的處境仍未改善，甚或更壞，而我們卻沒能幫上什麼忙，為他們做一些有用的事。

我和小鍾都還記得，以前探訪他的那一段期間，我們在工作過程中一直充滿著一種又哀傷又憤怒的心情。我們看到一個活生生的人所受的惡病折磨，看著他在醫院進出，聽著他敘述他在台電核能廠的種種遭遇，體會周太太的憂愁、煩惱和希望，我們一邊把這些或攝影或記

載下來，期盼有更多的人曉得某些人在人間一個不為人知的角落裡的一些掙扎奮鬥，並且試著去知道台灣核電體制所隱藏的至大毒基本質，希望所有有關的人知所警惕和防範改善。但是，對周楊霖一家人而言，我們的這些報導也許都沒什麼意義。事實上，他們最迫切希望，只是周楊霖的身體能夠康復，以及台電能繼續讓他享有勞保，讓他們不必長期負擔那沈重的醫療費用。對於這些，我們又能做什麼呢？在那段採訪的期間，我們甚至於覺得，採訪，對他們而言，除了成為一種干擾，對他們恐怕別無益處。

這一次去，我們也隨身帶著台電針對人間雜誌第13期「核能曝害追蹤」專輯所做的說明函。但我們無意於要經由周楊霖的口作出反說明。我們早就接觸過除了周楊霖之外的20幾位核能廠特約工，我們曾作了長時的訪談錄音。他們都歷歷證言自己曾受過劑量不一的核能曝射，但每季由廠方公佈的數目卻往往是零。他們也詳細地談到過台灣核能電廠對工人安全防護教育的馬虎和缺失。他們更生動地描述過幾個核能廠中所曾發生過和現存的核能汙染的種種情況，以及許多轉包工人在謀生和私誘之下懵懂地進出高汙染區工作的可怕情形。他們其中也有人擔任過監工之類的工作，但他說，負責任的監工更需要進入高汙染區勘查現場和監督，接觸放射性物質的機會更多。

這些證言，是那樣令人恐懼、憂慮，卻又無法經由公正的第三者，加以檢查，也沒有任何途徑讓社會上反核人士走進核電內部去觀察搜證，更沒有辦法讓廣大核電工人挺

身而出，為台灣核電內部的安全說話。台電的說明函（見15期讀者來函），雖然使我們感到台電關切我們的報導，卻無法掃去我們心中的憂悒和無力之感。

說起來，我們的採訪和報導，動機純是由於我們熱愛這塊土地，以及以這塊土地為生息所依的千萬同胞和後代子孫。我們只想指出，核電廠絕不是「絕對」安全而便宜的，它可能已經以及正在奪去不少人的寶貴生命、破壞人的幸福、糟蹋這塊美麗的大地了。我們希望，一些決策者、執行者以及更多的大眾能對這一類的事給予多一點關懷，多一點愛。

而我們之所以帶著台電的說明函去看周楊霖，毋寧是因為這說明函直接地再度提醒了我和小鍾，無論如何，都應該再去看看周楊霖和他的一家人了。這是採訪者的一種責任，同時我們也覺得，因為這一層採訪的因緣，我們和周楊霖一家人已經成為朋友了。

當周太太扶著周楊霖出來時，我的一顆心立刻安頓了下來，甚至高興起來了。最醒目的是，他的頭髮已經長出來了，雖然稍嫌稀疏和灰白。臉上的浮腫也大致消失了。據他說：他的身體狀況比以前好了許多。右眼在某個角度範圍內已經可以看清楚兩、三尺以內的東西。雖然仍相當怕風怕冷，而且，也許因為開刀或吃藥的關係，近日來，顏面和嘴角常會痙攣抽筋，但頭部已較少疼痛了。腦瘤的問題則繼續服藥觀察中。總之，康復的情形是那麽明顯，使我和小鍾感到十分高興。

另一項值得高興的是，我們獲知台電終於承諾繼續讓周楊霖享有一

年的勞保了。雖然不能再領薪水，但只要按月繳交保險費，最讓周太太操煩憂慮的醫療負擔，總算暫時獲得解決了。

很顯然，這五個月來，周楊霖健康狀態顯著的改善，和他繼續接受現代醫療的治療有關。而使瀕於絕境的周楊霖能看病吃藥，又顯然與台電優予周楊霖勞工保險的權利有直接的關係。台電的這一措施，不論是否受到人間雜誌報導的影響，當我們把周楊霖境況改善的消息帶回雜誌社，編輯部每一個同事，都為此感到十分高興。老實說，直接採訪周楊霖案例的我和小鍾，都願意為老周謝謝台電——雖然，在我們的心中，對於台電核能發電結構的安全和複雜的問題，仍舊懷著無法釋然的憂悒。

賢慧的周太太在免去了醫療費的擔憂之後，目前除了還繼續每天凌晨起來四處送報之外，為了撫養3個孩子、先生和公婆，並且也兼著在家裡做代工，做一些刺繡衣服的工作以盡量增加收入。周楊霖的母親也開始幫人洗衣服，去自助餐館打工，並幫著刺繡。他們一家人逐漸又有了對生活和生命的期望，他們從巨大的打擊中重新出發……

我們是懷著愉快的祝福心情離開基隆的。周楊霖告訴我們，他受到台電總經理交待特案照顧。這是個好的政策，是使周家起死回生的善策。我們希望台電相信，重新檢討整個核能發電之政策，展開一個人道、認真、嚴肅的防止核電工人受到曝害的政策發想，將會很快地為台電贏得社會和知識份子最由衷的讚美與支持。



邱信的工作資料



事實上，邱信在核三運轉發電的1974年，到他猝亡的1976年間，都在從事堆吊核電廠內污染廢棄物的工作。台電為什麼對此隱而不論？

邱黃金珠穿著男人的夾克面對新起的房子和簇新傢具發愁。一年前邱信不明不白地過逝後，9個月來，她在投訴無門的冤曲和淚水中，挑起全家全活的重擔。

台灣電力公司民國75年11月28日電祕字第7511-1619號函，對於去年11月號人間雜誌所載邱信所受核能曝害的報告，有這樣的說明：邱信生前工作之期間及場所非運轉期間，亦非輻射環境，邱信罹病致死，應與輻射無關。其他核能特約工癌症工人記錄上所接受輻射劑量遠低於危險劑量，所以「渠等死亡顯與輻射無關」。

關於輻射的「安全劑量」問題，

攝影 / 撰文 ■ 李文吉

1979年4月號美國國家地理雜誌上有一篇題為《The Promise and Peril of Nuclear Energy (核能的希望與災禍)》有這樣一段話：

「……有些科學家相信，在某個劑量範圍內的核能輻射，不會(對人體)有永久的影響。但是，有更多的科學家堅持，沒有哪一種輻射高度是無害的(no radiation level is harmless)。前橡樹嶺國立實驗室的Health Physics Division主任，喬治亞理工學院的卡爾Z·摩根博士，這樣總結了這種觀點：『我們有非常多的數據足以顯示：所謂核能輻射受曝的『安全劑量』，根本不存在，而且也沒有任何輻射劑量是可以低微到完全不會引發惡性疾病的危險性。因此，核害的問題，不在於低劑量的輻射是否有危險，也不在於輻射傷害是否有『安全劑量』的存在。問題應該是：危險性有多大？或者說，某項特定的輻射的危險，在超過其預期的利益(例如核子醫療或是核能發電)之前，會先產生多大的危險？』」

愈來愈多的研究顯示：在現實上，核能曝害是沒有官方和擁核派科學家所謂的「安全劑量」的。只要你吃進了一個豆子(dose, 劑量)的輻射，就會受到並且積存一個「豆

子」的傷害。核能「安全劑量」的迷思，在台灣也該有學者專家出面揭穿了。

台電設定的「安全劑量」(即「年職業劑量法定限值」)，是每年每人是5000毫侖目。核三廠12名死於癌症、惡病體質和尿毒症的特約工，台電所「計算」出來的年平均劑量，竟然低到16毫侖目以下，這當中隱藏了無邊的疑點。去年6月8日出版的時報新聞周刊創刊2號的所載「瘟疫，來自核心」中，作者楊渡以確鑿的證據加以反論了，卻不見台電對那份報導有過辯白之辭。據楊渡的採訪：台電一再安撫病危特約工侯清泰的太太邱招蘭，叫她「不要開記者會，不要說出去，我們會照顧你的，放心。」但，就在侯清泰死亡安葬後，台電將侯清泰「因公殉職」改為「突然病發」，完全否定侯清泰的死亡是因輻射傷害所致，拒絕發給撫恤金，不替侯太太安排工作。侯太太說：「我去調出以前丈夫工作時所感染輻射劑量的記錄表，他們只給1至5月份的記錄，但5~8月份(死亡前4個月份)就不給了。有人私下跟我說，輻射記錄表也能做假，怎麼可能整月份統計下來是0呢？但是他們又為什麼不給我劑量臂章的統計呢？這背後到底隱瞞了什麼？」

人間雜誌在去年11月號報告「死於惡病體質」的核電特約工邱信，他的遺孀也有類似的遭遇。她到核三廠宿舍去拿回邱信的遺物時，「發現73年(核三開始運轉發電)以後的特約工契約書和員工儲金記錄表都不見了，也沒有任何工作和安全記錄，不知是誰給搜走了還是怎樣。」

侯太太與邱太太的遭遇和經驗未免太相似了，侯清泰和邱信是同樣死於「五臟六腑全壞死」的惡病體質。無論如何，侯、邱兩家遺族和整個社會，面對台電核電結構神祕而恐怖的啞謎，畢竟是怎麼也無法叫人安心啊……

頂著寒冬的海風，穿過臨海工業區工業廢氣造成的陣陣酸臭味，我於去年12月間再度拜訪因癌症猝死的核電工人邱信的遺族。邱太太看來比9個月前更加消瘦蒼白。從前年邱信病故，去年11月號人間刊出邱信家屬訪問稿「死於惡病體質」至今，邱信的遺孀邱黃金珠獨力挑起一家6口生活的重擔，在一家傢具工廠做工，按日領取工酬。台電除了曾經下過一封公文到人間雜誌社，對邱信生前所受核曝害的劑量問題有所說明外，迄今沒有派任何人到邱家去慰問或探查。

台電的覆文中說邱信在參加核三廠建廠期間，「並非電廠運轉期間，工作場所自非輻射環境，亦無從接觸放射性物質，故邱君死亡顯然與核能電廠運轉無關。」我和邱黃金珠、邱信的兩個女兒和兩個兒子以及田永謀——和邱信比肩工作了17年的老同事，也是邱家20年的老鄰居，仔細核對並且計算了邱信任職台電期間，核電廠是否開始運轉發電的問題。我們的結論與台電的說法有很大的不同。

1. 民國56年到65年期間，邱信和田永謀在大林火力發電廠。
2. 民國65年到66年兩年間邱和田永謀一起調到國聖核二廠參加建廠。核二廠是民國70年起發電的。
3. 民國66年夏天起到75年(田永謀在73年8月退休)病亡前，邱信

一直在恆春核三廠工作。核三廠1號機於民國73年5月併聯發電，2號機於74年2月併聯發電。(核電廠發電日期參見「台電四十年」專刊)

台電的答覆顯然是錯誤的。邱信最後的兩年，恰恰是在「發電中才有可能有輻射環境」的核三廠工作。

但是對於邱信的遺族而言，這些論爭似乎沒有任何實質上的助益。擺在他們眼前的是時時、日日要過的具體而艱難的生活問題。邱信生前買下的房子要每個月繳購屋貸款；兒子們要繳學雜費……如果邱信的死因是核能曝害所致，而且經台電承認後，是否邱黃金珠可以領到她所說的「危險工作保險金」？或者說至少台電應該認定邱信是因公殉職，邱黃金珠可以多領些遺族的撫恤金？這些問題都還有待台電的答覆。再怎麼說，邱信的故事說明了在台電「經常忙到三更半夜倒頭就睡，也無加班費」的勞工，付出了20年青春血汗和一條寶貴的生命代價，竟而是台電一紙公文冰冷的否定。

台電在致函「人間」雜誌對邱信猝死案有所說明時，力言邱信在台電工作期間，核三廠還在「建廠」中，尚未運轉發電，工作環境沒有輻射可能，所以邱信的癌症，與輻射無關。但事實是核三運轉的73、74、到邱信猝死的75年間，邱信都在核三工作。台電的來信，為什麼不提核三運轉後邱信工作的事實，令人納悶，就更不能怪邱信家屬心中深重的疑雲了。我們深切希望台電當局面對問題，像面對周揚霖案一樣，給予為台電付出重大代價的工人以人道、公平的對待，並做出適當的補償。

當我們讓美國菸酒「自由」進口……

1987年元月美國跨國性菸酒資本憑藉強大的國際政治壓力，打破了台灣烟酒40年獨佔利益，即將造成對台灣菸酒市場的傾銷。長期批判西方國際菸酒資本對第三世界的支配，馬以工和楊憲宏發出嚴肅的反省和警告……

受訪者■馬以工 (新環境月刊總編輯)

1. 洋菸覬覦著台灣青少年

美國菸農、菸草公司和國會議員構成共犯集團

在去年的中美菸酒談判中，美國的跨國煙草公司發揮了很大的影響力。

大菸草公司一直是美國政治結構中很重要的一環。在美國，菸草有保證價格制度，生產煙草的北卡羅來納、肯塔基等南方各州的菸商，每年做300億美元的生意，75%左右繳了稅，是美國政府的一大筆財源。美國菸商把豐厚的利潤，用一部分作政治投資，支持很多參、眾議員。這些南方議員，常是連選連任，成為美國的「萬年」國會議員，在國會中結成一班子龐大的勢力。國會中大部分的主要委員會都由他們把持。他們一向極力確保菸草保證價格制度，也想辦法讓美國菸草跟美國糧食一樣，以外援方式大量輸出。近年來，美國的反菸運動日盛，香菸在美國的銷路急劇下跌，但菸草利益團體靠這些他們所支持的議壇政客，卻得以一直維持既得利益於不墜。美國菸農、菸草公司和國會

議員，構成了美國牌菸害的強大共犯集團，他們利害與共，唇齒相依。

「明修棧道」的開放進口

著名的美國菸草公司瞭解到：菸業在美國已開始走下坡，好景不常，於是他們開始利用龐大的資金、完整的行銷廣告系統和良好的政治關係，買下了其他型態的企業，成為多角經營的跨國公司，如Philip Morris公司買進了七喜(7-up)公司，R. J. Reynolds公司買下了世界最大的貨櫃運輸公司——水陸(Sea Land)公司等。

另外有很多跨國菸草企業到第三世界國家設立分公司，並與當地政要搭線。像台灣就是雷諾與摩里斯煙草公司的大主顧。美國菸商早就與台灣各界暗渡陳倉，建立了很好的關係。現在開放進口其實只是「明修的棧道」，讓他們更便宜、更方便的賣進來而已。

美國跨國菸草公司到台灣來，早已先調查過台灣的經濟結構，算定你花得起錢買他的產品，才進來的。像「麥當勞」在台灣開張之前，就

先做了7年的市場調查。美菸要大量對台進口，也因為菸商算出台灣市場的利潤不薄，才肯花每年2仟萬以上預算，做為廣告費、促銷費，做公共關係和打通關節的交際等費用。

美國跨國菸草公司對第三世界人民的崇洋心理弱點，也掌握得很好。台灣的經濟發展是用破壞生態、汙染環境等巨大社會成本換來的虛胖的成長。有了點錢沒處送，對洋玩意兒就趨之若鶩。有些沒有自信的人，叨根洋菸，藉崇洋獲得自我肯定。

煽情的香煙廣告

洋菸進來台灣後，最可怕的部分是，洋烟的廣告，將會吸引許許多多青少年去抽煙。



攝影■蔡明德 訪問/整理■杜繼平

洋菸廣告除了萬寶路(Marbo)標榜粗獷豪邁之外，其餘多以冒險的意象或俊男美女做廣告，來傳播抽煙是自我肯定、成熟的形象。菸

商為了推銷香菸，不惜巨資大作廣告，無所不用其極。像美國的Brown & Williamson公司，知道青少年有叛逆性、愛刺激，就設計一些把菸

跟聲色犬馬連在一起的廣告，以激起青少年不當娛樂的聯想。在這樣的廣告攻勢下，我們的青少年豈非可憂之至？

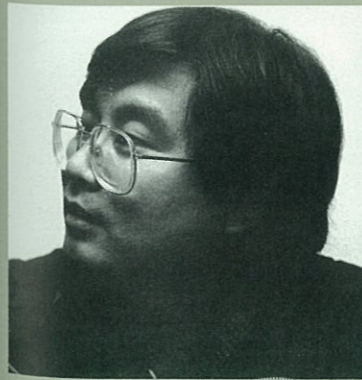
受訪者■楊憲宏 (聯合報記者)

2. 強凌弱的「談判」

政府為贏得選舉對美方大幅度讓步

去年年底的中美煙酒談判，我方大潰敗，輿論嘩然。

談判之初，美方的底牌是：長支美煙的公賣利益稅每包22元，短菸20元。我方堅持的底牌則是美方底牌價各加5元。到去年11月初談判爭持不下時，台灣的談判代表國貿局長蕭萬長發表談話，說是為了維護國民健康，絕不在價格上輕言退讓。信誓旦旦，意堅志篤，各報多以頭條新聞報導。不料，才隔一月，言猶在耳，卻以每包16.6元的低稅率達成協議了。一個月前才說為了國民健康，絕不讓步，如今忽然不知國民健康擺那裡去了。



有人說，301條款太厲害了，不能不投降。但是要讓頂多也只能讓到美方原訂的底線20元，怎麼會一下滑到16.6元？而且怎麼就那麼湊巧，雙方的協議內容偏在去年底中央民意代表選舉完後的第二天公佈？巧得叫人滿肚子狐疑。

從種種跡象，我大膽揣測，這是政府為了贏得去年底的大選而不得不作的「策略退卻」。

執政黨在去年宣佈要解嚴、開放組黨。接踵而至的選舉對執政黨就很重要了。執政黨想藉著選舉的大勝，來證明自己的實力，因此很看重這回選舉的成敗，非贏不可。我想美方看出這一點，就故意在談判上反覆刁難，使談判久懸不決。到選舉前，我想雙方應該已經談妥，我方讓了步，依美方原訂每包菸徵20元公賣稅的底牌讓價。可是政府擔心在選舉將屆或選舉期間公布讓步協議內容，會遭到強烈抨擊，被指責喪權辱國，從而流失大量選票，拖垮選戰。美國人一定是吃定政府這種心理，就要挾進一步再降價至16.6元，否則即在選舉期間片面宣告協議內容，終於迫使政府不得不屈從。我看就是這麼一個故事了。

可以說，我們的代表不會談判，不懂抓時機，策略上徹底失敗。可怕的是，美國在台灣買辦煙商的協助下，掌握了有關談判的一切資訊。察時度勢，控制了全局。這整個談判過程，實在值得做個案研究。

在最後的煙酒協議上規定，美國煙商一年只能在雜誌上做120則廣告，有人把這個看成我方的小勝，以為得計。殊不知美國廣告都同時搞Advertisement and Propagation(即所謂〈A and P〉，廣告及宣傳)。重要的是那個促銷廣告的P。美國煙商可以不在你的電視、報紙甚至雜誌上登廣告，他們會藉著贊助文化、藝術活動，或舉辦球賽、賽車等大眾喜愛的運動來促銷廣告，使他們的商標、品牌間接在電視、報紙上出現，而又不肯犯做廣告的惡名。此外，美國煙公司可以生產同名的其他產品，例如：有Salem牌香煙，也有Salem口香糖，「相得益彰」。

總之，這回中美煙酒談判，本質上是一個強權和它的跨國公司對一個怯弱無能的政府的談判；是第一世界壓迫第三世界，也是北方富強之國壓迫南方弱國的一個實例。

洋酒 公賣局 葡萄農

洋葡萄酒資本輕易地打破了
台灣40年烟酒專賣體制。
公賣局和商務代表迅速投降，
却在壓低和反悔契作價格上動腦筋，
以犧牲台灣葡萄農的利益
來保衛公賣的超額利潤……

攝影 ■ 蔡明德
撰文 ■ 官鴻志



十多年來，由於葡萄農的辛苦經營，
使得二林鎮的釀酒葡萄取得了相當的成果。
但是隨着最近美國菸酒的正式進口，
却使他們頭一次面臨了生存的危機。



李仁添的葡萄園因為種植成功，
常有園藝專家和教授到園子裡做實驗。
他說：「一年產量5萬到6萬公斤，稀鬆平常！」

台灣和美國煙酒談判之後，「物廉價美」的洋酒，將破關而來，在台灣市場上長驅直入。對於台灣中產階級而言，便宜、包裝好、質地好的洋酒可以在台灣市場上垂手可得，自然不是壞事，但對於台灣專業種植葡萄供公賣局釀造的農民，却是一項災難。理由？洋酒在市場上打垮公賣土酒已是勢所必至。公賣局被打下去，葡萄農自然沒有好日子過。

目前情況是，公賣局對洋酒資本軟弱，以優渥條件開關迎入洋酒，然後回頭在台灣契作葡萄農民頭上動腦筋：想盡辦法，削降契作原料葡萄價格，來抵補洋酒入關後所造成的公賣利益上的損失。

不安

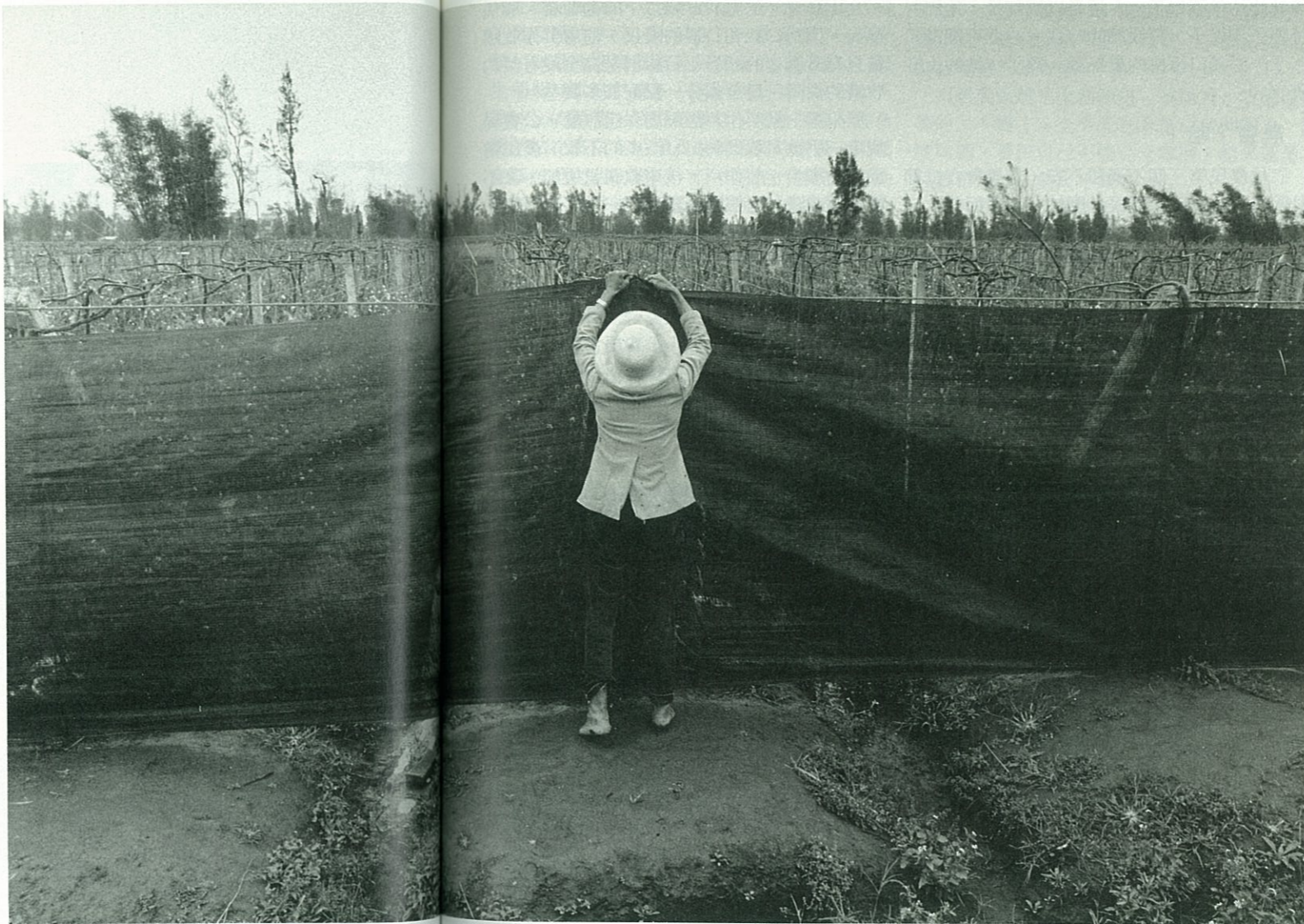
去年年底，台灣著名的最大釀酒葡萄產地彰化二林的葡萄農民，有幾次醞釀集體北上找公賣局陳情，搞得當地農會、情治單位、農林廳和公賣局都很緊張。這些農民心中的不安與不平，大抵有三點：

一、公賣局因應洋酒進口後的虧損，傳出政策上要降低契作葡萄收購價，減少契作葡萄園面積。有一位張姓農民指出，目前契作葡萄的收購價，遠在10年前訂定，是蓬來米每公斤市價的5%加20%利潤。這10年來一直沒變動過，即上好甜度（15度）釀酒葡萄每公斤25.5元。現在公賣局以庫存葡萄酒積壓25億元至34億元，不勝負荷為由，要求降低收購價。這就直接影響葡萄農民的收入，使農民很不放心。

輿論上有人說葡萄農的收入好，葡萄株簡直是「搖錢樹」。農民說，這相對於稻作農民一年一公頃「收益」5萬元，一公頃葡萄在好的時候收20萬，當然好得多。「辛苦一年種一甲地稻子，一個月收入是4千多元。怎麼跟這種收入去比呢？種葡萄一年下來，一畝地一個月收入16000多元，比種稻強太多，可也只是一個小公務員收入，養三、五口之家，保證富不死人！說話要有良心。」一個農民說。「誰說種葡萄是種搖錢樹，誰來種種看。我是寧可到城裡做工賺錢。」另一個農民說，「如果契作收購價再往下削，我們是什麼收入，你就自個兒算也知道。」

神奇的甜度

在台灣種釀酒葡萄，有地理上和技術上的困難，陽光要足，要乾燥少雨的地方，葡萄甜度才會高。很多園藝專家認為，在台灣，釀酒葡萄只能在山坡地上種，而且甜度不可能提高。可是台灣農民勤勞，敏於接受新事物，對新品



去年兩次的颱風，摧損了許多葡萄園。住在竹塘的洪太太，在葡萄園的一邊掛上了擋風膠布，希望能幫助葡萄快一點長出新芽來。

正在葡萄園中除草的吳順樑，68歲。種著8分地的葡萄，他說：「我實在無法理解，公賣局的葡萄酒都賣不完了，為什麼還要允准美國葡萄酒進口？」

種、新技術、凡是能賺錢的東西，不論要種，要養，都能很快地發展起來。二林的農民，15年前在政府大力輔導轉作下，竟然在水田改成的農園上把釀酒葡萄種起來，而且自己發展出來的農技上，大量提高葡萄的甜度。

目前農民第二個不安的焦點，在公賣局要以甜度水平的提高，來實質上減少收購量。「在台灣種葡萄要求甜度高，除了要有技術，還得看老天爺幫不幫忙。去年天氣好，甜度普遍高15度的5級品多。問明年有沒有這個水平，就是問明年的氣候會不會跟今年一樣。」一個年輕的農民說，「何況今年的風災，把海水潑成雨，灑在葡萄園裡，損害大著呢……」

新辦法是，沒有15度甜度的，照老價錢買，超出標準的，加價。可是15度以下的等級，收購



張世雄說：「農民怎麼憑空吃配額？你們拿筆桿的人，真有想像力。」

二林農會3樓會議廳的牆上，掛滿許多歌頌農業成果的匾額。讓人擔心，台灣農業推展，已經遠遠不是這些陳腔爛調的口號可以解決了。

價就比往年不如了。「這是以質制量。他們對付不了洋鬼子，整我們的時候，心計可細密了。」一個滿口檳榔的農民說，啐了一地的土紅色。

農會？哈！

二林農民第三個不滿和不安，是農會在這節骨眼兒上，幫不上農民什麼忙。一般而言，二林葡萄農對農會不信任。「他們呀，穩坐釣魚台，只賺不賠，」洪姓農民說，『抹壁雙面光』，他們對上頭兒要對付，對我們也不扯破臉皮。這在平時大家都可以對付對付，臨到這回生死大事，農會不肯為咱們硬起腰架子。」

大家的意見是，農會有些作業要公開。原來公賣局每年有多的收購配額，全交給農會去分配。農會把配額捏在手裡，愛怎麼配、配給誰

，全由農會。這對於C級以下的葡萄農，關係很大。因為C級和D級的農民，前者製作收購量只有B級者的40%；D級則是完全没有契約收購的保障，得全靠分一點配額多賣些。

原來第一批製作戶因為要保證甜度，公賣局規定一甲地只收25000公斤，多的不收，農民稱為「兩噸半」製作戶。後來收購量增加，又不能全部收購私自跟進的葡萄戶，一甲只收15000公斤，人稱「一噸半」的製作戶。這些A、B、C、D級的產生，是十幾年來，農村沒有既賺錢又有保障的作物可種，眼見葡萄製作收入好，資本主義規律吧，大家一窩蜂種葡萄，然後由民意代表疏通，加上公賣局當時有獨佔市場之利，還買得起，就這樣約定俗成，有了4等製作葡萄農戶。

日子久了，這幾個等級之間，自然互通有無

，在既定配額下，互相依賴，配額不免也成為不勞而獲的手段。中間商人、農會成了玩弄配額，以最低廉價收購過剩葡萄供人私釀和打成生葡萄汁當飲料賣。「過剩的葡萄，被打成『等外』的葡萄，賤得不像話。這些問題，農會應該站在農民立場提高過剩葡萄的價錢。但農會顯然是聰明的商人，而不是我們農民自己的朋友…」老洪說。請他說詳細些，他又說，「算了。講，有用嗎？我還在人家屋簷下討生活哩…」

三個「不變」，一個「提高」

去年底，公賣局知道二林農民很不安定，好幾次要發動示威請願。二林選出來的洪性榮省議員出來斡旋。在一次協調會上，洪議員說：「邱創煥省主席已經答應製作葡萄收購價絕對

不變…」並且提出一、單位面積製作收購量不變；二、契約面積不變，以及三、提高契約合格甜度等三個方案。

可是農民幾乎全都知道，收購量、收購面積等的「不變」，全卡死在合格甜度問題上。甜度問題，農民自己不能完全掌握，結果還是「以質制量」，農民不放心。

另外就是釀酒葡萄上的農藥殘留問題。台灣農業上的農藥殘留於菓蔬問題的確嚴重，不獨葡萄為然。這當然與正確使用農藥，在採收前一定時間內停用農藥，而且平常使用劑量也要合乎規定。「可是，如果他們收購時間不配合，停藥過久，影響品質，造成葡萄掉落…等問題。此外，『殘留毒』問題應該在收購時檢定。我們是在他們打成果汁後才檢定，一旦檢定殘留農藥過多，處分的方法是不付收購價款，



二林鎮農會總幹事陳俊德，在許多次農民集會上反對公賣局把葡萄農當作這次中美菸酒談判失利的代罪羔羊。



「張剪定」（剃光頭）是二林葡萄農特有的技術之一。在葡萄收成後，即剪去所有枝葉，讓它重新再長。但去年用「張剪定」的果農，却受到很大的損失，因為去年兩次風災，損毀了許多新出的枝葉，預料會對今年的收成造成嚴重影響。

而葡萄當然也拿不回來。」一位陳姓農民說。

外來的衝擊

隨著台灣工業化的進展，台灣農業因下列原因進入長期衰退和停滯：（一）農村人口大量外流成為產業工人，使農村人口老化；（二）農業高級化使農業投資增加。商品經濟的發展，使農戶的農業投資支出與生活支出加大；（三）在低米價政策以利台灣內外資本主義工商業的發展，使農村的農業收入降低；（四）土地零細化與法令對大土地所有的格禁，大型資本主義農業無法發展；（五）政府全面缺少新的農業政策，長期使農民自生自滅，使農村在非農業收入下勉強度日，一籌莫展。

二林葡萄農的發展，主要是農業收入過低，



爲了防止介殼蟲侵蝕了葡萄枝幹的養份，李仁添的太太正忙著將防治介殼蟲的藥劑塗上枝幹。這項每年兩次的防蟲工作，極爲繁瑣。

爲了因應葡萄價格下跌的危機，東興里的張世雄選了一塊農地，準備種植生薑。他特別從南投縣請來了4位有種植生薑經驗的農人來幫忙。



對有契約收購保證的公賣局葡萄趨之若鶩。如今却因洋烟進口而面臨著廣泛的打擊。這使人想起進口蘋果對台灣蘋果農；進口的牛肉、牛乳對台灣肉牛、乳牛畜牧農民的連番打擊。最近才獎勵玉米種植，却又搞自美進口玉米來打擊自己的農民。這種離奇的作法，正常的腦袋大約都想不出個答案來。

「爲今之計，二林和全省葡萄農民必需團結起來，以堅定的團結，來形成集體議價的力量，」關心二林葡萄農民利益的社會人士黃溪南說，「酒的公賣利益和收入，只佔國家全公賣收入極小的部份，大約只在百分之一到三的程度，至少在還沒有妥善安置和輔導目前葡萄農民生計、產業之前，大可不必急著要犧牲葡萄農民的利益和生活。」

更生

「對洋酒讓大步，對農民扣剋，這是清朝皇帝『寧與外人，不與家奴』的做法，殊不足取。」彰化一位從事反公害環保運動的盧思岳老師說。他認爲，農民是國家的根本，是自己人，有困難，政府應該團結自己的人民一塊兒想辦法。有一位農民說，公賣局實在沒出息，拿不出辦法和洋酒打仗，就該把酒的產銷開放民營，讓精明能幹、自信心強、有現代化企業腦筋的企業家來經營。「這樣，既可頂住洋酒，可以增進國家稅收，也可以使葡萄農有個出路。」有個曹姓農民笑著說，二林的葡萄私酒很多，「純得很，哪裡輸給洋酒了？放手讓我們製酒、賣酒，也不失爲一條路。」

解除烟酒公賣制度，牽涉到國家財政稅收，當然是個複雜的大問題。

不過，既然洋人把這40年來政府的烟酒獨佔體制破壞了，而且即將形成國際烟酒資本和台灣的買辦烟酒的資本的獨佔，又何不輔導台灣的民族資本家出來頂住？

「只要公賣局爭氣，力圖振作，革新產銷、包裝和品質，有決心和洋酒一爭長短，我們葡萄農做牛做馬，都願意配合、支持」

一位姓李的農民說。

政策還是生意？

可是反觀公賣局和農政單位，態度似乎沒有農民積極了。



民國72年7月，二林鎮舉辦的葡萄仙子選舉，讓外界產生了一種錯覺，以爲二林的葡萄農都有很優厚的收入，才有能力辦這項活動。



黃重，53歲，他同意公賣局提高釀酒葡萄品質的政策，也願意和公賣局併肩作戰，一起和美國葡萄酒競爭較量。但我不同意公賣局降低價格的做法，他說。

由於風聞二林農民要包車子上告，農林單位、公賣局都曾到二林去找農民「溝通」協調過。十二日間，公賣局派了一位張科長，說來說去，就是要農民體恤政府的困難，接受降價的決定。據農民說，曾經跟農民拍過胸脯，說如果將來政府降低收購價錢要跟農民一道到省政府上告的洪性榮省議員，最近大約也摸到政府還是採取消極抑壓收購價的政策，態度上也變得消極了。洪性榮說，「當年號召二林廣泛農

戶改作葡萄，是個政策。是政策，就要以政策來對待，賺錢時是政策，虧損了，爲了維護農民生計，爲了對過去的政策負責，現在就不應該以純經營的贏虧來計算。二林和全省葡萄農問題，就要看政府要把它當政策來處理呢？還是當單純的生意來處理。」

自強

對於第三世界國家，西洋的香烟和酒，有很

特殊的身份。它代表一種極爲時髦、高級、昂貴、品質好的東西。喝洋酒，抽洋烟，是一種炫耀，是一種身份。事實上，特別是酒，各民族有各自優秀、醇美的佳釀。中國的竹葉青、五糧液、茅台、女兒紅……單就酒本身的品質而論，不但不輸給洋酒，反而有過之而無不及。事實上，洋酒也是人家西歐國家幾百年傳下來的傳統發展出來的。「台灣的酒、金門的酒，只要水好，生產上加點油，包裝上全面革新，

拿出去，包不叫我們臉紅。」一位老農民說，「做飛彈、做原子彈，我們不如人。釀酒，怎麼就輸了？」

黃溪南同意這些意見。「政府缺少一種積極性的思考（Positive thinking），只知道見了洋人就下跪。拳亂就是這樣。滿朝文武很快投降，只剩中國農民不肯降，他們還要打，要抵抗，可惜我們知識科技不如人，鬧成義和團。可是義和團的精神——民族主義、敢於反對洋

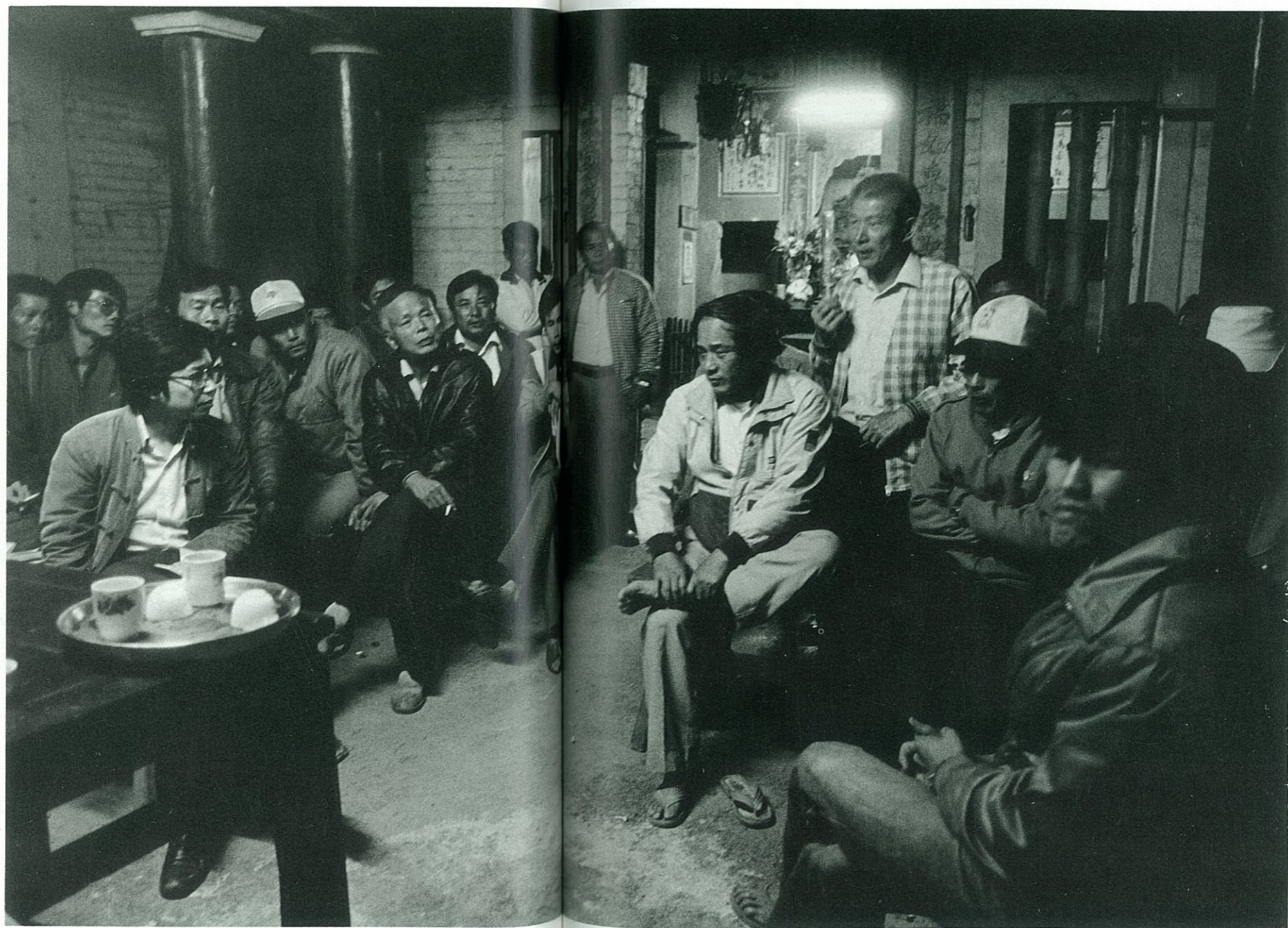


住在竹塘的莊廣南，49歲。他說：「農民賺的都是血汗錢。一校草，一點露。一點錢，24點汗。」

美國菸酒正式進口，聽說公賣局有意降低契作價格來轉嫁專賣利益的損失。消息傳出，引起二林鎮的葡萄農的惶恐。他們深怕收購價格的降低，將無法正確反應成本。因此他們頻頻聚會，商討對策。圖中是去年12月19日西斗里天后宮前的一次聚會。



去年12月20日，在二林農會召開的葡萄農磋商會議中，葡萄農黃聰明激動地說，「種葡萄有暴利嗎？你們上面的人可了解葡萄農的辛苦？今天我做農是不得已的，要是有人願意替我種葡萄，我寧願去工廠做工賺錢來養家。」





李秋霖是日據時期遷到二林鎮上的客家人後代。因為落籍晚，土地少，比起其他的大戶自耕農，在土地投資報酬上就吃了大虧。

在美國菸酒進口的沖擊下，曾經景氣一時的釀酒葡萄，是否將從此成為黃昏夕陽的餘暉…

大人，愛國主義——全是可貴的東西。」他說，「台灣的酒，需要現代化經營和發展的觀念。農民說得對。日本不也發展出他們的威士忌，揚名國際嗎？他們的燒酒，也在國際酒市場上獨樹一幟。尼克森到大陸以後，中國土瓶酒不也是國際酒林的寵物？要嘛開放民營，要就公賣局自立自強，農民全力配合。農民說得對。消極找農民開刀，是够意思。」

現在，二林葡萄農民很徬徨。上面的態度是

模稜兩可的安撫，提不出一個比較具體、長遠的政策和辦法。「兩噸半」的大戶，期待公賣局先「整頓」C、D級的散兵遊勇。農民這邊的團結，看來也不頂樂觀。農民需要自己的農會，需要心中有農民利益，為農民著想的農政單位。但是，長此以往，幾十年來，鍛鍊得很會吸收新知，找有利的作物種的農民，終於有一天會為自己的命運搞團結、搞行動、搞自力救濟的。

♠

年輕人不願意留在農村，造成農村勞力的老化，是台灣農村普遍的現象。「做田的人實在歹命。像我這大把年紀，還得整天在田裡從早忙到晚。」今年60歲的盧太太感慨地說。

褪色的金葉子

在原就生產過剩的台灣菸草農業上，
美國跨國性菸草公司，
以強大的政治壓力，打開了台灣公賣局的獨佔市場
公賣局1500個相關員工
和全省6500家菸農，面臨著解僱、轉作的命運
幾十年來，在屏東的陽光下閃耀著綠輝的「金葉子」，
將成為昨日田園回憶……

在台灣農業中，種植菸草一向被認為是具有穩定而高額的利潤的特種農業之一。根據台灣省公賣局對菸農的生產成本估計，平均每一公頃的菸田，約需花費32萬元左右的成本。若以利潤20%來計算，則每公頃可有6萬多元的純利，所以菸草在普遍不景氣的台灣農業中，堪稱是一株耀眼的「金葉子」。長期以來，在公賣局保證價格的護翼下，台灣菸農得以獲得較一般農民更為優渥而固定的收入。如今，美國香菸自由進口後，對全省6500多個產菸農戶及數萬個依賴菸葉為生的人口（其中包括公賣局1500個員工），即將造成一次空前的大恐慌。而首蒙美菸之害的，莫過於在原產地從事最上游的生產工作的菸農了。

為了了解菸農對於這新情勢的反應，我們到台灣最大的菸區——屏東，造訪近年來因試種春作菸而普受菸界肯定的菸農——林添丁。

攝影 ■ 鍾俊陞 撰文 ■ 李疾



在台灣的煙農中，林添丁是箇中的翹楚。
談起美菸進口後的菸業未來，他說：
「應該先從菸草品質的提昇開始做起，國產菸才有能力和美菸競爭。」



「厚斗仔」擁有一部拼裝的馬達車。他每次替僱主運送一趟菸草的工資是700元。

這是我們的土地……

去年11月11日，對52歲的菸農林添丁來說，可是一個叫人興奮的日子。

這一天，他的大兒子林宏隆，從台北帶著剛剛滿月的孫女回到屏東老家。小女嬰是添丁伯的第一個孫子。初為祖父的他，在祖先的神主牌前，帶著太太、兒子、媳婦和小孫女，點亮一對百壽燈，焚香祭祖，稟告林氏的列祖列宗，林家已經有了一個新生子孫，加入族系了。

列位先祖，添丁的第三代今日滿月，伊叫林耘年。耘是耕耘的耘；年是歸年透冬的年啦。祈求列位先祖保庇，保庇耘年好吃、好晒、好

搖飼，平安健康無百病……。」唸完禱辭，躬身三拜後，林添丁從媳婦手中接過小孫女說：「大家到菸田去看看吧！」

南台灣豐沛的陽光，白花花地灑在大地上。照在菸草田上飽足的菸葉，田田的葉片發出盈盈的綠亮。站在煙草路頭，林添丁將俯在肩頭的孫女轉身面向菸田，私語似地說：「耘年啊，妳看，這是我們的土地，上面的菸草是阿公種的哦！」

不斷帶來希望和煩惱的土地

種滿菸草的那一片田地，是林家在台灣光復，公地放領後才正式擁有的新地。那時候，這一

片好地給林添丁帶來了新的希望：要在自己的土地上種出值錢的作物。幾十年來，這塊地可也為他帶來了新的煩惱：在投資增加，收益不斷下降的台灣農業裡，到底要種什麼才是值錢的？

和大部分的農民一樣，林添丁也曾在這塊田地上種過好幾種作物。有時香蕉的價錢好，就種香蕉。蘆筍的價錢漲了，就種蘆筍吧。蔬菜的價錢俏了，就種蔬菜。木瓜的價錢往上提，他就種木瓜……可是，台灣農產市場上的行情，總叫農民無法安心地撒下種子，投下勞力。因為，誰也無法保證，等待種子變成市場上的農產商品時，是否還能維持跟上一季一樣的好價

錢？

就在市場行情朝不保夕的波動中，屏東，甚至全台灣的農民們，他們的農地上，不知更換耕作過幾次不同作物了。大家都急著為土地、為生活尋找出路。可是，換耕改作的結果，似乎常常令人不安的啊。以屏東為例，林添丁的長子林宏隆說：「一看某種作物市價高漲，我們跟著種的時候，來不及了。拿香蕉來說吧，17、8年前，我上國小的時候，我們翻了稻作，改種香蕉才不久，就碰到台灣香蕉對日本外銷的低潮，造成大量的生產過剩。香蕉擺在庭院和蕉園裡面，沒人要啊……」有一回，林宏隆還記得，他和他阿媽偷偷地把4、5隻香蕉，用

台灣的菸草分春秋兩季。春菸種植的初期正逢冬季，菸農使用PE塑膠膜覆蓋在本圃的稜道上，以保持土壤的溫度。



一株株站立在田土上的煙草
是一種利潤比較高的農作物，
堪稱是台灣農業中的「金葉子。」

手推車推到香蕉市上，看到香蕉市的路邊堆了幾堆像山一樣高的香蕉，正在大太陽底下腐爛。他看見小孩子們爬在香蕉山上玩著官兵捉強盜，市場裡也擠滿了討價還價、滿臉焦慮、愁困的蕉農。他阿媽搖搖頭，說：「還是推回去剝一剝餵豬算了……」。林宏隆說，「像這樣，因為產銷失序，造成生產過剩，價格暴跌而致血本無歸，在農村真是屢見不鮮啊。」



當我為蔡太太拍照之後，她說：「少年仔，你拍完回去，要跟人家說，我都快60了還要出來做……。」

菸農林添丁和僱工李坤泉，在煙田前討論農藥配置。農藥在台灣農業生產中，是一項不可或缺的投資。據估計，農民們每年要花5、60億元的經費購買農藥，可見農藥氾濫的程度了。



只要菸葉被風吹翻了，就得一葉一葉地翻回來……

由於缺乏完整的產銷計畫，對遙遠的島內外農產品市場無從把握，沒有成本計算和管理的認識……，使得農民在不穩定的農業生產結構中愈來愈難以生存。在台灣資本主義工業發達行程中強力壓擠和吞吐運動下，農村的生產秩序日益紊亂，日見衰蔽。在萬丹一地，原先300多甲地的菸田，1970年左右也在農民不斷的換耕中遽降到只剩2、30甲而已。然而，在幾次的換耕求利中，林添丁並沒有完全放棄過他的菸作。這一方面是因為他為對林家上一代在種菸耕技和土地利用上積累了一些經驗；另一方面，也因為他對市場上忽漲忽沉的行情，採取

比較沈穩的態度，比較不忽冷忽熱地跟著市場種。他看過許多人跟來跟去，沒趕上節拍，遭到重大難復的損失。林添丁再也不願意因為改耕錯誤，一敗塗地，重又回到早年貧困佃農的老日子去……。

「在以前，種菸的利潤和種稻子相比，大概也好不到那裡去。加上種菸的技術與工作相當吃苦、麻煩，每次，只要菸葉被風吹翻了，你就得一葉一葉地翻回來，以免因為日照不足和水分受到壓擠而受到斷傷。」林添丁說。到了採收時期，白天要忙著採菸、疊菸、入窯，晚上還要守在爐邊看守爐火，隨時要提防烤菸室失溫，工作壓力簡直是24小時裡沒有一個舒歇的段落。農忙時候，一、兩個月內，人都不能好好地睡到一天好覺。而且只要有一個小地方

疏忽了，辛辛苦苦從撒種到拍賣所費近半年的工夫，很容易地就化為烏有了。「這也就其怪一些人都紛紛改種其他比較省時、省工的經濟作物了。」林添丁說，「但是，菸草的產銷是由公賣局來負責輔導和控制，再以保證價格收購每一菸農戶在許可面積內的規定產量。即使種得再差，也不必像在菜市場那樣，和商人論斤稱兩，討價還價的。幾十年嘍，就圖這個吧。」

產銷不平衡

據了解，台灣的公賣制度，是承續日據時期台灣總督府專賣局的餘制而來。所以，包括在菸草產量的控制上，也一仍沿襲過去的「許可制度」來限定農民的耕作面積。日據當時規定，以每戶為一個單位，凡有兩個勞動人口、具耕作能力，並擁有8分地的農民，方得以向總督府專賣局申請種菸許可。而在耕作面積上，以每戶不得超過3甲地為原則。這個「許可制度」下的種菸申請，到了20年前才因台灣的香菸市場逐漸飽和而廢止。從此以後，台灣的耕菸面積，大都維持在9000公頃左右了。

「種菸的利潤轉好的真正原因，大概是在民國60年左右。政府為提高農民所得，把農民耕種利潤調整為成本的20%。從此以後，菸草才有了它的身價。」林添丁說。

但是，利潤提高以後，由於耕種面積的限制，加上我們公賣局採購價格總是跟不上物價上漲的速度，所以有些菸農便不耐煩地開始施用過量的氮肥來提高單位面積的產量。有的甚至是



煙農會坤炎以沉重的口吻說：「美菸進口後，大家才開始緊張。晚一步啦！」



菸草耕作技術相當繁瑣、細密。菸農們每在農忙空檔，經常相聚在一起討論和交換彼此的經驗。

去年11月11日，林添丁帶著剛剛滿月的孫女來到菸田。他說：「子孫回到家，就該來看看這塊地。否則，人對土地都沒有感情了……」



越限超耕了。

另外，保證價格收購的規定，使得這種施重肥或超耕的現象愈趨嚴重，從而影響到菸草的品質。根據公賣局統計，每年超收的省產菸，大概有400餘萬公斤。而每年用來捲菸上市的原料，約需40000公噸，其中省菸佔26000公噸，其餘的就是進口菸。就在長年超收不用的累積下，目前公賣局的原料庫存，已多至40000公噸左右，價值在80億元之譜，公賣局也因而常常怪罪菸農不顧品質，而漫無節制的追求產量，

造成國產菸產銷的不平衡。

國產菸草產銷不平衡的原因，並不能完全怪罪於菸農沒有把菸草種好。因為在事實上，公賣局生產線上運作效率的低落，以及在市場營運上因為「孤行獨市」的老大心態，也是造成國產香菸品質及行銷上的積弱不振的重要因素。等到市場上有了新的競爭對手後，才開始要發奮圖強，恐怕又要比人家慢上好幾步了。以日本為例，1984年在美菸自由進口前，美菸銷售量一年是65億支。開放進口第一年即增為70億

支，造成日本整體菸類0.6%的負成長。面對著美菸進口後的強大壓力，日本終於在1986年的8月公布，為因應日本國產菸的負成長，日本的34個菸廠將關閉了兩個，並且計劃在未來的5年內裁員7000至25000人，香菸產量計劃減少160億支之譜。

因應措施來得及嗎？

面臨國內拒抽「二手菸」運動和美國香菸進口的雙重壓力，台灣當局也開始擬定因應措施

中午12點鐘左右，女工們採菸完畢，正要回到僱主家吃中飯。



李德四種了一甲三分地的煙草。這在屏東菸區的菸戶中，算是規模比較小的一個。可是美菸進口後帶給他的壓力卻不小。因為種菸草幾乎是他一年四季的農作物中主要的收入。

採菸女工蔡逐女士，已經快60歲了。在勞動力嚴重匱乏的台灣農村，她還算是相當搶手的僱工哩！

了。在「生產」方面，公賣局農務組一位高級官員指出：「為了維護本省菸草生產事業，公賣局除了加強菸田面積管制，嚴格取締超耕，加強耕作輔導，防止多施氮肥和提高菸葉品質外，並且擬議修正當前法令，採面積和產量雙重許可制，並且獎勵補助秋菸面積休耕或轉作春菸，以達到計畫生產目標；並期在維持現有捲菸水準的原則下，研究以品質較秋菸為佳的春菸，來替代部分進口菸葉，以增加省菸的使用量。」

在「行銷」方面，政府財經當局據說正在計劃對目前的國產菸的經營行銷網作徹底的改革。除了考慮放寬菸酒零售商的設立限制，也研究把公賣局改為公司組織，或者甚至開始進行把香菸工業開放民營的分析工作。

國產菸似乎有意圖振作。但叫人擔心的是，當此應措施實行到最後時，恐怕美國香煙早已吃掉國內的市場了。

301專案·南京條約的翻版

「美菸進口，就進口吧。但是，叫人不平的是，美國的菸商居然還運動政客使用『301專



菸草上來以後，
便——送入烤菸室內，
準備昇火烘焙。

案』來達到他把香菸進口到台灣的野心。」林宏隆說。「這和以前我們在高中歷史課本唸到的那段歷史，真像。當初英國帝國主義用堅船利砲打開了中國門戶，簽訂了南京條約，這才護送大量的鴉片侵略中國，將我們大把大把的銀子撈到大英帝國去。現在，美國跨國煙草公司也如法炮製了。『301專案』不簡直是不平等的『南京條約』的翻版嗎？」最叫林宏隆氣憤的是那些台灣的洋烟代理商。「他們和當時的洋行買辦一樣，為了個人利益都甘願做剝奪民族利益者的附庸。」林宏隆說。

「事實上，只要政府禁菸或者社會大眾都不抽菸了，我們菸農絕對願意放棄菸作。但是目前似乎還不是這樣，反而讓洋菸也自由進口了。」

林添丁說。

褪色的金葉子

菸草業好不容易在台灣衰疲的農村造就了數萬人十幾年的好光景，可是美菸的進口，卻為這個光景蒙上了一層陰影。不久的未來；公賣局的倉庫堆滿腐敗的台灣煙草原料，而在台灣煙田土上閃亮的「金葉子」，也要漸漸褪色了。

「目前公賣局答應我們在一年內還維持過去一樣的耕作面積、收購量和價格。」林添丁說，「可是一年以後會有什麼變化，誰也不敢預料了……。」

再過兩個多月就是菸草採收的時期了。站在這條煙草路頭的林添丁，在初為祖父的喜悅中，心中兀自潛藏著一份隱憂。數十年來，在那一片田土上的殷實、認真，揮汗經營，到頭來還是在不穩定的農業生產結構中不安地擺盪著。現在他不得不慎重地重新考慮了：如果不種菸草，要種什麼才好呢？



從菸田採完菸葉出來，女工們將菸葉打捆成包後，背在腰際正要送上牛車。



採菸女工一天的工資是350元，外附一份中餐。
她們在做完僱主的工作之後，
通常大多在家裡還有一大堆農務等著她們回去處理呢。

走出 國境內的異國

隨著消費社會的發展
攝影担负著這工作：
虛構一個享樂、慾望解放
和官能主義的社會，
從而使鄉村的、勤勞的生活
成為國境中的異國
阮義忠的回顧與反省
觸發了攝影對自己的反叛
回歸攝影的人間性格……

蘆洲1980 在20年前這片沼澤還是一片沃土。
由於淡水河出海處的水閘設計錯誤，以至於倒灌的海水，積悒不退，
台北縣蘆洲、五股、泰山、三重交界處，為數550公頃的田園
全部被淹在水底，成為澤國，原先務農的人家，
就這麼喪失了祖先留給他們的田地。

攝影■阮義忠

撰文■陳映真



說來慚愧，一直到現在，從某個意義上說，我猶原是攝影的門外漢。

除了一般的紀念照片，在我的少年的時代，我只見過似乎想以攝影取代繪畫的「沙龍」攝影。在現代主義盛行的60年代，朋友張照堂很早就表現出他透過鏡頭去捕捉現代主義的夢魘世界的，驚人的才華。隨著台灣經濟的成長，我開始並不經意地接觸了「商業攝影」的世界。

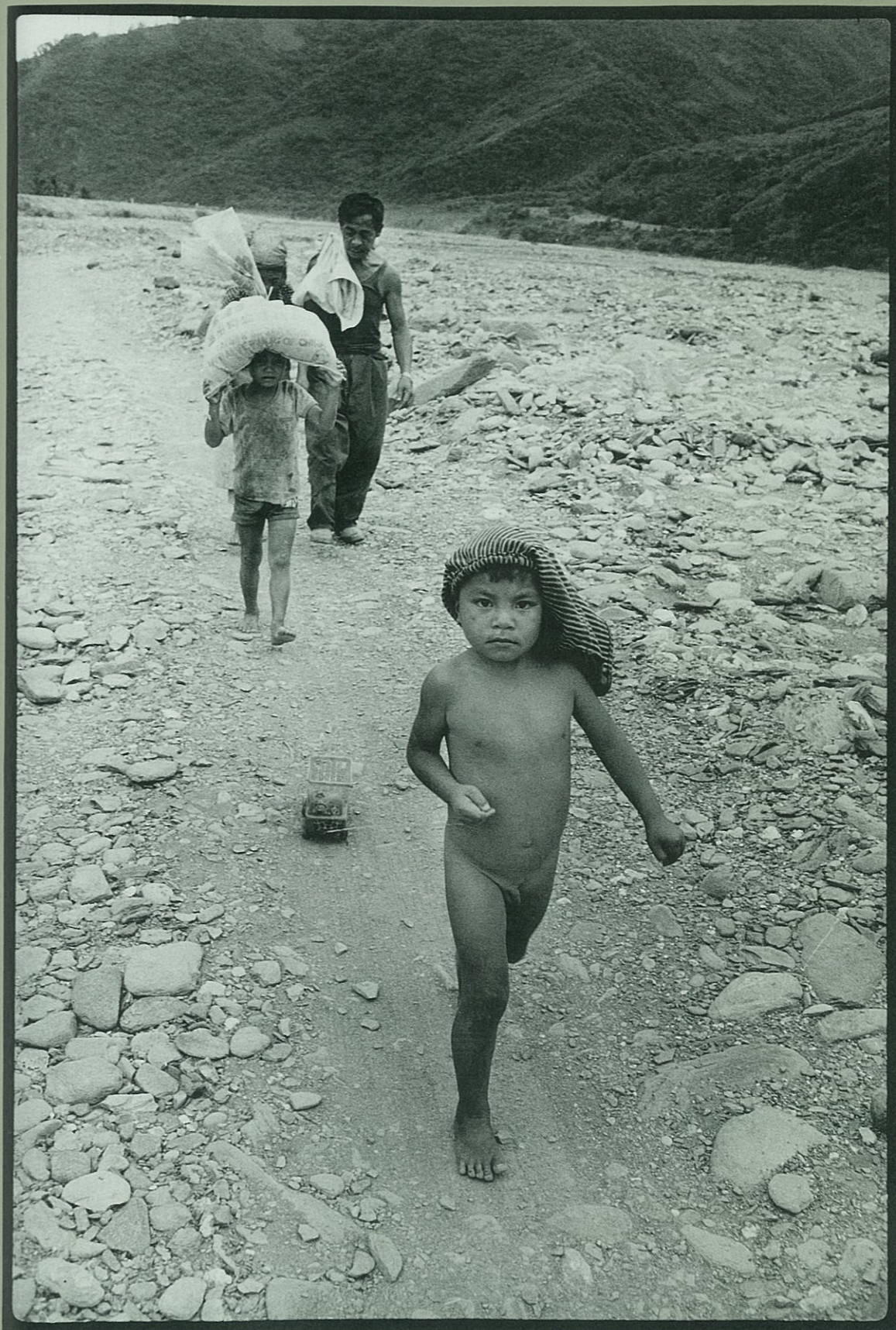
但一直到83年初步認識了「報告攝影」(photo-documentary)，我才領會到：讀好的報告攝影，與讀深刻動人的小說；看完一部思想和表現都好的電影，所感受的深刻銘感，毫無二致。對於寫小說的人，報告攝影有一種說不出的親切和熟稔之感。想起E·斯密的「西班牙鄉村」、「鄉村醫生」，就像提起世界著名的短篇小說一樣，在心中產生溫暖、感人的迴應。

20多年來，一個飽食的、富足的台灣社會的形成過程中，一個新的、大眾消費的社會誕生了。在這樣一個社會裡，享樂成了公開而廣泛的生活目標。人的慾望，受到從未有過的、全面而徹底的解放，觸覺、視覺、味覺、聽覺…這些官能之樂，獲得了最多、最多樣、最尖銳的刺激，從而形成了一整套以官能的感受為能事的文化。

在這樣的時代，映像的文化，空前強大。在印刷品上，在平面設計、在包裝、在雜誌、海報、看板、電視螢光幕上，極度講求技術和光影效果的映像充斥氾濫，在我們不知不覺間成為現代人思考和表現生活中一個極為重要的語言和符號。

但這做為現代人重要的思維與表達符號的照片，在由無數消費人所形成的現代大眾消費社會中，成為生產和再生產現代資本主義工業意識型態的最有效的工具。在我們極目可見之處，充斥著表現進步、舒適的都市生活、豐富過剩的現代商品、洋溢著青春和健康的肉體，發散著青春與幸福的美貌…的照片。

比利良1980
「比利良」這個地名，已經從現在的地圖上消失了。這裡原是魯凱族山胞的部落，位於台東縣卑南鄉的大南大溪之旁。1980年3月由於洪水之患，沖失了比利良部落30戶人家的房舍及田園。住民被迫遷到對岸的大南村。這是比利良遷村時最後一戶人家。



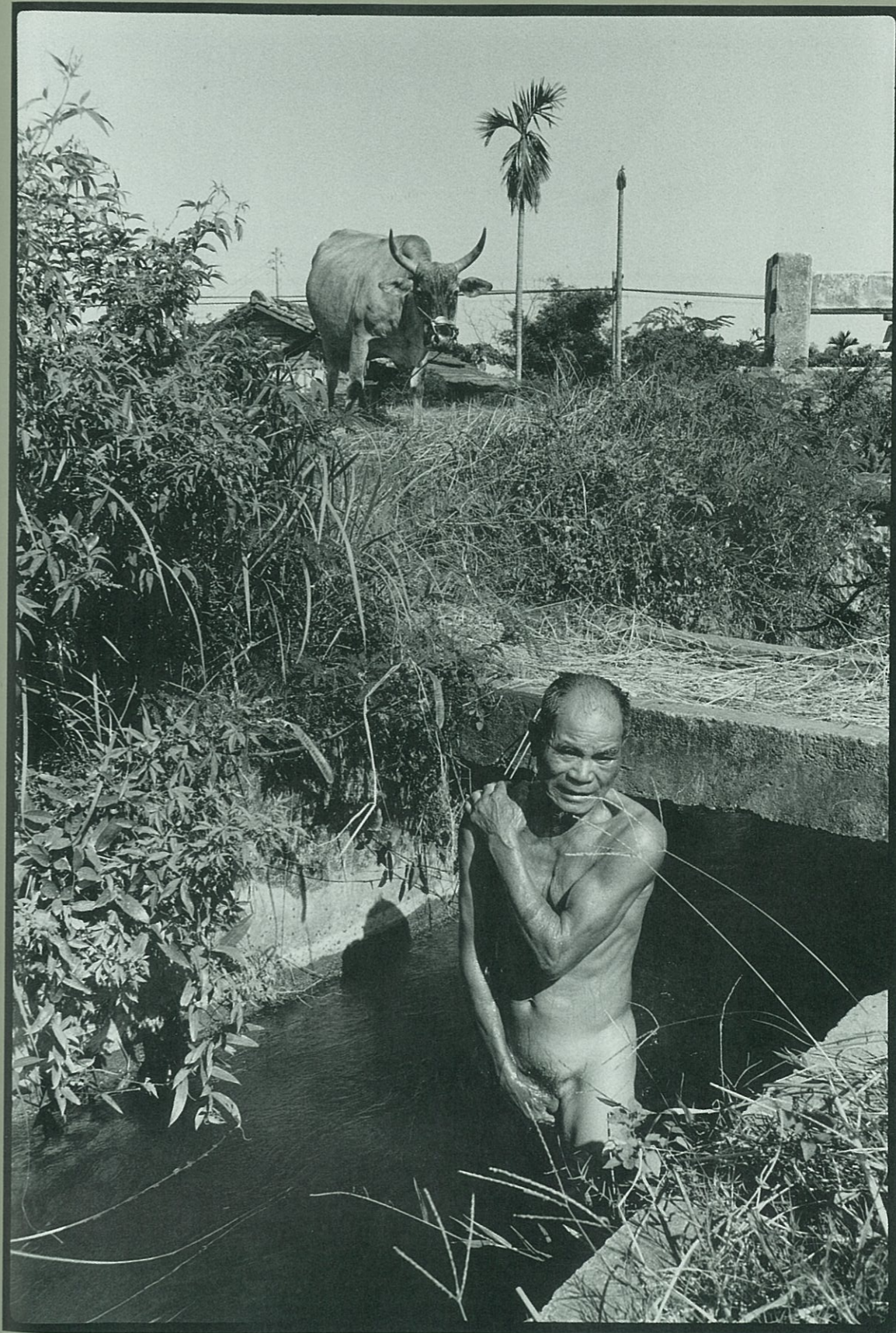
在這些照片中，生活永遠是滿足、寬敞、舒服、方便和富裕的；人永遠是青春貌美、健康幸福的；社會上充滿著歡笑、機會、愛情和歡愉。而人的環境則永遠那麼現代化、便捷、繁華的商業城市和高等住宅與公寓……。

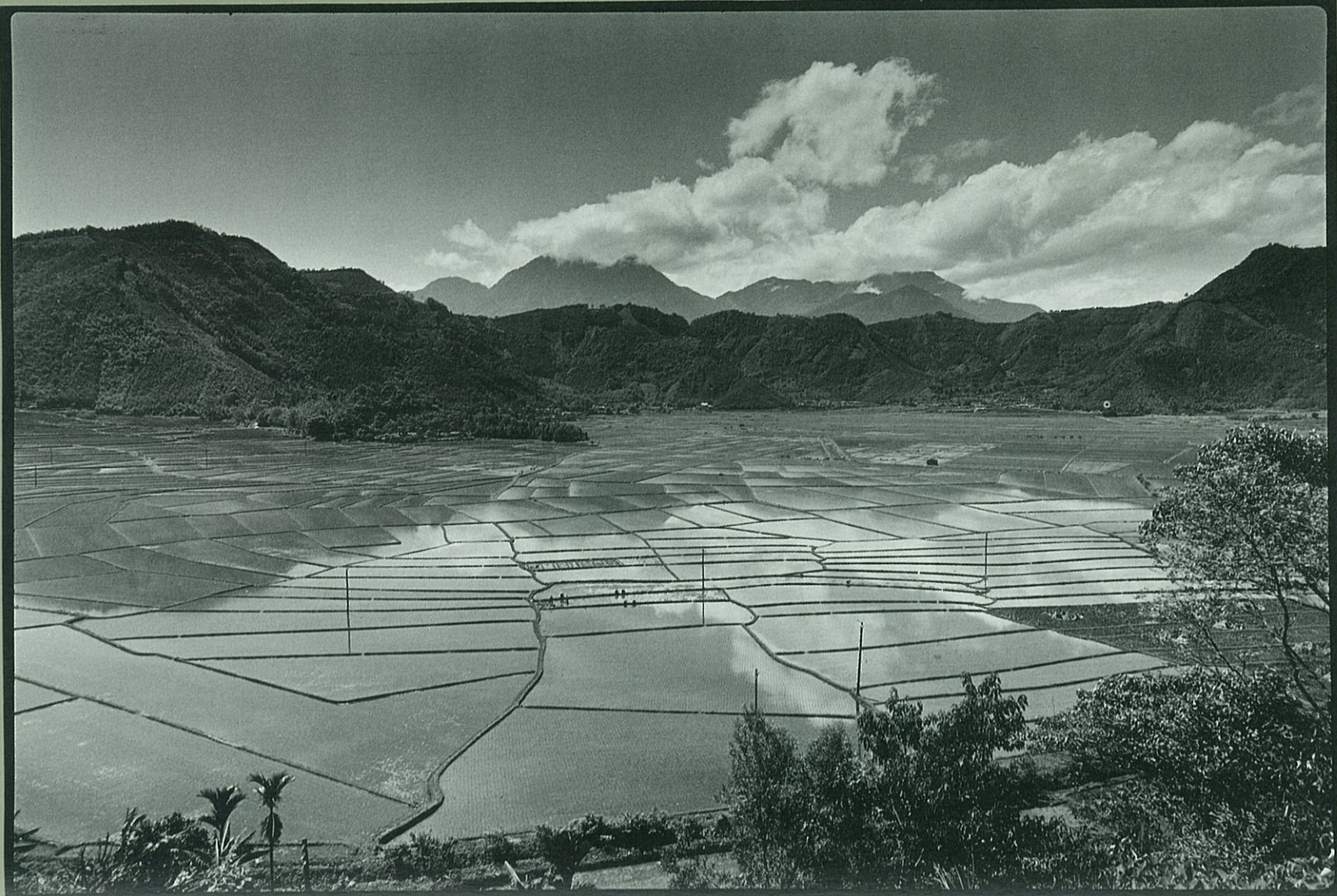
這樣的映像，大量、密集、長期地生產和再生產，終至構成了一個虛構的世界。但這虛構的世界，却因緊密附著之現代化大量生產和大量行銷、大量消費的經濟建制中，成爲一種強迫性的觀念，使人們習於迎見這虛構的、幸福的人生，而拒絕被視覺商品長期排斥的、真實却比較陰暗、比較鄉下、比較衰老、比較「粗鄙」…的，却是真實的世界。

因此，當阮義忠的「人與土地」系列作品出現在習玩於由一系列虛構的、商品的行銷符號所構成世界中，那些農村、農民、莊稼老漢和農婦，那些台灣山地少數民族、那些田園和山野，那些勤勞而沒有生產性、沒有利潤的勞動，那些紋刻著歲月 and 勞動的臉上的繃紋，對於現代讀者，散發出某種異國情調。大眾消費的、行銷的圖像文化，使他自己的土地和人民成爲異國。遼闊的土地，廣泛的勞動人民，成爲現代人的國境內的異國…。

阮義忠把13年來在台灣生活中留下的映像，生動地留下這一段時間中台灣社會向著高成長狂奔過程背後的真實。照片的魅力，在於那樣生動而準確地凝固了時間、空間、生命和光影的瞬間，讓它發出無比的雄辯，說出千言萬言所未必道盡的，歷史、生活、時間和人的信息。而阮義忠這一系列對於現代人爲「國境內的異國」，越是凝視、越去深讀，却透露出這無由逃避的真實：台灣的現代化與進步，恰恰就是這一片四百年來有人生息的土地，和佔人口三分之一的農民（現代勞動者的主要根源）和工人雙手締造，或付出代價的結果。

馬蘭1980
台東機場到市區的途中，我看到這位農人就在路旁的水渠中洗起澡來。原以爲拍照會觸怒他，沒想到他還不知道爲什麼地向我道聲「謝謝」。從他身上，我看到庄脚人最寬濶、自在的心胸，最良善的本性。





頭社1980 南投縣魚池鄉的頭社盆地，有60多甲之大。原本是一片湖泊，後因湖水乾枯，漸次闢為水田，成為本省最為壯麗的一處田疇景觀。然而由於米價長期偏低，在這一片肥美的稻田上的勞動所得，在農戶實質收入中的比率逐年下降著。村民再也不以擁有它而自豪了。



土庫1981 雲林縣土庫鄉，是本省花生的盛產地。這裡正是嘉南平原的北緣，一望無垠的田園往南伸延，栽種着各式的農作，長時期成為本省農業經濟中，一個重要的農業地理區域。但是這一片土地把台灣的工業養壯之後，目前却到處在工業的公害和污染下喘息著。



秀巒1986

位於新竹縣尖石鄉深山裡的秀巒部落，是本島電力供應最晚的山地村落。12年前，生活其間的泰雅族山胞，一直停留在以燭火油燈照明的年代，因而有「黑色部落」之稱。由於交通極為不便，秀巒國小的100多位學生全部住宿。他們在如此封閉的環境下，接受現代化教育，却也抵擋不住都市文明的影響。目前，被都市繁華吸引而離鄉村民，一日比一日多。



板里1979

在一個十分難得的機會下，我被特准在最前線的馬祖列島上，進行十多天的攝影工作。那是我第一次離開本島，跨入福建省連江縣的轄區裡。對一個土生土長的本省人來說，馬祖列島上的人與土地，令我有一種終於踏上另一塊中國土地的激動。這種心情也可以從北竿鄉的板里國民小學小朋友們的臉上看到。他們好奇地凝視着我，彷彿是頭一遭遇到了另一角落的中國人一樣——既熟悉又陌生……

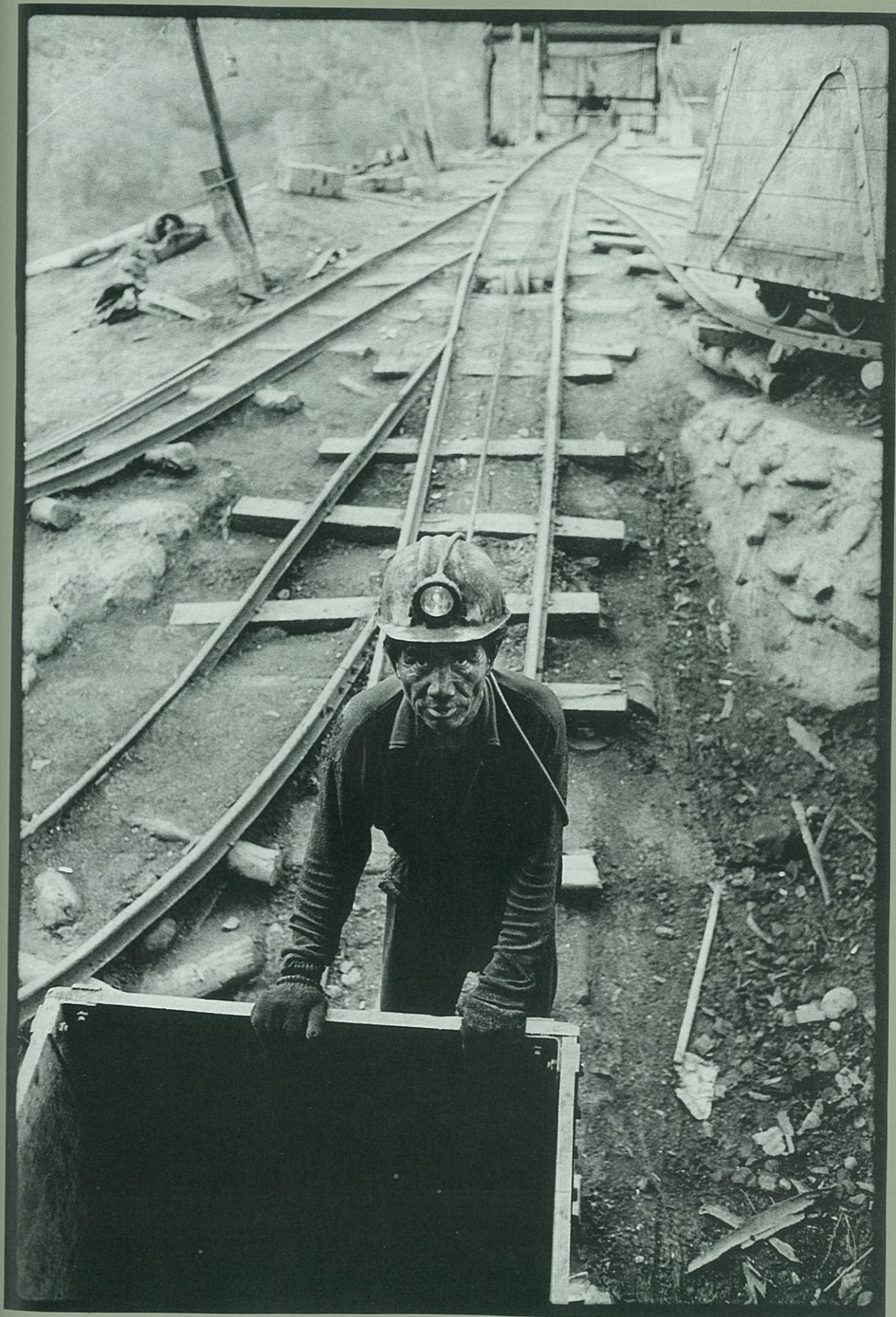
細讀阮義忠的這一系列作品，並且不斷凝思，阮義忠「人與土地」終竟有助於現代人把那充滿荒謬與顛倒的「國境內的異國」，重新顛倒過來，成為現代讀者自己心靈和文化的故國家園。而就在這個意義上，阮義忠提出了一個重要的問題：現代自覺的、改造的攝影工作者，有意識、有認識、有步驟地反叛攝影在現代資本主義大眾消費文化中臣妾的地位。如果現代映像工作者只是在不知不覺中成為創造對商品無窮嗜慾、塑造千萬個生活在虛構的生活映像中的白痴，攝影和攝影家對自己和自己的工作的反叛，恐怕就是個很重要的課題了。

當然，阮義忠基本上不是一個激進的攝影家。到目前為止，他還沒有一個進步主義的世界觀，並據以在工作中表現他對於歷史、對於人和對於生活的詮釋。阮義忠的可貴處，在於他那動人的誠實。他以他的方式、速度和步調追求進步和蛻變。他的這種誠實，深刻感人地表現在他的文章與作品上（「人與土地：我的攝影主題，我的背景」，「人間」第15期，1987年元月）。在我看來，毋寧是他的這份誠實，將使阮義忠在這條干涉生活和現實主義的攝影道路上走得更長，更穩定，也更長久。

1987年以後，各種跡像都顯示，台灣的歷史和社會，將逐步或迅速地面對更為激動的挑戰。在這歷史翻開她的新的章節的前夕，不止是攝影家，大凡知識、文化、文學和藝術工作者，都要做好面臨新事物、新挑戰的準備。阮義忠的這項對自己、對社會的回顧，從這個視座看來，就很可能對他自己，甚至對整個台灣攝影界，有一定的意義了。



圖墩1981
苗栗縣泰安鄉
的圖墩礦坑，
是我所見的幅
地最小，最簡
陋的採煤場所。
由於坑口位
於山腰之間，
坑道以45度角
切進山壁，伸
入地底。在裡
頭工作的礦工
，要比本省其
他礦坑要艱辛
多了。然而，
在越是艱苦的
環境下越能見
出生命力的艱
韌。這位礦工
的眼神，最能
說明生命的艱
難與韌力……



走過你我眼前的中國當代史 1986年不可磨滅的影像

獨步全國，

第一部完全由中國人攝影、中國人記錄、中國人編輯的影像年鑑。在年頭到年尾的街頭運動之後，在拒絕二手菸又開放洋菸酒之後，在飛機飛過來也飛過去之後，在分水嶺的選舉之後，遍佈全國的攝影家、新聞記者，為您發掘出1986年不可磨滅的影像，在其中的脈絡、軌迹裏翹首新世紀。

動盪, 1986!

Changes Taiwan '86



走過你我眼前的中國當代史

印象, 1986!

Images Taiwan '86



走過你我眼前的中國當代史

花1塊錢買回1天的記憶

365元買回365個不褪色的日子

購買方式：

- ①〈普及版〉每本 365元，〈珍藏版〉每本550元，全省各大書局均售
- ②郵局劃撥〈普及版〉每本 310元，〈珍藏版〉每本460元，郵撥帳號 / 1101022-4
久大文化股份有限公司帳戶(含稅，一律掛號寄書)
- ③電話洽詢 / 7763988 • 7765040

「動盪, 1986!」幻燈發表會 「印象, 1986!」

主持人：中華電視台新聞部記者李傳偉
題目：1986，走過我們眼前的中國當代史！
時間：76年2月7日~9日晚間7:30
地點：北市忠孝東路4段147巷2號
久大書香世界
參加辦法：請預先駕臨久大書香世界免費洽訂座位，或電話詢問 7765040，7763988。
每場只限200個座位，請立即訂位。

只要填妥右下列表格，附上1塊錢回郵，您就有機會加入「影像年鑑」長期珍藏者的行列。花1塊錢，買回1整年的記憶！
我希望瞭解「動盪, 1986!」和「印象, 1986!」
1. 請優先安排我參加「動盪, 1986!」幻燈發表會。
2. 請優先安排我參加「印象, 1986!」幻燈發表會。
3. 我願意考慮成為「影像年鑑」的長期珍藏者，每年以365元的固定價格，買回該年精裝的365天，並享受貴公司全年的影像發表活動。請寄更詳細的資料給我。

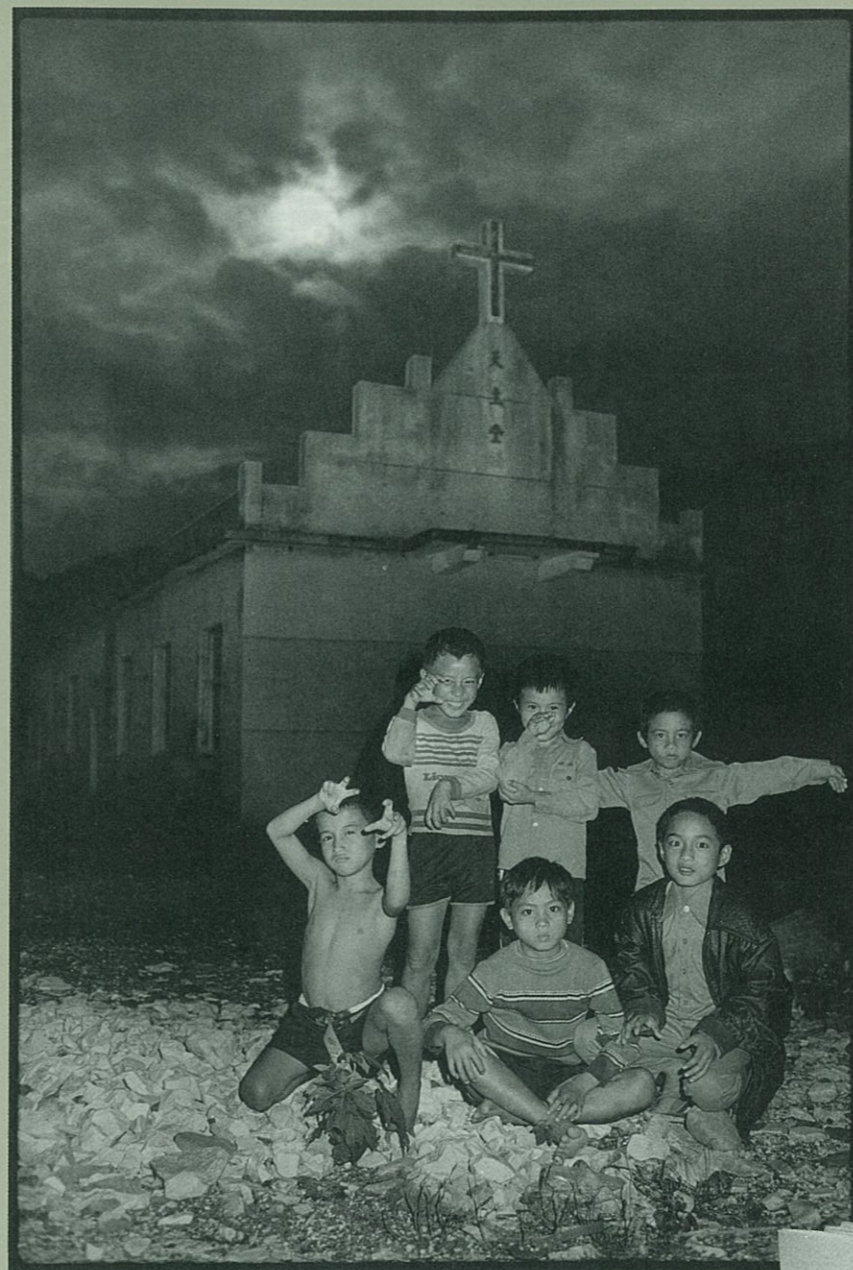
姓名 / _____

年齡 / _____

地址 / _____

電話 / _____

請填妥回函，附上回郵信封，寄至
台北市敦化南路385號607室
久大文化股份有限公司



人間雜誌呈獻給讀者的第一本報告攝影集 阮義忠·「人與土地」

本書拍攝時間長達13年，編輯作業費時8個月。全書的80多幀作品，係由1000多卷底片中的4萬多格影像中精選而出，每一張照片都是阮義忠向人與土地學習的見證。「人與土地」的印製由沈氏藝術印刷公司全力支援，不計成本的以3個月時間從事分色、拼版、務求張張忠於原作，充分表現出以ILFORD MULTIGRADE II 44M相紙放大的優異色澤與層次。每一頁印刷都由阮義忠親自督印，是國內黑白印刷水平的極致表現。

版本：12開正方形頁數：110頁150磅特銅
印刷：双色套印定價：精裝400元 / 平裝280元

●鐵定於三月十日出書，預約期間(二月一日至三月十日，郵截為憑)以75折特價供應人間讀者及訂戶。精裝：300元平裝：210元

人間出版社 地址：台北市和平東路2段107巷11弄17-1號
電話：7027609 / 7056801
劃撥帳號：1008791-0號人間雜誌社



1987台灣電影宣言的反響

元月間，有50位電影導演·電影劇本作家·戲劇工作者·文學家·藝術家·影評人和文化人，簽署並且發表了一份《1987台灣電影宣言》，引起廣泛的注意。這個特集，是在熱情支持這個宣言的基礎上所做的再思考·反省·批評和反響

1. 什麼叫《另一種電影》？

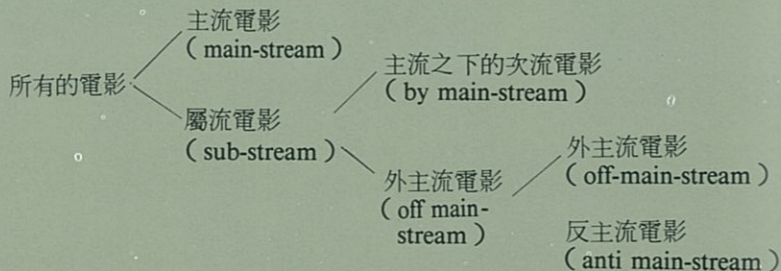
撰文 ■ 王菲林 (自由作家)

「另一種電影」是由英文Alternatives film轉借而來。意指在單一可能性之外的所有可能性的電影。因此，這個名稱本身所呈現的，就是一種開放的、發展的、多元的，同時也是辯證的電影文化觀。

如果「電影」是一個集合名辭，那麼它乃是指人類所有已經創造出來的電影。所以「電影」不會、也不可能是一個永遠不變的概念。隨著歷史和邏輯一致的發展，它永遠有其新陳代謝，並且是自在的生命。而人的創造力和時間，在當中具有支配性的力量。而「另一種電影」就是一種不斷掌握這種支配性的力量，從而看待「整體電影」的世界觀。

電影結構圖

「電影」被視為一個全體 (totality)，每一個被拍出來的單一個體的電影，都在這全體中佔有一個屬於它的位置。由於保守/進步、多數/少數、主要/次要、建制/非建制等等的不同，以及這些雙元觀念的區分的再交錯之後，「電影」一辭所指涉的範圍的結構圖，可以用下面的表式來說明：



為了使讀者更容易瞭解上面的結構圖，我們以台灣的電影為例，列舉說明如下：

主流電影：所有主要的商業電影（意指主要以營利為目的之電影）

主流之下的次流電影：如侯孝賢的「戀戀風塵」、金馬獎國際電影展的若干藝術電影。

外主流電影：各種非營利性放映的電影，如金穗獎電影、學生作品、小型紀錄片。

反主流電影：最前衛的實驗電影、民進黨發行的錄影帶。

這種分類，在理論上，不能精確地套用在所有的電影上。例如楊德昌的「恐怖份子」，它便是介於主流電影和主流之內次流電影之間，同時具有兩種色彩的電影。但是，這種分類，做為一個分析架構，對

於進一步瞭解「另一種電影」，也許有所助益。

「另一種電影」的定位

那麼什麼是「另一種電影」？答案已「呼之欲出」了：所謂「另一種電影」，基本上，是指「屬流電影」而言。

所以，「主流之下的次流電影」算是一種「另一種電影」；所以，「外主流電影」算是一種「另一種電影」；所以，「反主流電影」，也算是一種「另一種電影」。

從發展的觀點來看，所有的電影都不能不繼續朝它自身未知的領域去發展。這是一種近乎本能的機能活動。它是一個事實。

另外一個事實是，「電影」在朝未知的領域發展時，「主流電影」、「主流之下的次流電影」、「外主

流電影」和「反主流電影」，在沒有區別的同時，它們彼此之間又有「流動性」(mobility)、「牽制性」、「互援性」，以及單個內部的「自我淘汰性」。

「給另一種電影一個存在的空間」！

所以，當一個電影文化出現了「完

全的另一種電影空間」的時候，這種電影文化一定建立在一個富足和多元價值觀的社會之上。從電影文化自身的活動來看，由於它的內部燦然具備多種相互流動、牽制、互援的電影作家與電影作品，它所能顧及到的欣賞層面，也自然是以全民為對象的。如此看來，「全民性質的電影文化」的初期理想，也就

實現了。

這一次由幾十個文化界的重鎮簽署的電影宣言，以「給另一種電影一個存在的空間」做為副標題。我們以默默的心情，期待我們將能夠在可見的未來，看到我們的電影文化環境出現一個「另一種電影」的空間。

2. 訪問：走出更多的電影空間

受訪者 ■ 李道明 (電影工作者)

這篇「宣言」可以說是因緣際會下的產品。由於政治環境、電影環境、影評環境在這些年中變化，這篇宣言才有可能出現。台灣的電影文化遲早會朝更多元、更開放的空間發展，祇是歷史的腳步可以快，也可以慢，有宣言出現，對加快電影文化的歷史腳步這點而言，是值得肯定的。

這篇宣言，從嚴格的標準來說，還不能算是一個宣言。嚴格說，它祇能算是一個意見。它最主要的作用就是引起社會對電影文化的注意。這一點，無論怎麼看，都是件好事。如果，就這篇宣言所批評的電影文化對象——政策單位、大眾傳播媒體、影評系統——來講，宣言所作



的批評是十分溫和的。而其所以溫和的基本原因，我想是因為宣言所透露的意願，是和它所批評的三個對象如果能夠在往後取得新的共識，彼此之間是可以共存的。

我個人有個想法：多年來在台灣已經形成傳統的電影和電視系統裡

面，一直沒有多餘的空間來容納更多的電子錄影藝術（video art）、8釐米、16釐米及較不具商業性的35釐米作品。這是一定要面對的問題。要如何讓傳統的系統多出一份空間來讓更多的年輕電影工作者的作品加入？要如何建立非商業電影

的映演和發行方式？要如何解決這種電影進口的檢查和納稅的問題？而如何有效和實際地讓藝術電影院發揮文化功能？這些都是值得整個社會共同去深思的問題。（應仁整理）

3. 訪問：《宣言》的觀念環境

受訪者 ■ 渡人（電機工程師）

無論怎麼看，「電影宣言」都算是近年來台灣文化界的大事。雖然，它的出現必然會引起許多「同層面的副產品」——如保守意見的迴應、前衛藝術者的指斥等等。但是，要如何比較客觀地從文化活動觀察的角度，也就是說，從另一個不同層面的、局外的立足點來看電影宣言，在目前來講，也是有意義的一件事。（或說，「不同層面的副產品」在現階段而言，是有必要的。）

1986·觀念調整的年度

雖然我是一個電影外行，但是這篇宣言多少又印證了我對台灣社會發展動向上的看法。去年，也就是1986年，在經濟上台灣的表現和往年相較，顯得沒有太大的突出之處。但是在文化、政治方面，也就是上

層建築方面，1986年是一個大年度。像「民進黨」的出現、台北官方願意到香港去進行華航事件的談判、中華女籃隊到莫斯科參加世界盃女籃賽、台北高雄兩市分別舉辦高中生舞會、反對公害的民間運動成為大事等等，都說明了1986年是一個「觀念調整」的年度。所以，「電影宣言」的出現並不算是奇特的產品，如果和前面的幾個現象一比，我覺得真正要算是「大躍進」的還不是這個宣言（當然，在電影圈裡的人也許感受較多，會認為電影宣言有很大的意義。），至少和參加香港的華航事件談判相比，台北官方所做的「躍進」是大得多了。

一份有基礎的文化產品

另一方面來說，1986年的「觀念

調整」代表了什麼涵意呢？我想，任何一個飽食的社會都要有一個「像樣合理」的飽食文化，多多少少做為它精神生活的一部分。早在10年前，台灣就已經成為一個飽食之國了（和印度相比，你說飽不飽？），而像樣合理的飽食文化卻以較慢的速度在後面跟進。對這種跟進，人們往往是不自覺的，就像是曇花開一樣，它的過程需要較長的時間，而且不易被察覺，可是到了開花的時候，一下子就怒放了。1986年的「觀念調整」好像是一個奇特的產品，事實上它已經暗中萌芽了十幾年了。它的實現，乃是從量到質的變化。

因此，「電影宣言」的出現，我想會得到一定的力量支持的。因為，它是有基礎的產品。（應仁整理）

4. 但願有強猛の後勁

撰文 ■ 台大視聽社

讀完「民國76年台灣電影宣言」，我們的心情是複雜的。我們感到興奮，因為在長久以來烏煙瘴氣的台灣電影環境下，在新保守主義猖狂的此時，一群文化工作者終於能共

同表明立場、指出問題，帶來了一絲改革的契機。我們也感到憂慮；為什麼他們的聲音比較軟弱、姿態比較低微？事實上，我們沒有看到一份「宣言」所該有的勇猛銳進，

卻覺得彷彿看到了一份「陳情表」。它對台灣電影環境的問題做了一個廣泛的總結，但卻未曾對背後的因素做有力的批判；它「溫婉」地提出些基本的要求，但又缺乏該有的

理直氣壯。是保守勢力龐大到使他們不敢大聲說話？還是這些文化工作者因自身已涉入體制的利害關係，而使得批判有了盲點？在目前的环境下，我們固然不苛求他們，但我們願意以熱愛電影的觀眾的身分，在探討這份宣言所提出來的問題時，同時反省這份宣言本身，進而反省整個電影環境。

我們的立場·批判和憂慮

我們想提出我們的看法，並且表明我們對這份宣言基本的支持與聲援。以下是本社的立場：

對「政策單位」的批判：我們要問：「政策單位」的預算難道不是來自國民的稅賦嗎？因此政策單位的作為，亦必須受到監督。我們認為，我們應該質問：「政策單位」搞出來的，是「什麼政策」？而這政策是「對誰有益」？顯然，我們的政策單位不只未善盡它的職責，甚至連它該做什麼都搞不清。電影的商業層面不勞它費心。浪費國民的稅賦，去拍一些藝術成就不高、起不了多少正面作用、有些甚至還意識不良的「政策片」，更不是它的權利。事實上，它連優秀的影片在海內外的正面影響都毫無了解。

我們認為政策單位的主要職責，是輔助電影文化的發展。如果它連基本的職責都盡不到，電影文化工作者的反應也不應只是「宣言」中說「死了心」就算，而是要求它改革、要求不能任事的官員下台。我們也反對目前電檢制度基於一些無理的禁忌，而對電影創作的狹隘限制。我們要求給電影創作者深入探索這社會各種層面的創作自由。

對大眾傳播的批判：由於這份「宣言」所批評的主要是指報紙與電視，尤其是前者。我們完全同意這份宣言的指責，但我們要進一步指出，目前這兩種巨大媒體都具有相當程度的特權和壟斷性格。因此還必須對這問題作更進一步檢討。然而，

事實上，是這些大媒體的文化編輯文化水平低落，對電影文化沒有嚴肅認真的認識，跑電影新聞、編電影新聞的人，基本上把電影只看成無關重要的倡優、隱私、流言……一類東西。

對評論體系的批判：做為電影觀眾，我們樂於進行宣

言中所說的「評論的評論」。目前，我們還沒有能力指出影評應該如何寫，但我們要開始批評若干「不合格、不誠實的」評論。

我們反對由本身特殊利益觀點出發的評論。例如由電影工業的商業利益出發，指責新電影的「玩完了」國片；或者由政治利害關係出發，將「舵」片硬生生地指鹿為馬，說成紀錄片……等。我們也反對目前報上盛行的，以幾個球，幾個蛋來評定影片優劣的作法，因為這樣是根本無法發揮影評詮釋批判的功能的，而且看不出它有什麼客觀標準可循。這是一種不精緻不負責的「速食評論」，易於誤導觀眾。我們也反對將電影與文學等同起來，硬以某些文學作品為立足點、為標準來評電影，這種作法忽視了電影本身的特性與獨立性。

我們還要指出，只見到好萊塢、香港影片的技术優點，而忽略其背後的意識形態問題，是見樹不見林的見解。在台灣受好萊塢影片長期宰制下，鼓吹「好萊塢美學」絕非當務之急。在新保守主義以實利主義姿態出現的今天，且有動紂為虐的嫌疑。相反的，我們認為對好萊塢影片和港片做意識形態的檢視，是當今影評的重要任務之一。我們希望看到更多意識形態、女性主義、結構主義……等多元化的評論，也



希望看見更多在嚴謹的方法論下做的精密評論。

以上的探索中，還有一些我們可能沒想到的問題，相信電影文化工作者一定認識得比我們更深入、更清楚，有更多高明的見解。我們希望由這份「宣言」開始，將會出現更多後續的批判和檢討。我們必須嚴正地指出，如果文化界人士由於和體制的利害關係而自我設限的話，那將是最大的危機。如果如此，就算爭取到了「生存空間」後，也不過是另一批既得利益者、另一個「新保守主義」。這是我們的憂慮和忠告。不只「生存」，還要「自由」

最後，我們要指出，「另一種電影」包括了「台灣新電影」，但台灣新電影並不是唯一的「另一種電影」。我們認為：其他種種的「非主流」的電影，例如長久在不良環境下掙扎生存的實驗電影；因報導重大事件而方興未艾的真實電影……等，都是「另一種電影」。我們應讓這些電影都有生存、茁壯的空間。這份宣言所宣告的是一個行動的開始，一個與保守主義戰鬥的開始，雖然它開始的氣勢不夠大，但我們期望它的後勁強猛。我們最後的理想，不應該只是「一片生存的空間」，而是給電影一塊自由的天地。在這過程中，台大視聽社將持續而堅定地支持此一行動。

哦，請唱 香楠之韻……

去年11月中旬，
苗栗南庄鄉向天湖的賽夏族人，
在連日陰雨和山霧中，
度過了10年一次的矮靈大祭。
在苛酷、嚴峻的大自然中；
在迅速解體的山地原住民社會和文化下，
做著近乎徒然而又悲壯的掙扎的
台灣賽夏族的命運，
生動地象徵在這次
憂悒、悲愴、陰寒、泥濘的祭典裡……

「我的子民啊！我承擔你們的罪愆。但你們不得偏離正路，信心動搖。否則，你們會像大雨中的泥濘一樣，亂七八糟……」這是賽夏族最高的神WaWn在祭歌中告訴族人的一段話。

去年11月中旬，苗栗南庄鄉向天湖10年一次的矮靈祭大祭還沒開始，連續半個月的山雨，把這兒賽夏族人民矮靈祭場，變成一大片愁苦的泥濘大地。向天湖的長老都說，這是長期以來矮靈祭從來沒碰過的天氣。今年的矮靈祭典不對頭了。他

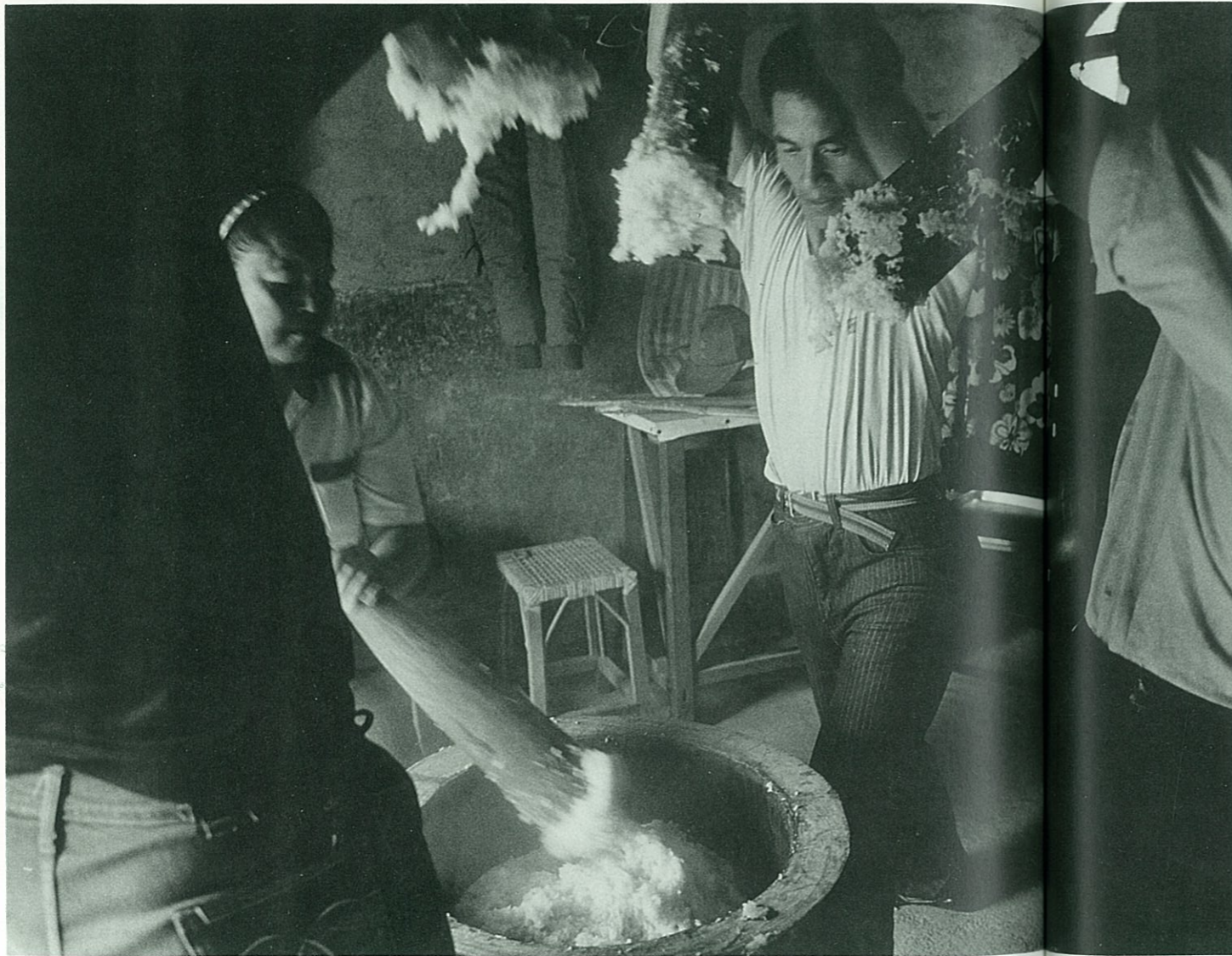
們這樣憂悒地想著。

為了迎接這一年的矮靈祭，早在去年9月初，住在南庄，48歲的風運福，就開始修持。「對家人、朋友要和氣，不能欺騙別人。就像平地人吃齋一樣。」他認真地說。11月14日，正式祭典開場的前兩天，他帶著一張10元紙幣和一瓶米酒，代表西村的賽夏族人，來向天湖會見長老。他請求長老：如果孩子們回來，有不懂規矩的地方，要多原諒。而後他和長老共飲一杯米酒，愉快地下山，回西村去。

撰文 / 攝影 ■ 廖嘉展



去年11月16日，下午4點10分，長2丈餘的Sinadon在向天湖的雨和霧中豎起後，10年大祭便正式開始。據說矮靈就是聚集在這支10年大祭才出現的旗幡Sinadon上觀賞祭典的進行。



去年11月15日，矮靈祭的前一天，賽夏族各姓氏就開始打糯米糕，「嘿啾！嘿啾！」的吆喝聲，配合上木槌撞擊的聲音，構成某種原始、自然而美妙的旋律。

這時候，分散在全省各地的賽夏族人，帶著參聖般的心情，陸陸續續地回到向天湖來，準備參加今年的十年大祭。

矮人是靈巧、好色的農人

相傳在很早以前，賽夏人由身高不足三尺的矮人「塔艾」(Taai)那裡學到進步、智巧的農耕技術。可是矮族有個毛病，喜歡輕薄賽夏族婦女。賽夏人雖然很感謝矮人在農技方面給他們的指導，但對矮人好色的行為，卻已忍無可忍。於是，有一次賽夏人陰策了一個祭典，邀請矮人來參加。當成群的矮人，經

過事先被賽夏族人動過手腳的獨木橋時，高懸在峽谷上的獨木橋斷成兩半，矮人幾乎全部葬身溪谷中，僅存兩人向東方逃跑。賽夏人想趕盡殺絕，一路追趕。當這兩個矮人終因體力不支，被賽夏人抓住時，苦苦地向賽夏人求饒。賽夏人有感於矮人過去傳授農耕技術的恩情，終於饒矮人一命，而且還互相約定，每年此時，賽夏族人將唱著矮人教過的歌，祭拜那些葬身溪谷湍流中的矮人之靈。

又傳說，在矮人滅絕之後，賽夏族每年五穀欠收，幾乎瀕臨飢荒的

絕境。賽夏族人知道這是矮靈作祟，於是才舉行祀拜矮人亡靈的祭典，以贖罪的心情，祈求矮靈原諒，並賜予農作豐富的收成。

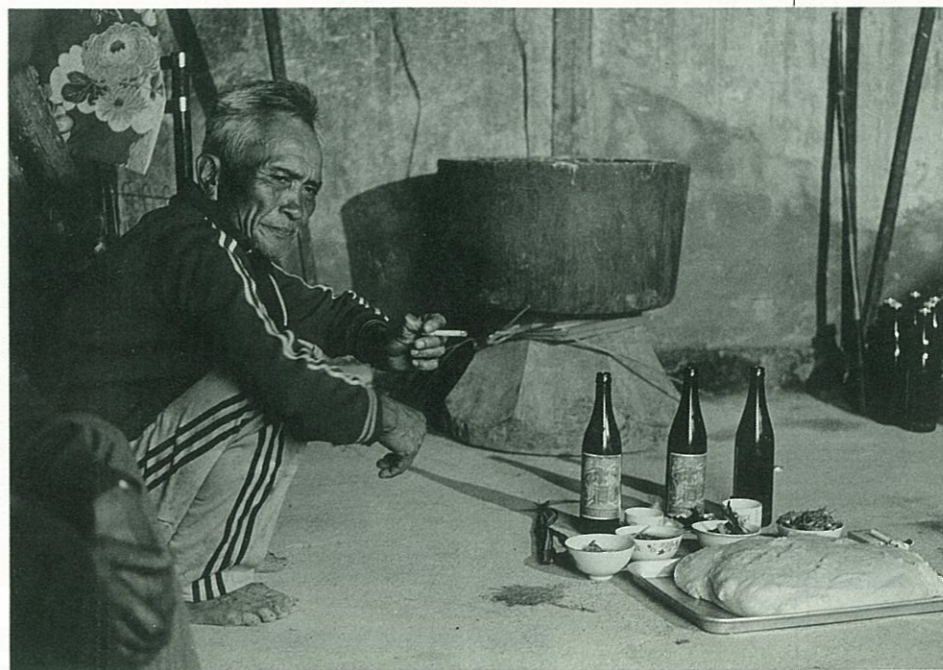
SINADON大旗

去年11月16日，在地震後的餘悸中，兩依舊斷續下著。下午3點50分，兩位穿著賽夏族傳統服裝的青年，扛著只在十年一次的大祭上才得一見的矮靈祭祀的幡旗Sinadon，進入祭典的會場來。在前面開路的賽夏族青年口中不斷地嚷著：「危險！危險！」一邊走，一邊趕人讓出一條路來讓Sinadon通過。4點10分，

Sinadon在山谷台地上的濃霧中肅穆地豎起，十年大祭正式開始。

Sinadon長有兩丈餘，上面飄揚著寬約一尺，上紅下白的長布條，尾端的竹葉上結著一面鏡子。據說，矮靈就是聚集在Sinadon上觀賞祭典的。這時，天色漸暗，從各地聞風而來的觀光客，開始慢慢湧進現場，使這溼冷的祭典場地逐漸熱絡起來。

請唱香楠之韻，
讓我們去祝賀賽夏人的豐收。



做好路標免得大家迷失了方向。

不要看錯路標，
不要錯過路標樹，
不要只往上看，
而錯過了路標……

(招請歌)

6點過幾分，靈屋裡忽然傳出了歌聲，賽夏族的長老們手拉著手，踏著一前一後的簡單舞步，由靈屋裡出來。這時，成千的觀光群眾立刻蜂擁了過去，幾乎把執行著儀禮的長老們淹沒。閃光燈不停地閃爍著，在一片吵嚷的人聲中，領唱的長老

打完糯米糕，
擺上魚、蝦、
肉和糯米酒，
舉行家祭，讓
矮靈飽餐一頓，
這時候，誰
也不能擋在門
口，以免阻礙
矮靈前來進食。



在陰雨泥濘的土地上穿梭不停的giragiri。它的上面有一面鏡子，賽夏族人相信giragiri上的鏡子，可以照出每人心中的罪惡與黑暗，促人反省悔改。

用沙啞的聲音，試圖奮力抵抗這些粗魯、不遜的漢人觀光客對祭典的可恥的干擾。服務台也傳來要求遊客退場的播音，但依然無法維持場內的秩序。目睹了這些觀光客無知、無禮、驕傲和精神上的野蠻，感到十分痛心。

對漢人遊客的這些不可饒恕的不敬和輕慢，賽夏人並沒有生氣。他們依舊邁著簡單的步伐，哼唱著那沈悒而哀愁的迎靈之歌。直到一陣大雨傾盆而來，才驅散那一群圍觀的觀光客。

在大雨中，遊客紛紛躲進現場附近的飲食攤裡。祭典上的舞，依舊在暴雨中繼續進行著。來自高雄63歲的劉磊，一邊吃著牛肉麵，一邊說：「他們精神好呀！那麼大的雨也沒停止，實在感人。」來採訪的台北世界新聞專科學校學生李應豐說：「這次的祭典，看起來觀光性質和商業氣息似乎比較濃厚。」對於觀光客的喧賓奪主、粗魯、任性和輕慢不遜的態度，他也深感忿怒與不平。

17日凌晨零點，整個會場燈光全熄，舞也停了下來。朱阿良長老和族長風添福，先後站在由靈屋抬出來的木臼上面向族人做訓勉的講話，

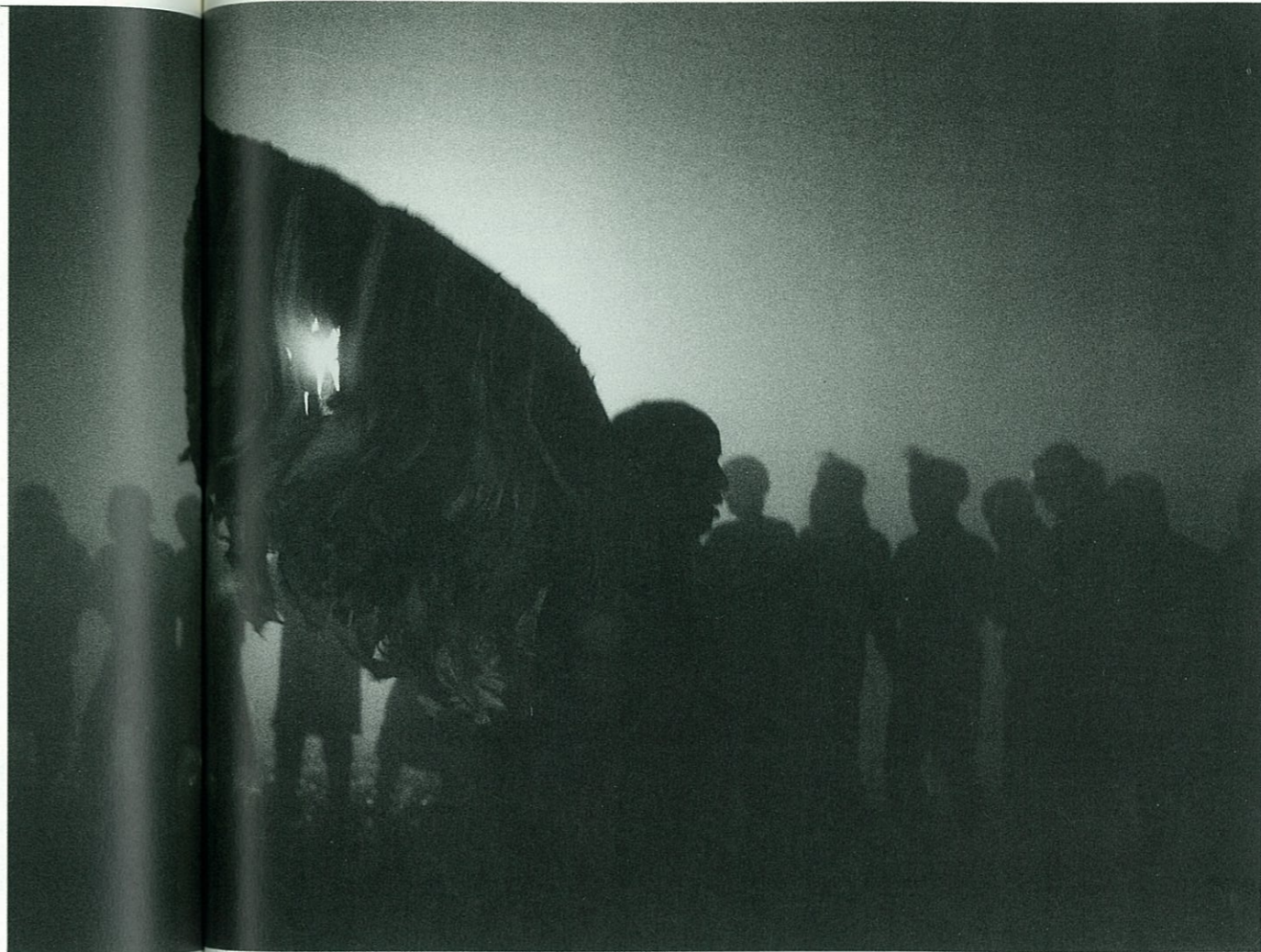
11月17日晚上，濃霧籠罩整個祭場，由於整日陰雨綿綿，觀光客少了許多。因而矮靈祭典的莊嚴古樸才能較清晰的呈現。奔跑在濃稠的夜霧中的giragiri，再一次喚醒人與自然那份原始，親密的感覺。

然後開始唱他們至高神Wa Wn的神諭之歌：

我的子民啊！我承擔你們一切的罪愆。但你們不得偏離正路，信心動搖……

在漆黑的大地中，這首旋律較為特殊的歌，扣住每個族人的心弦。祭典古樸、莊重和神祕、悲壯的氣氛，在陰冷而寒溼的高山的黑夜中瀰漫著。

越到深夜，觀光客越少。耐不住溼寒的人大都連夜下山。空曠的山谷，迴盪著「背響」的串串鈴聲，歌聲也依然哀悽、沈悒，動人心魄。到了清晨5點，天將微明，在族長老示意下，全身溼透的族人，放下相



互牽握了一整夜的手，踏著蹣跚的步伐，回到1里外的部落休息，結束了首日的迎靈祭典。

嚴厲的矮靈

經過一天一夜的觀察，從老一輩賽夏族人的虔誠、嚴肅的表情中，使人覺得，他們對矮靈的敬畏，具有高度的文化的真誠。儘管大多數的賽夏族年輕人對「矮靈」的傳說與道理說不出個所以然來，但在民族文化與信仰的潛移默化中，顯然也相當程度地感染了長輩們對矮靈的那份虔信與敬畏。

早在14日晚上，我連夜開車抵達向天湖矮靈祭的祭場時，一位微醉的風姓青年，倚著車門警告我說：

「你的車子怎麼沒綁芒草？我們賽夏人有我們自己的規矩。你來我們這兒，不按我們的規矩辦事，出了事，我們可不負責哦！」

15日早上，我在朱家吃早餐的時候，朱家堂兄弟，彷彿深怕被矮靈聽到似地，小聲述說著一個平地流氓上山鬧事的故事：「那流氓只走到半山腰，突然就病倒了。他的朋友急忙把他送到醫院去，卻怎麼也檢查不出個所以然來。不能言語的病人，只是把手不停地往山上指。」後來熟悉矮靈作祟的人到山上，請了賽夏族長老下山去，這個存心到山上鬧事的平地小混混，經過賽夏族長老與矮靈溝通後，為他綁上芒



豆統生拉下榛樹，族人爭相奮力折斷榛樹，賽夏族人相信這樣能夠增強他生活和工作的能力。

草，才恢復正常。

「矮靈是無形的，很厲害喲！」朱家老大神秘地說。

賽夏族人對矮靈深刻的敬畏，和許許多多矮靈的「顯靈」的傳說有直接的關係。28歲的朱田明對我敘述他4年前被矮靈附體的經驗。「那一年的矮靈祭，我剛退伍。跟一些年輕的族人一樣，那時我基本上不相信有矮靈的存在。有一天，在我走回家的山路上，我被矮靈附上身了。」矮靈透過朱田明的口中慢慢地揭露出某一段有關賽夏族遺失古錢的過程，並說那些古錢已經腐爛了。「從此以後，矮靈真正地活在我的心中。」他說

據傳說，早在日據時代，就曾發生過矮靈顯靈的事蹟。賽夏族的族長（Ga-Ma-Go-Ma-Ha-Hang-Ga-Rab'r，賽夏族語，意為「土地的管理者」）風添福的兒子，畢業於成

功大學外文系，32歲的風繼財說，當時日本人深怕這種盛大的矮靈祭，是賽夏族團結的關鍵，會增加統治上的困擾，為了分散賽夏族的力量，於是假借一年辦一次祭典太浪費的理由，去遊說當時的頭目和長老，要把每年一次的矮靈祭改為兩年辦一次。「那時候，我的叔公當日本警察，叔祖父也跟日本警察走得很近。由他們出面充當橋樑，促成日警和頭目協商。最後，頭目終於答應把矮靈祭由每年舉行改為隔年舉行了。」風繼財說。但是，當第一個隔年舉行的矮靈祭正在熱鬧地進行的時候，有一位在場監督的日本警察被矮靈附上了體。這個日本警察在昏迷中，把整個日本人陰謀破壞和減弱賽夏族團結的陰謀，原原本本說了出來，嚇得那些妥協出賣了原則的長老們冷汗直流。這時候，矮靈又突然附身在一個賽夏族青年

的身上，拿起「神鞭」，往這位背叛民族信仰的錢姓頭目身上猛抽了一下。不到一個月，這位頭目七竅流血，猝然死亡。另外兩個幫腔更改矮靈祭舉辦時間的兩個長老，一個舌頭潰爛而死；另一個爛了肚臍，住院3個月仍不見好轉，最後經過新頭目出面祈求矮靈原諒後，為那生病的長老綁上芒草，3日之後就痊癒出院了。

這種連頭目犯錯都難逃一死以應懲的例子，使矮靈信仰在賽夏人的信仰中樹立了賞罰嚴明的至高神威。朱田明說：「不由得你不相信啊！做錯事，矮靈會記帳，遲早一定會受到處罰啊！」一位正在服役的另一位朱家少年說：「有些年輕人對矮靈因為不瞭解而不能完全相信。」他希望年輕一代的賽夏族青年，能主動請教長老，使得矮靈祭和矮靈信仰能永遠流傳下去。甚至連來自東河村，泰雅族53歲的林桂玉都用有點懼怕的眼神小心翼翼的說：「信——哦——」家住八卦力，請了3天假，讀國中三年級的根文祥說：「回來追思，回來親身體驗。」帶著6個孩子回來的詹昭妹說：「這是祖先的傳統」。看來，矮靈祭對賽夏族而言，是至高的守護者和指導者，也是賽夏族民族精神和民族團結的基盤。理解和尊重矮靈祭，是漢人理解和尊重賽夏族的基本功課。我深深感到漢族人民有責任去維護而不是蔑視和破壞這賽夏族的民族文化重要的象徵……

不可試探

請唱省藤之韻，
從此青年人會變得更出色吧！
讓我們友善，相隨而行。
採括山胡椒的果實烹煮，
雖然簡便，也請用吧！
唉！煮得太多而糟蹋了！

（行樂矮人故地）

11月17日，可能是連日下雨的原



因吧，上山看矮靈祭的遊客明顯地減少了。舞了一整夜的族人，大都在家裡休息，使白天的會場，看來分外冷清和憂悒。昨晚縱橫祭場的Giragiri，還擺放在靈屋的屋簷下，報紙剪成的長條流蘇被雨水打得糊成一片，狼狽不堪。少數的攤販看見遊客減少，也收攤回家了。

中午，12點30分，負責背負Sinadon，搭著帳篷睡在Sinadon旁邊，27歲的豆統生，從溼漉漉的帳篷中冷醒了過來。他連忙將睡袋收起，把帳內的雨水潑了出來。在一旁烤火的豆家長者，63歲的豆春強說，10年大祭使用的Sinadon大旗，只有豆家和施家兩個家族有權製作，而且也只有芎家的人才資格扶Sinadon大旗。「我們昨天早上6點多就從獅潭出發，走了近10小時的山路，才到向天湖來。而且還不是隨便走的。竹尾巴不論在路上的什麼方向，都要朝著東方，迎著矮靈走路咧。」

用修長的麻竹做成的Sinadon，插在靈屋右前方約10公尺的地方。在約莫3公尺見方，用竹子圍起來的範圍內，如同靈屋中供奉矮靈的那個房間一樣，絕對禁止外人進入的神聖的界域。風繼財說，「不要看它只是一根竹子。除了背負他的人以外，誰都不許碰。誰要是去觸碰了

一個被矮靈附體的潘姓青年，在昏迷中抱怨朱家的不是，據鄉民說，這次被矮靈附體的人，大都被借口開言，數落着有關朱家的不是。

喝完糯米酒，
吃完糯米糕，
手拉着手，快
速跑出祭場，
要去砍竹的二
名賽夏族的青
年勇士。



神聖的Sinadon，人馬上就倒下去，連試都不能試，尤其是孕婦。」隨後，他敘述一個「真實的故事」。

他說，在40年前的一次矮靈祭祭典中，有一位住在南峰的朱家媳婦，偏偏不肯信邪，故意偷偷地去摸一下Sinadon。已經懷有身孕的她，馬上昏死了過去。後來，等孩子出生後，發現嬰兒腦筋遲頓，到現在40歲了，長得像矮人一樣，個子仍小小的。他又解釋說：「所幸的是，她是嫁給賽夏人的客家人，如果是賽夏族人自己犯了這個不可原諒的過錯，後果還會更加嚴重哩。」

百折不撓

到了晚上，雨還是時大時小，間歇地下著。觀光客大量減少了，秩序也比昨晚好了許多。泥濘的場地上，不少賽夏族人索性脫下鞋子，寧願赤著腳，也不要穿著那沾滿黏土的、潮溼而又笨重的鞋子；更有不少人在一片泥濘的祭典現地上滑跤，弄得滿臉、滿身全是泥巴……

這一晚，矮靈祭的歌舞還是照常進行。幾天以來，賽夏族人民並沒因連日的山雨而稍有退縮，也沒有人半途而廢。他們真誠虔敬地為矮靈跳舞、祭拜。對山地音樂素有研究的明立國感嘆地說：「這是一個

具有世界水準的祭典！」他並表示，整個矮靈祭祭典的進行，全靠祭歌來引導、指揮和完成，什麼時候唱什麼歌，都有一定的規矩。祭歌雖然旋律簡單，但祭歌中的古韻、古語，據說研究起來可是一門很大的學問。

族長風添福和他的兒子風繼財都認為，整個矮靈祭祭典最主要的部份，還是祭歌的頻唱。矮靈祭所使用的祭歌教他們很多做人做事的道理，對於賽夏族社會道德規範，起著很大作用。例如有一首叫Owai「藤」的祭歌，勉勵大家要像葛藤一樣強韌，百折不撓。另外有一首叫Ga-Ba-Ba-Va-Hai，唱的是兄弟本是同根生，不要因小事而反目鬩牆，凡事要大事化小，和平共處。

顯靈

18日早上7點鐘左右，祭場呈現著一股通宵達旦歌舞祭祀之後的死寂。

據見證的族人說，這時剛要走出祭場的祭典「主任委員」朱達英，突然應聲倒地，在泥濘不堪的廣場通往服務台的斜坡上，滾來滾去，彷彿中邪似地發出陣陣哀鳴，使得本已陰溼寒冷的清晨，顯得更加淒厲而陰霾。朱達英被矮靈附上身了。

原來今年朱達英的「祭典主任委員」的頭銜，是自己封的，並沒得到族長老們的同意。他以這自封的頭銜和鄉公所勾結，在靈屋的正對面搭起了一排屬於鄉公所家政班的攤位，而據族人們說，這些攤位恰好阻擋了矮靈從東而來的道路，使得矮靈非常不高興。

據說，矮靈曾經透過附身的施紹容說：「今年矮靈祭逢著連綿的大雨，就是為了懲罰你們把今年的矮靈祭用來滿足私利。在連日大雨中，即使你們棚子搭得再好，觀光客因而減少，你們想藉遊客賺錢的想頭，一定會落空的。」據說附身的矮靈



在竹竿下，練習跳躍拔取芒草的賽夏族青年。



連日在陰雨中日以繼夜參加祭舞，累！真累！沾滿污泥的雙腳還來不及洗淨，一倒頭便呼呼沉睡的賽夏族的青年。

在靈屋中對族人訓斥了3個多小時，才暫時解決這件事。有一位長老說，朱達英一直沒有向長老們認錯，這件事情恐怕還會繼續發展下去。

整個早上下來，守在靈屋內的族長老已疲憊不堪，有的坐著就睡著了。此後的下半天相當寧靜。到了傍晚，才又湧進大批觀光客、學生社團和登山健行隊，甚至連公司行號來的遊客都有。這使得晚上的祭典會場又大為混亂起來了。服務台傳來族長風添福用賽夏語說的廣播，他要求族人不要再喝酒了，剩下最後一晚的祭典，要拿出精神堅持到底。

請尊重我們的信仰

晚上6點10分，長老們還在靈屋中討論明早一連串的祭祀儀式。這時來自苗栗54歲的平地遊客曾聰明，竟然站在靈屋的門口前大聲喊叫：「6點過了，怎麼還不跳舞？」他態度輕慢地抱怨說，在這樣的下雨天，

他為了跑來看矮靈祭吃夠了苦頭。「只為了好奇，想來看矮靈祭究竟是什麼玩意，」他說，「我對矮靈可沒什麼興趣！現在我只關心他們為什麼不照時間表進行節目。哼！中國人的時間。」

6點15分，好不容易「節目」才開始，讓這曾聰明閉上了他的嘴巴。有一家錄影公司的工作人員，擅自跑進祭典的舞圈內攝影，族人婉言勸出祭舞的現場，他竟然咆哮地罵趕他們的賽夏人是「野人」。平時也許看不出漢人對山地少數民族的歧視，但這時候我卻沈痛地見證了潛藏在漢人心中深處的，對於台灣原住民可恥的傲慢與輕蔑，感到又痛心又羞愧。

難怪泰雅族的縣議員林昌慶感嘆地說：「近幾次的矮靈祭祭典，秩序很亂。遊客已逐漸怠忽了以前的規矩。」

因為胃炎住院，不克前來主持祭

典的賽夏族祭司朱振興的兒子朱仁發更是憤憤不平地說：「每次我們矮靈祭的祭典，幾乎都有平地人前來滋事喧鬧。我們甚至知道有些平地觀光客醉翁之意不在酒，他們根本不是來參觀矮靈祭，而是來看山地女孩。」

風繼財語重心長地說：「外來的觀光客已經嚴重破壞了矮靈祭原有的肅穆氣氛。你們漢人到我們這裡，要尊重我們的信仰和規矩，不懂的地方也不要隨便批評。」

族長風添福說：「矮靈對待山地人、平地人都一樣的慈藹關心。矮靈祭和豐年祭不同，我們歡迎平地觀光客來此與我們共享祭典，但也要尊重我們的規矩。」

曾聰明等引起的喧鬧過後，送靈的歌舞依舊進行。舞者的腳踩入10幾公分深的泥濘中，發出啞啞的聲音。今夜送靈的舞祭，通宵達旦要直到清晨10點左右整個祭典結束後，大家才能鬆一口氣。

送靈

請唱楓樹之韻。
祭典已完，恭喜，
請沿河而歸，
沿著Sekai之河，
以蓮葉包著飯，
以鱈魚為菜肴。
——（送神之歌）

19日早上8點10分，跳舞的人縮小成7、8個圈子，緊緊的靠在一起，五支Giragiri也站在靈屋的門口。當大家各就定位之後，一陣急促短暫的腳步聲傳來，舞者的雙腳在泥巴中快速的踩踏著，然後眾人跳起高喊一聲「Pai」舞者四散，完成了送神之舞。這時整個祭場的氣氛頓時變得輕鬆起來，只見人們東一堆、西一團的聚在一起話著家常。

休息約略20分鐘後，歌聲又驀然響起，但那旋律卻出奇的輕快。砍竹和砍榛木的青年先後出發。另外



兩位中年族人則在會場的右前方50公尺處，用鋤頭挖了一堆爛泥，把今年用過的米邊割裂，附上今年和前年使用過的兩條神鞭，塗上泥漿。此時族中身體有病的婦女集聚於會場，圍成一圈，開始跳舞。兩個中年族人抬著這只塗著泥漿的米邊擦過身體有病的婦女們的背部。據族中的長者說，塗泥的米邊具有洗滌罪惡和避邪的作用。

這時，方才出去砍竹葉的兩個青年回來了。負責主祭的朱家，在靈屋中吃過小米飯，成千的觀眾開始列成兩排，拿著米邊和竹葉的四位青年，追著手捧芒草結的兩位朱家媳婦，把他（她）們手上的東西，丟棄在東邊百公尺外的地方，就這樣把矮靈趕走。

9點10分，方才出去砍榛樹的青年也回來了。這時歌舞又起。那獨留一撮葉梢，把枝葉削光的榛樹，根部被架在靈屋的屋頂上，由兩位族長老扶著，榛樹的末端架在兩根支柱上，離地約有3公尺高。樹幹上每隔一小段就綁著一根芒草。賽夏族青年們聚集在樹梢下，又跳又叫，爭先恐後地要抓空中的榛樹。另一方面，在屋頂上的長老，抖動著榛樹幹，那早已刻有缺口的榛樹梢，不久即被搖落，引起大家擠成一團，

朱阿良和風添福兩位長老，檢討著今年祭典的缺失，竟然雙雙落淚，雖然端著的是甜酒，合飲時却是一種苦澀的滋味，他們覺得今年的大祭典，從策劃到實行，冒瀆了矮靈，因而感傷不已。



18日清晨，族長風添福一大早醒來，望着一片泥濘的場地，便止不住的掉淚。當他憶起從前的祭典，都是滿天的星斗和明亮的月亮，不禁感嘆的說：「這是10年大祭不該有的現象啊！」

去搶奪落地的榛樹，撿到的人往前走，直到丟進東方的河溝裡。

能拔下榛樹上的芒草，表示對自己能力的肯定。這個部份是賽夏族年輕人夢寐以求的。在尚未正式拔芒草以前，一位長老拉著一個從未拔過芒草的賽夏族青少年試跳，藉此讓矮靈的力量幫助族中新的一代通過考驗，以便和族中的大人較量。

當榛樹上的芒草被拔完後，負責背10年大典Sinadon大旗的豆統生，一躍而起，把橫躺著的榛木一把抓下來。他隨即被朱阿良長老帶進靈屋裡，其他青年則蜂擁而上，合力將榛樹折成好幾小截。直到每一截再也無法分折為止。最後他們把小截榛樹往東方丟掉，送靈儀節到此就全部結束了。

悔恨的眼淚

癡熱過後，一桶桶的糯米酒，一包包的糯米糕上場了。所有的賓客

都高高興興地分享著矮靈祭後最甜美的果實，也給4天來受凍的腳底帶來溫暖。族人殷勤的勸酒，加上那帶有一股淡香的糯米糕，如同族人在霧中的笑臉一樣，耐人吟味。

這時候在靈屋前的族長風添福和矮靈祭的主要負責人朱阿良長老，兩人一起端著一碗糯米酒，手握著手，檢討著今年祭典的缺失。朱阿良說到朱達英的營私獨行，激怒了矮靈，使10年大祭在淫雨和泥淖中度過，激動得掉下眼淚，並向族長風添福表示真摯的歉意。風添福也流著眼淚訴說著他的苦衷，最後他們擦乾淚水，在眾人祝福的眼光下，併嘴共飲了今年這杯苦澀的甜酒。

58歲的風添福感慨地說，他總共參加過16次的矮靈祭，可從來沒有一次像今年這麼令他傷心難過。「以前沒有聚光燈，沒有電子錄影機，只有滿天的星斗和明亮的月光陪伴

著我們過矮靈祭典。這回一大早看見這樣泥濘不堪的場地，叫人傷心得直掉淚。這是10年大祭絕對不該有的現象啊！」他用帶著濃重的山地口音的國語，結結巴巴地講著。

下午1點52分，風添福扛著裝滿各種祭典用傢俬的兩個塑膠水桶，沿著泥濘的山路，走向位於向天湖半山腰的東河老家。此時，山霧變得更濃了，濃得像風添福化不開心中的悵結。向天湖賽夏族10年一次的矮靈大祭，就這樣落幕了。

●採訪筆記●

研究山地音樂的明立國認為，社會現代化所帶來最大的破壞，是人與自然間的關係的破壞與淡化。但在矮靈祭裡，可感覺到，人與自然那份微妙而又生動、深厚的關係。這或許是嚴肅而古樸的矮靈祭存在的價值。因為矮靈祭和原住民其它祭典一樣，是顯示人類曾經與大自然有過如何生動、密切關聯的一個樣板子。

儘管賽夏族人對於矮靈的神力深信不疑，面對今日台灣山地經濟迅速而嚴重的破產行程，我不知像這樣的祭典還能維持多久而不變質。

曾經在向天湖做過研究調查的文化大學民族與華僑研究所研究生沈允中，和正在向天湖做人類學研究的台灣大學研究生鄭依億都認為，這裡最嚴重的是經濟問題，和謀生困難所產生的種種後遺症。這些複雜的困難正在不斷侵蝕著山地固有的傳統價值和人與大自然間的關係。

在全台灣20多萬山胞中，賽夏族總人口數只剩下約3000人。人數之少僅次於蘭嶼的雅美族。向天湖，是一個高達700多公尺的盆地。現有33戶賽夏族住家，共計300餘人，在行政區域上屬於南庄鄉東河村，是賽夏族南集團聚集最多族人的地方。朱仁發說，由於部落人口的嚴重外流，山上的田地沒人耕種，使



面對山地經濟日益崩頹的困境，以及觀光客輕慢、粗暴的態度，賽夏族人民的矮靈祭到底能持續多久？賽夏族的命運將何去何從？

向天湖出現了很多廢耕的荒地。而外出謀生的賽夏族年輕男女，在山上時好好的，但等到下了山到外面後再回到山上就變得不一樣了。另外，下山移居到平地的賽夏族人，受到客家人的影響很大，他憂心忡忡的說：「如果我們不斷地被漢人同化，有一天，我們會搞不清楚我們到底是什麼人？」

風繼財認為，現在最迫切的問題是改善山地同胞的經濟生活，否則無法挽救山地文化不斷崩壞和沒落的趨勢。他說：「這些年來，政府的山地政策，對山地人來說一點效果都沒有。」

參加過這明立國所說的「世界級的祭典」，我不禁要問：

矮靈啊！矮靈！在強凌弱的社會發展法則下，漢族資本社會不斷吞噬著山地經濟的背景，誰來保證您的祭典能再延續多久？而幾百年來忠心耿耿地崇祀著您的賽夏族人，將何去何從啊……。

矮靈祭： 心靈的衝擊

賽夏族十年大祭一篇詳盡的記錄；
考古人類學者一次心靈的洗禮。
《賽夏族人民親切地叫著我的賽夏族名字Maya，
在那一刻，我真實地感到
我是這賽夏族人的一員了……》

感覺上，矮人居住的山洞是那麼近，似乎只要從新竹五峰鄉的高峰聚落往下走，跨越11月淺淺的上溪後，再攀附岩壁而上，就可一睹矮人的故鄉。Pastaai（矮靈祭）開始前我試探了一次，終究折返。蔓草叢生、斷崖阻絕固然是原因，主要的因為私心還是想維持矮人傳統的神聖性。賽夏族人將矮人洞視為聖地，不敢擅自闖入。因此，當我聽說五峰鄉計畫架設鋼橋，將矮人洞闢為觀光地，不由得暗暗心驚。

「我曾經去過矮人洞前，突然刮起一陣烈風，把我吹開。」

各姓氏製作的
肩旗(kilakil)
鮮艷奪目。

攝影 ■ 林柏樑
撰文 ■ 胡台麗



「從前taai（矮人）教我們賽夏人農業，可是他們愛調戲我們婦女，把她們弄糟糕。年輕人從河這邊向矮人洞射箭，taai跑得很快，像飛的一樣過來掐死他們。」

「我爸爸的爸爸去洞裡看過，裡面有小杵、臼和大蝙蝠。」

「有時候，河流兩岸峭壁靠得很近，可以用樹幹做橋。我們的人為報復矮人，趁他們來參加祭典時把橋鋸斷一半。他們回去走在上面聽到吱咯聲，以為是他們的膝蓋作響，結果大多落水淹死了。」

每個人敘說的矮人，故事都有些

表前來五峰與北祭團代表相會。進行結繩約期（kakawas）之前，五峰鄉長，也是夏姓代表夏遠親，提到縣政府補助了幾十萬，供矮靈祭新祭場及道路的修建，上級並希望矮靈祭的歌舞形式作某些增添改變，因為「步伐和歌聲太單調，又在半夜三更，外地觀光客參與不便」。對此，各氏族代表紛紛反對，堅持pastai的歌舞祭儀要依循傳統，不得擅自改變。後來夏鄉長也向我表示：「祖傳的矮人祭典不允許用娛樂性方式舉行。」可是他顯然有角色上的矛盾衝突，不能不顧念上

級的「好意」，而且人口外流嚴重，經濟條件不佳的五峰鄉，如能開發矮靈洞這樣的觀光資源，說不定可增加地方收益。

矮靈的腳步挪近了。滿山遍野搖著褐白芒花的茅草，就是見證。兩個祭團主祭交換打了結的茅草，南祭團少一個結，表示祭典早一天舉行。等所有的結剪除，矮靈祭便開始了。結繩約期之後，每家門口和室內都掛放茅草結；個人的頭上和手臂上綁芒草，或在口袋中置小茅草結來防範矮靈侵害。從這天起言行要十分謹慎。如果吵架爭執會被

矮靈捉打，昏死過去，還必須請別的姓氏綁茅草化解。這次結繩約期整整提早了一個月，主要是為了有較充裕的時間練唱矮靈祭歌。

我先是迷失，繼而沈迷在矮靈祭歌裡了。怎麼會有這樣的歌？簡直難以思議。這麼完整、繁複的祭歌，如被視為「單調乏味」，就是嚴重的文化偏見與誤解。我參加了幾次矮靈祭歌的練唱，原以為拿著林衡立先生1956年發表的矮靈祭歌詞與拼音就可以跟上，結果還是一頭霧水。後來，我花了许多時間，把朱逢祿先生記錄實際練唱的歌詞與林



祭屋前的矮靈祭場，歌舞通宵達旦。

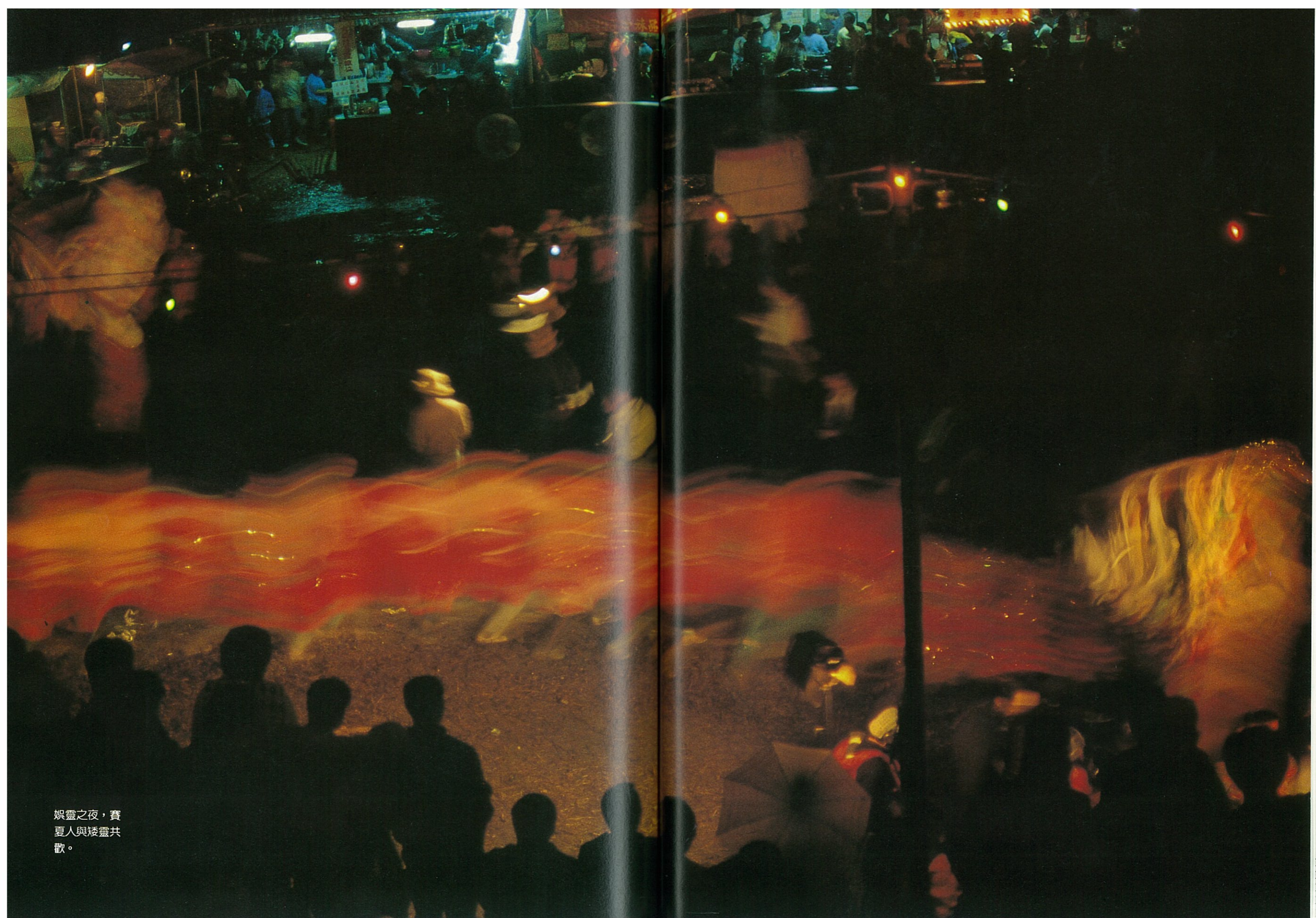
不同的情節，但有共同的主題：矮人是施恩者也是施壓者；賽夏人滅了矮人又為矮人舉行祭典。這種恩怨交織的情感，在人類社會中並不陌生。對賽夏族而言，矮人的實存性是無庸置疑的。他們相信每隔兩年，矮靈必定會歸來。矮人洞中即使空無一物，也不會動搖他們的信仰。矮人洞和矮人祭應該成為觀光生財的資源嗎？

嚴重的文化偏見

Pastai十年大祭的前兩個月（1986年，9月16日）苗栗南祭團代



祭屋外貼著捐獻者名單。



娛靈之夜，賽
夏人與矮靈共
歡。

衡立記的歌詞對照起來，一首首歌都找了出來。我發現雖然歌名與順序有些差異，但一首都沒有遺漏。但是即使有了歌詞，理清了順序，我仍然跟不上調。後來經朱先生細心指點，才恍然大悟。譬如第二首歌Role（蕁麻）有3節，每節7、8句，先唱第一句，再唱第二句，再回到第一句，第二句，然後第二句重覆一遍，進入第三句。其順序是12、12、23、23、34、34……。而且會在句前、句中和句尾加上虛字，每一循環出現一長串虛字，陪襯著具有深奧意義的句末押韻歌詞，形成虛實相間、變化多端，卻又工整規律的格式，叫人嘆為觀止。

不逢大祭死不瞑目

唱完全部「矮靈祭歌」要多長時

間？起碼5個鐘頭。練習時迎神的Raroal和送神的4首不能夠唱，剩下的10首從晚上6、7點可以唱到11點。矮靈祭歌平時是禁唱的。每兩年只有短短這段祭典期間，可盡情高歌。五峰大隘會完整唱所有祭歌的，只有寥寥數人。他們對歌詞意義的瞭解，是零散的，因為歌辭「像古文一樣深奧難懂」。各姓氏個別練唱時，多數人都是死記硬背，捧著各種用日語、漢字、注音、羅馬拼音、國際音標等記載的歌詞「密笈」苦練。五峰鄉一千多賽夏人，在語言上已為人口約四分之三的泰雅人同化。因此會講流利賽夏語的，不到三分之一。剛開始，我還為練唱者的不懂歌詞意義耿耿於懷，可唱到後來，我不禁為他們的精神深受感動了。像朱逢祿先生就不太會

講賽夏話，但他自傲地說：「經過30年，我終於都會唱了。只要下決心學，一定可以學會。我們不能忘記矮靈祭歌。」矮靈祭歌的魅力和複雜度一直要等到正式祭典開始，配上舞蹈和祭儀，才完全展現。

「不再看一次Sinaton（祭旗）死不瞑目！」十年大祭與平常二年一次的矮靈祭最不相同的，是出現一根高聳直立的竹桿，上面繫著紅、白兩道長布條以及彩球花飾。據說，以前是12年一次大祭。有一年，體弱多病的老年人向長老會議要求提早舉行，以便有生之年再看一次祭旗，因而才改為間隔十年一祭。五峰大隘的Sinaton，自古便由擔任矮靈祭主祭的朱姓（Titiwon）授權夏姓（Hayawan）製作，負責看顧和背負祭旗繞行祭場。Sinat



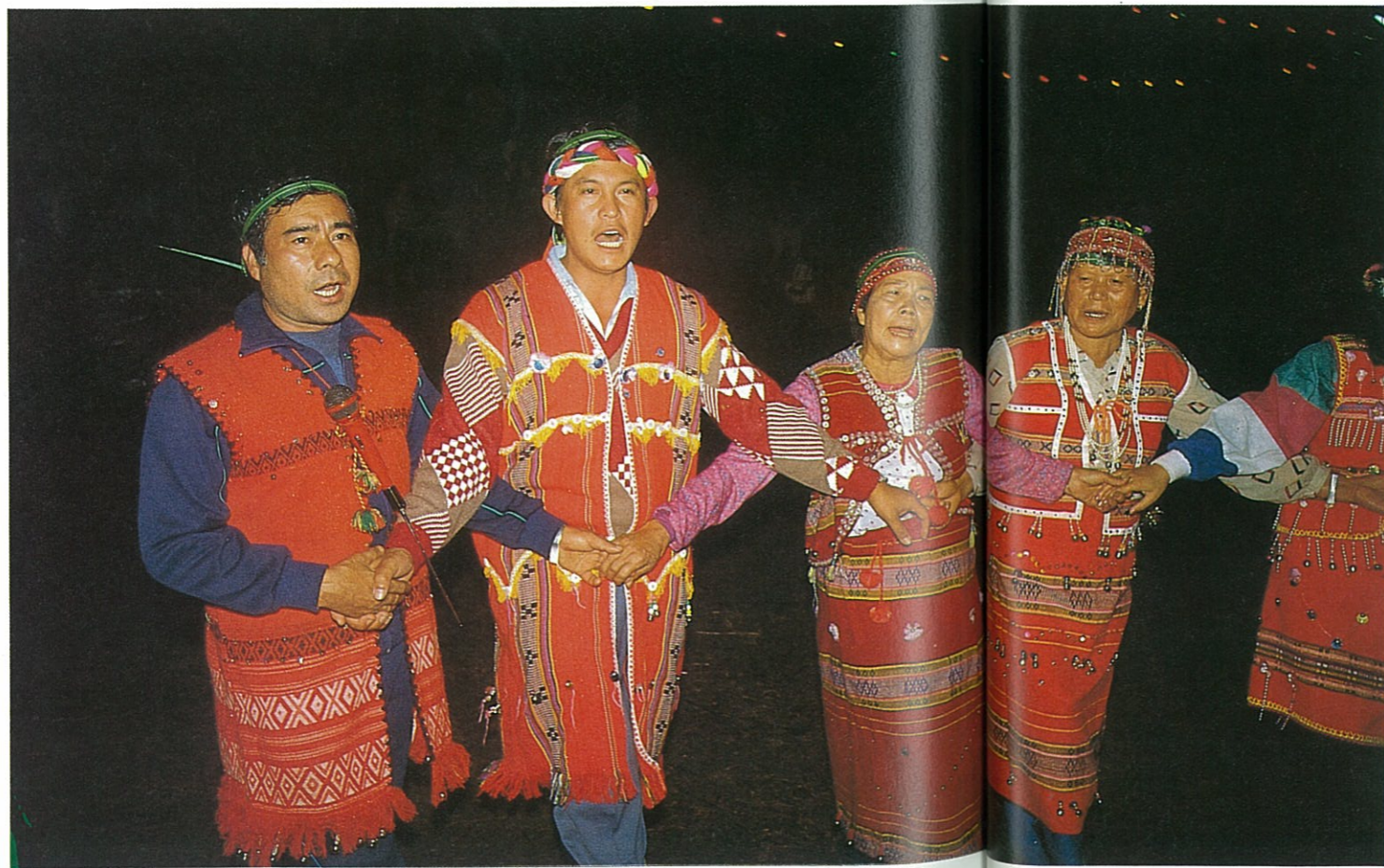
中研院民族所
拍攝紀錄片。

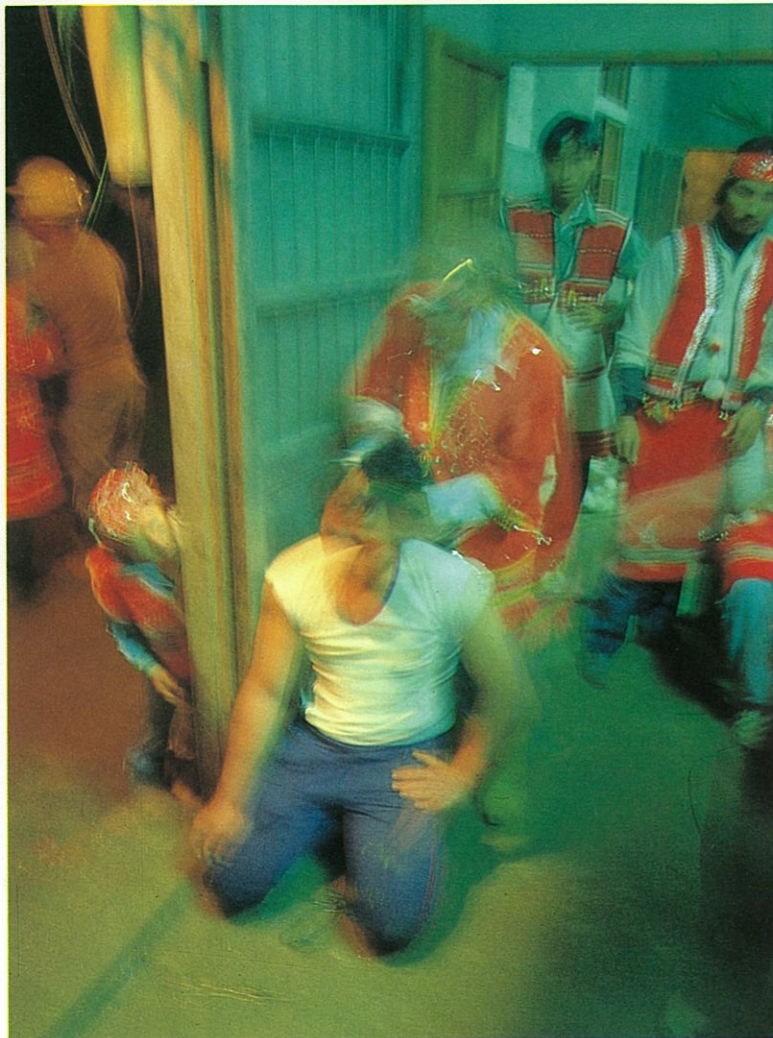
on故事含有賽夏氏族延續和互助的寓意：從前姓朱的不知何故都死了，只剩下一個80歲的老人。夏姓不忍見其滅絕，將一年輕女子許配給他，居然生數子，使朱姓重新繁衍。Sinaton是朱姓贈送夏姓表示感謝之物。每逢十年大祭，夏家的地位突出，朱家向他們重申謝忱。這次擔任背負祭旗的是夏遠親鄉長。這是他十年前送靈時跳抓榛木爭取來的榮譽。事實上，背負祭旗是非常艱辛而且帶有危險性的任務，因為祭旗既重又高，風大或體力不支時，極可能折斷脊椎骨。

父系氏族的遺跡

賽夏族的父系氏族組織，在矮靈祭的籌備和進行過程中，清楚地顯現。五峰朱姓和趙姓，各有70戶左右，是大姓。朱家合為一組，由朱耀宗（Ponai Kale）任主祭，負責祭典儀式之執行。趙家居處分散，分成三組，而趙傳休（Lumu）被推選為朱姓以外各姓（Awuma）之首，協助主祭完成各項工作。高家有3、40戶，自成一組。夏、錢、詹三姓原來合成一組，十年大祭夏家分出，自成一組，共有9戶人家，錢姓有18戶，詹姓只剩下1戶。另外還有一戶胡姓，只剩下一對年輕夫婦和孩子，加入朱姓那一組。各

矮靈祭歌舞謹
守傳統，綿延
不斷。





主祭為一個開事的泰雅青年繫上芒草，助他恢復平靜。

姓氏之間若有爭端，必需在祭典前化解。這次朱姓主祭三番兩次邀請曾與朱姓發生不快，遷往泰雅部落居住的胡姓回來參加。逢著十年大祭賽夏族格外珍惜人丁稀少的姓氏。他們深信族人發生爭執，矮靈會憤怒懲罰。透過矮靈祭，賽夏族重新作內部的淨化與整合，以面對共同的生存危機。

秋收後的稻田、玉米田一片荒寂。五峰賽夏住屋零零落落散在山林原野間，與附近集居的泰雅部落形成強烈對照。如果沒有矮靈祭，大量下山外出謀生，並且操泰雅語的賽夏人隱而不顯。矮靈祭歌把他們全招喚回來了：

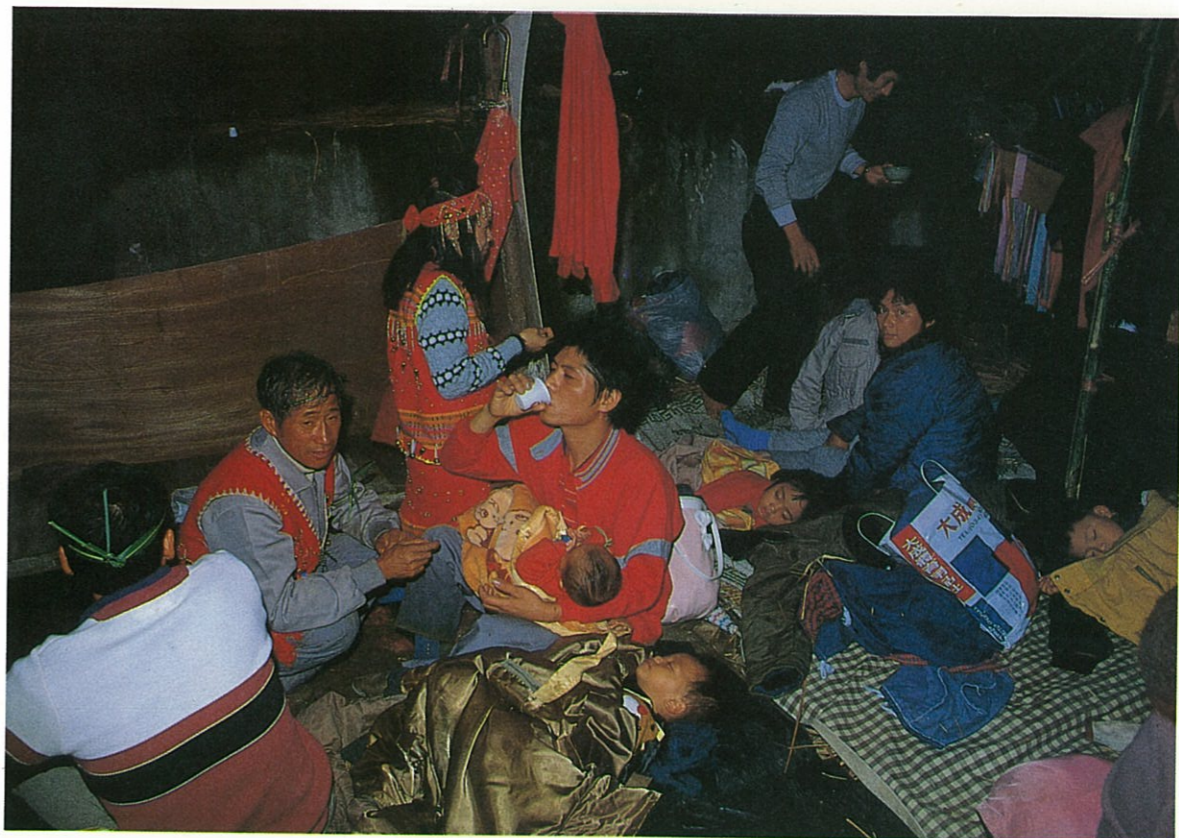
矮男與矮女，沿河流而來，
沿那Sekai河，
蜿蜒成隊，拄藤杖而來！

迎靈

1986年11月16（農曆10月15日）天明前，濃雲遮住了星月。各姓氏分別圍坐各組主祭家的火堆前，唱起祭歌，然後執火把拔回許多茅草打結放置屋內的一角落。避禍祈福。晨5時，朱家的米臼先橫躺著滾出門，盛裝的朱姓族人排成一個橫列，面對著東方，肅立唱迎靈歌Raroal。細細的兩絲斜斜地飄下來，朱家媳婦奮力以杵擊打小米，米殼在風中隨那清越的歌聲飛散。其他姓氏組也各自進行迎靈的儀式，包括天亮後將小米蒸成米糕，捕魚蝦煮食以荐矮靈，眾人蹲坐，以手抓食聚餐。然後下午各姓代表帶一塊祭過矮靈的小米糕，到主祭屋會合，共同獻祭矮靈，再從主祭屋前牽手唱Raroal，跳回祭場。這不僅象徵各氏族的團聚，更是人與神靈的融合。

矮靈來了，陽光收斂。雨斷斷續續地下著，把賽夏人臉上的笑容，都冷凝起來了，也打消了觀光客的熱情。賽夏族人相信在矮靈祭期間下雨有特殊意義，表示今年矮靈對賽夏族人的某些行為不悅，必須各姓反省，找出真正原因求矮靈寬恕，天才會放晴。

族人忖度，今年朱家在迎靈前夕發生的爭執最可能是矮靈憤怒的原因。朱家族系分為三支：一為嫡系，一為同父異母的庶系，另一為養子傳下的系統。按規定，十年大祭一定要從嫡系產生主祭。朱耀宗這次接主祭職位，沒有徵詢堂兄弟的同意，而且他已當過數次矮靈祭主祭，沒輪到過的人在聚會中表達不滿，鬧得很不愉快。而夏家的錯誤與鄉長今年矮靈祭期間增辦民俗表演活



動有關。趙家則歸咎於年輕人沒有依照傳統規定的方式與時間行事。

聽說苗栗南庄方面賽夏族人所犯的錯失很大，所以連著幾天幾夜傾盆大雨不止。五峰這邊的過錯較少，矮靈怒氣漸消，連續三晚的歌舞，只有第一夜在泥濘中踏行。不過這次報章的宣傳多以南庄的十年大祭為重點，吸引了大批觀光客；五峰這邊意外地享受了三個井然有序的歌舞之夜。

17、18、19三個晚上，都是6點從祭屋前牽手唱第一首迎神歌，才緩緩移向祭場。圍成半圓的隊伍，頭尾是朱家製作的兩個有似孔雀開屏，飄著層層彩帶的「肩旗」（Kilakil），唱第二首歌時，夏家的Kilakil也由一年輕人扛在肩上，在舞隊中間跳躍。趙家和高家的肩旗，有時也加入舞圈助興。另外，各姓做了幾個綁長條銅鈴，上貼小玻璃圓鏡和五彩亮片的腰帶，隨著

臀部用力搖動，為歌舞打節拍，清脆悅耳。17號晚上迎靈，12點前只能唱第一首到第五首歌。第一首到第四首舞步相同，左前右後。唱第五首（Ayim）突然往前奔跑，再向後退，隊形旋轉扭擺，生動活潑。而且這首歌有六節，每兩節變化一個曲調，與前四首歌很不相同。

娛靈

18號晚上娛靈，從第一首唱到節拍最輕快的第十一首（Kabibilaiyun）。第七首歌（Wawoan）非常特別，一定要等到午夜12點正才能唱。這首歌共有兩節，唱第一節時全體肅立，第二節開始走動。Wawoan有人說是「冤家」、「敵人」之意；也有人說是女人名或神名。歌詞意義不明，但唱的人認為這首歌含有求矮靈回來佑護他們平安豐收之意。當年矮人離去之際，曾說「我們走後你們將再不會有豐

閩家出動參與矮靈祭。



主祭為回鄉的年輕人綁茅草驅邪。

收，田地會有麻雀、老鼠為害」。唱Wawoan時，賽夏族人重溫過去這段恩怨，並表達他們對幸福生活最虔誠的祈盼。主祭朱耀宗說，唱第一節不動，有拒絕和驅趕矮人之意；第二節則又請矮靈歸來同歡。唱完Wawoan，主祭、副祭趙傳休和鄉長依次站上米臼訓話。趙傳休的訓示，先用賽夏話，再用泰雅話覆述一遍，大意是要大家謹守矮靈祭傳統，把精粹保留下來。

祭旗Sinaton立在祭場北邊，夏家休息處，受到夏、錢、詹三姓嚴密的保護。三個晚上每隔兩、三個鐘頭，就由夏遠親鄉長背負跑步繞場三圈。對賽夏族而言，Sinaton非常神聖，不能隨便觸摸。繞圈時除了夏姓，就只有樟、胡二姓可以幫忙扶持。五峰沒有樟姓，夏鄉長特地到苗栗南庄請樟姓族人前來協助。據說樟姓祖先曾觸摸了祭旗，被矮靈捉打昏迷過去，以後就永遠要協助夏姓扶旗。胡姓則是在快滅絕時朱家撫養的遺孤，並付以扶旗之責。十年才得以一見的Sinaton，令賽夏人敬畏，每晚有兩、三次准許族人進入祭旗區，與夏家主祭夏鄉長握手以壓驚。我聽到觀眾說，身為鄉長肯這樣辛苦地揹祭旗和護

旗，真是難能可貴。夏鄉長確實相信祭旗的神聖性。當他談起18日，清晨揹旗繞場時，有一朱姓青年不小心觸摸了旗竿，使旗身突然大幅傾斜之事，臉色都變了，因他的背骨險些折斷。

送神與伐榛

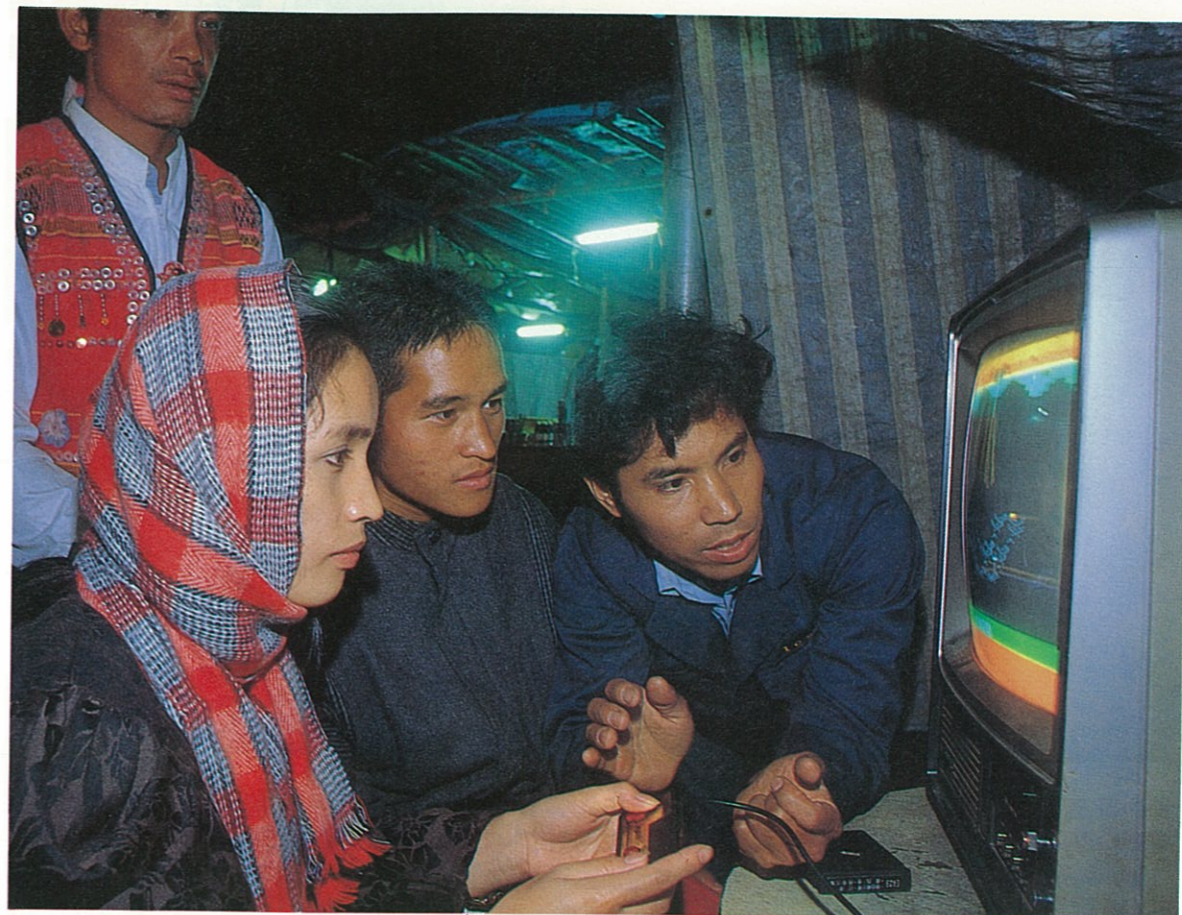
19日清晨因苗栗南庄已開始送神，五峰祭場唱一下送神歌Papa'osa，再唱Ale've慰留神。19號晚上第一首迎神歌只能唱一遍，然後十二點過後，前面十一首歌一條一條放掉，只剩下第十一首Kabibilai'yun。這首歌有兩節，可以變換三種曲調。朱新欽先生說這代表矮靈離去前再三叮嚀之意。真正的送神歌舞要等到次日晨才出現。

20號我幸運地獲准跟隨各氏族代表上山伐榛木。去而折返的過程與矮靈祭歌每句反覆重唱的形式相似，充分表露賽夏族對矮靈欲拒還迎的複雜心理。矮靈祭歌的祕密，彷彿就在這裡了。整個過程是這樣的：

顯靈

早上9點，各姓氏出去砍伐榛木的代表在祭屋前聚餐後，走向後山樹林中。先選一棵Kapil樹，砍倒在地，作為架榛木的支柱。眾人拔茅草綁著頭、手臂和前胸（交叉成十字形），空手往回走。在接近祭場處停下，「檢查裝備」，把茅草綁牢，佩刀插好，走向祭場。等候的人群見他們走近，情緒激動地舉起雙手高唱papaosa（遺婦之歌），伐木者也舉起雙手跳躍歌唱，成對峙局面。兩方邊唱邊邊做鬼臉，伐木者得意地騙對方已找到榛木（sibok），等待者則玩笑地作出驅趕之姿。

我們離開祭場，又往樹林裡走，山泉從腳邊潺潺流過，隱約聽到祭場傳來挽留矮靈的祭歌。這回是真的去砍榛木了。快到榛木所在地時



大家彎身輕走，似乎怕驚動敵人。氏族代表圍著榛木唱歌，繞著圓圈，一人砍上一刀，再唱歌，再砍，樹倒時叫聲震天。扛樹回去，在半路將榛樹橫架起來，綁茅草。再空手歸，再對唱，再返樹林。祭場中眾人唱完Papa'osa接著唱Ale've再唱Kapililaiyun，最後唱等待榛木之歌（matano sibok）。

第三次總算把榛木和支架帶回祭場了。榛木橫架在那裡，猶如矮靈傳說中的那座橋。危險哪！矮靈。各姓男子輪流上陣，奮勇跳抓綁在榛木上的茅草，但家中婦女有身孕者嚴禁參加。最後由夏家的夏遠親鄉長把樹抓下，眾人爭先恐後前去把樹幹折成碎斷，用腳踩踏，並往場外拋擲，像在發洩滿腔的憤怒。說也奇怪，已經放晴的天空，突然從跳抓茅草的時刻起下起大雨來了，

一直到朱家搬出大桶米酒，請夏家到祭屋中狂歌痛飲時，才漸漸歇止。夏家接著殺豬，準備酒菜，回請朱家。祭典結束，心情一放鬆，眾人在夏鄉長家的庭院中隨著卡拉OK伴唱帶，跳起狄斯可和華爾滋。其中以主祭朱耀宗的舞姿最為曼妙。

矮靈還沒有全部離去呢！從南庄趕來為夏家扶旗的樟先生一下子失了嗓子，痛苦得眼淚直流，說不出話來。折騰了許久，請主祭朱耀宗之妻為他綁茅草祈求矮靈原諒，才恢復聲音。他說喝醉酒躺在沙發上，一對朱姓夫妻來敬酒，他拒飲，並用腳踢了對方，卻發現當下立即失了嗓子。十年前的矮人祭，他也得罪過夏姓，所以遭此懲罰。這是矮靈祭期間我親眼目睹的第二個被矮靈抓的例子。另一個是一高姓婦女，行為不端，到主祭屋懺悔告解，結

祭場外設置電動玩具攤位。



腰鈴隨臀部扭擺發出悅耳聲響為矮靈祭歌舞伴奏。

果昏死過去，由其他姓長老綁茅草後甦醒。一般來說，五峰這次的十年大祭總算是平和，被矮靈「抓」的人數不多，總共四、五個。我接觸的賽夏人對矮靈之會「捉」人，都深信不疑，無不懷著戒謹的心參與祭典。

送靈的儀式也沒有完全結束。21日再到溪邊野餐，以芭蕉葉包魚、飯，另用竹杯盛酒，還點香煙送矮靈歸去。食畢，大夥又在河邊唱起最歡愉輕快的第十一首祭歌Kabibilaiyun。觀看了兩分鐘，我整個人不覺竟興奮起來，抓起像機，瘋狂地拍攝。

親愛的Maya

太奇妙了，竟在結束之際，在此石頭遍佈的河灘上演出一齣節奏明快，幽默嘲諷的短劇，把冗長的矮靈祭過程用最精簡的方式重演了一遍。例如他們把汽水罐連成一串，綁在腰間，作打節拍的腰鈴，扭擺搖晃；有好幾位把帶枝葉的樹放在

肩上充做肩旗；圈子中央有一男一女，臉上抹黑扮作矮男矮女與賽夏人同歌共舞；忽而有人倒下作昏死狀，讓人綁茅草後甦醒；祭旗Sinaton也出現了，上面繫著衣服和汽水罐；上山砍榛木、折榛木的情節也都演出……。一共持續約半個鐘頭，大家笑鬧成一團，把現實中嚴肅、沉重，並帶著悲愴氣氛的矮靈祭演成詼諧的喜劇。最後，他們彼此在臉上用黑墨塗抹。冷不防，我的雙頰、額頭也上了彩，乾脆加入舞隊共歡。他們親切地叫著主祭為我取的賽夏名字Maya，在那一刻，我真正感到成為他們中間的一份子了。

「輾轉反覆」，好像是賽夏矮靈祭的特色。但是每一個反覆，都增添了新意，絕不沉悶單調。對於矮靈祭的內涵與存續演變，我還有太多的疑問未解。我決心兩年後勢必還要回來研究，再度沉浸於繁複的矮靈祭歌與儀式之中，接受另一次的心靈衝擊。

馬上訂閱「人間」，您可獲得以下贈品… (國內)

- 「陳映真小說選集」(附陳映真自繪插圖) 1本
 - 香港名攝影家水禾田之「非洲·人間」攝影集 1本
- (兩者請任選1種)

敬啟者：本人茲決定訂閱「人間」雜誌一年，請即寄雜誌給我，我將在近日內完成劃撥手續。

我的地址：_____ 職業：_____
 我的電話：_____ 職業：_____
 訂閱期從1986年__月起一年。
 我選擇的優惠是上述的第一種第二種(請在選擇上打✓)。
 讀者_____ 啓__月__日

訂閱「人間」一年新台幣1480元整 / 學生可憑學生證影本享受優待一年訂費1380元。
 人間雜誌社服務電話：TEL:7027609 / 7056801 / 7006304

馬上訂閱「人間」，您可獲得以下贈品… (國內)

- 「陳映真小說選集」(附陳映真自繪插圖) 1本
 - 香港名攝影家水禾田之「非洲·人間」攝影集 1本
- (兩者請任選1種)

敬啟者：本人茲決定訂閱「人間」雜誌一年，請即寄雜誌給我，我將在近日內完成劃撥手續。

我的地址：_____ 職業：_____
 我的電話：_____ 職業：_____
 訂閱期從1986年__月起一年。
 我選擇的優惠是上述的第一種第二種(請在選擇上打✓)。
 讀者_____ 啓__月__日

訂閱「人間」一年新台幣1480元整 / 學生可憑學生證影本享受優待一年訂費1380元。
 人間雜誌社服務電話：TEL:7027609 / 7056801 / 7006304

請參與人間雜誌的所信·所望·所愛…

■訂閱回函卡

馬上訂閱「人間」，您可獲得以下贈品…

(國外)

- 「陳映真小說選集」(附陳映真自繪插圖) 1本
 - 香港名攝影家水禾田之「非洲·人間」攝影集 1本
- (兩者請任選1種)

敬啟者：我是國外讀者，茲決定訂閱人間一年，請即寄雜誌給我，我將在近日內寄支票給你們。

住址(英文) _____ 職業 _____
 電話 _____ 職業 _____
 姓名(英文) _____
 訂閱期從1986年__月起一年。
 我選擇的優惠是上述的第一種第二種(請在選擇上打✓)

歐美全年：新台幣2872元(空運)
 新台幣1900元(海運)
 亞洲全年：新台幣2644元(空運)
 新台幣1900元(海運)
 港澳全年：新台幣2404元(空運)

台北市和平東路二段107巷11弄1號1F

人間雜誌社 收

廣告回函
台灣北區郵政管理局登記證
北台字第1717號

(免貼郵票)

印刷品

台北市和平東路二段107巷11弄1號1F

人間雜誌社 收

廣告回函
台灣北區郵政管理局登記證
北台字第1717號

(免貼郵票)

印刷品

請參與人間雜誌的所信·所望·所愛...

訂閱回函卡

TO: Ren Chian Magazine
NO.17-1, Lane11, Alley107, Sec. 2,
HO-Ping E. Rd., Taipei
Taiwan, R. O. C.
中華民國台灣省台北市
和平東路2段107巷11弄17-1號
人間雜誌社收

裁折線

裁折線

裁折線

國外訂閱費率·歡迎為親友訂閱

- 港澳全年12期空運新台幣2404元 海運1696元
- 亞洲全年12期空運新台幣2644元 海運1900元
- 歐美全年12期空運新台幣2872元 海運1900元

請存款人注意

- 一、如須限時存款請於存款單上貼足「限時專送」資費郵票。
- 二、每筆存款至少須在新臺幣一元以上但存款尾數不在此限。
- 三、倘金額誤寫請另換存款單填寫。
- 四、本存款單不得附寄其他文件。

通
信
欄

新訂戶 續訂戶編號 _____

訂戶姓名: _____
訂閱日期: 從 _____ 年 _____ 月起 至 _____ 年 _____ 月止。金額 _____ 元

電話: _____

地址: _____

職業: _____

請開收據 不開收據

收據地址: _____

收據抬頭: _____

●一年訂費1480元 半年訂費750元

掛號投遞(每期另加郵費10元)
(公司行號請註明發票統一編號)

此欄係備寄款人與帳戶通訊之用·惟所作附言應以關於該次劃撥事項為限。否則應請換單另填。

健康長壽十原則

- | | |
|------|------|
| 少鹽多醅 | 少肉多菜 |
| 少糖多菓 | 少食多嚼 |
| 少煩多眠 | 少怒多笑 |
| 少言多行 | 少慾多施 |
| 少衣多浴 | 少車多步 |



請由左至右依序

讀完這一期人間，如果您有一份激動和感銘，請立刻採取行動，訂閱人間，實踐您的理想·愛和希望。

- 訂閱全年12期1480元，半年6期750元。
- 台灣地區學生優待：全年1380元 / 半年700元
請附學生證影本直接寄本社。
- 優惠全年訂戶：凡在76年3月31日前訂閱一年者，可獲贈「陳映真小說選」（附陳映真自繪插圖），或香港名攝影家水禾田「非洲·人間」攝影集一本，兩者請任選一種。（請於劃撥時註明）

◎存款後由郵局掣給正式收據為憑，本單不作收據用
帳戶本人存款此聯不必填寫，但請勿撕開。

郵政劃撥儲金存款通知單		
收 款 人	帳號	第1008791-0號
	戶名	人間雜誌社
新臺幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)		
寄 款 人	姓名	
	住址	
	電話	

主管：

經辦員：

本聯經劃撥中心登帳後寄交帳戶

手續費 次 元

局號：

收據號碼：

郵政劃撥儲金存款單		
收 款 人	帳號	第1008791-0號
	戶名	人間雜誌社
新臺幣： (請用壹、貳、參、肆、伍、陸、柒、捌、玖、零等大寫並於數末加一整字)		
寄 款 人	姓名	
	住址	
	電話	

主管：

經辦員：

本聯由劃撥中心存查

手續費 次 元

二、抵付交換票據之存款，務請於交換前一、二天存入，必要時，可請存款局先以電話通知劃撥中心局，惟長途電話費由存款人負擔。如因電話故障等原因無法及時通知者，應由存款人自行負責。

