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（新地出版麻創辦旨趣｝

我們認爲 文學要關懐鄉土放眼世界 。

以眞憤熱愛寫出有血有肉的作品．

秉缸直畫．爲民族發展服務．爲苦難時代見證 。

我們認爲 作家要具有示士會良心·

要從私慾的圈子走出來！不惑不濯．抗拒膺俗潮流 、．
宣揚人遵糯神．樹立倔傲風骨 。

基於上述認識·我們宣伷缶版旨趣
,. 新地只印文學作品· 其他的晝不印 。

2新地只印寫實作品 虛幻的晝不印 。

3. 新地只印純正作品．淫盜的畫不印 。

＜祖：務委貝）
李歐梵頃星國支大敎授）

李魁賢（詩人）

非 馬（詩人、美國罔岡硏究所科學家）

陳若環（旅美小説家）

郭癌（詩人 、 敎育家）

許達然（美國西北大學敎授）

尉天驄（政大敎授）

葉 笛（旅日．散文家丶敎育大學敎授）

鄭清文（小説家）
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文學的道路 翌『編
從民族主義出發，以寫實的巨筆，寫作關懷示i會熱愛人群的作品，

替時代留下面彰作烏底史見摺 。道就是我們文學的沮路 。

【散文】 理想的追尋豔驄
在縲土文學的騙殿中，尉天驄不僅是激超的矯手，也還：勇敢的戰士 。

以（文季）爲中心的一群血性的朋友，局對抗文學的殖民主義， i衝鋒陷國 I

而尉教授此書正是－代風潮的眞實見證 。

【隨筆］ 刑棘中的探索 譬尸
台灣的文化和社會，在西方和東方的強槿文化侵驤下 ， 完全喪失了民族的自諗，

潟爲附庸 。 表面是錦繡滿眼，內容是一片行I)森 。

尉天驄教授從制棘中探索民族文化的道路 ， 譎述深刻·令人猛醒 。

【小説】 棋王·樹王·孩子王 嘌城著
, 本書原發表於(:.I:.海文學） ，經各地蘊文刊物紛紛嘉評 ，

台北糍合文學及自立副刊亦予贛載 ，矗動葦文世界 。 本釷出書－週即再版 。

［小説】 靈與肉 翌尸
大陸文」重近年出現不少傑出作家，他們高擧正義的大筆，

向一富兢治，要自由和平等 。 木書所選；長賢亮等的小説，
不僅闍啓了窺探專制社會的窗子，也在小駮技巧上提．供壯黑的典範 。

【散文】 松窗隨筆｛哥0元欣著
何欣敎授在台灣近因十年的文學史上 ， 是沉默而深刻的耕耘者 。

先生參與了許多直要文學雜誌 ，指導不少當代名冢，
, 此耘散文，最能見其高遠格騧 。

. [散文】 人行道 許達然著
. 80元

達然先生的散文，在散文正術中獨創新局， 音效強烈·意象繁愎，
而共關悍継土· 熱愛人羣，卓超的民族風格．，絶不崇洋媚外，尤足令人敬仰 。

【散文】 生命；醫學·愛鷗興著
人澶主義的醞師陳永興 ，也是熟愛計會的作家 。他常以精禕科醞生:,
肚會工作者及私會改革等多重角度，透祿私會病相 ，羈懷民生疾苦，

他的熟情和理悲絵充滿物慾的社會，帶來人性光頽 。｀ ＇

李魁賢詩選鬪賢著
新峙四十年來的發展，由現代派到超現實主義，大多跟釐

西方世紀末的成瓜捉轉 。 李魁賢却以瑊懇虛敬的縣度，禁守鶿民族的方向 ，
心懷台灣，放眼世界，寫出眞情熱愛醞歌人生的［寺萬 ·

【詩 l

.. 郭楓特輯
郭楓是－位翌守民族主義的文學和敎百工作者 。

他的散文優美如峙。他的粒鑷，無騙敍事、抒情、拉物，都含蘊盱厚的天機 。

【論評】 民族文學論文集 100元
在一片夢幻的或頹麻的庸俗文學中·

郭楓站在民族文學立場· 揚；蕢激濁，呼顧作家豆靦 。

［散文】 永恒的島 90元
台灣 · 永恒的II,, 抛美薰的名字 · 亥1J1cn在我們的心靈中! ~ 
凡熱愛継土的君t該i責這本散文 。 . 

［散文］」 九月的眸光 "90元
九月，是峙和靈的季節，九月也是收槓季 。

郭楓以眞情的絲網住九月多彩的歳月 。

【散文】 老家的樹 90元
作者的根札在中國遼潤的土地上 ， 恍如撐天古樹．

枝枝葉葉．都閃窪釐民族和鄉土的愛 。 . 

【詩】 第一次信仰 90元
信仰生命．丶信仰善美 、 f言仰愛 l 遺是永不改變的虔誠。

心靈，精接納遺無私的熱情和愛 。

【詩】 海之歌 90元
在美屑之品生活的人民，都是海的孩T- ~-
我們也該以海躲深廣的愛，心懐鄉土放眼世界 。

. ~ . . . ~. . ,, . .'. . . .. , . •'. 
浞國 ．．天學的博薪者 ． ` 心繹 、．＾ .'· '. 
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4 讀者信箱

5 編輯輝報告

` 
6 人間特別企劃 攝影／撰文·郭力所

20鐵與80嵗之間
美國富裕祉會裡 ， 人間疏離的生命現場報告 ：

－在年輕時代大肆揮霍着青春，年老時被家庭和社會冷冷地丟置一沈 。

1 · 8 人間封面報導 攝影·李文吉撰文·李文吉·李明

當一II村落從池圖1:沮失
這篇瑴時年餘的現地報告 ， 告訴您一個思應不周、不正確的祉區遷移計劃 ，

會爲政府與人民帶來如何嚴重的損害與隱憂……

32 人間生態與環境 攝影 ／ 撰文·王華

屠厐記
前年 ， 台灣民間公然屠殺從孟加拉進口的老虎，取其皮，食其肉 ， 酒其骨 ，

引起省內和園際輿論的側目 。 這是屠虎現場的報告。

42 人間人物攝影 ／撰文■5.:t英

平民學者曹永和
四十多年來 ， 以他長期堅毅的自修 ， 在台灣早期歷史和東西交通史上，

卓然成家 ， 蜚聲團際士林的平民學者曹永和先生……

60 人間甜會 攝影·蔡明徳撰文·官鴻志

櫚I阿榮伯的故事
三十年都有了吧，阿榮伯 ， 一個靠著他硬挺

結實的肩膀、腰板-f和兩條胳臂幹活的苦力

， 端端正正地過了半生，把妻子兒女帶大 。

出版畜 ／人間雜誌社

登 記 證／局版臺誌字第 4880 號
肚 址 ／ 台北市和平萸路二段107巷

1 1弄 1 7之 1 號

電括/ (02) 700-6304, 702-6750 

72 人間社會 攝影 ／撰文·王雅倫

鑂鋼鐺鋼J:摩天
南橫線上的摩天 ， 是台灣種植夏蔬的小據點

o 在新的土地關係中， 自耕的布農人成了農

業工資勞動者……

86 人間燈火攝影 ／ 撰文·王思茗

河據」町洫啊！
我不在乎他過去犯過什麼大錯，我只知道

他改好了 。 我跟自己説 ， 我跟定他吧…… 」

阿德的太太説0

94 B元義忠速寫漳 ( 4 ) 攝影 ／ 撰文·朊義忠

台北：留F來的租消逍的

104 :;: 芷訂只；! me~ 影：；:r~ 鴻Kertesz
一種視覺的誕生

~ 

52 關曉榮八尺門連作® 攝影 ／撰文·關曉榮

失去「中指的阿春
突然，有一個人抓起我的左手高舉示衆 。

「你們看！ －隻好命人的手 ！」 一個小伙子説 。

我感到難堪、痛苦 ， 雖然我至今還説不清

這痛苦與幕恥之所以……

柯特茲是20世紀影嚮十分深遠的攝影家，

他所開拓出來的敏鋭而獨異的攝影風格 ，

影嚮了布拉賽 (Brassa 」 ） 與布烈松
( H. C. Bresson ) 的作品。

116 人間山河 攝影■Scott. Henry 撰文·梁春幼

西藏｀逯遠的呼喚
中共文革風暴 ， 對藏族人民

文化、宗教和生命財産的愚昧摧殘，

留下極端複雜的傷痕 ， 等待療癒……

封面解脱

拆村之後，陳樹根的八十高齡母親

依舊毎天早晚自食其力的種菜賈菜 ，

不依賴五個兒子們生活 。

她正登上疏洪道堤防的階梯 。

（ 李文吉攝影）

2 
人周 (?5年？月） (?5年 2 月｝人問

3 



讀者信箱 I編輯屯報告

看了萁刊下期預告，有關韓國青

年林采洙的報涕，心中有一股説不

出的謝意 。 寶在很感謝這位兄弟千

里迢迢 · 從韓圍來台渭所做的一切
貢馱與服務 ， 他的愛心跨越了圍界

，他的溫暖橫跨了太平洋送到台渭

，林兄弟這分情誼 ， 實在太可愛了

• 賁社能否傳達敝人這分心意 。 我

想跟他聯絡，結交做朋友 ， 多多學

習他那份犧牲奉獻的精神。

台中縣林健華

雖然我只是位學生 ， 雖然我没有

很充裕的經濟來源，雖然訂閩「人

間」 一年亦是我的一種負擔，但那

網竟只是微薄之力罷了／那怕花了

一干元只買了一本雜誌，我還是認

爲f直得，因爲，您們的確是在盡心

盡力做些事，而「人間」的精神正

是這個社會進歩和諧的一股推動力 。

很抱歉，由於明天尚得考試，不

能多談 ， 這些意見不很深入，或許

没晗用，只能表示我由衷的敬意 。

台北黃威詔

每篇每頁每個字，都可以看出工

作同仁的用心 ， 透過 「 人間」 ， 感

受到人類高萁的愛以及關懷 。 世界

上因爲有一群像你們這樣的人在默

默地傳播愛的訊息，所以令人倍覺

温暖；但各位將理念透過雜誌，大

家一起爲目標而努力，其貢馱更多

，更偉大 。 謹此説聲｀｀謝謝"'也許

不能表達內心於萬一 ，但我相亻言你

們會了解其中的敬意 。

有闞創刊號中的｀｀ 台灣的中美混

血兒＂，麻煩寄給我有膈的資料，愈

多愈好 。

台中呂亞寧

在排版面的時候 ， 是否應更注意

照片的處理？其實很多跨頁的照比

並不一定非要以跨頁處理不可 ， 最

可惜的是正好切在照片的重點上 ，

這樣－張照片就泡湯了 。

台北施心慧

讀完「人間雜誌」對楊醫師領埠

著醫護、社工人員和血癌病童一起

藍可的毅力和勇氣感珮不已 ； 抱著

滿懷的感動，就按照文末所窖的帳

戸，劃撥了一點點的心意 ， 以鼓勵

爲小兒血癌病童披荊斬棘、打開一

條健康之路的小兒血癌工作群一包

括倍受病捅折磨的血癌病童。

不意這份小小的心意 ， 竟然未能

順利的傳達到遠方 。 ……退了回來

， 冷冷的躺在杏桌上 ， 一股冷水當

頭澆下的不悅油然而生 。

早上再度撥通電話，在公用罨話

那端 ， 査證了 「 小兒血癌基金會」

的帳戸，應該是「基督教門諾會釐

院」帳戸 。 帳號O六00七00之

六無誤 。

爲了避免「人間」讀友對小兒血

癌工作群傳達胭懷時，受到帳戸不

符的阻磗 ， 謹在此請讀友注意帳戸

名稱 。
（編者按： 謹向頼士安先生螯人間

漬者致歉，謹此訂正）

屏東賴士安

得知「人間」與爵士藝廊合辦攝

影展· 以及講座 。 我知道這是非常

好的展出及一系列優秀名家的講座

，然而在南台灣却有－大群愛護人

間的讀者，没有辦法目睹這個展出

，賁在可惜 。 我們熱切的期望人間

能將對社會的闞愛 · 帶到南台渭．

讓我們分享。

台南縣林俊安

在介紹這一期人間的內容之前，我們很高興地向人間的訂戸和讀者，向我們的文化社會宣佈

一項好消息：前中國時報「人間副刊」的主編高信疆（高上秦）先生 ， 將從第五期開始 ， 負貴

我們總編輯的工作。

高信櫃先生在 「 人間副刊」的編輯上極爲優異的成績 ， 早巳爲他嬴得「紙上風雲第一人」的

美稱。他在中园報紙副刊文化的獨創性發展 ， 無疑已在中國現代報業史和編輯學上，留下歷

史性的勞績。尤其令我們欽佩的是 ， 他推辭了待遇極爲豐渥的其他省內和國際上華語出版機

構的豷聘，却毅然接受還在艱苦創業中的人間全體同仁的敦諮，同意和我們一塊生活與工作

。這是我們的光榮 ， 也是對我們的極大鼓舞與激勵，是對一切人間讀者的好消息0我們相信 ，

在高信疆先生的領導之下 ， 人間的同仁將加倍努力，爲讀者和社會做出更好的貢獻。

這一期的封面報告 ， 是前年台北縣洲後村拆遷的整個現場報告（第18頁 ） ，讓我們切向地感

到 ， 一個没有經過周詳評估和計劃的社區遷移工作，會爲人民和政府帶來多麼嚴重的傷害。

曹永和先生是苦學成功 ， 在東西交通史和台灣史的研究上斐然有成的學者 。 我們報告了他艱

苦樸素、嚴謹認眞的治學風格與歷程（第42頁） 。

隨着環境、公害意識的成長 ， 生態保育的問題，也逐漸受到應該的注意 。這一期，我們爲前

年台南白河鋨的一場屠殺老虎 ， 公開取皮丶賣肉的現場，做了詳細而生動的報告 （ 第32頁 ）。

在一個大衆消費社會中 ， 享樂主義的氾濫、傳統家族的解體，高齡人口的校餘化，成爲中心

問題。這一期的特別企劃中 ， 我們報告了美國冨裕家庭青年女性對青春與物質的掙霾，與老

年婦女墳墓似的孤索、淒寂的生活對比，對飽食肚會中人的目標喪失與人間疏離，做出第一

手的深刻報告（第 6頁）。

隨着台滑經濟發展蓬勃發展起來的貨運業中 ， 有無數的捆工苦力，擔任着艱鉅的 「現代鏢局

揖工」的角色。我們介紹了在捆工生涯中渡過24個年頭的阿榮伯，怎樣以他的雙臂、肩膀和

腰板子 ， 端端正正地過了他的大半生的故事（第60頁） 。

闕曉榮的八尺門連作 ， 這一期記錄了在工作中喪失了中指的阿眉族漁伕阿春，以及他寂寞丶

困厄而艱苦的生活（第 52頁）。阮義忠的台北速寫 ， 捕捉了許多犀利、巧妙的瞬間，爲首善

的都城台北 ， 留下難忘的詮釋（第94頁）。

此外，我們報告了南橫線上摩天嶺蔬菜農場中 ， 猖立的自耕布農族山胞，成爲農業雇傭工資

勞動者的生活情況（第72頁）。

也報導了一位少年犯罪者經過觀護處置後改悔向上，却在得不到社會與家庭信賴與幫助的情

況下，艱難奮鬪的故事（第86頁）。

這期人間山河 ，我們採用了美國年輕攝影家 Scott Henry對西藏風土的優美記錄 （ 第 116 頁） o

最後，我們把原定在本（第四）期刊出的大學生同居行爲的報告 ， 和高雄市卡拉OK次文化
的報告 ， 移到第五期刊出 ， 是因爲我們想把這個珍賈而有意義的題材 ， 做出更深入而全面的

探索。編輯部這求全的更動，尚望讀者諒察 。

人間出刊之後 ， 我們受到各方讀者很高的評價 。 人間的出刊 ， 也被報紙列爲1985年度十大出

版文化新聞之一。零售與訂戸在逐期增加，人間同仁爲此深受鼓舞。但由於人間製作上十分

嚴謹的態度 ， 使她的成本負擔比別人沈重。因此 ， 四十多位台灣文化 、 工商界的朋友特別自

己集資爲我們在報紙上做巨幅廣告，呼籲社會對人間雜誌做更爲廣泛的支持。這件四十年來

未會有過的文化界盛事，使我們深受感動 。 在廣告中 ， 他們呼籲您長期訂閲，代我們廣傳驚
喜的口碑，爲我們在您的親友中開拓訂戸 。 這也使我們決定：凡是訂戸介紹新的全年訂戸者

，我們以免費延長一期訂閲期數做爲我們對您的報答。 因爲支持像人間這樣一種努力著標示

各厝社會的文化高度的雜誌 ， 正是您給我們的最佳贈禮和鞭策 。` 
人問 (75年 2 月） {?5年 2 月）人周
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姊妹會或兄弟會 (Fraternity)

在美圍大學裡的起源甚早，創辦的

原始動機，是希望參加的學生們，

在課業與生活上像兄弟或姊妹般地

互相切磋、照應。今天 ，除了極少

數的紐織仍然保持著以學術會友的

傳統性質之外，大部份以希臘字母

命名、標榜著友愛、互助精神的大

學姊妹會或兄弟會 ， 袞質上似乎只

是許多有錢家庭子女趨之若騖的丶

提供吃喝玩樂的肚交性組織。

「瑪麗．寇尊之家」創立於一九

-0年，是一棟由私人經營、專門

租給年老婦人居住的舊序子。它並

不是一般的老人院或年老病患看護

中心。住在這些屋子裡的老太太們

，基本條件是要能郇獨立照料自己

的生活，且溜按月支付房租與伙食

金（她們一起開伙，有專人負資料

理三餐）。在一份簡介寇尊之家的

別冊封頁上，印著這麼一句話 ： 「

除了房客的年齡 ，我們這兒就像個

姊妹會一樣。」
在DO姊妹會邀請一個兄弟會參

加的化粧舞會上 ， 現任的會長自豪

地告訴我：「我們DO女孩兒們的

生活多采多姿，有忙不完的節目。

她們常須要爲了決定參加那一涸活

動而煩惱。不過這是個快樂的煩惱

， 不是嗎？」配合著裳耳欲礱的搖

滾音樂的節奏，身披古希臘式白色

長袍 ， 粧扮典雅的紳男仕女們 ，狂

野地裸露著大腿丶扭動著身軀丶誇

張著各種挑逗性慾的動作。不跳舞

的人， 三五成堆地散在角落裡， 一

邊灌著啤酒，用湊在對方耳旁大喊

DG姊妹會的大門前，一位女孩掛起歡迎的布條，

準備歡迎參加聚竇活動的來賓 。
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哈汀老太太在「嗎體．寇尊之家」的前廊．眺望街景 。
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四位DG姊妹在「拋錨週」的慶祝舞會上要寶。

毎一次的舞會活動，姊妹會總是僵來

一丶兩位攝影師替她們拍舞會照片 。 因此，

當她們看到我手上拿著相機，以爲我也是

僵來的攝影師，就喚我過去，搆出了姿勢 。

寇尊之家這隻貓咪·景喜歡窩在諾蘭老太太的臥室裡。
諾蘭在幾十年前 ，曾替這棟寓所做過很長＿段時間的烹飪工作 。

「我那時從未想到· 自己有一天也會住在這裡來 ． 」她説 。

人閤 (?5年 2 月｝ (?5年 2 月）人問

的方式交談著。有的人敍述著上－

場足球牙f後 ， 大伙兒在酒吧裡狂歡

的情形。幾個兄弟會的男孩子，互

相交換著自己與某個女孩上床的經

瞼。一些女孩兒 ， 斜斜地坐在她們

男友的腿上 ， 搖頭视腦地隨著音樂

打拍子 ， 另有一堆女孩，笑鬧了一

陣之後 ， －時找不出新的話題 ， 就

坐在一起 ， 楞楞地啜著啤酒。凌）誌

兩點過後 ， 這些快樂而疲憊的「希

螣人」找出屋外 ， 藉著幾分醉意尖

聲怪叫 ， 一面發動各人的跑車引擎

，在寂靜的街道上，疾馳而去。

美腿先生與拋錨先生

除了極爲頻繁的喝酒、跳舞等聚

會活動之外， D G姊妹會也偶爾辦

一些似乎頗有社會服務味道的活動

。殊如每年四月間依傳統舉行的「

拋錨週」 (Anchor S plash Week 
） 就是 DG爲愛荷華城盲人輻利而

茘款的一系列活動。然而，流究過

她們一週的活動節目表 ， 並且參加

了好幾項主要的節目之後，我不禁

有些納悶。除了「拋錨週」的第一

天中午 ， DG姊妹們花兩個小時，

向姊妹會附近住家敲門請求樂捐 （

她們稱之爲 「社區出擊」），以及

「美眸比~:t, 」兩項活動，算是配合

了最初的目的 。其他許多花樣，例
如邀請兄弟會的朋友們參加「美腿

先生」競'ii~ 丶「拋錨先生」競菲丶

喝啤酒比苷丶姿勢最滑稽的跳水與

游泳比弃等等，則與爲盲人；；；款的

動機扯不上什麼腦係。看著DG姊

妹們花掉遠遠超過幕款所得的賀用

'' 



艾瑞卡流覽著一堆由僵用的攝影師拍攝的聚會活動照片 。

It-~ '. ~. - = R 

-
` 

· 連續幾天地整晚包下了城內最大

的一家酒吧間，縱情地灌啤酒、展

「美腿」 ， 我感到她們似乎對愛城

的盲人開了一個玩笑。「美眸比孖

」也很幽默 ： 在學生活動中心內擺

張長桌 ， 將幾位與守者眼晴部位的

彩色放大照片 ， 分別貼在幾個塑膠

筒上 。路過的人，根據眼睛的色澤

、形狀、睫毛等等 ， 選出自己認爲

最美麗的－雙眼睛，將硬幣投入該

筒內。「美眸小姐」 産生之後 ， 集

集各筒內的錢 ， 也（故爲盲人輻利的

捐款。用意雖好 ， 只是她們忘了一

件事；在她們「美眸」的定義之下

，似乎暗示著盲人們所擁有的， 竟

是最釀陋的眼晴了 。 失去了光明的

人，對菸爲了幫助他們而做的這種

募款方式，不知心中做何感想。

另一棟「姊妹會」裡的生活歩調

＼，與D O似乎是大異其趣了。「寇
尊之家」的老太太們，每天重複著

同樣的動作 ： 移動著緩慢的腮歩，

由自己的臥房走到共用的客廳 ， 在

等待進餐之前 ， 看個十幾二十分鐘

的電親。 每天早上七點、正午及下

午五點 ， 七、八位老太太走進飯廂

用三餐。之後，再鍍回臥室 ， 把自

己腦在房間裡。在這些丈夫已先辭

世的老婦人之中，年紀最小的也有

七十多了 ， 最年老的侯茲海默太太

， 則已九十三歲 。多數人的子女或

孫兒孫女，也都住在愛城 ， 但是在

子女的家庭中 ， 早已没有這些老太

太的容身之地了。隔一段日子，就

可能會發現 ， 寇尊之家裡少了一位

老太太 ； 或者是由於無法再照顧自

己，而被送到老人醫護中心；或者

，必須更直接地 ，被送到了殯儀館

。過些時候 ， 又會有一位新房客遞

哈汀太太拿著兩年前過世的丈夫與自

己較年輕時的相片。電視機上搆滿了

她的子女與親戚的相片 。

補進來，加入衆「姊妹」們「等吃

、等睡、等死 」 的 ， 令人棲然、 1木

然反毅循環的生活。

老太太們雖然在同一棟大宅第裡

面 ， 過著內容極爲相似的生活 ， 但

她們各自爲政 ， 看來亻象是彼此完全

不相干的陌生人。經過漫長的滄桑

歲月 ， 跃失去了像DG姊妹們最有

興趣的男友、舞會、衣服、肥皂劇

12 人問 (?5年 L 月） (?5年 2 月）人闞 13 



之類的話題之後，老婦人彼此的溝

通，已經減少到最低的程度。有幾

位較孤僻的老太太，甚至從來不與

其他房客打個招呼。在她們的客底

裡，我酋聽到過最熱烈的交談，常

常是這些對話 ：

「今天好像比較冷一點。」

「嗯，政冷。」

「哈汀太太，妳想午餐快準備好

了嗎？」

「我想應該差不多 了 。」

「妳看 ，貓咪又在洗牠的臉了。」

「我其没見過這麼可愛的貓咪勺

「可不是嗎？它眞是一隻好貓咪

0 J 

揮霍青春，

向生命賒來的享樂

等著開飯之前 ，有幾位老太太會

習慣性地坐在客廂竜覦機前，安靜

地瞪著銀幕看它一陣。有一個星期

天上午，我走進寇尊之家，頗爲「

DG的女孩們愛作日光浴，她們浴室門口的置物箱上，

總是隨時掛著一大堆浴巾 ， 以便取用 。

驚訝」地發現三位老太太正坐在客

底裡，聚精會胂地看著一個美國廣

播罨睍公司的節目。那是由資深記

者David Brink ley主持的每週時事

座談。當時，他正在就雷根「星戰

計劃」的問題質詢美國國防部長。

我對她們會愛看這類節目很感興趣

，就問 ： 「噢，妳們也愛看David

Brinkley的節目啊 ？」八十八歲的

諾蘭老太太，慢慢抬起頭來希著我

説 ： 「這是正在播放的節目嗎？我

根本不知道我在看什麼東西。」説

完，轉過頭去，加入另兩位一直紋

風不動的老太太，纖績安靜地、面

無表情地瞪著電親銀幕。

常聽人説， 美圍是年輕人的天堂

，老年人的墳墓 。 當然，像 DG姊

妹會這些女孩，並不代表所有美國

青年 。 然而，這類的年輕人在美國

也爲數不少 ， 而且正在日漸增多 。

如果姊妹合是年輕人「天堂」的一

種樣式，則這樣的天堂翎不溜要進

去，我還得好好考喂一下。這些年

輕人向生命先賒來了所有的「享樂

」，關氣地揮褓青春、追逐慾望。

當年華老去，剩餘價f直不存，被自

己的子女、社會冷冷地丟在一個角

落之後，他們就要開始亻．且還年輕時

所欠的帳了 。 如果在「天堂」的日

子裡，曾經其正快樂過卟到也没有

什麼好遺憾的。只是 ， 當我毎次在

舞會裡，在酒吧中，不經意地看到

夾雜在一陣陣笑鬧喧嚷之間、許多

「姊妹」們臉上閃現出的一絲茫然

、空洞的神情，使我不得不聯想到

在寇尊之家，看著電親的老太太們

寇尊之家褸上的一個浴室 。
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臉上呆滯落寞的神情。 DG的女孩

子們 ， 毎天機檬地趕場、赴會、喝

酒、言不及義地胡扯、重毅著公式

化的活動時間表，和老太太們每天

從臥室到客底，客廂到飯鹿 、 飯糜

到臥室的動作 ， 又有多少本質上的

差異呢？我開始相信簡介寇尊之家

的小冊子上那句爲宣傳而寫的話了

: 除了年齡上的顯著差異之外，

這棟老年婦人的居所 ， 和一棟眞正

的姊妹會，確實有很多相似之處0

一個夜晚，當我拍完了一些照片

，準備離開寇尊之家II寺 ， 我向諾蘭

老太太告辭 ， 並請求她是否可讓我

第二天再來補拍照片。「當然可以

。 」 她半開玩笑地告訴我：「而且

，我會儘昷想辦法保持健康 ， 好讓

你明天來的時候，還能看｛尋到我O J

走進杉密街的黑夜裡，肩上的相

機袋子似乎特別沉重。經過DG姊

妹會燈火通明的大門前面，心裡想

著 ： 六十年後 ， 這些年輕、快活的

女孩兒們 ， 是不是又要先後進駐「

瑪鹿 ． 寇尊之家」 ， 在臥室、客庇

與飯鹿之間，繞著圈子？

在暖和的天氣裡， DG姊妹會的後院草皮上，

會躺滿了作日光浴的女孩。

II 
• 

侯茲海默老太太前陣子不憤摔了一跤，

lii!!lii: 

, .. . 
~_,, 

跌斷了腿骨 。 爲了復健工作，她常利用暖和的天氣 ，

在前廊來回地緑習走路 。

人簡 (?5年 2 月｝ {75年 2 月）人周 17 
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年近七十的兩兄弟

陳水助和陳發來在拆

村前每天相伴下田種

作 。 他們連囘過世兄

長的子孫們．十戸人

家五、六十D人· 仍

共聚一堂 。

前年的八月十六日清晨，天才開始灰i詬象地亮起來

，台北縣政府調動了數百名警察、替校學生、釒龍暴部

隊、憲兵和便衣人員，把洲後村團團圍住。所有通向

這個小村的大小道路全都封鎖了。幾部推土機和怪手

升火待發。空氣中瀰漫着一種面對大變的緊張。

這是爲了建設二重疏洪道，強制執行拆除洲後村的

日子。

行動開始了。菩備和安全人員 ， 跟着推土機和怪手

，進入村莊 。無線竜對講機絮絮地通話 。執行人員基

本上是立場堅定，態度溫和的。天逐漸地亮了起來。

許多村民自動在怪手還没砍向屋T頁時，搬走自己的傢

i私。

没有暴動、没有流血 。流淚，那是難免的。畢竟是

百數十年慘淡經營下來的家園啊。到了當日傍晚 ，拆

除洲後村的任務，基本上在平靜中1Il]滿達成。

而洲後村， 一個典型的漢族移民村落，從此自地闞

上永久消失了。

．從輻建同安遷來的村落

據洲後村中的長老們説，在兩百五十年前的清乾隆

中期 ，福建泉洲府同安縣的一對陳姓兄弟 ， 漂洋渡海

， 來台拓殖謀生。這對兄弟先是在今日林口台地一帶

墾殖，但因土質不良 ， 再遷到林口台地下淡水河口、

一塊位於淡水河、觀音坑溪和大科坎溪間的三百餘甲

沙洲，這就是昔稱「洲仔尾」的洲後村了。由於土質
異常的豐沃，兄弟倆又趕回輻建同安老家 ，招來更多

同宗親友來洲仔尾這塊土地上，肼手抵足 ，建立家園 。
兩百多年來，由陳姓宗族繁衍發展起來的洲後村，

歷經五十年日政統治 ， 一直到台灣光復後的四十年間

， 自然形成了她親睦、團秸 、守望相助和夜不閉戸的

村風。即使經歷了近二十年來台灣工業化中巨大的社

會變遷，台灣農村人口大酞外流的今天 ，洲後村人口

外流的比率却一誆很低 。有一位在圍中教窖的居民張

老師説：「雖然今天村子裡的年輕人大半都到村子外

的工業區找工作， 願意繼瑣下田種作的不多，但他們

右上角是「德星堂」~氏

宗涓．左下角是忠義廟洲

後村村民信仰與村治的活動

中心與象徵 。 遷種景象在台

北盆地內己近絶跡 。

洲後村的隣村竹華村 ，雖然

還有這份午后的悠間．整恒l

竹華村早被都市化的巨輪輾

碎·水利局來拆屋前． 多數

村民都「自動拆除」搬走了 。

像陳團（左三）和許吉義（左

-)等少數蔑個爭取遷村的

農人，得不到村民支持．只

有無力地發牢騷 。

絶大多數却依舊住在村子裡通勤上珽，爲的是他們丟

不下村子裡那股相親、相知的親人似的情感。」

村子裡 ，風俗淳美。在庸俗、色情文化大肆侵透農

村的台渭，洲後村没有賭場、没有色情茶室，没有演

黃色竜影和色情表演的小戲院。村子裡有個公共場所

， 是老祖宗蓋的一間忠義廟，供的是知府王爺。這忠

義廟 ，一直到遷村之前 ， 是村民交換資訊、娛樂、祉

交和祭祀等活動的中心點。

由矜土地肥美，溪水豐足 ，洲後村的魚美蟹肥，稻

子、竹筍和橘子長得特別香甜。洲後村的良田，在日

璩時代被強制改種甘蔗失敗 ， 光復後又爲了種蔗把砍

光的竹圍種起來 ， 重種稻米。民國五十二年 ， 錯誤的

水利工程使洲後村成爲澤國，村民立刻改種成本輕丶

收成快的菜蔬。 1思憑歷史和政策的風吹雨打 ，洲後村

的人却熱愛這塊生活了兩百多年的土地， 執若地 、勤

勞地生活了下來。

20 人簡 (?5年 2 月） {?5年 2 月）人問
21 
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．獅子頭，炸不得啊！

洲後村的農民，從祖宗亻專來一個認識： 這村子海拔

低，又位方今淡水河口，如果不是闃渡隘口上一個叫獅

子頭的小山丘擋着，颱風季節 ， 海水倒灌進來 ， 全村

就得淹水。因此 ，村民很早就知道那小小的山丘獅子

頭，是洲後村醞禍所寄的守護神 。
民團五十年左右 ， 台北市急速發展 ， 淡水河的負擔

越來越沈重了 。 爲了台北市民的安全，政府考應搞好

淡水河下游的疏濬問題 。 防洪計劃凝定下來 ， 爲了拓

寬淡水河口以利疏濬 ， 決定炸開獅子頭。

這個決定 ， 使村民起了恐慌 。 村中長老都説 ： 「 獅

子頭 ， 炸不得啊！」村民們陳情反對， 但獅子頭終歸

還是炸掉了 。民國五十二年 ， 一場葛樂禕颱風，使海

水大且倒灌，陸上的水流不出去，頓時使洲後村、五

股、 三重、蘆洲數鄉鎮成爲沼澤之國。世居泰山鄉 ，

在某民營企業擔任工程師的林景政先生説 ：

在記者會中 ·陳水助的媳婦聽了村中律師

陳化義的意見．鼓掌叫好又眼淚直流 。

22 

請願的標語掛了

三、四年，每年

村子都淹水，拼

裝車照樣戴菜趕

早市． 農婦照樣

天天操持種作．

日子總要過下去

明 。

「淡水河閱渡隘口尚未拓寬之前，因爲河口小嘛，

巧妙天成地使河水出海的流速增大，也使河水壓力大

過潮水壓力 ．， 縱使有小試的海水倒灌， 三兩天也退得

乾淨 ， 土地也不致被海水鹹化， 尚可耕作。炸掉獅子
頭 ， 河口拓寬之後，使海水壓力大過河水出口的壓力

，使潮水有進没出。秸果洩洪的目的没達成 ， 反而促

成海水倒灌…… 」

到底當年淡水河口拓寬的工程，在設計上對不對 ，

至今没有一個科學的交代 。但自斯以還 ， 洲後村和隣

近的幾個鄉鑲， 毎有風雨，水患却越來越嚴重了。

民國五十七年，因爲台北防洪計劃盆形迫切，爲了

設計出一個全面性的防洪結構，政府宣佈，把包括洲

後村在內的三重、蘆洲、五股丶新莊一帶低窪之地劃

爲「洪水平原一級管制區」，全面禁建新的房舍廠房

， 爲將來大防洪工程做好準備。這一禁建 ，到洲後村

拆村之前，一拖就是十七個年頭 。

．洲後村民爭的是什麼

十七個年頭，對矜洲後村農民 ，並不只是一段漫長

的時光而已 。這十七年裡 ， 新房不准蓋，可是好多農

民把土房、茅草房一點一滴翻蓋成磚造水泥房；幾次

海水倒灌 ，把土地弄鹹了 ， 農民想法子抽地下水沖洗

土質，照樣種作；現在常鬧大水吧，農民停止種長期

作物，改種回收快的蔬菜。先不説這是經營了兩百多

年的宗族村落， 光説這二、三十年來農民投注在生活

和土地上的心血和情感，就足以理解洲後村民爲什麼

曾經對爲了二重疏洪道拆除家園 ，有那麼激動的反應o

國家要建設 ， 社會要進歩 ， 就一定少不得開發 ， 少

不得巨大變動地貌和村莊。老百姓為了國家整體的好

處 ， 應當合作。洲後村的老百姓絶不是不懂這個道理

。但是 ， 當政府決定典建（故爲「北區防洪計劃初期工

程」之一部份的「二重疏洪道 ， 要把規劃中疏洪道口」

人問 {?5年 2 月）

正中央的洲後村征收拆除，整個村子爲之嘩然 ，竟而

形成一股強勁的阻力 0 民國六十九年以後的四、五年

裡 ， 民衆爲反對拆遷 ， 給中央政府上陳情，甚至搞遊

行示威。這陳：情、示威 ， 原都不失爲一種官民間溝通

的方式。可是由於政策上一直不很明確 ， 又缺少現成

的法令規章來處理複雜的遷村問題， 整個問題就亻盟在

那兒 ， 一眈延 ， 又是四 、五個年頭過去。

現在 ， 洲後村已經夷爲平地。回想起來 ， 民衆和政

府爭執的問題點有這幾端 ：

． 宣布爲了疏洪道工程征收土地房舍，定期拆除時

， 政府和村民間的協調過程中始終没有決定拆遷的確

切日期。對矜拆除之後， 整個村子要遷往何處 ， 也始

終没有答案。直到七十三年八月拆村的前數日. '才宣

佈以灰窰爲新村的建地， 還要以兩年的時間劃地整地

。 換言之，房子被拆以後 ， 村民得再等兩年 ， 才有地

方再建家園。

這兩年裡，村子拆了 ， 家族四散的村民 ，怎麼過日

子？没有人回答這個問題。洲後村民因此堅持先建好

｀新村讓農民搬進去 ， 再拆除老村子。這就是著名的「
先建後拆 」 原則。當時的省主席也親口答應了這個原

則，但後來省政府不肯認帳，下令強拆強遷，引起村

民的忿慨。

．房舍徵收也是爭執的重要焦點。第一，土地是照

價收買 。可是洲後村禁建了十七年 ， 公告出來的地價

， 全是十七年前的蓓地價 ， 農民以爲不公平。其次 ，

以十七年前每坪七、八百元的地價計算 ， 耕作一甲地

的農民，可以領到三百多萬的補伯金 。但是 ，問題在

矜 ， 洲後村還保持父家長制的大族居，房子拆了 ， 領

到的錢，就必須均分給兒女 。如果這策錢均分給子女

父母，毎人至多只能分到四、五十萬元罷了。以這四

、五十萬元，到蘆洲去買最差的公寓房子都不絛。加

上田園荒罰 ， 屋毀後又得各自租序子。收入少了， 花

費却比從前多了 。等政府花兩年時間整頓灰窰那塊地

，這節錢已經缺去了－大角，就連將來灰窰的地，都

買不起。原先是和土地密切聯繫若的農民，自此失去

依憑 ， 洲後村的農民自然是不肯答應的。

「若不昰征收我土地只給一坪七十元的

補償蕢賓在刻薄 · 我才不會年紀這麼大不知羞恥 ．

穿這牛稠衫丟人 。」徐財元説 。

(?5年 2 月｝人問 23 
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拆洲後村很順利．縦

使有這麼多悲憤的團

觀者．也没一個稍有

抗拒的 。縣長在前一

天説．凡抗拒拆除者

一律不發「自動拆除

獎金」，並取消配售遷

村地的檀利 。

73年 8 月16日上午八點多．

薑備車與拆除大隊陸續開進忠義路 。

洲後村民至此才相信縣政府以往的

低姿勢都是欺騙社會的 。

査一査後台老闆是什麼人

． 最早的二重疏洪道 ， 計劃由新莊中港入口，經五

股沼澤右轉經蘆洲沼澤，洲後村原不在疏洪道上的。

民國五十九年 ， 計劃改了 ， 疏洪道改走地勢高的二重

和洲後村。村民不但懊疑這計劃的明智性 ， 更懐疑洲

後村被不合理地劃入疏洪道，是因爲受到三重地方利

盆集團的影嚮。原來 ， 疏洪道一旦劃成 ， 十七年禁建

豁然解除 ， 中港、蘆洲的大片土地上 ，立刻豎起建築

的看板，也出現了幾個新工地。有一位洲後村的老人

家説 ， 「小伙子，去査一査那些大蓋販麻的建築商後

台老闆是什麼人 ， 你就曉得楚怎麼回事了。」

．洲後村因爲是個宗族村 ， 村民間比較團結 。爲了

堅持「先建後拆 」， 村民自發地起來陳情、抗議、示

威 、 請願。他們原先很想藉着這些運動性的行動，使

24 人問 (75年 2 月）

他們的苦衷受到政府層峰和肚會的理解與同情。不料

，我們的大衆傳播却－再地把洲後村民描寫成貪得無

厭、蠻不講理、頑劣刁鑽之民。這些不負責任的、惡

意的歪曲，使純樸的村民驚駭、傷心。七十四年夏天

，村民組織了一個大規模的記者招待會，但第二天消

息幾乎全被封殺。（忿怒、絶望的村民，改變了原先

極力避免意外媒體介入的態度，開始接受窯外刊物的
採訪。但是 ， 現在回憶起來 ， 鯊外刊物固然刊出了村

民的不滿和眞正的願望，但不久之後，也對問題失去

了興趣。到了今天，村民覺得鯊外輿論也遺棄了他們

。） 村民以爲 ， 這是有計劃的大衆傳播暴政 ， 十分不

滿意 。

． 在村民與政府進行協調與溝通時，有少數一些官

員採取對村民各個擊破丶分化離間的手法 ，造謠村中

誰家已經因爲態度合作 ， 多得好启 ， 自動搬走 ， 或者

竹華村的陳老錠一家在怪手剷掉屋項瓦片後 ．

才在搬零細家當．他連兄弟老母四戸人家

全搬進廢棄的小學教室借居了兩年 。

當面提出特別優渥的理賠條件 ， 要領導抵抗的村民出

賚鄉親。這些小技 ， 被拒絶的村民傳出來，也引起村

民的駭異與忿懣。

．七十三年夏天，洲後村民舉行要求延緩拆遷的記

者會，受到蔣經國總統的注意 ， 並且親自指示「妥善

辦理」。接着，縣政府派出幾十名社會工作人員，來

傾訴洲後村民的意見。這個轉折使村民在極度挫折中

重又懷抱希望。許多人見了社調員，就像見了親人似

的，帶着眼淚把滿懷的委曲儘請傾吐。但是調査員回

去了，台北縣長和祉調員開會 ，禁止記者參加，會後

發表一些至今不曾宜行過的 「 輔導失業農民就業」、

{?5年 2 月）人問 25 



「賑濟貧困農民」的決定。洲後村民懷疑，是不是有

人膽敢遮掩蔣經國總統闕懷村民的美意？

．失去的忠義廟

洲後村拆除之後，兩年多過去了。 村子裡三百多戸

人家有五十戸住到堤防邊的臨時村，有兩戸住進更寮

國小，其他全散遷到周近的成洲、蘆洲和三重。

忠義廟的老廟祝陳金泉説 ， 全村的精英、鄉長老 ，

全散了 。忠義廟拆下來 ， 領到五、六百萬補亻箕粟 。「

將來 ，這祖宗傳下來的忠義廟 ，總要再蓋起來吧。現

在 ， 蓋個廟，動輒就是千把萬。 三百戸村民散的散，

失業的失業，」陳金泉説 ， 「來日到那裡去募足錢，

把廟蓋回來呀？ 」

拆遷之前，政府答應把堤內農地重新分配給民村，

可一年、兩年過去 ， 也没定案 。結果一片好地， 任由

營造商控土 、倒垃圾，野草叢生、垃圾成堆 ， 種在畦

上的菜蔬荒枯殆盡。農民陳慶和説：

「 村子拆掉了，外村人大區湧進來。過去純樸的村

風消失了 ，外村人來這帶空地閉睹場、開土鷄城、酒

家。 一入夜許多人開車子來尋歡作樂。深夜裡，堤後

路上全是醉漢和塗紅抹白的妓女。我們的小孩，成群

結隊去看土鷄城裡的査某。」

有些外地來的妓女受到警察取締 ， 竟然説她們原是

洲後村良家婦女 ， 因爲村子拆了 ， 男人失業，不得已

出來操賤業，以搏取警察的同情 。 「我們洲後村才没

26 

陳發來在太太兒子們全

搬到三重市住公寓後．

在區存的菜園內搭個木

寮 · 獨居了一個多月 。

門前有小河，後面有山

坡，小河內是漆黑的工

業廢水·山坡上是急著

出售土地作亂葬崗的五

股觀音山 。
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這種女人，」陳慶和生氣地説 ，「 村子拆了，風俗－

下子全敗壞了啊！」

怛是 ， 洲後村的隣村，這回也被拆平的竹華村人．

倒是眞有人出來經營茶室 、酒店和山産點 ，當然也兼

做色情的生意。洲後村的人看不慣 ， 但竹華村的那些

人説 ， 不久每戸就得準備好八十萬買政府分配的地 ，

不幹這行，到那兒去找能短期賺到大錢的活？

．生銹的鐵牛車

五十二歲的農民陳丁賜 ， 是個天生樂觀進取的人 。

房子拆了 ， 一時没地可種 ， 陳丁賜在路邊攫攤子賣番

石榴。

「我一生用自己掙來的錢，蓋了72坪兩層的房子 。

這回拆了，賠償金 75 萬0」陳丁賜説：「不久前 ，患

了疝氣開過刀 ， 還有一陣子無法下田幹活，只好擺下

個攤子吧 。 」

陳丁賜在新建村釘了25坪大的木屋。屋子裡堆滿了

人閤 (?5年 2 月）
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陳水枝的媳婦領了五六十

萬土地孱屋補償蕢．全用

來搭這個臨時廟（圖爲廟

的後側）· 至於兩年後新村

蓋好了．五十坪八十萬元

．到時候再想辦法吧 。
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鐵牛丶各種農具、噴霧器、農藥和肥料，全都蒙菌－

層灰，而鐵牛車都生了赤紅色的銹。「我等著身體恢

復起來，下田去整那片荒廢的地，也得把這小木屋子

好好整條裝潢o」陳丁賜説，「把老婆孩子全接回來呀o 」

徐財元的運氣好些。他的田，在拆遷中受毀損較小

。六十多歲身體硬朗的徐財元， 一看見營造廠的工人

在他的菜園裡挖土丶堆垃圾，他會拉起嗓子駡人、丟

石頭，硬是拼死捍衛自己那幾分地。拆村那天，徐財

元是村子裡少數幾個敢出來企蘭阻止拆屋的農民之－

0 到現在，他還喜歡用那沙啞的聲音説，「水溝對面

十家上百坪的鐵工廠，到現在不好好地在那兒冒姻？

何苦就是要急涪先把咱村子拆掉？」

．篤農陳國

拆村以後，有五、六戸人家住到拆得只剩兩三間教

室的更寮國小，他們把祖宗的牌位供在黒板前，教室

裡，樹櫃、傢亻fl.佔滿每寸合用的空間，子女和父母的

床接在一塊，祖母的床就撩在瓦斯爐和飯桌邊 。 這就

是農民陳樹根的住家了。

陳樹根七十九歲的老媽媽，每回看見記者去探望就

掉淚。拆村後，老伴就死了。兩甲多的田地在疏洪道

竹華村的陳老勝和三弟陳樹根同老母十蔑口人，

住進小學教室。拆村後．田裏的菜瓜、苦瓜經常被1盒．

他們昰少數復耕的幾家人家 。·
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上，全被征用 。 原來合居一處的五男五女全四散了，

只留下兩個孫兒在跟前 。 到現在，陳老太太固執地自

己種菜賈菜，自炊自食 。 「我還能動哇，不能累了兒

孫。 」 他説 。

前年，村子還没拆，農民陳國有一幢體體面面的磚

房，門前是一塊大樹成蔭的庭院。「選擇農具的房間

都比現在住的教室大。」陳國説，「現在住得這個樣

子，過幾天女兒要出嫁，這樣的家，怎麼讓人家來娶

復耕的地還没分配下來， 一拖就是年餘。「現在在

自己菜園挖溝墊土種菜，公家會來千渉 。 這樣再拖三

、五年 ， 地不分配下來，我們吃什麼呀。」手頭上幾

十萬補伯金，這樣拖下去，坐吃山空，將來拿什麼去

買新村的五十坪地。過去接受過好幾次「篤農」榮撈

的陳國，想起這些就苦悶。

前年十二月，六十三歲的農民林萬輻吊死在抽水站

上。陳國説，「心裡氣悶，想不開吧，他兒子又失業

0 有個陳連生也在上月死了……」

難民營似的更寮國小教室前的空地上，有幾哇青菜

和絲瓜，迎着陽光，發出嫩綠的顔色。陳國望着遠處

高大的、新建中的堤防。「我們管那堤防叫萬里長城

。我們，全是那孟姜女吧。」他説。

拆村後，洲後村約有五分之四的人家，在附近的公

寓租房子住。但他們的心，還癡癡地繫在洲後村裡的

菜園上。但是，種菜用的大菜筴子、板車、耕耘機丶

人闢 {?5年 2 月 ）

「烏龜」的父母住在臨時村內·

看家．因爲現在小偷多了．不像以前在
• 囑~
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陳水助在拆村後，與未嫁的－兒一女

遷居公寓中 。 自囚的生活使他不再有心下田 。

做爲十戸大族長的他成天澹心的是新村地十戸

五百坪要八百萬元， 到時候到那兒找去？

抽水機却無法搬到三 、四樓的公寓，只好選擇在田中

央 ， 没人看守 ， 任它風吹雨打 ， 許多農具都被當廢鐵

偷走了。

．飼料鷄

有些農民 ， 不禪辛勞 ， 每天花很長的時間往返公寓

和菜園間 ， 繼續種菜。亻象陳煇錄就是個典型。「過去

全村的人互相幫助 ， 在生産上互相支援。現在 ， 村人

散了。人手不~ · 請外村人幫忙吧 ， 工錢萁呀。」陳

煇錄説 。

老農民陳水助，和大多數老一翡洲後村的農民一樣

，拆了房子 ， 除了酌留老倆口生活之外，把田地和補

債金全分給了兒女 ， 自己却堅持仍舊下田工作 ， 自食

其力。「人活着就該種作嘛 ， 不能吃死米 」 陳水助説

。 很多像他那樣的老農民，在田間搭個小木寮看菜園

。田荒了，菜菓種不好，可至少還可以不讓營造廠的

車子來亂整、倒垃圾。「可是 ， 一個人在木寮裡呆若

， 没個人説話，像個羅漢胭仔。」陳水助説 ， 「可是

， 叫我天天待在三、四層樓上的公寓，我就變成飼料

鷄 ， 上不着天 ， 下不着地 ， 成天吃飯睡覺 ， 只有死得

更快。」陳水助聽説好多老農人住到更遠的公寓，不

知怎地忽然死了好些人 。 問他有没有確卉的例子 ， 他

説，「現在人都四散了 ， 也都是風聞傳説 ， 不知道到

底確賈不確宜。」

陳水助於是沈軑了 。 他靜靜地抽姻，却不忘老是叫

30 人問 {?5年 2 月）

我自己添茶水喝。陳水助和許多七十多歲的老農民一

樣 ， 作夢也想全村在新村重聚 ， 子孫團聚。「村子散
了 ， 其不習慣 。」 他喃喃地説。

．洲後村的教訓

粽合拆村後農民的心聲 ， 他們有這些強烈的願望 ：

一 、復耕地重劃分配要快 ， 不能再拖 ， 否則影嚮他
們的生計 ，也影嚮他們將來購買在新村分配到的五十
坪 o

二 、在青黃不接的這段時間 ， 應該准許他們種地 。

痺荒廢的田地，芒草怒生、土堆、垃圾堆到處都是
，不能説猖獨他們種的菜影郛疏洪。
三、 希望灰窰的新村快快整好地 ， 把村子重建起來
，恢復往日宗族村民相扶持、相照顯丶路不拾遺丶夜
不閉戸的日子……

陳水助的太太借住朋友的公寓邊鋼棚下 ·五張大床

是拆屋時搬來的·排成一列．五個兒子都還没當兵 ．

生病的丈夫無法下田耕自己的EB或幫人代耕 。

只要台灣社會不斷發展和朋發，拆村遷村的事就不

能免。可是 ， 從洲後村的經驗希來，就很没有一套「

妥善處理 」的思考和政策、辦法 。

我們以爲 ， 拆遷一個村落、 一個社區，和剷除一個

山 ， 滇平一條河溝 ， 有基本的不同 ， 應該事先做好細

密的經濟的 、 社會的、人文的、心理的評估。在經濟

上 ， 怎麼査估 ， 怎麼賠償 ， 怎麼照顧青黃不接時期人

民的生計 ； 在社會和人文方面，怎麼分析和研究被拆
遷社區的歷史、社會丶文化和人文的質素 ， 做出最妥
善的溝通 ， 建設一個充份照甂了原社區人文 、 歷史因

索的遷村計劃 。 在心理上，怎麼評估遷村所帶來的心
理的 、環境的衝擊 ，使村民的心理適應不良減到最低…

洲後村拆遷的經驗 ， 充分曝露了台北縣政府在社區
遷移的工作上思想、知識的落後與不足，爲政府與人
民帶來難以估計的嚴重損害 ， 留下不應忽親的傷痕。
我們呼籲政府及早正親這個問題 ， 學習社區遷移有闞
的現代知識與技術 ， 正確琚理以後類似的社區拆遷計

劃。 如果政府對矜洲後村民當面的各項急迫的問題與

困難 ， 因這篇報告而做出明快、有效和誠懇的解決，
則是記者最引頸待望之事了 。
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將麻醉工作順利完成。

這時 ， 這隻孟加拉虎，似乎已能

感覺到死亡已經慢慢地在逼向牠 。

彷彿出於一種自衛的本能 ， 牠忽然

開始不停地怒吼起來 ， 那悲忿深沈

的吼聲 ， 裳動了這小鎮乾冷的早晨

0 而牠那－雙熵熵怒視的虎眼，更

糙著貲阿土的歩子不停地來回轉動

0 牠不時地做出戒備和反撲的準備

， 似乎是爲了要活 ， 不惜力搏的樣

子。

貲阿土終於找到一個恰當的時機

，從鐵籠子的鐵欄間暸 ， 迅速地在

老虎的臀部打下強力麻醉劑。但老
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虎並没有倒下 ， 而麻醉針頭却歪了

。黃阿士有點氣忿地説 ： 「伊娘咧

， 這一針打不成， 六百塊錢就泡了

湯。」黃阿土繼領和老虎捉迷葳 ，

第二針，老虎終於屈服了。只見牠

忽然嘔吐了幾下， 便軑趴趴地昏睡

過去。

拉肢和鎖口

隨後，殺虎師李天賜拿了五條粗

麻繩，很技巧地分別套緊了老虎的

四肢和頸部 。 然後，再把繩子架在

鐵籠四角，用力一拉，將老虎拉成

「 大」字型 · 翻著雪白的虎肚子 ，

騰空吊在鐵籠子嬴。另外 ， 爲了更

安全起見 ， 李天賜又特別帶來了一

條鐵絲 ， 用鉗子將虎嘴緊緊鎖上。

此刻， 一條無比威武猛悍的孟加拉

虎，就像是－個昏睡的醉漢 ， 即將

任人宰割 ， 一場罕見的殺虎 ， 就此

展開。

現代武松

時間將近上午七點 ， 人潮隨著天

色的逐漸明亮， 一波波地從四面八

方向著餐隱的門口湧來。爲了使人

潮不致影嚮殺虎工作，蕭清標老闆

－再向群衆説 ：「大家多多幫忙，

人閭 (75年 2 月）

麻醉後的老虎．

被綁成 「 大 」 字

型·翻著雪白的

虎肚．騰空吊在

鎌躡裏 。 一條無

比威武猛悍的孟

加拉虎．即將任

人宰割 。

不要太靠近鐵箭子 。 免得防礙師傅

剖虎啊… 。」 看來蕭老闞的話，效

果似乎不大。好奇的群衆已開始不

安定地在鐵箭子四週揸來撩去 。 r
別撩啦，待會兒老虎醒過來，看你
們還揸不擠。」蕭老板説，只惹得
大夥兒笑了起來。

這時候，群衆中有人向正在檢親

屠刀的李天賜問道 ： 「最近幾次所
宰殺的老虎，全是由你操刀？」李

天賜一點也不猶豫地笑著回答説 ：

「當然全部都是我殺的＇，不然還會
有別人嗎？ 」 李天賜似乎頗爲沾沾
自喜。 據人們説 ， 這位屠虎人李天
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賜因幾次屠虎而被稱爲 「 現代武松
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放血

「拜託 ， 拜託，請讓路，請讓路

… 。 」隨著話聲，麻醉師黃阿土雙

手端了一個裝滿米酒的大鋁盆 ， 在

人群中撩了進來，然後將它放置在

鐵籠子的柵門口 。這時在圍觀群衆

中，也走出了兩位自稱是會殺豬的

中年男子，願意無條件充當助手幫

忙 0 而殺虎師李天賜也就欣然答應

。頓時，使得殺虎的陣容一下增加

到四位。

終於一切就緒，四週吵雜的人聲

， 突然平靜下來。 二位助手抓緊套

在虎頭的麻繩 ，合力將虎頭拉出柵

門外 。 殺虎師李天賜拿起了亮晃晃

的屠刀，探準虎喉，連續地一割、

一戳，好不容易才將老虎的六根主

要血管全部割斷了。老虎的喉嚨出

現了一個碗口大的血窟隆。鮮紅色

的熱血如傾瀉般地從傷口內急速流

瀉出來 。 没多久，接虎血的鋁盆巳

幾乎滿溢了。

圍觀的人潮，看到這血腥的場面

， 有人掩鼻遮眼，不敢正親。但更

多的人却目不轉晴地看著 ， 在驚詫

中微張著嘴巴。

開膛· 剝皮

血流殆盡 ， 這來自印度的孟加拉

虎，終於走到了牠生命的盡頭 。解

開麻繩之後， 再由四個人將牠從龍

子裏抬上了－張圓形的大桌子 ， 以

便利肢解工作的進行。

李天賜首先剖腹開膛，將老虎的

整個內臟完全取出，再逐一加以割
取細分 0 在淋漓的血漬中 ， 老虎的

肺、肝、腸、心 ， 看來和豬的內臟

，並無不同。取出內臟以後 ， 便是

剝取虎皮的艱巨工作了 。李天賜全

神賞注，一剜丶 一割丶一剖、 一切 ，

都非常的謹傾 ， 但恐稍有疏忽 ， 會

毀掉這張價緬十三萬元的虎皮 0 在

圍觀群衆捐息凝覦下，不－會兒工

夫， －張完整無缺的虎皮已經被剝

了下來。此刻，這隻脱了虎皮的老

老虎的頸部．在殺虎師李天賜

連續地一割、一戳 ． 立刻出現了一個

碗D大的血窟隆 。 鮮紅色的血

如傾瀉般急速流出 。

血流殆盡．老虎終於走到了

牠生命的盡頭 。
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虎，看起來就活像是一具全身佈滿

鮮血的外星人「 E.T. 」， 令人看了

晚寒慘惻0然而牠那金黃底、森黒

斑紋的虎皮，却仍是那般地耀眼、

美麗、莊嚴而高賁。

虎鞭

這時由於仍不見那據説吃了能使

男人生猛、強壯的虎鞭出現，一位

民衆終於按耐不住地問：

「怎麼還没有看到虎鞭呢？」

李天賜打趣的説：「這隻老虎是

母的 ，那來的虎鞭咽！」

李天賜的話 ，引起了圍觀者一陣

惡謔的暴笑。接著，又有人問 ： 「

聽説虎鞭帶著倒勾利刺的 ， 不知是

不是其有其事？」李天賜回答説 ，

虎鞭帶剌是錯不了的。據李天賜説

， 一般我們在市面上所看到的 ， 大

部份都是仿造的虎鞭 ，那些假虎鞭

上的剌，都像火柴棒那樣地粗，而

其正虎鞭的刺 ， 却應該細小如針－

般 。 「以後你們誰要買虎鞭 ， 找我

們最可靠了。」李天賜説，民衆又

是一陣哄笑。

肢紹
當虎皮成功地被剝取下來以後，

虎身的肢解隨即展開 。李天賜的刀

法非常亻和落，不到半個鐘頭，就割

除了皮下厝厝的脂肪，並肢解完成

虎身各大部位 ， 手法與殺豬、殺牛

幾乎没有兩樣 。 前後不到兩個鐘頭

， 一條賈重三百五十台斤的孟加拉

虎 ，就在幾位師傳的屠刀下 ， 被完

全地肢解了 。
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虎肉的價錢

接着＇虎肉在現場論斤、秤兩公

開拍蕡起來 。 他們開出的價碼是：

生虎皮－張十三萬元；虎肉一斤一

干二百元；虎骨一斤一萬二千元；

虎膽一個六千元；虎心一個六千元

；虎肝一個兩千元 ； 虎血一瓶兩千

元 ； 虎眼一對四千元；十八隻老虎

爪共計二萬元 。
主持拍賣的蕭老板不停地肱喝著

「來來來！吃鞭補鞭丶吃血補血

吃膽補膽丶吃虎骨虎肉治風濕。」

蕭老闆一邊説，一邊順手抓起桌

上一瓶虎血酒 ， 倒在一小杯一小杯

的杯子誔 ， 當場請起客來 。 有人喝

了一杯＇覺得意猶未盡 ， 要求再喝

放盡了血的老虎·被抬上－張圖型的

大桌子·進行剖腹開膛的工作 。

一杯 。 也有一些人，當蕭老闆把虎

血酒端到跟前來，他（她 ） 們却慌

忙避開了 。

拍賣活動就這樣一直推展下去 。

人潮去了一波，又來了一波 。 有好

奇圍觀者，也有購買虎肉的。有不

少人是千里通通來購買虎肉，開個

被剝去了虎皮的老

虎，全身佈滿鮮血

令人臚寒慘惻 。

人問 (?5年 ？月｝

「虎菰」。有人因長年受風濕疼痛

之苦 ，而專程前來購買虎骨的 。一

位住在竹北，經營一家化工廠的李

先生 ， 一大早就從新竹開車來到白

河鎮 ， 一口氣買下了近四萬元的虎

骨。 他説 ，他的老母親長年爲風濕

所苦 ，藥石無效 。 早聽説虎骨泡酒

{?5年 2 月）人間

，治風濕最佳。「這回好不容易在

台灣有人屠虎 ， 我買這些虎骨 ， 希

望能解除老母親長年的病痛 。」 他

説。我細細地想了一下，一隻老虎

，除了腸內虎糞之外 ， 幾乎没有－

樣不能賣出昂萁的價錢 。

拍賣活動進行到大約十一點，虎

肉、虎骨和虎血的銷路還算不惡，

幾乎銷售－空 。但是，虎皮 、 虎心

丶虎肝、虎膽，以及據稱可以驅妖

避邪的虎爪、虎牙、虎眼，却乏人

間津 。 蕭清標老板説 ： 「賣剩下的

東西 ， 就留給我們餐底推出老虎大

餐 。 」
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不到兩個鐘頭． ＿條實重350台斤的老虎·就被完全地肢解了 。

38 人周 (75年 2 月） (75年 2 月）人眉

亡~-', ·r ~J: :•r{I 

~~· 
去了皮的虎頭·活像一具
滿昰鮮血的恐柿怪獸0

老虎大釐

一場罕見的殺虎，就隨着人潮的

慢慢離去而落冪了 0 而下一場殺虎

．可能很快又將在什麼地方上演吧0

萘虎、屠虎、出賣虎肉和吃虎肉

• 在這個世界上，不能不説是駭人
的奇聞。但吃虎一事 ， 却與中國民

間醫學對虎的迷信有深切的腦係。

當然，在飽食、富裕的台灣，拿得

出幾千幾萬元買虎肉虎骨的人多，

就自然有人在萊虎、殺虎丶出售虎

肉上動賺錢的主意。在台灣 ，還不

時興「動物保護」的想法。但是 ，

似乎可以預見 · 輿論對屠虎的批評

，終於會引來行政上對屠虎之干涉

，而至於禁絶，亦未可知 0 則本文

的屠虎所記，就算爲這中國人奇異

的民風· 留下了記錄。
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紅皮書

兩年前，台灣頻頻屠虎而食的消

息，－時喧騰國際· 引起世界性動

物保育團體的質詢與抗議。畢竟，

爲好奇丶嗜新、食補而屠虎以食 ．

與爲了在極度飢餓中攝取動物蛋白

而食虎肉·是完全不同的問題層次

。此外，還有一個國際間共同約定

的問題。

鑑於資本主義經濟對開發求利的

狂嗜，全世界野生動物的生存、棲

息環境－再地受到嚴重破壞，而使

大最在地球上存在的歲月遠比人類

更長久、或者一樣長久的動物 ·永

久消滅或瀕臨滅種，聯合國「圍際

自然保育聯盟」 (International

Union of Nata r e Conseryation, 

1UNC.) 發表了一份「紅皮轡」，

把全世界各種瀕臨滅絶的動物一一

登錄入冊，強烈呼籲世界各國加以

保護。而老虎即爲列入紅皮書中瀕

臨滅絶的動物之一。

數年來，爲台灣自然保育工作的

展開努力工作的馬以工小姐認爲，

國際上各種規約 · 有一些確實是只

爲強國利盆和方便而訂 。 但是，闕

於世界自然保育的規約· 却是對強

國數世紀來在地球上擴張開發的強

烈批判·是制止國際企業在地球上

尚未「開發」地帶進行拓殖、破壞

生態資源的武器。「我們反對殺虎

·首先是爲了表現中國人對幾世紀

來帝國主義對這個地球貪欲的閒發

·破壞生態，滅絶動物，爲人類帶

來巨大的公害和環境污染表示批評

，從而擁護國際上保護瀕臨滅絶的

這頭威武凶悍、金購白額的老虎 ．牠的下場 ·竟然是被公開屠殺．

取皮、取骨、取肉．以昂貴的價錢出售。

動物之各種規定。」馬以工説，「

因此，如果我們還繼續捕殺候鳥丶

屠虎而食 ， 不斷違背和破壞國際上

各種爲了制止貪慾的擴張而嚴重破

壞地球生態的公約和協定，我們終

將被全世界努力反對公害、拉救地

球生態平衡 ， 促進世界和平與善意

的一切人民、國家和團體所唾棄0 」

馬以工認爲 ，爲了攝取適當的動

物蛋白，人類把宰殺的動物限在鷄

、 鴨、 牛丶羊丶豬 ， 是長期的約定

促成。「如果我們反對殺虎·應該

從我們自己的文化和思想出發。中

國人受佛教影嚮 ， 反對殺生 ， 是我

們傳統思想的一部份 。 再説，民胞

物與、天人和諧等觀念，也是中國

思想的一部份 。」 馬以工説 ， 「是

因爲我們自己有樸素的自然保育覯

， 而不只是跟着洋人起n共，我們才

加入世界愛好和平，批評貪欲擴張

、搶救地球生態的運動。」馬以工
小姐一再強調，在自然保育工作上

，重要的是態度 。 「有 了正確的態

度，工作才有正確的意義。」

,0 人簡 (?5年 2 月）
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告店。曹先生一向不喜歡應酬。隣

座高談郿論時 ，他往往靜靜地一個

人背誦著荷蘭語的單字片語。他就

足這麼一個隨時隨地都可以讀魯、

思考的人。

書香世家

曹永和先生是台北士林人。歷史

上，士林區文風鼎盛，出過不少科

舉功名的人物。從豊永和上溯六、

七代，都是詛杏人。他的行叔祖暫

敬先生，是道光年間第一名錄取的

秀才 ， 入泮文章被府衙公告獎掖，

從此在台北開塾講學。曹永和的祖
父曹天祗也在內湖士林一帶召徒講

學。他的父親曹天相先生 ， 昴業矜

日據時代國語學校師範部（台北師

堀前身） ，在士林公學校當了一陣

子教師 ， 然後到台渭銀行工作 ， 歷

任台銀公庫部經理 ， 嘉義分行經理

和業務述員。這在當年台渭人，已

是很高的職位了。因此曹家家境雖

算不上~門大戸，却是生活豐裕的

薪水階級。

曹永和先生説：「在家裡，我是

長子。父親在我上小學前就教我諳

三字經。上小學以後，又繼緝教我

四魯五經等古漢文和日本內地用的

小學課本。和當時一般其他的小學

生比起來 ， 我詛了很多課外讀物。

因此 ， 我對文史哲的興趣日盎濃厚

。雖然在日據時亻弋 ， 台渭知識青年

都以進大學醫科爲最熱門，但當個

銀行員也是個令人羨慕的 「 金飯碗

」。 我卻一直堅持自己對文史哲的 山路萌塌．小公車停開．

興趣。」 罌永和只禮暫停每日清晨的健行 。

少年苦修

曹先生自台北第二中學（今台北

成功中學前身）畢業後，没有繅苗

升學，却每天從士林走路到城內總

督府典藏豐冨的繭習館看告 ， 來回

一趟約一、二十公里。「不是當時
没有公車可搭 ， 我幼時跟奶媽住一

起，和母親竟變得比較不親近 。長

大回家住以後 ， 才突然發現家棗多

出幾個弟弟 0 而母親又好像比較偏

愛他們。」曹永和先生回憶著説，

笑了起來，「生性內向木兩的我 ，

不敢開口向母親要零用錢用，自然

44 

也没錢搭公車，每天只靠兩條腿往

返，習慣了也不知走路辛苦 ， 就這

一點而言 ， 我當時或許有點 「苦學

」的意思吧， 」

由矜興趣使然 ， 當時他自修自學

的主要是文學、佛學、中印哲學等

害筋。還不會有過生活歷練的少年

曹永和先生 ， 人生觀不積極也不樂

觀 ， 具有憂1邑的哲學氣質的他 ， 有

一陣子還想過要出家修行。曹先生

説 ： 「其實，不是我不想唸大學，

而是當年父母只認定醫科是有出息

的唯一科系 ， 強烈反對我爲了讀文

史科而進大學 ， 已到了把我趕出家

門斷絶經濟支援，來強迫我詛醫科

的地歩。而我則始終不想讀醫科。

人周 (75年 2 月）

公車經過基隆路麥帥公路路橋，

與匿先生同車的都是高中學生 。

下班時分．

麈太太下山探望兒子們之後

在墓隆路公車站邊與啻先生會面 ．

送晚飯的便當給他帶回山上吃 。

(?5年 2 月）人周

就這樣堅持半年多 ， 没有就業也没

有入學。後來終於也拗不過家人，

放棄升學，到當時的士林信用組合

工作。」光復後，青年的曹永和因

爲讀魯用功過度積勞成疾，罹患肺

病，離開組合，經過一段時期的休

痰 ， 才把身體接好了。

圖書館員的生涯

曹先生病癒之後 ， 因同鄉史學家

楊霎泮先生和陳紹啓教授的介紹，

到台大閬書館工作 。誰也没想到，

這是曹先生一生重要的轉捩點。台

灣藏害資料最豊冨的台大囧杏館，

成爲他勤語終生的大杏房。

曹先生説 ： 「進台大繭書館工作

後，我最先着到的史新是英國Hen­

ry Yule爵士的Travels of Mar­
co Polo和Cathay and the Way 
Thither 。這兩部杏是中西交通史

的經典著作。」年輕的曹永和從此

得以放眼世界 ，以人類一家的胸襟

潜心在史學的浩瀚中苦苦自修。

曹先生初入繭魯館的工作是爲蔵

窖編目 ，製作售卡。多年後 ，他的

職務從館員、紐長，昇到現在的主

任。由於工作上的霈要 ， 每日接觸

歐美日各團的杏刊文獻，使他體會

出外國語文是重要的治學工具。他
開始日夜地強學猛記外國語文，幾

十年下來，現在曹先生精通日文丶

聶



亶永和快速走過台大椰林大道 ．

他分秒時閻也不肯浪賣 。

英文、和荷蘭文，略通西珽牙文，

徳文和拉丁文。在國內史學界裡，

像他這樣具有多種外語能力的人，

似乎不多。曹先生説 ： 「其賈，我

學幾種語言也別無秘訣，同樣從A

BC 開始，每種外語，都毀了很大

力氣。 」 後來，據曹永和先生説，

他讀台灣史的時間還比較少 ， 讀書

讀的又多又雜。有一段時間，他讀

有閱哲學和中圍思想的書還比較多

些。「尤其在光復後 ， 我買了許多

日據時代買不到的中國思想經典著

作 ， 閉門勤讀，亂讀。」曹先生説

。他認爲多讀文史哲甚至理工各範
璹的著作 ， 至少有個好處，即在研

究與治學時 ，眼光不會太專注而狹

隘。「尤其中國近百年受外族侵侮

，治史者尤其要避免過度偏狹的民

族感情的影響，從研究世界史的觀

點，盱衡全局，比較容易獲致客觀

聶

的事實。」曹先生説。

師長提挈，嶄露頭角

少年的曹先生到台大闞習館工作

不久，常就近到歷史系教室去旁聽

0 日籍教授桑田六郎講授的中古代

中西交通史引起了他很大的興趣。

他開始有了整理中西交通古籍與原

始官方檔案史料的意念。他的第一

篇研究論文的題目是「近世台灣貿

易考」，探討在台灣農業開發以前

，漢人進入原住民部落征亻戈和交易

的歷史 0 民國四十二年發表了「明

代台灣漁業誌略」 ， 論文中，曹先

生發現：早期閩粵沿海漁民千犯朝

廷海禁，前仆後繼地到台拓殖經營

，經過幾百年生聚教訓 ， 在台灣凝

成一個強勒的漢人社會，後來蜣使

歷經日本統治五十年，這一股拓殖

內聚的漢族精神綿延未斷 ， 否則台

-~-·-~ ,.,. ~§ 
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中央硏究院三民主義硏究所

的研究室內，

亶先生隨時帶兩副眼鏡

和一盒．卡。
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曹先生指出，日本據台五十年，

在台灣史的範璋內没有眞正的學術

研究。蜣使偶有一點成績，也不是

全面性的研究 ， 只是附帶研究的性
質 。

曹永和先生以爲，台灣孤懸海外

，中原漢人在台灣的農業肚會開發

，是近三百年的事 。在此之前，台

灣原住民的新石器時代早已延續了

幾千年之久。及明末/;!B成功領台後

，漢人才其正大阯移民來台開墾。

灣已經完全日本化，不復有今日的 因此有腦鄭氏以前早期的台灣史漢

猖立的民族面貌。 文史料非常缺乏，倒是荷蘭據台三

在治學方法和方向上，曹先生終 十八年，和西班牙據台的士六年期

生感股的恩師是史學教授日人岩成 間之十六、七世紀的台灣，在台灣

生－博士 ( Iwao Seiichi) 。岩成 和荷西兩國 ， 都可以找到官方保存

先生在二次大戰後返回日本，授史 的大酞詳實而具體的外文資料和文

學菸東京大學 ， 他看到曹先生的論 獻。研究台灣這一段歷史，便非參

文後，對他勉勵有加，並收他爲入 考荷蘭、西珽牙的官方檔案不可了

門弟子 0 民國五四年爲曹永和先生 。

爭取了聯合團教科文組織的研究獎

助金(Unesco Fellowship)• 讓他
到典藏最豐的東洋文庫和東京大學

史科編纂所硏究一年。曹先生回憶

説 ：「 那時候，岩成師常常撥空到

東洋文庫來，爲我開個別指導的特

別課程，指涕我利用荷蘭未刊文習

做硏究。到傍晚 ，我們一起歩出東

洋文庫館的歸途中， 岩成師仍諄諄

教誨。這些光景，是我一生都不會

忘記的。」

進入台灣史的研究

光復之後 ，人類學家陳奇綠先生

編公論報的副刊「台灣風土 」，在

台灣掀起一陣圍人研究和關版台灣

鄉土事物的熱潮 。 在回憶中 ， 曹先

生笑著説 ：「我自己也像感染了流

行性感冒 ， 閱始動手研究台灣史 。

因爲在台灣研究台灣史的論文比較

有刊物可以發表。」

台大學生活動中心

的學生餐鼴內．

墮先生吃一餐只花二 、三十元 。

先儒連雅堂的「台灣通史」和日

本人伊能嘉矩的「台灣文化志」等

鉅著，頗詳於清代，而消亻弋以前的

研究，則較疏陋 。眼看史藉檔案乏

人整理，曹先生於是決意先去摸索

漁獵時期我們先人在台活動的歷史

0 一直到今天曹先生還繼續在這個

題目上做嚴謹細緻的研究。就像早

期來台移民一樣，著手關墾「早期

台灣歷史 」 這片人跡罕至的園地。

國際史學界的重視

曹先生在東京硏究一年的成果 ，

凝結成他重要的論文「論中國人接

受西方文化」0在東京，曹先生與來
自各國的歷史教授、學者共同討論

東方各國對西方文化的接受情形。

曹先生在國際史學界的聲望似乎遠

遠超過國人對他的了解與認定。去

年 ， 曹先生的論文「東亞胡椒貿易

」受到法國史界權威認可 ， 發表在

權威漢學期刊「通報」後，國人才

如獲至賓地「發現」了曹先生。曹

先生説 ： 「這篇文章被國內報章説

成爲台灣史家首次刊登，不免過擡

。固然 「 通報」審核論文的標準非

常嚴格 ， 所刊登論文水準很高，但

我很不想只以外國權威雜誌來做自

我的評價。不過 ，中硏院幾位大力

提拔我的學者，需要拿它來證實我

" 



的學術水平 。 」這篇文章是民固五 政策之下，對歐洲群雄而言是不可 ） 歐洲發展史研究中心之聘 ， 參加 中繼承家産 。 結婚後家中食指浩繁 十年老夫妻了 ， 我也習慣這種佛教
十三年亞洲歷史圍際會議在香港舉 輕忽的對手 。 其「熱遮蘭城日記」編校註疏的國 ，光是靠一份微薄的囧魯館職員薪 説的 「 無語修行 」 了 。 住這半山上
行時 ， 曹先生應邀赴會發表的論文 身爲台灣早期歷史權威 ， 又精通 際研究計劃，留荷硏究 。 水 ， 日常開支每毎捉襟見肘 。 曹先 一年多，也少有客人 。 他將客磨和
。 多圉語文，曹先生經祸應邀出國研 民國73年 ， 琉球大學亞洲研究中 生説 ： 「有一陣子爲了賺點外快， 車庫都改成書庫 。 左右隣居都稱他
在這篇論文中 ， 曹先生從漢朝以 , 九 ° 心，請他到琉球大學講述琉球史和 我也兼了家庭副業 。 我曾經糊過雜 「 害很多的曹教授 」 0 J 
降，中圍爲中心的東亞各國之間的 民國62至64年，美國南伊利諾大 琉球文化 。 講題是「大交易時代之 貨店用的紙袋子 。 那時候包裝用的

獲得國內學界肯定貿易往來 ， 探討中西交通初期的中 學的越南硏究中心與香港中文大學 沖繩」， 講演中國與琉球的歷史淵 塑膠袋没現在這麼普遍而廉價，雜
西閱係 。 結論是 ， 中國本土與僑居 東亞研究中心，合辦越南史料研究 源與關係 。 貨店包食品都用電話簿或報紙糊的 在台大蘭魯館默默工作了三十七
南洋各圍的華商掌有貿易的主動和 計劃，邀請他擔任客座研究員 ， 參

學者的日常生活
小紙袋 。 後來自己實在覺得賺不了 年後，曹先生兩惺已漸霏白 。 中央

利盆 。 到歐人東進 ， 挾著歐洲王室 與越南史中文資科國際研究計劃的 幾毛錢，卻浪毀太多時間，才停了 硏究院三民主義研究所舉辦「中國
軍隊威力與華商爭恋商貿之權與利 硏究工作 。 當曹永和先生在國際史學界的聲 這碼子 「 手工藝 」。 後來我的妻子 海洋發度史 」 研討會，認爲有必要
。 然而，在十七世紀之前的東亞貿 民團67年，應荷蘭國立萊頓大學 簪日隆的同時，他的生活卻是不成 考進台大繭杏館工作，家裡多出一 邀請這位台灣史及海洋史的権威參

去年十一月退休的雪永和 。 易商場上，中圀人在朝廷閉涸海禁 (R1 jksun iversete it, te Leiden 比例的困窘 。 曹先生並没從父親手 份收入，這才減輕許多經濟壓力0」 加研究工作， 一致公推曹先生爲當

' ,; ~ ~ -~ 至~- 111 

, I/•"•"--~·. - .. -- -::._-~ . 
-·.~. - . _ ... I l • - .. 

l\ 
rl;,

!.

i' 

[,

-\ 

! 

..,.

'l, 

hVr

,4'

,t 

．」

'"'­

` `. ,' 
I' 

I 

曹太太張若華女士，畢業於台北

高等女子學校、台北女校，是位溫

柔謙抑的女德典型 。 從曹太太口中

，他的先生是這麼一個人 ： 曹永和

先生不謹珍惜每一分鐘的讀習時間

，更珍惜一絲一亳的物力 。 每天早

上五點鐘起床，大聲朗讀外文密刊

，然後走上山項小型公車的發車站

， 搭早上六點頭班車下山，一路換

兩三班公車到台大上班 。 他的魯桌

在客廳的落地窗前 ， 爲了利用 自然

光，節省開燈所耗的電 。他練寫外

文的紙頭，總是寫得密密麻麻，看

不見半絲白底 ，還不捨得丟 ，留下

來包飯後的魚刺殘渣。「 我這個人

很喜歡聊天， 他卻整日不説幾句話

，整天連吃飯都捧著窖。 」 張若華

女士笑着説 ， 「 還好我們已經是幾

扈永和在主任室內打晝卡 。

48 人問 (75年 2 月） (75年 2 月） 人間 49 



然人選，聘請他爲兼任研究員 。

中硏院評議會評議員李亦園教授

指出 ： 「曹先生雖未正式接受大學

教育，但他的學術論文水準，無論

在資料文馱的筑集，辯論與分析上

，或內容之立論與辯説上，都已在

專業硏究人員之上。」在評議會上

，中硏院院長吳大猷和前台大校長

閽振興也在評議會上支持聘請曹永

和先生的議案 。 投票後，曹先生獲

得極大多數竹成票 。 台大歷史系也

憑藉中研院的認定，順利地正式聘

請他擔任兼任教授 。 曹永和繼梁漱

涙與錢線突破傳統格制進入最高學

術殿堂 ， l印度傳爲學界佳話。

三研所研究中國海洋史的理由，

一方面是研究台灣在東西交通史中

的變遷，另一方面 ， 也鑑於台灣陸

上資源經過幾千年期發 ， 已漸甌乏

o 「未來是海洋的時代。爲了硏究

人類和海洋的閱係，爲了太平洋資

源的大與多 ， 我自己也下功夫，來

三研所和幾位年輕學者一起研究這

個課題 。 」曹先生笑道：「過去，

我搞的是業餘的研究工作 。 現在可

是專業硏究了 。」言下之意，曹先

生這才開始要盡興地鎝研和探究東

西交通史和中西文化會通比較的浩

瀚史學之海。

敬業樂群

對矜胸懷千萬里的豊永和先生，

曾經長年與他相處的同事和親友 ，

對他待人處事的絛養，都讚亻風不巳

。 今年三十六歲的歷史學者張炎懣

説 ： 「曹先生是一位溫厚的長者，

對每個人都是客客氣氣的 。 我們三

研所的同仁有問題向他請教 ， 總是

能得到他熱忱的答覆 。曹先生也很

有日本式的敬業精砷 。許多學者到

了他這個年紀，不是退休就是鬆澥

下來 ， 或是學得雜亂渙散 怛曹先

生則是半生持續而專注地研究中西

交通史。在這方面，他是令人佩服

的 。」

50 

家居時間等於讀書進修研究的時間 。

日落餘暉下，唇先生保持了省電不開

燈的習慣 。

人問 (?5年 2 月） (?5年 2 月）人周

民固五十五年在東京舉行的

國際史學會議中 ·菩先生是唯一

没有博士頭銜的與會人士 。

問及這一年來，曹先生在台大歷
史系與中硏院三研所的教學與研究

有什麼心得？曹先生説 ： 「我没什

麼口才 ， 來上課的學生也不多 。 我

不會積極地指涕學生讀杏方向，因

爲每個人自己一生要走的路，只能

由自己去開創。我這旁觀的老師 ，

能煨得上忙的 ， 事實上是有限的。

皝使對我自己的子女，也只能相信

他們自己可找到自己喜歡的路子走

，做父親的，只能在一邊腦心地看

着。如果説我對學生有所幫助的話

，大概也在盡我的能力多提供一些
新的、他們没有想到的觀點而已勺

每天換搭兩三班公車上班 ， 在蘭

否館f故整編校訂罟目的工作，和學

生一道吃自助餐 ， 在課堂上，不以

台風辯才取勝，却在台渭早期歷史

和中西、東亞交通史上，以他長期

艱苦、嚴謹和平買的自學，卓然成
家的醬永和先生，顓現出比有些從

學院出身的學者更爲罕見的平民學

者的人間性， ．而煥發若某種內蘊至

深的魅力。特別在中國的傳統中，

對於自學苦讀有成的學者，社會和

士林總是給予特別崇高的評價，並

且成爲家庭箕寒 ， 没有機會接受正

規接成訓練而猶有志矜研究的青年

的楷模 。當然，在學術越爲蓴精化

的今天，只憑堅毅的自亻＇多而齒有成

， 又比往時尤爲艱難了。但是，曹

永和先生對於有志猖學的吉年，有

這勸勉的話 ：

「語魯 ， 最好是依正常的教育管

道去學習和研究 ， 有許多自學所没

有的方便與效率。自學 ， 是一條十

分艱苦的道路 。但是，因爲各種原

囷而不能進入高等教育門檻的青年

，特別是文史哲方面 ， 自修是完全

可能的。條件在自己堅定的意志和

過人的毅力 ， 加上數十倍矜常人的

努力 ， 則人人可以有不同程度的學

習成果。畢竟，做學問是自己的選

擇 ， 是－生志趣的選擇…… 」
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漁夫的手掌粗精丶獷健 。

阿春去漁船上作業時失去了他的中指 。

我們和另一些年輕的八尺門漁夫＿塊喝酒 。 突然，

有一個人抓起我的左手高舉示衆 。「 你們看 I

一隻好命人的手 l 」 一個小伙子説 。

我感到難堪丶痛苦，雖然我至今還説不清

這痛苦與羞恥之所以……

a

尸
~
·
t
,
'

＂
'
，
`
`

F=
'
4.

'- 

,:
'Aa,

'.,'SJT,U,n 
`, 

月
2 

年
5 ? ,` 

問人

7
' 

巨



` 

/'I 

I 」丨l出港以前．還有 住進八尺門工作之前，我數次造 阿春股著幾分敬意 ， 在他出港以後 守著一種沈默的禱告。 髮花白的外詛母懷誔。我問候阿春 本以爲斷捎只是運氣不好的

許多事情要忙 ． 訪該地找尋落卿的居室。就在這段 的日子裡 ， 我對於他的歸期有著特 ． 斷指
的父母 ， 阿春以右手從小茶几上的 偶發事件 ． 事實上 ·

補給泊料是其中 時間裡 ， 認識了村中的數名青年。 別的期待，偶而去看他母親 ， 問及 塑膠袋誔拿檳櫛，吐出檳榔蒂之後 卻是經常發生的職業攬害 。

之－ 。 阿春寬肩、厚胸 、 方臉、粗臂， 阿春何時進港 ， 她總像其他漁人的 一天傍晚，我在住處前面的巷孑 ， 嘴誔發出清脆的哦嚼聲 ， 接著取

廿八歲。五歲隨父母自台東遷來基 至親一樣，對於漁人已經出港的天 遇到小張與阿山 。他們是阿春同船 了一片茗葉沾上石灰往嘴蜓送。自 闞動一動中指 ， 却使不上勁。

隆 ， 現在擔任小單拖漁船的大副。 數記憶清晰而準確 ， 隨時脱口而出 的漁夫。我喜出望外地想到阿春進 始至終左手插在黒絨夾克的口袋裏 八尺門的船員們都有著－雙粗大

． 阿春
。他們等待歸人的心情 ， 隨著四十 港了 ， 歡天喜地買了酒食請他們到 。 的手掌。海上作業的大事小事 ， 如
五天船期的迫近而興奮不寧。若是 房珽聊天。酒過三巡後 ， 二人神色 應我的要求 ， 阿春緩緩地抽出其 起網、漁貨分類 、 分級 丶 包裝 丶 冷

像其他的船員一樣 ， 阿春進港後 遇到海上天候惡劣 ， 船隻逾時未歸 黯然地告訴我 ， 阿春在海上出了事 左手 ， 斷去前兩節的中指 ， 隨著紗 凍和冷藏等 ， 全憑他們的雙手去完

不免喝酒作樂 ， 以調劑數十日海上 ， 等待的不安遂與時俱增。他們很 ，被繩索絞斷了左手中指。這消息 布捲層的鬆脱呈現眼前，傷口已經 成。長時間的海水浸泡 ， 以及鮮活

作業的身心操勞與枯寂。但是他是 少暴露內心的福疑與憂焚 ， 只有默 使我心頭發痛 ， 如受重擊。 拆線癒合。切除殘骨碎肉而縫合的 的水族鰭剌的戮傷，久而久之 ， 漁

少數意志堅強 丶 膈心前途而自我節 默地過著如常的日子 ， 彼此之間或 我到阿春家時，竜視機正播著連 偽口十分整齊，好像縫合手套的手 人們的雙手皮膚變得粗糙 、 淫腫 ，

制的人。對他而言，縱酒過度而誤 許會交換一些安拱心靈的言詞 ， 却 瑣劇。 他見到我格外微笑地打招呼 工 0 內誔的肌肉組織尚未完全復原 指關節也異於尋常地腫大。在這勞

事乃是一件嚴重的個人過失。我對 絶少直接觸及心中的不安，彷彿謹 。 就讀國小四年級的外甥女依在頭 。 浮腫而泛著不尋常的血紅 ， 他試 動的印記上 ， 阿春的殘指給我一種
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船隻就要出港了．阿春與船上的工作人員將在海上與險惡的風浪博鬥．四十五至五十天後才能重踏陸地 。

56 人問 (75年 2 月）

無言地承擔與沈默地抵抗的悲傷印

象。

回到自己的小屋，先前喝的酒發
了出來 ， 寂莫中冏春傷殘的印象鮮
明而逼人地淫上心頭。我意識到必

需將這情形拍攝下來，但是想起那

隻老是插在口袋藁的手，覺得非常

爲難 ， 不知如何啓齒。

． 船長

過後兩天的一個夜誔，阿春家中

聚集了幾位在不同船上工作的青年

，喝著酒聊天。阿春以新創未癒而

滴酒未沾 ， 在幾分酒意當中，我鼓

勇請求他拍照。出我意料之外地他

竟接受了我的解釋，平靜地隨我到

屋外，任我指點拍下他傷殘的紀錄0

阿春要再度出港的前幾天，原來

的船長因妻子重病不能出港，船公

司遂找了另一名大副 ， 由阿春代理

船長職務 ， 領船出港。出港時，老

船長爲他再次解説船長室誔的各種

儀器 ， 頻頻叮嚀諸般應注意事項。

船隻要離港了 ，我與老船長站在隣

船的船橋上目送 ， 看見阿春由於新

MIii! 

創未癒 ， 加上心情的緊張，船隻在

擁揸不堪的船位潁進退磋撞 。 老船

長大聲地肱喝著－阿青啊！阿春

的手不能出力 ，你去幫忙把一下舵 l

全船人忙做一團 ， 螺旋槳在船尾

擬起暗湧的漩渦，船隻前突後撞地

在港裡來回移動，好不容易笨拙地

掉轉頭來，緩緩地脱離隣船的圍困

，駛向報胭碼頭。船隻逐漸遠去 ，

老船長好像忽然想起什麼事情，却

在喊出阿春的名字之後 ，又把話嚥

了回去 ， 慢慢地轉身離去。他的意

思好像是 ： 該説的都説過了，剩下

來的要看阿春自己的造化，還嚕喹

什麼 l 又好像覺得心中祝禱的話，

説出來幹什麼呢？

天氣逐日轉壞 ， 寒冷的東北季風

不停地吹刮著 ， 雨絲在1參白孤零的
水銀燈下翻飛。八尺門村人們緊閉

的窗玻璃透著微弱的燈光，電覦機

的螢光閃爍不定 。 我項著傘漫歩前

往村落靠海的邊沿 ， 看見擊碎在岩

石與堤岸上的白色浪花， 在遠處的

夜暗中乍瞪乍現 。 阿春曾經告訴我

，他已領有船長執照，但是一直没

鐵殻船上的船員早己不是

海明威那樣的漁人．而是一群

無人關愛的海上勞工 。

有機會。我想，這趟海如果能有很

好的漁獲，對船公司是否起用他擔

任船長 ， 多少有著直接的影嚮。即

使在没有新船的情況下，有時候，

一條船若連續幾趟出海的成績不佳

，船長就會被淘汰而出缺 0 阿春自

十六歲開始幹船員，若能當上船長

正是他的前途所寄。領船出港前他

雖未明説，不過；我深信他有意抓

住這回機會，全力一搏吧。現在，

我站著，動盈不安的海洋隠藏在溼

鹹漆黑的ll音夜裏。我無法想像 ，如

孤島般的小船，與寒凍、風浪搏闍

， 需要什麼樣的勇氣與力噩。不遠

處的海面上，數艘小訕板在波浪中

忽高忽低地漂浮著。耀眼的漁燈在

海水巢，照得小船周圍碧綠剔透 。

漁人的雨衣反映著微光。小船上的

漁民辛勤地捕撈僙在此時出現的設

苗 ，這弱小而意志頑強的求生奮鬪

(75年 2 月）人簡 57 



在我眼震的危險事務．

昰他1門司空毘慣

習以爲常的事情 。

這股面對險境的力量·

供應著我們所需的魚貨 。

，彷彿牢不可破地緊咬住惡劣天氣

的咽喉。

．溫暖

在期待中，阿春再次進港了。傍

晚，在他姐姐開設的美容院棗見到

他 ， 他帶著幾分酒意 ， 興奮地從座

椅裏站起來，趨前一把將我抱住 ，

久久不放。我一直期待著見到他 ，

卻没想到他是如此熱情並自然地流

露出這溫熱的友情來，使我有些吃

驚並感到十分溫暖。他坐下之後 ，

立刻拿了瓶紹典酒倒了兩滿杯，與

我一乾而盡。 我迫不及待地間他這

趟海的漁獲 ，他只輕描淡寫地説 ，

「吧 ， 還不錯…．．」 o 但他的神色
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裏 ，卻隱藏著某種失望 ，使我想起

他出港前滾著爲前途力拚的願望，

只能會意地不再追間他顓然不願多

談的事物 ， 而暗地凝 ， 凝望著那隻

斷指而堅寶的手羋。

．難堪

由於漁場日益縮小、漁撈技術與

設備少有改良、作業成本高昂，以

及流於惡性循環地非法使用電流捕

撈價格高的大蝦等困索，從前年舊

曆年前開始 ， 陸沿進港的船隻紛粉

帶回撈不到魚的壞消息。出港前掛

在嘴邊的 「滿載」變成空洞的祝輻

。愈來愈多的船隻礙力令成本與賺頭

58 人冏 (75年 2 月）

的算計 ，停止作業滯留港區，漆若

「春滿發」、「漁豐」、「海豐 」

等的船隻 ， 在港區與淫油、稢物漂

淫著。漁人頓失收入 ， 三五成群地

揸在狹隘陰暗的木屋裏 ，躲著基隆

冬季的淒風苦雨 ， 降伴著桌上的米

酒與零落的花生米。進港上岸的生

活本是逃避海上勞苦的甜汁，如今
變成難熬的痛苦。

在那陰冷的日子裏，有一次與七

、八位年輕漁人飲酒聊天 ， 在一個

話題秸束後的短暫沈默當中 ，我左
邊的友人 ， 突然抓起我的左手高瘠
示衆 ， 他説 ： 你們看！這是一個好

命人的手 l 在座的與我都認識有－

段時間了，雖不是心箴知交 ， 但巳

没有人把我當成過客或入侵者看待

0 一時間， 全屋子裡的人們的親線

集注在我的左手上 ， 但是未對這突

兀的舉動表示任何意見地沈默著。

我不記得當時是否有人低頭察看自

己的雙手以做對照。因爲我被自覺

難堪的情感緊緊抓住，不知所措 。

他放下我的左手 ， 大家都没説什麼

。衆人分手後 ， 我黯然地回到自己

的斗室 ， 咀嚼著方才的難堪，営到

一種痛苦的滋味 ， 到底毘什麼有這

種難堪？爲什麼感到痛苦？ 一直到

今天 ， 我還無法確切地説出個所以

然來。

曾有－位年青的漁人

要我別用異樣的眼光看他們

縦情喝酒 。 我想；

他的意思是在我親嚐他們的

漠實生活以前．不要妄下評斷 。

(75年 2 月）人周 59 



人間肚會

三十年都有了吧，阿榮伯，一個靠著他

硬挺結實的肩膀丶腰板子和兩條輅臂幹活的苦力，

養活了妻子兒女，還給各房兒女掙一間房子，

端端正正地活過了他的大半生…
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)1的抖翦述足亻丶 11.'i地出現 ， 他張
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，，笑 ， 繼紺南，It佤L 。 後來 ， 人J}l

111 業 ， 為 f 賺取研究111;· 的＇ 丨活"/ '/,

/UJ!if丨団'1Kif變成 f阿榮 fi' I的回
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當了二十四年捆工的阿榮伯．

臉孔略爲猛峻，在極度疲倦時．

動輒容易發怒 ．但很少人知遵．

他有一顆溫緤的心 。
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亞戲劇」的施老師，特地買酒爲我

送行。平時師徒只談三十年代文學

，談中國現代史的恩怨， 而這一餐

酒肉，却是膽怕心驚地教人没有口

慾。老師也不知捆工做的是那些危

險的活，送到前門時，還特別叮了

一句 ： 「不行的話，就回來吧！」

菻然間，我想起了阿榮伯的那句

話 ： 「我走過的橋，比你走的路還

多哦 I 」

七月的酷暑難耐 ， 我幾次鼓勇氣

才敢打光身子，讓汗水自由地冒淌

呀淌的，那是爲了單薄的胳臂與肩

膀，根本無法和其他苦力同事們比

較，讓人見了笑話。但從基隆到屏

東的運輸線上，或在台北、或在斗

六，好幾度在貨運站遇上阿榮伯，

大家只顧没命地起貨卸貨，希望早

早可以洗完澡收工 ，壓根兒是誰也

顧不了誰的。

捆工阿榮伯· 可以噏爲「現代鏢局的

攢夫」 。 在富庶示士會底厝．扮演著貨

物輸送護駕的角色 。

每次我和阿榮伯不期而遇的時候

，臉孔略爲猛唆的阿榮伯絲亳不台

察凳到，我就是當年那盯着他猛灌

開水的少年仔。彼此扛貨擦身而過

靠著原始的勞

力．粗獷的雙

手 ． 阿榮伯養

活了兒女妻小

• 端端正正地

活過了他的大

半生。

時 t 自己心中，竟一點一滴的感覺

與他親近起來了。

至今我仍鮮明記得，在一個破曉

時分，我在車上遠遠望見農家燒大

材的炊煙，車子穿破西螺大橋的吼

聲，橋下潏馮流淌的悲嗚，處誔孕

育著這塊土地和人民勤奮耐勞的性

格 0 像阿榮伯這樣的捆工，台灣不

缸 人問 (?5年 2 月｝

腰前圍著粗質的布裙·

昰插工特有的標誌 二十四年來，

在堆貨 、 卸貨間．

阿榮伯不知磨破了多少件布裙

國
r . 
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灃部卡羣長廿餘尺．

械重卅五公噸 。 阿榮

．白一夜間必須起貨卸

貨四十餘公噸．那昰

目鶩人的數字。

知還有多少，把一生時間全部交換

了工資，他們一雙粗糙犀重的手，

説明了全部的生活事實。

最近，爲了完成這次採訪報告，

我重新登上短期貨運車，內心的喜

悅雖不足外人道，更高興的是，有

幸獲得阿榮伯遲來的友誼。相處幾

個晝夜，我回到喧盤的都市，此刻

，遙念阿榮伯披星戴月地趕路。不

禁猖語 ：「阿榮伯，願您一路上平

安！」

幾根白髮，早早已經
告訴他應該退休了

台灣光復至今，阿榮伯一直靠做

工維生， 一惕眼，幾十年就過去了

。問他究竟做過哪一行哪一業 ，有

没有這樣那樣的動人故事，連他自

己也説不上來。

「賈布啦、燒火炭啦、掘樹薯啦

、割稻啦、泥水工啦……都是打零

碎的活嘛！ 」

阿榮伯的詞紐中，只有這樣簡潔

的字眼。他説：「做人應該就是這

樣，要是你肯像牛一樣吃苦 ， 還怕

没有田犁！」

6』

、二、
t 、「` -
今年五十五歲的阿榮伯 ， 偉岸地

靠在卡車椅背上 ， 兩隻悠閒地交握

的雙臂，撩出一團團瘤狀的小肉球

， 堅實地擱在腿上。

南北高速公路上，對於阿榮伯，

這夜色不是催人入眠的音符 ，而是

阿榮伯一天工作的開始，長路漫漫

，隆隆的車聲劃破了南台渭平原遼

瀾的寧謐。我和阿榮伯同車 ， 往高

雄方向駛去。

高速公路取代了昔日的省公路，

阿榮伯的顛仆生涯，也堂堂邁人第

廿四個年頭。這條台灣運輸線的主

要幹道 ， 成了阿榮伯廿四年的工作

場。坐在車座，一眼望去 ， 只見一

列列吐火似的路燈伸入天際，照亮

捆工前去的暗路 。 那是一片生龍活

虎的有情世界。這時候 ， 捆工們的

妻兒孫子早已進入夢鄉。前面有數

不盡的鏢局驛站，還有隨時可能意

外橫來的車禍，啄人性命。

甫才上路，阿榮伯的精神就來了

。 或是由於日日的毀伏夜出 ，使他

的眼砷在黑夜下，露出奇異的光芒

。他凝親車燈前方 ， 彷彿靜聽著自

己一生天地爲家的流浪生涯。頭上

幾根白髮，早早已經告訴他應該退

休了。但阿榮伯還是日夜不休地勞

動著，就像箝直的高速公路吧 ， 只

得勇往眶前了。

對阿榮伯來説，寛不到幾呎的車

座 ， 是他另一個起居其間的小小的

家，裏頭的傢亻fl.可是樣樣俱全。有

棉被、茶壺，也有咖啡茶葉，還有

一隻小木箱子，裝著零碎的隨身用

品。其它還有小電扇、音樂卡帶丶

老花眼鏡、毛巾、洗衣粉、換洗衣

褲、筷子……等等， 也都在這方寸

的駕駛台裡固定地搆得好好的 。毎

一個細節擺設，都是長年工作經驗

的累積。他們知道杯子怎麼擺才不

會被車子裳翻了 ， 老花眼鏡則是昏

燈下認字用的。

睏了 ， 倒頭就睡在椅背上。餓了

， 路邊夜攤可以買得一頓美味的温

飽。「車上這麼吵，容易睡嗎？」

我問阿榮伯。

「車子像插籃一樣，習慣了。眠

一下就睡著。」但阿榮伯故意提高

聲昷説 ：「 有的司機比較作孽 ， 他

看你睡凳就不高典 ， 會猴子一樣地

亂吼亂叫，故意喊 ： 「撞到了 ，撞

人問 (75年 2 月） (75年 2 月）人問 鼱



到了！ 」 使你緊張得不敢睡，好一

路陪他講話提神…… 。 」

阿榮伯説，他們幹司機的就是這

樣薯歡捉狹。看見身邊的捆工睡了

，自己就得悶著開車。「他們喜歡

駡捆工是 「睏工」 ，好像少了一口

氣來扶他似的 。反正大家出來賺 ，

都很辛苦啦，」阿榮伯説，也惹開

了隔座司機老何的話匣子。

司機老何説 ： 「你們若要採訪阿

榮伯，一定要報淳他的一件糗事。

有一次，阿榮伯賭錢輸光了 ， 就像

一隻瘟狗呀 ， 硬是吵著要下車找農

藥店！」

哈哈哈……司機老何朗笑了起來

。他的口吻似眞似假，坐在一旁的

我 ， 無法辨昭。反正阿榮伯也不加

駁斥。但那種你一句我一句，彼此

出外相互照應的深犀感情 ， 却深深

地溫暖了我。

司機老何生性開朗，出口成章。

尤其是講了一口鮮活漂亮的台渭話

， 教人聽得入神。據他説 ， 他的開

車生涯也有十幾年了。有一次朋友

結婚喜慶 ， 請他問新娘車，半路上

，他却跑到路邊買了－雙拖鞋，把

原先黑亮的皮鞋換掉。原來穿拖鞋

開大卡車習慣了，他成了穿皮鞋就

不會開車的人。

「捆工有什麼好採訪的？就像査

某人一樣嘛 l 每天就是買菜、煮飯

丶生子 ，數十年如一日。」司機老

何端著方向盤 ， 左右旋轉 ， 他終於

説了一句話，恰當地説明了他倆的

工作性質 ： 「阿榮伯幹的活 ， 就是

起貨卸貨 ， 後面車廂是他的地盤 ，

前面是我的地盤。」

大車輪的韻律，吼吼怒嗚…·

我們這部卡車長廿餘尺，載重卅

五公噸。阿榮伯一夜間必須起貨卸

貨四十餘公噸，那是個驚人的數字0

不知何時，車上闃靜了，單剩輪

胎擦地的聲音和引擎聲 。幾部趕在

前頭的貨車 ， 像靜物一般地，鑲在

我們倍大的窗框诞 。 阿榮伯也闔上

囍

了眼 ， 兩隻手掌握在膝前，腰圍上

繫著一件工作裙，上面巳經磨破了

兩隻洞眼。

一隻飛蛾迎著卡車的大燈飛來，

失速的飛機般 ，向下俯衝。只一瞬

間 ， 跌跌撞抨地撞來，然後擊碎了

身屍 ， 開出一朶野花似的慣屍在車

窮前，不久即被勁風吹乾 ， 肢翼也

被吹散了，留下來殷紅的屍跡 ， 變

成－張漂亮的彩色貼紙，貼在那裡

，任疾風怎麼吹也吹不掉了。

而大車輪的韻律，依然吼吼怒嗚

駛進第一個驛站

謂之「吃貨」，就是把貨物「吃」

進卡車肚子裏 · 載往南北各地。捆

工按照月「吃」的噸數領工資，毎

噸十八塊錢 ·加上旅途津貼，每月

可領兩萬元左右。換句話説，阿榮

伯每月必須捐一百餘噸的貨物，才
能有兩萬塊錢帶回家。

流著滿身汗水的阿榮伯説：「時

代可進歩了 。 貨物的打包，比以前

講究多了 。現在大部份是用硬紙箱

包裝 ， 規格統一，比較容易揖，容

劫搬運。」

在没有用紙箱的時代 · 是怎麼捎

運的呢？阿榮伯説了 ： 「那時候，

貨物全是草繩隨便一捆而巳。有些

鋭利的貨物動不動就傷人手綁， 「

咬」偽我們的手見。阿榮伯想了想

，覺得「咬」這個字眼，我這後生

小子，一定不易聽懂．赳忙捲起褲

卿來，一個一個指出昔日被貨物碰

傷留下來的疤痕 。「 那時候搬運，

純靠體力。現在的協力工具較多了

，有小檯車 、起重車 ，像基隆碼頭

下來的進口機器，就非得靠起重車

不可了。」阿榮伯説。

我遞一根煙給他，嘆聲説 ： 「現

在的捆工不必純靠憨力氣是吧？」
阿榮亻白點頭表示同意， U刁著煙 ， 又

跑去搬貨了，一點也不肯歇卿的模

貨車駛進第一個驛站－－－彰化縣

項番婆。這是台滑著名的五金業製

造中心，也是－般捆工很不喜歡來

的地方。因爲在這兒起卸的，全是

又重又粗的五金貨品。司機老何突

然大喝一聲 ， 「開始賺囉！」那是

勞動的訊號，聽了教人没來由地精

神抖1傲起來 。

阿榮伯抓起老花鋭，便縱身跳下

車子。他把車廂後門打開，露出空

淄、長長的車廂，看來比一般貸櫃

車還長，其寛敞足以讓小學童充當

田徑場。

「早啊，老先牠！」驛站的職員

習慣這樣稱呼阿榮伯。在全省數百 樣 。

名捆工中，阿榮伯排行最大，每月

的工作成績也總是名列前茅。「如

果論資歷 ， 我罪是捆工的大學跟業

生囉！」阿榮伯説著 ， 笑了起來。

項番婆站約數十坪。各地的南北

貨物分區堆放，或靠著水泥柱圍繞

了一堆。每區貨堆都豎有地名站牌

，指明送達地點，阿榮伯的職責，

便是違照遠丶近程，按前後秩序地

揖貨上車 。 「如果不遵照秩序，亂

放一堆，下一站卸貨時就不容易找

到」阿榮伯説 ， 旁邊站立的站員 ，

則幫忙阿榮伯點清貨物。遇到粗重

一些的貨物 ， 他們也可以順勢扶一

把，協助阿榮伯把貨捎上肩膀 。

按一般捆工的術語 · 起貨上車，

騎車走馬三分命

自小在茄冬鄉長大的阿榮伯，連

父母的墳，也都在村後的小山岡，

遠遠地面對著海水潮汐。

村後的山岡風水好，「一位離鄉

在台北當議員的人家，也跑回來購

買墳地，風水好嘛，大家爭著搶！

」他説。有一天 ， 阿榮伯帶我到小

山岡散歩，沿著乾旱的河堤上山，

河東上住了一戸策鴨人家 。 阿榮伯

長年在外奔波，竟也不懿識這戸人

家是誰，只説：「嘿，可能是小時

候 ，在這河床玩耍長大的。」

茄冬鄉， 一個濱臨台灣中部西海

岸的小鑌，土質不冨，雨水不豐 。

人簡 (?5年 2 月｝
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草地上，時時可見露出來的鵝卵石

，就像此地的住民一樣，有著強勒

悍狂的性格。許多隣居也跟阿榮伯

一樣，紛紛跑到遁家現代鏢局一貨

運公司當捆工 。原先盤算是利用農

閒時當描工打工賺錢 ； 後來靠種田

不能姿家活口，才粉紛改行 ， 正式

幹摧工去。阿榮伯説：「騎車走馬

三分命」，就是命中命歹的人才會

幹苦力這一行。

一條海線公路穿過鎮上的腰部。

阿榮伯上下班時，就靠著搭汽車離

鑌 ， 固定是三、兩天回家一趟。 r

但這個家像旅館一樣 ， 匆匆回來睡

一凳，就得再出門了。」 ， 阿榮伯
説著 ， 流露出一股對家庭疏於照料

的愧歉 ， 他哪嗪一陣，又嚥到肚子

裏了。他默默地抽姻 ， 苦笑著説：

「起初 ， 我的小兒還拉著我的褲卿

， 哭著不肯讓我去上工，現在一家

人都習慣了…… 。」

阿榮伯覺得台北來的人，應該看

山看水，便又檢一條小路，繼續盤

旋上山 ， 一路聊了起來。

據阿榮伯説 ， 他十九歲喪父。父

親去世的時候 ， 留下一塊小田。但

那塊田連種菜都不郇一家人吃，只

好四痣打工過活。「那時候，一年

四季，到處接做不完的零工。左隣

右村的工頭都誇他是個好工人一一－

要找替老闆賺錢的工人 ， 就來找我

阿榮仔！」他説。但是，這樣的口

碑，還是没有改善阿榮伯一家人赤

貧的生活。後來他在鄉下沿街叫販

賣布 ， 上山燒火炭 ， 幫人家割稻 ，

也上山掘樹薯，以擔計錢…… 0

廿三歲那年 ， 阿榮伯靠媒人説親

，聘定了隔村的阿榮嫂，却遲遲没

有錢娶過門來。「家裡點油燈的人

咽，哪有錢娶老婆。」阿榮伯一邊

説，一邊又以粗大的雙手 ， 擺出二

干三百的數字。「我付的聘金没有

輸給別人，是自己一個錢一個錢辛

苦賺來的」 ， 他説，「這幾十年來

，孩子們的媽跟着我吃了不少苦啊

0 J 

民國五十年，阿榮伯卅一歲，透

過友人介紹，他離鄉跑到北部當捆

工 ，老闆是一家遠房的親戚。那一

年，阿榮嫂服了頭胎 。 阿榮伯説着

， 又巴巴地抽了一口煙，深深地吐

了出來 ， 好像那都是陳年蓓事 ， 樣

樣也不足與外人道，瘻次欲言又止0

「我家原來是一間土塊厝，．座項 ' 

蓋茅草，家中只敢接一頭豬。 」 阿

榮伯回憶著説：「老婆常常嘮唸，

寅不到幾呎的車座 · 是阿榮亻白的一個臨時起居間 。

囍

人都不郇吃温飽，還敢萘豬！」後

來，阿榮伯做牛f故馬吧！總也蓋起

了新楞。今年和去年，給兩個兒子

娶了媳婦，總共花去了五六十萬，

也都一一爲他們先備妥新m . 然後
在屋前大滔場，把媳婦娶過門 ， 聘

金也都是阿榮伯做工掙來的。

阿榮伯在公司佈告欄，端端正正

的貼上兒子的喜帖 ， 請了五天假回

家辦喜事。「經理、課長、許多司

機朋友 ， 都來我家喝喜酒。」阿榮

伯喜孜孜地説：「不知道是不是跟

風水有闕，村裏的人都説 ， 「你們

家的男人都很早熟啊 l 」 説到這裡

， 阿榮伯不禁哈哈笑了起來，猛峻

的臉上立刻縐出幾條粗紋。

• 
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依然是那索漠的高速公路… ，

「搶劫哦！搶劫哦，」

司機老何突然大吼，没命地畊著

：「你看 I 白花花的武士刀….. . Jo 

「在哪？在哪呀 I 」阿榮伯從睡

夢中嚇醒了 ， 也把我從回憶中喚醒

過來 ， 車內一陣騷動 。

「駛伊娘咧 ， 跑掉啦 ， 被我超車

甩掉了。」司機老何故意惹醒沈睡

著的阿榮伯，又説 ： 「剛剛那個追

述人騎摩托車在我前面蛇行 ， 後面

載的那傢伙就亮出他的武士刀，意

思就是要老子停車給他拉 l 」

「伊娘咧，咱是出來賺吃 ， 身上
那有帶多少錢。有啦！後面載的統

, 
＇「｀'~. 

' -~ 
丶

~ ~-JIii 
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， 統是頭家的貨，要拚來拉啦！」司 內却有一片溫暖 ， 天地間，像是披
機老何一邊演戲，一邊向我眨眼示 星趕月的走馬燈 。

意 。

我只顧著笑，早被阿榮伯看出破

綻，再説，廿四年的經驗還搞不清

楚高速公路有没有摩托車嗎？阿榮

伯不甘示弱 ， 也湊和著罵開來了 。

「伊娘！要拉也不會把老何的耳

朶割去蕡！」

司機老何呵呵笑著， 一邊又學著

北管調子唱一咱的命已經絛歹了，

伊還要來拚！伊還要來拉！

司機老何畢竟把我和阿榮伯弄醒

了陪他，把大夥兒的睡意一掃而盡

。廄功宴似的，老何掏了三根煙出

來。冷風呼呼地在窗外狂嘯，車座

o • • , , ... : 

. I 

（ 是幸福是不幸，環疣來造成。

恩恩怨怨分未清，何必抱不乎 。

星光月光轉無停，人生呀人生，

冷吸世情多演變，人生宛如走馬

烴 。
... . ........... ) 

在司機老何的催促下，阿榮伯唱

起來了 。 他的歌聲高亢短硬 ， 有－

句没一句地，還不時地柷腦袋打拍

子。有時！他會害薤似地，望向窗

外。「阿榮伯最會唱歌， 三杯一下

肚，就唱個没完！」司機老何在一

旁湊熱鬧地説。

一「是啊 l 没酒怎麼唱！」

鬮瑩匱］

鼱



—「没有酒，唱的都是有歌無詞呀

I 」

阿榮伯喝唱停停，没精打彩地説

，終也掩飾不住没有酒的尷尬。這

使我們都典起找個地方好喝他幾杯

的念頭來 。阿榮伯和老何打商屎 ，

盤算在什麼地方有多少時間可以吃

點喝點。車窗前依然是那索漠的高

速公路…

－雙膝臂活過了他的大半生

車子離開項番婆之後，回頭閩進

了高速公路，巳是午夜時刻。 一路

上 ， 如此上上下下，奔過無數的「

驛站」。阿榮伯始終重毅做著一樣

的工作 ， 也果其像司機老何所説，

後面是阿榮伯的地盤，前面是司機

老何的。到了黎明時分 ， 車子滑進

高雄市。剎時，我們又忽然闈進了

人間紅麋似的，只見市中消早趕着

上學的學生 、掃馬路的消潔伕丶發

散著騰騰熱氣的豆漿店，赴市集的

菓農、晟跑的老夫妻…… ，而高雄

，是這一程車的最後一站。
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如果説，勞工永遠是沈默的，則

眼前最象正是最佳寫照。不知從何

地胃出來的許多捆工們，正像是入

港上岸的水手，粉粉湧進僅大的高

雄集貨站。一夜顛仆勞頓的旅途，
剩下的就是最後一口氣把貨卸完 ，

才可以收工。他們失胂落寞地只顧

使最後一身力氣 ， 在貨棧前的廣場

上穿梭不停，竟也成了一部無聲的

電影中，無聲的演員。在人力市場

上 ， 他們是無須粉墨的一群 。

阿榮伯夾在年輕精壯的播工群中

，略顓得歲月不饒人了 。看著他有

時低頭揮汗，低下身子看貨品的地

址 ， 就佔用了他不少時間。他有時

會直接問站立一旁的我 ： 「你看這

件是不是？」確認之後，才拉下車

來。

上午九點多，阿榮伯終於把貨全

部卸完，才捲起隨身攜帶的舖蓋 ，

爬上二樓捆工宿舍，隨意找了一個

床位坐下，在床邊抽起煙來。他沈

默地抽著 ， 不苟言笑，眼神中有失

睡的疲困。陽光從窗口斜斜地打了

進來，意外地在他頭上照出一朶青

色的霎煙0 而他依哲渾然木然地坐

在床板上。

我想起車子路過三義鄉時 ， 路面

上罩起一階薄夥。那時候阿榮伯説

：「烏魚來的時候，霧會更濃！」

又説 ： 「霧來的時候，這裡會揸滿

一列列的車子 ，就像送葬隊伍一樣

，好危險哪！只能跟著人家的屁股

慢慢走吧 l 」

望著阿榮伯的神情，我禁不住問

：「您什麼時候要退休？」阿榮伯

想了很久，半天不答腔。他似乎在

思索著什麼，然後説 ：

「不知道，我明天要去基隆，你

去不去？」

做牛做馬，算不了什麼

第三天，當我在基隆向阿榮伯道

別時 ， 他還在卸貨。遠遠的回頭望

去 · 望見阿榮伯的身影，却隱隈的

感覺自己的身體在插溴。想了許久

，才悅然大悟 ， 原來阿榮伯每次使

勁扛貨時，車身便不免隨著插找起

來，而有這樣温暖的錯覺。

現在，守著夜半的燈寫他 ， 也還

密密地想起他的話 ：

「做牛做馬 ， 這算不了什麼。 如

果將來兩卿一伸，回去了 ， 兒子們

不喜歡我這棟房子的話，可以賣掉

它。反正我勞碌一生，只留下這些
家當.. .... 。」

阿榮伯於是呵呵地笑了。三十年

都有了吧！阿榮伯，一個靠肩膀丶

腰板子和兩隻滕臂幹活的苦力 ， 在

隨著台灣經濟的繁榮發展而發達典

旺起來的台滑捷運系統內，旋活兒

女妻小，還給各房兒孫掙得房子。

是發達起來的經濟，養活、改善了

阿榮伯的命運和生活；還是無數的

阿榮伯 ， 以他們的血汗 ， 肥大了台

灣的交通産業 ， 從而使自己分得一

經過了一整夜的工 點零餘 ， 改善了自己的命運。這問

作．阿榮1白還必須 題，對阿榮伯似乎並不重要。重要

將車子洗乾淨．才 的是，他 ， 阿榮伯，可端端正正的

能休息 。 ，用－雙棓臂活過了他的大半生…

人簡 (?5年 2 月）
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廩瞼初露．阿榮伯的工作

也終於告一個段落

他帶著語身的舖蓋．

坐在捆工宿舍的床上·

抽著姻．準俑待會兒

就休息 （官鴻志攝影）
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南橫線上的摩天，是台灣種植夏蔬的小據點 。

在新的土地閼係中，自耕的布農族人

成了農業工資勞動者；自給的作物成了

以平地市場爲目標的商品作物 。

然而，因爲運輸問題懸而不決， 摩天的投資、

勞動和生計，面臨着困難的問題 。 ,.

,~ 矗＇溷：~ ~ 戎i用＇

朶
'

每天清縻．一批批南橫布農人被戴往摩天工作 。

72 = (75年 2 月 ） 人佔 73 



南橫公路通車後．

大批的平地人湧進這個

原來安祥、寧靜丶

不與世爭的布農族部落 。

漫天黃沙，車進南橫

七月初的清談 ， 這輛由台東豳山

閒往天池的公路汽車，大部份載著

居住在南橫道旁的布農族人 ， 少部

份是過路的旅客 ， 還有兩箱米酒和

一些食物 。

司機是個皮術黝黑、滿腮鬍子的

漢子 0 幾年來 ， 他在這樣迂迴的公

路上， 把車班控制得非常準確 。 「

我是老駕駛啦！熟練？孰練有個亻I

麼用？倒了莓，才在這條路上開車

。 要是命好啊，早就調嵩雄了 。 不

是我烏豹嘴 ， 等一下 ， 八成又會磺

到山崩… 」

由於公路兩旁大部份是結構不緊

的粘板岩 ， 容易風化 ， 一到了雨季

， 常常造成塌方。在許多地段裡 ，

路基巳改變多次 ． 却仍無法定型 ，

因此南描這條路 ， 好幾年來 ， 一画

没有完全窗ll上柏油。行車之際，漫

天灰塵 ， 使得行進間的車子 ， 看來
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彷彿蒙上一厝灰樸樸的外衣 。

車十快到 F杓這個地方 ， 在前面

轉ff處突然發生塌方 。幾百塊大大

小小的浴石從百公尺的高處滑落下

來 ， 石頭落地澁隆聶隆的巨鄲誤動

了整個山頭。據站在一旁的司機表

示 ， 每年七、八月颱風季節時 · 山

崩的情形是稀鬆平指的 。 塌方的情

形延續了半小時之久 ， 掉洛的石塊

.!,l l已把唯－的通路堵住了 。 幾個執

心的布農人冒著危險脛著崖璧，，式若

把石頭搬開 ． 先跑過去的則到對面

人冏 (?5年 2 月）

• 冒
璽

,i;; 
,. 

山頭望著對山看看還有没有鬆落的

石塊。大家貲了九牛二虎之力 ， 才

把道路開出一小部份 。看來車子一

時也走不了 ， 只有等待淡路班的工

人來掃開石頭後再繼緝前進 。

司機看看車上一些利稻村民央請

他順（更載上山來的。他插插頭 ， 咧

著嘴 ： 「現在，車子上要不是這些

人家託運的東西 ， 我這一趟跑到這

炭磺上這塌方 ， 就可以回頭了 。 」

他笑著對我説 ： 「我這輛車，從來

就没幾次能順利跑到終點的。」

~-..~~ 竺
一A 匿

－一.-,.鹹，啊'-'#-, ,-;~ 

冒巴

晒 鬮 ·囯l
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． 站在公路上． ＿眼

就看到了利稻村

山地人與狗的情感

一匾是密不可分 。

－大早 ． 村震的狗

就一路追著主人的

鐵牛車 ．一起上摩

天 。

(?5年 2 月）人問 75 
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山地人的生活永

遠與外界隔絶．

就儼這層霧一樣

．罩在厚天這塊

山地 。

J 
圜

期，有時候在利稻歇卿的觀光遊客

就比村民的人數還多。

摩天菜園

公路從村子的上方經過，沿著溪

谷，向摩天盤山而上 ，直上到約~500

多公尺的地方，就是當地人所稱的

「摩天 」 了。從利稻爬上摩天 ， 種

植玉蜀黍，成爲布糜族人從老祗宗

的時代一直傳到現在的一種耕作和

生活模式。最近幾年 ， 玉蜀黍的收

成和價錢都不理想，直接影響了山

地人的生活，因此·許多摩天上的

田地都逐漸轉作其他農作物。·

五年前，一批從高雄來的漢人，

看上了摩天這塊高冷肥沃的土地．

開始向山地人租貨摩天上的士地．

經營菜園 ·利用平地缺菜或颱風季

節·向乎地供應摩天種出來的菜蔬

，賺回一些辛勞的代價。於是摩天

的土地重新開墾·重新翻土 · 糜作

物也由傳統的玉米改成高度商品化

的高冷蔬菜 0 而原本是獨立地主的

布農族人，由自耕農變爲僱傭農 ；

漢人向山地人租賃

攣天上的土地．

利用幾塊纖皮搭建臨時工寮，

這裏也成爲布農人

生活其中的另一個家。

利稻的布農人

車子在一個半小時的顛簸之後，

終於抵達海拔1068公尺的利稻村。

當我們站在公路上往下望着利稻村

時 ， 但見那小巧的部落，正安安穩

穩地坐落在群山包圍的平台上 ， 看

來安詳、寧靜，不與世爭。

利稻村的面積約有四十公頃，六

十六戸人家 ， 人口約有四百人。其

中除十五個人是外地的漢人之外 ，

幾乎全部是布農族人。

布農族原名Bunun• 含有「 人」

的意思。最早的時候，他們居住在

南投縣的丹大溪、巒大溪及郡大溪

等的兩岸流域。

當年利稻村的老酋長 ， 漢名余東

海先生告訴我們，今天的地名利稻

源於山地語Litu意思爲「秕把」°

利稻村最早的村民，是打南投縣信

義鄉東埔村遷移過來的， 屬lsma­

hasan邱姓。老租先靠當地土産的

秕耙、芋頭和在摩天種的玉米而生

存繁衍了下來。據説 ， 最早期的利

稻村內只有四戸人家。直到日據時

代，日本人下令摩天等深山中的布

農人集中居住，以硬管理。所以 ，

現在大部份的布農山胞都集中在利

稻平台上。平常日子 ， 布農族村民

上摩天來勞動掙活兒，學童出去上

課，整個村落看不到幾個人 0 民國

六十一年南橫公路通車後，到了假

` 人閽 {75年 2 月）

即使在惡劣的天

候裡 ·布農族雇

．農民也得爬在

斜坡上辛勤的工

作 。

(?5年 2 月）人冏 11 





綠油油的高麗菜 ． 都昰

一滴滴血汗換來的 。

然而這些都不是布農族農民

自己的菜． 一蘿蘿裝上車後 ＇

就運送到高屏區出售 。

來個一、兩天·隨便問間就回去 ．

閉著眼睛大作文章 · 常常嚴正扭曲

事實 ·把我們這凝的人一個個都寫

成懶鬼或酒鬼。」他沉思了－會繼

續説：「很少人願意眞心對待山地

人咽。幾百年來 · 我們漢人只會欺

負、欺騙山地人 。他們的生活一頁

比較單純、閉塞、往往不知道該怎

麼去爲自己討一些公道。 」 老歐説

，由於長期吃移平地人的苦頭 ， 山

地人對漢人一般地懷著根深蒂固的

不信任之感 。 「因此· 儘管我一葭

和他們相處多麼融洽· 生活、 工作

幾乎和他們在一起，然而 · 説眞的

， 十分裡頭就是還差那麼一分 。 他

們確有一個我們一直不知如何進入

的世界 。 」

「 鐺鋼鐺鋼」上摩天

阿秀左手抱著一個乳兒、右手拉

著另一個小孩 ， 緩緩地走進老歐的

雜貨店穎。「老歐 ， 明天我也要上

摩天砍菜 ， 我…… 」阿秀正説著，

孩子哭了起來。她一邊用左手掏出

奶來餵小的 ， 又忙著用右手指去另

一個孩子的鼻涕。這樣一個典型的

布農族婦女，卻是摩天上重要的勞

力來源。 「 利稻的年輕人貪玩 ， 賺

了錢很快就花掉了 。等到他們年紀

大一點的時候，才知道應該努力擯

一點錢才賓在 ， 否則要到什麼時候

， 才會爲自己賺到一棟房子呢。更

何況 ，過去只要有一小塊地 ， 就可

以自給自足了，現在卻不一樣 。 如

果不勞動，就會面臨飢餓的問題。

所以在摩天工作的人 ， 大部份是結

了婚的或是年紀大一點的 。 」 老歐

望著阿秀遠去的背影對我説 。

第二天清早五點左右 ， 喧嘩的人

聲和引擎聲使得這小村子一下子熱

鬧起來了。 每個要上摩天打工的人

• 都等在「鐺鋼鐺鋼」 （ 山地語 ，

意搬運車 ） 前 ，準備出發 。

從利稻到摩天，車程約要半小時

。 車子越往山上走 ， 清談的寒氣就

越來越重 。 尤其是越過公路局摩天

站後，有如走進雲夥的圍度 ， 整涸

山路和山景 ，看去都是白茫茫一片

。 天氣好的時候 ，站在這裘向山谷

望去，可以看見蜿蜒的新武呂溪繞

著青色的山 0 而在山谷之間，可以

清晰地看見那南橫公路像一條細細

的白線，躺在山岩裡。

布農人在這一帶山坡上開墾，並

築有一棟棟臨時工寮 。 在王米及高

麗菜種植期間，勤勉的布農人 ， 就

在這兒從日出到日落地工作 。

「鐺鋼鐺鋼」跑得慢 ， 到了摩天

， 已經過了一個鐘頭了 0 在半路上

，大家先喝幾瓶米酒，爲的是做工

前能提提神。來這誔打工的另一個

布農族少婦阿玉對我説 ： 「以前 ，

我們的老祖宗在玉米播種和收成時

用小米酒 （ 過去叫太白酒 ） 來祭拜

， 這個傳統一直延瑣到今天 。 也許

我們因此才習慣喝酒吧。其官，我

們也知道喝酒不好。可是 ， 在這荒

山上我們没有別的娛樂 ； 没有電覦

，收不到外面的消息；不能受較高

的教育，想多讀點書、想買漂亮的

衣服，就要走好遠的路。到了山下

， 平地人看了還會指著我們説，你

看 ， 那個就是山地人 ，好土喔？皮
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六十公斤的重．加上炎熱的陽光．

使扛著蔬菜的山地人 . _,: 身昰汗 。

冏那麼黒，眼睛大得嚇死人！因此

， 我們只能整天在山真不停地工作

。積年累月，看的盡是這天空、樹

木和山。」阿玉説他們心诞很苦、很

悶，才喜歡喝酒的。年輕人找不到

好工作的，只好到西部去做工，有

的跑遠洋漁船，或者去做礦工 。去

年十月間，村槀還有人想不開，一

下子自殺了十幾徊！而且大都是爲

了感情問題。

更令人驚訝的是以喝農藥自殺而

死的居多。其中阿華就是爲了愛上

平地的漢子，對方父母説什麼也不

肯讓自己的兒子娶個山地人，阿華

－時想不開才自殺的。在山地部落

諷 ， 年輕山地女孩想嫁給平地人，

夢想著也可以到平地過活；山地的

漢子想娶平地女孩 ， 希望能改變下

一代的血統。可是，事實上往往平

地的漢子不好好珍惜山地女孩，而

山地的男孩要娶平地的女孩也很難

。因此 ，山地人與平地人的婚嫁，

一直都是族人最大的困擡。-/' 
曰

• 
霨

~ 
老歐説 ：「趁天氣好時， 將菜趕送

到山下．否則颳風來了·路斷之後

， 這些菜又不知要爛掉多少O 」

80 人閤 {?5年？月｝
(?5年 2 月）人問

81 



<->~ ~~~ 色~~~-c

~ 孓
- ---.I 

． 乏~-

. 
-=--

才十七歲的阿勇 起，在這裏辛勤勞動、生活 ， 喝「 並桠植高冷蔬菜 。 布農族人從小農

也開口了 ： 「我們 拉布斯 」 （山地語 ： 酒） ， 項著蔗 變成雇傭勞動農人 ， 用勞力換取現

没有受過什麼好的 天和太隔、忍受孤寂 ， 逅陌在這個 金 ， 生活有了顯若的改善 。 然而 ，

教育 ， 但我糅疑心 被人造忘的山林間 。 路況的不良 ， 經·,;j~因塌方路斯 ， 使

冏誠説．没嗝酒． 不知道米酒是不足有需？為亻1麼我
看天吃飯

蔬菜的運輸發生重大困難，投資者

勁都没了 · 休息＿ 的親人和朋友 ， 有的喝多了米酒就 必須看天吃飯 。

會兒再動工0巴?! 再也没爬起來 。 你是記者，應該比 長久以來 ， 布農人在原始而酷苛 據老歐告訴我們 · 菜園種菜的過

較知道些吧！」我着著他們的指甲 的自然環境中 ， 用簡單的工具 ， 辛 程是從翻土、播種、新地打洞、放

的邊緣留下一圈污黑 ， 拿鋤頭的手 勤的勞動 ， 強勒地生活著。直到五 雞莢、肥料丶移苗、收割 。 等到一 播桠期到收成期 ， 幾乎某中在每年 「 下工了 ．哪裏去？

臂上閃爍著汙水 。 這些知命的布農 年前，平地人來到摩天 ， 投下資金 期結束 ， 到能郇收成， 工作天總共 的四月至九月之間 。 其他的時間 ， 還不是就坐在屋外，看看天．

人 ， 像是永無終期地和土地拴在一 'f屈用山地人在這片高山上開墾 t 要一個月 。 一般來，兑 ， 高山蔬菜的 就利用土地種玉米 ， 或到深山採愛 看看樹罷了！ 」 布農人説 。

玉子 。

談到成本 ， 老歐説 ， 一穎菜的成 颱風從東部登陸 ， 結果整季的辛勞

本大約是五塊錢 。 勞工的工資則是 都泡湯了。」老歐説。

男的一天350元，女的300元 ， 工作 山坡墾地種植原本就比平地困難

時間是 ·8 小時 。 在蔬菜收成旺季時 得多。我們看到有些婦女甚至背著

，每個人平均一個月可以拿到一萬 孩子在陡坡上 ， 項着炙熱的陽光 ，

多的酬勞。以六甲的地來算 ， 僱主 拿著鋤頭 ， 將石頭一個一個挖開 丶

每年光是發出去的工資就要五、六 打洞，再一瓢瓢地放進雞糞（作肥

十萬 。 因此 ， 憑著這些工資收入 ， 料用 ） 。等青菜成熟後 ， 收成更是

利稻村民的生活有了顯著的改善。 一個大問題 。 從山坡高地將菜措下

「苞房子重新改建成水泥房；有能 來的工作 ， 只有山地人才會。像這

力買錄影機的人家愈來愈多；婦女 樣勞累地工作 ， 對山胞而言，不分

們也開始把錢存入山下的閱山郵局 男、女、老、少都能勝任的。收割

。 」老歐説 。 期間，工作時間較短 ， 大約半天可

蔬菜收成後，幾十輛的貨車就浩 收完一～兩車 ， 再趕到山下的市場

浩淄淄地出發，運到屏東或高雄等 賣 。 我們常常能吃到可口的高麓菜

南部地區賈 。 「價錢好的時候， 一 ， 卻不知「從下種到收成 ，眞是粒

籮菜（約15-20穎）大概可以賈到 粒皆辛苦」°
九百元 。 價錢不好時， 一籮一百元 有一天 ， 看到阿誠用頭和背扛著

也得忍痂賣了 。 」老歐苦笑地説 。 總共六十公斤（二籮）的青菜 ， 走

粒粒皆辛苦
下斜坡時 ， 不小心滑了一跤。整籮

蔬菜全滾落出來。他從地上爬起來

「高山青菜喜歡颱風 ， 又最怕颱 ， 用手抹著臉苦笑著説 ：「 怎麼搞

風 。 」老歐説 。 由於山坡地排水好 的嗎，我。對啦 ， 一定是没喝酒的

，雨水不易影嚮菜的生長 。 所以颱 綠故！」

風來時 ， 平地没有菜 ， 山上的菜就 五年來 ， 雖然縻天菜園在風雨巍

種菜就像照顧嬰兒 二.. ~., ... ;.;.,,P _'1 , J 
·,- 丶' 好銷了 。 但是 ， 颱風來時 ， 因爲南 汲下發展 ， 可是摩天上的漢人和布

,.' , ,/ 「'
一樣 。 嬰兒長大了 -l' , 橫山路容易發生山崩斷路 。一且路 農人幾乎都相信人是鬪不過天的 。

， 却論斤計兩頃菜 ,'.',..., ' ` ' ' 斷，整季的蔬菜運不下山，只有眼 台經爲利稻的布農人改善了生活的
;: 

商買去 。 ｀一 ! 巴巴地等著爛掉 。「 前年有一次 ， 摩天，因爲山路運輸的問題一直不
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「來 1 如果你是我的

好兄弟．就把酒喝乾、把肉

吃掉！ 」 老歐説 。

能解決 ， 已經使投資者信心動摔，

粉粉想另覓他地發展。或許，有－

天，「縻天菜園」將成爲一個歷史

名詞。到時候 ， 這些布農人又如何
去面對未來這個困難的處境呢？

胂的愛

山上的星期假日 ， 老歐的門上没

有升火待發的「鐺鋼鐺鋼」；没有

等待上車打工的布農工人 ， 整個早

展頲得格外安靜。

老歐的店裡，時而有人來沽酒購

物·有幾個人坐在椅子上等打電話

。 這隻村內唯一能和外界聯繫的電

話，是電信局設在老歐的雜貨店內

的電話代辦處。

阿文，一個精壯漂亮的布農族小

伙子，緊緊地抓住電話筒 ， 激動地

説 ： 「阿美 ，你聽我説 ， 今天我放

假，不必到摩天砍菜。我下山去看

你好不好？ ……什麼？你今天不一

定休假？……現在理髮店的生意好

嗎？ ……喂！你説什麼？大聲一點

、雜音太多丶我聽不見..…·喂，喂

f 」阿文重重地拌下電話筒，狠狠

地離去， 一邊走 ， 一邊咒駡 ， 「幹

84 

I 線又斷了……」 °

早上九點整，山上教堂的鐘聲囓

了。利稻村的布農人們從四面八方

走向教堂 ， 準備望彌撒 。平日愛喝

酒的阿誠和阿勇，也没有昨日以前

酒醉酣紅的臉 ， 没有嚼檳榔的血紅

的嘴。他們靜肅地坐在教堂裡的長

椅上禱告。

幾百年來，教會的力批， 一直是

山地各族人們的精神支柱。當族人

遇到困難阻礙時，他們虔誠的禱告

， 祈求天主的庇護；當災難降臨時

， 他們默默地認命地接受一切嚴酷

的打擊。不知從什麼時候起 ， 台灣

山胞失去了自己的神，改宗各種派

別的基督教，把生命中的一切寄託

交給了天主 ， 也願意用一生去寄望

於死後的幸醞和永生。我睜着眼坐

在教堂後排的椅子上，聽到神父朗

頌 ： 「……在一切困難中獲得安全

, ……我將平安留給你們， 主耶穌

基督 ， 你曾對宗徒們説……」 °

我望著教堂窗外的山色，想起山

上那一片青綠 、 甜美的高麗菜 ； 想

起阿誠跌倒時笑慣的臉 ； 想起利稻

人在這片土地上流下無盡的汗水… 。
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一本標示社會文化高度的好雜誌

王曉波 （諍論家）王榮文 （遠流出版社發行人）王杏慶（評邛家 ）

王菲林（聯合文幽縉甄 ）心岱（作家 ）白先勇 （小説家）古蒙仁（作家 ）

丘滲明（聯合文學副總編缸李昂（作家）李歐梵（芝加哥大學教授）

李賢文（雑獼美術發行人 ）沈登恩（遠景出版社社長 ）沈謙（中興大學中文系主任）

邱勝男（教師）季季（作家 ）周安托（黥強出版社總編町林永豐（翳師 ）

林清玄（散文作家）林明德（輔大教授）林懐民（藝術學院舞蹈系主任 ）
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尉天驄（政大教授）曾詳鐸（世界新專教授）曾榮宗（企業家 ）曹永祥（教師）

簷宏志（評為家 ）駱紳（人問副刊編輯 ）楊敏盛（作家 ）齊盎壽（台大教授）
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魏清志（教師 ）韓韓（作家 ）蘇小歡（作家 ）簡志信（時報週刊發行人）
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以J:.具名人都是「人間」的讀者。

現在每人特捐出三千元，贖買此一

文化廣告，以負責和誠懇的態度，
向肚會推荐這本純良丶優秀的刊物。

「人間」雜誌自十一月創刊以來，已經成爲我們文化界· 知識界· 青年．

學生和市民談論的話題與關心的焦點 。這是因爲在許多方面，

「人間」雜誌在向來的台灣雜誌文化中，顒出她的猶特性和重要性 ：

首先， 「人間」雜誌表現出開闊的人文關懷與理想的性格，

報導人和生活中自有的尊屐丶智慧丶愛和力量 ， 感人至深 。

其次，「人間」雜誌不是新間雜誌 。 但她以生動的報導，廣泛地報告了

台灣的人丶社會 丶 文化丶環境丶公害等 ， 有新聞雜誌所不能見的
人間性和豐富的啓發性 。 「人間」雜誌絶非攝影雜誌 。 但她却是台灣罕見的

以猶立丶重要的地位，透過精緻的印刷，大量刊登報導攝影的雜誌，

預期對台灣的攝影文化 ， 將産生開創性的作用0

而人間雜誌所表現出來的，高度朕謹的工作態度，尤其值得敬佩 。

「 人間 」 的成品顒示：從策劃丶採訪丶拍攝、編輯丶美術構成到印刷丶

裝幀的每一個環節，都換發著高度的專業態度，形成了她具有國際水平的

文化和物質品質 。「人間」雜誌的公刊，是台溈文化記事曆上的大事 。

我們認爲·像「人間 」這樣一本雜誌，是台溈少數幾本足堪標示

我們示士會文化高度的出版品之－ ，因此，我們期望， 一切關心此間文化

向上發展的智識份子 、青年、學生和教養的市民 ， 都應該至少以訂閲

「人間」雜誌一年支持她，培養她，使她得以繼漬生存、成長和繁榮 。
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人間燈火

阿德説： 「 一個

人要決心變壞，做壞事

就很容易了 。

只五丶六年前，

做鋼筆鎿在我們只是

一種常識 。 只要踝

打鐵師傅相熟，打個

扁鑽丶匕首，

吃飯似地容易… 」 ' 
阿秀説： 「 我只覺得

阿德家庭不要他，現在

甌了手掌一個人

躺在醫院裡，好可憐 。

我不在乎他過去犯過

什麼大錯，我只知道

他改好了 。 我跟自己説，

我跟定他吧… 」
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林小姐於是同意試涪把王大德介

紹給我懿識。「採訪的事 ，你得 自

己同他談去 。 要他同意，就行了 。

」林小姐笑着説。

現年21歲的工大德住在高雄市區
一個市場旁 。 結束勵友中心觀護期

後回到社會，陸陸瑣續找了一些工

作 。 20歲時，經人介紹在工廠做塑

膠玩具射出工作，到六個月時 ， 不

小心被機器軋斷了右手掌。就在那

年 ， 大德和那家工廠的會計小姐結

婚了。如今巳有一女。

「 P若 ，．這是我一滙保留著的，」

大德將審判魯攤開在桌上 。 他説，

「這件過去的自己，我不想忘 。」

判決魯上，白紙黑字 ， 密密麻麻地

躍然於紙面上：

少年王大德 男十六歲 （ 民國 54

年八月十四 日 生 ）

高維榦人隹而維

市大理街一百犰

少年李志明 男十五歲……

上開少年，因恐嚇事件，縵審理

緒杲， 本庭裁定如下 ：

主文 ： 王大德、李志明均交付係

阿德説 ．不管今後

這個家庭的澹子有多重 ．

我都要挑起來 。

'l 

` 

戏子束 。 扁鏷－文沒收 。

寧宥 ：

一、 王大德丶李志明均係未滿十

八歲之少年 ，共同 i; Ill為 自

己不法之所有 ，由李志明持

扁鑌與王大德在高雄市文隆

珞一二五巷內，籍口 「你11"1

為什麼以不屑 暕光瞪考我亻1"1

」向被客人湯亻友達劾索現款

未遂 。

二、索經高雄市政府搭察局移送

本庭、經審理後裁定如主文

。

我看誰都不順眼

阿德在很小的時候，就失去了母

親 。 「我七歲時· 母親從樓上摔下

來，死了。」王大德説。他母親去

世後 ，父親又娶了另一個媽媽。父

親從小對他極為嚴厲 ， 要求很高。

「亻也幾乎替我安排好所有未來的去

路，什麼都要我照著他的安排去做

。」大德説。 然而 ， 自小叛逆性很

強的大德，對父親的那些計劃 · 起

着很強烈的反感。「他要我用功讀

書，上大學，將來接管父親的事業

， 這些事啦 ，你知道 ， 」王大德笑

着説。

據阿德説 ， 早在他十歲時， 他就

開始抽煙己看誰都不順眼 。 上了园
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中以後，分班差別教育 ， 使他激越

的性格變本加廊 。 他開始經常打架

滋事。「只要看不順眼的 ， 上前就

榛。」他靜靜地説 ， 「那麼小的年

紀 ， 狠勁兒 ， 那狠啊. . . 」，分配到

「 放牛珽 』 以後 ， 班長小李和他是

班上的領袖 。 他們對被挑選出來 ，

註定－生比別人幸運、成功的升學

班同學充滿着嫉親和怨恨 。 他們也

把心中的不均1術與忿怒發洩在別的

國中生身上 。 阿德説，「那時 ， 明

星囷中是我們的死對頭。我們常常

一下課就跑到路口视他們打群架 。 一

」他們的杏包很少放課本 ， 珽面全

是扁鎝、雙節棍和強力膠 。 國中時

代的大德 ， 心中充滿了無名的怨浪

與不滿。

逃學、滋事、放淄和玩樂，還得

有－箝不少的現金 。「這些花費，

打那兒來呢？」我問。

大德説 ， 弄錢 ， 並不項難。「只

要到罨動玩具店去搞一搞 ， 錢就到

手了。」

他默默地望着窗外。他説人要變

壞了，做壞事就很容易。據大德説

，只五六年前，在不良少年中 ， 製

造鋼笨手槍早都是一種常識 。 只要

跟打鐵店相熟，花錢鑄把刀子 ， 易

如反掌。「都是過去的事了 。 」阿

德安靜地説，「不是你，我也不願

蓓事重提。全是糗事啊… 」他笑出

一排潔白的牙齒 。我繼緝翻閱那一

份判決窖，忽然覺得那一紙公文喪

失了某種公信力，背地裡充滿着無

數複雜的疑問 。

理由

一丶 J:..描事實，巳拭少年王大德

、李志明在嵒訊時垃承不謹

， 核與被客人湯亻友達指迷之．

情篩相苻 ， 並有扁鑌一支附

港可稚寧證巳毛明維 。 奎該

等少年之所為，颜巳犯刑法

第三百四十六條第三款第一

項之罪 ，而觸犯刑莉法令 。

然其現年為十六歲之少年 ，

應予適當之子訓處分，以管

矯正 。

二 、 依據视迷人之調查敖告 ，少

年王大德之父母經嵒飲食攤

為-t' 為生計忙碌而對少年

子赦疏忽 ，少年交友不慎，

喜耿玩~ . 擇霍成性而犯恐

嚇罪 。 李志明個性外向，位

居間區、環疣不良、交友不

慎...... 。

母親節，我被關進拘留所

和多數不良少年一樣，大德和他

的伙伴們，有一份深潜的自卑感，

瘤要以揮霍丶暴力來平衡。大德説

， 他在外頭「混」着的時期 ， 「很

講究行頭，打扮」 。從身上到卿下

， 穿的、使的 ， 全是昂賁的舶來名

牌貸。 「 總覺得，要那麼穿 ， 那麼

使 ， 人家才瞧得起你，才不看扁了

你 。 」大德説 。 他們搞來大把鈔票

，出入「仙樂斯 」 、「夜巴黎」之

類的舞磨。 「舞磨裡大大小小，都

得對我們恭敬客氣。」大德説。除

了因為他們的口袋裡有大把現鈔，

最要緊的，還是因爲他們身上都帶

有鋭利的「傢伙」°
無度的游淄和撣霍 ， 使大德和他

的兄弟們所需要的現鈔越來越多 。

就在大德臨畢業前才兩個月，他和

班長小李閽了大騧／，向人訛詐金錢

，失手被捕 。

大德被帶進了警察分局，問過口

供 ， 做了筆錄 ， 他被送進拘留所的

「彩色籠」裡。間他什麼叫 「彩色

籠」 ， 大德説 ， 那拘留室很小 ， 每

室五人。「人在裡頭兒，只能站着

，要不就坐着，没空間讓你躺下來

．． ． 」

大德還記得，當他被交給了拘留

所管理員 ， 那灰髮黒面的管理員，

帶着－大把鏗鐺作嚮的錀匙 ， 皺若

眉頭領大德進押房。

「管理員把押序的門打開。我看

見他皺着眉心看我 ， 用手在我頭上

打了一下，」大德説，「他問我，

今天是什麼日子 ，知道吧？什麼日

呵秀説．我跟他是跟定了 。

不管往後的日子多辛苦．

只能五毛、一塊地賺辛苦錢0巴·

我也要幫助他。

子？我想了，我倒霉的日子，可我

没吮氣 。 管理員説…」

薑

巳~ 

中華兒童福利基金會全省均有家庭扶助中心 。

台北家庭扶助中心 台北巿新生南路一段1 60巷17號1褸

電話： (02)3516944·3516948 
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王大德忽然沈默了 。 他端起茶喝

了一口：

「管理員説，今天是母親節，然

後把我推進押房。我聽見門在我背

後鎖上了。母親節，噢 ， 他X的」

大德説，「我的眼淚呀 ， 就那麼希

里嘩拉地往下掛… 。」

父親對我的影嘔

經過勵友中心不斷地輔淳、鼓勵

， 三年之後 ， 中心正式結束了對大

德的觀護。這段期間，大德做過送

貨員、洗衣師傅、做廣告招牌等等

工作。

可是，當大德再回到家裘，他的

父親由於對大德徹底的失望 ，不肯

去面對和理解改變後的大德，固執

算一算今天賺了多少？

扣掉成本，還有没有餘錢

繳憙租 ，買奶粉？

地斷定大德已是個無可救藥的人「

他要我去賚獎券、簧錄音帶，我都

聽了他的話。」大德説。那時候，

他每天措著一大袋卡帶沿路擺攤子

叫資。有時候，生意不好做，就得

措著錄音帶走上一 、兩個鐘頭 。」

結婚之後，由於經濟－時無法獨

立 ，夫妻倆仍住在父親的家中 。大

德的父親要他每個月付房租、水電

賀。最近，大德裝好右手的義肢 ，

開始（故賈菜的生意。「因爲霈要買

一軛卿踏車，向老爸借吧。我老爸

他要我立借據 ， 才肯借錢給我。」

大德説。

王大德出生在一個基督教家庭。

父親是一個極爲嚴肅丶不荷言笑的

人 。 「我老爸 ，對什麼人都不肯相

信 ， 包括他自己的手足兄弟也一樣

0 在家裘頭，他可以駡人一駡就是

一 、兩個鐘頭。我們這些做兒女的

很少人能和父親談話。」他指著桌

旁三 、四個鳥籠説，他的父親酋經
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要他做養鳥的生意 ， 結果是不了了

之。「現在他整天忙他的飲食攤子

， 我一大早就到市場齋菜，每天彼

此的作息時間錯開了 ， 彼此算是避

不見面吧！」大德説，「如果有－

天我賺了錢 ， 我會搬出去住。」他

又沈默了。「我知道啊，他是愛我

的。這我知道。但是 ， 我没有辦法

接受他那種愛護我的方式 . . . 」

希望在下一代

現在王大德做流動攤販齋菜的生

意，只靠著兩個菜籠子到處擺。 r

我貢在不願意這麼躲昔察過日子。

可是我没有其他的技能賺錢。我没

唸過多少魯，又有「紀錄』在，要

找工作更難了 。 現在我有家庭、我

要給我的下一代最好的，」他抱起

身邊的小女兒説 ： 「你砒，給她吃

的， 一定是最好的奶粉。」

大德的妻子春秀，是個＇贅惹勤暫

的婦女 。 兩年前 ， 在玩具工廠做事
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時認識了在同廠工作的大德 。「我

也不知道爲什麼喜歡他，」春秀説

，低下了頭，「大德受偽斷了手掌

， 工廠老闆派我去醫院探望他。就

這樣 ， 談出感情來。」

在春秀的眼珽，大德是一個善良

的人。「只是火氣大了一點。」她

説，據春秀説，自從大德改變之後

，春秀瞧着他一眶都很賈力工作，

也不再和過去那些不良朋友來往了

o 「可是這個社會，甚至於大德他

自己家裡的人 ，都還不信任他，不

相信他會變好。總得給別人一條路

走，是不是？」春秀説 ， 把流淚的

臉別過去楷淚。

大德告訴我，服完刑出來，他曾

努力到處找工作。 f且是没多久，他

變得很害怕去應徵工作了。 1也覺得

自己學歴低 ， 又斷了一隻手 ， 萬一

又被査出過去的紀錄時，那些老板

總是没好氣地對他説 ，「 回去等消

息吧 l 」 ， 結果往往是石沈大海。

春秀的母親至今還不肯承認大德

這個女婿。他們覺得自己的女兒這

麼好 ， 怎麼嫁都可以，就是不可以

嫁給一個有前科的「不良少年」°

春秀説 ： 「我覺得大德没有父母親

的照顧，又被機器軋斷了手，那時

我覺得他挺可憐的，很需要人照顧

，我不在乎他過去是不是犯過什麼

罪，至少他現在已經改過了。」就

這樣 ， 春秀不顧家庭的反對，帶著

簡單的行李，跟著大德進了王家的

門。

春秀説 ， 白天在菜場資菜時 ， 碰

到比較不講理，常常要多拿一點 ，

摸走一些菜的客人時，大德還是常

常忍不住要捲起袖子榛人。這時候

， 都是春秀剃住他的 ， 因爲她知道

大德這一拳下去就不會停止的，甚

至會鬧出人命也説不準 。 「現在 ，

我們每天都很努力幹活，總希望有

一天能改變別人對我們的看法。」

大德被保釋出來後，深切的反省

過，覺得再和過去的朋友混在一起

也没亻1麼意思了 。 這時候 ， 一向愛

護他的叔叔，出而替大德找到玩具

工廠的工作。 i先想到 ，好日子過了

没多久，大德卻在意外中失去了自

己的手掌。在一切都灰心喪氣時，

春秀的出現，使得大德覺得生命又

出現了曙光。

「算命的説 ， 她是我這生中唯一

的萁人 。 」大德訂著春秀看著，若

有所思地説。

問大德是什麼力駄使他改變的 。

他表示「完全靠自己」。齒然，勵

友中心的輔涕員們對大德的影嘏也

很大。

大德回憶過去那段受觀護的日子

這些東西雖不是儘

錢的 ·aP是一家三

口吃飯的傢伙。

，他説他永遠不能忘記勵友中心的

一位陳姐姐，「她經常寫信鼓勵我。

在我没有朋友，家人不願和我講話

的時候，只有陳姐姐熱心范助我，

關心我，帶著我參加勵友中心辦的

各種活動，讓我接觸人群，從活動

中了解許多新的事物。」他説 。

大德了解自己從小就個性偏激，

也不知爲了什麼，總是凡車不滿。

再加上老爸對他的壓力，使得他最

後變得暴燥乖戾，好勇鬪狠 。

「有時候，像鬼附著身子無法克

制自己 ， 最後才錡成大錯。等到我

做了爸爸後，我眞正體會到一個父

親對子女的態度，是多麼的重要！

」 大德有點激動地綝槓説 ： 「現在

，我只希望能重新生活 ， 烏了我自

民 l
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己，爲了春秀和孩子…· 」

離朋大德家前 ， 大德告訴我 ： 他

一向很喜歡唱歌，以前參加比有還

得過幾次獎。他會經有個夢想 ， 想

當個歌星 。 「不過，我倒不是貪得

那個名 ，而是希望有個正常的工作

， 多賺一點錢 ， 好讓春秀她們過得

好些 ． 」他説，「現在我的手變成

這樣 ， 春秀也不肯讓我去唱歌。我

們只有拼命工作下去… 。 」

我於是慫蔥他唱一曲。他竟有些

腩腆了。但他還是把卡拉OK打開

從天還没亮．一直工作到中午．

冏德和阿秀兩人工作了一天 ．拖著

沈重的歩伐回家 。 阿秀想著．

應該回家做頓好飯吃了……

，麥克風傳來這個年輕人的歌聲 ：

「 雙手抱著一支吉他

彈出著阮心聲

可·t昔没人會知影

阮是一個歹命十

想起早前不知要打拼

今才著心狷疼

啊……阮的運命

敢是天註定…… 」

近三年來青少年犯罪數酞愈來愈

高，犯罪型態也日盆變化。專家學

者們在硏究青少年犯罪因素的報告

中指出 ： 影陘青少年的重要淳因，

大部份來自家庭 。

文化大學犯罪心理學教授罔裳歐

， 以王大德的個案，分析了青少年

犯罪行爲的成因。他表示：

丶
4, 

` ` 

愛的窒息

中囷現（弋家庭結構 ， 已經由過去

農業社會的大家庭改變爲現在工業

社會的小家庭制。很多年輕的父母

由於工作上、經濟上、情緒上的困

擾，再加上子女若不是在預期中出

生的，父母本身不平衡的情緒就常

常會在子女身上發洩出來 。 」

周教授把父母對子女的態度分爲

兩種 。 第一種是父母對子女過份的

溺愛 。 由於這一代的父母大部份受

過戰亂的影嚮，遭受過各種疝苦，

因此往往希望子女享受，盡栻滿足

子女的慾望，補亻箕自己過去那一段

拮据、潦倒的日子 。 有的父母爲了

想f故最完美的父母，不計兒女個別

的具將條件和願望，爲小孩安排包

辦一切 。 這種做法，不但剝奪了小

孩自己做決定的機會，也不能使他

們從做決定中考驗自己的能力 0 周

教授並且表示， 一味的滿足小孩，

容易養成小孩自私的個性 。 因爲孩

子自小只想獲得到 ， 並没有想到父

母爲滿足子女的慾望所花的代價 。

這種愛又稱爲「愛的窒息」 ， 有時候

後果比對孩子没有愛還要嚴重 。

第二 ，一旦靑少年在家中因複雜

的原因不爲父母親所接受，父母親

對孩子不閱心和不歡迎的態度 ， 常

會導致青少年嚴重受打繫。最重者

會導致青少年精神崩潰，輕者在行

爲上便容易産生這樣那樣的偏差 。

犯罪年齡降低

據統計 ， 這幾年來台渭犯罪者的

年齡在18至20歲間者 ， 高達全體犯

罪率的百分之十 0 周教授認爲，在

我們社會裡， 12至18歲的，稱少年

，這中間没有青年期。但在國外，

稱18-20歲爲青年 。 犯罪年齡降低

，並不特別奇怪，因爲近代大衆傳

播不斷地給予當代青少年新的刺激
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，吊熟的孩子從學習或模仿中容易

産生行爲上的循差。但是18-20歲

之間的犯罪率提高 ，卻是我們必須

深加菩覺的 。

社會問題不斷地複雜，我們賈在

需要許多具有專業知識和技能的人

而對問題，做有效的輔導 。 「目前

，犯罪心理學常常只是心理學教育

中的副題，而不是個主題 。 當前 ，

在台灣許多輔導機構裡工作的人，

大部份是兼職義工 ，專任耳業的輔

導工作者太少。 工作成績，自然就

不如理嬰 。 我們没有一涸蓴門的機

構爲青少年輔涕工作做出全而的計

劃和投資，長期看來，是一亻同嚴重

而急待正確面對的問題 。

E璽．，＇ 量
對於－個立志改過的青少年、社

會和家庭都應該幫助這些在歧路徬

徨的青少年重新開始新的生活和適

應 。 「不過 ， 在這誔，我要奉勸會

經犯過錯誤的年輕人一句話 ， 」周

教授説 ， 「要堅持自己改過遷善的

意志 ， 儘管肚會、親友、家庭－時 ，

還不能接受你們，相信你們，但你

們具體的行爲， 是最好、最有力的

説明，總有一天，你的家人親朋，

會含淚把你抱回來的 。 」

每次在社會新聞中看見厝出不窮

的少年犯罪案件，我總會想起大德

和春秀 。每次想起他們，我的心中

就不禁吶喊 ： 「 阿德，加油 I 加油

咽！」

、..... ~ 
` . 
趁老爸不在，才有這種

合家歡的場面 。

阿德對女兒唱著説·

「我要給你晨好的」 。

. 

基督教勵友中心 台北市民族東路2號505室

電話 (02)5942492-3 
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阮義忠速寫薄(4 )

留下來的和消逝的

《第25扆》

紀念碑
A
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台北巾 1丈插東路和復興北路 1 1
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《第26景》
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台北市的交通標誌經常都在更換

。往往昨天還好好的雙向路 ， 一夜

之間就成了單行道 ； 本來可以左轉

的路口，現在却禁止拐巒了。

馬路上的分道線，也經常變花樣

， 單白線一下子又換成雙白線，一

會兒又出現了IS.黃線...往往教人無

所適從 。 然而，我却從來没有見過

民權西路和承德路口地面上的交通

指示了。

打斜芮格子的禁止停車區，被四

邊路口突出的白虛線劃開缺口。我

特別留意了許久 ， 没有車輛會利用

這一塊等候左轉的停車位，所有的

車輛還是停在幾公尺外的路口等綠

燈亮 ， 顓然這幅精心設想出來的交

通標誌 ·一點也没發揮預期的效果0

而當一方可以行車時，車輛在這

塊貲格子區內就像棋盤上打散的棋

子一樣 ， 没有章法可循。我忽然覺

得，這就好比人與都市之間的關係

： 一局下不起來的棋戲。

96 人間 (?5年 2 月）

店U把他赳止之後，拿出「穩潔

」，噴向小孩臉部印留在玻璃上的

油垢，然後就像廣告詞所說的 ： 乾

布一擦 ， 亮品品。

那天 · 這位全身杓棪的小孩 · +

分疲倦地靠在中山北路的這家西服

店的樹銜 ， 睡着了。由於位泗低的

涸係 ． 一匱没有被楣台後的店員發

現。眶到我擧起相機拍照時· 店員

才訝異地走出來· 把這小孩從睡夢

中推醒。小孩滿臉驚慌· 急急往旁

邊的巷子溜走。

-來深帶歉意、 二來心存好奇的

我· 乃尾隨他的背影跟去 · 那是我

第一次踏入中山北路與林森北路之

間的－大片違章建築區 ， 我發現四

處的殘破木板居·有着小孩身上特

殊的杓棪顔色 。

如果台北是一塊淨亮的玻璃

， 那違建區就彷彿那小孩印J.去的

油漬吧 。 遁油漬· 又用什麼去擦拭

呢？
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《第28.》

J11像
那天 ， 台北的氣候大變 · 下午三

點不到 ， 天色却黑得近於夜晚。大

雨眞像傾盆似地下了起來 。

這位騎摩托車的漢子，把雨衣穿

好 。 望着漫天的市· 決定在這騎樓

下等待雨勢小些再上路。

等著等著．雨却一直没有稍停的

意思。這漢子原先還閒散地站着 ．

而後因着漫長的等待·凝桔成嚴肅

的立姿，帶著幾分茫然，彷彿成了

台北的現（弋人的雕像 · 雕出那孤單

、茫漠的心靈啊…

歸 人簡 {75年 2 月） (75年 2 月）人問 99 



100 人閻 (75年 2 月）
(?5年 2 月）人問

《第29景》

綱足
台北行天宮香火鼎盛 ， 每天吸引

著大昷來自台渭各地的善男信女。

這位進香的婆婆，或者找不到歇卿

的地方 ， 竟而坐在行天宮前地下道

的台階上休息。她一身索索淨淨 ，

一絲不苟的打扮 ， 和端莊自持的態

度 ， 即使坐在那髒亂的台階上 ， 也

不掩她那一份虔敬 ， 那一份自有的

尊嚴。

那陀在陰影中的－雙福足，透露

着歲月 ， 也透露着滄桑。婆婆呀！

婆婆 ， 從晚消到日政 ， －龍到光復

後的今天 ， 妳用那－雙縹足 ， 到過

多少廟宇 ， 拜過多少菩薩和砷衹？

拜到今天 ，竟而拜得連個歇下緤足

小卿的廟埕、椅條都没有。而一出

行天宮外 ， 台北依然是喧鬧、紊亂

、污濁的萬丈紅鏖…
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《第30景》

竪榨 ,., 
、
丶

鬮
自從我初到台北 ， 就看到過這家

專門訂做胸罩、束腹、內褲的裁縫

店。十五、六年來，附近的瓦斥都

紛粉改建成大樓，而它依荷在延吉

街上的一個小角落堅持着。亻盡管隔

壁的一家百貨店，在門口擺着庶安

芬、華歌爾等大批新式女性內衣産

品，但似乎没有威脅到這家老店的

生存。

這家老店的存在，似乎證明了一

些人一眶在堅持若自己的習慣與愛

一
'

I

=-·l 

忙一一 1111111• II~ 口 Ill - ~ - _-•'~-~--~ . =: 竺芒

好。這使我想到 ， 在這激盈的消校

潮流下， 人到最後還能堅持些亻1麼

呢？是品味，還是…… 。而在這越

來越現寶的都市裡，人到最後還能

堅持什麼呢？是一顆遠活着的心，
還是.. .......

這擔擦皮鞋攤子 ， 不知在西門町

的峨嵋街與漢中街口（故了幾個年頭

的生意。這是我剛學會拍照時拍的

－張照片 ， 那是十二年前的事了。

而今天他還在那裡 ， 不停地擦著一

雙又一雙生份麋垢的鞋子。

毎回經過這裡 ， 總是看到他埋首

在客人的鞋尖前工作，只見着他那

有節奏地幌動的腦杓子。因此 ， 我

一眶無從感覺到歲月留在他臉上的

痕跡 ， 只覺得經過四千多個日子，

他還是一個樣子 ， 一切情景形同昨

日。

最近一次看到他，我特別留意了

一下，才發現他那一成不變的平頭

髮式 ， 早巳竄出一根根觸目的白髮

。 那時才讓我深深感受到歲月的無

情。

濊月
《第31景》

102 人問 (?5年 2 月）
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巴黎一景(1927)

f · . 

106 

是由矜這些作品在精神上貼近作者

早年成長時期在布達佩斯與市郊鄉

野地區的生活經驗（這些地區的崇

覯 ， 除了與第一次世界大戰有隔的

照片之外 ，簡直看不出它們是存在

矜這個世紀的環境）而且也由於作

者在巴黎的頭幾年臻於完美的藝術

風格，並未穩固地涵蓋矜這一系列

的作品中。從某種意義上來説，這

些作品 ， 代表了他成爲我們經由無

數出版品丶展覽與評介文字而熟知

的「柯特茲」之前的 ，那位柯特茲0

永恆的瞬間

對矜閘拓攝影風格的一個全新時

代 ，柯特茲早年在巴黎的成就， 早

已經被肯定爲其中一股重要的力酞

。 他敏捷而殊異的特質，影嚮了布

拉塞 ( Brassai) 與卡提耶 · 布列

松 (Henri Cartier-Bresson ) 的

作品，以及嗣後模仿這兩位攝影家

的衆多信徒們。這些布拉塞與布列

松的忠賈信徒之中 ，有許多人完全

不知道，他們效仿的攝影風格 ， 其

賈為柯特茲所首創。這個風格的基

調，在於它將偶發的片刻 ， 轉化爲

經久耐看之閽像的功力。這些圖像

，把日常生活中平淡無奇的各種經

驗，做了犀利、敏鋭的描述。它是

一種非常具有都會性格的攝影風格

： 一方面充滿了生命活力 ， 卻又不

拘泥矜細微末節 ； 在構繭上同時存

有可解析的嚴整素質與即典創作的

趣味。當然 ， 巴黎學院在藝術上的

推動力， 是造成這個風格的一大功

臣。

然而 ， 在「匈牙利印象」中的照

片 ， 卻是一個未曾受過什麼蓴業指

淖的年輕人的作品。他所擁有的 ，

是他細膩、敏感的特質、對於－個

富於創造性的工作之渴望，以及他

與自幼即熱愛的媒體之間的密切胭

係。

生平

柯特茲1j今一八九四年出生於布達

佩斯。他的家庭經營銀行事業，矜

是 ， 他在布達佩斯的商業學院學習

，爲日後的從商生涯做準備。一九

一二年 ， 他在布達佩斯的證券交易

所當職員。就在同一年 ， 他買了第

一部相機一－種使用四點五乘六

公分感光板的ICA箱型照相機。對

矜一切有闕攝影的事 ，他都是無師

自通的。他在父母家裡設戳了一個

簡陋的暗房，等家人夜晚入睡之後
，才開始f故照片。

精誹生活的解放

從一開始 ， 柯特茲的作品似乎就

強調盜活機動地掌握索材、自然而

然地表現它，以及捕捉不期而遇的

各種事物一—－這種攝影上的傾向，

在他多年後於巴黎得到第一架萊卡

相機時，給了他很大的好處。很顓

人簡 (?5年 2 月）
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巴黎小酒綰(1927) 然，形成他這種傾向的部份原因，

是與他所厭惡的辦公室裡的工作有

涸。因爲只有當他漫歩矜街道上或

鄉村間，才能無拘無束地追尋著攝

影的典趣。若想要體會産生這些照

片的背禁情況 ， 我們不僅霈要記得

柯特茲的年輕＿他閒始拍照時 ．

才十八歲＿也要了解到他當時生

活的型態。起先 ， 他在證券交易所

辦公，接著，他在第一次世界大戰

的奧匈聯軍部隊裡，過了四年行伍

生活（他在一九一五年受了傷） 。

戰爭結束之後，爲了資助守寡的母

親 ， 他又找了一個辦公室的工作。

正如以往許多懷抱著理想的年輕藝

術家一樣，柯特茲過著一種分割式

的生活· 在枯躁無趣的例行工作與

彌足珍賁的休閒時刻之間穿梭往返

0 在形成他每－張早期照片的基調

裡的親覺張力，皆來自於這種生活

型態 ： 往返於辦公室與街道之間 ；

菸城巿的工作與鄉村的情趣之間；

矜中産階級的家庭生活與暗房內的

私人天地之間，以及游離於部隊生

活與f故爲一個自由自在的旁觀者之

間 。 難怪攝影對年輕的柯特茲而言

， 不僅是一項工作 ，也意味著一種

精神生活上的解放。

親切· 幽默· 純粹

方釷是 ， 在這些照片裡 ，我們似乎

可以感覺到一種個人風格上的反叛

性格，在靜靜地運作著 。 然而， 這

些映像卻又如此地親切 、幽默與純

粹 I 這種特質 ， 確實存在矜 「匈牙

利印象」這本集子裡許多美麗若噩

的最物照片中，叫人驚訝的是， 它

也同時存在矜柯特茲第一次世界大

戰的照片，以及腦菸匈牙利在一九

108 人問 (75年 2 月）

一九年革命爆發後逐漸成立的公『d:

的照片之中 。這些在政治局勢大動

盈的時代裡拍下的照片，感覺不出

任何暴力的或意識型態的渲染。 柯

特茲處理易於引發別人在政治上5王

熱盲從或犬儒心態的題材時 ，似乎

總是能h移保持著一種態度超然的距

離 。

柯特茲從未對於那些具有頭條新

巳
U
l

, 
唱
l

~ 

聞價值的歷史事件産生過特別的典

趣 。即使在一九二五年移居法國之

後，他開始爲歐洲的幾個主要報紙

工作 ，他也絶不是對新聞和歷史事

件有興趣的報導攝影家 。在祉會

劇烈變動的環境裡，柯特茲總是傾

向矜捕捉其中個人情感上溫啓的片

刻，而比較不太會不帶感情地去記

錄一個歷史狂潮。因此 ， 照片中柯

- ．量
- 一．

（我爲弟弟拍了兩張照片，這一張曝

光 6-8 分鐘．後來哥哥對我説：人

應該站在．面中央吧．／）

特茲最精采的筆觸 ， 總是點在人與

人之間不期而遇的接觸與情感上的

呈現。。

抒情、優雅的眞實

(75年 2 月）人簡 109 
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從柯特茲幾乎所有6蜀令第一次大

戰的照片中 ， 我們都可以找到同樣

的一種觀察事物的角度，即一種強

調以人性來度蜇所發生的事件的角

度 ， 並且不沾朵任何政治的濫調或

者愛國主義的口號。這些照片，比

起任何與戰爭有涸的作品，都要更

遠離成爲政治宣傳品的可能。紐約

現代美術館攝影部門的負賚人約翰

． 札考斯基 (John Szarkowski) 
曾説 ， 使他對柯特茲的作品最感典

趣的地方「並不是那如史詩般的宏

偉 ， 而是其中抒情優雅的其理」°

而戰爭這個主題，大概是針對這種

攝影的素質之下最嚴厲的挑戰吧 。

然而，柯特茲在處理這類挑戰性的

題材時所傳達出來的一種平穏寧靜

的氣質，使我們在今天認識到，這

其實是他最基本的特色之一。 他的

有關戰爭的照片，成爲反教條模式

的經典之作。這些作品，如同傑出

的詩歌與小説 ， 提供給我們闕於戰

爭的最深刻的其理。

經由這些照片所展現出來的世界

， 以及展現它所使用的媒體，由於

結合得如此之精妙 ， 而使作品産生

了非凡的力昷。由於柯特茲極早便

發現了在他生命中所欲葭正奉軑的

工作，使他幸運地能將攝影本身當

作成長經驗中一個不可或缺的部份

0 我們從不凳得攝影與他的生活體

瞼是單獨存在的兩碼子事情。

剛出道時，柯特茲在生活中看到

、想到或感覺到的事物，一直是創

作的主要泉源 。 當他日趨成熟 ， 生

活體驗也改變了之後，他的創作風

格自然就隨之發生了變化 0 在後期

的作品中，呈現出來一種比較輕快

、活潑的味道，不時地還夾著些寫

劇性的風格。在巴黎的時期，他失

去了捕捉浪漫的、微II音的光影的典

緻，而且在拍照的節奏上 ， 寫歡用

一架能郇行動自如的輕便型相機 。

當然，在巴黎的柯特茲 ， 已經不再

霈要從辦公室的例行雜務或軍隊任

務中偷些空閒時間去拍照了。「匈

牙利印象」是一個年輕人的作品，

但它却是一個年輕大師的手策。

約翰森小姐(1927)

柯特茲答客間

110 人問 (75年 2 月）

問：可否請您談談，您景初是怎樣

對攝影發生興趙的？

棡 ：我在一九一二年開始攝影 。在

六歲大的時候，台經有一回，我到

布達佩斯近郊的親戚家中做客。在

他們家的閣樓裡 ， 我發現到一些很

有意思的舊雜誌，裡頭有不少木刻

或其他版噩的插圖，＇但是没有照片

。我非常喜歡這些雜誌。後來我自

付 ， 也許我也可以做出一點類似這
樣的東西。從那時候起，我開始以

一種日後拍照時會採取的角度 ， 去

觀看各種事物 。 的確，這事兒對我

很有好處。雖然我到一九一二年才

有機會開始照相，但從構躪方面來

説，我已經磨鍊得差不多了。所以

在我最早的－張作品中，已經表現

了完美無疵的構圍。線條、比重等

等的勻稱妥當，都似乎能璩近乎本

能地顯示出來 。

問：在第一次大戡之前，你拍了一

些自然景觀的照片 。 在進入軍隊之

後，你曾受了傷，也拍了些與戰爭

有關的煎片 。 但你從未拍攝過戡爭

的血猩場面 。 你是否有意遍開道積

題材？

董 ~• 
~ 

柯特茲C Andre 
Kertesz 
1894 - 1985 ) 

祠： 你要知道，我當時身在戰火的

第一線。在第一線隨便有個差錯，

就會性命不保。所以在打仗的現場

，首先就不可能照什麼相。我通常

利用休戰的期間去拍照。事實上，

在第一線上的日常生活 ， 才是我感

興趣的題材。我喜歡捕捉這樣的鏡

頭 ： 坐在戰壕裡的士兵在讀著家書

或者玩紙牌、或者一旁祈贛、兀自

想念著家人。

問：初詆巴藜時，對它的印象如何？

柯：一九二五年到了巴黎 ， 很快地

我就愛上了這個地方 0 在這裡 ， 没

有人在創作上給我任何的限制或束

縛。這和我在紐約時的情況完全不

同。（譯者註 ： 柯特茲在美國受了

(?5年 2 月）人問

''' 



許多委屈，囷而對紐約的印象始終 。我隨時隨地把它帶在身邊，趁，［ 祠： 我被一個叫普林斯 ( Ernie 到他卻叫我去做一些胼俗的商業攝 機所拍出的照片， 一概不感興趣。
很惡劣。）我在巴黎時，跟許多搬 們不注意的時候，＇ 捕捉許多自然 Prince) 的人給騙了 0 在巴黎磑到 影的工作。我很不高興，但也没有 他們要所有的作品看起來都像威斯
家成爲至交好友，例如夏卡爾（ 況下的人物照片。在當時剛開始推 這個美國佬，他勸我到紐約工作一 別的辦法，因爲我没有回法國的旅 頓 ( Edward Weston) 的東西 。
Chagall) 與蒙德利安 (Mondrian 展的一些以圈片爲主的新聞報濰性 年。當我把這件事告訴了我太太。 咒了。當時，法國政府由矜我在藝 威斯頓使用大型相機，把光圏關小

吉普塞人以田野爲居 。 ）。蒙德利安很喜歡我的作品。 雜誌裡，正興起這種攝影上的新風 她説，安德烈 ， 如果你要去紐約的 術上的成就，正等著要頒給我榮挫 ，啟長時間的曝光，所以照片都消
有一天．我向小孩説· 問：你在巴藜時期，有些什麼樣的 格o之後，我又到一個叫Le Souri - 話 ， 我就跟你離婚。我很高興她後 法國公民的資格呢。 晰準確、崇深很大 。 我對這種品質
「喜歡你的妹妹嗎？」 工作？ re的雜誌做事。我的許多變形人體 來並没這麼做，但現在我個希望當 美圍人花了很長的時間，才懂得尊 的作品並不特別心儀，而比較有興
他點頭了「我不信 ．／」我説 。 柯： 我替Cond'e Nast雜誌先做了 的賀驗照片就是在這個雜誌上發表 時聽了她的話，不來紐約。 重使用小型照相機的攝影家 。 儘管 趣捕捉或傳達對矜生活瞬間的感覺

因此他就親了他的妹妹 。
一陣子自由撰稿的工作。 一九二八 的。 當時在巴黎 ， 我正在幹攝影記者 。 在一九三0年代後期，美國的許多 0 在現宜生活中，許多事情常常並

此時相襪正好在我的手裡 。
年，我買了第一台萊卡相機。這個 問：一九三七年你到7輟的，但似 所以來到紐約時，以爲普林斯也同 藝廊已經開始收藏攝影作品了，然 不是那麼清楚，那麼精確的 。 我是
摟帶輕便的相機給了我很大的好處 乎很不順遂 。 是怎麼國事呢？ 樣地讓我做報導採訪的事情 ， 没想 而我們對矜一切非由 8 XlO大型相 個不折不扣的現四主義者，我喜歡(1917) 

小孩與小鵝(1918)

人周 (75年 2 月） 113 



114 人閽 1?5年 2 月

- 

去記錄事物本來的面貌 ， 而這些映

像可能是會有些模糊不清的。

總之，美國人隔了很久才慢慢了解

到存在方今我的照片中的價值。 Life

雜誌的人曾對我説 ： 「不錯 ， 安德

烈 ， 我們是蠻喜歡你的照片 ， 但你

似乎愛在照片裡表達太多的意思。

」他們要的是技巧方面的東西，而

不是在內容上有創意的攝影。在我

看來，美國眞正的報導攝影家 ， 只

有尤金·史密斯 (W. Eugene Sm-
ith) 一人而已 。他是唯一有才華丶

有智惹的記者。

一個人應該學會各種技巧，然後把

它忘掉0在表達你的主題時，應該把

技巧部份的表現降到最低的程度。

(?5年 2 月）人簡

問：你拍鹽時，使用很多底片嗎？

柯： 没有。那是一種用投機的心態

去照相的方式。只有在適當的時機

出現時，我才會決定去拍－張照片

。有時候我會等上好幾天，去捕捉

一個映象，因爲第一次看到它時，

光線情況可能不完全合適。我認爲

， 許多美國年輕的攝影者經常爲了

兩張照片去拍了三百格底片，這實

在是個問題。對矜這個現象，我只

能用一個古老的匈牙利格言來描述

：瞎了眼的鷄在圍欄四處亂走，用

嘴到處探索著丶尋找著穀粒 。 也許

牠終於會啄到一粒穀子，但通常牠

只會撿到小石粒。能看得見的鷄，

就毎次都撿到穀粒。所以，一切端

賴你是否有「君」的能力。許多人

每天都張著眼睛，但没有幾個人能

其正地「看 」 。我常常想起一九二

七年在巴黎的一次個展裡 ， 一群達

匈牙利堤莎卡城一農婦(1 924)

達主義者發散的標語：「凡是不懂

得如何去看東西的人 ， 請你省省力

氣，讓那些會看的人來吧。」

參考魯目 ：

-Master P hotograp hers, P at 

Booth編著Clarkson N. Potte r, 
Inc . 出版 ， 1983 .

-Visions and Images : American 

P hotographers on Photog r a­

phy, Barba r alee Diamonstein 
著， Rizzoli, Inc . 出版， 1981 .

- Dialogue with Photoqra phy, 

Paul Hill與Thomas Cooper合

著， 1979.
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塊的石頭 ， 是給死人作門戸的。」

我猜了大半天 ， 才搞懂「門戸」的

意思。只見一群工人手持著鐵鑿和

大鎚， 一鑿一鑿地敲，打造出墓碑

； 另外有一群築路工人，則手持煤

鏟子、推著單輪車 ， 正在爲山路補

修翻新。

路邊上 ， 一列工人居住用的小帳

蓬，尚有簡單的炊具，四處散泅著

0 在這天寒地凍的高原上，他們野

營而居，没有雨水，只有小小的煤

爐可以炊食過日 ， 我想 ： 任何人看

到這一呆象都不免爲之惻然 ， 何況

據説他們一住就是二、三個月，才

能移回家 。

多麼遼澗的高原啊

無埭的大地 ， 讓人留下深刻的印

象 。 遠扇 ， 一個移動的小黑點，是

一條人影騎在馬背上 ， 緩緩地走向

炸茫的天邊 。 四野空曠無物 ， 偶而

藏族人民帶柴薪到拉薩 。

間 ， 放眼望去 ， 也只見一處小泥塊

似的草屋 ， 屋項上豎立著「祈禱的

旗幡」 ； 或是－小群犁牛 ， 低著頭

吃草。

「祈禱的旗幡」是藏族人民古老

的傳統習俗和信仰 。在一塊亮膛的

布塊上寫著稻文 ，藏人相信每當隨

風招展，就把人們的祜告送上天去

0 因爲藏民們十分相信這種習俗，

因此所到之處，無論是屋項 ， 山巔

、廟宇都可見祈禱旗幡迎風招展 。

漸漸地 ， 我們看見了較多的房舍

炊煙 。車孑也進入一條長達四十公

里的峽谷 。 眼前深山峻嶺的崇色 ，

奪人眼目，別有一番滋味 ， 想像一

路滑落下去 ， 又不知此身何處？突

然 ， 一片盎綠麥浪 ， 襲風似地撲來

， 又是豁然開朗的滎色 。 「這是多

麼遼瀾的高原咽！」我想 。 只見一

座小山崗的嶺上，巍巍臥立著聞名

已久的「波塔拉宮殿」 (Potale

Jlr 

~ 

西藏的第二大城巳喀則 ·巍巍矗立著西藏第二大廟宇 。

人問 {?5年 2 月｝ (?5年 2 月）人閤
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趕完市集回家的藏民 。

1黷 人閭 {?5年 2 月）

市集中賣耳環 、 飾物的老人。

Palace) 。她像靜睡的女神 ， 似有

遼遠的召喚傳來。

「這裡是天地之心

地球的圓點

世界的心臟

四周圍繞著皚皚的白雪… 」

一位無名的詩人，曾爲西藏寫下

這首古詩。我終於抵達西藏了。

波塔拉宮殿閃閃發亮

波塔拉宮殿是一棟九層的西藏古

式建築。白色的牆，金色的屋項，

高達386 . 73公尺，宮內有九百個序
間。遠從六公里之處，便隱約可見

她那靜默而威綴的氣宇。她是藏族

人民的文化象徵 ， 也是早期藏族皇

室所在。她深濬的造型 ， 望之儀然

，令人眩1·惑。每當曙色乍開時， f更
閃閃發出幽邃的亮光。

告別了司機老葛 ， 我住進一家旅

｀
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蠣
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館 ， 此地的收要相當便宜，價錢低
於台灣十倍以上。

在宮殿附近 ， 我漫無目的地閒逛

0 悠然間 ， 我感到一股濃厚的宗教

氣息 ， 環繞著波塔拉宮殿。爲了趕

清晨的拜禱，不少藏民從幾公里的

外地趕來 ， 據説是沿門乞食而來 ，

旋又乞食歸去。而一般藏民對於此

項施捨 ， 皆親爲天經地義 ， 毫無難

色。我親眼目睹一名打扮高貴的少

婦 ， 將手上的金幣－－分送給乞食

而來的朝聖者，在展曦中，卻無人

投以注目的眼光，亻象是一件尋常的

擧止，令我驚嘆宗教的力嶽。

朝聖者粉粉跪向波塔拉宮殿前 ，

行叩頭大碴 ， 繞著波塔拉宮一圈 ，

－拜一叩，竟也耗費八小時之久 ，

而靜默無語。但呢喃的口中，彷彿

一聲一句的禱文，無聲地傳入無窮
的天際，或藉著祈禱輪的旋轉 ， 口

中唸唸有詞。此時，天地是靜默的

，在這「世界厘脊 」 之國，衆神似

(?5年 2 月）人問 121 
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乎格外眷顧這塊土地子民，賜給他

們質樸的輻祉和出奇的沉靜。

市集上 ， 一片囧鬧繁華。無論何

時 ， 總是有那麼多人集聚在此購物

、閒聊、晤面。還有一群以地攤兜

售各種雜物的人們 ， 盤膝而坐 。地

上擺著各式雜貨 ， 衣服、鏡子丶穀

物、珠賨和美麗的銀器 ， 眞是應有

盡有。他們在攤位上架起小帳蓬遮

陽 ， 手裡打著毛線，偶然傳來消脆

的笑語。

奶茶與黑麥啤酒

西藏人常常邀我喝茶 ， 記得·-個

落雨夜晚 ， 當我沿小巷散歩時 ， 一

靠施捨添油香錢過活的漢子 ．

在石壁上刻出璹文 。

矗己

位老人請我入門作客 。 他謙懇地沏

出奶茶，稻米酪和肉汁，邀我共餐

0 我必須刻意説明藏人的兩種飲料

一奶茶與黑麥啤酒－是教人印象穩

深的。奶茶略帶鹹味，我猜想是印
度茶加上犁牛奶混製而成，是葳人

每天飲食的日常飲料。

西藏啤酒以麥子發酵製成 ， 味道

像檸檬汁，又像台灣的臭豆腐。第

一次嚐不很習慣，第二次好一些，

第竺次嚐就會迷死人；價錢也十分

便宜 。 大約花上台幣廿塊錢 ， 便可

以暢飲一番 。

老人的一位朋友走進屋裡 ， 他看

起來十分肅穆安詳 ， 不動聲色 。 不

久，老人扭開收音機 ， 二人虔誠地

恭聽著達賴喇嘛從印度傳來的廣播

豬詞 ， 他們微微側身頜首，流露出
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市集中的香尖爐 。
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思慕的渴望 ， 或許是竊聽的喜色和

焦慮 ， 讓我爲之感念不已 。

一九五九年， 達賴喇嘛逃離拉薩

， 中共人民解放軍駐進西藏 ， 建立

共産政權，取代統治西藏三百餘年

之久的神権政治體系 (theocracy

)—以波塔拉宮殿爲政權中心的

佛教僧侶世襲制度；但是 ， 舊社會

許多人家的門戸郇刻有萬字記號。

殘餘下來的封建勢力和宗教力蜇，

至今仍舊根深蒂固。自從文革以來

， 四人幫胡作非為，酋爲藏人的生

活帶來淒風苦雨的歲月，數以千計

的西藏人在勞改營中 ， 受盡囚苦 ，

折磨至死。西藏最大的廟宇被勒令

腿閉，禁止信教 ， f曾侶被紅衛兵 （

漢人和藏人所組成）或極端份子脅

迫而死 ，一切偶像被毀去 ， 廟中的

金銀飾物也被搜刮殆盡。

在此地，中共政府的政令必須仰

靠藏人自己來執行，也就是一般所

謂的 「 西藏模式」，這種模式，僅

在一九七九年和一九八O年一度中
斷而止，如今中共當局爲了贖回當

年的災難與不幸，極力從傷痕中重

新建設西藏 ， 使這塊天堂土地復甦

過來。廟宇重新開放，但部份的殘

墟廢址仍是令人晞噓的，有的廟宇

甚至是萬劫不復了。 f曾侶的人口比

率大大減少 ， 也被准許返回廟宇，

在祭壇前，點著犁牛油脂製成的燈

燭。

備嚐患雛的拉薩城

當年中共製訂頒布的律令 ， 約計

有三分之二被駁回中央 ， 剩下來的

也直接交給藏人自己執行。中共公

開規定 ， 凡是居留西藏的漢人必須

學習藏語，並且開放西藏人民的私

有財産、土地、羊群和犁牛，准許

一切自由貿易 ； 每年中共的徵收税

也減至足以維持西藏經濟的程度 ；
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在市集上賣土耳其玉的西藏人。

(?5年 2 月） 人冏 125 
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其他各項教育設施也正積極建設當

中。

針對西藏問題 ， 胡耀邦曾頒佈新

法，並且不諱言過去種下來的錯失

，公開地向藏人認錯，甚至百般拉

攏流亡在印度的達賴喇嘛，向他喊

話，希望他早日返回家園。如此種

種措施 ， 一般評論家認爲 ， 「 如果

中共的態度不盡是藏人自治 ，也絶

不是削足適服，要西藏人遷就漢人

J 0 

備嚐患難之後的拉薩城 ， 如今仍

是西藏首善都市 ，但比較昔時光最

，遠遠減低了市井活力 ， 許多受驚

逃離家鄉的人 ， 至今猶未歸來 ， 似

乎隱隠證霖了，那一場惡夢稔未徹 西藏佛教小神

底甦醒 。 從歷史的覦野來看，西藏

與內地之間也從未和睦相處，雖歷 壁 ， 終究止於永恆。

經朝代fr「變 ， 至今仍是如此， 每當
跨進了冠會主義的世紀

北京強盛時，西藏人願意暫時承服

；北京勢衰時 ，西藏便淪爲自治地 而至今讓人懸念的，則是西藏目

區。反過來説 ， 在遙遠的年代 ， 西 前所處的國際亂局 ， 深深苦惱著西

藏人也會征服內地山河·如此一來 藏人民。儘管中共公開表示 ， 只要

一往 ， 總是糾綵不清。 達賴喇嘛願意返鄉 ， 宣佈西藏獨立

一位十三世紀的西藏詩人、學者 自治 ，中共願意只保留西藏的外交

和宗教領袖凱潘帝塔 (Sukya 権和軍隊駐地 。 但鑑於問題極端複

Pandita) 酋説： 雜難解 ， 雙邊的機菩和不可信服的

「金庫不會嫌棄財寶 ， 阻力 ， 仍然從中作硬， 「 如果達賴

海洋不會啁嘆水多。 喇嘛回去 ·會不會變成中共的兒皇

人民不會拒受財富， 帝？」在北京方面來説 ． 「達賴會

聖賢者 ，不會忘記智慧。」 不會倒向蘇俄或印度？策動猖立？

任何人讀這首詩 ，不會毫無體悟 」此項兩難困局 ， 遂成爲西藏問題

小儈侶與祈禱油燈 。 。但西藏的哲人至今恐怕尚未領悟 的死結。

出 自己家園的前途如何？再者，恐 在街上散歩，我時時遇見西藏人

怕也是無法預測的謎題。但無論如 伸手向我索求達賴喇嘛的照片 。 r

何 ，－朝一代的政權僅是過眼雲煙 行行好吧 ， 先生！給我一張達賴照

，唯獨那古老的香格里拉傳説 ，一 片！」他們這樣無力的哀求 ， 很不

代相承，仍舊眾著幻化的彩翼，讓 幸的 ， 我並非有備而來 ， 況且未來

) 
人捕捉回味，永無止境。而那美麗 西藏之前 ， 我豈知這是一項精神上

山河， 耳古以來吹落的滾滾黃沙戈 的霈求，而又那麼深刻地戮傷了我
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（輯名貴）3500元

（主旨）透過人文攝影的理念，·讓照相機成簇人們記錄、
捕捉人間萬象的眼睛 。

（對象）對報導攝影有興趣，並希望獲得實際緄驗;\i '
有無攝影經驗均可 。

（時間）第一梯次 I 7 月 27日至 8 月 1 日
第二梯次 I 8 月 3 日至 8 月 8 日

（地點）耕莘文教院 6 樓親聽中心

（報名日期） 5 月 1 日起至 7 月 5 日
（赧名辦法）索取報名表，一律通訊報名，毎期以50人爲限，額滿爲止。
（師資）關曉榮丶陳映浜丶阮義忠丶張照堂丶郭力昕丶

黃春明、蔣 勳、梁正居丶陳傳興

（小組老師）林柏樑丶蔡明博、李文吉、廖嘉展丶鍾俊陞丶賴春標
除已安排的課程外，參加學員可以 ：
A 丶分享「人問」的戸外採訪工作全部實際經驗

B 、學習「人間」攝影暗房操作實務內容
C 、無跟制使用黑白及彩色幻打底片及沖洗相紙
D 丶可獲得 4 本免費「人間」雜誌
E 、夏令營期間的佳作作品將在「人間」發表，並支本肚迟苟穡酬

（注意事項）
A 丶分緒操作諜程，由各粗老師安排採訪 ， 地點或許不在台北地
區 ，不能外宿的學員， 精於報名時註明 ，以便分詛作業造行0

B 、外艱市學只精自行預先安排住宿 。「人間」備有簡便公輿住宅
,;g需要使用者，亦精報名時註明 ， 毎日酌收水電費：no元 0

C 、學員需自備相機 。

人間雜誌呈獻給讀者的第一本報告攝影集

阮義忠．．「人與士地」

的心。

「捺上墨色的小印

它緘馱無語

但是，墨色的小印知道羞恥
在你我心中信守暫約」

這是－首西藏著名的詩句，充分
流露了西藏人的感情典型 · 重言諾

， 不肯輕易背義忘信的生活習慣。
我在老人家裡記下這首詩歌，也察
覺藏人是偏愛詩歌的民族 ， 然而，
更叫我不能遺忘的·是這裡的山川
人物，沉靜的 、望鄉的生活感情．

也深深的在我心中，「捺上墨色的
小印」 °
六個星期之後，我仍菌坐卡車回

佛陀聖誕的慶典 。

到青海，然而，「幾千年歷史的古
老西藏·如今跨進了社會主義的世
紀，究竟是鰏是禍？」這個問題，

終究令我苦思不已。

(Scott Henry-美國人，目前在
台灣學習中文。一九七七年畢業於
舊金山州立大學，主j1多藝術史 。 謳
業後開始從事攝影創作，一度擔任
繪喪和廣告工作 ，並在舊金山亞洲
藝術博物館1故事 ，而漸漸喜愛中國
藝術。

本書拍攝時間長達1 3年·編輯作業賣時 8閶月 。 全書的80多幀作品，
係由 1 000多巻扆片中的 4 萬多格影象中精湛而出·
毎一殯照片都是阮義忠向人與土地學習的見瑄 。

「 人與土地 」 的印製由沈氏藝術印刷公司全力支擡，不計成本的
以 3 涸月時間從事分色、拼版 、 務求彊彊忠於原作，充分表現出
以ILFORD MUL TIGRADE 1144M相紙放大的優異色澤與層次 。
每一頁印刷都由阮義忠親自督印，是國內黒白印刷水平的極致表琪 。

"" 版本： 12開正方型頁敷： 110頁150磅特銅
印刷 ：玟色圭印定價 ： 精裝400元平裝280元

85折供應人間雜誌讀者：
璸裝： 340元平裝： 238元
（以J:.價格均含掛喊賨）

L!lilllBm 地址：台北市和平東路 2 段107巷11 弄17-1 號

電話： 7027609 7056801 
劃扭帳號 ： 1008791--0蟯人間雜匡社

人與土地

＂元義忠攝影全集：
「人與土地」加上「八尺鬥」及「北壎」雨本攝髟集
合實，只霈670元（定價840元）。
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