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（攝影 ．林柏樑）
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出版年度叢書， 爾雅出版社已持績做了1 8個年頭。 我們因此積
累了1 8年的經驗．眼力和信譽。
今年 ，爾雅出版社的「年度批評選」仍由陳幸蕙主編 ， 「年度小
説選 」 由亮軒主編， 「年度詩選」則由李瑞騰主編 。
以上三選， 即將出版 ， 敬請期待。

爾雅出肱祇
肚址：台北巿廈門街 11 3 巷 33 之 1 號
電話 :3211021. 3934036• 396 7 04 7 



五十大慶聲寶年．
堂堂堆出紀悆櫬糧

50年來 ， 在消費大衆的支甩忠顧與謦寶冏l二8',J~心路7J

下 ． 苔寳公句無時不以 "l是高國人生活水準與I足近民族
工菜紮很,, 爲企叢之使命 ， 以｀珮意寸爻術、照惡＂為經

營之理念。欣逢陘寶50迢年大慶 ． 為了表示釐寳公句回
耜洎霆大衆的輒心 ． 特以最妞的廢務、霞1圭的另質與濃

合理唧償恪 · 精1心設l!;t-系列50泅年紀念歳扣來感!~l您

多年來唧支閌 。

2 0吋紀悆機種SA-2050<不含天緤安袈）
＂月緻Monlter這犁 ． 即加保眼護鐃 。

• 12頃全能紅外線遙痊 ． 迢召宙如 ＾

• LED數字顯示頻迢 ．－巨了然 。

• UN戏頻接収。

． 採用特殊高彩度映隠rtlf 。

~~-



讀者信箱
編輯室報告 」

歡迎「人間」降臨到人間。市面

上充斥了「大人物」、 「 天下 」 、

「卓越」及「統領」等等豪華型的
雜誌 ， 想出種種秘訣使已經成功的

人更成功，使高高在上的人保持高
高在上。這些「上三路」的雜誌 ，

好則好矣 ， 但大都「錦上添花」 有

餘 ， 「 雪中送炭 」不足。沉落肚會

基厝的芸芸衆生 ， 終日無聲無息 ，

他們的困難我們覦而不見 ， 他們的

問題我們聽而不聞。 現在 ， 「 人間

」誕生了 ，我們希望這唯一的「下

三路」雜誌 ， 能常爲人間的落魄人

雪中送炭 。 願「人間 」 永在人間 ，

願「人間」永食人間煙火。

楊國樞十一月十日

台灣絶對不是塊荒廢的土地 ， 生

活方令其上的人有著強悍的生命力 ，

一如我們的先民 ， 只是缺乏一些適

當的溝通管道或表達媒介 ， 而我是

葭的熱切地期待「人間」的成績 ，

那意味著新希望 ， 新期許…… 0

台北張蕙芬十二月

首次翻閲內文，總覺得視覺上不

太順暢 ， 並非文字內容的問題 ， 而

是字間與行間比例不恰當……… 。

十三篇報葫有十二篇採用全版黑底

作爲刊頭 ，…加上銅版紙的反光現

象 ， 看了兩三段眼晴也花了 。 這種
表現方式並非不好，而是所佔比例

太高。

台北 蘇莉莉十二月

願這本雜誌能如消毀者文基會般

， 喚醒廣大的民衆 ， 來閱懷和參與

我們的「人間」，使人間社會能更

光明與美好，而非僅是首動聽的「

明天會更好」 °
台中杜謙遜 十二月

「人間 」 的第一篇報導（編者按 人吃擰了 ， 却眼巴巴地看着別人挨

： 創刊號第一期）就令我熱血奔騰 餓。

， 我想毎一對夫婦都應該看 · 生活 台北盛銘慈十一月五日

在這個物慾橫流的社會的人們更應

該看 。 他們經歷的苦楚不是我所能

體驗得到的 ， 可是他們却能包容 ，

亳無怨言 ， 安和的生活著，看看別

人 ， 想想自己的生活 ， 眞慚愧啊 ！

沙鹿游智勝十二月

今天 ， 我看完人間…我終於看到

還有這麼多的有心人 ， 以眞正的愛

和信念在哲鬥着。寫這封信 ， 只想

告訴您們 ， 謝謝您。

台北士林辜琮瑜

看到人間雜誌 ， 好激動 。 …我要

告訴您們…我深深敬愛您們。您們

不是孤單的一群 ， 我們永遠在背後

支持您們 。

嘉義市張惠珠

眞高興看到…有這麼一本眞正的

人間的雜誌出刊。它是那麼快、那

麼深地一針就刺在我的心坎上。雖

然 ， 在這土地上有不少呆瓜在辦雜

誌。 但似乎只有您們最呆 ， 只有最

呆的人才會出版這種眞的人間該有

的雜誌…

台北市陳徳盛

…看到人間，欣喜萬分 。 人間雜
誌的愛與信念令我感動萬分

泰山鄉 許伯鑫 十一月二 日

政府正宣傳大家多吃一碗飯 。 "ti

到你們有關非洲飢民的報導（ 三留

理男：飢餓。人間創刊號） ， 眞不

知要從何吃起。同樣是人類… 自 己

雖然我没有多餘的鈔票 ， 但是 ，

我決定節省飲食咒來支持｀｀人間 ＂雜

誌。我也會鼓勵其他同學購買 ，…

屏東頼麗文十一月六日

人間是一本充滿人性呼喚， …冷

暖 、 苦樂的心聲橋樑 。

中和娥太月 十一月六日

書裡的文稿和囧片都很好 ， 校對

上稍有瑕疵 ， 落字、錯字、或者是

譯名前後不統一。 不過，不怪你們

。 我知道你們的人力很少 ， 如果需

要的話我願意來當義工。

台北黃秋芳 十一月廿一日

辛苦啦 ， 非常欣喜於團內能有這

樣一份很長進的刊物 ， 任重而道遠

， 請珍重！你們絶不孤單，因爲有

我渺小的支持 。

台北胡香蘭 十一月廿四日

「人間」或許不能清楚地告訴我

們人生的目的爲何 ， 可是每篇報導

都給我們力批 ， 要我們更勇敢無畏

地走下去 ， 因爲我們慎正看到人類

生命珍貨的本質在工業荒原的某些

角落裡閃閃發光 。

台灣大學李一峯十一月廿八日

太棒了 ， 終於有一群前嵇打出 「

人間 」 的旗幟 ， 或許它不是最団易銷

的 ， 但在一群愛「胡思亂想」的 Y

頭群中 ， 他的名字却是最陘亮的

台北人間民 十一月廿七日

人間雜誌推出了她的第三期 。 在過去兩個月裡，我們受到文化界、

青年丶學生和其他肚會各界熱情的推許和支持，使我們在備極辛勞
的工作中，得到莫大的鼓勵 。 我們因此摘取許許多多讀者來信的一
部份予以公刊，做爲對我們的勉勵與鞭策， 並祁以向廣泛的讀者致

謝 。

這一期 ， 我們刊載了第一篇有闞公害的報告，初歩報迎了台中大里
的三晃農藥廠對於隣近百姓造成的公害問題（第56頁 ） 。 我們歡迎
讀者提供其他公害環境的題材 ，供我們做調査和報告 。
有關台遣布偶藝術家王炎老先生的報告（第94頁），也是 「 人間 」
刊登的第一篇台渭民俗藝術的報迎 ，在採訪過程中，我們員正看見
了一位「國有財 」 級的民俗藝術家，却任他和他的藝術在亳無保護
的情況下消失丶滅亡， 感到深沉的傷痛 。

「望鄉的礦伕們」， 是一篇有閱台灣少數民族煤礦工人工作和生活
的報告（第80頁 ） 。 本期外國報導攝影名著選讀 ， 我們選擇了南非
知名的黒人報導攝影家彼得 ． 馬固斑 (Peter Maguban) 的作品（ 第
104頁 ） 。 他以震人心魄的影像，描寫南非黒人小孩的悲慘命運， 告
訴我們南非白人種族歧視主義對人間尊嚴與權利最爲放膽的蹂躪和

侮辱。

我們也報導了德蕾莎 「仁愛傳教會」在台灣工作的修女和修士的工
作和生活，引起 「 如果没有宗教信仰的力暈 ，人就不能那樣完全 丶
無我丶眞摯地去關愛世之破落者嗎？」的感想 。查港攝影家梁家泰
的青海 （第118頁）和羅長仙的尼泊爾（ ．第42頁 ） ， 是愉悅的祿既旅

行 。

鵬曉榮的八尺門連作（第70頁），本期集中報告了漁民邱家的生活與
情感。 阮義忠的 「 台北速寫簿」本期有更爲鋭敏的視既和批評的觸
角 ，引人深思 。 進入第三期的 「 人間」， 更需要秕會和新生代丶文
化界 丶知識人和市民的支持 。 我們歡迎優秀的攝影家和年輕的文學
青年丶小説家 ， 參與我們的行列 。

'rt 5 
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75年 l 月 2 日

3目錄
人間封面報導 撰文·李明攝影·余小民

毯蕾莎庸姆租鱸在台灣的修±· 修女們
（因启我餓了 ， 你們給我吃 ； 渴了 ， 你們給我喝；

我作客旅 ， 你們留我住 ； 我赤身露體，你們給我穿

；我病了 ， 你們看顧我 ， 我在監裡 ， 你們來看我o}

12 

3 

攝影 ／撰文·蔡明徳

林采唧I馬立甲
攝影／撰文·陳品君

親愛的修女
阮義忠速寫簿 (3)

台~t: 眞責與椴象
阮義忠的攝影眼中 ， 台北的荒謬丶

捉狹 、 夢境和傷口。

5 

8 人間祜會 撰文·潘庭松攝影·蔡明德

望嘉的礦伕
這裡告訴您一個自然形成的山胞礦伕聚落中，
一群望鄉的礦伕們的生活和遭遇，他們的問題

和苦悶 。

9 

人間特別企劃 攝影 ／撰文·羅長仙

＇ 遙遠的歌聲 尼泊爾的索攝
在這個神祕的團度裡，存在著貧困、吸毒、古

物竊盜等問題，同時 ， 日本速癲陸汽車、工業

成品、 Disco音樂 ， 也在這裡登陸。

人間環境與生態撰文·潘庭松攝影·王華*~ 籠喝．癱~r蛋．猪義不大
十幾年來，每次三晃農藥廠排出廢氣 ， 就使周近的

居民嘔吐、頭佔、胸悶、皮肘長瘡 ， 排出的廢水 ，

使100公尺下的地下水也充滿農藥的惡臭……

人間特別約稿攝影／ 撰文·關曉榮

7( 缸輝環的時候
布農族人老邱，他努力工作 ， 在力竭的時候縱

飲忘憂 ， 喃喃地説 ：－「我不是不會流淚的 ， 但

是現在還不是時候… 」

10 

1 1 

人間民俗攝影 ／ 採訪·鏜俊陞改寫·孫化

出將人相．掌中汨桑七十年
王炎老先生是「 團有財」級的布偶藝術家 。但
是 ， 我們的社會竟只能眼睜睜地任他和他那些
來自唐山的兩百身布偶 ， 走上消亡的命運…

出版者 ／人間雜誌社

登記證／局版臺誌字第 4880 號
肚 址／台北市和平東路二段107巷

1 1弄17之 1 號

電話/ (02) 700-6304, 702-6750 

封面解説

修女們也到仁愛之家爲精神病患冼澡丶，先
衣 ， 打掃他們居住的地方 。
修女們曾說 ： 「我們的工作不是祜會福利

， 我們所能做到的全是篤天主而做的 。 」

（陳品君攝影）

人間世界報導名作逍讀

攝影 ／ 撰文■Peter Maguban 改寫·官鴻志

屈隸的兒女們
向非黑人著名報導攝影家彼特 ． 馬固斑 · 對於
南非白人種族主義歧親下黑人兒童的惡運 ． 以
鮮明、有力而令人戰l粟的影像· 提出最強烈而
激盪人心的控訴。

大陸中國攝影·梁家泰撰文·高原

百海東部一瞥
香港的青年攝影家梁家泰在1983年遊歷青海東
部 ， 為我們拍下高原湖泊 、 綿羊 、 犛牛 ， 和醇
厚正直的葳族人民的各種風情. . …· 

零 昔 ／新台幣 148 元
長蕻訂閲 ／全年新台幣 1 480元

半年新台幣 750 元

港，奧全年us $54 . 5 (空運）
us $41 .2 (; 每運）

亞洲全年US $60 . l (空運）
US$45.l (海運）

歐美全年us $65 . 8 (空運）
US $45 . l (海運）

中華郵政北字第1726號執照
鯊記爲第－類新聞紙

郵政劃撥帳號 / 1008791-0 

印刷所／沈氏飪術印刷股份有限公舌］

發 行／雨辰書報社

霆話 ： (02) 3811897 
美洲代理」 Miss Bao Wang 

Scholar 's Books, Inc 
1379 E. 53rd St., 
Chicago , Ill. 60615 , USA 

人問(75年 1 月） (?5年 1 ,EJ }人閤
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人間封面報導 ' 

堅信在貧困者、飢餓者丶

流離失所者 、 惡病總身者、被凌辱者、

被捨棄者和瀕死者中，尋見

受難的基督；以不可置信的獻身，

每日從事嚴酷、卑賤的工作，

以實踐的人間之愛，在身體和心靈的

飢餓· 貧窮和荒蕪的現代世界，

發散出芬芳丶動人的光芒 。

去年元JI I· 六 II • 獲得1979年諾貝爾和平獎的德

蕾沙姆/Lf:J (Mother Te resa) 來台渭做f為期四）〈

的詛間 。 她的証間. . 時間 ． 有台溏的各種大衆傅

插媒體 丨 ： · 出現 f 大:1t的限告 。 本 fl]避過德'ii\'{員／｝

/Lf:J個人的活f)J. 卟找 f她齿名的「 f及傳教會」（

Missio nary o f Cha r ity) {f 台潤的兩個分支糾織

｀ 即台南的「 f:,夏修女會」 和台北的「 f:愛修 I: 會

」｀凝視f德蕾沙!J.f:Jli/:J1iJ「代表的亻5念有台wn構訐t

踐的內i1'ri 。

馬太福音25章35節

歷史中，史多的時候，教會成為 \U:俗體制 (ins t itu

tions) 的組織部份｀與權者、當者相結合，甚至與
"「俗的權者、，｀濱」［回逼迫和~HIJ飢餓者、衣不蔽
將者、疫拉」即出l泅51!.' 成為巫迫性的世俗政治
給宙曆甜鄏＇」體制性共犯 。

意味石佔＇常前仝世界人 I I :_分之：以 I: ·/1遼闊的

第:_ Ill: 界中· 被慢1牛的飢餓、疫疝、 Ii'這研斤困的人
們；意味石·被不公平的體制囚禁的人們 · 也造味着
有富裕、砲鉭嘛!:會中1妃失 f愛的力斌，孤獨、絶

苧、衷失f生命的 11椋與意．義、心淑籠枯的現代人

。_. 

。

/'it 
撰文·李明 梠榛Ui國歸

h新钓押，l;: tf I ,!.I」太福音25 名 1f1 , 有·句允滿啓發

意義的紂句：

「囚為我餓 f . 你們給我II乞 ；

iM f · f!d「'J 钅;; .J~ll~l; 
.J~-h湃碌鶻 ｀ 你們給我穿；

我疝 r . 你們來石顧」~.
我 {i:監押 · 你們來石我 。 」

「伴以來｀坦·段紆文 ． 曾紆'V·淡地被教會視作

勸勉教會施行慈，(f-的 ，＇ ，「; • 視作教徒個人弔IL'「對困 IL£

之人 f111 ,'I', 揉「, , w行救淯的根據 。 fl\ {1漫長的教會

最小的兄弟
k述經節j . 原足以面訌的形式却主的 。 h品後'ifi

判之 ll • I: 帝把教徒分成兩種 。 ·H足受到指五的
• 另·種足受到獎·n:的 。 J,t督對那此被分別出來受
獎i't的教徒讒明他們被褒獎的f用由．乩是 丨．．述齿名
的經節 。 那善良的教徒，滿心困念地間 ： trf1他不

品得!1: { I崧時候給 Jkl'f吃過、喝過、穿過、看顧過
、探珝過和遇見過八督 。這時候 ， 耶穌从H這樣Jnl

答 ：
「 逗此·!~你們既做!1:-i如正弟兄中·個品小的身 I:

• 就足做在-il<-4 I·. f 。 」
德•,'1「庫/:}/JH· 把 「 兄弟中個品小的」人 · 做了
激進的詮釋 。 這「最小的」兄弟 · 對於德箔沙娟娟
和1960年代崛起的「解放的1神學」的亻［；從者 · 意味
石現lit中的破浴者、弱小者、被!W湃l」被逼迫者；

尋覓至愛的耶穌

在科技每 H 突飛猛進、物t't「．義澎湃氾濫的現（弋
• 教會，＼｛遍地面臨訂，．，衆的），h俗化和大埭從教會脱
灝,~,ft 大危機 。 但足 . {1回個時代中．德蕾賾／｝

娟的「{:<夏傅道會」 ．上l墳令 tit 界 各地吸引 f越來
越多來自各國各版嶸心0:nt 、 IIIWHII奉獻的JJ'/'fi,t
• 每 1 1 以亻; II 「詔,:f, j的、最低的物買'I:活 ． 面對i嚴酷
的勞勅 · 為亻；，」「勝詛1',J飢餓者、罹疝者、 rt困打丶
不、「者和瀕化者餵食丶石顯丶探訪，預f曲比較舒適丶
平安的臨終 。 他們每丿d故訌嶧、卑賤的勞」i}J .
去照杜被自已的回胞、親人捨棄和卑成的人們 。
瑣辶·足f 丨麼樣的力埭· 什麼樣的亻6念 · 感（噴

仝 l廿界的德怕庫1:Jilf:J的修女和修I:們· 選擇這樣一
H!'U.f; 的態／艾？隠,·1「渲/:JfJ/:J的·個茵名的祈禱：
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毎一個病人中，讓我們找到林，看見祚，從而讓

我們全心服侍林。

求牛加在那些滿身污稢、惡臭」，面貌醍惡、性情暴

戾蠻橫，難以施愛的人們當中 ，讓我們看見隱秘其

中的杵，至愛的耶穌。

求妳在我們面對任何卑賤丶污穢、艱難、委屈的

工作時，我們也能由衷地説：

至愛的主喲，能服侍妳 ， 眞是喜樂！」

在一切不幸者、弱小者丶被侮辱者、受鞭笞者、

貧窮者和飢渴者中，看見她（他）們所至愛的基督

0 這樣激越地把握了馬太輻音書25章35節的德蕾莎

，對於教外的人 ， 乍看似乎只出菸宗教的熱情 ， 而

把世之被壓迫者看成胂聖，但是對於世界壓迫結構

缺少政治、經濟學的分析，從而過度簡單化的感想

吧。但就宗教思想之史的觀點來看，却有着不可忽

親的激進性。在信仰和教會體制化的千餘年前，基

督 ， 一個貧困的木匠的兒子，壯年的基督，説出「

神即是愛」的訊息，無疑是石破天驚的激進的言論

0 正是這激進的語言 ，顛覆了法利賽人的信仰系統

，建立了新的基督教文明 。 把為今日世界政治、經

濟體制中所困軛的廣大的民族和人民 ，賦予神聖的

性質 ，從教外的立場看來，其實硬爲一切人的解放

，即一切人從心靈和物質的壓抑中求得自由與解放

，以宗教的語言，賦予認識上的重大基礎吧。

被徹底實踐的愛

從德蕾莎姆姆的思想和行動 ， 讓人感到她就是馬

太輻音那有名的章節的本身。仔細思暈，她的話語

， 從未超過耶穌的話語；她生活，其實貴在把基督

當年的生活具體活出來。她在一切被棄者、不幸者

、被虐者和弱小者當中，看見神的擬像，而通過對

於世之不幸者的服侍和敬重，貫徹了愛的蘊音。她

那感動凡俗、震驚公卿的魅力 ， 在方令她謙卑而嚴肅
地力行了基督所掲示的道路。而她所宣説的愛的蘊

音，確實是這荒廢的時代中，人心深處企盼的聲音

。尤其在科技發達、物慾氾濫的現代 ，德蕾莎的宣

教 ， 主張人的內部的刷新·讓孤猖、荒廢的心靈重

新能相互闞愛，確信着超越了種族、國藉丶語言丶

階級和信仰的毎一個個人的賓貴而尊嚴的存在，這

樣的理念，即使去除宗教的因素，也是具有極爲重

大的意義。

兩個修士

每星期二 、四、六三天，約莫下午兩點，台北市

「仁愛修士會」印度籍的馬立德和韓國藉的林采洙

兩位修士，總是準時來到台北 「愛愛安老院」 ， 一

個收容無家可歸 ， 病殘老人們的地方。

去年二月間，一個陽光和煦的日子，在「愛愛院

」 一間堆放雜物的房間，林修士一邊脱去厚重的衣

服，一邊用韓國腔的美語跟馬修士説 ： 「今天天氣

眞好，相信老人們一定可以舒舒服服地洗個澡。」

換上了短衣、短褲和拖鞋，馬修士和林修士立刻

推著輪椅進入老人居住的序間，開始他們一個下午

的忙碌工作。

私立「愛愛安老院」位於萬華舊社區一角，院舍

是一棟兩層樓呈長方型的老舊建築物，庭院狹小，

却住著近兩百位孤獨無亻衣的老人。由於院方經費短

絀，加上稍嫌落伍的管理方式，使老人居住的毎個

房間不時散發出令人難忍的霉臭和尿騷味。

「林修士你好。」，「馬修士你好。」幾個躺在
床上的老人看見他們進來，立刻你一句、我一句熱

情地向他們問候。

攝影 ／ 撰文·蔡明德 I 「林老先生，今天天氣不冷，您要洗澡嗎？」馬

10 , 人問{?5年 1 月） (75年 1 月）人問 11 



修士用生溫的中囷話問躺在林上的一位中風老人 。

中風影嚮了他的語言表達 ， 老人只是微笑點頭。林

修士很快地將輪椅推到床邊，和馬修士合力將林先

生扶上輪椅，推往浴室去盛洗 。

目前愛愛院诞總共約有30位中風或行動不便的老

人無法自己洗澡 g馬修士和林修士便一個一個替他

們洗。他f~還筲毀盡唇舌，使脾氣乖戾、不愛乾淨
的老人同意江他們洗澡。
忙完了洗澡工作，馬修士和林修士又幫他們洗衣

服，整理房間 ， 買日用品 ， 陪他們聊天 ， 安慰他們

， 傾聽他們細訴。

馬絛士説 ： 「愛愛院槀的老人們 ， 大部份都是大

陸人，在台灣没有家族，雖然目前有得吃 ， 有得住

，却得忍受疾病繕身和長期的孤寂，成爲一群被人

遺忘 ， 一個人面對漫長而袞老的日子的人，令人同

情 。」

愛愛院凝的老人們一提起馬修士和林修士 ， 没有

一個不翹起大姆指，異口問聲地稱譖 。今年六十五

歲山東莉的陳老先生説 ： 「他們就像親生兒子，以

一片眞摯的孝心去照顧老子一樣 。 我典是打心裡服

了他們。」

愛愛院是馬修士和林修士每星期三個下午固定義

務服務的地點。 一、二 、 三的上午也會分別到台北

市立中興醫院或和平醫院去拜訪病患。

醫院的外籍理髮師

「這家醫院怎麼會有外國人在幫病人理髮呢？」
許多初到台北市立中興醫院的病患和家屬 ， 第一次
看到馬立德和林采洙兩位絛士時 ， 總會投以訝異的

眼光而這樣詢問。事實上，兩位修士不但爲病人理

髮 ， 還幫病患餵食、更衣 、 儐便盆丶刮鬍子，忙個

不停。

馬修士和林修士所屬的修會 ， 是一個國際性的機

構 ， 稱爲「仁愛傳教兄弟會」，成立至今已有二十

餘年。 1963年，一位出生於澳洲的耶穌會士安德烈
(Andre) 修士， 有感於德蕾莎姆姆 ( Mother 
Terresa)和她的修女們爲印度加爾各答貧窮大衆服
務的偉大愛心所啓發，終於促使他在加爾各答也成

立這麼一個修會團體 。 仁愛修士會，和德蕾莎姆媽

的「仁愛傳教修女會」 一樣 ， 以祈禱、默想、聖詠
和基督型體的奧秘篦不可思議的動力，支撐着他們

每天以極端儉樸的生活 ， 面對沈重而卑賤的工作，

為世上的破落者、病苦者和被棄者奉馱誠摯而辛勞

的仕奉。

到底，是什麼力鞏支擇了這持久、廣泛、不知疲

倦的愛的獻身呢？林修士説 ： 「 我們深愛着爲世人

的罪業受盡苦難的基督 。因此 ，人間苦難的一切 ，

在我們看來 ， 就是基督自身。當我們面對人間集盡

的苦難 ， 並－同受苦， ．獻出一切 ， 去安慰和緩解苦

難時，我們看見了基督，並享有與祂同在的芬芳和

12 

馬修士爲半身不遂的

中風病人洗完澡 ． 謹

憤吃力地把他扶上輪

椅 。

喜樂。」

今天「仁愛傳教兄弟會 」 在全世界已擁有約五百

名修士，遍佈台灣、香港丶韓國、日本、印度、菲

律賓 、衣索匹亞、瓜地馬拉等圍家，奉馱出他們無

私的人間愛。

台灣的「仁愛傳教兄弟會 」 ，成立於民國六十七

年 ， 目前就是馬立德修士和林采洙修士在此地工作

。他們之前的幾位修士，在台灣工作多年後，都已

相繼調往別的國家服務。

依照「仁愛傳教兄弟會」的規條，凡入會的兄弟

， 都必須經過兩年「初學期」的訓練 。這段期間，

人間 (75年 1 月 ）

每天的作息是：半天讀書 ， 內容有聖經、英文、護

理常識等、另外半天專爲貧窮人服務 。
「初學期」訓練合格後，必須發哲守箕丶服從 丶

貞潔及無條件服侍貧窮者四願 ， 才有資格在胸前配

上 「 耶穌受難像」，正式成爲「兄弟會 」的一員 。

入會的過程

今年二十八歲的馬立德修士 ， 身材不高，却相當
硬朗。他有印度人的特徵 ： 一頭烏黑的捲髮 ， 皮吶
黝黒 ， 因此 。 他到台灣以後 ， 立刻嬴得「 小黑」的

綽號。

(?5年 1 月）人閻

馬修士有兄弟姊妹八人，他在家中排行老六 。 父

母經營雜貨店生意 ， 生活小康，但他却在十九歲高

中畢業那年加入了「兄弟會」 。「 當時我因失業賦
間在家 ， 在一個偶然機會 ， 經朋友介紹，我參加了

加爾各答兄弟會的義工工作 。 」馬修士回憶説 ： 「
萬没想到，兩個星期後，我竟做了入會的決定 。 因
危我發現在那辛勞丶猥賤的馱身工作中 ， 心靈卻充
滿了不可思議的喜樂。我的生命第一次有了滿足，
且充滿意義。我凳得我已屬於他們之中的一人 。」
當馬修士把這個決定告訴家人時 ，他的父母親却

極力反對。馬修士説：「為了這件事 ， 我的母親曾

13 



" 

三餐粗陋．但對他們却是滿懐

感恩的豐盛佳餞 。

人問{?5年 I 月 ）

過着守窮的董約

• 他們的心靈却
富甲天下 。

經哭了好幾天。」後來，因爲馬修士的堅持，他的

父母親也就不再阻止了。

林采洙修士 ， 今年三十六歲 ， 出生於韓圍的光州

， 在家排行老么 。 早年父母親就不幸過 lit , 丘歲開
始他便依靠哥哥和姊姊的呵護長大。
林修士高大英俊 ， 雖然個性胭腆內向 ， 不善言辭

，經常掛在臉上的微笑，卻讓人覺得親切、憨厚 。
林修士原就是個虔誠的天主教徒 ， 高中畢業開始 ，
一直從事室內裝（黃的工作。 二十九歲那年，因爲受
到德蕾莎姆姆的感召 ， 使他毅然決然地加入了韓國

的「仁愛傳教兄弟會」°
林修士説 ： 「基督告訴我 ， 飢餓的人 ， 口渴的入

， 赤身露體的人，病人、在外作客旅的人 ， 被落在

(75年 1 月 ） 人閤

默想、 祈禱、聖詠 ．

是每天支持修士們不可置信的奉獻 丶

卑賤嚴酷的勞動和芬芳的喜悅的

活泉和動力 。

監裡的人...這些人間肉體和心靈的破滅者和弱小者
， 是天主至極腦懷和珍惜的。這樣的輻音 ， 在現代
世界中的現代人 ， 是令人戰慄的啓示。現代世界中
的基督徒，尤其是没有基督徒傳統的東方國家中的
基督徒，因了這輻音 ， 對天主的信仰， 開始有了生

動的生命力。」
就這樣林修上加入了韓國釜山一個私立菱老院的

工作。匾到去年初 ， 他才奉調到台灣 ， 繼扭爲心靈
和肉體落在疾病丶絶望中的人們 ， 付出他們的愛心o

簡樸的生活

台灣「仁愛傳教兄弟會」的會址， 設於台北市西
葳路一棟五層公寓房子的三樓 。癆子外觀没有任何

15 



把洗好澡的老人· 送回屋裡 。

任何困窘中的人．都彷彿是患難的耶穌，
他們所至愛的主 。

1& 人閤 ( 75年 1 月 ）

L 

(75年 1 月 ）人問
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招牌或標幟。房東住在一樓， 是個專門收購舊紙張
、舊紙箱的大盤商。店門口不時有拾荒者推著破爛
的三輪車到這誔來求售 ， 常常把整個騎樓堵住。卸
貨聲、磅秤聲、堆貨聲 、 議價聲混合交雜著，囧身

此地 ， 給人一種落後、髒亂嘈雜的感覺。
「兄弟會」房間诞的設備極爲簡單，却永遠保持

著窗明几淨 。 牆上的耶穌受難像、教宗和德蕾莎姆
姆的肖像外 ， 我們看不到任何華麗的裝飾 ， 也看不

到電話、范扇、電冰箱等現代化的産品。他們全部

的家當屈指可數 ， 其中瓦斯爐、電鍋以及聽翌樂用

的小型錄音機，大概是他們最值錢的傢俱了。

修士們的三餐非常節儉。他們的三餐大都由自己

動手做 ， 早餐大抵吃稀飯 ， 加上一兩個小菜；中餐

和晚餐也只簡單炒兩個青菜，而青菜中不過是加些

蛋或豆腐千之類的配料 ， 他們一個月幾乎難得吃幾

次豬肉 。

林修士説 ： 「只要三餐能夥溫飽 ， 我們已很滿足
。」修士們很清楚 ，他們日常的開支並非來自印度

總會 ， 而是圍內外熱心的教友和民衆有限的接濟 。

所以他們必須更加地刻苦節儉。馬修士説 ： 「只有

守窮的精胂 ，我們才能免除世俗掛念，全心全意地

去幫助那些需要照顧的人。」

以一般世俗的眼光來看 ， 修士的生活和工作實在

太過刻苦了。但是 ， 只要和他們接觸後 ， 都會驚奇

他們的心靈皝快樂又冨裕。「不管我們如何的刻苦

， 只要能把照顧和~~心給予需要的人，心斂就覺得

平靜和滿足 。 」林條士説 ： 「因爲苦難的自身，是
徒然的 。 但分擔了基督受難的苦難 ， 却是上天最奇

妙的恩惠。」

愛是没有國界的

來台灣的第一天開始，馬修士和林修士即開始積
極學習中圍話，他們都希望快快地學會中國話 ， 好 i
進一歩去展開工作 。 事實上，他們還没有學會就開

始工作了 。 ! 
來台灣已四年餘的馬修士 ， 目前已能説一口流利 1
，却不標準的中團話。而林修士在教友黃太太義務 I

指＃下，也能説些簡單的中國字句了。
唯一令馬修士和林修士遺憾的 ， 是他們没能學會

台語 0 在每個星期五的下午，他們必須到新莊的樂

山療筌院，陪院裏被人遺忘的痲瘟病人度過一個下

午 。 這些痲瘟病人中，有許多二 、 三十年前就入院

的病患 ， 只會説台語，馬絛士説 ： 「我只能幫忙他

tr~ 故些雜事 ， 無法陪他們聊天 、也無法深入了解他

們心靈上須要的幫助。」

儘管如此 ， 馬修士仍然和病患們建立了深厚的友

誼。愛是最好的溝通橋樑，只有愛是没有國界的。

愛，是通行四海的共同語呵 ！

在印度時，馬修士酋在加爾各答的Titagarh的痲

瘋病院服務了 4 年 ， 他深深了解痲瘟病人的痛苦 。

馬修士説 ： 「大部份人對菸痲瘋病人都有很深的恐

懼，使得他們內心更加的孤猖、寂寞。但這些痲瘋
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馬修士在永和找到一群孤獨無依的老人共居的住所 。

定期來爲老人理髪 · 是馬修士的例行工作 。

在痲揠醫院的精神病

亮中 ．馬修士探訪病

人 。

林修士的獻身．甚至

包括爲老人剪据甲 。
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林修士·像世

界上各個地匾

其他仁愛兄弟

會的人一樣·

是受到德唇莎

修女的感召 ．

加入了「愛的

宣道者」行列

。

病人實在非常須要關懷和招助II罔 1 」

來到台渭初期，當屿絛士知道台北有個痲瘋病院

• 立刻迫不及待地尋去· 自願接過服侍痲瘋病人的

工作 。 幾年F來 ． 由於，杓修士的眞誠的愛心· 他在

樂山療養阮贏得了不少的友誼和讚美 。護士陳小姐

説 ： 「！！」修士經常幫我們的病人上藥、縛傷口· 嶽

了我們許多忙 ．葭是難得 。 f故爲一個護士，我知道

這不是容易的 。」

一位何姓病患説 ： 「鳥絛士這個年輕人眞可取．

我得這種病· 人人見了都怕· 他却肯招我洗澡,

點也不嫌栗我 。 」

類似這些加諸他們身上的讚美和感謝實在不勝枚

舉 。 而為修士和林修士總認爲 · 比起德蕾莎姆姆 ．

他們的奉獻賓在微不足道。正是德蕾沙姆媽説過 ：

修士們的居所素樸．

却住暑心靈富足的人

們 。

lr_ 

黷 人問(75年 1 月 ）

「接觸痲瘋病人吧，用你的眞愛，接觸痲瘋病人吧

0 J 

杓修士認爲 ， 台灣是個飽足冨裕的社會 ， 不像印

度或非洲等國家有受到皎正貧窮飢餓的威脅 ° 「正
如人對麵包有飢餓 ， 世上有皿數的人長期缺少愛和
闞懷的飽足。 正如人有生理的疾病 ， 現代人最善遍

的疾病 ， 是不被需要、不被愛、没有能力去愛別人

， 在生命中失去目的．． 」.%修士説 。 當策者注意到
遠從異國前來台灣 ， 爲我們身心疾貧的人做出動人

奉獻時，看不見一個中國藉的修士 。 間杓修士 ，他

只含笑地説 ： 「當然 ， 能爲中國的教徒 ， 受到聖召

，參與我們的工作 ， 那就會把這工作做得更好，更

有效的 。」

馬修士在默想中 。

在默想裡支取和更新愛的力■ o

{75年 1 月 ｝人問 21 



人間封面報導

親愛的絛女 ：

我回到台北已好幾個月了。 不知道我們在花園種

的蔬菜都長大了没有 ， 收成可好？

幾天前 ， 我把擱噩在抽屜中好久都不敢磺的稿子

拿出來。那是我去採訪你們的生活回來以後寫的報

導稿子 ， 却遲遲不能完成，怎樣寫都寫不好的文章0

没錯，我當初去拜訪你們，原本純粹出於我職業

上的常要。那時德蕾莎姆姆來到台灣，不可否認她

確實給台灣帶來了一陣旋風。她所到之處 ， 尾隨著

大批的記者和不斷閃動的閃光燈。我雖未酋跟著德

蕾莎到處去 ， 但後來會想到去找你們 ， 是德蕾莎姆

姆的強烈新聞性引動我工作的動機和好奇心，但對

於你們眞正的精砷意義，一無所知。

現在回想起來，你們當初應允我去拜訪你們 ， 是

出於你們信仰上的謙和與容忍。但我終於能同你們

一塊生活和工作了一段短短的時間 ， 賓在是－次幸

輻的體驗。

在那十幾天相處的日子裡 ， 我經歷了令人難忘的

時光 ， 充滿著我對你們一份親愛的情感。雖然這一
切都是幾個月前的事了，但一些深植在我心中的影

像 ， 是無法忘掉的。

剛認識你們的時候，我們之間除了禮貌的微笑外

， 竟無話可談。我猜想 ， 當時你們是不如如何來安
蠹我的吧。而我又何嘗不是有著不知用何種態度來

對待你們的不安。我不是一個天主教徒，教會的生

活對我來説是陌生的。在這安靜的修女會，看到你

們這四位 ， 卿着拖鞋，身穿印度沙麗的修女 ， 我竟

不知所措。那時候 ， 你們對我的到來 ， 雖不熱絡 ，
也絶非冷漠的態度，讓我覺得我是－個唐突地閽入

你們生活的不速之客。

攝影 ／ 撰文·陳品君
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修女要被分派到哪裏去

工作，遘都昰天主的旨

意。 那裏霈要她們 ．她

們就會到哪兒去 。
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24 人閤 { 75年 1 月 ）

記得梅修女第一次帶領我到你們的聖堂時 ， 是個
有陽光的午後。柔柔的光線照在聖堂的一角。一陣
陣微風 · 使素淨白色的秒質窗帘靜靜地飄動。如此
純樸、寧靜的聖堂 ， 我一眼就奇異地喜歡上這槀。
在這小小的聖堂裏 ， 我逐漸學習著如何用心靈來祈
禱。

終日 面對不可置信的沉重工作的梅修女 ， 並没有
坐下來讓我發問 、 採訪。她多麼有智慧地邀請我參
加你們的工作，到一家精神病院去為病人洗澡、洗
衣，清潔病房。當梅修女帶我坐公車到精神病院工
作的時候 · 我察覺到梅修女身上所帶的錢，竟只是
郇付這來回兩趟的公共汽車票。你們可知道當時我
有多擔心·擔心萬一坐錯了車，我們不就要項著這
南部的大太陽走路去。而我又掛心，不太識路的梅
修女 ， 是否可以其的領我到精砷病院去工作。那時
• 我提醒我自己 ： 以後和修女出門 ， 一定要注意多
帶些錢。很多人不也都這麼想的嗎？身上有錢，就
多少有些安全感。

我在認識你們之前，就已閲讀過一些有關你們仁
愛傳教修女會在世界各國工作的報導。大家對你們
更是異口同聲地褒獎和敬佩。讀過這些報告 ，我固
然深受感動 ． 畢竟也只與一般讀者一樣，只覺博你

遘冷漠的世問 · 修女們勇敢的

走天主爲她們選擇的道路 ·

她們不在乎其結果會如何 ．
她們關注的是這其中所歷經的過程 。

們這些「信教的人」 ， 鈣什麼會有那麼大的愛心 ，
感到訝異 。 看到報導上的許多圖片 ， 也只是影像而
已 ， 並未能颜切地體會到你們修女做的到底是怎麼

樣的一份工作 。 直到我和你們一同到精胂病院，梅
修女遞給我那條圍裙開始，我才了解到這份工作的

艱苦，和爲這艱苦卑微的工作所必需付出的巨大無

比的人間之愛。

那時我百般忍耐著使自己待在這病房內 ， 低頭看

到由鞋底流過的髒水。看著你們砷色自如地 ， 即著

興所遮蔽的拖鞋，踩著這一地惡臭的污水，來回忙
碌地走動 ， 幫這些病患洗澡 ， 洗著他們那爬滿蛆蟲
的餐具和留有糞便的床板 。 你們彷彿根本不酋意識

到屋內的臭氣和這一地來自浴室、廁所的髒水。現

在，我才眞正懂得你們説過的一句話：「没有任何

東西屬於我們的，甚至我們自己」。 是迢種「無我
」的境界 ， 使你們能怡然面對人間的污稢吧。

這整個病序讓我感到壓抑而無生氣的昏暗。這一

屋子的病人，是如此空白地活著，只是在那兒日復

一日地等待著生命的結束 。 我實在無法想像 ， 這表

面幸輻的人世 ， 有些人竟是這樣地近乎動物般木然
地活著。一星期才只供應兩次熱水 ，怎麼哆這二十

多個病人洗澡及所有的清潔工作啊！

我強忍住心中恐懼和憎厭，忍下性子 ， 笨手笨即

地開始冼著這堆積如山， 至極骯髒發著惡臭的衣服
。這些衣物令人作嘔的氣味 ，讓我不斷地咳嗽著 ，

我的洗濯的雙手，敏感地感到一陣陣麻掖 。多少次

，我想丟下這工作不做了 。 但是，想到馬修女當初

要我來工作所告訴我的話：「不能做，就不要勉強
」 ， 我就硬著頭皮把這些帶著糞便的衣褲洗完了。

{ 75年 1 月 ） 人閬
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每天渭攫洗碾衣物是修女一天日課的開始 。

親愛的修女 ， 容許我供認 ， 我平生第一次做了那麼

卑賤的工作 ， 爲一個與我亳無關係的精胂病人洗淨

那不堪地污穢的衣物 ，絶不是爲了愛，或爲了你們

所愛的天主。老實説，我當時確寶是賭著一口氣 ：

不相信我不能做到 ， 十分勉強地洗完那衣物的。

那病院的管理員確實惹我生氣。你們一定記得．

當時我拒絶了洗那管理員的衣服 ， 拒絶幫他擦床板

， 是因爲我不滿他對你們 ， 及那些病患的態度。

我討厭那管理員指揮你們工作的口氣 ， 我更厭惡

看到他若無其事地，看著你們替那個被他打傷的病

患敷藥的神情。當時 ， 我顔不明白：你們何以能心

平氣和，馱默地工作 ， 承受這不可理喻的一切。或

許是因爲你們從不會積極去爭取 ， 試著去改善、改

變一些不好的現象。 f且是後來 ， 我在你們不可思議

的愛中 ， 看見了另一種截然不同的積極性。

雖然你們看到我不滿的表情，也試著讓我從那管

理員的立場去了解他的處境。我看見你們寛宏大量

地爲那管理員禱告 ， 祈求上主使他的心靈能平靜下

來，以便善待病人。

你們也説 ， 今天你們修女能紲頊做這種工作 ， 全

是爲了天主而做 ， 要不然你們也很難再做下去。直

到有一次 ， 你們告訴我 ， 你們經常常要從祈禱和默

想中 ， 祈求天主給你們力昷，特別去愛那些爲常人

所不能愛的人，因爲你們所至愛的基督 ， 經常陸形
在這些不堪的生命中 ， 我才初歩領會到你們那豐盛

的愛最終的來源。不管到底是天主選擇你們玲祂工

作 ， 還是德蕾莎姆姆偉大精胂在支持著你們 ， 我對

你們這勇敢堅持著自己信念的人 ， 心中滿懷著眞實

的敬意。

一星期中總有兩天．

修女們要到老人院陪

伴這些老人病患．爲

他們洗澡· 幫他們做

些清潔工作 。
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不知道你們是否還記得 ， 有一天中午我們在精神

病院的工作完畢後回到教會 ， 我－點午飯都吃不下
。當時 ，你們以篦是那病院濁惡的空氣使我無法進

食。其實不是的。

那幾天和你們一同工作，看到你們所做的事 ， 才

使我感到 ， 原來我向來所知道的愛心行爲 ， 基本上

還停留在購買愛盲原子筆的階段。這個體認 ， 使我

的心中 ， 充滿著羞愧的情緒。

以往，我酋看見過不少富賈政要，把支票、棉布

、麵粉拿在手上遞給窮人，面對鏡頭滿臉笑容的新

聞照片 ， 也酋看過一群富有的人爲了每月的捐助慈

善活動而爭論、計劃著 。我設想著 ，要是今天在路

旁躺了個生病而滿身污垢的人，有多少過路人除了

口中的那句「好可憐 」之外， 還肯伸手扶持他呢？
親愛的修女，你們動人的魅力 ， 來自你們實踐了 ，

而不是空談著愛 。

我也從你們的生命中認識到：在這功利主義括頭

的社會凝，並不是有金錢才能實踐人間之愛 。 實踐
的愛，可以使最貧窮的人成爲最麻有的愛的施予者

。你們説過一句震我心緻的話 ：在台灣丶物質上 ，
差不多已没有窮人。但心靈貧窮的人們 ： 貪慾、生

活失去目標 ， 不能關愛別人，孤獨…的人們，却所

在皆是。

那天早殷 ， 那隻生病好久的小狗死了。我非常難

過地告訴你們 ， 我們再也見不到牠了。對於我對生
命之死的悲傷 ， 你們是這樣回答我的 ： 「死，並不

」
·
一一

是一樣壞事。不論什麼 ， 只要我們眞實地擁有過就
可以了 。 不是屬於自己的，就應該讓它離去。」我

原不知 ， 爲何你們可以把死亡 、離別看得這麼淡？

後來，我才知道 ： 你們的愛，已經遠遠超過眼前能
否擁有。你們的愛，不會因爲所愛的對象在與不在

而更易。

當你們看到病院的病人過世 ，你們又能默默的幫
他做些善後工作。 雖然我知道，在你們的信仰中，
你們確信那在你們壞中死去的 ， 都因天主的垂憐而

享有安息。但是 ，難道你們對於自己長期像親人般
服侍、關心的病人的離世 ， 一點也不傷心嗎？有－
天 ，我得到了這樣的答案 ： 你們相信死後的人生，

因此把死亡看成生命的一個驛站 。 如果你們堅信死

26 人周 {?5年 1 月 ） (?5年 1 月 ） 人閤
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修女們也到仁愛之家爲精神病患洗澡 、 洗衣．

打掃他們居住的地方 。

修女們曾説 ：「我們的 工作不是社會福利 ，

我們所能做到的全昰爲天主而做的。」

後的人生 ， 當然不會像我們把死亡看成生命的消失

那樣地動容了 。但是，親愛的修女 ， 當我親眼看見

你們鈣臨終的病人祈禱、淨身 ， 我才體會到 ： 你們

爲臨終之人享有心靈平安與肉體安適的權利所做的

一切 ， 比起我們只妾U爲已逝的生命所流的－時感傷
之淚 ， 其中愛心的輕重 ， 眞是不啻天壤了。

我常想問你們，當你們面對的這些事都是生命陰

暗的一面，你們如何來克服心中的無力感。没錯 ，

德蕾莎姆姆給你們很大的精神支柱 ， 但是人都會有

脆弱的時候，不是嗎？

我常和你們爭辯過一些事情 ， 試著強辯你們應該

更擴展你們的生活範圍，多接觸外來的資訊 ， 這樣

才能更有效的幫助一些需要幫助的人。然而你們總

是相信目前你們的生活形態和你們所希望的方式是

配合的 。 雖然我們常常對事情有不同的看法 ， 但是

對於你們修女能抵制外在的誘惑、克制內心的慾望

，感到由衷的敬倆。你們説你們看一件事情不會在

乎其結果如何 ， 而制注其中所歷經的過程 。是否這

些內心的掙扎、肉體苦修的過程，才是你們所要的

28 

？對於一個教外的女孩子 ， 我雖至今不能了解 ， 爲

了一千多年前的一個猶太木匠之子一壯年耶穌基

督，你們竟能那樣捨棄自己 ， 打碎自己 · 選擇了一

生一世走上爲窮人、病人、被棄的人馱身的路 。 但

你們那種以身體丟實現人間至受的生活方式 · 至今
在我的生命中猴有強大的餘裳。

有一次 ，你們曾説要送我到加爾各達去做小亻＇多女

， 我也就鬧著向你們説 ， 我也要一個和你們修女一

樣的十字架別在衣服上。但是 ， 我自己知道我是不

郇資格穿和你們一樣白色鑲藍邊的沙麓。因爲這其

中所要經歷的磨鍊 、苦修 ， 恐怕不是我這麼個世俗

的人所能承受的吧。

和你們相處的那幾天 ， 我試著去除我以往的生活

習慣。把自己的作息歩調調整得和你們盡可能一致

。 不知有多久 ， 我不會在八點鐘以前起床 。 但是，

與你們相處的那幾天裡 ， 我竟天天參加早晨六點半

的彌撒，而没有缺席過 。 説實在 ， 請不要笑我 ， 這

種生活是新鮮中帶著那麼點痛苦。

下午的禱告時間需要跪在那草蔗上長達三十多分

人問 (75年 1 月｝

台南仁愛傳教修女會
地址 ．台南市西區濟生街13號

電話 • (06)224-1163 

台北仁愛傳教修女會
地址 ．台北顆汐止縝大同路二段637號

電話 • (02)643-3327 

(75年 1 月）人簡
29 
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在簡撲的翟堂裏·修女將一天的工作獻給了天主 。

鐘。這對我來説 ，是相當困難的事情。不知你們可

酋察覺跪在你們後面的我，是如何的＂跪坐難安 ＂

。當你們沉思、禱告著把那一天所做的工作軑給天

主時 ，我也會不管三七二十－的坐了下來， 望著聖

枱上插曳的燭光，把這顆不安定的心靜了下來，試

著反省這一天內所做的事情。

我喜歡而且難以忘懷吃晚飯前和你們一同讀翌經

丶 唱著聖歌的那段時光。

晚飯我總是－個人坐在樓下的小桌子旁吃 ，伴著

我的就是由樓上傳下來你們的笑聲。條女們的規矩

確實很多。你們的住處不得進入，客人不可和你們

－同進食， 和神父－同禱告時不可跪在同－張蔣子

上 ，必須保持距離等等。

有好幾次 ， 我都想跑進你們的臥房看看。有好幾

個晚餐時間 ， 我都很想跑上樓去和你們坐在一起，

－同進食 。雖然我知道你們特別爲我準備了比你們

稍好的晚餐，替我預備了齊全的餐具 ， 但是你可曾

知道，我最大的希望是能和你們一同進食，用著和

你們一樣的鐵碗、杯子 ， 吃著粗食。

即使是盧修女、藍修女發願日那天的晚上 ， 你們

在小樓上，唱著歌、插著鈴鼓，大聲的笑著、鬧著

，我還是照往例洗完了餐具，關了燈 ， 輕輕的帶上

了門 ， 一個人踏著黒夜走回住處 。但是 ， 在那個夜

晚，我卻一點都不感到寂寞，我很高興地了解到：

你們並没有因爲很早就進入教會而失去少女的那份

心情 。除了你們的信仰、價值感和我不同外，你我

竟都是一樣的年輕、快樂的女孩。

到現在我還會不時地想起那些「我們的麵包」 °

30 

拜苦路的夜晚 。 德蕾莎

姆媽説過·「祈禱可以渭

潔心靈 。使我們有用不盡

的力．去服侍人 。」

剛開始時，我確實很納悶地吃著這些「我們的麵包

」總覺怎麼三、 四片土司都是麵包的皮屑做成的。

直到有一天盧修女帶我到麵包店拿「我們的麵包」

時，我才恍然大悟，原來「我們的麵包」都是麵包

店裏爲顧客切割下來不要的皮。親愛的修女 ， 你們

有時會因爲没有好食物給我吃而感到抱歉，而我常

會因爲吃得比你們好而感到至今難安的慚愧 。

最近聽馬修女説 ； 台南的修女會已經有了自己的

序子 ， 以後f更可以收容一些無家可歸的人， 這不就

是你們一向的心願嗎？我共爲你們感到高興。台北

的修女會也有了自己的房子 ， 你説雖然屋子內還没

有傢俱，但可以慢慢來 。鳥修女説台北的修女會將

要收容一些有了麻煩、無家可歸的婦女 ， 或是有問

題癖耍幫忙的少女。馬修女酋開玩笑説 ， 她隨時歡

人問 (75年 1 月 ）

在黑暗的夜裏 ．總可以看見遠方

仁愛傳教修女會十字架的光芒 。

迎我去住。
你們説過，你們所以會進入教會是因爲天主的旨

意 ， 是她選擇了你們。而這回我能和你們共渡那幾
日，是否也是天主的意思 ， 我不敢説。但 ， 我絶對
相信這是人和人之間的一份極難遇合的緣，給予我
從未體瞼過的啓發。我不知道實踐出來愛的力盅 ，
有這麼深廣強大 。 你們教育了我這個從小在富裕環
境長大的女孩 ，從你們如何去愛那些自俗世的眼中
看來貧賤的人們，品嚐隱喻其中的精神的豐富 ， 體

會精神價1直的崇高 °
我不知道這樣的教育 ， 會對我的生命産生什麼樣
的影癌。親愛的修女 ， 我卻知道這影嚮是慎實存在
的 。 我爲此至今對你們修女心存尊敬與感謝。

品君上

( ?5年 1 月 ）人問
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阮義忠速寫簿 (3)

眞實與假象

《第18景》

夢境
l: -Hfllili · Ii' 艷 I l','1;, 令的勺後 ．

像銀終般的瘋龍(1悶蓺（自台北術道

丨 。 時 · 南才束路四段變幻／成緒
紛的少境 · 閃爍着令人迏唸的九衫

冷的回lil'i! 」,fi放的法國印象派音

栗矼＇）鋼琴 ． 」EH為眼前r,,拉）如1

f 及切的配樂 ： 囧樓人 1丈、 ， j(fl豕、

ii'/丶 涵着音樂的抗 r「交粒相」k
幕巋，b影， ，［血 · 睬／胤、乩漫、感f為
l liiJJ遙遠 。

,：i 山刷把中窗的fl,j滴掃掉之後 ．

眼 1iiil/li此J石寸（「道的中輛 · 和洸 I,!\
線 l:11點 f足l,1[\/1\的行」丶 · 才恢復

f本貌 ·tH1\'..l!\路瀰，瑟石 － 股 /}jf,//i

糙 ii.ff「發生孑錯的火~~ltj、 · 如同 -·
觸即發的戰場 。

人就像巿刷 ． ．直h葭tt與假象

之間擺盡 。 小過 ． 有的人雖鈥活(1

戰場 I : . 却訌!if故各夢· 就像 A,i刷

故障名擺f • fl驟 ['/,j 中 llfl 中 - · 亻＼＇，＼
心就維 1成連環人，i調 。 那時· 不竹

;L假象或足箕'1'f 令部部會擧毀滅

。

撰文 ／ 攝影·阮義忠
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《第19景》

乜袱
台北某國中的學生，正在台北巿

立體育場上表演着體操 ， 這是－個

盛大的運動會中許多活動項目之－

0 在這一天，全巿的中學，都派有

代表隊伍，在會中亮上幾手：舞蹈

、 鼓樂 、 武術、跳繩、踢跳子…

等，呈現出一片蓬勃的朝氣。

不過，在五光十色的節目背後，

也讓人隱隱約約地感覺到學子們被

升學壓力所蹂躪的傷痕 。

學生們整齊地快跑入場、排開陣

伍 · 立即在擴音機的口令下， 展開

上肢運動丶下肢運動…… 。 「 一丶

二 、三、四、二、 二 、三、四！」

學生們揮手、彎腰 、 蹌腿的動作，

一點也没有體能訓練所要求的力道

， 只亻象是比劃比劃的架勢一樣，頲

得十分呆板、備硬而且空洞 。有些

人根本落後了好幾個節拍，此起彼

落的搆動着不合節拍的手卿 。
他們的擧動彷彿和自己的心意脱

了節 ， 就像他們每天上的課一樣，

只是爲了應付考試和升學 ，完全和

教育的意義背道而馳。

我在他們蹲腿、恆腰 、 雙手向後

仰的一個快速動作中按下快門，因

爲那個姿勢讓我聯想到一一－每個學

子正被一個看不見的包袱壓得即將

崩塌 ， 而没有任何自救的法子 。

3' 人問 { 75年 1 月 ） (?5年 1 月）人橘l 35 



《第20景》

傳染
我深切地感到自己已染上了台北

人的流行病。

台北火車站前的陸橋上 ，一位行

人的羊痴症突然發作起來。起先他

倚在欄杆上、四肢不停打顫丶嘴角

吐出白沫，接着就昏了過去，直挺

挺地倒在階梯上。 。

打從他旁邊經過的人們 ， 個個都

深怕被「傳染」到似地小心翼翼地

提着卿 ， 急急地離去 。有些人甚至

親若無睹，漠然走過。有些人好奇

地望一望躺在地上的人 ， 自顧走了

， 却始終没有一個人過去扶他就醫

。 我在百感交集之下，拍下了這幕

冷漠的人間相， ．然後假裝什麼事也

没發生一樣，退入人潮中 ， 惶惶然

地離去 。

我和台北市中其他的人們一樣 ，

在那現場中都似乎深怕惹了什麼麻

煩。蹂躇終至没有對那路倒的病人

伸出闕切之手 。 當時內心的感受和

激動，或－時的關懐之情，只敢壓

在心裡百般折騰，而没有付出和實

踐的勇氣 。這種對於他人的冷漠與

愛的慣死 ， 像一場猖獗的疫病一樣

， 在都市的毎個角落中傳染着，形

成在愛和關懷上形同殘廢的現代人

。 所有人都覺得懦弱、冷漠才是正

常的肚會行爲。熱心 、關壞却變成

恐怖的疾病一般，大家都怕被傳染

。
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颱風來臨前的天象 ， 往往是出奇

地詭異。天空上頭密佈着的濃密烏

雲 ， 竟也被熾烈的陽光穿透 ，散射

出一股無以名狀的美媚。

台北忠孝東路和松山路口附近的

一家車行，在柱子上貼了－張機車

火星塞的廣告。圖中撩人的女體，

在這種怪異的天候下 ， 顓得格外觸

目，而她身後輻射而出的光芒，強

烈地表現了失去人間性的官能愛慾 滅 。

I 

迸發的火星。

我從相機觀景窗裡看到這兩者之

間的胭連 ： 詭異的天空正醞釀着一

席暴風雨；火星塞廣告的背後 ， 正

隱藏着人慾的猖狂，醞釀中的暴風

威脅着我們的生命和財産；不知節

制的慾望正毎日腐敗和吞蝕着人性

。它們都以美麗的外衣包裝起來 ，

却都惡戲地包藏着痙狂、敗壞和毀

禍害
《第21景》

36 人問(75年 1 月） (?5年 1 月）人冏 37 



《第22景》

傷口
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從公車下來的乘客，總有着十分

複雜的神色 ，有人一臉戚苦 ； 有人

一肚子怒火 ； 有人一臉生活的倦怠

感；有人像是剛從苦海中脱身而出

，帶着敖後餘生的倖然 。 什麼表情

都有，就是絶難見到滋滋然憙悅的

臉孔。

交通阻塞、空氣污染、噪音、公

車服務人員服務態度、乘客的公徳

心…·等等問題 ，在起站與終點之

間，周而復始地在車廂這個舞台上

上演着。每一位乘客都是臨時演員

， 匆匆上戲，急急下場 。 有私家車

代歩的人也許一賊子都不曾上過這

侷促的舞台，然而，大多數的人也
許一生都在這舞台上跑龍套 。

這些臨時演員臉上壓抑的表情，

正一日比一日凝重，就像劇本上編

好的情節一樣，由不得你擅自發揮

0 只是這齣現亻弋人間荒蕪的戲曲，

似乎永不落幕。

那天，在我等車的站上，第一輛

到來的車子，窗戸破了。它像一個

不曾受到處理的 ， 這荒蕪的人間的

傷口 ，給我揮之不去的、寂寞的創

痛之感 。

38 人問(?5年 1 月 ） (?5年 1 月 ）人閤
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新公園入口處的省政櫥窗，雖然

不時更換着照片 ， 然而內容總不出

官員體恤民間百姓、運動會花絮等

等消息，很難吸引行人佇足觀寶。

久而久之 ， 櫥窗裡所要傳播的訊息

，全都成了空i扉向樣版，和整天在

公園出入的市民 ， 似乎産生不了隔

係 。
在入冬的一個早晨，這對情侶卿

卿我我地相擁來到櫥窗前 。 大概是

戀愛的甜蜜 ， 使他們對這些照片也

感到典味十足 ， 看得入胂 ， 當然，

不會發現省政櫥窗背後那隻恐龍塑

像 ， 正以監税者的姿態詭譎地守望

著眼前的一切 。

由於恐腿塑造得利栩如生 ， 相形

之下，渾然志我的情侶倒像是木然

的標本一般了 。

標本
《第23景》
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有一個人在房間裡被謀殺了，在

場的人都涉了嫌疑，却没有一個人

承認是自己幹的。但牆上的鏡子窺

見了一切。它知道誰無辜、誰有罪

＿這是一部電影的情節。這部電

影的廣告看板就以破鏡後面的一隻

眼睛做爲題旨，它高高地懸掛在電

影街上，彷彿正在目擊着電影街上

行人的心思意念。

台北市的犯罪率在逐年驟增 ： 無

頭命案丶分屍、凶殺、情殺、尋仇

、拼鬪、打劫、綁架……府出不窮

。 有些案情也如同電影中的故事一

樣 ， 充滿高潮迭起的戲劇性，但就

是少了一面會映出車實的鏡子。 ·
很多犯罪，我們甚至無法得知元

凶 。 十信冒貸、戴奧辛公害丶還有

餿水油、竟玉米釀酒以及更早的米

棟油多氯聯苯等等 ，這些看不見血

跡的超級謀殺案 ，． 雖然主犯都被送

去牢裡，但是更多的幫凶却一直逍

通法外 。 如果眞實人間也像電影一

樣有一面能目繫一切的鏡子……

人周( 75年 1 月）
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尼泊躪農村的帰女

將木柴拾回家去。

尼泊躪農村屋舍的面貌 。

佛像．古物· 大麻煙

濃夥逐漸消散，我的視野裡逐漸

充滿了色彩；肩上項著籃子賣花的

小販向路人兜售著金黃 、 艷紅的花

朶 ， 還有路旁地攤上擺著各式各樣

的服飾 ， 顔色琳琅滿目 ， 叫人目不

暇給。 我走到市區公車、客運、貨

運的總站 ， 一車車的上班族正湧向

這個首善之都 。

自從1951年， 尼泊爾政府對國際

開放觀光以來 ， 每年平均有16萬的

觀光人口入境 。 加德滿都應運興起 將牛糞拍打在牆上纜乾後 ．

的服務業，吸收了隣近鄉村的勞動 可以當做燃料 。

人口有數萬之譜。

「 Buddha •佛像，先生 ， ＿」

小販追著我 ， 有的拿著戒指裝飾品

， 一面叫著 ： 「先生 ， 好手藝牠 ，

看看嘛！ 」

我困難地從客運總站的人潮中擠

出來 ， 一面看看小販手上的佛像，

實在瞧不出名堂來 。

「是眞的古物喔！ 一百多年了。

」他強調地説 。

「 先生 ， 看看我的嘛 ！ 」 其他的

小販搶著把他們的商品塞到我的手

中來 。 有一個瘦瘦乾乾的小販 ， 甚

至挨到我的耳朶旁邊來 ， 説 ：

「先生 ， 你要不要大麻煨？ 」

我放下所有的東西 ， 趕快逃開他

們的包圍。觀光事業雖然替尼泊爾

量
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賺進不少的外匯和地方的繁榮 ， 但

是相對地，也使得大凪的古物被盜

竊販賣 ， 觀光客的集落區也變成毒

品 丶藥物的溫床 。 這是60年代嬉皮

大駄湧進尼泊爾截光的結果 。

現代教父

市區的商店、銀行都已經開門，

在街道上不時有人走過來問：

「先生 ， 要換錢嗎？」

「匯率多少？」

「 一塊美元 ， 換20涸盧比 。 」

不斷地有人過來要求兌換外幣 ，
匯率竟然提高到一塊美元換25個廬

比，比尼泊爾政府公定的價格高出

5 . 2個成比0我跟著一個拉生意的人

44 人闢 ( 75年 1 月 ） (?5年 1 月）人問 峰



， 穿過幽暗、曲折

的小徑來到市中心

的一家書店，店裡

正出出入入著歐洲

、美國、日本等國籍的人，手裡還

拿著剛兌的鈔票在數著。

在書店後進的布幔後面，我見到

了「桑密」先生。他從保險櫃裡取

出我所兌換的金額，我開玩笑地説

西藏人相僖將經文

抄在寺廟的旗幡上

隨風鸝揚·能徬上

連天聽。

跨過濺滿地上的

羊奶、餅屑，我轉

進黝黒、狹窄的巷

道 ， 兩旁的屋舍破

陋污黒，和商業街的景象迥然不同

0 一群小孩看到我，立刻圍上來嚷

叫著：

「你可是加德滿都的現代教父 ！ 」

「那裡，我只是做轉手買賣的小

生意人！」他嘿嘿地笑著説。

「 都轉賣給一」

「賣給到外國去的人，包括旅客
、貿易商，和一·一」他故意謹慎地

看看周圍，確定没有其他人聽到，

才接著説：「一些對政治環境失去

信心，往外頭移民的人。」

「都是那些人呢？」

「當然是很有錢的人 ， 包括商賈

、政客。」

貧窮·飢餓·死亡

我走在加德滿都的商業街上，望

著珠賓服飾公司櫥窗裡精緻、華麗

的展示品，心裡感嘆尼泊爾工匠們

巧妙的手藝和設計 0 在香格里拉豪

華的大飯店的轉角處，錯落參差地

排著一列待客的三輪車，車伕三、

五成群地蹲在地上吃飯、聊天 0 波卡拉湖畔洗衣的少姍。

今
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在寺廟旁充斥著流浪漢、窮人。

(75年 1 月 ）人閤 " 



~ 
寺廟前總有許多地攤向觀光客

兜售各種東西 。
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「 一塊慮比，一塊盧比 。」

我掏出一些零錢來放在他們骯髒

的小手上，看著他們轉身跑了開去

，心裡有一陣酸楚 。 尼泊爾窮人的

小孩從小不只是忍受飢餓 、窮困，

還得和死亡搏戰。

據報告指出，尼泊爾毎十萬人口

中只有 3 位醫生 。 加德滿都之外的

地區，每十萬人口僅有一位醫生。

嬰兒在初生的幾個豷拜裡，即有+

無助地死去。 四歲前的嬰兒， 死亡

率高達千分之三十五。貧窮造成的

營筌失調、衛生設備缺乏，不斷地

帶走幼小的生命 。

在古踩、廟宇丶騎樓下，許多流

浪漢、窮人就住在這兒 。一個箕窮

的裁縫就將廟宇佔爲自己的工作室

，細碎的布料 、裁縫針線擺滿在神

罨上 。 兩個提著擦鞋工具六、七歲

的小孩坐在廟鬥口，我好奇地問他

「是你的小孩？」 : 
他冷漠地點點頭，又繼緝埋首工

作 。

集體罷工

「不准靠近 ， 走開 ，別惹事 ！」

廟前廣場上傳來嘈雜的叫駡聲 ，

我離開廟門口走進喧鬧起鬨的人群

市集中賣花的女郎 。

I 
矗

48 人周{75年 I 月 ）
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尼泊躪到虛可見的遊方修行儈 。

裡。廣場中央有爲數一百多人的抗

議群衆被大批軍誓圍了起來，在外

圍有另一群人爲他們的抗議行動叫

好鼓掌。我走向其中的一位長者，

問説：

「這是怎麼一回事？」

「全國教師聯盟發動集體罷工，

向政府抗議要求調整教師待遇。」

「尼泊爾全國壹仟伍佰多萬人中

，有多少教員？」

「大約有陸萬多人，包括大、中

、 小學的教員 。」

「全都來了呵？」我訝異地説 。

「從各個鄉鎮、村莊搭車到加德

滿都來，分別在四個大廣場、街道

上抗議示威。」

「那教員薪俸是多少？」

責晉時·尼泊爾的木匠

在自家門O製作傢俱 。?
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「小學教員每個月是350慮比（合

台幣700元） ，中學 500虛比，大學

的是700虛比0我們希望比照政府公

務員薪俸一樣。」

「我們？」

他狡黠地笑了笑，把外衣掀開來

露出原本就貼在裡面的抗議標語布

條。他説：「嘿嘿，我們都是來參

加下午兩點的隊伍 。 」原來，他是

加德滿都北部一個鄉村的小學教員

。

警署派來的鐵籠車將抗議的教員

們載走。 一個個老師像無事人似的

· 一面唱歌一面聊天走上鐵籠車珽

去。圍觀的群衆紛紛鼓起掌來 ， 擁

撩在鐵籠車裡的人因而典奮地向車

外答禮、揮手。

尼泊爾的民家休閒的廙場。窮人的小孩在自製乒乓球桌上打球。

人問 (?5年 1 月 ）
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卡利女神廟外的賣花擁販 。

i 
j 

在人聲嘩鬧的廣場另一端 ， 寺廟

的廊柱下也圍坐了一群人 ， 中央的

長者安祥地在陳述著他的宗教信念

和哲思 ， 絲毫不受這邊抗議行動的

影嚮，形成鮮明的對比。

讓我們跳個通宵

我走進一家叫Yak (犛牛）的餐

館 ， 菜單上有水餃、炒飯、義大利

麵、牛排… ， 反映了來尼泊爾旅遊

、登山的觀光客的人口組成 。

餐館的消毀水平很低 ， 大約只有

台灣的+ , 但已經不是一般尼泊爾

中下階層所能負擔，所以餐館裡都

是來自歐 、美的觀光客 。等了許久

，侍者終於端來我點的水餃 ， 廚房

師傅從西藏人學來的手藝半生不熟

， 一盤水餃硬得令人難以下嚥。

「Hi, Where do you come from 

？（你打那兒來？）」隣桌一位穿

呢料黑白條紋外套的年輕人問。

「台灣。」

「 Oh• 我有好多朋友 ， 來自日本

、 香港…就是没有台灣的。」他興

奮地説。

「你是在地人

嗎？」

「是嗎！尼泊

爾人。我可以和

你一起坐嗎？」

「嗯。」

巴罩i

他向和他同桌的外圍人説了幾句

話 ， 然後端著奶茶走過來，説：「

希望我們很快地變成好朋友，我叫

烏通 · 達達。」

「你還在唸書吧！」我説 。

「是啊 ， 我打算畢業後出國留學

，我愛死日本、香港了，女孩子都

長得很美。」

「你不喜歡尼泊爾的女孩呵? J 

「説不上來 ，

我直覺地喜歡日

本女孩，去年我

認識了好幾位，

我帶她們去跳

Disco ' 跳了一

整個晚上 ， 現在

` 

• 
` ~ 

卡利女神屬於

印度教傳統．以血食

祭杞祈福 。

( ?5年 1 月 ） 人問
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尼泊爾寺廟在．色中

顯禮莊嚴 、肅禱 ． 彷彿訴説著

古老隨月的滄藥和寂寞 。

我們還通信呢！」

「我倒没注意加德滿都也有跳

Disco 的地方。」我説。

「那地方只有我們帶你才找得到

， 怎麼樣？今晚我們一起去。茱莉

今晚也會去。」他指著和他同桌的

女伴説。

「噢 ， 下次吧 l 」

遙遠的歌聲

午後二 、 三點的陽光照射在紅磚
牆的巷弄間 ， 反射出耀眼的金黃、

人問{?5年 1 月 ） (?5年 1 月 ）人問

艷紅的光芒 。 離開 Yak餐館 ， 我穿

過一整條布匹店的小巷，轉進專賈

雜貨的巷道·店門口擺著成堆的球

狀的鎏土。

「這是什麼用途呢？」

「洗澡、洗衣服… 」肥胖、滿臉

紅潤的店老闆笑著説。

「超級市場裡，不是有肥皂嗎？

」

「有錢人用肥皂、香皂 ， 窮人當

然只好用堪土囉！」

黃昏時刻，走在街道上不時聽見

從寺廟裡傳出來的幾聲梵唱和家家

戸戸播放的音樂 。尼泊爾人是天生

愛好音樂的民族，舉凡慶典、婚豷

、市集 、 宗教儀式，都唱歌、奏樂

來表示慶祝，不過近年來卻被錄音

機取代了 。

暮褔中 · 尼泊爾的寺廟發散出神

祕的色澤，彷彿在訴説著古老歲月

的滄桑和寂寞。我想起一位西蔽人

説 ：

「我滇搞不憧尼泊爾人，窮得連

睡覺的地方都没有，還娶了兩個太

太呢！」

「後來呢？」我問 。

「 嘿 ， 妙了· 他也能活下去 。」

後來，我知道教師們的待遇調整

成原有的兩倍 ， 學校又恢復正常上

課了。我相信和土地：貧窮、飢餓
丶疾病抗爭的尼泊爾人 ， 也能持續

：頑強地走出自己的路來。

尼泊爾地處喜馬拉雅山山麓 ．

氣候寒冷多霧 。

55 





從台中市搬來大里鄉兩年多的黃

先生，在新仁村賁出的皮府藥、眼

藥數駄 ， 是他在台中市開業時的五

倍以上 。 放老先生資完藥 ， 回頭向

他的太太説 ： 「妳看 ，生意不錯，

但是這種錢賺起來讓人心痛 。」

三晃愛錢，我們可要命 , 

話剛説完，大里鄉立仁村的陳村

長騎著機車從黃先生的門口經過，

沿路喊著 ： 「各位父老兄弟咽 ！ 爲

了咱們自己的性命安全 ， 到三晃農

藥廠評理去 。」

街道對面的吳明麗女士也跟著説

：「 是啊 ！ 走，三晃愛錢我們可還

要命，」緊跟著，立仁丶 新仁村的

老人、婦女、莊稼漢三五成群地向

露天散置在三晃農藥

厰的農藥製品 。

這些製品大都是刺激

性氣體和含毒性物質

，屬高污染性産品 。

58 人問 ( 75年 1 月

三晃農藥廠的方向走去 。 街頭、銜

口湧現了揉薛眼睛的村民 ， 看著這

些零落、自願參加的人群 ， 彷彿在

為他們送行 。

根據資料， 三晃農藥廠排放／發氣

所造成的災變前後達十多年之久，

較嚴重的災變有：

71年 4 月 18 日 ， 三晃將劇毒農藥

化學原料容甾廢栗在附近的大用溪

中 ， 並擅自引火燃燒 ， 造成濃煙與

惡臭籠罩四週，居民聞了呼吸困難

、 眼部紅腫 。

71年 6 月 27 日， 該廠突然發生劇

烈爆炸 ， 白色濃煙沖天騰起，如原

子彈爆炸時産生的效狀霎 。

71年 8 月 21 日 ， 三晃農藥廠外洩

大f吐鹽酸氣體 ， 造成附近農作物枯

苾 ， 損失慘重 。

72年 8 月 17 日 ， 該廠再度外洩酸

性氣體 ， 居民的眼部、皮罔、呼吸

器官受到嚴重傷害 。

73年5 月 15 日 ， 該廠發生爆炸濃

煙四處飄散 ， 造成華安社區一帶25

4名居民集體中莓、嘔吐 。

73年12月 17 日，健民團小舉行升

旗典禮時 ， 師生集體受到農藥廠排

放惡氣體的傷害，經縣衞生局搶救

，始未釀成巨災。

雖然大里鄉民不斷向政府有胭單

位陳情，但是都得不到任何改善。

雞不生蛋·豬長不大

晚上七點半鐘，住在三晃農藥廠

旁邊的貲老先生受不了惡臭 ，不停
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地咳著 。

幾年來，由矜三晃的廢氣廢水污

染，使附近雞場的蛋雞不下蛋 ， 基

督教會經營的策豬場的豬發育不良

。 最後基督教會不得不放棄計劃 ，

賤價出售接豬場土地，但至今無人

問津，只好留下兩甲多地託這位黃

老先生代管 。

三晃農藥廠排洩的惡臭越來越濃

， 黃老先生不得不用濕毛巾來過濾

臭氣，他翻轉著身孑從窗口看出去

， 三晃農藥廠在夜色中顯得有點恐

怖，一群大約有四 、五十人的村民

正困難地朝三晃走過去。他認出有
幾位是俗稱 「十九甲 」的仁化村中

的老人 。 他們一邊走， 一邊痛苦地
楷抹著淚水，揚著鼻和嘴逆風走去

華安祜區的李清彥 （ 左）與三晃農藥廠的人員

爲環境污染問題爭嗚 。

三晃農藥廠旁的牛角坑溝．

堆遣了許多三晃農藥厰

及其關係企業三晃油墨的廢棄物 。

村民都邏心這些有毒的廢棄物

會毒害他們的生活澋境 ．可誰也無可奈何 c
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，在養豬場的另一個方向，立仁丶
新仁兩村的村民緩緩地在田壟上，

朝三晃走去。

可憐可憐我們的孩子！

逐漸聚攏起來的人群約有八十人

，在三晃晨藥廠的門口叫墳著：「

喂 ， 叫你們負責人出來，…」

來自十九甲的老人們互相交談、

訴著苦。由菸報紙上報導過印度波
帕市永備農藥工廠爆炸案，涎i成了

2500人死亡的慘案，老＾們有一種
模模糊糊的驚懼和恐慌 ，使他們越

來越激憤起來，「這没良心的，也

的石頭磚塊，砸破辦公室的玻璃發

洩著多年來的積怨。

已經十幾年了

華安社區的鍾國棟一邊敲著玻璃

， 一邊憤慨地咆哮著： 「伊娘的·

我甘願背三晃老闆童一雄爬上姻囪

， 只要他在煙囪旁聞 「三晃味 」 十

分鐘就好了！ 」

十九甲的老人隨著群情激憤出一

股怨怒之氣，這位老人氣得哭出來

, 「 這款的没良心 · 咱們來幹掉他

們的機器，看童一雄還能不能放黒

，煙。 」 説著 ， 就舞起手中撿來的木

.~ ` 

不出面解決問題，幹你娘的， … 」

一個瘦小的老人首先揀起路上的小

石子丟向三晃 ·一邊喊著。
擱下洗衣舖生意趕來的亻兒金生也

忍不住惡臭 ， 流淚的痛苦使他跟著

嚷起來：「每次村里民大會陳情也

都無用 ， 我們只能靠自己啦 ！」 來

自立仁村的婦女也跟著哭喪地説：
「 可憐可憐我們那些嬰仔丶孫子喔

l 孩子是多麼無辜囉！」

隨著嗚咽丶委屈的聲音·幾個年

輕人衝向大門守衞員，叫著 ： 「老

楊，開門喔 ， 這事和你無關 ，別 自

找没趣。」進門後，隨手抓起地面

一 啊

棍， 5艮狠地敲打農藥的生産設備。

「嘿！阿伯，這款不好啦·會爆

炸的喔！汝消消氣吧，看阮敲些門

窗給你消消氣吧！」華安社區的李
清彥趕忙過來勸解著。

晚上十點 ， 聞訊趕來的霧蜂分局

長萬善培用麥克風説．：「各位村民
，請不要激動，民主社會講求法治
，任何問題都會解決的，各位…」

大批的警員將民衆陸續地趕出三晃

辦公大樓。

十九甲來的老人嗲墳著：「解決

個屁啦 ， 騙瘋子的。從三晃在塗城

路開工時，造成大里溪的魚翻肚至

今已經十幾年了，也没聽説過改善
了什麼 ， 卻一天一天越來越嚴重 c

」「是呵！當我們是憨百姓；是呆

的丶笨的… 」「解決什麼？到這款

地歩，負責人童一雄還避不見面，
根本就没有誠意…」這樣你一句我

一句地訴怨著，走到三晃農藥廠門

口。

我們只好自己救自己

萬善培分局長一看已將民衆勸離

現場，馬上換了一種口吻説：「好
啦，各位村民趕快回去，不要受壞

人的煽惑鼓動和利用，砸別人的工

廠簡直就是暴民， … 」現場的傈衣

治安人員身上，還隱約地露出儸淚

瓦斯噴筒 。

大里鄉民自己祖織起來的「公害

防衞會」主席李清彥馬上抗璜説 ：
「怎麼是暴民呢？萬局長，我們來

這裏之前，還是我打電話通知你的
。這麼多年都没有改善 ， 民衆才會

採取這種自救的方式…」話還没有

説完，從各村莊不斷地湧來的村民

，已達到200人以上了 。

身兼民防隊員的立仁村謝隣長也

走上前辯説：「萬局長 ， 我們絶對 卻又投訴無門。鄉民曾經請願不下

不是故意對抗，你看我戴上帽子也 百次，對象包括立法院丶省主席丶

是民防菩員，大家都是一條線上的 工業局、監察院、省議會、台中縣

嘛。」 政府丶省政府衛生處、縣議會、行

三晃的劉廠長終矜來到現場，和 政院衛生署、中縣調査站…等各單

民衆達成協議，矜翌日在廠內立切 位。民國71年 4 月台中縣長陳庚金

結書 ， 保證以後不排廢氣民衆才搗 巡親大里鄉時 ， 鄉民曾面呈請願書

著口鼻、半閉著眼睛相繼散去。但 。但這一切循合法途徑向上反映的

是，晚上十一點鐘，繼續有將近500 努力，都毫無結果。有關單位的回

名的村民，強忍著痛苦到三晃來抗 覆，都僅以「尚未訂定晨藥廠排放

墳 ， 因爲治安人員的規勸和阻擋， 廢氣標準」的理由來幫三晃推卸責

才又委屈丶不甘、懷著錐心的苦楚 任，任由三晃農藥廠繼續排放廢水

回家去 。 ' 、廢氣，污染環境。
三晃晨藥廠的製品，有蓋普丹、

巴拉刈、大克爛、亞索靈、滅賜松

…等 ， 全是剌激性氣體和含毒性物

質，屬高污染性産品。據衛生署的

統計，民國68年時全國農藥廠共進

口砷 44880 公斤， 三晃晨藥廠就占

請願不下百次

早在14年前，三晃農藥廠在金城

村塗城路建廠，即已造成當地的地

下水嚴重污染。有一次，三晃的廢

水污染大里溪 ， 使魚群翻肚死亡 ，

漂在大里溪上。缺乏公害知識的居

民，還高高興典地打撈食用。

十多年來，大里鄉民受盡廢氣惡

臭的痛苦和水源污染的迫害，但是

由於三晃廢水的污染，使得當地某一教會豬場的豬養不大 。

如今兩甲多土地的豬場．已形同廢墟·暫由黃老先生代管著 。
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謝秋棄．第一個發現三晃農藥廠

私自暗埋廢水排放管的村民 。..._, 丶- ; : 

60 人問 ( ?5年 1 月） (?5年 1 月）人局

" 



由於大里鄉民一連串的陳情抗讓·

衛生署還保局長·終於派出

兩位工作人員·至大里鄉進行

地下水的採集和抽驗工作 。

62 人問( 75年 1 月 ）

24000公斤 ，據村民估計， 至73年止

· 三晃的砷的使用蜇，最少 50000

公斤，製造後的廢液含砷盤非常高

。

面對三晃農藥厰的毒姻毒水污染 ．

村民李添速有一股深沉的無力感 。

天底下總該有個王法吧？他想 。

{75年 1 月）人問

砷是可透過大自然食物鐽進入人

體的一種劇毒物 ， 對人體可能産生

阻礙細胞代謝作甩，使腦及心臟功

能受損，引起神經麻痺，導致肝硬

化及惡性瘤；也是陰囊瘤、肺癌丶

肝癌、皮膚癌及支氣管癌的重要致

癌垧。據省衛生處今年5 月份的檢
驗，三晃附近 400 公尺範圍內的地

下水遭受嚴重污染，惡臭難聞，廠

方在廠外50公尺的水溝中私設暗管

排放廢水，其含砷1. 6PPM 丶有機

磷加氨基甲酸鹽llPPM,都比排放

標準的lPPM高出很多。

晨夫不敢赤足走到田裡

大里鄉民的農地，多數靠地下水

灌溉，食用水也以井水爲主。由於

嚴重的水污染 ， 「就算把井挖到60

公尺深，我們家的井水聞起來還是

跟農藥一樣臭。」住在三晃附近的

李添慶接著説：「仁化村的李鏘元

家中的水井掘到100尺深，聞起來也

是像農藥一樣！ 」

仁化村的謝秋東説 ： 「不説別的

，光我那八分地，誰也不敢赤足走

到田裡去呵！從去年起， 三晃才開

始每年補貼我15000元。」但是廢水

造成的污染是長期性的損害 ， 有時
長達數十年之久，不是少數金錢能

夥賠償的。即以日本水銀污染案爲

例，爲了清除水銀至今不僅耗時廿

年，花用經安已達數百｛意日幣之鉅0

大里鄉民除了長年積怨無處申訴

外， 一般村民面對三晃污染時，大

部份缺乏認識外 ，還有一股深沉的

無力感和無名的憂挹。「和三晃拼

不菅是雞蛋磺石頭，咱們種田人是

闕不過他們的 。」李添連説。

八萬多人的生命丶財産

三晃也是本省利用 「 異氰酸甲酯

」生産晨藥的六家工廠之一 0 據報

告，「異氰酸甲酯」爲高度毒害物

， 對人體傷害力極強 ， 其氣體會引

起漼淚、噁心、眼鼻喉及肺部灼傷

等症狀·此外還會導致血液循環障

礙和胎兒在腹中死亡。 72年底 ，印

度波帕巿發生異氰酸甲師農藥工廠
毒氣外洩事件，造成40平方公里面

積的區域的污染，廿萬居民受到傷

害，其中兩千五佰人因此死亡。

三晃生産如此劇毒的「異氰酸甲

酣 」 ， 對當地居民構成生命莫大的

威脅。尤其大里鄉包括：立仁、新

仁·等九個村，共一萬三千多戸，

居民在六萬以上，甚且附近有內新

、崇光..等中小學，人數將近兩萬

餘人，在這高度密集的住宅區，三

晃對民衆的生命、財産所造成的威

脅和傷害之鉅，實在不能等閒親之

。立仁村的謝海堂説 ：「如果我們

辛苦努力地工作，卻因爲三晃污染

賠上我們的生命和財産，實在太不

值得了。」

三晃没有污染，我負責 ！

經過多年的污染的傷害，謝秋東

不斷向政府有關單位陳情請願，雖

然都得不到具體的回覆和改善 ， 但

是生性純樸的他依舊按循合法的軌

道在陳情著。今年初，他無意間査

出三晃暗埋的廢水排放管，隨即打

電話到縣衛生局 ，不料代理局長黃

美婦的回答是 ： 「 別的我不敢説，

三晃我可以負責，他們没有污染。」

木訥純樸的謝秋東頓時目瞪口呆。

退休的美術老師貲登堂也已F嵬情

五年，但是訴諸官廳也毫無實效 ，

最後還收到覆文：「…陳情內容與
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從台中市搬來大里鄉已兩年多的

藥憙老閶妻先生説 ：

「 我的店裏賣出的皮膚藥

和眼藥數．，昰以前在台中市

開業時的五倍以上 。 」

事實頗多出入 ， …應召開協調會，

由廠方向陳情代表説明實際改善情

形及赴現場實地瞭解… 。」許多村

民看到這樣的回文，都憤憤地説：

「 像這樣漠親民情的做法，誰會相
信其中没有官商勾結 ？」民衆對於

大里鄉民李清彥

、謝秋東和環保

住民運動關心人

士陳秀寳，帶了

一瓶農藥味撲贏

的地下水，向衛
^' 

生署環保局長莊

進源陳情 。
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政府公權力的品質低落，不僅從委

屈轉爲沮喪，甚至變成消極的抗議

。經常聽到村民氣憤地説 ：「管他

是什麼長、什麼官，有那一禰在爲
我們爭取權益？在替百姓設想？下

次選擧的時候，我們都不要投票給

他們！」

三路人馬出面關説

三晃排放廢水、廢氣造成對人體

傷害、環境污染是無可爭論的事實

o 據台灣省工檢處的檢査， 三晃企

業公司在防範異氰酸甲酯緊急嘖水

裝贗原有缺漏 ， 監視系統上也未裝

有自動偵測警報裝讜系統，其安全

管理觀念薄弱，多年來亦蘆數萬居

民生命於不顧 。

今年 5 月 17 日 ， 衛生署環保局長
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莊進源説： 「這瓶東西．

聞起來跟農藥一樣臭．但這眞的

是三晃附近的地下水嗎？」

答案是：是的！

莊進源到三晃實地察看 ， 發現廢氣

中的硫廛、二硫化碳含獄過高，及

暗管排放出來的深藍色有毒廢水，
即當面要求三晃董事長童一雄馬上

停工 。 事情見報後 ， 翌日上午馬上

有省級民意代表、政府官員、甚至

衛生系統的官員出面向莊進源局長

説項。

早在民國71年，三晃就曾送三台

空氣調節器給四處陳情的黃登堂，

做爲安撫之用 。 黃先生留下一台做

爲證據 ，他説： 「要送就該送每個

村民一人一台 。 」多年來的事實證

,
」
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在新仁村有不少小孩

感染遘種皮膚症狀。

明，三晃不僅缺乏改善的誠意，而

且私埋暗管企圖蒙蔽有腦單位的檢

査，甚至採取賄賂、利誘的途徑掩

蓋事實。少數一些枉顧數萬民衆生

命、財産的衛生官員，竟然能閉著

眼晴替三晃出面闕説，實在是草菅

人命，利慾薫心的做法。

6 月 5 日，「公害防衛會」和村

民群集在「三晃」工廠內·達成協

議，廠方保證在一年限期內三晃必

須停工遷廠，並在萬善培局長面前

簽下切結書做爲佐證。大里鄉民爲

反對公害所進行的居民行動，總算

有個初歩的、小小的結果。

會後，「公害防衛會」的主席李

清彥即被情治單位約談，使得李太

太終日懂湟不安。部份原本戮力參

與公害防衛會籌備的村民，也因而

裹足不前。

公害防衛會在73年 2 月 18 日正式

向縣政府提出申請，時至今天，不

是以「名稱重覆、類似」、「人民

團體須以縣爲單位」未便照准 ，就

是互相推搓，最後還把職權推給國

民窯在縣政府的「革新委員會」來

加以審核 。 閼於名稱的問題，李清

彥不得不和黃登堂商議改爲「環境

品質協進會」 。 七月底，正式名稱

核下來：「公害防治會」 。 李清彥

和黃登堂開始爲實際推行會務忙碌

起來 。

三晃事件的省思

從世界反公害運動的歷史看來，

反公害居民行動受到工廠資方和政

府的抵制， 是常見的一個階段 。 但

是這個階段過去之後 ， 資方和政府

都會正視公害的嚴重性，通過立法

，有效改善和管制公害的惡化 。 當

然，這常要一個容許居民反公害運

動的民主主義 。

台灣在取得經濟上重大發展的近
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大里鄉反公害住民運動的發起人

英登堂説： 「 如果没有污染．

三晃爲什麼送我空氣調節器 。 」

, 
' 
Jira 

T 

這位婦女搬來大

里鄉才一年餘 ．

却開始罹患這糧

皮膚病，雖然到

處求驢．也驢治

不好 。 遷種不知

名的皮膚病，在

村中頗爲普邇。

鼱 人聰 < 75年 1 月 ） ( ?5年 1 月 ） 人閤 " 



三十年間，也産生其他國家工業發

展過程中不可避免的公害 。 今天，

我們在空氣、水丶食品污染的程度

，已到了非常嚴重的地歩 。 因此．

直接遭到公害的居民，會自發地形

成反對公害的行動，這是十分正常

的事 。

從大里鄉三晃事件看來，可以看

出台灣民衆對待公害的共同態度和

行動模式 。 對離自己比較遠，事不

關己的公害，民衆是冷漠的。這是

因爲有腦公害的認識和知識不普及

的綠故 。 一旦直接受害，第一個而

且唯一想到的是，向政府有闞機闕

陳情。以大里鄉爲例，在長達十餘

年的期間，居民向政府機腦陳情已

有百次以上！陳情的單位包括警察

局 丶 縣議會、省議會、縣政府 、 省

主席 、 省衛生處、行政院衛生署丶

工農局、立法院和監察院 。 這説明

68 

民衆一次又一次的陳情無效，卻又

堅持一個信念：政府裡一定有人會

爲民衆f故主，只不過陳訴的對象不

對罷了 。 這麼好的老百姓·會走上

自力救濟的路，是一種絶望丶斷念

後自然的行動，值得我們社會和政
府反省和檢討。

此外，資方爲了避免改善公害的

鉅大投資，用金錢腐化地方上少數

衛生官員和民意代表·壓制居民投

訴，使問題嚴重化，加深民怨，造

成社會不安。如果這時治安單位對

民衆自發性反公害自衛行動有一份

傳統的過敏與不安，徒然給予民衆
以受到資方、官吏丶警察力聯合壓

抑的感受，後果是十分不良的。

一位「公害防治會」的人感慨地

指出，如果政府官員和治安人員一

開始就站在公正客觀的立場，積極

地出來做民衆和廠方間的仲裁者，

認其調査，信賴民衆，做出公正的

決定，採取最合理的行動，不但可

以解決難題，並且更會嬴得六萬多

村民的感謝和愛戴 。

可以預見，類似三晃的事件，今

後將會層出不窮。我們的肚會經濟

已有了令人矚目的發展·應該具有

相應的智惹 丶 善意和關懐，理性地

面對日盆嚴重的公害問題。我們希

望社會、知識份子和政府開始以更

成熟的態度面對問題，共同把台灣

變成爲更適合我們和我們的子孫所

居住的故鄉 。

住在立仁村的這對母子．

均出現了這不知名的皮膚病 。

人問(75年 1 月 ｝

《下期預告》

一杯嘛啡,~oo炳灰缸

一個男生
一個女生. . 
崔復生和女友林1青，都是C大二年

級的學聲 。 他們住在＿個租來的公寓

房子，一塊生活，讀書、工作 。 同學

們都認爲他們是好伴侶，只是還没結

婚就同居在＿起……丶

人間雜誌第四期，將告訴您普遍的

大學生同居問題中的苦悶和問題 。 此

外，我們報告了注定没落命運的打鐵

舖子；我們介紹一位猶學有成，卓然

成家的台灣史學者蕾永和先生；在高

雄市的卡拉OK巡禮中，我們告訴您

一個驚奇的次文化 。
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稿約 1 :;~ 了；霖；：乙；；鬥;;;!!r~:諤觀；:: 
現上的滇耕。

2 本刊各訌攔性賀如下 ：

甲 、「肚會生活」 ： 社會上各階栩的生活中多樣、豊麻的

生1面面貌和社會現象的描寫和報導。

乙 、「各行各業」 ： 各行各業、工作的報洋和描述。

丙 、「人間燈尖」： 表現具有強勒的生命力、卓著的貢酞

、感人的奉馱和愛心的個人的故事 。

丁、「文化和次文化」 ： 台滑生活中豐富多樣的文化和次

文化探訪丶分析和報導 。

戍 、「少數民族」 ： 有閱台滑原住民的生活 丶 文化 、工作

和問題的報＃ 。

己、「環境 ／ 生態」 ： 有閱當前台灣生態 ， 環境諸問題的

報導 。

庚 、 「台灣民俗」 ： 台灣傳統民俗、民藝的記銤和報導。

辛 、「台灣地理」： 有段］台滑鄉鎃、鄉村 、山岳、河流丶

物産、人文地理等的報＃與記錄。

壬 、「外國攝影名著介紹」 ： 國外攝影名家及其作品的評

介 。

癸 、「新聞攝影」： 重大新聞串件的現場記錄、車後追綜

、評論等來稿必；頁是未會發表的作品。

子、「歷史見證」 ： 以攝影記錄台灣發展的軌跡 ， 照片年

代愈古愈佳。

丑 、「決定性瞬間」 ： 不拘題材，具有強烈記錄性或趣味

性的單張攝影作品 。
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老邱進港後．住在附近 男人出海回來，八尺門聚落家庭 肉的工資是十塊錢 ， 她酋自傲地説 五人過著規律而無甚變化的生活。 他説 ： 年輕人在海上 ，可以躺下就 大人們聚飲散去之後．

的阿姨、妹妹，以及來 平靜的生活登時沸騰起來。不但全 ：「我剝得快 ， 一天可以剝個四丶 從傍晚開始， 電親機少有休息， 睡 ， 但是他往往胡思亂想 ， 久久不 孩子們開始吃殘羹剩菜

自台東的母親．都到邱 家興奮 ， 散佈在和平島、八斗子乃 五百塊錢。有時候，阿賢也能幫著 播放時 ， 間雜著孩子的歌聲、談話 能成眠。想念著孩子 ，特別是體弱 的晚飯 。

家來相聚 。 至基隆市其他地區的親友、村中的 剝個一兩公斤哩！」 、爭吵 ， 乃至於母親的厲聲喝斥。 多病的幼子阿賢。

喝酒·是衆人相聚取樂 隣人 ， 甚至遠自花東家鄉的長輩都 邱家與我隔著薄薄的三夾用板前螂牆 ， 有時夜深後，我也隱隱聽見孩子的 有次邱先生回來 ， 我陪他回到前

的重要方式，它使漁人 會趕來齊聚一堂。相聚的温情，因 生活在一個屋項底下，共 一 話語：邱家小孩總在計數著父親進 廳，他將手裏的一個布包放在桌上
勞苦的心靈和肉體獲得 喝酒助典 ， 更添了歡樂 。這時人們 個離地面不及一尺的水能頭 。 前磨 港的正確日子 ， 漸至因意見不一而 ， 卸下肩頭滲透茗的水的沉重塑膠
暫時的解脱與補償 。 暫時忘却長期打漁的辛苦 。 然而 ， 是他們炊煮丶用飯、洗滌、待客的 高聲爭辯起來。 袋後 ； 要我在底裏等一下，説完轉

酒精固然可以迷醉一時，卻又往往 地方。 由於年久失修 · 房東又絶不 薄薄的板牆 ， 隔不住 日常生活的 身走出屋外， －會兒帶著兩瓶紹典

在縱飲後的騷亂與嘔吐中 ， 無情地 肯篦這些阿眉族房客修繕 · 地面滿 聲音。邱家的一動－靜與我聲氣相 酒回來 ， 斟了兩個滿杯要我乾下 ，

劃破那喜樂的面紗·露出現貢困頓 佈坑洞，經常潮濕且積著污水。洗
~ 

通 ， 彷彿另一個心臟在我的胸腔裏 我有些爲難卻不敢拂逆他的興頭一

的掙猝面目。 滌後的水由地面流向傾斜入海的一 搏動 。 飲而盡。幫著他打開地上的袋子 ，

漁夫的妻兒
處暗溝。 爸爸捉魚回來了

整理各色魚貨。他蹲在地上將魚蝦

他們另租了兩個小房間做爲臥室 撥過來翻過去， 一面喃喃地唸着 ：

我的隣居邱太太是個壯碩的婦人 。平時 ， 邱太太與幼子、三子住一 邱先生 ， 台東鹿野布農族人，三 這兩條給妹夫 ，那兩條給阿姨……

，平素檳榔不絶於口 。趁著三個小 間 。 就讀國二的長子與國小五年級 十四歲 ， 前項微禿。早年在家鄉－ 。最後 ，他站起來 ， 手裏各執一隻

孩上學時 ， 每天清晨五點多帶著未 的次子睡另外一間 。 遇到親友來訪 所國小代過課 ， 同時在郵局做過基 大龍蝦， 一邊用綁尖踢踢地上的兩

及學齡的老么阿賢，到和平島剝蝦 ，則不分你我，將就著撩成一團過 層郵佐的工作，後來也曾幹貨車司 隻 ，一邊説道 ： 你看」好奇怪的蝦

， 工作到下午四時 。毎剝一公斤蝦 夜。邱先生出港未歸的日子 ， 母子 機，五十七年來到基隆討海至今。 ， 是腿蝦的一種 ， 本來只有兩隻，

72 人閤 (?5年 1 月 ） ( ?5年 1 月 ）人問 73 
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歡樂過去後．過·的酒精終於

使邱劇烈地嘔吐，妻子則在一旁照顧 。

邱生理上嘔吐，好像也吐出

精神上辛辣的重荷。

後來船長給了我另外兩隻，這樣一

來 ， 小孩子一人可以有一隻 ，他們

没吃過 ，好玩嘛 ！

一個父親的愛

傍晚時分 ， 邱家人聲嘈雜 ， 有如

沸騰的水鍋 ， 因為剛剛進港身無分

文 ， 邱向我借了兩百塊錢去買酒 ，

並且要我過去同聚。邱介紹了妹妹

、妹夫、阿姨、堂姊、堂姊夫，衆

人圍坐在並不寛敞的前廳，中央放

著圓桌 ， 所有的孩子在四周跑來跑

去 ， 好像在花掖中追逐舞蝶 。一盞

小日光燈下米酒、「維士比液」隨

著談興與歌聲滲進血液，跟著昷的

增加把興奮推向項峯。

邱太太時而催促孩子去寫功課。

然而，歡樂氣氛對孩童的誘惑 ， 常

使她的叮嚀徒勞無功。直到夜深歡

宴散去的時刻 ， 孩子才能安靜下來

，提筆做功課。這時 ， 醉酒的邱 ，
滿溢父親的情愛與離家在外的愧疚
， 摸著孩子的頭，反蹬述説著父親

在海上對他們的思念 ， 致使孩子的

專注倍受干擾。

妻子和母親之間

有一天 ，邱的母親與妻子 ，因爲

生活費用的分配問題 ， 各執己見，

末了演變成一場劇烈的爭吵 。 邱的

妻子一面流著淚 ， 一面自語般地述

説著持家的艱辛與不爲人知的苦楚

，最後拾起一個衣物小包，帶著滿

面淚痕 ，衝出家門遁入黑夜的巷道

。邱的母親仍在盛怒的餘焰中默然

地猛吸紙煙 ， 夾在兩者之間的邱跌

坐一旁 ， 掉進深沉的痛苦中，孩子

們在這緊繃的靜默珽喋若寒蟬… 0

凌晨時分 ， 邱碰撞著板門出到屋

外 ， 唸嗪地靠著我的板牆 ， 十一月

底的東北季風珽，隱約傳來陣陣乾

嘔。
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老邱的妻子 ．與老邱的母親

發生劇烈的爭吵之後．含淚離家而去 。

次日清早·我卻看到她在家裏 ．

靈竟她又能出走到那裏去呢？

男人哭的時候

邱酒醒的時候，是一個十分安靜

的人。過烘酒精在暴亂之後，往往

讓他痛苦地嘔吐，不僅吐出胃中的

稜物，彷彿也吐出精神上的重負。

他變成一個温和善感的人 ， 坐在寢

室的玄關發呆 ， 望著一個空無的杯

76 人閤 (75年 1 月 ） (75年 1 月 ） 人問 77 



酒醒的邱·常有安靜 子若有所思。彷彿追悔著昨日的放 就醫。我想將摩托車借給邱，於是 色澤，他偶而朝喉嚨裏灌進保力達
默想的時刻 。 縱，又好像試圖前瞻未來，並從追 追了出去 ， 父子二人對立在暗淡的 液，語無亻崙次地説著自己的挫折與
認識了這樣的邱． 悔與前瞻之間，掌握自我節制的力 水銀燈下，小孩又説頭不痛了。邱 痛苦，恨家庭資任的罷絆、恨自己
每見他醉酒的嘔吐． 昷。 愛憐地安撫他就寢後。邀我一同加 夾在母親與妻子不和的爭吵中……
常使我心痛而無可如何 。 這時候 ，他的臉有著讓人同情與 入隣人的聚飲，我説寫完日記馬上 。他時而捏緊拳頭，牙齒咬得咯咯

尊敬的神采。但過不了多久，酒醒 去 ， 他未置可否逕自跟著我來到房 作嚮，凝親自己包著紗布的手，宛
時的神采逐漸暗淡又開始了煩膩的 間。我遞煙給他，在他伸手接過去 如逼覦命運的惡魔，聲言將毀去這
不安 ， 好像人生的困厄重據心頭， 的當兒，眼淚溢出雙眼，語句不連 隻手。邱的長子似乎看慣了這一切
混亂又一度以千鈞之力 ， 再次勾引 貫地抽喳著説 ： 我不是不會流淚的 ，默默地在外廂做著學校工藝課的
他身體中的酒精欲求。於是，重投 ， 但現在不是時候 ， 將來兒子不長 勞作。與其説他是在工作，不如説
那絶望娛樂的懷抱。 進再哭吧！ 他費盡氣力與那銹鈍的工具進行枉 不勝疲累的孩子們．

昨天從早上開始 ， 邱即因喝酒與 I 然的搏鬥。在那盞十燭日光燈昏暗 己經管不了身旁發生

妻子鬧得不可開交 ， 下午口角之後 被命運撥弄的人們
I I 陰慘的照射下 ，我感到人生的晦暗 的任何事情 。

，他憤怒地戴起小帽出門而去。夜 隔著一趟出海的時間 · 邱再度進 I I ， 不僅穿透邱的命運，同時也緩慢

康回來，我聽到他與長子的對話， 港了 0 下午，他從外面喝酒歸來， I. 險惡地撥弄他的下一代。

小孩説自己頭痛 ， 邱急忙送他上街 左手包著紗布，透出點點黃藥水的
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兩年來，接二連三悲慘的煤礦災變，

曾經引動了我們一時的傷痛與同清 。 但是，

對於礦伕實際的生活，一無所知 。

這裡告訴您一個自然形成的山胞礦伕聚落中，

一群望鄉的礦伕們的生活和遭遇，

他們的問題和苦悶 。
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因煤山災變死難的山地礦工陳阿潭．
在家屬及礦工朋友護送下 ·緩緩向預

定墓地前進 。
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後回到礦工的木屋區。傍晚時刻， =~ 
山地籍的礦工們和一家大小都盤坐

在工寮外的空地上 ， 三五成群地喝

酒。在昏暗的路燈下 ， 只有疏落的

感慨聲在低訴著，鬱悶的氛圍裡，

没有人敢打破這種沉寂。

－出坑口，屍體就變黒了！ ．

在礦場工作了快廿年的林茂昌先

生説：「打從第一天採煤開始，我

們就把自己的生命賭上了。」長久

以來，每天面對死亡和受傷的威脅

，使礦工們在面對其正的死亡和災

變時，没有太激越的情緒，只有沉

澱過的的悲傷。

現年59歲的林茂昌先生和陳阿潭

先生是親家闕係。在煤山災變後的

三、四天裡，林先生和他的兒子林

滿山到煤山煤礦，日以繼夜地參加

撞救工作。當林滿山面對他岳父陳

先生模糊的屍首時 ，他甚至不能確
定辨認出來。

提及煤山災變，林茂昌老先生痛

心疾首地説：· 「坑內的死者都是因

爲一氧化碳中毒缺氧、或是被大火

高温燒死的，不像海山災變在爆炸
的一瞬間就死了 ，都是慢慢掙扎到

最後才死的。」這種死亡前的掙扎

， 往往引起相互間盲目的互毆 ，「

屍體身上都是傷痕，而且是中毒身

亡，所以， 一抬出坑口，馬上就變

黑了。」林滿山説到這裡， 也不禁

別過頭去丶背着人讓忍不住的淚掛

了下來 。

' ` 

礦場工熹總共住了89戸阿美族和 3 戸

布農族的礦工家庭 。 皇

煤層越來越薄

台灣的煤礦業已有三百多年的開

採歷史 ， 早在清康熙五十六年（西

元1717年）完成的諸羅縣志中，已
記載著「煤産於雞籠八尺門，荷蘭

人佔領雞籠淡水後 ， 已行採掘用于

製煉鐵器」 0 至十八世紀，英美列

強甚至爭啄在台的採煤權，光緒元

年 (1875年）台灣巡撫沈葆楨計劃

將煤減價大昷出口，計年輸出二萬

七干公噸之後，劉銘傳締措巨資並

延聘外圍技師典建礦場 ， 及光緒13

年·年産獄已達三萬六千公噸。在

日據時代1939年，基隆出口煤爲四

十五萬公噸，佔出口總數的79% •

光復初年出口煤達六十二萬公噸，

佔出口總數的71% 。

在台灣經濟型態由農業轉變爲工

業的初期，電力、石油等能源供應

尚不充足，因此煤仍然是工業主要

燃料 ， 造成煤礦業身價高、利潤優

厚的景況。民國551,時， 一個礦工

每日所得達150元上下·和當時一般
勞動者每日 26元的收入相對照 ，可

以想見煤礦業會有的盛況。

截至目前 ， 台灣煤礦經多年的採

掘，都已普逼進入深部，受地壓、

地熱的影陘開採條件愈形困難。即

以建基礦場篦例· 深入海底的大斜

坑已有2500公尺之深 。礦坑內深度

不僅使坑內電機設備不得不增加，

而使用率降低 ， 形成投資浪瑴和管

理上的困難 0 而且所常投入的安全

設施和危險性也增大 ，開採的下層

煤厚度又大多在60公分以下 ， 使開

採成本相對提高。

在如此困難情況下，政府以國防

因索、增加税收、購煤辟碼…等理

由，成立煤業合理化基金：及運用

行政院開發基金、指定台電和軍事

單位購買國煤等補貼方式，對煤礦

業採取一味保護的政策。據估計．

今後十年間，政府必須投入廿多億

元，才能維持目前年産250萬噸的目

標。

現在台渭每年需煤能蚪钓1000萬

公噸左右，其中省産煤僅佔¼0 民

圉七十一年 ， 省産煤每公噸爲265158

元 ， 比進口煤高出200元0隨著，勺礦

業的没落，礦工的收入每下愈況，

採煤工作也因挖掘深度的增加而愈

為危險。

我們都會被魚給吞了

造成礦工職業傷害的原因有很多

，例如：落磐、坑內突然出瓦斯丶

搬運中發生意外、埋没、瓦斯爆炸

、水火災、瓦斯中毒、炸藥爆炸…
等 ， 大都和礦場安全措施有關。只

要有人爲的努力，這些災變都可以

避免到最小的程度。

陳阿潭先生的女婿林滿山説 ： 「
內政部礦務局的安全檢査人員一到
礦場，就被公司招待去吃喝一頓，

• 
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在聚落內狹小的巷內，一群阿美族小孩愉快地玩著球 。

根本没有負起工作任務 ， 怎麼能（故

好安全設施 。 」根據礦場法的規定

， 礦業者違背了安全事項 ， 可處銀

囿100元以上500元以下罰金， 折算

台幣才不過 300 元以上1500元以下

， 如此微不足道的處罰 ，如何能督
促礦場業主投資改善安全措施，來

傈護無數礦工的生命？

根據內政部編印的 「 勞工檢査及

安全衛生年報」 ， 71年開採煤礦有

167礦 ，只有14%的礦場通過合格檢

査 。 其後 ， 歴經12次的複査 ， 最後

仍有115礦 ( 69%) 不合檢査規定 。

「和煤山、海山煤礦比起來 ， 我

們建基煤礦的安全設施巳經算是比

較健全的了 。 」林滿山先生接著説

： 「但是 ， 通往海底的大斜坑裡 ，

有一條向上挖的礦道 ， 再挖下去 ，

有一天一定會挖到海水哩！到時候

， 幾百個人都別想逃走 ，變成魚了

. J 

現年53歲的老趙是林滿山的舅舅

。他説 ：「 怕 ， 越來越怕 ， 年輕的

時候膽氣大 ， 每天都下坑十幾個小

時 ， 現在歲數大了 ， 膽氣日袞 ， 每

次進坑都心驚膽跳 。 但是 ， 爲了生

活 ， 只能硬著頭皮下坑吧 。 」

從山上到坑洞

山地同胞當初到平地礦坑，也都

爲了生活的重擔而從事這項勞動力

高、危險性大的工作。

林茂昌先生和弟弟、堂弟、堂叔

父林溪水都是煤礦工丶甚至他的兒

子林滿山也斷斷續續在礦場工作了

四年的時間 。 林茂昌有 6 個兄弟 ，

由於山上田地細分的結果 ， 就面臨

了田地面積過於零細化 ， 不足以接

家活口的問題。所以，即使在農會

任過職、耕種技術優異的林茂昌 ，

也不得不離開故里花蓮嵓里 ， 到都

市謀生 。

84 

當時都市中就業機會不多 ， 又值

煤礦業興盛期 ， 礦工的高所得也成

咒一項誘因，加上山地同胞都缺乏

特殊技能 ， 於是，林茂昌先生冇他

叔父、 堂兄弟的介紹下 ， 到建乩礦

場工作 。這礦場中的山地礦工 · 都

是這樣牽親引戚 ，增加起來的 。

同是阿美族的周國民先生感慨地

説 ： 「我們東部的山地 ， 經過你們

漢族商人的濫墾、濫伐 ， 造成嚴重

的水土流失現象 。 在民國56年一次

大水過後 ， 我們的田地都被大水沖

壞了 。 」 田地的無法耕作 ， 也是山

地同胞向本地流落，從事採礦的導

因之一 。即使最近才到建基來工作

的布農族人一王阿楠先生， 也是由

於山上的田地被大水沖壞， 而搬到

都市來的 。

對山地礦工的歧親

原住在花蓮、 台東的山地同胞 ，

人問 ( 75年 1 月 ）
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就這樣陸陸積瑣地來到這裡 ， 形成

三戸布農族、八十九戸阿美族的山

地礦工的工寮肚區 。

當我們走進林茂昌先生的家 ， 低

矮的工寮建築散發出某種木材的焦

可
·l 

` 
~ 

畸Ill! 
5 

艮

味。林先生一家八口 ， 原先橫陳在

地上睡著午覺 ， 我們的出現使得全

家起了一陣騷動 ， 大家撩成一團。

居住的空間極其狹窄 ，工寮區好幾

戸人家還共用一個廚房 ， 每到吃飯

! 

I" ｀仁瓜 -
.> 

Or i -
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劉太太是聚落裏的業餘理髪師·理個頭工錢15元 。

時間 ，就會看到排隊燒飯的情形。

而且，還只好使用公共澡堂和廁所

， 生活極不方便。

「原本我們住的地方更小，只有

兩坪大小 。 」 林茂昌的堂叔林發先

生回憶著説 ： 「我自己蓋過一間澇

子 ， 還遭到礦場勒令拆除呢！ 」

民圍70年 ， 礦場公司典建了兩排

水泥房 ， 有四十多戸山胞搬過去住

， 留在木屋工寮的山胞把搬走的隣

戸的房子合併起來 ，才成爲現有的

規模。 「 這樣對待我們山地人 ， 不

公平啊！爲什麼平地礦工住的房子

是磚瓦房 ，地方也比較大？平地人

、山地人還不是同樣在為公司纘坑

道控煤呀！」布農族的山胞劉建煇

先生説 ：「 像海山煤礦災變一發生

， 公司就只知道找我們山地人下坑

出坑後 ．三五成群的礦工團在一起竭

著老米酒昰常見的薑面 。
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量
爸 、 媽都上工去了．放學後．阿雄獨自依在屋外的圍禰吃著飯 。

帶著妻子替他預備好的便當，從屋 坑採煤的最前哨。在泥濘、酷熱的

樑上拿下跟了他十六年之久的名牌 坑道中，坑內的危險像一塊大石頭

，到礦場管理處以名牌領取安全帽 壓在每個礦工的心口上 ， 誰都不想

和頭燈、電瓶，趕第一批六點半下 開口説話 ，「 我們走著走著，有時

坑。 竟會睡著呢！」林滿山的舅舅老趙

在保安組檢査過坑內瓦斯、 二氣 先生説。

化碳濃度後 ， 機電工、掘進、鐵路 王萬家先生走在坑道的最前頭 ，

師、運輸工丶捲揚工、改修工…等 負責爆破惻路的工作 ， 一吋一吋地

， 都坐上空煤車下坑去。大約下到 向海底掘進 ， 把新挖出來的坑道用

900公尺處，礦工們就得下台車歩行 相思樹幹支撐起來。再依據煤層的

， 在暗黑的地底下，礦工頭上微弱 情況和分佈再從坑道挖出旁支的巷

的燈光 ， 便是他們的眼晴。 道，依次稱爲東一片、東二片、西

這樣再走半個多小時 ， 才到達礦 ｀一片、西二片… 。 坑內對 「 死亡」
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的忌諱和恐懼 ， 將和「死」 音相近

的「四」以「 三個半」來代替，稱

爲 「 三片半」 °

坑內煤厝很薄、坑道又低矮，採

煤工人必須恆腰曲腿，才能工作 。

經年累月下來，他們的背越發亻旬僂

起來 。 在坑內攝氏40度的地熱下，

只穿著短褲和膠鞋的礦工依蓓滿身

大汗，汗水和著｛占在身上的煤灰 ，

黑色的礦工，看起來已成爲黒色的

煤礦的一部份 。

王萬家先生一面架著相思木， 一

面回過頭來説 ： 「坑內的工作都要

人問 (?5年 1 月 ）

靠經驗和學習 ， 剛到坑內的礦工是

不會慬的 。 例如 ： 要怎麼架、選那

一種相思木 、那一根舊木該換新…

等等，如果只知道採掘 ， 就很容易

發生落磐。」

裝滿煤塊的車子推到固定的交通

樞紐地點 ， 由林茂昌先生負責指揮

、插梢 ， 利用捲揚機把煤車吊上坑

口，再由坑口的洗煤工將煤車推到

消洗地點去 。

王萬家先生的妻子推起煤車來，

皝迅速又敏捷 。 她一邊清洗著煤塊

， 一邊笑著説 ：「 每天有兩、 三佰

· 塊錢的工錢等人去賺，叫我待在家

裡 ， 我怎麼待得住？」有時候，煤

車出坑頻仍 ， 她連吃飯的時間都没

有 ， 而且 ， 有時採煤進度慢 ， 她要

工作到晚上十點多 ， 待到礦工都收

工了才回家 。

依舊是上山打猶，下水抓魚！

採煤的班子平均有十來人左右，

由場方指定領班負資。「由於老闆

都指定他們的親友去當領班 ， 這些

人並不一定具有採礦的經驗和技術

， 所以 ， 又得找一個副領班來替他

負賁賈際的工作分配、工程進度的

控制。」林滿山説 ： 「領迸、副領

班不用採煤，只負責管理 ， 而且 ，

領班還可以依採煤的數阯抽成，形

成對我們礦工的剝削。」

礦區的婦女除了洗煤的工作 ， 有

的就到附近工廠打些例如清潔、刷

鐵銹、搬運等零活兒。家庭裡有小

孩常要照顧、或年紀大的婦女，只

好留在家裡做些加工的工作。老礦
工入坑後的工寮屋外 ， 常見婦女圍

聚在一起，安插聖誕燈的接頭。將

28個接頭裝置好串在一起 ， 才只有

一元四角的工錢。即使一天 8 個小

時不停的工作 ，也只能有100元左右

的收入。從土城工廠拿回來的橡皮

墊圈 ，每揀出105個，工錢20元，算

是較好的工作了 ， 一個小時的工價

也不過40元而已。所以，礦區裡年

輕的女子 ， 都到附近的電｀子工廠去

工作。

礦區中年輕的山地男1生則利用空

閒 ， 到輻隆的山裡去打獵。獵回來

的山産 ， 多半供家裡食用 ， 極少賣

到市面上山産店去。有一個雨後的

下午，年輕的山胞秸伴騎著機車 ，
拴了魚網、釣竿，到大寮基隆溪去

抓魚 。「 都潛到水裡去抓 ， 吳郭丶

鯉魚 丶 鮎綵 ， 很多哩 1 」劉建煇打

老礦工退休後 ．以織漁網賺取外快 。

經追縱 ． 今年三月份 ．他不幸因病去

世了。

開冰箱的冷凍庫 ， 抓出一隻三 、四

斤重的鯉魚説。

望鄉的民族

住在林茂昌隔壁的賴成中，已經

58歲了。靠父親傳授給他的技術 ，

他在下坑之餘 ， 以織漁網來賺取外

快。通常一張細目、長兩公尺的漁

網，瘤要 5 個月的工作天 ， 可以賣

到5000元。他有六女三男。賴太太

説 ： 「我的兩個女兒都是嫁給平地

人喔 ， 像你們一樣的平地人 l 」語

中流露出以能嫁給平地人爲榮的心

情 ， 讓人聽來有複雜的感受。

即使受教育較高的王萬家也説 ：

「我們這裡的小姐也像你們平地人

一樣漂亮喔。 」 山地同胞對自己民

族的形像之美喪失信心 ， 恐柏是被

平地強勢文化長期侵蝕的後果。 對

(75年 1 月）人問 89 



爸爸入堉工作·媽媽出外打零工·賴小妹負起了照顧小弟弟的責任 。

布農族礦工高先生的全

家福 。高先生今年元月

份不幸因肝病去世 ． 高

太太僥心地帶著四僭小

孩離開了礦區 。
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自己民族和文化自信心的喪失 ， 讓

山地同胞覺得永遠是「落後 」的。

由於工作的緣故 ， 這兒的山地礦工

一年到頭很少有機會回花蓮、台東

的故鄉去。他們的小孩甚至都不太

説山地話了 ， 連故鄉在那裡也不太

消楚。

每年中秋節 ， 山地礦工們都在宿
舍區後面的山坡上，擧行傳統的豐

年祭。穿戴著嶄新的傳統服飾、跳

著山地舞唱著歌曲 ， 這是他們唯一

的山地文化生活，多少也讓年輕的

山胞沾染了山地文化的氣息。
豐年祭的活動多半是受到一般傳

播媒體的渲染 ， 才讓山胞一直還保

留著的吧 l 浮面的活動不但無法深

植在生活上，更無助于山地文化的

保留和重建 。 在這個山地工寮裡，

台渭話和山地話被山胞礦工交相使

用著。事實上 ， 有些山地礦工在工

寮居住二十多年，已有相當程度的

瀍
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平地化。從他們現在正接受國語教

育的小孩身上可以預見 ， 有朝一 日

，山地語言將從這些流徙到平地的

、 望鄉的山胞生活中逐漸消失。原

已缺乏文字來保留自己的文化，如

果連説話的語言都消失了， 山地文

化就更岌岌可危了。

山地同胞原缺乏儲蓄觀念 ， 對金

錢的支出、收入都缺乏有效的運用

。經過二十多年的平地化過程，礦
區中山地藉礦工們慢慢地建立起儲

蓄的觀念 ； 由北縣政府山地課辦理

的瑞芳國民住宅，每間31.5坪價值

110萬元 ，縣政府輔助毎戸 5 萬元 ，

並有80%的貸款 ， 山胞礦工們也都

拿出積攢的錢來購買。

「我們有52戸人家買了房子。我

們喜歡瑞芳靠海的地方，大家住在

一起才不會寂奐 ，」 許來三先生接
著説 ：「 我們山地人很怕一個人住

，太孤單了 。 」

!iii 

'i!!I 

老金，加油！

＼ 「我們山地同胞要站起來 ，首先

得戒掉酒面對自己的將來。」田徑

好手金阿輻先生一迹擦拭著他的車

子 ， 一邊向我們説 ： 「我不抽煙 ，

也不喝酒。每年我都在北縣運動會

上拿獎杯回來。」他的房裡堆滿了

歷年來的獎杯、獎狀、錦旗。他結

束礦場的工作後，買了計程車在瑞

芳丶基隆間載客，另外也買了自用

車 ， 負貴接送山地小孩上、下學，

有時 ， 他還幫附近居民載貨和緊急

醫療的運送。

瘦瘦乾乾的金先生 ， 不時仰親著

天空，説 ： 「我們山胞應該要學習

去了解現代的社會 ， 選出眞正有知

識有能力的山胞立法委員，來爲我

們做事 ， 這樣才有希望。 」那一天

，金先生用了將近兩個小時的時間

，來談他的計劃 ： 「就像我最近準

90 人問{75年 1 月） (75年 1 月 ）人問
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沿著牆壁 、屋頂四處縱橫的檬皮管，

昰接引山泉用的 。 原因昰這裏的自來

水供應不足 ，以及爲了節省一點水賣

° 由於居住空間狹小 ， 票落裏好幾戸

人家必須共用一個廚房。

備成立一個田徑訓練隊，向田徑協

會申請經賀補助 。 我不但要教我們
的小朋友懂得怎麼跑，還要讓他們

學運動生理學、肌肉學…等 ， 知識

才是最重要的 。 」

礦工家裡的小孩多，節育的工作

一直在這兒推行得並不理想，衆多

家庭都因爲孩子多 ， 教育 、 生活費

用高·加上社區的封閉性，使得山

地同胞接受教育的程度無法提高6

勞保與福利的竊賊

仲夏之夜，礦工們都到屋外來乘

涼 。 一堆一堆的老礦工煮著解酒的

鐵仔菜、喝著米酒 。 面對没有遠禁

的將來，老礦工一個個只好等待退

休。目前， 這是他們唯－的生活憑

藉了 。 但是，當我們問及他們退休

時 ， 有多少退休金可以領 ， 他們都

一臉的茫然 。只聽到一個老工人自

語似地説 ： 「到時候，政府會幫我

們算好的 。 」

住在建基新村的趙松山先生在今

年退休後 ， 搬到八斗子的新居去了

。 從母姓的陳阿三説 ： 「我父親做

了二十三年囉 ， 這回退下來總共才

領了25萬元，這是勞保的錢啦 I 公

司方面根本没有給我們退休金。唉

，辛辛苦苦爲他們做了二十多年呢

. J 

根據勞保條例和勞動基準法 ，一

涸工作至55歲退休的勞工所能領得

的給付 ， 最高可有45個月的薪資。

據內政部資料估計 ， 目前雇主爲勞

工投保勞保金額 ， 只有實際薪資的

百分之六十五而已，這種「以多保

少」的做法 ， 不僅使礦工無法獲得

充分保障，而且使工人的權益受到

很大損害。

陳阿三先生頗爲氣憤地説：「礦

場方面規定每年要做270個工作天，

才有退休金 。 別説是我父親年紀大

、身體弱 ， 就算是我們卅多歲的年

輕礦工，一年裡也項多做240天左右

而已。」事實上，每一年裡扣除國

定例假日 ，實際工作天數只有300天
， 但是礦工年齡老化、勞動紕大，

時常得休息補充體力 ， 加上事假病

假，一個礦工在一年365天裡，是很

難做滿270個工作天的 。

「儘管待遇的不公、工作的危險

性大，我們原還可以盼到退休時有

一箱退休金。但是 ， 場方面又用各

種奇異、詭詐的法條 ， 千方百計想

剝耷我們的輻利 。 」陳阿三説：「

大半輩子像蚯蚓似的，在坑道裡爲

他們挖煤，躲過幾場災變 ， 老了，

做不動了，他們却欺負我們這些瞎

眼的土牛，連最後一點可憐的退休

金也要拿走哩 。 哈，」

這兩年 ， 幾場重大的煤礦災變，

接二連三地發生，有兩百多名礦工

罹難 ， 台經－時誤撼了我們的良心

。 然而 ， 現在想來，礦工的傷亡，

似乎並不曾引起任何實質的改革，

進一歩保障煤礦工人的生命和輻利

0 爲了悲慘的海山災變 ， 社會曾基

於－時的哀傷和同情 ， 捐出了數億，
多元鉅頷的金錢 ， 反映出當時民間

百姓普遍的關懷 。 但是 ，這哀傷與

閱滾 ， 在事隔數月後的煤山災變中

， 顒示了明顓的疲乏 。 這疲乏則生

動地説明了現代人的人間膈懷的荒

廢 。 毫無疑問，管理煤礦安全的單

位和煤礦業主 ， 都不能逃避法律的

和倫理上的嚴重譴責 。但社會對煤

礦工人實際生活的不了解，和人間

相互關滾的荒疏，却是使無數法律

上和倫理上可譴責之事依然、或者

變本加厲地存在的一個重要基礎 。

~ L 
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·~ 

礦區裏的教堂 ·是山胞

經常票會的地方 。

老礦工林茂昌在礦場工

作了20年．從第一天採
煤開始．他就把自己的

生命賭上了。
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在急速變動的甜會中 ·

傳統的民俗曲藝己被無遠弗届的

電禧鷈垮了！

呼您驄，講到彼時 ， 朝鮮王將唐使

黥面遣回，竟然大贍敢向李世民下

詔書。伊講：今年那嘸來進萁，敢
嘸明年逼我八月來興兵；活捉陣前

秦叔賓，生擒長安大隊軍。此杏寄

去·知達吾兒李世民。哦呼，這分

明是要將李世民氣死，……。」

一説完，習慣性地咧開他那張比

別人略大的嘴巴，「嘿丶嘿」兩聲

，多少英雄豪傑、人情冷暖、悲歡

離合便這樣從容笑去了。王炎就是

這個樣子 ， 只要他的老絃友將話頭

隨時一點，他便滔滔不絶、手舞足

蹈地爲大家關講布袋戲戲文。興緻

一來，也會興沖i中地從戲籠裡翻出

戲偶或奇禽異獸來。

「哪！這隻鳥就是李世民征東時

的那隻鳳凰。」他一面説著，一面

精巧地操弄著，烏偶在他手中彷彿

有了生命一般居然扭樣如生地活動

了起來。這使我想起早時泉州戲台

的兩根台柱上常題的：「木頭有靈

能做我，空心無奈寄人行」這副對

聯所透露的意思了。

認識王炎的人不叫他「王炎」，

長輩和同輩都叫他「闍嘴仔」，小

伙子尊稱他「闊嘴伯仔」，不僅因

爲他的嘴型 ， 更因爲他爲人謙和隨

順。

「我從小就無父無母 ， 比較 「 三

流 』 啦 ！！ 」 王炎所説的「三流」指

的並非人品的低卑，而是説由於身

世的坎珂，對人世也就比較没有過

份的要求了。「所以，我咔認份啦
! ! 」王炎接著説。

孤苦的童年

這樣的一個総份達觀的老人家出

生於新莊。新莊一地是當年北管布

歸

袋戲的大本營，許多由大陸來台的

戲珽經常駐此搬演，新莊會經是台

灣北部的最大港 ， 與大陸的交通相

當方便、商業活動旺盛 ， 從它在歷

史上做爲中原文化渡台的大轉口站

的種種來看，即可想見當年戲曲演

藝的繁盛之一斑了。

據王炎的童年回憶，他的祖父和

兄弟們在新莊開了一家叫 「 泰源堂

」的漢藥鋪，父親也承擔家業長年

守著鋪子營生。· 就在他四歲的那一

年母親去世了；過了四年，在一場

鼠疫的流行中 ， 王炎的父親王珠煇
爲替人驗屍 ， 不幸地染患鼠疫而亡

， 過不幾天 ， 他的詛父也相繼過世

……， 噩運迭至，落得他孤零零地

一個孤兒，只好投靠叔父王珠豹過

活了。 王珠豹當時是新莊北管布袋

戲珗「如是觀」的後場師1專 ， 負責

嗩吶和胡琴的吹奏。王炎寄附於王

珠豹家中 ， 難免耳溜目染地和戲曲

有了初歩的接觸，這應是王炎與布

袋戲最早的淵源了 。

當年北管戲曲在台灣風行的狀況

這鬘潑猴 ， 搬演起來像不像眞猴子？

人間{?5年 1 月 ） ( ?5年 1 月 ） 人問

即使闊嘴伯仔張大了嘴巴·

喊破了喉嚨．但能喚回的觀衆．

羣竟己寥寥無幾了 。

可由一句諺語：「吃肉吃三層，看

戲看亂彈」加以概括。在北部，一

些以艋舺爲重鎮的南管布袋戲班風

行的局面亦日漸改觀，新成立的布

袋戲珽爲迎合廣大的北管樂觀衆，

紛紛改以北管音樂爲後場，並增添

了以演文戲爲主的南管布袋戲所少

有的武戲及特技、機闕（如「跳窗

」、「擺陣」、奇禽異獸……等）
招徠觀衆，南管布袋戲便日逐下坡

，終於一蹶不振！當然，南管布袋

戲衰微的因素，除了北管樂曲的振

興外，其文雅的後場演唱、細膩的

前場搬演所沿襲的梨園戲的關目、
排場與動作……等所造成的表演，

型態格調偏高，及爲一般人所難以

瞭解的濃厚的 「 下南腔」，在在為

下層肚會所難矜接受亦阻礙了它的

流傳；另外，許多來自大陸的布袋

戲師與樂師日漸凋零，那些業餘研

習南管樂曲的「良家子弟」們，雖

然稔習此道，但「結社相酬」的性

質重矜「營利表演」，使得南管布

袋戲的劇場組織日漸萎縮，終爲結

合了熱鬧的武戲與正蓬勃流行的亂

彈音樂的北管布袋戲所取代。

草莽生動的北管布袋戲雖然以其

鮮猛的活力捐獲了大批的中、下層

肚會的觀衆，但也失去了前時南管

布袋戲的基本觀衆一仕紳階級的

支持，他們譏諷北管樂曲的喧鬧爲

「虎咬豬」。失去了知識份子的參

予，對北管布袋戲日後的發展中所

産生的愈演愈竄俗雜亂的現象亦或

有關吧！這從「金光戲」繼北管布袋

戲在熱鬧的武戲中，穿插機腦、特

技後，專演靈怪道術的怪力亂神、

劇情草率無章 、聲光猖5王而失却劇

藝本質的狀況·應可端睍一二吧！

" 



闊臟伯仔－個人落寞地搭著布袋戲台 · 感慨的説「這條路己是山窮水盡了！」

「 金光戲」 橫掃南丶北

據王炎説 ， 一些老布袋戲師眼見

從中南部北上打天下的「金光戲 」

的風行 ， 啃然地嘆説：「唉！學得

那麼精細做什麼 ， 他們只要青布丶

紅布兩塊布甩一甩，我們學得再多

也禁不得他們那麼...!...掃嗝 I 」 這些

北上的金光戲班挾著新奇的聲光道

具以及便宜的戲金，頓時蔚爲氣候

· 橫掃台北 0 而金光戲戲師也大約

只要三個月至一年，即可出師當頭

手 ，相較之下王炎的整個學戲過程

就没有那麼「，輕鬆 」 了 。

通向戲枱的階梯

在王珠豹家中待了一年之後 ，王

炎先後到新莊附近的炮竹店、銀樓

丶糕餅店當過學徒，但都半途而廢

。直到十四歲那一年，有一天正在

看「如是觀」布袋戲班的演出時 ，

頭手師傅陳阿頭對他説 ： 「來跟我

學請尪仔啦！」就這樣開始了他這

一生的布袋戲生涯了。

做一個布袋戲學徒 ， 王炎一開始

只是坐在後場師傅的板托的一頭，

幫忙打點戲偶的行頭 ， 間學演出時

的曲文、口白與動作 。「有樣學樣

， 無樣自己想」 ， 在長期的耳濡目

染中奠下日後做爲一個「頭手師」

的基礎 。由於戲一演完戲偶便得一

一回籠 ， 所以布袋戲的學徒須得在

演師休息的片刻時間裡，曏恭碣敬

地向師傅討教「尪仔路」，否則戲

箭一收，便再也没有機會學戲了 。

從基本的台歩、身段到戲文的説唱

都是如此。

「有疑問就要趕快請教， 一歩一

歩來啦 ！ 」王炎一邊説一邊示範傳

統北管布袋戲的絶活 ， 打籐牌、雙

刀對打、槍戟挑刺…… o 在一舉手

丶 －投足之間，中國的武術便非常

細緻地展現在戲偶的肢體動作中了

。 長期以來 ， 經過代代相傳的民間

布袋戲師集體地對人的肢體動作f故

過不斷的研究、提鍊之後逐漸創造

出種種象徵性的動作· 融入菸戲偶

的操弄之中 。 兵有兵的武器和打法

，將有將的武器和打法……，不同

的角色就有不同的特色與象徵動作

。這也是在中國的傳統戲劇中 · 對

人物的一種特有的表現方式。例如

我們在平劇中看到「 一戰成功」的

黃忠及「戰宛城」中的張繡，他們

同是靠把老生 ，都是在舞台上使用

刀槍的武將。可是他們又可以有不

同的性格，黃忠的忠懇、張繡的無

情，在大的歸類下又有其個自發展

的餘地，隨著表演者闡釋方式不同

• 從而賦予戲劇氣氛 丶 毎個角色更

豐富的生命和契機，使整個戲劇在

歸類之下，猶有一個更大的生命不

斷地在擴充、衍變莪…… 0

演藝者的人間遍歷

「若要演好布袋戲 ， 也須要交遊

廣睏才行 I 」王炎説 。「因爲啊 ，

人是百百種，尪仔又是要來演作人

的戲 ， 對人無了解 ， 哪演得了戲齣

裡面各種角色的氣味性質 ？ 『 假戲

眞做』就是這個意思。」「人人好

」的王炎的交遊面幾乎可説是三教

九流無所不包的，他的朋友除了同

行的樂師及北管子弟戲的子弟外 ，

還包括各類型的市井小民 ： 道士、

和尚 、乞丐、三輪車伕、魚販、屠

夫……， 甚至連「賊仔朋友」他都

有。「軍有軍營 ， 乞丐有乞丐營，

賊仔也有賊仔營。譬如説，三重埔

的乞丐就不能過界來新莊偷，大家

行情攏相知，你若犯界，就大群人

馬合齊將你捉拿出來賠罪。嘿！嘿

l 飯碗不能相搶的 。」「賊有賊的

癖 ， 伊要下手偷牽牛 、 偷捉雞、偷

捉鶲 ，也得看時看技術。瞑時降小

霏叫做 「 小露 」 ，這時風聲較緊，

人較輕眠啦！ 若降大霏 ， 月光消消

， 風咻咻號 ， 這阱f故 「 大露』 ， 這

時衆人棉被要蓋燒都來不及 ， 誰管

你街頭巷尾還有啥人在走動 ， 所以

啊 ， 這種天要偷就較輕可啦…… 。

鵝群也有鵝群頭，倫鵝你就詳細看

，你要看準準 ， 看那隻是頭，若捉

到鵝頭 ， 鵝群就不會哦哦號；捉鵝

不能正面捉，要從牠的屁股狠狠一

抓，拖著尾巴往後送入布袋，布袋

一束，扁擔一挑就走了.. . … 。 」

從王炎以上的那段話看，要當一

個成功的演師還眞不容易，除了戲

文説唱、戲偶操縱之外，還得從人

``. 

演出的準備工作是相當忙碌繁雜的 。

生百態中找出典型，並賦予每一典

型特有的習性、口氣與動作 ， 「要

不然是會被 「 捉包 』 的哦 。 」王炎

如是説。」

正式拜師學藝

在 「 如是觀」待了三年後 ，十七

歲的王炎請人寫了－張拜帖 ， 包了

一個紅包 ， 到艋舺拜南管名師「哈

哈笑」 戲團的呂阿灶爲師。他在呂
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阿灶那邊學得了後來爲他常演的古

華戲 ，如「劉伯宗復國」 、 「一姦

七命」、「馬俊過山 」、 「朱連赴

考」 ……等戲 。 而他猶念念不忘菸

當時阿灶師告訴過他的一段話 ： 「

闊仔啊！你好好地學 ， 將來我將女

兒嫁給你 ， 戲籠也給你。」可惜這

件事没有結果 o 不久北管布袋戲名

師許天抉買下板橋「四時春」的戲

籠，自己組成「小西園」，邀他去

當二手 ， 方令是王炎就離開了「哈哈

笑」，並在二十三歲那年 ， 給一個

98 人简 (75年 1 月 ） ( ?5年 1 月）人蜃 99 



在紗帽山上遷種温泉澡堂相當普遘，數十年來闊嗚伯仔都到這兒來泡澡 。

姓許的人家招校。也就在他二十三

歲那年 ， 王炎禁不起幾個前蕷的慫

恿 ， 離開小西園，自租「新花園」

當頭手。

自組戲班闐江湖

自從十四歲師事陳阿頭到二十三

歲自組戲珽當頭手 ， 在九年漫長的

二手師生涯之後 ， 王炎總算熬出了

頭 o 他回憶當時「新花園」初立的

情形 ： 「眞是 「勢如破竹 」 ，活躍

於板橋 ， 林口、五股、 三重一帶演

了十幾年 」 。但好景不常 ， 民國二

十六年 ， 在他演藝生涯剛露曙光的

當兒 ， 「七七事變」爆發了 0 日本

人爲了消滅台灣人的民族思想 ， 對

所l有有關中圍文化風俗的活動全面
禁止，即連道士收驚、和尚誦經 ，

迎神弃會亦不准許 ， 當然 ， 民間演

戲活動亦在禁止之列。

戰時的悲辛歲月

王炎在事變爆發後，結束了他的

戲班 ， 並在拜把兄弟李田的介紹下

， 帶著他的太太跑到瑞芳礦坑做「

順風手」去了。不久，日本台渭總

督府推行 「皇民化運動」，設立「

台灣演劇協會」，製作一些穿著日

式服裝 ， 採用西樂、以日語發音的

布袋戲，強迫布袋戲師表演，當時

闊嘴伯仔説： 「 泡個熱滾滾的温泉浴

對健康景有盆 。」
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有「新國今」和「小西園」兩個 「

人形劇團」，新莊的一些布袋戲師

如許天扶、簡金塗丶許來助、孫智

清都參加了 「小西園」，他們被迫

濱出 「鞍馬天狗」、「水戸貲門」

、「國定忠治」等日式的忠君愛國

劇。而側身於礦坑的王炎 ， 亦爲日

軍以「不參加則徵調去南洋做苦役

，參加了每個月供你一百元的薪資

、三十元的零用（據王炎回愷，當

時一毛錢可以買二十四塊豆乾）」

，威脅利誘地逼其加入演劇協會 ，

最後軍方終以一紙令狀 ，將其調入

「小西園人形劇團」，參加全島性

的皇民思想巡迴宣傳表演 。

重挑戲籠 「 哈哈笑」

光復以後 ，王炎以三千元買下抗

戰前南管珽 「奇文閣」的戲籠 ，改

名「哈哈笑」 ，此時南管布袋戲已

完全消失 ， 成爲北管布袋戲獨霸的

局面 ， 台北地區的布袋戲班多集中

在大稻埕，而舊名獅舘巷的涼州街

布袋戲舘林立，王炎也在獅舘巷找

到一家文具行當聯絡處 ， 有人請戲

就來此登記 ， 在戲金中由文具行抽

半成的1用金。

隨著抗戰勝利 ， 台灣演劇活動頓

時蓬勃了起來，王炎的「哈哈笑」

演出頻仍 ， 樂得他也跟著「哈哈笑

」起來了。雖然後來「金光戲」隨

著南部移居台北人口的增多而日漸

風行起來，但初期猶不能與傳統北

管布袋戲相抗衡。眞正顓現北管布

袋戲衰微的時期 ， 在王炎的印象中

， 認爲是電親風行之後的事。直到

十七年前，王炎才放棄「哈哈笑」

， 與年輕的戲師陳文雄合組． 「滇西

園」以迄今日。但不同的是陳文雄

當頭手，年老的王炎反當二手，表

濱一些劇情曲折、著重趣味性的金

人問 ( ?5年 1 月 ）
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活的牲禮與鮮血，在鎮邪的場合是必須的 。

光戲，只是戲偶還保留蓓有的造型

，而後場仍維持現場演奏的型式。

由戲枱到道壇

「演戲其艱苦哦」 ， 在王炎的記

憶中，經常要翻山越嶺到偏遠的山

區濱出。但鄉下人比較有人情味 ，

人還波上路 ， 便派人來挑戲範 ， 在

演出時地方人士也比較親切，除了
正餐之外，並有點心招待 ， 反觀市

區 ， 有些爐主在社戲未完之前 ， f更

已躺了大門 ， 有時連戲金都要拖延

好些時日才收得到。

「眞西園」目前平均每月大約演

出五、六枱戲。 戲金平常大約每检

一萬元左右 ， 若偏幾個民間較大的

祭祀節日 ，如上元丶中元、媽祖生

辰、中秋節及下元節等 ， 則戲金不

一定 ， 但項多也只多出個二 、 三千

元吧，再經團員們一拆 ， 一個專業

布袋戲師根本不能賴此維生。所以

, 「眞西園」的團員都有兼業 ， 當
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頭手的陳文雄更拜樹林道士貲消龍

爲師 ， 當起了道士，對矜演布袋戲

反而變成一種可有可無的副業了。

而王炎也間或與道士朋友們出陣鎮

煞 ， 只見他口中喃喃有詞 ， 問他到

底是什麼內容，他説 ： 「嘿嘿 ！ 没

什麼啦，輕輕鬆鬆的唸 ， 唸錯了也

無人指摘 ， 因爲這是跟紳明説話OJ

日趨式微的民俗文化

近二、 三十年來 ， 社會結構，篦遽

地在變化若 ， 傳統的民間活動多配

合人們的生活節奏 ， 在農閒時的祭

祀節令中舉行，故演出時節常常就

是民衆的假期 ， 但隨著社會環境的

變遷，在大昷的農業人口往都市集

中的同時，無論是城鎮或鄉村的休

閒方式亦隨之改變 ， 無法像過去的

民衆一樣積極地參與地方性的表演

活動 。 而新典的影覦亻~.J.播 ， 透過其

無遠弗屆的收帳網也主尋了通俗文

化的方向與型態 ， 從而改變或取代

了傳統戲劇表演的各種功能 。 例如

在娛樂價值上 ， 各種型式的文化藝

術、體育活動的興起 ， 成爲現代社

會民衆的重要娛樂和休閒活動 ， 相

形之下 ， 節奏緩漫的鑼鼓管絃 丶 戲

曲技藝逐漸失去其地位 ， 特別是在

竜覦機前長大的年輕一代 ，大 多數

矜就學期間就在救國團式的康樂活

動中 ， 漸漸被塑造成只會跳跳土風

舞、帶帶唱遊、陷溺於兒女私情與

學業競爭的一代。對傳統戲曲在没

有充份的誇識與引涕之下 ， 恐怕先

天上就會親之爲落伍的表徵而存有

強烈的排斥感吧！此外，民間表演

活動所具有的經濟功能在講求效率

和企業化經營的工商社會看來 ， 它

所能帶動的市集性經濟活動，頲然

微不足道 。 加以知識的普及，也使

傅統曲藝以歌舞表演故事的教化功

能失去意義。而職業性傳統野台戲

從業人員在簡陋的舞台上 、 零亂而

散漫的表演態度，以及劇情的成長

鬆散 ， 在在皆使新一代的觀衆對之

産生疏離 。 在強烈而快速的環境條

件的遞變與萎縮之下，傳統戲曲未

能進一歩調整演出的內容與型態，

自然兵敗如山倒，到目前除了被動

地應文藝界之邀做特別的演出外，

也只能與基層亂會的祭祀；f1的鬼的儀

式維繫著微弱的活動闃係了。

八十四歲的老布袋戲師一王炎 ，

雖然歷經了傳統劇藝的榮枯與人世

的滄桑冷暖，但彷彿没有什麼啃嘆

和埋怨，閒時與朋友們上山洗個溫

泉 、 玩玩絃管 ， 典緻勃勃地爲來訪

的陌生人講戲文 ， 講自己－生的閱

歷。而當有人洶及還可不可以上桐

搬演時 ， 閽嘴伯仔自信滿滿地提高

音且 ， 伸著脖子説 ： 「當然可以囉

！！」 説完又咧開閽嘴「嘿、嘿」地

笑了起來。
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南非小孩的忿怒

如果任何一名觀光客到南非，他

可以看見黒人鄉鎮中一幢幢白色的

土屋，完全談不上格調，但是，序

子後面露出一排一排的鐵絲網，則

叫人印象深刻…… 。這就是我的祖
國一南非。此時此刻，我竟無法去

歌頌她，反而必須以攝影的眼光來

痛砭她的不義·讓毎一幀傳眞的照

片，活生生地告訴世人們，「南非

的黑人小孩懂得憤怒了！」

我的租國日日處在血浴之中 ， 對

我而言，與其用相機來重現我們家

園的苦難，不如像格拉娣 ． 湯瑪斯

女士一樣，大聲地説：「我們的苦

都白受了！」然而事實又能怎麼樣

在没有驢藥救助下·

一個1 9歳大的女孩生下她的小孩。
她臉上的白粉昰她自製的·

用來防曬 。 我把自己的毛毯給她．

因爲她的孩子甚至没有衣服穿。

過了～會兒： ·她馬上回到

田野中工作去了。

？這是一項惡夢似的工作，要我親

眼去注祗它、記錄它，一直到我的

相機不能説話爲止 。

由矜歷史的厄運 ， 南非的黒人小

孩漸漸懂得憤怒了。一年復一年，
他們像火中洗浴的黑鳳凰 ， 自誕生

的那一刻開始，即備當各種掠奪丶

饑餓與絶望；他們早熟而知命，小

時候起，即便出外做工 ， 爲父母親

分擔家計 ， 等到年紀稍長後，又因

故涉案 ， 一個一個地入獄坐牢 ， 一

個一個地犧牲受苦而試圖挽救自己

的命運。

他們前仆後繼，前浪後浪地擁戴

出新的領袖 ， 然後一代又一代地倒

了下來。直到現今 ， 這股沸騰的憤

怒 ， 依然没有絲亳的光明希望。然

而，也就是在此最黯然的時刻，我

的相機却要告訴世人 ， 「没有黒人

小孩， 南非没有明天！」這也是多

年以來，我的工作之主要宗旨。

種族主遙的結構

首先，讓我攤開南非近代史的這

一頁。衆所周知，廿世紀八十年代

的今天還有南非這塊地方 ， 已是人

類公認的恥辱。三百多年前，重商

的帝國主義盛行 ， 荷蘭人和西珽牙

人先後佔領了南非 ， 並把他們的奴

隸和罪犯放逐到南非 ，而衍生了許

多有色人種的後代 。 所謂的有色人

種，即是他一出生下來，身份證上

面即便寫著「Colored 」有色的字
樣， 一輩子也洗刷不掉。他們大略

可區分爲：黒人和黒人生的小孩、

黑人和西班牙人生的小孩、黑人和

荷蘭人生的小孩，黑人和印地安人

生的小孩......... 0 

南非現階段的白人統治者，則泰

半是英國人·連政府機構也是清一

色的白種人，比例上來説，南非有

三億有色人種和一億白人 。 這樣的

種族區分，經過當局大規模、有計

劃的政令推行 ， 已經種下了牢固不

破的藩籬，甚至成了各種惡法條文

小孩的腹部臏脹，因爲他們的食物中

缺乏足鴝的蛋白買 。

許多黑人婦女背

著小孩去工作 。

·10& 人冏 {75年 1 月） (75年 1 月）人周 107 
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t 駟
的依據：諸如有色人種没有投票權

， 每晚十一點的宵禁丶不道德法案

( lrnrrorality Act有色人種不能和

白人談戀愛 ， 觸犯者囚禁六個月 ）

、種族隔離政策、悪人教育法案…

等等 ， 不勝枚擧 o 但這些人爲的丶

偏頗的因素，在歷史的軌跡中傳承

不息 ， 一點一滴地印證著南非的黒

色苦難 ，而終於一觸即發 ， 星火燎

原起來 ！

一九七六年六月十六日

前面説過 ， 「我的祖國日日處在

在Johannesburg• 一個被迫

遷離白人固的黑人家族，

住在一個廢棄的卡車上 。

他們在白人區成了黑戸 ．

又和故鄉失去了聯繫。

血浴之中」，直到一九七六年六月

十六日這一天，臻矜沸騰極點 ， 黒

人小孩的憤怒終於壯闊成河，一發
不可收拾。

這一天 ， 估計約有二萬名黑人學

生 ， 群集抗議南非政府的教育制度

而示威，他們高舉著抗議標語 ：

—你們要跗蹋

黒人學生多久？

—白人語言是

統治者的工具 。

—白人專制政

府必亡！

—南非白人是

世上最危險的毒

藥！

烈日下，二萬名人

群始終保持靜默， 沙

麋像惡靈一樣，在街

頭吹拂起不詳的怒吼

， 一粒一粒的 ， 打傷

著黑亮的眼神。突然

，一聲槍囓，當日上

午十點半， 一名阱彼

特森的十竺歲黑人學

童應聲倒下，繼而 ，

群衆被沖襲來(l''.餅淚

瓦斯沖散了， 一條一

條的黑色人影，在煨

幕下逐漸喪失了理智

， 有些人忍不住 ，拚

了命往槍口衝去，其餘的人則驚惶

四散， 一路哭嚎著……

血螣的鎮颳

這聲槍響 ， 終矜裳盪了全國 ， 吼

出抗暴的浪潮。這項黒人抗暴行動

， 並非以牙還牙 ·更非要證實黒人

的不可屈服 ， 而是反抗成了黒人的

唯一活路。當天早上 ， 一名官員被

亂棍活活打死 ， 而成了雙方報復行

動的沸點，大批大批的武裝誓察衝

進肇事地點一梭威特城 (Soweto)
，隨即展開非人道的鎮壓行動 ， 他

4 

•• 一•.. 

~~ 

.,_ 
' 

妖

^b, ' \` 
^. 

, 
7 

j 

.b'V 

- 圖中窯人小孩隨著父母被迫遷離

只准白人居住的城市 。

他們的亮子被薑察摧毀 。

遑種被迫的遷徙 ，即使對幼小的孩子

也昰至大的憊痛 。

他在號哭中弄翻了牛奶 。

們挨家挨戸搜索，見了一名壯丁就

抓走，殘酷者茜至就地槍決。在槍

聲下，那些更小的黑人小孩齊聚低

鳴著聖歌一-Nkosi Sikeleli Afr 

ica ( 上帝保佑非洲）一然而，顔
正能救非洲的力址是什麼？宗教嗎
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在普里托里亞(Pretoria )北部的

温特維德(Winterveld)

用波狀鋨皮蓋成的無人學校教室 。

？這個問題也終於模糊了我的鏡頭

。

此時此刻 ， 整個梭威特的官府機

構 ， 也幾乎陷於恐怖陰影的籠罩下

，四處烽火，能燒的東西都被燒了

， 各地郵局、啤酒屋、酒館一這

些白人榨取黑人腰包的主要機構一

－粉紛成了群衆攻擊縱火的對象 ，

但爲了表示怒火未熄，群衆依舊在

斑駁的牆上 ， 塗上各式抗議標語一

一少一點酒精，多一點教育；學校

多一點，啤酒屋少一點！

黑人豈敢反抗？這是白人始料未

及的 ， 更毋胼説群起暴動。歷史告

訴我們，支配者的昏庸，只會要刀

弄槍 ， 歷史也酋告訴我們 ， 歷史的

傷痕無法用鎮壓暴力來抹除 ， 否則．
徒增擴大了矛盾的作用。孰料，就
在此時，南非法務部長吉米．葛拉

(Jimmy Kruger) 竟公然宣佈一
採用「格殺勿論」的血腥手段 ， 導

致整座城市血流成河，一片1參絶人
寰的哭叫聲 ， 此起彼落 ， 有如戰場

一般。

另一方面 ， 南非菩政署長則立即

採取應變措施 ， 除了迅速成立鎮歷

指掙總部，還指派大法官齊利擔任

調査庭的首席顧問 ， 帶領一支調査

委員偵辦眞相 ， 追究肇事責任。但

黑人領袖們表示反對 ， 認爲調査委

員會純是官方的應聲蟲，除非准許

加入黑人代表，否則永無糅相。

此項要求 ， 遭受當局之拒絶。不

獨如此 · 更大的逮捕行動正大肆進

行 ， 「黑人種族璜會 」 和「南非學

生組織」的成員一一被捕，以及黑

人記者和攝影記者丶數百名黒人小

孩年僅十餘歲，也紛粉被抓 ， 許多

人至今還拘禁在羅賓島上 ， 幸運者

則粉紛逃離國外。

這幕情景 ， 至今仍留下無窮後患

，種族的仇恨像滾滾哀鳴的窩爾勒

河·有無數的河底礁石 ， 何時會激

起浪花，它依舊是川流不息的。

赤裸裸的敎育歧視
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種族仇恨投射在教育制度上， 也

是一項令人痛絶的問題。這項制度

矜一九五三年由漢渥德 ( Dr . He
ndrik Ver woe rd ) 博士所擬定，

繼而由南非內政部長和總理修訂頒

佈實施，稱之爲「黒人教育法案」

。
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一九五三年 ， 漢渥德曾説：「在

現階段的學校教育中，任何一名黑

人學生，若妄想成長後與白人一樣

享有平等権利 ， 他一定是樂昏了頭

！」他也甚至表示，「在課堂上，

教黑人小孩英國史，加拿大的小麥

出口玭多少，豈非對牛彈琴，有何

作用？」 ， 「黑人小孩懂不懂算數

都一樣，反正他們是毫無用武之地

， 那不是很荒唐嗎？」

在一次演説中，他表明了黑人教

育的宗旨與目的 ， 他説 ，：` 「假如讓

我來辦黒人學校，首當重覦的，就
是職業訓練，其目的是爲他們尋找

謀生之途。 ……這種教育有它強制

性的社會疏導功能，而非讓他們自

謀出路，胡亂地在社會上瞎闖 ， 最

後變成了一名不滿份子，人格上的

支離破碎者。」

畢竟 ， 漢渥德的觀點不能被漠視

，他主宰黑人小孩的命運 ，一代－

代承續著 ， 也正是此種教育制度 ，

才演爲一九七六年的種族互鬥，埋

下種族的大仇恨 (great hate ) • 
難道當局者還看不清這些事實嗎？

一位有識人士曾指出：「黑人教

育法案所造成的後果，徒然只訓練

出一批待價而沽的商品，他們的肌

肉和勞動生産力 ， 可以像一袋穀子

一樣，隨時被賣掉！」

奴隷的兒子

問題是一這種教育制度 ， 黑人小

孩還要忍受多久？支配者會不會取

消掉？在没有這線希望之前，學生

在Johannesburg小城裡．像圖中

小孩的行乞行爲是司空見慣的 。

的最佳抗議方法就是「罷課」了，但

這種行爲 ， 一般學生家長並不贊同

， 因鈣父母親們將它親爲一種政治

活動 。

此外，黑人教育的層厝問題 ， 包

括教室不敷使用、師資缺乏，黑人

可以讀的中學和大學只有一所 ， 位

處又極爲偏遠等等 ， 皆是黒人教育

水準一直不能提高的理由。

黑人小孩在年幼的心靈上遭受迫

害 ，並非單單是教育問題而已 。 整

個南非的黑人生存懽和非人道的法

律 ， 都一一加諸矜黒人小孩的父母

親身上。由菸赤貧飢餓，南非黑人

普遍感覺到，根本無法建立自己的

家園，甚至在兒女的眼中，完全無

法維持父母親的尊嚴 。

當一名警察矜半夜裡，駕車闖進

村子 ，任意把大人們帶走，但警察

所留下來的仇恨種子 ，却深深埋進

黒人小孩的心坎裏 ， 終其－生也無

法忘懐，這就是黑人小孩的成長環

境 ， 殘酷的生活現實告訴他們什麼

{ 75年 1 月 ） 人問 113 
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？ 一個幼小的心靈如何去承擔？

早熟．苦難的童年

環境迫使他們早熟 ， 這是南非黒

人小孩的共同命運。當他們近滿週

歲時 ， 便不得不脱離母親的懷抱，

改由哥哥或姐姐來照顧。祂們的母

親－清早 ， 就必須離家出門到城裡

爲人幫1庸 ， 或是照顧白人的小孩 ，

或是進入工廠做工寸直到天黑才捲

著疲憊身子返家。黑人母親們白天

照顧主人的小孩，遠遠超過自己的

骨肉。聖經上説 ：「 骨生骨 ， 肉生

肉」 ， 在南非黑人母親的心中，恐

怕只是酸楚的吧 1 也就在此等不幸

在Pelmas的農莊裡，黑人童工的宿舍

連個圀戸都没有 。

的厄運下，許多黑人小孩的品格還

是端正的 ， 他們終會掌握南非的未

來 。

不下田勞動的黑人小孩，便留在

家中照顧弟妹，幫忙（故家事、燒飯

、洗衣服、打掃房子，代替父母親

繳水電蕡、 房地税等等。 以上林林

總總的工作 ， 不算十分輕鬆，若是

出了差錯 ， 就被視為大人一般 ， 將

受到一定的處罰。由此緣故 ， 大部

份黑人小孩的童年 ， 並不知道「玩

具」是什麼？他們能玩的，就是家

中信手拈來的玩意 ， 或在野地上自

尋可玩的賓貝，例如電線、空罐子

…等。

至於被留噩家中的小嬰兒 ， 由於

稍長齡的黑人小孩不知道如何照顧

· 極容易便染上疾病 ， 尤其是「營

筌不良症」 已成爲黒人小孩的普遍

流行病。儘管如此， 黑人婦女們留

． 在家中也是徒勞無功的，因爲土地

貧瘠、乾裂 ， 根本無法種植萘家活

口 ，而丈夫在遠地寄回來的工資 ，

也是微薄得可憐 。 記得有一次，我

在瑞士凱城作採訪 · 發現－名年僅

十歲的黑人小孩在街上嘔吐 ， 他的

胃痛苦地艇蝌 ，我問小孩的母親 ：

「究竟怎麼回事？」她只插頭 ， 半

餉説不出話來。「這個小孩一定吐

了好幾天了」，我心裡這樣想，趕

忙將他送到隣近的醫院，才診斷出

嘔吐的病因一營筌不良症 。

黑人母親僅能餵他的孩子吃麥片

在weenen•N atal•

清農 6 點鐘左右 ．卡車就會來

戴走被1層的小孩 ．

去當毫無保障的童工 。

粥 ， 而全國上下 ，一致過著的竟是

如此赤貧的生活 ， 但南非當局漠视

於此 ， 依舊大宗大宗地把食物輸往

其它國家 ， 這是什麼天理 ， 黑人辛

苦種槁出來的食物 ， 自己竟也無法

糊口 。 在我的祖國 ， 農業耕作是主
要的生産力 ， 生産品包括馬鈴薯、

玉米、南瓜、蕃茄、蔬菜和小麥 ，

然而大部份的耕植土地握在白人地

主手中，黑人只能出賣勞力討口飯

吃 。

對於黒人小孩而言，祖國應是－

片無際的健康土地 ， 可以嬉戲 、 玩

樂，快樂地渡過他們的童年 ， 然而

，他們的童年却是殘破不堪的 ， 許

許多多的稚童，自幼便必須離開父

11' 人閤{ 75年 1 月｝ (75年 1 月）人問 115 
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母親 ， 遠赴異鄉做工 ， 簽約賚給農

莊地主叮直到契約期滿才又被遣送

回來。這期間，他們身無分文可以

回家 ，連逃路的盤纏都没有。

對童工的剝削

稍為幸運的黑人童工，則是每日

往返上工，由一部卡車集體接送，

於清晨六點半，載往田地做工，日
落以後才被送回家。 一九五八年到

一九六七年間，我在「戰鼓」雜誌

任職，會親赴某地農莊採訪，白人

地主名叫山姆，手下共有八十名工

人，自十二歲到四十歲不等 。他們

集體住在一幢没有水泥地的大倉庫

中，每一個人用乾稻草舖成臥席，

在震動中·一名黑人小孩

被薑察當街打死。

1976年 6 月178· 在梭威特爆發了黑人學生暴動 。

没有水和電燈，夜晚時，只能利用

月光或煤油燈； 一名女工向我訴苦

，她説 ： 「工資少 ， 食物短缺、時

常被工頭鞭打 ， 如果能逃的話 ， 工

資和身份通行證（黑人必須有證件

才能自由行動）也寧可不要了！」

後來據我了解，這一群工人皆被地

主騙來做工 ，而且簽了九個月的賣

身契約。

此外，在城珽做工的黑人小孩，

則泰半被僵爲「賣報1童」 ， 從清晨

三點起集中聚合，五點時 ， 一個－

個被帶往分配地點，開始沿街阱賣

，直到夜晚八點才收工回家… 0

至今看來，整個南非黒人民族的

命運 ，仍然飄盪流離 ， 不知最後的

去向。他們被限定居住在貧瘠的鄉

下 ， 接受隔離統治，成爲自己土地

上的囚犯 ，而白人政権是否撒手放

棄這塊土地，或還給黑人一個可以

存活的空間與自由，至今似乎仍無

絲毫的希望。但我眼征征地目睹這

一切.....'一代一代的黑人小孩已

成長，他們知道憤怒了，知道如何

拒絶白人統治 ， 反抗不合理的法律

，唾棄白人的社會價值觀 ， 然他們

的父母親也正爲著年青人的激進立

場而焦應 ； 我們康溺聽聞到，年青

人的父母親以哀嚎的顗聲 ， 勸阻他

們不要參與政治， 「政治是可怕的

!」

然而 ， 整體黑人民族的命運也是

可怕的末路 ，叫我寢食難安。我也

時時想到這個可怕的厄運一 「 那

些受到侮辱 ，生命亳·無尊嚴的父母

親們 ， 在黑人小孩的心目中是什麼

地位？」、「他們終年分離異地，

各自遠離家園f故工 ， 在礦區、在玉

米田裡，他們如何思念自己的兒女

？他們隨身攜帶著的 ， 是－張張印

有「 Colored 」字樣的通行身份證

，而不是自己的親屬家人 ， 這樣的

生活和日子，在黑人小孩的內心深

處 ， 究竟是怎樣的世界？」

最後 ， 謹以這些攝影作品，告訴

我的祖國和黑人小孩們一「我們

終究以黑暗爲榮，爲此緣故 ， 我們

才知道什麼是光明與希望 ！」

一個女學生被董

察用薑棍打憊 。

11& 人問 (?5年 1 月 ） {75年 1 月）人稿 117 
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青海藏民住在游牧地帶·

以帳墓逐水草而居 ， 生活方式

數世紀來没有重大的變化 。

好的寺廟。青海還有許多著名的寺

廟 ， 但在文革期間 ， 毀損至鉅。 r

現在 ， 能蓋這些寺廟的老師父都不

在人世 ， 想要修復 ， 也不可能。這

損失颜是難以估計啊。」梁家泰説

。塔爾寺和其他青海寺廟一樣 ， 是

青海人民傳統精神生活和醫療服務

的中心 ， 一向起着重要的文化的丶

社會的作用。

人周( 75年 1 月） ( 75年 1 月 ）人簡 121 



122 人周(75年 1 月 ）

丨

青海高原的牧草蕈美．

畜産以綿羊爲主 。

青海省位方今我國青康藏高原的東

北部，是純高原性地形｀ ，高度皆在

3000公尺以上 0 而巴顔喀拉山 、 祈

連山和唐枯拉山 ， 高度都在5000至

6000公尺。高原上有很多湖泊 ， 其

中以青海湖最大，青海省也因以得

名。由矜高原地帶終年寒冷， 不能

種植 ，因此青海一貫以畜牧爲主要

産業。青海的畜業 ， 以綿羊爲主 ，

羊種有綿羊、羚羊、琚羊8等種類 。

,1_

- 
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七月是剪羊毛的季節·藏民合作剪羊毛上市 。

人問(?5年 l 月 ）

藏族少年把剪下的羊毛披在身上嬉戲 。

{ 75年 1 月 ） 人問 127 



牧草潤美，是中國良好的高原牧場

之一 0 羊毛是青海省出口的大宗，

全省羊毛以青海省省會西寧爲總匯

，是中國最大的羊毛巿場之一。

青海的另一著名的畜産爲犛牛（

yak) , 肉質鮮美 ， 又是青海高原

上重要的陸上交通工具。

中國的兩條大河長江與黃河，都

發源方今青海的西南，以巴顔喀拉山

爲兩條大河的分界線。黃河源流下

來在青海的第一個大湖，就是鄂陸

湖，地處海拔4000公尺的高原上。

因爲地形高，在七月天仍見飄雪 。

青海的湖中麻矜漁産，尤以一種蝗

魚著稱菸世 。 青海人民不吃魚，因
此湖中的魚介既多且肥。

在青海省的人民，主要爲藏族。

「藏族和漢族間的腦係並不十分融

洽，基本上不十分往來。藏族主要

生活在游牧地帶，而漢人則集中在

城市小鎮 。 」梁家泰説，「漢藏通

婚，也還不十分普遍 。 青海小鎮集

上，已有藏族的基層小幹部。」據

梁家泰説，藏族人民正直 、 好客，

而且相當麻菸幽默（如果他對你友

好的話），外形和體魄皆美健。藏

民喜歡戴一種呢帽，「形狀很像中

南美洲印第安人所戴的帽子 ，」梁

家泰説，「這種幪子 ，天津有專門

做來銷給青海藏民使用的。 」

藏族兒童 。 背景是終年落霜的青海高原 。

128 人問(75年 1 月）
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藏人篤信喇嘛教 。 背景爲「佛盒」．蔵人常隨身攬帶 。
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咸功的企業家

缸1瓠有一倡秘密，那

釷是「從歴代經典中擷取

古人的智慧，達到

高水準的縵營績效OJ

洫
斤
。

卧
靈

現代觀點 l人物中國系列
現代人創業丶管理丶虞世丶揚名的指導書

享有「經營之神」美魯的松下幸之助 ，他對我國蜚賢經典有
深犀的造詣 ， 並從中衍生出一套非凡的經營理念； 稻葉清右

衞門， 學習成吉思汗的領導特性，應用於企業經營 ， 使FA

NUC在機器人産業界中聲牾鵲起；王永慶這位「台灣經營之神

漸強調「追根究底」的經營風格，其打就是大學裡所垂示「止

於至善」的境界。縱觀這些成功的企業家 ， 我們不難發現，他

們都有一個秘密，那就是憧得如何從經典中擷取古人過人的

智惹 ， 活用於企業經營 ， 進而締造出卓越的企業王國 。

現代觀點 ．人物中國系列 ，正是一套由 日本當代漢學精英

，以現（弋的知識和方法，重新1疑覦中國傑出歷史人物成就功
業 ， 扭轉時代的智慧 、 膽識 、 謀略和風格所編成的鉅作。對

於工商界的經營管理者 ， 在落寶中國式的管理模式及確立經

營理念下 ， 本套密有如一面重要的鏡子，爲您開拓新的覦野 。

＠）諠零孔明 ＠成吉思汗
經營顧問之神 射鵰英雑 ． 大三原之帝

@秦始皇 ＠孫子· 韓非
霸菓之始作｛角者 兵法的謀道者

＠項羽 · 劉邦 ＠瘍責妃．安祿山
中國歷史龍爭虎鬪第一版 事菓與美人的歧鉻

＠張奇·李蒙 ＠）康熙 ． 雍正· 乾隆
甄瑊緤啻．輦鄉的哀歌 大渭帝瞄歷史之誔

全套八冊 ·定價3600元·日本文擷讀者特價優待2880元
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