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DEDALU

— @_4 —

IDAK pernah terfikir di kepala Pak Kasran
kejadian itu boleh berlaku. Sekuman pun tidak.
Keuntungan dan kemewahan saja yang menjadi isi
dalam kepalanya. Akan tetapi, sesuatu yang tidak
terfikir itu sudah berlaku. Pak Kasran cuba
menghitung-hitung kesilapan tempat mulanya.
Punca kesilapan itu dapat dikesannya samar-samar
seperti gurisan-gurisan kesan perahu di air sungai.

‘Ini silapku. Aku bodoh.’ Pak Kasran menyesali
sikapnya sendiri. Lalu menjatuhkan berat-berat
kedunguannya ke atas ketololan cara berfikirnya
sendiri.
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‘Tapi mengapa sahabat tidak selalu memikirkan
kebaikan atau keikhlasan sahabatnya yang lain?’
Pak Kasran meraba-raba dalam sudut hatinya yang
kosong. ‘Mengapa keikhlasan seseorang dibalaskan
dengan keburukan yang timbangannya begitu me-
rosot?’ Pertanyaannya itu mati di situ sahaja, se-
perti enjin yang kehabisan minyak.

Akan tetapi, hati Pak Kasran begitu rusuh,
begitu mencemaskan. Keluar dari kampung tidak
mungkin dilakukan. Sedangkan untuk terus tinggal
menyalahkan perhitungannya sendiri. Pak Kasran
serba salah. Dia menjadi orang buruan oleh
perasaan cemas dan kesal yang memekik-mekik dan
merentak-rentak dalam jiwanya.

Semakin hari semakin tebal, dan berat perasaan
kesal dan waswas itu menekan tengkuk jiwanya.
Perasaannya telah menjadi gerombolan yang ganas
dan buas menerkam dan menggigit tunjang-tunjang
fikirannya. Sesungguhnya Pak Kasran benar-benar
diburu oleh gerombolan perasaannya sendiri.

Lima belas tahun yang lalu, ketika Pak Kasran
datang meneroka hutan untuk membuka Kampung
Belukar Nangka ini, hanya ditemani oleh beberapa
orang daripada keluarganya sendiri. Termasuk
isterinya, Mak Saimah, anak-anaknya, Said dan
Omar yang telah dewasa, Zaharah puterinya yang
hanya seorang untuk menolong isterinya masak-
memasak, serta tujuh orang yang lain (seorang
daripadanya telah mati dipagut ular dan seorang
lagi mati ditimpa kayu). Keperitan menebas dan
menebang pokok yang besar-besar dan gigitan
nyamuk dan agas-agas tidaklah dapat hendak di-
perikan. Setiap malam menjelang, ketika pulang dari-
pada menebas dan menebang, tidak sepatah pun Pak
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Kasran berborak-borak dengan anggota keluarganya
atau kawan-kawannya. Sedang Mak Saimah dan
Zaharah menyiap-nyiapkan pinggan mangkuk yang
tidak pun sampai sepuluh buah, dengkur Pak Kasran
sudah lantas didengar. Sesekali dia membalikkan
badannya, kedengaran keriut dan gerak-gerak
tulang geramatnya. Kadang-kadang Mak Saimah
menggeleng-geleng. Kasihan!

Setahun kemudian, dengan susah sukar, tidur pe-
nat dan makan tidak sempurna, terjelmalah sebuah
kampung kecil. Penghuninya hanya anggota-
anggota keluarga asal, yang bersama-sama Pak
Kasran meneroka dan membuka kampung itu. Ke-
rana bil hutan ka yang lebat
dan belukar yang tebul maka Pak Kasran telah
menamakannya Kampung Belukar Nangka.

Lapan buah rumah yang lebih baik daripada ru-
mah asal setahun yang lalu telah terdiri. Tiang-tiang
kayu bulat dengan atap daun cucuh yang terjahit
rapi begitu menyenangkan, begitu menyerikan.
Lapan buah rumah itu bertambah menjadi dua belas
buah yang dibangunkan secara gotong-royong. Pak
Kasran tidak pernah mengadakan persatuan itu dan
ini untuk kerja gotong-royong itu. Akan tetapi,
semua itu adalah semangat dan cita-cita bersama
yang tumbuh dan subur dalam jiwa sedarnya sejak
kecil. Sesuatu yang hendak dikerjakan tidak pernah
dicetus dengan seruan berapi-rapi. Namun, kerjanya
lebih berjaya, lebih berkesan, dan lebih cepat. Itulah
Kampung Belukar Nangka hasil perpaduan keluarga
yang erat dan tidak mengenal erti jemu.

Tahun yang kedua, apabila tanah-tanah sudah
diteroka, terang dan cuci, anak-anak getah mula
ditanam (sesuai dengan kemudahan kerajaan waktu
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itu). Pak Kasran yang telah dijadikan ketua
kampung bersikap baik dan lunak. Sebagai peker-
jaan bersama, sementara mendapatkan hasil getah
yang makmur dan mewah, sayur-sayur dan pelbagai
jenis tanam-tanaman ditanam untuk menyenangkan
kehidupan. Di sungai yang jernih dan tenang yang
menjadi kemegahan dan kesenangan perhubungan
Kampung Belukar Nangka dengan kampung-kam-
pung yang lain, didapati ikan-ikan yang sedap-sedap.

Lima tahun kemudian Kampung Belukar Nang-
ka mula dikunjungi oleh penghuni-penghuni kam-
pung berdekatan. Peraih-peraih dari Kampung
Tarina dan Sadia datang menukarkan barang-barang
penghasilan. Keluarga Kampung Belukar Nangka
bertambah ramai dengan lahirnya anak-anak peng-
huni asal dan hijrah penghuni-penghuni kampung
lain.

Sikap Pak Kasran yang lunak dan berbudi baha-
sa telah menimbulkan kemegahan Kampung Belukar
Nangka. Peraih-peraih yang jauh datang dan berjual
beli dengan baik. Getah-getah yang ditanam sudah
mula mengeluarkan hasil. Kampung Belukar Nang-
ka sudah menjadi begitu terkenal. Dan inilah puncak
kegembiraan Pak Kasran apabila hasil daripada
susah sukarnya, telah melahirkan kemewahan dan
kemegahan.

Ketika Pak Kasran berbual-bual dengan Pak
Busu dan Abang Ujang di beranda rumahnya yang
sudah agak sempurna itu, dia dikejutkan oleh putera-
nya Said yang sudah beristeri.

“Ada orang datang, ayah,” kata Said dan meng-
arahkan tangannya ke tangga.

Pak Kasran lantas berdiri dan melangkah me-
nuju ke tingkap,
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Pada mulanya perasaan Pak Kasran seperti ka-
get melihat orang yang tidak dikenali itu. Kemudian,
apabila dikenali bangsanya, lalu dijemputnya naik.

“Gua latang lali jauh, suka lapat kawan-kawan
sama olang-olang pengulu,” kata orang itu, seorang
lelaki berbangsa Cina. Wajahnya kelihatan lebih
muda daripada wajah Pak Kasran. Lelaki Cina itu
menyambung, “Kita olang atak bawak balang-balang
lumah, kain-kain pulikat, atak lain-lain jugak.”

Dan, kemudiannya penghuni-penghuni Kampung
Belukar Nangka mengerumuni perahu-perahu lelaki
Cina itu untuk memilih keperluan-keperluan
sendiri. Ada yang membeli baju, alat-alat rumah,
barang-barang permainan, dan sebagainya.

Hati Pak Kasran begitu besar apabila dua helai
kain baju dihadiahkan oleh lelaki Cina itu kepada-
nya.
Beberapa hari kemudian, lelaki Cina itu datang
lagi. Kali ini lebih banyak barang yang dibawanya.
Dan, kemudiannya kedatangan lelaki Cina itu men-
jadi kelumrahan bagi Pdk Kasran dan penghuni-
penghuni Kampung Belukar Nangka. Pada hari-hari
yang kemudian, seorang India pula datang berniaga.
Seperti kebanyakan orang yang datang ke kampung
itu, maka Pak Kasranlah yang ditemuinya. Dan,
seperti lumrahnya pula, Pak Kasran dihadiahi dengan
pelbagai barang yang mahal harganya.

Lelaki Cina itu — Lee Tong Ho namanya - sudah
begitu dikenali oleh orang-orang kampung. Kadang-
kadang Lee Tong Ho tidak pulang. Bermalam di
rumah Pak Kasran. Begitu juga bangsa India itu -
Mohendar Singh namanya - selalu sahaja bermalam
di rumah Pak Kasran.

“Bagaimana, penghulu, kalau kita buka kudai
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balang-balang dalam ini kampung, atak baik?” suatu
malam Lee Tong Ho bertanya Pak Kasran, sedang
mereka berbual-bual dengan beberapa orang kam-
pung.

“Itu suatu cadangan baik,” sampuk Pak Busu
yang mula tertarik kepada barang-barang lelaki Cina
itu.

Pak Kasran tidak terus berkata. Dagunya dito-
pangkannya ke atas meja, seperti berfikir berat.

“Kita olang boleh kasi penghulu beli balang
mulah. Untung bahagi tiga. Satu penghulu punya
dan lua gua punya. Penghulu tatak kasi luit selinggit
pun!” Lee Tong Ho menegaskan keterangannya
dengan wajah yang bersungguh-sungguh. Direnung-
nya muka Pak Kasran tajam-tajam, seperti menduga
kemahuan Pak Kasran.

“Saya belum boleh benar-benar memutuskan
soal ini, Lee,” tiba-tiba Pak Kasran menjawab sambil
menggulung rokok daun nipahnya. “Nantilah saya
tanya kawan-kawan.”

“Oh, oh, mana boleh, penghulu! Ini macam pikil-
an tentu baik. Olang sini lapat sinang bili kain-kain
baju, kita olang boleh bagi halga sikit mulah.”

Pak Kasran kemudiannya menyatakan persetuju-
an bahawa keuntungan kedai dibahagi tiga tanpa
mengeluarkan modal. Dia akan mendapat satu
pertiga keuntungan, suatu perniagaan yang amat
menyenangkan. Pak Kasran mula memikirkan,
bahawa kesusahan selama ini mula terbayang hilang
dalam kehidupannya. Getahnya sendiri mula menge-
luarkan hasil. Keuntungan daripada lelaki Cina itu
pula sudah didapati, untuk belanja hari-hari.

Ketika orang-orang kampung menolong men-
dirikan kedai di atas tanah Pak Kasran di sudut
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rumahnya, Said, puteranya yang sulung menyatakan
tidak setujunya atas sikap ayahnya. Akan tetapi, Said
kemudian membisukan dirinya apabila kena
panahan-panahan mata yang tajam daripada Pak
Kasran. Beberapa hari kemudian kedai itu pun siap
didirikan. Seminggu berikutnya, barang-barang
aneka macam telah memenuhi kedai Lee Tong Ho itu.
Dan, seminggu berikutnya pula enam orang anggota
keluarga Lee Tong Ho datang, iaitu isterinya, adik
laki-lakinya yang dewasa serta tiga orang anaknya.

Seperti lumrahnya, kemesraan Lee Tong Ho dan
keluarganya dengan penghuni Kampung Belukar
Nangka mudah sekali. Penghuni-penghuni Belukar
Nangka begitu baik hati, oleh asuhan Pak Kasran
yang lunak lembut.

Enam bulan kemudian, Mohendar Singh pula
mendirikan kedai, kira-kira lima puluh ela jaraknya
dari kedai Lee Tong Ho. Seperti Lee Tong Ho juga,
Mohendar Singh memberikan keuntungan kedainya
satu per tiga kepada Pak Kasran. Kedai Mohendar
Singh dipenuhi dengan jenis-jenis kain yang indah-
indah. Dan, sebagai biasanya, kedua-dua kedai itu
menjadi tumpuan orang ramai untuk membeli-belah.

Tiga tahun sudah kedai-kedai itu dibuka. Ba-
rangnya bertambah banyak. Kedainya bertambah
besar. Getah-getah yang semakin banyak menge-
luarkan hasil melimpah ke dalam kedua-dua kedai
Lee Tong Ho dan Mohendar Singh. Mereka saling
berebutan pengaruh. Oleh kedudukan dan kemes-
raan, Lee Tong Ho dan Mohendar Singh telah men-
jadi tumpuan orang ramai untuk meminta sesuatu
keperluan. Lee Tong Ho dan Mohendar Singh lebih
penting bagi orang-orang Kampung Belukar Nang-
ka daripada Pak Kasran.
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Hal ini dirasakan sedikit sebanyaknya oleh Pak
Kasran, apabila orang-orang Kampung Belukar
Nangka mula menumpukan sepenuh minat terhadap
barang-barang di kedai Lee Tong Ho dan Mohendar
Singh. Tahun berikutnya, beberapa orang anggota
keluarga Lee Tong Ho datang lagi membuka
beberapa buah kedai. Tanah-tanah kedai yang baharu
sudah berubah dengan nama mereka sendiri. Begitu
juga Mohendar Singh, telah membangunkan sebuah
kedai dua tingkat di atas sebidang tanah ke-
punyaannya sendiri.

Pak Kasran berasa begitu terhina, apabila Lee
Tong Ho dan Mohendar Singh tidak berikan lagi
keuntungan kedai-kedai mereka.

“Penghulu jangan salah faham,” kata Lee Tong
Ho pada suatu hari, apabila dipanggil ke rumah Pak
Kasran. “Dulu kita olang niaga di tanah penghulu.
Sikalang gua punya tanah sendili. Mana boleh
untung gua bagi sama penghulu. Cuba penghulu
pikit baik-baik, atak butut atau titak?”

Pak Kasran menyepi sendiri. Darahnya mula
membakar jantungnya mendengarkan kata-kata Lee
Tong Ho itu. Disabarkannya hatinya, lalu berkata
dengan perlahan-lahan, “Saya tau itu, Lee, saya tau.
Saya bukan suruh lu orang pindah tempat. Lagipun
lu datang ke sini adalah dengan kebenaran saya.”

“Itu butul, penghulu. Gua latang dulu, penghulu
bilang boleh. Tapi gua sutak manyak bagi luit, ma-
nyak kasi balang-balang. Apa itu penghulu tatak
ingat sikit pun?”

Pak Kasran sudah tidak dapat berkata lagi.
Tangannya seperti terangkat hendak mematahkan
leher pendatang Cina yang lancang mulutnya itu. Akan
tetapi, apabila memikirkan akibatnya, kerana orang
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ramai yang begitu mesra dengan Lee Tong Ho, Pak
Kasran menyimpan marahnya ketat-ketat dalam
hatinya.

Sekarang lelaki Cina itu berniaga atas dirinya
sendiri. Pak Kasran mulalah membeli segala
keperluannya di kedai Lee Tong Ho, dengan hatinya
yang jengkel.

Sikap Lee Tong Ho itu kemudiannya dilakukan
oleh Mohendar Singh. Hampir-hampir terjadi per-
kelahian apabila Mohendar Singh memanggangkan
getah-getah Pak Kasran tanpa membayar harganya.
Apabila Said datang Mohendar Singh mengatakan
Pak Kasran ada hutang dua ratus ringgit. Kemu-
diannya hutang itu diakui oleh Pak Kasran, dipin-
jamnya daripada Mohendar Singh kerana membeli
baja getah sebulan yang lalu. Akhirnya, keuntungan
kedai tidak diberikan lagi kepada Pak Kasran, de-
ngan alasan yang sama diberikan oleh Lee Tong Ho.

“Dulu ayah tidak mendengar apa yang telah saya
kata. Menyetujui mereka itu masuk ke dalam kam-
pung kita banyak mudaratnya. Sekarang lihatlah!”
Said memberikan paku buah keras kepada ayahnya
yang sedang bertopang dagu di meja makan.

Pak Kasran tidak berselera hendak menjawab
kata-kata Said. Dirasakannya kebenaran perkataan
anaknya, suatu kebenaran yang nyata.

Minggu berikutnya, seorang anggota keluarga
Mohendar Singh dipukul orang. Mohendar Singh
merepotkan kepada polis bahawa yang melakukan
perkara itu adalah Said. Kerana ketika dia menyorot,
apabila mendengar lolongan, dilihatnya Said berada
di jalan. Said menafikan itu, dia kebetulan sahaja
berada di situ dalam perjalanannya pulang dari
masjid. Namun, Said dihadapkan juga ke mahkamah.
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Pak Kasran menjualkan sebidang kebun getahnya
kepada Lee Tong Ho untuk perbelanjaan pembica-
raan dengan Mohendar Singh itu.

“Kita kawan-kawan kalau atak cinang selalu
datang, ya. Kila-kila boleh kita kasi halga patut sa-
ma penghulu,” kata Lee Tong Ho apabila nama kebun
getah itu sudah bertukar atas namanya.

Api sengketa mula menyala antara keluarga Pak
Kasran dengan Mohendar Singh. Akan tetapi, kemu-
diannya padam, apabila diadakan suatu perjumpaan.

Waktu di rumah Lee Tong Ho berlaku kecurian,
Omar, anak Pak Kasran, di hadapkan ke muka peng-
adilan. Kerana pada malam itu Omar ditemui oleh
Lee Tong Ho sedang berlari-lari anak ke balik masjid.
Akhirnya, sekali lagi kebun Pak Kasran dijualkan.
Kali ini kepada Mohendar Singh pula. Dan, Omar
terlepas daripada tuduhan. Api sengketa berlaku lagi
antara keluarga Pak Kasran dengan Lee Tong Ho.
Api sengketa ini lebih panjang daripada yang berlaku
dengan Mohendar Singh dahulu. Antara anak-anak
dan cucu-cucu Pak Kasran selalu berlaku tumbuk-
menumbuk dan pukul-memukul dengan anak-anak
Lee Tong Ho. Apabila seorang luka, maka berekor
lagi ke mahkamah.

Kampung Belukar Nangka berkocak oleh api
sengketa. Pak Kasran berasa lumpuh kekuasaannya
untuk melapangkan nafas-nafas kehidupannya.

Pada suatu hari datanglah pegawai-pegawai
kerajaan dan orang-orang besar negeri ke kampung
itu. Di sebuah balai raya yang sudah dibangunkan
kira-kira empat bulan yang lalu, Pak Kasran dan
anak-anak buahnya serta Lee Tong Ho dan keluarga-
nya juga Mohendar Singh dengan keluarganya, ber-
kumpul beramai-ramai.
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“Kamu semua hendaklah bersatu, hidup saling
mengerti. Kalau didapati kamu saling bersengketa,
maka kampung ini akan diambil dan dikawal oleh
kerajaan.” Begitu antara lain kata-kata pegawai
kanan kerajaan.

Pak Kasran, Lee Tong Ho dan Mohendar Smgh
menurunkan tand gan untuk
anak-anak buah mereka tidak akan melakukan apa-
apa persengketaan lagi.

Ketika pegawai-pegawai itu berlalu, mereka ber-
tiga - Pak Kasran, Lee Tong Ho dan Mohendar Singh
- masih bercakap-cakap.

“Kita lugi manyak kalau kita galoh-galoh,” kata
Lee Tong Ho dengan senyum dan memandang kedai-
nya yang penuh dengan barang dan getah yang ber-
senggayutan.

“Betul itu, Lee,” sampuk Mohendar Singh sambil
dan memerhatikan orang-orang yang sedang mem-
beli-belah di kedai dua tingkatnya, yang penuh
dengan kain dan sebagainya. “Tadak wuntong punya
worang kalau dalam satu kampun ada selalu bikin
kacau.”

“Kita sekarang sudah tak berkelahi lagi,” kata
Pak Kasran sambil merenung kedua-dua muka
kawannya bergilir-gilir, selintas lalu memandang ke
rumahnya yang sudah tua dengan pagar-pagarnya
yang sudah buruk dan berkata, “Mari kita hidup
rukun damai!”

Akan tetapi sekarang, hati Pak Kasran begitu
rusuh, begitu dukacita. Kebun-kebunnya sudah
separuh berada dalam tangan kawan-kawannya
yang dihormati kedatangannya tempoh hari. Lee
Tong Ho dan Mohendar Singh bertambah besar
kedai masing-masing. Padahal mulanya mereka
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adalah sahabat-sahabat dalam perkongsian untuk
hidup.

Lee Tong Ho dan Mohendar Singh datang ketika
kampung itu sudah siap.

“Kau,” kata Pak Kasran kepada Said dan Omar,
“Mulai hari ini bekerjalah sungguh-sungguh me-
ngawal kebunmu daripada jatuh ke tangan orang
lain. Janganlah mengharapkan sangat perkongsian
dengan orang lain, sebab mereka lebih cekap dari-
pada kita dan banyak tipu helahnya!”

Pak Kasran melepaskan keluhan kesalnya lam-
bat-lambat.

13 Cerpen S.Othman Kelantan
Kota Bharu: Dian Sdn. Bhd., 1970



ANGIN TIMUR LAUT

@

UKIT Marak sudah hilang. Pokok keruing dan
mercu suar, sudah lama benar hilang. Yang kelihatan
hanyalah Bukit Yong. Bukit yang tertinggi dalam
Jjajahan Pasir Puteh. Sekitarnya gelombang ombak.
Pulau Perhentian, Pulau Salji, dan Pulau Kecil
kelihatan seperti tiga buah busut besar. Terapung-
apung di tengah Laut China Selatan.

Semuanya bergolak dalam dada Pak Mat.
Berawan dan bergelombang. Sampan koleknya se-
perti apung-apung di tengah laut itu. Dan, dia
sendiri seperti debu. Dalam kepala Pak Mat
tersergam sebuah mahligai. Bininya yang dipeluk
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setiap malam menjongol di jendela. Juga enam or-
ang anak-anaknya. Pak Mat tersedu melihat anak-
anaknya. Tiga orang berperut buntal. Dua orang
rincing seperti lidi. Seorang cacat, tidak bertangan,
tidak berkaki. Sekaliannya masih hidup. Yang cacat,
perutnya tidak cacat. Pasti diisi. Enam mulut yang
bergigi ini sentiasa h t wya. M

dia ke tengah laut. Tujuh wajah yang bermata kuyu
di terataknya, nafasnya tergantung di kepalanya.

Tiba-tiba wajah di jendela itu hilang seperti ka-
but. Dan, Pak Mat terapung-apung di tengah laut.
Laut bulat seperti payung. Hatinya berdebar. Pukul-
an gelombang agak kuat. Dalam dadanya berdiri
Tuhan. Dan, Pak Mat mengadu kepada-Nya. Tiba-
tiba fikirannya tenang seperti bayi.

Tiga hari dahulu Pak Mat mendengar amaran.
Sampan-sampan kecil tidak dibenarkan ke laut jauh.
Berbahaya. Pak Mat mengutuk. Bilakah di laut tidak
ada bahaya? Laut manakah yang boleh dijamin tidak
bahaya? Laut manakah yang ada perikemanusiaan?
Laut manakah? Pak Mat menelan sendiri per-
tanyaan-pertanyaannya itu.

Dan, Pak Mat menggariskan tulisan dalam dada-
nya. Laut ertinya bahaya. Laut ertinya mampus.
Laut ertinya hidup! Sudah ramai yang kena bahaya
di dalam laut. Sudah ramai yang mampus di dalam
laut. Sudah ramai yang hidup, menyambung nafas-
nya dengan laut. Dan Pak Mat tahu, dia dan anak-
anaknya, bininya, nafasnya ada di laut. Rumahnya
di laut. Nasinya di laut. Tuhannya di laut.

Pak Mat tahu itu. Pak Mat tahu.

Laut itu dunianya. Wang dan berasnya. Amaran
itu untuk siapa? Pak Mat menghitung-hitung. Bukan
untuknya. Bukan. Amaran itu untuk orang-orang
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yang sudah bernyawa. Dan Pak Mat, nyawanya di
laut. Bininya juga nyawanya di laut. Anak-anaknya
juga nyawa mereka di laut. Bagaimana dia akan
hidup kalau dia tidak ke laut? Bagaimana dia akan
berbicara kalau tidak bertemu Tuhannya di laut?

Pak Mat tidak peduli. Ketika gelombang tidak
mengoyak birai pantai, Pak Mat turun ke laut.

Seketika dia akan meluncurkan sampan kolek-
nya, sahabat yang paling setia, bininya, ikut sama.
Juga anak sulungnya. Mereka ikut menolak sam-
pan kolek ke air. Pak Mat sempat melihat dalam ca-
haya subuh kelam, wajah mereka yang kering seperti
kertas. Pak Mat melihat mata mereka yang kejap
seperti mata ikan kering. Dan, dengan mata batin
yang terang, Pak Mat melihat nyawa mereka ter-
gantung seperti asap di udara.

Pak Mat menggetus terus perasaan itu. Dia tidak
mahu melihat mereka. Mereka penghancur pera-
saannya. Mereka pemutus tali harapannya. Mereka
syaitan! Penggoda!

Tanpa melihat, Pak Mat menenggelamkan jasad-
nya ke dalam perut sampan koleknya. Layar dikem-
bangkan. Cepu nasi dan kotak rokok daun nipahnya
tersadai di haluan. Pak Mat menyorot sebentar ke
arah itu.

“Airku!” laung Pak Mat. Dan, Pak Mat memeta
dalam kepalanya. Air itu junjungan. Dia terjun ke
air. Menarik sampan koleknya ke tepi. Gelombang
besar memecah betul-betul pada sampan kolek Pak
Mat. Pak Mat terdorong. Dia jatuh. Bininya berlari-
lari. Membetulkan perahu itu.

“Airku!” laung Pak Mat. Dan, bininya menyam-
bung kepada anak sulungnya. Anak itu bingung se-
perti belon. Pak Mat tahu. Debur gelombang dan
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ombak yang memecah di bibir pantai begitu keras.
Begitu geger. Memekakkan kuping.

“Air!!!!” Pak Mat melaung mengguruh. Cuba
mengatasi suara debur ombak yang bertempik di
bibir pantai.

Pak Mat melihat anak itu hilang dalam bayang-
bayang pokok kelapa. Berminit-minit dia membetul-
kan haluan sampan koleknya agar lepas daripada
dihempas ombak yang memecah. Pak Mat meng-
geletar dalam ombak gila. Telinganya berdengung-
dengung.

Kemudian, bininya bersuara. Pak Mat tidak
faham. Bininya turun ke air. Badan rincing berwajah
malaikat itu digenangi air. Di bibir pantai, putera
sulungnya berselimut telanjang. Matanya terpan-
cang ke dalam gelombang. Ketika Pak Mat melompat
naik ke atas sampan koleknya, mendirikan layar
kain kelabunya, bininya masih tegak di dalam air.
Tidak bergerak seperti kubu di Kuala Pak Amat.
Patung!

Pak Mat menoleh. Bininya masih di situ juga.

“Mengapa tak naik!” laung Pak Mat. Meman-
cangkan matanya ke atas badan bininya. “Buat apa
lagi?” tanya Pak Mat. Akan tetapi, suaranya sedesar
sahaja masuk ke dalam gendang-gendang telinga
isterinya.

Dada Pak Mat digayut bimbang. Bergantungan
seperti keluang di dalam gua. Ketika Pak Mat
menoleh sekali lagi, bininya yang setia seperti anjing
itu, sudah tercacak di atas pantai. Dalam samar-
samar subuh, telinganya menangkap suara orang
bercakap. Tentu anak dan bininya. Pak Mat tidak
peduli.

Pak Mat mengikatkan tali layarnya kuat-kuat.
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Tali belon yang tahan uji. Tali berpintal lima. Di-
pulasnya ke dalam cekakannya yang kukuh. Mena-
riknya ke buritan. Diikatkannya pada pancang. Ikat-
an simpul pulih. Angin barat yang basah berpuput
mengembangkan layar kain belon kelabunya. Angin
segar yang boleh dibuat sifir.

Ketika Pak Mat menoleh sekali lagi ke daratan,
wajah bini dan anaknya sudah lenyap dipeluk kege-
lapan subuh. Tidak berkesan sedikit pun. Dan, Pak
Mat melihat dalam hembusan angin barat dan debur-
an gelombang gila, terpacak doa bininya. Doa itu
terpampang seperti dinding waja. Pak Mat melihat
itu. Tentu!

Tiba-tiba nafsu Pak Mat seperti singa. Azamnya
hebat seperti ribut.

Dia melihat pada layar ada doa bininya. Pada
sampan koleknya ada doa bininya. Dan, gelombang
besar seperti relung padi itu tidak terlihat lagi.
Deburan ombak yang memecah tidak didengarinya
lagi. Sejuknya sudah hilang. Yang dirasainya hanya
doa bininya. Doa itu menyelimuti tubuhnya. Mem-
balut hatinya daripada dilanda ketakutan. Mendin-
ding fikirannya daripada mencanangkan gambaran-
gambaran yang buruk.

“Wahai bidadari yang berwajah sugul! Kau setia
seperti kuda perang!” Pak Mat mengeluh dan mengu-
cup bininya dalam kenangan subuh yang basah.

Mercu suar pantai Sabak tidak berkelip lagi.
Hilang ditelan laut jauh. Di sebelah timur, kilat mata-
hari sudah memecah. Sebahagian langit sudah ada
merah kuningnya. Terpancar menerusi celah-celah
awan gelap. Dan, cahaya itu terpancar juga dalam
dada Pak Mat, seperti kelip-kelip dalam gelita malam
di belantara.
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Akan tetapi, Pak Mat bangga seperti harimau.
Angkuh. Dia melihat di laut ada doa bininya. Doa
anak-anaknya. Doa anak cacatnya yang seperti
sabut itu. Tentu Tuhan melihat doa anak cacat ini.
Tuhan mengerti tujuannya turun ke laut. Tuhan
tahu maksudnya yang mulia. Mengaut rezeki untuk
disuapkan kepada enam buah mulut yang tahu
mengunyah, tidur, dan berak. Tuhan tahu. Tentu!

Dan, Pak Mat masih merasakan dirinya orang
paling nekad di sisi Tuhan. Manusia mukmin yang
berjasa. Tiba-tiba degup jantung Pak Mat kendur
seperti tayar bocor. Sebuah gelombang memesong-
kan haluan sampan koleknya. Pak Mat tegak dalam
harapannya. Teguh seperti Tembok Besar Negeri
China. Dia melawan gelombang gila itu. Diuwetnya
buritan dengan lebar sehasta yang panjang lebih
enam kaki itu, Sekali uwet sahaja, sampan koleknya
betul menuju laut jauh.

Tidak apa-apa, fikir Pak Mat. Gelombang ini
tidak bahaya. Gelombang relung yang tidak sampai
lapan ela. Dia pernah menempuh gelombang sebesar
rumah batu dua tingkat. Dia lulus. Licin seperti pe-
laut-pelaut purba yang ternama. Pak Mat senyum
dalam hatinya. Doa bini dan anak cacatnya meno-
long itu. Pak Mat angkuh. Dan, dia lalu mengutuk
amaran bahaya yang diada-adakan oleh kerajaan.
Laut mana tidak bahaya? Pak Mat ketawa dalam
hatinya. Bodoh!

Angin barat yang basah bertiup setia seperti mer-
pati surat. Pak Mat menetapkan kemudi. Berjalan
memeriksa mata kailnya. Melihat tali benang ran-
dang berpintal sembilan. Memeriksa tali tasi untuk
tenggiri empat puluh kati. Semuanya sedia. Kong
sudah nyata. Walaupun matahari tidak kelihatan,
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sekitar laut sudah terang. Dan, Pak Mat mene-
rawang matanya ke depan. Tidak ada sebuah pun
sampan kolek. Tiba-tiba hatinya disenggau gementar.
Benarkah amaran itu? Akan tetapi, Pak Mat
melenyapkannya dengan berdiri dalam harapannya
sendiri.

Dibukanya dada kong sampan koleknya. Udang
angka sebesar ibu jari kaki disangkutkan pada mata
kail benang randang berpintal sembilan. Setelah
meludahnya dengan ludah berlendir pekat, dicam-
pakkannya ke laut. Tali kail itu dilepaskan hati-hati
benar. Dan, tali itu memanjang ke belakang. Tali itu
akan tenggelam beberapa kaki dari permukaan laut.
Ada batu diikatkan pada atas tali kailnya.

Pak Mat memeta-meta dalam kepalanya.
Sekurang-kurangnya ikan suji atau jebol akan ter-
sangkut di situ. Dia memegang kemudinya semula.
Tali disangkut pada cabang kayu di birai sampan
koleknya. Kalau ada ikan, tali itu akan tegang. Dan,
cagak itu akan bergetar. Dia tentu akan membiarkan
begitu beberapa minit. Biar ikan itu meluluhnya ke
dalam tekaknya. Kail itu akan tersangkut pada in-
sangnya. Atau pada perutnya. Akan ditariknya per-
lahan-lahan. Akan disauknya dengan jaring ber-
muka bulat berkeroncong daripada benang belon
vang kukuh. Akan dicangkuknya dengan pen-
cangkuk berceracak. Dan, ikan itu akan ditariknya
naik, dimasukkan ke dalam kong tengah,

Tiba-tiba Pak Mat melihat cagak bergetar. Tali
tegang. Dia tidak menyentuhnya. Kemudian, tali itu
kendur semula. Ikan jebol sedang meluluhnya, fikir
Pak Mat. Ikan itu selalu mengikut umpan, mengikut
perahu. Pak Mat terus membetulkan kemudinya
menuju laut jauh. Menuju unjang laut yang banyak
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ikan. Beberapa minit dibiarkan begitu. Setelah mene-
tapkan kemudi pada talinya, Pak Mat mula menarik
tali kailnya yang dilepaskan sepanjang tiga puluh
ela itu.

Pak Mat menyumpah pada tali benang randang
berpintal sembilan itu. Tidak kukuh. Mata kail dan
umpannya sia-sia direnggut ikan. Barangkali suji
lapan kati. Barangkali jebol sepuluh kati. Barangkali
tenggiri sebesar budak umur setahun. Pak Mat melu-
dah sekali. Tali benang randang berpintal sembilan
itu dilingkarnya. Dicampakkan ke haluan. Tali itu
tersangkut pada bangau lalu tercampak ke air. Pak
Mat bergerak pantas seperti harimau, menyambar
tali kail itu dengan pencangkuk ceracaknya. Tali kail
itu dapat diambilnya.

“Tali sial!’ bentak Pak Mat dalam hati.

Sampan koleknya terus menempuh gelombang
sebesar rumah padi. Tidak ada ombak yang me-
mecah. Pak Mat berjalan membuka dada kong
haluan. Mengeluarkan tali kail tasi tenggiri empat
puluh kati. Menyangkutkan umpan udang kara
hitam mengilat, yang masih hidup. Pak Mat berhati-
hati menyangkutkan mata kailnya pada kepak udang
kara itu. Kemudian meludah dengan liur cair. Lalu
menghulurkannya ke laut. Sejauh tiga puluh lima
ela.

Tali akhir kail itu disangkutkan pada cagak di
birai sampan koleknya. Makanlah suji. Makanlah
jebol. Makanlah tenggiri sebesar budak dua tahun.
Makanlah. Luluhlah. Tali itu tidak akan putus. Tali
itu tidak putus. Makanlah. Pak Mat menghitung-
hitung dalam kepalanya.

Dia melihat kilat kulit udang kara yang mengilat
hitam itu kelemayar di dalam air laut sepuluh depa
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sekelilingnya. Baunya, ah, tentu keras. Bukan kara
laut. Bukan. Kara sungai yang dibelinya dibelat
petang semalam. Belat air keruh di Sungai Sabak.
Tiga puluh sen seekor. Lima belas ekor semua dibeli-
nya. Pak Mat tahu, bau udang kara air keruh amat
keras. Boleh menggilakan tenggiri empat puluh kati.
Dan tentu, tidak sampai lima minit, mata kail se-
cangkuk kelengkeng itu akan di barnya. Akan
diluluhnya. Dan, kail itu akan tersangkut pada in-
sangnya. Atau pada perut dalamnya.

Pak Mat melihat wajah isterinya yang girang.
Melihat anak-anaknya yang gembira menyambut
kejayaannya di pantai. Melihat peraih-peraih yang
berebut-rebut menawar ikannya. Melihat wang yang
dicekaknya kemas-kemas. Melihat anak-anaknya
makan dengan penuh selera. Dan, Pak Mat melihat
beberapa orang nelayan lain iri hati padanya. Dan,
dia akan berkata dengan sombong: “Mana bahaya?
Mana kebenaran amaran kerajaan itu?”

Tiba-tiba Pak Mat tersentak. Perahunya bergegar
hebat. Cagaknya ranap disertai dengan tali tasinya
yang tegang seperti tali gitar. Pak Mat cepat-cepat
menghulurkan tali yang bakinya, yang masih ada
dua puluh kaki lagi itu. Dilepaskannya hati-hati. Di-
tegaknya dua kali. Tali direnggut hebat. Pedih ta-
ngannya. Mungkin tenggiri betul-betul empat puluh
kati. Pak Mat terpaksa menggunakan kepantasan yang
luar biasa. Sebuah gelombang sebesar relung padi
bergulung jauh di depannya. Gelombang besar itu
akan sampai dalam tempoh tiga nafas. Kalau gelom-
bang itu tidak dielakkan, perahu ini akan terbalik.

Pak Mat masih melihat doa bini dan anak cacat-
nya yang seperti sabut itu. Dia berdiri dalam hatinya
yang teguh seperti waja. Tali kailnya disepit di celah
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ibu jari kakinya. Diapit dengan kotak rokoknya, di-
tindihnya. Kalau ikan menariknya, tali itu akan me-
luncur. Kalau tidak, tali itu akan tertahan di situ
sahaja. Tangannya cepat mencapai pengayuh kemudi
lebar sehasta, panjang lebih enam kaki itu. Dinanti-
kannya gelombang itu tiba dengan penuh sabar. Dia
bergantung dalam tangan Tuhan. Dan, nasibnya
dalam penglihatan Tuhan,

Pak Mat merasa-rasakan renggutan selanjutnya
daripada ikan tadi. Tidak ada apa-apa. Gelombang
sebesar relung padi itu datang dari sebelah kiri. Pak
Mat meletakkan pengayuhnya yang panjang itu di
sebelah kiri. Nanti akan diuwetnya melawan gelom-
bang itu. Tepat seperti jangkaannya, gelombang itu
memukul haluan sampan koleknya. Dan, seperti
seorang pahlawan di medan peperangan laut, Pak
Mat menguwetkan buritan sampan koleknya dengan
tenaga yang seperti singa. Kemudian, dada Pak Mat
lapang seperti angkasa. Gelombang itu lepas sia-sia.
Juga sebuah gelombang kecil yang ikut di belakang
gelombang sebesar relung padi tadi.

Ketika itu tali kail yang dikepit di celah jari kaki-
nya direnggut. Pak Mat meletakkan cepat-cepat
pengayuh enam kakinya. Memegang tali tasi. Lalu
menariknya perlahan-lahan. Tidak ada renggutan.
Pak Mat menariknya lebih cepat. Tiba-tiba tertahan.
Pak Mat mel kan sedikit. K dian dengan cepat
seperti mesin, dia menarik terus sehingga kelihatan
kepala ikan tenggiri kira-kira lima depa dari sam-
pan koleknya. Ikan itu tidak berdaya. Ketika ikan
itu akan meronta, pencangkuk besi berceracak dan
jaring benang belon sudah tiba menyokong tali kail.
Pak Mat menariknya ke atas. Membuka kong tengah.
Memerluskan ikan tenggiri itu ke dalamnya.
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‘Kira-kira tiga puluh lima kati,’ hitung Pak Mat
dalam hatinya.

Dan, Pak Mat tidak pantas membuangkan mata
kailnya, kerana kebetulan sekali, gelombang lain
sudah pula bersedia akan memukul haluan sampan
koleknya. Dan, Pak Mat sudah besar hati atas keku-
kuhan tali tasinya. Tidak sesial benang randang
berpintal sembilan. Kalau tidak sial tali itu, sudah
dua ekor didapatinya.

Gelombang itu lepas lalu. Dan, Pak Mat terus
mengembangkan layarnya menuju unjang laut. Di
sana banyak ikan tenggiri. Ikan yang mahal-mahal
harganya. Unjang itu kira-kira dua batu lagi. Unjang
berair empat puluh lima depa. Dan tentu sahaja, ikan
akan berkumpul di sana. Sudah lama tidak didatangi
nelayan. Sudah dua minggu.

‘Sekurang-kurangnya aku mesti dapat tiga puluh
ekor!" Pak Mat berjanji. Dan, azamnya itu ditanam
dalam-dalam di dalam dadanya.

Pak Mat menoleh. Kecuali Bukit Yong dan tiga
buah pulau dalam Terengganu, semuanya sudah
lenyap. Dia dilingkungi oleh laut yang kelihatan bu-
lat seperti payung. Tiba-tiba dia gementar. Dia
melihat laut bulat itu hendak menelannya,

Tiba-tiba Pak Mat berasa tiupan angin dari timur
laut. Airnya kelihatan putih memercik seperti kapas.
Dia mendengar hembusan yang menghilangkan hati
dalam dadanya. Hembusan yang amat mengerikan.
Dan, tepat seperti sangkaannya, segumpal angin
timur laut yang ganas memukul kepala sampan
koleknya. Dia pai pengayuh j ya, tetapi
gelombang membentur dengan hebat. Pak Mat hendak
menjatuhkan layarnya yang masih terkembang, angin
itu terus bertiup dengan amat kencangnya.
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Pak Mat melihat, doa isterinya sudah tidak ada.
Doa anak cacatnya juga tidak ada. Pak Mat sempat
menyebut nama Tuhan ketika sampan koleknya dipe-
songkan oleh gelombang dan angin.

Dan, laut terus bergelombang. Angin timur laut
terus bertiup dengan kencangnya!

Dewan Bahasa, April 1967
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@

AMAT pulang dengan kemenangannya
sebagai pahlawan lembu!

Bangganya terpacak dalam dadanya seperti Gu-
nung Kinabalu. Dia tidak dapat berkata apa-apa.
Wajah mukanya terpancar cahaya kebanggaan yang
aneh. Dia menang. Dia dianggap sebagai pahlawan
lembu yang terbilang. Alangkah riangnya. Alangkah
besar hatinya.

Ketika Mamat melangkah masuk k: ru-
mahnya yang sederhana besar, mulutnya bergerak-
gerak. Hendak mengucapkan sesuatu kepada isteri-
nya. Minah tidak marah-marah lagi. Minah akan -
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tentu — menyambutnya dengan senyum seperti
pelacur kelas satu. Tentu. Minah tidak akan meng-
ucapkan lagi: “Ha, bapak lembu sudah pulang.” Ten-
tu tidak. Akan tetapi, Mamat tidak melihat kelibat
Minah. Tidak juga melihat kelibat anak-anaknya
yang nakal. Lumrahnya, kalau dia pulang, Jusuh
anak laki-lakinya yang tunggal dan bongsu, akan
menyambutnya dengan penuh kemanjaan.

Ke mana Minah? Ke mana Melah, Selamah, dan
Faisah? Pusu-pusu aneh tercegat di dalam kepala
Mamat. Dia hendak mengucapkan sesuatu kepada
anak-anaknya. Hendak mendesiskan kepada telinga
isterinya yang separuh pekak sejak akhir-akhir ini.
Dia akan mengatakan bintangnya sudah bertambah
cerah sekarang. Akan tetapi, ke mana mereka semua?

Mamat melangkah terus. Menapak dengan pe-
nuh gagah. Gunung kebanggaan yang terpacak ke-
mas di dalam dadanya terus tersergam dengan indah.
Dia akan meruntuhkan kebanggaan itu di depan
isterinya. Biarlah gunung kebanggaan itu dilihat dan
dirasa oleh Minah juga. Dan, biar dirasakan juga oleh
Melah. Juga oleh Selamah dan Faisah. Malangnya,
fikir Mamat tiba-tiba, ketiga-tiga anak perempuan-
nya itu sudah janda. Dan, digarinya kebanggaan yang
memuncak itu, agar menurun sedikit.

Mamat masih ingat sebentar tadi. Hai, alangkah
hebatnya. Dia seorang profesional dan mempunyai
pengalaman yang banyak. Dia tidak mudah ditipu.
Dia benar-benar tahu. Lembu Pak Isa dapat dibaca-
nya satu-satu. Lembu itu, Langsat. Betapa pun besar-
nya kegagahan, dia dapat mengatakan, Langsat itu
mesti kalah juga.

Dia cuba memeriksa Langsat Pak Isa waktu di-
bawa masuk ke gelanggang.
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“Tidak ada peraturan memeriksa lembu lawan,”
bantah Pak Isa dengan wajah menyinga. Membe-
tulkan semuntal kain batik lepasnya di atas kepala.
Mengemaskan ikat kainnya. Dua orang penolongnya
kelihatan begitu waspada.

Orang ramai memerhati dengan dada cemas.
Mamat tidak peduli. Dia cuba hendak memegang
tubuh Langsat itu. Pak Isa membantah. Dan, tiba-
tiba Penghulu Lamin menegah dengan berkata:

“Jangan jamah. Tengok-tengok boleh. Ini per-
aturan kita. Peraturan zaman-berzaman.”

Pak Isa menyorot muka Mamat dengan marah.
Matanya membelalak, seolah-olah berkata, ‘Nah,
dengarlah peraturan orang tua-tual’

“Aku tahu,” kata Mamat dengan tiba-tiba.
“Langsat ini lahir dari Kijang, di atas belakangnya
berjalur merah. Begitu juga di bawah pusat sampai
ke batu pelirnya.”

Pak Isa membelalakkan matanya.

“Apa kena-mengenanya dengan peraturan kita?”
tanya Abang Lazim peranakan Sumatera itu dengan
serius.

“Lembu itu selalu tertipu. Pandai menipu,” ja-
wabnya dengan memandang bulat pada juara pihak
Pak Isa. “Lembu itu menikam. Tapi tak apa. Tan-
duknya seligi. Kalau Calet dapat merepahnya kali
kedua, kita menang. Jangan bimbang.”

Mamat melihat wajah Abang Lazim agak gugup.
Keterangannya itu tentu sahaja tidak menyenang-
kan. Pertaruhan itu hidup mati.

“Kalau Calet sempat mengelak kali pertama, hai,
kita mesti menang. Mesti!” Dia menjongketkan
jarinya menunjal langit.

Abang Lazim mengangguk-angguk.
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Dia menepuk-nepuk punggung Calet. Dan, pe-
nutup tanduk Calet tidak dibuangnya. Lembu itu
memugar-mugar. Mendengus-dengus. Juga Langsat
Pak Isa. Mengais-ngais tanah. Orang ramai berpusu-
pusu. Pertaruhan hebat. Ini menentukan hidup mati.
Dan baginya, kalau pertaruhan Calet kali ini kalah,
dia akan bersara daripada gelanggang lembu,
sebagaimana dia bersara daripada medan politik. Dia
agak menyesal sedikit. Sepatutnya dia membawa
Aral, lembu muda belum diadu itu. Akan tetapi, Aral
terlalu muda. Walaupun batang tanduknya sama
dengan tubuhnya yang tegap, ia masih tidak
berpengalaman. Mungkin Aral akan maut di hujung
tanduk Langsat. Biarlah dia membawa Calet saja.
Calet yang sudah empat kali menang.

“Boleh?” tanya Penghulu Lamin. Mengarah ke-
padanya.

Dia menerbangkan pandangannya kepada Pak Isa
dan dua orang juara yang menepuk-nepuk belakang
Langsat. Kesanggupan mereka akan menentukan
kesanggupannya.

“Tanyalah demo, tu,” jawab Mamat.

Hatinya berdebar sedikit. Tubuh Langsat me-
manjang dan batang tengkuknya sasa. Dua tanduk
seliginya itu amat berbahaya. Namun, lembu itu akan
cepat penat kalau dua kali tidak dapat menikam la-
wan.

“Boleh?” laung Penghulu Lamin kepada Pak Isa.

Pak Isa dengan dua juaranya tampil menerima
syarat-syarat di tengah bon. Juga Abang Lazim dan
Mamat.

“Ini kita kawan,” kata Penghulu Lamin. “Kalah
menang adat lawan. Siapa ke tengah?”

Abang Lazim menolak Mamat. Dan, Pak Isa
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menunjuk dirinya sendiri. Kemudian, orang lain ber-
undur ke tepi. Mamat dan Pak Isa mengambil nafas
baik untuk membawa lembunya ke tengah bon.

Mamat berdebar sedikit. Dia teringat tiba-tiba
kepada sumpah politiknya dahulu. Kalau dia kalah
dalam pilihan raya, dia akan bersara daripada politik.
Tiba-tiba dia kalah dalam harapan kemenangannya.
Lalu dia bersara, setelah hampir dua puluh tahun
masuk politik.

“Jangan ragu-ragu tentang perjuangan saya,”
katanya ketika dia memberi ucapan selamat tinggal
kepada kawan-kawannya dalam Partai Perpaduan
Malaya, dalam satu majlis yang diadakan untuknya.
“Saya tetap bersama-sama saudara. Dan perjudian
saya, bagi usia saya, sudah sampai setakat ini. Sau-
daralah pula meneruskannya. Judi saya sudah
kalah. Rakyat yang tidak menghendaki saya.”

Dan sekarang, dia masuk gelanggang lembu.
Gelanggang lembu dengan gelanggang politik dalam
praktiknya tidak banyak bezanya. Lembu itu pun
sama seperti politik juga. Sama-sama diperjudikan.
Kalau lembu kalah, orang pun kalah. Kalau politik
kalah, orangnya pun kalah. Lembu itu pun politik.
Dan, politik itu pun lembu. Demikian Mamat
berfikir sebentar.

Mamat dikejutkan oleh Penghulu Lamin. Dia
diperintahkan membawa lembunya.

Mamat da. Dia mesti mel n Caletnya
agak kemudian sedikit. Ini mesti. Akan tetapi, ini
suatu penipuan. Barangkali Pak Isa akan membantah
kemudian. Akan tetapi, apa guna membantah, kalau
Langsat sudah mampus? Ini Mamat mesti waspada.

Apabila Penghulu Lamin mengisyaratkan “lepas”,
Mamat pura-pura tidak dengar. Ketika itu Pak Isa
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sudah melepaskan Langsatnya. Langsat menerkam
seperti ribut. Mamat melepaskan Caletnya. Dan, dia
memerhati Calet menangkap dua tanduk seligi Lang-
sat dengan dua tanduknya yang agak kupit itu. Calet
memulasnya. Dan, Mamat dengan sikap beraninya
menerpa, bersorak memberi galakan. Calet memulas
terus. Dan, peluang bagi Langsat menikam tidak ada
langsung.

Waktu itu juga Pak Isa membantah. Orang-
orangnya juga membantah.

“Tidak betul. Tidak betul. Ngapa lepas kemu-
dian? Ini tipu! Ini tipu!” Pak Isa dengan orang-orang-
nya membulatkan mata kepadanya dengan
persediaan senjata yang mengerikan.

Penghulu Lamin menarik tali hidung Calet. Dan
Pak Isa menarik tali hidung Langsat. Pertarungan
ditengahi oleh ucapan kasar orang-orang Pak Isa.
Dan, orang-orang Mamat juga cukup bersedia untuk
menerima apa sahaja cabaran. Mamat tahu, di dalam
bon lembu begini, terutama di kawasan ini — Bang-
nara, Selatan Thailand - pertarungan senjata bila-
bila boleh berlaku. Bila-bila boleh mencabut nyawa
orang. Bila-bila sahaja. Dan, Mamat dengan tiba-tiba
berasa seperti sebutir peluru pistol hinggap di atas
kepalanya. Dia ngeri tiba-tiba.

Ucapan kurang ajar itu segera dihentikan, apa-
bila Penghulu Lamin menyelesaikan kesalahan
Mamat. Dan, membenarkan Mamat masuk beradu
sekali lagi. Kalau diperlakukan juga seperti tadi, dia
akan dikira kalah. Dan kalau kalah, dia akan me-
nanggung rugi ribuan baht akibat kekalahannya itu.

Mamat tidak habis tipu daya. Betul dia kalah
dalam pilihan raya. Kalah dalam politik. Akan tetapi,
dia tidak mesti kalah dalam perlagaan lembu. Dia
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seorang profesional dalam hal-hal ini. Dia mesti me-
laksanakan teori adu lembu yang dipelajarinya. Kali
ini mesti melepaskannya lebih awal dari arah kanan,
agak miring. Kalau nasibnya baik, Calet akan me-
mulas dari arah kiri muka Langsat. Tidak dapat
tidak, Calet akan menang. Mesti.

Ketika alamat dibunyikan, Mamat sudah me-
lepaskan Caletnya dari arah kanan. Dan, ketika
Langsat menyerbu dan menunduk ke bawah, tanduk
Calet sudah menyanggah dari arasan dua matanya.
Tanduk Calet tepat terletak pada aras mata Lang-
sat. Dan, tanduk kupit yang berbahaya itu terus me-
mulas muka Langsat. Mamat bersorak tanpa sedar.
Dan, Abang Lazim juga terlompat-lompat seperti
kera. Mamat menyaksikan dengan wajah kemenang-
an yang aneh, bahawa buih telah keluar dari mulut
Langsat. Dan, Calet tidak apa-apa. Masih memulas
dua cabang tanduk Langsat yang kelihatan kepayah-
an dari arah miring.

Melihat kekuatan yang tidak seimbang, mung-
kin Langsat akan sakit selama-lamanya, Pak Isa
mengangkat tangan.

Mamat dan orang-orang yang bersimpati kepada-
nya, yang ‘menahan’ pertaruhan secara besar-besar-
an, lantas bersorak dengan penuh keriangan. Ketika
tali hidung Calet ditarik, Mamat tidak sedar dia
telah menyapu hidung Calet yang sedang berang itu.
Dia lupa bahawa tanduk Calet tajam seperti samu-
rai. Ketika Calet cuba menggugat, tanduk binatang
itu sudah disarungkan oleh Abang Lazim. Mamat
sedar selepas itu. Dan, dia mendapat sanjungan yang
tidak terhingga.

Dia digelar pahlawan lembu!

Hal inilah yang akan dikatakan kepada isterinya.
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Minah mesti d ini. Mesti d kebi-
jaksanaannya membawa lembu untuk menempa ke-
menangan yang gemilang. Dan, dia akan memberi-
kan wang yang dimenanginya kepada Minah. Semua-
nya sekali. Semuanya!

Akan tetapi, ke mana Minah dan anak-anaknya?
Mamat menjamah dan cuba merasakan wang yang
penuh di dalam saku seluarnya. Barangkali keme-
nangan yang akan tetap menjadi sejarah dalam
hidupnya. Dan, kalau dia tertembak sekarang, atau
kalau kalah lagi, dia akan berpuas hati. Jusuh akan
mengenang riwayat kemenangannya sebagai pah-
lawan lembu walaupun dia kalah dalam politik.

Tidak apa. Politik yang sudah mendarah daging
biarlah merupakan daging lembu yang disembelih
kerana kalah. Calet telah menang, tetapi tidak beroleh
apa-apa. Calet dipuja. Calet akan diperkatakan di
mana-mana. Akan tetapi, Calet tidak beroleh apa-apa.
Calet kemudian akan disembelih setelah tenaganya
tidak diperlukan lagi. Begitulah!

Mamat ingat pada dirinya. Dia bertungkus lumus
menuntut kemerdekaan, menuntut diadakan pilihan
raya, menerima pelbagai tuduhan. Cemuhan dan
penghinaan. Kemudian, tanah air ini merdeka. Dia
berasa amat bangga waktu itu. Kemudian, susunan
pemerintahan ketika merdeka diperhitungkan
dengan kelulusan-kelulusan. Dia tidak ada kelulus-
an apa-apa. Dia hanya lulus darjah dua Inggeris. Dia
tidak dianggap intelektual, kerana dia tidak ‘berekor’.
Akan tetapi, jasanya dimenangkan kepada tingkat
pilihan raya pertama. Dia kalah. Pilihan raya kedua.
Dia kalah juga. Kemudian, seperti lembu-lembu yang
diperlagakan itu juga, tenaganya semakin susut dan
semakin tidak dihargai.
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Mamat masih ingat. Apabila tokoh-tokoh baru
muncul, dia dengan secara halus disingkirkan. Dan,
sedar atas penyingkiran halus itu, Mamat pun minta
bersara. Dia bersara setelah usianya lebih lima puluh
tahun. Justeru keluarganya ramai yang berada di
Bangnara, Thailand Selatan, dia pun pindah ke sana.
Membuka tanah. Dan, anak-anaknya yang ketiga-
tiganya berkahwin dengan orang-orang politik,
kemudian berpisah seorang demi seorang. Dan,
mereka ya ikutnya ke Thailand. Dan se-
karang, sesuai dengan pergolakan politik ‘lembu’ di
sini, Mamat menceburkan dirinya juga. Dia menang.
Dia tidak dapat ditipu oleh juara-juara yang pakar.

Alangkah bangganya. Alangkah!

Akan tetapi, ke mana Minah? Ke mana anak-
anaknya?

“Minah! Minah!” Mamat melaung agak kuat. Dia
tidak melihat tingkap dibuka. Dan, tidak melihat wa-
jah Jusuh yang sudah berusia empat belas tahun itu.
Jusuh di sekolahkan di Pasir Mas, sekolah Inggeris.
Itulah politik, kata Mamat, diam-diam dalam hati-
nya. Mesti sekolah Inggeris, walaupun negeri Melayu.

Dengan tiba-tiba Mamat diserbu oleh ingatan lain.
Dia teringat kepada Calet yang berjuang mati-matian.
Dan, Calet tidak beroleh apa-apa. Walaupun ia
menang, hidungnya masih ditanjul juga. Samalah
Juga seperti dia dahulunya menjadi orang politik yang
berjuang mati-matian untuk merdeka. Kemerdekaan
tercapai tetapi dia tidak dapat apa-apa.

‘Jusuh! Jusuh!” Mamat melaung sekali lagi. Dia
mesti menyatakan kemenangannya ini di depan anak
bininya. Mesti. Dia mesti melonggokkan wang keme-
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“Jusuh! Jusuh!”

Rumah itu tidak bernafas sedikit pun. Mereka
ke mana? Mamat tahu, Minah tidak pernah ke mana-
mana kalau dia ke bon lembu. Dan, Minah hanya
akan menyambutnya dengan wajah seperti cuka.
Akan mengatakan ‘bapak lembu’ sudah pulang. Akan
tetapi, sekarang ke mana Minah? Dan, Minah tidak
akan berkata begitu. Dia telah menang berpuluh-
puluh ribu baht. Mamat cuba menghitung-hitung.
Barangkali Minah ke rumah Mak Cu Sela. Barang-
kali Minah bertandang ke rumah Tuk Bali.
Barangkali ke warung Pak Nik Suh. Akan tetapi,
mengapa tidak suruh Jusuh sahaja kalau untuk
membeli keperluan dapur? Tentu tidak. Buat apa
bertandang ke rumah orang dalam tempoh semua
orang ke bon lembu? Tidak takut pada pencurikah?

Segugus debaran jengkel terbangun dalam dada
Mamat. Kakinya terus menapak. Matanya disorot
tajam-tajam menembus kekaburan pandangannya
sejak akhir-akhir ini. Nyata rumah itu tidak ber-
nafas sedikit pun.

Ketika Mamat melangkah anak tangga bulat
daripada batang tembusu, tiba-tiba telinganya men-
dengar keriuhan yang entah apa. Dia mula-mulanya
tidak pedulikannya. Barangkali orang bersorak
kerana kemenangan Calet. Barangkali begitu. Anak-
anak memang begitu. Perasaannya tidak dapat di-
bendung. Terluah sana sini. Akan tetapi, Mamat
kemudian mendengar namanya diseru. Dia menoleh
tiba-tiba. Jusuh tercungap-cungap di pintu pagar.
Budak itu berlari dengan kencang.

“Ayah!” Jusuh berseru dengan kasar. “Pak Cik
Lazim...." Kalimat Jusuh mati di situ sahaja.

“Ha, apa? Pak Cik Lazim apa?” Sebuah debaran
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yang meletus di mulutnya. Dadanya mulai goncang.
Mengapa Jusuh berlari? Dari, mana Jusuh datang?
Ke mana Minah dan anak-anak jandanya? Mamat
agak jengkel dan bingung.

“Pak Cik Lazim ditembak!” kata Jusuh dengan
gugup.

“Lazim ditembak?” Mamat terperanjat. Kegu-
gupannya bertambah sembilan puluh persen. Mamat
melompat turun. Cepat seperti seladang luka, men-
capai lengan Jusuh dengan kemas. Matanya ber-
sinar-sinar aneh.

“Mak dan kakak di tengah jalan. Ayah saja awal
pulang dari bon tadi.”

Ya Allah, kata Mamat dalam hati. Minah dan
anak-anaknya ke tempat pertarungan. Barangkali
salahnya sedikit. Dia cepat pulang setelah keme-
nangan Calet. Dan, Mamat tidak sempat berfikir.
Minah dan anak-anaknya terjengul di muka pagar.

“Abang Lazim mati,” kata Minah dengan muka
cemas. Wajah itu terpancar juga pada Melah,
Selamah, dan Faisah. Dan, Minah terus melangkah
naik diikuti oleh anak-anaknya dengan gopoh-
gapah.

Mamat terpegun. Aneh. Dia mencapai senapang
patahnya. Melihat picunya. Senapang ini boleh mem-
bela Abang Lazim. Mamat mengerti. Lazim di-
tembak, tentu oleh Pak Isa atau orang-orang Pak
Isa. Langsat menjadi korban Calet. Abang Lazim,
tuan punya Calet, menjadi korban Pak Isa. Nyawa
di kawasan ini murah seperti harga kapur. Keriuhan
tadi kian hampir. Ketika Mamat cuba melangkah
pergi, dia melihat mayat Abang Lazim diusung. Dan,
Mamat melihat keberangan orang-orang Abang
Lazim. Mereka akan membelanya sampai mati.
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Sampai Pak Isa dan orang-orangnya mampus seperti
anjing.

Mamat tidak sempat bertanya tentang Calet.
Akan tetapi, dia tahu kemudiannya. Calet juga mati
ditembak. Penembak-penembak Abang Lazim dan
Calet sempat melepaskan diri. Mereka tentu orang-
orang Pak Isa. Tentu. Mamat menerpa. Abang Lazim
sudah kejang. Darah sudah banjir di atas dadanya.

Ketika Mamat menyaksikan mayat Abang Lazim
diturunkan ke dalam tanah, dia tersedu sendiri da-
lam gelodak kejengkelannya. Perjudian Abang Lazim
dengan nyawa. Dan, ketika Mamat melihat bangkai
Calet ditanam tidak jauh dari pusara Abang Lazim,
Mamat segera teringatkan perjuangan politiknya
selama ini. Calet mati setelah memenangkan orang-
orang bertaruh, Tanah air merdeka untuk meme-
nangkan orang-orang yang berjuang. Orang-orang
yang berjuang itu Lazim. Dan, mereka terus mati
untuk orang-orang yang tidak bertarung apa-apa.
Mereka bertaruh sahaja.

Abang Lazim dan Calet tidak jauh bezanya dari-
pada orang-orang yang hendak merdeka. Mereka
disingkirkan setelah merdeka. Yang menang hanya
orang-orang yang bertaruh.

Sebab itu bagi Mamat, politik itu lembu!

Dewan Bahasa, Mei 1969
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IDUP ini suatu kemestian. Hidup ini bukan
paksaan. Kemestian yang bukan paksaan adalah
kelumrahan hidup yang setulen-tulennya. Sebagai
suatu kemestian, hidup ini ada gelombangnya. Ada
susah senangnya. Ada surut pasangnya. Dalam
menempuh lautan hidup yang beralun dan berombak
ini, perlu kesabaran seperti pokok. Perlu semangat
waja seperti kegagahan singa Afrika.

Tekad waja ini sudah terpacak dan membesi
dalam jiwa Pak Min sejak lebih lima puluh tahun
yang lalu. Juga terpacak dan terhunjam kejap
dalam dada Mak Su Bibah, bininya yang mem-
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punyai kesetiaan anjing.

Dia sudah mengapung dalam gelombang hidup
yang tidak berair ini. Sudah terhunjam dalam bumi
kepapaan dan duka nestapa yang tidak terperikan.

Akan tetapi, hati Pak Min tetap teguh. Ini surat-
an azali. Dan, tanpa ucapan dia menelannya dengan
rongkong yang seperti akan pecah.

Kadang-kadang berbaris juga kehampaan dalam
dadanya, untuk apa hidup ini kalau selalunya di-
lingkari jerat-jerat keperitan dan duka nestapa?
Untak apa dilahirkan ke dunia ini kalau untuk diper-
tontonkan sebagai watak-watak yang jahat dan papa
kedana?

Akan tetapi, Pak Min cepat-cepat berdiri tegak
dalam hatinya: Hidup ini suatu kelumrahan. Suatu
kebiasaan. Suatu denyut daripada suatu gelombang
yang maha besar. Dan baginya, dia dijadikan bukan
untuk dipertontonkan. Tetapi barang tontonan yang
termesti.

Suratan Tuhan begitu. Ya, begitulah!

Sudah empat hari Pak Min tenggelam dalam se-
limut lumpur yang hitam hanyir itu. Dia tidak tahu
berapa puluh kaki sudah dalamnya tanah lumpur
yang digalinya. Dan, bininya yang membonceh, me-
rembes seperti perut kerbau kasi itu menunggunya
dengan patuh. Mendiangkan muka dan badan di
tengah-tengah panas yang membahang sejak hampir
tiga bulan yang lalu. Dia semestinya rehat di rumah.
Bininya yang sudah empat puluh tahun itu masih
sahaja sanggup meneran anak. Dan, setiap anak yang
diteran dari perutnya tidak pernah lama tinggal di
dalam dunia bapanya. Yang paling lama lapan belas
tahun. Kemudian, dibujurkan ke dalam tanah. Di
kambus. Dan, akhir sekali dilupakan. Dia bukan
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tidak berbenih. Sudah sebelas orang diramkan di
dalam perut Bibah. Dan, Bibah meneran keluar
kesemua sebelas orang itu. Akan tetapi, mati semua-
nya. Semuanya menjadi tanah.

Tiba-tiba sekarang, perut Bibah membonceh lagi.
Sudah genap bulannya. Bibah harus berehat-rehat
di rumah. Dan, dia sendiri akan memanjakan Bibah
seperti mula-mula dia kahwin hampir tiga puluh
tahun yang lalu. Bibah mengandung lagi. Bibah akan
menerankan anak yang kedua belas. Dan Pak Min
mendoakan siang malam kepada Tuhan, biarlah
hidup anaknya yang seorang ini. Barangkali ini anak
penghabisan yang sanggup diterankan oleh Bibah
dalam usianya yang sudah menjelang lebih sedikit
empat puluh tahun.

Dia mendongak ke atas. Wajah Bibah mengecil
dan perutnya membuyut. Di langit tidak ada segaris
awan putih pun. Biru dan sebam menguning yang
mengerikan mencekik daerah kehidupan ini sejak
hampir tiga bulan yang lalu. Pokok-pokok tidak ber-
pucuk. Rumput-rumput menjadi bahan api semua-
nya. Merah kekuning-kuningan yang menakjubkan.
Lembu-lembu dan kerbau-kerbau terhincut-hincut
malas di dalam kubang-kubang yang garing putih.
Pak Min tahu semuanya ini. Semuanya sekali.

Dia berasa kemestian hidup ini terlalu mencekik.
Dan, cekikannya bertalu-talu.

Ketika banjir besar mengamuk, mengganas
seperti tentera Amerika Syarikat di seluruh dunia,
Pak Min kehilangan semua berasnya. Juga dua ekor
lembunya. Dia masih ingat Bibah menangis tersedu-
sedu di atas runtuhan rumahnya.

“Ini takdir Tuhan,” kata Pak Min dengan kesa-
baran pokok-pokok. Merenung wajah Bibah yang
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mengilat disorot cahaya matahari tiga penggalah.
“Ini cubaan Tuhan. Kita bukan berkuasa. Bersabar-
lah. Semua orang seperti kita.”

Pak Min tidak melihat wajah Bibah yang tenang
dalam beberapa hari itu, sehingga rumahnya yang
baharu dibangunkan dengan bantuan orang-orang
kampung. Dan, Bibah bekerja keras untuk menda-
patkan makanan. Pak Min melihat wajah Bibah
penuh dengan restu daripada para malaikat.

Pak Min tahu, tahu sungguh-sungguh, tahu
betul-betul, sejak landaan banjir itu kehidupannya
menjadi murat-marit. Dia tidak berlembu lagi.
Tanah pusaka yang tidak sampai seekar itu terpaksa
dicangkul untuk ditanam padi. Tenaganya yang
sudah surut dan semakin hari tenaga itu bertambah
juga surutnya, terpaksa digunakan berganda-ganda.
Bibah yang selamanya tidak ikut melumatkan tanah
padi, ikut memberikan tenaganya. Bibah turut
mencangkul. Bukan tidak ada kerbau di kampung
Lubok Batu ini. Penghulu Seman masih sanggup
menyewakan kerbaunya untuk petani-petani kam-
pung ini. Tetapi Pak Min tahu. Bibah pernah ber-
sungutkan hal untuk menyewa kerbau Penghulu
Seman.

“Padi kita terlalu sedikit, Bibah,” kata Pak Min
dengan nada kendur dan hampir-hampir tidak ter-
dengar oleh telinga Bibah. “Sewanya terlalu mahal.
Kita tidak mempunyai wang. Kalau kita terpaksa
menyewa kerbau penghulu juga, lebih sesuku dari-
pada padi kita akan masuk baluh penghulu. Kau
suka gitu?”

Pak Min tidak mendengar jawapan Bibah walau
sedesus saja. Barangkali Bibah sudah mengerti.
Bibah sudah maklum. Kerbau Penghulu Seman
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adalah jerat halus yang memerangkap semua
penyewa kerbaunya untuk bertekuk lutut di depan
penghulu yang ‘baik hati’ itu apabila menjelang
musim padi dituai. Pak Min tahu itu. Tahu betul-
betul. Tahu sungguh-sungguh. Sewa kerbau itu akan
membesar saban bulan selagi tidak dibayar.

“Aku bukan tidak mahu. Kau pun tahu, tenagaku
tidak cukup untuk mencangkul tanah-tanah yang
keras itu. Tapi kalau kau nak melihat dan nak mera-
sakan lilitan jerat Penghulu Seman tu, bolehlah!”
Pak Min menguji Bibah. Dia berasa dadanya lega
seperti ruang angkasa.

Dan sejak itu, Pak Min tidak pernah mendengar
sungutan Bibah hendak menyewa kerbau-kerbau
Penghulu Seman. Dan, dengan keinsafan yang besar
seperti gunung, Bibah ikut mencangkul.

Pak Min dapat merasakan bahawa kemestian
hidup yang tidak dipaksa itu terus menjalar ke dalam
diri mereka walaupun padi amat merosot tahun itu.
Nafasnya terus berhembus kencang dalam jantung-
nya.

Menjelang tahun kemudiannya, perut Bibah
berisi bayi lagi. Sejak kematian anaknya yang kese-
belas tiga tahun yang lalu, perut Bibah mengendur
saja. Kempis dan seperti tidak berongga. Dan, selera
Pak Min sendiri sudah hambar. Akan tetapi, tiba-
tiba Bibah mengatakan kepadanya: Dia mengandung
lagi!

“Kaupulanglah!” laung Pak Min dari dalam
tanah yang dikorek tiga hari yang lalu. Periginya
yang dahulu tidak berair sedikit pun. Dan, kedu-
dukannya yang terpencil, agak jauh dari himpunan
kekeluargaan rumah-rumah di Kampung Lubuk
Batu ini, menjadikan Pak Min sukar untuk menum-
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pang perigi di bawah lembah sagu. Perigi itu terlalu
jauh. Dia mesti meredah dua buah padang yang boleh
menghanguskan otak di dalam kepalanya. “Bibah,
kaupulanglah!”

Pak Min melihat muka Bibah yang mengerut.
Menjongolkan kepalanya sedikit.

“Apa?” tanya Bibah. Tangannya bergantung pada
kayu yang dipancang suaminya untuk ikat tali wak-
tu mahu turun dan naik.

“Pulanglah! Baliklah! Baliklah dulu!” laung Pak
Min sekali lagi.

“Siapa nak angkat tanah yang kaukorek?” tanya
Bibah tiba-tiba dengan suara yang agak menekan.

Pak Min menyepi. Pertanyaan Bibah ada benar-
nya. Kalau Bibah tidak ada, tanah-tanah yang di-
korek tidak akan dapat dikeluarkan. Dia mendongak
ke atas. Wajah Bibah masih terpancang. Dan, wajah
itu semakin manis dilihat oleh Pak Min. Dia tidak
berkata apa-apa. Bibah juga tidak berkata apa-apa.

Sebentar Pak Min mendengar Bibah bercakap-
cakap. Ketika dia melangut, matanya masih dapat
mengenal siapa orang itu. Wajah gagah Penghulu
Seman.

“Belum berair, Pak Min?” tanya Penghulu Seman.
Menjongolkan kepalanya ke tengah sedikit. Tangan-
nya memegang kayu yang terpacak kejap.

“Belum, penghulu!” jawab Pak Min dengan ter-
engah-engah.

“Kalau gali telaga musim ini sampai jumpa tan-
duk lembu pun tak akan ada air.” Suara Penghulu
Seman itu terdengar kepada Pak Min.

Segugus debaran terjatuh ke dalam dada Pak
Min. Dan kebimbangan, kesangsian mula memanjat
kepalanya. Sudah tiga hari dia berpenat-penat meng-
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gali telaga ini untuk faedah kesenangan. Dia tidak
sanggup memunggah air untuk keperluan anaknya
yang akan keluar tidak lama lagi. Biarlah telaga itu
terhimpit ke dalam rumahnya. Di dalam kawasan
rumahnya. Tapi ucapan penghulu itu ada kebenar-
annya. Pak Min mengagak-agak. Barangkali sudah
dua puluh kaki dalamnya. Barangkali lebih daripada
itu. Tanah yang dikoreknya telah bertukar kepada
tanah hitam yang hanyir dan busuk. Dan tanah itu
lebih lembut dan mudah dikoreknya dengan peng-
gali.

“Tak upah orang?” Tiba-tiba suara penghulu
terhunjam ke dalam telinga Pak Min.

Pak Min mendongak.

“Tak upah?” tanya Penghulu Seman lagi.

“Tidak!” sepatah Pak Min menjawab.

“Penat sangat badan, Pak Min. Kalau boleh gilir-
gilir kerja tu ada lain sikit.” Penghulu Seman meng-
ucapkannya dengan nada yang menghancurkan hati
Pak Min yang gagah.

Pak Min tergigit sendiri giginya. Dia memamah
kuat-kuat giginya sendiri. Dia tidak dapat mene-
ruskan kerjanya lagi. Dia berasa penat tiba-tiba. Dia
menghitung-hitung. Tempohnya sudah cukup dia
berehat hari ini. Pak Min terus memanjat naik ikut
tali yang terikat pada pancang, disaksikan oleh
Penghulu Seman dan Bibah.

“Hamba rasa dapat dikerjakan sendiri,” kata Pak
Min kemudian, setelah Penghulu Seman bertanyakan
mengapa dia tidak mengupah orang saja. “Wanglah
yang utama, penghulu.”

“Itu tidak susah sangat, Pak Min,” tiba-tiba de-
ngan cepat Penghulu Seman menyampuk. Menyam-
bung. “Kalau kena kiranya bukanlah hamba tidak
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dapat berikan. Dan, tentu sekali Pak Min nak juga
seringgit dua untuk belanja Mak Su Bibah beranak
nanti.”

Sebaris harapan berdiri di dalam dada Pak Min.
Kebenaran kata-kata penghulu itu memanjat kepala-
nya. Dia perlu juga seringgit dua untuk belanja
ketika Bibah melahirkan anak. Tentu sekali. Dan,
dia mesti juga terpaksa meminjam kepada Penghulu
Seman yang amat ditakutinya itu. Dia gerun meng-
hadapi Penghulu Seman dalam soal-soal begitu. Dia
tidak mahu kehilangan tanah sawahnya hanya
kerana dua tiga puluh ringgit hutang yang tidak da-
pat dilunaskan dalam tempoh sekian-sekian. Inilah
yang dijaganya sejak bertahun-tahun yang lalu.

“Sudah ditempah bidannya?”

Pak Min agak terperanjat sedikit. Bibah sudah
berjalan agak memboyot menuju ke rumahnya. Pak
Min melihat langkah bininya yang lambat-lambat
di dalam petak-petak terung dan timunnya yang
separuh terbakar. Ya, benar. Keadaan perut bininya
yang sudah melondeh itu perlu ditempahkan bidan.
Dan, kalau mungkin mesti bidan itu disuruh berada
selalu di rumahnya. Dan, tempahan itulah yang se-
lalu difikirkan oleh Pak Min. Bidan tidak akan
datang dengan sukarela. Ada pengerasnya. Ada upah-
nya. Ada petua-petua gurunya yang mesti dibuat oleh
tuan rumah. Semuanya itu memerlukan wang.
Dalam tahun-tahun sebelum banjir, Pak Min tidak
pernah memikirkan hal-hal ini. Dia dapat men-
jualkan padinya. Dapat menjualkan terungnya.
Semua tanahnya mengeluarkan wang. Dan dengan
gampang dia dapat menempahkan bidan untuk
keamanan bininya meneran anak.

“Belum lagi, penghulu,” Pak Min menjawab
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dengan kendur seperti tayar bocor.

“Bukankah Mak Su Bibah tu sudah cukup
bulannya?” Mata Penghulu Seman memanjat ke atas
badan Bibah yang sedang mengiring di antara dua
apitan buluh pagar terungnya. “Ini tidak boleh di-
tangguh-tangguhkan.”

Pak Min membenarkan ucapan Penghulu Seman
itu berlalu sendiri. Dia tahu ucapan itu mengandungi
kebenaran yang hakiki. Akan tetapi, dia tidak akan
bersuara sampai lidahnya keluar sendiri. Dia tidak
akan mengatakan kerusuhan hatinya tidak mem-
punyai wang itu. Tidak akan menyerahkan tanah-
nya yang sekeping itu kepada Penghulu Seman ini,
walaupun dia tidak dapat makan sebulan. Bukan.
Walau setahun pun.

“Tak apalah, Pak Min. Kalau ada susah gaduh
malam dinihari, datanglah ke rumah. Kita sama-
sama sekampung. Mesti ada tolong-menolong. Kalau
hendak apa-apa, boleh berjumpa hamba.”

Pak Min tidak melihat kepergian, Penghulu
Seman, sehingga penghulu itu kelihatan sebesar
lengan bergerak-gerak seperti burung kedidi di
tengah permatang sawah. Dan, tubuh yang agak kecil
dan tinggi itu semakin menghilang arah ke hujung
sawah matahari jatuh, dalam tiupan angin petang
vang semakin menjarum, dalam luyupan pokok-
pokok padi yang merah kekuning-kuningan oleh
panahan matahari sejak tiga bulan yang lalu. Walau-
pun padi itu kebanyakannya sudah dituai dengan
hasil yang terlalu mengerikan, akan tetapi banyak
vang dibiarkan hidup begitu kerana isinya tidak
berbiji. Dan, pohon-pohon itu luyup dilentok oleh
angin yang kasar.

Pak Min mengibarkan matanya ke langit jauh.
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Bukit kelihatan biru samar-samar dalam cahaya
kekuningan yang amat menakutkan. Pokok kelapa
kelihatan mengecil sahaja daunnya. Lurus-lurus se-
perti tidak berdaging. Juga beberapa batang pokok
durian yang sedang berbunga kelihatan tidak
bermaya untuk hidup dalam beberapa bulan ini.
Alangkah hebatnya musim kemarau kali ini. Alang-
kah!

Ketika Pak Min pulang daripada mengandar dua
tin air dari telaga di lembah sagu, melalui dua
padang yang boleh menghanguskan otak di dalam
kepalanya, dia berasa keadaan amat menakutkan.
Pokok-pokok kelapa kelihatan mengecil. Akan tetapi,
sejak pulang tadi, Bibah begitu tidak berdaya.
Barangkali isi di dalam perutnya sudah melonjak
hendak keluar. Dan, Pak Min dipagut kesangsian
yang amat berat. Kalau benarlah Bibah akan
mengeluarkan anak, adakah tanpa bidan? Pak Min
berasa anch. Lazimnya, Bibah akan bersegera supaya
mencari bidan. Dan, akan memelihara bidan itu
berhari-hari. Akan tetapi, ketika mengandungkan
anak yang seorang ini, Bibah tidak pernah
bersungut. Menyebut nama bidan pun tidak.
Alangkah anehnya. Atau Bibah sedar bahawa
mereka tidak mampu untuk membayar upah dan
pengeras untuk bidan?

Fikiran itu bergerak-gerak di dalam kepala Pak
Min. Dan, dia merasakan kewajipannya mesti mem-
berikan bidan kepada bininya yang mungkin akan
melahirkan anak yang akan mempusakai tanahnya
yang sekeping itu. Mesti. Dia mesti mencari bidan
sekarang. Mesti. Dan, dengan kegagahan singa yang
lapar dan luka, Pak Min dengan cepat melangkahkan
kakinya sehingga hampir-hampir dua tin airnya
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tumpah apabila tersepak kepala batas. Air itu sudah
hilang separuh daripada tinnya yang di depan. Pak
Min memaki sedikit.

Ketika Pak Min meletakkan tin airnya di atas
jemuran, matanya tidak melihat wajah Bibah. Dia
mendehem dua kali. Akan tetapi, dia tidak melihat
juga wajah Bibah. Sebaris debaran terbangun di
dalam dadanya. Ke mana Bibah? Pak Min mendehem
sekali lagi. Lebih keras daripada dehemnya tadi.
Akan tetapi, wajah Bibah tidak muncul juga.

Pak Min melompat naik ke atas bendul. Dan,
dengan cepat dia memerluskan dirinya ke celah
pintu. Menyorotkan matanya ke dalam.

“Bibah!” serunya dengan amat terperanjat.

Pak Min menerkam ke arah Bibah. Bininya
sedang bergelung di atas tikar mengkuang yang ter-
hampar di atas ranjang yang diperbuat daripada
kayu tembusu itu.

“Kau sakit, Bibah?” tanya Pak Min seperti akan
pecah dadanya.

Bibah tidak menjawab. Akan tetapi, melihat
wajah lakinya dengan mata berkaca-kaca. Tangan-
nya memegang perutnya yang memboyot. Pak Min
mengerti sekarang. Bibah sedang sakit hendak
melahirkan anak.

“Aku berkira-kira hendak mencari bidannya
tadi,” kata Pak Min tanpa perasaan.

Bibah merenungnya dengan mata kuyu. Pak Min
mengerti. Bibah berkehendakkan bidan. Bibah me-
merlukan bidan seberapa ramai. Dan, Bibah me-
merlukan sebanyak-banyak bidan, kerana setiap kali
dia akan melahirkan anak, dia akan menempuh ba-
nyak kesukaran. Alangkah kejamnya suami. Alang-
kah. Dada Pak Min berdetak-detak oleh debaran
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yang amat kencang. Dia mesti mencarikan bidan
sekarang untuk Bibah. Mesti! Akan tetapi, mestikah
pula dia membiarkan Bibah keseorangan dalam
tempoh yang genting sekarang? Mestikah dada Pak
Min digomol oleh gerombolan resah dan serba salah.

“Aku cari bidan sekarang!” kata Pak Min.

Mata Bibah berkaca-kaca memancar tenang ke
arah suaminya.

“Aku seorang diri,” kata Bibah sepatah.

Benar katamu. Benar. Kata Pak Min dalam hati.
Bibah tidak mesti dibiarkan bersendirian. Tidak
boleh. Akan tetapi, mestikah dia menanggung pen-
deritaannya tanpa bidan, tanpa rawatan?

“Aku mesti cari bidan untukmu. Mesti!” Pak Min
menegaskan dengan rasa belas kasihan bertimpa-
timpa dalam dadanya. Dia memandang sekali ke
dalam mata Bibah. Bibah sedang merenungnya. Dan,
cahaya mata Bibah memperlihatkan tanda harapan
untuk membantunya. “Aku mesti cari bidan se-
karang.”

Waktu Pak Min cuba hendak melangkah, dia me-
lihat Bibah amat gelisah. Dia memberi pertolongan
seada-adanya. Dan dia kesal tidak mengikut kata
Penghulu Seman untuk bersedia bagi kelahiran bayi
itu. Apalah pentingnya sekeping tanah dengan
nyawa Bibah? Kalau ditakdirkan tanah itu hilang
kerana Bibah hendak melahirkan anak, itu merupa-
kan bakti yang seluhur-luhurnya. Mengapa dia
tidak segera menerima tawaran penghulu? Mengapa
tidak sanggup berusaha sedikit demi keselamatan
Bibah?

Tiba-tiba dia melihat keadaan Bibah agak tenang.
Dia menjamah perut Bibah perlahan-lahan. Meng-
usap-usapnya dengan penuh kasih sayang.
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“Sekarang aku pergi mencari bidan,” kata Pak
Min.

Bibah mengangguk.

Ketika Pak Min pulang menjelang isyak ber-
sama-sama Mak Da Siti, bidan tunggal di kampung
itu, juga ikut serta Limah janda muda anak Mak Da
Siti, dia mendapati Bibah tidur nyenyak sekali. Dan,
di dalam tangan Pak Min tergenggam wang lima
puluh ringgit. Dia bersedia untuk mengorbankan apa
sahaja demi keselamatan Bibah dan anaknya yang
akan dilahirkan itu. Biar semua dunia ini tergadai,
tidak apa. Dia mahu: Bibah selamat. Anaknya
selamat. Biarlah anak yang kedua belas yang di-
kandung dengan susah payah ini hidup, besar, dan
bertenaga seperti ayahnya. ‘Wahai Tuhan!’ doa Pak
Min dalam hatinya.

Mak Da Siti dan Limah mengasuh Bibah. Bibah
sudah dapat bercakap-cakap dengan dua orang
jururawatnya. Dan, dengan kesedaran yang benar,
Pak Min menyangkutkan dua tinnya untuk me-
munggah air dari perigi lembah sagu. Alangkah
penatnya. Akan tetapi, Pak Min tidak peduli. Dia
mesti jadi singa dalam menghadapi dunia yang penuh
kemestian ini. Dan, Pak Min merasakan usianya yang
lebih lima puluh tahun itu seperti baru berusia dua
puluh lima tahun, yang sedang menghadapi anak
yang pertama. Pak Min dengan gagah membawa
tinnya. Dia akan memunggah air hingga sampai
dinihari. Dia tidak akan tidur semalam-malaman ini.
Dia akan turut merayakan hari lahir anaknya. Turut
merayakan kesihatan Bibah.

Pak Min terus mengandar air. Air itu akan diper-
guna untuk kepentingan Bibah dan bayinya. Perigi-
nya sendiri sudah kering dan tanah di dalamnya
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merekah. Perigi yang baru digalinya mungkin tidak
akan siap dalam sehari dua ini. Kalau Bibah tidak
pulih, dia terpaksa berjalan hampir setengah batu
untuk air minumnya. Alangkah hebatnya musim
kemarau. Dia mendengar ada kampung-kampung
yang dibahagi-bahagikan air oleh kerajaan. Akan
tetapi, Kampung Lubuk Batu ini tidak, Pak Min tahu.
Tidak ada jalan untuk kereta kerajaan datang mem-
bawa air. Kampung ini jauh dari jalan besar.

Waktu Pak Min menenggekkan punggungnya di
atas tangga kayu bulat, dia mendengar seruan Mak
Da Siti. Dia terus melompat naik. Memerluskan
dirinya ke dalam kamar. Pak Min melihat wajah Mak
Da Siti dan Limah dalam cahaya pelita minyak tanah
itu berseri-seri, Wajah gembira dan jaya.

“Pak Min mendapat anak laki-laki,” kata Mak
Da Siti dengan suara agak nyata.

Pak Min tidak tahu apa yang mesti diucapkannya.
Dia menangis sendirian. Akan tetapi, cepat-cepat dia
pura-pura menggenyehkan matanya dengan hujung
bajunya yang sudah berbintik-bintik hitam. Pak Min
ingin mendengar keselamatan Bibah. Dia melihat
keresahan Mak Da Siti dan Limah. Kemudian, dengan
telinganya yang menghiris, dia mendengar Bibah
merintih. Dia mendengar suara Bibah mengucap. Dia
mendengar suara Mak Da Siti menyabarkan Bibah.
Pak Min mengagak-agak, tentu ada sesuatu yang
berlaku dan sukar diselesaikan bagi tiap-tiap orang
yang bersalin. Tiba-tiba dia mendengar Mak Da Siti
menyeru namanya dan menyuruh dia masuk.

Pak Min menjadi kaku sebentar. Saat bahaya itu
sedang bertenggek pada kehidupan Bibah. Dan,
dengan hati tabah, Pak Min dapat berfikir dengan
cepat. Bibah mesti diangkut ke kota. Biar berapa
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sahaja belanjanya. Benda yang masih melekat di
dalam rahim Bibah mesti dikeluarkan. Mesti.

Dan, malam itu juga, Pak Min dengan belanja yang
mahal membawa bininya ke kota. Dan, malam yang
terang oleh sinar bulan yang kelihatan pucat pada
pandangan Pak Min, telah dapat melihatkan
persambungan nyawa Bibah. Dia melihat Bibah di-
sambung nyawanya di hospital, apabila sesuatu yang
tergalang di dalam perut Bibah dapat dikeluarkan.

Musim yang membahang itu tidak enak bagi Pak
Min. Anak yang baru dilahirkan itu sentiasa demam.
Dan sudah berapa banyak air matanya mengalir
mendoakan supaya anaknya yang seorang ini akan
dihidupkan Tuhan. Pak Min berdoa sungguh-
sungguh. Dia mendoakan keselamatan anaknya dan
keselamatan Bibah. Dia sudah melepaskan tentang
tenaganya sendiri. Dia tidak peduli betapa panasnya.
Dan, kulitnya yang sudah seperti belulang itu dipa-
nah matahari setiap hari untuk memunggah air. Biar
apa saja yang dikehendaki Bibah. Dan, dia melihat
Bibah sudah agak sihat, walaupun masih tidur.

“Budak ni demam agak keras,” kata Bibah sete-
lah menjamah kepala bayi yang sentiasa saja menan-
gis. Bayi itu mengalirkan najis hitam yang hanyir.

Pak Min menjamah kepala anaknya. Beberapa
kalimat suci dilafazkan dengan lancar. Dia tegak di
samping Tuhan. Dan, dia benar-benar mengharapkan
biarlah bayi ini hidup terus.

“Bukalah sikit dinding tu. Terlalu panas,” kata
Bibah kemudian.

Musim panas terlalu lanjut. Dan Pak Min mem-
belah dinding pelupuh itu dengan parangnya. Di-
buatnya berjejala. Angin panas dapat masuk melalui
lubang itu. Ketika Pak Min menyudahkan jejala itu,
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Bibah menyerunya. Cepat seperti singa, Pak Min ma-
suk ke dalam kamarnya.

Bibah menangis teresak-esak. Tangannya me-
mangku kepala bayi. Dan, kemudiannya Pak Min
menangis tersedu-sedu. Doanya tidak makbul. Bayi
itu meninggal. Di udara kelihatan awan hitam meng-
gelap seperti akan menurunkan sesuatu. Angin ber-
tiup agak kencang.

Ketika mayat bayinya dibawa ke pusara oleh se-
orang jiran, Pak Min mendekati isterinya dan ber-
kata, “Tuhan Maha Adil, Maha Bijaksana, Bibah.”

Bibah ter ngang d perkataan
suaminya.

“Tuhan Maha Mengetahui,” kata Pak Min lagi.
“Dia mematikan anak kita kena pada tempatnya.”

Bibah merenung dengan hairan ke wajah suami-
nya yang kelihatan tenang saja. Kebingungan terlukis
pada wajah Bibah.

Pak Min terus berkata, “Kerana, kalau dia hidup,
apalah yang akan dipusakai daripada kita.” Berhenti
lagi. Menenggelamkan matanya ke dalam mata Bibah.
Lama sekali. “Tanah sawah telah kugadaikan kepada
Penghulu Seman untuk belanja penyakitmu!”

Bibah tersentak seketika. Kehairanan yang ter-
pacak di dalam dada mulai reput dan ranap. Dan, Pak
Min berjalan turun dengan tenang, hatinya penuh
dengan nyanyian burung-burung.

Awan hitam sudah berserak. Desauan dan rintih-
an terdengar dengan hebat di luar.

Hujan mulai turun!

13 Cerpen S. Othman Kelantan.
Kota Bharu: Dian Sdn. Bhd., 1970

52



KEHIDUPAN SAYA

@

ETIAP pagi aku menghadapi wajah murid-mu-
rid darjah enam, setiap pagi itulah aku diterpa pe-
rasaan malas, bosan dan hampa. Perasaan kecewa
yang lanjut dan menyayukan begitu menekan nafas.
Wajah-wajah kecil, muram, kusut, nakal, degil yang

kjubkan tetapi ber 1 dengan
pandangan yang bersinar-sinar merenungku Setiap
kali darjah itu mengucapkan selamat pagi, kurasa
seperti suatu rintihan daripada suatu kelompok
suara yang berbaur dari sudut-sudut kemiskinan dan
kepapaan. Amat memberat dalam dadaku. Wajah-
wajah yang kusam dalam sinar pagi yang berdebu
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halus oleh desauan angin tajam dari suatu kawasan
yang berpasir seperti gurun, dapat kurasakan tangan-
tangan kehampaan mencengkam mereka.

Darjah inilah yang menyambung nafas kami se-
keluarga. Pada wajah-wajah yang seruh dan dihing-
gapi keraguan inilah; rezekiku, rezeki isteri dan anak-
anakku aku gantungkan. Darjah inilah yang
menentukan bahawa aku ini seorang guru. Murid-
murid yang bersemangat dalam keadaan yang sayu
dan sedih yang amat memilukan ini, menentukan
bahawa aku seorang guru yang dikatakan orang “pem-
bentuk” bangsa. Taraf darjah inilah kelulusanku
dipadankan!

Kesayuan yang aneh selalu berbaris dalam dada-
ku setiap kali aku melihat wajah mereka. Seramai 29
orang semuanya, 12 laki-laki dan 17 perempuan.
Kecuali tidak ada perut-perut yang buncit, wajah
mereka sama saja. Garing, hitam, berkelip malas dan
merenung dengan pandangan yang bermanik-manik.
Menakjubkan. Menyayukan. Menghampakan.

Keyakinan selalu bertapak dalam dadaku. Ke-
sungguhan mereka menghadiri darjah, sangat meng-
galakkan. Kecuali beberapa orang, semua kedatang-
an dalam sebulan dua ini sangat baik. Mereka ingin
belajar bersungguh-sungguh. Barangkali ingin meng-
ubah kehidupan untuk masa-masa yang mendatang.
Atau tidak apa-apa? Mungkin. Mereka belum mengerti
untuk memikirkan masa hadapan mereka. Belum tahu.
Belum sampai secerdik itu. Belum.

Mereka menghadapi kejengkelanku setiap pagi.
Mereka mendengar kata-kata pedasku dengan wajah
tenang. Aku marahi mereka kerana membuat bising
di dalam darjah. Lalu, mereka dengan patuh yang
menakjubkan melihat mukaku tidak berkelip-kelip,
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seolah-olah mereka sedang mendengar suatu cerita
yang sedang diceritakan oleh seorang nenek yang
peramah, beruban putih dan tidak bergigi. Dan, ini
sangat membosankan aku. Mereka tidak membantah.
Tidak melawan. Akan tetapi, kedegilan dan ke-
bodohan mereka menolak simpatiku. Setiap kali aku
berdepan dengan murid darjah enam seramai 29 or-
ang itu, suatu kejengkelan yang aneh, kebencian dan
kebosanan yang menakjubkan, selalu menghiris-hiris
Jjantungku. Aku seolah-olah ditarik oleh perasaan
yang hampa dan tidak berketentuan. Keadaan yang
anch itu selalu menekan tanggungjawab yang
sebenarnya ke atas darjah ini.

Akan tetapi, perhitungan rezeki yang diseng-
gayutkan kepada darjah ini dapat kutekan segala
perasaan yang aneh itu. Mereka kuajar seada-adanya
dengan perasaan tawar, malas, bosan yang menjemu-
kan sekali. Kukutuk guru besar yang selalu memberi
perintah. Walaupun perintah itu sebenarnya suatu
yang membolehkan muridku menjadi pandai. Akan
pandaikah mereka dengan keadaan badannya yang
berpanau, garing, pucat dan kusut ini? Kukutuk lagi
guru besar yang sebenarnya dia juga kawanku yang
baik hati.

Pagi itu, selepas pelajaran Pendidikan Jasmani,
perasaan malas, bosan dan gelisah mula menjamah
tenagaku. Dan, kebosanan itu kutekankan dengan
mata pelajaran Karangan.

“Ceritakan hal diri kamu. Hal kehidupan kamu
sendiri. Ertinya kehidupan ibu bapa kamu,” kataku
dan segera saja aku duduk di atas kerusi rotan yang
sudah 75 peratus menghadapi kerobohannya. Setiap
kali kuhenyakkan punggungku di kerusi yang
sangat tua itu, setiap kali itulah punggungku dite-
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kan oleh ketajaman rotan yang sudah tanggal, yang
sekali imbas seperti gigi orang separuh umur yang
ketawa menganga.

“Tuliskan saja tajuknya ‘Kehidupan Saya’,” ka-
taku lagi dengan perasaan yang sangat memuakkan.

Suatu pacakan perasaan senang yang menakjub-
kan terhampar lebar dalam dadaku. Aku bersenang-
senang sambil melihat murid-muridku mengarang.
Dan, dengan tiba-tiba aku diterkam perasaan bosan
lagi. Karangan-karangan itu mesti kuperiksa. Mesti
kutatap walaupun dengan malas. Buku-buku mereka
mesti kutandai. Mesti kubaiki segala tanda dan
ejnannya. Perenggan juga mesti dibetulkan. Ah, lagi
satu beban yang sangat aku takuti. Akan tetapi,
“rezeki” kami bergantung pada darjah yang men-
jemukan ini.

Tempoh yang sangat singkat, satu period 40
minit telah menentukan bahawa kebosanan dan
kejemuanku mesti dikorbankan. Buku-buku karang-
an itu sudah menimbuni dataran mejaku yang sudah
sopak-sopak dan bobos. Sedang murid-muridku me-
lakukan kerja lain seperti melukis peta, aku dengan
perasaan tawar membuka buku-buku karangan yang
memuakkan itu.

Saya sangat suka belajar. Hari-hari saya datang
belajar. Guru saya sangat rajin. Dia tidak merokok.
Ayah saya suka merokok. Kehidupan saya susah.
Avah saya kerja naik kelapa. Ibu saya sangat rajin
menetak atap. Dia jual atap dan banyak dapat duit.
Duit itu untuk belanja saya pergi sekolah. Adik-adik
saya sangat kecil. Adik saya selalu demam. Saya pun
demam juga. Kadang-kadang ayah saya tidak naik
kelapa apabila musim angin. Kalau tidak musim
angin pun ada juga tidak kerja. Orang tidak upah.
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Saya susah hati. Adik saya menangis. Saya suka
belajar.

Tulisannya buruk benar. Aku berdebar sedikit.
Suatu perasaan yang tidak dapat aku gambarkan
telah terjelma daripada tulisan muridku ini. Kulihat
nama di kulitnya: Salim bin Jusuh. Kulihat budak
itu. Kutimbangkan dengan karangannya. Dia se-
orang budak yang rajin, tetapi sangat lemah. Akan
tetapi, mengapa dia mengatakan gurunya ‘sangat
rajin'? Sebaris kehormatanku berdiri disebabkan
karangan murid ini. Kubaca sebuah lagi:

Saya tinggal di Kampung Tanjung Baru. Ayah saya
sangat suka kerja kap ikan. Dia tangkap ikan
banyak. Ada macam-macam ikan. Ibu saya tidak kerja.
Dia hanya menyiang ikan-ikan yang ayah saya tanghap.
Saya suka makan ikan. Ayah saya pergi kerja pukul
4.00 subuh dan pulang selepas asar: Ayah dapat banyak
duit. Saya tengok di dalam beg ayah banyak duit sampai
dua ringgit. Emak ambil duit itu buat beli beras. Saya
makan nasi dengan suka hati. Saya tidak ada adik-
beradik. Hidup saya sangat senang.

Ya Allah! Hai burung-burung yang periang ini
sudah berasa mewah. Sudah menilaikan bahawa
hidupnya penuh kesenangan. Dan, ketika kurenung
wajahnya (namanya Mat bin Mat Ali, ejaan daripada
penulis surat beranaknya dahulu); Mat berbaju putih
bertampung hitam oleh kebersihan yang tidak di-
kawal. Aku tidak dapat lagi melihat hatiku. Kebo-
sananku beberapa minit tadi telah dipenuhi oleh
suatu pendedahan yang tidak kuduga sebelumnya.

Ayah saya sudah tua. Ibu saya tua juga. Abang
saya kerja jadi askar dan mati dibedil komunis. Ayah
saya kerja gatih teksi. Pagi-pagi dia bangun, selepas
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makan nasi, lalu pergi kerja. Ayah saya pulang ka-
dang-kadang malam. Dia bawa beras bersama-sama-
nya. Emak saya tidak menanak, asyik menganyam
tikar. Kakak saya rajin menanak. Apabila ayah balik,
saya, kakak dan emak makan nast bersama-sama.
Saya membaca buku dan lalu tidur.

Kesayuan yang jauh bergema dalam dadaku.
Tulisan Salmah binti Husain merenggut separuh
daripada perasaan jemu untuk menghadapi wajah-
wajah kawannya yang lain. Aku menjadi agak ge-
lojoh untuk melihat kebanyakan isi daripada tulisan
murid-muridku yang selama ini aku jauhkan dari-
pada perasaan baikku.

Kulihat namanya dulu. Buku Saidah binti Md.
Nur, Tulisannya cantik. Ada tiga perenggan pendek-
pendek. Dan, memang selalu aku ingatkan supaya
murid-muridku membuat perenggan apabila me-
ngarang. Akan tetapi, ketiga-tiga tulisan tadi tidak
ada perenggan dan sangat pendek. Aku baca:

Hidup saya sangat susah. Saya duduk di
Kampung Lapan Pari. Sayc ada lapan adik-beradik.
Saya anak yang kelima. Saya tinggal di dalam sebuah
rumah yang kecil. Datuk saya sangat tua. Emak saya
sangat susah hati. Ayah saya kerja menanam sayur-
sayuran. Emak saya kerja menjahit atap. Abang saya
setahun sekali pergi kerja memukul padi di Kedah.

Kerja ayah saya sangat penat. Saya kasihan
melihat ayah. Kadang-kadang sayur itu tidak laku.
Kurus-kurus kata orang yang membeli. Saya makan
sayur itu. Adik-adik saya makan juga. Makan sayur
banyak zat.

Pada musim hujan, sayur ayah saya tenggelam
dan busuk. Emak saya menjahit atap tidak banyak
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yang laku. Sekarang banyak orang buat rumah pakai
atap bata atau atap zink, tidak pakai atap nipah lagi.
Saya hendak tolong emak saya menjahit atap apabila
habis belajar tahun ini.

Suatu tunjalan perasaanku membuak dalam
dada. Budak perempuan ini menumpahkan pera-
saannya. Sangat takjub aku membaca latar belakang
murid-muridku yang sangat menjemukan ini. Saidah
muridku yang cerdas, tetapi lembap pergerakannya.
Pendiam dan pemenung. Buku itu kutandai sebagai
Hampir Sedang.

Saya hidup dengan datuk dan seorang kakak
yang buta. Emak saya sudah mati. Ayah saya berbini
muda dan tidak duduk dengan saya. Datuk saya kerja
ambil upah mencuci kain. Kadang-kadang dia ambil
upah menuai padi. Saya tolong datuk saya meng-
angkat padi. Datuk perempuan saya sangat baik.
Kadang-kadang dia beri nasinya kepada saya apabila
nasi tidak cukup. Saya makan nasi di rumah apabila
hendak pergi ke sekolah. Kadang-kadang saya tidak
makan. Saya tidak pernah bawa wang apabila pergi
ke sekolah. Ada juga saya bawa bekal ubi rebus
dengan ikan kering.

Kulihat kulit buku, Muhd. Yusuf bin Abdullah.
Tulisannya kotor. Aku tidak melihat wajahnya. Aku
sudah tahu segala-galanya tentang wajah dan pa-
kaian murid-muridku. Kecuali seorang, semuanya
menyedihkan. Aku buka lagi sebuah buku. Aku baca:

Kehidupan saya boleh dikatakan tidak senang.
Bapa saya kerja nelayan. Kami tinggal di Kampung
Tanjung. Emak saya kerja menjahit baju. Kalau dekat-
dekat hari raya, banyak orang datang upah jahit baju.
Emak suka kalau hari raya.
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Ayah saya sangat bengkeng. Dia selalu pukul
emak apabila emak jawab mulutnya. Ayah saya ber-
bini dua. Ibu tiri saya sangat baik dengan saya dan
adik-adik saya. Tetapi emak larang saya jangan dekat
dengan ibu tiri. Takut kena racun. Saya tidak pergi
lagi ke rumah ibu tiri.

Saya ada lima beradik. Abang saya tidak sekolah
lagi. Saya dua orang saja yang bersekolah. Adik saya
masuk darjah satu. Emak saya perut besar. Saya suka
dapat adik lagi.

Saya tidak bawa duit apabila pergi ke sekolah.
Saya makan apabila saya pulang pukul 1.20 tiap-tiap
hari. Ayah suruh saya keluar kalau saya selalu minta
duit. Saya suka belajar walaupun saya tidak makan.
Apabila saya besar nanti, saya boleh makan banyak-
banyak. Boleh simpan duit dan buat rumah besar,
pelihara emak dan adik-adik saya.

Dia Muhd. Rawi bin Saleh, seorang muridku yang
paling cerdas. Dia ketua darjah. Kurenung wajahnya
sebentar. Dia sedang asyik melukis peta. Seperti
terbayang di wajahnya perasaan dendam terhadap
ayahnya yang beristeri dua. Dia tidak menyatakan
isteri muda ayahnya beroleh anak atau tidak. Ah,
tidak perlu kutahu. Ceritanya sudah jelas menggam-
barkan suatu cengkaman penderitaan dalam kehi-
dupan Muhd. Rawi yang cerdas ini. Alangkah sedih-
nya. Dan, aku terlihat gambaran dosaku selama ini.
Aku mendendami murid-muridku yang tolol, degil,
garing dan seolah-olah darjahku diselimuti kema-
lasan dan kebosanan yang ajaib, dan tidak aku seli-
diki mengapa terjadi begitu. Aku berdosa. Sesung-
guhnya aku telah berdosa. Dan sekarang, murid-
muridku menyatakan kelalaianku. Mereka mem-
buka lubang dosaku. Mereka mengopak kesilapanku.
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Mereka sedang menyanyikan sebuah lagu kemanu-
siaan yang sangat murni dan amat mengharukan.

Aku terus membaca lagi dengan rakus:

Kehidupan saya ber: bapa dan emak
saya. Saya ada empat beradik. Saya anak yang kedua.
Kakak saya masuk sekolah menengah rendah dalam
tingkatan II. Saya hendak masuk sekolah menengah
Juga.

Bapa saya kerja sadap kelapa. Pagi-pagi dia naik
kelapa dan sadap mayangnya. Mayang itu ada tuak.
Tuak itu dijadikan manisan. Cikgu-cikgu di sekolah
ini pun ada beli manisan bapa saya. Emak saya kerja
di rumah. Kadang-kadang dia ambil upah menuai
padi. Ada juga mencari kayu api dan dijualnya.

Sekarang manisan kurang laku. Harganya sangat
murah. Saya tidak mahu tinggalkan sekolah.

Penuh gigi-gigi kehampaan yang mencengkam
dada budak ini. Aku lihat kulit bukunya: Md. Zali
bin Ismail. Dia tidak tahu hendak menyembunyikan
kejadian yang sebenarnya berlaku di dalam rumah
dan kehidupannya. Penelanjangannya itu telah mem-
bakar dadaku. Sikap berterusterangnya telah
menyelak kebosanan dan kehampaanku terhadap
murid-muridku selama ini. Kurasa darjah ini sudah
dirayapi nyawa. Darjah enam yang mempunyai 29
murid ini mulai mendapat nafasnya.

Sebuah buku lagi kubaca. Aku tidak perlu me-
lihat kulit bukunya. Tulisannya kukenal. Muridku
yang baik. Tulisannya cantik dan teratur. Kubaca:

Saya tinggal bersama-sama emak saya. Ayah
sudah meninggal dunia empat bulan yang lalu. Saya
ada tujuh beradik. Mati tiga orang. Yang mati itu
abang saya bernama Yaakub, dua orang adik saya
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bernama Zailani dan Ruhani.

Emak saya kerja jahit atap. Kakak saya yang
bernama Rohana berhenti sekolah menengah kerana
tolong emak jahit atap. Baru-baru ini emak saya kena
marah kerana tetak pokok nipah di Pengkalan Baru.
Nipah itu nipah Pak Su Chek Seman, seorang yang
kaya. Emak saya susah hati. Nipah dekat-dekat
rumah sudah habis.

Saya kasihan kepada emak saya. Saya bangun
pagi, saya masak nasi. Kemudian saya makan dan
pergi ke sekolah. Saya tidak bawa bekal kerana saya
malu.

Tulisannya cantik, terang dan bersih. Murid
perempuanku bernama Siti Hara binti Mat Sin. Sejak
kulihat awal tahun ini, pakaiannya ke sekolah tidak
bertukar. Memang pada umumnya, murid-muridku
mempunyai sepasang pakaian; kain sarung biru
yang lusuh kerana dipakai setiap hari dan baju putih
yang pucat kehitam-hitaman. Laki-laki perempuan
sama saja. Pakaian itu juga digunakannya dalam ke-
giatan kumpulan waktu petang.

Sebuah buku lagi kubuka. Kulitnya dibalut de-
ngan kertas kuning tipis. Namanya terang: Hasmah
binti Lil.

Saya duduk dengan emak saudara. Emak sau-
dara saya ada lima orang anak. Seorang sudah be-
kerja sebagai penggatih teksi. Ayah Su saya juga kerja
gatih teksi. Mak Su saya jual kuih. Kuihnya dihantar
ke kedai di depan rumah saya.

Emak saya sudah mati. Saya sangat sayangkan
emak saya. Dia mati kerana kena sakit cerah muntah.
Adik saya mati kerana demam panas. Apabila emak
mati, ayah saya pergi ke hulu kerja toreh getah. Saya
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sudah dua kali pergi ke tempat ayah dalam estet.
Mak Su saya sangat baik. Dia beri kepada saya
lima sen setiap hari. Kadang-kadang saya bawa bekal
kuih apam yang Mak Su saya buat.
Saya mahu belajar rajin-rajin. Saya hendak jadi
Jururawat. Jadi jururawat dapat tolong orang sakit.

Hasmabh ini agak bersih. Pakaiannya juga dua
pasang. Wajah mukanya tidak membayangkan kesa-
yuan yang jauh tentang kehidupannya. Akan tetapi,
dia mencintai ibunya. Dia berasa ibunya tidak di-
rawat dengan betul. Kerana itu dia mahu jadi juru-
rawat. Bapa saudara dan sepupunya yang bekerja
menggatih teksi, yakni mengayuh basikal roda tiga
atau beca, yang hidup di dalam sebuah rumah, bagi
orang kampung sudah agak senang kalau diban-
dingkan dengan pekerjaan-pekerjaan yang lain. Dan,
Hasmah binti Lil ini sudah dikira anak yang “luma-
van”. Dia sudah menjelaskan yuran sekolahnya
awal-awal lagi: Satu ringgit.

Aku dapat merasakan apa yang dirasakan secara
sederhana oleh murid-muridku. Kebisuannya yang
menakjubkan telah bergema hebat dalam kepalaku.
Kesunyian itu sudah direnggut oleh kebisingan duka
nestapa murid-muridku yang dicurahkan dalam
karangan-karangannya.

Kehidupan saya sangat sibuk. Abah saya kerja
buka kedai runcit. Kalau abah saya pergi menjual
ikan dengan motosikal Hondanya, emak saya jaga
kedai. Saya pun ada jaga kedai. Tetapi saya tidak
pandai menimbang gula.

Saya ada dua beradik. Adik saya duduk dalam
darjah dua. Dia suka makan coklat. Kedai abah saya
sangat laku.
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Semua buku ini kutandai dengan dakwat merah.
Aku sain. Karangan ini kurang menarik. Tetapi
sungguh-sungguh, ini sebuah kehidupan yang
bercuaca dalam kesempitan yang selalu dialami oleh
orang-orang kampung. Ini kehidupan murid-
muridku. Salmiah binti Ibrahim. Kubaca lagi sebuah:

Cikgu suruh saya mengarang tentang kehidupan
saya. Saya sangat malu hendak menceritakan. Teta-
pi saya kena cerita juga. Emak dan ayah saya sangat
tua. Emak saya buta mata. Kata emak, dia buta masa
kecil lagi. Kata cikgu agama takdir Tuhan. Ayah saya
berpenyakit lembik dan tidak boleh buat kerja. Tetapi
ayah saya boleh berjalan sedikit-sedikit pergi ke
kedai. Dia duduk di atas kaki lima dan baca al-Quran.
Orang kata ayah saya tuk fakir minta sedekah. Kalau
sudah besar dan saya dapat kerja makan gaji seperti
cikgu, saya tidak mahu lagi ayah saya kerja minta
sedekah. Saya sangat malu digjek oleh kawan-kawan.
Kalau saya jadi kaya, saya mahu pelihara semua orang
miskin.

Ini tulisan muridku Khalid bin Abu Yamin. Ram-
butnya panjang tidak terurus. Wajahnya kusam
selalu. Tidak banyak cakap. Tidak berkasut. Dalam
ujian-ujian bulanan, dia yang tercorot. Pengotor.
Dan, sekarang aku tahu, dia bukan pengotor sebe-
narnya. Tetapi dia pengotor kerana kemiskinan dan
kemelaratannya. Dia tidak menyatakan berapa orang
adik-beradiknya. Aku tidak perlu tahu. Sudah cukup
dengan keterangannya. Aku melihat sekali imbas
wajah Khalid. Dia sedang meniru peta perlombongan
di Ruhr.

Mengapakah aku selama ini menggambarkan
kebodohan murid-muridku secara melulu? Ya Allah,
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aku sudah melakukan kesilapan yang sangat besar.
Seluruh ruangan dalam dadaku diterobosi gajah-
gajah dosa yang berkeliaran. Karangan murid-
muridku telah membuka mata hatiku untuk melihat
mereka. Untuk melihat mengapa mereka bodoh.
Mengapa mereka pengotor. Mengapa mereka sukar
membayar yuran. Mengapa mereka tidak pernah
cukup buku. Mengapa mereka menulis dengan pensel
walaupun sudah berbuih mulutku supaya mereka
membeli pena pakai dakwat.

Aku mulai sedar daripada tidurku yang bodoh
dan kurang teliti. Aku sesungguhnya dibuai oleh
khayalan yang menjauhkan diriku daripada anak-
anak yang dilahirkan oleh ibu-ibu dan ayah-ayah
daripada bangsaku sendiri. Mereka terhimpit di
bawah roda pembahagian rezeki yang tidak adil.
Pembahagian rezeki yang lebih menyebelahi golong-
an elit. Aku menyesal. Sesungguhnya aku menyesal.

Aku baca lagi sebuah buku. Muridku Nik
Rahimah binti Musa yang kerdil dan hitam kelabu.

Kampung saya bernama Kampung Chek Deris.
Saya duduk dengan emak dan ayah saya. Saya anak
yang kelima. Ada tiga orang adik lagi di bawah saya.
Saya seorang sahaja yang bersekolah.

Ayah saya kerja gatih teksi. Emak saya kerja cari
lokan. Ayah dan emak pergi kerja pagi-pagi dan
petang baru balik. Kakak saya menyiang lokan dan
pagi esok dijual kepada tuk peraih.

Ayah saya orang sebut Lebai Musa. Pandai mera-
tib dan sembahyang orang mati. Kadang-kadang
bawa bekal nasi dengan lauk lokan dan air teh.

Keadaan hidup yang kubaca tidak jauh bezanya.
Semuanya menerkam dan menggigit perasaanku.
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Sekolah yang terpencil ini jauh dari jalan raya, dan
kami berjalan kaki untuk menemui mereka setiap
pagi. Kejengkelanku selama ini merupakan cerutan
ke atas anak-anak ini yang menambahkan penderi-
taannya akan datang. Betapa tidak? Apabila aku
bosan, aku tidak mempedulikan mereka. Dan, mere-
ka akan tetap bodoh sampai ke sekolah menengah.
Bukankah itu menambahkan lagi cerutan?

Saya tinggal di Kampung Badang. Saya duduk
dengan emak dan dua orang adik saya. Seorang da-
lam darjah tiga dan seorang lagi darjah satu. Emak
saya kerja cari buah nipah. Emak cari buah nipah
banyak sampai 12 tandan. Apabila malam baru emak
belah buah nipah itu. Pagi esok dia jual kepada orang-
orang yvang kerja mancis api.

Saya jarang bawa wang ke sekolah. Saya mena-
nak pagi-pagi dan menghidangkan kepada emak.
Lepas makan saya pergi ke sekolah.

Aku perhatikan tiap-tiap wajah muridku. Dan,
buku yang masih belum kubaca itu kuletakkan di
bawah tanganku. Kulihat tiap-tiap wajah mereka.
Simpati dan kasih sayangku berlambak-lambak.
Mereka adalah darah dagingku yang beruntung di
tanah air mereka. Mereka selalu dikatakan lemah
dalam pelajaran. Dan guru-guru? Guru-guru paling
berat dijatuhi kesalahan.

Buku-buku itu kutekankan di bawah tanganku
seperti menekan kemiskinan yang ingin melonjak
keluar. Dan, sayup-sayup pada wajah murid-muridku
terpancar cahaya hidup yang muram.

Dewan Masyarckat, September 1975
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UNUH diri!”

Dia menghanyutkan diri dalam arus kebisingan
yang bertali-tali. Dia berasa dirinya terapung-apung
dalam lautan fikirannya yang maha kusut. Segala-
galanya sudah putus. Sudah selesai. Untuk apa hidup
kalau kesusahan sahaja bertunda-tunda? Untuk apa
mencintai hidup kalau penderitaan sahaja yang
datang menerpa? Sesuatu dalam kepalanya gelap.
Tidak berbulan. Tidak berbintang. Cahaya hidup
sudah mati sama sekali. Perlu apa lagi kehidupan
ini kalau sudah sampai di hujung keputusan? Sudah
sampai di hujung kehormatan?
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“Bunuh diri!”

Hanya ini satu sahabatnya. Hanya ini temannya
untuk memisahkannya daripada kekusutan. Untuk
memisahkannya daripada malu. Untuk memisah-
kannya daripada setan-setan kehidupan yang maha
kejam. Itu sahaja. Ya, itu sahaja!

Persetan anak isteri. Mereka manusia. Mereka
akan mencari makan sendiri. Tiga orang anak-anak-
nya sudah besar panjang. Sudah beristeri dan ber-
anak. Anak-anaknya ini pun tidak guna. Tidak ber-
guna satu sen pun. Bukankah dia mendapat kesusah-
an sekarang? Fikirannya dengan tiba-tiba berlabuh
pada anak-anak jantannya. Anak-anak jantan yang
sial. Anak-anak jantan yang lebih baik dibunuh
sahaja ketika mula-mula dilahirkan dahulu. Alang-
kah sialnya dia beroleh tiga orang anak jantan ini.
Alangkah sialnya. Alangkah!

Beribu-ribu, malah puluhan ribu ringgit dia
menghabiskan wangnya untuk menanam otak ke
dalam kepala anak-anak jantannya itu. Mereka ke-
luar negeri. Yang sulung ke New Zealand, akauntan.
Kerja bank. Yang tengah ke Jerman, jurutera. Yang
bongsu ke England, guru. Semuanya hidup lumayan.
Semuanya beristeri cantik. Ada perempuan Cina dan
ada Orang Putih. Semua berkereta besar. Akan te-
tapi, semuanya tidak mempedulikan tekanan hidup
yang sedang menindih bapanya. Inilah yang dike-
salkannya. Inilah.

Tempoh sebulan yang diberikan oleh mahkamah
untuk menyelesaikan wang Syarikat Seri Purnama
Berhad hanya tinggal lima hari sahaja lagi. Tempoh
lima hari itulah yang akan menentukan dia tidak
akan berdiri lagi di dunia ini. Tempoh lima hari itu-
lah yang telah memutuskan semua kehidupannya
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bersama-sama isterinya. Tempoh itulah yang akan
menentukan dia akan digiring ke mahkamah atas
tuduhan menggelapkan wang 45 000 ringgit. Dan,
tempoh itu akan menyelesaikan segala-galanya.

Isterinya membungkam apabila cerita ini terbe-
nam dalam pengetahuannya. Anak-anak jantannya
juga menyepi apabila mendengar kisah ini. Semua-
nya tidak mahu tahu. Semuanya tidak mempeduli-
kannya. Semuanya senang hati. Isterinya tidak
berkata. Anak-anak jantannya tidak berkata. Mereka
bungkam. Mereka murung. Mereka masam. Mereka
mengutuk. Mereka seolah-olah meletakkan kesalah-
an itu total di atas pundaknya saja.

Jadi, untuk apa dia bersedih untuk hidup di dunia
ini lagi? Untuk apa? Bukankah anak-anak jantannya
melanjutkan pelajarannya keluar negeri? Dengan
belanja sendiri pula. Cukupkah gajinya daripada
Syarikat Seri Purnama Berhad sebanyak 500 ringgit
sebulan? Cukupkah? Apakah dengan ini dia sendiri
sahaja yang bersalah tanpa mendapat pembelaan
daripada anak-anaknya? Tanpa pembelaan isterinya?

“Bunuh diri!”

Semuanya akan selesai. Semuanya akan tamat.
Isterinya tidak akan rusuh. Tidak akan dukacita.
Anak-anaknya tidak akan rusuh. Tidak akan duka-
cita. Isterinya akan tinggal di rumah itu juga. Anak-
anaknya akan pulang ke rumah itu juga. Rumah itu
tidak akan dirampas. Tanah tapak rumah itu tidak
akan dirampas. Semuanya atas nama isterinya.
Harta lain? Tidak ada. Kereta Fiat 1000nya tidak
masuk hitungan. Kereta itu lebih merupakan besi
yang bergerak.

Dengan lintasan yang kejam, dia dapat melihat
ke arah Syarikat Seri Purnama Berhad. Dia yang
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menubuhkannya. Dia yang berusaha memajukannya.
Dia yang berusaha membesarluaskan syarikat itu.
Akan tetapi, dengan tiba-tiba fikirannya digambari
oleh tindakannya. Syarikat itu masih syarikat rak-
yat. Syarikat orang ramai. Wang orang ramai. Titik
peluh orang ramai. Dia tidak harus menggelapkan
wang orang ramai. Dia tidak boleh menggemukkan
dirinya atas keringat orang ramai. Tidak boleh. Ya,
tidak boleh! Alangkah kejamnya dirinya apabila di-
fikirkannya. Dia telah memusnahkan amanat rak-
yat yang diserahkan kepadanya. Dia telah mengoyak-
carikkan kepercayaan orang ramai kepadanya. Dia
telah memotong kehormatan orang ramai selama
lebih 10 tahun yang telah diberikan kepadanya.
Alangkah kejamnya dirinya. Alangkah!

Keputusan ini sangat wajar. Pesakit amanat orang
ramai patut dihukum. Fikirnya lambat-lambat.
Dosanya sudah cukup untuk dihukum! Fikirannya
menderas. Tepat dengan tindakan anak-anaknya.
Tepat dengan tindakan isterinya. Akan tetapi, bu-
kankah dia menggunakan wang itu untuk keperluan
anak-anaknya? Untuk keperluan isterinya? Untuk
menanam otak dalam kepala anak-anaknya?

Wang orang ramai!

Itulah salahnya. Itulah! Fikirannya berjalan terus.
Kenderaan-kenderaan juga berjalan terus. Dalam
kepalanya dipekati oleh keriuhan ingatannya yang
mengasak-asak. Di jalan raya, kebisingan loceng
basikal, beca dan hon kereta berbaur dan mendesak-
desak. Mengapakah ini berlaku dalam usianya
menjangkau 53 tahun? Ketika kehormatan memanjat
puncak kepercayaan orang ramai kepadanya?
Fikirannya meraba-raba jawapan. Buntu. Ke manakah
mukanya hendak disorokkan? Ke manakah?
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“Bunuh diri!!!” .

Itu sahaja. Fikirnya. Kakinya terus melangkah.
Dia tahu ke mana. Kenderaan-kenderaan terus ber-
gerak, seperti bergeraknya kehidupan yang per-
lahan-lahan akan meninggalkannya. Mentari
berayun-ayun di sebelah barat dengan cahaya yang
kemerah-merahan pudar, seperti cahaya hidupnya
yang kian pudar sekarang. Cahaya mentari itu akan
hilang sebentar lagi. Cahaya kehidupannya juga
akan hilang sebentar lagi. Akan tetapi, mentari akan
bangun lagi dengan cahayanya yang dirindui oleh
sekalian makhluk. Dia tidak akan bangun-bangun
lagi oleh kebencian manusia. Dia tidak akan bangun-
bangun lagi oleh kebencian isteri dan ! knya.
Dia akan meneruskan apa yang telah diputuskannya.
Dia dibenci. Dia tidak dipedulikan. Dia tidak guna.
Dia tidak berguna sekaki semut pun!

Dia akan mati sebentar lagi. Fikirannya bergerak
terus dalam kepalanya. Fikirannya itu terus men-
deras. Ya Tuhan! Tiba-tiba ingatannya memanjat
pokok iman dalam dadanya. Atas alasan apakah dia
akan menjawab soalan di depan Tuhan? Ah, tidak
perlu. Fikirannya terus bergerak. Tidak perlu di-
fikirkan jawapan. Bukankah semuanya itu berlaku
dalam suratan Tuhan? Bisakah semuanya ini ber-
laku tanpa iradat-Nya? Bisakah? Dan, dia berasa
bahagia apabila fikiran itu mengapung di sudut
imannya. Semuanya takdir. Semuanya berlaku
dalam tadbir Tuhan. Semuanya.

Buat apa memikirkan seksaan-seksaan yang
belum diketahui apabila penderitaan di dunia ini
tidak dapat dihindarkan? Ke mana dia akan mencari
45000 ringgit untuk menutup kehilangan itu? Jadi,
apakah perlu memikirkan iman lagi?
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Ketika dia melangkah masuk pekarangan
bangunan lama yang ditinggalkan penghuninya ber-
tahun-tahun dan hampir roboh itu, suatu cahaya
menerpa masuk ke dalam kawasan itu. Sesuatunya
sudah nekad dalam hatinya. Tali belon berpintal
sebesar kelengkeng itu dirabanya. Masih bergumpal
di dalam saku seluarnya. Tali itu akan memutuskan
kekusutan dan kebenciannya kepada hidup sebentar
lagi. Dia menarik tali itu. Cukup. Bisiknya sen-
dirian. Tali itu cukup untuk menarik dan mencerut
lehernya. Alangkah kecilnya dunia ini dirasakannya.
Alangkah!

Cepat seperti disergah, dia menaiki tangga batu
bangunan lama kerajaan yang terbiar itu. Ajaib.
Alangkah ajaibnya. Dia merasakan ada sesuatu
sedang mengintipnya. Dia melihat keliling. Tidak
ada apa-apa. Gelap mula menguasai suasana. Kese-
pian oleh kegelapan dirasakannya mula mencekik
suasana yang maha tegang itu. Gendang-gendang
telinganya seperti menangkap suatu suara. Seperti!
‘Igauan ketidakberanianku!!’ fikirnya. Dengan penuh
kebencian kepada nasibnya, dia melemparkan tali
belon itu ke atas tapak alang bangunan yang sudah
rompong-rompong silingnya. Hanya di situ ada
lubang yang menampakkan tapak alang. Naik dan
terjun saja! Tidak! Dia membantah. Terjun dari tem-
pat serendah itu tidak akan mati sekali gus. Menya-
kitkan sahaja.

Dia membuat satu cerutan mati. Sekeping papan
lantai yang sudah terbongkas oleh orang-orang ter-
dahulu kelihatan tersandar di tepi dinding. Dia me-
munggahnya. Meletakkannya di atas tingkap. Papan
itu akan dikuakkan dari kakinya apabila tali itu
mencerut lehernya nanti. Dua kali dia melemparkan
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tali itu ke atas tapak alang, tali itu melekat. Dia
mencerutnya ke atas. Mengenakan hujung tali bawah
pada lehernya. Dia naik ke atas papan yang disandar-
kannya. Mencerutnya semakin singkat. Keringat
sedang membasahi sekujur tubuhnya. Nafasnya ter-

engah-] h. Dia sedang hadapi kematian
yang amat tegang. Dia menyingkatkan lagi simpulan
tali ke lehernya. Tanpa ragu-ragu, dengan kebera-
nian seorang samurai, dia menguakkan papan dengan
cara lompatan yang tinggi untuk lebih kuat cerutan
yang sedang terpasang di lehernya. Tali itu mencerut
dengan hebat di keliling lehernya yang diminyaki
oleh keringatnya. Pandangannya hilang sama
sekali. Dia dapat merasakan dirinya tergantung se-
bentar dengan cerutan yang sangat hebat pada leher-
nya.

Selamat tinggal dunia!

Tiba-tiba dia masih dapat merasakan dia ter-
Jjatuh. Alangkah sakitnya. Alangkah! Dirasakannya
seluruh daging dan tulang punggungnya tercabut.
Tali belon yang mencerut lehernya dapat dirasakan
tercerut dengan sangat eratnya, tetapi tidak memu-
tuskan lehernya. Sengal tulang punggungnya
disertai dengan cekikan batang lehernya sangat
hebat memamah seluruh tubuhnya. Dia tidak dapat
bergerak sedikit pun. Tidak. Dalam keadaan kesa-
kitan yang tidak terperikan yang sedang memamah-
mamah seluruh punggung dan lehernya, dia mera-
sakan ada tangan yang menangkap lehernya. Tangan
itu memegang juga bahunya. Dan, dengan kepantas-
an yang luar biasa, dia dapat merasakan cerutan tali
belon pada batang lehernya longgar. Longgar sama
sekali. Tercabut. Dalam samar-samar cahaya, mata-
nya yang berkunang-kunang kerana diabui cahaya
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menjelang senja, dia masih dapat melihat sebatang
tubuh mencangkung di sisinya.

“Bodoh!”

Telinganya dapat menangkap suara itu. Kalimat
itu masuk dengan tepat ke dalam gendang-gendang
telinganya.

“Mahu bunuh diri?”

Pandangannya masih berkunang-kunang.
Punggungnya masih dimamah kesakitan. Lehernya
masih dirasakan seperti tercekik. Akan tetapi, dia
dapat melihat juga dengan samar-samar. Orang itu
sedang memegang kedua-dua belah tangannya.
Kemudian memegang lehernya. Orang itu masih
mencangkung di situ.

“Alangkah bodohnya orang setua ini mahu bunuh
diri!”

Kalimat itu masih menunjal masuk ke dalam
telinganya. Dan, pandangannya kian terang oleh
sorotan cahaya lampu jalan. Berbayang-bayang.

“Kau sudah sangat tua. Kalau tidak bunuh diri
pun, kau akan mati juga tidak lama lagi. Bodoh!”

Dia menangkap satu-satu kalimat itu. Dan,
sesekali dia merasakan bahawa dia sudah berada di
alam arwah. Dia sedang berhadapan dengan malai-
kat-malaikat yang sedang menyoalnya. Benarkah?
Tidak! Dia menyedarkan dirinya. Akan tetapi, dia
segera kembali kepada dirinya. Mengapa dia disekat
daripada mati? Mengapa kau sungguh-sungguh
menahan kegemaranku untuk mati? Akan tetapi,
soalan itu tersimpan dalam kepalanya sahaja. Suara-
nya masih belum kembali ke dalam mulutnya. Leher
dan punggungnya masih ditujah-tujah oleh ke-
sakitan yang maha dahsyat.

“Mengapa kau cuba bunuh diri, bodoh? Wajahmu
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tidak seburuk wajahku. Dan aku duga, kau orang
senang.”

Suaranya belum juga kembali ke dalam mulut-
nya. Dan, suara orang itu masih mengapung-apung
ke dalam gendang-gendang telinganya.

“Tua seperti kau belum juga berfikiran? Tidak
adakah jalan lain bagi menyelesaikan dirimu sehing-
ga kau terpaksa membunuh diri?”

Dia merenung sungguh-sungguh dalam cahaya
yang samar-samar itu. Matanya mula kembali ber-
cahaya. Dan, sayup-sayup dalam hatinya, suara
kesal mulai bersuara. Dia dapat melihat orang yang
mencangkung di sisinya. Berbadan gempal dalam
pakaian agak hitam. Berjambang dan panjang ram-
butnya. Diamat-amatinya. Nyata sekali orang itu
bermisai. Misai itu lebat.

“Kau, kau, siapa?”

Suaranya mula kembali ke dalam mulutnya. Dia
terketar sedikit. Pandangannya kian jelas. Wajah
orang itu satu-satu mulai nyata. Tangan orang yang
perkasa itu masih memegang kedua-dua belah
tangannya.

“Semua manusia ada masalah. Semua masalah
itu menyusahkan. Tapi penyelesaiannya bukan
dengan membunuh diri.”

Dia diam. Satu suara itu menusuk ke dalam
hatinya. Dia mulai kembali kepada hatinya. Dia mula
melihat cahaya kehid yang mula
keputusasaunnya

“Kau tentu ada anak bini. Aku juga ada anak
bini. Tapi aku belum memikirkan untuk bunuh diri.”

“Siapa kau?”

Orang itu kak ki kemas ta a.
Merenung matanya dengan tajam. Menenggelamkan
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seluruh pandangannya ke dalam matanya.

“Aku?” tanyanya.

Dia merenung orang itu. Jelas. Wajah orang itu
seperti dikenalnya. Tidak. Dia tidak ingat.

“Aku?” tanya orang itu sekali lagi. Suaranya
tidak terang benar. “Aku bandit. Aku perompak. Aku
pembunuh. Aku sedang diburu oleh polis. Kaulihat
surat khabar? Ada gambarku di mana-mana. Kau
ingat perompakan dan pembunuhan di rumah tauke
Wong Swee Chor?”

Dia cuba mengingatkannya. Ya. Dia ingat. Tauke
itu mati dibunuh. Hartanya juga lenyap.

“Walaupun aku diburu dan mungkin akan
dibunuh, belum terfikir olehku untuk membunuh
diri. Kehidupan ini adalah sesuatu yang sangat ber-
harga untuk manusia. Kalau dapat menyelesaikan
masalah, itu bijaksana.”

Dia mula kembali kepada dirinya yang mula-
mula. Dia menangis!

“Nah, kembali ke rumahmu. Anak isterimu tentu
masih merinduimu. Jangan bodoh lagi!”

Dia berasa orang itu telah mengembalikan nyawa
kepadanya. Dia mulai bangun. Kesakitannya mulai
beransur-ansur hilang walaupun masih menyengat-
nyengat.

“Hidup itulah manusia. Besok atau lusa mungkin
aku ditangkap, kemudian dibunuh. Tapi aku masih
mencintai hidup selagi aku bernama manusia.”

Ketika dia melangkah turun dari rumah lama
yang terbiar itu, dia cuba melihat sekali lagi ke arah
orang tadi. Tidak kelihatan lagi. Dia mulai me-
rangka-rangka. Memeta-meta. Orang itu sedang ber-
sembunyi di atas alang-alang. Di atas siling. Lalu
mengeratkan tali belonnya ketika dia melompat

76




TAKDIR

untuk mencerutkan lehernya. Tentu. Dan, papan
itulah untuk turun naiknya. Tentu.

Dia meraba-raba lehernya. Dirasakannya cerutan
tali belon tadi masih terlekat di situ. Dia menggosok-
gosoknya. Alangkah sakitnya. Alangkah. Keringat
masih mencucur ke seluruh badannya. Dia seperti
tidak berdaya untuk berjalan pulang ke rumahnya.

“Lailahaillallah Muhammadur Rasulullah!” Per-
tama kali sejak sepetang ini dia mula mengingati
Tuhan dan Junjungannya. Perasaan kesal mula men-
datangi kalbunya.

Tepat dia masuk pekarangan rumahnya, bang
isyak dari masjid di seberang jalan mula didengung-
kan. Dia tersedu. Kesalnya menerpa dan menggigit-
gigit perasaan nuraninya. Beca itu tepat berhenti di
depan dua buah motokar yang terhantar di depan
tangga rumahnya.

“Datuk pulang! Datuk pulang!”

Dua orang kanak-kanak menerpa ke tangga.
Kanak-kanak itu terjun ke halaman. Mereka meng-
gayuti datuknya.

“Datuk ke mana tadi? Mi lama mencari. Abah
pergi masjid.”

Dia menggagahkan dirinya. Menghilangkan
kekusutan. Menghilangkan peristiwa setan sebentar
tadi.

“Datuk ke rumah kawan. Dah lama Imi dan Lina
datang?”

Dia melangkah perlahan-lahan. Kesakitan pung-
gung dan lehernya masih juga dirasakannya. Dengan
segera dia dapat menangkap apa yang berlaku di
rumahnya. Semua anak jantannya pulang!

Isterinya menjengul di pintu dapur. Menegurnya
dengan ragu-ragu.
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“Sepetang abang ke mana?”

“Ke rumah kawan di Bayam.”

“Mengapa tak bawa kereta?”

“Meragam. Benci aku.”

“Mereka tu semua pulang. Di atas meja tu ada
surat Abang Mud.” Isterinya, Siti Saleha hampir ke
meja, bil surat dan berikannya kepada
suaminya.

Dia mengambil surat itu. “Untuk: Hasyim bin
Yusuf”. Tahulah dia surat itu untuknya. Nama itu
agak rasmi sebutannya. Kalau tidak, orang menye-
butnya Pak Hasyim saja.

Menjelang jam 9.00, dia tanpa diragui oleh anak-
anak jantannya dan isterinya, duduk berbual-bual
di ruangan tamu.

“Kami telah membereskan apa yang telah ber-
laku kepada ayah,” kata anak sulungnya, Abdul
Fatah. “Pak Cik Mud juga telah memberikan ayah
3000 ringgit sebagai bantuannya atas kesilapan yang
tidak disengajakan itu.”

“Kami telah sama-sama memikirkan penang-
gungan ayah itu.” Tiba-tiba sampuk anak bongsu-
nya, Abdul Kudus. “Kami sedar, itu hanya semata-
mata satu kesilapan yang ayah tidak sedar.”

“Dan, kerana itulah kami membuat pakatan
senyap-senyap adik-beradik untuk menolong mele-
paskan ayah daripada kesilapan itu,” sambung anak
tengahnya, Abdul Rauf,

“Besok boleh ayah gantikan wang 45000 ringgit
itu,” kata pula Abdul Fatah.

“Kami harap ayah tidak bekerja lagi. Biarlah
kami tanggung semuanya.” Abdul Rauf memutuskan.
“Ayah patut berehat setelah lama menanggung
kami.”
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Dia tidak dapat berkata apa-apa. Tanpa disedari-
nya dia menenggelamkan mukanya ke dalam telapak
tangannya. Dia mula menangis. Dia menangis ter-
sedu-sedu. Semua anggotanya berkocak. Tidak ter-
ucap sepatah pun oleh mulutnya. Anak-anaknya
tidak berkata apa-apa. Mereka saling pandang-me-
mandang. Mereka menduga ayahnya menangis kera-
na sangat terharu dengan kerjasama dan pakatan
anak-anaknya. Biarlah ayahnya menangis lama-
lama. Biarlah ayah mereka tersedu-sedu kerana
sangat terharu. Mereka gembira dengan penerimaan
ayahnya itu.

Sehingga tiap-tiap seorang anaknya mengundur-
kan diri ke dalam kamar masing-masing bersama-
sama isteri dan anak-anak, dia masih di kerusi di
ruangan tamu. Matanya digenangi air mata yang
masih juga keluar. Dia sangat terharu.

‘Ya Tuhan!" serunya dalam hati dengan penuh
suci. ‘Kau masih memberikan aku nyawa untuk me-
lihat kesungguhan dan kerelaan anak-anakku dalam
tempoh aku dilanda putus asa,’ katanya dalam hati.
Suci dan kudus. Dengan tiba-tiba wajah bandit yang
memberikan kehidupan ini semula kepadanya
datang. Wajah itu begitu suci. Begitu mulia. Begitu
ghairah terhadap kehidupan. Alangkah tingginya
kemanusiaan ini di tangan seorang pembunuh!
Alangkah! Kalau tidaklah kerananya, dia tentu saja
akan diratapi oleh isteri dan anak-anaknya yang
bersusah payah untuk melonggarkan kegelapan yang
berlaku dalam Syarikat Seri Purnama Berhad itu.
Mengapakah dia sejahat itu mengambil keputusan
untuk ilai dirinya? M pakah?

Dia dapat melihat dalam batinnya keluhuran
anak-anaknya. Keluhuran menantu-menantunya.
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Mereka membuat pakatan senyap-senyap. Malah
iparnya juga, Mahmud, abang kepada isterinya, se-
orang peni Mereka bers menanggung
kesusahannya. Mereka itu melepaskan seksaannya.
Dan, malam itu dia sembahyang lama sekali. Dia
bermunajat dan minta ampun kepada Tuhan. Se-
hingga dua per tiga malam, setelah sesuatu kesunyi-
an yang dirasakannya sangat ajaib, barulah dia me-
langkah ke tempat rehatnya. Ketika dia merebah-
kan tubuhnya di sisi isterinya, dia merasakan se-
olah-olah diliputi oleh suatu kehidupan baru yang
amat ajaib sedang menguasai dirinya.

Sehingga anak-anaknya bersama-sama isteri-
isteri mereka pergi meninggalkannya, dia merasa-
kan sesuatu yang sangat ajaib sedang meliputi ke-
hidupannya. Suatu padang kesayuan yang berombak-
ombak oleh tiupan nafas yang dikembalikan kepada-
nya, nafas panas atas pengorbanan anak-anak dan
iparnya, berdiri dan terbentang indah dan aman. Dia
dapat menyelesaikan segala-galanya. Penerimaan
Syarikat Seri Purnama Berhad atas penyelesaian
yang dibuatnya di depan peguam, telah melepaskan
dia daripada apa-apa tindakan. Tetapi dia telah
meminta bersara daripada tugasnya. Dalam mesyua-
rat lembaga pengarah syarikat itu, permintaannya
untuk bersara diluluskan. Dia diberikan ganjaran
yang wajar, suatu penilaian kerjanya selama lebih
10 tahun.

Hilmi dan Alina, cucunya, anak-anak Abdul
Fatah, tinggal bersama-samanya. Cucunya itu baru
berumur lima dan empat tahun. Kehidupan yang
dibina semula atas pengorbanan anak-anaknya,
mulai bercahaya dan bersinar. Kesan lompatan tali
yang mencerut batang lehernya, yang kelihatan
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lebam, hilang selepas dua tiga hari. Rongkongnya
yang sakit-sakit kemudiannya hilang setelah dua
kali dia diinjek. Tidak siapa yang tahu tentang kisah
gilanya itu. Isterinya ada juga menanyakan itu.
Akan tetapi, dia mengatakan kena sulur mempelas
saja.

Pada minggu kedua selepas kisah hitamnya, yang
diputuskannya daripada ilham para setan, dia meng-
hadapi hari depan yang indah. Dua orang cucunya
mengisi kesunyiannya. Dia cuba mencari akhbar
yang menyiarkan gambar bandit yang ditemuinya
dahulu. Dia melihat gambar itu. Dicamkannya.
Benar. Benar. Kata hatinya. Orang inilah yang telah
memberi erti kehidupan ini kepadanya. Dia melihat
lama-lama. Gambaran watak dan ucapan perompak
yang bijak itu masih ada dalam kepalanya.

“Mengapa kau jadi bandit?” ucapnya tiba-tiba
sehingga mencengangkan isterinya yang kebetulan
lalu untuk ke kamar. Isterinya hampir ke sisinya
dan melihat gambar yang terang dalam akhbar itu.

“Siapa?” tanya isterinya, mengerutkan sedikit
keningnya.

“Perompak. Pembunuh tauke getah,” jawabnya.

Puas hati dengan jawapan suaminya, Siti Saleha
terus berlalu. Dan, dia berasa aman kembali. Dia
membaca semula kisah perompakan dan cerita pem-
bunuhan yang ngeri itu. Tauke itu mati ditembak.
Juga isteri dan seorang anak laki-lakinya. Drebar
dan tukang kebunnya luka-luka ringan. Gambar itu
disiarkan atas dasar ingatan drebarnya yang dapat
mengenali pemuda itu. Pemuda yang kelihatan
tenang air mukanya, dalam gambar itu, memahami
kehidupan yang lebih bererti daripada apa yang dia
fahami.
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“Hidup itulah manusia. Kehidupan itu adalah
sesuatu yang sangat berharga untuk manusia!”

Kata-kata bandit itu masih menari-nari dalam
kepalanya. Benar sekali. Benar! Dia mengiakan. Dia
membenarkan dalam hati. Wajah itu terus di-
renungnya lama-lama sehingga dua orang cucunya
datang dan merembas sebuah surat khabar yang
lain. Surat khabar hari ini yang baru dibawa oleh
budak Leman itu.

“Ya Allah!” keluhnya dengan terharu. Surat
khabar baru itu, Warta Merdeka, dibacanya dengan
rakus, Dadanya dengan tiba-tiba ditusuk debaran
yang hebat. Dua orang pemuda yang disyaki terlibat
dalam pembunuhan tauke getah dua minggu yang
lalu telah ditangkap. Apakah pemuda itu ditangkap?
Pemuda yang telah memberikan api kehidupan ke-
padanya itu tertangkap? Tidak! Dia seperti meng-
harapkan begitu. Biarlah pemuda itu bebas. Biarlah

da itu hidup sel ya. Dia mengharap-
kan dengan rasa cemas dalam dadanya. Mudah-
mudahan tidak. Mudah-mudahan!

“Menonton wayang, tuk. Mak janji nak menon-
ton malam ini.” Hilmi memutuskan ingatannya
kepada pemuda itu.

“Ya, boleh pergi. Imi pergi dengan mak. Datuk
tunggu rumah.” Dia menggosok-gosok kepala
cucunya. Dan, Alina datang juga. Menyenderkan
tubuhnya yang berpeluh. “Lina juga pergi dengan
mak.”

“Datuk tunggu rumah. Imi dan Lina pergi dengan
mak.” Hilmi mengulangi kalimat datuknya.

Memang begitu anak-anak. Fikirnya. Hilmi dan
Alina akan pergi menonton malam ini dengan isteri-
nya. Cucu-cucunya menyebut “mak” kepada datuk
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perempuannya. Dia melihat Hilmi dan Alina berlari-
lari kori datuk peremp nya yang sedang
memberi makan itik. Dan, dia mendengar bunyi
bising mulut cucunya disertai dengan mulut isteri-
nya yang berkata entah apa. Dia melihat semula
surat khabar itu.

‘Ya Allah!” Hatinya diserang gerombolan debaran
yang maha ganas. Dua pemuda yang ditangkap itu
dapat dikesan oleh polis di sebuah rumah lama kera-
jaan, yang sudah ditinggalkan kira-kira tiga empat
tahun yang lalu di Jalan Bayam. Ya Allah! Sesuatu
gambaran yang mengerikan terbayang jelas dalam
kepalanya. Mudah-mudahan tidak! Doanya kudus
dalam hatinya. Dia mengharapkan supaya Tuhan
melanjutkan nyawa pemuda itu, walaupun pem-
bunuh. Bukankah pemuda itu telah memberi nyawa-
nya kembali dan menilaikan kehidupan yang sangat
bererti ini kepadanya? Ya Tuhan! Doanya hangat.
Pemuda itu tentu selamat. Harapannya panas dalam
dadanya. Biarlah pemuda itu hidup. Kehidupan ini
sangat bererti. Dan, ketika azan maghrib didengung-
kan, dia masih berulang kali membaca dan melihat
wajah pemuda itu dalam Warta Merdeka.

Isteri dan dua orang cucunya sudah pergi.
Maghrib masuk dua per tiga. Keharuan malam yang
lazimnya dibauri suara kenderaan seperti tidak
masuk ke dalam telinganya. Keharuan itu lenyap
dalam doa dan wiridnya di atas tikar sembahyang.

Dia agak terperanjat. Beberapa ketukan di pintu
depan menerjah masuk ke dalam gendang-gendang
telinganya lalu memancung ketenangan wirid dan
doanya. Ketukan itu bertali-tali. Dia cuba mengata-
kan tolak saja pintu itu. Tetapi segera diingatnya.
Pintu itu telah dikuncinya apabila isteri dan cucu-
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cucunya keluar. Dia bangun dan mampir ke pintu.
Dia membuka kuncinya.

Dia hampir-hampir melaung. Mulutnya ternga-
nga. Sesuatunya berlaku dengan sangat cepat dan
ajaib. Lembaga itu terus menerpa masuk. Menolak-
nya ke tepi. Mengunci pintu itu dengan segera.

“Kau, kau!!!”

Dia separuh melaung. Tetapi suara itu dapat
ditahannya. Lembaga itu masih dikenalnya. Itulah
pemuda yang dilihatnya dalam surat khabar. Itulah
pemuda yang telah memberikan erti hidup ini ke-
padanya. Itulah!

“Kaudatang!”

Suaranya memancung kebisuan yang terben-
tang. Dia ingin mengatakan sesuatu. Tetapi rong-
kongnya tersekat. Pemuda itu tersenyum me-
lihatnya. Wajahnya serupa yang dilihat minggu
lepas juga. Hebat. Berjambang. Agak comot sedikit.
Tidak berkata apa-apa. Tetapi matanya selalu awas
melihat dari jendela ke arah jalan. Dia menutup
pintu dan mempersilakan pemuda itu duduk. Pe-
muda itu tidak mempedulikannya. Dia menjadi
serba salah. Gelisah.

“Kau mengkhianati kami!”

Dia terperanjat seperti ditikam dengan jarum.
Muka pemuda itu sangat kejam memandangnya.
Pand itu bukan panda sahabat. Dia tidak
tahu. Kehairanannya menyelimuti fikirannya.

“Kau orang tua yang bodoh. Dulu kaumahu
bunuh diri. Kemudian kaucuba membunuh kami!”

Dia tidak dapat berkata sepatah pun. Dia tidak
mengerti apa yang diucapkan oleh pemuda yang
sedang berdiri di muka pintu dan bersandar gagah.

“Kautelah membuka rahsia tempat persem-
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bunyian kami kepada kerajaan. Dua orang kawan-
ku telah ditangkap!”

Ya Allah! Sekarang dia mula mengerti. Ke-
datangan pemuda itu ada niat yang luar biasa.

“Dulu kaumahu bunuh diri, tapi kauhidup. Se-
karang kauhidup, dan aku memberikan kau ke-
matian. Bersedialah!”

“Tidak!” Dia cuba hendak menerangkan kedu-
dukan dirinya. Tetapi dia melihat pemuda itu
mengeluarkan pistol dari dalam bajunya. Ketika
dia cuba hendak berkata, pistol itu telah meletup.
Letupan itu tepat dengan bunyi siren di jalan raya,

Pandangannya berkunang-kunang dan meng-
gelap!

Dewan Bahasa, April 1973
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EHADIRAN Pak Husain menjadi jambatan
kepada ingatanku untuk menyeberang bagi mene-
mui detik-detik peristiwa yang berlaku lebih dari-
pada tiga puluh tahun yang lalu.

Kakinya yang buntung terkulai di dalam kain
sarungnya yang kelihatan singkat. Kaki kayunya
sudah usang. Kepala kakinya sudah berjabu-jabu di
bawah ketiaknya. Kalau tidaklah kerana parut yang
memanjang di atas dahinya, yang separuh telah di-
tutup oleh semuntal kain batik Kelantan, aku akan
kehilangan wajahnya. Kehilangan itu akan mem-
buatku tidak melihat peristiwa sejarah tanah air.
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Kebisingan dan kehiruk-pikukan yang berbaur
daripada ramainya orang yang menghadiri temasya
kota (menyambut ulang tahun kemerdekaan),
seolah-olah tidak masuk ke dalam telingaku. Tidak.

Wajah Pak Husain memanjat kepalaku. Mener-
kam dan menggigitku. Berlari-lari dalam ingatanku.
Dia pahlawan yang tidak pernah difikirkan bahawa
dia telah menyelamatkan kami. Ketika dia tersiuk-
siuk melangkah dengan tiga kakinya, melewati orang
ramai, di dalam kumpulan yang lebih merupakan
sampah sarap yang disongsong oleh pasang penuh,
aku tepuk belakangnya. Pak Husain berhenti men-
dadak. Menikam wajahku dengan pandangannya
yang berkaca. Aku menaburkan senyumku. Kuduga
ingatannya. Ingatkah dia?

“Kau, kau, Khalid?”

“Ya. Khalid,” kataku membenarkan dugaannya.

Pak Husain mencengkam tanganku. Cengkaman-
nya kuat seperti tidak mahu dilepaskannya.
Matanya menajam menembusi wajahku. Terasa
berdetak-detak dalam hatiku. Dan, tidak ada yang
kudengar di sekitarnya kecuali detak hati Pak
Husain yang merenungku. Pada wajahnya terlukis
gambaran keriangan yang beriak-riak di bibirnya
yang kelihatan separuh tertutup oleh misainya yang
seperti kapas. Janggutnya Jjarang-jarang. Juga se-
perti kapas. Pakaiannya yang sederhana memba-
yangkan keperibadian desa yang suci murni.

Kugeser dia ke tepi. Kami berlabuh di dalam se-
buah warung. Kami minum-minum.

“Ayahmu masih sihat?” tanyanya. Memang Pak
Husain sangat sayangkan ayahku.

“Meninggal,” jawabku perlahan. “Ayah mening-
gal kira-kira setahun yang lalu.”

87



BERJALAN-JALAN DI SINI

“Meninggal?” sepatah pertanyaan engkarnya.
Mulutnya kumat-kamit. Dia membaca ayat suci ten-
tunya, fikirku.

“Ayah selalu menyebut nama Pak Sin,” kataku.
“Tapi kerana uzurnya, kami tidak dapat membawa-
nya untuk menemui Pak Sin."”

Pak Husain merenung orang ramai. Dalam riak
matanya dapat kubayangkan wajah ayahku terdiri
di dalamnya. Dia melihatku kembali. Menghirup
kopi.

“Memang lama tak bertemu,” kata Pak Husain
kemudian.

Ya, lama, bisik hatiku.

Sesungguhnya kami telah berpisah dalam tahun-
tahun pendudukan BMA. Keluargaku pindah ke
kota. Ketika bunga-bunga politik memercup tumbuh
pada tahun-tahun 1940-an, kami telah melupakan
satu sama lain. Ketika permulaan perpindahan kami,
ayahku sering ke desa peninggalannya. Akan tetapi,
apabila api politik membakar seluruh tanah air,
ayahku larut di dalamnya. Dan sejak itu, perpisah-
an tidak rasmi itu saling lupa-melupai.

Kira-kira lebih tiga puluh tahun yang lalu, Pak
Husain masih sepertiku. Usianya baru kira-kira tiga
puluh tahun. Aku berusia lebih sedikit empat belas
tahun. Pak Husain tegap sasa. Dia berani. Dia banyak
dicintai oleh gadis-gadis kampungnya. Dan aku
sering korinya untuk ing. Menyandak
juga. Kampung kami damai. Deburan ombak Laut
China Selatan saban detik menyiulkan lagu nelayan
yang penuh duka nestapa. Kerana kedudukannya
yang agak terpencil oleh sungai dan laut yang me-
ngelilinginya, disebut Kampung Pulau Pak Amat.

Inilah Pulau Pak Amat yang gamat!
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Ketika kusedar oleh hentakan dan siulan bunyi
yang bergemertuk, aku seperti diselimuti oleh gebar
kebi yang menalkjubk M g gendang-
gendang telingaku dapat menangkap bunyi siulan
yang ajaib itu. Siulan peluru dan bunyi gegaran. Me-
nerusi celah-celah dinding pelupuh rumah kami,
dapat kulihat pancaran api yang menjilat. Geraaarrrrr!
Suatu ledakan yang boleh memutuskan anak telinga-
ku. Ledakan itu disambung terus-menerus oleh ren-
tetan bedilan yang membertih.

Aku menajamkan pendengaranku. Barangkali
suatu latihan seperti yang kulihat minggu akhir-
akhir ini. Kampung kami dipanjati kegembiraan
dalam dua tiga minggu akhir-akhir ini. Saban petang
kami berlari-lari ke pantai untuk melihat askar-
askar Punjabi yang meniarap di sepanjang pantai.
Benteng yang tersergam hitam penuh kengerian,
kemas di muka Kuala Pak Amat. Ia merupakan
hantu bisu yang penuh misteri. Adakah gegaran
daripada ledakan dan jilatan api yang memancar
pada malam kelam ini juga latihan?

Tidak. Tidak. Bentak hatiku. Sesuatu tersergam
hitam asing di dalam kepalaku. Aku cuba melihat
ayah dan ibuku. Mereka sudah lebih awal daripada-
ku. Mereka berceratuk di dalam gelap. Melihat
sesuatu ke dalam diri masing-masing. Abang dan
adikku juga. Aku bangun. Menapak di dalam gelap
seperti ada sesuatu yang akan kucapai dengan
fikiranku.

Geraaarrrrr!

Aku terduduk. Detakan debar yang maha ken-
cang di dalam dadaku, menyebabkan aku terduduk.
Rentetan terus-menerus mengotori malam kampung
kami. Pulau Pak Amat dibisingi bunyi bedilan dan
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ledakan yang entah mengapa.

Dalam keadaan malam yang mencekik suara
kami, tiba-tiba kudengar beduk Subuh. Beduk dari
Kampung Tuk Lukup. Dan, tidak kudengar beduk
dari kampungku sendiri. M ?

Kudengar hingar-bingar daripada jiran-jiran.
Ayahku bangun. Bukan. Ayahku berdiri di atas
lututnya saja. Kami dapat melihat api yang sedang
menjulang di sebelah matahari jatuh. Ya Tuhan! Aku
berseru dalam hati.

“Perang!”

Sepatah keluar dari mulut ayahku. Dan, aku ter-
henyak semula ke dalam punggungku. Suatu ledakan
menyala berhampiran pagar ubi kayu yang aku
tanam. Kebisingan sudah merasuk dari sebelah-
menyebelah. Kudengar ada tapak berlari di halaman
rumah kami.

“Hasan!!” Laungan pendek dan tajam menyeru
nama ayahku. ‘Jepun melanggar!!” Suara itu mem-
bantu menyalakan kegelapan di dalam dada kami.

Ibuku meraung kecil. Abang dan adikku juga.
Kami berkumpul rapat-rapat seolah-olah menyata-
kan perpaduan kami. Biarlah kami hangus dalam
keluarga. Tidak! Aku tiba-tiba membentak kepada
hatiku sendiri. Tetapi ayahku lebih dulu bertindak
sebelum aku berkata apa-apa.

“Keluar! Meniarap di tanah!” perintahnya.

Kami berbondongan terjun ke tanah. Dan ibuku
menyebut nama Allah tidak berhenti-henti. Gerarrrrr!
Api menyembur ke mana-mana. Mencerahkan hala-
man rumah kami. Dan aku berkumpul di dekat ibu-
ku. Fatimah, adikku, memeluk paha ibu. Salim, abang-
ku, tercanguk-canguk di depan jemuran. Dia segera
ditarik oleh ayahku hingga terduduk di sisi kami.
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Ketika kami melangkah ke pintu tadi, cahaya
subuh sudah terpancar dari sebelah timur. Kemerah-
merahan. Keheningan malam, selalunya masa be-
gini, telah membawa langkah para nelayan ke gigi
ombak yang menepis-nepis lembut. Akan tetapi, pagi
ini tidak. Aku sempat melihat jalur-jalur hitam dan
entah apa sedang bergerak-gerak dengan cepatnya
di sekitar kami. Dapat kulihat arah ke pantai: Ren-
tetan-rentetan dan api menyembur ke darat. Dalam
desiran lunak ombak pagi yang malas, tompok-
tompok hitam yang sedang bergerak kelihatan dalam
kehitaman yang sangat ajaib. Garisan-garisan api
vang lebih merupakan titik-titik merah yang me-
manjang sedang menyembur ke arah benteng di
muka Kuala Pak Amat.

Perang!

Itu saja yang sedang tersemat dalam kepalaku.
Rupa-rupanya, dan tidak pernah kutahu sebelum-
nya, perang sudah dimulakan sekarang. Dalam ke-
bolehan fikiran kanak-kanakku, dapat juga kutahu,
kesibukan askar-askar Punjabi dalam minggu-
minggu terakhir ini, inilah!

Hari semakin terang. Perbauran rentetan sena-
pang dengan ledakan bom motor dan jerit-pekik peng-
huni Kampung Pulau Amat, sudah merasuk dan
menghantu. Di sana sini sudah kelihatan orang-orang
berlari. Pancaran kemerah-merahan dari sebelah
timur jelaskan kejadian yang imkan itu.
Di bibir pantai, kira-kira seratus atau dua ratus ela
dari rumahku, ya Tuhan, kulihat barisan dan lem-
baga-lembaga bergerak dengan cepat. Semuanya
menuju benteng di kuala. Tidak dapat kubilang.
Tidak dapat. Lembaga-lembaga itu terus mendarat
dari sampan-sampan yang masih bertaburan di laut.
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(Kemudian baru kutahu sampan-sampan itu adalah
sampan-sampan getah yang sangat banyak).

Dalam kebingungan yang sudah menguasai kam-
pung kami, dengan tiba-tiba itu, aku masih bercera-
tuk bersama-sama anggota keluarga kami. Ketika
ayahku termangu-mangu, kami sempat melihat satu
lembaga berlari dengan pantas dan menuju kepada
kedudukan kami.

“Pindah!” Sepatah ucapan itu tersembur dari
mulutnya. Dia jugalah dinihari tadi yang melaung
nama ayahku. Pak Husain!

Ayahku masih termangu-mangu juga.

“Pindah sekarang juga waktu belum cerah!” Pak
Husain membongkok ke arah ayahku. “Semua orang
kampung sudah berada di sana,” sambil mengarah
ke sebelah hulu. “Di pangkalan.”

Seperti tidak mempunyai kekuatan apa-apa,
kami mengekor di belakang Pak Husain. Dia tidak
bersenjata apa-apa. Berkain pelekat berbaju kemeja
gelap, tidak berkasut Pak Husain meninggalkan
kami di suatu selekoh batas dan pokok-pokok pan-
dan yang lebat. Barangkali mengatur orang lain pula.
Barangkali. Ketibaan kami di pangkalan, perahu
sudah berasak-asak dengan orang. Dan, ketika kami
melangkah naik perahu, sebuah ledakan betul-betul
jatuh di depan kami. Kudengar suara pekikan
berhampiran. Ya Tuhan! Rumah Mak Esah terbakar.
Berkecai. Korban pertama kampung Pak Amat, Mak
Esah dua beranak telah hilang bersama-sama
rumahnya.

Ketika itu juga kudengar laungan dari darat,
arah laut. Kulihat beberapa orang sedang mengu-
sung sesuatu. Dalam permulaan matahari terbit ini,
sesuatunya berbalam-balam oleh bayang-bayang
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atau lindungan pokok-pokok kelapa yang banyak.
Terdengar suara tangisan dan raungan. Semua kami
bangun. Menajamkan pandangan dan pendengaran.
Lembaga-lembaga itu kian hampir. Menapak terus
ke arah kami. Kelihatan Pak Ngah mendahului
usungan itu. Dan, masing-masing kami hanya me-
nyebut nama Allah. Mengucap dan beristighfar.
Jarah, anak Pak Ngah ditembusi peluru sesat dari
atas bahunya ke belakang. Jarah belum mati. Akan
tetapi, dia menyumbatkan air matanya ke dalam
tiap-tiap mata kami. Dia terlantar tanpa sedarkan
dirinya.

“Kampung Dal!”

Jerit seseorang. Tidak cerat padaku siapa yang
bersuara nyaring itu. Dan, semua perahu kami ber-
gerak dalam samar-samar pagi itu seperti suatu
denyut nadi yang malas. Sinar cerah dari timur kian
jelas. Dan, kami semakin jauh dari rentetan dan leda-
kan. Ketika kami melewati Kampung Tuk Lukup
dan Pulau Tukang Dolah, kami tidak melihat peng-
huni kampung itu. Mereka sudah pindah. Mereka
lebih awal daripada kami. Hanya beberapa orang
(yang kebetulan sengaja melambatkan diri) ikut
menyertai rombongan kami. Barulah aku dapat
memastikan mereka pindah ke mana-mana. Pindah
ke Kampung Tebing Tinggi. Pindah ke Kemumin.
Pindah ke Pulau Gajah.

Matahari kian terang. Dan, fikiran kami kian
lega. Semua harta benda kami ditinggalkan. Ibuku
sempat membawa barang-barang kemasnya. Akan
tetapi, Pak Ngah Isa bawa beras sebanyak-banyak-
nya. Aku mengerti dengan sesungguh-sungguhnya,
bahawa perpindahan kami adalah disebabkan oleh
perang. Ya, perang. Walaupun aku tidak mengerti
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sesungguhnya apakah perang itu, tetapi kurasakan
akibatnya. Rata-rata kami mengetahui perang
sekarang ialah pelanggaran mendadak oleh Jepun
ke atas Inggeris. Dan kampung kami, Pulau Pak
Amat, yang mempunyai sebuah benteng yang kami
banggakan selama ini, menjadi tempat permulaan
tentera-tentera Jepun mendarat. (Ini kutahu setelah
aku masuk sekolah di kota). Seorang jiran kami,
telah menghitung di depanku. Pagi ini ialah 8
Disember 1941.

Aku menghirup sesuatu ke dalam rongkong
pengalamanku dalam usiaku empat belas tahun.
Rata-rata kami dihinggapi duka nestapa oleh
kejadian ini. Ketika kami tiba di depan Sungai Gali,
kami tidak mendengar lagi ledakan bom mortar.
Sesekali kudengar sayup-sayup rentetan senapang.
Akan tetapi suatu yang ajaib telah berlaku. Ketika
kami tiba di pangkalan Kampung Dal, kami telah
kehilangan sesuatu. Kami tidak sedar sebelum ini.
Dan, kami terpinga-pinga. Ayahku dengan gagahnya
cuba menguasai sebuah perahu untuk sorot ke
belakang. Ayahku ditahan oleh Pak Ngah. Dan,
semua orang menahan ayahku. Ibuku menangis dan
bersenggayut di kain pakai ayahku. Adikku juga.

Kami kehilangan Pak Husain!

Dialah yang mengetuai kami berpindah. Dialah
yang mengusung Jarah. Dia jugalah yang mengum-
pulkan kami ke pangkalan. Dia segala-galanya. Dan,
dia tertinggal dalam saat akhir apabila Pak Ngah
memerintahkan kami meninggalkan pangkalan.
Tidak seorang pun di antara kami yang sedar bahawa
Pak Husain belum turun ke pangkalan. Dan, ketika
perahu-perahu kami melewati Tuk Lukup, Pulau
Tukang Dolah, Pulau Panjang dan Sungai Gali, kami
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belum sedar akan kehilangan Pak Husain. Mak
Bidah, isterinya juga tidak sedar. Dan, sekarang.
Mak Bidah mula meraung. Ketiadaan Pak Husain,
pahlawan kami, menjadi suatu kumpulan fikiran
kami bersama-sama. Dan, sebagai lazimnya dalam
saat-saat yang menekan dan maut di mana-mana,
kehilangan itu terpaksa ditelan. Dan, tiap-taip kami
hanya mendoakannya dalam hati.

Kami berkumpul di Dal.

Dan, ketika matahari benar-benar mencerahkan
seluruh penglihatan kami, mata kami dan pen-
dengaran kami segera tertumpu kepada dengungan
kapal terbang. Ya, kapal terbang. Kami tidak men-
dengar sebelum menjelang jam tujuh pagi. Kapal-
kapal terbang yang bertanda bulat matahari
menggegarkan suasana pagi jam sembilan. Kelajuan-
nya yang seperti lang sewah telah menyemburkan
rentetan peluru dan bom.

Nyata kepada kami bahawa benteng Kuala Pak
Amat sudah jatuh. Dan, secara automatik aku meli-
hat wajah Pak Husain yang berkecai-kecai dalam
batinku. Bagaimana benteng di Dasar dan Sabak?
Aku tidak tahu. Akan tetapi, aku dapat mengagak,
kemaraan tentera Jepun yang nekad tidak dapat
diampang. Dan, apa yang kusangkakan itu telah
benar berlaku. (Seorang pengungsi dari Dasar yang
lewat menyatakan ketiga-tiga benteng di pantai dan
askar-askar Punjabi sudah tewas).

Kami yang menjadi saksi atas kemaraan tentera
Jepun dari jarak setengah batu atau lebih sedikit
dari Pengkalan Chepa, dapat melihat kepulan asap
hitam dan ledakan yang hebat. Gumpalan asap itu
nyata dari Pengkalan Chepa, benteng yang terkuat
pada ramalan kami.
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Walaupun kami sekalian menyaksikan kebakar-
an dan kemusnahan serta kejatuhan Pengkalan
Chepa dari jarak dekat, kami tidak dapat melupakan
Pak Husain. Bagaimanakah nasibnya? Ketika di Dal,
aku tidak temui lagi Mak Bidah, isteri Pak Husain.
Kami saling mencari tempat pada jiran-jiran. Dan,
dengan sendirinya pula aku tidak tahu penderitaan
keluarga Pak Husain.

Penyewahan kapal-kapal terbang Jepun yang
merendah dan memuntahkan bom yang tidak ber-
henti-henti sejak jam lapan pagi membuatkan hatiku
kecut seperti lokan yang direbus. Akan tetapi, ketika
menjelang jam sebelas, kecut hatiku mula kembang.
Keadaan yang berlarut-larut menimbulkan suatu
keberanian yang sangat ajaib. Dengan beberapa orang
kawan, aku menyeberangi Sungai Pangkalan Chepa.
Kami mendarat (seperti juga tentera-tentera Jepun
yang mendarat) di seberang Sungai Gali. Dan seperti
tentera-tentera yang mendarat di Kuala Pak Amat,
aku dapat melihat kebakaran besar di Pengkalan
Chepa. Ketika kepulangan kami ke Dal petang itu,
aku dapat menyatakan Pengkalan Chepa sudah
musnah. Pengkalan Chepa sudah jatuh. Askar Brit-
ish sudah memanjangkan langkahnya ke Ketereh.
Dan, lebih jauh (ini kutahu daripada cakap-cakap
orang) askar-askar British menyelamatkan diri ke
hulu-hulu Kelantan. (Mereka membumihanguskan
jambatan-jambatan dan jalan-jalan kereta api. Ini
kutahu setelah keadaan pulih dalam beberapa tahun
kemudiannya).

Dalam keadaan kami diselubungi oleh raksasa
ketakutan dan putus asa, tiba-tiba Pak Husain men-
Jjongol dalam lingkungan kami di Kampung Dal.
Tiap-tiap kami melingkungi Pak Husain, seperti
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anak-anak melingkungi ahli silap mata. Kehadiran
Pak Husain juga menakjubkan. Dia tiba waktu
menjelang isyak. Wajahnya pucat dan seperti tidak
bermaya. Ya, memang Pak Husain tidak bermaya.
Dan, tiap-tiap kami berasa bahawa kehadirannya
bersama-sama cerita yang dibawanya, tanpa di-
sedarinya telah memanjatkan gelaran pahlawan
kepadanya. Ceritanya begini:

Waktu kami akan berangkat meninggalkan
pangkalan, Pak Husain dalam perjalanan kerana
memeriksa barang-barang rumahnya. Dengan tiba-
tiba dia dicegat oleh dua orang tentera Jepun. Rupa-
rupanya Jepun itu boleh berbahasa Melayu. Dia
kenal orang Melayu. Dengan senapangnya, dia
memaksa Pak Husain menguburkan mayat-mayat
tentera dan orang-orang yang mati. Ketika beberapa
orang tentera Jepun itu mahu mencari orang-orang
kampung, Pak Husain menyatakan semuanya sudah
lari. Sekaliannya sudah pindah. Akibat sikapnya
yang berani itu, Jepun itu tidak turun ke pangkalan.
Dan, Pak Husain dipaksa menggali kubur besar.
Mayat-mayat yang berpuluh-puluh itu (di pantai Pak
Amat saja) dikuburkan beramai-ramai. Dia bekerja
sehari suntuk. Darah menyimbah seluruh badannya.
Dia seorang diri. Sehingga menjelang senja (dia
diberi makan biskut dan air oleh tentera Jepun), dia
meminta kepada tentera yang pandai berbahasa
Melayu itu, mahu buang air besar. Dan, ketika itulah
dia mengambil peluang melarikan diri. Pak Husain
menyeberangi sungai ke Tuk Lukup. Dari Tuk
Lukup dia berjalan kaki ke Sungai Gali.

“Semua askar Punjabi mati. Kubu Kuala Pak
Amat jatuh. Juga di Dasar dan Sabak. Jepun berada
di mana-mana.”
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Suara Pak Husain sangat lemah. Dia sudah
dimandikan Mak Bidah, Darahnya sudah dicuci.
Tetapi semangat Pak Husain sudah hilang. Dia
menjadi takut-takut. Dia selalu meracau dan menye-
but apa sahaja yang dilihatnya sebagai tentera Jepun.
Dia melihat mayat di mana-mana, walaupun kami
tidak melihatnya. Kwong yang menyerobot ke dalam
perasaan Pak Husain sangat membimbangkan kami.
Beberapa malam berikutnya ayahku tidak tidur-
tidur kerana menjaga Pak Husain. Kami sedar,
keadaan Pak Husain akan membahayakan. Dia mesti
dijaga. Dia bertanggungjawab menyelamatkan kami.
Aku dapat bayangkan betapa akan berlaku ke atas
kami sekalian di pangkalan kalau tentera-tentera
Jepun itu sempat turun. Bukankah keberanian dan
sikap Pak Husain membohongi tentera Jepun itu
telah menyelamatkan kami? Alangkah besar
jasanya. Alangkah!

Kisah Pak Husain dipaksa menguburkan mayat
schari suntuk telah berkembang dari mulut ke
mulut. Kisah itu mengapung terus dari Kampung
Dal ke kampung-kampung yang lain. Berkembang
di Tebing Tinggi, di Dasar, di Kemumin, di Pancur,
di Pulau Tukang Dolah, dan di Teluk Kitang. Dan,
cerita itu tidak dirasakan baktinya oleh mereka
selain kami penghuni asli Kampung Pulau Pak Amat.

Pak Husain telah menyelamatkan kami!

Kisah Pak Husain tidak berakhir di situ sahaja.
Ketika Jepun menyerah pada tahun 1945, dia menye-
lamatkan kampung kami sekali lagi. Waktu perom-
pakan menjadi-jadi. Rompakan berlaku di Tuk
Lukup. Berlaku di Sabak. Berlaku di Pengkalan
Datu. Awan ketakutan berkembang hitam di tiap-
tiap buah kampung yang agak terpencil. Ketika
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pendaratan perompak di Kampung Pak Amat, Pak
Husain telah membedil kawanan perompak yang
masih di dalam perahu. Senapangnya yang diambil-
nya daripada kematian seorang askar Punjabi
(waktu dia menguburkan mayat-mayat mereka pada
permulaan perang), telah dipergunakan pertama kali.
Bedilannya itu telah menyelamatkan rumah Pak
Ngah Isa. Menyelamatkan semua orang kampung.
(Akhirnya Pak Husain menyerahkan senapang itu
kepada kerajaan apabila semuanya normal).

Kepahlawanan Pak Husain dikenang dengan air
mata apabila pada suatu pagi, kira-kira lima puluh
ela dari benteng Kuala Pak Amat (ini berlaku seta-
hun selepas Jepun menyerah), suatu ledakan mengo-
tori keheningan pagi kaum nelayan yang sedang
berarak menuju ke laut lepas. Masing-masing orang
berlari-larian. Ketika orang ramai tiba, Pak Husain
sudah tidak sedarkan dirinya. Dia diangkut ke hos-
pital Kota Bharu. Pecahaan-pecahan bom yang
tertanam (saki-baki pendaratan tahun 1941) itu,
menyebabkan kaki kiri Pak Husain dipotong.

Inilah dia! Pak Husain, pahlawan kami!

“Masa yang betul-betul tidak bertemu, aku kira
hampir tiga puluh tahun,” tiba-tiba kata Pak
Husain.

“Ya,” jawabku. “Kita berpisah dalam tahun empat
puluh enam. Sekarang tujuh puluh tiga.”

Pak Husain menikam pandangannya ke wajahku.
Dia seolah-olah merenung wajahku. Aku yang sudah
empat puluh enam tahun. Dia masih kelihatan gagah.
Bahagian muka dan tubuhnya masih kelihatan tegap
kalaulah tidak kerana kakinya yang buntung.
Usianya sudah meningkat enam puluh. Barangkali
lebih.
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“Nampaknya Pak Husain masih segar,” kataku
menanam harapan di dalam dadanya.

Dia senyum saja. Merenung orang ramai.

“Selalu sakit-sakit. Mak Dah sudah meninggal.
Lima tahun lalu.”

Aku mengucap kalimat suci. Mengangguk-
angguk.

“Jemputlah ke rumah kami,” kataku. “Kami
tinggal di Jalan Bayam. Abang dan adik kebetulan
ada.”

“Terima kasih, Khalid!” Pak Husain menanam-
kan matanya ke dalam mataku. “Aku nak ke Padang
Bemban, rumah cucuku. Dia akikah.”

Dan, ketika kami berpamit, perpisahanku dengan
Pak Husain merentangkan sebuah jalan ingatan
tentang kejamnya perang. Dia mengingatkan aku
pada sifat kekejaman untuk suatu perebutan penga-
ruh politik yang memperalatkan nyawa.

Pahlawan buntung itu tersiuk-siuk pergi!

Dewan Sastera, Oktober 1973
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TANYA terkulat-kulat. Dia merenung
bersahaja pada ibunya. Perkataan yang mencurah-
curah keluar dari dua bibir yang tebal, agak pucat
dan kering dengan wajah muka mencuka ibunya itu,
seperti tidak apa-apa.

Salim berlalu diam-diam. Dan, kedua-dua pipinya
kembung dengan kuih susun yang dirampas dari
tangan adiknya, Ramli, berumur empat tahun,

“Nanti aku pukul mampus. Pulanglah karang.
Aku sembelih. Hai, celakanya budak Salim nil” ibu.
nya menggerutu. Memamah gigihnya sendiri. Mata-
nya tajam mencerlung pada Salim. “Aku kerat
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lehermu malam ini, Salim!”

Akan tetapi, Salim tersengih sahaja. Dia berlalu
diam-diam. Dia mengunyah dengan nikmatnya
seperti tidak pernah berlaku apa-apa. Dia sangat
aman. Dia tidak mempedulikan adiknya menangis.
Menangislah sampai kau mampus dengan suaramu,
desis hatinya.

“Nanti bapamu pulang, teruk kau kena!” laung
ibunya lagi.

Salim melihat ibunya sedang memujuk-mujuk
adiknya. Salim tiba-tiba naik geram. Itulah yang me-
nyakitkan hatinya. Semua kekuatan kebencian ber-
diri dan berbaris dalam dadanya. Selama tahun-
tahun kematian ayahnya, Salim tidak berasa dia
beroleh sesuatu. Dia hampa. Akan tetapi, dia sendiri
tidak tahu. Dia tidak tahu mengapa dia boleh
bersikap begitu.

“Kau akan mampus malam ini, hai anak celaka!”
ibunya melaung lagi.

Salim melihat sekali lagi. Ibunya mengacung-
acungkan tangan ke arahnya. Salim menjeling sedi-
kit. Dan, kuih susun yang dirampas dari tangan
adiknya sudah lenyap ditelannya. Dia dapat merasa-
kan keenakan kuih itu. Menjilat sedikit bibirnya.
Alangkah enaknya kalau begini selalu. Fikirnya
lambat-lambat. Ibunya akan membunuhnya malam
ini? Bapa mudanya akan mengerat lehernya malam
ini? Salim tersenyum saja. Dia tahu itu. Tahu betul-
betul. Mati dan hidup baginya sama sahaja. Ya, sama
sahaja.

“Kau akan mampus!”

Suara itu terdengar sayup-sayup. Salim sudah
agak jauh. Dia melangkah perlahan-lahan. Dia puas.
Dia akan naik pokok jambu Cu Bidah. Di dalam kebun
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yang banyak itu, dia akan bersenggayut senang.
Tidak siapa yang tahu. Dan, akan keluar diam-diam
dari sebelah matahari jatuh. Dia sudah membuat
lubang kecil di situ. Dia sudah menutupnya kemas-
kemas dengan anak-anak kayu. Tidak seorang pun
yang tahu. Dan kalau kenyang, dia akan naik ke
surau yang terpencil di hujung kampungnya. Dia
akan tidur di situ. Surau itu tidak akan didatangi
orang kecuali hari Jumaat. Dia tidak cuak tinggal
di surau. Dia sudah biasa dengan suara cicak. Biasa
dengan suara burung hantu. Biasa dengan suara
burung ketuk. Dan, malah tidak berasa apa-apa
ketika mendengar suara mengilai daripada langsuir
pangan.

Ketika Salim menoleh sekali lagi ke arah rumah-
nya yang perlahan-lahan ditinggalkannya, matanya
sempat melihat kelibat bapa mudanya. Bapa muda-
nya sedang berlari-lari ke arahnya. Sebatang kayu
tercekak kemas di dalam tangan bapa mudanya. Dan,
Salim tidak terperanjat dengan sikap bapa mudanya.
Dengan kepantasan seekor rusa di dalam belantara,
Salim mencepatkan kakinya. Dia membelok cepat
di jalan bawah sawah. Waktu dia seperdua padang,
dia mendengar suara garuk bapa mudanya. Akan
tetapi, dia tidak cerat. Dan, sebentar dia mendengar
suatu suara ganjil menuju ke arahnya. Salim
menoleh. Kayu yang dicekak oleh bapa mudanya tadi
sedang terbang ke arahnya. Dia melihat kedatangan
kayu itu dengan tenang. Salim tidak berlari lagi
apabila melihat bapa mudanya tidak mengejarnya.
Dan, kayu itu dibiarkan Salim datang ke arahnya.
Dia akan mengelak dengan senang sahaja. Dan,
ketika kayu itu hampir padanya, tepat sahaja jatuhnya
dekat kakinya.
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Salim tercegat di situ. Memungut kayu itu.
Mencampakkannya ke tepi. Dia tahu. Kalau kayu
sebesar lengan itu mengenai kepalanya, dia akan
mati. Dia melihat tenang-tenang ke arah bapa muda-
nya. Melihatnya cerat-cerat. Bapa mudanya tidak
mengejarnya lagi. Akan tetapi, dia dapat melihat api
kejengkelan sedang memamah hati bapa mudanya.
Salim tidak berasa apa-apa. Dia tersenyum melihat
kepergian bapa mudanya. Alangkah baiknya kalau
tidak mengejarnya tadi?

Dia sudah tidak berasa apa-apa. Kemarahan
ibunya dan bapa mudanya sama sahaja. Dan, dia
sudah merasakan penangan mereka. Sudah dapat
merasakan penampar yang mendengungkan
kepalanya berhari-hari. Sudah dapat merasakan
siatan tangan mereka yang biru lebam berminggu-
minggu. Sudah dapat merasakan tendang dan ketuk
kepala mereka yang memusingkan mata dan
menyenakkan perut berhari-hari. Pernah. Pernah
merasakan kelaparan seperti kebuluran. Pernah.
Dan sekarang, dia tidak begitu mengharapkan
minuman dari rumah. Tidak lagi. Tidak.

Salim tahu dia mempunyai banyak kawan.
Kawan sekolahnya dulu masih ada. Dan, dahulu
kawan-kawannya itu masih bersekolah kira-kira
sebatu dari kampungnya. Dia berhenti dalam darjah
lima. Tidak ada buku. Tidak ada kalam. Dia masih
ingat Cikgu Abdul Rashid pernah mengatakan
padanya, waktu itu dia dalam darjah lima:

“Kalau kaubelajar rajin-rajin, tidak berhenti,
kau akan menjadi orang pandai. Menjadi orang bijak.
Orang Besar.”

Waktu itu dia mendapat nombor tiga dalam dar-
jahnya. Dan sekarang, kawan-kawannya sudah
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masuk sekolah lain di bandar. Salim dengar sekolah
itu sekolah lebih tinggi. Ada tingkatan. Dan, dengan
rasa harapan yang sudah berlalu dia dapat melihat
wajah Cikgu Abdul Rashid yang baik hati. Walaupun
Cikgu Abdul Rashid pernah memukulnya kerana
silap membuat kira-kira, akan tetapi Cikgu Abdul
Rashid lebih baik daripada ibunya dan ayah muda-
nya. Seribu kali!

Salim sayang pada adik-adiknya. Dia tidak per-
nah memukul adik-adiknya. Ramli tidak menangis
ketika dia mengambil kuih susun yang dua keping
tadi. Dia meminatinya dengan benar. Ramli akan
mencemarkan kuih itu dengan tanah. Bukankah
baik dia makan sahaja? Salim tidak berasa kesal.
Dia merampas dengan alasan benda itu akan rosak
binasa. Bukankah lebih baik dimakan sahaja? Dia
sayang pada Ramli. Dia sayang pada Sakinah, usia
hampir satu tahun. Akan tetapi, dia tidak pernah
merasakan tumpuan kasih sayang penuh pada adik-
adiknya kerana dia selalu diburu. Dia selalu dihan-
daskan dengan pelbagai kerja. Selalu dihandaskan
dengan pelbagai maki. Maki daripada ibunya. Maki
daripada ayah mudanya.

Kadang-kadang ada ingatan syaitan dalam
kepala Salim. Tapak kakinya sudah agak sama besar
dengan ayah mudanya. Tingginya agak sama. Dia
lebih kecil. Dan, dia sudah masuk usia lima belas
tahun, Kawan-kawannya akan masuk STP tahun
ini. Dia akan kerjakan bapa mudanya. Dia akan mem-
benamkan pisau tajam pada jantung bapa mudanya.
Dia akan mengerat leher bapa mudanya. Tidakkah
ini dapat dikerjakan seorang diri? Tidakkah ini dapat
dikerjakan dengan jaya?

Akan tetapi, fikiran-fikiran syaitan itu teng-
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gelam dalam kepala Salim saja. Dia masih takut.
Takut kepada ibunya. Takut pada bapa mudanya
yang garang. Takut pada orang ramai. Takut pada
dirinya sendiri.

Salim masih ingat lebih empat lima tahun yang
lalu. Ketika itu dia dalam darjah lima.

“Salim boleh pulang sekarang. Ada orang datang
menjemputmu pulang,” kata Cikgu Abdul Rashid.

Dan, dengan keadaan termangu-mangu, untuk
apa dia disuruh pulang dengan segera, mengekor di
belakang Pak Cu Deraman.

“Ayahmu,” kata Pak Cu Deraman cuba memberi-
kan sesuatu keterangan. Berhenti. Mereka berjalan
terus. Salim menyangkutkan beg rotannya di atas
bahunya dengan menyengkelangkan tangannya.
“Ayahmu diserang kelintasan.”

Salim diam sahaja. Ayahnya diserang kelintasan.
Dia tidak tahu apa itu kelintasan. Dan, setelah dia
tiba di rumah barulah dia mengerti, kelintasan itu
ialah penyakit yang datang dengan tiba-tiba. Kelin-
tasan itu menyerang ayahnya. Dan, ayahnya mati
diserang penyakit kelintasan itu. Dia menangis. Dan,
tangisannya mendapat simpati daripada senda jiran.
Ada yang memujuknya. Ibunya mendakapnya seperti
tidak mahu melepaskannya seumur hidup.

Kejadian itu awal tahun. Dan, dalam penggal tiga
sekolahnya, Salim berasa gembira lagi. Dia beroleh
bapa baru. Ibunya kahwin lagi. Bapanya yang baharu
itu lebih muda. Salim pernah mendengar ucapan
jiran: Bapa mudanya seperti adik ibunya. Segala
kerja yang dipikul oleh almarhum bapanya dahulu
diambil alih oleh bapa mudanya. Akan tetapi, Salim
berasa sedikit kecewa. Sebelum dia menghadapi pe-
periksaan akhir darjah lima, ibunya menyuruh dia
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berhenti. Dan, bersama-sama bapa mudanya (dia
memanggil ayah muda) dia menenggala, mengerat,
dan mencedung. Dia juga menuntun lembu petang-
petang di permatang sawah.

Bulan-bulan kemudiannya dia berasa kasih
sayang ibunya sudah kian jauh daripadanya. Ibunya
sangat kasih pada suami baharunya. Salim tidak per-
nah melihat seumur hidupnya, waktu ayahnya masih
hidup dahulu, ibunya bergurau-gurau dan ketawa-
ketawa seperti sekarang dengan suami baharunya.
Dan, menjelang akhir tahun berikutnya, ibunya
melahirkan adiknya Ramli. Dia sangat sayang pada
adiknya yang hanya itulah satu-satunya. Salim
tidak beroleh adik daripada ibu dengan ayahnya yang
telah mati. Dialah satu-satunya anak. Dan, sekarang
dia beroleh adik. Salim Jjuga tidak mengerti bagai-
mana bapa mudanya sangat sayang pada ibunya.
Tidak tahu. Ibunya tidak cantik. Akan tetapi, Salim
tahu, ibunya mempunyai banyak tanah. Ada kebun
kelapa. Ada tanah sawah. Ada juga sedikit kebun
getah. Akan tetapi, Salim tidak tahu mengapa bapa
mudanya sangat kasih pada ibunya.

Permulaan Salim dapat menimang adiknya, dia
dapat merasakan bapa mudanya banyak menghan-
daskan pekerjaan padanya. Ibunya juga bersikap
begitu. Apabila dia tidak terbuat, dia dimarahi oleh
bapa mudanya. Kemudian, dimarahi oleh ibunya.
Dan dalam hari-hari, bulan-bulan berikutnya Salim
selalu kena marah Dan, sejak itu dia selalu kena
marah. Bertahun-tahun. Ketika dia melihat adiknya
yang kecil keluar dari ibu dengan bapa mudanya,
Salim sudah terpisah daripada kemanjaan ibunya.
Dia tidak mendapat kemanjaan ibunya seperti waktu
dia di samping bapanya yang mati kena kelintasan,
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Dan, Salim tidak merasa dirinya apa-apa. Maki
dan pukul oleh ibu dan bapa mudanya seperti tidak
apa-apa. Dia sayang pada adik-adiknya. Dia meng-
harapkan bapa mudanya dan ibunya sayang kepada
adik-adiknya itu. Dan, itu benar. Ibunya sayang pada
Ramli. Sayang pada Sakinah. Bapa mudanya sayang
pada Ramli. Sayang pada Sakinah. Dia pun sayang
pada Ramli. Sayang pada Sakinah. Akan tetapi,
mengapa bapa mudanya tidak sayang padanya?
Mengapa ibunya tidak sayang kepadanya? Salim
tidak tahu. Barangkali kerana dia sudah besar.
Barangkali dia tidak kecil seperti adik-adiknya. Apa-
kah adik-adiknya akan dipukul oleh bapa mudanya
atau oleh ibunya apabila mereka besar? Mereka akan
dimaki apabila besar sepertinya sekarang?

Salim tidak tahu. Dia tidak penat-penat untuk
memikirkannya. Secara samar-samar dia dapat me-
rasakan itu bukan. Ya, bukan. Yang dia tahu, dia
tidak ada bapa. Bapa mudanya bapa tiri. Ibunya?
Masih ibunya yang sejati. Masih ibunya juga.

Dia juga tidak mengerti. Dia sangat berasa se-
nang dengan apa-apa yang dibuatnya. Kalau dia
dimarahi kerana memelas buah jambu, memelas
buah duku jiran, dia tersenyum sahaja. Tersengih
sahaja. Jiran tidak pernah memukulnya. Mereka
akan memakinya. Makilah, aku tidak akan hancur.
Ibuku pernah memakiku. Hari-hari. Aku tidak
hancur. Sumpahlah sampai mulutmu berbuih. Aku
tidak akan hancur. Dan, dia akan menerima pukul-
an daripada sesiapa sahaja. Akan tetapi, Salim tahu.
Jiran tidak pernah memukulnya. Dan, dia bersikap
menentang dengan berani kalau ada kawan-kawan
sebaya yang mencemuhnya. Dia akan melawan. Dia
akan memukul. Dia akan menendang. Dia akan
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menumbuk. Dia akan menyumpah juga. Dan, dia
akan lari serta-merta kalau ibunya atau bapa muda
datang.

Salim terperanjat tiba-tiba. Dia hampir-hampir
terjerempak dengan Mak Sum yang sedang men-
junjung padi. Jalan itu sangat sempit.

“Hai, budak ni, mujur tak tempuh.” Mak Sum
agak latah sedikit. Bakulnya di atas kepala ber-
goyang-goyang sedikit.

Salim tersengih sahaja. Dia mengelak ke tepi.
Masuk ke dalam pokok-pokok tepang yang lebat.
Beberapa ekor pacat meliuk lentok dan berjangkit
ke rumput-rumput berdekatan apabila tercium bau
manusia. Salim cepat melompat ke tengah jalan.
Matanya segera terpandangkan daun tepang yang
berbungkus. Sarang kerengga. Salim mampir ke situ.
Diambilnya seketul batu. Dibalingnya ke sarang
kerengga itu. Sarang itu koyak. Dan, Salim meng-
hampirinya. Semua kerengga kelam-kabut. Daun itu
merah seluruhnya oleh kerengga yang beratus-ratus.
Beberapa ekor merayap ke daun-daun yang lain.
Merayap ke batang pokok tempat Salim. Salim me-
ngambil sebatang kayu sebesar kelengkeng. Dipe-
nyetnya seekor kerengga itu dengan kayu sebesar
kelengkeng tadi. Datang lagi yang lain. Dipenyetnya
lagi. Datang lagi. Dipenyetnya lagi. Datang lagi.
Dipenyetnya lagi.

Salim senang melihat kerengga-kerengga yang
terkerat dua itu bergerak-gerak. Sesungutnya
meliuk-liuk. Kemudian diam. Mati. Salim memenyet
yang lain pula. Kerengga itu memancarkan air
bisanya. Salim memenyetnya lagi. Barangkali sudah
dua puluh ekor. Barangkali tiga puluh ekor. Kereng-
ga-kerengga itu datang juga. Meramaikan tempat
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Salim. Salim mengambil sebatang kayu. Dia me-
mukul-mukul kerengga itu sampai hancur. Dan, dia
undur sedikit. Dia melihat seluruh kerengga itu
berjatuhan di atas tanah. Merata-rata di pokok-
pokok tepang dan nenada di situ. Kemudian, Salim
berjalan pergi meninggalkan sarang kerengga yang
hancur berkecai itu.

Dia memungut beberapa ketul anak batu. Dari
poket seluar pendeknya yang sudah separuh koyak,
dikeluarkan lastik. Dia mendongak ke atas pokok
dedap yang sedang berbunga. Merah terhampar
seluruh pokok dedap itu. Burung-burung jerijit,
kekunyit, dan kelicap bersiul-siul. Sangat riang.
Salim membidas dengan lastiknya. Batu kecil itu
melayang melanggar daun pokok dedap. Beberapa
ekor burung jerijit terkejut dan terbang bersiul-siul.
Kemudian, hinggap di situ pula. Salim melastiknya
lagi. Batunya tepat mengenai tubuh seekor burung
kekunyit. Burung itu berdecit-decit dua tiga kali.
Kemudian, tersangkut-sangkut di beberapa helai
daun yang lebat, gugur ke tanah. Tidak bergerak.
Salim memungutnya. Darah keluar dari bawah perut
burung kekunyit itu. Salim mengesat darah burung
itu dengan tangan kirinya. Disapunya darah itu ke
tangkai lastiknya. Dibuatnya beberapa kali sehingga
tangkai lastiknya merah dengan darah burung
kekunyit itu. Burung itu dicampakkannya ke dalam
belukar kecil.

Salim mendongak lagi. Diacungkan dengan
betul. Dilastiknya lagi. Kali ini seekor burung jerijit.
Burung itu terus jatuh ke bumi tanpa suatu bunyi.
Salim memungutnya. Burung itu pecah kepalanya.
Dengan tangan kirinya Salim mengesat darah
burung jerijit itu. Disapunya ke tangkai lastiknya
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yang sebelah lagi. Beberapa kali diulangnya.
Tangkai lastiknya merah dengan darah burung
jerijit. Dan kemudian, diletakkan di tanah. Salim me-
mijaknya. Pup! Perut burung jerijit itu pecah. Ter-
burai. Salim meludah sekali.

Dan, serentak itu Salim mendongak ke atas
pokok dedap itu lagi. Beberapa ekor burung jerijit
dan kekunyit terbang ke pokok-pokok yang lain.
Keamanan tidak dirasakan lagi. Manusia sedang
mengancam di bawah. Salim melastik lagi. Dan,
burung-burung itu kemudiannya tidak ada lagi di
pokok dedap itu. Yang tidak mati terbang berdecit-
decit ke pokok-pokok lain.

Seekor ayam yang datang untuk mematuk
bangkai-bangkai burung yang dibiarkan Salim di
bawah pokok dedap itu agak ragu-ragu melihat
Salim. Berketuk-ketuk dua tiga kali.

Cis! Kata Salim dalam hati. Dan, serentak itu
dia mengacungkan lastiknya kepada ayam itu.
Dilastiknya. Batu lastik itu tepat mengenai ayam
itu. Ayam itu menggelupur. Menyasar-nyasar dan
berpusing-pusing. Rebah. Salim menambahnya
sekali lagi. Kena tubuhnya. Ayam itu menendang-
nendang kakinya.

“Ngapa ayam itu?”

Salim terperanjat mendengar suatu suara. Ga-
rau. Penghulu Adam yang baru pulang dari pejabat-
nya.
“Entah,” jawab Salim, cepat.

Penghulu Adam menghampiri ayam itu. Dia men-
Jjamahnya. Dan, dia melihat kepala ayam itu pecah.
Dia melihat ke arah Salim. Akan tetapi, Penghulu
Adam tidak melihat wajah Salim lagi. Salim sudah
pergi. Penghulu Adam menggeleng-gelengkan ke-
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palanya sahaja. Dan, matanya segera melihat
bangkai burung. Ada yang pecah perut. Ada yang
pecah kepala. Ada sesuatu yang tergambar di dalam
kepala Penghulu Adam. Dan, tiba-tiba dia teringat
akan Adnan, ayah Salim, yang mati kena kelintasan.
Adnan yang lurus dan penyantun. Dia cuba melihat-
lihat ke arah jalannya Salim. Akan tetapi, tidak
terlihat apa-apa. Salim sudah menghilangkan diri-
nya di selekoh jalan ke arah tepian sawah. Di sana
banyak pokok. Salim akan berumah di sana. Fikir
Penghulu Adam. Dia melangkah pergi.

Ketika Penghulu Adam bersiap-siap akan ke
madrasah Kampung Tanjung petang itu, untuk
urusan penerangan tentang bersawah padi dua kali
setahun, dia digemparkan oleh suatu keriuhan.
Sambil membetul-betulkan pakaiannya, dia melihat
dua tiga orang sedang menggiring seorang lain. Dia
tidak begitu cerat. Matanya kurang terang waktu
hampir-hampir menjelang senja begitu.

Waktu dua tiga orang itu memasuki halaman
rumahnya, barulah Penghulu Adam cerat betul-
betul. Pak Ngah Isa suami Cu Bidah, Abang Jamdin,
Lamin, dan beberapa orang lagi termasuk kanak-
kanak yang menjadi pengikut.

Juga Salim!

“Pencuri, datuk!” Abang Jamdin bersuara. Masih
memegang dengan kuat lengan Salim bersama-sama
Lamin dan Pak Ngah Isa di belakang Salim. “Meme-
cahkan pagar Pak Ngah Isa!”

Penghulu Adam terdiam seketika. Matanya mere-
nung jauh ke dalam wajah anak muda yang sedang
menentangnya dengan berani dan mata berkaca-
kaca. Tidak terbayang pada wajahnya tanda-tanda
takut dan ngeri. Penghulu Adam tidak melihat wajah
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itu sangsi akan menerima hukuman. Wajah anak
muda yang digiring itu tetap tegang dan keras.

“Bawalah, datuk, laknat ni ke balai!” rayuan
atau separuh perintah daripada Pak Ngah Isa, suami
Cu Bidah. “Habis separuh jambu dan duku hamba
dipelas dan dikhianati!”

“Lepaskan dia,” Penghulu Adam memerintah
dengan suara separuh keras.

“Dia akan lari, datuk!” Lamin separuh memban-
tah.

“Tidak. Dia tidak lari. Lepaskan dia!” perintah
Penghulu Adam lagi.

Salim meronta sedikit. Dan, dia terlepas daripada
pegangan mati dua orang tadi. Dia berpaling pada
Abang Jamdin dan Lamin. Juga pada Pak Ngah Isa.
Kemudian perlahan-lahan melihat wajah Penghulu
Adam. Dia menentang wajah Penghulu Adam dengan
berani. Dan, dia benar-benar berasa tidak bersalah
apa-apa.

“Benarkah kau memelas dan merosakkan Jjambu
dan duku Pak Ngah Isa?” Penghulu Adam bertanya.
Berdiri di atas tangga rumahnya.

Salim mendiamkan dirinya. Mukanya agak
masam sedikit. Akan tetapi, wajahnya tidak mem-
bayangkan kekesalan sedikit pun. Menentang wajah
Penghulu Adam. Dan, Penghulu Adam yang banyak
pengalaman itu melihat dengan wajah bersahaja
pada Salim. Merenung wajah anak muda itu tidak
berkelip-kelip. Salim menundukkan mukanya ke
tanah.

“Pulanglah kalian,” Penghulu Adam mengarah
pada Pak Ngah Isa, Abang Jamdin, dan Lamin.
“Pulanglah, kalian,” ulangnya sekali lagi. “Tinggal-
kan Salim di sini,” sambungnya. Melihat wajah anak
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muda itu sekali lagi. “Jangan diberitahu ibu bapa-
nya,” pesan Penghulu Adam kepada beberapa orang
tadi.

Pak Ngah Isa, Abang Jamdin, dan Lamin pergi.
Tidak berkata apa-apa. Pergi dengan diam-diam
dalam kedatangan maghrib yang hening.

“Naiklah,” kata penghulu Adam kepada Salim.

Salim melangkah naik dengan tenang. Dia tidak
melihat kebengisan seperti bapa mudanya atau
ibunya pada wajah penghulu yang berkuasa itu. Dia
duduk di sebuah kerusi yang diperintahkan oleh
Penghulu Adam. Penghulu Adam melihat tenang-
tenang ke arah anak muda itu. Salim didatangi oleh
suatu perasaan yang sangat luar biasa. Sayup-sayup
di dalam hatinya dihimbaui oleh perasaan malu dan
segan.

“Almarhum ayahmu seorang yang baik,” tiba-
tiba Penghulu Adam mematahkan hati Salim. Salim
mendongak kepada Penghulu itu. Menyambung.
“Ayahmu seorang yang penyantun, baik hati, dan
lurus.” Salim hanya mendengar. Tidak ada orang
ketika itu. “Kau adalah anak ayahmu, Adnan. Dan
kau juga adalah anakku!”

Salim tersentak sedikit. Dia tidak pernah men-
dengar sejak empat lima tahun ini, dia diakui anak
oleh seorang manusia. Hati Salim mulai cair. Dada-
nya berdebar-debar sedikit.

“Kau seolah-olah anakku. Kalau kau jahat, maka
jahatlah aku. Jahatlah ayahmu ini!” Suara itu agak
mengeras keluar menerusi dua bibir Penghulu Adam.
Matanya berkaca-kaca merenung Salim.

Salim diam sahaja. Dia teringat ibunya. Teringat
bapa mudanya. Teringat jiran-jiran. Teringat kawan-
kawan. Semuanya menolaknya jauh-jauh. Ibunya
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tidak mengakuinya anak. Semua orang menyum-
pahnya. Mengapa selama ini dia tidak datang sahaja
ke rumah penghulu ini? Mengapa tidak datang dan
hidup bersama-sama penghulu ini?

“Kau anak orang baik-baik. Anak orang berke-
turunan baik-baik. Ayahmu seorang lebai. Orang
alim. Orang baik. Layakkah anak orang baik-baik
melakukan sesuatu yang menyakitkan hati orang
lain?” Penghulu Adam merenung ke dalam mata
Salim. Dia melihat anak muda itu mendiamkan diri-
nya. Dia melihat juga anak muda itu tunduk. Meng-
guris-guriskan telunjuknya ke atas kusyen yang
didudukinya. “Sebab itu, aku sebagai ayahmu, meng-
harapkan kau menjadi orang baik-baik.” Penghulu
itu berhenti sebentar. Menyambung, “Aku telah beri-
tahu ibumu dan ayah mudamu. Mereka akan mene-
rimamu dengan baik. Kalau mereka tidak mene-
rimamu, mereka akan dihukum.”

Salim menggeletar. Dia tidak dapat menahankan
kekerasan hatinya. Dia tidak pernah mendengar
sedesus pun kalimat-kalimat yang mengakui dia ini
anak sudah bertahun-tahun. Dan, alangkah baiknya,
dia akan pulang kepada ibunya. Dan, ibunya akan
berkata: Anakku! Salim tiba-tiba menangis. Dia
menangis teresak-esak.

“Kau anak yang baik, Lim. Kau daripada ke-
turunan orang baik-baik. Ayahmu seorang alim.
Lurus dan baik-baik.”

Salim terus menangis. Tubuhnya berkocak-
kocak. Dia tidak tahu mengapa dia menangis.
Penghulu Adam tidak memukulnya. Tidak. Dia dapat
menahan tangisnya dalam pukulan-pukulan ibu dan
bapa mudanya. Akan tetapi, mengapa dia menangis?
Dia tidak tahu.
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Sayup-sayup dalam hatinya Salim melihat
ayahnya hidup kembali. Dan, ayahnya itu ialah
Penghulu Adam!

Dian, bil.10, 1973




TAMUNYA SEORANG MENTERI

q‘@ —

ADA Jamilah disenggayuti debaran. Tamunya
kali ini seorang yang agung. Tamu itu juga
pelanggannya. Langganan yang diimpikannya se-
lama ini. Sekali pun cukuplah kunjungan tamu
agung itu kepadanya. Cukuplah.

Tamu itu seorang menteri!

Jamilah tidak perlu tahu menteri apakah itu.
Tidak peduli. Asalkan menteri, cukuplah. Jamilah
cuba membariskan kemanisan layanan yang akan
ditaburkan kepada menteri itu. Dia akan melayani-
nya sebaik mungkin. Dia akan menggunakan segala
kekuatan daya berahinya yang terkenal itu. Jamilah
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cuba memeta-meta. Lumrahnya, dengan sebuah
senyum, dia boleh meruntuhkan sebuah iman se-
orang laki-laki di jalanan. Dengan suatu kerlingan-
nya, sebuah rumah tangga yang damai berpuluh-
puluh tahun hancur berkecai. Dia menyedari akan
dirinya. Tuhan mengurniakan sesuatu yang indah
yang tidak ada pada wanita-wanita lain. Dia tahu
). i ya bukan K isan biasa.

Dia tahu. Tahu sungguh-sungguh. Tahu betul-
betul.

Jamilah mengerti di mana letaknya kelemahan
laki-laki. Rayuannya, ya, rayuannya akan merun-
tuhkan gunung. Pujukannya akan menghancurkan
besi waja. Betapa pun besarnya manusia itu, akan
menjadi tikus putih di depannya. Laki-laki itu akan
berlutut minta dicinta olehnya. Betapa pun jempul-
nya ‘jantan-jantan’ itu, akan meniarap dan berbuat
apa sahaja. Hatta menyuruh bunuh diri pun!

Akan tetapi, Jamilah mengerti. Mengerti sung-
guh-sungguh. Tamunya kali ini orang luar biasa.
Tamunya seorang menteri kanan kerajaannya.
Barangkali. Akan tetapi, Jamilah segera bertapak
dalam hatinya. Menteri itu manusia. Manusia!
Setiap manusia ada kelemahannya. Dia pasti mene-
liti di mana kelemahan itu. Dia akan memberikan
sesuatu kepada menteri itu. Dia akan mengumpan-
nya. Dia akan memperguna apa sahaja cara. Apa
sahaja!

Jamilah mengutuk dirinya. Mengapakah kali ini
dia berdebar-debar? Mengapa dia mesti memikirkan
tentang tamunya ini? Adakah tamunya ini seorang
hipnosis, sehingga dia tidak dapat mengawal fikiran-
nya? Dia mengesalkan dirinya sendiri. Sudah bera-
tus laki-laki ‘playboy’ yang ditentangnya. Sudah
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beratus-ratus orang berpangkat dihadapinya. Sudah
beratus-ratus putera raja yang dilayaninya.
Semuanya tunduk dan mencium tapak kasutnya.
Menyembah-nyembah minta dicintai. Dan, semuanya
berlaku seperti air di sebuah jeram yang hebat.

Akan tetapi, mengapa tentang tamunya yang
seorang ini fikirannya tidak kunjung surut daripada
memikirkannya? Jamilah cuba melupakannya. Cuba
melihat sesuatu seperti yang lumrah dihadapinya.
Laki-laki boleh datang kepadanya. Dan, boleh pergi
daripadanya. Bila-bila masa sahaja. Bila-bila sahaja.
Akan tetapi, Jamilah tahu. Tahu sungguh-sungguh.
Setiap laki-laki yang datang kepadanya tidak akan
pergi sebelum mereka menyembah dan mencium
tapak kasutnya minta dikasihi.

“Kumohon penuh kasihanmu, marilah kita kah-
win. Akan kusediakan apa saja yang kau kehendaki.
Putera kita yang pertama akan menjadi bakal raja
negeri ini. Bukankah ini kebahagiaan yang kau-
kejar-kejarkan selama ini?” Ucapan ini berpuluh-
puluh kali diucapkan oleh Tengku Abdul Rahim,
putera mahkota yang berusia tidak lebih dua puluh
lapan tahun.

“Saya akan hadiahkan sebuah rumah batu
untukmu, sayangku,” pujuk Datuk Kelana Wira
Muhammad Adnan Ariffin, yang sudah punyai lima
enam orang cucu. Kerdut-kerdut yang merupakan
garis-garis sungai di dalam peta menampakkan
kegagahannya dalam mencintai wanita. “Katakan-
lah sekarang, bahawa kausuka kahwin dengan saya.”

“Katakanlah kesanggupanmu, itu saja. Semua
harta kekayaanku untukmu. Katakanlah, kekasih-
ku. Katakanlah!” Seorang saudagar balak yang se-
dang meningkat, seorang bumiputera yang menjadi
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harapan semua orang lain.

“Aku sanggup berpisah daripada segala-galanya
di dunia ini, akan tetapi tidak denganmu, manisku!”
Seorang playboy yang sudah kering biji matanya
kerana terlalu banyak menangis di depannya.

Semuanya ini ditolaknya. Jamilah mengerti.
Mengerti sungguh. Dia akan mengumpulkan semua
manusia jenis laki-laki ke dalam ribaan kekuasaan-
nya. Akan mengalahkan semua mereka. Semua
mereka di dalam dunia ini. Semuanya!

Akan tetapi, mengapa dia berdebar-debar juga
apabila mengingatkan tamunya yang seorang ini?
Putera raja sudah dihanyutkannya. Tengku Abdul
Rahim sanggup memberikan segala-galanya. Dia pun
yakin begitu. Akan tetapi, anak raja itu terlalu
mentah. Belum sampai tiga puluh tahun. Anak-anak
begini belum pandai bercinta. Dan, Datuk Kelana
Wira pula terlalu tua untuk bercinta.

Jamilah tersenyum. Senyumnya agak meman-
jang. Gelagat manusia di dunia ini terlalu banyak.
Mereka semuanya orang-orang penting dalam
perjuangan. Rakyat pun mengenali mereka sebagai
‘pahlawan-pahlawan’ tanah air yang terkemuka.
Mereka dikenal oleh dunia sebagai orang-orang
penting yang dicatatkan sejarah masing-masing di
dalam kitab-kitab tawarikh. Jamilah agak mencebik
sedikit. M kan mukanya. Melepaskan pan-
dangan kosongnya ke sebelah jalan raya yang bertali-
tali dihubungi kenderaan. Dalam dadanya segera
diterkami kekesalan. Benar mereka pahlawan. Akan
tetapi, bukan pahlawan sejati. Mereka masih dapat
dikalahkan oleh nafsu masing-masing. Mereka
sanggup berbuat apa sahaja; menjual rakyat, malah
menjual negara, hanya kerana ingin memilikinya!
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Fikiran-fikiran aneh berterbangan dalam dada
Jamilah. Siapakah lebih pahlawan sekarang? Diakah
atau Datuk Kelana Wira? Siapakah Putera Mahkota
sekarang? Diakah atau Tengku Abdul Rahim?
Siapakah yang lebih kaya? Diakah atau saudagar-
saudagar? Siapakah yang lebih penting dicatatkan
sejarahnya? Diakah atau ‘pahlawan-pahlawan’ yang
‘telah menyembah dan mencium tapak kasutnya?

Sebuah gunung kebanggaan terbangun dalam
dada Jamilah. Biar apa yang diucapkan oleh masya-
rakat. Biar mereka menuduh apa sahaja. Sampah
masyarakatkah, pelacur terhormatkah, betinakah?
Persetan. Masyarakat mana tahu semuanya. Masya-
rakat hanya melihat segi-segi yang lahir sahaja.
Masyarakat memandang hina padanya. Itu jangkaan
masyarakat sahaja. Masyarakat melupakan ‘pahlawan-
pahlawannya’ yang dengan bangga mengucapkan
‘kemuliaan’ dirinya. Masyarakat melupakan ‘pujaan’
pahlawan mereka ialah apa yang dikatakan hina dan
jahat itulah. Dan, bagi Jamilah, kemuliaan mutlak
manusia bukanlah segi lahirnya. Bukan. Kemuliaan
itu ialah kesanggupan dan kemungkinan menunduk-
kan secara k.o. ‘pahlawan-pahlawan’ masyarakat itu
di bawah tapak kasutnya. Itulah!

Jamilah bangga. Dia bukan pelacur. Bukan. Dia
adalah ‘batu ujian’ yang dikuduskan Tuhan untuk
melihat ‘ketulenan’ manusia yang disebutkan
‘pahlawan-pahlawan’ perjuangan itu. Jamilah cuba
mengingatkan: Sekolah tidak tamat. Cuma sempat
menghabiskan Sijil Rendahnya sahaja. Ibunya tidak
sempat memberikan kasih sayang padanya. Bapanya
kahwin lain. Kell han bapanya sebagai i
tunduk melutut di depan isterinya yang baru. Dia
cuba melupakan kekalahan bapanya (yang kemudian
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mati dimamah tibi). Anak laki-laki ibu tirinya
kemudian tersungkur di depan kejelitaan wajahnya.
Mereka ingin kahwin. Akan tetapi, ibu tirinya
memberi pancungan samurai atas keputusan anak
laki-lakinya.

Kasih sayang itulah Jamilah pertama kali
buktikan pada kekasihnya. Dan, Jamilah menyesal
kemudian bahawa pembuktiannya itu tidak benar.
Kekasihnya meluahkan perjanjian sucinya. Mereka
kemudian berpisah (Jamilah tahu kemudiannya,
kekasihnya itu mati dipukul oleh seckumpulan sam-
seng yang dimasukinya). Dia berkahwin dengan se-
orang pemuda yang kasihan padanya. Akan tetapi,
sebelum mendapat anak yang pertama, suami yang
‘pengasih’ itu dipanggil Tuhan kepada-Nya. Pemuda
gagal itu mati ditembusi peluru dalam zaman akhir
darurat akan diisytiharkan tamat.

Jamilah agak murung. Dari jalan-jalan yang di-
laluinya inilah dia bertolak meninggalkan pelabuhan
kesenangan yang diimpikannya selama ini. Dia tidak
meyakini ada kesenangan dan kebahagiaan yang
mutlak di muka bumi ini. Dia mengingatkan ucapan
seorang filsuf yang entah apa namanya: Kehidupan
manusia seperti gambar, apabila sebahagian diper-
tonton, maka sebahagian yang lain dilipat. Jamilah
benar-benar mengerti. Dialah gambar yang diper-
tonton ke muka dunia sekarang. Gambar seksi yang
menakjubkan ‘pejuang-pejuang’ tanah air.

Ah! Jamilah menggetuskan fikirannya yang
terapung-apung begitu jauh. Untuk apa dia meng-
ingatkan cerita-cerita yang lepas? Untuk apa dia
mengulangi, mengenangi kisah-kisah yang mendu-
kacitakan itu?

Jamilah memancung ingatan itu. Dia cuba
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mengenakan wajahnya di depan cermin. Mencuba-
kan senyumannya. Bentuk senyum apa yang akan
ditaburkan di depan tamunya nanti. Ah, fikir Jamilah.
Lagi-lagi dia memikirkan tamunya itu. Dia mesti
melupakannya. Dia mesti membuatkan tamunya ber-
tekuk lutut dan mencium tapak kasutnya. Mesti.
Dan, dia tidak usah memikirkannya. Tidak usah
mengingatkan tamunya itu. Tamu boleh datang.
Kemudian boleh pergi. Dan, lumrahnya akan datang
lagi. Datang lagi. Datang lagi. Datang lagi sampai
dia akan memutuskan: Kau bunuh diri!

Sebentar lagi tamu itu akan datang!

Jamilah menyiapkan tubuhnya yang putih bersih
dan gebu gempal seperti tilam dunlop pillow itu.
Kelunakan kulitnya lebih daripada kulit bayi yang
berusia lima bulan. Pipinya, ah, pipinya. Jamilah
tidak usah menggambarkannya. Cukuplah dengan
semua orang menuturkannya. Cukuplah dengan
pandangan mata ribuan orang kalau dia berjalan-
jalan untuk mengambil udara. Matanya, ah, mata-
nya. Tidak ada manusia di dunia yang tidak akan
mengatakan: “Matanya menikam Jjantungku.” Dan,
kemudian semua pandangan orang akan berlumba-
lumba memanjat dadanya. Memanjat punggungnya.
Memanjat pundaknya. Semuanya dia mengerti. Dia
tahu. Akan tetapi, dia tidak menghiraukannya. Biar
mereka mengigau. Biar mereka mimpi. Mengigaulah.
Mimpilah. Masing-masing mereka berhak mengigau.
Berhak bermimpi. Silalah, fikir Jamilah.

dJamilah tahu ini. Tahu betul-betul. Tahu sung-
guh-sungguh. Matanya, dadanya, pundaknya, ping-
gangnya, punggungnya dan semuanya, semuanya!
Ya, semuanya menjadi bahan ‘cinta’ manusia ter-
hadapnya. Akan tetapi, Jamilah segera mengerti.
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Kerana kecantikan itulah juga dia terkorban dengan
kekasihnya yang pertama. Dengan kecantikan yang
dimilikinya itulah banyak rumah tangga yang
runtuh. Banyak ‘pejuang’ yang gugur. Banyak putera
diraja yang jatuh tersungkur. Banyak orang yang
berpangkat melupakan pangkatnya. Peduli apa!
Bentak Jamilah. Itu bukan salahku. Bukan. Aku
mempunyai diriku sendiri. Dan, bukan mereka.
Mereka sendiri yang menghancurkan rumah tangga
mereka. Mereka sendiri yang melupakan darjat dan
pangkat mereka. Aku tidak pernah memerintahkan
demikian. Tidak pernah!

Senjata itu juga akan digunakannya apabila
berhadapan dengan menteri itu nanti!

Jamilah cuba bercakap kepada hatinya. Mena-
nya. Apakah namanya menteri itu? Ah, tidak pernah
dia bertanya tentang nama. Bernama atau tidak ber-
nama sama sahaja. Semua laki-laki sama sahaja.
Mereka itu ‘jantan’. Dan, kebanyakan ‘jantan-jantan’
itulah yang mengunjunginya. Akan tetapi, Jamilah
mengerti. Dia bukan sembarangan. Semua orang
menuturkan begitu. Semuanya. Dia berhak ‘menun-
dukkan’ sesiapa sahaja di depan lututnya. Dia akan
meletakkan serendah-rendahnya darjat manusia
yang setinggi-tingginya di depan atau di belakang
punggungnya. Akan tetapi, dia perlu tahu nama
menteri itu. Sekurang-kurangnya untuk memudah-
kan sambutannya nanti.

Jamilah cuba mengangkat gagang telefon.
Kamarnya itu penuh dengan barang keperluan.
Semua perhubungan. Dia masih ingat. Pagi tadi
Setiausaha Partai Ulat Bulu menelefonnya.

“Helo, helo. Tuan Setiausaha? — Saya, saya. Saya
Jamilah, saya ingin tanya sikit. Tidak lagi. Belum.
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Apakah namanya menteri yang tuan sebutkan itu?
Oh, cantik namanya. Garangkah orangnya? Baik,
terima kasih.”

Sekali lagi Jamilah merenung wajahnya dalam
cermin. Nama menteri itu baik sekali. Namanya
lunak. Ah, fikir Jamilah tiba-tiba. Lupa pula dia
hendak bertanya: Sudah beristerikah? Tentu! Fikir
Jamilah. Isterinya tentu ada. Dan, menteri itu
manusia juga. Isterinya cantik waktu mula dinikahi
dahulu. Apabila isteri itu telah menjadi kilang
untuk mengeluarkan anak-anaknya, kecantikannya
mula pudar. Dan, menteri itu (tentunya juga seorang
pahlawan dan pejuang kemerdekaan) akan mengam-
bil sikap memerdekakan dirinya. Dia akan mencari
sebuah telaga yang nyaman baginya. Begitulah dasar
semua jantan di dunia ini, fikir Jamilah.

“Baharum,” Jamilah mendesiskan ke telinganya
sendiri. Menteri itu bernama Baharum. Baharum
yang harum, kata Jamilah pada hatinya. Atau Baharum
yang sudah tidak harum lagi? Entah. Jamilah tidak
perlu berfalsafah. Baginya, cukuplah dia seorang
menteri. Dia akan menundukkan menteri kanan
kerajaan ini. Jamilah pernah mendengar namanya.
Namanya terkenal di mana-mana. Engineerlah
menteri itu bagi negara ini. Dialah ‘masterplan’ bagi
semua projek negara. Baharum! Jamilah cuba
merapatkan sekali lagi nama itu kepada sebutan dua
bibirnya yang sudah bergincu samar-samar itu.
Pertama kali dia akan dikunjungi menteri kanan ini.
Sungguhpun Menteri Baharum sudah kerap
mengunjungi kota ‘Paris’ ini, akan tetapi belum lagi
dia menemui menteri itu secara dekat. Dan, dia
selalu mendoakan semoga ditemukan. Sekarang,
menteri itu akan mengunjunginya.
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Dada Jamilah diterkami dan disenggayuti
debaran juga. Dia tidak mengerti. Dia pernah
disuakan dengan orang-orang yang ‘terhormat’,
akan tetapi dadanya tenang saja. Tidak ada orang
yang benar-benar membangkitkan keghairahannya
selepas suaminya dimamah peluru musuh yang
mencuri. Dan sekarang? Tiba-tiba dia selalu di-
gomoli debaran apabila mengingatkan Menteri
Baharum.

Jamilah membusungkan dadanya. Gunung
berahi itu menongkat udara petang yang semakin
lembut. Dia menggayakan pinggulnya. Kelihatan
masih menarik. Sekali gus dia membiarkan semua
pakaiannya tercabut dari tubuhnya. Dia melihat
suatu bentuk tubuhnya yang aneh dan mengghairah-
kan. Mulutnya merekah di tengah-tengah sebuah
muka yang dibaluti keputihan yang dicorengi gincu
merah. Dan, dia dapat merasakan imbangan badan-
nya dengan sebuah patung marmar yang pernah
dilihatnya. Dia melihat sesuatu di bahagian tubuh-
nya. Itulah yang menyegarkannya. Itulah. Dia dapat
merasakan kenikmatan yang sungguh-sungguh
ketika dengan suaminya yang pertama. Kemudian
tidak lagi. Dengan Datuk Kelana Wira juga begitu.
Juga begitu dengan sesiapa lagi. Dengan ‘pejuang
kemerdekaan’ pun!

Dia cuba menyepak-nyepak di udara dalam
kamarnya seperti kuda perang yang mendengar
genderang. Dia merasakan keringanan tubuhnya.
Dibuatnya sebuah lenggokan manja. Mengerling.
Mengenyit. Merajuk. Pura-pura menangis di atas
tilamnya dengan keadaan yang berbogel itu. Tiba-
tiba Jamilah berdiri dalam dadanya. Mengapa dia
mesti berlatih begini? Bukankah menteri itu pun
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seorang manusia? Dengan sebuah kerlingan
samurainya, dia boleh mengalahkan menteri itu
dengan sekali pukul sahaja. Menteri itu akan me-
nyembah dan minta dikasihi dan dicintainya. Tentu.

Jamilah melabuhkan matanya ke atas Jjam meja-
nya. Sudah jam lima setengah petang. Tengah hari
tadi menteri itu merasmikan sebuah projek. Tempat
itu agak jauh. Tentulah sekarang Menteri Baharum
dalam perjalanan kembali. Tentu dalam kepala
menteri itu sudah tergambar wajah ‘mangsa’ yang
kesekian banyak. Tentu. Akan tetapi, Jamilah dapat
menegakkan hatinya. Dia tidak akan menjadi
mangsa menteri itu. Tidak. Malah dia akan menum-
bangkan lawannya itu sampai menyembah dan
mencium tapak kasutnya. Mesti!

Alangkah! Jamilah berteriak sendiri dalam hati.
Menteri itu membuka sebuah projek rakyat. Cakap-
nya pun berdegar-degar. Bersemangat. Tentu. Mahu
melahirkan masyarakat yang aktif. Mahu melahir-
kan masyarakat yang bersopan. Mahu itu mahu ini.
Dan, menteri itu sendiri? Jamilah tersenyum. Menteri
itu sendiri akan menolak ucapannya sendiri. Menteri
itu akan berenang di atas daratan tanpa meng-
hiraukan anak isteri. Jamilah tersenyum lagi.
Terlalu ramai anggota masyarakat yang munafik,
hipokrit, desis Jamilah dalam hatinya.

Dia mengenakan pakaiannya kembali. Cukuplah
pakaian ini, katanya dalam hati. Pakaian see
through ini cukuplah untuk menyegarkan seorang
lelaki yang berusia seratus tahun pun! Apalagi
Menteri Baharum. Akan tetapi, dia perlu juga
memakai coli yang sama warna dengan kulitnya.
Juga seluar dalam yang serupa. Ini suatu penipuan.
Dan, itulah umpan bagi ‘jantan-jantan’ yang selalu-
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nya gagah di depan rakyat. Itulah. Jamilah tiba-tiba
terperanjat, telefon di atas gagangnya dideringi. Dia
maju. Menggoyangkan pinggulnya. Menatap
wajahnya sebentar di depan cermin.

“Helo!” Suaranya lunak sekali.

“Helo, ya, saya. Sudah pulang? Eh, pantas sekali.
Bukankah menteri itu membuka projek baharu? Eh,
eh, eh, eh, ngapa cepat sangat tu. Seperti tak sempat.
Entahlah. Badan saya pun tak sedap. Cuba-cuba
bolehlah. Baik, terima kasih.”

Menteri Baharum sudah pulang. Sekarang di
rumah rehatnya. Terlalu banyak mata telinga di situ.
Patutlah menteri itu hendak ke kamarnya sendiri.
Patutlah. Fikir Jamilah. Dia merenung wajah malam
yang kian berlabuh. Sinar neon dan lampu-lampu
jalan sudah mula berjaga-jaga, seolah-olah menga-
wal tentera-tentera gelap yang ingin menyerkup
seluruh kota.

Dadanya semakin berdebar-debar. Dia cuba
melupakannya. Akan tetapi, debaran yang meng-
gomol dadanya kian garang. Dia merasakan gunung
berahinya berdenyut-denyut. Tiba-tiba terdengar
pijakan dan suara di depan pintu kamarnya. Pintu
kamarnya diketuk. Wajah awal yang dilihatnya Setia-
usaha Partai Ulat Bulu. Kemudian seorang laki-laki
yang tampan. Di belakangnya, tauke Hotel Purba.

“Menteri,” sebuah ucapan mendesis dari bibir
Setiausaha itu. Jamilah menelan suara itu dengan
dada lebih berdebar lagi.

“Apa khabar, Cik Jamilah?” Menteri Baharum
lantas menjabat tangan Jamilah.

“Baik-baik saja, tuan. Dan, tuan masih sihat?”
Jamilah menjawab dengan menerkamkan sebuah
pertanyaan.
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Menteri Baharum tidak segera menjawab. Tauke
Hotel Purba dan Setiausaha itu meminta permisi.

Sekarang tamu itu sudah datang!

Jamilah tidak merasakan kemesraan yang
sungguh-sungguh daripada menteri ini. Jabatan
tangannya tadi tidak begitu erat. Dan cepat pula
dilepaskannya. Ketika Menteri Baharum menghen-
yakkan punggungnya ke dalam kerusi lunak made
in Italy itu, Jamilah memerhatikan sikap tenang
menteri itu. Wajahnya bersahaja merenung perabot-
perabot dalam kamar itu Jamilah dapat merasakan,
Menteri Baharum lebih tampan daripada gambar-
gambar yang dilihatnya di surat khabar. Lebih
kukuh tubuhnya. Lebih tahan gayanya. Pakaiannya,
kemeja sport biasa daripada kain batik bertanah
agak cerah. Seluarnya tidak yang terbaharu.
Barangkali sudah beberapa kali dipakainya. Kalau
tidaklah kerana rambutnya yang agak jarang
Menteri Baharum kelihatan seperti kebanyakan
playboy yang ditemuinya.

“Tuan Baharum cepat pulang,” Jamilah memula-
kan ucapannya. Mengiringkan badannya supaya
menteri itu dapat menyorot tubuhnya dari celah-
celah pakaian see through ini. “Bukankah tuan
merasmikan satu projek baru kerajaan?”

“Semuanya berlaku dalam tempohnya. Tidak
cepat. Adakah Cik Jamilah merasakan saya terlalu
tergesa-gesa datang?” Mata Menteri Baharum
merenung tenang ke atas muka Jamilah. Menghisap
rokoknya sekali. Menghembuskannya ke dalam
udara malam yang diterangi dua buah lampu neon.
Warna samar-samar yang menghilangkan bekas
kudis di badan.

Jamilah senyum. Menjilatkan matanya dengan
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tajam pada Menteri Baharum yang seolah-olah
berdepan dengan seorang sahabatnya yang lama
tidak ditemui. Jamilah menjatuhkan kakinya ke
bawah. Menggelungkan suatu ruangan di celah-
celah see throughnya. Akan tetapi, Menteri Baharum
tidak melihatnya.

“Tidak, tuan. Malah saya rasa terlalu lewat. Ini
sepatutnya tuan sudah lama berada di sini.” Jamilah
mengumpulkan sedikit rambutnya yang menutupi
sebahagian besar pundaknya. Menteri Baharum
akan berubah letaknya, fikir Jamilah. Dia memper-
lihatkan pundaknya yang seperti lilin. Pura-pura
tunduk untuk mengambil sesuatu. Ketika Jamilah
mendongak, dia melihat Menteri Baharum masih
merenung jauh ke atas jam meja. “Tuan ada pro-
gram lain?”

Menteri Baharum mendongak. Menanamkan
matanya ke dalam mata Jamilah. Dan, Jamilah mem-
betulkan sedikit pakaian see throughnya. Dengan
berbuat begitu, dia telah mendedahkan sebahagian
kecantikan tubuhnya. Kemudian, bangun. Berjalan
ke tingkap. Merenung alam sebentar. Jamilah dapat
merasakan mata Menteri Baharum tentu sahaja
telah mencium seluruh tubuhnya yang menggiurkan
itu. Tentu. Kemudian Jamilah menggeliat sedikit.

“Saya pun agak letih,” kata Jamilah. Jalannya
ditujukan ke atas katil. Menjuntaikan kakinya.
Sebelah lagi melunjurkannya. Memanjang di atas
katil yang membeku. “Dan tuan patutlah berehat
sedikit sekarang. Tidakkah tuan letih sehari suntuk
menemui rakyat? Tuan perlu rehat sekarang. Mari-
lah!” Nada akhir itu ditekankannya dengan selunak-
lunak mungkin.

Jamilah berbaring di atas katil. Pakaian see

130




TAMUNYA SEORANG MENTER!

throughnya agak terselak dari lututnya. Dia
menggeliat-geliat seperti seorang bayi yang baru
sedar kerana laparkan susu. Jamilah melihat
Menteri Baharum merenungnya dengan tajam. Akan
tetapi, masih tidak bergerak-gerak. Mata menteri
itu tepat tertanam ke dalam tubuhnya. Rata-rata.
Betapa pun inteleknya ‘jantan’ dia akan lemah Jjuga
di depan tubuh seorang wanita, fikir Jamilah.

Menteri Baharum mematikan rokoknya. Men-
jobloskan ke dalam bekas katak. Bangun. Berjalan.
Inilah saatnya. Kata Jamilah dengan bangga. Dia
cuba memejamkan sedikit matanya. Dia menggeliat-
geliat juga seperti kanak-kanak. Nasfu Menteri
Baharum tentu akan terbakar sebentar lagi. Dia
mesti menyalakannya sekarang. Mesti.

Ketika dia membukakan matanya, alangkah
anehnya. Alangkah. Lampu besar 60 watt dua buah
kiri kanan terbuka. Kamar itu terang seperti siang.
Inipun baik, fikir Jamilah. Menteri Baharum tidak
terlalu rakus. Dia akan melihat keindahan badan
wanita lebih dulu. Akan menikmati kurniaan Tuhan.
Tidak apalah. Tapi dalam dada Jamilah sudah
diterkami binatang-binatang aneh yang ganas.
Mengapa Menteri Baharum bersikap begitu di depan
seorang wanita yang boleh membogelkan tubuhnya,
di dalam sebuah kamar yang terkawal? Jamilah cuba
merenung menteri itu. Dia menggeliat sedikit. Dan
pura-pura tidur. Akan tetapi, dia masih dapat melihat
Menteri Baharum sudah menyalakan sebatang
rokoknya yang lain. Alangkah anehnya!

“Tuan tidak penat?” Jamilah sudah merasa
suatu kelemahan menjamah dirinya. Bangun. Me-
nyandarkan badannya pada birai katil yang tinggi.

“Ya, saya agak penat. Kerana itu saya mesti
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rehat-rehat sikit.” Menteri Baharum tersenyum
melihat Jamilah yang seperti kanak-kanak yang
dimanjakan.

“Kalau penat marilah rehat-rehat. Tuan boleh
baring-baring.” Jamilah bangun. Berjalan. Hampir.
Menggeselkan tangannya ke pundak Menteri
Baharum. Menteri itu segera menyambut tangan
yang menjamah pundaknya. Dan tangan sebelah lagi
mematikan api rokok ke dalam bekas katak.

Jamilah menggeselkan pinggulnya. Dia duduk di
atas cagak kerusi. Tangannya memeluk leher
Menteri Baharum.

“Tuan penat menemui rakyat, bukan?”

“Tapi tidak penat menemui Cik Jamilah,”
sampuk Menteri Baharum dengan cepat. Memegang
tangan Jamilah dengan mesra.

“Tuan perlu baring-baring. Saya mengasuh
tuan.”

“Terima kasih. Cik Jamilah terlalu berbudi. Dan
saya bangga menemui Cik Jamilah.”

Jamilah agak terpegun. Dia tidak dapat melihat
reaksi Menteri Baharum dengan rayuan dan pujuk-
annya, seperti yang selalu diperlihatkan oleh Datuk
Kelana Wira atau Yang Berhormat yang lain. Men-
teri ini agak berbeza. Adakah menteri ini mempunyai
‘kelemahan’?

“Saya dapat membangunkan tuan dari tidur!”
Sindir Jamilah dengan tajam. Mencium sekali pun-
dak Menteri Baharum. Menteri itu tidak mengelak.

“Terima kasih. Terima kasih. Cik Jamilah me-
mang bijak.” Menteri Baharum cuba beralah.
Tangannya masih memegang tangan Jamilah yang
lunak. “Saya perlu rehat. Saya boleh baring-baring
sekarang.”
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Tidak ada laki-laki yang tidak kalah bila ber-
depan dengannya. Jamilah b kan gunung
kebanggaan dalam dadanya.

“Silakan,” kata Jamilah. Dia sendiri membuka
butang baju kemeja sport Menteri Baharum. Ber-
gayut pelan-pelan pada tengkuk menteri itu. Dia akan
menjatuhkan pahlawan negeri ini. Fikir Jamilah.
Dan seksinya mesti mengatasi semua milik manusia.

Ketika Jamilah melihat Menteri Baharum mem-
buka seluarnya, dia akan berpura-pura mahal. Itu-
lah umpannya. Itulah satu-satunya cara menunduk-
kan lelaki. Untuk itu kebanyakan lelaki akan mem-
berinya apa sahaja yang dia mahu. Dan, ketika
Menteri Baharum tidur di atas katil, Jamilah dapat
merasakan menteri itu masih segar-bugar.

“Tuan seorang pejuang rakyat yang dicintai oleh
semua rakyat. Saya beruntung dapat bertukar-tukar
perasaan dengan tuan,” Jamilah cuba memujuk.

Menteri Baharum hanya menggosok-gosok
tengkuknya sendiri.

“Ini pertama bagi saya menemui Cik Jamilah.
Dan kebanggaan saya besar sekali. Penat lelah saya
berminggu-minggu hilang setelah menemui Cik
Jamilah.”

Akan tetapi, Jamilah tidak melihat reaksi yang
lebih berani daripada menteri itu. Jamilah melepas-
kan pakaiannya. Dan, kekukuhan badan Menteri
Baharum begitu menggiurkannya. Dia menekan
dada menteri itu dengan dadanya. Cuba merangkul-
nya.

Menteri Baharum mengelak. Bangun dan menuju
ke meja. Berkata, “Cik Jamilah terlalu rakus.”
Menteri itu tertawa sedikit. Meneguk minuman yang
disediakan Jamilah sebentar tadi. Merenung badan
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batu marmar putih yang seperti patung di atas katil
itu. “Jangan terburu-buru sangat. Orang lama pun
kadang-kadang tidak sempat sampai ke pangkalan.”
Pertama kali sebuah pukulan berat jatuh di atas
hati Jamilah. Dia sudah dikalahkan. Ini pusingan
pertama. Keghairahan sebagai manusia telah
mendeburi dada Jamilah. Dia berasa telah disia-
siakan oleh Menteri Baharum. Dia bangun. Menge-
nakan semula pakaiannya. Turun dari katil.
“Tuan seorang yang sabar,” katanya dengan
senyum yang dirasakan sendiri amat tawar. “Tuan
sesungguhnya orang yang cekal dan berhati-hati.”
“Saya sendiri tahu tentang diri saya. Terima
kasih atas pujian Cik Jamilah.” Menteri Baharum
memegang lengan Jamilah dan melingkari pundak-
nya dengan tangan sebelah lagi. Sentuhan menteri
itu membuatkan Jamilah berasa gelisah. Dia melihat
sesuatu yang sedang dipermain-mainkan oleh
menteri itu. Alangkah malunya. Alangkah. Dia tidak
pernah mengalami begini. Menteri Baharum bukan
sembarangan ‘jantan’. Dia jantan sungguh-sungguh.
“Tuan seorang pejuang,” kata Jamilah. Ucapan
ini diulangnya berkali-kali. Dia telah mengum-
pulkannya sejak beberapa jam yang lalu, malah bebe-
rapa hari yang lalu. Dia akan mengatakan sesuatu
kepada menteri itu.
“Terima kasih,” Menteri Baharum menjawab.
Bersahaja.
“Tapi tuan pun seorang pelacur seperti saya!”
Menteri itu agak terperanjat. Cekakannya ke atas
pundak Jamilah agak dilonggarkan sedikit. Mere-
nung muka dan tubuh yang hampir berbogel itu.
“Saya tidak mengatakan Cik Jamilah ini pelacur.
Tidak pernah,” menteri itu menjawab. Mukanya
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agak berubah.

“Tapi masyarakat mengatakan saya begitu.”

“Itu terpulang kepada masyarakat itu sendiri.
Tapi saya tidak.”

“Tuan sendiri pun adalah sebahagian daripada
masyarakat. Tuan dianggap pejuang masyarakat,
pejuang bangsa. Tapi tuan juga seorang pelacur
macam saya. Macam saya ini. Macam saya!” Jamilah
mengarahkan kepada tubuhnya yang telah dilepas-
kan semula semua pakaiannya. “Tuan seorang men-
teri pada pandangan masyarakat. Pada pandangan
rakyat. Pada pandangan dunia Jjuga.”

“Itu pandangan umumnya. Saya tidak pernah
merasakan sesuatu tentang segala anggapan itu,”
kata Menteri Baharum dengan dada agak kalut.

“Tuan hanya berpura-pura begitu. Sama saja
dengan kepura-puraan tuan di depan rakyat sebagai
‘pembentuk’ masyarakat, akan tetapi tuan pun
adalah ‘pembentuk’ pelacuran di negeri ini. Sayalah
yang dibentuk oleh ‘perjuangan’ tuan itu. Sayalah
itu!”

Jamilah cuba memeluk Menteri Baharum. Dia
cuba merenggut kain menteri itu. Dia melihat kese-
garan menteri itu yang sebenarnya.

“Cik Jamilah menyedari itu?” menteri itu ber-
tanya. Melabuhkan punggungnya ke dalam lopak
kerusi. Jamilah dalam p 1ya yang erat.

“Ya. Saya sedar. Masyarakat memandang orang
serupa saya ini pelacur. Sampah dalam sebuah mas-
varakat yang bersopan-santun. Tapi kaum seperti
saya ini amat diperlukan oleh orang seperti tuan.
Oleh menteri-menteri. Oleh tengku-tengku. Mereka
semuanya orang terhormat. Ngapakah tuan tidak
dapat memuliakan Jjuga kewajipan seperti saya ini
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sebagai orang-orang yang ‘terhormat’?”

Menteri Baharum terdiam kaku. Dia tidak
pernah impik ucapan ia serupa ini di
kalangan wanita-wanita yang memperniagakan diri
mereka. Yang tidak malu berbogel di jalanan. Tidak
pernah. Dia sudah profesional dalam permain-
kan wanita. Dia ingin mel hk Jamilah dengan
taktik lambat-lambatnya. Dia akan membakar
Jamilah dengan cara itu. Siapakah yang tidak akan
terbakar dengan menegangkan suatu kematian
dengan lambat-lambat? Adakah ucapan Jamilah itu
kerana putus asa dipermain-mainkannya? Atau
sudah dirancangkan lebih dahulu?

Menteri Baharum amat hairan. Takjub ter-
bangun dan bergerak dalam kepalanya. Pelacurkah
ini? Dia agak berasa malu. Sebuah daripada kehor-
matannya jatuh di kaki Jamilah. Ini tidak mungkin.
Tidak. Dia seorang menteri. Menteri tidak boleh
jatuh di depan seorang wanita ‘nafsu’ begini. Tidak
boleh.

“Cik Jamilah menyesal?” tanya Menteri
Baharum.

“Tidak. Saya tidak menyesal selagi ada menteri
serupa tuan mengunjungi saya. Untuk apa kesal
kalau pejuang-pejuang kemerdekaan yang dimulia-
kan masyarakat dan bangsa turut memuliakan orang
seperti saya, walaupun masyarakat memandang
hina? Bukankah menteri-menteri itu ‘kemuncak’
kemuliaan di dalam sesebuah negara?” Jamilah ter-
tawa lanjut-lanjut. Dia melepaskan pelukannya.
Dengan tidak berpakaian, Jamilah melabuhkan
punggungnya yang bulat ke atas birai katil. Menjun-
taikan kakinya. Meletakkan kakinya yang kanan ke
atas kakinya yang kiri.
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Menteri Baharum hampir ke sisi Jamilah.
Tar ya lantas jangkau dagu Jamilah. Akan
tetapi, wanita itu segera mengelakkan dengan
memegang tangan Menteri Baharum.

“Tapi ini menteri. Dan masyarakat kita amat
menghormati tuan. Tapi tuan sendiri sebenarnya se-
orang pelacur pada hakikatnya, walaupun berselin-
dung di sebalik nama menteri. Malu apakah saya
menjadi pelacur kalau menteri negara kita pun
adalah juga pelacur?” Jamilah tersenyum. Mena-
namkan mukanya ke dalam muka Menteri Baharum.
Mengeratkan tangan menteri itu ke dagunya. Mena-
riknya ke dalam pelukannya.

“Ini bukan ucapan Cik Jamilah. Saya agakkan
demikian,” Menteri Baharum menduga. Dia sebenar-
nya dapat mengagak bahawa daripada wajah dan biji
mata wanita itu memperlihatkan kecerdasannya.

“Anggapan masyarakat pun beginilah. Saya ini
bukan manusia. Dan sekarang tuan pula mengang-
gap demikian.” Jamilah menyembamkan mukanya
ke dalam bantal. Dia agak kesal. Sesuatu mula ber-
tapak di dalam dadanya.

“Saya tidak mengatakan begitu. Mungkin Cik
Jamilah yang merasakannya sendiri.” Menteri
Baharum memeluk tubuh gempal putih yang seperti
batu marmar itu. Dirasakannya kelunakan badan
yang tidak dapat digambarkan. Dadanya diterkami
suatu perasaan yang sukar difahami. Dia tidak
pernah merasakan angin perasaannya yang bertiup
begitu lunak dalam dadanya.

“Mengapa tidak?” Jamilah memiringkan tubuh-
nya. Dan, pelukan Menteri Baharum dibiarkannya.
Akan tetapi, dia berasa sedih. Air matanya sudah
penuh di dalam kawahnya. “Tuan tidak meyakini
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saya bercakap padahal tuan mendengar sendiri
kalimat-kalimat itu terpancar dari bibir saya.
Bukankah ini pun merupakan anggapan menghina?”

“Maafkan saya, Cik Jamilah. Maafkan saya,
Jamilah.”

Jamilah memegang tangan Menteri Baharum.
Dirasakan kelunakannya. Lengan itu berbulu halus.
Perasaan bawah sedar yang selama ini terpendam
telah muncul ke paras sedarnya. Dia mahu menga-
takan sesuatu kepada menteri ini. Dia akan men-
curah dendam masyarakat kaumnya.

“Tuan tidak pernah menganggap orang macam
saya ini mulia. Saya ini hanya permainan. Kolam
tempat berenang. Perahu penambang untuk menye-
berang. Apabila tiba ke seberang tuan akan mem-
biarkan perahu itu!”

“Jamilah! Perkataanmu terlalu! Saya melang-
ganmu bukan sia-sia. Bukan. Saya akan memberimu
jalan kehidupan. Bukankah wang yang kaukejarkan
selama ini?” Menteri Baharum bercakap agak keras.
Tangannya masih tidak melepaskan pelukannya ke
tubuh yang lunak itu. Beberapa batang kasihan ter-
jatuh ke dalam dadanya.

“Wang?" Jamilah segera mendongakkan muka-
nya. Matanya jelas digenangi air bening. “Tuan
memikirkan semua pelacur memerlukan wang?
Tidak pernahkah tuan memikirkan terjadinya pela-
cur itu kerana susunan masyarakat yang pincang?
Susunan masyarakat yang tempang oleh salah tadbir
oleh orang seperti tuan? Tidak pernah terfikirkah
begitu?” Dada Jamilah benar-benar tegang. Jiwanya
menggelodak. Dia telah lama ingin mencurahkan
perasaan ini. Sudah lama.

“Kau terlalu cerdik yang pernah kudengar.
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Cukuplah itu, Jamilah, cukuplah. Saya mengerti.
Saya faham.” Menteri Baharum melihat tenang-
tenang. Dalam cahaya lampu yang terang-benderang
itu seluruh keelokan Jamilah dapat diperhatikan.
Alangkah sia-sianya hidup wanita secantik ini, fikir
Menteri Baharum. Usianya barangkali tiga puluh
tahun. Kurang lebih. Dia pernah melihat buku-buku.
Ada sebab yang musababnya seseorang itu jadi
pelacur. Suatu ‘escapism’.

Jamilah menangis sungguh-sungguh.

“Kadang-kadang wang itu bukan suatu hitungan.
Dan, itulah satu daripada sebab kekalnya orang
macam saya berkeadaan begini. Orang-orang besar
tidak pernah memikirkan saya sebagai sebahagian
daripada masyarakatnya. Kami dihumban. Mereka
lalu membiakkan pelacuran dengan alasan kami raja
nafsu, gila wang dan berkelakuan Jjahat!” Jamilah
terus menangis di atas lengan Menteri Baharum
yang memeluknya.

“Tenangkan fikiranmu, Jamilah. Tenanglah.
Kau dapat mengatakan apa saja, itu kebebasanmu.”
Menteri Baharum merasakan dadanya seperti pecah.
Kalimat-kalimat yang diucapkan Jamilah merupa-
kan peluru-peluru tajam menikam jantung kese-
darannya. Benarkah kaum-kaum berpangkat,
intelek-intelek yang membiakkan pelacuran? Benar-
kah ucapan Jamilah? Benar! Kata hati Menteri
Baharum. Benar! “Kau terlalu cantik, Jamilah. Dan
kecantikanmu sebenarnya disia-siakan dengan
perbuatanmu selama ini.”

Jamilah tersentak. Melepaskan tangan Menteri
Baharum. Dan, merenggut sehelai kain. Menye-
lempangkan ke tubuhnya. Menutup sebahagian besar
atas badannya. Pahanya masih jelas kelihatan
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dengan keadaan yang ghairah.

“Tidak, tuan, tidak. Saya pergunakan kecantik-
an saya untuk kepuasan nafsu orang-orang besar,
orang-orang yang berpangkat. Juga saya hadiahkan
tubuh saya untuk menteri-menteri seperti tuan.
Adakah itu pun dinamakan perbuatan sia-sia juga?”
Mata Jamilah menikam tajam ke dalam muka
Menteri Baharum. Mulutnya agak dicebikkan sedi-
kit. Menyambung, “Dan sekarang, saya memper-
gunakan tubuh saya untuk memuaskan nafsu tuan.
Silalah!” Jamilah hampir ke sisi menteri yang ter-
diam kaku itu. “Silalah, tuan. Dan kemudian turun
menemui rakyat. Katakanlah bahawa ‘kita mesti
membangunkan masyarakat yang bersopan’, dan
malam esok datang lagi ke kamarku!”

“Jamilah!” Sepatah ucapan Menteri Baharum.
Ucapan itu begitu kaku, sejuk seperti salji. Dia
bangun merangkul tubuh yang longlai itu, dibawa-
nya ke atas kerusi. Dijobloskan di sana. “Kau terlalu
cantik. Kau terlalu bijak berbicara.”

Jamilah memandang tenang. Air matanya sudah
hilang sama sekali. Dia melihat Menteri Baharum
melepaskan pandangan yang seruh terhadapnya.
Biarkan. Biarkan. Fikir Jamilah. Menteri boleh
menang di depan rakyat, tapi dia tidak akan menang
di depan pelacur. Tidak dapat.

“Kau bukan seorang pelacur, Jamilah. Bukan,
kau seorang wali!” Ucapan itu disertai dengan suatu
jilatan pandangan yang bererti. “Fikiranmu benar.
Dan, aku yang bersalah.” Menteri Baharum hampir
ke sisi Jamilah. Mengusap rambutnya. Jamilah
membiarkan keadaan itu. “Bangunlah dan kenakan
pakaianmu. Kau berhak memasuki masyarakat yang
mulia. Kau berhak.” Kalimat itu mendesis saja.
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“Tidak. Saya tidak boleh berpakaian. Bukankah
tuan telah membeli saya dengan harga ‘mahal’?
Bukankah itu merugikan wang tuan sendiri?”
Jamilah melonggokkan perasaannya di depan muka
hati menteri yang kelihatan letih oleh tikaman-
tikaman ucapannya.

“Aku boleh membeli tubuhmu atas kelaziman
manusia. Akan tetapi saya tak dapat membeli fikiran
dan hatimu yang mulia.” Menteri Baharum meng-
angkat tubuh Jamilah. “Kenakanlah pakaianmu.”
Mukanya dialihkan ke ruangan kamar yang penuh
dengan gambar seksi.

“Tidak, tuan. Tidak. Saya masih hina dan fikiran
saya tidak baik. Kalau sesuatu yang baik itu
bukanlah ucapan orang-orang seperti saya. Tidak!”
Jamilah berlari-lari ke katil. Menyembamkan
mukanya. Menangis teresak-esak.

“Maafkanku, Jamilah. Anggapanku dulu itu
sudah salah. Dan, aku ini manusia. Manusia itu ada
salah silapnya.” Menteri Baharum mengusap-usap
rambut Jamilah. “Tenangkanlah fikiranmu. Kau
akan memasuki sebuah dunia baru yang lebih mulia.
Yakinlah.”

Jamilah separuh tersentak. Pantas seperti ular
yang dipijak ekornya, Jamilah mendongak. Meman-
cangkan matanya ke dalam mata menteri yang se-
dang mengusap rambutnya. Kagum dan takjub di
dalam dadanya.

“Dunia yang lebih mulia?” tanya Jamilah.
Gugup.

“Ya. Dunia lain daripada duniamu sekarang ini,”
kata Menteri Baharum. “Yakinlah. Dunia itu akan
kauhuni tidak lama lagi.”

Jamilah memandang dengan tenang. Matanya
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tidak berkelip sedikit pun. Menatap wajah menteri
itu dengan sungguh-sungguh. Menduga kebenaran
ucapannya.

“Benar, Jamilah. Akan kujemput kau ke dunia
baru, dunia rumah tangga yang damai.” Menteri
Baharum merangkaikan sebuah senyum yang pan-
jang. Mata hening wanita itu diciumnya dengan
pandangannya yang tetap.

Tiba-tiba Jamilah menangis tersedu-sedu. Dia
merangkul tubuh menteri itu. Dia mengerti ucapan-
nya. Mengerti sungguh-sungguh. Dan, dia dapat
merasakan menteri itu mencium lunak dahinya.

“Akan saya jemput tidak lama lagi. Bersihkanlah
dirimu daripada noda ini. Yakinlah, Jamilah.”

Jamilah menangis tersedu-sedu. Dan, ketika
Menteri Baharum keluar dari kamarnya, dia me-
mimpikan suaminya yang pertama.

Dan, suaminya itu ialah seorang menteri!

Hadiah (antologi cerpen pilihan 1966-1970) diseleng-
garakan oleh A. Bakar Hamid dan Abdullah Hussain. DBE,
Kuala Lumpur, 1977.
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&

GKAH lamanya masa!

Sesuatunya terjalin manis dalam kegetiran
seluruh pengalamannya. Hidup dan segar-bugar.
Wajah itu masih kejap kemas dalam halaman cinta-
nya yang selalu panas. Dia akan melihatnya. Dia
akan meraih kasih sayang yang telah ditinggal-
kannya. Dalam kepalanya dirayapi restu Malaul A'la
yang tidak kunjung putus. Sesuatunya tergambar
Jelas penuh rahmat. Penuh berkat. Dia sedang mela-
yari suatu lautan kenang-kenangan yang beralun
dan berombak. Alangkah takutnya dia. Alangkah
sangsinya dia. Alangkah!
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Alangkah lamanya masa lima belas tahun!

Dia membiarkan dirinya ditobroki kebisingan
suara para peraih yang lincah seperti lalat. Perbaur-
an suara gontongan kereta api, perbualan penum-
pang-penumpang, kekecohan suara dan kaki para
peraih beras dan barang-barang serbaneka dan kiut
decit lantai kereta api, seperti tidak pernah masuk
dalam kepalanya. Seperti tidak pernah menancap
gendang-gendang telinganya. Dia membiarkan
semuanya larut dalam keadaan sekeliling. Dia berasa
dirinya seolah-olah berada di depan suatu pintu ke-
hidupan yang ternganga yang sedang menanti keha-
dirannya. Ngangalah. Nantilah. Fikirnya. Dia akan
segera sampai sebelum malam berlabuh. Dia akan
melihat wajah kesayangan para malaikat itu sebe-
lum siang melucutkan cahayanya.

Akan tetapi, dengan tiba-tiba, seperti pelipisnya
dicucuk dengan jarum peniti, dia dapat melihat suatu
bayangan kesangsian yang amat menakutkan. Ter-
gambar dalam kelir otaknya harapannya yang ber-
kembang tadi sedang menguncup dan carik celober.
Tidakkah hancur sebuah hati wanita yang ditinggal-
kan selama lima belas tahun? Manakah wanita dapat
mempertahankan kewanitaannya selama itu? Ya
Tuhan! Serunya dalam hati. Tidak! Dia memperta-
hankan harapannya yang seakan-akan sedang run-
tuh itu. Keimanan dan kesetiaan itu selama-lamanya
dapat mempertahankan sesuatu yang sangat mus-
tahil. Fikirnya. Betapa tidak? Bukankah dia dapat
mempertahankan kelelakiannya selama masa ter-
sebut? Ya Tuhan! Serunya penuh harapan.

Alangkah besar harapannya. Alangkah.

Dia mengesat keringat yang sedang berbaris di
atas muka dan pundaknya dengar sapu tangannya
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yang sudah carik-carik. Ruang panas daripada
bayangan yang menakutkan tadi telah menyimbah
anggotanya. Dia menyapu berkali-kali, seperti me-
nyapu bayangan kesangsian yang sedang meredup-
kan tapak hati harapannya yang berpayung. Begitu-
lah. Kerimasannya telah merenangkan dia ke dalam
lautan kesangsian. Alangkah takutnya dia. Alangkah!

Kereta api berjalan terus. Kebisingan dan hi-
ngar-bingar sambung-bersambung. Dan, fikirannya
terus menderas. Dia bertapak kukuh dalam harapan-
nya yang mula goncang. Ya Tuhan! Dia mendekati
Tuhan. Hanya Tuhan satu-satunya harapannya
untuk digantungkan.

“Ruhani!”

Serunya dengan kuat. Akan tetapi, suara itu
terbenam dalam ruangan hatinya. “Ruhaniku!”

Nama itu tergantung kejap dalam dada cintanya
vang selalu panas. Ruhani, sebuah nama yang suci
murni. Sebuah nama percintaan yang hangat dan
kudus. Nama itu saban detik terayun-ayun tenang
dan damai dalam hatinya. Dia telah menjalani saat
perjuangan di punggung-punggung gunung berbekal-
kan azimat cinta nama yang kudus itu. Ya, Tuhan!
Sekejap lagi, ya, sekejap lagi, dia akan menyeru nama
itu semerdu-merdunya. Dan, dia akan menyeru nama
itu sampai kiamat.

Dia terperanjat sedikit. Badannya digesel kuat.
Seorang peraih dengan sebuah bakulnya yang besar
sedang menghanyutkan tubuhnya di dalam satu
deretan penumpang yang sedang mahu turun. Dia
menjenguk keluar menerusi tingkap sebelah kanan-
nya. Stesen Gual Periok. Sebentar matanya terbang
menghinggapi sekitar kawasan itu. Sudah banyak
perubahan. Fikirnya. Sebentar lagi dia akan tiba di
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Pasir Mas. Akan turunkah dia di Pasir Mas? Tidak!
Bentaknya. Dia akan tetap turun di Wakaf Baru. Dari
Wakaf Baru dia akan menaiki apa sahaja secara
senyap-senyap untuk sampai di Kampung Merbau.
Adakah dia akan diperiksa lagi? Akan disoal lagi
seperti ketika pertama kali dia menjejakkan kakinya
di Rantau Panjang?

Pengawal sempadan Kelantan-Thai di Rantau
Panjang terlalu cerewet. Fikirnya. Perlu apakah soal
jawab yang banyak kalau dia telah menunjukkan kad
pengenalan biru warganegara Tanah Melayu?
Barangkali kerana wajahnya agak comot. Fikirnya
lagi. Wajahnya itulah yang menyusahkannya untuk
cepat menaiki kereta api. Dia teringat bagaimana
beberapa orang pengawal sempadan itu menyoalnya.

Dia tidak menjawab. Akan tetapi, mengeluarkan
kad pengenalannya. Cukuplah itu sebagai jawapan.
Fikirnya. Akan tetapi, rupa-rupanya pengawal sem-
padan itu tidak berpuas hati.

“Dari mana?"

“Dari Kok Seraya,” jawabnya dengan cepat. Dia
sebenaruya berbohong. Tempatnya lebih jauh dari
itu. Dia seringnya berada di pergunungan-pergu-
nungan sempadan arah ke Weng. Hampir sempadan
Kelantan-Perak. Dia menempatkan dirinya dalam
“Tentera Pembebasan” Rejimen Sepuluh sejak sepu-
luh tahun yang lalu. Adakah wajahnya telah dikenali
oleh peng: 1 dan daripada bar-
gambar? Ya Tuhun' Dia berdm dalam keyakinannya.
Tidak!

Jawapannya itu melepaskannya daripada dipa-
gari oleh pengawal-pengawal sempadan itu. Akan
tetapi, dia dapat melihat asap keraguan vang mene-
bali setiap wajah peng I-pengawal itu
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sehingga dia menaiki kereta api di Rantau Panjang
itu.

Peraih dengan raga besar yang menggeselnya tadi
telah turun. Ingatannya terputus. Beberapa ramai
penumpang lagi ikut menyendatkan ruangan yang
sudah sendat. Ketika kereta api mula bergerak me-
ninggalkan stesen kecil Gual Periok, dia kembali lagi
kepada ingatannya.

Segugus debaran terdenyut dalam dadanya.
Mungkinkah dia sempat menemui Ruhani? Bukan-
kah setiap alat kerajaan telah membariskan setiap
nama orang-orang yang dianggap derhaka? Fikiran-
nya terus menderas, seperti kereta api itu juga yang
terus menderas: Ya. Benar. Akan tetapi, tiba-tiba dia
berdiri teguh kejap dalam keyakinannya. Tidak. Dia
tetap akan tiba. Tetap akan melihat wajah kudus
itu.

Alangkah lamanya masa lima belas tahun itu!

Kereta api terus berjalan. Kebisingan juga terus
berbaur. Dan, ingatannya juga terus mengalir. Dia
meluahkan kasihnya kepada isteri yang baru di-
kahwininya satu tahun. Ruhani! Keyakinannya me-
nentukan tempat perjuangannya. Dia tidak meng-
akui apa yang dinamakan kemerdekaan bagi Tanah
Melayu. Tidak. Tanah Melayu yang merdeka mesti-
lah termasuk empat wilayah selatan Thailand.
Ketika gelora pembebasan Pattani, PAPERI, dan
kegiatan “Tentera Pembebasan Nasional” itu diper-
kenalkan kepadanya oleh seorang kawan yang ‘alim’,
sesuai dengan kejengkelannya terhadap kemerdeka-
an yang ‘separuh masak’, dia terus ikut larut dalam
perjuangan bersenjata itu.

Di punggung-punggung gunung di dalam pagar-
an bukit bukau dengan hutannya yang lebat, setelah
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lima tahun dia dilatih oleh ‘pahlawan-pahlawan’
sejati, dia ditempatkan di dalam Rejimen Sepuluh.
Dalam tempoh sepuluh tahun terakhir, beberapa kali
dia ikut bertempur. Pertempuran secara langsung
dengan tentera-tentera Thai dan Tanah Melayu di
garis depan sempadan Kelantan-Thai, merakamkan
pengalaman-pengalaman getir dan tidak tertulis.
Dia yang sentiasa berada dalam ‘jihad’, selalu meren-
tangkan dalam kenangannya sutera batin yang suci
murni, yang ditinggalkannya tanpa sebab. Dan,
tahun-tahun akhir perjuangan bersenjatanya mem-
perlihatkan ketipisan harapan untuk memenangi
hati sepuluh juta rakyat. Perubahan-perubahan
yang berlaku di tanah air, berita daripada beberapa
orang kawan yang menjadi ‘spy’, bahawa perjuangan
‘pembebasan mutlak’ yang diperjuangkan sekarang
akan berakhir seperti korban domba Qabil, putera
Adam as.

Keteguhannya pada keyakinan perjuangan ‘suci’
mula terungkai. Dan, kasih sucinya pada isterinya
(ketika ditinggalkannya sudah dua bulan tidak dida-
tangi haid) kian mendorongnya supaya lekas
meninggalkan perjuangan yang mula dirasakannya
seperti korban domba Qabil. Dia dapat melihat su-
sunan “Tentera Pembebasan Nasional” Rejimen Se-
puluh, sekaliannya terdiri daripada kalangan orang
asing. Mereka berjuang mati-matian untuk
‘kemerdekaan’ bagi sebuah negeri yang tidak ada
sangkut pautnya dengan mereka. Mereka itu orang
asing. Rakyat asing. Betapa mereka ingin
mendapatkan ‘kemerdekaan’ bagi sebuah negara
yang bukan negara mereka? Fikiran ini sudah lama
bercabang dan bercarang dalam kepalanya. Keingin-
an orang lain itu tentulah bermaksud menjajah juga!
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Begitu dia membuat kesimpulan dengan beberapa
orang kawan yang akrab.

Dan, keyakinan yang diperteguhkan bertahun-
tahun itu mulai hancur, seperti ketulan ais apabila
dipanaskan oleh cahaya matahari. Dan, luang untuk-
nya kembali ke pangkuan tanah air begitu jelas tanpa
banyak risikonya. Dia mempunyai kad pengenalan biru
(kad itu disimpannya secara sulit sebagai mem-
buktikan keyakinannya yang tidak penuh) yang mem-
bolehkannya masuk ke Kelantan atau ke Perak atau
ke mana-mana saja di dalam Tanah Melayu. Begitulah.

Sekarang, dia dalam perjalanan kembali! Fikir-
nya.

Sesuatunya sangat manis sekarang. Kegetiran
pengalamannya bertahun-tahun bersama-sama
monyet, ber: babi, ber: harimau
di punggung-punggung gunung di Weng, di Yala, di
Sungai Padi, di Pattani atau di Bangnara, menempat-
kannya kepada suatu kekayaan pengalaman untuk
menjalani kehidupan yang sedang ternganga di
depannya. Ya Tuhan!

Hari esok yang penuh senyum penuh cahaya
sedang menyorot ke dalam dada harapannya. Alang-
kah bahagianya. Alangkah nikmatnya. Alangkah!

Dia sedang terapung-apung dalam ingatan dan
kenangannya yang berombak dan beralun. Setiap de-
buran kenangan ke pantai keyakinannya yang mulai
runtuh, wajah suci murni isterinya (ketika ditinggal-
kannya berusia lapan belas tahun) menjadi gambar-
an hati daripada denyut nadi dan degup jantungnya
sendiri. Dia gelisah. Dia resah. Dia harap. Dia sangsi.
Dia!

Betapa lambatnya kereta api ini berjalan!
Betapakah!
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Ruhani!

Nama itu menyejukkan hatinya bertahun-tahun.
Nama itu merobohkan keyakinan sedikit demi
sedikit. Nama itu melemaskan fikirannya hari demi
hari. Ruhani!

“Ruhani!”

Keluhan itu terpancut keluar dari dua bibirnya
yang pecah-pecah. Dia cuba melihat orang sekeliling.
Tidak siapa yang mempedulikannya. Tidak. Setiap
orang diburu oleh pekerjaan dan urusan masing-
masing. Tidak ada yang sempat hendak memikirkan
urusan orang lain. Dia berasa lega. Dia kembali ke-
pada hatinya. Damai dan tenteram.

Dia senyum pada dirinya sendiri. Surat Ruhani
sehari sebelum perkahwinannya begitu berkesan.
Dia cuba mengingat-ingat. Isinya sangat menarik.
Surat ini sangat pendek. Apakah ertinya juga?

Abang,
Esok malam berijab kabullah kita. Esok
malam aku menjadi isteri abang. Dan
keyakinanku, abang, jangan kita fikirkan
perancang keluarga. Biarlah aku beranak
seperti babi. Anak-anak kita akan memenuhi
setiap inci tanah bumi negara kita. Kalau aku
mati, kematianku akan ditangisi oleh setiap
sudut negara ini. Kerana mereka adalah
anak-anakku. Anak-anak kita!

Penuhilah hasrathu itu, bila abang
menjadi suamiku!

Ruhani

Dan, alangkah bahagianya. Perkahwinan mereka
direstui sanak keluarga. Dia yang sudah tidak mem-
punyai bapa (ayahnya mati waktu dia berusia dua
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tahun) dan isterinya yang sudah tidak mempunyai
ibu (ibunya mati dua tahun sebelum dia bercinta
dengan seorang laki-laki), kehilangan lagi bapanya
setelah tiga bulan berkahwin. Bapa mentuanya sakit
jantung. Sebulan sebelum dia memasuki perjuangan
‘sucinya’ itu, ibunya pula meninggal kerana sakit
tua (ibunya meninggal dalam usia enam puluh empat
tahun).

Bagaimanakah wajah Ruhani sekarang? Wajah
berusia tiga puluhan? Dia dapat membayangkan
kesegaran sebatang tubuh yang seumur itu. Tiga
puluhan! Dia memancutkan keluhan segar-bugar.
Betapakah penerimaan wanita tiga puluhan ter-
hadap lelaki empat puluhan? Dia mengahwini isteri-
nya ketika berusia dua puluh tujuh tahun. Barang-
kali jarak lima belas tahun tidak menampakkan
perbezaan yang jauh, kalaulah tidak kerana kepa-
yahannya tiap saat di punggung-punggung gunung
perbatasan yang selalu memendekkan umur tiap
saat.

Dia agak terperanjat. Dia dikejutkan oleh orang-
orang yang bercelidar turun naik. Pasir Mas! Bila-
kah kereta api melalui stesen lain? Dia tidak sedar.
Seluruh ingatannya kepada peristiwa-peristiwa
kegetiran dan kemanisan.

Pasir Mas tidak banyak berubah, seperti lima
belas tahun yang lalu. Kecuali beberapa buah
bangunan yang ditinjaunya dari tingkap kereta api,
stesennya tidak berubah. Akan tetapi ketangkasan
setiap manusia yang tiba memeningkan kepala.
Kanak-kanak juga berebut-rebutan memunggah
sesuatu dengan cepat dan terburu-buru. Para peraih
berterjunan dengan berbeleber terus-menerus meng-
gapai-gapai tangannya kepada kawanan pemunggah-
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pemunggah barang. Sesuatu berlaku dalam suasana
yang kalut dan ajaib.

Gontongan trompet kereta api melalak. Dan,
kereta api terus mendesus bergerak perlahan-lahan
meninggalkan Pasir Mas. Sebentar lagi, ya sebentar
lagi, melalui beberapa stesen, akan tibalah di Wakaf
Baru. Dan, sebentar juga lagi, dia akan berlabuh di
dalam sebuah bumbung! Alangkah bahagianya.
Alangkah nikmatnya. Alangkah mesranya. Alang-
kah!

Berakhirkah sudah perjuangannya? Selesaikah
sudah tugas-tugas yang diserahkan kepadanya?
Berkhianatkah dia kepada kawan-kawannya? Tiba-
tiba dia gementar. Berdebar. Sekujur badannya di-
selimuti keringat yang berbaris di dalam bajunya.
Dia tidak pernah menyatakan apa-apa kepada
kawan-kawan. Sekarang pun tidak. Dia dengan tiba-
tiba mengambil kesempatan daripada tugasnya
untuk merisik suatu gerakan sabotaj daripada orang-
orang kampung di Yala. Kesempatan itu digunakan
untuk membebaskan dirinya daripada suatu per-
juangan yang belum ternampak bayang-bayang
kemenangannya.

Tidak siapa yang tahu!

Akan tetapi, dia meyakinkan dirinya sendiri. Dia
tetap dapat mengatasi semua masalah. Bukankah
kelelakiannya tidak pernah tercabar? Bukankah dia
pernah saling berbunuhan di dalam belukar yang
lebat kerana mempertahankan maruahnya apabila
dituduh berkhianat? Bukankah dia yang menang
apabila leader memutuskan mesti duel untuk
menentukan siapa yang benar? Alangkah bangganya
dia, belatinya dapat menembusi jantung lawannya.
Suatu nikmat yang ajaib tersusun berlapis-lapis
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dalam jantungnya. Suatu pembunuhan untuk suatu
kebenaran!

Ketika kereta api tiba di Wakaf Baru, hari masih
siang. Dia cuba melambatkan masa dengan minum-
minum di warung yang berdekatan. Ketika menje-
lang maghrib, dengan sebuah beca roda tiga, dia
merayapi jalan raya. Ketika tiba di Pasir Pekan, dia
ditenggelami oleh kekagumannya sendiri. Sudah
terlalu banyak perubahan berlaku. Jambatan Sul-
tan Yahya yang menghut ! Kota Bharu di
Pasir Pekan sudah diterangi lampu jalan yang ben-
derang. Matanya segera menikmati aliran air Sungai
Kelantan yang tenang dan damai. Berbalam-balam
di atas pulau-pulau kecil di tengah-tengah sungai
itu, tanam-tanaman para peladang yang rajin dan
tekun. Dia tidak bertanya kepada penggatih beca
roda tiga itu. Pertanyaannya mungkin menimbulkan
sesuatu yang membahayakan dirinya.

Menjelang isyak, dia menapak ke Jalan Merbau.

Sebaris debaran aneh dan ajaib terbangun dalam
dadanya. Dia sedang berhadapan dengan pintu
kehidupan baru. Tertutupkah pintu itu? Terbukakah
pintu itu?

‘Ruhani!’

Serunya dalam hati. Dia akan menyeru nama itu
semerdu mungkin. Dan, dia akan menyerunya sam-
pai mati. Sampai dunia kiamat. Dia tidak akan ber-
pisah lagi. Kematianlah yang akan memisahkannya.
Ruhani!

Awal malam di Kota Bharu dibauri kekusutan
para penghuni yang aneka rupa. Mahu pelesir atau
mahu ke masjid. Dan, dia dihanyutkan oleh keka-
lutan dan kebisingan kota malam yang saling tidak
sapa-menyapa. Dia sedang menapak perlahan-lahan
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dengan langkah kakinya yang serba canggung.

Kampung Merbau yang mendebarkan!

Dari Jalan Sultanah Zainab, dia menapak perla-
han-lahan. Jangkanya dia akan tiba di rumah isteri-
nya jam sepuluh. Ketika itulah juga dia mening-
galkan isterinya lima belas tahun yang lalu. Jam
sepuluh di suatu sudut kampung di sebuah bandar
kecil seperti Kota Bharu, suasana malam cepat di-
cekik kesepian. Dan, ketika seperti itulah akan di-
langkahinya tangga rumah isterinya. Masa itulah!
Isterinya akan terperanjat. Tentu. Dia akan melihat
wajah pucat dan titik-titik air mata isterinya yang
penuh cinta, menerima kepulangannya yang tiba-
tiba dan menakjubkan itu.

Dadanya berdebar-debar. Kencang dan menakjub-
kan. Dia agak gementar. Menggeletar. Mengapa? Dia
tidak tahu. Akan tetapi, dia terus seakan-akan
menggigil. Seakan-akan menghadapi suatu bahaya
yang tidak pernah akan terfikir.

Dia terus berdiri dalam keyakinannya yang maha
teguh. Dia menapak terus. Lima belas tahun diting-
galkannya Kampung Merbau. Akan tetapi, dia masih
belum lupa segala-galanya. Kampung ini tidak
banyak dikunjungi perubahan. Pada suatu lorong,
dia membelok masuk. Jalan ke rumah Ruhani!

Adakah Ruhani di rumah? Pindahkah dia? Tidak!
Dia meyakinkan dirinya sendiri.

Ya Tuhan! Dia berseru dengan kebanggaannya
seperti gunung. Rumah itu masih ada. Masih bende-
rang dengan lampunya, walaupun agak terpencil.
Beberapa buah rumah yang berhampiran sudah ter-
katup rapat, walaupun cahaya lampu masih menero-
bos keluar. Mungkin mereka sedang menonton tele-
visyen.
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Ketika dia menginjak permukaan jalan, deburan
ombak debarnya menggoncangkan seluruh tubuh-
nya. Dia menapak perlahan-lahan untuk membuka
pintu pagar rumah isterinya. Tingkap depan rumah
itu masih lebar terbuka. Cahaya lampu elektriknya
tersembur di permukaan halaman. Cahaya itu ter-
tampang oleh serumpun bunga yang lebat sehingga
menggelapkan kawasan pintu pagar. Pagar tidak
berkunci. Dia membuka matanya seluas-luasnya. Ya,
seluas-luasnya. Dia ingin menangkap seluruh peng-
lihatannya ke atas rumah itu. Ingin melihat wajah
suci murni itu. Ingin menangkap semuanya. Semua-
nya!

Tepat ketika kakinya cuba melangkah ke halam-
an untuk meneruskan kepulangannya, dia dengan
ketajaman penglihatannya, dapat melihat satu
lembaga yang dengan tiba-tiba tersembul di mulut
jendela.

Seorang laki-laki!

Ya Tuhan! Dengan pantas dia membalikkan
tubuhnya ke balik pokok bunga itu. Gunung harap-
annya yang dibangunkannya berhari-hari, mulai
hancur dan roboh. Laki-laki! Dari celah-celah
rumpun bunga itu, dia jamkan pand 8
Lelaki itu berbaju putih. Badannya agak besar.
Dengan ketajaman matanya, dia dapat membayang-
kan usianya barangkali tiga puluhan. Benarkah?

Ya Tuhan! Dia dengan tiba-tiba diterkami gerom-
bolan-gerombolan perasaannya yang maha ganas.
Gerombolan-gerombolan itu menggigit dan men-
cakar seluruh perasaannya. Dia melihat lagi. Ya
Tuhan! Dia menggosokkan matanya berkali-kali.
Benar. Benar.

‘Ruhani!’

P
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Dia cuba berteriak demi melihat wajah itu dalam
baju kurung labuh yang sedang membawa secangkir
air ke depan laki-laki yang sudah enak-enak ber-
labuh di atas kerusi sambil merentangkan sebuah
akhbar. Dia dapat melihat Ruhani sudah menoleh
ke arahnya. Akan tetapi, dengan tiba-tiba Ruhani
melabuhkan punggungnya ke atas kerusi berdepan
dengan laki-laki tadi.

Dia terduduk. Terhenyak di balik rumpun pokok
bunga yang rimbun. Sesuatunya gelap-gelita. Tidak
ada suatu yang dapat difikirkannya. Ya Tuhan!
Itulah satu-satunya tempat dia meluahkan seluruh
perasaan dan dukacitanya. Dia menekup mukanya
dengan dua telapak tangannya. Dia menangis ter-
sedu-sedu!

Ketika dia membuka matanya, dia melihat lagi
seorang budak laki-laki mencelahi kedudukan isteri-
nya dengan laki-laki yang tegap sasa itu. Ya Tuhan!
Anakkukah itu? Tanyanya. Akan tetapi, sesuatunya
berbaur dalam kepalanya yang maha kusut.

Sekujur tubuhnya lemah. Lemah seperti seketul
daging di depan kawanan serigala. Dia cuba melihat
lagi. Terlihat ketenangan mereka menghadapi meja
dan surat khabar.

Tidak mungkin! Teriaknya dalam hati. Betapa
tidak? Tanyanya. Bukankah Ruhani itu seorang
wanita? Siapakah yang dapat mempertahankan
kewanitaannya selama lima belas tahun tanpa penge-
tahuannya? Mungkin. Ya, mungkin. Bukan! Mesti!!
Ya, mesti!!!

Dia melihat lagi ke arah rumah itu. Melihat wajah
isterinya yang sudah dimiliki orang. Ya Tuhan! Dia
mengeluh dengan kekecewaan yang boleh meng-
hancurkan seluruh isi dadanya.
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‘Ruhani!” ucapnya perlahan-lahan di dalam
patah-patah suaranya yang balau. ‘Kuharap kau
bahagia dengan suamimu. Kalau budak laki-laki itu
benar anakku, peliharalah dia baik-baik. Katakanlah
bahawa ayahnya sudah mati!’

Dengan ketenangan yang ajaib dan kekecewaan
yang memenuhi seluruh ruang dunia, seperti setom-
pok daging, dia melangkah keluar dari halaman
rumah itu.

‘Ruhani!” serunya dalam hati. Kakinya perlahan-
lahan menapak keluar. Dia tidak melihat cahaya
bulan dan bintang. Dia menerobos gelap malam yang
mulai berangin basah dan tajam.

Ketika mendengar tiupan angin yang menajam,
Ruhani muncul di muka jendela. Merenung kegelap-
an malam yang membungkus semua penglihatan.

“Malam berangin beginilah,” tiba-tiba katanya,
dan laki-laki serta budak laki-laki itu mendongak
merenungi belakang baju kurung labuh itu. “Malam
beginilah, Abang Hamid kau meninggalkan kakak
kira-kira lima belas tahun dulu.” Dia berhenti. Mere-
nung kegelapan malam. Tiada bulan. Tiada bintang.
“Masa itu kau masih belajar. Abang Hamidlah yang
menanggung kau setelah ayah mati. Kau baru enam
belas tahun.”

Seperti suatu ingatan yang mendadak, dia meng-
ingatkan kedatangan adiknya, Abdul Salam, selepas
SC (sekarang sudah bekerja di sebuah pejabat),
tinggal bersama-samanya. Adiknya inilah yang me-
nampung semua kehidupannya dan anak laki-
lakinya, Abdul Syukur, sekarang empat belas tahun.

“Abang Hamid kau pergi tanpa pamitan, kecuali
sekeping surat menyatakan bahawa ia pergi berjuang
untuk mendapatkan ‘kemerdekaan’ bagi tanah air
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kita yang baru saja diisytiharkan merdeka dua
tahun.”

Sebelum daun jendela itu terkatup, dia sempat
melihat satu lembaga di depan pintu pagarnya sebe-
lah luar, sedang berjalan tersiuk-siuk membelah
kehitaman malam yang mula berangin. Dia melepas-
kan pand inya ke arah lemt itu. Akan tetapi,
kehitaman malam mengaburkan matanya.

Dia menutupkan jendela itu cepat-cepat.

Dia merenung anaknya. Merenung adiknya.

Mengeluh.

Di luar, angin mulai kencang dan menajam!

Dewan Sastera, Ogos 1974




MIMPI YANG BERTABURAN

@

EHADIRANNYA adalah kehadiran kombi-
nasi!

Hijau bergerak ke dalam suatu dimensi. Biru
juga. Kemudian kedua-duanya membenturi Merah
yang sudah mantap, membeku, kaku dalam suatu
kehidupan abstrak, dalam suatu dimensi yang entah
di mana sempadannya. Antara Hijau, Merah, Biru,
dan Ungu yang bergerak dan berganjak, masih
terdapat suatu dimensi ruang yang perlu diisi. Semua
makhluk aneh itu terus bergerak dalam satu bentuk
yang tetap berlainan dalam setiap gerakan.

Setiap gerak untuk memasuki dimensi, wujud
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warna-warna kehidupan yang entah berbentuk apa,
seolah-olah suatu ruangan yang kosong daripada
mimpi yang bertaburan.

Perjuangan yang entah bermatlamat apa, penuh
seru. Masing-masing terus bergerak membenturi
satu sama lain. Memenuhi setiap dimensi kehidupan
yang bertaburan. Hitam sesekali cuba memadamkan
sesuatu pertempuran dari suatu tangan yang men-
dalang semua perbenturan itu. Akan tetapi, dalam
beberapa saat sahaja, Putih dan Kuning memancar-
kan sinar terang ke atas ruangan kehidupan-
kehidupan yang aneh dan ajaib itu. Sesuatunya
terenang-renang, terapung-apung dalam gelombang
dan ombak fikiran yang terus-menerus berputar
mengembalikan alam ke dalam suatu dimensi. Amat
ajaib, aneh, dan menakjubkan tetapi nikmat dan
menghidupkan. Dalam suatu dimensi yang terbatas
dalam bentuk khusus, setiap wajah itu muncul dan
berkata-kata. Kalimat-kalimatnya sangat murni dan
hampir-hampir tidak difahami. Setiap mereka
mengeluarkan suara yang menggaung ke dalam
pengertian maha hakiki dan suci murni.

Semuanya bergerak dan bertapak dalam ke-
hidupan dimensi itu.

Ketika Biru berehat untuk suatu ketenangan
yang ajaib, Merah yang memancarkan cahaya
keriangan bergerak memasuki pertambahan dimensi
dalam suatu kombinasi yang berlapis-lapis. Merah
terus melayakkan dirinya untuk memunculkan
kecemerlangan kehidupan dalam ruangan. Merah
menangkap semua. Memasukkan kecemerlangan
batinnya ke dalam semua lautan perasaan dan tang-
gapan. Merah tidak puas. Terus bergerak menipis
ke atas Hijau yang menyepi. Hijau yang menikmati
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kehayatan aneh. Gerak yang menipis daripada
Merah tidak berhenti-henti dalam tempoh suatu
pemberhentian daripada Biru, Kuning, Hitam yang
hampir-hampir tenggelam, Ungu, Hijau dan Putih.
Merah dalam kehayatan yang ajaib terus-menerus
merayapi semua dimensi dalam suatu penonjolan
melahirkan hayat mentari pada hayat seluruh
kehidupan biosfera. Kemudian dengan tiba-tiba,
sebelum menyerupai kehidupan pada biosfera, Merah
terhenti. Merah tergencat. Merah tersingkir. Ia
dibenturi Kuning dengan hebat. Merah yang masih
merayap dalam kehidupan yang basah, terus sahaja
menangkap Kuning yang menindihnya. Merangkul
kehadiran Kuning pada suatu dimensi yang tidak
ditentukan batasnya. Akan tetapi, Merah serta-
merta kehilangan kewibawaan. Kecemerlangannya
yang menganga ke segenap penjuru hampir-hampir
tertutup di suatu sudut. Kuning memaksanya muram
dan sedih. Suatu kehidupan manja daripada Kuning
yang kekuning-kuningan telah wujud dalam
kombinasi Hijau, Biru, Ungu, Hitam, Putih, Ungu,
dan Merah.

Tiba-tiba penghayatan daripada Kelabu Asap
merayapi masuk ke suatu dimensi terbawah daripada
Hijau. Kelabu Asap terus menenggelamkan Hijau,
dan menyatakan kesamar-samaran Hijau yang
ditindihnya dengan rakus. Warna gelap dalam siri
lindungan daripada Merah itu menghilangkan
kehijauan pokok-pokok dalam suatu kehidupan
penghayatan batin dan tanggapan. Dan, secara tiba-
tiba juga Kelabu Asap berhenti. Kemudian, perlahan-
lahan membiarkan dirinya mengalir membenturi
Kuning, Merah, Biru, dan Ungu. Berhenti.

Putih memasuki suatu sudut atas dimensi.
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Menggariskan suatu penghayatan dalam bentuk
atmosfera yang menerima penghayatan nol. Putih
memasuki kehitaman yang sudah membeku di situ.
Dan, kesamar-samaran putih kehitaman menancap
penglihatan dalam kehayatan atmosphere sebenar-
nya. Dan Putih berhenti tiba-tiba. Biru terus meng-
gantikan kehidupan yang hidup di suatu sudut dan
di bawah kehijauan dan kekuningan. Dan, Biru tidak
berhenti-henti. Biru terus berjalan dan bergerak
dengan pantasnya dalam suatu riak air dalam bentuk
tindih tindan dengan Putih dan Kelabu Asap.
Kemudian, Biru berhenti. Putih mula mencalar
untuk suatu garis riak-riak yang mencerminkan
Hijau, Merah, Kuning, Ungu, dan Putih kehitaman.

Dan tiba-tiba, semuanya berhenti. Rehat yang
memanjang.

Kombinasi makhluk-makhluk itu saling tindih-
menindih. Tidak ada tolak ansur dalam kehidupan
yang nol dalam suatu dimensi yang entah di mana
sempadannya. Suatu kelompok hayat telah mem-
bangun dengan tepat dan bererti. Dan, setiap dimensi
sudah tidak memerlukan kemasukan lagi. Begitulah.

Akan tetapi, dengan tiba-tiba, Biru dan Putih
bergerak serentak dalam suatu kombinasi yang aneh
dan ajaib. Biru-Putih membentuk suatu keadaan hid-
rosfera dalam alam hayat. Kelihatan kombinasi itu
menghidupi suatu ruangan lautan dalam suatu di-
mensi dari gerak Putih dan Biru. Putih dan Biru
bergerak berkali-kali sebelum gerakannya berhenti.
Dan, secara sedar dan berani, Kelabu Asap daripada
kombinasi Merah, Hijau dan Kuning merayapi
masuk suatu dimensi yang sudah keruan sempadan-
nya. Kelabu Asap membentuk suatu kehidupan
litosfera yang tidak menentukan batas kebenaran
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yang sesungguhnya. Bentuk Kelabu Asap itu terjadi
dengan segan dalam penindihan yang jelek ke atas
Merah dan Kuning. Dan, kehidupan seluruhnya
dalam dimensi yang saling dimasuki itu, menjadi
hayat kombinasi yang tidak terperikan.

Kesamar-samaran suatu dimensi sudah tidak
menentu. Tidak ada suatu dimensi dari ruang dalam
dunia keadaan yang khusus itu dapat dilihat dengan
tepat. Makhluk-makhluk Kuning, Merah, Ungu,
Kelabu Asap, Hijau, Biru, Putih dan Hitam, semua-
nya berada di mana-mana. Berkombinasi di mana-
mana dalam ruangan yang amat terhad itu. Dan,
makhluk-makhluk ganjil yang berkata-kata dengan
kesedaran batin dan tanggapan itu terus tidak henti-
henti berkata-kata dan membuat tanggapan. Mereka
tidak bersuara walaupun mereka bergerak mema-
suki suatu dimensi. Dan, terus tidak bersuara walau-
pun mereka saling membuat kombinasi. Mereka
hanya mengucapkan kata-kata dalam suatu tang-
gapan batin yang sangat mendalam dan suci murni.
Mereka memasuki insight dan internal dalam suatu
existence yang sebenarnya dalam penghayatan
seluruh ruangan.

Dan, kumpulannya itu tidak perlu kata-kata!

Sepi!! Adalah bukan kesepian. Sepi! Adalah kata-
kata penghayatan yang membolehkan gerakan
daripada Kuning, Merah, Ungu, Hijau, Putih, Hitam,
Biru dan anak-anak daripada kemunculannya dalam
dunia pengkhususan yang abstrak, yang cepat,
lincah dan memberi kata-kata kebatinan. Sepi!
Sebuah value daripada seluruh penghayatan semua
makhluk aneh itu. Sepi! Adalah apresiasi daripada
suatu penghayatan nol oleh makhluk-makhluk ini
dalam dimensi yang bertaburan. Tidak menentu
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tetapi jelas. Tidak tetap tetapi nyata. Tidak keruan
tetapi padu.

Dalam dunia ini SEPI adalah kata-kata!

Tiba-tiba, ya dengan tiba-tiba, sesungguhnya,
dengan kesungguhan yang ajaib dan menakjubkan,
Biru yang secalit saja terbang membenturi Putih
yang membeku. Dan, Biru secalit dengan kepantasan
yang aneh menggariskan suatu jalur riak yang amat
menakjubkan. Melahirkan gerakan sebuah gunung
yang terpacul tiba-tiba dalam suatu ruangan mimpi
yang sudah bertaburan. Dengan jilatan rakus dan
kasar, Hitam secalit, bukan, segaris, telah membuat
suatu gerakan memanjang dan lurus ke atas kombi-
nasi Hijau, Biru, Kuning, dan Merah dan anak-anak
kelahirannya. Garis itu berjalan dan bergerak sen-
dirian dalam lingkungan yang amat tidak jelas tetapi
realistik. Hitam segaris itu memisahkan suatu
bayang-bayang sebuah gunung yang terpacak
daripada suatu kombinasi makhluk-makhluk aneh
dan menakjubkan itu.

Sepi!

Tiba-tiba semua ditakluki kesepian di mana-
mana. Kesepian dalam kata-kata makhluk yang me-
masuki semua dimensi yang bertaburan dan tidak
menentu. Semuanya membeku. Dan, sesuatu peri-
badi tidak jelas dengan dirinya sendiri. Mereka
menghadapi kesamaran kehidupan dalam peng-
hayatan daripada sebuah mimpi seorang makhluk
yang menjalani kehidupan sepi. Dan, mereka wujud
daripada suatu kehidupan yang penuh apresiasi.

Keadaan itu lama membeku. Akan tetapi,
kecairan untuk aliran yang perlahan-lahan masih
membolehkan Biru bergerak dalam kesepian.
Demikian dengan Putih dan Hitam segaris. Mereka
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bergerak perlahan-lahan memasuki dimensi yang
entah ada entah tidak. Sesuatu yang dimasuki
mereka adalah dimensi yang sebenarnya sudah
tertutup untuk disebut suatu dimensi. Namun dapat
Jjuga dimasuki. Itulah mereka terus bergerak sangat
perlahan. Hampir-hampir tidak dapat dikesani
perjalanan mereka yang terus bergerak sampai
mereka sebenar-benarnya membeku. Tidak! Mereka
terus berjalan dan bergerak perlahan-lahan dan
tetap. Mereka tidak membeku. Dan, tidak akan
membeku selama gerakan untuk menghayatkan
suatu kehidupan yang aneh dan ajaib ini. Mereka
terus hidup dan bernafas dan sepi yang merupakan
kata-kata yang sebenarnya. .

Sekalian mereka tidak berhenti-henti bergerak
dalam ruangan yang sangat sedikit. Hampir-hampir
tidak kelihatan gerakan mereka selama berapa minit
itu.

Dalam keadaan gerakan yang sangat perlahan
dan hampir-hampir membeku itu, Kuning jatuh tiba-
tiba. Kuning yang besar dan garang yang muncul
tiba-tiba itu terus berlari membentuk suatu garis
memanjang pada suatu kehidupan pokok yang
dijalani oleh Hijau dan Hitam dan Putih. Kuning
menanggapi penghayatan dengan kehadiran yang
berkali-kali. Pengulangan kehadiran Kuning yang
menjalurkan beberapa dimensi yang kelihatan ter-
utuh, lantas dengan sedar dan nikmat menindih
beberapa makhluk kawannya sendiri. Kuning lantas
berlari dengan cepat menggariskan bayang-bayang
daripada kejatuhan Merah daripada bentuk sebuah
mentari yang memancarkan kegarangan dalam
semua kehidupan dunia empat segi ini. Mentari
daripada kemerahan dan keputihan-kekuningan
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yang menghidupkan semua alam biosfera dalam
dunia aneh ini. Kuning menjalar dan berjalan ke
bawah. Membenturi beberapa kawannya yang
sedang bergerak sangat perlahan. Kuning yang baru
datang setelah berhenti, perjalanannya garang
sekali. Dia menjaluri sebuah aliran perbatasan yang
ditimpa Merah dari atas yang semakin menipis.
Apabila Kuning jatuh ke atas Merah yang kian
menipis terjadi suatu kombinasi yang luar daripada
semua Kuning dan Merah. Pergerakan Kuning
hampir-hampir terhenti apabila jatuhnya ke atas
Merah menghayatkan suatu kebatinan yang sepi.

Tiap-tiap seorang Kuning, Biru, Hijau atau lain-
lain akan memasuki dimensi-dimensi yang kabur
dan tidak menentu. Namun mereka tidak berhenti-
henti bergerak memasuki tiap-tiap dimensi yang
sudah lebih dahulu dimasuki. Dimensi dalam
dimensi. Seorang Kuning dalam satu dimensi akan
dimasuki kemudiannya oleh seorang Hijau. Akan
tetapi, setelah beberapa detik Kuning separuh
membeku atau bergerak sangat perlahan, maka
akan dimasuki pula oleh seorang Hijau. Kemudian,
dimensi itu akan dimasuki pula oleh Kuning.
Demikianlah dalam tiap-tiap orang makhluk itu
akan bergilir-gilir memasuki satu dimensi dan
berkali-kali. Apakah masih ada dimensi yang
demikian dalam penghayatan makhluk-makhluk?

Sepi dan kesepian!

Dan, setiap orang warna yang wujud di dunia
abstrak itu, adalah kehadiran kombinasi yang
menakjubkan. Ruangan-ruangan yang terdiri adalah
1 -ruangan } an semata-mata. Ruang-
an kesempatan kerana kehadiran beberapa orang
warna yang saling tindih-menindih. Saling ber-
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tempur untuk mendapatkan kewujudan yang paling
menonjol. Untuk mendapatkan kewujudan yang
kental dan sebati. Untuk memperoleh kesempatan
yang hakiki dalam warna-warna keindahan dan
kenikmatan yang aneh. Dengan tiba-tiba Hijau
bergerak dan berlari memanjat dan memasuki suatu
dimensi yang sudah ditempati oleh Biru kekuning-
kuningan. Hijau yang menempati ruang yang tidak
ada selisih sekaki semut pun itu dengan cepat dima-
sukinya dengan penuh lapang dan gembira. Lantas
bergerak dengan cepat dan cergas untuk memboleh-
kan penghayatannya menerpa ke segenap penglihat-
an. Dan, secara tiba-tiba, Kuning berhenti atau
berjalan dalam gerak perlahan. Dua orang Merah
dan Biru dalam kombinasi terus berterjunan men-
jalani penghayatan dalam satu dimensi. Dua makh-
luk dalam suatu ruangan yang sesungguhnya tidak
keruan sempadannya.

Dan, dengan sekonyong-konyong Putih mener-
kam, menerangi beberapa paduan dan kesatuan lain
vang sudah sebati dalam kombinasi dimensi yang
entah bila kehadirannya. Tidak keruan. Tidak me-
nentu. Putih dengan penuh suci murni membuat
penghayatan terhadap seluruh kehidupan ini. Tiap-
tiap orang warna kehidupan yang mujarad, yang
abstrak, menonjolkan kewibawaan sendiri yang
rakus dan gelisah. Menonjolkan penghayatan yang
nol dalam suatu dimensi yang berkali-kali dimasuki
oleh tiap-tiap mereka. Berkali-kali. Dunia kehidup-
an itu belum menentukan wujud sejati. Perbenturan
mereka terus berlaku dengan seru dan melambang-
kan penghayatan yang aneh dan menakjubkan.

Dunianya belum sempurna!

Ekoran perjalanan mereka tidak berakhir.
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Seluruh alam yang ditentukan itu dijalani mereka
dengan penuh perasaan. Penuh keagungan. Penuh
keangkuhan. Penuh kewibawaan. Yang nyata dan
paling menonjol ialah Merah yang kontras dengan
Hijau dan Biru. Kadang-kadang mereka bertemu
dalam kombinasi. Dan, kadang-kadang mercka
bertemu dalam pertempuran sempadan yang sangat
sedikit jaraknya. Malah, tidak berjarak sedikit pun.
Inilah medan mereka membuat penghayatan dalam
alam kehendak seorang dalang yang penuh kompleks.
Tiap-tiap seorang warna memegang peranan untuk
memperlihatkan penghayatan yang menakjubkan.

Seluruh mereka bergerak dan berganjak dengan
sangat perlahan. Beberapa orang warna sahaja yang
bergerak dalam pusingan akhir menghayati alam
kebatinan itu. Mereka hanyalah Kuning dan Putih.
Kedua-dua orang warna ini pandang-memandang
untuk melengkapi kehidupan sepi yang hampir
selesai. Kemudian, kedua-duanya berhenti. Semua
berhenti. Sepi!

Sebuah penghayatan dalam kombinasi telah
wujud.

Sepi!

Dewan Sastera, Jun 1975




PENYEKSAAN

‘@\

ATINYA rusuh, resah dan cemas!

Dengan apakah dia akan berkata-kata? Apabila
kerusuhan, keresahan dan kecemasan menyebatikan
diri menjadi gerombolan-gerombolan yang maha
ganas dan menyeksakan, dengan apakah lagi dia
akan mengeluarkan kata-kata? Dia dapat merasa-
kan dalam dirinya keakuan kesepian yang menggigit
dan terasing. Segala-galanya kosong, terapung-
apung dengan ajaibnya, menusuk-nusuk kejam dan
menyeksakan. Sekujur badannya yang tegap sasa
dengan keutuhan fizikal seperti banting telah meng-
hilang dan menguncup seperti isi lokan yang direbus.
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Tidak ada keakuan dan kegagahan sebesar kaki
semut pun dalam dirinya sekarang. Tidak ada. Se-
muanya menghilang dan mengabur seperti wap. Yang
menguasainya hanya gumpalan-gumpalan kesang-
sian, kasih sayang dan kecintaan. Kesangsian. Kasih
sayang. Kecintaan. Rintihan yang didengarnya
seperti menderu-deru melandai di atas pasir kesang-
siannya yang menipis. Wajah isteri dan anak-anak-
nya yang masih kecil bergulung-gulung dan memutih
memanjat tebing hatinya yang kian mendalam
menghunjamkan perasaan kasih sayang. Wajah ayu,
lunak dan bersahaja daripada muka isterinya yang
agak gelap, memperlihatkan cahaya putih yang
selalu meniti-niti di sudut kalbunya memperdalam
rasa cintanya saban hari.

Dan, segala-galanya mengental dan menebal.
Alangkah menusuknya rasa rusuh, resah dan cemas
itu sekarang. Alangkah!

Alangkah kesalnya dia! Dengan tiba-tiba seperti
kedatangan angin ribut yang menderu, dia dapat
melihat keakuannya yang besar dalam perseng-
ketaan selama ini. Sesuatunya dewasa ini tidak
menolongnya meringankan beban. Tindakannya
selama ini mengecilkan keakuannya sekarang.
Ketangkasannya selama ini memperlihatkan kelem-
bapannya juga. Kegagahannya juga adalah kekecilan
tenaganya menghadapi pesta maut dan kerusuhan,
keresahan, kecemasan yang sedang bertabur dalam
kalbunya. Keagungannya sebagai bos tidak memberi
keagungan apa kepada rintihan dan seksaan yang
sedang menikam dan menusuk isterinya. Dengan
perasaan yang penuh kekecilan dan keakuan yang
sedang mengabur, perasaannya luka-luka setiap kali
dia mendengar rintihan isterinya. Seksaan yang
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sedang dideritai isterinya adalah kesebatian dari-
pada penyeksaan dirinya sendiri.

‘Ya Tuhan!” serunya dalam hati. Dengan ke-
tiadaan keakuan yang sudah penuh dirasakannya,
dia menyanggupi seksaan isterinya itu. Ubahkanlah
dia! Ya Tuhan!

Akan tetapi, dengan tiba-tiba dia menyedari
semuanya itu tidak berguna. Tidak berguna. Sesuatu
penyeksaan daripada Tuhan bersifat mutlak. Tidak
boleh ditukar ganti. Dia dapat mengingat: Penyek-
saan ke atas dirinya apabila bahunya separuh roboh
oleh pukulan seorang lawannya lima tahun yang
lalu, adalah mutlak kepunyaannya sendiri. Pukulan
itu terbabas, dia mengingatkan. Kalau pukulan itu
tepat, bukan bahu yang kena, tetapi kepala. Dan,
kalau kepala, penyeksaan yang tidak terperikan.
Ingatan itu mengalir lambat-lambat. Seperti juga
penyeksaan yang berjalan lambat-lambat dalam se-
tiap pembuluh darah.

Perebutan untuk menguasai daerah kota selalu
terenang-renang dan terapung-apung dalam fikiran-
nya. Dan, kewibawaan Jali, anak desa Padang Halban
yang bertahun-tahun menguasai daerah kota, Kota
Bharu, selalu mengingatkan dia kepada suatu pe-
nyeksaan batinnya.

“Selama-lamanyakah kita mesti bekerja untuk-
nya?” katanya pada suatu hari kepada seorang
kawan yang sangat diharapkannya.

Salim termenung mendengar pertanyaannya.
Merenung ke dalam matanya dengan tajam. Mencer-
lung. Dia cuba menentang tikaman itu.

“Telah kufikirkan ini, San.” Salim mendesis ke
telinganya dan hampir-hampir tidak kedengaran.

Dia menajamkan matanya ke wajah Salim. Mene-
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liti kejujuran dan pengkhianatan. Bukankah dengan
ujarannya sebentar tadi akan meradangkan Jali,
kalau Salim beritahunya? Bukankah dia akan
menghadapi risiko yang bukan alang-kepalang?

“Dan, ini juga pernah difikirkan Ali.” Salim
masih mendesis juga. Menerbangkan matanya ke
sekitar. Melihat-lihat kawanan Jali yang bila-bila
masa boleh bertindak ganas. “Tapi sangat susah.
Tidak ada yang betul-betul sanggup mengerjakan
Jali!” Agak keras ucapan akhir itu ditekankan.

“Aku sanggup!” Tiba-tiba tanpa perasaan dia me-
luahkan kata-katanya. “Aku telah lama mengatuk
untuk kepentingan Jali. Kepentingan orang lain.
Sekarang untuk kepentingan aku sendiri!”

Dia melihat tikaman mata Salim yang mengan-
cam. Akan tetapi, dia sudah bersedia segala-galanya.
Dia menyedari kegagahannya sendiri. Dia juga me-
nyedari Jali dan kawan-kawannya yang lain banyak
menggantungkan harapan kepadanya. Daripada
kepandaiannya dalam bertinju. Kepandaiannya
dalam bermain tongkat. Kepandaiannya dalam ber-
main pisau. Dan, apakah sekarang tidak boleh dia
bekerja untuk kepentingannya sendiri pula? Tiba-
tiba dia melihat wajah isterinya yang baru dikah-
wininya tiga bulan yang lalu. Dan, pada bulan ini belum
juga dikunjungi haid. Apakah dia akan menerbitkan
zuriat yang akan ditinggalkannya serta-merta?

Dia melihat Salim tersenyum. Menjatuhkan se-
nyumannya ke atas wajah mukanya. Tidak percaya?

“Aku tahu kau tidak setuju.” Dia mendesis
dengan wajahnya yang hodoh.

“Tidak, San.” Tiba-tiba Salim memutuskannya.
“Aku yakin ucapanmu. Tapi, kau harus beringat-ingat
sikit.”
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Dan, selepas perpisahannya petang itu dengan
Salim, dia tidak mendengar lagi beritanya. Salim lari
ke Siam setelah melumpuhkan sebuah penghidupan
seorang manusia. Dia sendiri telah menjalani ke-
hidupan yang perit dan menyeksakan selama empat
tahun setelah melumpuhkan semua kekuatan Jali.
Dia masih ingat keakuan Jali yang ditundukkan di
depan kawan-kawannya.

“Aku tidak mahu,” katanya ketika Jali memberi-
kan dia ketentuan supaya mengatuk seorang laki-
laki di pasar. “Kau sendiri boleh melakukannya,”
katanya dengan kasar.

Ketika Jali cuba berkeras, dia mencekak lawi
ayamnya. Dan, Jali tidak menerpa seperti banting
luka, seperti yang dianggap akan berlaku. Kawan-
kawannya yang lain mengetap bibir untuk membela
Jali.

“Nantilah!” bentak Jali. Mengancam.

“Ya. Aku menanti. Di mana saja!” jawabnya
dengan sinis. .

Sebulan kemudian, dia benar-benar menghadapi
Jali. Dan, kapak binjai manisnya telah terbenam ke
dalam kepala Jali. Bahunya sedikit terhiris oleh
pisau jam Jali. Tidak parah. Ketika beberapa orang
kawan cuba menerkamnya, kehadiran polis telah
menyekat segala-galanya. Jali terbaring di aspal.
Ketika dia digiring polis, dia teringat kepada isteri-
nya yang sudah terang hamil satu bulan.

Kemudian, dengan penuh seksaan batinnya, dia
menjalani kehidupan dengan sabar selama empat
tahun di dalam penjara. Ketika dia keluar, dia dapat
merasakan betapa sukarnya untuk mendekatkan
kasih anak sulung laki-lakinya kepadanya (dia me-
namakannya Zulfakar, ketika diberitahu di dalam
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penjara). Dan, kehadirannya semula ke dalam kota,
secara automatik dia menggantikan tempat Jali. Dia

hadapi banyak lah. Seperti Jali juga, dia
selalu ditentang oleh orang-orang yang mengatakan
tunduk di bawahnya. Pukulan yang sangat berat
dirasakannya adalah pukulan yang hampir-hampir
merobohkan bahunya. Dan, pemukul curi itu dapat
dikesannya. Dia telah meranapkannya di suatu tem-
pat seperti dia meranapkan Jali dulu juga. Bezanya,
dia tidak dikenali. Lalu dia dapat mengelakkan diri
daripada ditangkap polis.

Dalam keadaan tegang dan waspada dalam pere-
butan daerah kota ini, isterinya melahirkan anak-
nya yang kedua. Kali ini perempuan.

Dengan tenang dia menerima permintaan isteri-
nya untuk menamakan bayi perempuan itu.

Siti Salmah! Itulah kemanisan yang ditandakan
oleh isterinya.

“Abang harus berusaha untuk menjadikan dua
dnak kita ini sebagai manusia.”

Kata-kata Esah itu mendekam ke dalam telinga
hatinya. Bukankah dia seorang isteri yang setia?
Tidakkah Esah terus memperlihatkan kesetiaannya
selama bertahun-tahun dia di dalam penjara? ‘Ya
Tuhan!’ serunya dalam hati. Dia dapat merasakan
kehinaan dirinya ketika berhadapan dengan wanita
suci yang kudus ini!

Zulfakar dan Siti Salmah!

Dua nama yang saling bergantungan dalam dada-
nya. Dua nama itu sering menarik-narik nafsunya.
Mengempang nafsunya yang galak. Selalu mengu-
rungkannya daripada melakukan tindakan seperti
yang dilakukannya ke atas Jali. Telah bercupak-
cupak mata dia hilangkan semata-mata atas peme-
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rasan. Telah berbiji-biji kepala yang dibenamkan
kapak bungkus, binjai manis atau enam sembilan.
Baik dengan tangannya sendiri atau dengan tangan
anak buahnya.

Betapakah penderitaan dan penyeksaan mereka?

Ya Tuhan! Dia sedang merenungi jalan raya pen-
deritaan yang dilalui oleh mangsa-mangsa tangan-
nya, seperti yang sedang dilalui oleh isterinya untuk
melahirkan anaknya yang ketiga.

‘Tidak!” Dia membentak dalam hati. Dia cuba
menguatkan keakuan daripada kejagoannya, tetapi
ranap setiap kali dia mendengar rintihan isterinya.
Dia tidak dapat menahan perasaannya. Dia sangat
bangga dengan k 1 keakuannya sebagai juara
dalam perebutan daerah kota. Akan tetapi, dia tahu,
dia sangat lemah dan selalu tunduk di bawah kasih
sayang terhadap isteri dan anak-anaknya. Dia tidak
malu menyatakan kehinaannya kepada isterinya
yang direbutnya secara paksa di Kampung Tasik.
Dan, sejak itu, mahkota kemuliaannya dalam hidup
adalah isterinya. Kemudian ditebalkan lagi dengan
kehadiran dua orang anak-anaknya. Betapakah dia
tidak tunduk di bawah isterinya yang telah mene-
rankan dua orang zuriat untuknya?

Sekarang isterinya sedang merintih kesakitan
yang tidak tertanggung untuk menerankan anaknya
yang ketiga!

Sudah sehari suntuk rintihan itu menghunjam
ke dalam gegendang telinganya. Dan, tiap-tiap patah
daripada penyeksaan yang dilahirkan dalam bentuk
rintihan isterinya itu menjadi patah-patah ingatan
atas kekejamannya. Apakah penderitaan isterinya
itu adalah qadak daripada perbuatannya sebagai
suami? Tidak! Dia meyakinkan dirinya. Ya Tuhan.
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Isterinya suci. Isterinya kudus. Isterinya setia. Is-
terinya mahkota daripada segala kasih sayang anak-
anaknya. Betapakah yang terjadi pada Zulfakar dan
Siti Salmah kalau ibunya hilang begitu saja? Ya
Tuhan! Tiba-tiba dia merasa digenangi laut keputus-
asaan yang sedang bergelombang dan berombak di
mana-mana dalam setiap patah rintihan daripada
mulut isterinya. Dia tidak dapat melihat kehadiran
mak bidan dan jiran-jiran yang berjam-jam meme-
nuhi ruang rumahnya. Seperti tidak terlihat olehnya.

Dalam keadaan dia termangu-mangu dengan
kedukacitaan yang besar, Zulfakar dan Siti Salmah
bersenggayut di kain sarungnya. ‘Anakku!” katanya
dalam hati dengan menggemakan seluruh kalbunya.
Dia menyapu kepala Siti Salmah. Anak perempuan
yang berumur tiga tahun itu kelihatan agak gem-
bira melihat orang ramai. Akan tetapi, tidak
demikian dengan Zulfakar yang berusia lapan tahun.
Zulfakar agak mengerti. Wajahnya juga kelihatan
rusuh. Apakah anak-anak ini akan berasa
kehilangan ibu setelah mula mengenal dunia? Dia
berasa amat takut untuk membayangkannya. Amat
takut. Alangkah menakutkan. Alangkah!

Dia sudah berusaha sedepat mungkin. Menjem-
put siapa saja yang dikatakan dapat mengurangkan
seksaan isterinya. Dia dapat membayangkan se-
suatu. Sangat mengerikan. Menggerunkan. Isterinya
akan dibedah kalau dimasukkan ke hospital. Apakah
tidak mungkin dia menyanggupi semuanya asalkan
isterinya selamat sejahtera? Mengapa dia tidak ter-
fikir sejak dahulu? Dia berasa amat bahagia dengan
keputusannya yang cepat. Mengapa dia memikirkan
ketakutan untuk dibedah?

‘Hospital!’ desisnya dalam hati. Hospital! Kepu-
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tusan satu-satunya yang terakhir. Apakah ini yang
terakhir dan berakhir?

‘Anakku!’ Dia memeluk Siti Salmah. Zulfakar
merenung adiknya. Matanya agak rusuh. Anak itu
agak mengerti. Suara ibunya satu-satu. Sudah ber-
lambak-lambak nama Tuhan dilafazkan. Dan, suara
beberapa orang yang simpati, yang ikut disenggau
rintihan ibunya, terdengar menyabarkan. Dia meli-
hat wajah anak-anaknya dengan kekosongan yang
berdetak-detak.

“Mat San!”

Sebuah ucapan menyeru namanya. Ketika dia
menoleh, dia melihat dalam wajah itu terpancar se-
suatu yang menggerunkan. Tanpa perasaan, dia me-
nolak Siti Salmah. Dia bangun dadak menerkam
ke kamar isterinya yang dilingkungi orang-orang yang
tidak berguna, fikirnya. Dia tidak mendengar suara
rintihan. Tidak mendengar suara raungan. Ya Tuhan!

Ketika kakinya menapak ke bibir pintu, dia ham-
pir-hampir melaung. Kesebatian daripada seksaan
isterinya dirasakannya benar-benar. Seluruhnya ter-
panjat ke atas dirinya. Tidak terpancut sedesis suara
pun daripada bibirnya. Semuanya membeku dan
menebal. Dia mampir ke sisi isterinya. Mata isteri-
nya hampir-hampir tertutup. Lehernya terkulai di
atas bantal kekabu yang bersampul biru tua yang
agak lusuh. Dia melihat kelesuan dan kehampaan
sudah memenuhi seluruh hidupnya daripada wajah
dan mata isterinya. Apakah seksaan ini hasil dari-
pada seluruh penyeksaan yang dilakukan olehnya
kepada berbiji-biji kepala? Apakah penyeksaan
mangsa-mangsa kapak bungkus, binjai manis, enam
sembilan atau pisau jam menjelma ke dalam seksaan
isterinya?
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“Hospital!”

Dia dapat menyebutkan kata-kata itu setelah
berjam-jam tidak dapat mengucapkan kata-kata.
Dan, dengan tiba-tiba dia melafazkan nama Tuhan
yang telah dilupakannya bertahun-tahun. Dia
menyebutkannya berkali-kali. Dan, kata-katanya
mulai hilang lagi daripada mulutnya. Ketika kereta
ambulans tersedak di depan rumahnya dan ketika
isterinya ditandu dan dibawa pergi, dia melihat
suatu kekosongan dan kehampaan dan seksaan ke
atas seluruh hidupnya.

Dia dapat merasakan betapa luasnya keadaan
seksa yang direnangi isterinya. Isterinya sudah
kehilangan seluruh tenaga. Ketiadaan keakuan
daripada kejagoannya selama ini dapat dirasakan-
nya sungguh-sungguh. Dia hilang dalam kekuatan-
nya yang tidak berguna dan paling menyeksakan.
Dia hampir-hampir melaung ketika dengan tiba-tiba
dia melihat beberapa biji kepala tergolek-golek di
depan matanya. Tiap-tiap kepala itu terbenam mata
binjai manis yang sudah dipatahkan hulunya. Yang
ada hanya matanya yang runcing dan terkapuk di
situ. Dia melihat berpuluh-puluh biji mata terbeliak
menanggung seksaan daripada rempuhan dan tim-
paan enam sembilan, buku lima atau anak langsat.
Semuanya daripada tangannya. Semuanya berdiri
dan hidup. Menggamitnya mampir dengan keluhan
dan raungan, Satu-satu masuk ke dalam urat darah-
nya. Berkumpul dan mendebur jantungnya. Seperti
sesuatu yang dapat dipercayai, dia melihat Esah
terapung-apung dan terenang-renang di tengah-
tengah mereka. Di tengah-tengah puluhan kepala
yang dikapuk binjai manis atau kapak bungkus. Di
tengah-tengah ratusan biji mata yang terbeliak oleh
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enam sembilan atau anak langsat atau buku lima.
Dia cuba meraih seksaan yang dideritai Esah di
tengah-tengah gerombolan seksaannya itu. Tidak
tercapai. Tidak terdaya. Dia cuba melaung. Akan
tetapi, kata-katanya tenggelam dan membeku dalam
rongkongnya.

Tiba-tiba dia melihat Zulfakar dan Siti Salmah
tersembul di tengah-tengah seksaan ibunya. Mereka
hampir-hampir tenggelam. Akan tetapi, mereka
tersenyum penuh kegembiraan. Mereka bersorak dan
menyanyi bersama-sama lagu penyeksaan daripada
puluhan kepala dan ratusan biji mata. Lagu kehidup-
an bercampur-baur dengan lagu maut dan penyek-
saan. Mereka melihat ayahnya dengan gembira.
Mereka melambai-lambai tangan. Menyiulkan lagu-
lagu kehidupan dalam irama burung-burung. Penuh
kebahagiaan. Penuh damai. Penuh nikmat. Secara
mendadak, dia melihat sekonyong-konyong, puluhan
biji kepala yang dibenam binjai manis dan kapak
bungkus, dan ratusan biji mata yang diluluhkan oleh
enam sembilan, anak langsat dan buku lima mener-
kam kepada Zulfakar dan Siti Salmah. Semuanya
cuba menenggelamkan anak-anak itu, seperti juga
penyeksaan yang sedang diraih mereka ke atas
isterinya. Dia tidak dapat melihat penyeksaan yang
maha dahsyat itu. Tidak dapat.

“Fakar!! Salmah!!”

Laungannya menggema dalam kesedaran dirinya
vang mulai mengerti. Di sekelilingnya dia melihat
beberapa orangjiran. Dan, di sisinya Zulfakar sedang
menangis. Siti Salmah juga. Mereka sedang menye-
batikan seksaan ibunya yang sudah dibawa pergi.
Dia tiba-tiba menggeletar. Melihat sesuatu yang
sudah hilang dan beku dalam jant
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Seperti tidak mahu dilepaskannya, dia memeluk
kedua-dua orang anaknya. Diciumnya. Dan, kedua-
duanya dapat merasakan kehangatan penderitaan
ayahnya yang entah mengapa. Suatu barisan keri-
ngat yang berbaris di atas hidung, dahi dan pundak-
nya kan manik ik halus yang

tulkan suatu jenis penyeksaan ke atas dirinya.

Ketika dia menapak di pintu wad bersalin, dia
melihat suatu kekosongan yang sangat bererti. Se-
gala-galanya ingin ditanggungnya sendiri. Ya
Tuhan! Betapakah pergantian penyeksaan yang se-
benarnya? Dan, benar. Benar. Pembedahan sahaja
satu-satunya jalan untuk menghanyutkan penyek-
saan ke atas isterinya. Dia berasa sangat lama untuk
mendengar sesuatu berita. Sangat lama. Dan, se-
suatu penyeksaan itu sangat lama dirasakannya.
Apabila dia diberitahu isterinya memerlukan darah
tambahan untuk kesel ainnya, dengan segera dia
menyerahkan dirinya.

“Hiris saja!” katanya. Biarlah darahnya segera
dikeluarkan untuk isterinya. Kemudian kata-
katanya membeku. Menebal.

Dengan apakah lagi dia akan berkata-kata?

‘Ya Tuhan!’ keluhnya dalam hati.

Dewan Bahasa, April 1973



1BU

ENGAN tiba-tiba wajah ibuku terpacak dalam
mataku!

Setiap menjelang malam Jumaat lbu datnng
menghimpit dan belai perasaanku. Mend,
kecintaannya terhadapku. Terhadap anak-anakku.
Ibu tersenyum simpul penuh mesra. Penuh cinta.
Wajahnya putih bersih dalam belaian ketenangan
dan kesyahduan. Pertemuan kami setiap malam
Jumaat adalah pertemuan daripada kehadiran ibu
yang mengasuhku membaca ayat-ayat suci al-Quran,
khususnya surah Yasin. Ibu menghabiskannya
sepuluh kali khatam. Aku menghabiskan lima kali.
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Kakakku juga sampai sepuluh kali. Kemudian kami
membaca ayat-ayat lazim dan menyudahkannya
dengan al-Fatthah. Lumrahnya ibu berdoa panjang
selepas itu.

Akan tetapi, ibu sudah berpulang lebih empat
tahun yang lalu.

Keuzurannya selama dua tahun yang melumpuh-
kan semua tenaganya menghiris jantungku setiap
malam Jumaat daripada pertemuanku dengan ibu.
Sakit ibu adalah sakitku. Sakit anak-anakku yang
sejaras. Setiap patah keluhan ibu adalah patah-patah
jarum yang menikam setiap lubang darahku.
Kerutan dahinya oleh tunjalan kesakitan yang tidak
tertanggung oleh ibu, menjadi api yang meruap dan
membakar seluruh kedegilanku. Penyakit separuh
lumpuh yang dideritai ibu sepanjang dua tahun
mengambil masa persediaan belajarku agak banyak.
Aku membiarkan semuanya hanya kerana ibu. Setiap
menjelang Khamis aku dan anak-anak akan pulang
ke kampung. Kami menemui ibu. Kami merabai ibu.
Kami mengelilingi ibu seperti anak-anak ayam yang
mengelilingi makanan. Dan, kami cuba merasai
kemesraan ibu yang tersenyum. Cuba merabai
perasaan ibu yang perlahan-lahan memutarkan
matanya ke arahku, isteriku, dan cucu-cucunya.

“Tukku!” seru Fariza, anak sulungku.

Ibuku melihat wajah Fariza. Bibirnya melukis-
kan sebuah senyum separuh yang menggambarkan
kegembiraan yang ajaib. Bibirnya bergerak-gerak.
Ibu hendak berkata-kata. Namun, itulah keduka-
citaan kami sekeluarga. Ibu sudah kehabisan kata-
kata. Ibu kehilangan kenikmatannya, iaitu satu-
satunya yang disukainya, iaitu berkata-kata. Ibu
akan berkata-kata sepanjang hari. Dengan kata-
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katanya ibu akan mengajar al-Quran anak-anak
kampung kami. Dengan kata-katanya ibu akan
meleteri kenakalan anak-anak kami. Dengan kata-
katanya ibu menanamkan kemesraan orang ramai
terhadap keluarga kami. Sesuatu yang ajaib dan
bernilai menjadi azimat dalam keluarga kami (iaitu
sejak kematian ayahku hampir tiga puluh tahun
yang lalu) ialah ibu dengan kata-katanya.

Dan sekarang, ibu kehilangan kata-katanya! Apa-
kah lagi yang akan dinikmati ibu? Begitulah selama
dua tahun ibu menanggung penderitaan penyakit
separuh lumpuh dengan kehilangan semua kata-
katanya daripada mulutnya.

“Tukku!” Uzair menambah seruan kakaknya.

Ibu mengangkat tangannya. Hanya inilah satu-
satu yang masih dimiliki ibu selama kelumpuhannya
dua tahun. Ibu masih boleh mengangkat tangan. Ibu
memegang tangan Fariza. Memegang tangan Uzair.
Memegang tangan Zarida. Memegang tangan Zakir.
Dari kelopak mata ibu, berterjunan air bening. Dan,
bersama-sama dengan perasaan ibu, aku ikut menge-
luarkan air mata. Anak-anakku termangu. Mulut
ibu kelihatan begitu indah dalam lingkaran sempit
cebeknya. Ibu mengelip-ngelipkan matanya menahan
keharuannya bertemu anak cucunya yang tinggal
di kota. Air mata ibu tetap mengalir ke daerah pipi-
nya. Mulutnya kumat-kamit. Ingin dia berkata-kata.
Ingin dia!

Akan tetapi, kata-kata hanya membeku di dalam
rongkongnya. Mulut ibu kelihatan memanjang oleh
renyuk tangisnya yang sangat kesayuan. Dan, kami
sama-sama tenggelam dalam kejauhannya yang me-
nyedari kehilangan kenikmatan hidup hari demi
hari.
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Kakakku (hanya inilah satu-satunya saudaraku
di dunia ini) menyeka air mata ibu dengan sapu
tangan biru yang agak lusuh. Air mata itu meresap
ke dalam kain biru itu seperti juga hayat ibu yang
sedikit demi sedikit meresap ke dalam ketiadaan
yang sangat membimbangkan kami.

“Ini untuk Tukku,” desis anak sulungku ke te-
linga ibu.

Ibu menggenggam buah-buah yang berlambak di
sisinya. Dia menggenggam erat-erat seperti dia
menggenggam kehidupan yang ingin terbang dari-
padanya. Isteriku mengupas kulit limau itu. Satu-
satu dimasukkan ke dalam mulut ibu. Dan, dengan
kemesraan yang ajaib, ibu menelan dengan keeng-
ganannya. Aku tahu. Aku tahu sungguh-sungguh.
Ibu sudah kehilangan selera. Kekuatan ibu untuk
makan sudah diluahkan oleh lidahnya. Seluruh lidah
ibu ditebali ketidakmahuan untuk mengecap sesuatu
makanan. Ibu hanya sanggup mengecap aliran air.
Dan, inilah satu-satunya kesukaan ibu sampai dia
menghembuskan nafasnya yang terakhir. Air. Air.

“Ibu sakit?” Aku seperti tidak perasan sahaja
meluahkan kata-kata itu. Aku tidak mempunyai
fikiran untuk mengeluarkan kata-kata yang wajar
untuk menghadapi ibu yang hari demi hari kian
tenat. Ibu menggelengkan kepalanya. Ibu enggan
mengakui penderitaannya. Dia cuba menyembunyi-
kan apa yang ditanggungnya. Namun, aku mengerti.
Kakak juga mengerti. Jiran-jiran kami mengerti.
Ibu sakit. Ibu lumpuh. Ibu kehilangan tenaga. Ibu
kehilangan kata-kata. Ibu kehilangan ingatan.

Penyakit ibu datang dengan tiba-tiba. Ibu dalam
keadaan yang normal ketika aku ke tempat kerja
pada suatu pagi. Waktu aku berbual-bual di kantin
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dengan kawan-kawan, tiba-tiba aku dikejutkan
dengan kedatangan Zahari, iparku: Bahawa ibu di-
serang penyakit darah tinggi (ini kutahu setelah
diperiksa oleh doktor), disertai kencing manis. Wak-
tu itu kami sedang bersiap-siap kerana perpindah-
an kami ke rumah baharu. Dan, ketika kami naik
ke rumah baharu (sebenarnya rumah sewa yang lebih
sesuai) kami tidak melihat wajah ibu (sebab pada
petang itu juga, dengan permintaan kakakku, ibu
harus ditempatkan di rumah asal kami di kampung.
“Tempat sakit demam, mati relai mestilah di rumah
sendiri,” sepatah kata kakak).

Dan, sejak kepergian ibu daripada menyertai
kehidupanku di kota, anak-anakku kehilangan datuk-
nya yang satu-satunya masih rapat (kedua-dua datuk
laki-laki telah meninggal dunia). Dan, setiap
menjelang Khamis, aku membawa anak-anakku
untuk menemukan kemesraan mereka dengan datuk-
nya. Dan, setiap kali pertemuan kami.dengan ibu, aku
selalu sahaja dibekalkan dengan kesedihan yang tidak
terperikan. Ibu yang sangat periang dan berakal,
bersifat keibuan sejati yang simpatik telah kian
menghilang daripada kehidupanku. Dan, sehingga
kehadiran ibu yang benar-benar tiada, sampai
sekarang, aku masih belum mendapat gantinya. Benar
kakakku ada. Benar ibu mentuaku ada. Benar ibu
saudaraku ada. Akan tetapi, mereka tidak bersifat
keibuan. Mereka tidak ada jiwa untuk menyertai
kesedihanku, kecuali turut sama dalam kesukaan-
ku.

Sejak kehilangan ibu, aku tidak pernah berasa
tenang. Kecuali isteri dan anak-anakku, kecintaan-
ku sudah tergantung untuk menyatakan cinta
keanakan kepada cinta keibuan.
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Ibuku sudah pergi empat tahun yang lalu.

Akan tetapi, aku ditemukan dengan ibu setiap
malam Jumaat. Dalam kesayuan aku melafazkan
ayat-ayat suci surah Yasin. Kehadiran ibu semata-
mata kerana kehadiran bacaanku yang sangat
disukainya. Ibu mengajarku membaca al-Quran. Ibu
mengasuhku sembahyang. Ibu menakutkan aku
dengan azab dan seksa neraka. Ibu memberang-
sangkan aku dengan nikmat syurga. Seperti seorang
guru yang pengasih, ibu tidak pernah memanaskan
telingaku dengan kata-kata kesat. Akan tetapi, ibu
bersifat tegas. Sesuatu yang salah tetap salah. Dan,
ibu mengajarkan: Musuhilah kejahatan walau di
mana-mana pun.

“Ibu sudah tiga hari tidak makan,” desis kakak
ke telingaku. Ini kisah yang terakhir daripada detik-
detik penderitaan ibu. “Aku suapkan juga. Ibu
luahkan.”

Aku dapat melihat kesayuan dan kejauhan, ke-
sepian dan kedukacitaan kakak ketika mengucapkan
kata-kata itu.

“Kudis ibu telah naik ke betis,” kakak mendesis.
Beberapa titik air mata terpancar dan menuruni
kedut-kedut pipinya. “Belikanlah ubat basuh.”

Aku tahu bakti kakak. Walaupun kakak pemarah
dan tidak bersifat keibuan seperti ibu, namun,
kerapiannya menjaga ibu masih baik. Kudis ibu di
jari kakinya sebelah kiri tidak mahu sembuh-
sembuh. Kudis ganjil itu kian merebak memakan
tulang-tulang kaki ibu, Memanjat sampai ke betis.
Baunya agak ganjil dan tidak menyenangkan. Aku
beli ubat basuh. Dan, kakak senang hati. Sebab bau
dari borok ibu menjadi kurang. Kami memanjati
kepala ibu yang gondol (rambutnya dicukur kakak
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menjauhkan penyakit kutu) dengan mata penuh air
mata. Dalam dadaku digomoli kepiluan yang
menggigit-gigit pangkal hati. Ibu tidak menyedari apa
yang dilakukan oleh kakak. Ibu seorang wanita manis
waktu mudanya. Ibu sangat dikasihi oleh almarhum
ayahku. Sifat ibu yang lunak dengan kemanisan anak
desa yang tulen, meletakkan cinta ayahku. Dan, ibu
hanya mempunyai seorang suami dalam seumur
hayatnya: Hanya ayahku! Ibu tidak pernah berkahwin
selepas kepergian ayah (walaupun waktu ayah
meninggal ibu baru tiga puluhan umurnya).

Kulihat betis ibu. Boroknya sudah memanjat
tinggi. Aku menyebut hospital di depan kakak.
Kakak menyanggah.

“Ibu tidak lama,” kata kakak dengan penuh ke-
sayuan. “Kalau masuk hospital pun, ditakdirkan
kakinya dipotong ibu akan meninggal juga.”

Aku mengiakan kata kakak. Aku melihat kepada
pengalaman jiranku di kota. Siti Limah kena darah
tinggi seperti ibu. Kebetulan kakinya borok. Kaki-
nya dipotong. Dua hari kemudian Siti Limah mati.

Dan, kemahuan ibu sama Jjuga. Ibu tidak pernah
mahu masuk hospital. Ketika permulaan ibu kena
penyakit yang membawa mautnya, ibu menyanggah
untuk ke hospital. Ibu suka berdukun berpawang.
Ibu hanya membiarkan aku membawa doktor untuk
diinjek. Cuma mahu makan ubat. Kakak banyak juga
berikhtiar. Ubat-ubat kampung selalu sekun dengan
ibu. Ibu sedikit pulih apabila makan ubat kampung.

Malam terakhir yang diliputi kesayuan, keha-
ruan dan kejauhan, ialah tatkala aku membawa
isteri dan anak-anakku pulang ke kota. Anak-anak-
ku akan belajar esoknya. Lumrahnya begitu: Aku
bawa pulang ke kota setelah dua malam di kampung
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menemani ibu. Aku temui ibu. Isteriku juga. Anak-
anakku semuanya. Kulihat ibu seperti yang selalu
kulihat juga. Berat kakiku untuk melangkah me-
ninggalkan kawasan rumah keluargaku. Akan
tetapi, aku tinggal juga. Siapakah yang boleh menen-
tukan ibu akan mati?

Paginya, sebelum aku meninggalkan rumah ke
tempat kerja, aku diberitahu oleh anak sepupuku,
Adnan, bahawa ibu meninggal! Aku terapung-apung
seperti kapas. Sesuatu yang kupijak semuanya tidak
kena. Sesuatu yang aku pandang tidak berwarna:
Semuanya putih menolak semua warna.

Ketika kali terakhir dapat kulukiskan dengan
isyarat di atas dahi ibu dengan kalimat Lailaha illallah
sebelum wajahnya ditutup dengan kain kapan, aku
berasa suatu kesebatian yang ajaib dan menakjub-
kan: Aku sedang bersama-sama mayat ibu. Aku ber-
sama-sama di perbaringan ibu. Sampai mayat ibu di-
usung dan dimasukkan ke lahad, aku masih merasa-
kan kesebatian dan kealkuan ibu yang pengasih dan mesra.

Dan, masa itu sudah berlalu empat tahun.

Tiba-tiba malam ini, malam Jumaat kesekian
kalinya, ibu datang lagi. Ibu bermesra dalam sifat
keibuannya dengan anak laki-laki tunggalnya: Aku!
Ibu putih bersih. Tidak berkapan. Tidak. Tidak di-
bungkus dan ditutupi kapas. Tidak. Ibu datang
dengan deru syahdu dan bersama-sama kesunyian
malam yang basah. Ibu mengunjungiku lagi dalam
setiap patah suaraku yang serak melafazkan ayat-
ayat suci al-Quran. Selepas kualunkan surah Yasin
beberapa kali, aku mengubah mengingati keter-
haruan Junjungan Besar Muhammad s.a.w. dengan
mendengungkan al-Muddathir dan al-Muzzammil.
Dua surah yang menceritakan keterharuan Rasulul-
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lah s.a.w. setelah menerima al-‘Alaq.

Ibu tersenyum di sampingku.

“Bacalah!” kata ibu dengan lunak. Bacaanmu
perlu dibaiki lagi.

Suara ibu mendekam ke dalam telinga batinku.
Ibu sedang menegurku. Ihu sedang mendengar keha-
ruanku membaca ayat al-Quran, iaitu suatu profe-
sionnya selama hayatnya. Ibu sempat mengajar
anak-anakku ayat-ayat suci.

Ibu kian hampir ke sisiku. Ibu tersimpuh penuh
sopan seperti simpuhnya di depan ayahnya, seorang
ulama. Ibu melihat wajahku dengan tenang. Mere-
nungku dengan penuh kesayangan. Ibu masih mem-
perlihatkan kasih sayangnya padaku. Kulihat ibu
bangun perlahan-lahan. Ibu menuju ke paip. Seben-
tar kudengar curahan air yang mendesis. Tiba-tiba
ibu muncul lagi. Ibu mampir ke sisiku. Tersimpuh
penuh sopan. Baru kuingat: Ibu mengambil wuduk.
Dan, ini diajarkan juga padaku. Lama sekali ibu di
sisiku. Ibu tidak berkata-kata. Ibu hanya tunduk
mendengar suaraku yang beralun garau kasar
dalam kesepian malam yang tajam dan basah.

Aku kian gembira membaca ayat suci al-Quran
di sisi ibu. Ibu pun terus tersenyum. Ibu berseorang-
an walaupun berada di sisiku. Aku tidak melihat
kelibat ayah. Dan, aku cuba bertanya ibu. Akan
tetapi, aku seperti tidak mahu bergerak daripada
konsentrasiku. Aku melafazkan terus. Alunan
suaraku terapung-apung dalam lautan malam
bening. Mungkinkah ayahku tidak kukenal? Apakah
kematiannya waktu aku masih kecil sehingga
akhirnya aku tidak akan mengenal wajahnya?

“Ibu!”

Aku cuba menyeru sesuatu. Namun, tenggelam
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sendiri ke dalam rongkongku. Ibu tidak mendengar
suaraku selain mendengar alunan ayat-ayat suci al-
Quran daripada mulutku. Ibu mengangguk-angguk.
Ibu setuju dengan apa yang aku baca malam Jumaat
begini. Ibu selalu mengajarku supaya membiasakan
diri membaca ayat suci; supaya apabila hendak mati
bibir kita tidak susah hendak menyebutkannya.

“Ibu!”

Ibu tersenyum sahaja. Ibu masih juga di sisiku.
Malam bening dengan kesunyian yang mencekik
seluruh suasana, sangat terang membawa suaraku
ke setiap penjuru rumah kami. Akan tetapi, isteriku
dan anak-anakku sudah tidur. Sudah hilang dari
alam nyata. Yang ada hanya ibu yang tersimpuh
penuh senyum penuh tenang di sisiku. Ibu!

Tiba-tiba ibu bangun lagi. Ibu menuju rak buku-
ku. Di sana ada sebuah al-Quran (yang aku baca ada-
lah al-Quran dengan tafsirannya sekali). Ibu me-
ngambil al-Quran itu. Mampir ke sisiku lagi. Bersim-
puh di sisiku. Membuka halaman al-Quran. Ibu me-
nyemak bacaanku. Ibu mengangguk-angguk. Mere-
nung wajahku sebentar. Kemudian bangun lagi. Ke
rak buku. Meletakkan al-Quran. Kemudian perlah-
an-lahan bersama-sama gelap malam Jumaat yang
hening bening meninggalkan aku.

“Ibu! Tbu!”

Aku berseru penuh sedar. Aku tidak menemui ibu
lagi. Aku hanya menemui diri sendiri bahawa kese-
batianku dengan kasih sayang ibu telah memun-
culkan wajah ibu dalam batinku setiap malam
Jumaat ketika aku membaca ayat-ayat suci al-Quran.

Tbu sudah mati. Namun, dia berada dalam diriku!

Dewan Masyarakat, Ogos 1975
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IA kembali ke dalam dirinya sendiri.

Sejak dia dewasa dan memiliki ijazah M.A., baru
beberapa bulan terakhir inilah dia menjejaki dan
menapaki kembali ke dalam kewujudan batinnya.
Pada perasaannya sekarang, dia terlalu banyak men-
sia-siakan umurnya. Terlalu lama menghilangkan
umurnya dalam pengajian-pengajian yang tidak
berguna.

Untuk apakah dia menghabiskan umurnya dalam
soal remeh-temeh dunia kerana semata-mata me-
ngejar ketinggian gaji dan meninggikan prestasi de-
ngan ijazah berjela-jela? Untuk apakah orang-orang
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zaman ini berebut-rebut mendapatkan ijazah
sedangkan jiwa mereka kosong? Dia berasa sudah
terlalu lama (sekarang umurnya sudah masuk tiga
puluh lima) mensia-siakan umurnya dalam ilmu se-
kular yang tidak berguna. Untuk apakah ilmu ke-
duniaan banyak-banyak kalau kita sendiri akan
menjadi tanah? Akan meninggalkan segala apa yang
kita pelajari tanpa memberi pertolongan di depan
pengadilan Tuhan?

Dan sebab itu, secara turning point, tiba-tiba,
seperti wahyu mendatangi para nabi dan para rasul,
jiwanya dikilati Nur Taejalli (mengikut istilahnya
sendiri) daripada Allah taala. Dan, seperti orang yang
sedar daripada tidurnya, dia mendapati dirinya
berdiri tegak di dalam dirinya sendiri. Dia mendapati
jiwanya kosong selama dia bertungkus lumus meng-
habiskan menyelesaikan tesisnya untuk Sarjana
Sasteranya. Dan, dengan pengertian yang berbeza
dia memaknakan M.A.nya itu dengan Married Al-
ready (sebab dia sudah kahwin dan mempunyai lima
orang anak).

Dia dapat merasakan ketenangan perasaannya
sekarang. Dia berasa batinnya menjamah darjah
sakinah. Walaupun darjah itu terlalu besar baginya,
akan tetapi dia dapat merasakannya apabila mening-
galkan tugasnya dalam ilmu-ilmu sekular yang tidak
berguna. Fikirnya. Dia tidak lagi dicekik oleh tugas
routinenya. Tidak lagi ditajami setiap detik oleh
perintah harian yang diperhatikan seperti anjing
jaga. Tidak lagi. Dia tidak lagi mendengar rintihan
para mahasiswa yang memimpikan markah paling
tinggi daripada subjek yang diberikannya. Tidak
lagi. Tidak lagi menghabiskan masanya dengan
meneliti buku-buku seribu halaman daripada penga-
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rang-pengarang Barat, yang kemudian, dengan
secara tidak langsung, dipaksakan ke atas anak-
anak bangsanya supaya menelannya. Mengunyah-
nya. Dan, dengan kebanggaan sebesar gunung dia
akan menandakan setiap jawapan assignment itu
dengan “B”, “C”, “D” dan paling tidak disenangi
para mahasiswanya “F”. Akan tetapi, dia tidak
pernah menandakan ‘assignment’ itu dengan ‘F’
seperti juga dia tidak pernah menandakannya
dengan “A”.

Sesuatu baginya waktu menjadi pensyarah di
universiti itu, demikian fikirannya sekarang, adalah
satu darjah permainan bagi orang-orang berautho-
rity untuk mencerah dan menggelapkan kelulusan
prestasi mahasiswanya, bangsanya. Dia menyenangi
apabila mahasiswanya berasa payah dengan penga-
jian yang diberikannya.

Dia teringat pada suatu masa seorang mahasiswa
tahun tiga membantahnya dengan keras apabila dia
menekankan kata-kata yang dipetik daripada ucapan
Proudhon, seorang filsuf anarchist-socialist Perancis
“that property is theft, and that God is the principle
of evil”.

“Saya terima kalau kekayaan atau harta itu
sebagai penyamun, iaitu menyamun atau mencuri
tenaga dan masa manusia. Akan tetapi alangkah
tidak beralasan apabila encik menyebutkan bahawa
Tuhan itu prinsip atau dasar segala kejahatan.”
Mahasiswa itu merenung mukanya dengan selamba.
Melihat reaksinya. Dia hanya bersikap tenang. Mem-
biarkannya. “Sebab dengan keyakinan atau faith
kepada Tuhan itu kita diasuh dalam disiplin dan
tidak ekstrem.”

“Tapi, apakah ertinya Tuhan itu bagi saudara?”
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tanyanya separuh mengejek. Bilik kuliah tiba-tiba
menjadi sepi dalam suasana yang sudah sepi.

“Bagi saya, malah bagi kami orang-orang Islam,
Tuhan adalah prinsip segala kebaikan. God is the
principle of truth, of justice, of all good in the hu-
man being. Dalam segala tindak tanduk dan
kehidupan manusia.”

“Adakah saudara tahu bahawa sesuatu kebaikan
yang saudara lakukan itu disebabkan perkara itu
baik sebenarnya atau semata-mata kerana disuruh
oleh Tuhan saudara?” Pertanyaannya itu pada pera-
saannya dan fikirannya akan membingungkan
mahasiswa itu, seperti Zeno dan Melissos, filsuf
Greek, boleh membingungkan orang-orang yang
disoalnya. Dia tersenyum sendiri. Berdiri tegak atas
kebanggaannya.

“Encik jangan silap.” Tiba-tiba mahasiswa itu
terus menentang dengan berani. Tenang dan damai
sahaja. “Setiap kerja dan suruhan Tuhan adalah
secara rasional. Beralasan dan baik.” Mahasiswa itu
berhenti. Mengumpulkan perhatian untuk
meneruskan bantahannya.

“Adakah Tuhan saudara menyatakan sesuatu
yang benar itu adalah benar sebenarnya? Bagi saya,”
dia cuba membuat hujahnya. Memerhatikan dengan
teliti ke arah muka mahasiswanya yang merenung
tajam padanya. Meneruskan, “Kalau sesuatu yang
baik atau benar itu sebenarnya baik dan benar, maka
tidak perlu kepada alasan lagi. Dan ini dengan sen-
dirinya tidak perlu kepada adanya Tuhan!” katanya
dengan berani.

“You harus mengerti.” Tiba-tiba suara maha-
siswa itu agak mengeras. Dan, penggunaan
perkataan encik sudah digantikan dengan you saja.
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“You harus mengerti walaupun sedikit,” kata
mahasiswa itu dengan berani. “Apa yang benar itu
adalah afal dan prinsip dari ketuhanan. Oleh sebab
you tidak memahami konsep ketuhanan dalam Is-
lam dalam sifatnya yang universal, you tidak
mengerti. You mesti mengerti bahawa Tuhan itu
adalah ‘titik’ atau ‘point’ daripada sesuatu perbuatan
‘truth’ dan ‘faith’. Tuhan juga adalah prinsip
daripada disiplin. Jadi, dengan apakah lagi hendak
kita fahami tentang Tuhan yang telah memberi kita
sesuatu tindakan atas dasar kebenaran secara
rasional?”

Dia diam. Cuba memikirkan sesuatu. Dia meng-
erti, filsafat yang dikemukakan tadi adalah dihirup-
nya dari filsafat Liberalisme Mill. Dia telah membaca
On Liberty beberapa kali. Dan, hasil bacaannya itu
diterapkan kepada mahasiswanya ketika dia mene-
kankan bagaimana pemahaman manusia terhadap
pertukaran atau perubahan sikap manusia di dunia
moden sekarang.

“Sebab itu, bagi saya dan mungkin pendirian
kawan-kawan saya, that God is the principle of evil
adalah pendapat irrational dan ultra. Dan hal ini
hanya ditimbulkan oleh orang-orang yang putus
harap seperti Proudhon, Bakunin, atau Feurbach.”

Walaupun penentangan itu tidak panjang oleh
sebab keadaan masa yang sudah berakhir, akan tetapi
dia memperoleh kesan yang agak mendalam,

Dan sekarang, dia kembali ke dalam dirinya. Ke
dalam batinnya yang dirasakan kebenaran sebenar-
nya berada di dalam diri mahasiswa yang menen-
tangnya itu. Dia berasa bersalah. Bersalah kerana
cuba menerapkan filsafat Barat ke dalam fikiran
bangsanya sendiri. Sedangkan dia belum pernah
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secara mendalam dan bersungguh-sungguh mempe-
lajari Islam daripada sumber-sumbernya yang betul,
seperti dia mendalami filsafat-filsafat Barat.

Dia menyesal. Dia merasakan setiap aliran
darahnya penuh dengan dosa keakuannya yang tidak
diakui oleh akal batin. Dan, dia dapat melihat bahawa
mata hatinya tidak terang seperti yang dibacanya
dalam Sata’at, Lamahat, Ta'wil ul-Ahaadith karya
Syah Waliyullah al-Dihlawi yang diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggeris oleh G.N. Jalbani. Pembaca-
annya itu pun secara kebetulan. Akan tetapi, bukan-
kah perkara yang kebetulan itu boleh mendatangkan
manfaat? Dia mengharapkan dapat menemui Syah
Waliyullah al-Dihlawi dalam Insan ul-Kamil dan
Hujjatullah ul-Balighah karya yang terbesar itu.

Kini, dia kembali kepada akal batin yang akan
dicarinya sakinah di dalam dirinya.

Sebab itu, dia merenungi The Pantheistic Monism
of ibn al-Arabi terjemahan S.A.Q. Husaini, terutama
dalam bab ketiga belas dalam judul “Unity of Exist-
ence”. Dia telah membaca al-Ghazali Faisalut Tafri-
gah dan Ihya ‘Ulum ul-Din dalam naskhah-naskhah
terjemahan. Dan keberahiannya dalam ilmu ketu-
hanan yang seolah-olah diabaikan bertahun-tahun,
dia mengenali secara kasar nama-nama Kadir al-
Jailani, Mu’inuddin Chisti, dan Ahmad Sazali.

Dan, penentangan mahasiswanya dulu, i -
balikan ingatannya kepada kelakuannya yang som-
bong. Dia tahu kemudiannya, mahasiswanya itu
sekarang menjadi pemimpin sebuah pertubuhan Is-
lam yang besar. Dia ingin menemuinya. Ingin menya-
takan bahawa dia telah mengamalkan irrational dan
ultra. Dan, apakah boleh dinamakan anti-intellectu-
alism? Dia akan mengatakan bahawa dia terlalu
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sombong waktu itu. Ya, waktu itu!

Perkara sombong dan besar diri itu sudah ber-
lalu. Fikirnya. Sekarang dia sedang berada dalam
muraqabah. Sedang berada dalam kekecilan dirinya
di depan Qudrat dan Iradat Allah subhanahu wa
taala. Kejahilannya sudah ditinggalkannya. Pela-
buhan itu sudah berada jauh, sayup-sayup, gelap
dalam kabus keakuan dan keangkuhan. Ya Tuhan!
Serunya dengan doa harapan semoga Tuhan akan
memasukkan dia ke dalam satu golongan kecil yang
terpilih.

Ketika dia bertolak meninggalkan kampus uni-
versiti dengan pemberhentiannya secara mengejut,
dia dikerumuni kawan-kawan. Juga mahasiswa-
mahasiswanya.

“Kebenaran itu berada di mana-mana. Di sisi
Allah segala ijazah dan kelulusan tidak berguna. Ha-
nya takwal” katanya dengan ringkas.

Walaupun dia tahu perubahannya agak melucu-
kan kawan-kawannya, akan tetapi dia dapat merasa-
kan kepuasannya sendiri. Dan, ketika kehadirannya
di kampungnya tanpa memberitahu lebih dahulu
kepada anggota keluarganya, jiran-jiran berbisik-
bisik. Maksudnya jelas: Dia pulang ke kampungnya.
Dia resigned daripada jawatan pensyarahnya.
Meninggalkan gajinya yang dianggap peringkat
kelas satu.

“Di mana-mana saja di bumi Tuhan ini ada re-
zeki,” jawabnya ringkas apabila ditanya tentang
pekerjaannya. “Tuhan menjadikan manusia bukan
sekadar untuk memberi makan, malah untuk ber-
bakti kepada-Nya, iaitu mengakui kewujudan-Nya
dan tunduk di bawah Qudrat Iradat-Nya,” tam-
bahnya.
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Kemudian dia menghabiskan saki-baki wangnya
dengan membesar dan membaiki madrasah kam-
pungnya. Menentukan para pengajar agama. Dia juga
memberikan pandangannya. Pendapatnya. Menyata-
kan kesilapannya selama ini mengikuti filsafat Barat
tanpa melihat kepada filsafat Islam secara dekat.

Sekarang, dia berasa pencapaian sakinah dalam
akal batinnya berjalan perlahan-lahan mendekati
dirinya.

Ya Tuhan!

Biarlah darjah takwa dalam peringkat ihsan
belum dijamahnya dengan mata hatinya, belum me-
nyentuh galb atau roh nafsul-mutmainnah (dia
memahaminya samar-samar) yang diharap-harap-
kan, akan tetapi keinginannya dan praktiknya
secara setapak ke setapak mendekati hadrat Allah
subhanahu wa taala, telah menyenangkan hatinya.
Mendatangkan sakinah dalam batinnya.

Itulah, sekarang dia terpacak di kampungnya.

Dia berdiri tegak seperti gunung batu untuk men-
capai darjah martabat Ahlillah. Ya Tuhan. Dia tunduk
di depan hadrat Allah subhanahu wa taala dengan
kegemilangan harapan yang menyinari kalbunya.

Sikap pertama yang dilakukan dengan penuh
dedikasi, dia meyakinkan golongan English-educated
untuk mendekati Islam. Dia berusaha menarik
mereka supaya mendekati Islam.

Berbekalkan pengetahuan filsafat Barat yang
diterimanya, dia membuat hujah sebaik mungkin.
Dan, dengan usahanya, doa dan harapan yang
dikembangkan ke hadrat Allah subhanahu wa taala,
dia berjaya menarik segolongan kecil kaum
terpelajar Melayu. Dia menghidupkan malam dengan
berzikir di madrasah yang dibaikinya itu. Untuk
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menentukan kumpulan zikirnya, dia mengesyorkan
supaya memakai jubah labuh berserban. Jubah dan
serban itu dalam dua jenis warna — putih atau hijau.

“Untuk menghidupkan syiar Islam dalam bentuk
tradisinya yang murni, kita sebagai pemudalah yang
mesti, wajib menunjukkan contoh. Anggaplah
zaman kita ini ‘zaman Makkah’,” katanya dengan
penuh perasaan, sungguh-sungguh dalam satu
majlis muzakarah pada suatu malam Jumaat.
“Ertinya zaman perjuangan. Kita pasti berjuang.
Dan, perjuangan kita dalam zaman manusia berasa
dirinya terlalu bijak, terlalu pintar, terlalu intelek,
zaman manusia sudah naik ke bulan, tentulah
memerlukan banyak alasan, dan alasan itu mestilah
rasional. Kalau tidak mereka akan menolak begitu
saja.”

Beberapa orang tua yang tidak berapa cerat
perkataan-perkataan yang asing pada pendengar-
annya, mengangguk-angguk. Dia mengerti orang-
orang tua itu cuba menyembunyikan kebodohan
mereka dengan mengangguk. Akan tetapi, baginya
lebih baik daripada tidak mendengarnya langsung.
Mereka akan faham erti daripada ucapannya itu
secara umumnya. Pengertiannya. Akan tetapi,
baginya, pemahaman orang-orang yang lebih muda,
terutama golongan pelajar serendah-rendahnya
dalam tingkatan enam, selain guru-guru Melayu dan
ustaz-ustaz, adalah sangat diperlukan.

“Golongan muda inilah yang akan mewarisi
zaman depan, sebagai penyambung golongan tua
yang sudah pergi.” Demikian selalunya dia tekankan
apabila bertemu dengan golongan ini. “Pengajaran
vang tidak berguna, soal-soal keduniaan yang lebih
merupakan pengajian sampah-sarap tentulah tidak
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menjamin perkara kebatinan.”

Dan, seperti selalu diutarakan, dia akan
menekankan ilmu-ilmu agliah yang sebenarnya.
Menekankan bahawa perkara agliah murni ialah
memikirkan kejadian-kejadian Allah, tunduk di
bawah perintah-Nya, mengamalkan yang maaruf
dan menolak yang munkar. Dia akan membaca
beberapa ayat al-Quran untuk menyatakan hujah
naqal. Kemudian dia akan membawa hujah akal
dalam dalil-dalil alam sarwajagat.

Dia menyimpan janggut. Mencukur misainya.
Dia berjubah. Dia berserban. Janggutnya bersih rapi.
Dia mesti menghadiri setiap perhimpunan. Dalam
bentuk apa sahaja — dakwah, belia, masyarakat,
politik, kecuali perhimpunan penyanyi pop. Dalam
setiap pertemuan ceramah, muzakarah, munazarah,
diskusi, atau apa sahaja, dia akan berbicara. Dia
akan memberikan fikirannya sebaik mungkin. Dia
memohon, merayu, dan mendoakan limpah kurnia
Tuhan supaya diberikan pengetahuan agliah yang
tulen untuk diterapkan kepada masyarakat.

Dia telah membesikan azamnya. Biar apa orang
kata. Biar apa orang bisik-bisik. Matlamatnya satu:
Allah. Mendekati keredaan Allah subhanahu wa
taala. Menjunjung perintah-Nya. Mengamalkan
suruhan-Nya. Mentaati ajaran-ajaran Rasul-Nya,
khususnya Nabi Besar Muhammad s.a.w. Dia me-
ngerti. Dia tahu. Dia melihatnya. Banyak golongan
yang cuba memperlihatkan penentangan atas
sikapnya. Selain segolongan kecil yang menyetujui
jalannya, namanya cuba dibusukkan. Dia tahu,
segolongan beragama cuba menyalahkan amalan-
nya. Mengecilkan sikap muraqabahnya. Tidak apa.
Fikirnya. Allah lebih tahu tentang sifat dan niat
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hamba-Nya yang jujur dan ikhlas.

Dia berdiri kejap kemas dalam batinnya. Allah
berdiri tegak dalam dada keyakinan dan harapannya.
Ya, Tuhan.

Dia tidak kesal dengan apa yang berlaku. Dalam
bulan-bulan yang kemudian, selepas setahun ke-
hadirannya di dalam kampung sekitarnya, sikapnya
terhadap segolongan intelek dan pelajar menimbul-
kan kontroversial. Ramai golongan pelajar yang
berhenti daripada sekolah mereka. Ramai golongan
intelek yang berhenti daripada pekerjaan mereka.
Dan mereka ini meramaikan majlisnya. Turut me-
nyediakan diri menghadiri majlis zikirnya yang di-
adakan pada setiap malam. Mereka ini ikut berhim-
pun bersama-samanya. Dan, mereka akan ke mana
saja apabila dia bergerak. Dia mengerti. Ini adalah
keizinan Allah subhanahu wa taala. Dia mengerti.
Dia tahu. Sebahagian mereka tidak cenderung sedikit
pun kepada Islam waktu dulu, seperti dia juga. Malah
ada yang anti-Islam. Akan tetapi, sekarang mereka
mempertahankan Islam. Mereka mempelajari Islam.
Mereka meramaikan majlis-majlis agama. Mereka
ikut mendengar tuan guru memberi ceramah dan
mengajar. Mereka akan bertanya. Mereka berhujah.
Mereka memberikan pendapat berani.

Dan, golongannya sekarang dicapkan dengan
golongan “Serban Hijau”, suatu gelaran yang me-
ngandungi pengertian yang sedikit sinis. Akan
tetapi, dia tidak mempedulikan. Gelarlah apa sahaja.
Katakanlah apa sahaja. Apa ada pada nama? Dia
selintas mengingati kata-kata seorang pengarang
Barat. Akan tetapi, pengertiannya yang difahami
“apa ada pada nama?” sekarang berbeza seperti
langit dengan bumi. Dia tidak memerlukan pujian
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manusia. Tidak perlu disanjung oleh sesiapa. Dia
hanya melihat Allah. Dia hanya mengharapkan
keredaan Allah azzawajalla.

“Umat Islam perlu kepada perpaduan yang
kuat,” katanya pada suatu majlis muzakarah pada
suatu perkampungan “kumpulan zikir”. Meluruskan
janggutnya. Membetulkan sedikit letak serbannya.
Membetulkan silanya penuh takzim. “Umat Islam
mesti bersatu seperti air.”

Sahabat-sahabat yang menyertainya merenung-
nya dengan mata kedahagaan. Kumpulan orang
dewasa yang turut meramaikan majlis itu hati-hati
mendengarnya.

“Air akan bersatu sesamanya di mana saja bila
bertemu,” dia menyambung penuh tekanan. “Tidak
kira apa jenis air. Baik air perigi, air hujan, air laut,
air kencing, air car, air zamzam, air manis, air masin,
dan apa saja jenis air. Mereka bersatu. Mereka ber-
padu. Mereka meneguhkan diri. Kemudian mereka
berjalan dengan merendah diri. Tetapi, lihatlah
mereka akan melanda apa saja. Mereka akan merem-
puh apa saja. Mereka akan dihormati. Mereka akan
disegani. Dalam persatuan air tidak ada perbezaan
warna kulit. Sama dan setaraf.”

Dia melihat beberapa wajah. Wajah-wajah itu
membayangkan kefahaman atas kata-katanya.

“Demikianlah juga kita umat Islam.” Dia cuba
lebih meyakinkan pendengarnya dan sahabat-
sahabatnya, “Umat Islam dari semua golongan dan
mazhab mestilah bersatu. Berpadu. Asalkan mereka
Islam; tunduk di bawah Allah yang Maha Esa dan
berpenghulukan junjungan besar Muhammad s.a.w.,
baik mereka Ahli Sunah Waljamaah yang diakui
ataupun golongan Syiah, golongan Ismailiah,
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golongan apa saja: Mereka mestilah diakui saudara.
Diakui ukhuwah Muslim.”

“Tapi mereka berbeza sekali dalam praktiknya
dengan Ahli Sunah Waljamaah,” seorang sahabat-
nya mencelah. Berdozen-dozen mata menyorot ke
atas wajah sahabat itu. Mereka memanjatkan pujian
kerana kefahamannya, atau kerana ketidakfaham-
annya?

“Tapi mengapa kita boleh bersahabat dan ber-
baik-baik dengan orang lain yang tidak langsung
mengakui Muhammad s.a.w. sebagai Rasulullah?
Yang mereka tidak mengakui Keesaan Allah taala?”
tanyanya dengan penuh perhatian. “Kita boleh
berbaik dengan orang Barat atau orang Timur yang
tidak Islam. Tidak mengakui Islam sekaki semut
pun. Mengapa mesti bermusuhan dengan orang-
orang yang telah mengakui dirinya Islam? Tidak
mungkinkah kita berkompromi dengan orang Islam
berbeza sedikit-sedikit tentang beberapa masalah
sedangkan asasnya masih sama dengan kita?”

Dia mengharapkan kefahaman yang tegak dalam
Islam. Dia mengharapkan praktik al-Ghazali dalam
Faisalut Tafrigah akan dapat dipraktikkan dalam
agama Islam. Dia ingin menegakkan dasar wa Dinil
Haqq Liuzhirahu ‘alad Dinikullih, itu agama Islam
yang sebenar dan akan menjadi contoh kepada
agama-agama yang lain. Sebab itu, dia cuba mene-
rapkan bahawa Islam adalah agama persahabatan.
Islam agama perpaduan.

Majlis muzakarah itu terus berlanjutan dalam
beberapa tajuk dan masalah yang lain. Dan, kemun-
cak daripada majlis itu semua sahabat dan orang
yang ikut serta berjemaah melakukan zikir beramai-
ramai.
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Dia dapat melihat cahaya kebenaran berada
dalam batinnya. Dia ingin melihat kebenaran itu ber-
tapak dalam haknya yang tulen dalam kalbunya.
Juga sahabat-sahabatnya. Juga orang-orang yang
ikut serta. Juga pelajar-pelajar yang mengorbankan
diri mereka dalam ilmu-ilmu keduniaan. Walaupun
dia pernah nasihatkan mereka ini supaya meleng-
kapi diri sedikit sebanyak dengan pelajaran dasar
yang pernah diterimanya, akan tetapi mereka lebih
bererti berada dalam kumpulan zikirnya. Dan, de-
ngan penuh doa dan harapan, dia mengharapkan
keredaan Allah akan penerjunan pelajar-pelajar yang
baru dua puluhan usianya itu ke dalam kumpulan-
nya itu. Ya, Tuhan!

Dia mengharapkan dan setiap ahli di dalam kum-
pulannya akan dimakbulkan Tuhan. Mereka akan
menjadi manusia yang kudus. Akan menjadi ma-
nusia yang lebih mencintai kemurnian jiwa daripada
daki karat dunia. Ingin menjadi orang yang mem-
bangun dalam rohaniahnya daripada membangun-
kan mata ‘uddunia. Biarlah kumpulannya dikeji.
Tidak apa. Biarlah kumpulannya dicaci. Tidak apa.
Biarlah apa orang kata. Tidak apa. Bukankah keba-
nyakan para sahabat Rasulullah s.a.w. mati dalam
perjuangan? Umar al-Farug, Uthman Affan, Ali Abu
Talib, Abu ‘Ubaidah, Talhah, Zubair Ibnu Awwam,
Imam Shafii dan ramai lagi dari kalangan ulama
besar seperti Syah Waliyullah al-Dihlawi, Syah
Ismail ul-Syahid, Hasan ul-Bana, mati terbunuh?
Mati syahid? Jadi, mengapakah dia mesti takut
kepada cacian? Mesti gentar kepada celaan?

Dan, dengan lebih yakin dia berdiri teguh kemas
di dalam dadanya. Tuhan berada di sini. Wa Hua
ma’akum ainama kuntum.
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Dia menyedari dalam dirinya, manusia sekecil
ini, perlu mendirikan Khilafah itu berdiri atas dasar
keadilan. Bagaimana akan mendirikan Khilafah
dengan adil kalau setiap orang pemuda Islam tidak
dilatih dari sekarang? Benar! Dia membenarkannya
dalam hati. Pemuda-pemuda Islam mestilah dilatih
dalam disiplin. Mesti berdisiplin dengan dirinya,
dengan cita-citanya, dengan azamnya. Dan,
kemudian sekali dengan praktiknya.

Masa itu akan tiba!

Dia meyakinkan dirinya. Sesuatunya mudah di
sisi Allah. Sesuatunya akan terlaksana dengan baik
atas izin Allah. Akan tetapi, lazimnya, demikian
fikirannya menderas, kejayaan itu berdiri atas puing-
puing pengorbanan dan keruntuhan. Berdiri atas
kematian dan kesakitan. Kematian: Darah dan
nyawa. Akan tetapi, masa itu akan tiba. Ya, mesti!
Ya, Tuhan!

Suara zikir yang kudus itu semakin perlahan.
Suara-suara yang kuat dan gamat sebentar tadi kian
menghilang. Yang terdengar ialah suara batin yang
menggaung di dalam dada. Dan kalimat “Allah” ter-
betik dengan nyata dalam batin. Dia dapat merasa-
kan kenikmatan dan kelazatan yang tidak terhingga.
Tidak dapat digambarkan dengan kata-kata. Dia zugq.
Dia mendapat sakinah dalam akal batinnya. Dia
merasakan bahawa dia sudah pulang kepada
ketenangannya yang sebenar dalam pandangan
keredaan Allah subhanahu wa taala.

Dia fana dalam ‘ain dan roh zikirnya.

Dewan Sastera, Disember 1976
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@

bertemu dengan wajahku pada suatu hari
yang entah bila di sebatang jalan sempit dan
menajam. Keharuanku melihatnya tidak terperikan.
Wajahku menyilaukan kehairanan yang terpinga-
pinga dan menakjubkan. Kami tidak berkata-kata.
Wajahku melihatku dan aku melihat wajahku. Kami
saling menyepi dan berlari dengan cepat di sebuah
padang sepi yang ajaib. Lorong sempit dan tajam itu
tidak mempunyai pangkal dan hujungnya.

Mentaritidakadalangittidakadaudaratidak
adakekosongantidakadakelapangantidakada
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yangadahanyakewujudanmutlakyangtidak
pernahakualamiyangkulihatdalamjaraktanpa
ruangandanmasaituhanyakewujudanwajahku
yangamatmemeranjatkan.

Aku kembali melihat diriku setelah kutinggal-
kan wajahku. Biarlah wajahku berada di suatu tempat
tanpa ruang dan masa untuk memperlihatkan
kewujudan yang sesungguhnya. Kehadiran wajahku
yang terpisah daripada diriku secara bentuk ruang
dan masa meninggalkan segala-galanya untuk
kuteliti diriku sepanjang tempoh perjalanan hayat-
ku. Aku masih ingat akan kewujudan tanpa ruang
dan masa yang dihayati oleh wajahku yang carik-
carik dan menyepi kerana kehilangan lidah, kehi-
langan daya, dan kehilangan segala-galanya. Apa
yang aku lakukan dalam periode kesedaran dalam
usia remaja dan menjalani usia dewasa lalu di zaman
ketuaan yang menakutkan, semuanya terpampang
dengan hebat dalam wajahku yang kutemui itu.

Alangkah menakutkan. Alangkah! Wajah
kuLcrjelipuktanpamatatanpalidahtanputang&n
tanpakukitanpnpemsaantanpuLubuhtanpa
bayangankemuliaundiduniayangpenuhdengun
sinarkegembiraansyurgayangdiimpikanoleh
semuamakhlukyangbernamamanusia.

Waktu aku melihat diriku setelah terpisah dari
wajahku dalam ruangan tanpa ruang tanpa jarak,
aku tidak melihat aku yang intelek, yang meran-
cangkan pembangunan manusia atau yang meran-
cangkan keruntuhan manusia. Tidak ada bayangan
kekayaanku yang melimpah. Tidak terlihat walau
hanya sekelibat bayangnya pun. Aku tidak melihat
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ijazahku yang berjela-jela. Tidak melihat kebijak-
sanaanku yang dilahirkan daripada ijazahku itu.
Tidak melihat sanjungan di mana-mana seperti yang
pernah aku alami dalam periode sedarku. Tidak meli-
hat kekasihku yang berada di mana-mana. Tidak
melihat isteri dan anak-anakku yang telah kuten-
tukan kebahagi mereka d menjalani se-
luruh tanah Eropah untuk mendapatkan kemuliaan
dunia rantau ini. Tidak ada. Tidak sekerat wajah
pun daripada keakuanku yang dapat kutemui dalam
perjalanan singkat menemui wajahku itu. Tidak.

Apa yang kulihat hanya diriku yang terpisah
daripada wajahku yang juga terpisah-pisah. Setiap
anggota wajahku yang terpisah-pisah itu tidak dapat
dijalani oleh sebuah Concord walau mengambil masa
seribu tahun! Tidak boleh!

Waktukutemuiiaituwajahkuitudiasedang
menjalanikewajip bagai angwajah
yangmestidipisahkanolehkuasamutlakyang
dipancarkansecaraabadididalamdunia
sedardarial-Qurandanhadithyangtidak
pernahkulihatwaktuakuberadadidalamdiri
kuwajahkusedangmenjalanihukumanyang
entahberapalamakeranakeadaanlorongyang
akutemuiitusebenarnyatidakmempunyai
ruangantidanmempunyaijaraklangsung
wajahkuyangterpisahmeraungdalamsepidan
hanyadirikuyangmendengarnya.

Alangkah mengerikan. Alangkah menakutkan.
Aku temui wajahku secara perjalanan yang tidak
sengaja apabila keakuanku sudah mengumpul dan
merongak. Dalam keadaan yang tidak aku sedari oleh
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suatu kejadian yang tiba-tiba ketika aku memandu
kenderaan kemewahanku yang hampir ratusan ribu
ringgit, aku terbabas. Lalu, aku temui wajahku yang
kosong, menyepi, dan terpisah-pisah tanpa usaha me-
nyatukannya. Yang kulihat hanya suatu kengerian
dan kedahsyatan yang tidak dapat kubayangkan
dengan apa sahaja alat yang ada di dalam diriku.
Tidak boleh. Tidak cukup bahasa (walaupun aku
mempunyai kepandaian bercakap dengan fasih dalam
lima bahasa dunia selain bahasa ibundaku) untuk
mengucapkan kengerian, ketakutan, dan kesesalanku
apabila melihat wajahku yang rompong-rompong,
carik-carik, berdarah, dan bernanah di sana sini.

Pada suatu detik aku cuba bersuara. Dan, wajah-
ku menyepi dalam kata-kata yang menusuk pen-
dengaranku.

“Kau menjalani kehancuran di sini.”

“Mengapa?”

“Intelekmu hancur di sini.”

“Kenapa?”

“Kekayaanmu, kemewahanmu hancur di sini.”

“Why?"

“Ph.D.mu lebur di sini.”

“Mengapa?”

“Usahamu hampir enam puluh tahun tidak di-
nilai di sini.”

Aku terdiam. Aku melihat wajahku yang mu-
rung, usang, terpisah-pisah, dan menakutkan cuba
mencapai diriku. Untuk menyatukan kewujudannya
dengan kewujudanku. Tidak dapat. Aku berada di
suatu ruangan yang mempunyai jarak dan masa.
Wajahku berada di dalam ruang tanpa jarak tanpa
masa. Kami saling tidak boleh berpegangan atau
untuk menyebatikan diriku dengan wajahku.
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“Apa yang dilihat di sini?”

Wajahku menyepi. Gelisahnya menikam diriku.
Ruangannya melubangkan rongkongku. Aduh!
Wajahku yang terpisah-pisah itu cuba mencapai se-
suatu ketenangan untuk menyatakan sesuatu pada-
ku. Untuk mengucapkan tanpa kata-kata ke dalam
kesedaranku. Lama-lama dia bangkit daripada kehan-
curan dan mengucapkan tanpa bahasa dan kata-kata.

“Kejujuranmu dilihat di sini.”

“Adakah aku tidak jujur setelah aku mem-
bangunkan projek-projek raksasa untuk bangsaku?”

“Keikhlasanmu dilihat di sini.”

“Adakah aku tidak ikhlas setelah ribuan ringgit
hartaku yang kuhabiskan untuk rakyat? Adakah
aku tidak ikhlas setelah begitu banyak harta kuberi-
kan kepada rakyat? Kemudian rakyat membalas
kebaktianku kepada mereka dengan memberikan
undinya kepadaku? Tidak ikhlaskah ini?”

“Di sini kebaikan dinilai dari segi pemberian
tanpa mengharapkan balasan.”

Mulutku terjahit. Jawapan wajahku menghilang-
kan kata-kata di dalam mulutku. Adakah aku silap
dalam menaburkan kekayaanku?

“Lagi?”

Wajahku mengumpulkan dirinya untuk menjadi
satu sebagai persediaan untuk menjawab pertanya-
anku. Dengan susah payah, setelah bertahun-tahun
berusaha, dia dapat menjawab tanpa kata-kata tanpa
bahasa.

“Di sini hanya untuk pengikut-pengikut yang
patuh.”

“Siapakah pengikut-pengikut yang patuh itu?
Kepada siapa untuk dipatuhi? Bukankah aku telah
patuh kepada Allah kerana aku Islam, dan aku patuh
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kepada kerajaan kerana aku warganegara?”

“Kepatuhan yang sebenarnya hanyalah kepa-
tuhan yang tidak diselitkan dengan kepentingan diri
dan keluarga.”

“Tapi, aku ada isteri dan anak-anak.”

“Ambillah sekadarnya.”

Aku kelu sekali lagi. Jawapan wajahku itu men-
Jelaskan aku dalam periode sedarku. Aku mempunyai
gaji ribuan ringgit sebagai pegawai kelas satu
kerajaan. Segala projek berada dalam tanganku. Aku
mempunyai enam buah syarikat yang dinamakan
dengan nama isteri dan anak-anakku. Akan tetapi,
akulah yang memilikinya secara penuh. Aku menguasai
kebanyakan hutan dan tanah di dalam negaraku.
Adakah ini pun salah? Tidak! Aku membenarkan
bahawa aku mesti benar dalam pendirian ini.

“Itu hartaku secara halal.”

“Kaulihat sekelilingmu. Anak-anak siapakah
yang menderita kerana penumpukan kekayaan yang
dilakukan olehmu?”

Aku melihat sekitar pertemuan kami. Wajahku
telah menghilang dalam terpisah-pisah. Aku tidak
melihat wajahku yang wujud seperti diriku. Tetapi
aku melihat Seman, Bidan, Mak Cik Salmah, Pak
Su Jali, dan ribuan malah jutaan lagi nama yang
serupa itu sedang terpekik terlolong dengan mata
mereka terjegil dan lidah terjulur-julur. Mereka mem-
punyai badan yang dihidupi oleh rangka-rangka
yang amat mengerikan. Mereka tidak mempunyai
daging. Tidak mempunyai urat dan darah. Mereka
mempunyai diri mereka saja.

Merekaberja]andnlamkumpulanjutaan
mendekatidirikudenganterinkdanlolongyang
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tidakberputusbertahuntahunmeneriaksesuatu

yangtidakakufahamil k dianbarulah
akufahamibahawamerekasedangberarakke
rumahkuuntuk d tkant h i
persedi kabagimenumbuhkanpadi
menumbuhkanber buhkanj
kianmendekatkiannyaringsuaramereka
baurikead nparuangtanpa

masamerekaterusmaradanmenghimpitdiri
kuberikanakubahagiankukatamerekaberilah
kamisegenggamtanah.

Aku kembali ke dalam diriku dalam periode
sedarku. Aku melihat suatu perasaan yang luar
biasa. Mereka memamah tanah dan sekalian batu.
Mereka mengeringkan paya dan sungai dan laut.
Mereka berusaha menumbuhkan padi, ubi, dan
jagung sekali gus. Akan tetapi, aku melihat wajahku
yang carik tidak boleh berusaha setengah inci pun.
Wajahku kehilangan dirinya dalam suatu perarakan
raksasa di satu tempat tanpa ruang tanpa masa itu.
Aku cuba lari daripada keakuanku yang sudah tidak
ada sebuku beras pun itu.

Keakuanku yang penuh wibawa dalam enam
syarikat yang aku sendiri menjadi pengarahnya tidak
terlihat di sini. Segala-galanya menghilang dan me-
nipis. Aku dapat melihat wajahku yang carik-carik
dan rompong-rompong dengan keadaan yang ter-
pisah-pisah yang tidak mungkin dijalani oleh Con-
cord dalam seribu tahun pun. Aku cuba bersuara
dalam keakuanku yang sudah menghilang itu.

“Jadi, apa yang aku lakukan selama aku ber-
khidmat tidak dilihat sedikit pun?”

“Khidmatmu bukan kerana rakyat. Bukan. Kau
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berkhidmat sambil untuk mengaut untung ke dalam
kocekmu.”

“Aku, isteriku, dan anak-anakku perlu makan!”

“Tapi, kekayaamu bukan untuk sekadar makan.
Kau telah mencapai darjat kemewahan dalam pem-
baziran sepenuhnya.”

“Adakah aku membazirkan hartaku?”

“Tiga buah motokarmu. Sebuah lukisan luar
negeri kaubeli dengan harga sepuluh ribu ringgit.
Atau tiga puluh ribu ringgit. Barang-barang antik
yang sebenarnya tidak berguna, kaupenuhkan di
dalam rumahmu. Semuanya berpuluh-puluh ribu
ringgit. Hanya semata-mata memperagakan keka-
yaan dan kemewahanmu ke mata masyarakatmu
yang umumnya miskin dan papa.”

“Tapi, itu hartaku. Aku memperolehnya dengan
titik peluhku.”

“Kaubohong. Kau telah menyelitkan kepenting-
an rakyat untuk mencapai hak-hak rakyat itu men-
Jjadi hakmu. Kau telah membeli rakyat untuk mem-
peroleh 1gan yang membolehkan kau men-
capai kemewahan yang telah masuk dalam peringkat
membazir.”

Aku kehilangan mulutku untuk berkata-kata.
Aku kehilangan perasaanku untuk menikmati segala
kekayaanku yang tidak dihargai di sini, di lorong
sempit tanpa ruang tanpa jarak ini. Apa yang aku
lihat hanyalah wajahku yang berbaur dengan segala
ketakutan, kengerian, dan kedurjanaan yang telah
mencapai tingkatnya yang paling tinggi. Aku hanya
melihat bahawa tanah-tanah sedang menenggelam-
kan wajahku. Aku hanya melihat lautan air pekat
seperti lendir sedang menenggelamkan wajahku
yang terpisah-pisah itu. Aku hanya melihat bagai-
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mana wajahku yang sedang menjalani penyeksaan
atas segala saksi yang tidak pernah aku kenal sebe-
lumnya. Dan aku hanya mendengar raungan wajah-
ku yang sakit dan terhina.

Alangkah menakutkan. Alangkah mengerikan.
Alangkah!

Sekelilingku hanya keakuanku yang tidak mem-
punyai wibawa. Sekitarku, di lorong yang sempit dan
menajam seperti samurai ini, aku hanya melihat
wajahku yang tenggelam timbul dalam darah dan
nanah. Wajahku sedang dikeronyok oleh berjuta-juta
makhluk yang menyerupai wajahku. Mereka mema-
kan wajahku. Mereka memamah wajahku. Mereka
mencakar wajahku. Mereka menendang dan menera-
jang wajahku. Mereka membakar wajahku dengan
unggun api yang menyala setinggi angkasa. Mereka
merebus wajahku di dalam kawah besar dengan
unggun api yang mencairkan besi waja. Mereka ber-
keliling di tepi kawah besar itu. Mereka dengan lahap
menghiris dan memakan daging wajahku yang sudah
separuh masak. Mereka makan beramai-ramai
dengan lolongan dan teriakan marah, bengis, dan
putus asa.

“Di sini, pesta putus asa dengan lagu-lagu ter-
kutuk kerana berdosa lumrah berlaku dan dilaku-
kan saban hari.”

“Tapi, mereka memakan daging-daging wajah-
ku.”

“Itulah satu-satunya kelazatan di daerah ini.”

“Syaitan!”

“Bukan. Syaitan lebih mulia darimu. Lebih
mulia dari wajahmu.”

“Mengapa?”

“Syaitan telah melaksanakan tugasnya dengan
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sempurna sebagai syaitan yang sebenarnya. Tapi kau
tidak.”

“Tidak? Aku tidak?”

“Kau tidak menyempurnakan tugasmu sebagai
manusia. Kau melakukan tugasmu sebagai binatang,
sebagai syaitan, sebagai apa saja kedurjanaan lain-
nya.”

“Kau salah.”

“Di sini, orang boleh melihat secara langsung.
Mereka boleh mengoreksi diri mereka kerana me-
reka sebenarnya wajah-wajah yang kehilangan ka-
rung, kehilangan lembaga luar. Mereka secara nyata
dapat melihat wajah mereka tanpa selindung-selin-
dung.”

“Selindung?”

“Ya. Kau boleh berlindung di balik senyuman
manismu dalam waktu kau marah. Kau boleh berse-
lindung atas nama kepentingan rakyat dengan
pelbagai macam keterangan yang pada hakikatnya
kau merampas hak rakyat. Itu masa kau menjalani
kehidupan dalam periode sedarmu. Tapi, di sini tidak.”

“Mengapa?”

Kemudiankulihatlagikumpulandi]orung
scmpit.itudatangmengerumuniwajahkuyan
sedangdirebusdalamp yangpalingngeri

yangpernahkusaksikandenganmatakesedaran
kudalambentukwajahkuyanghancurspeertibu
burdidalamkawahbergelombang‘menggelegak
percikannyasantakkelangitkebintangbintang

danjatuhmenimpawajahku.

Aku tidak melihat kawan-kawan yang pernah
bersumpah akan memberi pertolongan. Aku tidak
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melihat walau sekerat beras pun makhluk-makhluk
yang menerima pemberianku biar sekadar untuk
menyatakan simpatinya. Tidak ada. Tiada ada. Yang
aku lihat hanya makhluk-makhluk yang bertelan-
jang di dalam nanah dalam darah dalam air mata.
“Di sini orang memperhitungkan keimanan yang
sebenarnya. Kekayaan dan kemewahan hanya satu.”
“Apa?”
“Al-Quran. Mengikut pengajaran al-Quran.”
Aku kaku. Aku kehilangan kata-kata. Aku me-
lihat wajahku yang ketiadaan pengajaran itu. Aku
melihat wajahku yang dihancurkan oleh ketiadaan
iman itu.

Padasuatutempatyangkautidaktahudimana

ramaimakhlukyangberpestadalamkegembiraan
denganparabidadariyang hi uang
tanpajaraktar kased Aengas

penuhrestupenuhmakanandantanpakesusahan
apapamerckamenyanyidanmenaritanparenti
dalamtempohribuandanjutaantahunmereka
mendudukisyurgadenganpenuhlimpahkurnia.
“Siapa mereka di mahligai itu?”

“Mereka orang-orang yang soleh. Mereka orang-
orang yang lurus dan ikhlas dalam hidup. Mereka
tak mempunyai apa-apa harta selain keperluan hidup
semata-mata. Mereka menyembah Allah dan meya-
kini Nabi Muhammad s.a.w. Mereka hanya menerima
segala penderitaan dalam periode sedar dalam tangan
kezalimanmu.”

“Mereka beramal soleh?”

“Ya. mereka menghabiskan malam dengan zikir
dan sembahyang. Bukan menghabiskan malam
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dengan meniduri pelacur-pelacur dan memenuhi
disko-disko, kabaret, dan nite-club.”

“Aku bertaubat!”

Segala-galanya seperti berlalu dengan cepat. Aku
hanya melihat suatu bayangan putih, bercahaya, ber-
kilau-kilauan menerpa dahiku dan menusuknya
dengan tajam dan mengejutkan. Aku akan kembali
pada periode sedarku. Aku akan membersihkan se-
suatunya. Biarlah wajahku tidak akan luput dari-
pada penglihatanku. Aku meniti di atas titian lorong
yang sempit dan tajam itu untuk kembali kepada
cahaya yang berkilau-kilauan.

Aku akan kembali kepada diriku sebagai manusia
setelah aku menemui, bertemu dengan sebenarnya
dengan wajahku.

Ya Tuhan!

Perkahwinan Rama-Rama.
Pulau Pinang: Teks Publishing, 1984



1A sedang berhadapan dengan perasaan yang
entah apa. Perasaannya selalu terapung-apung,
mengembang seperti wap, dan bergelombang men-
debur pantai hatinya yang kian menipis. Pangkal
keimanannya dirasakan seperti kian mengecil,
menirus, dan ringan seperti debu lalu berterbangan
dengan mudahnya di awan bersama-sama angin per-
ubahan yang berubah sedikit demi sedikit dalam
rangka dadanya. Dia dapat merasakan suatu per-
ubahan yang mudah walaupun dipertahankannya
dengan sungguh-sungguh. Alangkah mudahnya ke-
imanannya yang berganjak. Alangkah!
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Ya, Tuhan! Dia cuba berdiri tegak dalam dada-
nya. Dia mengharapkan restu daripada Tuhan, ba-
hawa dia mestilah mempunyai iman seorang Yusuf
a.s. dalam menghadapi godaan seorang Zaliha. Ya,
Tuhan! Dia cuba meyakinkan bahawa renungan
sepasang mata yang galak, yang memancarkan ke-
ghairahan dengan senyuman yang menari-nari dari
rekahan dua bibir yang seperti air itu, hanya biasa
dalam sepanjang perjalanan hidup manusia. Dia
berdiri tegak dengan rasa penuh keimanan bahawa
kehadirannya dalam keluarga ternama itu adalah
kehadiran penyelamat kepada suatu jiwa yang ham-
pir roboh oleh landaan dunia yang sering senyum
tetapi menghiris saban detik, Betapakah dia akan
gugur dalam kesedaran yang beransur-ansur
daripada pesakitnya? Betapakah dia akan mengalah
dalam kemanjaan dan suara yang lembut, serak-
serak basah, dan kumat-kumit bibir yang meng-
ucapkan setiap patah ayat suci itu? Betapakah?

Seorang penyelamat sepertinya tidak mungkin
akan kalah. Ya, tidak akan kalah. Tidak akan kalah!
Akan tetapi, seperti setiap kali mempertahankan ke-
imanannya dengan penuh yakin, dengan penuh doa,
setiap kali itulah dia menghadapi masa hancurnya,
masa runtuhnya, masa terserak-serak dan berkecai
di depan mata galak si gadis yang merenungnya ber-
kaca-kaca lalu menjatuhkannya secara k.o. Mengapa
dia harus jatuh dan melutut di depan seorang gadis
yang sudah menjadi mangsa daripada kebebasan
dunia zaman ini? Tidak! Dia membantah pada diri-
nya sendiri. Akan tetapi, ketika membuat bantahan
terhadap kegoncangan dadanya yang semakin menipis,
dia melihat kegeleparan yang ghairah daripada
keletah gadis itu yang lincah seperti anak kijang
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yang melompat-lompat di suatu taman yang entah
di mana. Alangkah manisnya dia. Alangkah hidupnya
dia. Alangkah!

Dia menapak pertama kali ke rumah Datuk Jalal
Akbar waktu selepas asar. Dia menerima tawaran
untuk memimpin anak-anak Datuk Jalal Akbar ke
jalan kesucian. Ke jalan yang lurus. Untuk menyuci-
kan lidah anak-anak Datuk Jalal Akbar daripada
menyebut twist, ago-go, rock-"n-roll, slow-folk atau
love Malaysian style kepada nama-nama Allah,
Muhammad s.a.w., ayat-ayat suci al-Quran, dan se-
butan-sebutan Islam lainnya. Walaupun berat seperti
timah ketika hendak menyanggupi tawaran itu
melalui mulut kawannya Ustaz Dahlan, akhirnya
dia memutuskan menerimanya atas dasar memulih-
kan keuzuran sekelompok otak di sebuah rumah
besar keluarga ternama.

“Ustaz Saifuddin?”

Datuk Jalal Akbar mencelikkan sedikit matanya
ketika menyebut namanya sebaik-baik sahaja dia
melabuhkan punggungnya ke atas sofa di beranda
luar yang mengisi udara lapang dengan pandangan
yang indah dan subur dari keindahan sebuah taman
kecil yang segar-bugar.

“Ya, datuk. Saya Saifuddin.”

Dia dapat merasakan kesopanan yang tegak
dalam dadanya ketika menjawab pertanyaan itu. Dia
merenung muka Datuk Jalal Akbar. Mata Datuk
Jalal Akbar agak menyepet serta-merta seolah-olah
menajamkan ingatannya yang entah apa.

“Ustaz terima tawaran saya. Baiklah.” Datuk
Jalal Akbar meluruskan rambutnya dengan tangan-
nya, walaupun sebenarnya kepala Datuk Jalal Akbar
tidak mempunyai rambut di kemuncaknya yang
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gondol, licin, dan agak putih. “Anak-anak saya perlu
diajar membaca al-Quran dan hukum-hukum agama.”

Dia mengangguk ketika Datuk Jalal Akbar
berhenti mengucapkan kata-kata tadi. Dan, dengan
segera dalam hatinya dia menyebutkan ‘bukan
mengajar’ tetapi ‘memulihkan’. Sebab diam-diam dia
menyedari anak-anak Datuk Jalal Akbar dan mung-
kin Datuk Jalal Akbar sendiri sudah jauh meninggal-
kan pelabuhan Islam. Atau mereka sudah terjelepok
jatuh ke tangan syaitan. Dan, keluarganya perlu
dikembalikan atau dipulihkan.

“Saya akan mengajarnya, insya-Allah.”

Datuk Jalal Akbar masih menyepetkan matanya.
Menajamkan pandangannya ke dalam matanya.

“Bila agaknya ustaz dapat mulakan?” Mata
Datuk Jalal Akbar lebih kecil lagi yang lebih dekat
kepada segaris dakwat pada sebuah lukisan yang
tidak siap. Lapang antara dua kening Datuk Jalal
Akbar terbentuk tiga garis yang menunjal ke atas
dahinya yang tidak mempunyai sempadan sedikit
pun dengan kepalanya.

“Saya serahkan kepada datuk saja. Asalkan
sebelah petang hari.”

“Ya, tentunya sebelah petang. Anak-anak saya
belajar pagi.”

Datuk Jalal Akbar memusingkan sedikit kepala-
nya ke arah pintu besar rumahnya.

“Izal”

Hatinya berdebar-debar sedikit. Tentunya dia
akan ditemukan dengan anak-anak Datuk Jalal
Akbar. Dia mendengar suara sahutan yang mersik
dan tajam dan melanda dadanya. Ketika pintu besar
ternganga, dengan pandangan yang segar dan agak
terpesona, dia melihat seorang gadis yang berkulit
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putih, mukanya agak lebar sedikit dengan rambut-
nya yang panjang dan sesuku darinya menutup
sebelah pipinya yang kiri, dalam gaun singkat yang
menyerlahkan betis dan pahanya, berjalan perlahan-
lahan ke arahnya. Gadis itu tersenyum sedikit pada-
nya. Tanpa melihatnya lagi lantas menghenyakkan
pinggulnya yang kurang cerat dilihatnya ke atas
sofa di samping Datuk Jalal Akbar. Gadis itu ber-
hadapan dengannya. Dia tidak melihat lagi ke arah
gadis yang memancarkan cahaya kesegaran dan
keharuman bunga-bunga itu. Sekali imbas dia
sempat mengerling kaki gadis itu yang telah di-
kampuh dua untuk menyempitkan sebuah lorong
yang bila-bila masa boleh terbuka luas.

“Ini Ustaz Saifuddin yang akan mengajar kau di
rumah ini. Beritahu adik-adik supaya datang jumpa
ustaz.” Datuk Jalal Akbar melihat anak gadisnya.
Kemudian menukarkan pandangannya. “Ini Siti
Nuriza, ustaz. Mugaddam pun belum habis lagi.”

Dia mengangguk sahaja. Dan, tanpa disedarinya
dia melihat wajah Siti Nuriza. Gadis itu agak
tersipu-sipu mendengar kata-kata ayahnya. Menepis
rambutnya yang menudung pipi kirinya. Mengerling
padanya dan memejamkannya dengan lembut dan
mempesonakan. Ya Tuhan! Dia cuba berdiri tegak
dalam dadanya. Siti Nuriza memanggungkan kaki
kanannya ke atas kaki kirinya. Pahanya yang putih
melepak dengan roma suteranya yang berbaris halus
dalam bentuk suatu ukiran tenunan yang ajaib dan
mengghairahkan, benar-benar menunjal matanya.
Dia berasa agak senak dengan silauannya beberapa
kali itu. Dia mengubah pandangannya ke muka
Datuk Jalal Akbar.

“Mugaddam tidak payah, asalkan ada kemahuan
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untuk mempelajarinya.”

Dia melihat lagi muka Siti Nuriza. Datuk Jalal
Akbar juga melihat muka puterinya.

“Dengarkan kata ustaz,” Datuk Jalal Akbar
seolah-olah tolong menerangkan kata-katanya tadi
seperti puterinya itu tuli langsung. “Kalau ada ke-
mahuan tentu mudah.”

“Ya, ayah.”

Mata Siti Nuriza segera terbang ke wajahnya.
Tersenyum dan menajamkan matanya. Ya Tuhan! Dia
berseru dalam dadanya. Gadis itu bukan melihatnya.
Bukan. Akan tetapi, matanya telah memanah dan
menikam jantungnya. Pandangan Siti Nuriza yang
agak lama ke atas mukanya seperti mencari sesuatu
yang telah hilang di atas batang hidungnya, menim-
bulkan kegeleparan jiwanya dengan debaran jantung
yang sangat senak dirasakannya. Ya Tuhan!

“Jemput adik-adik jumpa ustaz.”

“Tak ada seorang pun, ayah. Mereka keluar me-
nonton.”

Siti Nuriza mengerling lagi padanya selepas me-
mancangkan matanya ke atas wajah ayahnya. Siti
Nuriza senyum.

“Ustaz bertugas di mana?”

Dia terperanjat seperti disengat kala jengking.
Tidak terfikir olehnya Siti Nuriza akan bercakap
terus terang kepadanya di depan ayahnya. Ah! Tiba-
tiba dia menyedari struktur moden keluarga ter-
nama ini. Betapa tidak! Bukankah mereka terdidik
bebas dan sekarang berusaha untuk ‘memulihkan-
nya'? Benar! Jawabnya dalam hati.

“Di Madrasatul Falaniah.” Suaranya agak meng-
gigil sedikit. Merenung wajah Siti Nuriza. Pan-
dangannya jatuh sekali gus ke atas paha gadis itu.

223



BERJALAN-JALAN DI SIN|

“Di mana?” Bibir itu agak tersimpul sedikit. Dan,
rekahan yang cair itu lama tertinggal begitu.

“Jalan Pasir Mas. Kira-kira tiga batu dari sini.”

“Oh ya. Saya ingat.” Bibir itu menjadi lebih bulan
dan memancarkan sinar keghairahan yang meng-
hancurkan gunung-gunung.

Dia tidak melihat lagi. Dia pasti berlaku jujur
dalam tugasnya. Semua saluran pancainderanya
yang merupakan saluran air ke kolam hatinya mesti-
lah bersih daripada sebarang nafsu. Dengan itu
kolamnya akan menerbitkan air yang sentiasa jernih,
bersih, dan tawakal. Dia cuba melupakannya.

“Bila nak dimulakan, ayah?”

Datuk Jalal Akbar merenung mukanya.

“Tanyalah ustaz bila dia nak mulakan.”

“Bila, ustaz?”

Dia tidak segera menjawab. Akan tetapi, di dalam
dadanya dia segera melihat kebebasan Siti Nuriza.
Dia melihat kelincahan yang sejati.

“Lagi cepat lebih baik, ustaz.”

Dia mendengar lagi suara Siti Nuriza yang seperti
alunan yang mengapung dalam lautan dadanya.

Dan, akhirnya dia menjadi guru kepada Siti
Nuriza, Ali Akbar, Jamal Akbar, dan Sayuti Akbar.
Dia segera mempelajari jiwa mereka. Secara formal-
nya, demikian fikirnya, dia mengajar al-Quran ke-
pada anak-anak Datuk Jalal Akbar. Akan tetapi,
demikian fikirannya menderas, pada hakikatnya dia
cuba mengislamkan anak-anak Datuk Jalal Akbar.

“Lutut dan paha mesti ditutup waktu mengaji
al-Quran,” katanya ketika pertama kali dia meng-
hadapi kebiasaan Siti Nuriza dengan gaunnya.
“Semua aurat tidak boleh didedahkan.”

“Aurat? Apa dia aurat?”
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Dia cuba menerangkan sejelas mungkin tanpa
menanamkan perasaan bersalah ke dalam dada gadis
yang baru meningkat lapan belas tahun itu. Siti
Nuriza tidak lulus MCE. Sebagai anak perempuan
tunggal dalam keluarga Datuk Jalal Akbar, gadis
ini mendapat kemanjaan seratus peratus. Abangnya
Jalil Akbar yang sudah menjadi pengarah sebuah
syarikat swasta, selalu mengirimkannya macam-
macam hadiah setiap bulan. Siti Nuriza selalu di-
menangkan kalau timbul pertelingkahan dengan
adik-adiknya.

“Nama ustaz baik sekali,” Siti Nuriza memuji
namanya pada suatu hari. “Sedap didengar.”

Dia merenung anak gadis itu. Adik-adiknya
sudah pergi sehabis saja mereka diajar membaca al-
Quran. Siti Nuriza mampir kembali setelah adik-
adiknya pergi. Ketika itu dia bersiap-siap hendak
pulang. Tanpa menghiraukan nasihatnya supaya
sentiasa berpakaian menutup aurat, Siti Nuriza
memakai midi berwarna hijau kemerah-merahan.
Rambutnya terjalin dengan ekornya diselimutkan
atas dadanya yang sebelah kiri. Dan dadanya yang
sebelah kanan menunjal bajunya yang agak ketat
dengan tunjalan tajam yang mempesonakan.

“Ustaz nak pulang sekarang?”

Dia mengangguk sahaja. Kemudiannya dia dihujani
dengan beberapa soalan mengenai hukum-hukum
wanita. Dia agak segan untuk menerangkan tentang
mandi junub, tentang haid, tentang masalah-masalah
wanita. Akan tetapi, Siti Nuriza sangat pandai. Siti
Nuriza sangat beria-ia tentang soalan-soalan yang
dikemukakannya. Siti Nuriza mendengarnya dengan
penuh perhatian, dengan matanya yang tajam dan
menikam itu terjunam jatuh lama ke dalam mata-
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nya. Kebiasaan Siti Nuriza setelah berbulan-bulan
bersamanya, telah melupakan hubungan guru
dengan murid. Siti Nuriza tidak langsung melihat
kewibawaannya sebagai guru.

“Mengapa lambat sangat?”

Siti Nuriza menyergahnya pada suatu hari ke-
tika dia agak lewat tiba di rumah Datuk Jalal Akbar.
Seperti tidak sabar-sabar, Siti Nuriza memegang
tangannya dan memimpinnya ke kamar tengah.
Adik-adiknya bersorak-sorak melihat dia dipimpin
dan datang menyongsongnya di mulut kamar. Ya
Tuhan! Dia berdiri dalam hatinya. Dia mesti
berwuduk lagi. Ketika dia sudah masuk kamar itu,
Siti Nuriza pergi berwuduk. Dalam masa yang tidak
begitu lama, dia hampir-hampir tidak mengenal
anak gadis itu, apabila Siti Nuriza keluar dengan
baju kurung labuh berwarna putih dengan tudung
putih di atas kepalanya. Dia terpesona melihat wajah
Siti Nuriza dalam pakaian yang tidak pernah terfikir
olehnya akan dipakai oleh anak kijang kegemaran
dunia ini. Tidak pernah. Alangkah manisnya kau,
wahai puteri tunggal keluarga ternama ini. Alang-
kah!

Siti Nuriza tersimpuh di depannya. Adik-adiknya
juga bersila rapat di depannya. Seperti lazimnya, Siti
Nuriza diajar lebih dahulu, mengikut kemahuan
gadis itu sendiri. Akan tetapi, sejak dua minggu
kebelakangan ini, Siti Nuriza membiarkan adik-
adiknya dahulu diajar. Siti Nuriza sudah memanjat
ke Surat Besar, dalam surah al-Bagarah. Dan, adik-
adiknya masih dalam Muqaddam. Suara Siti Nuriza
yang beralun dalam udara petang di rumah Datuk Jalal
Akbar kian hari kian mendekat dan merapat ke dalam
dadanya. Tidak! Dia membantah hatinya sendiri.
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Bukankah Siti Nuriza ini seekor enggang yang jauh
terbang melangit dan tidak pernah dapat disaingi oleh
pipit sepertinya walaupun dia seorang guru? Benar!
Dia mengiakan. Semuanya tidak mungkin. Semua-
nya akan menghiris jiwanya sedikit demi sedikit. Dia
tidak boleh membakar jiwanya sendiri. Tidak boleh!

Ketika dia sudah menamatkan tugasnya, dan
Siti Nuriza akan bangun untuk membawa al-Quran
ke tempat simpanannya, gadis itu bersalam dengan-
nya seperti lazimnya setiap hari. Ketika dia akan
menarik tangannya daripada pegangannya pada
tangan gadis itu, Siti Nuriza membongkokkan
kepalanya dengan hormat. Dia kaget dan terpesona.
Dia tidak percaya. Tidak terfikir sebesar kaki semut
pun dalam kepalanya. Tidak terlintas seruas jari kaki
kuman pun akan berlaku seperti yang telah berlaku
padanya sekarang.

Siti Nuriza mengucup tangannya!

Dan, mata anak gadis itu berkaca-kaca, masih
memegang tangannya dengan kemas dalam alas kain
sapu tangan kecil berbunga-bunga, erat seperti tidak
mahu dilepaskannya. Dia cuba menariknya dengan
perasaan sebenarnya tidak mahu, atau membiarkan
tangannya dipegang oleh Siti Nuriza sampai kiamat?
Dia tidak berdaya untuk menariknya dari pegangan
yang erat dan mencairkan jantung di dalam dadanya
itu. Akan tetapi, apakah dia akan membiarkankah
tangannya di pegang oleh muridnya yang sedang
dipulihkannya daripada kekotoran siviliasasi
teknologi ini, sedangkan dia pula akan hancur di-
dalamnya? Tidak!

“Terima kasih, ustaz.”

Dia sempat melihat wajah Siti Nuriza yang manis
itu memanjat dadanya yang sudah separuh hancur.
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Dia mengalihkan mukanya dan lantas berjalan
keluar. Ketika dia bertolak dengan motosikal Vespa-
nya dari pekarangan yang sebenarnya sebuah kebun/
taman bunga-bungaan, dia sempat mengerling
bahawa dua biji mata dalam tudung putih sedang
menikam belakangnya menerusi celah dua daun
tingkap yang terbuka lebar. Dia terbang terapung-
apung ringan seperti kapas ketika Vespanya terus
memanjat jalan besar. Kesibukan jalan besar sudah
mati semuanya. Tidak pernah ada motokar. Tidak
pernah ada manusia. Tidak pernah ada makhluk
yang hidup melalui jalan raya yang sedang dilaluinya
sekarang. Dia hanya melihat seorang yang sudah
‘hancur’ oleh gilasan roda zaman teknologi dengan
dengungan dan irama Travolta dan kegilaan disko,
mula membangun dan terdiri dengan gagah untuk
mencapai kemanusiaan dan Islam, sedang dia sendiri
mula hancur di bawah kebangkitan baru itu! Alang-
kah ngerinya dia melihat bayangannya sendiri yang
berada jauh di bawah kebangkitan murni Siti Nuriza
itu. Alangkah menakutkan. Alangkah!

Ya Tuhan!

Dan, seperti lazimnya juga saban petang setiap
Ahad, Selasa, dan Khamis, dia menenggelamkan
dirinya di dalam kamar di tengah rumah Datuk
Jalal Akbar. Dia dilingkungi oleh Siti Nuriza, Ali
Akbar, Jamal Akbar, dan Sayuti Akbar. Dan, seperti
lazimnya juga adik-adik Siti Nuriza disudahkan
lebih awal. Suara gadis ini yang berombak-ombak
dan terapung-apung dalam gendang-gendang
telinganya mendengungkan ayat-ayat suci surah
Yusuf, melanggar tebing hatinya yang sudah mula
pecah-pecah. Tidak seperti lazimnya, Siti Nuriza
dalam bulan-bulan akhir ini lebih pendiam, hati-hati,
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bersikap penuh hormat, selalu memarahi adik-
adiknya kalau buat bising; dan lebih daripada segala-
galanya, gadis itu mula memakai telekung putih me-
nutup rambutnya yang panjang. Bentuk muka yang
ditutupi telekung itu menampakkan wajah Siti
Nuriza yang lebih cantik dan mempesonakan. Dan,
seperti lazimnya beberapa bulan terakhir ini, Siti
Nuriza mengucup tangannya tanpa kata-kata ke-
cuali “terima kasih”.

Dia masih ingat bagaimana pada suatu hari
Datuk Jalal Akbar dan isterinya Datin Sarinah men-
Jjemputnya makan malam bersama-sama beberapa
orang lain yang tidak dikenalinya.

“Terima kasih, ustaz,” kata Datuk Jalal Akbar
ketika mereka berada di ruangan tamu.

Dia terpinga-pinga mendengar ucapan Datuk
Jalal Akbar yang diarahkan kepadanya. Datin
Sarinah merenungnya dalam cahaya lampu malam
yang hening.

“Ustaz telah menukarkan sifat Nuriza. Dia
benar-benar telah insaf atas kemahuannya selama
ini sehingga tidak lulus peperiksaan MCE. Sebagai
wanita, saya lebih suka dia seperti sekarang, kelak
akan hidup damai dengan suaminya, menjaga anak-
anaknya.”

Dia menggeletar mendengar kata-kata Datuk
Jalal Akbar tentang “bersuami dan menjaga anak-
anak”. Siapakah bakal suaminya? Siapakah orang
yang beruntung memiliki anak kijang emas yang
lincah berlari-lari, melompat-lompat dan meragut-
ragut daun-daun muda di dalam taman hatinya yang
sedang semerbak dengan bunga-bunga cinta yang
sedang berkembang sekarang? Siapakah?

“Tak pass MCE tak apa. Asalkan tahu agama,”
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Datin Sarinah menyampuk.

“Generasi zaman ini sangat lemah dalam agama.
Dan, ibu bapa pula sibuk untuk meluangkan masa
bagi anak-anaknya. Sebab itu saya minta perto-
longan ustaz.”

“Tugas saya dah selalu begitu.”

“Bila ustaz nak kahwin?”

Dia tersentak sedikit oleh tunjalan pertanyaan
mendadak Datin Sarinah itu. Betullah dia belum
kahwin. Dia masih menjalani umur dua puluh tujuh.
Selepas keluar Maahad dan melanjutkan pelajaran-
nya ke Al-Azhar, dia belum sempat memikirkan
perkahwinannya kerana membantu keluarganya
yang susah di kampung. Dia masih mempunyai ibu
yang sudah lebih enam puluh tahun, yang telah
ditinggalkan secara abadi oleh almarhum ayahnya
kira-kira dua puluh tahun yang lalu. Dia anak yang
kedua daripada lima orang adik-beradik. Dan, satu-
satunya yang mendapat pekerjaan.

“Orang laki-laki tak gaduh.” Datuk Jalal Akbar
seperti menolongnya apabila lama dia tidak me-
nyambut pertanyaan Datin Sarinah.

“Tapi lewat sangat pun tak baik.”

Dia hanya tertawa. Dan, kata-kata Datin Sarinah
itu menghiris jantungnya. Tidak terlihatkah bagai-
mana dadanya sedang membariskan wajah Siti
Nuriza? Tidak! Dia mengiakan. Mereka tentu tidak
akan melihat perasaannya yang sudah berubah ke-
tika bulan-bulan terakhir ini gadis itu selalu megu-
cup tangannya dengan kucupan luar biasa sekali di-
rasakannya. Tidak terlihatkah mereka? Tidak
terlihatkah?

Dia tidak melihat wajah Siti Nuriza seperti
selalunya yang lincah dan melompat-lompat dalam
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pakaian midi. Dia melihat sekali sahaja pada malam
itu ketika dia akan pulang setelah menjelang jam
sembilan malam. Siti Nuriza datang bersalam
dengannya di depan ayah bondanya. Kemudian
diikuti oleh Ali Akbar, Jamal Akbar, dan Sayuti
Akbar. Dia sempat mendengar ucapan terima kasih
Siti Nuriza yang penuh sopan santun dalam pakaian
baju kurung putih dengan kain sarungnya berbunga-
bunga dan telekung hijau muda. Dia tidak merasakan
kucupan hangat sekarang. Dan, cepat pula gadis itu
berlalu daripada mereka.

“Alhamdulillah.”

Datuk Jalal Akbar melihat Siti Nuriza yang
sedang bergerak pergi.

“Semua rekod top-hitnya dibuang. Gantinya
rekod-rekod al-Quran saja,” Datin Sarinah
menerangkan.

Kemudian, malam itu berakhir lagi.

Dia tidak dapat merasakan kejauhan yang sung-
guh-sungguh walaupun dia cuba menjauhkan pera-
saannya daripada Siti Nuriza. Dia seperti lazimnya
menasihati Siti Nuriza dan adik-adiknya dalam pela-
jaran Fikah setelah menyelesaikan pengajian al-
Quran. Dalam pelajaran Fikah ini banyak sekali di-
ikuti oleh Datin Sarinah sendiri. Dan, seperti seorang
ustaz yang telah berjasa kepada keluarga Datuk
Jalal Akbar, dia sering menjadi imam dalam sem-
bahyang di rumah batu dua tingkat ini apabila masa-
nya agak lewat sampai menjelang maghrib. Dia
melagukan ayat-ayat suci dengan nyaring dalam
sembahyangnya. Dan, dia tidak dapat merasakan
kekhusyukannya dan sungguh-sungguh. Dia masih
melihat Siti Nuriza menjadi makmum. Dan, seperti
lazimnya juga, gadis itu akan bersalam dengannya
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tanpa mengucup tangannya. Akan diterimakah oleh
Tuhan sembahyangnya di rumah ini? Ya Tuhan!

Dia sedang memikirkan keparahan jiwanya yang
saban hari dihiris oleh Siti Nuriza. Dia tidak pernah
mendengar ucapan Siti Nuriza walau sedesus pun
akan pernyataan hatinya. Gadis itu mengucup
tangannya selepas tiada adik-adiknya, tanpa kata-
kata. Akan tetapi, dia menyedarinya ada suatu
perhubungan yang halus, murni, dan ajaib antara
dia dengan Siti Nuriza. Gadis itu menampakkan
keriangan kalau dia sudah berada di rumah itu. Dan,
setiap kali dia akan pergi, mata itu sedang
mengintipnya menerusi tingkap kamar tidur.
Bagaimanakah dia akan menghindarinya supaya tali
halus yang murni itu tidak terus tegang dan hidup
dalam dadanya? Bagaimanakah? Tiba-tiba seperti
penerjunan yang ajaib ke dalam kepalanya, dia dapat
menyelesaikannya. Dia tidak mahu dianggap
penyeleweng dalam tugasnya untuk ‘memulihkan’
anak-anak Datuk Jalal Akbar. Tidak mahu.

Dia mengerti akan sifat diri manusia sepertinya
dan Siti Nuriza. Dia manusia. Lambat-launnya ia
akan runtuh dan hancur. Dan, pada suatu petang
yang tenang, setelah menyudahkan ajarannya,
setelah Siti Nuriza mengucup tangannya dengan
penuh kasih dan sopan, dia menemui Datuk Jalal
Akbar yang sedang enak-enak di ruang tamu dengan
akhbar. Dia duduk di depan Datuk Jalal Akbar di
atas sofa yang lembut. Setelah mengucapkan salam
dan berbual-bual sedikit, dia berkata:

“Saya telah ditukarkan ke Pahang. Dan, ganti
saya telah saya tentukan. Akan saya perkenalkan
esok.”

Datuk Jalal Akbar agak terperanjat. Akan tetapi,
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tidak lama, sebab tempat itu akan digantikan oleh
seorang ustaz yang lain.

“Saya sanjung usaha ustaz yang berjaya.”

Dan, malam esok Datuk Jalal Akbar telah mem-
buat kenduri kerana pertukarannya. Bersama-sama
kawannya yang akan menggantikan tempatnya, dia
duduk-duduk di beranda luar. Sementara Datuk Jalal
Akbar menyambut dua orang tamunya di perkarang-
an. Dia tidak melihat Siti Nuriza walau sekelibat
pun. Kawannya, Ustaz Ahmad yang sudah mempu-
nyai isteri dan dua orang anak, diam sahaja. Dia
sendiri tidak dapat berkata-kata. Dia sedang
terapung-apung, terenang-renang dan terlayang-
layang dalam kehancurannya menghadapi
keganjilannya sendiri. Dia sedang digomoli oleh
perasaannya yang tidak menentu. Dia akan berpisah
daripada Siti Nuriza atas alasan untuk meluruskan
Jiwanya. Dia telah berjaya memulihkan satu jiwa
yang sangat dimanjakan oleh ibu bapa. Betapakah
dia akan membengkokkannya pula hanya kerana
telah kalah oleh gadis itu? Mengapa?

Ketika dia turun dari rumah Datuk Jalal Akbar
sesudah makan malam, dan dia agak lewat sekali
pulangnya kerana berbual-bual dengan Datuk Jalal
Akbar, dia berasa sangat kecewa dan hampa. Dia
tidak melihat Siti Nuriza. Tidak melihat walau
bayangnya pun. Tiba-tiba, ketika dia akan mende-
kati Vespanya di bucu pekarangan, dia melihat seke-
libat lembaga. Dia tidak mengamatinya benar. Dan,
lembaga itu cepat hampirinya.

“Ustaz!”

Suara itu seperti mendesis saja, hampir-hampir
tenggelam dalam suara malam yang bising dari jalan
besar. Dia terpegun dan hampir-hampir berteriak
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kuat kerana terlalu gembira. Sekilas dia melihat ke
rumah batu dua tingkat itu: Adakah Datuk Jalal
Akbar sedang mengintipnya? Datin Sarinah?
Dadanya dideburi gelombang sebesar Gunung Tahan
melanda pantai hatinya yang sudah retak-retak.
Gadis itu merapat kepadanya kira-kira satu kaki
sahaja. Siti Nuriza tidak di dalam pakaian baju
kurung dan bermini telekung dan rambutnya
terlepas dengan panjangnya membauri hitam malam.
Gadis itu di dalam pakaian tidur yang mempesonakan.
Dia cuba hendak mengatakan sesuatu kerana
kebimbangannya yang membangun tiba-tiba di
dalam dadanya. Akan tetapi, kata-katanya itu
tenggelam kembali di dalam rongkongnya.

“Sebenarnyakah ustaz meninggalkan saya?”

Dia melihat wajah Siti Nuriza yang murung.
Tangannya segera dipegang oleh gadis itu dengan
erat dan kemas. Dia cuba melepaskannya, akan
tetapi dirasanya berat seperti timah dan tidak ber-
daya.

“Apakah salah saya dan adik-adik sampai ustaz
akan meninggalkan saya?”

Suara itu menggeletar dan seperti tidak ter-
dengar. Dan, dia melihat mata gadis itu berkaca-kaca
dan dengan suatu esakan yang tiba-tiba. Gadis itu
memeluknya, merebahkan muka ke dadanya.

“Saya mengharapkan ustaz bersama-samaku
selama-lamanya.”

Dia sempat merasakan getaran sedu gadis itu di
dadanya. Dan alangkah merdunya kata-kata itu. Dia
telah merindukannya supaya ucapan itu terucap dari
rekahan dua bibir gadis itu berbulan-bulan yang
lalu. Mengapakah sekarang baru kata-kata itu
keluar? Tidak! Dia membantah. Dia telah berjaya
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meluruskan gadis ini daripada perjalanannya yang
jauh meninggalkan pelabuhan Islam dengan
mengembalikan ke jalan Islam yang murni dan benar.
Dia tidak boleh membengkokkannya. Tidak boleh!

“Saya tetap bersama-samamu, Iza.”

Dia tidak tahu mengapa dia berkata begitu.
Tidak tahu. Adakah dia benar akan bersama Siti
Nuriza selama-lamanya? Dia, tidak tahu. Tidak
tahu. Tidak tahu. Dan, dengan keberanian luar biasa
tangannya mengusap-usap rambut yang panjang,
yang pernah dimimpikannya itu. Perlahan-lahan dia
mengangkat muka gadis itu yang terpendap di dada-
nya. Dan, dengan penuh perasaan yang tidak di-
ketahuinya, dengan keberanian sebagai pahlawan
vang akan berpisah daripada kekasihnya kerana
akan mengikuti suatu pertempuran yang hebat yang
menentukan hidup mati, dia memegang kedua-dua
belah pipi gadis itu dengan kedua-dua tangannya.
Pertama kali seumur hidupnya tangannya meme-
gang pipi seorang gadis dalam keadaan yang sangat
romantis dan tragis. Dia menggeletar, menggigil
seperti melihat sesuatu yang sangat menakutkan.
Dia merenung dalam kegelapan malam di bucu
rumah batu dua tingkat itu, di bawah lindungan
pokok-pokok bunga yang meninggi, mata hening
dan berair itu sedang merenungnya dengan penuh
kasih sayang.

“Perbuatan ini tidak baik, Iza.”

Suara itu mendesis dan nafasnya bertukar
dengan hembusan nafas gadis itu yang semakin
mendekat ke mukanya. Perlahan-lahan tetapi tetap,
dia merendahkan mukanya. Dia sempat melihat dua
rekahan bibir yang segar sedang tersimpul dalam
tangis yang masih tersedu-sedu. Dia memendapkan

235



BERUJALAN-JALAN DI SINI

bibirnya ke bibir gadis itu. Merasakan suatu kenik-
matan yang tidak dapat diucapkan olehnya. Dia men-
dengar nafas gadis itu yang penat, terengah-engah
seperti baru selesai berlari 200 meter. Gadis itu
memeluknya erat-erat.

“Kita telah berdosa,” katanya dengan sangat
perlahan, ketika melepaskan pelukan gadis itu. Me-
nolaknya seperti tidak mempunyai tenaga selepas
sakit bertahun-tahun.

“Kita akan bertemu lagi. Insya-Allah.”

Dia tidak mendengar suara gadis itu yang sedang
berdiri tegak di sisinya ketika dia sedang meng-
hidupkan enjin Vespanya.

“Ustaz!”

Dia mendengar kata-kata itu ketika Vespanya
mula bergerak meninggalkan pekarangan rumah itu.
Dia merasakan dirinya terapung-apung dan ringan
seperti angin apabila Vespanya bergerak dan mengu-
capkan selamat tinggal kepada muridnya tanpa kata-
kata. Dia melihat sesuatu jauh di depannya. Dia telah
meninggalkan suatu kubur yang hendak menelan-
nya dengan rasa penuh sepi, dingin, dan amat menak-
jubkan. Dia membohongi kenyataan yang sebenar-
nya dia tidak pernah ditukarkan ke mana-mana.
Dalam kesunyian, kehampaan, dan ketakutannya
terhadap dirinya dan perlakuannya dengan gadis itu,
dia dapat merasakan sesuatu yang sangat bernilai,
tinggi, dan abadi.

Dia telah bebas! Tuhan!

Dewan Sastera, Februari 1980
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“@_‘

EREKA saling berpandangan.

Si adik menoleh ke belakang, menajamkan mata-
nya ke dalam muka si abang yang juga sedang mem-
bulatkan pandangannya ke dalam muka si adik.
Mereka cuba menembusi gelap dinihari yang basah
dengan penglihatan mata mereka ketika sayup-sayup
beduk Subuh mendampari pendengaran mereka,
diikuti oleh keheningan suara azan yang berombak-
ombak dalam ketenangan malam yang sedang meng-
akhiri tari gelapnya. Lama si abang menajamkan
matanya ke dalam muka si adik, cuba melihat per-
ubahan pada wajah si adik vang kelihatan riang
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gembira secara tiba-tiba. Si abang masih meman-
cangkan matanya ke atas pundak si adik walaupun
si adik sudah membetulkan semula mukanya ke
depan.

“Dengarkan.”

Si adik menoleh semula ke belakang cuba
meneliti ucapan si abang, cuba mendapatkan kete-
rangan apa seterusnya untuk memecahkan kehe-
ningan malam Subuh. Akan tetapi, apabila ternyata
tidak ada ucapan lagi, si adik cepat-cepat mem-
betulkan pandangannya lurus ke depan. Si adik cuba
menangkap suara ombak yang sayup-sayup lepas,
tertangkap dan terlepas daripada gendang-gendang
telinganya. Dia cuba mendengar kalau-kalau si
abang bersuara dan menyatakan dengan riangnya
akan suara ombak yang sedang memecah-mecah dan
terputus-putus di dalam telinganya. Akan tetapi,
ternyata si abang tidak bersuara lagi.

Dan si abang tidak lepas-lepas membenamkan
matanya ke atas pundak si adik, yang dilihatnya
hampir sama dengan gelap malam, sedang bergerak
perlahan-lahan dan menimbulkan bunyi celup-celap
ketika pengayuh di tangan si adik terbenam dan ter-
angkat di air. Si abang melihat cahaya air yang me-
mijar ketika setiap kali pengayuh si adik tercecah
ke air. Cahaya yang memijar itu beriak-riak lari ke
belakang dengan buih yang meruap dan hilang de-
ngan cepat ke belakang mereka. Si abang menentu-
kan kehadiran yang tetap bagi si adik hanya dengan
mendengar celup-celap air kerana jatuhan pengayuh
yang terbenam jauh ke dasar air itu. Si adik tidak
ragu-ragu atas kesel an si abang di belak 1ya
ketika dia tidak melihat wajah si abang kerana dia
tahu haluan perahu ini akan berpusing-pusing, akan
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terbabas sana sini, apabila si abang jatuh atau
hilang. Walaupun dia tidak melihat abangnya dengan
penuh yakin, dia menentukan bahawa si abang tetap
ada di bahagian belakang perahunya, sedang menge-
mudikan perahu itu dengan tetap.

Ketika si adik menoleh ke belakang dan si abang
menajamkan matanya ke atas muka si adik, mereka
telah mendengar sesuatu, sayup-sayup jauh di depan
dalam keheningan subuh, suara ombak dengan angin
silir yang lembut seperti menjatuhkan diri ke atas
pasir pantai yang tidak kelihatan. Suara itu men-
Jadikan mereka saling berpandangan dan me-
numbuhkan tanda tanya dan kegirangan yang tidak
terperikan. Suara itu juga membangkitkan keazam-
an yang lebih kukuh, lebih berani, lebih jantan, dan lebih
bersemangat mencepatkan kayuhan demi kayuhan
untuk lebih melajukan perahu yang mereka naiki.
Haluan perahu mereka menentang malam yang di-
bauri celap-celup jatuhan dua penigayuh mereka dan
suara desiran angin malam yang basah dan menajam
serta suara burung ketuk-ketuk dan deburan air
daripada kegeleparan ikan-ikan belanak yang galak.
Mereka telah menjalani seluruh malam dalam suatu
perjalanan dengan sebuah perahu tanpa bekalan
yang banyak selain empat tangan dan empat kaki
mereka.

Si adik dan si abang dapat merasakan tikaman
angin malam yang menajam sejak seperdua malam,
sejak bulan separuh yang tergantung di langit
dengan cahayanya yang muram dan malas hilang di
langit barat, haluan yang mereka tuju. Bulan se-
paruh dengan cahayanya yang lesu, sepi dan dingin
itu telah melintasi kepala mereka dan dengan cepat
menghilangkan dirinya ketika mereka sedang meng-
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harapkan bantuan cahaya itu untuk meneruskan
perjalanan. Akan tetapi, si abang dan si adik tidak
kehilangan azam yang telah ditanamtumbuhkan
dalam dada mereka. Sejak seperdua malam setelah
bulan tidak menyatakan kesetiaannya untuk terus
menyeburkan sinar untuk memudahkan perjalanan
itu, mereka terus berkayuh dengan dua batang
pengayuh yang diperbuat daripada kayu medang
yang diperhalus begitu rapi.

“Bulan sudah jatuh.”

Si adik tidak menoleh ketika mengeluarkan kata-
kata itu. Dan, si abang seolah-olah melihat ke dalam
rongga hati si adik suatu lembaga kengerian berdiri
di dalamnya. Si abang berfikir sebentar. Aliran air
sungai yang kencang dengan begitu banyak batu dari
jeram-jeram yang menyemburkan suara maut tentu
sahaja menyebabkan si adik berasa takut dan ngeri.
Dan si abang perlu menguatkan semangat si adik
yang dilihatnya dengan mata batin sudah menurun.

“Kita baru mulai dengan bulan malam yang se-
paruh telah jatuh. Sudah separuh malam dalam cahaya
kita jalani. Separuh malam yang gelap yang harus
kita jalani lagi ini tidak apa-apa. Kita sudah semakin
dekat.”

Si abang tidak mendengar jawapan si adik. Yang
didengarnya hanya jatuhan pengayuh yang semakin
jarang ke air dengan memeriakkan air yang memijar
dengan buih halus yang terus berlalu dengan cepat
ke belakang. Si abang segera teringat kepada kisah
Daedalus dalam metologi Yunani. Si abang merasa-
kan bahawa si adik itu adalah Theseus yang agak
ragu-ragu dan tidak menentu fikirannya apabila
dijadikan scapegoat dalam suatu Labyrinth. Si abang
merasakan dirinya Daedalus yang telah men-
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ciptakan labyrinth itu. Dan, mereka sekarang sedang
berada di dalam labyrinth dan segera akan mati apa-
bila salah menemui jalan keluar. Mereka mungkin
akan dimakan oleh Minotaur yang ganas dan selalu
laparkan darah manusia. Si abang cuba menjadikan
si adik seorang Theseus yang cerdik dan dapat mem-
bunuh Minotaur yang mengerikan itu. Dan si abang
sebagai Daedalus akan melepaskan diri dengan
suatu cara lain di dalam labyrinth yang diciptanya
itu. Seperti Daedalus si abang akan berfikir dengan
seluruh kekuatan inteleknya jalan keluar dari laby-
rinth yang dahsyat itu.

Dan, si abang melihat perjalanan sepanjang
sungai yang kencang arusnya, penuh dengan batu
Jeram yang terpacak di sana sini, penuh olak-olak
cegar di sana sini, juga merupakan sebuah labyrinth
yang penuh liku tipu helahnya. Kesilapan dia menge-
mudikan perahunya, terutama ketika gelap malam
setelah bulan separuh yang malas itu menghilang
vang dirasanya lebih cepat, tentu sahaja akan
menenggelamkan perahunya. Tentu sahaja akan
memecahkan kayu perahunya ke tebing-tebing batu
Jjeram dan cegar yang tegak utuh dan meminta
mangsa itu. Sebagai seorang Daedalus, si abang
akan memerahkan seluruh tenaga fikirnya untuk
menyel kan seluruh perjal mereka. Dan, si
adik mestilah dengan penuh keberanian dan tipu
helah akan membunuh Minotaur yang terdiri dan
berbaris di sepanjang sungai itu.

“Kita telah lalui separuh malam dengan jaya.”

Si abang tidak mendengar juga suara si adik yang
sudah semakin nyata dalam cahaya subuh yang
semakin terang.

“Kau mesti menjadi seorang Theseus.”
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Si adik berpaling dengan pantas. Pengayuh di
tangan si adik tergantung di udara malam yang se-
makin cerah antara birai perahu dengan paras muka
air yang beralun-alun kecil dan menjalurkan satu
garisan abstrak di permukaannya, lalu menghilang
dengan cepat. Si adik cuba menenggelamkan mata-
nya ke dalam wajah si abang yang masih samar-
samar oleh kegelapan waktu subuh dalam tiupan
angin barat yang mendesirkan daun-daun pokok aur
yang berjajaran sepanjang sungai. Si adik seolah-
olah teringat akan keadaan dirinya apabila men-
dengar ucapan si abang yang tidak disangka-sangka-
nya.
“Theseus?”

Si adik bersuara dan lantas menjatuhkan peng-
ayuhnya ke air dengan tetap.

“Ya, Theseus yang berjaya membunuh Minotaur
dalam satu labyrinth di Crete. Kita sedang melalui
labyrinth itu.”

“Dan, tentu saja kau seorang Daedalus.”

Si abang tersenyum senang dalam ketiadaan
mata si adik yang menajam di dalam wajahnya. Dia
berasa bahawa seluruh keintelektualannya mesti
dicurahkan sepanjang perjalanan malam yang ting-
gal sedikit sahaja lagi. Si abang berasa lebih bertang-
gungjawab untuk melepaskan diri daripada laby-
rinth, liku tipu helah yang berada di mana-mana
sepanjang tebing sungai yang penuh dengan jeram
ngeri yang sudah dijalaninya dua per tiga malam.
Dan, sekarang mereka sedang menjalani sepertiga
malam lagi untuk membebaskan dirinya daripada
labyrinth ini.

Si adik seakan-akan terlupa dengan nama yang
disebutkan oleh si abang. Akan tetapi, si adik segera
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mengingati bahawa si abang seorang siswa yang
tajam dan genius sewaktu mereka berada di dalam
bilik kuliah universiti kehidupan dahulu. Si adik me-
nyedari bahawa si abang telah mencapai peringkat
Ph.D. dalam kajian ilmu kehidupan sejagat dan
mengemukakannya dalam suatu disertasi yang me-
ngagumkan. Dan, si adik mengakui kebolehan si
abang dalam soal ini. Walau si adik telah mencapai
Sarjana dalam kajian kemanusiaan dari segi fitrah
yang dikemukakan dalam suatu tesis yang lengkap,
akan tetapi si adik masih banyak belajar daripada
pengetahuan si abang yang genius.

“Kita akan sampai ke muara sungai ini dalam
tempoh tidak berapa lama lagi. Kemudian kita akan
menempuh laut atau lautan. Labyrinth laut atau
lautan itu lebih hebat dan Minotaurnya lebih ramai.
Kau perlu menjadi Theseus yang lengkap.”

“Dan tentu saja kau akan menjadi Daedalus yang
lebih unggul untuk menyelamatkan diri. Mungkin
ada anakmu Icarus yang terbang terlalu tinggi se-
hingga sayapnya satu demi satu gugur kerana ke-
hangusan oleh panasnya cahaya matahari.”

“Aku tidak akan membuat silap lagi. Aku akan
mencipta sayap untuk terbang sekadar dapat
melepaskan diri daripada labyrinth saja. Icarus telah
membuat suatu kesilapan apabila dia boleh terbang
tinggi lalu melupakan kewujudan intelek bapanya
Daedalus yag menciptakan sayap untuknya. Icarus
tidak intelek sebenarnya. Icarus hanya menerima
kebijaksanaan ayahnya. Dan Icarus sebenarnya inte-
lek yang artificial.”

Si adik termenung panjang. Dia memikirkan
bahawa kata-kata si abang tentang laut dan lautan
yang lebih hebat dan lebih banyak Minotaurnya itu
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membangunkan suatu lembaga ketakutan dan ke-
ngerian yang tidak dapat digambarkannya. Si adik
masih ingat bagaimana sukarnya dia menujah batu-
batu jeram dengan tendangan arus seperti ribut se-
hingga dia berkeringat busuk dan berdarah tangan-
nya. Haluan perahunya selalu sahaja membelok
walaupun dia selalu berjaga-jaga. Si adik tahu baha-
wa si abang yang genius mengemudikan perahu itu
sebaik mungkin. Akan tetapi, arus jeram yang me-
najam seperti jarum telah membelokkan jalan perahu
mereka. Bagaimana kalau mereka sudah tiba di laut
seperti yang dikisahkan oleh si abang? Bagaimana
si adik akan mengawal haluan dalam arus laut dan
lautan yang belum dapat digambarkannya itu?
Bagaimana?

“Tapi kau bukan Icarus yang takbur. Bukan.
Kau mesti seorang adik yang tahu akan sifatmu
yang sebenarnya. Kita akan tiba di muara sungai
itu sebelum berperahu di laut. Kita akan menjalani
ujian paling tinggi nilainya di muara apabila kita
melihat ombak dengan suaranya yang merdu, ber-
desir-desir merebahkan kerinduannya ke pantai
yang putih pasirnya seperti kapas, murni, halus, dan
memanjang.”

Si adik cuba menangkap suara ombak yang kian
jelas ke telinganya. Dia tahu walaupun si abang
belum tiba di laut dan belum melihatnya, akan tetapi
si abang telah menyiapkan disertasinya tentang laut
dengan segala suara dan liku tipu helahnya. Kerana
kesedaran si abanglah maka mereka dengan azam
penuh menjalani sepanjang sungai sepanjang malam
untuk ke muara dan lalu ke laut dan lautan. Si adik
berasa puas dengan pengalaman intelek si abang.
Dia mengharap akan melihat laut dalam jangka masa
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tidak berapa lama lagi. Kalau mungkin, demikian
fikir si adik, biarlah sebelum keluar cahaya mata-
hari pagi yang menyilaukan mata.

“Muara sungai yang ganas menyempadankan
pengakhiran sungai dengan permulaan muka laut.
Kau akan menyaksikan muka laut yang membiru
kehijauan, jernih suci, luas tanpa tebing, tanpa jeram
tanpa cegar, tetapi gelombangnya tidak pernah ber-
henti, tidak pernah melupakan untuk menangkap
mangsanya dan berdiri setinggi gunung. Hebat,
menggerunkan, akan tetapi cinta kita akan jatuh
padanya.”

Si abang tidak melihat reaksi si adik dengan kata-
katanya itu. Akan tetapi, dia tahu si adik sedang
menelan kata-katanya itu dengan penuh fikir. Si
abang tahu sifat si adik yang tidak pernah
membantah, akan tetapi si adik orang yang kritis.
Si abang berasa bertuah mendapat kawan dalam
perjalanan yang panjang dan bertebing-tebing tanpa
tepi ini.

“Dengarkan. Suara ombak kian jelas. Dengarkan
kemerduannya yang menakjubkan. Dengarkan.”

Si adik menggantungkan pengayuhnya antara
birai perahu dengan permukaan air. Cuba menang-
kap sedaya mungkin akan suara ombak yang sudah
mengaum di dalam telinganya. Si adik seperti tidak
sabar untuk melihat ombak, melihat alun, dan me-
lihat keluasannya yang saujana. Si adik berasa tidak
sabar untuk mencintai lautan yang biru kehijauan
dan jernih suci.

“Aku tidak akan menjadi Icarus, wahai abangku,
kalau aku sudah tiba di laut. Aku akan berpada-pada
dan melihat diriku sendiri apa yang patut. Kalau
aku seperti Icarus mendapat sayap yang dapat

245



BERJALAN-JALAN DI SINI

melepaskan diriku daripada kedurjanaan labyrinth
lautan itu, aku tidak akan terbang tinggi melebihi
kesanggupan yang dinasihatkan oleh Daedalus
sehingga aku terbakar oleh kepanasan matahari,
wahai abangku. Aku tidak demikian.”

Si abang tersenyum sendirian. Dia sedang ber-
fikir akan ikrar si adik. Si abang dapat menangkap
ikrar itu dengan perasaan yang samar-samar, ber-
balam-balam dan tidak menentu. Si abang telah
melihat dalam kajiannya, orang-orang seperti si adik
selalu lupa apabila mereka berada di lautan. Sebab
lautan itu luas dan semua orang dapat mencintainya
tanpa batas, dan boleh berenang sejauh mungkin,
kemudian tidak sempat mencapai daratan, lalu
mereka tenggelam dan hilang lenyap tanpa mening-
galkan kesan. Si abang menyedari ini.

Suara ombak kian jelas. Kegelapan malam kian
bertukar kepada cahaya merah yang bertebaran di
langit. Tompokan awan putih telah melukiskan
gunung, kuda, garisan pokok, orang-orangan dan
ribuan keindahan lain yang saling berbaur tidak
menentu. Si adik melihat langit dan melihat lukisan
abstrak yang terjadi secara tiba-tiba itu. Si adik ter-
lalu riang dan hampir-hampir terlonjak dan men-
jatuhkan pengayuhnya ke atas petak perahu.

“Itukah cahaya laut yang indah dan harmoni
yang selalu kauucapkan?”

“Bukan. Itu pancaran matahari yang tersembul
perlahan-lahan di permukaan laut. Lautan tidak
begini. Akan tetapi, keindahannya menjatuhkan
cinta kita dengan parahnya. Tunggulah, kita akan
sampai padanya. Kita akan melihat cahaya yang
lebih indah yang terpancar meruap-ruap di
permukaan laut dan bertebaran dengan banyaknya
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sebaik-baik saja matahari perlahan menyambut di
sebalik sana lautan. Tidak dapat aku gambarkan.”

Si adik menjadi semakin tidak sabar. Si abang
memandang si adik dengan bimbang. Si adik asyik
melihat lukisan-lukisan abstrak yang terbangun di
langit. Suara ombak kian jelas dan semakin men-
dalam, semakin menderas dalam gendang-gendang
telinganya. Si adik tersenyum-senyum, berpusing ke
sana ke mari tanpa menghiraukan haluan perahu.
Si abang mengemudikannya dengan sabar.

“Kita sudah dekat dengan muara. Kau Jjangan
melupakan tugasmu. Jangan ulangi kesalahan Ica-
rus yang dilarang oleh ayahnya supaya jangan ter-
bang terlalu tinggi walaupun beroleh sayap. Kau
akan terbenam dalam suara ombak nanti.”

Si adik menyedari dirinya. Dia lalu memegang
semula pengayuhnya dan lantas menjunamkannya
dalam-dalam ke dasar air. Perahu bergerak lebih
tetap dan lebih laju. Si adik teringatkan sesuatu yang
entah apa. Dia sudah mulai melupakan kepahitan
sepanjang malam waktu menempuh perjalanan
sepanjang sungai dengan jeram dan tebing batu yang
menakutkan. Dia cuba menangkap suara ombak se-
banyak mungkin. Si abang dengan tekun tanpa kata-
kata mengemudikan perahunya dengan sabar. Si
abang melihat kegembiraan si adik yang sudah ke-
tara. Dan, si abang dapat merasakan kejayaan me-
reka yang sesungguhnya untuk mencapai muara
sungai dan terus ke laut.

“Lihat di depanmu. Lihatlah ombak yang ber-
gulung-gulung dan saling hambat-menghambat itu.
Lidahnya yang putih dan lunak dengan suaranya
yang merdu sedang menunggu kedatangan kita.
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Si adik berasa gentar. Dia melihat permukaan
laut yang bersambung dengan penghabisan sungai
yang dijalaninya sepanjang malam itu. Suara ombak
sudah jelas keluar dari gelombang yang kejar-
mengejar di muka muara itu. Si adik terpegun dan
berasa sangat ngeri. Si adik menoleh ke belakang
seolah-olah tidak percaya bahawa si abang akan
meneruskan perjalanannya. Akan tetapi, si adik
dapat melihat wajah si abang yang tenang dan
waspada, tetap dan tidak berubah seruas jari pun,
Kemudian, dengan keberanian luar biasa, si abang
mengayuhkan perahu mereka dengan tenaga yang
dilipat-gandakan. Si adik tidak berkata-kata lagi.
Dia sedang berkayuh dengan cepat melawan
gelombang yang telah menyimbahkan air masin ke
mukanya. Si adik menjilat air yang tersimbah ke
mukanya itu. Si adik hampir-hampir melaung
kerana dirasakannya begitu asing daripada
lazimnya. Mula-mulanya si adik cuba hendak
menyatakan sesuatu kepada si abang, akan tetapi
oleh sebab dalam kesukaran yang hebat oleh
gelombang yang selalu menolak perahunya ke tepi,
si adik tidak jadi berbuat begitu.

Dalam terpegun oleh gelombang dan ombak yang
timpa- impa dan kejar: jar, si adik terus ber-
kayuh dengan penuh tekun. Si abang terus mem-
betulkan haluan perahu yang dikemudikannya itu.
Si abang menyedari bahawa kesilapan mengemudi-
kan perahu itu akan mengorbankan mereka di muka
muara ini sebelum mereka sampai di laut sebenar-
nya. Si abang sudah berkeringat dan sudah agak
penat. Si adik juga sudah berasa penat dan merasa-
kan tangannya sudah luka-luka. Nafas mereka sudah
terengah-engah.
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‘Jangan berhenti!”

Si adik mendengar laungan si abang yang sayup-
sayup oleh berbaur dengan suara gelombang yang
kian besar dan banyak itu. Si adik mengerahkan
semua tenaganya. Dia terus mengayuhkannya
dengan penuh harapan akan lepas dari muka muara
yang ganas itu. Si adik dapat merasakan kebenaran
perkataan si abang tadi. Akan tetapi, si adik berasa
sangat gembira bahawa dia sudah dapat melihat
laut, melihat gelombang, melihat ombak dan
mengetahui dari mana sebenarnya datang suara
ombak itu. Si adik dengan kesungguhan yang
bertambah-tambah menjadikannya tidak berasa
penat lagi. Tenaganya menjadi kian kuat oleh
semangat tiupan bayu laut yang tipis dalam ombak
yang kejar-mengejar itu. Si abang tidak melihat si
adik yang terpegun dan berasa sangat gembira. Dia
berkayuh dengan tenaga yang lama yang telah pulih
oleh pertukaran dari sungai ke laut.

Kemudian, setelah berhempas-pulas dengan
penuh kesabaran dan harapan, perahu mereka ter-
lepas dari muka muara. Laut pun kian tenang. Yang
ada hanya ombak kecil yang mengayunkan perahu
mereka dengan lembutnya seperti berada di atas
buaian. Si adik menoleh ke belakang melihat si abang
yang juga memancangkan matanya ke dalam muka
si adik. Mereka saling tersenyum dengan rasa keme-
nangan yang tidak terperikan.

“Kita telah sampai di laut. Kaulihat, di mana-
mana tidak ada tebing, tidak ada tepinya. Dan lihat
di sana, pantainya yang memanjang sampai tamat
riwayat kita kalau kita menyusurinya. Lihatlah!”

Si adik terpesona. Keringatnya mengalir dari
pipinya terus ke dagunya. Mata si adik memancar-
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mancar oleh biraannya dapat i laut.
Dia berdiri dan menghirup tiupan angin laut yang
pertama kali dialaminya. Si adik tiba-tiba berasa
letih sedikit. Tenaganya yang kuat tadi kerana
dilahirkan oleh semangat untuk mencapai laut dan
melepaskan dari ditelan oleh Minotaur. Sekarang si
adik dan si abang berasa telah lepas daripada bahaya
muara yang menganga seperti mulut raksasa
Minotaur itu. Si abang juga kelihatan seperti tidak
berdaya. Mereka saling membiarkan perahu itu
hanyut sejauh-jauhnya. Ombak laut dengan angin-
nya yang bertiup lembut membuatkan perasaan si
abang dan si adik berasa nyaman. Mereka berasa
seperti berada di atas buaian yang sekali tinggi
sekali rendah dan bergerak perlahan-lahan semakin
ke tengah. Si adik tidak berasa bimbang kerana tidak
ada tebing batu yang akan membenturkan
perahunya. Si abang membiarkan perahu itu hanyut
ke mana-mana kerana muka muara sudah jauh ke
daratan.

Si adik tertidur di haluan perahu. Dan, si abang
kemudiannya berkayuh perlahan-lahan menuju
tengah laut yang tidak pernah ada tengahnya. Si
abang bertekad akan capai pertengahan laut
sebelum matahari hari itu jatuh ke sebelah barat.
Si adik terjaga oleh terjahan panas cahaya matahari
yang sudah memancar betul-betul ke dalam mata-
nya. Si adik kepanasan dan berasa dirinya disenggau
api. Si adik melihat si abang sedang berkayuh per-
lahan-lahan menuju satu tempat yang entah di mana.
Dan, si adik melihat keliling: Tidak pernah ada
daratan dan pantai dan pasir putih tempat ombak
melandai dan merebahkan dirinya. Si adik berasa
riang kerana menjalani perjalanan yang jauh dan
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tidak bertepi. Si adik melihat ke bawah perahunya:
Air laut yang biru kehijauan, bersih suci, hening dan
kelihatan ikan-ikan yang berteduh di bawah
perahunya. Si adik berasa sangat gembira. Si adik
membuang bajunya dan mula hendak terjun ke
kejernihan yang mempesonakannya itu.

“Jangan! Kejernihan laut itu menipumu. Dasar-
nya sangat dalam, tidak terpijak olehmu. Jangan!”

Akan tetapi, si adik tidak mendengar jeritan si
abang. Si adik berasa dirinya sudah tahu tentang
laut dan melupakan larangan si abang. Si adik terus
terjun dan menjunam turun ke dasar laut. Si abang
cuba mencapainya dengan tangannya. Dan, perahu
itu teroleng-oleng oleh ombak. Si abang tidak dapat
mencapai si adik. Dia hanya melihat dalam kejernih-
an dan keheningan air laut itu tubuh si adik bersatu
dengan laut dan menjunam ke dasarnya.

Dan, si abang tersedu di atas perahunya dan
mengingatkan si adik mengulangi késalahan Icarus!

Dewan Sastera, Julai 1980
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EBENTAR lagi waktu subuh akan tiba.

Sendi lututnya masih lagi seperti dipukul-pukul.
Sakitnya meradak ke paha. Menangkap juga sendi
kakinya. Dengan jari-jari tangannya yang juga sudah
agak lemah, dia memicit-micit lututnya. Menguli-
uli ketul bulat kepala lututnya. Ketul bulat itu ber-
golek-golek ke kiri ke kanan dengan meninggalkan
kesan sengalnya menyeluruh ke betis dan ke paha. Dia
memejamkan matanya. Mengerutkan keningnya.
Tidak! Dia membentak kepada hatinya sendiri. Dia akan
bangkit sebentar lagi seperti seorang muda belasan
tahun. Penuh tenaga. Penuh kekuatan. Penuh nafsu. Ya!
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Dia membetulkan lunjurnya. Dua kakinya dilu-
ruskan ke depan sejauh-jauhnya. Kemudian, dengan
kesabaran seperti pokok dia cuba membengkok-
kannya. Ya Tuhan! Dia hampir menjerit. Lututnya
mendudukkan betisnya kembali. Sengal yang
ditimbulkan oleh kebengkokan tadi telah meng-
hentikan usahanya hendak bangun. Ya Tuhan! Dia
berdiri dalam dadanya. Dari jauh dia dapat menang-
kap bunyi suara. Tentu! Fikirnya. Orang-orang itu
sedang meramaikan masjid agung yang perkasa itu.
Mereka akan berjemaah subuh. Mereka berdiri di
belakang Imam Jalal dan mengaminkan surah al-
Fatihah dan doa Qunut. Seperti selalunya Juga,
demikian fikirannya menderas, suara Imam Jalal
akan beralun lembut, terenang-renang, terapung-
apung dalam keheningan dinihari yang kering. Dan,
seperti lazimnya juga, dia akan memimpin anak-
anak muda untuk kembali mengenal kewujudan Al-
lah dengan segala Qudrat Iradat-Nya melalui pem-
bacaan kitab suci al-Quran.

Sebentar lagi subuh akan tiba.

Keringat kerinduannya terhadap masjid tua yang
agung mula berbaris di atas lehernya. Kesungguh-
annya memicit kepala lututnya yang sengal-sengal
dan menekan seluruh keupayaannya untuk bangkit
itu, mengembalikan dia kepada dirinya. Dia melihat
kebangkitannya yang tidak seimbang dengan tena-
ganya yang kian merosot. Nur imannya kian bertam-
bah tiap saat seperti kehilangan dirinya tiap saat
Juga. Kesedaran terhadap dirinya yang mengecil tiap
detik kian menanjak bersama-sama dengan menan-
Jaknya kehilangan tenaga tiap detik juga. Tidak! Dia
cuba bergantung pada azamnya yang kuat seperti
besi. Dia membengkokkan lagi kakinya yang ter-
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lunjur. Sengal telah naik ke paha dan lalu menyengat
seluruh badannya. Ya Tuhan! Kehadirannya tentu-
lah diperlukan oleh banyak orang. Suaranya yang
nyaring dengan patah-patah lagu yang beraneka
seperti telah mewarnai kebanyakan kopeng para
jemaah di sekitar Acin Street ini. Mereka sekalian-
nya telah tahu malah kalau dia batuk di dalam gua
gelap sekalipun. Mereka telah menyebatikan dirinya
itu dengan Masjid Acin Street ini sejak puluhan
tahun yang lalu.

Tanyalah siapa, namanya akan segera disebut.
Budak-budak muda yang ceredung sudah kenal siapa
dia sebenarnya di Masjid Acin Street ini. Orang-orang
tua yang sebaya dengannya jangan ditanya lagi.
Malah, para musafir di seluruh tanah air akan kenal
namanya. Apalagi yang datang dari Kelantan. Mereka
itu akan bermalaman di sini sambil mendengar dia
membaca kitab Musalli atau kitab Hikam. Atau, pa-
ling tidak mendengar dia membaca sirah Nabi
Muhammad s.a.w. melalui kitab al-Berzanjinya yang
terkenal itu. Sesiapa sahaja yang muncul di tangga
masjid ini kali kedua akan terus bertanyakan
namanya.

“Pak Zaid ke mana?”

“Masih sihatkah lagi Pak Zaid?”

“Masih menjadi bilalkah lagi Pak Zaid?”

“Masih macam dulukah suaranya ketika azan?”

Kata-kata ini selalu terhambur dari dua bibir
sesiapa sahaja yang pernah mengenalinya. Mereka
akan merangkaikan Masjid Acin Street ini dengan
namanya. Masjid itu adalah dia dan dia sendiri
adalah masjid itu.

Sebentar lagi waktu subuh akan tiba.

Dia telah mendengar keriuhan air yang terpan-
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car dari kepala paip dan jatuh dengan derasnya ke
atas simen. Dia telah mendengar keriuhan suara
manusia yang terkumpul di sepanjang kepala paip
kerana berwuduk. Jauh-jauh di sebelah timur ter-
dengar pluit kapal yang mengganggui ketenangan
dinihari sepanjang Acin Street. Kapal-kapal kargo
dan kapal-kapal lainnya seperti biasa, demikian fikir-
annya melintasi batas ingatannya, yang berlabuh
sepanjang laut selat Pulau Mutiara ini, akan pergi.
Dan, akan datang lagi. Kemudian, pergi lagi. Datang
lagi. Pergi. Datang. Pergi. Datang. Pergi.

Ya Tuhan!

Akan pergikah dia seperti kapal yang mening-
galkan pelabuhannya? Adakah masjid ini akan men-
jadi Pangkalan Tun Uda baginya waktu akan me-
ninggalkan kerinduannya yang tertinggi? Adakah
rumahnya sekarang menjadi pangkalannya yang
terakhir? Bukan masjid? Betapakah dia akan mele-
paskan tugasnya yang belum berakhir ini dengan
keupayaannya yang kian sedikit setiap kali
matahari terbit dan terbenam. Terbit dan terbenam?
Terbit? Terbenam? Terbit? Terbenam?

Dadanya tiba-tiba dialuni debaran yang meman-
jang. Kecintaannya terhadap dengungan yang ber-
ombak-ombak dalam kebisingan pluit kapal dan
deruman enjin kereta dan lori yang mulai bernafas
setelah rehat setengah malam, telah memanjat dada-
nya. Imam Jalal sendiri yang mengalun suara itu.
Alangkah jauhnya suara itu. Sayup-sayup dalam
kebisingan dinihari Acin Street, suara Imam Jalal
mencelah-celahi makhluk bising yang tidak kelihat-
an. Dia berusaha untuk bangkit. Biarlah lututnya
patah kerana sengal. Biarlah. Biarlah betisnya akan
patah kerana lututnya yang sengal telah tidak mem-

255



BERJALAN-JALAN DI SINI

benarkan dia membengkokkan kakinya. Biarkan.
Dia akan tetap berdiri. Dia akan terus berlari. Dia
akan terus menyucikan dirinya di masjid. Akan
berwuduk. Dan, sebelum Imam Jalal bangkit berdiri,
setelah menamatkan bacaan al-Quran, dia akan
terus mengalunkan suaranya. Dia akan azan. Dia
akan menyeru umat manusia seluruhnya di Acin
Street dan malah seluruh Pulau Mutiara ini, supaya
mengabdikan diri kepada Allah. Biar mereka tahu
akan dirinya itu adalah hak Allah. Dia akan meng-
alunkan suaranya selantang mungkin untuk mema-
damkan semua kebisingan yang mulai menggila.
Biarlah dia mati kerana keinginannya yang tinggi
untuk berjemaah Subuh yang tidak pernah diting-
galkannya berpuluh-puluh tahun yang lalu.

Dia menggagahkan dirinya untuk bangun. Semua
sendinya mengacip dan sengalnya menyeluruh ke se-
luruh badannya. Ya Tuhan! Alangkah menyakitkan.
Alangkah besarnya payahnya untuk membawa diri
walaupun sejengkal apabila tenaga sudah masuk ke
dalam laluan masa yang panjang. Alangkah menya-
kitkan. Alangkah!

Dengan keupayaan yang tidak pernah padam, dia
mengumpulkan semua kekuatan. Dia melihat pada
diri dalam hatinya yang selalu teguh seperti Kaabah.
Biarpun dia sudah melampaui usia enam puluh
tujuh tahun, azamnya untuk hidup dan berbakti
kepada Tuhan tetap teguh seperti gunung batu.
Tuhan selalu berdiri dalam dadanya. Tidak pernah
terlintas sekaki semut pun dia akan mengundurkan
dirinya dari rumah Allah yang mulia ini. Selintas
bayangan cepat seperti kilat melanda ingatannya,
dia melihat bom-bom yang berterbangan pada zaman
Jepun. Serpihan besi yang menggila itu meranapkan
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kebanyakan b dan isahk kehidup.
kebanyakan manusia yang dilandanya. Namun,
Masjid Acin Street ini tidak terjejas dan masih ber-
diri teguh seperti selalunya juga. Ramai manusia,
tidak kira agama berlindung di sini. Dan, mereka
selamat. Dan, dinihari yang huru-hara itu dia men-
dengungkan azannya dengan penuh khusyuk dan
menyedari akan kekecilan dirinya di depan hadrat
Allah. Setelah Jepun menamatkan serangannya dan
menguasai seluruh Tanah Melayu, dia tahu Masjid
Magbul di Sungai Pinang juga terselamat tanpa satu
cacat pun.

Dalam usianya yang sudah dua puluh enam tahun
waktu pendudukan Jepun, dia adalah orang muda
yang taat. Tidak ada wajah masam dalam mukanya.
Tidak ada wajah keruh dalam ingatannya terhadap
jiran-jiran. Dan, sejak dia bertapak di bumi Pulau
Mutiara ini, dan dia adalah keturunan pertama sejak
perpindahan bapanya dari tanah seberang, seingat-
nya inilah ibu pertiwinya. Sekitar Acin Street ini
tidak ada penduduknya. Tanah-tanah masih kosong
dan didiami oleh kumpulan-kumpulan orang Melayu
terutama keturunan Acheh. Mereka menjadi nelayan
dan menjalankan perniagaan. Dan, kumpulan inilah
yang memenuhkan ruangan masjid ini setiap waktu.
Dan suaranyalah yang mengalunkan azan setiap
waktu. Beberapa orang kawannya yang selalu ber-
sama-samanya menjadi imam dan bilal telah di-
jemput Tuhan ke hadrat-Nya satu-satu. Dan, Imam
Jalal sekarang adalah keturunan keempat sejak
datuk neneknya bermastautin di sini. Imam Jalal
(sebenarnya Jalaluddin) menggantikan bapanya
Imam Hamiduddin yang meninggal dunia hampir
sepuluh tahun yang lalu. Anak-anak Imam Jalal
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masih meneruskan perniagaan datuknya dengan
membuka kedai kitab. Dan, kerana keperluan masa
sekarang, ditambah pula dengan pelbagai buku lain
termasuk buku-buku yang hanya patut diketahui
oleh golongan suami isteri. Akan tetapi, itulah
zaman ini. Itulah!

Dia masih melihat zaman dua puluh tahun
selepas merdeka, kedudukannya dan orang Melayu
sekelilingnya sudah jauh berubah. Acin Street telah
dipenuhi gedung batu yang melangit. Dan, di se-
kitarnya pula dipenuhi oleh bangunan baharu yang
penuh dengan alat perniagaan moden. Macam-
macam bentuk mesin. Gedung-gedung buku juga
terdiri dengan banyaknya. Pelbagai buku dari se-
luruh dunia. Anak-anak muda termasuk anak Imam
Jalal juga melimpahi kedai-kedai buku di sekitar.
Mereka memenuhkan rumah mereka dengan buku
baharu yang diterima oleh pihak atasan. Dan, se-
perti suatu cekikan halus dan sopan untuk suatu
kematian yang pasti lambat-launnya, kedai-kedai
kitab di sekitar Masjid Acin Street ini seperti bulan
kesiangan. Atau, seperti suatu bunyi yang kian
menghilang. Keturunan kedua dan ketiga atau ke-
empat ini hanya meletakkan kitab-kitab yang penuh
debu di samping pelbagai buku atasan yang men-
jamin kerja mereka. Anak-anak muda akan masuk
dan membelek-belek buku-buku yang bergambar.
Tidak ada lagi yang datang mencari “manakah
Musalli? Manakah Thya Ulumuddin? Manakah
Kifayatul Awwam? Manakah Hikam? Manakah
Masail?” Tidak lagi. Tidak lagi. Tidak lagi!
Begitulah!

Dan, seperti suatu lintasan yang amat menakut-
kan, dia melihat ketiadaan para jemaah di masjid.
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Amat menakutkan. Dia sangat ngeri melihatnya
seperti dia ngeri melihat kehadirannya yang kian
sedikit. Setiap kali Jumaat Masjid Acin Steet ini
digilir-gilirkan dengan Masjid Keling. Sekali buat
Jumaat di sini dan minggu depan di Masjid Keling
di jalan sebelah lagi. Ke manakah sebenarnya orang-
orang Melayu di sini? Mereka berpindah? Pindah
ke mana? Dan, memanglah ada yang mati, fikirnya,
tetapi yang mati tentulah ada gantinya. Yang ganti-
nya itulah yang memenuhkan kembali masjid ini se-
hingga tidak perlu digilir-gilirkan Jumaat pada setiap
minggu. Atau, ini menandakan permulaan kepada
suatu pengakhiran yang akan diterima sepenuhnya
oleh masjid ini? Dia berasa sangat ngeri. Amat me-
nakutkan. Alangkah baiknya kalau kegemilangan
Masjid Acin Street ini kembali kepada tiga puluh
tahun yang lampau. Alangkah baiknya kalau demi-
kian. Alangkah!

Akan tetapi, mungkinkah akan kembali? Tidak!
Dia membentak pada dirinya sendiri. Kehilangan se-
suatu nilai di mata dunia lazimnya tidak akan kem-
bali lagi. Melainkan digantikan dengan bentuk yang
lain dan berlainan sekali. Bentuk baharu inilah di.
beri nilai baharu oleh orang baharu yang baharu
pula corak pemikirannya. Begitulah!

Dia dapat merasakan kekecilan para jemaah se-
tiap hari di masjid ini. Bilangannya yang menghuni
sekitar Acin Street ini juga berkurangan setiap hari.
Mereka akan meninggalkannya tanpa pamitan dan
tidak menunjukkan tanda-tanda akan kembali lagi.
Mereka sudah memenuhkan jawatan-jawatan besar
yang ternama di kota-kota yang jauh lebih sibuk dan
lebih terkenal. Dan, yang tetap memenuhkan masjid
ini dengan segala ketekunannya yang tulen hanyalah

259



BERJALAN-JALAN DI SINI

segolongan kecil orang yang seperti dia. Mereka
tidak ada pendidikan untuk tinggal dalam di pejabat
berhawa dingin. Mereka tidak mendapat peluang
untuk mendiami kota besar yang lebih mencabar
kerana sekolah mereka. Dan, orang seperti inilah
sahaja yang bernafas dan mendenyutkan nadinya
dengan penuh patuh dan menikmati azannya pada
setiap waktu. Dan, kekecilan ini menampakkan ke-
padanya sesuatu yang menakutkan. Yang mengeri-
kan. Yang memilukan. Yang. Yang!

Inilah!

Ya Tuhan! Suara azan sudah beralun dengan
suara Imam Jalal yang merdu dan memberangsang-
kan. Dia hampir menangis mendengar suara azan
yang nyaring yang bertelau-telau dalam kebisingan
Acin Street oleh perbauran suara lori, motosikal,
loceng basikal, dan peluit kapal yang tidak berjauh-
an. Suara azan Subuh itu seolah-olah melawan dan
menentang dengan hebatnya akan suara-suara yang
tidak menentu itu untuk memenanginya secara mut-
lak. Dan, dalam setiap kali suara azan itu terhenti
oleh patah-patah ayatnya setiap kali itu pula suara
kebisingan mendekat dan menikam telinganya. Dia
menjawab setiap ayat dan seruan azan yang bertelau-
telau, nyaring, dan mengatasi suara-suara perbaur-
an yang tidak menentu itu. Di manakah lagi dia
akan menentukan ketaatannya kalau tidak di masjid
ini? Dan, baginya inilah satu-satu harta yang di-
milikinya selama berpuluh-puluh tahun sehingga
akhirnya dia memadamkan hayatnya di dunia ini.
Dia tidak mempunyai anak lagi setelah Lazim, satu-
satunya anak lelakinya yang meninggal dunia
dalam usianya dua puluh sembilan tahun. Dan,
Lazim pula tidak meninggalkan zuriatnya walaupun
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sudah kahwin dua tahun. Dan Maniseh, janda Lazim
itu, kahwin lagi. Mereka dikurniakan dua orang
anak yang cantik dan cerdik. Lazimkah yang salah?

Assalatu khairumminannaum!

Assalatu khairumminannaum!

Ya Tuhan! Dia menggagahkannya seterdaya
mungkin. Biarlah lututnya terbongkes. Biarkan. Dia
cuba berdiri. Dan, sengalnya sudah menyeluruh ke
seluruh anggota. Sakitnya yang menyengat dinihari
ini amat luar biasa. Dia tidak merasakan begini pada
dinihari-dinihari yang lepas walaupun sengalnya
sudah bergantung pada sendi kedua-dua lututnya
sejak seminggu yang lalu. Sebagai ikhtiar yang
diilhamkan Tuhan k danya ini dia habis}
beberapa jenis tonik dan majun. Sengalnya agak
berkurang beberapa hari yang lalu. Akan tetapi,
dinihari ini sengalnya itu menokok dan dihimpit
pula oleh kesakitan yang amat sangat. Tidak! Dia
membentak dirinya. Dia menanamkan azam besinya
yang tidak pernah lunak. Dia terus berdiri. Terus
berdiri. Terus berjalan melangkah demi langkah.
Keringat tipis berbaris di atas raut muka dan di
lehernya. Dia terus melangkah seperti seorang Omar
walaupun sudah ditikam ketika sembahyangnya. Ya
Tuhan!

Dan, ketika dia menapak ke atas masjid, Imam
Jalal sudah masuk pada rakaat kedua. Dia berada
di belakang pada barisan yang kedua. Dan, inilah
barisan terakhir dalam tiap-tiap kali berjemaah
yang dianggap paling ramai. Dan, benarlah ini. Dini-
hari subuh ini malam Jumaat. Kalau tidak, hanya
satu baris dengan tidak lebih sepuluh orang. Dia
tidak melihat mata Imam Jalal dan mata orang lain
Juga ketika dia menambahkan rakaatnya yang
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kedua dengan tambahan doa Qunut kali kedua. Dia
memejamkan matanya dengan penuh khusyuk. Dia
hampir-hampir rebah dan separuh melutut ketika
hendak rukuk. Beberapa orang yang menyedari itu
kerana melihat kehadirannya yang lewat daripada
biasa bersedia untuk menolongnya. Tetapi dia
membetulkan pendiriannya. Lalu Qunut. Dan, sujud
dua kali. Melipatkan lututnya. Dia menahan kesakit-
annya yang menyeluruh pada anggota-anggotanya.
Setelah memberi salam lalu dia bersalaman dengan
dua orang di sebelah menyebelahnya. Dan, dengan
penuh khusyuk dia ikut berzikir bersama-sama
Imam Jalal. Dan, mengaminkan doa Imam Jalal yang
panjang dan mendayu-dayu.

“Lambat sikit nampaknya, Pak Zaid,” Imam
Jalal menegurnya setelah tamat semua sembahyang
dan acaranya. Tangan Imam Jalal masih menggeng-
gam erat tangannya.

“Lewat sedar kerana tadi ada tadarus.” Dia cuba
berbohong. Dia tidak ingin menyatakan sengal-
sengal lututnyalah yang menyebabkan dia hampir-
hampir tidak dapat menjejakkan kakinya ke masjid
ini. Dia tetap mengeraskan azamnya. Biarlah lutut-
nya patah. Biarlah kakinya terpisah-pisah satu-satu.
Biarkan. Dia tetap akan tiba di masjid ini. Dia akan
mengalunkan suaranya dengan patah-patah azan
yang suci dan kudus. Dia akan berjemaah di sini se-
hingga Tuhan menentukan hari terakhirnya dengan
kepastian: Maut!

“Saya telah suruh budak Yusuf tu tengok Pak
Zaid.”

“Ah tak apa-apa.”

Dia masih merasakan Imam Jalal masih mere-
nung ke dalam mukanya. Akan tetapi, dia segera
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sahaja berj; -jalan sambil bersal dengan para
jemaah. Beberapa orang yang sudah dewasa ber-
sandar di tiang. Bercakap-cakap sesuatu yang entah
apa.

“Tak apalah, malam esok saya boleh suruh budak
tu sedarkan Pak Zaid.” Imam Jalal membisikkan ke
telinganya ketika hendak turun dari tangga depan
masjid itu.

“Tak apalah, ustaz.”

Akan tetapi, hatinya segera mengakui keada-
annya memerlukan seorang lagi bersama-samanya.
Sejuk Lazim mati kira-kira dua puluh tahun yang
lalu, dia tinggal keseorangan. Memang benarlah
Maniseh menjemputnya tinggal bersama-sama di
Balik Pulau. Akan tetapi, apa kena-mengenanya
dengan Maniseh apabila Lazim sudah mati? Dan, ada-
kah Maniseh akan sel. 1 ya begitu wal
telah bersuami? Tidak! Katanya memutuskan. Dan,
sejak itu dia hanya seorang diri. Dan, rumahnya yang
Jjuga sudah tua yang diperbuatnya daripada kayu
cengal dan merbau masih kukuh walaupun atapnya
sudah rompong-rompong.

“Tengah hari karang singgahlah di rumah, Pak
Zaid.”

Dia merenung Imam Jalal yang mula berjalan.
Dia tahu pelawaan Imam Jalal yang baik hati itu.
Pelawaan itu selalunya untuk makan tengah hari.
Dan, seperti biasanya juga dia tidak akan mengham-
pakan pelawaan seperti itu.

Dia masih di masjid itu ketika semua orang
sudah turun. Seperti lumrahnya juga dia menyapu
dan mencuci lantai masjid itu sehingga kira-kira
pukul tujuh atau lapan pagi. Dan, selepas itu dia akan
mampir ke warung kecil depan permukaan masuk

263



BERJALAN-JALAN DI SINI

dari Acin Street ke masjid itu. Dan, seperti biasanya
juga orang tua warung itu akan memberi makan dan
minum pagi percuma. Sekadar empat lima puluh sen.
Kemudian, dia pulang sebentar untuk datang lagi
waktu Zuhur, Namun, sejak bulan-bulan yang akhir
ini dia tidak dapat sepenuh masa berbuat begitu.
Apabila dia pulang ke rumah dan mengambil rehat,
dia tidak mempunyai daya yang kuat lagi untuk
berulang-alik ke masjid. Yang nyata dia tidak pernah
mungkir bila waktu subuh. Dialah yang meng-
alunkan azan Subuh walaupun dia tahu suaranya
sudah tidak begitu nyaring lagi oleh ketiadaan te-
naga yang dimamah usianya yang kian meningkat.

Dia hampir terperanjat ketika seorang anak
muda yang berpakaian bersih mampir ke sisinya.
Anak muda yang seperti dikenalinya itu menyalami-
nya dengan erat. Tersenyum.

“Pak Zaid masih sihat ya?”

Dia hairan sambil tangannya tidak dilepaskan
oleh anak muda yang bersih dan periang nampaknya
itu. Dia merenungi wajah muka anak muda itu dengan
tajam. Menyepetkan matanya sedikit. Mempertajam
ingatannya.

“Pak Zaid tentu tidak ingat saya.”

“Ya. Tapi seperti pernah melihatnya.”

“Tentu.” Anak muda itu ketawa kecil dan mele-
paskan tangan yang dipegangnya dengan erat itu.
“Kalau Pak Zaid selalu berkunjung ke rumah Haji
Abbas tentu sekali ingat.”

“Ya, ya.” Dia seperti tertangkap sesuatu. “Anak
Haji Abbaskah ini?”

“Ya. Anak Haji Abbas.”

“Salehuddin?”

“Bukan. Itu abang saya. Sekarang berada di
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Jepun menguruskan perniagaan besinya. Saya ni
adiknya.”

“Husni?”

“Husni? Ya Husni. Masih ingat lagi rupa-rupa-
nya Pak Zaid pada saya.”

Dia terlalu gembira. Dia mampir di sisi anak
muda itu dan menepuk belakangnya beberapa kali.

“Kau sudah besar. Lawa pula. Pak jarang ke
rumah itu sejak bapamu meninggal dunia.”

“Yalah. Kebetulan pula rumah itu pun jarang ada
orang. Sunyi saja.”

“Ya. Bila kau nak pulang tinggal di sini?”

Anak muda itu tersenyum sahaja melihatnya
dengan manis. Akan tetapi, tidak segera menjawab-
nya. Dan, ternyata kemudiannya Jjawapan itu tidak
pernah dilahirkan oleh anak muda itu. Dia ber-
tenggek di atas pangkin batu di luar masjid itu. Husni
Jjuga berada di situ. Dia memerhatikan bentuk masjid
yang sudah lama itu dengan teliti seolah-olah dia
tidak pernah melihatnya sebelum ini.

“Masjid ini terlalu lama,” kata Husni.

“Ya. Sejak datuk kau masjid ini sudah terdiri di
sini. Barangkali dua ratus tahun sekurang-kurang-
nya.”

Husni melihatnya penuh perhatian. Mengerut-
kan keningnya sedikit.

“Ramaikah lagi orang berjemaah, Pak Zaid?”

Dia cuba menerangkan. Dia terangkan bahawa
kebanyakan anak muda macam Husni tidak suka
ke masjid. Akan tetapi, dia tidak kata orang macam
Husni. Dia terangkan orang-orang tua sahaja yang
datang sembahyang. Dia terangkan tentang ahli
Jumaat yang kian berkurangan. Dan, terpaksa di-
gilirkan dengan Masjid Keling di sebelah utara. Dia
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terangkan bagaimana susahnya hendak mendapat
ganti orang-orang tua yang meninggal dunia dengan
anak-anak muda yang cerdik dan pintar. Dia cuba
memerhati mata Husni yang tamak mendengarnya.
Akan tetapi, ternyata anak muda ini memikirkan
sesuatu.

“Masjid ini terlalu besar,” tiba-tiba kata Husni.
Memandang ke atas atap masjid yang penuh dengan
lumut dan atapnya yang sudah pecah-pecah. “Kalau
dikecilkan sedikit tentulah baik.”

Dia seperti tidak percaya akan kata-kata Husni,
anak Haji Abbas Rawa, keturunan pertama yang
membina masjid dan lorong ini. Adakah benar itu
kata-kata anak Haji Abbas Rawa?

“Ruang tanah yang digunakan untuk masjid ini
terlalu luas.” Anak muda itu meninjau kawasan
yang masih berpagar batu keliling masjid itu.

“Kalau boleh kita nak perbesar lagi,” katanya
seperti cuba menentang pendapat Husni yang
hendak mengecilkan masjid ini.

“Buat apa besar-besar sangat, Pak Zaid,” kata
Husni dengan selamba sahaja. Akan tetapi, ternyata
fikirannya itu menyengat bawah sedar bilal tua itu.
“Masjid Keling sudah ada, tak jauh dari sini. Lebih
besar dan lebih baik. Buat apa masjid ini dikekalkan
seperti ini?”

Dia seperti hendak memulas leher anak muda
yang sangat berani itu. Kembalilah lihat wajah datuk
nenekmu yang bersusah payah membina masjid ini
ratusan tahun yang lampau. Lihatlah betapa
banyaknya keringat keturunanmu yang berusaha
membuat perkampungan ini di tengah-tengah kota
Pulau Mutiara ini untuk menegakkan syiar Islam.
Akan tetapi, semuanya terperosok masuk ke dalam
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rongkongnya sendiri.

“Kawasan seluas ini amatlah merugikan orang-
orang kita yang tinggal di tengah-tengah pusat
bandar.”

Ya Tuhan! Ampunilah dosa anak muda yang
sedang mengutuk rumah-Mu ini, ya Tuhan! Dia ber-
istighfar di dalam dadanya.

“Kalau kita robohkan masjid ini, Pak Zaid, amat-
lah besar untungnya.”

“Ini harta wakaf, Masjid ini lambang agama
kita.”

“Yalah. Saya tahu. Asalnya pun tanah pakatan
ayah saya. Itu berlaku puluhan atau ratusan tahun
yang lalu. Mereka belum berdepan dengan keduduk-
an kota raya Pulau Pinang seperti sekarang. Waktu
itu tak ada orang di sini. Dan, seluruh kota ini tak
menjadi perhatian orang luar. Kedudukan sekarang
berlainan sama sekali.”

“Nak robohkan agama kita?” Dia agak radang
sedikit,

“Bukan, Pak Zaid.” Anak muda itu dengan suara
yang tenang dan hati-hati. Senyumnya tajam dan
menatap muka bilal itu penuh simpati. “Patutnya
di sini ada musalla saja. Sebab Masjid Keling itu
besar dan tidak jauh dari sini.”

“Masjid ini nak jadikan musalla? Katalah apa
saja asalkan ada orang berjemaah.”

“Seperti kata Pak Zaid tadi, orang berjemaah tak
ramai. Sembahyang Jumaat dibuat selang seminggu
dengan Masjid Keling.” Anak muda itu berhenti
sebentar. Menanamkan matanya ke dalam muka
bilal tua itu. Menyambung, “Kalau, misalnya, kita
robohkan masjid ini, lalu kita bina sebuah kompleks
membeli-belah yang bertingkat-tingkat, tentulah
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lebih baik. Dalam bangunan kepunyaan kita yang
bertingkat-tingkat itu disediakan sebuah musalla
yang luas untuk menampung para jemaah waktu.
Dan, Pak Zaid tak dipisahkan dari masjid ini juga.”

“Tapak masjid haram untuk dibina bangunan-
bangunan yang mungkin menjadi sarang maksiat.”

“Bukan sarang maksiat yang saya maksudkan,
Pak Zaid. Bukan.” Anak muda memperlahankan
suaranya. Dan, merenung muka Pak Zaid dengan
tenang dan terus tersenyum. “Di tengah-tengah ban-
dar seperti Acin Street ini boleh menjadi kebanggaan
orang Melayu kalau dapat dibina sebuah bangunan
yang besar, yang menjadi pusat perniagaan Bumi-
putera. Kedudukan sekarang ini, Pak Zaid boleh
lihat sendiri. Kedai-kedai buku di sekeliling masjid
ini seperti hendak tak hendak saja. Sedangkan
orang lain di sekitar kita telah mendirikan pusat
perniagaan yang mungkin suatu hari menengge-
lamkan kita semua.”

Akan tetapi, dia tidak melihat cadangan Husni.
Dia hanya melihat kehancuran sebuah masjid agung
yang berusia ratusan tahun. Masjid yang menjadi
lambang datuk nenek yang pertama menjadi
penghuni Acin Street. Mendirikan bangunan walau
dalam bentuk apa niatnya, bererti memusnahkan
sebuah lambang Tuhan yang teragung.

“Kawasan ini terlalu elok dibangunkan pusat
perniagaan Bumiputera. Penjual-penjual kitab masih
dapat meneruskan perniagaannya seperti yang
mereka miliki sekarang. Tapi pada bahagian yang
lain dapat disewakan kepada orang lain. Dan kita
akan beroleh faedah dan keuntungan yang berlipat
ganda. Kita masih dapat mempertahankan taraf
tempat ibadat pada bangunan raksasa di samping
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kita mengaut keuntungan untuk memperkuat
kedudukan ekonomi Bumiputera. Bukankah gitu
Pak Zaid?”

Dia tidak mengiakan. Tidak juga menidakkan.
Akan tetapi, apa yang dibayangkan Husni itu
bukanlah suatu perkara yang mustahil, Kedudukan
masjid ini di tengah-tengah bandar yang sudah
dikelilingi oleh bangunan-bangunan yang melangit,
tentu sahaja akan berubah lambat-launnya. Inilah
yang membimbangkannya selama ini. Ini pernah
Jjuga disungutkan oleh allahyarham bapa Imam Jalal
sendiri. Dan, pernah pula dia mendengar khabar pada
suatu masa ketika orang lain mengetuai kerajaan
pulau ini, masjid ini akan dirobohkan. Juga rumah-
rumah kedai sekitarnya. Akan didirikan rumah
pangsa berbelas-belas atau puluhan tingkat untuk
menampung keperluan penduduk yang memerlukan
tempat tinggal. Akan tetapi, khabar itu sepi begitu
sahaja. X

Adakah sekarang khabar dulu itu akan berulang
lagi? Akan menentukan saatnya yang terakhir? Atau
adakah anak muda itu ilham zaman sekarang untuk
memusnahkan usaha zaman dulu yang gilang-
gemilang? Adakah pertemuannya dengan Husni itu
untuk menentukan kedudukan masjid dengan
gedung batu zaman sekarang?

“Kalau rancangan ini dapat dijalankan tentulah
sangat baik, Pak Zaid. Kalau tidak sekarang, masa
itu akan tiba dan kita akan menerimanya.”

Anak muda itu menyalaminya dengan lama.
Husni menyatakan kepadanya itu hanyalah lintasan
dalam fikirannya. Dan, itu tentu sekali mesti men-
dapat fikiran bersama semua orang Melayu Acin
Street yang terlibat dalam pembangunan masjid yang
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agung dan tertua itu. Masa itu akan tiba. Ini sangat
mengerikannya. Masa itu akan tiba. Kalimat yang
selalu disebutkan oleh Husni melemahkan sendi
anggotanya tiap detik. Masa itu akan tiba. Anak
muda itu seolah-olah yakin akan keruntuhan masjid
tua yang agung ini. Masa itu akan tiba. Kalimat ini
seolah-olah suatu ramalan akan terdirinya satu
bentuk bangunan gedung puluhan tingkat dan mu-
salla di tengah-tengah kesibukan pusat perniagaan.
Masa itu akan tiba. Alangkah mudahnya kata-kata
Husni itu. Alangkah senangnya mengucapkan km.a-
kata itu. Alangkah!

Ketika anak muda itu pergi setelah menjemput-
nya minum kopi di warung kecil depan muka masuk
ke masjid itu, dia masih dihanyuti fikiran Husni. Di
manakah anak muda itu mendapat fikiran sejahat
itu? Di manakah Husni belajar sehingga fikirannya
boleh mengancam kedudukan masjid ratusan tahun
ini? Mengapa seorang keturunan Haji Abbas Rawa
yang mengasaskan kampung dan masjid ini dapat
menidakkan kewujudan masjid yang telah menjadi
payung perteduhan zaman Jepun dan menjadi
lambang di tengah-tengah kota raya ini? Dia tidak
sedar bila anak muda itu pergi setelah minum kopi
dan makan pagi bersama-samanya di warung itu.
Sedar-sedar dia keseorangan dan tetamu lain telah
memenuhi bangku panjang itu.

Sengal lutut mulai dirasainya kembali. Kesakit-
annya mulai menyengat ketika dia mulai melangkah
semula ke pekarangan masjid. Daun-daun pokok
banyak yang luruh dan bersepah-sepah. Bahagian
bawah tangga itu sudah kelihatan lumutnya. Dia
mesti mencuci ini sebelum meninggalkan masjid ini.
Kesuciannya luar dalam mesti dijaga. Seperti dirinya
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juga segala kotoran mestilah dihapuskan. Dan,
seperti yang pernah difikirkannya, segala kekotoran
itu akan merosakkan masjid. Akan mereputkan
segala tiang masjid. Akan merosakkan keindahan.
Dan, apabila semuanya dibiarkan, akhirnya masjid
itu akan runtuh. Keruntuhan yang amat menakut-
kan. Dan, seperti dirinya juga keruntuhan itu akan
memberi erti maut. Maut!

Dia tidak takut pada maut. Sebab maut itulah
satu-satunya jalan kembali yang terpilih. Dalam
usianya yang seperti sekarang, dan khidmatnya
sebagai bilal yang tidak bergaji, maut adalah satu-
satunya jalan meringankan hayatnya yang sedikit
ini. Akan tetapi, kehilangan sebuah masjid bukanlah
suatu keringanan kepada manusia. Bukan.
Kehilangan sebuah masjid merupakan jalan luas
kepada kemaksiatkan tanpa halangan. Ia merupakan
keruntuhan kepada ketaatan dan keimanan
manusia.

Ini amat mengerikannya. Mengerikan!

Akan tetapi, dalam dadanya dia berazam akan
mempertahankannya sampai mati. Sudah beberapa
keturunan masjid ini dipertahankan. Dia akan me-
ngerah semua orang Melayu di sini untuk memper-
tahankan masjid sejarah bagi pendudukan orang-
orang Aceh di sini. Mesti! Akan tetapi, seperti ke-
sakitan sendi lututnya yang tetap juga mengu-
rangkan tenaganya tiap detik, dia tentu sahaja tidak
terdaya menahan kemaraan kota raya yang kian
hari menjadi kian ganas memamah dan menghan-
curkan iman para pemuda. Kota raya yang disiuli
peluit kapal yang kian bertambah, dengan projek
Jjambatan ratusan juta ringgit, dengan pembesaran
lapangan terbang dan kilang yang tumbuh macam
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cendawan getah, tentu sahaja akan terus berkembang
seperti wap. Dan, ia akan menghilangkan segala per-
tahanan orang-orang yang sepertinya. Sepertinya
ini. Betapakah dia akan menunjukkan perlawanan
ini kecuali dengan menggandakan tugasnya seperti
ini tiap hari? Bagaimanakah lagi? Alangkah susah-
nya dia menghadapi kesukaran ini dengan pertam-
bahan tenaganya yang kian susut tiap hari. Akan
tetapi, dia tetap akan mempertahankannya. Tetap.

Husni, anak muda yang berfikiran derhaka.
Fikirnya. Husni adalah anak-anak muda sekarang
yang tumbuh dalam kebisingan pagi, tengah hari,
petang, malam, dan dinihari kota raya. Dan, tenaga
raksasa ghaib yang ajaib ini telah menelan kebanyak-
an Husni zaman sekarang. Dia akan mengatakan
ini apabila berdepan dengan Imam Jalal nanti. Mesti.

Dan, ketika dia menapaki tangga rumah Imam
Jalal dengan sengal lututnya yang tidak berkurang,
Imam Jalal dengan tenang mendengarnya.

“Husni seorang perancang ekonomi Bumiputera
wakil parti pemerintah.”

Dia separuh melaung mendengar ucapan Imam
Jalal. Adakah Imam Jalal juga sudah masuk hantu
zaman sekarang? Imam Jalal tidakkah lagi mahu
mempertahankan Masjid Acin Street yang bersejarah
ini?

“Tapi masa itu tentu sangat lama lagi, Pak Zaid,”
Imam Jalal meneruskan setelah memutuskan ingat-
an lama yang ada tali-temali dengan keturunannya.
“Kita tidak mensia-siakan apa yang telah ditinggal-
kan oleh datuk nenek kita. Tapi sesuatunya mestilah
dengan penuh pertimbangan.”

Dia tidak berapa mengerti dengan makna ‘per-
timbangan’ itu. Adakah pertimbangan itu maknanya
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masjid ini akan diruntuhkan juga? Adakah makna-
nya pertimbangan itu ialah mendirikan gedung
puluhan tingkat dengan satu ruangan musalla yang
kecil seperti ruangan sebuah bilik?

Ketika dia turun dari rumah Imam Jalal untuk
mengalunkan azan Zuhur dalam kebisingan dan
hiruk-pikuk Acin Street, dia tidak merasakan ke-
sungguhan Imam Jalal. Tidak! Dia membentak
dalam hati. Biarlah semua peluit kapal di pelabuhan,
dering basikal di lorong, hon kereta yang memekak
telinga dan suara laungan syaitan dari setiap pen-
juru dengan nama rekod dan gram dan radio, dia tetap
akan mengalunkan azan setiap waktu yang tiba.
Akan tetapi, jauh-jauh di dalam hatinya, dia melihat
usianya yang lanjut. Bangunan masjid yang sudah
tidak berwarna oleh sebab lama dimakan masa. Dan,
kesibukan Acin Street yang kian meninggi.
Dapatkah dia melihat masjid ini selama-lamanya?

Ya Tuhan!

Dewan Sastera, Julai 1981



SANG RAUJA
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M AAFKAN aku. Maafkan.

Aku terpaksa berpisah daripada kalian. Per-
tautan kita yang mendarah daging terpaksa dicarik-
carikkan. Aku terpaksa meninggalkan status ke-
rakyatan yang aku miliki dan aku senangi sepanjang
hayat. Muziknya yang hakiki dengan belaian
kemesraan kemiskinan dan kepapaan sepanjang
tahun sudah sebati denganku. Sehingga oleh kemes-
raan itu hanya terasa bahawa kedukacitaan,
kehampaan, kesayuan, dan keraguan adalah milikku
yang mutlak.

Dengan tiba-tiba, ya, dengan tiba-tiba. Tiba-tiba!
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Aku menjawat jawatan kerajaan. Jawatan presti-
gious dan kedaulatan. Jawatan yang amat berwi-
bawa. Jawatan yang menentukan Sang Aku berkuasa
secara mutlak ke atas Sang Kamu dan kalian.

Maafkan aku. Maafkan.

Dengan tidak tersangka sebesar kaki semut pun,
dengan tiba-tiba, ya, tiba-tiba: Sang Keakuan de-
ngan Sang Naluri melantik, bukan, sebenarnya
menabalkan aku menjadi Raja.

Dengan tiba-tiba, aku menjadi Raja.

Selamat tinggal, kalian. Pandanglah Sang Daulat
kamu di puncak kejayaan. Lihatlah Sang Wibawa
kamu yang sayup-sayup di kemuncak keagungan.

Aku sedih meninggalkan kalian. Aku pilu mem-
biarkan kalian dalam duka nestapa. Namun, kalian
tetap kalian. Dan, aku tetap aku: Raja! Sang Daulat
maha perkasa di seluruh denyut nadi dan degup
jantung kalian. Seluruh kalian dan Sang Kamu tetap
rakyat. Status kalian tetap rakyat. Tetap di takuk
lama. Dan aku mendadak, menanjak secara up start
menjawat status maha mulia.

Mimpi lama dengan tiupan angin bukit dan angin
laut aku ucapkan selamat tinggal. Aku tidak ulangi
mimpi status lama yang menjerat dan mencekik.
Tidak akan aku ulangi. Alangkah menakutkan mim-
pi itu untukku sekarang dan untuk akan datang.
Alangkah menggerunkan. Alangkah!

Maafkan aku, kalian.

Aku tidak akan bermimpi lagi tentang tanah
lumpur. Aku tidak akan ulangi lagi muzik musim
tengkujuh yang mengempiskan perut kaum nelayan.
Tidak. Aku akan berada jauh di depan mereka. Aku
berada jauh di kejauhan yang amat jauh. Aku sendu
meninggalkannya. Aku sayu membiarkannya. Aku
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nestapa mengabaikannya. Akan tetapi, kalian tahu.
Kalian tentu sahaja mengerti. Sang Kamu bukan
bebal. Status kalian tetap kalian yang miliki. Aku
tidak. Status Sang Kamu tetap Sang Kamu miliki.
Aku tidak.

Kita sudah mempunyai jarak. Kita sudah mula
mempunyai ruang yang berbeza. Kalian di bawah.
Sang Kamu di bawah. Aku tidak.

Jangan kalian mimpi aku akan kembali kepada
status lama: Status kalian. Jangan. Setiap jejak
menaik yang aku punyai belum ada dalam sejarah
akan menjejak turun. Sang Naluri yang maha per-
kasa tidak pernah menapak turun. Sang Keakuan
yang maha kehendak tidak pernah menyatakan
surat dalam nafsu manusia. Dan, aku di situ!

Antara aku dengan kalian ditentukan oleh jarak
ruang dan masa yang luas dan panjang. Akan tetapi,
kesebatian aku dengan kalian tidak pernah berjarak.
Kalian menjadi ombak dan gelombang. Dan, aku
belayar di atasnya. Kalian menjadi angin dan awan.
Dan, aku terbang di dalamnya. Kalian menjadi tanah
dan pokok-pokok. Dan, aku berpijak dan ber-
sembunyi di dalamnya. Kalian menjadi batu dan
logam. Dan, aku menggali dan menjualkannya.
Kalian menjadi alam. Dan, aku mengawalnya. Sebab
kalian itulah yang menentukan aku menerima
jawatan dan daulat ini. Kalianlah.

Kalian berhimpun di sisiku. Kalian bertindih
lutut: Bersusun-susun tetapi rapi di depan Sang Raja.
Kalian sedang memenuhi ruang istana maha luas
untuk menatap wajah aku Sang Raja. Setiap wajah
kalian melukiskan kehairanan, takjub, dan ke-
bingungan. Bukankah kalian sedang berdepan de-
ngan Sang Daulat yang secara tiba-tiba menanjak
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dan memuncak daripada kalangan kalian? Bukan-
kah ini menakjubkan? Tidakkah ini menghairankan?

Mari! Kalian berkumpul di sini! Alangkah
ramainya Sang Kamu. Alangkah penuh sesaknya
kalian di istana dan di mana-mana ruang dan halam-
an istana ini. Alangkah!

Tataplah wajahku Sang Daulat yang wujud dari-
pada kalangan kalian. Renungilah perbezaan kita.
Perhatikanlah jarak martabat dan kemuliaan kita.
Telitikanlah wajah muka aku Sang Raja yang boleh
mengempiskan dan membuncitkan perut kalian.
Tenunglah aku yang berwibawa: Sang Daulat yang
penuh dengan segala kebesaran. Kalian! Lihat dan
sembahlah aku!

Dan seperti kemuliaan dan keagungan Sang
Daulat di mana-mana di dunia, aku senyum melihat
kalian sedang berhimpun penuh sesak di balai pese-
ban agung. Bunyi-bunyian tanda keberangkatanku
sedang memenuhi ruangan balai peseban agung yang
memang agung itu. Kalian dan Sang Kamu penuh
sesak. Kalian sedang berbaris di dalam satu barisan;
dan berikutnya barisan lagi; berikutnya barisan lagi.
Beribu-ribu barisan. Semua datang dengan rela.
Kalian bertumpu ke sini dengan bangga: Hanya
untuk menatap wajahku yang muncul secara tiba-
tiba daripada kalangan kalian. Kalian akan meraya-
kan pesta penabalanku sebagai Sang Raja. Alangkah
sebatinya kalian denganku. Alangkah mesranya
kalian denganku. Betapakah kalian akan mening-
galkan aku? Betapakah?

Dalam keadaan seperti sekarang, dalam kese-
batian dan keeratan kalian denganku, pesta penabal-
an ini berlaku. Kalian ombak, akulah buih putih di
atasnya. Kalian gunung dan bukit, akulah kemun-
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caknya. Kalian lembing dan keris, akulah mata yang
tajamnya. Kalian kehidupan, akulah nyawanya.
Akulah jiwa dan semangatnya.

Lihat Permaisuri Iza. Kegadisannya yang suci
asli telah mengikat kasih sayangku sebesar bumi.
Senyum Iza seperti kaki rama-rama yang singgah
dan menapak ke dalam jantung dan darahku. Dakap-
annya yang pertama adalah usapan muzik kehidupan
yang segar dan paling hakiki. Iza satu-satunya dari-
pada kalian dan Sang Kamu golongan wanita yang
menanjak secara up-start menjadi permaisuriku. Ker-
lingan Iza adalah jilatan lidah kilat barat yang mena-
jam dan amat pantas tetapi meruntuhkan gunung
ketahanan manusia. Iza!

Aku dan Iza saling berpandangan. Kalian sedang
sujud di depan Sang Raja dan permaisuri. Aku senyum.
Permaisuri Iza senyum. Dan, kalian tidak melihat
mukaku. Sang Kamu tidak melihat wajah Iza. Kali-
an sedang tunduk membuktikan kehinaan di bawah
cerpu Sang Raja dan Permaisuri Iza yang cemerlang
seperti matahari. Tidak apa. Kalian akan melihatku
dan Permaisuri Iza di dalam foto-foto yang akan
disebarkan ke seluruh negara. Kalian akan menatap-
nya di semua surat khabar dan majalah di seluruh
dunia. Kalian akan melihatnya di televisyen. Kalian
akan menatap dan membaca riwayat hidup dan
kelebihan aku dan Iza dalam semua pujian dan
keagungan. Semua gerak dan denyut nadiku akan
ditulis dan dirakamkan dalam sebaran am. Jangan
bimbang. Jangan terkilan. Kalau kalian tidak sempat
hendak menatap wajah agung sekarang ini, biarkan.
Kembali sahaja ke rumah, kalian akan menatapnya.
Kalian akan menggantungkan fotoku dan Permai-
suri Iza. Kalian akan menyanjungnya. Kalian akan
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memujinya. Kalian akan mengetahui seluruh dunia
telah menghantarkan wakilnya untuk merayakan
pesta pertabalanku sebagai Sang Raja.

“Lihatlah,” kataku kepada Permaisuri.

“Tuan,” Iza cepat menyambutnya. Suaranya ada-
lah ombak laut yang menghempas di bibir pantai.
Suaranya adalah hembusan bayu pagi yang menya-
mankan.

“Lihatlah rakyat kita,” aku menyambung. “Dan
jangan lupa perhatikan wakil-wakil negara asing.”

“Tuan.”

Iza merenungku. Renungan Iza adalah sentuhan
kecintaan yang boleh menyatukan bumi dengan
langit. Ketajaman mata lza adalah kehalusan muzik
hayati yang menambahkan kecintaan untuk hidup
sampai kiamat.

Aku memandang sekeliling. Aku pastikan setiap
sudut balai peseban agung. Dari depan ke belakang.
Dari kiri ke kanan. Dari utara ke selatan. Dari timur
ke barat. Aku kenal pasti siapa-siapa yang hadir.

“Kau, kau, iakah engkau ini Hang Tuah?” Aku
seperti ragu-ragu apabila melihat seorang lelaki
bertubuh hitam manis agak tinggi dan bertanjak.

“Tuan,” jawab orang itu mengiakan. Dan,
benarlah dia itu Hang Tuah. Permaisuri Iza melihat-
nya.

“Kau tidak boleh merenung Hang Tuah lama-
lama,” kataku memperingatkan Iza.

“Mengapa?”

“Hang Tuah mempunyai ilmu guna-guna. Kau
ingat bagaimana dia guna-gunakan ilmunya untuk
melarikan Tun Teja?”

“Rupa-rupanya tuan cemburu,” bisik Iza dengan
merdu. Suaranya melemahkan guna-guna Hang
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Tuah. “Jangan bimbang, tuan. Guna-guna Hang
Tuah zaman ini sudah ketinggalan zaman. Dia pun
sudah tua. Aku tidak menggilainya. Percayalah.”

Aku merenung Iza. Merenung Hang Tuah.

“Keperwiraanmu zaman purba menimbulkan
kontroversi pada zaman sekarang,” kataku kepada
Hang Tuah.

“Tuan. Saya tahu.”

Hang Tuah melutut di kakiku di bahagian bawah
singgahsana. Dia diapit oleh empat orang sahabat-
nya.

“Dan kau, Hang Jebat,” kataku dengan cepat tan-
pa ragu-ragu lagi bahawa dia itu Hang Jebat, “sikap-
mu menentang Hang Tuah dulu diterima zaman
ini.”

“Tuan. Saya tahu.”

“Bagaimana sikap kamu berdua untuk muncul
dalam zaman ini?”

“Tuan. Maafkan saya.” Hang Tuah menyembah.
“Sesuatu tindakan itu mengikut zaman. Maaf, tuan.”

“Tapi kau terlalu fanatik dengan rajamu,” aku
mengulangi kata-kata Hang Jebat.

Jebat tersenyum.

“Benar, tuan.” Tuah menjunjung duli. “Setiap
rakyat mesti taat setia kepada raja dan negaranya.
Di mana kaki kita berpijak di situlah langit dijun-
jung.”

“Tapi kau amat fanatik.” Aku cuba memancing.

“Tuan. Pada fikiran saya, tidak.” Tuah menolak
dengan lunak. “Saya berkhidmat untuk negara dan
pemerintah. Itulah satu-satunya bakti yang dapat saya
lakukan. Itu sesuai dengan tuntutan zaman kami.”

“Tapi Jebat tidak mengikutnya.” Aku meman-
cing lagi.
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“Tuan. Hadapkanlah pertanyaan itu kepadanya.”
Tuah mengerling Jebat.

“Tuan.” Jebat menyusun Jari-jarinya yang putih
dan kasar itu. “Saya sama dengan Tuah. Tapi kami
berlainan prinsip pada akhirnya. Saya berhasrat
untuk merintis zaman depan, walaupun tidak saya
sedari.” .

“Dan kau penderhaka,” kataku dengan kasar.

“Tuan. Memang saya dianggap derhaka pada
mata kasarnya. Tapi saya tidak derhaka kepada prin-
sip keadilan, sebab saya menentang kezaliman ter-
hadap Tuah yang banyak berjasa. Tapi Tuah di-
bunuh.” Jebat berhenti.

“Tapi ternyata Tuah tidak dibunuh,” aku me-
nyampuk.

“Tuan,” Jebat menjawab dengan cepat. “Tuah tidak
dibunuh. Tuah sepatutnya telah dibunuh kerana itulah
perintah kerajaan. Tuah hidup kerana berlakunya
penyelewengan Bendahara Paduka Raja. Tuan, dalam
hal ini Bendahara itu sebenarnya telah menderhaka.
Dia telah mengabaikan perintah kerajaan.”

Aku menoleh ke kiri. Bendahara sedang tunduk
dengan masyghul. Kelihatan wajahnya yang keruh
dan kesal.

“Bendahara Paduka Raja atau Seri Nara Di-
raja?” tanyaku kurang pasti.

“Kedua-duanya sama,” sampuk Jebat. “Penulis
buku tidak sekata. Nama saya juga tidak sama. Ada
Yang menyebutnya Hang Kasturi menentang Hang
Tuah. Tapi sebenarnya sama saja. Prinsipnya me-
nentang kezaliman dan ada penyelewengan. Itu saja,
tuan.”

“Tuan,” Bendahara bersuara. Mengerling Jebat
dan Tuah serta kawan-kawannya. “Saya tidak

281



HBERJALAN-JALAN DI SINI

sampai hati hendak membunuh Tuah. Saya fikir dia
tidak bersalah. Sultan murka tentu kerana fitnah.
Saya berijtihad, dan ijtihad saya itu betul. Dan saya
telah dapat menyelamatkan negara.”

“Mansur Syah atau Sang Maniaka?” tanyaku
untuk memastikan siapa sebenarnya pemerintah
waktu itu.

“Sama saja,” jawab Jebat. “Nama tak penting,
tuan. Caranya bertindak tanpa menggunakan akal
itu yang penting. Kerana itulah sebab-sebab yang
menimbulkan pemberontakan.”

“Stop,” kataku. “Hal kamu habis di sini saja.”

Aku memandang ke depan. Di barisan kanan ber-
teleku Mahmud Syah dengan sekalian hamba
sahayanya.

“Kau juga membunuh Seri Maharaja kerana den-
dam. Dan sekarang kau ada di sini.”

Mahmud Syah mengangkat mukanya. Wajahnya
berseri dan membayangkan keakuan dan kekacak-
annya.

“Tuan. Saya tidak pernah diberi nasihat yang baik
oleh Bendahara Seri Maharaja. Masa saya muda-
muda, dia telah menghasut saya supaya membunuh
seorang sahabatnya yang dirasakannya bersalah.”

“Dan kau tidak pernah berasa kasihan?” tanya-
ku.

“Tuan. Perasaan kasihan dan benci itu sama saja
pada saya. Sebab saya diasuh begitu. Dunia saya
tidak ada dua perasaan. Inilah kebiasaan kami se-
bagai raja. Dan, Bendahara telah melalaikan tugas-
nya untuk mengasuh saya, anak saudaranya sen-
diri.” Mahmud Syah tersenyum. Memandang muka
Tun Fatimah.

“Dan kau telah membunuh Tun Ali kerana
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keinginanmu pada Tun Fatimah.”

“Tuan. Itu perkara lazim. Pembunuhan itu suatu
naluri manusia. Apabila mereka bodoh dan digelap-
kan dengan fitnah seperti saya, semua perkara boleh
berlaku.”

“Fitnah?” tanyaku seperti tidak perasan.

“Tuan. Itu benar,” Mahmud Syah bersuara amat
lunak dan penuh sopan santun. “Kitul dan Raja Men-
daliar, dua-duanya keturunan India, membuat fitnah.
Mereka itu kaya-raya di tanah air kami. Kami beri-
kan apa sahaja. Dan, mereka amat cemburu pada
kebesaran dan kekayaan Bumiputera seperti yang
dimiliki oleh Bendahara Seri Maharaja, lalu mereka
buat fitnah. Itulah terjadinya tragedi pembunuhan.
Saya amat menyesal, tuan.”

“Saya teraniaya, tuan,” sampuk Bendahara Seri
Maharaja.

“Tapi kau pun terlalu banyak menerima rasuah,”
kataku dengan cepat. “Anak-anakmu dimanja tanpa
batas. Orang-orangmu sendiri terlalu banyak ra-
suah. Inilah satu-satunya kesempatan yang akan
diambil oleh orang asing untuk melemahkan kamu
dan bangsa kita. Kau rasuah, mementingkan diri
sendiri, mementingkan keluarga. Inilah menyebab-
kan orang lain pergunakan kel h ®

“Dan mulai sekarang,” kata Bendahara Seri
Maharaja. “Saya harap semua anak cucu saya tidak
akan mengkhianati negara dengan rasuah dan kepen-
tingan diri. Sebab, inilah satu-satunya keruntuhan.”

“Stop,” kataku. “Hanya di sini saja.”

“Tuan,” Permaisuri Iza berbisik. “Siapakah di
depan kita yang agak comot tetapi kelihatan gagah
itu?”

Aku tidak pasti, tetapi pernah kulihat wajahnya.
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Dan, pernah pula menyaingi manusia dalam segala
pekerjaan yang tidak berguna. Tiba-tiba, ingatanku
cepat menangkap wajah itu.

“Kaukah Sisipus?”

“Tuan. Saya Sisipus dari Yunani.”

“Kau wakil dari Yunani?”

“Tuan. Saya seorang daripadanya. King Odipus
dan Ulisis juga hadir.” Sisipus berundur sedikit.

Aku menjemput Odipus ke depan. Dengan tanjak
Yunani, Odipus tampil ke depan.

“Kau menjadi bahan kajian yang memalukan,”
kataku dengan sinis. Sengaja aku ajukan perkataan
itu.

“Tuan,” jawab Odipus dengan hormatnya.
Rumbai-rumbai bergemerlapan di lengan bajunya
kanan kiri. Dia menyambung, “Saya telah lari
daripada ramalan ahli nujum. Saya tidak mahu sama
sekali mengahwini ibu sendiri. Tuan, takdir telah
menentukan kedudukan saya terpaksa mengahwini
ibuku sendiri.”

“Kau tidak teliti,” kataku cuba memancing raja
muda yang segak itu. “Bukankah puteri yang kau
selamatkan itu lebih tua daripadamu?”

“Tuan.” Odipus agak kemalu-maluan. Dia tun-
duk tetapi mengerling Ulisis yang kelihatan gagah
perkasa. Menyambung, “Nafsu tidak mengenal tua
atau muda, tuan.”

“Patutlah kaujatuh cinta dengan puteri itu, yang
ternyata ibumu sendiri.”

“Tuan. Dan bukan saya saja begitu. Sang Ku-
riang juga seperti saya.”

“Tidak, tuan,” Sang Kuriang menyampuk dengan
cepat. Teruna gagah yang cantik itu duduk bersila
berhampiran Hang Tuah. “Tuan. Sayajatuh cinta pada
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ibu tiri yang sebaya dengan saya, bukan ibu sejati.”

“Tapi, masih menjadi ibumu. Wanita itu isteri
ayahmu,” kataku separuh bingung. Tiba-tiba aku
teringat bahawa Sang Kuriang memang mencintai
ibunya. Dia sengaja berdalih untuk memusingkan
kebenaran.

“Salah,” kataku dengan cepat. “Kau Sang
Kuriang mencintai ibumu. Aku tahu itu. Barangkali
benar bagi Daeng Semerluki dari Bugis yang men-
cintai ibu tirinya.”

Sang Kuriang tunduk.

“Tuan,” menyampuk Semerluki. “Saya mencin-
tai ibu tiri kerana sebenarnya wanita itu padan
dengan saya, bukan dengan bapa saya. Bapa saya
amat serakah sehingga semua wanita cantik akan
dijadikannya isteri.”

“Memang nafsu tidak mengenal sesiapa, tuan,”
Sang Kuriang menyampuk. “Saya akui kejatuhan
kami adalah kerana tidak dapat mengekang nafsu.”

“Tuan. Kata-kata Sang Kuriang itu benar,”
Mahmud Syah menyokong. “Saya juga begitu. Saya
terpaksa membunuh adik sendiri kerana cemburu
atas kecantikannya. Kemudian menzinai isteri Tun
Biajid, putera sulung Hang Tuah. Dan akhirnya saya
terpaksa membunuh semua anggota keluarga Benda-
hara Seri Maharaja kerana dendam dan fitnah. Saya
tahu, tuan, pembunuhan itu adalah pembunuhan ke
atas intelektual Melayu zaman itu. Itulah keruntuh-
an kerajaan saya.”

Mahmud Syah termenung panjang. Tiba-tiba dari
belakang Mahmud Syah kulihat seorang berwajah
cerah dan kelihatan agak nakal. Banahan tubuhnya
kecil tetapi agak kemas dan lincah.

“Kau, kau Tun Mamat orang Inderagiri, bukan?”
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Aku separuh ragu-ragu.

“Tuan. Benar. Saya Tun Mamat.” Lalu menyusun
jari dan menghormatiku dengan semestinya.

“Kau seorang intelektual Melayu yang ulung.
Cerita-cerita tentang kau di Gunung Ledang untuk
meminang puteri ajaib itu sungguh menakjubkan.
Kau amat kreatif. Kau amat bijaksana.” Aku me-
mujinya tanpa silu-silu.

“Tyan.” Tun Mamat mengerling Mahmud Syah
dan Hang Tuah, lalu dia mendiamkan dirinya, seolah-
olah takut untuk menyatakan sesuatu.

“Katakan dengan terus terang. Majlis ini tidak
akan sesiapa yang berani menggugat segala kebe-
naran. Ceritakan bagaimana ilham itu dapat kau
tangkap.”

“Tuan.” Tun Mamat mengerling Mahmud Syah.
Mahmud Syah, Hang Tuah, dan Hang Kasturi me-
nundukkan kepala seperti malu. Tun Mamat menye-
pi pula.

“Teruskan,” kataku. Dan, Iza mencuit lenganku
dengan mesra. Cuitan Iza adalah sentuhan jari-jari
hujan gerimis waktu dinihari. Menyamankan. Me-
nyegarkan.

“Tuan,” Tun Mamat memulakan. “Sebenarnya
saya mengambil teladan daripada kejadian buruk ke
atas budak yang memberi fikiran tentang me-
ngalahkan todak di Singapura dan pembunuhan ke
atas Hang Jebat.”

Aku terpegun. Mengapa teladan daripada todak
menyerang Singapura dan pembunuhan Hang Jebat?
Gunung kebingungan terdiri dalam dadaku.

“Tuan.” Tun Mamat memulakan setelah bebe-
rapa detik terdiam. Matanya mengerling Hang Tuah.
Lalu memandang tepat ke mukaku. Dia menyam-

286



|

SANG RAJA

bung, “Sebenarnya saya mencipta sebuah alegori
untuk menyindir mereka. Dan inilah satu-satunya
cara yang boleh menjadi pemikiran orang zaman
sekarang.”

“Dan kau menipu mereka?” tanyaku tanpa sabar.

“Tuan. Saya tidak bermaksud menipu, tapi
untuk menyedarkan mereka. Untuk menurunkan
nafsu serakah tuan itu,” sambil Tun Mamat menun-
juk ke arah Mahmud Syah. “Supaya dia tahu bahawa
nafsu itu ada batasnya. Supaya dia tidak lagi berlaku
zalim: Maka dia mestilah merasakan bagaimana
pedih dan sakitnya untuk mengeluarkan darah dari-
pada seseorang manusia yang telah dibunuhnya.
Tapi ternyata dia tidak sanggup untuk mengeluar-
kan semangkuk darah dari tubuhnya.”

“Stop,” kataku. “Hanya di sini saja ceritamu, Tun
Mamat. Selesai. Aku faham. Kau seorang intelektual.
Kau memikirkan tidak mungkin mengalahkan Hang
Tuah dan kawan-kawannya dengan kekuatan.
Sedangkan Hang Jebat yang gagah perkasa lagi dapat
ditewaskan. Jalan kau memperguna intelek kau itu
menunjukkan mereka tidak secerdas kau.”

“Kerana kebanyakan intelektual zaman itu
sudah dibunuh. Dan kaum imigran seperti Kitul,
Mendaliar, dan ramai lagi sedang menaburkan fitnah
dan rasuah. Orang besar-besar sudah mabuk dengan
kekuasaan dan pangkat. Itulah kesempatan yang
dapat saya pergunakan untuk menyedarkan
pemerintah,” Tun Mamat menyampuk dengan agak
panjang.

“Stop!” aku separuh melaung.

“Tuan. Maafkan saya.”

Aku terpandang Beraim Bapa. Wajahnya sugul
dan amat duka nestapa. Dia seorang pahlawan Pasai
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yang teraniaya. Pengorbanannya disia-siakan oleh
ayahnya sendiri. Akan tetapi, daripada wajahnya
terpancar cahaya kepuasan kerana baktinya yang
berterusan ketika hidupnya.

“Kauhadir juga di sini,” tegurku kepada Beraim
Bapa.

“Tuan.”

“Kau bersama-sama adik-adikmu?”

“Ya. Bersama-sama mereka.” Lalu Beraim Bapa
menghadirkan adik-adiknya: Lelaki dan perempuan.
“Adik saya ini hampir-hampir menjadi mangsa nafsu
serakah ayah saya.”

Aku senyum. Dan, Iza juga senyum.

“Nafsu tidak mengenal anak atau ibu,” bisikku
kepada Iza. Dan Iza melebarkan senyumnya. Senyum
Iza adalah sentuhan kaki rama-rama musim bunga
ke atas kelopak bunga kemesraan di dalam tanah
dadaku. “Adik-adiknya dicintai oleh ayahnya sendiri;
dan mereka hampir menjadi isteri kepada ayahnya
yang sex-maniac itu.”

“Kau sanggup mengorbankan dirimu kerana
menjaga adik-adikmu. Tapi tidak dengan sikap
bapamu,” kataku.

“Tuan,” Beraim Bapa menyampuk dengan sopan
santun. Dia menyambung, “Walaupun saya dan adik-
adik anak daripada ayah saya, tetapi sikap kami ber-
lainan. Ayah saya telah melampaui batas. Dia telah
melanggar wasiat datuk nenek. Dan itulah kerun-
tuhan Pasai.”

“Stop,” kataku.

“Tuan tentu dapat mengambil kesimpulan,”
tiba-tiba bisik Permaisuri Iza. Suaranya adalah hem-
busan ombak ke pasir landai yang lunak.

“Kesimpulan?” Aku separuh bingung.
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“Tuan. Kesimpulan daripada semua penyataan
mereka.”

Baru aku mengerti. Ya, Iza adalah daya akal yang
penuh dan amat cerdas. Iza seorang wanita yang
pintar dan senantiasa menghidupkan akalku.

“Ya,” kataku dengan jelas. Akan tetapi, kata-kata
itu untuk aku dengan Iza sahaja. “Nyata bahawa
semua keruntuhan yang berlaku kepada mereka
zaman purba kerana menurutkan hawa nafsu. Sex-
maniac. Rasuah. Gila pangkat. Fanatik. Mengabai-
kan tugas negara. Memberikan kebebasan yang tidak
sepatutnya kepada kaum imigran. Tidak menyedari
kebodohan sendiri. Dan, banyak lagi. Banyak lagi.
Banyak lagi. Stop.”

Ruang peseban agung masih penuh sesak. Kalian
sedang berhimpun. Kalian dan Sang Kamu men-
dengar aku berbicara. Kalian tunduk tanpa kata-
kata. Hanya yang aku ajukan pertanyaan sahaja
yang berkata-kata. Bisukah kalian? Bisukah Sang
Kamu? Tidak. Mereka sebenarnya sedang patuh dan
setia terhadap peraturan aku. Peraturan Sang Raja.

Sisipus dan Odipus masih di situ. Tiba-tiba aku
melihat barisan di sebelah kiri, Ya, benar. Aku kenal
mereka. Kalian daripada kalangan puteri-puteri
cantik jelita. Yang itu Puteri Saadong. Yang itu
Cleopatra. Yang itu Juliet. Yang itu Laila. Yang itu
Sakuntala. Yang itu Helen. Ramai lagi.

Akan tetapi, aku tidak mengajukan pertanyaan
kepada mereka. Permaisuri Iza tentu tidak gemar.
Aku bimbang. Mereka itu semuanya puteri jelita.
Wanita selalunya cemburu. Dan, aku tidak akan mem-
buat lubang untuk dimasuki Iza yang amat aku
kasihi. Biarlah dia di sampingku tanpa cacat cela
hatinya. Kami sama-sama menanjak naik daripada
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kalian. Dan, keadaan itu biarlah sampai ke akhir
hayat kami.

Aku merenung Sisipus. Ada sesuatu yang hendak
diperkatakan oleh Sisipus. Dia merenungku dengan
tajam.

“Kau akan berbicara?” tanyaku.

“Tuan.” Sisipus tampil ke depan.

“Kau masih lagi menolak batu-batu besar ke atas
gunung kemudian setelah tiba di kemuncaknya lalu
kau membiarkannya berguling-guling ke bawah?
Masih berbuat begitu?”

“Tuan. Masih berbuat begitu.”

“Bukankah itu bodoh namanya?” Aku mem-
bodohkan Sisipus dari Barat ini.

“Tuan. Benar,” jawab Sisipus tanpa segan-segan.
“Tetapi itulah pekerjaan kebanyakan manusia, tuan.
Mereka berbuat sesuatu yang kelihatan agung dan
besar, akan tetapi sebenarnya sia-sia.”

“Barangkali hanya untuk prestasi semata-
mata,” kataku menguji kebenaran kata-kata Sisipus.

“Tuan. Benar. Hanya untuk dilihat oleh orang
ramai. Untuk supaya dikatakan agung dan hebat.
Tapi sebenarnya sia-sia.”

Benar itu! Kata hatiku. Sisipus telah mengerja-
kan sesuatu yang agung tetapi sia-sia. Mengangkat
batu ke atas gunung kemudian membiarkannya
jatuh semula. Begitulah pekerjaannya sepanjang
hari. Apa bezanya dengan segala projek prestasi yang
tidak memberi faedah kepada rakyat terbanyak? Aku
cuba menghitung-hitung. Biarlah dalam kerajaan
pekerjaan Sisipus tidak diulangi. Aku mahu semua
dapat menikmati kejayaan dalam waktu aku menjadi
Sang Raja.

“Dan bagaimana dengan kau, Ulisis? Masih lagi
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suka mengembara?” dengan tiba-tiba sahaja aku
mengajukan pertanyaanku kepada Ulisis.

“Tuan.” Ulisis mampir ke sisiku. “Suka atau
tidak, saya akan terus mengembara.”

“Mengapa mesti bara?”

“Itulah manusia, tuan. Manusia itu adalah pe-
ngembara. Dan imej tipa induk saya dijadikan contoh
dalam sifat mutlak manusia; iaitu mengembara.”

“Kau seorang intelek,” pujiku kepada Ulisis.
“Kau berfalsafah. Kau mengembara untuk mem-
bawa imej manusia seluruhnya: Manusia itu pe-
ngembara. Adakah manusia itu juga gypsy atau vaga-
bond?”

“Tuan. Konsep dua kalimat terakhir itu saya
fikir berlainan. Imej saya sebagai pengembara mem-
bawa makna semua manusia tidak kekal. Hanya
sedang dalam perjalanan. Mungkin ada matlamat
lain.”

“Stop,” kataku. “Hanya selesai setakat ini.”

Maafkan aku, kalian. Aku terlalu kasar. Aku
boleh menamatkan sesuatu percakapan sesuka
hatiku. Dan aku boleh menyebabkan orang berkata-
kata mengikut kemahuanku. Akan tetapi, sayup-
sayup dalam hatiku, aku terpijak sesuatu. Sikap
terlalu berwibawa inilah menyebabkan keruntuhan
Mahmud Syah. Sikap sesuka hati inilah
menyebabkan kejatuhan Ahmad di Pasai. Sikap amat
berwibawa inilah menyebabkan kerajaan zaman dulu
lebur dan hancur. Kalian pada zaman purba
mengalami banyak tragedi. Melaka mengalami
tragedi yang pahit. Pasai mendepani tragedi yang
memalukan. Sisipus dan Odipus pelakon tragedi. Ini
tidak dikira lagi ribuan yang lain. Ribuan yang tidak
aku sebut dalam perhimpunan raksasa hari ini.
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“Tragedi mereka inilah yang menyebabkan
keruntuhan kerajaan zaman purba,” bisikku kepada
Permaisuri Iza.

“Tuan.”

“Dan aku tidak rela sama sekali dalam ke-
rajaanku ada tragedi semacam ini.”

“Tuan.”

“Aku tidak akan ulangi kesalahan Mahmud Syah
membunuh para intelektual. Sebab ini akan me-
runtuhkan kerajaanku.”

“Tuan.”

“Aku tidak ulangi kesalahan Bendahara Seri
Maharaja. Aku tidak akan biarkan orang besar-
besarku menjadi Bendahara Seri Maharaja yang gila
pangkat dan rasuah. Sebab ia akan membawa kepada
kehancuran kerajaanku.”

“Tuan.”

“Aku tidak akan membiarkan Kitul dan Menda-
liar memperguna kekayaannya untuk meruntuhkan
moral orang berpangkat dalam kerajaanku. Aku
akan aku bataskan kebebasan mereka mengikut
selayaknya saja. Jangan berlebihan. Jangan cacing
naik ke mata”

“Tuan.”

“Aku tidak akan membenarkan munculnya
golongan yang amat berkuasa untuk menindas
golongan terbanyak seperti dalam zaman Mahmud
Syah. Tidak sekali-kali.”

“Tuan. Tapi tuan juga harus ada falsafah dalam
pemerintahan,” Permaisuri Iza mengeluarkan pen-
dapat. Pendapatnya adalah kuliah tertinggi dalam
sebuah institusi pengajian tinggi kehidupanku.
Menyegarkan. Menjelaskan.

“Falsafah?” tanyaku separuh bingung.
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“Ya. Tuan mesti ada falsafah. Falsafah itu hen-
daklah jelas menjadi petunjuk kepada semua
rakyat.”

“Ya. Aku akur,” kataku dengan cepat. “Falsafah
kerajaanku senang sahaja. Semuanya aku rujukkan
kepada kitab suci al-Quran dan al-Hadis, Kemudian,
dalam sikapnya tidak memandang ke barat atau ke
selatan. Tidak memandang ke timur atau ke utara.
Tapi mesti memandang kebenaran yang hakiki.
Kebenaran fitrah.”

“Lagi?”"

“Aku bercadang menghapuskan penyelewengan
intelektual. Intelektual selalunya melakukan jena-
yah paling halus. Tidak dapat dikesan. Computer
crime yang dilakukan secara subtle dalam perda-
gangan, dalam konteks projek pembangunan, dalam
hubungan luar negeri, dalam perjanjian dagang luar
negeri, dalam hubungan blok akan aku hapuskan.”

Permaisuri Iza senyum sahaja. Senyum Iza
adalah kembang-kembang mekar pada waktu pagi
dalam sentuhan sayap rama-rama cinta yang ber-
tebaran di pohon-pohon kehidupan kami. Iza
mengerti perasaanku. Dia adalah intelektual zaman
ini yang tidak dimakan zaman.

Namun, jauh-jauh dalam hatiku: Adakah aku
dapat melaksanakan pembangunan kerajaanku?
Adakah tidak akan wujud lagi si gila pangkat? Tidak
akan muncul lagi si rasuah dan si gila betina?
Adakah tidak akan timbul lagi pelakon-pelakon
tragedi seperti Sisipus? Adakah tidak akan lahir lagi
pengampu yang memperlihatkan kejujuran di
depanku sedang batinnya untuk kepentingan dirinya
sendiri?

Maafkan aku kalian. Maafkan.
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Aku terpaksa berkeras sedikit. Kerana kaum
Kitul dan Mendaliar atau Odipus dan Tong Seng
inilah yang membawa Bendahara Seri Maharaja
jatuh. Kerajaan purba jatuh. Kalian jatuh. Sang
Kamu jatuh. Tragedi pembunuhan intelektual itulah
punca kejatuhan. Dan, semuanya ini akan kuatasi.
Akan aku kuatkan semangat dan cita-citaku untuk
memperkuatkan kerajaan aku Sang Raja. Aku mesti
keras: Kerana aku Sang Raja dan kalian rakyat.

Maafkan aku. Maafkan.

Dewan Sastera, Januari 1983




PINTU DAN JENDELA

_@ _

1 sini segala-galanya terbuka. Denyut nadi dan
degup jantungnya bermula di sini. Anak-anaknya
yang berceretek: Darah dan daging mereka berpunca
dari sini. Fatimah yang sudah dihayati kehidupan
luar dan dalamnya juga berpunca dari sini.
Kegenitan Fatimah dengan warna bimbangnya
ketika pertama kali dia bertemu di sini masih segar
dalam kepal - Mengapa dia mesti melupak ?
Bukankah kenang-kenangan yang manis itu menjadi
sebaik-baik kawan kepada manusia? Ya. Dia me-
ngiakan. Keindahan yang dimiliki Fatimah itulah
menyebabkan anaknya lahir saban tahun. Dan,
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setiap kali celik mata anak-anaknya, makanan mesti
digantungkan di atas bahunya. Setiap kerling dan
resah dada isterinya, tanggungjawab sedang
tergantung dengan kukuh di atas kepalanya. Betapa-
kah dia akan melarikan dirinya daripada riuh bising
dan tangis ilai anak-anaknya? Betapakah?

Tidak! Dia meneguhkemaskan azamnya. Dia
akan terus hidup dengan segala keresahan dan ke-
bimbangannya. Di sini bukan tempat dia menjatuh-
kan perasaan putus asa. Bukan. Di sini adalah tem-
pat dia memperbaharui azam dan tekadnya setiap
menjelang matahari pagi. Dan, sepanjang matahari
memancarkan sinarnya yang mengeringkan kulit-
nya itu tetap menghidupkan azam dan harapannya.
Setiap denyut nadi dan degup jantungnya disertai
dengan keazaman untuk menumbuhkan daging dan
tulang anak-anaknya. Untuk mencerahcuacakan
wajah Fatimah. Untuk mencepatcergaskan kaki
Usuf, Manaf, Zakuan dan Zamani berlari dan menye-
pak bola. Biarkan mereka dengan keriangan dan
kesungguhan kehidupan warna-warna syurga. Biar-
kan. Dan, dengan keriangan dan kebisingan anak-
anaknya itulah dia meneruskan perjuangannya.
Dengan keadaan itulah dia menjalin tekadnya saban
detik. Semuanya terus berjalan seperti hari-hari yang
berlalu: Penuh dengan keresahan dan kebimbangan.
Kebimbangan?

Dia tahu. Dia arif akan keresahannya. Dia mak-
lum akan kebimbangannya. Akan tetapi, dia tidak
perlu mengaku kalah. Biarlah resah datang sebesar
Bukit Mak Mandin, dia tetap akan terus merenangi
keresahannya itu. Biarlah kebimbangan datang
sebesar Pulau Rimau atau Pulau Langkawi atau
Pulau Jerjak, dia akan tetap mengapungkan dirinya
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di lautan kebimbangannya itu. Dia akan meloloskan
dirinya untuk kepentingan Fatimah dan anak-anak-
nya. Datanglah ombak laut seganas mana pun, dia
akan melawan. Dia akan menjadi batu karang se-
bagai perisai untuk menyelamatkan Fatimah, Usuf,
Manaf, Zakuan dan Zamani. Datanglah. Akan tetapi,
sayup-sayup dalam dadanya, dia tahu, takdir Tuhan
boleh mengubah segala-galanya. Dia boleh mati ke-
buluran. Fatimah boleh sakit tiba-tiba, Usuf boleh
dihinggapi penyakit secara mendadak. Manaf juga.
Zakuan dan Zamani Jjuga. Akan tetapi, siapa sangka
dengan harapan sebesar langit, takdir boleh mengu-
bah nasibnya? Dia akan kaya dan memiliki kapal-
kapal seperti kapal-kapal yang keluar masuk
pelabuhan Pulau Pinang ini? Siapa akan menyangka
seorang buruh jaga di sebuah pelabuhan akan
menjadi seorang jutawan? Dengan tiba-tiba dadanya
menjadi sempit. Betapa susahnya harapan itu untuk
dimakbulkan Tuhan. Alangkah sukarnya seorang
buruh jaga sebuah pelabuhan untuk bertukar men-
jadi seorang jutawan. Alangkah sukarnya. Alangkah
tidak mungkinnya. Alangkah!

Dia terus merenangi keresahan dan kebimbang-
annya. Buih resah dalam dadanya mengapung dan
meruap. Ombak kebimbangan dalam kalbunya ber-
alun dan bergulung. Semuanya menghempas ke
pantai hatinya yang separuh runtuh dan hancur.
Dan, dengan tunjang harapan dan azam yang masih
sedikit terhunjam dalam dadanya itulah, dia meraih
hidup untuk dirinya, untuk Fatimah dan anak-
anaknya. Ya Tuhan! Dia merenung alam abstrak
tentang anak-anaknya. Usuf baru darjah enam se-
kolah rendah. Mengapa begitu lewat dia kahwin
dengan Fatimah? Manaf pula darjah empat. Betapa-
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kah dia akan menyekolahkan anak-anaknya sampai
ke peringkat paling tinggi sedangkan dia sudah dua
tahun menjalani dunia persaraannya? Zakuan dan
Zamani belum masuk sekolah. Betapakah dia akan
melihat kejayaan anak-anaknya untuk sekurang-
kurangnya 10 tahun lagi? Betapakah?

Dia gementar. Dia merasa hidup ini seakan-akan
terlepas daripada p nya. Hidup ini lah
olah sedang merayap perlahan-lahan tetapi menjauh
daripada fizikal dan mentalnya. Hidup ini sedang
mencari-cari peluang untuk berlalu daripadanya.
Tidak! Dia membentak. Tidak! Dia cuba meraih dan
merangkulnya kemas-kemas. Tidak! Dia cuba meng-
ikat azam dan harapannya dengan sedikit nur iman
yang terpancar dalam dadanya. Dengan nur iman
yang sedikit itulah dia berani menghadapi hidup.
Dengan sedikit pegangan iman itulah dia mendepani
resah dan gelisahnya untuk menyambung nyawa
Fatimah dan anak-anaknya. Tiba-tiba, ya, tiba-tiba,
dia gementar. Dia diselubungi ketakutan dan penye-
salan. Berimankah dia? Benar-benar berimankah dia
sekarang, setelah hidup tanpa memikirkan iman?

“Kapal dagang dari Kanada sedang menunggu,”
kata Maidin dengan senyum simpul. Ada makna
dalam kata-kata itu. Dia tahu benar dengan makna
kapal dagang baru masuk itu. “Malam itu siaplah
sekurang-kurangnya dua sampan.”

Dia senyum. Dia maklum, setiap kali kapal da-
gang masuk ke Pelabuhan Pulau Pinang akan mem-
bawa rezeki kepadanya. Rezeki itu bertaburan mela-
lui wanita-wanita yang diangkut ke kapal. Dalam
kapal itu “singa-singa laut” sedang menunggu untuk
menikmati daging mentah yang separuh hancur.
Dan, ratahan “singa-singa laut” dari kapal-kapal
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dagang itu akan memberikan dia rezeki untuk me-
nyambung nafas Fatimah. Harga kebaikan yang
diberikan kepada kelasi-kelasi kapal dagang itu
menjadi darah, daging, tulang dan urat-urat dalam
tubuh Usuf, Manaf, Zakuan dan Zamani. Keluarga-
nya tumbuh dengan subur dan riang gembira hasil
kebaikannya mengangkut wanita-wanita separuh
hancur untuk menjadi makanan sang kelasi.

Dia melihat longgokan wanita itu di dalam sam-
pan. Mereka seperti tidak berpakaian. Kemongelan
tubuh-tubuh yang retak oleh hempasan zaman itu
kemudiannya “mendarat” di birai-birai dan di kabin-
kabin kapal dagang. Sang singa laut yang rakus akan
memakannya. Akan meratahnya. Akan menelannya.
Kemudian, sisa-sisa manusia itu akan dipulangkan
setelah hari menjelang subuh. Dan, dia bersama-
sama akan mengawalnya. Kalau tidak Maidin tentu
Kadir. Kalau tidak Kadir tentu Muthusamy. Kalau
tidak Muthusamy tentu Goh Seng Kui. Atau yang
nyata, mereka bersama-sama akan menyediakan
hidangan itu untuk tetamu dari laut itu.

“O.K.," katanya dengan penuh riang.

“Kaupilih yang muda-muda, Embi.” Maidin
mengingatkannya. “Harganya kita boleh pegang
sedikit.”

Dan, dia bersama-sama Goh Seng Kui menyeli-
nap ke Lebuh Pit, King Street, Pulau Tikus, Acheen
Street sampai ke Jelutung dan Balik Pulau. Kemudi-
an daging-daging itu dikumpulkan di sebuah rumah
dekat pelabuhan. Seperti penyeludup bertaraf
profesional, dia menyeludupkan daging-daging itu
ke kapal-kapal dagang pada malamnya. Dengan keli-
cikan seperti penyeludup antarabangsa, dia bersama-
sama kawan-kawannya mengutip wang hasil kegiat-
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an yang dimainkannya itu. Licin seperti tanah lum-
pur di atas bukit yang disirami hujan sehari suntuk,
dia menjalankan kerja ini bertahun-tahun. Siangnya
seperti biasa, dia bekerja sebagai pengawal pintu feri
Pelabuhan Pulau Pinang. Sebagai pekerja penjaga
pintu feri inilah dia berkenalan dengan Fatimah.

“Berat?” tanyanya ketika wanita itu, tentu se-
orang gadis fikirnya, sedang meletakkan sebuah beg
di muka feri. Dan, wanita itu paling kemudian.

“Ya. Beg ini agak berat.” Wanita itu mengiakan.

“Boleh saya tolong?” Dia menawarkan khidmat-
nya. Dan, khidmatnya itu secara tidak sengaja mem-
buka satu peluang untuk berkenalan.

“Apa salahnya kalau sudi.” Dengan khidmat se-
orang pahlawan yang melihat manusia sedang ter-
aniaya, dia membimbit beg besar itu sampai ke tem-
pat teksi.

“Ke mana?” tanyanya.

“Ke Gelugur.”

Dia tersirap mendengar jawapan itu. Dia sendiri
tinggal di Gelugur. Lalu mereka pun berkenalan.
Rumah wanita itu diketahuinya. Entah bagaimana,
ini dia tidak maklum, akhirnya wanita itu menjadi
isterinya. Fatimah ialah anak pungut daripada satu
keluarga yang tidak mahu disebutkannya. Anak
pungut itu kemudiannya menyatakan persetujuan
untuk menjadi isterinya. Dia mula-mula takut untuk
menghadapi kenyataan.Usianya hampir 45 tahun.
Fatimah pula baru 18 atau 19 tahun. Dia sudah duda
tanpa anak dengan isterinya yang pertama dan kedua.
Dan Fatimah masih gadis. ‘Tetapi siapa tahu takdir
Tuhan?’ tanyanya dalam hati. Kemudian dia me-
ngahwini Fatimah. Hasilnya lahirlah anak-anaknya.

Fatimah isteri yang baik walaupun agak becok.
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Dia senang dengan tubuh putih itu. Betapakah dia
tidak akan senang dengan Fatimah anak pungut
daripada keturunan Cina itu yang hari-hari hidup-
nya disegarkan oleh anak-anaknya yang nakal dan
bising? Betapakah dia tidak akan senang dan riang
gembira dengan kebecokan Fatimah memarahi
anak-anaknya. Wanita syurga itu tidak akan lari
daripadanya kerana dia tidak ada lagi tempat ber-
gantung dalam dunia ini. Dan, betapakah dia tidak
akan senang kalau Fatimah yang sanggup tinggal
di dalam gubuk lamanya dan mengasuh ibunya se-
hingga orang tua itu meninggal dunia? Alangkah
beruntung dirasakannya dengan kehadiran Fatimah,
anak piatu yang seratus peratus hidupnya bergan-
tung di atas bahunya sebagai suami dan bapa. Alang-
kah untungnya hidup ini, fikirnya. Alangkah!
Kekecewaannya dua kali menjadi duda disejuk-
kan oleh kehadiran Fatimah. Dan, isterinya ini me-
luahkan pusaka zuriat yang tidak ternilai harganya
di dunia. Kau penghuni syurga, Fatimah. Kau peng-
huni syurga paling cantik dan paling awal, Fatimah.
‘Alangkah beruntungnya kau sebagai isteri dan ibu
kepada anak-anakku! Alangkah luasnya alam ke-
hidupan bersama-samamu.Alangkah hidupnya
peranan manusia dengan kehadiranmu. Alangkah
senangnya. Alangkah baiknya. Alangkah!’
Tiba-tiba, ya, tiba-tiba dia digomoli oleh perasa-
an resah dan bimbang. Sudah dua tahun dia bersara
sebagai pengawal pintu feri Pelabuhan Tun Uda.
Wang persaraannya yang tidak seberapa tidak mem-
bolehkannya menanam otak ke dalam kepala anak-
anaknya. Wang persaraannya yang sedikit tidak
mungkin baginya menyenangkan kehidupan
Fatimah yang baru masuk usia 30 tahun. Yang amat
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menakutkan dan meresahkannya adalah kegiatan-
nya semasa, sebelum dan sesudah mengahwini
Fatimah. Kegiatan itu bukan terhad sekadar meng-
angkut daging-daging enak di dalam sampan kecil
ke kapal-kapal dagang, tetapi dia juga ikut meratah-
nya. Ikut memakannya sama. Ikut menikmati ke-
indahan manusia separuh hancur dan busuk.

Betapakah keadaannya dengan daging, darah,
tulang dan urat-urat yang tumbuh dan membesar
dalam diri anak-anaknya? Mereka tidak berdosa.
Mereka tidak tahu apa-apa. Ya Tuhan! Berikanlah
mereka keberkatan hidup. Berikanlah mereka ke-
sejahteraan hidup dengan daging-daging halal
walaupun pertumbuhan mereka daripada rezeki
penanaman tidak halal. Ya Tuhan! Inilah yang me-
nakutkannya. Inilah yang meresahkan dan mem-
bimbangkannya. Inilah!

“Rezeki yang halal itu mendatangkan berkat
walaupun sedikit,” kata Ustaz Hamid ketika menga-
jar di Masjid Gelugur pada suatu malam.

Dia tercungap-cungap dalam perasaannya.

“Setiap titik darah yang terjadi daripada rezeki
yang tidak halal akan membawa kepada kecelakaan
akhirnya. Daging-daging yang tumbuh daripada
rezeki tidak halal itu akan dimamah api neraka di
akhirat nanti,” Ustaz Hamid meneruskan.

Dan, dia hampir-hampir melaung mendengar
kenyataan yang menebuk-nebuk dinding hatinya itu.
Betapakah dia akan menceraikan daging, tulang,
darah dan urat anak-anaknya setelah mereka tum-
buh membesar seperti sekarang? Betapakah dia akan
menyatakan jalannya yang halal setelah puluhan
tahun menjalankan kerja-kerja yang banyak men-
datangkan hasilnya untuk menyambung nafas
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Fatimah dan anak-anaknya? Betapakah?

Ya Tuhan!

Kadang-kadang fikirnya, dia akan meneruskan
khidmat lamanya seperti yang diteruskan oleh
kawan-kawannya. Kalau hidup dalam haram kerana
daging, darah, tulang dan urat dibesarkan dengan
wang haram, mengapa dia mesti memikirkan supaya
semuanya menjadi halal? Bukankah lebih baik
diteruskan sahaja? Akan tetapi, dengan tiba-tiba dia
mengingati kata-kata Ustaz Hamid: Tuhan itu Maha
Pengasih dan Maha Pengampun. Inilah yang di-
harapkannya. Inilah!

Telah dua tahun dia bersara dengan satu kebim-
bangan bahawa anak sulungnya masih darjah enam.
Fikirnya bertalu-talu. Takdir boleh meragut nyawa-
nya bila-bila masa. Takdir boleh membawa kehidup-
annya menjadi semakin sempit. Mengingatkan ini,
dia menjadi takut dan amat gelisah. Perkhabaran
tanah tempat dia tinggal akan dijadikan tapak ki-
lang yang besar amat menakutkan, Rumahnya telah
dibina sejak puluhan tahun yang lalu di atas tanah
yang tidak tahu siapa pemiliknya. Bila-bila masa
sahaja dia boleh dihalau. Bila-bila masa sahaja
Fatimah dan anak-anaknya boleh menangis apabila
melihat jentolak meruntuhkan rumah-rumah seperti
yang banyak berlaku di Pulau Pinang sekarang. Ka-
lau ini semua berlakuy, ke mana dia akan meletakkan
punggung dan belakang Fatimah dan anak-anaknya?

Ya Tuhan!

Dia merasakan pertumbuhan anak-anaknya yang
bermula di sini tentu akan berakhir di sini. Kalau dia
sendiri mengakhiri nafasnya di sini, biarlah anak-
anaknya memulakan hidupnya bukan dari sini. Dia
merasakan tidak rela anak-anaknya membuka lem-
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baran kehidupan bermula dari Pelabuhan Pulau
Pinang ini. Biarlah anak-anaknya menjauhkan diri
mereka daripada pintu dunia yang amat hodoh ini.
Biarlah anak-anaknya tidak melihat dunia melalui
jendela Pelabuhan Pulau Pinang yang meraih moral
dan kebajikan ke samping kemesuman dan kejahatan.
Biarlah anak-anaknya tidak mengulangi kehidupan
dunia pelabuhan yang sibuk waktu siang dan me-
ngumpulkan daging-daging separuh hancur dan bu-
suk untuk ditukarkan dengan wang, pada waktu
malamnya. Dan, bersama-sama daging separuh han-
cur itu dia akan tenggelam dan terbenam menjadi
ulat dan hama. Alangkah menakutkan. Alangkah!

Dia merasa dirinya sakit-sakit. Dia segar di sini
pada pertama kalinya dia diberi kerja oleh bapa sau-
daranya. Hidupnya melihat dunia melalui pintu pela-
buhan ini. Dia dapat melihat semua manusia dalam
dunia ini tanpa pergi ke mana-mana. Mereka datang
ke sini. Mereka bermastautin semalam dua di sini.
Mereka meluahkan perasaannya di sini. Mereka
menjatuhkan wangnya di sini. Mereka meninggalkan
kesan yang tidak berkesan di sini. Lalu mereka pergi
senyap-senyap bersama-sama keluarnya kapal-kapal
dari pelabuhan ini. Dan, mereka datang senyap-se-
nyap dengan kapal-kapal yang datang silih berganti
saban hari saban minggu saban bulan. Lalu mereka
diperkenalkan kepadanya. Dan, dia menjamu tamu-
nya dengan hidangan nikmat dunia. Lalu dia beroleh
rezeki.

Inilah yang tidak diminatinya untuk diteruskan
oleh anak-anaknya melihat dunia melalui pelabuh-
an. ‘Jangan! Jangan! Jangan wahai anak-anakku.'
Akan tetapi, bagaimana dia akan menjauhkan diri-
nya setelah bersara kerana di mana-mana pun tidak
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ada kerja yang menunggunya? Bagaimana dia akan
melepaskan dirinya dan rezeki anak-anaknya
setelah bersara apabila satu kerja pun tidak mungkin
dicapainya? Lalu dia kembali ke pelabuhan. Lalu dia
menampilkan dirinya untuk menjadi Jjaga sebuah stor
milik sebuah syarikat. Dan seperti sebelum bersara,
dia akan berdepan lagi dengan khidmat-khidmat
lamanya yang amat ditakutinya kini. Ditakutinya?
Ya!

Dia pernah berfikir. Betapakah baiknya kalau
Tuhan tidak memberikannya zuriat. Dia boleh se-
nang-senang mati tanpa ada kaitan dengan nama-
nya. Tanpa kaitan dengan halal haram daging yang
ditumbuhkan oleh kerja mesumnya terhadap zuriat-
nya. Akan tetapi, bolehkah dia menolak takdir
Tuhan itu? Inilah yang memenuhi ruangan fikir-
annya. Dan, kadang-kadang dengan penuh gementar
dia mendepani kenyataan yang belum tiba. Tidak
mungkinkah Fatimah akan mengulangi ketakutan
yang dirasakannya kalau dia sudah mati? Ke mana
Fatimah akan mengadu nasib untuk membela anak-
anaknya kalau dia melepaskan tanggungjawabnya
sekarang? Tidak mungkinkah Fatimah akan
menjual dagingnya pula? Bukankah Fatimah masih
muda? Bukankah Fatimah baru 30 tahun? Daging
Fatimah masih kemas dan boleh hidup dengan
nafasnya yang masih ghairah itu, Mengingatkan ini,
dia menjadi gementar. Ya Tuhan! Waktu inilah dia
berdiri di atas tanah harapannya. Dia berdiri di tapak
azamnya. Dia akan meneruskan hidup di sini untuk
menjauhkan Fatimah daripada pintu dan jendela
kejahatan ini. Ya Tuhan!

Dia berasa agak pening. Antara pintu pelabuhan
yang membuka matanya ke seluruh dunia dengan
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Fatimah dan anak-anaknya serta kehidupan liar
yang mendatangkan rezeki yang menumbuhkan
daging-daging tubuh keluarga dan ketuaannya yang
kian menyeksa, berasak-asak bersesak-sesak saling
rebut-merebut dalam dada perasaannya. Dia sedar
akan masa lampau yang ditinggalkannya. Dia tahu
akan masa depan yang amat singkat yang mungkin
dilaluinya. Dan, masa depan yang panjang akan di-
lalui oleh anak-anaknya. Betapakah dia akan memili-
ki rumah dan tanah sendiri yang selesa untuk
Fatimah dan anak-anaknya? Sampai bilakah dia
akan tinggal di atas tanah yang akan dibangunkan
kilang raksasa ini?

Dia tahu. Tahu sungguh-sungguh. Dia mendepani
masalah ini sejak puluhan tahun. Dia tahu negara
sudah merdeka. Dan, kemerdekaan itulah membawa
pembangunan. Pembangunan itulah memutuskan
harapannya dan kaum suku-sakatnya daripada
memiliki rumah dan tanah sendiri. Dia tahu. Masalah
ini bukan masalah dia seorang. Bukan masalah
Maidin seorang. Bukan masalah Muthusamy se-
orang. Bukan. Akan tetapi, masalah puluhan ribu
manusia sepertinya yang tinggal di sepanjang pantai
Jelutung sampai ke Batu Maung, bahkan dari pantai
Padang Kota sampai ke Batu Ferringhi. Dia melihat
sesuatu yang tidak mungkin akan menjadi kenya-
taan kepada jenis manusia sepertinya. Dan, diam-
diam tetapi kuat terbetik dalam dadanya: Pem-
bangunan itu sebenarnya meruntuhkan.

Sama ada benar atau tidak, dia tidak arif. Tetapi
dia melihat dengan mata batinnya, Fatimah akan
tetap resah apabila mendengar rumahnya akan di-
hancurkan pada bila-bila masa. Dia melihat dengan
mata kesedarannya, Usuf akan menangis melihat
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rumahnya hilang bersama-sama debu. Manaf akan
tidak lelap tidur kerana rumahnya diterbangkan
angin pembangunan. Zakuan dan Zamani akan me-
rengek di depan ibunya kerana tempat tidurnya
entah di mana. Semuanya akan berlaky. Semuanya
akan berakhir seperti Yyang pernah berlaku di mana-
mana di Pulau Pinang, Pulau Mutiara yang sudah
kehilangan serinya kepada orang-orang seperti dia.

Ya Tuhan!

Dia seperti terapung-apung saja mengingatkan
ini semua. Dia memulakan kehidupan di pelabuhan
ini sejak usia belasan tahun. Kemudian dia bekerja
tetap di sini apabila masuk usia 20 tahun. Dan ke-
mudian, dia mulai melihat dunia melalui pelabuhan
ini. Dia mulai menikmati keindahan daging-daging
separuh hancur dan busuk di sini. Dia mulai me-
ninggalkan usianya yang semakin tua di sini. Dia
mulai menerima wang persaraannya sejak dua tahun
yang lalu di sini. Kemudian, menjadi Jjaga stor juga
di sini. Dan, ke mana lagi dia akan melepaskan diri-
nya? Ke mana lagi hendak diusung tubuhnya yang
bermula di sini ini? Dia tidak tahu. Dia cuba men-
Jjauhkan dirinya dari sini? Akan tetapi, masa me-
rubah kemahuannya. Dia kembali lagi ke sini. Dan,
seperti lazimnya, dia menjadi jaga. Jaga itu bekerja
malam hari saja. Inilah yang merunsingkannya.
Sekurang—kurangnya dia akan berdepan lagi dengan
kegiatan lamanya. Akan tetapi, dia merasa dia boleh
mengetepikan khidmat tidak halal itu. Dia tidak
mungkin meninggalkan tempat yang dikawalnya.
Itu akan menjadi azam barunya. Dia tidak akan
meninggalkan stor itu.

Akan tetapi, jauh-jauh dalam hatinya, dia me-
nyedari bahawa di sinilah dia memulakan kehidup-
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an. Di sinilah juga dia beroleh sara hidup. Sekarang
dia kembali lagi untuk meneruskan nyawa anak-
anaknya. Akan tetapi, dia tidak akan mengulangi
kerja mengangkut daging.

Dia melihat restu anak-anaknya. Ya Tuhan!

Dewan Budaya, Mac 1983
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UAH, tubuhnya agak besar dan tinggi. Lak-
samana juga besar dan tinggi. Tahankah wakaf ini
menampung ketiga-tiganya? Pak Pandir tidak pasti.
Akan tetapi, dia melihat Hang Tuah duduk dengan
relaks. Laksamana pun duduk dengan relaks. Dia
sendiri juga duduk dengan relaks. Antara ketiga-
tiganya siapakah yang paling relaks? Pak Pandir
tentu sahaja tidak pasti. Dia cuba hendak membuka
mulutnya. Hendak menyoal Hang Tuah. Hendak me-
nyoal Laksamana. Akan tetapi, tidak jadi. Pak Pandir
menjadi kecut melihat keris pendek Hang Tuah.
Pandir. Pak Pandir menjadi gerun melihat anak
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panah di atas belakang Laksamana. Keris boleh
membunuh, fikir Pak Pandir. Anak panah juga boleh
membunuh, fikiran Pak Pandir menderas. Jadi, ia
tidak jadi.

“Aku menyesal.”

Hang Tuah dan Pak Pandir merenung muka Lak-
samana yang mengeluh panjang. Wajah itu kehijau-
hijauan dengan sekumpul anak panah di atas bela-
kang di samping busurnya yang tersangkut kemas.
Hebat juga Laksamana ini, fikir Hang Tuah. Patut-
lah dia boleh membunuh Indrajit, putera sulung
Rawana, yang amat perkasa itu. Ah, keluh Hang
Tuah dalam hatinya yang kian menderas, pembunuh-
an sia-sia. Pembunuhan alah jadi abu menang jadi
seperti yang dilakukannya ke atas sahabat karibnya
Hang Jebat.

“Aku amat menyesal.”

Laksamana dan Pak Pandir menajami muka
Hang Tuah yang tiba-tiba mengeluh dan menopang-
kan dagunya dengan kedua-dua tapak tangannya.
Laksamana merenung wajah Hang Tuah dengan
tepat dan menelitinya. Alangkah hebatnya manusia
ini, fikir Laksamana. Walaupun badannya agak kecil
kalau dibandingkan dengan dirinya sendiri, tetapi
dia dapat mengagak, Hang Tuah bukan calang-
calang orang. Bernas dan bulat. Benarlah dia dapat
membunuh Indrajit yang amat perkasa itu, tetapi
dengan manusia asing seorang ini belum tentu
panahnya akan berjaya. Laksamana mengerling ke
pinggang Hang Tuah. Senjata apakah yang pendek
itu? Inikah senjata yang menyebabkan manusia ini
perkasa dan gah namanya sepanjang zaman? Lak-
samana cuba berfikir. Mungkin inilah. Mungkin.
Sebab tidak semua senjata itu panjang seperti panah.
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Kau tidak hkah? Tanya Lak: 1a dalam
hati.

“Aku sudah tentu paling menyesal.”

Hang Tuah berpaling ke kiri. Laksamana berpa-
ling ke kanan. Di antara mereka berdua, Pak Pandir
bertenggek di tengah. Manusia apakah ini? Tanya
Laksamana dalam hati. Manusia dari negeri mana-
kah ini? Hang Tuah berasa musykil. Mengapa Pak
Pandir mengeluh dan amat berat pula? Ah, tentulah
sama sahaja dengan mereka: Sama-sama menye-
salkan tindakan lalu yang tidak usul periksa. Ke-
luhan Pak Pandir itu amat hebat dan menampak-
kan kekeruhan yang mendalam.

Hang Tuah memandang muka Laksamana, Dan,
Laksamana pula perlahan-lahan menentang pan-
dangan Hang Tuah yang tajam itu. Berderau darah
Laksamana. Berderau juga darah Hang Tuah. Akan
tetapi, dengan cepat Hang Tuah dapat menangkap
pandangan Laksamana itu. Pandangan itu me-
nampakkan perasaan yang keluh-kesah dan cuba
menyembunyikan perasaan dalaman yang hampir-
hampir akan melompat keluar. Maka Hang Tuah pun
bersuara. Suaranya seperti kelembutan bayu pagi
seperti kelembutannya yang lalu kerana sekarang
Hang Tuah berdepan dengan Laksamana, adik seibu
sebapa dengan Seri Rama.

“Wahai Laksamana.” Hang Tuah berhenti sekejap.

Pak Pandir terpinga-pinga berpaling ke kiri dan
berpaling ke kanan. “Kita sudah berada lama di atas
wakaf ini. Kita bertiga sudah lama Jjuga berkenalan
dan tahu nama masing-masing. Maka eloklah kita
cuba jangan cuba menyembunyikan kerusuhan hati
kita. Biarlah kita cuba meringankannya dengan
berkongsi kesedihan dan kesesalan kita. Sebab, kalau
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kita sembunyikan, maka selama itulah kita akan
menderita.”

“Hamba setuju dengan pendapat tuan hamba
itu,” jawab Laksamana. Busur panahnya diletakkan
di atas bendul wakaf yang kelihatan agak kumal-
kumal itu. Mengangkat seberkas panahnya di atas
belakang. Meletakkannya berhampiran dengan
busurnya. “Telah lama juga hamba fikirkan untuk
membuang segala kesesalan hamba. Akan tetapi,
hamba tidak dapat berfikir bagaimana hendak
meringankannya.”

“Hamba amat setuju dengan pendapat Hang
Tuah itu,” Pak Pandir menyokong. “Telah berabad-
abad kita dilanda kerunsingan dan kesedihan dan
kesesalan, tetapi tidak ada jalan untuk meringankan
beban kita. Mudah-mudahan dengan cara meluah-
kan perasaan kita bertiga, beban itu akan meringan-
kan dosa dan kesalahan kita.”

“Generasi akan datang pun akan tahu mengapa
kita melakukan sesuatu. Dengan demikian mereka
akan mengampunkan dosa kita.”

Pak Pandir melompat ke tengah wakaf. Hang
Tuah pun mengangkat kakinya ke atas wakaf. Muka-
nya menghadap bulat ke arah Laksamana yang
masih menyenggang. Hang Tuah merapatkan sila.
Pak Pandir pun merapatkan sila. Laksamana mula
mengangkat kakinya dari tanah. Laksamana tidak
merapatkan sila. Laksamana duduk melutut. Dan,
mereka bertiga cuba duduk dalam keadaan satu
bulatan. Sekira-kira dapat melihat muka masing-
masing dengan terang dan jelas.

Hang Tuah tunduk. Laksamana mendongak. Pak
pandir tersedu-sedu. Dia cuba menahan sedunya
selepas bercakap tadi. Akan tetapi, sedunya masih
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juga tersedak-sedak. Hang Tuah seperti akan pecah.
Dirasakan dadanya tidak akan tertahan menelan
sedu Pak Pandir. Hang Tuah tunduk memberikan
simpati. Siapakah yang dibunuh oleh Pak Pandir
sehingga dia amat menyesal? Dalam kenangan
selintas itu, Hang Tuah dapat melihat Hang Jebat
yang amat mesra dengannya. Terlihat ketika mereka
sama-sama melawan dan membunuh lanun di laut
sewaktu kecil. Terlihat bagaimana mereka sama-
sama mempermainkan Patih Gajah Mada dan Betara
Majapahit, terutama di dalam taman larangan.
Terlihat bagaimana dia bersama-sama Hang Jebat
dan Hang Kasturi bahu-membahu menyongsong ke
Pahang. Dan, mereka kemudiannya membunuh
Megat Panji Alam dan Megat Kembar Ali, Dan,
bagaimana setia dan teguhnya Hang Jebat ber.
sahabat dengannya: Sanggup mati kerana membela
kematiannya. Mengapa semua itu terjadi dan dia
sanggup kemudiannya membunuh sahabatnya itu?
Tiba-tiba Hang Tuah tersedu-sedu dan tertunduk-
tunduk oleh tangisnya yang amat sangat.

“Wahai tuan hamba.” Tiba-tiba suara Laksa-
mana memecah dalam esakan dan seduan Pak Pandir
dan Hang Tuah itu. “Jangan tuan hamba berdua
bersedih cita. Hamba Jjuga seperti tuan hamba berdua.
Marilah kita berbicara dengan dada lapang selapang
ruangan penyesalan kita berabad-abad itu. Marilah
kita melihat kesalahan dan dosa kita. Marilah kita
saling meletakkan di atas wakaf ini segala perbuat-
an kita yang lalu. Marilah.”

Hang Tuah melihat ruang hari masih panjang.
Tanda-tanda akan malam belum ada. Keadaan ini
selalu berlaku sepanjang zaman. Hang Tuah mere-
nung Pak Pandir, Orang tua itu masih belum dapat
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menahan seluruh seduannya. Masih ternampak
tubuhnya bergerak-gerak. Hang Tuah menggagah-
kan semangat dan berkata, “Wahai, Pak Pandir,
gerangan apakah tuan maka begitu sekali bersedih
cita?”

Pak Pandir membulatkan matanya pada Hang
Tuah. Kemudian, menjatuhkan matanya pada Lak-
samana yang sedang pula menajaminya. Mahu
disembunyikankah? Pak Pandir terasa agak segan.
Akan tetapi, kalau masih disembunyikan, dia akan
menanggung azab sepanjang zaman. Tidak! Pak
Pandir membentak dalam hatinya. Dia akan
mencurahkan segala-galanya. Dia tidak akan malu.
Tidak akan malu!

“Ya. Ceritakanlah. Dan, kemudian kita kongsi
bersama kedukaan itu,” Laksamana menyokong.

Pak Pandir melihat ruang masa. Mak Andeh
sudah pergi. Mereka tidak akan bertemu lagi. Dalam
suasana keheningan melihat ruang masa itu, Pak
Pandir berkata dengan suara yang amat perlahan,
“Aku telah membunuh anakku.”

Hang Tuah tersentak. Tangan kanannya men-
cekak hulu keris pendeknya. Matanya bulat menero-
pong ke dalam muka Pak Pandir. Laksamana me-
ngerling busur panahnya. Tangan kirinya memegang
sebatang anak panah. Tiba-tiba hati Hang Tuah dan
Laksamana menjadi cair. Pak Pandir tersedu-sedu
kembali.

“Kau membunuh anakmu?” Hang Tuah ter-
hairan-hairan.

“Puan hamba patut menyesal kerana perbuatan
tuan hamba itu,” sampuk Laksamana. “Tapi cerita-
kanlah sebab-sebabnya. Itu mungkin mengurangkan
penyesalan.”
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“Sebenarnya,” Pak Pandir mulai menerangkan.
Sedunya masih menggerak-gerakkan tubuhnya yang
melidi itu. Menyambung, “Sebenarnya, hamba bukan
bertujuan membunuh putera lelaki sulung hamba
dengan Mak Andeh itu. Silapnya Mak Andeh tidak
menceritakan setiap bayi itu ubun-ubunnya lembik.
Hamba sangka kepala anak hamba naik bisul dan
sedang mengangkut nanah. Jadi, hamba pun colek
kepala anak hamba itu dengan hujung pisau cukur.
Itulah yang menyebabkan kematiannya.” Pak Pandir
tersedu lagi. “Dan itulah sebabnya hamba berulang-
alik ke pusara anak hamba itu. Hamba terlalu sedih
dan menyesal.”

Hang Tuah dan Laksamana terdiam. Masing-
masing saling pandang-memandang.

“Barangkali Tuhan telah menentukan anak tuan
hamba menjadi orang jahat kalau dewasa nanti.
Maka baiklah dimatikan sejak kecil lagi,” kata Hang
Tuah menyejukkan hati Pak Pandir.

“Ya juga,” sampuk Pak Pandir dengan cepat.
“Mungkin jahat seperti tuan hamba.”

Hang Tuah menundukkan mukanya ke lantai
wakaf yang hitam dan berdaki itu. Jauh-jauh dalam
hati Hang Tuah membenarkan apa yang dikatakan
oleh Pak Pandir. Dia sebenarnya orang yang jahat.
Orang yang tidak mengenang budi. Orang yang tidak
tahu membalas harga jasa kawan. Orang yang
selama-lamanya berjiwa hamba. Maka mengapakah
dia tidak dimatikan Tuhan awal-awal seperti anak
Pak Pandir itu?

“Pak Pandir tidak salah.” Tiba-tiba Laksamana
menolong melegakan penyesalan Pak Pandir. “Seku-
rang-kurangnya Pak Pandir tahu akan harga kasih
sayang. Kerana Pak Pandir ada isteri dan ada anak.
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Akan hamba sendiri?” Laksamana menujukan per-
tanyaan itu pada dirinya sendiri. Dan, lalu men-
jawabnya dengan penuh perasaan hiba, “Hamba
sendiri tidak tahu harga kasih sayang. Hamba tidak
beristeri. Hamba tidak mempunyai anak. Hamba
hanya menjadi kuli kepada abang hamba Seri Rama
dan isterinya Sita Dewi. Kerana mereka berdua
jugalah maka hamba menanggung penyesalan se-
panjang zaman.”

Pak Pandir melihat Hang Tuah. Hang Tuah
merenung Laksamana.

“Tuan hamba tidak beristeri? Mengapa?” Pak
Pandir menyoal. Hairan tegak terdiri di dalam dada
Pak Pandir. Merenung muka Laksamana dengan
tajam. “Adakah anu tuan hamba bertaraf terung
bakar? Atau tuan hamba putus harapan?”

“Tuan hamba jangan salah faham.” Laksamana
bersuara agak kuat. “Barang hamba kuat. Tapi
hamba bersumpah tidak akan menyentuh perem-
puan kerana abang hamba Seri Rama sangat cem-
buru kepada isterinya sebab hamba selalu berada di
rumah.”

“Mengapa tuan hamba selalu di rumah?” Pak
Pandir hairan.

“Hamba sangat sayang pada abang hamba. Dia
selalu dimusuhi oleh bota dan raksasa. Hamba selalu
berwaspada kerana kaum bota dan raksasa itu hen-
dak memusnahkan rumah tangga abang hamba.”
Laksamana merenung muka Pak Pandir.

“Apabila Sita Dewi dilarikan oleh Rawana, ham-
balah yang menyerang Langkapuri. Putera sulung
Rawana, Raja Indrajit itu amat sakti. Wivisana yang
telah belot kepada Rawana telah menceritakan
kelemahan Indrajit. Dan hanya hamba yang dapat
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membunuhnya. Kesempatan itulah hamba mem-
bunuh Indrajit. Dan inilah penyesalan hamba.”

“Tidak patut tuan hamba sesal kerana tuan ham-
ba telah menyelamatkan rumah tangga abang tuan
hamba,” Pak Pandir menegaskan dengan sungguh-
sungguh.

Pak Pandir berpaling ke arah Hang Tuah. Hang
Tuah sedang tunduk. Keris pendeknya sudah di-
letakkan di atas lantai wakaf yang hitam dan ber-
tampung-tampung itu. Wajahnya amat rusuh.

“Yang hamba kesalkan,” kata Laksamana
dengan wajah yang seruh. “Hamba telah membunuh
seorang makhluk kerana kepentingan dan kesero-
nokan orang lain. Hamba dan Indrajit telah menjadi
hamba dan menjadi korban kepada orang lain yang
mendapat nikmat keseronokan. Indrajit mati hamba
panah. Indrajit meninggalkan isteri dan anak-anak-
nya, berjuang hanya kerana nafsu ayahnya Rawana
yang melarikan isteri orang. Indrajit kemudian mati.
Dan hamba menang. Tapi hamba tidak beroleh apa-
apa. Yang seronoknya Seri Rama. Jadi, antara hamba
dengan Indrajit sama saja: Menang jadi arang alah
jadi abu.” Laksamana menunduk dan menguis-
menguis lantai hitam itu dengan hujung jari telun-
Jjuknya seperti sedang menguis-menguis penyesalan
dari hatinya.

“Perbuatan kita serupa,” tiba-tiba Hang Tuah
menyampuk Laksamana. “Kita sama-sama men-
jalankan tugas untuk keseronokan orang lain. Kita
korbankan orang lain untuk kepentingan orang
tertentu. Inilah silap kita. Inilah salah kita. Inilah.”

“Tuan hamba juga begitu?” Laksamana kurang
puas dengan penjelasan Hang Tuah tadi.

“Ya,” Hang Tuah menjawab dengan cepat.
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“Hamba terlalu bodoh tidak mengenal kebenaran.
Asalkan dapat menjadi abdi dan mendapat pangkat
laksamana, hamba sanggup berbuat apa saja hatta
membunuh sahabat karib sendiri. Hamba telah
membunuh sahabat yang sebenarnya seperti saudara
hamba sendiri.”

“Mengapa nama hamba disebut tadi?” tanya
laksamana dengan hairan. “Apa itu pangkat
laksamana?”

“Ya, tuan hamba,” jawab Hang Tuah. “Seseorang
yang berjasa kepada negara, kononnya, mereka akan
diberi pangkat laksamana, iaitu pangkat yang amat
tinggi, boleh membunuh tanpa usul periksa.”

“Mengapa nama hamba digunakan?” tanya
Laksamana lagi.

“Mungkin kerana tuan hamba sendiri bersifat
pembunuh tanpa usul periksa juga,” tiba-tiba sam-
puk Pak Pandir. “Bukankah tuan hamba sendiri mem-
bunuh Indrajit tanpa usul periksa salah benarnya?”

“Mungkin juga begitu,” Hang Tuah menyokong
Pak Pandir.

Maka terpancarlah dalam batin hati Laksamana
kebenaran namanya digunakan oleh orang zaman
dulu dan zaman sekarang. Semuanya untuk
menggambarkan sifat abdi yang dimilikinya tatkala
berhamba dengan Seri Rama dan Sita Dewi. Terasa-
lah malunya Laksamana tanpa ditahan-tahan. Rupa-
rupanya namanya itu diabadikan kepada gelaran
orang-orang yang menjadi abdi kepada orang-orang
tertentu itu. Alangkah malunya namaku digunakan
demikian. Alangkah jatuhnya air mukaku. Alang-
kah.

Laksamana terus menundukkan kepalanya.

“Tuan hamba belum menamatkan kisah tuan
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hamba,” kata Pak Pandir setelah Hang Tuah lama
terhenti oleh sikap Laksamana yang telah mem-
buang muka itu.

“Silapnya kerajaan Sang Maniaka tidak ada per-
lembagaan,” Hang Tuah meneruskan ucapannya
dengan nada suara yang amat perlahan, sekira-kira
dapat didengar oleh Pak Pandir dan Laksamana.

Laksamana mendongak. Pak Pandir agak ter-
lopong mulutnya mendengar perkataan akhir Hang
Tuah itu.

“Perlembagaan?” tanya Laksamana.

Pak Pandir mengangguk.

“Ya. Perlembagaan,” Hang Tuah menjawab
dengan cepat. “Kalau Sang Maniaka ada perlem-
bagaan, sesiapa yang bersalah mestilah dihukum
dengan adil. Dan siapa yang tidak bersalah akan
hidup dalam aman sentosa.”

“Perlembagaan itu semacam undang-undang?”
tanya Pak Pandir.

“Induk kepada undang-undang dan segala susun-
an pentadbiran negara,” jawab Hang Tuah dengan
menajamkan matanya ke dalam muka Pak Pandir.
“Kalau Sang Maniaka mencipta perlembagaan ke-
mudian dijalankan kuat kuasa undang-undang,
Hang Jebat tidak akan teraniaya. Dan, hamba tidak
akan membunuh Hang Jebat. Dan, Bendahara tidak
akan menyembunyikan hamba semata-mata kerana
menganggap hamba tidak bersalah. Sebab, segala
tuduhan itu mestilah diserahkan kepada mahkamah.
Mahkamabh itulah yang menentukan hamba bersalah
atau tidak. Dengan demikian tidaklah Hang Jebat
bertindak kerana marahnya atas hukuman bunuh
tanpa usul periksa itu ke atas hamba oleh Sang
Maniaka. Dan dengan demikian, tidaklah ada lagi
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masalah Hang Jebat menderhaka. Tidak timbul juga
masalah hamba membunuh Hang Jebat. Sebab,
hamba dan Hang Jebat tidak bersalah.”

“Dan yang bersalah itu siapa?” Pak Pandir
bertanya dengan cepat.

“Yang bersalah itu Sang Maniaka. Dia tidak usul
periksa apabila Patih Karma Wijaya mengadu
hamba mengurat gundiknya.”

“Sang Maniaka betullah bodoh dan tidak berhati
perut sehingga menyebabkan tuan hamba menyesal
sepanjang zaman.” Pak Pandir mengangguk-angguk,
dan melihat Laksamana yang dari tadi diam sahaja.
“Perlembagaan itu perlu wujud. Dan kalau demikian,
perlembagaan itu akan dapat menjamin keselamatan
rakyat dan menentukan kedudukan Sang Maniaka
dan suku-sakatnya tidak menjalankan perintah
dengan buta tuli saja.”

Laksamana termenung. Hang Tuah melihat ke
kejauhan. Pak Pandir mula berfikir. Memang benar,
fikirnya. Hang Tuah dan Laksamana hidup di bawah
kerajaan tidak ada perlembagaan dan undang-
undang awam. Mereka menjalankan sesuatu tugas
hanya kerana keinginan peribadi orang tertentu.
Dan, selalunya peribadi itu adalah orang yang sangat
besar nafsunya. Akan tetapi, Pak Pandir tidak dapat
menyebut siapa peribadi serupa itu. Tentu dapat!
Tiba-tiba Pak Pandir melihat peribadi Sang
Maniaka, Seri Rama, dan Rawana. Ketiga-tiga peri-
badi inilah, termasuk suku sakatnya sampai hampir
akhir dunia, yang menjerumuskan manusia bodoh
sepertinya dan seperti Hang Tuah dan Laksamana.
Teranglah dalam hati nurani Pak Pandir bahawa
perlembagaan itu perlu. Dan, jauh-jauh dalam hati
Pak Pandir tidak mengerti apakah yang dimaksud-
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kan dengan perlu itu. Dia tidak tahu. Tidak tahu.
Barangkali Hang Tuah pun tidak tahu. Barangkali
Laksamana pun tidak tahu. Tidak tahu!

“Hamba tumpang dukacita atas tragedi yang
menimpa tuan hamba,” Pak Pandir meneruskan
kata-katanya setelah lama terhenti. Matanya me-
lihat Hang Tuah dan Laksamana yang masih rusuh
dan seruh sahaja. “Kedua-dua tuan hamba telah
berjasa kepada Sang Maniaka dan Seri Rama, tetapi
tuan hamba mendapat penderitaan dan kedukacitaan
yang amat parah.”

Pak Pandir melihat ruang hari masih panjang.
Daun-daun menghijau dan suara burung masih me-
ramaikan suasana hati yang riang dan panjang itu.
Dalam hati Pak Pandir masih terasa ngilu akan per-
buatannya membunuh anaknya itu. Siapa yang tidak
sayang akan anak dan dengan sengaja membunuh-
nya? Dan tiba-tiba terfikir kepala Pak Pandir terfikir
bahawa Sang Maniaka dan Seri Rama juga sudah
membunuh anak-anak mereka dengan kekejaman
dan kebodohan mereka. Sang Maniaka tanpa sengaja
telah membunuh Hang Tuah dan Bendahara kerana
ketololan fikirannya. Tidakkah Sang Maniaka mem-
bunuh Hang Tuah dan Bendahara apabila dia sudah
salah memberi perintah? Tidakkah tindakkan Sang
Maniaka itu sama saja dengan dia mencolek ubun-
ubun anaknya tanpa sengaja telah membunuh anak-
nya? Jauh-jauh dalam hati Pak Pandir terlihat rupa
Sang Maniaka yang kacak dan berwajah bodoh dan
selamba. Hukuman-hukumannya adalah hukuman-
hukuman yang berlandaskan nafsunya: Hang Tuah
diampun kerana membawa balik Tun Teja. Hang
Tuah dibunuh kerana dikatakan telah mengurat
gundiknya. Bukankah tindakan Sang Maniaka itu
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berdasarkan nafsu syahwatnya semata-mata?

Pak Pandir mengerling Hang Tuah. Manusia itu
sedang merenung langit luas. Mengerling Laksa-
mana. Manusia yang agak-agak keindiaan itu sedang
merenung lantai wakaf yang hitam dan bertampung-
tampung. Mereka sedang enak dengan fikiran
mereka yang bercabang-cabang, fikir Pak Pandir.
Mereka kehilangan kata. Mereka tidak mungkin
kembali ke dunia lama mereka. Hang Tuah tidak
mungkin kembali ke dunia Melaka yang ideal itu.
Laksamana juga tidak mungkin kembali ke dunia
kayangan lagi. Kedua-dua dunia itu sudah berlalu.
Akan tetapi, jauh-jauh dalam fikiran Pak Pandir,
dunia lama yang indah dengan nafsu tanpa akal itu
tentu juga wujud dalam zaman moden. Tidak
mungkin Sang Maniaka akan berulang kembali.
Tidak. Tidak mungkin.

“Apakah tuan hamba fikir Sang Maniaka akan
kembali lagi?”

Hang Tuah terperanjat mendengar pertanyaan
Pak Pandir yang mendadak itu.

“Maksud tuan hamba?”

Hang Tuah menegakkan kepalanya. Matanya
menajam ke dalam muka Pak Pandir. Laksamana
juga.

“Maksud hamba, adakah Sang Maniaka akan
wujud lagi?” Pak Pandir mengepal-ngepalkan tinju-
nya ke atas lantai wakaf itu. Menunggu jawapan
Hang Tuah.

“Ya. Memang sudah wujud. Tuan hamba belum
mengetahuinya?”

“Sudah wujud?” Pak Pandir hairan.

“Bukankah kita sudah ada Sang Maniaka?”
Hang Tuah menduga kefahaman Pak Pandir.
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“Ya. Hamba setuju dengan tuan hamba,” tiba-
tiba Laksamana menyokong Hang Tuah. “Seri Rama
juga wujud dan sedang tercokol seperti dulu-dulu
juga.”

“Hanya mereka dibataskan oleh had-had kuasa
tertentu. Kuasa perlembagaan,” Hang Tuah
menegaskan dengan agak jelas.

Terpancarlah dalam hati nurani Pak Pandir
suatu kefahaman yang jelas. Pak Pandir telah meli-
hat Sang Maniaka dan Seri Rama itu. Sudah melihat-
nya. Alangkah bodohnya aku selama ini. Mengapa
aku tidak nampak kedudukan Sang Maniaka itu?

“Ya hamba faham,” kata Pak Pandir dengan
darjah tahu yang mendalam. “Masih ada juga Sang
Maniaka yang bersikap seperti dulu-duluy, seperti
dalam zaman tuan hamba, Hang Tuah.”

Hang Tuah merenung Pak Pandir lebih tajam.
Manusia ini amat tajam darjah kefahamannya. Amat
cepat menangkap mata dan mentafsirkannya dalam
bentuk analisis yang mendalam. Pak Pandir yang
cerdik dan pintar. Pak Pandir yang berakal dan
sanggup mengunyah segala fikiran orang lain secara
yang tersirat.

“Apa yang tuan hamba maksudkan?” tanya Hang
Tuah dengan hairan.

“Oh, tuan hamba sengaja tidak mahu tahu. Atau
sengaja membuat tidak tahu?”

“Tidak. Hamba belum tahu dan kurang arif
dengan perkataan tuan hamba itu.” Hang Tuah me-
rendah diri.

“Tidakkah ada Sang Maniaka mencabut gelaran
kebesaran rakyatnya kerana semata-mata dia tidak
setuju dengan sikap rakyatnya yang dianggap berjasa
dulu itu? Tidakkah ini sama saja dengan apa yang
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telah dilakukan kepada tuan hamba ratusan tahun
yang lalu? Memberi gelaran, mencabut, memberi
gelaran, dan membunuh tuan hamba?”

Hang Tuah senyap-senyap dalam hatinya me-
ngakui kepintaran dan akal Pak Pandir. Mengapa-
kah zaman-berzaman orang mengatakan Pak Pandir
bodoh; dan kalau seseorang yang bertindak bodoh
dianggap sebagai Pak Pandir? Hang Tuah kurang
maklum. Hang Tuah cuba menafikannya. Tidak.
Pak Pandir memang pintar. Pak Pandir sudah belajar
daripada kesalahan dalam ruang zaman dulu untuk
masuk ke dalam ruang zaman sekarang. Pak Pandir
sudah banyak belajar dengan pengalaman purbakala
untuk menanjaki kakinya ke dalam masa depan,
zaman moden.

“Tuan hamba tidak patut mengucapkannya,”
kata Laksamana dengan lunak. Suaranya perlahan
dan jelas.

“Ya. Saya kurang setuju dengan Pak Pandir yang
berterus terang itu,” Hang Tuah menyampuk.

“Tapi segala-galanya jelas, tuan hamba,” Pak
Pandir cuba menjelaskan. “Tuan pernah kenal
dengan kawan hamba yang bernama si Luncai?”

Hang Tuah mengangguk. L.aksamana mengge-
leng. Ada tanda hairan dalam mata Laksamana.
Nama itu belum didengarnya.

“Si Luncai? Hamba belum mendengarnya,”
Laksamana berterus terang.

“Si Luncai amat pintar,” kata Pak Pandir. “Dia
telah membunuh seorang Maniaka dengan menipu
Maniaka.”

“Itu tak patut,” Hang Tuah menyampuk.
“Menipu begitu tidak bagus, apalagi kalau Maniaka
itu tidak bersalah.”
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“Tuan hamba belum tahu cerita Luncai dengan
Maniakanya.” Pak Pandir membodohkan Hang Tuah
dan Laksamana.

“Katakan. Katakanlah.”

“Si Luncai sudah diperintah bunuh oleh Sang
Maniaka hanya kerana Si Luncai mengatakan kepala
botak Sang Maniaka sama dengan kepala botak
bapanya.”

“Hanya dengan bercakap begitu sudah dihukum
bunuh?” Laksamana bertanya dengan takjub.

“Itulah pentingnya perlembagaan dan undang-
undang,” Hang Tuah menyampuk.

“Ya.” Pak Pandir menegaskan. “Ketika dalam
perjalanan untuk membunuhnya itu Si Luncai telah
membuat tipu helah untuk melepaskan dirinya. Dan
kemudiannya, Si Luncai datang menemui SangManiaka
dengan mengatakan ayahanda Sang Maniaka di
akhirat berkirim salam.”

“Ini cerita yang menarik. Lalu bagaimana?”
Laksamana begitu beria-ia hendak mengetahuinya.
Laksamana mendekatkan telinganya kepada Pak
Pandir.

“Sang Maniaka percaya sebab disangkanya Si
Luncai betul-betul datang dari akhirat, sebab dia
sudah dibunuh. Sang Maniaka percaya. Dan masuk
ke dalam jurang sebuah gunung. Sang Maniaka
terkubur hidup-hidup.”

“Lalu?” Laksamana tanpa sabar. Wajahnya
kembali kehijau-hijauan oleh gembira mendengar
cerita Pak Pandir itu.

“Si Luncai kembali ke rumah Sang Maniaka. Dia
menceritakan Sang Maniaka gembira di akhirat dan
memberi wasiat supaya puterinya dikahwinkan
dengannya.”
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“Puteri Sang Maniaka percaya itu?” tanya
Laksamana dengan cepat.

“Semua bendahara dan temenggung percaya.
Tapi puteri itu tidak. Dan, Si Luncai dikahwinkan
juga dengan puteri itu.”

“Malang sungguh puteri itu,” kata Laksamana
dengan sedih.

“Tidak,” kata Pak Pandir dengan cepat. “Puteri
itu telah membunuh Si Luncai waktu Si Luncai
sedang tidur, kerana dia tahu Si Luncai menipu
ayahnya dan menipu semua bendahara dan
temenggung.” Pak Pandir menerangkan keraguan
Laksamana tadi.

“Tapi semuanya mestilah dibuktikan. Bukan
menuduh menipu begitu saja,” sampuk Hang Tuah.

“Ya. Puteri telah membawa semua bendahara dan
temenggung ke jurang tempat ayahnya. Memang
benar, Sang Maniaka mati terhempas ke dalam
jurang.”

“Silapnya Si Luncai masih ada nafsu untuk me-
nipu semua orang, padahal Sang Maniaka yang zalim
sudah dihapuskannya.” Hang Tuah menandaskan.

“Itulah silapnya Si Luncai kawan hamba itu,”
kata Pak Pandir dengan cepat. “Sebenarnya Si Lun-
cai amat pintar dan ada bakat jadi pemimpin. Dia
sudah boleh menghapuskan Sang Maniaka yang
zalim. Seharusnya dia memimpin rakyat kepada ke-
baikan. Membuat perlembagaan dan undang-
undang. Dan kemudian melantik Sang Maniaka
yang baru.”

“Dan, kalau Sang Maniaka yang baru meme-
rintah, tidaklah berlaku lagi kezaliman sebab
kuasanya sudah dibataskan. Tidaklah ada pem-
bunuhan hanya kerana kepala botak yang dikatakan
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sama dengan rakyat biasa,” Hang Tuah cuba
memanjangkan cerita Pak Pandir.

“Si Luncai memang boleh jadi pemimpin,” kata
Pak Pandir lagi dengan agak nyaring. “Sayangnya
kerana dia bertindak untuk dirinya sendiri, bukan
untuk rakyat yang terbanyak.”

“Bersemangat nampaknya Pak Pandir berca-
kap,” kata Hang Tuah dengan senyum.

“Ya, tuan hamba,” jawab Pak Pandir dengan
pantas. “Hamba amat kasih pada Si Luncai yang
bijak. Tapi dia tidak berjuang untuk bangsa. Sebab
itulah apabila puteri membunuhnya, tidak ada lagi
orang yang membelanya. Kerana dia berbuat jahat
dan sebenarnya memusnahkan dirinya sendiri.”

“Sayangnya Si Luncai tidak berjuang untuk
rakyat,” kata Laksamana turut menyokong. “Si
Luncai sudah berjaya meranapkan kezaliman, tapi
dia masih tamak untuk dirinya sendiri. Patutlah dia
mendapat ganjaran yang setimpal.”

Pak Pandir mengangguk. Jauh-jauh dalam hati-
nya Pak Pandir mengakui kepintaran Si Luncai.
Akan tetapi, kepintaran itu tidak untuk rakyat.
Sebab itulah Si Luncai terkorban di tangan puteri.
Dan, jauh-jauh juga dalam kepala Pak Pandir, rakyat
boleh naik dan berjaya kalau perjuangannya benar.
Rakyat boleh menanjak kepada seakan-akan Sang
Maniaka, tetapi perlemb itulah tukan
kedaulatan. Dan, Si Luncai telah mencapai itu. Akan
tetapi, silapnya Si Luncai tidak untuk rakyat. Si
Luncai hanya untuk dirinya sendiri.

“Setiap Si Luncai yang mementingkan dirinya,
walaupun mendapat sokongan rakyat, akhirnya
akan musnah,” tiba-tiba kata Pak Pandir.

“Dan, setiap Sang Maniaka yang berkuasa dengan
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nafsu syahwatnya juga tetap akan jatuh,” kata Hang
Tuah.

“Ya,” Laksamana menyokong Hang Tuah.

“Sebab itu,” kata Pak Pandir perlahan-lahan.
“Perjuangan Si Luncai mestilah untuk rakyat dan
menentukan perlembagaan dan undang-undang
untuk Sang Maniaka dan rakyat terbanyak. Perkara
timbal balik ini akan menyelamatkan Si Luncai .”

Ketiga-tiga mereka tertawa. Dan merenung
ruang masa yang mulai merayap untuk mengganti-
kannya dengan malam. Mereka tersenyum dan
berasa puas.

Dewan Sastera, Oktober 1984
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OTA Wangi bukan kota pertama yang
dihuninya. Bukan. Sudah belasan kota yang dijejaki-
nya. Perpindahannya ke setiap kota dibawa oleh arus
tugasnya. Isteri dan anak-anaknya turut diangkut
bersama. Anak yang paling kecil berusia dua tahun
lahir di Kota Panik. Anaknya yang ke atas sedikit
lahir dalam perjalanan dari Kota Barati ke Kota
Samurai. Dan, kemudian semua mereka dibesarkan
dalam suka duka kehidupannya.

Yang menyenangkannya: Setiap kota yang di-
hangatkan oleh nafas tugasnya, dia sempat menik-
mati keharubiruan dan kekacau-bilauan kota itu.
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Dan, tugasnya itu terselit di celah-celah keharubiru-
an dan kekacau-bilauan itu. Tugas itulah yang me-
nyambungkan nafas anak-anaknya saban hari. Dan,
kadang-kadang menyambungkan juga kehendaknya
yang paling tersembunyi.

Kata orang, Kota Wangi itu kota intelektual. Dia
mendengarkan sanjungan ini waktu terakhir dia
akan meninggalkan Kota Panik. Kata orang, peng-
huni Kota Wangi hampir seluruhnya mempunyai
ekor. Isterinya mendengar khabar itu dengan ragu-
ragu dan bingung.

“Kita akan tinggal pada satu tempat yang jauh
dan tidak ada orang?” Dia senyum. Dia sudah mafhum
perasaan isterinya. Dan, dia tahu dengan maksud
banyak orang berekor itu.

“Tempat yang paling ramai orang.

Isterinya waswas dengan jawapannya itu.

“Dan, orang berekor?”

“Ya,” katanya membenarkan.

Dan, setelah perpindahannya bermula dan ke-
luarganya tinggal di Kota Wangi, isterinya mulai
maklum. Umumnya penghuni Kota Wangi berekor.
Malah ramai pula yang menambahkan lagi ekornya
tahun demi tahun. Kalau yang mendapat ekornya
daripada dalam negeri, tidak akan berasa puas. Dan,
cepat-cepat keluar negeri dan menambahkan
ekornya satu lagi.

Golongan intelek zaman sekarang adalah golong-
an yang banyak mempunyai ekor, kata seorang
kawan. Dia menggelengkan kepala. Ini suatu peng-
hinaan terhadap kaum intelek, fikirnya.

“Ekor mereka dihormati. Dan, malah kerana
ekor itulah mereka dihormati.”

Dia tersenyum mendengar kawannya berseloroh.
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“Ekor itulah menentukan gajinya.”

Dia tersenyum juga mendengar sampukan se-
orang kawannya yang lain.

“Dia menentukan pekerjaannya.”

Isterinya sudah mafhum. Anak-anaknya Juga
mafhum. Kota Wangi kota intelektual. Sekolah Ren-
dah Wangi adalah sckolah anak-anak intelektual.
Sekolah Menengah Wangi adalah sekolah menengah
anak-anak intelektual. Sekolah anak-anak yang ibu
atau bapanya mempunyai ekor. Satu ekor. Dua ekor.
Atau tiga ekor.

Pasar dalam Kota Wangi sangat sesak. Kawasan-
nya luas tetapi orangnya sedikit. Pasar yang sesak;
kosong sejak setahun dia berada di sini. Gerai-gerai-
nya tersadai. Gerai-gerai itu sesak. Golongan intelek
tidak makan di gerai. Mereka perlukan satu tempat
makan yang mempunyai hidangan istimewa. Makan
istimewa. Tempat istimewa. Dan, gerai tidak meng-
gambarkan identiti intelektual Kota Wangi, fikirnya.

“Di pasar bawah itu tak ada orang membelinya.”

Dia mendengar sahaja. Isterinya lantas me-
letakkan barang keperluan itu. Dia menutup pintu
kereta. Anaknya yang kecil masih tidak mahu turun
dari dalam kereta. Anak itu manja tidak tentu fasal.

“Jadi, you saja yang membelinya?”

“Tidak. Maksud / golongan intelektual tidak
datang membeli-belah di sana.”

“Yang you nampak ramai yang ada di situ,
siapa?”

“Orang biasa. Mereka datang berjalan kaki saja.”

Dia tersenyum. Isterinya kurang mafhum. Isteri-
nya tidak tajam. Dia tahu isterinya tidak tajam. Akan
tetapi, wanita yang tidak tajam inilah yang telah
menerankan lapan orang anak untuknya. Ada
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sesuatu yang tajam dalam kedudukannya yang tidak
tajam itu. Dia mengerling isterinya.

“Sepatutnya di Kota Wangi ini ada sepuluh plaza.
Ada dua puluh emporium.”

“Dan, mesti ada seratus kelab malam.”

Isterinya memandang ke arahnya dengan cepat.
Mata kecil yang bening itu tertanam di dalam pan-
dangannya. Namun, dia pura-pura tidak tahu.

“Ya, kelab malam untuk golongan intelektual.”

“You mudah sangat melenting.”

“Bukankah you yang sebutkan?”

Dia merenung muka isterinya yang sudah
kehilangan zaman mudanya kerana dirampas oleh
lapan orang anaknya.

“You mesti faham. Golongan intelektual tidak
menghabiskan masa mereka di kelab malam. Mereka
menghabiskan masa di perpustakaan.”

“You fikir intelektual itu sama dengan orang
akademik?”

Dia menyepi. Ya juga, fikirnya. Golongan akade-
mik betullah selalu berada di perpustakaan. Intelek-
tual selalu memikirkan hal-hal di luar yang difikir-
kan oleh kaum akademik. Jamal yang jadi Wakil
Rakyat kerana giat dalam politik bodek, sudah jadi
intelektual. Salam yang lepasan sekolah darjah tiga
kerana pandai mengatur jadual ceramah seorang
tokoh politik, telah jadi senator. Dan, Salam diang-
gap intelektual. Mahasan bermula dari kerani peng-
gawa telah menjadi setiausaha politik seorang
menteri. Mahasan sudah dianggap intelektual.

“Sekurang-kurangnya kelab malam itu untuk
anak-anak kita.”

Selorohnya itu amat tawar. Dia tahu itu bukan-
lah seloroh intelek. Bukan.
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“Termasuk anak perempuan you juga?”

Dia menyepi terus. Memang sejak dulu dia men-
Jjadi bapa yang mengongkong. Anak-anak gadisnya
tidak diberi can untuk bebas macam burung. Anak-
anak gadisnya mestilah menjadi seorang puteri rumah
yang baik. Mesti mencontohi ibunya yang baik.

“You mesti tahu, Orang intelektual tidak masuk
pasar. Yang you lihat tentu saja tukang masak
mereka. Walaupun mereka tidak ke pasar, orang gaji
mereka telah menguruskan segala-galanya.”

Keterangan itu hanya sekadar menepiskan kata-
kata isterinya tadi. Akan tetapi, isterinya telah mula
menjejaki ruangan dapur. Suara anaknya yang kecil
garing di dalam kereta. Dia menjenguknya dari jeriji
pintu. Jeriji depan itu terkunci setiap masa. Kalau
dilihat dari luar dia seolah-olah berada dalam satu
kurungan. Dan, dia sendiri pernah melihat isteri dan
anak-anaknya dari luar. Ratusan malah ribuan kali.
Mereka berada dalam penjara. Setiap sudut rumah
berkunci. Jahat benarkah orang-orang yang tinggal
di kota sehingga kalau alpa sedikit saja, kerana
terlupa menguncikan rumahnya, mereka akan terus
merompak, menyamun atau mencurinya? Atau
miskin benarkah orang-orang kota sehingga kerja-
nya tiap hari hendak merampas harta orang yang
tidak menguncikan pintu rumahnya kerana berse-
nang-senang dengan keluarga?

“Kehidupan yang tidak bermasyarakat itulah
menyebabkan orang kota terpisah dari jiran. Dan,
kerana itu tidak ada orang yang segan atau takut
untuk berbuat jahat kepadanya.”

Dia tidak maklum benar ucapan kawannya itu.
Waktu dia masih di sebuah kota kecil. Boleh juga
disebut sebuah kampung besar yang harmoni.
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Kemudian setelah dia memunggah isteri dan anak-
anaknya ke pelbagai kota besar dia dapat merasa-
kan kebenaran itu. Di kota, orang tidak mempeduli-
kan orang lain. Mereka masing-masing menumpu-
kan kepada diri sendiri. Menumpukan kepada
keluarganya sendiri. Nafsu-nafsi.

“Manusia ini bila semakin tinggi pengetahuan-
nya mereka akan semakin terpisah daripada
masyarakat. Sebab, dunia intelek itu adalah dunia
teori, dunia yang suka memperlihatkan sesuatu
yang luar biasanya.”

“Tidak semuanya begitu.”

“Memang semuanya. Semuanya.”

“Kalau demikian menunjukkan mereka tidak
intelek. Mereka menyangka dirinya intelek saja.”

“Tapi memang dunia intelek itu terpisah
daripada masyarakat. You boleh tengok di mana
mereka tinggal. Mereka memilih kawasan yang
menampakkan mereka bertaraf tinggi.”

“Mungkin you silap faham.”

“Bagaimana [ boleh silap. You sendiri boleh lihat
di mana-mana sekarang.”

“You jangan terkeliru dengan golongan tek-
nokrat atau birokrat yang dihasilkan oleh budaya
teknologi moden kita. Mereka itu terdiri dari golong-
an usahawan yang disokong oleh pinjaman bank
berjuta-juta. Atau mereka dari golongan politikus
yang menanjak naik dengan cepat kerana pandai
bercakap di depan rakyat waktu pilihan raya dan
mengangguk di depan ketua. Itu lain.”

“Usahawan atau teknokrat atau birokrat itu
juga kebanyakannya terdiri dari golongan intelek-
tual. Dan, mereka menukarkan status mereka saja.
Ertinya mereka masih intelektual.”
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Dia mendengar perbualan yang tidak rancak. Dia
tahu kawan-kawannya selalu memikirkan sesuatu
yang sebenarnya tidak perlu difikirkan. Akan tetapi,
dia pun mengerti manusia selalu begitu. Suka
memikirkan sesuatu yang tidak perlu difikirkan.
Suka membincangkan sesuatu yang tidak perlu
dibincangkan. Suka memberi makna kepada sesuatu
yang tidak mempunyai makna. Kerana kegemaran
yang aneh dan ajaib inilah, fikirnya, manusia selalu
mencipta sesuatu yang dia sendiri tidak tahu.
Mereka mencipta sajak kabur. Mencipta dunia
kehidupan yang kabur. Lalu dengan lantang bangkit
mengatakan bahawa itulah yang bermakna dan
paling bererti dalam hidup manusia.

Akan tetapi, sejak dia bertenggek di Kota Wangi
sejak dua tahun yang lalu, kota ini aman dan damai.
Bukit gondol yang dicacakkan dengan sepuluh buah
banglo (termasuk sebuah banglo seorang menteri,
asalnya seorang ustaz) itu kelihatan begitu indah
ketika matahari pagi tersembul di celah-celah se-
puluh bangunan itu. Bukit di depannya yang gondol
oleh nafsu manusia pada paras kemuncaknya yang
masih penuh dengan hutan yang lebat, kelihatan
amat menarik waktu malam. Yang lebih menyero-
nokkan bahawa Kota Wangi masih ada kodok, masih
ada katak. Bila hujan sedikit saja, suara itu mem-
bauri telinganya saban malam dan sepanjang malam.

Akan tetapi, dia berasa terpisah. Kota Wangi
disebut kota intelektual. Akan tetapi, manusianya
tidak, fikirnya. Jamuan kenduri pada suatu siang
di rumah seorang jiran bertujuan menipu. Isterinya
telah menitipkan anaknya yang kecil kepada
kakaknya kerana ikut meramaikan kenduri itu.
Selepas baca Yasin, buka parti make-up. Semua
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ternganga. Mahu tidak mahu, barang make-up
sedikit sebanyak mesti dipesan. Dan, selepas itu
hubungan isterinya dengan jiran itu tidak ada lagi.
Malah, ketika isterinya membuka mulut, jiran itu
pura-pura menoleh ke lain. Inikah penghuni Kota
Wangi?

“I berasa sepi tinggal di sini.”

Dia hanya menadah telinga saja. Isterinya sedang
menatap akhbar.

“Walaupun bersama-sama dengan suami dan
anak-anak you?"

“Sepi dengan jiran-jiran.”

“Ah, pedulikan.”

“Tapi, Islam tidak membenarkan kita berlaku
begitu. Sekurang-kurangnya empat puluh buah
rumah mesti diambil berat.”

“Dan, yang dakwah sendiri tak mahu menegur
dan mengambil tahu hal jiran, bagaimana you nak
baiki itu semua?”

Isterinya diam. Dia segera teringat kepada jiran
depan yang tidak pernah mengambil tahu hal jiran.
Malah ketika dia dan seorang jiran India membakar
sarang tebuan di atas pokok di depan rumah ustaz
dakwah itu, ustaz itu tidak menjengukkan muka-
nya. Akan tetapi, amat garang dan banyak nasihat-
nya waktu membaca khutbah Jumaat. Suaranya
amat lantang: Berjiran, bertakwa, mengambil berat
hal fakir miskin, tolong-menolong, ribu-ribu lagi.

“Manusia itu ramai yang munafik. Cakap ber-
buat baik tapi praktiknya tidak.”

“Mereka itu belum menerima pengajaran Islam
yang sebenarnya.”

“Dan, kadang-kadang mereka lebih sudu dari
gulai. Mereka mendapat nur tajalli, mendapat ilham
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dan sebagainya. Merekalah yang Islam, kononnya.”

“Jangan cakap fasal Islam dengan mereka.
Mereka lebih tahu. Pakai jubah dan serban. Sunat
demi sunat. Wajib jangan sebut lagi. I sokong dan
setuju cakap you. Mereka lebih sudu dari gulai.”

Dia senyum. Dia mengerti apa yang dimaksudkan
oleh kawannya itu. Mereka sedang memperkatakan
kebangkitan Islam. Dan, dia menerima saranan
mereka.

“Kalau mereka sebenarnya sedar akan pengajaran
Islam, mereka akan beramal dengan betul. Kalau
tidak, mereka akan memperalatkan Islam saja.”

“I fikir golongan tertentu yang dulunya anti-
Islam, tapi sekarang terlalu kuat sehingga tak mahu
televisyen, tak mahu baca surat khabar, tak mahu
naik kereta, [ agak mereka masuk Islam kerana
trend semata-mata.”

Dia mendengar dengan penuh minat. Dia tidak
perlu masuk campur. Mendengar itu lebih baik dari-
pada ikut campur kalau tidak tahu.

“Golongan baru Islam banyak memberi fatwa.
Kalah mufti dibuatnya.”

Dia ketawa kuat. Kawan-kawannya menajamkan
mata ke arahnya.

“Mufti pun jarang membuat fatwa.”

Dia cuba menyampuk. Kawannya tersenyum.

“Dalam soal kafir-mengkafir sampai sekarang
mufti belum memberi fatwa.”

“Barangkali mufti kurang Islam. Tapi, golongan
intelektual pendidikan Barat itu lebih Islam lagi
daripada mufti.”

Dia merenung ke kejauhan. Jauh itu kosong. Dia
melihat ke kedekatan. Dekat itu kosong juga.

“Intelektual Islam sekarang terlalu ramai. Macam-
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macam pendapat dan fatwa kita boleh dengar.”

“Ya.”

“Ulama-ulama baru yang baru sekarang menge-
nal Islam ini lebih alim dan lebih faham tentang Is-
lam. Kononnya.”

“Tapi, mereka pun mendalaminya. Tentu ada
alasannya yang kuat.”

“Kuat apa? Kuat bagaimana kalau di luar Islam
itu pun ada orang mukmin? Beriman bagaimana
kalau tuhan sudah dua tiga: ada tuhan bapa, tuhan
anak dan roh suci? Beriman dan tauhid bagaimana
kalau menyembah patung dan membuat patung?”

Kota Wangi memberinya ketenangan. Kota ini
amat kecil dalam kemampuan rohnya yang besar.
Walaupun manusia jin ramai di sini, dia mampu
menghadapinya. Dia sanggup menjinakkan jin itu.
Sanggup.

“Walaupun jin itu berekor, I sanggup mendepani
mereka.”

“Mereka tidak akan mendengarkan apa yang you
cakapkan.”

Dia merenung muka isterinya. Benarkah?

“Jin yang berekor itu mudah jinak.”

“I tak yakin. Sebab, I tahu jin berekor susah
dijinakkan. Mereka berasa ada kepala sendiri. Bukan
macam you jinakkan jin kampung.”

Benar juga fikirnya. Semakin manusia berasa
cerdik semakin mereka susah dibentuk. Itu manu-
sia. Tapi, bagaimana setelah mereka menjadi jin?
Istilah jin itu dengan tiba-tiba saja muncul dalam
kepalanya. Dia menaikkan status manusia yang ber-
ekor itu kepada jin, dan yang tidak berekor itu
manusia biasa. Manusia biasa terjadi daripada unsur
tanah. Jin terjadi daripada unsur cahaya. Dan,
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manusia yang mendapat ekor itu adalah kerana
adanya cahaya di dalam diri sehingga mereka
menanjak naik. Maka mereka adalah jin.

“You tidak boleh menentukan mereka akan
mengikut apa yang you kata. Tidak mungkin.”

“Biarkan.”

Isterinya menajamkan matanya ke arahnya,
Barangkali hairan, fikirnya. Bukankah tadi dia
menyatakan akan membentuk fikiran jin itu men-
jadi satu? Dan, tiba-tiba sekarang dia menyatakan
biarkan?

Akan tetapi, dia tahu. Dia tidak akan sanggup
berbuat demikian. Kota Wangi dipenuhi oleh
penghuni berekor. Dan, mereka tidak akan bersatu.
Kerana, dia berfikir terus, penghuni jenis ini ada
akal dan amat tinggi, akan tetapi tidak ada kesedaran
batin.

Mereka sebenarnya wujud daripada sistem
pendidikan liberal yang salah. Mereka ditanamkan
dalam kepalanya dengan otak ala Boy George dan
berkemahuan seperti kehidupan dalam ‘Dallas’ dan
‘Dynasty’. Mereka kehilangan diri sebenarnya.

“You ada tanggungjawab. You ditugaskan di Kota
Wangi ini, untuk itu. Bagaimana you akan me-
ngatakan ‘biarkan’ saja?”

Dia merenung langit malam yang bergunung dan
berbukit. Tugasnya di sini, K jip ya di sini.

“You tentu akan ditukarkan lagi kalau tidak
dapat menentukan kejayaan you di sini. Berapa puluh
kota lagi I dan anak-anak kita akan berpindah-
randah?”

Jalan fikirannya bersimpang-siur. Dia bertugas
untuk mengembalikan manusia dan Jjin dan makhluk
berekor ini kepada pangkal kedudukan yang hakiki.
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Akan tetapi, dia tidak tahu di mana tugas ini akan
dimulakan. Dengan tiba-tiba dia berasa keluh-kesah
kerana Kota Wangi yang kecil dan harmoni
sebenarnya lebih besar dari semua kota yang telah
dihuninya.

“I tak mahu jadi nomad. Hidup dalam pengem-
baraan sepanjang zaman. Sepanjang hayat I.”

Kadang-kadang manusia ini sedar akan bentuk
kehidupannya, fikirnya. Walaupun mereka tidak
dapat mencorakkan kehidupan mereka yang se-
benarnya, fikirnya lagi. Isterinya salah satu daripada
kalangan itu. Isterinya sedar sekarang: Mahu hidup
tetap dan tak mahu berpindah lagi.

“Kita hanya merancang. Tuhan yang menentu-
kannya.”

Dia puas dengan kata-katanya itu. Akan tetapi,
telinganya amat bosan dengan kata-kata klise itu.
Amat membosankan.

“I akan berusaha juga. Tapi, you tahu I lemah. I
hanya petugas dalam sesuatu masa bukan sepanjang
masa.”

Isterinya tersenyum.

“You jin sebenarnya.”

Isterinyakah yang berkata itu?

Dewan Budaya, Mac 1985
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AKA dengan tiba-tiba matahari menjadi
malu ketika Puteri Syahnaz menjengukkan muka-
nya melalui gerbang depan Seri Samudra. Sepasang
mata Puteri Syahnaz yang jernih bagai embun pagi
mengerling ke Teluk Kedak, tertampan pada batu-
batu sunyi dan sepi. Dan tiba-tiba laut Teluk Kedak
yang jernih meriak-riakkan cintanya perlahan-lahan
menyambut kerlingan mata Puteri Syahnaz yang
jatuh di permukaan laut yang tenang itu. Angin pun
berhenti bertiup. Burung-burung laut menjatuhkan
sayapnya. Awan pun berhimpun dan mengumpulkan
mendung untuk mendinginkan kerlingan dan
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jelingan Puteri Syahnaz. Maka batu-batu dari
seratus dua pulau pun mendiamkan diri dengan lagu
bisu yang damai dan sepi dan terasing. Ketam dan
siput laut dan ikan dan udang menyembunyikan
muka dan malu tersipu-sipu. Dan, semua malunya
itu tersembunyi di celah-celah batu di mana-mana.
Di mana-mana. Di mana-mana.

Dua sayap pandangan Puteri Syahnaz yang
berputar-putar lembut di dalam kelopak matanya
yang sejuk oleh teduhan bulu matanya yang hitam
dan melentik, terbang ke tepian pantai batu yang
memanjang. Pandangan Puteri Syahnaz segera
tertampan pada jeti Langkawi yang mulai diserbu
oleh para pencinta Saga. Zaharah, Pantas, dan
banyak lagi. Ah, Puteri Syahnaz merungut kecil
dalam hatinya. Malas dia hendak menggambarkan
perjalanannya dua tiga hari lepas. Dan, seperti dua
sayap rama-rama yang ringan dan nipis dan indah
dalam warna-warni, seriak debaran terbangun di
dalam dada Puteri Syahnaz. Tentu sahaja Jejaki
yang tidak pernah dicintainya itu berada di situ.
Atau sedang berlari-lari di sepanjang jalan batu di
tepian pantai sebelah masjid Kuah. Atau sedang
menyepak-nyepak udara pagi di laut Teluk Kedak
berhampiran sampan Dayang Bunting tenggelam.
Atau? Puteri Syahnaz cuba memeta-meta gerak laku
Jejaki yang riang dan jenaka. Puteri Syahnaz berasa
berada dalam kegirangan Jejaki yang tidak pernah
dicintainya itu. Entah bagaimana, demikian Puteri
Syahnaz mendesis dalam hatinya, dia berasa dirinya
dewasa dengan tiba-tiba dan bersedia untuk me-
nerima sesuatu. Apakah sesuatu itu? Ah, malu!
Akan tetapi, mahu rasanya. Dan, tiba-tiba Puteri
Syahnaz menjadi tersipu-sipu dan segera bersembunyi
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dibalik pintu hatinya yang nipis dan berwarna-warni.

Puteri Syahnaz tidak melihat Jejaki yang selalu
menapak di pantai. Akan tetapi, Puteri Syahnaz
tahu, Jejaki tentu sahaja berada di mana-mana di
sepanjang pantai yang berbatu-batu itu. Jejaki tentu
saja sudah berkeringat; dan keringat itu adalah
kejantanan seorang lelaki. Puteri Syahnaz sudah
maklum sejak dia menapak ke Seri Samudra ini:
Jejaki dengan budak kundangnya yang cerdik sudah
melampaui kemampuan manusia biasa. Jejaki
seorang sateria yang jenaka dan pandai mem-
pertaruhkan jiwa untuk menggembirakan orang lain
dalam patah-patah perkataan yang menimbulkan
ghairahnya untuk menjadi gadis yang dewasa. Puteri
Syahnaz dengan dayangnya yang putih melepak
selalu terusik oleh pandangan Jejaki seperti endah
tak endah. Dan, pandangan endah tak endah itu
sebenarnya adalah yang paling tajam dan merobek-
robek jantung Puteri Syahnaz.

Segugus kenangan terbangun dan menghidupkan
kelakuan Puteri Syahnaz. Pertemuannya yang sing-
kat dengan Jejaki dan budak kundangnya adalah per-
temuan yang tidak dikehendakinya. Puteri Syahnaz
cuba menyalahkan situasi pertemuan yang tidak
diingininya. Biarlah dia tidak melihat wajah Jejaki
yang tidak disenanginya melalui ketajaman mata
Jejaki yang endah tak endah itu. Akan tetapi, dalam
diam-diam Puteri Syahnaz menerima kehadiran
Jejaki yang selalu pula menapak dengan hebat dan
garang dalam dadanya. Mengapa manusia ini selalu
bergerak dalam ruangan dadanya? Puteri Syahnaz
berasa dirinya sudah dewasa dan mampu menerima
sesuatu. Apakah yang sesuatu itu? Puteri Syahnaz
menjadi malu dan tersenyum. Ombak Teluk Kedak
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pun berhenti dan meriakkan cinta alami di puncak
buih yang terapung-apung dan dengan segeranya
pula menghilang ke dalam kesenyapan yang diam.

Seperti tidak terancangkan Puteri Syahnaz
menapak pada pagi itu bersama-sama dayangnya
yang putih melepak dan lembut seperti kapas itu.
Bayang-bayang Jejakikah itu yang sedang bergerak-
gerak dalam udara pagi Teluk Kedak yang sedikit
dibisingi oleh deru enjin di jeti itu? Puteri Syahnaz
melekatkan matanya ke atas wajah dayangnya.
Dayangnya juga memerhati sesuatu riak yang entah
apa yang sedang terbangun di permukaan wajah
Puteri Syahnaz. Dayang sudah maklum. Puteri
Syahnaz telah membisikkan ini sejak malam. Puteri
Syahnaz tidak pernah mencintai Jejaki. Dan, ke-
dudukan yang tidak dicintainya itu mula terbangun
sebagai sebuah bukti yang terjadi dengan tiba-tiba.
Dan kerana itulah, demikian dayang membisikkan
sesuatu alamat ke perasaan tuannya, bahawa Jejaki
adalah seorang lelaki yang jantan.

Puteri Syahnaz tersenyum dan menjatuhkan
senyum itu ke atas muka dayang. Dayang menajam-
kan pandangannya yang lembut dan hening itu ke
atas halaman wajah tuannya. Ada suatu persefaham-
an yang terjalin di dalam dada kedua-duanya. Dan
persefahaman apakah itu?

Seperti sesuatu yang menariknya, Puteri Syahnaz
memperlahankan langkahnya. Dia mengharapkan
Jejaki akan menyertai kesenangannya yang senang
dan damai dan tidak cintanya kepada lelaki itu. Dan
benar, Jejaki menegurnya.

“Tidak bersama-sama kawan yang ramai itu?”

Puteri Syahnaz menoleh ke arah yang ditunjuk-
kan oleh Jejaki yang sedang terjengket-jengket
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menyeberangi jalan ke arahnya. Dan nyata Puteri
Syahnaz tidak dapat melihat kawan-kawan yang
dikatakan oleh Jejaki itu. Wap sejuk waktu pagi di
sepanjang pantai ini tidak membolehkan ketajaman
mata Puteri Syahnaz untuk melihat dari Jjarak se-
tengah batu. Puteri Syahnaz hanya menajamkan
matanya ke tubuh Jejaki yang berkeringat pada
waktu limun pagi begini. Dan, segugus tanda tanya
terbangun di dalam dada Puteri Syahnaz. Akan ke
manakah lagi Jejaki dalam pengembaraannya itu?
Dia tahu Jejaki dalam pengembaraannya ke seluruh
alam sarwajagat. Puteri Syahnaz tahu Jejaki sedang
mempersiapkan diri untuk suatu perjuangan intelek
yang sengit dan tidak akan berakhir dalam waktu
yang singkat. Dan, kehadiran Jejaki ke Seri Samudra
ini adalah suatu kehadiran singkat untuk suatu per-
tarungan intelek yang akan dimiliki bersama-sama
oleh Puteri Syahnaz dan puteri-puteri lainnya.

“Sedar agak lambat, dan kami ditinggalkan.”

Puteri Syahnaz cuba melihat riak di wajah
Jejaki. Jawapannya pun bukan benar. Dayang ter-
senyum dan memanjatkan senyum itu ke wajah
Jejaki.

“Kalau begitu.” Jejaki mulai menghampiri Puteri
Syahnaz dan menjatuhkan pandangan sejuknya ke
atas hidung Puteri Syahnaz yang mancung. “Boleh
kita jalan-jalan ke sana melihat laut tenang dan sam-
pan yang banyak.”

Puteri Syahnaz menjadi malu ketika melihat
mata Jejaki yang tenang tertampan ke atas wajah-
nya. Puteri Syahnaz menentang pandangan Jejaki
itu. Akan tetapi, dengan segera Puteri Syahnaz
mengalihkan matanya ke jeti dan merenung laut dan
awan tanpa berkata sepatah pun.
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“Di sini terlalu panas, walaupun waktu pagi
seperti ini.”

Suara Jejakikah itu atau debaran jantungnya
sendiri? Tanya Puteri Syahnaz apabila merasa
kehadiran dirinya sendiri di situ. Dan dia tahu, tahu
sungguh-sungguh, bahawa dalam beberapa waktu
lagi, Jejaki akan pergi. Jejaki akan berangkat. Jejaki
akan meneruskan pengembaraannya yang entah bila
akan berakhir. Dan, dengan tiba-tiba Puteri Syahnaz
berasa pilu dan hiba: Ke manakah lagi Jejaki akan
menapakkan kakinya setelah pertemuan luka di
sini? Sebaris simpati yang bukan cinta terbangun
dalam dada Puteri Syahnaz. Dia senang dan terhibur
dengan sifat periang dan martabat Jejaki. Adakah
dia sedang mencintai Jejaki yang tidak dicintainya
ini? Puteri Syahnaz tidak dapat menjawabnya.
Alangkah menakutkan untuk menerima jawapan
itu. Alangkah!

Puteri Syahnaz mengerling ke wajah Jejaki yang
sedang berjalan seiring. Dan pada pagi dan pagi dan
pagi sebelum ini, dia tahu Jejaki sudah berada di
sisinya. Puteri Syahnaz berasa kaku dan seperti
tidak terlangkah apabila tangan Jejaki menyentuh-
nya. Tangan Jejaki sudah melampaui kedudukannya
sebagai gadis, dan dia berasa amat senang, terhibur,
merindukan, dan menakutkan! Jejaki seperti tidak
tahu dan tidak pernah berlaku. Akan tetapi, Puteri
Syahnaz faham bahawa itulah satu-satunya kejan-
tanan lelaki seperti Jejaki ini. Puteri Syahnaz
dengan sekilas pandang telah tahu Jejaki yang
sedang berkeringat. Nafas Jejaki adalah taufan
hatinya yang berasa takut-takut tetapi mahu. Suara
Jejaki adalah guruh dan halilintar yang mengerikan
tetapi merindukan. Dan, Puteri Syahnaz berasa
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bahawa Jejaki adalah seorang lelaki yang tidak akan
dicintainya. Akan tetapi, setiap kali dayang berada
di tengah dalam perjalanan pagi yang diam dan
bawah itu, Puteri Syahnaz dengan segera mesti
berada di tengah-tengah. Dan, Puteri Syahnaz selalu
di sisi Jejaki - tangan mereka bersentuhan, dan
dengan debaran yang tajam dan menakjubkan Puteri
Syahnaz membisikkan kepada hatinya sendiri: Jejaki
adalah lelaki yang tidak akan dicintainya!

Jauh dalam hati Jejaki, dia dapat merasakan ke-
tenangan dan bersahaja dan tidak ada apa-apa
perubahan dalam dirinya, sambil berjalan beriringan
dengan Puteri Syahnaz. Dia pernah membisikkan
ini kepada budak kundangnya: Puteri Syahnaz
adalah mongel di antara semua puteri di sini. Leher-
nya yang jenjang dengan bulu roma yang berbaris
halus di atas lurah-lurah kulit yang basah dan lunak;
raut mukanya yang bujur dan. menajam dalam
bentuk klasik yang menakjubkan; matanya yang
hening, hitam, dan berkaca-kaca; dan senyumnya
yang tidak pernah padam, adalah wajah seorang
gadis puteri yang terbilang. Kulitnya yang cerah
dalam warna kemerah-merahan telah menyebab-
kannya mesti hadir di sini. Dan, dengan diam-diam
Jejaki telah membisikkan kepada budak kundang-
nya: Aku tidak akan mencintai Puteri Syahnaz,
sayangku!

Dan, ketika Jejaki berlari-lari di sepanjang pantai
batu dalam rentak pagi yang berwap, dia dapat
merasakan dirinya sedang menapak dan memijak-
mijak tanah subur yang lunak di antara dua gunung
ghairah yang menunjal langit perasaannya. Jejaki
cuba menyentuh kemuncak gunung yang hitam
kemerah-merahan. Tetapi dia tidak dapat men-
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capainya. Kemudian Jejaki berlari-lari dengan penat
dan letih dan sepanjang tanah lembut antara dua
gunung yang terpacak kemas itu. Dia merebahkan
dirinya di situ. Dan Jejaki juga dapat merasakan diri-
nya sedang mengembara ke lembah-lembah per-
gunungan pantai bersih yang menakjubkan. Jejaki
tiba pada satu lembah dan sebuah gua dengan hutan
daranya yang tidak berdaun tetapi lebat hitam
kemerah-merahan seperti dipuput angin panas, dan
amat menakjubkan. Jejaki cuba mendaki pusat gua
itu. Tidak! Jejaki segera melenting dan menjauhkan
dirinya. Tidak! Gua itu terlalu suci untuk didekati.
Tidak! Gua itu milik mutlak seorang jantan dan
berani. Dan dengan tiba-tiba, Jejaki berasa ngeri dan
menjauhkan dirinya dari lembah pantai antara dua
bukit itu. Jauh-jauh di dalam hatinya Jejaki men-
desiskan kalimat: Aku tidak cinta pada Puteri Syahnaz,
sayang!

“Berlama-lama di sini menyebabkan kita kehi-
langan perasaan.”

Jejaki menikam wajah Puteri Syahnaz dengan
pandangannya yang berkaca-kaca.

Puteri Syahnaz mengerling Jejaki. Kerlingan
mata Puteri Syahnaz adalah lidah kilat yang me-
nyambar dan menggetarkan dada Jejaki.

“Banyak sekali untuk kuterangkan.”

“Katakanlah.”

Puteri Syahnaz masih di sisi Jejaki. Berjalan
dengan tapak waspada yang ajaib.

“Kita ke atas bukit itu!”

Puteri Syahnaz menurut telunjuk Jejaki yang
lurus ke atas sebuah tebing batu yang curam. Mereka
terus berjalan perlahan-lahan dan saling memberi-
kan senyuman yang tidak membayangkan rasa cinta.
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Puteri Syahnaz duduk di atas sebuah batu yang
hitam dan Jejaki sudah berada di situ lebih dulu,

“Katakanlah tentang perasaan apa.”

Puteri Syahnaz menoleh ke arah dayang. Jejaki
sempat menumpahkan pandangan singkatnya yang
tajam ke atas pundak Puteri Syahnaz yang jenjang dan
hidungnya yang mancung dan bibir mulutnya yang
seteluk manisnya itu. Tiba-tiba Puteri Syahnaz berasa
amat malu dan menggantungkan wajahnya pada awan.
Akan tetapi, Puteri Syahnaz harus menyatakan apa
vang telah disoal oleh Jejaki. Puteri Syahnaz mesti
memberitahu Jejaki, sekurang-kurangnya.

“Malam tadi Puteri Mahsuri menemuiku.”

“Puteri Mahsuri?”

Puteri Syahnaz menyepi. Dan, sepinya disambut
oleh batu-batu gunung dan batu-batu di sepanjang
pantai dan batu-batu di dasar Teluk Kedak.

Jejaki merenung ke muka Puteri Syahnaz. Ter-
lihat cahaya kehidupan terpancar dengan jelas dan
menakjubkan. Cahaya itu akan hidup dan subur
sepanjang zaman.

“Mahsuri datang ke kamarku.”

Puteri Syahnaz dengan tiba-tiba menjadi sedih.

“Apa katanya.”

“Mahsuri menjadi bimbang dengan seratus dua
buah pulaunya ini. Mahsuri menyatakan kebim-
bangannya itu kepadaku.”

Sepi memagut ruangan pagi yang belum begitu
ketara kebisingannya. Antara Jejaki dan Puteri
Syahnaz seolah-olah tidak ada jarak. Kau lelaki!
Bisik Puteri Syahnaz setelah sekian kali tangannya
tersentuh dengan lengan Jejaki. Dan, dengan tiba-
tiba Puteri Syahnaz dapat merasakan usianya yang
sudah lebih dua puluh tahun itu, ketika sedang
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ranum inilah dia mungkin menjatuhkan semangat
setiap lelaki yang jantan. Dan, Puteri Syahnaz
berfikir dengan cepat, dalam usianya yang seperti
inilah sepatutnya dia mematahkan semua lelaki
yang jantan. Akan tetapi, dalam diam-diam Puteri
Syahnaz tidak mencintai Jejaki. Jejaki tidak akan
dapat menjejaki tanah hatinya. Tidak! Demikian
Puteri Syahnaz berikrar dalam dadanya.

Jejaki merenung laut Teluk Kedak yang beriak-
riak kecil oleh cintanya kepada keheningan pagi. Dia
sedang menunggu suatu pernyataan Puteri Syahnaz.
Sangat lama dirasakannya. Akan tetapi, dia tidak
akan mendesaknya seperti batu-batu di semua bukit
dan di sepanjang pantai yang tidak bersuara berabad-
abad lamanya. Tetapi Jejaki dapat merasakan
kelamaan suara Puteri Syahnaz yang rasanya se-
akan-akan mahu menarik keluar dari dua rekahan
bibir mulut yang bulat dan tersimpul dalam kema-
nisan yang menakjubkan itu.

“Mahsuri bimbang bukitnya akan pupus. Laut-
nya akan tercemar. Pinggiran pantainya akan hitam
dengan orang-orang yang putih.”

“Aneh sekali aku mendengarnya.”

“Kaulihat apa yang ada di Tanjung Ru?”

Jejaki mengangguk.

“Kaulihat apa yang orang-orang yang putih buat
di sepanjang pantai itu?”

Jejaki mengangguk lagi.

“Kau tidak maklum dengan resort di sebelah kita
itu?” Tangan Puteri Syahnaz mengarah ke sebelah
kirinya.

Jejaki segera maklum. Daya inteleknya dengan
cepat dapat menangkap cita rasa kebimbangan
Mabhsuri yang sudah pergi itu,
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“Memang wajar Mahsuri berasa dukacita dengan
seratus dua buah pulaunya ini.”

“Ya.

Dan dengan tiba-tiba Puteri Syahnaz menjadi
amat sayu. Dia masih teringat akan kebimbangan
Mahsuri akan pulaunya ini. Bukit-bukit akan
runtuh. Batu-batu di sepanjang pantai akan ter-
cemar. Keaslian yang asal akan menjadi luntur dan
terabai. Puteri Syahnaz menjadi amat sugul dengan
kebimbangan Mahsuri yang telah menangis depan-
nya. Akan tetapi, jauh-jauh dalam hati Puteri
Syahnaz dapat dirasakan: Pembangunan akan
merubah segala-galanya. Dan, perubahan segala-
galanya itulah yang akan mengotorkan Teluk Kedak
dengan batu-batu yang pecah, orang-orang yang
berbogel di pantai, rumah-rumah sundal, dan
manusia menjadi separuh bangkai. Kebimbangan
inilah yang tergores dengan amat parahnya dalam
hati Mahsuri. Dan inilah yang merusuhkan Puteri
Syahnaz. Tidak tahan dengan kedukaan Mahsuri
yang bimbang dan hiba akan kesucian pulaunya
yang akan kehilangan batu dan ketenangan
teluknya, Puteri Syahnaz menjatuhkan beberapa
titik air mata seperti titisan embun putih dan jernih.
Titisan itu segera menangkap tangan Jejaki yang
berhampiran dan membuatkan Jejaki terperanjat
dan aneh sekali dirasakannya.

“Kau menangis, sayang?”

Puteri Syahnaz menjadi sangat malu dan segera
menjatuhkan matanya ke atas lengannya yang
tertutup oleh jaketnya yang tebal. Jejaki merenung
pipi Puteri Syahnaz yang bogel di dalam litupan
tudung kepala yang sopan dan beradab. Jejaki segera
teringatkan malam Puteri Syahnaz membiarkan
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rambut hitamnya yang panjang itu terburai di atas
bahunya: Dan, Jejaki melihat keindahan semula jadi
alam gadis ini pada pandangan seorang lelaki. Amat
menakjubkan. Amat mempesonakan.

“Aku menangis kerana antara kami sebagai
puteri amat cepat menangkap kehilangan keaslian
pulau ini. Aku tidak akan menangis kerana lain. Kau
tahu itu.”

“Ya. Aku tahu.”

*Jadi kau tidak akan mengejek bila aku menangis
seperti ini. Kau tidak akan mengejeknya, bukan?”

“Ya.

“Kau seorang lelaki yang baik.”

“Dan secara kebetulan kerana kau seorang gadis
yang baik.”

Puteri Syahnaz kehilangan kata-kata. Pasangan
yang ditemukan dalam kata-kata Jejaki itu di-
rasakan telah menusuk-nusuk hatinya yang sudah
mulai dirasakan seperti pecah-pecah dan retak-
retak. Dia dapat merasakan kebenaran seorang
lelaki yang tidak pernah dicintainya itu. Kau me-
mang seorang jejaka, Jejaki. Puteri Syahnaz memuji
Jejaki diam-diam di sudut hatinya yang dirasakan
seperti akan pecah.

“Mari kita ke Seri Samudra. Masa kuliah penger-
tian hidup sudah hampir tiba.”

Dan, Puteri Syahnaz mengesatkan matanya
dengan hujung jarinya yang kecil mongel dan tajam
itu. Puteri Syahnaz berjalan di sisi Jejaki dan mena-
pak turun dari tebing batu curam itu.

“Manusia selalunya amat pendek usianya. Akan
tetapi, kemanusiaannya itu amat panjang dan lama.”

Puteri Syahnaz mengiakan kata-kata Jejaki itu.

“Ya, benar katamu itu. Dan lihatlah kemanusiaan
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Mahsuri, masih ada sampai sekarang. Dia cintakan
pulau-pulaunya. Dia sayangkan Teluk Kedak dan
Tanjung Runya itu. Kemanusiaannya masih ada di
mana-mana di pulau ini.”

“Ya"

Dan, pada petang yang tenang, ketika semua
kuliah kehidupan berakhir, Puteri Syahnaz berse-
orangan untuk menyiapkan suatu yang akan
disampaikan pada pesta terakhir malam itu. Puteri
Syahnaz berasa kesepian dan sepinya itu dirumuskan
ke dalam prosa liriknya. Kawan-kawan sudah ke jeti
dan membauri kebisingan jeti yang sentiasa hidup
itu. Puteri Syahnaz dikejutkan dengan kehadiran
Jejaki yang justeru akan turun menghayati laut
petang yang kering dan hangat.

“Ada sesuatu yang akan dipersembahkan?”

Puteri Syahnaz mengulum sebuah senyum tidak
jadi. Bola matanya segera tertampan wajah Jejaki
yang tidak dihiraukannya itu. Aku tidak cinta! Desis
hati Puteri Syahnaz. Akan tetapi, sebaris kegirangan
berdiri dalam dada Puteri Syahnaz ketika Jejaki
berada di sisinya. Jejaki menjatuhkan punggungnya
ke atas sebuah kerusi dan kerusi itu berdekatan
dengan Puteri Syahnaz. Puteri Syahnaz terus
merangka untuk suatu pesta akhir kuliah kehidupan
yang berlangsung beberapa hari di Seri Samudra ini.
Puteri Syahnaz dapat merasakan perlunya sebuah
kehidupan yang bukan kuliah hidup dan berada di
sisinya. Dan, dia bukanlah Jejaki! Akan tetapi, Puteri
Syahnaz berasa amat tenang dan damai ketika Jejaki
memberikan fikirannya untuk merangka prosa
liriknya itu.

Dan, ketika malam pesta akhir itu berlangsung
di pekarangan Seri Samudra, Puteri Syahnaz tampil
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ke muka dan mengembangkan hatinya untuk
meluahkan daya seni kreatifnya di depan Jejaki yang
tersandar gagah di satu penjuru. Walaupun puluhan
orang lain berada di situ, tetapi Puteri Syahnaz
memusingkan hatinya dalam prosa liriknya untuk
Jejaki yang tidak dicintainya itu. Jejaki tetap berada
di penjuru ruangan itu. Penjuru hatikukah Jejaki
itu bersandar? Puteri Syahnaz tidak pasti. Dada
Puteri Syahnaz dihinggapi debaran yang entah
mengapa. Dan, dia dapat merasakan kegirangannya
dengan idea Mahsuri yang diberikan oleh Jejaki
petang tadi.

Ketika alun dan ombak suara Puteri Syahnaz
bertelau-telau di udara malam menyampaikan prosa
liriknya, angin pun berhenti bertiup. Bulan dengan
tiba-tiba menjadi malu dan menyembunyikan
wajahnya yang buntat-buntat itu ke dalam selimut
awan putih yang diam dan kosong. Batu-batu sepan-
jang pantai dan siput laut dan ikan dan udang ter-
sipu-sipu malu dan mendiamkan diri di kesepian
zaman-berzaman. Pakke menjadi kaku tanpa suara.
Pokok-pokok mendiamkan diri dan rumput-rampai
menghamparkan sayap hijau yang rendah dengan
penuh hormat.

Jejaki yang tersandar di penjuru sepangkal de-
ngan tempat duduk Puteri Syahnaz kelihatan ter-
haru dan tenang. Patah-patah perkataan Puteri
Shahnaz yang kemas itu ditelannya satu-satu ke
dalam perasaan batinnya. Jejaki menatap Puteri
Syahnaz dari belakang: Tubuh tinggi lampai halus
dan menarik dengan pinggangnya yang ramping dan
punggungnya yang mengembang seperti .payung
kecil. Jejaki secara sedar tahu akan sifat dirinya.
Dan, ini pernah dibayangkan dalam mimpi siangnya.
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Dan, dia berasa takut. Dan, kerana itu Jejaki tidak
akan mencintai Puteri Syahnaz.

Dan, dengan tiba-tiba Jejaki melihat kesayuan
yang maha hebat sedang menapak ke dalam diri
Puteri Syahnaz. Ketika Puteri Syahnaz mengucap-
kan kata-kata akhir daripada prosa liriknya yang
menyebutkan “selamat tinggal orang-orang yang
aku kasihi”, Puteri Syahnaz tidak dapat menahan-
kan sebak dadanya oleh cintanya yang berombak-
ombak itu. Puteri Syahnaz menutup mukanya dengan
tapak tangannya dan cepat-cepat menghenyakkan
punggungnya yang bulat dan kemas itu ke atas
kerusi sebaris dengan Jejaki. Puteri Syahnaz menun-
dukkan muka ke atas ribanya yang kemas dan
mengesatkan air mutiara yang bercelidar di bawah
hidungnya yang mancung dan tajam itu.

Jejaki tertawa gamat. Dan, Puteri Syahnaz
berasa dipersendakan. Puteri Syahnaz tidak melihat
Jejaki. Akan tetapi, Puteri Syahnaz melihat Jejaki
yang bertubuh gempal, kepala separuh botak, badan
yang hitam berkilat dan melawan cahaya matahari,
tetapi ada sesuatu yang menyenangkan di dalam diri
Jejaki itu. Sayangnya, demikian desis hati Puteri
Syahnaz, dia tidak pernah mencintai Jejaki yang
perkasa dan intelek itu. Puteri Syahnaz dapat
bayangkan negeri menara gading yang terasing dan
sepi dalam bayangan manusia biasa, adalah tempat
pilihan yang diduduki Jejaki. Putera terhormat
tetapi tidak dicintainya.

Puteri Syahnaz terus dalam kenangannya yang
hiba dan pilu dan rindu. Takdir telah membawanya
ke kediaman indah Seri Samudra ini dan mem-
pertemukannya dengan Jejaki yang jantan dan
angkuh. Dan, Puteri Syahnaz tahu, malam ini
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menentukan kepergian Jejaki. Sebentar lagi Jejaki
akan berangkat pergi. Jejaki akan terus mengembara
menampang empat penjuru angin. Ke manakah lagi
Jejaki akan menapakkan kakinya setelah berhari-
hari bersama-samanya di sini? Puteri Syahnaz
menjatuhkan simpatinya pada putera gagah yang
sedikit angkuh itu. Sebentar lagi, ya sebentar lagi,
beberapa jam lagi, Jejaki akan berangkat. Jejaki akan
berpisah dengannya. Dan, dia tidak pernah mencintai
Jejaki. Tidak pernah. Alangkah menakutkan kalau
percintaan itu terjadi! Alangkah!

Dan, ketika Jejaki menapak pergi pada siangnya,
Puteri Syahnaz terasa seakan-akan kelopak cintanya
gugur dan terjelepok pada Jejaki yang mulai pergi
itu. Kelopak yang gugur itu adalah dirinya yang
pecah-pecah dan retak-retak selama berada di sini
di sisi Jejaki. Dan, kelopak yang gugur itu sedang
melekat di dada Jejaki yang sudah mulai akan
berangkat. Dan, dengan amat kuat kesunyian pagi
yang panas ketika Jejaki melangkah pergi, Puteri
Syahnaz berteriak dalam dirinya dan mengucapkan
kata-katanya: “Kelopak itu adalah Jejaki!” Dan,
secara tiba-tiba Puteri Syahnaz menguatkan se-
mangatnya: Aku cinta padanya!

Waduh!!!

Dewan Sastera, Jun 1980
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ERJALAN-JALAN di sini, mentari seperti
terpacak dalam kepala. Angin kering mengembang
dalam diri. Rimas campur cemas menenggelamkan
keakuanku. Akan tetapi, perjuangan tidak berakhir
di sini.

Rijal Akbar mengetuk kepalaku. “Manusia boleh
mati. Perjuangan dan kemanusiaan terus hidup.”

“Mengapa kemanusiaan?” tanyaku.

Sepi merimbun antara kami.

“Sebab manusia itu bergerak bersama-sama
kemanusiaannya.”

“Perjuangan berdasarkan kemanusiaan itu tidak
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akan berjaya. la terkongkong. Setiap yang terkong-
kong tidak bebas. Tidak bebas sama saja tidak ber-
jaya.”

“Dalam konteks perjuangan, orang membunuh
kerana kemanusiaan. Revolusi Timur dan Barat
ribuan, jutaan orang, dibunuh kerana kemanusia-
an.”

Rijal Akbar meredupkan matanya ke dalam
mukaku. Senyum terkulum seolah-olah mengejek
aku.

“Fikiranmu aneh,” kataku perlahan. Sempat ku-
sambar makna hakikat daripada ucapannya. Me-
mang benar. Akan tetapi, aku menenggelamkannya
dalam kepalaku jauh-jauh.

“Tentu aneh,” katanya kemudian. Pandangannya
terbang ke situasi tidak keruan. “Ramai doktor
membunuh pesakitnya kerana kemanusiaan. Apa-
lagi para pejuang revolusi.”

Rijal Akbar senyum mengerti. Dia mafhum ke-
dudukanku. Rijal Akbar kenal aku. Kami bernafas
dalam bahang mentari terpacak dalam kepala.
Generasi kami memulakan sesuatu untuk tidak
menerima sesuatu. Generasi kami mendepani angin
kering yang mengembang dalam diri. Generasi kami
berenang dan mengapungkan diri dalam nafas
hangat sebelum dan selepas “saudara tua” merogol
pertiwi yang tercinta ini. Generasi kami memulakan
suatu kegilaan dan ketidakwarasan hanya semata-
mata kerana menolak kesenangan. Betapa tidak gila
kalau kesenangan menjadi majistret dihumbankan
ke suatu sudut yang tidak bererti untuk menyanyi-
kan sebuah lagu patriot yang menyebabkan kami
diperosokkan ke dalam tahanan? Betapa kami tidak
dikatakan waras apabila kemungkinan menjadi
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kerani ditolak untuk melaungkan “merdeka” dan
kami dijerumuskan ke dalam penjara?

Waktu berjalan-jalan di sini, mentari terpacak
dalam kepala. Angin kering mengembang dalam diri,
Rimas campur cemas menggeletak dalam kalbu.

“Bagaimana anak-anakmu?”

Rijal Akbar menajamkan matanya kepadaku.
Aku diam. Memang antara kami ada rimbunan
cemas mengingatkan anak-anak.

“Itu pun menyangkutkan kemanusiaan.”

Aku faham. Sepi jauh terbentang antara kami.

“Kita harus juga meneruskannya.”

Rijal Akbar melihat langit luas. Aku merenung
ke dalam diri. Ada kepanasan dan kerimasan di
dalamnya. Ada harapan yang terbina di dalamnya.
Kepanasan, kerimasan dan harapan itu tertelan
dalam kesusahan kami. Rijal Akbar berlepas diri ke
tanah seberang. Yusuf Tamim dijobloskan dalam
tahanan di Singapura. Aku bersembunyi di selatan
Thailand. Tahun-tahun mentari terpacak dalam
kepala dan angin kering mengembang dalam diri itu,
kumpulan kami, generasi kami hidup dalam asap
kacau-bilau tidak menentu. Tahun kacau-bilau
itulah juga Siti Sarinah melahirkan anak-anak
kami: Jalal Bairuni, Syukran Amali, Siti Raudhah
dan Nizam Jamil.

“Sayang Pak Cik Rijal,” keluh Syukran.

Aku menancapkan mataku ke dalam muka Syuk-
ran. Syukran seperti memahami pandanganku itu.

“Kalau Pak Cik Rijal masih hidup, dia akan me-
lihat kejayaan Syaukat Akbar menjadi orang besar.”

Aku tidak menyukai kata-kata Syukran Amali
itu. Tentu akan ada pertelingkahan antara Rijal
Akbar dengan anaknya itu. Aku pernah mendengar
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keluh-kesah Rijal Akbar ketika anak sulungnya itu
tidak sekata dengannya dalam perjuangan. Rijal
Akbar menolak gagasan Malaysia secara kompromi
dengan kolonial. Syaukat Akbar menerima saranan
dan perjuangan “bulan jatuh ke riba” atau ke-
merdekaan “yang dihidangkan”. Aku telah membuat
ketetapan sendiri. Aku mungkin bertentangan dengan
Rijal Akbar walaupun lunak dengan Yusuf Tamim.

“Kita telah berjuang menyedarkan satu gene-
rasi,” kata Yusuf Tamim. “Dan sekarang, biarlah
mereka menentukan dalam bentuk yang bagaimana
kemerdekaan itu dicapai.”

“Pokoknya kemerdekaan,” aku menyampuk
sebagai menguji.

“Ya, pokoknya kebebasan itu. Kebebasan dan ke-
merdekaan itu adalah manusia.”

“Selama ini Melayu bukan manusia?”

“Manusia separuh mati.”

“Atau manusia yang sedang membangunkan
kehidupan baru. Rebirth of a nation.”

“Benar katamu, Syamil.”

Kami ketawa. Akan tetapi, dengan cepat aku kem-
bali ke dalam diri. Rijal Akbar telah menolak gagasan
ini. Rijal mula berpijak ke dalam perjuangan kiri.
Tuhan tidak hendak memanjangkan umur Rijal
Akbar. Menjelang pilihan raya pertama, untuk me-
nentukan jalan kemerdekaan “yang dihidangkan”,
Rijal Akbar menghembuskan nafasnya yang ter-
akhir. Kami merasmikan pemergiannya yang abadi
itu. Kami menitiskan air mata untuk kali pertama
dalam sepanjang perjuangan kami hanya kerana
cintakan keakuan seorang pejuang. Rijal Akbar tidak
sempat mengagumi kepetahan Syaukat Akbar ber-
pidato untuk memenangi pilihan raya pertama
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selepas kemerdekaan. Rijal Akbar tidak tahu bagai-
mana Syaukat dalam penggal kedua pilihan raya
telah menjawat jawatan timbalan menteri. Dan,
sekarang telah menduduki kerusi menteri kanan.

“Perjuangan ayah itu amat murni,” desis
Syaukat Akbar kepadaku satu masa. “Tetapi ayah
terlalu banyak berteori.”

Aku sudah malas untuk berdebat. Kemerdekaan
“yang dihidangkan” sekarang telah membuat aku
malas untuk berfikir banyak. Anak-anakku tidak
seorang pun yang berminat dalam politik. Jalal Bairuni
menjadi peniaga. Syukran Amali menjadi pensyarah
di institusi pengajian tinggi. Siti Raudhah menjadi
guru dan sibuk dengan anak-anak dan muridnya.
Nizam Jamil bil kursus p an di luar
negeri. Aku kesali anak-anakku, tetapi sekali gus
menerima pilihan mereka untuk diri mereka sendiri.

“Ayah menentang saya. Ayah inginkan saya ber-
juang seperti dia.”

Aku diam saja. Aku sungguh malas. Justeru Rijal
Akbar sudah mati, buat apa aku membantah Syaukat
Akbar dan membela Rijal Akbar?

“Zaman awal tentulah zaman teori. Semua
perjuangan seakan-akan teori. Tetapi apabila jalan
mudah secara praktikal kita terima, maka tentulah
praktikal itu perlu dilaksanakan, Mengapa harus
kita membesar-besarkan bentuk kemerdekaan
“yang direbut” dan menolak kemerdekaan “yang
dihidangkan?”

Aku senyum sumbing. Kalau Rijal Akbar hadir
di sini, Syaukat Akbar akan menerima tentangan
paling sengit. Tentu. Aku tidak ingin mengempang
jalan fikiran anak sulung Rijal Akbar ini. Biarkan.
Biarkan. Biarkan.
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“Perjuangan awal itu tentu saja perebutan. Pere-
butan antara kejahilan rakyat dengan kekerasan
kolonial. Kemudian kolonial menjadi lunak oleh per-
juangan generasi ayah yang lama. Akhirnya kolonial
terpaksa mengalah dan menyerahkan kemerdekaan
secara lunak. Bukankah kemerdekaan “yang dihi-
dangkan” sekarang ini adalah usaha perebutan itu
juga? Mengapa ayah harus meringankan kemerde-
kaan yang kita capai?”

Aku mafhum. Aku meneguk kopi. Menajamkan
mata ke dalam muka Syaukat Akbar yang sudah
menjadi MP. Pemuda awal 30-an itu nampaknya tidak
memerlukan fikiranku. Syaukat sudah maklum
akan pendirianku. Aku berjuang bersama-sama
ayahnya, tetapi fikiran kami tidak selalu sama.
Pengalaman manusia dalam hidupnya akan meng-
ubah cara pemikirannya. Aku termasuk golongan
ini.
Apabila Syaukat Akbar semakin sibuk dengan
tugasnya sebagai timbalan menteri dan kemu-
diannya menjadi menteri, aku tidak sempat berbual-
bual dengannya lagi. Aku hanya menerima salamnya
daripada mulut Jalal Bairuni, peniaga yang mulai
mencipta nama.

Ketika aku berjalan-jalan di sini, mentari ter-
pacak dalam kepala. Angin kering yang resah
mengembang dalam diri.

Yusuf Tamim hidup sebagai manusia yang te-
nang. Pejuang generasi aku itu kembali mencintai
tanah. Dua tahun lepas aku bertemu dengannya di
pekarangan luas “menghargai pejuang lama”. Misai-
nya masih lebat, semua putih, sampai ke bulu-bulu
matanya. Dahinya luas tidak terhingga. Ketawanya
masih garang dan ucapannya masih bersemangat.
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“Umurku sudah 76 tahun,” katanya dengan
berbisik. “Segala-galanya sudah menguncup.”

Aku ketawa dan segera kembali kepada diri. Aku
lebih muda dua tahun.

“Tetapi kata-katamu masih segar!”

“Ya! Itulah satu-satunya yang segar dalam
diriku.”

Kami ketawa lantang, Masing-masing menyedari
kedudukan diri. Masing-masing kembali mengenal
keakuan yang tidak terbatas selama ini. Sekarang
sudah terhenti, kecuali kata-kata.

“Kalau kata-kata ini sudah tidak ada, maka
segala-galanya sudah tidak ada lagi kepadaku.”

Aku mengangguk. Ucapan Yusuf Tamim itu
benar. Generasi kami hanya tinggal kata-kata. Kata-
kata itu hanya apabila kami bertemu sahaja. Kata-
kata kami tidak pernah dicatat dalam buku sejarah.
Perjuangan Yusuf Tamim tidak tercatat dalam buku
yang ditulis oleh sejarawan Malaysia. Perjuangan
Rijal Akbar tidak pernah kulihat dalam catatan
siapa sahaja. Dalam pertemuan mengingati “pejuang
lama” sekarang, kami tidak dikenali, tetapi umum-
nya kami tahu Syaukat Akbar, Menteri Kanan dan
sedang berdepan dengan kami, adalah anak sulung
Rijal Akbar, pejuang kemerdekaan yang tidak pernah
tercatat namanya dalam buku sejarah.

“Kita masih ada lidah, dan inilah satu-satunya
yang tinggal fizikal.”

“Tanah Melayu tidak ada revolusi. Lidah itulah
alat penting perjuangan kita.”

“Ya!” Yusuf Tamim bersalaman dengan beberapa
orang kawan. Selepas itu menjabat tanganku lagi.
“Aku kembali kepada tanah. Sebab perjuangan dulu
pun untuk mendapatkan tanah ini kembali. Aku
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gembira mendapat tanah. Bukankah kita sekali-
annya akan kembali menjadi tanah pula?”

Yusuf Tamim tersenyum. Beberapa orang kawan
yang sudah kekurangan tenaga lidahnya ikut ter-
senyum. Sebenarnya generasiku sudah mula ber-
depan untuk menjadi tanah. Pilih sahaja, siapa yang
dulu dan siapa yang kemudian.

“Kita berjuang untuk memerdekakan tanah. Aku
mendapat tanah itu. Tidak lama lagi aku akan men-
jadi tanah.”

“Sampai mati pun kita masih berjasa.”

Yusuf Tamim merenungku di celah-celah bulu
matanya yang putih.

“Ya. Dulu kita menyedarkan orang yang hendak
menjadi menteri. Akan datang kita akan menyubur-
kan tanah untuk menumbuhkan pokok.”

“Kita menjadi baja!”

“Ya, kita menjadi baja.”

Kami sama-sama tersenyum. Ada makna yang
mendalam dalam kata-kata akhir Yusuf Tamim.

Sekarang, ketika aku berjalan-jalan di sini, men-
tari seperti terpacak dalam kepala. Angin kering
mengembang dalam dada. Perjuangan berterusan.

Langit menumbuhkan awan hitam dengan angin
menajam. Kegelapan mungkin akan menyerkup aku
bila-bila masa. Kegelisahan mulai merimbun dalam
dada. Aku meneliti semua itu. Kehebohan yang
didedahkan oleh akhbar sudah merata. Menteri dan
tidak menteri banyak yang terlibat. Datuk dan tidak
Datuk ramai yang terlibat. Tan Sri dan tidak Tan
Sri sama-sama menconteng sejarah kemerdekaan
dengan tinta hitam.

“Skandal itu amat menakutkan,” kata Syukran
Amali. Aku tidak menyampuk. Aku ingin mendapat
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komen seorang pensyarah. Aku sudah banyak mem-
beri pendapatku tentang skandal ekonomi negara
ini. Syukran Amali berhak membuat kritik kalau
dia berani. Seberani manakah dia? “Kalau pendedah-
annya jelas, boleh menggoncangkan kerajaan.”

Aku akur. Pendapat itu benar. Kerajaan mesti
bertanggungjawab atas 1 han bank itu. Kera-
jaan mesti menentukan yang bersalah pasti men-
dapat hukuman. Akan tetapi, akan benarkah
kerajaan serius dalam perkara ini?

“Abah tahu,” kata Syukran Amali, “bukan saja
Bank Bumiputera dikhianati, tetapi orang yang
bergelar Datuk, Tan Sri, Tengku dan peniaga besar
terlibat dalam menggelapkan wang rakyat.”

“Ini tentu saja satu pengabaian yang luar biasa,”
kataku. “Mengapa sampai terjadi demikian?”

“Sekarang geng pembina Koperasi Pengambil
Deposit mula mengancam kerajaan. Mereka mahu
kerajaan membayar setiap ringgit yang dilenyapkan
oleh para setan koperasi itu kepada para pelaburnya.
Kalau tidak, mereka akan menolak kerajaan.
Mereka akan menyertai pembangkang.”

“Perjuangan generasi sekarang berbeza sedikit
dengan generasi abah.”

Syukran Amali meredupkan matanya ke dalam
mukaku. Aku masih mengembangkan akhbar di
depan kami. Meneliti peristiwa harian yang diberita-
kan. Aku telah meneliti ini sejak tahun lepas. Per-
juangan sekarang berbeza. Generasi aku dahulu,
orangnya tidak pandai. Tidak ada kelulusan. Tidak
ada kelayakan. Tidak ada yang berpendidikan luar
negeri dengan ijazah berjela-jela. Kami tidak banyak
memikirkan untuk menjadi ME ADUN dan Senator.
Paling jauh kalau untuk menjadi menteri. Genera-
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siku hanya memikirkan kemerdekaan. Oleh sebab
generasiku tidak pandai belaka, kami berjuang
bersungguh-sungguh tanpa memikirkan pulangan.
Ketika kebanyakan kami diperosokkan ke dalam
tahanan, isteri kami bekerja sendiri dengan penuh
penderitaan. Anak-anak kami dibesarkan dalam air
mata ibunya ketika kami berada di mana-mana
kerana mengelakkan diri daripada jejak maut
kolonial.

“Jalal Bairuni bagaimana?”

Syukran Amali tersenyum. Dia seolah-olah
mengerti perasaanku.

“Abang Jalal tidak termasuk dalam kumpulan
ini, abah.”

Itu aku tahu. Jalal Bairuni menubuhkan syari-
katnya sendiri. Tentu sahaja di bawah keistimewaan
hak bumiputera. Tentunya mesti ikut selera politik
semasa. Atau, kerana berkawan rapat dengan
Syaukat Akbar? Benarlah mereka berkawan rapat
sejak kecil. Aku kawan Rijal Akbar. Ketika kami
dalam perjuangan, isteri kami menjadi sahabat
akrab. Dengan sendirinya pula Jalal Bairuni menjadi
kawan sejak kecil dengan Syaukat Akbar. Mereka
sebaya. Kemudian jalan hidup mereka ditentukan
oleh kecenderungan masing-masing. Aku tidak
menentang sikap yang diambil oleh Jalal Bairuni.
Dia anak zaman selepas generasiku. Jalan hidupnya
berlainan. Aku merestui keputusan Jalal Bairuni.
Biarlah dia tidak menderita kerana perjuangan se-
pertiku. Syaukat Akbar juga memilih ruangan per-
juangan yang berbeza dengan ayahnya. Sama-sama
berjuang tetapi berlainan hasil yang didapati. Keis-
timewaan sokongan ke atas perkembangan bumi-
putera inilah memberikan peluang besar kepada
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dJalal Bairuni. Dia dianggap contoh pencapaian
bumiputera dalam perniagaan.

“Bagaimanapun, abang tentu saja terlibat dalam
pergolakan politik sekarang. Abang Jalal mesti
menentukan kumpulan mana yang harus dikawani-
nya.”

“Ya. Jalal harus bijaksana menentukan kawan
dan musuh dalam politik perniagaan.”

Syukran Amali merenung ke dalam mataku. Dia
seolah-olah mahu tahu sikap dan pendirianku.
Pemilihan pucuk pimpinan yang akan diadakan bila-
bila masa sekarang, menentukan kedudukan sese-
orang dalam politik. Mereka harus bermurah hati
dalam menyokong sesuatu perjuangan politik parti,
sebab hanya dengan itu saja memberi kemudahan
kepada mereka. Ini sudah dimaklumi oleh semua
orang yang bukan buta. Jalal Bairuni tentu sudah
menetapkan pilihannya dalam politik perniagaan
ini.

“Saya fikir Abang Jalal tidak akan berterang-
terangan. Menyokong secara terbuka banyak impli-
kasinya nanti.”

“Bersikap demikian bererti tidak menentukan
pendirian. Ini oportunis namanya.”

“Tidak menentukan pendirian itulah satu pen-
dirian, abah.”

Aku seperti disengat kala jengking. Itu kata-kata
seorang pensyarah. Pendirian apakah ini?”

“Abang Jalal bukan ahli politik. Dia hanya se-
orang ahli perniagaan. Politik perniagaan tidak
sama dengan politik parti. Politik parti mungkin
betul menentukan sikap dalam pemilihan. Keme-
nangan bererti mendapat segala-galanya daripada
kumpulan pemenang. Tetapi politik perniagaan
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harus menentukan segala kesempatan. Sorong
makan, tarik pun makan.”

“Itulah perbezaan perjuangan generasi sekarang.
Generasi abah mungkin bodoh. Tapi kami tidak
pernah oportunis.”

“Politik generasi abah memang murni. Kami
tahu itu. Perjuangan generasi abah tidak terlibat
dalam segala skandal wang. Tetapi tentu saja per-
juangan itu banyak membawa penderitaan.”

Aku berasa terhina sedikit. Akan tetapi, kata-
kata Syukran Amali itu benar. Generasi kami banyak
membawa penderitaan. Penderitaan kepada rakyat
dan kepada diri kami sendiri.

“Penderitaan itu untuk merintis jalan kepada
perjuangan kemudian.”

“Itu benar, abah,” Syukran Amali cepat me-
nyampuk. “la menjadi baja kepada kesuburan
perjuangan generasi kemudian. Sebab itulah
generasi sekarang memilih jalan lain.”

“Lain? Lain yang bagaimana?” aku menduga.

“Syaukat Akbar memilih untuk berkuasa. Dia
menjadi menteri. Abang Jalal memilih untuk men-
jadi kaya. Dia mendapat kekayaan. Semuanya untuk
membuka jalan yang mudah kepada generasi akan
datang berkuasa dan menjadi kaya di tanah airnya.”

Aku terbungkam. Aku terima kata-kata Syukran
Amali. Generasi aku hanyalah baja. Kegunaan baja
memang dimaklumi. Baja masih berguna, tetapi
berguna sebagai baja. Baja itu menyuburkan semua
tanaman. Hasil tanaman yang disuburkan oleh baja
itu mula dinikmati oleh Syaukat Akbar dan Jalal
Bairuni. Aku mengerti jalan fikiran generasi
sekarang. Mereka oportunis dalam makna mereka
membuka jalan perjuangan untuk berkuasa dan
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untuk meningkatkan ekonomi bumiputera.

“Itukan untuk mengisi kemerdekaan?”

“Tentu lebih daripada itu, abah.”

Aku menancapkan mataku ke dalam muka
Syukran Amali.

“Abah tentu maklum,” tiba-tiba Syukran Amali
cuba meyakinkan aku, “perjuangan generasi ayah
daripada bangsa kita saja. Tetapi apabila kemerde-
kaan dicapai, kaum pendatang sudah diakui sebagai
warganegara. Mereka lebih auta daripada kita.
Mereka cuba mencapai segala-galanya kekayaan
Malaysia. Perjuangan bumiputera menjadi kian
rumit dan sukar.”

Benar. Aku akui ini. Aku mafhum ini. Inilah yang
telah kami bincangkan dahulu waktu Putera AMCJA
menerima kerjasama untuk kemerdekaan, memoran-
dum kami tidak diterima. Kami gagal.

“Kaum ini menuntut ini dan itu. Malah baru-
baru ini cuba menafikan Melayu sebagai bumiputera.
Kerana itu, abah orang-orang seperti Syaukat Akbar
dan Abang Jalal itu perlu disokong. Anak cucu
merekalah akan datang akan memegang kuasa dan
m 1g tampuk ek i. K patan yang ada
sekaranglah memberi peluang untuk kita naik,
abah.”

Aku merenung muka Syukran Amali. Perbezaan
fikirannya denganku seperti langit dengan bumi.
Mungkin dia betul. Mungkin aku betul. Akan tetapi,
betul itu dalam konteks zaman masing-masing.

“Abah boleh perhatikan sikap kaum Ah Leng.
Mereka mengambil setiap kesempatan untuk
menjadi kaya. Mereka menipu koperasi yang mereka
tubuhkan sendiri. Dulu, kita kata mereka pandai
berniaga, sebab itulah mereka cepat kaya. Sekarang
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sudah jelas kepada kita, mereka menipu dalam setiap
kesempatan, dan itulah mereka cepat kaya.”

“Apakah kita juga mesti begitu?”

“Tetapi kita mesti memperteguh kedudukan
dalam semua lapangan. Oleh sebab ruangan politik
lebih baik bagi kita untuk mencapai yang lain-lain,
maka sikap yang diambil oleh Syaukat Akbar itu
betul. Sikap abang Jalal juga tepat.”

“Tapi kau sendiri tidak terlibat dalam kedua-
duanya.”

Syukran Amali tersenyum melihat aku. Sebenar-
nya aku sudah maklum sikap anakku ini. Dia mene-
tapkan dirinya untuk menduduki dunia akademik
bangsa Melayu. Aku menduga sahaja.

“Ruangan politik Melayu amat luas, abah. Ini
abah sudah maklum. Saya mungkin berguna di dunia
akademik. Sebab dunia ini pun memerlukan orang
Melayu menguasainya.”

Syukran Amali senyum senang. Dia sudah tahu
akan kefahamanku dalam hal ini. Aku tidak me-
nolak pendapat Syukran Amali. Aku tidak menolak
sikap yang diambilnya. Sesungguhnya aku mene-
rima saja apa keputusan yang diambil oleh anak-
anakku. Mereka adalah generasi sekarang yang
berfikir berlainan sama sekali. Mereka berhak
menentukan masa depan mereka sendiri.

“Tetapi menjadi oportunis itu suatu sikap yang
hina. Mereka telah memakan daging dan darah
saudara sendiri.”

Syukran Amali diam. Aku tidak tahu mengapa
dia diam. Akan tetapi, aku cuba memancingnya
untuk dia mewujudkan satu pemikiran baru ter-
hadap banker daripada orang Melayu yang telah
menggelapkan wang rakyat dalam beberapa buah
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bank kerajaan. Aku mahu tahu pendapat dan alasan
seorang pensyarah sains politik ini. Aku mahu tahu
mni.

“Tentu abah sudah tahu,” Syukran Amali
seolah-olah cuba menerangkan, “kerajaan sudah
menubuhkan suruhanjaya untuk menyiasat penye-
lewengan bank itu. Semua orang yang waras mengeji
kejahatan itu. Mereka pasti dihukum. Betul kata
abah itu, mereka telah memakan daging dan memi-
num darah saudara sendiri.”

Aku telah duga jawapan itu. Syukran Amali me-
nentang kejahatan itu sejak sekian lama. Dia selalu
menyebut sikap kerajaan yang lemah dalam tindak-
an. Banyak penyelewengan berlaku. Peluang untuk
bumiputera naik dalam ekonomi sudah disalah-
gunakan. Inilah satu-satunya kejahatan jenayah
paling besar selepas merdeka. Aku telah mengatakan
ini kepada Syukran Amali, telah aku katakan kepada
Jalal Bairuni, telah aku katakan kepada orang lain.
Mereka semuanya menentang kejahatan. Tetapi ada
di kalangan mereka yang melakukan kejahatan ini
juga.

Aku berkali-kali mengatakan perjuangan gene-
rasiku tidak melibatkan skandal seperti ini. Tetapi
kemudiannya, aku sedari bahawa generasiku belum
memerintah. Saki-baki generasiku yang sempat
menyesuaikan diri dengan perjuangan sekarang,
pada awal-awal kemerdekaan sudah ada terlibat
dengan soal rasuah dan penyelewengan. Aku ter-
paksa mendiamkan diri tentang ini. Generasiku
tidak ramai terlibat dalam bentuk perjuangan meng-
isi kemerdekaan. Sesiapa yang terlibat dengan per-
Jjuangan mengisi kemerdekaan, yang termasuk
dalam galakan bumiputera, tentu sahaja terlibat
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dengan soal politik perniagaan. Politik perniagaan
itulah yang menyebabkan rasuah, penyelewengan
koperasi dan geng-geng dalam menentukan kem
dalam parti. Tentu sahaja Jalal Bairuni termasuk
dalam salah satu kem. Sama ada secara terang-
terang atau diam-diam, dia tentu terlibat.

Bagaimana udara perjuangan sekarang berbeza
dengan zaman generasiku. Kami berjuang dengan
semangat. Anak-anakku berjuang dengan meng-
gunakan wang. Kekurangan wang akan menentukan
kekurangan pengikut.

“Perjuangan zaman kemajuan, zaman pertum-
buhan ekonomi, kita memerlukan keupayaan in-
telek. Keupayaan akal. Keupayaan berfikir. Kita
tidak boleh kenyang dengan slogan. Kita tidak boleh
hidup dengan mendidik anak isteri dengan semangat
sahaja. Kita mesti mencapai segala-galanya. Kita
mesti memegang kuasa. Kita mesti menguasai bank.
Kita mesti menguasai koperasi. Kalau kita tidak
merebut peluang ini, kita akan menjadi hina di tanah
air sendiri. Kaum lain akan mengambilnya. Mereka
akan menggunakan kekayaan tanah air kita untuk
menghina kita.”

Ini sebahagian daripada kata-kata Jalal Bairuni.
Syaukat Akbar membenarkan ucapan ini. Kata
Syaukat Akbar: Politik itu kuasa. Kuasa itu akan
membolehkan bangsa Melayu menikmati segala pem-
bangunan. Pembangunan ekonomi dan pembangun-
an mental.

“Tidak ada satu bangsa pun dalam dunia yang
benar-benar jujur dalam politik negara dan politik
ekonomi. Tetapi kerana mereka telah lama mengua-
sai bidang itu, kejahatan mereka tidak dilihat.
Mereka seolah-olah jujur dan benar.”
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Jalal Bairuni memandangku. Dia cuba meman-
cing fikiranku.

“Abah terima semua fikiranmu.” Aku cuba me-
ngatakan sesuatu. Cuba membenarkannya untuk
kemudian memeranjatkannya. “Perebutan peluang
hak istimewa bumiputera akan menimbulkan
sengketa sesama sendiri.”

“Bagaimana kita harus menghindarkannya
kalau peluang itu dibuka untuk direbut?”

“Tetapi perebutan itu berlaku dengan orang kita
dan bukan orang kita dalam parti. Bukan perebutan
ikhlas secara terbuka. Berapa ramai bumiputera
yang benar-benar memerlukan sokongan tetapi tidak
beroleh apa-apa sok gan. Yang dap. kong;
kerana mereka itu orang kita dalam parti. Abah tahu
itu. Semua orang tahu.”

Sebenarnya aku tidak memerlukan Jjawapan Jalal
Bairuni. Tentu sahaja dia salah seorang daripadanya.
Aku bukan menentang perebutan peluang. Akan
tetapi, caranya menentukan sokongan dan pem-
berian kerajaan itu melemahkan sebahagian besar
daripada bumiputera yang memerlukan sokongan
dan galakan.

“Keadilan masyarakat tidak berlaku sepenuh-
nya.” Aku menambah. Aku merasa satu kesempatan
terbuka. “Kau yang mula kaya bertambah kaya.
Tetapi orang lain yang miskin, bertambah miskin.”

“Abah mungkin silap.” Jalal Bairuni mengem-
pang fikiranku. “Mereka tidak tahu merebut
peluang. Tidak tahu cara pendekatan untuk cepat
maju. Kerana itu mereka ketinggalan, Dalam satu
perlumbaan, kita tidak perlu menoleh ke belakang
bersama-sama orang yang kalah. Itu tentu saja abah
maklum.”
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“Tetapi kau perlu menolong saudaramu yang
lain. Apakah maknanya kekayaan engkau sedang-
kan jutaan bumiputera miskin?”

“Sebenarnya, abah, ramai jutawan Melayu telah
memberi pekerjaan kepada bangsanya. Mereka
menubuhkan syarikat dan pelbagai macam institusi
kewangan dan perumahan. Pekerja di dalamnya ialah
bangsa kita. Mereka dilatih supaya akhirnya mereka
dapat berdikari. Akhirnya mereka dapat menubuh-
kan institusi kewangan seperti itu pula. Ini sudah
berlaku di mana-mana, abah.”

“Abah tidak menafikannya.” Aku mula berhujah.
“Bagaimana dengan nasib kaum nelayan Pantai
Timur dan petani-petani kita?"

“Ada kemajuan sebenarnya, abah. Untuk
meningkatkan mereka kepada satu kedudukan yang
betul-betul bererti, tentulah akan memakan masa
yang lama.”

“Kita sudah merdeka 30 tahun.”

“Amerika maju memakan masa lebih 100 tahun,
abah.”

Aku diam. Aku sedar kebenaran kata-kata itu.
Tidak ada sebuah negara boleh maju dalam empat
lima tahun. Kota Rom bukan dibina dalam sehari,
kata orang Barat. Akan tetapi, ada sesuatu yang
silap dalam pembahagian rezeki sekarang. Aku amat
terasa dengan berita di Kedah. Dalam keadaan ada
jutawan Melayu yang terhasil daripada peluang yang
diberikan kepada bumiputera, masih ada penduduk
yang tinggal di dalam gua. Masih ada orang Melayu
yang rumahnya boleh disamakan dengan kandang
kambing.

“Perebutan jawatan dalam politik sekarang tentu
akan melemahkan orang Melayu.”
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“Ya. Saya terima pendapat abah itu. Tetapi itu
juga membuka amalan demokrasi Yang sebenarnya.
Bolehkah kita menolak sistem amalan negara dan
parti kita?”

“Sebenarnya banyak kelemahan dalam sistem
demokrasi ini. [a patut dikaji semula.”

“Sebenarnya sudah diketahui. Kalau abah baca
ucapan kebanyakan pemimpin utama kita, mereka
sedang membuat praktikal beransur-ansur ke arah
itu. Akan tiba masanya itu.”

Aku belum membenarkan kata-kata itu. Kita
terlalu fanatik dengan amalan demokrasi yang
merugikan bangsa Melayu. Ketika pencabulan
demokrasi oleh kaum imigran apabila mereka
mendapat kemenangan kerusi dalam pilihan raya
1969, kewujudan Mageran tidak dikekalkan. Aku
menyumpah hasrat pemimpin Melayu yang ingin
kembali kepada demokrasi. Aku berdoa kepada
Tuhan supaya Mageran tetap kekal selama-lama-
nya. Sebab, aku fikir, dengan Mageran itulah sahaja
maruah Melayu dapat ditebus. Dalam fikiranku
mengembang satu andaian: Kalau kaum imigran
mendapat peluang demikian, mereka kembalikah
kepada demokrasi? Akan kembalikah Sabah dengan
PBS kepada bentuk USNO yang Islam?

Mungkin aku berbeza dengan generasi anak-
anakku. Mungkin berbeza dengan generasi anak
Rijal Akbar yang sudah menjadi menteri. Mereka
generasi yang menerima hidangan untuk memper-
oleh segala-galanya. Mercka generasi rasional
kononnya, yang setiap pemikiran dan tindakan
mereka mesti selaras dengan kehendak moral dunia
internasional. Betapakah aku akan berpijak ke
dalam bentuk perjuangan mereka? Bagaimanakah
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aku dapat memikirkan, dalam bentuk serasional
mungkin, bahawa jawatan dalam parti dipertanding-
kan dengan kuasa wang? Bagaimanakah aku dapat
mencelahkan pendapatku di depan mereka, apabila
sindrom wang itu sudah menguasai perjuangan
generasi sekarang?

“Sedikit sebanyak memerlukan wang, abah,”
kata Jalal Bairuni, ketika aku kemukakan fikiranku
ini. “Mereka datang dari seluruh negeri. Mereka
bukan orang kaya. Tetapi mereka perlu dibawa ke
kota kerana undi mereka harus diturunkan. Kalau
sedikit sebanyak tidak dibantu oleh tokoh-tokoh
politik atau hartawan yang menyokong perjuangan
-parti, bagaimana mereka boleh berada di kota?”

“Zaman abah tidak berlaku demikian.”

“Zaman abah tidak sehebat ini dalam pemilihan
pucuk pimpinan. Mungkin saya silap, tetapi kira-
kira saya begitulah.”

“Ya. Memang berlainan. Tetapi penggunaan wang
untuk merebutkan pengaruh zaman kau ini sudah
sampai kepada peringkat yang sangat bahaya.”

“Mungkin abah silap.” Jalal Bairuni dengan suara
perlahan memberi hujah. “Kalau abah perhatikan,
setiap pilihan raya umum di Amerika Syarikat,
negara yang sudah terkedepan dalam segala-galanya
itu, jutaan dolar digunakan oleh setiap calon. Calon
presiden saja sekurang-kurangnya 15 juta dolar
Amerika. Mereka tidak apa-apa. Rakyat mereka
tidak sibuk. Tidak timbul tohmahan tentang peng-
gunaan wang.”

“Kau selalu membela kedudukan politik wang,
sindrom politik wang. Ini tentu saja kecenderungan
materialistik yang membolehkan moral orang
Melayu runtuh.”
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Jalal Bairuni tersenyum dan menyapu-nyapu
dagunya. Dia sedang berfikir. Aku akan mendengar
kata-katanya itu. Kata-kata generasi selepasku.
Generasi yang berjuang secara berlainan dan ber-
orientasikan keadaan semasa. Salahkah mereka?
Salahkah aku?

“Abah harus maklum.” Jalal Bairuni memberi
jawapan yang entah bagaimana. “Perjuangan
memerlukan sedikit pengorbanan. Abah telah
memberikan pengorbanan tenaga dan fikiran untuk
mengembalikan semangat kepada bangsa Melayu.
Abah menderita kerananya. Itulah pengorbanan
abah dan generasi abah. Kami amat hargai pengor-
banan yang besar itu.”

Aku ingin mendengar apa kata Jalal Bairuni. Dia
diam. Dia merenung langit-langit rumah. Dia me-
nyapu-nyapu dagunya. Aku diam. Aku mahu
mendengar apakah perbezaan kami,

“Oleh sebab bentuk perjuangan kami berlainan,
pengorbanan kami juga berlainan. Abah mengorban-
kan tenaga dan masa. Kami mengorbankan wang
ringgit. Perjuangan tetap diteruskan. Bezanya
bentuk pengorbanan itu. Bukankah ini sahaja
prinsipnya?”

‘Ya Tuhan!’ keluhku dalam dada. Sebenarnya
kami telah tidak bersatu dalam pemikiran dan pelak-
sanaan. Generasiku telah kehilangan punca ber-
depan dengan generasi Jalal Bairuni, Syaukat Akbar
dan Syukran Amali. Mereka sedang membina satu
pemikiran baharu yang asing daripada kami. Kami
melihat mereka sedang menaburkan wang untuk
kekuasaan politik parti dan politik perniagaan.
Tetapi mereka mengatakan itu hanyalah satu bentuk
pengorbanan yang sesuai dengan zaman.
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“Untuk memperoleh sesuatu kejayaan yang lebih
besar, abah, kami perlu mengorbankan sedikit wang.
Ibarat menangkap ikan di laut luas, kecil umpannya,
kecillah ikan yang dapat ditangkap. Kejayaan kami
terpulang kepada sejauh mana keberanian kami
memberi pengorbanan wang ringgit. Sebab, itulah
satu-satunya moral dan harga diri manusia moden.
Ini pasti!”

Ya Tuhan! Di manakah lagi moral Islam dalam
diri generasi anakku sekarang? Di manakah lagi
letaknya harga kejujuran yang murni kerana Tuhan
semata-mata? Di manakah duduknya pengorbanan
rohani daripada fitrah manusia apabila kebendaan
menjadi sebahagian daripada perkembangan
kehidupan? Aku tercampak jauh daripada diriku
apabila terhantuk dengan kata-kata generasi
sekarang. Aku terlempar jauh daripada kedudukan
lama yang tidak menghasilkan apa-apa. Salahkah
perjuangan kami dahulu? Benarkah perjuangan
generasi sekarang seperti yang diluahkan oleh anak-
anakku?

Bagaimanapun, aku menyedari hakikat Malaysia.
Dasar Ekonomi Baru dengan bentuk hakiki penyu-
sunan semula masyarakat Malaysia selepas tragedi
13 Mei 1969, telah menentukan kedudukan generasi
anak-anakku dan anak-anak Rijal Akbar dan Yusuf
Tamim berada di tingkat atas. Mereka berkuasa dalam
politik. Mereka berkuasa dalam ekonomi. Mereka
menjadi menteri. Mereka menjadi usahawan yang
berjaya.

“Parti kaum imigran membantah kelanjutan
Dasar Ekonomi Baru. Bagaimana?”

“Kata Syaukat,” demikian Jalal Bairuni mene-
rangkan, “Dasar Ekonomi Baru tetap diteruskan.
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Ia merupakan dasar hakikat daripada kerajaan dan
parti. Pencapaian 30 peratus hanya dalam bentuk
permulaan saja. Kita akan terus kepada pencapaian
seratus peratus.”

‘Entahlah,’ keluhku sendirian. Aku kehilangan
pendapat. Aku kehilangan daya fikir tentang situasi
Malaysia. Generasi anak-anakku mencipta sesuatu
yang tidak pernah terfikirkan oleh generasiku. Akan
tetapi, aku mendoakan agar Dasar Ekonomi Baru
tetap berterusan sampai semua orang Melayu
mencapai tahap kaum imigran dalam perusahaan
tanah air. Benar kaum imigran cuba membantah pe-
nerusan itu. Akan tetapi, mereka tidak berhak
mengurangkan rezeki generasi anak-anakku
sekarang. Cukuplah generasiku sudah ditipu dan
diperhambakan dalam sebarang ruang kehidupan,
tetapi jangan berterusan setelah merdeka.

Kian berat aku berfikir, kian nampak perbezaan
kami. Aku hanya semangat. Aku hanya baja. Jalal
Bairuni adalah bentuk ekonomi baru. Syaukat Akbar
adalah bentuk politik baru. Kami berbeza.

Ketika melangkah di sini, mentari terpacak
dalam kepala. Angin kering hangat mengembang
dalam diri. Perjuangan mulai bercabang dan ber-
carang. Aku menjadi tidak menentu. Ah!

Dewan Budaya, Ogos 1987



DIA YANG DIA
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ENGAN tiba-tiba dia menjadi terkenal ke
seluruh dunia.

Mula-mula Kampung Kalis Air, kampung tempat
dia tinggal anak-beranak, seperti diserang histeria.

“Dia orang kampung kita dan sudah terkenal.”

“Dia menaikkan nama kainpung kita.”

“Dia, orang yang tidak pernah berbuat apa-apa
untuk kampung kita telah menjadi masyhur. Kam-
pung kita menjadi amat, amat, amat, amat terkenal.
Dan, jangan lupa dia akan menyusahkan kita semua!”

“Kita mesti halau dia sekarang.”

“Kita mesti ganggu dia supaya jangan masyhur.”
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“Ya, supaya kurang kemasyhurannya."

“Bukan kurang, supaya jangan masyhur lang-
sung.”

“Atau kita bunuh dia anak-beranak.”

“Kita bunuh dia sekarang. Mari!l”

Seluruh penduduk Kampung Kalis Air, 321 orang
semuanya termasuk lelaki perempuan pemuda
pemudi bayi dan yang buta dan kaki kudung dan
lelaki tua bangka dan perempuan tua bangka, ber-
himpun di suatu lorong jalan tua yang bersambung
dengan sebuah padang ragut. Suasana menjadi riuh-
rendah dengan semangat penduduk yang meluap-
luap. Suara embuhan lemby dan uakan kerbau dan
embekan kambing yang sedang meragut rumput dan
daun-daun saling bercampur dan menjadi satu.
Ditambah dengan suara ayam itik yang terkejut, lalu
terberak dan menambahkan hitam air dalam lopak-
lopak kecil. Hujan beberapa jam sahaja di Kampung
Kalis Air hampir separuhnya tenggelam. Pengalam-
an penduduk Kampung Kalis Air dengan banjir sudah
lumrah. Sebelum seluruh negeri Darul Bungkis
banjir pada bulan November atau Disember setiap
tahun, Kampung Kalis Air sudah lebih 400 kalj
banjir besar kecil dan tohor atau dalam.

“Bunuh dia!”

“Bunuh dia!”

Bunuh! Bunuh! Bunuh! Bunuh!

Suara penduduk Kampung Kalis Air berbaur
dengan suara embekan kambing, embuhan lembu,
uakan kerbau, ketukan ayam jantan betina dan itik,
menjadi satu gumpalan kemarahan yang amat, amat,
amat, amat besar. Wajah kemarahan dan keberangan
dan kebimbangan yang tidak kelihatan telah wujud
di situ.
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Mereka mula berjalan. Mereka bawa kayu. Mereka
bawa parang. Mereka bawa pisau. Mereka bawa
badik. Mereka bawa keris. Mereka bawa lembing.
Mereka bawa tombak. Mereka bawa tongkat dahan
kayu sawo nilo. Mereka bawa batang kayu menada
sebesar ibu jari. Mereka bawa. Mereka bawa. Mereka
bawa. Mereka bawa.

Halau! Halau!

Bunuh! Bunuh! Bunuh!

Halau! Halau! Halau! Halau!

Bunuh! Bunuh! Bunuh! Bunuh!

Tiba-tiba gumpalan histeria yang berbaur manu-
sia, lembu, kerbau, ayam, itik, si buta, si kudung
dan tongkat, pisau, lembing, ranting kayu sawo nilo,
kayu menada dan dan dan dan itu terhenti seperti
dihalang oleh sebuah gunung sebesar empat kali
Kampung Kalis Air. Diam. Seribu diam. Diam yang
amat sangat. Semua mata, kecuali si buta, menjatuh-
kan mata mereka ke atas seorang lelaki 81 tahun
dua bulan tujuh hari. Semua orang Kampung Kalis
Air tahu dan kenal si lelaki 81 tahun dua bulan tujuh
hari itu. Guru agama dan fikirannya luas seperti
gua di atas Bukit Batu Tidur di hujung Kampung
Kalis Air.

“Ke mana kamu?”

Seribu diam.

“Hendak ke mana kalian?”

Seribu diam terhunjam antara lelaki 81 tahun
dua bulan tujuh hari itu dengan 321 orang penduduk
Kampung Kalis Air. Wap panas yang tidak kelihatan
berkembang dengan cepat dan menujah ke dalam
baju dalam golongan wanita dan membakar seluar
dalam lelaki. Mereka terpinga-pinga melihat ke-
hadiran lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari itu.
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Satu-satunya lelaki yang tidak pernah mengurang-
kan pompa agama Islam ke dalam ruang pemikiran
mereka yang tidak pernah tersemat lama dalam
ingatan. Gunung kemarahan dan api kebencian ter-
hadap dia yang tiba-tiba menjadi terkenal ke seluruh
dunia, tiba-tiba terhenti di situ. Terhenti antara
lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari dengan mereka
bersama-sama ayam itik, kerbau lembu dan, dan,
dan.

“Kamu mahu halau siapa? Mahu bunuh siapa?”

Seribu diam terpacul di situ. Seribu diam
menguasai 321 orang penduduk yangberbaur dengan
lembu kerbau dan ayam itik dan tongkat kayu sawo
nilo dan pisau parang dan keris lembing. Dan. Dan.

“Mahu bunuh siapa? Siapa yang harus kita
bunuh?”

Seribu diam terbina menjadi seribu sepi. Pen-
duduk Kampung Kalis Air hanya 321 orang sahaja.
Kadar setiap penduduk Kampung Kalis Air mene-
rima hampir tiga diam. Sebab itulah mereka terdiam
walaupun telah beberapa kali lelaki 81 tahun dua
bulan tujuh hari itu bertanya mereka.

Seorang lelaki berpakaian paling rapi tampil ke
muka. Matanya menyelam ke dalam wajah lelaki 81
tahun dua bulan tujuh hari. Wajah lelaki itu tidak
berubah: tubuhnya renceng tinggi, raut mukanya
mengecil ke bawah yang disambung oleh segumpal
janggut yang putih seluruhnya. Pakaiannya selalu
berbaju gombang dengan seluar besar. Kepalanya
ketayap Aceh yang kelihatan seperti sebuah lukisan
awan larat yang sedikit rosak. Matanya jernih
macam zamrud putih. Sinar matanya itulah yang
mengenal setiap wajah dan nama penduduk
Kampung Kalis Air. Kenduri-kendara dan mati relai
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lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari ini akan ter-
pacul di rumah penduduk Kampung Kalis Air. Lelaki
inilah sejak 60 tahun yang lalu menanamkan otak
agama kepada mereka dan anak-anak mereka.
Betapakah lelaki yang berpakaian rapi akan men-
jawab pertanyaan lelaki 81 tahun dua bulan tujuh
hari itu? Betapakah?

“Mahu halau dia.”

“Bukan. Mahu bunuh dia!”

Lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari tersenyum.
Dia mendekati lelaki berpakaian rapi. Diam tadi
terkoyak sedikit.

“Dia itu, siapa?”

“Dia itu, dialah.”

Lelaki berpakaian rapi merapati lelaki 81 tahun
dua bulan tujuh hari.

“Kami mahu bunuh kerana menyusahkan pen-
duduk Kampung Kalis Air.”

“Ternyata kampung kita tidak kalis lagi.”

“Apa yang kalis dan apa yang tidak kalis itu?”

“Itulah dia mendadak menjadi terkenal. Keter-
kenalannya ke seluruh dunia menyebabkan Kam-
pung Kalis Air seperti tidak kalis lagi.”

Lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari seakan-
akan mahu ketawa. Seakan-akan mahu ketawa kuat-
kuat sampai didengari oleh White House di USA,
sampai didengari oleh 10 Downing Street di London,
sampai didengari oleh Tokyo, Seoul, Paris dan
seluruh dunia. Seakan-akan. Akan tetapi, lelaki 81
tahun dua bulan tujuh hari hanya tersenyum dan
menjatuhkan matanya dalam-dalam dan tajam ke
dalam muka lelaki berpakaian rapi dan 321 orang

agi.
“Oh, dia!”

384




DIA YANG DIA

Lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari mulai me-
mahaminya. Lelaki itu mendekati kumpulan ke-
marahan yang terhalang dengan tiba-tiba itu.

“Kalian marah kepada dia kerana dia itu masy-
hur ke seluruh dunia?”

“yal”

“Ya. Ya. Ya!”

“Kamu marah kerana dia adalah satu-satunya
rakyat yang masih miskin di Malaysia?”

“Bukan! Kami marah kerana kemiskinannya itu
menjadikan dia terkenal dan masyhur, yang menye-
babkan Kampung Kalis Air mendapat susah. Itu
saja.”

“Dia dan isteri serta anak-anaknya masih tinggal
dalam kemiskinan ketika rakyat Malaysia sudah
mencapai lebih 70 juta. Kerana dia satu-satunya
rakyat Malaysia yang masih berada dalam kaya-raya
dalam pelbagai pangkat dan status, maka itulah dia

jadi terkenal. Kemiskinannya itu menyebabk
dia dikunjungi oleh seluruh pembesar dunia, dan ini
menyebabkan Kampung Kalis Air mendapat susah.
Itukah yang membangkitkan perasaan kalian untuk
membunuh dia?”

“Ya. Ya. Ya. Ya. Ya. Ya. Ya!”

Lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari pun ter-
batuk-batuk. Dengan segera mengembalikan
ingatan: Benarlah dia itu satu-satunya yang masih
tinggal dalam kemiskinan walaupun Malaysia sudah
menjadi salah satu negara maju di dunia. Malaysia
telah mencapai per kapita RM160 000 setahun.
Dalam pencapaian ekonomi begitu tinggi, tidak
mungkin ada lagi orang miskin di Malaysia. Kerana
pencapaian ekonomi yang mengagumkan seluruh
dunia, semua makhluk dunia mencontohi Malaysia.
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Ke mana-mana sahaja pelancong menjejakkan
kakinya di Malaysia, tidak terlihat kemiskinan
sebesar butir pasir pun. Seluruh rakyat Malaysia
kaya-raya, ditambah dengan pelbagai gelaran sta-
tus. Setiap para Sultan dan Agong menyenaraikan
ribuan nama untuk dianugerahi gelaran setiap tahun
yang melambangkan status, sehingga pada per-
hitungan lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari, sudah
tidak ada lagi orang miskin dan orang yang tidak
bergelar. Dan, inilah puncanya menyebabkan dia itu
menjadi amat terkenal, kerana tidak ada gelaran
status dan tetap berada dalam kemiskinan. Bayang-
kan dalam negara Malaysia yang berpendapatan per
kapitanya RM160 000 setahun, masih ada seorang
yang miskin dan tinggal di Kampung Kalis Air,
sebuah real estate di pinggir kota kosmopolitan
Kuala Lumpur. Inilah menyebabkan dia itu masyhur,
dia miskin dan kerana kemiskinan itu dia tidak
pernah dikenal. Tidak ada seorang pun antara 321
orang penduduk Kampung Kalis Air yang tahu akan
nama orang yang terkenal itu. Kerana tidak ada
sebarang gelaran status, semua penduduk Kampung
Kalis Air tidak tahu nama orang yang sudah menjadi
perhatian dunia itu.

“Undang-undang negara Malaysia belum ada
peruntukan hukuman menghalau keluar negara
atau hukuman ke atas seorang miskin dan tidak ada
nama seperti dia. Kalian akan dihukum oleh kera-
jaan kalau kalian bertindak di luar batas undang-
undang negara kita.”

Lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari tidak dapat
menasihati mereka yang sudah sepanas ruapan
matahari 40 Celsius. Tidak dapat.

“Tapi dia akan menyusahkan kita kelak. Dia
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akan merobohkan semua rumah kita. Dan, kita akan
menjadi seperti dia. Kami tidak mahu miskin. Kami
tetap mahu berada pada status nama kami seperti
sekarang.”

“Ya. Ya. Ya.”

“Status kami Datuk, Tan Sri, Datin, Datin Seri,
Toh Puan, Datuk Paduka, Datuk Seri, Datin Seri,
Tun, Datuk Patinggi, dan gelar, gelar, gelar, gelar.”

“Kerana kalian menjana nama gelaran status
dan hartawan jutawan, itulah menyebabkan dia
menjadi perhatian dunia. Dia saja satu-satunya di
Malaysia yang tidak mempunyai gelaran dan miskin
pula, itulah dia menjana kemasyhuran ke seluruh
dunia!”

“Halau saja dia!”

“Bunuh saja dia!”

“Bunuh sekarang!”

“Ya. Bunuh dia sekarang!!”

Lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari tidak
mampu menghalang tiupan angin kemarahan tidak
tentu hala daripada 321 orang penduduk Kampung
Kalis Air. Mereka seperti api, seperti ribut, seperti
banjir, seperti ombak besar, seperti ledakan gunung
berapi, seperti, seperti, seperti.

“Bunuh dia. Bunuh dia. Bunuh dia!”

Ketika kumpulan 321 orang itu mula hendak
bergerak, tiba-tiba sekali lagi mereka secara
mendadak terhenti. Ada halangan lagi. Tiba-tiba
terbangun sejuta diam. Sejuta sepi. Lelaki 81 tahun
dua bulan tujuh hari dan lelaki berpakaian rapi
menjilat seraut wajah yang selalu keluar dalam
akhbar, majalah, televisyen dan suaranya juga
sangat dikenali.

MB negeri Darul Bungkis muncul dengan bebe-
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rapa orang pembesar luar negara. Kumpulan polis
dengan bunyi siren menggamatkan suasana. Secepat
kilat beberapa gulung permaidani merah dilunjur-
kan bermula dari jalan besar ke kawasan pintu
masuk ke Kampung Kalis Air. Raut wajah MB Darul
Bungkis tidak membayangkan kegembiraan. Wajah
MB seperti dicurah cuka sahaja. Walaupun MB
berjalan seiring dengan pembesar luar negara yang
tidak pernah dikenal oleh 321 penduduk Kampung
Kalis Air, tetapi wajah MB kelihatan seperti orang
yang kematian isteri yang baru dikahwini.
Seramai 321 penduduk Kampung Kalis Air
menujah pandangannya ke dalam seraut wajah MB,
kecuali seorang yang buta. MB sedikit menggeleng-
kan kepala yang tidak difahami oleh penduduk Kam-
pung Kalis Air. Cuma MB berada dalam kepalanya
sendiri: Sejak seminggu yang lalu sudah 70 orang
pembesar dunia datang melihat dan mengagumi dia
orang miskin itu. Semua 70 orang pembesar dunia
itu menggeleng-gelengkan kepala dan mengerutkan
dahi mereka, lalu berbisik ke telinga MB, “Maha
aneh MB, bagaimana Malaysia yang sudah mencapai
per kapita RM160 000 setahun masih ada seorang
orang miskin?” MB terdiam malu, mukanya ke-
merah-merahan seperti sedang demam panas. Akan
tetapi, itulah kenyataannya. MB kurang jelas meng-
apa yang ini terabai. Mengapa MB tidak pernah ter-
fikirkan di pinggir kosmopolitan Kuala Lumpur, di
sebuah real estate yang bernama Kampung Kalis Air,
yang seluruhnya (itulah sangkaan MB), dihuni oleh
hartawan, jutawan, para korporat, doktor, peguam,
pensyarah, profesor, para mekanik mahir, guru-guru
lepasan universiti dalam dan luar negara, dan, dan,
dan, tiba-tiba terpacul seorang, hanya satu orang,
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tentulah bersama-sama isteri dan anak-anaknya,
yang masih miskin dan tidak bergelar, maksudnya
tidak bernama. Kerana miskin dan tidak bergelar
itulah, semua 321 penduduk Kampung Kalis Air
tidak mengetahui namanya, Mereka menyebutkan-
nya dia saja. Ini amat memalukan. MB terasa muka-
nya ditampal dan diconteng dengan lumpur banjir
di Taman Seri Muda, Shah Alam. Amat memalukan.
Jauh di pedalaman Jjiwa MB, situasi dia yang me-
nanjak ke peringkat antarabangsa ini sedikit se-
banyaknya akan menjejaskan prestasi kerjaya MB
sebagai tokoh politik. Pemilihan perhimpunan
agung akan diadakan tidak lama lagi. MB terasa
sedikit gusar, dan menjadi amat gusar. Nanti MB
akan dituduh mengabaikan rakyat, Dituduh MB
tidak melihat kebajikan rakyat. MB tidak tajam
dalam menangani masalah rakyat. MB lebih
mementingkan diri sendiri. Hanya kerana seorang,
satu-satunya yang masih miskin dan tidak bergelar.

Ketika MB mulai menapak di jalan masuk ke
Kampung Kalis Air yang dibungkus oleh sejuta
diam yang dibawa oleh MB dan beberapa orang
pembesar dunia luar negara, secara tiba-tiba di
belakang MB terdengar suara seperti ribut taufan,
MB dan pembesar luar negara terhenti. Ribut suara
itu kian bertambah dari detik ke detik. MB dan lelaki
81 tahun dua bulan tujuh hari dan lelaki berpakaian
rapi dan 321 penduduk Kampung Kalis Air, melihat,
kecuali seorang yang buta, ribuan atau katakanlah
puluhan ribu atau lebih sejuta penduduk negeri
Darul Bungkis, sedang berarak perlahan-lahan
menuju Kampung Kalis Air,

“Bunuh dia!”

Bunyi suara itu segumpal. Tidak terpecahkan.
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“Bunuh dia sekarang!!”

Suara itu mengepul dan tergantung di langit
Kampung Kalis Air. M b dan luarkan
bahang yang membahangi pula setiap individu yang
sedang berjalan perlahan-lahan, tetapi tetap. Mereka
menuju ke Kampung Kalis Air.

Akan tetapi, seperti juga MB tersentak ketika
hendak melangkah masuk ke jalan Kampung Kalis
Air, dan seperti juga 321 penduduk Kampung Kalis
Air yang tersentak kerana kedatangan MB dan pem-
besar dunia luar negara, demikianlah juga raksasa
manusia yang berarak masuk ke Kampung Kalis Air
tersentak dan terus juga berada dalam sejuta diam.
Sejuta diam berubah kepada dua juta diam. Kepada
tiga juta diam. Kepada empat juta diam, kepada lima
juta diam. Kepada 20 juta diam. Diam yang sama
dengan penduduk Lembah Kelang.

Dua puluh juta diam tegak di situ. MB sedang
berdepan dengan mereka. Tidak ada kalimat tercipta
di situ beberapa waktu.

“Kalian mahu membunuh dia?”

Dua puluh juta diam menggunung di permukaan
jalan masuk ke Kampung Kalis Air.

“Jangan!”

Dua puluh juta diam menegak juga di situ.

“Ini salah saya. Biarlah saya menangani masalah
ini. Saya bertanggungjawab semuanya, kerana dia
itu rakyat Darul Bungkis.”

Ketika MB berkata-kata kepada 20 juta diam itu,
beberapa orang pembesar dunia dari luar negara
sudah menapaki kawasan dia yang miskin dan tidak
bernama. Mereka saling berbisik dan tercengang dan
amat takjub dan amat kagum dan amat bingung.
Sang pembesar dunia dari Eropah, dan dari Amerika,
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dan dari Afrika, dan dari Asia, dan dari Jepun, dan
dari Australia, dan dari New Zealand, cepat mengam-
bil dan b kesi lan: Malaysia belum dapat
sepenuhnya menangani masalah perkembangan
ekonomi untuk rakyatnya. Malaysia belum betul-
betul berkembang. Dan, Malaysia perlu lebih banyak
belajar dan mencontohi negara-negara maju yang
lain, terutama Eropah dan Amerika.

“Sayang sekali, Malaysia yang dianggap antara
negara termaju di dunia masih juga ada seorang orang
miskin dan tidak bernama. Malaysia perlu meng-
atasinya.”

“Tetapi jangan lupa, kita harus bersyukur
kerana masih dapat melihat wajah orang miskin di
dunia ini. Malaysia mempunyai potensi menjadi
negara pelancongan terbesar di dunia kerana wajah
miskin itu. Dia menjadi barang berharga sebagai
bahan arkeologi atau fosil hidup yang satu-satunya
masih ada di dunia, Atau sekurang-kurangnya masih
ada di Malaysia dan yang satu-satunya dia itu.”

MB Darul Bungkis berasa serba salah. Gelisah
dan rasa malu memanjat ke muka. Wajah gelisah
itu kurang disedari oleh 20 juta diam. Antara MB
dengan 20 juta diam, satu diam untuk seorang
penduduk Lembah Kelang yang sudah menjangkau
20 juta, ternganga wajah kesal dan malu MB yang
tidak dapat menangani masalah seorang dia ini. MB
tahu banjir pengungsi dari Indonesia, Bangladesh,
Myanmar, Thailand, Afrika dan, dan, dan, dan, masih
berarus deras seperti 20 tahun yang lalu juga. Dan,
ini akan menyendatkan Lembah Kelang. Akan me-
numbuhkan industri super cepat yang menampung
pendudukan 70 juta. Akan tetapi, betapakah ada lagi
satu kemiskinan dan tidak bernama ini?
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Inilah yang dirasakan oleh MB sebagai suatu
kealpaannya selama menjadi pemimpin. Inilah.

Dalam situasi yang sarat dengan kebencian yang
entah mengapa itu, antara MB dengan 20 juta diam,
tiba-tiba terdengar suara mengaum di udara. MB dan
lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari dan lelaki ber-
pakaian rapi dan 20 juta diam yang tercegat di situ,
mendongak. Di celah-celah raksasa kebisuan 20 juta
diam itu terdengar siren yang memekakkan telinga,
kecuali yang pekak dan bisu antara 321 penduduk
Kampung Kalis Air. Sembilan buah kereta dan trak
polis merempuh raksasa kebisuan 70 juta diam itu.
Dalam beberapa minit, sebuah helikopter yang tidak
dikenal oleh lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari
itu mendarat pada salah satu lapangan pada sebuah
bangunan dua tingkat. Semua pembesar dunia yang
betul-betul besar akan mendarat di situ. Semua
pembesar dunia yang bukan betul-betul besar akan
melalui jalan darat sahaja. Dua puluh juta diam
memerhati ke ruang depan balai polis bertingkat.
MB Darul Bungkis mampir ke situ.

Menteri Perdana sedang melangkah keluar dari
pintu besar balai polis bertingkat itu. Menteri Per-
dana disongsong oleh MB. Mereka bersama. Mereka
Jjuga bersalam berturut-turut dengan beberapa orang
pembesar dunia yang betul-betul besar. Bull Kelen-
tong Presiden Amerika, Yell Sin Presiden Rusia. Aji-
no-Ketawa Perdana Menteri Jepun. Keriung Alih
Habis Ratu Inglitir. Johan Meja Perdana Menteri
Small Britain. Jag Kurap Presiden Perancis. Dan.
Dan. Dan. Dalam kesempatan yang amat sedikit itu,
MB sempat dibisiki Menteri Perdana.

“Mengapa MB biarkan ini sampai tercium ke luar
negara. Ini amat memalukan.”
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MB seperti hendak pengsan. Atau memang sudah
pengsan. MB berasa dirinya tidak wujud di depan
Menteri Perdana. MB tahu apa yang dibisikkan oleh
Menteri Perdana itu tidak difahami oleh pembesar-
pembesar dunia yang betul-betul besar. Dan, tidak
pula didengari oleh 20 juta diam yang tercacak di
situ. Akan tetapi, bisikan Menteri Perdana yang
perlahan seperti pelepasan kentut kerana ditahan
untuk menghabiskan solat itu, MB terasa seperti
sebuah ledakan halilintar. Atau, seperti ledakan
10000 Gunung Berapi Pinatubo.

“Saya seperti tidak percaya mendengar daripada
radio bahawa puluhan pembesar dunia sudah datang
ke Malaysia semata-mata hendak melihat dengan
mata kepala mereka sendiri: Masih ada seorang yang
miskin dan tidak bergelar di Malaysia. Bagaimana
MB tidak menangani ini dengan betul dalam tempoh
20 tahun ini?”

Menteri Perdana terasa amat malu kepada pem-
besar-pembesar dunia yang betul-betul besar, yang
sedang berjalan seiring dengannya. Waktu Menteri
Perdana berbisik ke telinga MB sambil menapak
mengiringi tamu itu, muka Menteri Perdana dan
muka MB seperti orang tercucuk duri di punggung
waktu duduk berak. Dan, MB berasa dirinya seperti
tidak wujud. Seperti tidak masuk hitungan dalam
kumpulan 321 penduduk Kampung Kalis Air. Seperti
tidak berada dalam raksasa 20 juta diam. Seperti.
Memang MB faham, kalau MB salah menangani
sesuatu masalah rakyat, bererti MB tidak peka
terhadap perkembangan parti. MB memang ketua
parti untuk negeri Darul Bungkis. MB akan
menanjak kepada naib presiden atau timbalan
presiden. Akan tetapi, kalau masalah membiarkan
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seorang orang miskin dalam Malaysia dan secara
khusus pula berada di pinggir kosmopolitan Kuala
Lumpur dalam negeri Darul Bungkis yang diterajui
oleh MB, maka sudah tentu isu tidak dapat
menangani masalah kemiskinan akan menjadi modal
musuh-musuhnya dalam parti. Modal itu akan
diruai-ruaikan ke seluruh bahagian dan cawangan
parti seluruh negara. Tentu saja kempen itu akan
menggugat kedudukannya dalam parti. MB dengan
tiba-tiba berasa dia sudah pengsan di tengah-tengah
20 juta diam itu. MB hendak mengatakan sesuatu
kepada Menteri Perdana. Tetapi keadaan diamnya
itu menyebabkan Menteri Perdana berbisik lagi.

“Kes yang satu ini memperkenalkan Malaysia
ke seluruh dunia. Mereka akan ke mari dengan pel-
bagai jalan dan cara, semata-mata kerana hendak
melihat wajah seorang orang miskin, yang satu-
satunya masih wujud di dunia. Malaysia akan
terkenal dengan kemiskinan itu, tetapi sekali gus
amat memalukan kita.”

MB diam. Kesemua 321 penduduk Kampung
Kalis Air diam. 20 juta yang diam juga diam. Menteri
Perdana diam. Lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari
berasa amat hairan. Mengapa diam wujud di sini?
Tanya lelaki 81 tahun dua bulan tujuh hari kepada
dirinya sendiri. Tidak dapat dijawabnya. Berjalan
dalam diam meninggalkan raksasa bisu yang ter-
kangkang di situ. Sebelum meninggalkan kawasan
diam dan bisu itu, lelaki 81 tahun dua bulan tujuh
hari itu mengimbas sekali pandang kepada Menteri
Perdana, kepada MB dan kepada pembesar-pembesar
dunia yang betul-betul besar. Aneh, fikirnya. Seluruh
dunia datang ke Kampung Kalis Air untuk melihat
wajah seorang miskin. Aneh, fikirnya lagi dan me-
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langkah diam-diam meninggalkan kawasan yang
aneh itu. Dalam beberapa minit saja lelaki 81 tahun
dua bulan tujuh hari itu hilang dalam raksasa bisu
yang memanjang.

Menteri Perdana mampir ke suatu lorong. Kiri
kanan depan belakang semuanya rumah banglo
sampai empat tingkat. Lorong itu lurus ke arah
Bukit Batu Tidur. Ada sebuah rumah kayu. Keruing
Alih Habis di depan Menteri Perdana, diikuti oleh
Jag Kurap, Johan Meja, Bull Kelentong dan lain-
lain. Sekaliannya dengan keinginan 1000 ekor singa
lapar ingin melihat wajah seorang orang miskin. Ke-
inginan itu semakin membuak-buak apabila se-
makin dekat dengan kawasan yang ditinggalkan oleh
seorang orang miskin, yang satu-satunya masih
wujud di Malaysia khususnya, dan di dunia umum-
nya. Menteri Perdana seperti akan luruh air muka-
nya di depan para tamu pembesar seluruh dunia
yang betul-betul besar. MB seakan-akan tidak ter-
langkahkan lagi. Kesemua 321 penghuni Kampung
Kalis Air menahan sebak kerana maha marah yang
tidak dapat ditunaikan. 20 juta diam dari seluruh
Lembah Kelang mengeluarkan air mata dan
menangis teresak-esak kerana seorang orang miskin
itu menjadi duri dalam daging kekayaan dan kemak-
muran Malaysia yang sudah mencapai per kapita
RM160 000 setahun. Semua pembesar dunia yang
betul-betul besar berjalan dengan cepat. Menteri
Perdana juga berjalan dengan cepat-cepat di samping
mengerling dan menjatuhkan pandangan sayu dan
takutnya kepada Menteri Perdana sebagai ketua
kerajaan dan ketua parti.

Kesemua 321 penduduk Kampung Kalis Air
dengan 20 juta diam daripada penduduk Lembah
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Kelang menahan kesebakan dada dan kebuncitan
perut kerana tidak dapat bertindak menghalau dan
membunuh dia. Halau! Bunuh! Hanya tenggelam
dalam raksasa dia itu sahaja.

Seorang bapa 69 tahun enam bulan enam hari
sedang memerhatikan kumpulan manusia yang
begitu ramai di kampungnya, Kampung Kalis Air.
Dia menoleh kepada tiga orang anaknya yang semua-
nya sudah dewasa. Dia baru sahaja turun daripada
sejadah selepas berwirid panjang dan mengimami
ketiga-tiga anak lelakinya dan juga isterinya yang
lebih muda lima tahun daripadanya selepas solat
asar dan berdoa.

“Mereka tidak habis-habis dengan pesta. Sejak
pagi tadi, selepas subuh sampai sekarang sudah
masuk waktu asar asyik berpesta. Tak tahu zuhur
di mana dan asar di mana. Ingatlah anak-anakku,
kekayaan kita sebenarnya adalah sebanyak mana
kita mempunyai dan memperteguh iman.”

Tiga orang puteranya, dan yang terkecil berusia
23 tahun, mendekati tingkap yang terbuka, melihat
raksasa manusia dengan tenang.

“Tetapi syukur kita kepada Allah. Sejak se-
minggu yang lalu, ramai orang datang hendak
melihat rumah tradisi Melayu yang kita miliki.
Alhamdulillah, derma yang mereka berikan, abah
akan kumpulkan untuk menghantar adik kamu ke
luar negara untuk melanjutkan pelajaran agama
Islamnya, insya-Allah.”

Tanpa pedulikan raksasa ia yang ber-
derak asak di seluruh Kampung Kalis Air, dia turun
melalui sembilan anak tangga, lantas ke tanah. Dia
merenung kepada rumahnya: rumah Melayu berkayu
cengal dengan atap bata tanah dari Menara yang di-
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bina oleh datuknya entah puluhan entah ratusan
tahun yang lalu. Rumah ini memberi rezeki dalam
zaman semua orang membina rumah batu. Kedu-
dukan rumahnya yang di celah-celah rumah banglo
kiri kanan, dia berfikir sepintas lalu, memberi tarik-
an kepada orang ramai dan pelancong luar negeri.

“Hari minggu ini kita cat bahagian depan supaya
nampak lebih menarik.” Dia bersuara kepada tiga
anak lelakinya tanpa melihat mereka.

“Abah!” Seorang anaknya berseru. Dia melihat
anaknya yang masih berada di mulut jendela. “Orang
putih datang lagi. Ramai, abah.”

Dia menoleh ke lorong masuk ke kawasan
rumahnya. Memang orang putih. Dan, dengan
tenang dia berdiri dan merenung ke depan, dan dalam
sanubarinya mengucap syukur ke hadrat Allah. Dia
akan menghantar anak bongsunya ke luar negara
untuk mendalami ilmu Islam, setelah dua orang
anaknya yang tua hanya setakat dalam negara.

Sekali gus dia teringat akan kata-kata arwah
ayahnya, seorang imam: Hidup sederhana itu baik,
berkat dan tidak melupakan Allah. Sekali imbas dia
melihat rumahnya, sebuah rumah tradisional Melayu,
satu-satunya yang masih wujud di sini, fikirnya. Dan
sekarang mendapat perhatian. Hatinya tenang.

Subhanallah.

Dewan Budaya, Februari 1996
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ETAPAPUN menggunungnya kebencian
Tuan Puteri Nila Kendi pada bekas suaminya Si
Luncai, yang telah terbunuh itu, tetapi puteranya
tetap disayangi dan dicintainya sepenuh jiwa
raganya. Lukanya seakan-akan tidak terubatkan
ketika mengetahui Si Luncai menipu ayahandanya,
Maharaja Isin, sehingga ayahandanya terbunuh di
dalam sebuah gaung. Tuan Puteri Nila Kendi tidak
dapat menolak perkahwinannya dengan Si Luncai.
Dia menerimanya kerana apa yang dikatakan oleh
Si Luncai diterima oleh Perdana Menteri, diterima
oleh sahibul fadilah Tuan Kadi, diterima oleh bonda,
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dan diterima oleh seluruh rakyat Negara Indera
Pati. Wasiat ayahanda wajib ditunaikan. Betapa pun
Tuan Puteri Nila Kendi dukacita dan masyghul atas
kemangkatan ayahandanya, hanya beberapa hari
yang lalu dia terpaksa menerima ijab kabul oleh
Tuan Kadi.

Seluruh Negara Indera Pati merayakan kesela-
matan dan kesukacitaan kerana perkahwinannya
dengan ulama, orang akhirat dan penerima wasiat,
Si Luncai yang pintar. Si Luncai yang pernah di-
jatuhkan hukuman bunuh oleh ayahandanya, telah
dapat melepaskan dirinya. Dan, akhirnya Si Luncai
berjaya kembali dan wujud sebagai orang akhirat
yang dihantar ke dunia untuk menyampaikan salam
ayahanda, nenda, dan kerabat diraja Negara Indera
Pati. Sekalian orang besar percaya akan kata-kata
Si Luncai. Bondanya ikut percaya. Menteri Besar
ikut percaya. Tuan Kadi juga percaya. Dan, lalu
Tuan Puteri Nila Kendi dinikahkan dengan Luncai
tanpa tertahankan lagi.

Aneh, fikir Tuan Puteri Nila Kendi, walaupun
dia masih dalam dukacita, tetapi dia tidak menolak
perkahwinan itu. Dia amat takut dan tidak bernafsu
sebaik-baik sahaja melihat wajah dan bentuk Si
Luncai. Akan tetapi, Si Luncai telah sah menjadi
suaminya. Dan, pemuda yang hodoh tanpa potongan
itu sudah terpacul di dalam kamar tidurnya yang
dihiasi begitu indah dengan bau-bauan yang
menghilangkan segala bau hangit dan tengik pemuda
kampungan itu. Dan, malam pertama yang seakan-
akan suatu mimpi yang tidak akan berulang selama-
lamanya, yang mungkin dorongan tabii atau naluri
seks manusia gadis yang ditemukan dengan lelaki,
dia seperti tidak tahu apa yang berlaku. Alih-alih
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ketika dia menyedari akan dirinya, sesuatu yang
seni, yang halus, yang dipertahankan selama ini,
sudah tiada. Api kemurkaannya bergejolak. Dia
hanya sempat melihat tubuh hitam tanpa potongan
yang menarik terbungkam di sisinya. Dan, waktu
yang sedikit dan seakan-akan tidak disedarinya
itulah, entah dengan kekuatan, entah dengan
semangat kesedaran apa, dia berasa amat malu dan
benci dan terus memikirkan bahawa lelaki hodoh di
sisinya ini, yang telah menghabiskan dunia
gadisnya tanpa disedarinya inilah yang telah
membunuh ayahandanya dengan tipu helah untuk
membalas dendam. Sahlah, fikirnya.

Waktu yang samar-samar dalam keadaan nikmat
sebagai isteri dan benci kerana lelaki itu, Si Luncai,
telah menyebabkan ayahandanya mangkat, yang
tanpa sedar adakah dia rela atau terpaksa ketika
menyerahkan mahkota sucinya kepada lelaki hodoh
itu, dia teraba pisau kecil yang selalu bersamanya.
Dengan keberanian yang tidak dapat difikirkannya,
dan entah dari mana sebenarnya datang hati yang
nekad itu, dia menghunus pisau kecilnya yang tajam
berkilat-kilat menangkap cahaya puluhan lilin yang
terpasang di dalam kamar kurungan seekor harimau
dengan seekor kucing itu, dan tanpa bergantung pada
akalnya lagi, dia terus saja menancap sekuat-kuat-
nya, sekuat-kuatnya, sekuat-kuatnya, sekuat-kuat-
nya ke tengah-tengah leher Si Luncai yang tidur
menelentang dan sedang menghamburkan bunyi
geruh yang menakutkan. Dia tidak sedar dan se-
akan-akan bukan dirinya, dua kali dia menikamnya.
Dan antara ingat dan tidak, dia sempat melihat mata
si hodoh itu terbeliak dan meraung yang seakan-
akan tidak ada suaranya lagi. Dan, dia tidak tahu
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bagaimana yang berlaku selepas itu. Seperti dalam
mimpi atau sebuah igauan yang lama, dia hanya
tahu sudah berada di tengah-tengah sebuah kamar
dan dirindui oleh puluhan dayang.

“Tuan puteri!”

Suara itu membayangkan kerinduan dan per-

hab atau perhamb yang kekal abadi. Dia
juga mendengar tangisan. Dan, yang jelas dia sedang
dibasahi dengan air yang amat harum baunya. Dia
ikut menangis, dan suaranya yang menambahkan
kebisingan ruang kamar yang sudah bising oleh ta-
ngisan itu seperti perbauran suara yang menak-
jubkan. Lama kemudian barulah dia menyedari
bahawa dia sudah kehilangan sesuatu yang amat
disayangi oleh seseorang yang menidurinya, yang
disahkan oleh suatu ucapan di depan Tuan Kadi.
Dan, orang yang meragut sesuatu yang suci dan yang
terindah dalam tabii insan itu juga sudah tidak ada.

Aneh, fikir lagi Tuan Puteri Nila Kendi, hanya
sekali, sekali sahaja, sekali, sama ada dia sendiri
sedar atau tidak akan kehilangan itu, sudah menjadi.
Dan sekarang, akibat kurang awasnya pada malam
pertama sekamar dengan Si Luncai, yang sekali itu
telah melahirkan seorang putera.

Betapapun Puteri Nila Kendi bencikan Si
Luncai, dia tidak mungkin membuang puteranya ini.
Tidak mungkin. Malah sebaik-baik sahaja dia
mendengar suara bayi yang diteran dengan penuh
tanggungjawab dalam keadaan kesakitan melahir-
kan anak sulung itu, dia berasa amat bahagia. Hilang
semua.dendam kebenciannya yang tertanam di
dalam dadanya selama sembilan bulan lebih itu.
Ketika dia menjamah bayi comel itu, dengan segera
dia menciumnya, betapa menggunungnya kasih

401



BERJALAN-JALAN DI SINI

terhadap putera Si Luncai ini. Dan sekarang, putera
sudah berusia masuk dua puluh lapan tahun setelah
menamatkan pengajiannya di universiti dengan
kelulusan yang cemerlang. Aneh! Fikir lagi Tuan
Puteri Nila Kendi. Putera Si Luncai ini tidak mahu
melanjutkan ijjazahnya ke luar negara. Dia pernah
mengusulkannya.

“Bonda jangan silap.” Putera mampir ke sisinya
dengan mesra dan seperti berbisik ke telinganya
yang ditutup rambut yang panjang, dan ada sudah
seakan-akan putih atau memang putih. “Maafkan
anakanda, bonda. Pelajaran di universiti tempatan
kita jauh lebih tinggi daripada yang di luar negara.
Dan juga belanjanya jauh lebih rendah. Anakanda
tidak mahu membazirkan wang kerajaan kita.”

Tuan Puteri Nila Kendi tersenyum. Dia menye-
dari kepintaran puteranya ini saling tidak tumpah
seperti arwah ayahnya juga. Raut muka Putera
dengan biji matanya yang jernih bening seperti air
Jjeram musim kemarau itu mengingatkannya kepada
wajah dan pandangan arwah Si Luncai yang di-
bencinya itu. Dan, kerana Putera merupakan anak
sintesis rautnya sudah campuran; sedikit bujur
dengan alis tipis bibir agak kecil dan manis. Dayang-
dayang selalu menyatakan, ini waktu Putera masih
bayi dan meningkat belasan tahun, anakandanya itu
lebih banyak kepada bondanya. Pagan tubuhnya
tegak dan gagah seperti arwah ayahnya, tetapi suara
dan kelakuan mirip kepadanya. Tuan Puteri me-
warisi kecantikan bondanya dan kepintaran Putera
pula biarlah mewarisi ayahnya Si Luncai. Sayup-
sayup dan senyap-senyap di pedalaman dadanya
Tuan Puteri Nila Kendi bangga dan menyanjung
kepintaran Si Luncai. Si Luncai dapat mengatasi
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semua masalah yang ditimpakan ke atasnya oleh
kerenah ayahandanya Maharaja Isin. Benar juga,
fikir Tuan Puteri Nila Kendi, Si Luncai bertindak
seperti itu kerana memang ayahandanya bersalah.
Apakah wajar dengan hanya Si Luncai mengatakan
“kepala ayah patik” sama dengan “ulu tuanku” lalu
dijatuhkan hukuman mati. Dan, sudah berapa kali
Putera menyembahkan kepadanya bah Negara
Indera Pati perlu menggubal suatu undang-undang
yang adil. Kerana itulah juga Putera masih tidak
mahu ditabalkan menjadi Raja Negara Indera Pati
sehingga dia betul-betul terpelajar. Putera masih

biarkan bondanya jadi Ratu Negara Indera
Pati sejak danya, bahawa kedua-dua pemt h-
an ke atas Maharaja Isin dan Si Luncai adalah wujud
daripada ketidakadilan. Putera pernah membisikkan
kepada bondanya, bahawa kedua-dua pembunuhan
itu tidak akan berlaku kalau Perdana Menteri atau
penasihat diraja pandai berfikir sedikit; memberi
nasihat kepada nendanya. Tetapi tidak, Perdana
Menteri dan penasihat nendanya hanya mengiakan.
Sikap Perdana Menteri yang memilih diam tanpa
kata inilah yang menyebabkan ayahnya menyimpan
dendam dan akhirnya membunuh nendanya dengan
cara yang amat cerdik, pintar dan bijaksana, mele-
bihi akal Perdana Menteri dan penasihat-penasihat
nendanya. Tuan Puteri Nila Kendi pernah men-
dengar kata-kata Putera, walaupun dia tidak menye-
nanginya tetapi itulah sanjungan seorang anak
terhadap ayahnya, “Ayah Putera seorang yang pintar
dan licik, bonda. Hanya bonda yang dapat menga-
lahkannya. Hanya bonda seorang sahaja!” Ketika
Putera keluar dari kamarnya, waktu itu Putera
sudah berada dalam persiapan terakhir ijazah

403



BERJALAN-JALAN DI SIN|

Sarjananya dalam bidang Pentadbiran Politik, Tuan
Puteri Nila Kendi menangis teresak-esak. Dia berasa
amat sayu dan tidak terfikirkan bahawa kebencian-
nya terhadap Si Luncai yang hodoh dan pendendam
wujud sebuah sanjungan yang amat tinggi daripada
puteranya sendiri. Dan, dalam kesayuan yang wujud
di celah-celah kehidupannya sebagai Ratu Negara
Indera Pati yang amat berkuasa itu, ada seorang
pemuda, Putera Si Luncai, yang sedang memikirkan
sesuatu yang terbaik untuk Negara Indera Pati.
Sebagai ratu sebuah negara yang berdaulat, dan
semua undang-undang berada di lidahnya, Tuan
Puteri Nila Kendi mula menginsafi akan keduduk-
annya. Bila-bila masa sahaja Putera akan menduduki
takhta kalau puteranya itu mahu. Dan, seluruh
rakyat Negara Indera Pati mula menyanjung Putera
yang sudah sarjana sekarang. Malah, ketika Putera
berada di universiti dalam jurusan Pengajian Islam
dan Sains Kemasyarakatan dan Kemanusiaan,
Putera mula disanjung oleh rakyat. Banyak fikiran-
nya diterima dalam mesyuarat rasmi kerajaan. Tuan
Puteri Nila Kendi berasa kagum atas kemampuan
dan kepintaran berfikir yang ditunjukkan oleh
Putera. Dan ratu tahu, secara diam-diam, Putera
juga dikagumi oleh Perdana Menteri yang sudah
lapan puluh tiga tahun itu. Perdana Menteri tidak
pernah diganti kerana khidmatnya baik untuk
negara. Cuma beberapa kali Putera bersungut, se-
pintar-pintar manusia, kalau sudah amat lanjut,
akan menimbulkan masalah, katanya. Dan, ratu se-
perti lazimnya tidak banyak berhujah. Kalau ber-
hujah pun, Putera akan senyum sahaja. Tidak banyak
menentang bondanya. Hanya sebagai menamatkan
pertelingkahan mesra dengan bondanya, Putera
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akan berkata dengan senyum yang amat manis dan
jantan, “Hanya bonda yang dapat mengalahkan ayah
anakanda.” Dan, setiap kali frasa itu diulang oleh
Putera, ratu akan menangis selepas itu. Dia meng-
ingatkan di atas gunung kebencian itu muncul rak-
sasa sanjungan yang tidak berkeputusan. Alangkah
luasnya perbezaan. Alangkah!

Betapapun pemikirannya berbeza daripada
Putera, Puteri Nila Kendi berasa bangga dan baha-
gia. Putera akan menunjangkan sesuatu untuk
Negara Indera Pati. Secara senyap-senyap dan diam
ratu telah menerima fikiran Putera. Anggota pena-
sihat diraja telah dipilih daripada pembesar-
pembesar yang berjasa dan cekap pengurusannya.
la bermula dari peringkat daerah kemudian jajahan
dan kemudian ke peringkat jabatan dan akhir sekali
ke peringkat kementerian. Individu yang terbaik,
yang cekap melaksanakan dasar dan bijaksana
membuat keputusan dan proaktif, akan dilantik
sebagai penasihat diraja. Pada awalnya Perdana
Menteri memperlihatkan wajah muda yang kurang
setuju, juga anggota penasihat asal yang sudah tua-
tua, kerana secara tradisinya pemilihan dilakukan
kepada keluarga mereka sahaja turun-temurun sejak
zaman ayahandanya Maharaja Isin, tetapi kecekap-
an anggota-anggota baru berhujah dan melaksana-
kan tanggungjawab mereka, menyebabkan Perdana
Menteri dan anggota penasihat lama terpaksa me-
nutup mulut. Mereka akur secara diam-diam.
Mereka menerima suatu perubat
mulai berlaku secara dalaman di peringkat atasan.
Dan, ini daripada pemikiran ratu sendiri. Betapakah
Perdana Menteri akan membantahnya? Betapakah?

Pernah juga ratu mendengar ucapan seakan

halkikat bal
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main-main sahaja daripada Putera tentang suatu
bentuk pemerintahan yang agak asing padanya.

“Kalau bonda mengubah corak pemerintahan
kepada Raja Berperlembagaan dan demokrasi, bonda
tidak susah-susah berfikir dalam semua hal negara.”

Raja Berperlembagaan dan demokrasi pada mula-
mulanya amat asing pada ratu, tetapi kemudiannya,
setelah berkali-kali dituangkan ke telinganya oleh
Putera, ratu mulai faham. Dia malah menjadi sedikit
takut dan ngeri apabila Putera menyebutkan banyak
negara yang mengalami revolusi rakyatnya seperti
di Perancis atau Rusia atau Indonesia atau Mesir
atau Iraq atau Iran yang telah menjatuhkan raja-
raja mereka. Perancis telah memenggal kepala
ratunya. Rusia membunuh secara kejam semua
anggota keluarga diraja. Iraq menyembelih rajanya.
Iran menghalau maharajanya dan mati secara hina
di luar negara. Tetapi bagaimanapun, demikian
menurut Putera seperti yang masih diingati oleh
Puteri Nila Kendi, ada beberapa buah negara yang
mengekalkan raja dan ratu mereka kerana adanya
perlembagaan, iaitu Raja Berperlembagaan dalam
pemerintahan demokrasi.

“Bonda boleh lihat negara Thailand yang ber-
dekatan dengan kita. Kerajaannya jatuh dan bangun,
jatuh lagi dan bangun lagi, malah kadang-kadang
diperintah oleh jeneral, namun raja tetap seperti
asal. Kekal dan amat dihormati, seperti dewa.”

Ratu juga disuakan dengan contoh England dan
Jepun. Demokrasi England menaik dan menurunkan
kerajaan, tetapi Sang Ratu Inggeris tetap kekal dan
tersanjung seluruh zaman. Jepun juga begitu. Negara
itu sudah runtuh sebenarnya apabila berakhir perang
dunia kedua. General Tojo yang memulakan perang
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digantung. Jepun menjadi korban cubaan dua biji
bom atom. Perdana menterinya bertukar ganti dan
semuanya bertanggungjawab memulihkan keadaan
negara yang tenat oleh keadaan perang yang amat
dahsyat itu. Huru-hara dan kemiskinan dan bala
bencana alam yang saling berganti dan hutang perang
yang dikenakan oleh pihak yang menang, tidak
menjejaskan institusi beraja. Raja Jepun tetap wujud
sebagai dewa yang dihormati oleh seluruh dunia.
Dan, tidak diapa-apakan walaupun Jepun kalah
dalam perang itu.

“Seperti bonda telah maklum,” sembah Putera
pada suatu hari ketika Tuan Puteri Nila Kendi
bercakap-cakap hal revolusi Perancis dan Rusia,
juga Iraq, Mesir, dan Iran dengan Puteranya itu.
“Revolusi kecil telah berlaku di dalam Negara Indera
Pati, sama ada bonda sedar atau tidak.”

Ratu seakan-akan terangkat seperti disengat
kala jengking mendengar kata-kata Putera yang ber-
sahaja itu. Ratu kurang maklum tetapi dia berasa
seperti seakan-akan telah mengalaminya. Ratu me-
najamkan matanya yang cerlang itu ke atas seluruh
wajah dan pagan puteranya yang anggun itu seperti
meminta penjelasan segera. Akan tetapi, seperti
biasa, Putera lebih dahulu tersenyum dengan ulas
bibirnya kemerah-merahan oleh kulitnya yang putih
kemerah-merahan juga. Di dalam mata Putera yang
seperti zamrud hitam putih itu memancarkan suatu
sinar yang menambahkan kasih sayang Ratu Tuan
Puteri Nila Kendi terhadap puteranya yang satu-
satunya ini. Putera terus sahaja tersenyum, panjang
dan lama, dan amat menarik dan tentu sahaja akan
menjatuh-gugurkan hati sejuta gadis yang melihat-
nya. Ratu amat senang. Amat gembira. Amat bangga.
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“Katakanlah revolusi itu, anakanda.”

“Bonda tidak murka?”

Ketika itu seperti reduplah awan yang berarak
dan angin seakan-akan berhenti daripada bertiup
dan matahari seolah-olah malu untuk melemparkan
sinarnya ketika Ratu Tuan Puteri Nila Kendi
ketawa berdekah-dekah sambil menyambar lengan
Putera dan memegangnya kuat-kuat seperti tidak
mahu dilepaskannya sehingga kiamat.

“Pernahkah bonda murka apabila anakanda
memperkatakan sesuatu selama ini? Mengapakah
anakanda dengan tiba-tiba sahaja berasa ragu-ragu
akan kasih sayang bonda kepada anakanda? Ilham
apakah yang anakanda terima dalam sehari dua
ini?”

Putera juga separuh terperanjat dan seakan-akan
terjatuh kerana ditarik dan dicengkam kuat oleh
bondanya itu. Dengan wajah ceria dan mengimbangi
keterkejutannya yang tidak disangka-sangka, Putera
memegang tangan bondanya dan mengucupnya
dengan lama dan diam dan juga seperti tidak akan
dilepaskan seumur hidup, sehingga bondanya me-
rungkaikannya.

“Berkatalah, bonda akan mendengarnya.”

“Bonda telah maklum,” Putera seperti berbisik
dan amat hati-hati dan berwaspada dan mengharap-
kan tidak akan mengguriskan hati bondanya walau-
pun sebesar kaki semut. “Nenda menjadi korban
revolusi rakyat, bonda.”

Dengan tiba-tiba Tuan Puteri Nila Kendi, Ratu
Negara Indera Pati yang berpenduduk tiga ratus ribu
tujuh ratus sembilan puluh tiga orang, menurut
banci tahun yang lepas, memancarkan sinar laser
daripada sepasang matanya yang bening dan mem-
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pesonakan itu ke atas seluruh badan puteranya yang
anggun itu.

Putera seperti tidak menyedari akan panahan
laser yang cerlang, tajam dan mempesonakan itu,
terus berkata, “Kerana perintah bunuh almarhum
nenda ke atas seorang rakyat tanpa pertimbangan
hukum yang adil, menyebabkan muncul revolusi
kecil itu, bonda. Ayah kanda itu jadi lamb,
kepada kebangkitan rakyat Negara Indera Pati. Dan,
kebangkitan itu menyebabkan Maharaja Isin,
ayahanda kepada bonda dan nenda kepada anakanda,
dibunuh dalam suatu peristiwa yang amat misteri
dan tragik. Kalau waktu itu nenda sudah menjadi
Raja Berperlembagaan, yakni ada perdana menteri
dan jemaah menteri dipilih oleh rakyat, tentu sahaja
sebarang keputusan atau hukum akan diterima
tanggungjawabnya oleh kabinet atau mahkamah.
Kalaupun ayah anakanda dihukum bunuh, tentu
sahaja arwah ayah anakanda tidak menyalahkan
paduka nenda. Dan, tentu sahaja paduka nenda tidak
terbunuh seperti itu. Alangkah baik dan adilnya Raja
Berperlemt dan d krasi itu, bonda.”

Sepasang mata ratu seperti tertanam dalam
wajah Putera. Ratu amat kagum dengan pendapat
itu, sehingga dia tidak dapat mengeluarkan suara-
nya oleh terlalu amat gembira. Walaupun dalam
sanubarinya ratu masih samar-samar akan konsep
yang disebutkan oleh Putera, tetapi ratu yakin
Putera tidak berniat mengkhianati negaranya
sendiri. Putera sebenarnya akan mewarisi takhta
kerajaan Negara Indera Pati bila-bila masa sahaja
sekarang. Dan, malah dalam segumpal niat yang
tidak terpecahkan, ratu akan menyerahkan kerajaan
ini kepada Putera walaupun sekarang. Walaupun
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sekarang. Sekarang juga. Betapakah ratu akan
berkata-kata kepada puteranya yang seolah-olah
sedang memikirkan dengan berat dan payah untuk
menyelamatkan negara ayah bondanya? Betapakah
ratu akan mengucapkan kesyukuran atas kemam-
puan puteranya berfikir dan menjelmai negarawan?
Betapakah?

Ratu Tuan Puteri Nila Kendi mengusap kepala
Putera perlahan-lahan seperti seekor rama-rama
pancawarna menyerai bunga hitam yang lebat dan
indah dan memancarkan cahaya kilau-kemilau.
Putera menahan sahaja. Biarlah tangan indah sang
ratu, ibunya dan bondanya, balu ayahnya Si Luncai,
atau seorang permaisuri tanpa suami, atau tangan
yang telah menamatkan riwayat hidup seorang lelaki
pejuang revolusi kecil iaitu Si Luncai, menyentuh
dan mengusap kepalanya yang dakan kasih
sayang yang tidak pernah terbatas. Biarlah tangan
yang membunuh ayahnya ini akan bertukar menjadi
segunung kekuatan pemerintahan Ratu Berper-
lembagaan di dalam sebuah negara demokrasi yang
mempunyai institusi kehakiman yang adil. Biarlah
tangan yang lembut dan seakan-akan serumpun
serai yang subur dan putih dan sejuk dan me-
nyegarkan ini akan menjelma menjadi tangan ke-
adilan untuk semua rakyat, yang tidak memung-
kinkan terjadinya kesewenangan hukum seperti
yang dilakukan oleh nendanya, Maharaja Isin,
terhadap ayahnya, Si Luncai.

Benarlah apa yang diucapkan oleh arwah ayah-
nya: “Ulu tuanku” sama sahaja dengan “kepala ayah
patik” itu. Putera telah lama memikirkan makna
yang tersirat dalam ucapan ayahnya yang ringkas
dan yang menyebabkan ayahnya dibunuh. Putera
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maklum dan mafhum akan ucapan itu. Ayahnya
secara terbuka menyebutkan bahawa akal raja sama
sahaja dengan akal ayahnya orang biasa. Malah
dalam tindak wyahnya dalam dirinya
daripada pertanda ketika akan dibunuh di dalam
sungai, nyatalah ayahnya orang yang paling pintar.
Patutlah ayahnya dijadikan contoh dan ketua revo-
lusi kecil yang dapat mengalahkan nendanya, Ma-
haraja Isin. Dan, dalam keadaan kesal dan tidak
terfikirkan itu, Putera seolah-olah dilahirkan oleh
dua keadaan yang bertentangan tetapi sama-sama
berakal. Bezanya ayahnya tidak bernasib baik untuk
masa akan datang, tidak seperti bondanya. Hanya
bondanya, satu-satunya di dunia ini, yang dapat
mengalahkan ayahnya. Hanya bondanya seorang.
Seorang sahaja. Seorang sahaja! Dan, dalam diam-
diam dan senyap dan entah apa Putera menyanjung
bondanya dan sekali gus menyanjung arwah
ayahnya. Siapakah lelaki yang jantan tidak kalah
kepada seorang gadis seperti bondanya? Siapakah?
Dan siapakah?

Dan, ketika Putera melangkah keluar kamar
besar yang penuh dengan ribuan buku itu, sang ratu
masih tercacak di situ. Sang ratu masih memikirkan
fikiran terakhir yang dibincangkan oleh Putera.
Benar atau tidak. Ya atau tidak. Ratu akan turut
membincangkan dengan perdana menteri dan pena-
sihat diraja. Dalam majlis ini, seperti lazimnya,
Putera tidak ikut serta. Akan tetapi, fikiran Putera
diambilnya untuk dijadikan perbahasan. Seperti
lazimnya ratu akan membentangkannya. Dan, ratu
juga akan berkeras dan seakan-akan memaksa
supaya menerima kemahuannya. Mereka tidak
membahaskannya, kecuali fikiran perdana menteri
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atau anggota penasihat diraja. Dan, kali ini pun ratu
akan membentangkannya: Raja Berperlembagaan
dan pemerintahan demokrasi!

“Perlembagaan demokrasi menentukan bonda
sebagai ratu selama-lamanya. Pemerintah negara
akan diberi kepada rakyat. Bonda tidak mencampuri
pemerintah, kecuali menjadi lambang perpaduan dan
taat setia, dan dengan itu bonda tidak akan terlibat
seperti yang telah berlaku kepada nenda.”

Ratu teringat semuanya. Bukan sekali, bukan
dua atau sepuluh kali Putera menyatakan ini. Pemba-
hagian kuasa antara raja dan rakyat menentukan
raja selalu mendapat perlindungan rakyat. Putera
tentu sahaja tidak berniat jahat seperti yang pernah
dilakukan oleh Si Luncai. Tentu tidak. Demikian
fikir ratu. Akan tetapi, dalam keadaan keyakinan
yang kian mendalam dalam dadanya itu, ada suatu
keraguan yang menghinggapi fikiran ratu: Adakah
negara demokrasi tidak akan menurunkan raja atau
ratu? Dan, fikiran Ratu Tuan Puteri Nila Kendi men-
Jjadi bertambah yakin apabila mengingatkan kata-
kata dan contoh negara yang disenaraikan oleh
Putera, puteranya yang tersayang dan yang sedang
mengembangkan akal di dalam kepalanya itu. Ratu
teringat Thailand, Britain, Jepun, Belanda. Hanya
empat buah negara? Ratu kurang pasti, tetapi sahlah
dan nyatalah negara-negara ini menyelamatkan raja
dan ratu masing-masing di bawah Perlembagaan
Demokrasi. Demikian menurut Putera. Kepada
siapakah lagi dia akan menanamkan kepercayaan
kalau bukan Putera?

Demikianlah Tuan Puteri Nila Kendi, Ratu Negara
Indera Pati dengan penduduknya yang seramai tiga
ratus ribu tujuh ratus sembilan puluh tiga orang;
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mendepani pemikiran puteranya Putera, seorang
sang ratu ialah apabila Putera dengan wajah ceria
dan serius ) suatu yang betul-
betul memeranjatkannya.

“Anakanda akan menubuhkan parti politik se-
baik-baik sahaja bonda mengisytiharkan Negara
Indera Pati sebagai negara Raja Berperlembagaan
dan Demokrasi.”

“Apakah anakanda tidak berniat menjadi raja
selepas bonda?”

“Anakanda akan bertanding dalam pilihan raya.
Anakanda yakin akan menang dalam pilihan raya
umum itu.”

“Dan setelah menang, bagaimana?”

“Anakanda akan menjadi perdana menteri.
Bukankah perdana menteri yang lazimnya mem-
pertahan kerajaan dan ratu? Itulah tugas anakanda
yang sebenarnya, bonda.”

“Bagaimana pula apabila bonda tiada, siapakah
yang akan jadi raja?”

“Parlimen akan menentukannya. Dalam Par-
limen itu anakandalah yang lebih berkuasa kerana
anakanda menjadi Perdana Menteri?”

“Bukankah anakanda masih putera kepada
bonda? Bukankah putera seorang raja itu akan
menggantikan takhta kerajaan ayahanda bonda-
nya?”

Ya Tuhan! Betapa pintarnya Putera, anak lelaki
Si Luncai ini, desis Tuan Puteri Nila Kendi sayup-
sayup dalam hatinya. Benarlah Putera ini anak lelaki
tulen Si Luncai. Akalnya masih arwah ayahnya.
Berputar-putar. Berbelit-belit. Akan tetapi, dalam
kesayupan ingatan itu, Tuan Puteri Nila Kendi tidak
lupa, malah kasih sayangnya kian bertambah,
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bahawa Putera adalah anak lelakinya yang sah.
Walaupun Tuan Puteri Nila Kendi membenci dan
membunuh Si Luncai, tetapi dia telah mengandung-
kan anak yang sah melalui perkahwinan yang sahih
di depan perdana menteri, penasihat diraja dan
dinikahkah oleh sahibul fadilah tuan kadi. Putera
yang akalnya berputar-putar dan berpusing-pusing
itu adalah puteranya yang sah dan tulen. Wahai,
Putera. Ya Tuhan!

Ratu berasa dan itulah kesedaran sebenarnya
yang tumbuh di dalam dirinya, dia sudah tua. Waktu
dia ditiduri pertama kali usianya baru dua puluh
tahun. Putera sudah dua puluh lapan tahun. Bukan-
kah usia sudah hampir lima puluh tahun atau me-
mang sudah lima puluh tahun itu sewajarnya
seorang wanita bersara sahaja daripada sebarang
jawatan kerajaan hatta menjadi Ratu Negara Indera
Pati? Akan tetapi, ratu seakan-akan sedang me-
neropong masa depan Negara Indera Pati dalam
tangan Putera. Negara Indera Pati tidak akan
mengulangi sejarah silam yang tragik dan misteri.
Negara Indera Pati tidak akan menduakalikan
pengaliran darah seperti yang berlaku dalam
revolusi kecil seperti yang pernah disebutkan oleh
Putera. Alangkah tajamnya pandangan Putera.
Kalaulah Putera sudah wujud waktu itu dan menjadi
perdana menteri, tentu saja pembunuhan ke atas Si
Luncai tidak berlaku hanya dengan menyebut “ulu
tuanku” sama dengan “kepala pacal yang hina ayah
patik.” Ya, tentu tidak. Putera akan menjatuhkan
hukuman yang berlainan, fikir sang ratu. Tentu!

Sang ratu menerima fikiran Putera secara diam-
diam. Dalam mesyuarat kerajaan antara perdana
menteri dan penasihat diraja yang dianggotai tokoh
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baru daripada pelbagai jabatan, daerah, jajahan dan
kementerian, sang ratu mengisytiharkan atau
menunjangkan fikiran atau keputusan baru. Jauh-
jauh sang ratu melihat Putera yang menunjangkan
fikiran itu.

“Beta umumkan bahawa semua bentuk perjudian,
termasuk laga ayam, diharamkan di seluruh Negara
Indera Pati.”

Perdana menteri tercengang. Semua anggota
penasihat diraja terdiam yang amat lama dan tidak
wujud sebarang suara sehingga majlis itu selesai.

“Beta nak jadikan Negara Indera Pati sebuah
negara lkan dasar keru} yang menye-
luruh kepada semua rakyat dan orang besar. Judi
menimbulkan persengketaan yang tidak pernah
noktah. Judi mengharu-birukan masyarakat. Judi
memporak-perandakan rumah tangga. Judi melan-
Jjutkan pemikiran tipu daya yang mengalirkan darah
dan jiwa. Beta haramkan semua judi. Datuk perdana
menteri tolong kanunkan undang-undang yang se-
timpal balasannya kepada orang-orang yang me-
langgar perintah beta ini.”

Sang ratu tahu, dan ini pernah diperkatakan oleh
Putera, bahawa perdana menterilah yang banyak
membuka gelanggang judi, khususnya judi laga
ayam. Gelanggang diraja yang diciptakan oleh almar-
hum ayahanda Maharaja Isin adalah diilhamkan
oleh perdana menteri. Apabila almarhum tiada, per-
dana menterilah yang t semua k
Dan, gelanggang diraja inilah yang menjadi punca
segala kejahatan di dalam Negara Indera Pati.
Mestilah dihapuskan, kata Putera. Dan sekarang
ratu berasa bahagia menerima fikiran puteranya itu.
Dan dalam sanubarinya sang ratu seolah-olah
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melihat kekecewaan orang besar-besar yang sudah
menjadi madat dengan perjudian. Suatu kekecohan
yang tidak berapa ketara didengari sang ratu. Dan,
ini lebih-lebih lagi yang diketahui oleh Putera. Tiga
per empat pemikiran sang ratu sekarang adalah
pemikiran yang disumbangkan oleh Putera.
Negara Indera Pati seperti berpesta besar per-
tengahan tahun itu apabila sang ratu mengisytihar-
kan negara itu sebagai negara rakyat. Ratu untuk
rakyat dan rakyat untuk ratu. Ratu rela berada di
bawah Perlembagaan daripada sebuah kerajaan yang
dipilih oleh rakyat dalam suatu pilihan raya umum.
Ratu rela berbahagi kuasa untuk mendapatkan ke-
adilan untuk rakyat dan seluruh warga negara. Dan,
ratu hanya mahu menjadi lambang kesetiaan dan
keakraban rakyat secara menyeluruh. Pengisytihar-
an ratu menimbulkan kegemparan rakyat yang
amat gembira. Seluruh Negara Indera Pati seperti
dihantui histeria. Rakyat memuji paduka ratu.
Akhbar di dalam dan luar negara menyanjung
wawasan paduka ratu yang secara total menukar-
kan corak pemerintahan monarki kepada demokrasi.

Paduka Ratu Tokoh Besar Abad Kita!
Demokrasi di Indera Pati!

Raja Berperlembagaan, Rakyat Terjamin!
Pembahagian Kuasa di Indera Pati!

Demikianlah antara lain tajuk berita yang men-
Jjadi lead news sebahagian besar akhbar-akhbar
dunia. Semuanya kagum dan mengejutkan bagai-
mana sebuah negara monarki yang ratunya berkuasa
mutlak dengan tiba-tiba menukarkan pemerintah-
annya kepada demokrasi? Perubahan pemerintahan
Negara Indera Pati menjadi perbincangan seluruh

416




PUTERA SI LUNCAI

ahli politik dan negarawan dunia. Ribuan pembesar
dan negarawan dunia dan juga para wartawan seperti
arus banjir mengalir ke Negara Indera Pati. Dalam
sekejap masa sahaja Negara Indera Pati menjadi
negara nombor wahid untuk para pelancong, sehing-
ga restoran, hotel sampai bertaraf dua puluh bintang,
taman rekreasi, chalet, malah home stay daripada
sebahagian besar rumah rakyat, telah tumbuh se-
perti cendawan selepas hujan. Rakyat dengan tiba-
tiba menjadi kaya-raya. Nelayan tidak sempat me-
nangkap ikan. Ayam terpaksa diimport daripada
negara jiran. Beras juga terpaksa diimport. Pelancong
mengalir seperti banjir besar di Negara Indera Pati.

Yang lebih menggemparkan lagi dan menambah-
kan jutaan kali ganda banyaknya pelancong ke
Indera Pati ialah setelah penubuhan parti politik
dibenarkan. Dan, lebih gah lagi ialah seorang anak
raja, iaitu Putera, anak lelaki kepada Paduka Ratu
sendiri telah melibatkan dirinya dalam politik parti.
Putera sedang rancak berkempen dan mendapat
sambutan rakyat yang amat hebat. Perdana menteri
juga membuka partinya sendiri, dan ikut berkempen.

Paduka ratu dalam diam dan bimbang dan resah
dan kadang-kadang timbul kegembiraan dan harap-
an yang besar kepada Putera. Dan, paduka ratu
seolah-olah melihat Putera disanjung, kemudian
menjadi perdana menteri, atau kemudiannya mewa-
risi takhta, sedang tersenyum riang seperti lazim-
nya. Dan, tiba-tiba paduka ratu berasa amat hiba
dan sayu dan merindui seseorang yang entah siapa.
Putera! Putera! Paduka ratu berseru-seru tetapi
tenggelam ke dalam kesunyian dirinya. Sekonyong-
konyong ratu menjadi rindu pada malam pertama
bersama-sama Si Luncai, merasakan sesuatu yang
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membahagiakan. Dia melihat Putera, melihat sese-
orang dengan kerinduan yang tidak terbataskan.
Seperti ada sesuatu yang sedang bergerak dalam jiwa
raganya yang entah apa. Bayangan itu tercampak
ke atas Putera dan melingkari suatu aksara rahsia
dalam dirinya seorang wanita. Tanpa disedarinya
paduka ratu bersuara seakan-akan meluahkan ber-
bilion-bilion sesal dan kesal lalu berseru secara

desis seperti hembus nafasnya yang
terakhir:

“Kakanda Luncai!™

Dewan Sastera, Mac 1996
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@

IA tiba lebih awal daripada awal pagi.

Dia pun berasa hairan. Tidak terfikir olehnya.
Bagaimanakah dia boleh tiba lebih awal daripada awal
pagi?

Alangkah paginya dia. Alangkah!

Akan terbangunkah penghuni gua kerana keti-
baannya lebih awal pagi ini? Janjinya demikianlah.
Solat subuhnya di sini dengan doa kerinduan yang
sejuk dan halus j Per Inya yang
lebih terkemudian daripada gadis yang putih mele-
pak, putih sepur dan lembut seperti pasir pantai itu,
demikianlah janjinya.
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Datanglah ke rumah ana. Tidak susah mencari
rumah ana. Lihat sahaja pantai yang memanjang
dengan tanjungnya yang berkelok-kelok, waktu
ombak mengucupnya bertalu-talu dan menimbulkan
muzik hakiki, di situlah rumah ana.

Getaran daun dengan muzik anginnya yang men-
Jarum, lemparan jutaan bilion tempias busa ombak
daripada alun-beralun dan dengung ajaib suara yang
tidak keruan sepanjang zaman, antara selirat-
menyelirat goresan jutaan kaki ketam, di situlah
rumah ana. la wujud dalam terpegun: Merenung rona
alamiah zaman-berzaman.

Ia sebuah gua yang bukan gua. Dan, ia bukan
gua yang merupakan sebuah gua. Abang akan menge-
nalnya sebaik-baik saja abang melihat dan meneliti-
nya, katanya. Abang harus melalui seluruh denai
kehidupan di sepanjang pantai. Di akhir denai kehi-
dupan yang melarik-larik dengan kelunakan pasir-
nya yang landai itulah, tercacaknya rumah ana.
Datanglah dengan segera sebelum nafas terhembus
kali kedua. Datanglah, kata gadis yang lembut se-
perti dada pantai itu.

Dan, dia pun menjatuhkan matanya ke atas
muka gadis yang tinggi lampai berseluar putih sepur
dengan baju T-nya yang meredupkan cahaya mata-
hari petang itu. Konsep trendy, menurut zaman, kata
gadis gebu seperti pasir pantai itu.

“Nur Diana binti Samani. Boleh panggil apa
sahaja. Nama penuh atau Nur saja.”

“Siraju'l-Munir bin Samawi. Panggil saja Munir.
Ah, secara kebetulan Nur dan Munir daripada akar
kata yang sama. Makna carangnya berbeza.”

“Yang juga membawa makna fikiran kita mung-
kin berbeza.”
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“Ya.”

Jauh-jauh dalam ruang dadanya, dia berasa ucap-
an Nur terlalu cepat. Dia agak hairan. Dia berasa
aneh. Gadis yang putih dan gebu seperti tepian pan-
tai, seperti taburan pasir halus pantai sepanjang
zaman itu, boleh menentukan lebih awal perbezaan
fikiran. Mungkin ini benar. Dia segera merenung diri
sebagai siraju’l-munir dalam fitrah zaug syi'rinya.
Segera dalam batinnya dia menolak perbezaan.
Wajah Nur yang lembut seperti busaran awan yang
mengapas, dengan pipinya seperti roti nan, dan
matanya yang lembut dan menyinarkan kerinduan
sepanjang hayat, dan suaranya yang manja seperti
hempasan ombak pada musim kemarau, dengan
gerak lakunya seperti seorang penari istana purba-
kala, Nur pasti tidak mewujudkan perbezaan. Pasti
tidak. Nur juga mewujudkan Munir. Tanpa perbe-
zaan. Munir dan Nur atau Diana atau Dian itu sino-
nim. Kedua-duanya hakikat cahaya. Mewujudkan
cahaya hakiki. Hakikatnya tanpa perbezaan.

Perkenalan itu mampat seperti mata putih dengan
mata hitam. Secara mampat daripada batinnya, dia
seakan-akan melihat sebuah gua dalam bentuk
manusia sepanjang pantai. Apakah isi gua di depan-
nya sekarang? Pada waktu yang sama dia menikmati
senyum Nur yang membariskan mutiara putih ber-
kilau-kilauan bersama-sama rekahan tubir bibirnya
yang kemerah-merahan. Kehadiran Nur dengan
senyum alamiahnya itu telah meredupkan 90 pera-
tus cahaya lampu malam sekitar pusat pameran itu.

Secara alamiahnya dia saling berkenalan melalui
wajah diri masing-masing. Keanehan dalam perke-
nalan itu, Nur sangat dan cepat amat mesra. Dan,
aksara kemesraan itulah dia menapak mencari Nur.
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Dia belum menemui Nur badani. Belum melihat Nur
sekali lagi. Dia hanya menemui tubir pantai yang
memanjang. Apakah Nur itu sebuah pantai yang me-
manjang dalam lekuk-lekuk tanjung yang berteluk-
teluk?

Nurkah yang sedang dia jalani sekarang?

Munir menapak dengan sebongkah debaran
dalam rongga dadanya. Matanya segera jatuh ke atas
dua buah bukit kecil yang seakan-akan terbelah. Dia
cuba memanjatnya. Bergantung pada dua bukit kecil
yang lembut dengan rumput halus kemerah-merah-
an. Kemuncaknya yang seolah-olah ditatah dengan
dua permata seakan-akan batu hitam itu amat me-
nakjubkan. Dia lama bertenggek dan bergantung di
situ. Jari-jemarinya mengepal-ngepal kemuncak per-
mata yang indah itu.

Tiba-tiba matanya segera terbang di sepanjang
pantai landai itu. Dia seakan-akan ternampak se-
buah kerangka gua. Dia segera menuruni dua bukit
berpermata hitam. Dan berlari sepantas-pantasnya
sehingga santak ke sebuah gua.

“Inilah lokasi Nur itu,” bisiknya dengan gem-
bira.

Dia segera merapati muka gua itu. Bentuknya
kecil dan seakan-akan bulat. Alunan ombak daripada
lautan menghempas di permukaan gua yang meng-
hadap ke laut luas. la menjadi hempasan ombak
rindu daripada lautan cinta seluruh makhluk. Pintu
gua yang kecil yang seakan-akan tertutup meng-
hadap ke laut itu merupakan ciptaan Allah yang
aneh dan mempesonakan. Ada aksara kerinduan
insan terlukis di situ. Di atas pintu gua seakan-akan
terhias dengan rumput-rampai yang seolah-olah
sudah dipangkas. Sekilas lalu dia melihat seperti
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dipangkas dengan gunting. Atau dipangkas dengan
sabit kecil yang amat tajam. Hutan kecil dengan
rumput-rampai yang ter kas itu bahkan
indah bentuk dan permukaan gua itu. Ya Tuhan!
Alangkah indahnya gua ini. Alangkah ajaibnya keja-
dian gua ini. Betapakah gua ini tidak dirindui oleh
seluruh insan kerana keindahan yang ajaib ini? Ter-
lukis percintaan dan kerinduan Adam-Hawa dalam
aksara yang tidak terlukiskan oleh indera insan.
Alangkah terpesonanya dia. Alangkah!

“Nur!”

Dia melaung dalam dadanya. Tiba-tiba dia seperti
atau seakan-akan melihat gua di Bukit al-Arqam,
Gua Ashabu’l-Kahfi. Bukit al-Arqamkah itu yang
menumbuhkan rumput-rampai yang terpangkas?
Masih adakah ketujuh-tujuh orang pemuda yang
beriman di dalam gua yang mukanya menghadap ke
laut itu? Apakah masih ada anjing yang bernama
Qitmir di pintu gua Bukit al-Arqam itu?

Dia tidak melihatnya. Tidak d salak-
annya. Akan tetapi, dia dapat melihat kewujudannya
dalam rongga batinnya. Ya Tuhan!

Dengan penglihatan seribu ajaib, dia seakan-
akan melihat Nur. Nurkah yang bercahaya-cahaya
di permukaan gua itu? Nurkah itu?

Dia terpegun. Cintanya berlambak-lambak jatuh
di situ. Cintanya kian mendalam. Dia sedang men-
cari Nur di muka gua ajaib setelah turun dari dua
bukit kecil dengan kemuncak permata hitam yang
amat indah itu. Dia seakan-akan melihat seorang
insan berdiri di muka gua.

Dan, benar. Pemuda itu wujud dalam kecintaan-
nya terhadap Nur yang sedang meluap-luap. Pemuda
itu berdiri di tengah Nur. Atau di sisi Nur? Mukanya
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bercahaya-cahaya. Wajah iman sepanjang zaman.
Alun dan ombak rindu terus menghempas di muka
gua. Gua kecintaan insan sepanjang abad.

“Akulah Tamlikha.”

Suara itu mengapung dalam udara di sepanjang
pantai zaman-berzaman. Tertusuk ke dalam dada
hatinya. Betapakah indahnya suara iman pemuda
itu. Alangkah besarnya rindu pemuda gua itu
terhadap Khalignya. Alangkah agungnya percintaan
antara makhluk dengan Khalignya. Alangkah!

“Aku Maksalmina.”

Seorang pemuda lagi berdiri di sisi Tamlikha.
Wajah tawaduk yang melukiskan hiasan iman dan
tawakal kepada Allah.

“Aku ini Martunis.”

Pemuda ketiga berdiri di tengah-tengah. Wajah-
nya meredupkan kebongkakan manusia. Senyumnya
meredupkan cahaya matahari.

“Akulah Nainunis itu.”

Seorang lagi, pemuda keempat, menempatkan
dirinya di sebelah Maksalmina. Wajahnya ceria
seperti bulan penuh.

“Aku pula Saribunis.”

Mampir ke sisi Nainunis. Memeluk rakannya
seperti menyatukan iman mereka bersama. Senyum-
nya jatuh di sepanjang pantai dan menghidupkan
alun ombak bersama-sama ketam dan ikannya.
Alangkah ajaibnya. Alangkah!

“Aku Zunawanis.”

Berdiri tegak di sebelah Nainunis. Memeluk
pinggang Saribunis. Tersenyum memanjang. Gam-
baran ketenangan sepanjang hayat.

“Dan, aku pula Falyastatyunis. Namaku panjang
sedikit.” Pemuda itu mampir ke sisi Martunis.
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Tangan kanannya memegang pinggang Tamlikha,
dan tangan kirinya memegang Martunis. “Kami
tujuh orang da daripada golongan bang .
menentang kekafiran Raja Tragan (98-117). Raja
Tragan pemuja berhala, dan semua rakyat member-
halakannya.”

“Dengan takdir Tuhan, kami bersatu menentang
kezaliman berhala. Menentang pemujaan kepada
manusia. Allah telah menyimpan kami di Bukit al-
Argam, di dalam gua ini selama 300 tahun. Dan, kami
dibangunkan setelah beberapa generasi, dalam
zaman Raja Theodoseus (408-450)."

Dia seakan-akan mendengar Tamlikha yang
berkata-kata itu.

“Itulah cahaya yang meliputi. Bukankah Allah
itu cahaya langit dan bumi?”

Ya Tuhan! Kamulah pemuda gua itu. Kamulah
yang aku hafal namanya penghuni gua yang disebut
Ashabu'l-Kahfi itu. Kamulah itu yang wujud dalam
al-Quran. Kamulah yang wujud di Bukit al-Arqam
itu. Kamulah cahaya itu. Cahaya sinonim iman.
Kamu wali yang tujuh itulah cahaya. Selepas kamu
pula adalah para ulama. Itulah cahaya yang meliputi
insan. Alangkah ajaibnya penemuanku, ya Tuhan.
Alangkah indah penemuan ini. Alangkah bermakna-
nya penemuan teragung awal abad ke-21 ini. Alang-
kah!

Apakah Nur yang aku cari itu merupakan sin-
tesis iman daripada semua pemuda wali yang tujuh
ini? Kaukah Nur yang berdiri dalam tujuh badan
pemuda penghuni gua itu? Kaukah itu Nur, sayang-
ku? Atau kaukah Nur yang mewujudkan tujuh
pemuda Ashabu’l-Kahfi itu?

“Kaukah itu, Siraju’l-Munir?”
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Ya Tuhan! Suara Nurlah itu. Di manakah kau
Nur? Apakah kau berada dalam kewujudan tujuh
wali Ashabu’l-Kahfi itu? Atau kau berada dalam
rongga dadaku, Nur?

Dia tidak cerat wajah Nur dalam kesepaduan
cahaya tujuh wali Ashabu’l-Kahfi itu. Akan tetapi,
dia dapat melihat dengan jelas Nur yang terpancar
menembusi dinding dadanya yang mendetakkan
debaran cinta dan rindu sebesar gunung.

“Mampirlah ke sisiku, Siraju’l-Munir!”

Dia terpaku. Memang benar, itulah suara Nur
yang ditemuinya bertahun-tahun yang lalu. Suara-
nya mersik seperti muzik daunan ketika angin
kencang. Menggelatak ke dalam jiwa. Muzik suara-
nya menumbuhkan kecintaan dan kerinduan sepan-
jang hayat.

“Di manakah kau, Nur?”

“Di sini!”

“Di manakah yang di sini itu, Nur?”

“Di sisi kau, Siraju’l-Munir.”

Dia meraba dadanya. Hanya baju tebalnya yang
dapat dirasakannya.

“Aku di sini. Di sisi kau. Rasailah aku, Siraju’l-
Munir.”

“Aku melihat cahaya itu, Nur. Bagaimanakah aku
akan merasaimu, Nur, dalam kesepaduan cahaya yang
meliputi di seluruh gua dan di sepanjang dada pantai
yang landai dan lembut dan indah dan mencarikkan
fikiranku akan kejadiannya ini? Bagai kah akan
aku rasai dan gambarkan ini, Nur? Bagaimanakah?”

“Inderamu tidak berguna untuk merasai dan me-
nikmati cahaya ini, Siraju’l-Munir.”

“Dengan apakah yang akan dapat kurasakan
cahaya ini, wahai Nur kekasihku?”
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“Kau dapat merasakannya dengan zauq syi'ri
kebatinan tulen. Indera dalaman dalam fitrah yang
disebut dhamir. Itulah pancaran cahaya Allah yang
disebut fitrah Allah dalam diri manusia. Kau dapat
merasakannya dengan zauq itu, bukan dengan
indera badani yang rendah ini.”

“Pimpinlah aku, Nur. Bimbinglah aku, Nur ke-
kasihku.”

“Dhamir itulah yang berdaya memimpin dan
membimbing kau, Siraju’l-Munir. Dhamir itulah
yang menumbuhkan zauq syi'ri, dan membimbing
kau menjadi seorang insan yang kamil. Kaucapailah
itu, kekasihku Siraju'l-Munir.”

Tiba-tiba dia dapat merasakan dalam ruang
batinnya, nyala cahaya daripada Nur dan Dian, kese-
paduan cahaya sejuta cinta dan sejuta rindu. Cinta
itu abadi dalam cahaya meliputi dari Gua Ashabu’l-
Kahfi yang wujud di situ. Nur daripada Dian menjadi
lambang cahaya percintaan abadi dalam dirinya.
Terus menyala menghidupkan gunung iman dalam
dadanya. Sepanjang hayat.

Nur Diana = Dian, cahaya kerinduan tumbuh
abadi dalam dirinya di sepanjang pantai yang landai
di antara dua buah bukit rindu dan sebuah gua ajaib
lukisan Ashabu’l-Kahfi di Bukit al-Arqam. Ya Tuhan.

Aku telah inya! Alangkah bahagianya.
Alangkah!

Berita Minggu, 17 Disember 2000



BINTANG KEMILAU
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LAMIN melihatnya. Lamin telah melihatnya.

Dan, memang Lamin sudah melihatnya. Melihatnya
sungguh-sungguh. Melihatnya betul-betul.

Ketika itulah galaksi satu-satunya dalam kepala-
nya itu meledak. Seperti ledakan bom atom atau hid-
rogen bertenaga sejuta Atom yang meledak
di Hiroshima dan Nagasaki hanya baru satu mega-
ton. Lamin tahu itu. Satu megaton sama dengan se-
juta ubat bedil. Yang menakjubkan Lamin, mengapa
secara tiba-tiba wujudnya kepala itu?

Selepas solat subuh dan membaca ayat daripada
surah an-Nazi’at dan surah an-Naba’, tiba-tiba
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wujud kepala ajaib itu. Dan, muncul pula ribuan
galaksi dalam kepala lain di seluruh dunia. Khusus-
nya di Amerika dan Eropah. Aneh. Ajaib. Dan mem-
pesonakan. Ya Tuhan!

Apakah kepalanya itu sebuah chaos dalam era
hypermodernism sekarang? Kepala kepada suatu
kemusnahan besar dalam abad ini? Lambang keang-
kuhan dan kesombongan taraf iblis?

Lamin kurang mafhum. Akan tetapi, Lamin
segera menggerakkan mindanya.

Minda?

Lamin mulai bergerak dalam kepalanya. Dunia
maya minda yang indah dalam kejadian manusia.
Allah menjadikan makhluk insan yang terlengkap.
Inilah yang dikatakan manusia itu. Minda itulah ke-
muncaknya. Lamin mula bergerak dan meniti jam-
batan ilmu biologinya. Minda berada dalam otak yang
saiznya hanya sebesar penumbuk. Otak yang sekecil
itu, seberat 1.4 kilogram, demikian studi Lamin, mem-
punyai 100 bilion sel. Dalam seminit, sel-sel itu boleh
menggerakkan sesuku juta neuron rangsangan gera
atau neuron gamma atau neuron alpha. Gerakan
daripada paduan rangsangan gera itu boleh memproses
50 juta isyarat atau bit maklumat dalam sedetik, dalam
sesaat. Atau 3000 juta bit maklumat dalam seminit.

Apakah Lamin mempunyai kekuatan minda seupaya
itu? Lamin tidak dapat menentukannya. Akan tetapi,
Lamin tahu, itulah keupayaan minda kepada setiap
manusia. Dan, alangkah malangnya apabila kekuat-
an setinggi itu terjebak dalam pemikiran dunia
chaos yang bottomless pit.

Falsafah dan tendensi chaos bermula di Amerika.
Lamin tahu itu. Masyarakat yang membentuk kece-
laruan teragung. Masyarakat yang mewujudkan
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ketidakkeruanan paling agung. Masyarakat yang
great disorder itu tidak dapat membezakan terrorist
dengan [aymen. Lamin tahu, nampak lahirnya masya-
rakat Amerika itu tersusun elok. Menjadi contoh
seluruh dunia. Akan tetapi, Lamin lebih tahu dalam
otak dan pembawaan, Amerika sudah membusuk.

Lamin melihat dengan kepalanya. Ledakan atom
sejuta megaton itu akibat daripada kewujudan
situasi dan kecelaruan chaos di Amerika. Sebab itu-
lah kepala dan otak dua beranak Bush bertaburan.
Bush bapa melihat Iraq mengancam kemanusiaan.
Lalu dia memusnahkan berjuta-juta rakyat Iraq yang
tidak berdosa. Bukan Saddam Husain. Bush anak
membunuh ribuan rakyat, laymen di Afghanistan.
Bukan Osama ben Laden. Bukan Mullah Muhammad
Omar. Inilah praktikal teori chaos kepada Bush dua
beranak. Bintang dalam kepala dua beranak itu
sudah berantakan. Sudah masuk tahap mental dis-
order. Kedua-dua bapa dan anak yang psychopath itu
menjadi simbol masyarakat Amerika yang pincang.
Masyarakat pengganas. Masyarakat incest. Masya-
rakat homosex. Masyarakat chaos. Atau juga masya-
rakat decadence? Atau memang wujud environ-
mental pollution dalam dunia kepala mereka? Dalam
kepala pemimpin dunia?

Lamin terpegun dalam kepalanya. Bintang-bintang
itu masih bertaburan. Lamin melihatnya dengan
pasti. Awan sirus tidak sempat menyapa bintang yang
jatuh. Awan kumulus tercengang-cengang. Awan
satratus terperanjat besar. Betapakah bintang-
bintang yang teguh itu akan bertaburan di muka
bumi dan jagatraya kepala manusia? Betapakah
bintang-bintang itu boleh jatuh dan meledak di
mana-mana? Betapakah?
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Ledakan agung itu masih berterusan dalam
Jagatraya kepalanya. Kini sudah menjadi wabak.
Bermula dengan ledakan bentuk chaos dalam kepala
Bush bapa dan Bush anak, sudah menular kepada
manusia lain. Berbilion bintang dalam serpihan yang
bertaburan di seluruh jagatraya kepala insan. Lamin
melihatnya. Memang Lamin sudah melihatnya. Dan,
memang benar-benar Lamin telah melihatnya. Meli-
hatnya sungguh-sungguh. Lamin bersumpah, me-
mang itulah yang dilihatnya.

Galaksi Milky Way meledak dalam kepalanya,
segala bintang dan cakerawala bertaburan. Berse-
pah-sepah. Berangkai-rangkai. Berderak asak. Ber-
bondong-bondong, berbenturan dan terlontar ke
man . Ke . Ke man . Dan,
di mana-mana. Di mana-mana. Seluruh universe
sudah musnah. Apakah ini tanda kiamat atau sudah
betul-betul kiamat? .

Lima bintang jatuh di beberapa buah hotel di
Kuala Lumpur, di Hilton, di Parkroyal, di Istana, di
Crown Princess, di Legend, di Mandarin Oriental,
di Quality. Lima bintang jatuh di sebuah hotel di
Kota Bharu, di Diamond Puteri. Lima bintang lagi
jatuh di beberapa buah hotel di Shah Alam. Empat
lima bintang juga jatuh di hotel-hotel di Johor
Bahru, di Kuantan, di Ipoh, di Melaka, di Seremban.
Di Kuala Terengganu, lima bintang jatuh di Primula.
Dan, ledakan galaksi itu menyebabkan bintang jatuh
di mana-mana ada manusia super corporate, ada
manusia yang berbintang. Bintang-bintang yang
jatuh di sini berkilau-kilauan. Bercahaya-cahaya.
Bergemerlapan dalam jutaan warna. Ada manusia
riang-riang di situ. Ada bintang lilin mongel yang
gebu dan menyerah di situ. Ada bintang keberahian.
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Ada bintang keghairahan bahimiah di situ. Ada, ada,
ada, ada, ada!

Ledakan galaksi itu menjatuhkan 10 bintang di
Kampung Baserah. Dua puluh bintang jatuh di se-
panjang Pantai Timur bermula di Tabal dan berakhir
di Mersing. Lima bintang jatuh di Kampung Sabak,
Pantai Dasar, Pantai Cahaya Bulan, Pantai Geting,
Pantai Bachok, Dungun, Rompin dan Sedili. Dua tiga
bintang pecah di Kampung Pulau Pak Amat yang
seakan-akan sudah pupus daripada muka bumi
kerana ditelan keganasan raksasa hakisan laut.
Enam bintang terhempas dan berserakan di Kam-
pung Tunjung dan di Kampung Mulung dan di
Kampung Tebing Tinggi dan di Kampung Wakaf Tuk
Kasim. Lima enam bintang jatuh dan terhunjam di
Kuala Juru, Kuala Kedah, Kuala Perlis, Kuala
Selangor dan Sekincan. Bintang-bintang yang jatuh
di sini amat kurang kilau-kemilaunya. Bintang
apakah yang jatuh di sini? Bintang takdir? Bintang
kecelaruan politik? Bintang kenihilan pentadbiran?
Bintang kemiskinan? Lamin kurang pasti.

Lamin menyaksikan dengan kepalanya. Memer-
hatikannya sungguh-sungguh. Bintang-bintang itu
pecah berserak-serakan dan menaburkan cahayanya
yang kilau-kemilau. Berkilau-kilauan, terpencar-
pencar, becar dan tidak dapat ditentang mata. Lamin
menjadi riang seperti burung-burung. Riang seperti
berada dalam majlis ucapan politik, memberi tepukan
untuk carma (cari makan). Seperti. Seperti. Seperti.
Sebab Lamin melihat dengan kepala. Kepalanya
sendiri.

Lamin berasa amat bernasib baik. Dia melihat
bintang-bintang yang jatuh itu bukan dengan mata.
Bukan. Lamin melihatnya dengan kepala. Lamin pun
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mafhum, ledakan galaksi Milky Way atau Bima Sakti
berlaku dalam alam sarwajagat di dunia kepalanya.
Dan, Lamin juga melihat ledakan hebat itu berlaku
juga dalam beberapa galaksi kepala manusia yang
dianggap tokoh dunia. Ledakan besar berlaku dalam
kepala pengganas besar Amerika dan Eropah. Bermula
dalam zaman Bush bapa, kesinambungan dalam
kepala Bush anak. Ledakan cakerawala dan bintang-
bintang itu berkilau-kilauan. Ya!

Mata tidak berupaya menentang sinar kemilau
yang mungkin membutakan itu. Tidak boleh.
Kilauan itu seperti cahaya laser. Malah berjuta-juta
kali lebih besar daripada cahaya laser. Tidak boleh.
Kerana itu Lamin melihatnya dengan kepala. Lamin
tahu kepalanya adalah pembenihan genetik 100 zy-
gote yang terbaik daripada 100 ribu kromosom dalam
sistem biologi manusia. Kerana itulah Lamin dapat
masuk MCKK. Masuk IPTA dalam dan luar negara.
Dan kini, Lamin bertugas sebagai pencatat pengang-
gur terhormat kerana pengajiannya itu. Pekerjaan
yang setaraf dengan kelulusannya. Tanpa kantor
tanpa gaji. Akan tetapi, sekali gus Lamin mafhum
bahawa dia sendiri wujud. Dalam kewujudannya
itulah tiba-tiba dia ada kepala. Ada tetap ada. Tidak
ada-ada yang tidak ada. Ya!

Entah bagaimana, tiba-tiba pagi itu selepas
Lamin selesai berdoa dalam solat subuhnya yang
basah, tiba-tiba dia melihat galaksinya bertaburan.
Memang benarlah dalam solat subuhnya dia mem-
baca surah an-Nazi‘at, yang bermakna “bintang-
bintang yang bertaburan”. Dalam rakaat kedua dia
membaca Surah an-Naba', yang membawa “perkha-
baran” tentang kehidupan dan kiamat. Allah Maha
Kaya menjadikan seluruh universe sebagai sebaha-
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gian daripada takdir makhluk manusia. Dan, ketika
itulah tiba-tiba Lamin merasa wujud sebuah kepala.
Pada saat yang sama Lamin melihat bintang yang
bertaburan itu manusia. Kemusnahan bintang-bin-
tang itu juga kemu han } i ya i
Semuanya bertaburan itu dalam bentuk yang amat
anch dan mengerikan. Dirinya terlempar ke dalam
suatu situasi chaos yang seakan-akan membusuk
di seluruh dunia. Yang utama di Amerika Syarikat.
Kemudian seluruh Eropah. Lamin berasa dirinya
seakan-akan terdampar ke dalam great disorder.
Seakan-akan tersungkur ke dalam bottomless pit.
Apakah kepalanya itu penjelmaan anasir chaos itu?
Kepala Lamin belum dapat melihat itu. Belum.
Belum. Lamin pun yakin memang belum.

Apa yang jelas, Lamin melihat galaksi yang
meledak dalam kepala Musharraf, Bintang dalam ke-
pala Musharraf'itu bertaburan dan menjadi serpihan-
serpihan kecil yang menghancurkan Mazar-I-Sharif.
Meleburkan Kunduz. Memporak-perandakan Kabul
dan Jalalabad. Menyi 2P kan Herat dan
Kandahar. Alangkah besarnya ledakan dalam kepala
Musharraf, sehingga menyokong terrorist Amerika
terkutuk untuk membentes saudara Islamnya sen-
diri. Alangkah besar ledakan itu. Alangkah!

Lamin utuh melihatnya. Kepala melihatnya.
Betapakah bintang akan berkilauan di jagatraya
dalam chaos manusia yang psikosis atau skizofre-
nia? Betapakah slogan memerangi terrorist bebera-
pa orang, lalu menjadi great terrorist membunuh
jutaan nyawa, di Iraq, Palestin dan Afghanistan? Itu-
lah makanya ledakan itu terjadi. Fikir Lamin, Beta-
pakah kilauan bintang itu akan menjelma menjadi
cahaya suci, harmoni dan damai semula?

434




BINTANG KEMILAU

Lamin melihatnya dengan tetap. Melihatnya
dengan pasti.

Ledakan dalam kepala yang menyebabkan ber-
bilion-bilion bintang menjadi simpang-perenang di
jagatraya manusia, jatuh bertaburan di negara Arab.
Jutaan bintang itu bergelimpangan dengan segala
serpihannya di Asia Tenggara. Wajah bintang Bush
anak, situasi chaos, menjalar di seluruh dunia. Men-
jalar juga di Asia Tenggara. Bintang Bush yang sim-
pang-perenang meledak dalam kepala pengekornya.
Di mana-mana.

Lamin melihatnya dengan pasti. Bintang penjel-
maan ledakan agung itu tidak berkilauan. Malah ke-
hilangan kilaunya. Kehilangan keindahannya.
Kehilangan kepastiannya. Akan tetapi, Lamin me-
lihatnya dengan tetap. Bintang yang malap dan ber-
taburan itu masih tersembunyi cahayanya dalam
dada Pak Mat di Sabak. Terkandung dalam hati Mak
Tih di Dasar. Tersimpan dalam rangka Pak Usuf di
Tunjung. Terbuai-buai dalam diri nelayan sepanjang
Pantai Timur. Terperangkap dalam kendong Siti
Mariah di Kuala Kedah atau Kuala Juru atau Kuala
Pak Amat. Atau, atau, atau, atau, atau.

Dalam keadaan cakerawala dan bintang-bintang
yang pecah itu, Lamin hanya melihat sesuatu yang
gemerlap, sunyi, suci dan teguh. Al-Quran dengan
para penganut Islam yang mukmin. Lamin meneliti
kepalanya. Kepalanya juga meneliti Lamin. Lamin
mengingati surah al-Ikhlas yang pendek. Katakanlah
(ya Muhammad), Allah itu Esa. Allah tempat pergan-
tungan. Allah tidak beranak, dan tidak pula diper-
anakkan. Dan tidak ada suatu pun yang menyerupai-
Nya. Konsep tauhid terhunjam di sini. Islam itu
tauhid, ampuh dan tidak tertandingkan. Cahaya itu

435



BERJALAN-JALAN DI SINI

mantap dalam kepala Lamin. Sekali gus juga Lamin
melihat pencemaran dalam kepala manusia seperti
Bush bapa dan Bush anak. Dan, kawan sekutunya
termasuk yang menganut Islam.

Lamin kesal. Kesalnya sebesar cakerawala yang
pecah. Lamin melihat knowledgenya, bukan ilmu-
nya. Kepala Bush, Blair dan sekutunya itu adalah
Jjenis kepala celaru, kepala kesinambungan Perang
Salib. Kepala galaksi polusi akidah trinity yang
syirik, berpecah-pecah. Kepala syirik itu sudah lebih
1000 tahun cuba menghapuskan Islam agama tauhid,
penyatuan. Environmental pollution yang menelur-
kan chaos dalam kepala mereka itulah yang menye-
babkan keganasan di seluruh dunia. Kepala trinity
syirik Kristian dan keangkuhan Yahudi itulah ber-
sepah-sepah di seluruh dunia. Semuanya untuk me-
mindahkan Islam tauhid kepada syirik. Kepala itu-
lah yang memusuhi Islam. Ya, tentu. Pasti!

Malah kepala itulah, menurut Lamin, mengem-
bangkan konsep penduaan dalam teori sekularisme
Barat. Semua nilai asal yang utuh mulai diubah.
Nilai hakiki, Allah itu Esa. Sekularisme menerima
konsep tiga tuhan, trinity. Seks tanpa nikah itu
haram, kata Islam. Seks itu tabii. Boleh sahaja asal
saling memerlukan. Kata sekularisme. Kata Islam
dunia ini sambungan untuk ke akhirat. Kata seku-
larisme dunia terpisah daripada agama. Lamin tahu
puluhan lagi nilai hakiki yang asal telah diubah.
Diberi makna lain yang membusuk dalam konsep
hedonism. Sebab itu kepala meledak di seluruh dunia
menerima agama terpisah daripada pentadbiran
negara. Boleh buat apa sahaja. Apa sahaja. Lamin
tahu itu. Lamin melihat World Trade Centre itu
lambang pusat keganasan dunia. WTC yang pecah
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kerana reaksi keganasan Amerika di Palestin, Libya,
Iraq, Sudan dan di mana-mana. Meledaknya WTC
di New York itu hanya satu reaksi terhadap ke-
ganasan Amerika di seluruh dunia. Reaksi 11 Sep-
tember itu terlalu kecil kalau dibandingkan dengan
ledakan dua buah bom atom di Jepun. Keganasan
Yahudi di Palestin adalah juga keganasan Amerika.
Betapakah besarnya keganasan kepala Kristian dan
Yahudi Amerika kalau dibandingkan dengan hanya
sepasang WTC dan Pantagon? Bukankah itu ledakan
kepala Bush bapa, Clinton dan Bush anak? Mala-
petaka apakah lagi yang wajar di sebut di muka bumi .
ini?

Lamin pasti. Pasti betul-betul. Pasti sungguh-
sungguh. Kepalanya tetap melihat: Konsep globa-
lisasi hanyalah untuk menipu dunia. Borderless
world hanya untuk memudahkan kemasukan Amerika
ke mana-mana dunia Asia, Afrika dan Amerika
Latin. Dasar langit terbuka hanyalah memudahkan
Amerika melambakkan filem, ved, siaran dan
saranan negatif untuk memusnahkan dunia ketiga.
Lambakan environmental pollution dalam kepala
diglobalisasikan. Lambakan hedonism untuk me-
nukarkan nilai Islam tauhid dengan trinity atau
syirik. Lamin pasti. Sebab itulah, ledakan galaksi
dalam kepala dua ekor Bush, memercikkan bintang
yang bertaburan. Percikan itu dianggap global.
Pecahan itulah dunia tanpa sempadan. Bintang-
bintang serpihan itulah malapetaka global ke atas
negara ketiga yang kecil dan saling bermusuhan se-
sama sendiri.

Kepala yang berisi galaksi yang pecah dan
bertaburan itulah memenuhi ciri globalisasi. Lamin
cuba menggariskan konsep penduaan nilai yang

437



BERJALAN-JALAN DI SIN|

dibawa oleh kepala Kristian dan Yahudi. Malah
seluruh masyarakat Eropah. Arak itu haram, kata
Islam. Arak itu minuman persahabatan, kata globa-
lisasi. Riba itu haram, kata Islam. Itu bukan riba,
tetapi keuntungan daripada sistem kewangan moden,
kata sekularisme. Dan, sudah bersifat globalisasi.
Kepala ini meledak di seluruh dunia secara global.
Lamin melihat itu dalam kepalanya.

Berita Minggu, 20 Januari 2001




SALAKAN SEORANG ANUJING

———

ARK Anthony, 58 tahun, merenung diri
dengan rasa terkilan. Langit menjadi rendah dan
awan menjadi hitam. Dia berasa ada sesuatu yang
menghempap perasaannya. Semuanya bersumber
daripada kerenah industri anjingnya. Korporat
anjing. Bulan-bulan terakhir ini amat tidak me-
muaskan, Benarlah telah berjuta ringgit keuntungan
dikautnya daripada ladang anjing ini. Mark Koming,
anak sulungnya, sudah membawa balik ijazah pengu-
rusan dari universiti luar negara. Biaya daripada
ladang anjing inilah. Leisistra, anak gadisnya yang
pernah dimahkotakan sebagai ratu fresher, sudah
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keluar sebagai pemegang ijazah kelas satu dalam
bidang perhutanan dari sebuah universiti tempatan.
Ladang anjing inilah juga sumber biayanya.

Kedua-dua anaknya dibiayai sepenuhnya dari-
pada keuntungan industri ladang anjing yang ter-
besar di Asia Tenggara. Mark Anthony sangat bangga
dengan industri anjingnya ini. Malah, seluruh ke-
luarganya bangga dengan korporat anjing ini. Mark
Anthony bersama-sama isterinya Josie Johnson,
anak Kadazan Sabah, entah berapa kali menghabis-
kan masa di luar negara. Libur dan wisatanya dengan
urusannya mengenal pasti jenis anjing yang akan
disenaraikan dalam katalog khusus, dan memenuh-
kan ladang anjingnya. Malah, beberapa kali isterinya
menyatakan tidak mahu ikut ke luar negara. Sudah
jemu, fikir Mark Anthony.

Dalam urusan mengenal pasti itulah Mark An-
thony telah menyenaraikan 160 jenis anjing yang
terbaik di dunia. Dan, korporat anjingnya belum
mencapai tahap terbanyak dalam jenisnya, walaupun
sudah memiliki ribuan anjing. Dada Mark Anthony
lapang seperti langit setiap kali mengira keuntungan
yang sentiasa berganda setiap bulan. Mark Anthony
menguasai pasaran anjing di Asia dan Eropah. Mak-
nanya dia telah menguasai semua kumpulan anjing
dunia. Alangkah nikmatnya menternak anjing.
Alangkah baiknya menjadi tuan anjing. Alangkah!

Sering kali juga terbetik dalam dada Mark An-
thony, mengapa dia memulakan kerjayanya sebagai
penternak anjing? Mengapa tidak lembu atau kerbau
atau kambing atau ayam? Berjuta-juta ayam sehari
dimakan oleh penduduk Malaysia melalui kedai
Kentucky, McDonald, A&W, Kenny Rogers dan
sebagainya. Mengapa tidak membuka perniagaan

440




SALAKAN SEORANG ANJING

ayam yang boleh dinamakan Mark Chicken atau
Anthony Chicken atau Josie Chicken saja?

Bagaimanapun selepas sebuah ladang anjingnya
berjaya mengaut keuntungan dengan menternak
beberapa jenis anjing tempatan, anjing kampung,
Mark Anthony menjadi serius. Dia membesarkan
ladangnya. Kali ini Mark Anthony mengimport bebe-
rapa jenis anjing dari luar negara. Mula-mula Mark
Anthony memilih jenis anjing baka Rottweiler,
Lessie, Bulldog dan Pitbull. Mark Anthony menjadi
lebih serius lagi. Dia melantik seorang penasihat
anjing. Dan, beberapa jenis anjing lagi diimport. Ini
termasuklah baka anjing Samoyed, Komondor, Af-
ghan Hound, Harrier dan banyak lagi. Dia gembira
melihat anjing berkeliaran di dalam sangkar besar
di ladangnya. Sangkar itu merupakan perbezaan
jenis anjing. Secara diam-diam Mark Anthony ber-
fikir, dia akan menguasai anjing seluruh dunia. Dia
akan dikenal sebagai jutawan atau billionaire dari-
pada korporat anjing terbesar di planet ini.

Mudah sahaja Mark Anthony berhujah dengan
isterinya, Josie, yang setianya juga seperti anjing.
Isterinya menerima hujah suaminya tanpa ragu-
ragu, walaupun ada sedikit teka-teki. Kata Mark
Anthony sambil tersenyum:

“Hampir seluruh orang Cina di Malaysia suka-
kan anjing. Juga sebahagian daripada keturunan
India. Ertinya lebih separuh warganegara Malaysia
berkawan dengan anjing. Mereka menjadi kawan dan
tuan anjing yang baik. Syarikat kita akan terus
berkembang. Sayang lihatlah nanti.”

Josie tersenyum. Melihat senyum isterinya itu,
hati Mark Anthony terasa sejuk dan mantap. Ba-
hagia.
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“Tapi orang Melayu tidak suka anjing. Kita
berjiran dengan Melayu. Di mana-mana, Cina atau
India, berjiran dengan Melayu. Akan timbul masalah
nanti,” Josie mengingatkan suaminya.

“Hanya di bandar saja, sayang. Hampir 80 pera-
tus orang Melayu berada di kampung. Melayu bandar
sudah tidak kisah lagi. Malah segelintir Melayu
tinggal di banglo, tanah luas berpagar seperti kota
zaman purba, ada anjing.”

“Mana abang tahu?”

“Abang sendiri yang membawa anjing ke rumah
mereka.”

“Mereka itu Islam. Anjing itu haram dalam Is-
lam.” Isterinya menjuihkan sedikit bibir mulutnya
seakan-akan tidak percaya.

“Penghuni banglo mewah itu Melayu korporat.
Kata mereka, itulah Melayu baru. Masanya banyak
berada di luar negara. Rumahnya dijaga oleh Cina
atau India. Orang gaji inilah yang menjaga anjing
itu. Bukan Melayu.”

Masa berhujah dengan isterinya itu sudah ber-
tahun-tahun. Sekarang industri anjingnya berjalan
dengan baik. Berkembang dan mengembang seperti
wap. Industri anjingnya sudah menjadi sebuah
syarikat gergasi. Menguasai dan menjajah pasaran
dunia. Mark Anthony memilih nama syarikatnya
dalam Bahasa Kebangsaan, iaitu “Syarikat Ke-
mesraan Manusia-Anjing Berhad” (Skamaj), nama
yang sangat patriotik bagi warganegara Malaysia,
fikir Mark Anthony. Dan, Mark Anthony tidak
pernah memikirkan terjemahannya ke dalam bahasa
asing. Dia menyebut Skamaj saja dalam semua surat
urusan rasmi.

Melihat Skamaj berkembang luas seperti langit,
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penasihat anjingnya mencadangkan supaya Mark
Anthony mengimport tiga jenis anjing lagi yang
belum ada dalam ladangnya. Dari Amerika Syarikat,
Mark Anthony memilih anjing baka Bush yang
terkenal garang tetapi setia. Dari England, Mark
Anthony mengimport anjing baka Blair. Dari Asia
Barat, Mark Anthony memilih anjing Jew baka
Sharon. Tiga spesies anjing ini, demikian menurut
kajian seorang profesor pakar anjing dari Singapura,
sangat baik dan teruji. Mark Anthony berasa puas.
Dengan kemasukan tiga jenis anjing baka Bush,
Blair dan Sharon ini, maka lengkaplah Skamaj se-
bagai korporat anjing tersohor.

Akan tetapi, inilah yang menjadi masalah seka-
rang. Hati Mark Anthony menjadi bengkak dan
bernanah. Keupayaan dan kredibiliti sebagai penge-
luar anjing daripada baka terbaik, sudah agak di-
ragukan. K ian dan kebimb terbangun
dan menjadi hempasan ombak terbesar di pantai
dadanya. Pelanggan syarikatnya dan pelanggan se-
bagai individu mulai berkurang. Tahun-tahun ter-
akhir ini urus niaganya kurang lancar. Ada kompelin
dan ada protes. Semuanya berpunca daripada baka
anjing jenis Bush, Sharon dan Blair. Baka lain seperti
Pitbull, Lessie, Bulldog, Rottweiler, Samoyed, Af-
ghan Hound, Harrier, Komondor dan lain-lainnya,
apalagi baka anjing tempatan, tidak menimbulkan
masalah.

Pada mulanya Mark Anthony macam tidak per-
caya. Aduan beberapa orang pembela anjing baka
Blair, Sharon dan Bush seperti mahu mengujinya
sahaja. Atau, iri hati kerana jenis anjing itu sangat
laris jualannya.

“Anjing baka Bush dan Sharon cepat gila.”
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“Anjing baka Blair juga cepat gila.”

“Baka Bush selalu menyalak jiran.”

“Anjing Blair menyalak tak tentu hala. Tak tentu
masa.”

“Anjing Sharon menggigit anak jiran, walaupun
bertahun dikenalnya.”

“Baka Bush menyalak tuannya sendiri.”

“Anjing Bush dan Sharon menggigit anjing
jiran.”

“Anjing Sharon menggigit tuannya sendiri.”

“Anjing Bush menggigit jiran.”

“Bush menggigit tuannya sendiri.”

“Memang anjing Bush baka anjing gila.”

“Memang baka anjing Bush, Sharon dan Blair
cepat gila.”

“Anjing Blair, Sharon dan Bush ini patut di-
hapuskan.”

Pada mulanya Mark Anthony kurang percaya
aduan pembeli baka anjing jenis Bush, Sharon dan
Blair ini. Akan tetapi, Mark Anthony segera teringat
kepada peristiwa awal. Apabila dia meluaskan
ladang anjingnya menjadi dua hektar, dia mula meng-
import baka anjing Bush dari Washington. Bapa
anjing Bush pertama, dengan tidak semena-mena
menyerang jiran, seorang Arab. Arab itu mendapat
luka teruk. Mark Anthony masih ingat, dia dengan
wajah sugul membantu Si Arab itu dan membawanya
ke hospital. Walaupun mereka saling bermaafan,
tetapi Si Arab itu telah menjual banglonya dan tinggal
di satu kawasan yang tidak ada anjing. Akan tetapi,
di depan rumah Si Arab itu penuh dengan kambing,
ternakan jiran. Panas telinga Mark Anthony apabila
mendengar kata-kata Si Arab ketika kali terakhir
akan meninggalkan rumahnya yang berjiran itu.
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“Dunia kejiranan akan aman kalau semua kita
tidak berada di lokasi yang ada anjing. Terutama
baka anjing Bush. Baka anjing ini garang, pengotor
dan cepat gila. Sepatutnya anda membunuh saja baka
jenis anjing terkutuk ini. Jenis anjing ini patut
dihapuskan di seluruh dunia.”

Sejak Bush, bapa anjing awal yang menggigit jiran
Arabnya, bertahun-tahun baka Bush ini dalam ke-
adaan biasa. Malah, selepas Bush bapa diasingkan
kerana tua, berkurap, berkudis dan baunya busuk
kerana penyakit anjing (Mark Anthony kurang pasti
apakah Mark Koming membunuhnya), tidak timbul
apa-apa masalah pada baka anjing ini. Malah,
selepas dia membiakkan anjing baka Bush, pelang-
gannya banyak membeli baka Bush ini, kalau diban-
dingkan dengan baka anjing yang lain. Menurut kata
Mark Koming, yang mendapat maklumat daripada
pembeli bahawa anjing baka Bush ini agak garang,
tetapi sangat patuh kepada tuannya. Malah, sangat
mengenal jiran dan sering berkawan dengan anjing
jiran.

Dalam tempoh anjing baka Bush laku di pasaran,
Mark Anthony mengimport anjing baka Blair dari
London dan anjing Jew baka Sharon dari Asia Barat.
Anak anjing Blair sangat cantik. Bulunya lebat dan
mukanya sedikit kecil semacam muka tikus. Susuk
fizikal anjing Blair ini lebih kurang sahaja dengan
anjing baka Bush. Anjing Blair ini pun sangat laris
di pasaran tempatan dan luar negara juga. Singapura
banyak sekali membeli anjing baka Sharon.

Mark Anthony menerima banyak tempahan
kedua-dua baka anjing Blair dan anjing Bush ini dari
luar negara. Termasuk tempahan dari Amerika
Syarikat dan England sendiri, China, Jepun, Korea
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Selatan dan Korea Utara, Singapura, Taiwan, Rusia,
India, Sri Lanka, Australia, New Zealand, Indone-
sia, Perancis, Jerman, dan dari seluruh negara
Afrika.

Mark Anthony terkenal sebagai jutawan anjing,
dengan syarikat korporatnya, Skamaj, dengan
permulaan modal berbayar sebanyak RM20 juta.
Dan, syarikatnya sekarang telah disenaraikan di
BSKL pada papan pertama. Modalnya sudah
berjumlah RM500 bilion. Mark Anthony masih ingat,
untuk mengapungkan Skamaj di BSKL, dia harus
membuka 30 peratus sahamnya kepada bumiputera.
Walaupun menimbulkan pelbagai hukum yang
difatwakan oleh Majlis Agama Islam Malaysia,
tetapi 30 peratus saham korporat anjing ini tetap
dibeli oleh seorang Melayu yang bergelar Tan Sri,
yang kebetulan seorang ahli politik. Dunia wang
tidak pernah mempersoalkan halal haram, fikir
Mark Anthony. Sama sahaja seperti anjing yang telah
menjadi produk syarikatnya juga. Sebagai orang
Cina Malaysia, Mark Anthony tidak kisah sangat
syarat 30 peratus itu. Itu kerjasama dalam pernia-
gaan rakyat Malaysia, dan juga tanggungjawabnya
terhadap kekayaan negara, fikir Mark Anthony.

Pada petang itu, Mark Anthony dengan ditemani
oleh beberapa orang pekerja, termasuk anak sulung-
nya, Mark Koming, melawat lokasi penternakan
anjing Bush dan anjing Blair. Secara kebetulan
kedua-dua jenis anjing itu diletakkan di kandang
yang berdekatan. Sebab kedua-dua baka anjing ini
termasuk yang terakhir diimport dari Eropah.
Kebanyakan jenis anjing lain dari China, Taiwan,
Singapura, Thailand, Myanmar atau India, dibawa
lebih awal. Dan, baka anjing dari Asia ini tidak
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pernah daripada pembeliny

Terbetik juga dalam kepala Mark Anthony, me-
ngapa baka anjing Sharon, anjing Blair dan anjing
Bush dari Eropah ini cepat gila? Melihat pada susuk
fizikal dan wajah muka, demikian pemerhatian Mark
Anthony apabila memerhatikan ketiga-tiga baka
anjing itu, sangat baik. Kecuali anjing Blair yang
kelihatan muncungnya agak kecil seperti tikus,
tetapi susuk fizikalnya tetap tegap. Mark Anthony
amat hairan, mengapa anjing dari Eropah ini cepat
menjadi gila?

“Anjing Bush, Sharon dan Blair mesti diasing-
kan jauh daripada baka anjing lain.” Tiba-tiba
tercetus kata-kata daripada mulut Mark Koming.

Mark Anthony diam. Akan tetapi, dalam
kepalanya mencari sebab mengapa Mark Koming
berkata begitu. Pagi tadi dia menerima faks dari New
York dan London, menyatakan ketiga-tiga jenis
anjing ini semuanya gila. Sama ada kerana keadaan
iklim atau makanan, Mark Anthony belum pasti.

“Lihat itu, kawanan anjing Bush menyalak-
nyalak ke arah anjing lain. Tengok juga kawanan
anjing Blair dan Sharon, mengikut apa yang dilaku-
kan oleh kumpulan anjing Bush.”

Mark Anthony diam sahaja dan tersenyum
sedikit. Akan tetapi, dia segera teringat, anjing Bush
bapa dahulu menyerang dan menggigit Si Arab.
Dalam keadaan kemerosotan korporat anjingnya
sekarang, dia menerima aduan bahawa anjing Bush
anak telah menyerang dan menggigit seorang jiran
Afghanistan. Anjing Blair juga ikut sama menggigit
orang Afghanistan atau Pakistan itu.

Ketika Mark Anthony mendekati kandang besar
dalam ladang ribuan anjing itu, anjing Bush, anjing
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Blair dan anjing Sharon menyalak dengan kuat dan
menyeringaikan taring dan giginya yang tajam itu
ke arahnya. Mark Anthony agak terperanjat. Dia
berhenti melangkah. Matanya menajam melihat
bagaimana anjing Bush dan anjing Blair tidak ber-
henti-henti menyalak ke arahnya. Menyalak ke arah
Mark Koming. Menyalak ke arah beberapa orang
pekerja yang mengiringinya. Malah kelihatan ke-
tiga-tiga jenis anjing itu seakan-akan memanjat
Jjaring besi pagar itu untuk keluar. Menggigit-gigit
Jaring pagar itu seolah-olah mahu meruntuhkannya.

“Benarlah anjing jenis Bush, Sharon dan Blair
ini baka anjing gila.” Mark Anthony berbisik ke
telinga anaknya. “Ketiga-tiga anjing ini mesti
dijauhkan kedudukan kandangnya.”

“Tidak cukup setakat itu, pa,” dengan cepat
Mark Koming menyampuk. “Ketiga-tiga jenis anjing
gila ini kita musnahkan saja. Nanti penyakit gilanya
berjangkit kepada anjing lain yang normal.”

Mak Anthony mengangguk. Membenarkannya.

Anjing Bush, Blair dan Sharon terus menyalak
dan mengais-ngais dan menyeringaikan taring dan
giginya yang tajam.

Mark Anthony, Mark Koming dan beberapa orang
pekerja menjatuhkan mata mereka ke atas kawanan
anjing yang sedang menyalak itu dengan penuh
kesal. Anjing gila!

Berita Minggu, 26 Januari 2003
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IBUAN atau ratusan ribu atau jutaan
penghuni Tanah Besar 1hi ruang di sepanj
pantai wilayah Tanjung Agas. Berpusu-pusu, ber-
busut-busut, berbukit-bukit dan bergunung-gunung
ramainya. Mereka tidak bersenjata. Mereka mem-
bawa mata, lidah dan kaki, dan mungkin kaki berke-
matu. Golongan lelaki kelihatan garang seakan-
akan segera akan menelan dan memamah lumat leik
Pulau Zamrud ber anjing-anjingnya se-
kali. Seakan-akan.

“Mari kita hapuskan anjing-anjing di Pulau
Zamrud!”
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“Segeralah kita musnahkan pembela anjing di
Pulau Zamrud!”

“Kita mesti ambil Pulau Zamrud!”

“Kita mesti letupkan Pulau Zamrud. Mesti!”

“Pihak berkuasa Tanah Besar mestilah bertin-
dak cepat sebelum telinga kita tersumbat dengan
salakan anjing-anjing itu!”

“Baunya saja sudah mematikan segala ternakan
dan tanaman kita!”

“Pulau Zamrud menjadi duri dalam daging kita.
Mari kita hapuskan!”

“Ya, segerakan! Segerakan!”

Suara salakan ribuan anjing bertelau-telau me-
menuhi ruangan wilayah Tanjung Agas. Jarak Pulau
Zamrud dengan wilayah Tanjung Agas kira-kira 10
kilometer. Dari tepi pantai wilayah Tanjung Agas
vang berlekuk-lekuk dengan teluk kecil dan bertan-
jung-tanjung, Pulau Zamrud boleh dilihat dengan
nyata. Pulaunya hanya selonggok batu yang tumbuh
di tengah-tengah selat sempit di antara wilayah Tan-
Jjung Agas dengan Pulau Sekajing. Di atasnya dibina
sebuah menara api yang tinggi, dan apinya jelas keli-
hatan waktu malam, boleh dilihat dari Tanjung
Agas. Menara api itu dibina oleh pemerintah Pulau
Sekajing entah bila. Penghuni Tanjung Agas tidak
menyedarinya. Sedar-sedar apabila membaca kenya-
taan dalam akhbar berbahasa Inggeris: Untuk kese-
lamatan kapal pengangkutan dari seluruh dunia
yang akan memasuki pelabuhan Pulau Sekajing.

Salakan itu bergema menyerap ke dalam udara
dan menyodok-nyodok masuk ke dalam telinga ber-
Jjuta-juta penghuni Tanah Besar, terutama di wilayah
Tanjung Agas. Suara salakan itu benar-benar datang
dari Pulau Zamrud. Akan tetapi, semua penghuni
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Tanah Besar tahu anjing-anjing di atas Pulau Zam-
rud itu dibawa masuk dari Pulau Sekajing, iaitu se-
buah pulau moden, pusat perniagaan dan penternak
anjing pada peringkat antarabangsa.

Kata nenek, kedua-dua pulau itu asalnya bersatu
dengan Tanah Besar. Kata nenek lagi, seorang anak
raja dari Tanah Besar mengorek sebuah terusan
mata air. Maka terjadilah sebuah selat yang me-
misahkan bahagian selatan Tanah Besar. Bahagian
yang terpisah itu dinamakan Pulau Sekajing.

“Anak raja itu tidak tahan dengan bunyi bising
suara penghuni tepian laut yang memekik-mekik,
menjerit-jerit, seperti kaca atau zink dihempas ke
batu. Dan, anak raja itu tidak tahan dengan salakan
anjing mereka.” Nenek merenung muka kami dengan
wajah tuanya yang ceria dan matanya yang tajam
ke dalam sanubari kami. “Tiba-tiba di tengah-te-
ngah selat kecil itu muncul selonggok batu, putih-
kah atau hijaukah tidak berapa pasti, berkilau-kilau-
an dalam terjahan matahari. Akhirnya disebut saja
nama Pulau Zamrud. Entah apa zamrudnya, tidak
pemah orang tahu Telapl yang Jelasnya batu se-

k itu indah d dari sini, terutama ke-
tika matahari mulm terbit, dan ketika matahari
akan terbenam.”

Kata sesetengah orang, nenek meneruskan,
Pulau Zamrud itu menjadi khazanah permata yang
berjuta-juta ringgit harganya. Bagaimanapun, kata
nenek, belum ada orang menjadi kaya-raya kerana
Pulau Zamrud itu. Yang jelasnya, hanya persengke-
taan yang tumbuh, dan kaya dengan kata-mengata,
kata nenek lagi. Bagaimanapun, penghuni Pulau Se-
kajing ingin memilikinya. Dan, malah sudah memi-
likinya secara tidak langsung. Mereka telah
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mendirikan sebuah menara rumah api. Meletakkan
seberapa banyak anjing di Pulau Zamrud itu. Suara
salakan anjing itu menanamkan kegusaran dan
ketidaksenangan kepada penduduk Tanah Besar.
Penduduk Pulau Sekajing tahu orang Tanah Besar
tidak suka anjing. Khabarnya orang Pulau Sekajing
akan meletakkan babi pula di pulau itu. Kalau babi
sudah menghuni Pulau Zamrud, orang Tanah Besar
tidak akan menapak di situ seumur hidup. Pulau
Zamrud bukan sahaja menjadi tempat menara api,
tanda keterangan untuk masuk ke pelabuhan Pulau
Sekangkang Anjing, malah akan menjadi milik
sebenar pemerintah Pulau Sekajing.

Menurut Pak Cu Soh, seorang pesara guru
Melayu, 83 tahun, Pulau Sekajing itu sebahagian
daripada Tanah Besar. Asalnya bernama Tanjung
Pulas. Dalam zaman pengganas Kristian kolonial
Inggeris menjajah Tanah Besar, Tanjung Pulas diben-
tuk menjadi pulau, dinamakan Pulau Rafflemania.
Apabila Tanah Besar mencapai kemerdekaan ber-
sama-sama pulau itu, anak raja Tanah Besar tidak
tahan dengan salakan anjing dari Pulau Rafflema-
nia, lalu Pulau Rafflemania dikeluarkan dari Tanah
Besar, lantas dinamakan Pulau Sekajing, iaitu
akronim daripada nama Pulau Sekangkang Anjing.
Nama baharu ini sesuai kerana sebahagian besar
penghuninya penjinak anjing, penternak anjing.
Malah sebahagian besar daripada mereka memakan
anjing. Di Pulau Sekajing itulah benar-benar ada
makanan hotdog itu, selain daripada negara China
dan Hong Kong.

Demikian keterangan Pak Cu Soh. Pak Cu Soh
seorang guru sejarah di sekolah rendah sebelum
perang. Pak Cu Soh bersara ketika menjelang mer-
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deka. Sepatutnya disebut Cikgu Soh, tetapi dia
senang disebut Pak Cu sebagai anak bongsu dalam
keluarganya. Maka nama cikgunya hilang; yang
muncul dan kekal sampai sekarang Pak Cu Soh itu-
lah. Pak Cu Soh menjelaskan, penghuni Pulau Seka-
jing yang mula menguasai Pulau Zamrud itu ketu-
runan manusia bermata sepet dari utara. Pengganas
Kristian Inggeris memindahkan mereka secara
besar-besaran dalam dua abad yang lalu. Mereka
menjadi kuli lombong bijih pengganas Kristian
Inggeris di Tanah Besar. Akhirnya menjadi sebaha-
gian penghuni kekal Tanah Besar. Keturunan inilah
yang membuat kerenah, dan tidak disenangi oleh
seorang anak raja. Dengan helah politik yang mung-
kin kelihatan pintar, tetapi merugikan, lalu mereka
dihalau ke Pulau Sekajing. Mereka beranak-pinak
di situ. Mereka sering melastik dan memanah ke
arah Tunah Besar, sebagm targel amu sasaran latih-
an yang k i

Kata Pak Cu Soh lagl. tidak mungkin pemerintah
Pulau Sekaji dan bela babi di atas
Pulau Zamrud Pulau itu adalah selonggok batu
tanpa pokok. Babi tidak tahan dengan cuaca panas.
Dan, pulau batu selonggok itu pula sangat kecil.
Apatah lagi anjing sudah ditempatkan di situ. Kami
menerima pendapat Pak Cu Soh tentang babi itu.
Memang benar.

Pulau Sekajing boleh dilihat dengan jelas dari
Tanah Besar. Di tengah selat kecil terlonggok Pulau
Zamrud, seperti perhentian ra para nelay
dari Tanjung Agas dan wilayahnya yang besar.
Salakan anjing dari pulau ini memekakkan kuping
orang Tanah Besar. Sejak seminggu yang lalu mereka
berhimpun, berdemonstrasi, berpidato, melaung dan
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melolong, supaya suara mereka didengar oleh pihak
berkuasa Tanah Besar dan Pulau Sekajing juga.

“Kita mesti berenang beramai-ramai ke Pulau
Zamrud. Mari!! Kita bunuh anjing jahanam itu.
Mari!!!”

“Kita putuskan bekalan untuk mengajar
mereka!”

Tidak ada seorang pun bersedia untuk berenang
ke Pulau Zamrud yang penuh dengan anjing itu.
Pulau itu kelihatan dekat dalam terjahan matahari
Jam 11.00 pagi. Ombak selatnya tenang dengan busa
putih yang beralun-alun, tenang diusap angin tipis
di permukaannya. Ribuan anjing terus menyalak,
melolong dan melompat-lompat apabila melihat
ribuan manusia di seberang Tanah Besar, berbaur
dengan laungan suara para demonstran yang
berjuta-juta.

“Kalau tidak sanggup berenang, mari kita
berkapal dan berperahu!”

“Kita tidak punya kapal lagi!”

“Kita tidak punya perahu lagi!”

“Kapal dan perahu nelayan kita sudah dirampas
oleh mereka!”

“Kita tidak ada daya upaya lagi untuk ke Pulau
Zamrud!”

Perhimpunan itu semakin bertambah. Semua
nelayan dari seluruh wilayah Tanjung Agas, ribuan
atau ratusan ribu, telah mendirikan khemah. Mereka
berumah tangga di sini. Ingin melihat penyelesaian
terhadap nasib mereka. Betapa tidak! Sudah belasan,
malah puluhan perahu nelayan dikepung dan di-
rampas oleh polis laut Pulau Sekajing, kerana mema-
suki kawasan Pulau Zamrud. Menceroboh perairan,
kata pemerintah Pulau Sekajing. Betapapun pihak
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Tanah Besar, terutama pihak berkuasa Tanjung
Agas membuat bantahan, secara rasmi dan tidak
rasmi, pihak Pulau Sekajing tidak peduli. Mereka
terus beroperasi siang malam, malah melangkaui
perairan Pulau Zamrud, sampai ke dalam perairan
wilayah Tanjung Agas.

“Kita tidak ada pahlawan seperti Hang Tuah.”

Beberapa pasang mata jatuh ke atas wajah
seorang lelaki yang dianggap sangat tua. Tubuhnya
kecil, berjanggut putih sejemput, tidak bermisai dan
kepalanya botak. Anehnya, kepalanya dibiarkan
begitu sahaja tanpa ditutup dengan kopiah atau
songkok seperti lazim pada orang-orang tua yang
lain. Orang tua itu memakai baju Melayu potongan
teluk belanga dan berseluar hitam yang agak lusuh.
Mukanya ceria. Orang tua itu membayangkan: Hang
Tuah tercegat di atas pantai, merenung Pulau
Zamrud dengan beberapa buah kapal kecil yang
mengawal perairan di situ. Tiba-tiba seluruh badan
Hang Tuah pecah dan berkecai, lalu menjadi pasir.
Atau, berkecai menjadi ratusan, ribuan dan jutaan
orang berkumpul sejak seminggu yang lalu, hanya
untuk melihat keagungan Pulau Zamrud yang sudah
ada menara rumah api, ada anjing dan ada pengawal
di pulau itu dan di perairannya juga. Melihatnya
sahaja. Hanya untuk melihatnya. Atau hanya untuk
mendengar salakan anjing yang berbaur dengan deru
angin yang bertiup semakin kencang. Awan tidak
ada segaris pun.

Orang tua itu berfikir lagi: Hang Tuah sudah
menjadi pasir pantai. Bukankah ribuan atau jutaan
orang yang berhimpun sekarang ini sama saja dengan
pasir? Banyak dan mkan, tetapi 1
menjadi pasir. Tidak berdaya menghalau anjing di
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Pulau Zamrud. Tidak berdaya menghalang tindakan
kapal-kapal Pulau Sekajing daripada memasuki
perairan Tanjung Agas.

Dan malah, fikir orang tua itu, mereka tidak
berdaya mengambil balik, belasan atau puluhan,
kapal atau perahu nelayan yang dirampas oleh polis
laut Pulau Sekajing. Di manakah Hang Tuah, wira
Melayu itu sekarang? Orang tua itu berdiri diikuti
oleh terjahan beberapa pasang mata daripada
pemuda yang kelihatan garang dan bernafsu. Orang
tua itu berjalan ke tepi pantai. Matahari sudah di
atas kepalanya. Kepalanya bercahaya-cahaya se-
akan-akan matahari tercacak di atas kepalanya, dan
memancarkan cahayanya ke seluruh kawasan
wilayah Tanjung Agas yang diduduki oleh para nela-
van, pemuda lasak entah lasak apa, anggota per-
tubuhan, pegawai kerajaan, pegawai parti, pengikut
parti, dan, dan, dan, dan, dan, dan, dan.

“Kita pun tidak ada Hang Jebat. Tidak ada Hang
Kasturi. Tidak ada Hang Lekir. Tidak ada Hang
Lekiu. Kita hanya ada pasir. Kita hanya ada busut.
Ada bukit. Ada gunung. Yang ada hanya makhluk
untuk menjadi bahan, bukan wira bangsa.”

Akan tetapi, suara bisikan orang tua itu tidak
didengar oleh sesiapa. Malah kepada dirinya sendiri.
Orang tua itu menyepetkan kedua-dua belah
matanya meneropong ke Pulau Zamrud. Dia melihat
sesuatu. Melihat sesuatu. Atau dia tidak melihat
sesuatu? Beberapa orang pemuda yang membawa
ribuan wajah curiga, berlari-lari mengejar lelaki tua
itu. Akan tetapi, pemuda itu tidak dapat mendahului
orang tua itu. Jarak usia menentukan orang tua itu
tetap berada di hadapan. Orang tua itu tercegat di
atas sebuah batu sebesar kerbau hitam di tepi laut.
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Batu kerbau itu sudah lama terhunjam di situ.
Warnanya hitam seperti hati. Batu kerbau itu kadang-
kadang menjadi tempat kanak-kanak berlatih terjun
ke atas pasir lembut dan halus itu. Dan, dia
membayangkan dirinya seorang Hang Tuah dengan
empat kawannya sedang mengintip lanun dari
seberang. Dia mungkin tidak bersenjata. Akan tetapi,
dirinya sendiri adalah senjata. Dalaman dalam
dirinya ada puluhan senjata. Sebagai Hang Tuah yang
dalam zaman remajanya sudah berguru dengan Sang
Persanta Nala di atas sebuah gunung, apakah yang
perlu ditakutkan? Siapakah di Nusantara ini berani
menentang mata Hang Tuah? Siapakah?

Orang tua itu berdiri tegak. Baju teluk belanga-
nya berkibar-kibar ditiup angin. Dia bercekak ping-
gang. Dia mula membaca pustakanya. Atau,
mungkin sudah satu malam membaca pustakanya.
Atau, sudah dua malam membaca pustakanya. Atau,
mungkin sudah tiga malam membaca pustakanya.
Ini amalan mantera untuk menentang Megat Panji
Alam, putera raja Terengganu, tunang Tun Teja
puteri Bendahara Pahang. Atau, mungkin dia tidak
pun membaca pustakanya. Akan tetapi, dia sedang
berdepan dengan musuh.

Tiba-tiba orang tua itu melihat beberapa ketul
batu berterbangan dari Pulau Sekajing menuju ke
Tanah Besar. Orang tua itu mengutip seketul batu
sebesar lengan yang jatuh di sisinya. ‘Ya Tuhan!’
keluh orang tua itu. Ini tentu saja batu yang berter-
bangan daripada kekuatan lastik. Dan, dia melihat
lagi batu berterbangan dari Pulau Sekajing merem-
puh dinding, pintu, atap, tingkap dan rumah berjuta-
juta orang di Tanah Besar dan Tanjung Agas. Batu
lastik yang beribu-ribu itu disertai dengan salakan
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anjing yang amat nyaring dan galak, melompat-
lompat, dan ada sebahagiannya telah terjun ke air.
Mula berenang ke wilayah Tanjung Agas.

“Lari! Cari perlindungan!!”

Orang tua itu melaung sekuat-kuat hatinya.
Akan tetapi, dia berasa suaranya masih terkulum
dalam mulutnya yang sempit. Orang tua itu menoleh
ke belakang, ke arah ribuan atau jutaan para demon-
stran seperti yang dilihatnya seminggu yang lalu.

“Lari, selamatkan diri kamu!”

Orang tua itu masih juga berasa suaranya itu
terlekat di rahangnya. Malah sebahagian daripada
kata-katanya itu sudah tertelan. Sudah masuk ke
dalam tenggorok dan meluncur ke dalam usus.
Dengan tiba-tiba, orang tua itu berasa ada sesuatu
yang hendak keluar daripada perutnya. Orang tua
itu menoleh ke arah orang ramai seperti pengalam-
annya seminggu yang lalu. Akan tetapi, orang tua
itu tidak melihat sesiapa. Tidak melihat seorang
pun. Tidak melihat khemah jutaan para nelayan.
Tidak melihat kanopi pegawai NGO. Tidak melihat
pemuda garang dan bernafsu. Tidak melihat pegawai
dan pengikut parti. Tidak melihat sang berwibawa
dari Tanjung Agas atau dari Tanah Besar. Orang tua
itu tidak juga melihat dirinya. Akan tetapi, orang
tua itu melepaskan hajatnya di tepi pantai.
Membasuh punggungnya di air ombak yang tipis.

Orang tua itu hanya melihat pasir di sepanjang
pantai. Bukan orang.

Orang tua itu masih berdiri di atas batu kerbau
yang terhunjam ke dalam pasir di tepi pantai itu.

“Hang Tuah! Orang Kaya sudah kembali. Mari-
lah kita pertahankan Tanah Besar yang sedang
dimusnahkan!”




PULAU SEKAJING

Orang tua itu melihat sebahagian daripada
bayangnya sendiri. Bayangnya itu terlihat wajah
Hang Tuah. Dan, bayangnya semakin kabur dalam
mata orang tua itu. Wajah Hang Tuah menjadi kian
kabur dalam mata orang tua itu. Yang wujud hanya
pasir di sepanjang pantai. Bahan untuk mewujudkan
konkrit dan bangunan. Bukan tenaga. Pada masa
yang sama, ketika orang tua itu melihat Hang Tuah
adalah pasir di sepanjang pantai wilayah Tanjung
Agas, ribuan atau jutaan para demonstran mem-
banyakkan sepanduk, dan mereka kian garang me-
laungkan supaya tindakan diambil ke atas pemerin-
tah Pulau Sekajing.

“Mereka tidak tahu berjiran!”

“Orang Pulau Sekajing tidak berbudi bahasa!”

“Pemerintah mereka tidak peka kepada perasaan
jiran!”

“Kita mesti ambil Pulau Zamrud!”

“Kita mesti pertahankan Pulau Zamrud!”

Orang tua itu tidak melihat sesiapa. Akan tetapi,
dia masih berdiri di atas batu kerbau itu. Saujana
pandangan matanya, hanya pasir di sepanjang pantai.
Orang tua itu melihat ke dalam diri sejarah. Muncul
tanda tanya dalam urat geramatnya.

“Mengapakah kita beria-ia mahu memiliki
selonggok batu sebesar belakang gajah, sedangkan
sebuah wilayah seperti Pulau Sekajing diberikan per-
cuma kepada mereka? Mengapakah tidak diper-
tahankan waktu anak raja itu hendak menyerahkan
pulau itu kepada penghuni yang tidak pandai berbudi
bahasa itu?”

Kaki orang tua itu mulai melangkah turun dari
batu kerbau. Menapak ke atas pasir berbilion-bilion,
bertrilion-trilion itu. Melintasi beribu-ribu atau
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berjuta-juta orang yang masih melaung, melolong,
memberi ucapan berapi-api, dan mendodoikan anak-
anak yang menangis kerana suasana sesak; warung-
warung yang sendat dengan pelanggan dan khemah
pendaftaran milik anggota organisasi tertentu. Mata
orang tua itu melihat awan, melihat pokok dan
melihat Hang Tuah sedang memanjat pokok kelapa.
Untuk mengambil buah kelapa atau untuk mengam-
bil nira kelapa, orang tua itu tidak pasti. Itulah kerja
Hang Tuah sekarang, bisik hati orang tua itu. Hang
Tuah sudah sama dengan pasir, tukasnya. Orang tua
itu terus melangkah. Dia meneropong sekali lagi ke
arah Pulau Zamrud. Manusia sering melepaskan
yang besar, dan kononnya, bersikap berani untuk
merebutkan sesuatu yang kecil. Orang tua itu terus
melangkah. Dan, ribuan atau jutaan orang sedang
berdemonstrasi di sepanjang pantai.

Kata nenek, cerita ini belum berakhir. Siapa yang
Jjadi ketua akan terburai lagi kisah anjing dari Pulau
Zamrud, yang sebenarnya anjing pemburu untuk
makanan dan minuman politik tertentu daripada
penghuni Pulau Sekajing, sepanjang zaman.

Orang tua itu berjalan dalam hembusan angin
petang, dengan tenang dan damai. Lesap bersap
bersama-sama angin. Lenyap dalam pandangan.
Berjuta-juta pasir pantai sinonim dengan berjuta-
juta manusia Tanah Besar.

Pulau Zamrud sinonim dengan Pulau Sekajing.
Ada rumah api dan salakan anjing sepanjang zaman.

Itulah kisahnya setakat ini, kata nenek.

Kami terlongo dan terlopong!

25 Januari 2004
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asterawan Negara Dr. Syed Othman Syed
Omar dilahirkan pada 13 November 1939 di Kelantan
Darul Naim. Beliau memperoleh ljazah Sarjana Sastera
daripada Universiti Sains Malaysia pada tahun 1983
dan Ijazah Doktor Falsafah daripada Universiti
Kebangsaan Malaysia pada tahun 1995. Dr. Syed
Othman mula menulis pada tahun 1954. Dalam dunia
penulisan kreatif, beliau lebih dikenali dengan nama
S. Othman Kelantan. Antara novel beliau yang
terkenal ialah Angin Timur Laut (1969), Juara (1976),
Wajah Seorang Wanita (1990), Nagogho Astana (1997)
dan Orang Kota Bharu (2003). Cerpen dan novel beliau
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pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis,
Jepun, Inggeris, Rusia, Sinhalis, Thai, Vietnam dan
ina.

Dr. Syed Othman pernah menjadi guru (1952-1979),
tutor di Universiti Sains Malaysia (1980-1983),
pensyarah di Universiti Kebangsaan Malaysia (1983
1996) dengan jawatan akhirnya sebagai profesor
madya, dan karyawan/pensyarah tamu di Universiti
Malaya (1997-1999). Sebagai sarjana sastera, beliau
banyak menghasilkan buku ilmiah tentang ke-
susasteraan. Hasil daripada penglibatan dan sum-
bangan beliau yang berterusan dalam bidang penulisan
kreatif, Dr. Syed Othman telah dianugerahi S.E.A.
Write Award daripada Kerajaan Thailand pada tahun
1990 dan Anugerah Sastera Negara kesembilan
daripada Kerajaan Malaysia pada tahun 2003.
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