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PERSEMBAHAN

BUKU ini berisi kumpulan memoir yang terpecah-pecah mengenai
beberapa pengalaman hidup saya yang saya anggap ada
hubungannya dengan peristiwa-peristiwa kesusasteraan Melayu
dalam jangka masa kira-kira tiga puluh tahun — 1945-1977.
Dalam beberapa hal, peristiwa-peristiva itu merupakan
pengalaman di mana saya terlibat secara langsung sebagai penulis
atau sebagai aktivis. Dalam beberapa hal pula pengalaman itu
adalah penglibatan sebagai editor yang memerhati, mengikuti dan
menilai perkembangan-perkembangan yang berlaku.

Sepanjang yang tertulis dalam buku ini telah saya usahakan
dengan jujur dan hati-hati untuk tidak melebihi apa yang saya
ketahui dan saya alami tetapi oleh kerana dasarnya adalah memoir
maka janganlah disalah-ertikan ia sebagai hasil kajian atau
penyelidikan.

Banyak hal berlaku dalam masa tiga puluh tahun yang lam-
pau. Banyak pula pergolakan dan kejadian yang mempengaruhi

kehid fikiran dan pand hidup bangsa kita, khususnya
para sasterawan. Sebahagian kecil dari pergolakan-pergolakan dan
iwa-peristiwa ity i bar dalam icaraan

T
buku ini. Saya tidak mungkin dapat berbicara dengan cara yang ob-
jektif, malah banyak yang akan terasa terlalu subjektif kerana
sedikit sebanyaknya saya menceritakan penglibatan, penglihatan
dan pandangan saya sendiri. Walaupun demikian saya sekali-kali
tidak bermaksud untuk sekadar mengenang-ngenang zaman lam-
pau, i i kembali kegemil atau pi I
diri saya peribadi. Tujuan saya amat ikhlas, semata-mata untuk
inj; kembali peristiwa-peristiva lama sebagai tinjauan

spective yang saya p akan ada gunanya untuk men-




Jangkau perspective baru dalam suasana berfikir, berkepere:
dan berkebudayaan dalam zaman ini, zaman yang telah banyak
berubah dan bergolak. zaman yang sedang diwarisi dan didukung
oleh angkatan muda kita yang lebih luas ilmu pengetahuannya dan
lebih banyak terdedah kepada pergolakan-pergolakan fikiran dan
kehidupan yang kompleks dan rumit.

Pada masa ini saya merasa, melihat dan me
kesusasteraan Melayu telah dilihat dan dinikr
kesusasieraan ity sepenuhnya sedangkan pada masa-masa vang
lampau sastera banyak dipandang dari sudut persekitaran yang
membentuknya. Betapa besarnya pengaruh ilmu pengetahuan di
samping pengaruh  sosial, politik dan ekonomi terhadap
perkembangan sastera dapat dilihat dalam kegiatan-kegiatan,
pengajian dan juga dalam hasil sastera sekarang. Walaupun saya
sendiri selamanya berpendapat bahawa sastera haruslah pen-
capaian cipta bentuk dan isi yang seimbang mutunya namun pada
masa-masa yang lampau pencapaian cipta kurang difikirkan dan
direnungkan. Proses selama tiga puluh tahun yang lampau
memperlihatkan kemajuan yang sekarang ini memberikan hayat
baru dan darjat baru pada kesusasteraan kita.

Beberapa nama saya sebut dalam buku ini, khususnya para
sasterawan dan para aktivis sastera. Kepada mereka semua saya
memohon ampun dan maaf sekiranya cerita saya tentang mereka
mengandungi kt.sllapan Demlklan juga terhadap badan-badan
dan per pun saya tidak
apa yang tidak herhuhung dengan peristiwa sastera atau latar
belakangnya. Kepada merekalah dan kepada para pengikut yang
akan meneruskan jejak mereka di belakang hari buku ini saya
persembahkan.

Saya terhutang budi kepada Dewan Bahasa dan Pustaka yang
memberikan kesempatan. galakan dan kemudahan selengkapnya
kepada saya. Buku ini saya tulis sewaktu menjadi Penulis Tamu di
Dewan Bahasa dan Pustaka. Saya juga terhutang budi kepada Sdr.
Mohd. Arif Ahmad (MAS). Singapura, Usman Awang. Wijaya
Mala, Baha Zain dan Ayob Yamin yang banyak memberikan per-
tolongan. Dan saya ingin merakamkan di sini peranan isteri saya.
Hajah Rosewita Haji Ali, yang membantu menghidupkan kembali
peristiwa-peristiwa yang saya alami yang menjadi isi memoir dalam
buku ini.

lami bahawa
i dari sudut

Dewan Bahasa dan Pustaka Keris Mas
Kuala Lumpur — Ogos 1978.
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Gambar ramai Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu Ketiga pada bulan
September 1956 di Istana Besar, Johor Baharu,
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Kongres Partai Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM ) di Istana Kampung Gelam.
Singapura tahun 1947
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" PENDAHULUAN

—

IJiALAM pendahuluan ini saya minta izin menceritakan dahulu
secebis pengalaman hidup saya yang awal sebelum terlibat secara
_:P_ atau tidak dengan aan. P 1

awal ini memanglah amat peribadi, menyentuh beberapa hal yang
akhirnya mendorong saya melibatkan diri dengan kesusasteraan.
Saya mempunyai keyakinan bahawa pengalaman-pengalaman awal
itu banyak mempengaruhi sikap dan fikiran saya dalam dunia
‘sastera bahkan dalam seluruh idi saya yang dungi
sifat-sifat positil dan negatif. Jika saya pernah menyumbangkan
%\‘ln. menyumbangkan tenaga dan menyumbangkan karya
dalam lap K aan maka sifat-sifat positif dan negatif
yang terkandung dalam kegiatan-kegiatan dan hasil-hasil kegiatan
itu adalah buah dari pengalaman-pengalaman awal tersebut. Per-
tambahan ilmu pengetahuan dan pengalaman-pengalaman baru
menjadi punca koreksi yang berlaku terus-menerus. Saya percaya
kebanyakan orang melalui proses ini dalam hidupny.
bagaimana dirancangkan pun tak mungkin terlepas da
an. Kita ini hanya manusia yang berup: merancang dan ber-
tindak sedangkan pengatur dan pemutus yang mutlak hanyalah
Tuhan Yang Maha Kuasa. Oleh sebab itu hukum trial and crror
sering berlaku dan tetap akan berlaku.

. Saya dapat merasakan bahawa penceritaan hal diri sendiri
sudah tentu akan membosankan para pembaca tetapi oleh kerana
memang telah banyak hal diri saya diperkatakan dalam hubungan
Perkembangan sastera maka saya merasa perlu memberikan suatu
gambaran yang benar supaya kredit dan dis-kredit tidak sampai
menimbulkan kekeliruan. Saya sudah mengalami bahawa kredit




yang tidak pada tempatnya sama mengecewakan dan
mengelirukan seperti dis-kredit yang tidak pada tempatnya.
Kekecewaan peribadi tidaklah seharusnya menjadi perhatian
umum tetapi kekeliruan pendapat umum boleh merosakkan
kebenaran jalan sejarah.

Singapura Kali Pertama

Saya datang ke Singapura awal tahun 1941, kira-kira setahun
setelah kembali dari Sumatera Barat dengan diploma dari sebuah
Kolej Istam. Di kampung saya, Ketari, yang terletak sebatu dari
bandar Bentong, Pahang, iaitu sebuah kampung Melayu di per-
simpangan jalan Kuala Lumpur-Bentong-Temerloh, diploma itu
tidak banyak gunanya. Walaupun waktu itu ada sebuah sekolah
agama di kampung tersebut dan saya telah ditunggu-tunggu untuk
menjadi salah seorang gurunya tetapi orang kampung kurang
senang dengan cara hidup saya yang tidak banyak mirip dengan
cara hidup lebai-lebai zaman itu. Barangkali mereka menganggap
saya terlalu “moden” untuk menjadi ustaz. Saya senang bergaul
dengan pemuda-p da, main bad pakai seluar pendek
dan suka pula menonton wayang. Mereka merasa hampa kerana
pada mulanya mereka telah bersiap-sedia untuk mendapat seorang
anak kampung sendiri ikut memajukan sekolah agama tersebut.
Saya sendiri pun merasa amat kecewa kerana menghampakan
harapan mereka. Tetapi saya kira yang paling merasa kecewa ialah
ayah saya sendiri kerana ternyata harapannya untuk saya tinggal
menetap di kampung bakal menggantikan beliau sebagai ketua
keluarga belum dapat saya tunaikan. Ia tidak punya anak lelaki
selain dari saya. Ia telah memberi saya peluang belajar yang sesuai
untuk saya kelak menjadi orang baik-baik di kampung, iaitu
pelajaran agama. Ia telah mengorbankan harapan keluarga,
terutama harapan ibu saya yang ingin melihat saya kelak menjadi
orang berpangkat dengan menarik saya dari jurusan pelajaran yang
mengarah ke tujuan itu, iaitu dari meneruskan pelajaran di
Special Malay Class (sekolah Inggeris). Di samping itu ia telah
pula diak punca i yang sederhana ala
kadarnya secara kampung untuk saya majukan. Semuanya itu
tidak bererti lagi apabila saya tidak sesuai untuk diterima menjadi
guru sekolah agama tersebut. Tetapi kekecewaannya yang paling
besar ialah terhadap sikap orang kampung yang dianggapnya
masih terlalu kolot. Barangkali kekecewaan terhadap sikap orang
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itulah yang kan hatinya kan saya

_untuk menambah ilmu pengetahuan.

saya dai untuk sekadar menjadi

,nkulah rendah agama (ibtida'i) atau menengah rendah

telapl saya mempunyai cita-cita lain. Saya ingin

F orang p itu sebenarnya
i yang peluang

qugapa saya menjadi seorang muda yang ingin terus belajar.
, kira ini ada hubungannya dengan suasana dan semangat
; saya terima waktu belajar di Kolej Islam di Sumatera Barat
itu. Karikulum dalam sistem pelajaran dan pendidikan
-sekolah agama rakyat di sana pada waktu itu
kkan semua mata pelajaran umum yang asas yang
an di sekolah-sekolah pemerintah (Belanda) atau sekolah-
rakyat yang bukan agama. Di samping itu semua
pelajaran agama menjadi mata pelajaran wajib. Tujuan
lidikan dan pelajarannya ialah untuk melahirkan manusia
n sejati yang dapat hidup dalam zaman moden ini dalam
ia atau kelompok penghidupan mana jua pun. Extramural
digiatkan di luar sekolah termasuk kegiatan-kegiatan sukan.
induan (p k mata

sebagainya di sampmg kegiatan-| kegla!an bertabligh dan
kwah. Dari suasana belajar seperti ini sudah tentulah saya
ke kampung membawa watak yang tidak serupa dengan
lebai-lebai yang semata-mata belajar agama dalam sistem

L yang ingin terus belajar, Sebenarnya tujuan pendidikan dan
jaran yang bermatlamat melahirkan manusia Islam yang dapat

ini menimbulkan semacam orientasi yang mendorong para
menghadapi cabaran kehidupan lahir dan batin, dunia dan
i Cabaran ini hanya dapat dihadapi dengan ilmu.
ikianlah kesimpulannya. Orientasi ke arah mencapai
ibilan hidup dengan pangkat dan sebagainya seperti yang
L berlaku di negeri kita ini masa itu tidak wujud sama sekali di
it saya belajar di Sumatera. Tidak banyak pelajar yang
kir atau merancangkan hidupnya selepas lulus dari kolej
untuk menjadi kerani, menjadi pegawai, menjadi guru atau
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sebagainya. Kebanyakan mereka hanya berfikir bagaimana untuk
i pelajaran, untuk peroleh ilmu 1
setinggi-tingginya. Pelajar-pelajar anak Indonesia, yang latar
penghidupannya atau penghidupan keluarganya tidak
memungkinkan mereka melanjutkan pelajaran, juga tidak
memikirkan sebarang jawatan yang akan diterimanya setelah lulus
dari kolej. Yang mereka fikirkan ialah bagaimana mereka kelak
dapat hidup lebih baik dan lebih maju sebagai manusia lslam
dalam  penghidupan  tradisi ya — baik sebagai kaum
tani, saudagar atau sebagainya.

Orientasi dan suasana belajar yang serupa inilah yang
meny sbabkan saya terlalu ingin hendak melanjutkan pelajaran.
Beberapa orang kawan-kawan saya, anak-anak Indonesia, mana
yang sanggup, telah pun berangkat ke Batavia (Jakarta) untuk
melanjutkan pelajaran mercka di AMS (Algemeene Middelbare
School) dan ada juga yang hendak ke Mesir untuk belajar di Al-
Azhar, Saya sendiri tidak dapat berbuat demikian, pertamanya
saya tidak mengikuti kursus bahasa Belanda dengan lengkap
untuk ke Batavia dan, keduanya, orang tua saya bukan orang kaya
untuk dapat menghantar dan membiayai saya di Mesir. Maka
jalan yang terbuka bagi saya hanyalah Kuala Lumpur atau
Singapura. Saya telah mencuba di Kuala Lumpur beberapa bulan
tetapi tidak berjaya. Maka secara nekad saya terpaksa pergi
mencuba nasib ke Singapura. Saya mesti berdiri sendiri dalam
penghijrahan mencari ilmu ini kerana ia adalah kemahuan saya
sendiri. Ayah saya tidak merancangkannya walaupun ia tidak
melarang, Saya tahu ia ingin saya melanjutkan pelajaran ke Mesir
tetapi ia tidak pernah mengatakannya. Barangkali kerana
menyedari akan biaya yang akan ditanggungnya. Saya pun ingin
juga ke Mesir tetapi seperti kata orang Pahang: tak makan cekak,
untuk bertualang begitu jauh.

Di Singapura saya bekerja pada siang hari menjadi jurujual
pada sebuah kedai antik di Orchard Road. Malam hari saya
belajar dengan Tuan Haji Idris L.L.B. (almarhum), seorang
pensyarah di Pitman's College, yang mengadakan kelas malam
untuk pemuda-pemuda yang keciciran atau pemuda-pemuda dari
Indonesia yang ingin meneruskan pelajaran mengikut sistem
Inggeris, iaitu orang seperti saya. Menurut Haji Idris melalui
Pitman's College kelak saya boleh mendaftarkan diri untuk
peperiksaan i i London University dan tidak i
peperiksaan Cambridge. Saya mengikuti lima mata pelajaran
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F“

fermasuk bahasa dan kesusasteraan Inggeris. Mata pelajaran inilah
,jhg agak berat bagi saya kerana walaupun di Sumatera ada
S aiaran bahasa Inggeris tetapi tidak cukup tinggi. Lagi satu
‘mata pelajaran yang sayi Kira berat ialah ilmu hisub. Dari sckolah
Melayu di Bentong hingga ke sekolah menengah dan kolej di
matera kira-kira atau ilmu hisab memang tidak saya gemari.

ra dan geometri paling menggerunkin sa Selain dari itu

jn sebenarnya mengulang apa yang sudah saya pelajari di kolej
di Sumaterd a sangat gembira dan merasa maju dalam pela-
Jjaran disampi n.
.~ Keadaan hidup saya amat sederhana sebenarnya.
perpendapatan kira-kira dua puluh hingga dua puluh lima ringgit
sebulan, iaitu potongan dalal dari jumlah jualan bulanan yang
dapat saya lakukan di kedai antik tersebut. Saya diberi tempat
tinggal dan makan pereuma dan kedai antik itu memang sesuai
untuk saya memahirkan bahasa Inggeris kerana yang mengun-
junginya hanya orang-orang Inggeris atau pelancung-pelancung
‘bangsa lain yang semata-mata menggunakan bahasa Inggeris. Dua
puluh lima ringgit masa itu sudah banyak. Bayaran pelajaran
hanya sepuluh ringgit dan saya belum merokok, tidak pandai joli.

@ mempunyai mata penearian yang luniay

Kalau tengok wayang pun hanya dua puluh lima sen. Tambang
tram dari Tank Road ke Geylang, rumah Haji Idris, hanya dua
sen, Kalau ingin makan angin di tepi laut saya dengan kawan-
‘kawan hanya berjalan kaki saja menyusur kaki lima dan lorong-
lorong kota Singapura melalui Bras Basah Road, Kampung Jawa,
Kalang dan masuk Mountbatten Road di bawah lindungan pohon-
pohon indah di tepi jalan yang baru itu menuju Katong Park atau
terus ke Marine Parade. ana saya tidak berbelanja apa-apa,
duduk-duduk di bawah pohon ru menikmati birunya air Tanjung
Katong sambil membaca.

. Tetapi menjadi jurujual di kedai antik ini adalah percubaan
saya yang kedua untuk d kan pekerjaan. F yang
tidak dapat saya lupakan ialah percubaan yang pertama, iaitu
waktu saya mengunjungi Utusan Melayu di Queen Street. Saya
ditemukan dengan Abdul Rahim Kajai, Ketua Pengarang akhbar
tersebut. Saya tidak kenal siapa tokoh yang mengarahkan saya ke
bilik Abdul Rahim Kajai itu, mungkin Zaiton (ZABHA), mungkin
Abdullah Thani (Ahmad Boestamam). Saya belum kenal seorang
pun war itu P! k di kelak akan
menjadi sahabat-sahabat baik dan teman seperjuangan saya.
Tetapi sudah tentu bukan Ishak Haji Muhammad sebab saya
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kenal tokoh ini. Masa saya budak sekolah dia pernah juga datang
ke Bentong bersama dengan abang pupu saya yang sama-sama
belajar dengannya di Clifford School, Kuala Lipis. Saya tentu
tidak akan lupa rupa parasnya.

Abdul Rahim Kajai menyuruh saya duduk di kerusi di depan
mejanya. Orangnya setengah umur, agak tinggi dan agak kurus,
bersongkok hitam, berbaju singlet saja. Saya merasa seperti
menghadapi sebuah gunung kerana saya sudah lama mendengar
Abdul Rahim Kajai ialah wartawan dan pengarang yang paling
besar dan terkemuka di Malaya waktu itu, Hati saya berdebar-
debar dan badan saya seram-seram sejuk. Inilah kali pertama
seumur hidup saya menghadapi seseorang yang kepadanya
tergantung untung nasib saya untuk mendapatkan pekerjaan.
Abdul Rahim Kajai bukan saja akan menentukan saya boleh
dapat kerja tetapi juga akan menentukan apakah saya layak untuk
menjadi seorang wartawan, sedangkan dalam hati kecil saya sudah
tersemat bahawa kelayakan saya untuk menulis atau menjadi
wartawan itu pasti ada. Mujurlah Kajai yang keramat itu
sebenarnya tidak keramat. Dia cuma pakai baju singlet saja.
Padahal dalam kepala saya mulanya terbayang seorang yang
angkuh, bertarbus, bertali leher atau berbaju kot butang lima.
Sebaliknya dia senyum-senyum, banyak berceloteh dan suka
berseloroh. Sebuah gunung yang agung. indah menyamankan,
Setelah bertanya-tanya tentang diri saya, tentang pelajaran,
tentang kebolehan menulis dan berapa lama sudah tinggal di
Singapura maka dia pun dengan mendadak meluahkan soalannya
yang terakhir: Sudah pergi Desker Road? Katanya,

Saya tersentak, terkejut, kaget dan hampir tidak percaya
mendengar pertanyaan serupa itu. Gunung yang agung itu rasanya
tiba-tiba mahu runtuh dan akan menimpa saya. Saya tidak
menjawab. Apakah yang akan saya jawabkan? Saya baru saja
setahun kembali dari Sumatera, lulus kolej Islam, tidak pernah
meninggalkan sembahyang, belum pernah bermain cinta apa lagi
ke Desker Road yang terkenal sebagai pusat pelacuran kota
Singapura itu. Saya mengucap dalam hati, « uzubillahi min zalik.
Dan dengan itu urunglah niat saya hendak menjadi orang
suratkhabar, iaitu niat saya yang pertama untuk mencari nafkah
sambil belajar yang saya simpan dalam dada waktu meninggalkan
kampung. Saya tidak sempat lagi hendak menimbangkan apakah
pertanyaan itu sungguh-sungguh atau hanya seloroh saja, tetapi
saya pasti merasakan semacam sindiran tajam terhadap gensi dan
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diri saya. Kalaulah saya sudah agak matang d.m mengerti
ma seloroh 2 g Sur: i saya sudah
menjadi salah seorang penulis cilik di Ulusan Melayu
u. Tetapi peristiwa itu pun suatu pengalaman yang
juga kerana kelak di kemudian harinya saya pun
2 an pula beberapa orang teman yang baru meninjau-

ke suratkhabar dan yang akhirnya menjadi penulis-penulis

narnya saya tidak pernah menyangka untuk bekerja lain
enjadi wartawan atau penulis kerana saya memang mgm
penulis dan saya diri saya berkebol
lapangan tersebut. Menjadi jurujual di kedai antik atau di
y-mana pun memang tidak pernah terfikir olch saya. Tetapi
keadaan terdesak macam-macam boleh berlaku. Saya
masih berumur sembilan belas tahun. Cita-cita hendak
1 ntkan pelajaran senantiasa bernyala dalam dada. Saya telah
rupa sehi i penuh
ilmu p huanlah yang dan
ipuan omng untuk menghadapi hidup ini dengan bererti.
ru-guru saya masa di kolej dahulu, selain dari sarjana-
Islam dari Al-Azhar Mesir, adalah orang-orang muda yang
angat kebangsaan radikal, yang percaya hanya pada xlmu
uan untuk menglsl dada dan

bangsa Ind jaj Terutama guru-
ing mengajar mata pelajaran 1lmu ilmu umum kebanyakan-
jatang dari Jakarta, dari Sckolah Tinggi Undang-Undang
itsche  Hogeschool) mencari  nafkah  dengan  mengajar,
menanamkan semangal perjuangan  kebangsaan  di

semuanya orang-orang perjuangan politik, pemuda-
a yang mewarisi semangat Indonesia Muda, iaitu leburan
pertubuhan-pertubuhan pemuda terpelajar yang dahulunya
at daerah seperti Jong Java, Jong Sumatera dan sebagainya.
ada yang menjadi anggota Pemuda Partai Nasional
ia yang cocok pula dengan aliran politik guru-guru
lusan Azhar yang kebanyakannya menjadi anggota Persatuan
Indonesia (PERMI). sebuah parti politik berdasar Islam
ang penjajahan yang berpusat di Sumatera Barat. Oleh
itu orientasi pengajaran dan pendidikan terarah hanya
i ilmu dan berjuang untuk




kemerdekaan. Orientasi untuk mengejar kestabilan hidup lahiriah

semata-mata hampir tidak ada.

Hasil dari didikan ini saya menjadi sangat idealis, bercita-cita
amat tinggi melalui p ian ilmu setinggi in. Bahawa
aya akan berjumpa dengan pekerjaan menjadi jurujual di kedai
antik  atau sebagainya tidak pernah saya persoalkan. Saya
didorongkan Tuhan untuk bertemu dengan tuanpunya kedai antik
di Orchard Road itu. Dia orang Minangkahau yang mempunyai
sikap amat slmpau terhadap pemuda- pemmlz yang ingin mencari
ilmu dan it kemerdekaan.
(Kemudiannya saya ketahui baha\\a beliau sendiri adalah seorang
pejuang kemerdekaan Indonesia).

Saya mudah diterima dalam kalangan orang-orang Indonesia
di Singapura itu kerana saya fasih bertutur dialek mereka dan
faham adat kebiasaan mereka. Saya diberi layanan seperti anak-
anak muda mereka sendiri yang ramai jumlahnya di Singapura
masa itu, bekerja macam-macam pekerjaan sambil belajar.
Akhirnya saya menjadi macam orang Indonesia, memperolech
pelajaran menengah di Indonesia, bergaul banyak dengan orang
Indonesia. membaca banyak buku Indonesia, bersemangat seperti
anak-anak muda Indonesia. Dan orang-orang Indonesia itu agak
hormat juga kepada saya kerana saya mempunyai pelajaran yang
agak tinggi dari kebanyakan mereka dan mereka akhirnya
mendapat tahu pula bahawa saya masa belajar di negeri mereka
dulu pernah mengarang. Mereka tahu saya pernah terlibat dengan
majalah-majalah pelajar yang terkemuka seperti majalah Raya yang
diterbitkan oleh Himpunan Pelajar Kolej Istam dan majalah Seriu
yang diterbitkan oleh Himpunan Pelajar Training Kolej Islam.
Pengetahuan mereka ini datang dari beberapa orang bekas pelajar
yang mengenal saya masa di Sumatera dulu. Bekas-bekas pelajar
ini datang ke Singay untuk | h atau
berniaga, Malah mereka mendengar juga cerpcn saya pernah
disiarkan oleh Panji Islam, Medan. Bagi orang-orang Indonesia
Sumatera waktu itu seseorang yang pernah karangannya tersiar
dalam Panji Islam atau Pedoman Masyarakar di Medan atau
majalah-majalah terkemuka di Jawa, maka orang itu pastilah
orang yang patut dihormati. Sekarang ini saya merasa malu
kepada diri sendiri kerana menerima dengan megah penghor-
matan yang pada hakikatnya tidak pada tempatnya itu. Cerpen
saya di Panji Islum it hanyalah coretan angan-angan romantik
anak muda belasan tahun.




pi memanglah benar waktu belajar di Sumatera itulah,
jam umur enam belas hingga lapan belas tahun, tumbuhnya
tera dalam jiwa saya. Novel pertama yang mempesona saya
Putera Gunung Tahan tetapi Layar Terkembang. Waktu
ke Malaya awal tahun 1940 saya telah pun menjadi salah
pengikut Pujangga Baru yang kritis. Topik perbincangan
saan yang dibukakan oleh majalah Pujangga Baru tentang
. tamadun  Barat (Wesiersche Beschaving) dan - faham
yaan  Indonesia-Jawa (pasentren) yang  masing-masing
lopori oleh Sutan Takdir Alisjahbana dan Ki Hadjar Dewan-
_menjadi topik perbincangan dan diskusi-diskusi kelompok
dalam Himpunan Pelajar Kolej Islam  yang saya sertai
aktif.

-benarnya waktu baru kembali dari Sumatera saya memang
terus menulis dan pernah juga menulis kepada akhbar Majlis,
. Lumpur dan Utusan Zaman, Singapura (waktu itu berupa
). Tetapi masa saya belajar dan bekerja di Singapura tulis-
dan karang-mengarang itu saya lupakan. a ingin dan

bah j danilmup h saja.

i samping itu oleh kerana saya bergaul dengan orang
nesia, membaca banyak buku dan majalah Indonesia serta buku
akhbar Inggeris maka saya tidak sedar telah menjadi sombong.
diri lebih pandai dan lebih maju. Kebanyakan isi dan bahasa
abar Melayu, majalah Melayu dan buku-buku Melayu
itu saya anggap seperti hasil pengarang-pengarang “pur-
ja’"; berjela-jela, bertele-tele, remeh-temeh dan kasar, Roman-
nan picisan keluaran Medan saja pun saya dapati lebih baik dari
-buku cerita keluaran Malaya apalagi jika dibandingkan
n buku-buku keluaran Balai Pustaka atau karangan-karangan
atan Pujangga Baru yang saya minati. Demikianlah, di samping
jaran saya berjalan dengan lancar, saya juga perlahan-lahan
isah dari hakikat perkembangan fikiran bangsa saya sendiri.
Namun demikian, pada suatu hari saya menerima berita
wa akhbar Warta Malaya telah berpindah tangan kepada
him bin Haji Yaacob (IBHY). Saya tidak tahu mengapa, tetapi
spontan saya telah pergi ke Warta Malaya di Cecil Street dan
mu dengan IBHY . Dia agak terkejut mengetahuisaya beradadi
igapura, bekerja sambil belajar. IBHY ialah bekas guru saya masa
Sekolah Melayu di Bentong dahulu. Saya tahu dia cergas dalam
itik dan salah seorang pengarang yang terkenal. Di antara
arang dan penulis Melayu masa itu yang saya tertarik mem-
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bacanya ialah IBHY dan Ishak bin Haji Muhammad. Bila saya
berhadapan dengan IBHY ini saya menjadi kagum, Sikapnya begitu
tegas, bercakap amat berhati-hati dan teratur. Jauh bezanya dengan
Abdul Rahim Kajai yang pernah mengkagetkan saya dulu. Dia tidak
menampakkan tanda-tanda bahawa Warte Malaya akan
memerlukan orang seperti saya. Sebenarnya jauh dalam hati, saya
masihingin bekerja dengan suratkhabar, ingin menulis.

Dalam kira-kira tiga suku jam pertemuan saya dengan IBHY
saya memperoleh kesan bahawa satu gerakan kemerdekaan Malaya
sedang berjalan dengan hebatnya. Orang-orang muda seperti saya,
menurut IBHY, seharusnya berada di tengah-tengah rakyat untuk
bersedia menghadapi satu pergolakan yang besar. Untuk beberapa
waktu selepas pertemuan itu saya menjadi gelisah. Sesuatu yang
dahulu pernah saya alami masa di Sumatera timbul kembali dalam
fikiran saya, iaitu penstma pensnwa di mana saya menyertai

pelajar  Ind, per-
juangan kemerdekaan tanahair mereka Tetapi minat untuk
meneruskan pelajaran akhirnya mengalahkan kesan-kesan tentang
perjuangan yang diti oleh IBHY itu.
Begitu pun, komen beliau tentang diri siya besar juga pcnguruhnvn
Barangkali kerana komen itu b itkan sentimen
dan ego scorang muda yang idealis dan romantik seperti saya.
Katanya, pelajaran itu mesti diteruskan tetapi bukan sekarang.
Sekarang kita harus berjuang untuk mencapai kemerdekaan seperti
Indonesia, India, Burma dan lain-lain negeri terjajah. Dan katanya,
pemuda seperti saya amat penting dalam perjuangan kemerdekaan
itu kerana didikan dan pengalaman saya di Indonesia jauh lebih
sesuai dibandingkan dengan didikan dan pengalaman pemuda-
pemuda yang belajar di sekolah-sekolah Inggeris dalam negeri ini.

Dengan komen seperti itu saya merasa terlonjak, merasa
dihargai, merasa mempunyai kelebihan. Saya menjadi senang
sendiri, terangkat dari keadaan yang sebenarnya yang saya sendiri
belum sedar. Tetapi kemegahan yang menggelisahkan itu akhirnya
menghllang juga dnlnm keghairahan untuk meneruskan pelajaran,

kali saya ber menerima nasihat
dan beberapa maklumat tentang perjuangan kemerdekaan Malaya
dari beliau.

Beberapa waktu kemudian, pada malam 8 Disember 1941,
Singapura digegar bom yang digugurkan oleh kapal-kapal
(erhang Jepun. Kesan pertama yang saya rasa waktu itu ialah

perasaan, yang meluap-
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am dada. Saya merasa dengan pasti bahawa perjuangan
ekaan yang diceritakan oleh IBHY kepada saya itu telah
puncaknya yang paling hebat. Tergambar dalam kepala
pa penjajahan British di Malaya dan Belanda di Indonesia
i r. Dan saya mengkhayalk suatu dan
than bangsa Melayu dan Indonesia yang amat murni. Tetapi
yang saya hadapi lain pula. Semua orang menjadi panik.
an-kebiasaan hidup mula berubah serta-merta. Semua
Singapura, terutama yang muda-muda mula dilibatkan
kerja-kerja perang. Dan saya ditunjuk untuk berkhidmat
“barisan MAS (Malayan Auxiliary Service). Tiap hari pergi
berbaris, memadam api dan sebagainya. Tetapi itu tidak
da hujung Disember saya pulang ke kampung setelah me-
telegram dari ayah dan abang ipar saya. Saya kira keadaan
mmpung tentulah kelam-kabut, Askar Jepun yang mendarat di
haru, Kelantan pada 8 Disember itu tentu akan mara ke
_melalui Trengganu dan Pahang. Mungkin mereka akan
n Kuala Lumpur lewat Temerloh dan Bentong. Kampung
dah pasti akan menjadi medan perang.
berangkat dengan keretapi malam dalam keadaan kelam-
{elam-kabut peperangan yang pertama kali saya alami.
penuh sesak, Orang awam dan tentera bercampur gaul.
tung di tangga keretapi dari Tanjung Pagar sampai ke
Lumpur. Ada juga orang menempatkan dirinya di atas
keretapi. Banyak yang berbuat demikian. Keretapi
rlahan menembusi gelap. Di dalam keretapi juga gelap-
tah bergelap telah berjalan di seluruh Malaya sejak
pertama selepas Singapura dibom dan tentera Jepun men-
antan.
ajaran saya berkecai. Saya memikirkan kekecaian itu sambil
ditangga keretapi sepanjang malam sehingga saya tidak
lagi. Saya ingin menangis memikirkan beberapa bulan
sepatutnya telah menghadapi peperiksaan matrikulasi
ersity. Angan-angan saya hendak jadi kelasi kapal,
uar negeri untuk mencari jalan meneruskan pelajaran
sijil London Matrik itu pun ikut musnah.
berapa hari di kampung saya menjadi bingung. Simpang
n Ketari itu telah penuh dengan askar Inggeris dan India
nasang tempat berperang, lengkap dengan meriam dan
g senapang mesin. Masjid di depan rumah kami telah
nacam kem askar India yang beragama Islam. Malah
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dalam kawasan rumah kami pun, di tebing Jal.m raya yang agak
tirfggi, di sarang mesin yang d
pasir. Kami semua menjadi gelisah dan ketakutan. Akhnmyalen(era
itu menasihatkan kami supaya pindah. Di sini tidak akan selamat,
kata mereka. Perang akan hebat. Askar Jepun ganas-ganas dan
tidak berperikemanusiaan, Nanti kami semua akan diceroboh,
dirompak dan dianiaya. Lebih baik pindah jauh-jauh, terutama
kanak-kanak dan orang p

Ayah memberi perintah untuk saya menguruskan perpindahan
keluarga kami ke rumah keluarga di Kampung Lebu, sebuah
kampung terletak di balik sebuah bukit bernama Bukit Raka yang
tersergam di hadapan kampung Ketan lea tiba \nja saya menjadi
ketua keluarga, ber luarga kami
yang agak besar juga. Ayah sendiri kami paksa ikut pindah kerana
dia sudah tua. Keselamatannya tidak akan terjamin tinggal di rumah
yang akan dilanda peperangan ini. Walaupun ayah dan saya tidak
percaya bahawa askar-askar Jepun begitu ganas seperti cerita askar-
askar Inggeris itu, sebaliknya saya mempunyai keyakinan tentera
Jepun adalah tentera pembebasan dan kerana itu tidak mungkin
ganas, merompak dan menganiaya, namun ayah meyakinkan saya
bahawa peperangan adalah satu malapetaka yang dengan sendirinya
adalah ganas. maka kami pun pindah. Hampir seluruh penduduk
‘ Ketari b untuk pindah.

Cerita pindah ini hebat juga, hebat sekali sebenarnya. Tetapi
saya tidak perlu menceritakannya semua. la sama seperti cerita yang
telah banyak diceritakan oleh orang-orang seluruh tanahair yang
mengalami pengalaman yang sama, malah ada yang lebih. Hanya
hebcr.npa hal patut saya gambarkan kembali kerana hal-hal itu ada

ya dengan kesan-kesan yang kelak mempengaruhi
hknran dan sikap saya.

Setelah perpindahan itu selesai dengan segala kesukaran dan
kehebatannya maka pada malam yang ketiga kami mendengar
letupan-letupan hebat seperti letupan bom yang saya dengar masa
di Singapura dulu. Kami yangka askar Jepun telah tiba dan
peperangan telah berlaku. Justeru kerana itu kami mengambil
keputusan bahawa orang-orang muda dan juga saudara-mara yang
muda-muda yang memang tinggal di Lebu harus turun ke Ketari
untuk menunggu rumah dan harta benda kalau-kalau masih dapat
diselamatkan. Saya sendiri merasa amat gembira dengan keputusan
itu walaupun kaum keluarga menunjukkan tanda-tanda khuatir
akan keselamatan diri saya. Apa yang saya rasa waktu itu ialah suatu
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semangat kemerdekaan yang meluap-luap. Saya ingin
hat dan berkenalan dengan askar-askar Jepun yang
bagai askar pembebasan itu.
di Bentong kami dapati bandar itu sedang kelam-kabut.
pusu-pusu dan berebuf-rebut mengambil beras kapur
mpan oleh kerajaan di gudang PWD. Rupanya tidak ada
n berlaku. Tentera Jepun belum tiba, hanya tentera
yang telah pergi. Jambatan Bentong hancur bekas
n oleh askar-askar Inggeris vang kami denpar gamit
malam tadi. Kampung Ketari sunyi dan seram. Guni-guni
in kesan-kesan tempat untuk berperang yang ditinggalkan
ra Inggeris itu menimbulkan semacam perasaan lega yang
skan,

berikutnya tibalah seorang pereman bangsa Jepun yang
;ai nama Melayu dan bercakap bahasa Melayu. Dia datang
basikal dari Temerloh ditemani oleh tiga orang Melayu
. Mereka bersenjata. Mereka ini ialah anggota pasukan
, yang merintis di muka gerakan barisan tentera
pur. Mereka pergi ke rumah jiran kami yang saya panggil
‘seorang pegawai kerajaan dan juga seorang pergerakan yang
l di Pahang dan menjadi salah seorang pemimpin Persatuan
Pahang. Rupanya Pak M ini juga anggota Kesatuan Melayu
(KMM) pimpinan Ibrahim Yaacob. Dengan anggota KMM
bongan itu pergi ke Pejabat Daerah menaikkan bendera
dan mengadakan rapat umum memberitahu orang ramai
kedatangan askar Jepun yang harus disambut dengan baik
eri kerjasama. Mereka juga memberi amaran supaya tiap-
rang jangan j dan jangan i

Pada saat itu saya tiba-tiba teringatkan pertemuan dengan
di Singapura beberapa bulan yang lalu. Dan datanglah
inan hendak melibatkan diri dengan Pak M, anggota KMM
. Saya sebenarnya hormat kepada beliau, bukan saja kerana dia
g terkemuka yang harus saya hormati tetapi justeru kerana dia
memberikan fikiran kepada saya tatkala orang kampung
ir seluruhnya menyesali sikap dan cara hidup saya yang
ampakan hajat mereka untuk sama-sama memajukan
agama itu. Pak M ini mengerti aspirasi saya. Dan saya
a dihargai bila dia merasa senang mendengar pengalaman saya
kegiatan-kegiatan pelajar di Sumatera. Dia senang men-
r cerita bagail saya ikut i dasar
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pemerintah Belanda i kebeb. kolah-sekolah rakyat
yang terkenal dengan undang-undang “ordinansi sekolah liar" itu,
Dia juga senang mendengar bagaimana orang di Sumatera selalu
mengadakan rapat umum memaki-maki Belanda. Terutama sekali
saya senang dengan sikapnya menyokong cita-cita saya hendak
melanjutkan pelajaran. Sekarang saya merasa apa yang diper-
juangkan oleh rakyat Indonesia yang pernah saya sertai itu rupanya
dalam diam-diam dilakukan pula oleh KMM yang dianggotai oleh
Pak M ini. Mulai waktu itu saya telah menggilai politik. Ingin
berjuang untuk kemerdekaan. Tetapi ini sebenarnya hanya
penerimaan konsep saja. Saya tidak berbuat apa-apa mengenainya.
Saya masih berkhayal dan berangan-angan.

Apa yang berlaku lepas itu di Bentong tidak perlu saya
ceritakan. Tidak penting sebenarnya dalam hubungan ‘‘Pen-
dahuluan” buku ini. Malah setelah jambatan dibaiki oleh tentera
Jepun dengan mengerahkan tenaga orang-orang Cina dan setelah
beratus-ratus basikal dikeluarkan dari kedai-kedai dan rumah Cina
untuk kegunaan askar Jepun yang basikalnya sudah tidak dapat
digunakan lagi maka kampung Ketari, seperti kampung-kampung
lain di Malaya, mulailah menghadapi zaman susah; susah makan,
susah pakai, susah semuanya.

Singapura Kali Kedua

Saya rasa kehadiran saya di kampung tidak berfungsi lagi.
Maka beberapa bulan ian, setelah Singapura jatuh ke tangan
Jepun saya pun minta diri untuk kembali meneruskan pencarian saya
ke Singapura. Saya telah mencapai umur dua puluh tahun dan masih
ingin belajar. Kali ini *'kiblat" saya ialah Tokyo. Saya mesti berilmu
untuk dapat berfungsi dalam perjuangan kemerdekaan ini.

Di Singapura saya kembali ke kedai antik itu. Saya diterima di
sana seperti seorang anggota keluarga. Dan kemudian saya bertemu
dengan seorang Jepun bernama Kurosawa yang sering mengunjungi
kedai antik tersebut. Tuan Kurosawa rupanya seorang yang ber-
pangkat kolonel dalam pasukan sukarela Jepun. Di Singapura ia
bertugas sebagai Pengarah Dai Nipon Insatsu. gudang percetakan
yang dulunya bernama Malaya Publishing House — MPH. Beliau
fasih berbahasa Indonesia dan bersimpati dengan perjuangan
kemerdekaan rakyat Indonesia dan perjuangan kemerdekaan rakyat
Malaya. Perhubungan kami menjadi rapat dan akhirnya beliau
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nbil saya bekerja di MPH sebagai kerani. Untuk itu saya
belajar bahasa Jepun. Di samping itu saya sering diajak
an pendapat umum orang Melayu mengenai berbagai-
dakan pemerintahan Tentera Jepun, sama ada politik,
dan ekonomi. Saya kira beliau mempunyai tugas politik di
g kerjanya sebagai Pengarah MPH itu, kerana katanya
maklumat tentang pendapat umum orang Melayu itu
intuk persediaan melengkapkan orang Melayu menerima
aan kelak. Tetapi sebenarnya saya tidak tahu bagaimana
an-perbincangan  kami itu dikumpulkannya dan
n untuk tujuan tersebut. Ini hanya sangkaan saya saja.
ia tidak berbuat apa-apa. Bagaimanapun saya tidak
oalkannya. Sebaliknya saya merasa diri saya berguna dapat
an sumbangan dalam gerakan kemerdekaan.
Saya diberi segala kemudahan; dapat surat akuan khas dengan
 khas yang boleh ditunjukkan kepada pihak berkuasa mana
a perlu. Ini banyak menolong saya melepaskan diri dari
ap kempeitai yang selalu saja mencari kesalahan orang
boleh dihantar ke Siam-Burma menjadi buruh paksa
uat jalan keretapi. Saya dapat bekalan beras yang lumayan,
kok dan dapat menonton wayang atau masuk taman hiburan
bebas dan percuma. Saya jadi senang di antara kumpulan
ang yang hampir semuanya susah. Kedai antik tempat saya
al itu sudah menjadi antik dengan sendirinya; tidak berniaga
baik. Tetapi kami tidak susah makan.
lajaran bahasa Jepun saya berjalan dengan baik. Pada suatu
saya nyatakan kepada Tuan Kurosawa tentang kemajuan
bahasa Jepun saya itu dan saya tanyakan kalau-kalau ada
kinan saya dihantar ke Tokyo untuk melanjutkan pelajaran.
enyum dan dengan amat simpati menyatakan bahawa pada
itu kemungkinan tersebut belum ada tetapi pada suatu masa
tentu akan ada.
ama-lama saya mulai merasa bosan. Harapan saya untuk
ke Tokyo nampaknya akan hampa. Pekerjaan kerani itu
nya tidak menarik, malah tidak sesuai sama sekali dengan
an saya. Saya pun mulai meragukan apakah benar Tuan
awa men]alankan tugas politik untuk membantu orang
dian saya mulai sedar akan
pemcnmahan Tentera Jepun. Saya melihat dan dapat
an penderitaan yang ditanggung oleh rakyat dan saya
melihat betapa askar-askar Jepun berlaku kasar terhadap
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orang ramai. Saya tidak tahu lagi apakah topik yang sesuai
dibincangkan dengan Tuan Kurosawa kerana pendapat umum
orang Melayu sudah jelas tidak puas terhadap segala hal. Dalam
masa yang demikian pula saya dikunjungi oleh Pak M yang datang
ke Singapura untuk berjumpa Ibrahim Yaacob. Saya dengar
Ibrahim Yaacob baru kembali dari lawatan ke Tokyo. Pak M
menyampaikan satu rahsia kepada saya, bahawa kita tidak lagi
boleh bekerjasama dengan Jepun. Kita mulai berpaling tadah
dengan diam-diam. Jepun tidak dapat dipercayai. Mereka pun
penjajah  juga. Sekurang-kurangnya demikianlah yang saya
fahamkan dari pesan Pak M. Dan saya tidak tahu apakah itu
keputusan dari pimpinan Ibrahim Yaacob atau hanya pendapatnya
sendiri.

Waktu itu pula ayah saya di kampung meninggal dunia (moga-
moga ruhnya dirahmati Allah). Saya merasa sangat hampa dan
kecewa. Saya belum sempat membuktikan kepadanya bahawa saya
adalah anak yang baik yang akan memperjuangkan apa yang tidak
sempat diperjuangkannya dan mencapai apa yang tidak sempat
dicapainya. Hasil pelajaran saya belum dilihatnya, apa lagi hasil
perjuangan. Saya sangat merasakan kekecewaan ini kerana
sebahagian besar semangat saya untuk belajar dan untuk ikut
berjuang dalam gerakan kemerdekaan adalah didorong oleh
keinginan hendak berbakti kepadanya. Beliau orang kampung
biasa yang punya cita-cita tinggi tetapi tak mungkin tercapai. Saya
bercita-cita untuk mencapai cita-citanya itu kerana saya tahu saya
diberi kesempatan yang lebih baik dari kesempatan yang pernah
beliau peroleh masa mudanya. Beliau seorang yang digolongkan
oleh orang kampung kepada golongan kaum muda. Saya faham
benar akan prinsip beliau mengenai agama, politik dan sosial. Saya
ikut membaca majalah Seruan Azhar yang banyak dalam sim-
panannya. Seruan Azhar ialah majalah yang diterbitkan di Kaherah
oleh pelajar-pelajar Melayu dan Indonesia yang memancarkan
faham reformasi Islam dari Muhammad Abduh dan Jamaluddin

g i dan  juga kan perjuangan
kemerdekaan rakyat Mesir. Selain dari itu beliau adalah sahabat
baik Pak M.

Saya berhenti belajar bahasa Jepun. Berhenti membincangkan
pendapat umum dan cita-cita kemerdekaan orang Melayu dengan
Tuan Kurosawa. Barangkali beliau mengerti perubahan sikap saya
ini tetapi tidak pula ada apa-apa reaksi darinya.

Saya mula banyak membaca Semangat Asia. Karangan-
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‘di dalamnya menarik hati. Bahasanya, karangannya,
' dan cerpennya bukan gaya “purbakala” lagi. Demikian
an Fajar Asia yang saya kira lebih berisi, di samping
ya menggunakan satu sistem ejaan yang cocok dengan
“saya pada waktu itu, faitu memakai sistem konsonan
pi vokal Indonesia. Saya ingin sekali menggabungkan
in para pengarang dan penulis majalah tersebut, terutama
ra penulis yang berkumpul di Berita Malai. Tetapi
itu hebat-hebat belaka, susah untuk didekati. Saya mula

Jis; menulis sajak, cerpen dan artikel, tetapi tiada satu pun
aya mendapat tempat dalam Semangat Asia. Saya juga
is kepada Fajar Asia pimpinan Zainal Abidin Ahmad yang
memimpin Panji Islam di Medan. Dia ingat-ingat lupa
Panji Islam pernah menyiarkan cerita pendek saya.
pun dia ikan bahawa karangan-k )gan yang
ita masukkan dalam Fajar Asia itu tidak cukup baik. Dan
-peri menerangkan tentang sukarnya mencari karangan
. Akhirnya saya faham bahawa saya terlalu romantik.
saya terhadap sesuatu sangat dipengaruhi angan-angan,
gan tentang kemerdekaan, angan-angan tentang per-
nasib rakyat Malaya dan Indonesia, angan-angan tentang
asi konsep keislaman bangsa Melayu dan sebagainya.
an zaman itu orang tidak boleh berangan-angan atau
an perkataan lain, tidak boleh bercita-cita lain dari cita-cita
imur Raya. Orang hanya bolch mengatakan dengan pasti
peperangan Asia Timur Raya adalah peperangan suci yang
an Malaya dan Ind, ia dan dunia seluruhnya.

a semua tulisan, baik makalah, baik cerpen mahupun

idup saya amat Barangkali perasaan dan
Jiwa seperti inilah yang dikatakan orang sckar.‘mgjrusr
i apabila pi jadi-jadi suruh
mbali ke tanah, bgr(anam jarak dan ubi kayu. Saya dengar
0 berhijrah ke Bintan To atas alasan untuk memberi
kepada orang Melayu Singapura memiliki tanah. Saya
bolehkah bertanam jarak dan ubi kayu ini memperkuat
elayu dalam perjuangan kemerdekaannya.
0 saya mendapat surat dari Pak M minta saya pulang ke
membantu kegiatan-kegiatan politik. Saya menjadi
“menjadi  konfius. Saya tidak dapat memahamkan
na sebenarnya perjuangan politik itu harus dijalankan.
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Kepercayaan kepada Jepun sudah tidak ada, kepercayaan kepada
diri sendiri pun hampir kabur. Orang tempat berbincang mengenai
politik tidak ada. Untuk berjumpa Ibrahim Yaacob saya tidak
berani kerana Pak M sendiri, masa ia datang ke Singapura dulu,
berpesan supaya saya jangan sering berjumpa Tbrahim Yaacob.
Demi kepentingan perjuangan, katanya. Orang-orang Berita Malai
yang paling hampir dengan politik itu hebat-hebat belaka, susah
untuk didekati. Saya sering melihat Pak Sako, Samad Ismail,
Abdullah Kamil, Zubir Salam dan banyak lagi penulis dan
pengarang itu yang memang amat terkenal dan popular di seluruh
negeri, tetapi mereka tidak dapat saya rapati. Segalanya penuh
diselubungi rahsia. Mereka terasing sama sekali dari dunia saya.

Saya mula marah kepada masyarakat. Saya menuduh
masyarakat sombong, tidak mengendahkan orang seperti saya.
Saya fikir saya layak dibawa berjuang. Saya fikir saya boleh
mengarang. Kesi lannya saya orang-orang itu
sombong dan bongkak. Tetapi akhirnya pengalaman-pengalaman
yang berikutnya mengajar saya berfikir lebih jelas dan sedar
bahawa sebenarnya sayalah yang sombong; bukan sombong saja
tetapi bodoh sombong, tidak tahu mengukur baju di badan sendiri.
Saya tidak mengerti scbenarnya bahawa politik itu lebih dari hanya
berarak, berpidato dan bersorak-sorak dalam tulisan saja,

Bila Jepun menyerah diri dan Inggeris kembali, saya pun
menghadapi keadaan yang Jebih buruk dan lebih sukar. Kedai
antik itu tidak dapat menanggung saya lagi, walaupun saya masih
dapat tinggal di situ. Maka saya membuat macam-macam kerja, di
antaranya menjadi broker mencari pembeli barang-barang yang
dibawa orang dari Sumatera. Saya mula menemui macam-macam
pedagang dari Indonesia. Mereka membawa getah dengan
tongkang. Mercka membawa sayur-sayuran, membawa rotan,
gambir dan berbagai jenis hasil hutan. Saya tidak banyak mendapat
kepercayaan mereka untuk mencarikan pembeli kerana salah satu
dari syaratnya tidak dapat saya tunaikan. Sebenarnya saya tidak
tahu bagai hendak ik Kehendak mereka ialah
supaya saya juga mencari orang yang dapat menjual senjata kepada
mereka, Kemudiannya saya ketahui kebanyakan pedagang
Indonesia ini ialah anggota pasukan-pasukan pejuang kemer-
dekaan Indonesia yang berjuang linya penjajah
Belanda. Mereka membeli segala jenis senjata yang dapat

i pulkan orang di Singap setelah diti lkan oleh Jepun
atau yang memang sengaja disembunyikan oleh pedagang-
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Singapura yang sudah tahu akan ada pasarannya,
g-pedagang ini rupanya lebih tahu berpolitik dari saya atau
g seperti saya. Dalam transisi penjualan dan pem-
jata ini segala suatu berjalan dengan amat teliti dan
‘rahsia. Dan saya menjadi bingung, tidak sampai
ran saya untuk mengikuti kegiatan-kegiatan yang begitu

rumit. Dahulunya saya berfikir bahawa perjuangan
k itu ialah berdemonstrasi, berpidato dan menulis

an tentang perjuangan kemerdekaan. Saya mulai
menulis novel. Hal-hal yang bersangkutan dengan
serta latar belakangnya akan saya ceritakan nanti
h satu peristiwa yang menjadi isi buku ini.




PERMULAAN YANG TRAGIK

PERCUBAAN saya yang pertama yang agak serius dalam dunia
kreatif semenjak pulang dari dunia pelajaran di Sumatera Barat
ialah menulis Pahlawan Rimba Malaya. Dalam kehidupan saya
seterusnya scbagai penulis, penulisan Pahlawan Rimba Malaya
merupakan suatu rahmat Tuhan yang besar hikmatnya. Hikmat
yang saya syukuri sepanjang masa dan saya doakan moga-moga
dikurniakan Tuhan sekali lagi, sekali lagi, sekali lagi selama-
lamanya. Itu penulisannya, tetapi penerbitan buku ini adalah suatu .
tragedi. Tragedi yang amat melukakan hati yang sehingga
sekarang, setelah tiga puluh tahun lebih, masih saya pohonkan ke
hadrat Allah subhanahu wa ta’ala supaya jangan membiarkan saya
ditimpa tragedi seperti itu lagi.

Biarlah saya ceritakan sedikit bagaimana bermulanya
penulisan yang berhikmat tetapi berakhir dengan penerbitan yang
tragik ini.

Dalam hadapi kehid: yang ! dalam
suasana yang penuh kekacauan politik dan dalam penghidupan
lahir yang penuh derita dan penghidupan fikiran yang kusut serta
suasana kebudayaan yang kering-kuntang saya terpesona oleh
berita-berita kemerdekaan Indonesia, terharu oleh gagalnya hasrat
pejuang-pejuang Melayu untuk mencapai kemerdekaan
tanahairnya bersama Indonesia dan terpukau oleh berita-berita
adanya gerila Melayu yang disebut Wataniah di Pahang yang baru

i hui penjajahan Jepun. Dan dalam
keadaan terpesona, terharu dan terpukau beginilah saya melarikan
diri dari kenyataan hidup yang amat pahit lalu mengembangkan
imaginasi seluas-luasnya. Saya menulis Pahlawan Rimba Malaya
tepat pada waktu saya tidak mempunyai mata pencarian, tidak
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nyai jalan yang jelas dalam cita-cita hendak menyertai
an kemerdekaan seperti yang saya gambarkan dalam
_akhir “'Pendahuluan’ buku ini. iaitu sebaik saja Jepun
diri tahun 1945,
berhenti sama sekali menjadi broker menjual barang-
g dibawa pedagang atau lebih tepat pejuang-pejuang
esia lalu menyerahkan beberapa puluh ringgit hasil dari
an yang tidak berjaya itu kepada tuan punya kedai antik
a tinggal. Dengan wang yang sedikit itu saya bermaksud
indungan sementara waktu, tinggal dan makan seadanya
tersebut. Kedai itu baru hendak dihidupkan semula dari
annya dalam zaman Jepun. Saya ditawarkan lagi untuk
rujual tetapi saya menolak kerana sudah mengambil
untuk satu hari kelak pulang ke kampung dan men-
 diri dalam perjuangan politik. Dulu saya bekerja menjadi
kerana saya hendak belajar. Sekarang saya tidak berniat
meneruskan pelajaran lagi.
lebih kurang tiga bulan saya menghadapi sebuah mesin
L di kedai itu dan menghabiskan hampir satu rim kertas taip
g tersimpan dari zaman sebelum kedatangan Jepun
Saya merasa .am.n bahagia menulis. Imaginasi menjalar
s ya dengan K tema
an gerila Melayu menentang Jepun. Saya tidak tahu
2 terbukanya imaginasi yang begitu luas dan dari mana
nya tenaga yang begitu kuat untuk penulisan tersebut. Dan
ya selain dari sebahagian kertas yang masuk bakul, lebih dari
an telah menjadi manuskrip Puhllmun lelm Muluvu Di
nya P segala perk yang fan-
K tentang perjuangan gerila Melayu menentang Jepun yang
lin dengan aspirasi keperwiraan anak Melayu, ¢ a
*kaan tanahair dan penanggungan serta pengalaman hidup
g kasar dan keras di samping hidup batin yang halus

menulis begitu ghairah, terus-
tidak bcrl\enu henti selama kira-kira tiga bulan. Dan
Panjang masa menulis itu saya merasakan semacam
di samping rasa debaran harapan yang begitu besar
kandungan yang ditatang seperti minyak penuh ini kelak
Menjadi anak yang sempurna dan berguna. Tetapi Pahlawan
' Malaya, waktu tiba masanya, lahir cacat dan tidak sem-
ebuah cerita yang seharusnya terbit dalam kira-kira 150
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halaman menjadi hanya lima puluh sembilan halaman saja. Ia tidak
ferbit sebagai sebuah novel atau cerita yang tersusun rapi tetapi
tidak lebih dari sebuah sinopsis yang telah dihilangkan pengem-
bangan plot dan penghayatan watak-wataknya. Inilah yang saya
Katakan tragedi yang melukakan hati. Dan tragedi ini menjadi
lengkap apabila manuskrip asal itu hilang tak dapat dicari dan,
sudah tentu, tak dapat diganti,

Bila saya selesai menulis manuskrip, yang kerap Kkali
menyebabkan saya tidak hadir di meja makan dan tidak mem-
baringkan diri di tempat tidur hingga larut-larut malam dan
dinihari itu, saya dapati dunia sudah banyak berubah. Kedai antik
itu sudah mula bernafas. Orang sudah mulai mundar-mandir di
jalan dengan pakaian yang agak teratur dan suratkhabar sudah
lebih baik dan lebih teratur waktu tibanya. Januari 1946 telah
menghujung. Aneh sekali pada waktu itu saya merasa sangat
dahagakan p aan. Saya ingin baca cerita-
cerita pendek atau novel yang baik-baik. Tetapi bahan-bahan
seperti itu tidak ada. Suratkhabar tidak memuat cerpen atau
makalah-makalah tentang bahasa dan sastera seperti Semangat
Asia dan Fajar Asia. Utusan Melayu baru terbit empat muka
bidang kecil, yang dipenuhi dengan mak -makl per-
tadbiran pemerintahan Tentera Inggeris dan karangan-karangan
berbau politik dan kegiatan kaum buruh. Saban hari saya
menyusur sepanjang kedai-kedai buku di Bras Basah Road mencari
buku-buku second hand yang bertimbun-timbun dijual di sana.
Tetapi jarang bertemu dengan buku-buku novel kecuali yang sudah
saya baca. Buku-buku baru belum kelihatan lagi. Saya juga sering
menyusur di daerah Kampung Jawa — Arab Street dan North
Bridge Road — mencari buku-buku atau majalah Melayu yang
Kkira-kira membawa nafas baru, khususnya karya-karya sastera. Ini

P 1 1

pun  sangat g Pada

Pemerintahan Tentera Inggeris itu orang belum lagi mempedulikan

sastera atau kebud Orang sibuk lihkan dan
y semula kehid ing: ing. Saya kira orang-

orang muda yang romantis dan idealis seperti saya tentu berkeliaran
di seluruh Malaya waktu itu mencari-cari bahan bacaannya atau
menulis segala angan-angan, aspirasi dan imaginasinya.
Bagaimanapun, suratkhabar makin lama makin hangat.
Fikiran umum terarah kepada pergolakan politik dan kegiatan
kaum buruh. Topik yang besar ialah peristiwa wakil British yang
datang senyap-senyap untuk memancing raja-raja  Melayu
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satu bentuk pemerintahan awam yang baru yang disebut
m Union. Nampaknya orang Melayu amat curiga terhadap
pemerintahan baru yang dicadangkan oleh British itu.
j saya sendiri kurang memerhatikan pergolakan yang maha
ini. Saya masih terpukau dengan kemerdekaan lndomsxa
angan rakyatnya
Kemudian saya amat tertarik dengan Iuluhuhnm Partai
an Melayu Malaya yang pada dasarnya adalah sam-
ari perjuangan menuntut kemerdekaan bersama dengan
a yang pernah dijanjikan oleh Jepun. Pada hakikatnya,
emikiran politik, saya belum lagi menerima datangnya
an Inggeris kembali ke Malaya. Saya merasa bahawa
kemerdekaan masih berlanjutan untuk menolak
perti Indonesia menolak Belanda. Saya sebenarnya tidak
bahawa status Indonesia de facto sudah merdeka dengan
klamirkan kemerdekaannya bulan Ogos 1945 itu berlainan
status Malaya yang secara sahnya kembali kepada status
ngan penjajahan British. Kedatangan kembali Belanda ke
adalah satu pencerobohan terhadap sebuah negara yang
deka manakala datangnya Inggeris ke Malaya ialah
sebuah kuasa yang menang perang dan mengambil kembali
nya dalam status sebelum perang. Saya sebenarnya
-ang politik dalam erti yang sebenarnya tetapi orang politik
am erti inginkan kemerdekaan, Maka itu gerakan
orang Melayu yang kemudiannya dipimpin oleh
untuk menolak Malayan Union itu pada saya adalah
kembali ke tarafl lama; menolak em penjajahan yang
tetapi menerima kembali Inggeris sebagai penaung yang
ckatnya adalah juga penjajahan. Saya dengan sendirinya
Senang dengan dasar Partai Kebangsaan Melayu Malaya
ruskan perjuangan lama menentang penjajahan secara

ng-orang yang mempelopori kesedaran politik, sama ada
emerdekaan total mahupun politik bekerjasama dengan
itu ya adalah orang g yang sudah
sebagai penulls atau Pada saat pergolak
erti masa itu penulis-penulis ini terlibat. bahkan berdiri
‘depan, dalam kegiatan-kegiatan politik. Kalau mereka
‘tulisannya hanya rencana-rencana politik belaka. Alam
sastera tinggal kosong. Saya kira pemuda-pemuda yang
kat penulisan’sastera pun ikut sibuk dengan politik.
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Dalam vakum penulisan sastera dan dalam kesibukan suasana
politik yang amat hebat itu saya memikir-mikirkan hendak menulig
cerpen dan asyik membelai-belai manuskrip Pahlawan Rimba
Malaya sambil i ti y baru untuk
menulis sebuah novel lagi tentang kaum buruh dan perjuangannya,

Sekarang ini saya mentafsirkan keadaan fikiran saya waktu itu
sebagai mentaliti penulis yang terpencil dari dunianya.

Penerbitan Pahlawan Rimba Malaya

Dalam masa krisis pemikiran di samping krisis penghidupan
yang saya hadapi dengan ketiadaan pekerjaan itu, saya terus juga
mencari-cari jalan untuk menerbitkan Pahlawan Rimba Malaya.
Penulisan novel yang bertemakan buruh dan perjuangannya itu
tidak lancar dan akhirnya batal bila seorang teman dari Kota Bharu
datang ke Singapura. Saya mengikutnya kembali ke Kota Bharu
menumpang sebuah motor besar, atau boleh saya namakan kapal
kecil, yang membawa berbagai jenis kargo. Teman ini mengira-
ngira bahawa di Kota Bharu soal penerbitan buku seperti Puhlawan
Rimbu  Mutuya it (idak akan menghadapi kesukaran. Di
Singapura saya sudah putus asa, bukan saja tidak ada penerbit
Melayu yang sanggup, malah pencetak-pencetak lain pun tidak
sanggup walau untuk mengambil upah cetak saja pun. Hakikatnya
ada dua. Pertama penerbit Melayu belum selesai menguruskan diri
mereka untuk menjalankan semula perusahaan masing-masing.
Kedua, bahan-bahan cetak, termasuk kertas, dakwat, alat ganti
mesin-mesin yang sudah rosak dan sebagainya tidak ada. Dalam
masa Jepun pun bahan-bahan itu amat berkurangan. Saya tahu
benar kerana saya bekerja di sebuah gudang percetakan yang besar
yang dikuasai oleh Jepun sendiri. Maka jika sekiranya apa yang
diberitahukan kepada saya oleh kawan dari Kelantan itu benar
sudah tentu keadaan di Kota Bharu jauh lebih baik, ada kertas, ada
dakwat, ada mesin-mesin dan alat-alatnya yang masih baik.

Saya merasa amat yakin Pahlawan Rimba Malaya akan terbit
di Kota Bharu. Dan memanglah Pahlawan Rimba Malayu terbit di
Kota Bharu. Tetapi setelah mengalami pengorbanan yang amat
besar. Korban dari sebuah novel menjadi sebuah sinopsis yang
berisi hanya ringkasan atau inti ceritanya saja yang saya rasakan
sebagai satu tragedi itu. (Apa sebabnya menjadi demikian akan
saudara ketahui nanti dalam lanjutan Kisah ini). Tetapi pada saat
itu saya belum lagi sedar akan hakikat ini. Saya malah merasa amat
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ung bahawa Pahlawan Rimba Malaya akhirnya terbit juga.
um merasakan pada waktu itu apa yang saya rasakan
tahun ian bahawa pemb ian besar
va ini adalah suatu pengkhianatan kepada prinsip saya
bagai penulis.
gkali agak aneh juga didengar dalam zaman ini bahawa
pgnulis harus pula menjadi penerbit dan hidup menum-
sada belas kasihan kawan-kawan. Tetapi tiga puluh tahun
t hal seperti itu adalah perkara biasa, amalan yang lazim.
Bharu saya hidup menumpang pada kawan-kawan, Dan
i di Singapura, kawan-kawan itu termasuk orang-orang
yang berniaga, di samping anak-anak Kelantan sendiri.
tu adalah orang-orang yang bersemangat seperti saya juga,
sang-orang yang ingin meneruskan perjuangan kemerdekaan
Indonesia atau sekurang-kurangnya menentang kem-
@ penjajahan Inggeris. Di antara mereka itu, yang paling
7 hubungi dan paling banyak menolong saya, ialah Mohd
sin Haji Muda (sekarang Datuk) dan Khaidir Khatib. Kedua-
i udian meneruskan perjuangan mereka dalam parti
‘Islam. Khaidir Khatiblah yang membawa saya ke Kota
it dari Singapura dan bersama dengan Mohd Asri ia menolong
mendapatkan pencetak yang sanggup mencetak Pahlawan
Malaya. Asri dan Khaidir bertugas sebagai pengarang
Penyedar yang diterbitkan oleh Persetiaan Melayu
, sebuah parti politik Melayu di Kelantan. Sebagai
g mereka mempunyai hubungan yang banyak dengan
-pencetak di Kota Bharu.
a politik di Kota Bharu waktu itu agak panas juga, baik
kalangan mercka yang sanggup bekerjasama dengan
mahupun dalam kalangan mereka yang menuntut
@an mutlak atau mereka yang ingin meneruskan per-
kemerdekaan bersama Indonesia. Saya sendiri belum lagi
diri dengan mana-mana parti. Tetapi kecenderungan
at dengan mudah diketahui oleh siapa pun. Akhirnya
di antara kawan-kawan itu yang ingin supaya saya menetap
ntan untuk menubuhkan sebuah badan penerbit. Tetapi soal
r ialah kewangan., Modal untuk tujuan tersebut tidak
ibayangkan pun dari mana akan diperoleh.

imanapun, satu cita-cita telah tumbuh dan saya
an penerbit bagi Pahlawan Rimba Malaya itu *'Permai”.
hati saya, dan disokong oleh beberapa orang teman,
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“Permai”  adalah  ringkasan dari  “'Persaudaraan Malay,
Indonesia™. Semua berkenan dengan nama itu. Kata tunggalnyg
indah dan romantik, sedangkan rangkai kata yang membent
kata tunggal itu i falsafah i dan politik,
Demikianlah obsesnya saya masa itu. Pemimpin-pemimpin Part,
Kebangsaan  Melayu  Malaya tentu  mempunyai  perhitungay
mengenai tujuan politik tersebut tetapi saya masih hanya didoron,
oleh sentimen lebih dari pengetahuan dan pertimbangan.

Sentimen politik ialah punca rosaknya Pahlawan Rim,
Malaya. Rupanya semasa manuskrip buku tersebut sedang diseq
(masa itu dikompos atau disusun huruf) keinginan untuk
menamakan penerbit itu dengan nama “Permai” serta lat:
belakang semangat politik kebangsaan dan kemerdekaan Malaya.
Indonesia yang mendorongnya itu telah sampai ke pengetahuan
pihak berkuasa keselamatan. Seorang “kawan'" yang kemudiannya
diketahui menjadi “kawan" juga kepada pihak berkuasa
keselamatan memberi “‘nasihat’ supaya beberapa bahagian dari
buku itu jangan diterbitkan. Atau seperti yang saya ingat
k diannya, ia dangk supaya saya menggunakan
saya isi dari bahagi hagian per-
juangan yang member kan politik anti
di dalam buku tersebut. Nasihatnya terasa amat ikhlas dan masuk’
akal pula kerana ia mengingatkan bahaya yang mungkin menimpa
buku itu dan diri saya sebagai pengarang dan penerbitnya. Dia
mengingatkan juga supaya percubaan saya yang pertama ini jangan
menjadi percubaan yang terakhir kerana tidak berhati-hati. Apa
yang mengejutkan lepas itu ialah pengaduan pihak pencetak yang
dengan tiba-tiba mengulakan kertas tidak cukup, padahal

ya, s i awal ia tidak pernah
mengemukakan nmsalah kerlas tidak cukup. Saya dibawa melihat
tempat simpanan kertasnya dan ia menerangkan bahawa kertas
yang ada itu hanya cukup untuk kira-kira 60 muka saja. Per-
mintaannya ialah supaya saya memotong cerita itu di sana sini
hingga tinggal kira-kira sepertiga atau paling banyak setengah saja.
Ia tidak mahu meneruskan kerja mengatur huruf kalau teks asal itu
tidak dikurangkan kerana, logik juga alasannya, kalau dikompos
semua pun tidak ada gunanya kerana tidak ada kertas.

Saya menjadi panik. Saya meminta fikiran kawan-kawan dan
mereka semuanya menasihatkan saya supaya sabar dan ikut saja
kehendak pencetak itu. Mereka tidak salah menasihatkan saya
demikian kerana memang tidak ada jalan lain kalau memang kertas
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kup. Tetapi saya tidak memberitahu tentang “'nasihat” dari
~ yang mula-mula itu. Anchnya saya memang
knn nasihat le’lg mcn|b0khkan Pahlawan Rm:bu

lah saya telah menentang prinsip saya sebagai
nghancurkan dan mengkhianati karya saya sendiri dan
pi suatu tragedi yang tak pernah dapat saya lupakan.
gaimanapun pada saat peristiwa ini berlaku saya belum
can aklhalnya begitu pedih seperti yang saya rasakan pada
ahun sesudah itu. Malah pada waktu itu saya merasa amat
apabila Pahlawan Rimba Malaya telah terbit. Saya
tainya seperti cinta seorang ibu menerima anaknya yang
ghir walaupun cacat.
jalam perkembangan kesusasteraan Melayu Pahlawan Rimba
a tidak punya erti apa-apa. Sekalipun takdirnya ia terbit
in lengkap seperti manuskrip asalnya namun ia tidak akan
yai erti dalam perkembangan sastera Melayu, tidak akan
dingkan dengan Putera Gunung Tahan dan sebagainya. Dan
mlah satu apologi tetapi suatu kenyataan, suatu hakikat
a itu sendiri yang lahir dari tangan yang masih lemah,
yang masih mentah, pengetahuan dan pengalaman hidup
ih hijau.
apun peristiwa Pahlawan Rimba Malaya ini saya catatkan
dengan maksud mencatatkan suatu peristiwa perkem-
' sastera Melayu yang penting tempi merupakan pencatatan
a luar di sekitar per dan perl sastera
‘samping itu ada juga mat saya unluk menggambarkan
lakan politik, iran dan tekanan-
lain mempengaruhi  penulis- penulls muda pada saat
nya dunia sastera pada awal-awal Pemerintahan Tentera
s mengambil-alih  pemerintahan  Tentera Jepun pada
jung tahun 1945 dan awal tahun 1946 itu.

Bercerita dan Berpidato

‘ada masa Pnhlmvun Rimba Malaya dnerbllkan saya s!buk
ruskan | menerusi ejen-ejen dan kedai-k
Yang dapn( diketahui alamatnya dari berbagai punca. Dalam
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masa lebih kurang sebulan semua naskhah yang berjumlah 2,000
telah habis dikirim. Saya hidup dengan jualan yang dilakukan di
kedai-kedai buku seluruh Kelantan yang mudah dapat dipungut,
Sebahagian besar wang itu digunakan untuk membayar hutang
cetak manakala hutang makan dan tempat tinggal selama
menguruskan percetakan tersebut tinggal menjadi derma bakti darj
kawan-kawan. Kemurahan hati kawan-kawan di Kota Bharu itu
menjad: hutang budi yang tak pernah dapat saya lupakan dan
menjadi satu pengalaman yang tak pernah saya ulangi lagi selepas
itu. Bukan kerana tidak ada lagi orang-orang dermawan dan baik
budi tetapi kerana saya tidak sanggup lagi termakan budi. Dari
pengalaman saya dan barangkali kerana latar belakang pendidikan
dan kebudayaan saya, hutang budi boleh mendatangkan semacam
kompleks jiwa yang susah dihilangkan.

Kehidupan saya makin sukar dan saya tidak lagi sanggup
menerima budi demi budi yang semakin hari makin saya rasakan
nilainya sudah turun kepada penerimaan belas kasihan, *‘Permai"
tidak berfungsi lagi. Dan saya hanya dapat membantu Penyedar
amat sedikit hingga boleh dikatakan tidak bererti sama sekali. Saya
mengambil keputusan pulang ke kampung. Saya meninggalkan
Kota Bharu dengan keretapi melalui Selatan Siam — Sungai Golok,
Hadnyai dan kemudian ke Padang Besar. Dari Padang Besar saya
naik bas menyinggahi berbagai tempat sambil mengutip jualan
buku Pahlawan Rimba Malaya. Buku itu rupanya laris, hanya
sedikit-sedikit saja lagi terdapat dalam pasaran. Sebulan kemudian
saya sudah berada di Ketari kampung, vang saya rindukan,

Dalam perjalanan dari Perlis sampai ke Kuala Lumpur dengan
menyinggahi beberapa tempat kecil di Seberang Perai, Pulau
Pinang, Perak dan Selangor saya banyak menemui orang-orang
yang menamakan diri mereka pejuang kemerdekaan. Mereka
mengueapkan salam *‘merdeka!”, bercakap dengan semangat yang
berapi-api dan mereka adalah anggota Partai Kebangsaan Melayu
Malaya. Saya segera mesra dengan orang-orang *‘merdeka’ ini. Di
beberapa tempat saya malah diminta berpidato. Merekalah yang
bertanggungjawab melariskan buku Pahlawan Rimba Malaya. Saya
tiba-tiba menjadi “terkenal” dan dipanggil Bung Keris.

Demikianlah saya melangkah ke dalam dunia sastera dan juga
dunia politik. Bagi saya masa itu dan demikian juga bagi mereka
yang memanggil saya ““Bung'" itu, sebuah karya sastera ialah cerita
atau sajak yang penuh dengan semangat perjuangan kemerdekaan
yang ditulis dengan bahasa bergaya. Sasterawan masa itu ialah
orang-orang muda yang di samping pandai berpidato dan pandai
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arangan yang ber falah yang pandai

[ rita-cerita romantik dengan bahasa yang bergaya. Dan
adi “Bung” kerana saya juga boleh berpidato. Berpidato

donesia.

saya tiba di kamp h saya

-pemimpin PKMM Pahang dan segera pula memutuskan
nyertai mereka. Saya masuk menjadi anggota dan tinggal
oh sambil bekerja menjadi guru Sejarah Islam di sebuah
sah (sekolah agama di kampung saya sudah ditutup). Lepas
pula dipilih menjadi salah seorang anggota jawatankuasa
Temerloh. Selanjutnya sibuklah kami mengadakan rapat-
umum di tiap-tiap ranting dan saya sebagai Pegawai
n Parti di Temerloh mulailah pula menghubungi Utusan
di Singapura, memberikan berita-berita kegiatan kami
dijadikan siaran. Berita kegiatan PKMM di Pahang amnya
‘emerloh khasnya selalu termuat dalam Utusan Melayu.
berita itu telah diolah demikian rupa tetapi sebahagian
berpunca dari maklumat yang saya kirimkan.

Pelita Malaya dan Suluh Malaya. iaitu suratkhabar dan
lah terbitan PKMM di Kuala Lumpur diterbitkan saya menulis
pada akhbar tersebut. Dan saya bukan saja menulis berita-
kegiatan parti di tempat saya malah akhirnya saya menulis
pendek, lalu saya mendapat banyak surat-surat dari orang-
g yang dahulunya saya temui dalam penjelajahan saya dari
ang Besar ke Pahang. Mereka ingin saya menulis banyak Lel'lla
dek. Maka makin minat saya terhad

pendek yang sekarang disebut penulisan sastera. Sa;a mula
atif di samping berpidato. Pengetahuan saya tentang politik
mbah melalui kursus-kursus parti dan pengetahuan saya
Ang sastera hanya bertambah dengan pembacaan karya-karya
i Xndom:sm dun Inggeris. Saya tidak membaca sebuah pun
teori dan kritik sastera baik dari Indonesia

tpun Inggeris.

Menulis cerita pendek masa 1lu mtmbcnkun kepada saya dua
fasan. Pertama, ber
s-luasnya. Kedua, dapat y ik

angan kemerdekaan yang terasa mendapat sambutan yang
s di kalangan pembaca.
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'PEMIKIRAN POLITIK DAN KEBUDAYAAN

KEGIATAN dalam gerakan parti politik di Temerloh makin hari
makin hebat dan saya masih mengajar di sekolah agama Temerloh
tetapi hanya sehari dalam seminggu. Kesibukan saya terutama
sekali ialah hadapi rakyat desa sepanjang Sungai Pahang ke
hulu dan ke hilir bandar Temerloh. Sekurang- kumngnya lima belas
hari dalam sebulan saya dan rakan-rakan seperjuangan berada di
desa-desa berpidato atau berdialog dengan rakyat desa itu
menerangkan tujuan perjuangan PKMM.

Tidaklah susah untuk meyakinkan mereka terhadap
kebusukan dasar penjajahan British masa itu dan tidak pula sukar
bagi mereka untuk memahami pentingnya Malaya merdeka ber-
sama Indonesia. Mereka, rakyat desa itu, rata-rata hidup men-
derita dan mereka keb ya keturunan pahl
Pahang yang dulunya ked Ingbcns
urusan pemerintahan negeri mereka. Mereka itu adalah palrml
yang menderita, bersedia untuk berjuang sebagai patriut urtuk
menebus maruah bangsa dan tanahair, dan sebagai rakvat - siskin
untuk membebaskan diri dari sistem ekonomi penu. . Dan
mereka sedia menerima konsep penyatuan dengan Indonesia
kerana pada masa itu amat ferasa bahawa kekuatan orang Melayu
Iehih terjamin kalau seluruh umat Melayu di Kepulauan Melayu ini
bersatu padu menentang musuh yang sama iaitu penjajah. Mereka
belum pernah melihat atau mendengar adanya semangat
patriotisme dari orang-orang bukan Melayu terhadap negeri
Melayu ini.

Tetapi pergolakian dalam parti sendiri kadang-kadang mem-
bingunukan saya  Ialam  mesyuarat-mesyuarat dan  kursus-
kursus politik vang saya hadiri saya merasakan adanya unsur-unsur
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angan ideologi yang lebih luas dari apa yang pada mulanya
kan konsep kebangsaan Melayu. Konsep kebangsaan
ng meliputi seluruh umat Melayu Malaya dan Indonesia
sudah cukup luas untuk diperjuangkan. Tetapi kursus-
ng saya hadiri menyingkapkan horison baru bahawa
me Melayu Raya adalah tahap pertama bagi
'hng semangat dan kekuatan rakyat untuk mencapai
aan. Perjuangan rakyat harus berkembang lebih jauh dari
pemberontakan politik dan sosial sejagat untuk
an penjajahan dan penindasan imperialis dan kapitalis
aharajalela bukan saja di Malaya dan Indonesia tetapi di
adan Afrika.

pembacaan dan pemikiran sendiri, saya ada merasakan
n dari horison baru ini tetapi saya kemudian menjadi
ula Apablla kelihatan gqala gejala baru memperkecil

parti yang dikatakan berfaham keb
Sebagal orang muda saya mempunym pemuln.m terhadap
impin tertentu. F in seperti Dr.

uddm (almarhum) dan Ishak bin Ha|1 Muhammad berd:
dalam hati saya. Tetapi pemujaan terhadap pemimpin-
seperti ini bukanlah sentimen melulu. la lahir dari
‘pegangan dan ideologi yang saya percaya ada pada diri
ig-masing mereka. Kedua-duanya adalah nasionalis tulen
Dr. Burhanuddin cenderung pada sikap reformasi Islam
a Ishak Haji Muhammad percaya pada sikap sosial
si Barat yang kedua-duanya diperlukan oleh rakyat Malaya
onesia untuk menjadi dinamik dan demokratik, iaitu unsur-
pemikiran dan sikap yang saya anggap penting untuk
bangsa yang kuat, adil dan bermaruah, Gabungan unsur-
ini' pada dua orang pemimpin nasionalis bagi saya adalah
l pokok dalam perjuangan kebangsaan Melayu kerana bagi
g Melayu seharusnya mempunyai identitinya sendiri dan
itu jangan keluar dari tradisi kemelayuannya tetapi jangan
‘tenggelam dalam khurafat-khurafat yang dihubungkan
Islam tetapi sebenarnya ditentang oleh Islam itu sendiri.
Melayu jangan menjadi pasif oleh khurafat-khurafat,
nya teguh memegang prinsip-prinsip agama yang suci itu. Di
ing itu orang Melayu mestilah moden dalam approachnya
orang Barat dalam erti kata sebenarnya, bukan menjadi
faham feudal dan hanya menjadi tukang tiru yang kebarat-
tan sehingpa kehllangan identiti dan kekuatan batmnya B|la
i golongan ik-bisikkan bahawa p
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yang saya yakini memperjuangkan cita-cita terscbut dikatakan
berfaham kebangsaan sempit, tidak progresit dan sudah
kf.‘hngg.\l.!n zaman maka merasa amat tidak senang.

Part. Melayu Malaya masih
utuh, nm\lh kuat dan masih mendapat sokongan yang menyeluruh
dari rakyat. Saya sendiri telah menjadi Ketua Penerangan parti
untuk seluruh negeri Pahang. Saya tidak menghiraukan sangat
perkembangan-perkembangan baru yang direncanakan oleh pucuk
pimpinan. Dasar yang lebih progresif yang dikaji dan disusun oleh
pucuk pimpinan hanya sampai ke telinga
Saya masih berpidato dan menjalankan propaganda dal.lm
kalangan rakyat dengan cara saya sendiri. Saya malah dibawa
dalam rombongan pemimpin-pemimpin PKMM Pahang mewakili
pucuk pimpinan menjelajah Trengganu dan Kelantan.

Mengenal Rakyat Desa

Dalam hubungan saya dengan rakyat di daerah Temerloh dan
di lain-lain daerah dalam negeri Pahang saya mendapat kesan yang
jelas betapa orang-orang kampung itu ingin melepaskan diri dari
tekanan kemiskinan. Kekurangan ilmu pengetahuan, kekurangan
infrastruktur sosial dan ckonomi adalah faktor-faktor penting yang
menyebabkan mereka itu miskin. Kekurangan-kekurangan ini
semuanya berpunca dari dasar ekonomi dan sosial pemerintah.
Mereka rela berjuang mencapai kemerdekaan untuk memperoleh
kebebasan dari kemiskinan itu. Untuk mendorongkan mereka
berjuang dalam hubungan faktor-faktor tersebut tidaklah sukar,
Tetapi ada pula faktor lain yang kebanyakan mereka tidak sedar
iaitu sikap pasif yang tertanam dalam jiwa mereka sendiri. Sikap ini
merupakan penyakit yang membiak dalam jiwa mereka melalui
pemeliharaan faham feudal dan juga ajaran-ajaran khurafat yang
dihubungkan dengan agama. Pihak penjajah memelihara faham-
faham itu  bermaharajalela dengan menggunakan politik
kebudayaan dan agama. Rakyat yang tidak berilmu pengetahuan
tidak merasa mengidap penyakit tersebut dan kerana itu tidak
bersedia untuk membebaskan diri darinya seperti mereka tahu
mereka miskin dan kerana itu bersedia untuk membebaskan diri
dari kemiskinan itu. Faktor ini tidak dapat dihadapi dengan
propaganda dan pidato berapi-api anti penjajah saja. Ia
memerlukan semacam pendidikan yang lama dan mendalam. Saya
mengesan ini semua dalam dialog dan penglibatan dengan
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;hidupan rakyat itu sendiri. Dialog yang berdasarkan reformasi
a dan demokrasi Barat sedikit-sedikit dapat mencungkil gejala-
a penyakit tersebut. Tetapi dialog-dialog tersebut tidak sama
skali dapat menjadi penghapus dan pemusnahnya.

 Seterusnya dalam hubungan dengan rakyat itu saya mendapat
n bahawa saya diterima bukan hanya kerana kebolehan ber-
o dan berdialog dengan mereka tetapi juga kerana cerita-cerita
k Keris Mas yang mereka baca atau sampai ke pengetahuan
eka menambahkan semacam peningkatan populariti bagi diri
mereka. Ini ter ya dalam kal.

Dalam tahun 1946 itu ruangan cerita pendek dan sajak mulai
rkembang kembali dalam majalah-majalah. Satu perkara yang
arik perhatian saya ialah kegemaran para pemuda terhadap
a pendek dan sajak boleh dikatakan meluas. Dalam lawatan ke
-desa saya selalu ditemui oleh para pemuda parti. Masing-
sing sangat ghairah menunjukkan bahawa mereka membaca dan
inati cerita pendek atau sajak. Di antara sesama mereka ada
jang digelar atau diberi nama julukan mengikut nama hero dari
pendek tertentu. Dan untuk mengatasi antara satu sama lain
eka memperkatakan hal-hal peribadi penulis. Malah ada yang
gan bangga mengatakan bahawa ia kenal penulis itu dan penulis
Fakta kenal penulis menjadi status tambahan bagi pemuda-
da ini dalam kalangan desa masing-masing.
Pemuda-pemuda ini senantiasa gelisah, bersemangat dan tidak
putus berbincang dan berdebat sama sendiri atau dengan
lain di kedai-kedai kopi. Salah satu topik yang hangat ialah
yang menjadi tema sesebuah cerpen. Mereka mencari model
itk memberi gelar yang baik atau tidak baik kepada anggota
akat mengikut watak-watak yang terdapat dalam sesebuah
Masa itu watak-watak dalam cerpen termasuk lebai yang
jujur, ketua kampung yang menindas, pemuda hidung
g, pemuda harapan bangsa dan sebagainya. Mereka juga
debatkan h impin dan penulis. Memuji
satu dan menghentam yang satu. Sudah tentu yang mereka
dan puja ialah pemimpin atau penulis dari parti masing-
Dan pemuda-pemuda yang saya temui sudah tentu memuji
dan penulis-penulis yang sealiran seperti saya.
bagai seorang muda saya merasa amat senang mendapat
ngan dan pujian. Tetapi saya juga amat senang melihat
ngat mereka yang senantiasa berkobar-kobar untuk
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melaksanakan cita-cita parti. Setengah-setengahnya berlagak
seperti Ahmad Boestamam, ketua satu API. iaitu barisan pemuda
Partai Kebangsaan Melayu Malaya. Mereka bertanya bila Bung
Boestamam akan datang ke desa mereka mengadakan latihan
berbaris. Saya hanya menjawab, sabarlah, Bung Kita itu sedang
sibuk mengatur strategi. Sebenarnya saya tidak tahu bilakah
Boestamam akan datang ke Pahang. Saya sendiri amat ingin
berkenalan dengannya. Anchnya sebagai salah scorang pemimpin
parti peringkat negeri saya belum lagi pernah bertemu dengan
kebanyakan tokoh-tokoh besar parti saya, termasuk Boestamam
yang amat harum namanya dan amat besar pengaruhnya dalam
kalangan pemuda.

Satu perkara yang amat merungsingkan saya tentang pemuda-
pemuda yang bersemangat berapi-api ini ialah sikap mereka yang
kurang bijaksana, Mereka tidak menunjukkan contoh pejuang-
pejuang yang bijaksana yang sanggup berdikari, sekurang-
kurangnya dalam penghidupan schari-hari. Boleh dikatakan
kebanyakan mereka tidak tergolong ke dalam jenis pemuda yang
rajin bekerja. Orang-orang tua yang berstatus rasmi atau dianggap
rasmi di desa seperti penghulu, imam, kadi dan sebagainya
memandang mereka sebagai pengacau dan pemalas, kerana sikap
sebahagian dari mercka yang tidak tekun bekerja tetapi rajin
berdebat dan berbincang saja di kedai-kedai kopi. Orang-orang tua
itu, seperti juga kaum atasan dan para pemimpin parti lain adalah
salah satu dari topik perdebatan mereka, salah satu sasaran yang
menghidupkan percakapan. Orang-orang tua ifu pada mereka
adalah talibarut penjajah, feudal dan penghisap darah rakyat.
Hukuman yang mereka jatuhkan terhadap golongan tua itu
memang ada benarnya dipandang dari segi perjuangan kemer-
dekaan tetapi sikap dan cara mereka menghadapi golongan ini
sama sekali tidak menguntungkan malah menambah musuh parti
dan menyukarkan proses perjuangan. Tetapi memang ada banyak
perkara yang benar di mana para pemuda ini tidak dapat bekerja
kerana ketiadaan tanah atau modal,

Untuk beberapa waktu masalah pemuda ini saya anggap
sebagai suatu dilema yang selalu timbul dalam fikiran saya. Bila
saya menulis cerpen “Wasiat Orang Bangsawan" dalam Suluh
Malaya, saya g -ngobarkan gat pemuda
golongan-golongan atasan yang mereka anggap feudal. Tetapi bila
saya menulis cerpen “Menjawab Pesan" kira-kira setahun
kemudian dalam majalah Kencana, saya mempunyai tujuan untuk
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kan orang-orang muda yang berjuang dalam parti supaya
“dalam kehidupan schari-hari mengatur organisasi ker-
atau koperasi yang sesuai dengan rencana sosial dan
pi yang dicita-citakan oleh parti. Saya fikir sikap radikal
disalurkan melalui peranan hidup berorganis dalam
at dapat memberikan kesan pendidikan berdikari dan
ij dalam i hati kat. Saya
ahu apakah mesej saya sampai kepada pemuda-pemuda di
u tidak. Tetapi saya tidak pernah berani mengemukakan
negatif dalam kehidupan pemuda-pemuda parti itu
a terus terang kepada mereka. Saya belum yakin mereka
gerti dan saya khuatir akan kehilangan pengikut.
anggota-anggota AP adalah golongan yang amat radikal
ya berfikir untuk berjuang saj
sebenarnya belum bebas dari sifat-sifat romantik seorang
sifat idealis seorang perjuangan. Sifat muda yang idealis
ntik inilah barangkali yang makin lama makin men-
n saya lebih senang menjadi penulis daripada menjadi
ik parti. Ini adalah pendapat saya sekarang yang pada
ya menghadapi dan menjalani proses hidup sebagai
kecil dan penulis cilik itu tidak saya sedari.

Satu Dorongan Baru

pemikiran dan perasaan tentang rakyat, terutama yang
sikap pemuda ini, berjalan terus dalam diri saya sehingga
suatu hari saya menerima sepucuk surat dari Utusan Melayu
andatangani oleh Pengarangnya A, Samad Ismail. Surat ini
ahu saya tentang rancangan Utusan Melayu hendak
thentikan penerbitan Urusan Zaman sebagai sebuah akhbar
bertulisan Rumi menjadi mingguan bertulisan Jawi. (Utusan
n yang dalam masa sebelum perang dahulu diterbitkan
ai sebuah majalah telah berhenti penerbitannya dalam zaman
\ dan mulai diterbitkan lagi selepas perang sebagai sebuah
tulisan Rumi untuk menjadi bacaan bersama rakyat Malaya
onesia. Rakyat Indonesia ramai jumlahnya di Malaya waktu
susnya di Singapura. Tetapi setelah Indonesia semakin
dan rakyatnya makin berkurangan tinggal atau berulang
Singapura maka akhbar itu merosot).
lah satu dari ruangan yang akan dibuka dalam akhbar
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mingguan Urusan Zaman bentuk baru ini kelak ialah ruangan
kebudayaan yang akan memuat rencana-rencana mengenaj
kebudayaan, cerita pendek dan sajak. Saya dipelawa menulis
cerpen untuk menyokong rancangan baru Utusan Melayu itu.

Surat pelawaan dari Utusan Melayu itu serta-merta mem-
bangkitkan ego orang muda dalam diri saya. Serta-merta saya
menganggap diri saya sudah diakui sebagai penulis cerpen
Sebenarnya sebelum itu ego saya pernah pula sekali terlonjak oleh
komen yang favourable dari Hantu Raya dalam rungan "'Selamat
Pagi™ akhbar Pelita Malaya. Hantu Raya ialah Ishak Haji Muham-
mad dan Ishak Haji Muhammad adalah salah seorang pemimpin
pujaan saya. Bila komen seperti lahir dari penanya yang amat
berpengaruh, saya tidak dapat tidak menjadi terangkat dan ter-
lonjak. Saya seperti memperoleh perakuan yang amat berharga
yang memberikan kesan seolah-olah saya didorongkan ke hadapan.

P b ini amat saya
untuk menulis lebih banyak. Tetapi perkembangan dalam parti
juga masih mengghairahkan. Saya mulai merasa kekurangan bahan
bacaan. Di Temerloh tidak ada perpustakaan, tidak ada kedai
buku selain dari gerai yang menjual suratkhabar. Saya memerlukan
bacaan tentang politik dan kesusasteraan. Ini saya rasa makin hari
makin menyeksa diri dan fikiran, Saya mula memikirkan untuk
berpindah ke kota besar seperti Kuala Lumpur atau Singapura.
Tetapi keadaan dan perjuangan belum mengizinkan. Buku-buku
yang saya bawa dari Indonesia dulu saya baca kembali, termasuk
majalah-majalah  Pujangga Baru. Novel-novel Balai Pustaka.
Karangan-karangan Hatta dan Sukarno di samping karangan-
karangan Mohd. Natsir dan majalah-majalah Pedoman Mausyarakat
dan Panji Islam

Seperti masa di Kolej dahulu saya kembali tertarik kepada
soal-soal sikap dan pandangan rakyat umum terhadap cabaran-
cabaran hidup abad kedua puluh ini. Peradaban Barat dan
reformasi Islam adalah pokok pemikiran yang amat menarik hati
saya. Penganutan faham Westersche Beschaving anjuran  pe-
mimpin-pemimpin kebudayaan Pujangga Baru seperti  Sutan
Takdir Alisjahbana dan faham kembali kepada aliran Pasentren
(kej kei i tradisi ) anjuran Ki Hadjar Dewan-
toro dan lain-lain sangat menimbulkan keinginan saya untuk
mencari sesuatu yang benar dan sesuai untuk bangsa Melayu
sendiri dalam menghadapi cabaran menjadi satu bangsa merdeka
yang gagah, terhormat dan mulia dalam zaman ini.

Per
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‘Saya tidak bersetuju dengan Pujangga Baru untuk menerima
an Barat in-foro dan tidak pula setuju dengan Pasentern
kembali kepada aliran tradisional in-foro. Saya lebih yakin
an reformasi Islam dengan menerima tamadun Barat yang
ang asalnya dari tamadun Islam. Di Kolej dahulu saya belajar
tamadun Islam dengan panduan buku-buku Ibn Khaldun.
iran-fikiran [bn Khaldun itu amat berkesan dalam jiwa saya.
n Muhammad Abduh serta fikiran-fikiran pengikut dan
nya, Rashid Redha, juga mempengaruhi jiwa saya. Dan bila
2 membaca karangan-karangan Hatta dan Sukarno, sungguh-
“saya terpesona oleh Marheinisme Sukarno, saya lebih cen-
rung kepada Hatta yang menekankan pendidikan rakyat tentang
mi dan politik yang akhirnya menyebabkan Hatta berpecah
ukarno lalu me L Pendidikan Nasional Ind ia di
ing Partai Nasional Indonesia. Saya yakin akan pandangan
Hattaitu.

Pemikiran kebudayaan dan politik ini memenuhi dada saya
in menyehabkan saya mencari-cari pegangan yang lebih kuat dan
tentang apakah nanti program parti terhadap rakyat di
ing kegiatan-kegiatan politik menuntut kemerdekaan.

Tetapi barangkali saya masih terlalu muda untuk menjadi
fitu serius dengan soal-soal yang berat yang menyentuh kejiwaan
 pegangan satu bangsa. Saya masih hebat dengan program parti
lapangan propaganda dan penerangan di samping

kan dada inasi dengan menulis cerita

ndek.
Tiap kali saya menulis cerita pendek yang berisi hembusan
fmangat ek hadap sistem hidup yang

demokratik yang menyebabkan rakyat jelata senantiasa

das, tulisan-tulisan saya itu sarat dengan sentimen romantik
~anak muda. Dan tiap kali saya membaca cerpen-cerpen itu
erfikir betapakah jadinya pemuda-pemuda yang romantik dan
lis ini nanti bersikap dan berbuat untuk menegakkan sebuah
ira dan satu bangsa yang merdeka.

~Dalam kehidupan schari-hari seluruh perhatian rakyat

pukan ke arah perjuangan mencapai kemerdekaan. Soal yang
njadi fikiran saya tentang sikap hidup baru yang kukuh dalam
ngan rakyat tidak pernah timbul. Tidak praktikal untuk
ikan salah satu kegiatan parti. Dan saya tidak tahu apakah
d tersebut ada dalam rancangan pucuk pimpinan parti.
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Singapura Kali Ketiga

Kongres Parti akan diadakan di Singapura pada hujur
tahun 1947 dan sayu telah ditetapkan untuk ikut dalam perwakilg
dari Pahang. Kesempatan ini saya sambut dengan harapan yap
amat besar untuk dapat mencari jalan keluar dari Pahang dy;
tinggal di Singapura atau di Kuala Lumpur. Maksud sa
bukannya hendak meninggalkan parti tetapi hendak mencari lza;ﬂ
yang lebih luas di mana saya dapat dengan mudah menghubungj
dan mengikuti fikiran pucuk pimpinan lebih dekat dan dapat
menambah pengetahuan terutama untuk memperoleh hubungay
dengan punca-punca mendapatkan buku yang saya perlukan,
Inilah pemergian saya yang ketiga kali ke Singapura,

Saya tiba di Singapura lebih awal dan dapat menemuj
beberapa orang anggota pucuk pimpinan. Saya menyatakan kepada
mereka fentang  desas-desus memperkecil pemimpin-pemimpin
yang kononnya berfaham kebangsaan sempit, kurang progresif,

ng telah saya dengar semenjak beberapa bulan yang lalu. Dan
saya juga mencuba injau pendapat tentang nasionalis yang
lebih luas. tentang ideologi penentangan imperialis dan kapitalis’
sejagat. Saya tidak mendapat kesimpulan apa-apa tetapi nyatalah
memang ada politiking sedang berjalan dalam kalangan pucuk
pimpinan dan anggota-anggota parti yang terkemuka.

Saya juga menyatakan keinginan saya untuk keluar dari
Pahang dan tinggal di pusat pergerakan yang lebih penting seperti
Kuala Lumpur atau Singapura. Ishak Haji Muhammad mem-
bayangkan kemungkinan saya akan diambil bekerja dalam sebuah
mingguan parti yang akan diterbitkan di Ipoh yang akan dinama-
kan Pertama iaitu singkatan dari Persekutuan Tanah Melayu,
Saya amal gembira. Kemudian saya diperkenalkan oleh Setiausaha
Parti, Abdul Hamid Abdul (almarhum) dengan  A. Samad
Ismail, Pengarang Utusan Melayu. Hamid Abdul Jjuga wartawan
Utusan Melayu. Samad Ismail menyatakan terima kasihnya atas
cerita pendek “Penjual Ubat Merdeka™ yang saya kirim kepadanya
dua bulan lalu sebagai menyambut pelawaannya untuk membantu
Utusan Zaman yang akan diterbitkan dalam bentuk baru it
Katanya cerpen itu akan diterbitkan dua minggu lagi, iaitu apabila
Utusan Zaman yang sudah pun terbit dalam bentuk baru itu dapat
menambah halamannya dari empat kepada enam halaman.

Selepas selesai Kongres para perwakilan dijadualkan melawat
Utusan Melayu tetapi saya tidak ikut. Saya pergi ke kedai antik di
Orchard Road tempat saya mula berkenalan dengan Singapura
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. Petangnya, di pejabat parti. No. 10 Bussorah Street, saya
‘kembali oleh Hamid Abdul dan Samad Ismail. Mereka
paikan salam Yusuf Ishak (almarhum) Ketua Pengarang
Emh Urusan Utusan Melayu yang katanya telah bersetuju
enerima saya bekerja di Utusan Melayu. Saya amat terkejut
tidak memohon untuk bekerja di situ. Saya
menunggu keputusan dari Ishak Haji Muhammad kalau-
a mahu membawa saya ikut bertugas dalam mingguan yang
erbitkan di Ipoh. Tklannya sudah saya lihat dalam Utusan
m. Bila ini saya katakan kepada Hamid Abdul, beliau men-
‘dengan senyum bahawa Ishak sendiri setuju saya bekerja di

hirnya bila saya bertemu [shak beliau mengesahkan per-
innya itu kerana, katanya, Perrama masih belum tentu akan
it walaupun telah diiklankan, Ada beberapa hal yang belum
i yang dia sendiri belum mahu menerangkan kepada saya.

Menjad! Wartawan

knya saya mula datang ke Utusan Melayu dan terus disuruh
cerita pendek untuk Mastika, Hari itu juga saya
ikan sebuah cerita pendek.

ya tidak sempat merasakan dengan serta-merta nikmatnya
oleh sesuatu yang telah amat lama saya idamkan, iaitu
ja di suratkhabar, kerana begitu datang ke pejabat begitu terus
h menulis, Barangkali ini salah satu ujian untuk menilai
han saya. Mujurnya yang disuruh tulis itu cerita pendek.
n hari baru saya diper kepada war -wartawan
sudah saya kenal namanya tetapi belum pernah saya temui
ngnya. Saya juga diperkenalkan dengan Yusuf Ishak. Satu
kara yang menjadi tanda tanya dalam kepala saya waktu itu ialah
a pertemuan dan perkenalan itu terasa seperti suasana
an dengan kawan-kawan lama yang sudah lama tidak
npa. Suasana orang baru dan orang lama tidak terasa sedikit
Tidak ada temuduga, tidak ada pernyataan jawatan apa yang
ikan kepada saya, tidak ada keterangan tentang gaji, tentang
-syarat perkhidmatan dan tentang peraturan pejabat atau
turan kerja, Dan saya serta-merta merasa bahawa Melan
ullah, Dahari Ali, Mohd. Salleh Daud, Othman Wok, Haji
Mas'ud dan lain-lain itu, yang dahulunya belum pernah saya
adalah sahabat-sahabat dan rakan sejawat saya.
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Hari saya masuk kerja itu ialah hari Rabu. Esoknya saya tiba dj
pejabat pukul lapan pagi. Kecuali bahagian cetak di tingkat bawah,
tingkat satu di mana terletak pejabat pengarang dan pentadbiran
dan tingkat dua di mana terletak bengkel penyusun huruf dan mekap
masih belum dibuka. Orang-orang yang sibuk bekerja mem-
bersihkan mesin cetak dan juga orang-orang yang masih sibuk
membahagikan pengiriman suratkhabar kepada vendor-vendor yang
berebut menerima habuan masing-masing kelihatan begitu ramah
dengan saya. Saya diberitahu para wartawan hanya akan tiba kira-
kira pukul sembilan pagi, demikian juga para kerani dan lain-lain

kakitangan kerana pejabat dibuka puku] sembllan pagi. Saya
dibawa melihat i in cetak, di bahan-
bahan cetak yang sudah disusun dalam bidang mukanya yang
dimekap di bahagian penyusun huruf dan mekap tingkat atas itu
dimasukkan ke dalam mesin dan dicetak. Saya mula belajar tentang
percetakan dan seterusnya saya mempelajari juga bagaimana
bermulanya sebuah berita itu diperoleh para pemberita, ditulis,
disunting, dikompos dan seterusnya, Dan saya diberitahu apa kerja
atau jawatan si anu dan si anu, Dan saya mendapat kesan bahawa
orang yang paling berkuasa dan paling dihormati di Utusan Melayu
waktuituialah Yusuf Ishak dan A, Samad Ismail.

Pukul sembilan pagi saya minta diri dari orang-orang atau
pekerja-pekerja yang baik hati yang menjadi guru saya yang pertama
itu. Tetapi mereka belum ingin berpisah dengan saya lalu
menerangkan lagi berbagai hal. Saya diberitahu bahawa wartawan
yang paling tinggi gajinya ialah A. Samad Ismail, iaitu $150.
Wartawan-wartawan lain di antara $130 dengan $100. Gaji dibayar
tiap-tiap hari Khamis. Kadang-kadang bagi lima dan kadang-
kadang bagi empat menurut berapa minggu dalam satu bulan. Pukul
sepuluh baru saya keluar dari bahagian cetak tersebut dan saya
dapati baru ada seorang wartawan muda yang telah datang. War-
tawan muda itu amat horrnal kep¢da saya seulah olah saya ini
pegawai Peg: P dan
pentadbiran semuanya sudah snhukbeker)a Sayalalu diperkenalkan
oleh wartawan muda itu dengan Ungku Hassan, Pengurus. Dan
Ungku Hassan pula memperkenalkan saya dengan Mr. Chan,
Pegawai Kewangan. Ungku Hassan mengatakan yang saya akan
diberi gaji $100 lalu memberikan kepada saya sepucuk surat
perlantikan sebagai Pemberita yang ditandatangani oleh Ketua
Pengarang dan Pengarah Urusan Yusuf Ishak. Dalam surat itu tidak
ada diterangkan syarat-syarat perkhidmatan dan lain-lain yang perlu
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hui, Bila saya tanya, Ungku Hassan mengatakan tidak ada
at perkhidmatan dan peraturan ketja yang bertulis untuk
artawan. Segala-galanya nanti akan diatur dengan
sanaan Pengarang saja, iaitu A. Samad Ismail. Dan dia
takan waktu kerja bagi wartawan juga tidak ditetapkan. Tiap-
awan harus bersedia untuk menganggap dirinya dalam
puluh empat jam sehari dan 365 hari setahun. Hari
u dan hari lainnya ik kerajaan.
| wartawan terpaksa bekerja pada hari-hari kelepasan itu dia
jbayar sepuluh ringgit sehari. Saya juga diberitahu Utusan
it 365 hari dalam setahun.

ignment untuk para pemberita tertulis dalam sebuah buku
ah disediakan oleh Ketua Pemberita. Wartawan muda tadi
assignmentnya dalam buku tersebut. Saya juga disuruhnya
demikian. Saya lihat dalam buku itu assignment saya yang
untuk hari itu, iaitu hari pertama saya menjadi pemberita
menemani Syed Hamid Al-Edrus (almarhum) mengambil
satu rapat umum anjuran Jam'iyah Da‘watul Islamiyah
ura, di mana seorang ulama besar dari Indonesia akan
T iucapan.

Bila Edrus tiba di pejabat, saya pun diperkenalkan kepadanya.
waktu perkenalan dengan wartawan-wartawan itu Edrus
tk ada. Saya pun pergilah mengikut Edrus. Dan dia mengajar

‘bagaimana mengambil berita ucapan. Saya disuruhnya
icatat seb: § in apa yang dij kan oleh ulama itu.
sepanjang-panjang masa beliau berucap saya tidak berhenti-
i menulis hampir semua apa yang diucapkannya. Catatan saya
mbil oleh Edrus dan bila tiba di pejabat dibacanya dengan
. Disuruhnya saya menulis sebuah berita dengan mengambil
a-perkara yang penting dari ucapan tersebut. Katanya itu
i latihan saja. Dia sendiri menulis berita dengan tekun, Pukul
Petang saya dipanggil oleh Pengarang (A. Samad Ismail). Dia
lihat sedang membaca tulisan Edrus. Dia bertanya kepada saya
@ saya ingat apa yang agak baru atau mungkin menarik minat
g ramai dari ucapan ulama tersebut. Saya dengan segera
takan bahawa ulama itu ada mengatakan bahawa dalam
moden ini nikah boleh dilafazkan melalui telefon. Dia segera
igatakan supaya saya menulis berita tersebut. Dalam berita yang
an kepada Edrus perkara itu saya sentuh sedikit saja. Dan
Impaknya berita itu tidak ada pada Samad. Saya pun cubalah
nulis berita. Sehingga pukul enam petang baru berita itu dapat
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saya siapkan, Panjang juga. Kira-kira tiga muka. Sepanjang-
panjang malamnya saya berdoa akan berharap semoga percubaan
pertama itu dapat menunjukkan kebolehan saya menulis berita,
Pagi-pagi, waktu saya sarapan di sebuah kedai kopi di Arab Street
saya lihat poster Utusan Melayu berbunyi: “NIKAH DENGAN
TELEFON — Ulama Indonesia''. Saya terkejut. Darah saya naik
gemuruh, lalu membeli naskhah Utusan Melayu melihat berita yang
saya tulis semalam telah menjadi berita besar di muka depan. Dan
saya cari-cari tidak ada berita yang ditulis oleh Edrus. Rupanya
berita yang ditulis Edrus itu ditolak oleh Pengarang dan disuruh
masukkan sebagai rencana dalam Mastika.

Bila saya sampai di pejabat, mereka, terutama Melan Abdullah,
memaksa saya belanja kopi kerana katanya saya telah membuat satu
skop berita dan telah menyekop pemberita kanan hal ehwal agama
Utusan Melayu sendiri, iaitu Edrus. Mujurlah saya masih mem-
punyai empat lima ringgit dalam saku. Lepas itu saya termenung
kerana gaji minggu pertama baru akan saya terima Khamis depan,
seminggu lagi. Saya belum berani meminjam wang kepada siapa pun
walaupun semua yang menjadi wartawan di Utusan itu saya rasa
sudah seperti sahabat lama. Sebelum makan tengah hari saya
dipanggil oleh Ungku Hassan. Dia suruh saya menandatangani
sebuah voucher $30 sebagai bayaran tiga buah cerita pendek yang
saya tulis sebelum masuk menjadi kakitangan, termasuk sebuah
yang saya tulis untuk Mastika pada hari Rabu kelmarin. Saya agak
hairan juga kerana ketiga-tiga cerpen itu belum lagi disiarkan
walaupun saya tahu Samad telah meluluskannya. Dan saya pun tahu
bahawa selama ini belum ada cerita pendek dibayar oleh mana-mana
majalah atau suratkhabar. Rupanya Samad dan Hamid Abdul
memang getahui hal g g perjuangan polmk
seperti saya, dan untuk tidak saya suka
dan supaya saya tidak terasa menjatuhkan maruah diri maka mereka
mendesak Yusuf Ishak membayar tiga cerita pendek itu. Yusuf
bersetuju dengan syarat bahawa itu tidak menjadi permulaan bagi
membayar karangan-karangan, cerpen atau sajak yang diterima dari
penulis-penulis mana pun. Lembaga Pengarah Utusan waktu itu
hanya membenarkan bayaran kepada penulis-penulis khas yang
dilantik dan tidak kepada penulis-penulis budiman.

hid kewartawanan bagi diri
saya. Saya melalui berbagai-bagai bidang pemberitaan seperti
bidang buruh, bidang politik, bidang jenayah dan mahkamah,
bidang sukan dan hiburan yakni filem dan sebagainya. Paling saya

42



qangiialah bidang sukan kerana saya memang kaki menonton bola
tinju (boxing).

Beberapa bulan lamanya saya diorientasi. Dibawa melihat dan
ajari manusia dan masyarakat Singapura di segala tempat
dalam segala lapangan hidup. Orientasi ini berlaku melalui
sebagai pemberita dan juga melalui pergaulan dan
jbungan para wartawan Utusan Melayu dengan berbagai
gan manusia dalam masyarakat Singapura, pergaulan dalam
n politik, buruh, sosial dan kebudayaan, dalam lapangan
yma bahkan dalam dunia hiburan. Saya mulai mengenal rakyat
t sebagai dulu saya mengenal rakyat desa.

Horison Baru

Kehadiran saya dalam kalangan wartawan Utusan Melayu
di semakin rapat dan mesra. Walaupun ada beberapa aspek
a tidak setuju dengan sikap dan cara hidup sosial setengah-
gah para wartawan sepior itu namun ada sesuatu yang amat
hargakan pada rakan-rakan para wartawan ini. Mereka
hargai dan menghormati pendirian satu sama lain. Dan mereka
ya diikat oleh satu cita-cita, berbakti kepada bangsa dan
air. Saya merasa hidup dalam kalangan saya sendiri kerana
itu hampir semuanya penyokong Partai Kebangsaan
yu Malaya.
ang yang kuat membaca dalam kalangan ini ialah A. Samad
Mohd. Salleh Daud dan Dahari Ali. Saya segera menyelinap
dalam “'kelab™ ulat-ulat buku ini. Mulanya saya tidak punya
p wang untuk membeli buku yang mahal-mahal tetapi ini tidak
di masalah, mereka tidak lokek untuk meminjamkan buku-
‘mereka. Buku-buku tentang politik, tentang teori berbagai
gi, ekonomi dan juga buku-buku kritik sastera, teori-teori
dan kebudayaan ada belaka. Yang saya beli hanya buku-
el saja.
’erbincangan-perbincangan dengan mereka ini kadang-kadang
menyenangkan. Saya segera merasa peningkatan ilmu dan
n hidup saya dalam pergaulan dengan mereka. Satu
a yang saya merasa mempunyai kelebihan dari mereka ialah
huan dan pandangan saya tentang Islam. Tetapi saya tidak
Perlihatkan ini kerana saya khuatir dianggap mempunyai
an untuk kelak diberi tanggungjawab pula dalam hal-hal
a. Saya tidak berani. Iimu saya baru cukup untuk diri saya saja.
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Namun ada ition mereka sikap hidup saya,
Dengan demikian saya tidaklah merasa terlalu rendah diri atau
merasa perlu tunduk kepada sebarang sikap hidup yang tidak saya
setujui walaupun saya sebenarnya, dalam banyak hal, memang
belajar dari mereka.

Saya beransur-ansur melihat satu horison baru yang lebih luas
bahawa perjuangan rakyat Malaya ini tidaklah hanya perjuangan
kemerdekaan tetapi juga perjuangan sosial, ekonomi dan
kebudayaan. Ini telah dilihat lebih dahulu oleh kawan-kawan para
wartawan yang berpengalaman itu. Dan itu jugalah sebabnya Utusan
Melayu mer kan penerbitan mi Utusan Zaman dan
berusaha untuk memperbaiki isi majalah Mastika. Segera saya dapat
melihat bahawa orang-orang suratkhabar itu adalah golongan in-
telek dalam ertikata yang sebenarnya. Orang-orang seperti A.
Samad Ismail, Mohd. Salleh Daud, Dahari Ali dan Yusuf Ishak

h telah yuburkan jiwa saya yang sudah begitu
dahaga untuk ian saya dalam | ilmu dan
pengalaman. Buku dan rakyat tidak pernah terpisah dari kehidupan
kami, baik dalam hubungan tugas sebagai wartawan dan penulis

h dalam kegiatan-kegiatan politik

Walau bagmmanapun sekarang ini saya melmklrknn bahawa
pada saat-saat saya per-
suratkhabaran itu saya masih tetap seorang mud.a yang ber-
pandangan romantik dan idealis. Realiti politik dan perjuangannya
tidak saya fahami sesungguhnya walaupun saya tahu tujuan dan
matlamatnya. Jiwa saya makin gelisah mencari sesuatu yang lebih
tegas, terutama bila saya bertambah jauh melihat dan meneliti
penghidupan dan keluh kesah kaum buruh di Singapura. Pemuda-
pemuda dari Semenanjung makin hari makin ramai memenuhi
masyarakat Melayu Si tinggal “kotak-kotak"
yang dinamakan bilik tambahan pada rumah-rumah Melayu di
sekitar Geylang Serai, Kampung Wak Tanjung, Paya Lebar,
Lorong Ungku Aman, Kebun Ubi dan lain-lain. Pemuda-pemuda
ini dan keluarga tempat mereka menumpang menghadapi per-
soalan hidup yang amat rumit. Kegiatan seperti yang saya lakukan
di Temerloh telah saya hentikan. Saya berhenti berpidato dan
berdialog secara teratur denga.n rakyat, sebaliknya lebih banyak
bergaul | dan hidup mereka. Saya
juga bertambah banyak membaca dan menulis. Saya menulis
rencana-rencana ringan hampir saban minggu dalam Utusan
Zaman dan juga saban bulan dalam Mastika dengan memakai
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bagai nama samaran. Banyak kali saya memakai nama Kamal
banyak kali pula saya tidak pakai nama apa pun. Yang menjadi
atian saya selalunya sikap orang Melayu menghadapi sesuatu
kebanyakannya isu politik tetapi saya sering menekankan
tang sikap saja bukan tindakan.

Saya semakin hari semakin yakin bahawa pengaruh khurafat-
¢hurafat yang dihubungkan dengan ajaran agama amat mendalam
dalam jiwa orang Melayu. Dan saya yakin juga kebangkitan
‘masi Islam yang dahulu dianjurkan dan diperjuangkan oleh
kaum muda di bawah pimpi Sheikh Tahir Jal din dan juga
Syed Sheikh Alhadi sudah berkurang kesannya untuk menjadikan
prang Melayu lebih positif dan aktif menghadapi hidup ini. Penga-
sistem feudal yang dihidupkan dengan licin oleh dasar pen-
British amat kuat mempengaruhi jiwa orang Melayu untuk
nyerah saja pada nasib, pada apa yang disogokkan oleh pihak
Penganutan mereka terhadap PKMM dan juga UMNO masih
dasar percaya pada apa yang disogokkan oleh para pemimpin
an atas dasar desakan jiwa yang dinamik dan fahaman yang
if,

Dalam mesyuarat-mesyuarat pucuk pimpinan PKMM (saya
u itu telah memangku jawatan sebagai seorang anggota pucuk
pinan parti) saya sering masalah k

al dan jiwa rakyat, soal yang bagi para pemimpin yang lebih
cemuka yang memang saya anggap lebih berpengalaman dan
pengetahuan dan saya, sebagai t:rlalu ideal, tidak praktikal
tlam tindak-tand dan sikap
konservatif sepem UMNO dan lain-lain itu. Segala rencana
adalah dil pada kepada yang ber-
ifat perjuangan fizikal dan taktikal.

Barangkali kerana saya terlalu muda dan belum mempunyai
alaman yang luas tentang politik atau barangkali kerana latar
ng pendidikan dan kebudayaan maka saya selalu saja merasa
g senang dengan pimpinan terhadap rakyat yang semata-
Mata fizikal dan taktikal ini, bukan saja dalam PKMM tetapi juga
m UMNO. Boleh dikatakan saya merasa pesimis terhadap
iggupan batin dan mental orang Melayu untuk
hadapi cabaran dan kelak mendukung sebuah negara yang
deka. Tetapi saya sangat yakin pula akan pimpinan PKMM
lebih progresif dan lebih berkesan untuk menggembling
at perjuangan kemerdekaan dibandingkan dengan UMNO
pimpinannya dipegang oleh bekas-bekas pentadbir latihan
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penjajah. Pada anggapan saya waktu itu UMNO hanya berusaha
untuk mencapai kemerdekaan dengan mengambil alih pentadblrnn
kerajaan t kan PKMM

yang akan mengubah segala sistem, termasuk sistem ekonomi,
sosial dan politik.

Atas dasar itulah saya masih tetap terlibat dalam perjuangan
parti di samping keraguan-keraguan yang tidak pernah hilang dari
hati saya tentang pendidikan sikap dan jiwa orang Melayu. Saya
tetap melihat dan memikirkan sikap hidup orang Melayu yang
begitu tebal dipengaruhi oleh khurafat-khurafat dan kekolotan
yang dihubungkan dengan Islam di samping pengaruh sistem
feudal yang pada dasarnya adalah sistem yang sengaja dipelihara
oleh penjajah British untuk membunuh kebebasan jiwa orang
Melayu. Pengaruh-pengaruh ini saya kira akan menyebabkan orang
Melayu tidak kuat untuk hadapi cabaran perj dan
tidak kuat untuk berdikari menghadapi cabaran-cabaran itu, tidak
kreatif, tidak imaginatif dan kerana itu tidak punya inisiatif untuk
merubah sistem kehidupan. Mereka hanya kelihatan dinamik di
luarnya sedangkan di dalam, yakni pada jiwanya, mereka masih
belum bebas, masih diselubungi oleh karat-karat dari pengaruh
sistem feudal penjajah dan pengaruh ajaran-ajaran kolot yang
dihubungkan dengan agama itu. Mereka sebenarnya menyerahkan
saja segala suatunya kepada nasib atau paling tinggi kepada budi
bicara para pemimpin.

Hal-hal ini menyebabkan saya lebih banyak membaca dan
lebih banyak menulis serta kurang berpolitik secara aktif.

Dari Politik ke Sastera

Waktu saya datang ke Singapura menghadiri kongres PKMM
tahun 1947, lalu bekerja dengan Utusan Melayu itu umur saya telah
meningkat dua puluh lima tahun. Dalam masa enam tahun
menjelang umur dua puluh llma itu saya senantiasa dilamun cita-
cita ingin i ilmu p h
dan ingin berfungsi dalam kan keb untuk
kemerdekaan. Cita-cita yang bermula dalam bentuk angan-angan
anak muda ini hlah dengan sifat-sifat sifat-sifat
romantik dan idealistik. Saya tidak pernah sedar bila sebenarnya
saya menjadi dewasa dalam berfikir dan bertindak tetapi saya
ada merasa perubahan sikap yang tegas bahawa saya tidak lagi

46



semakin banyak

dalam kegiatan-kegiatan politik

, membaca dan menulis.

. Di Utusan Melayu saya meningkat amat cepat schingga dalam

a bulan saja tugas sebagai pemberita telah berkurang di-

can kepada saya sebaliknya saya (elah dipercayai menjadi
nting di samping menolong mengendalikan isi Utusan Zaman
rastika. Dan gaji saya telah dilompatkan kepada $130.

Biln Pemdangan tergempar PKMM diadakan awal tahun 1948
dan pendirian PKMM dalam
A-PUTRA sebagai golongan kiri Melayu yang tidak lagi
bekerjasama dengan golongan kanan dalam menentang
lapan Union khasnya dan menuntut kemerdekaan amnya, saya
Jah membuat satu keputusan yang penting dalam hidup saya.
tidak dapat lagi meneruskan kegiatan politik. Ini adalah
emuncak dari kompleks yang menyelubungi jiwa dan fikiran saya
makin banyak tertumpu kepada persoalan sikap dan jiwa
it danpadn haklka( perjuangan politik yang memerlukan
lan dan dak berd: k isu-isu yang ber-
it. Waktu membuat keputusan inilah saya merasa benar-
teruji sebagai seorang yang sudah dewasa.

‘Tetapi pegangan politik saya dewasa itu tetap sesuai dengan
ngan yang menuntut dek total dari

ris dengan dasar ekonomi dan sosial yang mengimbangkan
ejahteraan rakyat dengan penghapusan kemiskinan dan
ind serta dasar
mempertahankan ketuanan Melayu seperti yang termaktub
Perl Rakyal yang diper kan oleh PUTRA.

~ Bila saya telah membuat keputusan untuk tidak lagi bergiat
if dalam pergerakan politik maka saya mulailah memerhatikan
embangan fikiran yang harus saya salurkan melalui karangan-
ingan yang akan dimuat dalam Utusan Zaman dan Mastika.
n oleh kerana saya seb ditugaskan 1 menjaga
ngan kebudayaan dan sastera maka saya menumpukan
hatian kepada jurusan tersebut Saya segera dapat melihat
wa dan perjuangan
dekaan jelas mempengaruhi bentuk dan isi karya-karya
a dewasa itu, terutama cerpen dan sajak. Cita-cita
gsaan dan kemerdekaanlah yang menjadi aspirasi para
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Nafas Baru Sastera Melayu

Pembaharuan dalam lapangan sastera, terutama cerpen dan
sajak, telah bermula dalam zaman Jepun. Semangat Asia dan Fajar
Asia memuat sajak-sajak dan cerpen yang dalam bentuk dan isinya
tidak lagi berupa cerita atau syair atau gurindam yang mengan.
dungi tunjuk ajar, khutbah dan nasihat yang langsung disampaikan
oleh penulis kepada pembacanya. Sajak dan cerpen yang dahulunya
jarang saya baca dalam majalah-majalah Melayu kerana saya rasa
seperti karangan orang-orang '‘purbakala” itu sudah banyak
berubah dalam zaman Jepun.

Pembaharuan selalunya dibawa oleh para intelek. Dan dalam
Semangat Asia serta Fajar Asia berkumpul beberapa orang intelek
Melayu dan Indonesia. Saya maksudkan para intelek di sini ialah
orang orang yang luas ilmu pengetahuannya, banyak

ya, yang terus us berfikir dan bekerja untuk
melahirkan P haruan dalam proses j ilai-nilai dan
mutu hidup HIJXIU\M orang-orang yang senantiasa menggunakan
it ya untuk setinggi- |1I1ggl

dan seluas-] 'llmur dan kan sekecil-k
I dan ilmu y unluk memperbanyak
amalan bagi j dan & mutu hidup

manusia dan perikemanusiaan. Orang-orang seperti Ishak Haji
Muhammad, A. Samad Ismail, Abdullah Kamil dalam Semangat
Asia dan Zainal Abidin Ahmad dalam Fajar Asia telah membawa
pembaharuan dalam penulisan dan juga penyaluran penulisan
sajak dan cerpen dari apa yang kita lihat dan kita warisi dari
penulisan sebelum perang,

Sebelum bertugas dalam Utusan Melayu (1947) saya telah pun
menulis dalam Suluh Malaya, Kencana dan juga Utusan Zaman
sendiri. Saya sebenarnya dalam cerpen-cerpen itu meneruskan apa
yang telah dimulakan oleh Semangar Asia, Fajar Asia, minus
propaganda Jepunnya, Dan saya memilih cerita dan sajak untuk
Utusan Zaman dan Mastika kemudiannya sesuai dengan praktis
itu, yakni memilih sajak dan cerpen yang gaya bahasa, pengucapan
dan pengolahannya mengikuti jejak penulis-penulis zaman Jepun,
tidak kembali kepada gaya penulis-penulis sebelum perang.
Apabila isi karya-karya zaman Jepun yang sarat dengan
propaganda kebesaran Jepun dan kesucian cita-cita kemakmuran
bersama Asia Timur Raya anjuran Jepun nu dl.hapuskan dan

diganti dengan perjuangan ds p
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an serta penjajahan maka karya itu pastilah dianggap
4 3 yang bernafas baru. Karya-karya jenis itulah yang
auhi kebanyakan dada majalah dan suratkhabar, terutama
; Zaman dan Mastika.
nyakan penulis yang melahirkan karya-karya bernafas
terdiri dari anak-anak muda yang romantik dan idealis
ya angan-angan muluk untuk masa depan dirinya dan
serta tanahairnya. Karya-karya itu tebal dengan bau
. Dan justeru kerana romantiknya itulah pula cerpen dan
¢ menjadi popular dalam kalangan pejuang-pejuang muda
n itu yang juga dalam peringkat romantik dan idealis.
jatu aspek yang kurang diwarisi oleh penulis-penulis muda ini
matangan idea yang ada pada karya-karya Masters dalam
n Jepun seperti Ishak Hj. Muhammad dan Samad Ismail,
pada segi bentuknya karya-karya bernafas baru itu
-kadang lebih segar dan lebih hidup. Sifat erotik, yakni
cinta lelaki perempuan, terlalu amat mempengaruhi
ip cerita. Sedangkan karya-karya dalam zaman Jepun seperti
Kayu" misalnya, kaya dengan idea penghidupan dan
aan yang lebih realistik. (Komen: dengan ‘‘erotik” di sini
maksudkan hubungan cinta dan kasih sayang lelaki perem-
ing murni dan bukannya seks atau porno). Ini saya kira ialah
1a keintelektualan penulis-penulis seperti Ishak Haji Mu-
d dan A. Samad Ismail. Keintelekiualan memerlukan
dan banyak p yang
kematangan cara berfikir, manakala penulis-penulis muda,
k saya sendiri, dewasa itu masih jBI.lh dari kematangan
it, baik dalam lap ilmu hupun dalam
In pengalaman. Saya menyedari aspek ini bukan sekarang
I pada waktu saya dipercayai mengendalikan Utusan Zaman
lastika dalam tahun 1948 lagi. Saya telah mencuba bagi diri
L sendiri dan juga bagi pemilihan karya-karya para penulis yang
Bngirimkan karangannya untuk Mastika dan Utusan Zaman
itu dan juga seterusnya, tetapi kemajuannya agak tidak
askan.
‘Kebanyakan cerpen dan sajak dalam waktu~wuktu singkat
n 1946 cita-cita perj Malaya
" tndonesia. Ini pun salah satu warisan dari zaman Jepun yang
n arena politik diperjuangkan oleh PKMM. Saya juga menulis
-cerpen seperti itu dalam Kencana, Suluh Malaya dan
nnya dalam Mastika, Utusan Zaman juga. Tetapi
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kecenderungan itu, sehubungan dengan aliran politik barang|
beransur-ansur kurang. Mulai 1948 dan seterusnya cerpen mem,
perlihatkan kecenderungan lain. Tema Malaya—Indonesia makiy
berkurang dan hilang terus.

Sebagai penulis cerpen dan juga dalam tugas sebagai pengend
ruangan kebudayaan dan sastera majalah Mastika dan mingguay
Utusan Zaman, saya senantiasa mencuba menerapkan cita-city
perubahan sikap dan mental bangsa Melayu. Say i
memilih karya penulis lain untuk Mastika dan Utusan Zaman
senantiasa dengan menginsafi akan cita-cita tersebut. Saya tid
percaya manusia yang beku akan dapat mencairkan apa jua p n
Faham feudal, kekolotan beragama dan sistem penjajuhan ti
akan terubah oleh manusia yang masih menyerah pada nasib, pad
keramat dan puaka-puaka, masih kolot dan masih berjiwa keil,
Maka lahirlah cerpen-cerpen dan sajak yang lebih mengarah kepa_ 3
kritik masyarakat di samping semangat kemerdekaan. Ip
merupakan satu tendensi baru pula dalam perkembangan cerpen
dan sajak yang kemudiannya melahirkan karya-karya yang bers
bentuk dan berisi kritik masyarakat yang berane! rna denga
approach yang berbagai rupa. Ada kritik masyarakat yang langsung
ditujukan kepada keadaan masyarakat itu sendiri dan lebih banya
kritik terhadap pihak-pihak yang bertanggungjawab melahirkan;
masyarakat yang pincang itu, malah banyak pula kritik terhadapy
watak-watak atasan yang dianggap menjadi punca atau sekurangs
kurangnya menjadi perkakas melahirkan ketidakadilan dalam|
penghidupan dan kebebasan fikiran. Sikap pura-pura golongans
atasan ini menjadi tema dan subjek yang popular, termasuk sikap’
pak lebai yang kolot yang hanya mengajar pengikutnya tenta
kematian saja.

Sungguhpun tiupan nafas baru telah bermula namun dalam’
peringkat awalnya tahun 1946-1947 masih lagi terdapat sajak jenis)
gurindam dan syair pendek yang ditulis oleh para penyair muda
sendiri di samping oleh para penulis yang masih belum ditembusl
oleh tiupan nafas baru itu. Kecuali Masuri S.N. yang sudah mem=
bawa perubahan semenjak dalam zaman Jepun dan beberapa penulis
muda yang lain, kebanyakan penyair hampir sama saja gayany&
dengan penyair-penyair sebelum perang kecuali isinya yang sudah’
agak berubah. Isi bercerita dan berkhutbah tentang akhlak dan-
tentang dosa pahala semata-mata sudah agak berkurang. Pumi
pemilihan kata sudah menunjukkan perubahan. Kata-kata San-
skrit, misalnya, yang biasa dipakai oleh penyajak-penyajak Pujanggd’
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” b 1 Ll kad
S

mulai berk P g
inggal kerana salah erti dan salah tempat. Apa yang menarik
waktu itu ialah adanya kecenderungan penulis-penulis
untuk bebas memilih kata, ungkapan dan juga kadang-
metafora yang memberontak terhadap kelaziman yang
Manakala bentuk yang benar-benar bebas belum
baris dan alitrasi ala syair atau

Di mana-mana terasa baris

tidak dapat mengemukakan angka-angka dan tarikh-
aunama-nama dan karya-karya tertentu dalam catatan ini.
ya memang tidak mempunyai kelayakan untuk menamakan
g tokoh atau karya tertentu sebagai pembawa perubahan
pembaharuan. Tetapi apa yang sa ami dan saya lihat ialah
perubahan dan pembaharuan isi dan bentuk penulisan cer-
n sajak semenjak tahun 1946 hingga 1947 itu. Pembaharuan
terasa kerana adanya golongan penulis sebelum perang
alaupun menerima isi baru tentang semangat kebangsaan
erdekaan tetapi tidak menerima bentuk, gaya bahasa dan
pan penulis-penulis muda yang mereka anggap merosakkan
a a Melayu. Penulis-penulis lama ini masih
jut pada apa yang mereka katakan keaslian bahasa dan
ucapan dalam persuratan Melayu. Ini termasuk pemilihan
gaya karangan dan kias perbandingan. Kemasukan per-
tharaan kata yang lazim di Indonesia saja, misalnya, dan gaya
‘bebas yang agak sedikit-sedikit lari dari peraturan syair-
-pantun tidak menyenangkan mereka. Mereka ini
kannya tidak banyak memerhatikan pengaruh sosial,
asi sejagat, pengaruh politik dan ekonomi terhadap per-
Sikap tentang bahasa
ya juga dengan sikap
g walaupun ingin merdeka tetapi belum bebas dari pengaruh
yang menekan jiwa mereka melalui faham feudal dan
n. Mereka menganggap penulis-penulis muda itu kaum




MENGAPA SINGAPURA

SETAKAT ini saudara telah melihat saya berhijrah sebanyak tiga
kali ke Singapura (1941 sebelum perang, 1942-1946 zaman Jepun
dan selepasnya, dan 1947 kongres PKMM). Tentu saudara dapat
memahami mengapa saya perlu berhijrah dan mengapa ke

gap hpun tiap-tiap peng| saya itu p
sebab-sebab yang i tetapi ia kan latar
yang ada dengan pengli saya akhirnya dengan
aan. S h jika orang ikuti perk

kesusasteraan Melayu maka Singapura haruslah ditempuh. Dan
perkembangan sastera Melayu selepas Perang Dunia Kedua tidak
dapat disusuli dengan sempurna jika Singapura tidak dilalui.

Beberapa buah buku kumpulan cerpen, kumpulan sajak dan
novel yang sampai sekarang masih beredar dalam pasaran. dulunya
ditulis di Singapura. Beberapa buah tesis ataupun latihan ilmiah
yang sekarang terkumpul di Universiti Malaya dan lain-lain
Universiti memperkatakan penulis-penulis, karya dan kegiatan
sastera tahun lima puluhan di Singapura. Malah Prof. Ismail
Hussein yang sekarang menjadi Profesor Kesusasteraan di Jabatan
Pengajian Melayu, Universiti Malaya' menulis tesis untuk ijazahnya
vang pertama (B.A, Hons) mengenai Pengarang-pengarang Melayu
di Singapura Selepas Perang Dunia Kedua. Dr. Syed Hussin Ali
seorang sarjana sosiologi yang sekarang sedang dalam tahanan
politik juga menulis tesis untuk ijazah pertamanya mengenai
Pertubuhan-pertubuhan Bahasa dan Sastera Melayu di Singapura
Selepas Perang Dunia K edua (khasnya ASAS 50).

Di luar dari tujuan untuk meninjau hasil penyelidikan para
sarjana atau sarjana muda itu, secara sepintas lalu sudah dapat kita
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kan hahawa Singapura memanglah penting dalam hubungan
rkgmb.uxg.\n s.mem Melayu Tepas perang schingga menarik
v tinggi untuk  mengkaji dan
% myclidikun Jul.',l di llmr er tujuan untuk menilai buku-buku
~kuampulan cerpen, kumpulan sajak dan novel yang dulunya ditulis di
‘i’.gqpum itu, secara \epm(us Jalu dd]).l( knA hhul bahi & pada

kth!hl" dari ha slexll
¢ ingapuri sehagai pusat
rkembangan sastera Melayu semenjuk lepas perang hingga ke
un-tahun lima puluhan itu. Di antaranya Singapura lepas pe-
rang merupakan pusat pergolakan politik, pusat pertumbuhan cko-
nomi perdagangan dan perusahaan dan kerana itu menjadi pusat
{!budnn an dan sosial pula. Singapura juga menjadi - pusat
munikasi an pemerintah dan rakyat yang melahirkan pusat siaran
0, penerangan, penerbitan dan percetakan, perfileman dan
gainya yang menarik dan memerlukan banyak tenaga berbakat
dan profesional seperti wartawan, penulis, penyanyi. ahli
“zik,d na, bintang filem dan sehagainya.
Apabila scbuah kota besar terhuka menjadi pusat politik,
onomi, sosial dan kebu, o maku i memerlukan banyak
naga manusia; baik tenaga kasar. tenaga mahir, tenaga pakar
hupun tenaga profesi P pemuda dari Jung
ah Melayu, yang di tempat masing-masing penghidupan telah
cur oleh pendudukan Jepun, melihat Singapura sebagai d
yang subur. Singapura menjadi tempat yang paling
k memulakan hidup baru, Singapura juga paling sesuai untuk
eruskan apa jua cita-cita yang terputus oleh pendudukan Jepun
w yang bermula dalam masa pendudukan Jepun. Singapura
-merta menjadi hase, menjadi pangkalan bagi semua lapangan
Saya berazam hendak ke Singapura kembali waktu sedang
dalam kegiatan politik di Temerloh kerana hase atau pang-
N pergerakan politik itu adalah di Singapura. Wakw di Temer-
juga saya mulai berazam hendak memperluas pengetahuan
g sastera, dan hase atau pangkalan perkembangan sastera
ma ada dari segi pembacaan mahupun dari segi penyiaran dan
itan adalah Singapura. Dan saya adalah di antara orang-
yang sangat bertuah waktu kongres PKMM 1947 itu diberi
mpatan bekerja di Utusan Melayu, saya bukan saja telah men-
tempat di Singapura tetapi benar-benar di hati jantung
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pangkalan kegiatan politik dan sastera itu sendiri.

Beribu-ribu pemuda Melayu dari Semenanjung memenuhi
Geylang Serai, Lorong Ungku Aman, Paya Lebar, Kebun Ubi dan
Jain-lain kawasan Melayu. Kebanyakannya semata-mata untuk
mencari pekerjaan tetapi banyak pula yang mempunyai cita-cita
tinggi untuk maju dalam hidup masing-masing. Di antaranya
banvak pemuda-pemuda yang punya bakat kepemimpinan dalam
lapangan-lapangan tertentu dan rata-rata mempunyai kesedaran
kebangsaan dan kesedaran sosial yang telah tertanam semenjak
pendudukan Jepun akibat dari penindasan penjajahan Jepun itu
cendiri. Kemudiannya dapat dilihat bakat-bakat ini tumbuh menjadi
1impin-pemimpin k Kesatuan buruh dan sebagainya.

T

Pemuda-pemuda yang berbakat seni dan lapangan-lapangan
profesional juga datang ke Si untuk t kan bakat
masing-masing. Banyak yang tidak bernasib baik, tidak seperti saya
yang terus terjatuh ke pangkuan Utusan Melayu. Mereka menderita
dulu dalam hidup lakirnya, menjadi buruh, menjadi mata-mata dan
sehagainya. Tetapi dalam hidup batinnya, dalam kehidupan
mentalnya  mereka berbahagia. Pangkalan besar Singapura
memberikan seluas-luas kesempatan bagi mereka untuk muncul ke
depan. Akhirnya kita melihat pemuda-pemuda ini menjadi bintang
filem. menjadi wartawan, menjadi kakitangan radio dan sebagainya,
Beberapa orang daripadanya akhirnya muncul sebagai penulis yang
digelar sasterawan.

Pemuda-pemuda yang akhirnya muncul menjadi sasterawan ini
belum saya lihat di Singapura waktu saya tiba dalam tahun 1947,
Waktu itu majalah Hiburan, Kencana telah terbit. Demikian juga
majalah Mastika telah diterbitkan semula oleh Utusan Melayu
setelah  terhenti penerbitannya dalam  masa Jepun. Hiburan
disclenggarakan oleh Harun Aminurrashid. Demikian juga Ken-
cana. Harun Aminurrashid atau Harun Mohd. Amin adalah salah
seorang penulis terkenal dari angkatan sebelum perang dan juga
menjadi rakan saya dalam pucuk pimpinan PKMM. Kecuali
Kencanu yang diterbitkan dalam tulisan rumi dan membawakan
dasar kerjasama kemerdekaan dengan Indonesia, majalah Hiburan
nampaknya tidaklah begitu tinggi mutunya, baik dari segi isi
mahupun dari segi teknik penerbitan. Hiburan dikendalikan oleh
Harun Aminurrashid untuk memberikan lapangan kepada para
pemuda berlatih dalam dunia penulisan dan penerbitan. Penulis-
penulis muda yang sedia ada di Singapura seperti Hamzah, MAS
(Mohd. Arif Ahmad), Rosemera dan Jymy Asmara bermula dari
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Hiburan. Walaupun MAS waktu itu masih menuntut di Tanjung
Malim tetapi Hiburanlah tempat ia mengasah bakat. Jymy Asmara
d,nang dari Semenanjung bekerja sebagai mata-mata tetapi
mpunyai kecenderungan yang kuat untuk menjadi penulis. Beliau
patkan diri dengan Hiburan lalu mendapat ruangan Sahabat
na untuk diselenggarakannya. Melalui usaha ini Jymy bukan saja
ajukan bakatnya sendiri tetapi beransur-ansur mendapat
banyak hubungan dcngm para pemuda dari semenanjung. Jymy
irnya sebagai mat lalu hidup
enderita tetapi lebih bahagm Say:l melihat wajah anak muda yang
t cerah dan tenaga yang amat gigih pada diri Jymy. Penderitaan
dupnya hampir tidak dapat dikesan kalau orang tidak mengetahui
makanannya waktu tengah hari atau singgah di “'kotak™ tempat
galnya di Geylang. Beberapa orang anggota sahabat penanya
udian datang ke Singapura dengan cita-cita yang besar,
selabuh dulu di tempat Jymy dan menjadi tanggungan Jymy pula
hingga para pemuda itu memperoleh tempat yang sesuai, sama ada
penerbitan atau di perfileman.
Tenaga di belakang Harun bukan saja para pemuda yang
ihnya tetapi juga para guru dan penulis yang telah bernama
jak sebelum perang seperti Mahmud Ahmad dan Buyung Adil
waktu itu bekerja di Radio Malaya bahagian siaran ke sckolah-
ah (kedua-duanya telah meninggal). Maka suasana penulisan
di Singapura waktu itu memperlihatkan dua aliran ya
pur-aduk, iaitu hasil yang bernafas baru dan ha
is lama yang menerima isi baru tetapi masih berbaju atau
ya lama. Bila saya membincangkan karangan saya sendiri
an Harun Aminurrashid segera saya dapat melihat bahawa
sendiri masih kuat bertahan dengan stail lama yang
inya dari Tanjung Malim. Karangan saya itu, sebuah cerpen,
dalam Kencana sebelum saya datang ke Singapura, ber-
n perjuangan anak Melayu dalam tentera kemerdekaan
sia, masih kan isi yang saya kehendaki tetapi stail
innya banyak sekali diedit oleh Harun.
ikianlah Singapura beransur-ansur menjadi bertambah
g- Daerah Kampung Jawa - Arab Street, North Bridge Road,
Sultan - dan sekitarnya menjadi pusat berfemunya para
yang sedang demam menulis atau demam politik. Di sekitar
dnilah terletaknya penerbit-penerbit Melayu seperti Royal
MIBS, Ahmadiyah Press. Wartawan-wartawan Utusan
yang tinggal di Geylang atau Kampung Melayu berhenti dulu
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di- waktu pagi di Kampung Jawa, sarapan nasi rawan atau nas
jenganan di Jalan Sultan atau Bussorah Street, atau makan kucang
pul di North Bridge Road. Waktu sarapan iniialah waktu pertemuan
dengan kawan-kawan dari penerbit-penerbit Melayu itu. Per.
i -perbi kebuday politik dan sastera bermula
di situ untuk kemudiannya pada sebelah petang dan malam dj
sambungan di gerai-gerai Geylang Serai. Saya sendiri waktu ity
tinggal menyewa bilik di sebuah rumah di Jalan Sultan bersama
seorang kawan dari kampung saya juga vang bekerja menjadi
Jurukamera di pejabat polis. Tuan rumah itu “pun seorang Pegawai
Polis Cawangan Khas. Oleh sebab itu rumah saya, walaupun
terletak di pusat pertemuan para penulis, tidaklah popular untuk
menjadi pusat berbincang. Penulis-penulis dan wartawan merasa
diri mereka sama seperti anggota parti politik yang selalu diawasi
oleh pihak polis.

Di samping wartawan maka yang paling aktif bergerak di
Singapura masa itu ialah guru-guru Melayu. Mereka tidak bergerak
dalam parti politik seperti PKMM tetapi dalam kesatuan guru-guru,
Dan Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura adalah salah sebuah
persatuan guru yang paling progresif di seluruh Malaya waktu itu,
Kesatuan Gura Melayu Singapura malah yang terawal menjadikan
dirinya scbuah gerakan kesatuan sekerja. Di antara anggota
kesatuan gury ini terdapat penulis-penulis yang terkemuka seperti
Mahmud Ahmad, Buyung Adil yang bekerja di Radio Malaya
bahagian siaran ke sekoluh-sckolah, Yusuf Lana, Abdul Rahman
Mul d Said, Jaafar Mul d, dan banyak lagi. Mereka juga
menjadikan Kampung Jawa tempat bertemu. Mereka menulis dalam
Hiburan di samping dalam Urusan Zaman. Mercka juga aktif
menyusun dan menerbitkan buku-buku sekolah. Dalam hubungan
ini mereka mengelilingi Harun Aminurrashid yang tidak lagi
menjadi guru tetapi menjadi rakan penerbit Royal Press yang
mengeluarkan buku-buku sekolah dan novel-novel Melayu. Harun
adalah salah seorang penulis yang banyak menulis novel pada awal-
awal kebangkitan penerbitan lepas perang itu.

Politik Kiri Mulai Terdesak

Saya tidak lama tinggal di Jalan Sultan. Rumah itu tidak
sesuai untuk orang yang terlibat dengan parti politik seperti saya.
Tetapi saya masih ingin tinggal dalam kawasan Kampung Jawa,
letaknya paling menyenangkan. Beberapa orang teman seperti
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n Abdullah dan Salleh Daud tinggal di Minto Road dan Dr.
hanuddin dengan Abdullah Zawawi (almarhum), setiausaha
ng PKMM yang menggantikan Hamid Abdul, tinggal di
bang Road bersebelahan dengan Minto Road. kedua-duanya
ng dari Jalan Sultan di hadapan rumah saya. Di samping itu
t PKMM masih di No. 10 Bussorah Street. Kelab Kota Raja
dalam kawasan Istana Kampung Gelam di belakang
h Street, kelab yang selalu dapat dipinjam untuk
at PKMM. Ini ya menyebabkan saya
ingin tinggal di Kampung Jawa tetapi saya perlu pindah.
saya dengan Abdullah Zawawi pindah ke Orchard Road.
a sebuah bilik di sebuah rumah banglo di Anggulia Park.
al di Orchard Road menaikkan prestasi kami pada pan-
mata kasar, Kawasan itu kawasan orang atasan dan
ngan menengah. Yang menyewa bilik di kawasan itu hanya
ngan eksekutif saja, Banglo-banglo yang tidak menyewakan
kebanyakannya diduduki oleh para eksekutif tinggi atau
ang-orang kaya. Saya tidak enak tinggal di situ, terutama kerana
gan saya dan Abdullah Zawawi adalah kebanyakannya
gan Kampung Jawa dan kawasan Geylang. Namun anggota-
ta PK MM yang ramai juga di daerah Tanglin sekitar Orchard
foad merasa gembira. Merekalah yang mendapatkan bilik itu un-
kami.

Pucuk pimpinan PKMM hampir saban malam mengadakan
temuan. Saya dan Abdullah hampir tidak pernah pulang ke
k kami melainkan untuk tidur saja. Laporan dari seluruh
bang dan ranting parti di seluruh Malaya menggambarkan
ekanan pihak berkuasa makin kuat terhadap PKMM, Tekanan
ethadap API sudah hampir mencapai puncaknya. Tidak lama
udian dalam bulan Jun 1948 Kerajaan mengumumkan un-
g-undang darurat dan serentak itu pemimpin-pemimpin parti
di seluruh Malaya, termasuk Ketua Satu kami, Ishak Haji
ammad, telah ditahan.

Tiap-tiap seorang dari kami, anggota pucuk pimpinan yang
gal di Singapura segera dikunjungi oleh pihak polis. Tempat
gal dan juga tempat kerja di pejabat diselongkar. Tetapi tidak
ing pun dari kami yang ditahan. Saya diminta datang ke Ibu
at Polis Cawangan Khas yang terletak tidak jauh dari pejabat
san Melayu. Di sana saya disoal berjam-jam lamanya hampir
hari selama seminggu. Lepas itu untuk beberapa minggu
kutnya saya kadangkala diminta datang lagi ke Ibu Pejabat
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Polis Cawangan Khas tersebut untuk menjawab beberapa per.
tanyaan. Sepanjang masa itu saya tidak dibenarkan keluar dari
Singapura.

Orang yang menyoal saya itu scorang Inggeris, agak Kurus
tinggi, berpakaian pereman. berkaca mata tebal, bermuka manis
dan amat ramah serta sopan. Dia memperkenalkan nama dan
pangkatnya kepada saya tetapi sekarang saya sudah lupa
semuanya. Hampir seluruh  pertemuan dengannya  di-
rasakan sebagai pertemuan perbincangan intelektual tentang
ideologi politik dan berbagai teknik dan taktik perjuangan,
Kadang-kadang kami berbahasa Melayu dan kadang-kadang ber-
bahasa Inggeris. Bahasa Melayunya agak baik juga sama buruknya
dengan bahasa Inggeris saya. Dan saya dapal merasakan bahawa ia
bersi S h untuk i Ikan kesan pada saya ba-
hawa ia seorang pakar dalam teori komunisme. la mengemukakan
persoalannya dengan amat sistematik. Ini saya rasa setelah bebe-
rapa kali berjumpa % . Mula laia kan hal peri-
badi saya, di mana dilahirkan, berapa umur dan sehugmuvd Ke-
mudian dia merangkak kepada hubungan saya dengan PKMM,
hubungan saya dengan orang-orang penting dalam parti, tugas saya
dalam pucuk pimpinan. Kemudian dia balik ke Pahang, tentang ke-
giatan saya masa di sana dahulu. Kemudian, dan ini saya rasa yang
benar-benar ingin diketahuinya, ia bertanya tentang orang-orang
yang mulanya saya kata kenal dalam parti. Kali ini dia mahu tahu
di mana mereka berada. Saya jawab dengan lurus saja. Mana yang
ada dalam tahanan saya katakan ada dalam tahanan. Mana yang
ada dalam hutan saya katakan ada dalam hutan. Bila ia mahu
tahu di mana saya mendapat maklumat tentang di mana mercka
berada itu, saya katakan dari Tuan Thompson. Dia bertanya siapa
Tuan Thompson. Saya jawab George Thompson ialah Pengarah
Perhubungan Raya. Dia tersenyum. Dan saya tahu dia tahu saya
ingin berjenaka atau main-main. Tetapi sesungguhnya maklumat
tentang perisytiharan undang-undang darurat dan berita-berita
sekitarnya termasuk tahanan-tahanan politik serta pela
orang-orang Partai Komunis Malaya ke dalam hutan semuanya
kami dapat dari Pejabat Perhubungan Raya.

Dia membuat satu komen yang agak tajam tetapi mem-
bangkitkan ego saya sedikit. Katanya dia telah berpengalaman
dalam tugasnya sebagai pegawai penentang ideologi komunis. Dia
telah banyak bertukar fikiran secara sukarela atau menyoal orang-
orang politik secara rasmi seperti yang dilakukan kepada diri saya
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ctu itu, dan dia mendapati bahawa orang-orang politik dari
gan kesusasteraan (from literary circle) lebih jujur, lurus dan
rang pintar berputar-belit. Saya jawab dengan terima kasih yang
dingin. Dia lagi dan takan seterusnya,
orang-orang dari literary cireles ini kadang-kadang agak
Saya pula terpaksa tersenyum kambing (senyum sinis
ngkali dalam tafsirannya) lalu saya minta maaf dan
k dengan gguh-sungguh bahawa saya sckali-kali
bermaksud hendak bersikap sinis. Sebagai orang
habar memang sebenarnya saya mendapat segala berita ten-
ing orang-orang yang ditahan atau yang masuk hutan kerana un-
g-undang darurat itu adalah semata-mata dari siaran pihak
at Perhubungan Raya.
Penyelidikan atau penyiasatan atas diri saya berakhir setelah
-kira dua bulan dengan pernyataan dari pegawai itu bahawa
a sudah boleh meninggalkan Singapura kalau mahu. Saya tahu
pa yang dicarinya dari saya jalah maklumat-maklumat tentang
hubungan PKMM dengan pihak Partai Komunis Malaya kerana
ya anggota PKMM yang masuk hutan di Temerloh dan lain-
daerah. Dan dia tidak memperoleh apa-apa kerana saya
arnya tidak mengetahui adanya hal seperti itu. Kesimpulan
/a bahawa semua anggota PKMM yang masuk hutan itu adalah
yrang-orang nasionalis yang radikal tetapi bukan komunis. Pada
hir pertemuan saya yang agak menambahkan pengalaman
n pegawai yang bijak itu dia menegaskan bahawa sungguh-
n dia gagal mendapatkan maklumat dari saya tetapi dia tahu
emang ada hubungan orang-orang PKMM yang masuk hutan itu
lengan pihak Partai Komunis Malaya. Saya menerima
keterangannya itu sebagai satu amaran. Dan saya mengatakan
wa saya akan merasa kecewa kalau keterangannya itu nanti
dibuktikannya dengan jujur. Sebenarnya saya ingin
ke dalam 1 bahawa saya adalah seorang
¢ uang politik kebangsaan dan anti keganasan. Dan tidak lebih
itu. Saya merasa bahawa pegawai itu memang amat bijak,
‘alaupun ia ingin hendak tahu sikap saya dan sikap PKMM
genai pemberontakan Partai Komunis Malaya namun ia tidak
menuduh malah tidak menyindir pun bahawa saya secara peribadi

gal

nempunyai apa-apa hub apa lagi yetujui faham dan
Perjuangan Parui Komunis Malaya. Dan bagi saya sendiri, saya
ﬂ itu semata ta kerana saya anggota

Pucuk pmlpm(\n PKMM dan pernah bergerak di Temerloh di
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mana ada anggota-anggota PKMM masuk hutan tatkala undang.
undang darurat diisytiharkan.

Partai Kebangsaan Melayu Malaya hampir lumpuh. Pucuk
pimpinan tidak mengadakan mesyuarat untuk beberapa wakty
sementara dalam penyiasatan polis itu. Kemudiannya usaha-usaha
pucuk pimpinan menuntut supaya tiap-tiap pemimpin dan anggota
PKMM yang ditahan supaya dibebaskan atau dibicarakan di
mahkamah tidak berkesan sama sekali.

Politik Kebudayaan

Dalam kelumpuhan PKMM, dan API telah diharamkan, para
pemuda dan para pejuang kebangsaan yang dulu biasa dengan

sikap radikal menjadi kehi dan kehil arah.
Banyak yang berpindah menjadi anggota UMNO untuk sama-
sama memper an isu ket Melayu dalam kesibukan

parti itu menghadapi sikap British yang amat licin dan cerewet,
Nyata sekali bahawa British tidak dapat menolak gelombang
semangat orang Melayu yang menuntut kemerdekaan tetapi secara
amat halus timbullah satu masalah baru di mana kaum-kaum
bukan Melayu, kaum Cina terutamanya, mulai menunjukkan
kesedaran politik pula. Kemerdekaan Malaya nampaknya tidak
akan dah yang dih kerana kesed politik orang-
orang Cina ini harus pula dihadapi oleh British dan oleh orang
Melayu sendiri. Pada lahirnya kesedaran politik orang-orang Cina
ini menambah kekuatan perjuangan kemerdekaan, tetapi batinnya
kepentingan perkauman mulai menjadi permasalahan pula,
sedangkan British memikirkan kestabilan dan keamanan seluruh
rakyat menjadi pokok dan syarat untuk memberikan kemerdekaan
itu. Bagaimanapun kemerdekaan mestilah dijanjikan kerana
British memerlukan sokongnn yang bulal dari rakyat segala kaum
untuk P
Bahawa pemb kan k is itu diduk oleh anggot:

anggotanya yang hampir seluruhnya kaum Cina membolehkan
Partai Komunis menyusun strategi politik dan propaganda
perkauman untuk mendapat sokongan dari orang-orang Cina.
Sebaliknya pihak berkuasa British memerlukan banyak tenaga
muda dalam barisan pasukan keselamatan dan ini hanya dapat
diperoleh dari pemuda-pemuda Melayu. Masalah bantuan dan
sokongan kaum tani Cina kepada pihak pengganas komunis
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i perkara yang rumit. Mereka ini terpaksa dihadapkan
pasukan keamanan dan keselamatan yang rata-rata
otai oleh pemuda-pemuda Melayu.

indahan dan p an semula p i-petani Cina itu
bulkan kesan dalam perjuangan politik. Hak-hak politik
s diberikan kepada orang-orang Cina untuk menimbulkan
t patriotik dan rasa tanggungjawab mereka terhadap ne-
imbullah masalah kerakyatan dalam bentuk tuntutan
oli. Ini memperkuatkan pula tuntutan orang Melayu yang
hak bahawa negeri ini adalah tanahair mereka yang asasi dan
tunggal. Tuntutan memelihara hak-hak ketuanan Melayu dan
entang dasar Jus Soli menjadi isu besar. Dan dengan demikian
lakan politik kemerdekaan, politik perkauman dan politik
entang pemberontakan komunis menjadi bertambah seruh.
Dalam perkembangan pergolakan politik seperti itu orang
yu bertambah tinggi semangat kebangsaannya, bertambah
tif, malah bertambah sentimental mengenai apa saja yang
ubung dengan Melayu dan Tanah Melayu. Dalam UMNO
i masalah perkauman dan hak-hak Melayu menjadi persoalan
 besar di samping masalah politik kemerdekaan yang harus
salkan dengan kaum kdum vang buknu Melayu di satu p:hak

h yang menyebabkan A]marhum Datuk Onn meninggu]knn
INO lalu mendirikan parti lain. Dan sepanjang masa itu iaitu
nenjak PKMM lumpuh dan API diharamkan para pemuda dan
pejuang kebangsaan rad|k.il yang kehilangan pimpinan itu
k mempcrkamk.m perpaduan Ada
dari segi ket Melayu s ta-mata se-
i dengan slogan-slogan mt_nennng Malayan Union pada pering-
awalnya, ada pula yang mencari asas-asas perpaduan kebang-
untuk satu bangsa Melayu yang di dalamnya termasuk kaum-
um lain dari orang Melayu. Bagaimanapun kedua-dua fikiran ini
p menunjukkan persetujuan untuk mewujudkan asas-asas ke-
gsaan itu, dan bersetuju juga nampaknya bahawa bahasa Me-
ah yang paling sesuai untuk mengikat segala kaum dalam
i ini menjadi satu. Bahasa Melayu dianggap sebagai asas
budayaan di samping sebagai alat komunikasi yang paling se-
untuk mendekatkan persefahaman.
Pemikiran-pemikiran ini kelihatan nyata dalam gerakan kaum
dan kaum penulis yang banyak menyumbangkan tulisan-
san dalam akhbar dan majalah. Golongan politik sering
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mendapat desakan dari golongan-golongan guru yang menja
golongan kuat pula dalam UMNO mengenai soal bahasa ini, Dgg
soal ini bukan saja dihubungkan dengan politik asas kebangsaay
tetapi juga dalam politik pelajaran dan sosial. Maka menerysj
pemikiran dan kegiatan-kegiatan ini tumbuhlah satu aliran b,
dalam perkembangan gerakan politik orang Melayu yang a;
pesat itu, Aliran ini akhir-akhirnya menampakkan kesan
tekanan yang jelas bila lahirnya banyak pertubuhan-pertubuh
bahasa dan aan dan perf pertubuhan  kebu.
dayaan. {

Kemunculan fikiran politik kebudayaan ini berkembang cepat
dalam kalangan penulis dan guru-guru yang sedikit sebanyaknya
melibatkan diri dalam perjuangan kemerdekaan semenjak keas
darurat belum diisytiharkan lagi. Dalam masa inilah, pertengahan
tahun 1948, majalah-majalah dan akhbar-akhbar Melayu termasuk’
Majlis di Kuala Lumpur bertambah memperkatakan hal-h;
bahasa dan pelajaran Melayu, di samping hangat dengan soal
politik kemerdekaan dan p 3
komunis. Dalam masa ini juga mulai banyak novel diterbitkan,
Harun Aminurrashid, Ahmad Lutfi, Ahmad Bakhtiar, Ahmad
Murad, Abdullah Sidik dan lain-lain mulai produktif kembali.
Mereka ini adalah veteran dari tahun-tahun tiga puluhan lagi,
Novel-novel itu masih dalam bentuk bercerita cara tahun-tahun tiga
puluhan dan empat puluhan sebelum perang namun
kebanyakannya membawakan kisah-kisah keperwiraan, aspirasi
kedaulatan dan moral Melayu. Dan kebanyakannya merupakan
semacam peninjauan kembali terhadap pengalaman orang Melayu
dari zaman Melaka dan zaman pendudukan Jepun yang menon-
jolkan ketahanan kebudayaan Melayu yang berdiri di belakanq
ketabahan orang-orang Melayu melalui zaman-zaman yang hebat
itu,

Mastika Berubah Corak

Sementara itu kami di Utusan Melayu yang mengikuti dengan
teliti perkembangan politik, percakaran perkauman dan sebagainya
j kerajaan Per Tanah Melayd
menggantikan Malayan Union pada bulan Februari 1948 itu meras
megah dengan harian Utusan Melayu dan mingguan Urusan Zaman
mendapat sambutan hangat dari para pembaca, tetapi merasa amat
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majalah Mastika makin merosot kerana adanya saingan
‘hebat dari majalah-majalah lain di sekitar Kampung Jawa.
s dan Hamdam yang bertugas menjaga Mastika waktu itu
pat berbuat apa-apa walaupun dengan bantuan fikiran dari
kawan yang lain untuk memajukan kembali Mastika. Saya
 berpendapat Mastika terlalu berat dengan makalah-
yang dikemukakan dalam bentuk majalah-majalah
perang, yang agak banyak khutbahnya. Pemuda-pemuda
waktu itu sudah mulai terpengaruh oleh macam-macam
dup baru dan mulai didesak oleh keadaan keliling yang
sa bergerak cepat. Dan dalam banyak hal pemuda-pemuda
ramai yang memerlukan bacaan ringan kerana mereka
yang bertugas menyabung nyawa dalam peperangan
tang pengganas. Filem-filem Melayn mendapat sambutan
gat waktu itu.
jetelah berdirinya kerajaan Persekutuan Tanah Melayu,
n British d war tawan Malaya yang
anan untuk melawat England, Sudah tentu tujuannya
memberi gambaran baru kepada wartawan-wartawan ini
hasrat British hendak mempertahankan negeri Melayu dari
n komunis dan akhirnya hendak memberi kemerdekaan
Dari Utusan Melayu dipilih Yusuf Ishak sendiri. Sebelum
berangkat telah dipesankannya kepada Ungku Hassan
s) dan A. Samad Ismail (Pengarang) bahawa dia hendak
Mastika meningkat maju apabila dia kembali dari London
Pesannya kalau tidak ada jalan untuk menaikkan naskhah
Mastika kepada 10,000 maka bolehlah ia ditutup saja.
t beliau penerbitan majalah kurang dari 10,000 akan
ikan dan dia tidak mahu Utusan Melayu dan Utusan Zaman
i sukar perjalanannya oleh sebab terpaksa menampung
in Mastika.
ik saja Yusuf Ishak bertolak ke England, Samad
nukakan kalau saya sanggup mengambilalih pengendalian
tika sepenuhnya untuk menaikkan naskhah sirkulasinya. Pada
Iya saya tidak sanggup kerana kalau Hamdam dan Edrus yang
ak pengalaman itu tidak sanggup saya rasa saya tidak punya
sekali. Tetapi akhirnya saya ingin mencuba dengan syarat
tika dijadikan majalah cerita pendek semata-mata dan saya
kulitnya memakai warna penuh di atas kertas arts. Samad
kesangsiannya dapat menerima cadangan saya itu kerana dia
& melihat kecenderungan para pemuda Melayu yang ingin
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bacaan ringan dan hiburan waktu itu. Kulit berwarna yang dihiasi
dengan gambar-gambar bintang filem tentu akan menarik
perhatian golongan tersebut. Tetapi Ungku Hassan tidak mudah
diyakinkan kerana ia telah mengira kos penerbitan dengan kulit
kertas arts berwarna itu akan memakan belanja yang tinggi.

Pada dasarnya saya mengemukakan cadangan itu di samping
untuk menaikkan jualan Mastika, juga berharap untuk mem-
popularkan lagi bacaan kesusasteraan ringan di kalangan pemuda,
Saya mendapat tentangan dari beberapa orang kawan yang
menyangka saya hanya berfikir untuk memenuhi kehendak En,
Yusuf, tetapi saya menyatakan dengan terus terang cadangan saya
itu hanya untuk sementara supaya Mastika jangan sampai mati,
Mastika telah banyak berjasa kepada orang Melayu. Majalah itu
semenjak mula diterbitkan pada masa sebelum perang dulu
merupakan sebuah majalah yang agak baik dan agak berisi,
Menurunkannya kepada majalah cerita semata-mata tentulah
merupakan satu langkah mundur, Tetapi menutupnya bererti
mundur seribu langkah. Akhirnya cadangan itu diterima. Dan saya
sendiri berharap dan berdoa moga-moga usaha ini akan berhasil,
Apa yang sebenarnya saya harapkan ialah pada suatu masa kelak
Malaya akan mempunyai sebuah majalah kesusasteraan yang baik
yang menyiarkan cerpen, sajak, drama dan makalah-makalah
kesusasteraan yang penting. Ini akan memupuk dan menyuburkan
perkembangan kesusasteraan Melayu dalam usaha menghidupkan
bahasa Melayu scbagai asas kebudayaan Malaya. Fikiran-fikiran
ini menjadi perbincangan antara kami di Utusan Melayu yang
waktu itu walaupun dianggap satu cita-cita yang baik tetapi masih
dirasakan terlalu ideal.

Bila Yusuf Ishak kembali dari England beliau terkejut melihat
Mastika bermuka baru. Dia sendiri belum pernah mengkhayalkan.
sebuah majalah Melayu dengan kulit kertas arts empat warna yang
boleh dikatakan baik percetakannya. Sebenarnya keluaran yang
mula-mula dilihatnya ialah keluaran yang kelima yang sudah
banyak majunya dari keluaran bentuk baru yang pertama.
Kemudiannya bila dia melihat keluaran pertama itu dia tertawd
besar kerana wajah Kasma Booty bintang filem utama yang paling
jelita waktu itu kelihatan tidak karuan sama sekali. Pemisahal
warnanya tidak betul, rejistrasi percetakannya juga tidak betuls
Maklumlah percubaan kami yang pertama mencetak tiga warnas
Sebenarnya keluaran pertama itu menimbulkan banyak masalahs
Kami terpaksa meminta maaf kepada Kasma Booty kerana ga
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nya yang tidak karuan itu. Seperti kami beliau pun tidak senang
lihat wajahnya yang jelita menjadi tidak karuan tetapi seperti
juga dia akhirnya ketawa mengenangkan kurangnya
aman penerbit Melayu amnya dan Utusan Melayu khasnya
itu. Mastika ialah di antara majalah Melayu yang pertama

arts penuh warna. Yusuf Ishak juga sedar
Dia tidak apa-apa, malah menghargakdn
Dia lebih senang lagi bila Ungku Hassan
rkan bahawa Mastike telah beransur naik jualannya. Pada
dia pulang dari England itu Mastika telah meningkat kepada
skhah. Beliau yakin dan kami semua yakin sebelum 1948
ir Mastika akan melangkah bendul 10,000. Dan ini memang
bukti kemudiannya.

Cerita gambar kulit Mastika itu hanyalah sekadar meng-
satu kenangan yang menggelikan dalam  kegilaan
di Utusan Melayu untuk mencari jalan kemajuan cita-cita
sebagai penulis di ‘samping memikirkan pula kehidupan
Melayu sebagai sebuah syarikat penerbitan akhbar penting
nyaan orang Melayu. Yusuf Ishak adalah orang yang paling
ktikal, paling business minded dan paling amanah memikul
gjawabnya. Dia tidak suka orang Melayu berkhayal dengan
-cerita rekaan dan dia sangat cemburu dan khuatir melihat A.
Ismail yang sangat disegani dan dihormatinya itu terikut-
astera. Samad mendorongkan semangat saya dan kawan-
yang lain dalam masa awal-awal menjadikan Mastika
cerita itu. Dia sendiri menterjemahkan banyak cerita
karya penulis-penulis Barat yang terkenal, seperti karya
n Chekov, Alberto Moravia dan lain-lain. Saya sendiri mulai
menulis cerpen dengan lebih giat. Sekurang-kurangnya dua
l& untuk Masrika dalam sebulan di samping untuk Utusan
7, Dan untuk mengimbangkan cerita-cerita romantik yang
i leh Yusuf Ishak itu saya muatkan juga cerita-cerita
. Tetapi oleh kerana tidak ada penulis cerita ditektif yang
ntarkan karangan maka saya minta tolong pada ZABHA
kali sekala menulis cerita “Inspektor Saruan". Tetapi
tidak cukup produktif lalu saya sendiri menjadi Mr. X
§) melahirkan sekurang-kurangnya satu cerita ditektif
Jadilah Mastika sebuah majalah cerita yang memuat
nis cerita pendek, termasuk yang berat dan tinggi mutunya
ahan karya-karya penulis Barat yang terkenal, cerita-
mantik idealis yang berunsur perjuangan dan cerita-cerita
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ditektif yang semata-mata menghibur,

Sahabat-sahabat yang agak serius jalan fikirannya, baik Yang
sama-sama bekerja di Utusan Melayu mahu pun yang di luap
Utusan, termasuk kawan-kawan seperjuangan yang sedang lumpup
di Tanah Melayu. menganggap Mastika telah dijatuhkan mutunyg
menjadi majalah sastera rojak. Tetapi setelah diberi penjelasan
banyak juga yang menaruh keyakinan terhadap cita-cita saya untuk
satu hari kelak melihat tumbuhnya kecenderungan kepada
kesusasteraan dalam kalangan rakyat secara lebih serius melaluj
penerbitan yang lebih serius pula. Mastika yang diubah bentuknya
menjadi majalah cerita masa itu bagi saya adalah satu titik per-
mulaan.

Bagaimanapun, saya bersyukur kepada Tuhan bahawa
Masteka yang menimbulkan kontroversi senyap dalam kalangan
kawan-kawan penulis dan kawan-kawan politik itu meningkat maju
dan menjadi sebuah majalah yang mengatasi kepopularan majalah-
ajalah lain sehinggalah dua tiga tahun kemudian bila timbul pula

baru di kalangan penerbit-penerbit komersil dengan
jalah bercorak filem dan hiburan melulu,
Demiki h Singapura sebagai kalan, sebagai buse yang
besar untuk segala lapangan hidup, telah menghidupkan satu
pemikiran dan usaha baru yang mengarah kepada lahirnya per-
juangan para penulis dan para guru. Pada hakikatnya pem-
bentukan fikiran dan sikap baru ini berhubung langsung dengan
cita-cita kebangsaan dan perjuangan kemerdekaan, Kaum guru
melalui pertubuhan mereka di seluruh Semenanjung dan Singapura
bertambah banyak memperkatakan langkah-langkah perjuangan
memajukan dan mendaulatkan bahasa Melayu. Kaum penulis,
terutama yang banyak terlibat atau menjadi pengikut pergolakan
politik yang sudah agak terbatas langkahnya dalam parti-parti
politik sendiri mulai berbicara dan berbincang tentang kebudayaan
amnya dan bahasa khasnya. Maka bermulalah slogan-slogan
“Bahasa Jiwa Bangsa”. Dan dalam kalangan penulis-penulis muda
dan tua yang 2 bertemu di kawasan Kampung Jawa dan juga di
ang Serai itu topik tersebut sering menjadi per-
bincangan. Tetapi slogan “Bahasa liwa Bangsa™ ini masih lagi
dalam peringkat perbincangan dan pemikiran. Belum ada apa-apa
gerakan yang terbit darinya. Tulisan-tulisan yang bernas
mengenainya pun belum banyak tersiar,

Per lewat pemba dengan Ind; ia dan lewat

pertemuan-pertemuan  peribadi dengan para penulis, pejuang
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dan cerdik pandai Indonesia yang sering mengunjungi
gapura juga membangkitkan semangat “Bahasa Jiwa Bangsa”
Selain dari menginsafi bahawa bahasa Melayu adalah juga
a Indonesia, juga disedari bahawa bahasa telah memegang
an penting menyatukan 100 juta rakyat negara itu semenjak
nah Pemuda tahun 1928,
‘Bagi orang-orang seperti sayi g dari mula memasuki
ngan politik dan persuratan terpesona oleh cita-cita Melayu
atau Indonesia Raya fakta persamain bahasa dan kebudaya-
orang Melayu dan rakyal Indonesia itu bukanlah perkara baru.
adalah satu daripada fakta sejarah yang membuktikan
dnya asas-asas kebangsaan yang satu di antara rakyat
sulauan Melayu. Tetapi kesedaran yang akhir ini sudah lain
cnya dari kesedaran kebangsaan Melayu Raya dahulu itu.
daran sekarang melulu memandang bahasa Melayu itu
punyai potensi yang kukuh untuk mengasaskan persefahaman
a kaum di Malaya dan dari situ mengwujudkan asas
ngsaan. Jusieru perpaduan kebangsaan amatlah diperlukan
k sebuah negara yang sedang diperjuangkan kemerdekaannya.
kasnya fakta persamaan bahasa khasnya dan kebudayaan
ya antara orang Melayu dengan rakyat Indonesia dalam
rjuangan konsep Melayu Raya adalah merupakan unsur
politik manakala dalam perjuangan kemer-
asa dan kebudayaan itu menjadi pokok untuk
abilan  politik kebangsaan. Demikianlah kira-kira jalan
tiran kebanyakan para penulis dan sebahagian besar para guru
juga ahli-ahli politik Melayu dewasa itu. Saya dapat merasakan
melalui perbincangan-perbincangan dan pertukaran fikiran
ngan orang-orang dari golongan-golongan tersebut, tetapi dalam
am perjuangan belum kelihatan masalah it ditimbulkan
ngan serius.
Menoleh ke belakang sedikit dapatlah dirasakan bahawa fakta
asa ini sudah pun menjadi politik negara merdeka yang
ntut oleh golongan kiri Melayu (PUTRA) dan diterima oleh
olongan bukan Melayu (AMCJA) dan dimaktubkan dalam draf
Perlembagaan Rakyat yang dikemukakan kepada kerajaan British
gai penentang kepada Perlembagaan Persekutuan yang disusun
h sebuah Jawatankuasa Kerja Perlembagaan tajaan Inggeris dan
NO untuk menggantikan Malayan Union. Sebagai telah
‘dimaklumi Perlembagaan Rakyat itu tidak berjaya sama sekali.
‘Sebaliknya Perlembagaan Persekutuan  Tanah  Melayu  yang
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mengembalikan taral’ Tanah Melayu kepada status-quo sebelum
perang itulah yang diterima oleh British untuk memenuhi tuntutan
rakyat menolak Malayan Union.



PENGARUH INDONESIA

BAGAIMANA felah saya ceritakan dalam bab “Pendahuluan”
buku ini bahawa saya berpendidil h dari Ind ia me-
lalui sistem pendidikan v:mg tidak memisahkan antara pelajaran
a dengan pelaj il umum. Sck g ini setelah
pir empat puluh tahun saya mencempungkan diri dalam peng-
upan dewasa (lepas sekolah) saya merasa dengan yakin bahawa
a selamanya terpimpin oleh asas-asas pendidikan dan pelajaran
tu. Kadang-kadang saya merasa agak terasing dari arus khalayak
ai baik dari golongan terpelajar Barat mahupun dari golongan
pelajar agama. Saya merasa mengikuti arus tersendiri yang
ng-kadang dimengerti dalam golongan para terpelajar Barat
api tidak dimengerti dalam golongan para terpelajar Islam dan
dang-kadang sebaliknya, dimengerti dalam golongan terpelajar
jam tetapi tidak diterima dalam golongan terpelajar Barat. Saya
asa sukar untuk menyelaraskan jalan fikiran saya. Saya rasa
ok dilema ini ialah, pertamanya, kerana saya gagal mencapai
nu pengetahuan secara formal lebih dari pelajaran menengah
keduanya, barangkali kerana sistem pendidikan dan pelajaran
egeri ini — sehingga ke akhir-akhir ini — memisahkan pen-
can dan pelajaran agama dari ilmu pengetahuan umum dari
t sehingga melahirkan dua golongan terpelajar yang tidak
al mengenal. Hal ini berlaku terutamanya dalam aspek-aspek
sar pemikiran di mana para terpelajar Barat jahil tentang asas-
s pemikiran Islam dan para terpelajar Islam jahil tentang asas-
s Barat, Malah saya pernah dalam beberapa hal melihat
gan yang dikatakan terpelajar Islam itu begitu sempit
nya tentang asas-asas pemikiran Islam sendiri dan demikian
ga sebaliknya golongan yang dikatakan terpelajar Barat itu
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menutup mata terhadap perkemb ikiran Barat
sendiri yang bertambah maju dan benambnh memerhaukan asas-
asas pemikiran Islam. Banyak saya temui cara berfikir orang yang
Islamnya hanya sentimen saja atau Baratnya hanya sentimen
melulu. Kecuali sebilangan kecil para pelajar Barat dan sebilangan
kecil para terpelajar Islam yang benar-benar mengerti perbezaan
atau persamaan antara dua asas pemikiran tersebut.

Dalam hubungan dengan sastera pada mulanya banyak orang
berfikir bahawa saya seratus peratus terpengaruh oleh sastera dan
bahasa Indonesia. Ini memang ada benarnya kerana saya belajar
bahasa secara formal hanya bila telah duduk di bangku sekolah
menengah dan kolej di Indonesia. (Saya lupa menyebutkan pada
permulaan buku ini bahawa saya belajar di Indonesia selama tujuh
tahun). Saya belajar dari buku Madung Lubis dan tidak dari Za'ba,
tetapi saya telah belajar bacaan Penimbau Akal masa di sekolah
Melayu itu menjadikan saya secara tradisi menerima kesan pokok
dari rasa bahasa Melayu Malaya. Demikian juga memang benar
saya mengenal Dian Yang Tak Kunjung Padam dan Layar
Terkembang lebih dahulu dari mengenal Purera Gunung Tahan
tetapi juga telah menerima rasa cipta sastera Melayu kuno di
sekolah Melayu melalui Canai Bacaan, Pelbagai Ceritera Melayu
dan Hikayar Abdullah.

Bagaimanapun, waktu saya baru kembali dari Sumatera saya
mendapati karangan-karangan dalam majalah dan akhbar Melayu,
demikian juga buku-buku cerita Melayu seperti karangan-karangan
“purbakala” yang tidak menarik sama sekali. Inilah kesan atau
barangkali pengaruh dari pendidikan dan pelajaran serta pem-
bacaan dalam umur belasan tahun waktu saya di Indonesia. Pada
hakikatnya saya tidak hanya terpengaruh seperti kebanyakan
rakan-rakan saya yang menulis selepas perang mendapat pengaruh
dari pembacaan mercka, dari hasil Balai Pustaka, Pujangga Baru
dan seterusnya Angkatan '45. Saya terlibat langsung dengan
perkembangan itu semenjak dari bangku sekolah lagi. Saya mulai
menulis cerita pendek waktu masih berumur enam belas tahun di
Sumatera di waktu saya menjadi “pemuja’ Pujangga Baru, kalau
tidak lebih sekurang-kurangnya sama dengan beberapa orang
teman anak Indonesia sendiri yang sama-sama belajar dengan saya.

Saya menghormati dan inati Ishak Haji Muh d, A
Samad Ismail dan Masuri S.N. kerana mereka itulah di antara para
penulis Melayu yang muncul dalam zaman Jepun membawakan
nafas sastera ala Pujangga Baru secara sedar atau tidak sedar. Saya
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y‘t,akan secara sedar atau tidak sedar kerana kemungkinan pada
hak dan Samad pengaruh gaya dan isi itu datangnya dari Barat
i pengaruh yang datang kepada penulis-penulis Pujangga
Baru itu sendiri. Jadi bukan langsung pengaruh dari Indonesia
erti yang berlaku, saya kira, pada Masuri S.N.

Selepas lumpuhnya PKMM dan API, cerita-cerita pendek dan
k yang berbau politik Malaya-Indonesia makin hilang tetapi
eks para penulis muda di Singapura dengan pembacaan dari
nesia bertambah luas. Dan seperti telah saya sebut sebelum ini
itik kebudayaan yang berpokok pada bahasa mulai timbul.

idonesia berjalan terus walaupun dalam bentuk dan premis yang
n. Gejala inilah yang timbul makin hari makin hebat dalam pe-
nulisan sajak dan cerpen. Majalah-majalah yang tidak begitu me-
pentingkan mutu penuh dengan karangan-karangan yang meniru-
gaya Indonesia. Sajak- k dan cerpen penuh dengan “‘sem
ke nd ti',  “lantara; “nian”, “samadi’. “‘nirwana”,
o mungkm Ypuspa’”, “kembang” (untuk bunga),
pmbulan (untuk  bulan), ‘“mentari” (untuk matahari),
“Lazuardi” dan beratus-ratus lagi. Kadang-kadang sifat meniru-
itu ternyata sckali kerana kata-kata itu disalah gunakan dan
ah-tempatkan, menunjukkan penulisnya tidak  tahu
arnya erti dan makna perkataan itu. Dalam kalangan
ibaca pun banyak berlaku kekeliruan kerana kurang faham dan
kerana kata-kata itu ditulis dengan tulisan jawi sehingga kata
‘bubar” misalnya dibaca “bubur", “buruh” dibaca “boroh”,
no” dibaca "'kunu", “'konco” dibaca “‘kuncu’ dan sebagainya.
deknya kelam kabut sekali pemakaian kata-kata Indonesia itu.
s Akibat dari keadaan ini timbullah dua macam pandangan
thadap penulis-penulis muda dewasa itu. Pertama dari kalangan
ulis muda sendiri yang benar-benar mengikuti perkembangan
sa dan sastera Indonesia secara sedar. Mereka berhadapan
igan kawan-kawan sendiri yang agak ‘sembrono’ saja meng-
akan gaya bahasa Indonesia dalam karangan k‘\ranban
eka, Kedua dari kalangan penulis-penulis dan p: it
a golongan lama yang menentang bukan kerana kesalahan
an itu tetapi kerana menganggap perbuatan menulis gaya
onesia itu adalah perbuatan yang memalukan dan merosakkan
atan Melayu. Kami di Utusan Melayu amnya, mingguan
Zaman dan majalah Mastika khususnya mencuba
ghadapi kedua-dua golongan tersebut. Usaha ini bukanlah
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mudah kerana ia melibat sikap dua golongan yang ekstrim. Sikap
golongan muda yang ekstrim peniruannya dan sikap golongan lamg
yang ekstrim kekolotannya, Kedua-duanya tidak mudah melihag
cahaya kebenaran kerana yang satu kekurangan ilmu pengetahuan
bahasa dan yang satu lagi kekurangan kesedaran politik
kebudayaan. Golongan yang pertama itu akhirnya sedar sendiri bilg
hubungan dengan bahan-bahan bacaan dari Indonesia bertambah
banyak, baik buku- buku novcl majalah majalah umum dan
sastera, h ku-b! Tetapi
golongan kedu;\, iaitu gn]nngan Iamn‘ kekal dengan pendapat
mereka, yang saya kira sampai sekarang pun masih ada saki
bakinya yang menunjukkan sikap yang sama terhadap apa yang
dikatakan peniruan gaya Barat serta pengambilan kata-kata
Inggeris.

Musim Novel

Sehubungan dengan bertambah ramainya para penulis muda
memenuhi ruangan cerita pendek dan sajak dalam berbagai
majalah dan akhbar dan sehubungan pula dengan penentangan
golongan lama terhadap gaya penulisan penulis-penulis muda ini
maka beberapa tokoh lama yang sudah terkenal semenjak sebelum
perang tampil semula menulis novel. Syed Edrus yang
meninggalkan Utusan Melayu setelah berlaku perubahan majalah
Mastika menjadi majalah cerita pendek itu segera mendirikan
perusahaan penerbitannya sendiri. Edrus adalah seorang veteran all’
round yang boleh menyusun huruf, menjalankan mesin cetak,
menjilid, mengarang, menyunting dan juga berniaga buku. Dia
meninggalkan Utusan Melayu bukanlah kerana Mastika sudah
diubah menjadi majalah cerita pendek saja, tetapi ia merasa
pertentangan  pendapatnya dengan Utusan Melayu pada
keseluruhannya sudah bertambah luas. Beliau adalah seorang yang
amat kual memegang prinsipnya, terutama tentang agama. la
seorang yang “muda” pandangannya tentang Islam tetapi agak
ketat dan tidak dapat bertolak ansur dalam apa hal jua pun. Pada
dasarnya dia ingin memimpin fikiran umum ke arah agama
mengatasi politik atau kebudayaan atau apa saja. Kalau ia melihat
perkembangan politik orang Melayu maka yang dilihatnya ialah
segi penerapan dasar-dasar Islam dalam politik itu. Sebenarnya ia
telah diberi kesempatan memajukan Mastika tetapi caranyd
mengarang tentang hal-hal agama dalam Mastika itu masih cara

72



agak terlalu didaktik dan meleret-leret. Gaya seperti itu
diminati oleh para pembaca yang sudah mula tertarik
cara penulisan baru. Lagi pula ia lebih banyak menentang
‘memimpin. Selain dari itu ia kurang serasi dengan pergaulan
 wartawan yang muda-muda. Dengan Yusuf Ishak sendiri ia
yai pergeseran lama yang berkesan dari zaman Warta
dulu. Seperti diketahui Encik Yusuf adalah salah seorang
r yang melahirkan Utusan Melayu untuk menentang
‘Malaya. Penentangan terhadap Warta Malaya itu terbit dari
~ kebangsaan sempil orang Melayu menentang pengaruh

ui Warta Mul:uu adalah kepunyaan seorang hartav\dn Arab
mimpin kaum terkemuka di Singapura. Edrus sendiri adalah
grunan Arab dan mulanya sama-sama bekerja dengan Encik
f dalam Warta Malaya. Pergeseran lama itu masih dapat
il bila-bila masa ada per lain seperti keduduk
dalam Utusan Melayu waktu itu,

s segera mengarang buku, mengomposnya sendiri dan
h percetakan bahan yang sudah dikompos dan dimekap

langkahnya yang pertama sementara mendapatkan modal
menubuhkan sebuah percetakan sendiri. Dengan ketabahan
kecekalannya yang luar biasa ia akhirnya berjaya sehingga
nudian mendirikan percetakan Qalam dengan majalah
ya yang terkenal Qalam. Dengan memakai nama Ahmad
| dia banyak sekali menulis dan menerbitkan buku, termasuk
vel-novel kritik yarakat. § dalam tahun-tahun lima
han novel-novelnya dianggap agak “lucah™ pada waktu itu.
benarnya fujuannya ialah untuk menggambarkan kejatuhan
dan memberikan nasihat-nasihat agama untuk membaiki
than moral itu secara didaktik.

hl sampmg Edrus, Harun Aminurrashid j juga banyax menulis

1 Harun y

dl Kalimantan Utara di mana dia bskcrjd puda mnsa sebelum
2. Harun juga menulis novel-novel berunsur sejarah yang
mbarkan kegemllangan dan kebemman orang Melayu. Dia
sekali ingin hid Melayu.
Dari Tanah Melayu lahir pula banyak novel dari penulis-
ulis veteran seperti Ahmad Murad, Ahmad Bakhtiar, Abdullah
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Sidik, Mashur Malaya dan lain-lain. Kebanyakannya berupa nove]
sejarah yang meninjau kembali kebesaran dan kegagahan org,
Melayu zaman Melaka. Sedikit-sedikit novel yang menceritakay
pergolakan masyarakat kontemporari. Dan hampir kesLmuanw
novel percintaan belaka.

Terbit dari kebangkitan penulis-penulis veteran dengan noyy
novel itu, penulis-penulis muda pun menulis novel juga. Di ap.
taranya Hamzah, Rosmera, Wi Mala dan lain-lain. Masing.j.
masing menulis satu dua novel dalam tahun 1948-49 itu. Saya
sendiri mencuba menulis sebuah novel tahun 1949.

Pada keseluruhannya penulisan novel oleh para penulis lama.
itu ddalah m;rupakan satu perlunjukan semangat lama untuk

kepesa lis-penulis muda dalam.

I’\pmgdn cerpen dan sajak. Mehh.u kepopularannya nyatalal
1 belum d yang luas dalam kalangan'
masyarakat. Ini mungkin kerana gaya penulisannya masih cara’
lama atau kerana memang semangat membaca belum begitu
meluas di kalangan orang Melayu. Mungkin kedua-duanya. Novel-
novel karangan penulis-penulis muda yang memilih tema
kemasyarakatan semasa itu pun kurang mendapat sambutan juga,
Jika dikaji dari segi pengolahannya novel-novel karangan para
penulis muda itu masih juga agak terikat pada gaya lama.
Walaupun gaya bahasanya sudah agak bernafas baru namun ia
ma\lh twrldlu romantik. Tekniknya masih terlalu lemah jika
an dengan novel | dari Ind i

Novel saya Korban K iunnya yang
agak lumayan juga tetapi saya rasa sambutan itu mungkin kerana
nama Keris Mas yang sudah agak lama popular dan bukan kerana
an novel itu sendiri. Novel itu seratus peratus romantik dan
idealistik. Bak berbunga-bunga dengan kiasan-kiasan dan
penggambaran suasana yang amat sentimental. Seorang peminat
Keris Mas yang paling romantik dan idealis dari kota Melaka yang
menamakan dirinya Tongkat Warrant menulis kepada saya. Antara
lain katanya: "Buku Korban Kesuciannya paling mengesankan jiwa
saya tentang cinta, tentang bahasa dan tentang sastera. Saya tak
dapat melupakan nama Busu yang saya bayangkan sekali orangnya,
entah siapa. Bahasa Korban Kesucic cukup P uhi
saya, b b tentang hub Busu dengan
kekasihnya, surat Busu dengan bahasa yang begitu indah
menggambarkan Aminah sebagai bunga yang kembang di hu)ung
dahan tak tercapai oleh tangan Busu yang melata di bumi....
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komen anak muda Tongkat Warrant yang baru belajar-
+ menulis dari kota Melaka tahun 1949 (29 tahun yang lalu).
ina agaknya komen Tongkat Warrant sekarang ini?

nuddin Baki (almarhum) yang waktu itu menjadi

Aminuddin Baki, yang dalam zaman sekarang boleh
an kritik itu, memberikan kepada saya banyak pelajaran
.mikiran. Terutama bila saya membandingkan Korban
nya dengan novel-novel Indonesia yang lama dan terbaru
a itu, saya tidak habis memikirkan betapa jauh rendahnya
L psnha saya. Dan bila saya membandingkan dengan novel-
I_nggens yang hampir saban hari saya baca, saya merasa
saya ddalah penulis y.m(, palmg b(.bﬂl di dunia ini. Snyn
T dan 1
itu tidak mempengaruhi saya, tidak menambahkan
ran saya. Sayang sekali tidak banyak kaum terpelajar yang
perhatian terhadap sastera Melayu dewasa itu seperti
uddin Baki.
Novel-novel lain karangan sahabat-sahabat saya penulis-
pulis muda dalam tahun 1948, 1949 dan 1950 itu saya dapati
anyak bezanya dengan Korban Kesuciannya. Barangkali ada
lebih baik tetapi tarafnya adalah sama, dalam bentuk dan isi
eknik yang tidak banyak berbeza. Pada keseluruhannya
novel vang memuncak dalam tahun-tahun 1948, 1949 dan
itu beluml sesuatu p uan yang bererti
pun sudah ada beza teknik, bahasa dan temanya dari novel-
' karangan para penulis lama yang juga banyak menulis dalam

Buku dan Penulis

Kira-kira tahun 1949 Urusan Melayu semakin popular dalam
ngan pembaca. Urusan Zaman dan Mastika juga menjadi
n yang amat terkenal di antara kebanyakan akhbar-akhbar
an dan majalah di seluruh Malaya. Ini adalah hasil dari
asi para pekerjn. para warta\\an dan (erulama sekali
uran pihak it per
g wartawan yang cekap dari ibu pejabat di Smgapura dlpm~
in ke Kuala Lumpur dan Pulau Pinang menyebabkan war-
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tawan-wartawan yang tinggal di Singapura bertambah sibuk. Sayg’
sendiri, di samping menjadi penolong kepada Peng"“”ﬂng.
mengendalikan Urusan Zaman dan Mastika. diberi pula tug,
tambahan menjaga satu muka Urusan Melayn, iaitu halamap
"Mimbar Pembaca”. Kadang-kadang disuruh pula menulis rep.
cana pengarang Utusan Zaman dan Utusan Melayu. Tetapi saya
tidak diberi tanggungjawab penuh sebagai penulis rencang
pengarang itu. Barangkali saya sedang dilatih, kerana menuljg
rencana  pengarang memerlukan  banyak pengalaman  dap’
pengetahuan tentang berbagai aspek berita dan isu-isu masyarakat
yang penting. Rencana pengarang Utusan Melayu bukan saja.
menjadi cermin dasar suratkhabar itu tetapi juga menjadi bayangan
fikiran umum rakyat Melayu. Rencana pengarang Utusan Melayu!
dan Utusan Zaman sering menimbulkan perhatian pemcrintah,
Bukannya perkara luar biasa Encik Yusuf Ishak dipanggil oleh
pihak berkuasa bahkan ada kalanya oleh General Templer sendiri
bersabit dengan rencana pengarang tertentu yang menyentuh dasar
kerajaan atau kena mengena dengan undang-undang darurat yan|
amat ketat waktu itu. Dan oleh kerana Urusan Melayu dahulunya’
menjadi penyokong perjuangan kemerdekaan pihak kiri yai
dipelopori oleh PKMM sedangkan undang-undang darurat per-
tama-tamanya mengawal pergerakan dan semangat perjuangan kiri
itu dari menjadi alat komunis, maka sudah tentu Utusan Melayu
sendiri menjadi perhatian pihak berkuasa setiap masa. Jika sayn1
disuruh menulis rencana pengarang, hal-hal tersebut senantiasa
diingatkan. Saya menjadi agak kaku dan merasa tugas itu amat’_‘
berat.

Tugas-tugas baru ini bukan saja menjadikan saya bertambah
berhati-hati dan lebih banyak mengkaji setiap siaran kerajaan
tetapi juga lebih banyak menghabiskan waktu di pejabat. Kadang: -
kadang saya tidak berjumpa kawan-kawan penulis di sekitar
Kampung Jawa berhari-hari lamanya. Dan setiap kali saya men-
dapat peluang berkeliaran di Kampung Jawa saya dapati buku-
buku dan majalah-majalah dari Indonesia bertambah banyak
jumlahnya di kedai-kedai buku. Kedai MIBS khususnya menjual
segala rupa penerbitan dari Indonesia yang terbaru. Saya
diberitahu oleh Amir Haji Omar, tuan punya MIBS, bahawa
pembeli buku-buku dan majalah-majalah Indonesia itu adalah
orang-orang muda belaka, terutama kalangan penulis, wartawan.
dan guru. MIBS juga punyai | tetap dan wakil-wakil
penjual di seluruh Tanah Melayu. Pendeknya kedai buku itu telah
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pengimport dan pembahagi serta penjual bahan-bahan
Indonesia yang terbesar.
ya mengambil tindakan bahawa bahan-bahan bacaan dari
sia itu mestilah diperhatikan dan dibaca dengan cermat
dapat menentukan garisan menyelaraskan fikiran umum,
nya golongan muda yang banyak membaca bahan-bahan
tersebut. Terhadap para penulis muda, guru-guru dan
-peminat sastera atau bahasa Indonesia khususnya,
gat menerima pembaharuan dan menerima konsep satu
aan dan satu bahasa dengan Indonesia itu memang saya
tetapi, seperti ternyata, semangat dan aspirasi itu tidak
‘terlepas dari kesedaran konsep yang benar sehingga timbul
gejala yang kurang baik dalam bentuk peniruan-peniruan
*sembrono’ seperti yang telah disebut terdahulu dari ini. Ini
mbahkan pula kesibukan saya sendiri sebagai pengendali
Zaman dan Mastika di samping kerja-kerja tambahan yang

Ind.

a terbaru dari

mendapat perhatian para penulis. Karangan-karangan yang
a untuk Mastika atau Urtusan Zaman sudah ada yang berbau
baru itu. Chairil Anwar sudah mulai mengatasi Amir
Idrus sudah membayangi kebesaran Sutan Takdir
bana. Angkaun 45 sudah mulai mengambi] alih lempnl

ain juga I uhi p ia yang
ya banyak penulis esei yang baik- baik itu mudzh memikat
an pemuda-pemuda penulis, guru dan wartawan kita. Dan
masa itu aliran fikiran sosialisme sedang berkecamuk di
onesia. Aliran sosialis kiri, sosial demokrat dan sosialis liberal
uhi majalah-majalah Indonesia selain dari aliran agama
semuanya mewarnai pemikiran kebangsaan dan kemerdekaan

sia, Fikiran-fikiran ini mempengaruhi pemuda-pemuda
utama golongan yang masih kuat menjadi pengikut PKMM atau
"L yang sudah lumpuh itu, Tidak kurang pula pemuda-pemuda
golongan agama yang bertikiran moden yang dahulu menjadi
g belakang PKMM juga pada masa itu mengikuti segala
in dari kegiatan parti-parti Islam di Indonesia melalui bahan-

~ Masuri S.N. sekali lagi menjadi pelopor penulis sajak-sajak
sajak-sajak Chairil Anwar. Rima dan alitrasi kesyairan yang
diwarisinya dari zaman Jepun itu mula menghilang, Tetapi
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falsafah universal humanisme yang dianut oleh para sasterawgg
Angkatan '45 masih belum dapat mempengaruhi para penylig
Melayu. Cerita pendek dan sajak yang dikirim kepada Mastika dg n
Utusan Zaman masih punyai pokok i
yang membentuk manusia dan bukan manusia yang dnben!uk ol

masyarakat. Pendeknya yang berpengaruh dari Indonesia ity
adalah bentuk dan tekniknya, bukan isi dan pemikirannya, Bent
dan teknik itu pun masih belum benar-benar mirip Indonesia.

Janganlah heran sangat jika cerita pendek dewasa
mengambil masyarakat sebagai pokok pandangannya. Motifnyg!
sangat jelas, iaitu orang Melayu masih teraniaya dan fertind; 1§
menjadi bangsa yang hina dan menderita oleh sebab susunap
masyarakatnya begitu rupa diseroboti oleh sistem politik dan
ekonomi penjajah yang dalam banyak hal menggunakan manusia-
manusia tidak bertanggungjawab sebagai alatnya. Janganlah heran
kalau yang diceritakan kebanyakannya golongan yang tertindas,
Dan janganlah heran kalau golongan yang menderita itu mendapat
pembelaan sedangkan segelintir orang-orang yang dnkatakn
berpangkal, berjaya dan duduk di atas itu selalu dan terus-menerus.
mendapat tantangan. Ini bukan bererti tidak ada orang atasan yang:
berbudi tinggi dan bercita-cita mulia terhadap sesama manusi
tetapi dari segi kemasyarakatan, golongan atasan itu, sedar atau
tidak sedar, adalah sekumpulan alat yang dipergunakan oleh pihak:
yang sebenarnya menindas. Penulis-penulis muda masa itu belum

p i hati untuk -seronok injau hati budi
manusia yang, secara sedar atau tidak sedar. menjadi alat
penindasan. Penulis-penulis muda dewasa itu sedang berhadapan:
dengan satu masyarakat tertentu, masyarakat bangsa Melayu yang
tertindas dan teraniaya. Jika menyorot kepincangan masyarakat
dan kedurjanaan orang-orang atau golongan yang menjadi alat
kepincangan masyarakat itu dianggap tidak termasuk ke dalam
teori sastera yang halus dan bermutu tinggi maka penulis-penulis
muda dewasa itu tidak pernah memikirkannya, tidak mem-
pedulikan, Sastera mereka sastera bertujuan, sastera untuk
masyarakat. Saya sendiri di Mastika dan Urusan Zaman berpegang
kepada cara berfikir seperti itu. Penyorotan jiwa dan tingkah laku
manusia  sejagat dengan tidak memandang tinggi rendah
kedudukannya, senang susah penghidupannya, dan manusia
adalah manusia, ada hitam dan ada putihnya, bukanlah satu
pendapat yang susah untuk difahami. Tetapi saya dan barangkali
juga, saya yakin, kebanyakan penulis-penulis muda zaman ity
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tumpuan perhatian kepada masyarakatnya dan bukan
manusia hanya kerana manusianya.
]\glahvmajalah lain dari Mastika dan Utusan Zaman juga
ima dan menyiarkan jenis karya-karya yang sama kecen-
mnya. Saya melibat banyak kelemahan teknik dari karya-
‘tersebut tetapi oleh kerana saya sudah agak kurang mem-
i kesempatan untuk berbincang dengan kawan-kawan di
ur g Jawa dan Geylang maka kami kurang dapat meninjau
n masing-masing menghadapi kecenderungan baru itu selain
ing membaca apa yang diterbitkan oleh penerbitan masing-
Mastika kadang-kadang memuat salinan karangan-
n dari Indonesia seperti yang pernah terkumpul dalam
“Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma oleh Idrus, misalnya,
sedikit intro dengan fujuan untuk membimbing cita rasa
a dan juga untuk membimbing para penulis yang cenderung
meniru-niru itu.
da umumnya karangan dari Indonesia lebih baik dan teratur
jandingkan dengan karangan-karangan penulis Malaya. Ini
igkali kerana kebanyakan penulis muda Melayu waktu itu
mempelajari tatabahasa. Di samping itu saya perhatikan
bahawa pemakaian bahasa dan gaya ekspresi bukan
jantung pada pengetahuan tatabahasa saja tetapi juga
antung pada kejernihan jalan fikiran. Fikiran yang tidak
, yang kusut, sama ada disebabkan kurang pengertian
ap apa yang ditulis atau sebagainya, menyebabkan ekspresi
yang tidak teratur. Inilah yang saya dapati banyak berlaku.
IFa guru yang bahasanya boleh dikatakan baik, atau para war-
yang biasanya dapat mengatur bahasanya dengan ringkas
juga membuat kesalahan bahasa dan menerbitkan ekspresi
kabur oleh kerana kurang fahamnya akan subjek yang
isnya. Ishak Haji Muhammad, A. Samad Ismail dan beberapa
mulis lagi yang terdidik dalam bahasa Inggeris dan juga banyak
baca karangan-karangan Indonesia tidak banyak terpengaruh
h bahasa Inggeris atau gaya ia tetapi dapat
Kitan atau perasaannya dengan teratur. Yang menolong mereka
ah h dan fah yang dalam tentang
jek yang ditulisnya. Fikirannya jernih dan teratur waktu
gunakan bahasa sebagai alat ekspresi. Ini kurang dipunyai
h setengah-setengah penulis muda yang menyebabkan tulisannya
atan sebagai tiru-tiruan.
" Kelemahan para penulis kita dewasa itu kelihatan oleh saya
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bukan peniruan bahasa dan gaya karangan saja tetapi sedikg
sebanyaknya ada juga peniruan fikiran. Pada peringkat yang let
umum peniruan bahasa dan peniruan fikiran itu bukan terha
karangan-karangan dan fikiran dari Indonesia saja malah ju
terhadap pengarang-pengarang kita sendiri yang menjadi pujag
atau ikutan masing-masing. Ini berlaku pada setengah-seten,
penulis yang muncul dari daerah-daerah di mana bahan-bahg
bacaan yang sampai kepada mereka hanya bahan-bahan d;
penerbitan tempatan saja.

Usaha kami di Mastika menyiarkan cerita-cerita pendg|
terjemahan untuk mendedahkan para penulis kepada sastera
dengan tujuan meluaskan horison pandangan kesusasteraan
penulis itu nampaknya tidak memberi kesan yang meluas. Tig
nampak pengaruhnya pada teknik cerpen-cerpen yang kami terij
Di samping ity mulai tahun 1949 boleh dikatakan tidak ada
pun di kalangan kami di Utusan Melayu ataupun dari kalal
luar yang berkesempatan untuk menterjemah. A. Samad Is;
yang selama ini mempelopori usaha tersebut telah semakin sibi
dengan tugas-tugas baru berhubung dengan ramainya wartawas
wartawan Utusan yang terpaksa ditempatkan di luar Singapud
Maka sebagai ganti usaha tersebut kami kadang-kadaf
menyiarkan semula cerpen-cerpen Indonesia dengan intro
untuk menarik perhatian kepada tujuan penyiarannya.

Di samping itu Mastika terpaksa dikembalikan beransur-a
menjadi majalah umum kebudayaan sebagaimana yang
difikirkan dari mulanya bahawa perubahan kepada majalah ¢
pendek semata-mata itu adalah untuk sementara saja. Wakt
belum tiba untuk masyarakat Melayu mempunyai majalah khi
kesusasteraan.

Anehnya masyarakat Melayu belum juga melahirkan pes
dari kalangan terpelajar tinggi Inggeris. Maka di waktu itu p
penulis  yang P i sepaks

k bahawa | j aan  Melayu
sementara waktu harus “dipikul oleh orang-orang bodoh sep T
kita saja”". Saya sendiri memikirkan bahawa keadaan yang dial 1
oleh sastera Melayn waktu itu adalah amat wajar. Kita bl
menanam bibit sastera Melayu moden dengan kesed

dan identiti y lebih baik dari cerdik pa
didikan Barat yang kesedaran kebangsaannya belum terjatm
Waktu Universiti Malaya didirikan di Singapura saya sudah m!
menumpahkan segala harapan untuk selambat-lambatnya &
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;g| akan lahirlah kaum terpelajar angkatan baru yang
paru dari Universiti itu. Mudah-mudahan di antara mereka
yang mempunyai bakat sastera, Saya terus juga membaca
an terbaru dari Indonesia dan novel-novel Inggeris
untuk bah dan 1 di
kemahiran. Kawan-kawan yang tidak tahu membaca
terpaksalah membaca bahan-bahan dari Indonesia. Di
itu saya mula merapati beberapa mahasiswa Universiti
ng baru ditubuhkan dari gabungan Raffles’ College dan
fward College of Medicine seperti Aminuddin Baki dan dua
lagi yang lain.
setengah-setengah mahasiswa itu sungguh memualkan.
g masih berjiwa feudal dan kolonial, mengagung-agungkan
§s. Anggapannya kepada orang Melayu terlalu rendah, Dan
‘bersedia-sedia kelak akan memimpin orang-orang yang
apnya rendah itu, sama seperti mereka yang dahulu belajar
d apabila pulang nanti akan menjadi D.O. meladeni
yang tarafnya rendah, seperti calon-calon pegawai
tanah jajahan yang berbangsa Inggeris bersedia untuk ke
an memerintah satu bangsa yang belum bertamadun.
berapa orang dari mahasiswa awal itu memang saya
ngan kepadanya seperti Aminuddin Baki (almarhum)
gatakan kepada saya bahawa kita memerlukan bukan saja

an kepadanya bahawa dalam dunia kesusasteraan, kami
in bukan orang terpelajar tinggi tetapi lebih dari itu iaitu
ek yang berjiwa rakyat dan mempunyai bakat seni.
Baki akhirnya sering tidur di bilik saya di Orchard
membawa buku-bukunya dan kadang-kadang mem-
Melayu dan } aan Melayu. Di antara
g dibaca oleh Aminuddin termasuk buku-buku Indonesia.
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TERBENTUKNYA SEMACAM ANGKATAN BAR]

SAYA amat menyesal sekarang bila mengenangkan sekian banyal
surat peribadi dari sekian ramai peminat bahasa dan sast
Melayu yang saya terima masa tahun-tahun awal di Utusan Melay
tidak saya simpan baik-baik. Surat-surat itu jika terkump
mungkin dapat disusun dan disunting menjadi sebuah buku yang
mungkin menambahkan sedikit sinar ke dalam kesamar-samar;
L’lh'l\ﬂ sejarah  perkembangan  sastera.  sekurang-kurangny
perkemt fikiran p d da Melayu amnya dan para
penulis dan peminat sastera khususnya pada saat-saat mula
bergolaknya pemikiran g dalam 1
hampir tiga puluh tahun yang lalu. Sebenarnya keadaan tidal
memudahkan bagi saya untuk menjadi seorang yang cermat
menyimpan surat-surat dan bahan-bahan bertulis, Waktu sa
disiasat oleh pihak polis ketika undang-undang darurat
diisytiharkan banyak surat-surat peribadi dari kawan-kawan di
Semenanjung yang diambil oleh pihak polis dan setengahnya
dijadikan pokok persoalan oleh pegawai yang berkenaan.
Kemudian, tahun 1951 waktu A. Samad Ismail ditahan di
Singapura saya sekali lagi disiasat dan banyak lagi surat-surat yang
diambil. Lepas itu saya tidak lagi menyimpan surat-surat peribadi
yang kira-kira mengandungi fikiran dan cita-cita. Sampai sekarang
saya bukan saja tidak menyimpan surat malah jarang menerima
Kerana saya enggan menjawab mana yang saya terima. Surat-surat
yang saya sayangkan kerana tidak tersimpan itu ada di antaranya
datang dari orang-orang muda yang sekarang menjadi orang-orang
penting dalam berbagai lapangan.

Saya sekarang hanya dapat mengingat-ingat di antara surat-
surat itu ada yang mencadangkan supaya saya keluar dari Utusan
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n mengusahakan penerbitan sendiri menghidupkan
bahasa dan sastera melalui penerbitan majalah dan
. Ada pula surat yang menyuruh saya masuk UMNO
ambah kekuatan golongan di dalam UMNO yang kuat
ngkan kedaulatan bahasa Melayu. Ada surat yang
a saya kononnya mempelopori gerakan merosakkan
Melayu dengan menggalakkan penulis-penulis muda
persuratan Indonesia. Ada pula surat yang menyuruh
nakan pengaruh untuk memasukkan penulis-penulis
dari Indonesia supaya bekerja di Utusan Melayu. Pen-
macam-macam surat yang mengandungi usul yang
ah dan tidak menasabah. Surat-surat itu berjawab
sesuai dengan persoalan yang dikemukakan.

it dari surat-menyurat ini yang amat menjadi perhatian
u itu ialah fakta wujudnya semacam persamaan fikiran
kalangan banyak orang, terutama kalangan pemuda yang
ing kepada karang- mengarang dan kalangan guru-guru,
a orang Melayu bukan saja harus menggunakan bahasa dan
untuk mengarangkan segala suatu yang boleh menaikkan
it perjuangan kebangsaan dan perjuangan kemerdekaan,
bahasa dan kesusasteraan itu sendiri harus diperjuangkan
mendapat pengakuan sebagai bahasa kebangsaan, bahasa
- menjadi asas perpaduan dan simbol kedaulatan bangsa.
angkatan baru rasanya mulai terbentuk dalam
irakat Melayu yang bereita-cita  hendak  berjuang  men-
itkan bah asa Melayu.

tan baru di kal P penuli muda yang
odenkan'” kesusasteraan Melayu termasuk segi teknik yang
akup bahasa dan gaya pengucapan dan segi isi termasuk idea-
politik kebangsaan, kritik masyarakat, sosial, ekonomi dan
dayaan. Dan seperti saya katakan sebelum ini “‘pemodenan’
i masih tebal dipengaruhi oleh pengaruh-pengaruh perkem-
gan bahasa dan sastera dari Indonesia di samping masih belum
fang dari dunia romantik dan idealis para penulisnya. Dalam
bungan ini saya masih ingat betapa kawan-kawan yang lebih
k menerima dan meresapi kesusasteraan Barat yang lebih
Maju yang ada beberapa orang di Utusan Melayu seperti A, Samad
Smail. Dahari Ali dan Mohd. Salleh Daud kadang-kadang
ganggap penulis-penulis muda ini. termasuk saya sendiri yang
ka anggap sebagai orang sastera di Utusan Melayu, adalah
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anak-anak muda yang masih berangan-angan.

Satu perkara yang amat memberi kesan kepada saya
kritik-kritik yang timbul dalam perbincangan-perbincangg
dengan kawan-kawan yang saya anggap intelek di Utusan Mel;
itu ialah fakta yang tidak dapat disangkal bahawa kebanyakan
kami kurang mempelajari teori sastera, mekanisme penulisanp,
dalam bentuk-bentuk cerita pendek, sajak ataupun noye]
Kebanyakan penulis-penulis ini uk dan j bak
masing-masing melalui pembacaan karya-karya Indonesia se;
karya-karya penulis Melayu sendiri yang mereka anggap lebj
berpengalaman dan lebih terkenal dari mereka sendiri,
Kebanyakan dari kami juga kurang berkesanggupan untuk

i dengan akan il il yang memper,
katakan tentang kemasyarakatan, politik, ekonomi, kebudayaan
dan moral. Di samping itu kurang pula memahami ilmu
atau ilmu psikologi, baik segi tindak laku manusia sendiri
mahupun tindak laku timbal balik manusia dan alam sekelilingnya.
Bahkan kurang memerhatikan asas-asas falsafah seperti hukum:
hukum logik dan sebagainya. Pada keseluruhannya apa yang
dikatakan unsur-unsur ethik dan aestetik kurang berpadu, kurang
kuat dalam kebanyakan hasil karya kami dewasa itu,
Bagaimanapun bentuk dan isi hasil-hasil angkatan baru ini
memang sudah berbeza dari hasil-hasil penulis sebelum perang.
Utusan Zaman dan juga Mastika mencuba menyiarkan rencana-
rencana ringan dalam bentuk bimbingan teknik dengan harapan
dapat mendorong para penulis mencari ikhtiar menambah
kematangan masing-masing.

Dalam suasana beginilah para penulis muda makin merasa diri
mereka terikat atau tergabung ke dalam satu angkatan yang gelisah
mencari dan memperkemas pembaharuan yang mereka lahirkan.
Dan dalam suasana mematangkan bakat di samping menambah
dan memperdalam pemahaman terhadap manusia dan terhadap
perkelilingannya itu timbul pula satu kesedaran baru yang, seperti
timbulnya dorongan pembaharuan yang berjalan setakat masa itu,
lahir dari keadaan dan kesedaran politik yang amat hebat bergolak
di keliling kehidupan para pemuda ini. Itulah seperti yang saya kata
tadi kesedaran politik kebudayaan yang menampilkan isu men-
daulatkan bahasa dan sastera Melayu.

Pemikiran baru ini segera memperluas lingkaran orang-orang
yang berminat kepada bahasa dan sastera. Mereka yang tidak
menjadi penulis tetapi menjadi peminat yang terdiri dari golongan
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ja politik, pemuda buruh bahkan pemuda»perpudn peminat
yang bersemangat kebangsaan dalam barisan pasukan
n dan guru-guru yang bersemangat kebangsaan yang
ya terlibat dalam perjuangan kemerdekaan, serentak
i mercka tergolong ke dalam satu arena perjuangan
dan perjuangan kemerdekaan. Sebenarnya masa itu
akat telah mula lihatkan kegiatan dalam
gan politik. Golongan ekonomi dan perusahaan mulai sibuk
a-cita menubuhkan Bank Rakyat atau Bank
aan, koperasi; golongan buruh, golongan pelajaran dan
agama sing: ing mulai k langkah.
n bahasa dan sastera adalah salah satu-dari gerakan yang
an oleh semangat politik kebangsaan dan kemerdekaan
g berkeyakinan bahawa bahasa Melayu haruslah
tkan untuk mengisi kemerdekaan kerana bahasa Inggeris
saja bahasa kolonial tetapi juga ternyata wujudnya sebagai
rasmi di kebanyakan negeri di Tanah Melayu, Singapura,
ka dan Pulau Pinang itu menjajah pula kedaulatan bahasa dan
layaan Melayu.

Tenaga Baru di Singapura

Dalam ket il daulatkan bahasa Melayu
pura telah dipenuhi oleh para pemuda berbakat seni tetapi
@ kebangsaan. Dunia perfileman masa itu sedang memanjat
il Seperti dunia ¢ Ikt dan kewartawanan
ia perfileman juga menarik banyak pemuda-pemuda pejuang
gsaan yang berjiwa seni. Rohaizad (almarhum) adalah salah
g daripada orang filem yang rapat hubungannya dengan
imimpin-pemimpin dan pemuda-p da PKMM. Romai Noor,
fiak Temerloh yang besar dan bersekolah di Bentong itu datang ke
dpura membawa pengalaman yang amat banyak yang
lehnya dari baraannya di pulau-pulau Indonesi
€rana dibawa lari oleh Jepun dan kemudian terselamat dari satu
rangan pihak Sekutu lalu tinggal di sebuah pulau dekat Papua,
gelar "Romai’” oleh penduduk pulau tersebut. “Romai” erti-
; anak raja” dan “Nor" ertinya “pulau”. Di sebuah pulau lain
€liau akhirnya diambil oleh tentera Sekutu menjadi juru bahasa,
ayar dari pulau ke pulau sampai ke Australia dan akhi sete-
operasi pihak Sekutu di pulau-pulau itu selesai “*'Romai' pulang
Malaya. Masa itu saya menemuinya di Temerloh waktu kami
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sedang giat berpolitik. Anak muda Romai Noor yang kami panggi|
Taib (nama sebenarnya Mohd. Taib bin Saleh) tertarik dengan
kegiatan kesenian pemuda-pemuda PKMM. Kebetulan adiknyg
Mohd. Yusuf Saleh (almarhum) adalah salah seorang anggota
pemuda PKMM yang pandai berlakun dan menyanyi. Romai Noop
lalu menggabungkan dirinya seketika dengan pasukan pentas
pemuda PKMM. Dia pandai menyanyi dan main gitar. Lebih
pandai pula berlakon dari adiknya Mohd. Yusuf. Dia menjadi
popular di Temerloh, bukan kerana politiknya tetapi kerana
seninya. Tidak berapa lama saya di Utusan Melayu, Romai Noor
tiba di Singapura. Katanya ingin berniaga. Tetapi pergaulannya
amat rapat dengan Ishak Haji Muhammad dan dengan kami di
Utusan Melayu. Akhirnya dia memilih dunia perfileman dan
melupakan cita-cita hendak berniaga. Saya kira jiwa seninya lebih
besar dari jiwa perdagangannya.

Kemudian, di samping Rohaizad dan Romai Noor datang pula
seorang pemuda yang kacak dan berbakat seni yang kemudian
menjadi pujaan seluruh bangsa Melayu, P. Ramlee (almarhum).
Tidak seperti Rohaizad yang ingin jadi pejuang politik, dan Romai
Noor yang ingin jadi saudagar, P. Ramlee penuh dengan seni
menyelubungi jiwanya. Seorang yang benar-benar diperlukan oleh
dunia seni dewasa itu, iaitu yang ada bakat muzik, bakat suara dan
bakat lakon. Tetapi sekurang-kurangnya tiga orang ini telah
menjadi harapan dunia perﬁleman bangsa Melayu dewasa itu
kerana ketiga-tig Mereka
bukan saja berseni umuk keseronoknn tetapi untuk melihat dan
meletakkan Melayu pada taraf dunia perfileman yang sewajarnya.
Mereka bertiga, masing-masing dikelilingi oleh para pemuda dan
pemudi Melayu yang mencempungkan diri dalam dunia per-
fileman. Setengahnya memang pemuda-pemudi yang asalnya
anak wayang, berketurunan anak wayang. Setengahnya bakat-
bakat baru yang ingin mencuba nasib. Hampir kesemuanya
menerima pengaruh, bersama atau berasingan, dari ketiga-tiga
pemuda yang bercita-cita kebangsaan itu.

Kedatangan Jamil Sulong dari golongan sasterawan ke dunia
filem di Singapura kemudiannya memperkuatkan lagi hubungan
antara para penulis dan wartawan yang berjiwa baru dengan para
seniman yang berjiwa baru pula.

Sementara itu kami di Utusan Melayu menerima kedatangan
seorang tenaga baru, orang muda yang meninggalkan peker-
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ya sebagai kerani di Kuala Lumpur. Pemuda ini
pggalkan jawatannya dan meninggalkan keluarganya yang
asuk golongan orang berada di Kuala Selangor semata-mata
a runtunan jiwanya hendak memajukan bakatnya dalam
gan persuratan. Semangatnya berkohar-kobar. Singapura
wa ialah kota penghijrahan di mana ia akan menunaikan
ala cita-citanya menjadi seorang yang berguna kepada bangsa
tanahairnya. Bakat dan minatnya ialah bahasa dan sastera.
baginya ia bertanyakan orang yang dicarinya pertama kali
a tiba memegang jawatannya di pejabat Utusan Melayu ialah
ang ditugaskan yamb d ya. Dia mul 1
nyakan Keris Mas kepada Keris Mas sendiri. Segeralah ia,
[ bin Hj. A. Wahab, menjadi keluarga Utusan Zaman dan
ika.
| Dalam masa yang lebih kurang sama, diam-diam beberapa
g pemuda yang pernah menulis cerpen dan sajak dari Tanah
telah berada di Singapura. Abu Yazid Abidin yang lebih
dengan panggilan Wijaya Mala rupanya sudah bekerja di
E sementara menunggu peluang untuk dapat memasuki
gan suratkhabar atau penerbitan-penerbitan yang men-
skatkannya ke dunia penulisan. Awam-il-Sarkam juga berada di
apura awal tahun 1950 bekerja sebagai polis di RAF Changi,
sementara menunggu peluang untuk masuk lapangan
itan mana jua yang mendekatkannya dengan dunia
isan. Jamil Sulong juga datang ke Singapura dalam kira-kira
yang sama untuk bekerja dengan Melayu Raya yang baru
bitkan. Akhirnya semua mereka ini berkumpul di Melayu
. Hamzah dan Jymy Asmara juga pindah ke Melayu Raya.

 Penulis-penulis muda ini adalah anggota Sahabat Pena
dikendalikan oleh Jymy Asmara. Pada hakikatnya Jymy
aralah yang bertanggungjawab memberikan segala galakan
thkan bantuan untuk mereka dapat memasuki pangkalan per-
uangan masing-masing i Singapura. Jymy Asmara dalam segala
itan hidup rela . hagik itan hidup itu
a t baru yan, bercita-cita besar dan berbakat
dam itu. Untuk sementara mi. *dapat pekerjaan, lama atau
bentar, mereka berlabuh di kediamau penghulu sahabat yang
di besar itu. Tetapi seperti telah saya katakan pemuda-
emuda ini datang ke Singapura bukan kerana hendak mencari
Esenangan, malah dalam banyak hal meninggalkan kesenangan.
didorongkan oleh cita-cita hendak memajukan bakat
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masing-masing yang sarat pula dengan semangat ingin berbakj
kepada bangsa dan tanahair.

Dalam hubungan kedatangan pemuda-pemuda  berbakat
penulis dari Tanah Melayu dan hubungan yang makin lama makin
rapat antara para penulis muda yang bekerja pada berbagai tempa
pekerjaan di Singapura, sama ada dalam penerbitan dan per-
suratkhabaran atau dalam perfileman atau dalam jabatan-jabatan
ketenteraan sebagai kakitangan awam atau dalam pasukan polis
dan dalam perburuhan, saya tidak akan pernah mefupakan Jymy
Asmara. la bukan pemimpin yang berkaliber besar, bukan war-
tawan yang berpengaruh, bukan sasterawan yang agung. Kira-kira
demikianlah pendapat orang jika melihat hasil karyanya atay
tulisan-tulisan pemberitaan dan eseinya. Memang ia bukan seorang
yang berpelajaran tinggi atau mempunyai sebarang pengetahuan
tentang ideologi dan teori apa jua pun. Tetapi dalam hidupnya,
dalam caranya sendiri, dia adalah seorang penganut cita-cita
kebangsaan dan pejuang kemerdekaan yang jujur. Dia berkorban
apa saja untuk melihat lahirnya sekumpulan penulis-penulis muda
yang akan dapat bersatu untuk cita-cita ketinggian sastera Melayu.
Banyak telah disebut tentang penderitaan hidup Jymy. Tetapi saya
tidak pernah di Jymy sendiri Tuh atau ingin keluar
ke dunia kesenangan yang bukan dunia kegiatan sastera. Peker-
jaannya sebagai mata-mata cukup untuk menampung hidupnya
sckeluarga, seperti mata-mata lain yang merasa terjamin dengan
pekerjaan mereka, tetapi Jymy memilih hidup yang lebih sempit
dan menderita 1 ta untuk j b dan
menolong orang lain j bakat ing-masing sehingga
ada yang lebih berjaya dari dirinya sendiri.

Dalam masa yang kira-kira sama, anak Singapura angkatan
muda yang sering dilihat tulisannya dalam Hiburan dan Mastika
dan Urusan Zaman. Mohd. Arif Ahmad (MAS) kembali dari
Maktab Perguruan Tanjung Malim. Juga kembali dari Tanjung
Malim penyajak yang sudah lama terkenal, Masuri S.N.

Datangnya tenaga-tenaga penulis muda yang baru ini ke
p bahk inya kal muda yang
dalam jiwa masing-masing bernyala minat hendak memadukan
usaha dan ikhtiar dalam lapangan penulisan. Sayang sekali saya
hanya mendengar kedatangan mereka. Saya sudah kurang benar
berkeliaran di Arab Street khasnya, Kampung Jawa dan Geylang
Serai amnya, Tetapi saya senantiasa mengikuti fikiran mereka
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jalui kawan-kawan yang masih aktif di luar pejabat seperti
sraf.

. Kira-kira masa itulah makin terasa adanya golongan baru dan
olongan lama dalam lapangan persuratan Melayu, baik dari segi
stera mahupun setakat penggunaan bahasa. Asraf sendiri yang
upun baru di Utusan Melayu memperlihatkan semacam
irian angkatan muda yang lebih tegas mengenai pemakaian
a. Asraf bukan saja menganalisa bahasa berbagai penulis
karangannya tersiar dalam penerbitan-penerbitan Utusan
elayu dan lain-lain penerbit bahkan dia sering menganalisa
hasa yang dipakai oleh setengah-setengah rakan sejawat dalam
usan Melayu sendiri. Buku-buku yang dibeli dan dibacanya, baik
aku Indonesia mahupun buku Inggeris, kebanyakannya buku
tang bahasa dan kurang buku-buku sastera. Kami di Utusan
felayu dan juga pada kebanyakan penerbit-penerbit lain di
ingapura menyediakan *'kopi* karangan dengan mesin taip rumi.
sraf dalam *‘kopi-kopi'’ yang ditulisnya menggunakan ejaan Fajar
ia. Dia mengambil berat menerangkan kejituan ejaan itu dalam
a merapatkan bahasa Melayu-Indonesia.

Seperti Hamzah, Jymy dan MAS, Asraf nampaknya segera
jadi salah seorang penulis muda di Singapura yang banyak
aul dalam kalangan para penulis dan guru yang menjadikan
1 pung Jawa dan Geylang Serai tempat pertemuan tidak rasmi.
Hamzah banyak h kerana a di Melayu
aya menjadi lanjutan dari hubungannya masa di Hiburan. Jymy
empunyai kawan sehaluan hampir di seluruh Malaya melalui
habat Penanya. MAS bersama Masuri menjadi hubungan yang
t bererti dengan kalangan guru-guru. Asraf menghubungkan
elisahan jiwa anak-anak muda itu dengan Utusan Melayu. Saya
dah mendengar Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura sedang
nimbangkan saranan Badan Persuratannya untuk mengadakan
acam pertemuan para penulis.

Waktu itu banyak sekali hub habatan dil

e¢h pihak Atache Penerangan dan Kebudayaan Konsulat
donesia dengan pihak-pihak penerbit Melayu seperti Utusan
lelayu, Melayu Raya, Royal Press, Ahmadiah Press, MIBS dan
in-lain, Ini barangkali kerana memang adanya tanda-tanda
fahaman dan simpati dari plhak akhbar-. akhhar dan majalah<

gan ini juga ber terus kepada tawan
n penulis-penulis. Setiap kali ada orang-orang penting datang
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dari Indonesia golongan-golongan berkenaan akan diundang untuk
berkenalan dengan tokoh-tokoh tersebut.

Berhadapan dengan golongan bahasa dan sastera Melayu lama
yang menganggap mereka itu penulis-penulis radikal yang
dipengaruhi oleh Indonesia dan berhadapan pula dengan tokoh.
tokoh Indonesia sendiri yang sekali sekala dapat mereka tinjay
fikirannya itu maka penulis-penulis muda ini makin merasa
mempunyai persamaan pendapat dan persamaan tujuan. Mereka
merupakan tenaga-tenaga baru yang luas horisonnya dalam cita-
cita mendaulatkan bahasa dan kesusasteraan Melayu. Pada mereka
akhirnya timbul kesedaran bahawa mendaulatkan bahasa Melayu
bukanlah hanya perjuangan politik kebudayaan atau politik bahasa
tetapi juga kegiatan mempopularkan bahasa dan sastera Melayu
moden yang sesuai dengan zaman merdeka yang sedang diper-
juangkan.

Mencari Nama?

Kebanyakan pemuda-pemuda yang sedang resah gelisah
dengan cita-cita memperjuangkan bahasa dan kesusasteraan
Melayu ini kelihatan tidak mengendahkan apa pun masalah hidup
diri masing-masing. Mereka kebetulan masih muda dan belum
punya tanggungjawab rumahtangga. Mercka pula bukan orang-
orang terpelajar tinggi yang terpimpin atau, bolehlah saya katakan
tertuba jiwanya oleh sistem pelajaran penjajah untuk menjadikan
mereka bertujuan hidup semata-mata untuk mengejar kebesaran
pangkat dan diri sendiri. Di samping itu sepanjang hidup remaja
mereka dirongrong oleh penderitaan dan penghinaan zaman
pendudukan Jepun, lepas itu disiram dan dimandikan oleh
pergolakan perjuangan kemerdekaan. Mereka semua menjadi
orang-orang muda yang agak radikal fikirannya, dalam erti tidak
senang terhadap sistem hidup yang ada dan ingin menentangnya
dengan cara mereka sendiri. Mereka menjadi pemuda-pemuda
yang romantik dan idealis, Apabila pimpinan ke arah perjuangan
yang serupa itu telah dipatahkan oleh lahirnya keadaan darurat
maka tiada satu pun institusi masyarakat yang dapat mereka
jadikan arena perjuangan. Mereka datang ke Singapura kerana
Singapura telah menjadi pangkalan yang memberikan harapan
untuk mereka memajukan diri dan meneruskan perjuangan.
Mereka punya bakat penulis, bakat seni lakon, bakat seni muzik
dan sebagainya. Dan di Singapura akhirnya mereka bertemt
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jengan suasana yang sesuai, cetusan idea perjuangan men-
daulatkan bahasa dan sastera Melayu yang sesuai dengan urutan
gerakan dan perjuangan politik kemerdekaan yang mereka

Maka tahun-tahun 1948 hingga ke tahun-tahun lima puluhan
ng-orang muda ini telah memenuhi ruangan majalah dan akh-
menebarkan bakatnya seluas mungkin, menulis cerita pendek,
jak dan makalah-makalah yang menegaskan dan menyarankan
ita-cita mercka. Mereka akhirnya terbentuk menjadi semacam
ngkatan baru dengan cita-cita dan perjuangan yang baru, Mereka
fidak pernah tahu bahawa mereka kelak akan dicemuhkan sebagai
sekumpulan penulis yang romantik dan idealis yang menghasilkan
a-karya yang dangkal dan stereotaip. Sebaliknya mereka tahu
nar bahawa pada masa itu mereka dicap sebagai satu golongan
enulis muda yang anti kekolotan, anti penjajahan, anti ketidak-
‘adilan. Mereka juga tahu bahawa mereka dicap perosak bahasa dan
p Melayu oleh ! para peminat dan pujangga
asa dan sastera lama. Mereka tahu bahawa mereka lain dari
olongan lama itu.
Pada suatu ketika dalam tahun-tahun lima-puluhan ity
ka dicap pula sebagai orang-orang yang hendak mencari
. Saya sendiri melalui pengalaman yang pahit seperti itu. Bila
a telah dibebankan dengan sekian banyak tugas, saya pun tidak
at banyak menulis lagi. Tetapi saya terus juga memimpin
Mastika dan Utusan Zaman untuk meneruskan cita-cita saya
jadikan sastera Melayu lebih moden dan maju dan menjadikan
hasa Melayu bahasa yang lebih hidup untuk kelak mendukung
juatu bangsa yang merdeka. Saya dituduh pula menggunakan
san Melayu untuk cita-cita perjuangan kawan-kawan seper-
ngan saya sendiri. Saya berhadapan dengan orang-orang tua
1g dulunya melahirkan Utusan Melayu hanya untuk menentang
A (Darah Keturunan Arab) dan DKK (Darah Keturunan
ing). Orang-orang ini lebih suka membaca cerita hantu
da cerita-cerita pendek yang menyemarakkan semangat
juangan kemerdekaan bangsa Melayu. Orang-orang yang
mah mengikuti Mastika zaman yang lampau tentu pada suatu
pernah bertemu dengan cerita-cerita hantu. Cerita-cerita
itu yang terpaksa saya siarkan untuk menjaga supaya cerita-
ita pendek perjuangan tidak diharamkan terus. Orang-orang tua
berkuasa dan memang berhak menguasai Utusan Melayu yang
rtubuh oleh jasa dan perjuangan mereka sendiri itu takut orang
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Melayu menjadi pengkhayal kerana banyak membaca cerita pendek
tetapi tidak khuatir orang Melayu terus - menerus berkhaya)
takutkan hantu, takutkan bayang-bayang. Orang-orang berkuasg
inilah yang menuduh saya menggunakan Utusan Melayu untuk
mencari nama. Tetapi saya tidak pernah berkecil hati terhadap
mereka kerana merekalah yang berjasa dalam zaman mereky
melahirkan Utusan Melayu ke dunia. Di samping itu saya tahy
mereka, secara tidak sedar barangkali, hanya menjadi alat yang,
dipergunakan oleh pihak lain yang lebih berkuasa yang tidak sukg,

dengan kegiatan-kegiatan penulis-penulis muda dewasq
itu.

Penghi dan han terhadap golongan penulis-penulig
muda ini berjalan diam-diam terus-menerus tetapi pengarub
mereka berjalan juga laup mereka di kkan

sebagai orang-orang yang tidak berpelajaran, menulis kerana tidak
ada kerja lain dan bermacam-macam cemuhan.

Tumbuhnya Cita-cita Persatuan Penulis

Dalam suasana para penulis muda semakin giat menulis dan
semakin banyak memperkatakan cita-cita perjuangan men-
daulatkan bahasa dan sastera, maka dalam masyarakat Singapura
telah terdengar khabar ura-ura hendak menubuhkan sebuah
persatuan penulis. Cikgu Mahmud Ahmad salah seorang penulis
lama ygng agak progresif dan sering datang ke Utusan Melayu
bertukar-tukar fikiran serta sering pula menulis dan menge-
mukakan fikiran-fikiran dalam Utusan Zaman telah terlantik
menjadi  Pengerusi Badan Penerangan dan Persuratan Ke-
satuan  Guru-guru  Melayu Singapura. Beliau menceritakan
kepada kami di Utusan bahawa salah seorang ahli jawatankuasa
Badan itu ialah penulis muda Mohd. Arif Ahmad (MAS). Beliau
juga mengatakan bahawa MAS telah pun mengemukakan satu
cadangan supaya Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura

dakan satu perj penulis-penulis Melayu Singapura
dan Johor dengan tujuan meninjau fikiran kalau-kalau boleh
ditubuhkan sebuah persatuan penulis untuk seluruh Malaya.

Khabar itu segera menjadi percakapan para penulis. Di
Utusan Melayu sendiri ada wartawan yang cuba hendak men-
spikulasikan berita tersebut tetapi kebanyakan kami masih ingin
melihat reaksi dalam kalangan para penulis sendiri dan ingin
melihat bagaimana sikap Kesatuan Guru-guru sendiri apabila
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gan itu kelak disampaikan secara rasmi oleh Badan
erangan dan Persuratannya yang baru tertubuh itu.
ggam\anapun untuk satu dua bulan belum ada berita apa-
dari Kesatuan Guru-guru Melayu, Hanya dari percakapan para

is dan para guru sudah ada kelihatan reaksi yang agak ber-
Golongan guru dan  penulis-penulis  lama  yang
akannya memang guru yang berpengaruh pada pokoknya
ujui ura-ura tersebut tetapi menyangsikan kemungkinan
ukan penulis dari golongan baru dengan golongan lama
satu persatuan. Golongan yang agak sederhana seperti Cikgu
ud sendiri tidak melihat adanya halangan untuk golongan
ulis lama dengan penulis baru bersatu dalam sebuah persatuan.
il h pada pendapat Cikgu Mahmud serta dua tiga orang guru
is lain, gagasan itu memang amat baik dan mungkin akan
atkan jurang dua golongan tersebut yang selama ini
rnya tidak punya banyak pertentangan yang asasi selain dari
penulisan dan penggunaan bahasa. Tentang cita-cita

gsaan dan pembelaan terhadap rakyat tertindas kedua- dua
i
plongan tidak banyak bertelingkah. Golongan war
demikian pendapatnya berbelah bagi sama ada kedua gnlnngdn
yma dan baru dapat disatukan dalam sebuah persatuan dengan
an. Tetapi pada kescluruhannya tidak ada yang menentang
bahawa penulis patut mempunyai persatuan.
Fikiran-fikiran di Utusan Melayu pun agak bercabang juga.
ebenarnya orangnya tidak banyak di Utusan Melayu itu tetapi
lasing-masing punya fikiran sendiri tentang soal penulis ber-
uan itu. Asraf sangat setuju para penulis dapat bersatu dalam
ah persatuan, Ia menampakkan keinginan yang besar dan
punyai keyakinan bahawa sebuah persatuan akan dapat
apatkan kalangan penulis. Beberapa orang yang saya anggap
ewakili fikiran intelek di Utusan Melayu tidak melihat ada
unanya bagi penulis berpersatuan. Apa yang mercka pentingkan
Blah penulis mesti selalu menulis dan selalu menambah ilmu
_gelahuan dan pengertian tentang sastera. Samad Ismail salah
€orang dari mereka. Tetapi Samad tidak menentang idea itu kalau
iranya persatuan dapat mengadakan kemudahan untuk para
ulis memperdalam pengertian mereka tentang masyarakat,
ang manusia dan tentang politik juga di samping mengadakan
usl dlsku\x kesusasteraan di antara ahli,

bulan jak usul MAS itu kami ketahui

Clkgu Mahmud riak yang kelihatan baru pada permukaan
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ja. Sedangkan apa yang sebenarnya berlaky
dalam Kesatuan Guru-guru Melayu sendiri belum diketahyj,
Bagaimanapun satu ura-ura telah tercetus dan telah menimbulkag
berbagai fikiran.

Satu aspek baru yang timbul dari ura-ura penubuhan per-
satuan penulis itu ialah berkemb, ya bergolongan yan,
sudah  memang ada pokoknya itu. Golongan penulis lama.
terutamanya semakin bertambah ghairah untuk mempertahankap
faham mereka. Ini lebih jelas pada golongan lama yang tidak begitu
sesuai dengan faham politik setengah-setengah penulis muda,
Sebagai diketahui ket penulis muda ini sedikit
sebanyaknya berjiwa radikal, cenderung kepada perubahan yang
radikal. Dalam politik, mereka kurang sesuai dengan perjuangan
kemerdekaan yang sederhana yang bekerjasama dengan British,
mereka mahunya menentang British dari akar ke puncaknya sekali.
Dalam pandangan sosial mereka menentang kaum atasan, kaum
agama yang kolot dan kaum-kaum yang rela membiarkan diri
mereka menjadi alat penindasan rakyat. Aliran fikiran beginilah
yang tidak disetujui oleh penulis-penulis golongan lama yang juga
inginkan perubahan, inginkan kemerdekaan dan ingin melihat
bahasa dan sastera Melayu maju dan berdaulat tetapi tidak setuju
dengan satu perubahan yang radikal. Mereka tidak setuju bahasa
Melayy dan persuratannya uh oleh bahasa Ind ia. Dan
banyak lagi yang mereka tidak setuju.

Dalam kalangan penulis muda telah timbul syak bahawa
terbengkalainya usul MAS melalui Badan Penerangan dan
Persuratan Kesatuan Guru itu ialah kerana pemimpin-pemimpin
Kesatuan itu banyak yang berfaham lama. Mereka khuatir
penubuhan persatuan penulis yang dicadangkan itu kelak mem-
perkuat barisan golongan penulis muda. Tetapi ini hanya syak
wasangka saja. Buktinya tidak ada. Cikgu Mahmud sendiri ber-

dapat kel itu hanya di sistem pertadbiran
Kesatuan yang amat birokratik, banyak red tape. banyak
mesyuarat dan banyak surat-menyurat. Bagaimanapun, oleh
kerana ura-ura itu sudah begitu banyak dibicarakan secara ber-
sendiri-sendiri dan berkelompok-kelompok tetapi tidak secara
rasmi atau permesyuaratan yang teratur oleh golongan penulis
muda mahupun oleh golongan penulis lama maka kegelisahan
dalam  kalangan penulis-penulis muda makin meninggi.
K kalilah terdengar a keras berupa rangsangan
untuk menubuhkan persatuan penulis muda berasing dari per-
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an penulis lama. Khabarnya mereka di Melayu Raya dan
ran, demikian juga di Harmy, sudah semakin ghairah dengan
inan menubuhkan persatuan penulis-penulis muda itu.
i diketahui, Hamzah, Jymy dan Rosmera mempunyai ramai
ut dan rakan sealiran, baik di Singapura mahupun di Tanah
ayu. Sudah ada terasa tiupan angin **kami angkatan baru™ dari
ngan penulis-penulis muda ini. T'etapi pada hakikatnya saya
k melihat adanya perpecahan yang besar antara golongan lama
baru itu. Kedua-dua g inginkan tertubuhnya
tuan penulis. Di samping itu oleh kerana ada beberapa tokoh
yma dan tokoh baru yang agak tenang fikirannya maka suasana

tentangan yang keras tidak pernah timbul. Orang-orang seperti
gu Mahmud di Kesatuan Guru dan Ramli Abdul Hadi di Radio
aya senantiasa sedia dengan fikiran yang sederhana itu.
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LAHIRNYA PERSATUAN PENULIS

KIRA-kira tiga bulan telah berlalu semenjak kami mendengar
cerita Cikgu Mahmud Ahmad tentang usul yang dikemukakan
kepada Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura mengenai ura-ura
hendak mengadakan perjumpaan menubuhkan persatuan penulis,
Kesatuan Guru masih membisu. Cikgu Mahmud sendiri bila
datang ke Utusan Melayu tidak dapat mencrangkan dengan jelas
apakah sikap Kesatuannya. Tetapi para penulis secara ber-
sendirian dan berkelompok masih memperkatakan cita-cita ber-
persatuan itu.

Pada suatu malam bulan Jun 1950, seorang yang sudah lama
benar ingin saya temui tiba-tiba muncul di bilik saya di Orchard
Road. Saya sudah mengenalinya sebelum dia memperkenalkan
dirinya. Orang muda itu ialah Mohd. Arif Ahmad (MAS) yang
namanya sudah banyak kali benar saya dengar dan fikirannya
sudah lama juga saya dengar, tulisannya juga sudah berkali-kali
saya baca, Kami segera menjadi mesra. Scorang rakan yang
datang bersamanya diperkenalkan kepada saya. Dia menunjukkan
kemesraan di samping penghormatan yang agak berlebihan yang
menjadikan saya terasa kekok. Dia adalah anggota Sahabat Pena
pimpinan Jymy Asmara.

Arif juga menunjukkan semacam penghormatan yang agak
lebih dari hanya sebagai penulis terhadap teman penulisnya.
Tetapi ia pandai berkelakar sehingga pertemuan itu akhirnya
tidaklah menjadi rasmi-rasmian. Sebenarnya ia datang secara agak
rasmi salam dari kawan-k. minta saya menyetujui
dan bersama-sama berusaha menubuhkan sebuah persatuan
penulis, Saya ingin menghapuskan segala formaliti dan
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gatakan mesti pakai salam-salam. Telefon saja ke
bat sudah tentu saya akan datang menemui mereka, lebih-
ih lagi mengenai penubuhan sebuah persatuan yang saya rasa
emang banyak masalahnya.

. Bila saya tanyakan tentang usul yang dikemukakannya
ada Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura melalui Badan
nerangan dan Persuratan Kesatuan i, dia dengan agak serius
mengatakan bahawa orang tua-tua selalunya bergerak lambat, kita

ak usah menunggu mereka, kita jalan saja sesama kita. Saya
faham apa yang dimaksudkannya dengan ‘kita’ itu ialah penulis-
ulis muda. Dan seterusnya Arif menerangkan bahawa kata
akat telah dicapai dalam kalangan kawan-kawan bahawa
penulis-penulis dan peminat-pes inat sastera akan diundang ke
satu perjumpaan untuk membincangkan penubuhan persatuan itu.
Jymy Asmara banyak kenal dan tahu alamat para penulis dan
peminat  yang menjadi anggota Sahabat Pena. Arif  juga
m bahawa k ki sudah bersetuju perjumpaan
Jjtu akan diadakan di rumahnya di Ne. 24 Blok H, Henderson
‘Road. Saya akan diberitahu nanti tarikh dan waktu perjumpaan
itu akan diadakan.

Perbualan dengan Arif berlangsung sampai jauh malam.
Selepas itu saya mengalami suatu macam perasaan sakit hati pada
\diri sendiri. Saya harap Arif tidak menyedarinya kerana dia
‘samasekali tidak bermaksud untuk menimbulkan sesuatu yang
kurang menyenangkan saya. Dia cuma berharap supaya saya ber-

dengan ka ka jayakan p sebuah
persatuan penulis, yang saya sendiri telah menyetujuinya seratus
peratus. Apa yang saya alami menikam-nikam dalam hati saya
jalah kedatangan Arf mengajak saya bersama-sama dengan
kawan-kawan menubuhkan persatuan itu saya rasa scolah-olah
saya tidak lagi seiring jalan dengan kawan-kawan itu, seolah-olah
saya telah jauh dari mereka, dari cita-cita dan perjuangan mereka,
sehingga saya perlu ditemui dan dikunjungi seperti itu.

Apa yang sangat saya khuatirkan ialah suatu keadaan yang
kurang sihat yang melingkari hubungan para penerbit Melayu di
Singapura waktu itu. Semenjak Melayu Raya terbit terasa ada
semacam konfrantasi antara Utusan Melayu dengan akhbar yang
‘baru itu. Saya menganggap kalau ada pun konfrantasi tentulah
lumrah kerana kedua-duanya i perniagaan. Persai
‘dalam perusahaan adalah perkara biasa. Tetapi yang saya tidak
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senang persaingan perusahaan itu menimbulkan gejala-gejala yang
kurang sihat terbit dari rasa ketaatan para pekerja dan kakitangan
kedua pihak kepada suratkhabar masing-masing sehingga meman.
dang serong atau senantiasa curiga kepada rakan-rakan darj
penerbit yang dianggap saingan. Saya khuatir jika perasaan ity
yang timbul dalam fikiran dan perasaan kawan-kawan di Melayy
Raya dan lain-lain penerbi terhadap diri saya, terutama kerana
saya memang sudah agak lama juga kurang bergaul rapat dengan
mereka. Sesungguhnya dalam hal-hal seperti itu orang memerlukan
Jiwa yang bersih dan fikiran yang matang untuk tidak mencampur-
adukkan satu isu dengan isu yang lain yang pada lahirnya ke-
lihatan seperti satu. Saya khuatir jika campur aduk isu yang
berlainan itu sudah bermula dan saya dianggap menjadi musuh,
atau sengaja menjauhkan diri, pada hal bagi saya kepentingan para
penulis yang secita-cita tidak akan dapat saya korbankan untuk
kepentingan pihak mana pun. Saya ingin segera melihat ter-
tubuhnya sebuah persatuan yang sedang diura-urakan itu supaya
punca-punca persaingan perusahaan akhbar jangan merosakkan
persatuan cita-cita dan perjuangan para penulis di penerbit-
penerbit yang bersaingan itu,

Arif pada malam pertemuan dengan saya itu tidak menyentuh
sedikit pun hal-hal persaingan akhbar ini. Tetapi saya kira dia
tidak begitu menyedarinya kerana dia tidak terlibal. Dia guru,
bukan wartawan. Dia lebih banyak meninjau-ninjau fikiran saya
tentang matlamat, tujuan dasar dan program persatuan yang hen-
dak ditubuhkan. Saya kira saya setuju dengan semua yang digam-
barkan oleh Arif sebagai rangka-rangka tujuan dasar, matlamat
dan program yang difikir-fikirkan olehnya dan kawan-kawan
penganjur tersebut. Pada keseluruhannya saya fahamkan bahawa
apa yang disarankan oleh MAS malam itu tidak ada yang ber-
tujuan lain dari hendak menyatupadukan fikiran dan tenaga
penulis-penulis muda dalam usaha memajukan dan memodenkan
sastera dan bahasa Melayu sesuai dengan keperluan perkem-
bangan fikiran, ilmu pengetahuan, pergolakan politik, sosial dan
ekonomi,

Angkatan Sasterawan 50

Pada perayaan menyambut dua puluh lima tahun ASAS 50,
iaitu dua puluh lima tahun selepas Mohd. Arif Ahmad datang




emui saya mengenai penubuhan sebuah persatuan penulis di
ingapura yang cerita pertemuan tersebut baru saja selesai saya
ritakan, Arif Ahmad menulis seperti berikut:

“Umum mengelahui bahawa Angkatan Sasterawan 50 ini telah lahir
pada 6 Ogos 1950 di rumah kediaman saya di No. 24 Block H, Henderson
Road, Singapura 3, tetapi umum tidak mengetahui tentang Kisah-kisah pra-
Jahit ASAS 50 itu. Para penyelidik (sama ada yang menyelidiki ASAS 50 un-
ik menulis tentang sastera Melayu moden atau yang membual tesis-fesis
untul i ijazah-ijazah v ya) hanya menulis tentang
ASAS 50 semenjak ia sudah lahir saj

Pada hari ASAS 50, dua puluh lima tahun ini, sebelum kita mengikuti
kegintan-kegiatannya sclama dua puluh lima tahun it, eloklah rasanya kita
menyingkap sejenak heberapa Kisah pralahic ASAS S0 it — sckurang-
Kurangnya akan menjadi dan perhatian anggola-anggota ASAS
50 yang muda-muda.

Keinginan saya hendak mengajak penulis-penulis setanahair (maksud
saya Malaya, termasuk negeri-negeri di Semenanjung Tanah Melayu.
Singapura, Labuan dan Brunei) supaya bersatu dalam scbuab persatuan
sudah ada semenjak says menuntut di Makiab Perguruan Sultan Idris di
Tanjung Malim (1946-1949). Keinginan itu telah saya sampaikan menerusi
suratsurat peribadi kepada sahubat-sahabat pena saya yang berselerak di
seluruh tanahair, fetapi keinginan itu masih belum dapat dilaksanakan
schingga 21 Mac 1950.

Apabila saya dilantik menjadi salah scorang anggota jawatankuasa
Badan Penerangan dan Persuratan, Kesatuan Guru-gury Melayu Singipura,
yang dipengerusikan olch Cikgu Mahmud bin Ahmad dan setiausahanya
falah Cikgu Sulor bin Haji Baidzawi, maka dalam mesyuaratnya pada 21
Mac 1950 ity telah saya cadangkan supaya KGMS mengambil inisiatif
mengundang para penulis, pengarang dan abli-ahli bahasa Melayu di
Singapura, Johor dan di negeri-negeri yang berhampiran dengan tujuan hen-
dak menubuhkan suatu persatuan untuk penulis-penulis.

Memang sudah menjadi tradisi bahawa keputusan jawatankuisu kecil
seperti BPP itu tidak dapat dilaksanakan serta-merta; Keputusan itu mesti
dikermukakan kepada jawatankuasa pengelola-pentadbir, dipertimbangkan
semula, diambil keputusan, diarahkan Setiausaha Agung supays
menurinkan keputusan jawatankuasa pengelola it kepada Setiausaha BPP.
Setiausaha BPP memanggil mesyuaratnya pula barulah keputusan it dapat
digerakkan. Proses ini memakan masa.

Pada 29 April 1950 beberapa orang pengarang, wartawan-wartawan
Utusan Melayu dan Melayu Raya serta beberapa orang penulis budiman
(pada masa itu penulis-penulis yang menulis itu bukan mata pencariannya
disebut ‘penulis budiman’ kerana mereka menulis tidak menerima apa-apa
bayaran atau honorarium dari penerbit karyanya) telah diundang oleh
konsol Indonesia di pejabatnya di bangunan KPM, untuk bertemu-ramah
dengan ahli bahasa Indanesia Prof. Sutan Muhammad Zain yang scdang
berkunjung ke Singapura.

Dalam perkenalan dan perbualan dengan Prof. Sutan Muhammad Zain
ity kami (saya, Masuri S.N. Asraf, Hamzah, Jymy Asmara dan Rosemera)
diperkenalkan Hamzah kepada Prof. Sutan Muhammad Zain scbagai
penulis-penulis dari angkatan 0. Itulah pertama kalinya kata ‘Angkatan S0°
itu discbut. Dan, kata itu begitu mempengaruhi saya sehingga timbul rasa
tidak sabar (masa itu saya baru berumur dua puluh lima tahun empat bulan)
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orang kuat golongan penulis muda di Singapura, Mohd. Arif Ah-
mad, Hamzah, Jymy Asmara, Rosmera ialah motor yang men-
dorongkannya. Inisiatif mereka inilah yang menjadi punca
segalanya. Betapa segar dan spontan rangkaikata “‘Angkatan 50"
itu lahir dari bibir Hamzah pada pertemuan dengan scorang ahli
bahasa Indonesia di Konsulat Indonesia Singapura. Sebenarnya
Prof. Sutan Muhammad Zain sebelum dipertemukan oleh pihak
Konsol Indonesia dengan beberapa orang penulis muda it telah
lebih dulu melawat beberapa penerbit Melayu. Beliau juga telah
melawat Utusan Melayu dan dalam perjumpaannya dengan kami di
Utusan beliau ada menarik perhatian kami terhadap tumbuhnya
aliran baru yang dinamakan Angkatan 45 di Indonesia. Beliau

sayd endak menunggu KGMS mengundang para penulis yang sy
cadangkan pada 21 Mac 1950 ita, 1

“Orang-orang tua hergerak lambat; terlaly teratur, terlalu beraday,
mengapa ftidak kita saja yang mengundang penulis-penulis ity? tanya
Risemera, Jymy Asmara sebagai punca Sahabat Pena yang by
menyimpan alamat penulis (kebanyakan penulis budiman it adalah anggota
Suhabat Pena) sanggup mengundang penulis-penulis itu; terapi ke mang
hendak diundang mercka meragukan Jymy,

Saya dan Hamzah menawarkan tempaf kediaman kami, H
menawarkan rumahnya di No. 20 Lorong 108 jadi tem,
lorong 108 pada tahun 1950 itu apabila hujan dah
108 tahun 1975 ini. kelas satu) jadi Kawan-kawan berscuju hendag
mengadakan pertemuan di rumah saya di No. 24 Block H, Henderson Road,
Singapura 3,
Selesal masalah undangan dan tempat pertemuan, timbul pula soal star.
Asraf meneadangkan supaya Keris Mas (Kamaludin Muhammad) penuliy
muda yang sudah lebih terkenal pada masa it diundang sebagai srar kita,
Saya telah diminta oleh kawan-kawan supayi menghubungi Keris Mas, pada
hal sava belum pernah bertemu muka dengan Keris Mas, Melalui scorang
angeota Sahabat Pena, Absh Hayme Abduliah bin Alang Ghani, sava men
dapat tahu bahawa Keris Mas tinggal di Orchard Road (di bekas tapak
rumah yang disewa Keris Mas itu sekarang icrsergam Singapore Hilton),
Ditemani oich seorang sahabat. Encik Mohamad Amin bin Rasimon, pada
suatu malam dalam bulan Jun 1950 saya temuilah Keris Mas di tempat
kediamannya. Dengan Keris Mas saya rundingkan tentang kemungkinan
menubuhkan sebuah pecsatuan bagi penulis-penuls kit

Bila surat undangan sudah kami edarkan, barulah saya menerima un-
dangan KGMS (yang saya cadangkan pada 21 Mac 1950) ity dalam bulan
Julai pula. Dan, kedua-dua pertemuan it berlangsung juga akhitnya, Per.
temuan kami pada 6 Ogos 1950 melahirkan “Angkatan Sasterawan 0™ dan
pertemuan KGMS gada | September 1950 melahirkan “Lembaga Bahasa
Melagu®.  Secara  kebetulan pula  bahawa penulis-penulis  muda

Asas 50 dan penuli lis veteran i Lembaga

Bahasa Melayu, walaupun kedapatan juga penulis-penulis yang menjadi
anggota kepada kedun-dua persatuan penulis itu,”

Demikianlah rupanya betapa ASAS 50 lahir ke dunia. Orang-
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anyakan kalau-kalau di Malaya juga ada golongan muda yang

olongkan diri mereka kepada satu angkatan. Rupanya per-
annya itu ditimbulkannya sekali lagi dalam pertemuan dengan
 penulis di Konsulal Indonesia kemudiannya. Dan di sana
mendapal jawapan yang spontan dari bibir Hamzah yang
direka-reka mungkin begini bunyinya:

Prof. Sutan M. Zain: Saudara-saudara ini kelihatan
muda-muda semua. Apakah sau-
dara-saudara tergabung dalam
satu angkatan seperti penulis-
penulis di Indonesia yang me-
namakan diri mereka Angkatan
45?7

Hamzah: Kami ini semuanya ‘‘Angkatan

©  Saya tidak dapat menjadi saksi kepada berlakunya peristiwa
ini kerana saya tidak ikut bersama dalam pertemuan dengan Prof.
‘Sutan Muhammad Zain di Konsulat Indonesia tersebut. Saya ada
‘menerima undangan dari pihak Konsul Indonesia tetapi kerana
banyak kerja dan kerana saya sudah pun bertemu dengan Prof.
yang kami hormati itu maka saya tidak ikut hadir, Tetapi saya tidak
sedikit pun merasa sangsi akan kebenarannya. Prof. Sutan
Mohamad Zain memang ingin tahu kalau di Malaya juga ada
“segolongan penulis yang mengelompokkan diri ke dalam satu
‘angkatan untuk menyatakan perbezaan pendiriannya  dari
“angkatan sebelum mereka. Sementara itu penulis-penulis muda
“yang bertemu dengan beliau itu memang sedang hangat mem-
‘bincangkan kedudukan mereka sebagai penulis-penulis yang mem-
“punyai beberapa pertentangan dengan para penulis lama. Tam-
bahan pula mereka sedang sibuk membincangkan kemungkinan
hendak menubuhkan sebuah persatuan penulis dan sedang menim-
bangkan sama ada hendak menubuhkan persatuan mereka sendiri
terasing dari penulis-penulis lama. Mengenali Hamzah di wakiu
mudanya itu sebagai pemuda yang amat cergas dan senantiasa
dapat menunjukkan respons vang serta-merta terhadap sesuatu
peristiwa dalam situasi tertentu, say tidak sedikit pun sangsi
bahawa dia telah mengutarakan kata “'Angkatan 50" itu benar-
benar lahir dari hati kecilnya, dari apa yang sedang banyak mengisi
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faitu rasa terlibatnya kepada satu golongan penulis yap,
an sesuatu yang lain dari penulis-penulis schelumny.'
kan Iebih maju dan lebih hidup.
4 hari pertemuan di rumah Arif di Henderson Roag
pada 6 Ogos 1950 itu persetujuan telah tercapai untuk menubuhkap
scbuah persatuan penulis maka tatkala mencari nama untuk pep.
satuan tersebut. “Angkatan Sasterawan 50" dengan kependekan
“ASAS 50" seperti telah tersedia untuk menunggu pengesahan saja,
Nama itu begitu narural untuk sebuah pertubuhan yang lahje
dalam suatu iklim di mana suatu generasi baru mengambil jalap
yang tidak lagi seratus peratus selari dengan jalan yang dilalui olely
generasi sebelumnya.  Penulis lama rasa-rasanya  tidak akan
mencrimy dengan mudah segala perubahan dan konsep baru ten-
tang buhasa dan sastera yang sedang dilancarkan oleh generasi baru
itu. Mereka adalah satu angkatan, satu generasi baru yang telah
memamah dan menghadamkan konsep kebaharuannya untuk
beberapa tahun lalu tampil mengisytiharkan diri dengan nama khas
yang kebetulan pada tahun 1950,

Rumah no. 24, Block H. Henderson Road itu ialah rumah
kakitangan kerajaan, terletak di kawasan yang baik dan bersih,
dilindungi oleh pohon-pohon besar yang rendang. Enak juga
suasana tempal bersidang di beranda rumah tersebut walaupun
agak sempit untuk menampung kira-kira 20 orang penulis muda.
Saya tidak melihat muka-muka penulis terkenal seperti Cikgu Mah-
mud Ahmad, Buyong Adil dan Harun Aminurrashid, Saya juga
tidak melihat kawan-kawan dari Utusan Melayu. A. Samad Ismail
tidak ada, bahkan Asraf juga tidak ada. Saya seoranglah saja dari
Utusan Melayu. Tetapi mereka yang hadir seperti Hamzah, Jymy
Asmara, Rosmera, Arif Ahmad yang menjadi tuan rumah, Masuri
S.N., Awam-il-Sarkam (waktu itu belum masuk Utusan Melayu),
Abdul Jalil Haji Nor adalah tokoh-tokoh yang cukup berpengaruh
mewakili golongan penulis muda. Penulis dari luar Singapura tidak
saya lihat kecuali Cikgu Kumasi Haji Dainuri dari Johor,

Suasana persidangan biasa saja. Tidak ada apa-apa yang
hangat. Seolah-olah sudah memang ada persefahaman dalam
segala hal. Akhirnya sepuluh orang dari yang hadir telah dilantik
untuk menjadi jawatankuasa sementara untuk menderafkan
perlembagaan. Jawatankuasa protem ini diketuai oleh Mohd. Arif
Ahmad dengan Hamzah sebagai setiausahanya serta ahli-ahli ter-
diri di antaranya yang saya masih ingat Rosmera, Jymy Asmara,
Masuri S.N., Awam-il-Sarkam dan lain-lain.
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Aneh juga rasanya bila beberapa orang tokoh penyelidik
ngatakan di antara pengasas ASAS 50 yang fterpenting ialah
Samad Ismail, Keris Mas dan Asraf, Saya tidak tahu apakah
Samad Ismail atau Asraf bersetuju dengan hasil penyelidikan

hli-ahli dan sarjana-sarjana itu tetapi saya tahu benar pengasas,
semikir dan perancang penubuhan ASAS 50 ialah Mohd. Arif Ah-
d (MAS), Hamzah, Rosmera dan Jymy Asmara di samping
peberapa orang kawan seperti Masuri S.N. dan Asraf yang ikut ber-
“pincang-bincang seperti banyak penulis lain yang memperkatakan
gita-cita menubuhkan sebuah persatuan untuk para penulis dewasa
Kalau menubuhkan ASAS 50 itu dianggap satu kredit terhadap
ctivis-aktivis bahasa dan sastera Melayu moden maka yang harus
menerima kredit itu ialah Arif Ahmad, Hamzah, Jymy Asmara
“dan Rosmera. Lebih aneh lagi ada pula yang mendapat hasil
nyelidikan bahawa salah seorang pengasas ASAS 50 yang penting
wlnh Tongkal Warrant (Usman Awang). Yang saya tahu benar-
nar Tongkat Warrant pada masa ASAS 50 ditubuhkan 6 Ogos
1950 itu masih berada di Melaka, bekerja sebagai anggota pasukan
polis. Masa itu Tongkat Warrant baru saja setahun dua menulis
sekali-sekali ke Utusan Zaman atau Mastika. Beliau datang ke
Singapura pada tahun 1951 dengan harapan untuk dapat bekerja
dengan Melayu Raya yang akan diterbitkan semula setelah ditutup
beberapa waktu kerana dituduh terlibat mengapi-apikan orang
Melayu dalam kejadian “Rusuhan Natrah™.

Arif Ahmad dalam tulisannya pada sambutan dua puluh lima
tahun ASAS 50 ada menyebut tentang kawan-kawan yang mem-
bincangkan penubuhan persatuan penulis (yang kemudiannya
dinamakan ASAS 50 itu) memerlukan seorang star lalu nama saya
dikemukakan. Tetapi pada malam bulan Jun 1950 bila MAS
menemui saya di bilik saya di Orchard Road itu soal saya
diperlukan sebagai star atau sebagai tokoh atau apa saja tidak ter-
bayang sama sekali. Saya hanya menerima kedatangannya dengan
pengertian tidak lebih dari pertemuan teman sealiran mem-
bincangkan hal-hal tentang penubuhan  persatuan  yang
dimaksudkan. Dan saya datang ke persidangan penubuhan ASAS
50 itu sama seperti kedatangan kawan-kawan yang lain. Saya
dengan jelas dapat mengingati bahawa ketika itu saya lebih banyak
mendengar dan menyetujui saranan-saranan yang dikemukakan
tentang matlamat, tujuan dasar dan program pergerakan persatuan
yang akan dit Dan apabila j protem dibentuk
untuk bal undang-undang maka k k yang mem-
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huwu gagasan d.m saranan-saranan pertama itulah yang diberi
kalah sebenarnya vang
nmnga:.nkm ASAS 50 dengan segala fikiran, tenaga dan masa
yang ada pada mereka.

Penubuhan ASAS 50 selesai bila kira-kira lebih scbulan
kemudian mesyuarat pertama diadakan kerana mengesahkan rang
undang-undang yang disusun oleh jawatankuasa sementara itu,
Waktu itu lebih ramai para penulis muda yang hadir, termasuk
Asraf, Jamil Sulong dan Wijaya Mala (Abu Yazid Abidin) yang
tidak dapat hadir pada pertemuan penubuhan 6 Ogos yang lalu itu.
Mesyuarat pertama ini diadakan di rumah Hamzah di Lorong 108
Changi Road, Geylang, Jawatankuasa tetap pertama untuk tahun
1950-1951 telah dilantik dalam sidang tersebut, dengan Hamzah
sebagai Ketua Satn, Masuri S.N. Ketua Dua, Arif Ahmad
Setiausaha Satu, Rosmera Setiausaha Dua dan Jymy Asmara Ben-
dahari. Saya dan Asraf serta beberapa orang lagi sebagai ahli
Jawatankuasa, Susunan jawatankuasa ity pada saya amat ideal,
sesuai dengan keadaan dan aspirasi ASAS 50 waktu awal-awal itu.
Kelima-lima orang yang menjadi ketua, setiausaha dan bendahari
itu adalah sebenarnya orang-vrang yang bertanggungjawab penuh
menyelenggarakan segala usaha dan memikirkan kandungan rang
undang-undang yang benar-benar memenuhi aspirasi satu
angkatan baru.

kannya. el

Lembaga Bahasa Melayu

Pada masa perjumpaan menubuhkan ASAS 50, 6 Ogos 1950,
saya merasa agak kecewa sedikit melihat yang hadir hanya kira-kira
dua puluh orang sahaja. Hampir kesemuanya penulis-penulis muda
dari golongan wartawan dan penulis-penulis dari Sahabat Pena.
Hanya dua orang dari kalangan guru iaitu MAS dan Masuri S.N.
Sekurang-k ya saya lis-penulis lama yang
agak sederhana fikirannya dari gulnngan guru dan Radio Malaya,
seperti Cikgu Mahmud Ahmad dan Ramli Abdul Hadi dan lain-lain
tentu akan datang meninjau atau memerhati kalau pun tidak akan
menyertai persatuan yang akan ditubuhkan itu, Waktu itulah saya
mula merasa dengan agak pasti bahawa pertentangan faham dan
fikiran antara dua golongan ini secara agak mendalam pasti akan
menjadi jelas. Dan kebetulan tidak sampai dua bulan lepas itu
mereka pula mengadakan pertemuan di bawah anjuran Kesatuan
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Guru-guru Melayu Singapura. sebagaimana yang diusulkan oleh
AS dahuluitu.

Perjumpaan itu diadakan di Kelab Kota Raja, tempat yang
dahulunya  biasa d|p|njllm oleh PKMM untuk mengadakan
esyuarat at M Kelab Kota Raja
asa itu terkenal menjadi umpm perjumpaan  penting bagi
orang-orang Melayu Singapura. Kelab itu sebenarnya sebuah kelab
sosial dan sukan tetapi namanya begitu harum dan telah menam-
pung banyak perjumpaan dan persldangan penting. Bahawa Kelab
jtu menjadi tempat berlangsungnya perjumpaan tersebut sudah
dapat bahawa penubub persatuan penulis ini
didukung oleh orang-orang terkemuka. Sesungguhnya pemimpin-
pemimpin Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura adalah pemim-
pin-pemimpin yang dihormati dan disegani olch masyarakat
Melayu di pulau tersebut. Tidaklah heran bahawa tokoh-tokoh
po]mk seperti Dr. Burhanuddin dan Taha Kalu, masing-masing
bekas Penasihat Agung dan Pemangku Ketua Satu PKMM, ikut
hadir dan memberikan taraf agak terhormat bagi penubuhan per-
satuan tersebut.

Pertubuhan penulis yang baru ini diberi nama Lembaga
Bahasa Melayu. Banyak orang mula menelah dewasa itu bahawa
ASAS 50 yang belum lagi sempat bergerak itu telah mendapat
saingan yang kuat dari golongan penulis-penulis lama.
Sesungguhnya tertubuhnya Lembaga Bahasa Melayu memberikan
satu kejutan kepada kami, kerana bukan saja orang luar malah
kami sendiri merasa bahawa kami sedang menghadapi saingan dari
pihak yang kuat yang lebih terkenal dan lebih berpengaruh.
Penubuhan Lembaga Bahasa Melayu itu saja sudah cukup berkesan
menekan urat saraf kami penulis-penulis muda yang tiada scorang
pun yang sudah cukup terkenal seperti Harun Aminurrashid,
Buyong Adil, Mahmud Ahmad dan lain-lain. Kami lebih merasa
khuatir bila memikirkan bahawa Lembaga Bahasa Melayu itu
diketuai oleh Dr. Burhanuddin. Siapakah kami dibandingkan
dengan Dr. Burhanuddin dewasa itu.

Suasana seperti ini berlaku dalam fikiran saya sekurang-
kurangnya untuk beberapa waktu sehingga saya dapat berbincang
‘dengan Cikgu Mahmud Ahmad dan dapat meneliti mng undang-
Undang yang sedang di Rang undang: ya itu
kebetulan disahkan oleh pihak kerajaan bulan Apnl 1951
sedangkan ASAS 50 menerima pengesahan kerajaan pada bulan
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Jun 1951. Dari percakapan-percakapan dengan Cikgu Mahmud
Ahmad, orang yang menjadi nadi LBM itu, dan dari tujuan-tujuan
yang tersebut dalam undang-undang LBM ftersebut, saya akhirnya
yakin bahawa pada dasarnya tidak ada sebab mengapa ASAS 50
harus merasa khuatir. Lembaga Bahasa Melayu pada dasarnya
tidak bertentangan dengan ASAS 50 kerana kedua-duanya ber-
tujuan untuk memaju dan meluaskan pemakaian bahasa Melayu.
Malah Lembaga Bahasa Melayu menegaskan antara lain hendak
“mensesuaikan penggunaan bahasa Melayu mengikut kehendak
zaman." Sementara ASAS S0 pula antara lain  bertujuan
“'mengadakan pembaharuan di dalam sastera dengan tidak mem-
bunuh yang lama.” yang ditafsirkan sebagai “‘memajukan dan
memperbaiki bahasa Melayu, menggubah, mencipta, membaharui,
membina perkataan untuk memperkaya bahasa.”

Apa yang sangat memberikan harapan bagi saya untuk melihat

lahirnya kerjasama antara kedua persatuan penulis ini ialah
keterangan Cikgu Muhmud Ahmad bahaua Lembaga Bahasa
Melayu tidak punyai tujuan aan. Katanya

anggota-anggota LBM memanglah ramai terdiri dari sasterawan
tetapi mereka tidak lagi memikirkan arah dan tujuan serta cara-
cara memajukan kesusasteraan Melayu selain dari hendak berusaha
masing-masing sccara peribadi memperbanyak hasil karya masing-
masing. Cikgu Mahmud mengaku bahawa pembaharuan yang
dibawa oleh penulis-penulis muda yang menjadi anggota ASAS S0
tidak akan dapat dikejar atau disertai oleh penulis-penulis lama itu.
Mereka sudah sebati dengan gaya mereka yang telah berpuluh
tahun mereka ikuti. Beliau sendiri mengaku ingin ikut serta
memajukan gaya dan isi kesusasteraan seperti yang sedang rancak
dilakukan oleh penulis-penulis muda tetapi “saya hanya dapat
menyertai fikirannya, tidak praktikalnya. Stail saya sudah menjadi
satu kelaziman yang susah hendak diubah.”" Lebih kurang
demikian pendirian beliau. Nyata sekali bagi saya Cikgu Mahmud
seorang yang menerima konsep baharuan dalam k

dan tidak akan menjadi penghalangnya, secara peribadi mahupun
melalui LBM. Beliau dalam per atau un-
dang-undang LBM tidak ditetapkan soal sastera. Apa yang menjadi
matlamat LBM adalah semata-mata memajukan bahasa sahaja.
Beliau seterusnya menegaskan bahawa gerakan yang pertama yang
akan dijalankan oleh LBM ialah mengadakan satu Lembaga kecil
yang terdiri dari orang-orang yang berkebolehan untuk menyusun
sebuah Kamus Bahasa Melayu yang lengkap. Beliau malah memin-
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a saya ikut menjadi anggota lembaga tersebut.

~ Bagi saya Cikgu Mahmud dewasa itu dan sampai ke akhir
yatnya adalah scorang pejuang bahasa, sastera dan kebudayaan
Melayu yang senantiasa dapat memahami perubahan yang ada
ubungannya dengan pengaruh-pengaruh sosial, ekonomi dan
politik. Dia tidak pernah menjadi penentang angkatan baru
\walaupun dia menjadi pemimpin LBM yang amat cergas dan cekap.
Di samping Cikgu Mahmud Ahmad, seorang lagi orang kuat
'LBM dari Radio Malaya ialah Ramli Abdul Hadi, yang mempunyai
_pendirian dan konsep kebudayaan yang sama dengan Cikgu Mah-
mud. Kepada mereka ini saya selalu meminta nasihat, meminta
fikiran apabila ada gejala-gejala pertentangan yang kurang sihat
‘dalam kalangan penulis-penulis muda dan lama di Singapura. Saya
kira kerana kebijaksanaan dan kesederhanaan mereka berdua
inilah pula maka ada beberapa orang penulis muda yang menjadi
anggota ASAS S0 ikut pula menjadi anggota Lembaga Bahasa
Melayu. Asraf, misalnya, adalah anggota Lembaga Bahasa Melayu
di samping menjadi anggota ASAS 50 yang aktif. Asraf saya kira
tertarik dengan program LBM mengenai pelaksanaan tujuan mem-
bina dan memajukan bahasa. Sementara kawan-kawan seperti
MAS dan lain-lain dari golongan guru-gury muda juga menjadi
anggota Lembaga Bahasa Melayu di samping menjadi pemimpin
dan aktif dalam ASAS 50.

Saya tidak tahu bagaimana perhubungan dan budi bicara
kawan-kawan yang lain dengan Cikgu Mahmud, Ramli Abdul Hadi
dan lain-lain dalam LBM dewasa itu, tetapi saya selalu mem-
bi k lan fikiran saya i LBM seperti kesim-
pulan yang saya perolehi dari percakapan-percakapan dengan
Cikgu Mahmud itu. Saya kira ada di antara kawan-kawan yang
agak lebih radikal sikapnya dalam ASAS 50 yang menganggap saya
kurang radikal seperti setengah-setengah anggota LBM
menganggap Cikgu Mahmud agak terpengaruh oleh penulis-penulis
muda. Bagaimanapun untuk sementara waktu pada awal-awal ter-
tubuhnya, kedua persatuan penulis ini — ASAS 50 dan LBM —
tidak terlibat dalam pertentangan yang merugikan atau
menghalang kegiatan mana-mana pihak.

Di samping itu Kesatuan Guru-guru Melayu yang menjadi in-
duk LBM itu adalah sebuah kesatuan sekerja (trade union) yang
dalam banyak hal agak progresif sikapnya, terutama terhadap pen-
deritaan rakyat dan struktur sosial rakyat umum di Singapura di
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samping pembelaan terhadap anggota-anggotanya dalam hal
perkhidmatan guru. Dengan demikian Kesatuan itu senantiasa

dapat hami aspirasi penulis-penulis muda umumnya dan
ASAS S0 khasnya baharuan dan p 4 fikiran
melalui sastera. Telap| oleh kerana LBM dianggotai bukan ()leh
guru-guru saja oleh  penulis-penulis dan p

peminal atau pejuang-pejuang bahasa dari golongan lama bukan
guru seperti kakitangan Radio Malaya dan lain-lainnya, maka
tidaklah dapat dinafikan adanya penentangan-penentangan yang
agak sengit dari orang-orang tertentu yang menjadi ahli LBM i,
Di Radio Malaya ada orang-orang kuat seperti Othman Kalam
(almarhum) dan Buyong Adil (almarhum) yang memandang
keradikalan penulis-penulis muda dalam lapangan sastera itu
sehugal punca kern\akan bahasa Melayu. Dan semenjak itu

yang kegiatan-} tan bahasa dan
sastera di Singapura udaklah lagi terbatas kepada wartawan-
wartawan dan guru-guru tetapi juga tokoh-tokoh Radio Malaya.
Tokoh-tokoh bekas parti politik seperti Dr. Burhanuddin dan Taha
Kalu ternyata tidak sebenarnya melibatkan diri dalam arena
pergolakan bahasa dan sastera ini. Mereka terlantik menjadi
anggota-anggota pemimpin LBM semata-mata kerana kebetulan
saja. Dan mereka tidak sempat ditetapkan menjadi anggota-
anggota pimpinan tersebut sebab mercka telah ditahan sebelum
Lembaga Bahasa Melayu diluluskan pendafiarannya oleh kerajaan.
Dr. Burhanuddin dan Taha Kalu ditahan kerana dituduh terlibat
dalam sengketa Rusuhan Natrah.

Fikiran-fikiran Baru

Setelah selesai penubuhan ASAS S0 dan Lembaga Bahasa
Melayu dan setelah jelas pendirian masing-masing maka keadaan
mulai tenang dalam kalangan para penulis, baik golongan lama
mahu pun golongan muda. ASAS S0 terus merancang kegiatannya
yang pertama iaitu menyertai Pasar Malam Istimewa di New World.
Pasar Malam ini disebut istimewa kerana biasanya pasar malam
yang diadakan di Taman Hiburan yang popular itu hanya berupa
pasar perdagangan dan perusahaan saja. Sedangkan Pasar Malam
Istimewa ini ialah pasar “‘Senibudaya™ di mana gerai-gerai di-
sewakan untuk pertunjukan kebudayaan Melayu dan penjualan
bahan-bahan bacaan Melayu dan Indonesia oleh penerbit-penerbit
dan kedai-kedai buku Melayu. Juga pertunjukan kebudayaan lain-
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ya termasuk pameran perkembangan bahasa dan sastera Melayu.
unjukan atau pasar malam seperti ini yang diadakan sccara
r-besaran di New World belum pernah dibuat orang di
‘Singapura sampai ke saaf itu. Pasar malam ini berguna sekali dari
segi publisiti ASAS 50 kepada masyarakat umum.

E Saya sendiri sebagai anggota jawatankuasa ASAS 50 tidak
anyak mengambil bahagian yang cergas dalam mengurus-
kan penyertaan ASAS 50 pada Pasar Malam itu. Sebalik-
nya saya sibuk menguruskan diri sendiri agak seketika kerana
saya akan melangsungkan perkahwinan. Waktu itu saya telah
‘berusia dua puluh lapan tahun, bergaji lebih 300 ringgit se-
bulan. Kenaikan gaji di Utusan Melayu tidak mengikut kenaikan
tahunan yang ditetapkan tetapi berdasarkan dedikasi dan
kesanggupan bekerja. Saya baru saja bekerja tiga tahun bermula
dengan gaji 100 ringgit tetapi telah menerima beberapa kali
kenaikan gaji. Saya bersyukur kepada Tuhan bahawa saya diberi
‘pertimbangan tentang kenaikan gaji itu oleh pihak yang berkuasa
Utusan. Sebenarnya bukan saya seorang yang menerima layanan
baik seperti itu. Ada lagi beberapa orang wartawan yang meningkat
naik dengan cepat seperti Othman Wok, Salleh Daud dan Dahari
‘Ali di samping Pengarang A. Samad Ismail sendiri. Dengan 300
‘ringgit sebulan saya dan bakal isteri saya Rosewita Haji Ali yang
juga pemberita Utusan Melayu akan mempunyai pendapatan kira-
kira 500 ringgit sebulan. Kami berdua yakin akan dapat hidup se-
derhana dan segera merancangkan perkahwinan kami. Pasar
Malam Istimewa yang disertai ASAS SO itu diadakan serentak
masanya dengan hari perkahwinan saya, pada 8 Oktober 1950.

Sementara itu saya dan isteri terus juga bekerja seperti biasa,
Cuti hanya seminggu saja. Selepas Pasar Malani perbincangan dan
percakapan tentang bahasa dan sastera semakin rancak berlaku
dalam kalangan kami dan juga kalangan Lembaga Bahasa Melayu.
Topik yang besar ialah soal ejaan tulisan rumi. kedudukan rumi
dan jawi dalam hubungan pemodenan bahasa Melayu dan soal
bunyi pengucapan Melayu Riau dan Melayu Indonesia.

Di Utusan Melayu Asraf menjadi pusat pemikiran-pemikiran
ini. Di samping banyak membaca buku-buku bahasa dari Inggeris
dan Indonesia Asraf makin hari makin banyak pula menumpahkan
perhatiannya terhadap sastera. la telah mula membaca Guy de
Maupassant, Gorky dan lain-lain. Paling berpengaruh nampaknya
dalam fikiran Asraf ialah pemodenan bahasa Melayu haruslah
disesuaikan dengan hukum-hukum morfologi dan sintaksis yang
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sedang berkembang di Indonesia. la mempunyai keyakinan penuh
bahawa untuk kepentingan bahasa Melayu menghadapi tugas ilmu
pengetahuan, tugas kebangsaan dan tugas sastera maka ia haruslah
dimodenkan dan disamakan kemajuannya dan perkembangannya
dengan bahasa Indonesia. Untuk itu ia berpendapat bukan saja
tatabahasa, morfologi dan sintaksis, bahkan bunyi pengucapan,
ejaan dan perbendaharaan Kkata haruslah disamakan sedapat
mungkin. Fikiran Asraf ini yang sebenarnya ddalah perincian dari
Malaya-Indonesia dalam budayaan dan juga
politik yang dahulunya diperjuangkan oleh PKMM. API dan
AW AS. Tetapi apa yang timbulkannya dewasa itu tidak lagi dalam
hubungan politik melainkan semata-mata dalam hubungan kebu-
dayaan dan khususnya dalam aspek pemodenan bahasa Melayu itu
sendiri. Asraf i banyak dalam bahasa Me-
layu yang tidak dipermaju semenjak kajian Za'ba yang telah berusia
setengah abad itu. Dan beliau melihat kelemahan dalam ejaan rumi
Melayu tentang penggunaan huruf-huruf vokal lelapl ia mcndapnu
pula n huruf-huruf I
kelemahan-kelemahan. Maka itu ia berpendapat ejaan seperti yang
telah dicuba oleh Fajar Asia dalam zaman Jepun itu amat sesuai un-
tuk diterima oleh Malaya dan Indonesia. Mengenai bunyi
pengucapan ia berpendapat bunyi yang rasmi dipakai oleh Radio
Malaya itu adalah bunyi loghat daerah Johor-Riau. Bunyi
pengucapan yang standard ialah bunyi yang biasa diucapkan di I
donesia. Tidak semua orang setuju dengan semua gagasan Asra
dan tidak pula semua orang tidak setuju kepada semua gagasan itu.

i
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Mahmud Ahmad A.Samad Ismail

Harun Aminurrashid Masuri S.N.
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Awam-il-Sarkam

Hamzah Mohd. Arif Ahmad (MAS)
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Usman Awang (Tongkat Warrant) Abu Yazid Abidin (Wijaya Mal)




Partai Melayu Malaya
(PKMM) b 1048 dalam menghadapi Undang undang Darurat sebelum
Partai ini bubar. Gambar diambil di Kota Raja Club, Singapura.

Bergambar dengan teman-teman di Pejabat Utusan. Melayu, Singapura
(1948), Dari kiri Salleh Daud, Hussain Hamid, Noordin A. Rahman,
A. Samad Ismail, Penulis dan Othman Wok.
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Penulis selaku Pengerusi Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu Yang
Pertama yang berlangsung di Seaview Hotel, Singapura tahun 1952.

Menyertai Perwakilan ke Kongres Bahasa di Medan tahun 1954
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Kakitangan Dewan Bahasa dan Pustaka yang awal di bawah Pengarah
Ungku Aziz di Johor Baharu tahun 1957,

.. Pujian yang mercka berikan dalam majlis itu kepada saya scbagai scorang
pentadbir dan scbagai ketua yang berjaya amal mengecutkan hati saya
kerana kejaysan menjadi pentadbir dan ketua itu bukanlah niat saya yang
asal.

117



Tan Sri Syed Nasir Ismail

18



Baharuddin Zainal
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TAHUN-TAHUN YANG BERGOLAK

WALAUPUN keadaan politik Malaya telah mula bergolak semen-
jak British ingin memaksakan sistem pemerintahan kolonial
terhadap negeri-negeri Tanah Melayu untuk menyertai sistem yang
telah sedia dilaksanakan di Singapura, Melaka dan Pulau Pinang
dengan nama Malayan Union, iaitu pada tahun 1946, tetapi
pergolakan yang paling hebat bermula setelah pemberontakan
komunis yang mengakibatkan perintah darurat pada tahun 1948
dan pembunuhan terhadap Sir Henry Gurney, Pesuruhjaya Tinggi
British, dalam satu serang hendap gerila kominis dekat Frazer Hill
bulan Oktober 1951, Kejadian ini berekor dengan kedatangan
Pesuruhjaya Tinggi yang baru, General Sir Gerald Templer, pada
Januari 1952 dengan kuasa penuh untuk menghancurkan pem-
berontakan komunis dan menghapuskan  pertelingkahan-
pertelingkahan perkauman, terutama antara orang Cina dan orang
Melayu. Pentadbiran awam masih berjalan di bawah pimpinan
Timbalan Pesuruhjaya Tinggi Sir Donald MacGillivray.

Peperangan fizikal dan mental hebat berlaku dengan amat
sengit untuk hk keg: komunis itu.
Peperangan mental yang disebut perang urat saraf itu sebenarnya
bukan saja terhadap orang-orang Cina yang berdiri atas pagar, iaitu
yang y g p p komunis untuk menjaga
kesel. dan i diri ing ing, tetapi juga
terhadap kaum Cina dan kaum Melayu umumnya yang sedang
hebat berjuang untuk menuntut kemerdekaan. Dalam perjuangan
kemerdekaan ini orang Melayu masih seperti dalam tahun 1946
waktu menentang Malayan Union, berslogan “‘Negeri Melayu Un-
tuk Orang Melayu". Manakala orang Cina yang akhirnya menye-
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dari kedudukan mereka di negeri ini semenjak hancurnya pemerin.
tahan Kuo Min Tang (Chiang Kai Shek) dan berdirinya Republik
Rakyat China (komunis) di negeri China tahun 1949, sudah mulaj
menyangsikan masa depan mereka dalam hubungan dengan negeri
China itu, kerana mereka adalah satu kaum yang ingin hidup
senang, bebas berniaga dan berusaha dan tidak memutuskan
hubungan dengan kaum kerabat dan aruah nenck moyang mereka
yang sudah tentu berada di negeri China. Mereka mulai melihat
Malaya sebagai tempat satu-satunya bagi mereka untuk hidup terus
bebas kerana mereka t ya komunis pun ada sebahagi
yang menjadi komunis dan ikut memberontak dalam negeri ini
tetapi bilangannya tidak besar.

Untuk dapat hidup bebas dalam negeri ini mereka tidak lagi
seharusnya menjunjung kedaulatan Negeri China yang sudah men-
jadi negara komunis itu tetapi sebaliknya harus menjadi rakyat
negeri ini. Mereka mulai berpolitik untuk mendapat kerakyatan
negeri ini. Tetapi mereka tetap juga mahu cara hidup dan
kebudayaan mereka terpelihara sebagai orang Cina. Sementara
orang Melayu semakin curiga akan akibat pengaruh Cina ini kerana
orang Cina adalah kaum yang kuat kedudukan ekonominya dan
kaum yang ramai golongan menengahnya. Orang Melayu sungguh-
pun ingin membawa orang-orang Cina ikut berjuang menuntut
kemerdekaan sebagaimana yang dikehendaki oleh dasar kerajaan
Inggeris, iaitu perpaduan kaum diperlukan untuk mendirikan
kerajaan sendiri dan seterusnya kemerdekaan penuh, tetapi mereka
tidak mudah boleh memberi kerakyatan penuh kepada orang-orang
Cina yang taat setianya masih diragukan. Maka dalam per-
sengketaan ini orang Melayu tetap menekankan supaya ketuanan
Raja-raja Melayu, hak-hak istimewa orang Melayu, adat istiadat
Melayu, agama Islam dan bahasa Melayu mesti diperlindungi
sebagai perkara-perkara asas kebangsaan Malaya. Jadinya masalah
melahirkan satu rupa bangsa Malayan yang diperlukan oleh British
untuk memperkuat barisan anak negeri menentang komunis men-
jadimasalah besar.

Dalam pergolakan ini kami di suratkhabar mendapat tekanan
yang amat kuat dari pemerintahan General Templer. Kami harus
jangan membesarkan isu-isu perkauman Melayu-Cina, di samping
harus mengadakan siaran berita dan karangan-karangan yang ber-
tujuan membentuk fikiran umum untuk menentang pengganas
komunis habis-habisan. Saya masih ingat ada wakiunya karangan-
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menentang P dikarang sendiri oleh pihak
Perhubungan Raya di Kuala Lumpur dan diminta supaya disiarkan
dalam Utusan Melayu atas arahan General Templer sendiri. Pada
suatu wakiu saya terpaksa mengunjungi Alfadzil Kiyai Haji
Fadhlullah Suhaimi (almarhum), seorang ulama besar di Singapura
yang disegani dan dihormati di seluruh Malaya untuk memujuk
beliau menulis rencana anti komunis tiap-tiap hari Jumaat. Pada
hal pada masa itu Kiyai Fadhlullah adalah pengarang M efayu Rayu.
Tetapi beliau memberikan juga jasa baiknya dan tiap-tiap pagi
Khamis saya menerima karangannya di rumah sebelum ke pejabat.
dihantarkan oleh seorang anak lelakinya (masa itu, semenjak lepas
kahwin, saya tinggal menyewa rumah di Kampung Melayu tidak
jauh dari rumah Kiyai Haji Fadhlullah). Tindakan seperti ini ter-
paksa dibuat walaupun dalam kalangan kami di Utusan Melayu
ada penulis-penulis yang boleh mengarang rencana-rencana seperti
itu. Yusuf Ishak mahu karangan mingguan anti komunis itu ditulis
oleh seorang ulama yang terkemuka. Menurut beliau General Tem
pler mengarahkan demikian. Hal ini berlaku pada waktu kami di
Utusan Melayn sedang kesesakan oleh kekurangan tenaga,
terutama oleh kerana Pengarang kami A. Samad Ismail telah
ditahan atas tuduhan bersubahat dengan kegiatan subversif.

Di samping itu berita-berita tentang gerakan pasukan

1 an komunis mesti disiarkan
selengkapnya sebagaimana yang disiarkan oleh pihak Perhubungan
Raya. Wakil dan pemberita kami di Kuala Lumpur terpaksa ditam-
bah kekuatannya. Othman Wok, salah seorang wartawan kanan
kami terpaksa dipindahkan ke Kuala Lumpur membantu Abdul
Aziz Ishak, Pengarang Bersekutu Utusan Melayu bagi Tanah
Melayu. Othman Wok sering dibawa mengikuli pasukan kese-
lamatan yang menjalankan operasi ke dalam hutan. Beritanya
dan gambar-gambar yang dikirimnya harus disiarkan selengkap-
nya. Kebanyakan dari kami yang sudah biasa bekerja agak bebas
membentuk fikiran umum mengikut cara kami sendiri mulai
merasa agak kekok dan tertekan walaupun kami menyokong dasar
kerajaan untuk menghapuskan tindakan-tindakan ganas yang
dijalankan oleh pihak pengganas komunis itu. Kami berpendapat
kami boleh memberikan kerjasama kepada kerajaan membentuk
fikiran umum melalui pi berita, karangan dan
ulasan-ulasan dengan cara kami sendiri, tetapi ini tidak
dimungkinkan oleh caranya General Templer menjalankan
taktiknya.
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Ingin Menjadi “Pressure Group”

Keadaan politik perkauman di samping politik menuntye
kemerdekaan yang setiap hari men kalangan
wartawan dan guru-guru yang menganggotai ASAS 50 dan Lem..
baga Bahasa Melayu di Singapura bertambah banyak mem.
bincangkan dan memikirkan pentingnya  kedudukan bahasg
Melayu. Penulis-penulis ini seolah-olah tidak tersentuh oleh sulit
rumitnya pergolakan politik yang dihadapi oleh pejuaﬂg-pejuang
politik seperti UMNO dewasa itu. Mereka juga tidak begitu ter-
sentuh oleh gerakan menghapuskan pengganas komunis oleh pihak
kerajaan. Mereka seolah-olah telah melihat bahawa akhir darj
semuanya itu kelak Persekutuan Tanah Melayu akan merdeka.
Rakyat Tanah Melayu dan juga rakyat Singapura tentu akan men-
dirikan negara merdeka. Dalam hubungan ini sebagai penulis dan
guru-guru yang dari mula jak perjuangan k di-
perjuangkan telah memberikan perhatian terhadap politik kebu-
dayaan dan menitikberatkan soal bahasa sebagai unsur terpenting,
penulis-penulis dan guru-guru yang menjadi anggota ASAS 50 dan
Lembaga Bahasa Melayu ini bertambah banyak memikirkan ke-
dudukan bahasa dalam hub ya dengan k dekaan yang
akan dicapai kelak.

Pemikir: ikil mereka sambutan yang
hangat pula di Persekutuan Tanah Melayu. Persatuan Penulis
mulai tumbuh seperti Ikatan Penulis Melayu di Melaka, Angkatan
Sasterawan Negeri Sembilan (ASAS Negeri) di Negeri Sembilan,
Angkatan Sasterawan Utara Malaya (ASAS UTAMA) di Pulau
Pinang, Dewan Persuratan Melayu Pahang (DPMP) di Pahang, dan
lain-lain. Semuanya sedikit sebanyak didorongkan oleh semangat
hendak mendaulatkan bahasa Melayu.

Saya sendiri semenjak A. Samad Ismail ditahan telah diberi
tugas lebih banyak dalam Utusan Melayu, di samping menjaga
Utusan Zaman dan Mastika. Tetapi masa itu halaman kebudayaan
dan sastera Utusan Zaman dan Mastika telah banyak dibantu oleh
Asraf yang semakin hari semakin dinamik dan cergas. Asraf bukan
saja menjadi anggota sidang pengarang yang cekap dan rajin
menulis tetapi juga amat aktif menghubungi para penulis dan
aktivis-aktivis sastera dan bahasa dari golongan ASAS 50 dan Lem-
baga Bahasa Melayu di luar Utusan Melayu. Apa yang sangat
menarik hati saya masa itu ialah sikap yang semakin tegas yang
saya lihat dari fikiran dan kegiatan para penulis dan pejuang
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pahasa ini yang nampaknya amat sesuai dengan perkembangan

Seperu telah saya katakan scbelum ini, perjuangan politik
g Melayu telah mula diisi oleh kelompok-kelompok atau
yang ingan dalam pembentukan
jdupan nasional, sama ada dalam sebuah parti politik yang
perjuangkan semua unsur-unsur  kepentingan nasional
at upun masing-masing golongan menjalankan kegiatan dan per-
juangan sendiri dalam jurusan masing-masing seperti golongan
ekonomi, gol buruh, pelajaran, gol agama,
golongan kebudayaan: khususnya bahasa dan sastera,
. ASAS 50 dan Lembaga Bahasa Melayu yang muncul sebagai
elopor pergerakan bahasa dan sastera yang sedang diikuti pula
jeh badan-badan lain di berbagai negeri dalam Persekutuan Tanah
‘Melayu, jelas kelihatan mempunyai cita-cita kebangsaan yang amat
uat. Sesungguhnya ASAS 50 dan Lembaga Bahasa Melayu bukan
‘badan politik tetapi tujuan perjuangannya bukanlah semata-mata
‘memajukan dan meninggikan bahasa dan sastera Melayu, bahkan
memajukan dan meninggikan bahasa dan sastera itu untuk tujuan
kelak mengisi tempat yang sewajarnya sebagai bahasa yang ber-
_daulat bagi sebuah negara merdeka yang berdaulat.
Dalam ASAS 50 saya galami satu per
dan juga perkembangan pemikiran yang harmonis antara kami
‘sekalian bahawa tiap seorang dari kami. sekurang-kurangnya
anggota-anggota jawatankuasa dan anggota-anggota biasa yang
sering mengadakan perbincangan dan majlis kajian (mini-seminar
barangkali mengikut istilah sekarang), telah mengangkat diri kami
‘sebagai pejuang kedaulatan bahasa dan sastera Melayu, Dalam
kegiatan peribadi sebagai penulis. sebagai wartawan dan sebagai
guru kami terus mengembangkan sikap ini dengan cara kami
masing-masing. Kami menebarkan saranan dan gagasan kami
“kepada seluruh masyarakat mengikut saluran perhubungan dan
pengaruh kami masing-masing. Di dalam ASAS 50 ada bekas
pejuang atau pengikut dasar perjuangan parti-parti kiri seperti
PKMM dan API, juga ada mereka yang cocok dengan perjuangan
UMNO atau pengikut Datuk Onn secara peribadi, ada yang cende-
tung kepada perjuangan Kesatuan Sekerja atau trade union dan
“ada pula yang cenderung kepada perjuangan Islam. Masing-masing
menebarkan saranan dan gdguan perjuangan mtndduldlkﬂn
bahasa dan sastera kepada k dan
Politik parti tidak membatasi atau memlsahkan kami, lm saya rasa

125



menjadikan ASAS S0 agak berpengaruh terutama dalam kalan,
pemuda-pemuda. Dan oleh kerana hubungan kami dengan LBM.
boleh dikatakan rapat dan baik maka pengaruh yang ada pada
LBM juga menambahkan pengaruh gerakan mendaulatkan bah,
dan sastera ini menjadi lebih meluas ke seluruh Tanah Melg,
Pengaruh LBM bukannya kecil terhadap guru-guru di selury]
Tanah Melayu melalui pengaruh dan kedudukan Kesatuan Gury.
guru Melayu Singapura yang boleh dikatakan salah sebuah
Kesatuan Guru yang paling progresif dan berpengaruh dewasa ity,

Mesyuarat agung ASAS 50 yang pertama diadakan pada bulan:
September 1951. Mesy agung ini kan tanda adanyg
sambutan dan pandangan baik terhadap ASAS 50 kerana beberapa
orang wakil penerbit dan juga anggota-anggota LBM serta anggota.
anggota Kesatuan Guru yang berpengaruh turut hadir sebagai
pemerhati. Kami sesungguhnya merasa mendapat penghormatan
dan mendapat satu dorongan semangat yang lebih kuat dan lebih
yakin dengan tujuan dan taktik perjuangan kami. Dalam mesyuarat
agung itu saya telah dipilih untuk menjadi  Ketua Satu,
Jawatankuasa tahun 1951-52 yang dipilih bersama saya terdiri dari
tokoh-tokoh penulis muda yang saya kenal paling cergas dan paling.
berpengaruh dalam kalangan penulis, wartawan dan guru-guru
muda di Singapura waktu itu. Mereka itu ialah Hamzah (Ketua
Dua), Mohd. Arif Ahmad (Setiausaha Satu), Rosmera (Setiausaha
Dua), Jymy Asmara ( i), dengan ahlil-ahli j kuasa
Masuri S.N., Asraf, Awam il-Sarkam, Jalil Haji Noor, Wijaya Mala
dan Jamil Sulong. Dan pemuda-pemuda ini kebetulan mewakili
penulis dari hampir semua penerebit yang berpengaruh dan kuat di
Singapura waktu itu seperti Utusan Melayu, Melayu Raya dan Har-
my, di samping mewakili juga kalangan guru-guru muda.

Dalam mesyuarat agung inilah dikemukakan gagasan untuk
mengadakan persidangan penulis seluruh tanahair, vang kami
sebut pada masa itu “konferansi sasterawan setanahair". Apa yang
hendak kami capai dari “‘konferansi'’ itu kelak ialah melahirkan
satu tenaga perjuangan yang kuat yang menyeluruh di seluruh
tanahair tentang cita-cita perjuangan mendaulatkan bahasa dan
sastera Melayu. Kami ingin melahirkan pressure group terhadap
perjuangan parti-parti politik untuk menjadikan kedaulatan bahasa
dan sastera Melayu menjadi salah satu program perjuangan
mereka.

Pada mulanya kami yakin perjumpaan para sasterawan
setanahair akan dapat kami adakan dalam masa yang singkat. Ini
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asarkan iklim dan suasana politik yang sedang hangat waktu
Orang Melayu, baik yang berjuang dalam parti politik
upun yang tidak memasuki sebarang parti politik, seluruhnya
g dibakar oleh sikap perkauman kaum Cina yang kelihatan
ebulat suara menjadikan isu kerakyatan sebagai kartu tawar
awar untuk mereka menjadi bahagian yang berkesan dalam
il dek Orang Melayu semakin
yak menyuarakan tuntutan-tuntutan hak istimewa mereka
lihara, diakui dan dijamin. Sudah tentu satu persidangan para
asterawan dan pejuang bahasa akan mendapat sambutan yang
r. Tetapi sedikit demi sedikit kami sedar pula bahawa
mengadakan perjumpaan besar seperti itu memerlukan banyak
tenaga, banyak wang dan banyak pengaruh, sedangkan kami
:[mksnlnh golongan yang sudah cukup kuat dalam hal-hal tersebut.
Maka akhirnya kami mengajak Lembaga Bahasa Melayu, Kesatuan
‘Guru-Guru Melayu Singapura, Persatuan Persuratan Pemuda-
-~ pemudi Melayu Singapura dan Persatuan Trengkas Melayu Institut
untuk bekerjasama. Pelawaan kami diterima dengan baik.

Pada 12 April 1952, kalau saya tidak silap, persidangan itu
‘dapat diadakan dengan dihadiri oleh wakil-wakil dari lebih dua
‘puluh pertubuhan yang masing-masing terlibat dalam perjuangan
bahasa dan kebudayaan dari seluruh Singapura dan Tanah Melayu.
Hari pertama persidangan itu berjaya menyetujui satu saranan un-
tuk menubuhkan sebuah badan gabungan yang longgar yang akan
menjadi pusat kegiatan bersama memperjuangkan kedaulatan
bahasa Melayu. Badan it dinamakan Kongres Bahasa dan Per-
suratan Melayu dengan tiap-tiap pertubuhan dan persatuan yang
mempunyai tujuan perjuangan untuk memajukan bahasa dan
sastera menjadi semacam anggota yang dinamakan Kerabat
Kongres. Telah disetujui juga bahawa sidang berikutnya yang
diadakan hari besoknya menjadi sidang Kongres Bahasa dan Per-
suratan Melayu Yang Pertama. Sidang Kongres Yang Pertama itu
menjadi hebat dan heboh kerana wakil Badan Kebudayaan UMNO
dan Penerbit Qalam bertindak keluar dari sidang kerana mem-
bantah standing order. Wakil yang keluar itu ialah Syed Jafar Albar
(almarhum) dari UMNO dan Syed Abdul Hamid Edrus (almarhum)
dari penerbit Qalam. Barangkali juga ASAS 50 dan rakan-rakansya
badan-badan yang jurkan persid tersebut kurang arif
tentang standing order tetapi Kongres tersebut baru  saja
ditubuhkan maka segalanya belum ada peraturan yang ditetapkan.
Kongres itu seterusnya mengadakan rangka semacam perlem-
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bagaan yang dinamakan “‘Piagam Kongres Bahasa dan Persuratap
Melayu™ yang dijadikan asas dan peraturan untuk badan-badap
yang menjadi Kerabat Kongres bila-bila diperlukan  dapag
menghubungi kerabat yang lain untuk mengadakan Kongres atay
persidangan.

Selanjutnya kongres pertama itu telah membuat ketetapan
penting berdasarkan ucapan yang saya kemukakan sebagaj
pengerusi pihak penganjur. Ketetapan itu lebih kurang berisi *'Bah-
wa Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu akan bertindak dari
semasa ke semasa untuk mencapai tujuan menjadikan bahasa
Melayu bahasa Kebangsaan,"

Keputusan kedua dari kongres pertama ini jalah menubuhkan
sebuah jawatankuasa penyelidik yang akan menyiasat dan
menyelidiki dengan teliti penggunaan tulisan jawi dan rumi dalam
persuratan Melayu segala lapangan, sama ada lapangan penerbitan,
1 pentadbi bahkan |, peribadi
kebanyakan orang Melayu. Keputusan ini dibuat berbangkit dari
usul ASAS 50 yang meminta Kongres menimbangkan supaya
tulisan rumi dijadikan tulisan rasmi. Usul ini mendapat bahasan
yang hebat kerana memang ternyata banyak fikiran mengatakan
tulisan jawi sudah begitu sebati dengan masyarakat Melayu, lagi
pula tulisan jawi dapat dianggap salah satu ciri kebudayaan
Melayu. Kompromi untuk menyiasat sejauh mana luasnya
penggunaan kedua-dua tulisan itu dalam masyarakat dicapai
kerana ASAS 50 mengemukakan usul itu berdasarkan potensi
bahasa Melayu menjadi bahasa kebangsaan yang akan terpaksa
dipelajari oleh kaum-kaum lain yang lebih mudah menerima tulisan
rumi, dan juga memandang pemodenan bahasa Melayu untuk men-
jadi bahasa ilmu pengetahuan dan bahasa pertadbiran di masa
depan maka fulisan rumi adalah lebih sesuai. Lagi pula kalau
tulisan jawi akan dijadikan tulisan rasmi maka segala kelemahan
yang ada pada tulisan itu terutama huruf-huruf saksinya hendaklah
diperbaiki. Bagaimanapun hujah-hujah kedua pihak memerlukan
kajian yang lebih mendalam sebelum sebarang keputusan dibuat,
maka itulah sebuah jawatankuasa ditubuhkan dan hasilnya akan
dibincangkan dalam kongres yang kedua kelak.

Lepas Kongres itu saya merasa diri saya amat besar dan gem-
bira. Inilah pertama kali dalam sejarah hidup saya mengetuai satu
persidangan besar seperti itu. Persidangan itu bukan saja besar
dalam erti lahirnya di mana berpuluh badan diwakili dan diadakan
di tempat yang agak mewah, iaitu sebuah hotel terkemuka di
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ingapura, Seaview Hotel, tetapi juga membawa erti yang besar
ggpsda perjuangan mendaulatkan bahasa Melayu. Saya yakin dan
Kawan-kawan dari ASAS 50 dan lain-lain persatuan yang ikut ber-
sama menganjurkan kongres tersebut yakin bahawa satu titik per-
mulaan yang berkesan untuk menghidupkan semangat men-
daulatkan bahasa Melayu telah di kan ke dalam k
Melayu.
" Cita-cita ASAS 30 menganjurkan apa yang mulanya di-
namakan “‘konferansi sasterawan setanahair” untuk melahirkan
semacam pressure group terhadap perjuangan politik kebangsaan
jtu rasanya telah mulai menampakkan hasil dalam bentuk sebuah
badan induk yang dinamakan Kongres Bahasa dan Persuratan
Melayu.

Seni Untuk Masyarakat

Dalam masa kira-kira setahun semenjak ditubuhkan, 6 Ogos
1950, hingga mesyuarat agung pertama, 13 September 1951, ASAS
| 50 sebagai sebuah pertubuhan belum banyak mengadakan aktiviti
keluar. Aktiviti di dalam pertubuhan itu sendiri pun tidak begitu
banyak yang bererti selain dari menambah erat perhubungan dan
pengertian serta sikap ahli-ahli tentang soal-soal bahasa dan
sastera. Fikiran-fikiran Asraf tentang penyatuan bahasa dengan In-
donesia, tentang ejaan dan bunyi bahasa adalah di antara pokok-
pokok perbincangan dan pemikiran bukan saja di antara ahli ASAS
50 tetapi juga dalam kalangan masyarakat bahasa dan sastera
umumnya di Singapura. Fikiran-fikiran ini yang disiarkan dalam
Utusan Zaman dan Mastika mendapat perhatian yang luas. Tetapi
oleh kerana pemikiran itu memerlukan pengertian yang lebih men-
dalam maka perkara yang dahulu mendapat perhatian dan tin-
dakan ialah tentang perpaduan sikap umum kalangan bahasa dan
sastera mengenai kedudukan bahasa Melayu dari segi politik. Dan
sebagai telah digambarkan sebelum ini pemikiran itu telah
melahirkan Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu. Masalah
bahasa itu sendiri masih memerlukan banyak kajian dan per-
timbangan. Pertama sekali jika bahasa Melayu akan dijadikan
bahasa kebangsaan yang akan mendukung satu peradaban moden
dalam sebuah negara merdeka yang terdiri dari berbagai kaum
maka soal-soal kemudahan mempelajari bahasa itu haruslah ditim-
bangkan, maka itulah sebabnya soal tulisan rumi timbul menjadi
pertimbangan dalam kongres yang pertama itu.
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Pemikiran tentang memodenkan dan memudahkan pengem.
bangan bahasa Melayu dalam taraf kebangsaan ini memanglah bep..
mula dari fikiran-fikiran ASAS S0 tetapi yang akan memutuskan-
nya mestilah seluruh rakyat yang memperjuangkan cita-cita men.
daulatkan bahasa it sendiri, Saya sendiri dapat melihat wakiy itu
betapa akan hebatnya usaha memodenkan bahasa Melayu untuk
dapat menjadi bahasa ilmu pengetahuan, bahasa pentadbiran dan
bahasa penghubung kebudayaan bagi sebuah negara yang ber.
daulat dan merdeka. Bukan saja dari segi politik gagasan ini akan

d dari golongan kaum Cina tetapi juga golongan
terpelajar Inggeris segala kaum termasuk Melayu sendiri tidak akan
mudah menerimanya. Bahasa Melayu dalam keadaannya dewasa
itu hanya layak untuk dipakai dalam sekolah rendah saja. Nilaj
ekonomi dan ilmiahnya boleh dikatakan kosong.

Maka oleh sebab itu bila masa itu ASAS 50 berdiri di depan
Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu dengan cita-cita men-
daulatkan bahasa Melayu dari segi politik maka ASAS 50 dan
sekalian anggota kerabat Kongres berhadapan dengan soal yang
lebih besar, iaitu tugas menaikkan taraf keutuhan bahasa itu sen.
diri dari segala aspeknya. Dan ini bukanlah kerja yang dengan
mudah boleh dilaksanakan oleh para peminat dan pejuang bahasa
saja. Unsur-unsur kajian dari segi ilmu bahasa, dari segi pengajaran
dan sebagainya mulai kelihatan. Soal tulisan (rumi atau jawi), soal
cjaan (baik rumi mahupun jawi), soal tatabahasa, soal istilah untuk
segala jenis ilmu moden, semuanya memerlukan tenaga pakar yang
ternyata amat kering dewasa itu. Satu-satunya jalan yang agak
mudah ialah menerima segala kemajuan yang telah tercapai di In-
donesia yang kebetulan memakai bahasa Melayu sebagai bahasa
nasionalnya. Tetapi saya sendiri sedar bahawa jalan ini bukanlah
Jalan yang mudah juga kerana saya pernah mengalami kegagalan
dalam perjuangan politik Melayu Raya yang pada saat itu sudah
boleh dikatakan lumpuh sama sekali. Dalam masyarakat kita ada
golongan lama yang digelar oleh Asraf sebagai “*bodoh sombong™
yang tidak dapat mengakui, apatah lagi menerima, bahawa In-
donesia di waktu itu telah lebih maju dari kita. Sebenarnya
golongan ini bukanlah *bodoh g"" tetapi terlalu tradisional
dan pada keadaan masih g kebolehan yang kita
peroleh dari Inggeris lebih baik dari kebolehan Indonesia yang
diperoleh dari Belanda.

Maka kesimpulan fikiran saya waktu itu ialah mengutamakan
status politik bahasa itu lebih dahulu dan kelak dengan kuasa
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litik kin usaha jukan dan
Melayu itu akan dapat dilaksanakan. Tetapi saya tidak menafikan
pahawa dalam banyak hal kita terpaksa mengikuti perkembangan
pahasa dan sastera di Indonesia. Pengalaman-pengalaman yang
telah dilalui oleh Indonesia itu amat besar ertinya untuk kita kelak
‘memilih jalan yang lebih praktis, Dan memandangkan bahawa
pahasa Indonesia itu adalah bahasa Melayu juga maka apa yang
telah mercka alami untuk memajukan dan memodenkan bahasa
mereka itu tidak mungkin tidak akan kita alami juga.
Sebagai ketua ASAS 50 waktu itu fikiran saya ini saya

K dalam  perbi gan-pi n dengan kawan-
kawan. Saya rasa tidak ada penentangan terhadapnya. Tetapi dari
luar ASAS 50 memang ¢ terhadap pemod bahasa

Melayu melalui soal-soal tulisan, ejaan, tatabahasa dan sebagainya
masih dianggap satu kerja merosakkan keaslian bahasa Melayu,
malah pada h-setengah gol sampai duh ASAS 50
tidak sedar akan melemahkan pengaruh pengajaran agama Islam
dalam kalangan orang Melayu dengan memilih tulisan rumi itu.
Inilah soal-soal yang kami hadapi. Tetapi kami mempunyai
penyokong yang kuat juga dari setengah golongan Lembaga Bahasa
Melayu dan juga dari Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura.

Dalam lapangan sastera, semua anggota ASAS 50 menganul
semacam gaya yang bernafas baru, menggunakan gaya bahasa yang
lebih segar dari angkatan penulis lama, menggunakan tema
kemasyarakatan, politik dan kebudayaan yang bertujuan mem-
bangkitkan dek berdikari sebagai
satu bangsa yang punya keHormatan dan identiti sendiri, membela
keadilan dan menentang penindasan. Aliran ini sudah lama
diamalkan oleh penulis-penulis muda yang akhirnya mencetuskan
suasana tertubuhnya persatuan kami yang kami namakan
Angkatan Sasterawan 50 itu. Kami menganggap bahawa kami
tergolong ke dalam satu angkatan atau generasi baru yang tidak
lagi dapat menerima konsep sastera angkatan sebelum kami. Kami
mengkritik kepincangan masyarakat dan golongan-golongan yang
kami anggap menjadi alat melahirkan kepincangan itu. Kami
mengkritik amalan penjajahan dan alat-alatnya iaitu golongan
atasan, golongan yang sudah beku jiwanya oleh pengaruh feudal
dan ajaran-ajaran tahyul, dan ajaran kolot yang dihubungkan
dengan agama.

Saya merasa amat gembira melihat perkembangan cerita pen-
dek dan sajak dewasa itu. Dalam tahun-tahun 1946, 1947 dan 1948
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saya tidak ramai ditemani oleh penulis-penulis yang mencuba alirap
baru ini. Mereka itu kebanyakannya telah kurang pula menyljs.
pada tahun-tahun 1949 dan seterusnya. Tetapi A. Samad Ismaj
masih menjadi guru utama yang gaya dan pemikirannya sudap
menjadi ikutan semenjak zaman Jepun lagi. Demikian juga dalam
ajak, Masuri S.N. masih menjadi ikutan seperti semenjak tahun.
tahun selepas perang. Saya melihat dan menaruh harapan vang
besar pada Hamzah, Rosmera, Wijaya Mala, Awam-il-Sarkam,
Tongkat Warrant dan beberapa orang lagi penulis muda yang
dinamik dan produktif.

Tetapi zaman g tah hun 1946, 1947
dan 1948 telah agak tua. Para penulis yang baru produktif masa
tahun-tahun permulaan ASAS 50 itu mulai lebih kritikal, Saya sen-
diri dalam kesibukan tugas dengan harian Utusan Melayu melihat
perkembangan fikiran dalam Utusan Zaman dan Mastika dan juga
dalam majalah lain merasa bahawa penulis-penulis yang lebih bary
ini sedang memikirkan dengan serius pengertian aliran mereka,
Tidak lama sebelum kami mengadakan Kongres Bahasa dan Per-
suratan Melayu Pertama saya ingat ASAS 50 mengadakan beberapa
kali perbincangan yang agak penting tentang sastera, Salah saty
soal yang hangat diperbincangkan ialah pengertian “Seni Untuk
Masyarakat”. Pada keseluruhannya semua bersetuju  bahawa
generasi  baru  mempunyai obligasi  untuk menulis tema
penghidupan  dan  perjuangan yang sedang dihadapi oleh
masyarakat Melayu, khasnya dalam pergolakan politik kemer-~
dekaan waktu itu. Semua setuju  bahawa akar umbi yang
menyebabkan masyarakat Melayu menjadi pincang dan rakyat
Melayu tertindas, menderita dan terhina haruslah didedahkan,

Saya kembali kepada pemikiran-pemikiran saya tentang sikap
setengah-setengah pemuda Melayu di desa-desa waktu saya giat
berpolitik di Temerloh beberapa tahun yang lalu. Saya teringat
gelombang fikiran saya tentang satu penyakit jiwa yang tidak
disedari oleh orang Melayu yang sanggup berjuang untuk mencapai
kemerdekaan kerana ingin il iri ind

iri dari

ekonomi tetapi masih diselubungi oleh tahyul, oleh pengaruh faham
feudal dan ajaran-ajaran kolot yang dihubungkan dengan ajaran
agama yang yeb mereka lekas yerah kepada takdir,
kurang yakin kepada diri sendiri. Pada saya dewasa perbincangan-
perbincangan tentang “Seni Untuk Masyarakat" itu soal-soal inilah
yang sebenarnya yang saya tafsirkan sebagai inti tema penulisan
sastera untuk k ing darjat
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yarakat. Saya tidak pernah memikirkan bahawa sastera boleh
ngan langsung merubah susunan masyarakat. Tetapi kesedaran
an pemajuan fikiran dapat disalurkan melalui sastera. Salah satu
anan sastera terhadap masyarakat ialah untuk membebaskan
ggota masyarakat itu dari belenggu yang mengongkong
kebebasan fikiran dan jiwanya. Sastera untuk masyarakat bagi saya
jalah sastera yang berguna untuk memperbaiki kepincangan-
kepincangan masyarakat itu. Sastera yang ditulis dengan jujur un-
tuk melepaskan anggota masyarakat dari segala tekanan dan tin-
dasan, untuk membebaskan diri mereka dari segala belenggu
fikiran dan jiwa yang menyebabkan mereka bersifat pasif, bersifat
menyerah dan bersifat beku. Anggota masyarakat yang tertindas
harus dibela dan diberi kesedaran. Anggota masyarakat yang men-
jadi alat kepi dan penindasan harus di dan diberi
kesedaran tentang kedurjanaan dan kelemahan mereka.

Sastera bertujuan begini kadang-kadang terlepas dari ikatan-
nya, terlepas dari asasnya sebagai hasil seni, maka lahirlah karya
yang lemah tekniknya dan bombastik isinya. Tetapi karya yang
tidak bertujuan pun atau bertujuan lain dari untuk kepentingan
masyarakat, boleh lepas dari ikatannya, lemah teknik dan isinya.
Tentang nilai dan mutu karya itu sebenarnya tergantung kepada
bakat dan kepekaan sasterawan sendiri. Sasterawan itu ialah ahli
seni yang menggunakan bahasa sebagai alat penyampaiannya.

Lebih kurang demikianlah pendapat saya dewasa itu tentang
apa yang kami katakan dalam perbincangan-perbincangan sebagai
“Seni Untuk Masyaraka(”. Pendapat yang serupa itu atau yang
lebih kurang seperti itu didukung oleh hampir seluruh penulis
muda dan anggota ASAS 50. Tetapi setengah penulis berbeza
approachnya dari yang seten gah.

Pertelingkahan Yang Bererti dan Tidak Bererti

Pada waktunya pemikiran tentang konsep “Seni  Untuk
Masyarakat" lebih banyak dan lebih luas diperbincangkan secara
terbuka dalam akhbar dan majalah maka ciri-ciri yang febih halus
lahirlah ke muka. Bila Hamzah dari awal-awal lagi kurang senang
dengan konsep itu maka ia mengemukakan alasan bahawa konsep
“Seni Untuk Masyarakat" itu menganjurkan penghapusan keper-
cayaan Melayu lama dan menurutnya di antara kepercayaan Mela-
yu lama ialah percaya kepada yang ghaib seperti syurga, neraka dan

bagai Lalu kesimpulannya seni untuk kat yang ber-
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tujuan membebaskan fikiran orang Melayu dari kepercayaan |4,
itu menyentuh kepercayaan agama, malah mungkin akan men,
jurkan juga kepercayaan anti Tuhan, Saya dapat mep,
kecurigaan Hamzah ini tetapi saya tidak dapat menerima j
fikirannya kerana pada saya dari mula lagi penentangan kep:
yang lama dalam hal ini di antaranya ialah menentang aja,
ajaran kolot, tahyul dan sebagainya yang dihubungkan den
agama. Pada saya ajaran-ajaran tahyul itu yang selalunya dij
bungkan dengan segala yang ghaib seperti hantu syaitan, j
balang, puaka dan sebagainya bukannya ajaran agama Islam. [s),
menyuruh kita mempercayai adanya yang ghaib seperti adanya
malaikat, adanya iblis dan syaitan, adanya hari kiamat, syurga dan.
neraka tetapi tidak menyuruh kita menyekutukan segala yang ghaib.
itu dengan kekuasaan Tuhan, Sebaliknya dalam kepercayaan kolot:
dan tahyul, orang Melayu percaya segala yang ghaib itu mempunyaj
kuasa sehingga orang Melayu meminta pertolongan meminta per-
lindungan kepadanya, Perbuatan seperti itu membunuh daya
pemikiran yang rasional di samping menjadi  satu  dosa
menyekutukan Tuhan dengan benda-benda ghaib itu, Ini pada saya
harus ditentang.

Apa sebenarnya berdiri di belakang segala ini saya kira ialah
adanya gelombang propaganda komunis dan sosialis dewasa itu
sehingga golongan yang katanya kuat memegang ajaran agama
menjadi mudah tersinggung, menjadi sangat sensitif terhadap apa
saja yang disangkakan berhubung dengan agama. Anjuran
menghapuskan faham-faham kolot dan tahyul mudah saja dikait-
maitkan dengan propaganda anti agama, anti Tuhan, yang secara
halus konon datangnya dari pengaruh komunis yang tidak percaya
Tuhan dan ingin memecahkan kepercayaan agama orang Melayu.
Tetapi kepercayaan anti Tuhan, tidak percaya kepada segala yang
ghaib bukanlah semata-mata ajaran komunis. Terlalu banyak
orang Barat yang ignostik, yang mulhid, yang atheis sedangkan
mereka adalah anti komunis, Tetapi itu bukan yang menyebabkan
saya kurang tertarik kepada hujah Hamzah untuk menolak konsep
“Seni Untuk Masyarakat". Yang menjadikan saya bertambah
kukuh memegang konsep *'Seni Untuk Masyarakat" justeru kerana
saya masih tetap melihat adanya faham-faham kolot dan tahyul
yang dihubungkan dengan agama secara tidak benar itu haruslah
dihap Untuk hidup agama secara
zaman kaum muda dan kaum tua dahulu saya rasa perkaranya
agak sukar bagi kaum sasterawan. Melalui sastera saya kira
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usia Melayu boleh di dengan vang
jonal dan berdasarkan fikiran dengan tidak menyentuh masalah
a secara perdebatan khilafiah.

Demikian saya pandang dari pancaran fikiran Hamzah,
liknya dari sudut pandangan Asraf saya tentulah sependapat
gannya yang berpegang kuat pada konsep “Seni Untuk
asyarakat”, Tetapi bila dia menulis sajak “Syurga’, saya agak
ferkejut juga. Saya rasa sajaknya itu mungkin menimbulkan
kekeliruan atau salah faham. Dan perasaan saya itu akhirnya ter-
pukti kerana ada kawan, apatah lagi lawan, yang menuduh bahawa
Asraf sudah menjadi atheis. Dan gnya tuduhan ini di

terus dengan ASAS 50 lalu konsep “‘Seni Untuk Masyarakat™ pun
dikatakan satu konsep yang berbau komunis yang menentang
kepercayaan kepada Tuhan. Saya tidak tahu dan tidak dapat per-
caya bahawa Asraf telah menjadi atheis tetapi saya tidak dapat
menyangkal bahawa sajak dan tulisannya itu memang boleh
menimbulkan salah faham dan kekeliruan, terutama apabila A.
Samad Ismail ditahan atas tuduhan bersubahat dengan kegiatan
subersif golongan terpelajar. Malangnya orang ramai tidak tahu
adakah Samad itu tidak percaya kepada Tuhan. Sama juga orang
tidak tahu adakah sebenarnya Asraf itu atheis.

Saya tidak ingin bersekutu dengan kepercayaan apa jua yang
anti Tuhan tetapi pada saat pertelingkahan antara mereka yang
berpegang dengan konsep “Seni Untuk Masyarakat™ dan ““Seni Un-
tuk Seni’ itu saya tidak bersetuju bahawa semata-mata dengan
Asraf menulis sajak “‘Syurga’ boleh menjadi alasan bahawa “'Seni
Untuk Masyarakat” adalah konsep yang membawa manusia tidak
percaya kepada Tuhan. Bagi saya “Seni Untuk Seni"lah yang
paling mudah menjadi alat untuk manusia melupakan dirinya
sebagai hamba Allah, melupakan bahawa di atas keupayaan
‘manusia, di atas segala keindahan yang dapat dicipta oleh manusia
sebagai seni ada kuasa yang mencipta segala unsur keindahan iaitu
Tuhan. “Seni Untuk Masyarakat' tidak dapat terbabas keluar dari
batas yang diredai Allah iaitu menyuruh kepada kebaikan dan
menegah dari kejahatan. Tetapi “'Seni Untuk Seni” tidak punya
tujuan apa-apa kecuali untuk memuaskan hati ahli seni. Menyuruh
masyarakat kepada i atau dari kejal bukan
tugasnya. Malah ia tidak punya tugas dan obligasi apa pun kecuali
terhadap seni itu semata-mata. Jika jatuh ke tangan Nero maka
“Seni Untuk Seni'’ boleh menghanguskan tamadun manusia.
Sampai sek ini saya masih konsep “*Seni Un-
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tuk Masyarakat”. Dan saya percaya kebanyakan orang masih tetap
dengan konsep itu, terutama ASAS S0 yang masih hidup subur di
Singapura sekarang. Saya hanya khuatir kalau tiba masanya
manusia Melayu dan masyarakatnya sudah menjadi begity
sofistikated macam orang Barat oleh kerana kemewahan hidupnya
dan kelupaannya terhadap tugas amar makruf dan nahi mungkar
sesama manusia dalam masyarakatnya maka waktu itu konsep
“Seni Untuk Seni” akan memperoleh tapak dalam hati manusia.
Dan di waktu itu kita akan melihat satu masyarakat yang runtuh
bukan kerana penindasan ekonomi lagi tetapi oleh ketakburan dan
kebebasan untuk menikmati apa yang baik dan indah untuk diri
masing-masing saja. Jangan lupa keindahan itu sebenarnya amat
relatif dan subjektif. Hanya dengan konsep “‘Seni Untuk
Masyarakat™ kerelatifan dan kesubjetifannya itu dapat diberi
batasan,

Saya tidak bermaksud hendak memperkatakan konsep ‘“‘Seni
Untuk Masyarakat™ atau “‘Seni Untuk Seni” di sini kerana per-
debatan mengenainya sudah selesai dalam tahun lima-puluhan,
iaitu setakat yang menyentuh ASAS S0. Hanya saya ingin
menegaskan bahawa perdebatan tahun lima puluhan itu telah
membawa aspek yang pada satu pihak menerbitkan erti dan pada
satu pihak lagi tidak menimbulkan apa-apa erti. Perdebatan itu
membawa erti kerana dengannya masyarakat Melayu amnya dan
masyarakat penulis khasnya dapat berkenalan dengan dua konsep
yang belum pernah diperkatakan tetapi sudah berabad lamanya
diperdebatkan oleh orang-orang di Barat. Untuk taraf pemikiran
dan ilmu pengetahuan yang ada pada masyarakat Melayu dewasa
itu perdebatan itu sudah memadai. la tidak mungkin lebih men-
dalam dari itu. Sebali deb itu tidak b erti apa-
apa kerana penolakan terhadap konsep *'Seni Untuk Masyarakat''
tidak berkesan sama sekali. Kesan yang timbul hanya tohmah-
tohmah yang bersifat peribadi saja.

Penghid Penulis di Si

Penghidupan kaum penulis di Singapura dewasa itu, samalah
dengan penghidupan kaum bukan penulis juga. Ada yang susah
dan ada yang tidak susah. Ini bergantung kepada pekerjaan
masing-masing. Penulis-penulis yang menjadi anggota ASAS 50 ada
yang bekerja sebagai guru, sebagai wartawan, sebagai kerani,
sebagai mata-mata, sebagai buruh dan lain-lain. Kerja menulis saja
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‘pelum lagi menjadi satu profesi. Sebab itu tidak ada nama peker-
jaan atau jawatan yang disebut “penulis’ atau “'sasterawan.”
Banyak cerita telah kita dengar tentang kemiskinan dan pen-
deritaan kaum penulis di Singapura dalam tahun-tahun awal
berkumpulnya penulis-penulis muda dari Tanah Melayu di sana,
jaitu mulai tahun 1948 hinggalah awal tahun-tahun lima puluhan.
Cerita ini ada benarnya dan ada pula tidak benarnya. Cerita-cerita
tentang kaum penulis terpaksa tinggal di bilik sempit yang ber-
«dinding papan tong, beratap keping-keping tin minyak tanah,
‘berlampu lilin, berbantal suratkhabar, berteman dengan tikus dan
lipas itu ada yang benar ada yang tidak benar. Ada yang setengah
benar dan setengah tidak benar. Pada keseluruhannya kaum
penulis muda, terutama yang datang ke Singapura dari Tanah
Melayu itu ada yang susah hidupnya sebelum mendapat pekerjaan.
Sebulan, dua bulan, atau lebih dari itu sebelum bekerja mereka
menumpang di rumah kawan. Kawan itu mungkin kebetulan pula
hanya seorang mala mata< atau seorang buruh maka keadaannya
memang lah susah. Tetapi
sepanjang yang saya tahu kebanyakan pemuda Tanah Melayu yang
berbakat penulis tidak ada yang lama menganggur. Mereka
kebanyakannya sudah ada hubungan dengan Jymy Asmara
sebagai Ketua Persatuan Sahabat Pena sebelum datang ke
Singapura. Jymy memberi mereka perlindungan ala kadarnya
sebelum mendapat pekerjaan. Hidup dalam perlindungan Jymy
inilah yang sebenarnya dikatakan penderitaan itu, kerana Jymy
sendiri bukanlah seorang yang bergaji besar dan berumah besar.

Dalam satu huraian sebelum ini saya ada menyebut sedikit ten-
tang apa yang membawa pemuda-pemuda penulis ini ke Singapura.
Pada hakikatnya mereka ke Singapura adalah untuk mengem-
bangkan bakat masing-masing, kerana Singapura adalah base,
pangkalan di mana segala kesempatan dan kemudahan terbuka un-
tuk bakat-bakat itu berkembang, halk dari segi penambahan ilmu

bah. dan juga dari segi alat
penycbaran dan pcncrbllan. Jadi soal mencari kerja, soal hidup
senang atau susah bukanlah soal pokok yang patut dijadikan cerita,
terutama apabila menceritakan keperibadian mereka sebagai
penulis yang akhirnya jaya atau gagal. Lagi pula kesenangan dan
kesusahan yang dapat kita lihat hanyalah pada kehidupan lahiriah
saja. Kita tidak dapat menentukan apakah kesan kesusahan atau
kesenangan lahir itu terhadap kehidupan batin, terhadap rohani
orang-orang tertentu.
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Misalnya kita ambil beberapa orang dari mereka sebagai con-
toh. Wijaya Mala, misalnya, sebelum datang ke Singapura telah
menghubungi Jymy Asmara dan sebelum datang betul untuk
menetap di Singapura telah datang bcherapa bulan lebih dahuly
untuk injau keadaan dan k Lepas itu beb
bulan kemudian baru dia datang untuk terus menetap. Keadnan
dan kemungkinan apakah yang ditinjaunya lebih dahulu ity?
Adakah keadaan dan kemungkinan untuk mendapat pekerjaan,
Kalau mengikut apa yang saya peroleh dari tulisan Wijaya Mala
sendiri yang dmnjaunya uu ialah keadaan dan kemungkman ia
dapat I dan

bah kemudal untuk i bak . la ingin men-
jadi seorang yang lebih bererti dalam hidupnya daripada hanya
menjadi orang kampung walau bagaimana kaya dan senang
sekalipun. Buktinya ia meninggalkan penghidupan yang lumayan
di kampung sebagai rubber dealer. Seorang pembeli dan penjual
getah di kampung bukanlah orang yang susah hidupnya yang ter-
paksa merantau ke bandar besar seperti Singapura untuk mencari
kerja,

Saya ada menyimpan satu tulisan Wijaya untuk saya begini
bunyinya:

“Minat untuk menulis timbul di dalam jiwa saya sejak sava pandai membaca
pada tahun 1936, Minat ini kecil tetapi tumbuh sampai besar dart setahun ke
setahun. Mula-mula bakat ditimbulkan dengan latihan menulis. Sebelum
mengirim karya kepada akhbar dan majalah, saya membuat latibin sendiri di
dalam buku rampatan.

Satu perkara yang paling saya teringat ialah berlatibh menulis scherapa
panjang yang boleh. Soal isi, bentuk dan bahasa yang dipilih idak peduli.
Saya menulis sesuatu yang menyenangkan dan yang menyakitkan. Kebetutan
pada masa ity sayas anggap — siapa yang berhasil menulis panjang-panjang
tanda ada kebolehan mengarang.

Kemudian saya mengirim karya yang pertama untuk disiarkan, Karya
itu sebuah sajak dan disiarkan oleh akhbar Majlis pada tahun 1946, Cerpen
yang pertama saya kirim diterbitkan dalam majalah Hiburan pada tahun
1948, Seisk itw sayn mengambil ketetspan untuk mencroka: lapangan
kesusasteraat

Mcm:nuhl syarat menjadl scotang. penuls bukan saja memerfuken

tetapi perlu juga hubungan dan
etk ke datam lapangan itu sendiri.

Tempat tinggal saya pada masa itu terpisah dari dunia sastera.
Kedudukan alam sekeliling tidak nampak sesuatu yang boleh diberi oleh
sastera kepada negara, Tempat saya itu cukup member satu kehidupan yang
lumayan sahaja.

Sebagai ‘rubber dealer’ hari-hari saya bermain dengan wang dan
mengikuti pasaran turun naik. Kemudahan lainnya seperti makan, pakai.
rumah tempat tinggal cukup sempurna, malah pernah ditawarkan gadis un-
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tuk diperisteri. Tetapi gelora untuk menjadi seorang pengarang semakin
bergolak di dalam kehidupan serupa it.

Bagaimanapun_hati tidak senang, malah bcnammh gelura, penuh
dengan kemihuan dan segals akal fikiran tidak tenteram sekiranya tidak
dapat dilahirkan. 1ni mungkin juga membahagakan ety Werdag ey
bekukan bakat terpendam.

Oleh sebab itu pada tahun 1949 saya bechijrah ke Singapura. Sebelum
daripada ity (1948) sava pernah ke Singapura untuk meninjau kemungkinan
dan membuat hubungan dengan anggota ‘Sahabat Pena' diketuai oleh
Saudara Jymy Asmara (Allahyarham Jaafar Muhamad) dan lain-lain.

Waktu sava di Singapura ini banyak kesempatan digunakan bagi mem-
pererat perhubungan ferutama dengan para sasterawan, Cary berfikir juga
berubah kepada yang lebih matang. berkat sering bectemu dengan beberapa
orang sasterawan seperti saudara, seperti Masuri $.N., Rosmera, Hamzzh,
Astaf, Tongkat Warrant, Rayuan Sukma, Awam-il-Sarkam, dan banyak lagi
hingga hari penubuhan ASAS S0 ini.

Demikianlah Wijaya Mala datang ke Singapura. Pada mula
kedatangannya dia merasakan hidup yang lebih susah dari
penghidupan sebagai "“tauke getah’ yang ditinggalkannya di kam-
pung itu. Dia bekerja sementara dengan REME sehingga akhirnya
diterima berkhidmat dengan Melayu Raya. Sebagai diketahui men-
jadi pemberita di Melayu Raya tidaklah boleh disamakan dengan
kemewahan hidup sebagai “'rubber dealer,” namun Wijaya merasa
bahagia. Dia menghasilkan novel Muda Tak Sudah (1949), Saka
Kampung Gergasi (1950), Mata Intan (1951) dan entah berapa
banyak cerita pendek.

Tidak lama dahulu saya pernah bertanya kepadanya, oleh
kerana dia pernahh menjadi saudagar getah tidakkah ada niatnya
hendak berniaga lagi kerana sekarang peluang untuk itu semakin
terbuka. Jawabnya: “‘Saya masih berpegang kepada kesusasteraan
lebih dahulu daripada yang lain, Yang lain, seperti politik,
ekonomi, sosial dan segala yang berhubung dengan yang tersebut
itu hanya menjadi bahan-bahan penulis. Saya kira menggunakan
pena lebih baik bagi saya.”

Tongkat Warrant (Usman Awang), saya mula kenal dengan
Tongkat waktu saya datang ke Melaka, diundang untuk membuka
mesyuarat penubuhan Ikatan Penulis Melaka (IPM) dalam tahun
1950 atau awal tahun 1951, saya kurang ingat, tetapi pasti tidak
lama setelah tertubuhnya ASAS 50 di Singapura. Seperti sekarang
Tongkat masa itu handsome orangnya, malah lebih kacak kerana
masih muda. Dia tidak berenggang dengan saya masa lawatan di
Melaka dua tiga hari itu. Dan dia menceritakan keinginannya un-
tuk berhenti dari polis dan merantau ke Singapura. Keinginannya
amat besar untuk memajukan bakatnya kerana tulisan-tulisannya
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sudah mula mendapat tempat di Mastika. Katanya dia tidak gemar
sekali menjadi mata-mata, tidak sesuai dengan jiwanya, Saya
katakan kepadanya supaya jangan ragu-ragu datang saja ke
Singapura nanti adalah peluang. tetapi bersedialah untuk susah,
Katanya dia memang tidak peduli susah senang. Kerja jadi mata-
mata memang teratur dan ada gaji yang lumayan dapat membantu
keluarga, tetapi hati tidak senang, katanya.

Tak lama kemudian saya dengar Tongkat sudah ada di
Singapura, tinggal dengan Jymy Asmara, tetapi tidak mahu ber-
jumpa saya kerana takut dianggap minta pertolongan. Memang
anak muda Tongkat ini agak halus jiwanya. Barangkali itulah
sebabnya dia tidak boleh sesuai jadi mata-mata. Saya dengar dia
sedang bersedia untuk discreen rest bersama Jamil Sulong untuk
menjadi bintang filem. Tetapi akhirnya dia menjadi pemberita
Melayu Raya. Hanya Jamil Sulong yang jadi bintang filem. (Jamil
dulunya sudah memang berada di Singapura bekerja di Melayu
Raya sehingga akhbar itu ditutup sementara kerana Rusuhan
Natrah). Saya juga ada menyimpan scbuah catatan Tongkat
Warrant begini bunyinya:

“Saya datang ke Singapura bukan kerana nak cari makan, scbab di
Singapura tidak ada sawah padi, tidak ada kebun dan ladang pertanian.
Seorang anak tani ke Singapura mencari makan memang anehlah, lain kalay
membuang diri putus cinta dan sebagainya, tapi bukan untuk mencari
makan. Setelah “beras basah” oleh khianatan Sang Rajuna Tapa. Singapura
tiada menanam beras (padi) lagi.”

Sebenarnya catatan Tongkat Warrant itu panjang juga. Tetapi
barangkali elok juga kalau kita baca bersama-sama:

““Tahun 1948, tahun darurat, saya telah dua tahun menjadi polis. Minat
pada sastera sejak sckolah Melayu dibesarkan oleh alam Melaka, lautnya,
selatnya yang bergerak pada jiwa yang romantis. Keinginan untuk menulis
begitu besar, campuran antara perasaan romantik dan semangat kemer-
dekaan yang bergema waktu ifu. Saya mencuba menulis sajak dan cerpen.
Dalam tahun 1949 sckali dua tulisan saya tersiar dalam Utusan Zaman, hati
merasa bangga dan semangat untuk menulis menjadi kian menyala.

Pergaulan dengan guru-guru muda di Melaka mempengaruhi saya dalam
penulisan dan memberikan bahan cukup banyak dalam bacaan. Paling besar
jasanya ialah Cikgu Alimin yang telah memberikan seluruh kutubkhanahnya
untuk saya baca. Ratusan buku Indonesia saya baca. Ini berlaku sebelum
tahun 1948 lagi dan inilsh masa paling banyak saya membaca, hitung
panjang satu hari satu afau dua buku saya baca.

Semangat kebangsaan juga tumbuh dalam jiwa saya masa di Melaka itu.
Beberapa peristiwa tak dapat saya lupakan betapa saya mendapat semangat
kemerdekaan terscbut. Sayn pernah menjaga lokap tempat beberapa orang
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politik ditahan. antaranya yang penting Bung Karim, Ketua API Melaka dan
Wahi Anwar. Saya pernah meminta Wahi Anuar menulis catatan dalam buku

i Saya juga pernah menjaga dan mengawal trafik perarakan
i Melaka. Saya lihat bung beca membarisi perarakan becanya
dengan bendera merah putih. Saya mendengar ucapan Dr. Burhanuddin Al
Hilmy (almarhum), Ahmad Boestamam, Shamsiah Fakih, Bung Karim. Dan
saya membaca Urusan Melayu dengan kandungannya yang menyalakan
semangat memusuhi penjajah. Semua ini berlaku di Melaka sejak akhir tahun
1946, 1947, dan 1948,

Perasaan tidak senang bekerja sebagai anggota polis semakin nyata dan
memuncak. Paling fidak senang ialah sikap OCPD yang tiap” bulan
‘memanggil sava bila ternyata dalam senarai anggota polis bahawa saya tidak
ada membuat apa-apa saman atau tangkapan. Bagaimanakah saya akan
menangkap Wak Sarji penjual satay tidak berlesen yang bukan saja kerana
saya kenal tapi kerana saya tahu dia susah dan miskin, Bagaimana saya akan
menangkap penjual air batu tolak yang menutup kaki lima jalan kerana
mereka juga perlu mencari makan. Dan lain-lain kesalahan kecil dalam penal
code seperti naik basikal tak pasang api lampu, naik dua orang dan lain-lain
sepertinya yang bagi sava cukuplah kalau diberi amaran saja. Sava tidak
tahan bila tiap minggu diadakan ‘pemeriksaan kebersihan'. Bukan saya tak
setuju_ kebersihan, tapi soalnya butang baju mesti berkilat, kasut mesti
berkilat, uniform mesti berdobi, laras senapang mesti berkilat dan lain-lain
alat mesti semuanya berkilat dan teratur rapi.

Saya juga tidak tahan bila kebanyakan Inspektor baru yang muda seperti
sengaja lalu di depan kit di tengah orang ramai untuk meminta diberi tabik
dan hentak kaki. Kadangkala bila mereka berjalan berdua dengan kekasih
atau kawan wanitanya seperti sengaja lalu di depan Kita. Bila diberikan tabik
dan hentak kaki dia akan menganggukkan kepala sedikit dengan rasa puas
bangga. Saya kadangkali merasa terhina sekali. Saya juga seperti merasa
bahawa bila saya memakai uniform tiap orang akan memandang dengan rasa
benci dan jijik sebab uniform itu melambangkan kerja menangkap dan
menahan orang. Ini semua mengganggu hati saya. Suya tahu semuanya it
adalah perasaan saya sendiri dan apa yang sebenarnya fidak semestinya
demikian tetapi fetap perasaan saya tidak senang.

Akhirnya yang penting saya merasa tidak ada kebebasan, terlatu diikat
dan dirantaikan dengan disiplin yang tak menyenangkan. Saya rasa orang
seperti saya memang tidak layak menjadi anggota polis, Bili tahun 1949-1950
Utusan Melayu menyediakan ruangan untuk pasukan kesclamatan atau
ruangan polis, saya banyak menulis di situ dan mendapat siaran yang
menggembirakan. Masa itulah dengan lidak disedari saya diperhatikan, diin-
tip oleh pihak S.B. Akhirnya suatu hari Inspektor telsh menggeledah peti
hitam saya (peti hitam tempat simpanan baju dan barang-barang bagi orang
bujang) mencari sesuatu. Ini berpunca dari tulisan saya mengkritik pem-
bahagian barang keperluan (ration) yang tidak memuaskan, ikan kering
berulat, lada Kering hancur, beras murah dan lainnya, padahal ration ity
sepatutnya bahan yang baik. Maka saya pun bertekad hendak berhenti dari
menjadi anggota polis.

Dalam surat menyurat dengan Jymy Asmara dan dalam perbualan
dengan Jamil Sulong saya sangat tertarik untuk ke Singapura, scbab kalau
saya dapat bekerja dengan akhbar atau majalah saya akan dapat lebih rapat
dengan para penulis dan wartawan. Di Melaka saya rapat dengan wartawan
seperti Yusuf Harun dan Syed Omar Al Habshy, Saya tahu di Singapura
banyak penulis, sasterawan dan wartawan yang memang sudah saya kenal
dan ikuti tulisannya.

Ibu saudara saya yang memelihara saya dan ayah saya serta keluarga
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semuanya merasa kurang senang bila saya berhenti dari polis. Kata mereka,
kenapa berhenti, ada gaji tetap, ada jaminan dan tidak ada apa yang kurang,
Di Singapura nanti apa nak kerja, bagaimana nak cari makan. Telapi saya
mencuba nasib ke Singapura bukan nasib untuk hidup dan makan tetapi un-
tuk mengisi keinginan menjadi penulis dan bekerja di penerbitan, tak kira
akhbar atau majalah. Melavie Raya yang ditutup selepas Rusuhan Natrah
Khabarnya akan dibuka kembali. Jamil Sulong pula memang akan kembali
dan pindah ke Singapura. Jamil dari keluarga berada. Dia teman baik saya,
datang tiap bulan ke Melaka untuk pungut sewa rumah dan tanahnya. Bila
saya katakan saya mahu ke Singapura Jamil terus mengajak saya pindah ber-
sama-sama. Kami tinggal di rumah Jymy Asmara. Belum ada kerja lagi.
Tinggal di rumah Jymy ini agak menyedibkan, rumah buruk, pasir, atap
bocor dan masa tidur tikus falu di badan dan di celah-celah benda kita,
Makan nasi bungkus, minum air sejuk. Pernah tak cukup duit sebungkus nasi
makan berdua, atau beli roti yang masih panas dan kemudian minum air
sejuk dari paip. Tidur.

Jamil yang sudah luas pergaulannya di Singapura dan kenal dengan
Rohaizad dan Omar Rojek dinasihatkan supaya bekerja di Jalan Ampas
(filem Shaw Brothers). Lalu Jamil mengajak says untuk screen fest. Kami
telah ditetapkan waktu untuk diuji berlakun depan kamera. Tapi ketika hari

jian i ak ikut sama sebab kata Jymy saya ada peluang bekerja di
v yang sedang memerlukan Pembaca Pruf, Saya diinterview oleh
Harun Aminurrashid dan diterima bekerja di Melayu Rava sebagai Pembaca
Pruf. Sementara dapat gaji kehidupan cukup susah, saya bayangkan betapa
senangnya masa dalam polis dulu, gaji cukup, boleh hantar kepada keluarga
tiap bulan, pakaian cukup dan bolehlah tiap bulan joli benggali, tengok
wayang, minum beer dan mengurat anak gadis wayang bangsawan, Tetapi
hati saya aniat lapang dan merasa bahagia kerana sudah dapat bekerja dalam
akhbar, terutama saya telsh mula berkenalan dengan para penulis dan war-
tawan yang selama ini sudah saya ikuti tulisan mereka seperti Masuri S.N..
Hamzah, Mas, Asaf, Rosmera, Merayu Rawan (Jalil Haji Nur), Dan ber-
jumpa lagi dengan Keris Mas yang sudah saya kenal dan temui masa dia
membuka persidangan penubuhan [2M di Melaka dahulu."”

Demikianlah Tongkat Warrant yang berjiwa seni, yang

romantik dan yang penuh rasa kemanusiaan itu berhijrah ke

ingap Pokok ij sama saja dengan Wijaya Mala
yang sudah kita ketahui ceritanya. Sama juga dengan Jamil Sulong
yang sudah kita dengar dari Tongkat Warrant tadi. Barangkali
penderitaan hidup Tongkat ketika bersama Jymy dan Jamil
Sulong waktu mula-mula tiba di Singapura itulah yang menjadi
modal orang memperkatakan tentang kesusahan hidup para
penulis muda yang berhijrah ke Singapura dan akhirnya berkumpul
menjadi  satu yang dirinya Angkat:
Sasterawan 50.

Penulis-penulis yang lain seperti Asraf sudah saya ceritakan
peri kedatangannya ke Utusan Melayu dan latar belakang keluarga
serta pekerjaannya sebelum ke Singapura. Awam-il-Sarkam sudah
menulis juga sebelum datang ke Singapura bekerja sebagai polis
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R.A.F. sebelum masuk Melayu Raya. Awam juga datang ke

ingapura untuk kan bakat i ya. Akhirnya
Tongkat Warrant dan Awam-il-Sarkam berpindah ke Utusan
Melayu, melonggarkan sedikit kekurangan tenaga penulis dan
pemberita di Utusan waktu itu. Selain dari Tongkat dan Awam ada
beberapa orang wartawan muda yang diterima masuk Utusan
waktu itu yang kemudiannya akan menjadi wartawan-wartawan
terkenal seperti Mazlan Nordin, Said Zahari dan lain-lain.

Saya dari mula mengenali penulis-penulis yang berhijrah ke
Singapura tahun-tahun 1949, 1950 dan seterusnya itu tidak pernah
sangsi bahawa mereka itu datang adalah semata-mata untuk
memajukan bakat masing-masing, hendak berbakti kepada bangsa
dan tanahair melalui saluran yang mereka anggap mereka punya
kebolehan iaitu saluran sastera dan penulisan. Cerita-cerita yang
mengatakan konon mereka ke Singapura lari dan takut kena
tangkap di bawah undang-undang darurat sebab penglibatan
mereka dengan politik kiri saya Kira tidak berasas, kerana pada
masa itu, tahun 1949 dan seterusnya, penangkapan politik sudah
tidak membahayakan lagi seperti tahun 1948 waktu bermulanya
darurat. Dan lagi pemuda-pemuda penulis ini tidak ada yang boleh
dikatakan tokoh politik yang boleh dianggap berbahaya. Cerita-
cerita ya mereka ke Singapura kerana han hidup juga
tidak masuk akal kerana hampir semua mereka sudah mempunyai
pekerjaan yang mencukupi untuk hidup atau seperti Jamil Sulong
termasuk dalam kalangan orang berada. Dan mereka sedar bahawa
hidup di Singapura akan lebih susah dari kehidupan yang mereka
tinggalkan. Mereka sudah mengetahui ini lebih dahulu melalui
hubungan dengan kawan-kawan, terutama dengan Jymy Asmara.
Akhir sekali ada pula cerita yang mengatakan bahawa mereka
menulis tentang kesusahan dan penderitaan rakyat adalah semata-
mata kerana mereka frust, didorong oleh penderitaan hidup mereka
sendiri, bukan kerana satu pendirian atau tujuan yang mulia untuk
membela nasib rakyat yang tertindas. Cerita seperti ini saya anggap
sebagai satu penghinaan terhadap orang-orang yang menjadikan
p keadilan dan pembel hadap rakyat yang tertindas
itu satu tugas mereka. Dan kerana mereka hanya penulis maka
melalui penulisaniah tugas itu mereka laksanakan. Mereka telah
menulis atau sekurang-kurangnya menentang kepincangan
masyarakat itu lama sebelum mereka datang ke Singapura. Lagi
pula seperti telah saya katakan pada awal tadi siapakah dapat
membaca hati nubari mereka susah atau senang, bahagia atau
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kecewa hanya kerana kebetulan penghidupan lahirnya susah dan
menderita. Kebahagiaan secrang penulis ialah bila ia dapat menulis
dan y kan tuli ) 1y kepada umum pendapat
dan cita-cita hidupnya. Saya sendiri dengan jujur bersaksikan hati
nurani saya sendiri yang diketuai oleh Allah subhanahu wa taala
tidak merasa lebih bahagia dengan menikmati kesenangan lahir,
sebaliknya, merasa kecewa kerana tidak mampu  menulis
sekehendak hati akan fikiran dan keinginan saya. Kebahagiaan
seorang penulis, seperti kebahagiaan seorang pejuang politik tulen
atau ahli ilmu yang tulen, tidak dapat diukur dari kehidupan

lahirnya. Pend atau | lahir bukanlah ukuran yang
sah untuk menghakimi sebab musabab seseorang itu menulis,
Sebali P dan betikan 1

y
yang amat berharga kepada penulis.

Berhenti dari Utusan Melayu

Dengan terlaksananya Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu
Yang Pertama dan dengan tumbuhnya badan-badan penulis
hampir di tiap negeri di Tanah Melayu, angin perjuangan men-
daulatkan bahasa Melayu bertambah kencang tiupannya,
Kesibukan kegiatan bahasa dan sastera semakin rancak dalam
akhbar dan majalah-majalah. Polemik “‘Seni Untuk Seni" dan
“Seni Untuk Masyarakat" yang terus menerus berjalan menambah
ramai suara dan menambah kencang tiupan angin itu. Cerpen dan
sajak yang bernafas kritik masyarakat serta semangat perjuangan
kebangsaan semakin banyak dan semakin bombastik isinya
sehingga memberikan satu alasan baru untuk golongan *‘Seni
Untuk Seni" memberi hujah bahawa *'Seni Untuk Masyarakat" itu
adalah seni propaganda, bukan seni sebenarnya. Tetapi sampai ke
saat itu saya belum melihat cerpen atau sajak yang membanjiri akh-
bar dan majalah itu yang tidak memperkatakan dan mem-
perjuangkan semangat keadilan masyarakat atau meniupkan

gat k dan kebang: Melayu. Pen-
deknya buat masa itu karya sastera belum dapat lari dari ibu yang
mengandungnya iaitu masyarakat orang Melayu yang sedang
berjuang hebat untuk mencapai kemerdekaan tanahairnya dan

beb b dari penind; dan i Salah
atau benar, sastera Melayu masa itu adalah sastera untuk
masyarakat. Polemik “Seni Untuk Seni” dan “Seni Untuk
Masyarakat™ hanyalah polemik teori saja.
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Sepanjang masa itu pula, yakni semenjak bulan November
1951, sebelum lagi diadakan Kongres dan lama seterusnya lepas itu
hingga akhir tahun 1953, ASAS 50 mengadakan ceramah- ceramah
radio tiap dua mmggu sekali, bergilir dengan Lembaga Bahasa
Melayu selang seminggu, Kebanyakan ceramah yang disampaikan
oleh anggota ASAS 50 adalah bernafas sastera dan bahasa untuk
‘masyarakat.
Satu lagi rencana perjuangan dan kegiatan ASAS 50 yang
ditetapkan selepas mesyuarat agung pertama, di mana saya terpilih
menjadi ketua satu pada bulan September 1951 itu, ialah mem-
perjuangkan tuntutan para penulis di seluruh tanahair yang
para penerbit tulisan mereka yang disiarkan.
Ini adalah satu dari rencana kegiatan penting yang direncanakan
dan diputuskan dalam mesyuarat agung itu di samping rencana
mengadakan ‘‘konfrensi sasterawan setanahair”, mengndakan
perbincangan sastera yang akhirnya menelurkan polemik “Seni
Untuk Seni” dan “‘Seni Untuk Masyarakat'" itu, mengadakan
ceramah bahasa dan sastera di radio yang juga telah berjalan.
Mengenai tuntutan para penulis yang menyeluruh di tanahair
untuk mendapat bayaran dari pihak penerbit itu, ASAS 50 telah
bertindak segera, iaitu kira-kira sepuluh hari lepas mesyuarat
agung tersebut surat-surat telah dikirimkan kepada semua penerbit
yang diketahui dan dikenali di Singapura dan Tanah Melayu
meminta jasa baik mereka menimbangkan tuntutan para penulis
tersebut. Surat ini kemudiannya menjadi permulaan kepada tradisi
yang diamalkan oleh para penerbit membayar saguhati atau
honorarium cerita pendek dan sajak yang disiarkan dalam
penerbitan mereka. Tetapi praktis ini tidak berlangsung dengan
mudah. Pada mulanya rayuan yang disampaikan oleh ASAS 50 itu
tidak menimbulkan kesan apa-apa. Tetapi oleh kerana tiap-tiap
pencrbi( terutama pcnerbit penerbit yang berpengaruh di
i banyak i yang terdiri dari para
penulis yang men]ddl anggota ASAS 50 maka desakan telah
dilakukan dari dalam tubuh penerbit-penerbit itu sendiri. Awam-il-
Sarkam dan Tongkat Warrant serta Asraf menjadi tokoh yang gigih
di Utusan Melayu memperjuangkan rayuan tersebut, menyebabkan
Utusan Melayu mendapat kehormatan sebagai penerbit yang ulung
dan di antara yang pertama membayar saguhati kepada penulis-
penulis yang cerita pendek atau sajaknya disiarkan oleh Mastika
atau Utusan Zaman.
Waktu tuntutan ini diperjuangkan di Utusan Melayu saya
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sedang benar-benar terdesak oleh berbagai tanggungjawab Jabag
Pengarang. Sebenarnya saya belum merasa layak memik;
tanggungjawab yang berat dan rumit seperti itu tetapi oleh ker;

2 ga yang ber sudah tidak ada, A. Samag
Ismail sedang ditahan oleh pemerintah. Salleh Daud telah
meninggalkan Utusan Melayu, Dahari telah dipindah ke Kualg
Lumpur menggantikan tempat Othman Wok yang dipanggif
kembali ke Singapura, maka saya bersama Hashim Hassan dan
Othman Wok diberi tugas bersama sebagai pembantu Yusuf Ishak

imb k p yang akan dibuat olehnya,
sebagai Ketua Pengarang dan juga Pengarah dan Pengurus Utusan,
Tiba-tiba saya mendapati diri saya menjadi semacam pembangkang.
terhadap beberapa pendapat Yusuf. Saya tidak lebih dahulu me-~
mahami bahawa sikap sava sering menimbulkan kurang senang
dalam hati Yusuf. Saya tidak memikirkan sangat betapa sukarnya
beliau menghadapi dasar pemerintahan General Templer sehingga
saya selalu saja menegur persembahan berita dan karangan-
karangan Utusan membangunkan imej General Templer sebagai
pemimpin lebih dari impi impin kebang sendiri
seperti Datuk Onn. Saya hanya bermaksud supaya imej pemimpin
Melayu harus tetap dikemukakan. Tetapi dalam kerumitan ke-
dudukannya, Yusuf sampai berpendapat bahawa saya ingin Utusan
Melayu menentang General Templer. Ini pernah menghilangkan
kesabarannya hingga dengan agak kasar mengatakan kalau saya
mahu berpolitik terbitkanlah suratkhabar senditi. jangan cuba
menggunakan Utusan Melayu, Saya sangat terkejut dan kerana
saya berdarah muda barangkali saya membalas dengan nada yang
keras pula. Dalam soal pembayaran saguhati kepada para penulis
cerpen dan sajak juga saya mulanya berkonfrantasi juga dengan
Yusuf. Saya dikatakan mementingkan golongan saya saja, iaitu
golongan sasterawan, dan tidak memikirkan kesulitan Utusan
Melayu sendiri.

Pada awal tahun 1952 saya mula merasa tidak sihat, mengidap
semacam sakit perut yang tidak sembuh-sembuh oleh bermacam
ubat. Tekanan Kesihatan ini mempengaruhi ketenteraman mental
saya yang terus-terusan berkonfrantasi dengan Yusuf Ishak dan
terus menerus berhadapan dengan cita-cita perjuangan bahasa dan
sastera serta terus menerus berhadapan dengan kerja pejabat
sebagai wartawan yang semakin rumit dan banyak. Kira-kira enam
bulan kemudian saya masuk hospital untuk pembedahan. Sakit
dalam perut saya tidak dapat ditolong dengan air ubat, pil dan
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tikan lagi. Beberapa bulan kemudian saya masuk hospital lagi
tuk pembedahan yang kedua.

Sesudah pembedahan-pembedahan ini saya betul-betul merasa
fu berehat tetapi tugas di Utusan Melayu tidak mengizinkan.
aktu mesyuarat agung ASAS 50 yang kedua, bulan September
1952, saya tidak lagi yakin akan dapat menjadi tenaga yang bererti

am kegiatan-kegiatan yang kami hadapi maka saya mengun-
urkan diri menjadi anggota jawatankuasa. Tempat saya sebagai
etua Satu digantikan oleh Asraf. Ketegangan dan perselisihan
‘ﬂpendapal dengan Yusuf Ishak semakin memuncak dan akhirnya
“dalam suasana fikiran yang agak tegang saya keluar dari mesyuarat
‘meninggalkan Yusuf dan kawan-kawan lalu terus menaip sepucuk
‘surat pendek menyatakan perletakan jawatan dengan notis dua
puluh empat jam. Saya terus berkemas untuk pulang ke rumah dan
meninggalkan surat perletakan jawatan itu kepada kerani manager.

Ungku Hassan, manager itu, masih lagi dalam bilik mesyuarat.

Pukul sebelas saya sampai di rumah. Pukul dua belas Salleh

Haji Ali (almarhum), Manager Melayu Raya. bersama Abdul
Hamid Abdul (almarhum) salah seorang pengarang Melavu Raya
datang menemui saya menawarkan kerja di Melayu Raya. Saya ter-
Kkejut juga menerima kedatangan mereka. Rupanya berita terbang
dengan pantas sekali. Setelah berbincang saya menerima tawaran
itu dengan syarat hanya untuk sementara waktu dan saya hanya
dapat datang ke pejabat sebelah petang saja. Demikianlah takdir
Tuhan, dahulu Abdul Hamid Abdul yang membawa saya ke Utusan
Melayu bersama A. Samad Ismail, sekarang Hamid pula yang
membawa saya ke Melayu Raya. Hamid Abdul mulanya dulu
sangat rapat dengan Yusuf Ishak tetapi saya tidak tahu apa
sebenarnya yang menjadi sebab dia meninggalkan Utusan Melayu
dan masuk Melayu Raya. Kemudian, kira-kira pukul dua setengah,
lepas waktu makan tengah hari, Ungku Hasan bersama seorang
dari Utusan Melayu, kalau saya tidak salah ingat Hashim
Hassan, datang ke rumah saya. Mereka menyatakan terkejut dan
kehairanan saya bil ti yang gopoh-gapah
itu. Mereka juga menyampaikan rasa terkejut Yusuf Ishak sendiri
yang meminta mereka sampaikan kepada saya bahawa beliau tidak
mahu menerima notis berhenti dari saya itu. Saya ada juga merasa
sikap mengambil keputusan yang agak gopoh-gapah itu kurang
baik tetapi bila saya fikirkan bahawa amat sukar rasanya untuk
bekerja di bawah seorang ketua yang tidak lagi mempunyai per-
sefahaman dengan saya maka saya pastikanlah bahawa saya tidak
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akan menarik kembali notis berhenti kerja itu. Saya tidak ada
kontrak dengan Utusan Melayu. Kalau saya perlu membayar
sebulan atau seminggu gaji, sebab Utusan Melayu membayar gaji
tiap-tiap minggu, tidak tiap-tiap bulan, maka saya minta Ungku
Hassan menghantarkan tuntutannya. Tetapi sampai sekarang saya
tidak menerima tuntutan itu. Sebenarnya dari segi sentimen saya
merasa amat sedih meninggalkan Utusan Melayu tempat yang telah
memberikan saya banyak 1 banyak p I "
banyak kemegahan, banyak sahabat handai. Sehingga sekarang
hubungan saya dengan sahabat-sahabat dan rakan sejawat lama di
Utusan itu masih terjalin baik walaupun kebanyakan dari kami
sudah tidak di Utusan lagi. Malah dengan Yusuf Ishak
perhubungan persahabatan tetap baik sampai ia menjadi Presiden
Republik Singapura malah sampai ia meninggal dunia (moga-moga
Allah cucuri rahmat atas ruhnya).

Ke Pulau Pinang dan ke Singapura Kembali

Setelah kira-kira tiga bulan di Melayu Raya saya pindah ke
Pulau Pinang untuk bekerja dengan Warra Negara. Saya berangkat
dengan keretapi malam bersama isteri dan anak saya, setelah pada
waktu petangnya mengadakan sedikit kenduri doa selamat
ulangtahun kedua anak kami yang sulung itu, iaitu pada 26 Sep-
tember 1953.

Selama kira-kira tiga bulan di Melayu Raya saya mendapati
suratkhabar tersebut sebenarnya tidak memerlukan tenaga saya,
bahkan saya fikir akhbar Melayu Raya masa itu sedang memerlukan
penghematan perbelanjaan. Kakitangan tidak perlu banyak tetapi
dedikasi serta kebolehan para pekerja harusiah dipergunakan
sepenuhnya. Kehadiran saya di sana saya rasa merupakan satu

dund, satu p atau  kelebih tenaga yang
sebenarnya tidak diperlukan. Saya hanya menolong menulis rencana
pengarang atau merangkakan persembahan berita penting atau
tidak penting, yang sebenarnya boleh dibuat dengan baik oleh
wartawan lain yang tidak kurang malah lebih berkebolehan dan
berpengalaman dari saya, seperti Melan Abdullah yang pada masa
itu juga bekerja dengan Melayu Raya. Untuk berikhtiar menambah
bidang penerbitan Melayu Raya menjadi lebih besar atau lebih
banyak saya tidak nampak i kerana k gan akh-
bar itu nampaknya kurang memuaskan. Saya yakin mereka yang ada
di Melayu Raya semuanya ingin mencari jalan meluaskan bidang
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penerbitan dengan menerbitkan majalah umum di samping majalah
filem yang sedang baik perjalanannya, misalnya, tetapi saya tahu
gagasan seperti itu tidak akan dapat diterima oleh pihak pentadbiran
kerana masalah kewangan. Jadi saya sebenarnya sudah mulai
memikirkan untuk meneari jalan keluar.

Pada suatu hari, saya sudah lupa tarikhnya, dua orang sahabat
saya dari Pulau Pinang, iaitu Zaki Mohd. Isa salah seorang
pengarang Warta Negara, dan Azhari Taib, juga salah seorang orang
kuat Warta Negara dari Alor Star, datang berkunjung ke rumah
saya. Mereka baru saja selesai menghadiri satu persidangan UMNO
di Batu Pahat dan datang melawat ke Singapura. Mereka cuba
meninjau fikiran saya sekiranya saya ingin menyumbangkan
khidmat sebagai wartawan dalam Warta Negara.

Entah bagaimana pada masa itu saya merasa diri saya sudah
menjadi wartawan di samping penulis cerita pendek. Di Utusan
Melayu di mana bakat saya mula tumbuh dan berkembang, saya
telah diberi kesempatan melalui dua bidang ini hingga saya akhirnya
tidak lagi dapat memisahkan apakah saya wartawan atau
sasterawan. Jika keadaan memerlukan saya rasa waktu itu saya
sudah sanggup untuk mengendalikan akhbar berita atau majalah
umum dan saya rasa saya juga sudah sanggup menulis dan mem-
perbaiki tulisan kesusasteraan saya sedikit demi sedikit. Saya sudah
banyak belajar dari buku, pengalaman dan pergaulan tentang teori
dan praktik bidang-bidang tersebut. Tetapi waktu Zakidan Azahari
dari Warta Negara itu memancing kalau-kalau saya mahu mem-
berikan khidmat dengan Warta Negara. saya nyata memerlukan
masa untuk berfikir lebih dahulu. Saya meminta tempoh sedikit
sebelum memberi jawapan yang pasti kepada Zaki dan Azhari.
Beberapa perkara timbul dalam fikiran saya waktu itu, di antaranya
soal anak isteri, keduanya adakah saya mempunyai masa depan yang
lebih baik jika berkhidmat dengan Warta Negara. Ini timbul dalam
fikiran saya kerana saya tahu bahawa Warra Negara hanya sebuah
akhbar tempatan yang memusatkan punca berita dan punca
fikirannya terhadap kawasan utara saja. Akhbar itu belum mem-
punyai taraf kebangsaan dipandang dari segi liputan berita dan
pandangan fikirannya. Apakah saya boleh mendapat kemudahan
untuk bertambah maju dalam profesi kewartawanan atau
kesusasteraan dalam akhbar seperti itu. Saya agak menyesal juga
meninggalkan Utusan Melayu kerana ternyata bahawa Utusan
Melayu memang paling banyak dapat memberikan peluang

jukan bakat dari penerbitan dewasa itu.
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Selain dari itu saya juga memikirkan adakah Pulau Pinang
dapat memberikan satu suasana pengembangan bakat seperti yang
dapat diberikan oleh Singapura. Pe dan
kebudayaan berpusat di Singapura. Pergolakan politik juga,
walaupun puncanya di Kuala Lumpur tetapi kesannya yang hebat
datang dari Si a kerana Singap yai akhbar yang
lebih besar pengaruhnya dan lebih luas sebarannya dari mana-mana
akhbar pun termasuk Majlis di Kuala Lumpur atau Warta Negara di
Pulau Pinang. Py kalan yang dahulu saya
berhijrah ke Singapura maslh di Singapura lagi. Hal-hal inilah yang
saya fikirkan waktu itu. Tetapi akhirnya ternyata saya tidak akan
mahu lagi menambah beban Melayu Raya sebagai tenaga redundant
yang tidak mereka sedari itu dan tidak pula berkeinginan untuk
kembali ke Utusan Melayu, Maka pada 26 September 1953 saya pun
melangkahkan kaki ke Pulau Pinang.

Tiga hajat tersemat dalam hati saya waktu berangkat ke Pulau
Pinang itw. Pertama, mudah-mudahan di Pulau Pinang, dalam
keadaan dan suasana yang lebih tenteram, saya akan dapat berehat
sedikit sambil memulihkan kesihatan yang sudah banyak terganggu,
Kedua, mudah-mudahan ketenangan di Pulau Pinang kelak akan
dapat mempengaruhi saya untuk melihat lebih teliti ke dalam diri
saya sendiri mencari kelemahan dan keburukan yang patut diper-
baiki. Dan ketiga, saya berharap untuk dapat mencuba mem-
pengaruhi  Warta  Negara mengorak langkah meluaskan
perusahaannya menjadi akhbar nasional.

Di Pulau Pinang saya tidak tinggal di pulau tersebut tetapi di
Butterworth, menyewa sebuah rumah yang sederhana tetapi dengan
perabot yang kurang dari sederhana kerana saya tidak membawa
perabot rumah kami dari Singapura dan saya tidak bermaksud
hendak membelanjakan wang lebih dari yang perlu hanya untuk
membeli perabot sahaja. Saya malah tidak mempunyai sebuah meja
tulis. Bila perlu menulis di rumah saya menggunakan mesin jahit
isteri saya ganti meja. Mesin jahit itu sengaja dibawa dari Singapura
kerana isteri saya selalunya menjahit pakaiannya sendiri dan juga
pakaian anak kami. Tinggal di Butterworth itu sengaja saya pilih.
Saya sebenarnya diberi tawaran untuk tinggal di rumah salah
seorang Pengarah Warta Negara, keluarga orang kaya, Tuan Syed
Omar Almashhur, dekat masjid Melayu Acheen Street, tetapi
tawaran itu saya tolak kerana saya lebih suka tinggal sendirian. Janji
mulanya saya akan diberi tempat tinggal percuma tetapi kerana
tempat yang ditawarkan itu tidak dapat saya terima maka Warta
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Negara bermurah hati membayar elaun sewa rumah, walaupun kecil.
Butterworth dahuly, dua puluh lima tahun yang lalu, masih sebuah
kampung yang tenang. Bukan Butterworth sekarang yang sudah
menjadi sebahagian dari Pulau Pinang, sibuk dan bising siang
malam.

Pertama-lama saya merasa perubahan yang enak kerana
ketenangan yang saya cari memang ada di Butterworth. Udaranya
yang bersih dan nyaman. Pagi-pagi hari minggu kami tiga beranak
mencari remis di pantai. Petang-petang menikmati angin laut dan
memandang keindahan Padang Kota menyambut senja dengan
lampu-lampu pucat di seberang sana. Sekali atau dua kali sebulan
kami sekeluarga menghabiskan masa di kota dan di pantai-pantai
Pulau Pinang seperti orang bercuti. Pekerjaan tidak sibuk dan tidak
mendesak seperti di Utusan Melayu atau Melayu Raya. Kegiatan-
kegiatan sastera dan budaya pun tidak banyak seperti di Singapura.
Dan saya selalu mengelakkan diri dari terlibat dengan banyak
kegiatan. Alhamdulillah, setelah hampir setahun bekerja dengan
Warta Negara saya mulai merasa segar dan sihat kembali. Tetapi
mulai merasa kehidupan tenang itu terlalu sunyi dan beku. Saya
mula banyak membaca dan berbincang dengan beberapa orang
kawan. Di Butterworth tidak banyak kawan, kecuali guru-guru
Melayu seperti Zakaria Salleh (penulis Akad), tetapi ada seorang
pejuang dan intelek Melayu yang sangat banyak memberi saya
peluang bertukar fikiran tentang politik dan kebudayaan dan juga
sangat banyak menolong saya tentang buku. Saya tidak perlu
membeli buku (maksud saya buku Inggeris) kerana di rumahnya
banyak buku yang boleh saya baca dan saya pinjam. Beliau ialah
Mohamed Sophiee bin Sheikh Ibrahim. Masa itu Sophiee bekerja
sebagai Pegawai Kebajikan Masyarakat Seberang Perai dan tinggal
di Butterworth. Di Pulau Pinang sendiri memang banyak kawan
yang cenderung kepada kebudayaan dan kesusasteraan di samping
soal-soal politik, seperti Mohd. Nor Ahmad dan lain-lain. Saya
sudah mulai banyak bergaul dengan mereka tetapi saya sengaja
membatasi kesibukan pergaulan terscbut. Tetapi pada suatu masa
tatkala kempen bahasa kebangsaan sedang digiatkan oleh parti-
parti politik di samping oleh badan-badan bahasa dan
di seluruh tanahair kerana mendgsak supaya Dewan Undangan
Persekutuan Tanah Melayu meluluskan undang-undang tentang
bahasa Ket saya ikut b dengan Sophiee dan
Azhari Taib. Kami menghadiri rapat-rapat umum di Seberang Perai
dan Selatan Kedah bahkan sampai ke Perak Utara, sampai ke
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Kuala Kangsar kerana kempen bahasa kebangsaan itu, Saya juga
ikut hadir menubuhkan LEPAS di Kuala Kangsar, '

(Cadangan tentang menjadikan bahasa Melayu bah;
kebangsaan itu akhirnya dikemukakan dalam Dewan Undap,
Persekutuan pada bulan Mei, kalau saya tidak salah, tahun 195511
oleh wakil Partai Negara pimpinan Datuk Onn. Wakil yang,
mengemukakan itu ialah YB Encik Abdul Rashid Ahmad,
Cadangan itu telah diterima dan diluluskan).

Usaha saya meneliti diri sendiri memang memberikan hasilyan!
agak baik. Saya mula melihat kembali betapa masih banyak
pengalaman dan pengetahuan yang belum saya capai, di samping
betapa banyak pengalaman dan pengetahuan yang saya peroleh
dalam masa hampir sepuluh tahun yang lalu yang kurang saya
pergunakan dengan baik. Saya terdidik dengan ajaran-ajaran Islam
tetapi saya tidak berjaya mengamalkan ajaran itu dengan
sepenuhnya kerana saya hampir tidak sedar membiarkan sifat tak-
bur dan riak berkembang dalam jiwa saya. Beberapa tahun yang
akhir sebelum ke Pulau Pinang itu saya sebenarnya mulai diserang
penyakit riak dan takbur. Keupayaan saya dalam lapangan
kewartawanan dan kesusasteraan saya rasa sudah benar-benar
merupakan kejayaan sehingga saya bersikap megah dan sombong.
K han dan } itu in belum kelihatan pada
mata kasar khalayak ramai tetapi kebanyakan keputusan dan
tindakan yang saya lakukan sering dipengaruhi oleh sifat riak dan
takbur itu, sifat mengakui bahawa diri sendiri selalu benar, sifat
meyakini bahawa khalayak ramai di pihak menerima saja. Memang
benar saya belum lagi melakukan sesuatu yang merugikan atau
merosakkan orang lain, peribadi mahupun masyarakat umum,
tetapi saya selalu merasa bahawa saya adalah benar, saya berjaya,
saya terkenal, Inilah bibit riak dan takbur yang saya insafi selama
mendapat ketenangan untuk berfikir waktu menyendiri di Pulau
Pinang.

Saya tahu bahawa dalam lapangan kesusasteraan saya telah
meningkat maju. Cerita-cerita pendek saya sudah meningkat dari
alam romantik ke alam yang lebih realistik, dari penonjolan idea
secara bombastik kepada cara yang lebih Junak dan halus. Ini
menjadikan saya menganggap diri sudah berjaya. Anggapan ini
adalah bibit riak dan takbur. Waktu di Pulau Pinang saya
mengetahui bahawa semua itu baru satu langkah kepada kemajuan.
Saya masih jauh dari pencapaian cipta seni yang baik. Teknik saya
masih terlalu kasar, Di Pulau Pinang saya menginsafi bahawa bagi
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ang yang malang hidupnya, bantuan orang lain, nasihat dan kritik
ang lain memainkan peranan yang penting untuk mencari jalan
ajuan. Tetapi bagi orang yang mujur yang berjaya dan terkenal,
utama yang mencapai kejayaan dan menjadi terkenal oleh sebab
ysaha yang gigih menegakkan kebenaran dan memajukan diri, maka
ntuan, nasihat dan kritik perlu datang dari dalam diri sendiri.
asihat dan kritik orang lain sering bersifat pura-pura.
Demikianlah di Pulau Pinang saya lebih banyak meneruskan
mbacaan dan meneliti diri sendiri dari menulis. Saya tidak
melibatkan diri dengan ruangan kesusasteraan Warta Minggu, iaitu
mingguan Warta Negara yang memuat cerita pendek dan sajak.
Warta Minggu dijaga oleh rakan sejawat saya, Ahmadi Asmara, dan
pada suatu waktu oleh Ibrahim Leguri. Warta Negara saya dapati
adalah sebuah perusahaan akhbar yang agak baik organisasi pen-
tadbiran dan juga kewangannya. Pengarang-pengarangnya yang
juga menjadi ahli pemegang saham dalam perusahaan itu, iaitu A.
Wahab Zain dan Zaki Isa dan juga Pengurusnya, Tuan Jailani,
bersetuju dengan usul saya supaya perusahaan itu dimajukan
menjadi akhbar bersifat nasional, Satu kertas kerja telah saya tulis
untuk menggambarkan garis-garis dasar termasuk kewangan,
tenaga, dan pentadbirannya, Tetapi usul ini yang dibawa oleh ketiga-
tiga pemegang saham yang bertugas itu ditolak oleh ahli-ahli saham
yang lain, yang tidak ramai jumlahnya. Mereka lebih suka Warta
Negara berjalan seperti biasa, kerana dengan cara itu modal mereka
terjamin dan iasa dapat hagik yang
lumayan tiap tahun. Satu percubaan untuk memajukan perusahaan
tersebut sudah tentu menghadapi risiko yang besar yang belum
terjamin keuntungannya.

Setelah hampir dua tahun saya di Pulau Pinang saya rasa
kesihatan saya telah pulih, malah terasa lebih baik dari masa
sebelum masuk hospital dahulu. Fikiran dan perasaan saya sudah
semakin tenang. Timbul perasaan hendak mencari pangkalan yang
sesuai untuk jukan bakat dan apa yang saya
dapati dalam permenungan terhadap diri sendiri, memperbaiki
segala kelemahan dan memajukan lagi apa yang sudah tercapai.
Perasaan itu sama seperti perasaan saya masa di Temerloh dahulu.
Saya sekarang sudah putus asa untuk mencuba mengubah fikiran
pihak berkuasa Warta Negara supaya meningkatkan kegiatan akh-
bar itu menjadi akhbar bertaraf nasional. Saya sudah merasa pasti
Pulau Pinang dan Warta Negara dalam keadaannya yang ada itu
tidak dapat menjadi pangkalan yang sesuai untuk saya memajukan
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bakat lebih lanjut, tidak dapat untuk menjadi pangkalan perjuangan
bahasa dan sastera yang berkesan.

Perhubungan saya dengan kawan-kawan di Singapura berjalan
terus melalui surat menyurat. Saya pernah menulis kepada Tongkat
Warrant menyatakan kepadanya betapa pentingnya kawan-kawan
jangan membiarkan pertelingkahan tentang teori Kesusasteraan
menimbulkan pertelingkahan peribadi. Saya tegaskan kepadanya
bahawa saya tidak melihat adanya para penulis muda, terutama
anggota ASAS 50 yang menulis di luar konsep “Seni Untuk
Masyarakat”. Hal itu amat irakan. Pertelingkaha
tentang “'Seni Untuk Masyarakat” dan “Seni Untuk Seni” itu ada
baiknya untuk meluaskan horison pemikiran tentang sastera. Pada
saya sing-masing boleh k pnya asalkan sastera
masih berfungsi menurut cita-cita ASAS 50. Say: Juga menyaran-
kan kepada Tongkat secara peribadi supaya dia menulis novel,
Sastera suratkhabar seharusnya dimajukan menjadi sastera buku.

Waktu saya ikut ke Medan menghadiri Kongres Bahasa
Indonesia sebagai salah seorang wakil Kongres Bahasa dan Per-
suratan Melayu Malaya pada akhir Oktober 1954, saya banyak
mendapat berita-berita yang i dan i gl
dari kawan-kawan para wakil dari Singapura tentang pergolakan
dan kegiatan kawan-kawan sasterawan di Singapura. Di antara
mereka ada yang menanyakan bila saya akan kembali ke Singapura.
Di antara yang bertanya itu termasuk Mahmud Ahmad dan Harun
Aminurrashid. Barangkali pertanyaan itu hanya pemanis saja atau
mungkin juga sebagai sindiran bahawa saya selama di Pulau Pinang
sudah tenggelam, tidak berbuat apa-apa, tetapi saya menerimanya
dengan satu pemikiran yang sering melantun kembali dalam kepala
saya; bilakah aku akan kembali ke Singapura. A, Samad Ismail yang
juga ikut dalam rombongan perwakilan Malaya itu mengatakan saya
“bodoh kerana meninggalkan Utusan Melayu. Lebih bodoh lagi
kerana pindah ke Pulau Pinang". Saya menerima komennya itu.
Samad memang tidak pernah berlindung-lindung bila bercakap. la
selalu tegas saja dan saya sudah biasa dengan tingkah laku dan
sikapnya itu. Sesungguhnya saya rasa memang bodoh untuk orang
seperti saya meninggalkan Singapura dan pindah ke Pulau Pinang.
Tetapi saya katakan kepadanya bahawa dia tidak tahu sebenarnya
suasana yang menyebabkan saya berhenti dari Utusan Melayu
(waktu itu dia dalam tahanan). Walaupun memang benar Utusan
Melayu adalah tempat yang paling baik dan sesuai bagi saya untuk

jukan bakat dan perjuangan bahasa dan sastera
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tetapi kalau dalam suasana yang saya hadapi dengan Yusuf Ishak
waktu itu Samad lsmail sendiri pun akan mengambil keputusan
perhenti atau kalau ia cukup kuat melawan dan mengalahkan Yusuf.
Bagi saya jalan kedua itu sudah pasti tidak ada. Saya berhenti dari
Utusan Melayu bukan kerana tempat itu kurang baik tetapi kerana
pertelingkahan faham dengan YusufIshak.

Tidak lama lepas kembali dari Medan saya bereuti ke Singapura
kerana melihat anak dan isteri, yang memang sudah beberapa bulan
tinggal dengan keluarga di Singapura. Isteri saya waktu itu sedang
menunggu masa melahirkan anak kami yang kedua. Masa bercuti
inilah saya menerima jemputan Yusuf Ishak untuk makan tengah
hari dengannya serta beberapa orang kawan lama di Utusan Melayu.
Saya menerima jemputan tersebut yang bertempat di sebuah
restoran terkemuka di High Street.

Itulah langkah pertama dari Yusuf Ishak untuk melupakan
perselisihan faham kami lebih dua tahun yang lalu. Tidak lama
kemudian saya menerima anjuran kawan-kawan untuk kembali ke
Singapura dan bekerja semula dengan Utusan Melayu. Pokok per-
selisihan taham itu sehenarnya tidak ada. Yusuf Ishak bukannya
bermaksud hendak membesarkan imej General Templer lebih dari
pemimpin-pemimpin Melayu. Saya bukan bermaksud hendak men-
jadikan Utusan Melayu alat politik saya. Semuanya disebabkan
oleh salah faham yang berpunca kerana tekanan ketegangan
suasana politik masa itu.

Perkembangan di Singapura

Saya sudah lupa tarikhnya tetapi pastilah pada suku tahun
keempat atau akhir tahun 1955 saya berhenti dengan baik dari
Warta Negara dan kembali ke Singapura bekerja semula dengan
Utusan Melayu.

Betapa banyaknya kegiatan yang telah dijalankan oleh kawan-
kawan dalam ASAS 50 dan betapa berkembangnya penulisan-
penulisan sastera dalam majalah dan akhbar di Singapura telah
berlangsung dalam masa kira-kira dua tahun semenjak saya ber-
pindah ke Pulau Pinang. Pertama-tama saya melihat kesan dari
perdebatan tentang “Seni Untuk Masyarakat”" dan “Seni Untuk
Seni” telah menimbulkan tuduhan-tuduhan peribadi kepada
seorang berdua anggota ASAS 50, dalam bentuk tuduhan sebagai
menjadi alat anti Islam, sebagai pemimpin yang bersifat diktator dan
sebagainya. Hamzah dengan beberapa orang kawan telah

155



meninggalkan ASAS 50 dan telah menubuhkan persatuannys
sendiri. Tetapi persatuan yang ditubuhkan oleh Hamzah itu tidak
berpengaruh dan tidak menunjukkan hasil kegiatan atau Ppenulisan.
yang berkesan. Sebaliknya kegiatan bahasa dan sastera semakin
menunjukkan sifat yang lebih kritikal dan maju. Demikian juga hasi|
penulisan sastera. Penulis-penulis semakin banyak berfikir, Zamap
romantik idealistik melulu telah mulai hendak berakhir dan zaman
realistik yang lebih kritikal mulai terbayang dalam karya-karya.
cerita pendek dan sajak. Golongan “Seni Untuk Seni” seperti
Hamzah sendiri banyak juga menulis cerita pendek dalam Mastikq
yang saya rasa masih berdasarkan “*Seni Untuk Masyarakat", tetapi
tekniknya sudah lebih baik dan halus. Penulis-penulis lain seperti
Tongkat Warrant, Awam-il-Sarkam. Masuri S.N. dan lain-lain
sudah tidak terlalu bombastik lagi. Mastika sudah kembali menjadi.
majalah umum kebudayaan dan ilmu pengetahuan ringan. Asraf
telah berjaya menghidupkan kembali usaha penterjemahan karya-
karya Barat dalam Mastika.

Yang paling menggembirakan hati saya waktu baru kembali
dari Pulau Pinang itu ialah melihat ASAS 50 masih dapat bertahan
dan terus berjuang atas dasar menjadi presure group terhadap
perjuangan politik bahasa dan kesusasteraan Melayu serta
meneruskan perkembangan sastera berdasarkan faham **Seni Untuk
Masyarakat”, K dan han ASAS 50 ini
rasa kecewa yang disebabkan oleh adanya perpecahan Hamzah dan
beberapa orang penulis muda yang dahulunya mengambil peranan
penting menubuhkan ASAS 50. Arif Ahmad yang menjadi Ketua
Satu ASAS 50 selama dua tahun berturut dalam saat krisis itu, iaitu
1953-54 dan 1954-55, bersama-sama dengan kawan-kawan yang lain
seperti Masuri S.N., Jymy Asmara, Abu Zaki Fadzil, Asraf, Tongkat
Warrant, Awam-il-Sarkam bukan saja berjaya mengatasi krisis
itu tetapi juga berjaya menjalankan kegiatan-kegiatan yang
bererti. Dalam masa dua tahun itu ASAS 50 telah berjaya menyusun
laporan Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu Pertama untuk
dibentangkan dalam Kongres Kedua yang diadakan di Seremban
pada 28 Disember 1953 hingga 2 Januari 1954; berjaya menyokong
Kesatuan Guru-Guru Melayu Singapura dalam Kongres tersebut
yang mengusulkan penerimaan tulisan rumi menjadi tulisan rasmi
kebangsaan dengan tidak menghapuskan tulisan jawi; berjaya pula
menyusun sebuah tulisan yang berupa memorandum umum
mengupas dan memberikan alasan-alasan yang agak lengkap untuk

j ASAS 50 g Kesatuan Guru-Guru
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elayu Singapura dalam Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu
edua yang mengambil keputusan menerima tulisan rumi sebagai
isan rasmi dengan tidak menghapuskan tulisan jawi itu.
viemorandum itu yang drafnya ditulis oleh Asraf dan Usman Awang
ongkat Warrant) secara rasional dan berdasarkan hujah yang
a'qul berserta dengan latar penyelidikan yang boleh dikatakan
agak ilmiah dapat menunjukkan dengan jelas bahawa ASAS 50
pukan menjadi alat untuk mengurangkan pengaruh agama Islam
seperti tuduhan-tuduhan setengah pihak, tetapi sebaliknya ber-
tujuan untuk i bahawa dengan tulisan
rumi potensi bahasa Melayu menjadi bahasa kebangsaan, bahasa
pentadbiran dan bahasa ilmu pengetahuan akan menjadi lebih
mudah tercapai, ASAS 50 semenjak Kongres Bahasa dan Persuratan
Melayu Kedua di Seremban itu lagi bahkan semenjak mula-mula
kakan gagasan jadikan tulisan rumi sebagai tulisan
rasmi itu dalam Kongres Pertama 1952 di Singapura, telah tegas
pendiriannya bahawa ia tidak menentang tulisan jawi dari sudut
yang lain dari potensi memudahkan perkembangan bahasa Melayu
menjadi bahasa keb: bahasa rasmip dbi danbahasa
ilmu pengetahuan ASAS 50 dan masa nu ]agl bersetuju bahawa
tulisan jawi tidak mesti dihap
kelemahan-kelemahannya supaya dapat d|pcrhank| dan dengan
demikian supaya hidupnya terjamin dan memberi erti.

Seterusnya semasa saya di Pulau Pinang juga Kerajaan
ris telah menubuhkan sebuah Suruhanjaya untuk membentuk
Baru bagi Singap Suruhanjaya Per
Smgapura itu diketuai oleh Sir George Rendel dan terkenal dengan
~ panggilan Suruhan Rendel. ASAS 50 pada bulan Disember
1953 telah hantar sebuah kepada Suruhanjay

tersebut dengan penekanan mengenai soal bahasa. Di antara lain
- dalam memorandum itu diajukan supaya

ln

“Bahasa Melayy hendaklah diakui sebagai bahasa perantaraan rakyat dan
syaratsyarat tertentu dan tegas hendaklah dibuat untuk bahasa Melayu
diajarkan dalam semua pusat-pusal pengajaran. Bahasa Melayu hendaklah

(Oleh kerana buku ini disusun sebagai memoir dengan tidak membuat nota kaki ten-
tang buku-buku rujukan dan sebagainys maka jika ada para pembaca yang ingin
mengikuti sepenuhnya isi memorandum ASAS 50 mengenai tulisan rumi yang di-
sebut di atas atau lain-lain memorandum yang akan tersebut kemudian, bolehlah
membaca buku Memoranda Angkatan Susterawan 'S0 terbitan Oxford University
Press, Kuala Lumpur, 1962).
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digjarkan sebagai bahasa kedua dalam sckolahsekolah Inggeris, dalam
sckolah-sekolah Tionghua dan dalam sekolah-sckolah Tamil. Langkah,
langkah hendaklah diambil untuk mengadakan dan memajukan pengajaran
sckolah menengah dalam bahasa Melayu di tiap-tiap sekolah Melayu, Kerusj
Bahusa Melayu yang ada sekarang di Universiti Malaya hendaklah ditukar
menjadi satu Jabatan Pengajaran Bahasa Melayu yang hidup (aktif, yang
ditugaskan untuk memajukan bahasa Melayu sebagai satu bahasa pelajaran
dalam semua tingkatan sekolah-sekolah di neger ini. "

Sungguhpun ASAS 50 i krisis yang
oleh golongan “'Seni Untuk Seni™ itu namun ia masih mendapat
hi dan yang penuh sebagai

sebuah badan persuratan yang utuh dalam sidang Kongres Bahasa
dan Persuratan Melayu Kedua di Seremban. Dalam Kongres ter-
sebut ASAS 50 telah diberi tugas untuk mewakili Kongres
menghubungi badan-badan bahasa di Indonesia untuk mengada-
kan usaha bersama menyamakan ejaan  Malaya-Indonesia,
Ketua Satu, Arf Ahmad, telah menulis dalam majalah Medan
Bahasa di Jakarta untuk menyampaikan hasrat kerjasama bahasa
Malaya-Indonesia itu kepada rakyat Indonesia. Hasilnya Kongres
Bahasa dan Persuratan Melayu telah diundang untuk menghan-
tarkan wakil ke Kongres Bahasa Indonesia yang akan diadakan di
Medan bulan Oktober 1954. Dan seterusnya ASAS 50 telah
ditugaskan oleh Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu Malaya
untuk mengadakan satu persidangan perwakilan kecil Kerabat
Kongres untuk memilih wakil dan mencari wang untuk perwakilan
tersebut. Wakil yang dipilih terdiri dari Harun Aminurrashid
sebagai ketua, Ramli Abdul Hadi, Mahmud Ahmad, Mohd. Asri
Haji Muda dan saya sendiri sebagai setiausaha. Penerbit-penerbit di
Singapura juga menghantar wakil. Utusan Melayu diwakili oleh A.
Samad Ismail. Beberapa badan bahasa dan persuratan juga
menghantar wakil berasingan termasuk M. Noor Azam dari Kedah,
Bakhtiar Jamili dari Pulau Pinang, Yusuf Harun dari Melaka dan
ramai lagi. Pendeknya Kongres Bahasa Indonesia di Medan itu
telah menjadi titik permulaan hubungan perkenalan dan kerjasama
antara rakyat kedua negara dalam lapangan bahasa dan sastera.
Kertas pandangan umum Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu
vang dibacakan oleh ketua perwakilan kami, Harun Aminurrashid,
yang antara lain menganjurkan kerjasama untuk mencapai

ejaan dan pemakaian bahasa ya di kedua negara
telah mendapat perhatian yang baik schingga mempengaruhi debat
Kongres tentang definisi bahasa Indonesia. Kebanyakan peserta
bersetuju bahawa bahasa Indonesia itu adalah bahasa yang asal dan
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asasnya bahasa Melayu. Definisi ini membukakan jalan yang luas
untuk kerjasama menyamakan pemakaian kedua bahasa dalam
segala jurusannya. Sungguhpun ada golongan kecil yang ber-
pendapat bahawa bahasa Indonesia adalah bahasa Indonesia yang
telah berkembang dan sudah jauh bezanya dengan bahasa Melayu
tetapi pendapat tersebut adalah pendapat golongan kecil yang tidak
menjejaskan cita-cita kerjasama kedua pihak.

Selain dari itu ada beberapa lagi kegiatan bahasa dan sastera
yang melibatkan ASAS 50 serta anggota-anggota Jawatankuasanya.
Salah satu daripadanya yang agak penting ialah penubuhan Majlis
Pelajaran Melayu dalam mana lebih dari lima puluh pertubuhan
Melayu dan Islam di Singapura bergabung untuk memperjuangkan
nasib pelajaran Melayu di Singapura. ASAS 50 pada akhir tahun
1953 telah pun menyampaikan memorandum kepada Suruhanjaya
Perlembagaan Singapura yang terkenal dengan panggilan Suruhan-
jaya Rendel itu khusus menyentuh soal kedudukan bahasa Melayu
sebagai bahasa pengantar umum dan bahasa yang mesti dijadikan
bahasa pengantar dari sekolah rendah hingga ke Universiti, Dan
apabila akhirnya soal pelajaran dan bahasa Melayu itu tidak men-
dapat perhatian dari Suruhanjaya tersebut maka seluruh badan-
badan dan pertubuhan Melayu dan Islam bersatu memperjuangkan
nasib pelajaran Melayu di Pulau itu. ASAS 50 dengan sendirinya
meletakkan dirinya dalam barisan perjuangan tersebut. Arif Ah-
mad, Ketua Satu ASAS 50 waktu itu menjadi setiausaha dua Majlis
tersebut.

Persekutuan Bahasa Melayu Universiti Malaya

Waktu saya tiba kembali dari Pulau Pinang itu Kerabat
Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu di Selatan Malaya baru saja
selesai membentuk jawatankuasa Kongres Bahasa dan Persuratan
Melayu Ketiga. ASAS 50 ikut terlibat dan Ketua Satunya, Arif
Ahmad duduk dalam jawatankuasa itu sebagai Setiausaha Dua.
Jawatankuasa tersebut berpusat di Universiti Malaya dengan Per-
sekutuan Bahasa Melayu Universiti Malaya (PBMUM) sebagai pusat
organisasinya.

PBMUM baru saja ditubuhkan kira-kira dalam bulan Januari
1955 dengan bimbingan semangat dari Ungku Aziz yang pada masa
itu menjadi pensyarah ekonomi di Universiti tersebut, dan dengan
nasihat-nasihat oleh Pak Za'ba yang menjadi Ketua Jabatan
Pengajian Melayu. Penubuhan Jabatan Pengajian, Melayu di
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Universiti tersebut dalam tahun 1953, menjadi titik permulaan bagi
anak-anak Melayu yang ber j tinggi dekatkan dirj
kepada masyarakat Melayu. Sebelum itu kebanyakan siswa-siswa
Melayu terasing sekali dari masyarakat Melayu, kecuali beberapa
orang, seperti Ami in Baki. K p tidak
menunjukkan  perhatian  kepada masyarakat bangsanya,
setengahnya masih berfikiran seperti kebanyakan orang Melayy
yang mendapat pendidikan Inggeris yang bersikap keinggerisan dan
memandang rendah terhadap bangsanya sendiri. Sekarang ini saya
merasa agak sukar juga kan sikap sebahagian besar
para siswa masa awal-awal Universiti itu, Pada masa saya mencuba
merapati mereka pada awal-awal tahun lima-puluhan melalui
persahabatan dengan Aminuddin Baki dan seorang dua lagi yang
lain, saya sering berada di kampus Bukit Timahitu. Waktu itu dapat
saya rasakan betapa pandangan mereka terhadap seorang wartawan
atau sasterawan seperti saya yang suka bercakap Melayu, kalau
berbahasa Inggeris pun kasar pula, Bagi mereka orang seperti saya,
wartawan, sasterawan, guru Melayu dan barangkali juga pemimpin-
pemimpin politik Melayu yang banyak bercakap, menulis dan

d p kan itu adalah orang-orang
yang tidak ber yang cuba i dai. Mereka
tidak pernah percaya bahawa orang Melayu boleh berbuat sesuatu
seperti yang dapat dibuat oleh orang Inggeris. Jika mereka dibawa
bersama bergerak, mereka hanya mahu kalau orang semuanya
menganggap mereka besar, penting dan pintar. Sikap inilah yang
menjauhkan mereka dari masyarakat Melayu. Pada suatu masa
setelah mahasi: itu semakin kepada 4 maka
timbul kemarahan hebat dari kalangan orang Melayu, khasnya
guru-guru  Melayu, bila dalam satu forum di radio mereka
mengatakan pelajaran Melayu tidak berguna, lebih baik dihapuskan
saja sekolah-sekolah Melayu dan digantikan dengan sekolah
Inggeris.

Saya sendiri tidak begitu setuju dengan sikap pihak yang
mencabar siswa-siswa itu berbahas tentang sekolah Melayu. Saya
rdsa siswa-siswa itu bermaksud hendak menyatakan pendapat
mereka bahawa dasar pelajaran Melayu seharusnya diubah supaya
sekolah Melayu tidak hanya sampai setakat sekolah rendah saja.
Saya rasa si iswa itu sudah p i
tetapi sikap menganggap diri lebih pandai dan lebih berkelayakan
itulah yang menyebabkan mereka bercakap agak keras dan tidak
sedar menyinggung perasaan orang lain yang sudah bertahun-tahun
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berhempas pulas berjuang untuk memperbaiki pelajaran Melayu.
Adat orang Melayu, budak-budak tidak boleh bercakap kasar
kepada orang dewasa. Malangnya di manakah ada orang muda yang
bijaksana. Orang tualah sepatutnya menunjukkan kebijaksanaan-
nya. Lama juga ketegangan antara siswa dan guru-gury Meclayu
itu menjadi perbincangan dalam akhbar. Saya kira Ungku Aziz
dan Pak Za'ba akhirnya ikut mendinginkan suasana tersebut,
Saya masa itu masih di Pulau Pinang. tidak dapat mengikuti per-
kembangan tersebut dengan jelas.

Tertubuhnya Jabatan Pengajian Melayu dengan pimpinan Pak
Za'ba dan bantuan Ungku Aziz dapatlah sedikit demi sedikit para
siswa Melayu di Universiti Malaya memahami riuh rendah per-
juangan kebangsaan orang Melayu. Dan suara yang semakin lantang
menuntut bahasa Melayu dijadikan bahasa kebangsaan yang
dibangkitkan dengan hebat dalam Kongres Bahasa dan Persuratan
Melayu Kedua di Seremban telah menimbulkan suasana yang masak
untuk siswa-siswa itu bertindak ikut serta dalam perjuangan
mendaulatkan bahasa Melayu itu. Akhirnya berdirilah PBMUM.
Dan dari mula tertubuhnya awal tahun 1955, bahkan semenjak
berakhirnya peristiwa ketegangan dengan pihak guru-guru Melayu
sampai b tuntutan daulatkan bahasa Melayu di
Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu di Seremban awal tahun
1954, siswa-siswa Melayu di Universiti Malaya, terutama yang dari
Jabatan Pengajian Melayu mulai banyak mendampingi masyarakat
Melayu di Singapura. Waktu saya tiba kembali dari Pulau Pinang
beberapa orang pemimpin siswa Melayu sering saya temui di Utusan
Melayu. Beberapa orang dari mereka mempunyai hubungan rapat
dengan penulis-penulis seperti Tongkat Warrant, Asraf, Masuri
S.N. dan lain-lain. Penulis-penulisini sering pula diund i
ceramah oleh PBMUM. Saya merasa amat optimis tentang
kemasukan kaum terpelajar Melayu ke dalam arena perjuangan
bahasa dan sastera. Saya segera menghubungkan diri dengan siswa-
siswa tersebut. Saya merasa apa yang diharapkan oleh Aminuddin
Baki beberapa tahun yang lalu tentang akan lahirnya pemimpin-
pemimpin Melayu golongan terpelajar dari Universitiitu sudah mula
memperlihatkan benihnya. Malah saya mempunyai keyakinan
bahawa apa yang pernah saya harapkan untuk melihat lahirnya
sasterawan dari kalangan kaum terpelajar tinggi seperti yang saya
nyatakan kepada Aminuddin Baki dahulu itu pun sudah mem-
perlihatkan tanda-tanda akan berhasil. Saya sudah melihat
beberapa siswa yang amat bersungguh-sungguh mengikuti

161



perkembangan sastera dewasa itu. Perkenalan saya dengan C,
Skinner, seorang pensyarah sastera di Jabatan Pengajian Melayu ity
dan juga dengan Dr, de Jong juga pensyarah di Jabatan tersebut
menambahkan keyakinan saya. Kedua-dua ahli ini membayangkan
betapa besarnya harapan mereka untuk melahirkan bukan saja
orang terpelajar tetapi juga kaum intelek Melayu yang cenderung
kepada kesusasteraan dari Universiti tersebut.

Tetapi bukanlah satu usaha yang mudah untuk mendekati
siswa-siswa ini. Kebanyakan mereka masih tidak dapat memahami
betapa pentingnya kaum intelek yang berpelajaran tinggi memasuki
lapangan kesusasteraan, betapa pentingnya pemikiran orang
Melayu dimajukan taraf inteleknya menerusi sastera di samping
kemajuan semangal yang telah dapat dicapai melalui slogan-slogan
dan karya-karya yang bombastik sifatnya yang telah diusahakan oleh
para penulis golongan rakyat biasa semenjak beberapa tahun yang
lalu. Banyak para siswa itu masih mewarisi sifat bongkak
aristokratik yang mahu selalu dianggap di atas saja sedangkan pada
hakikatnya mereka masih anak-anak muda yang memerlukan
banyak pengalaman interaksi dengan masyarakat yang dianggapnya
rendah itu. Snob kaum intelek yang tidak pada tempatnya selalu
menghalang interaksi antara mereka dengan masyarakat umum.
Tetapi halangan-halangan ini semakin hari semakin berkurang
dengan usaha PBMUM. Saya sendiri ikut merangkak ke dalam
kampus Universiti untuk menjadi korban para snobis. Saya tidak
pernah jemu dalam usaha saya baik peribadi mahupun melalui
ASAS 50 atau Utusan Melayu untuk melahirkan interaksi antara
golongan penulis, wartawan dan sasterawan dengan para terpelajar
itu.

Bagaimanapun, usaha itu memberikan saya rasa yang amat
menyenangkan. Sekarang ini apabila saya melihat beberapa orang
bekas pemimpin PBMUM yang awal-awal di Singapura dahulu itu
saya merasa amat megah. Mereka sekarang telah menjadi pegawai,
pendidik, ahli politik dan sebagainya yang penuh simpati terhadap
rakyat umum. Pegawai-pegawai tinggi yang tidak bongkak, tidak
aristokratik dan tidak.snob. Bila sekali sekala saya berjumpa Noh
Abdullah,  misalnya, kami dapat mengingat betapa dia

saya untuk beberapa orang freshy terjun ke
dalam kolam di kampus Universiti tersebut. Freshy itu percaya saya
seorang semior kerana saya tidak pakai tali leher seperti yang
diwajibkan kepada freshy dalam masa raging sedang berjalan. Ada
diantara graduan lama itu baru beberapa tahun yang akhir ini sedar
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bahawa saya bukannya siswa Universiti Malaya. Kadang kala bila
kebetulan saya dan Tongkat Warrant (Usman Awang) bertemu
dengan Datuk Lukman Musa, kami dapat menikmati kembali
peristiwa terkejut dan gempar yang kami alami tatkala berceramah
kepada anggota-anggota PBMUM di salah sebuah bilik kuliah
Universiti Malaya di mana Datuk Lukman menjadi pengerusinya.
Sedang maijlis ceramah itu rancak berjalan tiba-tiba Adnan Esa dari
Radio Malaya yang merakamkan ceramah tersebut memberitahu
Datuk Lukman dengan secarik kertas Kecil bahawa dia mendapat
maklumat dari pejabatnya (Radio Malaya) tentang rusuhan sedang
berlaku di kampus Sekolah Tinggi Cina tidak jauh dari kampus
Universiti Malaya. Rusuhan pelajar Cina itu sudah mula merebak ke
jalan raya dan sudah mendekati Jalan Bukit Timah dan Dunean
Road di depan kampus Universiti Malaya.

Banyak cerita berlaku, yang manis dan yang pahit, waktu kami
dari ASAS 50 khasnya dan para penulis amnya menjalankan ker-
jasama mengadakan interaksi antara kampus dengan rakyat itu.
Sehinggalah PBMUM menjadi cukup kuat dan bersedia untuk
membukiikan kepada masyarakat akan hasil interaksi tersebut
PBMUM menjadi pusat organisasi Kongres Bahasa dan Persuratan
Melayu Ketiga.

Kongres

Sementara itu pada bulan April 1956 ASAS 50 mengadakan
mesyuarat agung. Jawatankuasa yang sudah bertungkus lumus
bekerja selama dua tahun berturut-turut itu telah merasa lelah.
Mereka telah menghadapi krisis yang ditimbulkan oleh Hamzah dan
rakan-rakannya serta menyelesaikan beberapa tugas menghadapi
saat pergolakan yang amat penting masa seluruh umat Melayu
menuntut bahasa Melayu dijadikan bahasa kebangsaan yang
berakhir dengan lulusnya usul dalam Dewan Undangan Persekutuan
Tanah Melayu pada bulan Mei 1955 itu. Mesyuarat Agung Kali ini
sedang menghadapi pula peranan ASAS 50 dalam Kongres Bahasa
dan Persuratan Melayu Ketiga.

Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu Ketiga ini saya kira
boleh menjadi satu detik perjuangan politik bahasa yang amat
penting, yang mungkin menentukan asas yang kukuh atau lemah
bagi perjuangan seterusnya. Keadaan politik masa itu telah tiba
pada peringkat yang amat penting. Kerajaan Persekutuan Tanah
Melayu secara berkerajaan sendiri telah tertubuh setelah selesai
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pilihanraya untuk Dewan Undangan Persekutuan Tanah Melayy
pada 27 Julai 1955 dan Kerajaan Sendiri itu telah ditubuhkan oleh
Perikatan UMNO, MCA dan MIC di bawah pimpinan Ketua Men-
teri Tunku Abdul Rahman. Kerajaan Sendiri Perikatan ini telah
berjaya mendesak British untuk segera melaksanakan janji mem-
berikan kemerdekaan penuh dan dalam bulan Mac 1956, kalay
saya tidak silap, Suruhanjaya Perlembagaan Tanah Melayu Mer-
deka telah dilantik dengan dipengerusikan oleh Lord Reid dan di-
anggotai oleh pakar undang-undang dari Inggeris, India, Pakistan
dan Australia. Sementara itu Menteri Pelajaran kerajaan sendiri
Persckutuan telah menyusun sebuah dasar pelajaran yang kelak
akan dilperlukan bagi menyatukan rakyat berbilang kaum di negeri
ini. Di samping itu usaha telah disusun pula untuk menjamin pe-
ningkatan pengajaran bahasa Melayu di sekolah-sekolah penubuh-
an Language Institure (Maktab Perguruan Bahasa) serta terancang-
nya penubuhan Balai Pustaka. Semua ini lahir dari inisiatif Men-
teri Pelajaran Almarhum Tun Abdul Razak bin Datuk Hussein
(masa itu Datuk).

Keadaan politik yang menempuh detik-detik amat penting ini
menarik perhatian kami dalam ASAS 50 dan juga kebanyakan para
penulis dan golongan-golongan yang selama ini memperjuangkan
kedaulatan bahasa Melayu. Saya sering membincangkan arus politik
ini dengan kawan-kawan, terutama kawan-kawan di Utusan Melayu
yang terlibat dalam ASAS SO seperti Tongkat Warrant, Asraf dan
Awam-il-Sarkam. Masa itu jawatankuasa yang sudah bertugas dua
tahun berturut-turut itu sangat menginginkan supaya mesyuarat
agung diadakan segera untuk mengemaskan organisasi serta
menentukan garis perjuangan dan kegiatan selanjutnya. Ketua Satu,
Arif Ahmad, serta ahli-ahli jawatankuasa lainnya hampir-hampir
merajuk kerana telah terlalu lama dibiarkan memikul tugas yang
begitu banyak dan berat dalam masa pimpinan mercka. Saya
menegaskan pendirian saya bahawa sekiranya ASAS S0 hendak
disusun kembali dengan rapi maka suasana politik masa itu dan
kemungkinan-kemungkinan yang akan berlaku dalam masa tidak
lama lagi mestilah diperhitungkan. ASAS 50 mestilah menentukan
sikapnya dan menerangkan sikap itu kepada umum mengenai
langkah-langkah yang dijalankan oleh kerajaan dalam segala aspek
yang berhubung dengan bahasa dan kesusasteraan, Sebenarnya saya
khuatir penerimaan bahasa Melayu menjadi bahasa kebangsaan itu
hanya merupakan tolak ansur politik perkauman saja. Tolak ansur
kaum Cina, misalnya, untuk mendapat hak kerakyatanJus Soli, Jika
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ini benar maka kemungkinan kelak apa yang dikatakan bahasa
kebangsaan itu hanyalah simbol belaka. Saya membincangkan
perasaan saya itu dengan kawan-kawan dengan menekankan
bahawa sudah tiba masanya ASAS 50 menegaskan sikapnya tentang
erti bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan. Sebenarnya sikap
yang jelas memang sudah ada dalam jiwa masing-masing pejuang
bahasa dan kesusasteraan bahawa bahasa kebangsaan itu mestilah
bererti alat komunikasi yang berkesan dalam kehidupan nasional,
yakni kehid politik, kehi ekonomi, kehi sosial,
i ilmu p dan kehid

Bila mesyuarat agung ASAS 50 pada bulan April 1956 itu
diadakan maka soal ini telah dibincangkan dengan serius. Konsep
politik bahasa ini bagi saya harus jelas dan tegas dipegang dan
diperjuangkan oleh ASAS 50 kalau tidak maka perjuangan selan-
jutnya akan ter g-ambing kerana hlah pasti soal bahasa
bukan soal sosial dan kebudayaan saja lagi tetapi sudah menjadi soal
politik yang pokok yang kelak akan menentukan corak perpaduan
kebangsaan dalam sebuah negara merdeka yang rakyatnya berbilang
kaum dan berbilang kebudayaan serta berbilang agama. Ada juga
dikhuatirkan oleh setengah-setengah anggota ASAS S0 yang hadir
dalam mesyuarat agung itu bahawa dengan menegaskan konsep itu
maka ASAS 50 mungkin akan dicap sebagai sebuah badan politik,
tetapi fakta yang lebih tegas tidak dapat dinafikan bahawasiapa saja
yang berjuang untuk bahasa kebangsaan tidak mungkin
memejamkan mata dari faktor-faktor politik yang sedang berjalan
masa itu.

Maka lahirlah usul Tongkat Warrant yang bersejarah dalam
mesyuarat tersebut yang kira-kira berbunyi ‘‘Bahawa mesyuarat
agung ASAS 50 ini bil keputusan kalkan per-
tubuhannya dengan cita-cita yang penuh untuk mempertinggi
bahasa dan kesusasteraan Melayu khasnya dan kebudayaan Melayu
seluruhnya sebagai alat perjuangan ke arah keamanan, kemak-
muran. keadilan dan perdamaian.” Dengan sokongan dari Awam-
il-Sarkam. usul itu diterima sepenuhnya. Rangkaikata “alat per-
juangan ke arah keamanan, kemakmuran, keadilan dan perdamai-
an” dalam usul itu memanglah berbau politik tetapi ia memberikan
pengertian yang amat jelas bahawa politik itu bukanlah politik parti,
bukan politik kaum tetapi politik kebangsaan dan kemanusiaan.
Jika parti-parti politik dan rakyat umum menerima konsep ini maka
akan lahirlah jaminan bahawa pendaulatan bahasa Melayu menjadi
bahasa kebangsaan tidak akan menjadi simbol sahaja, tidak menjadi
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kartu tawar-menawar kepentingan perkauman yang kelak
mengakibatkan simbol itu menjadi semacam tabir sutera yang
melindungi kemahkotaan bahasa Inggeris di negeriini.

Oleh sebab dorongan emosi yang kuat yang dicetuskan oleh
suasana mesyuarat agung yang serius itu maka saya telah menerima
pemilihan untuk menjadi Ketua Satu ASAS 50 bagi tahun 1956-
1957. Tetapi setelah emosi itu reda beberapa hari lamanya selepasitu
saya merasa seperti telah menerima amanah yang amat berat, seperti
memikul lemang panas, makanan berharga yang tidak boleh
dibuangkan dan tidak boleh pula dikisar-kisar untuk mengurangkan
panas buluh lemang yang seluruh bulatannya itu panas. Sebenarnya
saya yakin akan dapat menjalankan tugas dan memikul amanah ity
kerana jawatankuasa yang akan bekerja dengan saya terdiri dari
tenaga-tenaga waja yang ber dan tenaga-tenaga baru
yang penuh stamina. Mereka itu terdiri dari Arif Ahmad (Ketua
Dua, nadi ASAS 50 yang tidak pernah berhenti berdenyut), Usman
Awang, (Setiausaha Satu), Asraf (Setiausaha Dua), Abu Zaki
Fadhil, Masuri S.N., Awam-il-Sarkam dan t ga-tenaga muda
yang dinamik A. Samad Said. Kadir Ahmad serta Fatimah Murad,
Tetapi yang menjadikan saya merasa seperti memikul lemang panas
itu ialah kerana saya sudah pasti untuk sementara waktu mengu-
rangkan aktiviti menulis cerpen yang sudah a rancangkan
semenjak dari Pulau Pinang lagi dan sudah saya mulakan dengan
“Kedai Sederet di Kampung Ka dan “Pemimpin Kecil dari
Kuala Semantan™ yang saya kira telah agak sesuai dengan teknik
baru yang saya inginkan dalam masa per diPulau Pinang.

Bagaimanapun dengan semangat baru dan dengan konsep baru
yang hendak dikemukakan kepada masyarakat, yang tercapai dalam
mesyuarat agung itu, kami jawatankuasa segera mengadakan
mesyuarat demi mesyuarat untuk menentukan langkah dan ran-
cangan yang akan kami lancarkan. Muktamatlah akhirnya bahawa
kami akan mengirim memorandum kepada Menteri Pelajaran
Persekutuan Tanah Melayu mengenai Dasar Pelajaran yang baru
dikemukakannya. Di samping itu kami mengesahkan penerimaan
tanggungjawab yang diberikan oleh Jawatankuasa Kongres Bahasa
dan Persuratan Melayu Ketiga untuk menulis beberapa buah kertas
kerja. Tetapi kami tidak saja akan menulis kertas kerja itu, bahkan
akan memajukan semacam memorandum kepada Kongres tersebut.

Kebanyakan mesyuarat kami berlangsung di rumah Asraf,
kebetulan di rumah itu ada dua orang anggota Jjawatankuasa, iaitu
Fatimah Murad yang telah menjadi Fatimah Asraf, Dengan Fati-
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mah Asraf dalam jawatankuasa itu kami memperoleh kehalusun pe-
rasaan kaum wanita dalam perbincangan-perbincangan kami, di
samping tidak pernah kekurangan minuman untuk menyempurna-
kan nikmal bubur, kolak atau goreng-gorengan. Kadang-kadang
kami malah berjamu mee atau gado-gado. Demikianlah setelah
menyatukan kepala untuk beberapa waktu lahirlah memorandum
kami kepada Menteri Pelajaran Persekutuan Tanah Melayu menge-
nai Dasar Pelajaran.

Waktu mengkaji dan meneliti Dasar Pelajaran itu kami tidak
lagi pemuda-| pemud.x radikal yang marah- marah yang seperti
dikatakan orang “‘orang muda ]olong berkeris", tetapi kami berfikir
dengan tenang dan berniat dengan jujur hendak membantu pihak
yang berkuasa mencapai maksudnya yang juga maksud dan cita-
cita kami. Kami hanya menyentuh bahagian yang mengenai
bahasa kebangsaan dari Dasar Pelajaran tersebut. Kami tidak
mempersoalkan apakah scharusnya perlaksanaan  mencapai
tujuan bahasa kebangsaan itu mesti sepuluh tahun seperti yang

ik kak balik kami jah bahawa dengan sistem
persekolahan dan pengajaran bahasa Melayu yang dianjurkan oleh
Dasar Pelajaran itu tujuan-tujuan yang penting danvital dari bahasa
kebangsaan tidak akan tercapai dalam masa sepuluh tahun seperti
yang dikehendaki oleh Dasar Pelajaran tersebut. Hujah kami ity
berdasarkan analisa kami terhadap Dasar Pelajaran itu yang masih
mengekalkan peranan bahasa Inggeris sebagai bahasa pengantar
yang utama di sekolah-sekolah yang kami anggap dengan pastiakan
membunuh kesempatan bahasa Melayu untuk meningkat maju
sebagai bahasa ilmu pengetahuan. Kedua, bahasa Inggeris masih
menjadi syarat untuk seseorang pelajar mendapat pekerjaan dan
melanjutkan pelajaran di luar negeri atau dalam negeri ini sendiri.
Ini akan membunuh kesungguh.m pelajar untuk mempelajari
bahasa Melayu dan t i bahasa
kebangsaannya sendiri dalam jiwa para pelajar. Ketiga, setinggi-
tinggi pelajaran bahasa Melayu yang akan dipelajari oleh pelajar kita
ialah setakat pelajaran rendah saja. Ini menimbulkan kepastian
bahawa bahasa Melayu tidak dir kan untuk ikan
bahasa Inggeris sebagai bahasa kebangsaan yang menjadi alat

menerusi pelaj

Berdasarkan hujah-hujah itu kami mengemukakan beberapa
perubahan kepada Dasar Pelajaran itu mengenai sistem per-
sekolahan dan kedudukan pengajaran serta penggunaan bahasa
Melayu sebagai bahasa pengantar dari sekolah rendah hingga ke
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maktab-maktab dan universiti. Saranan kami itu bertujuan, dalam
masa sepuluh tahun, akan mencapai taraf bahasa kebangsaan vang
sebenarnya  dapat dipergunakan dan mengambil  peranap
sepenuhnya sebagai bahasa perpaduan kebangsaan. Dalam magsa
sepuluh tahun semua pelajar-pelajar kita yang lulus sekolah
menengah telah dapat menguasai dan menggunakan bahasg
kebangsaan itu dalam segala lapangan hidup. Seterusnya saranan
kami itu akan dapat menimbulkan penghargaan pelajar kepada
bahasa keb dan i an k hendak
mempelajarinya. Selain dari itu saranan kami itu bertujuan untuk
menghilangkan pengaruh bahasa Inggeris yang menekan dan
menghalang kesempatan untuk maju bagi bahasa Melayu melaluj
sekolah, tetapi tidak menghilangkan kesempatan pelajar untuk
mempelajari bahasa tersebut untuk dijadikan alat mencari ilmu
pengetahuan yang lebih tinggi. Kami juga memasukkan unsur yang
penting bahawa saranan kami itu tidak sama sekali membunuh
kehidupan bahasa Cina dan Tamil, sebaliknya membuka jalan bagi
tumbuhnya perasaan dan semangat kebangsaan yang tunggal
melalui  perk bahasa  keb dan laj
kebangsaan yang sama bagi semua pelajar.

Memorandum kami itu selesai dan dikemukakan kepada pihak
yang berkuasa Kerajaan Persekutuan Tanah Melayu dalam bulan
Jun 1956. Kami mulai pula dengan tugas menyediakan tujuh kertas
kerja untuk Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu Ketiga yang
akan berlangsung dalam bulan September 1956 itu.

Berpegang kepada konsep yang diputuskan dalam mesyuarat
agung yang baru lepas. melihat dan menyedari perkembangan
politik ke arah kemerdekaan penuh yang telah dijanjikan, meneliti
usaha-usaha yang sedang dijalankan oleh pihak berkuasa Kerajaan
Persekutuan Tanah Melayu, khasnya Kementerian Pelajaran, yang
berupa Dasar Pelajaran 1956 yang telah kami ulas dalam
memorandum  kami, serta ura-ura Kementerian Pelajaran
menubuhkan Balai Pustaka dalam Jabatan Pelajaran Persekutuan
Tanzh Melayu itu maka kami memutuskan untuk menyusun
memorandum kepada Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu
Ketiga untuk mendapat sokongan taktik perjuangan kami yang
berdasarkan konsep mesyuarat agung tersebut.

Untuk orang-orang yang bukan ahli politik, menyusun sebuah

yang soal politik kebang yang amat
penting iaitu soal hidup matinya cita-cita perpaduan dan kehor-
matan kebangsaan melalui bahasa kebangsaan, bukanlah satu
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kerjaan yang mudah. Kami terkial-kial menenangkan fikiran,
mententeramkan perasaan dan menajamkan perhatian kami. Kami
ingin mengemukakan kepada Kongres yang mendukung cita-cita
seluruh umat Melayu yang cintakan bahasa dan kesusasteraan
Melayu itu bahawa perjuangan bahasa dan kesusasteraan Melayu
adalah perjuangan politik kebangsaan yang harus dihadapi dengan
taktik dan kebijaksanaan politik, dengan semangat politik yang
bernyala tetapi dengan kepala dan fikiran yang dingin. Maka kami
memutuskan bahawa yang akan kami majukan dalam memorandum
kepada Kongres itu ialah mengenai
1. pengenalan konsep kami yang berbau politik dalam per-
juangan bahasa dan kesusasteraan Melayu untuk menarik
dan memujuk seluruh Kerabat Kongres supaya berkonsep
seperti konsep kamiitu;

2. menyatakan fikiran kami tentang Balai Pustaka yang sedang
dibentuk oleh kerajaan Persekutuan Tanah Melayu dengan
tujuan menarik perhatian Kongres untuk menerima gagasan
kami dan sama-sama memajukannya kepada pihak yang
berkuasa;

3. menjelaskan sikap kami tentang penyatuan bahasa Melayu
Malaya dan Indonesia yang kami harap dapat dimengerti
sepenuhnya oleh Kerabat Kongres dan bersama-sama
memajukannya kepada pihak berkuasa:

4. menyatakan gagasan kami tentang perkembangan bahasa
Melayu masa itu dan akan datang dengan meninjau aspek
ckonomi, sosial, kebudayaan dan politiknya, untuk men-
jadi asas pemikiran Kerabat Kongres memajukan gagasan-
pagasan kepada pihak yang berkuasa

w

peranan bahasa Melayu di sekolah rendah dan sekolah
menengah untuk menggambarkan keadaan yang sedang
dihadapi oleh bidang pelajaran dengan maksud menarik
perhatian Kongres membuat keputusan yang kelak akan
cocok dengan memorandum Dasar Pelajaran yang telah
kami hantar kepada pihak berkuasa,

Ini semua adalah perkara-perkara penting di antara beberapa
perkara lain yang kami tahu akan dibincangkan dalam Kongres
melalui berpuluh-puluh kertas kerja yang di antaranya telah
ditugaskan kepada kami Angkatan Sasterawan 50 untuk me-
nulisnya.
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Kami telah membuat keputusan bahawa ASAS 50 akan
an diri dari menerima tugas-tugas organisasi Kongreg
yang sudah tentu memerlukan banyak tenaga bagi berbagaj’
jawatankuasa kecil. Kami bertekad untuk bekerja keras menyusup
memorandum dan menulis kertas kerja sebanyak tujuh buah vang
telah ditugaskan kepada kami, Kami berusaha dengan sungguh.
sungguh dan dengan jujur untuk mengisi Kongres sekali ini, yang
kami anggap akan menjadi sebuah Kongres penting dalam sejarah
perjuangan bahasa dan kesusasteraan Melayu. Kami ingin fikiran
kami yang selama ini diperjuangkan dengan slogan-slogan yay
menaikkan semangat itu akan sekarang dimaktubkan dalam bentuk
isiyang konkrit.
Secara peribadi saya merasa inilah kali pertama saya memikul
tanggungjawab yang paling berat dalam perjuangan yang pernah
saya lalui. Masa dalam politik dahulu saya tidak menjadi orang
penting yang i i besar tetapi sek ini saya
menjadi Ketua Satu yang menjadi pusat pemikiran dan organisasi
ASAS 50 untuk melahirkan isi kepada Kongres yang sedang kami
hadapi. Sekurang-k gnya rasa i danrasa i
tugas penting itu menjadi perasaan saya yang tidak kelihatan oleh
kawan-kawan yang lain yang saya rasa tentu memikirkan bahawa
mereka juga memikul tanggungjawab yang sama. Dan dengan niat
yang ikhlas dan jujur dari tiap-tiap kami untuk mendukung konsep
baru ASAS 50 itu maka segalanya berjalan dengan baik. Kami telah
1 pedihnya pers aan dengan beberapa orang kawan
vang telah memecahkan ASAS 50 dua tahun yang lalu. Kami telah
melupakan rajuk jawatankuasa yang menanggung beban me-
melihara hidupnya ASAS S0 selama dua tahun berturut-turut
yang lalu, Kami semua bersatu dan gembira kembali seperti mula-
mula ASAS 50 ditubuhkan enam tahun yang lalu — minus Hamzah
dan kawannya. Inilah masanya saya mula mendalami segala masalah
bahasa dan sastera dari segala aspeknya, politik, sosial, ekonomi,
kebudayaan dan pelajaran, kerana segala aspek itu terpaksa dikaji
bersama-sama dengan sungguh-sungguh sebelum masing-masing
penulis kertas kerja atau memorandum bekerja menuliskannya.
Semua kertas kerja atau memorandum yang sudah ditulis dikaji
semula bersama-sama. Saya secara peribadi mendapat banyak
pengetahuan dan pengalaman melalui fikiran dan ilmu kawan-
kawan yang lain dalam aspek-aspek yang saya sendiri kurang
mendalam.
Apabila  memorandum  kami itu diserahkan kepada
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jawatankuasa Kongres ada seorang berdua kawan melepaskan
“embakan' kononnya “ASAS 50 bukan menyerahkan kertas kerja
tetapi sebuah manuskrip untuk sebuah buku besar.” Memang
penarlah memorandum kami itu tebal, mengandungi empat tajuk
sebagai memorandum tambah pembuka kata dan tujuh tajuk kertas
kerja. Tetapi kalau kata-kata itu bermaksud menyindir ASAS 50
hendak menunjukkan pandainya maka “tembakan” itu tidak
mengena. Di dalam sidang Kongres akhirnya ternyata banyak
perbincangan berkisar pada konsep dan  pendapat vang di-
kemukakan dalam Memorandum dan Kertas-kertas Kerja ter-
sebut. Di dalam sidang Kongres ‘‘manuskrip” ASAS 50 itu tidak
tebal lagi tapi menjadi tipis, dibagi-bagikan kepada seksi-seksi yang
berkenaan. Apabila sidang seksi selesai, dan sidang penuh (peleno)
mengesahkan rumusan dari sidang-sidang seksi itu maka terlihatlah
konsep dan gagasan yang dikemukakan oleh ASAS 50 dalam
“manuskrip’” tadi bersatu kembali dalam bentuk rumusan kecil-
kecil padat yang merupakan inti dari pendapat dan gagasan
Kongres. ASAS S0 tenggelamlah di situ. Konsep dan gagasannya
berpadu dengan konsep dan gagasan golongan terbanyak yang
menjadi induk ASAS 50 iaitu Kongres Bahasa dan Persuratan
Melayu. Konsep dan gagasan ASAS 50 bersebati dengan konsep dan
gagasan berpuluh penulis kertas kerja dari berpuluh Kerabat
Kongres dan beratus para peserta. ASAS 50 tidak mengaku rumusan
Kongres itu rumusan dari memorandum atau kertas kerjanya.
Bagaimanapun saya merasa amat puas. Kawan-kawan dalam ASAS
50 yang bertungkus lumus beberapa bulan mengolah fikiran untuk
mengisi Kongres itu pun merasa amat puas, seluruh Kerabat
Kongres merasa puas, Khususnya PBMUM layak sekali merasa puas
kerana merekalah yang menjadi nadi Kongres tersebut.

Pada suatu malam sambil menunggu kawan yang masih dalam
sidang seksi yang belum selesai, kami beberapa orang termasuk
Masuri S.N. duduk di padang rumput kampus yang hijau. Bulan
terang memandikan alam, Kami tidak berkata-kata. Barangkali
seperti sepatah ucapan Prof. Priono: bila bahagia telah memuncak
kata-kata tidak perlu lagi. Memang kami merasa bahagia setelah
menyelesaikan salah satu dari kegiatan kami yang kami anggap
penting dan kami tahu pend kami d hatian dalam
beberapa sidang seksi.

Melihat Masuri S.N. memandang jauh ke bulan, seorang kawan
bertanya: apa yang direnungkan? Masuri seperti biasa tersenyum
dulu baru menjawab: *Bulan di Atas Kampus." Kami semua tertawa
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kerana masing-masing teringat sajak Sitor Situmurang “Malam
Lebaran yang hanya sebaris: Bulan di Atas Kuburan. Entah ada
pertalian *Bulan di Atas Kampus™ yang direnung oleh Masuri S.N.
ketika itu dengan sajak Sitor “Bulan di Atas Kuburan™ tiada siapa
pun yang tahu dan tiada siapa pun ingin tahu. Yang kami tahy
Masuri kadang-kadang menyatakan kepuasan hatinya dengan carg
yang ganjil sekali.

Bila rumusan-rumusan Kongres diserahkan kepada Menter
Pelajaran Almarhum Tun Abdul Razak saya merasa fikiran dap
gagasan kami ikut bersama dengan seluruh fikiran rakyat yang
diwakili dalam Kongres telah sampai ke pangkuan pihak vang kami
harap dapat melaksanakannya. Bila songkok Pendita di sarungkan
ke kepala Pak Za'ba (almarhum) hati saya bergoncang dalam doa
moga-moga bahasa Melayu telah duduk di takhta kedaulatannya,
Bila wakil pemerhati dari Indonesia, Prof. Dr. Priono (almarhum)
menyampaikan kata hatinya “kalau bahagia telah memuncak kata-
kata tidak berguna lagi," saya melihat sirih telah pulang ke tam-
puknya, biduk lalu kiambang bertaup, Saya tidak tahu mengapa,
tetapi sepanjang masa Kongres berlangsung hati saya terlalu lapang,
harapan terlalu besar. Saya menjadi romantik seperti masa mula-
mula menulis cerita pendek dahulu.

Ke Dewan Bahasa dan Pustaka

Pada awal November 1956 itu, iaitu kira-kira sebulan selepas
Kongres, Ungku Aziz bertanya kalau saya mahu menjadi Pengarang
di Dewan Bahasa dan Pustaka. Walaupun sebelum itu sudah dua
tiga kali beliau membayangkan kepada saya tentang susahnya untuk

y ikan masalah kaki bagi Dewan Bahasa dan Pustaka
namun tidak pernah terasa pada saya yang beliau akan mencuba
saya. Saya tahu kesusahan yang dihadapi oleh Ungku Aziz mengenai
pengambilan kakitangan itu. Pertamanya kerana soal peruntukan
dan pentadbiran kewangan Dewan tersebut dan keduanya kerana
peraturan dan syarat-syarat perkhidmatan dan ketiganya menen-
tukan calon yang sesuai untuk jawatan-jawatan tertentu seperti
pengarang, p ing dan sebagai serta kel; bagi
jawatan-jawatan tersebut yang sesuai dengan peraturan dan syarat-
syarat perkhidmatan kerajaan. Saya tidak pernah terfikir bahawa
Ungku Aziz telah bekerja dan berusaha begitu keras untuk mem-
bolehkannya mengambil kakitangan yang tidak punya kelayakan
seperti dikehendaki oleh syarat-syarat perkhidmatan kerajaan.
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Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) masa itu masih merupakan se-
buah Jabatan Kerajaan dalam Kementerian Pelajaran. Bila dia ber-
tanya kalau saya mahu menjadi Pengarang DBP itu, pastilah dia
telah memg jalan yang t y gambil kaki-
tangan yang tidak mempunyai kelayakan sesuai dengan syarat-
syarat perkhidmatan kerajaan.

Oleh kerana saya tidak pernah memikirkan untuk keluar lagi
dari Utusan Melayu maka saya tidak dapat menjawab per-
tanyaannya itu. Saya minta tempoh beberapa waktu. Ungku Aziz
barangkali hairan juga atau mungkin dia menyangka saya jual
mahal, tetapi dia setuju memberi saya tempoh dua hari kerana
katanya dia akan berangkat ke Indonesia seminggu lagi bersama
Pendita Za'ba menghadiri suatu persidangan dan dia ingin
menyelesaikan urusan mencari pengarang DBP itu sebelum
berangkat.

Sesungguhnya waktu Ungku Aziz bertanya itu saya tidak tahu
sama ada saya suka atau tidak menjadi pengarang DBP. Kalau saya
suka pun saya masih ragu adakah saya mempunyai kebolehan.
Kalau saya mempunyai kebolehan saya masih ragu adakah saya akan
dapat menyesuaikan diri dengan iklim perkhidmatan kerajaan. Dan
masuk juga dalam kepala saya soal meninggalkan Utusan Melayu,
saya rasa perbuatan itu kurang baik kerana saya mempunyai obligasi
terhadap Utusan Melayu yang telah memberi saya peluang pertama
untuk memajukan bakat dalam lapangan penulisan cerita pendek,
lapangan kewartawanan dan juga menerusi Utusan Melayu saya
telah menambah banyak kawan seperjuangan dan sahabat handai.
Tambahan lagi saya punya obligasi terhadap Yusuf Ishak dan
banyak kawan yang berusaha mengembalikan saya ke Utusan
Melayu setelah dua tahun meninggalkannya.

Saya minta fikiran isteri saya. Dia akhirnya menyerahkan saja
kepada saya kerana dari segi penghidupan kekeluargaan, kami tidak
mempunyai sebab untuk berhenti dari Utusan Melayu waktu itu.
Pendapatan saya telah mencapai hampir tujuh ratus ringgit sebulan.
Di Singapura kami tinggal dalam kalangan keluarga kami sendiri
(keluarga isteri saya) dan anak kami kedua-duanya lahir di
Singapura. Masa depan kami sekeluarga pada adatnya, kecuali
ditakdirkan Tuhan sebaliknya, tidaklah buruk untuk bekerja terus
dengan Utusan Melayu dan tinggal terus di Singapura.

Saya minta fikiran kawan-kawan dalam Utusan sendiri dan
dalam ASAS 50 serta kawan-kawan seperti Mahmud Ahmad dan
dua tiga orang lagi. Pendapat kebanyakan mereka, yang saya anggap
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pendapat umum, menunjukkan bahawa menjadi pengarang DBp
itu adalah satu penghormatan dan kemuliaan yang tidak patut
dilepaskan. Pendapat kedua yang agak umum juga, di samping
mengakui baiknya menjadi Pengarang DBP itu menekankan bahawa
tugas itu adalah penting dari segi perjuangan bahasa dan sastera, A,
Samad Ismail mengatakan, kalau saya sanggup menerima dan
mematuhi peraturan perkhidmatan kerajaan lima puluh peratus saja
sudah bagus, bolehlah saya terima jawatan itu. Saya faham
kebebasan yang saya nikmati dalam pekerjaan di suratkhabar,
khasnya Utusan Melayu selama sepuluh tahun itu, tidak akan ada
dalam perkhidmatan kerajaan. Fikiran yang amat berkesan dan
menjadikan saya benar-benar serba salah datang dari almarhum
Mahmud Ahmad. Katanya, kalau saya ingin menjadi penulis yang
baik dan berjaya jangan bekerja dengan kerajaan, walau menjadi
pengarang DBP sekalipun. Nanti saya, katanya, kalau berkebolehan
akan naik pangkat. Tiap-tiap tingkat kenaikan itu akan menambah

j dan kewaji tadbiran. Kalau sudah menjadi
pentadbir, walau pentadbir karang mengarang sekali pun bakat saya
akan tumpul, kesempatan untuk berfikir sebagai penulis atau
sebagai sasterawan akan berkurang, katanya.

Dua hari kemudian saya pergi ke Universiti berjumpa Ungku
Aziz. Saya tidak punya jawapan yang benar-benar tepat untuk
disampaikan kepadanya. Saya masih belum tahu mahu atau tidak
menerima pelawaannya itu, Tetapi saya katakan kepadanya saya
susah hendak meninggalkan Utusan Melayu kerana obligasi saya
terhadap akhbar tersebut, khasnya terhadap Yusuf Ishak yang
dengan ikhlas mencari perdamaian dan membawa saya kembali
bekerja dengannya. Peristiwa itu baru saja berlaku setahun dan
masih terasa baru kelmarin saja. Ungku Aziz mengatakan perkara
itu bukan perkara pokok. Dia sendiri akan merundingkan dengan
Yusuf Ishak. Besoknya pukul sepuluh pagi waktu saya tiba di
pejabat, saya terus disuruh masuk ke bilik Yusuf Ishak. Di dalam
sudah menunggu Yusuf Ishak, A. Samad Ismail dan Ungku Aziz.
Saya disambut dengan senyum keliling dan Yusuf Ishak
mengucapkan tahniah kepada saya. Katanya, semua sudah selesai.
Dia menasihatkan saya, cubalah bekerja dengan Ungku Aziz, Kalau
nanti tidak sesuai pintu Utusan Melayu sentiasa terbuka untuk
menerima saya kembali. Ungku Aziz menerangkan bahawa saya
akan menghadapi temuduga. Jika berjaya dan diterima oleh
Lembaga Temuduga itu saya akan bekerja dengan kontrak satu
tahun atau dua tahun mengikut persetujuan saya sendiri dan akan
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diberi gaji 900 ringgit sebulan. Kemudian saya disuruh mengisi dan

d i borang permoh yang dibawa oleh Ungku Aziz.
Semuanya berlangsung sebagai mimpi. Mimpi yang kemudiannya
akan merubah cara kerja, cara perjuangan dan sedikit sebanyaknya
cara hidup saya.

Bukit Timbalan

Pada 1 Disember 1956 saya mula bertugas dengan Dewan
Bahasa dan Pustaka sebagai Peng g. Saya i
kontrak untuk satu tahun saja. Sebelum itu saya telah menghadapi
temuduga di hadapan lima orang tokoh yang terdiri dari Pendita
Za'ba (almarhum) sebagai Pengerusi, Tuan S.M. Zainal Abidin B.A.
(almarhum), Tuan $.0.K. Ubaidullah, seorang bangsa Cina yang
saya tidak kenal dan Ungku Aziz sebagai Pengarah DBP.

Ungku Aziz tidak memajukan apa-apa pertanyaan pun kepada
saya sepanjang temuduga itu. Yang banyak bertanya ialah ftiga
orang anggota tersebut. Mereka bertanya dalam bahasa Inggeris dan
saya jawab dengan bahasa Melayu. Akhirnya bila telah banyak
bahasa Inggeris dijawab dengan bahasa Melayu salah seorang
daripada mereka bertanya mengapa saya menjawab dengan bahasa
Melayu akan pertanyaan yang dikemukakan dalam bahasa Inggeris.
Sebelum saya menjawab, Pengerusi, Pak Za'ba, mencelah "Tak
apalah” katanya dengan gaya acuh tak acuh akan maksud per-
tanyaan tersebut. Syukurlah. Sekiranya Pak Za'ba tidak mencelah
sudah tentu saya akan memberi jawapan yang saya rasa tidak akan
menyenangkan tokoh yang amat keinggerisan itu. Pak Za'ba dengan
gaya berkelakar berkata,"Dia ini pengarang Melayu, jawatan yang
kita tawarkan kepadanya pun pengarang Melayu juga, Dewan ini
kelak akan mengeluarkan buku-buku Melayu, Jadi eloklah dia
bercakap Melayu, dapat kita mengecam kebolehannya tentang
karang mengarang bahasa Melayu itu.” Anggota yang bertanya itu
tersenyum saja. Dan Pak Za'ba terus memajukan pertanyaannya
sendiri: “Mengapa ada pengarang-pengarang Melayu sekarang
tidak menggunakan ‘bahasa dalam’ dengan betul. Sekarang semua
orang ‘berangkat’, semua orang ‘tiba’ dan ada pula yang mem-
bahasakan dirinya ‘saya’ saja bila bercakap atau menulis kepada
orang-orang keturunan raja.”

Saya melihat muka Pak Za'ba dahulu dan kemudian melihat
pula muka Ungku Aziz. Tiba-tiba saya teringat bahawa saya masa
itu sedang menghadapi temuduga, bukannya sedang bertukar-
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tukar fikiran seperti yang sering berlaku antara saya dengan Pak
Za’ba atau antara saya dengan Ungku Aziz. Saya menjawab bahawa
keadaan itu berlaku oleh beberapa sebab. Pertama kerana pengaruh
sosial dan kebudayaan dalam mana orang Melayu telah terdedah
kepada sosial dan kebudayaan cara Barat dan telah amat kurang
i aspek-aspek kebuday Melayu, kecuali dalam urusan-
urusan istiadat dan upacara-upacara saja yang kebanyakannya
sudah lebih merupakan temasya dari menghormati adat istiadat itu
sendiri. Kedua, kerana g, penulis-penulis dan
wartawan-wartawan Melayu, kecuali yang berkelulusan Maktab
Perguruan Sultan 1dris, Tanjung Malim kurang memahami Pelitq
Bahasa Melayu atau Hmu Mengarang M elavu dan tidak pula banyak
membaca buku-buku hikayat atau buku-buku sastera Melayu lama
yang sememangnya penuh dengan cerita raja-raja itu. Dan yang
ketiganya kerana setengah-setengah pengarang Melayu yang muda-
muda tidak mahu berpura-pura dan ini disebabkan oleh
perhubungan mereka dengan banyak keturunan raja yang muda-
muda yang juga tidak mahu berpura-pura.
Waktu menyatakan sebab kedua itu saya memandang muka
Pak Za'ba, ingin melihat kesannya kerana kedua-dua buku yang
saya sebut itu adalah karangan beliau sendiri dan satu-satunya buku
tatabahasa dan ilmu karang mengarang Melayu. Saya tidak dapat
menangkap kesannya dengan serta-merta. Tatkala menyatakan
sebab ketiga itu saya melihat muka Ungku Aziz kerana beliau adalah
keturunan raja. Saya lihat mukanya cerah dan tersenyum. Saya
merasa lapang kerana saya sendiri tidak pernah membahasakan diri
“patik" bila bercakap dengan beliau dan saya tahu dia pun tidak
sangat perbah, seperti itu dari orang ramai.
Sama ada orang berpatik atau bersaya tidak menjadi masalah
baginya. Saya sudah bersedia, sekiranya Pak Za'ba melanjutkan
pertanyaannya dalam hal ini, untuk mengingatkannya kepada
berita-berita besar dalam akhbar tentang scorang anak raja di
Kelantan, almarhum Tengku Mahmud Mahyuddin, yang telah
mengisytiharkan kepada umum supaya gelaran Tengku di pangkal
namanya itu dihapuskan saja, kalau dipakai pun biarlah sekadar
nama saja, bukan sebagai gelaran tanda perbezaan status
kemasyarakatan. Tetapi Pak Za'ba tersenyum saja, tidak melan-
jutkan pertanyaannya. Sebaliknya dia bertanya anggota-anggota
yang lain kalau ada apa-apa pertanyaan lagi.
Setelah saya diterima dan menandatangani kontrak untuk
bekerja sebagai pengarang DBP mulalah saya berulang alik ke Johor
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Baharu dengan bas dari Singapura. Untuk permulaannya hal ini
menyusahkan saya kerana saya sudah biasa bertolak dari rumah
pukul sembilan pagi, sekarang terpaksa keluar rumah pukul enam
setengah untuk menangkap bas pukul tujuh dari Rochor Road ke
Johor Baharu. Perjalanan bas ekspres Singapura—Johor Baharu
jalah empat puluh lima minit. Dan saya mesti mengikut peraturan
pejabat kerajaan, pukul lapan sudah mesti ada di pejabat. Pejabat
DBP waktu itu ialah di tingkat tujuh Bangunan Pejabat Kerajaan
Johor yang terletak di atas puncak Bukit Timbalan. Dari perhentian
bas ke puncak bukit itu mengah juga berjalan selama kira-kira
sepulub atau lima belas minit. Dalam masa beberapa hari mem-
biasakan diri dalam perjalanan yang membosankan itu saya
melengah fikiran dengan i ingat peristiwa duga yang
saya hadapi itu. Temuduga bagi saya adalah perkara yang amat
asing. Saya tidak tahu peraturan dan tata-tertibnya. Geli juga hati
saya mengenangkan bahawa saya datang menghadapi Lembaga
Temuduga itu dengan pakaian biasa saja. Maksud saya pakai
kemeja tangan pendek dan tidak bertali leher. Saya lihat Muham-
mad Hanif, yang juga datang temuduga untuk jawatan Pegawai
Perkamusan, memakai pakaian lengkap dengan baju, tali leher dan
songkok. Ahli-ahli Lembaga Temuduga itu juga berpakaian
lengkap, kecuali Ungku Aziz. Syukurlah peraturan itu tidak
menyebabkan saya gagal.

Apa yang benar-benar mengisi fikiran saya sepanjang per-
jalanan dalam bas dan mendaki bukit ke pejabat itu ialah sikap
setengah ahli Lembaga Temuduga yang amat keinggerisan. Saya
rasa Pak Za'ba dan Ungku Aziz pun tidak berapa senang dengan
sikap itu. Saya menggambarkan betapa besar dan sukarnya masalah
yang dihadapi oleh DBP i kepada begitu kuatnya
pengaruh bahasa Inggeris di kalangan orang-orang penting di negeri
ini. Orang-orang seperti ini saya kira bukannya menentang bahasa
Melayu dan kemajuannya bahkan memang ingin melihat bahasa
Melayu itu maju dan memang menjadi penyokong dasar kerajaan,
kalau pun bukan terbit dari kesedaran politik kebudayaan. Tetapi
masih mereka itu kuat dipengaruhi oleh zaman lampau, zaman
pengaruh dan kuasa yang ditekankan kepada mereka oleh penjajah.
Orang-orang seperti ini mungkin tidak akan menjadi penghalang
yang besar. Tetapi kalau dalam kalangan orang-orang kuat dan
bertanggungjawab sebagai penyokong dasar kerajaan pun ada
orang-orang yang masih belum dapat menghilangkan pengaruh
zaman lampau dari jiwa dan sikapnya maka sikap dan jiwa orang-

177



orang yang sama sekali tidak membiasakan diri dengan pergolakan
politik kebangsaan, orang-orang yang semata-mata berjiwa pegawai
atau pedagang sudah tentu lebih gelap lagi. Soal ini digabungkan
dengan pendirian dan sikap perkauman setengah-setengah golongan
bukan Melayu bagi saya menjadi soal yang besar yang akan menjadi
salah satu penghalang tugas-tugas yang akan dijalankan olch DBP.

Tetapi apakah tugas-tugas yang akan dijalankan oleh DBP. Ini
juga menjadi bahan renungan saya dalam perjalanan bas yang
membosankan beberapa hari permulaan saya menerima jawatan
pengarang Dewan itu. Apa yang ada dalam fikiran saya cuma garis-
garis kasar dari rumusan Kongres. Apakah garis-garis kasar itu
sudah dikaji oleh kerajaan atau diserahkan bulat-bulat begitu saja
kepada Pengarah Ungku Aziz untuk menganalisa dan meren-
canakannya ke dalam satu organisasi pelaksanaan. Saya masih
belum tahu dan masih belum diberitahu oleh Ungku Aziz. Beliau
datang ke pejabat tidak tetap kerana tugasnya sebagai pensyarah di
Universiti Malaya pun sibuk juga.

Birokrasi dan Redtip

Setelah seminggu kemudian barulah agak jelas apa yang akan
saya kerjakan. Rupanya Ungku Azizsibuk berurusan dengan Kuala
Lumpur tentang mendapatkan peruntukan wang bagi membeli
peralatan pejabat. Pada suatu malam di rumah Ungku Aziz saya
mendengar dan memahami lebih banyak tentang apa yang
dikatakan bureaucracy dan redtape, Dan saya merasa betapa
sukarnya bagi beliau untuk mengatasi soal tersebut dalam usahanya
untuk melaksanakan cita-cita Kongres Bahasa dan Persuratan
Melayu. Walaupun rumusan-rumusan Kongres tersebut telah
diterima oleh kerajaan untuk dilaksanakan melalui DBP dan
melalui pengajaran di sekolah, namun Ungku Aziz merasa
tangannya agak terikat dan langkahnya tertahan-tahan oleh
sistem yang burokratik yang penuh pula dengan amalan redtip di
Kementerian Pelajaran khasnya dan jabatan-jabatan lain yang
terpaksa dihadapinya. Ungku Aziz adalah seorang intelektual yang
bertugas sebagai pensyarah di Universiti. Di samping itu beliau
adalah  seorang pe]uang kcbangsaan yang ingin  melihat
terlaksananya projek-pi g berjalan
dengan pesat dan lancar chcmtan dan kelancaran inilah yang
sukar dicapainya sebagai Pengarah DBP terbit dari amalan redtip
dan burokrasi itu. Saya dapat merasakan kesukaran yang
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dihadapinya manakala sistem pertadbiran kerajaan hanya dapat
melalui kuasa politik sedangkan beliau bukanlah seorang
politik. Beliau hanyalah seorang pegawai kerajaan yang dipinjam
dari Universiti Malaya,

Dalam keadaan yang seperti itu Ungku Aziz hanya dapat
membuat rancangan kerja jangka pendek sambil menunggu
perubahan-perubahan yang mungkin berlaku yang akan mem-
bolehkan DBP melaksanakan tugas-tugasnya secara yang lebih
terhindar dari cengkaman burokrasi dan redtip itu. Saya tidak tahu
apakah ikhtiar Ungku Aziz untuk melonggarkan redtip dan
burokrasi itu tetapi untuk jangka pendek beliau telah mengarahkan
saya supaya menyusun sebuah Risalah Ejuan Baru Menurut
Keputusan Kongres berdasarkan keputusan-keputusan Kongres
atas kertas kerja PBMUM dan kertas kerja ASAS 50. Tugas yang
kedua falah merancangkan penerbitan sebuah majalah bulanan
yang isinya kira-kira khusus bahasa dan sastera dan hal-hal yang
bersangkutan dengannya. Tugas yang ketiga ialah penerbitan
sebuah buku terjemahan Pendita Za'ba Anak Raja dan Anak Papa
dari buku Inggeris The Prince and the Pauper karangan Mark
Twain. Selain dari itu saya tidak punya tugas yang penting, kecuali
kadang-kadang membantu  Ungku Aziz dalam kerjanya
melengkapkan alat perkakas pejabat. Di samping saya, Ungku Aziz
mempunyai seorang Pegawai Perkamusan. Muhammad Hanif, yang
diberinya tugas merancangkan penyusunan sebuah Kamus
Kebangsaan Bahasa Melayu dan  mengelolakan  sebuah
Jawatankuasa Istilah. Apabila aimarhum Cikgu Sulaiman Hamzah,
seorang pegawai dari Jabatan Karang Mengarang Kementerian
Pelajaran dari Kuala Lumpur, meninggal dunia, Ungku Aziz
meminjam seorang Pegawai Kewangan dari Kerajaan Johor untuk
mengelolakan hal kewangan dan pertadbiran pejabat DBP.
Sementara itu kami mulai mengambil beberapa orang kakitangan
pejabat, iaitu kerani dan jurutaip, dan termasuk seorang
penyunting, Wijaya Mala.

Saya belum memperoleh sesuatu yang dapat meyakinkan
bahawa dengan cara yang ada itu DBP akan mencapai tujuannya.
Amanat vang diberikan oleh rakyat melalui Kongres Bahasa dan
Persuratan Melayu Ketiga terlalu besar untuk dilaksanakan dengan
cara dan keadaan DBP dewasa itu. Amanah yang dipegang oleh
kerajaan yang memperjuangkan cita-cita perpaduan kebangsaan
melalui bahasa kebangsaan juga tidak akan tercapai melalui
pelaksanaan oleh DBP seperti yang ada itu. Tetapi saya yakin akan
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kegigihan Ungku Aziz I i alah lah yang agy
dalam tangannya. Saya menunggu, sekurang-kurangnya hingga
konirak saya tamat pada akhir tahun.

Risalah Ejaan Menurut Keputusan Kongres telah selesai saya
kerjakan dan telah diterbitkan dalam bentuk yang amat sederhang
kerana tiada cukup peruntukan wang untuk percetakan. Kertag
kerja rancangan penerbitan sebuah majalah bulanan bahasa dan
sastera juga telah selesai saya susun. Perancangan majalah inj
menuntut kesabaran yang amat besar kerana pada mulanya saya
ingin meneruskan cita-cita menerbitkan sebuah majalah khusus
sastera yang telah saya idam-idamkan semenjak percubaan meng-
ubah Mastika kepada majalah cerita pendek tahun 1948 dahuly,
Masa itu saya memang tahu bahawa majalah seperti itu tidak akan
berkekalan selagi ia diterbitkan atas dasar kepentingan perniagaan,
Pembaca pada umumnya memang gemar membaca cerita pendek,
terutama dalam zaman banyak orang muda idealis dan romantik
vang berjuang untuk kemerdekaan maka cerita-cerita romantik
idealis perjuangan memang popular. Tetapi karangan-karangan
kritik sastera, teori sastera, esei yang berhubung dengan
kesusasteraan khasnya dan kebudayaan amnya belum akan
menarik hati pembaca dan kerana itu tidak akan memenuhi hajat
penerbit yang ingin selalu melihat jumlah jualan yang banyak, DBP
bukanlah sebuah penerbit yang mempunyai kepentingan atau
tujuan perniagaan dan kerana itu patutnya bolehlah menerbitkan
majalah seperti yang saya cita-citakan itu tetapi dalam perincian
terakhir saya setuju dengan Ungku Aziz bahawa masalah bahasa
adalah masalah pokok yang dihadapi olech kerajaan dan rakyat
Malaya masa itu dangk perk g k
bergantung kepada penyelesaian beberapa masalah
dan kemajuan bahasa. Penerbitan majalah bulanan DBP h?ruslah
menjadi alat di belakang dasar bahasa kebangsaan yang' diper-
juangkan olch kerajaan dan rakyat. Saya menangguhkan lagi cita-
cita saya untuk menerbitkan majalah khusus sastera, dan yang
dirancangkan ialah penerbitan sebuah majalah yang lebih mem-
beratkan masalah bahasa dengan tidak meninggalkan aspek-aspek
kesusasteraan atas dasar pendidikan dan bukannya khusus
kesenian dan ilmu pengetahuan. Penerbitan buku terjemahan Pak
Za'ba juga sudah saya uruskan dan naskhah terjemahan yang
disimpan oleh Pak Za'ba bertahun-tahun itu telah dijumpai dan
telah disemaknya kembali.

Semua kerja ini saya selesaikan dalam masa kira-kira empat
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pulan iaitu semenjak Januari 1957. Tiba-tiba pada bulan Mei,
Ungku Aziz menyatakan bahawa ia akan berhenti, tidak akan
menyambung kantraknya sebagai Pengarah Dewan Bahasa dan
Pustaka. Saya menjadi panik juga kerana bila keputusan Ungku
Aziz itu diumumkan banyaklah orang-orang perseorangan dan
pihak-pihak yang berkepentingan dalam perjuangan bahasa
kebangsaan terus terang menyatakan kekecewaan. Malah Pak
Za'ba sendiri menyatakan pendapatnya bahawa masa depan DBP
mungkin menghadapi kesukaran kerana pada pandangannya tidak
ada orang yang lebih layak dan lebih berkebolehan dari Ungku Aziz
untuk memimpin Dewan tersebut. Pendapat Pak Za'ba ini mungkin
kerana ia ingin mempengaruhi Ungku Aziz supaya mengubah
keputusannya tetapi mungkin juga memang. kerana dia tidak
nampak seorang yang cergas, tabah, berani dan berilmu
pengetahuan tinggi seperti Ungku Aziz yang sesuai untuk
menggantikannya. Dan saya menjadi panik bukan kerana tidak
boleh berbuat seperti Ungku Aziz juga iaitu tidak meneruskan
kontrak apabila tiba bulan Disember kelak. Tetapi semata-mata
memikirkan bahawa Ungku Aziz saya rasa memang amat sesuai
untuk meletakkan asas yang kukuh bagi masa depan DBP. Sedang
pada masa itu dia baru saja bekerja lebih kurang sepuluh bulan.
Beliau belum lagi sempat mengemukakan rancangan jangka
panjang Dewan tersebut berserta dengan langkah-langkah
pelaksanaannya yang sudah tentu amat rumit dan sukar.

Sebenarnya semenjak kira-kira dua bulan sebelum itu saya
mula merasa amat yakin dengan DBP. Keyakinan yang penuh ini
timbul bila mendengar perkataan Almarhum Tun Razak di meja
makan di rumah Ungku Aziz. Hari itu Almarhum datang melawat
dan melihat Pejabat DBP serta berkenalan dengan kakitangannya.
Lepas itu Almarhum berkenan makan tengah hari di rumah
Ungku Aziz di Singapura. Saya diundang untuk ikut sama oleh
Ungku Aziz. Waktu makan itulah saya mendengar dari mulut
Almarhum Tun sendiri betapa besar minatnya untuk melihat DBP

pai tujuan pengaruh bahasa Melayu dan
sasteranya. Beliau, mengikut hemat saya, memang berusaha
h gguh  untuk isasi cita-cita perpaduan

28

kebangsaan melalui bahasa kebangsaan seperti yang telah
dikemukakannya dalam Dasar Pelajaran Persekutuan Tanah
Melayu itu. Beliau sedar akan kesukaran yang dihadapi oleh Ungku
Aziz, terutama i dbi dan k tetapi beliau
meminta kesabaran untuk sementara waktu. Kita akan mencapai
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kemerdekaan penuh beberapa bulan lagi, katanya, lepas itu
5 p Py

puny pert perub;
yang penlmg.

Semenjak itu saya memang mempunyai keyakinan dan
sudah berjanji dalam hati akan memberikan segalayang ada
kesanggupan saya untuk menghidupkan dan mendukung
juangan DBP. Tiba-tiba Ungku Aziz menyatakan untuk tig
meneruskan kontraknya lagi. Dengan keputusan Ungku Aziz ity
saya merasa sedikit goyang. Saya baru saja dapat mengerti sedikit.
sedikit cara Ungku Aziz bekerja, jalan fikiran sertasikapnya. Tetapj
bila saya fikirkan panjang-panjang dan dalam-dalam rasanya dapat
juga saya memahami tindakan beliau itu. Di samping penen-
tangannya dan ketid y hadap burokrasi dan redtip
dan di samping kesibukannya sebagai seorang yang meng-
ajar di Universiti, Ungku Aziz adalah seorang anak Melayu
yang kepalanya, dadanya dan hatinya dipenuhi oleh keinginan untuk
mengangkat taraf kehidupan orang Melayu. Ta bercita-cita, berfikir
dan bekerja, bahkan belajar dengan sungguh-sungguh untuk
menghapuskan kemiskinan dari masyarakat orang Melayu. Ini
adalah kesan yang saya peroleh tiap-tiap kali bercakap dan ber-
bincang dengannya. Pada suatu masa waktu itu saya dan Ramli
Abdul Hadi sering diajak oleh Ungku Aziz ke rumahnya malam-
malam. Kami dimintanya menolong membetulkan terjemahan ka-
rangannya tentang “Kebuluran Yang Tak Ketara". Waktu-waktu
beginilah saya memperoleh kesan tentang cita-cita, fikiran, dan
perjuangan Ungku Aziz yang sebenarnya. Saya rasa salah satu dari
sebab mengapa ia tidak mahu meneruskan kontraknya sebagai
Pengarah DBP ialah cita-cita perjuangannya itu. Saya kira dia tidak
mahu lak cita-citanya itu

Sekian banyak fikiran telah saya gunakan untuk menilai dan
memahami tindakan Ungku Aziz berhenti dari menjadi Pengarah
itu. Saya kembali kepada diri saya sendiri. Tidak ada jalan lain
melainkan menunggu DBP akan memperoleh seorang Pengarah
yang tidak kurang berkaliber dari Ungku Aziz. Hati kecil saya sudah
berjanji semenjak bertemu dengan Almarhum Tun Razak di meja
makan di rumah Ungku Aziz sebelum itu, untuk memberikan se-
gala kesanggupan yang ada pada diri saya bagi menghidupkan dan
mendukung perjuangan DBP. Tambahan pula, saya tidak dapat
berbuat apa-apa sebelum tiba tempohnya kontrak saya tamat.

Bila Tan Sri Syed Nasir bin Ismail datang menggantikan Ungku
Aziz, saya meletakkan diri saya tidak lebih dan tidak kurang seba-
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gai seorang pegawai. Saya memberikan waktu baginya untuk me-
npilai dan menentukan peranan saya selanjutnya. Saya pernah men-
dengar nama beliau sebagai pejuang UMNO, seorang nasionalis
dan seorang pejuang pelajaran Melayu. Tetapi ia scorang pegawai
kerajaan dan seorang kuat P.Bm.P.B. Diraja Johor. Latar belakang
perjuangan saya berlainan dengan latar belakang perjuangannya.
Apa yang saya inginkan ialah sekiranya Tan Sri Syed Nasir(masa itu
masih Tuan Syed Nasir) menganggap saya masih diperlukan dalam
DBP, maka anggapan itu mestilah berdasarkan kepercayaan dan
persefahaman. Saya tidak akan dapat bekerja di bawah seorang
ketua yang tidak menaruh kepercayaan kepada kebolehan. maruah
dan tujuan atau cita-cita saya. Dari segi bahasa dan kesusasteraan
faktor yang penting ialah saya dari golongan ASAS 50 yang sering
dicap radikal manakala Syed Nasir sebagai orang kuat Pakatan
Belajar Mengajar Pengetahuan Bahasa Diraja Johor (P.Bm.P.B.)
pastilah masuk golongan lama yang banyak perientangannya
dengan konsep bahasa dan sastera golongan baru. Tetapi sebagai
seorang politik Syed Nasir terkenal bersikap tegas menentang
penjajahan termasuk penjajahan kebud Saya sendiri mem-
punyai keyakinan sekiranya konsep politik kebudayaan ini dipegang
teguh maka tidak akan ada apa-apa sebab saya tidak boleh bekerja
di bawah Syed Nasir. Sebagai pegawai dalam Kementerian Pelajar-
an saya yakin beliau mempunyai hubungan yang amat rapat dan
memahami sepenuhnya aspirasi Menteri Pelajaran yang bertugas
melaksanakan Dasar Pelajaran dan DBP. Asas politik kebudayaan
ini, khususnya mengenai bahasa dan sastera, adalah penting bagi
saya kerana di luar asas itu saya tidak berfungsi sama sekali sebagai
Pengarang atau sebagai sebarang pegawai di DBP.

Saya tidak tahu adakah Tan Sri Syed Nasir menggunakan waktu
untuk menilai saya tetapi kira-kira seminggu setelah beliau
mengambil alih tugas dari Ungku Aziz beliau telah meminta laporan
tentang rancangan yang telah disusun dan tentang kerja yang sudah
dan sedang dijalankan. Dalam masa seminggu sebelumnya beliau
sibuk membuat kenyataan-kenyataan akhbar dan ucapan radio.
Beliau kelihatan berkecil hati mendengar banyak komen tentang
pertukaran Pengarah DBP itu. Beliau ingin meyakinkan orang ramai
bahawa beliau sedar betapa penting dan beratnya tugas yang
diberikan kepadanya itu, betapa hebatnya gelombang yang
memukul bahtera DBP dan, secara sindiran, beliau menyatakan
bahawa sebagai nakhoda baru beliau merasakan percikan gelom-
bang itu. Cara Syed Nasir menyatakan perasaannya dalam siaran
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akhbar dan dalam ucapan radio itu meyakinkan saya bahawa
adalah seorang yang berani, jujur dan pintar. Saya berharap
menjadikelasi yang baik dan berani di bawah nakhoda baruini,
Dalam bentuk fikiran dan perasaan seperti itulah kami pind
ke Kuala Lumpur pada 12 Julai 1957. Sebulan setengah kemu,
Persekutuan Tanah Melayu diisytiharkan merdeka dan
menerbitkan majalahnya Dewan Bahasa dengan motto *
dukung Cita-cita Bahasa Jiwa Bangsa".



SASTERA DI KUALA LUMPUR

HARI-hari permulaan Dewan Bahasa dan Pustaka di Kuala Lumpur
adalah hari-hari perjuangan bahasa kebangsaan, memperbanyak
buku-buku sekolah rendah dan menengah dan berkempen mem-
pertahankan fasal 152 Perl Persekutuan Tanah Melayu.
Untuk sepuluh tahun, jak dari pejabat DBP di
bekas Ward Hospital Tanglin, Jalan Young sampai ke bangunan
baru yang ada sekarang, semenjak dari sebuah Jabatan di
Kementerian Pelajaran sehingga menjadi sebuah Badan Berkanun,
semenjak kakitangan sejumlah tidak lebih dari tiga puluh orang,
termasuk kakitangan yang dipindahkan dari Jabatan Karang
Mengarang K ian Pelajaran hingga i jumlah hampir
tiga ratus orang, DBP bertungkus lumus menghadapi dan
melaksanakan dua tugasbesar itu.

Tan Sri Syed Nasir membuktikan dirinya sebagai seorang
nakhoda yang cekap, jujur, berani dan pintar. Ia telah menjadikan
DBP sebuah markas perjuangan bagi seluruh umat Melayu khasnya
dan bangsa Tanah Melayu dan kemudiannya bangsa Malaysia
amnya yang menegakkan bendera bahasa kebangsaan sebagai alat
perpad b Tiga ratus kaki dan pekerja DBP
padu dan teguh di belakangnya mengibarkan slogan “Bahasa Jiwa
Bangsa". Tiada perbezaan semangat antara pegawai dan
p pejabat, ya bekerja dan isiplin, penuh
dedikasi dan aspirasi untuk mempertahankan dan mencapai tujuan
fasal 152 Perlembagaan Persekutuan. Tidak ada sistem atau kaedah
pengurusan moden digembar-gemburkan oleh Syed Nasir bahkan ia
kadang-kadang melanggar Peraturan Am pertadbiran kerajaan
sehingga ia mendapat nama yang kurang baik sebagai pegawai
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kerajaan. Tidak ada diplomasi dan sikap tolak ansur baginya dengan
pihak-pihak yang menentang dasar bahasa kebangsaan sehingga jg

i hadap kesel, jiwanya. Tetapi kerjanya
berhasil. DBP tegak sebagai benteng bahasa kebangsaan. Buky.
buku untuk sekolah rendah lengkap untuk segala mata pelajaran
dalam bahasa kebangsaan. Buku-buku untuk sekolah menengah
yang tidak pernah ada sebelumnya juga lengkap untuk semua mata
pelajaran dalam bahasa kebangsaan.

Banyak sekali yang harus dituliskan tentang DBP selama
pimpinan Tan Sri Syed Nasir itu tetapi ia memerlukan satu kajian,
dan peninjauan khas yang banyak cabangnya, tidak sesuai hanya
dicatat sebagai ingatan-ingatan dalam buku ini, Apa yang selan-
jutnya akan saya ceritakan ialah betapa halnya perkembangan
sastera  Melayu berjalan dalam kesibukan perjuangan
merealisasikan tujuan fasal 152 Perlembagaan Persekutuan itu.

Dalam gelombang mengibarkan bendera dan semangat fasal
152 Perlembagaan Persekutuan itu, saya sendiri yang menjadi
sebahagian dari sekeru-sekeru jentera DBP tidaklah ingin terletak
pada nut yang tidak sesuai. Hal yang demikian akan merosakkan
perjalanan jentera besar tersebut. Sebagaimana pegawai dan
spengarang-pengarang yang lain saya terlibat seratus peratus dengan
urusan menerbitkan buku-buku sekolah, dengan penyelenggaraan
ceramah ke sana ke mari di seluruh tanah air, dengan perbincangan
dan taklimat dan dengan kerja-kerja mengisi taktik dan strategi
Pengarah dalam hadapi gol 1 yang
dasar bahasa kebangsaan atau, baik saya katakan, yang menganut
dan memperjuangkan dasar berbagai bahasa.

Priority penerbitan DBP masa itu ialah mengisi sebanyak
mungkin buku-buku pelajaran sekolah rendah dan menengah
sesuai dengan kehendak Dasar Pelajaran untuk mengwujudkan
satu sistem pelajaran kebangsaan melalui bahasa kebangsaan bagi
mencapai tujuan perpaduan kebangsaan. Dan oleh kerana cara
yang segera bagi melaksanakan tugas ini ialah dengan men-
terjemahkan buku-buku pelajaran dari bahasa Inggeris maka

dan penyunting h i suatu kesukaran yang tidak
mudah diatasi untuk menyesuaikan bahasa terjemahan, yang
sememangnya terpaksa agak tegang, menjadi mudah dan sesuai
bagi umur kanak-kanak yang akan memakai buku-buku tersebut,
di samping menjaga isinya tidak boleh silap dan salah.

Saya telah menyambung kontrak lagi dan apabila DBP
dijadikan Badan Berkanun di bawah Akta Parlimen dalam tahun
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1959 saya telah diterima menjadi pegawai tetap dan kemudiannya
dijadikan Ketua Pengarang. Pada suatu masa dalam suasana
kemuncak tahun-tahun kempen bahasa kebangsaan saya dapati diri
saya “ditimbuni’" oleh manuskrip asal dan manuskrip suntingan
sehingga tidak dapat difailkan lagi, penuh bertumpuk di atas meja.
Kawan-kawan penulis yang sering datang menemui saya untuk
mengetahui kedudukan manuskrip yang dihantarnya, terutama
penulis-penulis karya kreatif, jarang benar mendapat jawapan yang

kan dari saya. M. 2 alasan saya berikan untuk
meyakinkan mereka bahawa DBP tidak sengaja melambatkan
proses manuskrip mereka. Di antara manuskrip itu ada yang sudah
berumur dua tahun masih belum dapat diputuskan sama ada akan
diterbitkan atau tidak. Mana yang sudah dapat kelulusan tidak pula
dapat diproses kerana desakan manuskrip-manuskrip buku sekolah
yang begitu banyak. Di luar, saya mulai tidak disegani, malah ada
kawan-kawan yang mulai sayasudah y g dari
dunia sastera, tidak lagi berjuang untuk perkembangan sastera yang
dahulu saya johani. Saya mendengar sindiran-sindiran yang ngilu:
*Jangan jumpa Keris. Dia bukan Keris dahulu lagi. Dia menyem-
bunyikan diri dalam bilik sejuk di bawah timbunan manuskrip yang
tidak diuruskannya."

Saya sama sekali tidak menyalahkan sikap para sasterawan ini
kerana memang benar perkembangan sastera tidak digarap dengan
baik sebagaimana mestinya di DBP waktu itu. Saya menangis dalam
hati saja. Seperti kata orang tua-tua romantik zaman dahulu “'air
mata jatuh ke dalam’”. Saya bukan menangis kerana disalah-
mengertikan oleh kawan-kawan para penulis tetapi kerana tidak
dapat berbuat apa-apa untuk melaksanakan tugas saya, untuk
merealisasikan cita-cita asal saya dalam perjuangan memodenkan
dan meny kan kehid k aan. Saya juga tidak dapat
menyalahkan DBP kerana saya sendiri terlibat dengan perjuangan

kkan bendera 1 bahasa keb dengan
kempen-kempen yang hebat dan penerbitan buku-buku sekolah
yang kolosal.

Pada awal-awal perpindahan DBP ke Kuala Lumpur saya ma-
sih dapat menulis cerita pendek, karangan dan rencana pengarang
untuk majalah Dewan Bahasa. Tetapi selain dari cerita pendek itu,
rencana pengarang dan karangan lainnya boleh dikatakan mengenai
bahasa saja. Dan makalah-makalah tentang bahasa ini hanya
berlegar pada dua aspek, iaitu mengarahkan fikiran umum kepada

i kK daul bahasa ket an
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meluaskan pemahaman bahasa secara bimbingan atau pengajaran
tidak akademik. Dalam skop priority kegiatan DBP dewasa itu, isj
majalah tersebut lah tepat dan b

i i
baik. Tetapi dari sudut perkembangan sastera tidak han;::
k juan yang dapat ditampungnya atau diberi ya.

Apabila Utusan Melayu dan Berita Harian pindah pula ke
Kuala Lumpur maka nafas sastera berdenyutlah lebih kuat di pusat
politik dan kebudayaan yang baru ini. Hampir semua penulis-
penulis yang berpengaruh di Singapura pindah ke Kuala Lumpur
mengikuti perpindahan dua buah suratkhabar itu, Perbincangan-
perbincangan sastera mulai rancak, terutama mengenai sajak-sajak
baru yang dilahirkan oleh beberapa orang penulis di Singapura
semenjak beberapa tahun lalu makin mendapat perhatian. Dan
dengan perpindahan Universiti Malaya ke Kuala Lumpur, PBMUM
dengan pimpinan para siswa yang dahulunya pernah aktif di
Singapura makin banyak dan makin sungguh-sungguh berinteraksi
dengan masyarakat bahasa dan sastera di luar kampus. Pegawai-
pegawai muda lepasan Universiti yang dahulunya pernah aktif dalam
PBMUM di Singapura ikut serta menjadi katalis dalam interaksi ini.

Saya merasa suasana sastera, atau lebih tegas saya katakan
suasana pergolakan pemikiran sastera dewasa itu, dewasa per-
mulaan tercapainya kemerdekaan Persekutuan Tanah Melayu dan
berpindahnya pusat kegiatan politik dan kebudayaan ke Kuala
Lumpur, sama hangatnya dengan suasana menjelang lahirnya
Angkatan Sasterawan 50 dan Lembaga Bahasa Melayu di Singapura
di tahun-tahun akhir empat-puluhan dan awal lima-puluhan
dahulu. Tetapi yang sama itu hanyalah kehangatannya saja sedang
pergolakan pemikiran itu sendiri sudah mulai berbeza kerana latar
belakang yang t pemikiran itu sudah berbeza. Kelahiran
pemikiran sastera tahun lima-puluhan bertujuan mematangkan
pemikiran politik dan sosial bangsa terjajah yang menuntut
kemerdekaan manakala pemikiran sastera yang bergolak di Kuala
Lumpur menjelang dan awal tahun enam-puluhan berkisar pada
pematangan sikap bangsa yang baru merdeka untuk menegakkan
dan mengisi kemerdekaan itu.

Saya mempunyai perasaan dewasa itu bahawa isi dan bentuk
Karya kreatif kita agak keti di belakang perkembang,
politik dan sosial yang telah dicapai, kerana perkembangan dan
p ikiran rakyat dan impin belum cukup radikal
dilakukan dalam masa perjuangan kemerdekaan itu sendiri. Saya
mula melihat hasil revolusi mental selama sepuluh tahun perjuangan
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kemerdekaan tidak seimbang dengan pencapaian perjuangan fizikal
politik. Dalam banyak hal saya rasa rakyat dan juga para pemimpin
dan pentadbir mulai merasa lega bahawa kemerdekaan telah ter-
capai. Orang mulai memikirkan yang indah-indah dan mewah-
mewah, Saya kira sudah ada gejala-gejala bahawa golongan yang
punya kekuatan, wang mahupun kekuasaan, mula memikirkan
kedudukan hidup lahir yang lebih bermartabat dan mewah
manakala pihak rakyat yang masih miskin berharap-harap akan
pertolongan dan pemberian yang akan datang menggolek. Itulah erti
merdeka dalam pemikiran kebanyakan orang. Pengaruh pemikiran
feudal yang bercampur aduk dengan pengaruh ajaran-ajaran kolot
dan khurafat yang disalahertikan sebagai ajaran Islam berserta
dengan pengaruh penindasan fikiran oleh pihak penjajah yang
semenjak semula saya memasuki lapangan penulisan dan sastera
amat saya perhatikan, masih lagi belum dapat dikikis dari jiwa orang
Melayu segala golongan dan peringkat hidup.

Cerpen-cerpen seperti “Menjelang Merdeka™, “Runtuh”,
“Salah Pimpin" dan sebagainya yang saya tulis dewasa itu adalah
berlatarkan pemikiran ini, yakni pembentukan fikiran baru bagi
bangsa yang sepatutnya mendukung kemerdekaan dengan
kesedaran tanggungjawab dan kewajipan. Aliran ini segera menjadi
popular. Hampir semua penulis menyedari hakikat ini dan penulis-
penulis yang dinamik dan lebih mempunyai kelayakan ilmu
pengetahuan seperti A. Samad Said, Anis Sabirin, Adibah Amin,
Kassim Ahmad — sekadar menyebut beberapa nama — muncul
dengan cerpen dan sajak yang kuat-kuat dan indah-indah. Inilah
permulaan satu era penulisan yang lebih maju dan lebih sesuai
dengan zaman selepas perjuangan kemerdekaan.

Bila saya diberi kebenaran oleh pihak berkuasa DBP untuk
menolong Berita Hurian dalam rancangan pemilihan cerita pendek
mingguannya dan pemberian hadiah kepada cerpen yang terpilih
maka saya menggunakan kesempatan itu untuk menekankan aliran
pemikiran baru ini kepada para penulis yang mengikuti dan
menyertai pertandingan untuk dapat terpilih. Karya-karya yang
saya pilih dan disiarkan oleh Berita Harian saya ulas sekali sebulan.
Ada orang yang tidak merasa puas dengan ulasan-ulasan saya itu
kerana saya sering juga secara menycluruh mengatakan bahawa
pencapaian para penulis itu, baik dari segi bentuk mahupun dari
segi isi, masih memerlukan kemajuan yang lebih baik. Sebenarnya
saya sudah merasa optimis dengan kemajuan setengah-setengah
penulis muda yang dinamik fikiran dan hidup gaya penulisannya.
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Mereka sudah p langkah maju dari hasil-hasil tahun
lima puluhan. Mereka memahami era yang mereka dukung yakni
zaman mengisi & dek dan zaman

an. Tetapi kebanyakan penulis itu, baik yang lama
mahupun yang baru muncul, masih agak terikat oleh pemikiran
romantik dan idealis zaman lima-puluhan juga, Realiti kehidupan
dan pemikiran yang sepatutnya mendukung sastera zaman bary
merdeka kurang diperhatikan. Bagaimanapun, dari zaman inj,
sama ada melalui rancangan cerpen pilihan Berita Harian mah upun
melalui Utusan Zaman dan Utusan Pemuda ataupun melaluj
majalah Mastika dan Dewan Bahasa 1ahirlah jago-jago penulis bary
yang bertambah matang dan penulis lama yang dengan amat hati.
hati dan sedar memasuki era baru ini secara yang harmonis sekali,
Tetapi banyak penulis lama dari tahun-tahun lima-puluhan yang
hilang ke belakang kerana tidak cukup kuat untuk memasuki
pemikiran dan teknik yang lebih sesuai dengan zaman baru itu, A.
Samad Said yang bermula dari tahun-tahun pertengahan lima-
puluhan itu muncul bersama yang lain-lain seperti Shahnon Ah-
mad, Arena Wati, Usman Awang, Abdullah Hussain dan lain-lain
sebagai rantai kukuh yang menghubungkan kehidupan sastera
lama dan baru yang berterusan. Mereka, seperti Ishak Haji
Muhammad dan A. Samad Ismail yang menjadi penghubung
kehidupan sastera Melayu moden dari zaman sebelum perang
kepada zaman perjuangan kemerdekaan. Dari pengalaman
memilih cerita-cerita pendek untuk cerita pilihan mingguan Berita
Harian dan juga di majalah Dewan Bahasa sendiri saya melihat
nama-nama baru yang amat memberi harapan seperti Alias Ali,
Anis Sabirin, Kassim Ahmad, Malungun, Nora, Rashid Muham-
mad dan lain-lain.

Pada pendapat saya, akhirnya A. Samad Said dan Kassim Ah-
mad muncul sebagai tokoh yang terpenting dari golongan baru ini.
Bukan saja kerana melihat hasil karya mereka yang tidak saja ter-
batas pada cerpen tetapi juga pada sajak yang bernafas serta ber-
teknik baru, dan juga pemikiran-pemikiran yang mereka lahirkan
dalam bentuk esei dan kritik. A. Samad Said kemudiannya muncul
dengan Salina yang bagi saya merupakan titik permulaan penovelan
Melayu moden yang terbesar selepas zaman Ishak dan zaman lima-
puluhan. Dari segi kelincahan bahasa dan keteg: P
dari segi mekanisme pengolahannya dan dari segi isinya, Salina set-
ta merta memberikan corak baru yang amat hidup dan indah,
sekaligus membawa banyak perubahan dari hasil-hasil tokoh-tokoh
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sebelum perang dan zaman lima-puluhan. la melewati bentuk dan
isi romantik idealisme terus ke suasana baru berbentuk dan berisi
realisme yang tidak sekuat itu sebelumnya.

Tetapi kelahiran Salina tidak semudah yang biasanya
difikirkan oleh kebanyakan orang. Seperti kelahiran sajak-sajak
baru Masuri S.N. dan cerpen-cerpen awal Angkatan Sasterawan 30,
Salina juga lahir melalui perjuangan yang hebat sekali. Betapa A.
Samad Said menciptanya tidaklah dapat saya ceritakan. Barangkali
ini lebih baik dan lebih benar kalau kita membaca bukunya sendiri
yang berjudul Dari Salina ke Langit Petang (Proses Mencipta
Novel). Tetapi bagaimana Salina itu muncul dari satu kekalahan
dalam peraduan mengarang novel DBP barangkali molek saya
ceritakan. Saya menjadi pegawai yang bertanggungjawab
mengelolakan peraduan tersebut.

Di antara kira-kira empat puluh buah skrip novel (saya lupa
jumlah sebenarnya) yang saya terima untuk peraduan novel DBP
tahun 1958 saya tertarik sekali membaca “Gerhana” yang
kebetulan begitu tebal sekali, terkumpul dalam dua buah fail tebal
kerana nampaknya tidak muat diikat dalam satu fail. Pengarang
skrip ini ialah A. Samad Said, nama yang memang sedang mengem-
bang dalam taman sastera Melayu dewasa itu. Saya menjangka
bahawa novel ini akan terpilih apabila dibaca oleh para anggota
Jemaah Pengadil kelak. Untuk beberapa bulan setelah peraduan
tersebut ditutup “Gerhana” dan skrip yang lain itu saya edarkan
kepada lima orang para pengadil berganti-ganti. Mereka tidak tahu
siapa pengarang tiap-tiap naskhah tersebut kerana memang nama
penulisnya tidak dibenarkan, mengikut peraturan dan syaral
peraduan, ditulis pada manuskrip. Nama penulis hanya tertulis
dalam borang dan borang-borang itu saya failkan dalam sebuah fail
rahsia dan saya simpan dalam kabinet berkunci di pejabat. Para
pengadil sing: ing periu g kakan sepuluh novel untuk
bacaan dan pertimbangan terakhir bagi memilih yang menang.
Apabila sing ing telah kakan sepuluh pilihan
masing-masing terdapatlah lima belas novel semuanya. Ini kerana
kelima-lima pengadil itu banyak novel yang serupa.
“Gerhana" termasuk salah satu daripadanya. Tetapi novel ini
hanya dikemukakan oleh dua orang.

Bila para pengadil berkumpul selama satu minggu di sebuah
banglo di Port Dickson membincangkan satu persatu dari lima
belas buah skrip novel itu, “Gerhana’ mengambil masa perbahasan
yang paling panjang dibandingkan dengan skrip-skrip lain. Seperti
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saya jangkakan para pengadil agak terkejut tetapi bersetuju bahawa
novel itu membawa nafas baru yang amat segar dan amat realistik,
dengan tema kemasyarakatan yang jarang sekali dikupas begity
jelas, tegas, rasional dan berdasarkan hukum-hukum logik yang
kuat, Namun persetujuan tersebut tidak puta membolehkan nove]
itu mendapat tempat dalam senarai pemenang kerana banyak
mengandungi babak yang bersifat mendorong atau memberangsang
terhadap peluapan nafsu berahi yang mengejutkan para pengadil
itu. Malah seorang pengadil terus terang mengatakan bahawa
beberapa tempat dalam novel itu terang-terang menghampiri sifat
porno. Para pengadil pada perhatian saya bukan menolak novel itu
kerana semata-mata sifatnya yang agak porno tetapi kerana
kebanyakan mercka sudah mempunyai kriteria sendiri, mempunyaij
preconcieve untuk mencari bahan bacaan sastera yang sesuai untuk
golongan pelajar. Dan kriteria tersembunyi ini nyata sckali
dilanggar oleh “Gerhana". Setelah berulang kali para pengadil
menenangkan fikiran, berehat sehari dua dengan membincangkan
novel lain pula, maka pada perbincangan yang terakhir sckali lagi
barulah didapati kata sepakat untuk memberikan hadiah sagu hati
atau dinamakan hadiah penghargaan saja dan dengan komen
bahawa mereka tidak merckomenkan novel itu dicetak untuk
bacaan pelajar, Keputusan ini tidak memuaskan dua orang dari
lima orang pengadil kerana mereka ingin melihat novel jtu diter-
bitkan dipand dari segi k j ya dalam per 2
sastera yang menggambarkan pemikiran dan sikap baru. Sebuah
laporan khusus ditulis oleh dua orang pengadil ini kepada pihak
penganjur, iaitu DBP, menyatakan pendapat mereka bahawa DBP
patut menerbitkan novel tersebut untuk kepentingan perkem-
bangan dan kemajuan pemikiran dan bentuk novel moden dalam
bahasa Melayu. Mereka juga menganjurkan supaya beberapa tem-
pat yang nyata agak menyolok sifat kepornoannya disunting
semula.

Peraduan mengarang novel dan peraduan mengarang cerpen
diadakan tiap-tiap tahun oleh DBP ialah untuk mengisi sedikit
kekosongan penggarapan karya kreatif yang sebagaimana saya
katakan terdahulu dari ini agak dala oleh kerana
perhatian dan kegiatan terhadap kempen menegakkan Fasal 152

Perl bahasa  keb dan  mengisi
kekosongan buku-buku teks sekolah rendah dan menengah bagi
semua mata j bagi i Dasar Pelajaran.

Tetapi malangnya para pengadil seperti juga kebanyakan cerdik
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pandai dewasa itu amat obses, terpesona oleh semangat hendak
membanyakkan buku bacaan bagl para pelajar. Dalam menim-
bangkan hasil peradu.m novel ini saya lihat pem|k|ran inilah yang
sangat p uhi mereka sehi h karya
novel yang mereka timbangkan itu dipandang juga, bahkan lebih
diperinci, dari segi sesuai atau tidaknya untuk bacaan para pelajar.
Sudut perkembangan dan mutu sasteranya agak terlindung oleh
bayang-bayang fikiran tersebut.

Bila keputusan para pengadil saya sampaikan kepada
pengarah, Tuan Syed Nasir, beliau bersetuju “Gerhana" diterbitkan
tetapi pihak Jawatankuasa Penerbitan Lembaga Pengelola DBP yang
memberi kata putus tentang segala penerbitan DBP tidak bersetuju.
Alasannya samalah dengan alasan tiga orang pengadil yang

dang dari segi kesan ly dap para pelajar kerana
mereka berpendirian bahawa prioriti penerbitan DBP haruslah
kepada bahan bacaan untuk pelajar. Maka terjadilah semacam
pertentangan yang agak lama dan tajamjuga. Sebenarnya saya dapat
mengesan bahawa penolakan terhadap “Gerhana" bukanlah kerana
unsur-unsur kepornoannya saja tetapi lebih dari itu ialah kerana
. Ia jauh i Ikan tradisi p isan cerita atau

novel Mclayu baik dari segi gaya bahasa dan gaya berceritanya
mahupun dari segi tema dan pemikirannya. Pada saat-saat
“memperjuangkan” penerbitan “Gerhana” ini saya lebih

h

i lagi hakikat perkemb sastera Melayu moden yang
dimulakan jak akhir tahun empat-puluhan dan ¥y
dijuarakan oleh penulis-penulis tahun lima-puluhan masih lagi

mendapat tantangan. Dalam kalangan rasmi, kalangan establish-
ment, golongan tradisional konservatif masih kuat menentang
aliran baru itu. Bagi saya jika “Gerhana” terbit akan bererti
penerimaan aliran baru secara rasmi oleh pihak tradisional.
Kemenangan inilah saya perjuangkan semenjak Asas 50 dahulu.
Akhirnya Pengarah, Tuan Syed Nasir, berjaya meyakinkan
pihak Jawatankuasa Penerbitan Lembaga Pengelola DBP dan
“Gerhana' akan diterbitkan selepas Musafir yang mendapat
hadiah kedua dalam peraduan tersebut (hadiah pertama tidak ada
kerana menurut Jemaah Pengadil tidak ada yang layak). Waktu
saya membaca semula naskhah skrip “Gerhana™ sebagai seorang
edm)r saya mendapati bahawa keseluruhan cerita itu seolah-olah
kan atau tidak B sebagai satu profesi
(heran para pengadil tidak melihat lnl) Pada hal tidak masuk akal
saya bahawa A. Samad Said, yang saya kenal, mempunyai fahaman

193



sepertiitu. Cerita itu pasti hanya dimaksudkan untuk menunjukkan
bahawa Salina sebagai korban peperangan telah terpaksa menjadi
pelacur dan dalam dunia yang kotor itu Salina sebagai manusia
yang mempunyai tradisi pendidikan moral yang baik berjuang
dengan dirinya sendiri dan dengan keadaan kelilingnya untuk tetap
menjadi seorang yang berbudi tinggi. Saya perkatakan ini dengan
A. Samad Said dan seperti yang saya sangkakan beliau terkejut dan
amat khuatir kesan seperti itu akan terlihat nanti setelah buku ity
diterbitkan. Samad b semula khahnya Jalu b
koreksi yang amat minima menegaskan sikap ibu Nahidah tidak
menyetujui perbuatan Salina bersekedudukan dengan Abdul Fakar
dan memberi nasihat supaya mencari jalan keluar. Samad juga
mengaburkan sedikit bau porno yang terdapat di sana sini. Akhir
sekali Samad setuju nama “Gerhana' ditukar menjadi Salina.

Sampai sekarang saya masih berpendapat bahawa Salina
adalah sebuah novel besar, moden dan bertaraf universal yang per-
tama dihasilkan oleh pengarang Melayu. Ini bukan bererti bahawa
Salina tidak mempunyai cacatnya, tetapi dari segi manapun dikaji
dan dirasakan cacat itu adalah sifat biasa saja bagi segala
yang baru, bagi segala ciptaan manusia, Mengapa saya men-
ceritakan hal penerbitan Salina agak panjang di sini pada hal
banyak lagi novel, sajak dan cerpen yang bermutu tidak saya sen-
tuh. Jawabnya ialah kerana saya menganggap Salinu telah
memegang dua peranan penting. Pertama ia telah menjadi dalil
vang sah tentang adanya golongan tradisional yang punya
pengaruh, bahkan kuasa dan suara yang kuat dalam pengadilan
dan pentadbiran perkembangan sastera. Penerimaan dan pener-
bitan Salina oleh DBP di mana pengaruh-pengaruh lama itu

ungkan harap untuk kat perk gan baru

yang dulunya bermula dalam tahun-tahun awal lima-puluban itu,
bagi saya merupakan satu kemenangan ‘‘rasmi'"’ pihak angkatan
baru. Kedua, Salina adalah sebuah novel yang menyempurnakan
dan melengkapkan apa yang selama ini, semenjak lepas perang,
diperjuangkan dan diusahakan oleh sekian banyak penulis. Dalam
kata lain, Salina adalah kemuncak dari aliran baru lepas perang.
dan permulaan bagi kemajuan seterusnya selepas itu.

Persatuan Penulis Nasional

Seperti telah saya sentuh sebelum ini, suasana yang
mengelilingi kehidupan sastera pada awal-awal penghijrahan
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penulis, penerbit, DBP dan Universiti Malaya ke Kuala Lumpur,
tahun 1957 dan tahun-tahun berikutnya, ialah tahun-tahun demam
menyambut kemerdekaan, sama iklimnya dengan iklim suasana
menjelang lahirnya Angkatan Sasterawan 50 dan Lembaga Bahasa
Melayu di Singapura tahun-tahun akhir empat-puluhan dan awal-
awal lima-puluhan dahulu. Para penulis muncul di sana sini,
karangannya memenuhi meja pengarang di Utusan Melayu, Berita
Harian dan DBP. Para editor dan aktivis sastera yang pernah
bergerak di Singapura, pemimpin-pemimpin PBMUM yang pindah
dari Singapura meneruskan studi mereka di kampus Universiti
Malaya Lembah Pantai dan para pegawai muda yang dulunya per-
nah terlibat dalam PBMUM di Singapura sekarang tidak putus-
putus membincangkan kegiatan para penulis, kegiatan mereka sen-
diri sebenarnya, Mereka bertemu di Utusan Melayu, di Berita
Harian. di DBP, di kampus universiti dan kadang-kadang sambil
menghadapi minuman ringan di rumah-rumah para pensyarah
muda Jabatan Pengajian Melayu Universiti Malaya. Dalam akhbar
dan majalah mereka menulis atau membaca berbagai fikiran ten-
tang hubungan sastera dengan zaman yang sedang mereka hadapi.

Nasionalisme Malaya sebenarnya belum wujud. Kemerdekaan
bukan hasil dari nasionalisme tetapi dari perpaduan kaum-kaum
yang untuk sementara waktu dapat membekukan kepentingan
kaum masing-masing untuk kepentingan mencapai kemerdekaan.
Para pemikir politik Melayu, Cina dan India yang bergabung dalam
Perikatan UMNO, MCA dan MIC sudah tentu mempunyai
keyakinan bahawa perpadu.m perkauman akan dapat diper-

hankan dan diper kah demi sclangkah dalam per-
juangan mewujudkan sebuah negara aman, makmur dan damai.
Musuh dari pihak komunis masih menjadi ‘musuh bersama® seperti
kemiskinan, kemunduran sosial dan ekonomi yang mesti
dihapuskan. Asas-asas perpaduan ini telah disetujui bersama dan
telah diterapkan dalam Perlembagaan dan Dasar Pelajaran
Kebangsaan. Tetapi ¢ ta nasionalisme Malaya yang lebih
kukuh yang tumbuh dari nilai-nilai kebudayaan di samping nilai-
nilai kehidupan lahir masih menjadi harapan yang murni untuk
dapat dilahirkan. Bahasa kebangsaan, misalnya, telah diterima un-
tuk menjadi salah satu asas kebudayaan nasional dan telah
dimaktubkan dalam Perlembagaan serta telah diletakkan dalam
Dasar Pelajaran sebagai alat ke arah perpaduan kebangsaan.
Tetapi penerimaan bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan itu
pada dasarnya adalah penerimaan tolak ansur dalam semangat
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memberi dan menerima antara kaum Melayu dan bukan Melayy
untuk mencapai perpaduan politik. Sekurang-kurangnya demikian.
lah perasaan Melayu, Cina dan India pada masa itu, Penulis-penu-
lis yang dahulunya memperjuangkan hahasa Melayu dalam rangka
politik keb untuk P merasa
ransangan untuk meneruskan perjuangan itu dalam lapangan
kesusasteraan di samping kempen-kempen bahasa keb

yang berpusat di DBP. Bahawa k harus

dan membentuk fikiran dan perasaan umum ke arah perpaduan
kebangsaan dirasakan sebagai fungsi yang penting seperti fungsi
sastera tahun lima-puluhan untuk membentuk fikiran umum ke
arah kemerdekaan.

Ini merupakan salah satu desakan yang mendorong para penu-
lis dan aktivis-aktivis sastera itu ingin bersatu dalam sebuah per-
satuan, Unsur lain yang mendorong juga ialah kesedaran
profesional dan maruah yang meminta pengiktirafan umum. Jika
pada zaman ASAS 50 dahulu sudah dimulakan perjuangan menun-
tut bayaran bagi karangan-karangan yang disiarkan maka sekarang
telah dirasakan pula bahawa pengiktirafan terhadap hak profesi
penulis mestilah dipelihara. Sudah ada penerbit yang memperoleh
keuntungan material dari penerbitan kumpulan cerpen misalnya, di
mana penulis tidak diperlindungi oleh sebarang perjanjian hak-
cipta. Hal-hal seperti ini akan mudah diperjuangkan bersama
melalui sebuah persatuan terutama kerana memang ada pula
penulis sendiri yang belum menyedari kemungkinan masa akan
datang di mana maruah profesi mereka dan juga nilai materialnya
tidak diendahkah atau malah ditindas sewenang-wenang oleh
pihak-pihak lain yang bersangkutan. Di samping itu timbul juga
keinginan untuk mempertinggi dan memperluas pengetahuan
kes teraan dan mempertajam rasa cipta para penulis melalui
pencapaian ilmu pengetahuan teori di samping pengalaman fikiran
dan perasaan yang dicapai melalui intuisi jiwa seni semata-mata.
Ini juga seharusnya dapat diatur dan digerakkan melalui sebuah
organisasi persatuan.

Penulis-penulis serta aktivis-aktivis sastera yang berkumpul di
Kuala Lumpur waktu itu ramai dari golongan penulis yang sudah
yai p 1 perjuangan jak sepuluh tahun yang

lalu dan ramai pula yang sudah melalui kursus pengajian tinggi
ilmu kesusasteraan di universiti. Tidak seperti dx Singapura akhir-
akhir tahun pat-puluhan dan 1 I luhan para
penulis dan aktivis sastera boleh dikatakan (erdm dari dua
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golongan, wartawan dan guru-guru sahaja. Demikianlah ura-ura
penubuhan sebuah organ atau persatuan penulis semakin
cak diperbincangkan. Ada di antara penulis yang dahulunya akiit
di Singapura menganjurkan supaya ASAS 50 didaftarkan di Kuala
Lumpur. Tetapi keadaan politik dan sosial Singapura dan Kuala
Lumpur waktu it sudah agak berbeza dan para penulis dan aklivis
sastera yang berkumpul di Kuala Lumpur terdiri dari berbagai latar
belakang, bukan golongan wartawan dan guru sahaja lagi. Dian-
lara mereka ada orang-orang yang aktif dalam perjuangan parii
politik dan banyak pula kaum terpelajar tinggi yang menjadi
pegawai kerajaan atau pensyarah dan mahasiswa,

Akhirnya beberapa orang telah ditunjuk secara spontan oleh
kebanyakan mereka ¢ sering memperkatakan cita-cita hendak
menubuhkan persatuan itu untuk menyatukan asas-asas fikiran
ramai ke dalam sebuah kertas kerja. Mercka yang ditunjuk itu ialah
Ali Haji Ahmad (almarhum), Syed Hussein Ali ( rang dalam
tahanan di bawah Akta Keselamatan Dalam Negerl). Mereka ini
mewakili golongan terpelajar tinggi. Dari wartawan ialah A. Samad
Ismail (sekarang ditahan di bawah Akta Keselamatan Dalam
Negeri), Said Zahari (sekarang dalam tahanan di Singapura). Dari
penerbit ialah Asraf Haji Wahab (Oxford University Press) dan saya
sendiri (dari Dewan Bahasa dan Pustaka).

Setelah berbincang beberapa kali maka scbuah kertas kerja
ringkas telah kami siapkan. Kertas kerja itu kemudian diserahkan
kepada sebuah jawatankuasa penubuhan yang kalau saya tidak
salah dipengerusikan oleh Yusuf Hitam (ma asiswa Univ i
Malaya, sekarang bertugas dengan Wisma Putera menjadi salah
seorang duta Malaysia di negara sahabat). Satu sidang untuk mem-
bincangkan kertas kerja itu dan seterusnya menubuhkan sebuah
persatuan telah diadakan di sebuah dewan kuliah di Universiti
Mal dalam bulan Februari 1961. Sidang ini direstui oleh tokoh
politik jaan, iaitu YB Abdul Rahman Talib (almarhum) yang
waktu itu menjadi Menteri Pelajaran, Oleh kerana kertas kerja itu
menggambarkan keadaan pemikiran sastera dewasa itu dan juga
menggambarkan hasrat para penulis untuk bersatu maka sayi rasa
ada baiknya saya catatkan di sini cebis-cebisan ingatan saya tentang
apa yang dibincangkan untuk menulis kertas kerja tersebut.

Jika ingatan saya tidak silap, soal-soal yang banyak diper-
bincangkan untuk menyusun kertas kerja itu ialah kebebasan
penulis menyatakan pendapat dan fikirannya supaya dapat diper-
tahankan dengan berkesan bila ada persatuan. Penulis jangan Jadi
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korban atau alat politik parti-parti tertentu dan kerana itu Per-
satuan janganlah melibatkan diri dalam kegiatan politik parti,
sebaliknya hendaklah teguh memperj kan politik kebang
yang mengatasi kepentingan kepartian mana-mana parti politik,
Istilah kata penulis itu sendiri diperkatakan juga kerana dikhuatiri
kalau pengertiannya terlalu liberal maka ia boleh menjadi sebuah
pertubuhan para peminat sastera yang belum membuktikan apa-
apa dalam lapangan penulisan yang bererti dan bermutu.
Sebaliknya kalau pengertian istilah penulis itu terlalu sempit maka
dikhuatirkan pula pertubuhan itu akan menjadi sebuah organisasi
segelintir penulis-penulis terkenal saja dan ini akan melahirkan dan
menghidupkan segolongan penulis elit yang tidak berjejak dan
tidak berakar tunjang pada kehidupan masyarakat umum, Ini
semua, saya rasa, sebahagian dari fikiran yang dikumpulkan selain
dari soal menjaga kepentingan profesi ddn maruah penulis serta
berusaha bah ilmu  peng i dan
kematangan para penulis.

Saya masih ingat dengan terang dewasa menulis memoir ini
bahawa persatuan penulis itu telah ditubuhkan di Universiti Malaya
oleh hampir seratus orang penulis dari berbagai kalangan politik,
wartawan, kaum terpelajar, guru, editor dan juga penerbit; tokoh-
tokoh seperti YB Datuk Wan Kadir Ismail (almarhum), YB Datuk
Ali Haji Ahmad (almarhum), YB Datin Paduka Aishah Ghani, YB
Datuk Embong Yahya, Yang Berbahagia Tan Sri Ibu Hajjah Zain
turut hadir dan memberikan fikiran. Juga termasuk tokoh-tokoh
yang pada masa menulis ini berada dalam tahanan politik seperti
Syed Hussain Ali, Kasim Ahmad dan A. Samad Ismail. Masih saya
ingat betapa sidang penubuhan itu berjalan dengan rancak sekali,
mendengar berbagai fikiran dari tokoh-tokoh yang kemudiannya
akan menjadi tokoh-tokoh nasional dalam hpang'\n politik,

akatan dan pendidi ai-peg tinggi kerajaan,
diplomat, ahli-ahli .\kademnk umversm serta penulis-penulis dan
aktivis- ak(ms sastera yang kebanyakannya masih aktif.

S persatuan penulis itu
merupakan satu peristiwa kebangsaan dan telah melahirkan sebuah
pertubuhan penulis yang dimaksudkan akan menjadi sebuah per-
tubuhan kebangsaan dengan nama Persatuan Penulis Nasional
dengan singkatan PENA.

Beberapa rancangan kegla(an PENA sejak mula ditubuhkan
itu kkan corak y Pembel terhadap
pengarang-pengarang M eckar dan Segar menuntut pembayaran
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royalti dan pengakuan hakcipta dari Oxford University Press bukan
saja telah memberikan faedah peribadi kepada pengarang-
pengarang berkenaan tetapi telah menerbitkan kesan yang luas
yang memulakan tradisi memuliakan dan mengakui hakcipta
penulis di seluruh negeri ini. Apa yang diperjuangkan oleh
GAPENA sekarang adalah lanjutan dari apa yang telah dimulakan
oleh PENA itu. Demikian juga rancangan kursus penulisan di Ra-
dio yang dianjurkan oleh PENA mulai hujung tahun 1962 tetah
menerima pengikut berdaftar seramai 550 orang penulis dari
seluruh tanahair. Salah satu dari rancangan kebangsaan yang

i oleh PENA jak I-awal pertubul ya ialah
mengadakan semacam Hadiah Sastera kepada penulis terbaik tiap-
tiap tahun. Tetapi oleh kerana beberapa sebab maka rancangan itu
tidak berhasil. Salah satu sebabnya saya kira ialah kerana ia
melibatkan badan-badan lain untuk menjadikannya bercorak
benar-benar nasional dan badan-badan ini tidak mempunyai
kesempatan untuk memberikan kerjasamanya. Dan bila almarhum
Perdana Menteri Tun Razak menganjurkan Hadiah Sastera
Kebangsaan tahun 1971 maka dapat dilihat dan dirasakan bahawa
apa yang dahulu dikemukakan oleh PENA itu akhirnya telah men-
dapat sambutan kerajaan. Dan saya kira bentuk pemberian hadiah
yang dirancangkan oleh PENA dahulu lebih representatif sifatnya.
Rancangan PENA itu melibatkan penyertaan Kementerian
Pelajaran, Universiti Malaya, Dewan Bahasa dan Pustaka, Maktab
Perguruan Bahasa dan Lembaga Tetap Kongres Bahasa dan Per-
suratan Melayu (masa itu masih ada apa yang dinamakan Lembaga
Tetap Kongres tersebut). Badan-badan ini merupakan pentadbir
dan pemilih para anggota panel.

Gabungan Persatuan Penulis Nasional

Saya tidak bermaksud hendak memanjangkan atau men-
ceritakan kegiatan PENA secara terperinci kerana pemimpin-
pemimpin dan anggota-anggota PENA serta golongan sasterawan
umumnya masih meneruskan perjuangan PENA itu sehingga
sekarang. Tetapi beberapa perkara telah timbul yang menyebabkan
beberapa gagasan PENA tidak dapat dilancarkan secara nasional.
Gagasan hubungan dengan luar negeri, maksud saya hubungan
kesusasteraan dan kegiatan internasionalnya, sukar dijalankan
kerana PENA kekurangan wang. Bantuan dari kerajaan dalam hal
ini sukar diperolehi kerana ternyata kerajaan belum sepenuhnya
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mengakui PENA sebagai sebuah badan nasional. Ini pula
disebabkan badan-badan penulis di negeri-negeri yang memang
telah wujud semenjak tahun lima-puluhan lagi tclah mulai bergerak
kembali. Kerana adanya badan-badan negeri ini yang juga sering
memerlukan  bantuan  kerajaan maka kerajaan tidak dapat
menerima PENA sebagai badan nasional selagi ia tidak menun-
jukkan kewibawaan dan wewenangnya terhadap badan-badan
negeri itu.

Sebenarnya sepanjang yang saya perhatikan dan  saya
fahamkan dari perbubungan yang rapat dengan rakan-rakan yang
memimpin PENA dewasa itu soal bantuan kerajaan itu bukanlah
soal pokok. Yang menjadi pokok dari perhitungan pemimpin-
pemimpin  PENA  ialah  maksud dan  tujuan  hendak
menyatupadukan para penulis setanahair. Walaupun kegiatan-
kegiatan PENA kehanyakannya bersifat dan meliputi kepentingan
penulis umum setanahair tetapi sikap badan-badan negeri mencuba
pula menjalankan kegiatan-kegiatan yang serupa menyebabkan
pihak-pihak yang berkenaan, yang diperfukan untuk membantu
kegiatan dan tujuan PENA. keberatan mengakui kewibawaan
nasional PENA. Hal-hal seperti ini adalah salah satu sebab
mengapa  PENA  mulai  memikirkan  jalan  lain  untuk
menyatupadukan  kegiatan dan  perjuangan  penulis-penulis
setanahair. PENA tidak berupaya secara perlembagaan menarik
badan-badan negeri itu ke dalam lipatan kewibawaannya maka itu
tmbullah inisiatif untuk menubuhkan semacam gabungan yang
sesuai di mana badan-badan penulis negeri-negeri itu berjalan terus
dengan kewibawaan si asing tetapi I i
obligasi kebangsaan melalui sebuah gabungan.

Dalam  tahun 1969 scbuah  jawatankuasa  kecil telah
ditubuhkan oleh PENA untuk mengk soal menubuhkan
gabungan fersebut dengan dipengerusikan oleh A. Bakar Hamid
dan Baharuddin Zainal, Hassan Ibrahim dan Sulaiman Alias
sebagai anggotanya,

Pada 20 September 1969 PENA gund badan-badan
penulis  negeri-negeri  untuk  membincangkan  cadangannya
menubuhkan gabungan itu. Tiga belas badan yang menghaditi per-
jumpaan yang  bersejarah  itu  bersetuju  sebuah  gabungan
ditubuhkan untuk menyelaraskan kegiatan penulis secara nasional
selurub fanahair. Juga disetujui PENA menjadi badan yang
menguruskan | but Apabila keg itu dibawa ke
dalam mesyuarat agung PENA hari esoknya, iaitu 21 September
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1969, satu perbahasan hangat telah berlaku.  Walaupun
kebanyakan pemimpin dan anggota PENA yang penting menyetujui
keputusan pertemuan badan-badan penulis untuk menubuhkan
gabungan itu namun ramai anggota yang melihat peristiwa tersebut
sebagai satu kelemahan di mana PENA menurunkan darjatnya
menjadi sebuah badan yang bertaraf negeri saja, pada hal seluruh
tanahair telah mengetahui bahawa PENA selamanya bergerak
mengenai isu-isu penulis dalam hubungan nasional. Bagaimanapun
pada akhimya semua dapat melihat betapa pentingnya untuk
PENA mengorbankan sedikit prestasinya untuk kepentingan penu-
lis setanahair. Dan bagi memenuhi tugas yang dipercayakan oleh
tiga belas badan penulis dalam pertem kelmarinnya maka
PENA telah membentuk sebuah jawatankuasa khas untuk menggu-
bal sebuah perlembagaan. Dalam catatan saya Jawatankuasa ter-
sebut terdiri dari Hassan Ibrahim (pengerusi). A. Bakar Hamid.
Baharuddin Zainal, Prot. Mohd. Taib Osman. A. Samad Ismail.
Mustafa Kamil Yasin, Ismail Dahaman dan saya sendiri.

Saya masih ingat semasa bekerja menggubal perlembagaan un-
tuk badan gabungan itu kami banyak sekali meminta fikiran dari
badan-badan penulis negeri-negeri dan orang-orang perseorangan
yang kelihatan menumpukan minat terhadap cita-cita menyatukan
para penulis. Tetapi kami tidak dapat menghasilkan satu rumusan
yang berbeza banyak dari yang telah dirumuskan dalam Perlem-
bagaan PENA sendiri. Scbenarnya badan gabungan yang di-
setujui untuk ditubuhkan it tidak banyak bezanya dari PENA
dipandang dari segi tujuan dan matlamatnys. Kedua-duanya
ditubuhkan untuk kepentingan penulis setanahair. Kedua-duanya
bersifat nasional, Jadi yang membezakannya dari PENA hanya soal
keanggotaan yang mencakup kedudukan hak dan kewajipan serta
kedudukan perwakilan badan-badan yang menjadi anggota di
dalam jawatankuasa penuh dan jawatankuasa kerjanya. Apa yang
menjadi perhatian utama kami ialah untuk menghasilkan sebuah
perlembagaan di mana cita-cita PENA menganjurkan penubuhan
badan gabungan ini akan mudah dapat direalisasikan. Dalam erti
sebenarnya ialah untuk melahirkan scbuah badan gabungan yang
tidak ian badan-badan anggotanya di sam-
ping dapat pula menyelaraskan tindakan dan gagasan badan-badan
itu yang bersifat nasional.

GAPENA atau nama penuhnya Gabungan Persatuan Penulis
Nasional selamat ditubuhkan dalam bulan Okiober 1970 dengan
kebanyakan ahli-ahli jawatankuasa kerjanya terdiri dari orang-
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orang PFNA sendiri. Prof. Ismail Hussein dan saya sendiri yang
itu sebagai wakil PENA telah
dipilih m(’“jddl Kelua §:|lu dan Ketua Dua. Pengalaman saya da-
fam perkhidmatan sebagai Ketua Dua pada awal-awal tertubuhnya
GAPENA memberikan satu macam pendapat dan perasaan bahawa
pimpinan PENA amat terasa dalam badan gabungan tersebut dan
ini secara tidak disedari mungkin menimbulkan kesan yang kurang
senang pada setengah-setengah anggota badan gabungan. Saya
kemudiannya mengundurkan diri dari menjadi Ketua Dua dan
akhirnya terus mengundurkan diri dari menjadi anggota
jawatankuasa penuh. Saya tidak menyatakan sebab yang sebenar-
nya pengunduran diri itu. Alasan saya cuma alasan remeh saja iaitu
menyatakan kepada mesyuarat agung keengganan untuk dilantik
menjadi anggota jawatankuasa kerana terlalu banyak tugas lain.

Beberapa ketegangan yang berlaku dalam pimpinan GAPENA
kemudiannya saya rasa sedikit sebanyaknya timbul dari aspek yang
saya bimbangkan itu. Walaupun tidak ada kritik yang tegas tetapi
ada usaha untuk melunakkan pengaruh pimpinan PENA terhadap
beban gabungan tersebut. Usaha ini agak kurang licin dan menim-
bulkan sedikit ketegangan, menyinggung perasaan beberapa orang.
Tl,lapl kematangan berfikir pihak yang tersinggung dan pihak yang

it sengaja menyingg dapat di ikan dengan sihat
dan menyenangkan segala pihak.

Sehingga ke saat menulis memoir ini saya merasa bahawa
PENA telah berjasa dan berjaya mencapai cita-citanya untuk
nenyatukan kegiatan para penulis setanahair dengan menubuhkan
GAPENA. Banyak pengorbanan dialami oleh PENA untuk men-
capai tujuan tersebut, GAPENA sendiri telah makin lama makin
dewasa, matang dan bijaksana sehingga bukan saja telah
melaksanakan banyak cita-cita PENA yang melahirkannya itu,
tetapi juga hingga sekarang masih dapat memperoleh dukungan
dan menerima khidmat dari pemimpin-pemimpin PENA: dapat
memelihara keutuhan perpaduan dari sekian banyak badan-badan
penulis negeri yang mempunyai rencana kegiatan masing-masing.
Yang penting sekali pada hemat saya GAPENA telah berjaya
menimbulkan suasana di mana segala pihak rasmi dan tidak rasmi,
di dalam dan di luar negeri mengakui statusnya sebagai badan
nasional yang mewakili penulis di Malay Melalui GAPENA
badan-badan penulis sekarang telah mendapat sokongan dan
galakan dari kerajaan-kerajaan negeri dan Persekuluan. Inilah
vang membuka jalan bertambah luasnya usaha mengenalkan dan
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merapatkan kerjasama penulis Malaysia dengan penulis-penulis
dan pihak-pihak yang bersangkutan di luar negeri, terutama
negara-negara ASEAN.

Sastera Berancang

Kesibukan kempen bahasa kebangsaan mencapai puncaknya
bila Dewan Rakyat didesak untuk meluluskan tempoh sepuluh
tahun untuk bahasa Kebangsaan menjadi bahasa rasmi di samping
bahasa Inggeris ditamatkan dan bahasa kebangsaan menjadi
bahasa rasmi yang tunggal. Waktu itu kempen besar diambil alih
oleh satu golongan pemuda-pemuda radikal. DBP yang selama
hampir sepuluh tahun mengendalikan kempen itu secara feratur
dan cukup meriah tidak dapat menahan gelombang semangat para
pemuda yang menamakan diri mereka itu sebagai “'Barisan Ber-
tindak Bahasa Kebangsaan'. Pemuda-pemuda ini bertindak sen-
diri menyapu cat pada papan-papan tanda, papan-papan nama
jalan dan sebagainya yang menggunakan bahasa Inggeris. Beberapa
orang telah ditahan oleh polis atas tuduhan melakukan kenakalan.
Barisan ini juga mengirim orang-orang kuatnya menjelajah ke
seluruh negeri member rakyat
kerajaan bertindak lebih tegas mengenai bahasa kebangsaan. Pada
akhirnya semangat rakyat itu sudah mendidih hingga ada ura-ura
hendak mengadakan tunjuk perasaan dan sebagainya. Syed N
saya kira merasa dirinya agak terjepit. Pemuda-pemuda radikal ini
adalah anak buahnya, kebanyakan pemimpinnya adalah pegawai-
pegawai atau pekerja-pekerja DBP. Dalam hati kecilnya saya kira
beliau merasa amat bahagia mempunyai penyokong yang begitu
ghairah dan begitu berkobar-kobar semangatnya. Tetapi pada lapis
atas dari hati dan juga kepalanya nyata beliau agak serba salah
kerana saya tahu pihak pimpinan UMNO dan juga kerajaan sudah
ada yang cuba menyalahkan beliau sebagai punca meluapnya
semangat pemuda-pemuda radikal itu dan beliau seperti disalahkan
kerana tidak berupaya menahan gelombang semangat tersebut.
Kebetulan pula masa itu Indonesia melancarkan konfrantasi
“mengganyang’’ Malaysia.  Pihak kerajaan  sudah tentu
menginginkan semua perhatian rakyat ditumpukan untuk menen-
tang konfrantasi terscbut. Sebaliknya perhatian rakyat lebih ter-
tumpu kepada masalah bahasa

Pada satu upacara penutup kempen bahasa kebangsaan,
DYMM Seri Paduka Baginda Yang Dipertuan Agong berkenan
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Mal

ikan amanat. gnya titah Baginda itu dimuat
SLhdgdl berita kaki saja pada muka dalam mingguan The Sunday
Times. 1ni menimbulkan kemarahan “Barisan Bertindak Bahasa
Kchung.s;um" yang sudah memang lama mengawasi dasar pro
bahasa Inggeris yang diamalkan oleh akhbar tersebut yang pada
masa ity masih dikendalikan oleh London. “Barisan Bertindak
Bahasa  Kebangsaan™  segera mengambil keputusan untuk
mengadakan tunjuk perasaan menuntut supaya akhbar itu memin-
1a maaf kepada Seri Paduka Baginda dan kepada rakyat
seluruhnya. Malangnya (mujurnya?) pada hari itu juga undang-
undang darurat harkan kerana tentera Indonesia dalam kem-
pen konfrantasi mengganyang Malaysia telah mendarat di Labis,
Johor, Maka rancangan tunjuk perasaan itu terpaksa dibatalkan.
Hanya satu perwakilan yang terdiri dari lima orang pemimpin-
pemimpin Barisan ini saja yang pergi ke Straits Times menemui
ketua pengarang akhbar tersebut, Besoknya akhbar itu memajukan
permohonan maaf melalui rencana pengarangnya dan seminggu
kemudian  akhbar itu mcngudnkau ruangan belajar bahasa

gsaan untuk L y:

Ketegangan mununuk bila Barisan Bertindak mengadakan
vapat umum raksasa di Balai Budaya DBP yang melimpah ruah
memenuhi perkarangan Dewan tersebut, Saya duduk di bilik Pem-
bantu Khas Tan Sri Syed Nasir menantikan beliau keluar kerana
belian dikehendaki oleh pemimpin-pemimpin Barisan Bertindak
memberikan ucapan pada rapai raksasa tersebut. Saya menjadi
gelisah kerana di bawah suara riuh rendah semakin kuat menyebut-
nyebutl nama Syed Nasir. Saya masuk ke dalam bilik beliau mem-
beritahu. Ternyata beliau sedang menunggu relefon dari kediaman
Perdana Menteri atau dari ibu pejabat UMNO, di mana khabar-
nya Majlis Tertinggi UMNO sedang bersidang. Bila Tan Sri Syed
Nasir keluar dan saya mengiringinya turun ke Balai Budaya, beliau
sendiri saja yang dapat masuk dan naik ke pentas. Saya tersekat
oleh rimba manusia yang berpusu-pusu. bersorak-sorak dan ada
yang sedang membakar sesuatu di perkarangan depan foyer bawah
Balai Budaya itu. Rapal umum ini diakhiri dengan perarakan
mengusung “Keranda 152" ke kediaman Perdana Menteri untuk
menarik perhatian Majlis Tertinggi UMNO yang dikatakan sedang
bersidang disitu.

Tidak lama  kemudian Parlimen  mengambil  keputusan
menctapkan bahasa kebangsaan menjadi bahasa rasmi yang
tungeal. setahun sehelum cukup sepuluh tahun selepas hari
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merdeka seperti yang dicatatkan dalam Perlembagaan fasal 152.

Selesailah kempen bahasa kebangsaan yang telah sekian
banyak memakan masa, tenaga dan fikiran. Saya dibenarkan
mengambil cuti tiga minggu. Sepanjang sepuluh tahun yang lalu,
terutama semenjak kempen bahasa kebangsaan dijalankan saya
tidak pernah mengambil cuti lebih dari dua tiga hari. Saya
menggunakan Kkesempatan itu untuk berchat ke Pulau Pinang
dengan anak dan isteri. Tetapi saya membawa mesin taip dengan
maksud hendak mengerjukan sebuah novel yang telah lama saya
pendam dalam kepala saya. Anak saya, Noorhayati dan Amir masih
kecil, memang gembira sekali dengan percutian itu. Mercka per-
tama kali dapat merasa nikmat herkumpul dengan ayah dan ibu
mereka di tepi pantai, di Bukit Bendera dan sehagainya. Saya dan
isteri buat pertama kali merasa betapa nikmatnya bereuti. Kami
finggal meny sebuah chaler kerajaan di bawah bukit di Jalan
Jesselton, dekat padang lumba kuda, Nvaman sekali tempat itu, fe-
duh. tenang dan damai. Saya menulis siang malam bila ada saji
masa terluang. Dan waktu pulang ke Kuala Lumpur saya membawa
sebuah manuskrip yang saya namakan Anak Titi Wangsa. Itulah
kali akhir saya menulis karya kreatif. Waktu saya bersara sepuluh
tahun kemudian saya ingin menangis di hadapan kawan-ka
kerja yang mengadakan majlis perpisahan untuk sa
kan kepada mereka saya telah gagal memelihara bakat say
seorang penulis. Pujian yang mereka berikan dalam v
kepada saya sebagai seorang pentadbir dan sebagai ketua yang ber-
jaya amat mengecutkan hati saya kerana kejavaan menjadi pen-
1adbir dan ketua itu bukanlah niat saya yang asal. Waktu itu saya
teringat pesan Cikgu Mahmud Ahmad semasa saya minta fikiran-
nya hendak masuk bekerja sebagai pengarang Dewan Bahasa dan
Pustaka dua puluh tahun yang lalu.

Sebenarnya semenjak beberapa tahun yang akhir-akhir itu
saya sudah amat gelisah memikirkan diri saya sendiri sebagai
penulis. Saya tidak menulis sebaris pun karya kreatif selama
sepuluh tahun. Saya pernah ditanya oleh Adibah Amin, Yahya
Ismail dan kawan-kawan yang lain mengapa saya tidak menulis
lagi. Mereka sudah tentu berniat baik untuk melihat saya jangan
sampai terjebak dalam kesibukan kerja pejabat hingga membunuh
bakat saya sendiri, Jawapan saya sudah tentu tidak meyakinkan
mereka  kerana saya menjadikan  kesibukan kerja  dan
tanggungjawab pejabat sebagai alasannya. Saya sendiri tidak yakin
dengan jawapan saya itu. Tetapi saya dapat menyedari kelemahan
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diri saya sendiri, iaitu tidak dapat menjelmakan konsentrasi dua
arah sekali serentak, lisan kreatif dan k

menghadapi pekerjaan yang ndak kecil tanggungjawabnya. Bagi
saya konsentrasi yang diperlukan untuk penulisan kreatif memakan

tiap detik kehi fikiran dan imaginasi. Demikian juga kon-
sentrasi memikul langgungjnwnb dan menjalankan tugas pejabat
bagi saya setiap dcuk kehi Saya tidak dapal men-

ya serentak Kel ini saya saja yang
menyedarinya. Kawan-kawan lain tidak dapat merasakannya dan
kurang pula logiknya kerana amat banyak contoh dapat dike-
mukakan di mana orang yang memikul tanggungjawab peker-
jaan seperti saya malah lebih besar dari itu masih dapat menulis
karya kreatif. Saya kadang-kadang menghibur hati sendiri dengan
takan  “Ttulah  kelemah saya, tiap-tiap orang ada
kelemahannya.”

Sekarang ini saya masih merasa kecut di dalam hati kerana
kehilangan bakat untuk berkreatif itu, walaupun saya pernah juga
menghiburkan hati sendiri dengan mengatakan bahawa saya akan
belajar kembali menulis cerpen. Memang saya akan belajar kem-
bali. Sepuluh tahun tidak menulis sebaris pun karya kreatif bukan-
lah kecil ertinya dalam proses pembunuhan bakat. Adakah dalam
masa setahun dua saya akan sanggup menghidupkannya kembali.
Allah saja yang maha mengetahui. Pada waktu saya menulis A nak
Tiri Wangsa tahun 1966 di Pulau Pinang saya lidak sedar bahawa
waktu itulah sebenarnya saya
bakat kreatif saya. Waktu itu saya bukan saja menuhs Anak Titi
Wangsa tetapi juga mula merenungkan satu gagasan yang hendak
saya kemukakan kepada Pengarah, Tan Sri Syed Nasir, bila saya
bertugas kembali lepas cuti itu. Saya memikirkan bahawa setelah
selesai kempen bahasa kebangsaan yang menelan banyak masa,
fikiran dan tenaga itu tidaklah boleh dimaafkan lagi kalau
penggarapan sastera tidak berjalan dengan lancar di DBP.

Gagasan yang saya hklrkan itu |ala|| mengadakan satu
bahagian khusus di DBP yang d kan Bahagian Per
Sastera yang bertugas hanya untuk menggarap perkembangan dan
Saya bahagikan tugas itu kepada tiga
bahagian, iaitu bahagian penerbitan buku-buku dan majalah
sastera, bahagian penyelidikan dan penerbitan kesusasteraan lama
dan moden dan bahaglan kegiatan kesusasteraan. Saya telah ber-
cadang untuk i ipindahkan ke Bahagian Perkemb




Sastera itu dan mengosongkan jawatan saya sebagai Ketua
Pengarang.

Bila gagasan ini saya kemukakan kepada Pengarah, Syed
Nasir, beliau amat tertarik. Kebetulan rupanya beliau sedang me-
mikirkan perkara yang sama tetapi lebih besar. Beliau sedang me-
mikirkan pemecahan Bahagian-Bahagian di DBP dengan memberi-
kan kebebasan kepada tiap-tiap Bahagian membuat perancangan
sendiri dan menentukan peruntukan kewangan sendiri. Dengan
demikian kata beliau kecergasan pelaksanaan akan lebih lancar,
kemahiran tenaga kakitangan akan dapat dipermaju dan beban

ggungjawab dapat dibahagi-bahagikan tidak ya ter-
tumpu kepada seorang berdua. Beliau malah menyebut betapa
kesihannya beliau melihat segala rupa manuskrip harus melalui
seorang Ketua Pengarang seperti saya. Dan sambil ketawa saya
mengatakan kepadanya saya memang sudah lelah menjadi “'super-
man".

Saya merasa amat gembira sambil mencuba menyusun gagasan
saya itu ke dalam satu rancangan yang terperinci dan komprehensif.
Tetapi untuk beberapa lama gagasan itu tidak mendapat momen-
tum yang sesuai untuk dimulakan. Banyak hal-hal lain yang
memerlukan perhatian Pengarah dan Lembaga Pengelola. Akhir-
nya tibalah masanya Tan Sri Syed Nasir terpaksa mohon bersara.
Kesihatan beliau ternyata sekali amat terganggu. Beberapa kali
beliau pitam dalam pejabat. Pada suatu ketika beliau terpaksa
dihantar ke hospital untuk mendapat rawatan segera. Beliau, agak
saya, diserang penyakit darah tinggi. Tan Sri Syed Nasir kemudian-
nya bertanding untuk kerusi parlimen dalam pilihanraya tahun
1969.

Ali Haji Ahmad (almarhum YB Datuk Ali Haji Ahmad) yang
mengambil tempat Tan Sri Syed Nasir juga berhenti untuk masuk
bertanding kerusi parlimen. Hassan Ahmad (sckarang Datuk) salah
seorang Pegawai Penyelidik DBP yang dilantik memangku jawatan
Pengarah pun sudah lama mengikuti fikiran Tan Sri Syed Nasir un-
tuk merombak susunan pentadbiran DBP kepada Bahagian-
bahagian itu. Tetapi dalam masa awal-awal beliau  menjadi
Pemangku Pengarah itu banyak pula masalah lain timbul. Yang
besar dan rumit sekali ialah masalah menterjemahkan buku-buku
untuk universiti.

Saya tidak akan menceritakan hal-hal pergolakan dan
kesukaran yang dihadapi oleh DBP dalam masa peralihan demi
peralihan terbit dari pertukaran demi pertukaran ketua itu. Tetapi

207



vang hendak sa
penggarapan dan perk dan
sastera secara lerancang tidak dapat dilakukan dengan baik
hinggalah kedatangan Tuan Haji Sujak Rahiman (sekarang Datuk).
Beliau ialah Ketua Pengarah yang pertama di Dewan Bahasa dan
Pustaka. Sebelum itu cuma ada jawatan Pengarah saja. Manakala
Datuk Huji Sujak menjadi Ketua Pengarah, perubahan pentadbiran
terus berjalan sehingga kemudian Tuan Haji Hassan dijadikan
Pengarah. Waktu Datuk Haji Sujak mula-mula datang ke Dewan
dia telah menghabiskan masa tiga minggu, dua puluh satu hari
penuh, berbincang dengan pegawai-pegawai kanan. Mula-mula dia
berbincang seorang demi scorang dengan pegawai-pegawai kanan
itu. Kemudian diadakannya perbincangan penuh dengan semua
ali pegawai yang telah ditemuinya seorang demi seorang itu.
ng ditekankan oleh Datuk Haji Sujak ialah
melicinkan komuanikasi antara Bahagian-bahagian dan antara tiap
seorang pegawai dan Kakitangan. Ini beliau namakan perhubungan
silaturrahim, Sistem komunikasi Datuk Haji Sujak kelihatan agak
kuno tetapi tidak ada siapa dapat menyangkal bahaw
pokok da

a jelaskan ialah cita-cita untuk menyusun semula

disebut oleh Datuk Haji Sujak sebagai hubungan silaturrahim.

Saya telah mengemukakan kembali gagasan sastera berancangy
kepada Datuk Haji Sujak dan mengemukakan juga satu kertas ker-
j i B itu harus dijalankan melalui sebuah
) khas vang dinamakan Bahagian Perkembangan Sastera.
pi rancangan saya itu seperti telah difahami sejak dari mulanya
tidak boleh menyelesaikan masalah seluruh organisasi DBP. Seperti
Tan Sri Syed Nasir, Datuk Haji Sujak bersetuju bahawa satu rom-
bakan sistem  pertadbiran  vang bersifat desentralisasi harus
diwujudkan.  Bahagian-bal harus  di dengan
tanggungjawab dan kuasa pelaksanaan vang lebih luas untuk
bidang-bidang 1ertentu yung menjadi dasar fungsi kewujudan DBP.
Tetapi Datuk Haji Sujak maju selangkah dengan menyetujui
saranan saya supaya Bahagian vang sudah bersiap sedia ditubuh-
Kan dulu dengan (idak usah menungeu satu rombakan besar-bes.
an vany sudah tentu akan menghadapi risiko vang terlalu besar
sekaligus. Maka atas dasar itu beliau bersetuju membenarkan saya
meninggalkan jawatan Ketua Pengarang dan mengambil tugas baru
sebagai Ketua Bahagian Perkembangan Sastera dan bertindak
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terus menguruskan penubuhan Bahagian baru itu.

Kata setengah kawan yang tujuan hidupnya mengejar pangkat,
saya telah diturunkan pangkat dari Ketua Pengarang yang begitu
pesar dan luas kuasanya kepada hanya Ketua sebuah Bahagian
kecil. Saya tidak peduli cakap-cakap seperti itu kerana sudah nyata
tempat  berdiri masing-masing tidak serupa. Saya ingin
merealisasikan cita-cita asal saya melalui DBP, iaitu berusaha
memajukan dan’ meluaskan pengaruh sastera Melayu moden,
mengasah dan menimbulkan bakat-bakat baru yang lebih maju
cara berfikir dan lebih moden tekniknya. Saya ingin melihat
kehidupan sastera kebangsaan yang sihat, maju dan berguna
kepada masyarakat, dan tidak putus dari rantai kehidupan sastera
Melayu yang telah berabad umurnya. Prinsip yang memimpin saya
jalah pemodenan fikiran dengan tidak menghilangkan identiti
kebangsaan Melayu. Jika Kita akan menjadi bangsa baru yang
dinamakan bangsa Malaysia dan jika Kita akan menjadi pewaris
tamadun dunia baru yang berdasar sains dan teknologi. kita mesti
tetap beridentiti Melayu: orang Malaysia moden yang cergas, yang
sopan, yang beriman dan beramal saleh.

Terlalu besar bunyinya cakap-cakap berfalsafah seperti itu.
Tetapi saya sudah terlalu lama dalam dunia sastera. dalam perkhid-
matan untuk golongan pemikir dan golongan  seni budaya.
Saya yakin, dan sesuai dengan dasar pendidikan dan pengalaman
awal hidup saya masa muda-muda dahulu, bahawa kemajuan dan
kebahagiaan sebuah masyarakat tidak bergantung kepada sistem
politik dan ckonomi saja (etapi juga mesti ada asav-asis
kebudayaan, asas kejiwaan manusia yang mendukung sistem
politik dan ckonomi itu. Apakah Bahagian Perkembangan Sastera
yang baru diwujudkan oleh DBP dalam tahun 1971 itu akan dapat
melahirkan kesusasteraan nasional sebagai penyubur asas-asas
kejiwaan, penyubur kehalusan budi dan kesopanan, penyubur daya
fikiran yang bebas dan rasional, penyubur inisiatif untuk hidup
cergas dan dinamik. Semuanya bergantung kepada kesanggupan
kita menghadapi berbagai cabaran. Saya sendiri tidak pernah
memikirkan apakah saya sanggup atau tidak. Yang saya [ikirkan
jalah betapa untuk mendapatkan sebanyak mungkin ahli sastera
dan yedari dan g Ikan falsafah itu. Kepada
rakan-rakan sejawat yang meraikan saya waktu majlis perpisahan
persaraan baru-baru ini saya tegaskan kepada mereka bahawa kerja
orang-orang sastera di DBP dan di mana-mana saja ialah kerja
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seumur hidup. Kerja keras dengan sikap yang tegas sepanjang
zaman,

Bahagian Per Sastera telah an tugasnya
dengan memisahkan diri dari Bahagian Pengarang. Sebahagian
besar kakitangan dari Bahagian itu ikut ke Bahagian Sastera.
Sebahagian lagi tinggal menjadi Bahagian baru pula yang khusus
mengendalikan buku-buku teks. Bahagian itu dinamakan Bahagian
Buku-Buku Pelajaran. Dua tahun kemudian sebuah Bahagian baru
ditubuhkan. yakni dipecahkan dari Bahagian Sastera menjadi
Bahagian Penerbitan Umum yang menyelenggarakan buku bacaan
umum dan kanak-kanak. Dan dalam rencananya Bahagian ini
kelak akan dipecah lagi untuk melahirkan sebuah Bahagian yang
khusus menyelenggarakan bahan bacaan untuk Kanak-Kanak.
Proses ini berjalan terus dan menjadi lebih rancak dengan
kedatangan Hassan Ibrahim menjadi Timbalan Ketua Pengarah.
Tidak lama selepas saya bersara Hassan Ibrahim dipindahkan pula
ke jabatan lain dan DBP mendapat Timbalan Ketua Pengarah yang
baru, Haji Jumaat bin Haji Mohd. Noor. Tetapi Tuan Haji Hassan
Ahmad masih di DBP sebagai Ketua Pengarah.

Bagi saya DBP masih menjadi darah daging saya sendiri. Saya
sangat ghairah dan menumpukan harapan kepada Dewan ini untuk
tidak kelak menjadi sebuah agensi pengeluaran buku-buku teks
rendah dan tinggi saja, tetapi yang pentingnya ialah sentiasa jangan
hilang hubungan dengan gagasan awal yang dilancarkan oleh
Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu Ketiga dan oleh gagasan
Almarhum Tun Abdul Razak bahawa DBP pertama-tamanya
diwujudkan untuk jukan dan an bahasa dan
kesusasteraan Melayu. Dari pengalaman, saya sedar bahawa DBP
tidak mudah dapat diceraikan dari kepentingan menghasilkan
buku-buku teks dan kerana itu ia tetap di bawah potfolio Kemen-
terian Pelajaran. Dan saya faham kepentingan perjuangan pejuang
pelajaran, baik politik mahupun kepakarannya, sama besar dan
sama beral dengan kepentingan perjuangan orang-orang

khususnya bahasa dan k aan.

Ada orang bertanya kepada saya; setelah lebih kurang tujuh
tahun Bahagian Perkembangan Sastera (sekarang Bahagian Pem-
binaan dan Pengembangan Sastera) ditubuhkan, sejauh mana-
kah sumb yang telah dihasi ya kepada masyarakat sas-
fera negara ini. Saya tidak dapat menjawab pertanyaan serupa itu.
Yang perlu ditinjau sekarang ialah sejauh manakah Bahagian itu
mendapat sokongan dan galakan baik dari dalam mahupun dari
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luar Dewan. Bagi saya masih menjadi pertanyaan adakah penubuh-
an Bahagian Pembinaan dan Pengembangan Sastera itu sudah
difahami betul-betul fungsi dan falsafahnya. Inilah yang saya
pesankan kepada rakan sejawat waktu majlis perpisahan persaraan
itu bahawa kerja orang-orang sastera di DBP dan di mana-mana
saja adalah kerja seumur hidup. Kerja keras dengan sikap yang
tegas sepanjang zaman.

Hadiah Sastera Kebangsaan

Waktu saya mula memegang jawatan sebagai Ketua Bahagian
Perkembangan Sastera saya mula teringat kembali salah satu dari
rencana usaha yang dirancangkan oleh PENA pada tahun-tahun
awal tertubuhnya dahulu ialah hendak menganjurkan pemberian
Hadiah Sastera Nasional, semacam penghargaan tinggi kepada
sasterawan yang mencapai pencapaian cipta sastera kreatif tertinggi
sekali setahun atau sekali beberapa tahun bila ada calon yang
sesuai. Rancangan itu tidak dapat dijayakan oleh sebab ia
melibatkan beberapa institusi dan jabatan-jabatan kerajaan yang
belum bersedia untuk bekerjasama.

Saya memikir-mikirkan dan meminta fikiran ramai orang yang
saya rasa dapat memberikan sokongan kiranya DBP dapat
melaksanakan cita-cita lama itu dengan Bahagian Perkembangan
Sastera menjadi urusetia atau pusat penyelarasannya. Dalam masa
memikir-mikirkan soal tersebut pada suatu hari saya dipelawa un-
tuk ikut dalam satu perkelahan besar yang diadakan oleh Tan Sri
Ghazali Shafie sebagai tanda perpisahan beliau dengan anak-anak
buahnya di Wisma Putera kerana beliau akan memasuki lapangan
politik. Saya merasa agak serba salah untuk memenuhi pelawaan
itu kerana pertama-tama saya bukan anak buah King Guz
(panggilan orang-orang Wisma Putera terhadap Tan Sri Ghazali)
dalam erti saya bukan kakitangan atau pegawai Wisma Putera.
Tetapi tidak dapat dinafikan Tan Sri Ghazali adalah salah seorang
pemimpin yang bukan saja seorang diplomat tetapi juga seorang in-
telek, mempunyai cita rasa dan perhatian yang luas terhadap
cabang-cabang kebudayaan dan kesenian. Dalam hubungan inilah
saya dan satu dua orang lagi sasterawan dan juga pelukis ikut
menikmati perkelahan di “‘retreat” King Guz di pinggir Sungai
Gombak batu dua belas itu. Di luar sangkaan saya Tan Sri Ghazali
Shafie mengemukakan satu gagasan tentang apa yang dinamakan
Akademi Sastera. Saya serta merta menjadi amat tertawan dengan
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itu. Bila saya kepadanya tentang apa yang
saya lakukan dan sedang saya fikir-fikirkan dalam merealisasikan
cita-cita dan 1 penubuh hagian Per g
Sastera DBP yang saya ketuai, beliau menegaskan dan
mengharapkan Akademi Sastera haruslah sebuah badan bebas
yang didukung oleh sasterawan dan para intelek kebudayaan.
Konklusi percakapan yang singkat itu saya faham bahawa beliau
menyetujui pemberian anugerah sastera tertinggi harus diberikan
kepada sasterawan tetapi ia mestilah dari penilaian Akademi
Sastera itu dan bukan oleh mana-mana badan kerajaan walaupun
soal kewangannya barangkali boleh dibantu oleh kerajaan. Beliau
menekankan bahawa Academie Francaise yang terkenal itu dulu-
dulunya bermula dari kelompok kecil sasterawan Perancis sahaja.
Ini ditek ya bila saya kan susah hendak mengum-
pulkan intelek dan budayawan serta sasterawan yang betul-betul
mahu bekerja keras secara sukarela untuk menghidupkan sebuah
akademi dalam erti yang sebenarnya, di samping akan sukar pula
akademi seperti itu untuk mendapat pengakuan umum.

Tan Sri Ghazali akhirnya menyebut pula gagasan Akademi
Sasteranya itu dalam ucapannya menerima gelar kehormat Doktor
Falsafah dari Universiti Malaya. Saya sendiri tidak pernah mem-
bincangkan soal itu dengan siapa pun. Tetapi saya menulis satu
nota kepada pengarah DBP tentang pendapat tersebut dengan
tujuan menarik perhatiannya sehubungan dengan gagasan saya
menjadikan DBP pusat penyelaras kegiatan sastera termasuk
Hadiah Sastera Kebangsaan. Bagaimanapun akhirnya saya menulis
dalam Dewan Sastera dan dikutip oleh surat-surat khabar tentang
idea menubuhkan Akademi Sastera itu yang agak berlainan sedikit
dari apa yang disarankan kepada saya oleh Tan Sri Ghazali. Saya
masih berpendapat bahawa Akademi itu mestilah dibiayai
sepenuhnya oleh kerajaan walaupun ia mesti ditadbir dan
dikelolakan secara bebas oleh Majlis atau Lembaga Akademi itu
sendiri. Macam-macam sambutan terbit dari tulisan saya itu, Ada
yang menyokong tetapi tidak kurang pula yang memberi nasihat
supaya jangan jadi belalang hendak mengajar helang. Akhirnya
sehubungan dengan tuntutan minta kerajaan (Kementerian
Kebudayaan, Belia dan Sukan khasnya) membangunkan Kompleks
Kebudayaan dan Panggung Negara maka soal Akademik Sastera
itu timbul lagi dalam bentuk salah satu dari akademi kesenian yang
harus ditampung oleh Kompleks Kebudayaan tersebut.

Pada suatu hari saya menerima berita bahawa Perdana Men-
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teri (Almarhum) Tun Abdul Razak ingin melancarkan semacam
Hadiah Sastera Kebangsaan. Saya menyangka akan ada satu per-
jumpaan besar dengan para penulis. Tetapi rupanya Perdana Men-
teri il berapa orang ke kedi ya di Sri Taman
lalu mengumumkan hasratnya itu. Beliau meminta DBP menjadi
sekretarial  mengelolakan  hadiah  tersebut  yang melibatkan
pengurusan dan perbelanjaan membayar hadiah, Beliau meminta
persetujuan dari Menteri Pelajaran Datuk Hussein Onn (sekarang
Perdana Menteri) dan pihak pentadbir DBP yang diwakili oleh
Pengarahnya Datuk Hassan Ahmad. Ketua Pengarah Datuk Haji
Sujak tidak hadir. Kemudian beliau melantik Tan Sri Ghazali
Shafic sebagai pengerusi Panel dan saya sendiri selaku setiausaha
kerana kebetulan saya menjadi Ketua Bahagian Perkembangan
Sastera di mana Sekretariat Panel tersebut akan ditempatkan.
Almarhum juga melantik sebuah Panel Penasihat Sastera yang
diberi tugas ihatkan beliau i per sastera
pada umumnya, Almarhum menghendaki supaya nama-nama yang
dicalonkan ditunjukkan kepada beliau untuk dipilih sendiri sebagai
anggota Panel Hadiah Sastera. Pada pertemuan itu juga banyak
nama telah di kan meliputi tokoh-tokoh pengkritik, pen-
syarah sastera dan kebudayaan dari Universiti-universiti serta
tokoh-tokoh sasterawan sendiri. Tidak lama kemudian beberapa
orang dari nama-nama yang dikemukakan dalam perjumpaan ter-
sebut telah menerima pelawaan dan akhirnya menerima lantikan
terus dari Perdana Menteri. Berdasarkan saranan beliau bahawa
Hadiah Sastera Kebangsaan itu pada peringkat awalnya hendaklah
berupa penggalak di samping menunjukkan penerimaan dan
penghargaan kerajaan terhadap peranan kesusasteraan dalam pem-
bentukan moral dan daya fikir kebangsaan, maka mesyuarat Panel
yang pertama kali telah memutuskan bahawa segala karya sastera
yang ditulis dalam bahasa kebangsaan oleh warga negara Malaysia
yang diterbitkan dalam satu-satu tahun dalam apa jua penerbitan
di negeri ini mestilah dibaca, ditimbangkan dan dinilai.

Demikianlah bermulanya Hadiah Sastera Kebangsaan yang
bersejarah itu, Anugerah Sastera kepada seseorang penulis
teragung seperti yang saya fikir-fikirkan selama ini nampaknya,
menurut  timbangan Perdana Menteri belum sesuai untuk
dilaksanakan. Beliau pernah mengatakan bahawa kita sedang
membangun dalam semua lapangan, termasuk lapangan
kesusasteraan dan kesenian, maka seperti dalam pembangunan.
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lapangan-lapangan yang lain lapangan sastera juga harus
dijalankan secara beransur-ansur.

Malangnya, atau mungkin juga kebetulan saja, sepanjang
masa berjalannya Hadiah Sastera Kebangsaan itu pihak Panellah
yang menjadi tumpuan kritik. Panel dituduh memilih karya-karya
yang bercorak dan bertema pembangunan saja. Panel tidak
mengandungi orang-orang yang bhenar-benar kompiten dan
berkelayakan dan macam-macam lagi. Malah ada juga yang mem-
berikan pandangan bahawa pemilihan panel tidak demokratik.
Tetapi pada dasarnya boleh dikatakan tidak ada pihak yang tidak
menyetujui  langkah Perdana Menteri mengambil inisiatif
melahirkan Hadiah Sastera Kebangsaan itu. Kritik-kritik itu ada
yang benar dan konkrit dan tidak pula kurang, bahkan lebih
banyak, yang penuh dengan emosi dan sentimen melulu. Anggota-
anggota Panel patuh kepada dasar yang boleh dikatakan amat
liberal yang diberikan oleh Perdana Menteri terus menjalankan
tugas mereka dengan dedikasi dan hati-hati. Saya sendiri sebagai
setiausaha Panel menghadapi banyak sekali tekanan batin terbit
dari kritik-kritik luar dan dalam Panel sendiri. Tetapi memikirkan
bahawa inilah satu kesempatan yang sukar didapati dan belum per-
nah diperoleh sebelumnya untuk menarik perhatian umum dan
pihak berkuasa terhadap kesusasteraan dan peranannya dalam
kehidupan kebangsaan maka saya tidak merasa terganggu sedikit
pun menjalankan tugas saya. Lebih-lebih lagi secara langsung
pelaksanaan tugas sekretariat Panel itu telah menghasilkan pen-
dokumentasian yang sangat tersusun baik dan menyeluruh
mengenai penulis dan karya. Bagi pertama kalinya dalam sejarah,
semua penulis dan semua karya sastera yang terbit dalam berbagai
penerbitan dapat di! pulkan dan didok i secara ber-
sistem,

Penderitaan batin para anggota Panel mencapai puncaknya
bila salah seorang anggotanya, A. Samad Ismail, ditahan di bawah
Akta Keselamatan Dalam Negeri. Tiap-tiap seorang anggota Panel
merasa benar-benar terhina bila dikatakan mereka dipengaruhi
oleh fikiran A. Samad Ismail dalam pemilihan dan penilaian
mereka. Walaupun pengerusi Panel yang juga Menteri Hal Ehwal
Dalam Negeri telah memberikan penjelasan dengan menge-
mukakan apa yang sebenarnya berlaku dan sistem yang jelas
tidak memungkinkan siapa saja dalam Panel untuk menekankan
pendapatnya sendiri namun anggota-anggota masih merasa
pedihnya tuduhan yang liar itu. Tidak seorang pun dari mereka
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yang ingin lagi meneruskan tugas tersebut. Mereka serentak
meminta  dibenarkan  meletak  jawatan.  Tetapi  dengan
kebijaksanaan dan sifat terus terang dan barangkali kemahiran
diplomasi pengerusi maka anggota Panel akhirnya dapat
meneruskan pekerjaan mereka untuk tahun terakhir kerana
sebenarnya lantikan mercka ialah untuk lima tahun sahaja. Pada
tahun itu sebenarnya peringkat pertama Hadiah Sastera
Kebangsaan itu sepatutnya diulangkaji semula oleh Perdana Men-
teri untuk menimbangkan janjinya pada suatu masa kelak, akan
mengadakan pula Anugerah Sastera kepada penulis yang mencapai
pencapaian ftertinggi dalam aan. Seperti di lumi
almarhum Perdana Menteri Tun Abdul Razak telah berpulang ke
rahmatullah tidak lama sebelum itu. Saya kira Perdana Menteri
baru, Datuk Hussein Onn. telah menimbangkan juga hal tersebut
dan telah berkenan untuk menyampaikan Hadiah Pejuang Sastera
kepada beberapa orang sebelum mengambil keputusan memulakan
satu era penghargaan baru dengan melancarkan Anugerah Sastera
itu. Demikianlah berakhirmya Hadiah Sastera Kebangsaan yang
sempat berjalan selama enam tahun. Sampai sekarang saya sendiri
masih menunggu dan saya fikir semua orang, terutama kalangan
sasterawan, masih menunggu langkah kerajaan selanjutnya. Pihak
GAPENA sudah pun memulakan langkah untuk mengingatkan
kerajaan akan hal tersebut dengan mengadakan satu perbincangan
khas di Teluk Kemang Negeri Sembilan pada 7 Februari 1978 dan
telah menyampaikan fikirannya kepada Jabatan Perdana Menteri,
Sesungguhnya bagi diri saya peribadi, dengan tidak menolak
atau menerima seluruhnya kritik-kritik tajam yang dilemparkan
kepada Panel Hadiah Sastera Kebangsaan selama enam tahun itu,
saya masih berpegang denpan cita-cita saya yang awal yang sudah
saya fikirkan semenjak belum lahirnya Hadiah Sastera itu lagi.
Semacam Hadiah atau Anugerah Sastera mestilah diadakan.

Semangat Anti-Establisment

Saya ingin menamatkan catatan-catatan memoir ini sehingga

ini saja. Mulanya saya bermaksud juga hendak memuatkan
tat tentang ik dan juga pengalaman saya
dalam kegiatan-kegiatan bahasa seperti kegiatan peristilahan yang
banyak sekali memberi saya pengalaman dan memberi saya peluang
berdampingan dengan pakar-pakar bahasa, linguistik, dan pakar-
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pakar berbagai ilmu sains, teknologi dan kemasyarakatan di
Malaysia dan Indonesia. Tetapi jurusan tersebut terlalu rumit dan
panjang ceritanya. Saya batalkan saja. Mudah-mudahan pada
kesempatan lain akan saya cuba,

S'uva tidak punya penyesalan L\]’Hl-ap:l kalau catatan memoir
yang kebunyak h perk aan ini
tidak cocok dcngnn pcn[.a]aman atau pengetahuan orang lain. Saya
tidak mengharapkan apa-apa dari pencatatan memoir ini selain
dari i kembali sebahagi iwa-peristiwa yang
sudah kita lalui untuk kalau mungkin berguna dalam usaha kita
meninjau ke masa depan. Pengalaman peribadi dan pengalaman
dijadikan cermin per i

dari pe

umum sama ingnya untuk
dalam usaha mengkoreksi kesilapan-kesilapan.

Sebagai penutupnya ingin saya mencatatkan di sini bahawa un-
tuk beberapa waktu dalam jangka masa tiga puluh tahun yang lalu
itu orang muda Malaysia, seperti juga orang muda di seluruh dunia
umumnya dan di dunia yang sedang membangun khasnya, diserang
oleh semacam sikap tidak menerima sega ang berbau lama.
Establishment politik, ekonomi, kebudayaan dan kemasyarakatan
hampir dari kalangan muda. Kaum
pelajar khu\usnya menun]uk perasaan di seluruh jalan raya dunia
menuntut  keadilan demokrasi dan menentang segala yang
dikemukakan oleh establishment. Establishment yang hidup di atas
landasan demokrasi itu sendiri tidak cukup untuk golongan muda
ini. Segalanya bagi mereka tidak ada yang baru yang dapat
memuaskan. Sebaliknya segala suatu dirasakan masih berbau lama.
Dalam dilema ini anak-anak muda kita juga tidak ketinggalan.
Rasionalisme tinggal menjadi kajian dan perdebatan teori saja
manakala tindakan banyak yang lahir dari sikap yang tidak lagi
benar-benar rasional. Dan dunia kesusasieraan kita juga tidak ke-
tinggalan. Tidak sebenarnya pada kesusasteraan itu sendiri tetapi
pada sikap kritik yang bersimpang-siur yang belum memperoleh ta-
pak yang kukuh I\ehhaldn serangan-serangan terhadap tokoh-tokoh
atau g £ Penulis-penuli kan sama ada
terlalu ]d\lh ke du:p.m atau terlalu (erlmggal di belakang. Penulis
dari golongan lama tidak berguna langsung. Sebaris hasil karya
penulis baru meluluhkan seluruh karya berpuluh-pulub penulis
dari berpuluh-puluh tahun yang lalu. Penulis muda sama ada
terlalu hijau atau terlalu jauh ke dalam diri masing-masing.
Kemudian penulis sendiri menjadi pengkritik. sesama sendiri atau
terhadap pengkritik, Malah timbul kecenderungan cerpen atau
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sajak berisi kritik terhadap penulis cerpen atau penulis sajak lain-
nya.

Gejala seperti itu memuncak untuk beberapa waktu hingga
tiap pengkritik dianggap doktor bedah sastera yang bijak mencerai-
beraikan karya kreatif sehingga tidak dapat dikenal. Tiap penulis
dianggap tukang ngelamun atau tukang hampu sesuatu. Tiap
pengarang atau editor pemilih kasih untuk kawan-kawannya. Tiap
Panel terdiri dari orang-orang bodoh dan seterusnya. Saya merasa
amat bimbang hidup dalam dunia sastera pada saat-saat jiwa muda
bangsa kita dijangkiti penyakit blish itu, Tetapi seper-
ti di lain-lain bahagian dunia demikian juga di Malaysia masanya
tiba juga untuk dilema itu menjadi kehabisan momentum. Dan bila
Panel Hadiah Sastera Kebangsaan dibubarkan banyak benar orang

berhiba-hiba.  Kebanyak or: g yang

dahulunya mengatakan Hadiah Sailera it )h\nya untuk kepen-

tingan gobar-ngobarkan ; anjuran
kerajaan saja.

Dalam histeria anti blishment itu saya sendiri

sebagai saki baki penulis Angkatan 50, sebagai editor penerbitan
buku dan majalah sastera DBP, sebagai anggota dan setiausaha
Panel Hadiah Sastera Kebangsaan dan sebagai aktivis sastera,
menerima serangan dari segala penjuru. Saya anti intelektual, anti
penulis-penulis angkatan baru, menekan penulis-penulis mudd
mendirikan komplot untuk h bakat penulis-px
muda, menghampu kerajaan, angkuh mempertahankan mahkota
Angkatan Sasterawan S0 pada institusi penerbitan dan atau per-
tubuhan-pertubuhan.

Saya tidak mengendahkan semua itu. Saya sedar apa yang
dialami oleh seluruh masyarakat muda bangsa Malaysia dewasa itu.
Bukan dunia sastera saja yang dilanda histeria. dunia politik juga

iki Bahkan yak orang pun kena
langgar histeria orang muda. Telapl ini bukan bererti saya tidak
merasa sakit dan pedihnya, seorang yang saya kagumi tulisannya
dan saya cuba menolongnya untuk lebih maju dan terkenal dengan
menyiarkan karya-karyanya, termasuk yang menghina saya sendiri,
menulis sepucuk kad selamat hari raya yang aneh kepada saya
dengan nota: Sekali lancung keujian selama hidup orang tak per-
caya. Tiap-tiap orang yang berketurunan Melayu yang mengalir
dalam darahnya kebudayaan Melayu dapat merasakan titisan
darah pilu dan pedih dalam hati nubarinya bila dituduh lancung
keujian tanpa tahu apa sebabnya. Hari raya saya tahun yang ma-
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lang itu binasa oleh nota selamat hari raya yang aneh tersebut. Apa-
kah sebenarnya lancung saya yang telah dibuktikan itu. Saya rasa
tidak ada manusia di dunia ini dapat membuktikannya dengan
jujur kerana saya tidak pernah menipu, tidak pernah berniat
jahat, tidak pernah menindas sesiapa, menghina sesiapa untuk
membanggakan diri sendiri atau yang sebagainya. Dalam dunia
sastera saya rasa telah banyak juga bekerja untuk menghidupkan
bakat orang lain.

Mengapa saya menceritakan hal ini semua, yang nampaknya
terlalu personal. Sebenarnya peluru lancung kewjian ity meletup
dengan amat dahsyat sekali dalam diri saya. Barangkali lebih hebat
dari peluru yang diterima uleh Tan Sri Syed Nasir waktu kami
hebat-hebatnya berbagai bahasa dahulu.
Peluru itu tidak kunjung meletup. Pengalaman ini sebenarnya
dialami oleh banyak orang. Kesimpulan saya ialah kita semua
manusia menempuh zaman muda dan zaman tua. Sifat muda
marah-marah, Itu sudah menjadi adat hidup, sama ada benar atau
tidak dari segi kajian psikologi human behaviour tidaklah saya
tahu. Bila tiba musim orang muda marah-marah awasilah supaya
jangan i an orung fua melatah-latah. Jika tidak ada orang
melatah insya Allah tidak ada dendam kesumat akan timbul,
segalanya mudah-mudahan akan selamat. Cerita saya tentang kad
selamat hari raya yang mengandungi nota lancung keujian itu
bukanlah tanda melatah dan kerana itu alhamdulillah tidak ada
dendam kesumat. Kejadian itu bagi saya amat aneh, bertentangan
dengan semangat hari raya. Itulah saja. Keanehan seperti itu hanya
boleh lahir dari histeria. Dan dalam hal ini histeria anti-
establishment.

Apa yang saya ceritakan di atas itu hanyalah satu dari perkara-
perkara aneh yang menyedihkan yang berlaku dalam masa mula-
mula rancaknya kegiatan kritik sastera awal-awal tahun tujuh-
puluhan yang lalu. Perkembangan kritik sastera kita akhirnya
bertambah baik dan lebih rasional. Lahirlah tokoh-tokoh yang
tidak marah-marah, walaupun sebenarnya muda-muda juga. Kita
mempunyai A. Bakar Hamid, Hashim Awang, Baharuddin Zainal,
Dr. Ali Abmad (Alis Murni), llias Zaidi, Yahaya Ismail, Mohd.
Affandi Hassan sekadar menyebut beberapa nama di samping ber-
puluh-puluh yang lain.

Pada masa mulai beberapa tahun yang lalu, akhir-akhir enam
puluhan dan terus ke tahun-tahun tujuh-puluhan ini taman sastera
kita dikembangi oleh seribu bunga. Zaman ini ialah zaman ber-
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temunya yang lama dengan yang baru dalam rapsody vang amat in-
dah. Kematangan pengalaman bakat lama berharmoni dengan
kejernihan intelek golongan muda. Usman Awang, A. Samad Said.
Shahnon Ahmad, Arena Wati, S. Othman, Abdullah Hussain,
Suhaimi Haji Muhammad, Adibah Amin bergandingan dengan
Kemala, Baha Zain, Muhammad Haji Salleh, Latif Mohidin. Abdul
Talib Hassan, Zaid Ahmad, Anwar Ridhwan, Johan laaffar,
Fatimah Busu, Zurinah Hassan, Noorhisham Mustaffa, Abdullah
Tahir, Darmala N.S., Dharmawijaya. Ali Majod, Azizi Abdullah,
Mana Sikana, Dinsman dan lain-lain sekadar menyebut beberapa
nama yang bukan sedikit jumlahnya yang sedang menguntum atau
sudah mengembang dalam taman sastera kita. Dua puluh tahun
yang lalu apa yang kita punyai hari ini adalah satu harapan yang
terlalu ideal. Saya terkenang akan almarhum Aminuddin Baki,
akan doa dan aspirasinya yang saya aminkan di sebuah bilik di
Orchard Road Singapura tahun 1949, Doa dan aspirasi yang men-
dorong saya merangkak ke kampus Universiti Malaya dewasa itu
dan tahun-tahun kemudiannya untuk bersama kawan-kawan yang
lain melahirkan interaksi kaum terpelajar dengan masyarakat
kesusasteraan dan kebudayaan Melayu, Para sarjana dan aktivis
sastera hari ini seperti Prof. Ismail Hussein, A. Bakar Hamid, Prof.
Mohd. Taib Osman, Wahab Ali dan banyak lagi tidak akan pernah
dilupakan oleh sejarah perkembangan kesusasteraan kita. Mercka
datang mengisi suatu vakum yang berpuluh tahun tinggal kosong
dalam perkembangan pendewasaan sastera kita.
pernah merasa menyesal walaupun pada umur lima pulub lima
tahun saya bersara dari Dewan Bahasa dan Pustaka dengan bakat
yang telah pudar, Tiga puluh tahun yang bergolak telah saya sertai
dengan cita-cita hendak melihat apa yang saya lihat hari ini.
Langkah-langkah panjang dari perajurit sastera Malaysia akan
maju terus menghadapi masa depan dengan kelengkapan yang
lebih sempurna. Dan pada saat akhir-akhir ini kita sedang
memasuki pula era baru, era sastera berunsur Islam. Saya berdoa,
supaya golongan sasterawan bangsa saya dihindarkan Allah dari

serangan histeria dalam perutusan suci ini. Moga-moga kita akan
melahirkan sastera  yang mencerminkan dan  menegakkan
kebenaran Islam. Sckuntum lagi bunga yang indah dan suci dalam
taman kesusasteraan Melayu.
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