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Prakata

HAMZAH merupakan cerpenis dan
novelis yang penting dalam era pasca Perang Dunia
Kedua, khususnya pada zaman kegemilangan Ang-
katan Sasterawan 50 yang beroperasi di Singapura.
Beliau juga terkenal sebagai wartawan dan tokoh
perfileman Melayu, dan pada tahun 1950-an dahulu
pernah mencetuskan pemikiran yang penuh kontro-
versi berhubung dengan konsep ‘Seni untuk Seni’
yang kemudiannya menjadi polemik yang agak pan-
Jang di kalangan anggota ASAS 50 sendiri.

Polemik ‘Seni untuk Seni’ dan ‘Seni untuk Masya-
rakat' yang hangat itu menghidupkan suasana dunia
kesusasteraan Melayu, sesungguhnya merupakan
suatu hikmah; malah sebagai aset yang bernilai
dalam khazanah kesusasteraan itu sendiri. la harus
dilihat dan ditelusuri secara positif dan penuh
dengan keterbukaan sikap bagaimana pejuang-
pejuang bahasa dan kesusasteraan pada era terse-
but memperjuangkan keyakinan diri dan tenaga fikir
mereka dalam usaha dan upaya mengangkat marta-
bat dan marwah kesusasteraan Melayu.

H h sendiri dengan keyakinan p
konsep ‘Senl untuk Seni' yang diperjuangkan itu
memperlihatkan wujudnya pemikiran yang tidak
sehala, malah rencam pelbagal bagi memberikan




PRAKATA

dalam perkembangan sastera

corak warna
Melayu.

Sesungguhnya peranan dan sumbangan Hamzah
tidak sedikit dan cukup bermakna dalam dunia kesu-
sasteraan bangsa kita. Menyedari akan keistime-
waan inilah maka Dewan Bahasa dan Pustaka berasa
amat wajar menerbitkan kumpulan cerpen beliau
yang berjudul Pagar Bukan Penjara.

Mudah-mudahan kumpulan cerpen Hamzah
yang diusahakan penyelenggaraannya oleh Prof.
Madya Dr. Othman Puteh ini akan menjadi satu aset
himpunan dok asi yang ber f: terutama
kepada mereka yang terlibat secara langsung dalam
dunia kesusasteraan Melayu, di samping menjadi
tatapan penghayatan khalayak pembaca seluruhnya
untuk menyaksikan jalur dan wacana pemikiran sas-
tera bangsa Melayu.

Haji A. Aziz Deraman
Ketua Pengarah

Dewan Bahasa dan Pustaka
10 April 1996
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Seulas Pinang

ERBITNYA kumpulan cerpen Pagar
Bukan Penjara ini, sebenarnya melibatkan banyak
personaliti yang memiliki kepekaan dan kepriha-
tinan terhadap bidang kesusasteraan Melayu, khu-
susnya dalam genre cereka cerpen. Saya menyedari
sungguh betapa kerja-kerja menyempurnakan
penyelenggaraan buku seperti ini memang banyak
kesukaran dan hambatannya, mengambil waktu
vang tidak sedikit; di samping menuntut ketekunan
yang berterusan seperti yang dimiliki pada peribadi
peneliti Prof. Madya Dr. Othman Puteh.

Kepada institusi bahasa dan sastera Dewan
Bahasa dan Pustaka yang merestui penerbitan kem-
bali sebahagian daripada cerpen saya dari tahun
1947-1968; saya rakamkan ucapan terima kasih.
Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada
editor buku ini, Sdr. Mohamad Yussop Ishak yang
banyak memberikan kerjasama; pereka bentuk yang
kreatif, Sdr. Mazlan Nor, dan jurufoto, Sdr. Adnan
Abd. Jamil.

Kumpulan cerpen ini diharapkan dapat diman-
faatkan sebagai bahan kajian dan dokumentasi sas-
tera bangsa kita, terutamanya untuk melihat satu
daripada aspek per gan golongan war -5as-
terawan dalam dekad-atau era tertentu. Perjuangan
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itu bukan sahaja memperlihatkan keyakinan diri dan
pandangan seseorang dalam aliran yang diperjuang-
kan tetapi juga berusaha menampilkan pelbagai
ragam kehidupan sezaman dengan sikap keterbu-
kaannya pula. Semoga ia memberikan manfaat
kepada semua khalayak, pengarang, dan pengkaji
kesusasteraan Melayu.

Hamzah Abdul Majid bin Hussin
Ampang
26 Mac 1996
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Pengantar

ASRAT untuk menghayati dengan
wajar, meneliti dan menilai dengan saksama mung-
kin terhadap karya-karya cereka Hamzah; seorang
daripada f or eraan Angkat-
an Sasterawan 50 (ASAS 50), khususnya genre cer-
pen; bercambah agak subur dan menunjang kukuh
semenjak saya memulalaksanakan penyelidikan dan
kajian terhadap cerpen-cerpen Melayu selepas
Perang Dunia Kedua. Kajian yang mengambil skop
batasan zaman antara 1945-1969 itu bermula pada
tahun 1978. Justeru penelitian yang dilaksanakan
pada peringkat sarjana itu didasarkan pada cerpen-
cerpen yang dihimpun dalam bentuk buku - kumpul-
an dan antologi — dan bukannya daripada sumber
utama media cetak suratkhabar dan majalah (Oth-
man Puteh, 1983, 1994); maka saya hanya berkesem-
patan meneliti sebelas buah karya cerpen Hamzah.
Sembilan daripadanya terkumpul dalam Sengketa
(1965), dan dua buah cerpen lagi termuat dalam
antologi Pertentangan (Omar Mohd. Hashim (peny.)
1968; 185-195).

Sesungguhnya, cerpen-cerpen Hamzah itu per-
nah dibaca dalam majalah Mutiara dan Hiburan,
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pada dekad 1950-an dan awal dekad 1960-an, di sam-
ping yang tersiar dalam akhbar Utusan Zaman dan
Berita Minggu, pada tahun-tahun 1960-an. Banyak
juga artikel dan atau esei yang membicarakan ten-
tang Hamzah, terutama prolemiknya dengan Asraf
yang berhubungan dengan konsep “Seni untuk
Masyarakat” dan “Seni untuk Seni".

Daripada hakikat sejarah perkembangan cerpen,
khususnya selepas Perang Pasifik; Hamzah merupa-
kan seorang daripada persona dalam jagat kesusas-
teraan Melayu yang tidak kurang pentingnya dalam
genre penulisan cerpen, apatah lagi jika dibanding-
kan dengan penglibatan pengarang sezaman dengan-
nya seperti Keris Mas, A. Samad Ismail, Awam
il-Sarkam, Mas, Masuri S.N., dan Jymy Asmara.

Peri pentingnya Hamzah sebagai cerpenis zaman-
nya dapat ditelusuri daripada beberapa aspek yang
saling berkaitan dan memiliki relevansinya yang ter-
sendiri. Antaranya yang wajar diberikan perhatian
ialah, pertama; Hamzah merupakan pengarang cer-
pen selepas Perang Pasifik yang produktif menulis
dalam tiga dekad secara konsisten dan berkesinam-
bungan, aitu berawal mula dari tahun 1947 hingga
ke tahun 1968, walaupun karya-karya Hamzah per-
nah untuk beberapa waktu tidak muncul dalam akh-
bar dan majalah yang dipengaruhi oleh tokoh-tokoh
ASAS 50 (Adi Mas; ‘Prakata’ Sengketa, 1965: viii).

Kedua, dalam dekad 1950-an sahaja, Hamzah
menghasilkan sebanyak 200 buah cerpen (Pauzi
Mohammed, 1991: iii) dan menurut pengakuan Ham-
zah sendiri (wawancara dengan beliau sebagai Kar-
yawan Tamu ATMA, UKM, pada September 1994),
sejak dahulu beliau telah menulis tidak kurang dari-
pada 300 buah cerpen yang tersiar dalam pelbagai
media cetak, dan antara yang wajar disenaraikan
ialah Mutiara, Hiburan, Mastika, Cerita, Belia, Utusan
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Zaman, Fashion, Kisah, Nirmala, Ibu Melayu, Puteri
Melayu, Berita Minggu, dan Mingguan Malaysia.

Ketiga, Hamzah merupakan pengasas Angkatan
Sasterawan 50 (ASAS 50) dan menjadi Setiausaha
yang pertama sewaktu penubuhannya pada 6 Ogos
1950, di Singapura, dan dialah yang memperjuang-
kan konsep “Seni untuk Seni".

Hakikat ini pula - keproduktifan, kuantiti cerpen
yang relatif besar dan ketenarannya dalam polemik
dengan Asraf - ternyata semacam tidak merupakan
aset ampuh untuk merangsang para pengka]l dan
para sarjana untuk liti
dalam jagat kesusasteraan. Yang ketara, amal kurang
sekali kajian dan penyelidikan yang terinci dan
wajar dilaksanakan, terhadap Hamzah, terutama
dalam genre cerpen; apatah lagi sesudah berlang-
sungnya polemik kesusasteraan tentang konsep
“Seni untuk Masyarakat” dan “Seni untuk Seni”
dalam tahun-tahun 1951-1953. Kehadiran dan sum-
bangan Hamzah bagaikan terpinggir dan dilupakan,
malah, justeru wujudnya semacam kecenderungan
ke arah peminggiran akibat polemik itu.

Sewaktu dalam proses menyelenggarakan cer-
pen-cerpen Sasterawan Negara A. Samad Said, Hati
Muda Bulan Muda (1993, 1994), saya mula memikir-
kan kerasionalan, kewajaran dan kebijaksanaan
untuk menyelenggarakan cerpen-cerpen Hamzah.
Justeru, faktor-faktor di ataslah yang merupakan
premis awal dan ia bagaikan suatu motivasi, lantas
bermula dari bulan September 1993; dimulakan kerja
mengumpul data dan atau maklumat tentang cerpen-
cerpen Hamzah yang bertebaran mengisi ruang akh-
bar dan majalah tempatan.

Penyelenggaraan kumpulan cerpen Hamzah
dalam Pagar Bukan Penjara ini diharapkan menjadi
bahan dokumentasi yang berharga dan penting; di
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1 b

samping khalayak a dan para
pengkaji ikut meneliti, menghayati dan memberi
penilaian atau kesan tanggapan peribadi sendiri ter-
hadap sumbangan Hamzah dalam jagat kesusastera-
an. Hamzah, sebagal pengarang ASAS 50 ingin
membuat/membawa perubahan dalam berkarya.
Beliau mahukan kebebasan dalam mencipta dan per-
nah menyatakan betapa “... orang yang mengatakan
bat aliran k aan kut lunas yang
suatu sahaja maka anggaplah orang itu sebagai
insan yang tidak percaya adanya perubahan yang
dibawa zaman...." dan tentang pendirian kesusaste-
raannya. Hamzah menegaskan “... di dalam hal fa-
haman saya ‘Seni untuk Seni' saya menjawab dengan
ringkas: ‘Seni untuk Masyarakat’ kedua-duanya sas-
tera, kedua-duanya mungkin berjasa.” (Hiburan, 30
Disember 1950:22).

B

Pada era awal penulisannya, Hamzah merupakan
seorang muda yang aktif, produktif dan prolifik serta
dapat disainggandingkan dengan cerpenis Keris Mas
yang menulis hampir sezaman, iaitu selepas tamat-
nya Perang Pasifik. Jika Keris Mas berupaya mengha-
silkan 43 buah cerpen sejak tahun 1946-1949. Ham-
zah pula diyakini menghasilkan jumlah cerpen yang
agak banyak juga dan setakat yang ditemukan kini,
dari Januari 1947-Disember 1949, Hamzah mengha-
silkan 30 buah cerpen dan ini bererti beliau mengha-
silkan satu cerpen bagi setiap bulan selama tiga
tahun. Dan keproduktifannya ternyata amat menyer-
lah dalam dekad 1950-an sebab dalam tempoh tujuh
tahun beliau menghasilkan 68 buah cerpen.
Pengarang yang amat produktif ini sebenarnya
adalah seorang pengasas ASAS 50 yang menjawat
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jawatan Setiausaha yang pertama. Nama Hamzah
melejit, terutamanya dalam tahun-tahun awal
1950-an apabila tercetusnya polemik antara beliau
dengan sekumpulan anggota ASAS 50 yang berkaitan
dengan konsep ¥ eraan. Dalam keyaki
Hamzah terhadap konsep “Seni untuk Seni", dia ber-
juang habis-habisan menentang konsep “Seni untuk
Masyarakat” yang propaganda sifatnya, yang menge-
kang kebebasan pengucapan pen@rang yang punya
tend yang menyebabk liannya Hamzah
mengundurkan diri dari ASAS 50 lalu menubuh-
kan Persatuan Angkatan Persuratan Melayu Baru
(PAPBM) pada 17 April 1954.

Pengarang Hamzah @ Hamzah Abdul Majid bin
Hussin lahir di Kandahar Street, Singapura pada 27
Julai 1927; berpendidikan Melayu, Inggeris, dan
agama Islam. Dalam jagat kepengarangannya, Ham-
zah terkenal dalam genre prosa laitu cerpen dan
novel. Pembacaannya luas, tidak sahaja terhadap
karya-karya pengarang tempatan seperti karya-
karya A. Rahim Kajai, Shamsuddin Salleh, dan
Abdullah Sidek, tetapi menjangkaui daerah Nusan-
tara dengan menghayati karya Hamka dan melewati
dunia Melayu untuk memasuki kawasan Barat-
Eropah yang memungkinkan beliau berkesempat-
an menghayati karya-karya John Steinback, Anton
P. Chekov, Maxim Gorky, Pearl S. Buck, dan Enerst
Hemingway.

Sesungguhnya kegiatan awal Hamzah dalam
jagat kesusasteraan ialah genre cerpen yang dijadi-
kan bahan perbincangan ini. Cerpen Hamzah yang
pertama ialah “Pengkhianat Bangsa” (Hiburan, |
Januari 1947), dan bukannya cerpen “Bilik Nombor
14" (24 Oktober 1948). A. Samad Said menyatakan
inilah cerpen awal Hamzah (1989:83) seperti yang
didakwa oleh Wan Shamsuddin M. Yusof (Sejarah
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Sastera Melayu Moden Sesudah 1800, 1984) dan
bukan juga cerpen detektif yang bertajuk “Pembu-
nuhan dalam Studio” (Filem Melayu, 1948) seperti
dakwaan Pauzi Mohammed (1991:32).

Keproduktifan Hamzah menulis cerpen dalam
kadar jumlah yang agak besar dan dalam tahun-
tahun 1951-1953 tercetusnya polemik “Seni untuk
Seni” dan “Seni untuk Masyarakat” antaranya de-
ngan Asraf, di samping terpilih dua tahun berturut-
turut sebagai ‘Pengarang Pujaan' majalah Mutiara
menyebabkan nama Hamzah melejit memperoleh
publisiti. Pemilihannya sehingga memperoleh gelar
‘Pengarang Pujaan’ itu, menurut pengakuan Hamzah
sendiri ada kaitannya dengan kecenderungan beliau
memaparkan persoalan hidup wanita yang merupa-
kan golongan pembaca terbesar ketika itu (Pauzi
Mohammed, 1991:340).

Berdasarkan cerpen-cerpen Hamzah yang sem-
pat diteliti, terbukti pengarang yang berkeyakinan
dengan konsep “Seni untuk Seni" ini banyak menam-
pilkan jalur pemikirannya dan memberi tanggapan
tafsiran terhadap realiti objektif zamannya, terutama
hal-hal yang berkaitan dengan semangat perjuangan
keb atau nasionali pengaruh pemoden-
an Barat dalam hubungannya dengan gejala sosial
masyarakat Melayu, jagat sosial di kalangan anak
muda, unsur-unsur keisl gejala dan
pelbagai ragi kehidupan harian yang ditemukan.

Penting ditegaskan betapa pada Hamzah sendiri,
konsep “Seni untuk Seni” itu merujuk kepada ke-
indahan/estetika karya sastera yang berupaya mem-
berikan kepuasan kepada pengarang dan khalayak
pembaca justeru seni itu lahir dari dalam jiwa
pengarang kreatif itu sendiri dan ini menyerlah dan
wajar ditelusuri dari aspek jalan cerita, perwatakan,
dan gaya bahasa. Bagi Hamzah, konsep itu dicetus-
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kan sebagai suatu helah atau strategi sebab ketika
itu terlihat kecenderungan segolongan pengarang
yang berusaha mengheret kesusasteraan Melayu ke
arah suatu ideologi atau fahaman politik, menjurus
ke suatu matlamat yang berteraskan konsep “Seni
untuk Masyarakat” yang punya motif untuk menye-
darkan masyarakat kelas bawahan terutamanya. Jus-
teru itu, untuk terus dengan perjuangan freedom of
expression sebagai dasar hakiki penubuhan ASAS 50,
Hamzah mencetuskan satu pemikiran yang lebih
bebas daripada sebarang belengguan ideologi dan
atau fahaman politik. Pengarang harus punya kebe-
basan dalam mencipta karyanya, bebas mengeluar-
kan pendapat dan pandangannya melalui karya dan
ini bakal menentukan penghasilan karya yang ber-
mutu, apatah lagi seandainya dorongan penciptaan
itu tersalur wajar dari dalam diri dan bukan merupa-
kan paksaan dan atau ragi kerangka yang ditentu-
kan.

Dalam tempoh waktu selama 22 tahun, iaitu dari
tahun 1947-1968, Hamzah menyatakan beliau telah
menghasilkan tidak kurang 300 buah cerpen. Bagai-
manapun, dalam usaha dan upaya menyelenggara-
kan kumpulan cerpen Pagar Bukan Penjara ini, saya
baru menemukan sejumlah 116 buah cerpen Ham-
zah. Walaupun jumlah ini tidak mencecah separuh
daripada jumlah keseluruhan yang didakwa itu,
namun ia diyakini amat berupaya memberikan dan
menyerlahkan malah; jalur pemikiran, tanggapan,
dan tafsiran Hamzah terhadap realiti objektif dan
pelbagai kerencaman fenomena sosial menerusi
cerpen-cerpennya. Berikut ini diperturunkan jumlah



PENGANTAR

116 buah cerpen berdasarkan pecahan agihan dekad-
nya:
e 30 buah cerpen dalam dekad 1940-an,
‘selama 3 tahun tahun 1947-1949.

e 68 buah cerpen dalam dekad 1950-an,
selama 7 tahun tahun 1950-1956; dan

e 18 buah cerpen dalam dekad 1960-an,
selama 5 tahun tahun 1964-1968.

Buat sementara ini, dapat disaksikan wujudnya
keterputusan mata rantai waktu penulisan selama 7
tahun iaitu dari 1956-1964 - Hamzah tidak mencipta
sebarang karya kreatif genre cerpen. Namun, yang
menarik ditelusuri pada tahap awal penglibatan
Hamzah dalam dunia pencerpenan ialah tentang
keprihatinan dan kepekaan pengarang dengan per-
golakan semasa di tanah air selepas Jepun tewas
dalam Perang Pasifik. Beriringan dengan gejolak
yang wujud dalam realiti masyarakat, Hamzah
menampilkan sesuatu yang amat signifikan kepada
masyarakatnya dalam usaha dan upaya untuk
memahami kehidupan dan insan yang direlasikan
dengan suatu latar politik, khususnya dalam gelom-
bang kebangkitan nasionalisme Melayu di Malaya.

Dalam hal ini, 12 daripada 30 buah cerpennya
yang terhasil dalam dekad terakhir 1940-an itu mem-
bicarakan tentang sisi sosiologi yang berkaitan lang-
sung dengan nasionalisme Melayu. Diakui, memang;
betapa walaupun Hamzah belum menyerlahkan per-
bincangan dan tafsiran yang berat dan atau serius
terhadap pergolakan politik tanah air seperti yang
ditemukan pada cerpen Keris Mas umpamanya;
namun terbersit bibit-bibit yang menarik dan wujud-
nya keprihatinan yang positif ke arah pembicaraan
yang jelas dan berani menyatakan sikap sebagai
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suatu cara gaya mengungkapkan pemikiran. Mene-
rusi cerpennya yang terawal. “Pengkhianat Bangsa”
(Hiburan, 1 Januari 1947), pengarang majalah menca-
tatkan kata-kata iringan yang demikian:

Cerita rekaan pendek ini akan memuaskan hati
jiwa raga pemuda-pemudi yang sedang berjuang
kerana menegakkan kemuliaan bangsa dan ne-
gara.

Cerpen “Pengkhianat Bangsa” mengemukakan
sikap ‘pengorbanan dan tekad perjuangan muda-
mudi sezaman, yang diwakili Hasnah dan Kamarud-
din, yang sedar akan tanggungjawab terhadap per-
juangan kemerdekaan dan meletakkan persoalan
kepentingan diri dan emosi (cinta) pada tahap yang
lebih bawah berbanding persoalan bangsa dan
negara.

Perjuangan yang meluapkan i
lisme itu diteruskan dengan berani dan yakin dlrl
sehingga Kamaruddin sebagai Yang Dipertua Persa-
tuan Pemuda Pembela ditahan oleh pemerintah/
penjajah kerana pidatonya yang bersemangat. Begi-
tupun, kegagalan Mac Michael dengan gagasan
Malayan Unionnya memungkinkan Kamaruddin
dibebaskan, dan dia kembali ke pangkuan isterinya,
Hasnah; ke pangkuan masyarakat dan persatuannya
untuk terus berjuang. Hal ini dipaparkan dalam tiga
pucuk surat menerusi cerpen Hamzah yang berjudul
“Pembela Bangsa" (Hiburan, 15 Januari 1948).

perjuangan yang bernafdskan nasional-
isme ditampilkan dalam kebanyakan cerpen Hamzah
dalam dekad ini baik sebagai teras cerita mahupun
melalui penyisipan dalam melewati rutin kehidupan
harian watak-watak seperti penulis/wartawan, pe-
juang peringkat tempatan, suami dan individu-
individu yang menyedari amat betapa kehidupan
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yang lebih bermakna harus diisi dengan perjuangan
yang bermanfaat dan per 1 kekeja-
man serta kezaliman penjajah fasis Jepun. Di antara
cerpen-cerpen yang rnengangkat penyaluran persoa-
lan itu ialah “Pena Merdeka” (Hiburan, 15 Ogos
1947), “Pengakuan di Hari Raya” (Hiburan, 1 Septem-
ber 1947, “Korban™ (Hiburan, 1 November 1947),
“Kanan dan Kiri" (Hiburan, 15 Jun 1948), dan “Ina"
(Hiburan, 28 Ogos 1948). .

Berkait rapat dengan gagasan perjuangan mem-
pertahankan hak dan marwah serta semangat nasio-
nalisme itu, ada pula kecenderungan Hamzah kem-
bali ke zaman bahari dengan memanfaatkan bahan-
bahan dari sejarah Islam dan historiografi Melayu
seperti yang terungkap dalam magnum opus Sejarah
Melayu untuk dijadikan bahan cerpen-cerpennya.
Umpamanya, kegigihan Siti Safiah, pada zaman Nabi
berjuang menentang musuh kafir Yahudi di medan
tempur sesudah Hamzah tewas, dan ini dapat ditelu-
suri menerusi cerpennya “Semangat Puteri Islam”
(Ibu Mclayu, .lanuarl l947) Sementara tentang sema-
ngat perj b negeri dan rak-
yat Melaka melawan pen]a)ah Portugis dan Siam
digambarkan melalui cerpen “Benteng Melaka™ (Hi-
buran, 15 Oktober 1947), dan cerpen “Tun Perak
Pahlawan Melaka" (Hiburan, 1 Mac 1948).

Dalam dekad ini juga ditemukan dua hal yang
agak menarik pada cerpen-cerpen Hamzah. Pertama,
wujudnya kecenderungan membicarakan hal-hal
kehidupan insan yang berkaitan dengan agama Islam
dan cabaran pengaruh persekitaran serta Barat
(= Kristian) di kalangan anggota masyarakat yang
baru terlepas daripada kancah perang. Cerpen “Ro-
boh Rebah Berhala-berhala” (Hibumn 12 Februari
1949) ump ya, kan kehidupan zaman
gelap, zaman jahiliah menjelang munculnya zaman
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Islam. Sementara akibat pergaulan bebas yang mem-
belakang norma hidup, agama Islam dan tohmahan
dipaparkan melalui cerpen-cerpen “Di Antara Dua
Agama” (Hiburan, 15 Mac 1947) dan “Maznah” (Hibur-
an 31 Julai 1947). Sedangkan pemaparan ajaran
Islam yang murni, yang menjurus ke jalan lurus dinu-
kilkan dalam cerpen “Tiang Salib di Dada” (Mutiara,
1 Februari 1949). “Mee Lia" (Mutiara, 1 April 1949)
dan “Guru Agama Muda" (Mutiara, 1 Jun 1949).
Banyak sekali cabaran yang dihadapi oleh protago-
nis dalam cerpen-cerpen yang bernafaskan Islam itu,
seperti banyaknya persoalan sosial yang ditemukan
pada cerpen-cerpen Hamzah; terutamanya yang
melibatkan persona dalam dunia hiburan, celebrity
seperti “Asriah, Bintang Filem" (Hlbumn. 7 Ogos
1948), “Nasib Seorang i (Mutic No

1948).

Dalam dekad 1950-an, dan sesudah terbentuk-
nya pertubuhan Angkatan Sasterawan 50, sesung-
guhnya merupakan suatu era yang cukup signifikan
dalam menyerlahkan satu jalur perkembangan sas-
tera yang komited, yang lantang nada protes sosial-
nya, terutama wujudnya semacam ideologi yang
menjadi pegangan keyakinan pada banyak pemim-
pin, dan atau anggota ASAS 50 dengan konsep “Seni
untuk Masyarakat”nya. Dan, apakala tercetusnya
pertelingkahan pendapat antara golongan penganut
konsep “Seni untuk Masyarakat™ yang diketuai Asraf
dengan golongan penganut “Seni untuk Seni” yang
dipelopori Hamzah, maka terserlah pula dua jalur
yang saling bertentangan yang sebenarnya saling
mengisi untuk menyempumakan lagi warna-warna
dalam kh aan Melayu. B
pun, dari satu hakikat sejarah, karya-karya Hamzah
hanyalah kononnya beraliran “Seni untuk Seni” dan
tidak dikategorikan sebagai karya dalam kategori

r
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“Seni untuk Masyarakat" seperti pada karya anggota
ASAS 50 yang lain. Dari satu sisi pernyataan ini amat
‘bias’, sempit dan tidak wajar berterusan apatah lagi
untuk melihat dan atau menilai dengan mata dacing
yang lebih adil, wajar dan saksama. Justeru itu
wujud semacam Klise dan atau stereotaip dalam
jagat perkembangan sastera Melayu - betapa penga-
rang Hamzah cuma pengkarya beraliran “Seni untuk
Seni” seperti dakwaan Hamzah sendiri, dan sama
sekali tidak membiaskan yang lain daripada itu.
Kejulingan tanggapan ini sewajarnya mendapat per-
hatian untuk diluruskan sejarah tafsirannya.

Sesungguhnya, melalui cerpen-cerpen Hamzah,
amat dominan sekali sosiologi perkotaannya dengan
pelbagai kehidupan masyarakatnya. Umpamanya,
persoalan tentang sumber wujudnya pelacuran
sebagai penyakit sosial yang mewabak di kalangan
masyarakat kota, cuba disiasat oleh wartawan Salleh
dalam cerpen “Kisah Tiga Orang Gadis" (Hiburan, 15
Disember 1947). Gejala sosial yang negatif itu ber-
punca daripada akibat kahwin paksa dan pergaulan
bebas, dipaparkan dengan lebih berani, pada era
ASAS 50 melalui cerpen-cerpen “Vandalist" (Mutiara,
2 Jun 1950), “Sepatah Perkataan yang Berpengaruh”
(Mastika, Julai 1950), “Suami” (Mastika, September
1950), “Pertemuan di Jalan Raya™ (Mutiara, 2 Ogos
1950), “Kalau Kau Kebulur" (Hiburan, 27 Januari,
1951), dan “Menanti Ketukan Pintu” (Mutiara, 3 Sep-
tember 1951).

Sosiologi perkotaan dengan insan pinggiran
yang sering ditemukan pada kebanyakan watak
dalam cerpen ASAS 50, yang berhadapan dengan
kemelut kehidupan keluarga, antaranya seperti
kemiskinan, kesenjangan, kecurangan, prasangka,
penipuan, dan perjudian, banyak sekali dikemuka-
kan Hamzah. Di antara cerpen-cerpen yang mem-
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bawa persoalan itu ialah “Laga Ayam" (Mutiara, 3
Januari 1951), “Bermain Api" (Hiburan, 13 Disember
1952), “Bayangan dalam Gelap” (Mutiara, 5 Mac
1953), “Ribut” (Mutiara, 5 April 1953), “Surat” (Hibur-
an, 22 Ogos 1953), “Surat ke Kampung” (Hiburan, 29
Januari 1955), dan “Culik” (Hiburan, 18 Ogos 1956).

Nafas kritikan sosial yang mengetengahkan per-
bezaan kelas hidup, tidak sekufu, kasta, dan kecem-
buruan sosial yang dahulunya pernah dilontarkan
Keris Mas menerusi “Wasiat Orang Bangsawan" (Su-
luh Malaya, Jun 1946) dengan menggambarkan go-
longan bangsawan yang egois dan kurang sekali nilai
kemanusiaannya sehingga menggagalkan hubungan
kasih cinta Anuar dengan anak gadisnya, Kemala-
wati (Othman Puteh dan Rahman Shaari (peny.).
Begini Rupanya, (1993: 6); ikut menjadi sasaran kri-
tikan Hamzah.

Dalam cerpennya “Syarifah” (Mastika, Novem-
ber 1950), Hamzah mengkritik golongar keturunan
Syed yang tidak memberikan ruang dan kesempatan
walaupun pada anak belas tahun (Kadir dan Syari-
fah) untuk bermain dan berkenalan, walaupun
mereka tinggal berjiran. Sikap ketertutupan go-
longan yang angkuh dengan berketurunan, tebal
kecemburuannya itu, bertindak lalu membina pagar
zink sekitar kawasan rumah, memasang bidai di
rumah, dan tirai dalam motokar bagi melindungi
anak isteri terdedah daripada anasir luar seperti
yang dipaparkan dalam cerpen “Pagar Bukan penja-
ra”. la jelas memperlihatkan kesnobisan insan ber-
title tetapi kolot tidak menentu yang kemudiannya
mendapat malu sebab anak gadisnya Rahmah dibun-
tingi Ahmad, drebarnya sendiri. Jelas, orang miskin
tanpa kedudukan dalam masyarakat sering dihina
walaupun tenaganya diperlukan, tetapi jarak jurang
kasta tetap memisahkan seperti dalam cerpen “Ber-
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kenal dengan Kemiskinan” (Mutiara, 3 Jun 1951).

Yang menarik dan agak istimewa pada penga-
rang Hamzah ialah wujudnya keupayaan menghasil-
kan cerpen-cerpen humor yang dibarengi dengan
kritikan sosial yang tidak kurang tajamnya. Cerpen-
nya yang berjudul “Kekuasaan dan Kekuatan™ (Mu-
tiara, 2 Februari 1950) memaparkan perjuangan
Munah untuk memperolehi hak wanita. Dia bukan
sahaja sebagai pejuang emansipasi, tetapi bertindak
nekad dan berani menampar wartawan kolot, men-
jadi propagandis Jepun, dan pada zaman British
memerintah Tanah Melayu dia menceburi bidang
sukan angkat berat dan berkahwin dengan Arie. Ter-
nyata Munah adalah feminis yang ingin menakluki
lelaki walaupun dia masih emotional seperti kela-
ziman pada kebanyakan wanita.

Jika Munah bertubuh sasa-tegap mengangkat
berat, Fatimah dalam cerpen-cerpen “Perempuan
Gusti” (Mutiara, 13 November 1951); “Fatimah Kah-
win" (Mutiara, 3 Disember 1951); “Hendak ke Mana
Fatimah” (Mutiara, 4 Januari 1952) dan “Fatimah
Sebagai Isteri” (Mutiara, 4 Julai 1952) bukan sahaja
bertubuh tegap-sasa-sintal tetapi juga merupakan
gadis moden, ahli gusti yang membuat gempar -
mencampakkan kadi ke lantai pada hari pernikah-
annya. Lebih daripada itu, dia memiliki visi yang
cukup berbeza untuk menghadapi dan melaksana-
kan “queen control” dengan memaksa suaminya
Ahmad, juga ahli gusti, memasak dan membasuh.

Hamzah juga cenderung menghasilkan cerpen
panjang bersiri seperti yang pernah dilaksanakan
oleh pengarang-pengarang sebelum Perang Dunia
Kedua. Satu daripada cerpen panjangnya ialah
“Azan" yang disiarkan dalam sebelas siri/keluaran
majalah Mutiara dari Ogos 1954-Jun 1955. Bagaima-
napun, dalam kumpulan ini ditemukan enam siri
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awalnya sahaja yang mendedahk kegc
iman bilal muda apabila berhadapan dengan perem-
puan seperti Rokiah dan Asnati.

Dalam penulisannya Hamzah agak ketara me-
manfaatkan bahan-bahan dan atau idea-idea yang
pernah digunakannya dalam cerpen yang terdahulu.
Bahan atau idea-idea tersebut diangkat kembali
sebagai bahan cerpen semasa. Dengan wacana lain,
Hamzah memberi nafas baru, ‘tafsiran yang sesuai
dengan konteks zamannya terhadap sesuatu isu
yang diangkat kembali g dalam karya
cerpennya. Di antara cerpen-cerpen itu, termasuklah
yang mengemukakan fenomena perang dengan keke-
jaman pemerintahan Jepun di Tanah Melayu seperti
dalam cerpen “Korban Mengatasi Korban" (Hiburan,
7 Oktober 1949); “Jepun” (Mutiara, 3 April, 1951);
dan “Dua Budak Lima Mayat” (Utusan Zaman, 16
Ogos 1964), di samping persoalan birth control
dalam cerpen “Anak Baru Lahir" (Utusan Zaman, 9
April 1950) dan persoalan perancangan keluarga
secara tradisional dan moden seperti dalam cerpen
“Dia Ingin Beranak" (Berita Minggu, 14 Mac 1955).
Sementara dalam cerpen “Syarifah Zainab” (Utusan
Zaman, 16 Januari 1966) yang menyerlahkan sikap
kental keturunan b /Syed yang
anak gadisnya, Syarifah Zainab, walaupun telah lan-
jut usia - 40 tahun - tetapi masih belum bertemu
jodoh untuk bersuami. Gadis yang sudah berkahwin
pula seperti Syarifah Khatijah dan Syarifah Syamsiah
digambarkan sering buat kerenah dan mempunyai
skandal.

Cerpen Hamzah yang berjudul “Cinta di Sebuah
Kampung” (Hiburan, 4 Februari 1956) dan “Anak
Darurat” (Kisah, 4 November 1956) merupakan dua
buah karya yang menarik dan istimewa dari aspek
muatan cerita dan gaya bahasa yang baik. Cerpen
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pertama menampilkan betapa undang-undang daru-
rat boleh mengekang kebebasan bergerak dan mem-
bawa malapetaka sebab pegawai polis dan muda-
mudi mati ditembak. Sementara cerpen kedua,
merupakan sindiran tajam terhadap pemerintah
kolonial yang langsung tidak menghargai pengor-
banan mata-mata (Polis Khas = Special Constable)
yang terbunuh sewaktu menjaga aset dan kepenting-
an Inggeris akan tetapi tiada sesiapa yang mahu
menjaga anak isterinya setelah dia ditembak mati
oleh pengganas.

Pada dekad 1960-an dapat dikatakan sebagai era
penghujung Hamzah menulis cerpen, kecuali wujud
takdir sejarah baru sekiranya Hamzah ingin me-
rubah jalurnya. Pada era ini Hamzah semakin kritis
dalam mel kan kritikan sosialnya ter y
dalam isu mengeksploitasikan hak-hak dan atau
milik kepunyaan individu tertentu tanpa mengira ras
dan agama. Cerpennya, “Mr. White Penuh dengan
Senyum” digambarkan kelicikan Mr. White mengam-
bil kesempatan dalam situasi cemas justeru rusuhan
kaum untuk kepentingan nafsu serakahnya. Dia
menangguk di air keruh dan menahan jerat di per-
gentingan serta cuba melaksanakan hal yang tidak
sopan dan biadab terhadap gadis yang sepatutnya
diberikan simpati dan pertolongan. Maria, anak ang-
kat asal keturunan Cina dalam keluarga Melayu itu
terjepit dalam rusuhan kaum Cina-Melayu dan Mr.
White cuba memanfaatkan situasi itu untuk kepen-
tingan diri. Suatu eksploitasi yang biadab.

Kemiskinan hidup dan bencana alam dalam
kehidupan keluarga nelayan Markon juga dieksploi-
tasikan oleh bangsanya sendiri. Ali Broker menawar-
kan tiga ribu ringgit kepada Markon agar pindah,
dan Pak Ngah pula semacam menyokong saranan itu
walaupun memberikan alasan lain, alasan ribut yang
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akan memusnahkan rumah. Jadi, Markon berhadap-
an dengan dua ancaman musuh - manusia dan ben-
cana alam - untuk kelangsungannya hidup sebab
tanah kediamannya di tepi pantai, amat sesuai untuk
dib K pusat per dan ini dilukisk
melalui cerpen “Sebuah Rumah di Pinggir Laut”
(Utusan Zaman, 8 April 1964).

Perang lazimnya bukan sahaja membawa ben-
cana pada fizikal dan mental tetapi juga menimbul-
kan banyak gejala sosial yang negatif. Antara yang
sering terjadi untuk survival, terutama di kalangan
warga peremp ialah persundalan. Dalam cerpen-
nya “Seorang Sundal di Saigon" (Utusan Zaman, 12
September 1965) Hamzah memaparkan hal ini mela-
lui pengalaman wartawan Osman yang berkunjung
ke Vietnam yang baru tamat perang dan membuat
liputan untuk akhbar dan bosnya juga.

Hal lain yang wajar disebutkan di sini ialah ten-
tang Hamzah memanfaatkan isu-isu situasi semasa
yang berhubung dengan hari perayaan dijadikan
bahan cerpen bagi menggambarkan pelbagai peri-
laku insan. Justeru itu, peristiwa yang sedih muram,
tragedi, jenayah dan bahagia ceria ikut mengisi
beberapa buah cerpennya tentang Hari Raya Puasa
dan Hari Raya Haji. Di antara cerpen-cerpen itu ialah
“Pengakuan di Hari Raya” (Hiburan, 1 September
1947), “Pembunuhan di Malam Raya" (Hiburan, 1
Ogos 1949); “Korbanku di Hari Raya Haji" (Mutiara,
1 Oktober 1949), “Hari Raya" (Hiburan, 15 Julai
1950), “Menyatakan Erti Korban” (Hiburan, 1951),
“Berhari Raya dengan Motokar Tuan" (Hiburan, 7
Julai 1951, dan “Mariam” (Utusan Zaman, 22 Mei
1968). Di samping itu Hamzah juga membicarakan
tentang kehid dan p 1 dalam dunia
pengarang dengan sindiran-sindirannya terhadap
pengamal konsep seni bertendens, pengarang yang
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merosakkan masyarakatnya dengan karya lucah,
kesukaran untuk muncul sebagai pengarang yang
diiktiraf seperti dalam cerpen-cerpen “Harapan”
(Utusan Zaman, 2 Januari 1959), “Vandalist” (Mutiara,
2 Jun 1950), dan “Jiwa Seorang Pengarang” (Mutiara,
3 Januari 1951).

v

Sesudah meneliti cerpen-cerpen dalam kumpulan
Pagar Bukan Penjara ini, akan kita dapati betapa
Hamzah begitu gigih, yakin dan memperlihatkan
kesungguhannya memperjuangkan konsep “Seni
untuk Seni”. Hamzah, sesungguhnya tidak mempu-
nyai pengikut dalam aliran penulisannya namun dia
berjuang sendirian, menulis cerpen, novel dan esei
kesusasteraan tentang aliran dan atau konsep yang
diyakininya terutama berhadapan dengan Asraf dan
tokoh-tokoh lain dalam aliran “Seni untuk Masyara-
kat”. Ada pembaruan-pembaruan yang cuba dihan-
tar Hamzah melalui cerpen-cerpennya dan ini dapat
ditelusuri dari aspek penampilan watak, pemilihan
bahan cerita yang agak abstrak dan hadirnya ilmu
bantu psikologi Sigmund Freud, seperti yang terung-
kap dalam cerpen “Filsafat Ayam”, “Perempuan Gus-
ti”, “Bayangan dalam Gelap”, “Orang Tua dan Mim-
pi”, “Kisah di Tepi Mata”, dan “Cinta di Sebuah
Kampung”. J

Dalam kajianfiya terhadap cerpen-cerpen Ham-
zah yang tersiar dalam majalah Mutiara 1948-1963,
Pauzi Mohammed menegaskan bahawa boleh dilihat
betapa “... dari sudut psikoanalisis Freud dengan
menonjolkan watak libido gadis yang berumur.
Bahasa dan stail ... mempunyai ciriciri kreatif dan
imaginatif ... teknik penulisan yang begini kemudian-
nya diikuti oleh Shahnon Ahmad (Terdedah), dan
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Arena Wati (Lingkaran) (1991:128). Unsur kebaruan
Hamzah itu ternyata semacam terlepas daripada
jaringan segelintir anggota ASAS 50, lalu memberi-
kan tanggapan sasteraisme yang tidak terbuka.
Bagaimanapun satu hal yang cukup dominan ialah
betapa dengan kebanyakan cerpen Hamzah itu mele-
takkannya pada tahap terkehadapan dan atau men-
dahului zamannya. Dalam hal ini Bachtiar Djamily
dalam tulisannya "Pernyataan Seni Untuk Masyara-
kat" (Utusan Zaman, 23 Disember 1951) menyatakan
bahawa:

“Seni untuk Masyarakat” adalah faham yang
patut dipunyai untuk masa sekarang. Dengan
demikian nyatalah hendaknya bahawa saya juga
menyetujui faham “Seni untuk Seni" tapi bukan
sekarang masanya bung....

dan ini membuktikan betapa Hamzah mempunyai
visi dan ikut memberikan sumbangan yang tidak
kurang pentingnya dalam jagat kesusasteraan
Melayu walaupun idea dan fah ya tidak sejajar
dengan kebanyakan anggota masyarakat pengarang
pada zaman itu.

Begitupun, dari suatu hakikat dan sisi yang lain
pula memang Hamzah tidak dapat seratus peratus
atau secara penuh pertahankan konsep t
nya sebab banyak juga cerpennya yang membawa
tema sosial yang hampir pula dengan perjuangan
penganut aliran yang dipertahankan Asraf. Justeru
itu, Hamzah dengan cerpen-cerpennya seperti yang
terdapat dalam Pagar Bukan Penjara, membuktikan
dia mempunyai tempatnya yang tersendiri dalam
dunia pencerpenan Melayu, cerpenis yang yakin diri
meneroka dan menemukan aliran yang berbeza
dengan pengarang-pengarang yang sezaman dengan-
nya.
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v

Pada kesempatan Ini ingin saya merakamkan peng-
hargaan dan ucapan terima kasih kepada Individu
tertentu kerana penglibatan mereka sehingga terlak-
sananya projek penyelenggaraan dan penerbitan
kumpulan cerpen Pagar Bukan Penjara ini. Pertama-
tamanya, ucapan penghargaan dan terima kasih
kepada pengarang Hamzah yang juga terkenal seba-
gai tokoh perfileman Melayu, yang mengizinrestukan
saya menghimpun cerpen beliau; di samping banyak
memberikan maklumat dalam usaha dan upaya saya
memperoleh cerpen-cerpennya yang mewadahi pel-
bagai media cetak.

Kepada editor kumpulan cerpen ini, Sdr. Moha-
mad Yussop Ishak yang sabar, tenang dan tepu
pengertian dengan kerenah saya, diucapkan terima
kasih setinggi-tingginya atas segala kerjasama yang
dihulurkan. Saya juga wajar merakamkan terima
kasih kepada pereka bentuk, Sdr. Mazlan Nor; dan
jurufoto, Sdr. Adnan Abd. Jamil. Kepada Sdr. Idrus
Samsuddin di Pusat Dokumentasi Dewan Bahasa
dan Pustaka, Kuala Lumpur; dan institusi Arkib

- Negara serta Koleksi Harun Aminurrashid di Perpus-
takaan Tun Seri Lanang, Universiti Kebangsaan
Malaysia, kerana menghulurkan kemudahan dalam
usaha memperoleh bahan-bahan cerpen, saya ucap-
kan terima kasih.

Othman Puteh

Jabatan Persuratan Melayu
Universiti Kebangsaan Malaysia
43600 Bangi

Selangor

14 Mac 1996
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Pengkhianat Bangsa

KAU pengkhianat! Pengkhianat bang-

sal Sekiranya dahulu Nah tahu semangat kecil abang
sudah tentu tasik hati Nah tak dapat abang timba air
cintanya, tahulah saya kenapa kau hidup. Hidup kau
sama dengan pemuda yang selalu menjadikan kedai
kopi pejabatnya, simpang jalan tempat pertemuan-
nya, panggung wayang medan peperangannya. Biar-
lah saya berterus terang, hidup kau kerana makan,
bukannya makan kaujadikan makanya satu daripada
syarat hidup.” Demikianlah ucapan yang dihambur-
kan Hasnah kepada Kamaruddin, pemuda yang
dapat meletakkan lipatan cintanya ke dalam peti
sukma gadis yang meradang tadi.

“Apa buktinya Nah mengatakan saya berkhianat
kepada bangsa?"

“Abang masih mahu menyembunyikan kuku,
abang kata perasaan jauh dari sisi abang, cuba beri-
kan bukti?”

“Nah tentu tahu saya menceburkan diri saya ke
dalam persatuan Pemuda Pembela dan saya meme-
gang jawatan penyimpan amanah. Ini membuktikan
cinta saya terhadap nusa dan bangsa.”

“Jawatan abang itu saya muliakan, tetapi cara-
nya abang menjalankan jawatan itulah khasnya,
yang tidak saya setujui, amnya seluruh umat Melayu




PAGAR BUKAN PENJARA

yang sedang berjuang dalam segala lapangan mere-
but kembali pesaka orang tuanya. Abang jangan ber-
megah sementang abang menjadi penyimpan ama-
nah yang terkemuka, bukannya nama kesatuan yang
mesti dihiaskan, sebaliknya jasa kesatuan itulah
yang patut disanjung tinggi dan jasanya sentiasa ter-
tulis dalam lipatan sejarah dengan tinta keringat
atau darah. Begitu juga jika seorang menjadi ahli
kesatuan, tidak ia sudah khidmat, tetapi khidmatnya
yang tak lapuk dek hujan, tak kering dek panas, ialah
buktinya!”

“Apakah jalannya Nah mengatakan saya peng-
khianat?” tanya lagi pemuda itu.

“Ke manakah wang yang diamanahkan kepada
abang. Di saku siapakah dia bersembunyi, di tanah
mana dia tertanam, di laut mana dia terpendam.
Saya tahu di mana terselitnya wang itu, tidak lain di
lembah, di hutan, dan di laut nafsu hancur leburnya
wang suci itu, perkara itu janganlah abang sembu-
nyikan!”

“Bagaimana Nah tahu saya melenyapkan wang
kesatuan saya?”

“Abang mesti ingat mulut orang tak boleh di-
tutup, walau apa jalan sekalipun abang cari kerana
menutup kesalahan abang. Tetap suatu masa rahsia
tersembunyi ini diketahui ramai.”

“M ggap saya | khi bangsa,” kata
Kamaruddin sambil menggelengkan kepalanya.

“Bukan saja abang pemecah amanah, tetapi Nah
masih ingat peristiwa dahulu.”

“Peristiwa apakah Nah?"

“Abang masih bersembunyi di balik telunjul
abang merungut, mencerita “Kesatuan Kebajikan
Islam” kerana abang tidak dipilih menjadi yang
dipertuanya. Perbuatan itu bukanlah perbuatan
sateria. Kalau sesungguhnya abang mahu berbakti




PENGKHIANAT BANGSA

kepada bangsa, agama dan ibu pertiwi, bukanlah
nama mesti direbut, manusia dapat mencurahkan
tenaganya, si kaya mendermakan sebahagian dari-
pada hartanya, si miskin mengeluarkan peluh, war-
tawan dengan penanya, perajurit dengan senjatanya,
pak tani dengan cangkulnya.”

Kedua-duanya berdiam diri. Kamaruddin terme-
nung, air mata keinsafan mengalir di pipinya.

Hasnah memecahkan kesunyian dengan berta-
nya, “Ke manakah wang itu abang belanjakan?"

“Wang itu saya belanjakan untuk Nah."

“Sekarang mengertilah saya, barang perhiasan
abang hadiahkan kepada saya rupanya dibeli
dengan wang haram. Kalaulah dahulu saya tahu
sudah hadiah ini tidak akan saya terima, sebaliknya
akan saya lontarkan ke muka abang!”

“Nah, jangan keluarkan bahasa yang sebegitu
kesat. Abangmu minta maaf. Semangat keinsafan
menyelubungi abang, dan abang berjanji dari saat
ini abang berpaling tadah. Dosa akan abang tebus
dengan tulang urat dan darah jika terpaksa. Wang
yang terpakai mesti abang ganti selekasnya.”

“Abang, Nah sedia maafkan. Jualkanlah barang-
barang ini.sebagai ganti wang yang hilang itu, sudah
tentu mendatangkan seribu satu macam faedah
kepada bangsa kita yang kekurangan wang untuk
menegakkan kota merdeka. Pergilah abang jualkan
barang ini dengan segera!”

“Baiklah Nah, masih ingatkah perjanjian kita
selain dari mendirikan kota kemerdekaan?”

Dua pasang mata bertemu, senyum berbalas.
Sedikit masa lagi mereka akan memasuki pintu ger-
bang perkahwinan.

Hiburan, 1 Januari 1947



Semangat Puter slam

EMANGAT Siti Sufiah, emak saudara
Rasulullah bernyala-nyala, kemarahannya berapi-
rapi kerana anak saudaranya tewas di dalam medan
peperangan.

Bukanlah ketewasan Hamzah menyebabkan
menyala api kemarahannya, tetapi perbuatan musuh
terhadap batang tubuh Hamzah yang tidak bernya-
wa, badan pahlawan itu dipotong-potongnya — Hin-
dun perempuan musuh menggigit hempedu. dan
menghirup darah anak saudaranya.

Barisan perjuangan yang dipimpin oleh Rasulul-
lah sendiri sedang berjalan dengan gagahnya —
Sufiah dan anaknya Zubir bin Awam turut di dalam
pasukan yang sedang menuju ke kubu musuh.

Apabila Nabl memerhatikan, bahawa emak sau-
daranya ada bersama-sama di dalam pasukan itu -
Nabi menyuruh Zubir melarang ibunya turut pergi
ke medan perang — pergilah Zubir kepada ibunya
dan disampaikan suruhan Nabi - Sufiah enggan. Dia
tidak mahu surut walau setapak pun ke belakang.
Dia menjawab, “Buat apa saya kembali pulang, ayah
saudaramu mati di medan perang. Oh! Zubir, jangan
menyuruh ibumu pulang, pemergian ibu ialah
kerana membalas dendam, ibu reda menempuh
maut mencapai kebenaran Tuhan.”



SEMANGAT PUTERI ISLAM

Pada masa yang lain sedang askar-askar Islam
berjuang mati-matian dengan kaum Yahudi, Sufiah,
dan Hassan penyair Islam yang termasyhur ditem-
patkan untuk menjaga suatu benteng yang terletak
di atas gunung - tiba-tiba serikandi Sufiah ternam-
pak akan seorang mata-mata musuh tengah mengin-
tip kubu mereka.

“Lihat di sana seorang Yahudi sedang memerha-
tikan kita,” katanya kepada Hassan. “Sudah tentu
musuh hendak mengetahui adakah banyak askar
kita yang berkawal di sini, pergilah Hassan engkau
bunuh mata-mata musuh itu supaya jangan dapat
dia menyampaikan kepada kaumnya, bahawa askar-
askar kita sedang bertempur!”

Hassan menjawab, “Engkau sajalah pergi mem-
bunuhnya, aku bukannya seorang pahlawan perang,
aku hanya pujangga yang menghidupkan semangat
kepahlawanan dengan syair-syairku!”

Dengan darah mendidih dan semangat api
bernyala-nyala pergilah dia menemui dan berjuang
dengan Yahudi itu - keputusannya - kemenangan
berada di pihaknya, musuh menempuh pintu maut.

Sesampalnya ke tempat Hassan kembali dia ber-
kata, “Kini pergilah engkau ambil apa-apa yang ter-
tinggal pada Yahudi itu - aku seorang perempuan
dan sifat keperemp 1 tidak i aku
memeriksa tubuh seorang lelaki!”

Demikianlah semangat dan keberanian kaum
puteri pada zaman kebesaran Islam. »

Ibu Melayu, Bil. 4, Januari 1947



Di Antara Dua Agama

YAT gempar kerana Zainaldin baru
pulang dari Eropah setelah belajar empat tahun di
sana dengan dapat memegang gelaran Doktor Zai-
naldin.

Di pelabuhan penuh sesak dengan manusia
menunggu kapal yang membawa pemuda yang diha-
rapkan menjadi pemimpin bangsa. Ibu bapanya,
kaum keluarganya, dan orang ramai dari segala lapis-
an menunggu Zainaldin yang beruntung dengan
muka yang berseri-seri kerana mereka berasa berun-
tung mendapat bangsanya yang akan mencurahkan
pengajarannya kepada ramai.

Semakin Jama kapal yang membawa pemuda ter-
pelajar itu, semakin merapatkan diri ke pelabuhan.
Riuh-rendah panggilan orang di atas kapal, sapu
tangan melambai-lambai, berduyun turun penum-
pang dari kapal tersebut disambut oleh kaum kelu-
arga masing-masing.

Tercengang orang-orang yang menantikan Zai-
naldin kerana dia turun dari kapal bukan mengepit
barang-t gnya malahan pit seorang gadis
kulit putih.

Ibu bapanya menerkam ke tempat anaknya
untuk melepaskan rindu dendam yang sudah lama
terpendam di dalam hatinya, maklumlah empat
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tahun tidak bertemu muka. Zainaldin menolak
kedua-dua orang tuanya sehingga jatuh ke tanah.

“Zainaldin! Tidakkah kau kenal atau sengajakah
kau buat tidak kenal kepada kedua orang tuamu?”
berkata ayahnya dengan suara yang mengandung
kesedihan.

“Anakku! Ini ibumu!” seru pula ibunya dengan
tangisan tersedu-sedu.

“Berani kau berdua mengatakan aku, Doktor Zai-
naldin, anakmu. Masakan orang yang seperti kamu
berdua ini menjadi orang tuaku?” herdik Zainaldin
memandang tepat kepada kedua-dua ibu bapa yang
tidak diakuinya. “Ayuh pergi dari sini lekas kalau
tidak aku akan menyuruh mata-mata menangkap kau
kedua.” Dengan tidak memperdulikan pandangan
orang ramai dia terus berangkat. Kedua-dua orang
tuanya memandang anaknya dengan hati yang
mengandung sumpahan.

“Oh, anakku! Aku menyesal sampai hati kau
meninggalkan aku, aku menyesal tidak memberi
pelajaran agama untuk menguatkan imanmu sebe-
lum kau kuhantar ke tanah Eropah. Apa nak dibuat-
kan, nasi telah menjadi bubur!" merayu ibu yang
telah putus harapan.

Berbimbing tangan dengan gadis kulit putih dia
masuk ke Empire Hotel. Kepada tuan hotel disuruh-
kan siap bilik untuk dua orang.

Gadis kulit putih ini bernama Sally. Hatinya ter-
pikat oleh kecantikan Zainaldin kerana kulitnya yang
kuning langsat, dan dua tahun mereka telah mengi-
kat tali percintaan. Setamat pemuda ini daripada
pelajarannya dengan dapat hasil yang
kan bercita-citalah dia kembali ke tanah airnya
dengan segera.

Sally kerana terlampu cintanya kepada pemuda
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ini mengikut kekasihnya dengan luar keizinan kedua-
dua ayah bondanya.

Pada suatu hari pemuda dan pemudi itu sedang
duduk di dalam hotelnya, tiba-tiba Sally mengeluar-
kan percakapan. '

“Kakanda, kita duduk dan hidup sebagai suami
isteri di luar perkahwinan telah lama masanya, seka-
rang marilah saja kita kahwin!"

“Kahwin? Di mana? Di rumah pak imamkah?
Kalau begitu akan adinda masukkah agama kanda?”
tanya Zainaldin.

“Bukan di rumah tuk imam, di gereja. Marilah
kanda jadi orang Kristian!”

“Apa? Kahwin di geraja? Aku tidak suka!” Per-
tengkaran terjadi masing-masing mempertahankan
kebenarannya.

“Sudah, begini saja!" kata doktor muda memu-
tuskan pertengkaran ini, “Lebih baik kita hidup
sebagai suami isteri dengan tidak memasuki pintu
perkahwinan.”

Hiduplah mereka dengan tidak ada nikah perkah-
winan yang sah mengikut apa agama sekalipun.

Setahun telah berlalu, beraneka perubahan
datang dan pergi, Sally melahirkan seorang anak
lelaki. Pertengkaran yang telah padam bernyala-
nyala semula. Apakah nama anak mereka dan nama
agama siapakah yang diberi anaknya?

Gadis itu sebolehnya berkehendakan anaknya
dijadikan orang Kristian, sebaliknya pemuda ini ber-
kehendakkan anaknya memakai nama Islam.

Akhirnya mereka memutuskan biarlah anak
mereka hidup dengan tidak mempunyai agama.
Nanti anak itu besar kelak bolehlah dia memilih
mana satu agama yang disukainya.

Anak itu diberi nama, William Zain.

Kesedihan menimpa kedua-dua sejoli ini, kerana
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anak mereka William Zain kembali ke alam baga.
Adakah ini kejadian-kejadian terbitnya daripada sum-
pahan ibu bapa masing-masing? Tuhan lebih menge-
tahui. Wallahuaklam.

Di mana harus anak itu dikuburkan? Inilah soal
yang rumit tidak boleh tidak mesti mereka menjelas-
kan. Selepas lama bertikam lidah soal tidak menjadi
soal lagi.

Pertamanya, anak itu dibawa ke gereja untuk
dibacakan doa secara agama Sally. Kedua, anak itu
dibawa ke rumah semula untuk dimandikan secara
agama Islam.

Mayat anak itu tidak ditanam di mana-mana per-
kuburan pun. Anak itu dikuburkan di sebuah
padang, memakai nisan Islam di kepalanya, dan
palang salib di kakinya.

Orang ramai hairan melihatkan perbuatan mere-
ka. Mereka selalu menyoal apakah agama Sally, Dok-
tor Zainaldin dan anaknya William Zain. Sekali lagi
apakah agama mereka?

Hiburan, 15 Mac 1947



Sura daridan hepada Kekasih

AUDARA yang dikasihi.

Kakanda Abdul Hamid,

Adinda telah sel pai ke Melaki
kerana menghadiri kongres di bawah anjuran
Parti Kebangsaan Melayu Malaya di sana. Sema-
ngat adinda yang telah memang sedia berapi-api
itu semakin bernyala-nyala. Pemuda dan pemudi
kita sedang mengatur barisan untuk ynemperta-
hankan tanah air kita daripada pancaroba-
pancaroba bangsa asing.

Pemuda-pemuda yang dulu adinda dan

da kenal sebagai h masyarakat Rini
turut sama merayakan dan membantu kejayaan
rapat itu. Begitu juga kaum wanita kita tidak
ketinggalan menceburkan diri mereka memasuki
dunia pergerakan. Pemudi yang dahulunya takut
melihat muka lelaki sekarang tidak mahu dibela-
kingkan dan gambil bahagi jadi per-
tiwi tanah air.

Adinda telah membaca di dalam Utusan Mela-
yu, kakanda telah dilantik menjadi Naib Dipertua
Barisan Pemuda kampung kita. Adinda berharap
sangat bekerjalah kakanda dengan giatnya
supaya bahtera pergerakan kita yang sedang
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"

ngi lautan perjuangan akan dan mesti
sampai ke pantai leka. Di dalam pelay
kita itu sudah tentu kakanda menghadapi taufan
dan badai. .Batu dan karang, ia itulah cerca,
pengkhianat-pengkhianat. Kaum kolot yang anti-
pergerakan kaum modul dan ... halangan dan
7 gan itu j b orarhb

b b bobamd,

untuk berjuang, bahkan hen-
daknya jadikan sebagai baja semangat.

Sebelum adrnda lulup pemb:caman adinda,
adinda berh, kakanda menaruh
perasaan ccmburu lerhadap adinda kerana mak-
lumlah kita kaum ibu pergerakan selalu dan mesti
bekerjasama dengan kaum bapa. Buat adinda
tidak ada sedikit pun perasaan untuk mengkhia-
nati kakanda yang disayangi.

Inilah sahaja isi surat adinda. Sambutlah

salam perjuangan Rita. Merdek: letap deka!
Yang berkongres,
Halimah.

Sehabis Abdul Hamid membaca surat itu,
dengan segera dia merapatkan dirinya ke meja tulis
untuk membalas surat kekasihnya yang datang dari
negeri Hang Tuah.

Adinda yang dicintai,
Sural udmda yang kakanda terima adalah
bk, bagai api yang A
kakanda. Kakanda tidak ki per-

gerakan politik atau buruh, tetapi kakanda mema-
suki pergerakan agama sebagaimana adinda
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baca baru-baru ini di dalam Utusan Melayu,
bahawa kakanda diberi tempat Naib Dipertua
“bapa” Barisan Pemuda Islam.

Janganlah adinda menyangka bahawa
kakanda yang bergerak kerana kesel tidak
mencampur urusan politik itu, tidak sekali-kali,
kerana agama kita juga mempunyai politik,
agama kita menyuruh membela tanah air, bukti-
nya kasihkan watan h ipada iman, ber-
tambah lagi agama Islamlah yang mulanya
menganjurkan demokrasi tulen yang kita sedang
perjuangkan. Percayalah! Kakanda sedia untuk
berjuang kerana nusa, bangsa, dan agama, dan
siap sedia _menyerahkan jiwa jika keadaan
memaksa.

Kakanda tahu di dalam pelayaran kakanda
tentu akan bertemu dengan beraneka percubaan
dan sekatan. Ya! Kakanda menyifatkan segala rin-
tangan ini sebagai baja, adinda umpamakan
pokok sahaja, pokok menjadi subur, besar, dan
berbuah dengan sebab banyak bajanya - dan baja
itu kebanyakannya daripada kotoran-kotoran.
Begitu juga kita bekerja banyak berjumpa kata
nista, jangan hiraukan semua itu, kerja dan kerja
terus. Sudah pasti kita dapat menghambat, pantai
merdeka.

Ya! Kakanda lupa pesanan dinda supaya
dinda jangan kakanda cemburukan. Yakinlah
adinda, di hati kakanda tidak sedikit pun terselit
p cemburu, bukankah gambar adinda
bersama-sama pemuda AP tertera di muka hadap-
an Utusan Melayu. Adakah gambar: itu membawa
kakanda kepada perasaan cemburu? Tidak, seba-
liknya kakanda berasa beruntung melihat adinda
bersama-sama harapan bangsa kita. Kepada
adinda diingatkan pimpinlah harapan kita itu
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melalui jalan raya pergerakan yang penuh ranjau
dan duri. Ingatkan kepada mereka apabila beker-
ja, bergerak, dan maju, janganlah mengambil tin-
dakan sendiri tetapi hendaklah patuh kepada
ketua dengan perasaan sihat, tenang dan sabar!

Penutup warkah ini, kakanda percaya tentu di
dalam kongres adinda kemukakan bahan-bahan
untuk mengetuk pintu merdeka.

Merdeka!!
Yang sedang berjuang,
Abdul Hamid.

2 Hiburan, 15 April 1947



Sipah

EPERANGAN dunia dan peperangan di
Malaya telah tamat. Perkara-perkara yang berlaku di
dalamnya mengerikan, menyedihkan, menghairan-
kan dan mentertawakan. Segala perkara yang ber-
laku saya kumpulkan menjadi riwayat untuk bacaan
ramal.

Pada kali ini saya menghidangkan suatu cerita
yang terjadi di Tanah Melayu sewaktu Jepun menye-
rang dan kemudian memerintah. Tataplah riwayat
ini yang saya beri nama “Sipah”. Cerita ini dikisah-
kan kepada saya oleh seorang askar Melayu kemu-
dian menjadi kepala dari Pasukan Hutan Melayu.

Darl kiri kanan tentera Jepun menyerang dengan
hebatnya, pihak Sekutu berdaya dengan seboleh-
bolehnya mempertahankan kubu masing-masing,
tetapi serangan yang didatangkan terutamanya dari
udara menyebabkan askar-askar ini undur.

Saya dan lima belas orang askar Melayu telah
diperintahkan oleh ketua saya supaya berpindah.
Dua jam kereta yang membawa kami berlari seperti
ribut kerana mahu menyampaikan ke perhentian
kereta api. Pada masa peperangan ini satu kereta api
sahaja dibenarkan berjalan untuk menyelamatkan
nyawa orang-orang awam. Kami dihukum mengawal
keselamatan mereka.



Alangkah terperanjatnya kami, sewaktu kami
tiba di sana, pemandangan.ngeri berada di hadapan
mata, kereta api yang membawa orang awam itu
telah terbalik, mayat-mayat manusia daripada orang
tua, kaum ibu dan kanak-kanak bersepah di sana
sini.

Tiba-tiba kami terpandang akan seorang perem-
puan di dalam kedaan lemah, cuba bangun tetapi
jatuh semula. Saya pun menghampirinya untuk
memberi pertolongan, tiba-tiba Sharif salah satu
daripada askar yang di bawah jagaan saya merebah-
kan dirinya dan memeluk perempuan itu. Air mata
meleleh dari pipinya. Rupa-rupanya perempuan itu
tidak lain daripada isteri Sharif, dan di sisi perem-
puan itu ada seorang anak perempuan, ialah anak
dari Sharif. .

Belum pun sempat dia merawati luka peluru di
dada perempuan itu, sekonyong-konyong sepasukan
kecil askar Jepun maju ke tempat mereka. Sharif
dengan tidak diperintah lagi berteriak, “Hai bangsa
yang ganas, kejam, rapat kamu di sini, peluru aku
akan menuntut nyawa.isteriku, kau pembunuh!"
Selepas itu dilepaskan dari senapang jenteranya
peluru-peluru mengenai pasukan Jepun itu. Banyak
musuh yang tewas dan rebah ke bumi, Sharif pun
turut rebah ke bumi kerana satu daripada peluru
musuh mengenai dadanya. Dia mengikut jejak isteri-
nya. Baki askar-askar musuh ini disapu bersih oleh
pasukan saya.

Kedua-dua mayat telah sempurna ditanamkan,
anak perempuan Sharif tidak mengeluarkan air mata
seolah-olah anak gadis ini mengerti apa yang dikata-
kan peperangan.

Saya tanya gadis itu apa namanya, tetapi dia
berdiam diri dan tidak mahu menyebut sepatah per-
kataan pun.
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Setelah bermesyuarat dengan pendek, saya dan
orang-orang saya bersetuju lari ke hutan, bukan
menyembunyikan diri, sebaliknya menjadi askar-
askar hutan.

Diringkaskan cerita, lima bulan kami berpejabat
dan berumah di hutan, banyak Jepun yang telah
menjadi korban pasukan saya. Saya berasa suka atas
kemenangan saya, satu sahaja yang mendukakan
saya, anak perempuan Sharif yang saya beri nama
Sipah masih belum mahu menerangkan namanya.
Jika dia berkata-kata hanya, “Mahu, tak mahu, dan
mana emak?"

Seringkali di dalam tidurnya dia mengigau dan
meracau memanggil ibunya.

Pada suatu hari kami semua di dalam keadaan
ribut. Ke sana ke mari saya mencari Sipah lenyap
entah ke mana perginya. Telah lama dicari bayang
pun tidak kelihatan, saya memputuskan barangkali
dia menjadi mangsa binatang-binatang di hutan.
Setiap malam saya berdoa kepada Tuhan supaya
menjauhkan Sipah daripada segala mala petaka.

Yusof dari pasukan saya telah saya perintah
pergi ke bandar kerana membeli makanan dan meng-
hantar report gerakan pasukan saya kepada seorang
mata-mata rahsia pihak Sekutu.

Selain Yusof kembali b ! - kha-
bar luar biasa yang dibawanya menggirangkan dan
menyedihkan. Girang sebab Sipah yang kami sangka
mati, kiranya di dalam peliharaan Jepun di sebuah
markas Jepun berhampiran dengan tempat pérsem-
bunyian saya. Sedih kerana Sipah dipaksa Jepun
bekerja keras, mencuci pinggan mangkuk, najis,
pakaian askar-askar Jepun, makanan yang diberi
hanyalah sisa mereka. Kami memutuskan akan
menyerang tempat Jepun itu.

Dua hari kemudian segala rancangan telah di-
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atur. Dalam pasukan saya ada seorang askar yang
termuda sekali, dia melarang kami menyerang tem-
pat musuh itu. Katanya merbahaya, boleh jadi
nyawa anak perempuan itu terancam sebab jika
musuh kalah tentu sekali Sipah akan dibunuhnya.
Kita semua bukan tidak tahu kekejaman Jepun.
Anak-anak kecil pun dibunuhnya, dibuat sebagai
barang permainan.

Rancangan itu kami bubar, fikiran baru dikemu-
kakan.

Sebentar-sebentar kami menanti matahari teng-
gelam, rasa kami perjalanan masa terlalu lambat.

Kesukaan yang tidak terkira menimpa kami
semua, dari jauh kelihatan Sipah didukung oleh
Osman, askar muda yang membantah rancangan
kami. Jelas kelihatan anak gadis itu kekurangan
makanan sebaliknya terlalu banyak bekerja. Sipah
kami rawati dengan baik, atas keselamatan Sipah
saya mengadakan sambutan bersuka ria.

Satu daripada rancangan majlis kami ialah men-
dengar kisah bagaimana Osman menyelamatkan
Sipah.

Sebagai seorang pensyarah yang bijak, orang
muda itu bangun huraikan kisah perjalanar
nya.

Osman bercerita.

“Saya mencari akal bagalmana dapat saya
masuk ke tempat Jepun itu. Pada fikiran saya biarlah
saya menjadi kuli, tetapi menjadi kuli tidak menda-
tangkan laba, sudah barang tentu tak dapat mem-
bawa Sipah keluar.

“Sedang saya duduk di sebuah kedai kopi kam-
pung, datang seorang heiho dari bangsa kita juga.
Dia datang kepada saya meminta tolong kepada saya
supaya menghantarkan surat kepada ibunya yang
tidak tahu di mana dia berada kerana dia dipaksa
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masuk heiho. Dia ditangkap selepas daripada me-
nonton wayang, di sini letaknya suatu peluang.
Kepada heiho itu saya tanya segala perkara yang
mengenai Sipah dan kem ini, serta orang dan keada-
an.

“Jawapan yang diberinya sungguh memuaskan
hati. Jumlah heiho di tempat itu terlampau banyak,
menjadikan susah Jepun yang di situ — yang bila-
ngannya sedikit — dapat mengenal antara satu sama
lain. Saya membuat tawaran kepada pemuda itu
supaya saya menggantikan tempatnya. Mulanya
tawaran saya ditolak mentah-mentah. Barangkali
anggapan saya satu daripada kakitangan kempetal
Jepun, tetapi selepas memberi keterangan dengan
sejelas-jelasnya barulah timbul kepercayaan, lantas
tawaran saya diterima dengan tidak bertawar lagi.

“Dengan memakai pakaian heiho saya masuk ke
tempat musuh, tiap-tiap Jepun yang saya jumpai
saya tabik, nyatalah tidak curiga mereka kepada
saya sedikit pun.

Dua hari berlepas.

“Kebetulan pada harl Itu saya diperintah oleh
Opiar Jepun di luar p
untuk mereka, saya disuruh membawa Sipah untuk
mengangkat barang-barang makanan.

“Keringkasannya, saya lenyap, Sipah lenyap.
Makanan lenyap dan sebuah lori ghaib di hadapan
mata Jepun yang saya jual kepada seorang saudagar
Cina dengan harga pasar gelap.”

Tepuk dan ketawa mengiringi cerita Osman.

“Sabar saudara, pembicaraan saya belum sele-
sai, ada lagi suatu rancangan yang akan saya kemu-
kakan!”

Hairan kami semua memerhatikan keadaan
Osman. Selepas lama kira-kira sepuluh minit dia
meneruskan pidatonya. Rancangannya tidak lain
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daripada menyerang tempat Jepun itu, kerana di
sana, terletak bahan ubat-ubatan dan alat senjata-
nya.
Saya pula membuat bantahan dengan alasan jika
kita menyerang tempat itu terpaksa juga kita berte-
lagah dengan heiho, bangsa kita sendiri.

“Perkara itu?" kata Osman memotong percakap-
an saya, “Jangan kita semua takutkan. Kita tidak
akan bertelagah dengan askar bangsa kita, sebalik-
nya heiho, itu akan menghentam Jepun apabila
menerima alamat menyerang dari saya. Dalam masa
saya dua hari di sana, saya dapat menanam pera-
saan melawan lepun, belum ditanam semangat ini
telah sedia tumbuh di dalam hati askar itu.”

Sudah ditimbang dengan seadil-adilnya, hari
untuk menyerang telah ditetapkan. Esok kita akan
menyerang, dan besok hari yang beriwayat, hari
kematian kedua-dua orang tua Sipah dan hari hancur
leburnya musuh ganas itu. Ya. Besok anak-anak
syurga itu akan menemui nerakanya. Apalagi Sipah
sendiri akan berada bersama-sama mengambil baha-
gian!

Hiburan, 1 Jun 1947




Pena Merdeka

IDAK hairan kita kalau majalah Per-
Juangan laris lakunya dan panas isinya.

Perjuangan ialah majalah bulanan yang diterbit-
kan oleh badan penerangan “Barisan Perjuangan”.
Mulanya penerbitan majalah itu tidak mendapat
sambutan sebegitu ramai, sesampainya penerbitan
ketiga terpaksa majalah itu diterbitkan untuk semen-
tara, atas sesuatu sebab menghalang perjalanannya
melalui jalan raya kemajuan.

Sungguhpun Perjuangan lenyap di sisi rakyat
tetapi semangat pengurusnya membawa kepada
pengarang-pengarangnya hidup, hidup semakin
bernyala-nyala untuk mengzahirkan Perjuangan su-
paya lebih-lebih perjuangannya menjadi lidah per-
juangan rakyat jelata. Kepercayaan mereka kali ini,
mereka akan meneruskan langkah ke akhir umur,
kesalahan-kesalahan dahulu dijadikan pengajaran.

Cogan perjuangan diubah mehjadi cogan rakyat
murba, majalah ini diserahkan ke tangan rakyat. Ya,
kerana dasarnya yang baru, “Dari Rakyat Untuk Rak-
yat!”

Perjuangan lahir ke alam, langkahnya dipertegap-
kan, tidak ada rintangan bagi sesiapa pun menyekat
pelariannya. Maju ke hadapan, tengah perjuangan,
“Maju tak mahu surut”.
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Orang ramai menyambut Perjuangan sebagal
perisal yang akan membangkitkan semangat perjua-
ngan mereka. Dari segala  ceruk rantau
Indonesia-Malaya, beratus-ratus ribu karangan diki-
rim untuk dimuatkan di dalam Perjuangan, terpaksa
gubahan-gubahan itu dimuatkan mengikut giliran.

Tidak suatu karangan pun yang ditolak oleh Per-
Juangan. Caranya tiap-tiap karangan mendapat tem-
pat di dalam Perjuangan. Karangan salah dibetulkan,
yang meleret panjang dipendekkan, dan pelbagai
cara lagi, sebabnya Perjuangan berbuat begini ialah
untuk memberangsangkan pengarang-pengarang
muda sehingga tercapainya gelaran wartawan.

Antara pengarang-pengarang muda yang selalu
karangannya atau cerita pendeknya mendapat sam-
butan luar biasa tidak lain daripada pengarang yang
memakai nama Pena Merdeka. Isi-isi ciptaannya ber-
semangat, bernas, dan berterus terang, karangan
menentang penjajahan, dan kaum modal.

Perjuangan lebih laku dan lebih digemari ramai
apabila karangan Pena Merdeka disiarkan di dalam-
nya. Antara rencana-rencananya yang berapl yang
bertajuk “Perjuangan Kemerdekaan” di dalam kara-
ngan ini, dia membayangkan perjuangan kemerde-

_kaanyang dilakukan dan dianjurkan oleh umat Asia

seperti Filipina, India, Indo-Cina, Burma, dan Indone-
sia, lebih jauh dia menerangkan maka dalam suatu
masa akan dan mesti bergabung dengan bangsa-
bangsa Asia melancarkan perjuangan merebut
kemerdekaan.

Karangan Pena Merdeka selalu disokong oleh
rencana dan ulasan daripada seorang pengarang
yang memakai nama samaran Pena Wanita.

Siapa Pena Wanita? Gelap bagi Pena Merdeka,
dan sebaliknya. Di dalam hati kedua-dua pengarang
ini ingin mengetahui siapakah nama mereka yang
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seb b nya dan bagai rupa seseorang,
pernah kedua-duanya meminta bantuan pengarang
Perjuangan menerangkan siapakah yang berlindung
di sebalik nama samaran itu. Tetapi tuan pengarang
enggan menerangkan kerana ini adalah amanah
pengarang.

Di mana ada perjumpaan mahupun perjumpaan
pergerakan, majlis agama, di sana turut Pena Merde-
ka, hadir bersamanya seorang gadis jelita — Zainab —
tidak lain daripada adik kandungnya sendiri. Sering
kali apabila majlis dibukakan kepada ramai untuk
memberi penerangan dan sumbangan tak ketinggal-
an Pena Merdeka bangun mengemukakan fikiran
bernas bersemangat menjelaskan gerak langkah
yang patut diambil untuk melalui jalan raya pergerak-
an. Syarahan-syarahannya mendapat sambutan luar
biasa sebab dia terkenal sebagai seorang ahli pidato
yang kai namanya sendiri, Sh ddin

Orang ramai gempar terutamanya ahli-ahli per-
gerakan kebangsaan kerana Pena Merdeka tertang-
kap atas kesalahan membuat rencananya, konon
menyentuh undang-undang kerajaan — dia akan di-
hadapkan ke mahkamah tinggi guna menjatuh
hukum.

Besok telah tiba, semalam telah tertinggal jauh
ke belakang. Penuh sesak dalam mahkamah rakyat
yang ingin mengetahui hukuman apakah yang akan
dijatuhkan ke atas Pena Merdeka. Ada pula yang
datang cuma mahu menyaksikan rupa lagak Pena
Merdeka, ada juga mahu mengenal siapakah yang
sebenar-benarnya berlindung di sebalik nama samar-
an Itu. Ya, di sana tidak ketinggalan Pena Wanita.

Masa pembicaraan telah dimulakan, selepas
lama bersoal jawab tuan hakim mengemukakan soal
kepada Shamsuddin, “Salah atau tidak?"

Dengan terang ia menjawab, “Tidak salah.” Dia
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meneruskan percakapan, “Tuan hakim, dapatkah
saya kebenaran untuk berkata-kata?" Permintaan itu
diluluskan,

“Mengikut fikiran saya, saya ditangkap dengan
tidak bersalah, sungguhpun tuduhan yang dijatuh-
kan di atas saya ialah melanggar undang-undang
kerajaan tetapi perbuatan saya tidak sekali-kali
melanggarnya bahkan mengikut garisan undang-
undang,” kata pengarang yang tertuduh itu.
Penyaksi yang sebegitu ramai menganggukkan
kepala seolah-olah membenarkan huraiannya.

“Bagaimana kau katakan kau mengikut undang-
undang?”

“Tuan hakim dan tuan-tuan yang terhormat,
tuan-tuan tentu tahu bahawa kerajaan telah
mengisytiharkan dan telah menetapkan tiap-tiap
seorang warga negara berhak berbicara dengan mer-
deka, tulisan saya menyeru bangsa saya merebut
merdeka, terbitnya dari fikiran saya yang merdeka,
yang dimuatkan dalam Perjuangan, yang berjuang
untuk merdeka.”

Sunyi senyap sebentar, tuan hakim tunduk ber-
fikir soal apakah patut dimajukan lagi. Telah lama,
tidak ada suatu fikiran yang masuk ke otaknya. Dia
berujar pula kepada Pena Merdeka.

“Di sini bukan mahkamah politik.”

“Bawa saja saya ke tempat pembicaraan politik!"”
Dari penonton terdengar ketawa. Terpaksa tuan
hakim memukulkan pemukulnya ke meja untuk
memberhentikan keributan itu. Hakim meninggalkan
kerusi lantas masuk ke bilik lain menanti timbangan
juri-jurinya yang sedang bersidang. Sepuluh minit
berlalu, keadaan telah seperti biasa, keputusan muk-
tamad telah diperolehnya, “Tidak salah.”

Di halaman rumah bicara itu satu demi satu
datang teman seperjuangannya, turut sama bergem-
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"bira atas kemenangan wartawan muda Shamsuddin,
seorang gadis merapatkan dirinya kepada pemuda .
itu, dipegang tangan pengarang itu. “Abang rupanya
yang memakai nama Pena Merdeka!” kata gadis itu,
bukan lain daripada adiknya, Zainab.

“Kenapa Nab?"

“Tahukah abang siapa saya?”

“Ya! Aku tahu, kau adik kandungku yang kuka-
sihi!”

“Selain dari itu?"

“Selain dari apa?"

“Kiranya abang belum tahu, sayalah penulis
yang berlindung di balik nama Pena Wanita.”

“Kau Pena Wanita? Jadi aku cinta kepada adikku
sendiri?”

“Saya pun begitu juga bang, mari saja kita kem-
bali bang!”

Di kamar, Shamsuddin sibuk mengemaskan
pakaiannya, dimasukkan ke dalam beg. Ke mana
gerangan dia akan berangkat. Memerhatikan ke-
adaan ini menghairankan Zainab. Dia bertanya,
“Abang hendak ke mana?"

“Tanah Seberang, ke Indonesia,” jawab abang-
nya.
“Kenapa ke sana? Buat apa?” jawapan abangnya
belum memuaskan hatinya.

“Berjuang.”

“Oh! Kalau begitu abang akan menceburkan diri
abang menjadi perajurit, abang tukar mata pena
dengan mata pedang?”

“Bukan begitu, saya akan berjuang di medan
kertas bersenjatakan mata pena. Jika perajurit kita
berkewajipan menentang musuh dengan pedang dan
senapang saya juga berkewajipan bertelagah di
gelanggang persuratan.”

Dilihatnya Zainab, dari dua biji matanya yang
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comel itu air mata kesedihan meleleh membasahi
pipinya.

“Nab jangan menangis, abang pergi ke Tanah
Seberang kerana menunaikan kewajipan. Abang ke
sana untuk menyaksikan dengan mata abang sendiri
bagaimana teraturnya pergerakan-pergerakan di
sana untuk menjadi kaji perbandingan pergerakan-
pergerakan bangsa kita, lebih-lebih lagi di sana pena
abang dapat melalui persuratan dengan merdeka.”

Reda sedikit tangisan Zainab, dia dapat mengha-
langkan semangat kecilnya yang terbit dari hati yang
halus, pengarang muda itu meneruskan katanya.

“Sebelum abang meninggalkan kau Nab pesanan
abang bekerjalah memimpin kaum sejenis Nab
memasuki segara yang penuh duri dan onak menuju
ke kota merdeka. Jangan Nab fikir penganjur atau
perajurit bekerja memikul senjata saja. Bahkan tiap-
tiap insan yang mengerjakan kewajipannya dengan
jujur kerana agama, bangsa, dan nusa itulah
sebenar-benarnya penganjur atau pemimpin. Pak
tani bersenjatakan cangkul, askar bersenjatakan
peluru dan meriam, guru bersenjatakan pelajaran-
nya, dan wartawan bersenjatakan pena. Ada kalanya
lebih tafam daripada pedang. Selamat tinggal Nab.
Abang berangkat sekarang juga!”

Hiburan, 15 Ogos 1947
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ESOK sekalian umat Islam akan
menyambut hari yang besar ertinya. Saya arahkan
pemandangan saya ke seluruh rumah dan gedung
yang dihuni oleh orang-orang Islam. Di sana sini ter-
gantung tanglung terlambai-lambai ditiup angin,
mercun berdentam dentum, anak-anak berbaju baru,
kedai serba aneka penuh dengan pembelinya lelaki
dan perempuan, membeli apa-apa sahaja yang masih
kurang untuk keperluan hari raya besar esok.

Kenapa pula saya iri hati atas kesukaan orang-
orang itu. Bagaimana tidak akan saya beriri hati?
Apa ada pada saya, tidak lain daripada sehelai
sepinggang ini pun sudah ditebali debu dan kotoran
jalan raya. Anggota saya berselaput daki.

Semenjak siang tadi tak putus datang hamba
Allah ke tempat duduk saya. Masing-masing menge-
luarkan wang dari sakunya, ada pula memberi secu-
pak beras. Pemberian ini saya junjung tinggi dan
mudah-mudahan kemurahan mereka akan mendapat
pembalasan kemakmuran Tuhan. Setitik demi setitik
air mata saya menitik ke bumi.

Barangkali sebab tak tahan menanggung sedih
sebegitu rupa, saya cuba mengembalikan ingatan
saya ke peristiwa lain. Saya berjaya. Berjaya, satu
demi satu ingatan yang telah ditinggalkan masa kem-
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bali terbayang di hadapan saya, merupakan gambar
dipancar ke layar putih.

Saya ingin sekali jika tuan dapat menyaksikan
gambar hidup ini kiranya pada hari datang ada guna-

<nya. Gambar ini saya namakan, “Gara-gara Anti
Kesatuan.”

Ini di hadapan saya, gambar saya sendiri sedang
melakonkan cerita penghidupan saya. Tataplah!
Awaslah! Renunglah! Saya sedang berperang hebat
dengan suami saya, sepatah kata suami saya, jawap-
an saya meleret ke sana ke sini.

“Ke mana abang pergi hingga malam baru
pulang?” tanya saya dengan rupa yang sikap.

“Jangan ribut Jah, ini malam hari raya, nanti
kedengaran jiran kita!" sahut suami saya seolah-olah
merayu menyuruh saya berhenti.

Melihat keadaan suami saya keberanian saya
menjadi-jadi, “Peduli apa Jah, biar sekampung tahu,
abang yang bersalah tentulah abang takut ditahu
orang. Ke mana abang pergi jauh malah baru
pulang?"

“Berapa kall telah saya katakan, saya lambat
pulang bukan bertandang ke taman penghiburan,
bukannya minum di kedai arak, tidak, kerja ini,
belum pernah saya kerjakan!”

“Habis ke mana abang. Ke rumah perempuan
barangkali?”

“Ini jauh sekali.”

Saya diam dia pun turut diam. Suami saya
memecahkan kesunyian dengan katanya, “Khadijah,
berapa kali engkau membuat bising di tengah
malam, kau curiga kerana aku kembali tengah
malam. Sangkaan dan tuduhan yang buruk kau lem-
parkan ke atasku. Sebaliknya aku sabar kerana aku
yakin aku di pihak yang benar.”

“Kalau begitu anggapan abang saya yang salah?"
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lancar saya memutuskan pembicaraan suara saya.

“Aku tidak mengatakan engkau salah, biarlah
aku memberi penerangan dulu kemudian baru eng-
kau bangk jika ada } lah sebab pun aku
mengatakan aku di pihak benar kerana tiap-tiap,
malam aku berada di rumah kesatuanku di sana
bersama-sama dengan rakan seperjuanganku. Aku
bermesyuarat untuk keagungan bangsa, agama dan
tanah air. Dan kadang-kadang pula terpaksa aku
menghadiri rapat parti atau gabungan lain sebagai
meraikan atau memberi perangsang pembangunan
semangat. Inilah membawa aku pulang suntuk
malam.”

Selesal sahaja suami saya memberi keterangan,
saya membuat bantahan, “Kenapa mesti abang pergi
ke sana ke mari sebaliknya rumah tangga abang
biarkan? Apa ada gunanya berjuang untuk bangsa?
Nah, sekarang dapatkah rakan seperjuangan abang
membetulkan kedudukan kita?"

“Rumah tangga tetap aku hormati, apa ertinya
kalau aku hanya beroleh dengan rumah tangga
tetapi nasib bangsaku terlantar, nusaku menjerit
memanggil rakyatnya. Bukankah engkau telah aku
suruh memasuki badan pergerakan yang dianjurkan
oleh kaum sejenis kau. Tetapi cadangan aku kau
tolak mentah-mentah. Di dalam pertelingkahan
rumah tangga aku tidak akan memanggil saudara
seperjuanganku, kerana perkara ini kita berdua
boleh mendamaikan. Ya! kalau perkara besar jangan
dipanggil saudara-saudaraku itu siap sedia menjadi
pahlawan pembela di segenap medan.”

“Saya tidak akan memasuki sebarang kesatuan
pun, saya cuma menuntut permintaan yang telah
saya kemukakan dulu!"

“Masih kau berpegang teguh dengan permintaan
dahulu?”
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“Sekali diminta tetap diminta, sebagaimana
abang berpegang teguh dengan salam perjuangan
abang, selagi merdeka tetap merdeka.”

“Redakan kemarahan kau, fikirlah dahulu baru
membuat keputusanmu.”

“Telah saya fikir beberapa hari yang lewat, kini
saya menetapkan kemahuan saya.”

Agaknya bergoncang tiang aras kerana kata dua
saya kepada suami saya, tidak lain daripada cerai,
mulanya enggan dia menerima kata dua saya dengan
memajukan rancangan baru kepada saya. Tetapi
saya tidak berbalik daripada apa yang telah disiar-
kan diwan hati saya. Kali ini gelinang atau diplomasi
suami tidak berjaya. Dia terpaksa mengaku kalah.
Sesudah mengepit kopornya, kepada saya dia minta
maaf kesalahannya, terus dia meninggalkan rumah
entah ke mana. Barangkali ke rumah kesatuannya.

Gambar hidup taipan saya berhenti sebentar
kerana tangan yang menjalankan jentera gambar ini
terpaksa kat tangan alr mata.
Babak pertama telah tuan tengok, saksikanlah babak
yang kedua, jika tidak tuan akan menyesal seumur
hidup. -

Saya sedang duduk menjahit di-ruang rumah
saya, dari luar kedengaran bunyi salam. Saya berlari
ke luar menyambut kedatangan tetamu. Tetamu
telah duduk, minuman dihidangkan, salah satu dari-
pada tetamu ini mengeluarkan kata, “Cik Khadijah,
saya datang ini mempunyai tujuan!”

“Cakaplah, takkan pula saya marah, jangan
segan-segan jemputlah cik...!"

“Namanya Cik Salihah. Sebenarnya saya ini di-
utus oleh kesatuan saya untuk memungut derma.”

“Derma untuk apa?” tanya saya.

“Untuk mendirikan rumah miskin dan rumah
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pelajaran untuk kaum sejenis kita yang melarat ke-
hidupannya dan menyelamatkan gadis-gadis atau
wanita kita dari tercebur ke lembah kehinaan. Ban-

tuan Cik Khadijah walau kecil sekalipun akan di-

terima sebagai gunung yang tinggi.”

“Maaf Cik Yah, saya maklumlah pada masa ini di
dalam kesempitan. Lagipun saya sekarang ni
bujang," alasan saya, padahal suami saya selalu
mengirim belanja yang besar jumlahnya.

“Tak apalah,” sampuk gadis Maimunah pula.

“Dapatkah kiranya Cik Khadijah mendermakan
tenaga iaitu memungut kepada kenalan-kenalan Cik
Khadijah?"

“Maaf sajalah Cik Nah. Betul, saya masa ini
banyak benar kerja! Hati saya mula mencari jalan
untuk melekaskan berangkat tetamu saya. Tidak
berapa lama tefamu saya berangkat. Saya mengutuk
dan menyeranah. Saya bercerai kerana kesatuan, ini
pula mengajak saya masuk kesatuan.

Kini marilah tuan, saya bawa perhatian ke babak
ketiga daripada gambar hidup saya, peluang sema-
‘cam ini jarang berjumpa.

Ini saya sedang berjalan dengan seorang
pemuda yang ranggi pakaiannya. Pemuda ini juga
orang yang anti kepada parti. Saya berkenal kepada-
nya sewaktu diadakan temasya ronggeng sebulan
sudah. Saya bertemasya ke sana ke mari dengan dia.
Pintu dosa berkali-kali telah saya masuki. Saya di-
buang sebagaimana kumbang membuang bunga
yang telah usai madunya. Tetapi pemuda itu bukan-
nya kumbang yang seekor sahaja di dalam dunia. Di
samping sana banyak berterbangan kumbang, kerja
saya tidak lain daripada mengejar kumbang. Aneh!
Bunga mengejar kumbang!

Beberapa malam dan siang berlalu, saya di-
serang penyakit yang menular. Badan saya kurus

30




PENGAKUAN DI HARI RAYA|

kering. Akan saya masuk ke rumah sakit tiada belan-
ja. Penyakit makin ber bah, jalan penghidupan
saya menyimpang ke lorong kepapaan, saya tidur di
kaki lima, rumah saya telah dijual, pemberian orang,
itulah rezeki saya.

Pernah juga saya dijemput oleh Cik Maimunah,
Rogayah, Asmah, supaya menginap di rumah per-
tolongan yang baru didirikan atas derma kaum wani-
ta, tetapi saya tidak terima. Barangkali kerana malu
atau sombong.

Selesailah sudah tayangan kenangan saya, saya
memerhatikan jalan raya telah sunyi sepi, tanglung
yang di luar rumah telah dibawa masuk ke dalam,
rupa-rupanya hari akan subuh. Sayup-sayup kede-
ngaran bunyi tabuh di masjid menetapkan besok
hari raya. Pintu-pintu rumah dibuka semula terang-
benderang, bersahut-sahutan bunyi Allahu Akbar....
Walillah hil ham.

Seorang manusia berdiri di hadapan saya. Mem-
bawa sebuah tas. Barangkali hendak diberi apa-apa
kepada saya, syukurlah.

“Khadijah,” kata orang itu. “Saya suamimu dahu-
lu, saya baru sampai di Singapura selepas puas men-
jelajah ke seluruh Malaya memerhatikan pergerakan
bangsa. Saya tidak sangka engkau akan menjadi
begini. Mari saja kembali ke rumah saya.”

Saya memeluk lutut, saya tolak permintaannya.
Kali ini dia menang, saya terpaksa mengikut katanya.

Alangkah terperanjat saya kiranya saya kembali
ke rumah saya yang lama. Selepas mandi-manda
badan saya segar semula, penyakit tumbuhan
dahulu telah hilang kerana sewaktu saya menjadi
peminta, teman seperjuangan saya memberi ubat-
ubat daun kayu.

Pagi hari raya orang meminta maalf, saya juga
turut meminta maaf kepada suami saya. Dia mence-
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ritakan kepada saya dia telah berjaya membuka
sebuah gedung syarikat yang dimodalinya sendiri.
Kemajuan yang diperolehinya terlalu pantas hingga
dia dapat meluaskan cabang-cabangnya ke serata
Tanah Melayu dan Indonesia.

“Kanda, izinkan saya memberi selamat tinggal.
Sebentar lagi saya berangkat,” kata saya menjadikan
suami saya terperanjat, dan kata saya lagi, “Bukan
ke mana kanda melainkan menghadiri rapat
menyambut hari raya dan dua tahun genap Indone-
sia merdeka!”

“Syukurlah. Aku fikir dinda hendak meninggal-
kan kanda selama-lamanya.”

“Tidak, dari kini dinda dan kanda akan sehidup
semati berjuang untuk kemerdekaan negara dan
agama. Selamat hari raya dan merdeka!”

Hiburan, 1 September 1947
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Benteng Melaka

BENTENG Melaka.

Pelabuhan Melaka pada zaman kebesaran kera-
jaan penuh dengan kapal kepunyaan saudagar India
dan Cina, terutamanya kepunyaan kerajaan Melayu
Melaka. Kapal-kapal ini membawa hasil-hasil tanah
Melaka untuk ditukar dengan barang yang kekura-
ngan atau tidak ada di Melaka.

Antara kapal-kapal yang banyak nun jauh berl‘a-
buh ialah sebuah kapal yang memakai nama “Ben-
teng Melaka.” Kelasi-kelasinya hingga lak
terdiri daripada bangsa Melayu. Kerjanya Benteng
Melaka ialah mengawal laut Melaka daripada lanun
dan musuh yang hendak menyerang tanah air mere-
ka. Beberapa kali kapal ini terpaksa menjadi benteng
menahan serangan lanun yang bermaharajalela di
laut Melaka, kemenangan sentiasa berada pada
“Benteng Melaka.”

Kembali kita ke pelabuhan yang penuh sesak
dengan manusia, di sebuah kedai minuman, Laksa-
mana Osman sedang bertanya kepada orang ramai
siapa-siapa yang mahu menjadi kelasinya. Banyak
permintaan diterima cuma satu permintaan ditolak

h h, iaitu per daripada seorang
yang muda umurnya.

“Tun Ahmad,” seru Laksamana Osman, “Umur
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kau baru setahun jagung, darah kau baru setampuk
pinang, tentu sekali aku tidak mengizinkan engkau
mengikut aku menunaikan kerja-kerja merbahaya.”

“Tuan,” jawab Tun Ahmad. “Sungguhpun saya
muda tetapi semangat muda yang panas memaksa
" saya menentang merbahaya. Tolonglah beri saya
sebarang jawatan di dalam Benteng Melaka, saya
berjanji menunaikan segala perintah dengan patuh!”

“Memang benar kata orang tua-tua, orang muda
berdarah panas, sebelumnya kau aku ambil menjadi
kelasiku, jawablah pertanyaan aku.”

“Saya bersedia tuan, hamburkanlah pertanyaan-
pertanyaan ini."

“Apakah sebabnya engkau ingin menjadi
pelaut?”

“Pertama, darah saya pelaut. Kedua, menjaga
tanah air dari musuh. Ketiga kerana ingin merantau.
Keempat, kerana ...," terputus suara Tun Ahmad
kesedihan terbayang di mukanya.

“Teruskan saja Tun Ahmad,” desak Laksamana.

“Tidak tuan. Perasaan tidak membenarkan saya
mengeluarkan rahsia diri saya di hadapan ramai.”

“Sudah, tidak mengapa. Ah, aku lupa menanya
siapa orang tuamu?

“Saya akan dari Orang Kaya Datuk Mahmud.”

“Jadi kau anak dari Datuk Mahmud. Aku
memang kenal baik kepadanya. Rupa-rupanya darah
datukmu Laksamana Iskandar yang terkenal meng-
alir di dalam tubuhmu. Adakah orang tua kau meng-
izinkan belayar di laut?”

“Saya belum bertanya mereka. Pada pandangan
saya mereka tidak bersetuju dengan kemahuan
saya.”

“Sudahlah Tun Ahmad, mari saja kita pergi ber-
jumpa kepada orang tuamu. Aku akan menjadi wakil
engkau meminta kebenaran mereka supaya engkau
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menjadi anak kapal Benteng Melaka."”

“Terima kasih tuan laksamana!" seru pemuda ini
dengan girang.

Selepas laksamana memerintahkan kepada
serangnya membawa kelasi-kelasi baru ini ke Ben-
teng Melaka, perjalanan diteruskan ke rumah Orang
Kaya Datuk Mahmud. Dua pertanyaan masih kusut
bagi Tun Ahmad, akan diizinkan orang tuanya atau
tidak. Sepanjang pengetahuannya mereka mahu
menjadikan dia seorang menteri. Sekiranya dia tidak
dibenarkan, cita-cita patah di pertengahan jalan,
cita-citanya akan menjadi angan-angan di dalam -
impian sahaja, bagaimana jika dia meneruskan cita-
citanya dengan tidak ketahuan orang tuanya.

“Tuan,” katanya. “Saya percaya tentu sekali
orang tua saya tidak mahu memenuhi permintaan
saya. Ada lebih baik saya pergi dengan diam-diam
sajal”

“Jangan, tidakkah kau ketahui adat Melayu kita
yang dipusakai dari dahulu. Pantang Melayu men-
derhaka. Lebih baik kita huraikan perkara ini dengan
lurus!”

Sunyi sejenak. Tiba-tiba Laksamana Osman

hkan k dengan pertany

“Apakah perkara keempat yang mendesak kau
menjadi pelaut?”

“Tuanlah pertama manusia yang mengetahui
rahsia hati saya. Kerana cinta terhadap adik angkat
saya Tuan Zainah, kakanda saya Tun Ali turut cinta
kepadanya. Saya beralah, biarlah abang saya ber-
senang dengan Tuan Zainah."

“Sesungguhnya cinta kau suci, kau selesaikan
perkara ini sebagai seorang pahlawan. Sebaliknya
janganlah berputus asa, jodoh di tangan Tuhan!”

Lama mereka berjalan akhirnya sampai ke tem-
pat yang dituju. Sesudah bercakap ke hulu ke hilir
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barulah maksud yang sebenarnya diterangkan
Orang kaya itu tidak i di
pelaut dengan alasan masih muda.

Tun Ahmad meminta sekeras-kerasnya. Apalagi
ibunya membantu permintaan supaya Tun Ahmad
dibenarkan belayar. Dia berasa beruntung, bahagia,
sebaliknya berduka meninggalkan Tuan Zainah. Dia
membawa keputusan yang muktamad, kewajipan
lebih daripada segala-galanya.

Besok Benteng Melaka akan mengharungi lautan
yang besar penuh dengan pelbagai bahaya dan rin-
tangan. Esok sejarah penghidupan pemuda itu akan
memasuki alam baru. Alam yang belum dikenal, baik
buruknya. Sekali lagi besok sewaktu matahari terbit
kepala pemandangannya akan melenyapkan tanah
Melaka bersama meninggalkan seisi rumahnya. Dia
dilepaskan oleh kedua-dua orang yang dikasihinya
dengan air mata. Dia menetapkan akan kembali
membawa senjata berlumuran darah siapa sahaja
yang menceroboh Melaka.

Malam telah berlalu, kemerah-merahan bermain
di muka langit. Perlahan demi perlahan fajar kembali
kepada awannya, sang matahari mulai jauh di
tengah laut. Sibuk-sibuk anak-anak Benteng Melaka
menunaikan kewajipannya, dua anak kelasi meman-
jat kapal itu yang tinggi, menurunkan tali-temalinya,
layar dikibarkan, sauh diangkat, tiupan angin melari-
kan kapal itu di atas jalan raya yang bergelombang.

Tun Ahmad melihat segala-galanya dengan ter-
cengang, baru pertama kali dia meletakkan kakinya
di atas kapal, tiap-tiap perbuatan kelasi-kelasi itu
dipandangnya dengan teliti kerana itu semua akan
menjadi pelajaran yang akan dikerjakan.

Dua hari Benteng Melaka belayar di lautan yang
berombak. Pada hari pertama anak kapal berasa
bimbang kerana pukulan ombak yang besar, dengan
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pertolongan Tuhan keadaan laut menjadi tenang
semula.

Hari yang kedua pula sebuah kapal lanun
menyerang mereka. Dengan keberanian mereka,
serangan-serangan itu dapat diundurkan. Banyak
juga anak kapal yang luka tetapi tidak berapa parah.

Ke mana tujuan Benteng Melaka menjadi teka-
teki kepada anak buahnya. Oleh sebab didorong ke-
inginan mahu mengetahui, Tun Ahmad memajukan
soalan kepada Laksamana Osman.

“Tun Ahmad, kapal kita menuju kepada sebuah
pulau yang jauh, iaitu Pulau Ceylon. Perintah Sultan,
saya disuruh bawa balik orang Melayu yang ter-
tawan di Ceylon.”

“Kenapa orang kita tertawan di sana dan siapa
yang menawannya?”

“Ceritanya begini, kembali kita sepuluh tahun
dahulu, kapal Keris Melaka sewaktu kembali dari
Sumatera membawa utusan, di tengah laut diserang
oleh angkatan Portugis. Orang-orang kita cuba
menahan serangan-serangan itu, oleh sebab senjata
mereka lebih bagus darlpada sen]ata kita — keris dan
tombak - ter 1 pa di atas
orang-orang kita. Orang kita yang tertawan ini
dibawa ke Portugal. Pada sepuluh hari yang lewat
tuanku menerima surat dari bangsa Portugis mene-
rusi seorang serang Cina. Surat ini mengatakan jika
raja ingin akan rakyatnya kembali mestilah k
dengan rempah, tiap seorang berharga seguni rem-
pah. Saya inilah sebagai duta yang diperintah
menyelenggara kewajipan itu.”

“Kenapa pula Portugis mahu menukar dengan
rempah, tidak emas?"

“Sebab di negeri mereka kekurangan, harganya
terlalu tinggi, cuma orang bangsawan dan hartawan
mampu membelinya.”
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“Mengertilah saya. Sedih. Saya merasa sedih.
Bangsa kita dibuat seperti barang jualan boleh di-
tukar. Kiranya negeri kita dijajah nasib apakah yang
akan menimpa bangsa kita, buat saya lebih baik mati
dari dijajah dibuat seperti hamba!”

“Ya, kita mesti mengawal negeri kita supaya
jangan dijajah bangsa-bangsa kulit putih, alangkah
bersemangatnya Melaka mempunyai pemuda-
pemuda yang berjiwa seperti kau, sudah tentu
Melaka tak mungkin dijajahnya sebelum darah
pemuda-pemuda itu menyerahkan bumi Melaka.”

“Tuan Laksamana. Kenapakah kita mesti ke
negeri Ceylon tidak ke negeri kulit putih itu?”

“Kerana kapal yang membawa bangsa kita ber-
labuh di sana. Sudah, jangan banyak cakap, segera
tunaikan kewajipan kau!” herdik Laksamana Osman.
Dia tersenyum kembali kerana marahnya ialah
marah yang terpaksa dibuat supaya jangan Tun
Ahmad terlalu manja kepadanya. Di dalam hati dia
berbisik ‘Sunguh pemuda ini mempunyai darah per-
juangan.’

Kini matahari semakin menghilangkan dirinya.
Gelap timbul dari jauh semakin dekat, akhirnya,
malah menyelubungi lautan. Tun Ahmad sedang
memikir kata-kata ayahnya, “Orang tua saya, datuk
kau, meninggal berkubur di laut. Sebab yang mem-
bawanya ke pintu gerbang maut tak diterangkan
oleh ayah dengan alasan cukup umur mengetahui-
nya.” Inilah satu pertanyaan yang sulit rumit.

Hari telah jauh malam, anak kapal Benteng
Melaka sedang tidur dengan nyenyaknya. Cuma
beberapa orang sahaja berjaga di atas, termasuk
Tun Ahmad. Dia menghampiri jurumudi dan terka-
nya. “Berapa hari lagi kita akan sampai ke Ceylon?”

“Barangkali dalam tiga atau empat hari,
Ahmad.”
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Pemuda itu mengalihkan pandangan ke laut,
tiba-tiba dari jauh kelihatan cahaya lampu dari
sebuah kapal. “Di sana ada sebuah kapal menuju
kita, kapal berniagakah atau lanunkah?"

“Barangkali kapal saudagar,” tegas jurumudi.

“Kita mesti bersiap sedia, siapa tahu kapal itu
kepunyaan lanun.” Dengan segera dia memberitahu
kepada laksamana. Bunyi tembakan meriam, orang-
orang yang tidur terbangun. “Lekas bersiap sedia
dengan senjata!” perintah laksamana.

“Kau, di sana berhentikan kapal kau, kau bunyi-
kan genderang, lekas, ayuh!”

Keadaan kapal menjadi kelam kabut. Kapal yang
aneh merapatkan dirinya ke badan Benteng Melaka.

Apabila badan kapal mengenai Benteng Melaka,
laksamana berseru, “Kapal siapakah itu?”

Dari kapal yang ditanya hanya kedengaran
ketawa yang kuat dan perintah berbunyi. “Ini kapal
Portugis yang membawa orang-orang tawanan Mela-
ka.”

“Ini Benteng Melaka, sudahkan disiapkan orang-
orang kamu, kami telah menyiapkan barang-barang
untuk ditukar.”

“Tukar? Ha! Ha! Ha! Lebih baik kamu semua
menyerahkan Benteng Melaka dengan segala mua-
tannya.”

Tun Ahmad selagi tadi memerhatikan keadaan
dengan berdiam diri sahaja kini mencampuri tangan.

“Buat menyerah kepada penipu semua tidak
sekali-kali, lebih baik mati daripada menyerah diri.”

“Suruh diam di sana. Jangan membesarkan diri,
lekas beri keputusan, menyerah atau tidak?"

“Tidak!" Dengan serentak dijawab kelasi Ben-
teng Melaka disambung pula dengan perkataan Tun
Ahmad. “Ayuh! anak Benteng Melaka mari naik ke
kapal Benggali Putih itu!”
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Seruan itu disahut segera oleh teman seperju-
angannya. Pertempuran hebat berlaku. Belum sem-
pat tukang meriam Portugis menembak meriam-
meriam, keris Tun Ahmad melayang ke dadanya. Dia
berlari pergi ke tempat meriam itu dan berteriak,
“Berhentikan pergaduhan, jikalau tidak kapal ini
akan ditembusi dengan peluru meriam!”

Kerana ketakutan anak-anak kapal Portugis
membuangkan senjata dan menyerah diri.

“Siapa ketua kapal ini?” tanya Laksamana
Osman.

“Saya!" sahut seorang yang berbadan besar ber-
kulit putih.

“Mana orang-orang tawanan kau?"

“Di bawah."

Orang-orang tawanan di bawa ke atas. Keadaan
mereka menunjukkan badan yang kurus kering, di
belakang badan mereka bergaris-garis tanda pulukan
daripada bangsa Portugis. Kesemua mereka dibawa
ke Benteng Melaka untuk dirawat. Meriam dan sen-
jata Portugis dibuang ke dasar laut, kapal Portugis
disuruh meneruskan pelayaran.

Kegirangan Tun Ahmad melambung tinggi bukan
sahaja kerana kemenangan, lebih-lebih lagi dia dapat
bertemu dengan datuknya Laksamana Iskandar yang
dianggapnya mati, soal dahulu yang sulit berubah
terang.

Pertemuan di rumah Tun Ahmad mengandungi
suka yang tidak terperi, pertemuan anak dengan
bapa, cucu dengan bapa, pemuda dengan pemudi.

Perbahasan Tun Ahmad dengan Tun Ali berlaku
sempurna. Tun Ali tidak mahu berkahwin dengan
Tuan Zainah sebab dia tahu bahawa Tuan Zainah
cinta kepada Tun Ahmad. Sebaliknya Tun Ahmad
tidak suka dengan tawaran abangnya. Dia lebih suka
Tun Ali berkahwin dengan Tuan Zainah dengan alas-
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gnya telah dit kan oleh orang tuanya.
Menolak permintaan kedua-dua orang tuanya bererti
melanggar kata ayahnya.

Putus perbahasan, suara utusan membawa kha-
bar, “Melaka diserang Portugis! Melaka diserang Por-
tugis!”

Askar Melaka bersiap, rakyatnya turut memban-
tu. Tun Ahmad dan Tun Ali serta pengikutnya berlari
ke pantai menghadap musuh. Mereka tidak gentar
serangan musuh, cuma satu mereka takut, jangan
Melaka dijajah.”

Sampainya di pantai, dilihatnya orang-orang
Melaka mengundurkan diri. Dengan suara yang nya-
ring kedua-dua saudara ini berteriak. “Pantang anak
lelaki undur setapak pun. Bukannya pahlawan mem-
belakangkan musuh. Ayuh anak Melaka mahukah
kamu'hidup dijajah? Mahukah kamu hidup menjadi
hamba? Siapa yang tidak ingin dijajah ikutlah saya!"

Dengan tidak menunggu apa-apa lagi serangan
dilancarkan dengan hebatnya, satu demi satu badan
rebah ke bumi. Di sana badan bercerai dengan leher,
darah mengalir ke bumi merah. Merah, merah
kerana menahan putih suci.

Musuh terpukau dengan hebatnya, perjuangan
dari darat membawa perjuangan ke laut, musuh
tewas, berbaris Portugis dibawa menghadap sultan.
Portugis tewas selepas banyak pahlawan Melaka
rebah ke bumi sebagai bunga syahid. Tun Ahmad
luka di bahunya.

Sesudah musuh dipenjarakan, kerja menanam
mayat diselenggarakan. Ibu menangis atas kehilang-
an anak, |ster| bersedih berpisah dengan suami
dan.. ¥

Selagl tadi Tun Ahmad mencari abangnya, di-
tanya ke sana ke sini jawapan kosong sahaja. Dicari
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antara mayat tidak juga berjumpa.

Ke manakah abangnya? Jika mati di mana mayat-
nya?

Dia terlupa cuma satu tempat belum dicari jaitu
di dalam kapal. Dengan segera dia pergi ke sana.
Belum pun sempat dia melangkah kakinya, dari laut
dilihatnya abangnya datang mengendong satu tubuh
manusia.

“Abang, siapakah yang abang gendong itu.
Kenapa abang menangis?"

“Ini tidak lain dari adik kita Tuan Zainah.”

“Tuan Zainah? Parah benarkah dia?”

“Tidak berapa, mari lekas bawa pulang supaya
boleh dirawat.”

Tuan Zainah diletakkan oleh Tun Ali di atas tem-
pat tidurnya, dia tidak sempat mengundurkan diri.
Dia rebah di situ juga. Kepalanya di atas bahu gadis
itu. Tun Ali meninggal dunia di atas bahu tunangan-
nya, Tikaman musuh menembusi belakangnya.

Sebulan berlalu.

Gadis ini sembuh daripada sakitnya. Perkah-
winan antara Tun Ahmad - Tuan Zainah dilangsung-
kan.

Sedang mereka duduk bergurau senda, pemuda
ini memajukan pertanyaan, “Bagaimana adinda ber-
ada di dalam kapal itu?"

Dengan tersenyum gadis itu menjawab, “Kerana
cinta kepada tanah air, adinda berjuang sama
menyamarkan diri sebagai seorang lelaki. Nyawa
adinda hampir hilang jika tidak kerana Tun Ali.
Musuh yang ingin membunuh adinda dapat dibu-
nuhnya. Dia pun turut memasuki pintu kematian.”

+ Hiburan, 15 Oktober 1947
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WAJIPAN membawa pengorbanan. Kor-
ban mengatasi segala-galanya.

Pidato

“Kenapa Nabi Ibrahim a.s. sedia mengorbankan
anaknya Nabi Ismail a.s. dengan sukarelanya, pada-
hal Nabi Ismail a.s adalah anak lelaki yang dicinta
segenap sukmanya.

“Tidak lain korban yang dilakukan bapa Ixu
bukan untuk kesenangan dirinya atau takut menang-
gung beban anaknya, tidak, melainkan menurut
kemahuan Tuhan, berkorban atas nama agama.”

“Korban bukan suatu perkara yang mudah,
memang mudah disebut mulut tetapi berat pada
perbuatan untuk mempersembahkan sesuatu
pengorbanan. Hati mesti dibulati dengan kukuh
semangat tak dapat diruntuhkan, dengan teguh iman
tak dapat dilunakkan, tahan diuji. Korban Nabi ber-
tukar, nyata sekali perintah berkorban dari Tuhan
Itu hanya untuk cubaan imannya. Tak payah saya

k tuan sebagai Muslim, dan ibu sebagai Mus-
llmat tentu tahu riwayat korban yang bersemangat
itu.”

Tepuk ramai membimbing ucapan Rah di
dalam rapat menyambut Hari Raya Korban penuh

sesak d Majlis yang gembira itu, ibu
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dan bapa turut mengikut alunan kata-kata itu meni-
kam tepat ke jantung hati.

“Dari mana datangnya korban? Korban berasal
dari kewajipan, kewajipan membawa pengorbanan.
Korban mengatasi segala-galanya.”

Tepuk lagi dari rapat raya itu, kembali senyap.

Hadiri yang terkemuka.

Di udara sedang kita berhari raya korban di sini
dengan serba kemewahan, tuan di seberang sana
saudara kita berhari raya korban dengan mengor-
bankan segala-galanya untuk kkan Indonesia
Raya, dengan memakan korban sateria dan pertiwi
yang tidak sedikit. Belanda ingin mengorbankan
kekayaan Indonesia, tetapi Belanda menjadi korban
di dalam menjalankan cita-cita busuk itu.

Di dalam menjalankan korban, pemuda mening-
galkan si ‘ruang mata’ anak berpelukan dengan ibu,
semua itu tertinggal belaka, kerana telah dijelaskan
korban melebihi cinta, tetapi pula si yang tertinggal
itu tidak hanya memerhati dengan hitam mata anak-
nya atau beraninya berkorban. Sebaliknya mereka
juga turut berkorban di medan balakang dan hadap-
an, menyahut panggilan ibu persada untuk meng-
hidangkan bakti pengorbanan.

Telah jauh saya bawa tuan di dalam perjalanan
pidato saya. Kita akan sampai ke akhirnya, sebelum
itu sebagai rayuan penutup, marilah pada Hari Raya
Korban ini kita bertekadkan akan berkorban untuk
berkorban bakti menahan kemerdekaan, diperkotak-
katikkan orang, supaya tercipta kemerdekaan aga-
ma, bangsa dan nusa. Assal laikum @ ul-
lahi wabarakatuh. Merdeka!”

“Tetap!" sambut para hadirin.

Bangun pula Tuan Abdullah sebagai pengerusi
majlis mengulas lebih jauh kedudukan pidato Rah-
mat. Majlis sumbangan dibuka, beberapa ahli pidato
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maju ke muka tegak berdiri di atas podium meng-
hamburkan kata-kata yang berjiwa menuju arah
pembangunan, ucapan mendapat minat besar
semua, khasnya ucapan daripada Puteri Rapeah.

“Pengorbanan bukan saja dapat diberi oleh
kaum bapa, korban pula bukan saja haknya lelaki,
malahan wanita yang ingin kemajuan pesat berwajib
memberi pengorbanan. Kehidupan manusia tua
muda, kecil besar dilingkungi korban, untuk ber-
senang - korban perlu, kehidupan manusia tua
muda, kecil besar dilingkungi korban, baru kebaha-
giaan dan kemerdekaan menjelang. Ingatlah kata
saudara Rahmat tadi di dalam syarahannya, ‘Kewajip-
an membawa pengorbanan, korban mengatasi
segala-galanya'.” Ringkas sahaja sari pidato Rapeah,
bekas yang diberinya lebih besar daripada ucapan
yang bermuka-muka dan berjam-jam. Barangkali
sebab ucapan itu dihamburkan dari mulut seorang
gadis juita seperti Rapeah, atau tepat jitu syarahan-
nya tidak berbunga-bunga. Entahlah.

Rapat dibubarkan, hadirin bersurai membawa
kembali semangat, harus besok akan mereka memu-
lakan memberi pengorbanan. Sungguh pidato satu
alat penanam jiwa semangat

Di dalam perjal i ke i
Rapeah membuka suara, “Kanda, besok klla berang-
kat!"

“Ke mana dinda?" ujar Rahmat.

“Ke medan korban.”

Tak ada jawapan, terus Rapeah berkata, “Masa
dinda telah sampal, dinda diutus ke sini sebagai ang-
gota penyebar badan derma kemalangan Indonesia
untuk memberi saranan (dakyah) kepada saudara-
saudara kita di'sini, kini kewajipan dinda telah sele-
sal.”

“Dinda kenapa tak dapat berkekal di sini?”
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“Tak mungkin.”

“Bererti kanda dinda tinggalkan?”

“Lupakah kanda pidato kanda sendiri, korban
mengatasi segala-galanya?”

“Tetapi pidato ini bukan tertuju untuk kau,
hanya untuk pendengar-pendengar saja.”

“Kenapa kanda berpidato?”

“Sebagai ahli pidato dan kewajipan kanda seba-
gai badan pendakyah GAPI, Gabungan Pemuda
Insaf.”

“Tak lebih dari ini?"

“Tidak." .

“Oh, fahamlah dinda, kanda hanya pandai
menyusun kata, tak bijak menyusun kerja, kanda lari
dari berkorban dan kewajipan.”

“Bukti?”

“Dinda tahu kanda dipanggil oleh pusat pemim-
pin GAPI kembali segera kerana menyelenggarakan
kongres yang bakal diadakan.”

“Tapi kanda bukan orang Indonesia.”

“Ya, benar kanda pemuda di sini. Beberapa
bulan kebelakangan datang ke Indonesia, pergerak-
an di sana kanda mengaku Melayu dengan Indonesia
satu. Kewajipan pemuda Indonesia sama juga kewa-
jipan kanda. Ini pula kanda berpaling tadah, barang-
kali hawa kemewahan dan kesenangan membe-
lenggu semangat kanda. Sayang, orang yang pandai

luarkan rangkaian kata ber t tidak
bersemangat. Orang yang menyeru berkorban lari
dari berkorban, pidato kanda tak lebih tak kurang
dari kata-kata burung kakak tua.”

“Sudah dinda,” merayu Rahmat. ¢

“Tahukah kanda kesan apa yang dibawa pada
pidato kanda, beberapa wanita berteriak dengan
pidato kanda akan bersama dinda ke sana memberi
pengorbanan, tidak ada lebih takut dari lari berkor-
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ban, selamat tinggal kanda!" kata akhir Rapeah sam-
bil membelok ke jalan lain.

Semalaman Rahmat diharu fikiran, kata-kala
gadis itu masih terdeng d di
“Penakut lari dari kewajipan, pidato kau hanya seba-
gai kata-kata kakak tua.” Dia lari daripada kewajipan,
tak kin, dia ya, suara berte-
riak. “Penakut! Penakut! Penakut!” Pukul lima sete-
ngah pagi, kapal Rapeah yang akan berangkat ke
medan pengorbanan bertolak pukul enam pagi,
setengah jam lagi, dicari keputusan. Akan turut atau
tidak. Baik dan buruk bertelagah. “Pergi, pergi,
jangan, jangan!”

Dua puluh minit lagi.

Suara takbir menderu datang dari rumah Islam
sekeliling, “Tuhan yang Maha Besar" seni kedengar-
an orang membaca Qur'an berlagu lemah longlai,
tertuju kepadanya isi bacaan ayat-ayat suci itu.

“Aku pasti berkorban," dikenakan pakaian
dengan kilat, kopor dikepitnya lantas turun ke
tanah, kepada sahabatnya dipinjamnya atau auto itu
- di pelabuhan- di tempat simpanan kereta di situ.

“Kencang lari, 20, 40 ...,” sampai ke kemuncak-
nya, terlalu mengalahi pelarian kilat tak disedarnya
kereta berpaling jalan melanggar sebuah tiang lam-
pu, dia tak sedarkan diri.

Rahmat sedar daripada pengsannya. Mukanya
berbalut kain putih. Dia tercedera. Teman perjuang-
an mengelilingi dia. Suatu surat kawat menanti dia,
“Sedih kanda ditimpa malang, tak dapat berjumpa
dinda bertekad, korban mengatasi segala-galanya.”

Dia tersenyum, bersemangat sungguh bakal iste-
rinya, barangkali ini balasan orang yang lari dari-
pada korban. Dibalasnya surat kawat itu, “Berkor-
banlah dinda dahulu, kanda akan menyusul. Sembuh
sahaja kerosakan."
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“Jangan berhenti di situ!” ujar teman sambung
lagi, “Akan menyusul bersama Angkatan Pemuda
Radikal Gelanggang Jihad mencurah pengorbanan.”
Semua tersenyum.

Merdeka!

Hiburan, 1 November 1947




Kisch Tiga Orang Gadis

UNIA penuh dengan manusia ajaib-
ajaib sama ada bentuknya atau perangai lakunya.
Antara manusia ajaib terkandung tiga orang gadis,
semuanya rupawan, cantik jelita. Sesiapa yang ingin
berjumpa atau lemah daripada berjumpa pusinglah
kota Singapura masuk lorong kanan dan kiri, dia
akan berjumpa bukan seorang atau tiga gadis sahaja
bahkan puluhan akan masuk ratusan. Nampaknya
pelacuran, dan tak dikatakan pelacuran.

Seorang wartawan yang terkemuka telah mela-
wati lorong yang dianggap “sampah” masyarakat.
Lawatan tidak berbau jahat hanya dia suka meng-
ambil fikiran-fikiran gadis-gadis pelacuran di situ
untuk dimuatkan di dalam buku bakal diterbitkan-
nya, ‘Serba-serbi pelacuran’, berpuluh gadis yang
telah disoal y ij pan tak ada
mata pencarian lain menyebabkan mereka mema-
suki dunia persundalan.

“Apa tak adakah lain pekerjaan yang cik jalan-
kan untuk mencari makan?” tanya wartawan itu
kepada seorang wanita yang masih muda.

“Tak ada,” jawab wanita itu dengan muka gem-
bira kerana inilah baru pertama kall dia dipanggil
dengan bahasa cik.

“Umpamanya cik boleh menjadi buruh.”
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“Tak larat bagi saya lagi pula pendapatannya
terlalu kecil.”

“Mana cik pilih, kecil berpahala, besar berdo-
sa?”

“Saya tahu dosa dan pahala, mengikut falsafah
saya, saya berdosa dan berpahala.”

“Keterangan.”

“Saya tahu saya dikutuk masyarakat, ahli rumah
tangga menghinakan saya, ibu-ibu menyeranah saya,
anggapan mereka saya mencuri suami mereka. Saya
tidak curi suami mereka sebab kebanyakan mereka
tak tahu aturan menarik semangat suami, si suami
untuk y kan diri gh iri ke tempat
kami, biar b saya- dicap pah dan ber-
dosa saya tak ambil pusing.”

“Ya! Cik telah menerangkan dari segi dosa, cuba
terangkan dari segi pahala.”

“Ringkasnya, mengikut faham saya, mana yang
akan dipilih seorang suami untuk melepaskan nafsu
mengacau keamanan isteri, tenaga, atau orang lain
pada dia terus ke tempat kami. Dengan begini ke-
amanan yang bakal rosak atau terancam terselamat,
kami semua selamatkan. Apa kata tuan, tuan jangan
lupa pula, ada pula ahli rumah tangga lahirnya can-
tik tetapi melakukan kerja seperti kami dengan
gelap.”

“Tak dapat saya jelaskan, cuma timbangan pem-
baca karangan saya.”

“Apa semua pelacuran berasal dari kepicikan
hidup?” balas lagi pemuda itu.

“Tak semua, ada kerana lain sebab. Kiranya
Rohana ada dapat dia terangkan kepada tuan
kenapa dia suka kepada pelacuran padahal dia
seorang berada.”

“Ke mana Rohana?”
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“Kembali ke alam arwah dari disebabkan sakit
sifilis.”

“Cik saja ceritakan kepada saya barangkali ada
guna untuk bahan buku saya."

“Nafsunya terlalu....”

“Yang lain-lain, apa b y jadi pela-
cur? Selain nafsu, tak ada mata penghidupan lain.

“Korban, kahwin paksa.”

“Terangkan kepada saya, ada gunanya, apalagi
zaman ini angkatan muda kita mahu membasmi kah-
win yang diktator. Jika cik tak dapat menerangkan
apa kata kalau cik ajak saya berjumpa dengan tiga
gadis yang kata cik...."

“Dengan segala senang hati,”" jawab perempuan
itu sambil keluar dari bilik mencari tiga korban dari-
pada kahwin paksa.

Beberapa minit berlalu.

“Ini Aina, Mariah, dan Harisah.”

Terpegun sebentar Salleh kerana ketiga-tiga
gadis itu dikenalnya. Ketiga-tiganya pada suatu masa
bersekolah Inggeris bersama-samanya.

* “Tuan telah kenal lebih dahulu?” kata perem-
puan itu.

“Bukan berkenal malah teman sekolah dan
seorang lagi bekas pujaan saya.”

“Yang mana?”

“Mariah.”

“Yah,"” ujar Salleh, “Kenapa kau jadi begini?"

“Cerita panjang lebar.”

“Baik.”

“Masihkah Leh ingat sewaktu Leh mengirim
surat cinta kepada saya melamar supaya menjadi
isteri Leh? Saya masih ingat bagaimana saya meno-
lak lamaran ini dengan seribu satu macam penghina-
an. Kerana maklum orang tua saya hartawan. Saya
dipinang seorang pemuda, sebelum berkahwin saya
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dibiarkan berjalan dengan dia sesuka hati, saya
sesat jalan terus masuk ke pintu zina. Saya melahir-
kan seorang anak di luar sah nikah kahwin. Perkara
ini cuba saya tutup, tak mungkin, hingga sampai ke
pengetahuan kedua-dua orang tua saya, saya diusir,
memendekkan cerita, saya menumpang kepada
seorang perempuan serupa nasib saya. Di situ anak
haram saya lahir, barangkali anak itu tak mahu dite-
rima dunia, dia lari dari dunia buat selama-lamanya.
Saya cari pemuda ini kiranya nanti saya, rupanya dia
telah pula mengepit gadis lain. Inilah saja perjalanan
hidup saya sampai rebah ke lembah pelacuran
musuh ketat masyarakat.”

Ditulis terus oleh Salleh tak berhenti ... hingga
ke hujungnya.

Harisah bercerita, “Saudara Salleh tentu tahu
bagaimana kehidupan saya selepas bersekolah,
beralasan mencari kesenangan, di dalam alunan ter-
langgar kepada seorang pemuda akhirnya tersang-
kut berkait hati. Dia melamar kepada orang tua saya,
orang tua saya tak menerima kerana saya telah lebih
dahulu dipinang sepupu saya yang tidak mengenal
rumah tangga. Saya dikahwinnya dengan paksa. Dua
bulan lepas sentiasa penuh dengan udara perseng-
ketaan. Tak lama kemudian saya mendengar khabar
dia ditangkap, dipenjarakan dua bulan atas tuduhan
memakai wang kongsinya, saya ditinggalkan melarat.
Kedua-dua orang tua saya menjadi papa kerana
membela suami saya. Ibu saya meninggal, tak lama
kemudian ayah saya jadi gila. Dia dibawa ke rumah
sakit gila meninggalkan saya sebatang kara, saya ter-
jun mengikut Mariah.”

Aina meriwayat pula, pena wartawan belayar
maju.

“Saya jadi korban kahwin paksa lantaran saya
mahu dikahwinkan dengan seorang tua. Saya ikut
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seorang pemuda yang saya jumpa di dalam pelarian
saya, saya terjumpa keburukan sebagaimana nasib
Mariah."”

“Siapa pemuda yang membuat Mariah dan Hari-
sah?” tanya Salleh.

“Ahmad,” jawab kedua-duanya dengan serentak.

“Di mana Ahmad sekarang?”

“Mati, sebab terkena penyakit yang berjangkit
atau penyakit bunga raya,” tegas wanita yang
mengenalkan tiga gadis.

“Pembalasan yang setimpal dengan perbuatan-
nya.”
“Kau, Harisah mana pemuda yang mencintaimu,
siapa namanya?"

“Tauhid, kini dia berada di Mesir meneruskan
pelajaran. Pernah dia mengirim surat kepada saya
menjelaskan pemergian ke sana kerana mencabut
panah asmara. Lebih jauh tulisnya jika saya susah
beritahu kepadanya, tetapi saya malu memberita-
hu.”

“Tauhid ini adik saya,” ujar Salleh. Semua terpe-
ranjat.

Selepas mengadakan rundingan, majlis ajaib ber-
sural.

Di muka hadapan akhbar seluruh Tanah Melayu
berita berikut terpampang,

Langkah Membasmi Pelacuran.

Pada majlis perkahwinan yang dihadiri oleh
ratusan orang pergerakan lelaki p P perkah-
winan saudara Salleh Ketua Satu, ‘‘Pergerakan
Penyelamat Pelacuran” dan seorang wartawan yang
tak asing bagi kita terutama dengan bukunya yang
baru terbit, Serba-Serbi Pelacuran. Persandingan
dengan Mariah penulis dua “PPP" dan Encik Tauhid
yang baru kembali dari Mesar kini menjadi Ketua
Satu, “Parti Politik Agama” dengan penulis dua
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“PPP" Cik Harisah telah dilangsungkan dengan sela-
matnya.

Majlis bertambah meriah apabila di situ juga
ditubuhk gab wanita kai nama “Ga-
bungan Wanita” setelah dipilih Dipertuanya iaitu Cik
Aina. Tuan Dipertua telah menegaskan dasar “GW™
(1) menolong perempuan melepaskan diri daripada
jatuh ke lembah pelacuran, (2) memberi pelajaran
agama dengan pimpinan guru agama yang terkenal,
(3) mencampuri politik merdeka, (4) membasmi
buta dan rabun pergaulan suami isteri, (5) menen-
tang kahwin paksa.

Pemberita kita telah dapat menemui saudara
Tauhid yang menerangkan riwayat hidup mereka
akan dimuatkan ke dalam Hiburan untuk bandingan
ramai. Selamat Pengantin Baru dan selamat hingga
sampai ke alam cita-cita.

Merdeka!

Hiburan, 15 Disember 1947
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947 lenyap dari masa, kesan tahun ini
patut diingati, kejadian luar biasa di dalam abad itu
dicatat oleh ahli sejarah. Kamaruddin sifatnya seba-
gai seorang pergerakan mencatat tiap-tiap digerak-
kan di dalam hidup berenang di lembah tahun 1947.

1948 timbul berupa serba baru, yang lama akan
tertinggal berubah baru, tak semua pula yang lama
tetap tinggal lama kerana semangat kekolotan tak
mungkin dikikis oleh zaman baru.

Bagi Kamaruddin tahun baru yang akan tiba dia
sudah bertekad akan mengubah tiap-tiap lama yang
buruk kepada baru yang bagus.

Masih dia teringat lagi setahun ke belakang,
tahun 1947. Bagaimana dia dikritik oleh isterinya
Hasnah, dia dicap oleh adindanya, “Pengkhianat
bangsa”, terdengung di telmganya kata hamburan
Hasnah berdesing, *I ! Pengkhia-
nat Bangsa!” !

“Hidup kerana makan, bukan makan kaujadikan
syarat hidup.” Dia bertegang urat menolak tuduhan
itu, mahu menyembunyikan kukunya, kukunya ter-
lalu panjang tak dapat dilindungkan, akhirnya rah-
sianya terbuka. Dia telah memakai wang kesatuan,
wang itu wang kesatuan, wang ini dibelikan perhias-
an Hasnah. Hasnah dengan sukarela mengembalikan
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perhiasan, disuruh jual supaya dapat menggantikan
wang “haram” itu. Dari awal tahun baru 1947, Kama-
ruddin telah bersumpah, telah bertaubat, telah ber-
paling tadah daripada segala kelakuannya, sama ada
tentang memakal wang kesatuan, berebut pangkat di
dalam kesatuan dan sebagainya.

Semua ini direnungnya, bukan di rumahnya,
bukan di pejabat kesatuannya, bukan pula di sisi
gadis yang dicintainya. Segenap sukmanya. Ini ber-
laku di dalam sebuah bilik tertutup daripada pan-
dangan matahari, tertutup daripada mata manusia,
hanya beberapa manusia yang bergaul, yang bergaul
di dalam penjara itu.

Kenapa Kamaruddin dipenjarakan?

Entah?

31 Disember 1947.

Besok tahun baru. Kamaruddin akan melangkah
kakinya ke alam baru. Alam yang penuh sinaran
matahari. Enam bulan dia ditutup di dalam ku-
rungan. Enam bulan tak diperhatinya rupa bentuk
sang suria, enam bulan dia diceraikan oleh pemerin-
tah dari sisi isterinya. Enam bulan pula dia tidak
menghadiri perjumpaan-perjumpaan anjuran kesa-
tuannya. Enam bulan pula dia lupa erti pergaulan di
luar penjara. Pintu kebebasan Kamaruddin ditutup
penjajah, ditabir dengan undang-undang kesatuan,
dengan undang-undang kemerdekaan suara.

Pukul enam petang, enam jam lagi tahun baru
menjelang. Selepas mandi-manda di dalam bilik
mandi dia kembali ke penjaranya. Pengawal penjara
menghulurkan tiga pucuk surat kepadanya. Belum
pun melihat alamat daripada siapa surat itu, dia
telah maklum terlebih dahulu, suatu surat pasti dari-
pada Hasnah, satu lagi daripada kesatuannya, dan
yang akhir daripada Zakaria, teman seperjuangan-
nya yang menggantikan kedudukannya sebagai yang
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dipertua kesatuannya. Sementara dia di dalam pen-
jara ketiga bahagian tempat itu surat-surat itu sering
kali mengirim warta berita di luar penjara.

Surat Hasnah.

Kanda Kamaruddin,

Telah lebih kurang dua ratus dua puluh sembilan

hari kita berpisah, berpisah bukan dengan kema-

huan kanda dan dinda, dipisahkan politik pecah

belah j dinda lis surat ini,

dinda teringat kelak dinda terhadap kanda seta-

hun lampau, kanda dikritik, dinda merebut pang-

kat, pengkhianat bangsa, dan...
Kini pergerakan kanda mengajar dinda

kanda sebagai yang ber-
hak dipanggil “Pembela bangsa Perjuangan
kanda sejak menjadi ahli kesatuan sampai
mengangkat kerusi presiden, dinda perhatikan
tingkatan yang kanda panjat bukanlah dengan
memakai anak tangga berebut-rebut, tetapi
dengan jasa, jasa sekali lagi. Pengajaran yang
kanda, dinda dan tiap-tiap ahli pergerakan akan
dapat ialah, di dalam memperjuangkan nasib
bangsa, pangkat tinggal belakang, bakti mesti
disembahkan, apabila telah berjasa, pena akan
melukiskan dengan tinta emas, pangkat dengan
sendiri akan menyusul.

' Pembela Bangsa!

Sejak “pembela” jauh dari dinda, pada masa
itu sebuah angkatan untuk wanita ditubuhkan,
dinda diundang dengan surat di dalamnya menga-
takan kedatangan dinda sangat diperlukan.
Tenaga dinda di dalam memajukan angkatan
sangat penting.

Apa yang dinda mesti buat?

Terpaksa dinda pergi dan dinda dipilih men-

Bt
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jadi setiausaha angkatan, dindzi' dile&na. Dinda
- L 2

tak dapat lak p fng bererti
memecahkan harapan, apalagi, pernfi itu
bukan de ya daripada g atau dari-
pada tatapi : de gnya

dari ibu, ibu kanda dan ibu dinda, bonda rakyat
murba ibu pertiwi. Sungguhpun‘ipada masa itu
dinda memegang jawatan di dalam berbagai-
bagai gabungan, kesatuan, parti, dan.:..

Besok tahun baru, dinda bérhdrap kanda
akan kembali ke rumah dan kitd: akan mengun-
jungi rapat kesatuan kanda. N

Patut juga dinda sebutkan dindatelah mula
memasuki dunia persuratan. Kdrangan dinda
akan dimuatkan di dalam “Hiburah” keluaran
Januari esok. Tunggu esok sahaja dntuk kanda
mengkritik hebat salah janggal bahasa gabungan
dinda. 14

Selamat tinggal kanda, esok pin'!l;. penjara ter-
buka seluas-luasnya. Akan melangkah keluar
“Pembela Bangsa". Tahun hadapan ... entahlah,
masa akan memutuskan. Merdeka! .

Surat daripada kesatuan.
Tuan Kamaruddin, i

Sebagai menyambut tahun baru dan genap
dua tahun terdirinya kesatuan Rita, suatu perjum-
paan raya akan diadakan di rumah k
Antara perkara yang akan diputuskan di dalam
majlis itu ialah memilih ketua satssdan menam-
bah jawatankuasa. ¥

Kedatangan tuan sangat-sangat diharapkan
untuk kejayaan kesatuan kita. Terlebih dahulu
dianjurkan beribu terima kasih. ~ t !

'
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Merdeka!

Muhammad bin Ali,
Setiausaha.

Surat daripada Zakaria.

Saudara seperjuangan,

Merdeka!

Besok saudara akan merdeka.

Merdeka untuk bergerak lebih hebat, lebih
kencang meriah dan....

Penangkapan saudara timbul semula, masih
panas dari mulut ke mulut, dari muka kertas ke
kertas. Daripada rakyat jelata yang berfaham
seperti Rita p k atas diri dara diang-
gap “kejam” berbau facism, undemocratic. Sete-
rusnya kata mereka kesalahan saudara tak ada
apa hanya “pidato” saudara yang dianggap “ke-
ras” boleh menggemparkan ketenteraman. Tang-
kapan saudara sudah memecahkan keamanan
siapa salah? Bukan dara,
lah!

Selepas sahaja de dil kap ki
saudara diakui sah, hairan! Alasan saudara
ditangkap selain daripada pidato ialah mengepa-
lakan sebuah kesatuan yang tidak sah pada mata
pemerintah, kesatuan yang dianggapnya haram
dan dicapnya merah, sesudah itu pengikut-
pengikut kesatuan kita berjuang sehebat-hebatnya
dengan pemerintah Singapura, Malayan Union
dikeluarkannya, saudara. Malayan Union ghaib
ditelan Mac (Michael) Federation berjalan dimun-
tahkan penjajah. Sampai ke London pusat penja-
Jjah.

P 1ERap

Keputusan penjajah tewas, rakyat menang.
Setelah itulah kebebasan saudara dituntit dan
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besok saudara akan bebas dari penjara besi pen-
Jjajah.

Sampai besok kita bertemu.

1948, menanti saudara. Merdeka!

Zakaria.

Ketiga-tiga surat itu ditaruh ke dalam saku baju,
dia merenung sebentar. Dung! Dung! Dung! Pukul dua
belas. Tahun 1948 menjelang. Pintu penjara dibuka,
pengawal mengatakan dia telah bebas.

Beberapa tempat setelah jarum jam berkisar.

Di luar mesti Hasnah dan Zakaria sedang
menunggu dengan sebuah kereta. Kamaruddin di-
bebaskan, rakyat jelata tak mahu menunggu besok-
besok. “Ini jam, ini sesaat, Kamaruddin didesak di-
lepaskan.” Cogan kata serupa ini ditampal di
sekeliling dinding. Diarak ke sana sini menentang
pemerintah. Rakyat bertindak, seorang pensyarah
menegaskan, pemerintah menangkap tidak
menunggu masa, rakyat meminta Kamaruddin dibe-
baskan tidak menunggu masa.

Buah perjuangan rakyat manis.

Ketiga-tiga serangkai itu hilang ditelan malam,
timbul di tengah kancah pergerakan.

Apa nasib pula menunggu mereka. 1949 akan
datang.

Tunggulah!

Merdeka!

Hiburan, 15 Januari 1948
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Tun Perak Pahlawan Melaka

ERDUYUN-DUYUN penduduk Kelang
datang menghadap Raja Melaka, Sultan Muzaffar
Syah. Mereka tidak bersetuju dengan penghulunya
kerana kezalimannya.

Maka titah baginda, “Siapakah yang engkau
ingin untuk menggantikan penghulu itu?” Satu dari-
pada mereka itu menjawab, “Ampun tuanku, dengan
persetujuan ramai kami semua cadangkan anakanda
tuanku Tun Perak menggantikan yang telah di-
pecat.” Sahut baginda, “Jika kamu semua sudah ber-
setuju aku luluskan permintaan kamu, kerana rakyat
itu raja dan raja itu rakyat.”

Selepas daripada itu berangkat Tun Perak
dengan isterinya ke Kelang. Dia dikasihi rakyat
kerana pemerintahannya adil dan berdasarkan sama
rata sama rasa.

Api peperangan menyala-nyala di Melaka. Ten-
tera Siam melanggar negara itu oleh sebab Melaka
tidak mahu tunduk di bawah kuasa Siam, pertempur-
an hebat menjadi-jadi, darah membasahi bumi dan
memerahkan sungai dan kuala.

Disebabkan kekurangan askar maka sultan pun
menghantar utusan ke Kelang meminta bantuan Tun
Perak dan pengikutnya: Seruan ibu Pertiwi.segera
disahut oleh penduduk Kelang, dengan segera
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mereka datang hadap Bagind ffar Syah.

“Ayuhai rakyatku yang dikasihi, Melaka meminta
bantuan anak-anak bangsanya adakah kamu semua
persetujukan?” seru baginda.

Dengan serentak mereka menjawab. “Benar
tubuh patik semua menjadi tanah, tetapi tanah itu
ialah tanah suci.”

Baginda berasa hairan bukan lelaki Kelang
sahaja yang datang bahkan juga kaum ibunya turut
bersama-sama, maka bertanyalah baginda kenapa
perempuan-perempuan ini dibawa bersama-sama.

“Ampun tuanku, kami berjuang bukanlah kerana
tanah air saja tetapi juga kerana kehormatan bangsa
dan ahli-ahli kami, kaum ibu kami tidak mengizinkan
mereka ditinggalkan. Mereka lebih ingin mati syahid
sebagai srikandi!” demikianlah sembah Tun Perak.

Dengan bersenjatakan lembing dan keris,
dengan semangat berkobar-kobar tak mahu dijajah,
musuh ditentang dengan beraninya, bertubi-tubi
mereka melancarkan serangan terhadap pihak
musuh sehingga memakan korban yang tidak ter-
hingga banyaknya, akhirnya musuh undur lintang-
pukang, kemenangan berada di pihak Melaka.

Sebagai mengenangkan jasa-jasanya Tun Perak,
dia dianugerahkan pangkat menjadi perdana mente-
ri.

Sekali lagi Siam melanggar Melaka, kali ini
mereka menyerang dari laut dengan perahu-perahu-
nya. Oleh sebab Melaka kekurangan perahu untuk
membalas serangan Siam, mereka pun berikhtiar
mencari jalan menangkis serangan musuh.

Dengan fikiran Tun Perak disuruhnya orang
membakar pokok-pokok bakau apabila malam hari,
manakala orang-orang Siam melihat api-api itu ter-
lalu banyaknya difikirnya perahu-perahu Melaka,
maka larilah musuh kembali semula ke Siam.
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TUN PERAK PAHLAWAN MELAKA

Dengan sebab pandai siasat Tun Perak, tersela-
matlah Melaka daripada serangan Siam dan dari-
pada terjajah.

Hiburan, 1 Februari 1948



Kanan dan Kiri

ALID telah lama merapatkan tali per-
cintaan dengan Zahrah, telah terbayang juga dan
telah meriak pula berita-berita mengatakan Khalid -
Zahrah akan mengikat tali perkahwinan. Jika Zahrah
berkahwin dengan Khalid, tingkatan-tingkatan atas
akan gempar sebab Zahrah seorang wanita yang ber-
darah Tengku, sebaliknya Khalid hanya daripada
golongan rakyat murba. Berpuluh kali Zahrah telah
didesak oleh kaum keluarganya supaya membatal-
kan perkahwinannya dengan alasan tak sepadan dan
tak sekedudukan.

Walau bagaimana didesak, wanita itu tidak mahu
berganjak daripada keputusannya, dia menyintai
Khalid sepenuh sukmanya. Khalid telah berbudi
kepadanya, budi yang besar ertinya. Masih dia ter-
ingat lagi sewaktu baru askar penjajahan mendarat
di Tanah Melayu, bagaimana dia akan dirogol oleh
seorang askar yang sedang mabuk tak sedarkan diri,
hampir dia menyerah diri, tenaga untuk melawan
kosong. Mujur juga seorang pemuda menolongnya
dengan meninju askar itu sehingga askar itu rebah
ke tanah.

Dia dapat juga membalas budi Khalid dengan
membayar denda kepada kerajaan sebab Khalid
dituduh memukul seorang tentera. Jika ditimbang
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budi pemuda itu belum begitu bererti dengan budi
pemuda di mana kesuciannya tergantung.

Perkenalan mereka semakin menjadi, akhirnya
berputik perasaan sukma suci murni.

Kini berita yang lebih dipercayai menjelaskan
Khalid - Zahrah tak mungkin bersatu jika pemuda
ini sekalipun dapat berumah tangga, percayalah!
Rumah tangga mereka pasti tak mengenal damai,
perselisihan mesti berlaku.

Daripada ramalan cerita yang menerbitkan
berita ini bukan kerana kedudukan keturunan atau
kemuliaan yang menjadi pokok pertikaian tetapi
fahaman masing-masing. Fahaman dalam politik,
fahaman kanan dan kiri, Khalid berfaham kanan, dia

jadi set ha pertubut yang berkembar
dengan Pekembar, Zahrah pula menjadi jawatan-
kuasa, AWAS, Angkatan Wanita Sedar.

Mulanya mereka bergaul seperti biasa seolah-
olah suatu pun tidak berlaku, pernah kedua-duanya
menghadiri suatu rapat dan kedua-duanya sering
kali bersalah faham sehingga menimbulkan perbin-
cangan hangat, sesudah keluar dari rapat beriring
mereka keluar berjalan bertemasya.

Entah apa sebabnya, barisan kanan berkecil hati
dengan barisan kiri, daripada kecil menjadi besar
hingga mogok, boikot, memulau, hartal berlaku,
masyarakat mula kucar-kacir terbawa-bawa, kema-
tian suatu puak tidak dilawati, perkahwinan,
keramaian dan seterusnya. Inilah punca berita
mengatakan perkahwinan Khalid - Zahrah diman-
suhkan.

Jika diperhatikan gelagat Khalid - Zahrah benar
juga khabar ini, Khalid jarang berdua-duaan sukma-
nya, dan sebaliknya perkara yang tidak dingini ber-
jalan beberapa minggu.

Sepucuk surat menanti Zahrah di markasnya,
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surat dibuka lantas dibaca.
Adinda Zahrah,

Sayang sekali pergaulan kita tak seperti pada
masa lampau, siapa yang mesti kita salahkan?
Kitakah? Dindakah? Parti kitakah? Atau anggota
kita?

Berkali-kali kanda cuba menghancurkan soal
sulit rumit ini, pelbagai jawapan timbul, pernah
Jjuga kanda salahkan dinda sebab turut bersama-
sama mereka, di sini dinda, bersedia seorang
manusia mencintai dinda dengan penuh hatinya.

Dinda,

Dinda memasuki AWAS kerana membela hak
kaum wanita. Tak percayakah dinda selagi kanda
hidup di maya selagi itu kanda menjadi pembela
dinda. Alangkah bagusnya kalau dinda memasuki
gabungan kanda. Kita sentiasa dapat bersama-
sama sefaham di dalam pergerakan, apalagi
kalau berumah tangga.

Penutup surat ini kanda serahkanlah kepada
dinda untuk ikirk k
cadangan dan kemahuan kanda, harap dinda sud:
membalas surat kanda yang tidak sepertinya ini.

Kandamu,
Khalid

Tak menunggu masa surat itu dibalas.
Kanda Khalid,

Surat kanda telah diterima dan jelas kemahuan
kanda. Tetapi sayang sekali kemahuan Rita jauh
berbeza, dinda ingin kanda cinta kepada dinda
dengan sebenarnya, bukan dengan penuh sema-
ngat, takut nanti semangat itu tertumpah kepada
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dinda hilang 8 untuk b ka
dinda membela kaum jenis dinda. Kanda dapal
membela dinda, dinda percaya tapi dapatkah
kanda membela saudari dinda, dapatkah kanda
menentukan nasib kaum wanita?

Kanda berharap dinda bergerak sama dengan
kanda sekata sefaham. Maaf sahaja permintaan
itu dinda tolak tah tah. Dalam pergerak
aii ing ing punyai fah P
yang tersendiri.

Cinta kanda kepada AWAS mengatasi cinta
dinda kepada kanda, dari itu dinda tak dapat
mengikis faham yang telah dinda anut, yang
sebati dengan jiwa dinda, itulah satu-satunya yang
dinda kasih.

Biarlah kanda kata dinda bersalah!

Mengikut fikiran dinda kanda, dinda dan
pengikut- pengikut kita yang salah, kurang seperti
di dalam soal pergemkan dan pergau[un Salah-
nya kita kerana
yang lain sehingga rerunggal menduhk anggo/a
kita dalam hal disiplin atau tatatertib dan ... kesa-
lahan ini dapat dibetulkan, terpulanglah kepada
kita mencari jalan membetulkan kedudukan
masyarakat kita yang telah kucar-kacir dipukul
dua roda fahaman.

Jika kekasaran bersarang di dalam surat
dinda jangan marah kanda ya!

Merdeka!

Dindamu,
Zahrah.

Khalid membalas.
Dinda.

Terima kasih setinggitingginya atas keterangan
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dinda, kanda lihat anjuran kita mengadakan ]
sebuah rapat di situ akan kita beri penerangan |
selengkapnya kepada anggota kita semua. |

Persetujuan dinda inilah yang dinanti, kanda
sedang mengatur persediaan.

Hidup Melayu!

Khalid.

Rapat berjaya, selang beberapa hari keadaan
kampung tenang, sungguhpun masing-masing ber-
lainan fahaman. Ada masanya mereka sama sefaham
seperti mendirikan sekolah dan masjid, memungut v
derma palang merah, membantu fakir miskin, malah-
an mereka bersatu padu memeriahkan hari perkah-
winan Khalid - Zahrah - Merdeka!

Hiburan, 15 Jun 1948




UKAN sahaja segambar di atas persada
malahan segambar di dalam jiwa.

Singapura 3.3.47.
Saudara,

Memburu kerja bukannya senang saudara. Dua
bulan saya meninggalkan kampung malahan ber-
kejar ke kota besar Singapura, untuk mencari ker-
Ja, sampai kini kerja belum juga menjumpai saya.
Ratusan kilang saya geledah, puluhan pejabat
saya tempuh ... saya keluar tidak kerja bersama-
sama saya.

Baru

a di dalam

tadi saya
} convent mencari

biak

py

ruang p

seorang tukang kebun.
Sebentar lagi saya akan melamar kerja kebun

itu dan surat untuk lara akan saya Rk
ke peti merah.

Doakanlal fah-mudahan saya dap
kerja. Merdeka!
Mubarak.

Singapura, 7.3.47.
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Saudara,
Belum pun saudara menjawab surat saya, surat
saya sekali lagi menjumpai saudara.

Kerja kebun yang saya sebutkan telah saya

perolehi. Kalau dipand g gajinya ter-
lalu kecil, kalau saya menolak pula 49 999 kaum
buruh yang ganggur akan butnya. Tahu-

kan saudara di Singapura kini zaman terbeban
dengan 50 000 pengangguran, saya satu daripada-
nya.

Kerana saya mesti memperelokkan kebun
convent, terpaksa saya tinggal di sana, di dalam
sebuah rumah kecil yang disediakan khas untuk
saya.

Kalau saudara belum mengenal itu convent,
izinkan saya menuang seringkas-ringkasnya.

Convent bersifat sebuah tempat yang dikhas-
kan untuk pemeliharaan anak yatim. Orang yang
tidak berumah tangga dan gadis yang menyesali
hidup atas beberapa sebab. Pengajaran pertama
diajar dalam convent ialah agama Kristian.

Anak-anak perempuan dan gadis-gadis yang
tinggal di situ seramai 120 orang, termasuk gadis-
gadis Melayu, tetapi jumlahnya boleh dihitung
jari. Entah kenapa dan bagaimana gadis-gadis
Melayu ini berada di dalam convent menjadi
teka-teki bagi saya, tetapi nyata saudara, ini suatu
bukti menunjukkan kepada kita kemiskinan
bangsa kita, hingga gadis-gadis kita melarat ter-
paksa dipelihara oleh bangsa asing, dikawal oleh
agama lain.

Demikian sahaja surat saya kali ini. Lain kali
saya teruskan.

Merdeka!

Mubarak.
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Singapura, 13.4.47.
Saudara,

Semalam saya menerima surat kiriman saudara
yang mengatakan ibu saya meninggal dunia. Saya
hairan saudara kenapa saya tidak mengeluarkan
air mata. Barangkali kerana kehidupan saya
selalu i R ian sehingga k ian bagi
saya tidak bererti lagi. Sebulan dahulu ayah saya
mati, berikut dua minggu Zaidah, kecintaan saya
hilang ghaib ditelan maut. Ini pula ibu saya, bila
gerangan saya mati?

Saudara hairan menanya saya bekerja di con-
vent.

Kenapa hairan saudara? Saya sebagai

g yang kuat gang agama tidak berhak

untuk mencari rezeki hidup. Kehidupan halal sau-
dara janganlah dipilih tempat. Saudara Jjangan
berasa bimbang. Saya bekerja di tempat pemba-
ngunan agama Kristian, tidak mesti hati saya turut
terpaut kepada kepercayaan agama itu. Iman
teguh, badai memukul lemah sahaja, saudara
Jangan bersusah. Kewajipan agama saya terus-
kan, sembahyang saya majukan.

Ganjil!

Luar biasa saudara!

Sedang saya sembahyang asar kira-kira jam
lima, selepas bekerja, loceng gereja turut berbu-
nyi. Halus nyaman, kiranya lemah keimanan,
dengungan pertama akan menarik kita ke tempat-
nya.

Saudara, saya pinta seboleh-bolehnya sau-
dara aturlah semolek-moleknya perkuburan
ketiga orang yang saya kasih yang telah berper-
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gian lebih dahulu. Kuburan Zaidah saudara tabur-
kan bunga melati, dan ibu, bunga melur. Dan
ayah saya buatlah suka saudara. Bersama-sama
surat ini saya sertakan wang penutup belanja.
Merdeka!
Mubarak.

Singapura, 27.3.47.
Saudara yang diingati,

Lain kali kirimkan saya gambar saudara dan iste-
ri. Mendengar berita saudara baru kahwin saya

galirkan air mata. {ara beruntung Aini tak
dapat keluar dari paku asmara saudara.

Tak dapat saya menulis lebih jauh saudara
kerana suatu p baru pengaruhi diri
saya.

Merdeka!

Mubarak.

Singapura, 30.3.47.
Saudara yang dikasihi,

Maaf saudara surat ini tidak bersetem. Maklum di
kedai saya biasa membelinya kehabisan. Jangan
marah saudara membayar dua kali harganya.

Sebagaii saya terangkan setiap saya
sembahyang asar, loceng gereja turut berbunyi.
Pada masa inilah berduyun-duyun anak-anak con-
vent ‘berjalan berbaris memasuki gereja kecil di
kawasan ini.

Saudara, nyanyian mereka memuji Jesus ber-
lari ke telinga saya. Untuk menutup telinga dari-
pada nyanyian itu doa yang saya baca saya kuat-
kan. Dengan begini tenang kembali perasaan
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saya yang mulanya mendesak mengikut irama
nyanyian itu.

Pada suatu hari kedengaran nyanyian sema-
kin kuat, doa saya, saya kuatkan lagi hingga sele-
sat.

“Amin,” sahut suatu suara halus. Tersentak
saya. Ah! Perasaan dan angan-angan. Mengenang
bidadari baiduri, atau syaitan membuat honar di
kala beribadat.

“Rabbana atina fit dunia hasanah!”

Saya berhenti sebentar mengambil nafas.

“Wa fil akhirati hasanah,” suara halus
menyambung.

Saya terperanjat, saya menoleh ke tempat
suara lunak ini.

Senyum manis ketawa menjemput saya.

Saya membalas senyum, khayal...

Saya teruskan pembacaan saya, “Wal hamdu-
lillahi rabbil alamin.”

“Amin.” Ada lagi suara menyela dewasa itu.

Terpaksa saya berhenti di sini kerana pena
saya kehabisan dakwat. Petang saya akan mela-
wat rumah seorang kawan saya. Nanti akan saya
penuhkan pena saya dengan dakwat.

Merdeka!
Mubarak.

Singapura, 1.4.47.
Sahabatku yang diingati,

Belum juga saya menerima surat saudara. Barang-
kali saudara marah surat saya dahulu yang tidak
memakai setem.

h beoindian bel

Saya pandar‘;g dia, dia renung saya. Menggele-
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tar seluruh tubuh saya.

Dia dan saya terdiam.

Saya tak dapat berkata seolah-olah bisu. Saya
beranikan juga.

“Kenapa tak ke sana?” tanya saya menunjuk
kepada gereja.

“Ke gereja?”

“Ya.”

“Saya belum pernah ke sana.”

“Saudara kan orang sini?"

“Benar, tapi Repercayaan saya bukanlah
kepercayaan sini.”

“Kepercayaqn saudara yang asal?”

“Percaya kepada Islam.”

“Habis kenapa saudari berada di sini?”

“Pintu bantuan untuk masyarakat tertutup
buat saya.”

Diceritakan kepada saya kesemuanya. Ayah-
nya seorang berketurunan raja. Oleh sebab ayah-

nya lebih ingkan dan bela rakyat

jelata, ayahnya terfitnah oleh kaum atasan.

Kerana fitnah kehidi ayahnya kin lama
kin sempit dan b ayahnya ditimp

malang, dipukul fitnah, dilanggar duka nestapa.

Ibunya lebih dahulu mencari Jjejak syurga
sebelum ayahnya. Maznah nama gadis itu,
bekerja seboleh-bolehnya untuk m bongkar rah-
sia ayahnya terfitnah, dia pula menerima fitnah.
Dia dikatakan pelacuran bertopeng, ini juga
datang daripada golongan atasan. Dia dihalau
dan bagaimana rumahnya dilelong tidak berhu-
jung pangkal.

Dia lari ke Singapura. Dia pérnah berniat
untuk menjadi pelacur, dengan pertolongan baik
seorang perempuan Inggeris dia dibawa ke mari.
Berkali-kali sudah dicarinya suatu gabungan yang
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sebenar-benarnya berjuang untuk menentukan

nasib masyarakat.

Lama man kami berbega ke sana sini menin-
hati gelagat

Dan sini di dalam saya timbul suatu perasaan

menyeram sukma. Sebab itulah surat saya tanggal

27.3.47 kurang isinya.

Saudara jangan lupa gambar saudara dan
Aini untuk saya. Salam Maznah dan saya kepada
Aini.

Merdeka!

Mubarak.

Singapura, 17.4.47.

Surat saudara berisi gambar saudara Aini telah
saya terima. Gambar ini saya letakkan di meja
saya. Di sampingnya terletak gambar Maznah.

Saya ingin kalau saya dan Maznah dapat
segambar sebagai saudara dan Aini. Bukan

bar di atas p d lah gambar di

dalam Jiwa.

Mulai kini saudara, asmara berulang ke
sukma dia dan saya.

Cintanya kepada saya, saya kepadanya,
bukanlah suatu rahsia lagi. Kami bercitacita akan

Jjau

ki pintu perkahwi lalui agama
Islam. Masanya telah kaml tetapkan sebulan lagi.
Doakanlah de dahan saya berjaya.

Gambar Maznah saya kirim satu untuk saudara.
Maznah memberitahu dia ingin berkenalan
dengan saudara, terutamanya dengan Aini. Suruh-
lah Aini berutus surat dengannya. :
Merdeka!
Mubarak.

Singapura, 30.4.47.
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Maznah berterima kasih képada Aini atas buku
agama kirimannya bernama Agama dan Masyara-
kat.

Hari ini hari penghabisan saya berkawan
sama dengan Maznah. Ketua-ketua convent di
situ tidak suka saya bergaul sebegitu rapat dengan
Maznah, lantaran ini saya dibuang kerja.

Terputus perhubungan saya dengan Maznah.

Saya keluar, keluar pada kala subuh. Melam-
bai dari tingkap kepada Maznah, saya teruskan
perjalanan mengikut haluan kaki.

Merdeka!

Mubarak.

Johor Bahru, 23.5.47.
Saudara,

Saya sekarang berada di dalam sebuah tempat
bekerja di Johor. Berhubunglah suratsurat dengan
saya di alamat di atas.

Merdeka!

Mubarak.

Singapura, 27.5.47.

Tertutup riwayat Maznah. Saya sedang berada di
tempat kerja di Johor, satu surat kawat memang-
gil. Saya ke Singapura, tidak menunggu masa saya
berangkat ke sana.

Saya sampai di convent, saya menjumpai
peng yang melepaskan saya kerja. Dia
memimpin saya ke sebuah bilik.

Saya lihat tubuh manusia yang kurus kering,
bernafas turun naik, saya tak kenal di dalam peru-
bahan muka yang sebegitu “Me

kata pengenalan penguasa itu.
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”Maznah, " teriak saya lantas saya ke sana.

“Kanda.”
Lama saya memujuk merayu Maznah, saya
keluar berjumpa g dan saya

kan runtunan hati irama sukma.

“Tuan, sebagai seorang yang bekerja untuk
kepentingan manusia, mana tuan pilih, mati atau
hidup? Tuan akan menyangka hidup untuk Maz-
nah tidak ada lagi. Tuan jangan berputus asa. Ikh-
tiar masih ada, saya berjanji dan berkeyakinan
M h dapat saya segarkan dengan per g
Tuhan. Saya minta biar saya bawa dia dari sini!”

Mulanya dia membantah dari segi alasan aga-
ma, seterusnya. ARhirnya saya menang. Maznah
saya bawa ke rumah seorang dukun. Sini sahaja-
lah saya berhenti.

Merdeka!

Mubarak.

Singapura, 3.7.47.
Maznah segar sakitnya. Sudah sembuh. Tanya
saya sakit apa? Sakit....
Bersama surat ini saya kembarkan surat jem-
putan perkahwinan saya dengan Mc h
Merdeka!
Mubarak,
Singapura.

Hiburan, 31 Julai 1948
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Asrizh, Bintang Filem

AYA tahu!

Menyebut nama Asriah cukup menarik hati.
Siapa yang tidak kenal Asriah? Asriah, bintang filem.
Mutiara taman penglipur lara. Pada tiap-tiap bibir
nama Asriah menjadi perhiasan.

Kenalkah tuan kepada Asriah sebagai perkenal-
an saya? 4

Tahukan encik pada Asriah sebagaimana tahu-
nya saya akan dia? Saya tahu dia semasak-masak-
nya.

Tahukah para pembaca kehidupan Asriah sebe-
lum melakon dan sesudah berlakon?

Saya kenal, buruk bagus, baik jahat, kasar halus
Asriah.

Asriah ialah saudara tua saya.

Menceritakan kejadian-kejadian ini terpaksa
saya terbang ke zaman silam.

Saya dan Asriah bersekolah pada zaman per-
campuran antara pemuda pemudi tidak tersekat.
Asriah pada masa itu lima belas tahun, kami berdua
terdiri daripada famili yang sederhana, tetapi Asriah
mempunyai suatu perangai membesarkan diri,
jarang mahu mengatakan keadaan kesusahan
menimpa dirinya.

Di sekolah kami pula turut menuntut seorang
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pemuda, berkelakuan lemah lembut berhadapan
dengan jenis itu dan berkasar kalau kemarahan ada
pada dirinya. Pemuda ini mengikut pengakuannya
lebih rendah daripada sederhana hidupnya.

Barangkali Hamdan yang mendahului cinta
kepada Asriah Asriah dahulukan tidak-
lah saya tahu. Melainkan saya ketahui apabila
mereka telah cinta-mencintai antara satu sama lain.

Pada suatu masa yang lain sedang saya bersama
Asriah duduk di muka rumah, Hamdan tiba menjum-
pai Asriah mengajak bertemasya. Ajakan Hamdan
ditolak Asriah dengan muka yang menghina-hinakan.
Pernah pula Hamdan melukiskan kata hatinya
kepada Asriah dengan berterus terang tetapi Asriah
cuma berdiam diri. Perbuatan serupa ini berkali-kali
terjadi menyakiti hati pemuda itu.

Kenapa Asriah berkelakuan begini, gelap bagi
saya? <

Asriah oleh sebab kemahuannya sendiri telah
meninggalkan bangku sekolah beberapa minggu
kemudian. Hamdan pula menarik diri dari sekolah
kerana bantuan wang untuk meneruskan pelajaran-
nya tidak ada.

Dengan bantuan sebuah badan membantu
penuntut Melayu Semenanjung dapat Hamdan mene-
ruskan penuntutannya ke luar negeri.

Asriah kakak saya jatuh cinta sekali lagi, kali ini
dengan seorang pemuda hartawan. Entahkan apa,
percintaan berumur singkat.

Saya beberapa kali menasihati Asriah supaya
berpegang dan berkeyakinan pada yang satu, saya
menerima bangkangan.

Sekali lagi Asriah diserang cinta. Sekali ini
dengan seorang pemuda yang gagah. Begitu juga
belum dalam panah asmara menerusuk Asriah,
Asriah lebih dahulu mencabutnya keluar, tinggal
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Asriah tidak bercinta.

Ini suatu teka-teki bagi saya.

Kalau Asriah menolak cinta Hamdan, lantaran
Hamdan miskin, kenapa pula ditolaknya cinta
pemuda hartawan dan pemuda gagah itu?

M L L Asriah on filem. Boleh
dikatakan dia bukan menonton ceritanya, dia me-
nonton pelakonnya. Asriah nanti memuji kecantikan
pelakon-pelakon perempuan dan dia bercita-cita
pula pada suatu masa dapat menjadi bintang filem.

Kota Singapura ditawan oleh suatu berita,
sebuah syarikat filem mencari pelakon. Pemuda
pemudi yang berpelajaran. Penerbangan berita ini
menyinggahi telinga Asriah. Asriah menyiasat lebih
jauh supaya jangan dia dipermainkan angin bohong.
Sesudah sah berita, baru dia ke sana. Di sana dia
disambut, ditanya disoal.

Saya baru maklum Asriah menjadi seorang pela-
kon apabila saya memerhati pelekat-pelekat yang
bertampal di sekeliling kota di mana gambar Asriah
tersenyum simpul. Saya memandang kepada peman-
dangan huruf besar yang bertulis dengan Asriah di
dalam cerita “Lagu Berirama".

Nama Asriah kian lama kian membumbung
meningkat kemasyhuran. Asriah pada masa ini sibuk
menamatkan lakonannya yang ketiga belas, “Penje-
nayah Bangsa”.

Sesudah “Penjenayah Bangsa" ditayangkan
sebagai ogokkan seluruh dunia, Asriah menerima
perhatian daripada ahli-ahli kritik. Ahli-ahli kritik ini
menjerit meminta supaya Asriah diberi lakonan ber-
sifat dramatik. Asriah sebagai ibu di dalam “Penjena-
yah Bangsa", cukup membuktikan dia dapat mela-
konkan bahagian yang susah.

Surat kritikan ini menerima sambutan daripada
syarikat filem ini yang sedang berusaha mencari
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suatu cerita drama berpadanan dengan kebolehan
Asriah, beratus-ratus buku dimajukan kepada syari-
kat ini. Bagaimana datangnya buku-buku ini begitu-
lah keluarnya. Sedang syarikat mahu meletakkan
sahaja Asriah di dalam sebarang bahagian. Pada
kala ini juga suatu cerita oleh pengarang muda,
Munawar, cuba menjual ceritanya kepada syarikat
itu. Syarikat Munawar bertajuk “Patah Tumbuh di
Hari Raya”, menerima sambutan besar syarikat itu.

Dengan menggunakan tenaga kilat, “Patah Tum-
buh di Hari Raya” siap sedia, hari pembukaan besar
akan ditunjukkan pada malam hari raya. Selain dari-
pada pertunjukan filem yang dinanti-nanti ini, Asriah
sendiri akan memberi ucapan di atas panggung,
lebih lagi pula pengarang cerita ini juga akan sama
memberi ucapan.

“Patah Tumbuh di Hari Raya", malam pembuka-
an.

Pukul 8.30 malam.

Suara muzik, bernyanyi.

Sunyi sebentar.

Suara pembicara terdengar, “Syarikat akhbar-
akhbar dengan penuh kegirangan menghadiahkan
kepada Asriah sebuah piala emas kerana lakonannya
di dalam cerita Patah Tumbuh di Hari Raya.”

Tepuk tangan bergemuruh.

Sunyi semula.

Suara pembicara, “Kesatuan pengarang cerita
dengan sukacita menghadiahkan kepada Tuan
Munawar sebuah piala emas kerana telah mencipta-
kan cerita dramanika yang terbagus pada tahun ini.”

Tepuk tangan gemuruh.

Semua mata menuju Munawar.

Mata Asriah juga ke sana.

Munawar dan Asriah.
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Dari kedua-dua mata bulat mereka terkeluar sua-
ra.

“Hamdan."

“Asriah.”

Kedua-duanya membatalkan penontonan malam
itu, sebab kedua-duanya akan menghidupkan rasa
cinta yang telah patah supaya hidup bukan hidup
seminggu, seb h patah kembali, tidak,
tetapi hidup berdua untuk selama-lamanya.

“Patah Tumbuh di Hari Raya", akan patah pula-
kah rasa cinta mereka, biar sejarah menjadi hakim,
kita menjadi penonton.

Hiburan, 7 Ogos 1948
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Ina

Ogos 1948. :
DARIPADA suara radio, demikianlah nama-nama
perajurit putera dan puteri kita yang telah gugur
sebagal melati pusaka bangsa dalam menegakkan
Republik Indonesia.

Antara nama-nama bunga bangsa yang gugur
tetap harum selama-lamanya, termasuk Ina, wanita
dari Tanah Melayu.

17 Ogos 1948.

Hari masih pagi, baru sebentar saya mengerja-
kan subuh dan baca beberapa lan saya
yang berupa doa.

Pukul lapan pagi nanti, saya akan bersama-sama
warga republik dan orang-orang yang bersimpati
dengan kami, akan mengadakan rapat sambutan
genap tiga tahun “Merdeka” diisytiharkan seluruh
Indonesia Raya.

Untuk menanti masa, saya membawa berfikir,
menggambarkan kejadian semalam.

Memutar roda peringatan.

Satu demi satu kembali kisah yang ditinggalkan
tarikh, riwayat yang tak mungkin saya pudarkan
selama-lamanya. §

Pada masa pemerintahan Jepun, saya bertemu
Ina pada malam kesepian di panggung Maral Gikiju
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kini bernama Garrick Theatre. Ina turut mengambil
bahagian mempersembahkan kesenian tarian selen-
dang. Saya juga memberi sumbangan dengan meng-
hidangkan tarian menimang keris. Selepas persem-
bahan kami berdua, kami bertukaran senyum,
bertukar kata, akhirmya kami bermesyuarat akan
mempersatukan diri hingga merupakan dua serang-
kai. Kami berdua selalu sahaja dipinta untuk mem-
persembahkan kesenian berupa ragam.

Dari kami yang menerbitkan persatuan kesenian,
yang hanya mula bertujuan menghidangkan
kesenian-kesenian Timur dengan memakai nama
“Dua Serangkai”, kian lama kian berubah timbul rasa
seni dari sukma kami berdua. Kami terjumlah dalam
korban tusukan panah lepasan busaran asmara.

Saya telah mengikat janji dengan Ina akan ber-
kahwin dalam masa tiga tahun lagi. Kiranya masa
bahagia yang kami nanti-nantikan itu tidak akan tiba.
Pada hari penyerahan Jepun, lebih tepat pada hari
kemerdekaan Indonesia diisytiharkan melalui selu-
ruh buana oleh Bung Karno dan Bung Hatta, Ina
meninggalkan saya. Dia meninggalkan saya tanpa
mengeluarkan sepatah kata, tidak pula berhadapan
muka, cuma surat diserahkan oleh ibu Ina ke tangan
saya. .
Surat yang lebih besar harganya daripada
barang-barang yang berharga yang diletakkan di
dalam sekolah perpustakaan.

Surat Ina.

Kanda,

Masih terngiang di telinga dinda, suara dari peti
radio, suara daripada bapa perjuangan Rita.
Suara sebagai kek atom 1gh, kan
perasaan takut dan ragu di dalam jiwa rakyat

84




INA

ka”.

Suara kedua pimpinan besar kita menerusi
tetuang udara menusuk jauh ke dalam jiwa dinda.

Masihkah kanda ingat uraian kata kanda.

“Dalam usaha mencapai kemerdekaan, gerak-
an mesti dilancarkan dari segala jurusan - politik,
ekonomi, masyarakat, dan kesenian. Tanggungan
tiap-tiap warga negara mencurahkan bakti di
dalam segala lapangan, dengan kumpulan jasa
bakti ini jadi benih buhkan pusaka
mengharumi udara negara”.

Dinda ingin menjadi pusaka menerbitkan
aroma mengharumi udara yang penuh dengan
bau kesempitan dan penekanan batin, dinda ingin
mencurahkan bakti.

yang masih bergoyang untuk “Merde-

Hiburan, 28 Ogos 1948
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AYA, Julia berdiri di atas sebuah tebing
tinggi. Saya memandang ke bawah - laut bergelora,
ombak melambung memukul pantai - memang dunia
penuh kemarahan, ombak yang tidak bernyawa
marah, apalagi kita manusia.

Kematian sahaja yang boleh menutup pintu
kemarahan, ketenangan, kebahagiaan, dan penderi-
taan. Saya berniat mencari maut, hidup saya tidak
berharga lagi. Saya tahu lelaki yang gila akan mem-
beli saya mahal, tetapi diberi saya modal saya sudah
tidak berharga. Saya telah mencemarkan nama seni-
wati, kerana saya seorang yang membawa setitik
nila kecemaran dan rosak nama seniman seniwati
seumumnya.

Saya memandang jauh ke tengah laut. Mata saya
tertarik oleh ikan yang meloncat-loncat bersuka ria
agaknya. Ya, apa yang hendak disusahkan. Segara
luas nan terbentang, saya berasa ikan ini berlakon di
atas pentas segara, tiap-tiap pelakon tidak mengenal
} dan h han dan k 1g-
an baginya hanya bersifat suatu lakonan. Kembali
semula kisah lama.

Begitulah keadaan saya semasa saya pertama
kali menaiki pentas sandiwara parti saya. Lakonan

yang saya pegang inta saya kan air
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mata — bahagian seorang kekasih kematian tunang-
annya. Rul, tunangan saya dipegang oleh saudara
Abdul Rahman.

Saya } suatu lak yang ber-
kesan, saya mengeluarkan air mata, penonton yang
memerhatikan saya ikut sama mengeluarkan air
mata, berkesan sungguh lakonan saya.

Manusia jangan tertipu.

Memang kalau kita menceritakan kesedihan
kepada mereka, mereka akan turut berasa susah, ini
tidak dikehendaki, pada masa kesusahan penghibur-
an perlu untuk dijadikan kain pengesat air mata.
Kalau kesedihan dibalas kesedihan, lebih baik mati,
kematian tidak mengenal air mata.

Betulkah saya menangis di atas pentas kerana
jiwa saya pada masa berlakon itu penuh kesedihan?
Tidak! Tidak! Tidak! Pada masa itulah saya berasa

yalah ia yang sebahagia-b

Tuhan mencipta dunia untuk saya semasa saya
bercinta dengan seorang pemuda yang menjadi tuan
punya sebuah pasukan sandiwara, dia meminta
supaya saya bermain di dalamnya, bersama-sama
mengelilingi seluruh kepulauan Melayu.

Tentu sekali saya tidak menolak permintaannya.
Saya bodoh kalau saya sengaja merobohkan dua
istana kebahagiaan yang telah saya simpan ber-
tahun-tahun. Pertama, mempunyai seorang kekasih
yang bersumpahan dengan saya, dia seorang seni-
man, saya seorang iwati, bak in
di atas pelamin. Kedua, saya dapat meneruskan cita-
cita saya, citacita wati nanti akan sampai ke tangan
saya.

Berbulan-bulan saya bersama-sama pasukan
sandiwaranya menjajah ke seluruh Malaya. Nama
saya kian lama kian melambung tinggi, yhurnya
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nama saya membawa masyhurnya nama pasukan
saya.

Pasukan sandiwara saya telah dijemput untuk
mempertunjukkan suatu cerita luar biasa di hadap-
an orang- orang yang terpelajar, anggota daripada
suatu badan penuntut seluruh Malaya.

Cerita telah ditamatkan, suatu cerita berat bagi
penonton biasa memahaminya sebab cerita itu
menggunakan bahan-bahan kejadian manusia. Jadi
tiap-tiap pelakon mesti memerlukan lakonan gaya
gerak-geri lebih daripada percakapan.

Entah kenapa dia tidak mahu memilih saya
memegang bahagian yang terbesar. Dipanggilnya
beberapa seniwati yang terkenal di seluruh Malaya,
dicuba kebolehan masing ing untuk g
bahagian besar ini. Saya lidak dlplllh atau dipelawa-
nya langsung. Setiap hari seniwati mempelajari dan
mencuba bahagian yang besar-besar, saya hanya
menjadi penonton.

Jauh di dalam sukma saya membisik, saya boleh
memegang bahagian ini lebih bagus daripada seni-
watl ini semua. Apakan daya dia yang berkuasa.

Akhirnya bahagian ini diserahkan kepada
seorang seniwati bernama Musalmah, saya tahu
Musalmah tidak mungkin melakonkan bahagian
besar, dia masih mentah dalam dunia lakonan, betul
dia seorang pelakon - sebaliknya lakonan-lakonan
yang selalu dipegangnya kecil-kecil sahaja, lakonan
yang tidak berdasar atau hanya gaya-geri lakonan-
nya seperti menjadi orang datang, meramaikan se-
suatu majlis, memenuhkan sesuatu kedai minuman,
dan seterusnya.

Saya tidak sedikit pun menaruh perasaan dengki
terhadap Musalmah, saya tidak tamak atau ingin
merebut bahagian ini, cuma saya sayang cerita yang
penting rosak oleh sebab pelakonnya tidak mem-
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bawa lakonan, menimbang pula siapa yang akan
menjadi penontonnya menambahkan ketakutan
saya, kalau rosak cerita ini oleh kerana pelakon, per-
cayalah, dia sebagal pengarah cerita ini pasti di-
serang, dibom, dan dibanjiri dengan kritik dan kupas-
an yang hebat.

Namanya sebagai seorang seniman, sebagai
seorang pengarah yang ulung akan jatuh, sejatuh-
jatuhnya.

Saya cinta kepadanya sepenuh sukma, cinta
tidak mengizinkan orang yang dicintai ditimpa ke-
rosakan, sekalipun kerosakan kecil. Saya tidak mahu
dan suka melihat dia ditimpa sebarang kesusahan.

Pada malam ini saya telah berjumpa dengan dia

dan saya ya tentang permai yang akan
dihidangkan di hadapan kaum yang terpelajar. Dia
mer k dia yakin Musalmah boleh

bahagian ini.

Saya tanya kepadanya kenapa saya tidak dipilih
sebagai calon untuk bahagian ini.

Dia diam.

Saya cungkil sedalam-dalam sukmanya, air mata
rahsia meleleh.

Untuk kemasyhuran nama, Musalmah tahan
menukar kehormatannya dengan bahagian ini, dia
pula untuk memuaskan hawa nafsu telah melanggar
batasan kemanusiaan, menodakan nama baik seni-
man dan seniwati.

Saya marah, yang berakar daripada cemburu,
cemburu terhadap Musalmah yang telah merampas
kekasih saya, sakit hati saya kerana dia memandang
gadis lain lebih baik daripada saya.

Saya mesti membalas kedua-duanya.

Saya memajukan tawaran yang serupa, seperti
yang dimajukan oleh Musalmah. “Sudah tetap dia
menerima tawaran saya, besoknya dengan sendiri

89



PAGAR BUKAN PENJARA

Musalmah telah meninggalkan sandiwara kami."”
Saya tak dapat meneka tipu daya serupa manakah
yang telah dijalankan olehnya ke atas Musalmah.

Sekarang saya telah memegang bahagian yang
d ya dipeg: oleh Musalmah. Dalam masa
saya berlatih selalu juga wakil-wakil daripada akhbar
dan majalah datang menyaksikannya. Kritik yang
disuarakan melalui ruangan akhbar semua sekali
memuji-muji saya, saya berpadanan dengan baha-
gian yang saya pegang. Sayang, mereka tidak tahu
untuk membeli bahagian ini saya membayarnya
dengan harga yang tinggi, lebih tinggi daripada emas
intan.

Dendam saya kepada Musalmah telah berbalas.
Dendam terhadap dia semakin hari semakin me-
nyala, membakar jantung hati saya.

Pada pembukaan pertunjukan, penonton mem-
banjiri tempat pementasan lebih daripada yang
disangkakan. Dia berasa bangga, bersuka ria, dia
percaya namanya akan disanjung tinggi sebagai
seorang pengarah oleh penonton yang terdiri dari-
pada golongan mahasiswa. Apa yang diterimanya
sesudah pertun]ukari berlainan daripada yang
disangkakannya. Dia dikritik habis-habisan, tidak
patut memegang nama pengarah, belajar dahulu di
sekolah pengarah, masih belum mengenal bahan-
bahan untuk menjadi seorang pengarah, pengarah
kelas tiga ... dan seterusnya.

Kerana saya dia menerima pandangan serendah
ini.

Perbuatan sukma saya yang mengandungi racun
pembalasan.

Pada hari pembukaan besar sandiwara ini, saya
sengaja menunjukkan suatu lakonan yang berlebih-
lebihan. Dari balik tirai beberapa kali dia bersuara,
memainkan tangannya, menyuruh saya membetul-
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kan lakonan, semakin disuruhnya semakin saya tam-
bah kesalahan saya.

Adakalanya timbul kasihan memerhatikan dia di
balik tirai sebagai orang yang setengah gila, muka-
nya pucat ditoreh tidak berdarah, mengalir peluh
dari dahinya, badannya basah oleh keringat, darah
gemuruh ‘memukul dirinya, dia tidak tahu apa hen-
dak dilakukan. Dia berjalan mundar-mandir,
memanggil saya, KK cara-cara lak
yang dikehendaki - kesalahan saya melampau-
lampau, saya berlakon luar daripada garisan yang
telah ditetapkan di dalam cerita. Dia tidak tahan lagi,
lantas dia duduk menghempaskan dirinya di atas
lantai, kul-mukul kepala deng

Selesai sahaja permainan, saya terus memlnta
berhenti daripada pasukan sandiwara.

Di dalam perjalanan saya mencari sebuah bilik
tumpangan, barulah datang penyesalan - bukan
kerana membalas dendam - penyesalan kerana
melanggar undang-undang seni seorang seniman
atau seniwatli, sekalipun dia bermusuh dengan sese-
orang tetapi dia tidak boleh sama sekali memusuhi
kemahuan seni. Kerana membenarkan nafsu pem-
balasan mempengaruhi segenap jiwa saya, saya me-
musuhi kemahuan seni di dalam bahaglan yang
telah saya rosakl Seni, a
yang betul-betul dapat dibanggakan dan memberi-
kesan. Kerana memusuhi si dia, saya sengaja menun-
jukkan lakonan yang berl dengan | h
seni.

* Kerana kekurangan mata benda untuk hidup,
saya bermain bersama pasukan sandiwara dan bang-
sawan yang lain.

Lepas suatu sandiwara ke suatu sandiwara
hanyut, ditiup ribut takdir dilambungkan angin
nasib.
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Harga diri di sisi seni semakin rendah. Bahagian
yang saya pegang kian lama kian kecil, akhirnya saya
hanya menjadi seorang penyanyi sahaja.

Saya lari daripada sandiwara dan pentas, saya
menaikkan pentas ronggeng, itu'pun tidak sesuai
dengan kemahuan saya, saya lari mencari gerbang
ke taman seni, seni juga pandai menuntut hutang,
pintu kesenian tertutup buat saya selama-lamanya.

Saya memasuki pintu, di luar pintunya dicap
masyarakat! Taman memuas nafsu. Lebih tepat saya
memasuki taman pelacuran. Baru sehari saya ber-
main di dalam taman Ini, saya keluar.

Hati kecil saya’ gatak seorang
atau seniwati walau sekalipun dia telah'jatuh ke dar-
jah rendah, kalau rasa cinta kepada seni masih ber-
main di dalam sanubarinya dia tidak akan mengotor-
kan dan membawa najis ke atas seni.

Sekiranya saya terus-menerus menjadi gadis
pelacuran nanti semua seniwati akan dituduh
semuanya seperti saya.

Ke mana akan saya pergi?

Saya fikir masak-masak.

Cuma satu jalan masih terbuka untuk menebus
dosa saya, melalui jalan maut. Pada malam hari saya
keluar dari taman pelacuran, saya berjalan dibawa
paksaan kaki, baru saya sedar saya berada di atas
tebing tinggl, laut menanti untuk menelan saya.

Saya mencari maut.

“Terjun, terjun, terjun!” udara sekeliling berte-
riak.

“Mari, mari, mari!" ombak menjemput saya. *

“Maut, maut, maut!” kaki saya menolak.

Saya memandang ke kanan, saya mahu mengeta-
hui adakah hamba Allah yang memerhatikan per-
buatan saya. Di tebing sebelah kanan saya memer-
hati seorang pemuda sedang mahu terjun ke dalam
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air. Belum sempat saya memerhatikan mukanya
sejelas-jelasnya, dia telah terjun ke dalam air.

Tidak menunggu masa saya pun terjun, bukan
untuk membunuh diri, sebaliknya untuk menyela-
matkan dia. Saya telah memutuskan sebelum saya
mati lebih bagus saya selamatkan jiwa daripada
menempuh kematian - biarlah satu janganlah dua-
rakyat Malaya perlu hidup.

“Saudara!" teriak saya. Dia sedang mengikut
pembawaan air, tenggelam timbul mendengar pang-
gilan saya, dia berenang ke tempat saya, saya juga _
berenang ke tempatnya. Kami berjumpa.

“Kau Julia?" teriak pemuda itu.

“Kau?” balas saya. Dia pemuda pengarah yang
menjual seni dengan nafsu.

Kami berpelukan.

Saya jatuh cinta kepadanya semula.

Dia sama juga.

Dibawanya saya berenang ke tepi, ke pantai
bahagia.

Diceritakannya kepada saya penderitaannya

1 b seorang pengarah jatuh,
dia menutup rlwayat dengan katanya, “Seni suci,
tidak ada apa pun yang mengotorinya. Kita manusia
yang menggunakan seni, kalau seni ditimpa najis,
bukanlah seni bersalah, tetapi kita seniman seniwa-
ti. Dinda, marilah kita berpimpin tangan menaiki
tangga menuju taman kesenian semula.”

Hiduplah seniman seniwati kita. Hidup saya dan
dia.

Mutiara, November 1948
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KDADIAN yang menimpa Mustafa dan

Tik samalah seperti percintaan bersifat tragedi,
sama ada pemuda yang mati dahulu atau pemudi-
nya, atau melepas cinta. 3

Tidak, Mustafa tidak mati dan Tik masih hidup.

Dua nyawa yang hidup itu seolah-olah mati, ber-
cerai. Berputus tali cinta, entah bila dapat disam-
bung semula, putus diragut oleh undang-undang
adat kahwin paksa.

Tik, gadis jelita ini telah dikahwinkan - dengan
menggunakan kuasa paksaan - kepada seorang
pemuda yang tidak dicintainya. Mujur semangat
pemuda sebati di dalam dada Mustafa tidak mende-
rita sebagaimana semangat asmaranya. Semangat
pemuda membawa dirinya memasuki gerakan-
gerakan berfaham kebangsaan yang tidak mencam-
puri anasir dari luar. Kerana kedudukan yang tinggi
di dalam gabungannya dia terpaksa merantau ke
seluruh negeri, memberi pandangan sihat kepada
rakyat jelata supaya rakyat jangan dirasuk oleh
faham bergula di luar beracun di dalam.

Dalam perjuangan perantauan ini, Mustafa cuba
melupakan sama sekali i kepada Tik. ki
dikecilkan ingatannya semakin besar datangnya.

Beberapa kali diterima surat daripada Tik.
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Pengakuan daripada gadis ini sendiri masih mencin-
tainya. Surat serupa ini dibalas Mustafa, “Saudari
telah menjadi isteri orang, saudari sebagai seorang
isteri berkewajipan membela suami dan rumah tang-
ga. Lupakan saya, saya hanya murba melarat!" Sim-
pulan kata ini disifatkan oleh Tik sebagal suatu
penghinaan kerana dia telah mengahwini seorang
pemuda hartawan. Mustafa belum mengetahui dia
dikahwin paksa. Dia dituduh mengkhianati janji.

Dengan tibanya zaman darurat, Mustafa ter-
paksa kembali ke Singapura. Di Singapura dia mene-
ruskan perjuangannya, dia tidak gentar ditangkap,
dia tidak akan d kap kerana perj ya ber-
dasar kebangsaan semata-mata.

Di dalam perjuangan sosial Mustafa turut
menyumbangkan tenaga. Memberi bantuan kepada
masyarakat di mana perlu.

Dengan usahanya sendiri Mustafa telah dapat
membela seorang janda muda daripada tergelincir
ke lembah sesat, seorang janda yang cantik molek
korban daripada kahwin paksa.

Kerana janda ini tidak mempunyai rumah tang-
ga, terpaksa Mustafa menumpangkan di rumahnya
sendiri. Didikan pelajaran pelbagai rupa dicurahkan
kepada Rosmah, berbulan-bulan membawa Rosmah
mengenal pengetahuan-pengetahuan yang gelap
baginya dahulu, baja semangat yang menumbuh
menyeret Rosmah menyubur diri di dalam lapangan
pergerakan masyarakat. Mustafa dan Rosmah meru-
pakan dua pahlawan tanah air. %

Bukan kegemparan kerana suatu huru-hara,
gempar kerana suatu berita, bukan berita Mustafa
ditangkap di bawah kuasa darurat, gempar kerana
berita rasmi yang telah tersiar, berita Mustafa akan
berkahwin dengan Rosmah, seorang janda. Pihak
saudara-mara Mustafa yang menerima goyangan
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berita gempar ini bertubi-tubi telah disorongkan
kepadanya wanita, gadis, perempuan indah rupa-
wan, semuanya masih anak dara, pilih sahaja yang
mana satu berkenan.

Dia tetap dengan takdirnya, ‘Kahwin melalui
cinta membawa bahagia.’

Biar macam mana kritik yang diterima Mustafa
semuanya tidak dihiraukan. Dia telah bertekad dan
tekad itu mesti ditunaikan, dibuktikan.

Suatu hari sedang dia melalui sebuah jalan raya
berhampiran dengan pasar, dia telah bersua dengan
Tik.

Kembali semula rasa cinta.

Kejadian dahulu terbayang.

Pada masa mereka mabuk asmara. Masing-
masing menanya khabar, berlainan sekali air muka
Tik. Dia marah kerana suratnya tidak dijawab,
marah mendengar berita Mustafa akan berkahwin
seorang janda.

“Lama saudari tidak mengunjungi ibu saya, apa
telah lupa?” tanya Mustafa.

Tik menjawab, “Saya akan ke sana apabila saya
menjadi anak dara semula.”

Mustafa tunduk ke bumi, tepat sindiran Tik.
Kembali menjadi anak dara? Sindiran yang bererti,
dia belum melupakan cintanya. Pemuda ini tidak
dapat membuka mulutnya, hatinya membuka
rayuan. ‘Aku tetap mencintai kau, Tik.'

Masing-masing berpecah jalan.

Hari perkahwinan Mustafa hampir tiba. Dia baru
menerima surat daripada Tik. Surat yang menerang-
-kan bahawa dia sekarang telah menjadi seorang jan-
da. Minta Mustafa mengambilnya dijadikan seorang
isteri, kerana pemuda ini dia mencari perselisihan
menceraikan suaminya. Kalau menolak dia memilih
membunuh diri.
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Dia tetap mencintai Tik. Cintanya kepada Tik
bukanlah cinta kepada mustika atau nafsu, dia cinta
kepada orangnya, cinta kebahagiaan yang dir
dapat didakap bersama Tik, kata Mustafa sendiri.

“Saya juga cinta kepada Rosmah. Kalau saya
berkahwin kepada Tik, hati Rosmah saya patahkan.
Bukan Rosmah telah mengatakan dia memilih kema-
tian kalau saya berkahwin dengan gadis lain. Kalau
saya kahwin dengan Rosmah, Rosmah juga cinta
saya sama seperti mencintai Tik, Tik akan membu-
nuh diri. Kalau saya tidak berkahwin kedua-duanya
saya berdosa mengharapkan hati mereka. Lebih lagi
saya akan binasa, boleh mati kerana dibunuh dua
percintaan.

Untuk berkahwin dua sama sekali, kalau kedua-
duanya suka bermadu, katakan kedua-duanya suka,
dapatkah saya menyempurnakan tanggungan besar
berat orang yang mempunyai dua isteri, soal keadil-
an dan soal perbelanjaan. Saya sendiri tahu saya tak
mungkin menunaikan kewajipan beristeri dua.

Dua janda muda dicintainya.

Akhirnya saya mengambil keputusan berkahwin
dengan kedua-dua janda itu, biarlah dia mati melarat
sebab mengikutkan rasa hati dan menyelamatkan
dua orang janda yang telah berazam hendak menjadi
isterinya.

Hiburan, 6 November 1948
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ETIAP kali dia memasuki wayang gam-
bar pasti dia mengepit seorang gadis juita, gadis
Nasrani. Entah berapa banyak wanita Nasrani yang
dikenalnya kerana kepitannya bertukar-tukar orang
apabila dia menonton wayang.

Dia seorang pelawa dan pelesir. Hari minggu
kepadanya lebih daripada hari-hari raya. Pada hari
itu, pagi lagi dia telah bangun, rambutnya disikat
licin kilat, pakaiannya model bintang filem. Lama
sungguh dia berdiri di hadapan cerminnya, barulah
dia mengeluarkan dari sebuah laci seutas rantai
emas, dimasukkan ke lehernya melekat ke dada,
emas bersinar ditimpa mega suria pagi, potongan
loket merupakan tiang salib. Sekali lagi dia menatap
bayangnya di cermin, gadis mana yang tak akan
retak perasaan memerhati pemuda secantik peng-
hias itu. Dia melangkah menuruni tangga rumahnya,
dia terus berjalan, jalan memasuki ke sebuah gereja.

Inilah kerjanya setiap minggu.

Menyahut dengungan loceng.

Berduyun-duyun manusia yang keluar dari
rumah Jesus berpakaian serba warna pancar warni,
dia nanti keluar mengepit wanita Kristian.

Kalau dipandang sepintas lalu perawakannya

- menentukan dia seorang Nasrani. Ditinjau setepat-
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tepatnya dia mempunyai potongan Melayu lebih
banyak.

Mengikut khabar ramai, terutamanya dari mulut
teman-teman saya, dia bukan seorang Nasrani, dia
seorang pemuda Melayu, seorang pemuda Melayu
bernama Mohd. Yusof, dan dia telah menukar nama-
nya kepada Joseph lantaran telah menganut agama
Kristian.

Tiap-tiap sesuatu mempunyai sebab, tentu
sekali “Joseph” membuang “Yusof" ada sebabnya.
Sebab-sebab inilah yang perlu saya cari. Sebelum
saya mengetahui kenapa, mengapa, dan bagaimana
dia melontar Islam, perasaan kecewa bergelora di
hati saya belum mungkin diredakan. Pada lain masa
sedang saya berbaris atur menuju ke tempat men-
jual tiket, belakang saya dicuit orang. Saya menoleh
ke belakang, rupa-rupanya Joseph. Dengan berba-
hasa Inggeris dia meminta saya membelikan satu
tiket, dengan bahasa Melayu saya balas, boleh. Men-
dengar jawapan saya dalam bahasa Melayu, Joseph
mengubahkan air mukanya, marah.

Di dalam panggung saya duduk tepat di sisinya,
mulanya saya berkata-kata dengan dia dalam bahasa
Melayu. Perkataan saya dibalasnya dingin, tak
mengapa saya akan mengikut kemahuannya, saya
berbahasa Inggeris, barulah dia melayan sepenuh-
penuhnya perbualan saya, bunga perkenalan men-
jadi kuntum persahabatan.

Pada lain masa dia telah mengajak saya berte-
masya. Ajakannya saya terima dengan segala suka-
cita. Bersama-sama kami turut beberapa pemuda
Nasrani dan juita-juitanya. Dihitung rata jumlah
gadis lebih daripada kami pemuda semua.

Saya menjadi seorang pemerhati.

Saya perhatikan pergaulan remaja-remaja itu
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semua, girang gembira suka ria senang wenang,
bebas lepas.

Saya tidak sedar kiranya Yusof juga turut meme-
gang bahagian seorang pemerhati.

Saya tidak tahu semua, melainkan dia duduknya
lain. Dia membuka semula kisah perayaan tempoh
hari, katanya, “Pada masa ini saya telah memerhati
saudara, bukan saya seorang saja malahan teman-
teman lain juga meninjau saudara seolah-olah sau-
dara suatu benda ganjil.”

“Saudara, saudari ini menanya kenapa kelakuan
saudara masih tersekat terikat dan saudara sengaja
menjauhkan diri dari pergaulan bergurauan kami?
Saya tak dapat memberi jawapan atas soalan mereka
sebab saya sendiri belum mungkin menganggap
kenapa saudara berlaku sedemikian.”

“Entah saudara Yusof," balas saya. “Jiwa saya

jiwa pemalu!”
Berterus terang saya tanya Yusof apa yang mem-
bawa dia L dan . Senang

hati saya Yusof tidak sedikit pun berasa keberatan
menceritakannya, Yusof meriwayatkan dirinya.

“Pada masa dahulu saudara sebelum saya
memakai salib di dada, saya menjunjung al-Qur'an
nul Majid, saya cinta Islam. Kewajipan agama saya
selenggarakan secukupnya, kalau saya boleh dipang-
gil lebai muda patut menerima panggilan itu. Saya
berpegang teguh dengan perintah menjauhkan ber-
buat dosa dan melanggar suruhan Allah.

Saya juga seorang pengarang muda. Kebiasaan
pengarang membaca buku, kawan-kawan saya
memanggil saya ulat buku sebab pembacaan saya
terlalu banyak, saya baca ini buku sahaja yang jatuh
ke tangan saya terutamanya buku-buku Inggeris.

Apabila saya membaca buku-buku yang di
dalamnya mengandungi segala rupa ilmu, suatu
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perasaan memukul jiwa saya, perasaan yang menye-
babkan bahasa agama Kristian lebih berjasa dari-
pada agama Islam, beberapa bukti cukup untuk
menguatkan perasaan saya.

Pada masa itu saya telah tercebur ke telaga cin-
ta, sukma saya dapat dirampas oleh seorang gadis
Melayu pelajar agama bernama Jasmaniah. Jasma-
niah sebagai seorang puteri Islam tetap memegang-
kan kemuliaan, ketinggian, kejujuran dan seribu satu
macam lagi Islam, jiwa saya yang telah mula dibo-
rong tamadun Kristian menentang fahaman-fahaman
ini.

Lama kami bercinta tiba-tiba saya menerima
surat daripada Jasmaniah meminta saya meragut
tall persambutan asmara kami. Ah! Saudara hati
mana yang tidak akan luluh apabila peristiwa hati
pecah berpuluh, diharapkan pagar, pagar membawa
roboh.

Surat-surat Jasmaniah masih saya ingat lagi.

Kanda Joseph (dia tak mungkin menyebut nama
Yusof lagi)

Telah dinda fikirkan semasak-masaknya,
dinda menerima ilham ada cinta mengatasi cinta
kanda dan dinda, jiwa dinda yang penuh mencin-
tai kanda kini telah diruntun oleh cinta baru.
Cinta dinda berbahagi, lebih dari setengah tertum-
pah kepada suasana cinta baru, yang baki untuk
kanda, kalau kanda mahu menerimanya.

Saya berfikir kalau begini sifat seorang pemudi
Islam senang memungkiri janji, Islam tidak dapat
menentukan kekuatan roh.

Seminggu sesudah surat pertama, satu warkah
lagi daripada Jasmaniah.”
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Kakanda,

Jangan kanda menyalah sangka menuduh cinta
baru dinda bersifat seorang lelaki dan bukan pula
seorang perempuan. Cinta dinda sebut ini ialah
terhadap agama.

Dinda dengan sukacita klumkan di
dalam peperiksaan merebut diploma sebagai
seorang mubaligh agama, dinda telah berjaya,
sempat merebut sat ya ijazah baligh
kepada para penonton yang mempunyai fikiran
yang luar biasa.

Kerana diploma ini dinda telah diseru oleh
ibu kewajipan, iaitu agama kita supaya memaju-
kan dan meluaskan siaran agama. Panggilan
agama dinda sahut dengan dada terbuka.

Kewajipan yang ditanggungkan oleh agama
atas dinda ialah memasuki hutan, menyinggahi
pulau menyampaikan siaran agama kepada yang
belum sampai.

Harus pemergian dinda memakan masa ber-
minggu, berbulan, atau setahun dua, untuk semen-
tara terpaksa kita berpisah, perptsahan yang

manis, perpisah suruhan kewajip Dalam
masa dinda berkehlmg kanda yang keseamngan
dinda beri dua cadangan untuk

masa kanda. Cadangan pertama dengan bergu-
rau, carilah gadis lain. Cadangan ini terbit dari
Jjiwa suci, pelajarilah lebih jauh soal agama kita
dan cubalah rebut diploma mubaligh.

Selamat tinggal kanda.

Jasmaniah.

Yusof berhenti bercerita.

Disambung semula.
“Saya marah atas nasihat Jasmaniah menyuruh
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saya merebut diploma mubaligh. Dia seorang perem-
puan yang hanya memegang sijil pondok mahu
mengajar saya yang berkelulusan tinggi dan meme-
gang ijazah-ijazah London.

Untuk pembalasan sakit hati saya, saya memakai
cadangan pertama Jasmaniah, mencari gadis lain.
Dalam pemburuan saya, saya tertemu Eliza, seorang
gadis Nasrani. Kita bercinta. Alih-alih mengajak saya
memeluk agama Kristian, katanya senang nanti pada
masa kita akan berkahwin.”

Dia diam beberapa lama.

Saya pula berbicara.

“Saudara Yusof.” Saya sengaja menyebut nama
Yusof bukan Joseph. “Maafkan kelancaran lidah saya
menyebut nama saudara, Yusof, saudara tentu tahu
seseorang yang mencintai agamanya akan mencintai
apa juga yang berhubung dengan agamanya. Begitu
juga dengan nama Yusof.”

Yusof dan Jasmaniah, memang suatu persatuan
nama yang elok. Penaka cincin dan delima.

Mendengar saya menyatukan bekas namanya
dan bekas nama kekasihnya air mukanya membuka
suatu rahsia, rahsia yang Yusof tetap masih menga-
sihi Jasmaniah.

“Saudara Yusof, adakah saudara menukar bulan
bintang dengan tiang salib lantaran ini?

Pertama, marah terhadap seorang gadis bertu-
kar kasih, bercerai sayang.

Kedua, kerana tidak mempunyai janji seorang
puteri Islam?" Yusof tidak mahu menjawab.

“Kalau saudara menggantung salib di dada dise-
babkan berputus cinta. Salib di dada saudara
berupa suatu senjata balas dendam,
terhadap Jasmaniah.

Saudara lebih kecut dari pengecut. Kalau
seorang pengecut takut membalas dendamnya
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berdepan-depan, dia akan sembunyi di balik tangan
yang melempar batu. Saudara berlainan sekali, sau-
dara memukul lain kerana yang lain, yang berjanji
jalah Jasmaniah bukannya Islam. Nah saudara
memukul Islam!”

“Penerangan bererti menyuruh saya berpaling

. tadah, memalingkan muka semula ke pintu Islam?"

“Tidak saudara Yusof, tidak, bukan paksa, tidak
ada paksaan dalam agama.”

“Saudara mempropagandakan Islam kepada
saya?"

“Bukan propaganda yang kuat menarik jiwa
seseorang ke agama lain, sebaliknya keteguhan
iman, iman saudara nipis, ditipiskan lagi dek kema-
rahan, disokong dengan propaganda Kristian yang
saudara baca dari buku-buku mereka. Iman saudara
putus sama sekali, senang saudara mengikut telun-
juk juita Nasrani, Eliza. Sekiranya iman saudara kuat,
ini semuanya saudara pandang sebagai suatu
jalanan jenaka hidup.”

Dia diam. &

“Masihkah saudara mencintai Jasmaniah?"

Bisu.

“Saya pernah bergaul dan berbicara dengan Jas-
maniah, bukan saja cantik jasmaniah malahan cantik
rohaninya.”

“Saudara pernah menjumpai dan bergaul
dengan dia?" tiba-tiba dia bertanya.

“Ini, jangan saudara cuba menyembunyikan,
saudara tetap mencintai dia.”

Barwlah dia mengangguk.

“Jasmaniah, nama ini takkan saya lupakan.”
Wujud saya Jasmaniah di satu hari telah menying-
gahi ke sebuah pulau. Di pulau itu kesemua sekali
penduduknya, tidak beragama langsung. Datangnya
Jasmaniah ke sana bertujuan mengembangkan
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agama Islam. Dengan saya dahulu dia membuat per-
hubungan kebenaran kerana saya menjadi ketua
pulau itu.

Malam pertama sewaktu dia menerangkan
tujuan dan kepentingannya beragama, dia telah ber-
bicara dalam soal agama bak pelarian air menurun
lurah. Kerana kebenaran yang terkandung di dalam

ya, saya pun belajari ilmu agama

lslam Bukan sahaja Jasmaniah menyuruh saya

membaca buku Islam malahan didesaknya mempela-

jari agama-agama lain, alasannya untuk keadilan

orang yang menganut suatu agama bukan kerana

- kebenaran dan iman palsu semata-mata. Banding-

kanlah antara agama ini, tinggalkan untuk iman Mus-
limin, iman saya memilih Islam.

Usaha Jasmaniah di pulau saya, berbuah dengan
masuknya orang-orang pulau ini kesemuanya sekali
di bawah lindungan dan naungan kalimat Allah dan
Muhammad Rasulullah (s.a.w.).

Hari jauh malam, saya pun meninggalkan Yusof
.. di sebuah rumah.

Hari diselimuti malam.

Seorang pemuda memakai salib di dadanya
sedang membaca Injil, masuk ke dalam pekarangan
rumah dan seorang wanita bertudung lingkup, dia
sampal di muka pintu, dlketuknya beberapa kali.

Pintu terbuka.

Astaghfirullah hal azzim, mengucap perempuan
itu, kerana terperanjat.

“Oh! Jesus, tuhanku yang baik!" lelaki itu turut
mengucap.

“Yusof!”

“Jasmaniah!”

“Saudara Yusof maaf saja kalau kesampaian saya
ke mari tidak diingini saudara, sebenarnya tujuan
saya ke mari kerana panggilan suatu surat memaksa
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saya ke mari kerana ada manusia yang ingin meng-
anut Islam. Sekiranya kepercayaan saudara tidak
bersampalan dengan keterangan saya, nabh, ini surat-
nya!"

“Saya percaya saudari, tetapi ini surat bukanlah
saya mengirimnya.”

“Kalau demikian tentu ada suatu kesalahan . di
mana-mana. Izinkan saya berangkat dan sekali lagi
saya mengatur berbanyak maaf.”

“Tak mungkin saudara berlama lagi?”

“Ada apa?”

“Bukankah agama Islam menjelaskan tidak patut
memutuskan harapan seseorang, saya akan meme- -
nuhi isi surat ini, saya akan kembali ke Islam.”

Saya perhatikan kedua-duanya, Yusof dan Jasma-
niah di balik sebuah pohon besar. Kedengaran teli-
nga saya suara kanda dan dinda, Yusof membaca
al-Qur'an dengan suara merdunya.

Saya lantas keluar dari persembunyian menuju
ke jalan raya dunia ditelan kegelapan buana.

Dari Islam kembali ke Islam.

Mutiara, 1 Februari 1949
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Sapu Tangen

l] ANGGUT dan misainya tebal, rambutnya
panjang menutupi tengkuk. Entah berapa lama dia
tidak masuk ke kedai gunting. Dia duduk di muka
rumahnya merenung ke alam kosong.

“Tutup radio ini. Berhentikan nyanyian itu. Aku
tidak mahu mendengar. Aku tidak mahu mendengar,
aku tidak mahu mendengar, tolong, tolong, tolong,
tutup radio itu!” Dia menjerit meminta kepada jiran-
nya supaya memberhentikan radio itu. Tetapi suara-
nya hilang ditelan suara nyanyian daripada radio
itu....

“Sapu tangan yang harum baunya, menarik hati-

u.” ¢

Lemah lembut berombak suara penyanyi. Dia
berasa kasar sek nya, ingatan kembali ke peris-
tiwa silam.

Dia duduk di sebelah seorang wanita di dalam
suatu rapat menubuhkan badan masyarakat. Dia
asyik mencatat apa yang dibicarakan oleh tukang
pidato, dia memang suka mencatat, mencatat sesua-
tu sifat semula jadi bagi orang yang berjiwa serupa
dia. Dia seorang pengarang.

Dia terbau harum. Dia meneka bunga tanjung,
melati, ros, mawar, melur, teratai, jasmin. Waktu
petang di Paris, syurga ketujuh, keindahannya....
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Alangkah bagusnya kalau tiap semuanya di
dunia seharum itu, kata jiwa seninya. Hidungnya
ditarik bau aroma yang seharum itu. Matanya sama
mengikut bau itu, berhenti beberapa minit matanya
merenung seorang wanita yang duduk di sebelah-
nya. Gadis itu mengipas mukanya dengan sehelai
sapu tangan lantaran panas, harum daripada sapu
tangan.

Barangkali gadis itu lebih harum kalau dapat
dirasa pipi yang nipis itu.

Dia mengeluh ...!

Tersipu gadis itu terus menyimpan semula sapu
tangannya. Dia mahu menanya haruman apa yang
dipakai, tetapi keadaan maijlis memaksa, majlis
meminta kesunylan untuk kepentingan pembicara-
an.

Mengaum semula suara radio.

“Basah air mataku kerana datangnya tangisku.”

Pada masa itu dia menangis, dikeluarkan sapu
tangan dari sakunya.

Dari radio:

“Sapu tangan yang dahulu kuterima dari keka-
sihku.”

Sapu tangan yang digenggam pemberian dari si
dia. Gadis yang duduk di sebelahnya di dalam rapat
masa lampau.

Suara memenuhi udara.

“pada masa dahulu berdua bertemu.”

Suatu malam terang purnama, dia ke sana. Dia
ini daripada sifatnya seorang pengarang dia mempu-
nyai jiwa seni, jiwa seni menjadi kebiasaannya yang
suka kepada kecantikan. Dia duduk di atas cahaya
pantai, kertas dan kalam di tangannya. Dia menulis,
disusuli cahaya purnama wati. Dia melukiskan — ber-
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main bergemerlapan bak intan, berlian, mutiara,
zamrud, nilam, batu karang menahan kemarahan
pukulan ombak. Dia mencatat penuh rasa kehalusan
asmara memerhati Adam Hawa, bercengkerama
melagukan batin sukma berdua-duaan memenuhi
segenap jalan tepl pantai.

Dia juga yang tidak berteman. Di sebalik sebuah
pohon besar dia mendengar orang membaca karang-
an sajak.

Ah bulan

aku tidak mencerca atau mengata

tetapi dari mulut pemuda

kudengar rindu

ah, p canti lahkan bulan.

Dia menyahut sajak itu.

Ah purnama

kau indah mengatasi juita
sernuanya cantik di dalam dunia
tapi kecantikanmu itu semua
hanya lukisan nafsu manusia.

Dia bangun menuju ke tempat datang suara. Dari
pohon besar pula suatu lembaga keluar berjalan.

Dia berjalan. Wanita yang di balikan itu pun ber-
jalan mencari suara sajak.

Kedua-duanya bertemu.

Dua jiwa menjadi satu.

Dia bertemu dengan wanita yang mempunyai
sapu tangan harum di dalam rapat.

Bergelombang nyanyian dari radio.

“Sapu tangan yang indah rupanya yang telah
disetujul.”

“Mesklpun bagaimana terjadi sehidup semati.”

1 lama lepaskan kata hati, ber]an]l
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menjadi teman pada kala susah dan senang, sehidup
semati, sekubur, kedua-duanya berpisah. Wanita itu
menghadiahkan sapu tangan yang menarik mata dan
hidungnya sebagai cenderamata.

“Sapu tangan di waktu sekarang jadi hiburanku.”

Setiap kali dia mendengar nyanyian sapu tangan,
setiap dia memandang sapu tangan, sebarang gadis,
timbul kembali ingatan penuh kemanisan, dia dan
wanita sapu tangan, bertemasya mengelilingi jalan
raya dunia, menghirup madu asmara.

“Kerana kekasihku sekarang meninggalkan
diriku dia pergi.”

Dia tahu ke mana wanita sapu tangan itu, pergi
berjuang entah ke mana, kerana nusa, bangsa dan
agama.

Suara radio mengulang semula lagu sapu tangan.

Kenapa saya mesti menangis. Saya juga turut
berjuang. Kekasih saya meninggalkan saya kerana
perjuangan.

‘Saya berjuang dengan sukma dan pena,’ bisik
hatinya. Dia senyum sambil mengesat air matanya
dengan sapu tangan itu.

Dia tersenyum mencium sapu tangan itu.

Pada kala itu suara penyanyi melagukan, “Sapu
tangan di waktu sekarang menjadi hiburanku.”

Betul sapu tangan menimbulkan rasa penghibur-
an di dalam hatinya setiap kali kekasihnya mening-
galkan dia, hatinya penuh dengan kedukaan
sehingga dia memandang dunia khayal kalbu sema-
ta, kecantikan, kenangan, keindahan semuanya pal-
su.

Sapu tangan.

Memberi hiburan.

Dia memerhati ke segenap liku sapu tangan itu.
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Di hujung sebelah kanan tertulis jahitan, “Hiburan
perlu di dalam perjuangan, terima sapu tangan hi-
buran daripada....”

Hatinya terhibur, rambut, misai dan janggut ter-
cukur.

Lantaran sapu tangan.

Hiburan, 5 Februari 1949
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pabila datang yang hak, maka tersingkir

yang batil.

Firman Allah Ta'ala

TIDAK salah kata pujangga.

“Di bawah kegelapan bermaharajalela kezalim-

Berhampiran Kota Makkah.

Suatu suara jeritan, jeritan daripada seorang
perempuan memecahkan kesunyian malam. Jeritan
halus seni, jeritan penuh berirama ketakutan, pekik-
an bersulam inta kasihan dan bel

“Kanda, apakah dosa anak kanda dan anak saya,
Kalsom, membuat kanda mahu menanamnya hidup-
hidup?”

“Perempuan tutup mulutmu, mestikah aku
mengajar kau, perempuan ini tidak berhak di atas
sesuatu pun. Aku boleh menanam kau juga hidup-
hidup-sekiranya aku mahu!" balas lelaki yang ber-
nama Muzaffar.

“Kanda, saya tahu kami kaum perempuan tidak
berhak langsung. Salahkah kiranya ya kenapa

an
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anak perempuan kita itu mahu ditanam hidup-
hidup?”

“Kalau perempuan itu tetap perempuan, aku
menyesal tidak mahu menanamnya hidup-hidup
sewaktu Si Kalsom dilahirkan. Lantaran rayuan kau
juga nyawa itu 1 kan. Nah! Sek g dia dah
besar, berusia seorang gadis, dia membawa fitnah-
fitnah. Dia berhubung kasih dengan seorang hamba
Allah, tahulah aku kenapa dia menolak sekerasnya
kemahuanku di atas hak keperempuanannya.”

“Tidak ayah,” jawab Kalsom yang sedang berasa
menanggung kesakitan ditimpa dihimpit tanah,
cuma kepala mengatasi tanah. “Saya tidak berpaut
dengan hamba yang bernama Abdullah, saya mem-
pelajari dari hukum agama. Abdul turut menuntut
sama jadi memaksa saya sering kali berhubung
rapat dengannya.”

“Agama? Apa ertinya agama?” tanya ayah itu.

ayah, kan Tuhan.”

“Tuhan? Apa tidakkah kamu berasa cukup
dengan tuhan-tuhan kita yang berpuluh-puluh, malah-
an ratusan jumlahnya untuk disembah dan a
pertolongan?”

“Bukan, ayah. Itu bukannya Tuhan saya. Tuhan
ayah dan tuhannya segala manusia itu semua hanya
berhala-berhala. Patung tidak bernyawa, tidak akan
menguntungkan malah merugikan.”

“Apa kau gila?"

“Ayah, sebelum saya mati dibunuh oleh ayah
sendiri, saya berani menegaskan apa yang disebut
oleh ayah tadi dan kebanyakan orang Makkah kita,
pernyembahan mereka bersifat tak lebih tak kurang
batu dan papan.

Ayah beri saya satu berhala. Saya akan memeé-
cahkan berhala itu, ke atas saya tidak akan terjadi
sesuatu apa pun. Saya kenal cuma satu Tuhan saja,
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Tuhan Yang Maha Esa. Saya menanti-nanti, menanti,
menanti kedatangan seorang hamba Allah yang akan
membimbing umat-umat kita ke jalan raya keselamat-
an dan kebahagiaan.”

“Kau Kalsom, kau terjumlah salah seorang yang
mempercayai kedatangan Ahmad atau Muhammad?"

“Benar ayah — Abdul juga mempercayai bakal
Nabi itu Muhammad, kerana itu saya merapati
Abdul, kami orang-orang yang mempercayai kelahir-
an utusan Tuhan itu mempersatukan diri kami
semua.”

Muzaffar menjadi radang mendengar telahan
anak perempuannya. Sedang dia mahu membelasah
kepala anaknya dengan penggali, terdengar satu
panggilan. b

Panggilan yang kian lama kian mendekat.

“Kalsom, Kalsom!"

Kegirangan bermain di muka Kalsom dan si ibu
yang bernama Halimah itu. Dia kenal suara itu. Suara
Abdul. Panggilan yang mengandung harapan.

“Inikah dia Si Abdul? Biarkan dia ke mari, peng-
gali ini akan menyambut kedatangannya!”

“Ibu Halimah! Ibu Halimah! Ibu Halimah!" sema-
kin mengaum suara itu berdekat-dekat orangnya.

“Ibu, percayakah ibu atas kepercayaan saya
tadi?” tanya Kalsom.

Jamilah menjawab, “Bukan lagi percaya, malah-
an ibu salah seorang yang beriman dengan keperca-
yaan itu. Ibu beriman dengan rahsia untuk keselamat-
an anakku.”

“Kau Halimah!” teriak Muzaffar, k y
melambung tinggi.

Diangkatnya penggali itu mahu dihayun
menyinggah kepala isterinya. Sebaliknya Abdul sam-
pai ke tempat itu. Dia sempat menangkap tangan
Muzaffar, dirampasnya penggali, dilontarkan jauh-
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jauh hilang ditelan gelap.

“Kalsom dan ibu Jamilah, saya telah dimerdeka-
kan oleh tuan saya atau guru kita, bersedialah
menyambut dunia baru, masanya lekas lambat tak
dapat ditentukan. Sewaktu saya mahu ke mari, saya
telah mendengar dari orang ramai yang bergoyang
kerana kau seorang perempuan akan ditanam hidup-
hidup. Pada kala saya berlari ke mari, saya perhati
rumahnya Siti Aminah bercahaya dan benda-benda
ajaib yang membaikkan harapan, saya beritahu
kepada guru kita, guru kita menerangkan itulah
tanda kelahiran utusan yang kita tunggu-tunggu.”

Muzaffar yang mendengar ucapan ini melarikan
diri sambil berteriak, “Aku akan membunuhnya. Aku
ke rumah Siti Aminah!"

Abdul mahu memburu dan menahan Muzaffar.

“Blarkan Abdul!” tegas Halimah.

“Tuhan akan melindungi isi rumah itu.”

Abdul segera menggali semua tanah yang
menimpa Kalsom. Kalsom selamat dikeluarkan dari-
pada timbusan bumi. Suatu bunyi gemuruh kedengar-
an.

“Bunyi apa sekuat ini Abdul?”

“Mari kita ke sana,” desak Kalsom!

Ketiga-tiga melangkah ke sana.

Sampai di sana.

Bunyi gemuruh ini tidak lain bunyinya roboh
dan diamnya berhala-berhala timpa-menimpa.

Mereka pergl ke rumah Siti Aminah. Ibu junjung-
an kita Muhammad (s.a.w.). Junjungan kita selamat
dilahirkan.

Ketiga-tiga insan itu pergi pula ke tempat
berhala-berhala yang roboh rebah semuanya, mata
mereka ditarik suatu pemandangan. Pemandangan
yang ngeri dan ajaib. Muzaffar berlumuran darah di
timpa berhala.
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Sewaktu dia berlari ke rumah Siti Aminah dida-
pati Allah anamnya, roboh rebahnya berhala telah
menimpanya, robohnya dan diamnya berhala
menandakan kelahiran Nabi besar, Muhammad
(s.a.w.), tertegaknya agama baru, agama kemenang-
an dan kebahagiaan dunia dan akhirat.

“Apabila datang yang hak maka tersingkirlah
yang batil."

Suatu kejadian duduknya dilahirkan Nabi’
Muhammad Rasulullah (s.a.w.).

Hiburan, 12 Februari 1949
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AKTU makan tengah hari.

Para pekerja pejabat berduyun-duyun keluar
membelakangkan kewajipan kerana menunaikan
kewajipan perut. Kedal minuman dan makanan-
makanan besar dan kecil dipenuhi oleh pekerja.

Selepas memberi kepuasan perut saya pun
bersiar-siar di pantai memerhati kapal-kapal berla-
buh di tengah segara. Di sebatang pokok yang ren-
dang, di bawahnya berkumpul manusia mengelilingi
kerana dirasuk perasaan ingin mengetahui. Saya
telah mencelah antara manusia seramai itu.

Seorang juita Cina muda cantik sedang memberi
pidato. Di hadapannya terbentang sehelai kain putih
melukiskan perkataan berkenaan Kristian yang ditu-
lis dalam pelbagai bahasa. Di atas sebidang kertas
besar, di atasnya tersusun buku-buku dan brosur-
brosur besar dan kecil dalam beberapa bahasa.

Saya meninjau buku-buku itu, terutamanya yang
menarik hati saya, buku-buku yang dicap huruf Rumi
dan jawi dalam bahasa kita. Beberapa tajuk buku itu
yang menarik hati ialah Kesedaran, Utusan Tuhan, Di
Masa yang Sedikit, Zaman Gemilang, dan Cahaya
Memberi Kegelapan.

Pemandangan saya membawa saya ke muka
tukang pidato yang manis, dia tengah berbicara
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dalam bahasa Inggeris, menegaskan bahawa Jesus
itu anak Tuhan.

Tamat sahaja pidato itu, buku-buku yang di atas
kertas dibahagikan kepada orang ramai secara per-
cuma, jiwa manusia memang suka barang percuma,
tidak hairan saya memerhati beberapa pemuda
Melayu yang meminta buku-buku Melayu itu. Ada
dua sebab yang membawa mereka meminta, perta-
ma, lantaran percuma. Kedua, ditarik teknik cantik
yang menghias kulit-kulit buku tersebut.

Alangkah gembiranya sekiranya pemeluk agama
saya melakukan perkara yang seperti ini.

Sesudah saya meminta dua tiga buah buku, saya
lantas berangkat.

Pukul enam petang saya tiba di rumah saya. Siap
mandi-manda, berpakaian rumah, saya duduk di
beranda. Adik perempuan saya datang kepada saya
menghulurkan kepada saya beberapa buah buku.
Saya ambil buku itu lalu membelek-beleknya. Semua-
nya sama sahaja dengan buku-buku yang saya
terima daripada perempuan Cina siang tadi.

Adik saya menerangkan bahawa seorang gadis
Cina telah sampal ke mari pada pukul empat petang
tadi. Dia telah memberi pandangan agama Kristian
dan mengajak adik saya masuk ke agama itu. Buku-
buku ini dihadiahkan untuk dibaca dalam tempoh
tiga minggu ini. Pada akhir bulan dia akan datang
mengambil keputusan.

Saya jelaskan kepada adik saya, bacalah kitab-

- kitab ini kalau rasanya ada agama lain yang melebihi
daripada Islam yang adik anuti pada masa ini, terpu-
langlah kepada adik sendiri, ke jalan mana yang adik
suka tempubhi.

Adik saya tersenyum, jawapannya, “Islam itu
tinggi, tidak ada sesuatu agama pun yang mengatasi-
nya. Cuma kita umatnya lantaran mata kita ditutup
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oleh penipuan dan kedosaan tidak nampak kemun-
cak kemuliaan, ada dia tempat kemenangan, kebaha-
giaan, kemajuan untuk dua dunia, berdiri dengan
megahnya.”

Pada akhir bulan - hari minggu - pada masa
saya berada di rumah dan sedang membelek kitab-
kitab yang saya terima dahulu, di'muka tangga kede-
ngaran orang memberi selamat pagi. Saya hairan
dan bangun ke luar menjemput siapa gerangan tuan
punya suara halus merdu itu.

Seorang gadis Cina yang pernah saya jumpa
memberi ucapan, dia sedang berdiri di kaki tangga,
saya menjemputnya naik. Dengan muka suka yang
manis dan senyum terus dia naik dan mendudukkan
dirinya di atas sebuah kerusi.

Pembicaraan dimulakan.

Dia menanya ke mana adik saya. Adik saya men-
ziarahi orang sakit, jawab saya.

“Menziarahi orang sakit suatu amalan yang ber-
kemanusiaan. Dia akan menjadi seorang penganut
agama Kristian yang baik hati,” katanya.

“Dia seorang umat Islam yang kukuh keimanan-
nya," balas saya.

Berubah air muka gadis Cina itu.

“Dia juga berpesan sekiranya saudari datang dia
mengucapkan terima kasih atas pemberian buku-
buku dan risalah-risalah yang dihadiahkan kepada-
nya tempoh hari. Untuk memeluk agama lain dari
dia tidak mungkin sebab dia telah mempunyai
agama yang tersendiri.”

“Bererti dia tidak ingin mengubah dari Islam?”
tanya gadis Cina itu.

“Nona dari kecilkah memeluk agama’sekarang?”

“Baru setahun.”

“Sebelum ini nona beragama apa?”

“Kung Fu.”
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“Kenapa yang meny nona kan
agama?”

“Letaknya begini ... saya seorang ahli yang
menggunakan pengajaran-pengajaran Confucius.
Ahli falsafah tua ini mengajar pada pengikutnya,
supaya berlaku baik setiap masa. Dalam persekolah-
an sebuah convent tempat saya belajar pelbagai
ilmu, pada suatu masa dalam ilmu tawarikh, diajar-
kan kepada saya riwayat hidup Jesus dan pengajar-
an-pengajarannya.

Kupasan yang diberi oleh guru saya seorang nun
atau rahib perempuan cukup memuaskan hati dan
menarik perasaan cenderung kepada agama anak
Tuhan itu.

“Pada masa kelapangan, saya telah mempela-
jarl lebih jauh pengajaran-pengajaran dan seruan-
seruan Jesus. Saya dapati semuanya mengatasi
kebaikan ajaran Confucius, sebab ini saya berpaling
ke salib.”

“Saya harap nona jangan marah sekiranya saya
menerangkan kenapa dan apa yang menarik hati
nona?”

“Tidak, saya lebih suka mendengarnya.”

“Mengikut tinjauan saya nona sebelum masuk
belajar di sebuah convent belum tahu dasar apa
yang dipegang oleh convent itu, tidak lain dari dasar
mendakyahkan agamanya. Di sana nona diajar
dengan dakyah halus atau kupasan sebagaimana
keterangan nona. Kerana halusnya jarum propa-
ganda Itu nona tidak sedar jarum itu berlari ke sege-
nap tulang jasmani rohani nona, membawa nona
menukar agama.

Nah, nona sudah mengerti kebagusannya Kris-
tian, nona belum tahu bagaimana pula pengajaran
yang disiarkan oleh seorang Nabi iaitu Muhammad
(s.a.w.). Saya sedia memberi buku tarikh Nabi besar
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itu, di sini nanti nona dapat menentukan ada agama
yang lebih bagus yang nona belum tahu,”

“Tetapi tuan, agama saya tidak membenarkan
saya membaca kitab Muhammad (s.a.w.)."

“Kami penganut Islam tidak mencerca agama
nona cuma kami tidak mengaku bahawa agama nona
dibawa oleh anak Tuhan. Sebaliknya kami tetap
menganggap Jesus yang kami panggil Isa (a.s.) seba-
gai seorang pesuruh Tuhan yang mempunyai kelebih-
an, nona harus ingat kami dilarang mencerca Isa
(a.s.). Malahan kami dipaksa oleh Islam memujinya.
Kami umat Islam mengaku al-Qur'an itu bukan saja
kitab yang lungi falsafah, dan peng:
untuk ketenteraman dunia, malahan kami disuruh
mempercayai kitab Zabur, Taurat, dan Injil atau
Bible."

Perbualan kami sampai di akhirnya, dia mena-
nya nama saya dan saya menanya namanya dan....

Akhirnya Mee Lia meminta diri, sebelum dia
pergi saya serahkan beberapa kitab Islam, dia meno-
lak pemberian saya dengan alasan takut membantah
kemahuan ketuanya.

Di dalam akhbar Inggeris saya terbaca suatu
berita yang mencatat pada hari minggu beberapa -
gadis Cina, Nasrani, dan India akan mengambil sum-
pah menjadi nun. Perayaan sumpah akan diadakan
pada pukul empat petang ini di sebuah gereja. Saya
bercadang menjumpai Mee Lia untuk kali penghabis-
an. Saya rindu kepada muka comel Mee Lia, senyum-
an bergula madu, kulit putih kapas, udara di sekeli-
lingnya penuh dengan aroma wangi.

Dengan tepat saya tegaskan saya telah jatuh cin-
ta, Mee Lia telah menawan setampuk sukma saya.

Saya tahu sekiranya Mee Lia menjadi seorang
nun, dunia perkahwinan tertutup baginya.

Sedih! Mee Lia yang dijadikan Tuhan seorang

121



PAGAR BUKAN PENJARA

bidadari perhiasan dunia, ditutup dari pintu dunia.

Sesudah zuhur saya berbaring untuk membasmi
perasaan risau, dan wajah Mee Lia bermain di hadap-
an saya. Sedang saya menuruni tangga — berlari
tergesa-gesa seorang manusia menaiki tangga rumah
saya.

Pelarian ini menuju saya, saya membuka kedua-
dua tangan dengan lebar, dia menerkam di antara
dua tangan ... kepalanya direbahkan ke dada saya.

Saya rasa sejuk nyaman dada saya. Basah dek
basahan si air mata.

Mee Lia menangis rawan.

Dia menceritakan kepada saya kenapa dia ke
mari padahal petang ini dia mesti dan akan mema-
suki pintu menjadi seorang nun.

Pertama, dia mengaku cahaya sinar Islam malah
menemui imannya. Kedua, dia mengaku menjadi
mangsa asmara.

Dia cuba menghapuskan cintanya terhadap
saya, dia berjaya sedikit sahaja. Dia cuba mengha-
puskan ingatan kepada Islam, tetapi tidak terdaya
lalu asmara menawannya sekali lagi. Selepas dua
agama, Mee Lia memasuki Islam.

Mutiara, 1 April 1949
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Mutiara Hidup

IMA tahun aku telah merantau melalui
jalan hidup yang maha luas ini. Semua pengalaman
telah kukecap, bahagia pada masa aku mempunyai
seorang kekasih yang berjuang sama menghadap
serangan hidup, derita kala dia meninggalkan aku
lantaran dia tidak berkuasa lagi maju menghadap
perjuangan.

Orang selalu bertanya kepadaku apa yang mem-
bawa aku isahkan k g halan kebun
desa, sawah tempat padi tumbuh dengan megahnya,
udara desa yang enak secocok, sungai tempat ikan
berenang bersuka ria, belal k keindah
ini semua menjadi sifat orang perantau.

Jawabku tetap tidak berganjak.

“Memburu mutiara hidup,” balasku.

Aku sendiri pernah mendengar daripada manu-
sia yang luas pengalamannya, dalam pengetahuan-
nya, saujana pemandangannya. Seseorang manusia
belum mempunyai mutiara hidup sebelum menge-
cap mawar bahagia dunia.

Aku tidak tahu apa yang dikatakannya mutiara
hidup. Adakah mutiara yang tidur di dasarnya laut-
an boleh jadi juga, lantaran kekayaan yang akan
dibawa apabila dijual mutiara laut ini. Kufikir lama
lagi aku-dapati sangkaanku salah. Pernah insan
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ditimpa nasib kekayaan, hidupnya tidak ubah
penaka lautan atasnya tenang, di dalamnya bermain
buai derita. Sungguh zahir mereka ditimbuni emas
dan intan sebaliknya sukma mereka kosong meminta
mutiara hidup, mutiara pimpinan kebahagiaan.

Setengah-setengah daripada pemuda teman
seperjuangan saya menyifatkan mutiara hidup seba-
gai gadis idaman. Kalau saya berjaya dalam asmara
bermakna sayalah mempunyai mutiara hidup. Itu
pun bukan juga, saya telah memerhatikan dua tiga
teman saya menang dalam peraduan memanah
asmara. Tetapi hanya k untuk a,
mutiara tergelincir dari sukmanya selepas hidup
bersama-sama untuk beberapa lama.

Kembali ke ingatan saya pada masa saya sedang
menempuh sebuah desa. Seorang bermegah dia
telah memiliki mutiara hidup. Saya tanya kepada si
ibu, “Apakah mutiara hidup ibu?”

“Anakku,” ujarnya, “Perhatikan di tengah huma
yang luas, di sana tiga bujang sedang membajak.
Menukar padi dengan keringat, tiga bujang muda itu
hasil perkahwinan inilah dia yang kupanggil mutiara
hidupku. Pada masa ibu ditelan umur, anak ibu ini-
lah yang akan menyenangkan hati ibu bak mutiara
karang membawa bahagia kepada si penyelam.”

Aku termakan p k si ibu ini, p
yang menentukan bahawa keturunan yang akan
menyambung hidup kita dikatakan mutiara hidup.

Barangkali kebenaran juga falsafah temanku,
gadis idaman itu mutiara hidup, kurenung lebih jauh
semakin nyata kebenarannya yang jelas itu, ketu-
runan yang disangka daripada gadis idaman, ber-
makna aku mempunyai dua mutiara hidup. Satu ber-
jaya merebut kecintaanku, kedua menyediakan
keturunan yang akan membantuku pada masa tuaku.

Roda masa berputar terus, jarum jam telah
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mengalir dari satu angka ke satu angka selama 17
520 kali, dua tahun hampir berlalu. Saya bertekad
akan berkahwin dengan gadis yang saya cintai,
menutup perantauan saya mencari mutiara hidup.
Di perjalanan kembali ke k Saya yangk
rumah ibu yang bermegah dengan bujangnya. Sunyi
tenang kawasan sekeliling huma kotor bolor tidak
menerima pemeliharaan, rumput dan lalang meman-
jang hampir menutup pemandangan. Saya ketuk
beberapa kali pintu pondok ini, tiada jawapan. Lama
saya termenung di muka pintu, sampai ke telinga
saya suara batuk, saya ketuk, ketuk lagi, sunyi sepi,
saya nekad masuk ke dalam. Kian kuat bunyi batuk,
saya ikut suara itu.

Saya berada di dalam sebuah bilik. Di atas
sebuah tempat tidur yang hitam dibawa kekotoran
terbaring seorang perempuan tua yang terkena
penyakit batuk.

“Ibu kenapa bu?”

Dia mendiamkan diri.

“Di mana anak ibu?”

Dengan senyum dia menjawab, “Mereka
mengembara meninggalkan ibu.”

“Untuk apa ibu? Apa yang menjadi pengemba-
raan mereka?"

“Mencari mutiara hidup.”

“Ibu dibiarkan saja?"

“Ya anakku, kini anakku barulah ibu tahu,
mereka bukanlah mutiara hidup, mutiara hidup ber-
ada di mana-mana saja- Saya tahu anakku apa yang
dikatakan mutiara hidup.”

“Apa ibu, apa dia?" saya mendesak hilang kesa-
baran saya.

“Tidak lain dari...."” Sampali di sini sahaja nyawa-
nya mengizinkan dia berbicara, dari Tuhan datang-

125



PAGAR BUKAN PENJARA

nya dia maka kepada Tuhan dia kembali. Dunia terus
berputar.

Puas saya merata di hujung tengah Nusantara
kita.

Jelak saya merenangi sungai dan paya.

Penat letih lesu saya mendaki menuruni gunung
dan lurah. Mutiara hidup belum juga bersua.

Saya kembali ke rumah orang tua saya.

Pada suatu hari sedang saya duduk di muka
rumah merenung ke alam kosong ayah saya mera-
pati saya.

“Puaskah kau merantau mengembara mengukur
jalan raya memburu mutiara hidup?”

“Puas ayah.”

“Apa hasilnya?”

“Kosong semata-mata ayah.”

“Ayah tahu di mana mutiara hidup."

“Sayalah yang ayah sifatkan mutiara hidup itu.”

“Tidak."

“Habis apa yang digelar mutiara hidup?”

“Sukma hati kita.”

Saya tercengang. .

“Kau belum mengenal zaman. Ayah lebih lama
dari kau. Ayah tahu sejak dari permulaan zaman
manusia mencari di mana mutiara hidup atau keba-
hagiaan. Ada yang merantau tidak kembali lagi. Ada
di kemuncak tidak turun lagi, ada yang di tengah
negara tidak ke dalam bila pun. Kita tidak perlu
pergi sejauh itu. Mutiara hidup berada di tubuh kita,
di jasmani kita, di ruang hati kita. Mutiara hidup
tidak lain dari sukma kita. Sedikit saja orang tahu
mencapai sesuatu kebahagiaan, tetapkanlah hati
dahulu sehingga tabah dan kuat. Tidak hairan
anakku kau ke sana ke mari mencari mutiara, kau
kembali bertangan kosong, kau tidak sedar mutiara
ini telah ada cuma terpulang kepada diri kau sendiri
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menghiaskan jasmani dan rohanimu.” Kini baru
tenang jiwaku. Aku sedar di mana ada mutiara
hidup.

“Penaka Mutiara,” ayahku menyambung lagi.
Tidak akan didapati sebell yelam men,
hadap bahaya di- dalam air. Begitu jua mutiara kita
belum mungkin menentukan kebahagiaan sebelum
kita menyelam negara pengalaman, menghadap
bahaya percubaan, kita naik ke atas bahagia mutiara
bersama kita.

Mutiara, 1 Mel 1949
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Guru Agama Muda

DINDA Ani.
Beberapa hari lagi, seminggu selewat-lewatnya,
kakanda akan bertolak dari kota Singapura kem-
bali ke kampung semula, kembali ke sawah yang
lama i aku dan berhad muka dengan
kau adinda.

Setahun telah berlalu adinda, setahun aku
berpisah dari bumiku yang berbuahkan emas, ker-
bau bajakku, tetapi perpisahan dengan kau Aini
penaka pokok sukma dicabut akar-akarnya.
Bukankah kerana kau juga hampir kumundurkan
niatku untuk merantau ke Singapura?

Kau juga adinda, yang mendesak, mendesak
dengan pujaan : “Pergilah kakand
agama menanti kakanda!”

Kerana agamalah makanya aku terus berlari

dari hku, aku ke Singapura akan
jawatan sebagai seorang guru agama di sebuah
sekolah rakyat.

hun aku hun aku h

kemahuan hidup, cuba kau baca semula Aini
surat-suratku, tak putus-putusnya aku Ririm
kepada kau, menulis penanggungan-penanggung-
anku jadi ng ustaz. Sukmaki bisik:
kan ke kupingku andainya setahun lagi aku ber-
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diam di sini pasti riwayat hidupku akan
menggubah kisah baru di atas persada maya pada
ini.

Tidak Ainiku, aku tidak akan berlahan
Jangan Aini. Jang y aku b
lagi! Kata-kata menerima kepatuhan' jiwaku,
kunantikan adinda memanggil aku pulang, bukan

ihatik bar agama.

Aku berharap adtnda kedalunganku nann
J lah kau sifc
seorang sateria lari dari padang penempumn,
tetapi sifatkanlah kembalianku bak musafir dide-
sak berpatah jalan dipaksa taufan hidup.

Aku masih ingat lagi si pengirim surat ini,
rumahku tidak berapa jauh dari rumahnya, di
desaku Jaafar terkenal sebagai ahli tani yang tunduk
kepada agama, malahan terlalu tunduk, seolah-olah
hidup dihidupkan agama.

Entah dari mana agaknya datang kitab-kitab
agama memenuhi pondok kecilnya, kitab-kitab yang
menutup segala hukum, fikah, tauhid, tarikat, puasa,
zakat, masyarakat, tarikh, siasah dan ... kerana aku
tunangannya, aku diizinkan oleh orang tuaku mela-
wati r hnya dan bert g rapat dengan dia.
Daripada perhubunganku, aku mempelajari jiwanya.
Memang pada tempat jika aku menentukan kesimpul-
an bah cinta ya asi cintanya
balik.

“Kenapa kakanda?" tanyaku setelah sekian lama
kakanda memburu di medan perjuangan, nah kini
medan menanti kakanda, berjuang kakanda selagl
rasa perjuangan masih bergelora dalam semangat
kakanda.

“Cintaku juga turut berjuang, aku mengaku kalah
serangan asmara.”
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Aku maklum rayuannya bukanlah buai-buai,
hanya gara-gara cinta, gambaran membayangkan
kesucian asmaranya kepadaku, tidak berlebih dan
tidak berkurang-kurang lantas aku menjawab, “Maju
kakanda, pemergian kakanda akan mendalamkan
rasa cintaku ke atas kakanda, siapa yang tidak akan
terpikat hatinya memerhati kekasihnya menjadi
sateria agama, pergilah kakanda, agama menanti
kakanda!"

Dia telah berpergian dari sisiku, hilang dari
mataku, jauh dari jasmaniku, tetapi tuan ... jiwa aku
merasa dia kini menghampiri rohaniku, dia ber-
semaian di lubuk kalbuku.

Beberapa suratnya yang terdahulu.

Adinda Aini, :

Sebelum aku menyandang jawatan sebagai
seorang mualim atau ustaz. Aku diajak oleh
seorang pimpinan yang terkenal melawati
sekolah-sekolah agama yang bertaburan di Singa-
pura.

Daripada Iawatanku, barulah mengerti aku
bah di Sii diam beratus ribu umat
Islam seolah—olah menyifatkan Islam sebagai
suatu faham politik yang membahayakan. Ah!
Aini, andainya kau berada di sini kau akan
menyesali nasib Islam. Orang yang mengaku ber-
agama Islam seratus peratus jumlah mereka
dikira susah, sebaliknya yang sungguh-sungguh
memperjuangkan Islam danpadn seratus hanya

dapat satu. Ui P faham

politik demokrasi. Sebaliknya ka tidak men-

Singapura tidak kekurang kolah agama,

Singapura hanya kekurangan p ya. Sesia
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saya katakan sesiapa yang cuba mendirikan seko-
lah agama dengan membelanjakan wang ratusan
Jjumlahnya. Apa yang harus diselenggarakan ialah
mencinta suatu pagar, sebuah kubu, sehelai tirai
kukuh menahan murid-murid yang sedang belajar
melarikan diri dari madrasah agama, lari bukan
kerana suka berlari, lari kerana dikejar pacu
cemati, desakan hidup. Selain daripada ini
saranan panas, cara baru wajib dianjurkan oleh
badan-badan agama akan menarik anak-anak
kita Islam membanyjiri di muka pintu sekolah aga-
ma.

Adinda Aini,
Surat yang akan datang nanti kukisahkan
suatu contoh pelarian dari sekolah agama.

Adinda Aini.

Sebagaimana janjiku, kali ini kutunaikan
Janji untuk meriwayatkan pelarian dari sekolah,
pelarian yang berlaku pada sepanjang zaman
selagi belum terbentuk suatu kanun menahan
pelarian.

Seorang pemuda sedang asyik menghirup
madu agama tak puas-puas, berenang di segara
alam tak jemujemu. Dia berniat andai kata sele-
sai sahaja dihirupnya madu-madu direnangnya
segara itu, ia bercitacita akan menyabung nasib
di negara luar mencari sarang madu yang masih
hidup, segara alam yang lebih luas mendesak di-
selam. Baru sahaja dia di pertengahan, cita-
citanya ribut. Krisis mula memukul, dicarinya
penyokong kiri dan kanan, penyokong hanya
menyokong dengan perkataan “sabar”,. padahal
krisis meminta sokongan lebih daripada bersabar.
Apakan daya dicarinya perlindungan, perlindung-
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Jiod

an hanyutkan diri,
perlmdungan menulupkan payungnya, drmng:sr
merayu ke atas p
mencurahkan kata- kala, dan nista sahaja

Perahu mana yang tidak akan hanyut dipukul
gelombang derita, kalau pendayung membawa
diri? Akhirnya dia tenggelam, tenggelam bersama
cintanya.

Aini, dua minggu aku berlekun mendidik

kecil yang ki p pada suatu
masa akan memegang nama para pem:mpm aga-
ma. Agama kita
yang tulen, berlebihan pemimpin ngobrol pengan-
Jur “bersabar.".

Aini,

Apa benarkah guru agama telah ditentukan
sering menghadap kepapaan, tidak seperti guru
lain, sungguh sedih nasib guru agama. Sedih yang
hanya ditewasi dengan air mata. Dan air mata
pula harganya si air mata juga, air mata tidak
akan berubah menjadi emas.

Adinda Aini,

Penerimaan guru-guru agama lebih rendah
daripada penerimaan seseorang buruh. Patutkah
si para peng | agama biarkan agama
hidup di atas akhirat semata-mata. Berdiri di atas
kerahmatan semata-mata.

Pengakuan serupa ini pernah kudengarkan
dari mulut seorang guru agama. Kami maklum
tidak mungkin hidup dengan makan pasir! Aku
pula Aini tidak bisa dengan mengikat batu dipe-
rutku selama-lamanya.

Aini,

Pada suratku yang lampau telah kucatatkan,
“Pelarian murid dari istana agama”, kini terbukti
adinda bukan sahaja murid-murid yang membuat
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pelarian itu, bukan Ni, malahan guru-guru juga
turut buka langkah pelarian, lari
mencari lapangan hidup yang lebih sempurna.
Antara beberapa guru yang terpaksa lari ada yang
telah bekerja di gedung-gedung dan...."

“Adinda ...,”
Dalam minggu ini kakanda terpaksa mem-
buat kep , sama ada bahkan batu

ikatan perutku atau mengikut jejak teman-
ku yang telah buat pelarian lebih dahu-

lu.

Kalau dibiarkan sedemikian juga nasib
penuntut-penuntut dan guru-guru agama, percaya-
lah adinda pada satu masa agama pasti bersifat
suatu jenaka, suatu tiupan udara sepintas lalu.

Cuba Ni renungkan, murid tempahan hadap-
an akan mengganti kita kaum guru pada zaman
akan datang, lebih dahulu ditembusi gempa
hidup, yang tinggal hanya kami guru agama. Kami
pula sering p inkan badan keperluan. Kami

paksa berpindah ke I igan yang lebih sela-
mat. Dengan begini kian mengurang bilangan
kami.

Apabila lenyap guru agama, maka lenyaplah
Ppengajaran agama, pada kala tenggelamnya
pengajaran agama, maka berbanyaklah jumlah
insan yang tidak mengenal agama. Daripada
tidak mengenal usulnya tidak cinta, tidak men-
cinta ke tidak ambil pusing, daripada tidak ambil
tahu b benci, daripada mencemuh-
kan b ke tidak beragama, maka kemba-
lilah manusia ke zaman jahiliah, zaman kezalim-
an, kekejaman, kebuasan, kebinatangan,
kesyaitanan, menari di tengah terang tarian dosa.

Siapakah yang harus disalahkan? Kaum
serupa saya? Tidak kin! Kami sedia 1gh
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lurkan bantuan, sebaliknya kami kurang mene-
rima bantuan. Apa hasilnya kalau keluar lebih
banyak daripada menerima. Fikirlah Ni, kerana
ini terpaksa aku mencari keputusan.

Keputusannya itulah yang mula tadi.

Aku juga turut bersedih memikir merenung
nasib guru-guru agama dan penuntut-penuniutnya.
Aku cuma berkuasa mendermakan si air mata,
aku teringat pula perkataan kekasihku, “Air mata
harganya si air mata juga.”

Kembalilah kakanda agar jangan penderitaan
memusingkan Kaki adinda ke jurang dosa. Kalau
kakanda dapat bertahan cubalah. Aku tidak tahu apa
kesimpulan yang harus kuberikan, dengan jawapan
apa dapat kupecahkan masalah sulit rumit dari abad
ke abad.

Mutiara, 1 Jun 1949




Untuk Masyerakat

OAL. ini telah dihadapkan kepadaku
oleh beberapa temanku. Mahupun berhadapan atau
melalui suratnya.

Aku telah bertindak akan menjawab teman-
temanku itu melalu cerita pendek,-bukan sahaja soal
kawan-kawanku’yang terjawab malahan soalan yang
akan dimajukan nanti sudah boleh terjawab.

Soal itu ialah menanyaku kenapa aku mencerai-
kan isteriku. Ada yang terus menentang aku mema-
kai alasan-alasan kemasyarakatan.

Walau apa juga yang datang, apa yang terkan-
dung di dalam cerita pendek inilah terkandungnya
jawapanku. Mari saudara saudari, mari saudara
bawa bersurut ke zaman silam!

Kerana cinta-mencintai maka aku telah berkah-
win dengan Khadijah, bahagia menerusi kaca mata
cinta.

Khadijah g terkenal di kal masyara-
kat kerana sifatnya sebagai seorang yang sentiasa
berada di tengah masyarakat.

Aku sebagai seorang suami sungguhpun berhak
di atas gerak-geri isteriku Khadijah, tetapi aku mahu
menerima hak itu, malahan Khadijah kuberi kebebas-
an sebagaimana diterimanya pada zaman gadisnya.

Sering apabila aku membaca akhbar, aku akan
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menjumpai gambar Khadijah diterakan di dalam
sebuah majlis meraikan itu dan ini. Berkali-kali pula
muka Khadijah dijadikan hiasan kulit majalah. Hati
suami manakah yang tidak akan girang memerhati
isterinya yang dicintai dijunjung tinggi oleh ramai.

Pada suatu masa sedang aku kembali dari
menonton kuperhatikan isteriku di dalam kereta
dengan seorang besar kota ini. Cemburu mula meng-
ganggu di kalbuku. Aku lawan dengan alasan untuk
menerima sanjungan daripada masyarakat lebih
dahulu perlu berapat ramah-tamah dengan masyara-
kat. Terbanglah kupu cemburu dari sukmaku.”

Mula aku berasa sempit hati terhadap Khadijah
apabila kuperhatikan gambarnya di dalam akhbar
kita, isteriku sedang menghadiri jamuan kebangsa-
an. Jelas dan terang gambar Khadijah sedang
menuang wiski ke dalam gelasnya. Di muka lain
kujumpainya sedang berlaga gelas dengan seorang
besar kita sambil mengucapkan selamat hari jadi.

Seorang suami yang menjauhkan diri dari minum-
an keras tentu akan timbul kemarahannya apabila
didapatinya isterinya berjinak dengan benda yang
dibencinya sangat.

Peristiwa kedua ini jua kumaafkan tetapi untuk
memaafkan peristiwa ketiga bukan aku orangnya.

Demikian kejadian ketiga.

Beberapa kali telah kuperhatikan isteriku ber-
damping dengan orang besar yang bermotokar itu.
Aku tetap menyangkai pergaulan mereka hanya ter-
batas di dalam erti kata masyarakat, tidak lebih dan
tidak kurang.

Kerana keperluan perekonomian, aku telah diki-
rim keluar negeri. Seharusnya kewajipanku akan
memakan masa dua minggu banyaknya kerana ke-
giatan aku bekerja. Sempat kerja itu kuselenggara-
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kan dalam masa sepekan.. Aku terus berangkat ke
tanah airku semula.

Malam hari aku tiba di muka pintu rumahku,
mulanya aku berniat meneriak nama isteriku. Tetapl
suara orang berkata han mulutku. Ki g
telingaku, berenang di dalam kupingku kata yang
menawan sukma, cinta dan hidup semati. Aku mak-
lum kiranya ada orang sedang melakonkan drama
cinta di dalam.

Berlalu dari muka pintu itu kurapati sebuah ting-
kap, dari luar tingkap mataku mencari ke dalam.

Ah, ini pendengaranku!

Isteriku sedang beraya memegang bahagian
heroin dan orang besar dahulu itu sedang memain-
kan bahagian hero.

Pada kala mereka melakonkan scene berdal p
aku serbu ke dalam seperti seorang penjahat yang
sering merosakkan kehidupan pemuda pemudi.

Terkejut kedua-duanya. Tidak berkata apa orang
besar ini mencari pintu keluar dan hilang ditelan
malam gelita.

Tinggal aku dan Khadijah sahaja. Mukanya mem-
bayangkan putus asa!

“Sungguh elok!” kataku, “Suatu bahagian lakon
untuk masyarakat.”

“Diam!" jawapannya.

“Khadijah,” sambungku lagi “Adakah berpeluk
gurau satu daripada kewajipan masyarakat yang
perlu diselenggarakan?”

Bisu balasnya.

Betulkah Khadijah pandangan minuman berem-
pat suatu minuman yang perlu di dalam jamuan-
jamuan yang dianjurkan oleh masyarakat, masyara-
kat akan menolak orang itu daripada lingkungannya
sekiranya minuman itu ditolak.

Baru dia menjawab kononnya untuk merapati
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dengan masyarakat kita wajib patuh dengan undang-
undang yang diatur oleh masyarakat.

“Bukan undang-undang yang diatur oleh Tuhan!”
kataku. %

“Bukan,” jawapannya.

“Untuk kebaikan dirinya, untuk puas nafsunya
maka masyarakat telah menciptakan beberapa
kanun yang terang menyalahi agama. Mereka telah
mengadakan beberapa undang-undang yang menen-
tang undang-undang alam.

“Orang yang seperti kau Khadijah selalu meman-
dang masyarakat itu terletak pada pakaian yang carni-
tik.

“Kau tahu siapa masyarakat?" 2

“Diri kita sendiri. Aku masyarakat, apabila rosak
moral kita maka rosaklah seluruh masyarakat. Apa
yang wajib kita berikan untuk masyarakat. Bukan
pipi ... tetapi jasa, jasa itu hanya terbit daripada
kesucian bukan daripada dosa.”

Isteriku bangun meminta aku menceraikan dia.
Akhirnya terus terang dia mengaku menjadi perem-
puan simpanan orang besar itu.

Inilah sebab Khadijah kulepaskan terbang dari
sangkar madu rumah tanggaku.

Mutiara, 1 Julai 1949




Pembunuhan di Malam Hari Raya

ETANG hari raya, saya menutup peja-
bat saya setengah hari, saya bercadang pergi
membeli-belah di Daud Bazar, pakalan melaram
pada hari raya.

Pukul satu tepat saya tiba di sana, cuma dua
penjaga yang berada di dalam kedai ini, yang lain
tidak berpuasa telah menyelinap ke pintu belakang
kedai kopi. Lelaki itu sedang mengesat almari, yang
perempuannya mengatur benda di dalam case kaca.

Saya maju ke tempat penjual perempuan itu
bukan untuk romantik tetapi untuk mencari tali
leher.

“Tali leher encik?” tanya si buluh perindu itu.

“Nanti biar pilih yang berkenan di hati,” balas
saya. Sukma saya membisik, kaulah yang mataku
berkenan sangat adikku.

Saya asyik memerhati tali leher yang berwarna-
warni ini, tiba-tiba belakang saya dicuit orang. Saya
lantas berpaling memerhati siapa agaknya.

“Tuan Daud," kata saya. Orang yang mencuit
saya ialah Daud, tuan punya Daud Bazar.

“Apa khabar?"

“Inspektor Abdul Manaf, tuan orang yang saya
tercari-cari!”

“Saya dicari, kenapa?”
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“Kalau dapat tuan inspektor meluangkan masa
sedikit masuklah ke pejabat saya kerana ada perkara
penting yang mesti saya huraikan.”

Tidak berkata-kata lagi saya dan dia masuk ke
pejabatnya.

“perkara apakah yang akan tuan huraikan?”
saya memulakan bicara.

“Tepatnya perkara ini bukan mengenai kecurian
barang atau pembunuhan, harus perkara ini pada
masa datang merupakan suatu pembunuhan.”

“Saya belum faham maksud tuan.”

“Begini! Amin sifatnya sebagai penguasa atau
manager kedai saya, memandangkan kerjanya ter-
lalu sibuk telah meminta kepada saya agar membe-
rinya seorang pembantu. Saya luluskan permintaan-
nya, sudah beberapa hari saya menimbang dan
meninjau dengan teliti antara pekerja-pekerja saya
yang berhak menerima jawatan pembantu pengurus
itu, saya dapati dua calon yang sama-sama cekap,
Kassim dan Awang. Saya tidak tahu kepada siapa
harus saya hadiahkan kedudukan tinggi itu, kalau
saya beri kepada salah seorang, percayalah suatu
pembunuhan akan berlaku.”

“Bagaimana?” tanya saya keanehan.

“Tuan telah memerhati perempuan yang menga-
tur tali leher tadi, namanya Hawa. Kassim dan
Awang mencintai Hawa, sebaliknya Hawa tidak men-
cintai kedua-duanya atau salah satunya. Berkali
telah diadukan oleh Hawa bagaimana kedua-dua
pemuda itu melamarnya untuk dijadikan isteri, Hawa
tidak tahu lamaran siapakah yang patut diterimanya,
lantas Hawa membuat putusan siapa saja yang
memegang jawatan pembantu pengurus, lamaran si
dia diterima.

“Katakan jawatan tinggi itu saya beri kepada
Awang, bererti Hawa akan menjadi isteri Awang.
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Belum sempat Awang berkahwin dia akan mati dibu-
nuh oleh Kassim, begitu juga sebaliknya. Kedua-
duanya telah bersumpah atas nama asmara dan
menukar-nukar amaran membunuh siapa saja yang
bersatu dengan Hawa.”

“Ertinya Tuan Daud menyuruh saya menyelesai-
kan perkara ini?"

*“Benar! Dengan menasihati kedua-duanya agar
menerima takdir dengan sabar.”

“Tuan harus ingat saya seorang mata-mata gelap
bukan pemberi nasihat.”

“Andainya pada masa lalu kerja tuan cuma
menangkap pembunuh kali ini tuan mungkin dapat
menghindarkan seorang insan daripada bahaya
maut dan seorang lagi daripada menerima gelaran
pembunuh.”

Saya berfikir sebentar. “Saya menerima suruhan
tuan. Sudahkah tuan b pilihan pembantu
pengurus?”

“Pilihan itu saya serahkan kepada Amin, dia
yang berhajat seorang pembantu, sebagusnya dia
sendiri memilih.”

Pada kala itu juga pintu pejabat diketuk.

“Siapa?” tanya Daud. .

“Amin," suara jawapan.

“Masuk!" perintah Daud.

Amin masuk ke dalam dan berdiri di hadapan
majikannya.

“Tuan, saya telah menyempurnakan pilihan
saya, pilihan saya jatuh kepada Kassim lantaran
memandang kebolehan Kassim melebihi Awang,”
kata Amin.

Saya tinggalkan kedua-duanya,

Pukul enam petang hari raya,

Saya terus ke rumah tumpangan Awang. Sampai
sahaja di sana saya perhati Awang sedang bergila
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minum minuman keras, keadaannya mabuk, dia dila-
yani oleh Amin.

Amin menceritakan kepada saya apabila “di-
umumkan pilihannya, pergaduhan sengit berlaku
antara Kassim dan Awang. Pergaduhan ini dapat
dipisahkannya dan dia terus membawa Awang ke
mari. Saya pinta kepada Amin supaya jangan mem-
beri Awang keluar dari bilik ini. Besok pagi selepas
sembahyang Hari Raya Aidilfitri saya akan ke mari
menyelesaikan perbalahan ini dengan Kassim secara
bermaaf-maafan pada hari raya.

Amin sanggup sebab Amin juga menumpang
sama sebilik dengan Awang.

Saya keluar. Saya bercadang pergi ke rumah Kas-
sim untuk mencarinya, di tengah jalan saya bersua
Hawa. Hawa menegur saya. Hawa sifatnya jelita
moden mempelawa saya menonton filem pada
malam hari ini bersama-samanya, ada perkara pen-
ting yang akan dimasukkan ke kuping saya.

Di dalam wayang Hawa menceritakan beberapa
perkara penting. Hawa telah memutuskan akan ber-

ikan Awang. Al ya Kassim telah beruntuk
memenuhi kerusi yang bergaji besar, sepatutnya
Awang memperolehi laba mengahwini dirinya. Hawa
meminta seboleh-bolehnya kepada saya supaya
mengisytiharkan keputusan ini kepada Kassim
dengan menggunakan diplomasi, supaya jangan
bangkit perasaan marah.

Selesal sahaja pertunjukan saya pergi ke kamar
Kassim, pintunya tertutup, saya ketuk dan ketuk, tak
ada jawapan. Saya pun lak daun pintu, terse-
bar, gelap, saya petik lampu, terang kembali, saya
terperhati Awang jatuh menimpa kerusi tak sedar-
kan diri. Tangannya memegang selaras pistol. Saya
berlari ke tempat tidur Kassim, darah memerahkan
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bantal kepala Kassim, dia ditembak menembusi
benaknya. .

Awang membalas dendam!

Saya telefon polis, sebentar kemudian, Inspektor
Misir bersama-sama orangnya membuat pemeriksa-
an.

“Sayang betul,” ujar Misir, “Pembunuhan ini
tidak sulit, di situ kita ada orang yang terbunuh dan
di sini terlantar pembunuhnya, perkara buka dan
tutup, rugi dan saya tidak dapat menyiasat sesuatu
yang pelik.”

“Perkara ini lebih sulit, tuan sangka yang terba-
ring Awang bukan pembunuhnya.”

“Bukan? Bukti! Bukti! Lekas buktinya Abdul
Manaf?"

“Tidak kautahu Misir orang mabuk tak mungkin
menembak lurus, Kassim ditembak tepat di tempat
yang membahayakan sekali. Menunjukkan ketepatan
si pembunuh, memerhati pula tempat jatuh Awang
terlalu jauh dari katil itu, dia jatuh terlanggar kerusi,
dia terus terbaring. Ini cukup membuktikan Awang
tidak membunuh.” *

“Habis siapa pembunuhnya? Kau barangkali?"

“Dalam kocek saya," mukanya marah lantaran '
berjaya mendahuluinya kap pembunuh Kas-
sim. -

“Bagaimana kau tahu Awang mabuk?" Misir
menekan saya.

“Tidakkah kau mempunyai hidung?”

“Betul, sejak tadi aku terbau-bau arak, aku
sangka kau minum.”

Terpaksa memberi pandangan lebih jauh.

1. Amin juga pernah melamar Hawa, Hawa
menolak, mengetahui bahawa dia barua perempuan.

2. Dia yang mengapi-apikan Awang mengajar
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Kassim, padahal Awang dahulu bersifat seorang
yang lembik.

3. Dia sendiri meminta pembantu, saya dapati
kerjanya meminta separuh tenaganya sahaja.

4. Dia sengaja memabukkan Awang, dan diberi-
nya Awang pistol dan menyuruh Awang membunuh
Kassim. Dia mengikut sama ke rumah Kassim.
Malangnya Awang terlanggar kerusi membawa jatuh
tertidur. Amin memerhati peluang, diambilnya pis-
tol, dirapatinya Kassim yang sedang tidur dan dile-
paskan peluru tepat menembusi benaknya. Pistol itu
diletakkan di tangan Awang yang terlantar lalu ia
keluar.

Hiburan, 30 Julai 1949
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AYA sendiri tidak tahu bagaimana saya
mendapati diri saya tinggal bersama Imam Dahlan.
Apa yang saya tahu dia bukan ayah saya yang sebe-
narnya, dia ayah angkat saya, saya tidak mungkin
melupakan budinya kerana pemeliharaan dan kesa-
yangannya yang ditumpahkan ke atas saya.

Imam Dahlan bukan sahaja imam sebuah surau
sederhana di kampung saya malahan dia menjadi
imam saya dan pengikut jumlah besar manusia yang
mengenal imam itu.

Kerana luas fikirannya, bebas pengalamannya,
jauh pemandangannya, tepat fikirannya berisi
nasihat-nasihat, mutiara geliga katanya dan men-
cengkam perasaan kefalsafahannya, maka dia men-
jadi bandingan dan ikutan entah berapa banyak
kenalan.

Suatu hari saya tanya kepadanya kenapa maka
dia memelihara saya padahal banyak kanak-kanak
yang lebih buruk nasib derita yang menimpa mereka
yang patut lebih dahulu dicurahkan pemeliharaan.

Untuk beberapa saat mulutnya terkunci dan
merenung tepat muka saya. Tidak berkisar renung-
annya itu.

“Saad, jangan Saad, jangan meninggalkan aku.
Peninggalan kau akan memadam cahaya hidupku.
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Jangan Saad jangan, apa saja yang kau ingin, kata-
kan, hajat kau akan kusampaikan belum pun habis per-
kataan kau. Tetapi suatu Saad, satu hajatku, hajat
yang lebih besar dari keinginan orang yang bercinta,
janganlah Saad mengembara ke rimba dunia mem-
biarkan aku ditiup dilambung ribut kenangan.”
Demikianlah jawapan Imam Dahlan yang menghai-
rankan sukma saya, lain yang ditanya lain pula jawap-
annya.

“Tidak ayah, Ad tidak akan meninggalkan ayah
biar apa yang terjadi,” balas saya.

“Saad, banyak perkara dalam dunia kita ini yang
memisahkan seorang dengan seseorang, aku juga
pernah dipisahkan ...," terhenti cakapannya, air
matanya mula gugur.

“Dipisahkan oleh apa ayah?” desak saya.

Dia mengesat air matanya. Dia bangun akan ber-
kisar dari sisi saya. Saya biarkan sahaja baru bebe-
rapa langkah. “Ayah! Saya tahu apa yang memisah-
kan ayah dengan siapa, cinta saya ayah,” dia
terkejut mendengar seruan itu, terus dipusingkan
badannya menghadap saya.

“Bagaimana kau tahu Saad, adakah siapa yang
menceritakan kepada kau?"

“Tidak, tidak ada sesiapa yang menghuraikan
kisah ayah kepada saya.”

“Tahukah siapa yang memisahkan aku?"

“Tahu ayah.”

“Siapa?” tanyanya sebagai perintah.

Saya jawab, “Agama! Lantaran ayah kuat men-
cintai agama, mengatasi amal salih, agama memisah-
kan ayah dari sisi dunia.”

“Jangan marah Saad, andainya aku berterus
mengatakan jumlahkah kau antara insan yang mem-
punyai fikiran belakang, menurut agama sering
menarik manusia dari merebut kemajuan dunia.
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Sepintas lalu pemandangan akan menentukan dunia
tinggal dunia, agama tinggal agama.

“Kau selam ke akar umbinya kerana mencapai
suatu kesimpulan yang. membuktikan agama itu
dunia. Dunia itu agama. Agama tidak menyekat
kemajuan. Malahan agama mendorong kita mengejar
kemajuan. Dunia maju dengan cita-citanya yang
membawa keruntuhan dan kebinasaan, kau akan
mendapati kita kian menghampiri kepada agama,
mengharap perlindungan dari agama.

“Manusia serupa kau selalu salah menempa.
Disangkanya apabila dia telah memeluk agama maka

jarnya agama balasnya dengan ah-
kan perlindungan dan keselamatan. Agama bukanlah
suatu penyembahan, agama merupakan suatu faham-
an, fahaman yang membawa kita merapati Tuhan,
apabila kita mencintai Tuhan, pasti Tuhan mencintai
kita, mahukah Twhan menimpakan kerosakan
kepada kita yang dikasihi dan dunia kita?

“Kita kuat menganut agama, berikat lebih kuat
dunia kita, kita anggap sebagai keselamatan, kita
akan memelihara dunia bukan menceburkan ke
dalam kancah peperangan. Tidak hairan kita kalau
peperangan besar dimulakan oleh orang-orang yang
bukan Islam dan tidak beragama. Dengan ini kukata-
kan Saad mengagamakan dunia dan mendirikan
agama nikmat yang akan dirasa oleh rohani dan jas-
mani, lahir dan batin, lebih manis dari gula-gula,
bukan agama yang memisahkan aku.”

“Habis, apa ayah?"

“Lebih baik rahsia ini selamaJamanya sebagai
rahsia, bukan nama saja rahsia tetapi telah diketahul
oleh puluhan orang.”

“Kenapa ayah? Adakah sesuatu yang mengenai
saya membawa ayah menyembunyikan rahsia itu?"
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“Kaulah rahsia itu, bocoran rahsia itu akan
memisahkan kita."

“Ah, ayah masih ragukan saya. Saya telah akui
tidak ada sesiapa pun yang mungkin menceraikan
kita!”

*Jika kau mendesak juga membongkar rahsia ini
lebih dahulu kau harus mengaturkan suatu perjan-
jian."

“Perjanjian serupa mana ayah?"

“Bahawa kau tidak akan berkecil hati dan tidak
akan berpisah dari sisiku selama-lamanya.”

“Saya berjanji ayah.”

“Jangan, jangan membuat keputusan kilat, janji
memintalah dari keputusan.”

Lantas imamku menceritakan kisahnya.

“Pada masa mudaku aku sejahil-jahil manusia.
Aku berdiri di muka pintu Islam sebaliknya belum
sekali kumasuk di istana agama, seindah itu. Setiap
hari ia akan jumpaiku di meja belak
kedai minum, di balik tirai rumah pelacuran, di
bawah bumbung pondok judi. .

“Di dalam gilaku dengan beberapa perempuan
lacur, aku bersua dengan seorang perempuan muda
rupawan. Mulanya aku berdiri di dalam lorong najis
itu, memerhati dia berdiri seorang diri menanti
pelanggan agaknya. Belum sempat kurapati dia
untuk kujadikan teman nafsuku, kuperhatikan
seorang lelaki yang tidak dikenali lebih dahulu telah
membimbing jelita itu ke dalam sebuah rumah.

“Aku tidak berputus asa kerana aku faham per-

ini inta cogan ‘siapa cepat
dia dapat.’ Aku menanti di luar, duduk di sebuah
bangku. Tak lama kemudian pemuda yang masuk
tadi keluar, mukanya membayangkan rasa kepuasan.
Jauh saja pemuda itu berlalu, aku terus ke dalam.
Kuperhatikan si jelita sedang duduk menitiskan air
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mata. Terpandang aku berada di muka pintu, dia
tersipu-sipu mengesat air matanya.”

“Hajat apa tuan ke mari?" dia menanya.

“Aku terkejut beberapa ketika, bukankah wanita
serupa ini tidak perlu menanya perlu apa lelaki pada
kala lelaki telah berada di dalam biliknya. Mulutku
terkunci barang sejenak. Dia memandang tepat ke
mukaku, aku merenung tepat mukanya dan .. dan
kekuatan mataku mengalahkan matanya, dia ter-
paksa tunduk memandang ke bumi. Setitik demi seti-
tik air matanya gugur.”

“Tidak tuan, tidak, ti ... dak,” suaranya terputus-
putus dikuatkan belati kesedihan. “Saya bukan
perempuan pelacur.”

Saya merenung mukanya seolah-olah tidak per-
caya. Saya zahirkan pada air muka saya bahawa
saya telah memerhatikan seorang pemuda masuk ke
mari bersama dia dan keluar seorang diri, mujur
juga bayangan muka saya dapat difahaminya.

“Saya akui saya sebentar tadi melakukan dosa,
suatu dosa yang besar, dosa yang mesti saya pikul
pembalasannya di belakang hari. Tapi salahkah
tuan, saya tidak berjaya menolak dosa itu, saya
belum mempunyai kekuatan malaikat. Saya tidak
mungkin menahan nafsu saya. Pemuda yang baru
berangkat dari sini bukan pemuda sembarangan, dia
pemuda terpelajar. Kami lebih lama bercinta, lamar-
an pemuda itu ditolak oleh orang tua kami sebalik-
nya mungkinkah mereka han pukulan ombak
nafsu. Kini baru saya faham, cinta bukanlah sekali-
kali aliran asmara semata-mata malah di dalam cinta
turun berendam nafsu. Tiap-tiap orang yang ber-
cinta menganut nafsu, biar siapa sekalipun yang ber-
cinta ombak nafsu kian menghanyutkan saya, dan ke
tempat sulit ini mengurniakan paksaan dan perko-
saan nafsu. Jangan tuan, jangan mengukur sesuatu
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dengan sekali pemandangan, tetapi ukurlah sekali
lagi dari segi rohani dan jasmani!"

“Saad, sebelum kuhabiskan kisahku, berjanjilah
sekali lagi bahawa walau apa pun yang berlaku kau
wajib pada sepanjang zaman berdiri di sampingku!"

Barangkali kerana terlalu ingin mendengar kesu-
dahan ceritanya, atau pengakuan yang terbit dari
dalam hatinya saya menganggukkan.

“Aku lantas berkenalan, aku akui terpikat oleh-
nya, aku belum tahu sama ada dia juga berasa
serupa perasaanku, berkali-kali aku menjumpai dan
pernah kuiringkan ke rumah. Dalam perbualanku
dengan dia aku beruntung menerima beberapa
bahan hidup yang b dia k
danganku atas ertinya hidup pada masa lampau
Aku menyangka hidup bertujuan kesenangan dan
kebahagiaan kini, baru aku sedar hidup tidak bertu-
juan, tidak bertujuan kepada manusia yang tidak
mengenal agama. Siapa yang mengenal dan menga-
malkan agama faham semasaknya ke mana harus
ditujukan hidup. Aku mula mempelajari falsafah
hidup, menyelam hukum-hukum agama.

“Beberapa bulan berlalu. Aku memberanikan
diri menerangkan kepadanya bahawa aku mencintai-
nya sebagai sateria mencintai watannya. Dia meno-
lak sama sekali pengakuanku. Ditutup rapat pintu
hatinya. Sekalipun aku ingin tetapi segenap ruangan
sukmanya telah diduduki oleh pemuda itu.

“Sejak itu hatiku patah, aku tidak melawat ke
sana selama beberapa bulan. Aku mengasingkan diri
dari masyarakat ramai, dari pergaulan bebas, aku
menyembunyikan diri, mempelajari dan mencungkil
rahsia agama kita. Kutetapkan sepanjang hidupku
akan kubela nasib gadis serupa dia. Untuk menduga
kekualanku mana yang lebih kuat pengetahuan atau
kesuk i atau k h aku
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melawati kubu pelacuran itu. Aku berjaya, sungguh-
pun beberapa kali gadis yang dahulunya pernah
menjadi gula-gulaku menjemputku ke dalam taman
yang indah beracun, semua itu dapat kutolak. Aku
tiba di tempat yang berperistiwa itu, aku menoleh
kanan dan kiri, aku memandang ke pondok itu, pon-
dok membayangkan gambaran lama, gambar yang
memainkan kejadian zaman yang telah kecewa.

“Aku berniat akan berjalan terus, kakiku terta-
han, memasang telinga kucari tangisan dia, bercam-
pur tangisan seorang anak kecil. Suatu kekuatan ter-
selindung menolak di belakangku. Aku rapati, aku
berada di dalam bilik dahulu, kamar pertama kali
kukenal dia. Kali ini dia menjemput aku duduk di sisi
pembaringannya. Kurenung nafasnya, ah, hampir
melayang nyawanya. Kurapati dia, mulutnya
berkumat-kamit, bergerak ke atas ke bawah — ingin
menzahirkan sesuatu kata, hanya orang yang hampir
menghadap maut juga tahu bagaimana seksanya
untuk meninggalkan kata peninggalan.

“Dicuba dan dicuba, suatu apa tidak kedengar-
an, melainkan tangisan dan jeritan si anak. Sunyi
sebentar sebab hari malam. Diangkat anak itu,
dicium berkalikali, air matanya berlaga dengan, air
mata anaknya. Anak kecil itu maklum yang si ibu
sekelip mata lagi akan hilang dari dunia ciptaan-Nya.
Anak itu memeluk sekuat hati ibunya, dipegang erat,
bak merayu meminta biarlah bersama-sama ke sana
juga, pembalasan menyuruh, neraka atau syurga.
Mulutnya tertutup buka. Dikumpulkan kekuatannya
barulah terbit perkataan dari antara dua bibir itu,
“Peliharalah,” anak itu dihulurkan ke tanganku.

“Tiba-tiba hujan lebat menerjuni dari langit ke
bumi, kilat sabung-menyabung, guruh berlaga suara
seorang manusia, kuperhatikan sebetulnya, aku
takut jangan bayangan pemuda, ialah pemuda yang
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dahulu menemani perempuan yang baru meninggal
sesaat tadi. Pemuda Ini dengan pisau di tangannya
menerkam ke dalam dengan menghela seorang juita
muda.. Pemuda ini memandang kepada mayat
perempuan yang mati, bekas kekasihnya yang dijadi-
kan perkakas yang memuaskan nafsu. Dia melepas-
kan perempuan itu terus meratapi mayat itu.

“Guruh menembak. Suatu letupan berbalas.
Pemuda itu rebah ke bumi.

“Pemuda lain memegang satu pistol di tangan-
nya berada di muka pintu, dia berkata kepada saya.”
* “Dia cuba mempermainkan adik perempuan
saya ini, telah banyak gadis menjadi mangsanya,
saya terpaksa membunuh dia, bandingkanlah apa
ertinya suatu nyawa kotor dari kesucian gadis yang
berbelas-belas. Terpulang kepada tuan memberitahu
kepada polis kejadian ini atau tidak.”

“Menghela adik perempuannya semula dia
keluar, sampai di muka pintu guruh melawan tembak-
an tadi, dia disambar kilat lalu rebah ke bumi. Aku
bawa perempuan itu, dan anak kecil itu jauh dari-
pada tiga mayat yang terlantar itu. Gadis itu tidak
lain daripada isteriku sekarang, Mak-Munah kau, dan
kau anak kecil itu.”

Saya tidak dapat berkata-kata selepas mende-
ngar kisah bahawa saya seorang anak zina, takut
bergaul di tengah dunia, jangan-jangan saya dihina-
kan, saya bersumpah hidup mati bersama-sama
imam saya.

Mutiara, 1 Ogos 1949
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Korbanku di Har Raya Hji

EHARI dua lagi akan menjelang Hari
Raya Aidiladha atau Hari Raya Korban. Hatiku tidak
sebegitu ria seperti perasaan teman-temanku yang
lain menanti dengan penuh harapan hari yang ber-
bahagia itu. Teman-temanku kesemuanya telah
menyiapkan pakaian nan cantik molek, sepatu yang
berkilat ditempa mega smash. Ada yang baru dibeli
setengah-setengahnya bekas kecermatan menyim-
pan salinan Harl Raya Puasa. Pada Hari Raya Puasa
aku hanya bersembahyang di masjid memakai pele-
kat buruk pemberian hartawan dermawan yang ber-
zakat. Sekembalinya daripada berjemaah aku ber-
tapa di rumah. Pintu rumahku tertutup daripada
segala rupa hiburan, tidak seorang pun temanku
sudi mengunjungi rumahku, maklumlah aku orang
miskin. Aku merenung menatap lukisan kuih-muih
beraneka ragam mengalir-alirkan madu dan manisan
mengusik-usik seleraku. Aku hanya menjilat
tanganku membuang kempunan konon.

Hari raya ini tak ada makhluk yang sudi berzakat
seperti pada hari raya fitrah, jadi aku tidak berpe-
luang masuk-masuk antara orang ramai merebut
sehelai kain atau wang seringgit dua. Semalam-
malaman fikiranku terharu, pakaian apakah nanti
akan kugunakan untuk sembahyang raya. Aku tidak
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mempunyai pakaian yang banyak, hanya dua
salinan, itu pun telah usang bertampal berlubang-
lubang kecil.

Aku teringat medal emasku, hadiah yang kute-
rima di sekolah kerana ketangkasanku di dalam
dunia sukan. Emas ini akan kujadikan modal berhari
raya, membeli sehelai kain murah dan sehelai keme-
ja. Yang lebih, itu pun kalau ada; akan kubelikan
secupak dua beras untuk menganyam ketupat.

Dengan langkah menyanyi hiba aku terus maju
ke kedai pajak. Aku perhatikan berduyun-duyun di
sana tua dan muda berebut-rebut menghulurkan
barang-barang mereka ke tangan tauke pajak.
Sebentar-bentar wang kertas dikeluarkan oleh Cina
pajak itu. Di hujung sana apek yang berkaca mata
sedang menimbang emas, perak, dan suasa di dalam
timbang nan comel mongil, berdetak detik bunyi
catur dikira mereka, riuh-rendah memekik telinga
degil bertawar.

Malu aku masuk ke kedal itu jangan-jangan ada
sesiapa yang mengenal diriku, aku berdiri di kaki
lima terus ke dalam kedai, menuju tempat manusia
yang ramai tadi. Sebanyak yang keluar merangkum
senyum sebanyak itu pula mengeluh nasib dibuat
dek niat hati tidak kesampaian.

Dari jauh kulihat lenggang seorang perempuan
menuju ke tempatku. Pakaian yang melekat di l\.;buh-
nya membayangkan kemiskinan, wajahnya ditampal
debu bekas berburuh di dapur, tangan kanannya
mengendong anak yang masih kecil sembari tangan
yang di sebelah lagi menjinjing bakul buluh nan
kecil. Tidak kusengaja mataku menatap wajahnya.
Molek juga orangnya, sayang mukanya yang mena-
wan ini dilekat abu dan matanya yang sayu itu men-
duga mataku, tersentak aku. Sukmaku membawa
perasaan yang ganjil menggamit-gamit di hatiku.’
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Kemudian dia menyelinap ke dalam pajak. Dari
dalam bakulnya dikeluarkan sebuah bungkusan
comel dihulurkan ke tangan tauke. Sejenak kemu-
dian Cina itu mengembalikan semula bungkusan itu
ke tangan si jelita. Sedih menyedih wajahnya
membayang-bayang, suara kesat bak kerongkong
disekat paluan derita, “Tolonglah tauke, beberapa
suka saja bayarlah, aku tidak berduit membeli sayur
di pasar,” tetapi tidak berjawab.

Hiba hatiku memerhati dia menangis sunyi, air
matanya mengalir setitik demi setitik ... anak yang
dikendong melaung, meraung berseni keluar suk-
maku menahan duka nestapa yang terjalin di hadap-
anku.

Aku mengumpulkan tenaga baru, kurapati
perempuan yang menderita itu. “Maafkan aku sauda-
ri,"” kataku. "Tunggulah mudah-mudahan aku dapat
membantu!” B huanku yang
betul-betul berslmpatl dek penderitaannya dia pun
berkata sambil memujuk anaknya yang masih mena-
ngis.

“Nanti aku gadaikan medal emasku.” Tuahku
baik, Cina itu membayar harga yang kupinta. Wang
itu ya k ke t ya dengan ujar-
ku, “Terimalah wahai saudari, korbanku di hari raya
korban, saudara lebih berhak, menerima harta dunia
ini.”

“Kalaulah tiap-tiap manusia berperasaan seperti
saudara, masyarakat tidak akan mengenal duka dan
papa. Dengan apakah saudara akan kubalas pengor-
bananmu? Kalau tidak kerana wang derma saudara
tidaklah aku mengecap makanan sehari ini, anakku
yang seorang lagi di rumah sedang menangis kelapar-
an”

“Sudahlah saudari jangan dikenang-kenang pem-
berianku, sifatkan hadiahku wahai saudari sebagai
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pemberian angin lalu, tidak akan menyekat lagi
mengharap terima kasih!"

Mulanya dikembalikan ke tanganku sebahagian
daripada wang pemberianku dengan alasan wang
yang di tangannya cukup untuk membeli makanan
hari ini dan esok. Aku memaksa supaya membelikan
pakalan hari raya untuk anaknya di rumah. Dicerita-
kannya penderitaannya, suaminya bekerja buruh.
Dalam satu kemalangan suaminya meninggal
dunia....

“Hampir saudara akan menjumpai diriku ber-
main di lembah pelacuran. Mujur imanku masih kuat
menahan buai penderitaan yang memukulku siang
dan malam. Aku mengambil upah bekerja
bermacam-macam dengan menerima upah tidak
sepadan dengan tenagaku.”

Aku pun menceritakan kisah hidupku, dan
azamku menggadai medal cenderamataku.

Pagi-pagi lagi pada Hari Raya Korban aku pergi
ke rumahnya, meminjam sehelai kain yang agak
lusuh pusaka suaminya untuk pakaian sembahyang
hari raya. Sekembaliku daripada beribadah aku dihi-
dangkan makanan ala kadarnya. Timbul niatku dia
akan kubela sepanjang hayatku. Kutawarkan diriku
menjadi teman hidupnya. Geli hatiku dengan jawap-
annya menerimaspermintaanku.

Kalau orang lain berhari raya dengan ini rupa
kesenangan-kesenangan — aku bersuka ria dapat
mencurahkan korban pada hari raya pengorbanan
ini. Aku berjanji akan memimpinnya melalui rawa
rantau yang berduri, hingga tercipta istana bahagia
untuk dia, anakku, dan aku.

Mutiara, 1 Oktober 1949
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ERITA pengorbanan itu masih lagi diki-
sahkan oleh orang-orang kampungku. Aku sendiri
tak mungkin melupakan kisah pengorbanan orang-
orang kampungku yang kukenal baik.

Mulanya jalinan kisah berlaku pada malam Hari
Raya Korban tahun 2603 (1943), dewasa pemerintah-
an Dai Nippon mengabutkan udara tanah air kita
dengan k foid Lok dan kezali

Suatu malam nan gelap pekat pawana kam-
pungku diselubungi nyanyian takbir merdu
mengembu menguatkan. kesunyian malam ... 'Allahu
Akhbar ... walillah llhamd....

Sedang aku dihanyutkan oleh alunan senandung
takbir nan menyenikan hati, tiba-tiba terbuktilah
bunyi tembakan peluru memecahkan hening malam,
kian kuat didengungkan lagu puja Tuhan, kemudian
meneriak pula panggilan azan melambung-lambung
ke tengah ang} Fahamlah aku bah seruan
azan ini membawa alamat kampungku sedang dipu-
kul badai malapetaka.

Sejenak kemudian ... sunyi sepi bak jiwa tiada
bermaya. Sebentar lagi pula berkecamuklah pukulan
tabuh surau kampungku menyeru anak buah seka-
lian hadir bersidang di halaman surau nan sempit.

Sewaktu aku tiba di sana kuperhatikan lelaki,
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wanita, tua, muda telah berkumpul dihadapi oleh
beberapa orang pembesar Jepun, kiranya angkatan
Jepun itu akan melambak} dakyah inta kerja-
sama orang-orang kampung.

Dugaanku salah selepas kudengar pidato dari-
pada seorang yang berpedang panjang melalui juru-
bahasa. )

Kira-kira pukul tujuh malam tadi seorang Officer
Kempitai didapati mayatnya tergelempai di dalam
sebuah parit kampung kita, di belakang officer itu
tersembul beberapa liang luka. Pihak Pemerintah
Jepun inta agar si [ thnya menyerahkan
diri, kalau tidak enam orang daripada penduduk
kampung ini sama ada lelaki mahupun perempuan
akan diseret ke Pejabat Polis Tentera.

Lama nian kami berpandangan, tidak ada
seorang hamba Allah pun mengaku membunuh
Jepun, dengan marah dipilihnya enam orang antara
kami. Wahai enam nyawa akan dikorbankan untuk
membalas dendam nyawa seorang.

Mula sekali tanganku diragut, disingkirkan dari-
pada orang seramai itu. Kemudian saudara Ahmad
bekas tentera Melayu, berikut saudara Juriah, guru
sekolah kampungku, Mak Munah, ibu tua yang baik
hati pula dicolek, Pak Othman, lebai surauku yang
tidak tahu sesuatu apa pun turut tercekuh, akhirnya
Si Abdul, pencuri dan perosak masyarakat kampung-
ku.

Di Pejabat Kempitai kami berenam disumbatkan
ke dalam sebuah kamar yang terlalu kecil — di situ-
lah kami merengkok berhimpitan.

Di Pejabat Kempital masing-masing mula pucat
lesi, cuma Abdul sahaja merangkum senyum,
barangkali melingkungi tembok penjara adalah per-
kara biasa buat Abdul.

Tiba-tiba Juriah melansing, “Perhatilah Abdul,
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perhatikan berani perbuatan kau membunuh Jepun
itu lima insan yang tidak bersalah diseret ke dalam
penjara, akan menghadap nasib sedih perit."*

“Sudah, diamlah Yah!” menyela Mak Munah bes-
tari menepuk-nepuk manja belakang jelita, “Jangan
Yah menuduh sebelum mempunyal bukti."

“Bagaimana Yah tidak akan menyangka Si Abdul
membunuh Jepun terkutuk. Bukankah Si Abdul juga
terlalu lancang dengan pisaunya, bukankah pernah
Mak Munah, pisau Si Abdul itu menelah darah.
Selama Si Abdul bertapa di kampung selama itu
setiap malam ada-ada saja kecurian. Tentulah Mak
Munah, Si Abdul mencabut nyawa Jepun itu, mung-
kin jadi-jadi pada kala Si Abdul sedang melakukan
kecurian Officer Company yang meronda malam ter-
nampak perbuatan Si Abdul,” tegas Juriah
bersungguh-sungguh.

Pak Lebai sejak tadi berdiam diri turut memberi
timbangannya, “Kita tidak boleh menyangka sedemi-
kian terhadap Si Abdul. Kendati dia pernah mem-
bunuh, kita tidak patut menuduhnya meragut nyawa
Jepun kafir.”

“Mengapa tidak?" bentak saudara Ahmad. “Se-
kali jahat mesti jahat selama-lamanya!"

“Tidak,” aku memotong pula. “Andai kata sekali
manusia pernah melakukan kejahatan tidak mesti
dia akan jahat rendah terus-menerus, kalau demi-
kian sifatnya manusia, Tuhan tidak akan mencipta
pintu taubat,”

Sedang kami diketengahkan ke segara lupa, diha-
nyutkan riak berdebatan, melengking dari luar pen-
Jara suara officer Jepun memberi amaran.

“Di dalam sepuluh minit kamu semua tidak
menerangkan siapa pemb ya Officer Ok
dari celah-celah lubang ini akan disumbat gas racun.
Sebelum aku membengkokkan batang leher pembu-
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nuhnya selagi itu penduduk kampung kamu akan
kupaksa melahap gas racun lepas enam, dan enam!”

Meénangis terisak Mak Munah dan Juriah.

Kami lelaki berpandang-pandangan penuh hiba
menanti salah seorang mengaku menghindarkan
bala maut bakal menimpa kampung kami dan kedua-
dua kaum halus yang sedang meratapi nasib kema-
tian.

“Aku pembunuh Okenawa, dengan pisau aku
menetak perutnya hingga terburai, di belakangnya
kuradak terlubang-lubang sepuas nafasku!" Terkejut
kami semua dibuat suara Abdul menjerit bak orang
gila layaknya.

Jepun itu membuka pintu, menyeret Abdul sem-
bari ditendang diterajangnya.

Malam itu juga kami dibebaskan.

Cerita itu tidak tamat dengan terpenggalnya
leher Abdul dik Kempitai.

Setahun kemudian pada malam Hari Raya Haji,
ramailah orang kampungku menziarahi gubuk buruk
Pak Othman nan sedang sakit tenat.

Kami bersila di atas tikar mendengar kata-kata
peninggalan orang tua yang beribadat, pengakuan
yang menyatakan tabir melindungi rahsia yang ber-
laku setahun ke belakang. Dengan suara lembut
lunak menambah pengakuan dari puri hatinya.

“Akulah wahai saudara kalian membunuh Jepun
jahanam. Berdosalah aku, Abdul mengorbankan diri-
nya untuk keselamatan kita semua. Ah! Siapa dapat
menduga di dalam sukma bergelimpang dosa tersi-
sip rasa pengorbanan nan luhur, sengaja kupediah-
kan Si Abdul tercebur ke lembah maut, biarlah aku
mengorbankan diriku menanggung dosa dik perbuat-
anku, nyawa makhluk lain terkorban, fikirlah wahai
saudara-saudara Si Abdul yang bermandi dosa. Aku
memang mengharap biarlah Abdul mengaku salah
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bukan ciptaannya. Dengan begini tertebus akan
dosa yang pernah dilakukan sepanjang hayatnya,
akan suci jasmani rohani nan bertompok dihinggapi
dosa.”

Sampai di sini sahaja Pak Othman kembali ke
Alam Baqa. Lihat senyum yang merangkumi di bibir-
nya agak puas dia menatap pembalasan Tuhan nan
adil di atas pengorbanannya. Pertama dikorbankan
nyawa seorang Jepun yang ingin melakukan zina di
dalam suraunya. Kedua, dikorbankan dirinya biar
ditimpa balasan api neraka agar Si Abdul mengecap
madu syurga. Amboi, siapakah menyangka Si Abdul
mungkin mengorbankan dirinya untuk aku, dia, dan
kita?

Pengorbanan mengatasi pengorbanan,

Hiburan, 7 Oktober 1949
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Angin Buta

ELAKI itu berusia lebih kurang 38
tahun, sembari, isterinya yang sedang bertimpuh di
hadapan sedang meningkat usia 28 tahun. Telah 12
tahun kedua-duanya mengecap madu rumah tangga
nan berbahagia.

Ribut perselisihan mula impa. Robohlah
tuan, roboh rebah rumah tangga nan bahagia,
rumah tangga nan kukuh menahan serangan dari-
pada penghidupan selama 12 tahun.

Dua belas tahun.

Ambol, lama nian masa nan singkat itu!

Dua belas tahun!

Entah berapa badai besar, beberapa kali pula
pawana taufan cuba meruntuhkan perdirian istana
suami isteri.

Angin bersifat “angin buta”, demikian putus fikir-
an lelaki itu. Kendati telah suku jam mereka duduk
berhadapan, sepatah kata haram terbetik. Zahrah
sesekali mencuri menatap wajah suaminya, begitu
juga Ramadhan. Pernah mata mereka bersabung ...
kemudian kedua-duanya tunduk merenung bumi.

Berkali-kali mulut Ramadhan terbuka. Kata yang
bergelora ingin bebas dari rongga yang menahan
belum juga berjaya dilambakkan.

“Angin bersifat buta,” Ramadhan mengulang fi-
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kiran. Kendati kita bertapa di bawah istana batu nan
menegak jaya, kiranya badai buta menumpang lalu
istana menggunung megah pasti roboh menjamah
bumi.

Kasihan!

Terkelempal mencium tanah, pokok-pokok yang
tidak berdosa disambar angin. Angin bersifat buta,
buta tidak kelihatan pokok, pohon besar nan
mengampang.

Akan sedemikian dengan kau. Kau berdiri megah
di jalan raya. Bayu segar bugar memukul sejuk dada-
mu. Kau melebarkan mulut menyedut pawana sihat.
Alangkah bodoh tololnya kau bayu nan jinak lunak
tadi berubah liar, badai, kencang, ribut. Kau disam-
bar dibawa terbang hanyut ke mana-mana. Atau
diguling ke jalan raya, mungkin akan dihempasnya
kau ke dalam longkang di sisi kau.

Ah, kejam sungguh sifat angin. Kau mengutuk!

Tidak kawan! Tidak!

Pawana tidak kejam hanya bersifat buta, tidak
dilihat benda yang di hadapannya. Angin buta telah
berusaha merobohkan istana kebahagiaanku. Adu-
hai, 12 tahun!

Rasanya penaka 12 saat.

Datang....

Dan pergi.

Seribu kejadian menayangkan cerita.

Dia mengenang hidup lajang pada zaman jejaka
dahulu. ]

Dia sedang menonton wayang. Matanya melirik
memandang seorang gadis tetapi perawan ini tidak
sedar dia sedang merupakan tatapan dua mata nan
hitam dek p: d ya ditarik tayangan layar
putih.

Dia kenal siapa gadis itu, familinya, rumahnya,
kelemahan si famili dan ... semua itu dikumpulkan
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daripada risikan-risikan yang didengarnya.

Sebulan kemudian dia mendesak ibunya
meminta tangan gadis itu.

Pinangan.

Amaran belanja.

Perkahwinan.

Ramadhan dan Zahrah dua suami isteri.

Ringkas ... sekali, bisik hatinya. “Mulanya Si Zah-
rah sial yang di depanku menarik minatku. Aku
meminang, belanja kukirim, perkahwinan dibuktikan
dengan persandingan. Akhir pasti penceraian. Sama
ada kau maut atau kau melemparkan hukuman
cerai.”

Fikirannya melambung ke atas menembus keme-
lut menebar kisah semalam.

Bulan pertama penghidupan mereka sebagai
suami isteri berbahagia. Dunia kepunyaan mereka.
Mereka bergurau dengan rayuan menggelikan, cubit-
mencubit.

Dia sedang mengejar isteri mengelilingi sebuah
meja, nafas Zahrah tercungap berlari, lidahnya dike-
luarkan mengejek suaminya yang belum berjaya
menangkapnya. Ramadhan bukan tidak dapat

kap isterinya diberinya peluang iste-
rinya menjalankan permainannya itu, lanjut apalah
ertinya pergurauan sedikit sahaja.

Dia menangkap isterinya, isterinya menjerit,
meronta.

Pipi montok Zahrah disedut.

Sunyi nan sepi, kedua-duanya menyelinap ke
dalam kamar.

‘Ah, kalaulah dapat kubelai masa nan silam itu!”

Fikir jiwa nan rawan, ‘Dengan apa yang tidak
akan kubelai, hartaku, rumahku, segala-galanya ...
segalanya untuk mengecap kebahagiaan zaman
mudaku.’
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Dia terkenang bagaimana hatinya berdebar-
debar, jiwanya meminta perlindungan Tuhan, mula-
nya perlahan tidak kedengaran menyebut nama
Allah agar menyelamatkan isterinya.

Zahrah sedang terbaring dikawani dengan bebe-
rapa perempuan lagi. Ibunya dan adiknya, kakaknya
bersama-sama seorang dukun.

“Aku berasa beruntung, sejenak lagi akan lahir-
lah anakku.... Anakku yang pertama, yang lain akan
menyusul mengikut aliran masa.”

Sebenarnya dia sedang dibadai ketakutan, peluh

dikan j ya, mulutnya ja llahi.

“Wahai apakah bakal menimpa diriku, pastilah
kerosakan, aku akan gila! Andai kata Zahrahku matt
melahirkan anak, apakah ertinya anak itu kepadaku
lagi, kendati aku mencintai anak itu, cintaku terha-
dap ibunya mengatasi dan wahai anak.”

Masa akan terjadi, isteriku tidak mati.

Dia tersenyum pula.

Zahrah kini telah tua mengikut pemandangan-
nya, belum dapat juga dia mengeluarkan perkataan
untuk menceraikan isterinya. Isterinya telah hidup
di sampingnya selama 12 tahun.

Oh Tuhan, dua belas tahun.

Zahrah menatap suaminya, sukmanya menyera-
nah. “Dua belas tahun aku berbahagia di sisinya,
kemudian aku diceraikan. Dua belas tahun aku ber-
hamba, apa katanya kulayankan, kemahuannya
belum pernah kusanggah, aku mencintainya lebih
daripada lelaki lain, lebih daripada ibu bapa, tetapi
sesudah 12 tahun aku tidak bererti lagi di sisinya.
Kenapa belum dilemparkan kata penceraian, barang-
kali hatinya tak ki yakiti ku? Oh,
mungkin aku masih dikasihinya lagi. Tidak, tidak
mungkin jadi, hari bahagia kita telah terbang mela-
yang disambar pawana buta!”
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Zahrah mengenang selepas anaknya pertama
lahir disuruhnya dukun menjemput suaminya, agar
anak kecil itu diazankan.

Muka Ramadhan berseri sewaktu dukun men-
jemput dia mengazankan anaknya.

Ramadhan menyoal dengan air mata yang hiba.

Dukun mengerti perasaan Ramadhan. “Syukur
isteri tuan selamat.”

“Aku betul, isteriku tidak mungkin meninggalkan

aku."

Mukanya berseri sewaktu kakinya dilangkah ke
dalam, peremp P puan yang lain terseny
memandangnya.

© *Aku masih ingat seri bahagia mukanya,' fikir
Zahrah.

Malam itu mereka berdua mencadangkan nama
yang akan diberikan kepada anak perempuan
mereka itu.

“Namakan Zahrah saja!” minta Ramadhan.

“ltukan nama kita,” balas Zahrah.

“Kita beruntung kalau hidup mempunyai dua
Zahrah, satu ibunya,” sahut Ramadhan senyum
merangkum.

Kedua-duanya tertawa meriah.

Ramadhan mempunyai teman rapat, Yunus.
Teman ini bukanlah lagi merupakan teman malah
merupakan saudara. Pernah sewaktu urusan Rama-
dhan yang membawanya tidak kembali dua tiga hari,
Yunus akan mengawal rumah tangga Ramadhan.

Yunus tidak mempunyai perasaan untuk meng-
khianati kawannya. Sembari Zahrah tidak mengan-
dung akan merebut Yunus. Keburukan tidak terjadi.

Setahun yang lewat Zahrah mengajak sepupunya
Rahimah lantaran rumahnya luas menyimpan bebe-
rapa kamar kosong, sebuah kamar telah diberikan
kepada Yunus.
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Zahrah berniat suci, alangkah baiknya andal
kata Yunus nan bujang bertambah asmaranya terha-
dap Rahimah kah Yunus sed. lama
belum beristeri.

Biarpun Rahimah molek, seorang janda, berhar-
ta, Yunus memandangnya tidak lebih tidak kurang
penaka seorang saudara sedarah,

‘Semuanya kesalahanku,’ mengaku Zahrah
dalam puri hatinya. ‘Kiranya tidak kujemput Rahi-
mah ke mari semuanya itu tidak akan terjadi. Apalah
terjadi telah terjadi, Yunus memang tolol. Tidak,
Yunus tidak tolol. Apa yang dapat kulakukan kalau
dia tidak dapat mencintai Rahimah.'

Tidak, aku tidak bersalah!

Kesalahan semua itu dicipta lelaki sial, lelaki
yang belum berani mengemukakan niat nan terpen-
dam di barinya, semua lelaki. pengecut, hanya tahu
mencintai perempuan.

Siapa yang mungkin menduga jantan tua bangka
mungkin mempunyai perasaan cinta, bukan, tetapi
cinta nafsu. i

Zahrah tidak mungkin melupakan suatu keja-
dian.

Malam dia menghadiri pesta perkahwinan. Dipe-
lawanya Rahimah. Rahimah lak. Zahrah ber-
pergian seorang sahaja. Suaminya berjanji akan
menjemputnya pulang.

Bukankah R dhan yang Zahrah
pulang ke rumah, tetapi Yunus disuruh Ramadhan
menemani isterinya.

Zahrah tidak menyangka majlis raya itu akan
ditinggalkan, sedemikian lekas entah mengapa
sewaktu Yunus tiba diajaknya berangkat.

Zahrah mengharap sekembali di rumah akan
berjenaka dengan suaminya.

Lantaran itu sewaktu tiba di muka pintu rumah-
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nya dipinta Yunus jangan berbunyi sedikit suara
pun. “Saya ingin mempermainkan abang.”

Kaki berjengket.

Langkah perlahan.

Tiba di muka pintu kamarnya.

Zahrah tergamam sejenak.

Dia menolak kenyataan.

Semua kedengaran dari kamarnya.

Tidak beramaran ditolak daun pintu.

Amboi ... malu....

Zahrah lari meninggalkan Ramadhan dan Rahi-
mah yang sedang... Dia larl mendapatkan Yunus.
1ya memecah kesunyian malam.

“ltulah permulaan perasaan benciku mula lahir.
Kebencian itu kian bertambah dalam. Sejak itu
Yunuslah menjadi tempat menumpahkan penderita-
anku."

Setiap Zahrah mengeluh sebanyak itu Yunus
memujuk akan Zahrah kembali i

mencintai ya.

“Aku mahu saja kembali kepadanya selepas
Rahimah kuhantar ke rumah salah seorang saudara-
ku. Jantan sial. Rahimah dijadikan maduku.”

‘Perempuan,’ fikir Ramadhan sambil memasang
cigarette, “Disangkanya aku takut, akan kutunjukkan
bahawa aku Ramadhan tetapi mengapa? Mengapa?
Tewas perempuan dengan kebahagiaan melayang.
Entah ke mana aku tidak dapat menentukan. Aku
yang telah berusia mungkin mempunyai perasaan
cinta, mungkin jadi nafsu nan melayangkan kasihku
terhadap Rahimah.”

Benarkah aku bahagia bersama Rahimah?

Tidak.

Sewaktu Rahimah melahirkan anakku aku tidak
berasa keberuntungan seperti menerima anak
perempuan jahanam di depanku ini! Aku meminta
biarlah Rahimah mampus melahirkan anak.
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Mengapa? Mengapa?

“Aku masih mencinta Zahrah? Aku tidak mencin-
tai Rahimah.

Sebaliknya hatiku kian sakit, kini Zahrah mencin-
tal Yunus. Yunus sial, binatang, perosak rumah
tangga orang. 2

Mata Zahrah seorang bertembung menentang
mata Ramadhan. Zahrah tunduk menatap lantai.

Kata Zahrah seorang diri, “Aku tahu apa akan
dikatakan. Dia akan menuduh percintaanku dengan
Yunus. Aku dengan Yunus akan diseranahnya. Aku
tidak bersalah ai Yunus. Bukank g
menenangkan jiwaku sewaktu taufan derita memu-
kul sehebat-hebatnya. Aku tidak menyangka cintaku
akan diterima Yunus.”

Benarkah kerana aku dia bujang sekian lama.

Tidak, tidak percaya, kendati semalam malam
Yunus mengaku sedemikan itulah yang akan dikata-
kan lelaki, tetapi untuk memikat perawan!

Tetapi Ramadhan mengajar aku bercinta, dia
yang membawa contoh dengan gara-garanya
bersama-sama Rahimah, madu sial itu.

Bagaimana aku akan ketahui demikian akan ter-
jadi akhirnya.

Mulanya aku membuat cinta ke atas Yunus
semata-mata untuk membakar perasaan si sial di
depanku itu. Aku berpendapat dia akan kembali
kepada aku, sebaliknya aku dimusuhinya dan dima-
rahi, kemudian memaksa Yunus, kini aku mencintai-
nya.

Dirinya siapa? '

Kalau dia mungkin bercinta dengan perempuan
lain aku biasa berkasihan dengan jantan lain.

“Zahrah!” barulah Ramadhan mengeluarkan kata
selepas berhadapan, pandang-memandang menge-
nang kisah silam.
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“Aku tidak sangka kau sebegitu curang.”

Marah Zahrah menentang. “Apa tidak curang
gelagat abang dengan Rahimah?”

“Aku pun tidak menduga Yunus mahu...."”

“yunus tidak bersalah. Nama Yunus jangan
diganggu!”

“Perceraian ini kerana Yunus."

“Tidak tetapi dari Rahimah.”

“Diam! Jangan menyebut nama Rahimah.”

“Keluar ..!"

“Nah surat cerai kau sial, pergi, pergilah mela-
yani Yunus!"

Hiburan Cerita, Bil. 1, Disember 1949
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URAT ini dikirim oleh Arlina, baru kute-
rima sesaat tadi. Surat nan memotong sukmaku
berkeping-keping, warkah nan menyayat nubariku.
Sebanyak dakwat nan digunakan Arlina menulis
suratnya lebih membanjir air mataku menulis kisah
penderitaanku menyalinkan roman penanggunganku
.. duhai!

Aku teringat pesanan almarhum ayahku, “Lelaki
tidak akan menderita kalau perempuan tidak tercip-
ta.”

Datanglah semula gambaran-gambaran lama
berkumandang di pelupuk mataku sungguh meme-
ningkan kepalaku.

Cinta kita bermula pada zaman anak-anak lagi.
Arlina tinggal di sebelah rumahku, setiap petang aku
ke rumah Arlina mengajaknya bermain beramai-
ramai, setiap kali ajakanku ditolaknya.

Anak-anak perempuan yang lain bermain-main
masak-masak, sembari kami yang lelaki berkejar-
kejaran. Jauh di bawah rimbunan pohon-pohon
kenanga Arlina bermain seorang diri.

Aku ingin mengetahui permainan apakah nan
menarik minat Arlina hingga tahan berpisah dari-
pada kaml semua. Aku melangkah menapak sunyi
dari b y ku tidak disedarinya.
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Aku memang mencenung perbuatannya.

Jari-jemarinya nan halus bergerak-gerak lincah
mengepal-ngepal tanah liat yang basah melekit.
Cepat tangannya memotong tanah, disusunnya
dengan cepat penaka lipas berlari di atas jubin nan
licin satin merupakan sebuah anak patung.

Aku tertawa.

Tersipu-sipu Arlina menoleh ke belakang.

“Apa yang awak lakukan Arlina?" tanyaku bersa-
haja.

“Aku membentuk patung dari tanah liat," balas-
nya dengan megah.

Diteruskan kerjanya mencipta kepala anak-anak
tanah liat.

“Sjapa?” aku bertanya selesai sahaja patung itu
tercipta.

“Kau," balasnya tersenyum semula.

“Masakan aku sebodoh itu,” sahutku panas.

“Demikian aku memandang kau,” jawabnya
tetap, “Mengikut bisikan hatiku.”

Aku merampas patungnya. Patung itu kulontar-
kan ke batu tak tentu rupa.

“Kau terlalu kejam.... Kau telah membunuh cip-
taanku!” katanya menangis terus lari meninggalkan-
ku.

Untuk menambat sukma Arlina aku mengumpul
patung Arlina yang kulontarkan tadi. Aku duduk
cuba membetulkan patung itu. Lama nian aku ber-
usaha belum juga berhasil membentuk serupa yang
dicipta oleh Arlina.

Patung yang kubuat kubawa bersamaku ke
rumah Arlina.

Telingaku terdengar suara kecil nan merdu
sedang menyanyi girang. Tak pelik lagi Arlinaku
sedang bermain di tanah sebelah.

Sekali lagi kulihat tangannya bergumal tanah liat
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berwarna kuning:
sebuah patung.

“Arlina!” ujarku sembari tanganku menghulur-
kan patung yang telah kubetulkan. “Terimalah
patung kau!"

Tanganku ditepisnya dengan perasaan nan
marah, rebah ke tanah patung di tanganku.

“Tidak! Itu bukan ciptaanku. Ciptaanku telah
kaubunuh dengan kejam. Semangatku tidak luntur.
Aku terus mencipta, lihat patung yang baru kubikin.
Kunamakan dia dewaku.” Patung berupa seorang
muda nan megah didakapnya dengan penuh kasih
mesra. “Aku akan letakkan dewaku di tepi dapur
agar menjadi keras. Dia akan kupelihara penaka
kumemelihara diriku.”

“Ini hanya tanah lumpur Arlina,” kataku.

Matanya bersinar seminar marah suaranya
melengking.

“Itu ialah ciptaanku. Sebahagian dari diriku sen-
diri!"

Sejak hari itu aku telah tidak mengganggunya
lagi.

Kendati Arlina telah usia empat belas tahun
sembari aku sedang meningkat usia muda. Arlina tak
putus-putus mencipta patung daripada tanah liat.

Diajaknya aku ke rumahnya. Di sana kuterawang
puluhan ciptaan Arlina, patung nan sedang berdiri,
duduk, berlari, nan sedang dalam berbagai-bagai
ragam pendiriannya lagi.

Aku memuji kepandaiannya yang luar biasa sele-
pas kubezakan perbuatannya pada zaman lampau
dengan ciptaan-ciptaan barunya.

Dulu ciptaan Arlina masih ragu-ragu. Keraguan
itu terbayang pada patung-patungnya. Kini kulihat
pendiriannya telah tetap. Ketetapan kemahuannya
untuk seseorang pencipta nan terbayang pada muka

g sedang hiask
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patungnya berupa seorang muda nan sedang meme-
gang tunggul api. Meny kan suluh ju jalan
raya cahaya nan gelap pekat.

“Pada masa itu aku mencipta dari tanah lumpur,
pada masa depan aku pula mengukir ciptaanku dari
batu putih nan kilat-mengilat,” tegas Arlina melepas-
kan aku pulang.

Aku mencintai dirinya tetapi senandung nuba-
riku belum beraniku nyanyikan di gapura sukmanya
— kau harus percaya cinta murni nan tinggi bergeli-
mang di puriku belum pernah kau rasai aku. Aku
termimpi kendatipun pada siang hari aku bisa mem-
bangunkan istana bahagia untuk aku berdua biarpun
terletak di tengah pawana ... wahai gita cintaku
belum berdaya menghamburkan rumba asmara.

Aku menunggu semata-mata. Menanti saat
sebaik-baik. Arlina anak dara kampungku.

Ah, sedap tel ku d bisik nama
Arlinaku! Arlina! Kawan-kawanku yang lain, Si Rah-
mah telah berkahwin dengan Joned, Si Bakri berte-
manhidupkan Si Mariam, Wan Joyah telah menikahi
orang perantauan, dibawanya kembali ke negaranya,
Munirah telah rasmikan bertunang dengan Mah-
mud.... Arlina cuma kau sahaja adik masih perawan
dara. Aku membandingkan merdu atau tidak kalau-
kalau kata anak daraku padu dengan panggilan
bujang ... tak kena ... bisik hatiku ... teruna belum
menarik belia ... lemak tetapi belum seimbang ...
jejaka ... jejaka - anak dara.

Aku baru kembali ke kampung selepas bertahun-
tahun aku merantau mempertarungkan nasib di
perantauan. Aku terus ke rumah Arlina.

Rumah Arlina nan buruk hilang entah ke mana.
Meremang megah di tempatnya sebuah rumah batu
nan menunjuk jaya penaka istana layaknya.

Kata orang rumah itu dibikin oleh Arlina dari-
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pada wang yang diperoleh daripada ciptaan-
ciptaannya.

Aku merapatkan diri ke pintu rumah itu. Aku
membaca nama yang tertera.

“Miss Arlina - Pengukir.”

Aku menyelinap ke dalam.

Beberapa yang bakal berlaku aku mesti ... aku
mesti menjumpai Arlina.... Arlinaku. Kedatanganku
disambutnya.

“Saudara baru kembali?” tanya Arlina, belum
sempat kuj b mulutnya 1 lagi, “Marilah
kubawa melihat ciptaanku!”

Aku tergamam sejenak menatap berdiri megah
di seni ruangnya patung-patung besar ... patung aku
-.. penaka aku sendiri meremang di situ. Wahai!
Pedih perit hatiku menatap mukaku sendiri ... nyata
mukaku menyerupai mayat.

‘Kenapa? M pa?' B cuba hk
soal, ‘Aku diukir penaka mayat.'

Malam ini penaku melancar di atas persada
menggubah kata-kata nan berirama lemah lembut
nan halus mencurahkan keluhan jiwa orang yang
bercinta.

Balasan surat kahwin dikirim oleh Arlina baru
kuterima sesaat tadi, surat nan memotong sukma
berkeping-keping, sebanyak dakwat dilimpahkan
Arlina menulis suratnya lebih membanjir air mataku
menulis kisah penderitaanku menjalinkan roman
penanggunganku.... Aduhai!

Saudara.

Maafkan aku saudara, aku tidak 1gRil b
las cintamu. Berbahagialah gadis yang menjadi isteri-
mu, aku tahu suara di dalam dirimu terjumpa bahan
gaya untuk menjadi seorang suami nan mencintai
rumah tangga.

Wahai!
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Apalah dayaku saudara. Aku hanya seorang
hamba ratu sem Seomng hamba saudaraku tidak
kebeb untuk berumah
Iangga klmnya aku berkahwin dengan kau juga sau-
dara akan hilang tenagaku untuk menciplta. Percaya-
lah 1 ; ku. Cintaku terhadap dirimu
kian mendalam, tetapi cmlaku terhadap ratu seni
lebih tinggi dari langit nilak Untuk ghil
kan dahaga asmaraku, aku mencipta patungmu dan
potret yang kauberikan kepadaku tempoh hari. Ke
dalam patung nan tidak bernyawa telah kucurahkan
Jjiwa dan kasihku, akan hiduplah ia.

Janganlah kau tertanya wahai saudaraku kenapa
wajah patungmu merupakan muka mayat nan terlan-
tar. Kau kulah maut, kendati
kucuba menyerikan wajahmu, wajah kematian nan
pucat lesi tak mahu hilang-hilangnya.

Aku bunuh kau saudara agar cip ku akan
hidup. Jarijemariku menari-nari memotong batu nan
licin.

Aku bukan g p p lagi atau g
Jjejaka, aku semata-mata hamba seni, hamba seni sau-
dara - tidak mempunyai perbezaan seks.

Arlina.

Mutiara, 2 Januari 1950
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U kunjungilah rumahnya, kau akan
berasa hairan dengan buku-buku yang tersusun rapi
di kamarnya. Kau tanya, “Apa saudara membaca
sedemikian banyak buku?"

Dia menjawab cuba merendahkan diri, “Benar.”

Kau belum puas dan memajukan pertanyaan
lagi, “Saudara mempunyai masa untuk membaca
sedemikian banyak?" katanya, “Tentang masa untuk
seseorang itu banyak yang terluang, kita hanya
dipinta memandaikan diri menyukat masa. Aku
membaca buku-buku ini di mana saja rasaku mung-
kin membaca, aku tidak berasa malu kalau kukata-
kan selalu juga buku itu kubawa bersama sewaktu
aku berada di kamar najis.”

Sesudah ini kauingin getahui tuj
membaca buku sedemikian banyak.

Tegasnya ringkas tetapi bersungguh, “Aku ingin
merebut panggilan Pujangga.”

“Jadi saudara memetik karangan dari buku-buku
itu?” kau tanya terus-terang. r

Mukanya berubah membawa jelasan bahawa
perasaannya tersinggung. Katanya mempertahankan
dirinya, “Tidak, saya membaca untuk mempelajari
kesusasteraan mereka, aliran mana yang mereka
bawa, isi cerita mereka bagaimana pula. Kalau rasa

ya
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saya karangan mereka itu perlu dibawa ke dalam ba-
hasa kita, saya akan menterjemahkan, andai karang-
an saya itu bersifat terjemahan dengan tidak malu
akan saya katakan karangan itu berupa terjemahan.
Saya tahu banyak bangsa kita belum percaya di atas
kebolehan bangsanya sendiri, pernah terjadi
seorang teman saya, seorang abdi sastera juga
penaka saya, mencipta karangan yang berisi falsafah
halus tinggi, beberapa kawan saya yang lain pula
mengatakan, ciptaan kawan saya itu terjemahan
semata-mata. Percayalah!” sambungnya lagi lebih
ber t, “Berilah yinan kesusasteraan
muda, kemajuan kesusasteraan kita dalam masa
yang singkat akan dapat menandingi persuratan
Indonesia dan Eropah.” .

“Bagaimana?” kau bertanya, kauragu dengan
penjelasannya, seperti orang menyombong diri. Kau
pun tidak bersalah, kesusasteraan kita telah ber-
umur sekurun lebih, tetapi belum dapat dimajukan
di samping persuratan dunia. Kandatipun ada
hanyalah jumlah sebelah jari sahaja.

Matanya menerawang bumbung, seekor sibu-
sibu sesat sedang hinggap di bumbung itu, terbang,
berhenti ... terbang dan berhenti. Jauh sedikit meng-
intip beberapa ekor cicak mengawas lapar binatang
terbang yang seekor itu.

Matanya melirik menentang muka kau, ujarnya
perlahan sambil jarinya memukul-mukul lembut
dahinya, “Pengarang tua kita antiperubahan, mereka
berasa aliran mereka telah terlalu baik untuk diro-
boh. Kami pengarang muda berjiwa radikal. Sifat
radikal saudara!” Matanya menerawang cicak-cicak
yang sedang merayap sepi merapati mangsanya
sibu-sibu, “Ingin kepada perubahan. Kalaulah tidak
kerana pengarang — pengarang angkatan muda -
kesusasteraan Melayu tidak akan mengenal aliran
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Indonesia yang dikenalkan oleh Ppujangga-pujangga
Sultan Takdir Alisjahbana, Chairil Anwar, dan seba-
gainya.” Pemandangan kau pun tertarik oleh gelagat
cicak itu sedang merapatkan diri kepada sibu-sibu.

Sambungnya lagi tidak menghiraukan sama ada
penjelasannya engkau dengarkan atau tidak. “Dalam
membicarakan pengarang muda saudara, angkatan
pengarang muda itu terbahagi dua. Satu golongan
tidak ingin perubahan, mereka berasa aliran yang
dikenalkan sekarang tegasnya aliran romantisme itu-
lah kesudahan kesempurnaan sastera, mereka lupa
bahawa kesusasteraan bersifat pakaian, pakaian kan
perlu berubah untuk membasmi rasa jemu. Begitu
juga aliran karangan perlu diubah agar jangan para
pembaca berasa jemu dengan aliran itu saja. Golong-
an yang kedua ingin perubahan, mereka ingin
mengenalkan aliran baru, tetapi mereka tidak mahu
membunuh aliran lama sama sekali, kerana mereka
berfaham' kian banyak aliran sastera bererti kian
maju persuratan kita.” Dia berhenti sejenak
mengumpul fikiran, matanya menerawang sibu-sibu
ditelan seekor cicak, yang lain berebut. Cicak yang
beruntung hilang melarikan diri. “Pengarang yang
ingin perubahan bersifat experimentalist atau ‘pen-
cuba’. Mereka cuba memajukan aliran baru untuk
mengetahul apakah aliran itu dapat diterima oleh
bangsa kita. Mereka bersifat radikal, kerana sese-
orang experimentalist perlu sekali bersifat radikal.
Masakan dia mungkin maju apabila “percubaannya”
menerima kecaman yang hangat. Biar sepahit mana
kecaman-kecaman yang dicurahkan ke atas karang-
annya, experiment diteruskan hingga berjaya.”

Kau terasa jemu dengan penerangan kawanmu
lantaran kau bukan seorang sasterawan, walaupun
kau seorang sasterawan, kau mengejek di dalam hati
menuduhnya berdiam, cuba menunjukkan pandai,
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macamlah aku ini bodoh tolol dalam lapangan kesu-
sasteraan.

Kau membawa alasan meminta diri kerana per-
janjian menemui kawanmu yang lain.

Sesal juga rasa hatinya sebab tidak mempunyai
kawan tempat dia mungkin menumpahkan rasa yang
bergelora di dalam sukmanya.

Selepas kau pulang, dia kembali ke dalam bilik-
nya. Pintu dirapatkan.

Buku tulis kosong dibuka. Pena dicelup ke dalam
dakwat. Tangan bersedia untuk menulis. Belum juga
dia menulis lagi. Matanya merenung alam kosong
penaka mencari bahan karangan dari puana kosong.

Tiba-tiba tangan melancar di atas persada putih.
Terbentuk huruf-huruf penaka cakar ayam belum
dapat kau ertikan lagi. Dia menulis tidak berhenti-
hentinya, dia takut fikiran yang sedang berselerat di
otaknya akan hilang begitu sahaja. Pena itu diletak-
kan semula ke atas meja. Mukanya membayang
puas. Karangannya diangkat-angkat dan dibaca.

Dia berfikir sejenak, kepada majalah mana patut
karangan ini dikirim, dia menimbang corak-corak
majalah dan mengenal sifat-sifat pemimpinnya. Apa-
kah aliran karangannya sejajar dengan aliran pemim-
pin majalah itu. Tetapi ... dia percaya karangannya
tidak akan dimuatkan lantaran aliran karangannya
itu aliran baru yang diciptanya sendiri.

‘Ah!" keluh jiwanya. ‘Kalaulah aku mempunyai
modal, aku akan menerbitkan majalah sendiri, dapat
kukenalkan aliran karanganku ke tengah-tengah
masyarakat, lantaran aku tidak mempunyai modal
aku terpaksa menderita perasaan andai kata ka-
ranganku tidak dimuatkan orang.’

Semalam, sewaktu dia berjalan di jalan raya,
matanya ditarik ke dalam sebuah kedai tempat ber-
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gantung berupa ragam majalah dan buku-buku
cerita Melayu.

Dia teringat hari bulan hari ini. ‘Hari ini," fikir-
nya, ‘Hari penerbitan majalah.'

Tiba dia di dalam kedai, ditariknya majalah yang
baru terbit. Duit tidak dibayarnya dahulu. Kata
tukang jual itu, “Bagus, baru datang sekejap ini!” Dia
tahu rec dation seorang penjual itu tidak
boleh dipercayal. Betapa tidak? Bagaimana penjual
itu mungkin mengatakan bagus kalau dia sendiri
tidak membacanya. Mungkin jadi banyak lakunya
majalah itu membenarkan tukang jual itu mengata-
kan majalah itu bagus. b

Dia terus membalik-balikkan majalah-majalah
itu, tiap-tiap tajuk karangan menerima perhatiannya.
“Impianku”, oleh “Ratu Maya”. Jiwanya mengupas,
pengarang ini sentimentalis.

“Mari kita bekerja", oleh “Bumiputera”. Biasa-
nya pengarang ini membawa karangan style tua.

“Di samping Mayat Arlin”, oleh “Geliga". Geliga,
kalau mengarang membawa aliran romantis. Biasa-
nya kesudahan cerita “Geliga” ialah “tragedi”. Kalau
tidak mati wanita, mautlah pemudanya.

Tiap pengarang perlu menerima kupasannya.
Majalah itu ditutupnya, tidak dibelinya. Dengan
muka masam penjual itu menggantung majalahnya
semula dan dia dengan hati yang sebal berlalu dari
kedai.

Perasaannya tersinggung, sudah beberapa ka-
rangan dikirim kepada pemimpin majalah ini tetapi
belum termuat sekalipun.

Andai kata majalah yang dilihat tadi berisi cip-
taannya, pastilah majalah itu dibelinya. Karangan-
karangan lain akan dibiarkan sementara, karangan-
nya sendiri dahulu akan dibacanya, apa bersalah
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dicap karanganku, atau diubah setengah tempat tulis-
anku, atau dipendekkan?

* *

Berpuluh-puluh karangan tidak termuat, kopinya
penuh - di atas meja tulisnya. Dia menanti saat apa-
bila penerbit-penerbit dan pemimpin-pemimpin
majalah akan berebut-rebut meminta karangan,
“Pada masa itu tahu aku akan menjual mahal.”

Gubahan yang baru dicipta tadi, disalin semula,
kalau karangan itu tidak termuat, akan disalinnya
lagi untuk dikirim ke majalah lain. Pernah dia mera-
tus ... pemimpin majalah sewajibnya mengirim
semula karangan-karangan yang tidak diterima.

Karangan itu telah siap.

Dibuat surat mengirim karangannya. Surat dan
gubahan tadi dilipat cermat. Alamat majalah ditulis.

x>

Majalah baru terbit dibuka, karangannya yang di-
kirim sebulan yang lewat tidak menampakkan diri.

‘Barangkali keluaran akan datang,' fikirnya.
Keluaran datang, karangnya tidak termuat juga, begi-
tupun keluaran akan datang lagi.

“Tidak mengapa, kirim kepada majalah lain,
nanti pada suatu masa orang yang menolak ka-
ranganku sekarang akan merebut menerima ka-
ranganku ... tahulah aku menjual mahal.”

Utusan Zaman, 22 Januari 1950
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EMUA orang tahu bahawa Si Munah
bersifat pemerintah suami. Pemerintah suami, ber-
erti seorang isteri ingin menukar sifat suaminya
daripada manusia sejati hingga merupakan sebuah
patung yang boleh digerakkan mengikut cuitan jari-
jemari halus seorang perempuan.

Ari, suami Munah bertukar sifat patung.

Ini patung Ari bukanlah anak patung yang
dimain oleh adik-adik kecil kau dan aku di rumah,
tetapi Ari - patung besar lebih besar daripada aku -
mungkin lebih kuat daripada kau, lantaran Ari lebih
dikenal orang sebagai pengangkat besi yang terna-
ma.

Kawan-kawan Ari seperti Ghani menasihatkan
Ari agar menghempaskan Isterinya ke lantai penaka
Ari melontar besi berat 200 paun ke tanah hingga
menyebabkan tanah itu lekuk dan berbekas, Ari lan-
tas menampar Ghani dengan kemarahan, serunya,

“Ghani, kalau kau suka berkawan dengan aku
lagi pandanglah isteriku penaka orang kuat, lebih
kuat dari aku, kalau tidak kita berputus arang!”

Ghani lebih suka berkawan dengan Ari, kalau
Ghani berkawan dengan Ari bererti Ghani tidak
berani diganggui oleh musuh - Ghani memang mem-
punyai banyak musuh. Tiap-tiap musuh Ghani sama
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juga musuh Ari, tetapi bukanlah kerana persahabat-
an mereka terlalu rapat erat, sebenarnya Ghani
selalu sangat memaksa kawan-kawannya supaya
memberinya wang, kawan-kawannya itu setiap
dipinta tetap itu pula meraba kocek masing-masing.
Mereka takut kalau tidak mempunyai wang, sebab
Ghani mengatakan wang itu bukanlah permintaan-
nya tetapi permintaan Ari. Sifat Ari tak boleh diSeng-
kang kemahuannya. Tetapi Ari belum pernah mene-
rima wang permintaan Ghani.

Hingga ke hari ini Ghani tetap memandang
Munah lebih kuat daripada Ari, setiap petang Ghani
pergi menjumpai Munah. Kalau kebiasaan kunjungan
petang tidak dilakukan, pasti Munah akan mengun-
jung pula kamar Ghani, Ghani akan diseret dari
kamarnya ke jalan raya, sampai kembali ke rumah
Arl, di sana Ghani akan disebat dengan penyapu
atau dengan senduk atau dengan terompah, pernah
pula kepalanya diketuk — dengan perlahan tetapi
cukup untuk menyakitkan - dengan lesung batu.

Semua itu disebabkan Ghani cuba mengelak
daripada kewajipannya memikul air paip di tepi
jalan raya.

Ghani berkali-kali mahu melawan, tetapi dia ter-
ingat pesanan Ari. “Pandanglah isteriku penaka
orang kuat lebih kuat dari aku!”

Perkataan Ari itu mulanya dianggap seperti jena-
ka, kerana Ghani sendiri telah merasa kekuatan dan
melihat kekuasaan Munah. Ghani mengatakan, “Is-
teri Ari Si Munah lebih kuat dari aku, lebih kuat dari
Ari, lebih kuat dari kau, lebih kuat dari aku ... lebih
kuat dari Ari yang kuat.”

Pada waktu Munah lahir banyak orang yang
menyangka termasuk aku seorang — harapan Munah
untuk hidup tipis sekali — lantaran kecil dan kurus-
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nya, tidak sebagai anak-anak kecil yang lain, sedang
dan gemuk.

Setiap malam Munah menangis, setiap malam
ibu dan ayah Munah kurang tidur, masing-masing
bergilir menyanyikannya. Munah mendengar nya-
nyian kendati merdu penaka perindu — Munah kian
nangis, ibu bapa Munah memutuskan anaknya tidak
suka mendengar nyanyian dan tidak pernah dinya-
nyikan lagi.

Munah tidak mati tetapi hidup.

Pada masa dia berusia tiga tahun, ah, nakalnya

melampau batas. Adiknya dan sepupunya dipukul.
Umurnya enam tahun Munah dikirimkan ibunya ke
sekolah perempuan Melayu di tempatnya, di sana
Munah juga gila bergaduh. Pernah dikatakan orang,
“Sungguh anak itu budak luar biasa pernah gurunya
dimaki kalau mungkin mahu dia memerintah guru-
nya."”
Entah betul entah tidak, kononnya suatu hari
cikgu menyuruh Munah membeli mi pada waktu
makan. Munah enggan, katanya, “Cikgu sendiri yang
pergi sebab cikgu yang akan makan sembari saya
menjilat tapak tangan membasmi kempunan. Andai
cikgu pergi saya pun ingin memesan juga,”

Sejak hari itu cikgu memandang Munah bukan-
nya sebagai seorang murid lagi tetapi penaka
seorang musuh. Kata kawan aku, “Munah selalu saja
menyakiti hati cikgunya, cara-caranya tidak dite-
rangkan, akhirnya Munah terpaksa dilepaskan seko-
lah.” Kenapa dan mengapa tidak jelas.

Ayahnya sendiri terpaksa menurut kemahuan-
nya, “Kalau tidak aku lari dari rumah,” tegas Munah,
pada kala } h ya menerima L kang;

“Kau perempuan tentu gerakan-gerakanmu ter-
sekat,” balas ayahnya. :

“Aku menyamar penaka lelaki.”
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“Orang akan tahu.”

“Tidak, orang tidak mungkin tahu. Kalau ayah
tidak memberi tahukan. Aku pandai menyamar seba-
gal seorang lelaki.”

Jiraniran mengatakan, “Itu budak Munah tidak
salah budak lelaki.” Sejak diberhentikan dari seko-
lah, Munah tidak sekolah lagi. Munah tidak suka ber-
teman dengan anak-anak perempuan, tetapi dengan
budak lelaki. Lebih menghairankan dalam kumpulan
budak lelaki itu Munah menjadi ketuanya. Orang lain
menjelaskan, “Dia memukul Said hingga berdarah
muka kawan kita." Said, ketua kumpulan itu dipukul
sebab dia selalu sahaja mahu memerintah Munah,
kini Said semata-mata bersifat anggota daripada
kumpulan anak nakal yang dikelolai Munah.

Kehidupan Munah pada masa anak daranya
penaka cerita “adventure technicolour”.

Pada masa itu perang belum lagi tiba ke Singa-
pura. Cuma di Eropah, Hitler dan Mussolini bermain
gila. Surat-surat khabar Melayu hari ini menyeru
kebebasan kaum ibu. Munah tidak ketinggalan meli-
batkan diri menuntut kebebasan, salah satu kupasan
Munah mencipta perselisihan di kalangan tua dan
muda.

Demikian Munah mengupas, “Lebih besar jum-
lah pengarang lelaki yang mendesak kemerdekaan
dan kebebasan kaum ibu, lantaran wartawan-
wartawan lelaki itu ingin merebut gadis-gadis yang
bebas itu untuk dijadikan tunangan atau kawan
untuk menonton wayang atau peleser semata. Ken-
datipun saya bersetuju kaum ibu diberi kebebasan
lantaran saya berkeyakinan kaum ibu gila kebebasan
dek ingin sangat bertemankan lelaki, saya tidak per-
caya lelaki menuntut kebebasan wanita agar menjadi
sayap Kiri membantu perjuangan mereka. Kalau
betul, ini membuktikan saya betapa lemahnya
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tenaga dan tipisnya semangat lelaki, tidak mungkin
mencipta gerbang kemajuan dengan tidak bersama
bantuan kaum saya yang lemah, begitu juga kaum
perempuan ingin bergerak bebas di tengah masyara-
kat bukanlah sekali-kali ingin bebas lepas kerana
perlu sangat bantuan lelaki. Kaum perempuan tidak
dapat membantu kaum lelaki tetapi kaum Hawa
mungkin memajukan kaum lelaki dengan tipu daya-
nyayang halus. Menipu ini suatu pemberian alam ke
atas perempuan, tegasnya biarlah ada itu kebebasan
dan akan kita tolong gara-garanya pula.”

Wartawan-wartawan kolot mengecap Munah
dengan tuduhan “murtad” sembari wartawan muda
lagi radikal mengatakan, “Rancangannya benar
berterus-terang kupasan bertelanjang tidak
menyembunyikan,”

Oleh sebab ketua-ketua akhbar dan majalah-
majalah Melayu pada masa itu kebanyakannya ter-
diri daripada pengarang-pengarang tua yang berfa-
haman kolot, maka rencana Munah tidak mahu
dimuatkan lagi.

Munah tidak putus asa, senjata saranannya
tetap untuk kebebasan kaum ibu dibawa oleh “dikta-
tor kolot”. Demikian Munah mengecap pengarang-
pengarang kolot, Munah kinij mengambil rupa
seorang pembicara, sebab panas berisi dan menarik
pidatonya, sekelip mata orang menggelar Munah,
“Singa betina podium”.

Pada suatu hari sedang Munah berpidato meng-
hentam hitam putih sifat-sifat pengarang kolot di
mana turut hadir seorang pengarang kolot. Pidato
Munah berapi-rapi, membakar pengarang tua yang
hadir itu.

“Pengarang kolot tidak mempercayai kenyataan,
tidak sedar bahawa zaman beredar terus, pengarang
kolot berusaha untuk mengembalikan kita ke zaman
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1 tetapi sayangnya zaman 1 tidak
akan menjelma di hari esok. Pengarang-pengarang
tua itu samalah penaka lembu yang menyangka
dunia Ini di atas tanduknya, dialah yang memerintah
dunia....” Belum sempat pun berpidato lebih lanjut,
pengarang kolot yang hadir itu bangun membang-
kang, kata mereka wartawan kolot. “Pengarang-
pengarang muda menyangka samalah seperti lembu
nan menanduk dunia terletak di bawah tapak kaki-
nya mungkin dipijak mengikut rasa hati..." Belum
selesal bangkangan itu Munah meloncat turun dari
podium. Sembari para penonton bertepuk dan ber-
sorak penaka hero filem sedang menolong kekasih-
nya di dalam mara bahaya.

Munah menangkap baju pengarang kolot itu dan
menampar-namparnya. Pengarang zaman bahari itu
meronta dan melarikan diri, sesaat kemudian perka-
taan terbang ke seluruh tempat menganggap Munah
sebagai orang kuat.

Apabila Jepun memerintah Malaya, Munah
belum juga kahwin. Bukan kerana Munah tidak mem-
punyai perasaan untuk bersuami, tetapi kerana
lelaki tidak mempunyai keberanian untuk meminang,
sebahagian daripada kaum lelaki mengatakan, “Kami
kaum lelaki tidak suka berkahwin dengan perem-
puan yang akan memerintah kami."”

“Kekuatan Munah”, kata orang membawa tuah
keuntungan ke atas dirinya. Pada masa Dai Nippon,
banyak perempuan yang dirogol oleh tentera Dai
Nippon yang lapar, tetapi Munah tidak terganggu
kendatipun Jepun-Jepun itu pernah memasuki
rumah Munah siang dan malam hari. Kata orang,
Jepun takut melihat perawakan Munah. “Sebenarnya
Jepun-Jepun itu jijik melihat orang sependek dan
segemuk itu, sehodoh itu! Ada pula yang mengata-
kan sebab Munah pendek, lagipun sewaktu ibu
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Munah mengandung, ibunya pergi ke kedai Jepun di
Middle Road untuk membeli kain, untuk membuat
lampin dan barut, ibu Munah terkenan Jepun. Jepun
yang datang menyangka Munah anak perempuan
Jepun yang beristerikan Melayu.”

Akhirnya Munah bekerja sebagai anggota badan
propaganda Dai Nippon. Dalam suatu ucapan per-
nah dia menyerukan, “Pada masa itu lebih baik ber-
kawan dengan Nippon daripada bermusuh-musuhan
dengan Nippon. Pada masa British kita memandang
orang putih sebagai_kawan kita, kita anggap Cina
sahabat kita, Indian penaka teman kita, kini kita
menganggap bangsa Nippon yang berani lagi per-
wira bak kawan dan penolong kita. Tegasnya kita
orang-orang Melayu memandang semua bangsa lain
kawan-kawan kita, kesimpulannya kita tidak mempu-
nyai musuh.”

Apabila pemerintah Inggeris kembali semula, di
dalam suatu suratnya, di dalam ruangan Apa Kata
Pembaca Kita, Munah menanya, “Siapa kawan kita?"
Jawab Munah sendirl, “Kita!"

Kemudian Munah menceburkan dirinya dalam
lapangan angkat besi, aku pernah mendengar
kawanku menganggap, “Munah satu-satunya perem-
puan di YM.M.A, bahagian angkat besl.” Di sini dia
bertemu dengan Ari.

Ari ingat dia perlu berkahwin dengan perem-
puan kuat kerana dirinya kuat. Daripada perkong-
sian ini Ari baru tahu ada orang yang lebih kuat dan
berkuasa daripada dirinya.

Mutiara, 2 Februari 1950
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IA sedang menulis di dalam pejabat-
nya, kalau melihat kerani-kerani lain juga sibuk
penaka dia.

Kerja di dalam pejabat biasanya kecoh pada
waktu pagi, dan kau tidak mempunyai masa untuk
melangut atau melabun dengan kawan-kawan yang
di sebelah atau mengusik bergurau dengan kerani-
kerani perempuan. Kalau kau bergurau dengan
perempuan-perempuan muda itu, kerani-kerani lain
tidak mencampuri tangan, mereka tidak mahu
ketinggalan bergurau dengan perempuan-
peremp kalau peremp itu t kau, itu
perkara lain, mereka tidak berani mengusik lagi,
mereka tahu wanita itu hak kau. Hak seseorang itu
bukanlah hak kita.

Miss Aini, operator telefon hampir ke mejanya.
Amin tersenyum, “Aku mengharap Aini tidak meng-
ajakku berbual, kerjaku banyak yang belum diseleng-
garakan.”

“Mr. Amin!" kata Aini dengan senyum. “Kau
dipanggil di telefon.”

“Siapa?” tanya Amin.

“Aku tidak tahu, orang yang menelefon mengata-
kan penting, terlalu penting,” balas Aini menambah,
“Terlalu penting.”
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“Terima kasih.” Amin bangun menuju telefon,
dia berfikir siapa yang memanggilnya, “Kalau pen-
ting, tentu penting,” katanya untuk membasmi kera-
guan.

Telefon diangkat. ;

Tahu dia sekarang bahawa temannya Arshad
memanggilnya. Kata Arshad, “Gelap sedang mencari
kau.”

Diletakkan semula telefon itu, rasanya mahu dia
ke kamar najis, perutnya sakit, dia bertahan — kem-
bali ke mejanya.

“Mengapa? Sesuatu yang kurang baik?” tanya
Miss Aini. Belum hilang senyumnya melihat muka
Amin pucat.

Amin mengangkat bahunya seperti seseorang
mempunyai k Miss Aini kembali ke meja-
nya

Dia mesti bekerja, banyak kerja yang belum
kuselenggarakan. Cuba, kendati dicuba seberapa
daya dia tidak dapat bekerja.

‘Gelap sedang mencari aku, kenapa aku mesti
memukul orang itu semalam, aku bodoh memukul,
kini gelap memburu aku. Kenapa aku mesti takut
kepada gelap? Dia tidak boleh menembak aku, dia
hanya boleh menangkap aku, aku akan melawan di
dalam pembicaraan.’

Pena diangkat, dia meneruskan kerjanya, kemu-
dian berhenti.... ‘Aku harap gelap itu tidak akan
datang ke mari, apa yang akan dikata oleh kawan-
kawanku kalau aku dipasung di sini juga, diseret
keluar dan itu perempuan-perempuan tidak mahu
berkata-kata dengan aku lagi, lebih baik aku tertang-
kap di luar, ditangkap di luar berlainan dari tertang-
kap di dalam pejabat sendiri. Aku mesti membiarkan
diriku ditangkap di luar. Ya! Aku mesti meminta
tuanku b kan aku kembal sekarang juga,
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aku akan membohong ibuku sakit kuat agar aku ter-
tangkap di luar.’

Mahu dia bangun dari kerusinya, tetapi dia
duduk semula.

Fikiran baru bercambah di dalam benaknya, ‘Ka-
lau aku ditangkap orang di dalam pejabat ini akan
tahu juga, serupa saja tertangkap di luar atau di
dalam. Mengapa mesti aku menyerahkan diriku ke
tangan gelap? Aku tidak akan dilepaskan kalau aku
menyerah. Gelap itu pasti suka kalau aku menyerah.
Aku menutup kesusahannya. Gelap itu telah menyu-
sahkan aku. Aku perlu menyusahkannya pula. Kera-
jaan tidak membayar gaji kepada gelap-gelap untuk
berdiam menanti orang-orang salah menyerah diri,
biarkan aku tetap di sini.'

Dia menunggu ... menunggu ... dan menunggu
kedatangan gelap.

Akhirnya petang tiba.

Sewaktu kakinya melangkah menuruni tangga
pejabatnya, darahnya berkocak apabila dia teringat
agar tiba lekas ke rumah, rasanya mahu dia mem-
buang air kecil. Perasaannya membongkar isi perut-
nya penaka orang di dalam lawas. Tadi di office dia
melawat jamban lama nian dia berdiam dia dalam
kamar yang hangit itu tetapi perutnya tetap senak
menyenak. Najis tidak keluar malah di dalam jamban
juga fikiran melayang kepada gelap.

Terbayang di benaknya, ‘Ah! Tiba saja aku di
bawah tanggaku, aku akan diragut oleh gelap.
Tanganku digarikan. Aku diseret ke rumah pasung.
Kerani, peon, manager, semua yang menanti bas
akan menonton aku. Ah, malu aku! Tentulah aku
dibawa lalu di hadapan kedai makan itu.’ Tiba-tiba
dia teringat, sejak siang tadi perutnya belum berisi.
Kepada mama penjual nasi itu pun dia meminta
barang nan sedap, namun tekaknya tidak mahu
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menerima makanan yang lazat cita sebagaimana
yang kaulihat di dalam periuk-periuk putih yang ter-
susun itu. ‘Mama nasi dewasa melihat aku dibawa
gelap, tentu menyesal menghutangkan aku, bertam-
bah lagi hampir cukup bulan. Kira-kiraku dengan
mama bubur bagaimana aku mungkin membayar
andai aku bertapa di dalam penjara? Halalkan
sudah, mama.'

Dia tiba di kaki tangga. Dia merawang ke sege-
nap pelosok. q

Seorang ceti yang sedang merenung disangka-
nya gelap. Gelap India biasa menyamar sebagai ceti.
Kemudian apek yang meremang di hadapannya juga
diambil sebagai seorang gelap. Memang pengeta-
huan biasa gelap Cina suka menyamar penaka
seorang apek, dan gelap Melayu juga bukan tidak
pernah menyerupa memakai baju hitam tauke Cina
ingin merupakan seorang apek, tetapi kulit mereka
mengkhianati mereka. Biasanya gelap Melayu lebih
cenderung mengikut model gelap Eropah, memakai
topi Amerika, di bawah dasi terbenam  pistol dan
gari.

Kendati dia telah duduk menyandar di dalam
bas tak ada seorang gelap membekuknya.

Bas meluncur.

Seorang pemuda Melayu duduk bertentangan
sedang muncung mukanya memandang tepat. Dia
berasa kurang senang. Dia mungkin jadi detektif.
‘Aduh! Kenapa aku dipandangnya! Tangkap aku
kalau betul dia seorang gelap.’ Bas hampir tiba ke
tempatnya, pemuda itu tidak berganjak. Sesekali
penumpang lain menerawang wajahnya. Terbit pera-
saan benci di dalam sukmanya terhadap segenap
penumpang. ‘Lebih baik dan lebih selamat kalau aku
seorang sahaja penumpang di dalam bas itu berte-
mankan seorang konduktor, aku tidak takut kepada
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konduktor. Kau pun tentu maklum, konduktor bukan
sekali-kali mat ta gelap, kan sebahagian konduk-
tor sendiri takut kepada gelap.’

Bas tiba ke tempat ia berhenti.

Dia meloncat sebelum bas berhenti.

Orang muda turun pada kala bas berhenti.

Orang muda itu membelok ke jalan lain.

‘Senang lapang dadaku.’ Dia membawa matanya
ke kedai kopi.

Kaulihat di sana wak nasi padang sedang
menyenduk nasi panas berasap. Budak Cina Hailam
ulang alik mengangkat cawan-cawan berisi dan
kosong.

Itu!

Merenung hingga ke pinggang seorang gelap
Melayu.

Semua orang tahu Melayu itu seorang detektif
kerana beberapa hari atau minggu yang kebelakang-
an dia menangkap seorang pembawa kereta di
depan kita bukan?

Gelap itu hanya menerawang ke mukanya. Dia
tunduk ke bumi ki lorong rumahnya. Dia
menoleh ke belakang.

Gelap tidak menyusulnya.

‘Lapang hatiku. Tololnya aku! Kenapa sejak tadi
tidak kufikirkan, kin jadi } ku yang 1
fon cuma ingin mempermainkan menakutkan aku?
Kawan-kawanku suka bergurau.’

Barulah dia bersiul kecil girang. Dia tiba ke
rumah.

Sedang duduk di beranda rumahnya seorang
gelap tersenyum memandangnya.

‘Aku tak boleh lari, andai aku lari dia akan
menembak. Lebih baik di dalam penjara dari ditem-
bak mati.’

Dia naik ke rumahnya. Tangannya dihulurkan
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kepada gelap. Gelap itu tercengang.

Kata gelap itu, hatinya geli-geman, “Awak dijem-
put ke rumah pasung kalau awak ingin membebas-
kan abang awak, abang awak ditangkap kerana
menaiki basikal lebih dari dua orang!”

Mutiara, 2 Mac 1950
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EORANG anak dara dipukul.

Anak dara baru beberapa hari menyudahkan
persandingannya dengan Encik Bakar. Inai merah
masih menyinar di jari-jemarinya nan halus, tetapi
hari ini suaminya menghantarkan pulang semula
dengan muka nan masam.

Bertambah penderitaannya, ibunya memukul-
nya sepuas-puas hati.

Marah ibunya sembari rotan di tangannya diha-
yunkan ke jasmani anaknya. “Binatang ... sial ... sun-
dal.... Aku membiarkan kau bebas untuk belajar
bukan untuk mencari laki. Lekas terangkan siapa?
Jantan laknat mana merosakkan kau. Kau membuat
malu di atas aku. Di mana akan kucari duit menebus
semula mas kahwin kau lantaran belanja yang kau
terima dahulu, binatang!”

Gadis itu tersedu-sedan. Rotan melayang menja-
mah belakangnya.

Aduh!

Tangisan....

Esakan....

Kemarahan ibu ini campur sumpah seranahnya
memanaskan suasana. Jiran sebelah-menyebelah
datang menahan ibu nan merapi-rapi itu. Agar
janganlah dipukul anaknya lagi.
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“Sudahlah Cik Yah!"

“Sabarlah!”

“Jangan diturutkan sangat hati marah!"

“Budak-budak maklumlah akal belum sempur-
na."

“Sekali ini maafkan sajalah, Cik-Yah."

“Bukan begitu Cik Dara, dibuatnya malu nama
kita.”

Kerana nasihat yang bertubi-tubi datangnya, Cik
Yah melontarkan rotan. Rotan itu mengenai Asmah,
anaknya.

Melihat Cik Yah telah tenang, Salimah memimpin
Asmah ke dalam kamar.

Tetamu yang lain disilakan duduk oleh Cik Yah.

“Kita pun tak boleh menyalahkan Asmah
seorang, Cik Yah. Kalau tidak jantan yang melayan
mengada-ada dahulu takkanlah jadi begini,” kata
Mak Cum.

“Kan Asmah ini sudah besar berakal. Pakailah
akal sendirl,” ujar Cik Yah.

“Cik Yah bukan tidak tahu perempuan-
perempuan sekarang pantang dikenyit orang. Kalau
dikenyit hilang fikiran iman,” kata Arfah bersungguh-
sungguh.

Salimah mengurut belakang Asmah dan dikesat-
nya air mata nan meleleh itu sembari menasihati,
“Sudahlah Mah! Siapa yang memukul kita? Ibu kita
sendiri.”

Sedu dan sedan.

“Ingatlah saja lain kali jangan mudah lagi diper-
dayakan oleh lelaki,” ujar Salimah lagi.

“Tetapi dia yang melayan saya dahulu.”

“Siapa?”

“Jantan yang merosakkan Mah."”

“Siapa?”

“Daud.”
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“Cara mana dia melayan awak?"

“Setiap hari pukul dua saya menjinjing beg kain
berisi perkakas jahit untuk belajar menjahit. Setiap
hari pula seorang lelaki muda berpakaian lawa ber-
basikal baru memandang saya, kemudian tersenyum
simpul. Saya tidak melayan dia. Pemuda kian berani.
Dilkutnya saya dari belakang. Seminggu saya disu-
sulnya dengan gamitan. Pada suatu masa sewaktu
masih sedang berjalan pemuda itu merapat di bela-
kang saya. Saya ditegurnya, ‘Hendak ke mana? Saya
tidak menjawab. ‘Kalau barang jauh biar abang han-
tarkan.’ Rayuannya tidak saya balas. Saya berjalan
terus tidak menoleh kiri atau kanan. Pada lain masa
disapanya saya. Entah mengapa saya menjawab,
‘Pergi belajar.’

‘Marilah abang hantarkan!' katanya. ‘Terima
kasih,' tegas saya. Setiap hari saya ditegurnya —
setlap hari saya menyahut. Kemudian dia telah
berani berjalan di samping saya sembari basikalnya
ditolaknya saja. Saya pun tidak mencegah perbuat-
annya. Kami telah pandal berjenaka ketawa. Dijem-
putnya saya menonton wayang bersama. Saya
mengikut kemahuannya. Setiap hari saya melarikan
diri dari belajar agar dapat menonton bersamanya.
Pada suatu pertunjukan filem belum habis diputar,
kami telah keluar. Di luar dia memanggil teksi. Kami
berfoya-foya. Di sana kami bergurau senda. Tidak
saya sedari pemuda itu mencium saya, tidak saya
menamparnya. Malah akhirnya saya tenggelam
dalam hawa nafsu! Tiba-tiba saya terhenti dari seko-
lah. Ibu menjelaskan sedikit hari lagi saya akan ber-
kahwin. Putus perhubungan saya dengan jejaka
Daud. Saya juga tidak mencarinya untuk menyam-
bung.”

Mak Cum meminta diri memakai alasan banyak
kerja di rumah belum diselenggarakan.
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“Sebentar lagi anak balik makan, nasi lauknya
belum disiapkan lagi.”

“Bilakah suami awak kembali dari belayar?”
tanya Neng.

“Setahun dua lagi,” tegas Mak Cum dengan ring-
kas.

“Jadi anak ini pangkat anak angkat awak?"

“Ya, saya pun tak suka menyimpan anak muda di
rumah, sumbang di mata orang. Tetapi suami saya
memaksa, mahu atau tidak diturutkan saja.”

Mak bersalam-salaman. Mak Cum melangkah
keluar kembali ke rumahnya.

Tiba-tiba sahaja di rumah disiapkan makanan di
dalam dulang. Sejenak berlalu, anaknya kembali.
Makanan dihidangkan.

“Malam ini kau ke mana?” tanya Mak Cum.

“Aku keluar berjalan malam ini,” balas anak,
tetap. ;
“Hendak ke mana lagi, semalam malam tak puas
menjelang balik pukul 12:00 malam?” marah Mak
Cum.

“Semalam tengok wayang,” sahut anak.

“Jangan pergi ke mana-mana, kalau kau keluar
aku tidak mahu membukakan pintu!”

Anak diam puas.

Cik Yah melayan tetamunya.

Ujar Zainab salah seorang sekampung, “Bukan
tak manis awak dah tua buat menyimpan anak muda
di rumah. Kapten Ali agaknya buat anak muda
dibuatnya anak angkat disuruhnya menjaga rumah.
Apalagi si anak memang jangak, yang Cik Cum pula
pantang mencenung anak muda berdahi licin.”

Perhubungan sulit antara anak dan ibu angkat-
nya sekampung telah mengetahuinya, perkara ini
bukanlah merupakan rahsia lagi lantaran pernah
seorang dua menerawang dengan hitam mata dan
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anak angkatnya sedang melakukan perbualan ren-
dah dan durjana.

Salimah selepas berjaya memujuk Asmah men-
curahkan rahsianya, kembali ke rumahnya.

Malam itu dia keluar ke Geylang. Lama benar dia
meremang menanti di muka simpang.

Anak muda dari jauh kelihatan seorang berpa-
kalan Manila dan berpakaian sport. Hampir sahaja
jejaka itu, Salimah berteriak.

“Daud!”

Daud mendengar namanya diseru, kepalanya
dipusingkan ke sana sini mencari-cari orang yang
memanggilnya. Matanya bertemu Salimah nan
sedang meremang di tepi jalan raya. Tangannya
melambai-lambai kepada perempuan itu. Basikal
dilarikan ke tempat Salimah.

“Apa macam Mah?" tanya Daud lembut.

“Baik!" sambut Salimah marah.

“Ah, marah? Jangan!" bujuk Daud merangkum
senyum.

“Ke mana kau?" tanya Salimah.

“Cari mata air,” ujar Daud ketawa.

“Ikut aku!" ajak Salimah masih marah.

“Jalanlah,” jemput Daud.

“Tidak!" rungut Salimah. “Biar aku duduk di
depan basikal.”

“Lebih bagus.” Daud menolong Salimah duduk
di badan basikalnya.

“Ke mana?" soal Daud.

“Ke rumahnya.”

Basikal meluncur melalui jalan raya. Tiba di
rumah Salimah. Daud duduk.

Biasanya apabila Daud duduk sahaja Salimah
tidak lupa berbaring di pangkuannya. Daud berasa
entah mengapa kali ini Salimah berjalan mundar-
mandir sahaja, tidak menghiraukan dia.
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“Kata kau mencintai aku seorang saja?” tanya
Salimah kurang percaya.

“Apa kau belum percaya?" balas Daud menunjuk
benar.

“Percaya? Kasut naik muka kau! Kau kenal
Asmah bukan? Apa yang telah kau lakukan ke atas
Asmah. Asmah perempuan baik-baik tidak pantas
kau membuat honar ke atasnya, berlainan aku. Aku
memang perempuan jahat.”

“Asmah itu perempuan juga bukan?"

Salimah diam.

“Perempuan tetap perempuan,” sambung Daud
lagi.

“Keluar, lain kali jangan kau singgah ke mari lagi,
sial!”

Daud berangkat keluar.

Abdullah kembali dari kerja malam hari.

“Kenapa lambat?" tanya Mak Yah.

“QOvertime,” balas Abdullah.

“Hendak makan sekarang?”

“Nanti, berhenti penat dahulu.”

“Anak Asmah ada di dalam.”

Abdullah tercengang.

Orang sebelah sana menghantarnya pulang.
Asmah bukan anak sewaktu dikahwinkan.

Abdullah menerkam ke kamar Asmah. Dipukul-
nya Asmah sepuas hatinya.

Mak Yah melihat tak sampai hati. Mak Yah mena-
han. :

“Apa awak ingin bunuh kita?" tanya Mak Yah.

“Awak diam!” bentak Abdullah.

“Bukan anak awak, awak boleh buat suka hati
awak. Dia anak kita."”

“Diam!"

“Kau diam.” Mak Yah menangkap tangan Abdul-
lah yang sedang menampar Asmah. Abdullah marah
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dek perbuatannya menerima sanggahan. Ditampar-
nya Mak Yah.

“Apa engkau menampar aku?”

“Mahu lagi?”

“Bangsat, tak berumah dikasi tumpang ini balas-
nya!”

“Anak kau anak aku juga." Abdullah cuba ber-
lembut.

“Bijak kau berkata anak kau juga. Siapa menga-
jar Asmah anak kau. Kau dengan aku belum nikah.
Kau belum jadi ayah Asmah. Malam ini kau keluar!”

Abdullah keluar mengepit bungkusannya. Malam
itu dia meninggalkan Mak Yah yang sekian lama
menjadi isterinya di luar pernikahan.

Mutiara, 2 April 1950
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ANYALAH kawan. Tanya kepada dia
dari mana datangnya kekayaan itu. Kekayaan nan
membawa namanya melambung ke angkasa megah.
Kehartawanan nan menyebabkan dia terkenal
penaka seorang dermawan. Kedermawanan dia tidak
mungkin disangkang(?) lagi (Perkataan disangkang
itu barangkali disanggah atau disangkal). Buktinya
terdapat di dalam desa kau, sekolah batu nan terle-
tak berhampiran teratakmu, masjid nan menarik
menggunung suci, batu bata nan menambak jalan
raya nan lecak lecah, semua ini hasil dermanya.
Lorong rumahku memakai namanya dek pemerintah
melalui kemahuan orang ramai yang mengenang jasa
amalnya.

Kekayaan kawan, kata beberapa mulut insan,
tidak akan habis-habis dibuat belanja. Tanyalah lagi
bagaimana dia menyimpan kekayaan itu.

Katanya tidak ada kemegahan terbayang, “De-
ngan tenagaku sendiri.” Dia tersenyum. Cerltanya
di lagi. Dia suka

.bagai dia oul kekayaannya. Tetapi

bukanlah dek paksaan jiwa nan takbur, sebaliknya
dia berpendapat cerita rajin dan usaha bak yang
telah dialaminya perlu dianggap sebagai suatu do-
rongan merebut kekayaan untuk pendengar-pen-
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dengarnya. “Aku miskin."” Hampir aku menangis
mendengar dia membayangkan bagaimana derita
hidupnya pada masa kecil. Ceritanya samalah cerita-
cerita anak miskin menjadi kaya dan terkenal dari-
pada buku-buku cerita kita - yatim pada masa kecil
di bawah pemerasan ibu tiri yang kejam, “Sewaktu
muda aku bekerja sudah tentu gaji itu disimpan.
Didirikan perniagaan kecil. Usaha jimat cermat, per-
niagaan kian besar, akhirnya kekayaan.” Ceritanya
telah kaubaca daripada buku-buku cerita serupa ini
yang digubah oleh pujangga angkatan romantik kita.
Sebelum disudahkan cerita itu dihamburkan kata-
kata nasihat yang mana telah kaudengar dari seribu
mulut dan berumur seribu tahun.

Sekarang dia telah tua. Dia teringat akan fardu
agama yang diabaikannya. Selama ini dek kesibukan
mencekut harta karun tertinggal kewajipan agama.

Digajinya seorang guru agama pondok untuk
mengajarnya hukum-hukum agama, tekun benar dia
belajar, malah kini dia telah mula mendirikan sem-
bahyang. Subuh masih tertinggal kerana kebiasaan
pada masa lampau kendati dia bertekad akan
bangun mendengar orang membaca tarhim pukul
lima pagi, namun matanya terus rapat. Kebela-
kangan ini bukan sahaja lima waktu tertunai malah
hutang sembahyang dibayar berdikit-dikit. Kehidup-
an gurunya kian mewah. Kemewahan ini terletak di
atas sepotong ayat yang dipetik guru itu entah dari
surah mana dan muka berapa. Entahkan pula betul
firman atau hadis, dia juga tidak mahu menanya
képada gurunya kebenaran ayat itu. Ini pun dek
pesanan gurunya yang meminjam potongan ayat..
“Celaka dan berdosa manusia yang tidak menghor-
mati gurunya dan tidak berbuat baik ke atas guru-
nya.” Lantas guru pondok itu menerangkan, mema-
kan waktu yang lama cara menghormati guru dan
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mengikut apa sahaja yang diajari guru. Sembari ber-
buat baik kepada guru mengandung pengertian yang
luas dan dalam. Yang terpenting. Berkhidmat kepada
guru.

Apa yang dia berikan kepada gurunya bukan
khairat namanya lagi. Khairat ertinya kalau rumah
pondok guru itu yang hampir roboh telah berubah

bil rupa rumah sederhana. Derma
atau sedekah maknanya andai guru pondok itu kini
telah kempunan beristeri lebih daripada satu. Aku
menanya kepada guru ini mengapa dia beristeri
banyak. Guru pondok itu menjawab dengan menggu-
nakan ayat yang membenarkan manusia berkahwin
satu, dua, tiga, dan empat.

Semalam-malam dia tidak berjaya memejamkan
matanya dek ayat gurunya yang bersemangat,
“Harta dunia tidak akan dibawa bersama ke lubang
kubur. Dunia ini penjara orang Islam. Orang Islam
yang terpenjara di atas dunia akan merdeka bebas
merantau syurga ke tujuh-tujuhnya sekali. Orang-
orang kaya tempatnya di neraka, dek dunia telah
puas madu syurga sementara dan pinjaman-
pinjaman.”

Esoknya kepada gurunya diterangkan niatnya
akan menjadi miskin di dunia. Hartanya kesemua
sekali diserahkan kepada gurunya untuk dibelanja-
kan kepada jalan nan salih.

Mayat dia dijumpai orang di dalam sebuah pon-
dok buruk di tepi lembah sunyi. Mengikut keterang-
an doktor, dia dibunuh kelaparan, sucikah dia —
maut dalam keadaan memuji Tuhan, Entahlah!

Sebulan berlalu, guru pondok itu dilantik men-
jadi ketua kampung. Nazir sekolah dan imam masjid
yang didirikan muridnya si kaya almarhum. Dek
orang ramai memandang kekayaannya.

S lam aku jungi guru itu inta
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kutipan derma mendirikan rumah persatuan agama
kami. Haram sesen diberinya kepadaku. Katanya
dirinya tidak bakhil tetapi mengajar anggota persa-
tuan kami berusaha sendiri. Dia menutup pembica-
raan dengan ayat, “Tuhan tidak mengubah nasib
sesuatu kaum kalau kaum itu tidak merubah nasib-
nya sendiri, tentukan nasib persatuan kau sendiri!”

Baru-baru ini guru pondok ini meninggikan ilmu-
nya daripada seorang guru pondok juga, yang alim.
Guru alim ini mewah, mewah kehidupannya sejak
mengajar murid yang baru kaya itu. Perlu diingatkan
guru alim ini lebih banyak menyimpan ayat-ayat, fir-
man, dan hadis daripada guru pondok yang menjadi
muridnya.

Utusan Zaman, 9 April 1950
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AK ZAMZAM jasmaninya dimandi ke-
ringat, sebentar-sebentar telinga dipasang, sebentar-
bentar pula dia merengus, “Belum kedengaran
tangis ...7"

“Kan kucadangk kita kai birth control
saja?” kata Siti lagi, “Kau pun puas, hatiku pun
puas.”

“Mengapa baru-baru ini kau ingin kepada birth
control?” tanya Pak Zamzam lagi.

Kalau itu Pak Zamzam merengus lagi lebih pan-
jang, rotoknya, “Mengapa tiap-tiap anak lahir mesti
menangis memekak kuping. Kata ahli falsafah anak
itu menangis melihat dunia yang penuh kekejaman
dan dosa, derita dan sengsara. Tetapi aku tidak per-
caya dengan falsafah, siapa saja boleh jadi ahli falsa-
fah kalau dia tahu bagaimana menipu fikiran manu-
sia, lebih lagi sifat manusia itu suka kepada pantun,
pepatah dan kata-kata falsafah. Kenapa anak itu
mesti menangis padahal dirinya besar nanti mung-
kin menjadi orang kaya, senang-lenang. Anak baru
lahir menangis kerana dilahirkan oleh seorang
perempuan. Kau bukan tidak tahu hati perempuan,
lemah, lekas menangis. Tangisan anak itu adalah
tangisan si ibu. Si ibu tidak mahu dirinya dikatakan
pengecut menangis melahirkan anak, untuk
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menyembunyikan tangisnya, tangisan itu disampai-
kan mengikut anak yang baru lahir.”

Siti, isteri Pak Zamzam tahu akan perkara
kenapa si anak kecil baru lahir menangis. Siti seba-
gai perempuan lain takut akan dirinya dicap oleh
perempuan-perempuan lain pengecut. Kalau keta-
huan suaminya seorang, tidak apa. Apa kata andai-
nya perempuan-perempuan lain yang tahu, dunia
akan mengetahuinya.

Untuk menghindarkan dirinya melahirkan anak,
Siti suatu malam berdebat dengan Pak Zamzam di
dalam kamar empat persegi itu.

Kata Siti, “Kau betul belum puas dengan anak
kita berekor-ekor?"

Jawab Pak Zamzam, “Aku manusia, binatang
tahu erti puas tetapi insan tidak.”

“Kan kucadangkan kita memakai birth control
saja?" kata Siti lagi, “Kau pun puas, hatiku pun
puas.”

“Mengapa baru-baru ini kauingin kepada birth
control?” kata Pak Zamzam.

“Kerana perempuan-perempuan sekarang
banyak yang berbirth control.”

“Kalau model pakaian boleh kautiru, itu memang
sifat semula jadi perempuan. Ini birth control, bukan
benda pakaian.”

“Habis, apa?”

“Kau tahu birth control?”

“Tahu."

“Apa?”

“Menahan beranak."

“Caranya?”

“Menahan beranak.”

“Apa kau tidak takut dosa, kan tujuan kahwin itu
membanyakkan umat, jadi kaucuba menyekat pro-
duksi umat.”
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“Kalau produksi tidak disekat, produksi yang
sudah ada tidak terkawal, akan rosak binasa.”

“Tidak, aku antibirth control.”

“Mengapa?”

“Salah seorang besar kesatuanku antiproduksi
control." kata Pak Zamzam, tetap.

Kata Siti, tenang, “Blarkan kita memakai self-
control fahaman Ghandi.”

“Aku bukan kulit hitam, aku berkulit kuning lang-
sat, perempuan suka kepadaku. Orang kulit belanga
memang tidak disukai perempuan sebab itu mereka
mengatakan selfcontrol baik.”

Pak Zamzam teringat kisah itu semua. Dalam
perdebatan nan sengit itu Pak Zamzam berjaya. Ter-
bukti sejenak lagi, Siti akan melahirkan seorang
anak.

Bidan Mak Chah telah dipanggil, tetangga pun
turut datang, yang perempuan menolong Mak Bidan
sambari yang lelaki berbual bagaimana isteri mereka
melahirkan anak.

“Kau tahu Zam?" kata Encik Kadir, “Isteriku kini
memakai birth control.”

“Kan sebulan yang lepas isterimu melahirkan
anak?" sampuk Kasim.

“Inilah yang menghairankan aku,” balas Encik
Kadir.

“Celaka punya anak-anak dara, belum kahwin
hendak memakai birth controll” seranah Bilal Ali.

“Biarlah, apa salahnya,” tegas Kang Suparjo,
“Belajar dahulu, sudah kahwin senang sampai bila
takkan melahirkan anak.”

“Perempuan zaman sekarang malas, takut
memelihara anak,” kata Ali.

Kata Mak Busu yang baru sampai tetapi sempat
mendengar perbualan mereka, “Lelaki zaman seka-
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rang ini takut tidak beranak,” kata-kata ini diucap-
kan dengan batuk kecil.

“Kau Zamzam bagaimana?” tanya Kasim.

“Aku antibirth control dan self-control, kalau tidak
kau semua tidak akan berkumpul di sini bukan?”
kata Zamzam.

“Aku hairan betul” kata Bilal Ali, isteriku aku
larang berbirth control tetapi sampai kini tidak mela-
hirkan anak seorang pun.”

Yang lain berpandangan antara satu sama lain.

“Aku fikir isterimu lebih baik kau paksa
mengambil, barangkali kali ini isterimu mungkin
melahirkan anak!" ujar Pak Zamzam.

“Kalau lelaki yang beranakkan senang, aku kasih-
an melihatkan isteriku kesakitan melahirkan anak,”
kata Kadir.

“Kalau aku lelakinya, aku mesti memakai birth
control” kata Pak Zamzam.

“Mengapa?"” tanya Bilal Ali.

“Lantaran aku tidak suka beranak?" kata Pak
Zamzam.

Tetamu yang lain menutup kuping masing-
masing dengan tangan, sebahagian tersenyum, seba-
hagian tertawa besar tetapi Pak Zamzam menjadi
kaku, matanya terbelalak, keringatnya melembah,
telinganya mahu dijadikan teliga tikus mendengar
tangisan anak yang baru lahir.

“Lelaki," kata Kasim, “Suaranya melengking."

“Tidak!" tekan Bilal Ali, “Perempuan, kalau lelaki

1ya tidak sedemikian kuat, anak perempuan
baru lahir menjerit sekuat itu hingga tua perempuan-
perempuan terus leter menjerit.”

Kata Encik Kadir, “Biar lelaki atau perempuan,
anak itu nanti besar pasti bijak berkata-kata.”

“Sebab?” tanya Kasim.
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“Lantaran tangisan kuat dan terus tidak ter-
sekat-sekat.”

“Mengapa anak-anak yang bisu menangis juga
sewaktu lahirnya?” balas Kasim mengejek.

K ked: an p p perempuan di
dalam menangis kuat ... perlahan ... sedu dan
sedan.

Pak Zamzam kelihatan pucat.

Tetamu yang riuh berdebat tadi bersunyi diri
pandang-memandang dari seorang ke seorang.

Suara anak kecil baru lahir tidak terbetik lagi.

Pak Zamzam mendap ke dalam. Encik Kadir
kawannya menurut.

Pak Zamzam keluar menangis bagai anak kecil
minta susu.

“Sabar!" kata Encik Kadir.

“Dia yang menghidupkan, Dia yang mematikan,”
ujar Bilal Ali menasihati. Di dalam hatinya berkata,
“Mujur isteriku tidak melahirkan anak, syukur!”

“Takdir, Zam, takdir!" pujuk Kasim. Di dalam
hatinya pula berkata, ‘Aku tidak akan menangis
kalau isteri dan anakku yang mati, aku lebih suka,
aku mungkin beristeri baru.'

Dengan suara parau berkata Zamzam, “Isteriku
mati merajuk dek aku tidak mengizinkan dirinya ber-
birth control. Anak aku lebih suka birth control, sebab
itu anakku baru lahir pun mati.”

Utusan Zaman, 9 April 1950

211




Buku

EWASA itu dia sedang membaca buku
disuluhi cahaya lampu minyak. Untuk menghiaskan
rumah dengan lampu elektrik dia tidak berkemam-
puan, tiba-tiba datang ibunya dan mengecilkan
cahaya lampu.

“Ah mak, kan aku masih membaca!” rotoknya
menunjukkan anti terhadap gelagat ibunya.

“Kau hanya pandai membaca saja. Siapa yang
akan memberi aku wang membeli minyak tanah?”

Anak muda itu tidak menghiraukan leteran ibu-
nya. Dengan jarinya diputarnya pembesar sumbu.
Cahaya terang-benderang memenuhi kamarnya.

“Apa kau gila? Memasang lampu sedemikian
besar kau sangka minyak tanah murah atau didapat
percuma. Kau aku jadi lakinya (isterinya?) malbari
kedal, biar kau tumpah-ruahkan serata rumah ini
dengan minyak aku tidak menghiraukan.”

Hatinya sakit. Perasaannya tersinggung.
Mengapa ibunya perlu mengaitkan dirinya dengan
malbari Kedai, kerana minyak dan lampu?

Dengan marah ditiupnya cahaya lampu.
Padam.... Gelap pekat.

Bukunya dicampakkan ke atas katil. Dia naik ke
katil dan membaringkan dirinya. Ibunya merutus
marah sedikit; Pantas merajuk. Pantang ditegur. Apa
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ertinya anak kalau tidak boleh dimarah sedikit.

Dia kedengaran tangan ibunya meraba dinding
mencari korek api. Aku berharap ibuku tidak akan
berjumpa dengan korek api.

Bunyi mancis mengguris kotaknya. Terang tema-
ram. Api itu dikenakan kepada sumbu lampu.

“Bacalah buku kau,” suaranya kasih campur
marah.

“Padamkan!” bentaknya. Sukmanya masih sakit.

“Mengada-ada!” marah ibunya. “Diberl api tidak
mahu membaca.”

Penaka seorang anak kecil yang terasa berbuat
salah, dia turun dari katilnya, bukunya dibaca semu-
la.

Lampu dipadamkannya.

Suara ibunya menanya berbetik dari kamar
sebelah “Mengapa tidak membaca. Merajuk?”

“Tidak,"” sahutnya menyembunyikan kepanasan
hatinya.

“Habis gapa?" lbunya 1 perta-
nyaan.

“Mengantuk!” tegasnya sepatah kata.

“Kenapa dipadamkan lampu, tidak dikecilkan
saja?" menanya ibunya.

Dia tidak menfawab.

Matanya tidak mahu terpicing langsung. Seten-
gah jam dia berbaring di situ berangan-angan. Pada
suatu masa yang hadapan aku akan mengarang
buku. Bukan buku-buku yang serupa kubaca, tetapi
yang tahan diuji masa. Buku yang akan dianggap
mahupun oleh Sasterawan atau pembaca sebagail
klasik. Buku yang akan diserahkan dan dibaca dari-
pada suatu generasi ke suatu generasi. Bukunya
akan diterbitkan berkali-kali. Penerbit akan memberi
aku pembayaran yang besar setiap kali buku terbit.
Wang nan lumayan ini akan kugunakan membeli
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buku, yang leblh akan kubeli setong minyak tanah.
Ibuku tidak mungkin memarahiku lagi. Perlu apa
minyak? Kan aku mampu memasang elektrik. Ah!
tidak pantas rumah pengarang yang terkenal mema-
kai lampu minyak tanah.

Ah, kosong. Angan-angan semata-mata! .

Dia membayangkan apa yang bakal terjadi
kepada gadis jelita di dalam kisah buku yang dibaca-
nya sebentar tadi. Matikah dia? Dapatkah dia ber-
jumpa dengan jejakanya? Ke mana kekasihnya?
Mengingat ini perasaan Ingin membaca kembali
mempengaruhi perasaannya semula. Dia ingin mem-
baca terus hingga mengetahui nasib nan menimpa
gadis juita nan malang itu tetapi dia sedar apabila ia
memegang sahaja buku itu, perasaan ingin membaca
ini pasti hilang.

Tidak mengapa. Dia memuaskan keraguannya.
Esok di tempat kerja aku selesaikan. Setiap dia pergi
bekerja dia mesti membawa buku untuk dibacanya
apabila masa dan keadaan mengizinkan.

Dia bekerja sebagal peon, bergaji tujuh puluh
ringgit sebulan. Tiap-tiap bulan dia memberi ibunya
tiga puluh ringgit. Baki empat puluh ringgit itulah
pembeli rokoknya dan pakaian. Pakaian apa yang
diperlukan apabila kau diberi uniform peon. Lebih
banyak wang itu dihabiskan membeli buku. Hingga
beratus buku banyaknya.

Kini dia tidak bekerja lagi, sebab tuannya sentia-
sa melihat dia membaca buku pada masa bekerja.

Bagaimana bencinya kepada tuannya, Tuhan
sahaja nan Maha Mengetahui. Seharusnya tuan aku
sifatnya sebagai seorang yang terpelajar, perlu ber-
simpati dengan orang yang membaca buku. Orang
nan terpelajar mencintai buku bukan? Harapannya
apabila dirinya membaca buku untuk dilihat tuan-
nya, tuannya tentu tidak mengizinkan orang yang
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mencintai dan membaca buku bekerja sebagai tam-
bi. Setidaknya tuannya akan memberi tempat seba-
gai kepala tambi atau dispatch clerk. Tetapi tuannya
bersifat orang yang terpelajar dan orang nan terpe-
lajar mencintai buku bukan? Ah, di London tuan aku
harus hanya seorang drebar lori, di sini besar kepa-
la!

Pagi lagi dia bangun dari tidurnya.

Dipinjamnya seringgit daripada ibunya. Katanya
akan dijelaskan dengan hutang-hutang lama hari ini
juga.

“Ke mana?"” tanya ibunya.

“Mencari kerja.”

“Bila wang seringgit ini akan kaubayar?” “Petang
ini.”

Ibunya kurang percaya. Kalau dia tidak bekerja
bagaimana dia akan memperoleh wang seringgit.
“Dari mana akan kau perolehi wang seringgit?”

“Petang nanti aku bayar,” balasnya.

“Jangan dibuat beli buku wang itu!” pesan ibu-
nya lantaran ibunya mengenal sifat anaknya akan
membeli buku apabila mempunyai wang. Anak muda
itu meneruskan perjalanannya.

Ibu tua itu terkejut menerawang apabila anak
mudanya kembali bersama-sama seorang Benggali
Islam nan berjanggut putih. Ibunya menduga anak-
nya berhutang dengan Benggali itu. Perempuan tua
masih ragu-ragu lagi. Sepanj;
yang pendek hanya Benggall Slkh lagi kafir yang
memberi hutang dengan menagih bunga. Yang
datang seorang Benggali Islam, “Orang Islam meng-
ikut hukum yang telah diketahui dilarang memakan
bunga.”

Setibanya di rumah anak muda itu tidak mene-
gurnya. Penaka ibunya tidak wujud di depannya.
Benggali itu menanya khabar. Tetapi ibu terlalu
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berkocak, matanya sering dibawanya ke belakang,
apa ada abangnya atau keluarganya?

Kedua-duanya terdiam.

Tidak tahu apa yang patut diucapkan.

“Apa khabar?” tanya pemuda, dia sendiri berasa
aneh bagaimana mulutnya berani mengeluarkan per-
tanyaan itu. Dia hairan, sopan mereka berkirim-
kiriman surat bahasa (dinda) selalu digunakannya.
Kini dia menanya keadaan gadis itu dengan mening-
galkan sebarang panggilan. Barulah dia mengerti,
menulis lebih mudah daripada berkata-kata kepada
orang yang bercinta....

“Baik," jawab gadis tunduk ke bumi, panggilan
kanda tidak terbetik dari mulutnya. Bukan dek lupa
tetapi dek bermaya membetikan.

“Saya rasa lebih baik ke sana!” jemput pemuda,
panggilan masih ketinggalan.

Tidak membalas sepatah kata, dara mengangguk
kepala memberi persetujuan.

Kedua-duanya tidak bergerak, pemuda itu meng-
harap gadis itu berjalan dahulu senang disusulnya
dari belakang hingga bergoncengan. Gadis itu pula
menyangka dirinya akan dipimpin berjalan atau ber-
jalan di sisinya, keadaan ini nan terjumpa dalam per-
ceritaan di dalam buku cerita, fikirnya di dalam hati.

Kedua-duanya gelisah resah. Pemuda berjalan
dahulu. Kekasihnya menyusul dari belakang.

‘Tidak. Aku mesti berjalan di sisinya. Kan dia
kekasihku?' fikir jejaka, langkah diperlahan agar
gadis yang di belal dapat nya.

Memerhati jejaka itu berjalan perlahan. Gadis itu
turut batkan tapak langkahny

Telah lama, tetapi teruna itu berasa perawan itu
belum juga dapat mengejarnya.

Ditolehnya ke belakang. Kiranya si dara leceh
berjalan. .
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Pemuda itu berhenti menahan langkah. Darah
perawan tersirap menolong menerawang pemuda
itu menantinya dengan malu, langkahnya diteruskan
juga. -
Kedua-duanya bergoncengan. Sejak tadi kedua-
duanya membisu sahaja. Si perempuan terus-
menerus menoleh ke belakang.

“Tidak sekolah hari ini?" tanya pemuda, suara
menggeletar.

“Hari ini Jumaat, tutup,” balas gadis perlahan
tidak berpanggilan.

“Oh, lupa!" tegas pemuda. Tidak mengerti dia
bagaimana memanggil dirinya sendiri ‘saya’. Tadi
telah digunakan. Kurang sedap bunyinya. ‘Kanda,
malu aku, kan aku bukan suaminya. Kita? Kami?
Aku?'

Darah kedua-duanya berlari terus.

P, kah aku impin . Ah, nanti
aku diluduhnya terlalu bernafsu. Kalau tldak kupim-
pin akan disangkanya aku tidak pandai melayan cin-
ta! Andai dia kupegang, tiba-tiba ditariknya tangan-
nya. Siapa yang malu? Aku juga bukan! Siapa
mungkin menduga sedang aku berpimpin tangan lalu
keluarganya, Nah! pecah rahsia percintaanku. Kalau
semata aku berjalan di sisinya. Tidak mengapa.
Dapat kujawab dia teman sekolahku dan terserem-
pak bersua,’ fikir jejaka di dalam hati.

‘Ah, kenapa tidak dibawanya aku ke tempat yang
terlindung agar jangan terlihat oleh saudara- maraku
atau kenalanku?" bisik sukma dara.

“Ibunya tahu ke mari?" tanya teruna.

“Tidak,” balas gadis.

Langkah terus maju.

“Jadi membohong ibu?” usik jejaka.

Tersipu gadis tunduk mencenung bumi. “Bilang
ibu hendak ke mana?" desak pemuda lagi.
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“Ke rumah kawan,” balas perawan.

“Ibu percaya?" Bujang menyoal lebih jauh. Gadis
tidak menjawab, hanya mengangguk.

“Ibu tidak menanya lebih jauh lagi?" Pemuda
memajukan pertanyaan.

Perawan menggoyang kepala, pemuda membisu
mencari bahan untuk diperkatakan.

Suara pemuda parau sewaktu bertanya. “Surat-
surat dahulu semua diterima?” Belum dapat ia
memanggil dirinya sendiri. Saya ...? Aku ...7 Kita ...7
Kami ...? Kanda ...7

Wajah gadis merah mendengar pertanyaan nan
menyindir itu. Kepala diangguk perlahan.

“Dibakar surat-surat itu?” tanya pemuda ingin
tahu.
“Tidak," balas gadis kesipuan.

“Habis?"

“Disimpan.”

“Mengapa?” desak pemuda.

Merah padam muka gadis tidak menjawab.

“Kesemua disimpan?” tanya pemuda lagi puas
dan senyum.

Gadis mengangguk.

“Di mana disimpan surat-surat itu?”

Tersipu-sipu, “Di dalam lipatan kain baju.”

Pemuda di dalam sukma merutus. ‘Merbahaya
diriku andainya surat-suratnya terjumpa oleh ibu
bapanya. Mengapa tidak dibakarnya surat-suratku.
Setiap aku menulis surat di bawahnya mesti kutulis,
“Bakar selepas dibaca!’

Sunyi dan sepi.

‘Tetapi aku sendiri,’ rutuk lagi pemuda di dalam
suka. ‘Kusendiri tidak membakar suratnya walaupun
dia berpesan agar kubakar selesai kubaca.'

Gadis kembali resah, sekejap-sekejap dia mene-
rawang ke belakang, merungus gadis sendiri, ‘Belum
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juga dibawanya aku ke tempat yang terselindung.
Ah, hatiku kurang sedap!’

“Biarlah balik dahulu,” gadis meminta.

“Balik?” pemuda terkejut.

“Telah lewat,” ujar gadis.

“Baru sebentar saja,” balas teruna.

“Ada kerja di rumah,” sahut dara. “Takut ibu
bimbang.”

“Baiklah,” sambut teruna kecil hati. Kedua-
duanya berpatah jalan.

“Biarkan saya berjalan seorang saja,” gadis
meminta.

“Tak sudi mengiringinya?” tanya pemuda ter-
singgung.

“Bukan begitu,” sahut gadis bersimpati, “takut
dijumpa orang yang kenal.”

“Bila bertemu lagi?" suara tidak biasa lagi, ham-
pir menangis.

“Tengoklah.”

Gadis kian jauh.

Pemuda berfikir mencari kesalahan dirinya yang
mungkin memaksa gadis itu pulang tergesa-gesa.

Mutiara, 2 Mei 1950
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AU bukan tidak pernah membaca
cerita-cerita gubahan dia, ada kalanya kau memuji
memuja dia, dan ingin menjadi pengarang seperti
dia, lantaran dia berani berterus terang dan menge-
cam peribadi masyarakat dengan terus terang dan
mengecam peribadi anak-anak muda dengan
sekejam-kejamnya, sebaliknya pada lain masa timbul
perasaan kau membenci dirinya, kerana dia telah
berani, terlalu berani, mengupas dan menggambar-
kan seterang-terangnya membawa tidak usah kau

bayangk lagi b 1a orang melakukan
zina, anak-anak muda membeli bukunya semata-
mata untuk membaca - mengulang kali bahagian
nan mengasyikkan itu semata.

Dia sering diperbincangkan orang, terutama
pemuda, lebih baik kukatakan pembaca yang radikal
lagi fanatik kepada terus -terang, mempertahankan
karangan dia — samalah mempertahankan pengarang
itu dengan tidak secara langsung. Kata pembela-
pembelanya, “Kendatipun disembunyikan perkara
ini pada suatu masa kita juga akan berlaku sedemi-
kian, dia membantu kita bagaimana akan beraksi
andainya kita dilingkungi kejadian seperti apa yang
telah diterangkan. Penerangannya tidak dapat

disembunyikan di dalam gua nan gelap, kerana pene-
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rangannya bersifat keadaan yang realiti atau nyata.”

Sekolah yang anti dia mengatakan, “Dia telah
melanggar batas kesopanan kesusasteraan, dia telah
merempuh dek tidak mengenal garis demokrasi
untuk berterus terang di dalam kesusasteraan. Pene-
rangannya belum pantas dibaca oleh anak-anak
muda kita. Alangkah berbahayanya andainya anak-
anak yang masih berjuang dengan berlaku ilmu alam
dan tawarikhnya membaca penerangan nan belum
pantas mereka mengetahuinya.”

Kepada dia soal sama ada karangannya akan
membahayakan atau menguntungkan masyarakat
pembacanya tidak dihiraukan. Soal ini juga tidak
pernah ditimbangkan atau dir . Dia hanya
tahu mengarang, kerana dia mesti mengarang.

Di dalam salah satu buku ciptaannya, dia mengi-
sahkan bagaimana seorang perempuan, isteri
seorang yang berbangsa tinggi bertindak curang ter-
hadap suaminya. Kecurangan isteri ini terletak
kepada kemahuannya ingin bersuami muda. Hampir
tiga suku buku ini menceritakan bagaimana perem-
puan itu memancing seorang anak muda yang sering
melintas di depan rumahnya. Lima belas muka lagi
kita tiba ke akhir cerita ini, barulah perempuan itu
berjaya membawa masuk ke dalam kamarnya anak
muda itu, kerana pada masa itu suaminya berangkat
ke luar negeri, sepuluh muka daripada lima belas
dibayangkan dengan cara yang realistik sejak
berpandang-pandangan hingga mereka tenggelam di
dalam pelukan, dua muka daripada lima muka ini
ditulis atas perangai sang suami yang sebenarnya
tidak ke mana-mana melainkan bersembunyi
menangkap isterinya yang curang. Kau berasa tidak
ber baca tul ya yang menggam-
barkan si suami dengan panas dek kebhil: fikiran
membunuh anak muda dan isterinya, dan kau tidak
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berasa sedih membaca bagaimana si suami dengan
air mata nan berderai diseret polis ke rumah
pasung.

Dua muka yang baki digunakan untuk mengupas
pembalasan zina, zina di sisi agama, dan akhirnya
pesanannya yang tersendiri kepada tuan-tuan pem-
baca yang dikasihi.

Teman dari dalam dunia kesusasteraan seorang
pengarang juga, tetapi pengarang muda ini seumur
hidupnya dan sepanjang penanya belum sekali
mengarang cerita pendek mahupun cerita seratus
muka. Pengarang muda ini bersifat seorang Jjourna-
list, rencananya digemari ramai dek pandainya dia
mengupas soal-soal yang berkaitan sebarang la-
pangan.

Dewasa public membicarakan kisah pengarang
cabul itu. Inspirasinya berlari di dalam jiwa journa-
lismya, matanya sebagai kebanyakan journalist lain
mungkin menerobos tabir yang melindungi suatu
suasana. Ingin mengarang rencana berhubung
pengarang yang menggubah cerita-cerita yang dila-
rang sesiapa juga yang belum cukup umurnya, tetapi
terus dibayang oleh anak-anak yang masih perlu ber-
gelut dengan buku-buku Tangga Pengetahuan, Benih
Akal, dan Sejarah Alam Melayu, Pelbagai Cerita Mela-
yu, lebih jauh lagi.

Di dalam rencana yang dicadangnya itu, sebagai
seorang kritikus dia akan memberikan pandangan-
nya yang liberal terhadap pengarang itu. Selepas
membaca semua cerita itu dia mencapai kesimpul-
an. Salah sekali sesiapa yang mengatakan atau
menggelar pengarang ini pengarang bacul, journalist
ini sendiri memberikan panggilan untuk pengarang
ini. Kata journalist ini, “Dia seorang vandalist.”
Dalam bahasa kita ertinya, “Insan yang merosakkan
mutu luhur seni.”
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Journalist ini tiba di rumah vandalist itu, dewasa
itu vandalist sedang menulis di dalam sebuah buku,
“Saya sedang mengarang cerita baru.” Vandialist itu
tidak sedar dia menunjukkan sifatnya sendiri.
Bukankah dengan ucapannya yang sedemikian dia
ingin menunjukkan betapa pandainya dia dalam ilmu
karang-mengarang.

“Apa namanya?" tanya journalist membangkit-
kan kemegahan vandalist.

“Janda Muda,” balas vandalist belum puas
dengan balasan sependek ini, vandalist itu terus
menyambung, “Cerita ini lebih baik daripada cerita-
cerita gubahan saya yang lepas,” ujarnya lagi sem-
bari membalikkan beberapa lambaran karangannya,
“Ini saya menghentam janda-janda kita, kebanyakan
janda bangsa kita apabila baru saja menjadi janda
menyangka telah berhak bebas lepas. Kekuasaan
penuh terletak di dalam tangan mereka, mereka sen-
diri yang akan menghitam-putihkan hidup mereka
sendiri. Ibu bapa mereka tidak mempunyai kuasa di
atas diri mereka lagi...." Dia berhenti memasang
sebatang rokok. Belum sempat dia meneruskan

- membaca karangannya nan meleret-leret itu journa-
list ini lantas memotong dengan menerangkan sebab
dia ke mari.

Lama nian journalist ini menulis di dalam buku
catatannya riwayat hidup vandalist itu.

“Dari mana.tuan menerima bahan untuk cerita
tuan, isteri curang?” soal journalist. Tidak ada jawap-
an.

“Di dalam karangan-karangan tuan,” kata journa-
list ini merenung tepat muka vandalist, “Tuan ber-
terus terang dalam sebarang perkara perkataan (se-
barang perkara) diucapkan berirama menghina,
saya berharap tuan akan berterus terang dalam
menjawab soalan-soalan saya. Bukankah kritikus-
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kritikus sastera mengatakan seseorang pengarang
mengarang menurut arus aliran jiwanya sendiri.
Kerana tuan berterus terang, jadi tuan pasti mempu-
nyai jiwa yang bersimpati kepada terus terang.
Andainya tuan tidak mahu berterus terang menja-
wab pertanyaan-pertanyaan saya bererti tuan
memaksa jiwa tuan untuk bersembunyi. Kritikus sas-
tera juga nan mengatakan pujangga yang mengarang
tidak mengikut keluhan jiwanya sendiri bererti diri-
nya bukan seorang pujangga lagi dek dia telah
melanggar undang-undang seni. Seni itu halus, perlu
bergantung. kepada perasaan yang halus, perasaan
yang halus hanya terdapat pada pujangga yang setia
pada aliran jiwanya.” Sungguh lama journalist ini
melemahkan propaganda, biarpun propaganda itu
tidak dipercayai sendiri. Akhirnya vandalist itu ber-
terus terang.

“Dari mana tuan memperolehi bahan, isteri
curang?” tanya journalist.

“Dari kejadian benar!" tegas vandalist.

“Mengenai keluarga siapa?”

“Keluargaku sendiri, malah mengenai diriku sen-
diri. Biar kuceritakan. Di rumahku ada seorang muda *
- saudaraku yang jauh - menumpang diam di rumah-
ku. Aku tidak mencurigainya barang sedikit pun
perangai anak muda itu. Anak muda itu dipengaruhi
buku. Buku karanganku dibacanya berulang-ulang.
Dia sering memuja kebagusan prosaku dan keberani-
anku mengupas soal sulit. Aku mula mencurigai, lan-
taran sentiasa benar kuterawang dia dan isteriku
berkedip-kedip mata. Suatu masa aku memasang pe-
rangkap. Cara memerangkap aku tiru dari salah satu
buku Melayu yang kubaca berhubung kecurangan
isterl. Aku mengatakan kepada isteriku, aku terpaksa
berangkat ke luar negeri. Isteriku memuji lantaran
bukuku maju hingga membawaku terkenal dan ber-
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angkat ke luar negeri. Kepada orang muda itu juga
kusiarkan niatku. Orang muda itu memuji aku. Aku
sebenarnya tidak belayar atau ke mana-mana.
Malam itu aku kembali ke rumahku. Di dalam kamar
itu isteriku dan anak muda itu...." Terhenti perkata-
an, dia malu menyebut perkataan itu.

“Terus terang!” desak journalist penaka meng-
ejek.

“Aku malu menyebut perkataan itu.”

“Baiklah, jadi anak muda itu tuan bunuh seba-
gaimana tuan menceritakan di dalam buku gubahan
tuan?”

“Tidak. Dia kuusir. Untuk menimbulkan drama,
di dalam cerita semata anak muda itu terbunuh.”

“Isteri tuan?”

“Masih bersama aku lagi. Untuk kau aku mene-
rangkan, isteri curang bukan karangan aku.”

“Habis karangan siapa? Kan tuan memakai nama
tuan sendiri?”

“Cuba kauteka?"

“Saya tidak tahu.”

“Isteri saya sendiri!”

Mutiara, 2 Jun 1950
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U tidak dapat menentukan sama ada
kawanku Halim seorang aulia atau seorang Abu
Jahal. Halim tidak pernah menjamah arak atau apa
minuman keras walau setitik pun. Halim tidak per-
nah tidur dengan perempuan, Halim tidak pernah
main judi pakal duit. Lagi kecil Halim ada berjudi
tetapi dengan tudung botol, kotak-kotak rokok. Judi
seperti inl menurut pendapat Halim bukan dosa
namanya. Aku sungguh hairan dan telah berkali aku

kan kenapa ku itu tidak mahu merasa
nikmat — tiga nikmat yang paling sedap di dalam
dunia itu, dan kenapa Halim seumur hidupku tidak
pernah sembahyang?

“Aku,” kata Halim, “Kau lebih jahat dari aku, kau
sungguh bernafsu malah terlalu bernafsu. Perem-
puan, arak dan judi menjadi permainan kau siang
dan malam. Sudah itu kau tidak sembahyang pula,
aku sungguhpun tidak sembahyang, aku berasa
megah sebab aku telah berjaya meruntuhkan ketiga-
tiga nikmat yang haram itu, yang menjadi tulang
belakang tentera nafsu.” Perkataan nafsu itu diucap-
kan dengan membawa irama yang membenci akan
perkataan itu, aku sendiri berasa bahawa nafsu ialah
sepatah perkataan yang berpengaruh.

Pada suatu hari malam minggu aku baru sehari
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dua menerima gaji, jadi aku mengajak Halim ke sana
ke mari atas belanjaku sebab Halim tidak mempu-
nyai kerja, biarpun pandangan kami dan tindak
kami dalam kehidupan itu berlain-lainan, aku dan
Halim berkawan rapat, ke mana aku berjalan di situ
Halim ikut.

Aku dan Halim lalu di hadapan sebuah kedai
minuman. Aku mengajak Halim menyelinap ke dalam
kedai itu. Halim menarik tanganku yang sedang
menghayun maju diriku ke dalam kedal itu. Kata
Halim, “Man, cuba kaubantah kemahuan nafsu kau,
lawan-lawan!" ujar Halim lebih bersemangat,
“Hingga kalah nafsumu.”

Hampir aku mengikut ajakan Halim, apabila
kumendengar Halim menyebut perkataan nafsu aku
teringat sakuku — berdasar wang tekakku kering-
kontang, “Mari!” aku mengajak Halim.

Kata Halim mengikut ajakanku, “Kalau kau tidak
dapat melawan nafsu, apa yang dapat kaulawan?”
Perkataan ini diucapkan dengan keluh dan kesal,
putus asa sebab tidak mempengaruhi diriku.

Aku duduk di sebuah meja, dikepung oleh tirai.
Di depanku duduk Halim, aku memanggil pelayan
Cina itu.

“Bawa dua orange!” ujar Halim. Aku faham kalau
Halim yang meminta dia tidak akan meminta minum-
an yang kusukai.

Aku memotong permintaan Halim, “Kasi gua bir
satu botol, sejuk!” g

“Man,” kata Halim, “Kau diperhambakan nafsu!”

Tidak lama kemudian pelayan Cina menghidang-
kan di hadapan kami sebotol arak sejuk dan sebotol
orange. Aku menuang arakku ke dalam gelas, sem-
bari Halim g ya, Halim g
tepat mukaku. Aku ingin yakiti hati Halim, gelas
vang berisi' arak itu aku pegang dan buihnya aku
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tiup melayang menyinggah jatuh di tangan Halim.

Muka Halim merah padam, Halim bangun dari
kerusi dan menuju ke paip air, di sana Halim men-
cuci tangannya dan selawat.

Halim tidak sedar aku menuangkan sedikit arak
ke dalam gelasnya. Aku berharap Halim akan memi-
numnya. Kemudian dia dapat kuejek ditewaskan
nafsu.

Halim duduk kembali di kerusinya. Aku menghi-
rup arakku dengan berbunyi mulutku, sakit hatiku
melihat Halim menutup hidungnya dengan sehelai
sapu tangan.

“Kenapa hidung kau?" Aku bertanya.

“Pening kumencium bau arak,” kata Halim seba-
gai biasa keadaannya.

Arak sebotol telah habis kuminum. Tetapi Halim
tidak menyentuh langsung gelas yang berisi air
limaunya. Aku tidak sabar lagi. Kataku sebagai perin-
tah “Minumlah kenapa masih segan-segan lagi?"

“Tak mahu!” balas Halim.

“Habis?” Aku bertanya.

“Aku tak dapat minum di depan orang yang

im arak, kalau } juga aku terasa aku
minum arak.”
“Tetapi kan bukan arak itu?" ujarku ingin diper-
cayai Halim.

“Aku tahu, tetapi aku mahu melawan nafsu.”

Dengan perasaan panas aku meninggalkan kedai
itu bersama Halim.

Aku dan Halim tinggal di sebuah bilik yang kami
sewa. Kamar di depan bilikku tinggal seorang tua
yang sentiasa mabuk setiap malam, orang tua itu
selalu dijadikan contoh apabila Halim menasihati
aku, “Kalau kau tidak melawan nafsu kau sekarang
Man, kau akan menjadi serupa orang tua itu!”

Di kamar sebelah kanan, tinggal Jura sundal.
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Sering aku mendengar kritik Halim terhadap tindak-
an Jura. Setiap kali Halim melihat perempuan itu
membawa lelaki ke kamarnya, setiap itu Halim beru-
ngut kepada aku, “Perempuan laknat, bodoh tidak
tahu melawan nafsu!”

Selalu juga aku melawat ke kamar Jura untuk
berbual. Selepas berbual itu aku kembali ke kamar-
ku. Halim merenung mukaku. Air mukanya mengata-
kan bahawa dia percaya aku telah berzina dengan
Jura.

“Kenapa kau d aku sedemikian?” Aku
menanya.

Halim tidak menjawab. Dia terus memalingkan
mukanya. Sambil bersiar Halim berungut, “Kejadian
zina pasti berlaku apabila nafsu bertemu nafsu.”

Kata Halim kepadaku suatu hari, “Nanti akan
tiba masanya di mana aku membunuh nafsu kau dan
Si Jura.”

Aku tersenyum.

Pada lain masa aku kembali ke kamarku, aku
baru sahaja minum. Aku hairan melihat Halim

1 p ke dalam sebuah

kopor.

“Ke mana Lim?" Aku menyoal lebih jauh.

“Aku mahu melarikan diriku dari nafsu.”

“Jadi kaumahu melarikan diri kau dari sisiku
yang kaki minum?”

“Nafsu kau dapat kutewaskan dengan mudah
kalau betul-betul aku mahu, tetapi nafsu yang lebih
kuat dari nafsu kau, aku tidak dapat melawan nafsu-
nya.”

“Aku belum dapat mengerti maksud perkataan
kau Lim.”

“Kau tidak dapat menahan aku, aku mahu lari
dari nafsu.”

“Mengapa, aku ingin tahu?”
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“Tadi aku melawat ke kamar si sial itu untuk
menasihatinya. Aku berniat kau dan dia akan aku
nikahkan di depan kadi dengan cara yang halal.
Tetapi aku sendiri tidur bersama Jura.”

Mastika, Julai 1950
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\TANYA kepada aku pada suatu hari,
“Kita wajib percaya kepada mimpi!”

Aku bertanya ingin tahu, “Mengapa? Bukankah
mimpi ini suatu tipuan fikiran semata-mata?"

Bersungguh-sungguh dia menjawab, “Mimpi ada-
lah b gan kejadian yang akan impa kita di
masa akan datang.”

Aku biarpun sejak kecil lagi dididik di dalam
udara yang kolot, kerana hampir rata anggota fami-
liku orang yang kuat menganut fahaman kolot per-
caya pada tahayul dan takbir yang karut-marut,.
dewasa aku telah menjadi orang muda aku dapat
dan berjaya mendidik diriku sendiri di dalam
fahaman- fahaman moden lagi radikal.

Kerana radikalnya aku menentang faham kolot
mereka, aku sering bertengkar dengan ibuku yang
kolot dari hujung kepalanya hingga ke hujung kaki-
nya. Pada suatu masa aku diseranah oleh ibuku
sebab sewaktu akan keluar rumah untuk pergi ke
pejabat kerjaku, aku telah lambat tergesa-gesa ber-
pakaian jadi aku tidak mempunyai masa untuk
makan pagi. Aku tidak mahu mengecap kempunan
kopi yang telah disediakan untukku. Ibuku mengata-
kan merbahaya akan menimpa bagi orang yang kem-
punan kopi. Tetapi hingga hari ini alhamdulillah aku
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sihat walafiat. Pada lain masa ibuku menuduh aku,
“Anak yang tidak masuk ajar . degil ... tidak mahu
mendengar cakap orang tua.... Sumpah seranah ini
dijatuhkan ke atasku sebab aku tidak mahu mandi
air tolak bala yang dibuat khas untukku - dek
ayahku semalam malam — sebab dia bermimpi yang
tidak baik tentang diriku. Ayahku bermimpi aku akan
berkahwin dengan perempuan Nasrani.

“Bagaimana pak tahu mimpi ini tidak baik?" Aku
bertanya.

Katanya, “Cuba kaucari dan baca buku tafsir
mimpiku pada bahagian yang menerangkan mimpi
berkahwin, kau akan diberi berjumpa dengan makna
orang yang bermimpi dirinya atau saudara-maranya
ataupun kawannya berkahwin dengan lain bangsa
dan agama. Bererti sedikit hari lagi orang itu tentu
ditimpa bahaya atau fitnah yang besar!”

Balasku menimbulkan kemarahan ayah dan ibu-
ku. “Buruk, saya tidak percaya pada mimpi, saya
tidak mahu mandi air tolak bala. Apa gunanya saya
mandi air tolak bala itu kalau saya sendiri tidak
yakin manfaat air itu!”

Aku dimarah dan dihamun oleh kedua-dua orang
tuaku itu.

Akhirnya untuk menenangkan jiwa mereka dan
menahan kumat-kamit mulut kedua-duanya, aku
mandi air tolak bala yang telah didoakan oleh ayah-
ku.

Ayahku yang telah tua terlalu sangat percaya
pada mimpi, tidak salah kalau kukatakan ayahku
fanatik kepada tafsir mimpi.

Kebiasaan orang tuaku pagi-pagi hari lagi sele-
pas menunaikan sembahyang subuhnya dan tadarus
Qur'an satu dua juzuk dan doa berhela-hela panjang-
nya hinggakan aku yang berjemaah yang duduk di
belakangnya lenguh dibuatnya - selalu sahaja kakiku
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dihinggap sakit semut-semut, aku tidak mungkin
bangun dari dudukku kendatipun sembahyangku
telah selesai, bertambah lagi aku tidak mempunyai
doa yang panjang untuk dibacakan. Lantaran ayahku
kuat memegang fahaman tidak beradab dan tidak
bersopan orang muda yang bangun dari tikar sem-
bahyangnya sebelum orang-orang tua yang sembah-
yang bersama-sama telah bangun dan berlalu, sele-
pas sembahyang itu ayahku bangun menuju almari
kaca yang berisi dengan kitab-kitab yang telah tua
dan lusuh sembari aku bekerja melipat tikar sem-
bahyangnya.

Antara kitab-kitab tua yang beratus-ratus
banyaknya itu, ayahku menarik keluar kitab tafsir
mimpi, nampaknya ayahku telah biasa memetik
kitab tafsir mimpi dari kitab-kitab yang seramai itu,
kerana ayahku terus menuju ke situ dan dengan
tidak payah pilih-memilih lagi terus menarik keluar
kitab tafsir mimpi yang sangat dikasihinya.

Pada suatu ketika ayahku menceritakan kepada
seluruh familinya — semalam dia bermimpi impian
nan luar biasa.

“Apa mimpinya?" tanya ibuku tidak sabar, terse-
nyum memandang tepat muka ibuku, ayahku mene-
gaskan, “Semalam saya bermimpi awak berkahwin
sekali lagi."”

Kami semua ketawa besar.
Tersipu-sipu ibuku menjawab, “Awak ni merepek

Aku ketawa berdekah-dekah.

Ayahku memerintah aku supaya mengambil air
tadah yang bersih seperiuk penuh dan segayung.
Setelah air itu siap aku hidangkan di depan ayahku
yang bersila rapat. Mulut ayahku kumat-kamit mem-
baca doa dengan pantasnya tidak memperdulikan
panjang pendek ayat-ayatnya. Selesai doa itu dibaca
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ayahku menghembus ke dalam periuk dan gayung
itu, dian ibuku kat periuk dan gayung
berisi air yang telah berjampi dengan soalnya, “Yang
mana mandi, yang mana untuk minum?” Ayahku pun
menerangkan, “Periuk mandi, yang dalam gayung
minum tujuh teguk kemudian mandikan air yang
lebih itu!”

Aku menyoal kepada ayahku apa tafsir mimpi
ibu akan berkahwin lagi. Ayahku tidak mahu menja-
wab langsung, salah mengatakan tidak pantas orang
muda menyoal orang tua.

Sewaktu ayahku tidak ada di rumah aku

gambil kitab tafsir ya, puas sudah kucari
antara isi-isi kitab tafsir mimpi itu - tidak ada yang
aku dapati tafsir mimpi isteri berkahwin lagi.
Mengertilah aku ayahku yang cerdik memilih jalan
selamat — kalau mimpi itu membawa makna yang
lain tidak menjadi apa, andainya mimpi itu betul
atau terjadi, ayahku telah memberikan ibuku air
tolak bala, agar ibuku jangan berkahwin lagi.

Aku masih ingat lagi ayahku berfikir berat di
beranda rumah, tidak lama barulah kuketahui
bahawa dia sedang memikirkan makna mimpian
yang dimimpinya semalam. Dia bermimpi giginya
patah, sayangnya dia tidak ingat betul di dalam mim-
pinya sama ada giginya yang patah itu gigi yang di
sebelah atas atau yang di sebelah bawah. Kau juga
tentu tahu alamat yang dibawa mimpi gigi patah.
Mimpi serupa itu membawa alamat seorang keluarga
akan mati. Seluruh familiku hari itu dikerah oleh
ayahku bermandi tolak bala termasuk dirinya sendi-
ri. Ayahku tidak penat membacakan air tolak bala,
lepas seorang, seorang, untuk familiku yang besar.

Seminggu kemudian bapa saudaraku yang telah
lama menghidap penyakit jantung meninggal dunia.
Kejadian kematian pak cikku kian menguatkan
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kepercayaan ayahku, paman dan keluargaku amnya
di atas kebenaran tafsir mimpi.

Apabila ahli rumahku bermimpi, pagi-pagi lagi

mereka menghadap ayahku dan menerangkan mimpi

g ing dan tafsirnya sekali. Ayahku
dengan segera akan mengambil kitab tafsir mimpi-
nya dan menyelak-nyelak lembaran kitab itu. Kalau
tafsir mimpi itu tidak baik segera ayahku menyuruh
membawa air seperiuk dan segayung untuk dibaca-
kan doa tolak bala. Kalau tafsir mlmpl itu baik
ayahku ketawa dan tersenyum dan
nya.

Mengikut kiraanku ayahku bermimpi sekurang-
kurangnya enam malam dalam seminggu. Sering
benar ayahku bermimpi dua tiga macam mimpi
dalam semalam. Kalau ayahku bermimpi tiga mimpi
dalam semalam bertambah pula ketiga-tiga mimpi
itu membawa tafsir yang buruk. Ayahku akan mandi
air tolak bala sekali sahaja tetapi ke dalam periuk
dan gayung dibacanya doa berulang tiga kali. Kalau
semua mimpi itu baik tafsirnya, ayahku pada hari itu
akan hilang kemarahannya. Pada masa itu aku dan
adik-adikku meminta duit kepada ayahku. Ayahku
memberikan wang yang dipinta dengan tidak payah
merutus sebagaimana biasanya. Aku yakin dan per-
caya kalau pada malamnya ayahku tidak bermimpi
langsung, ayahku tidak gembira sebab tidak ada
cerita mimpi yang akan dikisahkan kepada seluruh
familinya. Maka ayahku akan berbohong, dia menga-
rang mimpi. Kalau mimpi yang dikarang oleh ayah,
mimpi itu sentiasa baik tafsirnya.

Suatu hari aku menerawang mak cikku mengepit
periuk putih yang berisi air di tangan kanannya sem-
bari di tangan kirinya mak cikku menjinjing air sega-
yung.

Aku menanya kepada mak cikku, “Mengapa
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mandi tolak bala hari ini?"

Mak cikku menjawab dengan muka yang sedih,
“Bapa kau bermimpikan aku semalam.”

“Mimpi apa?"’ Aku menyoal lebih jauh lagi.

“Mimpi aku mati,” balas mak cikku pucat.

Kataku, “Bukankah di dalam buku tafsir mimpi
ada menerangkan apabila bermimpi seseorang akan
mati bermakna orang yang dimimpikan ini akan pan-
jang umurnya?"

Kata-kata mak cikku berubah. Kutatap air muka-
nya, “Demikian juga kata ayah kau mengikut tafsir
yang tertulis di dalam kitab mimpinya. Entah
mengapa hatiku tidak sedap seolah benar aku akan
mati sedikit hari lagi,” suara mak cik berubah sedih.

“Kenapa?" Aku bertanya.

“Entahlah?” balas mak cikku, dia terus masuk ke
kamar mandi.

Aku pergi mendapatkan ayahku.

Kataku kepada ayahku, “Kenapa mak cik ber-
lainan benar nampaknya?

“Mak cikkau degil keras kepala. Semalam aku
bermimpi mak cik kau meninggal dunia. Telah kute-
rangkan kepada mak cikkau bahawa mimpi itu ala-
mat yang baik. Mak cikkau insya-Allah akan berumur
panjang.”

Mak cik tetap berdegil, mengatakan hatinya
tidak sedap, mimpi ini konon akan membawa alamat
yang kurang baik.

"Mak cikkau memaksa aku membikinkan untuk
air mandi dan air minum tolak bala. Aku enggan
membuatnya kerana fasal apa kita mesti menolak
bala atas perkara yang baik. Mak cikkau berleter
mengatakan aku malas itu dan ini, telingaku sakit
mendengar leteran mak cikkau. Lagipun aku tidak
dapat membaca tafsir mimpi-mimpiku yang lain.
Kesudahan aku membuatkan untuknya air tolak
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bala. “Mata ayahku liar menoleh ke kiri dan ke
kanan untuk menentukan kalau ada sesiapa yang
memasang telinga atau tidak, ayahku mula berkata
penaka orang berbisik, “Air tolak bala yang aku buat
untuk mak cikkau bukanlah air tolak bala sejati.”
Ayahku tersenyum. “Aku tidak membaca doa tolak
bala pada air itu. Sebaliknya aku membaca doa rah-
mat supaya Tuhan mengabulkan mimpi aku ini yang
sudah tentu memanjangkan umur mak cikkau. Lagi
satu sebab aku tidak mahu membaca doa tolak bala
pada air itu kerana aku takut melanggar undang-
undang tafsir mimpi.”

Aku hampir percaya pada tafsir mimpi sebab
mak cikku hidup dalam keadaan walafiat hingga ke
masa ini.

Pada suatu pagi ayahku sejak bangun tidur
subuh-subuh tersenyum, senyum itu disambungnya
selepas membaca kitab tafsir mimpi. g

Sedang kami seluruh famili beramai-ramai meng-
hadap makanan pagi yang terhidang di atas tikar
Melaka, ayahku dengan senyum dan mengunyah roti
mengatakan, “Aku bermimpi semalam.”

“Mimpi apa?" tanya ibuku tidak sabar sebagai-
mana biasa.

Mulanya ayahku tersenyum, kemudian ketawa.
Ayahku masih belum menjawab pertanyaan ibuku.

“Aku bermimpi semalam” kata ayahku lagi.

“Mimpi apa?” tanya mak cik lagi.

“Aku bermimpi,” kata ayahku tersenyum, “Bulan
jatuh di atas ribaku.”

Semua kami ketawa terbahak-bahak, cuma ibuku
seorang sahaja yang bermasam muka. Aku faham
tafsir mimpi yang mengatakan apabila seseorang
bermimpi bulan jatuh di atas ribanya bererti si
pemimpi itu akan berkahwin dalam masa yang sing-
kat pada masa hadapan.
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Ibuku masam mukanya sebab ibuku percaya
benar pada kebenaran tafsir mimpi, ibuku takut
ayahku akan betul-betul berkahwin lagi, tengah hari
sewaktu semua perempuan di rumahku masih sibuk
masak di dapur, ibuku membaca Isi-isi kitab-kitab
tafsir mimpi untuk dihafaznya.

“Awak sudah mandi tolak bala?” tanya ibuku
garang.

“Mandi tolak bala. Kenapa?”

“Bukankah awak bermimpikan bulan jatuh ke
riba semalam.”

“Ya."

“Habis kenapa tidak lagi mandi tolak bala?"

“Mengapa pula mesti mandi?”

Ibuku terus merutus menuduh ayahku ingin ber-
bini lagi dan macam-macam lagi.

Hari ini ayahku tidak mandi tolak bala dan sejak
hari itu juga perhubungan ayahku dan ibuku tidak
berbaik-baik kasih-mengasihi lagi.

Entahkan ayahku memang sentiasa bermimpi
bulan jatuh di atas pangkuannya atau sengaja dika-
rang mimpi ini untuk membakar hati ibuku, ataupun
ayahku memang ingin beristeri lagi tidaklah aku
tahu. Yang aku tahu ayahku sentiasa sangat mence-
ritakan dia selalu bermimpi bulan jatuh di atas
ribaannya.

Mutiara, 2 Julai 1950
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EBULAN setengah lagi Hari Raya Puasa
akan tiba. Jamil sudat kan dan
merancangkan bagalmana dia akan berhari raya.

Jamil seorang anak muda yang telah berkali-kali
mencintai daripada suatu perempuan ke suatu
perempuan.

Hari raya nanu Jamil sudah menentukan akan
membeli lima ela satin Amerika untuk membuat
sepasang baju Melayu. Menurut pendapatnya tiap-
tiap orang yang beragama Islam bertambah lagi
orang Melayu sudah sepantasnya memakai baju
Melayu. Juga dapat membezakan bahawa orang-
orang Islam berhari raya disebabkan pakaian-
pakaian Melayu mereka dan kain songket benang
emas mereka yang technicolour.

Hari raya yang kedua pula aku akan memakai
baju shark skin satu sut, tai, sepatu hitam John Whi-
te, kemeja Arrow kepala berdedah. Pada hari raya
yang lepas Ayub tertarik dek pemandangan bebe-
rapa pemuda berhari raya di pantai, jejaka itu
mengepit-kepit dara-dara yang cantik dan manis,
jauh sedikit dari pantai, Jamil melihat seorang jejaka
berpakaian Barat sedang melagakan bibirnya ke
bibir gadis berbaju gaun. ‘Amboi seronok sungguh
orang itu berhari raya!" kata hati Jamil dengan kesal.
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Jamil ingin berhari raya seperti jejaka dan dara
itu, malangnya Jamil saat ini tidak mempunyai mata
air. Dahulu Jamil banyak mempunyai mata air.
Semua mata air Jamil membuang Jamil sebab cem-
buru dan sakit hati. Jamil berfoya-foya dengan
perempuan lain.

Sebulan setengah lagi akan berhari raya. Jamil
bukan sahaja memikirkan pakaian apa yang akan
digunakan pada hari raya pertama, kedua dan keti-
ga, Jamil tunduk memikirkan dari mana akan diper-
olehinya wang berpuluh ringgit untuk membeli
pakaian-pakaian itu. Bagi Jamil gajinya terlalu kecil,
lebih lagi Jamil-ada berhutang di sana sini. Pada hari
raya Jamil didesak hutangnya sebab orang yang
memberinya hutang semuanya ingin berhari raya.
Jika wang yang dihutangi Jamil dijelaskan bererti
wang untuk belanja hari raya mereka akan bertam-
bah.

Kedua fikiran itu tidak mengharu-birukan benak
Jamil, kalau dibandingkan dengan soal sulit rumit
ketika yang sedang dia fikirkan.

Jamil sedang memikirkan berat siapa antara
gadis-gadis kampung yang belum menjadi mata air
pantas dijadikannya untuk dibawa berjalan berhari
raya supaya orang lelaki yang melihatnya akan
berasa iri hati sembari orang-orang perempuan ten-
tulah berharap dapat menjadi manisku. Sungguh
sepadan bagai pinang dibelah dua, aku berbaju
Melayu berkain songket sembari, dia berbaju
kurung.

Lima“belas hari puasa telah berlaly, tidak ada
suatu hari pun Jamil berpuasa. Rasa Jamil yang
tidak berpuasa bahawa hari pada bulan puasa ada
lebih panjang daripada bulan-bulan yang lain, Jamil
tidak berani makan siang hari di rumah sebab Jamil
akan dimaki dan dihamun bertambah lagi semua
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orang di rumah Jamil berpuasa melainkan adik-adik
Jamil yang masih kecil lagi, sebab itu Jamil terpaksa
makan, minum dan merokok di kedai.

Sebab itu Jamil tidak dapat mengumpul gaji,

bahagian gaji dibuat pemb hutang, yang lebih
digunakan untuk belanja makan.

Hari raya kian dekat, Jamil pun semakin kuat
untuk memakai baju Melayu pada hari raya yang
pertama dan ba]u shark skin satu sut untuk hari raya
yang kedua. * aku akan kai pal
itu kalau aku tidak mempunyai wang untuk memb&
linya?”

Jamil kian gelisah resah, sampai kini dia belum
dapat mempunyai seorang mata air pun.

Lima hari lagi akan berhari raya. Jamil menulis
surat kepada tuannya meminta gaji advancenya.
Tuan Jamil baik hati dan tahu, untuk berhari raya
perlu membelanjakan duit yang banyak. Permintaan
Jamil ditunaikan.

Tergesa-gesa Jamil pergi ke kedai membeli lima
ela satin Amerika, songkok hitam buatan H.M. Ali,
sepatu local, untuk membeli John White terlalu
mahal. Kemudian Ayob memotong suatu sut linen
“linen juga” kata Ayob akan-akan sama seperti shark
skin.

Satu soal lagi yang mesti diselesaikan, tetapi
sampai kini tetap menjadi soal. Perempuan kam-
pungnya suka menjadi mata airnya, Jamil cuma
mungkin berkelip-kelip mata dengan mata air itu dan
berkirim surat kalau hendak bertemu dengan mata
alr itu, pertemuan itu akan diadakan di belakang
rumah di dalam gelap. Jamil tidak dapat membawa
berjalan mata airnya, sebab anak-anak dara di kam-
pungnya terlalu kolot dan menganggap bahawa si
suami yang sah sahaja dapat membawa isterinya
berjalan ke sana ke mari.
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Pada hari raya yang pertama aku bersiar di tepi
pantai selepas menziarahi rumah kawan-kawanku
dan saudara maraku meminta maaf dan makan kuih
hari raya dan air lemonade. Sungguhpun banyak aku
melihat jejaka dan dara berjalan berbimbing tangan
tetapi aku tidak melihat bayang Jamil pun langsung.

Hari raya yang kedua aku di tepi laut, apabila
aku sampai di suatu tempat yang sunyi aku terde-
ngar suara perempuan ketawa geli-geman dan
melimbahkan perkataan “abang” sekejap.

Aku terlihat Jamil sedang berpeluk cumbu
dengan perempuan yang dua kali lebih tua daripada
dirinya, dan. perempuan itu kukenal sebagai perem-
puan sundal di kampungku.

Esoknya Jamil melawat rumahku. Setelah lama
berbual dan menelan beberapa keping kuih aku
menanya Jamil, “Ke mana kau dua hari tak nampak
batang hidung?" Aku menyembunyikan rahsia dia
dengan perempuan sundal.

Tersenyum megah dan puas Jamil menegaskan,
“Makan angin dengan mata air".

“Cantik mata air kau?"

“Cantik, tentu cantik, kalau tidak masakan aku
membuatnya mata air!"

“Muda?"

“Sudah barang tentu.”

“Kerja apa mata air kau?"

“Gadis moden bersekolah Inggeris.”

Aku tersenyum, terbahak. Jamil memandang
mukaku kehairanan.

Hiburan, 15 Julai 1950
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IA mabuk. Kautuanglah beberapa botol
minuman keras yang teratur di atas mejanya, mulut-
nya mengomel perkataan yang mencarut, dadanya
ditepuk-tepuk megah, wang kertas sepuluh dan lima
diperbuat main sebagai kipas. Suaranya menengking
memanggil tukang pelayan bar itu, pelayan budak
Hailam kelambatan datang. Ditamparnya belakang
budak pelayan itu hampir membawa budak Hailam
itu menciumi tanah.

Malam itu malam hari raya. Dia berbelanja
besar.

Tauke dari jauh melihat pelayan ditolak, dia
berasa marah. Dirapatinya si mabuk. Dirampasnya
wang dari tangan si mabuk, dikira wang itu, sebaha-
glannya diambil sembari yang baki disogokkan kem-
bali ke tangan Hadi.

Dari hujung penjuru sebelah kiri hampir dua
pemuda Melayu dek menyahut lambaian jari dari
tauke.

Tidak menunggu perintah lagi Hadi diseret,
dihumbankan ke luar jalan raya.

Tiap-tiap malam kedua-dua pemuda itu duduk di
penjuru sana melontar pemabuk-pemabuk yang
melakukan kekacauan. Pembayaran mereka minum
percuma.
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Hadi bangun dengan bersusah-payah daripada
kejatuhannya. Mulutnya mengeluarkan perkataan-
perkataan kotor memaki tauke dan ke atas kedua-
dua jejaka yang menghumbannya ke tanah sebentar
tadi.

Mulutnya memaki hina dan lucah nama seorang
gadis ... sundal Ros, kau pun tahu Ros mana yang
dikisahkannya.

Kau kenal Ros penaka seorang juita bebas ang-
katan moden. Masa-masanya pernah kau cuba memi-
kat sukma Ros, tetapi malangnya kau tidak berjaya,
dek Hadi telah lebih dahulu merampas Ros.

Selama Ros bertemankan Hadi, kedua-duanya
hingga kini belum berkahwin lagi, Ros membawa
perubahan besar, pakaiannya nan sederhana pada
masa silam telah mentereng. Ros kini menunggang
basikal baru, memakai batik dan gaun nan berbunga-
bunga baru dijahit, berjam tangan comel kuning
baru, giginya yang putih kini dilapis oleh sumbi
emas, “Tentu Hadi membelanjakan pembelian-
pembelian itu!” fikir kau dan aku.

Aku sendiri ditimpa keanehan mengapa Hadi
melakukan Ros sebagai isterinya, ke sana ke mari
berpimpin tangan berdua, berkain dan perhiasan
melimpah-ruah dibelikan Hadi. Aku dan kawan-
kwanku yang lain sentiasa merenung perut Ros
setiap kami bertembung jalan untuk mencari se-
suatu perubahan.

Sungguhpun telah dua tahun mereka berupa dua
asmara, namun berita pertunangan atau pinangan
belum juga terbetik, biarpun berita gempar-gempur,
namun perut Ros tidak memajukan perubahan.

Semalam malam kawan kau dan aku terkejut

. melihat Ros berjalan berkait jari dengan Dali. Kita
memutuskan Ros telah meninggalkan Hadi dan
merebut Dali. Kepada siapa yang perlu dicurahkan
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kesalahan, kau mengatakan Hadi, sebab Hadilah
yang merosakkan cara berfikir Ros.

Ros dahulu bebas semata untuk kesenangan diri-
nya, bukan untuk berkawan atau bertunang dengan
pemuda, tidak pula untuk menggali segolongan lela-
ki. Sejak hari bertemankan dia, Hadi telah mendidik
Ros cinta kepada wang bukan kepada orang. Seka-
rang Hadi ditimpa krisis yang bersifat financial. Ros
ingin melarikan diri daripada Hadi yang hampir
tidak berwang. Kerana itu Ros mula menyahut pang-
gilan dan membalas surat-surat Dali.

Hadi sejak perceraian dengan Ros mengumum-
kan kepada kau dan aku bahawa Ros itu pernah
berkali-kali dinodainya. Tetapi hingga kini perut Ros
tidak menggunung. Hadi sejak itu anti terhadap
perempuan biarpun perempuan-perempuan lacur.
Teman-teman Hadi berkali-kali mendesak Hadi agar
menanam penderitaannya di dalam pelukan
perempuan-perempuan pelacuran. Hadi menolak,
tetapi bukanlah dari segi dosa atau dianya tidak ber-
nafsu. Terus terang Hadi mengatakan bahawa dia
takut dijangkiti penyakit perempuan atau V.D.
Kerana itu Hadi menanam penderitaannya ke dalam
botol- botol minuman keras. Akhirnya Hadi mengam-
bil rupa dan gelaran “kaki arak.”

Hadi bangun dari jatuhnya, terus berjalan
dengan langkah yang tidak tetap mencarut sepan-
jang jalan,

Seorang anak gadis sedang berjalan jauh di
depan Hadi. Gadis itu tidak nampak akan Hadi yang
sedang mabuk, barulah disedarinya keadaan jejaka
yang di depannya dewasa d Hadi 1
kingkan perkataan keji terhadap dirinya, kemaluan
dan ketakutan gadis itu, seberapa lekas melintas ke
jalan sebelah kiri. Kerana ribut, ingin menjauhkan
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diri dari Hadi hampir kereta Ford yang besar meng-
gulingnya.

Hadi membelok ke sebuah lorong gelap. Dahulu
lorong itu ditaburi sinaran lampu elektrik, tiang elek-
trik yang teratur dahulu tidak kelihatan lagi, telah
diangkut Jepun. Besi itu akan digunakan untuk
menegakkan kemakmuran bersama di Asta Timur
Raya, kata maklumat Jepun pada masa itu.

Di depan Hadi meremang seorang wanita. Hadi

g kan kata-kata h ki gadis itu,
Wanita itu menyambut makian Hadi dengan senyum
merangkum, carutan Hadi kian bertambah. Wanita
dek jemu memainkan senyum yang tidak berbalas,
menyambut dan membalas makian Hadi dengan
makian yang lebih keruh dan kotor.

“Kau perempuan lacur yang berpenyakit menu-
lar,” kata Hadi.

“Tidak! Aku tidak berpenyakit!" tegas perem-
puan itu.

“Tidak. Kau, badan kau bergelimang kuman!”
ejek Hadi.

“Tidak. Aku tidak berpenyakit atau berkuman!”
ujar wanita itu.

“Kau berpenyakit!" Hadi mengulang.

“Bagaimana. kau tahu aku berpenyakit?” tanya
wanita itu.

“Perempuan semacam kau semuanya berpenya-
kit V.D.!” sahut Hadi kemudian memaki gadis itu lagl.

Wanita memaki dahulu kemudian berkata, “Bu-
kan semua perempuan sundal berpenyakit.”

“Semua wanita berpenyakit.”

“Banyak yang tidak."”

“Semua berpenyakit kata aku.”

“Bagaimana kau tahu semua berpenyakit?”

“Aku tahu.”

“Ikut aku!” jemput wanita.
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“Ke mana?" tanya Hadi.

“Ke hotel,” balas wanita dengan ringkas.

Hadi dipimpin oleh wanita itu.

Kau tidak menampak mereka lagi. Mereka hilang
di balik pintu hotel itu.

Sekarang Hadi telah mengenal dua kesenangan
atau penghiburan - minum dan perempuan. Sejak
Hadi pandai menjadi teman pelacuran, Hadi dapat
melupakan Ros, malah Hadi pernah mengatakan
kepada aku bahawa, “Aku sentiasa berdoa agar Ros
terjerumus menjadi sundal.”

“Jadi, saudara Hadi akan membela Ros untuk
membuktikan bagaimana murninya cinta saudara?”
Aku bertanya ingin tahu.

“Tidak!" balasnya dengan sombong, “Dia akan
kulakukan penaka apa yang telah kulakukan di atas
perempuan-perempuan pelacuran yang lain.”

Hingga kini Ros tetap kecintaan daripada satu
lelaki ke satu lelaki. Ada orang yang meramalkan
bahawa Ros bersifat seorang pelacuran kelas atas.

Hadi kini dihinggapi penyakit sifilis. Dia terlantar
di bawah pemeliharaan klinik Pejabat Kebajikan
Masyarakat.

Hari Sabtu yang lepas aku melawat Hadi. Keda-
tanganku disambutnya berbesar hati.

“Dari mana Hadi, kau menerima penyari bunga
raya?” Aku memajukan soalan.

“Dari perempuan,” balasnya pendek.

“Siapa?” tanyaku.

“Dari Ros!" tegas Hadi ketawa.

“Kan biasanya mengikut perkataan umum pela-
curan kelas atas seperti Ros tidak berpenyakit?”

“Selagi dikatakan perempuan selagi itu mempu-
nyai penyakit. Kalau tidak berpenyakit perempuan
hati kita disakitkannya.”
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Hadi menyambung katanya, “Penyakit perem-
puan sama seperti penyakit masyarakat iaitu mem-
bahayakan orang lain.”

Mutiara, 2 Ogos 1950
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DIA tidak mempunyai kerja selama tiga
bulan, selama tiga bulan lebih pula dia tidak mempu-
nyai kemampuan menanggung nafkah isterinya.
Semuanya mencari jalan ke dalam kedai pajak.
Dahulu dia bekerja sebagai seorang fitter di sebuah
syarikat menjual motokar yang telah digunakan.

Awang dilepaskan kerja sebab sentiasa menge-
lakkan diri daripada datang bekerja. Sebanyak
empat hari dalam seminggu bekerja Awang sering
tidak menghadirkan dirinya bekerja disebabkan pak-
saan perangal malasnya. Awang tidak suka bangun
pagi. Awang bangun selekasnya pukul 10:00 pagi.
Pejabatnya tidak akan menerima sebarang pekerja-
nya yang lewat datang dari masa yang telah ditentu-
kan. Apabila dia tidak bekerja masa itu digunakan
berulit dengan isterinya yang masih muda lagi rupa-
wan, sebab Awang selalu sangat ponteng kerja tuan-
nya terpaksa melepaskan kerja. Mulanya tuannya
memberinya amaran, kalau dia tidak mengubah
sifatnya yang malas datang kerja, dia akan dibuang
kerja. Sebulan dia bekerja dengan lurus selepas
menerima t ya. Selep bulan kemu-
dian amaran tuannya telah dilupakan sama sekali.
Dia mula tidak mahu datang bekerja. Tuan ini mem-
berinya amaran untuk kedua kalinya. Kata tuannya,
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“Kalau kau didapati mengelakkan diri datang bekerja
juga kau akan dilepaskan kerja dengan bertempoh
atau memberi amaran lagil” Amaran tuannya dijaga-
nya baik-baik untuk sekian lama. Kemudian perangai
yang gemar berponteng bekerja kembali lagi. Seha-
rusnya tuannya patut melepaskan dia bekerja
dengan bertempoh atau memberi amaran untuk
ketiga kalinya. Amaran yang ketiga ini juga dilang-
garnya. Tuan itu terpaksa melepaskan dia bekerja.

Selama tiga bulan dia hanya makan, tidur
dengan bergurau dengan isterinya di rumah. Wang
dan perhiasan isterinya selesai digadai, mulalah dia
mencari kerja ke sana ke mari. Hasilnya kosong.
Kawannya seorang dua menjadi mandur menawar-
kan kerja sebagai buruh, dia menolak dengan kata-
nya, “Aku tidak larat berkuli.” Untuk menjadi kerani
atau store keeper dia tidak mempunyai pelajaran
yang semestinya. Untuk menjadi peon atau tambi
disebabkan “Aku malu”, pernah dia meminta kerja
sebagal fitter. Harapannya tinggi sewaktu dia mene-
rima balasan surat permintaannya. Harapannya ting-
gi, kata surat itu, “Tuan dipinta datang untuk kami
memeriksa kebolehan tuan. Bawalah bersama surat
akuan berhenti kerja dari tempat pekerjaan tuan
dahulu. Oleh surat akuannya dibaca oleh kerani,
kerani itu mengatakan kerja tidak ada kosong sebab
surat berhenti dahulu berbunyi, “Dilepaskan kerja
kerana selalu tidak datang.”

Isterinya tidak dapat hidup memakan janji sua-
minya, “Sedikit hari aku akan dapat kerja, sabarlah!”
Untuk hidup sedikit hari lagi inilah yang sedang difi-
kirkan sangat.

Isterinya sekarang telah bekerja. Dia hanya
bangun lambat dan duduk di rumah sahaja. Pagi-
pagi hari lagi isterinya keluar pergi mencuci baju
mengambil upah di rumah orang. Gaji yang diterima
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atas mencuci kain baju tidak mungkin menjamin
kehidupan yang sempurna. Isterinya mencuci kain
baju di rumah seorang perempuan setengah tua.
Kain baju yang banyak berlambak itu dipunyai oleh
perempuan-perempuan jahat yang tinggal di rumah
itu. Selama mencuci kain itu telinganya sering men-
dengar bahasa yang lucah. Keadaan hidup
perempuan-perempuan itu dipelajarinya betul-betul.
Sepanjang penglihatannya perempuan-perempuan
itu hidup mewah, pakaian setiap hari bertukar
sebab itulah dia sentiasa mencuci banyak kain baju.

Kalau perempuan-perempuan itu mungkin
senang hidup, kenapa dirinya tidak. Mulalah dia
membawa keinginan akan hidup seperti perempuan-
perempuan itu.

Niatnya disampaikan kepada perempuan sete-
ngah tua yang memelihara perempuan-perempuan
muda itu. Ibu itu tentu sahaja suka, dia sendiri mem-
percayai bahawa perempuan pencuci kain baju itu
pada suatu hari tidak boleh tidak akan tertarik
dengan kehidupan perempuan-perempuannya.

“Jadi, anak mahu jadi seperti Lisa?" tanya
perempuan tua itu. Lisa ialah perempuan pelacuran
yang paling cantik antara perempuan-perempuan di
situ.

Isteri itu hanya mengangguk-anggukkan kepala.

“Anak mesti mempunyai pakaian yang cantik,
kerana dalam pekerjaan semacam ini kita mesti
memakai pakaian yang molek untuk menyegakkan
diri kita. Betul lelaki bukan memandang dan ingin
kepada pakaian kita, tetapi lelaki tidak akan memilih
perempuan yang buruk kotor pakaiannya,” kata
perempuan tua itu.

“Betul kata mak," balas si isteri, kemudian
menyambung, “Saya tidak ada pakaian apa lagi
perhiasan-perhiasan biarpun yang mutah, semuanya
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telah digadal oleh suami saya yang belum juga
ditebus-tebusnya.”

“Jadi anak mempunyal suami, bagaimana
dengan suami awak?"

“Kalau mak dan saya pandai menjaga rahsia,
suami saya tentu tidak akan tahu.”

“Senang kita menyembunyikan begini saja, emak
akan membelikan pakaian dan perhiasan-perhiasan
itu dahulu kemudian anak akan mengganti wang
emak. Emak tidak mahu mengambil wang bunga dari
wang pinjaman mak. Emak takut perut buncit makan
bunga, cuma mak minta anak membantu emak yang
telah tua ini bersedekah kepada emak lima puluh
ringgit sebulan termasuk sewa bilik. Kalau anak
tidak setuju emak tidak paksa, lebih anak fikir dahu-
lu!"

“Tidak payah difikir-fikirkan lagi, mak. Saya
mengikut perkataan mak. Mak lebih tua dari saya.
Mak tentu tahu di dalam perkara ini lebih dari saya.”

Perempuan tua itu tersenyum menerima pujian.

“Mak fikir anak setiap pagi datang ke mari
dengan pakaian kerja, supaya suami anak tidak
menaruh syak, tiba di sini barulah anak bertukar
pakaian. Pakaian itu petang akan mak belikan.”
Perempuan tua itu sedang merenung dan mengira
keuntungan yang akan diterima daripada perem-
puan itu.

“Bila saya mula kerja?” tanya si isteri.

“Besok, lebih lekas lebih baik.”

Telah dua bulan lebih isteri itu hidup menjadi
pelacur. Dia telah dapat membeli perhiasan dan
pakaian dan menebus segala perhiasan-perhiasan-
nya yang terpendam di dalam kedai pajak gadai.
Suaminya tidak akan menggadai barang ini semula,
kerana dia juga memberi belanja suaminya.

Suaminya bukan tidak mengetahui isterinya
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telah menjadi pelacur. Hal ini diterimanya daripada
kawannya yang pernah menemani isterinya. Suami-
nya hanya mendiamkan diri. Isterinya juga mengerti
suaminya telah mengerti penghidupan yang dibawa-
nya sekarang. Suaminya tidak memukul atau mela-
rangnya. Kerana itu timbullah keberaniannya,
dahulu dia hanya berdiam di dalam rumah perem-
puan tua. Kini dia telah berani mengikut sebarang
lelaki berjalan ke sana ke mari.

Sekarang isterinya ‘berpakaian dan berhias di
rumah barulah berangkat ke rumah perempuan tua
itu.

Kata isteri itu pada suatu hari, “Wang lima puluh
ringgit yang kita berikan kepada perempuan tua itu
lebih baik saya berikan kepada awak. Biar saya
menggunakan bilik kita untuk menerima kawan-
kawan kita.”

Suami itu memberi persetujuannya.

Apabila ada lelaki yang datang isterinya hilang
sekian lama di kamar sebelah. Suami itu keluar ber-
jalan merayap entah ke mana.

Pada suatu petang sedang isterinya tidak ada di
rumah, rumahnya didatangi oleh seorang yang
mengatakan dirinya mata-mata gelap.

“Di mana isteri awak?" tanya orang itu.

“Entah ke mana, encik,” balas suami itu.

“Katakan kepada isteri awak apabila dia balik,
ini malam jangan menerima kedatangan lelaki, pihak
polis akan menyerbu tempat ini.”

Malam orang itu datang seorang diri.

“Mana isteri awak?” tanya orang itu.

“Di kamar sebelah encik. Saya ... saya tidak ber-
salah!” Suami itu menjawab dan merayu.

Orang itu menyelinap ke dalam kamar.

Lama nian suami itu menunggu orang itu keluar
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dari kamar itu dan menanti penyerbuan polis-polis
yang lain.

Semalam-malaman itu suami itu hanya me-
nunggu hingga tertidur di serambi rumah seorang
diri. Pagi-pagi buta ayam orang itu keluar bersama
isterinya dari kamar itu. Orang itu berangkat
seorang diri. Suami yang merasa girang isterinya
tidak tertangkap. Belanjanya akan ditanggung oleh
isterinya.

N

Mastika, September 1950
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Keluarga Cik Man

KELUARGA Encik Man terdiri daripada
Encik Man sendiri yang telah berusia kira-kira 40
tahun, isteri Encik Man telah meninggal dunia pada
masa mudanya dahulu dengan meninggalkan tiga
anak perempuan, kesemuanya masih hidup hingga
ke saat ini. Anak-anak perempuan itu ialah Junasiah,
Mon, dan Rohaya.

Encik Man dengan tenaga dan wangnya sendiri
membesarkan ketiga-tiga anak perempuan itu hingga
merupakan dan berusia anak-anak dara.

Junasiah.

Kakak. Dirinya yang tua sekali, sewaktu ibunya
mati pada masa dia masih kecil dahulu, Junasiah di
masa itu berusia enam tahun. Junasiah menangis
hinggakan basah dimandikan air mata pipinya yang
licin lagl putih. Kemudian menangis tidak berair
mata lagi hanya sedu dan sedan. Akhirnya Junasiah
pengsan melihat keranda ibunya diusung orang.
Kalaulah tidak dek beberapa kaum ibu yang meme-
gang sekuat-kuat hati kaki tangan Junasiah, Junasiah
akan terjun lari mengejar jenazah ibunya.

Mon.

Mulanya sewaktu g perem-
Ppuan-perempuan yang datang menyingkap kain yang
menyelubung mayat ibunya yang terlantar. Sewaktu
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terserlah muka ibunya yang telah beku sejuk itu,
Mon menangis dan berteriak.

“Mak! Mak! Ini Mon mak!" Perempuan-perem-
puan yang ramai hadir kebanyakan mengeluarkan
sapu tangan untuk mengesat air mata masing-
masing, air mata nan tumpah melimpah bukan
kerana si mayat, tetapi kerana mengenangkan derita
Mon yang tidak beribu.

Perempuan-perempuan itu cuba memujuk Mon
agar berhentilah- hendaknya, “Ratapan anak yang
malang itu".

“Sudahlah Mon, diam sayang, kan kami semua
mak Mon juga!" kata Kak Munah sembari mendakap
kepala Mon ke dadanya dan menepuk-nepuk bela-
kang Mon dengan hiba, tetapi mata Kak Munah ber-
gelinang cuba menahan banjir matanya.

“Kasihan," ujar Tik kepada Cik Long yang ber-
simpuh, “Mon masih kecil lagi sudah tidak ber-
emak.” Tik langsung menyedu-nyedan.

Sewaktu Mon melihat kakaknya Junasiah
meraung menghempaskan badan nan montel itu ke
atas lantai yang beku dan meratap raya, “Mak
janganlah tinggalkan Siah mak. Mak bawa Siah mak!"
Mon meronta dari pelukan Munah dan turut meng-
hempaskan diri dan ikut meratap seperti Junasiah.
Mujur Tik cepat menangkap Mon yang sedang mahu
berlari menurut jenazah ibunya yang baru selangkah
dua diusung orang. Kau tidak mencari seorang
perempuan pun yang tidak merembeskan air mata
kerana timbulnya kasihan terhadap Mon dan Juna-
siah.

Rohaya.

Sewaktu melihat kakaknya Mon dan Junasiah
menangis menghempas-hempaskan diri itu, Rohaya
juga menangis tersedu-sedan berteriak dengan
suara yang kecil yang tersekat nan parau. “Mak
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tengoklah Kak Mon dan Kak Siah!" Aku, oh aku
menangis di dalam hati. Mukaku kupalingkan ke
pemandangan lain. Aku kalah dengan pemandangan
sehiba ini. Aku yang berjiwa besi dan batu.

Hanya sekali sahaja Encik Man merintiskan air
mata, menangis sepi tidak berlagu. Encik Man meng-
huraikan air mata pada kala isterinya yang sedang
terbaring nazak didapatinya merenung tepat muka-
nya untuk kali yang terakhir. Mengertilah Encik Man
pandangan isterinya yang dikasihinya membawa
pesanan agar anak-anak yang tiga itu dipeliharanya
baik- baik. Kian dirasa melimpah air mata Encik Man
menerawang anak-anaknya yang sedang menangis
bersila rapat di depan ibu mereka yang sedang ber-
pergian,

Pagi-pagi lagi Encik Man membongkar kopor
isterinya tempat tersimpan perhiasan-perhiasan
suasa kepunyaan isteri dan anak-anaknya. Perhiasan-
-perhiasan itu dikeluarkan dan dibungkuskan ke
dalam sehelal sapu tangan dengan perasaan rawan
hiba. Barang-barang tidak sepertinya itu dibawanya
ke kedai pajak. Dengan wang sekadar itu dan ditam-
bah wang sedekah jiran dan saudara-maranya digu-
nakan untuk menyelenggarakan mayat isterinya.

Sepanjang hari Encik Man hanya memikirkan
nasib anak-anaknya pada masa depan.

Encik Man tidak bergilir-gilir memikul keranda
isterinya hingga sampai ke kubur. Berkali-kali manu-
sia yang berhati baik menawarkan tenaga untuk
menggilir pikulan Encik Man, tetapi Encik Man meng-
geleng tidak memberikan pikulannya.

Telah sekaian lama isterinya meninggal dunia,
tetapi Encik Man belum beristeri lagi. Berkali-kali dia
telah dinasihati agar berkahwin. Sebaliknya Encik
Man tidak sampai hati mengadakan ibu tiri untuk
anak-anaknya.
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Sejak itu Junasiah bekerja mencuci baju adiknya
dan ayahnya, dan menggulai, dan memasak lauk.
Mon k nasi dan hidang sembari Rohaya
mencuci pinggan dan mangkuk serta menyapu
rumah.

Sewaktu Encik Man sedang bekerja ingatannya
melayang ke rumah tangganya, mengenangkan nasib
anak-anaknya yang tidak berteman di rumah. Apa-
kah akan terjadi kepada ketiga-tiga anak itu kalau
dirinya mengikut jejak isterinya. Lantaran itu pada
masa Encik Man ditimpa penyakit, kendatipun hanya
sakit sedikit sahaja, ingatan mati menekan perasaan
Encik Man, maka Encik Man, pun menyebut kalimah
al-Qur'an dan membaca ayat-ayat suci supaya dipan-
jangkan umurnya. .

Rumah kecil Encik Man mengandungi sebuah
dapur dan sebuah bilik kecil, sebuah serambi dan
sebuah beranda. Kamar sempit ini dahulu menjadi
kamar- tidur dirinya dan almarhum isterinya, dan
ketiga-tiga anak perempuan itu.

Dewasa Junasiah dan Mon telah meningkat usia
dan Encik Man tidak tidur sekamar dengan anak-
anaknya lagi, sebab Encik Man berasa kurang manis.
Dalam keadaan serupa itu Encik Man menggulung
tikar bantalnya tidur di serambi seorang diri.

Untuk mengelakkan dirinya daripada memeli-
hara anak-anak perempuan yang telah besar, Encik
Man berniat akan mengahwinkan anak-anaknya
seberapa lekas. Sungguh menghairankan Encik Man
— bukan Junasiah yang dipinang orang, malah Mon.
Andai isterinya masih hidup, sudah tentu pinangan
itu akan ditolaknya. Encik Man berpendapat kakak
sepantasnya berkahwin dahulu baru diikuti adik
yang tengah, kemudian tiba giliran yang bongsu.

Dek ingin melepaskan dirinya daripada memeli-
hara anak gadis secepat mungkin, pinangan itu dite-
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rimanya juga. Pada hari baik bulan baik terjadilah
pernikahan, seterusnya persandingan antara Mon
dan pemuda Hassan.

Baru beberapa bulan sahaja Hassan telah men-
jadi bujang semula dan Mon telah menjadi janda
muda. Perceralan kedua-dua jejaka-dara itu berlaku
selepas berselisih dan bertengkar beberapa bulan
lamanya.

Hassan terlalu sayang kepada isterinya. Disebab-
kan kasihnya yang tidak berbelah bagi itu Hassan
tidak mengizinkan Mon membuat kerja yang bukan
kerjanya. Berkali-kali Hassan memarahi Mon agar
jangan menjadi hamba adik-adiknya dan ayahnya.
Sewaktu dimarahi itu Mon berjanji kejadian serupa
ini tidak akan berlaku lagi, sesudah dua tiga hari
Mon terus bekerja dan membantu adik kakaknya
memperkemaskan urusan rumah tangga. Hassan
terus-menerus memarahi Mon supaya jangan mem-
perhambakan dirinya.

Hassan untuk mengelakkan Mon menjadi hamba
telah menjemput Mon berpindah ke rumah orang
tuanya. Benarlah seperti kata pepatah darah itu
lebih pekat daripada air, Mon tidak mahu memisah-
kan dirinya atau dipisahkan orang daripada ayahnya
dan adiknya. Perasaannya mengutamakan keluarga
dan lebih cinta daripada daging sendiri.

Entah berapa pinangan telah datang meminta
tangan Junasiah dan Mon. Kedua-dua perempuan itu
tidak mahu menerimanya. Mereka lebih suka ber-
hamba untuk ayah dan kehidupan mereka sendiri
daripada berhamba untuk suami yang tidak tahu
memperhambakan diri.

Encik Man sedar untuk rumah tangga anaknya,
dia tidak mahu berkahwin.

Ada masanya Encik Man mencapai kesimpulan,
anaknya itu baru sudi bersuami kalau dirinya tidak
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ada lagi, maka lahirnya ingatan Encik Man ingin
lekas ditanamkan orang. Lupalah Encik Man kepada
doa panjang umur, lupa, sengaja dilupakan.

Tetapi apabila dikenangkan apakah yang akan
tertimpa kepada ketiga-tiga anaknya itu apabila dia
telah maut. Setiap P bahyang dan.sebel
tidur Encik Man menadah tangan meminta Tuhan
supaya memanjangkan umurnya. Encik Man sedang
berfikir sama ada baik mati atau tidak.

Mutiara, 2 September 1950
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EWAKTU anak-anak dara dahulu Bah-
riah telah dibelikan oleh ayahnya sedozen gelang
kaca, sungguh girang dan besar hati Bahriah,
keenam-enam gelang kaca itu dipakaikan di sebelah
pergel tangan } ya bari yang baki
enam lagi dipakainya di pergelangan tangan kirinya.
Untuk memasukkan gelang tangan itu ke pergela-
ngan tangannya Bahriah bersusah payah. Kalaulah
tidak kerana bantuan dan fikiran ibunya, gelang-
gelang itu tidak akan fucut ke pergelangan tangan
Bahriah yang lebih besar daripada gelang-gelang
yang dibelikan oleh ayahnya. Bahriah dipaksa meli-
cinkan gan sabun bari gelang itu
dengan mudah dlmasukkan oleh ibunya.

Di dapur tempat Bahriah memasak sentiasa
bising, gema sudip melaga kuali tidak sedemikian
berdenting, irama ikan ditumis tidak sebegitu berde-
sir, kalau dibandingk dengan k
gelang-gelang yang dipakai oleh Bahriah. Sewaktu
berulang-alik di dapur, sewaktu memasak, sewaktu
menggiling rempah lebih-lebih lagi menumbuk sam-
bal. Bahriah senga]a melenggang-lenggangkan dan
menggoyang-goyangl berlebih-lebihan
agar gelang itu berlaga dengan gelang melahirkan
irama yang lebih merdu daripada lagu “Pasir
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Roboh” bagi Bahriah. Andainya dia mahu menunjuk-
kan kepada kedua-dua ibu bapanya bahawasanya
dirinya betul-betul bekerja keras di dapur gelang-
gelang itu sengaja diperlagakan oleh Bahriah. Men-
dengar irama pertemuan gelang dengan gelang itu,
ibu dan ayahnya berpandangan lantas tersenyum,
kedua-duanya mengerti maksud Bahriah melaga-
lagakan gelang-gelang itu.

Dewasa ini Bahriah telah bersuami. Suaminya
telah membelikan untuk isterinya yang dikasihi
sepasang gelang kaki perak celup emas. Hadiah
gelang kaki suaminya disimpannya baik-baik tidak
digunakan di dapur atau di rumah, tetapi digunakan
khas apabila menghadiri majlis-majlis pengantin
apabila diterimanya jemputan walimatulurus. Bah-
riah masak dan menghidangkan lebih lekas daripada
biasa untuk menyelenggarakan urusan yang lebih
penting malah lebih penting daripada yang penting.
Urusan menggosok gelang kakinya dengan asam dan
bedak-supaya gelang itu betul-betul berkilat macam
emas layaknya. Sewaktu Bahriah duduk bertimpuh
di rumah pengantin Bahriah sengaja menyingkapkan
ke atas kainnya yang labuh supaya gelang kaki itu
kelihatan oleh tetamu-tetamu yang lain. Bahriah sen-
tiasa berpendapat gelang-gelang kaki yang dipakai
oleh perempuan yang lain sewaktu di dalam mana-
mana majlis pun bukanlah kepunyaan ka sen-
diri tetapi disewa untuk sehari dua sahaja dari
kedai-kedal emas, lantaran inilah Bahriah bermegah-
megah dengan gelang kakinya yang dipunyainya sen-
diri.

Kebelakangan ini, pada zaman atom, Bahriah
betul benci pada perubahan yang dibawa oleh
pengarang zaman sekarang. Katanya pengarang
sekarang bodoh, gila, keparat, dan tidak pandai
mengarang seperti pengarang-pengarang dahulu.
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Karangan zaman sekarang kebanyakannya susah
untuk difahami dan susah betul hendak diertikan
perkataan yang d k ka. Walaupun jiran
Bahriah kan kesalahan itu buk terletak
pada pengarangnya tetapi pada otak pembacanya
yang masih perlu diasah lagi dan pembacanya yang
enggan belajar perkataan-perkataan baru sebab
tidak suka pada karangan-karangan moden. Bahriah
semata membaca hikayat-hikayat tua seperti Amir
Hamzah, Malik Saiful Lizan, Gul Bakawali, Dandan
Setia, Siti Zubmdah Tajul Muluk syalr—syalr lama dan
lain-lain lagi. S hikayat tua
Bahriah membacanya dengan lagu yang berlainan
dengan lagu yang digunakan sewaktu membaca
syair, sewaktu menyikat kutu dengan tidak payah
menengok kitab-kitab lagi, Bahriah akan bersyair.

Betulkah Bahriah memang tidak suka kepada
perubahan?

" Dewasa sibuk orang membicarakan bagaimana
kekecohan kaum ibu zaman 50-an menuntut hak
kebebasan yang penuh, dan mendesak supaya
undang-undang kahwin paksa diharamkan. Marah
Bahriah bukan kepalang, sampaikan Bahriah terga-
mak menuduh perempuan-perempuan zaman atom
murtad. Kata Bahriah, “Saya tidak ‘bebas, saya
dikahwin paksa. Kenapa saya banyak kenalan dan
hidup berpuluh-puluh tahun tidak bercerai di sam-
ping suami. Orang-orang sekarang, hari ini berkah-
win besok sudah bercerai. Inilah alamatnya dunia
hendak kiamat!” Marah betul Bahriah, betul marah

Bahriah antiperubahan.

Tegasnya setiap hari Bahriah menyumpah dan
menyeranah tingkah pemuda dan wanita zaman
atom, “Sudah pandai berbaju jarang, bijak menulis
surat cinta, jalan berpimpin tangan, bergaun pendek
memakai lipstik dan apa-apa stik lagi.”
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Bahriah tidak suka pada perubahan.

Gadis moden Zabedah yang berdiam di sebelah
rumah Bahriah hingga jelak dan jemu mendengar
leteran Bahriah.

Pada suatu hari Zabedah bertanya kepada Bah-
riah, “Kak Yah, kenapa Kak Yah benci pada perubah-
an?”

Mengumpat pada perubahan-perubahan yang
dibawa oleh pemuda-pemudi sekarang ini Bahriah
mengatakan, “Apa gunanya perubahan-perubahan,
apa gunanya moden kalau tidak dapat menggunakan
gelang kaki. Menggunakan gelang kaki bagl orang
sekarang menandakan kolot.” Bahriah lantas menge-
Juarkan dari rumbungan gelang kakinya yang ber-
kilat itu membuktikan bahawa gelang kaki ini senti-
asa digosoknya, tetapi tidak dipakainya. .

Zabedah di rumahnya menceritakan kepada adik
kakaknya Bahriah tidak suka pada perubahan dan
moden sebab tidak dapat memakai gelang kakinya.

Hiburan 23, September 1950
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Masuk Peraduan Bersyarah

Dl DALAM bilik yang pintunya bertutup
rapat, di hadapan cermin besar ibunya, Yassin bela-
jar bersyarah, dengan menghentak mejanya sambil
menatap lakonannya yang terbayang pada cermin
itu. Dengan suara kuat Yassin berpidato seorang
diri, “Kita orang-orang Melayu hendaklah maju ke
hadapan, dengan bersatu padu kita tentu maju,
dengan berpecah belah kita pasti runtuh!” Kemu-
dian Yassin berhenti sebab tidak dapat membaca
tulisan yang dipegangnya itu. Syarahan itu bukanlah
Yassin membuatnya tetapi dibuat khas oleh cikgu-
nya untuk syarahan Yassin di dalam peraduan syarah-
an yang akan diadakan pada minggu hadapan.

Sekali lagi Yassin meneruskan gaya dan syarah-
annya, dengan tidak disedarinya
sunyi telah menyelinap ke dalam blllk ltu Teriak
Yassin, “Kelemahan orang-orang Melayu dan kejatuh-
an orang-orang Melayu disebabkan perasaan dengki
dan hasad, pada zaman serba kemajuan ini, pada
zaman atom ini, kita orang-orang Melayu (Yassin
mengangkat suaranya sekuat-kuat hati dan menum-
buk meja) mestilah gikis dan h
perasaan dan fahaman-fahaman sempit!” Ayah Yas-
sin yang sejak tadi berdiam diri di muka pintu mene-
puk tangannya menyambut pidato Yassin. Yassin ter-
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kejut dan menoleh ke belakang dengan tersipu-sipu.

Kata ayah Yassin, “Bagus syarahan kau, terus-
kan lagi!"

Yassin malu bersyarah di hadapan orang tuanya.

Ayah Yassin menyambung lagi, “Kalau sekarang
kau malu bersyarah di hadapan aku, bagaimana
nanti kau akan bersyarah di hadapan khalayak
ramai? Begini Sin, kalau kau betul-betul mahu ber-
syarah dengan bagus, kau sentiasa mesti ingat
bahawa di hadapan kau, bukanlah orang ramai,
tetapi sahabatmu yang paling karib, kau bukan
sedang bersyarah, kau sedang bertikam lidah
dengan kawan kau itu.”

Yassin hanya membisukan diri.

“Biar kutengok syarahan kau.” Yassin memberi-
kan syarahan yang dibuat oleh cikgunya ke tangan
ayahnya.

Ayah Yassin membaca syarah itu, sebentar ayah
Yassin dengan penanya memotong isi syarahan yang
telah dibuat oleh cikgu Yassin itu.

Kata Yassin cuba menyanggah perbuatan ayah-
nya, “Pak, nanti cikgu marah bapak memandai-
mandai dengan karangan cikgu.” .

Balas orang tua itu, “Takkanlah cikgu kau marah,
kalau orang membetulkan sesuatu yang salah.”

“Tetapi cikgu Sin tidak suka orang membetulkan
karangan-karangannya,” balas Yassin mengagak
buta.

“Tiap-tiap perbuatan yang salah itu mesti dibe-
tulkan,” tegas orang tua itu berkeras.

Karangan syarahan yang awal itu telah dipotong-
potong dan ditambah-tambah.

Yassin melihat ayahnya tidak berhenti daripada
mencensor karangan syarahan cikgunya, lantas
menangis. Yassin takut esok ketika cikgu melihat
bahawa karangannya telah dipotong ditambah,
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tentu cikgu akan memukulnya sekurang-kurangnya
memarahinya. Yassin teringat dalam membuat sya-
rahan itu di sekolah tadi, cikgu itu berpenat lelah
membalikkan beberapa buku dan berfikir panjang.
Syarahan itu memakan masa lebih kurang tiga jam
untuk membuatnya.

Dengan marah orang tua itu menengking Yassin
supaya berhentikan ya. Yassin terus
meraung dan terus-menerus bertambah kuat. Tidak
sabar tangan orang tua itu menampar pipi Yassin
memaksa Yassin diam, sebaliknya tangisan Yassin
semakin kuat. Pada masa itu juga, kerana mende-
ngar knya yang dikasihinya, ibu Yassin
tergesa-gesa menerpa ke dalam bilik itu. Ibu Yassin
tidak menyuruh Yassin memberhentikan tangisan-
nya, malah suamlnya yang dimarahinya sebab

i diri bah karangan cikgu.
“Awak bijakkah?" kata Ibu Yassin mencekakkan ping-
gang. “Pandai-pandai mengubah karangan cikgu,
ukur diri awak dahulu, sedangkan mengarang surat
awak mengupah orang membuatnya!”

“Bagaimana kalau bapanya tidak boleh mengajar
anaknya sendiri?” balas ayah Yassin berputus asa
lantas meninggalkan bilik itu.

Barulah Yassin berhenti daripada menangis,
“Mak,” ujarnya, “Paksa ayah memadam apa-apa
yang telah ditulisnya.”

Yassin di sekolah betul-betul bermegah bahawa
dirinya telah dipilih memasuki peraduan bersyarah.
Yassln apablla dlpandang oleh murid yang lain,

kan karangan syarah ya dari
saku lantas menghafal di hadapan murid-murid lain.
Kata Ali, temannya, “Yalah ini masa tidak berasa
takut atau apa-apa, nanti di hadapan orang ramai
timbul darah gemuruh, tahun dahulu aku pun begitu
Juga, aku dengan berani maju naik berdiri di atas
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pentas, tetapi apabila aku melihat banyaknya manu-
sia di hadapan aku, aku rasa macam mahu buang air
kecil dan buang air besar, perutku terbalik, tekakku
tiba-tiba jadi dahaga, bajuku basah dimandi peluh,
kurasa aku mahu lari turun dari pentas itu. Pada
masa itu orang ramai bertepuk tangan, semakin aku
menggeletar. Pengerusi yang duduk di sebelah aku
menganggukkan kepalanya menyuruh aku memula-
kan syarahanku. Mahu atau tidak aku terpaksa
memulakan syarahan aku. Aku terasa sewaktu aku
bercakap itu, suaraku gugup.”

“Aku!” tingkah Yassin, “Biasa mengaji dan ber-
zanji dan bernyanyi di hadapan orang ramai dan
bersyarah walaupun di hadapan berjuta-juta orang.
Itu perkara kecil bagiku.”

Setiap kali ibu Yassin menziarahi ke rumah jiran-
jirannya atau jiran-iran itu menziarahi rumah Yas-
sin, ibu Yassin tidak lupa mengingatkan kepada
jiran-jirannya itu, bahawa anaknya Si Yassin akan
masuk peraduan bersyarah dan mengatakan yang
syarahan itu dibuat oleh Yassin sendiri, lantas dice-
ritakan bagaimana pandainya dan berani semangat
Yassin bersyarah dengan tidak payah menengok
surat Iagl dan tidak gagap, dan juga Yassin pandai

ya untuk memperkuatkan

syarahannya.

Jiran-jiran itu pun menceritakan bagaimana
perasaan mereka sewaktu berkata di depan orang
ramai dahulu, dan memberikan berbagai-bagai nasi-
hat bagai mahu hilangkan darah gemuruh
sewaktu bersyarah, bernyanyi, berkhatam, dan sete-
rusnya di depan khalayak yang ramai.

Malam Jumaat itu telah dicadangkan akan
memanggil lebai supaya membuat air doa mengeras-
kan dan memberanikan hati Yassin.

Selepas Yassin diberi minum air pemberani hati,
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di depan jiran yang berkumpul ramai tu, Yassin disu-
ruh oleh ayah dan ibunya mengeluarkan syarahan-
nya. Dengan tidak kaku dan teragak-agak lagi Yassin
berdiri dan terus lafazk syarahannya deng:

ink ya dengan ber Semua
jiran itu mengatakan air doa bilal kita sungguh muja-
rab. Jiraniran tersebut pada masa itu juga meminta
bilal membuatkan air doa untuk anak-anak mereka
yang bodoh, bebal, susah mengenal huruf, dan tidak
khatam baca Qur'an. Atas syarahan dan pembawaan
Yassin, sebagaimana dari jiran itu mengatakan, Yas-
sin betul macam Bung Karno sedang berpidato, tak
ubah sebagaimana Nehru..

Yassin berasa megah, kepada sesiapa yang ber-
tanya kepadanya siapa yang membuatkan syarahan
itu, Yassin mengatakan dirinya sendiri. Kata mereka
Yassin dewasa besar nanti akan menjadi seorang
pengarang yang handal, sedangkan pada masa kecil
lagi sudah bijak membuat syarahan serupa itu.

Sebelum berangkat ke majlis syarahan itu ibu
Yassin memaksa Yassin meminum tiga gelas air pem-
berani hati yang telah dibuatkan khas oleh bilal
itu....

Dalam majlis itu, tempat yang di hadapan sekali,
dipenuhi oleh famili-famili dan jiran-jiran biasanya,
semuanya mahu dekat-dekat melihat Yassin bersya-
rah.

Kepada sebarang perempuan yang bersalam-
salam dengan ibu Yassin, ibu Yassin dengan segala
senang hati menceritakan kepada orang-orang yang
bersalam dengannya bahawa anaknya itu mengam-
bil bahagian dalam peraduan syarahan malam ini,
anaknya petah berpidato dan anaknya tentu berjaya
merebutkan johan pensyarah malam ini.

Pukul lapan tepat, majlis syarahan dimulakan.

Mengikut undian Yassin ialah peserta nombor
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lima. Ibu Yassin mengatakan tidak adil, sepatutnya
Yassin berpidato dahulu kemudian baru pensyarah-
pensyarah yang lain.

Lepas seorang. seorang pensyarah kanak-kanak
itu b il d ya, sungguhpun ada
antara pensyarah-| pensyarah itu yang tergagap mem-
berikan pidatonya tetapi pidato-pidato mereka sung-
guh berisi.

Kepada perempuan-perempuan yang duduk di
sebelah-menyebelahnya, ibu Yassin tak putus-putus
mengatakan bahawa syarahan anaknya lebih ber-
mutu lagi. Pensyarah-pensyarah yang lain itu syara-
hannya dibuatkan oleh cikgu masing-masing, ber-
lainan dengan anaknya Yassin dengan tiada bantuan
sesiapa pun, dia mengarang syarahannya sendiri.

Akhirnya tibalah masa Yassin untuk memberikan
pidatonya. Yassin bangun mendadak menaiki pen-
tas. Jiran- jiran Yassin semua bertepuk tangan, biar-
pun orang lain telah berhenti bertepuk tangan, ayah
Yassin masih lagi bertepuk tangan. Yassin belum
juga melakukan pidatonya. Orang ramal mula menje-
rit meminta Yassin meneruskan pidatonya. Yassin
membetulkan pendiriannya dengan tidak sengaja
Yassin batuk-batuk kecil. Penonton-penonton mula
ketawa mendengar Yassin batuk, apabila diketahui-
nya dirinya diketawak orang, air ya tidak
dapat ditahan lagl. Yassin lantas lari dari podium itu.

Pensyarah lain dijemput memberikan syarahan
mereka.

Mutiara, 2 Oktober 1950
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EJAK Pak Karim berpindah dari kam-
pung itu, Kadir yang berumur 10 tahun berasa sunyi
disebabkan hilang kawan-kawan sepermainan. Anak-
anak Pak Karim yang tiga orang dan yang sebaya
dengan Kadir turut berpindah mengikut bapanya.

Dahulu tiap-tiap hari selepas balik sekolah, sele-
pas makan, Kadir terus ke rumah Pak Karim, ber-
main dan bergurau dengan anak-anak Pak Karim.
Pak Karim bekerja jadi buruh Municipal. Kalau hari
minggu semasa Pak Karim tidak kerja selalu juga Pak
Karim campur bermain dengan anak-anak itu,
kerana inilah Pak Karim biasa dileterkan oleh isteri-
nya dengan katanya, “Dah tua bangka beranak tiga
masih mahu jadi budak-budak lagi, keparat, buang
tabiat!” Semakin dileterkan semakin Pak Karim ber-
main bersama-sama anak-anak itu.

Ibu bapa Kadir tidak pernah melarang walaupun
pernah juga Kadir tidur dan makan di rumah Pak
Karim. Pak Karim dan ayah Kadir berkawan rapat.
Kedua-duanya selalu berbual-bual sewaktu malam
hari tentang belanja hidup, siasah, harga beras, ikan,
gula, dan bermacam-macam perkara lagi.

Tetapi kini Kadir tidak berteman lagi. Kembali
dari sekolah Kadir berasa lesu, tidak tahu apa yang
akan dibuat atau dimainkannya. Sungguhpun di
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dalam kampung itu ada kanak-kanak lain, tetapi
Kadir tidak pernah kelihatan bercampur bermain
dengan kanak-kanak itu. Kadir sendiri enggan dan
berasa segan bermain dengan kanak-kanak itu,
sebab kanak-kanak itu walaupun waktu bermain-
main tetap memakai pakalan-pakaian yang menarik
dan baru, Kadir berasa bahawa bajunya yang buruk
lagi bertampal-tampal berbeza penaka langit dengan
bumi. Suatu sebab lagi Kadir tidak mahu bermain
dengan budak-budak itu ialah kerana ibunya sering
memarahinya dan menasihatinya agar jangan ber-
main dengan budak-budak itu lagi. “Budak-budak
jtu,” kata ibu Kadir apabila melarang anaknya ber-
main dengan mereka, “Anak orang-orang kaya, tidak
setaraf bermain dengan kau yang miskin dan papa,
kau tak ada malu bermain dengan mereka. Banding-
kan saja pakaian kau dengan pakaian budak-budak
kaya itu, lain kali aku jumpa kau bermain dengan
mereka kau akan kupukul hingga berjalur lebam
belakang kau dengan rotan!”

Sebulan lamanya Kadir tidak mempunyai kawan-
kawan sepermainan.

Semalam suatu famili baru telah berpindah ke
rumah Pak Karim yang telah lama kosong. Riang
betul hati Kadir apabila melihat seorang buruh Cina
sedang menurunkan barang dari atas lori lalu
dibawa ke dalam rumah itu. Kadir riang kerana ber-
harap keluarga yang baru pindah itu biarlah orang
yang miskin semacamnya dan hendaknya mempu-
nyai anak-anak yang sebaya dengannya juga agar
dirinya mempunyai teman untuk bergurau. Kadir
percaya keluarga yang akan tinggal di dalam rumah
itu terdiri daripada keluarga yang miskin seperti ibu
bapanya juga, sebab barang-barang yang diturunkan
dari atas lori bukanlah barang-barang yang pelik
atau mahal. Barang-barang itu hampir serupa
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dengan barang-barang yang didapatinya di rumah-
nya sendiri. Hingga petang Kadir menanti keluarga
baru itu. Petang hari, seorang lelaki tua datang dan
mengunci dengan mangga besar pintu rumah itu,
kemudian orang tua itu berjalan entah ke mana.
Mulanya jiwa Kadir mendesak menyuruh dia berta-
nya kepada orang tua itu, apa diakah yang tinggal di
rumabh itu? Dan sama ada dia mempunyai anak-anak
yang sebaya dengannya atau tidak. Tetapi Kadir tak
jadi bertanya sebab dia takut dimarahi oleh orang
tua itu.

Pagi sewaktu pergi sekolah Kadir melintas di
depan rumah itu, hati Kadir kesal sebab rumah itu
masih bermangga lagi. Kadir terus ke sekolah
dengan hati yang dukacita.

Sekali lagi Kadir melintas di depan rumah itu
sewaktu balik sekolah. Kali ini Kadir ria dan girang,
kerana didapati pintu rumah itu telah terbuka,
begitu juga tingkap-tingkapnya. Lama Kadir menung-
gu di depan rumah itu, kalau-kalau ada anak-anak
yang keluar dari rumah tersebut. Tetapi niatnya
tidak dilangsungkan oleh sebab perasaan malu
mempengaruhi jiwanya. Dengan hati nan hiba Kadir
kembali ke r hnya. Mak yang dihidangk
hanya sedikit sahaja yang dimakannya. Hatinya
susah, rasa mahu dia menangis kerana harapannya
akan mempunyai teman tidak berhasil.

Seminggu Kadir lalu di depan rumah itu pagi dan
petang, tetapi tidak kelihatan seorang kanak-kanak
pun. Mahu dia masuk bertanya, malu, malu, malu,
menyekat langkahnya.

Pada hari yang lain, sewaktu Kadir kembali dari
sekolah dia melintas di depan rumah itu. Kadir ter-
peranjat memerhati seorang kanak-kanak perem-
puan berdiri di depan rumah itu. Dengan tidak dise-

jakan Kadir d anak perempuan yang
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cantik itu. Kanak-kanak perempuan itu tersenyum
melihat Kadir. Tersipu-sipu Kadir kembali ke rumah-
nya.
Di rumah Kadir bertanya kepada ibunya siapa
yang telah berpindah ke rumah Pak Karim.

Dengan marah ibunya menjawab, “Kalau kunam-
pak kau pergi ke rumah itu, kau akan kupukul!”

Kadir kehairanan mendengar kemarahan ibunya.

Perasaan Kadir untuk berkenal-kenalan dengan
anak itu semakin kuat. Anak itu dilihatnya hanya
bermain seorang diri, tetapi dia tidak tahu bagai-
mana akan memulakan perkenalan itu. Malu, malu,
malu!

Kadir dapat akal untuk berkenalan dengan
budak itu. Kadir menend, d bola
tenis di depan kawasan rumabh itu. Pada masa tidak
seorang pun yang melihat tingkahnya, Kadir dengan
sengaja menendang bola masuk ke dalam rumah itu.
Dengan langkah perlahan Kadir masuk ke dalam
kawasan rumabh ity, lalu buat-buat mencari bolanya
yang hilang. Hilang semangat Kadir sewaktu merasa
belakangnya dicuit orang. Kadir menoleh ke bela-
kang dengan penuh harapan bahawa bukan lain dari-
pada anak peremp itu yang h belak
nya. Tetapi....

Tetapi betapa kecewanya ... di belakangnya ber-
diri orang tua yang dilihatnya tempoh hari dan di
tangan orang tua itu tergenggam bola yang sengaja
ditendangnya masuk ke dalam kawasan itu.

Menghulurkan bola ke tangan Kadir orang tua
itu berkata, “Kau kehilangan bola?” tiada tanda
kemarahan dalam percakapannya.

Kadir takut mengatakan bolanya yang hilang,
takut kalau bola itu telah memecahkan sesuatu
barang, tentu nanti dia dimarahinya. Kerana itu
Kadir hanya membisu.
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Bola itu diserahkan ke tangan Kadir dengan
katanya, “Nah, ini bola kau yang kujumpai tadi!”

Pada kala itu juga anak perempuan yang cantik
itu berlari-lari memeluk pinggang orang tua itu. Mata
Kadir tidak berkedip-kedip memandang anak perem-
puan itu. Hal ini disedari oleh orang tua itu, lantas
katanya, “Ini Marhamah.”

Sambung orang tua itu lagi, “Aku tahu kau ting-
gal di hujung sana, kerana itulah aku suka kalau kau
menemankan Marhamah bermain.” Kepada Marha-
mah orang tua itu berkata, “Mah, main dengan ...!I"

“Siapa nama kau?" tanya orang tua itu.

Ringkas dijawab, “Kadir, pak cik”. Rasa takut
mula hilang.

“Mah, main sama Kadir, bapa, ada kerja di
dalam!” Orang tua itu menyelinap ke dalam rumah.

“Mari kita main lempar-lempar bola!” ajak Mar-
hamah. Kadir masih segan.

“Lekaslah!” ujar Marhamah sebagai suatu perin-
tah. Dengan sendiri tangan Kadir melempar bola itu,
sempat disambut oleh Marhamah. Sejak itu mereka
terus bermain seolah-olah mereka telah kenal biasa.

“Mari!” suatu suara memanggil. “Mari sini.
Jangan main bersama budak itu!”

Kadir berhenti bermain apabila mendengar
panggilan itu, tetapi Marhamah terus mengajaknya
bermain. Kerana berkali-kali diseru Marhamah tidak
menghiraukan panggilan itu, ibu Marhamah rapat
kepada Marhamah, dipegangnya dan diseretnya
Marhamah yang meronta-ronta mahu bermain. Kata
perempuan itu dengan marah, “Mar, kau Sharifah,
tidak sekupu, tidak setaraf bermain dengan anak itu.
Dia bukan orang seperti kita!” Kepada Kadir, “Kau
jangan ke mari lagi, tahu!”

Kadir lari kembali ke rumahnya dengan tangisan
- dipeluk ibunya. Suaranya parau bertanya kepada
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ibunya, “Mak, apa makna Sharifah, kenapa kita tidak
boleh bercampur dengan Sharifah?”

Mastika, November 1950
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LAU kau melawat atau melintasi
rumah orang kaya lagi berbangsa itu, pemandangan
kau pertama sekali akan ditarik oleh sebuah pagar
zink merah yang tinggi melepasi kepala. Beranda
rumah itu pula ditutup dengan bidai rapat yang
baru. Kau menduga, dugaan kau memang tepat, tuan
rumabh itu adalah seorang yang berfaham dan hidup
secara kolot. Dia masih tetap.dan akan memperta-
hankan fahamannya hingga akhir hayatnya bahawa
kaum ibu tidak berhak dan tidak pantas sama sekali
diberi hak kebebasan, dan tempat sejati kaum ibu
mengikut pendapatnya ialah di dalam kawasan
rumah tangga dan berdosalah kaum-kaum ibu yang
memandang wajah lelaki.

Orang kaya ini mendirikan pagar-pagar zink
yang tinggi itu sebab tidak mengingini sebarang
orang lelaki lalu lintas di hadapan rumahnya
memandang anak perempuan dan isterinya yang
berada di dalam kawasan rumahnya. Juga bidai-
bidai itu dipasangnya untuk menyekat pemandangan
daripada mata sebarang lelaki melihat anak gadis-
nya yang selalu setiap hari berbual-bual di beranda
rumahnya.

Anak daranya bernama Rahmah telah berumur
21 tahun tetapi belum pernah bersuami lagi. Bukan
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tidak ada orang datang meminang Rahmah. Sebalik-
nya ayah Rahmah menolak tiap-tiap pinangan itu
kerana peminang itu tidak sekupu dengan dirinya
atau harta peminang tidak setirggi ukuran hartanya.
Orang kaya itu tidak akan mengahwinkan Rahmah
kalau bukan dengan orang yang berharta lagi
sebangsa dengannya.

Sebagai seorang perempuan yang telah cukup
umurnya, sek er -p puan lain
juga, Rahmah tetap mempunyal kemahuan dan pera-
saan untuk bersuami. Pada pandangan dan fahaman
Rahmah suaminya tidak perlu kaya, biar apa bangsa
pun asal beragama Islam sahaja, warna juga tidak
menjadi soal, tetapi suami itu mestilah mengasihi
dirinya dengan betul-betul menjalankan kewajipan
seorang suami. Perasaan itu tidak diterangkan
kepada ibu bapanya. Kalaupun perasaan itu disam-
paikan kepada ayahnya, dia tidak akan menghirau-
kan hal ini sebab kekuasaan penuh terletak pada
dirinya, dia yang berkuasa sama ada mahu mengah-
winkan Rahmah atau tidak.

Rahmah telah bertekad jika dirinya tidak dapat
bersuami dengan cara yang halal dia akan bersuami
dengan apa jalan sekalipun, biarpun dengan jalan
haram. Gadis bebas, fikir Rahmah, dan semakin difi-
kirnya dalam-dalam semakin sakit hati Rahmah
memikirkan keuntungan gadis-gadis moden yang
mempunyai tunangan, mata air berjalan ‘bersama-
sama ke sana ke mari.

Tetapi Rahmah tidak mempunyai seorang teman
lelaki pun, dunianya sempit bertambah pula diling-
kungi pagar zink yang mengatasi kepala itu.

Andainya dia ingin makan angin berjalan-jalan di
tepi pantai, atau menonton filem, melihat sandiwara
sekali-sekala dengan segera akan dibenarkan oleh
ayahnya. Ayahnya akan memerintah keretanya yang
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berlangsir ti wa h bersama
ibunya. Rahmah tldak dibenarkan keluar dari rumah-
nya melainkan mesti berteman dengan ibunya. Dre-
bar itu mesti menunggu dengan keretanya kalau
Rahmah singgah di mana-mana. Dalam pengertian
yang sejati drebar itu bukan sahaja bersifat drebar
semata-mata ‘malah menjadi pengakap sulit orang
kaya itu. Ahmad akan menceritakan kepada orang
kaya itu tingkah laku Rahmah dan ibunya.

Mulanya tidak terlintas sedikit pun di dalam fikir-
annya bahawa Ahmad seorang lelaki. Ahmad diang-
gap selama ini hanya sebagai seorang gaji, lebih
tidak kurang pun tidak. Baru kini disedarinya
bahawa Ahmad ialah seorang lelaki muda berusia 30
tahun, mempunyai badan tegap, sentiasa berpakaian
putih dan boleh dijadikan suami. Dewasa Rahmah
sedar akan keadaan Ahmad yang sebenar-benar,
Rahmabh jatuh hati pada Ahmad. Kedua-duanya mula
berbalas-balasan pandang. Kemudian pandangan itu
mengandungi pengertian pula.

Kendatipun Rahmah ingin berk kata d
Ahmad tetapi peluang untuk berkata-kata itu tldak
terbuka, sebab itu Rahmah memperbuat perhubung-
an cinta dengan Ahmad melalui surat-menyurat.
Pada permulaan surat itu hanya mengandungi kata-
kata percintaan t ta tetapi kebelak ini
isi-isi surat itu penuh dengan perkataan-perkataan
yang bernafsu.

Pada suatu malam mereka telah berjaya meng-
adakan suatu per sulit di belakang rumah
Rahmah. Semenjak pertemuan pertama ini berkali-
kali mereka mengadakan pertemuan sulit pada
malam hari, di tempat tersebut ‘juga.

Rahmah kini sedar bahawa dirinya telah berba-
dan dua. Untuk menghapuskan malu yang bakal
menimpa diri dan familinya Rahmah telah menye-
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rahkan segala perhiasannya kepada Ahmad, supaya
dijual oleh Ahmad, dan wangnya hendaklah dijadi-
kan wang hantaran bagi meminang dirinya.

Pinangan Ahmad telah ditolak dengan kata-kata
penghinaan, malah Ahmad terus dilepaskan kerja.

Keadaan Rahmah berbadan dua telah diketahui
oleh ibunya, ibunya pula menyampaikan kepada
ayahnya, ayahnya pula sebagai seorang anggota
masyarakat yang terkemuka takut hal ini diketahui
oleh masyarakat umum dan pasti menimbulkan
malu. Untuk menutup malunya ayah itu pula ter-
paksa memujuk Si Ahmad supaya sudi berkahwin
dengan Rahmah dan menjadi menantunya dengan
janji segala belanja kahwin ditanggung olehnya.

Enam bulan setelah bersuamikan Ahmad dengan
jalan halal, mereka telah mempunyai seorang anak,
kini ibu bapa Rahmah telah menawarkan kepada
Ahmad, sekiranya Ahmad mahu menceraikan Rah-
mah mereka akan menghadiahkan wang seribu ring-
git. Ahmad lantas menerima hadiah itu dan mence-
raikan Rahmah dengan fikiran, iaitu dengan seribu
ringgit Itu dia mungkin membeli perempuan pelacur-
an ataupun perempuan rumah tangga yang lebih
cantik dan lebih menarik.

Mutiara, 2 Disember 1950
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EWAKTU saya melawat dia sedang
membaca sebuah buku Inggeris yang besar bernama
The Art of Writing (cara mengarang). Matanya dan .
minatnya ditumpukan betul kepada buku itu kerana
telah dua kali saya memberi salam, kawan saya itu
belum juga mendengar dan belum menjawab lagi.
Oleh sebab ingin bergurau, belakang kawan saya itu
saya tepuk membuatkannya terperanjat dan buku-
nya jatuh ke lantai.

Saya ketawa dan kata saya, “Tidak mengarang
apa-apa hari ini?” Saya mengeluarkan pertanyaan itu
sebab ganjil betul perangai kawan saya pada hari
itu. Biasanya sewaktu saya melawat ke rumahnya
kawan saya itu tetap sedang menulis, macam-macam
yang ditulisnya, cerita pendek, sajak, rencana pan-
jang dan pendek, terjemahan, cerita-cerita sandi-
wara.... Setiap karangan itu pasti memakai nama
samarannya. Selepas dicipta sesuatu karangan
kawan saya itu akan menyalin ke atas kertas yang
lebih sempurna dan tulisan yang lebih cantik mana-
kala kebersihan menulis itu juga terjaga. Pernah
saya menanyakan kepadanya kenapa membuang
masa, tidak terus dihantar karangan itu. Dia terse-
nyum memandang saya seolah-olah membodohkan
saya dan lalu menerangkan sebab-musabab kenapa
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dia berlaku demikian. Lebih dahulu dia mengkritik
habis pemlmpln pemimpin majalah, katanya

lah - agaknya tidak mem-
punyal perasaan - melukakan hati beberapa penga-
rang. Kawan saya ini mengatakan bahawa sukmanya
beberapa kali telah tersinggung disebabkan karang-
annya yang dihantarkan ke beberapa majalah tidak
dimasukkan ke dalam ruangan majalahnya. Kawan
saya itu seterusnya merungut mengatakan kertasnya
berkajang-kajang, sampulnya berpuluh-puluh habis,
dakwat tidak berkira melimpah, mata pena hingga-
kan haus, tangan lenguh penat melancarkan pena,
kepala pening dan pusing memikir dan mencari
bahan karangan tetapi karangan yang telah diusaha-
kan dengan susah payah, dengan letih jerih tidak
menerima sambutan, bertambah lagi karangan-
karangan yang tidak diterima itu, tidak dikembali-
kan, entah ke mana gerangan perginya, agaknya
rebah ke dalam bakul. Ataupun dikoyak berkeping-
keping dan mungkin jadi pula selama-lamanya akan
bertapa di dalam laci meja pengarang. Perbuatan-
perbuatan serupa ini dianggap oleh kawan saya
sebagai membinasakan pengarang. Sebagai mem-
buktikan tegasan ini kawan saya menjelaskan
bahawa bukan semua pengarang itu akan mengingat
apa yang telah dikarangnya. Kawan saya itu mahu
tiap-tiap karangan yang tidak diterima dikirimkan
balik kepada tuan yang punya agar pengarang itu
dapat mengirimkan karangannya ke tempat yang
lain.

Sungguhpun saya terasa kebenarannya kata-
katanya itu, saya telah meninjau jauh lalu saya
mengatakan, “Ada faedah yang besar karangan-
karangan itu tidak dikembalikan semula.”

Dengan hairan kawan saya bertanya, “Faedah
serupa apa yang kaumaksudkan?”
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“Sekiranya tiap-tiap karangan yang tidak di-
terima dihantar balik tidak syak lagi karangan ini
akan terus dikirim ke lain majalah. Langkah serupa
ini akan merugikan si pengarang itu.”

“Rugi?” kata kawan saya sambil ketawa meng-
ejek.

“Begini,” ujar saya hilang perasaan tersinggung,
“Rugi 'yang saya maksudkan bahawa tiap-tiap ka-
rangan yang tidak diterima akan dikirim ke majalah
lain. Pengarang itu sentiasa menyangka bahawa
karangan yang tidak diterima itu ialah kerana penga-
rang majalah itu tidak suka pada dirinya, padahal
karangan-karangan yang tidak dikembalikan itu ialah
kerana karangan itu tidak sesuai jalan ceritanya atau
irama karangannya. Karangan itu tidak dikembalikan
oleh si pengarang lantaran pengarang itu mahu si
pengarang itu cuba dan cuba lagi sehingga berjaya,
kalau karangan itu diserahkan kembali dan diterima
oleh majalah yang lain, pengarang itu menyangka
karangannya telah baik kerana memang tiap-tiap
pengarang itu menyangka bahawa tiap-tiap karang-
annya telah cukup bagus.” Kemudian saya memberi
nasihat dengan kata saya, “Orang yang berputus asa
tidak mungkin menjadi seorang yang pandai. Ke-
banyakan pengarang yang masyhur’ pada masa ini
telah merasa dahulu penderitaan putus asa sebagai-
mana terbukti suratnya kepada saya:”

. Saudara Hamzah,

Saudara tentu berasa hairan sekian lama

gan saya tidak disiarkan orang di majalah
majalah mana pun juga. Bukannya karangan saya
tidak diterima itu saya berputus asa, malah saya
masih terus mengarang dan di dalam simpanan
saya mempunyai berpuluh-puluh karangan yang
mana saya simpan saja, kerana saya mengerti
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bahawa seorang pengarang akan terus menga-
rang penaka rasa nikmat mengarang telah bersatu
dengan darah dagingnya.

Semenjak itu kawan saya bertambah semangat-
nya mengarang, kerajinan dan semangatnya men-
cipta berbagai-bagai gubah kin bertambah
apabila melihat bahawa karangannya disiarkan oleh
beberapa majalah. Bertambah semangatnya lagi
apabila dia menerima surat-surat daripada pemuda
dan wanita memuji karangannya.

Kawan saya terus mengarang.

Saya hairan betul menerima surat daripada
kawan saya, surat kawan saya panjang betul. Kawan
saya terus marah pada penerbit, terus marah pada
pengarang-pengarang lain yang gila mengirim karang-
an dengan tidak kira mengira harga karangannya
lagi. .
Kemudian tidak berapa lama kawan saya kem-
bali ke lapangan ruangan sastera, muncul selepas
hilang sekian lama.

Sebab kemunculan kawan saya ada terkandung
di dalam suratnya yang baru saja saya terima.
Kawan saya antara lain menulis:

“Sekali mengarang tetap akan mengarang. Apa
guna kararigan hanya impan kalau k ng
itu dapat dibaca umum, pena pengarang sentiasa
basah, kertas pengarang sentiasa bertulis, jiwa
pengarang pantang sunyi dan kepalanya saudara
pantang sepi."”

Mutiara, 3 Januari 1951
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EWAKTU saya majukan pertanyaan
kenapa kakinya kudung sebelah? Dengan air muka
yang tenang dia menjawab, “Kaki saya dipotong.”

“Di mana kaki bapak terpotong?” tanya saya
mahu penerangan jelas. i

“Di hospital.”

“Tetapi mengapa?” desak saya ingin tahu.

“Salah saya dan salah....”

“Bagaimana?” lagi saya menyoal sebab penerang-
annya itu belum jelas bagi saya.

“Saya mencuri duit di sebuah rumah. Sewaktu
saya keluar dari rumah itu polis yang berkawal pada
malam hari telah menahan saya. Saya melarikan diri
dari ditangkap, polis itu memerintahkan saya ber-
henti, tetapi saya terus melarikan diri. Saya lari
kerana mengenangkan nasib isteri dan anak-anak
saya yang empat orang. Seorang masih kecil lagi,
yang tiga masih budak di bangku sekolah, kerana
saya tidak berhenti apabila disuruh berhenti, polis
itu menembak saya. Sebiji peluru telah terjerumus
ke dalam kaki saya. Di jalan raya ini juga saya telah
rebah. Saya tidak dapat bangun, kaki saya sakit
perit, saya masih ingat sewaktu ambulans mengang-
kat saya ke hospital.”

“Tetapi,"” ujar saya selaku orang bodoh, “Kenapa
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bapak mencuri kalau bapak tahu bahawa mencuri
itu salah di sisi undang-undang?”

Selepas ketawa berdekah-dekah orang tua itu
menjawab, “Kalau kau kebulur kau tidak peduli dan
menghiraukan apa- apa. Kau tidak mengambil pusing
atas bahaya yang mungkin menimpa kau. Kau hanya
memikirkan tentang perut kau saja. Asalkan perut
kau kenyang, kau puas, sebelum puas kau tidak
menghiraukan fikiran-fikiran lain.”

“Kemudian itu apa lagi yang terjadi?” ujar saya
mula tertarik dengan ceritanya.

“Saya dibawa ke mahkamah, saya kisahkan
kepada hakim dengan air mata yang beruraian tetapi
hakim tetap menjatuhkan hukuman tiga tahun ke
atas saya.”

Kata saya cuba menegaskan kebenaran, “Di sini
awak perlu menggunakan perllmbangan kerana
hakim menjalankan keadilan.”

Memandang kepada isterinya yang membéri
susu kepada anak kecil itu orang tua itu berkata
dengan suara yang bergelora, “Kau tidak tahu
bahawa isteri saya selama saya di dalam penjara
menjadi perempuan jahat, tanya kepadanya kalau
kau masih ragu-ragu dengan penjelasan saya.”

Saya merenung isterinya, perempuan itu tunduk
ke bumi. Saya mengerti bahawa perempuan itu malu
menerangkan apa yang telah dilakukannya itu, oleh
itu saya bawa pandangan ke arah lain. Dengan muka
masam perempuan itu bangun dan berkata dengan
marah.

“Anak yang saya dukung ini bukan anak dia,”
jarinya menunjukkan kepada y

Dia berhenti daripada menangis dan lari men-
dukung anaknya ke kamar kecil yang lain di bela-
kang itu. Kata orang tua itu memecah kesunyian.

“Nah sekarang kau telah mengerti betapa ke-
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kuasaan perut ke atas perbuatan manusia. Isteri
saya sungguhpun tidak melepaskan tikar sembah-
yang, setiap hari menadah ke langit, mengerti
bahawa menjual diri bukan saja suatu perbuatan
yang paling rendah daripada tercelaka malah salah
dan berdosa di sisi hukum, tetapi isteri saya terus-
menerus menjual dirinya untuk menahan perut sial
yang sentiasa menjerit kelaparan.”

Sebulan kemudian saya telah mengunjungi
rumah orang tua itu lagi. Orang tua itu belum lagi
bekerja tetapi dia tidak diterima walaupun tempat
yang dipintanya kerja masih banyak yang kosong.
Suatu sebab yang menghalang dia mendapat kerja
ialah dia mempunyai rekod yang tidak baik iaitu per-
nah dihukum penjara dan kakinya yang patah.
Sewaktu saya tiba di sana saya lihat crang tua itu
tunduk ke bumi. Isterinya berair mata, dia sedang
mendukung anak kecilnya itu yang telah dipakaikan-
nya baju baru. Saya menanya kepada orang tua itu
mengapa mendung sahaja suasana rumahnya pada
hari ini.

Ringkas orang tua itu menjawab. “Kau akan
memerhati lagi kekuasaan perut ke atas manusia,”
ujarnya lagi menunjukkan kepada sebuah kerusi
yang kosong yang telah buruk. “Duduk, sebentar lagi
kau akan mengerti suatu pandangan yang menye-
babkan saya termenung, isteri saya menangis dan
anak kecil yang memakai baju baru, dan baju baru
itulah sehelai saja yang dipunyai oleh anak itu.”
Saya tunggu dengan tak sabar.

Selepas setengah jam sebuah motokar besar
berhenti di hadapan rumah itu. Mendengar bunyi
kereta, perempuan itu mulai mengesak. Masuk ke
dalarn rumah itu seorang lelaki yang setengah umur
diiringi dengan seorang peremp yang |
perhiasan emas dan intan. Dengan tangisan yang
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menjadi-jadi perempuan itu menyerahkan anak yang
diduk ya kepada p P yang berhias mahal
itu, anak kecil itu menangis sekuat-kuat hati.

Perempuan yang baru datang itu mendukung
anak kecil keluar dari rumah bersama-sama dengan
lelaki itu.ke motokar tadi. Beberapa minit kemudian
motokar itu pun berangkat, perempuan yang tiada
beranak kecil itu lagi kembali ke kamarnya. Orang
tua bertanya kepada saya.

“Kau mengerti apa yang telah terjadi?”

“Tidak,” balas saya menggoyang kepala.

“Perempuan dan lelaki kaya telah membeli anak
kecil isteri saya,” katanya tunduk ke bumi.

Hiburan, 27 Januari 1951
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Laga Ayam

WAN, aku tidak sangka bahawa di
kota besar seperti Singapura masih ada orang men-
jalankan permainan yang agak primitif atau tua juga,

Permainan judi yang aku maksudkan ialah
melaga ayam. Pertama kali aku melihat orang
melaga ayam hanya sebagai seorang penonton bia-
sa. Orang bertepuk aku pun turut bertepuk, orang
menjerit menyuruh si borek si rintik aku pun men-
jerit juga. Tetapi apabila orang bertaruh aku seorang
yang tidak lantaran aku tidak mempunyai modal.

Selepas beberapa lama aku menonton perlagaan
ayam maka barulah aku sedar bahawa dalam per-
lawanan itu terselindung beberapa simbol mahupun
tentang masyarakat, perangal manusia atau jiwa,
Jjuga politik.

Aku tidak dapat menegaskan kepada kau apakah
simbol atau seruan yang dibawa oleh cerita aku ini
sebab takut menyentuh perasaan, maklumlah
banyak udang banyak garamnya dan banyak orang
maka banyaklah pula ragamnya. Dalam perkataan
lain kau mempunyai corak fikiran atau ideologi yang
tersendiri.

Penulis-penulis besar telah menulis tentang
peraduan lembu di Sepanyol, seperti novel The
Brave Bull, oleh Tom Lba, atau novel Death in the
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Aft , oleh Ernest H gway, atau seperti filem
yang pernah kita tonton Blood and Sand. Di dalam
tiap-tiap buku atau filem tersebut ada membawa
model tentang keburukan perlawanan itu. Tetapi
cerita aku ini hanya kau sahaja yang dapat mema-
hamkan maksud dan tujuannya.

Ahmad siang-siang lagi telah menunggu di tem-
pat gelanggang peraduan itu dengan ayamnya “Si
Tuah", sambil menanti Kasim dengan ayamnya “Si
Burik”. Ahmad tidak putus-putus mengurut-urut
ayamnya serta menyuruh ayam itu mengalahkan Si
Burik. Kata Ahmad kepada ayamnya, “Tuah, kau
mesti menang hari ini tahu, aku telah bertaruh
$50.00. Kalau aku menang kau akan aku beri beras
sepenuh-penuh tembolok kau, kalau kau kalah kau
akan kusembelih. Mengerti?” Si Tuah tidak men-
jawab kata-kata pesanan tuannya.

Ahmad mengatakan kepada aku bahawa Si Tuah
telah tidak diberinya makan barang sedikit pun
semenjak tiga hari yang lepas hinggalah ke masa ini.

“Apa sebabnya Si Tuah tidak kauberi beras atau
padi?" Aku bertanya agak hairan.

“Kau belum faham?" tanya Ahmad leblh hairan
atas kehairananku.

“Belum!” balasku dengan tegas.

“Sekiranya Si Tuah kuberi makan sebagai biasa
maka Si Tuah akan kenyang dan temboloknya men-
jadi berat. Dan apabila Si Tuah kenyang dan tembo-
loknya berat, Si Tuah tidak akan berlawan dengan
hebat menentang musuhnya. Sebaliknya andainya Si
Tuah lapar dan kebulur, Si Tuah akan menjadi
garang, maka Si Tuah akan berlawan dengan lebih
hebat, kelaparan itu imbulkan kemarahan Si
Tuah,” ujar Ahmad memberi penerangan ringkas
sebagai menjawab pertanyaanku dan menghilangkan
keraguanku.
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“Bagaimana kautahu sekiranya Si Tuah lapar
akan terus marah dan melawan musuhnya?” tanya
aku lebih jauh.

“Itu perangai ayam, perangai binatang,” sahut-
nya sebagai seorang ahli falsafah.

“Tetapi itu kejam, menyeksakan ayam yang tidak
berdosa.” Aku menegah cuba memberi nasihat.

Selepas ketawa besar mengejek aku maka
dengan megah Ahmad menyeru, “Kepada aku tidak
ada yang kejam.”

Agak lama aku menanti tetapi Kasim dan Si
Burik tak kunjung tiba, orang pun datang semakin
ramai mengelilingi sebuah garisan bulatan yang
besar. Beberapa orang daripada penonton merapati
Ahmad dan beberapa orang lagi pula memeriksa
ayam Ahmad Si Tuah.

“Sungguh garang ayam kau, lihat aku mengurut-
nya tetapi tangan aku pula yang mahu dipatuknya.
Ada can ayam kau Si Tuah akan menang,” kata salah
seorang daripada kumpulan itu. !

Ahmad marah mendengar ulasan teman yang
menjelaskan bahawa Si Tuah akan menang lantaran
menjadi pantang bagi orang yang berjudi bertakbur
atau mengatakan “akan menang”. Ahmad lebih suka
kalau orang mengatakan Si Tuah “akan kalah", lantar-
an tegasan “akan kalah”, membuat firasat kebalikan.
Tegasnya ayamnya Si Tuah “akan menang.”

“Bukan ada pepatah menyebut, ayam belum ber-
laga belum tahu siapa yang akan menang atau kalah
bukan?” sampuk kawan yang lain.

“Siapa tahu kalau ayam Si Kasim lebih garang
lagi!” ujar orang itu.

“Ayam kau ayam apa?” tanya yang lain.

“Saigon,” jelas Ahmad dengan ringkas.

“Menurut apa yang aku dengar,” tegas seorang
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kawan yang duduk di sebelah Ahmad, “Ayam Kasim
ayam siam."

Beberapa orang daripada penonton yang berada
di situ telah mengeluarkan wang membuat pertaruh-
an. Ada yang menaruh di sebelah Si Tuah, sebaha-
giannya menaruh di sebelah Kasim, manakala bebe-
rapa orang lagi belum mahu membuat taruhan
sebelum memeriksa dengan teliti kedua-dua ekor
ayam yang bakal diperlagakan.

Tidak berapa lama kemudian Kasim tiba dengan
ayamnya Si Burik, beberapa orang daripada penon-
ton berebut-rebut ke tempat Kasim bagi memeriksa
Si Burik.

Sewaktu ditanya berapa lamakah ayamnya tidak
diberi makan Kasim menjawab, “Lima hari ayam aku
tidak kuberi makan, ayam siapa lebih lapar lebih
ganas.” Entah betul entah tidak kata-kata Kasim itu
aku tidak tahu sebab aku bukan ahli penternak
ayam.

Selepas kedua-dua pihak bertaruh dan membuat
pemeriksaan teliti ke atas kedua-dua ayam yang
akan berlaga itu maka perlagaan pun diteruskan.

Ahmad melepaskan ayamnya ke tengah gelang-
gang deng baca bismillahirrah rahim,
manakala Kasim melepaskan ayamnya dengan
mengangkat tangannya ke langit membaca mantera
dan doa. -

Mula-mula ayam itu berlonjak-lonjak mengiring
berdiri dengan sebelah kaki sahaja menunjukkan
garang dan marah masing-masing, sedang Si Tuah
mengiring itu (pihak Ahmad menjerit menyuruh Si
Tuah menjaga diri daripada serangan manakala
pihak Kasim memekik menyuruh Si Burik menyerang
Si Tuah. Maka Si Burik seolah-olah mengerti suruhan
itu lantas menerkam dan mematuk Si Tuah. Si Tuah
rebah, dengan taji yang tajam bertembaga Si Burik
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menyondol Si Tuah yang telah rebah. Si Tuah menje-
rit dik kesakitan dan darah menitik dari badannya
(jeritan para penonton tambah kuat).

Merasa kesak Si Tuah b. dengan ke-
kuatan dan baru memukul Si Burik, terjadilah per-
juangan yang maha hebat dan dahsyat. Darah mula
kelihatan ‘menumpah-ruah. Sungguhpun kedua-dua
ayam itu teruk, perlawanan sengit itu terus-menerus
berjalan.

Tiba-tiba aku teringat dengan kata-kata falsafah
Darwin yang mengatakan bahawa hidup di dunia ini
mestilah memakal cogan yang lebih tangkas, dan
yang lebih sempurna itulah yang hanya dapat hidup
atau dalam perkataan dan pengertiannya yang se-
jati.

Seperti seekor lembu marah, Si Burik menerkam
kepada Si Tuah. Si Tuah menjerit, Si Tuah menggele-
par sejenak kemudian rebah ke bumi — bumi tempat
rebah dibasahi darah - Si Tuah tidak dapat bangun
tetapi masih bernafas kecil.

Mendengar jeritan kesukaan daripada pihak
Kasim teranglah sudah bahawa Si Burik telah
menang. Si Burik telah jadi jaguh, wang taruhan ber-
tukar tangan.

Ahmad menerkam ke tengah gelanggang, ayam-
nya Si Tuah telah terbaring tetapi masih bernafas °
kecil. Ayam itu dipijaknya dengan sekuat-kuat hati-
nya.

Aku termangu-mangu melihat pemandangan itu.

Mutiara, 3 Mac 1951
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EBELUM berlakunya peperangan Daito,
Jepun itu bernama Marimoto. Dia berniaga di
sebuah kedai di Middle Road. Orang ramai mengerti
bahawa Marimoto membuka perniagaannya di
Singapura bukanlah hanya bertujuan memburu
keuntungan tetapi- membawa muslihat yang lebih
besar daripada itu. Muslihat sulit itu juga difahami
oleh umum. Kata orang Marimoto bukanlah seorang
ahli perniagaan malah salah seorang Jepun yang
berpangkat besar, dan seorang pengakap sulit yang
bertopeng atas nama perniagaan. Marimoto sering
benar berangkat ke Tanah Melayu. Menurut kata
Marimoto dia ke Tanah Melayu hanya menyenang-
kan dirinya mencari dan menerawang panorama-
panorama yang indah. Orang tidak percaya dengan
kata-kata Marimoto itu sebab orang mengetahui
bahawa Marimoto ke Tanah Melayu ialah untuk men-
cari rahsia-rahsia ketenteraan.

Kendatipun orang sedar bahawa Marimoto ada-
lah salah seorang daripada berpuluh-puluh Jepun
yang berada di sini — menjadi pengakap-pengakap
sulit bertopengkan perniagaan — tetapi orang tidak
menduga langsung bahawa Jepun akan menyerang
Tanah Melayu. Bertambah kuat lagi orang percaya
kerana nama julukan yang telah diletakkan ke atas
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Singapura, iaitu Kota Singa, dan Kubu Pertahanan
yang Kebal.

Kebal atau Singa, Jepun datang juga menyerang.

Dalam masa yang singkat sahaja Tanah Melayu
dan “Kota Singa” jatuh ke tangan askar Teno Haika
yang bersemangat bushido yang berperang dengan
cara kamikazi.

Marimoto menduduki Singapura bersama-sama
dengan tentera pendudukan Jepun, sifatnya sebagai
seorang pegawai awam. Menurut penerangan orang
Marimoto itulah yang mencadangkan kepada Jeneral
Yamasita supaya nama “Singapura” diganti dengan
nama Syonan. Sama ada betul atau tidak nama
Syonan merupakan ciptaan Marimoto kita tidak tahu
dengan jelas tetapi apa yang kita dapat akui sebagai
suatu kebenaran ialah “Singapura” memang ditukar
dengan nama “Syonan.”

Kembalinya di Syonan, Marimoto tinggal di
sebuah kampung Melayu, menumpang di rumah
sebuah keluarga Melayu.

Pak Mid, ketua keluarga itu sebelum perang
dahulu bekerja menjadi penjual di kedai Marimoto,
di Middle Road. Orang-orang kampung kini meng-
hormati Pak Mid kerana dua sebab: Pertama, sebab
Pak Mid sekarang telah memelihara seorang Jepun,
maka Pak Mid tentulah mempunyai “kuasa”. Kedua,
apabila seorang pegawai Jepun telah berdiam di
kampung mereka (itu pun kerana Pak Mid) maka
bererti askar-askar fepun tidak akan berani melaku-
kan onar di dalam kampung itu. .

Marimoto baik betul dengan orang-orang kam-
pung itu dan selalu berbual-bual dengan mereka.
Orang-orang kampung itu syak bahawa Marimoto
berbual-bual itu falah untuk mencari rahsia mereka
dan Ingin mengetahui jiwa mereka sama ada mereka
betul suka kepada Jepun atau tidak.
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Keraguan orang kampung ke atas Marimoto kian
bertambah apabila dia sewaktu berbual dengan
mereka sering kali menyelar pekerti askar-askar
Jepun itu. “Itu soljar-soljar Jepun," kata Marimoto,
“Macam binatang kacau orang punya anak bini.
Soljar-soljar itu kebanyakan bertahun-tahun tidak
melihat anak isteri kerana selalu berperang. Mana-
mana negeri baru kalah perang soljar-soljar itu
selalu kacau perempuan. Itu soljar-soljar baru
menang perang lama tidak tengok perempuan.
Menang perang mereka semua mahu senang hati. Itu
orang-orang besar tidak boleh bikin apa-apa. Orang-
orang besar itu juga senang hati sama perempuan.”

Apabila sedar bahawa orang-orang kampung
benci kepada perangai kasar askar-askar Jepun,
Marimoto selalu sahaja menasihatkan mereka
supaya bersabar dan mencuba melembutkan hati
mereka dengan katanya, “Tidak apa, sedikit hari lagi,
itu binatang-binatang akan dihantar ke medan
perang dan orang-orang Nippon dari Tokyo akan
menggantikan binatang-binatang itu, dan orang-
orang Nippon yang baru itu baik, tidak kasar.”

Walaupun demikian, orang-orang kampung
belum pernah sekalipun membidas sikap Jepun di
hadapan Marimoto, lantaran takut bidasan mereka
akan membawa mereka ke pintu tahanan kempetai.
Biarpun Marimoto nampaknya suka kepada orang-
orang kampung tetapi mereka masih kurang percaya
kepada keikhlasan Marimoto dengan anggapan “Je-
pun tetap Jepun juga.”

Anak lelaki Encik Lazim, salah seorang penghuni

-kampung itu telah diculik oleh kempetai atas tuduh-

an menjadi pengakap sulit Inggeris. Keluarga Encik
Lazim berasa susah hati atas hal itu.

Tidak lengah Encik Lazim pergi menjumpai Mari-
moto dengan sedu dan sedan, istefi Encik Lazim
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menceritakan kepada Marimoto tentang hal anak-
nya. “Tuan!" ujar ibu itu dengan berurai air mata,
“Anak saya Amat, orang baik, dan tidak pernah cam-
pur dengan pemuda-pemuda yang jahat. Pagi-pagi
pergi kerja, dan petang-petang baru balik terus tidak
keluar rumah. Tengoklah sekarang anak saya kena
tangkap entah apalah kesalahannya, tolong tuan,
tolonglah, lepaskan anak sayal”

Atas permintaan isteri Encik Lazim Marimoto
menjawab bahawa dia akan cuba menolong kedua-
dua ibu bapa itu dengan apa juga yang terdaya oleh-
nya.

Esok hari Encik Lazim dan isterinya sekali lagi
datang menemui Marimoto untuk bertanyakan hal
anaknya, dibawanya bekalan dua ekor ayam untuk
Marimoto dan sedulang kuih untuk Pak Mid. Kuih
yang diuntukkan kepada Pak Mid itu ialah dengan
tujuan apabila Pak Mid menerima sedulang kuih “be-
ras” maka Pak Mid sekurang-kurangnya meminta
Marimoto supaya menolong Encik Lazim dan isteri-
nya.

Marimoto enggan menerima dua ekor ayam itu
dengan alasan, “Saya tidak mahu terima ayam itu,
saya tolong kamu berdua bukan kerana mahu ayam,
saya tolong kamu kerana saya suka kepada orang-
orang kampung ini.”

Kata Encik Lazim, “Tidak fuan, ayam-ayam itu
memang lagi dahulu kami niat untuk dihadiahkan
kepada soljar-soljar Jepun tetapi tidak ada seorang
pun Jepun yang datang ke kampung ini mencari
ayam. Maka sebab itulah ayam-ayam itu saya hadiah-
kan untuk tuan.”

Marimoto tidak menjawab. Ayam yang dua ekor
itu diserahkan kepada Pak Mid. Sejenak kemudian
Marimoto bersuara, “Fasal anak tuan, semalam saya
telah jumpa Tuan Saki, ketua kempetai. Tuan Saki
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janji sama saya anak kamu besok dia kasi lepas.”

Mendengarkan kata-kata pengharapan itu isteri
Encik Lazim terus berlutut di hadapan Marimoto
dan mencium-cium tangan Jepun itu. Marimoto ke-
tawa terbahak-bahak melihat tingkah laku perem-
puan itu.

Encik Lazim sendiri tidak ketinggalan mengatur-
kan terima kasihnya kepada Pak Mid seolah-olah Pak
Mid sendiri yang berusaha dengan kempetai bagi
melepasakan Amat dari tahanan.

Pagi-pagi lagi Encik Lazim telah membuka pintu
depan rumahnya. Hari itu menurut janji Marimoto,
Amat akan dibebaskan, maka Encik Lazim semenjak
semalam lagi telah menjemput orang-orang kam-
pung dan pak imam kerana membaca kenduri atas
selamat kembali anaknya, ataupun menunjukkan
syukur Amat terlepas daripada “neraka dunia.”

Encik Lazim dan isterinya seratus peratus per-
caya dengan telahan Marimoto.

Dengan menyebut kalimah bismillah Encik
Lazim membuka pintu pagar rumahnya. Alangkah
terperanjatnya Encik Lazim kerana tergelimpang di
atas batu pintu pagar itu badan Si Amat. Dengan
menjerit nama Isterinya, sama-sama malaikat dan
nama rasul-rasul Encik Lazim menerkam kepada
badan Si Amat yang tergelimpang itu. Hampir-
hampir Encik Lazim muntah mencium bau danau
darah beku yang melekat bertepek-tepek di badan Si
Amat yang telah mati itu. Badannya bengkak-bengkil
tanda dipukul teruk, perutnya buncit disebabkan
meminum air berbaldi-baldi, luka, garis-garis, kudis,
pekung, nanah, busuk, dan lalat semuanya berke-
rumun di badan Si Amat.

Isteri Encik Lazim mendengarkan pekikan suami-
nya menydngka bahawa Si Amat telah balik dengan
selamat. Isteri Encik Lazim tidak terus pergi menda-
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patkan suaminya malahan lebih dahulu dia pergi ke
rumah sebelah-menyebelah menyatakan dengan
gembira, “Amat telah selamat balik.” Setelah selesai
mencanangkan kepada semua jiran barulah isteri
Encik Lazim berlari meluru ke pintu pagar bagi
menyambut anaknya.

Encik Lazim menangis meraung-raung di sisi
mayat Si Amat dan isterinya sama meraung serta
meninggalkan tempat itu seperti seorang gila,
menjerit-jerit dari sebuah rumah ke sebuah rumah
dengan berkata, “Si Amat kena bunuh!”

Mayat Si Amat telah diangkat orang ke dalam
rumah. Jiran-jiran lelaki dan perempuan telah penuh
berkumpul di dalam dan.di halaman rumah Encik
Lazim. Isteri Encik Lazim berdiri di sisi mayat Amat
dengan memekik-mekik memaki Jepun, “Jepun sial,
Jepun laknat, perompak, pembunuh!” Jiran-jiran itu
cuba memujuk isteri Encik Lazim agar menutup
mulut sebab takut bidasan-bidasan pedas ke atas
Jepun itu akan didengar oleh Pak Mid yang berada
di situ kemudian akan menyampaikan pula kepada
Marimoto. Buj itu tidak b hasil. Jiran-
jiran itu semuanya bertambah takut apabila sedar
bahawa Marimoto tidak ketinggalan antara jiran-
jiran yang ramai itu dan mendengar tiap-tiap kritik
yang dikeluarkan'oleh isteri Encik Lazim.

Pemandangan jiran itu tertumpu kepada Mari-
moto. Pada muka mereka terbayanglah permintaan
agar Marimoto hani mereka deng: ing:
galkan tempat itu. Barangkali Marimoto tidak mung-
kin membaca harapan yang terbayang pada wajah
orang-orang itu.

Memandang kepada mayat anak Encik Lazim
vang dalam kead edemik Marimoto
dang kepada orang ramai lantas berkata, “Binatang,
kejam, orang-orang yang tidak mempunyai timbang
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rasa yang hanya dapat melakukan perbuatan serupa
ini.” Seterusnya Marimoto memaki tepat-tepat kem-
petai Jepun khasnya dan askar-askar Jepun amnya.
Orang ramai itu kendatipun mendengar Marimoto
membidas Jepun sebaliknya mereka tidak berani
menyelar sikap kempetai Jepun sebab orang-orang
itu syak bahawa dia bersifat seorang kakitangan
kempetal berdasarkan pendapatannya. Masakan
orang-orang lain dapat mengetahui hal ehwal anak-
anak Encik Lazim, sedangkan anak itu jarang-jarang
bergaul di luar melainkan duduk berdiam di rumah
sahaja.

Selepas kejadian itu perhubungan ramah-tamah
antara Pak Mid dengan-Marimoto mula renggang
sebab ternyata pada perangai Pak Mid yang dahulu
sering berbual-bual dengan Marimoto dan sering
pula perbualan itu hanya memperbincangkan di
sekitar perangai-perangal jahat askar-askar Jepun.
Pak Mid terus-menerus tidak berselindung-selindung
lagi memaki askar-askar Jepun. Kini Pak Mid bukan
sahaja tidak membidas Jepun malahan di hadapan
Marimoto Pak Mid memuji kebaikan askar-askar
Jepun dengan katanya, “Askar-askar Jepun sateria,
orang-orang Asia beruntung mendapat kawan orang-
orang Jepun yang bercita-cita suci menegakkan
kemakmuran bersama di Asia Timur Raya.” Kadang-
kadang apabila Marimoto balik dari kerjanya dan
baru sahaja dia berdiri di atas kaki tangga rumah itu
maka Pak Mid dari atas lalu menjerit, “Banzai! Ban-
zai! Banzai!” menyebabkan Marimoto ketawa
terbahak-bahak.

Pada suatu hari sedang mereka berbual-bual Pak
Mid memuji kesucian di dalam peperangan Daito.

Mendengar puji-pujian yang tidak ikhlas itu
Marimoto lantas berubah mukanya menjadi marah
serta berkata kepada Pak Mid, “Amid tidak perlu
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bermuka-muka di hadapan saya, sebab saya tahu
Amid sedikit pun tidak suka kepada askar-askar
Jepun. Saya juga tidak suka pada askar-askar Jepun.
Amid jangan puji-puji Jepun di hadapan saya lagi.
Kalau Amid puji Jepun juga saya mesti kasi tahu
sama kempetai bahawa Amit spy British.”

Pak Mid masih juga takut mengeji Jepun. “Saya
tahu,” kata Marimoto lagi, “Semua orang kampung
fikir saya punya fasal anak jantan Encik Lazim kena
tangkap sama kempetai. Saya tidak mahu bohong-
bohong. Orang Jepun tidak boleh cakap bohong.
Saya tidak bikin jahat atas anak Encik Lazim. Saya
cuba tolong itu orang tua laki bini, saya sudah cakap
sama kepala kempetai tetapi orang-orang kampung
tidak percaya sama saya. Mereka fikir saya punya
fasal itu anak muda kena bunuh sama kempetai.”

Pak Mid hanya terdiam mendengar keterangan
itu, lama Pak Mid termenung sebab dia percaya
bahawa Marimoto memang berkata benar, sejenak
kemudian kembali semula keraguan, dan Pak Mid
menyangka Marimoto mempunyai perkaitan yang
rapat dengan kematian anak Encik Lazim. Mende-
ngar daripada percakapan Marimoto dan meman-
dang kepada air mukanya bahawa apa yang dicurah-
kan oleh mulut Marimoto itu seratus peratus benar.
Keraguan Pak Mid datang semula memikirkan
bahawa orang-orang Jepun memang bijak menarik
kepercayaan seseorang. Pak Mid tidak dapat menen-
tukan sama ada Marimoto berkata benar betul-betul
berpihak kepada orang kampung ataupun berdusta,
dia betul menjadi salah seorang kakitangan kempe-
tai Jepun.

Sekian lama telah berlalu, kini isteri Encik Lazim
terkenal oleh seluruh orang kampung sebagai
perempuan yang paling benci kepada Jepun. Ke
mana-mana sahaja perempuan itu pergi dia mesti
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menyumpah menyeranah sikap Jepun dan pernah
juga dia mengatakan, “Jepun tidak lama memerintah
di Singapura. Kerajaan yang zalim tetap akan dimur-
kai Tuhan.”

Lantaran mulutnya yang bebas lepas itu isteri
Encik Lazim tidak sebegitu sangat menarik pergaul-
an ramai. Beberapa orang kampung pula meminta
kepada Tuhan supaya janganlah hendaknya isteri
Encik Lazim menziarahi rumah mereka. Bukan
kerana mereka tidak suka kepada perempuan itu
tetapi mereka takut kepada mulutnya yang celupar
itu akan mendatangkan bahaya.

Orang-orang kampung kadang-kadang berasa
hairan juga sungguhpun isteri Encik Lazim terang
menunjukkan bencinya kepada Jepun tetapi hingga
kini dia belum sekali ditangkap oleh kempetai Jepun.

Pergaulan orang-orang kampung dengan Mari-
moto dan isi rumah Pak Mid mula menjadi renggang.
Begitu juga orang-orang kampung mula memandang
benci kepada isteri Encik Lazim. Ada yang mengang-
gap isteri Encik Lazim sebagai seorang kaki
kempetai Jepun. Betapa tidak - alasan mereka -
kenapa hingga kini perempuan bedebah itu belum
ditangkap oleh Jepun sedangkan selaran perempuan
itu ke atas Jepun selalu diketahui oleh Marimoto.
Perempuan bedebah itu mahu kita sama mencerca
Jepun dan apabila kita mencerca Jepun kita akan
diseret ke pejabat kempetai.

Marimoto telah pun masuk “Melayu” dan ber-
kahwin dengan anak perempuan Pak Mid. Ini tidak
juga mengurangkan keraguan orang kampung ke
atas dirinya. Baru beberapa bulan sahaja perkah-
winan ini berjalan tersiarlah berita bahawa kerajaan
Jepun telah menyerah diri.

- Pakaian dan barang-barang Marimoto telah siap
dibungkus untuk dibawa ke tempat tahanan tawanan
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perang. Di dalam kamar rumah itu Marimoto meng-
hadap Isterinya.

Kata Marimoto, “Saya kuat menyangka saya
tidak akan balik. Sekiranya saya tidak balik jangan
nanti saya, carilah orang lain yang boleh memeli-
hara kamu. Walau bagaimanapun, sebelum pergi
saya mahu beri banyak terima kasih kepada kamu
kerana kamu seorang saja perempuan yang baik
budi di dalam kampung ini. Dan saya tahu bahawa
saya tidak ada kena-mengena dengan kematian anak
Encik Lazim dahulu itu.”

Mutiara; 3 April 1951

307



Orang Gl

TIKA saya tinggal di satu kampung di
Malaya saya melihat satu orang gila.

Daud gila, kata orang kampung saya.

Kata orang kampung itu lagi - Daud mula jadi
gila apabila dia berumur 16 tahun. Sebelum dari-
pada berusia 16 tahun Daud adalah sebagai budak
biasa yang dajal. Bermain-main bola, berkejar-kejar,
bertumbuk dengan budak-budak kampung, berseko-
lah Melayu lulus darjah lima. Saya juga pernah ber-
tumbuk dengan Daud pada masa kecil itu sebab
Daud mendapati saya main bangsat di dalam ber-
main bola.

Daud sekarang berumur 23 tahun, kepalanya
bujur, rambutnya botak licin (tidak sebagai rambut
orang yang biasa, rambut panjang menutup leher),
hidungnya mancung, pakaiannya lawa sentiasa ber-
dobi (bertentang dengan pakalan orang-orang gila
yang selalu kita lihat bertampal kotor diselaput
debu dan kotoran).

Orang kampung saya mengatakan bahawa Daud
gila betul tetapi saya pula berpendapat bahawa
Daud hanya “setengah gila”, atau “setengah tiang”,
ataupun “tak betul kepala”, tegasnya kepala Daud
tidak sedemikian waras, lebih tepat lagi kalau saya
katakan bahawa kepala Daud ada masanya waras
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dan ada kalanya kurang waras.

Kesimpulan ini Saya capal selepas saya berbual
dengan Daud. Saya berani bersumpah atas nama apa
juga pun bahawa isj perbualan Daud itu berupa
suatu keadaan yang benar bukan karangan,

Hari itu hujan lebat betul, beberapa budak kecil
yang sedang bermain-main mandi hujan sedang
mengikut di belakang Daud. Budak-budak nakal ity
melontar-lontar batu-batu kecil kepada Daud sambil
berteriak, “Daud gila, Daud gila!” Apabila Daud ber-
pusing ke belakang hendak gejar budak-budak
yang mengusik itu maka budak-budak itu pun me-
larikan diri, kemudian mereka itu mengejar balik ke
tempat Daud lalu mengacaunya semula,

Saya sungguh kasihan melihatkan Daud yang
telah basah kuyup itu, kemudian Saya pun memang-
gilnya masuk ke rumah saya. Panggilan saya itu di-
terimanya. Sampai sahaja ke atas rumah saya Daud
berkata, “Badan saya sejuk kena hujan,”

Selepas lama duduk barulah Daud mula berca-
kap, “Rumah saya,” kata Daud terus bercerita tidak
putus-putus, “Ada emas paun lima puluh keping,
kerongsang berlian, moul paun, burang emas lima,
cincin lima puluh, rantaj halus dua, loket berlian
tiga, cincin buah kana dua, gelang berlian empat,
gelang kaki patah empat lima, kerongsang patah
empat atau lima, banyak dua puluh lima kerong-
sang."” Sedang Daud bercerita itu tiba-tiba kedengar-
an bunyi guruh, Bunyl guruh ity membawa perubah-
an besar pada Daud, mukanya tiba-tiba berubah
menjadi pucat ketakutan, matanya jadi bercahaya
membayangkan keliaran dan keganasan Yang menye-
babkan adik-adik Saya yang sedang memerhatikan
Daud berasa takut lantas terus lari ke dalam. Badan-
nya Daud terangkat, sejenak dia tinggal kaku beku.

Kemudian dia menyambung ceritanya yang telah
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terputus tadi, “Rumah Daud kerja kahwin banyak
pakai barang-barang emas habis orang pinjam bikin
kerja kahwin, Daud suruh orang rumah simpan
barang-barang emas itu, malam pencuri datang ang-
kat peti besi, Daud bangun panggil polis, hilang satu
peti, Daud tembak satu pencuri, tiga hari Daud
mengendap balik tembok, abang Daud tembak satu,
Midin tembak satu, pencuri gemuk kena tangkap
kena tutup, Midin bunuh dengan keris, Daud tembak
dengan senapang, Daud ikut bawa duit dalam bela-
nga, belanga jatuh macam belon.” Daud diam seje-
nak.

Kasut kulit Daud yang terletak di tangga diambil
oleh adik saya dengan tidak disedarinya untuk
disembunyikan. Hal ini merupakan suruhan saya
sebab saya mahu mengukur kekuatan fikiran Daud.

Daud menyambung ceritanya dengan mencerita-
kan bagaimana saya pada masa kecil jatuh ke dalam
perigi dan dia berserta kawan-kawan yang lain
menolong saya. Ini betul menghairankan saya sebab
kejadian jatuh dalam perigi itu memang betul

i saya dan betul juga Daud yang
menolong saya.

Daud bercerita lagi, “Daud ada granit motokar,
granit putih, perempuan, nyonya angkat granit
hitam, granit hidup.” Daud melencong ke cerita lain
pula yang menakjubkan saya kerana kebenaran
cerita itu. “Harga barang-barang cukup mabhal, kera-
jaan mahu keluar perintah tangkap semua orang
yang berjual mahal,” kata Daud.

Kata-kata orang kampung saya sebagai memberi
penjelasan bahawa Daud jadi gila disebabkan per-
buatan orang. Daud anak hartawan. Ayahnya pada
masa itu berada dalam keadaan sakit tenat. Semen-
jak orang tuanya itu kembali ke alam baga maka
segala harta pusaka kekayaan itu akan terserah
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kepada Daud. Harus pemegang kuasa itu telah men-
jalankan tipu daya dengan pertolongan bomoh mem-
buat Daud jadi gila. Daud tidak dapat menjaga harta-
nya sendiri tetapi berhajat pada seseorang
memegang kuasa. Saya tidak dapat pastikan akan
kebenaran cerita itu dan tidak juga menafikan Daud
takut apabila orang menyebut nama “mata-mata
gelap.” -

Setelah hujan teduh Daud belum juga mahu
meminta diri. Saya kenal perangal Daud laitu dia
tidak akan berangkat hingga ke jauh malam hari,
apabila dia duduk di suatu rumah yang tertentu.
Sebenarnya hari itu saya mempunyai cadangan-
cadangan lain yang perlu saya selenggarakan sebab
itu saya terpaksa menyuruh Daud berlalu untuk
menyempurnakan kemahuan saya itu, maka saya
pun berkata kepada Daud yang mata-mata gelap
sedang datang mencarinya. Mendengar itu Daud
bangun dari kerusinya dengan ketakutan, waktu
mahu turun tangga itu Daud mencari kasutnya yang
telah hilang dari tempatnya itu. Sebagai seorang
kanak-kanak Daud merengek meminta dikembalikan
kasutnya itu.

Apabila kasutnya telah saya pulangkan semula,
Daud pun lantas turun dari tangga sambil berkata,
“Orang rumah Daud semuanya tak betul kepala
cuma Daud saja seorang yang betul kepala.”

Mutiara, 3 Mei 1951
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Berkenal dengan Kemiskinan

U mula berkenal dengan kemiskinan
pada zaman Jepun. Selepas lama aku ditahan oleh
kempetai Jepun lalu aku dibebaskan. Sewaktu aku
dibebaskan keadaan diriku amat menyedihkan.
Badanku dipenuhi kudis pekung bernanah. Disebab-
kan oleh kepincangan kakiku maka aku terpaksa

dah tangan inta sedekah di merata-rata
jalan.

Dahulu itu aku tidak kenal apa erti kemiskinan?
Apa yang aku tahu bahawa aku bergaji besar. Kini
barulah aku mengerti apakah erti kemiskinan?
Bahawa kehidupan orang miskin adalah bergantung
pada kerajinan orang dan bukan pula tiap-tiap orang
itu mempunyai rahim, kerana kekurangan perasaan
kerahiman itu maka penghidupan yang dilalui dan
dirasai oleh orang-orang miskin bertambah terhim-
pit dan sengsara. Orang miskin itu (termasuk aku)
blasanya mempunyai perasaan merendah diri atau
inferiority complex, orang yang lebih berada sedikit
daripadanya akan dipandang betul-betul kaya-raya
dan perlu dipertinggi-tinggikan. Pada masa serupa
itulah baru si miskin (dan aku juga) sedar bahawa
tingkat dan kelas hidup masyarakat tidak sama.
Tingkat masyarakat yang tidak sama ini berupa cipta-
an daripada manusia biasa yang menyangka dirinya
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lebih kaya, lebih mulia dan lebih tinggi. Juga kerana
si miskin oleh himpitan hidup yang benar-benar mis-
kin dan desak hingga menyebabkan si miskin itu
terpaksa menerima anggapan dirinya sendiri itu
papa dan dengan sendirinya pula kedudukannya
menjadi rendah dan martabatnya hina.

Demikianlah antara Pperasaan-perasaan yang ber-
gelimang di dalam benak dan di dalam hatiku
sewaktu aku mula berkenal dengan kemiskinan?

Sewaktu aku mula berkenal dengan kemiskinan,
aku lalu azam bah p dan adat
meninggi rendah itu akan aku usaha menghapuskan
sama sekali dan untuk selama-lamanya.

Baru-baru ini aku telah memperolehi kerja seba-
gai seorang drebar kereta yang dipunyai oleh tuan
aku, sayid yang hartawan.

Sayid itu mempunyal anak dara dan biasanya
anak-anak dara tuan-tuan sayid adalah cantik belaka.
Dengan mengenal kemiskinan dahulu~aku telah
menerima falsafah bahawa bukan tiap-tiap muka
yang cantik itu mesti mempunyai hati-hati yang can-
tik.

Tidak lama kemudian aku telah jatuh cinta terha-
dap anak dara tuan sayid itu. Kerana cinta itulah
maka tangan telah jadi sebegitu berani menulis
sepucuk surat menyatakan kata hatiku kepada anak
dara jelita itu.

Suratku berbalas tetapi aku tidak gembira. Balas-
an yang kuterima bukanlah seb. gai id. ku. Anak
dara itu menulis balasan antara lainnya menghina-
hina aku dengan mengatakan aku miskin bertambah
pula aku ini tidak sedar akan kerendahan diriku sen-
diri. Seterusnya anak dara itu menulis dengan mene-
rangkan bahawa dia adalah berdarah mulia dan dari-
pada golongan atas.

Semenjak menerima cinta yang tidak berbalas
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itu aku lingkan pemand ku kepada anak
dara tukang kebun tuan sayid itu. Banyak juga anak
dara tukang kebun yang cantik-cantik dan pernah
pula kejelitaan anak-anak dara tukang kebun “memu-
kul habis" kejelitaan anak-anak dara tuan-tuan sayid.
Aku penuh yakin bahawa cintaku terhadap anak
dara tukang kebun itu tetap akan berbalas, sebab
aku berpendapat anak dara tukang kebun itu juga
orang yang miskin serupa aku, malah aku lebih kaya
sebab gaji aku sebagai drebar lebih besar daripada
gaji tukang kebun itu. Jadi antara aku dan anak dara
itu tidak aku adakan perbezaan kelas meninggi ren-
dah.

Kerana terasa tingkatan yang sama rata ini maka
aku lalu meminang anak dara tukang kebun itu.
Tidak aku sangka sama sekali pinangan aku akan
ditolak. Lebih-lebih lagi aku tidak pernah menduga
bahawa penolakan pinangan aku itu akan diiringi
dengan kata-kata penghinaan. Pihak anak dara
tukang kebun itu juga mengatakan bahawa aku yang
miskin ini telah berani meminang anak dara mereka,
tetapi sayangnya mereka tidak menerangkan kepada
aku hingga ke manakah kekayaan mereka. Kalau
mereka bukan miskin mengapakah mereka mesti
berhamba dengan sayid kaya itu.

Kini barulah aku faham bahawa aku rupanya
belum mengenal apakah itu kemiskinan?

Mutiara, 3 Jun 1951
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Menyatakan Ert Korban

YAHANDA.

Aku menghadap kau sekali lagi wahai ayah
untuk menceritakan peristiwa yang telah menimpa
aku tetapi sekadar ingin melahirkan isi hatiku
mengenai sepatah kata, “pengorbanan” yang tidak
dapat kunilaikan erti sejatinya.

Biarlah masa ini merupakan masa berbisu bagi-
ku, kerana aku ingin peristiwa-peristiwa diriku tegap
dengan sendiri menyatakan benar di manakah yang
benar dan menyatakan salah di mana yang bersalah.

Sebagal ayah yang pernah kulihat tawaduk dan
khusyuk kepada Tuhan, tentulah ayahanda sendiri
mengetahui sejelas-jelasnya tentang kisah penyem-
belihan dan pengorbanan yang memberikan rahsia
nan mastika pada hari itu yang diwajibkan oleh kami
hidup.

Pada suatu istilah ayahku, kau telah pergi, pergi
yang tidak akan kembali lagi, kerana telah dikorban-
kan oleh malaikat maut, tetapi pada suatu istilah
lagi, kau juga telah sanggup berkorban. Berkorban
meninggalkan hidup, hidup yang takut ditinggalkan
oleh manusia jagat.

Baru beberapa hari yang lewat aku menerima
sepucuk surat itu penuh dengan kata pengorbanan.

315



0 el

wl

PAGAR BUKAN PENJARA

Apa yang menarik hatiku dan memberikan aku sema-
ngat baru terletak di dalam rangkaian kata yang ter-
kandung dalam surat itu yang berbunyi, “Kau adalah
amanah orang ramai.” Kerana aku telah jadi amanat
orang ramai sebagaimana kata dia maka biarlah aku
mengorbankan diri untuk kepentingan orang ramai.

Apakah harganya pengorbanan. Menurut hukum
bahawa pengorbanan tidak mempunyai nilai, mele-
takkan nilai pada suatu pengorbanan bukanlah di-
namakan pengorbanan sebab pengorbanan adalah
sesuatu yang suci dan diukur pada rasa hati yang
melakukan pengorbanan.

Ayahku,

Hidup adalah untuk berkorban atau dikorban-
kan. Membuat baik tetap merupakan suatu pengor-
banan. Dan melakukan kejahatan pun bersifat
pengorbanan - pengorbanan untuk merebakkan
kejahatan.

Hiburan, Hari Raya Haji 1371 (1951)
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Enjutenjut Semut, iapa Salit Naik Atas

RAHMAH, Kasim, Bujang, Dolah, dan

Mawi sedang bermain-main enjut-enjut semut di
serambi batu rumah Bujang yang besar itu. Bujang
ialah anak orang kaya yang terkenal manakala
kawannya budak-budak lain itu ialah daripada anak
orang-orang biasa melainkan Si Mawi, seorang anak
orang yang betul-betul menderita.

Sebelah tangan Mawi yang tergenggam itu terle-
tak di bawah sekali, tangan Rahmah mencubitnya,
tangan Rahmah yang mencubit tangan Mawi dicubit
pula oleh tangan Dolah, tangan Dolah dicubit oleh
Kasim, dan tangan Bujang yang di atas sekali men-
cubit tangan Kasim. Demikian juga dengan geng-
gaman yang sebelah tangan lagi.

Bujang mendapat tempat yang teristimewa di
atas itu sebab Bujang anak orang kaya, jadi disegani
oleh budak-budak yang lain itu. Tidak ada seorang
budak yang berani cuba mengatasi Bujang. Dalam
tiap-tiap permainan Bujang tetap jadi ketua — main
rounders Bujang jadi kapten — main bola sepak
Bujang jadi kapten dan seterusnya.

Biasanya dalam tiap-tiap permainan Bujang
tidak mahu kalah dan tidak pernah kalah. Keme-
nangan permainan Bujang bukanlah terletak pada

daian atau kebag Bujang bermain tetapi
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oleh sebab paksaan dan tipuan. Bujang akan ber-
main bangsat, akan menjalankan segala rupa tipu
daya asalkan menang sahaja. Bujang bermain lebih
bergaya lagi kalau permainan itu diperhatikan oleh
budak perempuan.

Selalu benar Bujang mengusik-usik budak
perempuan itu, sebaliknya Bujang belum pernah
dibantahi oleh budak itu memandangkan ayah
Bujang kaya-raya. Begitu juga tidak kurang budak-
budak perempuan yang lain yang meminta dan ber-
harap Bujang mengusik mereka memandangkan
ayah Bujang kaya-raya — manakala sebahagian dari-
pada budak perempuan yang telah “pandai
mengusik-usik fasal kahwin”, semuanya berharap
supaya nama mereka dipasangkan dengan nama
Bujang.

Kembali pada permainan enjut-enjut semut tadi,
untuk bergurau, Si Rahmah mencubit tangan Mawi
lebih kuat sedikit daripada‘ biasa menyebabkan
Mawi terasa sakit. Mawi tidak menjerit merasa kesa-
kitan dicubit Rahmah malah Mawi tersenyum suka
dan hatinya meminta supaya Rahmah mencubitnya
lebih kuat lagi. Nama Mawi dipasangkan oleh teman
sepersekolahan yang nakal dengan nama Rahmah.

Hal Mawi tersenyum menerima cubitan Rahmah
diawasi oleh Bujang dengan perasaan cemburu dan
marah. Oleh sebab kemarahan itu Bujang menarik
tangannya keluar lalu memukul tangan kawan-
kawannya yang lain hingga roboh susunan tangan
enjut-enjut semut itu.

Setelah roboh susunan tangan itu maka Bujang
mengajak supaya tangan-tangan itu disusun semula
menurut perintahnya. Tangan Mawi tetap di bawah
kemudian tangan Dolah. Di atas tangan Dolah tangan
Mawi lagi, kemudian tangan Dolah lagi, kemudian
tangan Kasim, dan di atas tangan Kasim terletak
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tangan Kasim sendiri yang sebelah lagi, di atas
tangan Kasim barulah Bujang meletakkan tangan-
nya, di atas tangan Bujang tangan Rahmabh, di atas
tangan Rahmah tangan Bujang dan di atas sekali
tangan Rahmah.

Mawi dan Rahmah marah di dalam hati atas
perubahan itu. Sebagai menunjukkan kemarahannya
Rahmah mencubit sekuat hatinya akan tangan
Bujang. Apabila terasa tercubit, Bujang pun mencu-
bit tangan Rahmah. Muka Rahmah jadi merah
padam menahan kesakitan cubitan Bujang. Hal ini
pula diketahui oleh Mawi.

Semangat Mawi terus menyala ingin membela
Rahmah. Oleh sebab itu dia tidak menanti Bujang
lagi, Mawi berseru, “Enjut-enjut semut siapa sakit
naik atas." Bujang marah sebab Mawi telah berani
cuba jadi ketua per jut-enjut semut itu,
walau b 1apun Bujang han } h
itu selepas menyanyikan enjut-enjut semut Mawi
lalu menarik keluar tangannya yang di bawah itu lalu
diletakkan di atas tangan Rahmah. Tangan Mawi
mengurut-urut tangan Rahmah sebagai memujuk
hati Rahmah. Sedar bahawa Mawi berada di atas
tangannya maka kemarahan Rahmah tambah surut,
dan Rahmabh lalu tersenyum.

Perkara ini disedari oleh Bujang. Bu]ang mero-
bohkan susunan tangan itu. Bujang bangun menum-
buk Mawi. Mawi mengelak.

Dalam perkelahian antara kedua-dua orang itu
Bujang kalah sebab tidak dapat mengenakan tipu
dayanya yang dijaga betul-betul oleh Mawi.

Sedar dirinya kalah, Bujang lari ke dalam bilik-
nya dan sejenak kemudian keluar semula membawa
pelbagai rupa barang-barang permainan. Barang-
barang permai itu dibahagikan kepada Dolah,
Kasim, dan lebih banyak kepada Rahmah. Menerima
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hadiah itu Rahmah pergi ke tempat Mawi dan
menampar Mawi, manakala Dolah dan Kasim mener-
kam bergelut dengan Mawi. Keempat-empat budak
itu Bujang, Rahmah, Dolah, dan Kasim mengerjakan
Mawi. Mawi seorang yang kena teruk.

Mutiara, 3 Julai 1951
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Berhari Raya dengan Motokar Tuan

“B
ETUL bertuah kita jadi drebar,” kata
Sharom kepada kawannya Kasturi.

“Apa untungnya?” tanya Kasturi dan seterusnya
merungut, “Kita betul-betul semacam orang bodoh
yang mesti ikut saja, diperintah kita menurut tak
boleh bantah-bantah lagi walaupun perintah ini
tidak kita sukai. Kita yang menjadi pembawa kereta
atau pandu seharusnya sebagai seorang pembawa
kita yang harus membawa kereta ke mana saja yang
kita sukai. Tetapi tidak dengan hal kita.”

“Jadi aku tanya kepada kau kawan, apa untung-
nya jadi drebar. Tidak ada langsung bukan? Kalau
kita bekerja night shift dan fitter kita semakin hari
semakin pandai dalam ilmu-ilmu tersebut. Dengan
menjadi drebar sepanjang masa kita tidak akan
dapat kepandaian lain melaink b kereta
dan kepandaian itu tidak akan membawa kita men-
jadi tuan punya kereta yang kita bawa bukan?”

Sharom tersentuh perasaannya mendengar
kupasan Kasturi ke atas kaum drebar. Oleh sebab itu
Sharom jukan pertanyaan, “Kalau sedemik
pandangan kau terhadap drebar kenapa kau tidak
berhenti jadi drebar, lekas carl kerja lain?"

“Kau lekas marah Rom,” tingkah Kasturi cuba
mematahkan- kemarahan Sharom. “Bukan kau se-
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orang saja yang aku maksudkan tetapi kita mem-
bidas umum termasuk diriku sendiri. Masa bagi
seorang pekerja drebar terbuang, pagi, kita meng-
hantar tuan kita ke pejabatnya, apabila tuan kita
masuk dalam pejabatnya kita dan kereta kita berjam-
jam menanti tuan kita hingga time makan. Kita lalu
membawa tuan kita ke tempat makannya. Semasa
tuan kita itu makan kita menanti di luar. Selepas dua
jam makan dan berehat kita membawa balik tuan ke
tempat kerjanya semula dan kita terus menanti.”

“Aku tidak mengerti apa sebab kau berkata itu
semua?” tanya Sharom.

“Dengarlah dahulu aku berkata, apa yang kita
bikin dalam masa yang terluang itu, kita bermain
dam bermain judi, bercerita fasal perempuan, fasal
air mata. Fasal mengintip anak bini orang, fasal hen-
dak memotong pakaian moden. Perbuatan serupa ini
merugikan masa dan merugikan kita juga. Alangkah
beruntung kalau masa yang banyak terluang ini kita
gunakan dengan membaca buku, dengan belajar
bahasa asing atau bahasa lain. Maka apabila kita
pandai kelak kita boleh mencari kerja lain yang lebih
tinggi."

“Kau pandai mengata orang Ri,” seru Sharom
dengan agak marah juga. “Aku mahu tahu apa yang
kau buat dengan masa yang terluang itu?”

“Aku menggunakan masa dengan membaca
buku,” sahut Kasturi megah.

“Kau membaca buku, padanlah kau pun turut
berkata macam isi buku propaganda,” tegas Sharom
mengejek.

“Aku," kata Sharom sambil menepuk-nepuk
dadanya. “Aku semenjak kecil lagi bercita-cita men-
jadi drebar, ayahku seorang drebar dan datukku juga
seorang drebar, jadi aku menyambungkan kerja dre-
bar yang telah menjadi kerja keturunan aku ini. Anak
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aku yang kecil, pada masa hadapan akan aku seko-
lahkan Melayu saja. Apabila tamat darjah empat
atau lima anak itu aku terus berhentikan sekolah
dan akan kuajar betul hingga jadi drebar. Bukankah
kita beruntung jadi drebar. Kerja sedikit tetapi masa
berehat cukup panjang. Apabila hari raya kita pakai
kereta tuan kita betul-betul pusing. Orang ingat
kereta itu kita yang punya. Mengapa tidak. Hari raya
kita berpakaian dan lawa betul macam baju tuan
kita, dan motokar kita juga motokar baru.”

“Kita hanya memakai baju baru itu setahun
sekali pada hari raya, sebaliknya baju yang lebih
baru dan lebih mahal daripada itu digunakan oleh
tuan kita setiap hari pergi kerja. Betul sebagaimana
kawan kita dapat berhari raya dengan kereta tuan
tetapi bukan hak kita, apa ertinya ini.”

Pertelingkahan antara kedua-dua orang itu ber-
henti sahaja.

Tiba hari raya.

Sharom dapat meminjam kereta daripada tuan-
nya selama dua hari, dan wang minyak tanggungan
Sharom.

Pada hari yang pertama Sharom betul bergaya.
Familinya sesak di dalam kereta tuan itu dibawanya
dari suatu rumah saudara ke suatu rumah saudara.
Dari suatu rumah kawan ke suatu rumah kawan.
Salangkan- pergi ke rumah-rumah yang berdekatan
Sharom membawa kereta.

Pada hari yang kedua Sharom tidak gunakan
kereta tuan untuk membawa familinya kendatipun
isteri dan anak-anaknya merengek mengatakan
belum puas naik kereta tuan. Hari ini Sharom tidak
mahu membawa familinya berhari raya dengan
kereta tuan sebab Sharom telah membuat perjanjian
dengan kawannya, akan berhari raya dengan kereta
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tuannya bersama-sama kawan-kawan yang lain ke
taman hiburan.

Malam ini betul berminum-minum di taman
hiburan. Jauh malam baru Sharom membawa balik
keretanya. Kerana fikirannya masih diganggui oleh
kesan alkohol maka kereta itu berlanggar dengan
kereta lain. Mujur juga tak ada seorang pun yang
mati, tetapi tercedera.

Pada masa pembicaraan, hakim menjatuhkan
hukuman tidak mengizinkan Sharom membawa
kereta lagi. Lesennya diambil semula.

Puas sudah Sharom mencari kerja lain tetapi
tidak berjaya sebab dia tidak mempunyai kepan-
daian yang lain.

Hiburan, 7 Julai 1951
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AYA tahu bahawa sesuatu kejadian yang
tidak diingini akan berlaku sewaktu ibu saya
bil serta lankan sekali keputusan kilat
memberhentikan adik saya, Robiah, daripada berse-
kolah.
Adik saya Robiah baru berusia 12 tahun lebih.
Semenjak adik saya berumur 12 tahun ibu saya
telah membuat keputusan memberhentikan Robiah
dari sekolah dengan alasan Robiah telah jadi anak
dara sunti - jadi tidak selayaknya lagi dibiarkan di-
lihat orang di tengah jalan. Sebagai seorang yang ber-
fikiran progresif, keputusan ibu saya itu saya bantah
dengan mengemukakan berbagai-bagai alasan. Anta-
ranya sedangkan ibu saya yang telah beranak itu
masih berjalan ke pasar dan menonton wayang me-
lihat dan diperlihat orang, seterusnya saya menyata-
kan bahawa di dalam abad serba kemajuan ini anak-
anak gadis tidak perlu dipingit menjadi perhiasan di
dapur, berkawan dengan periuk dan belanga, tetapi
mestilah mengambil tempat-tempat di dalam gerak-
an masyarakat yang sedang berjadi-jadi di tanah air
kita.
Dik kuat bantahan dan alasan yang saya kemuka-
kan, ibu saya tidak mempunyai jalan lain lagi melain-
kan adik saya dibiarkan bersekolah terus.
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Kali ini sungguhpun saya dengan lebih kuat dan
keras membantah azam ibusaya - sebaliknyakeputus-
an yang telah dicapai oleh ibu saya merupakan
suatu keputusan muktamad yang tidak dapat ditolak
lagi kendatipun dengan menggunakan kuasa veto
dan kuasa membatal.

Terpaksa saya memajukan soal ini kepada ibu
saya kenapa Robiah yang sedang asyik belajar itu
dan mempunyai harapan besar pada masa hadapan
lalu tiba-tiba sahaja diberhentikan sekolah.

Memainkan senyum raja, ibu saya meregaskan
bahawa adik saya telah dipinang orang, pinangan itu
telah diterima, selepas Hari Raya Haji adik saya akan
duduk di atas pelamin. Terkejut saya mendengar
keterangan tersebut. Sewaktu kakak saya dipinang
orang dan pinangan itu diterima saya tidak apa-apa.
Yang menyebabkan saya terkejut kali ini lantaran
usia Robiah masih muda, masih budak lagi, masih
belum pantas mengendalikan rumah tangga.

Saya faham betapa kuatnya fikiran Robiah. Pada
masa nan lampau pernah saya bertanya kepada
Robiah apakah itu rumah tangga. Jawapan Robiah
sungguh mengecewakan saya - kata Robiah rumah
tangga itu ialah rumah kita, tempat berdiam ayah,
ibu, dan saya - lebih daripada itu tidak ada.

Robiah pandai memasak tetapi hanya teori saha-
ja. Katanya kepada saya untuk memasak lauk tumis,
perlu pada santan, perlu pada lada yang telah digi-
ling, perlu pada minyak, perlu pada ikan kalau ikan
yang diperlukan. Dalam hal ini saya teringat sewaktu
ibu saya pergi menolong di rumah orang kahwin.
Dik tidak tahan menanggung lapar saya lantas
menyuruh Robiah menjerang nasi dan menumis
lauk.

Lauk yang dimasak oleh Robiah tidak mahu di-
terima oleh tekak saya sebab santannya terlalu
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banyak, hampir meloyakan tekak saya.

Robiah serupa inilah yang akan diberikan se-
orang suami.

Kelemahan benak Robiah terus saya katakan
kepada ibu saya dengan maksud ibu saya akan mem-
batalkan perkahwinan itu. Ibu saya mengatakan
bahawa selepas berkahwin adik saya Robiah tidak
akan dibawa oleh suaminya berpindah ke rumah
mentuanya, malah akan tetap tinggal di rumah kita
juga. Yang demikian masakan-masakan bagi suami
akan terus dimasak oleh ibu saya hingga menantikan
Robiah pandai memasak sendiri, dan lagi senang ibu
saya gajarnya bagai 1a melayani seorang sua-
mi.

Perkahwinan Robiah hanyalah menanti hari
sahaja.

Kendatipun persiapan perkahwinan dipersedia-
kan dengan cara sederhana namun Robiah tetap
sebagai biasa.

Robiah tersenyum malu kemudian mengilai dan
terus ketawa terbahak-bahak ketika dinyatakan oleh
ibu saya bahawa sedikit hari lagi dia akan mempu-
nyai teman hidup.

Akan ada“teman hidup” tidak membawa kesan
atau perubahan kepada Robiah.

Robiah yang masih berusia 12 tahun lebih itu
masih “budak mentah” lagi, tidak lupa akan kehi-
dupan sehari-hari iaitu bermain anak-anak dan
masak-masak dengan adik-adik saya dan budak
sebelah-menyebelah.

Kemarahan Ibu saya tidak terkira melihat Ro-
biah masih bermain macam budak-budak, walau-
pun hari persandingannya hanya tinggal tiga hari
sahaja.

Kendatipun Robiah dicubit, diketil, dipukul,
dimarah, ditengking, diherdik, dan digertak, Robiah
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tetap mencari jalan dan terus bermain- maln dengan
budak sebelah-menyebelah.

Harl persandingan pun tiba..

Malam itu Robiah berada di dalam sebuah bilik
khas dihiasi indah oleh mak andam. Robiah betul-
betul girang dihias sebagai pengantin dengan
pakaian dan perhiasan-perhiasan yang indah lagi
mahal. Barangkali Robiah berasa suka sebab sangka-
nya bersanding di atas pelamin itu samalah seperti
menyandingkan anak-anak pada beberapa hari yang
lewat, di atas pelamin tong sabun yang dibuatnya.

Sewaktu bersanding juga air muka Robiah tetap

girang.
Hanya selepas tiga hari bersandlng itu Robiah
taat setia melayani suami i yang di-

arahkan oleh ibunya.

Selepas tiga hari itu Robiah kembali bermain,
dengan budak-budak sebelah-menyebelah biarpun
dilarang keras oleh ibu saya.

Suatu hari Robiah dimarahi oleh suaminya
sebab tidak menyiapkan makanan yang semestinya.
Kemarahan itu tidak sedikit pun menakutkan Robiah
malah Robiah menjawab kata-kata suaminya itu.
Akhirnya Robiah mengajak suaminya bergaduh.

Pada suatu petang Robiah sedang asyik bermain
belon dengan kawannya, pada masa itulah juga sua-
minya kembali daripada bekerja. Melihat Robiah
bermain sebagai budak-budak itu suaminya mema-
rahi Robiah. Barangkali kerana malu dimarahi oleh
suaminya di hadapan kawan-kawannya itu Robiah
menggagah pinggang menjawab kemarahan suami-
nya. Tidak sabar suami Robiah lalu dia menampar
Robiah. Menerima tamparan itu Robiah terus tun-
duk ke bumi mencakup batu-batu yang berada di
sekelilingnya lalu melontar kepada suaminya.

Perkelahian tetap akan berpanjangan kalaulah
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tidak saya dan ibu saya menahan kedua-dua suami
isteri itu. Perkahwinan Robiah hanya kekal selama
tiga bulan.

Selepas tiga bulan d lah per

Mutiara, 3 Ogos 1951
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Menanti Ketukan Pintu

EMI aku melihat perempuan itu me-
naiki tangga hotel barulah hilang keraguan yang
selama itu berkocak di benakku. Keraguan yang
dimaksudkan bahawa selama ini tidak aku percayai
tuduh-tuduhan yang mengatakan perempuan itu
perempuan sundal, perempuan jahat, betina jalang,
betina sial, perempuan terkutuk yang membustikkan
nama kampung “dengan penglihatan” yang baru
juga, maka dengan sendirinya hilanglah sifatku yang
selama ini menjadi pembela perempuan itu.

Mulanya aku tidak mahu menerima sangkaan
kotor yang bergelimang di benakku. Kerana kurang
puas hati itu aku pun naik ke atas hotel itu. Sewaktu
aku sampai ke atas hotel itu aku lihat perempuan itu
tidak ada lagi. 3

Sedang aku berdiri itu, penjaga hotel merapati
aku dengan katanya tidak berselindung malu lagi,
“Itu pelempuan sutak atak olang ambil.”

Aku bertanya ingin tahu, “Siapa?”

“Olang senang,” balasnya tersenyum.

Aku lantas turun dan keluar dari hotel itu. Aku
tidak terus berangkat dari situ tetapi aku menanti di
sebelah kedai kopi itu. Tidak berapa lama kemudian
perempuan itu pun turun dari hotel, perempuan itu
melihatku dan kenal aku sebagai seorang sekam-
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pung dengannya. P P itu terseny keletah
melihat aku - bukan jadi pucat kerana rahsia kehidup-
annya telah kusak Seny ya itu lah

olah membawa pengertian, “Tahu sama tahu".
Dengan itu ada apa yang harus aku ragukan bahawa
perempuan itu ialah perempuan pelacuran.

Semenjak peristiwa di hotel itu, semenjak itu
setiap aku menemui perempuan itu maka setiap itu
dia memberi aku senyum manis tahu sama tahu itu.

Tidak lama kemudian perempuan itu mengubah
senyum tahu sama tahu kepada senyum yang lebih
dalam ertinya. Kerana dia telah berani memberikan
senyum yang betul-betul dalam maknanya. Aku pun
semakin berani membalas senyumannya.

Pada suatu malam aku mengunjungi rumah
perempuan itu. Pintu rumahnya aku ketuk.

Pintu itu dibukanya, mulanya wajah dia adalah
girang apabila dia melihat aku yang berdiri di hadap-
annya, wajah mukanya berubah membayangkan
penyesalannya.

Aku hairan betul, sebab menurut pendapatku
bagi perempuan serupa dia, kedatangan seorang te-’
tamu di but dengan gemt kerana ked
tetamu bererti kedatangan rezeki. Lantaran sikap
yang luar biasa itu yang mendorong aku memajukan
pertanyaan, “Tidak sudi menerima aku?”

“Bukan begitu abang,” balasnya barulah dengan
senyum, senyum yang cuba memikat hatiku.

“Habis mengapa?” tanya aku menyungkil isi hati-
nya.

“Bagi aku yang kehilangan suami, aku sentiasa
menanti ketukan pintu. Aku hanya percaya yang
berani mengetuk pintu rumahku mendapatkan aku
hanyalah suamiku. Semenjak aku hidup menjual diri,
tetamu-tetamu perempuan yang blasa mengunjungi
rumahku telah tidak menapak rumahku lagi, dan aku
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tidak pernah menerima tetamu lelaki semenjak sua-
miku dipaksa hilang. Bukan tidak ada lelaki yang
ingin bertandang ke rumahku, tetapi aku yang tidak
mengizinkan. Biarlah aku seorang saja yang telah
cemar, rumahku ingin aku jadikan sebagal suatu
tempat yang suci. Dalam kehidupan yang serba
kotor, aku hanya dapat hidup suci dalam rumah
tanggaku yang belum ternoda,” demikian ujarnya.
Kemudian dia memandang wajahku dengan tepat.

Kata-katanya itu, bagi aku berupa suatu sindiran
yang memukul tepat batang hidungku. Kata-katanya
itu memberi makna bahawa kedatangan aku ke
rumahnya untuk memperkuasai dirinya tidak diteri-
manya.

Kerana aku masih bertegak di situ, perempuan
itu berseru lagi, “Aku bersedia memenuhi kemahuan
tetamuku, biarlah tempat berpesta itu berlaku di
tempatnya yang tertentu.”

Esoknya aku mengunjungi hotel itu. Sebuah bilik
kupinta dengan memberikan wang sewa lebih da-
hulu. Selepas wang itu kubayar dengan senyum pen-

“jaga itu bertanya, “Mahu pelempuan?”

Aku tersenyum. Kepada penjaga itu aku menya-
takan aku mahu peremp yang lam itu
dibawa ke kamarku.

Mendengar kemahuanku penjaga memanggil
ya. Kepada ya diperintahkan supaya
membawa apa yang kupinta.

Aku kembali ke kamarku.

Tidak berapa lama kemudian, perempuan itu
mengetuk pintu kamarku. Pintu itu aku buka.
Dengan senyum manis tidak dijemput, perempuan
itu memasuki kamarku.

Katanya, “Sekali datang keinginanmu untuk
memperkuasai aku, keinginan itu kauteruskan
hingga terbukti!”
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Balasku tersinggung disindir serupa itu, “Kau
juga yang mula bakar hatiku bulkan ke-
ingi aku d y yang bayang
nyata."” 0

Sambil ketawa kecil dia membalas, “*Masakan
kau tidak tahu bagi aku yang telah menjadi korban
gelagat sejarah, aku terpaksa menjadi korban untuk
hidup. Bukankah di dalam masyarakat yang banyak
korban, maka si korban itu pula yang mengorbankan
orang lain. Bukankah di dalam kehidupan jarang ter-
jadi orang miskin yang mengorbankan orang yang
kaya, tetapi apa yang lazim terjadi orang miskin
mengorbankan orang yang sesama miskin atau si
kaya mengorbankan si miskin. Biarlah aku menjadi
korban katanya, dan kau juga menjadi korban, kor-
ban dari aku yang ingin hidup, hidup menanti suami-
ku!"

Mutiara, 3 September 1951
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AGI Ahmad Fatimah telah jadi terlalu
moden. Dan bagi Ahmad lagi bahawa perempuan
yang telah kelewatan moden tidak guna dibuat isteri
kerana perempuan yang kelewat moden sudah tentu
faham k knya akan soal kelelakian, dan
apabila perempuan telah masak dengan soal kelela-
kian maka mudah benar lelaki itu dipermainkan, dan
apabila lelaki sudah boleh dipermudah-mudahkan
dan dipermain-mainkan oleh perempuan maka lelaki
itu tidak harus lagi dipanggil lelaki, dan tidak juga
harus dipanggil perempuan.

Mahu sahaja Ahmad memutuskan pertunangan-
nya dengan Fatimah. Ada suatu rintangan yang
menahan Ahmad memutuskan perhubungannya
dengan Fatimah, Ahmad terlalu cinta pada Fatimah.

Ahmad tidak akan marah kalau Fatimah menga-
takan bahawa dia berbaju jarang sebagai menunjuk-
kan bahawa badannya adalah dipelihara baik-baik,
marah juga tidak, kalau Fatimah mahu menonton
filem dengan boy-friendnya yang lain asal sahaja per-
sahabatan itu tidak menyebut-nyebut kata cinta.
Ahmad mengerti bahawa Fatimah telah diberi asuh-
an kemodenan semenjak kecil lagi jadi susah bagi
dirinya untuk menindas kemodenan gadis itu kenda-
tipun Fatimah bersifat tunangnya yang rasmi.
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Kemodenan Fatimah sesekali itu betul memanas-
kan darah muda Ahmad. Betapa tidak, kerana Fati-
mah telah meminta izin daripada tunangnya itu akan
dibenarkan dirinya jadi perempuan gusti. Keizinan
itu tidak diberikan Ahmad, sebaliknya Fatimah
menganggap bahawa dia berhak sendiri membentuk
hidupnya asal sahaja soal itu tidak mengenai rumah
tangga. Sedangkan dirinya itu baru bertunang
dengan Ahmad jadi belum dapat dikatakan sudah
berumah tangga, rumah tangga menurut lojik Fati-
mah ialah membersihkan rumahnya dan menyiap-
kan makan suaminya — habis perkara.

Telah sebulan Ahmad tidak menjumpai Fatimah,
rindu hatinya kepada tunangannya Tuhan sahaja
yang tahu, rindu itu hanya terpelihara iaitu di dalam
lembaran hati anak muda itu.

Sebulan yang bebas itu, sebulan dia terlepas
daripada pingitan tunangannya, Fatimah pergi ber-
latih gusti dengan seorang ahli gusti yang terke-
muka.

Mulanya merah padam muka Fatimah kerana
pelatihnya menyuruh dia memakai baju mandi di
hadapannya, tetapi rasa segan malu tidak juga di-
lawannya. Lebih malu dan lebih merah jambu muka
Fatimah sewaktu setelah dia berpakaian baju mandi
maka pelatih itu menggunakan tali ukuran k
lebar betisnya, lebar dadanya, dan tingginya, serta
beratnya. Kata pelatih itu ukuran seseorang ahli
gusti amat perlu sekali.

Ini juga tidak berapa memalukan Fatimah kalau
dibandingkan dengan hari latihannya yang pertama
di dalam ring empat persegi itu.

Di dalam ring itu hanya ada dia dan pelatih itu.
Tiba-tiba pelatih itu memeluknya ~ pelatih itu juga
memakai baju mandi - dan dengan tidak disedarinya
Fatimah terlantar ke atas lantai ring itu — mujur juga
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. lantai ring itu dialas dengan tilam yang besar - mahu
patah belakangnya, rasa Fatimah — dilontar sedemi-
kian rupa. Sedang dia masing-masing terlantar di
atas lantal, tiba-tiba pelatih itu menerkam kepada
Fatimah. Pucat muka Fatimah, kalau ditoreh tidak
berdarah. Tahu-tahu sahaja pelatih itu sudah ada di
atas badannya, rambut Fatimah digenggamnya
dengan tangannya dan kepala Fatimah dihentak-
hentaknya ke atas lantai itu — tidak tahan merasa
kebengalan kepalanya maka Fatimah pun menjerit.

Mendengar jeritan Fatimah, pelatih itu bangun
mengundurkan dirinya ke hujung ring. Pelatih ter-
tawa terbahak-bahak. Kata pelatih di tengah-tengah
ketawanya, “Kau tidak mempunyai keberanian lelaki
untuk menjadi seorang gusti.”

Fatimah tunduk malu mendengar dia dikatakan
tidak mempunyai keberanian lelaki. Kerana ini maka
dengan tiba-tiba Fatimah bangun dan terus meluru
ke tempat pelatih dengan niat cuba menyondol
kepalanya ke perut buncit pelatih itu.

Luruan membabi buta Fatimah disedari oleh
pelatih, sedang Fatimah di dalam luruan itu, pelatih
mengisarkan tempatnya, membuatkan kepala Fati-
mah bukan menghentam perut pelatih tetapi kepala-
nya menjerumus ke dalam tali ring. Sebaik-baik
sahaja kepala Fatimah termasuk ke dalam ring itu
dengan serta-merta pelatih memintal tali itu menge-
kang dan menyepit kepala Fatimah. Fatimah malu
menjerit lagi tetapi suaranya tersekat.

Latihan Fatimah sudah berjalan dua minggu
lamanya. Perlahan, sedikit demi sedikit sifat-sifat
malunya dapat dibuangkan- dan dia sudah mempu-
nyai keberanian lelaki.

Pada suatu hari Fatimah telah mengajak tunang-
nya Ahmad melihat dia berlatih gusti.

Kata Ahmad, “Saya tidak mahu.”
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“Kenapa?" tanya Fatimah.

“Saya tidak tahan melihat orang bergusti, biar-
pun itu dikatakan suatu jenis sport,” balas Ahmad.

“Abang berhati perempuan,” Fatimah mengejek.

Marah Ahmad bertanya .pula, “Kau berhati
apa?”

Megah Fatimah menjawab, “Aku berhati lelaki.”

Perkataan Fatimah ini membawa Ahmad berfikir
bagaimana dia dapat berkahwin dengan Fatimah,
kalau betul Fatimah berhati lelaki, dan dia berhati
perempuan. Kalau hati sudah berubah maka pe-
rangai juga akan berubah, bukankah hati itu pem-
bentuk pekerti.

Perangai Fatimah sudah berubah, demikian
pada penglihatan Ahmad. Kalau dahulu sewaktu dia
berjalan berdua dengan Fatimah, maka tangan Fati-
mah yang dipimpinnya’ terasa halus. Kehalusan
tangan Fatimah itu membuktikan kehalusan pekerti
keperemp ya. Tetapi kini ktu tangan Fati-
mah dipimpinnya, maka terasalah bagaimana ber-
ubahnya tangan Fatimah. Dia terasa bahawa Fatimah
yang memimpinnya.

Sedang mereka berjalan menuju ke tempat latih-
an gusti itu, Ahmad bertemu dengan seorang kawan-
nya, kepada kawannya diperkenalkan Fatimah.
K ya hulurkan t ya untuk berjabat
tangan. Tangan itu diterima oleh Fatimah. Sedang
mereka berjabat-jabat itu, tiba-tiba muka teman itu
berubah membayang sakit. Fatimah yang telah ter-
pengaruh dengan taktik gusti bukan menjabat
tangan teman Ahmad malah memeras tangan kawan
itu.

Sampai di tempat latihan mereka masuk ke
kamar pelatih gusti itu. Alangkah terperanjatnya
Ahmad, di hadapan itu, dan di hadapan dirinya sen-
diri Fatimah menanggalkan kebaya batiknya. DI
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dalam kebaya batik itu tersedia baju mandi.
“Kau nampak sihat,” kata pelatih itu sambil
icit lengan dan belak Fatimah untuk merasa
kekerasan kulit Fatimah. Mahu Ahmad mencegah,
sebaliknya dia tergamam.

Memeluk leher pelatih, Fatimah membawa pela-
tih itu ke tempat ring latihan.

Pemandangan di dalam ring itu sungguh menjo-
lok mata Ahmad, umpamanya apabila Fatimah itu
telah rebah ke lantai, tiba-tiba pelatih itu duduk di
atas perut Fatimah. Yang lebih menakutkan Ahmad,
bahawa pelatih itu bukan seorang perempuan tetapi
seorang lelaki.

Setelah Fatimah turun dari ring itu untuk bergu-
rau dengan Ahmad, Fatimah memeluk Ahmad dan
membaling Ahmad ke lantai.

Ahmad terasa pedih perit, dalam keadaan ter-
baring di atas pasir itu Ahmad berteriak, “Kau
bukan lelaki dan bukan perempuan, kau jantan.”

Pelatih itu dan Fatimah ketawa terbahak-bahak.

Mutiara, 3 November 1951
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KERANA meletakkan kepercayaan yang
terlalu tinggi pada kebolehan diri merubah sifat-sifat
Fatimah yang telah terlampau moden, maka Ahmad
sedia memaafkan perbuatan Fatimah membalingnya
ke tanah sewaktu berlatih gusti tempoh hari, dan
juga dia sudah sanggup menarik balik meletakkan
perkataan “jantan” atas Fatimah. Ini semua disebab-
kan gara-gara cinta. Tegasnya cinta dia kepada Fati-
mah tambah hari bukan tambah merosot malah tam-
bah naik degree darah panas cintanya.

Cinta dia kepada Fatimah semakin jadi panas
adalah bersebab. Sebabnya, sekarang Fatimah tidak
malu b kan Ahmad ium pipinya, malah
pernah masa-masanya Fatimah mencium pipi
Ahmad. Bahawa Fatimah mencium Ahmad bukan
suatu rahsia lagi. Berita-berita serta gambar-gambar
Fatimah mengucup pipi Ahmad sudah disiarkan
berkali-kali oleh akhbar-akhbar tempatan Melayu,
Cina, India, Malbari, dan Inggeris. Sebuah akhbar
Inggeris tempatan menyiarkan gambar Fatimah
meletakkan mulutnya yang muncung ke pipi Ahmad,
betul di front page, atau pada muka hadapan, dengan
memakai penerangan “Gadis Melayu yang paling
moden.” g

Selain daripada pembaca-pembaca akhbar yang
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dapat menyaksikan kejadian cium yang terbalik itu,
peristiwa moden yang sudah juga disaksikan oleh
berpuluh ribu orang sering-sering benar. Jalannya
apabila di dalam peraduan gusti yang disaksikan
oleh penuh sesak penonton, selepas berjaya menga-
lahkan lawannya, maka dengan segera Fatimah
turun dari ring dan menyedut pipi Ahmad, sebalik-
nya kalau Fatimah kalah, Ahmad dengan malu akan
bersembunyi di dalam bilik salin disaksikan oleh
empat biji mata sahaja yang mencium pipi Fatimah.

Mula-mula Ahmad mencium Fatimah di tepi laut.
Dengan malu-malu kucing dipaksa oleh jiwa yang
bergelora, Ahmad dengan kilat melarikan hidungnya
ke pipi Fatimah, sebagaimana lekasnya Ahmad mela-
rikan hidungnya menjamah pipi Fatimah sebagai-
mana orang mengecap kempunan layaknya, begitu-
lah Ahmad menarik balik hidungnya, dan mukanya
dibawanya ke arah lain sebab malu memandang
reaksi Fatimah. Kerana Ahmad telah berani men-
ciumnya, Fatimah lalu menangkap kepala Ahmad
dan dibawanya hidung Ahmad ke pipinya hingga
membuat Ahmad susah menarik dan sudah tentu
pula susah mengeluarkan nafas.

Ini membuat Ahmad berkata, *Mah seolah-olah
sudah biasa bercium."”

Ulasan itu diketawakan oleh Fatimah dan Fati-
mah berkata, “Memang sudah biasa.”

Pengakuan ini mengejutkan Ahmad dan mulut-
nya jadi bisu untuk bertanya lebih jauh lagi. Untuk
beberapa' minit wajah Ahmad menunjukkan kehai-
ranan.

Kehairanan Ahmad dipersenyumkan Fatimah,
sebagai menghilangkan mendung hairan Ahmad
maka Fatimah berkata, “Abang hairan melihat saya
pandai bercium?"
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Pertanyaan ini meletupkan jiwa Ahmad yang
sangsi-sangsi bahawa Fatimah pernah dicium oleh
lelaki lain.

Kesangsian Ahmad sudah tidak jadi sangsi lagi
sebab Fatimah mengaku, “Saya selalu dicium oleh
lelaki, tetapi cium saja, tidak lebih dari itu.” Fatimah
ketawa kecil memandang wajah Ahmad yang ter-
peranjat dan menyambung, “Bagi seorang gadis
moden, dia-tidak akan dikatakan gadis moden se-
andainya dia belum pernah dicium dan mencium.”

Semenjak malam itu Ahmad sudah takut men-
cium Fatimah, kerana rasanya pipi yang telah dina-
jisi oleh hidung lelaki lain, tidak suci lagi bagi
hidungnya.

Kerana tidak dicium oleh Ahmad dan tidak pula
dapat menciumi Ahmad, itulah yang menyebabkan
perhubungan Fatimah renggang daripada Ahmad.
Ahmad sendiri menambahkan kerenggangan itu
dengan takut untuk menemui Fatimah.

Kerenggangan itu terasa benar oleh Ahmad.
Baru rasanya Fatimah sendiri yang merenggangkan
perhubungan mereka, dan sangkanya lagi bahawa
Fatimah sudah tidak cinta lagi, Fatimah sudah dapat
boy-friend lain.

Untuk merapati Fatimah sudah tentu Ahmad
mesti pandai mencium dan pandai pula menerima
cium. Tetapi soal cium itu tidak dapat dilaksanakan
oleh Ahmad, sebab dia memang anticium.

Jadi Ahmad merancang tindakan baru bagi
merapatkan hatinya dengan hati Fatimah.

Selama sekian lama Ahmad mencari-cari jalan
apakah langkah yang sebaik-baiknya yang harus
ditindakkan bagi menembusi hati gadis moden.

Selepas tanya-bertanya dengan teman-temannya
yang kesemua pernah dan sedang mempunyai hu-
bungan dengan gadis-gadis moden, cara<cara seba-
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gaimana lulus ke dalam hati gadis moden, maka
akhirnya baru tercapai suatu kesimpulan, kesimpul-
an itu diakui seratus peratus kebenarannya oleh 95
peratus daripada teman-temannya. Menurut teman-
teman itu bahawa jalan yang paling mudah dan yang
paling lekas menyampaikan hati kita ke hati gadis
moden lalah dengan wang.

Mulanya Ahmad mati-mati tidak bersetuju
dengan pendapat ini. Boleh jadi suatu kebenaran
tegap, fikiran Ahmad, bahawa hati gadis moden itu
mudah jadi lembut dan cair disinar oleh merah ring-
git, tetapi tidak dengan Fatimah. Bukankah Fatimah
sendiri telah mempunyai wang, pendapatan besar
yang diperolehinya daripada bergusti.

Sewaktu Ahmad mengemukakan pendapat tidak
setujunya kepada kawan-kawannya itu, kawan-
kawan itu jadi geli hati, dan tegas kawan itu, Ahmad
pandai menyelam dengan maksud kesimpulan mere-
ka. Masakan dengan menyerahkan wang merah atau
hijau-hijau kepada gadis moden maka gadis moden
akan terus membuka pintu hatinya dan membenar-
kan pemberi wang mengambil hati itu.

Tidak begitu kawan!

Caranya begini, jelas kawan-kawan itu lagi, wang
itu dipergunakan bagi membeli barang hiasan
seperti gincu bibir (gincu bibir yang amat digemari
oleh gadis moden - nasihat kawan itu dengan terse-
nyum) bedak, serbuk merah pipi, air wangi, krim
muka untuk melicinkan muka mereka.

“Dan selendang,” ujar Ahmad.

“Selendang! Kau gila!" balas kawan itu kurang
percaya dengan tegasan Ahmad.

“Kenapa tidak selendang, kan selendang itu
digemari betul oleh wanita?" sahut Ahmad.

Lengking agak marah dengan kecetekan fikiran
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Ahmad atas soal-soal wanita moden, “Bagi Asmah
moden, Rokiah moden, Marlia moden, siapa saja
wanita yang moden, selendang itu berupa musuh
mereka, memberi selendang kepada mereka bererti
memilukan hati mereka.”

“Kenapa?" Ahmad menembak soal ingin tahu.

“Mengapa?” teriak kawan itu kian marah, “Bu-
kankah dengan memakai selendang itu rambut
mereka yang bergulung-gulung oleh keriting elektrik
tidak akan dapat ditontoni dengan asyik oleh kaum
lelaki, lebih-lebih lagi kaum wanita yang tidak berke-
riting elektrik?"

“Tetapi ..., sambung kawan itu lagi dengan
senyum melipat makna, “Hadiah yang tidak akan
ditolak oleh mereka, yang juga jadi kunci sisi Sim
atau kunci kata Ali Baba membuka gua perompak-
perompak bagi membuka lebar-lebar hati wanita
moden itu, ialah dengan memberi mereka kain beng-
kung, kain bengkung itulah yang dihajati oleh
mereka bagi merampingkan pinggang mereka."

Sebaik-baik sahaja mendengar nasihat baik
kawan-kawannya itu, Ahmad terburu-buru membeli-
kan bengkung untuk Fatimah.

Terima kasih Fatimah kepada Ahmad kerana
memberikan bengkung kepadanya tidak terbatas,
pipi Ahmad betul-betul diciumnya. Ahmad jadi tidak
percaya lagi dengan kata-kata kawan-kawannya,
Ahmad tidak memerlukan cium tetapi memerlukan
hati Fatimah.

Selepas bengkung, Ahmad beli satu set gincu
bibir, dan beli itu dan ini. Akhirnya hati Fatimah
sudah berjaya direbutnya.

Fatimah sudah pun menetapkan hari perkah-
winan mereka.

Pada masa pernikahan sedang berjalan, Fatimah
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melontar kadi itu ke lantai. Ini ada sebabnya. Sebab
itu lain cerita pula.

Mutiara, 3 Disember 1951
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KASAH Fatimah “bercekau” dengan kadi
yang menikahkannya dengan Ahmad tempoh hari
sudah jadi cerita dan buah mulut orang sekampung.
Kalau kisah itu sudah jadi cerita buah mulut orang
sekampung, maka tentulah pula kisah itu rosak jadi-
nya, satu mulut menceritakan satu macam peristiwa.
Ada yang mengatakan bahawa pertelingkahan
dengan tuan kadi itu berpunca daripada tuan kadi
itu memberi nasihat yang pedas, terhadap Fatimah
yang telah moden yang bakal memimpin sebuah
rumah tangga. Yang lain menceritakan pula kadi itu
enggan menikahkan Fatimah kononnya. Sewaktu
Ahmad belum bercinta-cinta dengan Fatimah, adalah
bermain hati dengan anak perempuan tuan kadi itu
sendiri, dan suatu punca lagi berkata bahawa
dahulu tuan kadi ku pernah kahkan Fati-
mah dengan seorang pemuda lain dengan cara
bersulit-sulit dan belum pernah perkahwinan ini
diceraikan jadi bagaimana kalau Fatimah sudah kah-
win mahu kahwin lagi.

Kerana ini orang tuduh-menuduh bahawa kisah-
kisah gadis moden kusut sebagaimana kusut rambut
mereka yang keriting gulung-gemulung dibuat oleh
jentera elektrik. Orang mengecap lagi bahawa kisah-
kisah gadis moden terlalu gelap, lebih gelap, dari-
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pada kaca mata hitam yang mereka pakai. Ada pula
orang menyatakan bahawa kisah-kisah gadis moden
penuh dengan kisah “dahsyat” yang patut disinar
dengan dakwat merah, malah kisah-kisah “dahsyat”
itu lebih “merah” daripada merah gincu bibir yang
disapunya.

Kalau diadakan pungutan suara nyatalah
bahawa berita-berita di atas hanya mendapat undian
persetujuan setinggi lima atau 10 peratus. Tetapi
tentang cerita di bawah ini orang bulat-bulat mele-
takkan persetujuan 90 peratus.

Tegasnya sewaktu tiba malam pernikahan maka
tuan kadi lalu dibawa menghadap Fatimah untuk di-
ambil fikirannya sama ada dia menerima nikah itu
atau tidak.

Tuan kadi terus-terus teringat dengan kisah
mudanya dan kalaulah boleh mahu dia menjadi
muda semula walaupun untuk itu dia terpaksa
menukar serbannya yang kuning-kemuning dan ter-
paksa membela rambutnya yang sudah macam
dawai tidak terpelihara itu. Sewaktu kedatangannya
disambut dengan senyum melirik daripada Fatimah.

Fatimah memberikan senyum ini kepada tuan
kadi bukanlah kerana tidak ada apa-apa. Sebenarnya
senyum itu adalah sebagai umpan untuk memancing
hati tuan kadi yang memang telah selalu sangat
menelan umpan. Maksud yang dibawa oleh senyum
Fatimah ialah bahawa dengan “berbuat baik” dia
akan terlepas daripada seksa yang mungkin dijatuh-
kan ke atasnya oleh tuan kadi.

Fatimah takut dia akan dipersoal oleh tuan kadi
sebelum menikahkannya, seperti adakah dia telah
mengetahui hukum bersuami isteri, adakah dia telah
belajar mandi junub, adakah dia telah membaca
kitab larangan Babul Jima* dan seterusnya. Fatimah
tidak tahu tentang itu semua — Fatimah hanya tahu
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kahwin itu kahwin.

Usikan senyum Fatimah ditelan bulat-bulat oleh
tuan kadi. Agaknya supaya soal-soal persuami-
isterian yang dikemukakan oleh tuan kadi kepada
Fatimah. Kerana umpannya sudah mengena, sangka
Fatimah, maka Fatimah memberikan sebiji umpan
sagu hati lagi.

Menerima umpan sagu hati daripada Fatimah
yang membuatkan tuan kadi jadi berani, tuan kadi
membuka mulut terus bertanya, “Awak masih anak
dara lagi?" Tuan kadi mengemukakan pertanyaan ini
dengan niat baik untuk bergurau dan untuk ambil
tahu. Kerana selama ini tuan kadi itu berpendapat
bahawa biasanya gadis moden itu hanya nama anak
dara tetapi tentang kesejatiannya tetap diragu-
ragukan.

Pertanyaan ini menimbulkan marah hati Fati-
mah. Kata hatinya, “Tuan kadi tanya salah orang.
Biarpun aku gadis moden sudah dicium dan sudah
mencium, aku tidak buat lebih dari itu.”

Kerana takut kemarahan yang berapi-api itu -
mungkin tangannya yang bersikap gusti itu berjalan
pantas - maka Fatimah bangun mahu lari jauh dari
tuan kadi. Tetapi orang-orang di situ sudah menahan
dengan bertanya, “Hendak ke mana Fatimah?"

Pertanyaan orang-orang itu tetap tinggal tidak
berjawab, Fatimah terus meluru lari ke dalam. Baru-
baru meluru itu sudah orang menerkam dan mena-
han Fatimah. Fatimah jadi meronta-ronta dan orang-
orang makin memperkuatkan pegangannya.

Melihat keadaan itu tuan kadi tampil ke tempat
Fatimah yang masih terus meronta-ronta. Tuan kadi
mahu cuba memberi naslhat kepada Fatimah. Badan
Fatimah dipeg: , “Fatimah, kau
dirasuk syaitan. Mengucap Falimah' Mengucap‘

Orang-orang lain pula marahkan Fatimah dengan
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kata mereka, “Apa salahnya tuan kadi bertanya ini,
kan pak kadi berhak tahu. Kalau kita masih anak
dara apa disusahkan. Kalau kita bersih, kita bersih!”

Kata-kata itu tambah memberangsangkan kema-
rahan Fatimah. Dengan menggunakan cara gusti dile-
raikan siapa sahaja yang memegangnya. Di dalam
meleraikan itu tuan kadi melambung dibuat oleh lon-
taran Fatimah.

Hampir malam — nikah Fatimah terpaksa dibatal-
kan. Dengan fikiran saudara mara lalu diambil perse-
tujuan supaya panggil sahaja kadi yang lain.

Kadi lain terus dipanggil.

Kadi baru itu sewaktu di dalam kereta tadi siang-
siang sudah diberi amaran, jangan tanya-menanya
kepada Fatimah. Datang terus nikah - beres.

Malam itu beres pernikahan Fatimah dengan
Ahmad.

Mutiara, 4 Januari 1952
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Di Kaki Tangga Keramat

ARU saya menaiki tangga keramat
menuju ke tempat jasmani nan murni aulia yang !er—
kenal itu dimakamk seorang p
kan ke tempat berada saya, tlbanya dihulurkan
beberapa lembaran kertas.

Saya mempelajari perawakan pemuda itu. Orang
yang masih remaja lawa tetapi kecantikan mukanya
ditutupi kekotoran bersadur daki, kumis, dan jam-
bang yang tidak tercukur, pakaiannya melekat lumut,
bertampal di beberapa tempat.

Dengan mengulum senyum saya menerima
lembaran-lembaran yang dihulurkannya.

Saya meninjau tulisan di atas kertas putih itu,
pemandangan saya ditarik oleh setitik darah pekat
bekas percikan di atasnya, minat saya ditarik oleh
ciptaan itu, “Cara mempercayai keramat.”

Saya ingin sekali mengenal cara yang wajib kita
menerima jiwa suci. Saya maklum beratus malahan
berjuta-juta orang kua sentiasa menaiki tangga kera-
mat untuk han niat di hati, i
laba bertarung lumba kuda loteri, dan...

Sedang saya memasangkan mata saya ke barisan
pertama tulisan itu, pemuda itu berkata, “Tuanlah
manusia ketiga manusia yang sudi membaca gubah-
an saya, yang lain mencemuhkan saya.”
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Antara isi ciptaan jejaka itu, dia membayangkan
bagaimana karutnya kepercayaan kita terhadap
keramat. Mereka semata-mata menyerahkan nasib
meminta sesuatu daripada keramat, seolah-olah
keramat ini mempunyai sifat berkuasa seperti
Tuhan.

Sejumlah besar orang kita menyangka keramat
mungkin memenuhi permintaan kita sebagai tukaran
zikir-zikir pulut, bubur, dan pisang.

Saya percaya sekiranya aulia yang di seluruh
Tanah Melayu masih hidup memerhatikan bagai-
mana makam perkuburan mereka dilakukan, ah,
wali-wali ini akan mengusir kita dari pusaranya!

Lebih jauh tulisan itu mengulas cara yang mem-
percayal keramat-keramat, ulasan itu membawa
bahan yang dapat diterima akal.

Pada akhir tulisan itu tersembul nama si penulis,
“Isman”.

Saya kembalikan rencana itu sembari mengutara-
kan terima kasih, gagal niat saya menaiki terus ke
atas. Saya mendudukkan diri di kaki anak tangga, di
sisi duduknya pemuda itu.

“Saya bersimpati dengan tulisan saudara. Meng-
ikut keterangan yang tertera di situ, si penulisnya
bernama Isman. Saya sebagai pencinta kesusas-
teraan kerap bersua buah pena ‘Isman’ pada lembar-
an akhir dan majalah-majalah kita. Mungkinkah sau-
dara mengenalkan saya kepada Isman?”

“Saya Isman,” balas remaja jtu.

Saya terpegun sejenak.

“Saya faham, susah untuk tuan mempercayai
bahawa saya “Isman” pada kala tuan mengukur saya
daripada keadaan saya kini, terpulang ke atas tuan
sama ada suka percayai sayalah yang i
nama Isman. Biar bagaimana buruknya keadaan
saya, saya tetap pencipta yang memakai samaran

350



DI KAKI TANGGA KERAMAT

nama Isman. Dengarlah tuan rintihan pujangga
Shakespear yang termasyhur ini: Puspa Ros dipang-
gil dengan nama lain akan mengharum sebagai
bunga ros.

“Saya tidak menduga sama sekali saudara yang
menggunakan nama pena Isman. Saya sering mem-
baca ciptaan Isman. Ciptaan saudara menarik minat,
tuan melukis setegas-tegasnya tinjauan tuan ke atas
maya, mengupas silang-siur masyarakat. Andai kata
tuan berdiam di sini masakan tuan mungkin mem-
bawa kupasan dunia dan pergaulan. Ini membuatkan
saya susah mempercayai bahawa saudara berlin-
dung di balik nama Isman.”

“Saudara harus ingat sekali saja kita meninjau
dunia, kitalah masak dengan keadaan buana.”

“Kan gelagat dunia saling membongkar perubah-
an.”

“Tidak tuan, dunia tidak berubah, masa tidak
mengambil perubahan, manusia juga tidak berubah.
Cuba saudara renungkan keadaan dunia pada zaman
peperangan dan pada zaman keamanan, seribu satu
macam songlap kejahatan bercambah. Ini bukan
perubahan pembawaan dunia baru, kejadian kejam
serupa ini telah berada pada zaman sebelum lahir-
nya p ulung Muh d (s.aw) b
ke permulaan dunia di mana dua bersaudara anak
Adam menumpah-ruahkan darah. Yang berubah
hanya fikiran yang gila pta. Kiranya
dahulu lembing dan batu merupakan bedil pertela-
gahan. Kini atom dan jet membunuh. Ah! Saudara,
beruntungkah maya dengan perubahan-perubahan
ini?”

“Saudara Isman, kenapa saudara berdiam di
sini?”

“Saya bertindak mengasingkan diri dari kancah
huru-hara dunia yang berpusing di sekeliling.”
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“Tadi tuan kan sayalah makhluk ketiga
khluk yang telah > gubahan saudara ber-
hubung mempercayai keramat.”

“Pertama saya sendiri, kedua Rahmah, ketiga
saudara.”

“Siapa Rahmah?"

“Tunangan saya, belahan jiwa yang kucintai.”

“Di mana dia sekarang?”

“Di perlimbahan hidup, dihidupkan dosa, sudi-
kah saudara mendengar kisah Rahmah? Tidak payah
saya menceritakannya. Apabila saudara kembali
nanti saudara buka Mutiara, bilangan yang sudah-
sudah, saudara akan menjumpai cerita pendek gubah-
an saya berhubung dengan kisah Rahmah.”

“Saudara Isman, saya masih ingat cerita saudara
di dalam Mutiara, yang memakai tajuk “Dosa Hidup”.
Saya mula menyangka cerita itu fiktif semata-mata.”

“Saya tidak menyalahkan saudara menyangka
sedemikian. Saudara renungkan, kalau tiada kejadian
maka tak ada karangan. Banyak pembaca menyang-
ka semua cerita yang digubah oleh pena pujangga
kita bersifat khayal atau karangan belaka. Mereka
tidak sedar antara gubahan-gubahan itu si peng-
gubah menjalani kisah dirinya. Kisah yang berlaku di
bawah lindungan bumbung, kisah bertabur di
tengah-tengah kancah masyarakat, kisah realiti."

Saya teringat “Dosa Hidup”, tempat Isman meri-
wayatkan pertemuannya dengan seorang wanita
hartawan bernama Rahmah. Cinta mereka dibanjiri
madu bahagia, hampir menghanyutkan biduk
asmara mereka ke tebing perkahwinan. Rahmah
seorang gadis kolot, di bawah pimpinan pemberang-
sangan Isman berjaya jelita ini berdikit-dikit mengha-
puskan kepercayaan yang telah basi itu. Cuma suatu
sahaja yang tak mungkin dihapuskan, kepercayaan
buat Rahmah terhadap keramat. Apa sahaja yang
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akan dibuat dia akan meminta disampaikan oleh
keramat.

“Seminggu lagi perkah kami berl g.
Pada hari itulah saudara, dia menyeksakan batin
saya. Peri sukma saya karam dibanjiri bah nestapa,
terbayang-bayang di ruang mata saya liang lahad,
tak tertahan saya menahan bisa tembusan panah
kepiluan, retak penaka terkerat arang nubari saya ...
ah ..!

Rahmah meminta saya melupakan dirinya, mem-
batalkan perkahwinan kami. Adakah keputusan yang
lebih kejam daripada tindakan kekasih saya. Saya
minta seboleh-bolehnya kepada Rahmah agar men-
jelaskan sebab-sebab yang memaksa dirinya me-
nyeksa atma jiwa saya. Dihuraikan kenapa dan
mengapa. Seminggu yang silam dia telah menziarahi
keramat ini, membawa pisang dan makanan lain
untuk didermakan kepada keramat, sebagai pemba-
lasan, Rahmah merayu agar memberinya suatu
mimpi apakah nanti kesudahan yang menanti per-
kahwinan saya dan dia. Kiranya lahir impian mena-
yangkan gambaran malang, perkahwinan pasti ber-
akhir dengan perceraian dan pembunuhan. Lantaran
mimpi karut ini jalinan asmara kami terpaksa di-
putuskan, perkahwinan dibubarkan.

“Dari saat ini saudara, saya bertekad akan
duduk di kaki tangga keramat ini - memberi penerang-
an cara-cara yang wajib dipercayai keramat.”

Saya bertanya cuba mencungkil, “Di manakah
Rahmah, kini?” Dia meneruskan ceritanya.

“Selepas Rahmah memutuskan percintaan
dengan saya, Rahmah kembali ke tebing kehidupan
yang mula, berjudi sepanjang zaman, di bawah
alunan judi sering dia ke mari meminta tangkal azi-
mat supaya berlaba dalam bertarung, berkali-kali
saudara. Telah saya anjurkan nasihat pandangan
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kepada dia, malah saya dimaki diludahnya. Pada
suatu harl saya minta agar dibacanya ciptaan saya
yang sudi saudara menatap tadi.

“Selesai saja dia membaca, jari-jemarinya mela-
yang di angkasa seperti kilat menyinggahi pipi saya,
entahkan tiga entah empat pukulan- mengalirlah
darah dari mulut saya - darah pekat merah tua,
darah bercanai dendam. Itulah saudara di atas ker-
tas gubahan itu terpalit setitik darah!"

Sebulan saya tidak menziarahi saudara Isman.
Suatu hari minggu saya berpeluang menyusur ke
keramat itu. Puas saya cari Isman sekeliling tidak
juga terjumpa, gelap bagi saya, ke mana terbangnya?
Saya perhatikan di hujung keramat itu tersergam
sebuah teratak kecil yang baru dibangunkan. Saya
menuju ke sana untuk mencari berita kehilangan
Isman.

Tersentak saya rupa-rupanya isman yang men-
jemput saya ke dalam. Lama nian kami berbual baru-
lah sambungan cerita Isman menusuk ke dalam
kuping saya.

“Darl beberapa teman saya yang menyinggahi ke
mari saya mendengar berita sedih nan risau, berita
yang m kan Rahmah ditimpa k ki kesan
gara-gara berjudi. Pada suatu hari Jumaat sedang
saya ingin menuju ke masjid berjemaah Jumaat saya
terpandang seorang perempuan tersembul di bendul
pintu keramat.

Perempuan itu mengeluarkan batu dari atas kain
di tangannya, sebelum sempat saya tangkap dia
-melontar batu itu ke pusara suci, sempat tangannya
saya tangkap dan saya pulas, terlepas batu itu di-
iringi jeritan kecil. Dendam berbalas, tamparan dari-
pada dia pulasan tangan daripada saya. Perempuan
itu tidak lain daripada Rahmah. Dia membentak,
“Keramat menoda tuah saya”. Lantas saya kupas
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pendirian keramat di sisi masyarakat.

“Saya tahu dia menyesal, menerawang air mata-
nya yang bergenang. Bujuk dan cumbu saya curah-
kan, pada hari itu juga saya bawa kecintaan saya
menghadap kadi. Rahmah kini isteri saya. Dia dan
saya sendiri telah bertekad akan bekerja membela
insan yang tersesat memahamkan wujudnya kera-
mat.”

Mutiara, 4 April 1952
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Tuk Mat Menjadi Demang

UK MAT baru sahaja balik dari pejabat
orang besar Jepun bersama-sama dengan beberapa
orang yang terkemuka lagl yang dipandang oleh
Jepun mempunyai pengaruh ke atas bangsa-bangsa
mereka. Orang-orang kaya lagi dihormati itu dipang-
gil oleh Jepun untuk merundingkan suatu perkara
yang amat besar dan mustahak.

Pada masa orang-orang kaya itu telah berkum-
pul dan duduk di tempat masing-masing. Orang
Jepun itu bangun lalu memberi suatu syarahan yang
berapi-rapi. Kata Jepun itu, “Orang-orang Jepun
banyak terima kasih kepada tuan-tuan semua kerana
tuan-tuan semua suka kerjasama dengan orang-
orang Nippon, orang-orang Nippon lawan sama
musuh ialah kerana mahu Asia untuk orang-orang
Asia, orang-orang Nippon banyak terima kasih
kepada tuan-tuan kerana banyak tolong orang-orang
Nippon. Orang-orang Nippon minta tolong tuan-tuan
lagi. Sekarang orang-orang Nippon sudah lantik tuan
jadi tiga bintang. Orang Nippon panggil ‘suchu’,
orang Melayu panggil ‘demang’. Tuan-tuan semua
nanti balik boleh pilih mana orang-orang patut tuan
jadikan ‘siu kuchu', atau dua bintang, atau ‘penghulu’
dan ‘kumichu’, atau ‘sidang’.

Geli hati Tuk Mat apabila dia memanggil dirinya
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sendiri suchu. Inilah pertama kali gelaran atau perka-
taan suchu itu didengarinya, walaupun hodoh bunyi-
nya panggilan itu Tuk Mat berbesar hati juga
bahawa tentulah perkataan suchu besar maknanya
dan kuat pengaruhnya.

Tuk Mat dilantik oleh Jepun menjadi demang
atau suchu di dalam daerah “A” bukanlah kerana Tuk
Mat jadi p tetapi dang kekay
Tuk Mat. Hampir semua demang yang dilantik oleh
Jepun pada masa itu terdiri daripada orang-orang
yang hartawan belaka. Pilihan serupa ini dijalankan
oleh Jepun menurut sangkaan ramai pada masa itu
ialah konon apabila orang kaya yang menjadi
demang maka orang kaya itu sendiri membelanjakan
wangnya bagi menjalankan kerjanya dengan tidak
menyusahkan pihak pemerintah Jepun lagi.

Tuk Mat memang kaya, kekayaan Tuk Mat dike-
tahui oleh orang Melayu mahupun orang Cina, India,
dan Nasrani. Tetapi mereka juga mengetahui Tuk
Mat di samping dikenali sebagai seorang kaya lebih
dikenall sebagai seorang maha kedekut. Bukti ten-
tang kedekutan Tuk Mat bolehlah didapati daripada
kehidupan saudara-maranya yang tinggal di dalam
daerah Tuk Mat juga. Orang kaya memang banyak
saudara, yang bukan saudara pun akan mengakui
saudara. Jadi Tuk Mat juga mempunyai banyak sau-
dara. Tuk Mat tinggal di rumah batu besar dan mem-
punyai dua orang isteri, manakala anak-anak lelaki
Tuk Mat yang ketiga-tiganya telah kahwin tinggal di
rumah-rumah yang sederhana. Tuk Mat jarang benar
mahu menolong anak-anaknya yang telah beristeri
dan beranak itu walaupun Tuk Mat mengetahui ke-
hidupan anak-anaknya dalam keadaan susah.

Daerah jagaan Tuk Mat ialah yang terbesar, jadi
Tuk Mat mestilah memilih tidak kurang daripada 10
orang siu kuchu atau penghulu. Dan tiap-tiap se-
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orang penghulu itu pula terpaksa memilih 10 orang
kumichu atau sidang.

Selama berjalan kembali daripada persidangan
orang besar Jepun itu Tuk Mat berfikir siapakah
yang patut dipilih sebagai penghulu dan sidang di
dalam daerahnya. Tuk Mat mengerti kedudukan-
kedudukan ini semuanya mempunyai kuasa, jadi Tuk
Mat membuat keputusan kuasa ini tidak boleh diberi
pada sebarang orang sebab Tuk Mat berpendapat
kedudukan yang berkuasa juga disebabkan orang
Jepun tadi telah mengatakan bahawa kedudukan ini
terletak di bawah jagaan polis atau tarafnya dengan
polis pada masa pemerintahan Dai Nippon pula
memang betul-betul berkuasa. Kata Jepun itu polis
biasa bekerja menangkap orang-orang salah mana-
kala tugas suchu dan penolong-penolongnya ialah
memerhatikan kebaikan masyarakat.

Malam itu juga Tuk Mat membuat suatu senarai
tentang pemilihan dan perlantikan penghulu-
penghulu dan sidang-sidang.

Suchu (demang) - Hj. Ahmad bin Hj. Abdul
Manan (Tuk Mat)

Siu kuchu (penghulu)- 1. Kasim (anak Tuk Mat
s yang tua sekali)
2. Abu (anak Tuk Mat
yang nombor dua)
. Ali (anak Tuk Mat yang
nombor tiga)
4. Hj. Daud (ayah kepada
isteri muda Tuk Mat)
5. En. Omar (ayah kepa-
da isteri Kasim jadi
biras kepada Tuk Mat)

w
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6. Pak Ngah (abang ipar
Tuk Mat, abang ke-
pada isteri tua Tuk
Mat)

. Baba Chong Leeng (ka-
wan Tuk Mat yang pa-
ling rapat, pada masa
muda, mereka selalu
berjoli-joli dengan pe-
rempuan dan minum
hingga mabuk bersa-
ma) -

-

=]

. Masih kos.ong

©w

. Masih kosong
10. Masih kosong

Kumichu (sidang) Encik Osman (pemungut sewa
rumah sewa Tuk Mat).

Lagi sembilan tempat yang kosong itu belum
dipenuhi oleh sesiapa.

Sewaktu Tuk Mat menawarkan kepada orang-
orang yang dipilihnya untuk menjadi penghulu dan
sidang, orang-orang itu enggan menerimanya
dengan alasan mereka bahawa kerja serupa itu
betul-betul menyusahkan diri sendiri dan tidak ber-
hasil. Maka tidak hairanlah tempat bagi tiga peng-
hulu dan sembilan sidang itu masih kosong disebab-
kan tidak ada orang yang suka menerima jawatan
itu,

Barangkali hal kesusahan mencari orang yang
suka menjadi sidang dan penghulu itu disedari oleh
Jepun maka suatu perintah dikeluarkan oleh pihak
pemerintah Jepun menyatakan bahawa orang-orang
yang menjadi siu kuchu atau kumichu akan terlepas
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daripada menjadi tentera dan pekerja-pekerja botai
Jepun.

Dengan terumumnya perintah itu Tuk Mat men-
dapati kedudukan sidang dan penghulu itu sebagai
kedudukan yang paling direbuti orang. Orang-orang
yang mulanya menolak lantikan Tuk Mat kini
merayu-rayu kepadanya supaya menyerahkan
kepada mereka kewajipan itu.

Tuk Mat sedar bahawa keadaan itu mungkin
membawa keuntungan yang besar bagi dirinya.
Semalam Midin Koti, Malbari tuan punya kedai di
daerah itu — malam-malam hari - telah menjumpai
Tuk Mat inta jawatan penghulu yang masih
kosong itu. Tuk Mat enggan memberikan jawatan itu
kepada Midin Koti memandangkan bahawa Midin
Koti tidak tahu membuat report-report sama ada
dalam bahasa Melayu, atau bahasa Inggeris.

Midin Koti menyatakan dirinya berada dalam
keadaan tak tentu arah sebab takut dipaksa menjadi
tentera. Seterusnya Midin menyatakan bahawa se-
kiranya jawatan penghulu itu diberikan kepadanya
maka dia bersedia menghadiahkan Tuk Mat wang
Nippon sebanyak $2000 dan berhubung dengan
reportreportya dia akan menyuruh salah seorang
sidang di bawah jagaannya supaya membuat report
itu.

Tuk Mat berkata, “Dua ribu tidak cukup. Saya
mahu lima ribu.”

Midin Koti terkejut mendengar permintaan
$5000 itu, “Banyak mahal!” ujar Malbari itu.

Kata Tuk Mat, “Midin kasi saya $5000, Midin
boleh untung dua kali."

“Macam mana?” tanya Midin kehairanan.

“Begini," balas Tuk Mat memberi pandangan.
“Apabila Midin jadi penghulu Midin pilih sepuluh
orang sidang di bawah jagaan Midin. Pada masa ini
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orang berebut-rebut minta jadl sidang. Katakan
Midin "terima $2000, atau sekurang-kurang $1000
untuk seorang sidang. Midin kira sendiri berapa jadi-
nya kalau sepuluh sidang. Nah, Midin tentu untung
bukan?”

Midin termakan dengan penerangan Tuk Mat.
Dengan tidak kira-mengira lagi Midin terus mem-
bayar $5000. Ini kali pertama dalam sejarah hidup-
nya Midin tidak lokek, kalau tidak setiap wangnya
yang keluar itu dikiranya betul-betul.

Tempat dua penghulu yang masih kosong itu
telah dipenuhi dalam masa dua hari sahaja. Kedua-
dua penghulu itu direkomen oleh Kasim, juga reko-
men duit.

Tauke pajak yang tinggal tidak berapa jauh dari
tempat Kasim betul-betul berasa takut apabila mem-
baca daripada surat khabar Cina bahawa pihak Nip-
pon telah mengeluarkan perintah bahawa tiap-tiap
orang yang tidak bekerja mestilah menjadi tentera
Jepun, sekurang-kurangnya bekerja di botai-botai
Jepun. Tauke pajak itu tidak mahu jadi tentera atau
bekerja di botai Jepun. Dia terus-menerus mahu jadi
tauke, bertambah pula menjadi tauke pajak pada
zaman Jepun menjamin keuntungan yang maha
besar. Rakyat terlalu miskin sedangkan barang-
barang } dan pakalan harganya bum-
bung langit. Untuk hidup rakyat terpaksa bercerai
dengan harta pusaka mereka, caranya ialah dengan
menggadai barang-barang itu.

Melalui surat khabar Cina, tauke itu kini juga
sedar bahawa penghulu sedang dilantik dan seslapa
yang jadi penghulu bebas daripada segala pekerjaan
paksa Jepun. Menurut risikan yang sampai di telinga
tauke itu, di bawah jagaan suchu, Tuk Mat masih ada
dua tempat penghulu yang kosong lagi.

Tauke pajak itu memang kenal baik dengan
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Kasim, anak Tuk Mat. Kasim selalu berhutang duit
dan bergadai barang-barang isterinya kepada dia.

Pada suatu hari Kasim mahu menggadaikan
kalung perak isterinya.

Kata tauke itu, “Kasim, ini jam barang tidak ada
harga.”

Balas Kasim, “Tauke, time Jepun, semua barang
ada harga. Lu bukan tidak tahu dulu-dulu abu-abu
dapur kita buang, sekarang abu dapur laku orang
beli bikin sabun, mahu bikin sabun dari minyak
manyak mahal, mahu beli minyak mesti ada kupon,
mahu kupon pagi-pagi orang belum bangun mesti
pergi ke tempat minyak merah atau beratur.

Kata tauke itu, “Lu jadi penghulu banyak sinang,
tidak payah beratur lagi, lu pakai itu dua bintang lu
senang boleh ambil kupon minyak."”

Ujar Kasim, “Tauke, sudahlah jangan cakap-
cakap lagi gua banyak kerja. Kasi gua wanglah' gua
gadai itu kalung perak.”

Kata tauke itu, “Eh, Kasim, gua boleh kasi lu
wang kalau lu boleh tolong sama gua!”

Tanya Kasim, “Lu apa mahu?”

Kata tauke, “Gua mahu jadi kumichu.”

Kata Kasim, “Sekarang banyak susah mahu jadi
penghulu.”

Kata tauke itu, “Gua tahulah, kasi gua jadi kumi-
chu, gua boleh kasi wang!” .

Tanya Kasim, “Berapa lu boleh kasi.”

Kata tauke itu, “Berapa lu mahu?”

Kata Kasim, “Gua mahu lima ribu ringgit.”

Kata tauke itu, “Aiyah ...!I"

Kata Kasim, “Lain orang mahu kasi gua lagi
banyak tetapi gua tidak mahu, gua kasi sama lu jadi
kumichu sebab lu sama gua kawan baik.”

Kata tauke itu, “Gua kasi dua ribu ringgit.”

Selepas tawar-menawar tauke itu bersetuju
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memberi tiga ribu ringgit. 28

Malam itu juga dengan wang $3000 Kasim pergi
menjumpai ayahnya Tuk Mat. Kepada Tuk Mat
Kasim serahkan $2000, dan Tuk Mat terus memilih
tauke itu menjadi salah seorang penghulunya. Kasim
meminta $500 komisen daripada $2000 itu. Kasim
bersumpah atas nama Allah bahawa dia satu sen
haram pun tidak dapat pemberian daripada tauke
itu. Oleh sebab kuat benar sumpahan Kasim Tuk
Mat terus memberi $500 kepada anaknya.

Seorang lagi yang direkomenkan Kasim ialah
Baba Tik Lok yang kaya itu dengan mendapat
untung bersih $2000.

Mutiara, 4 Jun 1952
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ATIMAH dan Ahmad sudah ada di
dalam bilik pengantin sekarang. Apa yang pertama
jadi ingatan Fatimah sewaktu berada di dalam bilik
pengantin ialah bagaimana caranya untuk membuat
Ahmad tunduk padanya dan untuk selama-lamanya.

Untuk membuat Ahmad tunduk padanya maka
Fatimah perlu menunjuk garang-garang bagi wanita
adalah berupa kekuatan - dan garang itu sebaiknya
perlu ditunjukkan sekarang juga. Kalau tidak nanti
Ahmad akan menunjukkan garang seorang suami.
Kalau suami sudah menunjukkan garang maka
garang isteri tidak ada gunanya lagi.

Tetapi Ahmad tidak tahu soal garang. Bagi
Ahmad seorang isteri adalah seorang isteri, dan
nature sudah menentukan bahawa perempuan ada-
lah daripada jenis kaum yang lemah, maka perem-
puan harus tunduk pada lelaki. Sayang betul —
Ahmad sudah lupa atau jadi lupa sebab terlalu
bangga dapat kahwin dengan Fatimah - bahawa
nature sudah ikut perubahan masa, dan perempuan
juga sebagai anak alam turut dibawa oleh perubah-
an masa — perubahan masa sudah menunjukkan
bahawa tidak ada perbezaan antara lelaki dan
perempuan. Tetapi alam yang sentiasa berubah itu
tidak dapat merubah satu yang dipunyai oleh wanita
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- bahawa wanita sering berfikir dirinya lebih cantik
dan lebih kuat daripada yang lain. Sikap Fatimah
dalam hal itu tidak juga dapat diubah oleh masa.

Fatimah sudah bulat fikiran, inilah masa yang
sebaiknya untuk mencuba kekuatan, dan Ahmad
pula berpendapal inilah masa sebaiknya untuk

kan manja kasih

Nasi pengantin yang terhldang di depan tadi
belum dijamah lagi. Ahmad bukan segan untuk
memakan nasi itu tetapi Ahmad mahu manja - tegas-
nya Ahmad mahu Fatimah akan menyendukkan nasi
itu dan memujuknya dengan bahasa yang lunak
menyuruh Ahmad makan Ahmad jadi terkejut - ke

hal dan kemerduan suara
Fatimah sewaktu romantik di tepi-tepi laut dahulu?
Ahmad enggan makan dan masih terus ingin dipujuk
dengan suara yang lunak.

Suara Fatlmah yang agak tidak sebegitu kuat tadi
jadi mel i | lu kucing pula!”
Orang-orang yang memasang telinga pada dinding
bilik pengantin itu mulanya tersenyum, kemudian
senyum yang tidak dapat ditahan itu terus menjadi
suatu ketawa besar. Ketawa besar itu didengari oleh
Fatimah dan Ahmad - Fatimah seharusnya jadi malu
dengan muka yang merah - tetapi tidak malu malah

Fatimah tersenyum kamb - Fatimah terseny
sebab mengerti bahawa yang ketawa-ketawa besar
adalah peremp - yang ip- jadi

Fatimah sudah mengerti bahawa perempuan akan
sentiasa berpihak kepada perempuan biarpun
mereka bersalah, dan semua perempuan mahu
" mengatasi lelaki. Ketawa besar perempuan-
perempuan yang mengintip itu adalah suatu tanda
simpati atas Fatimah dalam pusingan pertama
mengalahkan Ahmad.
Ahmad pula jadi malu mendengar ketawa besar
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perempuan-perempuan yang mengintip itu. Kalau
tadi sudah mahu dia menurut perintah makan isteri-
nya maka kini kemahuan itu sudah hilang ditelan
oleh malu.

Makin Ahr&ad malu makin pula tambah kemarah-
an Fatimah. Déngan suara yang sengaja dibuat kuat
Fatimah meneriak supaya Ahmad makan dan dengan
sendirinya pula ketawa di luar dinding jadi ketawa
yang terbahak-bahak. Dan dengan sendiri pyla
senyum Fatimah jadi tambah manis, senyum yang
membayangkan kemenangan. .

Ahmad benar-benar rasa hairan - kalau Fatimah
sudah memaksa dia makan kenapakah Fatimah tidak
menyendukkan nasi untuknya, bukankah kerja
senduk-menyenduk lauk-pauk adalah menjadi suatu
kewajipan isteri? Biar Ahmad menunggu — Fatimah
masih diam terus. Ahmad tidak menduga maksud
Fatimah adalah lain - bahawa Fatimah mahu
menyenduk sendiri bukan pula berniat untuk menga-
jar Ahmad bahawa lelaki harus berdiri di atas kaki
sendiri. v

Mahu tidak mahu — Ahmad terpaksa menyenduk
nasinya sendiri, tetapi Fatimah masih diam terus.
Ketawa dari luar dinding tambah jadi hangat sebagal
menyatakan bahawa dinding itu mempunyai lubang-
lubang untuk ditinjau oleh mata.

Dengan senyum yang lebih manis tetapi kali ini
dengan suara yang lembut menawan hati maka Fati-
mah merayu supaya Ahmad menyendukkan nasinya
dengan alasan takut gincu tangannya yang merah itu
jadi pudar disebabkan menyenduk nasi. Ditekan
oleh perasaan yang mudah benar menerima pujukan
yang melunak lembut maka Ahmad lantas dengan
hati yang terbuka menyendukkan nasi Fatimah.
Ketawa tadi sudah berubah menjadi ketawa mengilai
yang menyatakan bahawa leiaki boleh dikalahkan
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dengan dua cara - kegarangan dan kehalusan.

Pengaruh dua cara ini sudah mene!apkan bukti
yang kan Ahmad. S itu Ahmad sen-
tiasa kalah rebah dengan garang dan bujuk Fatimah.

Fatimah sudah berjaya penuh sekarang.

Sekarang kalau Ahmad balik kerja, sebelum
mandi dia lebih dahulu harus memasak nasi, men-
cuci pinggan mangkuk dan kadang-kadang apabila
hari minggu terpaksa pula mencuci pakaian Fatimah,
sungguh pakaiannya sendiri didobi saja sebab Fati-
mah tidak kuasa dan yeterika pak
nya itu. Apa yang dibuat oleh Fatimah ialah keluar
ke sana sini, masuk ke dalam gelanggang masyarakat
dan kalau di rumah hanya membaca buku-buku
romen.

Walaupun pernah Ahmad menun]ukkan garang-
nya tetapi kegarangan Ahmad ditekan oleh kelembut-
an pujuk daripada Fatimah.

Kini Ahmad baru mengerti bahawa isteri bukan
saja isteri — isteri adalah seorang perempuan - dan
jarang orang dapat mengertikan apakah itu perem-
puan,

Mutiara, 4 Julai 1952
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INDA!

Hendakku catatkan di sini curahan perasaanku
sendiri, tetapi kata-kata merdu itu nanti akan menje-
mukan perasaan kau. Kerana kita sudah terlalu
menelan kata keasmaraan, hingga kita lapar dengan
kata-kata yang berupa kenyataan dan kebenaran.

Mujur juga kita belum berumah tangga, seandai-
nya rumah tangga itu kita dirikan juga, samalah
seperti kita sengaja menempuh laut yang bergelora.

Melihat peristiwa demi peristiwa, maka bertam-
bah perasaan takutku untuk mendirikan sebuah
rumah tangga, kerana aku takut rumah tangga yang
kudirikan itu akan roboh sebaik sahaja didirikan.

Antara peristiwa-peristiwa rumah tangga, aku
betul- betul teringat dengan peristiwa yang menimpa
Azizah, kawanku.

Rumah tangga Azizah didirikan atas asas cinta
yang K ksudkan sebelum mereka bernikah dan
‘bersandingan. Kedua-duanya telah lama dilamun
dan dibuaikan oleh pawana asmara. Pernah kude-
ngar kedua-dua merpati itu membuat sumpah akan
mendaki gunung bersama dan menuruni lurah
bersama-sama. Sumpah-sumpah mereka bagiku
cukup untuk kujadikan suatu pegangan di dalam
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menelah bahawa rumah tangga yang akan didirikan
oleh mereka akan kukuh teguh.

Nyata, sangkaanku salah belaka, hanya enam
bulan rumah tangga itu menegak jaya, kemudian
roboh dan runtuh dinda. g

Kalau Azizah kusalahkan dalam hal kerobohan
rumah tangga itu, nyatalah aku sebagai seorang
lelaki — tentulah menegakkan benang basah bagi
kaum jenisku, tetapi dalam hal ini, aku harus ber-
sikap benar.

Sesudah perpisahan itu pernah aku menemui
Azizah di dalam perceramahan itu, Azizah pernah

kan kepadaku bahawa, “Tidak ada perse-
suaian faham, membawa kerobohan rumah tangga-

Bagi Azizah yang telah terlalu mengenal dunia
kebebasan, maka rumah tangga baginya, hanyalah
suatu tempat untuk surut, setelah penat berkecim-
pung di alam bebas. Sedangk bag: ya
rumah tangga adalah pokok segala kebebasan. Apa-
bila orang telah mendirikan rumah tangga, maka
orang jadi bebas daripada segala ikatan selama ini,
bebas untuk mengecap rasa bahagia.

Berlainan pula bagi Azizah, kalau dahulu Azizah
diberikan kebebasan oleh kedua-dua orang tuanya,
namun kadangkala kebebasan itu mendapat rintang-
an daripada orang tuanya. Jadi kebebasan penuh
belum jadi haknya lagi. Untuk mendapat kebebasan
yang tidak terbatas itu, maka inilah Azizah segera
mencari teman yang sanggup mendirikan rumah
tangga.

Bagi Azizah, pada masa dalam kesemplitan itu,
sebarang lelaki yang sanggup mendirikan rumah
tangga bersamanya, maka lelaki itu dipandangnya
sebagai orang yang sanggup memberinya kebebas-
an. Kepada lelaki serupa itu, Azizah tidak segan-
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segan mengucapkan kata-kata cinta. Mencari lelaki
yang mudah menerima pengakuan cinta, adalah
lebih mudah daripada mencari wanita yang meman-
dang kita seperti, “Cinta hanya sepatah kata yang
terbit dari lidah semata-mata, sedangkan lidah amat
mudah mengeluarkan janji dan ikrar.”

Hanya dalam seminggu sahaja Azizah sudah
mendapai lelaki yang sanggup mendirikan rumah
tangga, dengan terburu-buru pinangan dilakukan,
membawa wujudnya sebuah rumah dalam tempoh
seminggu dua. Azizah selepas kahwin itu, patuh
menjalankan rukun rumah tangga. Tetapi setelah
tempoh itu berlalu, jiwa susah yang sudah mengenal
bebas dahulu merasa terikat erat. Rumah tangganya
sendiri dirasakan sebagai sebuah penjara. Dan bagi
Azizah penjara bukanlah penjara sedangkan si suami
pula sewaktu memenuhi permintaan Azizah untuk
berumah tangga penuh keyakinannya bahawa cita-
cita untuk mendirikan istana perkongsian hidup itu
datang dari sukma Azizah yang agak telah sedar
bahawa kebebasan lebih banyak mengandung
penyakit-penyakit jiwa yang tidak ada ubatnya.
Disangkanya apabila dia telah mendirikan rumah
tangga kelak maka semangat Azizah yang bebas itu
akan hilang sedikit demi sedikit, kerana urusan-
urusan rumah tangga akan menelan masa Azizah
lebih banyak lagi.

Dugaan lelaki terhadap wanita memang selalu-
nya salah, demik pula d dugaan p daitu
kini Azizah lebih suka berumah tangga. Dalam
rumah tangganya sendiri Azizah kembali hidup
bebas lepas, hidup berkawan, hidup merdeka, corak
hidup Azizah itu tidak dipersetujui oleh suaminya.
Dan ini sering membawa pertengkaran, perteng-
karan itu berakhir dengan perceraian. Dalam masa
hendak bercerai itu, Azizah menuduh suaminya
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telah mengkhianati janjinya.

Demikianlah dinda, kisah Azizah. Kini kucerita-
kan pula kisah Asmiah, dinda. Asmiah setiap mene-
mul aku setiap itu dibawanya pengaduan dengan
katanya suaminya kejam, suaminya ini dan itu.

Hanya suami sahaja disalahkan oleh Asmiah
dalam segala perkara, sebenarnya suami Asmiah
kini terlantar sakit dengan tidak dapat layanan yang
semestinya daripada Asmiah, manakala sakitnya si
suami itu berpunca daripada bekerja terlalu teruk
untuk memenuhi kemahuan Asmiah yang hendak
bergelang tangan dan bercincin intan.

Sudahlah sakitnya tidak mendapat asuhannya,
malah perbuatan Asmiah, kian menambahkan
penyakitnya. Dan biarlah aku berterus-terang,
benarlah dinda, Asmiah kini berlaku serong. Tanya-
lah kepada Asmiah mengapa dia berlaku curang.
Mudah benar Asmiah menjawab, “Aku manusia bia-
sa, dan sebagai manusia biasa aku perlu pemuasan
batinku.” Bagiku yang telah melihat sakitnya si
suami itu ternyata hanya menantikan panggilan
maut.

Dinda.

Dengan ini, aku bukan hendak menghentam atau
memburukkan kaum wanita. Tidak, sungguh tidak!
Hanya hendakku bacakan istilah yang benar, tidak
hairan mengapa kaum lelaki memandang fendah
pada kaum wanita, dan elok pula kaum wanita yang
memandang rendah pada kaum wanita sendiri. Dan
kerendahan kaum wanita adalah ciptaan wanita sen-
diri. Bagiku, wanita sengaja mempermainkan hatinya
sendiri, wanita sengaja bermain api dengan tujuan
hendak membakar hati lelaki, tetapi dibakar Jarinya
sendiri.

Apakah benar dinda, bagi wanita itu mendirikan
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rumah tangga itu, bererti sengaja mencampakkan
diri ke dalam telaga air mata? Kalau benar, hendak
kulihat di dalam dunia ini, tidak seorang perempuan
pun yang berumah tangga, hendak kulihat wanita
berdiri di atas kaki sendiri, hidup di luar pembelaan
dan pemeliharaan ibu bapa dan suami. Dan hendak
kulihat perempuan hidup sebagai perempuan di
dalam dunia perempuan sendiri. Kalau berumah
tangga bererti penderitaan bagi wanita, maka aku
menyeru kepada kaum wanita seluruhnya janganlah
cuba dan janganlah menyimpan keinginan hendak
berumah tangga....

Hiburan, 13 Disember 1952
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1952, sejarah yang telah lepas.

1952, merupakan tahun meleset dan M, hendak
kukatakan surat-suratku kepadamu dalam tahun
1952 itu sudah tidak punya harga lagi. Kalaupun ada
harga tidak sebegitu tinggi kerana harga surat itu
juga turut mel deng lesetnya tahun itu.
Orang jarang mahu hargakan sejarah 1
sebab terlalu sibuk memandang ke hadapan, hingga
lupa pada kini, sedangkan kini bersifat masa tempuh-
an hidup.

Semalam tetap tinggal semalam, orang tidak
dapat mengatakan semalam adalah esok, semalam,
hari ini, sebagaimana orang tidak mungkin mengata-
kan A, adalah Z, atau Z adalah A.

Tetapi ada orang yang sanggup mengatakan 2
campur 2 jadi 5, in kira-kira daripada angkatan Bung
Bakri, dan kawan-kawannya. Kalau kita katakan 2
campur 2 jadi 4 angkatan itu jadi marah kawan —
sedangkan 2 campur 2 jadi 4 itu lojik zaman-
berzaman. Angkatan Bakri mengatakan dan katanya
dengan marah, 2 campur 2 jadi 5. Saya enggan
terima dan saya dikatakan karut, dan kolot, dan
akhirnya katanya, kiranya itu yang boleh membuat 2
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campur 2 jadi 5, terlalu segera untuk masyarakat,
angkatan Bakri tidak akan menjumpai suatu masya-
rakat, mahupun pada masa semalam, zaman angkat-
an Bung Bakri belum ada lagi, masa kini, mungkin
sampai dia mampus pun tidak ada yang dapat mene-
rima 2 campur 2 jadi 5.

Pada keseluruhannya kawan, saya katakan
bahawa 1952 merupakan zaman meleset, mulanya
harga getah meleset, kocek juga jadi meleset. Apa-
bila wang mel galanya jadi mel per-
niagaan runtuh, akhlak roboh, pekerti binasa,
asmara murah, dan wanita jual diri. Diserang oleh
demam kemelesetan ini, timbul faham baru, faham-
faham yang meleset yang mahu memelesetkan orang
lain, ’

Baru-baru ini kawan-kawan, ada pujangga yang
menulis agak semberono mengatakan, untuk men-
cari hasil yang gilang-gemilang orang harus dapat
bertolak ansur dengan kebenaran. Bagiku kawan,
orang yang mengajak dan menganjurkan, “Bertolak
ansur di dalam kebenaran”, maka orang itu kukata-
kan tidak mengerti apakah itu kebenaran, dan orang
itu tegas-tegas kukatakan pembohong, pendusta dan
munafik.

Kepada orang itu hendak saya katakan, kebenar-
an akan tegak sebagaimana keadaannya dengan
tidak ada seorang pun yang dapat bertolak ansur
dengan kebenaran.

Hari ini adik, dunia sedang berdiri di kemuncak
abad baru, yang susah untuk ditelah bagaimanakah
dan ke ‘manakah abad baru akan membawa: kita.
Sebagai manusia yang beragama, kita harus mempu-
nyai kepercayaan yang teguh, kukuh keimanan yang
kuat, sebagai bimbingan dalam mencari keselamat-
an, perlindungan dan ketenangan fikiran.

Dalam menyebut sepatah kata kepercayaan itu,
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banyak benar kupelajari daripada almarhum ayahku,
tentang erti kata kepercayaan itu dan kekuatan
tenaga dayanya.

Keyakinan ‘dan harapan patah sebagai teratai
yang terkulai, ditekan oleh soal-soal kusut masai
yang hadapi kita dan hadapi maya juga.
Kerumitan itu mendalam ke dalam lorong jiwa,
dalam keadaan yang sangat tertekan itu, baru berpu-
tik kuntum kepercayaan, dalam soal gelap serupa,
lahir cahaya kepercayaan bahawa tahun baru akan
sentiasa beri sinar. Memberi sinar busi
gelap pekat ini menyuluhkan jalan yang baru tenang
dan damai.

Dalam zaman serba moden ini Hamidah, manu-
sia kian jauh terpisah daripada ketenangan rasa, dan
manusia sentiasa terasa sebagai hidup seorang sepi,
dan ini membawa nilal hukum yang tegak berabad-
abad itu, dilupakan orang akan nilainya, apabila
orang melupakan nilai kepercayaan atau keimanan,
maka biasanya orang itu sewaktu bertapak di jalan
hidup, berjalan seorang dengan tidak berkawan.

Teliti kawanku Rogayah, tidak kurang pula muka
insan yang membaling girang, sebagai cermin mela-
hirkan bahawa di"dalam sanubari mereka berakar
teguh pokok kepercayaan, dan insan serupa ini
memandang ke hadapan, melihat masa hadapan
dengan tabah dan gagah.

Marinah, kau menyuruh aku mentafsirkan erti
kepercayaan dan bagaimanakah tumbuhnya keper-
cayaan itu. Dengarlah jawapanku ini, kepercayaan
adalah sebagai kuntum bunga, mula berputik, kemu-
dian berkuntum, akhirnya menjadi kembang yang
membawa aroma yang harum. Untuk melihat betapa-
kah rupanya kepercayaan ini, lihat sahaja anak kecil
yang sedang tidur nyenyak dihanyutkan oleh mimpi
nirwana. Dan anak itu tidur dengan jiwa dan fikiran
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yang tenang, lantaran penuh kepercayaan esok akan
datang, esok pasti datang.

Kepercayaan Itu adalah berupa sebagai adikku
yang baru semalam cukup umur atau baligh, yang
menerima tanggungjawab yang baru® sebagai
seorang muda, bukan sebagai anak-anak lagi.

Dalam perhubungan rasa persaudaraan itu
kepercayaan mencari tempat berpijak, sedangkan
kepercayaan sudah pun berehat di dalam hati yang
menerima pengajaran Rasul dan llahi.

Asmah kawanku, kepada dikau kukatakan pula.
Bahawa kepercayaan adalah sebagai menara yang
tinggi ingin menjadi langit dan hanya dengan keper-
cayaan sahaja dapat dikau mencapai perpaduan dan
perdamaian mahupun di dalam rumah tanggamu
ataupun di dalam kehidupan sehari-hari.

Kepercayaan harus didatangkan daripada terpe-
sona dengan irama zikir dan doa daripada penga-
jian, berlagu dari kitab al-Qur’an, dengan suara yang
nyata memuji memuja di dalam kepercayaan serupa
ini, kawanku Teh, terletaknya tenaga untuk mem-
bawa kita ke pantai harapan.

Maimunah! Nah! Agak hairan juga kau, apabila
kukatakan, sesungguhnya keperCayaan mempunyai
pelbagai rupa dan irama suara daripada suara mua-
zin yang h di } 1 kul
jiwa, dari gendang tabuh meretakkan segala kese-
pian, dari mulutmu sewaktu kau membaca di dalam
sembahyangmu — suara dan kepercayaan adikku tak
mungkin ditekan untuk membisukan — kerana irama
dan suara itu lahir dari hati kecil kita sendiri.

Kepercayaan yang telah hidup di dalam jiwamu
wahai adikku Hamdar - subur — menumbuh kerana
dibaja dengan rasa tahu, hidup untuk orang lain,
memberikan pengorbanan merupakan bakti yang
abadi. X
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Semalam dan semalamnya lagi, adik seorang
teman bertanya kepada aku apakah yang merubah
perangal tiap-tiap insan? Aku tidak teragak-agak

berikan jawapan bah p itulah pem-
bentuk budi insan. Kemudian aku pun, dengan tidak
kusedari menyatakan adakah perasaan itu menurut
perasaan dan pendapatku sendiri. Rasanya baru
semalam sahaja kuberbicara, dan oleh sebab pembi-
caraanku itu terbit daripada kata hatiku sendiri. Jadi
isi pembicaraan itu masih berkumandang lagi.

Kataku bahawa cinta merupakan perasaan yang
murni sekali. Kerana hanyalah itu satu-satunya pera-
saan yang dapat melepaskan jiwa kita, melepas
bebas daripada segala ikatan. Apabila kita mencintai
dengan kasih yang murni maka lain-lain perasaan
yang kejam tunduk pada rasa kemurnian itu, rantai
yang selama ini mengikat kita ke dahan nafsu seolah-
olah terlepas dan kita berlonjak ke langit atas.
Tetapi ingatlah pula kawanku, bahawa cinta yang
berdasarkan kepentingan diri sendiri, biar bagai-
mana romantiknya, biar bagaimana indahnya, walau-
pun diliputi oleh sinar terang bulan dengan diiringi
oleh lagu-lagu asmara yang menyayu pilu, maka
cinta itu masih sempit lagi, sebenarnya pada cinta
serupa itu nafsu yang lebih banyak menyadurkan
cinta yang suci.

Kata orang-orang yang bijak dan aku setuju
dengan kata-kata itu, menara cinta yang paling tinggi
sekali ialah cinta terhadap llahi, dan kemudian
datanglah kasih mesra terhadap ibu, dan kemesraan
ibu terhadap anak, cinta serupa ini adikku, tidak
mengenal nafsu tidak mengenal jemu dan jelak, dan
cinta ini bersifat cinta abadi.

Kawan, suratku kali ini amat panjang seandainya
isinya menjemukan rasa hatimu, maka kupinta
kepada kau rentikan sahaja cemuhanmu — sedang
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untuk aku ikan daripada terus,
amat mustahil sekali - sebab menulisnya - aku
1i p y lis detik j ku

Dalam hal Ini, teringat aku sedang berbicara
dengan Rapeah dahulu, dengan senyum melirik
manis Rapeah bertanya kepadaku, “Antara
pengal pengal apakah p 1
yang betul-betul menanamkan perasaan bahagia
yang lebih dalam di sukmamu?” Aku lebih terse-
nyum lagi sebab aku mengerti tentu Rapeah
menyangka akan kukatakan kenangan-kenangan
cinta dahulu merupakan pengalaman yang paling
berbahagia. 5 .

Agak terkejut gadis suci itu apabila kukatakan,
“Sesudah tamat aku membuat sesuatu karangan, aku
berasa seolah-olah berada di lautan bahagia yang
tidak bertepi. Aku berasa bahagia dalam menyela-
matkan kewajipanku, aku lebih berbahagia lagi se-
andainya karanganku itu dapat kupersembahkan
kepada masyarakat.”

Sewaktu kau kecil lagi Zainah, kau tidur seorang
di dalam alpa, tiba-tiba kau menangis dan terkejut
kau dirasuk oleh igauan yang menakutkan. Semenjak
itu perasaan takut mencelah langsung berkubu di
dalam jiwamu dan di dalam jiwa seluruh insan. Pera-
saan takut ini membuat kita terasa bahawa longkang
kecil di tepi rumah kita seolah-olah berupa sungai
yang terbentang luas, dan rasa takut ini pula menim-
bulkan keraguan, dan keraguan ini membunuh rasa
kepercayaan. 5

Seandainya di dalam gelap-gelita kau dipukul,
maka orang meletakkan perasaan benci terhadap
dirimu dan sebelum kau jatuh orang akan terus
benci pada dirimu, “Perasaan marah, atau lekas naik
darah,” kata kakakku patut dibasmi, tetapi marah itu
lebih mulia sedikit daripada benci, lantaran marah
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memukul dengan terang, benci sering menyamar,
sering menanti saat dan mencari korban di dalam
gelap.

Sekiranya semuanya perasaan kita dapat digam-
barkan di dalam aneka warna, maka benci berwarna
merah garang, marah sebagai ungu, sedangkan cinta
berwarna dengan warna pelangi yang indah juita,
sedangkan perasaan putus asa kan terlukis hitam
pekat — berputus asa bererti mati — berputus asa itu
sebagai mendung til yang menutup hati kita, mem-
buat kita terasa dunia ini sempit — terlalu sempit —
tetapi tersenyumlah. Senyum itu adalah laksana
sinar yang akan menembusi mendung itu, sedikit
demi sedikit hingga hilang mendung itu dan kita
terus berada di dunia yang baru.

1953, dunia yang baru bagi kau dan aku.

Hiburan, 3 Januari 1953
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U tak jadi kahwin, bukan aku belum
punya kesanggupan untuk membelanjai sebuah
rumah tangga, ataupun tunanganku itu tidak kukasi-
hi. Bukan ini semua.

Sebenarnya kukatakan tidak, kerana jiwaku eng-
gan masuk dalam suatu rupa pintu perkahwinan
yang belum pernah kudengari selama ini. Kau tentu
tahu dengan tunanganku bukan?

Tunanganku jelita, genit, terlalu moden, banyak
sahabat handai, dan kenalan. Pergaulan bebas dan
tidak terbatas, dan pernah dalam masa empat tahun
dahulu, tunanganku menghilangkan diri untuk
sekian masa, kata ibunya dia keluar negeri mengun-
jungi saudara-mara.

Bukan itu, ibunya sekadar berbohong, sebenar-
nya gadis itu menghilang, untuk menggugurkan
anaknya yang entahkan siapa suaminya. Aku tidak
tahu dan enggan tahu. Walaupun ini sudah kutahu,
gadis itu terus kulamar juga, sebab aku hendak
membawanya ke jalan yang lurus dan terus.

Hanya untuk sekian masa tunangan itu amat
patuh dengan kata-kata nasihatku, nasihat untuk
memberinya pimpinan dalam memilih jalan hidup.
Tetapi t itu kebelak ini, b
sikap membantah, sikap melawan aku, sikap menun-
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jukkan keautokrasiannya.

Jerih aku berusaha untuk mematahkan kekeras-
an sikapnya tetapi nyata kelemahanku semakin
menambahkan kekerasannya.

Sikap menyikap itu berkesudahan dengan suatu
pertengkaran yang hebat, antara aku dan dia.

“Bukannya aku enggan kahwin dengan kau,”
demik jawab t ku sewaktu aku meminta
kepadanya supaya menyegerakan perkahwinan
kami, sebab pergaulan kami yang rapat selama ini,
nampaknya menimbulkan salah sangka dan dipan-
dang silu oleh masyarakat. Ini tidaklah salah masya-
rakat, malah salahku sendiri, walaupun dia tunang-
anku, tetapi sering berdua ke sana ke mari hingga
larut malam, bukan sahaja menyolok mata — mata
masyarakat sopan - malah bertentangan pula
dengan pendapat yang didirikan oleh agama.

“Habis mengapa dinda masih meminta kepada
abang, agar masa perkahwi dan pernikahan kita
ditangguhkan lagi?” Aku bertanya dengan hati yang
bersungguh-sungguh.

Sejenak tunanganku itu diam, kemudian berbi-
cara pula dengan muka yang bersahaja tetapi
tekanan kata yang berpengaruh yang dialirkan- oleh
jiwa.

Katanya, dan kata-katanya amat mengharukan
hatiku, “Aku hami kanda, bah kini di
dalam jiwamu, telah mula bertitik hitam-hitam kera-
guan, kanda meragukan apakah aku mencintai kanda
dengan sukma yang jujur. Dengar kanda sumpah
perasaanku, tentang cinta yang bermain antara Jiwa
dan jiwa, yang bersambung antara hati dan hati, dan
yang berputik dan berkuntum, berkembang antara
sukma dan sukma, memang tersemi di akar jiwaku.
Agaknya kanda tidak akan percaya, seandainya aku
mengatakan bahawa perasaan kasihku terhadap
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kanda adalah lahir daripada air telaga cintaku yang
murni."

Aku membisu sejenak mendengar kata-kata
merintih itu, entahkan hendakku percaya atau tidak,
kerana aku meragukan bahawa kata-kata selamba
dan semanis itu diucapkan oleh dia untuk mengabui
perasaanku.

“Masihkah kanda kurang percaya kemurnian cin-
taku?" tanya dia dengan sikap yang berubah pula,
dan ini kian membuat aku kuat mempercayai
bahawa apa yang diucapkan oleh dia, hanyalah
kemanisan yang dibanjirkan bibir yang sama manis-
nya tetapi dari hati yang penuh dengan penipuan
dan kepalsuan.

“Biarlah kata-kata cinta itu jangan kita bicarakan
dik. Hakikat cinta dinda sanggup memberikan bukti,
seandainya kau amat menyayangi aku, aku hanya
meminta bukti, sedangkan bukti itu adalah merupa-
kan kenyataan daripada percintaan kita yang selama
ini hanya berkocak di dalam pawana khayal dan
dalam kenangan semata. Bukti yang kupinta dari
dikau wahai adik, marilah kita berkahwin, kita ber-
kahwin segera!” kataku.

“Apakah bukti cinta itu hanya perkahwinan?”
tanya dia mengejek kecil.

“Kalau tidak perkahwinan yang jadi tujuan cinta,
apakah lagi niat yang terkandung di dalam debaran
jantung yang dipukul oleh detik asmara, kalau bukan
perkahwinan yang bukan jadi kenyataan dari cinta,
apakah kenyataan dari cinta?"

Dia tidak dapat menjawab.

Kemudian menjawab pula, “Cinta hanya sang-
gup tinggal cinta untuk abadi.”

“Kalaupun menanti keabadian itu, cinta yang
murni dan suci tadi bergelimang dengan kekotoran
dan dosa. Apakah itu hendak kaukatakan cinta juga
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dindaku? Sedangkan hakikat cinta adalah merupa-
kan kembang luhur yang ditumbuhkan oleh taman
sukma.”

Kata-kataku yang kukeluarkan dengan manis ini,
tidak disambut oleh kawanku itu, cuma dengan
manis tetapi berwajah sedih kawanku tunduk ke
bumi. Katanya kepada saya, “Katakanlah, apa yang
tersimpan di dalam hatimu, biarku dengar nanti
kutimbangkan dengan sak "

Aku enggan berkata lagi, kerana aku pun
mengerti bah } u itu menggunakan umpan
yang selalu digunakan oleh wanita dalam meman-
cing hati lelaki, memang kebiasaan wanita, apabila
kata-kata yang membidas berupa suatu kebenaran,
maka wanita itu, hanya diam membatu sahaja.

Kerana telah lama aku diam, dia berkata pula,
“Apakah mestinya segala percintaan itu menuju
pada perkahwinan. Kita masih terus boleh cinta-
mencintai antara satu sama lain, dengan tidak ber-
kahwin bukan, aku percaya bahawa rasa cinta yang
sedang menanti di dalam hati kita itu akan menem-
puh kematian pula, akan terguling di dalam jurang
kemusnahan, apabila percintaan kita itu, kita akhir-
kan sahaja dengan suatu perkahwinan. Maka menu-
rut hematku, perasaan cinta kita itu, akan hilang
rasa cinta, rasa yang tumbuh sesudah kahwin itu
adalah kasih dan sayang, bukan cinta namanya.”

Mendengar ini aku tertawa terbahak-bahak, gan-
jil sungguh pendapat itu bagiku, dalam ketawa,
tetapi ketawa mengecilkan hati kawanku, aku menja-
wab, “Kalau ada orang yang sanggup mengatakan
pendapat serupa itu, maka biarlah kunyatakan
dengan tegas bahawa cinta yang dikatakan meniti di
jambatan jiwanya, bukanlah cinta kawan, tetapi
hanyalah suatu perasaan, yang tidakku katakan
bulat-bulat atau kontan-kontan bersifat nafsu, tetapi
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itu adalah keinginan yang sedang menanti di dalam
jiwanya. Keinginan yang sedang menanti sentiasa
bergoyang tidak punya haluan, kalaupun punya
haluan, tidak adanya kepercayaan menumpu pada
suatu jurusan, b 1 yang i
tadi rebah ke lembah binasa.

“Cinta adalah cinta,” kataku. “Dinda, cinta ada-
lah abadi, cinta tidak berubah, seandainya orang
yang bercinta, maka orang menyimpan hasrat —
pada suatu hari kelak — akan berkahwin dengan
orang yang dicintainya. Seandainya hajat itu tidak
terkabul, janganlah disalahkan dengan perasaan
cinta itu, tetapi salahkan pada keadaan-keadaan
yang di sekeliling. Apabila cinta berjaya masuk ke
dunia perkahwinan, maka cinta tadi tidaklah ber-
ubah menjadi kasih dan sayang, malah cinta tadi
kalau dijaga dan dipupuk dengan betul, akan tambah
menebal berpupuk di dalam jiwa. Kerana hendak
membuktikan bahawa aku sesungguhnya meminati
kau dindaku, maka itulah aku meminta kau supaya
segara kita mengetuk pintu perkahwinan!”

Dengan marah yang sangat kawanku berkata
pula, “Kahwin? Aku enggan kahwin. Aku tidak per-
caya pada perkahwinan. Kalau kanda sungguh
mengasihi aku, maka kanda tentu sanggup mencintai
aku untuk masa ini dan masa seterusnya, walaupun
dengan tidak kita berijab kabul. Ijab kabul bagiku
hanyalah suatu adat yang diturunkan dari masa
yang telah lapuk dan kolot. Bukankah dalam percin-
taan dan dalam penghidupan kesucian yang utama,
seandainya kita betul kasih mengasihi antara satu
sama lain, tentu dengan tidak melalui ijab kabul itu,
kita boleh hidup dengan merasai nikmat dari rasa
kasih kita. Apakah perasaan cinta yang di dalam
darahmu dan darahku harus dipersaksikan oleh
orang lain? Apakah orang lain dapat jadi saksi untuk
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menyatakan kebenaran, kita cinta mencintai?
Sedangkan perasaan itu, adalah hak mutlak kita ber-
dua saja.” .

“Tadi telah kaukatakan, bahawa penyataan dari-
pada segala cinta adalah perkahwinan, kau ketawa
mendengar pendapatku yang bermula tadi, ini kau
pula yang ketawa.”

Kawanku ketawa dengan hilaiannya sekali, “Apa-
kah seorang lebai, seorang haji dan seorang harta-
wan yang berkahwin, satu, dua, tiga dan empat,
mulanya bercinta-cinta dengan isteri-isterinya itu,
kemudian membuktikan cinta itu dengan memasuki
pintu perkahwinan?”

Sangka kawanku, falsafahnya yang lebih banyak
mirip pada mengejek-ejek tidak dapat kujawab, aku
tersenyum sejenak, dan senyumku mengandung sin-
diran, dalam mengulum senyum aku berkata, “Mem-
bantah atau tidak dengan pendapatmu yang menga-
takan bahawa dalam percintaan dan penghidupan,
yang menjadi keutamaan ialah kesucian? Menyebut
suci — dan kesucian itu amat sukar sekali — tetapi
tidak mustahil. Orang selalu merendahkan harga
suci dan kesucian, dengan mudah menyebut (aku
suci dan menegakkan kesucian). Tetapi dengan amat
mudah menyebut suci dan kesucian, orang jadi
bingung, untuk mencari tempat pegangan yang sejati
dalam membuktikan erti suci itu. Pada istilah
kamus, bahawa suci bererti terlepas daripada segala
kekotoran, pada perbuatan dan perkataan. Pada
segala najis-najis, pada segala kepalsuan, kepalsuan
bukanlah kesucian, sedangkan itu adalah kedustaan,
dan kedustaan adalah munafik, terlepas daripada
segala noda, dan bebas daripada segala paksaan,
sedangkan paksaan adalah bertentang dengan isi
kesucian.”

“Jadi meringkaskan kata-kataku, aku maksud-
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kan, bahawa percintaan yang suci berjalan menurut
lunas-lunas yang suci. Kesucian pada suatu percin-
taan yang suci, adalah berakhir dengan perkahwinan
yang suci, menurut ijab kabul yang telah diletakkan
oleh agama, dan agama pada tahap atasan dan
pokok segala kesucian, manakala agama diturunkan
oleh llahi untuk memberikan kesucian pada hidup
dan kehidupan yang sudah bobrok penuh digeli-
mang oleh kekotoran.”

“Memang aku menafikan, bahawa dengan tidak
melalui ijab kabul, kita dapat menikmati percintaan
kita, yang mulanya suci tadi tetapi dengan kelakukan
hal itu, cinta kita yang suci tadi dinda, tidak lagi
sucl, tetapi sudah jadi suatu noda. Perasaan dan
rasa cinta — hanyalah perbendaharaan jiwa sendiri
dengan tidak dapat dilihat oleh orang lain, ataupun
diminta persaksian orang lain, tetapi suci dan kesu-
cian dalam keindahan daripada segala kehidupan,
dan keindahan itu amat baik sekali, biarlah tidak
saya katakan mesti ditunjukkan kepada ramai. Biar-
lah kesucian yang sedang menjelita nyata itu, jadi
contoh untuk orang lain, untuk menggambarkan
pada hidup dan kehidupan akan kesucian daripada
suci dan kesucian.”

“Pada kisah kahwin satu, dua, tiga dan empat,
adalah meletakkan erti suci yang amat bernilai.
Kerana cinta pada suatu rupa kehidupan yang suci,
dan takut hidup akan dilumuri noda, maka pada ke-
inginan yang selalu hendak mencari pemuasan pada
jalan yang kotor, tertekan dengan melalui pintu per-
kahwinan itu. Seandainya kau masih terus mahu
supaya kita terus bercinta dengan tidak melahirkan’
bukti cinta kita, iaitu perkahwinan, maka kau hendak
memegang falsafah ayam, dan hendak kaubawa aku
pula ke dalam dunia ayam.”

Mendengar ini, kawanku bangun, berlalu dengan
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berang, dan hilang daripada pemandanganku.
Dia tidak kususul. Adanya.

Mutiara, 5 Januari 1953
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Bayengan dalam Gelap

INTASAN Fikiran

(Kain putih yang sudah tentu putihnya masih diragu-
ragukan orang sewaktu membelinya, inikan pula hati
manusia yang memang hitam warnanya).

Seandainya kalau pertemuan aku dengan dia pada
kali ini, adalah sebagai pertemuan yang biasa, tentu
tak ada sesuatu yang hendak aku ceritakan, sebab
dengan memandang wajahnya, cukup dapat aku
baca segala yang tersirat di dalam hatinya, untuk
membisikkan ke jiwaku, adakah hidupnya selama ini
penuh dengan titik-titik hitam derita atau sering
mengumandangkan senandung bahagia?

Tetapi kawan, kita bertemu dalam gelap.

Apabila aku menyebut sepatah kata gelap ini,
fikiran kau sudah meloncat jauh ke tempat yang
kotor pula. Bagi kau gelap adalah simbol kesalahan,
dosa, dan noda. Dan apa yang bermain di benakmu
telah aku tahu. Bagi kau apabila seorang teruna
sudah bertemu dengan seorang wanita di dalam
gelap, maka kerja gelap yang dilakukan oleh mereka,
dan apabila aku menyebut “kerja gelap”, kau pun
tentu mengerti apa maksudku.

Itu pendapatmu sendiri, sedangkan membuat
pendapat adalah hak asasi manusia, dan aku juga

388



BAYANGAN DALAM GELAP

enggan membantah, kalau aku sudah mencapai
suatu pendapat kaupegang pada pendapat itu
seolah-olah itu adalah nyawamu sendiri, hendak
kubantah mungkin perbantahanku lebih lemah dari-
pada pendapatmu. Bertambah pula kau mungkin
meragu-ragukan apakah bantahanku hanyalah seka-
dar membantah, ataupun bantahanku betul-betul
menafikan sesuatu yang tidak kukerjakan. Orang
selalu meragu-ragukan apa yang terkandung di
dalam hati orang lain. Dalam hal ini, aku hanya
dapat berkata, “Kain putih yang sudah tentu putih-
nya masih diragu-ragukan orang sewaktu membeli-
nya, intkan pula hati manusia yang memang hitam
warnanya.” Biarlah keraguan itu tinggal sebagal
keraguan, tetapi tidaklah untuk abadi, kerana kera-
guan akan hilang apabila datang fajar kebenaran.

Kataku tadi, aku bertemu dengan dia dalam
gelap. Aku tidak ingin bertemu dalam gelap, tetapi
suasana yang gelap, dan suasana yang gelap itu
bukanlah ciptaanku, tetapi ciptaan llahi. Kalau
Tuhan sudah menjadikan suasana alam gelap, seba-
gai manusia kita hanya menerima sahaja.

Bayangan dia yang ditimpa oleh mendung yang
gelap itu menutup wajahnya, melindungi air muka-
nya ini membuatkan aku susah mengetahui betapa
hidup berpijak di bumi hatinya. Ingin aku mengeta-
hui bagaimanakah hidup telah melandanya, apakah
hidup memberikan manusia daripada bahagian
hidup, atau racun dari telaga hidup. Dia hanya ber-
kata-kata, dan kata-katanya pula kujadikan cermin
untuk melihat lukisan daripada hidup dan kehidup-
annya selama ini.

Dengan keluh Halimah berkata, dengan diiringi
keluh yang mendalam, “Penderitaan membuat orang
jadi bijak.”

Aku tidak menjawab, hati sedih, jiwa perit,
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kerana kata-katanya itu jadi bukti, bahawa penderi-
taan itulah yang dilalui oleh kawanku selama ini,
dalam menyatakan bahawa (penderitaan membuat
orang jadi bijak) adalah memberikan isi erti
kawanku amat mengenal erti penderitaan.

Hanya orang yang telah selalu menderita sahaja
yang kenal dengan erti penderitaan.

Walaupun daripada kata hatinya itu, telah kuke-
tahui bahawa hidupnya diselaput mendung derita
selama ini, tetapi untuk mendapat kenyataan aku
bertanya juga, “Bagaimana hidupmu sekarang Hali-
mah?”

Sepi sejenak.

Ketawa kecil sebagai menyembunyikan pera-
saannya, Halimah menjawab, “Senang.” Sesaat sele-
pas sepatah kata senang itu diucapkan, dalam
senyap malam itu, aku mendengar Halimah menarik
nafas mengeluh jiwa.

Aku tidak mengulang tanya lagi, mengerti aku
memang wanita selalu menyembunyikan perasaan.

“Betapa dengan kau?” tanya Halimah penuh
harapan. “Masih kau mengingati aku lagi?”

Aku lurus dalam menjawab, “Entahlah, aku
belum dapat mentafsirkan betapakah hidupku seka-
rang ini. Mah, sedangkan mata memandang selang
teringat, inikan pula hati yang pernah berkait!"

“Tetapi aku ...," terputus suara Halimah, dipan-
dangnya langit yang tidak bertepi.

“Mengapa dengan dikau?" aku mendesak.

“Percaya, aku tidak lagi pada lelaki!” katanya
angkuh.

Aku tak dapat menahan ketawaku, jadi aku
ketawa agak kuat juga, geli-geman hatiku mendengar
Halimah sebagai seorang perempuan mengatakan
dia tidak lagi percaya pada lelaki. Dan kata-kata eng-
gan percaya lagi selalu kudengar dari mulut kaum
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wanita, kata-kata serupa itu hanya berharga untuk
sekejap masa sahaja, hanya untuk sebulan dua sete-
lah berpisah kasih, berputus cinta, bercerai sayang,
dikatakannya mempercayai lelaki, mustahil, tetapi
datang harapan baru, dan menjelang pula asmara
baru, timbul semula kepercayaan terhadap lelaki.

“Bererti kau tidak percaya pada ayahmu sen-
diri?” sesingkat itu sahaja jawapanku. Sedangkan ja-
wapan sesingkat itu bersambut.

Kata Halimah pula, “Aku tidak berputus asa, aku
mahu hidup, kalau boleh abadi, dan kalau aku hidup
pada masa hadapan aku akan berusaha untuk mero-
sakkan hati lelaki, jiwaku ini terlalu rosak untuk
dibetulkan, sudah terlalu teruk sakitnya untuk dita-

war.

Bersungguh-sungguh aku mengajar, “Yang rosak
masih boleh diperbaiki, sedangkan untuk si sakit
ada ubatnya.”

“Apa pendapatmu?” balas Halimah megah,
“Yang rosak harus dimusnahkan kemudian bina pula
yang baru, dan si sakit biar diusung ke pintu ajal.”

“Dengar Mah!" bulan yang tadinya diliputi awan,
muncul semula menyinari muka Halimah, aku segera
mencuri pandangan untuk menatap wajahnya, untuk
membaca tulisan jiwanya. Barangkali tahu oleh Hali-
mah akan kisahku, selekas aku mencuri pandang,
selekas itu Halimah melarikan mukanya. Kembali
mendung mememui purnama, “Dengarlah!” Aku
menyambung, mencari semula kata-kata yang telah
hilang tadi, “Dengarlah ...!I"

“Katakan!” seru Halimah agak tak sabar, “Aku
bertelinga.” ‘.

“Dengarlah!” ujarku, “Seandainya aku ini yang
kali demi kali sudah diracuni oleh bibir manis kaum
wanita, belum terlintas di dalam relung sukmaku
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akan meracuni kaum wanita pula. Meracun kaum
wanita yang lain, sama sebagal aku meracun ibuku
sendiri, sekiranya dendam jiwaku hendak jua mera-
sakan racunnya, maka racun saja yang memang
telah membinasakan jiwaku. Kenapa pula wanita lain
yang harus diracun sedangkan yang meracun adalah
orang yang lain. Kalau cinta diciptakan takdir, maka
perpisahan juga buatan takdir dan biarkan pula tak-
dir berlaku hukum dan membiarkan pembalasan
rugi kepada yang bersalah. Laba pada yang hak.

“Aku benci sekali, dengan sifat lelaki, walaupun
aku ini seorang lelaki, kerana berputus cintanya,
katanya diperdayakan kesuciannya oleh kaum wani-
ta, maka semenjak itu di dalam hatinya yang hitam
timbul niatnya akan merosakkan segala wanita, dan
wanita hanyalah dipandangnya sebagai alat pemuas
nafsu. Ini lelaki pada istilah bahasa, tetapi ... pada
peribadi, atau peribodi.”

“Mah tentu tidak marah denganku apabila kuka-
takan wanita adalah lemah walaupun ada wujudnya
wanita yang kuat pada lahir dan batin, namun seba-
gal wanita masih terikat oleh istilah “lemah”, tambah-
an pula istilah lemah dikaitkan dengan meminta per-
lindungan. Kalau wanita sudah merosakkan hatimu,
biarlah takdir nanti merosakkan hatinya. Kalau aku,
jika wanita enggan menerima perlindunganku, ku-
biarkan wanita melindungi dirinya sendiri.”

Kalau takdir hendak membuat pertemuan,
tenaga manakah yang dapat meleraikan. Demikian
kutemui Halimah untuk kali keduanya.

Agak- romantik permintaanku ini, dan kadang-
kadang hidup selalu memberikan sikap-sikap yang
romantik. Pertemuanku kali ini sebagai suatu kisah
yang hanya tidak mustahil di lembaran buku cerita,
tetapi mustahil dalam hidup sehari-hari. Sebagal
pengarang aku tidak hairan, apa yang dinukilkan
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oleh pena seorang pujangga dalam buokunya, walau-
pun agak terlalu bohong bagi pembaca yang lain,
masih mungkin merupakan kebenaran bagiku, sebab
apa yang tersurat di lembaran buku itulah bahan
hidup yang tersirat di lembaran maya.

Hari sudah jauh malam, aku berjalan kaki hen-
dak pulang, mencari bahan untuk ceritaku pada
masa akan datang. Mataku liar memandang sekeli-
ling, melihat orang kembali dari panggung wayang,
pemabuk bergaya sepanjang jalan, gadis berjejel
membuntut ibu, lelaki menangi korban pasangan,
beca membawa wanita pelacuran, penjual menanti
pembeli, dan....

Akar jiwaku hampir tercabut, jauh kulihat Hali-
mah berjalan ke arahku, berpakaian lawa, pada
bibirnya melekat sebatang rokok. Biarpun nanti aku
tiba juga, tetapi aku mahu segera mendapatkan Hali-
mabh, jadi k kan langkahk jarinya.

Tiba-tiba aku mendapat Halimah. Berteriak
untuk didengar, “Mah!”

Panggilanku tidak bersambut, Halimah pura-
pura tidak mengenali aku siapa, dan terus lalu lebih
pantas membiarkan aku. Belum puas jiwaku, aku
berpatah jalan kukejar Halimah. Berani? Kalau mahu
tak ada yang takut, aku mencuit belakang Halimah.
Berpaling dia dengan marah, Halimah berkata,
“Mahu apa?”

Tidak kucuba, hanya kupandang tepat wajahnya,
dalam terang itu disinar oleh lampu yang tertegak di
sisi jalan raya - kini dalam suasana yang terang itu-
kupelajari’ air mukanya, bagiku seri Halimah yang
bersinar-sinar di mukanya dahulu telah hilang
ditimpa oleh debu derita. Kemanisan yang selalu
bercermin pada wajahnya, samar-samar dan pudar,
dan pada wajah itu tidak kulihat haram sedikit
cahaya pun, hanya masam lebam, seolah-olah wajah
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itu hendak menyatakan aku terlalu menderita dan
kasihanilah aku.

“Ke mana kau? Kan hari telah larut malam. Ke
mana kau, merokok kau sekarang ini, ke mana tadi,
dan dengan siapa Mah?" aku bertanya tak tentu
haluan, mukaku tunduk ke bumi.

“Perlu apa kautahu, itu bukan urusanmu!” kata-
nya tegas, dan berpaling hendak berlalu dari aku.

Berani, aku memegang bahunya.

Dia berpaling memandang aku. Di dalam sinar
terang itu, dapat kubaca Halimah marah, dan marah
yang timbul dengan serta-merta, ini memberikan *
seri semula pada wajahnya yang dikepung mendung.
“Mengapa aku ditahan, aku mahu pulang segera.”

“Pulang ke mana?" aku bertanya ragu-ragu.

“Perlukah engkau mengetahuinya?"

“Mengapa tidak?" aku membalas.

Tidak kubiarkan Halimah menjawab pertanyaan-
ku, kerana pertanyaan itu. kujawab sendiri, “Tentu
Mah pulang ke rumah ayah dan ibu, bukan?”

“Tidak," balas Halimah. Terkejut jiwaku.

“Habis pulang ke mana?” desakku.

“Itu urusanku sendiri,” balas Halimah tetap.

“Mengapa tidak kau kembali ke rumah orang
tuamu?" bertanya aku lagi dan menambah nasihat
lagi serta mengajak, “Marilah Mah aku menghantar-
kan kaupulang ke rumah orang tuamu!”

“Aku dapat kembali sendiri,” tingkahnya sambil
memasang langkah.

“Nanti Mah!" aku menyela.

“Apa lagi?” tingkahnya tak sabar.

“Berjanjilah kepada aku kau tidak akan ke mana-
mana lagi tetapi terus kembali ke rumah. Tunggulah
sebentar Mah, biar kupanggil teksi!"

Halimah tidak membantah, teksi berlalu dan
kuseru, berhenti teksi di hadapan kami, pintu teksi
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kubukakan kujemput Halimah ke dalam. Tanganku
masih memegang daun pintu teksi itu, mataku tidak
lari daripada menatap Halimah, “Mah,” ujarku perla-
han, “Izinkan aku menghantar kaupulang!”

Tidak ada bantahan dan tidak ada keizinan pula,
aku lalu naik ke dalam kereta itu, senang juga hatiku
sebab aku tidak diusir. Kuperintah teksi berangkat.

Dalam keadaan duduk rapat itu, tanganku
mengurut lemah pipi Halimah dan kataku, “Mengapa
kau jadi begini?"

k Halimah tnolkesh
|

“Kau pura-pura
bertanya, aku jadi korban lelaki.”

“Termasuk aku juga?” soalku mengharapkan
jawapan, tidak.

“Lelaki maksudku umum,” balasnya singkat.

“Kalau kau tahu bahawa lelaki mengorbankan
dirimu, maka jagalah dirimu supaya jangan dikor-
bankan," sahutku.

Sambungku lagi “Aku pun lelaki juga Mah, dan
apakah aku turut mengorbankan kau atau tidak, itu
biarlah jadi rahsia hati kita masing-masing, tetapi
aku ini faham dalam saat hitammu, lebih banyak
lelaki yang hendak mengajak kau ke tempat yang
gelap, daripada menghantarkan kau ke jalan yang
terang.”

Agak mendalam kata-kataku tadi, sebab sewaktu
kujamah pipinya dengan jariku, ternyata merembas
air matanya, basah dek sejuk, dan sejuknya terasa
oleh jiwaku.

“Menyatakan penyesalan pada saat sesal tidak
ada ertinya....”

Ini sahaja balasan Halimah, dengan tiba-tiba
mukanya rebah ke atas | k ku, retak k d
pecah kesepian malam, oleh rongga yang melagukan
syair derita.

Aku ut kuk Halimah, aku

8 8! £4)
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dengan kata-kata yang payah keluarnya, “Sebaik-
baik cara menebus kesalahan ialah dengan menge-
lakkan diri supaya jangan kesal untuk kali kedua-
nya!”

Tangisan hilang, Halimah bangun, bersungguh-
sungguh serunya, “Aku tidak bodoh lagi, aku tidak
akan diperdayakan oleh musuh-musuh itu.”

Hampir sampai ke tempat Halimah segera aku
berpesan, “Baik-baiklah jaga dirimu, ingatlah hitam
yang terconteng pada muka lelaki, mudah dipadam-
kan dengan dusta dan tipu daya, tetapi hitam pada
muka wanita, tercoreng hingga ke mati!”

“Tak ada keadilan di dunia ini.”

“Ada, hanya kadang-kadang salah mengadilkan-

nya."”
Setibanya di depan rumah, Halimah memberikan
tangannya kepada aku, aku menyambut tangan itu
dengan terharu, terasa tanganku ditekan erat, dira-
mas. .
Aku menemui Halimah sebab aku dipanggil oleh
Halimah yang sedang tenat sakitnya.

“Kau sakit Mah, bukan lahirmu yang menang-
gung sakit tetapi batinmu!” kataku.

“Sakit badan, jasmani menderita, sakit jiwa,
rohani binasa,” menyahut Halimah masih mahu

ki senyum, laupun payah berbunga
senyum itu.
“Belum kau kahwin lagi?” tanya Halimah.
“Belum.”
“Mengapa?”

“Belum terlintas di hatiku hendak beristeri,”
kataku.

“Tetapi aku meminta supaya kaukahwin segera,
bukan saja hidupmu akan teratur, tetapi juga kau
tidak akan terpedaya lagi.”

“Mencari isteri amat payah bagiku, sedangkan
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mencari bini terlalu mudah,” aku menerangkan.

Halimah ketawa kecil, “Kau bijak sekarang.”

“Itu hanya kebenaran dari sifat hidup."

“Bagaimana hidupmu sekarang?” tanya Halimah
pula. “Tentang hidupku jangan kau tanyakan, meli-
hat aku kau mengerti bukan?”

Aku mengangguk-angguk, kemudian mengujar,
“Hidupku sekarang ... aku masih boleh berbakti
lagi.”

“Aku ini dapat berbakti lagi, aku ini dipandang
kotor oleh masyarakat," balas Halimah.

“Masyarakat luas Mah, sebanyak yang benci ke-
pada kau, sebanyak itu yang sayangkan kau. Kepada
yang berpihak kepadamu, buktikan saja bahawa kau
sungguh berhak menerima kasih sayang mereka,
sedangkan untuk yang benci kepada kau, buktikan
bahawa kau tidak punya cacat cela untuk dibenci,
Jangan diberikan kesempatan kepada mereka untuk
membenci kau, dengan membuktikan kaujujur dan
berperibadi mulia!”

Merintih katanya, “Sudah lewat masanya.”

“Orang selalu jaya kalau dengan menyebut ter-
lambat, semua kisah jaya, bermula dengan percaya,
tidak pernah masa jadi lambat untuk berbuat baik,"
aku menyela.

“Sungguh lambat untukku kahwin, aku ingin
tidur di dalam tidur yang manis...."

Dunia Halimah menggelap terus ... hingga kini
teringat saya Kata Halimah, “Kematian, tidur yang
sungguh manis.”

Mutiara, 5 Mac 1953



Ribut

EMANG semenjak tadi sudah diramal-
kannya lebih dahulu, kalaupun tidak petang, tentu
nanti dekat malam, sedang orang sedap tidur, ribut
akan datang, kemudian diiringi oleh hujan yang
lebih, dan mengamuklah petir dan kilat.

Ramalan itu dibuatnya berdasarkan mendung
tebal hitam yang menutup langit semenjak tengah
hari tadi.

Tengah hari tadi dia kembali bekerja, mengambil
upah menyapu rumah halaman seorang Sayid, kem-
balinya tengah hari tadi adalah untuk makan,
sedangkan makan di kedai dia enggan. Katanya tentu
meminta belanja yang besar, sedang gajinya terlalu
kecil, lebih lagi dia sendiri berpendapat tidak berkat
makan di kedai itu. Makan di kedai makan sedap,
padahal anak di rumah setiap hari makan sayur, dan
ikannya ikan kering, beli murah dan borong di pasar,
dan ulat-ulat yang hidup di dalam ikan itu, sudah
dikeluarkan kesemuanya oleh Dara, isterinya, itulah
makanan mereka sehari-hari. Pernah dia jelak
dengan rupa lauk yang tak ubah-ubah setiap hari,
namun mahu marah dia tak berani. Jangankan hen-
dak marah, kalau dia enggan makan, maka datanglah
ucihan isterinya dengan katanya, .

“Pandai nak makan sedap, sedangkan mencari
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tak pandai!” Dan si Dara akan menuduh dia pula
sudah mengisi temboloknya dengan makanan yang
lazat-lazat siang tadi.

Mengingati ini semua, terkurunglah niatnya hen-
dak merasa kari rempah dan dalca fanas yang ber-
bau sewaktu dia minum secangkir kopi dalam kedai
kopi itu tadi. Kata hatinya, ‘Wang yang kubelanjakan
menguntungkan mama, sedangkan wang itu kalau
kuserahkan pada Si Dara, terjamin akan makan kami
anak-beranak sehari dua, walaupun aku telah jemu
dengan makanan serupa itu.’

Sesampainya di rumah dia berehat, berbaring di
atas ambin yang diperbuat daripada kayu lapuk itu,

ikan Si Dara hidangk ya. Lama
benar dia menunggu, tetapi makanan belum terhi-
dang juga.

Teruk sungguh dia bekerja siang tadi. Mulanya
dia menemankan Sayid itu pergl ke pasar sebab
banyak barang yang hendak dibelinya, untuk men-
jamu hartawan-hartawan malam nanti, berkati-kati
daging, ikan berekor-ekor sepanjang tangan untuk
dipanggang, udang galah hampir setengah bakul,
lain bawang, setengah tin minyak sapi, belum masuk
lagi sayur-sayuran hidup.

Sekembali dari pasar, halaman rumah dibersih-
kan, tuan Sayid takut malu dengan tetamunya,
bahawa halaman rumahnya tidak terkawal.

Mengenang-ngenangkan barang makan yang
lazat-lazat yang dibawanya siang tadi, timbullah
laparnya. Penat dan lesu badan sebab teruk bekerja
kian memperhebat lapar itu. Lapar itu menimbulkan
perasaan marah, dan marah tadi meletus. Diteng-
kingnya isterinya supaya segera hidang}
makanannya.

Kemudian dia diam sejenak, agak terubat marah-
nya, dengan memarahi isterinya tadi.
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Laparnya masih lapar, belum berubat lagi, dan
lapar ini kembali menimbulkan marah baru, suara-
nya jadi nyaring, dan suara yang nyaring itu ber-
teriak.

“Keparat! Mana nasi?"

Dara diam sahaja, baring dengan anak yang kecil
menghisap susunya.

Hilang lagi marah tadi, berpindah kepada isteri-
nya. Lapar kian menjadi, naik berangnya.

“Mahu aku kebulur?" tanyanya melengking.

Si Dara sudah tak sabar lagi.

“Mana yang lebih utama, anak ini diberi makan
dahulu, atau abang yang sudah tua bangka, yang
tidak dapat menahan lapar, masih berperangai
macam budak-budak saja.”

Termakan juga dirinya akan leteran isterinya.
Diam sahaja dia menahan lapar yang sudah mula
bernyanyi dalam perutnya.

Anak kecil itu tertidur, Dara bangun membetul-
kan baju dalamnya. Dara hanya duduk di sisi anak
itu, sambil menepuk nyamuk yang hendak menghi-
sap darah anaknya.

Melihat isterinya duduk, kemarahannya menju-
lang ke atas. Tak tahan dia menahan darah marah
yang sedang memanas serupa itu.

‘Mahu rasanya aku menerkam si perempuan sial
itu, kuberikan bahagiannya." Mahu dia bangun
menampar isterinya. Tiba-tiba dia teringat, kalau
dipukul isterinya bererti bergaduh dengan isterinya
lagi, siang bikin gaduh, malam baik semula.

Dara menyanyi-nyanyi kecil, melihat anaknya
gelisah, tanda anak terkejut daripada tidurnya.

Nyanyian Dara itu membunuh kesabarannya,
“Tidak fikir banyak, katanya mengejek-ejek.”

“Eh! Aku bukan suruh kau menyanyi, kalau
mahu jadi penyanyi, masuk rekod, dapat juga hasil-
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nya. Keparat! Siapkan nasi aku!”

Mendengar suara ribut itu, anak kecil itu terba-
ngun, dan memekik meraung. Marah Dara. Dia
mengangkat anak itu dari tempat pembaringannya
dengan keras.

Kata suami itu, “Apa kau hendak anak kita mam-
pus? Meragut anak sekeras itu!”

“Abang juga yang hingar-bangar tadi, bikin anak
ini terkejut,” balas Dara sambil menepuk perlahan-

"lahan belakang anaknya.

Tidak tertahan hatinya menanggung sabar lagi,
diterkam isterinya, anak itu dirampasnya dengan
katanya, “Pergilah siapkan makananku!™

Dara terus duduk di hujung ambin. Herdik sua-
minya, “Apa lagi, mahu jadi permaisuri agaknya.
Anak sudah didukung, nasi belum juga disenduk?”

“Menyenduk apa? Mana beras untuk ditanak?
Sudah berapa hari abang tidak beri wang. Baru ini
abang pergi kerja, seminggu lamanya abang sakit,
baring siang malam.”

Tahu akan salahnya si suami itu diam sahaja,
anak yang sudah diam diserahkan kembali kepada
Dara.

Si suami keluar dari rumah untuk beli beras, dan
ikan kering.

Ribut itu pasti datang malam ini, dan kecewa
juga kalau ribut sungguh datang malam ini. Mula dia
sedar udara kurang baik, sewaktu perjalanan kem-
bali dia mengendong sebungkus beras, dan bebe-
rapa ekor ikan kembung. Cuaca cerah tadi jadi
gelap. Dipandang ke arah langit, langit bertompok-
tompok hitam sana sini, pokok mula bergoyang
ditiup angin.

Langkahnya dipercepatkan. Setibanya di rumah
bungkusan makanan itu diserahkan pada isterinya.

401



PAGAR BUKAN PENJARA

Sambil menjeling kambing, syukur anak itu sudah
tidur.

“Pasangkan tempat bara, ribut, taruhkan di
bawah ambin tempat Si Buyung tidur!”

“Mana baranya, api belum dipasang lagi?” kata
Dara sambil menyukat beras itu dengan cawannya,
beberapa cawan daripada beras itu dimasukkan ke
dalam sebuah periuk kecil. Kata Dara, “Tolonglah
abang, hidupkan api, biarkan saya mengosek beras
itu!”

Melihatkan isterinya sudah melahirkan tanda
damai. Si suami berasa senang juga.

Sambil menghidupkan api itu, terlintas di hati-
nya, bahawa orang bergaduh suami isteri juga
macam ribut, mulanya tak ada apa-apa, langit gelap
dipeluk mendung, angin menggila, guruh mengamuk,
kilat menyambar, kemudian tenang semula.

Sewaktu meletakkan periuk di atas api yang
masih menyala kecil, Dara berkata kepada suami-
nya.

“Tinggalkan saja, lebih baik abang menyisip
atap-atap itu, tampal-tampal mana yang bocor, kalau
ribut malam nanti, tidak basah kita dimandikan
hujan!”

Bajunya sudah dibuka, yang tinggal hanya seluar
pendek bertampung-tampung yang masih melekat di
badannya, Upih-upih lama yang ada ditangannya
digunakan bagi menampal tempat-tempat yang
bocor.

Dipandangnya ke langit, awan hitam yang
bertompok-tompok tadi, sudah berubah rupa pula,
semua langit hilang birunya, ditutup awan tebal
yang merata. Matanya hampir masuk debu, angin
mula kencang menghanyutkan debu dan serpihan
yang telah lama dan tua.

Besar gunanya upih itu, dalam keadaan begitu
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tersenyum dia. Upih itu dahulunya bungkusan rojak-
rojak- yang dibawanya kembali pada malam hari
untuk isterinya. Mulanya sesudah habis rojak dima-
kan, Dara hendak melontar keluar upih itu, tetapi
ditahannya, katanya besar faedahnya, boleh dibuat
bungkus nasi untuk dibawa pergi sewaktu kerja.

Habis upih itu dipergunakannya. Masuklah dia

. kembali ke dalam pondoknya. Nasi belum juga
masak, mahu dia marah pada isterinya, melihat lam-
batnya Dara menanak nasi. Tetapi melihat mata Dara
merah dan mengalirkan air mata, timbul perasaan
kasihan. Susah benar nampaknya Dara menghidup-
kan api, maklumlah angin kuat, ditiup menyakitkan
tekak hingga putih mata jadi merah dan melelehkan
alr, namun api masih berbara lagi. Dia tidak berkata
sepatah pun, ditiupnya api itu, dan kian pula mele-
leh air matanya sendiri.

Dia keluar sejenak mencari kertas-kertas buruk
di tempat buangan sampah. Kertas-kertas yang dipu-
ngutnya itu, dibawanya balik ke dalam rumah, ker-
tas itu digulung dan dicucuhkan ke dalam dapur,
ditiupnya sekuat hati. Api menyala menangkap ker-
tas yang buruk lagi kering itu.

Angin tambah kuat, ternyata atap-atap buruk
berderai jatuh di dalam rumah. Mereka sedang
makan, Dara meninggalkan nasinya untuk menudung
muka anaknya supaya Jjangan ditimpa abuk itu.

Tiba-tiba debu dari luar berterbangan masuk ke
dalam rumah, nasi-nasi yang putih masih berasap
sudah jadi hitam-hitam diduduki oleh debu-debu,
Dara meninggalkan anaknya pula, tingkap itu lalu
ditutupnya.

Dalam rumah itu jadi gelap terus, Dara tidak
hilang akal, dipinta mancis dari suaminya. Dipasang-
nya lampu minyak tanah. Lampu itu mulanya
menyala kecil, kemudian perlahan demi perlahan
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padam, Dara sangka sumbu lampu itu pendek
sangat, dinaikkan sumbunya, dan dibakarnya lagi,
nyala kecil, kemudian padam kembali. Ternyata
minyak telah kosong di dalam pelita.

Mengerti akan keadaan, si suami berkata, “Ma-
kanlah dahulu, selepas makan akan kubeli minyak
tanah barang sebotol!”

Enggan nasi itu masuk ke tekaknya, berderap-
derup nasi itu dikunyah, debu sudah terlalu banyak,
kerana lapar nasi itu ditelan dengan paksa.

Tingkap yang telah ditutup tadi kembali terbuka
ditiup oleh angin yang kuat, mencurah debu masuk
ke dalam, menghinggapi nasi. Agaknya merasa pukul-
an angin yang terlalu kuat, anak yang sedang tidur
terus terkejut meneriak emak. Dara segera mencuci
tangannya sambil mendukung anak itu. Anak itu
dipujuk-pujuknya.

Dilihat di bawah ambin, bara sudah tidak ada
lagi, kain-kain buruk yang diganggang sama-sama
jadi debu, kata hati Dara:

“Padanlah terkejut anak ini,” Dara mencongkok
mengeluarkan tempat bara tanah liat itu, sambil
tangan yang sebelah lagi mengendong anak.

Tempat bara itu dibawanya ke dapur, dimasuk-
kan bara itu ke dalam tempat bara, sesudah ditaruh-
nya secarik dua kain buruk, tempat bara itu diletak-
kan semula di bawah ambin.

Anak itu ditidurkannya semula. Tertidurlah anak
itu kembali.

Dipandangnya ke arah tempat makan tadi, sua-
minya tidak ada lagi, tetapi makanan masih terhi-
dang. Makanan itu dikemasnya, dimasukkan ke
dalam almari kawat, yang separuh bahagian lebih
bertampal surat khabar, sebab dawainya sudah
reput.

404




RIBUT

Tentu suaminya pergi ke kedai membeli minyak
tanah, fikirnya.

Malam tiba, gelap sekali malam ini.

Lampu sudah terpasang tetapi dipasang kecil
sahaja, untuk menyelamatkan minyak supaya tahan
lama.

Sedang dia berbaring di samping isterinya, ter-
ingat dia kisah-kisah lama. Mereka kahwin dan niat-
nya akan jadi kaya, tetapi hidupnya tambah miskin,
memang banyak orang yang hendak jadi kaya, tetapi
hanya seorang dua sampai jadi kaya, juga hampir
tak ada siapa yang mahu jadi miskin, tetapi dirinya
tetap jadi miskin dan tambah miskin.

Teringat olehnya apakah yang telah dibelikan-
nya untuk isterinya selama ini, nyata tak ada suatu
apa pun. Malah lebih banyak pakaian dan barang
perhiasan isterinya masuk sahaja ke pajak gadai,
tetapi keluarnya tidak.

Mutiara, 5 April 1953
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DINDAKU Nirmala.

Dik Nir....

Jadi, dan akhirnya adik sudah berani men-
campakkan diri ke tengah-tengah masyarakat.
Masyarakat dengan mas, katnya yang digubah
oleh masyarakat sendiri.

Dinda berpijak di bumi pergaulan sebagai
perawan-perawan yang masih suci belum menge-
nal erti noda. Tetapi adik akan menghadap kenoda-
an, kerana masyarkat kita ini penuh dengan insan
yang hanya bertujuan mencipta noda demi noda.
Sebagai perawan yang berlaku nekad mencam-
pakkan dirinya ke tengah masyarakat untuk mem-
berikan bukti dan bakti, besar kepercayaan kanda
bah dinda akan g percubaan noda-
noda itu.

Walaupun dinda belum dikenal umum -
masih diragui umum, apakah wujudnya dinda di
tengah-tengah mereka merupakan suatu perkara
penting, tetapi bagi abangmu ini: dinda akan men-
Jjadi satu tenaga penting. Sekarang juga, sedang
dalam saat berdetik ini (tentu dinda dengar lagu
detiknya), dinda sudah jadi orang terpenting bagi
kandamu, kalaulah kata kanda ini sudi Nir mene-
rimanya.
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Dindaku.... .

Percaya benar aku dinda akan jadi rebutan

syarakat..Andainya demikian, ingat! Ingatilah
aku, kanda yang amat meminati dikau.

Bukankah kejayaan dalam erti yang seluas-
luasnya yang dikejar oleh adikku! Pinjamkanlah
aku telingamu supaya aku dapat berbisik menu-
suk sukmamu. “Kejayaan tidak akan terlaksana
dengan hanya i saja, i esok,
menanti minggu, bulan ... tahun ... dengan keper-
cayaan bahawa kejayaan akan berguling di sam-
ping Rita.” Kerana dalam menunggu-nunggu itu
sebagai mata tertutup yang terbuka dengan tiba-
tiba: masa yang dinantikan telah berada di depan
kita. Terasalah kita bahawa roda masa terlalu
segera. Kemudian masa yang diidami itu.menghi-
lang pula menjadi masa silam, masa yang hanya
penuh dengan kenangan-kenangan. Untuk jaya,
maka carilah langkah jayanya sekarang ini ...
unfuk dikau. Nir! Hendak kukatakan bahawa

hadapmu sangat Dengar-
lah aku memerikan kepadamu suatu babak dari-
pada kisah CINTA:

Ini kisah orang Jjejaka. Cinta bagi jeﬂlkﬂ llLl
adalah hi segala yang di
oleh juitanya. Sedang si juita itu menlafstrkan
cinta pula bahawa sesuatu yang diidaminya harus
dlpenuh: oleh /e;aka yang mencmlamya dan

itu roh dan jasadi
oleh, itanya akan dilak kannya juga.

Entah untuk menduga hati jejakanya, entah
mempunyai sebab yang lain kepada jejakanya
diusulkan satu permmlaan yang kamnya sebagm

duga jiwa kekasihnya dan seb i
cinta jejakanya tidak b rbelah ba.gl bal
untuk hatinya sendiri, sedang sebahagian Iagl
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untuk ibu jejaka itu. Dipinta daripada jejaka itu
hati ibunya.

Kerana kekasihnya sudah i maka
pemuda itu hanya sanggup memberi itu, memo-
tong hati ibunya untuk dipersembahkan kepada
sayangnya.

Kerana takdir juga hendak melanjutkan ceri-
ta, dalam perjalanan membawa hati ibunya
dengan tidak sengaja kaki itu terantuk batu, mem-
bawa jejaka itu rebah ke bumi.

Tiba-tiba berkata hati ibu yang telah tercam-
pak diselimut debu itu.

“Kau tercedera anakku ...!”

Singkat sekali peristiwa itu, bukankah begitu
Nirmalaku!

Demikian pula cintaku pada dirimu bukanlah
sebagai kasih jejaka itu kepada juitanya, tetapi
cintaku adalah sebagai cinta - si ibu masih
sayang walaupun telah teraniaya....

Abangmu.

Hamzah.

Nirmala, Mei 1953
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RAB STREET atau Lorong Saudagar
kain belum pernah melihat barisan sepanjang itu,
walaupun pada zaman Jepun kerana membell
minyak merah atau ubi kayu kupon tidak sepanjang
ini.

Barisan ini barisan campur-campur. Lelaki
perempuan, tetapi lebih banyak perempuan lagi -
peremp janda, peremp bersuami, perempuan
filem, perempuan dara, perempuan jahat, perem-
puan Jawa, peremp Melayu, peremp Bawean,
perempuan India, Islam, dan seorang dua perem-
puan Cina - lelaki penarik beca, lelaki gemuk, lelaki
kurus, lelaki hitam, lelaki putih, lelaki buruh, dan
lelaki yang menjual-jual kain di tepi jalan.

Sungguh ribut barisan itu. Ini malam tujuh likur,
“Zakat tauke kedai besar ini sehelai batik campur
duit seringgit.” Lepas ambil zakat di sini kita pergi
Lorong 40 pula, “Kebun limau bagi zakat seorang
lima ringgit." Alangkah bagus tiap-tiap malam tujuh
likur.

“Kalau dapat kain sehelai boleh gada\ beli pula
beras untuk fitrah."

"Kalau tak dapatlah kain itu, tak dapat kita ber-
hari raya.”

“Haram sehelai kain tak ada, semua digadaikan

409



PAGAR BUKAN PENJARA

oleh suami saya.”

“Itu yang di depan dua-duanya anak saya, yang
seorang lagi anak dara, sakit di rumah. Kalau budak-
budak itu dapat kain dan saya dapat sehelai, dapat-
lah budak-budak itu pakaian kain baru esok, ini
boleh jahitkan serta-merta.”

“Kalau dapat kain itu kita boleh jual di tempat
kita.”

“Selepas kauambil kain kau, jaga di tepi jalan
situ. Kita beli kain itu sudah, lepas itu kita boleh jual
balik!"

“Awak fikir kain batik yang dibaginya nanti kain
batik jenis baik. Nasib! Tauke kedekut, kain-kain
yang dah tak laku baru dizakatkannya.”

“Buncit perut kalau mampus nanti.”

“Kalau banyak kita masih ada tidaklah terpaksa
kita beratur di sini.”

“Bapak budak tu ke mana?”

“Mati, kalau tidak asal dekat hari raya macam-
macam pakaian yang dibelikan untuk saya dan untuk
budak-budak juga.”

“Kautengoklah bini aku, dah berapa belas helai
kain dalam almari, disuruhnya aku ambil kain zakat
itu lagi. Dia syok goyang kaki di rumah.”

“Cuba kaufikirkan, balik-balik kerja saja, belum
mandi, belum pun duduk lagi, belum tukar pakaian
lagi, badan berminyak, aku dah kena dera ambil
zakat."

“Kautengok badanku berbau peluh.”

Antara seramai manusia itu yang riuh-rendah
hanya seorang manusia saja yang bersepi, manusia
itu adalah seorang peremp Asmah

Mulutnyasenggan berkata-kata sebab ﬁklran
telah terlalu berisi, sedangkan isi fikirannya ter-
tumpu kepada dua jurusan: kepada kain batik zakat
yang entah akan didapatinya atau tidak, dan kepada
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kenangan-kenangan hidup yang pahit, kepada
kenangan-kenangan hidup yang diciptakan oleh tak-
dir, kepada takdir yang harus diterima bulat-bulat
baik atau buruk, bahagia atau derita.

Fikirannya bertanya berapa lama lagi dia harus
menanti. Kalau lama juga mungkin aku pengsan di
dalam sesak manusia itu. Macam-macam bau ter-
cium, bau hamis, bau wangi, bau tengik, bau minyak
rambut, bau ketiak, bau bedak, bau peluh, dan
macam-macam bau lagi.

Berpaling pula fikirannya ke pintu kenangan
yang sungguh pahit, seribu kenang-kenangan per-
kahwinannya di kampung dahulu. Selepas memper-
olehi seorang anak, suaminya membawanya ke
Singapura untuk mencari kerja, menegakkan suatu
kehidupan baru untuk berbahagia. Tiga bulan di
kota, suaminya belum juga memperolehi kerja.
Dalam masa tiga bulan, supaya jangan orang lain
tahu bahawa dapur rumahnya tidak berasap, satu
demi satu perhiasan di dada dan di tangannya, sehe-
lai demi sehelai batik bandung, betawi, pekalung,
berpindah ke tangan Cina pajak. -

Kembali kedengaran orang bicara, orang ramai
yang berebut hendak merebut zakat.

“Sial punya tauke, kalau betul hendak keluarkan
zakat, bagilah sekarang!"

“Tauke kedekut!”

“Bakhil!"

“Laknat!”

“Penyapu!”

Asmah dengan sedih berfikir pula kalau aku
tidak menerima sehelai kain itu dan wang seringgit
alangkah hampa hatiku. Kemudian datang kenangan
lama, selepas tiga bulan hidup menganggur barulah
suaminya mendapat kerja sebagai tukang kebun dan
sampai kini dia hidup di rumah kecil orang gaji di
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belakang rumah tuan yang besar. Kalaulah rumah
kecil tidak diberi oleh tuannya dengan percuma
tentu hidupnya akan tambah sempit lagi kalau di-
ukur dengan gaji kecil yang diterima oleh suaminya.

Pundak kecil itu telah mengecap tumpahan
darah sewaktu seorang anak lagi dilahirkan.

“Tengoklah anak itu menangis. Kan dah tahu nak
ambil zakat berembet-rembet dibawa anak-anak
kecil.”

“Mampus kena himpit nanti.”

“Tengoklah orang-orang jantan itu tak beradab.
Bukan difikirnya perempuankah atau budak-budak
kecil, main langgar saja!”

Biarpun bagi orang lain adanya anak-anak kecil
itu di dalam sebuah rumah, walaupun rumah itu
sempit dan kecil, riuh-rendah kanak-kanak itu me-
riuhkan dan membahagiakan sesuatu rumah tangga.
Tidak demikian halnya dengan Asmah. Asmah sudah
lama hidup di dalam dunia kenyataan. Asmah sudah
tidak takut-takut lagi menerima kenyataan. Bagi
Asmah dua orang anaknya itu kian membebankan
hidupnya yang miskin. Alangkah bahagia kalau dia
dengan suaminya.

Walaupun anak telah dua sekarang namun gaji
suaminya tidak juga naik. Hutang kedai berjela-jela
ditulis dengan kapur di muka pintu kedai Malbari
itu, hutang Cina ikan setahil buku kira-kira kecil.

Beban hidup makin berat, perutnya sekarang
sudah berisi, masih menanti hari sahaja, anak ketiga
akan lahir, hutang yang ditulis panjang akan tambah
panjang, buku kira-kira nombor dua akan dibuka,
gaji suaminya tetap sebagai biasa, barang dipajak
gadai dahulu belum terambil lagi.

Tiba-tiba pintu kedai itu dibuka. Barisan yang
teratur jadi ribut.

“Tolong, jangan tolak!"
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“Mati budak ni nanti, ya Allah!”

“Adubh, sakitnya!”

Asmah rebah. %

“Perempuan rebah, ambilkan air, tepi sedikit
kasi angin!”

Kesedaran Asmah kembali semula, seorang
peremp tua hulurkan kepadanya seorang
anak kecil. Hilang malu, hilang aib, dia melahirkan
anak di hadapan umum.

Seorang muda hampir di témpat itu. “Ambillah
kain batik saya, zakat telah habis dibahagikan!"

Dengan kain pemberian orang digunakan oleh
Asmah bagi menutup anak yang baru lahir itu.

Hiburan, 13 Jun 1953
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Dara Janda

EANDAINYA orang dapat mengira
segala pengalaman di dalam hidup, maka lembaran
majalah ini akan penuh dengan cerita-cerita kesal,
biasanya kesalahan itulah membuat orang meng-
ubah sikapnya, dan penyesalan itu pula yang jadi
tangga pendorong sama ada kau berdiri agung, atau
kau runtuh binasa.

Sesal tetap akan tinggal sesal, biar diistilahkan
dengan istilah apa juga, sesal bukan sahaja jadi
kisah hidup, kerana hidup amat luas, sebaliknya
sesal itulah yang jadi akar yang berambut di bumi
hidup, umpamanya pada kisahku ini, kisah biasa,
kisah yang tidak punya bahan yang mungkin men-
jadikan kisahku sebagai suatu sejarah ataupun satu
jaminan bahawa kisahku akan teguh (tidak pudar)
menghadap landasan dan percubaan masa.

Sewaktu aku masih anak dara, yang jadi impian-
ku, aku ingin berumah tangga, merasa nikmat kasih
daripada suami yang mencintai aku dan tahu pula
menghargai kasih diriku.

Jadi, sewaktu aku dinyatakan oleh kedua-dua
orang tuaku, bahawa ada anak muda yang sudah
melamar aku, aku hanya membisu sahaja dan mem-
bisu itu aku memberikan erti sebagai setuju. Tidak
terlintas di hatiku, dan pada masa itu belum pernah

414




DARA JANDA

hatiku membuat pertanyaan apa yang membawa
pemuda itu melamar aku, sedangkan dia tinggal di
sebelah rumahku sahaja. Kalaupun dalam kam-
pungku sahaja (belum dikira negeri lagi) masih
banyak anak perawan yang lebih molek dan lebih
genit dan mungkin lebih bijak daripad4 aku, kenapa
aku antara seramai anak dara di dunia ini yang
harus jadi sasaran pinangan seorang pemuda. Dan
belum pernah hatiku sendiri membuat pertanyaan,
apakah rumah tanggaku akan berbahagia. Akan
kekal, akan abadi, dan lebih' belum pernah lagi
jiwaku bertanya, “Cantikkah pemuda itu? Bagaimana
peribadinya?”

Hanya dalam kenangan (angan-angan ataupun
impian pada siang harl) aku tergambar bahawa
p la itulah p d ku dan pemuda itu
bagiku pada saat terk g-k g itu
pada segala hal (terutama pada kecantikan) diri
anak teruna yang lain (biarpun belum pernah aku
menerawang rupa dan lakunya).

Sampai saat hari aku dikahwinkan, orang meng-
usik, aku hanya pura-pura bermuka masam (konon-
nya aku tidak suka dipaksa kahwin) dalam telaga
hatiku berkocak lautan riang. Aku dapat yang kucita-
citakan, aku dapat seorang suami.

Tiga bulan pertama daripada perkahwinan aku
(dan perkahwinan orang lain juga) merupakan
hidupku yang paling berbahagia. Aku ingin cinta,
aku diberikan cinta. Aku mahu kepuasan, dan ke-
puasan yang dicurahkan padaku.

Sesudah tiga bulan itu, aku mula memberikan
perhatian kepada suamiku. Pertama yang aku insafi,
dia tidak cantik sebagaimana sangkaan dahulu
(Adnan, bujang di sebelah rumahku lebih cantik lagi,
dan lebih cantik daripada Adnan kalau dipandang
pula Taslim). Aku sedar pula bahawa kelemahan
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suamiku terlalu boros, terlalu banyak membelanja-
kan wang membeli minuman keras (aku tidak per-
nah memintanya merubah kelemahan itu). Seterus-
nya kau mengetahui bahawa suamiku mengikat
hutang sekeliling pinggang (biar tirus segala perhias-
anku jadi milik kedai pajak untuk menebus hutang
yang sebagai lautan yang tidak kenal kering itu).

Mungkin pula sesudah tiga bulan kami berkah-
win segala tingkahku jadi perhatian suamiku (se-
dangkan aku sendiri berpendapat aku cukup sem-
purna). Dalam perhati-memerhati ini ataupun tinjau-
meninjau peribadi masing-masing membawa
pertengkaran kecil antara kami.

Kini datang pula saat mencari kesalahan. Kita
sering bertelagah serta menceritakan kekurangan
aku dan aku menyatakan kekurangan dia. Suatu
kekurangan lagi yang dapat kukecami pada saat-saat
akhir jiwa suamiku amat lemah terhadap wanita
(mungkin tidak lemah tetapi amat tertarik pada
wanita). Dan kudapati bukti pula | beri-
kan cintanya pula kepada wanita lain.

‘Mula aku berasa sesal dalam hidup, (wanita
yang selalu lekas berasa sesal) aku ingin jadi anak
dara semula, untuk kembali jadi anak dara itu, mus-
tahil. Pintu serupa itu sudah tertutup. Jadi aku men-
dadak maju ke dalam kehidupan janda.

Sewaktu orang jadi janda, orang berasa terlepas
daripada ikatan selama ini, lepas daripada kong-
kongan ibu bapa, lepas daripada segala ikatan.

Sekiranya kebebasan jadi syarat mutlak untuk
berasa kepuasan dan kebahagiaan, tentu aku berba-
hagia bukan. Sebaliknya jiwaku parah.

Dalam hidup jandaku, aku tiada cinta. Sedar
pula aku bahawa cinta tidak dibuat-buat, cinta ada-
lah perasaan dan perasaan cinta.

Ingin aku berumah tangga kembali....
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Aku ingin juga bebas....

Aku lebih ingin jadi anak dara yang bebas....

Untuk kembali, pintu telah tertutup ... tetapi
hidup ini membukakan berbagai-bagal rupa pintu
untuk kita ... dan aku tak dapat memilih untuk
memasuki pintu mana ... mungkin segala pintu
hidup sudah tertutup buat aku.

Hiburan, 1 Ogos 1953
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Surai Yengli

AUDARI

Aku kelmarin melihat kau pakai yengki, seluar-
mu pendek mengatasi lutut sedikit, mencerut kaki
(barangkali kain yang kau beli salah dihela oleh
tukang kedai hingga tidak mencukupi, jadi selu-
armu menyingkat) dan bajumu ketat, nampak
susuk badanmu, kecewa aku dan orang lain juga,
badanmu kurus kering, jadi ketat itu tidak menim-
bulkan daya penarik. Matamu ditutup cermin
hitam, walaupun kau tidak putih, memakai cer-
min mata hitam itu kau jadi buta, sebab cku di
depan memberikan kau senyum, kau tidak nam-
pak, bibirmu merah ditampal lipstik, ini b
aku tidak hairan mengapa harga sirih jadi murah
sekali dan orang sekarang sudah tidak mahu ber-
tanam sirih lagi.

Tidakkah hal ini dapat dijadikan suatu contoh
yang tegas dan tepat pengaruh yengki itu mero-
sakkan akar kebangsaan kita! Sebab lipstik akar
sirih (pokok kebangsaan) mati.

Dahulu sewaktu melihat kau cantik dalam
pakaian baju kurungmu, aku seru, “Amboi!” meli-
hat kau cantik dengan baju bandung dan batik
beleromu, aku menyeru, “Waduh!" tetapi kini
melihat kau cantik dalam pakaian yengkimu, aku
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seru, “Yiba".

Dengan menyeru, *“Yiba” itu, aku tidak
mengusik dikau, kalau kau hendakku usik tentuku
katakan, mengulang pantun adik-adikku: yiba,
yibuk, yengki berlapuk, pergi pasar curi keropok,

- dan ... akhirnya enggan aku tulis, sebab itu cerita
najis.

Orang-orang kita ada yang belum dapat
menyebut perk yengki, ada k ku menye-
but “Yenki”, nenekku menyebut “Yeki”, perkataan
“g" tertinggal, hilang dengungnya, dan ibuku yang
antimoden mengatakan, “Pakaian yengki neraka
api”, sedangkan mak cikku yang pro supaya
semua anak dara tutup auratnya mengatakan
dengan marah pakaian, “Nampak kaki".

Aku tidak pro dan tidak antiyengki, pernah
aku cuba pakai seluar yengki (tiga ringgit aku beli
di Sungai Road) setengah hari aku pakai seluar
itu aku Jjual separuh harga kerana pemlku yang

dung selama ini

lah Fashion gan isti-
mewa keluaran yengki, keluamn bangkai ini
memang kunanti-nantikan, selama ini aku sudah
melihat pelbagai nama majalah, jadi aku ingin
melihat Fashion keluaran yengki. Kepalaku mem-
bayangkan bagaimana format atau bentuk maja-
lah Fashion keluaran yengki istimewa. Tentu
besar di atas kecil di bawah.

Kata orang dalam zaman yengki ini (walau-
pun zaman tidak punya rupa), kata orang dalam

_musim yengRki ini (walaupun musim terbatas pada
udara dan pokok-pokok sahaja), semua cara
hidup harus “keyengkian” (bahasa baru ini untuk
perhatian Lembaga Bahasa dan ASAS 50). Jadi

le cinta atau mencurahkan rasa hati harus
“keyengkian” (masukkan dalam kamus bahasa

Maic luarka
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baru ini dalam susunan hujur K, bahasa baru yang
akan memperkayakan bahasa kita), aku sudah
Jatuh cinta padamu, jadi aku harus mengujar per-
kataan "yiba" dan kalau kau menyahut panggilan
hatiku maka engkau tentu akan menyahut “yibuk”
dan seruan "yibuk” itulah yang kuharapkan dari
kau.

Akhirnya sambutlah yibaku kepada kau.

Kawanmu,

Hamzah.

Fashion, 15 Ogos 1952
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¥

PABILA tiba malam nanti, seluruh
udara akan bergema dengan lagu-lagu yang telah
dinyanyikan berabad-abad, lagu yang sudah terkenal
oleh pendengaran telinga dan hati, irama lagu itu
belum pernah menerima sebarang perubahan, lagu
takbir inilah yang jadi pertanyaan bahawa esok Hari
Raya Korban, dan kata orang aidil korban akan
disambut dan dirayakan pada hari esoknya.

Tetapi hari masih pagi lagi.

Radiah nampak gembira sahaja, ketupat diupah
orang sebelah merebusnya, kini sudah berada di
dalam bakul di hadapannya. Ketupat itu akan jadi
bekalan untuk buah tangan kepada suaminya yang
merengkok dalam penjara.

Sudah tiga tahun Radiah tidak berhari raya ber-
sama suaminya. Tiga tahun bagi Radiah adalah seba-
gai menggantungkan harapan kepada harapan. Harap-
an yang rasanya pasti terkabul tetapi lambat
terlaksananya.

Segala buah tangan untuk suaminya sudah ter-
slap, hanya menanti dijinjing sahaja. Membawa buah
tangan kepada suami yang tidur di kamar penjara
sudah jadi kebiasaan kepada Radiah. Walaupun
bukan hari raya, Radiah sering membawakan buah
tangan untuk suaminya, sekurang-kurangnya
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seminggu sekali....

Dalam menantikan saat petang, menunggu
waktu apabila sanak saudara dibenarkan menemui
kaum kerabat di dalam penjara, Radiah penuh dan
murah dengan senyum. Senyum yang terlalu per-
caya bahawa masa hadapan melukiskan bahagia.

Senyum itu berubah pula, perubahan itu datang
dengan semena-mena. Perubahan itu mendatang
segera sewaktu posmen itu menghulurkan ke tangan
Radiah sepucuk surat, dan hilang lenyap segala seri
bersama senyumnya, sewaktu surat itu dibuka dan
dibaca.

Radiah!

Esok, hari yang k pasti tiba,

adalah harapan, harapan adalah k

an gkan k gan adalah kebeb
an. Maksudku, esok aku sudah tidak dipenjara
lagi. Radiah, esok aku akan sdima sahaja
dengan orang-orang yang lalu lintas, menyapu
dan menyeret debu di bawah tapak mereka.
Aku sungguh ingin mendengar bagaimanakah
deru tapak kaki kita menjamah dan menghen-
tak batu jalanan, deru dan derap inilah yang
akan menggema ke telingaku sebagai nya-
nyian orang merdeka.

Esok Yah, merupakan hari K g
yang paling menang, tembok penjara yang
melindungi aku dan menemani aku setiap
hari dan malam, aku tinggalkan, dan hatiku
yang sentiasa diikat oleh hatimu akan merasa
kebebasan.

Barangkali kata-kataku ini masih merupa-
kan teka-teki yang dalam bagaimu Radiah,
untukmu adalah terlalu lemah untuk menja-
wab sebagai teka-teki bukun? Bagiku Radiah,

3
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aku orang yang belum biasa memberi sesuatu
h yang sah terhadap tanda-tanda yang
dikemukakan oleh teka-teki. Sama seperti
orang yang terlalu lemah menghadap per-
cubaan hidup. Bukankah begitu Radiah? Lan-
taran, dalam penjara aku sudah memeluk
sesuatu Resimp (dalam penji

an segera datang) bahawa hidup ini hanyalah
suatu teka-teki belaka.

Sebagai kau seorang wanita aku menja-
wab buta, dengan tidak kira bicara sama ada
Jjawapan itu benar atau salah, tepat atau pun
meleset.

Kerana dalam perk ini,
dan kelemahan segala wanita, biarlah aku
menghuraikan masalah hatiku.

Selama dua tahun dalam penjara kuingat
hanya dua tahun sahaja, kau kupandang seba-
gai contoh wanita yang segala sempurna pada
masa kau seorang dl dalam penjam. sermg
sekali k aku
yang keseomngan, biar aku kautemani
dengan masa yang singkat sekali, apabila kau-
kembali Radiah, kaukembali sendiri, hatimu
sudah kucuri dan kujadikan teman hatiku,
pada masa aku lapar dengan kasih sayangmu
kaudatang memberikan harapan bahawa
nanti setelah aku bebas kasih sayang itu tetap
akan ]adl hakku yang abadi.

P Do o

pada hari
pcrlama kita kuhwm, kau serba sederhana,
kau seorang pelayan yang telah bersumpah
setia akan berada di sampingku hingga saat
akhirkii. Kita kahwin dengan cara yang seder-
hana, tidak menjejaki tangga pelamin - kau
dan aku, kadi, dan seorang saksi - aku ingin
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kau tinggal sebagai wanita yang sederhana
serupa itu selama-l ya, sebab kesederh
naan adalah kesempurnaan hidup.

Selepas dua tahun itu Radiah, kau sudah
tidakku percaya lagi. Kesetiaanmu sudah
menimbulkan keraguanku. Kau tidak lagi
sebagai Radiahku.

Aku tidak fikan Radiah, bah
keseringanmu menziarahi aku tidak pernah
berkurangan. Cuma yang aku hairankan, buah

g kku kian bertambah, dan buah
tangan itu kian mahal harganya.

Kau dimandikan perhiasan Radiah, kau
sudah beremas dan berintan, sedangkan dua
tahun dahulu dan tahun-tahun yang sebelum-
nya, perak juga belum sanggupku membeli-
kannya. Kan aku ini orang miskin, sewaktu
kau meminta aku mengahwini kau, aku sudah

berikan suatu jami aku ini orang
yang miskin, aku miskin dengan harta benda,
tetapi aku kaya dengan kasih sayang.

Mulanya kau berpendapal kau kembali

j dahulu di pelayan (wa-
laupun pendapatan seorang pelayan yang
jujur tidak bisa membeli emas dan intan)
sedangkan engkau baru-baru ini sudah bersu-
bang berlian pula. Kemudian kau sendiri
membuat pengakuan bahawa kau tidak
bekerja sebagai pelayan, cuma kau tidak
membuat pengakuan dari mana datangnya
emas, intan, dan berlian itu.

Keraguan yang kecil kian besar, hingga
Jjadi terlalu besar. Ketika ini Yah, aku terasa
benar gunung kita yang maha tinggi ditimbun
oleh seribu janji, sudah rata menjadi tanah
datar, terus-terang kukatakan bahawa kau
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sudah berlaku curang dan serong, segala’ per-

hiasan itu k kar dengan kehor

Walaupun kehormatan itu kau jual mahal,
. tetapi kau adalah terlalu murah bagiku.

Tentu nanti kau menjawab bahawa kau
berlaku curang, I ta untuk
gung hidupmu dan membelikan aku buah
tangan semasa dalam penjara. Nanti akan
kau katakan (alasan segala perempuan)
bahawa kaukorbankan dirimu untuk aku.
Sesungguhnya Radiah, pengorbanan yang dilu-
mur noda dan dosa tidaklah mempunyai nilai,
sedangkan yang tidak bernilai bukanlah
pengorbanan.

Nanti kau akan menuduh aku sebagai
orang yang tidak mengenang budl sebab esok-
nya aku terlepas dari penj lah datang
suratku menuduh kau. Orang seperti aku jadi
hamba penjara, tidak berhak menuduh kerana
kami orang yang tertuduh. Menuduh adalah
Jjadi hak orang yang bebas.

Semua ini hanyalah kerana keraguan
belaka. Seandainya kau terus jujur padaku.
Petang ini sebagai menyambut hari kebebas-
anku, kau akan datang dan membuat peng-
akuan berterus-terang dari mana kau perolehi
hasil membeli emas dan intan berlian itu.
Kalaupun kau tidak jujur kau tentu akan
datang juga, dengan datangnya Radiah, kau
menyangka aku akan percaya bahawa kau ini
Jujur dan akan kau berikan alasan-alasan
yang dusta semata-mata.

Datang atau tidak terserah pada kau dan
terserah bulat pada hatiku untuk memperca-
Yyai Radiah serupa mana? Ini semua hanyalah
keraguan belaka.

425



PAGAR BUKAN PENJARA|

Sekiranya hatiku mengatakan kaujujur,
aku kembali besok untuk menemuimu pada
pagi hari raya. Sekiranya kau tidak jujur (se-
waktu mataku dikepung tembok penjara mela-
rang aku melihat tingkahmu di luar) aku akan
kembali juga, menuntut maaf pada hari raya
dan berikan kau sel berpisah dan
terpisah.

Hiburan, 22 Ogos 1953

426




Rambut Panjang

RAMBUT panjang ke tengkuk, betul-

betul macam Samson, dia jadi pengarang, menga-
rang cerita-cerita pendek, kawan-kawannya seperti
Amin Jaya, Abu Zaki, Abka, Aiby, dan tukang gambar
S.(C) Salim juga menuduh dia sudah terpengaruh
dengan filem “Samson dan Dalela”, dan “Aurat”, dan
mahu fesyen Samson.

Namanya boleh dipanggil siapa sahaja. Boleh
juga Hamzah, (tetapi bukanlah Hamzah yang menga-
rang cerita ini), banyak benar mengarang cerita-
cerita pendek, dan banyak karangannya terutama
sajak-sajak. Sebab pun Hamzah yang berambut pan-
jang ini banyak mengarang, kerana Hamzah beram-
but panjang ingin i H h pengarang
pujaan 1952

Mula sekali dia mengarang sajak, rambutnya
pada waktu panjang, kerana gepeng tak punya wang
untuk pergi ke kedai cukur, sajak pertama yang dika-
rangnya menggunakan tajuk: “Rambut Panjang”,
katanya dalam sajak itu:

Hanya rambut ini, rambutku
nan panjang,

jadi penutup, segala

nan curang.
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Rambutku dinoda angin, lemah menari
sebagai lalang,

aku....

aku tidak terbang ... di situ

di tempat berpijak itu,

aku berdiri melawan angin

seorang.

Kata sahibulhikayat (?) dalam dunia karang-
mengarang jadi terkenal bererti banyak yang memu-
ja.

Kata Zaki, orang puja Hamzah bukan kerana apa,
tetapl kerana rambutnya yang panjang, S.(C) Salim
sampai dia beri duit supaya Hamzah suruh buang
rambut, tapi Hamzah degil tak mahu.

Kata al-kisah, seba.bsebabnya Hamzah enggan
membuang rambutnya, adalah diriwayatkan bahawa
Hamzah ingin jadi salah seorang penulis majalah
Fashion, jadi dengan berambut panjang itu, dia
mahu pelopor fesyen rambut panjang, alasannya lagi
orang yang menganjurkan fesyen baru mesti jadi
pelopor sendiri (bukan macam Amin Jaya menga-
rang fasal fesyen, pakalannya semberono, kadang-
kadang pinjam baju Zaki).

Dalam pada puja-memuja ini, Hamzah suka sama
suka dengan salah seorang wanita yang memujanya,
boleh dinamakan Zainab, Hanim, Azizah, Maimunah,
Rafeah, Ainon, dan lain-lain lagi.

Pada suatu hari, wanita itu bertanya kepada
Hamzah punca ilham dan tenaga dayanya sehingga
dia boleh mengarang sebegitu banyak.

Mulanya Hamzah kata, “Dari dinda aku dapat
ilham, dari matamu yang bersinar-seminar bak bin-
tang kejora, dan bibirmu yang manis, dari matamu
sebagai rambulan di dalam terang, dari itu dan ini."

Wanita itu tak mahu percaya dengan katanya,
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“Pengarang semuanya pembohong, macam mana
dia pandai menulis begitulah dia bijak bercakap.”

Pujuk punya pujuk, Hamzah mengaku ilhamnya
dan tenaganya datang dari sebab dia berambut pan-
jang.

Hamzah dapat pujaan baru pula, ini menimbul-
kan marah dan cemburunya, Hamzah tak boleh jadi
hak orang lain tetapi jadi haknya seorang.

Dia membalas dendam, pada suatu ketika
sedang Hamzah tidur di atas pangkuannya, dipo-
tongnya rambut Hamzah persis atau sama serupa
Dalela memotong rambut Samson.

Sangkanya Hamzah tak boleh mengarang lagi.

H h cuba garang, ilham tak
datang kemudian Hamzah teringat, kalau dahulu
namanya jadi terkenal dengan sajaknya “Rambut
Panjang”, kenapa sekarang tidak dikarangnya
sebuah sajak lagi bernama “Rambut Pendek”.

Jadi, Hamzah pun mengarang sebuah sajak,
ilham datang, tak sangka yang itu dinamakan “Ram-
but Pendek”.

Apabila segala rambut ditelan masa
segala peristiwa dunia bertelanjang
di hadapan mata,

cinta hanya rintihan sepatah kata
dan aku tinggal sebagai aku juga.

Dengan karangan ini nama Hamzah kian terke-
nal, rambutnya kini masih pendek lagi, tetapi apakah
nanti Hamzah akan berambut panjang semula, sung-
guh aku tidak tahu, tanyalah kepada sahibull

Fashion, 15 Oktober 1953
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ELEPAS sembilan tahun, maka mereka
ini bertemu, dahulu mereka dan persahabatan
mereka tercip!a dengan pelbagai cara. Sengaja
mereka kan per ini, untuk y
kan bagaimana hidup telah menerima dan melayan
mereka selama sembilan tahun itu.

Mereka ini bertemu:

Jalil - seorang pengarang.
Yassin - seorang buruh kasar.
Lazim - seorang samseng.
Samin - seorang saudagar.

Yatimah - seorang sundal.

Rahmah - seorang isteri.

Isman - seorang pemuda yang mengaku
tidak percaya Tuhan.

Suhaimi - bekas orang tahanan.

Suhaimi diberikan kesempatan berbicara lebih dahu-
lu, sebab sesudah dua tahun di dalam tahanan, baru
kini dia dibebaskan, jadi selama ini dia hanya mem-
bisu, kalaupun berkata-kata hanya dengan warder-
warder penjara, dan kata-kata itu hanyalah kemes-
tian dan untuk keperluan sahaja.
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Katanya kuat lantang, sebagai tanda jiwanya
sentiasa marah. “Segala cita-citaku tidak berjaya.
Negara ini hendak kujadikan sebuah negara yang
serupa dengan negara di mana satu orang berkuasa
atas segala orang lain. Aku fikir selepas sembilan
tahun hidupku tidak dapat meletakkan satu nilai
yang tinggi. Kejayaanku hanya satu, aku dapat me-
nguasai satu jiwa - satu jiwa yang tunduk dengan
segala ajaranku, dia kuajarkan faham yang paling
aku sayang, kepada dia kukatakan Tuhan tidak ada.
Sampai kini dia jadi mulutku mendakyahkan ke sana
ke mari dengan mengatakan (Tuhan tidak ada) kalau
masyarakat menentang faham serupa ini, cuma dia
yang jadi rosak namanya, sedangkan aku tetap ter-
sembunyi di belakang layar.”

Berhenti sahaja -Suhaimi berkata-kata, Isman
terus menyambung, “Aku tidak percaya Tuhan
wujud. Aku percaya pada undang-undang yang
kuciptakan sendiri, segala undang-undang yang lain
dan adat-adat yang telah terkena tidak punya nilai
untuk aku. Sudah sekian lamanya aku menghamba-
kan faham mengajak orang percaya bahawa Tuhan
tidak wujud, tetapi pengajaranku layu sebelum ber-
kuntum. Tidak ada sesiapa yang mahu menerima
pengajaranku, aku jadi korban diriku sendiri, orang
mula rasa benci pada diriku, dan sudah 10 kali aku
meminang anak orang, aku ditolak, sebab orang eng-
gan mengambil aku sebagai menantu, Isman yang
tidak percaya pada Tuhan. Orang-orang kujadikan
bingung untuk mentafsirkan aku, aku bukan kafirin,
kalau si kafir juga menyembah berhala dan patung,
kafir kitabi pun percaya wujudnya Tuhan masing-
masing. Aku manusia nihil. Hanya satu orang yang
jadi pengikutku, iaitu Rahmah, isteri Suhaimi,
sewaktu Suhaimi ditahan, aku mempengaruhi Rah-
mah supaya percayai pada p ku, batin
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dan lahir Rahmah pernah jadi milikku...."

Rahmah memotong.... “Aku percaya Tuhan
masih ada. Aku mengaku punya perhubungan lahir
batin dengan Isman. Aku lapar kepuasan cinta.
Sengaja aku menerima ajaran tidak adanya Tuhan
dari Isman, kerana aku ingin menerima rasa nikmat
dari percintaan, walaupun percintaan itu, jika kata
orang aku hanya wanita dan sebagai wanita aku
terima cinta dari sesiapa saja yang memberikan.”

“Aku jadi sundal terhormat disebabkan oleh
Rahmah,” demikian kata Yatimah dengan kesal. Aku
mula pertama yang tahu perhubungan salah antara
Isman dengan Rahmah, mula ini, Rahmah sudah
berasa takut, rahsia dia nanti akan aku besarkan,
jadi Rahmah mengajar aku erti cinta dan betapa nik-
matnya kalau cinta lahir dibalas dengan lahir. Aku
mengikut Isman dan Isman memperkenalkan aku
kepada Samin seorang saudagar kain di tepi jalan,
sampai kini aku jadi isteri Samin, walaupun kami
belum bernikah, tetapi Samin bukanlah satu-satunya
suamiku, sesungguhnya aku banyak punya suami
yang tidak rasmi, sama ada Samin tahu atau tidak,
aku sungguh tidak tahu.

Samin tergopoh memberi keterangan. “Aku tahu
Yatimah punya suami yang lain selain dari aku
walaupun aku ini bukan suaminya, kerana kita
belum pernah kahwin. Kalau diistilahkan pada ton-
tonan hukum aku tidak peduli kesenangan yang
kuperoleh dari Yatimah, tidak kudapati dengan per-
cuma, tetapi dengan dibeli. Seandainya Yatimah ber-
hak menjual perkahwinan kepada aku, maka Yati-
mah berhak untuk berjual kepada orang lain. Tapi,
kerana Yatimah aku hampir dipukul oleh Yassin
seorang buruh kasar, untuk menahan daripada
bahaya dan kecederaan pada diriku, kerana aku

dang ny bagai bernilai, aku menggaji
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Lazim, seorang samseng untuk melindungi aku.”

“Sudah sekian lamanya aku melindungi Samin
daripada bahaya, tetapi sebenarnya Samin: tidak
punya bahaya apa-apa. Kini aku tahu kian kaya
orang, kian kuat dia dipeluk takut, Yassin sudah
punya perhubungan dengan Yatimah semenjak
dahulu lagi dan tentu sekali Yassin menganggap
Samin disifatkan sebagai “kapitalis”, jadi perosak
kaum buruh, sudah kehidupan kaum buruh dari segi
pergajian jadi korban golongan Samin, kini satu-
satunya hak Yassin, pun telah dikorbankan oleh
Samin. Jadi aku mengancam Yassin, kalau Samin jadi
apa-apa atau ditimpa bahaya maka Yassin harus
membayar dengan nyawanya, lebih-lebih aku
meminta kepada Yassin supaya membayar cukai
selama tiap-tiap bulan kepada aku,” demikian kata
Lazim.

Yassin bercerita pula, “Aku berdiri seorang,
tetapi aku cuba melawan, belum pernah aku memba-
yar cukai selamat yang dituduh oleh Lazim, tetapi
aku tidak pernah diganggu oleh Lazim, pernah aku
mengajak lazim beradu satu sama satu, tetapi Lazim
enggan, dia berani apabila dia beramai-ramai
menentang aku seorang biarpun kita akan mengha-
dap tahun baru, jiwa kita tidak berubah, akii masih
benci pada Samin dan seperti dia, kerana membu-
nuh segala yang suci yang masih ada di dalam dunia
ini.”

Perjumpaan itu jadi sunyi sepi dan lengang.
Tiba-tiba terdengar ketawa besar, ketawa besar itu
diterbitkan oleh Jalil, dan dalam ketawa Jalil berka-
ta, “Saya tidak punya apa-apa untuk diceritakan,
Cuma apa-apa yang berlaku tadi dan segala yang
telah diperkatakan akan jadi cerita saya.”

Kemudian terdengar masing-masing merayu
kepada Jalil supaya diri mereka jadi “hero”, jadi
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“orang baik" dalam cerita. Samin janji beri wang
yang lumayan, Yatimah janji beri cium dan lebih dari
ini, Rahmah sanggup kahwin dengan lJalil, Lazim -
sanggup jadi pelindungnya dan ... dan cuma Yassin
berkata, “Sifatkan aku dalam cerita kau, sebagai aku,
aku mahu jadi aku.”

Hiburan, 2 Januari 1954
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IN sudah melampau, Zaki sudah ter-
lalu, sedangkan Salim sudah melewati batas terha-
dap Majid. Kadang-kadang saya sendiri berasa kasih-
an terhadap Majid dibuat oleh ketiga-tiga orang itu.

Majid dibully serupa itu, sebab Majid sampai
sekarang belum kahwin lagi, cuma bercita-cita saha-
ja. Macam-macam orang yang bertiga itu menuduh.

Entah mengapa agaknya, asal kawan-kawannya
nampak Majid berjalan dengan wanita walaupun (se-
kadar berjalan sahaja tak ada main pegang-pegang)
mereka sudah berpendapat tak lama lagi kedengar-
an doa nikah dibacakan oleh Zaki.

Apa sahaja yang tidak dibuat oleh mereka terha-
dap Majid, semacam anak tiri mereka buat itu dan
ini untuk menyeksa Majid.

Ibu Majid sampai tak boleh berfikir lagi, macam
mana hendak disuruh kahwin. Paksa tak jalan, pujuk
tak berbekas. Zaki rekemen empat wanita, Amin tiga,
Salim lebih daripada setengah dozen. Majid masih
bujang juga.

Ibunya suruh tengok anak-anak gadis orang, dia
pergi tengok, balik-balik dia cakap pada ibunya, “No
good, sesen sepuluh.” Marah-marah ibunya menja-
wab, “Kau fikir, perempuan ini semacam buah kana,
boleh beli sesen sepuluh.”
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Majid ketawa dengar budak-budak UMNO cakap,
tak mahu kahwin sebelum merdeka. Sebab Majid
berpendapat dirinya merdeka sebab tak kahwin.

Amin dan Zaki, dan juga Abdullah Ali macam
orang koloni, keluar rumah pakai pasport, pergi
sana sini pakai pasport dan catu waktu. Kadir pun
pasport penuh cap, sebab 18 kali sudah kahwin.

Satu hari ibu Majid hampir terperanjat dan tidak
mahu percaya, sebab kata Majid dia akan bawa balik
gadis yang telah dipilihnya bakal menjadi isterinya.

Dipendekkan cerita, esok pun tiba. Betul-betul
jam lima petang, kereta khairat kematian berhenti di
muka rumah Majid. Dari dalam kereta itu keluar 12
orang wanita sekali. Untuk menghilangkan perasaan
terperanjat ibunya, segera Majid berkata, “Ini semua
gadis-gadis yang telah saya pilih."”

Wanita-wanita itu dibariskan di dinding rumah-
nya, macam membariskan wanita yang masuk pera-
duan cantik. Kata Majid, “Inilah kahwin fashion
baru.”

Bertanya ibunya, “Kenapa perempuan-
perempuan ini kau bawa dalam kereta mati, patut-
nya disewakan motokar?"

Jawab Majid, “Bukankah kalau dah kahwin
kemerdekaan saya turut jadi mati."

Setelah gadis-gadis kedua belasnya berbaris ber-
sandar di dinding, Majid selaku Sukarno bersyarah
pada ibunya, katanya, “Ibu! Dalam zaman moden ini,
sebelum kahwin kita harus memilih dahulu, supaya
jangan menyesal dan terkena di belakang hari. Saya
sudah memilih lebih dari 33 orang wanita, sekarang
ibu lihat saya menunjukkan pada ibu, cuma 12 orang
wanita saja, sedangkan 21 orang lagi telah tewas
dalam pilihan saya, yang 12 orang wanita itu, ber-
jaya memasuki pilihan akhir. Dari 12 orang wanita
itu, ibu harus menjalankan pemilihan muktamad
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sebagai orang memilih ratu cantik untuk dijadikan
isterl saya!”

Balas ibunya, “Kau yang hendak kahwin, jadi
bonda serahkan pilihan itu padamu sendiri. Kalau
demikianlah kahwin fashion baru, ibu tidak menye-
sal jadi orang kolot, sebab ibu sewaktu dikahwinkan
dahulu tak pakai baris-baris lagi.”

Fashion, Bil. 8, 15 Januari 1954



Sampan Hanyut ke Batu Karang

AUDARA

Peristiwa saudara semalam membuat aku menu-
lis surat pada dikau hari ini. Aku mengerti tentu
semalam kau diserang soal dalam tidur dan dalam
kenanganmu, mengapa aku berlaku luar biasa sema-
lam. Kau tidak mengerti bukan?

Biarlah suratku ini jadi penawar mengubati fikir-
an kau yang sedang sakit dibuat oleh seribu tanda
tanya. Kau masih bertanya bukan, mengapa aku
sewaktu terpandang wajahmu dari jauh lantas mem-
buang pandangku ke arah lain, sebagai aku tidak
mahu dikenali, kenapa aku menghilangkan diri di
tengah dan di celah orang-orang ramai sewaktu kau
menyusul aku? Tentulah lebih berkecamuk fikiran di
kepalamu mengapa aku dalam pakaian yang tidak
keruan, pakaian yang tidak harus dipakai oleh
seorang yang terpelajar sebagai aku ini, bukan?

Semua ini jadi isi yang memenuhi segenap tem-
pat dalam fikiranmu.

Apa 'yang kaulihat semalam pada diriku dan
nanti kisah-kisah yang akan kaudengari mengenai
diriku, itulah kisah hidup, kau tidak payah lagi men-
cari erti hidup dan kehidupan. Dahulu aku pun seba-
gai dikau juga sering mencari penyudah soal apakah
hidup dan kehidupan? Tapi kini, ini semua tidak jadi
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soal lagi, sekarang aku sudah kenal itu semua, bagi-
ku, aku hidup dan kehidupan sendiri.

Orang mengertikan hidup' dan kehidupan ini
dengan banyak tamsil dan ibarat. Di antara seba-
nyak-tamsil dan ibarat itu, aku sungguh tertarik
dengan orang mengibaratkan hidup tidak ubahnya
sebagai melayarkan sebuah sampan ke tengah laut-
an yang maha luas, sentiasa jadi mainan ombak, dan
kalau kau terlihat semalam aku ditimpa bayang
susah, itulah tandanya sampanku hanyut ke batu
karang.

Kisahku ini terlalu banyak sekali diisikan oleh
babak dan bahagian derita. Semenjak kecil aku dibe-
sarkan oleh cerita dan penderitaan ini menjadi guru
bagiku untuk menebalkan semangatku. Aku lahir me-
natap dunia dengan tangisan dan sampai sekarang
juga aku masih diladung oleh air mataku sendiri.

Sampailah saatnya, aku lulus kelas terakhir
sekolah Inggeris kerajaan dengan mendapat sijil
yang terhormat.

Beberapa daripada saudara-maraku dan
kawanku menyuruh aku bekerja dengan kerajaan.
Ada antara keluargaku yang telah pun dapat keduduk-
an dalam jabatan kerajaan menyatakan kepada aku
bahawa undangan bila-bila sahaja terbuka untuk aku
terlalu didesak oleh golongan yang seramai itu, aku
terpaksa menerima usul mereka walaupun ini ber-
tentangan sekali dengan cita-citaku,

Hanya enam bulan aku diselimuti kemewahan.,
Gaji datang padaku setiap bulan. Kebelakangan sua-
Sana perjuangan tanah air yang sedang hangat mem-
pengaruhi jiwaku. Soal perjuangan sudah jadi soal
pertama dalam hidupku.

Semasa aku bekerja dengan gaji yang tetap itu
ibuku sentiasa menyimpan sebahagian besar dari-
pada pendapatanku. Katanya itu untuk belanja kah-
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winku nanti, dan aku lalu ditunangkan dengan ke-
luarga yang berdekatan juga.

Agaknya, aku paling terpelajar daripada anak-
anak muda yang lain, aku lantas dianggap mereka
sebagai ketuanya. Perjuangan itu kupimpin hingga
sampal pada tlngkal yang menggelegak panas, jiwa

pengaruhi, dan berjaya juga aku
mempengaruhi ]nwa tunangku. Keadaan ini sudah
membuat aku terlalu sulit, aku terpaksa memilih,
aku berjuang menentang pemerintah, tentu tidak
mengizinkan aku bekerja dengan mereka lagi. Di-
dorong oleh semangat yang sudah terlalu ingin mer-
deka dan ingin memperjuangkan kemerdekaan itu
sampai pada titik tamatnya. Kupilih jalan, bertegak
dengan diri sendiri.

Sikapku ini tentu sekali menimbulkan marah-
marah orang yang dahulu memujuk aku bekerja
kerajaan dikatakan aku bodoh, dan dikatakan aku
membuang tuah, dan ada yang sampai mengugut
dengan amaran terlalu berani aku akan ditangkap.

Saudara,

Permusuhan ini berjangkit sampai merosakkan
jiwa.

Mula-mula wang yang kusimpan itu aku perguna-
kan untuk penghidupan sehari-hari. Biarpun aku
susah sekarang ini, tetapi orang belum dapat menu-
duh aku. Aku tidak mengatakan aku ini dari orang-
orang jujur, sekadarkan belum pernah aku memper-
nodakan harta rakyat. Jalan susahku tambah
berliku-liku lagi. Kini tiba saat-saat aku terasa kela-
paran dan sentiasa dimarahi ibu.

Mula saat itu pertentangan aku dengan ibu kian
membesar.

Memuncak penderitaanku apabila aku sampai-
kan berita bahawa oleh kerana sampai masa akhir
pertunangan dan aku masih belum menghantar
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belanja lagi, lantas dianggap aku sebagai menolak
tunangku itu jadi isteriku. Inikan sebagai alasan
sahaja saudara. Alasan kukatakan kerana kami saling
cinta mencintai selanjutnya telah kau ketahui bukan,
timbullah fikiran dari kal gan ramai yang gata-
kan aku, dan merbahaya kesannya, aku baru-baru
seminggu ini aku dibebaskan dengan harapan besar
aku kembali ke kampungku. Harapan ini jadi rupa-
nya diguris oleh luka kemudian berdarah.

Sewaktu dalam tahanan dahulu selalu juga aku
menerima bingkisan surat dari tunangku. Pernah
ditulisnya kata-kata yang memberikan harapan pada
satu jiwa yang mula kesal dengan corak kehidup-
an.... “Nanti apabila abang bebas abang akan kusam-
but dengan senyuman dan perasaan sekali aku
sudah bersumpah akan setia terhadap abang. Sum-
pah itu yang memberikan aku kekuatan mengatasi
segala kenangan dan kepahitan. Bukankah di batas
jiwaku telah ditanam oleh abang dengan benih dari
jiwa abang, akan matilah adikmu ini, Kalau ada
orang yang sanggup mencabut akar yang memper-
kukuhkan pohon abang yang telah tumbuh segar di
atas sukmaku, dan aku tidak punya kekuatan untuk
sendiri mencabut akar ini yang tidak luput dari ke-
nanganmu abang. Abang, aku ingin membaca segala
karangan abang yang telah bersurat dan bersih.”
katanya.

Sewaktu aku kembali dia ada di samping ibuku,
melihat aku dia menunduk malu ingin melindungkan
rasa salah diri. Sudah enam bulan kebelakangan ini
aku tidak menerima apa-apa lagi dari dia. Rupa-
rupanya dia sudah dikahwinkan dengan orang yang
dekat dengan aku juga. Dia telah dikahwinkan
dengan adikku sendiri. Adikku yang lulus tinggi ber-
pangkat dalam jabatan,

Ibuku nampaknya kurang senang dengan per-
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kembalianku. Takut nanti, timbul semula perasaan
dahulu yang menghubungkan aku dengan tunangku
dahulu.

Kawanku semuanya sudah bergerak termasuk
adikku sendiri. Semuanya ingin merdeka tapi aku
tetap ditolak oleh mereka. Kata mereka apa yang
kuperjuangkan, caranya, tidak sesuai dengan cara
mereka.

Dengan hati yang lain, kutinggalkan tempat itu
dengan hanya bekalan semangatku, dan pakaianku
yang ada hanyalah beberapa sahaja.

Inilah ketikanya sampanku hanyut ke batu
karang. Aku tidak mahu menumpang sampanmu,
nanti memberatkan kau, dan mungkin menenggelam-
kan kau pula. Itulah maknanya saudara, aku menghi-
lang dari kau, menyingkir dan mengusir diri sendiri.

Kan sudah kujawab soal-soal yang terpasang di
kepalamu?

Dan timbul pula soal baru. Sesudah sampanku
hanyut ke batu karang, apakah aku ditenggelamkan
oleh laut yang dalam.

Soal ini sekarang kujawab, “Sampanku hanyut ke
batu karang, pecah berkecai, terantuk remuk, yang
berkecai yang bersepai, yang hancur, yang lebur
hanyalah sampanku. Aku masih ada sebagai aku
juga, aku masih dapat berenang ke tepian. Ataupun
aku berenang meneruskan jalan biarpun aku akan
melawan badai dan ombak, dan mungkin ceritaku
tamat apabila aku sendiri nanti lemah hanyut ke
batu karang." Kawanmu.

Hiburan, 10 April 1954



Dia dan Ainon

MALAM ini tamatlah sudah orang ber-
puasa.

Bilik sebelah-menyebelah tempat tinggalnya ber-
lainan daripada keadaan sehari-hari kalau pada
petang puasa. Sewaktu dia berbaring di biliknya
seorang diri, melepaskan jerih payah terdengar nya-
ring suara orang-orang yang tinggal di bilik itu,
memasak itu dan ini untuk berbuka puasa sambil
memasak sekali lauk dan kuah untuk bersahur
malam karang, dan kalau udara telah rembang
petang, terdengar pula laga piring dan pinggan
tanda orang-orang itu hidang-menghidang, dan
sebentar lagi Ainon akan datang ke biliknya mem-
bawa dulang yang bertudung saji untuk berbuka
puasa. Selepas Ainon datang beberapa orang lagi
yang menyewa bilik di situ menyampaikan penganan
dan juadah. Kadang-kadang dia terasa kekurangan-
nya sendiri. Dia yang selalu memencilkan diri,
menguncikan diri seorang — dalam kamar kecil yang
banyak sekali berisi dengan buku bacaan. Terasa dia
kelebihan orang-orang itu, kalau dahulu, tidak bulan
puasa, jiran dan jiran selalu bercekcok, bersarang
mulut atas perkara-perkara kecil dalam bulan ini.
Hal-hal serupa itu jarang berlaku, dan andainya ber-
laku segera pula mereka melupakan sewaktu hampir
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terdengar tabuh surau, jiran-jiran itu tukar-menukar
kuih dan bubur yang di k oleh ing- i
Baginya puasa dan hari raya itu tidak ada beza—
nya sama sekali. Kalau tahun-tahun sebelumnya, dia
taat sekali memegang puasa, sewaktu masih hidup
dipagari kampung, dan sesudah dia 9 bulan lebih
diam di kota, cara berfikirnya sudah jauh berubah,
sebagai di kota ini terbukalah matanya, terasa oleh-
nya sebagai dia menjejaki sebuah dunia yang baru
dengan bermasyarakatkan manusia baru pula.

Tahun ini dia tidak gang puasa, bukanlah
kerana kesihatannya terganggu, sekadarkan jiwanya
yang sakit.

Selama di kota ini, dia banyak sekali menerima
perubahan jiwa dan kadang-kadang sampai menim-
bulkan satu krisis fikiran. Dahulu sewaktu seorang
kawannya memajukan pertanyaan apakah selepas
dunia ini akan kita tempoh satu akhirat? Apakah
benar di dalam dunia abadi yang akan datang itu
sungguh akan ada satu syurga dan satu neraka,
maka pada malam itu matanya enggan masuk ke
alam tidur. Esok dijawabnya berdasarkan hukum
dan hadis sebagaimana dahulu dia belajar daripada
gurunya di pondok.

Dengan senyum-senyum mendengar pula, kawan
itu mati-matian menafikan bahawa akhirat berada di
depan kita, dan kawan-kawan yang lain juga dengan
masing-masing menafikan bahawa wujudnya satu
neraka dan satu syurga, dan seorang kawan yang
lain bersungguh-sungguh mengatakan satu syurga
dan satu neraka hanya wujud dalam dunia ini. Kaum
hartawan dan yang senang-lenang telah mencipta-
kan satu syurga untuk dirinya dalam dunia nyata ini,
sedangkan orang-orang miskin hidup dalam satu
neraka.

Demikianlah jiwanya terpukul, sampailah saat
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sekarang ini jiwanya bertanya, tapi belum lagi sam-
pal puncak untuk menafikan, betulkah Tuhan itu
ada?

Dalam termenung inilah, tiba-tiba pintu biliknya
diketuk. Terburu dia bangun membukakan pintu
kamarnya, sekuntum senyum yang manis menyam-
butnya di muka pintu itu, berdiri dengan segala keje-
litaannya, Alnon. Ainon tidak berkata apa-apa hanya
menyerahkan talam yang berisi kuih-kuih untuk dia
berbuka puasa sejenak nanti.

Agaknya kerana malu pada Ainon itulah, dia
mengatakan kepada orang-orang di situ bahawa dia
berpuasa. Sewaktu orang bersahur dia menumpang
bersahur dengan keluarga Ainon.

Pernah dan selalu hatinya berkata, kalau Ainon
nanti jadi suri rumah tangganya, itulah dia sahur
untuknya. Pada malam-malam hari, tertusuklah ke
telinganya, suara Ainon yang halus dan merdu mem-
baca Qur'an. Inilah saatnya jiwanya bergelora. Apa-
kah sungguh hidup ini tidak punya tujuan dan
haluan, dan tujuan hidup ini hanyalah ditentukan
oleh orang yang hidup sendiri? Tidakkah Ainon
mengaji itu, Ainon berpuasa, Ainon sembahyang
lima waktu sehari dengan memeluk satu tujuan yang
murni, hanya untuk mengabdi kepada Allah semata,
dan tujuan ini adalah jadi satu kepercayaan (biarlah
hati dia enggan mengatakan itu satu iman) yang
agaknya dipelihara oleh Ainon lebih mahal daripada
harga nyawa sendiri. Barulah dia berasa dia sendiri
yang hidup....

Selayak hidupnya, awan berarak tidak menja-
mah langit dan tidak juga bumi. Kadang-kadang
menebal menggelapkan alam dan kadang-kadang
bersepah berkecai bertompok-tompokan. Tidakkah
Ainon itu lebih mulia daripada dirinya? Sekurang-
kurangnya dia dapat mengatakan bahawa Ainon
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mempunyai tujuan dalam hidup dan tahu pula ke
mana harapannya akan bersemadi apabila bercerai
roboh daripada jasad. Sedangkan dirinya sendiri, dia
hanya hidup sekadarkan didesak oleh keinginan
yang mahu hidup, dan kemudian dari ini ... entah-
lah..

Pun pernah timbul marahnya terhadap Ainon,
yang katanya terlalu karut dan kolot, Semata-mata
Ainon sering menyebut dosa dan pahala. Namun
begitu belumlah sampai jiwanya untuk terlalu marah
sampai mencari jalan untuk melupakan Ainon. Hu-
bungannya dengan Ainon tidak dikatakan satu cinta,
kalaulah cinta itu betul ada, dan betul pula yang jadi
alat yang menghubungkan rohaninya ke rohanian
Ainon, tentu sekali alat yang menghubungkan ini
dapat dilihat dan dapat dirasa kasar dan halus. Dia
berkeyakinan antara dia dan Ainon, tidak ada rasa
cinta yang jadi alat yang merentang mengikat sukma
dia dan sukma gadis itu, hanya yang benar bahawa
dia tertarik dengan Ainon. Kerana dia adalah dilahir-
kan sebagai seorang wanita, keinginan dan kebe-
rahian itu membawa dia menanam perasaan terha-
dap Ainon.

Tentu kalau dia ingin menjadikan Ainon teman
hidupnya dan dia terpaksa menjalani syarat nikah
maka itu pun akan diselenggarakan sebagai orang

jalankan cerita di. Timbullah pula perta-
nyaan di hatinya tidakkah ini bererti dia membiar-
kan dirinya diikat oleh adat dan hukum walaupun
dia tidak mempercayai adat dan-hukum itu? Tidak-
kah membiarkan diri jadi perkakas pada satu penye-
lenggaraan, dapat dianggap sebagai setengah per-
caya pada penyelenggaran itu. Kalau pun tidak
dapat dikatakan percaya penuh tentu sekali Ainon
yang lebih beruntung pada dirinya. Ainon memasuki
penyelengaraan itu dengan kepercayaan yang boleh
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menambahkan k hatinya, sedangk dia
sendiri dipukul keraguan, lebih terasa dirinya seba-
gal orang kalah, sebagai pengecut yang hanya
menyerah belaka.

Selepas berbuka puasa itu, dia keluar mengeli-
lingi kota pada malam hari. Enggan dia berlama di
kamar itu, ingin juga dia menolong Ainon merebus
ketupat. Semasa merebus sekurang-kurangnya ke-
adaan serupa itu menjamin dia akan berdekatan
dengan Ainon. Bertambah pula dalam kesibukan itu
kalau tangannya terjamah kulit Ainon yang halus itu,
tidak akan ada orang yang marah, maklumlah sua-
sana sibuk.

Pagi-pagi subuh rumah itu riuh-rendah, dan
tidurnya dikejutkan oleh gema takbir menembus
pagi raya kamar sebelah-menyebelah. Segera dia
bermandi-manda ... dan dia pun turut bertakbir
untuk menudung malu pada jiran, lebih-lebih lagi
pada Ainon sendiri.

Sekarang ini timbullah hormatnya pada Ainon
dan orang-orang serupa Ainon. Tidakkah hari raya
ini merupakan saat merayakan kemenangan bagi
orang-orang itu. Mereka yang telah berjuang untuk
menegakkan panji-panji kepercayaan masing-masing.
Tapi ... dia, kemenangan apakah yang hendak di-
rayakan? Keraguan kembali merayap-rayap, tentu
mungkin pula perjuangan di medan kehidupan ini
akan dirayakan di padang kematian, dan terlintas di
jalan angkatannya dia pernah mendengar orang ber-
cerita tentang keadaan Padang Mahsyar yang ter-
bentang luas pada masa akhirat.

Kerana diajak oleh jiran maka dia pun turut pula
ke masjid. Sewaktu didengarnya orang ramai bertak-
bir itu, makin terasa kekalahannya, suara itu terikat
satu dan padu menyuarakan satu kepercayaan. Apa-
kah dapat suara dia dan orang-orang serupa dia
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menenggelamkan suara yang terpadu itu, mengalah-
kan suara alam sendiri?

Atas suruhan ibu Ainon, maka dia menemani
Ainon ke kubur ayahnya. Sewaktu berada di luar
pekarangan kubur, tidak diduganya begitu sekali
banyak manusia yang menziarahi tanah mati. Baru-
lah ini dia berasa malu, orang-orang ini, kata suara
batinnya, punya kehormatan untuk orang-orang
yang sama-sama hidup dan menghormati pula
orang-orang yang telah mati. Sebaliknya dia, tidak
menghormati adat dan hukum hidup yang dianut
oleh orang lain apalagi menghormati orang yang
telah maut.

Ainon beli sebungkus bunga. S bunga
itu ditaburkan oleh Ainon di atas kubur ayahnya
kembalilah dia mentertawakan Ainon dan orang-
orang yang di sekitar kubur itu. Dia bertanya apakah
nilainya menaburkan harum di atas kubur itu
sedangkan si mati buk ya dapat § i aroma
yang menyegarkan itu? Dan walaupun menabur
bunga adalah satu kehormatan bagi si mati, tidakkah
nilai penghormatan itu singkat masanya? Kehormat-
an ini akan mati apabila layu dan lecur bunga-bunga
itu dan harumnya jadi makanan udara.

Dia hanya mendengar Ainon membaca Yasin di
atas perkuburan itu, mengembaralah fikirannya,
tidakkah ini satu kebaikan, walaupun orang telah
mati, namun orang masih dikenang, masih dihorma-
ti. Apakah Ainon akan menghormati dia serupa itu?
Kalau dia telah maut kelak.

Di dalam perjalanan kembali bersama-sama
Ainon itu, jiwanya bertanya betulkah orang serupa
dia dapat melepaskan dan membebaskan diri dari-
pada adat dan hukum. Dapatkah ... dapatkah?

Hiburan, 29 Mei 1954
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NTAH berapa lama kedua-dua pengan-
tin ini duduk bersanding. Wanita-wanita yang tadi-
nya banyak duduk di depan pelamin telah mula ber-
kurang, seorang demi seorang meminta diri. Mak
andam nampak letih telah lama sentiasa membetul-
kan hiasan pengantin itu. Anak kecil yang di kiri
kanan pelamin ini mula tersengguk-sengguk, mata
mula berair tanda hendak tidur, kipas dibuaikan
sebagal orang tidak berdaya.

Setelah kembali para jemputan dan majlis agak
lengang, yang tinggal hanya sanak saudara dan
famili jauh, maka pengantin lelaki dipimpin bangun
untuk masuk ke kamar madu.

Alangkah terkejutnya orang melihat, pengantin

itu tidak dapat b bangun. Belal ya mele-
kat ke kerusi sebagai kerusi itu disapukan gam dan
lekatlah belak in itu.

Kemudian pengantin itu dipaksa bangun dengan
pertolongan beberapa orang lagi supaya terlepas
belakang yang terlekat pada kerusi. Sewaktu pengan-
tin itu memaksa dirinya berdiri, tambah hebat dan
menghairankan lagi apabila kerusi itu mengikut
pengantin itu.

Kata orang-orang di situ bahawa pengantin itu
“dibuat orang” sengaja hendak * lukan majlis”.
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Selepas dibaca-baca barulah kerusi terlepas dari
belakang. Malangnya peristiwa ini sudah pun men-
jadi buah mulut orang.

Cerita ini dan cerita-cerita seterusnya dicerita-
kan kepada saya oleh seorang perempuan setengah
tua yang selalu mengatur majlis-majlis kahwin. Dia
mengakui kebenaran cerita di atas ini dan menjelas-
kan pula peristiwa kerusi melekat pada pengantin
berlaku di Kuala Lumpur.

Cerita Ini juga berlaku di depan pelamin.
Pengantin yang bersanding itu betul-betul sepadan —
macam pinang dibelah dua - ramai tetamu bersim-
puh di depan pelamin. Masing-masing memandang
antara satu sama lain memerhatikan apakah pakaian
Cik Piah adalah pakaian yang sama sewaktu mengha-
diri majlis kahwin Encik Amin dahulu? Apakah baju
Si Maimon dibuat daripada kain cheap sale? Apakah
barang kemas Syarifah bukan pinjaman daripada
barang kemas Cik Lok Lok? Entah-entahkan intan di
kalung, di kerabu dan di kerongsang Si Putih cuma
batu Ceylon sahaja. Boleh jadi juga gelang cerai ber-
belas di tangan Cik Mah hanyalah perak asam, perak
yang diupah celup emas. Seterusnya terjadilah sikap
perhati memerhati akan nanti di rumah boleh jadi
cerita dan bualan.

Majlis yang tenang tadi cuma berdengung-
dengung dengan bualan-bualan rendah tentang pel-
bagai perkara termasuk fasal fesyen, jadi kecoh
sekejap apabila sampai saat menghidangkan dulang-
dulang juadah dan makanan.

Setelah terhidang segala hidangan maka riuh
dan becok mulut wanita itu meneriakkan kata-kata
“silakan,” “jangan malu,” dan seterusnya.

Sekarang ... datanglah kejadian yang memeran-
jatkan hidup ... gelas-gelas. air dan pinggan dan
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piring terangkat dengan sendirinya sebagal menari,
ada pula kuah dalam pinggan dan air dari gelas tum-
pah ke atas baju-baju jemputan. Timbul semula
tuduhan “dibuat orang”.

Cerita ketiga kita tidak berlaku di depan pela-
min, tetapi di bangsal masak. Tukang-tukang masak
semenjak tadi telah memasukkan daging ke dalam
kuah menanti daging lembut. Walaupun telah lama
daripada biasa direbus, tidak mahu juga lembut-
lembutnya.

Oleh sebab telah lama tetamu menanti hidang-
an, daging-daging yang - ns itu terpaksa dihidang-
kan juga. Baru sahaja tetamu hendak mencekuh
daging itu, tiba-tiba awak kata — daging boleh melon-
cat keluar dari talam. Lauk tumpah, baju basah
kotor berselekeh.

Tuduhan “buatan orang” turut dikenakan ke
atas kejadian yang baru itu.

Kedua-dua cerita di atas berlaku di Singapura.

Pada ketiga-tiga cerita yang luar biasa dan ganjil
ini, terdapatlah satu aliran yang tidak sengaja tetapi
serupa. Menurut orang yang punya cerita, dia
menyokong pendapat terjadinya peristiwa ganjil
adalah disebabkan oleh “perbuatan orang" yang
sengaja mencari sebab untuk memalukan kerana
kejadian pertama, kedua ketiga, adalah berpunca
daripada lal Maksudnya sewaktu
datang pinangan pertama bagi anak gadis tuan
rumah, maka pinangan itu ditolak dan menerima
pula pinangan lain sebagaimana orang yang tertolak
itu merasa malu,. demikianlah mereka berusaha
untuk membalas malu, secolek kapur dibalas
pinang, sehelai sirih dibalas gambir.

Jadi masa depan kalau datang pinangan pakai
terima sahaja.
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Cerita yang sedang hendak saya ceritakan ini
dikatakan berlaku di Johor, pun tidak ada hubungan
dengan antara ditolak pinangan disepikan. Tetapi
betul-betul cerita fesyen.

Dia tinggal berjiran, pada suatu masa jirannya
mengadakan ma]lls kahwm jerih dan penat juga dia
u ya dia akan jadi teta-
mu. Memandang dia sebagai jiran, dan tentulah dia
datang ke rumah jirannya bukanlah untuk bersila
rapat di tengah-tengah maijlis, tetapi tentu mesti
memanjang tangan untuk tolong-menolong. Berfikir-
an baik serupa ini, dia hanya membersihkan diri dan
mengenakan- pakalan yang sederhana dan tidak
memakai barang kemas.

Sewaktu tiba di sana, tidak ada seorang pun
menghulurkan tangan untuk bersalam atau memper-
silakan dia atau menunjukkan manis muka masing-
masing. Orang di situ hanya menganggap sepi, se-
baliknya orang lain yang datang dengan baju baru
dan berselirat barang kemas disambut dan diper-
tuankan.

Dengan jiwa yang marah dia kembali, mula
menukar baju baru, dan menggunakan barang-
barang kemas daripada emas dan intan. Sesudah
bersolek puas kembalilah dia ke rumah jiran itu.
Waduh! Kali ini disambut dengan semacam hendak
ditatang, lalu dipersilakan bersimpuh dalam majlis
jemputan.

Kemudian kita melihat hidangan diatur sampai
selesai.... Sewaktu dipersilakan makan ... dia
mengambil makanan itu sambil menggenyeh-
genyehkan makanan itu pada cincin dan gelangnya
lalu berkata, “Orang bukan jemput saya, jemput
barang-barang saya. Jadi biarlah barang-barang saya
yang makan.” Habis sahaja berkata-kata ini dia pun
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kembali ke rumah, dan saya serahkan kepada pem-
baca membuat komen masing-masing, adanya.

Fashion, 4 Julai 1954
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NI adalah cerita kawanku, dan dia kubiar-
kan bercerita terus.

“Baru semalam saudara aku kembali menziarahi
kubur ayahku, sudah 10 tahun ayahku meninggal
dunia. Kedatanganku sekali ini ke tanah mati itu,
berupa kedatangan kali kedua. Pertama, sewaktu
menghantar ayahku yang tidak akan pulang, dan
kedatangan kedua adalah sekarang ini.

“Entahlah mengapa tiba-tiba hati mendesak-
desak sahaja supaya kubur ayahku hendaklah aku
ziarahi, agaknya inilah yang dikatakan ilham tiba-
tiba. Sepuluh tahun tidakku pijak tapak ke dalam
ruangan sepi itu, dan sewaktu aku melangkah ke
dalam itu terasa benar aku bahawa aku sebagai
telah berdosa dan hatiku mengatakan ini adalah sifat
lumrah insan. Yang mati dilupai.

“Sewaktu aku masuk ke dalam pekarangan yang
luas itu, terlihat oleh aku suatu barisan kubur yang
agak luas berasingan. Pada muka kawasan ada ditu-
lis, di atas papan hitam dengan tulisan cantik untuk
kaum raja dan datuk-datuk.

“Saudara tahu bagaimana perasaanku, aku jadi
marah. Dan hampir aku melangkah keluar dari pe-
karangan itu. Sudahlah, hati aku berfalsafah, dalam
hidup Sarip berbeza dengan Sayid, dan Tipahku,
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nama pendek daripada Tengku Latifah berbeza
dengan Sarip. Sampai mati kita masih dibeza-
bezakan lagi, kesan dahulu. Kita sama-sama diajar
masyarakat hanya mengenal persamaan (cogan per-
juangan kita saudara) apabila ditanam sebagai
mayat, yang hanya berbekal kain putih, tidak boleh
sutera atau satin putih walaupun harta peninggalan
bisa membeli berkayu-kayu, barulah wujud satu per-
samaan taraf manusia.

“Rupa-rupanya, guru kita salah ajar ... atau
bagaimana entahlah aku tidak tahu?

“Sampai mati, mayat yang tiada harga lagi, ting-
gal tulang belulang. Masih dikelas-kelask Orang
tidak marah akan jadi marah melihat ini.

“Mujur aku dapat menguasai fikiranku, kalau
tidak mahu sahaja tanganku menggali kuburan itu.
Hendak aku lihat apakah tulang-tulang anak raja itu
biru, hijau, kuning, merah, ataupun lain-lain sifat
dari tulang mati ayahku.

“Tidak mengapa bung, biarlah hatiku luka seka-
rang ini, nanti apabila kita merdeka bung, di atas
kubur-kubur itu akan kudirikan kubur-kubur yang
merupakan kubur-kubur pahlawan merdeka.

“Tiba-tiba terlintas dalam jiwaku. Kalau ada raja-
raja yang masih sayang mati, takut tertinggal mahko-
tanya, aku anjurkan kalau nanti dia dalam tanah,
buat sahaja amanat bahawa dia harus ditanamkan
bersama-sama takhtanya. Kalau sayangkan bangsa
bolehkah bangsa ditanam sama?"”

Aku tidak jawab.

Kawanku bercerita lagi:

“Hampir semua kuburan itu, kotor, didaki lumut,
timbunan daun kering, yang ada nisannya tinggal
kepala sahaja sedang yang lain sudah merosot, ke
dalam tanah. Aku senyum menonton nisan merosot
itu, sebab sudah tergambar di ruang mataku,
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bahawa tidak lama lagi nisan itu akan tertanam ke
dasar bumi sebagai tertanamnya mayat itu, dan si
mayat itu hilang petandanya sebagai menyatakan
bahawa si polan ada diam di situ. Segala kotoran ini
tidakkah jadi alasan membolehkan aku mengatakan
bahawa kita tidak hormat pada si mati?

“Hari itu hari Jumaat, banyak kulihat orang
datang ke tanah mati itu. Semenjak kelmarin hendak
kunyatakan pada kau dan kalau tidak dapat men-
jawabnya, tolong tanya pada ulama-ulama kita, yang
tidak akan memberi petua kalau tidak digugat tanah,
dan katakan juga pada ulama itu bahawa mereka
pun akan berkunjung ke tanah mati, apakah cuma
pada hari Jumaat dan pada hari-hari raya si mati itu
tahu bahawa keluarganya datang.”

“Ini perlu sekali saudara tanyakan. Hanya orang
percaya pada kitab dan tahu apabila mati meninggal-
kan warisnya sendiri, orang Islam, orang Kristian,
masing-masing ada Tuhannya dan ada Qur'an dan
Injilnya. Waris mati dari mereka ini hanya ditolong
dalam tanah yang tidak biasa kita lihat, dan dua
nisan atau tiang salib yang tegak (tentu tidak
megah) sedangkan orang hidup tidak ada tanda
mati. Mayat dibakar dan abunya dihanyutkan di
Sungai Ganges (kalau di India) di Singapura, abu itu
dibuang di sungai mana? Sebagai orang Hindu ini
hendak percaya bahawa kematian terjumpa dan ter-
jumpa lagi. Betul begitu saudara?

“Nisan kubur ayahku hanya dari papan. Nisan
jirannya dari batu, dan nisan orang jauh berpetak
batu, cantik dari batu marmar, agaknya orang hidup,
sedangkan si mayat tidak tahu gara-gara ini semua.
Mahu tunjuk betapa sayang mereka pada si mati
agaknya. Mungkin pada muslihat lain, aku tidak
tahu.”

“Malam ini bung aku akan tidur semalam di
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kubur, sebab orang mengatakan kepada aku, malam
di kubur ada hantu dan boleh dengar lantang suara
si mati. Aku ingin dengar apa yang dibicarakan si
mati dan mudah-mudahan aku dapat bertemu
dengan hantu ayahku, sekarang hilang rinduku pada-
nya, masakan seorang ayah (katakan merupakan
hantu) akan menakutkan anak sendiri. Kalau aku jadi
apa-apa di kubur malam nanti, entah apa-apanya aku
tidak tahu, kau sudah tahu sebabnya aku bermalam
di kubur malam semalam, sebab kau akan jadi bukti
kalau orang turut dan kata aku gila.”

.Hiburan, 4 September 1954
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Norman terbangun daripada tidurnya. Dia meng-
hadap gelap — gelap pekat — sedar benar dia bahawa
kesepi luk sekitar, luk alam sekeliling
yang hening bening, dan lebih-lebih meniti di puri
hatinya. Mula dia terasa bagai keseorangan dalam
dunia yang besar ini, dan sungguh dia keseorangan
dalam surau kecil yang telah tua. Lebih tua daripada
usianya yang masih remaja.

Dari jaring-jaring surau itu dipandang ke alam
luar, terpandang cahaya samar yang mula mengintai,
tapi dalam surau yang terkunci segala tingkap dan
pintu, gelap masih berkuasa, bersandar Norman ke
dinding kerana diserang kenangan kata-kata gurunya
yang jadi imam surau ini, “Bahawa hati dalam manu-
sia adalah hitam dan gelap belaka, sedangkan luar-
nya sebagai kau dan aku juga.” Norman percaya
bahawa alam yang sedang ditatapinya, sinar menje-
nguk sahaja di luar dan gelap ruang dalam surau itu,
memberikan ilham kepada gurunya untuk meng-
ucapkan peri kata serupa itu.

Kata gurunya lagi, “Itulah maknanya manusia _
perlu cahaya.” Tangannya meraba di bawah bantal
sehingga jari-jemari yang sebagai menari-nari di

458



dalam gelap itu terpegang pada kotak korek apli,
dipasang sebatang mancis, baru cahaya itu hendak
bersinar maka datanglah tiupan yang sederhana
tetapi cukup untuk membunuh nyala api yang maslh
kecil. Tiupan angin itu b sejuk y i
anggotanya, ngantuk kembali berumah di kelopak
matanya. Sekali lagi dia memasang korek api, baru-
lah api yang kecil itu mula bercahaya itu pun dengan
tangannya melindung serang angin yang cuba
memadamkan.

Setelah berjalan beberapa langkah sampailah
Norman ke dinding hujung tempat tersangkut lampu
minyak yang telah lusuh, api itu dikahwinkan ke
sumbu lampu itu.

Hilang gelap, bersinar terang.

Matanya masih mengajak dia tidur, tapi dilawan-
nya godaan ini dengan hatinya berkata, “Sekiranya
cahaya api dapat melawan angin tentu matanya
dapat melawan tidur.”

Beberapa lampu lagi di dalam surau itu sudah
dipasangnya semua, sinar terang yang baru mene-
rangi di sekitar surau itu. Perlahan-lahan dibukanya
pintu surau itu, dan terpandang olehnya alam di
luar. Kini alam di luar itu pula yang masih gelap
kabur sedang di belakang dia — dalam surau sebagai
siang telah datang. Walaupun gurunya belum menga-
takan apa-apa lagi, Norman selama ini, dia amat per-
caya hitam-hitam dalam hati itu hanyalah putih-
putih yang dititik oleh titikan noda dan dosa yang
boleh dibersihkan sehingga kembali putih bersih
hati tadi.

Teringat pula oleh Norman, dia pun harus mem-
bersihkan dirinya. Dia pun mengambil tualanya lalu
berangkat ke kamar mandi.

Gelap di luar mula menyingkir, gelita mengun-
durkan diri.
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Dengan segala kekuatan dipukulnya tabuh yang
bergantung. Sewaktu dia memandang ke kanan tidak
berapa jauh dilihatnya Haji Dollah sedang menuju ke
surau. Berikut dengan kedatangan Haji Dollah yang
menjadi imam surau itu, sebentar lagi akan datang
pula Awi, Syam, Kassim, Wak Parjo, Midin, Dolah,
Rahmat, dan dua tiga orang lagi. Itulah sahaja orang-
orang yang mendengar tabuh berbunyi dan sanggup
pula menyahut panggilan yang memecah sunyi itu.
Biarpun banyak yang lain yang menjadi penghuni
kampung itu, bagi Norman dan sangkaannya hanya-
lah orang-orang yang sejumlah kecil itu yang agak-
nya dengar dipanggil tabuh dan yang lain mengang-
gap sepi seumpama deru tabuh itu merosakkan sepi
alam dan panggilan itu bukanlah untuk mereka.

Setelah tabuh dipukul, maka Norman tergesa-
gesa menanti Haji Dollah menaiki surau itu. Sekali
imam itu telah menjejakkan kakinya di lantai atas
surau, Norman segera memegang tangan orang tua
itu lalu menciumnya. Hanya dengan mencium
tangan itu Norman menunjukkan tanda hormatnya
lahir dan batin terhadap orang tua itu. Menghormati
Haji Dollah adalah satu hal yang termesti dalam
hidupnya. Bak budi harus membalas budi - dia tidak
punya sesuatu yang dapat diberikan kepada orang
tua itu sebagai membalas jasa orang tua itu yang
terlalu banyak sudah dirasainya.

Bagi Norman orang tua itu bukanlah hanya guru
yang dia genal iman, bukanlah hanya
orang yang memberinya tugas sebagai bilal surau
kampung itu yang juga jadi tempat perhentian
hidupnya, malah lebih daripada seorang ayah, dia
yang telah yatim kehilangan ayah dan bonda.

Kini berdiri Norman di tengah-tengah surau itu,
sambil mukanya mengarah kiblat.

“Allahu Akbar! Allahu Akbar!” demikian suara
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azan yang lahir daripada suara Norman. Suara itu
pun dibawa terbang oleh angin dari teratak ke pon-
dok dan dari pondok ke rumah-rumah.

Senyap alam masih sepi, dan suara azan Norman
bagai mendindingkan kesepian. Sudah dua tahun
lebih dia diangkat menjadi bilal dan penjaga surau
itu, dua tahun kampung itu, setiap datang saat dan
waktunya, mendengar angin menyampaikan suara
azan Norman.

Sudah banyak kali Norman mendengar orang-
orang mengatakan bahawa irama suaranya adalah
merdu, tapi untuk Norman suaranya adalah suara
sahaja, dan ini menimbulkan keinginan Norman
untuk tahu apakah benar irama suaranya merdu

eb yang dikatakan oleh orang-orang itu.

Pun sampai pula pada pendengarannya bahawa
ada orang yang mengatakan bahawa suara azannya
membawa ketenangan jiwa.

Tenang jiwa Rokiah setiap mendengar suara
Norman berazan memuji kebesaran Ilahi menyeru
manusia bangun berbakti. Sudah sekian lama Rokiah
mendengar suara itu dan rasanya suara itu tambah
merdu dari sehari ke sehari. Pagi ini pun sewaktu
menjerang air itu Rokiah terpegun sejenak menik-
mati pesanan llahi yang disuarakan oleh Norman
dibawa oleh angin lalu. Dalam saat itu Rokiah
merasa tenang jiwa sebagai telaga yang tidak beriak.
K lama hamburkan diri dalam di

annya.

Dahulu air yang sedang dijerangkan itu bukanlah
untuk ayahnya seorang tetapi untuk Norman juga.
Seperti baru dilepaskan ayahnya Haji Dollah ber-
tolak ke masjid dan tidak lama lagi kedua-dua orang
itu akan kembali semula menghadap kopi hangat
yang sudah terhidang dan tersaji, dan pada masa itu
dia baru sahaja hendak mengakhiri rakaat terakhir
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dari subuhnya. Setelah selesai doa dan amin, Rokiah
akan menyalin telekungnya dan dia pun akan turut
pula minum bersama-sama ayahnya dan Norman.
Inilah masanya dua tahun dahulu.

Dua tahun dahulu dan sekarang berbeza benar,
sebagai bezanya antara malam dan siang. Dua tahun
dahulu hatinya sering bertanya sehingga dia mera-
gukan bahawa Norman diminatinya bukanlah kerana
kasih dalam hatinya hubungan sukma. Sekadar kasih
saudara memelihara saudara. Seumpama matahari
yang pasti terbit demikian sekarang hatinya sudah
memastikan bahawa Norman itulah kasih pertama
yang mencolek hujung hatinya. Sekarang ini juga air
itu dihidangkan untuk Norman dan ayahnya yang
akan datang dari surau sekejap nanti. Tetapi apabila
Norman menghadap hidangan itu, ayahnya sahaja
yang akan berpandang muka dengan anak muda itu,
sedangkan dia duduk dikepung dinding.

Semenjak dia meningkat usia anak dara, itulah
mulanya dia dilarang berhadapan muka dengan Nor-
man melainkan kalau terlalu perlu. Kemudian Nor-
man yang mula sedar bahawa Rokiah sekarang
bukanlah Rokiah dahulu yang selalu diusik dan dicu-
bitnya, berasa gelora darah apabila sahaja berhadap-
an dengan Rokiah yang jelita dan montok itu. Nor-
man mulai mengetahui Rokiahnya sudah jadi anak
dara, dan nanti datang pula masanya Rokiah akan
dikahwinkan, dan semenjak ini hatinya mengenal
harapan, harapan untuk mengambil Rokiah sebagai
isterinya sama mengecap senang dan sama-sama
memikul susah.

Pernah seorang dua di kampung itu meminang
Rokiah, untuk berbesan dengan Haji Dollah yang
alim itu, supaya diberkati hidup. Orang-orang itu
yang datang mengharapkan padi hanya tersua
dengan lalang.
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Alangkah besarnya hati Norman, apabila mende-
ngar bahawa sewaktu Haji Dollah menolak pinangan
itu, hanya mengatakan ladang padinya sudah ber-
tuan dan Norman itulah tuannya. Walaupun hal ini
belum sekali disampaikan kepada Norman oleh haji
itu, namun begitu tidak menjadi rahsia lagi bagi Nor-
man dan bagi orang-orang kampung itu, bahawa tali
pertunangan sudah mengikat dia dan Norman.

Semenjak Norman tahu akan ikatan yang dirah-
siakan ini, mula Norman berasa malu sewaktu ber-
pandangan muka dengan Rokiah. Rokiah yang lebih
berani menentang tepat hitam matanya, dan Nor-
man selaku orang kalah tunduk mengarahkan pan-
dangannya ke pasir yang bertaburan di bumi. Sikap-
nya tidak sebebas dahulu terhadap Rokiah, enggan
dia mengusik Norman. Tak tahan rasanya kalau dia
melihat Rokiah berair mata sebagai dahulu. Enggan
jarinya mencubit Norman sebab takut dia akan
menyakiti Norman. Sehari demi sehari semakin ter-
tahan sikap behgsnya terhadap Rokiah.

Rokiah mula mengenal malu kalau berhadapan
dengan Norman. Sekali dahulu matanya tepat mena-
tap mata Norman, sekali ini sahaja melawan pandang-
an itu, dan Rokiah tewas langsung berlari ke dalam
dengan muka merah berseri.

Kerana serba salah tinggal di situ, dan untuk
mengelakkan cakap-cakap lidah gatal, maka itulah
Norman mengundurkan dirinya ke surau itu dengan
persetujuan yang lebih daripada Haji Dollah.

Setelah menghidangkan kopi pergilah Rokiah
berwuduk untuk mengerjakan subuhnya pula....
Suara azan Norman telah hilang diterbangkan entah
ke mana ... tapi Norman masih berada di dalam hati-
nya.

Dari jauh lagi meresap ke telinga Norman suara
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halus yang melagukan kata-kata suci
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dan tahulah hati Norman bahawa Rokiah sedang
membaca Yasin. Suara pengajian itu meresap ke
dalam jiwanya, sebagai Norman hatinya tidak ber-
ubah seumpama rumput kering dibasahi oleh jamah
embun pagi.

Setiap dia mengikut Imam Dollah kembali untuk
sarapan bersama-sama, setiap itu terdengarlah oleh-
nya suara Rokiah mengalun-alunkan di udara mem-
berikan lagu pada tiupan pawana yang berdesir
mendesir. Terasa benar oleh Norman setiap dia men-
dengar Rokiah mengaji maka khusyuk hatinya terha-
dap kebesaran llahi.

Sewaktu dia melangkah ke dalam rumah Rokiah,
maka berhentilah Rokiah mengangkat suaranya, dan
gadis itu akan mengaji dalam hati, kerana ayahnya
dahulu telah mengingatkan kepadanya adalah tidak
pantas pada sisi agama bagi seorang gadis mende-
ngarkan suaranya untuk didengari oleh orang lelaki
yang bukan muhrim. Sewaktu melangkah ke dalam
pondok Rokiah, barulah kesal menikam jiwanya, dia
tidak akan dapat menatap wajah gadis itu dan tidak
dapat berkata apa-apa dengan Rokiah yang dipuja-
nya. Berkali sewaktu melangkah ke dalam teratak
itu, Norman mencuri-curi jenguk ke dalam, tapi
Rokiah tidak juga terpandang, walaupun demikian
kenangan Norman masih dapat membayangkan
Rokiah yang mula-mula seperti Rokiah sendiri ber-
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ada di depannya. Terbitlah kesal yang menggores
hatinya.

Kadang-kadang terdengar oleh Norman, suara
Rokiah menyebut pertanyaan ayahnya, seperti tanya
ayahnya, “Kau tidak merebus ubi pagi ini?"

Maka berkatalah Rokiah tidak menunjukkan diri-
nya “Tidak ayah, nasi semalam banyak yang lebih,
Kiah menggorengkannya.”

Suara Rokiah ini cukup untuk mengubati liang
luka yang menggores kalbu Norman, dan makanlah
Norman hidangan itu dengan sekenyang-kenyang-
nya. .

Sudah makan, dan berehat sejenak, barulah Nor-
man mencium tangan orang tua itu sambil meminta
diri. Sewaktu hendak meminta diri itu, sahaja Nor-
man menguatkan suaranya sebagai isyarat kepada
Rokiah sampailah sudah saat berpisah, agak
mengerti Imam Dollah, sebab sewaktu Norman ber-
kata kuat sewaktu hendak balik, maka tersenyum
Haji Dollah, kadang- kadang imam tua itu menimbul-
kan satu malu yang murni pada rasa Norman.

Sedihlah Rokiah apabila mengetahui anak muda
yang dipujanya itu hendak berlalu dari situ, alang-
kah singkat jalan masa, baru datang sudah hendak
perginya pula. Hatinya mengatakan sungguh kejam
adat alam ini ukan bah segala per
itu akan menemui perpisahan, kemudian sampailah
perasaan menyumpah pada adat buana ini hilang
daripada perasaan Rokiah, kerana nanti satu perpi-
sahan akan disusul pula satu pertemuan lagi. Demi-
kianlah Norman yang datang pada pagi hari sedang
suaranya baru bermain di kaki langit akan datang
pula setelah zuhur dan akan berpisah juga.... Bagi
Rokiah antara dia dengan Norman pada masa ini
sedang dibawa oleh hidup berpusing keliling oleh
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pertemuan — perpisahan — pertemuan — perpisahan
- pertemuan — perpisahan.

Sepanjang jalan kembali ke surau itu Norman
memandang ke arah langit melihat fajar menghiasi
lazuardi seumpama satu gambaran yang indah.
Melayanglah fikirannya bersama-sama keindahan itu
membawa Rokiahnya bersama-sama.

Percayalah Norman bahawa cintanya terhadap
Rokiah adalah cinta yang paling murni, cinta yang
menyatakan rasa yang terpendam di hati dengan
memendam rasa lagi. Percayalah Norman cintanya
terhadap Rokiah tidak perlu dibuktikan dengan
menemukan bibir dan bibir.

Yakinlah Norman cinta serupa dia tidak payah
dinyatakan dengan membelai rambut kekasih, tidak
usah juga dengan memeluk pinggang, tidak usah
juga duduk bersayang-sayangan melagakan kulit
dengan kulit, pun tidak perlu menggeselkan pipi
dengan pipi. Cinta adalah hak hati biarlah cinta ber-
temu berdakap di dalam hati.

Sedang berjalan itu, tiba-tiba Norman terpan-
dang pada seorang wanita di depannya, Norman
kenal perempuan itu tidak lain daripada Asnati.
Dipandangnya Asnati dengan keadaan rambut yang
tidak bersusun rapi.... Mengertilah Norman bahawa
semalam Asnati tidak kembali ke rumah.... Entah
bermalam di mana.... Pertemuan ini adalah perte-
muan yang sekian kali dia melihat Asnati balik pada
pagi buta agar tidak ketahuan jiran sekampung....
Namun begitu peri Asnati jarang bermalam di rumah
sudah menjadi kisah sekampung, jadi permainan
lidah-lidah gatal.

.Tunduk malu Asnati sewaktu bertembung
dengan Norman.... Asnati tunduk ke bumi kembali
ke rumah besarnya ... sedang Norman dengan rasa
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kasihan terhadap Asnati berjalan terus menuju
suraunya yang kecil.

BAHAGIAN It

Sewaktu Asnati tiba di rumahnya hari masih gelap
lagi. Pintu dan tingkap rumah batunya yang besar
itu masih tertutup. Mengertilah Asnati ayah dan ibu-
nya masih tidur lagi di kamar tingkat atas rumabh itu.
Asnati tidak mahu mengetuk pintu rumahnya sebab
ditakuti ketukan itu akan membawa ayahnya terke-
jut. Seandainya ayahnya yang terbangun, dan meli-
hat dia kembali pagi-pagi buta dan semalam-
malaman entah ke mana, maka dia akan diserang
oleh soal demi soal malah dimarah oleh ayah. Setiap
dimarah oleh ayahnya pada pagi buta, akan datang
ibunya memberikan sikap membela pada dirinya.
Oleh kerana ayahnya Othman dikatakan orang
curiga pada isteri, berhentilah Othman memarahi
Asnati sedangkan Asnati yang terbela itu berlakon
tangis untuk membuktikan pada ibunya bahawa dia
sungguh tertikam perasaannya oleh marah-marah
ayahnya.

untuk lak daripada bertem-
bung dengan ayah, Asnati apabila kembali pagi buta,
akan membelok ke dapur yang telah terang-
benderang, kerana orang gaji telah bangun menje-
rang air di dapur.

Asnati mengetuk pintu, mengertilah orang gaji
itu bahawa Asnati kembali. Orang gaji itu menyam-
but Asnati dengan senyum belaka, tidak pernah dia
bertanya pada Asnati ke mana gadis itu semalam,
kerana kemarahan Asnati pada pertanyaan serupa
itu mungkin membawa dia diberhentikan kerja.

Gadis itu berlalu berjalan dengan tapak langkah
yang sepi masuk ke biliknya untuk mencari tidur,
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selepas berjaga jauh-jauh malam tadi malam.

Sewaktu berbaring di selimut gelap, masih ter-
pandang oleh kenangannya pertemuannya sebentar
tadi dengan Norman bilal surau kampung tempat
tinggalnya ini bukan sekali dua, malah berkali-kali
bertembung jalan pada pagi hari dengan bilal muda
itu, dan pertemuan itu jadi kenangan yang dibawa
balik. :
Pernah hatinya berazam apabila nanti bertemu
dengan Norman anak muda itu akan dipandangnya
dengan tepat. Sebaliknya apabila keadaan mengizin-
kan dia berhadapan dengan Norman, hilanglah
segala azamnya, malah matanya tunduk mencari
bumi sebagai segan dan takut kepada pemuda itu.
Apabila sahaja bertemu dia dengan pemuda itu
maka terasa dia sebagai menghadapi ketakutan,
seumpama jiwa merasa bahawa Norman yang tawa-
duk pada Tuhannya mengetahui ke mana dia sema-
lam dan apa-apa yang dilakonkannya. Hatinya selalu
membisikkan kata tentulah Norman sudah mengeta-
hui bahawa semalam dia menempuh gerbang dosa
dengan seorang kawan lelaki, nanti Norman akan
mengadu kepada Tuhan bahawa semalam dia telah
berdosa dan Norman akan minta pada Ilahi agar
mencampakkan dia ke dalam neraka jadi makanan
api yang jilat-menjilat. Kalau ini tertumpuk pada
gambaran kenangannya, segera timbul niatnya akan
pergi mendapatkan Norman dan meminta Norman
supaya menyatakan kepada Ilahi ampunilah dia dan
dia berjanji dosa-dosa yang telah dibuat tidak akan
dilakukannya lagi.

Kadang-kadang sebagai sekarang ini, lahirlah
bencinya yang tidak terhingga terhadap Norman,
sekejap pula hilang rasa bencl itu, lalu wujud rasa
-kasihan pada Norman, dan kesalnya Norman jadi
sebodoh itu. Tergambarlah di depan matanya Nor-
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man yang cantik hanya jadi hodoh kerana berkain
pelekat, berbaju Melayu dan bersongkok haji putih,
akan tampan dan gagah Norman kalau anak muda
itu berpakaian seluar dan kemeja moden dan ram-
but disisir dengan minyak yang memberikan sinar
kilat.

Kalaulah Norman jadi anak muda yang moden

bagai ki } ya yang lain di kota,
tidaklah rasanya dia akan melangkah kaki keluar
dari kampung sering-sering petang dan kembali esok
paginya, malam cuk h dia dapat k
hati memuja anak muda itu. Oleh kerana pada pan-
dangannya Norman kolot maka jiwanya enggan
memuja pemuda itu, sebagai dahulu dia memuja
Amir.

Sekarang Amir pula bertempat dalam kenangan-
nya, Amir itulah yang mengajak dia ke dalam syurga
cinta dan Amir juga yang melontarkan dia ke dalam
neraka putus asa sampai pada titik akhir dia bere-
nang dalam lautan dosa.

Baru setahun ikatan cintanya yang mengikat dia
dengan pemuda Amir, putus tergunting, oleh tangan
Amir sendiri, tetapi tidak pula dia menyalahkan
pemuda yang amat dikasihinya itu, dan yang sampai
kini menduduki tempat yang abadi di dalam ruangan
sukmanya. Tali cinta yang menghubung jiwa dengan
jiwa terpaksa diputuskan oleh anak muda Amir oleh
kerana kemahuan ibu Amir juga, yang ingin melihat
Amir berkahwin dengan gadis pilihan telunjuknya,
daripada mengahwinkan Amir dengan gadis yang
ditunjukkan oleh hati anak lelakinya sendiri. Hanya
satu sebab mengapa ibu Amir enggan mengambil
Asnati jadi menantunya, oleh kerana dunia mereka
adalah berlainan sama sekali, dunia si ibu itu dalam
kawasan rumah tangganya sendiri, sedangkan dunia
Asnati adalah dunia bebas yang tidak berbatas, di
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mana dara dan teruna bergaulan secara pergaulan

k- k Barat, dan 1 ya ibu Amir adalah
termasuk salah seorang daripada ibu-ibu yang kuat
mempercayai bahawa dunia bebas adalah dunia
yang penuh bergelumang kehancuran moral. Kerana
percaya pada pergaulan bebas maka mahal sekali
harga yang dibayar oleh Asnati, terkorbanlah bunga
yang sedang hendak mengorak kembang dalam
taman jiwanya.

Dalam berbaring itu, meleleh air mata Asnati
oleh usikan kenangan lama yang menimbulkan rasa
pahit-pahit manis, terasa benar dirasa hati, sebagai
semalam berlakunya peristiwa yang memukul sakit
ketenangan sukma. Tergambarlah pada ruang mata-
nya perjumpaan akhir membawa perpisahan antara
dia dengan Amir.

Petang itu bertemulah Amir dan Asnati di tem-
pat yang selalu dikunjungi oleh mereka.

Laut petang itu surut dan sepi, pantai senyap
damai, hanya kelihatan beberapa orang saha]a
sedang bersiar-siar bil angin sed
beberapa orang lagi hanya ke tengah laut yang seba-
gai lautan kemarau menggali-gali pasir basah men-
cari lokan dan remis yang menyembunyikan diri,
dan jauh di hujung pantai, pasang sedang ruwah,
dan terpandanglah oleh mata kapal dan sampan
nelayan sekecil-kecil mata memandang.

Beralaskan kertas akhbar, duduklah Asnati dan
Amir memandang ke laut bisu. Dua tiga hari yang ke
belakang air mata sahaja yang memandikan kedua-
dua anak muda yang sedang dilambung ombak
kasih, oleh khabar duka yang dibawa oleh Amir yang

2 Asnati agar melepaskan dia dan memutus-
kan perhubungan mereka, oleh ibunya yang sudah
memutuskan bahawa dia akan dikahwinkan tidak
lama lagi, dan sekiranya dia menolak, sejak saat itu
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ibunya berputus’ arang dan berkerat rotan dengan
Amir, dan akan dihanyutkan ke tengah laut sebatang
dahan pisang sebagai tandanya hanyutlah Amir dari-
pada kalangan keluarganya dibawa oleh arus ke
mana sukanya. Entah beberapa kali mereka
berpeluk-pelukan untuk khiri kisah perhubung-
an mereka tetapi esoknya hati yang memaksa
mereka bertemu kembali.

Oleh kerana perhubungan mereka telah tegang,
duduklah kedua-dua orang yang sedang dilamun
derita masing-masing dengan titik fikiran sendiri,
dan masing-masing menanti siapa yang bakal memu-
lakan kata-kata.

Oleh gelisah duduk lama dengan membisu saha-
ja, bangunlah Asnati untuk berjalan, segera diturut
Amir lalu menyusul Asnati pula.

“Kau meninggalkan aku,” kata Amir apabila
telah bersaingan jalan dengan Asnati.

“Kau juga meminta supaya ditinggalkan,” balas
Asnati sedih dan menyindir.

Amir tidak boleh menjawab sindiran Asnati, dia
hanya tunduk ke bumi diiringi oleh keluhan yang
mendalam.

Kembali bisu memeluk kedua-dua mereka.

Asnati pula dengan tiba-tiba berkata, “Bilakah
Mir akan kahwin?”

“Entahlah,” balas Amir kali ini keluh yang lebih
kuat. “Berapa hari bulannya belum dapat kupasti-
kan, cuma ibu mengatakan sebulan dua lagi.”

Menahan luka hati, Asnati memaksa dirinya ber-
tanya, “Siapakah nama bakal isterimu?”

“Rogayah,” balas Amir memandang wajah
Asnati untuk memerhati rahsia yang tersembunyi di
sebalik pertanyaan itu, 'wajah itu nyata dilihat oleh
Amir menunjukkan tanda iri hati.
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“Mir,” ujar Asnati dengan perlahan. “Pernahkah
kau melihat dia?"

“Pernah dan selalu,” balas Amir jujur. Kini wajah
Asnati membayangkan rasa cemburu dan marah.

“Selalu?” tanya Asnati dalam suara parau,
kurang percaya, dan ingin tahu.

“Dia sepupuku, sering-sering dia mendatangi
rumahku untuk menemui ibu, pernah juga dia ber-
malam di rumahku sampai seminggu dua,” balas
Amir dengan terpaksa.

“Tidakkah Mir tertarik padanya?” kata Ashati
memancing.

“Dia kupandang sebagai saudaraku saja. Pergaul-
an kami semenjak dahulu lagi bergurau-gurauan.
Jadi apabila aku berhadapan dengan Rogayah tidak
ada berahi timbul di hatiku,” tegas Amir dengan lan-
jut.

Merah sedikit wajah Asnati oleh berasa keme-
nangan bahawa Rogayah tidak mungkin menimbul-
kan berahi asmara pemuda yang dikasihinya sedang-
kan dia telah berjaya menawan sukma Amir,
walaupun kini dia akan terpaksa melepaskan orang
yang telah ditawan dengan jayanya itu.

Kedua-duanya kembali sepi.

Dengan tiba-tiba pula Asnati berkata-kata, “Se-
bentar lagi pasang akan tiba.”

Amir tidak jawab hanya d kepada
laut yang mula didatangi oleh ombak jauh di tengah
sana, sedangkan di tepian masih kemarau lagi.

“Esok pula akan surut,” kata Asnati dengan
perih pedih. Fahamlah Amir dia adalah jadi sindiran
daripada peri kata Asnati. Faham akan pukulan kata
daripada Asnati membawa Amir menjawab “Itulah
adat Ti, pasang dan surut silih berganti, sudah surat-
an takdir. Kalau datang pasang, tidak ada yang dapat
mengempang, kalau surut kita menurut.”
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“Kenapa pasang tidak abadi?” kata Asnati seba-
gal hendak menanamkan maksud, kalau dahulu alun
asmara sentiasa pasang limpah membanijiri pantai
hatinya, kini pada saat ini, saat Amir akan berpisah
dan berpisah, mulalah pasang tadi surut dan tidak
lama lagi hati yang selalu dituang madu kasih akan
berasa kemarau.

Menjawablah Amir dendan sindirian juga, “Kalau
pasang datang tidak ada surutnya, akan binasalah
segala suatu dihanyutkan oleh pasang yang mem-
bawa banjir, segala banjiran membawa kerosakan.”

Oleh penat perjalanan sampai ke hujung pantai,
duduklah mereka di atas sebuah batu yang besar.

“Ti,” ujar Amir dengan lemah lembut. “Percaya-
lah Ti, walaupun nanti aku berkahwin dengan Roga-
yah, perkahwinan aku adalah semata-mata untuk
menunjukkan baktiku pada ibu, biarlah nanti setelah *
Rogayah akan jadi isteriku, kau Ti, tetap akan kuke-
nang.”

“Aku benci dengan ibumu,” kata Asnati dengan
marah,

“Mengapa?" tanya Amir tersinggung.

“Kau masih bertanya. Tidakkah ibumu kejam,
menceraikan kita berdua? Jawablah!” balas Asnati.

“Mungkin ibuku kejam menurut perasaan hati-
mu. Sedangkan aku sendiri, setelah kufikirkan
masak-masak, aku hanya dapat mengatakan bahawa
ibuku berlaku sebag: biasa saja, sebagai
ibu-ibu yang lain juga ingin melihat anaknya berkah-
win dengan orang yang dipilihnya sendiri.”

Kata Asnati pula, “Kau masih membela ibumu.”

“Tidak aku hanya berbenar pada diriku dan
pada perasaanku sendiri.”

Berpaling pertanyaan Asnati ke hal yang lain.
“Cantikkah Rogayah?”
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Dalam tersenyum Amir menjawab, “Bukanlah
cantik yang jadi dasar hatiku.”

Belum habis Amir berkata, Asnati meningkah
pula seperti hendak bergurau layaknya. “Kalau
bukan cantik yang jadi keutamaan hatimu, apa yang
jadi pilihan hatimu?"

Sepatah kata Amir menjawab “Cinta.” Diam seje-
nak. Amir menjawab pula. “Tadi belum kujawab per-
tanyaanmu Ti, tetapi kata-kata kau telah dipatahkan
biarlah kujawab dengan apa yang benar dirasa oleh
hatiku, menurut mataku dan menurut cermin hatiku.
Ti lebih cantik dari Rogayah.”

Merah padam muka Asnati menerima sanjungan
daripada Amir, tetapi kepuasan jiwa Asnati hanya
sekejap sahaja. Muram kembali berpayung pada
wajahnya mendengar kata-kata Amir. “Ti, hari ini
habislah pertemuan kita....”

Sekarang Amir telah berkahwin. Amir yang mula
sekali mengajak dia ke dalam syurga cinta yang suci,
kemudian pada malam pertemuan akhir itu, atas
desakan nafsu marah kalau dia tidak dapat bersua-
mikan Amir dengan sah, biarlah walaupun untuk
sekali Amir akan jadi suaminya dengan cara menem-
puh pagar dosa. Pada malam pertemuan itu, ber-
sama Amir melangkah dia ke dalam syurga ciptaan
mereka berdua....

Oleh kerana putus asa dengan Amir maka pergi-
lah Asnati mencari penghiburan di luar, jarang dia
menolak kalau ada pemuda-pemuda yang dikenali-
nya mengajaknya bertemasya, atau berpeleseran
atau terjun ke lembah zina. Hidup suci sudah tidak
ada ertinya lagi. Dia ingin mendirikan satu rumah
tangga yang suci, lalu dirobohkan oleh Amir yang
tidak berperasaan itu.

Demikianlah K lama balik-balik
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dalam lipatan fikiran Asnati, sampai ... pejam mata-
nya terbang roh ke tidur sepi.

BAHAGIAN 1l

Alangkah terkejutnya Norman sewaktu dia sedang
menghafalkan hadis sambil berbaring dalam ruang
rumahnya, tiba-tiba dia didatangi oleh seorang utus-
an daripada ayah Asnati. Tambah hairan rasa hati-
nya, kerana utusan itu mengatakan bahawa ayah
Asnati menjemput dia ke rumah. “Jangan tidak-
tidak™.

Sambil menantikan petang, bergeraklah fikiran
Norman mencari sebab mengapa dia dijemput oleh
orang tua Asnati. Terlintas juga di jalan fikirannya,
mungkin dia telah difitnahi oleh Asnati kononnya
hendak mengganggui anak gadis orang. Semakin difi-
kirkan hal itu, semakin kusut benaknya ... dan sam-
pai akhirnya hilang segala tenaga daya fikirannya,
akhirnya Norman mengambil sikap menyerah, mene-
rima sahaja apa yang datang.

Sewaktu petang selepas asar, apabila tiba di
rumah ayah Asnati, Norman yang hendak melangkah
ke dalam rumabh itu terhenti langkahnya, kerana di
beranda rumah itu terpandang olehnya Asnati
dengan berskirt pendek dan berbaju dalam sahaja
sedang membaca akhbar Inggeris sambil mende-
ngarkan irama lagu yang terpancar dari radio yang
sengaja dibuka dengan besarnya. Tiba-tiba mengalir-
lah persangkaan baru Norman, bahawa Asnati
sengaja berpakaian serupa itu dan menantikan keda-
tangannya yang telah diketahui lebih dahulu.

Kian kuat prasangka ini kerana Asnati dari jauh
itu tersenyum menyambutnya. Norman tidak berani
melangkah ke dalam, hatinya berdebar diburu dan
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didesak oleh perasaan malu, maka Norman tunduk
ke bumi dan terasa bahawa memandang Asnati
dengan segala kecantikan tubuh badannya, tidak
ubah sebagai sengaja memandang dosa.

Melihat Norman tunduk tidak berani meman-
dangnya lebih lama, dan tidak juga membalas
senyumnya, Asnati masuk ke dalam. Sambil membe-
ritahukan ayahnya bahawa, “Orang datang ayah!”

Dalam tercengang menatap bumi, Norman ter-
sentak mendengar seruan, “Silakan masuk.” Sewaktu
dibawanya matanya ke hadapan nyatalah orang
yang menyuruhnya masuk itu bukan lain daripada
ayah Asnati.

Sambil memberi salam, Norman melangkah ke
dalam, kemudian bersalam dengan ayah Asnati.

Lapang rasa hati Norman, apabila diterangkan
bahawa dia dijemput ada perkara “mustahak” yang
datang daripada ayah Asnati, ialah meminta perto-
longan Norman. “Jadi saya meminta sangat-sangat
Encik Norman sudi mengajar agama kepada Asnati.”

Norman belum menjawab.

Ayah Asnati meneruskan lagi, “Tentulah Encik
Norman tahu bahawa anak saya Asnati, tidak pernah
bersekolah agama, tetapi bersekolah Inggeris. Saya
tidak menyalahkan sekolah Inggeris itu, sedangkan
saya sendiri yang mengajarnya ke sekolah itu. Cuma
saya bimbangkan tentang pergaulan bebasnya,
dalam hal ini tidak pula saya ini anti anak-anak muda
diberi kebebasan, tetapi saya yakin bahawa kebebas-
an adalah penuh dengan bahaya.” Berhenti sejenak
orang tua itu dan memandang tepat ke muka Nor-
man sebagai hendak mencari pertandaan apakah
Norman membenarkan kata-katanya tadi.

Tetapi Norman belum dapat membayangkan air
muka bersikap, sekadarkan tekun mendengar sahaja.
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Kata orang tua itu lagi, “Mendinding diri dari
kebebasan amat perlu sekali. Encik Norman tentu
lebih tahu bahawa pendinding saya maksudkan itu
adalah mengenal agama.”

Kini barulah pula Norman menyela, “Mengenal
agama saja tidak cukup jadi perisai menahan diri
diserang dosa, telah banyak saya melihat bahawa
orang-orang mengenal agama, sampai belajar men-
dapat ijazah dari Makkah dan Mesir, hancur perisai-
nya dan terhumban jatuh ke dalam telaga keren-
dahan yang mendalam. Maksud saya walaupun
mengenal agama adalah syarat, sedangkan meng-
amalkan agama inilah yang lebih penting.”

“Bagus Encik Norman!” balas ayah Asnati. “Anak
saya Si Ati belum mengenal agama, besarlah harap-
an saya kepada Encik Norman bukan saja mengajar
Asnati mengenal agama malah sampal nanti Asnati
mengamalkannya pula.”

Kerana berasa ber} jip bangk
agama, tidaklah banyak perbalahan yang berlaku,
Norman menyatakan kesanggupannya menerima
sahaja lalu ditentukan bahawa tiga hari dalam
seminggu dia akan mengunjungi rumah besar itu
untuk mengajar Asnati dan sebagai seorang guru dia
akan dibayar dengan baik oleh orang tua itu.

Pada hari pertama berhadapan dengan Asnati,
terasa benar malu dan kakunya. Jadi bisu pula
mulutnya. Entah bagaimanakah dia akan memulakan
pelajarannya.

Asnati yang bebas lepas itu berlagak keletah
memulakan pertanyaan. “Kita belajar apa hari ini,
pak bilal?”

Pada hari pertama itu Norman hanya bertanya
apakah Asnati tahu akan punca hukum-hukum Islam,
seperti Rukun Islam, Rukun Iman dan seterusnya.

Asnati tidak mengenal itu semua.
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Terperanjat sungguh Norman bahawa gadis
bebas yang telah berusia itu, tidak tahu sama sekali
dasar agamanya sendiri.

Lebih terkejut lagi Norman, bahawa Asnall yang
telah baligh berkali dimandi darah perempuan tidak
tahu hukum bersuci diri.

Dalam menjelaskan hukum-hukum mandi suci
itu nyata sekali wajah bilal muda itu merah malu,
kadang-kadang tersipu-sipu, kadang-kadang tidak
dapat meneruskan kata-katanya. Semakin malu Nor-
man, semakin giat Asnati menyoal-nyoal hal-hal yang
sulit itu,

Sekarang tidak lagi takut Asnati pada Norman.
Anak muda itu kini dipandangnya serupa temannya
yang lain, anak-anak muda kota yang sering bergaul
dengan dia sampai bermalam bersama-sama. Dia
semakin menggemari, malah kadang-kadang sampai
ternanti-nanti kedatangan Norman.

Kini, berlaku bebasnya dengan teman pergaulan-
nya di kota, dibawanya kepada Norman. Umpama-
nya sewaktu Norman baru sahaja duduk dia sendiri
menghidangkan air, orang gajinya dilarangnya meng-
hidangkan minuman untuk bilal muda itu. Sewaktu
menjemput Norman minum, maka ditepuknya bela-
kang Norman sambil menyuruh minum.

Ataupun waktu Norman sedang membetulkan
tulisan pelajaran Asnati, maka Asnati berdiri di bela-
kang Norman dan sering-sering sengaja menunjuk-
kan dirinya, sampai pernah dagunya diletaknya
dengan manja di atas bahu Norman.

Norman, dipeluk malu menolak lemah Asnati
minta dijauhkan diri, kalau permintaan Norman
menerima sambutan yang lebih disengajakan oleh
Asnati, Norman akan bangun bersiar-siar jauh,
dipandang oleh Asnati dengan wajah berseri jaya.

Sekali-sekala pernah guru dan anak murid itu
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memperdebatkan soal agama dengan hangatnya.
Asnati sering bersikap menentang agama, seperti
katanya bahawa agama Islam menyekat kebebasan,
agama Islam kolot. Bagi segala serangan itu, Norman
segera memberikan jawapan.

Suatu masa Asnati bernafsu menuduh bahawa
Islam adalah dipandangnya sebagai agama yang
tidak adil, dengan memberikan alasan sekali bahawa
tidak adil itu terletak mengapa hanya laki-laki sahaja
dibenarkan berkahwin sampai empat isteri, sedang-
kan wanita ditegah mempunyai lebih daripada
seorang suami.

Pada soal ini, berkatalah Norman, “Itu, katakan-
lah ayahmu beristeri empat, tiap-tiap isteri ayahnya
melahirkan anak, tiap-tiap anak ini akan mengguna-
kan bin atau binti ayahmu. Semua anak ini ciptaan
dari darah ayahmu sendiri. Seandainya ada seorang
wanita, katakanlah bernama Asmah mempunyai
empat suami sekali, dan apabila sampai masanya
melahirkan seorang anak, siapakah ayahnya yang
sebenar-benarnya, dia harus menggunakan bin sia-
pa?”

Baru sedar Asnati hikmat-hikmat yang terlin-
dung di balik hukum-hukum itu.

Untuk bergurau barangkali Asnati berkata, “Mu-
dah saja, anak pertama berbin ayah pertama, kedua
berayahkan suami kedua dan seterusnya.”

Norman ketawa gelak mendengar ini.

Kemudian Asnati bertanya pula, “Apakah Abang
Man akan mempunyai empat orang isteri?”

Tidak ada jawapan daripada Norman,

“Bila Abang Man akan kahwin dan dengan sia-
pa?” tanya Asnati sungguh-sungguh.

Tidak ada jawapan juga daripada Norman. Tidak
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pula terbayang Rokiahnya seperti yang sudah-
sudah.
BAHAGIAN IV

Sekarang telah jarang Norman makan tengah hari di
rumah Rokiah. Sering-sering dia dijemput oleh ayah
Asnati agar makan  bersama-samanya. Asnati yang
menyuruh ayahnya agar mengajak Norman makan di
rumah mereka. Sesekali hendak juga Norman meno-
lak jemputan keluarga Asnati itu. Apabila dengan
tiba-tiba k 1ya bayangkan wajah Rokiah
yang tenang damai, tersenyum antara menanti ha-
rapan dan menahan gelora sukma. Terasalah oleh
jiwa Norman bahawa dia telah menyeksai jiwa gadis
itu, tentulah fikirnya Rokiah akan kecewa menanti
kedatangan yang tidak kunjung tiba.
Memanglah demikian dengan Rokiah....
Semalam hanya air mata yang mengalir di pipi-
nya dan dia hanya mengurungkan diri di dalam
kamarnya sahaja. Sekali-sekali - pernah dia men-
jenguk ke jendela dengan harapan mudah-mudahan
akan diperhatinya Norman datang dari jauh. Kata
hatinya — biar terlambat jangan tiada. Tetapi yang
dilihatnya hanyalah bumi kosong. .
Sesudah sembahyang zuhur semalam - tergesa-
gesa Rokiah turun ke dapur menyediakan makanan
untuk ayahnya dan Norman yang bakal datang,
sebentar lagi. Hari ini direbusnya pucuk ubi,
makanan yang paling disukai oleh Norman. Sesudah
nasi dan lauk-pauk terhidang dan ditudung dengan
saji, kembalilah Rokiah ke tempatnya untuk
mengintip-intip Norman makan dengan seleranya.
Sewaktu ayahnya kembali dan menghadap
makanan, hanyalah seorang diri. Hancur rasanya
hati Rokiah, dan kali ini adalah kali sekian dia
menanti Norman yang tidak tiba. Turunlah dia
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makan bersama-sama ayahnya, dan takut dia untuk
menyoal orang tuanya mengapa Norman tidak ber-
sama.

Kerana melihat barang kesal dan ingin tahu di
wajah Rokiah, berkatalah orang tua itu sebagal kesal
dengan tingkah Norman. “Norman tidak dapat ber-
samaku, kerana dia dijemput oleh ayah Asnati untuk
makan di rumahnya.”

Tersentak perasaan Rokiah, apabila mendengar
nama Asnati. Inilah kali pertama nama Norman per-
nah dikatakan dengan nama seorang wanita.

Sehari ini nama Asnati itu yang sentiasa disebut
oleh bibirnya. Pernah dia mendengar-dengar cerita
jiran-jiran nama Asnati disebut dengan segala sesua-
tu yang tidak harus dilakukan oleh seorang wanita.
Ini pun nama Asnati disebut dengan penuh cemuhan
dan kata nista.

Mula bimbang hati Rokiah, dan sekarang juga
sebagai terasa di jalan perasaannya bahawa Norman
sudah tidak jadi haknya lagi....

Asnati dahulu berlainan dengan Asnati seka-
rang. Kalau dahulu jiwanya kosong bertambah pula
ditekan oleh penderitaan batin yang hebat disebab-
kan dinoda dan terpedaya oleh Amir, kini terasa
oleh jiwanya sebagai dibanjir oleh pasang harapan. -
Kalau di langit biru yang tidak bertepi disangkanya
terlalu tinggi untuk dijamahnya, sebaliknya kini
tidak mustahil dia akan bertakhta di puncak agung
itu,

Kalau pada saat yang sudah-sudah tiap-tiap
malam Asnati bertemasya ke kota keluar masuk
dewan tari-menari, menelan dan memuntahkan arak
dan brandi, turun naik tangga hotel, pada saat ini
dia hanya menetap di rumah sahaja, yang menimbul-
kan kegembiraan rasa ayahnya tetapi membuat ibu-
nya aneh bertanya.



PAGAR BUKAN PENJARA

Banyaklah kitab agama menjadi bacaannya,
seolah-olah dia hendak mengejar sesuatu yang telah
jauh meninggalkan dia.

Kalau kembali kenangan merayap di depan
matanya sesal menyesak akan nafasnya dan taubat
bergenang-genang di matanya. Benarlah pada masa
lampau ini dengan membawa hidup ke dunia bebas.
Kehidupannya disandung ria sahaja dan hidupnya
semata-mata berpegang pada penerangan, “Seka-
rang adalah sekarang, dan saat sekarang adalah saat
yang terpenting.” Lupalah Asnati akan esoknya,
untuk dia yang nyata hanyalah sekarang, sedangkan
hari esok masa datang, saat pada muka; tidak ada.

Kalau ini semua membolak-balik semula fikiran-
nya yang tenang, teringatlah dia pada sepatah kata
“kenyataan". Asnati dahulu hanya percaya pada
kenyataan, kawan-kawannya yang berfaham moden
pernah menyatakan kepada dia, apa yang dilihat
atau yang dapat dilihat yang mesti dipercayai,
sedangkan yang lain tidak ada, dan Lrang tidak
harus percaya pada sesuatu yang tiada. Kerana
Asnati tidak pernah bertanya dan sampai tidak per-
caya pada Tuhannya, pada Rasul-rasulnya dan pada
hukum-hukumnya.

Hanyalah sekarang ini batas aib dan hendak
menjadi anak yang paling setia dari dunlq Tuhan.

Bulat sudah sangkaan hatinya bahawa Norman-
lah satu-satunya pemuda yang boleh memimpin dia
ke dunia baru itu. Dengan tidak adanya Norman, per-
cayalah dia bahawa keadaan akan menyeretnya
semula ke dunia kenyataan, malah terlalu nyata di
sana dia hanya dapat melihat segala perbuatannya
dosa semata-mata.

Norman harus menjadi haknya. Sama ada Nor-
man menyukai atau tidak, dengan cara yang sah
atau apa juga caranya sekalipun.
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BAHAGIAN V

Sudah seminggu lamanya Rokiah menanti perkemba-
lian Norman, namun anak muda yang dipujanya itu
tidak berkunjung juga. Segala hidangan untuk Nor-
man tidak terjamah langsung, setiap melihat hidang-
annya yang tidak terjamah itu, meratap sepi jiwa
Rokiah, dan sedarlah dia ombak kasih Asnati telah
memukulnya ke pantai sunyi yang jauh dari Norman.
Dalam seminggu itu buah bibir orang-orang kam-
pung hanya menceritakan perihal Norman sahaja,
pemuda yang warak itu sekarang bukan sah:®
makan minum di rumah Asnati, malah sering dilihat
orang turun ke kota bersama-sama Asnati pada
malam hari dan kembali lewat jauh malam.
Tambah mendalam menyesal Rokiah kerana
tahunya bahawa Norman bukan sahaja telah terpi-
sah jauh dari hatinya malah telah memisahkan diri-
nya atau terpisah dari Tuhannya, dari kewajipan
memanggil manusia tawaduk dan khusyuk kepada
llahi dengan suara azannya yang menenangkan jiwa.
Subuh tadi tersentak sekali jiwa Rokiah sewaktu
ayahnya kembali dari masjid, Norman turut
bersama-sama. Dan tidaklah hairan dia betapa
manisnya suara azan Norman memecah sepi pagi,
sesudah sehari dua yang kebelakangan azan anak
muda itu tidak menggema di angkasa raya. Kalau
suara azan Norman tidak didengarnya dari maghrib
sampai ke subuh timbullah syak bahawa Norman
telah jadi korban Asnati yang telah mengorbankan
teruna anak muda itu, kalau ini yang disangkainya.
Maka Rokiah pun berdoa meminta kepada Tuhan
agar memperkukuhkan iman Norman dan janganlah
hendaknya anak muda itu terlibat ke lembah dosa.
Tidak sepatah bertukar, tidak sekata sambut-
bersambut antara Norman dan ayahnya. Kedua-dua
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manusia itu hanya menghadapi makanan dengan
fikiran masing-masing. Dari celah dinding yang ber-
lubang kecil itu, Rokiah bersembunyi menatap Nor-
man, dilihatnya anak muda itu hanya tunduk
sewaktu menghadapi ayahnya seolah-olah malu
menghadapi wajah imam yang menjadi guru dan
ayah angkatnya. Rasanya berbeza sekali muka Nor-
man yang ditatapnya dengan penuh rasa mengubat
rindu daripada wajah Norman yang selalu ditatapi-
nya dahulu dengan tidak puas-puas itu.

Seolah-olah terpandang oleh Rokiah cahaya
iman yang sinar-menyinar pada wajahnya yang mela-
hirkan seri muka itu, ditutup oleh kabus dosa. Maka
menangislah Rokiah di dalam hatinya, ratapan yang
hanya diiramakan oleh debaran sukmanya sendiri.
Sekali-sekali sewaktu makan itu Norman mengangkat
kepalanya dan membawa pemandangannya ke arah
dalam seolah-olah mencari Rokiah, melihat itu tim-
bullah harapan Rokiah bahawa kalaupun tidak lagi
bertakhta di seluruh puri hati Norman, tetapi
sekurang-kurangnya Norman masih menempatkan
dia di celah-celah hatinya.

Mulanya ayahnya meninggalkan tempat makan
itu, kemudian Norman pula lalu melangkah keluar
dari pondok itu dengan teragak-agak.

Sebaik-baik sahaja Norman berjalan di bumi luar
itu, turunlah Rokiah lalu berdiri di pintu memandang
ke arah Norman, dengan tidak sengaja Norman ber-
paling dan bertemulah matanya dengan mata
Rokiah. Agak jelas dilihat Norman tersenyum manis.
Kemudian ..., hendak dibalasnya senyum itu tetapi
yang dirasanya irisan hati yang pedih dan mengalir-
lah air mata jernih di pipinya. Norman berpaling ke
arah asalnya, dan Rokiah membawa rasa tertekan
mengemas hidangan yang telah terluak itu.
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Demi dia mengangkat dulang yang berisi hi-
dangan itu, terkejutlah Rokiah memandang surat
yang berlipat ditekan oleh dulang itu dan terbacalah
dia tujuan arah surat itu yang bertulis “Adikku
Rokiah.” Dengan debar hati yang takut dan serba
salah, Rokiah mengambil dan menyembunyikan
surat itu, lalu yelesaikan k
dengan terburu-buru.

Sewaktu ayahnya ke pasar, barulah Rokiah mem-
buka dan membaca warkah itu di dalam kamarnya:

Adikku Rokiah,

Kau tentu percaya pada takdir bukan! Dan tak-
dirlah Rokiah yang menimbulkan ini semua.
Takdirlah Rokiah yang memaksa aku mem-
buat perpisahan itu. Maksudku Rokiah, hari
ini jalan kita yang hampir bertemu itu menum-
pui simpang lain dan mel h aku ke sim-
pang itu lalu terjadilah perpisahan antara
daku dan dikau.

Apakah kau bersedih hati, menangis
tangis, berduka hiba oleh perpisahan kita?
Kalau demikianlah halnya, barulah aku
mengerti dan air matamu itu jadi saksiku,
bahawa kau sungguh mengasihi aku, mencin-
taiku bukan sebagai abang angkatmu, tetapi
lebih dari itu, kasih Yang hendak membangun-
kan syurga di tengah dunia. Cinta diberi hati
dan ingin menjamah awan tinggi tempat ber-
singgahsananya kasih sayang yang abadi.

Kau dahulu adikku Rokiah adalah bintang
harapanku, yang akan memberikan cahaya
manja di dalam hidupku, dan bercita-citalah
aku pada saat sepiku dan berangan-anganlah
aku pada saat lamunanku sehari nanti kau
akan jadi bintang bertatah di sukmaku, Kalau

yipan
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sulit untukmu mentafsirkan kata-kataku yang
bermadah ini, biarlah kukatakan, bahawa aku -
mencintai kau Rokiah.

Namun begitu belum sekali kata cinta itu
lahir dari bibirku untuk kaudengar. Bagiku
Rokiah cinta adalah bahasa hati, dan biarlah
hati dengan hati sahaja yang berkata-kata itu
pun dengan bahasa yang diertikan oleh hati
sahaja.

Kerana kasihku terhadap kau Rokiah,
maka itulah yang memaksa aku membuat per-
pisahan dengan kau.

Tentu akan kehairanan juga kau kalau
kau kukasihi, sampai hatiku melangkah jauh
dari tempat kasih tertambat, biarlah kuterang-
kan adik!

Aku lari, semata-mata untuk memelihara
kesucian hatimu. Aku tidak mahu Rokiah
dosaku akan jadi dosamu pula. Kalau aku
yang membuat Rokiah, biarlah aku yang
menanggung. Sekarang ini biarlah aku mem-

basihb,

P p
terhadap kau tidak pernah berkurangan
Rokiah. Cuma kalau dahulu hatiku hanya
mempunyai mata untuk dikau sahaja, kini
memandang pula ke mata lain, dan mata yang
telah dang itu ksa aku b
pilihan....

Hanya hatiku yang telah lama meman-
dang kau kini terpandang pula pada Asnati.
Nama Asnati kini tidaklah asing bagiku lagi,
kerana aku pun tahu cerita kampung dalam
bulan ini hanyalah cerita aku dan Asnati saha-
Jja. Hendak kukatakan kepada kau aku men-
cintai Asnati, aku tidak berani Rokiah, hatiku
masih penuh dengan titikitik keraguan, lain
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dengan kau, boleh sesudah suara jiwaku,
bahawa kau memang kucintai. Tetapi Rokiah
adikku, bagaimana bulatnya jiwaku mencintai
kau, demikianlah bulatnya jiwa Asnati men-
cintai aku. B

Aku mengerti Rokiah beberapa hari yang
kebelakangan ini, aku sampai melupakan
kewajip bagai g in, kerana
pada saat orang tunduk kepada Allah, aku tun-
duk kepada perintah hatiku, sedangkan orang-
orang kampung mengatakan aku tunduk pada
nafsu. Entahlah Rokiah, aku sendiri tidak
tahu, cuma yang dapat kukatakan bahawa
pada saat ini aku dan Asnati bersila duduk di
tempat sunyi-sunyi dan puaslah aku dengar
rayuan dan permintaan Asnati.

Pun bukanlah jadi rahsia bahawa Asnati
bukanlah orang baru di dalam mengenal nik-
mat dunia. Dan sampai-sampai orang selalu
mencontohi dan misalkan Asnati di dalam
menyebut noda dan dosa. Tetapi berkata dan

{uh orang berdosa, bukanlah sesuatu hal
yang terpuji dan termulia, tetapi mulia sekali
kalau orang cuba berusaha membuang dan
mengikis dosa dari orang yang diperkatakan
itu. Inilah Rokiah yang hendak kuselenggara-
kan pada mulanya. +

Asnati hanya meletakkan harapannya
pada aku untuk memusingkan jalan yang
telah ditempuhnya yang hanya berpijak pada
bumi dosa ke jalan yang lurus, kerana jalan
yang telah kutunjukkan pada Asnati dalam
ajaran agamaku kepadanya. Asnati yang rupa-
nya setelah mengenal jalan itu ingin melang-
kah terus, sebaliknya kalau melangkah
seorang diri enggan dia, jadi meminta aku
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i dait bimb D, bah
aku menolak Rokiah, setelah d:a kuarahkan
Jjalan kemudian kutinggalkan dia, untuk sesat
dan mencari?

Semasa membimbing Asnati Rokiah,
aku girang yang sesat.... Aku pun tercampak-
lah ke dunia baru yang belum pernah kutem-
puh selama ini, Asnati tidak bersalah di dalam
hal ini Rokiah, yang salah hanyalah kelemah-
anku di dalam mengalahkan kekuatan nafsu.

Aku tidak mahu Rokiah, kekotoran diriku
terjamah kau yang masih suci.

Saat ini meminta aku memilih, kau atau
Asnati.

Aku sudah pun memilih, kau tidak, dia
pun tidak. Aku akan menghilangkan diri selan-
Jutnya kuserahkan pada takdir, dan biarlah
takdir yang memulakan peristiwa itu mengha-
biskan pula.

Abangmu, Norman.

BAHAGIAN VI

Kalau di kampung Norman hanya menumpang di
surau, maka sewaktu berada di kota dia menumpang
tidur pula di masjid besar, tidur sekarang sudah jadi
hal yang susah dirasainya, oleh gangguan fikiran dan
kenangan.

Dalam gelap-gelap malam, mata Norman yang
terbuka “lebar itu cuba menembusi kelam malam,
mencari gambaran daripada peristiwanya yang tiga
segi, di antara dia, Rokiah dan Asnati. Bertanyalah
hatinya mengapakah dapat dia mengorbankan
kemurnian cinta Rokiah dengan kasih Asnati, dan
terkorbanlah kesucian dirinya. Apakah adat dunia
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untuk cinta orang mengorbankan cinta dan cinta
juga yang jadi korban?

Mencari-cari juga Norman apakah agama jadi
perisai hidup, boleh mempertahankan jiwa terlontar
ke lembah dosa? Seperti dirinya sendiri yang menen-
tang dalam soal agama, kemudian bersama-sama
Asnati memasuki syurga yang haram hampir-hampir
Norman percaya bahawa nafsu tidak mengenal peri-
sal, seperti angin dan ribut yang tidak mengenal
empangan, melanggar, menghanyutkan dan merun-
tuhkan semua.

Terasalah oleh Norman berat sungguh bahunya
memikul dosa, dosa yang membinasakan harapan
yang bermandi di hati Rokiah, memecahkan amanah
ayah Asnati dan Asnati yang meminta suluh pim-
pinan dicampakkannya semula ke dunia gelap-gelita.

Pernah pula dia meragukan kesucian Asnati
untuk mencari jalan lurus, bukankah semenjak
dahulu Asnati ingin meruntuhkan imannya, dia
dijemput mengajar agama pada Asnati ini pun
dengan kemahuan Asnati juga. Masih teringat lagi
dia pada hari pertama sewaktu dia tiba ke rumah
Asnati, gadis itu menantinya dengan berbaju kutang
sahaja, tidakkah ini perbuatan sengaja daripada
Asnati untuk menggodanya? Asnati lalu menggoda-
nyaterus-menerus ... sehingga ... terhentilah kenang-
annya, dalam meratap sepi Norman memukul dahi-
nya dengan genggaman tangannya, sebagai tanda
dia menyesal.

Kerana kasihnya pada Asnati, dia enggan menu-
duh pada Asnati ... dan yang salah ... menurut hati-
nya dia sendiri. Membfarkan nafsu mengalahkan
iman.

Sewaktu difikirkannya perhubungannya dengan
Asnati, semakin terasa oleh Norman bahawa jasma-
ninya kotor dan rohaninya lebih kotor lagi. Masjid

489



PAGAR BUKAN PENJARA

yang suci ini semata-mata untuk rumah ibadat
orang-orang yang suci belaka, dan bukan untuk dia
yang digelimang oleh dosa.

Demikianlah Norman meninggalkan rumah
agama itu yang jadi tempat tumpangannya, lalu
menyewa sebuah kamar yang kecil.

Setahun sudah Norman di kota dan telah bekerja
pula sebagai buruh.

Ketaatan Norman terhadap agamanya jadi tipis
hari demi hari. Dan akhir-akhir ini Norman hanya
jadi manusia yang hidup bersendirian tidak untuk
Tuhan lagi. Entahlah godaan iblis, dan entahlah
kenyataan-kenyataan yang menempuh hidupnya.
Kadang-kadang terlintas pada fikiran Norman
bahawa bukan agama yang menegah seseorang yang
melakukan sesuatu percintaan tapi tidak sukanya
seseorang terhadap perbuatan itu memberikannya
semangat tidak membuatnya, begitulah dengan hal-
nya walaupun dia tahu bahawa perhubungannya
dengan Asnati adalah bertentangan dengan apa
yang telah diketahuinya namun dia meneruskan juga
perbuatan itu, semata-mata kerana hatinya bahagia
dan gembira dengan perhubungan itu.

Ada masanya Norman tersenyum juga. Dia yang
hendak mengajar Asnati mencari akhirat lalu menda-
pati Asnati bukan sahaja mengajarnya mengenal
dunia malah memimpinnya sekali ke dalam hal kedu-
niaan.

Semenjak tahu akan dunia itu, Norman jadi
manusia berubah, dahulu dia tidak menyetujui sikap
Asnati (sebelum jadi muridnya) bermalaman dengan
pemuda di kota dan kembali di buta pagi. Tetapi
sekarang Norman sendiri jadi anak setia dari dunia
itu. Setiap masa akan terlihat oleh orang Norman
akan berada di tengah-tengah orang ramai yang
sedang berdiri, nanti memerhati dan bertawar-
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tawaran dengan perempuan-perempuan yang
memang jadi penghuni dari lorong pelacuran itu,
dan kalau sekali-sekali dia mendapat wang lebih,
iaitu dengan cara membawa keluar barang spare
parts kereta dan menjualnya di luar, Norman akan
meladeni ke tempat yang lebih tinggi, ke hotel-hotel.
Banyak wang yang diperolehnya dengan penjualan
barang curi itu. Tetapi sebanyak wang yang datang
maka sebanyak itu pula yang keluar untuk hadiah
pada wanita-wanita.

Di dalam fikirannya Norman yakin bahawa kelu-
mayanan wang jadi satu sebab mendorong dia men-
dalam sekali terhumban ke lembah kejatuhan.
Sewaktu dia menjadi bilal di kampung dahulu dan
tidaklah punya nilai yang sebegitu besar untuk ke-
hidupannya, dengan pendapatan $30.00 sebulan dia
masih dapat menyimpan. Tapi kini semakin banyak
yang didapatinya, semakin berhutang dia.

Walaupun sering-sering dalam pelukan wanita-
wanita, hatinya tidak mengenal bahagia lagi, tahulah
dia bahawa apa yang diberikan oleh wanita-wanita
itu hanya sebagal ganti daripada wang yang diberi-
kan. Berlainan sekali dengan Asnati, bahawa apa
juga yang diberikan oleh Asnati kepadanya datang
dari hati yang suci, dan pemberian itu dari jiwa yang
dibasahi oleh madu kasih sayang.

Kenangan bukanlah hal yang boleh dilupakan.
Kadang-kadang sedang berfoya-foya Norman terke-
nang pada Rokiah dan Asnati.

Sesekali sewaktu Norman berada di sebuah
kamar menanti kedatangan seorang wanita yang
sedang dipanggil oleh tengkulak yang y }
kamar itu, terjadilah peristiwa yang tidak disangka-
sangka.

Sedang menanti resah gelisah itu, tiba-tiba pintu
kamar itu terbuka, dan melangkah ke dalam seorang
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wanita yang berpakaian serba cantik diselimuti oleh
harum dan wangian yang menukar irama udara.

Terpandang sahaja wanita itu akan Norman,
wanita itu segera berpaling dan hendak melarikan
diri, tetapi Norman bangun menerkam dan meme-
gang tangan wanita itu, dan dari mulut Norman
lahirlah suara yang gementar.

“Asnati.”

Mutiara, Ogos-Disember 1954, dan Januari 1955

* Bahagian 7-11 daripada penyelanggara cerpen inl, yang ter-

siar dalam Mutiara Bil. 76-80 dari bulan Februari - Jun 1955
belum/tidak ditemukan.
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Inilah Semalam

EBAGAI seorang anggota badan pene-
rangan AP], dia amat terkenal sekali dengan isi pida-
tonya yang membakar jiwa. Dia puji lagi tentang
cara dia menekan kata-kata itu, memainkan tangan-
nya b lak pada wajahnya untuk mem-
pertunjukkan kejujuran isi ucapannya. Inilah saat
bahagianya. Tidak pernah sekali berasa penat,
walaupun sering dijemput dari suatu daerah ke
suatu daerah untuk menyampaikan ucapannya.
Akhir-akhir sekali dia sendiri tidak lagi menganggap
bahawa isi pidatonya hanyalah penerangan semata-
mata untuk perkuatkan } ya, tetapi fal-
safah hidupnya dan pegangan segala angkatan yang
berjuang mencari kemerdekaan. Tetapi kini jiwanya
sunyi sepi, sebagai sebuah istana kosong yang ting-
gal sepi. Berabad-abad lamanya dan sekali-sekali
akan kedengaran gema seandainya ada manusia
sesat yang tersesat ke dalam istana itu sambil
memekik-mekik. Inilah semalamnya. Sedangkan
esoknya ... entahlah ...!

Suatu malam yang amat besar di dalam hidup-
nya, ialah betapa cinta mula menitik di tebing hati-
nya, semalam yang tak dapat dilupakan olehnya
lalah betapa kasihnya kepada Asmah dan betapa
agungnya sumpah Asmah yang berikrar dengan
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Tuhan dan bintang dan bulan sebagai saksi akan
menantinya walaupun 1000 tahun akan berlalu pergi
— istana harapannya didirikan di dalam mimpi
malam hari - akan roboh jatuh pada senja pagi dan
terbangun megah lagi pada kala bintang mengerdip
sunyl, istananya diperkukuhkan oleh susunan kata
madu janji. Bahagia sungguh jiwanya kalau Asmah
akan jadi teman hidupnya yang nanti akan jadi juga
teman perjuangannya, tidakkah Asmah telah mela-
wan adat dan menebus sekatan untuk sama-sama
memperjuangkan tanah air, betapa manisnya irama
asmara kalau dia memekik, “Merdeka!" Kini dia telah
merdeka tetapi tetap jadi hamba kepada kenangan-
kenangan pahit yang selalu menjajah fikirannya.
Masih sebagai semalam sahaja.

Banyak sekali falsafah yang dituliskan orang ten-
tang semalam. Ada orang yang mengistilahkan
bahawa semalam ialah sehari yang lalu, setahun
yang lepas, 10 tahun ke belakang, 100 tahun, atau
seabad yang lepas, dan 1000 tahun yang silam, dan
sedetik yang belakang. Ada yang mengatakan esok
akan jadi suatu malam juga, dan sampai dia percaya
bahawa di dunia ini adalah dunia semalam. Antara
falsafah kata semalam yang amat menarik perasaan
ialah semalam kematian dan esok penghidupan, dan
manusia hari ini berdiri di antara jambatan yang
memisahkan antara manusia yang bakal hidup
dengan yang segar-bugar.

Sebagaimana sepinya tanah perkuburan yang
penun dengan batu pusara yang berdiri mati demi-
kianlah sepi dunianya. Kalau semalam dia rajin
sekali membaca dan menulis segala ini yang dibaca-
nya adalah meriah bukan cap sebagai hendak
menyatakan angkatan hari ini tidak sabar-sabar
ingin mendadak depan membangunkan sebuah
dunia yang bebas, dan dia sendiri kalau menulis
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panas dan ber g bagai dia hancurkan
dunianya yang semalam dan semalamnya terjajah,
dan kemudian di atas runtuhan dunia semalam itu
akan dibangunkan istana baru yang tidak mengenal
batas masa dan penghuninya bebas daripada ikatan-
ikatan kelaparan, ikatan penindasan dan ikatan keta-
kutan.

Kini ... sepi dan sunyi.

Terasa hatinya pemuda semalam telah jadi
orang tua pada hari ini. Bunga-bunga yang berkem-
bang harum semalam jatuh dan gugur ke bumi.
Barangkali juga pemuda semalam angkatan baru
semalam sudah puas berteriakan lalu mendapat sua-
ranya hilang ini. Dalam mabuk dengan suasana
semalam yang penuh dengan kemeriahan dan sema-
ngat, lupalah pemuda itu dan pemudinya juga
bahawa kalau lekas berkembang maka lekas pula
bunga layu.

Kemudian ... dalam sepi sunyi menantikan hari
esok dia pun lama menanamkan bahawa angkatan
semalam adalah angkatan yang hilang, dan bila pula
agaknya angkatan yang hilang ini akan muncul
semula dari rimba yang menelan mereka untuk
membangunkan suatu angkatan baru yang bererti,
yang tidak mengenal lam tetapi akan dadal
maju terus ke esoknya.

Hiburan, 1 Januari 1955
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Hujan

EMUA manusia dalam rumah itu, dan
rumabh itu adalah sebuah pondok yang buruk tempat
beberapa manusia menyewa kamar.

jak petang 1 i 1sia itu
berdoa dengan cara g ing supaya hujan
tidak akan turun. Ada yang hanya meminta dengan
sunyi di dalam hati. Ada dengan kata doa, ada
dengan mencucuk lada merah ke batang lidi lalu
ditanamkan di tengah-tengah halaman. Semuanya
tidak mahu hujan, melainkan Kassan yang tinggal di
sebelah depan bersama isterinya. Dia mahu hujan
berdasarkan pada satu sebab sahaja, kalau hujan dia
tidak akan bekerja teruk. Kassan jadi buruh City
Council. Bekerja membetulkan jalan-jalan raya. Seki-
ranya hujan datang, mereka letakkan tukul dan
pemukul serta pongkes, dan berteduh senang di
kaki-kaki lima, walaupun dengan datangnya hujan
itu, katilnya akan basah oleh atap bocor, dan bocor
yang berlubang di merata rumah itu membuatkan
keluarga-keluarga itu tidak ingin menerima hujan.
Ini yang terjadi pada malam hujan lebat mencu-
rah bumi. Masa itu lebih kurang jam 12:30 malam,
Tina pelayan janda itu - diterima baik oleh seorang
muda. Beberapa kali pemuda itu sewaktu di restoran
merayu dengan wang dan kata, agar Tina menemani
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dia pada malam itu. Tetapi Tina tidak mahu dengan
alasan sudah beberapa malam berturut-turut dia
telah kembali ke rumah, menemani beberapa laki-
laki.

Akhirnya Tina hanya setuju pemuda itu meng-
hantarnya pulang sahaja. Sewaktu teksi Tina hampir
tiba, Tina masih dirayu oleh pemuda itu sampai di
depan rumah itu. Hujan sudah turun dengan lebat-
nya, kasar dan deras. Barulah Tina sedar bahawa
malam ini dia harus tidur dengan hujan, kamarnya
bocor. Ingatan ini membawa dia berasa seram. Apa-
bila teksi itu berhenti Tina tidak terus turun, tapi
dalam teksi itu dia menyumpah menyeranah tuan
rumah yang katanya, “Jahanam, hanya terima sewa,
tidak mahu kasi betul rumah!”

Kemudian Tina berpaling pada pemuda itu
dengan katanya, “Bawalah aku ke mana saja!” Dan
katanya lagi, “Asalkan aku tidak akan mati kegigilan
dalam rumah buruk itu!”

Datang pagi, dan hujan belum juga berhenti,
masih lebat, menitis dengan derasnya, tanah lumpur
di rumah itu lecak dan licik. Air bertakung berkelo-
pak di sana sini. Kassan gembira, bererti dia hanya
pergi ke pejabat melaporkan diri, dan duduk tidak
bekerja sampal hujan berhenti. Kalau hujan sampai
petang, sampai waktunya Kassan terus pulang dan
hanya berkata - dia gaji buta.

Mak Munah kecewa betul dengan hujan lebat
yang datang pada semalam itu. Kesal sekali hatinya
kerana lada dan lidi yang ditanamnya semalam
untuk menegah turunnya hujan tidak berkesan. Mak
Munah kuat sekali menyangka, ini tentulah kerana
salah membacakan kata-kata jampinya. Walaupun
Pada pagi buta harl, dapur basah, Mak Munah turun
juga ke dapur sampai sakit anak tekak dan kepala
hampir pitam oleh sangat hendak menghidupkan api
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kayu basah dan lembap.

Usaha Mak Munah berubah juga, hidup juga api
itu, dalam baju yang basah Mak Munah bertanak
nasi lemak, sambal sudah ditumisnya lebih dahulu.
Hampir menangis Mak Munah sebab sekarang dia
terpaksa pergi ke belakang rumah untuk memetik
daun pisang buat bungkusan nasi lemak, dan payung
tidak dipunyainya. Kerana keadaan memaksa dia
pergi juga dengan dimandi hujan sebasgh-basahnya.

Sekarang selesai sudah Mak Munah membung-
kus nasi lemak itu, barulah Mak Munah kembali ke
kamarnya sendiri menantikan Leman dan Kassim
yang akan datang menjual dengan mengambil dalal.

Sudah jam 9:00 pagi, namun kedua kanak-kanak
itu belum juga datang. Seharusnya mereka sudah
sampai jam 6:00 pagi waktu orang lapar. Dan pen-
jualan nasi lemak akan laris. Hujan belum reda,
malah tetap lebat juga. Mak Munah menyangka ten-
tulah kerana hujan itu. Maka Leman dan Kassim tak
dapat datang. Timbul juga niat dalam hatinya, apa
salahnya kalau dia sendiri menjual nasi lemak itu
tetapi semenjak suaminya meninggal Mak Munah tak
larat keluar rumah, melainkan ulang-alik ke pasar
sahaja.

Barulah Mak Munah sedar sewaktu dia menje-
nguk dari tingkapnya bahawa di sekitar rumahnya
air sedang naik tinggi dan kali ini pertama kali dia
melihat orang berkolek dan bersampan dalam kam-
pung.

Kassan yang mulanya mengharapkan hujan,
mula menyumpah menyeranah terhadap hujan yang
tidak berhenti-henti. Sekarang Kassan berasa susah
bagaimana hendak pergi kerja mereportkan diri, dia
tidak dapat menahan dirinya daripada mereportkan
diri, ini akan bererti gajinya akan dipotong, sedang-
kan majikan pula tidak akan menerima - hujan seba-
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gai satu alasan tidak dapat datang kerja. Dia boleh
tidak hadir, dan tidak berikan alasan apa-apa, kalau
dia sanggup berkorban dan berkorban, gajinya dipo-
tong.

Kerana tidak mahu berkorban dan tidak mahu
terkorban, Kassan terpaksa turun kerja juga dengan
menggunakan baju hujan.

Mak Munah menanti dengan rasa tak sabar dan
takut kecewa, kedua-dua anak yang mengambil dalal
menjual nasi lemak itu tidak akan datang, yang bakal
membuat jiwanya ditekan oleh kekecewaan.

Sudah jam 11:00 siang, Leman dan Kassim tidak
datang juga, menangis hati kecil Mak Munah sebab
modal tiga ringgit lima puluh sen membuat nasi
lemak itu terbuang percuma, tidak kira tenaga tulang
urat, bertamah lagi bersengkang mata terpaksa
bangun pagi hari. Sekali lagi mengilas niat di hatinya
untuk sendiri menjual nasi lemak itu, tetapi bah
sudah mula menghalang.

Sekarang perasaan keluarga-keluarga yang
menyewa bilik dalam rumah tersebut yang tadinya
menyangka bahawa hujan hanyalah sebagai hujan
biasa merasai pula hujan yang tidak nampak reda-
nya mengancam kehidupan mereka.

Mujur ada nasi lemak Mak Munah, anak-anak
dalam rumah itu menangis kelaparan apabila sudah
tiba jam dua dan dapur terus tidak berasap. Bukan
sahaja mereka tidak dapat ke pasar malah bahagian
dapur berladung air, bumbungnya berlubang.
Kerana kasihan mendengar anak-anak itu menangis
dan mengerti pula ibu bapa mereka orang miskin
Mak Munah lalu mendermakan nasi lemaknya
kepada semua orang dalam rumah itu.

Kassan kembali dari kerja, sewaktu berada di
muka lorong, barulah Kassan insaf air sudah begitu
tinggi, berjalan kaki sudah mustahil. Bimbang sekali
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Kassan bagai dengan anak k dan isterinya.
Mujur ada sampan lalu, Kassan minta hantar ke
rumah. .

Kassan hairan melihat bahawa dalam rumah itu
yang ada hanya isteri dan anak-anaknya sahaja, dan
Mak Munah. Kata isterinya orang-orang lain telah
melarikan diri ke tanah tinggi.

Kebetulan pada masa itu Tina datang berpa-
yung, dihantar oleh sebuah sampan yang disewanya.

Kassan tidak dapat menanti lagi lalu mencari
sampan untuk menghantar anak isterinya ke tanah
tinggi.

Tina sedang mengemas pakalannya ke dalam
sebuah beg, Mak Munah hanya berdiam diri sahaja
dalam kamarnya, memikirkan bagaimana mencari
modal untuk membuat nasi lemak bagi dijual. Biasa-
nya perniagaan Mak Munah adalah bermodal gali
lubang, tutup lubang, modal berpusing. Kali ini nasi
lemak itu tidak dijual jadi mutu modal, dan modal
itu sudah dibagikan percuma pada orang-orang yang
lapar tadi.

Mak Munah segera masuk ke kamarnya, lalu
menolong Tina mengemas pakaiannya ke dalam
kopor. Iri hati Mak Munah melihat pakaian yang
banyak dan mahal-mahal pula jenisnya.

Sekarang siap sudah perkemasan itu, dan Tina
memberi selamat tinggal dan menyambung kata,
“Saya pergi di mana bah tidak akan menjamah saya.”
Kemudian terpandang olehnya bahawa Mak Munah
iri hati akan dirinya. Tina melihat Mak Munah
dengan iebih cermat lagi dan terpandang olehnya
Mak Munah cantik orangnya dan masih muda lagi,
cuma beban penderitaan membuatkan dia kelihatan
tua. “Make-up akan membuat dia jadi berseri,” dan
Mak Munah pun boleh senang serupa dia, pergi ke
tempat-tempat di mana bah tidak akan menjamah.
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Kata Tina sambil mengajak, “Marilah, mak pun
akan senang serupa sayal” kata Tina lagi. “Kereta
sedang menanti kita di luar!”

Mutiara, 1 Januari 1955
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Surat ke Kampung

UDAH tiga bulan Ahsan di Singapura,
datangnya dari kampung dengan niat hendak men-
cari kerja, tapi baru sebulan yang lewat dia diberi-
kan kerja sebagai guru di salah sebuah sekolah rak-
yat. Kini bagi pertama kalinya pula dia pindah ke
kamar kecil itu.

Malam telah larut, bersinarkan lampu minyak
tanah yang terang-benderang, Ahsan menyurat....

Adindaku Azizah,

Sudah sejam lebih aku berfikir dan pena
yang telah kering tintanya membeku sahaja di
tanganku, baru hendakku gariskan penaku ke
atas kertas, maka terbayanglah kau di depan-
ku. Wahai, betapakah baiknya kalau kau sen-
diri berada di depanku, kau dapat kuajak
berkata-kata dan tanganmu dapat kujamah
dengan tanganku yang kasar. Oleh kerana
rindu sudah terlalu mengandung di hatiku,
kupaksa juga penaku menari melahirkan kata
dan kata pesanan, dan kata kasih kepada kau
Zah. ;

Zah, tentu tidak akan marah, kerana
selama aku sampai dan diam di kota, maka
barulah kini kukirimkan kepada dinda khabar
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berita. Kalau adinda menyimpan sangka aku
telah melupakan dinda, maka kupinta singkir-
kanlah sangkaan yang buruk itu. Sengaja
kepada dinda tidak kukirim warkah dan surat,
kerana aku juga akan sentiasa hidup dan
semarak dengan kenangan terhadap Zah
dengan sentiasa diliput kenangan, maka tebal
dan ballah ij ku terhadap dinda.

Dinda tentu percaya bukan?

Azizahku,

Biarlah orang mengatakan kampung kita
sempit dan orang-orangnya masih kolot lagi,
nanti ke kampung juga akan kembali ya! Biar-
lah orang mengatakan kampung kita sempit
dan orang-orangnya masih kolot lagi, nanti ke
kampung juga akan kembali. Ya! Biarlah
orang b It kan bah gadis-
gadis kota cantik dan keletah, tapi aku tentu
kembali juga ke dalam pelukan dinda yang
pemalu.

Bangunan-bangunan di kota ini tinggi-
tinggi sebagai angin menceroboh awan men-
cakar langit, demikian pula dengan manusia-
nya terburu-buru sahaja sebagai segera ingin
mencari kedudukan yang tinggi, walaupun
dengan menceroboh hak orang lain,

Kenderaan yang lalu lintas sungguh
banyak, bersimpang-siur dan sering-sering jadi
perlanggaran. Baru-baru ini Zah terjadilah
suatu hal yang mungkin melucukan orang lain
tapi adalah berat bagiku untuk dijadikan isi
fikiran.

Pada masa itu aku sedang melalui sebuah
Jjalan raya, tiba-tiba aku terdengar di bela-
kangku bunyi hon kereta, aku terkejut dan ter-
sentak dan untuk mengelak supaya aku
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Jjangan ditobrok kereta dari belakang, maka
aku meloncat mengelak, hampir sahaja aku
terjerumus ke longkang besar yang berada di
kiriku. Melihat keadaan aku yang berasa takut
itu, pembawa kereta itu hanya ketawa
terbahak-bahak dan terus melancarkan kere-
tanya dengan lebih laju lagi, sebagai tidak ada
apa-apa yang berlaku. Kereta-kereta yang ter-
lalu banyak itu sudah mengurangkan harga
hormat-menghormati dan kereta-kereta itu
pula yang mengh:lungkan kehormalan _manu-
sia, dan b g
takut.

Baru semalam aku berpindah ke tempat
tinggal yang baru, sebuah kamar kecil di
dalam sebuah rumah yang sederhana yang
telah dikepung dan dipetak-petakkan hingga
menjadi sembilan kamar, untuk orang-orang,
yang menyewa kamar itu hanya ada sebuah
kamar mandi yang berkepung yang mendapat
airnya dari sebuah perigi yang sentiasa
mengallrkan mr yang keruh dan untuk

bilan kamar itu juga
hanya ada sebuah kamar najis. Malang sung-
guh nasibku Zah. Aku dapat kamar yang di
dapur yang berhampiran pula dengan kamar
najis, selain hidungku yang selalu mencium
bau masakan tercium juga bau yang memun-
tahkan.

Orang-orang yang tinggal di sini sembilan
orang, tiga wanita dan enam lelaki (termasuk
aku), semuanya tidak beristeri atau bersuami.

Rumah itu punyai sebuah b de
yang mempunyai empat buah kerusi dan
sebuah meja yang telah lusuh, di sanalah
kami menyambut tetamu. Kalau ada hal-hal
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sulit yang hendak dibicarakan, tamu itu kami
bawa ke dalam kamar sendiri.

Serambi rumah yang comel itu telah dike-
pung hingga menjadi dua kamar. Kamar yang
di sebelah kanan didiami oleh Arif g
wartawan, sedangkan kamar di sebelah kiri
itulah tempatnya Latifah, seorang penari joget
moden yang selalu membanggakan dia
seorang gadis, walaupun banyak lelaki telah

b P 3

g lam di a.
Kamar-kamar yang lain didiami oleh Yaa-
kob yang tidak kutahu apa kerjanya yang
sebenar, cuma katanya berniaga sahaja.
Kalau berniaga mana datangnya dan di mana
pula tempatnya? Berhampiran dengan kamar
Arif ialah tempatnya Jabar, seorang buruh,
manakala kamar yang di kiri kamar Jabar
tinggal Jamilah, seorang wanita yang sentiasa
berpakaian lawa hasil daripada sentiasa
banyak punya kawan orang lelaki, sedangkan
di depan kamar Jamilah ialah kamarnya Mak
Bedah, yang kata orang jadi ibu ayam. Hari
pertama sahaja aku diam di kamar ini aku
sudah mendengar perang mulut antara Jami-
lah dan Mak Bedah, malu aku dengar mereka
menggunakan kata lucah sampai masing-
masing menunjukkan tempat sulit mereka.
Dua kamar yang lain didiami oleh Samin,
seorang kerani, dan kamar yang terakhir di-
diami oleh Zain seorang kerani juga.
Demibianiah i

peng -penghuni rumah
itu, ini semua kuceritakan kepada kau Zah,
kerana aku mahu kau tahu bagaimana hidup
dan bagaimana bentuknya masyarakat di sini.

Hendak kulanjutkan lagi tulisan ini suara
bising di sebelah ki ku de

L 15

505



PAGAR BUKAN PENJARA

olehku. Aku kira Fatimah yang sedang kemba-
1.

Abangmu,

Ahsan.

Hiburan, 29 Januari 1955
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HUSNI, hari ini gambar bagus di

panggung Capitol, bagaimana jadi atau tidak? Kalau
jadi biar aku ambilkan tiket dahulu,” kata Muhamad
dengan girangnya pada kawannya Husni yang diam
tidak menjawab. “Eh, Husni mengapa kau muram
saja pada hari ini? Bolehkah aku naik ke rumahmu?”
sambung Muhamad dengan hairan.

Husni hanya mengangguk menandakan dia tidak
menolak kedatangan temannya itu.

“Ceritakanlah pada aku Ni, kesusahan apakah
yang kau hadapi sekarang itu?" Muhamad ingin tahu
manakala Husni hanya mendiamkan diri sahaja.
“Adakah dia itu menyebabkan kau berduka dan
muram seperti itu? Ataukah ada apa-apa berlaku di
rumahmu itu? Ceritakanlah Husni, kalau boleh aku
sanggup bersumpah untuk menolong engkau, kalau
dia takkan pula kerana aku tahu kau pernah
mengunjungi rumah dia, kau telah kenal pada kelu-
arganya, apalagi yang kau susahkan? Kau rindu pergi
saja ke rumahnya," kata Muhamad lagi dengan
bersungguh-sungguh benar.

Husni bangun membuka lacinya, dia mengambil
beberapa helai kertas lalu dihulurkannya. pada
Muhamad. Muhamad pun menerima. “Bacalah itu
dengan teliti,” kata Husni.
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Muhamad pun mula membaca, “Kusangka
asmara ini hanya mainan atau alat bersuka sahaja
tetapi rupa-rupanya asmaralah yang menitik hancur-
kan hati, semangat dan cita-cita apabila menempuh
jalan kelam hingga menempuh salah satu jalan baha-
gia atau kecewa maka barulah asmara menyatakan
kedatangannya membunuh atau menghidupkan. Kini
tipislah kepercayaanku pada janji-janji malah terus
pada kata-kata jika tidak hati bersih yang berkata,
benar berkata itu umpama menyanyi, kita boleh
melagukan lagu cinta sedang hati kita jauh daripada
bercinta. Kita boleh melagukan lagu putus harapan
pada kala hati kita sedang gembira dan demikianlah
kita lagukan apa juga corak lagunya pada sebarang
masa walaupun lagu itu berkehendakkan gaya, kita
boleh gayakan sedangkan hati kita entah ke mana
condongnya masa itu, kudapati daripada pengala-
man aku sendiri. Pada mula aku berkenal dengan
dia, menunjukkan dialah yang lebih gembira dari-
pada aku, per lan kami ditump oleh asmara
yang pada mulanya sedikit kemudian bertambah,
hingga hatiku menjadi istana tempat semacam dia
yang kuanggap sebagai dewi pujaanku, masa itu
memang nyata asmara itu manis, bermadu dan
asmara itulah idaman hati. Aku tahu dia juga faham
yang aku memuja dia. Aku sangat gembira kerana
walaupun dia datangnya dari keturunan bangsawan
tetapi dia mengatakan dia tidak lagi menyukat itu,
dia gadis zaman baru, tidak ada beza-membeza
antara manusia masa kini, katanya. Aku lebih gem-
bira apabila dia mengatakan aku juga menjadi
pujaannya, dia mengajak aku berjanji tetapi aku
tidak mahu. Aku katakan, selagi janji itu berisi dan
dilafazkan dengan kata-kata maka sudah tentu janji
aku dipermaink Pandang sahajalah gsa janji,
aku bukan tidak mahu berjanji tetapi yang kukehen-

508



BUKAN MAINAN

daki hati aku berjanji dengan hati dia, tetapi ini tidak
mungkin, tiada alat dapat melahirkan kata hati yang
tidak langsung mengandungi bunga-bunga yang
menambah indah. Dia percaya pada kata-kata aku
ini, kami berdua berdendang sungguh dengan asma-
ra, sedangkan adat, agama dan sopan tetap kami
bawa bersama-sama hinggalah pada saatnya takdir
mengkehendaki aku melakonkan cerita sedih dalam
kehidupan aku, aku berat tetapi kota takdir adalah
kota yang tidak dapat dirobohkan, jalan takdir ada-
lah yang tidak dapat dihalang, terus berjalan mem-
bawa sedih, gembira daripada satu insan pada yang
lain hingga tibalah kini giliran aku, iaitu surat aku
yang telah kukirimkan padanya sudah empat belas
hari tidak mendapat balasan. Ini belum memberi aku
kesedihan hinggalah pada suatu hari sedang aku
berjalan-jalan aku terpandang pada dia sedang ber-
jalan dengan kawannya yang juga aku kenal. Aku
pun dengan segera mempercepatkan langkah
mengejar dia. Apabila aku tiba di sampingnya aku
pun menegur kawannya dahulu kerana kawan itu
lebih dekat padaku. Teguranku pada kawannya ber-
jawab tetapi dia mempercepatkan langkah mening-
galkan aku dan kawannya itu. Aku hairan dengan
segera aku panggil namanya. Dia memandang dan
memberi senyum pada aku. Ah, dia ini mahu
bergurau-gurau agaknya kata hatiku. Aku cepatkan
lagi langkah aku. Apabila aku tiba di sampingnya
nyatalah pada bayangan mukanya dia tidak suka aku
menyaingi dia, pertanyaanku dijawabnya dengan
serba ringkas, beku rasa hatiku, aku pun segera
meminta diri daripadanya dan pergi ke arah lain.
Sejak itu, aku mula mengenal sedih dalam cerita
asmara. Timbul beberapa tanda tanya dalam fikir-
anku menyatakan apakah sebabnya dia berlaku
demikian pada aku? Tanda tanya itu tidakku biarkan
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begitu sahaja, kutulis surat dan kukirimkan padanya.
Hingga hari ini sudah dua puluh hari tidak juga
datang-datangnya jawapan daripada dia. Inilah yang
menjadikan aku hairan dan aku akan menanti hingga
tiba jawapan daripadanya.”

“Perempuan memang tidak goleh dipercayai,
seperti kata guru agamaku — sebab asalnya perem-
puan itu — Siti Hawa, dijadikan daripada tulang rusuk
Nabi Adam, maka daripada bengkok tulang rusuk itu
nyatalah perempuan mesti ada bengkoknya."

Tiba-tiba cakap Muhamad dipotong oleh Husni
dengan berkata, “Kau sudah terlalu menuduh, kalau
kau masih. ingin bersahabat dengan aku, janganlah
kau mengata dia semacam itu!”

Muhamad diam sahaja sebab dia maklum bagai-
mana rasa hati Husni terhadap pujaannya pada kala
itu. Dia tidak ingin seorang pun menyalahkan
pujaannya. Muhamad tidak lekas kecil hati maka dia
tidak terus menjawab, menolong kawannya itu dia
berkata pula.

“Husni, kau membodohkan dirimu saja dengan
memikirkan dia yang tidak tentu pendirian itu, apa
gunanya kau menyeksa diri menghalau ‘segala

gembiraan sed dia hkan berdendang
dengan teruna lain. E pula sudah digenggam
oleh tangan yang beroleh kekuatan dari wang ring-
git. Lupakanlah dia Husni, marilah kita menonton!”

“Aku percaya dia masih mengingati aku, dan aku
tetap mengingati dia, dari gerak-gerinya dahulu
nyata sudah dapat aku menduduki hatinya,” demi-
kian jawab Husni.

Muhamad terus memujuk lagi. “Kau kan lawa
Husni, masih muda, wanita juga banyak yang lain
yang akan hulurkan tangan inta pimpinan
darimu, apa gunanya menjadi seperti kata hidung
tak mancung, pipi tersorong-sorong. Marilah Husni!"
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Termakan juga knya senjata Muh d
memujuk tetapi Husni tetap menjawab. “Aku boleh
mencari’'gadis lain jika mendapat putusan yang sebe-
narnya darl dia. Sekarang ini aku tidak dapat memas-
tikan ke mana tujuan hatinya, masih menghadapi
aku atau menuju pada arah lain. Biarlah aku nanti
sajal”

Muhamad terasa dia akan kalah bertikam lidah
dengan Husni, segera dicarinya kata-kata lagi, terus
dia berkata, “Kerana hari ini hari Ahad, dia tidak
bersekolah atau belajar jadi tentulah dia menghi-
langkan letihnya. Boleh jadi kalau kau turut aku
pergi menonton di sana nanti kau akan dapat mene-
mui dia, aku tahu dia itu juga suka menonton
wayang.”

Husni diam tidak menjawab hanya tersenyum
dan terus bersalin pakaian tidak dengan harapan
mendapat penghiburan di panggung wayang nanti
tetapi dengan harapan akan menemui dia. Mereka
pun berjalan keluar dari perkarangan rumah, Muha-
mad mencuba berlawak dalam perjalanan tetapi
Husni tetap diam.

Mereka berdua turun dari bas yang berhenti
betul-betul di hadapan’ panggung wayang yang
mereka tuju, mata Husni merayau mencari-cari
dalam orang ramai yang beratur menanti giliran
mendapat tiket sedangkan kakinya melangkah
menyeberangi jalan raya nan sibuk itu.

“Husni! Nanti!” pekik Muhamad dengan kuat.
Husni terpegun, matanya disuluhkan oleh lampu
kereta yang mendatang padanya selaku naga mem-
bukakan mulutnya untuk menelan mangsa. Husni
lupa segala-gala di dunia, dia tidak lagi berdiri tetapi
terbaring, sejuk terasa mukanya dialiri darah dari
kepalanya, paha dan lengan kedua-dua belah men-
jadi merah. Muhamad segera memberi pertolongan.
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Orang yang mengelilingi ramai yang menolong.

“Mad, aku harap kau beritahu kemalangan ini
pada keluargaku di rumah dan jangan beritahu dia.
Aku malu menemui dia dengan keadaan aku seperti
inil" suara Husni tidak kedengaran lagi ditutup oleh
bising orang ramai dan suara kereta polis dan kereta
sakit. Setelah Si Husni di dalam kereta sakit Muha-
mad berlalu terus menuju ke rumah Husni dan men-
ceritakan hal itu pada keluarga Husni. Dari sana dia
terus ke rumah Mariam pujaan Husni. Dia berat
untuk mengetuk pintu rumah Mariam tetapi persa-
habatan memaksa dia berlaku demikian. Dia terus
mengetuk pintu. Pintu dibuka oleh abang Mariam,
Muhamad terus berkata,

“Adakah Cik Mariam di rumah?”

Abang Mariam kehairanan dan bertanya, “Sau-
dara ini siapa? Mengapa bertanyakan Mariam?”

“Jangan saudara khuatirkan saya hanya ingin
menyampaikan suatu berita pada Mariam, tolonglah
panggilkan!” demikian jawab Muhamad.

Orang itu terus ke dalam sebentar lagi dia keluar
bersama-sama Mariam.

“Eh, Muhamad, masuklah duduk,” tegur Mariam.

“Tidak, terima kasih saja. Saya datang membawa
berita yang sangat mengharukan hati saya walaupun
saya tidak tahu saudari ingin mendengarnya atau-
pun tidak, tetapi saya berasa terpaksa saya nyata-
kan."”

Muka Mariam kelihatan cemas dan ternanti-
.nantl.

“Pada pukul 8:30 tadi Husni dilanggar kereta dan
mendapat kecederaan parah pada bahagian kepala.”

Mariam kelihatan menangis sementara Muha-
mad meminta diri terus ke hospital tempat Husni
dirawat.
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“Abang, marilah bang kita ke hospital sekarang
juga bang, lekas!”

Abangnya tidak dapat bertangguh lagi. Mereka
dengan tergopoh-gopoh menuju ke hospital. Husni
terbaring, kepalanya berbalut-balut. Kepada Muha-
mad dimaklumkan oleh doktor, dia mengatakan luka
Husni parah, bukan hanya setakat kulit kepala dan
tulang tengkorak sahaja malah lukanya terus ke
otak.

Apabila Husni mencelikkan matanya dilihatnya
Mariam terdiri di hadapannya. Dia ingin lari dari-
pada menemui Mariam tetapi segera dipegang oleh
Muhamad dan abang Mariam.

“Husni, maafkanlah aku Husni, sebenarnya hati
aku sentiasa mengingati engkau, tetapi untuk menge-
tahui b dal. ya ci pada aku, maka
sebab itulah aku cuba jauhkan diri darimu, aku laku-
kan itu semata-mata untuk menguji cintamu pada-
ku." Mariam mula berkata dengan membenamkan
mukanya ke dada Husni. Husni senyum dan berkata
pula, “Tahukah kau Yam, aku menonton bukan untuk
kegembiraan tetapi adalah dengan harapan aku
menemui kau di panggung wayang? Tak dapat kuka-
takan bagaimana dalam telaga cintaku padamu.”

Mariam semakin kuat tangisannya dengan sedu-
sedan berkata, “Oh, rupanya ujianku juga yang
memberi kemalangan kepadamu Husni. Maafkanlah
Husni!”

Husni hanya senyum sedang ya
mainkan rambut Mariam, semakin lemah gerak
tangannya dan dia berkata “Yam, aku cedera tidak
hanya di kepala tetapi juga di hati. Yam, mahukan
kau mengiringi matiku hingga ke kubur? Datanglah
melawat kuburku ya, Yam. Selamat kau hidup, Yam.”
Mariam: takut mendengar kata-kata itu dia segera

ggil Mul d dan abangnya. Mereka berdua
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merapatkan telinga ke mulut Husni yang berkata lagi
“Cintaku bukan mainan. Kusangka cinta Tuhan
padaku lebih lagi...." Husni menutup mulut, Husni
“ bisu dan kaku untuk selama-lamanya.
Mariam hanya dapat menangis dan meraung,
Muhamad tertegun seakan-akan tidak percaya,
abang Mariam tertunduk dan melepaskan air mata.

Hiburan, 5 Februari 1955
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AHUN lalu.

Baginya dia adalah manusia yang dilupakan dan
kawannya di dalam kepungan itu perlu tempat ting-
galnya, tempat berkumpul manusia pelbagal rupa
dan faham itu, pun dinamakan pula yang dilupakan.

Hanya sekali akan datang isterinya dan anaknya
melawat dia membawakan buah tangan, buku-buku
dan majalah-majalah, kadang-kadang gula dan kopli,
sebagai hendak buktikan bah pemberian ini
semua hasil daripada titik peluhnya, maka akan ber-
katalah isterinya dengan Suaranya yang parau, *Mah
sekarang mencuci di sebelah pagi, dan di sebelah
tengah hari Mah buat kuih untuk dijual oleh Aman
dan Amin apabila mereka kembali dari sekolah.”
Mendengar ini Bahar hampir menangis, tetapi sesak
nafas itu dapat ditahannya juga, semakin sedih hati-
nya apabila isterinya Rahmah menyambung, “Wang
yang lebih itu Mah kumpulkan membeli barang ini
untuk abang apabila Mah dan ‘anak-anak kita mela-
wat abang.”

Tidaklah dia kesal berkahwin dengan Rahmah,
dan terpandanglah olehnya bahawa pada isterinya
itu terdapatlah contoh kesetiaan yang paling suci;
dan daripada sinar matanya itu terpancarlah sinar
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kasih sayang yang tidak mengenal perenggan dan
batas masa.

Penuhlah jiwa Bahar dengan cinta, dengan
sayang yang melimpah-ruah, dan meronta-meronta
perasaannya hendak memeluk isterinya dan
menimang-nimangnya sampai ke langit, tetapi
kecewa dan gagal niatnya kerana ada mata lain yang
menyaksikan, mengeluh dia bukan keluhan menahan
sakit, tetapi keluhan yang melahirkan rindu dendam
yang terpendam.

Saat-saat inilah membawa Bahar melupakan
bahawa dia manusia yang dilupakan, isterinya dan
anak-anaknya masih ingat terhadapnya. Beberapa
masyarakat yang memujanya dahulu, masyarakat
yaﬁg dibelanya sampal ditahan dahulu itu sudah
melupakan dia.

Remuk hatinya, sedang dia bertukar dengan iste-
rinya, memberi dan menerima pandangan kasih dan
memeluk anak-anak yang datang. Tiba-tiba mena-
ngislah isterinya, mulanya mengalir air mata yang
putih jernih. Kemudian sedu kecil pilu sembilu.
Kemudian sedan esak teresak, lalu menjadi ratapan
yang patah-patah sebagai menyatakan patah harap-
an dan patah hati.

Di dalam suara yang retak dan patah berkatalah
Rahmah, “Saya cuba meminta kebenaran melawat
abang selalu, tetapi pihak yang berkuasa hanya
membenarkan melawat abang sekali dalam dua
minggu. Berkali-kali juga telah kukatakan, kepada
mereka abang tidak bersalah, dan kata saya lagi
mendesak kalau abang salah terangkanlah agar saya
mengetahui apakah kesalahan abang yang sebenar.
Apa yang saya pinta semuanya ditolak.”

Kemudian datanglah saat perpisahan.

Sampai malam, sampai esok dan esoknya dan
sampal saat tidur, dan juga lambaian isterinya, dan
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peluk kucupan anak- anaknya yang jadi ingatan dan
kenangan.

Sedih-menyedih kembali di hatinya, bukanlah
kerana per h lantaran per akan ber-
jumpa kembali pada saat pertemuan, hati pedih,
sementara dla jadi orang yang diingatkan oleh isteri-
nya, kini kembali menjadi manusia yang dilupakan.

Tahun ini.

Semalam isterinya melawat dia, buah tangan
kian banyak.

Perpisahan semalam tidaklah jadi hal yang
memedihkan jiwa lagi.

Tidak ada sedu dan sedan dan tidak ada ratapan
dan tangisan daripada isterinya malah mereka ber-
dua dipeluk gembira.

Kata-kata isterinya inilah yang jadi harapan
mengeringkan air mata yang tidak pernah mengalir-
alirkan air mata, “Abang tidak dilupakan orang lagi,
sebaliknya sering diingati dan disebut-sebut di
dalam akhbar-akhbar. Bacalah abang akhbar-akhbar
yang saya bawakan, nama abang jadi pokok pembi-
caraan orang di sana sini. Mereka bersuara dan
sebagaimana pernah saya bersuara kadang-kadang
di hati sendiri dan sering berhadapan muka dengan
pihak yang berkuasa. Mereka ingin tahu kalau abang
ditahan nyatakan mengapa abang ditahan, kalau
abang bersalah biarlah abang dihakimkan untuk di-
adilkan.

“Pernah jiwa saya menjerit di dalam sepi, selalu
sekali, abang hendaklah dikembalikan kepada saya
dan kini mereka bersuara di dalam suatu paduan
suara yang nyata dan tegas, bahawa abang harus
dikembalikan semula. Kepada mereka, biarlah saya
katakan sebagai masyarakat yang mengasihi abang,
dan kalau masyarakat termasuklah saya sendiri.

“Suara orang ramai kiranya jadi hukum, jadi
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suara yang memerintah, dan baru-baru ini saya telah
dipanggil bahawa dalam bulan puasa yang tidak
lama lagi datangnya abang dikembalikan semula
kepada saya dan kepada mereka yang menuntut.
Segala-gala yang saya bawakan adalah pemberian
daripada mereka.”

Inilah harapan.

Inilah senyuman.

Isterinya sewaktu akan berpisah, “Kita berpisah
sekarang, dan nanti apabila datang hari raya kita
akan berkumpul semula!”

Inilah kemenangan yang telah lama dinanti-
nantikan.

Alam....

Petang raya.

Banyak kuih dan ketupat yang dibawakan oleh
isterinya.

Kata isterinya di dalam sedu dan sedan lagi,
“Aku kecewa dan mereka pun kecewa juga. Aku
dipanggil dan diberitahu oleh pihak yang berkuasa
bahawa oleh hal buruk yang baru saja berlaku, maka
kebebasan abang yang dijanjikan telah ditangguhkan
lagi...

Sewaktu nsterlnya pulang, hilang sudah harapan
lamanya dan timbul pula harapan baru, kalau
mereka sudah jadi manusia bebas barulah dla kem-
bali jadi orang biasa.

Hiburan, 21 Mei, 1955
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MATA ini yang sudah bebas melihat

peristiwa dan kejadian, masih mahu melihat. Namun
begitu peristiwa yang hendak dilihat itu sudah lum-
rah, sudah kebiasaan, tidak ada sifat baru dan gan-
jil. Pun mata ini ingin melihat juga. Sudah sekali
melihat, sudah sepuluh kali melihat, sudah seratus
kali melihat, sudah seribu kali dan sudah sekian kali
memandang dan berbalik-balik hal ity dipandang
juga.

Kalau pandangan sudah berbalik-balik ini tidak
melintas di tepi mata, kita cari; kita usahakan
supaya hal itu terlihat lagi. Erti bosan, jemu jelak,
jenuh tiada sama sekali. Kembali mata ini di dalam
gelap, mujur adat mata yang hitam itu dapat mene-
rus lipatan malam, dan di'dalam senyap malam itu,
deru ombak menusuk telinga. Tidak pula timbul
ilham hendak menggubah sajak. Mata juga merayau-
rayau ke sana, ke hujung, ke celah-celah' semak-
semak, kecil - akhir-akhir sekali di bawah pohon,
mata menanamkan rasa puas ke dalam hati.

Mata ini pun melihat pula orang berkasih-kasih-
an, gelap jadi tabir, pelindung, entahkan mereka
memesrakan bibir, entahkan berpeluk-pelukan,
entahkan ... cuma yang nyata pada mata hanyalah
dua manusia itu dekat sekali, berapit-apit, dan tentu-
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lah sedang bercinta. Kalau tidak untuk apalagi.

Ini belum puas bagi mata lagi, melihat samar
dan perbuatan samar-samar ini yang tidak memberi-
kan kesimpulan nyata membuat rasa puas bersarang
jadi mengembaralah mata lagi mencari-cari sesuatu
yang dapat mencemaskan nafsu, yang dilihat serupa
sahaja, entahkan berpeluk dan entahkan berdakap.
Yang wujud, dan apakah ini harus dinamakan wujud,
hanyalah kemesraan belaka, kemesraan tentang
sikap berdekatan itu dan kesamaran siapa dia dan
kesamaran yang membawa tanda tanya.

Mata ingin melihat supaya hati rasa puas. Ber-
pindah merayau ke seberang lain. Dan orang pun
pergi ke lorong pelacur. Orang melihat peristiwa
manusia, mata melihat perbincangan lemah suara
antara Adam dan Hawa, orang melihat, orang hilang,
hilang keluar dan orang sibuk-sibuk. Tetapi aku
masih takut jadi orang yang berpengalaman, dan
kalau sudah mengalami sendiri, melihat sudah tidak
mahu lagi dan rasa yang mendebar-debarkan jan-
tung. Dan hilanglah rasa nikmat yang menanti-nanti.

Kemudian orang yang berkeliaran pula ke jalan
raya, dan mata hanya melihat bahawa dunia ini
hanya dipenuhi oleh kaum wanita sahaja. Tetapi
mata masih mahu melihat lagi, dan hati pun mem-
bawa berbagai-bagai pertanyaan, dan jiwa dipeluk
seribu keinginan.

Hal-hal yang tidak disangka-sangka juga ditemui
oleh mata juga, inilah cerita yang tidak diduga itu.

Kalau kasih ini berlakunya pada malam hari, ten-
tulah mata yang melihat menatapnya dalam keadaan
samar-samar. Sedang berjalan di dalam kawasan
sebuah gereja, maka di bawah rimbunan pohon
dilindung oleh pukulan cahaya, terlihat beberapa
pasangan muda-mudi sedang berkasih-kasihan. Nya-
talah dalam samar itu penglihatan dapat menentu-
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kan juga bahawa mereka yang dilamun kasih dan
mencari kasih itu bukanlah daripada orang-orang
kita. Perasaan sendiri berkata, apa yang dilakukan
oleh orang daripada agama asing itu pun dilakukan
oleh orang-orang kita. Cuma hati meragukan
mengapa dalam kawasan gereja suci itu, terbiar per-
buatan kasih. Mungkinkah kerana kasih pun suci
juga, agaknya tuan kadi akan berpekik melalui mim-
bar, dan Persekutuan Seruan Islam mengeluarkan
nasihat berkajang-kajang Panjangnya dan menjelas
Penasihat Islam meminta tindakan, kalau dalam
kawasan masjid, orang membuat aksi kasih.

Mata yang melangkah-l 1gkah dang pula
seorang wanita Melayu hanya keseorangan. Sekali
melihat banyak yang sudah terjawab, dia bukanlah
orang yang duduk berteduh gelap semata-mata
melegakan fikiran, bibirnya merah, pipinya pun
kemerah-merahan juga, dan ada sebatang rokok
menyala di bibir, perasaan mengatakan bahawa
wanita itu sedang mencari temannya untuk malam
itu, dan tahu lagi perasaan berteman dengan wanita
itu punya harga.

Sebuah motokar berkeliling perlahan dan tahu-
lah mata yang memandang bahawa ada tiga peng-
huni di dalam kereta itu dan mereka pun punya mata

dang, dan ka'ialah wanita tung-
gal itu juga. Tambah dekat kereta itu kepada wanita
itu, maka tambah perlahan jalannya, dan sudah ber-
pusing sekian kali, berhentilah kereta itu di depan
wanita itu. Yang melihat peristiwa ini tahu bahawa
ketiga-tiga orang di dalam kereta itu, adalah anak
muda yang belum kental dengan pengalaman,
masing-masing hanya memandang wanita itu, benda
takut dimarahi. Yang melihat pun tahu juga bahawa
Wwanita itu banyak p 1 apabila diketahuinya
dia jadi sasaran, pemandangannya dibawa ke arah
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lain, rokok dihisap semakin” bergaya, dan kadang
duduknya berubah-ubah.

Dari satu sudut datang seorang mata-mata mera-
pati kereta itu, lalu berkata kepada pembawanya,
“Tidak boleh berhenti di sini lama-lama!" Terdengar
pula bunyi piano membawa lagu menggema lahir
dari dalam gereja itu. Kereta itu masih berdiri mati
lagi, mengulang perintah, mata-mata itu, kali ini
tidak sebagali meminta tapi sebagai satu perintah,
“Lalu dari sini, kalau tidak saya saman!" Selalunya
pengalaman lahir pada masa darurat. Dan ini adalah
sangat darurat bagi pemuda-pemuda dalam kereta
itu, seorang daripada mereka turun, yang dua lagi
menurut kereta yang sudah patuh pada perintah
mata-mata itu.

Berdiri di hadapan wanita itu sekarang anak
muda berpakaian yengki dan mata-mata dengan uni-
formnya, dan kedua-duanya sama-sama memandang
pada wanita itu. Hanya diam bisu mempengaruhi
ketiga-tiga watak ini. Mata-mata itu kemudian

jang tepat pada p da itu lalu dibalas oleh
pemuda itu dengan senyuman menyindir, “Ini hakku
bung!” Sebagai tidak takut dengan undang-undang.

Kita melihat pula mata-mata itu melangkah pergi
tetapi sekali berpaling ke belakang. ¥

Tidak ada suara terhambur dari mulut pemuda
itu. Wanita tadi sudah mengerti sampai saatnya
membuka perkenalan senyum memberikan. Pun
suara belum keluar daripada pemuda itu. Datang
pula kereta tadi, berhenti sejenak di situ, suara dari
dalam bertanya, “Sudah tanya?” Jawab pemuda
yang di luar, “Belum.” Seorang lagi keluar dari kere-
ta, dan kereta meneruskan perjalanan lagi. Dan
hanya pembawa kereta itu sahaja di dalam.

Dua pemuda yang sekarang menghadapi wanita
itu seorang.
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Pemuda kedua itu lebih berani, dia tidak berta-
nya apa-apa, lantas duduk di sisi wanita itu, tidak
marah wanita, katanya mengajak kawannya yang
masih berdiri, “Marilah masuk!”

Wanita di tengah, diapit oleh dua pemuda.

Pemuda itu mengeluarkan rokok, diajaknya
wanita itu, “Hisap?”

“Terima kasih," kata wanita.

“Ikut saya naik kereta?" tanya pemuda.

“Takut," kata wanita jual mahal.

“Kami ada menemani,” jawab pemuda.

“Ke mana?” tanya wanita.

“Ke mana saja,” tegas pemuda.

“Ramai-ramal tak mahulah," balas wanita
dengan lenggok badan dan kepalanya.

“Mengapa?” tanya pemuda.

“Malulah saya, keluar seorang saja wanita, awak
bertiga.”

“Apa salahnya?” tanya pemuda.

“Tak mahulah,” balas wanita tegas. Pemuda itu
hendak merayu dan mengajak lagi.

Kereta tadi berhenti pula di depan, dan berte-
riak suara dari dalam kereta. “Macam mana, ok?"

“Dia tak mahu, kita ramai,” balas pemuda di sisi
wanita.

“Aksi lebih,” balas pembawa kereta,

Kata wanita tanda marah. “Pergilah, kalau tidak
saya menjerit!”

“Cuba,” kata pembawa kereta.

Mata ini melihat perempuan itu tidak payah
menjerit lagi, kerana dari jauh datang mata-mata
tadi, kedua-dua pemuda itu segera menaiki kereta.
Kemudian kereta itu bergerak dengan laju, dan
keluar dari kawasan gereja itu.

Mata-mata tadi melencong ke arah lain,

Mata ini dan bersama-sama orangnya sekali
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merapati wanita itu dan sebagai sudah berpengala-
man terus bertanya dengan membalut maksud, “Me-
reka mengganggu?”

Kata wanita, “la, mengacau orang saja.”

“Seorang saja?” orang ini bertanya.

Berani wanita menjawab, “Ada lain orangkah
bersama saya?"

Orang ini ketawa kecil tapi sempat mencelahkan
kata, “Buat apa sendirian di sini?"

“Hibur-hiburkan hati,” kata wanita.

“Susah benar nampaknya?” kata orang ini.

“Susah senang tanggung sendiri. Siapa hendak
menolong?" balas wanita.

“Takkanlah secantik ini tak ada orang yang hen-
dak menolong?” tegas orang ini lebih jauh.

“Awak kata cantik, orang lain kata tidak pula!”
seru wanita.

“Orang lain itulah yang bodoh,” dalam suara
ketawa berkata orang ini. Orang ini jadi gagah dan
duduk di samping wanita itu.

Bercakaplah orang itu, fasal itu dan ini, kemu-
dian fasal cinta.

Pakai falsafah, pakai pantun, pakai sindiran,
pakai bandingan, pakai pepatah, pakai contoh, dan
kadang-kadang pakai sajak.

Kata wanita itu, “Tak ertilah saya cakap tinggi-
tinggi.”

Kata orang ini, “Maksud saya barangkali awak
menjual diri kerana awak putus harapan dalam per-
cintaan?"

“Entahlah saya tak tahu, tapi saya ada suami!”

Orang ini tersentak, kemudian dapat berkata,
“Kalau bersuami kenapa begini?”

“Sayangkan suami, dia tahu saya begini, tapi
mahukan wang, saya terpaksa mencari memberikan-
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nya, dia bekerja tapi gajinya tidak cukup untuk ber-
joli.”

Kata orang ini meminta diri, “Cakap-cakap saya
fasal cinta sucl, fasal pengorbanan, kalau awak tidak
mengerti, awaklah cinta suci dan awaklah pengor-
banan.”

Wanita itu menggeleng-geleng kepala tanda
belum mengerti.

Mutiara, 8 November 1955
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Cinta i Sebuzh Kampung

ATA mereka kepada saya bahawa
cerita ini sungguh berlaku di sebuah kampung di
Tanah Melayu, tempat kuat kuasa darurat dijalan-
kan. Seorang pegawai polis telah ditembak mati di
sebuah warung kopi.

Dua jam sesudah kejadian itu satu pasukan ten-
tera dengan kerjasama polis telah mendatangi kam-
pung itu. Tiap-tiap rumah di kampung tersebut telah
diperiksa. Seorang nenek tua dengan rasa pahit
mengatakan bahawa, “Pondok buruk saya hampir
roboh dilanyak oleh orang-orang itu. Tetapi apakah
yang mereka jumpa, sentil tembakau saya merata-
rata.” Tiap-tiap orang kampung itu disoal dan dipe-
riksa kad pengenalannya. Seorang pemuda marah-
marah berkata, “Mereka jumpa wang $500.00 di
badan saya. Mereka tanya soal bukan-bukan dari
mana saya dapat wang itu? Mereka tidak berhak
menyoal dari mana dan bagaimana wang itu saya
dapat? Itu soal saya sendiri. Kemudian saya katakan
kepada mereka saya ahli UMNO, saya tidak ditanya
lagi.”

Seorang isteri muda mengucap-ngucap berkata,
“Mereka tanya saya bila anak kecil yang saya
dukung itu dilahirkan? Mana surat beranaknya?
Siapa ayahnya? Apa mereka sangka saya sundal?”
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Kemudian semua orang kampung Cina, Melayu,
India dan Benggali disuruh berkumpul di sebuah
tanah lapang. Orang-orang kampung itu diberitahu
dalam pelbagai bahasa bahawa sekiranya mereka
masih membisu dan enggan menerangkan siapakah
yang membunuh pegawal polis itu, maka suatu
perintah yang keras akan dikenakan ke atas kam-
pung ini. Perintah itu tidak akan menguntungkan
orang-orang kampung itu, tetapi akan merugikan.
Tidak ada seorang pun yang tampil ke hadapan
memberi sebarang keterangan. Muka masing-masing
muram dan lalu dengan sedih kembali ke tempat

i ing tanda gerti perintah sekeras
manakah yang akan dihadapi oleh mereka,

Pada hari esoknya mereka lihat sekeliling kam-
pung mereka sudah berpagar dengan kawat berduri,
mereka dapat juga melihat bahawa rumah kecil
didindingi oleh guni-guni pasir dan di rumah ini ber-
kawal beberapa askar yang bersenjata. Kemudian
datang jeritan yang memekakkan telinga dari corong
pembesar suara mengatakan kepada mereka bahawa
mulai hari ini kampung ini dikenakan berkurung
tujuh malam sampai enam pagi.

Orang pun biasa melihat pengumuman ini dicap
dalam pelbagai bahasa, ditampal merata-rata
menyatakan kuat kuasa undang-undang darurat ini.

Ini kata Ali. “Kerajaan pandailah, bila mereka
mahu perintah rakyat, mereka bersuara dalam pel-
bagai bahasa, tetapi bila rakyat mahu berhubung
dengan kerajaan, seboleh-bolehnya dalam bahasa
Inggeris.”

“Sudah tiga bulan perintah berkurung ini berja-
lan. Apabila datang gelap kampung ini sebagai kam-
pung orang mati, hanya yang hidup bergerak ialah
orang-orang yang beruniform Ini meronda keliling
pusing dan dari hujung ke hujung. Sekali-sekali ter-
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dengar juga tangisan-tangisan melolong anak kecil,
kemudian barulah orang sedar rupa-rupanya ada
manusia hidup yang tinggal di kampung itu. Sering-
sering juga orang-orang berkawal itu akan berlari-
lari menghentak bumi dengan sepatu tebal mereka
ke sebuah penjuru tempat semak merumpun kerana
nampak gerak-gerak semak itu, lalu orang bisa
dengar perintah yang biasa. “Siapa? Keluar!” Kemu-
dian keluar seekor anjing dari semak itu seolah-olah
mengerti akan perintah itu.

Kadang-kadang bunyi kucing merayau bukan
sahaja dapat sumpah seranah daripada orang-orang
kampung di dalam rumah dan pondok berkunci
malah daripada orang-orang berkawal itu, kerana
mengganggu ketenangan tidur mereka. Mujur tidak
ada katak di dalam kampung itu, ataupun kanak-
kanak di dalam kampung adalah bisu, kalau tidak
akan tambah riuh sumpah dan seranah.

Orang-orang kampung sudah biasa menerima
perintah berkurung itu dan tidak kurang yang
menganggap itu sebagai adat mesti di dalam hidup
mereka. Mereka tetap ke pasar, tetap berniaga cuma
menyesali untung tidak sebanyak dahulu, tetap
makan, tetapi mereka tetap bisu tenang siapakah
yang membunuh pegawai polis itu.

Keadaan ini, aman tenteram, tidaklah kekal
begitu sahaja, kerana ada pada suatu hari pada jam
2:00 siang, Mak Midah bersama-sama suaminya Pak
Salleh pergi ke balai polis mengadu bahawa anak
dara mereka Timah pergi ke pasar tidak pulang ke
rumah.

Dalam masa pendek sahaja semua orang kam-
pung sudah tahu bahawa Mak Midah dan Pak Salleh
hilang anak dara. Sebagaimana biasa mac: am
sebab yang mereka berikan — boleh jadi lari, ke
rumah kawan tidak berjumpa, tetapi ada mengata-
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kan, “Dijauhkan Allah, diselisihkan Malaikat 44,
budak itu ditangkap komunis!"

Sudah jam enam Timah belum juga dijumpa.
Entah cadangan siapa Mak Midah bongkar rombong
pakaian Si Timah - jumpa surat berikat. Pak Salleh
baca surat-surat itu. “Allah mak, anak kurang ajar,
bercinta rupanya!” Tahulah mereka sekarang keka-
sih Midah ialah Kassim, anak Si Busu. Pak Salleh
pergi mengadu ke rumah Busu.

“Kassim semenjak pagi sudah keluar sampat
sekarang belum balik, budak keparat. Bukan se-
tengah jam lagi kita berkurung.” Barulah mereka
berani mengagak bahawa kedua-duanya lari.

“Anak kurang ajar!” kata Mak Midah, Pak Salleh,
Mak Busu dan Pak Busu.

Pagi esok.

Balai polis ini bising dengan tangisan, terutama-
nya tangisan Mak Busu dan Mak Midah kerana di
sana ada mayat Timah dan Kassim yang ditembak
mati malam semalam.

Pak Salleh diberitahu bahawa Timah dan Kassim
cuba masuk ke kampung menyerok-nyorok di dalam
semak di bawah dawai. Orang-orang berkawal tanya,
“Siapa, dan keluar dari situ?" Tetapi tidak ada jawap-
an dan sambutan, lalu tembakan dilepaskan, Timah
dan Kassim pun mati.

Orang yang menceritakan cerita ini kepada saya
menamatkan ceritanya kepada saya dengan berkata,
“Mereka buat cinta salah masa.”

Hiburan, 4 Februari 1956
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ELAMA ini saya mengikuti berita Rantai
Bahagia yang disiarkan di dalam akhbar dengan
penuh minat. Tentu saudara tahu apa itu yang dika-
takan Rantai Bahagia. Tegasnya surat yang dikirim-
kan kepada saudara dan minta disalin naskhahnya
dan dikirimkan pula kepada orang lain. Kata surat
Rantai Bahagia ini seandainya sesudah saudara
menerima sepucuk surat Rantai Bahagia dan sau-
dara tidak membuat salinan dan tidak mengirim
kepada orang lain di dalam batas masa 72 jam, maka
saudara akan ditimpa malapetaka, umpamanya
kalau saudara bekerja, saudara akan diturunkan
pangkat atau dibuang kerja, sebaliknya jika saudara
patuh pada suruhan surat Rantai Bahagia itu; maka
saudara akan bertuah sama ada naik pangkat atau
orang kaya.

Sebagai membuktikan bahawa surat Rantai
Bahagia ini sungguh mempunyai kuasanya, maka
disebut tuah dan bala yang telah mengenai orang-
orang yang ternama di dalam dunia yang mempu-
nyai hubungan dengan surat Rantai Bahagia itu.

Memanglah semenjak membaca berita surat
Rantai Bahagia itu, saya berasa ingin benar untuk
mendapat sepucuk surat Rantai Bahagia.

Rasa ingin itu pun hilang, kerana baru semalam
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sahaja saya menerima surat Rantai Bahagia itu mela-
lui pos.

Yang menjadi hairan bagi saya ialah bahawa
pengirim surat Rantai Bahagia itu tidak menulis
nama dan alamatnya yang benar, sekadar menanda-
tangan dengan nama samaran “Pemuda Perjuang-
an”. Pertama yang melintasi di fikiran saya, ialah
orang yang mengaku dirinya “Pemuda Perjuangan”
yang mengirimkan saya surat Rantai Bahagia itu ada-
lah menyimpan keraguan tentang benarnya tidak
kuasa surat tersebut. Kalau dia sungguh yakin
bahawa surat tersebut g sungguh dap
bala, maka dia pasti memakai namanya sendiri. Saya
menganggap dia memakal samaran itu kerana di
jiwanya masih bersarang keraguan dan kalau nama-
nya yang sebenar digunakan maka dia akan diterta-
wakan oleh kawannya kerana mempercayal tahayul
pada saat serba nyata ini.

Kemudian barulah saya membuat suatu nilaian
tentang kuat kuasa surat Rantai Bahagia itu. Kesim-
pulan daripada surat itu jika tidak menyambungkan
lagi surat Rantai Bahagia itu selepas menerimanya,
maka kecelakaanlah bagi orang itu. Sekiranya dia
meneruskan pengiriman surat Rantai Bahagia itu,
maka tuah dan untung baginya. Jadi bagi saya tidak
ada ruginya untuk meneruskan pengiriman surat
Rantai Bahagia itu. Kerana dengan menggunakan 10
sen setiap setem sahaja, saya boleh menjadi menda-
pat tuah. Kebetulan pula banyak saya beli tiket-tiket
loteri kebajikan masyarakat, dan dengan menghan-
tar surat Rantai Bahagia itu, saya akan kena hadiah
pertama RM350 000 dan sampailah cita-cita saya
untuk beristeri empat.

Surat Rantai Bahagia yang saya terima itu juga
saya kirimkan semula kepada seorang kawan saya,
Alinamanya. Cuma di bawah nama “Pemuda Perjuang-
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an" saya menaruh nama saya itu pun nama samaran
“Pemuda Baru".

Seminggu kemudian saya menemui Ali. Saya
buat pura-pura sebagai orang tidak tahu. Saya tidak
mahu dia tahu bahawa saya yang menghantar surat
Rantai Bahagia itu. Takut nanti saya akan diketawa-
kannya sebagai percaya pada tahyul. Maklumlah Ali
orang moden.

Ali maki saya. Katanya mengapa saya mesti
mengirimnya surat Rantai Bahagia.

Saya hairan sekali macam mana Ali tahu saya
yang menghantar surat Rantai Bahagia itu. Saya
tanya Ali bagaimana dia tahu.

Kata Ali, dan saya ketawa besar mendengar
jawapannya, “Saya yang menghantar surat Rantai
Bahagia itu kepada kau dengan memakai nama
Pemuda Perjuangan. Dan surat itu kau kembalikan
kepada aku dengan menambah nama samaranku
“Pemuda Baru". Kami sama-sama ketawa besar.

Fashion, Bil. 104, 5 Februari 1956
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Miskin

1 KASSIM seorang anak, sedang makan
dari pinggan tin, bersila di tikar buruk, di depan
duduk ibunya. Masih ada lagi nasi di dalam pinggan,
Kassim sudah berhenti makan. Ibunya memandang
sejenak kemudian bertanya.

“Kenapa tidak habiskan?” tanya ibu ada irama
memujuk.

“Lauk tak sedap mak,” kata Kassim kesal.

“Syukurlah, daripada tak ada langsung,” kata ibu
mengeluh.

Kassim mulai meminum air sejuknya sambil si
ibu mengesat nasi dan kuah yang tumpah di tikar.

Tiba-tiba Kassim bertanya, soal itu juga datang
dengan tiba-tiba sahaja dan untuk sejenak si ibu
tidak dapat menjawab pertanyaan Kassim.

“Mak, kenapa hari-hari kita makan ikan kering
dan ikan basah. Kenapa lama-lama sekali baru kita
rasa makan daging?”

“Daging mahal!” kata si ibu berbohong.

“Mahal pun beli juga,” kata Kassim penuh ke-
inginan.

“Duit pasar tak cukup,” kata ibu benar.

“Bukan bapak kasi duit!" kata Kassim mening-
kah.

“Tak cukup,” balas si ibu sambil melipat tikar.
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Mangkuk dan pinggan diketepikan.

“Kenapa tak cukup?” tanya Kassim memandang
ibunya.

“Bapa gaji kecil," balas ibu jenuh dengan soalan
Kassim.

“Kenapa gaji kecil?" tanya Kassim lagi.

Si ibu pula bingit dengan soalan anak. Mahu dia
menerangkan mengapa mereka hanya selalu makan
ikan, itu pun beli murah. Pakai longgok di tepi jalan.
Kalau dalam pasar mahal harganya. Mahu dia mene-
rangkan suaminya, ayah Kassim gaji kecil tak pandai
Inggeris. Kadang-kadang dia hairan kenapa bahasa
Melayu murah harganya. Sama dengan gaji peon dan
drebar tapi kalau diterangkan juga Kassim tidak
akan mengerti, kerana mahu habis begitu sahaja,
mahu supaya Kassim jangan tanya-tanya lagi. Kalau
Kassim banyak tanya makin kusut fikirannya maka si
ibu hanya jawab, “Sudahlah Kassim kita orang mis-
kin."

“Apa erti miskin mak?" tanya Kassim belum
puas.
Mahu si ibu menerangkan bahawa miskin,
makan apabila ada, berbelanja apabila ada, memakai
apabila ada, dan kesimpulan erti miskin ialah tiada.
Tetapi masakan Kassim akan mengerti cakap-cakap
tinggi ini. Si ibu tahu kalau kata-kata Kassim tak dila-
yankan Kassim akan diam sendiri.

Lama Kassim menunggu. Ibunya juga tidak men-
jawab. Kassim bangun lalu keluar pergi bermain
dengan kawan-kawannya.

Pada.lain masa, ibu Kassim sakit dan terbaring
di katil. Di samping katil duduk ayahnya membaca-
kan air jampi kemudian air itu diberi minum pada
ibunya.

Kassim hairan dan bertanya, “Ayah buat apa
dengan air itu?”
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“Baca-baca bikin ubat emak,”" kata ayah Kassim
memicit kepala isterinya.

“Bukan sakit panggil doktor?" kata Kassim tun-
juk pandai sebab dia selalu dengar daripada kawan-
kawannya bahawa doktor pandai kasi baik orang
sakit.

‘Ayah Kassim tidak jawab. Ibu Kassim mula
mengerang. Kassim terasa kasihan melihat ibunya
sebagai merayu. Kassim berkata, “Ayah panggillah
doktor!”

Si ayah tidak dapat menahan sedih. Dapatkah
dia mengatakan kepada Kassim dia tidak mampu. Ini
salahnya, kerana tak tahu Inggeris, tak dapat gaji
besar. Kadang-kadang dia berangan-angan kalau
bahasa Melayu pakai di pejabat, sekurang-
kurangnya dia boleh jadi kerani, tidak sebagal seka-
rang jadi buruh angkat getah di sebuah gudang
getah.

Melihat Kassim menangis, melihat ibu sakit,
dengan patah-patah kata, orang tua itu berkata,
“Kita tidak berduit.”

“Kenapa ayah tak mahu cari duit?” tanya Kas-
sim.

Rasanya Kassim tidak akan mengerti kalau dia
mengatakan bahawa kerana bahasa Melayu murah
harganya maka gajinya kecil. Kerana gaji kecil habis
bulan habis gaji bayar sewa, beli minyak, bayar
kedai, beli ikan, beli sayur, kadang-kadang pinjam
kawan untuk beli baju Kassim. Bagi si ayah, kesim-
pulan miskin jalah kerana bahasa Melayu rendah
harganya dan punca miskin semua mesti pakai bel,
masakan Kassim anak itu mengerti kalau ini dite-
rangkan.

Sebagai ibunya, ayahnya juga mahu Kassim
diam supaya dia tidak tambah runsing. Runsing
Isteri sakit, runsing kalau gaji buruh-buruh tempat
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kerjanya tidak dinaikkan, dia dan kawan-kawan akan
diperintahkan supaya mogok.

Untuk mendiamkan Kassim dia menjawab, “Kita
miskin Sim.”

Kassim tidak bertanya lagi cuma berfikir men-
cari erti miskin. Fikir Kassim — miskin ialah tak
makan daging, miskin ialah ibu sakit tak dapat pang-
gil doktor.

Kassim hairan apabila sampai waktu makan dia
sendiri yang makan, itu pun lauk ikan kering masak
asam. Sambil makan Kassim bertanya, “Kenapa mak
tidak makan?"

“Mak kenyang,” balas ibu berdusta.

Kassim buka periuk nasi kecil di tepinya.

“Emak belum makan, nasi sudah habis,” kata
Kassim.

Ibu hanya tunduk diam sedih.

“Kenapa tidak masak banyak-banyak emak?”
kata Kassim. “Bila emak lapar nanti makan. Kalau
tak ada nasi macam mana hendak makan?"

Tak sanggup dia menerangkan kepada Kassim
bahawa ayah sudah sebulan mogok. Sebulan tak ada
gaji, tak bayar sewa, tak beli sayur, tak beli ikan,
lebih-lebih tak beli beras, tak ada barang untuk
gadai, kalau miskin semua tiada. Kalau dia mengata-
kan ayahnya mogok, nanti Kassim tanya panjang-
panjang erti mogok. Bila mogok dan bila tidak
mogok, ini semua nanti boleh bikin dia jadi gila.

Ringkas si ibu berkata, “Kita miskin.”

Habis makan Kassim fikir erti miskin ialah tak
makan daging, miskin ialah tak dapat panggil doktor,
miskin ialah dia sendiri makan. Ibu cuma tidur.

Satu hari Kassim sedang duduk dengan ibunya,
tiba-tiba tergesa datang orang. Orang itu cemas ber-
kata ayah Kassim mati di hospital. Siang tadi
pemogok-pemogok di gudang getah bertempur
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dengan polis dan ayah Kassim jadi korban peluru
buta.

Si ibu meraung.

“Kenapa ibu menangis?” tanya Kassim.

“Ayah mati,” ujar ibu dalam sedu-sedannya.

Kassim turut menangis. .

Apabila reda tangisan Kassim tanya. “Kenapa
ayah mati?"

Si ibu enggan menerangkan peristiwa dan per-
tempuran dengan polis. Anak-anak kecil tidak patut
tahu hal ini. Dalam ratapan si ibu berkata, “Kita mis-
kin."

Sekarang baru Kassim tahu bahawa miskin ada-
lah tak makan daging, ibu sakit tak dapat panggil
doktor, miskin ialah dia sendiri makan ibu cuma
tengok, dan miskin ialah ayah mati.

Kisah, Ogos 1956
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IHAK polis menganggap kejadian ini
sebagai satu perbuatan yang paling berani dan dila-
kukan oleh orang-orang jahat yang matang dan
masak dengan perbuatan serupa ini. Kerana kebera-
nian perbuatan ini makanya peristiwa itu jadi per-
bualan orang ramai, perbualan yang tambah melarat
dan hangat dari mulut ke mulut dan oleh keberanian
perbuatan itu, akhbar-akhbar menyiarkan pada
muka depan sekali, “Tauke Diculik oleh Penjahat
Siang Hari di Depan Rumahnya”.

Dan pada pagi tersiarnya berita itu, Hasyim
tidak ketinggalan membaca cerita itu, kisah serupa
ini memang menarik hatinya, dibacanya kepala
berita itu, permulaannya dan pemberitaan cara-cara
tauke itu diculik, dan apabila sampai pada bahagian
akhir berita Hasyim terkejut sekali, kerana barulah
dia mengetahui diculik bersama tauke ialah Ahmad
drebarnya yang mendapat kecederaan kerana mem-
pertahankan taukenya. Yang memeranjatkan Hasyim
sangat ialah Ahmad drebar itu adalah orang tuanya
sendiri.

Atas keizinan majikannya, Hasyim segera melari-
kan kereta tuannya yang besar itu ke rumah ayahnya
di belakang rumah Tauke Chong Sam yang diculik
itu. Di dalam masa menjalankan keretanya fikiran
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Hasyim mencari kenapa berita tauke itu yang menye-
rah diculik dibesarkan akhbar sedangkan ayahnya
yang mel. hanya disumbatkan di buntut kereta.
Dalam berfikir-fikir itu Hasyim mencapai kesimpulan
yang dapat juga menyelesaikan kekusutan fikirannya
berita Tauke Chong dibesarkan kerana kayanya
sedang ayahnya hanyalah drebar pada Chong.
Penculik-penculik itu bukanlah mempunyai niat ter-
hadap ayahnya, tetapi terhadap Chong. Untuk men-
dapat wang tebusan daripada orang kaya itu.

Ayahnya mendapat cedera kerana terlalu setia
pada seorang majikan.

Apabila Hasyim tiba di rumah Tauke Chong,
pintu pagar jaring besl tertutup rapat dan dikawali
oleh beberapa orang polis.

Setelah bersoal jawab dengan seorang pegawai
polis dan sesudah puas polis menentukan slapa
Hasyim barulah Hasyim dibenarkan masuk. Hasyim
tak dapat mengelakkan dirinya daripada meman-
dang ke beranda rumah itu. Dapat dia melihat ada
dua orang polis yang mengawal di situ. Lebih pen-
ting bagi Hasyim ialah mendapatkan ibunya. Tentu-
lah ibunya dalam keadaan terperanjat dan bimbang.
Mudah sekali dia masuk ke rumah ibunya di sebelah
tempat simpanan kereta, kerana tidak ada seorang
polis pun yang berkawal di depan rumah ibunya,
ibunya bukanlah seorang kaya yang harus dikawal.

Daripada ibunya, Hasyim mengetahui semalam
ibunya bertubi-tubi disoal oleh pegawai polis ten-
tang suaminya. Pernahkah bercampur dengan orang
itu dan ini? Apa yang dibuat oleh suaminya, sesudah
pulang kerja? Adakah suaminya sering keluar malam
sesudah tamat kerja?

“Sim, ibu tidak tahu kenapa hal ehwal ayahmu
hendak diambil tahu oleh mata-mata itu?” tanya ibu-
nya pada Hasyim.
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Hasyim tahu segala jawapan itu tetapi dia tidak
bermaksud menerangkan pada ibunya, kerana jawap-
annya nanti akan tambah merunsingkan ibunya.
Hasyim tahu soal-soal itu dimajukan pada ibunya,
kerana pihak polis berasa ada kemungkinan bahawa
ayahnya Ahmad menyertai orang-orang yang mencu-
lik Tauke Chong. Apakah mereka buta bahawa perla-
wanan yang diberikan oleh Ahmad pada penculik-
penculik itu menunjukkan taat setianya pada
taukenya, dan adakah sangka pihak polis itu ayah-
nya luka cuma dibuat-buat untuk mengabui mata-
mata itu.

Apabila Hasyim memandang ke arah luar dari
tingkap rumah ibunya, hairan juga hatinya sewaktu
dia melangkah ke dalam tadi, tidak ada seorang
polis pun berdiri di situ tetapi kini ada seorang
mata-mata gelap berdiri di pinggir pintu. Apakah
mereka berkawal di situ, atau segala perbualan dia
dengan ibu hendak dirisiki oleh si mata-mata gelap
itu?

Sedang membawa motokar tuannya pulang ke
rumah, Hasyim masih terkenang peristiwa-peristiwa
di rumah ibunya. Barulah hari ini tuannya merayu
kepadanya. “Hasyim, baik-baik lu bawa kereta, orang
tahan jangan berhenti. Sekarang banyak orang
jahat.”

Apabila Hasyim sedar bahawa majikannya dipe-
luk kebimbangan kerana sampai di rumahnya, maji-
kan itu memerintah pada Hasyim jangan masuk ke
rumah itu dahulu, kereta itu disuruh jalan terus dan
mata majikan liar memandang ke kiri ke kanan, baru-
lah majikan memerintahkan kereta itu berpatah
balik dan memasuki pekarangan rumah.

Apabila majikan itu turun dari keretanya, di
tangan Hasyim disogokkan wang sebanyak $20.00.
Inilah kali pertama Hasyim menerima pemberian
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majikannya sebanyak itu. Paling tinggi yang pernah
Hasyim terima lalah lima ringgit, itu pun kerana over
time membawa kereta jam 2:00 pagi. Terasa jiwa
Hasyim yang mula mengenal jiwa orang kaya,
bahawa hatinya hendak dibeli oleh tauke itu, dan
dibayar sekarang ini bukanlah oleh penat membawa
kereta, tetapl sebagai gaji pengawal melindung keka-
yaan tauke itu, dan tauke itu berasa takut-takut oleh
kekayaannya.

Sesudah menyimpan kereta itu dalam tempat
simpanan, Hasyim meninggalkan rumah majikannya
dengan dilambai senyum oleh majikan itu. Satu hal
yang belum pernah berlaku pada Hasyim, selama ini,
sehinggalah Hasyim di kedai kopi untuk menghilang-
kan dahaganya. Orang-orang di kedai kopi itu mem-
perbualkan kisah penculikan Tauke Chong dan
seorang daripada mereka berkata, “Boleh jadi juga
drebar kereta itu bersahabat dengan penjahat-
penjahat itu. Dia betul-betullah meronta dan mening-
galkan bekas darah supaya orang percaya dia mela-
wan penjahat-penjahat itu.”

Marah benar Hasyim mendengarnya. Mahu
sahaja dia menampar tukang bicara itu, tetapi dapat
juga dia menguasai kemarahannya. Untuk tidak tim-
bul marahnya lagi dibayarnya wang dan meninggal-
kan kopi yang belum diminumnya. Hasyim sedar
bahawa ayahnya dituduh dengan tidak usul periksa
lagi, semata-mata ayahnya seorang miskin, seorang
buruh dan memanglah jadi kepercayaan umum
bahawa buruh adalah musuh majikan.

Apabila Hasyim membaca akhbar pagi ini, ada
berita mengatakan bahawa penculik-penculik itu
meminta tebusan $50 000 untuk membebaskan
tauke itu. Tidak ada permintaan wang tebusan untuk
ayahnya Drebar Mat. Bagi Hasyim penjahat-penjahat
itu tahu ayahnya seorang miskin dan tidak mahu
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menyusahkan orang miskin.

Selepas menghantar tuannya ke pejabat, Hasyim
pergl ke rumah Tauke Chong untuk mencari ibunya,
menceritakan kisah yang menyakitkan hati anak
muda itu. Kata ibu Hasyim, sewaktu dia ke pasar, dia
diikuti dari belakang oleh seorang mata-mata gelap.
Hasyim berasa kesal dengan perbuatan itu, seolah-
olah orang-orang itu menyangka bahawa ibunya juga
menjadi kakitangan penculik-penculik itu. Ibu
Hasyim juga mengatakan bahawa orang rumah
Tauke Chong bebas ke mana sahaja dengan tidak
diintip dan diikut.

Esoknya akhbar-akhbar masih menyiarkan
berita penculikan itu. Berita tauke itu yang dipen-
tingkan. Antara berita itu ialah pihak keluarga itu
sedang membuat perhubungan dengan penculik-
penculik itu untuk menawarkan $30 000 untuk mem-
bebaskan Tauke Chong. Tidak ada berita menyebut
tentang Drebar Mat.

Akhbar petang pula menyiarkan bahawa ke-
luarga Tauke Chong telah membuat perhubungan di
luar pengetahuan polis dengan penjahat-penjahat itu
bagi membebaskan Tauke Chong dan penjahat-pen-
jahat itu telah disebut sebagai menerima tawaran
balas daripada keluarga orang kaya itu dan akhbar
itu masih bisu tentang Drebar Mat.

Malam buta Hasyim dikejutkan oleh salah
seorang saudaranya yang baru sahaja datang dari
rumah Tauke Chong. Kepada Hasyim dikatakan
bahawa tauke telah kembali semula ke rumah
bersama-sama ayahnya Drebar Mat yang diusung
sebagai mayat.

Hasyim tidak tahu hendak menangis lagi, bagai-
mana meratapi kematian ayahnya. Perasaannya
menuduh-nuduh bahawa ayahnya juga akan hidup
sebagaimana Tauke Chong sekiranya ayahnya
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seorang hartawan. Bagi Hasyim dalam dunia ini yang
penting wang dan kekayaan, bukan nyawa.

Sebulan sesudah mayat Drebar Mat dikebumi-
kan dengan perbelanjaan Tauke Chong, ibu Hasyim
mendapat hadiah $1000 akan kesetiaan Drebar Mat
ke atas Tauke Chong. Namun kerunsingan ibu
Hasyim kian bertambah.

Hari ini Hasyim membawa pulang majikannya. Di
sebelah majikannya duduk Tauke Chong yang dijem-
put oleh majikannya ke rumahnya untuk pesta mera-
yakan terselamatnya daripada cengkaman penjahat-
penjahat itu.

Di belakang kereta itu mereka berbual kisah
peristiwa bagaimana dia ditahan oleh penjahat-
penjahat itu.

Akhirnya berkatalah Tauke Chong, “Aku beri
notis pada perempuan Drebar Amat yang mati
kerana rumah tempat tinggalnya itu akan diduduki
oleh drebar baruku. Masa sekarang murah dan
mudah mencari drebar, sedozen sehari pun boleh
dapat.”

Mendengar ini Hasyim segera timbul kemarah-
annya. Kebetulan di depan mendatang sebuah lori
tentera yang besar. Timbullah niat hendak menghen-
tam atau sengaja melanggar keretanya yang berisi
dua orang kaya itu dengan lori yang besar penuh
sarat dengan besi supaya tauke itu tahu bahawa
kekayaan mereka tidak dapat digunakan untuk
menolak kematian. Hasyim menekan minyaknya,
tambah laju lari keretanya menuju’ tempat lori di
depannya.

Hiburan, 18 Ogos 1956
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ERITA yang hendak kutulis ini tidak
punya permulaan menurut kelaziman orang membi-
kin cerita dan tidak juga berkesudahan kerana aku
yang memegang peranan cerita ini, dan cerita ini
adalah beberapa peristiwa daripada hidupku, dan
hidupku akan penuh terus kisah peristiwa sehingga-
lah hidupku sampai pada ke pintu mati.

Bagiku menulis cerita ini adalah memberikan
beberapa kesulitan. Dan kesulitan ini bagiku mena-
warkan suatu perlawanan sama ada dapat kuatasi
atau tidak kesulitan itu adalah berupa kesulitan
waktu dan masa. Sebuah cerita pendek harus mem-
punyai masa, sedang, sudah, akan datang, semalam,
kini, dan esok. Kesulitan ini aku jumpa sewaktu
menulis ini. Apakah ceritaku akan kumulakan pada
zaman sudahku, pada masa esok, zaman-zaman kini,
atau cerita aku pada masa akan datang.

Cerita ini lebih berat merupakan kisah perasaan.
Perasaan ini yang kuat sekali mendorong aku me-
nulis cerita selama ini. Dan tidak putus-putus aku
mencipta cerita pendek. Meriwayatkan kejadian dan
perasaan orang lain dan sekali-sekali aku masukkan
perasaanku sendiri untuk mendapat pernyataan
melalui watak yang bukan aku. Perasaan aku me-
maksa aku menulis sebuah cerita pendek di mana
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aku adalah sungguh aku. Kisah pendek ini akan aku
jadikan seluruhnya untuk mengenang peristiwa
lama, memikirkan maju mundur aku pada saat kini,
bagaimana hidup akan menerima, dan melayan aku
pada masa hadapan. Tidak usah lagi aku termenung-
menung meratap sendiri mencari tiang jiwa yang
menggugah menyiramkan air mata pada hati yang
membakar.

Buku dan kisah adalah pengaruh utama yang
mempengaruhi jiwa aku. Kisahku terhadap buku dan
segala waktu aku gunakan untuk membaca dan
menelaahnya. Membuat aku bercita-cita untuk jadi
seorang pengarang dan daripada buku itu aku mem-
pelajari sebaik-baiknya cara mengarang walaupun
menggunakan soal, sama ada dalam rupa rencana
atau tulisan mahupun para rupa cerita dan cara
menggunakan bahasa yang menarik untuk memaju-
kan soal itu sampai ada rasa tertarik dan mahu per-
caya para pembaca terhadap soal itu.

Pernahkah hatiku bercita-cita bahawa kerja me-
nulis (kalaupun perkataan mengarang itu terlalu
tinggi) akan aku jadikan alat untuk menjamin
hidupku dan hidup keluargaku (aku ini banyak
punya keluarga). Cita-cita ini belum dapat dilaksana-
kan dengan sepenuhnya, pokok daripada sebab ini
ialah penghargaan perintah terhadap rupa-rupa
karangan (diukur dengan mata wang) adalah masih
rendah dan kadang-kadang tidak punya harga sama
sekali (walaupun ada hasil-hasil karangan yang di-
terima oleh para penerbit itu mempunyai nilai yang
tinggi juga) aku sudah membuat penyiasatan yang
seluas-luasnya dan tidak aku salahkan pada pener-
bit. Masyarakat, juga masyarakat pembaca khusus-
nya turut kusalahkan, kerana pemb 1ya Melayu
belum betul-betul menarik perhatian mereka, dan
tidak ada perhatian membuat penyiaran penerbitan
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itu terbatas, dan penyiaran terbatas itu tidak men-
jamin untung yang lumayan pada penerbit dan tidak
menjamin pemberian hadiah pada penciptanya. Se-
orang pengarang (biasanya) berasa untung kalau
buah karangannya menerima penjamin yang banyak
sedangkan seorang penerbit merasa untung kalau
majalahnya dibeli banyak. Satu mengejar laba moral,
yang satu lagi mengejar laba material (persoalan ini
tidak termesti pada semua pengarang dan pada
setiap penerbit, lebih tidak pada wartawan tetap
yang mendapat gaji tetap daripada pihak penerbit-
nya).

Mengapa orang jatuh cinta? (Tolong bataskan
soal ini pada soal hubungan orang/dara) dan sudah
aku bertanya dan mencari jawapan-jawapan dari-
pada buku-buku, daripada kawan-kawan yang per-
nah mengalami percintaan, namun jawapan putus
belum aku dapat.

Buat sementara aku hanya dapat memberikan
jawapan, bahawa orang jatuh cinta kerana cinta
menjatuhkan dirinya pada orang itu. Aku menghar-
gai cinta sebab aku sering percaya (masih aku per-
caya) bahawa cinta akan memberi aku ilham besar.
Kalaupun bukan ilham sekurang-kurangnya kisah
cintaku sendiri memberikan aku bahan untuk mem-
buat suatu cerita.

Aku kenal seorang pujangga (almarhum) yang
namanya ditulis dengan tinta abadi: Alam persurat-
an Melayu yang menggunakan cinta sebagal satu
alat menghasilkan karangan, sampai sekarang ada
pengarang-pengarang tua menceritakan bagaimana
pujangga (tua) itu memaksa dirinya bercinta sebe-
lum membuat sebuah cerita percintaan pendek atau
lanjut, yang baik dan menarik.

Cerita lain mengenal pengarang dan cinta ialah
seorang (juga saya kenal) wanita yang menjadi sas-
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terawani untuk masa pendek sahaja, terus berhenti
menjadi sasterawani sesudah dapat suami daripada
kalangan sasterawan. Yang membuat aku ketawa
kecil bahawa wanita ini biasa mendedahkan kisah-
nya cinta hari ini untuk sasterawan yang terkenal
sekali, apabila rasanya nama sasterawan itu meleset
cintanya pindah pada sasterawan yang teratas pada
pendapatnya. Akhirnya mungkin kerana tidak ada
pilihan lagi sasterawan akhir yang jadi tempat per-
pindahan cintanya bertitik akhir di situ langsung
jadi suaminya.

Ukuran apa yang saudara gunakan untuk meng-
ukur kedudukan seorang pengarang (soal ini dibuka
untuk perdebatan) bahawa ada antara kalangan pem-
baca § k yhuran dan k sese-
orang pengarang kerana banyaknya dia menulis. Ada
juga pada isi, pada soal nilai, pada bahasa dan pada
mutu karangannya. Saya bercita-cita banyak melahir-
kan karangan dan karangan itu dapat diterima oleh
umum. Saya bukanlah seorang hakim yang menentu-
kan sendiri bahawa karangan saya baik untuk masya-
rakat, penentuan itu dibuat oleh masyarakat, biar-
pun nanti mati-matian saya katakan bahawa cerita
ini adalah cerita penuh pengajaran untuk masyara-
kat tapi kalau pengajaran yang saya bawa itu mema-
jukan satu faham yang bertentangan dengan jiwa
masyarakat maka tentunya masyarakat menolak,
bukan sekadar menolak sahaja, bahkan saya akan
diserang oleh mereka kerana cuba mengubah sosial
yang dipegang dan diamalkan oleh mereka. Pemutus
daripada masalah ini segala karangan saya, 'saya
serahkan untuk masyarakat dan masyarakatlah yang
menentukan untuk apa? Karangan itu bagi saya yang
paling utama ialah kisah masyarakat, masyarakat
bukanlah segelintir tukang kritik yang mungkin tidak
menerima karangan kita oleh sebab-sebab yang lain,
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bukan kerana karangan itu ditinjau dari sudut saste-
ra, seni atau untuknya, juga pengaruhnya.

Sebuah cerita wanita - seorang wanita namanya
Lela, tidak suka pada wanita lain, Mina; sebab yang
membuat Mina tidak suka pada Lela kerana Lela
adalah nama yang lebih indah daripada Mina yang
dirasakan oleh Mina seumpama satu nama yang
tidak berirama. Satu cerita lagi Nani dengan Ani -
dua teman baik macam orang adik-beradik. Kemu-
dian mereka berpisah jadi musuh-musuhan. Nani
tarik diri langsung memburukkan nama Ani pada
siapa sahaja yang dijumpai. Nani sifatkan Ani seba-
gai musuh kerana Ani sudah dapat suami, sedang-
kan dia masih jadi anak dara tua tidak terpinang
belum terlamar. Selagi belum sampai cita-cita Nani
dapat suami yang lebih segala-galanya daripada Ani,
maka selagi itu Ani tetap musuhnya, dan nama Ani
mesti dibeberkan ke sana ke mari dengan lukisan
buruk walaupun itu hanya diada-adakan semata.
Kemudian ada Si Kiah yang benci pada Si Lela
kerana Lela punya barang kemas lebih daripada
dia.

Banyak lagi cerita wanita bagi saya di dalam
membuat karangan wanita jadi tukang buat cerita,
sedang lelaki hanya memperempuankan cerita. Dan
rasa saya sebahagian daripada an kita tak
ubahnya sebagai wanita.

Ini adalah cerita Diman, yang terlalu menggan-
tungkan hidupnya pada penanya semenjak dia mera-
sai boleh mengarang, maka mengaranglah dia apa
sahaja yang boleh dikarangnya dan karangan itu
dihantarnya ke mana sahaja ada penerbitan dan
kuatlah citanya untuk memberikan seluruh hidup-
nya untuk kerja mengarang ini apabila dia meyakin-
kan hampir semua karangannya dimuatkan di dalam
penerbitan-penerbitan yang terbit. Mulanya bangga
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sekali dia bahawa hasil-hasil karangan diterima
umum dan sering juga diperbincangkan orang — tapi
lama-kelamaan timbullah rasa kecewanya kerana
kadang dia harus menulis pada kertas-kertas yang
telah usang atau telah digunakan sebelahnya,
sedangkan menjadi syarat bagl penerbitan yang ter-
tentu bahawa segala karangan hendaklah ditulis
sebelah muka sahaja dan tidak timbal balik dan
kadang-kadang dia tidak mempunyai sampul surat
untuk dibungkus karangan itu bagi dikirim dan ter-
paksalah dia membuat sampul sendiri. Dan selalu
juga karangan yang telah siap tidak dihantar kerana
tidak punya setem untuk mengirim karangan itu. Ini
semua adalah kekurangan dan kekurangan itu bagi
dia bukanlah ditimbulkan oleh dirinya tetapi oleh
keadaan kerana segala karangannya yang dibuatnya
dengan bermodal fikiran dan mata benda diberi dan
diterima dengan gratis atau percuma.

Sekali dalam hidupnya sampai juga niatnya
menggantungkan hidupnya pada penanya. Bekerja-
lah dia pada sebuah penerbitan oleh kerana bayaran
gaji yang diterimanya amat kecil. Rasanya hidupnya
dahulu sebagai petani kecil leblh memuaskan sam-
pailah masa penerbitan itu gulung tikar. Pindah dia
kepada penerbitan lain yang sama merasai nasib
gulung tikar. Berpindah lagi dia dan kini terasa oleh-
nya hidup pengarang Melayu hanyalah berpindah-
randah dan tidak sampai pada satu matlamat yang
menguntungkan segala pihak. Dalam keadaan sulit
dan serba menekan, maka dibuatnya putus bahawa
cita-citanya untuk jadi orang sastera itu terpaksa
terkorban. Oleh kemestian dan keperluan hidup
kembalilah dia memegang cangkulnya menggali
bumi yang memastikan hasil, mengetut pokok yang
pasti menghasilkan buah dan bersumpahlah hatinya
tidak kembali ke lapangan cita-citanya yang baginya
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kekurangan pembaca. Cerita Diman ini bagi aku
banyak juga dialami oleh kawan-kawan aku dan
kau.

Lain pula dengan cerita Jaafar, bahawa kalau dia
mengarang cerita pendek - pelakonnya serupa saha-
ja, ini-adalah nama orang-orang yang mempengaruhi
cerita hidupnya dan ini adalah satu penghormatan,
kemesraan pada orang itu. Tibalah saat kawan aku
kahwin, sesudah lama kahwin bertanyalah isterinya
dengan penuh rasa sangsi dan cemburu siapakah
nama “Melati” yang digunakan oleh suaminya dalam
tiap-tiap cerita karangannya dan sampai kini nama
Melati digunakan. Isteri itu mencari siapakah Melati
yang terukir di jiwa suaminya. Apakah Melati masih
hidup, masih jadi ya, walaupun dia
telah beristeri. Mendesak isteri itu meminta jawapan
- tidak menerima - kadang-kadang apabila suaminya
tidak di rumah, dibuangkannya surat lama dan
gambar-gambar lama suaminya. Segala surat dari-
pada sasterawani-sasterawani dan gambar-gambar
sasterawani-sasterawani kepadanya mempunyai ke-
mungkinan bersifat Melati.

Desakan ingin tahu dan bunga api keraguan sen-
tiasa berterbangan itu hampir membakar rumah
tangga Jaafar. Untuk mengelakkan kehangusan
rumah tangga sendiri berhentilah dia mengarang
cerita-cerita yang memakai nama Melati ini, belum
juga puas bagi isterinya. Isterinya bertanya siapakah
nama-nama wanita seperti Hayati, Aisyah, dan Zurai-
dah, di dalam kar ya, kerana dah yakin
bagi isterinya bahawa suaminya membuat cerita
yang pernah dialaminya dan wanita-wanita itu ada-
lah sebahagian daripada tiang pengalaman suami-
nya. Bara yang hendak membakar rumah tangganya
menyala semula dan bertindaklah Jaafar untuk
memadamkan dengan tidak mengarang lagi. Matinya
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bara, maka mati juga bara cita-cita Jaafar yang
setiap masa dahulu membakar jiwanya.

Kisah, Oktober 1956



Anak Darurat

SALAH kerajaan yang paling baru di-
terima oleh polis itu, juga orang lain, atau polis
tidak, menceritakan kebusukan peribadi pengganas-
pengganas di hutan. Risalah dakyah serupa ini me-
mang banyak saya terima. Kadang-kadang risalah-
risalah itu saya baca dan terus saya serahkan pada
adik-adik saya untuk dibuat kapal, topi, roket atau
kapal terbang kertas. Sering-sering pula saya mem-
buatkan sendiri. Mujurlah kerajaan melalui Pejabat
Perhubungan Raya banyak mengeluarkan risalah
serupa ini dan selalu dikirim kepada saya walaupun
tidak saya memintanya. Ini suatu keuntungan bagi
saya, tentunya. Kau pun tahu barang buatan kertas
itu tidak tahan lama kerana barang-barang yang saya
bikin itu lekas sekali kernai dan koyak. Jadi risalah
yang bertimbun itu menjamin saya tidak akan meng-
gunakan kertas-kertas simpanan saya sendiri untuk
membuat barang-barang itu. .

Ada masanya saya hairan juga kenapa risalah
serupa itu dihantar kepada saya. Barangkali kera-
jaan hendak mempengaruhi saya. Dahulu saya selalu
juga menerima risalah komunis, tetapi saya serah-
kan pada pihak polis kerana itu adalah suatu perin-
tah dan memanglah saya tidak berniat untuk jadi
pelanduk yang nanti akan tersepit oleh sebab dua
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gajah yang berjuang. Ini semua dapat saya ceritakan
yang tidak hendak saya akui apakah risalah komunis
saya baca dahulu atau tidak sebelum saya serahkan
pada pihak polis. Ini terpulang pada pendapat slapa
sahaja dan boleh buat sebarang pendapat.

Adik saya Si Abdul yang pandai menulis baca itu
adalah antara adik-adik saya yang suka sekali mene-
rima risalah kerajaan itu. Risalah itu dibacanya
walaupun merangkak-rangkak. Kalau dia membaca
risalah yang mengatakan bahawa bom-bom telah di-
gugurkan dari kapal terbang ke atas sarang-sarang
pengganas di hutan, risalah itu diambilnya disuruh-
nya dengan paksa saya membuatkan kapal terbang
atau bom roket, dia membentak dan menangis kalau
risalah itu saya jadikan kapal atau sampan umpama-
nya, atau topi umpamanya. Lain pula dengan Si On,
adik saya yang paling kecil, kalau dilihatnya' risalah
itu dipaksanya saya membuat bola kertas supaya
boleh ditendang-tendangnya.

Saya belum cakapkan bukan, bahawa risalah-
risalah kerajaan adalah sumber hiburan bagi saya.
Kadang-kadang sesudah membacanya saya ketawa
besar dan kadang-kadang saya tersenyum. Mengapa
saya mengilai dan mengapa saya senyum itu adalah
rahsia saya sendiri dan mengapanya menjadi ter-
kaan masing-masing.

Hari ini saya terima risalah kerajaan yang paling
baru kerana pada masa itu saya sedang asyik mem-
baca buku roman. Hendak juga saya campakkan ke
tepi dahulu, kebetulan datang adik saya minta saya
risalah itu, saya berikan. Dibukanya sampul surat
risalah itu kemudian diberikan kepada saya dengan
menyuruh saya membuatkan dia burung kertas.

Mulanya saya enggan, kata saya. “Nanti karang.”

Saya lihat mukanya berubah mencebik hampir

gis. Untuk lakkan supaya dia jangan
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menangis maka saya berhenti membaca, meletakkan
buku roman itu lantas mengambil semula risalah itu
dari tangannya.

Saya mula hendak melipat kertas itu, syarat per-
tama membuat burung, demi terpandang oleh saya
tulisan besar pada risalah itu, “Pengganas Melayu
Buang Anak".

Terhentilah saya membuat burung. Saya buka
lipatan itu semula dan membaca isi risalah itu. Baru
hendak saya baca adik saya meneriak-neriak minta
lekas dibuatkan burung. Segera saya membaca risa-
lah itu yang maksudnya menceritakan bagaimana
suatu pasukan keselamatan yang sedang menjalan-
kan kewajipan memburu pengganas telah menjum-
pai seorang kanak-kanak di dalam keadaan berbe-
dung sederhana. Anak itu sedang menangis kuat.
Suara tangisan anak itu membawa pasukan kesela-
matan menjumpainya. Kata risalah itu seterusnya,
“Bahawa adalah dipercayai ...," terhenti pembacaan
saya kerana adik saya minta segera bikin burungnya.
Sakit hati saya sebab pembacaan saya sudah mula
menarik perasaan saya. Saya cari alasan supaya adik
saya tidak mengganggu pembacaan saya lagi.

Macam kilat risalah itu saya sembunyikan di
belakang saya dan dengan bersungguh dan muka
bersahaja kata saya, “Burungnya telah terbang.”
Mujur dia percaya lalu lari dari saya.

Barulah sekarang saya meneruskan pembacaan
saya, “Bahawa adalah dipercayai bahawa anak itu
telah dihuang oleh pengganas Melayu yang masih
ada bersembunyi di dalam hutan.” Selanjutnya risa-
lah itu b fsi bah ja anak itu
ditaruh di pinggir hutan agar dijumpai orang dan
anak itu akan terselamat. Lebih jauh risalah itu
menyondolkan keburukan moral pengganas mem-
buang anak.
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Orang yang tidak saya sukai sama sekali ber-
tamu ke rumah saya mendatangi saya hari ini. Di
dalam keadaan serupa itu, saya tentunya tidak dapat
merapatkan daun pintu di depan mukanya, melain-
kan mempersilakan dia sambil berharap dia segera
akan meninggalkan saya.

Saya tidak menyukai Hassan, semata kerana
sifatnya mahu menang. Dia sentiasa mahu betul,
berkali-kali kami memperkatakan hal itu dan ini, bagi
saya yakinlah saya di dalam perbualan itu yang
merupakan suatu perdebatan kecil saya sentiasa
memberikan fikiran-fikiran yang lojik memperkuat-
kan hal yang saya katakan lain sekali, dengan dia.
Alasan-alasan yang diberikan kadang-kadang musta-
hil dan ada masanya tidak dapat diterima akal sama
sekali, dengan demikian saya mahu bahawa dia ada-
lah lebih daripada saya. Saya sendiri untuk memper-
tenangkan atau menasihatinya sama sekali suasana
perdebatan yang mula meruncing itu memberikan
dia kelebihan itu, biarlah menang.

Demikianlah hari itu Hassan menarik saya ke
dalam perdebatan dengan menunjukkan berita di
akhbar yang menyebut seorang pengganas Melayu
yang telah membuang seorang anak kecil di pinggir
hutan dan anak itu sekarang dalam pemeliharaan
Pejabat Kebajikan Masyarakat.

Kata Hassan, “Lihat betapa rendahnya moral
pengganas itu membuang anaknya sendiri!”

Sekali ini saya sudah membuat tekad untuk me-
newaskan Hassan, jadi dengan sungguh saya mem-
balas, “Kerana anak itu adalah anak pengganas yang
jadi musuh kerajaan, maka berita anak itu dibuang
diberi publisiti besar-besar, supaya orang nampak
kerendahan moral pengganas-pengganas itu. Tetapi
bagaimanapun di dalam masyarakat siuman dan per-
nah juga di kalangan orang-orang besar yang mem-
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buang anak sama ada dengan menggugurkan anak
yang meminta nyawa di dalam perut, atau sudah
melakukan zina, anak yang lahir itu dibuang di ping-
gir jalan.”

Nyata Hassan tidak dapat menjawab ini, lalu
mencari retak lain untuk mencelah, katanya, “Nam-
paklah kemuliaan hati kerajaan dengan menyelamat-
kan anak itu dan sekarang dibela dengan baik dan
istimewa."”

Jawab saya, “Semata-mata kerana anak itu anak
darurat, anak pengganas, kemuliaan hati kerajaan
ialah untuk faedah dirinya. Tegasnya supaya orang
ramai mengakui bahawa kerajaan kita adalah kera-
jaan baik hati sehingga anak dari musuh negara
dibela dan dibelanya. Bagaimanapun, dengan anak-
anak rakyat yang setia, taat dan patuh pada undang-
undang dan kerajaan, tetapi hidup dan dibesarkan di
dalam suasana yang menyedihkan tidak dibela oleh
kerajaan, dan nasib mereka tidak disuarakan melalui
akhbar dan risalah supaya diketahui oleh orang
ramai.”

Kalah Hassan lagi, mula dia mengilas ke jurusan
lain, menunjukkan akhbar itu kepada saya, katanya,
“Gemuk sungguh anak itu!”

Balas saya, “Tandanya anak itu diberi makan
minum sempurna, dan tandanya tidak ada kurang
bahan makan di hutan.”

“Saya tidak percaya itu," kata Hassan tegas. “Ka-
lau di hutan cukup makan tentu anak ini tidak akan
dibuang.”

Balas saya, “Orang buang anak banyak sebab."”

Agaknya kali ini Hassan takut ditimpa kekalahan,
segera dia meminta diri untuk pulang.

Walaupun tidak datang risalah kerajaan kepada
saya yang menceritakan tentang hal anak kecil yang
dijumpai oleh pasukan keselamatan di pinggir
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hutan, namun kehidupan anak itu saya ikut di dalam
siaran akhbar-akhbar sehari ke sehari.

Sebuah akhbar memberikan nama jolokan pada
anak itu dengan nama “Anak Darurat”, sedangkan
akhbar lain pula menamakan Anak Pengganas.'Ada
juga disiarkan cerita kononnya hari pertama anak
itu di dalam jagaan Pejabat Kebajikan Masyarakat,
anak itu sentiasa menangis meminta susu dan
makan dan kata orang yang menjaganya bahawa,
“Anak itu punya nafsu makan yang besar.” Kata
mereka lagi bahawa anak itu manis, gedempol, pen-
deknya macam-macam pujian.

Pada esoknya kerajaan mengumumkan melalui
jurucakapnya di Pejabat Kebajikan Masyarakat, anak
itu kinl menangis setiap saat sebagai meminta dapat
ibunya.

Hari lain kerajaan mengisytiharkan bahawa kera-
jaan telah mengecap 10 000 keping risalah dalam
bahasa Melayu menyeru supaya ibu kepada anak
darurat itu menyerah diri supaya dapat menjumpai
anaknya yang merindukan ibunya. Dengan demikian
terselamatlah anak itu.

Seminggu kemudian oleh kerana tidak ada peng-
ganas ibu Melayu atau wanita pengganas bangsa lain
yang menyerah diri, tahu-tahu tersiar berita di
dalam akhbar bahawa anak darurat itu hidup
senyum-simpul dengan nafsu makan yang besar.

Esoknya disiarkan berita-berita pula banyak
keluarga yang meminta supaya dibenarkan mengam-
bil anak itu untuk dijadikan anak angkat. Ada suatu
keluarga Inggeris yang telah datang ke tempat anak
itu dipelihara dan memajukan permintaan secara
rasmi dan kata keluarga Inggeris itu bahawa sekira-
nya anak itu diberikan kepadanya akan dinamakan
“Tommy"”, dan apabila dia pulang akan dibawanya
bersama ke England, dan dia berjanji akan memberi-
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kan penghid yang g-l g dan pelajaran
yang baik.

Beberapa orang Cina juga telah meminta anak
itu, beberapa orang Cina itu mengatakan bahawa
anak itu adalah anak yang dikirim dari syurga. Mak-
sudnya siapa ibu dan bapa anak itu tidak diketahui,
kalau dipelihara akan mendatangkan tuah.

Yang paling lucu ialah suatu keluarga India yang
meminta anak itu semata-mata kerana semenjak
dahulu lagi mereka ingin mempunyai seorang anak
yang kulitnya tidak hitam-legam.

Nampaknya orang Melayu banyak anak, sebab
tidak ada permintaan daripada keluarga Melayu
untuk memelihara anak itu, walaupun kerajaan
mengesahkan bahawa anak itu bangsa Melayu.

Kemudian datanglah berita akhir yang disiarkan
oleh akhbar bahawa dua hari lagi kerajaan akan
menylarkan keputusan daripada peminta-peminta
yang banyak menentukan kepada siapakah anak itu
diserahkan.

Esok pula tersiarlah sepucuk surat di dalam
ruangan, “Apa Kata Pembaca”. Antara tulisan surat
itu, “Anak Darurat yang sekarang diheboh-hebohkan
kerajaan ialah anak saya. Walaupun keputusan
menyerahkan anak itu pada orang lain akan dibuat
esok saya tidak han kerajaan serupa
itu, menyerahkan hak orang pada orang lain yang
tidak berhak adalah sifat biasa kerajaan. Cuma saya
berharap dan berdoa anak itu tidak akan menemui
hidup serupa saya.

“Yang menyakitkan hati saya bahawa sewaktu
anak itu di dalam pemeliharaan yang serba susah,
tidak ada orang Pejabat Kebajikan Masyarakat yang
mahu memberikan makan dan susu, walaupun ada
beberapa kali saya meminta pertolongan serupa
itu.”
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“Saya adalah seorang janda yang hidup amat
miskin ditinggalkan suami yang dahulunya bekerja
sebagaimana seorang mata-mata khas. Suami saya
mati ditembak pengganas saya dung
betul-betul di pinggir hutan dan di tempat itu juga
saya meletakkan anak saya yang tidak terdaya saya
membela lagi. Tempat mati ayahnya, mudah-
mudahan tempat bertegap dan hidup anak itu!”

Kisah, Bil. 4, November 1956
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ERBEZAAN besar dan nyata di antara
Lorong Saya dan Lorong Kau, bahawa saya tinggal di
Lorong Saya, yang lain semua sama, terletak jauh
juga dari kota, panjangnya Lorong Saya kira-kira
suku batu dan kiri kanan lorong itu berdiri rumah-
rumah. Rumah batu yang tersergam yang merupa-
kan kekayaan, rumah papan beratap zing menggam-
barkan kesederhanaan dan rumah papan yang rapuh
buruk beratap nipah lusuh berlubang yang tegas
menunjukkan kemiskinan.

Rumah saya terletak di hujung Lorong Saya. Jadi
sewaktu saya pergi kerja dan pulang kerja, saya
jarang membawa mata saya ke kiri atau ke kanan.
Tapi tunduk memandang ke bawah, takut saya ditu-
duh mengintai anak dara orang, maklum Lorong
Saya itu banyak sekali anak dara, dan ada juga
seorang anak dara yang belum bersuami walaupun
telah berusia 30 tahun.

Yang menggembirakan saya dan membikin saya
jadi megah, bahawa kami semua adalah manusia
senyum. Kalau sedang berjalan kami sering ber-
temu, kami bertukar senyum. Kadang bertukar kata,
“Hendak ke mana?”, “Baru balik?", “Dari mana?”
Saya sendiri bersikap bisu kalau bertemu dengan
orang-orang perempuan kampung saya, dan kadang-
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kadang saya lupa tersenyum.

Cuma sekali terjadi pergaduhan di Lorong Saya,
antara Hassan dan Adli, sedang mereka bertumbuk
itu dapat dileraikan. Pokok pergaduhan mereka ialah
Hassan dan Adli masing-masing mengatakan bahawa
mereka adalah mata air Fatimah, anak Pak Mat, Fati-
mah yang tersangkut di dalam perkara ini kerana
jadi rebutan apabila ditanya oleh ayahnya menyata-
kan bahawa dia tidak boleh memandang sebelah
mata kepada kedua-dua pemuda itu. Katanya meluat
dia melihat budak itu, lantaran kedua-dua anak
muda itu tidak bekerja hanya ukur jalan dan terlam-
pau selalu berjalan di hadapan rumah Pak Mat dan
mencuri pandang ke tingkap, kalau-kalau ada gadis
Fatimah memandang keluar, nyata bukan mereka
bergaduh dengan tak ada sebab sekadarkan oleh
didorong kekuatan perasaan sahaja, tamatlah suatu
pergaduhan hebat yang awal dan akhir di kampung
kami.

Orang yang paling saya benci sekali di Lorong
Saya, dan saya yakin perasaan saya turut mewakili
perasaan jiran-jiran saya, ialah Kassim Lembu,
Orangnya pendek, kurus tua, dan bekerja memotong
lembu.

Benci saya terhadap dia timbul pada suatu hari
yang tertentu apabila isterinya datang ke rumah
saya dengan air mata meminjam wang daripada ibu
saya. Ini sungguh menghairankan saya kerana bagi
saya tentunya keluarga Kassim Lembu orang
senang, kerana selalu saya dengar bahawa Kassim
Lembu banyak dapat wang dengan menjual daging
black market, dan ada cakap-cakap juga bahawa
keluarga Kassim setiap hari makan daging dan boleh
dikatakan tak pernah makan ikan, kerana daging-
daging itu dibawa pulang oleh Kassim.

Dengan air mata, Kak Yon, demikian nama isteri
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Kassim Lembu, menceritakan tak pernah seumur
hidupnya Kassim Lembu membawa balik daging
untuk dimasak. Kalau teridam dia atau anaknya hen-
dak merasa daging terpaksa beli di pasar dan suami-
nya makan daging yang dibeli itu dengan tidak tanya
darl mana datangnya daging itu. *Wang belanja yang
diberikan hanya mencukupi untuk membeli beras,
sayur dan ikan kering sahaja. Mujurlah saya pandai
bercermat mengumpulkan sedikit-sedikit sampai
dapat saya membelikan pakaian untuk anak saya,”
kata Kak Yon mengesat air mata.

Kak Yon bercerita lagi, “Walaupun pendapatan
Kassim Lembu lumayan juga, kebanyakan wang
habis dibelanjakan untuk minum. Kadang-kadang
setiap malam balik mabuk. Habis saya dan anak-
anak dipukulnya.” Sebulan kebelakangan itu Kassim
Lembu bukan sahaja tak pulang ke rumah malah
wang belanja untuk isteri dan anak-anaknya tidak
diberi lagi. Mulanya Kak Yon hairan juga kenapa
wang belanja tidak diberi, asal Kak Yon menuntut
nafkah diri dan anak-anaknya, “Saya dipukul dan
dibelasahnya,” kata Kak Yon.

Menurut cerita Kak Yon lagi bahawa selepas
slasat-menyiasat, barulah dia tahu rupa-rupanya
Kassim Lembu kahwin lagi dengan anak dara sunti,
wangnya semuanya diberikan kepada isteri muda-
nya. Kata Kak Yon, “Saya tak mahu marah kalau tua
keparat itu kahwin lagi. Dia lelaki hendak kahwin
empat pun boleh asal sanggup. Satu bini tak mampu
hendak kasi makan, ini pula berbini lagi, orang tua
keparat tak sedar diri. Kalau betul-betul boleh dia
berkahwin dua, pendapatannya cukup menanggung
dua orang isteri asal sahaja dia berhenti minum.”

Banyak lagi cerita Kak Yon, kerana tak sampai
hati melihat kepedihan hati Kak Yon, maka saya
menyuruh ibu saya memberikan permintaannya.
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Kebencian saya kepada Kassim Lembu dan
kemarahan orang-orang Lorong Saya, memberikan
Kassim Lembu gelaran baru Kassim Gila Bini.

Suatu hari saya terkejut juga. Sewaktu saya
sedang berbaring di kamar saya, datang ibu saya
mengatakan Cik Nah yang tinggal di sebelah rumah
saya datang untuk menemui saya. Kau tahu
mengapa saya terkejut? Biar saya ceritakan. Cik Nah
ialah Maznah anak dara cantik yang tinggal di sebe-
lah rumah saya. Saya pernah mengintai-intainya dari
tingkap, saya melihat dia, perasaan saya terhadap
dia memuja bukan mencinta.

“Mengapa?” tanya saya pada ibu dengan tanda
tanya.

Mujur ibu saya tidak punya salah faham dan
salah sangka dan balasnya tidak ada perubahan
pada suaranya, “Entahlah. Keluarlah jumpa dia.”

Sewaktu saya bercakap dengan Maznah, ibu
saya entah kerana tidak mahu ambil tahu dan entah-
kan percaya kepada peribadi saya, turun ke dalam
menjerang air.

Maznah tidak segan terhadap saya seolah-olah
sudah biasa dengan saya. Dia berkata, “Boleh tolong
Nah tidak?"”

Saya masih takut dan belum berani menatap
mukanya. Saya dengan suara yang agak gementar
sedikit melayan dia.

Maznah tersenyum, menoleh ke belakang dan
pasti bahawa ibu saya masih di dapur, Maznah
mengeluarkan dari kocek baju kurungnya sepucuk
surat. “Tolonglah bacakan untuk Nah. Maklumlah
Nah ini buta huruf. Ini semua salah emak. Dahulu
bila Nah hendak ke sekolah, emak tak kasi takut
nanti kalau pandai menulis nanti pandai menulis
surat cinta.”

Dengan tangan kurang tetap saya amblil surat itu
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dan saya buka dan baca di dalam hati, memang
menarik surat itu. Surat cinta dan surat kasih sen-
tiasa menggembirakan apabila dibaca dan kadang-
kadang terasa bagai saya yang membacanya, ingin
menerima kiriman surat serupa itu. Penuh harapan
dan penuh pertanyaan, penuh kemanisan dan penuh
kepahitan, sepanjang saya membaca surat ini, Maz-
nah tidak berhenti menatap muka saya, untuk men-
cari apakah kesan saya membaca surat itu, saya
tahu banyak yang dapat dikesani oleh Maznah
kerana saya tidak pandai bermuka.

Oleh tidak sabar Maznah berkata, “Janganlah
baca sendiri. Saya pun hendak mendengar juga.”

Saya diam malu.

Kata Maznah, “Tolonglah bacakan!"

Dengan suara setengah nyaring saya membaca
surat itu.

Kehadapan Cik Maznah yang diingati.

Besarlah harapan saya Cik Maznah tidak
akan terkejut apabila membaca surat saya ini dan
datang ke majlis Cik Maznah yang permai dengan
tidak disangka-sangka. Lebih dahulu maafkan
saya kerana kelancangan saya menulis surat ini,
lebih-lebih pada bahasanya yang agak kasar dan
terlanjur, sekali lagi saya memohon maaf mak-
lumlah saya ini sebagaimana kata pantun:

Cempedak di luar pagar,
Ambil galah tolong jolokkan;
Saya budak baru belajar,
Kalau salah tolong tunjukkan.

Tentulah Cik Maznah menuduh saya biadab
kerana berani menulis surat pada orang yang
entahkan sanggup menerimanya atau tidak, tetapi
biarlah saya berterus terang mengatakan bahawa
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hati yang. bertambat ini menyebabkan saya jadi
berani.

Hendak saya meneruskan baca lagi, tiba-tiba ibu
saya membawakan dulang air. Maznah mencuit saya
memberi saya isyarat supaya berhenti membaca.
Berdebar saya, apabila kulit lengan saya disentuh
oleh M h hi per ya yang bisu
itu, saya berhenti baca, ibu saya agak faham kami
sedang bercakap rahsia, kerana sesudah menghi-
dangkan air itu dan menjemput Cik Maznah jangan
malu-malu minum lantas ibu saya menyelinap ke
dalam.

“Teruskanlah,” kata Maznah.

Andaikanlah saya berterus terang mengata-
kan bah jak saya dang pada Cik
Maznah, terasalah oleh saya perubahan pada diri
dan jiwa saya, semenjak itu Cik Nah tetap men-
Jadi ingatan dan bayangan hidup saya. Demi
Allah, saya berani bersumpah dengan saksi apa
sekalipun bahawa hati saya sudah bertambat
pada Cik Maznah.

Saya sekarang ini umpama pungguk merindu-
kan bulan. Cik Maznah adalah menjadi kerinduan
hati saya, menjadi gambar jelita setiap mimpi
saya, jadi wajah berseri pada tiap kenangan saya.
Percayalah. Cik Maznah kalau saya mengatakan
bahawa saya sekarang sedang dilanda penderita-
an.

Oleh yang demikian haraplah Cik Maznah
sudi menerima kasih saya, kerana Cik Maznahlah
sahaja seorang tabib yang dapat mengubatkan
luka di hati saya. Saya harap permintaan ikhlas
daripada saya yang hina-dina ini akan disambut
oleh Cik M h. Sekiranya Cik M h-meno-
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lak, saya tak ubah sebagai jasad yang tidak ber-
nyawa seumpama laut yang kering.

Seperkara yang saya inta dengan penuh
harapan izinkanlah saya mula dari saat ini
memanggil Cik Maznah dengan panggilan Nah
atau adinda sahaja. Saya menanti jawapan Cik
Maznah dengan hati yang berharap seperti rum-
put kering menantikan embun.

Kalau padi katakan padi,
Jangan saya tertampi-tampi;
Kalau sudi katakan sudi,
Jangan saya ternanti-nanti.

Sirih pinang di dalam puan,
imakan puteri sebelum berdand

Hilang roh dari badan.
Yang berharap,
Yunus Arif.

tuan,

Bagi saya surat Yunus Arif kepada Maznah meru-
pakan surat cinta yang kuno-kuno, memuja dengan
kata merendah diri meminta harapan, tidaklah seba-
gal surat cinta sekarang. “Temulah saya di tempat
ini dan dari sana kita akan melayarkan bahtera cin-
ta".

Maznah mengambil surat ini dan meminta diri
pulang tergesa-gesa sampai lupa meminum teh yang
dihidangkan. Lupa juga dia meminta saya membalas
surat itu: Mungkin juga hati masih ragu dan jiwa ber-
tanya.

Kalau saudara mahu melihat muka-muka yang
ditampalkan di serata tembok, tolonglah datang ke
Lorong Saya apabila tiba musim pilihan raya. Tahun
lalu tiga orang calon yang minta dipilih di dalam

566



LORONG SAYA

kawasan saya, daripada Perikatan Besar, daripada
Parti Buruh dan Parti Singa. Saudara boleh melihat
segala tempat kosong ditampal poster, sampai
pokok kelapa ditampal juga.

Di dalam suatu peristiwa wakil-wakil calon ham-
pir bergaduh kerana sebatang pokok kelapa. Mula-
nya datang calon Perikatan tampal poster betul-
betul di tengah pokok kelapa itu, kemudian datang
calon Parti Demokrat tampal poster calon di atas
sedikit dari tempat poster Perikatan. Kemudian
datang calon Parti Buruh, melihat semua poster
parti lawannya sudah di atas, wakil itu panggil
seorang budak suruh panjat pokok itu dan tampal
poster di atas sekali. Apabila keesokan harinya
datang wakil calon Parti Perikatan melihat poster-
nya di atas, lalu dia mengoyakkan poster calon Parti
Demokrat, sedangkan dia tidak biasa mengoyakkan
poster Parti Buruh.

Datang seorang budak menghampiri calon itu
dengan katanya, “Saya boleh panjat encik dan boleh
buangkan kertas yang tinggi itu.” Wakil itu faham
akan maksud budak itu. Kepada budak itu diberinya
wang seringgit, suruh'panjat dan buangkan poster
Parti Buruh itu; Alangkah untungnya kalau selalu
diadakan pilihan raya sekurang-kurangnya budak-
budak di kampung saya dapat cara b
wang.

Pendeknya sepanjang berjalannya musim pilih-
an raya itu, tiap wakil calon berlawan mengoyak dan
menampal semula poster-poster itu, sedangkan
calon-calon itu sendiri datang ke Lorong Saya berla-
wan cakap, tidak, sebenarnya lawan janji. Melihat
mereka berlumba-lumba untuk i temp
tinggi menampal poster, ibu saya mengatakan, “Se-
Mmuanya ingin mahu jadi monyet.” Dan nenek saya
kata, “Orang yang senang dan pandai membuat janji
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tak boleh dipercayai!”

Kak Yon sibuk juga, datang dari rumah ke rumah
meminta supaya kami semua pilih calon Parti Singa.
Pada lain masa sempat saya tanya Kak Yon kenapa
dia sibuk mendakyahkan parti cap singa parti tauke-
tauke kaya. Jadi saya diberinya tiga ratus ringgit
supaya suruh orang-orang Lorong Kita memilih
calonnya. Kalau menang saya dijanji akan diberi
lima ratus ringgit.

Pada masa pilihan raya itu saya tak putus mene-
rima siaran-siaran dari parti-parti itu dan semuanya
saya baca, tetapi lebih banyak saya membaca surat
Yunus kepada Maznah yang datang tak kurang dari-
pada sepucuk sehari, dan terpaksa pula saya menga-
rangkan surat Maznah kepada Yunus. Tahukah kau
bagaimana mengarang surat cinta untuk orang lain?

Begini, saya sudah sedia dengan pena dan ker-
tas, Maznah duduk di depan saya. Kata Maznah, “Bi-
lang sama dia kalau dia orang kaya sanggup mem-
beri saya cinta, kecil tapak tangan, nyiru saya
tadahkan. Dia carilah gadis lain yang setaraf dan ada
harta. Saya ini orang miskin. Katakan enggang sama
enggang dan pipit sama pipit. Kalau dapat tambah-
kanlah pantun yang sedap-sedap. Encik pengarang
tentulah tahu. Akhirnya katakan kepada dia kalau
dia betul mahukan saya suruh pinang dari ibu bapa
saya!”

Oleh selalu sangat, Maznah mendatangi saya,
timbul juga keraguan ibu saya dan keraguannya
memaksa saya menerangkan sebab-sebab yang
sesungguhnya. Ibu saya geleng kepala dan mengata-
kan dia tidak percaya kedua-dua orang tua Yunus
akan sanggup menerima Maznah sebagai menantu,
kerana mereka orang kaya tinggal di rumah batu
besar terletak dekat Lorong Kami, sedangkan Maz-
nah hanyalah anak tukang kebun. Balas saya pada
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ibu, “Biarlah: bu, berdosa kita menghalang orang
bercinta secara bersih. Jadi atau tidak cinta mereka
bukanlah tanggungan kita.”

Kalaulah bukan daripada ibu saya, saya takkan
percaya, kata ibu saya bahawa Yunus telah ditu-
nangkan dengan seorang gadis sepupunya juga.

Saya dengar Kak Yon malu datang ke rumah
kami, kerana selalu meminjam tetapi tidak memba-
yar. Barulah semalam Kak Yon datang meminjam
beras dan wang dari Mak Ani. Yang menghairankan
saya ke manakah perginya wang lima ratus ringgit
yang diterimanya kerana kemenangan calon Parti
Demokrat di dalam pilihan raya.

Oleh kerana teradat kampung saya segala se-
suatu kejadian sampal dari suatu rumah ke suatu
rumah, melainkan cinta Maznah dan Yunus sahaja
yang sampai sekarang masih jadi rahsia. Akhirnya
tahulah juga saya, bagaimana wang itu habis dari
tangan Kak Yon.

Peri Kak Yon menjadi tukang dakyah itu diketa-
hui oleh Kassim Lembu sewaktu seorang tauke Cina
datang dengan kereta besar ke rumahnya, kebetulan
ketika itu Kassim Lembu atau Kassim Gila Bini ada
di rumah. Di depannya tauke itu Kassim pura-pura
buat sebagai suami baik, mengucapkan terima kasih
apabila tauke ini menyerahkan wang lima ratus ring-
git kepada Kak Yon.

Apabila tauke pulang, Kassim Lembu menuntut
supaya Kak Yon menyerahkan wang itu kepadanya.
Mulanya Kak Yon enggan dengan alasan wang itu
haknya sebab dia bekerja tungkus-lumus. Naik
radang Kassim Lembu, ditampar terajangnya Kak
Yon dan wang itu dirampasnya dan dia meninggal-
kan rumah itu dengan tergesa-gesa.

Berita yang paling baru saya dengar bahawa
Kassim Lembu telah pun menceraikan isterinya yang
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muda, dan sekarang mengejar seorang janda dan
selalu kelihatan di kedai kain bersama-sama janda
itu membeli-belah, saya yakin tentu dengan wang
lima ratus ringgit itu.

Surat yang paling akhir yang saya gubah untuk
Maznah adalah sebagai berikut:

Kanda Yunus yang dirindui,

Surat ini adinda tulis dengan air mata yang
berlinang-linang, dengan jiwa yang sedih pedih.
Dengan patah rasa dan tumbang harapan kerana
adinda baru mendapat tahu bahawa kanda telah
dipertunangkan dengan sepupu kanda yang kaya—
raya itu dan akan L
tidak berapa lama lagi. Adinda berdoa mudah-
mudahan kanda akan mendirikan rumah tangga
yang berbahagia.

Dinda percaya tentulah cantik dan manis
bakal isteri kanda, lebih cantik daripada adinda
yang hodoh ini. Tentu kanda akan berasa gembira
seumpama bulan jatuh ke riba kanda. Tinggallah
dinda karam di darat oleh air mata sendiri.

Pagi-pagi menumbuk pulut,
Ambil pisang buat pengat;
Banyak orang karam di laut,
Dinda seorang karam di darat.

Kesal yrmg Iak sudah membuat dinda luka di
hati. Kenap ktu kanda ghulurk
kasih sayang kanda tidak kanda nyatakan
bahawa kanda telah bertunang? Kalau kanda
menyatakan ini dahulu dinda lelap menolak pem-
berian kanda, wal pemberian itu [
kekosongan jiwa dinda. Tetapi apa hendak dika-
takan memanglah bintang kanda tidak hendak
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menerangi hidup dinda yang gelap-gelita, sedang-
kan cahaya kanda yang hendak dinda tumpangi
itu memancar pula ke hati lain. -
Biarlah dinda berkorban untuk kebahagiaan
" orang lain dan kebahagiaan kanda juga.

Petang tadi Kak Yon datang menjumpai saya
sendirian. Air matanya ikut sama, Katanya tuan
tanah rumahnya menyuruh dia pindah dalam tem-
poh sebulan kerana rumah itu akan dirobohkan dan
akan didirikan rumah-rumah berek baru, Seminggu
lagi tukang ukur akan datang untuk mengukur tanah
itu dan membuat pelan. Kak Yon mengatakan rumah
itu rumahnya sendiri, pesaka orang tua, begitu juga
tanahnya, tapi tanah itu dahulu telah digadai kepada
seorang kaya. . y

Kak Yon mengatakan dia bukan tak mahu keluar
dari rumah itu. Mahu, kalau diberi duit kopi supaya
boleh dia menyewa pondok-pondok yang kecil. Atau-
pun kasilah dia tempat tinggal yang lain. Tetapi ini
tuan punya tanah itu hendak menyuruh dia pindah
dengan begitu sahaja.

Kasihan benar saya mendengar cerita Kak Yon,
marah saya mengatasi kasihan saya, kerana bagi
saya tuan punya tanah ini ingin menipu Kak Yon.
Lebih-lebih pula ini adalah percubaan, lulus jarum
luluslah kelindan, kerana di Lorong Saya ini banyak
tanah yang tergadai walaupun rumah masih ber-
tuan.

Saya nasihatkan Kak Yon supaya bersabar dan
nanti saya tanya lawyer dan berunding dengan jiran-
jiran kita,

Balasan surat Yunus kepada Maznah.

Cuma sebahagian surat itu sahaja yang saya
salin di sini.

Untuk cinta kanda sanggup berkorban, keka-
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yaan bukanlah kebahagiaan. Nanti akan kanda
buktikan juga betapa besarnya cinta kanda terha-
dap dinda. Kanda akan melakukan seperti kata
pantun:

Nasi lemak buah bidara,
Sayang selasih saya lurutkan;
Buang emak buang saudara,
Kasih dinda kanda turutkan.

Kami semua sudah mengadakan mesyuarat dan
sudah pun menemui seorang lawyer yang telah
memberi kami cara-cara untuk menentang tuan
punya tanah itu.

Pagi-pagi minggu kami anak-anak muda di lorong
kami menebang buluh dan membuat sebuah pagar
untuk rumah Kak Yon.

Apabila daerah rumah Kak Yon itu terkepung
pagar buluh itu, Kak Yon senyum-simpul dan berpu-
luh kali mengucapkan terima kasih kepada kami,
sedangkan Kassim Lembu tidak kelihatan langsung
untuk membantu pekerjaan kami.

Ada seorang dua anak muda yang nakal sambil
menyumpah-nyumpah kepada Kassim Lembu apa-
bila didengar Kak Yon dipintanya supaya jangan
menyumpah orang tua itu dengan menambah kata,
“Siapa tahu nanti terkena pula kepada anak cucu
kita.” Dengan demikian diamlah anak-anak muda
tetapi hati masih marah dan membenci dan siapa-
kah tidak akan benci pada manusia serupa itu!

Sepuluh surat akhir Maznah kepada Yunus.

Saudara Yunus,

Mula hari ini saudara adalah sebagai abang
kandung saya sendiri. Saya tidak sedikit pun
menyesali sikap kanda dan bagi saya kanda ada-
lah berhati mulia tidak ingin menderhaka terha-
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dap ibu dan bapa saudara.

Esok dara akan mel g perkah-
winan saudara dengan sepupu saudara dan sudah
seharusnya sebagai pengantin baru saya mesti
menyampaikan hadiah. Tapi saudara sendiri tahu
saya terlalu miskin untuk memberikan hadiah
untuk saudara, tapi dapat juga saya menghadiah-
kan saudara, kalau mahu saudara menerimanya,
sehelai sapu tangan saya yang dibasahi air mata.

Percayalah saudara, tidak ada orang lain
yang akan mendapat tempat di hati saya, saudara
adalah awal dan d h akhir. B pah
saya bersaksikan Tuhan, Rasul dan segala Malai-
kat, bahawa saya akan tetap tinggal dara sampai
ke hujung hayat saya ...!"

Demikianlah antara surat akhir Maznah kepada
Yunus.

Saya hormati Maznah kerana teguh pada sum-
pahnya.

Walaupun kini Yunus telah mempunyai bebe-
rapa orang anak, namun Maznah tetap menjadi anak
dara tua.

Apabila datang tukang-tukang ukur tanah itu
dengan tuan punya tanah untuk mengukur tanah
rumah Kak Yon, mereka terkejut melihat Ppagar pada
tempat lopong dahulu. Lebih terkejut mereka apa-
bila kami yang menanti di rumah Kak Yon memberi
amaran menyuruh mereka pergi, kalau tidak kami
akan bertahan dengan senjata parang dan kayu yang
kami pegang.

Semenjak hari itu, tidak ada tuan rumah yang
datang ke rumah Kak Yon atau ke rumah yang lain.

Sudah berkalikali ibu saya menyuruh saya kah-
win, saya enggan, banyak gadis yang dicalonkan
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kepada saya, semuanya saya tolak.
Suatu hari kata ibu saya, “Bagaimana kalau aku
pinangkan Maznah?"

Kisah, Bil. 5, Disember 1956
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NAKANDA Hamzah,

Surat ini demi Tuhan tidak aku tujukan untuk
kau semata-mata tetapi kepada siapa juga yang
bacanya, bukan baca malah
mengerti isi-isi daripada rintihan jiwaku ini
dengan jiwa juga, hanya jiwa sahaja yang dapat
mengenal pesanan jiwa.

Kalau kau aku panggil anakanda adalah
semata kerana aku adalah_ lebih tua daripada
ayahmu yang sedang menderita sakit itu, kerana
aku hidup di atas adat dan adat memaksa aku

nggil kau sebagai kanda, biar pula dari
pokok keluarga dahan keturunan kau tidak ber-
akar dari dahan keturunan aku, tetapi bumi tem-
pat pokok-pokok kita bertegak megah adalah satu
dan tetap satu.

Dengan aku dipaksa adat maka dengan sendi-
rinya dapat kau pengertian bahawa aku ini ada-
lah dari angk kolot, guk
zaman Rini dengan berdasarkan adat semnlam
mengikut kesusasteraan kini dengan mempelajari
pepatah zaman silam, meneropong, angkamn
baru deng ki kolot telah jadi tulang,
dan Iulang ini aku percaya telah menjadi debu
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b

masa adalah tidak mempunyai harga peng
an.

Apablla aku menyebut bahasa k

gnya kau tentu aku
adalah omng yang menuntut kema/uan dan per-
2 [ kita,
nya aku  lebih daripada ini. Aku anak sastera.

Hingga kini aku masih merintiskan tintaku
setitik demi setitik hingga serupa sesuatu yang
dapat dibaca yang dipanggil kesusasteraan.

Surat ini aku tujukan kepada kau kerana kau-
lah yang pertama yang telah berani membidas
hasil rintihan jiwaku yang mengeluarkan suara
meminjam kekuatan pena. Menurut anggapanmu
aku adalah “Angkatan Tua” sedangkan kau ada-
lah anak zaman “Angkatan 50"

Apakah yang menyebabkan kau
aku daripada Angkatan Tua? Adakah pengukuran
tua itu kau kira dari umurku yang telah melihat
seribu peristiwa? Ini tidak gkin bukan. Aku
yakin ini memang tidak mungkin.

Dengan apakah kau mengukurtua suatu ang-
katan itu? Apakah hanya dengan melihat surat
beranakku yang telah lebih dahulu mengenal
dunia sedangkan ibumu masih anak gadis lagi
dan kau pada masa itu berada di dunia yang
belum ada?

Mengapa aku kau panggil “Angkatan Tua”

pada nilaianku, dunia ini hanya
[ dua R - k mati dan ang-
katan hidup. Aku bukan daripada angkatan mati
sedangkan aku masih bertulang empat seperti kau
Jjuga dan tanganku yang masih kuat menghayun
penaku untuk seluruh citaku, nanti apabila aku
telah diseret oleh angkatan mati itu dan apabila
penaku telah tidak bertuan lagi ... barulah seja-

A 5
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rah yang dapat menentukan siapa aku ... aku
yang bukan daripada k lan bil g jalang
Chairil Anwar.

Aku adalah sama seangkatan dengan kau.
Bukankah kau hidup dengan penamu dan aku
Jjuga hidup dengan penaku. Seandainya aku meni-
lai buta maka tidak bersalah aku sekiranya aku
katakan tegas-tegas aku manusia daripada dua

g - daripada R l k
kau masih belum bernama lagi dan aku daripada
Angkatan 50 ini kerana aku Jjuga hidup di dalam
Angkatan 50 ini. Apabila aku telah menunjukkan
kesanggupan merempuh segala suatu yang ingin
menyekat aku, apabila aku telah melaunghkan
coganku, “Aku hidup kerana aku lebih kuat”,
kerana aku telah banyak menerima dan memberi
garam pengalaman, tidakkah ini dapat dijadikan
nilaian bahawa aku adalah lebih maju daripada
kau.

Dengan apa pula anakanda mentafsirkan
sepatah kata “maju"? Bagi diriku sendiri aku
belum i ket i i kata
“maju”, jika maju anakanda maksudkan tentang
pakaian maka ayahanda hanya dapat mengata-
kan, “Orang-orang yang dahulu yang hampir tidak
berpakaian itu adalah lebih maju dari kita dalam
soal keperibadian dan dalam soal menahan nafsu
Yyang marak menyala, kalau sepatah kata “maju”
itu pula kand. knakan dengan berd
kan bahawa dunia telah mempunyai senjata-
senjata moden zaman kini, tidakkah orang-orang
daripada angkatan mati itu lebih maju dari kita
dengan mempunyai senjala-senjata kejam serupa
itu hingga mereka tidak terasa takut ditelan oleh

I jata sial itu sebagai kita Rini
sering hidup di dalam serba ketakutan akan di-
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telan oleh perang dunm yang salu Iagr Enrahlah

k bagi a “maju” in
masih takut ayahanda menlafsrrkannya

Apakah pula pegangan anakanda dengan per-
kataan “maju” di dalam hal ehwal kesusastera-
an? Apakah anakanda menyifatkan rumah itu
dunia aku itu suatu kemajuan? Adakah maju erti-
nya angkatan hidup kita telah mempunyai bebe-
rapa gabungan sasterawan yang mempunyai
nama-nama tertentu? Apa makna maju di dalam
gerakan kesusasteraan itu bererti di samping para
sasterawan itu sudah adalah “Sasterawani”.
B kah seperti Awamv-il-
Sarkam, Kens Mas, Nila Kandi, dan 1000 Asmara
ini dikatakan kemajuan yang telah diciptakan
oleh perjuangan pena ? Apakah sajak-
sajak “aku ini binatang jalang” dan kawan-kawan
Amir Hamzah daripada angkatan baharu dengan
sajaknya yang menyedih pilu itu boleh dijadikan
sukatan sepatah kata maju (ayahanda tetap
mengatakan Amir Hamzah bukan daripada ang-
katan abadi “angkatan mati”.)

Tidakkah Hikayat Bustamam yang agaknya
belum dibaca oleh orang-orang yang telah maju
itu dikatakan suatu anasir yang telah memberi
nyawa maju kepada dunia kesusasteraan Melayu?
Tidakkah juga Hikayat Amir Hamzah, dan Malik
Saiful Lizan yang memperikan kebesaran per-
Jjuangan Islam ini tidak boleh dipanggil maju?

Bagi ayahanda semua hasil kesusasteraan itu
adalah maju. Ayahanda akui hasil seruan leng-
gangnya pena daripada Angkaran 50 sekarang ini
sudah berjasa berikan pelita di
dalam dunia pergerakan hidup ini, tetapi anak-
anda harus ingat pula seandainya hasil karangan-
karangan serupa sekarang ini dibawa ke zaman
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yang lalu maka hasil karangan-karangan itu
belum tentu dapat menerangi jalan hidup orang-
orang yang telah lalu. Bukankah corak hidup ada-
lah bercorak-corak mengikut corak-corak zaman?
Sebagaimana’ Angkatan 50 kini telah berjasa
dengan kesusasteraannya di dalam membangun-
kan masyarakat, begitulah hasil k an
dahulu telah memberikan jasa yang amat besar
kepada kemajuan masyarakat orang-orang yang
telah lalu.

Kerana ayahanda adalah jadi seorang ang-
gota mutlak dengan angkatan hidup maka seba-
gai seorang penulis yang masih hidup ayahanda
terus menyumbangkan apa yang terkadar oleh
ayahanda untuk dibaca oleh orang-orang yang
hidup dan angkatan yang hidup yang hanya dapat
mentafsirkan atas hasil pena ayahanda dan
orang-orang yang hidup sebagai anakanda juga
yang hanya punyai kuasa meletakkan ayah-
anda di dalam angkatan mana juga, sebagai suatu
kebenaran lagi dan untuk akhirnya ayahanda
mengatakan ayahanda tetap daripada angkatan
hidup.

Kepada ayahanda telah disampaikan lap
daripada kawan-kawan ayahanda sendiri dan
teman-temanmu juga yang menjelaskan bahawa
anakanda bercita-cita besar ingin menjadi
seorang sasterawan - wartawan.

Ayahanda tidak menghalang ke mana hendak
" berlarinya darah cita-ita anakanda itu. Ayahanda
telah faham benar-benar bahawa menyekat aliran
darah cita-cita adalah tak ubahnya sebagai meng-
empang lautan yang tidak mengenal surut.
Sebanyak mana ayahanda telah men
orang tegak megah dengan cita-citanya maka
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banyak juga ayahanda lihat orang roboh dengan
citacitanya.

Bagi ayahanda cita-cita hanyalah cua—cua
sahaja. Dan handa boleh 19
cita-cita telapl adakah sanggup cita-cita itu ayah~

anda lah b suatu kenya , inilah
menjadi tanda kemguan hidup bukan?
Ayahanda akui bah g banyak

anak muda yang sanggup hidup dengan cita-cita
tetapi sanggupkah juga mereka tenggelam ber-
sama cita<ita? Apabila ayahanda mengalakan,
“Sanggup Ienggelam bersama cita-citanya”, maka
apa yang ayah ksudkan ialah b di
kah orang menghadap penderitaan dan kemis-
kinan di dalam menegakkan cita-citanya?

Mahukah o . falsafah

datukmu dahulu, katanya kepada ayahanda
bahawa cita-cita adalah sebagai air bah, sekali
melimpah berubah, dan demikian dengan cita-
cita, sekali kejadlan menghadap, sekali cita-cita
berubah.

Ayahandamu.

Mingguan Melayu, 16 Mac 1952

580



Sebugh Rumah i Pinggir Laut

YAHNYA, datuknya, moyangnya, mung- ,
kin keturunan yang lampau, telah tinggal di pondok
itu. Makon masih mempertah pondoknya ada-
lah rumahnya, rumah seseorang bukanlah diukur
pada besar atau buruknya tetapi pada kesanggupan
dan haknya memelihara rumah itu, dan rumah itu
telah melihat banyak darah yang tumpah dan di
belakang rumabh itu, di bawah pohon manggis telah
banyak tertanam tembuni daripada bayi yang baru
lahir, dan telah meratapi dan menangisi banyak
kematian, sebahagian besar oleh sebab-sebab sakit
biasa, dan sebahagian kecil kehidupan dan alam.

Pak ciknya mati kerana berkelahi, ditetak de-
ngan parang, sampannya dilangkah orang sewaktu
fajar, sewaktu hendak ke laut, suatu pantang larang
yang hanya dapat dibersihkan dengan darah,
sedangkan anaknya yang tua, 19 tahun remaja dan
diharapkan akan menggantikannya sebagal pencari
nafkah keluarganya, pergi ke tengah laut dengan
penuh harapan dan keriangan untuk menangkap
ikan, hanya sampannya yang pulang, kosong.... Dia,
isterinya, dan anak-anaknya yang kecil menanti ...
menanti ... dan terus menanti ... darl lautan yang
bergelombang besar par pantai ... kembali
tenang diurut oleh surut laut ... hingga surut
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menampakkan dasar laut yang lumpur, namun Rad-
zuan tidak juga pulang, laut telah merupakan kubur
tidak bernisan untuk anaknya.

Isterinya teresak-esak menyatakan kesedihan,
dan anak-anak meraung kehilangan abang, tetapi
tidak ada setitis air mata pun yang membasahi pipi-
nya. Kehilangan anak - anak penyambung kerja
hidupnya - adalah kedukaan yang paling besar bagi
seorang tua seperti dia, tetapi dia sudah menduga
bahawa dia dan anak-anaknya dan mungkin cucunya
kelak, akan bermalam di laut yang abadi itu, laut
yang tidak berusia, orang yang menggantungkan
hidup di laut lazimnya akan mati di laut.

Menangis bererti mengaku kalah pada laut, apa-
lah setitik air mata bagi laut yang luas itu. Orang
sudah melawan dan menawan laut dan akan terus
berbuat serupa itu, kedukaan hatinya lebih daripada
kedukaan yang ditanggung oleh isterinya dan anak-
anaknya, penderitaan yang membuat hatinya tergo-
res, dan tekaknya berbuku dan suaranya hilang....

Sudah berkali-kali rumah itu menukar dinding-
nya, dari dinding yang rapuh, berlubang, diganti
yang baru, apabila laut penuh belas kasihan membe-
rikan hasil tangkapan yang banyak, dan dia menda-
pati wang yang lebih sedikit untuk membeli alat-alat
membetulkan rumah itu. Atap-atap yang buruk
boleh diganti, tetapi kebelakangan ini hujan yang
mencurah turun, membasahi dapur dan kamar tidur-
nya, kerana hasil tangkapan di laut sangat mengece-
wakan, dia ditegah menangkap ikan di laut, untuk
melindungi nyawanya dari orang-orang Indonesia
‘siapa yang takut pada mereka, kami sudah mengha-
dapi musuh yang lebih buas!” kata hatinya membe-
rontak, biarpun baru seminggu lewat mereka mem-
bawa pulang mayat tiga orang nelayan, dia pergi
melihat mayat itu, badan mereka ditembusi peluru.

582



SEBUAH RUMAH DI PINGGIR LAUT

Kematian yang memalukan, dibunuh peluru manu-
sia, dan bukan maut bertelagah dengan laut kejam
dan segala sekutunya, mereka mati bukan menen-
tang musuh asli mereka, tetapi suatu musuh yang
asing, yang mempunyai rupa dan bentuk seperti
mereka juga. Laut juga terasa malu dan terhina dan
tertipu, korban mereka jadi korban daripada orang-
orang yang bukan dari alamnya.

Dunia ini penuh dengan pertentangan. Pagi
semalam dia pergi dengan marah-marah ke kedai
Barasu Idrus kerana diadui oleh isterinya bahawa
Malbari kedai enggan membenarkannya mengambil
segantang beras. Dia menagih penjelasan, biarpun
itu kelak menyakiti hatinya, Idrus sudah menutup
rapat segala pintu hatinya berbelas kasihan Markon,
katanya, “Hutang lama sudah dua bulan lebih tidak
dibayar. Orang India tidak pandai membuat hutang
untuk menimpa dirinya.” Idrus sendiri tidak tahu
apa kata-kata ini merupakan suatu falsafah nasihat,
sindiran, bidalan dan ini dikeluarkan kebetulan per-
bandingan serupa itu yang diingatinya.

Pagi semalam kemiskinan menyebabkan anak-
anaknya meratah ikan bakar, sayur pucuk manis,
dan nasi bersekat suapannya. Dan petang semalam
dia ditawarkan jadi kaya, Markon ditawarkan wang
sebanyak tiga ribu kalau dia sanggup meninggalkan
rumabh itu, dan dia boleh membawa atap dan buruk
rumahnya ke mana-mana dia suka.

Tawaran ini dibuat kerana tapak rumahnya akan
di kan untuk b rumah perangi Mula-
nya tawaran ini amatlah memeranjatkannya, bahawa
selama ini dia menyangka, malah yakin, tapak rumah
itu tempat pondoknya telah berdiri daripada turun-
temurun - adalah haknya, dan selama ini juga tidak
ada seorang pun yang pernah datang untuk menga-
takan bahawa tapak tanah yang mendukung rumah-
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nya bukanlah haknya.

Markon — manusia sederhana itu menolak pen-
dapat yang sederhana pula, "Bahawa tapak tempat
berdirinya rumah itu adalah jadi hak mutlak tuan
rumah itu.” Dia tidak faham tentang kerumitan-
kerumitan undang-undang rumah tanah walaupun
dalam suatu masa kesusahan, waktu datangnya
suatu musim tengkujuh yang hebat, pergi ke laut
bererti merayu maut, sedangkan anak menangis
sedih meminta makan, dan isteri muram menahan
lapar, ayah Markon terpaksa menggadaikan rumah
itu pada seorang saudagar kelong, untuk mendapat—
kan wang untuk berhentikan ya,
dan memberikan senyum pada isterinya.

Tawaran itu ditolaknya, walaupun sepanjang
hidupnya yang lanjut itu, belum pernah dia hendak
diberikan wang begitu banyak, wang paling lumayan
demi sedikit apabila tuah laut memihak padanya.
Markon berasa dia perlu membuktikan kelelakian-
nya, tugas orang lelaki ialah mempertahankan
rumah tangganya, dan manusia yang di depannya
yang menawarkannya wang, datang semata-mata
untuk menceroboh rumah tangganya, dan meram-
pas haknya. Sebagai lelaki dia menerima kedatangan
orang itu dengan kasar, kemudian berlakulah soal
jawab antara dia dan orang itu, dan berakhir dengan
mengusir orang itu.

Selang beberapa hari datang dua orang lelaki,
seorang dikenalinya sebagai Ali Broker, dan yang
seorang lagi muda, berbadan tegap, cuma Ali yang
berkata-kata sedangkan orang muda itu hanya
memerhatinya, seolah-olah mengukur dirinya,
pemandangannya bengis, dan tidak pernah terse-
nyum. Mujurlah Ali Broker itu dikenalinya, kalau
tidak sudah tentu diperlakukannya dengan kasar,
kerana kedatangan Ali Broker ialah menyambung
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tawaran orang yang pertama dahulu, agar mening-
galkan rumah itu, dan diberi wang tiga ribu ringgit.

Apabila hal ini dimajukan oleh Ali Broker maka
Markon tidak berkata barang sepatah pun. Dia
bangun dari duduknya menuju ke sampannya, dan
mengayuh sampannya ke tengah laut. Ali broker

dang muka k ya yang berikan isya-
rat supaya meninggalkan rumah itu, walaupun koplt
bujang baru sahaja dihidangkan.

Sepanjang malam dia tidur, melarikan dirl dari-
padanya, hatinya sendiri berlari ke sana ke mari tak
tentu arah.

Sepi malam kian mendalam. "

Fikirannya mengganggui dia, bagi seorang nela-
yan, hilang nyawa bertempur dengan lautan merupa-
kan suatu peristiwa besar, tetapi hilang rumah di
darat hilang sifat diri, hilang akar yang mengikatnya
ke bumi Allah, dan hilang sifat kebesaran seseorang
yang lebih daripada laut. Darat memberinya kehidup-
an dan perlindungan yang lebih daripada apa yang
dapat diberikan oleh laut. Deru ombak tambah
mengusutkan jalan fikirannya.

Apablila fajar datang, dia sudah sedia mengha-
dapi masa baru itu, cuma badannya agak terasa lesu
sedikit. Sekarang dia harus menghadapi laut -
musuhnya dan kawannya.

Alangkah terperanjatnya apabila dia hendak
menggulung jalanya yang tersidai itu, Markon men-
dapati beberapa lubang besar pada jala itu, diperik-
sanya lubang itu, dengan lebih teliti dia memeriksa
lagi, Markon meyakinkan pada dirinya bahawa
lubang-lubang itu adalah dibuat oleh manusia. Hati-
nya tidak dapat memancarkan kecurigaan terhadap
orang yang tertentu.

Tetapi siapa yang merosakkan jala, telah mero-
sakkan penghidupannya. Bagi nel tanpa jala,
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sama seperti askar bertempur dengan ramai musuh
tanpa senjata. Musim tengkujuh sedang berada di
puncaknya, dan bersampan ke tengah laut mengha-
dapi dua musuh, laut merah meruntuhkan gelom-
bang besar di puncaknya, dan orang-orang yang ber-
kapal bersenjata api — dan orang-orang bersenjata
api adalah musuh yang lebih buruk daripada laut —
laut membunuh orang yang mencerobohnya, yang
bukan sejenis, tetapi manusia itu membunuh manu-
sia, tanpa alasan. Dalam keadaan musim serupa ini,
dia hanya dapat berjalan mengharungi laut sehingga
ke perenggan dadanya. Untuk melakukan ini seka-
rang sangatlah mustahil - jalanya telah dibinasakan
oleh orang. Dan sekarang hanya dapat menangkap
ikan dengan jorannya sahaja.

Waktu petang dia pulang, isterlnya menyambul-
nya dengan cemas. Kata isterinya, “Orang yang se-
malam, orang muda yang mukanya sentiasa bengis
itu, datang lagi, bersama dua tiga orang muda, dia
memberi amaran bahawa kita mesti tinggalkan
rumah dalam tempoh dua minggu, kalau tidak harta
benda kita akan cacat seperti jala abang!" Kecemas-
an isterinya bertambah dan di belakang kita dengar
anak-anak mereka berlawan pedang dengan buluh
yang dihanyutkan oleh laut, dan dikutip oleh mereka
di tepi laut.

Markon membisu ... dia mengerti sekarang
bahawa musuhnya yang paling besar ialah manusia.
“Biarlah mereka datang, akan kutentang mereka!”

Isterinya mahu berkata lanjut dan menyuruhnya
bersabar, menerima sahaja wang tawaran yang
lumayan itu dan pindah ke tengah kota, dan memu-
lakan suatu penghidupan baru tetapi kedatangan
pak ngah yang berusia 80 tahun lebih tetapi masih
ke laut, menghalang isterinya daripada mengeluar-
kan kata-katanya. 3
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Kedatangan pak ngah terburu-buru sekali ini.
Dan dengan nafas tercungap-cungap dia menyampai-
kan maksud kedatangannya “Kata Pawang Alang
sampaikan salamnya, dia tak dapat datang dan ter-
paksa memberitahu jiran-jiran yang berdekatan, kita
semua mesti pindah, menetap di rumah saudara-
mara atau sahabat handai, angin kencang malam ini.
Taufan, gelombang dijangka setinggi bukit, ini semua
bala Tuhan, banyak benar orang-orang yang berzina
pada malam-malam buta di pantai ini, orang Islam
juga, jadi untuk memelihara keselamatan anak bini
kita, sehari dua pindah hingga laut reda semula.
Banyak tempat lagi yang hendak saya pergi. Waalai-
kumus salam.”

Dia menyuruh isterinya dan anaknya berpindah
membawa pakaian ala kadar menumpang di rumah
abangnya.

Markon sendiri berazam akan menghadapi
musuhnya, mereka yang hendak meruntuhkan
rumahnya musuh yang sejenisnya. Dan laut dan
ribut — musuh alam yang kencang dan garang.
Antara dua musuh ini, dia berdiri, dan jika dia

lah sebel 1 1 dia adalah hnya
sendiri. Musuh pengecut ialah diri sendiri.

Utusan Zaman, 8 April 1964
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DUA-DUA budak itu bernama Ali dan
Azman.

Mereka menjumpai lima mayat itu di dalam
sebuah ladang getah.

Masanya ialah pada suatu tengah hari. Sehari
selepas pemerintahan British di Singapura menye-
rah kalah kepada kekuatan tenaga perang. Kerajaan
Dai-Nippon.

Dalam ladang getah itu banyak longkang kecil.
Longkang-longkang yang bertakung air itu yang ditu-
tupi oleh rumput dan kiambang, jadi tempat tinggal
ikan-ikan, terutamanya ikan belaga.

Kata orang ikan belaga Siam lebih banyak dari-
pada ikan belaga Cina.

lkan belaga Cina besar, tetapi tidak melawan,
ikan belaga Siam pantang melihat lawannya mener-
kam dan melawan. Jadi apabila banyak ikan yang
tersangkut di pongkes mereka, mereka hanya
mengambil ikan belaga Siam, manakala ikan-ikan
yang lain; belaga Cina, keli dan haruan dilepaskan
semula ke dalam parit itu, untuk membiak.

Ali dan Azman sering bertengkar dari mana
datangnya ikan belaga Siam itu sedangkan negeri
Siam letaknya jauh sangat. Namun demikian mereka
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berdua akur, mungkin ikan-ikan itu berenang datang
dari negeri Siam.

Mereka sudah rindu benar hendak menangkap
ikan. Semenjak guguran bom Jepun seperti hujan di
atas Singapura, mereka tidak dapat keluar rumah
lagi, ditahan oleh kedua-dua ibu bapa mereka untuk
menjauhkan daripada bahaya maut, sebagai anak,
maut tidak membawa ketakutan kepada mereka.
Kadangkala bising dengan jentera kapal terbang
Jepun yang menyerang dan bunyi letupan bom di
sana sini, mereka membimbangkan keluarga mereka
yang bersembunyi di dalam tempat lindungan dan
melihat pergaduhan di udara antara kapal terbang
dengan kapal terbang, dan kalau kapal-kapal terbang
itu menggugurkan bom mereka akan melihat dengan
terpegun.

Perang sudah tamat.

Pemandangan yang mereka hadapi sekarang
sangatlah memeranjatkan, mereka melihat barisan
demi barisan askar-askar Inggeris dan Australia ber-
jalan dikawal oleh askar-askar Jepun yang bersen-
jata lengkap. Selama ini mereka mendengar bahawa
Singapura dengan begitu banyak askar Inggeris ada-
lah sebagai benteng besi yang tak akan kalah di
tangan lawan.

Apabila barisan askar-askar yang kalah itu ber-
gerak jauh dan hilang daripada pemandangan mata,
kedua-dua anak itu menyeberangi jalan lalu masuk
ke dalam ladang itu.

Dengan rasa terburu-buru mereka masuk ke
dalam longkang itu dan gkes, tidak ada tang-
kapan yang didapati oleh mereka. Di longkang-
longkang lain juga. Hasilnya mengecewakan.

Kata Azman, “Ikan-ikan itu mati dalam*perang.”

Balas Ali, “Tidaklah, takkanlah ikan pergi
perang. Aku fikir bunyi bom itu menakutkan ikan-
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ikan itu dan mereka sembunyi dalam lubuk-lubuk.”

Azman berkata lagi, “Sekarang perang sudah
habis, mengapa mereka tak mahu keluar. Barangkali
askar-askar yang lapar makan ikan itu. Ayahku per-
nah mengatakan dalam masa perang, askar-askar
yang lapar akan memakan sebarang apa saja yang
boleh dimakan.”

Sedang mereka meneruskan perjalanan tiba-tiba
langkah Azman terhenti dan dia menjerit, “Alamak!
Ada orang mati.”

Kedua-duanya berpaling dan lari sekuat hati.

Ali berhenti dan menahan Azman.

“Mengapa?” tanya Ali.

“Betulkah mayat orang mati?" tanya Azman.

“Sumpah, sebab itu aku lari,” kata Ali.

“Berapa?" tanya Azman.

“Empat atau lima,” balas Ali.

“Kur semangat, banyaknya,” tegas Azman.

“Marilah, aku takutlah!" Ali mendesak.

“Apa hendak ditakutkan, mereka sudah mati,”
Azman memberi semangat.

“Roh orang mati tetap hidup,” Ali menjawab
masih dipeluk ketakutan.

“Marilah, kita pergi tengok. Kita pun belum per-
nah tengok mayat bukan?" Azman menyoal.

“Aku sudah! Waktu nenek aku mati dulu,” balas
Ali sungguh-sungguh.

“Apa hendak ditakutkan?” Azman menyoal.
“Hantu syaitan cabut lari bila kita baca ayat-ayat
Qur'an.”

“Aku belum sampai belajar Qur’an, tapi mugad-
dam aku sudah tamat,” Ali cuba membuat helah.

“Mugaddam pun cukup!” Azman mendesak lalu
menarik tangan Ali.

Sungguh benar, di tepl parit, di tempat yang
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agak lapang, lima mayat terbaring, tidak jauh dari-
pada mayat itu mempunyai sapu tangan menutup
muka mereka, dan yang dua orang lagi tidak, dan
yang kedua inilah yang seolah-olah tersenyum.

Kata Azman, “Yang dua orang itu bangsa Patan.
Mereka berani.”

“Bagaimana kau tahu?" tanya Ali.

“Dalam buku sekolah, bukankah ada diceritakan
orang-orang Patan itu berani belaka. Orang-orang ini
mati ditembak, dada mereka ada bekas darah, yang
lain takut melihat diri mereka kena tembak, sedang-
kan kedua-dua askar Patan itu tak mahu matanya
ditutup dan tersenyum pula.” Azman memberi pene-
rangan sambil tunduk memeriksa mayat-mayat itu.

“Jangan!” Ali menjerit.

“Berdosa, dan tak baik mengusik mayat.”

“Diamlah!" Azman menengking dan terus meme-
riksa kocek mayat kedua-dua orang Patan itu.

Ali dang dengan penuh bimbang pada
kocek seorang Patan itu, Azman hanya menjumpai
sekeping gambar — gambar orang Patan itu memang-
ku seorang anak kecil. Ada air mata di pipi Azman.
Ali terharu bertanya, “Mengapa kau menangis?" .

Azman mengesat air matanya, tetapi suara
parau dibasahi oleh kesedihan berkata, “Siapa yang
akan beritahu anak itu, ayahnya mati ditembak
Jepun?”

“Aku tak fikir kedua orang Patan itu berani,"
kata Ali.

“Sebab?” Azman ingin tahu.

“Orang berani takkan menyerah diri, tentu mela-
wan sampai mati,” balas Ali.

Azman diam kerana dia tahu Ali betul, dan kalau
dia melahirkan pengakuan bahawa Ali memang
betul, Ali segera berlagak pandai dan akan terus ber-
cakap mengenai perkara itu, walaupun banyak yang
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salah nanti daripada yang betul. Inilah yang hendak
dielakkan oleh Azman,

Kemudian Azman memeriksa mayat kedua-dua
orang Inggeris itu, tidak ada sesuatu apa pun yang
dijumpai oleh mereka.

“Patutnya mesti banyak barang, kata orang
bangsa Inggeris kaya,” pendapat Azman.

Ali seolah-olah terperanjat, ada surat terkeluar
dari sakunya. Ali tunduk mengambil surat itu, dibu-
kanya, kemudian dibacanya, “Entah apa isinya aku
tak faham bahasa Inggeris, cuma perkataan mulanya
yang dapatku baca, ‘Darling'.

Azman membuka sapu tangan yang menutup
mayat yang seorang lagi. “Alamak orang Melayulah,”
kata Azman terperanjat. Ali duduk untuk memeriksa
mayat itu dengan lebih teliti, dan dengan penuh
cemas Ali berkata, “Mayat askar Malay Regiment.”

“Kenapa pula dia sesat ke mari,” tanya Azman
dan menjawab sendiri, “Kata orang banyak Malay
Regiment yang mati di Pasir Panjang dan Bukit
Timah, kerana tak mahu menyerah diri dari mela-
wan Jepun.”

“Mengapa pula yang ini mati dengan matanya
tertutup, tangannya terikat, dan matinya pula di
ladang getah ini,” Ali juga ingin tahu.

“Entahlah, Tuhan saja yang lebih tahu!” balas
Azman.

Azman dan Ali meninggalkan kelima-lima mayat
itu. Sedang mereka berjalan Ali berhenti seperti
orang yang sedang memikul beban yang amat berat.

“Siapa yang akan tanam mayat orang-orang
Islam itu?" Ali menyoal.

“Bodoh!” Ali menerangkan, “Orang-orang Islam
yang mati dalam perang mati syahid, matinya tak
payah dikapankan dan tak payah dimandikan.”
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“Yang dua orang Inggeris itu?" Ali ingin tahu
lebih lanjut.

“Mereka bukan Islam. Itu bukan soal kita,” jawab
Azman ringkas. -

Kedua-duanya meneruskan perjalanan, langkah
Azman tegas, sedangkan Ali lambat dan penuh kera-
guan. Ali berpaling, matanya terbeliak, mukanya
pucat, dan terhenti seketika, sedangkan Azman tidak
sedar akan hal ini. Apabila Azman sedar bahawa Al
tidak ada di sekelilingnya, Azman berpaling dan
melihat Ali terpegun jauh daripadanya. Azman lari
mendapatkan Ali.

Dan Ali masih dalam keadaan dipukau. Lama
nian baru Azman dapat menyedarkan Ali daripada
keadaan terpegun.

“Ada apa?” tanya Azman.

Gagap Ali menjawab, “Aku tengok roh-roh yang
berbalut kain putih bangkit dari mayat-mayat itu
dan naik ke langit.”

“Berapa?” Azman terus bertanya,

Ali tidak jawab, tetapi
jari.

“Lima?” Azman kurang percaya.

“Sumpah!” balas Ali.

“Hairan, sedangkan mayat itu hanya tiga orang
yang Islam. Barangkali kedua-dua orang Inggeris itu
sudah masuk Islam,” Azman memberi penerangan.

Ali berlagak pandai, “Semua askar yang mati
perang, mati syahid, dan rohnya masuk syurga.”

jukkan lima

Utusan Zaman, 16 Ogos 1964
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Kedai Kopi Pak Man

PABILA sahaja orang-orang kampung
mengatakan akan pergi ke kelab, maka tanpa perta-
nyaan orang sudah dapat memberikan kepastian
bahawa kelab itu bukan lain daripada kedai Kopi
Pak Man, yang terletak di tengah-tengah kampung di
bawah sebuah pohon jambu.

Di sinilah mereka minum kopi, teh, memakan
kuih bakar, tepung gomak, ondeh-ondeh, dan lain-
lainnya. Dan ada kala dijual pengat pisang atau
bubur kacang.

Ini bukanlah menjadi sebab utama membawa
semua orang jadi pelanggan kedai kopi Pak Man.
Kedai kopi ini betul-betul laris, kalau dahulu hanya
ada empat buah bangku bulat, maka sekarang sudah
bertambah dengan tiga bangku panjang.

Mereka datang untuk mendengar berita dan ceri-
ta, kerana nampaknya, segala berita dan cerita
datang ke kedai kopi Pak Man lalu jadi buah mulut,
menurut kekuatan cerita atau berita itu.

Dan selalu juga kedai kopi Pak Man jadi tapak
mula orang mendirikan “masjid”.

Mak Mabh, isteri Pak Man, akan menceritakan
dengan gembira bagaimana Si Peah kahwin dengan
Si Leman dan sekarang sudah ada tiga orang anak.

Awal mula Leman jadi pemberita sukarela
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sebuah surat khabar, semua berita Leman didapati-
nya di kedai kopi itu.

Banyak orang kesatuan berlabuh di situ, kesa-
tuan khairat kematian, kebajikan, dan sukan. Si
Leman cuma pasang telinga dan mengutip berita-
berita itu.

Ada sekali mesyuarat Lembaga Kampung diada-
kan di kedai kopi Pak Man, kerana sidang Jawatan-
kuasa Lembaga itu mengatakan panas mesyuarat
dalam rumah dan fikiran jadi beku, lebih baik
mesyuarat di tanah lapang, kalau siapa bercakap
banyak dan haus boleh juga menyegarkan tekak
dengan minuman Pak Man dan pokok Jambu itu jadi
kipas angin.

Si Leman rasa dapat scoop, kebetulan dia pun
sedang minum di situ. Si Peah selalu ke kedai kopi
itu beli kuih keria, dan selalulah bertemu mata
dengan Si Leman. Kalau dah bertemu mata, maka
tentulah cinta.

Tiga bulan kemudian, pada suatu malam orang
dapat tangkap Peah dan Leman di bawah pokok
duku, teruk Leman dipukul dan hampir hendak dise-
rahkan ke balai polis. Mujur datang Pak Leman
menahan.

Seminggu kemudian Leman dan Peah bernikah.
Leman sekarang ada hubungan baik dengan Pak
Man, sebab kebanyakan kuih-kuih Pak Man dibuat
oleh Peah, dan Leman sendiri menghantar kuih-kuih
itu ke kedai Pak Man. Leman takut sekali ini Peah
dijumpa orang pula di bawah pokok langsat.

Hampir-hampir kedai kopi Pak Man jadi kedai
kopi rumah batu yang tersergam.

Dalam hal ini orang tidak melupakan bagaimana
Encik Hassan Janggut dapat hadiah kedua daripada
cabutan Loteri Kebajikan Masyarakat, dan dia
mengajak Pak Man berkongsi membesarkan dan
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memperbarukan kedai kopi itu.

Pak Man menolak dengan alasan, “Dia tak mahu
jadi kapitalis.” Kedai kopinya jadi tempat sembah-
yang beberapa orang pelanggan kalau lambat ke
surau. Lebih-lebih pula segala keuntungan kedai
kopi itu dikumpulnya berdikit-dikit untuk naik haji,
jadi wang loteri yang haram itu tidak dapat dibuat
sembahyang dan dibawa ke Baitullah.

Hari ini Pak Man menjerang air menghala ke
kiblat dan dia pun menceritakan kepada pelanggan-
pelanggannya, percintaan orang lama lebih hebat
daripada percintaan orang-orang muda sekarang.

Seronok kalau orang dengar macam mana Pak
Man tergila-gila dengan Cik Hawa, seri panggung
Bangsawan Arjuna yang datang bermain di kampung
itu.

Rumah yang didiami oleh Penghulu Bogeh itu
sekarang dahulu kepunyaan Pak Man, digadainya
pada tuk penghulu untuk menjejak Cik Hawa sampai
ke Kota Bharu.

Masa inilah Mak Mah menyampuk, “Akhirnya
dapat ke tangan siapa, itu pun sudah papa kedai-
nya.”

Mak Mah juga yang bergadai golok menanggung
Pak Man dan memodali kedai kopi itu.

Soal Cik Hawa dengan Pak Man, masa Itu dia
digelar Aman Negro sebab rambutnya keriting,
dapat dimaafkan oleh Mak Mah walaupun tak dapat
dilupakan. Tetapi ada satu hal yang tak dapat dilupa-
kan oleh Mak Mah ialah peristiwa Mat Intan, seorang
komunis’ Melayu yang menyerah diri.

Kisahnya begini, waktu itu maghrib, kedai kopi
Pak Man lengang, Mak Mah tidak pulang untuk sem-
bahyang sebagaimana lazimnya sebab uzur, sedang
Pak Man sembahyang di kedainya.

Pada masa inilah datang orang berambut pan-
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jang dan berjanggut dalam keadaan mencurigakan
menoleh ke kiri dan ke kanan membawa sebuah
bungk lalu gelas air.

Hati Mak Mah tak sedap benar dan berkata,
“Orang tua keparat ini sembahyang lambat benar,
hendak lekas masuk kubur dan syurga agaknya.”

Pak Man habis sembahyang, Mak Mah mencin-
tainya. Pak Man memandang orang itu. Pak Man
bangun sambil membaca ayat ilmu kebalnya dengan
azam hati. “Lain macam sahaja, aku pun buka lang-
kah.”

Orang itu diam merenung Pak Man dan terus
memakan kuih saki-baki terhidang di kedai itu. Pak
Man pun berasa serba salah.

Habis makan orang itu pun membuka bungkusan
yang dibawanya tadi. Ada pistol, ada peluru, ada
beberapa biji bom tangan, dan ada tiga bilah pisau.
Orang itu lalu memperk lkan dirinya sebagai Mat
Intan.

Nama ini sudah cukup membuat Mak Mah terba-
lik isi perutnya dan Pak Man membaca 99 kali ayat
ilmu kebalnya, kalau menurut syarat cuma tiga kali
sahaja.

Berhadapan dengan senjata, semangat Pak Man
tidak bangkit dan bulu romanya tidak bangun.
Lazimnya menyebut ayat itu tiga kali dengan tiba-
tiba semangat Pak Man jadi berkobar-kobar dan
bulu romanya tegak-tegak berdiri,

Malangnya kepala Pak Man botak, kalau tidak
rambut Pak Man juga akan bangun. Sangka Pak Man
tentulah ilmu kebal Mat Intan lebih kuat lagi, sebab
dia tidak merasa perubahan apa-apa pun.

Mak Intan menerangkan dia hendak menyerah
diri dan meminta Pak Man membawanya ke balai
polis. X

Reda hati Mak Mah mendengar ini, sebab barang
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siapa yang dapat menangkap atau menyerahkan Mat
Intan kepada pihak polis akan mendapat hadiah
sebanyak $25 000.

Sangka Mak Mah kayalah dia sekali ini dan
bolehlah dia ikut Pak Man naik haji. Orang hormat
kalau dia dipanggil Hajah Mak Mah.

Kebetulan Leman datang ke situ hendak menu-
tup kira-kira kuih pada hari itu, maka Pak Man pun
berbisik dengan Leman menerangkan kedatangan
dan hajat Mat Intan. Lama kedua-duanya bertegang
urat, akhirnya Leman membawa Mat Intan ke balai
polis.

Hadiah lalu jatuh ke tangan Leman yang segera
kahwin pula dengan Minah Putih.

Becok mulut Mak Mah menghamun Pak Man
membuang tuah. Tenang Pak Man menjawab, “Aku
haramkan memakan duit hadiah itu, sama juga
macam menjual daging manusia.”

“Pandai! Pandai! Pandai! balas Mak Mah terus
pulang ke rumahnya.

Berita Minggu, 16 Ogos 1964
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M. White Pench dengan Senyum

R. WHITE mengambil telefonnya
sebaik sahaja berbunyi kerana dia memang menanti-
kan telefon itu berbunyi untuk membawa berita
yang mencemaskan, dan dia memang sudah
menyangka keadaan cemas itu akan berkembang
sebagai suatu keadaan yang berbahaya, dan hal ini
dapat dirasakan oleh orang, melalui perasaan sendi-
ri, di dalam akhbar-akhbar, dan dalam suasana per-
gaulan sehari-hari.

Mr. White berasa megah dengan dirinya sendiri,
dan bukan sekali dengan rasa puas hati dia
menganggap dirinya sebagai seorang pakar mem-
buat telahan. Dan kali ini dia tepat lagi, dan senyum
keyakinan mengorak di bibirnya, apabila dia
mengangkat dan bercakap di telefon itu, dari saha-
batnya, seorang pegawai yang tertinggi di dalam
jabatan CID.

“Lebih baik awak tutup pejabat sekarang juga,
dan nasihatkan pekerja-pekerja awak pulang ke
rumah masing-masing dengan segera,” kata pegawai
CID itu.

“Apakah keadaan sudah sampal pada peringkat
yang begitu berbahaya?" tanya Mr. White.

Jawapan yang diterimanya betul-betul merun-
gkan, tetapi meny gkan hatinya, kerana telah-
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annya sudah merupakan kebenaran. “Pergaduhan
perkauman yang baru sedang berlaku di Geylang
Serai kita belum tahu lagl sebab-sebab mutlak, dan

i an sedang dijalan} tetapi kita percaya
pergaduhan itu tidak akan terbatas pada suatu
daerah saja. Mudah akan merebak segera ke daerah-
daerah lain, lekas seperti api membakar lalang
kering."

“Kali ini lebih hebat dan dahsyat lagi,” kata
pegawai tinggi CID itu dengan lanjut, kemudian dia
menyambung, “Telefon-telefon saya yang lain berbu-
nyi, mestilah mengenai rusuhan perkauman ini.
Sekali lagi saya terpaksa kurang tidur. Maafkan saya,
saya akan menelefon lagi apabila ada perkembang-
an-perkembangan baru. Saya fikir awak ada di
rumah, tentu tidak di office selepas ini."

Mr. White mengesahkan kepada kawannya
bahawa dia akan menutup officenya sekarang juga,
dan perhubungan telefon boleh dibuat di rumahnya.

Mr. White tidak terus keluar dari pejabatnya
yang tertutup dan berhawa dingin itu, untuk membe-
ritahu para pekerjanya tentang keadaan bahaya
yang sedang berlaku tetapl merenung sebentar,

ya orang Asia itu
yang memegang jawatan tinggi dalam CID. Dahulu
sewaktu Mr. White menjadi orang kanan dalam Jabat-
an CID dia telah memilih pegawai itu antara pegawai-
pegawai lain untuk dijadikan orang pilihannya atau
“Anak Cahaya Mata Birunya", dan dengan usaha
didikannya dan sokongannya dalam hal-hal lain,
sekarang orang yang dipilihnya sudah menjadi
seorang tokoh terpenting dalam urusan keselamatan
negeri ini, dan jasanya sekarang dibayar, bukan
sahaja dia mendapat laporan penting terlebih
dahulu daripada orang ramai, dan daripada orang
yang tahu. hu secara | g. Malah lebih

-3
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daripada itu, kerana mempunyai hubungan begitu
penting dalam Jabatan CID amatlah besar, mengun-
tungkan dan sangat besar ertinya untuk perusahaan-
nya.

Selepas Mr. White menerima bayaran ganti rugi
yang lumayan menurut rancangan Malaysianization,
dia tidak pulang ke tanah airnya, England, bersara
dan hidup di dalam pondok atau cottage di pedalam-
an. Tetapi dia membuka pejabat penylasatan, ter-
utama menyiasat isteri-isteri muda kepada tauke-
tauke yang tua, sama ada isteri mereka menyimpan
anak muda, atau daripada nyonya-nyonya kaya sama
ada laki mereka berkayu tiga.

Penyiasatan serupa ini lebih daripada penyiasat-
an-penyiasatan yang lain, yang membawa keuntung-
an yang besar pada syarikatnya, tauke-tauke, nyo-
nya-nyonya kaya membawa upah besar dan mem-
bayarnya dengan tunai, tidak payah tunggu sebulan
dua. Apabila dia menghadapi kepayahan dan kebun-
tuan dalam jalankan beberapa penyi. , dia
akan menelefon pegawai tinggi itu, dan akan menda-
pat pertolongan yang diperlukan.

Mr. White baru teringat bahawa dia harus menu-
tup pejabatnya, dan menyuruh pekerjanya pulang.
Membuka pintu pejabatnya, dia berhadapan dengan
enam pekerja, lima orang pegawai penyiasatan dan
seorang perempuan yang menjadi setiausahanya,
Maria.

Mr. White faham bahawa tidak perlu bagi dia
menerangkan kejadian yang berlaku di sebelah Gey-
lang Serai. Air muka mereka yang penuh dengan
kecemasan tentang keluarga mereka yang tinggal di
rumah, menyatakan mereka sudah tahu, mungkin
melalui panggilan telefon daripada kawan-kawan
atau keluarga sendiri.

“Rusuhan berlaku lagi,” kata Mr. White kepada
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pekerja-pekerjanya itu.

Tidak ada ucapan balas.

Pegawai-pegawai penyiasatan itu yang terdiri
daripada tiga orang Cina, dan dua orang Melayu,
tidak tuduh-menuduh, mereka sudah lama berka-
wan, rusuhan ini tidak } dengan mere-
ka, soal yang paling utama bagi mereka sekarang ini,
jalah pulang ke rumah dengan selamat dan berada
di tengah-tengah dan bersama-sama keluarga, pada
saat yang penuh dengan kemilau dan bahaya.

“Kamu semua lebih baik pulang!" kata Mr. White
dalam suasana yang masih tegang lagi. “Tolong
jangan mati, aku perlukan kamu semua!” kata Mr.
White, sengaja membuat jenaka ini untuk memecah-
kan ketegangan itu, nyatalah dia tidak berjaya. Ke-
rana blasanya apabila Mr. White berseloroh serupa
itu, sama ada nada jenaka atau tidak, mereka akan
ketawa serentak, ketawa, sama mula, sama berhenti.
Kini Mr. White hanya senyum kering, dan senyum
lokek di hujung bibir.

Mengenal kekalahan, Mr. White masuk ke dalam
pejabatnya semula, hatinya berfalsafah mengatakan,
“Ini bukanlah untuk berjenaka, ada masa ketawa,
ada masa marah, tetapi masa saat inilah masa yang
penuh dengan kesulitan.”

Mr. White duduk di kerusinya, memasang se-
buah cerut yang besar, dan menghembuskan asap-
nya dengan penuh keseronokan, dan dia senyum
sahaja bahawa hidup telah memberinya tuah, dan
tidak ada permusuhan antara dia dengan kehidupan.

Sekarang juga dia akan selamat di tengah-tengah
kerusuhan itu. Orang-orang Cina akan membiarkan-
nya, dan orang-orang Melayu juga akan berlaku
serupa itu. Mr. White terfikir dalam hatinya, ini ada-
lah dalam suatu keganjilan sejarah, pada waktu
rusuhan Natrah, orang-orang kulit putih yang jadi

602



MR. WHITE PENUH DENGAN SENYUM

sasaran perusuhan, dan dalam masa rusuhan penun-
tut-penuntut sekolah Cina dan pekerja Hock Lee
Bus, orang-orang kulit putih juga yang jadi mangsa
perusuh-perusuh itu. Kini mereka berbunuh antara
satu sama lain, dan Mr. White tersenyum, sambil
bersandar di kerusinya, dan asap cerut itu meme-
nuhi biliknya yang berhawa dingin.

‘Tidak ada bau yang lebih sedap dari bau cerut,’
inilah persetujuan fikiran Mr. White.

Sudah 15 minit kelima-lima pegawai penyiasat
itu pulang, tetapi Maria yang telah pun mengemas
mejanya sejak tadi, masih belum dapat membuat
keputusan yang bulat, sama ada-akan pulang atau
tidak. Ketakutan yang membuat Maria teragak-agak
untuk membuat keputusan muktamad. Takut akan
mati, Maria berasa bahawa dia tidak takut mengha-
dapi kematian yang sempurna, dan Maria yang men-
jalankan hidup yang teratur, mahu matinya dengan
cara yang teratur. Mati apabila tua atau mati kerana
sakit teruk, dan mati sempurna di tempat tidur
mungkin dihadapi kel M gis dan P,
dan untuk tambah sedih lagi, membuat pesanan
terakhir pula.

Dalam rusuhan serupa ini, matinya nanti tidak
akan sempurna, dia akan dipukul orang di tengah
jalan, mungkin pecah kepala dan berderai otaknya
memenuhi jalan raya, atau dia dicincang berkeping,
tangan terpisah dari bahu, lutut terpisah dari paha.
‘Ah, ngeri dan kejam!" fikir hatinya. Mati serupa ini
yang paling ditakutinya. Mati dahsyat dan tidak ter-
atur. .

Bimbang Maria sampai pada kemuncaknya, apa-
bila dia memikirkan rumahnya terletak dalam kawa-
san rusuhan jtu, dan dia tinggal dalam kawasan
dalam, semua penduduknya terdiri daripada orang-
orang Melayu, tetapi untuk masuk ke dalam kawasan
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dalam ini, mesti melalui suatu kawasan yang dipe-
nuhi oleh kaum Cina, tidak ada jalan lain untuk
mengilis dan menembus.

‘Mengapa mereka mesti bergaduh?' tanya Maria,
dan hatinya panas dibarai kemarahan, ini menam-
bahkan kekusutan fikirannya, kerana perasaannya
sendiri berperang dalam hatinya.

‘Pulang, dan kalau aku bersikap bijak, aku pasti
selamat sampai ke rumah,’ kata hatinya.

Maria dapat menggambarkan dirinya ditahan
oleh orang-orang Cina di kawasan luar itu, dan dia
akan bercakap bahasa Cina dengan mereka, sedang-
kan di pejabat dia bercakap Cina dengan pegawai-
pegawali itu, dan seminggu tiga kali dia menghadiri
kursus membaca dan menulis Mandarin, kerana
sangat mustahak dalam urusan pekerjaannya, dan
Mr. White telah berjanji akan memberinya bayaran
tambahan, jika dia mendapat sijil kelulusan kursus
tulis baca Mandarin. Kerana perawakannya seperti
gadis Cina, maka orang-orang yang berjaga di situ
akan melepaskannya.

Ketika dia sampai di kawasan orang-orang Mela-
yu, tempat terletak rumahnya, dia menegur sapa
dengan orang-orang yang dikenalinya. Dan sampai-
lah dia di sambut oleh ibunya dengan mengucap
syukur alhamdulillah.

Ibu itu bukanlah ibu kandungnya, tetapi ibu ang-
katnya. Hal ini diketahui apabila dia telah jadi anak
dara, daripada.jiran sekampung, yang menceritakan
kepadanya bahawa dia anak belian, ibu angkatnya
yang mandul itu membelinya daripada seorang
amah Cina yang tidak mahu menanggung banyak
anak. Apabila hal ini disahkan oleh ibu angkatnya
sendiri, Maria tidak sedikit pun mahu berusaha
untuk mengetahui atau mencari ibunya yang sebe-
nar.
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Sekarang hadapi perusuhan perk
dia tidak menentukan sikap memihak, suatu perga-
duhan antara kaum ibu kandungnya dan kaum ibu
angkatnya.

‘Di manakah tempat aku?’ tanya hatinya, Hatinya
tinggal bisu.

“Kau belum pulang Maria?” pertanyaan Mr.
White mengejutkan Maria daripada lamunannya.
Maria memandang muka Mr. White, dan disambut
dengan senyum yang menarik.

Oleh kerana tidak ada jawapan daripada Maria,
maka Mr. White bertanya lagi. “Mengapa kau tidak
pulang?”

Maria berfikir bagai hendak me b Mr.
White, ‘Berterus terang dan biar dia anggap aku
sebagai penakut, apa mengerti orang kulit putih,
sikap orang Melayu beragama Islam mahu mati
dalam Hasnulkhatamah, mati sempurna.’

Jawapan Maria hanya senyum yang dikuntum-
kannya dengan paksa. Mr. White yang memang bijak
dalam ilmu jiwa manusia, dan dalam kerja yang dija-
lankan maka usaha mengerti jiwa manusia sangatlah
mustahak. Mr. White tahu bahawa menekan pera-
saannya sendiri, yembunyikan keb an, dan
kalau didesak bertubi-tubi, maka‘Maria akan mem-
berikan jawapan, tetapi jawapan alasan, semata-
mata untuk menjawab, bukan jawapan yang benar.

Tanpa i jawapan atau 1 tanya
lagi, Mr. White berkata, “Mari kuhantar kau pulang?”
Melihat Maria agak serba salah Mr. White mengulang
ajak, “Mari lekas!”

Maria tersenyum, menarik laci-laci mejanya yang
penuh surat-menyurat rahsia, untuk menentukan
sama ada laci-laci itu betul-betul sudah dikunci.

“Mari,” jemput Mr. White.

Maria duduk di samping kereta Jaguar yang
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besar berwarna hitam itu, sepanjang jalan Mr. White
membawa kereta, Maria hanya mendiamkan diri,
dan Mr. White pun tidak mengajaknya berbual.

Sewaktu akan tiba di kawasan luar tempat ramai
penduduk Cina, Maria ternampak asap yang tebal
menebal naik ke udara. Hatinya ingin benar sampai
ke rumah. Apakah rumahnya yang terbakar? Maria
dengan tidak ada amaran lebih dulu menyuruh Mr.
White memberhentikan keretanya.

Apabila kereta telah berhenti, Mr. White berta-
nya, “Mengapa?”

“Saya takut,” balas Maria singkat. Dia kelihatan
gementar. Maria berfikir dalam hatinya, kalau dia
sampai ke kawasan luar itu dan orang-orang Cina itu
enggan menerimanya sebagai kaum mereka, tentu-
lah maut datang padanya. Kematian yang dahsyat,
dan kalaupun kawasan luar itu dapat diatasinya, dan
dia sampai ke kawasan Melayu, dan tidak diterima
sebagai anak Melayu kerana benci buat orang buta
mata dan hati, dia akan dibunuh dengan kejam
semula.

“Saya takut pulang,” pengakuan daripada Maria,
inilah kebenaran yang dinantikan oleh Mr. White.

“Jangan pulang! Tinggal saja di rumah saya, dan
awak boleh pulang bila keadaan sudah reda!” Tawar-
an daripada Mr. White, dan dia memang sudah lama
menyimpan keinginan untuk tidur dengan Maria
yang cantik itu.

Sambil menantikan jawapan Maria, Mr. White
penuh dengan senyum, kerana rusuhan perkauman
membawa keuntungan pada orang-orang seperti dia.

Utusan Zaman, 16 Ogos 1964
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Biar Langit Runtuh

ENGKU telah datang dan telah pulang.
Bendera-bendera dari pelbagai warna yang dipa-
sang di serata kampung itu telah pun diturunkan
dan akan dikeluarkan semula apabila ada lagi
pemimpin besar yang melawat ke kampung itu dan
apabila ada majlis kahwin.

Cogan-cogan kata menyambut Tengku, hampir
kabur tulisannya, dimandikan oleh air hujan dan
dijemuri oleh sinar suria, tetapi tulisan yang terukir
di hati tetap berbekas.

“Untunglah kita. Tengku telah datang!" kata
Saleh, seorang pemuda di kampung itu.

“Mudah-mudahan akan kembali damai,”
sampuk Haji Dolah, bilal surau kampung itu.

“Kita berharap Tengku akan segerakan janjinya
membantu kita.”

Di rumah Daud, yang merupakan pejabat UMNO
cawangan kampung itu, perbincangan-perbincangan
hangat berlaku.

“Kita hanya orang asing di dalam negeri kita sen-
diri, sedangkan tetamu yang mendatangi tempat kita
mendapat layanan yang istimewa!" kata Daud,
setiausaha yang cergas itu.

Amran yang sentiasa memberontak di dalam
mesyuarat jawatankuasa itu dengan penuh tenaga
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berkata, “Kehidupan kita sudah merupakan suatu
kekecewaan yang besar, kita tidak punya apa-apa
melainkan keringat kita sendiri, dan setiap hari
hanya keringat ini saja yang memandikan kita, dan
akan sampai ketikanya juga keringat kita ini akan
melemaskan kita."

Salim Saad, Pegawai UMNO itu dengan tegas ber-
kata, “Kita hanya mempunyai semangat dan kata-
kata, dan mulai hari ini kita tidak boleh lagi mem-
biarkan kata-kata kita hanya sebagai belanga dengan
periuk saja. Kita harus bangun. Kalau kita bermimpi,
orang lain menyangka kita mengigau, dan ini mena-
kutkan mereka, lalu dikatanya kita hendak merosak-
kan tidur mereka yang enak itu. Kita lalu dilarang
bermimpi, walaupun mimpi itu hanyalah satu-satu-
nya barang percuma yang boleh kita dapat di tanah
air kita ini!"

Haji Dollah sebelum mengundur diri untuk pergi
ke surau berkata, “Cerita kampung kita adalah seba-
gai cerita pungguk merindukan bulan, orang lain
sudah jadi geroda terbang gagah di angkasa hampir
mencapai bulan, sedangkan kita masih di bumi
membuat lagu yang mengkhayalkan kita, dan akan
berakhirlah kita ditutup bumi, dan tidak melihat
bulan lagi." Langkah Pak Dolah adalah mengikuti
gema tabuh surau yang meriuhkan suasana kam-
pung.

Setengah jam kemudian, suatu jenazah diusung
orang, dan lalu di depan rumah itu. Amran, Daud,
dan beberapa orang lagi, bangun untuk memberi
hormat pada mayat.

Amran dengan jiwa sedih berkata, “Itulah kesu-
dahan kita, dan kesudahan segala mimpi kita.”

Daud tidak berkata apa-apa, cuma mengenang-
kan kisah si mati. Kerani besar Hashim, yang diang-
gap sebagai orang yang paling senang di rumah itu,
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simbol kedudukannya sebagal orang berada — nyata
benar — sebuah kereta baru, rumah batu yang ber-
bumb levisyen 23 inci, orang kampung

i genting,
yang lain yang mempunyai televisyen, hanyalah 16
atau 19 inci sahaja. Sebuah radiogram yang besar,
dan anak-anak lelakinya yang seramai delapan orang
itu, masing-masing kalau tidak mempunyai skutar
mesti punyai basikal. R hnya ada peti sejuk
besar, tiap-tiap bilik ada kipas angin, dan segala
perabot rumahnya moden-moden belaka. Kata orang
suatu hal yang amat mengecewakan orang-orang
kampung, ialah perbezaan kerani besar Hashim, dia
jarang dan boleh dikatakan tidak pernah bergaul
dengan orang-orang kampung. Dan kalau kenduri
arwah dan majlis kahwin, walaupun ada datang men-
jemputnya, jarang benar dia menghadirinya tetapi
ada kebagusannya sedikit, dia akan menyuruh isteri-
nya atau anak-anaknya mewakili dirinya. Sewaktu
Hawa, anak perempuannya yang tua berkahwin
dengan seorang guru pensyarah, besar betul majlis
yang diadakan, sampai sekarang menjadi buah
mulut orang, terutamanya botol-botol arak yang
disogokkan pada tetamu-tetamu yang bukan Melayu,
dan budak-budak yang jadi penanggah tumpang
semangkuk — dan mereka yang mabuk lebih — ber-
akhir dengan pergaduhan di mana Salim - ditikam
perutnya dengan pisau. Ada orang menyatakan jum-
lah tetamu orang luar lebih ramai daripada orang
kampung sendiri, dan orang kampung yang dijemput
hanyalah orang-orang yang ternama, seperti Pak
Bilal, Sub-Inspector Kassim, Inspector Bos Ghulam
Hidir, dan Mak Tom berlian. Barang-barang kemas
yang dipakai oleh Hawa - intan dan berlian — dibeli
daripada Mak Tom. Semalam kerani besar Hashim
sedang duduk di beranda rumahnya membaca akh-
bar, tiba-tiba dia jatuh dan ketika itu mati. Banyak
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orang kampung bersetuju mengatakan bahawa mati-
nya kerana darah tinggi dan darah tingginya pula
disebabkan terlampau banyak memakan barang-
barang kuat.

Amat Gigi yang turut menghantar mayat itu, apa-
bila ternampak Amran dan Daud, meninggalkan
orang ramai itu lalu pergi ke rumah UMNO.

Tanya Daud, “Kenapa tak hantar sampai kubur?"

Ringkas sekali jawapan Amat Gigi, “Ada perkara
mustahak yang hendak aku cakapkan.”

Amran menyindir, “Yang ada itu pun nanti
bukannya banyak yang hantar sampai kubur, nanti
bila tiba di kedai kopi luar, mereka pun menyimpang
masuk ke dalam kedai kopi itu."

“Kita sudah datang ziarah, sudah lebih dari
cukup, tidak dapat pahala tidak hantar sampai
kubur pun tidak mengapa. Masa hidupnya, bongkak,
sombong, sudah mati kita ]uga yang datang!” kata
Amat Gigi.

Dengan ketawa kecil Daud berkata, “Kau tau,
siapa yang hantar ke kubur, dapat sedekah $1.00
seorang, ini mayat orang kaya tau!”

Amran mengulas, “Ertinya kalau sedekahnya
besar, maka besarlah pahalanya.

“Aku datang ada perkara yang hendak kucakap-
kan, kau semua orang politik, hal kampung jadi
jagaan kau semua.” Amat Gigi ingin menyedarkan
mereka, “Malam semalam kau dengar tak suara
orang perempuan menjerit minta tolong?"

“Tidak!" ringkas jawapan Amran.

“Aku tidur nyenyak malam semalam.” Daud
menjelaskan sebagai suatu hal biasa.

“Som Jepun, ditangkap oleh beberapa orang
pemuda kampung malam semalam, dan mukanya
disapu tahi, dan rambutnya dibotakkan. Orang putih
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yang membawanya pulang lari lintang-pukang.”
Amat Gigi bercerita dan dia sendiri berasa seronok.

“Habis, kau mahu kami bertindak?” Daud berta-
nya agak hairan.

“M pa tidak? Ini bukanlah soal keb Yad
balas Amat Gigi, berlagak seolah-olah dia faham
benar dalam soal politik.

Amran bertanya, “Soal kebangsaan macam
mana?”

“Pemuda-pemuda itu betul-betul bersemangat,
tidak mahu gadis Melayu di..., dikahwini orang lain,”
ujar Amat Gigi. Dan agak lama dia mencari sesuatu
untuk pengetahuan hubungan berahi, antara zina
dan khalwat, dia lebih suka memakai khalwat lebih
halus dan manis untuk didengar oleh telinga.

“Slapa yang mesti dibela? Pemuda-pemuda itu
atau Som Jepun?” Amran memajukan pertanyaan
dengan tegas.

“Itu soal awak semua," balas Amat Gigi, lalu
meminta diri. “Aku hendak kejar jenazah itu ke
kubur. Nasib-nasib dapat seringgit dan seringgit
boleh buat modal dua hari di kedai kopi.”

Som Jepun mengemas-ngemas bajunya yang
banyak itu ke dalam kopornya. Dia bercakap dengan
Mak Gayah, tuan rumah tempat dia menyewa bilik.
Mak Gayah yang disangkai orang jadi ibu ayam,
tidak membalas sepatah kata pun, hanya diam
mengangguk.

“Berapakah luas dunia orang Melayu, seluas
kampung ini, kalau Mak Gayah tak percaya cubalah
saja pergi ke kelab malam, tak ada seekor orang
Melayu, kalau ada itu pun hanyalah saya seorang,
Macam sempitnya dunia mereka, begitulah sempit-
nya fikiran mereka. Saya faham dia orang mengejek-
ejek saya memakai nama Som Jepun. Saya rela jadi

611



PAGAR BUKAN PENJARA

bangsa lain daripada bangsa Melayu. Saya pun asal
usulnya bukan anak Melayu, anak pungut belian,
anak angkat dimasukkan Melayu. Bila Jepun masih
memerintah negeri kita ini, Jepun tak mahu percaya
saya ini Melayu, walaupun mak angkat saya bersum-
pah Qur'an mengatakan saya ini Melayu. Apalagi
saya pun dirogol oleh askar Jepun seorang demi
seorang. Sesudah itu saya malu tinggal di kampung
itu. Saya pun pindah hidup sendiri dan disimpan
oleh pegawai-pegawai Jepun, kalau ada orang lain
ajak saya keluar, haram saya tak hendak. Ini fasalnya
saya pun digelar Som Jepun. Menyesal? Fasal apa
saya hendak menyesal, sekurang-kurangnya saya
hanya berkawan dengan orang-orang putih — orang
Inggeris - itu saya punya fasal, orang lain tidak
boleh campur urusan saya. Sekarang saya hanya
berkawan dengan orang-orang Inggeris, kenapa tak
panggil saya Som Mat Salih.

“Pemuda itu berulang kali mengajak saya berja-
lan, saya enggan, itu fasal malam semalam dia orang
kerjakan saya.” Mak Gayah menunjukkan kepalanya
yang berbalut dengan tuala. “Biarlah saya hanya
pilih orang Inggeris, saya juga yang akan jadi
senang, tak lama lagi saya akan beli rumah. Pemuda-
pemuda itu begitu juga hidupnya. Biar langit akan
runtuh, pendeknya nasib orang Melayu di kampung
ini tak akan berubah. Sebelum langit itu runtuh
menimpa saya, biarlah saya keluar dulu mencari
tempat perlindungan.”

Som Jepun pun bersalaman dengan Mak Gayah,
minta maaf dan ampun, halalkan makan minum
dunia dan akhirat.

Amran yang tadinya berlari-lari mengikut
seorang budak, berlari-lari meninggalkannya, kini
kembali ke rumah kesatuan itu dan berunding
dengan Daud.
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“Kita harus menolong keluarga itu,” kata Daud
penuh kesungguhan.

Utusan Zaman, 1965
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Koktel Parti

K&RAJAAN Murata mengadakan jamuan
koktel untuk menyambut ulang tahun pertama
kemerdekaannya di rumah duta besar mereka di ibu
kota Malaysia.

Banyak sungguh tetamu yang hadir, wakil-wakil
kerajaan luar negeri, wakil-wakil kerajaan Malaysia
dan orang perseorangan.

Dewan itu penuh dengan hingar-bingar oleh
manusia yang berkelompokan, gerakan kacau-balau,
tetapi liar berpindah - dari tetamu ke tetamu.
Mereka terus mengunyah, menggigit makanan yang
disediakan. Mereka minum dan minum dan terus
minum, dan cakap ... dan cakap ... dan cakap....

“Menjadi Perdana Menteri di Asia ialah suatu hal
yang penuh bahaya, sebarang ketika saja kepalanya
akan dipotong atau peluru menembusi jantungnya,
bila suatu perebutan kuasa berjaya.”

“Awak fikir kerajaan tentera bagus untuk orang-
orang Asia?” .

“Mereka berjaya membawa perubahan.”

“Tetapi mereka mengamalkan dictatorship yang
lengkap.”

“Mereka kebal dari korupsi.”

“Maafkan saya, mereka pencatut yang paling
besar bila mereka berkuasa, seorang sarjan jadi
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seorang major, dan perutnya lekas gendut, dan sim-
pan banyak wanita.”

“Saya setuju dengan fikiran awak. Pertama
mereka menguasai undang-undang yang mereka
cipta sendiri, dan mereka punya senjata untuk men-
jalankan undang-undang itu menurut kemahuan
mereka.”

“Lihat di sana!”

“Siapa dia?”

“Seorang model!”

“Apa seorang model juga dijemput ke parti ini?”"

“Suaminya keluar negeri dengan suatu suruhan-
jaya kerajaan.” :

“Padanlah!"

“Tidaklah menghairankan.”

“Kau harus pergi ke negeri Jepun.”

“Banyak benar kisah yang saya dengar tentang
negeri itu.”

“Melihat, membuat kita percaya, dan lebih sero-
nok lagi.”

“Politik dan ekonomi mereka sangat teguh,
kadangkala ada sedikit-sedikit tunjuk perasaan dari
mahasiswa yang mahu jadi penyelamat dunia.”

“Maksud saya mereka begitu jauh maju dalam
lapangan sosial, untuk lebih tepat lagi dalam la-
pangan hiburan.”

“Benar, setiap kali saya ke Jepun, saya mesti
menonton ahli gusti Sumo. Badan mereka cukup
besar, dan cara mereka berjudo amat menarik hati.”

“Sandiwara Noh mereka sama seperti opera,
tetapi lebih sulit untuk memahami ceritanya.”

“Ini semua bukanlah suatu gambaran kemajuan,
cuma lanj dari suatu kebuday lama. Kema-
juan mereka yang paling hebat ialah dalam lapangan
hiburan, di mana gadis-gadis menari dengan mende-
dahkan buah susu.”
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“ltulah contoh pengaruh kebudayaan Perancis.”

“Sebelum jadi model, dia pernah berumah tang-
ga."

“Tiga bulan kahwin, dia minta cerai, walaupun
suaminya kaya-raya dan memandikannya dengan
emas dan intan dan berlian.”

“Tetapi mengapa?"

“Suaminya kolot.”

“Kolot macam mana?"

“Suaminya seorang saudagar kedai rempah dan
beras, setiap hari suaminya hanya memakai kain
pelekat dan berbaju kot, dia malu kalau dilihat ber-
sama dengan suaminya.”

“Ini bukanlah suatu alasan yang kuat untuk
minta cerai.”

“Dia seorang perempuan yang berpandu pada
perasaannya, lebih dari fikirannya. Soal baik atau
jdhat tidak ada erti baginya. Sebab kuat dia meminta
cerai darl suaminya, kerana dia tidak dapat kebe-
basan.”

“Tapi waktu dia masih dengan suaminya yang
lama itu, saya dengar dan lihat dia diberi kebebasan
untuk belajar kereta."

“Sebagal wanita, saya tidak dapat terlalu banyak
menyalahkan dia, tahu mengapa? Kerana suaminya
terlalu tua, dan hitam-legam, dan dia muda dan
putih melepak.”

“Afrika ialah suatu benua yang membangkit."

“Menuju kehancuran dan kebinasaan, dan pem-
bunuhan beramai-ramzi yang tidak punya erti sama
sekali.”

“Ini adalah proses semestinya dari suatu revo-
lusi.”

“Ini berlaku kerana orang-orang kulit hitam yang
baru saja menerima kuasa, mabuk kuasa dan bertin-
dak secara gila-gila.”
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“Kau mempunyai kebencian terhadap orang-
orang kulit hitam, kerana sejak kecil kau diajar mem-
persekutukan kejahatan dengan warna hitam, kau
mempunyai sebab-sebab yang kuat takut pada
hitam, kerana musim sejuk yang lanjut meninggal-
kan kesan ke atas bahasa dan fikiran kau, Kau me-
nyebut perbuatan hitam - kemarahan hitam — keja-
hatan yang hitam seperti hitamnya mereka, dan
putih sebagai malaikat dan simbol segala kesucian.
Hantu setan adalah hitam dan dihubungkan dengan
segala ketakutan.”

““Setuju, dan biar saya menokok lagi, ini semua
akan menempuh perubahan, yang baik lemah lem-
but akan merupakan hitam, ada golongan paderi
yang memakai serba hitam, susu akan jadi hitam,
gula, beras, langit, merpati, harapan, akan berwarna
hitam, dan sandiwara yang akan kita tonton. Kita
menaiki kereta Rolls Royce berwarna hitam untuk
menyambut raja-raja yang berkulit hitam. Ada
pujangga yang menyebut ini, entah siapa saya lupa!"

“Baru-baru ini saya lihat dia berfoya-foya de-
ngan seorang bangsa Negro.”

“Apakah Negro itu seorang diplomat?”

“Siapa?”

“Seorang ahli sukan yang terkenal yang dikirim
oleh kerajaan Amerika dalam rancangan pertukaran
kebudayaan.”

wg, inya dit kan untuk kkan kota
Kuala Lumpur pada ahli sukan Negro itu, tetapi
malangnya malam tersebut suaminya mempunyai
mesyuarat parti yang penting.” -

“Jadi dia menyerahkan tugas itu pada isterinya.”
“Ha...Ha...Ha...Ha ... Ha ..!"
“Siapa kata hitam dan putih tidak boleh bersa-

tu
“Ada ceritanya lagil"
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“Teruskan!"

“Suaminya kurang senang dengan perhubungan-
nya yang begitu rapat. Timbul satu konfrontasi
antara dia dan suaminya, dan ahli sukan itu terus di-
hantar ke lain negeri Asia, kata orang atas permin-
taan tertinggi."

“Tidak akan ada rundingan puncak untuk me-
nyelesaikan masalah konfrontasi.”

“Walaupun akan ada puncak, akan tengge-
lam dan kabur seperti pertemuan puncak yang
pertama.”

“Konfrontasi adalah suatu keperluan untuk Indo-
nesia menutup kel h dan kekurangan-keku-
rangan mereka dalam negeri.”

" “Dan telah menyatukan seluruh rakyat Malay-

sia.

“Konfrontasi akan wujud terus untuk suatu
jangka waktu yang panjang.”

“Saya hairan mereka tidak menangkap dia?"

“Atas tuduhan khalwat?"

“Tidak! Kalau kerana khalwat sudah lama dia
ditangkap.”

“Saya belum faharn lagi?”

“Maksud saya, dia harus ditangkap sebagai
pengakap sulit Indonesia.”

“Alasannya?”

“Dia sering-sering berkunjung ke kedutaan Indo-
nesia pada masa lampau.”

“Barangkali ada hubungan kerjanya sebagai
setiausaha Perhubungan Baik Kebudayaan Malaya
dan Indonesia?”

“Perhubungan memang ada, tetapi lebih hebat
dari kebudayaan.”

“Banyak sekali pegawai tinggi Indonesia itu yang
jadi sahabat baiknya."

“Ini bukanlah suatu hal yang menyalahkan.”
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“Bukan? Bila dia tidur dengan orang-orang itu?”

“Esok saya akan suruh ketua jabatan CID untuk

y latar belal ya.”

“Tidak perlu. Dalam hubungan politik dia tidak
bertulang, dan tidak membahayakan!"

“Kita perlu wanita serupa dia lebih banyak lagi.”

“Untuk apa-apa.”

“Untuk perpaduan dan menamatkan konfron-
tasi.”

“Ya, hubungan yang baik selalu menamatkan
permusuhan.”

“Bila soal Kashmir akan diselesaikan?”

“Awak seorang India, bagaimana sikap awak
dengan Pakistan.”

“Sudabh, jangan kita bicarakan soal politik, mari
kita bicarakan soal wanita itu.”

“Yang datang tanpa suaminya?"

“Suaminya keluar negeri.”

“Keinginan saya masa ini ialah untuk diperkenal-
kan pada wanita itu.”

“Mari kita cari orang yang kenal betul dengan
wanita itu!" ¢

“Awak kenal wanita itu?”

wyan

“Saya ingin berkenalan dengan dia.”

“Tapi di Pakistan ada banyak wanita yang lebih
cantik, lebih-lebih saudara mempunyai isteri di
Pakistan.”

“Isteri saya dan wanita-wanita Pakistan tidak

ada k gena dengan kel saya untuk ber-
kenal dengan wanita itu.”
“Oh, begitu!”

“Tadi saya terdengar ada seorang India yang
hendak berkenalan dengan wanita itu, kalau ini ber-
laku, ini adalah suatu kekalahan bagi Pakistan, jadi
sekarang awak faham mengapa saya mesti berkenal-
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an dengan wanita itu lebih dulu.”

“Suami saya berada di luar negeri pada masa
ini.” u
“Jadi awak datang ke koktel parti ini seorang
diri?”

“Ya.™

“Dengan apa awak datang?"

“Dengan teksi, saya ada kereta dan boleh bawa
sendiri, tetapi untuk parti serupa ini susah hendak
mencari tempat simpanan kereta.”

“Boleh saya hantar awak pulang nanti?”

“Sebenarnya saya hendak pulang sekarang. Parti
ini membosankan saya, hanya cakap, cakap, dan
cakap...."

“Saya juga berperasaan serupa itu. Mari kita ting-
galkan parti ini dan kita cari hiburan di tempat lain!"

“Di mana?”

“Di Federal Hotel. Saya tinggal di sana.”

“Mengapa tidak! Mari pergi. Nanti sebentar.
Nama tuan?”

. “Abdul Rauf dari Negara Arab Bersatu, saya
anak Mesir, kelulusan Azhar.”

Antologi Sengketa, 1965
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Rumah Batu Hati Batu

KAMPUNG Idaman mempunyai sejarah

yang kurang baik, sejarah alr mata dan sejarah
darah dan lebih utama ialah sejarah kehancuran,
tapi Kampung Idaman juga dapat membanggakan
sejarah kekuatan semangatnya dan sejarah kebulat-
an dan K | hati

tang apa yang pada mereka ialah suatu ketidak-
adilan yang besar.

Orang-orang polis sudah datang ke kampung itu
untuk membinasakan pondok-pondok yang banyak
di k g itu, pondok-pondok yang dipunyai oleh
penghuninya, tetapi didirikan di atas tanah yang
dipunyai oleh seorang majikan yang kaya-raya,
orang-orang polis datang menjadi pengawal pekerja-
pekerja yang membawa alat-alat peroboh rumah,
dahulu mereka datang tanpa kawalan polis, tetapi
mulanya mereka dinasihati dengan baik Jangan
membinasakan rumah-rumah itu, yang didiami oleh
buruh-buruh miskin seperti mereka juga, percubaan
untuk menawan belas kasihan tidak berjaya, kerana
sebagai buruh harus turut perintah majikan atau
pulang tanpa gaji oleh kerana tidak berjaya bermain
halus, dengan terang ka di jika pondok-
pondok itu cuba dirobohkan juga, maka nyawa
mereka tidak berharga dan darah mereka lebih

621



PAGAR BUKAN PENJARA

murah daripada darah ikan. Buruh-buruh itu pulang
kerana memandang di keliling mereka orang-orang
lelaki, dan orang-orang perempuan serta kanak-
kanak juga yang mempunyai satu wajah yang hebat,
yang penuh kesungguhan menentang.

Kedatangan pekerja-pekerja itu sekali lagi
dengan kawalan polis, tidak mengurangkan sema-
ngat mereka dan semua orang kampung itu memakai
wajah yang mengatakan bahawa mereka akan
menentang. Dengan bisu mereka melihat seorang
buruh yang berbadan besar menghampiri sebuah
pondok yang agak buruk lalu memukul pemukulnya
yang besar ke tiang pondok itu. Wujudlah pekikan
yang tiba-tiba, dan hujan batu pun menimpa orang-
orang polis itu dan buruh itu, kemudian beberapa
anak muda keluar dari balik-balik pondok itu dengan .
belantan dan pisau. Ketua polis itu seorang kulit
hitam memerintahkan supaya orang-orangnya ber-
serta buruh-buruh itu berundur. Mereka berundur
dan Kampung Idaman kembali tenang, tapi mening-
galkan perasaan menentang yang kekal.

Ini adalah kejayaan yang kesekian kali bagi
penduduk-penduduk Kampung Idaman itu, biarpun
pada hakikatnya inilah suatu kekalahan bagi mereka,
kerana mahkamah yang bersidang pada hari sema-
lam mengakui bahawa tanah itu dipunyai oleh maji-
kan kaya, dan majikan kaya mempunyai hak-hak
yang penuh untuk mengusir penghuninya dan mero-
bohkan rumah-rumah itu, asalkan sahaja membayar
ganti rugi yang berpatutan menurut tafsiran majikan
kaya, dan mahkamah dalam kata putusnya menjelas-
kan, “Untuk kemajuan, yang lama harus diruntuh-
kan”, pondok-pondok buruk itu harus dibinasakan
untuk membangunkan rumah-rumah batu yang
baru.

Tetapi menurut tafsiran penduduk Kampung Ida-
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man, ganti rugi yang ditaksirkan oleh majikan kaya
tidaklah seimbang dengan taksiran mereka, dan
seorang daripada mereka mengatakan, “Kasih pada
kampung halaman bukanlah boleh dijual beli.”

Polis datang lagi, lebih ramai dan lebih kemas
bersama-sama buruh dengan buldozernya sekali.
Penduduk Kampung Idaman masih punya kebulatan
semangat, masih memakai wajah menentang, namun
demikian hancur juga pondok-pondok Kampung
Idaman, melainkan sebuah pondok kecil di hujung
kampung, dan berhijrahlah penduduk-penduduk
kampung itu ke tempat lain yang disediakan dengan
ihsan pemerintah bersama dengan ganti rugi maji-
kan kaya, setelah melihat beberapa orang yang
menentang ditangkap, beberapa polis berdarah dan
beberapa buruh cedera. Nyata benar biarpun orang-
orang lelaki Kampung Idaman sanggup menyabung
nyawa untuk It hankan kampung hal
mereka, tetapi orang-orang perempuannya seperti
perempuan-perempuan yang lain, lebih sayangkan
keluarga daripada kampung halaman, apabila. meli-
hat kedegilan mereka akan membawa akibat buruk
pada anak muda dan suami mereka, mereka memu-
juk supaya Kampung Idaman itu diserahkan pada
majikan kaya dan nasib mereka diserahkan kepada
Allah. Tetapi Halimah janda masih memakai wajah
menentang dan masih berdegil terus, dan kekuatan
di belakang majikan kaya tidak dapat menentangnya.
Kerana bukan sahaja pondok itu kepunyaannya sen-
diri, malah tanah itu adalah kepunyaannya sendiri,
tidak digadai atau dijual seperti_tanah-tanah yang
lain itu.

Suami Halimah bekerja sebagai kelasi kapal
minyak yang belayar di perairan antara Singapura
dan Brunei dan pada suatu hari dalam bulan Safar,
kapal itu hilang tidak meninggalkan bekas - mati
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hidup suami Halimah dan anak-anak kapal yang lain
tidaklah diketahui, tetapi menurut suatu laporan
rasmi yang dibuat oleh suruh yang y
kehilangan kapal itu, bahawa anak-anak kapal itu
“diagak mati”. Bagi Halimah itulah akibat belayar
pada bulan bala.

Mujurlah Halimah mempunyai anak lelaki yang °
berumur 12 tahun, bernama Husin, dan anak inilah
secara tidak langsung membantu kehidupan Hali-
mah janda. Banyak juga orang kampung apabila
ditimpa kesusahan, akan menggadaikan halaman
mereka kepada saudagar kaya dengan bersyarat
bunga yang mahal. Berlain dengan Halimah, apabila
dia menerima ganti rugi kematian suaminya dari-
pada syarikat perkapalan, “Berapalah harga nyawa,
bagaimana hendak diganti dengan wang?" rungut
Saadah entah dengki atau hanya mengeluarkan fikir-
an, dia menebus semula harga rumahnya yang telah
digadai oleh suaminya dahulu. Sebab itulah sampai
saat ini tidak ada hukum dan undang-undang yang
dapat digunakan oleh saudagar kaya itu menyuruh
Halimah pindah seperti penduduk yang lain.

Selepas menebus harga tanah yang tergadai,
Halimah tidak mempunyai wang lagi, dan untuk
hidup Halimah setiap pagi membuat nasi lemak
untuk dijual oleh anaknya Husin sebelum ke seko-
lah.

Kerana ramai penduduk Melayu di Kampung itu,
dan orang Melayu memang suka makan nasi lemak,
maka larislah per Halimah, dan dengan ke-
untungan sedikit sebanyak daripada penjualannya,
maka dapatiah dinding buruk rumahnya diganti
sebulan sekeping, dan atap-atap yang bocor diganti
sedikit demi sedikit.

Banyak kali datang broker-broker dan saudagar-

d kaya kan harga yang baik untuk
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tanah dan rumahnya, namun Halimah enggan men:
jual. Keras hatinya hendak menjadi tuan rumah sen-
diri, dan lebih keras hatinya daripada bersuami lagi,
ada pinangan datang, maka pinangan ditolak. Cuma
sekali dia jatuh cinta dengan seorang anak muda
yang baru sahaja jadi guru pelatih, dan cinta mereka
sebagai gayung bersambut.

Tapi pada suatu hari datang ibu cikgu itu me-
nyumpah seranah Halimah dan menuduh Halimah
sebagai ‘mencekut’ anaknya. “Adakah bujang teruna
kahwin dengan janda?" kata Saadah menyokong ibu
cikgu. Sejak hari itu cinta tertutup dari hati Halimah
dan Halimah terus jadi Halimah janda.

Biarpun rumah dan Halimah tidak tersentuh
dalam peristiwa pembinasaan Kampung Idaman,
namun musafir orang-orang kampung membawa
kerugian. Sekarang siapa lagi yang akan membeli
nasi lemaknya.

Apabila banyak tukang bekerja di Kampung
Idaman, untuk membuat rumah-rumah batu yang
baru, maka Halimah dapat } an baru, dia
membuka gerai kecil di depan rumahnya dan men-
jual kopi, nasi dan kuih kepada buruh dan tukang-
tukang itu.

Siaplah sudah rumah-rumah batu itu didirikan,
dan pondok Halimah sudah tidak kelihatan lagi,
sudah dikepung oleh rumah-rumah baru itu, dan
jalan dekat yang selalu digunakan oleh Halimah dan
Husin apabila ke kedai dan ke pasar sudah disekat
oleh rumah baru, Halimah terpaksa menjalani jalan
jauh dan meloncat beberapa longkang kecil.

+ Hari pembukaan rumah-rumah baru diselengga-
rakan oleh saudagar kaya dengan cara meriah, men-
jemput peg: peg keraj dan orang-orang
ternama. Pada hari itu juga Halimah melakukan
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suatu hal yang tidak pernah dilakukannya selama
ini.

Dia memukul Husin setengah mati, dan tidak ada
seorang pun yang datang menolong Husin, kerana
rumah-rumahberkeliling masih kosong belum .di-
diami orang.

Husin merajuk menyembunyikan diri di salah
sebuah rumah kosong itu dan suara tangisannya
bergema oleh kekosongan rumah itu, namun demi-
kian tidak ada orang bertanyakan hal atau memujuk
Husin. Dan tangisan Husin menggema terus.

Antologi Sengketa, 1965
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KU benci dengan orang-orang tua.
Pada aku mereka hanyalah suatu tanda bahawa
dunia ini sudah tua, dan aku sendiri tidak peduli
sama ada mereka tua, kerana ketuaan mereka tidak
meninggalkan sebarang kesan pada dunia, lebih
lekas mereka mati - lebih balk lagi buat aku. Semua
orang tua adalah musuhku. Dan permusuhan ini ber-
mula daripada ayahku sendiri, orang tua keparat
yang berusia 52 tahun, yang kedekut bakhil.

Punya dua isteri, dan Isterinya yang muda dikah-
wininya waktu berusia 45 tahun, ibuku (isterinya
yang tua) seperti sifat lazimnya orang tua-tua tidak
melawan, sedia menerima madunya sebagai adik
dunia dan akhirat - palsu! Nilai palsu! Kerana apa-
bila ayahku tidak ada di rumah, kedua-dua ibuku
sering bergaduh, sekali pernah ibu mudaku menela-
jangi ibuku. Padanya aku lihat segala keburukan dan
keruntuhan dunia ini. Aku tahu mengapa ayahku
mengahwini ibu mudaku, katanya pada kawannya,
bahawa dia harus membuktikan kewajarannya seba-
gal seorang lelaki, biarpun umurnya meningkat 45
tahun, orang tua kotor. Apabila dia menceritakan hal
ini pada kawannya itu, kedua-duanya ketawa, dan
aku bisa mengecam bahawa ketawanya ketawa
kotor.
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Kawan ayahku itu semata-mata untuk berbual
kotor mengatakan Pak Ngah Hitam, sudah 65 tahun,
ada tiga isteri, dan isteri yang paling muda, beranak
lagi bulan sudah. Katanya ini jadi bukti bahawa
orang-orang tua lebih kuat, lebih pengalaman, dari-
pada orang-orang zaman sekarang dalam soal bera-
hi, dan dalam segala soal.

Ini bikin aku marah betul!

Aku benci semua orang tua!

Suatu hari aku bawa kekasihku Dahinar ke
rumahku, sekarang Dahinar sudah kahwin, beberapa
hari yang lewat aku jumpa Dahinar menanti di luar
pagar sekolah untuk membawa anaknya pulang. Dia
melihat aku, tetapi tidak ada kesan dia ingin menyam-
bung perkenalan lama, tetapi rasaku perkahwinan
telah membuatnya mamai oleh masalah-masalah
rumah tangganya sendiri, tetapi apa yang hendak
kukatakan, bahawa zaman telah berlaku kejam meni-
kam Dahinar, dia sudah merupakan wanita yang
tidak menghargai kecantikan lagi, dengan mukanya
yang tidak bersolek, dengan batiknya yang telah
lusuh warnanya, kebayanya yang koyak secebis di
bawah ketiak, dan rupanya tidak ubah seperti perem-
puan yang sudah bosan dengan dunia ini. Aku fikir
begitulah faham hidup yang dipegang oleh Dahinar.
Apabila ayahku melihat aku dan Dahinar dahulu,
waktu dia muda, cantik dan menarik, ayahku me-

hkan seluruh pand ya terhadap keka-
sihku suatu pemandangan yang mengukur potong-
an badan Dahinar, suatu pengawasan yang kotor.
Ayahku enggan diperkenalkan pada Dahinar, katanya
kekasihku tidak punya sesuatu apa pun untuk dime-
gahkan, dan di dalam hidupnya, dia sudah melihat
banyak perempuan yang lebih baik rupa dan potong-
an.

Sesudah Dahinar pulang ibu tuaku mengatakan
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padaku, “Jangan hendak fikir fasal perempuan dulu,
carl kerja dan kumpul duit, apa macam perempuan
kau hendak pun, aku boleh carikan!" Hingga kini aku
anggap kata-kata ibu kandungk bagai “Pengh
an”, boleh dapatkan aku sebarang perempuan, asal
sahaja aku punya wang.

“Ibu kotor!”

Ayahku lebih kotor lagi, kerana setelah berkali
kubawa Dahinar ke rumahku, waktu itu aku pergi
mesyuarat parti, cuma yang ada ayahku, kedua
ibuku pergi rumah orang kahwin. Ayahku cuba mem-
perkosa Dahinar dengan menawarkannya wang lima
puluh ringgit, Dahinar yang hendak mempertahan-
kan kesuciannya itu dan kesetiaan kasihnya padaku,
lari dari rumahku. Siapakah yang benar di dalam hal
ini, ayahku atau Dahinar, tetapi aku lebih suka mem-
percayai Dahinar, kerana dia kekasihku, ayah se-
orang musuh yang paling besar, bagi seorang muda
seperti aku. ;

Dalam hatiku pernah aku mendoakan supaya
ayahku mati tiba-tiba, aku terlalu pengecut untuk
membunuhnya, apabila aku diberitahu aku tidak
lulus dalam peperiksaan sebagaimana yang kujang-
kakan, aku dimarahi oleh ayahku, katanya aku tidak
berguna, cuma buang wang menyekolahk
aku, dia kesal mengapa aku dilahirkan, ibu kan-

-~dungku mengatakan, anak muda seangkatan dengan
aku, tidak pentingkan pelajaran, cuma utamakan
seluar ketat, baju Hawai, sepatu cowboy, twist, mi-
num, pergl parti, dansa tiap malam, simpan banyak
girlfriend, bikin gadis bunting. Ibu mudaku mengata-
kan, suruh sahaja aku bekerja sekurang-kurangnya
membawa hasil. Dan ini membuat aku menganggap
ibu mudaku itu sebagai pengkhianat, dia dan aku
sama muda, di depan kita terbentang dunia yang
luas dan lanjut, tetapi sudah mengahwini ayahku
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yang tua, (Cis! Manusia penuh nafsul), yang hanya
punya waktu yang paling sedikit. untuk mewarisi
dunia ini, ibu mudaku memperkecilkan sendiri dunia
muda.

Aku keluar rumah itu tanpa penyesalan, tanpa
air mata, tanpa berpaling ke belakang memandang
rumah itu untuk kali penghabisan - seperti biasa
yang ditulis di dalam cerpen dan novel romantik,
sejak ini aku menumpang banyak rumah mak cik-
mak cikku. Dalam dunia ini kita punya terlalu banyak
mak cik sedikit pak cik, rumah kawan-kawan.

Ada sekall aku memasuki politik, tetapi sangat-
lah membosankan aku, tidak lain, hanya cakap cam-
pur cakap, tidak ada kecemasan rasa, tidak ada
kepanasan jiwa. Ada sekali aku cadangkan cara
m i kesul gan parti, ialah buh-
kan suatu pasukan istimewa yang bertugas merom-
pak daripada orang-orang kaya untuk membiayai
parti. Ini sungguh memeranjatkan, ada yang mengu-
cap, dan aku dituduh sebagai pelampau, dan ada
seorang dua yang menuduh aku sebagai tali barut
penjajah dan cad ini ja kubawa untuk
membolehkan penjajah mengharamkan parti itu.
Aku keluar dari parti, bosan dan membuat aku
merasa bahawa dunia ialah tempat yang paling lem-
bap untuk hidup, dan sejak aku diterima jadi ahli,
aku tidak pernah bayar haram satu sen pun wang
yuran. .

Aku tidak percaya pada tahayul dan kepercaya-
an karut, biar dari mana datangnya. Sekali, sewaktu
aku dan empat kawanku berjalan di simpang empat,
aku lihat di hujung sebuah penjuru, ada bekas bebe-
rapa lilin yang sudah dibakar, mangkuk-mangkuk
yang berisi nasi, sesisir pisang (aku tak tahu jenis
pisang itu, bagi aku, pisang tetap pisang sahaja, dan
rasanya sama sahaja, keyakinan ini tidak membuat
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aku lebih bodoh daripada orang lain). Empat biji
telur rebus, kerana dibuang di simpang empat, maka
sebiji telur kononnya untuk penjaga penjuru tiap
simpang. Aku kebuluran hari itu, dan kami semua
gepeng, tidak punya wang, dan makanan yang terhi-
dang di pinggir jalan itu, sungguh menggiurkan,
membuka selera, membuat orang terasa lapar. Aku
mahu mengambil makanan itu, tetapi ditegah oleh
kawan-kawan, katanya makanan yang diberi untuk
makan hantu itu, tidak boleh dimakan, buruk padah-
nya. Aku teringat bahawa ada satu cara, membuang
air kecil di sekitar tempat itu dan barulah makanan
itu boleh dijamah. Ini aku lakukan, dan berakhir aku
ditangkap polis, dan dituduh menjatuhkan maruah
umum, dan dihukam penjara sehari atau denda
RMI0.00. Kerana tidak ada keluargaku hendak mem-
bayar dendaku, aku duduk di dalam penjara. Ayah-
ku, orang tua kotor, tentu tersenyum melihat aku,

Inilah ketikanya aku membuat azam berkerat
rotan dan berputus tali dengan keluargaku sendiri.
Ah! Jahanam dengan mereka. Aku adalah keluargaku
sendiri, aku, ayah, ibu, abang, pak cik, mak cik, dan
segala gelaran di dunia ini. Aku marah aku tendang
tembok penjara, kakiku yang sakit.

Harga nyawa tidak lebih daripada $35.70 sen, ini-
lah perbelanjaan yang dibayar oleh Adam Kasim di
sebuah restoran, di mana aku dan dua orang
kawanku lagi dijamu, waktu kami memakan sate dan
meminum bir, umumnya kami bercakap mengenai
filem-filem koboi, peremp b
ubat sakit perempuan, bintang-bintang filem, sesu-
dah perut kami tak dapat menerima makanan dan
minuman lagi, barulah Adam Kasim menerangkan
mengapa kami dijamu sedemikian rupa. Dia ingin
membalas dendam terhadap seorang manusia ber-
nama Haji Ali, tapi tidak punya keberanian untuk
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melakukan itu. Malam lain kami menanti Haji Ali
dalam gelap, dan kami bertiga memukulnya dan
meninggalkannya kalau tidak di dalam keadaan maut
tentunya hanya menanti saat dan ketika sahaja. Hari
lain aku mendapat tahu bahawa Haji Ali, telah
dibawa ke rumah sakit luka parah dan keadaannya
sangat-sangat membimbangkan, serta pihak polis
sedang menjalankan penyiasatan. Apabila polis men-
jalankan penyiasatan, maka ertinya bagi orang-orang
seperti aku ini, ialah menghilangkan diri, dan aku
berhijrah ke sebuah kampung menumpang di rumah
mak cikku yang telah mengahwini seorang tani yang
mempunyai sawah dan ladang.

Hatiku risau tinggal di desa itu, tidak dapat me-
menuhi jiwaku yang sentiasa mengingini peristiwa-
peristiwa yang hangat panas, tapi aku tidak boleh
berbuat apa-apa, kerana jika aku pulang ke kota, aku
pasti ditangkap, kerana kebelakangan ini pernah
kudengar bahawa Haji Ali meninggal dunia di rumah
sakit, dan pihak polis kian memperkuatkan penyia-
satannya. Aku ini sebagai harimau yang dapat menu-
kar belangnya. Aku segera menyesuaikan diriku
hidup di desa itu, sembahyang di surau, belajar ber-
zanji, gotong-royong buat jambatan, menolong di
sawah ladang. Melihat aku terlalu baik, ada suatu
keluarga merisikkan pada mak cikku, aku hendak
diambil sebagai menantu.

Aku pernah melihat Masamah, dia belum sekali
menimbulkan berahiku, tidak seperti Mek Jah, Zai-
ton, Nancy, Som dan lain-lain lagi yang sentiasa men-
jadi temanku apabila aku bermalam di hotel.

Aku mengahwini Masamah, peralatan besar
meriah, aku tidak mengeluarkan belanja, malah aku
diberi wang lagi, kan seorang lai men-
jadi keluarga tetap pengantin perempuan, tanpa
wang satu sen pun di saku. Keluarga isteriku gem-
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bira menerima aku sebagai menantu, kerana aku
alim dan warak, rajin dan tidak berat tulang, konon-
nya aku akan memberkati rumah tangga mereka.

Tibalah malam, aku harus bersatu dengan isteri-
ku. Aku dan Masamah ditinggalkan dalam kamar
yang cantik berhias itu, sebelum Mak Andam
meninggalkan kami, kain cadar satin yang menutupi
katil itu, telah dilipatnya dan diganti dengan cadar
lain yang baru. Aku dan Masamah masih duduk ber-
dekatan di kerusi yang disediakan buat aku, Sebe-
lum Mak Andam tua itu, seorang janda - aku yakin
dia ingin bersuami, aku sangka dia menyesal tak
dapat mengahwini aku, kerana selama ini aku sering
mendengar janda-janda berumur seperti Mak Andam
itu, selalunya bersuamikan orang muda, meninggal-
kan kami berdua itu, dia berhenti di pintu berpaling
padaku, batuk kecil sekali dua dan berkata, “Baik-
baiklah sikit, anak orang itu.”

Aku bersalin pakaian di depan isteriku, aku
dengar dia menahan ketawa, aku memakai pelekat
baru yang terlipat di katil itu yang disediakan buat
aku. Dan aku duduk di atas tikar menghisap rokok.

M h belum juga yalin pakaiannya yang
ditebali oleh pelbagai rupa barang kemas. Membera-
nikan hatiku, aku berkata, suaraku penuh debar,
walaupun aku jaguh di dalam soal berahi, “Mah,
tidak panas memakai serupa itu?”

Malu, Masamah tunduk ke lantai dan menjeling
dengan matanya dia berkata, “Abang, keluarlah
dulu.”

Ini suatu pengalaman baru buat aku, sudah
banyak perempuan yang kulihat bersalin pakaian di
depan aku, ini isteriku sendiri menegah aku. Aku
tidak punya pilihan lain, dengan hati yang panas aku
keluar dari kamar itu, dan aku berbual dengan anak-
anak muda yang kepenatan tadinya bekerja sehari
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dan semalam. Mengukur waktu, aku agak tentunya
sekarang Masamah sudah selesal bersalin, aku
menolak daun pintu yang tertutup rapat, kiranya
dikunci dari dalam. Aku mengetuk lemah sekali dua.
Di dalam kamar aku lihat isteriku memakai baju
baru, melihat aku dia berlari ke katil menyembunyi-
kan diri di bawah selimut itu, dan mematikan lampu
yang di sebelahnya. Membiasal 1

busi gelap, aku membuang segala pakaianku, menda-
patinya, dan aku berbisik padanya supaya berlaku
berani, dengan suara dibungkusi geletar dia berkata,
“Semua keluarga kami begini.”

Aku tidak menjamahnya sama sekali, esok de-
ngan wang hadiah yang ada di tanganku, aku tinggal-
kan desa itu. Aku tidak menceraikan isteriku. Masa-
mah menceraikan aku. Ada seorang kawan mengata-
kan padaku bahawa dia ada membaca Utusan Mela-
yu, ada orang memasang iklan meminta aku hadir di
Mahkamah Syariah, kerana isteriku Masamah binti
Deramang menuntut talak. Pada hakikatnya dia tidak
pernah menjadi hakku, mengapa pula penuntutan
hak ini. Mahkamah Syariah boleh buat apa yang
mereka suka. Aku tidak peduli! Aku tidak peduli!

Antologi Sengketa, 1965
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“Aku marah betul dengan ibuku. Aku kesal
kerana dia sudah tua, dan ayahku sudah tidak ada
lagi. Kalau tidak, sudah lama aku hidup sendiri,
menyewa sebuah bilik kecil, aku bermimpi berbuat
demikian dengan gajiku, tidak ada sesiapa yang akan
memarahkan aku, jika aku pulang lambat, dan aku
boleh berkawan dengan sebarang lelaki.

“Kini setiap hari aku pulang, aku dileteri ibu,
kerana aku terlalu bebas bergaul dengan lelaki.
Habis apa yang dapat kubuat? Aku bebas, di pejabat
kami perempuan beberapa orang sahaja, jadi aku
sering dikerumuni oleh teman lelaki, mengajak aku
makan tengah hari, makan malam, naik kelab dan
dansing.

“Aku turutkan mereka kerana ini semua percu-
ma. Aku makan enak-enak, orang lain bayar. Aku
minum ‘baby champ’, kau tahu harganya mahal,
orang lain yang membelanjakan. Aku makan di
restoran-restoran high class, semua aku makan,
melainkan babi sahaja, kata ibuku kuali dan periuk-
nya ada bekas minyak babi. Persetan! Aku tidak
lihat, aku makan.

“Ibuku marah-marah aku, kerana aku tidak sem-
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bahyang. Bagai aku dapat bahyang, sedang-
kan hatiku belum tenang. Balik dari pejabat, aku
sudah keluar lagi dengan kawan. Nanti bila aku
sudah tua, aku tidak kerja di pejabat lagi, aku akan
duduk sahaja di tikar sembahyang, minta ampun
segala dosaku pada masa muda, tentunya banyak,
siapa tahu aku akan mati di tikar sembahyang. Ada
aku baca kisah seorang manusia yang paling jahil,
matinya terus masuk syurga!”

ZUBAIDAH

“Hanya kebelakangan ini, aku diizinkan oleh keluar-
gaku memasuki perkumpulan wanita itu dan ini.
Dulu aku disekat sama sekali, bukan sahaja oleh ibu
dan ayahku. Sebab peri gadis Salmah di sebelah
rumahku mengandung, kemudian nikah terburu-
buru adalah menjadi contoh kesudahan lazim segala
gadis yang bebas lepas. Itu pun kalau aku pergi kelas
masak, kelas jahit dan hadir mesyuarat Kesatuan
Ibu, aku ditemani oleh adikku dan abangku, dan
pulangku juga ditemani oleh mereka. Jadi bagaimana
aku boleh punya boy-friend, anak-anak muda itu
rasaku takut menghampiri aku, takut jadi korban
pukulan abang dan adikku. Ada masanya aku mem-
berontak terhadap ini semua, dan berdosalah aku
menyimpan niat hati, supaya mereka semua mati,
dan aku bebas lepas, tetapi pada hakikatnya aku
sayang sungguh pada mereka. Kalau ada sesiapa
yang sakit teruk di rumah, aku yang susah lebih
dulu. Biar bagaimana aku melawan untuk dibebas-
kan hidup sendirian, aku tetap menghadapi kekece-
waan.

“Aku tidak meminta diberi kebebasan sebebas-
bebasnya, tapi suku bahagian daripada kebebasan
kau pun memadailah untuk aku.”
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AINON

“Bagl wanita serupa kau, perkahwinan adalah
syurga buat kau. Tapi buat aku, perkahwinan mung-
kin merupakan suatu neraka, kalaupun tidak se-
kurang-kurangnya suatu rintangan dan sekatan,
suatu lontaran duri di depan jalanku.

“Biar apa yang akan terjadi, aku akan cuba
sedaya upayaku tidak akan kahwin. Banyak kuterima
tawaran ajak kahwin, tapi aku tolak dengan baik. Bila
aku kahwin, aku harus tunduk pada suamiku, maka
tamatlah hak kebebasanku. Mungkin aku disuruh
berhenti kerja, suruh duduk di rumah saja, memasak
dan mencuci, dan ditegah berkawan dengan teman
lelaki. Ini aku tidak mahu, dunia serupa ini terlalu
sempit buat aku. Jangan marah, kalau kukatakan
pada kau, sebagai wanita aku lebih superior - lebih
martabat dari kau, barangkali salah terjemahanku
ini, pengertiannya sama saja, kau mahu kahwin
kerana kau cinta. Padaku cinta sudah tidak punya
erti lagi, kita boleh cinta pada semua orang lelaki,
dan kita boleh benci pada mereka. Kita cinta pada
apa yang kita suka, dan benci pada apa yang mem-
bosankan kita. Kalau aku kahwin, aku hanya boleh
cinta pada satu orang saja, dan mesti benci pada
lelaki yang lain. Ini sudah terlalu buat aku. Aku ingin
tinggal sebagai AKU sekarang ini, sekarang, esok dan
akan datang.

“Suruh siapa saja meminang aku, ajak aku kah-
win, aku pasti menolak.”

ZUBAIDAH

“Aku mahu lekas kahwin. Kalau boleh esok. Ini tidak
bererti aku ‘gatal’ - sudah tidak sabar mahu kahwin.
Bagiku perkahwinan mempunyai pengertian yang
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lebih besar. Sangat besar.

“ltulah saja jalan keluar dari kehidupanku. Se-
tiap hari aku pulang, aku tidak punya kawan, aku
mengunci diri di bilikku, dinding empat kepungan
itulah yang kupandang, ada masanya nafasku sesak,
aku ingin menjerit sekuat-kuat hati, bila aku merasai
dinding-dinding itu merapati aku dan hendak meme-
rangkapi aku dalam jerat dan tekanan maut.

“Oh! Aku tidak punyai mimpi yang lain, melain-
kan aku kahwin. Indah dan memuaskan jiwa. Senang
sekali hatiku melihat diriku sendiri berpakaian can-
tik duduk di depan pelamin di samping suamiku, dan
kami berdua akan diusik gurau, lalu kami diiringi ke
kamar tidur yang cantik berhias ... aduh! Itulah keti-
kanya selalu aku terjaga ... dan impian itu hilang
entah ke mana!

“Ingin sekali aku berkahwin, kalau boleh saat ini
sekalipun. Kerana bila aku telah bersuami, aku tidak
jadi tanggungjawab ibuku dan saudara-saudaraku,
aku dipunyai seluruhnya oleh suamiku.

“Aku lupa menceritakan pada kau, sebabku,
hampir-hampir seorang pemuda menemui ajalnya.

“Pemuda itu' memang lama menyimpan minat
padaku, dan dia tidak berani menghampiri aku
untuk berkenalan, kerana aku selalu ditemani oleh
saudara-saudaraku, kerana cinta yang menekan hati,
aku dikirimnya surat, dan menyambut ini, surat ber-
balas surat, penuh dengan madah, sajak dan pantun.
Senang benar hatiku menerima surat cinta, aku
merasai bahawa orang mengidami kita, kita tidaklah
terbiar.

“Surat akhirnya padaku mengajak aku bertemu
pandang — berdua saja - di sebuah tempat yang
telah ditentukan lebih dulu.

“Kami pun bertemu, bertukar senyum, bertukar
janji, dan bertukar cium. Ketika inilah datang
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saudara-saudaraku dan pemuda itu dipukul dan luka
berdarah. Selesai sudah perhubungan cintaku.

“Setiap hari aku disoal oleh ibu dan abang-
abangku, dan akhir sekall dipanggilnya bidan untuk
menentukan sama ada aku masih gadis atau tidak.

“Demi Allah aku masih perawan! Kesucianku
akan kupertahankan, kalau perlu dengan nyawaku
sendiri.”

AINON

“Aku hilang dara, tetapi dapatkah kau dan siapa saja
mengatakan aku bukan wanita lagilll”

Antologi Sengketa, 1965
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A sebuah sungai yang memisahkan
antara kedua-dua kampung itu, Kampung Manik dan
Kampung Junjung.

Namanya Sungai Jernih, sebab airnya jernih,
dahulu banyak sekali nampak anak-anak muda dan
budak-budak di kampung itu memancing-mancing
ikan, tetapi sejak semalam menjadi lengang dan sepi,
malam semalam apabila orang-orang dari kedua-dua
kampung itu mendongak ke langit dan melihat
warna langit menjadi merah menyala, orang-orang
Cina di Kampung Manik bercakap antara sama sen-
diri mengakui bahawa langit jadi merah oleh kebakar-
an, demikian juga dengan orang-orang Melayu, biasa-
nya kalau ada kejadian-kejadian luar biasa serupa
ini, maka orang-orang kedua-dua kampung itu akan
bercampur dalam beberapa kumpulan kecil berce-
rita dan membuat tafsiran mereka tentang kejadian-
kejadian itu. Beberapa minit kemudian masing-
masing orang kampung itu masuk ke pondok
masing-masing dan mengunci pintu dan tingkap.

Malam jadi sepi, dan Kampung Manik dan Kam-
pung Junjung tak salah seperti negeri diserang ge-
roda, dan suara yang terdengar sekali-sekala ialah
kongkongan anjing dan suara kucing mencari laki
yang memekakkan telinga.
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Dari Kampung Junjung, dari suatu tempat per-
sembunyian dilindungi oleh pokok-pokok jambu dan
belinjau, beberapa pemuda Melayu yang sedang ber-
senjata belantan, keris dan parang panjang meng-
arahkan perhatian mereka dengan penuh teliti ke
arah Kampung Manik, dan kelihatan oleh mereka
lembaga yang samar-samar dalam gelap, dan bunyi
kaki menggeser pasir, mereka pun berbisik-bisik
antara satu sama lain supaya bersiap sedia.

Keadaan yang senyap itu, jadi hingar-bingar
seketika apabila dengan tiba-tiba sahaja, malam
dipeluk oleh bunyi ramai orang memukul tin kosong.
Dan sekarang dari kedua-dua kampung itu kedengar-
an pelbagai suara dan panggilan, dan ramai bunyi
orang berlari-lari, dan tabuh di surau Kampung Jun-
jung pun diketuk orang.

Cahaya dari berpuluh-puluh lampu suluh ber-
suluh-suluhan, kita melihat muka yang ditutup kece-
masan, muka yang diputihi oleh ketakutan, muka
yang dimerahi oleh kemarahan, muka geram, ga-
rang, kesal dan muka yang melahirkan perasaan
hati.

Sebagaimana hingar-bingar itu dengan tiba-tiba,
maka dengan begitu lekas sekali kesepian menyeli-
muti semula kampung itu.

Ada sebuah jamb. yang meny gk
kedua-dua kampung itu, jambatan yang telah buruk
dan usang, tetapi masih merupakan satu-satunya
lalu lintas antara kedua-dua kampung itu. Pagi ini
tidak ada seorang pun yang melintasi jambatan ituy,
di pinggir sungai tidak ada orang yang mencuci kain
sebagaimana lazimnya, dan cuma di tengah-tengah
kampung, di rumah ketua kampung masing-masing,
kita lihat orang-orang berkumpul ‘masing-masing
bersenjata. Merek perkatakan kejadian sema-
lam, apabila malam hitam menjadi malam yang di-
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hiasi oleh warna merah.

Peduduk Kamp Manik k bah
kampung yang berhampiran dengan mereka, laitu
sebuah perkampungan Cina telah dimusnahkan api,
sedangkan penduduk-penduduk Kampung Junjung
pula berperi-peri takan bahawa kebakaran
malam semalam, ialah beberapa pondok-pondok
atap Melayu jadi korban kebakaran.

Sebentar lagi kita melihat kesibukan di kedua-
dua kampung itu, | buluh, geluarkan
papan lama dari bawah-bawah kolong, mengetam,
memotong dan memaku.

Sekali-sekali kerja ini terhenti apabila datang se-
seorang ke kamp itu menger ya, macam-
macam cerita yang dibawa oleh orang yang baru
mendatang itu, darah, pukulan, pembunuhan, pisau,
kapak, belantan, keris, parang dan pelbagai lagi,
orang-orang Kampung Manik menunjuk-nunjuk ke
arah Kamp Junj dan penduduk-penduduk
Kampung Junjung hangat memperkatakan hendak
melanggar kampung sebelah.

Kekecohan ini hanya suatu suasana yang semen-
tara sahaja. Kembali mereka bertukul dan bekerja
bergotong-royong.

Apabila petang datang, kita melihat dua tempat
jaga yang tinggi, sebuah di Kampung Manik mengha-
dapi Kampung Junjung dan yang sebuah lagi di Kam-
pung Junjung bertentangan dengan Kampung Manik.
Dari tempat penjagaan yang tinggi segala gerakan di
Kampung Manik dan Junjung mendapat perhatian
yang teliti....

Malam sepi lagi....

Dari surau menggema suara bilal melagukan
azan, dan kalau pada malam-malam lain suara azan
hanyalah suatu teriakan tugas yang tidak punya
banyak erti melainkan memanggil orang-orang
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datang ke surau supaya tidak tinggal lengang, maka
di dalam keadaan serupa ini, suara azan memberi-
kan pengertian yang lebih besar dan menjelajah dan
menjamah seluruh rohani, orang merasa insaf, orang
ingin kembali ke dalam perut ibu yang sejuk, orang
kesal kenapa dilahirkan ke dalam dunia yang penuh
bahaya dan pancaroba ini, dan orang ingin merapat-
kan dirinya dengan Tuhan, dan orang ingin lindung-
an daripada llahi, dan surau-surau yang hanya dipe-
nuhi oleh orang-orang tua kini padat dengan anak-
anak muda.

Kemudian datang kesepian lagi....

Cuma masing-masing orang dari kedua-dua kam-
pung itu, berkumpul di depan peti radio masing-
masing, yang dibuka kecil, mendengar warta berita
dan pengumuman-pengumuman yang dibuat tentang
peristiwa kekacauan, tentang pergaduhan yang
sedang berlaku.

Tambah larut malam, tambah sepi alam, suara
kecil menjadi besar dibawa angin, bisik-bisik antara
manusia menjadi dengung yang agak membimbang-
kan. Kalau ada anak kecil menangis, riuh benar
bunyinya dan terasa oleh orang-orang yang berka-
wal bahawa mulut anak itu seolah-olah akan memba-

hayakan tempat per bunyian mereka.
Di rumah topekong Cina, beberapa orang tua
berdoa k dan kesel

Banyak sekali kayu cendana yang dibakar, dan
asap yang wangi itu berkepul naik ke atas dengan
harapan asap itu akan sampai ke nirwana dan bau
yang enak itu akan dicium oleh ketua-ketua yang
menjaga nirwana itu, yang akan memenuhi doa
mereka.

Ah Peng di Kampung Manik merindukan keda-
tangan Pak Ali dengan rokok daun bakau Siam-
nya serta renjisan serbuk cengkih. Hanya Pak Ali
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sahaja yang tahu membuat rokok daun sesedap itu.
Sambil menghisap rokok daun itu, kedua-dua orang
ini akan merancangkan di mana dan bagaimana hen-
dak meneruskan usaha mereka menjebak burung.
Ah Peng yang mengeluarkan modal untuk membeli
peralatan, sedangkan Pak Ali bermodalkan kepan-
daian dan kemahirannya menjebak burung sepan-
jang hidupnya yang 65 tahun itu.

Marah benar Ah Peng dengan kekacauan itu,
tetapi mujurlah belum berlaku pergaduhan di kam-
pung itu, yang sekarang ini wujud hanyalah keadaan
yang tegang seperti api yang hanya mencari minyak
untuk dibakar.

Kesangsian dan kecurigaan bahawa orang-orang
Kampung Junjung akan menyerang orang-orang
Kampung Manik dan sebaliknya.

Tanpa menjebak burung itu, Ah Peng tidak
berasa begitu rugi, berapalah untung yang boleh
didapati daripada menjual burung merbuk dan
kadang-kadang pipit yang terjerat, tetapi rugi benar
rasa Ah Peng tak dapat berbual dengan Pak Ali
bukan sahaja fasal burung, tetapi yang seronok
sekali kisah masa muda Pak Ali dahulu dengan
perempuan-perempuan yang tergila-gila padanya,
memang Pak All masa remajanya terkenal sebagai
jaguh dengan perempuan. Lebih-lebih ketagih benar
Ah Peng untuk menyedut rokok daun istimewa Pak
Ali.

Baru kelmarin budak-budak Cina dan Melayu di
kampung itu sama-sama bekerja membuat gelas
untuk benang mereka, kerana mereka telah berjanji
akan memulakan musim layang dari sekarang bagi
menyambut penutupan sekolah yang akan berlaku
beberapa hari lagi. Di kedai kita boleh melihat pelba-
gai jenis layang tergantung untuk dijual dan dibeli.

Kini hampa sekali perasaan anak-anak itu, dan
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dengan merungut Mansor berkata, “Pada lawan
perang baiklah lawan layang.”

Di Kampung Manik dan Kampung Junjung mere-
bak berita mengatakan bahawa di sana sini, bebe-
rapa kumpulan orang muda sedang membakar
rumah,

Berita ini sangatlah menakutkan, lebih daripada
pertempuran dan pergaduhan.

Inilah saatnya apabila keinginan manusia pada
hujan sampai pada puncaknya. Hujanlah hendaknya
sepanjang hari, hujan yang paling lebat sekali, hujan
yang diiringi oleh kilat dan guruh.

Ada juga beberapa orang Kampung Junjung
yang bersembahyang hajat meminta diturunkan
hujan, begitu juga beberapa orang dari Kampung
Manik membakar kayu wangi untuk meminta hujan
yang paling lebat yang pernah dilihat di dalam seja-
rah hidup mereka.

Langit mendung....

Hujan datang tanpa digendangi oleh guruh dan
diiringi oleh petir.

Orang-orang yang berkumpul di kedua-dua buah
kampung itu kelam-kabut lari masuk ke pondok-
pondok dan ke rumah masing-masing.

Walaupun sudah sehari semalam bumi basah
dan di tanah datar air bertakung sebagai banjir
kecil, tidak ada tanda-tanda hujan akan berhenti.

Langit gelap....

Hujan terus-menerus menakungi bumi.

Malam yang gelap digelapi oleh langit yang men-
dung.

Suasana hening dan sepi.

Yang hi kesepian itu, hanyalah raung
katak yang merayu hujan.

Tiba-tiba kedengaran jeritan yang meminta
tolong.
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Terang dan jelas suara itu datangnya daripada
seorang perempuan yang betul-betul di dalam kea-
daan cemas.

Ada orang lari ke surau memukul tabuh dan
melaungkan azan.

Kemudian bunyi gendang-gendang tin dipalu
riuh-rendah. Pintu-pintu terbuka dan ramai orang
berlari-lari ke arah datangnya suara itu masing-
masing membawa senjata.

Di pinggir sungai mereka melihat seorang pe-
rempuan di dalam keadaan hilang akal meminta
tolong dan menunjuk-nunjuk ke arah air sungai,
lampu-lampu suluh daripada kedua-dua barisan
manusia itu di tebing masing-masing menyuluhi
sungai itu.

Sungai Jernih itu bermandi cahaya.

Mereka melihat seorang budak terapung-apung
dan dengan susah payah cuba menentang arus air.

Kasim dan Beng Bee terjun ke dalam sungai, di-
ikuti pula oleh Awang, Kee Chye, Dol, dan Swee Kee.

Anak itu dapat diselamatkan.

Masing-masing pulang ke pondok masing-
masing, tunduk ke bumi tetapi masih membawa sen-
jata.

Pagi esok, mereka melihat jambatan tua itu
sudah tidak ada lagi, pecah patah dihanyutkan arus.

Datang ke tempat itu Sin Kuat membawa kayu.
Pak Amat, tukang yang banyak sekali membeli kayu
daripada tauke kedai kayu melambai-lambai pada-
nya, tambah ramai yang mendatangi mereka.

Akhirnya kita melihat mereka membina jambat-
an baru.

Antologi Sengketa, 1965
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WAL pagi Isnin....

Banyak sungguh orang yang menanti bas.

Hanya sedikit bas sahaja yang melintasi jalan
raya, setengah jam atau sejam baru kelihatan
sebuah bas penuh sesak. Bas-bas itu dipandu oleh
tauke-tauke dan ahli-ahli saham syarikat bas itu,
pekerja-pekerja lain yang hanya terikat dengan
kepentingan gaji sedang menjalankan mogok, kerana
perundingan-perundingan mengenai tuntutan
mereka bertembung dengan jalan buntu.

Orang ramai yang menanti bas kian ramai.

Sebuah bas datang penuh sesak.

Orang-orang yang menanti bas itu sudah mula
bergesel-gesel dan bertolakan antara satu sama lain
untuk menaiki bas itu. Dengan suara ramai mereka
mengeluh kecewa, apabila bas yang telah penuh
padat itu tidak berhenti untuk mengambil dan menu-
runkan penumpang.

“Mogok saja, tiada lain kerja, asyik mogok,"” kata
seorang mak cik yang membawa sebuah bakul
kosong.

“Yang susah siapa, kita juga,” kata seorang
perempuan muda, Asmah, yang bekerja sebagai
seorang kerani.
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“Kita susah sikit saja, orang-orang itu lebih
banyak susah,” kata Ah Poon, pemuda Cina yang
berkaca mata hitam yang memegang sebuah akhbar
Cina.

Seorang kawannya lagi, Chee Kow, bersetuju,
“Kalau mereka tidak mogok, sampai bila pun mereka
tak akan naik gaji."

“Kita orang makan gaji, kalau kita tidak bersuara
dan melawan, sampai bila pun kita tak boleh naik
gaji," pendapat Ahmad Azam, seorang buruh kilang
dan menjadi ahli jawatankuasa kesatuan pekerja-
pekerja di tempat dia bekerja.

“Perut sudah hendak meletup, itu pun ada hajat
hendak berjalan lagi,” kecam seorang perempuan
pada seorang kawannya, mereka bercakap ini
dengan suara yang rendah.

Balas kawannya, “Masa-masa mogok ini, kalau
tak ada kerja duduk di rumah sajalah!”

Mereka mendengar bunyi siren dari kereta polis,
dan tidak lama kemudian sebuah kereta perusuh
polis melintasi tempat mereka.

“Orang gaduhlah?" Ah Poon mengagak.

“Bukanlah," Ainon, mak cik yang membawa
bakul menyampuk.

“Orang-orang polis menangkap orang-orang
yang mogok,” Ahmad Azam menerangkan.

“Apa fasal?" Chee Kow ingin tahu.

“Tauke suruhlah,” balas Ahmad Azam ringkas.

“Kalaupun hendak berjalan, naiklah teksi. Perut
sudah besar macam itu, susah hendak dibawa berja-
lan bukan?” kata perempuan yang bernama Juriah
merungut.

Orang ramai kian ramai menanti bas itu, kereta-
kereta teksi betul-betul dihujani untung, dan kereta-
kereta pakai mendapat faedah lumayan daripada
pemogokan itu. Mereka mengambil bayaran sewa

648




PAK PAK LANG

yang lebih murah daripada teksi-teksi yang berlesen
itu,

Apabila datang sebuah bas yang dipandu oleh
seorang drebar yang menjadi ahli lembaga pengarah
syarikat itu sendiri, dan berhenti di tempat perhen-
tian bas itu, berebut dan berasak orang-orang
menaiki bas itu, orang boleh mendengar jeritan dari-
pada anak kecil yang dihimpit dan dipijak.

“Kurang ajar,” kata Asmah kerani pada Ahmad
Azam, walaupun dia tidak kenal pada pemuda itu,
suatu keluhan yang meminta timbang rasa dan so-
kongan.

“Mengapa?” tanya Ahmad Azam.

“Hendak diramasnya buah dada saya, mujur
sempat saya menepis tangan!" Asmah mula mene-
rangkan apabila ada sambutan ingin tahu daripada
pemuda itu.

“Saya tidak nampak orangnya, cuma saya nam-
pak tangan saja yang hendak mencekut buah dada
saya,"” ujar Asmah hangat.

“Itu macam orang mesti kasi mati, banyak
busuk!” balas Chee Kow dan menahan teksi dan
menaikinya.

“Barangkali lagi kecil dia tidak makan emaknya
punya susu?” Ah Poon yang membuat kenyataan ini
penuh rasa benci.

Bisik Ainon pada Juriah, “Nasib baik tak kena
himpit, kalau tidak parah anak yang dalam perut
itu.”

Juriah menjawab, “Duduk saja di rumah diam-
diam, masa ini dalam keadaan begitu, kalau berjalan
juga, memanglah sengaja cari nahas.”

Ramachandran, dengan kemejanya yang
berbunga-bunga dan seluarnya yang ketat, bercakap
Inggeris dengan seorang kawannya, Devi. “Bagus
juga mogok ini, kita tidak menaiki bas lagi, ada masa-
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nya kau duduk dan aku berdiri, dan di dalam teksi
kita duduk berdekatan, perhubungan kita tambah
rapat.”

Devi tidak menjawab, hanya tersenyum sebagai-
mana seorang gadis mesti tersenyum apabila dise-
but soal cinta dan hati.

Tiba-tiba kedengaran suara orang menjerit, kali
ini kuat dan menyeramkan bulu roma.

Suatu kemalangan jalan raya berlaku, seorang
pemuda belasan tahun yang menunggang basikal,
dilanggar oleh sebuah lori. Mujur pemuda itu ter-
campak ke tepi jalan raya, menderita luka-luka di
tangan dan kaki, kalau tidak tentulah pemuda itu
mati ditindih roda lori yang besar dan berat itu.

“Melaram lagi, naik basikal lari macam setan,
entah apa yang dikejarnya. Padan kena langgar, hen-
daknya mampuslah. Meluat saya dengan jantan
macam itu!” pendapat Asmah mengejek.

Ainon bah, “Itulah I ya jantan
keparat, bukannya tahu serik. Tengok yang seorang
lagi itu, larikan basikal macam lipas kudung, lagi
sedikit dia langgar budak itu,” menunjuk pula pada
seorang pemuda yang melarikan basikalnya dengan
laju.

Juriah pun berkata, “Budak-budak muda macam
itu bukan tahu jenuh, seorang mati, sepuluh orang
buat lagi.”

Dengan sedih berlinang air mata perempuan
mengandung itu berkata, “Saya pantang melihat
orang kena langgar, semenjak suami saya mati waktu
balik kefja, basikalnya dilanggar oleh lori tentera
yang besar itu.”

Ainon berbisik pada Juriah, “Kalau suaminya
sudah mati kena langgar anak siapa yang dikandung-
nya itu?”

Baru sahaja Ahmad Azam hendak menyeberangi
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jalan untuk memberikan pertolongan pada pemuda
itu, dia dengar orang berkata, “Lebih baik jangan
ditolong, bukannya dapat baik, nanti bala menimpa
kita. Nanti kita dipanggil jadi saksi pula, kena turun
naik court, berapa banyak belanja tambang itu, siapa
yang hendak bayar?”

Lama juga baru kereta sakit datang membawa
budak yang cedera itu ke rumah sakit, sambil bebe-
rapa orang polis mengukur jarak jauh tempat lori itu
berhenti dan budak itu tercampak.

“Kakak sudah berapa bulan?” tanya Asmah pada
perempuan yang mengandung itu.

“Sembilan bulan dan hanya menanti hari saja,”
balas perempuan itu.

“Suami kakak mana?"

“Sudah meninggal dunia.”

“Sudah lama."

“Lama juga,” kemudian perempuan itu melanjut-
kan perkataannya, “Suami cik adik mana?”

“Saya masih anak dara,” balas Asmah.

Ainon bercakap perlahan-lahan pada Juriah, “Ai,
siapalah tahu masih anak dara lagi atau bukan,”

Juriah bersetuju, “Benar, anak-anak dara zaman
sekarang ini, kebanyakan macam kelapa ditebuk
musang. Awak dengar perempuan bunting tadi
mengatakan, dianya cuma menanti hari saja, suami-
nya sudah mati, dia enggan mahu jelaskan bila mati-
nya. Ganjil juga! Hairan bin ajaib.”

Kata Ainon, “Entahlah ayam, itik saja yang
tahu?”

Sebuah kereta berhenti di depan orang ramai
yang menanti bas itu, kereta itu berhenti dengan
mendadak sahaja, bunyi roda bergaris dengan batu
jalan raya memilukan telinga. Dari kereta itu melon-
cat keluar lima | da Cina yang kai seluar-
seluar ketat, dan tali pinggang daripada kulit hari-
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mau, seorang daripada mereka memegang sebuah
botol yang penuh berisi dengan air api, dua orang
lagi memegang batang besi, dan seorang lagi berja-
lan menggoyangkan badan, dan juk pada Ah
Poon.

Ah Poon nampak pemuda-pemuda itu, dan
mukanya jadi pucat, peluh ketakutan mengalir di
seluruh tubuhnya, dia cuba hendak lari, tetapi keta-
kutan mengunci kedua-dua kakinya, dia berdiri mati
di situ. Ketakutan sudah membuatnya sebagai tubuh
yang tidak berjiwa dan bernyawa lagi.

Botol air api dilontarkan pada Ah Poon, ini saat-
nya nyawa kembali pada Ah Poon, dia menjerit,
suatu jeritan yang amat mengerikan. Jeritannya di-
ikuti pula oleh jeritan beberapa orang perempuan di
situ.

Ah Poon menjerit beberapa kali, apabila batang-
batang besi membaham tubuhnya, hingga suaranya
jadi ngerang sakit yang mengeluh antara dengar
dengan tidak, dan suara itu hilang membisu kem-
bali ... dan kita lihat Ah Poon yang berada di pinggir
dunia maut yang gelap terbaring di jalan raya.

Waktu polis datang, kelima-lima pemuda tadi
sudah menaiki kereta mereka semula, dan dengan
suara yang menderum, drebarnya menekan minyak
dan kereta itu meluncur laju.

Sebuah kereta sakit datang mengambil mayat Ah
Poon.

Orang ramai yang lain lari ke dalam kedai-kedai
dan berlindung di kaki lima, sekarang kembali keluar
ke tempat perhentian bas.

Tiap-tiap orang di situ djsoal oleh polis.

“Saya tak nampak, saya sedang beli minyak kayu
putih di kedai,” kata Ainon.

“Haram, saya tak tahu apa-apa encik, saya baru
saja sampai,” daripada Juriah.
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“Ada apa encik?" Asiah pura-pura bertanya.

“Saya tak tahu apa-apa encik, saya memang
sudah lama berdiri di sini. Tidak semena-mena saya
rasa perut saya sakit benar-benar, saya pun terburu-
buru masuk ke kedai doktor itu, malangnya doktor
sudah keluar pergi ke rumah sakit, jenuh saya
menunggu. Perut saya pun sudah kurang sakitnya,
jadi saya sekarang hendak ke klinik, hendak periksa
doktor dan ambil ubat,” kata wanita yang hamil itu.

Pada setiap orang yang ditanya oleh polis, jawap-
annya serupa sahaja, mereka tidak tahu dan mereka
tidak melihat peristiwa itu berlaku.

Kereta polis berlalu dari situ, dan orang ramal
berbisik sendiri kejadian pemb
an yang baru berlaku tadi.

“Sengajalah mulut gatal, kalau ada sesiapa yang
hendak memandai-mandai bercakap sama polis. Biar
dua biji mata saya yang melihat, nama hendak mem-
beritahu polis, haram, pantang nenek moyang saya.
Dengan tak ada fasal kita diseret ke balai polis nan-
ti,” kata Juriah penuh tenaga.

Ainon akur sahaja, “Berderau darah saya seke-
jap, awak kata, saya fikir si bawa bisul itu,” menun-
juk ke arah perempuan yang bunting, “Hendak
memandai-mandai bercerita pada polis tentang keja-
dian tadi, rupanya tidak. Bohongnya, saya dengar
mengada-ada benar. Perut sakit hendak beranak,
cari doktor, masukkan saja dalam kertas akhbar
bahawasanya aku hendak beranak, mulut aku ini
_»1at, entah anak halal atau ... ah, cari dosa saja.
Habis itu, ada hati bilang hendak pergi klinik, konon
nanti orang polis tumpangkan kereta. Nah sekarang
awak ditinggalkan terbongkang seorang.”

Kata Ahmad Azam dengan suara perlahan, “Be-
sok saya tunggu awak depan panggung Cathay, jam
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5:30 petang, kita minum aiskrim, dan kita tengok
wayang!"

“Awak tunggu sayalah, saya perempuan, segan-
lah berdiri lama-lama menanti orang!” balas Asmah.

“Baiklah, pukul lima nanti saya menunggu,
jangan hampakan saya, tunggu punya tunggu,
macam menunggu buah tak jatuh.” Ahmad Azam
meminta.

“Betulkah awak boleh tunggu? Kata awak tadi
ada meeting kesatuan,” Asmah menduga.

“Sekali ponteng apa salah,” Ahmad Azam mem-
beri kesanggupan. Bas datang berhenti di tempat
perhentian itu, ramai orang yang berebut-rebut
menaiki bas itu, termasuk wanita yang sedang hamil
itu. Tiba-tiba dia menjerit kesakitan, terbaring di
jalan meraung kesakitan,

Asmah pada Ahmad Azam, “Awak tolonglah!”

“Sudahlah,” ajak Ahmad Azam, “Mari naik bas,
nanti terlambat ke tempat kerja pula!”

Bas itu berjalan, hanya beberapa orang sahaja
yang melihat perempuan mengandung itu kesakitan.

Di dalam bas, Ainon berkata pada Juriah, “Tu-
han saja yang tahu tentang anak itu.”

Kata Juriah, “Sudahlah, lupakan fasal dia, awak
fikir Mak Hitam bomoh, boleh mengubat kemandul-
an kita berdua ini?”

Antologi Sengketa, 1965




Task Dayang Bunting

UDAH berulang kali dia mendengar
orang menceritakan tentang dongeng Tasik Dayang
Bunting, padanya dongeng itu tidak punya erti sama
sekali, kerana apabila orang sudah menghadapi
kenyataan - pahit getir kenyataan - segala fantasi
seluruh khayalan yang dipersekutukan dengan
dongeng dan hikayat sudah ditenggelamkan oleh
kebenaran yang ditelanjangkan di depan mata kita.

Waktu bujang dulu - bersampan dia dan bebe-
rapa kawannya pergi ke Pulau Langkawi, menyiasat
dan melihat tempat di mana seorang isteri yang ber-
nama Mahsuri, dihukum bunuh kerana difitnahkan
bermukah dengan seorang panglima waktu suami-
nya pergi berperang menentang penjajahan Siam,
darah wanita itu mengalir putih, suatu pernyataan
yang tegas tentang kesucian wanita itu, dan berta-
nyalah hatinya bahawa apakah hanya wanita suci
yang tidak menduakan suaminya yang apabila mati-
nya mengalirkan darah putih - dan sewaktu dia men-
curigai bahawa isterinya berlaku curang padanya,
untuk membuktikan kesucian hatinya, dia pura-pura
bermanja dan berjaya juk isterinya beri-
nya izin memotong kuku isterinya yang dilakukan-
nya dengan pisau cukurnya yang tajam, mulanya
isterinya enggan kukunya dipotong dengan pisau
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cukur, dia pura-pura tak sengaja menggores jarli iste-
rinya dan mengalirlah darah - darah merah — seme-
rah biji saga. Ini memberikan keyakinan yang besar
pada hatinya bahawa dia bukanlah suami tunggal
daripada isterinya. Sesudah lama mempelajari seja-
rah campur dongeng Pulau Langkawi, maka berang-
kat pula dia melihat Tasik Dayang Bunting.

Kini menyewa sebuah motor dia membawa iste-
rinya ke Pulau Langkawi, dan dia menjadi seorang
pemandu yang bijak, memberikan penerangan demi
penerangan dan sampailah pula mereka ke Makam
Mabhsuri.

Dia menghening sejenak membaca Fatihah,
kemudian bertanya pada isterinya,

“Bagaimana perasaan awak?"”

Untuk seketika, Halimah diam membatu, dan
jawapannya amat mengecewakan suaminya, “Biasa."

Suaminya, Dahlan yang mencurahkan perasaan
hatinya, “Bila saya ke mari, saya terasa berada di
tengah-tengah dunia yang suci, kerana kesucian
Mahsuri, sungguh-sungguh menjamah perasaan hati,
saya agungkan kesucian wanita itu, dan sering kali
hati saya tertanya apakah benar tiap-tiap wanita
suci mempunyai darah putih?”

Lekas benar datang jawapan daripada isterinya,
seolah-olah memotong cakap suaminya, “Mustahil?"

“Saya akui kebenaran kata-kata awak,” kata Dah-
lan bernafas sindiran.

“Biar bagaimanapun jahat atau baiknya wanita,
darahnya tetap merah,” tegas Halimah sebagai hen-
dak menafikan kisah Mahsuri.

Tersenyum Dahlan berkata dengan sikap bersa-
haja, “Kalaulah semua wanita seperti Mahsuri.”

Tidak ada jawapan daripada Halimah.

Lama kedua-duanya diam, agak sedar bahawa
kata-kata itu ditujukan pada dirinya Halimah pun
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berkata, “Kenapa awak tak mahu kahwin perempuan
macam Mahsuri?”

Dahlan ketawa besar menyambut ini, ketawa
yang penuh berselimut makna, “Awaklah Mahsuri
saya.”

Ketawa kecil Halimah membalas, “Jauh pang-
gang dari api.”

Mereka sebagai orang berat lidah, waktu kedua-
duanya makan tengah hari.

Di dalam perjalanan ke Tasik Dayang Bunting,
Dahlan yandar dan K ya, dan
tergambarlah kisah hidupnya pada masa lalu, per-
cintaannya dengan Halimah, perhubungan awal ber-
laku dengan gambar Halimah yang tersiar di dalam
ruangan perkenalan di dalam sebuah majalah filem,
perutusan surat-menyurat, kemudian pertemuan
untuk bertemu di sebuah tempat, sekali bertemu,
dua kali bertemu, dan bertemu terus di pantai laut,
di panggung wayang, berpelukan di dalam teksi dan
akhirnya di kamar hotel.

Dia sedar bahawa pertama kali dia mengadakan
perhubungan berahi dengan Halimah, bahawa keka-
sihnya itu bukanlah gadis lagi, mulanya agak berat
lidahnya untuk bertanya hal itu pada Halimah, tetapi
setelah perhubungan mereka sudah merupakan
seperti hubungan suami isteri, hal kehilangan gadis
itu ditanyakan oleh Dahlan pada Halimah, lama Hali-
mah tidak menjawab, dan air matanya merembes
keluar, dan dia dengan suara parau menuduh Dahlan
sebagai sampai hati menganggapnya sebagai gadis
yang telah ternoda, dan bersumpah dia dengan
nama Allah, Rasul dan malaikat bahawa orang yang
pertama yang menjamah badannya bukan lain dari-
pada Dahlan. Begitu sungguh pengakuan Halimah di
dalam tangisan itu, hingga pada mulanya Dahlan
yakin bahawa dialah yang menjadi tupai menebuk
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nylur muda yang tidak berdosa, dan kesesalan
merayap-rayap di hatinya selepas beberapa perte-
muan lagi dia mula meragukan dirinya sebagai orang
pertama yang menodai kesucian Halimah.

Keraguan ini berpindah menjadi suatu keya-
kinan yang bulat di hatinya, bahawa Halimah terkor-
ban gadisnya apabila dia mengorbankan perlin-
dungan pingitan rumah tangga, dan menjalani hidup
bebas, memasuki kesatuan sosial dan berdansa
malam hari di rumah kesatuannya. Setiap perta-
nyaan Dahlan menerima jawapan sumpah yang kian
kuat daripada Halimah, dan sampailah pada ketika-
nya Dahlan bersikap enggan mengemukakan soal itu
lagi dan hanya berpegang pada pendapatnya sendi-
ri, “Bahawa seorang wanita akan sentiasa menyim-
pan kenangan orang pertama yang membawanya ke
dunia berahi, dan siapa orang itu juga akan jadi
kenangan yang terkunci di hati.”

Dahlan yakin bahawa cinta mengatasi segala
keraguan, kerana berkali hati Dahlan menuliskan
keraguan bahawa Halimah yang hilang gadisnya dan
mungkin mengenal lelaki dalam pengertian kebera-
hian sekurang-kurangnya sebanyak jari sebelah
tangan, tidaklah layak untuk dijadikan isterinya,
kalau Halimah jadi isterinya keraguan akan sentiasa
mengganggu ketenangan hatinya bahawa Halimah
akan menduakan dia apabila sahaja kesempatan
mengizinkan. Tetapi Dahlan adalah manusia yang
bersifat menghargai janji seperti menghargai nyawa-
nya sendiri, biarpun berkali dia ingin meninggalkan
Halimah begitu sahaja, tetapi dia teringat pula janji-
nya bahawa dia akan mengajak Halimah ke jinjang
pelamin.

Dua tahun mereka berkahwin, tetapi mereka
tidak mempunyai anak, dan Halimah dibawanya
pergi ke doktor dan menurut pendapat doktor,
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bahawa Halimah tidak mandul, dan mungkinkah dia
sendiri yang tidak berbenlh Dahlan takut diperiksa
doktor, takut hadapi sung-
guh dia tidak punya benih dan kerana itu, dia pergi
menemui seorang dukun yang mengatakan biarpun
nanti matahari terbit dari Barat, Dahlan tidak punya
benih untuk menyambungkan zuriatnya.

Tiga bulan kemudian dia melihat perubahan
isterinya, pada jasmaninya, kemudian isterinya sen-
diri memberitahunya bahawa dia sekarang hamil.
Biarpun hal ini memeranjatkan dia, retak keraguan
membelah hatinya, bahawa mungkinkah anak yang
lahir itu anaknya, sedangkan dukun kan dia
tidak berupaya mendapat zuriat, pastilah sudah iste-
rinya membuat perhubungan dengan lelaki lain,
sangkaan buruk ini diperkuat oleh sikap isterinya
kebelakangan ini jarang-jarang dia ada di rumah,
katanya mesyuarat perkumpulan wanita.

Hal ini kerap kali menjadi punca pertengkaran
mereka yang sering, sampai pada puncaknya apabila
dia enggan berkata barang sepatah pun pada isteri-
nya sampai berhari-hari lamanya. Aneh juga isteri-
nya apabila Dahlan berbaik-baik padanya.

“Saya menyesal kerana menurutkan kata hati,
dan membuat tuduhan-tuduhan itu.”

“Menyesal memang mudah, tetapi hati yang luka
juga menanggung.”

“Jadi awak tidak mahu menerima penyesalan
saya itu?”

“Terima atau tidak, hati saya cukup sakit awak
buat?”

“Jadi awak hendak pergaduhan kita berpan-
jangan?”

“Tidak ... tapi.”

“Nampaknya awak tak puas, sekali ini kalau kita
bergaduh awak akan menyesal pula.”
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Halimah tahu bahawa dia sudah menimbulkan
kemarahan suaminya, suatu kemarahan yang kalau

dibiarkan berl akan ya men-
jadi musuh dalam rumah tangganya, kerana dia tahu
Dahlan ialah ia yang perkotakan segala

kata-katanya. Halimah belum ingin mencari per-
ceraian dengan suaminya, dia masih perlu dengan
perlindungan Dahlan, rumah yang sederhana, lebih
daripada mencukupi makan dan pakai.

Melihat tenang sudah menguasai Halimah, Dah-
lan mengajak, “"Cuti dua minggu ini, kita akan pergi
ke Pulau Pinang, kemudian ke Alor Setar, ke Pulau
Langkawi, dan melihat Tasik Dayang Bunting!”

“Mengapa ke Tasik Dayang Bunting?” tanya Hali-
mah kerana dia mengingati dirinya di dalam keadaan
bunting juga.

“Dukun Tuk Kasim mengatakan kalau orang
yang hamil pergi ke Tasik Dayang Bunting dan memi-
num air tasik itu, nanti bila dia melahirkan anak,
tidak akan menanggung sakit, dan anak itu akan
mendapat perlindungan keramat buaya putih.”

“Buaya putih?" tanya Halimah penuh hairan,
seperti wujudnya buaya putih itu merupakan suatu
keanehan yang mengatasi segala keanehan.

“Di Tasik Dayang Bunting itu tinggal seekor
buaya yang berwarna putih, yang dianggap sebagai
keramat, menjadi penunggu tasik itu.”

Dahlan memberi penjelasan pada isterinya yang
telah mula menaruh minat terhadap peri kisah
buaya putih.

“Berapa banyak buaya yang ada di tasik itu?”
tanya Halimah semata-mata untuk bertanya, supaya
perhatian suaminya tentang kisah buaya putih tidak
terus.

“Hanya seekor saja,” suka benar Dahlan melan-
jutkan penceritaan mengenai buaya putih.
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“Jenisnya?” soal Halimah.

“Jenis macam mana?” Dahlan masih kurang
faham.

“Jantan atau betina?" tanya lagi Halimah.

“Kata Dukun Kasim yang selalu membaca man-
tera untuk ggil dan bulkan buaya
putih keramat itu, dan pernah memegang badan
buaya putih itu yang putih melepak, buaya jantan,”
penerangan Dahlan, lebar tersenyum.

“Apa buaya putih itu saja yang diam di tasik
itu?” Halimah menagih penjelasan lanjut.

“Ya," ringkas sekali jawapan Dahlan.

“Dari mana asal usulnya buaya putih itu,” Hali-
mabh ingin terus tahu.

Dahlan pura-pura berfikir sejenak, seolah-olah
soal itu amat sulit untuk dijawabnya, “Tidak ada
siapa yang tahu, bagaimana dan bila buaya putih itu
ada di Tasik Dayang Bunting, sungguh merupakan
satu masalah yang tidak dapat dijawab oleh sesiapa
juga.”

“Barangkali datangnya dari laut atau sungai?"
Halimah menelaah.

“Mustahil,” tingkah Dahlan. “Tidak ada parit air
yang memuara dari sungai atau laut ke tasik itu,
buaya putih itu memang ada di situ, kalau tidak
masakan dinamakan keramat.”

Dahlan menyandarkan kepalanya dan memejam-
kan matanya, melihat ini Halimah faham bahawa
suaminya tidak mahu diganggu. Memang Dahlan
tidak mahu diganggu, dia ingin melihat bayang di
depan matanya, bayang itu datang terang dan jelas,
seperti orang menonton filem di layar perak, kali ini
memainkan cerita isterinya, bezanya jalan cerita
filem di depan matanya tidak berjalan dengan aturan
dan lancar, tetapi serpihan-serpihan daripada pelba-
gai cerita, seperti penayangan gambar-gambar beri-
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ta, malah lebih buruk lagi, kadangkala gambar itu
kabur oleh keraguan hatinya sendiri.

Dia dapat melihat bayang isterinya pada masa
muda, jelita dan sentiasa tersenyum, dan di bela-
kang latar dia dapat melihat laut-laut yang terbuka
luas - dia mendengar bunyi ombak mengejar pantai
dan mengundur ke lautan besar. Seorang lelaki mula
menampakkan bayangnya, dia cuba mengenali lelaki
itu, tetapi tidak juga dikenalinya, dia membanding-
kan lelaki itu dengan kawan-kawan Halimah yang
pernah diperkenalkan kepadanya.

Tetapi tidak seorang pun yang serupa atau mirip
dengan orang yang di depan kelopak matanya. Sia-
pa? Ini adalah terlalu penting untuknya? Tetapi
orang itu masih berada di daerah rahsia? Dia meli-
hat lelaki itu memeluk Halimah dari belakang, terke-
jut Halimah berpaling, mata mendalami mata men-
cari pengakuan, pengertian dan penyerahan, dan
seluruh erti kasih terhurai dan berpadu di dalam
paduan dua bibir. Tidak ada suara, hanyalah deru
ombak yang terus berkejaran.

“Aku sanggup berkorban untuk kau.”

“Kau tidak akan menyesal.”

“Kalau aku kesal nanti dengan erti penyesalan,
aku tentu tidak akan ke mari.”

“Aku tidak meminta.”

“Aku yang memberi."

“Cintaku bukanlah hanya sekadar menenangkan
gelora hatiku. Cintaku suci.”

“Dengan suci pula, aku menyerahkan diriku
padamu!®

Dahlan marah melihat ini semua, tanpa dapat
berbuat apa-apa, kerana ia hanya suatu bayangan
daripada suatu peristiwa pada masa lampau. Kema-
rahannya lebih banyak pada kekecewaan tidak
dapat mengenali lelaki itu, daripada melihat isteri-
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nya mengorbankan daranya, untuk membuktikan
nilai cinta. Itulah yang terjadi malam itu, dia dapat
melihat segala sesuatu terbayang di depan matanya,
melihat paduan kasih sampai pada puncak nikmat,
dia tidak dapat melihat dengan tepat untuk menge-
nali lelaki itu. Dia melihat wajah Halimah berseri
dengan kepuasan dan kebahagiaan, dan datang
ombak besar menutupi semua bayangan yang di-
lihat di depan matanya. Ombak memukul motobot
itu, dan membasahi muka dan bajunya, dia terkejut,
dia tidak dapat melupakan mimpi yang mengacau
tadi, apakah ini suatu mimpi? Sedangkan dia yakin
sewaktu dia bil Halimah, buk h gadis
lagi, tapi Halimah ber pal Dahlanlah
orang yang pertama yang membawanya ke alam
cinta berahi.

Hanya ombak kecil memukul motobot itu, dan
ini mengkhayalkan Dahlan kembali, dan gambaran
pertama yang dilihatnya ialah lelaki demi lelaki,
Melayu, Cina, India, Inggeris memasuki kamar isteri-
nya, kedengaran ketawa puas, ketawa kecil, ketawa
mengejek, dan semua ketawa itu meriuhkan alam,
seperti bilik rumah itu sendiri yang akan pecah oleh
ledakan suara itu, dan kemudian orang-orang itu
keluar dari bilik, berbaris seorang demi seorang
seperti askar, mereka semua menunjukkan Jari pada-
nya, dan dengan suara yang sambut-menyambut,
perlahan ... perlahan ... kuat ... dan maha kuat,
mereka menuduhnya sebagai “DAYUS", apabila dia
membukakan matanya bahawa isterinya berada di
sisinya, dan menggoncang badannya.

“Awak mengapa?” tanya isterinya.

“Mengigau,” Jawabnya ringkas.

“Siang hari?" tanya lagi isterinya.

“Ya,” balasnya sepatah.

“Apa yang dimimpikan sampal menjerit-jerit,”
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tanya lagi Halimah.

Dia menggelengkan kepala dan tinggal membisu,
tetapi hatinya berkata dia tidak mestinya percaya
pada mimpi itu, kehidupan seorang lelaki tidak ber-
gantung pada mimpi, tidak dengan seorang perem-
puan, sebuah mimpi sebuah gambar indah daripada
satu kehidupan yang kosong. Mimpi hanyalah untuk
orang-orang yang hidupnya senang-lenang, yang
dapat menikmati kekarutan itu dalam keadaan yang
membimbangkan. Biar bagaimanapun, adalah suatu
perkara yang pasti, bahawa mimpi bukanlah untuk
orang-orang yang terdesak seperti dia, terdesak
sesak jiwanya apakah anak yang dikandungi oleh
isterinya, daripada darah benihnya sendiri? Sedang
pak dukun mengatakan dia mandul, pokok besar,
hebat, berdaun lebat, tanpa memutik bunga menum-
buh buah.

Di pinggir-pinggir pulau itu banyak sekali batu
karang, motobot itu tak dapat menghambat ke tepi,
jadi terpaksalah Dahlan dan Halimah turun jauh
sedikit dari pantai, Halimah mengangkat tinggi kain-
nya dan mengharungi air ke pantai, sedangkan Dah-
lan membiarkan laut membasahi seluarnya hingga
ke paha. Tiba di pasir, kedengaran pembawa moto-
bot itu berteriak,

“Mahu saya tunggu, atau saya datang sejam dua
lagi?"

“Suruh saja tunggu!” Halimah meminta.

Dahlan berteriak, “Jangan ditunggu, kami tahu
pulang sendiri!”

Mereka menaiki bukit curam menuju Tasik
Dayang Bunting, belukar yang menambahkan kese-
pian suasana, dan hanya terdengar deru motobot
yang meninggal pergi.

Dahlan dan Halimah sekarang berdiri di tebing
tasik yang bersejarah itu. Suasana hening dan sepi,
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hanya binatang-binatang hutan bertukar cakap
antara satu sama lain.

“Mana buaya putih?” tanya Halimah dengan rasa
bimbang, cemas dan ingin tahu.

“Bukan mudah untuk buaya putih itu menimbul-
kan dirinya,” balas Dahlan.

“Mengapa?”

“Buaya jantan itu hanya timbul pada orang-
orang yang disukainya.”

“Mengapa awak tidak mahu membaca mantera
supaya segera timbul buaya itu?”

“Bukan saatnya.”

“Habis, bila?"

“Bila rembang petang.”

Dahlan menarik isterinya duduk.

Halimah terkejut, dan terhentak duduk, pung-
gungnya maaf.

“Awak ini memeranjatkan dan menyakitkan
orang!" Halimah marah.

“Aku tak sengaja,” kata Dahlan seperti meminta
maaf.

Dahlan memeluk isterinya, dan mencium isteri-
nya di pipi. Halimah menolak.

“Awak ini macam budak-budaklah,” Halimah
merungut.

“Apa salahnya, kalau kita membaharui kasih
sayang,” balas Dahlan tenang.

“Sudah terlambat," suara Halimah penuh
mengejek dan kesal.

“Tidak pernah terlambat dalam soal kasih,"
balas Dahlan menguatkan pelukannya pada isteri-
nya.
“Awak hendak membunuh saya,” tanya Halimah
dengan curiga di hatinya.

Dahlan enggan menjawab, berahinya tambah
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kuat pada isterinya. Kini barulah ada sambutan
kasih dari isterinya.

“Kalaulah awak sentiasa begini, tentunya kita
tidak akan selalu bergaduh,” kata Halimah.

“Awak pun tidak akan keluar rumah.”

“Maksud awak?"

“Kasih sayang hanyalah untuk kita berdua.”

“Maksud awak saya menduakan awak, mencari
jantan lain?"

“Tidak.”

Kata Dahlan, selepas kedua-duanya diam seje-
nak, “Awak fikir anak kita yang bakal lahir itu, lelaki
atau perempuan?”

Kata Halimah, “Entahlah.”

Dahlan dengan penuh hasrat mengurut-urut
rambut Halimah, kemudian tar ya jelaj
menurun dan mengurut-urut leher Halimah.

Halimah mula cemas, dengan suara yang penuh
ketakutan berkata, “Apa, awak hendak cekik saya?"

Ini menimbulkan kemarahan Dahlan, dia bangun,
Halimah yang berasa kakinya kebas bangun dan
memandang ke tasik yang tenang, hening dan sepi.

Merungut Halimah berkata, “Mana buaya putih
itu?”

Dahlan menjawab, “Sebentar lagi,” hatinya
masih bengkak terhadap tingkah isterinya tadi, “Se-
karang biar saya membaca mantera memanggil
buaya keramat itu.”

Halimah pergi mendekati Dahlan, dan berdiri di
sisinya.

Lama juga Dahlan mengulang manteranya, tetapi
tidak ada seekor buaya pun yang timbul. Sebagai
orang yang terperanjat Dahlan berkata, “Tengok,
buaya putih itu timbul!"

“Mana, mana?” tanya Halimah dan matanya

i-cari ke permuk air itu.
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Dahlan menolak Halimah ke dalam Tasik Dayang
Bunting, kedengaran jeritan meminta tolong, ketawa
seorang lelaki seperti orang ketawa mengejek terha-
dap dunia ini dan segala penghuninya.

Pada 28 Ogos 1964 suatu rombongan Peminat
Sejarah dari pelbagai negeri Persekutuan Tanah
Melayu, telah berasa hairan berjumpa dengan
rangka manusia di tepi sebuah pokok, dalam semak
belukar di Tasik Dayang Bunting itu, dan ahli-ahli
peminat sejarah itu sedang membuat penyiasatan
sama ada rangka manusia itu adalah rangka Orang
Asli yang mendiami pulau itu, dan bagaimana boleh
berada di situ?

Tetapi yang menjadi perbualan hangat ialah, ahli
rombongan itu mengatakan, mereka melihat dua
ekor buaya putih yang timbul di permukaan air.

Antologi Sengketa, 1965
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PADA awalnya suaminya terlalu miskin
untuk punya anak, walaupun isterinya berkali-kali
mengatakan — sedangkan anak ketam di lubang batu
mendapat rezeki, inikan pula anak orang — padanya
anak ketam itu memang lahir di lubang batu itu dan
mendapat rezeki yang memang tersedia di situ, lain-
lah anak orang, mesti diberi makan dari kecil sampai
meningkat tahun demi tahun.

Tanpa wang, memelihara anak bererti mengece-
wakan anak sendiri. Dia tidak mahu melihat anak-
anaknya terbiar sepanjang jalan, bermain dengan
budak-budak lain berlenging, perut anak-anak gen-
dut oleh gunung cacing, kulit hitam berdaki dan ber-
kudis, seluar bertampal-tampal.

Dia sentiasa memegang pendapat, bahawa kalau
orang tidak sanggup memelihara anak dan memberi-
kan keperluan semestinya pada anak-anak itu, maka
anak-anak itu tidak semestinya dilahirkan di dunia
inl. Menyusahkan ibu bapanya membesarkan anak-
anak itu adalah suatu perkara, tetapi penderitaan
(walaupun anak-anak itu tidak kenal derita) anak itu
kurang makan dan pakai merupakan suatu dosa
besar yang sengaja dilakukan oleh ibu bapa.

“Tetapi, ibu bapa adalah manusia,” kata Arfan.
“Sebagai manusia yang diikat oleh hukum kahwin
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mereka perlu pada hubungan berahi.”

Tiga bulan sesudah dia beristerikan Mastura
maka isterinya hamil. Dia menyesali dirinya dan
menyalahkan dirinya sendiri kerana tidak mahu
mengikut pantang larang itu dengan tepat, dia telah
diberi senarai oleh seorang kawan yang tidak punya
anak walaupun sudah lapan tahun kahwin, “Dijamin
berjaya,” kata kawannya itu dengan sinar nakal di
matanya dan menjamin, “Walaupun tenaga lelakiku
sangat kuat, tetapi aku belum pernah diberi anak,
kerana menggunakan cara itu.” Cara yang tersebut
tertulis di senarai yang diberikan pada Arfan ialah
pada hari-hari yang tertentu, dia tidak membolehkan
meminta berahi daripada isterinya.

Apabila isterinya hamil tiga bulan dia menemui
sahabatnya itu.

“Kata awak cara awak terjamin,” ujar Arfan sedi-
kit sebanyak ada nada mengejek.

“Barangkali senarai itu kauhilangkan,” balas
kawannya masih sabar.

“Tidak, senarai itu adalah harapanku, kadang-
kadang di office juga aku melihatnya, untuk menen-
tukan sama ada malam itu, malam aku atau bukan?"
kata Arfan sungguh-sungguh.

Barangkall kau menagih catuan bukan pada
waktunya,” giliran k ya untuk ya.

“Demi Allah dan Rasulnya dan Qur'an 30 juz,
tidak!" tegas Arfan menepuk meja seperti menepuk
Qur’an.

“Habis, bagaimana?" tanya kawannya.

“Habis bagai 7" Arfan 1 perta-
nyaan itu.

“Aku mana tahu, itu isterimu, dia yang lebih
tahu,” kata kawannya meninggalkan kedai kopi- itu
dan membiarkan Arfan untuk menjelaskan pembayar-
annya.
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Semenjak itu rajin benar Arfan membeli nenas,
lagi muda dan lagi masam itulah lagi digemarinya,
dan memaksa isterinya memakannya, walaupun
nenas itu bukan buah yang digemarinya. Biarpun
sudah banyak nenas yang menajami lidah isterinya,
namun kandungan isterinya tambah berat.

Kalaulah tidak kerana haram, sudah tentu dia
akan memaksa isterinya meminum stout berbotol.

“Anak aku akan lahir dua bulan lagi,"” kata Arfan
pada dirinya sendiri.

Esoknya, sewaktu turun tangga hendak pergi ke
klinik, Mastura terpijak kulit pisang, tergelincir, jatuh
ke tanah dan keguguran, kereta sakit dipanggil dan
seminggu dirawat di rumah sakit Mastura dibenar-
kan pulang.

Ada orang yang menyebarkan tuduhan bahawa
kulit pisang itu sengaja ditaruh oleh Arfan, supaya
isterinya jatuh dan keguguran, langkah terakhir
supaya isterinya tidak melahirkan anak.

Selepas isterinya sembuh kembali, Arfan mem-
bawa isterinya menemui Mak Bedah, tukang urut
yang terkenal.

Dia menerangkan maksud kedatangannya pada
Mak Bedah.

“Saya belum mampu menanggung anak,” kata
Arfan memulakan pembicaraan.

“Saya faham,” kata Mak Bedah.

“Sudah macam-macam ikhtiar yang saya buat
dahulu, tetapi Mastura mengandung juga, sudah
kehendak Allah, anak itu mati sebelum melihat
dunia, mati keguguran,” kata Arfan.

“Kasihan," kata Mak Bedah.

“Awak tidak ada anak seorang pun?” tanya Mak
Bedah pula.

“Benar.”

“Takkanlah tidak mampu menanggung seorang

670




DIA INGIN BERANAK

anak?” kata Mak Bedah.

“Bukan soal mampu atau tidak Mak Bedah,
tetapi soal kesanggupan memberi anak itu segala
sesuatu yang dihajatkan di dalam dunia. Saya tidak
mahu melihat kehidupan anak saya terbiar, dan tak
sanggup saya menolak permintaan anak saya jika dia
memerlukan sesuatu.” .

“Aku memang tak faham dengan fikiran orang-
orang zaman sekarang,” kata Mak Bedah.

Sirih pun dilipat lalu dikunyah, membuat sentil
tembakaunya, Mak Bedah berkata, “Cara aku tak ada
pakai ubat, tak ada pantang larang.”

“Itu memang bagus,” kata Arfan gembira.

“Sabar dahulu nak, kepandaian aku ini mengurut
dan menyangkak,” kata Mak Bedah.

“Menyangkak macam mana?”

“Orang lelaki tak payah tahu. Aku sahaja yang
mengerjakan, aku jamin dua tahun isteri kau tak
boleh beranak,” kata Mak Bedah.

Perkataan “jamin” itu meragukan Arfan, ini
membuatnya bertanya, “Kenapa dua tahun saja,
Mak Bedah?"

“Kalau hendak lima tahun pun boleh, tetapi har-
ganya lima kali ganda,” kata Mak Bedah.

“Kalau begitu, biarlah dua tahun Mak Bedah,”
kata Arfan sambil menyerahkan wang $20 pada
perempuan tua itu.

“Kalau sudah selesai dua tahun bagaimana?”
tanya Arfan,

“Awak mesti datang untuk jumpa saya lagi,” kata
Mak Bedah.

“Boleh jadi lebih, atau kurang belum tahu,” kata
Mak Bedah. “Dua puluh ringgit bukanlah banyak
untuk harga nikmat tetapi selamat.”

Arfan disuruh pulang sahaja.
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Malamnya Mastura dihantar pulang oleh Mak
Bedah.

Di dalam bilik, dia memujuk isterinya, “Kenapa
begini lambat?”

“Banyak kerjanya,” balas isterinya.

“Banyak macam mana?” tanya suaminya lagi.

“Banyak ragamnya."

“Sakit?” tanya Arfan.

“Tentulah, tetapi saya yang menanggung,” kata
Mastura membayangkan kekecewaan pada suami-
nya.

“Selesai sudah kerja Mak Bedah?" tanya Arfan.

“Saya mesti ke sana turut-turut selama seming-
gu, setiap kali saya datang saya mesti bawa beras
kunyit dan sirih lengkap,” kata Mastura.

“Teruklah abang begini," kata Arfan.

“Tak bolehkah selesai sehari dua?" Arfan berta-
nya lagi.

“Abang asyik bertanya, abang yang mengatur-
kan ini semua, abang juga yang tak mahu beranak,”
kata Mastura. “Abang keluarlah dahulu, saya hendak
berehat.”

Apabila Arfan sampai di muka pintu, Mastura
berkata, “Abang terpaksalah puasa 14 hari." Melihat
perubahan pada wajah suaminya Mastura menyam-
bung kata, “Tangan mencincang bahu memikul.”

Nyata benar Arfan marah, kerana waktu keluar
dari bilik itu pintu bilik itu ditutupnya dengan kuat.

Delapan bulan kemudian, Arfan tunduk mende-
ngar kata Abu Kassim seorang guru agama moden.
“Kalau anak yang dikandung itu belum ada bentuk
dan rupa, boleh isteri awak makan ubat gugur, ini
tidak mendatangkan dosa, yang saya hairankan
awak tidak ada anak langsung — apa salahnya anak
seorang. Tetapi kalau anak itu sudah ada sifatnya,
haram dan dosa besar menggugurkan anak itu,
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samalah seperti membunuh anak itu.”

Arfan hanya mengangguk-anggukkan kepalanya,
tetapi di dalam hatinya kalau ada pisau di tangan-
nya, Abu Kassim itu hendak dibunuhnya, dirodok
perutnya biar terburai. ‘Jangan-jangan ada anak,
sebab itu perutnya buncit gendang.’ Oleh kerana
membunuh bererti membuat kesalahan jenayah,
Arfan hanya membiarkan hatinya menyumpah, ‘Ke-
napa dia tidak mahu mengeluarkan fatwa yang
memihak kepada aku?

Kata Abu Kassim, “Mustahil tadbir dapat mela-
wan takdir," Arfan mengeluh.

Abu Kassim mencadangkan, “Jumpa Mak Bedah
cari sebab-sebabnya.”

“Sudah pun saya jumpa,” kata Arfan.

“Habis, apa katanya?” tanya Abu Kassim, cerita
serupa ini memang seronok didengar oleh ustaz
moden itu.

“Katanya saya gelojoh,” kata Arfan.

Abu Kassim tertawa besar.

“Apa maksudnya?” tanya Abu Kassim.

“Entahlah, saya pun tak tahu," Arfan mengaku.

Apabila Abu Kassim turun tangga dan menya-
rung capalnya, Arfan pula bertanya, “Bila lagi ustaz
hendak kahwin?”

Soal tanpa jawapan.

Mujurlah bagi Arfan, anak yang dilahirkan oleh
Mastura, mati selepas 3 hari bersalin.

Seorang sahabat mencadangkan pada Arfan
supaya dia menemui orang-orang di Jabatan Family
Planning atau Perancang Keluarga. Arfan enggan
kerana dia tidak mahu doktor lelaki memeriksa
tubuh badan isterinya.

“Mereka juga punyai doktor perempuan,” kata
kawannya.

“Mesti hendak potong-memotong, itu yang saya

673



PAGAR BUKAN PENJARA

tak mahu,” kata Arfan.

Dia pergi menemui seorang doktor, menurut risik-
an orang-orang yang rapat dengannya bahawa dok-
tor itu, selain daripada doktor biasa, menjalankan
secara sulit menggugurkan perempuan beranak,
terutama gadis yang belum berkahwin.

“Apa fasal awak tak mahu anak?” soal doktor
itu, dan menyambung, “Awak kahwin betul sama
isteri awak bukan?”

“Kalau doktor tak percaya, saya boleh bawa
surat nikah,” kata Arfan.

“Saya percaya, tetapi saya hairan kenapa awak
tak mahu anak?" kata doktor itu lagi.

“Saya belum mampu memelihara seorang anak,”
kata Arfan.

Jawapan ini amat mengejutkan doktor, kalau
tidak kerana harus menjawab telefon di mejanya,
sudah tentu dia akan memarahi Arfan.

Sesudah 10 minit bercakap di telefon, ‘Tentu
sekali dia bercakap dengan kekasih atau isterinya,
kerana terlampau selalu benar dia menggunakan
perkataan — love - dan darling," fikir hati Arfan, kini
doktor itu menyambung cakapnya.

“Saya kasi awak ubat pil jarang beranak, seratus
peratus guarantee,” kata doktor itu membuka laci
mejanya.

Arfan mahu sahaja menampar doktor itu kerana
menggunakan perkataan dijamin mujarab seratus
peratus.

“Lima puluh ringgit,” kata doktor.

Kata doktor, “Fasal ubat ini sangat bagus, itu
fasal harganya mahal. Kalau orang lain saya sudah
minta harga dua atau tiga kali lipat ganda.”

Dengan rasa antara hendak dengan tidak, Arfan
menyerahkan wang lima puluh ringgit itu pada dok-
tor, dan dia diberi ubat itu serta diterangkan sekali
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peraturan-peraturan memakannya.

Amat rumit dan selepas pujukan, desakan dan
ancaman, barulah Mastura mahu memakan pil
menahan beranak itu.

Air mata Mastura meleleh apabila Arfan meletak-
kan sebiji pil itu di tapak tangannya, dia masih ragu-
ragu dan takut untuk menelan pil itu.

“Nanti rosak badan saya,” kata Mastura.

“Tidak, doktor bilang tidak," kata Arfan.

“Apalah doktor tahu tentang keadaan dalam
badan," kata Mastura.

“Makanlah, kalau apa-apa abang yang tang-
gung,” kata Arfan.

“Badan saya, macam mana abang yang hendak
tanggung?”

Untuk pertanyaan ini, Arfan tidak punyai jawap-
an, dia memujuk, tambah bergelinang air mata Mas-
tura. Dia mendesak, mula sedu kecil daripada Mas-
tura, dan apabila Arfan mengancam sedu Mastura
dicampur sedan, dalam tangisan inilah Mastura me-
nelan pil ini berulam segelas air.

“Hendak muntah rasanya,” kata Mastura.

“Jangan!” kata Arfan.

Mastura tidak jadi muntah.

Sejenak kemudian, berkata lagi, “Mabuklah
abang.” ¢
Kata Arfan, “Kesan dari ubat itu, kalau mabuk
pergilah baring.”

Selepas pil pertama mudah benar Mastura
menelan pil-pil yang selanjutnya. Pil itu selesai dima-
kan oleh Mastura untuk jangka waktu sebulan, tetapi
pada akhir bulan Mastura tidak datang bulan.

Mastura hidup di dalam senyuman, akan terlak-
sanalah cita-cita yang terpendam di hatinya untuk
menimang seorang anak. Hal ini disampaikan oleh
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Mastura pada suaminya, yang menerimanya dengan
muka masam,

Pada hari esoknya dia membawa Mastura mene-
mui doktor itu, dan menerangkan bahawa pil itu
tidak meninggalkan kesan apa-apa pun ke atas isteri-
nya.
Doktor itu memberikan injection pada Mastura
dengan mengatakan injection serupa itu mesti dite-
rima oleh Mastura selama tiga kali. Doktor itu mene-
gaskan bahawa ubat injection itu akan membunuh
kuman benih yang dikandung oleh Mastura.

Selepas tiga injection berturut-turut, dan apabila
sampai waktunya, Mastura dapat meyakinkan diri-
nya sendiri, bahawa dia sekarang sedang hamil.

Arfan tidak dapat berbuat apa-apa lagi hanya
menerima apa yang datang.

Dan apa yang datang sangatlah mengecewakan
Mastura, sedangkan Arfan sendiri tidak dapat
menentukan perasaannya sendiri - gembira atau
susah. Kerana anak yang dilahirkan oleh Mastura
mempunyai banyak sifat yang kurang, hanya sebelah
tangan, punya hidung yang paling pesek. Apabila
doktor dipanggil, dia menjelaskan ini semua adalah
bersebab daripada ubat menahan beranak yang
dimakan oleh Mastura.

Selanjutnya doktor itu menerangkan bahawa,
hanya ada satu antara harapan bahawa usia anak itu
akan lanjut lebih daripada seminggu. Mendengarkan
ini Mastura menjerit, menjerit, menjerit dan peng-
san.

Kali ini Arfan yakin dan mengamalkan fatwa
Ustaz Abu Kassim, “Tadbir tidak boleh melawan Tak-
dir.”

Isterinya kian sarat.

Genap sembilan bulan, dan beberapa hari isteri-
nya melahirkan anak.
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Arfan menimang anaknya di depan seorang
kawannya yang baru datang dari Sabah.

“Cantik anak itu Fan," kata kawan itu.

“Nakal,” kata Arfan.

Berita Minggu, 14 Mac 1965
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Hiu LebihBurk

MEMBUNUH diri memanglah buruk,

tetapi ada kalanya kehidupan adalah lebih buruk,
dan orang harus memilih antara dua keburukan ini.”
Azman berfikir sendiri sambil berdiri di perhentian
b

as.

Sudah lebih tiga jam dia berdiri di situ, dan fikir-
annya terus berfikir, fikiran yang amat menyedih-
kan, suatu kesedihan daripada kehidupannya yang
sedih.

“Aku gagal,” Azman menyumpah dirinya sendiri.

‘Aku gagal dalam segala bidang hidup.’ Dia men-
dengar gema suaranya sendiri, walaupun suara itu
tidak wujud, hanyalah suatu per | dan pera-
saannya sendiri. Azman berasa bahawa semua orang
di jalan raya itu mengetahui, bahawa dia adalah se-
orang manusia yang gagal dalam kehidupan.

Sumpah hatinya menyumpah. terus, ‘Aku gagal
untuk bunuh diri sendiri.’

Sudah lama dia berdiri di situ, sudah banyak bas
yang berhenti dan pergi, dan kereta-kereta lain ber-
simpang-siur di jalan raya itu. Dia melihat sebuah
lori tentera yang lengkap senjata, seorang yang ber-
diri di situ berkata kepada kawannya - bahawa
askar-askar itu ke Kota Tinggi untuk mencari dan
membunuh orang-orang Indonesia yang mendarat -
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dan sikap askar-askar itu menyanyi beramai-ramai

buat Azman yangkal harga dirinya sebagai
manusia semakin kecil, kerana askar itu menyanyi
untuk hadapl maut, sedangk dia senyum
tidak, sedih pun tidak, dia tidak mengerti apakah
erti penghidupannya sendiri. Hanya yang diketahui-
nya, dan ini tidak dapat dinafikan oleh sesiapa juga,
mahupun dirinya sendiri, kehidupan suatu kegagal-
an - suatu kekecewaan dan maha besar.

Seorang anak kecil yang merangkak di kaki lima,
cuba berdiri, jatuh, berdiri lagi, jatuh lagi, begitulah
seterusnya. Anak itu tidak sedikit pun menangis,
malah ketawa seperti ketawa anak-anak lain, bagi
anak itu cuba berdiri dan jatuh, merupakan suatu
permainan.

Azman sudah beberapa kali jatuh dari tingkat
hidup. Dia tidak pernah bangun, malah jatuh kian
merosot, dan menyalahkan orang lain membawa
bencana menimpanya.

Dia menyalahkan ibu Arfah, maka dia tidak
dapat berkahwin dengan gadis jelita itu. Tapi Arfah
sendiri yang telah linya dan yampaik
kata putus; sama ada Azman meminang mereka atau
mereka berpisah kasih, sudah lima tahun mereka
bercinta, dan Azman tidak pernah membuat pemi-
nangan, “Aku sudah bosan dengan janji, aku tidak
mahu kau memetik bintang dari langit, dan menggu-
lung langit untuk membentuknya sebagai hamparan
di kakiku. Aku lebih suka kau menyisip atap mem-
bumbungi kepalaku, dan kau memetik kedondong di
belakang perigi untuk aku selepas tiga bulan kita
kahwin.”

Bagi Azman bermimpi mencapai bintang dan
menggulung langit, adalah lebih mudah daripada
menyisip atap. Kini Arfah sudah kahwin dengan
orang lain dan sudah punya lima anak.
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Azman yakin bahawa dialah orang yang paling
menderita di dunia ini. Arfahlah mesti disalahkan,
kerana dihasut oleh ibunya yang sombong itu
supaya memutuskan kasihnya dengan Azman.

Dia menyamakan segala perempuan seperti
Arfah, dan wanita hanyalah kain perca buruk, di-
pakai dan dibuang. Azman merayap-rayap ke bar-
bar, ke joget moden, dan ke lorong senget, untuk
membeli perempuan. Ini lebih baik daripada mem-
buat janji, dengan perempuan-perempuan ini. Kau-
ambil mereka dan kaubayar mereka, di situ permu-
laan dan di situ penyudah, tidak ada janji palsu,
melainkan memuji-muji mereka dan membisikkan
kata-kata indah ke telinga apabila di dalam pelukan
kasih, dan tidak ada tanggungjawab untuk dipikul.
Kau tidak takut bahawa wanita-wanita itu akan bun-
ting, menimbulkan masalah sulit dalam hidup.

Azman tidak menaiki bas, malah pulang ke
kamarnya yang kecil, sewa tiga bulan belum dibayar-
nya, meja tulis sudah dijualnya, almari dirampas
kerana ansuran bulanan tidak jelas, yang tinggal
katil kapuk dengan tilam lama yang telah nipis
ditimpa badannya dan keringat.

Berbaring di atas katil, dia cuba membuat se-
suatu keputusan besar, sama ada akan meminum
racun yang diambilnya percuma dari klinik, dia
mengatakan pada doktor, dia menanggung penyakit
kulit yang menggatalkan, jadi dia diberi ubat sapu,
di luar botol itu bertulis cap besar — racun — tidak
boleh dimakan.

Sudah berulang kali dia menuang racun itu ke
dalam gelas, meminumnya tidak juga, dan menuang-
nya kembali ke dalam botol, sama seperti sewaktu
dibuang kerja, kerana lambat datang ke pejabat,
kerja-kerjanya terbengkalai, dia menaiki tingkat ter-
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tinggi sebuah bangunan rumah pangsa. Azman
memandang ke bawah, betapa kecil dan ramainya
manusia, dapat dibunuh dengan memijak dan mera-
mas mereka, kereta-kereta yang ditakuti sebagai
pembunuh orang, lalu lintas kelihatan sebagai
barang mainan, boleh dicakup dengan tangan dan
dilontar ke tembok batu. Dari tingkat tertinggi,
Azman memandang ke bawah, mati merupakan per-
kara mudah, kau terjun sahaja, dan esok akhbar-
akhbar akan berteriak, “Kerani muda terjun maut.”
Mati amatlah sulit, dia tidak dapat memaksa dirinya
terjun ke bawah, takut? Tidak! Cinta pada hidup?
Tidak juga! Berfikir sendiri sebab mengapa dia
memilih membunuh diri dan apabila berhadapan
dengan maut dia jadi lumpuh, berfikir adalah suatu
hal yang paling sulit, berfikir menyusahkan otak
sahaja. Dia turun dari bangunan rumah pangsa itu,
dan berulang kali hal ini dilakukan, dan apabila
sahaja bertemu muka, dia menghadapi kegagalan,
suatu kegagalannya yang tidak dapat dihuraikannya,
fikiran dan hatinya mengatakan bahawa dia bukan-
lah seorang pengecut, dia benci benar dengan per-
kataan ini, mungkin dia seorang gagal, manusia kece-
wa, lekas berputus asa, menyerah bulat pada takdir,
atau apa sahaja, tapi dia bukanlah pengecut, kerana
pengecut ialah sifat paling hina daripada manusia.
Tapi mengapa apabila dia berkonfrontasi atau berha-
dap dengan maut, ketakutan melumpuhkan seluruh
jasmani dan rohaninya.

Sekarang ketakutan yang sama, perasaan kelum-
puhan yang sama, merayap pada dirinya, kerana dia
tidak dapat meminum racun yang di tangannya itu.
Dengan perasaan meluat, dia meletakkan racun itu
di atas lantai, dan berjalan ulang alik di kamarnya
yang sempit itu.

Tiba-tiba dia teringat bahawa sejak pagi sampai
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sekarang dia belum menjamah sedikit makanan pun,
dan kelaparan menggamit perutnya, Azman berta-
nya pada dirinya sendiri, apakah kelaparan yang
mencucuk-cucuk perutnya itu suatu penderitaan?
Jawapan datang dari diri sendiri, “Kelaparan bukan-
lah penderitaan, tapi suatu nafsu besar. Penderitaan
biasanya datang timpa-menimpa, kebahagiaan, ke-
inginan dan kesakitan.”

Sekali dulu, sewaktu dia terasa dirinya dipeluk
ilham, dia merasa keinginan untuk mengarang,
Azman pun mula mengarang beberapa rencana dan
cerita pendek, dan menghantar pada akhbar-akhbar
dan majalah-majalah tertentu. Dia terus-menerus
membeli akhbar dan majalah itu, tetapi hasil-hasil
karangannya tidak pernah disiarkan. Azman berasa
bahawa orang-orang itu memusuhinya, mereka eng-
gan dia jadi seorang pengarang, kerana ini akan
membahayakan mereka. Di lapangan penulisan,
Azman berasa dia seorang “genius”, bijak, luar bia-
sa, orang lain bodoh belaka. Dia menganggap dirinya
gagal juga, kerana tidak punya wang untuk menerbit-
kan akhbar, sekurang-kurangnya majalah sendiri,
supaya masyarakat mendapat faedah daripada hasil
seninya. Sampal pada saatnya dia membuat putusan
muktamad tidak akan mengarang lagi, dengan ini dia
tidak lagi akan berdepan dengan kegagalan. Dan
pada hari ini juga dia menjual mejanya, entah kerana
meja itu disang} membawa k lannya untuk
jadi penulis, entahkan kerana dia sangat-sangat per-
lukan wang.

Pagi’ini, sesudah mandi dan bersalin pakaian,
Azman pergi ke pantai laut, hanya laut yang tinggal
untuknya, untuk dia membuang nyawanya.

Apabila Azman sampai di laut, dia melihat pasir
dan lumpur sejauh-jauh mata di senyap
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dan sepi, hanya kedengaran bunyi burung berki-
cauan terbang menyambar ikan di lumpur. Dia men-
jalani sepanjang pasir itu, melihat dua kekasih
bercium-ciuman. Dia lalu di depan mereka, bagi
mereka Azman tidak ada, hanyalah cinta mereka
yang wujud di dunia ini. Dia melihat juga beberapa
orang perempuan sedang berkarang. Dan sekumpul-
an yang lain memungut agar-agar laut.

Dia sampai pada sebuah batu besar yang tinggi,
termengah- h dia jat ke puncak batu
itu, akhirnya dia tiba di atasnya.

Dia baring di atas puncak batu itu yang datar,
sejenak tidur datang memeluknya. Apabila Azman
sedar daripada tidur, pertama didengarnya ialah
deru ombak memukul batu itu. Dia bangun dan me-
mandang ke bawah, dan laut telah pasang.

Dia berdiri di pinggir batu itu dan hendak terjun
ke dalam air, supaya dia lemas dalam air, dan gelom-
bang menghentam badannya. Tiba-tiba dia teringat
bahawa di dalam buku-buku cerita roman masyara-
kat yang dibacanya apabila anak muda hendak mem-
bunuh diri, datanglah kekasih jelita menahan
pemuda itu daripada membunuh diri, dan mereka
berjalan menghadapi matahari terbit, dan memula-
kan suatu penghidupan baru. Azman hendak terjun
ke dalam laut itu, tetapi hatinya menyimpan harap-
an akan datanglah hendaknya seorang wanita yang
akan mencegahkan dia membunuh diri, dan meng-
ajaknya membina istana hidup baru.

Azman takut berpaling ke kiri, ke kanan, atau ke
belakang, takut gagal, takut kalau dia berpaling,
tidak ada wanita yang datang untuk menahannya
membunuh diri.

Azman berdiri memandang ke laut yang meriah
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dan kocak dengan gelombang, sama ada terjun
membunuh diri, atau menanti gadis harapan untuk
menyelamatkannya.

Utusan Zaman, 16 Mei 1965
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Anak-anak Sedang Bermain

EKUMPULAN anak-anak sedang ber-
main.

Tujuh budak kesemuanya, Halimah, yang tertua,
sebelas tahun, yang lain antara enam atau delapan
tahun - Zainah, Zubaidah, Sharifah, Hamidah, Ainon,
dan anak lelaki yang tunggal di dalam kumpulan itu
- Kamal berusia enam tahun, baru seminggu-masuk
sekolah, tetapi sekarang asyik bercakap fasal seko-
lah, dan kalau Kamal bercakap fasal sekolah, hanya-
lah mengenai nasi lemak sekolah lebih sedap, lebih
banyak dan lebih murah daripada nasi lemak Mak
Merah yang berjualan di rumahnya setiap pagi, atau
bagaimana dia berebut-rebut membeli karipap beng-
gali di sekolah, kemudian di tengah ramai budak-
budak itu, dia dapat “kapur”, dapat karipap benggali
Islam itu tanpa bayar, atau cerita dia jadi ketua dar-
jah dan dapat upah gula-gula atau kacang putih, jika
dia tidak memberitahu pada clkgu nama budak-
budak yang nakal dalam kelas.

Di dalam kumpulan anak-anak itu, Halimahlah
yang tertua, dan sudah semestinya dia menjadi
ketua, dan kalau mereka main “pondok-pondok”,
dan main “cik-cik kak", dengan sendirinya Halimah
jadi emak, yang lain jadi anak-anak.

Hari ini mereka bermain di bawah pokok jambu
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air yang sedang memutik, dan daun-daun yang hijau
itu seolah-olah ditutupi oleh bunga-bunga yang
memutik, dan kita bukan sahaja boleh nampak
malah dengar dengung kumbang-kumbang emas
itu berpindah dari bunga ke bunga.

Di beranda rumah, Khatijah, ibu Halimah sedang
menjahit baju, umurnya 35 tahun, tetapi sihat orang-
nya, gempal tinggi, cuma rambutnya mempunyai
uban.

Kalaulah tidak tangisan Kamal, maka Khatijah
tidak sedar bahawa anaknya, Halimah dan Kamal
sedang bermain dengan anak-anak jiran dan tetang-
ga.

Khatijah kat 1 dang ke
arah Kamal yang sedang menangls kemudian
dengan suara biasa, yang tidak menunjukkan nada
marah, dia berkata, “Halimah, bukan sudah bebe-
rapa kali aku berpesan, jangan melampau menyakiti
Kamal, dia itu, gembeng, lekas menangis dan kalau
dia sudah menangis, susah hendak menyuruh dia
berhenti!”

Halimah mempertahankan dirinya, walaupun
ada masanya dia yang bersalah, dia tidak akan
menerima tuduhan itu, dan ini yang membuat Khati-
jah mengeluarkan rotan atau terus mahu anaknya
berdusta, kata Halimah, “Orang ajak dia main, dia
tak hendak.”

Khatijah memanggil Kamal.

Diurut- urutnya rambut Kamal dan berkata,
“Orang ajak main pergilah main, mengapa menangis
pulak?”

Kamal masih sedu dan sedan, air matanya terus
mengalir, “Bukan Kamal tak mahu main, Kamal jelak,
asyik jadi anak saja, sesekali Kamal hendak jadi
bapak pula.”

Geli hati Khatijah mendengarkan alasan Kamal,

686



ANAK-ANAK SEDANG BERMAIN

dan tersenyum di dalam hati, dia bertanya, “Apa
salahnya jadi anak? Kan bagus dimanjakan orang. Itu
pun cuma main-main saja.”

Balas Kamal dengan suara patah disekat oleh
sedu-sedan, “Bukan begitulah, mak! Kalau jadi anak,
asyik kena suruh saja, kena perintah, sampai penat
Mal disuruh pergi kedai, beli beras, belacan. Bila
Kamal balik ada saja barang yang terlupa, disuruh
pergi kedai lagi.”

“Apa salahnya,” kata Khatijah, dan kesedihan
Kamal sudah mula reda sedikit, “Itu pun kedai olok-
olok saja. Bukannya jauh dari bawah pokok jambu
sampai ke pintu pagar itu.”

“Bukan fasal jauh dan ulang alik," jawab Kamal
sambil mengesat dengan tangannya matanya yang
masih berlinangan air mata. “Mal patah rumput,
daun-daun pokok, dan buluh kering, untuk dijadikan
sayur, dan lada kering, dan menyukat pasir untuk
dijadikan beras. Tapi yang Mal benci ini, banyak
benar emaknya.”

“Kalau kau bermain, biasanya siapa yang jadi
emak kau?" Khatijah bertanya ingin tahu.

“Banyak emak,” kata Kamal. Kesedihan sudah
hilang sama sekali. Dan ini diterangkan oleh Kamal
sebagai hal yang benar tetapi menyakitkan hati.

“Siapa?” tanya Khatijah. Perasaan ingin tahu
sudah memuncak, “Kak Limah, budak rumah depan
yang adik-beradik itu, Jenah dan Dedah (Kamal
masih susah untuk menyebut Zubaidah dan Zainah),
Syarifah dan Pak Cik Hamzah, Hamidah yang bapak-
nya jual mi rebus, dan Ainon, pengotor orangnya,
badannya berdaki, kukunya hitam panjang, giginya
kuning, bajunya kotor, lima enam hari baru bersa-
lin.”

“Bukan untung ada banyak emak. Banyak orang
yang sayang, dan banyak orang yang manjakan?”
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Khatijah memujuk cuba memenangi hati Kamal.

“Macam ini mana boleh, Kamal banyak emak,
bapak satu pun tak ada,” Kamal mempertahankan
pendiriannya.

“Kamal kau hendak main tak hendak?" Halimah
berteriak.

“Pergilah!” Khatijah menyuruh tetapi suara
memujuk.

Halimah mengancam, “Kalau kau tak mahu
main, aku ajak Ali sebelah jadi anak.”

Ancaman itu disokong oleh Khatijah yang
mengatakan, “Pergilah, nanti kalau Ali sudah main,
kau tak dapat main pulak.”

Kamal terpengaruh dengan ancaman kakaknya
dan emaknya, kerana itu dia terus berlari mendapat-
kan Halimah.

Khatijah tersenyum dan memulakan jahitannya
semula.

Mereka sudah bosan bermain orang datang,
menjemput dan dijemput, salam-bersalaman, dihi-
dang dan menghidang, bertukaran juadah dan kuih
yang dibuat daripada pasir basah beracuankan tin
rokok, dan piring pecah.

Jari-jari Khatijah sudah mula berasa sengal,
sudah lama dia menjahit, rasanya tidak berdaya lagi.
Dia hendak meneruskan jahitannya, dan kalau
dipaksa meneruskan juga, nescaya rosak jahitan itu.

Khatijah meletakkan jahitannya di atas meja,
dan pergi ke bilik anak, untuk mengambil segelas teh
sejuk, dan dibawa ke beranda semula untuk berehat
dan minum.

Selepas meminum air itu seteguk dua, Khatijah
melihat anaknya Kamal itu sedang terbaring, dan
Halimah, serta kawan-kawannya yang lain, sedang
pura-pura menangis meraung, Zubaidah dan Zainah
memperhempaskan diri di atas tanah, Ainon
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mengerbangkan rambutnya, Hamidah menepuk
dadanya.

“Kamu orang main apa tu?” tanya Khatijah.

Syarifah yang menjawab, “Kita main-main pon-
dok-pondok mak cik.”

“Habis mengapa terpekik melolong itu?” tanya
Halimah melihat tangisan pura-pura itu menyakitkan
telinganya.

“Konon Kamal mati,” Syarifah menerangkan.

Khatijah bangun dan dengan marah yang sung-
guh berkata “Tak adakah lain permainan? Kalau
Tuhan matikan betul, baru kau tahu!”

Kata-kata ini agak menakutkan Kamal, dia
bangun, dan terus lari mendapatkan ibunya.

“Dia orang itu jahat tau, mak!” Kamal mengadu.

“Memang!” balas Khatijah memihak.

“Barulah kali ini dia orang kasi Mal jadi bapa. Itu
pun baru sekejap jadi bapa, Mal disuruh mati,” kata
Kamal dengan penuh kesal.

Tercolek rasa hati Khatijah, dia sudah tidak
marah soal Kamal dimatikan, ini semua hanya main
belaka.

Khatijah dapat membaca bahawa Kamal agak
tersinggung dengan ketawanya tadi, segera Khatijah
menukar sikapnya. “Lain kali kalau dia orang suruh
mati, jangan hendak, anak mak ini pandai, anak mak
ini cantik, jadi dia orang dengki, dan suruh anak mak
mati, kalau anak mak sayang inl mati, mak pun mati
juga.”

Kamal pun lari. Dan keluar semula membawa
sebuah tong kayu yang kecil, lalu menuangkan isinya
ke atas lantai, itulah khazanah permainan Kamal.

Khatijah menggelengkan kepala, kereta api yang
tidak berkepala lagi, motokar yang hilang badannya,
askar-askar plastik yang buruk, kepala anak-anak
yang tidak berbadan, dan lain-lain lagi. Kini Kamal
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asyik bermain dengan permainannya.

“Awak jadi mak bidan!" Halimah mengarahkan
kepada Ainon. “Konon-kononnya awak hendak ber-
anak!" perintah Halimah kepada Hamidah.

Halimah mengarahkan “Awak jadi bidan tengah
hendak ke mari. Hamidah kesakitan hendak beranak.
Kami semuanya menolong dan berbual-bual.”

Mendengar ini, Khatijah mula tertarik dengan
budak-budak itu. Dia merapatkan dirinya ke pintu
beranda.

“Sabarlah, sekejap mak bidan datang," Syarifah
memujuk.

“Kita dulu beranak pertama, rasa macam hen-
dak putus nyawa,” kata Zubaidah.

“Untunglah Tuhan beri kita tak boleh beranak,"
kata Halimah.

Dalam hati Khatijah berkata, “Bijak sungguh
anak-anak yang sedang bermain itu."

Dengan suara serentak anak itu berkata, “Jem-
putlah naik mak bidan!"

Ainon yang jadi mak bidan memakai selendang.
Dan menyentil tembakau, dan tembakaunya dari-
pada buah kana hitam.

Khatijah pun mula turun tangga dan mellhat
Ainon mengurut perut Hamidah. Becok mulut Ainon
memberi perintah, “Awak jerang air panas, awak
cari kain batik atau pelekat buruk yang tak pakai,
awak tumbukkan bawang putih, budak ini tumpah
darah agaknya."

Khatijah kian mendekati anak-anak itu, oleh.
kerana sedang dipeluk semangat permainan itu,
mereka tidak sedar Khatijah berdiri dekat mereka.

Bidan Ainon bertanya, “Siapa bapanya?”

Halimah mengeluh, kemudian menjawab, “Itulah
yang merunsingkan saya mak bidan. Dia enggan
menerangkan pada saya siapa bapanya, budak ini
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belum kahwin lagi.”

“Astaghfirullah!" Bidan Ainon mengucap.

“Astaghfirullah!" Khatijah mengucap lebih kuat
lagi, “Budak-budak ini bijak benar, kurang ajar, pergi
berambus kamu orang semua!”

Zubaidah, Zainah, Sharifah, Ainon, dan Hamidah
yang hendak beranak bangun, dan lari pulang
lintang-pukang.

Tinggal Halimah dan ibunya Khatijah.

“Kurang ajar, siapa ajar kau bercakap macam
itu,” tanya Khatijah.

Halimah tidak
perut ibunya.

Malu Khatijah memandang perutnya sendiri,
tujuh bulan dia mengandung, busung perutnya tidak
dapat disembunyikan lagi, sedangkan suaminya
sudah mati dua tahun yang lepas, dan dia tetap jan-
da.

) b hanya dang

Utusan Zaman, 20 Jun 1965
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ANITA-WANITA di Saigon cantik-
cantik belaka. Mereka berpakaian cantik juga. Mema-
kai sejenis ceongsam yang melabuh sampai ke tumit,
di kiri kanan berbelah sampai ke pinggang, tetapi
kita tidak boleh melihat apa-apa, kerana wanita-
wanita itu memakai seluar panjang sutera, seperti
wanita Benggali dan Punjabi, tidak seperti ceongsam
di Singapura yang dipakai oleh nona-nona Cina yang
mendedahkan kulit, dan membuat orang me-
nyimpan harapan untuk melihat lebih daripada itu.

Osman sedang berjalan di kota Saigon. Dan dia
tidak tahu sama ada akan meneruskan niat awalnya
untuk membeli-belah hasil seni anak negeri. Untuk
tanda mata orang-orang dan kawan di negeri, atau
duduk minum di kedai kopi yang meletakkan kerusi-
kerusi meja di kaki lima, dan melihat dengan ghairah
begitu banyak wanita cantik yang bersiar-siar.

Perasaannya mengatasi niatnya, persetan de-
ngan shopping, dia duduk di kerusi di situ, minta
minuman, dan memandang wanita-wanita yang ber-
jalan di depannya dari hujung kepala sampai ke
hujung kaki. Semuanya cantik. Susah untuk memilih
yang patut jadi ratu!

Wanita-wanita itu menlmbulkan kenangan dalam
fikirannya, perempuan-perempuan yang pernah jadi
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kekasihnya, gadis pertama yang jadi cintanya. Ke-
mudian cinta itu putus, dan orang kata orang akan
merana apabila cinta pertama gagal. Bohong! Dusta!
Karut! Hari ini dia gagal cinta pertama dengan Has-
nah, esoknya dia cuba memikat Kiah, sedangkan
wanita dijadikan untuk dicintai dan mencintai, jadi
Osman mengambil kesempatan daripada kenyataan
hidup.

Yang menimbulkan kesan sekarang, dengan dia
duduk di bandar Saigon dan menikmati pandang
pada wanita-wanita Saigon, bahawa wanita-wanita
itu hanya dua bentuk rupa sahaja, muka mereka
kalau tidak bulat tentunya bujur, membuat banding-
an dengan wanita-wanita di Malaysia, Osman berasa
bahawa wanita-wanita Saigon yang bermuka bujur
itu sama seperti Salmah Ahmad, dan bermuka bulat
sama seperti Latifah Omar.

Apabila ada wanita-wanita dewasa, Osman tetap
memandang juga, tidak begitu penuh minat dan has-
rat, memandang untuk membuat penilaian, Osman
merasa bahawa wanita-wanita tua itu masih ada
bayang cantik mereka lagi, dan mungkin mereka
jelita-jelita belaka pada zaman mudanya, atau mung-
kin kesepian di negeri Saigon itu, dan kesepian
boleh mengelirukan fikiran, membuat dia meman-
dang semua wanita sebagai cantik.

Osman datang ke Saigon untuk melihat perang,
dan melaporkan hal perang. Wanita-wanita itu yang
cantik-cantik belaka, bulkan suatu banding:
muda, perang hodoh dan berahi (diwakili oleh kaum
wanita) cantik. Dia berasa lebih seronok menulis
tentang segala sesuatu mengenai wanita-wanita Viet-
nam, daripada lis segala i kehel
kedahsyatan, kengerian, ketakutan, medan perang
yang riuh kecoh.

Fikiran Osman bermain gila.
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Dia melihat gambaran cantik — buruk - tenang -
liar - kemudian semua jadi gelap-gelita.

Apabila dia sedar, memandang ke atas dia meli-
hat muka, berpuluh-puluh orang merenunginya. Dia
memilih muka-muka wanita, masih tetap cantik.
Mukanya basah, bagal ada tanda-tanda air, ada
orang merenjis air di mukanya tadi.

Dengan bahasa Inggeris yang dapat diertikan,
Osman diberitahu bahawa dia pengsan, dan orang
itu mengagak mungkin panas kota Saigon terlalu
buat Osman. Tapi dalam senyum dia lebih suka
memegang keyakinan, bahawa dia pengsan tadi,
kerana fikirannya terlalu tenat, matanya terlalu
penat untuk melihat-lihat lagi wanita-wanita Saigon,
semuanya cantik belaka.

Dia meminta maaf, bayar wang minuman, dan
kembali ke hotelnya.

Dia bayar wang teksi, beri tip atau hadiah wang
yang lumayan, kerana dia mampu, apabila memikir-
kan bahawa $1 boleh tukar 400.00 wang Vietnam.

Belum sempat dia melangkah ke dalam pintu
hotel, seorang penjaga menahannya.

Katanya dia punya lukisan-lukisan yang seni
untuk dijual. Dia memang gemar seni lukis, dan pen-
jaga itu membawa suatu folio, suatu lipatan tebal
lukisan-lukisan.

Membuka bungkusan itu, Osman melihat
lukisan-lukisan buah-buahan, pemandangan umum
kota Saigon, wanita-wanita Vietnam dengan topinya,
askar-askar Vietnam sedang berperang. Penjaga itu
tiba-tiba berhenti membalikkan lukisan-lukisan itu.

Mata Osman bertambah besar.

Dia tidak lagi melihat lukisan.

Dia melihat penjaga itu menunjukkan French
Postcard atau Poskad Perancis, gambar lucah.
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‘Sisa penjajahan Perancis yang kotor’ Osman
menyumpah dalam hatinya.

Suatu ketetapan harga dipersetujui.

Osman membayar wangnya, inilah cenderamata
yang paling baik untuk kawan-kawan di pejabat,
terutama untuk Mazlan yang tidak punya kerja
melainkan mencarut sahaja di office.

Berpaling ke kiri ke kanan, melihat sama ada
polis mengintipnya, Osman seperti kilat memasuk-
kan gambar-gambar itu ke dalam sakunya, tergesa-
gesa masuk ke dalam hotel, langkah cepat menuju
lif.

Dia berjalan-jalan cepat ke pintu biliknya, begitu
lekas dia ingin sampai ke biliknya, dia lupa memba-
las tabik pelayan yang menjaga tingkat biliknya, dan
Osman sendiri lupa mengambil kunci biliknya pada
kerani sebelum naik lif tadi.

Dia menyumpah diri sendiri. Memanggil pela-
yan, menyuruhnya mengambil kunci.

Tidak lama kemudian, bagi Osman sudah cukup
lama untuk membolehkannya memaki pelayan itu
“pemalas” dalam bahasa Melayu. Pelayan itu hanya
tersenyum. Pelayan itu membuka pintu biliknya dan
menjemput Osman masuk dengan hormat.

Dengan pantas Osman menutup pintu.

Apabila sudah berada di dalam biliknya, dia

kan gambar-gambar yang dibelinya tadi.
Sekarang baru dia berpeluang menyaksikan gambar-
gambar itu dengan teliti, dengan mata dan fikiran
yang terbuka.

Dia yakin b bar itu akan b
Mazlan gembira dan ketawa pengarangnya akan
lebih suka padanya, dan dia akan jadi pilihan per-
tama apabila ada pilihan wartawan ke luar negeri,
nanti akan dibelikannya gambar-gambar serupa itu
lagi.
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Dia menyimpan gambar-gambar itu dalam beg
bajunya, di tengah-tengah lipatan baju-baju yang
kotor, supaya tidak kelihatan oleh pegawai-pegawai
kastam apabila diperiksa di Kuala Lumpur nanti.

Osman gelisah, berjalan salah, berhenti salah.
Dia pergi ke pintu, menekan pintu untuk memanggil
pelayan bilik itu.

Susah untuk Osman memberi faham tentang apa
yang diperlukannya. Dengan menggunakan bahasa
Inggeris sepatah dua, dicampurkan dengan bahasa
isyarat, barulah pelayan itu tersenyum lebar menun-
jukkan giginya yang kuning, dan mengangguk-
anggukkan kepala tanda faham, suatu pengertian
yang menyenangkan.

“Saya bawakan tuan perempuan nombor satu,”
kata pelayan itu dan melangkah ke pintu terburu-
buru.

Osman segera memanggilnya kembali dan berta-
nyakan harga, pelayan itu menerangkan tiga pering-
kat harga, untuk perempuan peringkat satu, dua,
dan tiga.

“Perempuan nombor satu lalah $1200," kata
pelayan sambil menegakkan ibu jarinya untuk mem-
beri gambaran istimewa.

Osman mengangguk, $1200 sama seperti $10
Amerika, sama seperti $30. Dan dia akan ada teman
dari sekarang sampai keesokan pagi.

Menantikan pelayan itu kembali dengan wanita
yang dijanjikan, dan Osman meminta wanita itu
boleh berbahasa Inggeris, supaya dia boleh diajak
berbicara, Osman memandikan badannya dengan
bedak wangi dan merenjis-renjis air wangi.

Sedang dia berahi dengan gadis, kedengaran
bunyi letupan yang kuat dan dekat, datang letupan
lagi tunda-menunda, Osman mahu bangun, pera-
saannya mula gusar, tetapi wanita itu menariknya.
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“Perkara biasa, kita tidak binasa, sebuah ba-
ngunan di kota Saigon ini dibom oleh orang-orang
Vietcong," kata wanita itu.

Dua jam kemudian, atas desakan Osman, wanita
itu menceritakan kisah hidupnya.

“Ibu saya orang Vietnam dan ayah saya seorang
pegawai tentera Perancis,” kata wanita itu menghi-
sap rokok. Masa pemerintahan Jepun, saya dirogol
‘oleh beberapa askar Jepun. Mulanya saya tidak
mahu hidup lagi, malu itu saya rasa tidak akan ter-
kikis dari kulit saya — saya cuba membunuh diri
dengan meminum tawas. Ibu saya menyelamatkan
saya,” sambung wanita itu, dan sampai sekarang dia
sudah minum tiga gelas wiski. Kerana kata-kata
keluar dengan lancar dari mulutnya.

“Saya tahu saya sentiasa jadi perhatian pegawai-
pegawal Jepun yang bertugas di kampung saya, saya
sentiasa diberi rokok, beras dan lain-lain dan saya
jual di pasar gelap. Malu sudah meninggalkan diri
saya, saya tukar diri saya dengan kemewahan
hidup.” Wanita itu sudah menghabiskan rokoknya
yang keenam.

“Apabila Perancis menduduki negeri ini semula,
saya disimpan oleh seorang Perancis — seorang sar-
jan ... dengan jatuhnya kubu Din Bin Pu, dan orang-
orang Perancis malu dan meninggalkan Vietnam,
sarjan saya dihantar pulang ke negerinya.”

Mereka sudah memanggil makan malam dan
pelayan sedang k inggan kuk

Mereka duduk di bilik rehat, wanita itu menghi-
sap rokok, dan terus bercerita. “Seorang askar Ame-
rika menyimpan saya sekarang ini.”

“Mengapa datang pada saya? Tidakkah ini ber-
erti belot padanya?” Osman bertanya.

“Saya yakin orang-orang Amerika juga akan per-
gi, jadi sekarang saya terpaksa bersedia untuk men-
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cari gantinya. Saya tak dapat hidup bersama orang
bangsa saya, saya benci mereka,” kata wanita itu
bersungguh-sungguh.

“Bagaimana kalau komunis Vietcong berjaya
menguasai negeri ini?” tanya Osman.

“Saya dapat hidup di tengah mereka, dan
menguasai mereka, kerana orang-orang komunis
juga belum dapat menggantikan seks dengan benda
lain.”

Utusan Zaman, 12 September 1965
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Syarifah Zainah

IA tinggal di dalam rumah besar, bagi-
nya rumah itu lebih kecil daripada hatinya sendiri.

Kawasan rumahnya besar, tetapi baginya sama
seperti bilik penjara yang sempit, walaupun dia
belum pernah melihat penjara. Dia pernah mende-
ngar orang bercerita padanya, bahawa apabila
memasuki penjara, samalah seperti orang memenja-
rakan hati sendiri.

Dia punyai K h punyai segala-
galanya di dalam dunia ini, tetapi rasanya dia tidak
punya sesuatu pun, apalah ertinya emas dan intan,
apalah ertinya sutera dan satin, apalah ertinya
gobok yang penuh berlimpah batik, songket dan
samarinda, dan ringgit di dalam peti besi, kalau hati
tinggal kosong.

Banyak wanita yang iri hati kepadanya, kata
mereka oleh kerana dia punya segala sesuatu di
dalam hidup ini, tentulah dia merupakan wanita
yang paling senang sekali di dunia ini, tapi mereka
tidak tahu, bahawa hatinya bersarang dengan keke-
cewaan dan kegagalan. Semua dapat dan mungkin
dicapai oleh tenaganya, tapi suatu hal yang tak
dapat dijamahnya, ialah cinta, dan baginya cinta
ialah kebahagiaan. Cinta belum pemah datang pada
hatinya.
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Antara dia dengan dunia luar, ada tembok yang
membatas, tembok yang hanya tinggi sepuluh kaki,
dibuat daripada kayu yang dicat hitam, dan ada
pintu yang membawa ke dunia luar, tetapi sentiasa
tertutup memisahkan dari dunianya dan dunia luar.
Pagar tinggi sekeliling rumah itu sengaja dibuat oleh
ayahnya, supaya Syarifah Zainab tidak dinodai oleh
dunia luar, dan supaya dunia luar tidak menodai
anaknya.

Bagi Syarifah Zainab pula, segala sesuatu yang
ria gembira, yang indah berwarna, yang bermandi
bahagia, adalah dekat dan mudah dicapal, jika dia
membuka pintu besar, dan mengalami apa yang ada
di dunia luar itu, tapi dia tidak punya keberanian
untuk melakukan itu, “Aku dijerat oleh ketakutanku
sendiri.” Ada kalanya Syarifah Zainab meragukan
bahawa ketakutan yang menghaiangnya mengem-
bara ke dunia luar, tetapi keraguan, dia meragukan,
apabila dia melintasi pagar hitam yang tinggi itu,
dunia luar itu tidaklah seindah gambaran fikirannya.
Apa yang nanti akan berdepan dengannya ialah —
kehodohan dan keburukan hidup.

Banyak benar lampu yang menerangi tiap bilik
dan ruang rumahnya, tapi bagi Zainab, rumahnya
sentiasa diselimuti oleh kegelapan yang tebal.
Tingkap-tingkap rumahnya berlangsir rapat, dan
beranda rumahnya juga ditutupi oleh bidai yang
tebal, supaya tidak dapat dijamah oleh mata lekaki
yang muhrim.

Kawan-kawan ayahnya, orang-orang tua yang ber-
niaga, ada sekali utusan-utusan muda dari gudang-
gudang perniagaan yang lain datang ke rumahnya,
jika dia dan ibunya hendak melihat untuk mengenal
para tetamu itu, kedua-duanya akan mengintai - di
balik tabir yang terbentang di pintu dalam rumah
itu. Orang-orang yang di luar, sedar mereka jadi per-
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hatian, kerana mereka lihat tirai itu bergerak dan
bentuk orang yang menekan tiral itu. Ibunya kenal
orang itu, dan akan menerangkan pada Syarifah Zai-
nab, itu suami siapa, yang seorang lagi baru memi-
liki harta orang tuanya yang baru mati dan sekarang
berfoya-foya dengan perempuan segala bangsa, dan
yang muda itu, sedih sekali ceritanya kematian
tunang, yang seorang lagi belum kahwin.

Syarifah Zainab meninggalkan ibunya yang
masih mengintip orang-orang yang datang itu, dan
lari ke biliknya terus melihat wajahnya dalam cer-
min.

Muka yang telah dibebani oleh usia, wajah yang
membayangkan kekecewaan ditekan harapan demi
harapan. Harapan untuk menerima dan memberi
bahagia, harapan ingin jadi seperti wanita-wanita
yang lain, seorang wanita yang berbahagia, yang
mempunyai tangan untuk memeluk, bibir untuk
mencium dan dicium, wanita yang punya hati.

Semenjak menempuh zaman gadisnya, Syarifah
Zainab telah menanti untuk dipinang dan kemudian
jadi isteri orang. Kini dua tahun lagi, dia akan jadi
wanita yang berusia 40 tahun, dan masih jadi anak
dara, Betapa bencinya dia dengan perkataan anak
dara tua, kata-kata yang bererti kegagalan. Gagal
untuk mencari kebahagiaan sendiri. Dia jelak benar
dengan sepatah kata “tua” dan rasanya dia sanggup
membunuh orang yang mencipta perkataan “tua”,
kerana kata “gagal” hanya merupakan ketewasan di
dalam bidang hidup, seballknya kata “tua” menyata-
kan keusangan i berp
dengan kematian daripada debu kembali menjadi
debu.

Kegagalan dalam hidupnya bukanlah berpunca
daripada dirinya sendiri, tapi daripada kedua-dua
orang tuanya, yang mengadakan sekatan untuk dia
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mencapal bahagia, walaupun sekatan itu merupakan
suatu sekatan palsu, namun tetap merupakan suatu
sekatan.

Bahawa dia hanya boleh mengahwini orang-
orang yang sama suku kaumnya, dan sama darjat-
nya, dan apabila ada orang-orang daripada suku
kaumnya datang meminang, maka pinangan itu dito-
lak, kalau tidak ibunya, ayahnya akan memberi alas-
an, pada orang-orang yang meminta jawapan yang
diberikan bahawa, “Syarifah Zainab belum berniat
hendak berumah tangga buat masa inl." Tapi dari
biliknya Syarifah Zainab mendengar bahawa pinang-
an itu ditolak kerana keangkuhan dan kesombongan
ibu bapanya. Sama ada harta keluarga yang memi-
nang itu tidak sama atau melebihi hartanya, dan
kedudukan keluarga itu tidak semulia keluarganya.

Semua ini adalah palsu belaka, bagi Syarifah Zai-
nab, jika menurut kata hatinya, kalau boleh hari ini
dia menyerahkan dirinya pada seorang lelaki untuk
dijadikan isteri. Apakah salah bagi seorang wanita
untuk dilindungi oleh seorang suami, untuk berpe-
Juk kasih dengan orang yang disayangi, untuk ber-
naung dalam rumah tangga sendirf, di mana suami
jadi pelindung, pembela, dan punca kasih sayang.

Pada masa serupa inilah dia memandang ibu
bapanya sebagai musuhnya, dan dia mempunyai hak
untuk menjatuhkan hukuman pada mereka yang
telah menyebabkan dia menderita. Sekarang sudah
40 tahun, dia masih anak dara lagi sedangkan kawan-
kawannya yang lain sudah bersuami dan sudah
beranak pinak, lebih-lebih Syarifah Syamsiah tiga
bulan sesudah kematian suaminya yang pertama,
berkahwin lagi, kali ini bukan daripada keturunan
Syed, tetapi daripada Syeikh.

Daripada apa yang telah dilihatnya ini tidak sedi-
kit pun mengurangkan kebahagiaan Syarifah Syam-
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siah, dan peri Syarifah Khatijah memuncakan se-
suatu “skandal” suatu telatah buruk apabila men-
jadikan suatu kenyataan pantun Melayu yang dige-
marinya - nasi lemak buah bidara, sayang selasih
saya lurutkan, buang emak buang saudara, sayang-
kan kasih saya turutkan.

Dan kekasih yang diikuti oleh Syarifah Khatijah,
sampai menjnggalkan rumah pada suatu malam,
sehelai sepinggang, ialah Daud Kapur, pemuda sam-
seng yang ambil upah pukul orang.

Keluarga Syarifah Khatijah mengatakan bahawa
gadis mereka telah dibuat orang, ini diragukan benar
oleh Syarifah Zainab, dan dia gembira kerana pera-
saannya memihak pada Khatijah, mau dia bersorak
jaya, kerana sekurang-kurangnya Syarifah Khatijah
sudah menebus sekalan pantang larang palsu?
Untuk k hagi sendiri, sedangkan dia
sendiri dibaring dan diguling mimpi, namun mimpi-
nya belum dapat dijadikan benda mata yang dapat
dijamah oleh tangan.

Itulah kelemahan wanita seperti dia, kebaha-
gihan mereka hanya dalam mimpi, apabila hilang
mimpi mereka mengigau biarpun mata mereka ter-
buka lebar, tiga malam kemudian, dengan bantuan
polis, Khatijah dapat dibawa pulang, dan di balai
polis Khatijah membuat kegemparan lagi, bahawa
Daud Kapur tidak bersalah, dia yang mengikut Daud
Kapur dengan suka hatinya, ibunya menjerit di
rumah pasung, “Memanglah kau sudah kena colek
kapur siam!" Sarjan polis gemuk yang punya darah
tinggi itu, ketawa berderai, polis-polis lain tersengih,
di rumah apabila dia dirisik-risik apa terjadi pada
dia selama hilang dari rumah tiga malam itu, Syari-
fah Khatijah tidak teragak-agak mengatakan, “Saya
bukan anak dara lagi.”

Akhirnya Syarifah Khatijah berkahwin juga
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dengan Daud Kapur dan mereka menyewa bilik sen-
diri di Geylang. Bagi Syarifah Zainab ini ialah suatu
kemenangan besar, wanita ialah wanita, dan perlu
bahagia, gelaran dan pangkat tidak punya erti.

Hanya kebelakangan ini sahaja anak-anak dara
diundang untuk menghadiri majlis walimatulurus,
sedangkan sewaktu dia berusia 16 atau 17 tahun
dulu, banyak benar ibunya menerima jemputan kah-
win, kerana kebanyakan pengantin disalut emas ber-
lian yang dipinjam daripada ibunya, tapi dia tidak
diajak oleh ibunya. Mengapa? Dia selalu bertanya
soal ini, dan ada sekali ibunya menjawab bahawa
tidak manis anak dara terdedah di majlis kahwin. Ini
bukan sebab yang betul, hanyalah suatu alasan yang
bodoh, bagi Syarifah Zainab jawapan hatinya bagi
soal itu, ialah untuk melindungi anak-anak dara yang
diundang itu daripada berasa sakit hati, apabila keli-
hatan kawannya berjaya memikat suami lebih dahu-
lu.

Kalau tidak sebab ini, maka apakah sebab yang
lain, kerana memang ada sedikit daripada tiap orang
dalam dirinya sendiri, mungkin ini sebabnya rasa
yang sama sekarang ini keadaan sudah berubah,
anak-anak dara dijemput di dalam suatu majlis yang
dinamakan malam anak dara, dan Syarifah Zainab
sering kali menghadiri malam anak dara serupa itu,
dia tidak mahu hadir, tetapi kini dipaksa oleh ibunya
pula. Malam serupa inilah malam yang paling
menyakitinya, kerana dialah anak dara yang paling
tua sekali di dalam majlis itu, dan baginya semua
mata adalah menumpunya. Pemandangan yang
d kanya sebagai gejek, dan rasanya segala
perbualan orang di dalam majlis itu adalah menge-
nai dirinya, sudah tua dan masih belum bersuami,
untuk lakk rasa yang hiris hati ini,
maka Syarifah Zainab selalu mengundurkan diri ke
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dapur untuk mencuci pinggan mangkuk yang
bertimbun- timbun, supaya tumpuan rasa pada kerja
akan menyembuhkan luka hatinya.

Sedang dia bekerja itu, tiba-tiba terdengar orang
bersorak-sorai, dan ketawa riuh-rendah.

Syarifah Zainab menahan rasa untuk melihat
apakah peristiwa yang sedang disorakkan dengan
meriahnya. Keinginan mengatasi perasaan hatinya
sendiri. Menjatuhkan semula baju yang menyingsing
lengan, dia naik ke serambi rumah itu, tempat orang
riuh-rendah ketawa, dan tempat pelamin berada.

Munirah sedang duduk di pelamin dan diusik
oleh kawan- kawannya.

“Untunglah!”

“Sekarang sedikit-sedikit mengadu abang."

“Semalam jumpa hari ini kahwin.”

“Awak bila lagi Pah Mah?"

“Pilih-pilih tebu, terkena buku.”

“Macam pinang dikopek dua.”

“Maklumlah orang dapat tauke kedai.”

“Seminggu berkurung sajalah dalam bilik.”

“Seronok kahwin musim tengkujuh.”

“Senyum sedikit, orang dapat suami patut suka.”

“Kahwin paksalah.”

“Mana! Pagi-pagi hantar surat. Zainah yang jadi
posmennya.”

“Ini jam jangan tunggu-tunggu, siapa saja pinang
terimal”

“Pakai cekup tangkap.”

“Asal pelanduk, jerat.”

“Jangan tangkap salah kucing, nanti kena kucing
hutan.”

Utusan Zaman, 16 Januari 1966
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ARI Lembaga Telefon pada Polis
Pengurus lembaga telefon, melaporkan pada polis,
bahawa salah sebuah tiang telefonnya di Kampung
Buluh telah hilang.

Dari Pejabat Polis pada Kereta Radio

Pegawai polis yang menerima laporan ini, membuat
catatan ringkas supaya lekas, di atas sehelai kertas
di mejanya. Kepalanya menggeleng-geleng ke kiri
dan ke kanan, dan hatinya berkata, ‘Mustahil sudah
dua puluh lima tahun aku berkhidmat dalam Jabatan
Polis, menyiasat pelbagal perkara, dari curi ayam
sampai perkara politik, menangkap orang-orang sub-
versif bergerak di bawah tanah, membongkar, meng-
geledah, dan menangkap dan mengharamkan
kumpulan-kumpulan haram yang menyebarkan
risalah-risalah komunis, belum pernah aku dengar
tiang telefon dicuri orang.’

Kewajipan menerima laporan, dan memerintah
orang-orang menyiasat, kemudian menulis laporan
tentang perkara itu, adalah menjadi tanggungjawab-
nya.

Dia meninggalkan mejanya, selepas menulis di
atas kertas, dan pergi ke bilik radio.
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Perutusan pada Kereta Radio Polis

Perutusan yang diterima oleh kereta radio polis, di
bawah jagaan Sarjan Buyung, memerintahnya pergi
ke Kampung Buluh dan menyiasat kehilangan
sebuah tiang telefon.

Membunyikan semboyan, kereta polis tersebut
meluncur dengan lajunya ke Kampung Buluh.

Orang-orang Kampung pada Polis

Kampung Buluh, ialah sebuah kampung Melayu
melainkan ada sebuah kedai Cina, dan sebuah kedai
Malbari. Rumah-rumah atap berdekatan. Kebanyak-
an orang kampung itu sebagal peon di pejabat-
pejabat kerajaan dan dagang. Sebagal penjaja sate
dan soto, sebagai buruh kasar, sebagai posmen atau
pengutus telegram, dan lain-lain lagi. Sebahaglan
besar pula jadi penganggur. Sewaktu kereta radio
polis memasuki kampung itu dengan bunyinya yang
memekak telinganya, orang-orang kampung sudah
mengagak tentu ada perkara besar yang berlaku di
kampung itu, kerana mungkin ini kali pertama kereta
polis memasuki kampung itu dengan melepaskan
bunyi tanda kepolisiannya, tapi kalau meronda saha-
ja, melepas letih, memang selalu.

Anak-anak kampung tersebut yang menganggur,
serta anak-anak kecil yang tidak bersekolah menge-
rumuni kereta polis. Bunyi alat radio yang mengeluar-
kan suara bercakap-cakap itu menimbulkan keaneh-
an budak-budak itu, manakala anak-anak muda yang
selainnya mengerumuni Sarjan Buyung yang sedang
tunduk memeriksa bukti tiang telefon yang telah
dikerat itu.

Berpaling pada dua orang mata-mata yang ber-
diri tegak sebagai tiang mati, sarjan gendut itu
mengatakan “dipotong”.
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Berpaling pada anak muda dan anak-anak yang
berkumpul di situ, Sarjan Buyung bertanya secara
umum, “Awak semua nampak siapa memotongnya?"
Tak ada sambutan. Dia meneruskan lagi, “Sebagai
rakyat awak mesti beri kerjasama pada polis.” Masih
bisu, dan seterusnya, jawapan yang diberikan pada
orang-orang polis itu hanyalah, kesian, dan takut
ditunda oleh soal selanjutnya, maka orang-orang
kampung yang bersikap tegang itu beredar dari situ.

Laporan pada Pegawai Polis

Laporan-laporan yang diterima oleh pegawai polis
itu, daripada orang-orangnya, tidak sedikit pun
menggirangkan hatinya, kekecewaan tertulis pada
air mukanya, apabila dia mengulang-ulang baca
laporan-laporan itu, penyiasatan serta pemeriksaan
yang lanjut dan teliti di Kampung Buluh, tidak dapat
memberikan sebarang keterangan untuk menentu-
kan siapa yang mencuri tiang telefon itu, untuk jadi
bukti menangkap pencurinya atau mendapatkan
semula tiang telefon itu, penyiasatan di kedai-kedai
karung guni menentukan bahawa tidak ada sesiapa
pun yang ada menjual tiang telefon, kedai-kedai yang
berniaga besi buruk pun tidak memberi sebarang
pertolongan. Dia bosan untuk membaca terus
laporan-laporan itu, dan melontar borang-borang itu
ke dalam bakul surat yang terletak di atas mejanya.

Fatimah pada Dolah Degil

Fatimah mengetuk pintu tempat simpanan barang-
barang buruk yang telah senget dan lusuh itu, dan
terkunci dari dalam, “Abang, sudah pukul tiga,
abang belum ke pasar, hari hampir petang, nanti
perut abang masuk angin. Apa kerja yang abang
buat itu? Sampai abang lupa ke pasar untuk beli
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makanan untuk buka dan sahur.”

Dolah Degil, meneruskan kerjanya, sambil men-
jawab isterinya acuh tak acuh dengan sepatah kata
sahaja, “Nantilah!”

Dolah dengar bunyi tapak terompah kayu isteri-
nya pergi dari muka pintu itu, Dolah tersenyum sen-
diri, sambil tangannya terus mengerakkan gergaji
memotong telefon yang ada di depannya.

Dolah Degil pada Fatimah

“Abang senang hati, kerja abang sudah habis," kata
Dolah Degil sewaktu mereka duduk berdua-duaan
selepas berbuka puasa.

Fatimah menyatakan perasaannya yang berten-
tangan, “Tetapi Mah bimbang betul, kalaulah polis
dapat tahu, abang yang curi telefon itu, abang
masuk penjara lagi.”

“Kali ini mereka mustahil akan tahu,” balas
Dolah penuh keyakinan.

“Dulu pun abang cakap begitu juga,” Fatimah
mengingatkan suaminya, sewaktu dua buah kereta
polis menyerbu pondoknya, menggeledah, meme-
riksa buku dan surat-surat, dan membawa Dolah ber-
sama-sama mereka, serta beberapa susunan kertas.

“Dua puluh empat jam kemudian aku dibebas-
kan,” Dolah Degil mengingatkan pula isterinya
dengan megah. Pihak polis membaca surat-suratnya,
menyoalnya, namun mereka belum dapat bukti yang
cukup kuat untuk ukan dan h
kerana turut terlibat dalam gerakan subversif.

Dolah dan Isterinya

“Mengapa abang yang mesti curi tiang telefon itu?”
isterinya yang bertanya.
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Dolah Degil menghirup kopinya dengan perla-
han merasakan rasa kopinya yang agak pahit itu,
kopi sejuk, baki daripada minuman yang dibuat
malam semalam. Isterinya melihat perbuatan suami-
nya dengan perasaan kecewa, kerana biarpun magh-
rib masih bergerak jauh, Dolah telah membatalkan
puasanya, sedangkan semalam Dolah bangun untuk
bersahur dan makan banyak pula.

Setelah selesai kopi itu dihirupnya dengan
penuh nafsu untuk menghilangkan ketagihannya,
barulah dia merenung muka isterinya dan dia ber-
diam untuk seketika, dengan senyum puas dia men-
jawab, “Kalaupun aku terangkan, kau tak akan
mengerti."

Bagi isterinya ini adalah satu penghinaan, nyata-
lah Dolah menganggapnya seperti anak bodoh. Hal
ini menambahkan keinginan ingin tahu, bukan untuk
mengerti maksud sebenarnya, tetapi lebih berat
untuk menafikan bahawa dia bukanlah mentah
dalam dunia. “Cakaplah, takkanlah saya begitu
bodoh, tak mengerti maksud abang jika sungguh
menerangkan.”

Dolah Degil berfikir sejenak untuk mencari dan
menyusun kata-kata supaya mudah diertikan oleh
isterinya, yang tidak pernah membaca surat khabar
pun, atau buku-buku cerita, melainkan membeli
majalah-majalah filem sahaja. Dolah menggaru-garu
kepalanya kerana dia sendiri pun mendapati susah
untuk menyusun ayat bagi menjelaskan mengapa dia
mencuri telefon itu. Malah bagi Dolah dia yakin
bahawa perbuatannya itu bagi orang ramai, apalagi
bagi isterinya, adalah terlepas daripada kewarasan,
mustahil untuk dijelaskan. Hanya perasaannya sen-
diri yang tahu tentang maksud perbuatannya. Bagai-
manakah hendak menerangkan ini pada isterinya?
Dan kini isterinya memandang tepat wajahnya untuk

710



MERIAM

meminta penjelasan.

“Aku mencurinya untuk memelihara peribadi-
ku,” kata Dolah, dia tahu isterinya tidak akan faham
dengan kata-kata ini, tetapi setakat ini sahaja dia
dapat menjelaskan, dan tidak bererti dia berpura-
pura menggunakan perkataan-perkataan susah
untuk membuktikan bahawa dirinya pandai, kerana
kata-kata ini memang lahir dari lubuk hatinya, pera-
saannya sendiri, puas dengan mengatakan keya-
kinan hatinya sendiri, jahanam dengan isterinya jika
dia faham atau tidak!

Isterinya meninggalkannya sambil mengangkat
cawan kopi itu ke dapur, marah lebih daripada kece-
wa.

Dolah dan Orang-orang Kampung

Orang-orang Kampung Buluh baru sahaja lepas
berbuka puasa, kebanyakan berehat dengan cara
masing-masing untuk melepaskan letih lesu ber-
puasa. Tiba-tiba kedengaran -bunyi letupan yang
mengejutkan, beberapa buah rumah dan pondok
buruk bergegaran daripada gema letupan itu.

Samad - menyumpah bunyi itu kerana paip yang
dihisapnya itu jatuh ke lantai dan patah, Mak Nama
- melatah, Kasmani - tersedak sedang menghirup
kopi, dan Halil - setiausaha Parti Rakyat - mengagak
bahawa, “Lagl pernyataan konfrontasi Indonesia,
dengan meletupkan bomnya lagi,” yang lain gusar
dan bertanya sesama sendiri.

Dolah Degil seorang yang berasa tenang, dia
sedang berdiri di samping meriamnya, dan baru
sahaja melepaskan letupan pertama, sungguh
memekakkan telinga, dia berasa megah, dia tidak
perlu bukti bahawa meriamnya itu membawa kesan,
kerana kini anak-anak dan orang-orang muda, serta
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beberapa orang tua sedang mengerumuninya, dan
ada lagi yang masih berkejar ke tempatnya, mereka
membelek-belek, memegang dan memuji meriam itu.

Seperti seorang pegawai di medan perang,
Dolah tanpa sepatah kata pun, membuat isyarat
pada orang-orang yang berkumpul itu, supaya ber-
alih jauh. Dengan menunjuk gagah, Dolah mengena-
kan api di lubang meriam itu, dan berpecahlah suatu
letupan yang lebih kuat daripada ledakan pertama.
Dolah tersenyum, anak-anak dan beberapa orang
muda bertepuk tangan.

Oleh pujian dan galakan tembakan demi tembak-
an dilepaskan oleh Dolah Degil, dia dan orang-orang
yang berhampiran itu, telah diserapi oleh getaran
dan kuasa meriam itu. Mereka mendengar bunyi
semboyan kereta polis semakin mendekati arah
mereka.

Kereta polis berhenti di tempat itu.

Orang-orang polis melihat sekeliling mereka, tak
ada seorang. manusia pun yang kelihatan, yang ada
hanyalah, itik dan ayam yang sedang mencari reban.

Hal ini berlaku untuk beberapa hari, selesai
sahaja beduk surau berbunyi, menandakan berbuka
puasa, disambut ledakan meriam Dolah yang meng-
gema bumi kampung itu. Kereta polis menderu ke
kampung itu, dan tak ada seorang pun yang mem-
beri kerjasama, untuk mengesani Dolah dan meriam-
nya.
Polis bersikap bijak.

Sejak lebih awal sebelum tabuh maghrib, dan
kereta polis sudah berkawal di depan rumah Dolah
Degil, dan sebuah kereta lagi berhampiran dengan
surau, dan orang-orang kampung berbising-bisingan.
Kononnya banyak sungguh mata-mata gelap yang
berkeliaran. Orang-orang kampung juga bertaruh
antara sesama mereka, bahawa malam ini meriam
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Dolah Degil tetap akan meletup.

Kecemasan memeluk seluruh kampung itu.

Biarpun perut lapar, makanan sudah terhidang,
fikiran mereka tertumpu pada jalan waktu yang
mengejar petang.

Pukulan tabuh surau kali ini, membawa penger-
tian baru pula, bukan sekadar, bukalah puasa tetapi
mendahului dan mencanangkan suatu peristiwa pen-
ting.

Ketuk akhir yang perlahan ditelan udara, diikuti
oleh gegak gempita bunyi meriam.

Orang-orang kampung tersenyum belaka. Dolah
Degil lebih besar seny ya. Senyum K
dan keyakinan, dia berjaya membuat, “Bising yang
kurang menyenangkan suatu pihak.” Dolah percaya
bahawa orang-orang polis sedang mencarinya, mus-
tahil akan menemuinya. Dolah menepuk-nepuk
meriamnya yang terletak di bawah jambatan yang
baru sahaja dibina.

Esok paginya, kontraktor yang membuat jambat-
an berasa marah, pertama kerana dituduh menggu-
nakan lebih banyak pasir daripada simen dalam
membina jambatan itu, kedua kerana jambatan yang
telah siap itu, akan dibuka dengan perayaan besar,
kini kelihatan retak. Sejak hari itu jambatan yang
telah ditampal keretakan itu, dikawal oleh polis.

Malam makin dekat.

Kawalan polis di kampung itu nampaknya ketat.

Kecemasan orang-orang kampung sudah
meningkat pada puncaknya. Debaran hati mereka
diserang oleh pertanyaan apakah meriam Dolah
Degil yang dibuat daripada tiang telefon itu akan
bergema?

Dolah ketawa sendirian, ketawa yakin bahawa
kali ini dia akan membuat meriam telefon yang
paling gamat, dia berasa megah bahawa dia seka-
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rang jadi perhatian, perbualan, dan pujian orang-
orang kampung, dia yang pernah dianggap serong,
curiga, dan kadangkala dipulaukan. Bising meriam
itu telah membuatkannya jadi pusat perhatian. Kali
ini dia ingin memecahkan tradisi, meriamnya akan
menembak sebelum maghrib.

Dolah berdiri di kaki bukit itu, memandang jam
tangannya, seketika memandang matahari yang kian
tenggelam, dia telah menebuk lubang bukit itu, dan
menyembunyikan meriamnya. Sebahagian daripada
meriamnya menjalar keluar, dan sebahagian lagi ter-
sembunyi ke dalam lubang yang cukup besar untuk
tangannya masuk, bagi mengenakan api ke lubang
meriam itu.

Dolah Degil memandang jamnya, tersenyum,
membakar sumbu, lalu mengenakan pada lubang
meriam itu.

Suara meriam itu gegak gempita ... memeranjat-
kan....

Dolah Degil turut tersentak, dan tanah bukit
yang berkecai itu menghujani ke atas dirinya.

Utusan Zaman, 22 Mei 1968
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