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Sabtu
Pukul 15.20

NAFAS angin barat laut petang itu lembut saja tetapi terasa sejuk. Angin itu
bertiup dari arah muara utara Selat Melaka, melintasi Bukit Putih, Bukit
‘Wai, Gunung Pelarit dan banjaran selatan Gunung Cina.

Ranting kayu di puncak bukit batu yang menjadi benteng Bandar Kangar
terhadap angin tenggara, berayun perlahan. Daunnya menitir gemulai. Cuaca
redup musim } i tua,
November.

Dua ekor helang terbang tinggi, nun di atas pohon. Pasangan unggas
pemakan daging melayah ke bawah. Padi melaut, runduk kuning emas,
berbatang rendah — berombak amat perlahan.

Batanlg padi di petak yang sejajar dengan parit besar di sisi timur jalan
raya, sebahagiannya rampak dilanda angin limbubu barat daya malam
sebelumnya. Bulir padi terbenam ke dalam air.

Sekawan itik serati berenang di dalam parit mati arus, lalu menanjak
tebing dan beriring ke sawah melatam padi rampak. Paruhnya, yang lebar
kekuning-kuningan terbenam lampaui hidung, menyedut ulat; kakinya
menijak di atas padi. Itik-itik itu lalu berenang, dan menyelam lopak padi
rampak yang ditenggelami air tak surut. Sungai Arau dan Sungai Seriap tepu.

Pinggir selatan Bandar Kangar suny1 sepl hanya kenderaan di atas jalan
R-5 dua hala P per han pinggir bandar itu
sudah lali dengan bunyi daripada semua jenis kend mereka
pekak sebelum nyanyuk, tanpa dilindungi insuran tuli.

Pekerja pejabat sudah pulang. Murid dan guru bersantai entah di mana
— sekolah bercuti sakan. Petani di sawah sarat dengan harapan. Mereka tekun
bertungkus-lumus membelai padi rebah di air berlumpur. Suasana sunyi sepi
dan cuaca redup itu turut merisaukan Syarifah Zura. Hatinya diramas gelisah
minit demi minit, diseksa dalam penantian.

Dia duduk di beranda, siap berpakaian sepatu kulit terbalik, bertapak
tebal busa getah putih dituang padu. Sepatu jenis Lotto itu berwarna kelabu.
Dia berstoking tebal. Bulu biri-biri dan kapas terserlah di bawah kaki seluar
Jjean yang dilipat ke atas selebar tapak tangan. Warna jean biru nila itu kontra
dengan blaus merah jambu berlengan pendek, longgar dan labuh, model
Kansai. Dua butang di bawah halkum terbuka. Alur dadanya yang putih
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BUSA KALBU

kuning gading sering terserlah bila dia bergerak.

Rambutnya hitam, lebat, ditutup tudung biru laut dan dibebat ke aras
atas telinga. Tudung disi 1 di belak G lan rambut keriting dan
gelombang kasar terdedah di atas tengkuk.

Mukanya bujur Semit. Pipinya gebu Mongoloid. Keturunan campuran.
Dia dilahirkan dengan memiliki hidung indah, kening dan mata berbulu lebat,
bibir mungil, dagu labuh di bawah bibir.

Dadanya subur membukit di dalam blaus. Pinggangnya ramping, tersembunyi
di balik blaus longgar. Punggungnya lebar.

Dia memiliki cukup syarat 3-B; bright, beauty, breed, menjadi idaman
lelaki dan rebutan mertua.

“Tadi janjinya pukul berapa?” Syarifah Kalsom, berusia empat puluhan,
berbaju Kedah, bersarung batik Kelantan, dan bertelanjang kepala,
menegurnya di ambang pintu. “Sekarang pukul tiga lebih.”

“Pukul tiga dari sini,” Zura menyahut tanpa menoleh. “Penerbangan pukul
lima."

“Dari sini ke Kepala Batas, walaupun keretanya dipecut laju, mahu juga
lima puluh minit. Kalau dia tidak sampai pukul empat, batalkan penerbangan.
Esok saja pergi.”

“Kalau ketinggalan flight kami naik bas ekspres pukul sembilan. Tiba ke
Kuala Lumpur pukul lima pagi. Kawan kami kahwin esok. Kami berdua
diperlukan mercka di rumahnya di Ampang Hilir pada pukul sembilan pagi.
Malam esok kami jadi pengapit.”

“Apa lagi yang dicari kawan-kawanmu di Kuala?"

“Kajian kami. Rakan saya hendak melihat air surut dan pasang di Kuala.
Dua orang itu dalam jurusan lain. Mereka perlu lengkapi bahan kajian mereka
tentang masyarakat Kuala Perlis.”

“Tidak ada timpas. Belum waktunya pasang penuh.” Syarifah Kalsom
gelisah. “Bulan sasar baru empat hari. Laut tergenang di pantai. Perbani
enggan surut.”

“Dia faham,” sahut Zura. Dia kembali memandang kepada helang yang
melayang di atas sawah. “Jika mahu melihat timpas kering dan pasang keling
di Kuala Perlis, kami akan ke mari dua puluh hari akan datang.”

“Kalau sudah tahu begitu, kenapa seharian ini mereka di Kuala juga lagi?"

“Meneliti tabiat laut dan habitat Kuala Perlis masa bulan tua musim
angin barat laut.”

“Anch jurusan kamu orang sekarang. Dulu Umi bertahun-tahun di Maktab
Perguruan, kemudian di universiti. Tapi kami tak ada buat kajian yang
menyeksa diri begitu. Tak pernah pun buat kajian di tempat jin bertendang
macam pelajaran kamu orang.”

“Hooooeee ..." Zura berteriak. “Alamak!”




“Kenapa?” Kalsom terkejut.

“Helang sambar itik!” Zura nanar melihat helang yang menerbangkan
mangsanya ke puncak bukit di belakang rumah. “Itu lagi seekor! Hoooee
el”

“Hoooeee!”Kalsom berteriak.

Zura berlari turun, tapi sebelum sampai ke kaki tangga, helang yang kedua
sudah menyambar induk ayam di tepi parit. Dia kecewa.

“Tentu sarangnya di puncak bukit.” Zura bersungut dan kembali ke
beranda.

“Mana Zura tahu?"

“Sudah lima petang kuperhatikan. Kelmarin dulu, kucing disambarnya.
Semalam, itik juga.”

“Memang! Helang itu sudah turun-temurun di sana.” Kalsom gelak.

“Kenapa dibiarkan?”

“Mercka pun mahu hidup. Apabila mengganas begitu, bermakna helang
itu sedang beranak kecil.”

“Dibiarkan membiak?”

“Lagi bagus!” Kalsom serius.

“Untuk apa?” Zura hairan.

“Helang pemakan ular, musuh manusia. Ular pemakan tikus, musuh padi.
Padi rezeki orang.”

Zura memandang hairan kepada Kalsom.

“Zura orang Kedah. Tentu faham apa akan terjadi kepada orang di Gurun,
Guar Cempedak, Lembah Bujang, Merbok, Yan, Dulang, jika tiada helang di
Gunung Jerai.”

“Entah! Kenapa?” Zura ternganga.

“Ular! Tikus! Zura belum tahukah nasib orang di Pendang? Di sana, sudah
tak banyak helang. Sebab itulah ular bermaharaja-lela.”

Zura geleng kepala, “Tidak tahu, Umi.”

“Hai! Sudah lama menjadi guru sebelum belajar di universiti. Tak patut,
tabii negeri sendiri Zura tidak tahu. Tak pernah tengok helang dari Gunung
Keriang?”

“Saya lahir dan dibesarkan di bandar.” Zura ketawa. “Di Alor Merah tidak
ada helang dari Gunung Keriang yang menyambar di situ. Tapi ular juga
tidak banyak.”

“Itu bandar! Berjalanlah ke Pokok Sena, ke Kuala Nerang, ke Naka, baru
Zura tahu.”

“Ular?”

“Helang. Ular. Tikus.” Dahi Kalsom berkerut.

“Mana Umi tahu?"

<
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“Setelah beranak-pinak dan tua begini, barulah menetap di Kangar. Umi
ambil pencen awal. Duly, Umi ikut saja Ami kau, selalu bertukar tempat.
Umi sudah jenuh mengajar di luar bandar hulu negeri.”

“Dalam perjalanan darat ke Kedah kami lihat di selatan sana, rumput di
sawah lebih tinggi daripada padi.” Zura renung muka Kalsom.

“Di mana?” Kalsom terkejut.

“Di Kampung Padang dan di Sungai Pasir.”

“Mereka biarkan sawah?” Kalsom ternganga. “Orang sana nak makan
apa?”"

“Rumah mereka juga ditinggalkan.”

“Mereka ke mana?"

“Bawa perut kosong ke bandar.”

“Kenapa?” Kalsom terperanjat.

“Kami suruh teksi berhenti. Di situ kami bertanya kepada penduduk.”

“Apa kata mereka?” Kening Kalsom berkerut.

“Tak cukup air. Ulat dan benah menakluki sawah. Ular mematuk orang.

Tikus ketung batang padi. Petani tidak mampu melawan makhluk celaka
itu.”
Syarifah Kalsom terpegun. Angin barat laut semakin kencang, seiring
dengan air pasang. Mega kelabu yang mendung sejak tadi sudah hanyut ke
tenggara, dan kini diganti awan barat laut serpihan ribu dari Laut Bengal,
sehitam buntut belanga.

“Lebih baik batalkan saja penerbanganmu.”

“Mahu ke majlis berinai malam ini. Umi takut?” Zura jolok perasaan
Kalsom.

“Takut. Jera naik Foker-27 kalau hujan ribut.”

“Bila Umi alami itu?”

“Hampir empat tahun dulu, sewaktu kami pulang dari mengantar Zura
ke universiti. Ami engkau memang keberatan bertolak dari Subang. Tapi
Walid siapa berani b hnya? Kami kena ribut di udara. Huuuh! Neraka.
Umi muntah menjelanak.”

Zura terbahak-bahak.

“Ketawakan Umi? Kenapa?”

“Bukan mengetawakan Umi. Cuma geli hati mendengar bahasa
‘menjelanak’! Itu bukan bahasa guru. Betul-betul kampung hulu negeri atau
setinggan pinggiran kota. Andai TV tersasul, akan terdengar ‘menjual anak’.
Pendengar mungkin salah tafsir.”

Muka Kalsom masam dan bersungut, “Bila hujan dan angin yang bawa
neraka dari Andaman itu tiba, engkau masuk ke dalam.” Dia tinggalkan Zura
di beranda dan pergi menutup jendela.




Zura termenung. Angin semakin terasa dingin. Kawanan itik, yang tadi
gempar dan kehil kawan, kini b g di dalam parit yang mati arus
n.u Aynm yang bertempiaran dan menmggn]kan batas sawah tadi, setelah

teman, sek di tepx rumah. Sembilan anak ayam
berusia iak menyeru induk dan tidak menghiraukan
makanan yang dikais ayam jantan di bawah tangga. Thsan ayam jantan itu
mengharukan Zura. Tetapi dia juga sedar bahawa anak-anak ayam piatu itu
masih terlalu memerlukan ibu. Demi kehidupan anaknya, induk helang
menyambar induk ayam. Sikap nafsu-nafsi menjadi pendorong yang saling
berebut untuk hidup. Naluri Zura berang. Dia marah kerana bersimpati
kepada anak ayam, dan bersambung perasaan meluat kepada bapa
saudaranya.

“Malam tadi saya dan Kadir lama berbual di bilik hotelnya,” Zura teringat
kembali kepada bapa saudaranya, Syed Mokhtar, di meja makan ketika
bersarapan empat hari dulu. Masa itu Syed Mokhtar hendak pergi ke
Lapangan Terbang Kepala Batas. “Saya dapati budak itu memang baik.”

“Budak?” Zura terkejut. “Sudah tiga puluh tahun. Dia lebih tua daripada
saya. Kadir sudah lima tahun jadi guru sebelum masuk universiti. Saya cuma
empat tahun.”

“Jadi? Engkau hendak Ami panggil dia apa?” Mata Syed Mokhtar besar
kepada anak saudaranya. “Zura mahu Ami panggil dia Tuan Yang Mulia
Kadir?”

Zura termenung, lalu berkata perlahan, “Tak usah tuan. Tak payah yang
mulia. Panggil Encik Kadir atau Cikgu Kadir saja. Walaupun keturunan
Melayu biasa, dia tak merempat.”

Syed Mokhtar tidak hirau bantahan berisi sindiran itu. Dia meneruskan,
“Saya dapati otak budak itu cemerlang. Dia pun anak orang baik-baik juga.
Tapi sayang.”

“Kenapa Ami bersusah payah menyiasat diri Cikgu Kadir?” Zura gelak.

“Walid kamu telefon. Katanya bapa budak itu, YB Datuk Zahid, ialah
Exco Kanan Negeri Johor.”

“Apa salahnya kalau maksudnya baik?” Zura naik angin.

“Zura!” Syarifah Kalsom “Jangan ingkah! Biarlah Ami
engkau ceritakan semua.” Dia toleh suaminya. “Apa bisik bapa budak itu?”

“Minta ditengok-tengokkan anaknya. YB Datuk Zahid kata Kadir belum
faham adat orang Kedah dan Perlis.”

“Apa maksudnya?” Syarifah Kalsom kian tertarik,

“Orang Johor fikir di sini ada banyak buaya bandar atau jerung kampung?”
Zura ketawa mengejek. “Tadi, Ami kata sayang. Apa yang disayangkan kalau
Cikgu Kadir ditelan buaya atau dimamah jerung? Di utara banyak jerung
dan buaya.”

ARENAWATI
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Mel. " Sahut Syed sepatah.

“Setahu saya Cikgu Kadir tak masuk parti mana pun. Dia tak campuri
politik.” Zura merenung langsung ke mata Syed Omar. “Dia guru sains dan
hisab, pakar tentang rumus kalkulus serta berdedikasi. Juga patuh pada
dasar pendidikan. Dia adalah pengarang bersama buku teks sains dan hisab.
Sudah banyak royalti diterimanya. Pernah dapat anugerah guru cemerlang.”
Gelak Zura pecah. “Ami atau Umi, ada piala begitu?”

“Pandai! Ya pandai!” Syed Mokk bik. “Tapi fiki ya berbahaya.”

“Dalam hal apa?” Zura terkejut.

“Banyak! Budak itu tidak boleh dipakai.”

“Tidak jujur?” Syarifah Kalsom curiga.

Sekali lagi Zura merenung tepat ke mata Syed Mokhtar dengan bibir
terjuih.

“Jangan memandang dengan mata durhaka begitu!” Syed Mokhtar berang.

“Budaknya tidak setia?” Syarifah Kalsom mendesak. Dia pun lulus
pendidikan guru sebelum belajar di universiti seperti juga dulunya Syed
Mokhtar, dan sekarang Zura. Kadir pun sedang lalui proses begitu. Bagi
Syarifah Kalsom, makna setia itu terpecah kepada dua cabang; sebagai guru
dengan tugasnya, dan hub lelaki-p

Syed Mokhtar geleng kepala.

“Cikgu Kadir berkasar kepada Ami?”

“Sikapnya hormat. Perangainya bagus. Tapi Ami tidak suka. Walid kamu
kata budak Kadir itu mesti diperhatikan dari segi pelbagai sudut. Walid kau
bilang YB Datuk Zahid mahu mengirim orang ke Alor Merah.”

“YB Datuk Zahid mahu apa?” Syarifah Kalsom berbisik ke telinga
suaminya.

“Meminang.”

Muka Zura merah. Dia tersipu malu.

“Perkara begitu baik.” Muka Syarifah Kalsom cerah.

“Pipit berani masuk bertenggek di lubang enggang. Itu awak bilang
perkara baik?” Suara Syed Mokhtar menggetar. Matanya mencerlang kepada
isterinya.

“Kalau menurut lazimnya, memang tidak kufu.” Suara Zura lembut. “Saya
ini syarifah celup. Cikgu Kadir itu cuma Melayu kebanyakan. Bukan kasta
tungku.”

“Tahu pun kamu.” Syed Mokhtar lantang dengan bibir mencebik cemuh.
“Ini, saya akan sampaikan kepada walid kamu! Dan itu terserah kepadanya.
Tetapi saya beri amaran. Zura jangan beri hati kepada budak itu.”

“Kerana sikap melampaunya atau kerana Cikgu Kadir bukan Melayu anak
tungku?" Zura meninjau muka Syed Mokhtar. “Dapatkah Ami berikan kepada
saya dua definisi itu? Pertama, kriteria kufu, manfaat dan mudarat. Kedua,




martabat Melayu bukan tungku seperti Cikgu Kadir itu, pemilik asal negara
ini yang menjadi tempat syed-syarifah seperti Umi Som, Ami Tar dan walid
saya menumpang hidup.”

Syarifah Kalsom merah mukanya. Syed Mokhtar menggeriut giginya
menahan marah. Tetapi dia mampu menelan perasaan dan berkata, “Tak
payah diberi definisi. Kalau salah satu daripada dua kriteria itu ada, sudah
lebih daripada cukup. Itulah jenis cacat yang tak akan dapat dibaiki.”

“Begitu sunnah Rasul?” Muka Zura juga sudah merah.

Mata Syed Mokhtar membelalak. Syarifah Kalsom tunduk.

“Rasulullah itulah yang paling ektrim dnlum pequangnn menumbuhkan
benih iman, kkan tauhid dan " Suami isteri
itu diamkan diri. Zura yang saya faham Rasulullah
tidak membeza-bezakan antara orang Arab dengan orang Ajam. Rasulullah
tidak pernah pun mengeluarkan sunnah yang menjadi dasar sistem syed-
syarifah. Rasulullah tidak buat sistem kufu. Rasulullah pun kahwin orang
kebanyakan, termasuk wanita Yahudi dan wanita Nasrani.”

Syarifah Kalsom pucat mendengar kata-kata Zura. Muka Syed Mokhtar
merah padam dan bangkit, “Walidmu uzur. Kamu anak tunggal. Kalau
ditakdirkan walidmu tiada nanti bila kamu kahwin saya wali warismu. Ingat
itu baik-baik.” Dia kerling alur dada Zura. “Engkau pakai loket berlian besar
begitu ketika pergi buat kerja lapangan. Buat apa? Engkau ambil daripada
emakmu?”

“Dari Cikgu Kadir. Hadiah sebagai balasan jasa akademik. Dia beli
daripada sebahagian wang royaltinya kerana saya bantunya melengkapi rajah
untuk buku hisabnya. Jangan risau. Pemberian ikhlas daripada sumber halal.
Bukan hasil tumbuk rusuk atau seludup.”

Kata ‘tumbuk rusuk dan seludup’itu, mencerut hati Syed Mokhtar. Tetapi
dia hanya berkata, “Jauhkan dirimu daripada budak itu. Jangan khayal akan
kahwin dengan dia.”

“Dalam Islam ada wali hakim,” Zura menyahut dengan amat tenang.

Perkataan itu mencengkam kalbu Syed Mokhtar. Dia hendak membidas
tetapi bunyi hon sudah melengking di halaman. Lapan buah kereta rombongan
dari Kangar ke Lapangan Terbang Kepala Batas sudah tersedia. Itu
sebahagian perwakilan daripada pemuda dan wanita Perlis yang akan
menghadiri mesyuarat agung. Para penyangak-pengecek sudah lama pergi.

“Sedap ya Umi, jadi orang kuat parti yang berkuasa.”

“Apa maksud Zura?”

“Mudah d gala-galanya, k cuti tanpa rekod kerana restu
Ketua Jabatan bila ada id. parti yang berk di Kuala Lumpur.”

Masih jelas dalam ruang mata Zura warna muka Kalsom ketika itu.
Terkejut. Tersi: Curiga. M Zura berlarut di beranda. Hujan

Tak “Q.

o

ARENAWATI



=

BUSA KALBU

dan ribut barat laut sudah sampai. Dia melihat jam tangannya yang
menunjukkan sudah lampau pukul lima tiga puluh. Keluhnya berat di dalam
hati:

‘Pasti tidak dapat terbang petang ini.’ Dia kesal tak dapat hadiri majlis
inai.

“Masuk, Zura! Angin ribut! Jangan dedah diri kepada tempias!” Suara
Kalsom hampir lenyap ditelan bunyi angin yang menderu pada pohon asam
Jjawa di pinggir jalan.

Mata Zura nanar melihat kenderaan di jalan raya. Semuanya
menghidupkan lampu dim, menyalakan lampu kuning kanan-kiri, membantu
lampu dim. Jalan R-5 itu rata dan lurus. Sebuah kereta biru laut dari arah
selatan berisyarat menyimpang ke kanan dan masuk ke halaman. Sebelum
berhenti di dalam porch, Zura sudah lari turun tangga dan berseru dengan
intonasi tegang:

“Kenapa engkau orang lama sangat?"
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MEREKA berpecah setelah makan tengah hari. Itu adalah perpisahan pertama
waktu siang sejak mereka sampai di Perlis untuk mengulangi kerja lapangan
mereka. Setiap hari, dari pagi sehingga larut petang, mereka berempat sepadu,
b ding bahu melak kajian masing-masing. Tetapi sebelum Zohor hari
ini Zura, orang Alor Merah, Kedah pulang ke Kangar. Akil dari Parit Buntar,
Perak dan Azizan dari Kaki Bukit, Perlis menuntut dalam Jjurusan antropologi
sosial; manakala Kadir, dari Johor Bahru, dan Zura dalam bidang geologi.

Setelah Zura pergi, Kadir menyisih diri daripada Akil dan Azizan. Dia

tidak mahu mengganggu kedua-dua orang itu meneruskan pemerhatian - ikut
- serta mereka terhadap masyarakat Kuala Perlis. Kadir sedar, seperti dirinya
dan Zura juga bahawa Akil dan Azizan sudah suntuk masa untuk menulis
tesis yang mesti dikemukakan kepada jabatan masing-masing pada Februari
akan datang.
Dua orang mahasiswa itu hendak mengemaskinikan data mereka
hubung kegi iag: seludup di kawasan sempadan Siam-Perlis-
Kedah. Daripada kajian mereka pada tahun 1984, mereka tahu bahawa beras
Siam daripada mutu terbaik ketika itu, harganya empat puluh lima sen sekilo.
Penduduk Perlis dan Kedah, umumnya tidak makan beras dari sawah di
negeri sendiri. Beras mereka bermutu rendah dan dijual pada harga yang
mahal kepada pengguna, berkat adanya Lembaga Padi Negara yang
menentukan harga beras di pasaran terkawal. Harga beras Kedah-Perlis yang
dijual di Kuala Lumpur adalah seringgit dua puluh sen sekilo, Tetapi beras
Siam yang terbaik, seperti yang dimakan penduduk Kedah-Perlis, pada
umumnya berharga dua ringgit dua puluh sen sekilo berdasarkan harga di
Lorong Raja Bot, iaitu di sisi Pasar Chow Kit, Kuala Lumpur.

Kajian Kadir dan Zura menyentuh tabii alam dan meliputi kawasan dari
Guar Cempedak di Kedah schingga Kangar di Perlis. Mercka mendapati tanah
sawah di kawasan tersebut menjadi kering, beku seperti batu dan kekurangan
unsur debu. Tanah itu akan rekah dan menjadi keras, berbeza dengan tanah
sawah di hulu negeri, terutamanya di Kuala Nerang. Tanah sawah di hulu,
apabila kering, masih bersifat gembur dan mengandungi banyak unsur debu.
Perbezaan itu wujud kerana penggunaan baja kimia. Penggunaan baja di
sawah yang ditanami dua kali setahun - kerana mendapat bekalan air yang
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tetap — berbeza dengan penggunaan baja di hulu yang pada umumnya
bergantung pada air hujan dan ditanami sekali sahaja setahun.

Hidupan sawah di kedua-dua kawasan itu juga berbeza. Di hulu, sawah
masih menghasilkan ikan dan masih terdapat banyak jenis sayuran di tepi
batas, Bangau pemakan katak masih banyak. Kerbau masih aman untuk
meragut tanpa keracunan. Tetapi sawah di lembah dan yang terletak dekat
pantai telah musnah. Jangankan kerbau, itik pun sukar membiak di sawah
begitu, mengandungi kimia.

Kadir duduk bersendirian di atas sebuah perahu buruk yang tersadai di
pantai. Tempat itu jauh daripada jangkauan ombak pasang keling, nun di
sebelah selatan tebing Kuala Perlis. Dia merakam bunyi burung camar yang
dan bertert pada k laut yang sedang pasang
perbani. Dia sudah menghabiskan lima gulung filem slaid merakamkan
habitat, gemulung gelombang dan hakisan laut di tebing pantai.

Nelayan malam mendarat pagi tadi. Nelayan siang masih ramai di laut.
Antara mereka, ada beberapa buah bot menarik pukat tunda yang berada
tidak sampai dua kilometer dari pantai, tidak jauh dari selatan dan utara
kuala.

“Apa lagi yang tinggal untuk nelayan pantai, terutama pelontang ikan
parang, jika pukat harimau berleluasa begitu di pinggir laut?” Kadir mengeluh
kesal. Dia mahu bertanyakan kepada Akil tentang kesan sosioekonomi
terhadap nelayan pantai. Dia akan bertanya kepada Azizan tentang
pelaksanaan undang-undang perikanan. Matanya terkebil-perat diganggu
angin bila dia merenung bot yang nun jauh ke tengah laut dan nelayan yang
setia kepada peraturan perikanan. Mereka melatam alun tetapi dibuli ombak
besar. Mereka berebut peluang menarik pukat ke utara dan menyongsong
arus enggan yang pasang malas sewaktu bulan tua.

Kadir terkenang malam tadi di hotel ketika Akil berkata kepadanya:

“Permasalahan petani sawah Perlis-Kedah berkait dengan eksploitasi.”

“Penindasan, maksudmu?” Kadir bertanya kembali.

“Petani sawah tidak merasa ditindas. Mereka sudah lali, generasi demi
generasi.”

“Eksploitasi dalam kategori apa? Jenis apa?” Sudut mata Kadir melirik
tajam kepada Akil. “Apa pun jenisnya dan bagaimana pun caranya, semua

ksploitasi berhujung p atau penind 2

“Banyak petani sawah, tapi mereka bukan pemilik sawah.”

“Menyewa sawah yang mereka kerjakan?”

Akil mengangguk.

“Daripada siapa?” Kadir beralih duduk, menghadapi Akil.

“Seluruh dokumen di Pejabat Tanah jelas menunjukkan sawah milik orang
Melayu. Tetapi di balik nama Melayu itu, sudah banyak terjual kepada bukan
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Melayu. Ramai ahli kel Azizan lami begitu. M: kat di tempat
Azizan di Kaki Bukit itu, demikian juga. Kel k di Simpang Empat
dan di Pauh ramai yang jadi petani penyewa sawah.”

“Bahan itu kau dapat dari mana?” Kadir curigai cerita Akil.

“Azizan.”

“Akil mesti objektif. Jangan dipengaruhi responden yang bersikap

bjektif. Azizan kin dirasuk i Kau cukup faham tabiat Azizan?
Dia panas baran. Orang begitu banyak dipengaruhi perasaan.”
“Bahan daripada Azizan hanya han." Akil kis. “Kami

kumpul data dari Pejabat Tanah dan Lembaga Padi Negara sejak semester
pertama pada tahun dua.”

“Dokumen rasmi saya percaya,” Kadir k. “Tetapi d
daripada keluarga petani? Kau dapat dari mana selain Azizan?"

“Dari petani Perlis, responden kami di Sanglang, Simpang Empat, Pauh,
Arau, Berseri dan Kaki Bukit. Di Kedah, kami jelajah belahan barat. Kami
tidak ke Padang Terap, Sik, Baling, Kulim dan Bandar Baru. Kami dapati
memadai dengan responden di wilayah Kuala Muda - Yan di belah selatan.
Itu kami lengkapi dengan maklumat dari wilayah Kota Setar - Kubang Pasu
di utara.”

“Begitu luas? Kau ambil setiap kepala keluarga petani?” Kadir menganga.

“Perdebatan kami begini. Kami congak bilangan petani sawah di sesuatu
kampung. Setiap tempat begitu, k dian kami ambil luh peratus
daripada jumlah itu. Kami habiskan masa tiga kali cuti semester di Kedah
saja.”

“Fakta begitu sudah lama saya dengar.” Kadir tersenyum kagum kepada
Akil kerana kegigih lakukan kerja 1 “Kau kan itu semua
untuk tesismu?"

“Termasuk kilang padi swasta dan sistem subsidi.” Akil bangga.

Kadir ih. “Sudah tahukah kamu bagai subsidi lir? Siapa
di belakang tabir kilang padi swasta itu?”

“Kilang memang banyak berbunyi Melayu dan memakai nama Melayu.
Di belakang bunyi dan nama itu — modal, pengurusan dan pemasaran, bukan
roman muka Melayu.”

“Apa hubungannya dengan perkataan Azizan setelah Zura pergi Asar tadi?”

“Banyak yang diterangkan Azizan.” Akil garu kepala. “Yang mana satu?”

“Golongan yang scketurunan dengan Zura.”

“Pengaruh dan peranan mereka dalam politik di utara? Hal yang begitu
sudah kuno. Lama sebelum merdeka, mereka sudah bersemanda dengan
kerabat istana.”

“Dalam bidang pertanian?” Kadir serius.

“Pemilik sawah yang tidak pernah kena lumpur.” Akil tergelak ketawa.
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Kadir tersengih. “Saya tidak pasti sikap Zura. Dia datang dari keluarga
begitu. Kau sudah tahu latar belakang mereka?”

“Menurut responden kami, golongan syeikh dan syed paling banyak
menguasai sawah. Tapi tak semua orang seketurunan Zura bernasib baik
begitu. Lebih ramai syed-syeikh yang miskin sebanding nasib jelata Melayu.”

“Sebabnya? Akil mesti buktikan itu secara akademik.”

“Termasuk perbandmgun di tempat lain pada waktu yang lain.” Ketawa
Akil meletup. Dia kel dua naskhah buku dari beg sandang. Satu buku
tebal berbahasa Inggeris. Satu lagi naskhah jilid tipis yang ditulis dengan
tangan, bahasa Melayu dalam tulisan Jawi. “Bacalah ini.”

Kadir perhatikan buku tebal itu, karya J.8. Furnivall, terbitan MacMillan
pada tahun 1944, berjudul Netherland India: A Study of Plural Societies. “Di
dalam bukunya, Furnivall dedah dan dasar ek i yang
dipaksakan oleh kapitalis dan imperlialis ke atas bangsa jajahan. Belanda
menggunakan orang Cina dan Arab sebagai agen mereka bagi memerah hasil
bumi dan sumber ekonomi rakyat.” Muka Akil kusut.

Kadir timang naskhah yang kedua. “Hikayat Melayu? Ada nama
pengarangnya. Wah, Arab — Abdullah Al-Masri.” Kening Kadir berkerut. Dia
baca judulnya, Hikayat Marsekalak. “Teruk sangatlah bahasa Melayunya. Jawi
tulisan tangan, bagai misai Baduwi gembala kambing di Israil.” Kadir
terbahak-bahak. “Apa isinya?”

“Sama seperti yang pertama.” Akil bersungut. “Ditulis pada abad yang
lalu. Diceritakan tentang kaum Arab yang kuasai Jawa Timur dan memeras
rakyat dan menghina para Pangeran Adipati. Dia benci Belanda tapi puji
Arab dan Inggeris. Dia seakan Abdullah Munsyi juga.”

“Kau akan gunakan bahan itu sebagai bandingan dengan fakta di sini?”
Kadir bertanya.

“Di sini, Inggeris jadikan Kedah sebagai catur menghadapi Siam. Kedah
kehilangan Seberang Perai yang menjadi milik penjajah Inggeris. Perlis
terpisah dari Kedah menjadi sebuah negeri dan dapat orang Arab jadi raja.
Itu politik. Saya ada dua lagi perbandingan dari Sumatera. Pertama, Hikayat
Siak yang menceritakan bagaimana Sultan Melayu bertukar menjadi Sultan
Arab semasa zaman Belanda. Kedua, Hikayat Andalan di Deli-Serdang. Di
situ jelas bagaimana unsur India di Aceh menentang legitimasi Mahkota Alam
pada abad ke-17, lalu mendirikan kesultanan sendiri yang bertopengkan
Melayu di Langkat.”

tentang pologi sosial? Kenapa dicampurkan
sejarah politik begitu?” Kadir tercengang.

“Kandungan politik itu banyak menentukan jumlah, kadar, jenis dan isi
perut rakyat! Isi perut menentukan perasaan dan fikiran sesuatu bangsa.

F dan fikiran uhi k berbudaya fizik dan magis.




Perut kosong, jiwa lumpuh, semangat lemah menyebabkan fikiran mandul,
cuma mampu berkhayal dan mahir jek, sambil b dung melankolj
seperti irama dondang sayang.”

“Begitukah Arab Tanah Melayu di utara?” Kadir ketawa. Sebagai orang
Johor Bahru, dia sangat akrab dengan Arab Nongcik, Wadihana, Ngeheng,
Kampung Mat Amin. Mereka bagus belaka, tidak menembus istana. Syed
dan syeikh di sana kekal dan bebas bersemenda dengan orang Melayu
kebanyakan. Ramai juga yang rajin menyelinap ke Singapura. Para syarifah
mereka, menurut kaedah rasmi, tidak ! sebagai Melayu.
Tapi Kadir belum tahu sama ada hal yang begitu termasuk juga ke dalam
bidang antropologi sosial. Dia tidak pernah diajar sistem kekeluargaan. Dia
memilih bidang sains dan hisab. Dia merenung Akil. “Kamu kaji juga yang
begitu?”

“Dalam sejarah kemasyarakatan di utara,” ujar Akil, “Sebagai golongan
yang dianggap keturunan daripada cucu-cicit Nabi Muhammad s.a.w., mereka
mengapung di atas laut kehidupan masyarakat Melayu utara yang fanatik
kepada agama Islam.”

“Wajar, jika pandai baca doa.” Kadir tersengih. “Lalu, bagaimana
selanjutnya?”

“Mereka diterima dalam semua golongan. Bebas bersemanda. Wanita
mereka dengan pihak kerabat istana. Lelaki mereka dengan wanita Melayu
yang berada di luar ling} istana. Kemudi k-anak mereka biak
melalui semenda demikian. Dari situlah, maka demografi utara berbau harum
dan berbunga indah syed-syarifah.”

“Logik!” Kadir akur. “Wanita mereka, umumnya cantik cerah kulit. Lelaki
mereka lasak mampu bertarung; satu boleh lawan empat.”

“Itu bidang pembiakan.” Akil tersengih. “Ada yang lebih penting.”

“Dari segi apa?”

“Kemahiran hidup. Di antara mereka, ada yang mampu bagai kerakap
batu.”

“Iri hati. Sentimen.” Kadir memberi amaran. “Saya tak suka dengar yang
begitu.”

“Pada zaman monarki mutlak mereka di pihak istana, berganding bahu
dengan raja-raja berhadapan dengan Melayu jelata. Dalam era perlindungan
Inggeris, mereka tetap pada pihak istana dan Inggeris. Dari situ, mereka
naik ke atas dalam institusi semua bidang dengan restu Inggeris. Pada zaman
merdeka, umumnya mereka menganggap diri mereka pejuang.”

Kadir tersenyum. “Berjuang apa? Memang ramai pejuang dalam sejarah.”

“Dalam masyarakat, mercka bertaraf atas. Dalam bidang ekonomi, mereka
sudah mampu melalui sokongan institusi. Dalam sektor kewangan, mereka
didampingi dua kemahiran.”
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“Kemahiran apa?” Kadir mencapai buku nota dan mulai menulis.

“Berniaga. Pasaran mereka ialah masyarakat Melayu.”

“Halal. Munasabah. Sesama Islam.” Kadir serius menulis.

“Mereka jadi orang tengah mengendalikan hasil bumi orang Melayu untuk
ditampung peniaga Cina.”

“Halal dalam niaga.” Kadir mengulangi dan menulis terus.

“Dari Melayu jelata sehingga kerabat diraja, mereka rajin berhutang
beranak, untuk kenduri dan berfoya-foya. Sumbernya? Daripada orang
seketurunan dengan Zura.” Ketawa Akil meledak.

“Amal jariah. Boleh dapat pahala.” Kadir tersenyum. Dia menulis para
baru,

“Sumber itu jenis hutang beranak.” Akib lantang.

“Kerbau, lembu, kambing, atau ayam dan itik saja?” Kadir merenung Akib.

“Wang.”

“Wang beranak?” Kadir ternganga. Dia menghempaskan pad notanya
daripada tangannya.

“Daripada sepuluh dua belas sehingga sepuluh lima belas. Itu dikira
daripada masa padi bunting hingga selesai dituai.”

“Jika ditakdirkan padi bunting itu rosak kerana dimakan ulat atau batang
padinya diketung tikus, bagaimana?”

“Induk hutang kekal. Anak hutang itu jadi ibu, disatukan dengan induk
asal.”

“Kalau tidak terbayar?” Kadir garu hidung dengan pensil.

“Sawahnya bertukar pemilik atau bintinya jadi bini — entah yang ke
berapa.”

“Kalau benar begitu, syed - syarifah di utara membiak bukan kerana
mercka lahir pada hari Jumaat seperti jenaka orang, tapi bersumber daripada
hutang bunting serta-merta?”

“Begitulah penemuan kajian kami.” Akil tergelak. “Sebagai bahan ilmiah,
masih boleh diuji tapi mesti menurut rukun akademik.”

“Menurut fikiran saya, bagi i begitu ungkan
Mereka sudah terserap ke dalam ke-Melayu-an.” Kadir puas hati.

“Jalan sehala ke dalam ke-Melayu-an!” Akil mengejek.

Mata Kadir tajam. “Jangan ungkap terminologi ilmu di luar fakta
akademik!”

“Syed berleluasa masuk ke dalam Melayu. Jelata lelaki Melayu tidak bebas
memiliki syarifah kecuali lelaki Melayu istana.” Muka Akib sudah merah.

“Tutup!” Kadir patahkan pensil. “Hati-hati. Pelihara penemuanmu.”

Itu akan di kkan ke dalam tesis saya.”

“Terletak di atas budi bicara penyeliamu. Tidak semua bahan masuk tesis.
Tidak semua tesis diluluskan. Tidak semua tesis yang telah lulus boleh dibaca
umum.” Kadir serius.




“Setelah saya berpenat bertahun kaji lah ini?" Akil d

*“Jurusan kamu termasuk kategori sensitif?” Kadir ketawa. “Lain halnya
dengan kami; jurusan sains. Hakim kami makmal dan akal. Hakimmu fikiran
yang dikuasai perasaan dan ego. Hakim begitu mudah meninggalkan akal
sihat manusia.”

“Apa maksudmu, Cikgu?” Akil mulai bingung.

“Sudah kukatakan, sama ada boleh dipakai atau tidak bergantung pada
penyeliamu. Setelah Akil tulis itu dan diluluskan, kelak akan masuk kepada
salah satu kategori.”

“Apa halangannya? Kategori apa?”

“Pertama, boleh diterbitkan. Kedua, hanya jadi bahan simpanan di dalam
perpustakaan dan tidak boleh dibawa keluar. Ketiga, tidak boleh dilihat atau
dibaca oleh sesiapa pun, tanpa kel khusus daripada pihak uni iti.”

“Penat saya sia-sia?” Muka Akil merah. Dia pung\n pensil patah di lantai.

“Tak juga. Penatmu babk bertambah, sebagai
orang lulusan universiti.”

Akil berang, lalu mencampakkan pensil patah itu ke dalam bakul sampah,
dan meninggalkan Kadir. Dia pergi ke biliknya sendiri.

Kadir tersenyum melihat telatah Akil. Lalu dia teringat perdebatannya
dengan Syed Mokhtar beberapa malam yang lampau di bilik hotel itu. Dia
juga berkelakuan seperti Akil, pergi sambil merungut:

“Jangan cuba-cuba menentang establishment.” Syed Mokhtar
menggertaknya, bila perdebatan mereka memuncak. “Saya tidak suka kepada
anak muda julung keris, berlagak tonjol ilmu sebelit, mahu ubah dasar dan
sistem pertanian negara.”

Ingatan daripada Syed Mokhtar menaikkan kemarahan Kadir. Dia
menumbuk birai perahu buruk tempat dia tumpang duduk. Ketika itu, dari
belakangnya, Azizan menegur:

“Cikgu buat apa lama sangat di sini? Hujan ribut! Tertidur? Kenapa
biarkan diri sampai basah luncus? Apa dosanya bangkai perahu itu, dibantai
penumbuk?”

Sepanjang perjalanan kembali ke Kangar, tak ada sepatah kata pun keluar
daripada mulut Kadir. Azizan memandu kereta sewa harian itu dengan amat
perlahan kerana dia khuatir akan keselamatan mereka di atas jalan yang
sudah digenangi air dan angin kencang disertai hujan lebat.

Pertanyaan Zura di kaki tangga tidak dijawabnya. Azizan bersyukur
kerana mereka tiba dengan selamat. Akil hanya gelak ketawa. Tetapi Kadir
membalas dengan suara terkulum:

“Syarifah Zura sanggup pertaruhkan nasib, ikuti saya? Ambil bas ekspres
dari Alor Setar ke Kuala Lumpur. Harungi ribut. Malam ini juga.”
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SYED Omar sedang mengangkat takbir bila Syed Mokhtar tiba. Aying, amah
Cina Siam yang dibawa Salmah dari Changlun membuka pintu. Ibadah itu
disaluti dengan ingatan tentang isteri yang belum pulang. Tahiyyat akhirnya
cuma diiringi wirid singkat. Dia lalu pergi duduk di beranda hadapan. Awan
mendung mencurah hujan, diiringi guruh petir yang meresahkan orang
menunaikan Maghrib. Angin barat laut semakin kencang. Dahan akasia yang
terbentang sepanjang tepi jalan menyertai rantingnya menggeliat, lalu
menggugurkan daun. Pohon jenis itu amat mudah sekah pangkal cabangnya,
yebabkan lalu-lintas selalu terhal

Semenjak Syed Mokhtar sampai di Kuala Lumpur, perasaan Syed Omar
selalu terganggu kerana menerima laporan yang tidak menyenangkan. Dia
sudah lebih sebulan tidak pulang ke Alor Setar dan dua bulan tidak melawat
kawasannya, Kuala Nerang. Sudah lima kali sidang mingguan EXCO tidak
dihadirinya. Hubungan dengan Embi dan Setiausaha Kerajaan Negeri
dibuatnya melalui telefon. Butir-butir mustahak dihantar melalui teleks.

Aying tiba ke sisinya, “Waibi makan sekarang atau tunggu Cik Puan?”

“Mokhtar baru sembahyang.”

“Tunggu Cik Puan sampai?”

Syed Omar mengangguk.

“Saya bawakan minuman panas?”

“Dua cawan. Suruh Mokhtar ke mari bila dia selesai.”

Syed Omar sudah menghabiskan satu cawan teh dan sudah mengunyah
tiga keping madu Arab kering yang dipesan khas dari Yaman Utara, tapi
Syed Mokhtar belum selesai wiridnya. Syed Omar termenung panjang.

‘Bagaimana kalau kalah?' Pertanyaan itu bertubi-tubi menjelma dalam
kepalanya. Secara jujur dia akui pertarungan kali ini amat hebat. Pihak lawan
semakin kuat, walaupun seluruh media cetak dan elektronik sudah digunakan.
‘Andai Datuk Mubhsin masih hidup!' Syed Omar mengeluh. ‘Kerja rumit dan
berat begini lebih mudah kami hadapi.’ Dia terkenang karisma Muhsin.
‘Tuhanku! Janganlah Datuk Zahid uzur macam aku.” Dia mengharapkan itu
dalam keadaan tertekan begini. Dia hiba campur bangga kerana Muhsin dan
Khadijah terlalu cepat mati, tapi empat anaknya sudah jadi manusia. Anak
bongsu mereka menyerah ijab malam ini; Zarina melangkah bendul.




‘Merangkak pun aku pergi. Kenapa Zura belum tiba?' Dia teringat anak
Lunggalnya Zura berjanji akan pergi - menumpang kereta ayahnya dari Bukit
ke A Hilir hadiri majlis akad dan berinai. ‘Zura tidak
sampai. Emaknya tidak telefon. Salmah belum pulang.’ Dia terkilan kalau
Zura tidak hadir. Itu anak Muhsin dan Khadijah, teman seperjuangannya
sejak tahun empat puluhan. ‘Boleh! Saya ke Johor! Tetapi Habib tolonglah.
Hadm majlis itu malam ini dan malam esok.’ Begitu harapan Zahid yang
ikan k beb minit sebelum dia terbang ke Johor. ‘Salmah
tersangkut di mana? Kerenah apa lagi yang dia hadapi daripada telatah
perwakilan wanita? Syed Omar bertambah gelisah. Dia mengharap sungguh
berita berbau kemenangan daripada isteri dan adiknya.

“Kedudukan sekarang semakin parah,” Syed Omar teringat keterangan
Salmah di ranjang malam minggu lalu. Lazimnya, Salmah tidak pernah
i di tempat tidur. Tetapi keadaan terlalu
genting dan Sulmah enggan dimasuki
suami. Sudah lima malam Syed Omar mengulangi, empat kali setiap hari
sejak isterinya kering daripada uzur bulanan.

“Jangan bercerita bebanan hidup di tempat tidur.” Syed Omar berungut.

“Tidak mahu fikirkan? Bila lagi ada peluang? Pagi dan petang, Tuan Habib
di luar rumah. Setiap tengah hari, mahu yang itu dulu sebelum makan. Saya
masih letih, Tuan Habib sudah pergi."” Salmah merengek terus. “Keadaan kita
semakin berat.”

Syed Omar bingkas dari ranjang lalu pergi duduk di kerusi kecil. Salmah
datang ke sisinya, berbisik, “Simpan tenaga malam ini. Kita bincang masalah
yang dihadapi.”

“Kita menunggang kuda patah kaki.” Keluh Syed Omar pedih.

“Kalau kuda itu rebah, kita pun jatuh!” Salmah peringatkan. “Bahayal”

“Apa fikiranmu?” Syed Omar menjolok putik benak isterinya.

“Waktu hanya sepuluh hari saja lagi tapi masih banyak yang mesti
dilakukan.” Salmah sugul. “Pendukung sektor luar negeri, scktor perdagangan
dan pemuda yang tidak puas hati selama ini, sudah bersepadu.”

“Itu berita. Yang saya tanyakan, apa fikiranmu?”

“Jika kita gunakan kepala harimau, mesti selesai hal ini sebelum hari
Selasa. Dalam sidang pemuda dan wanita hari Rabu, boleh dilihat kesannya.”

“Beli mereka?” Syed Omar tergelak.

Salmah mengangguk. “Tiada lagi jalan lain yang saya nampak.”

“Saya sudah selidik.” Syed Omar bersungut. “Mereka bukan jualan!”

“Masih ada jalan lain? Waibi Tuan Habib masih mampu ubati kaki kuda
patah itu dan sembuhkan dalam waktu empat lima hari ini? Andai tiada
ubatnya, kita mesti bersiap naik kuda lain. Saya masih yakin semua ADUN
Kedah akan ikut Tuan Habib.”
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“Cara dan jalan yang saya akan lalui masih tersedia seribu satu macam.
Kuda lain?” Gelak Syed Omar menggerunkan Salmah. “Kamilah yang
bidani kelahiran kuda itu. Kakinya boleh patah. Tapi itu kami akan kambi
dan papah. Kami tidak akan putuskan merihnya.” Sekali lagi muka Muhsin
terbayang di dalam kepalanya. Masa itu, tahun 1946, Syed Omar dari Kedah,
Muhsin dan Zahid dua sepupu dari Johor Bahru, masih melanjutkan pelajaran
di Raffles College di Singapura. Mereka dibawa oleh Hussein Onn ke Jalan
Puteri malam itu setelah sidang agung muktamad di Dewan Istana. “Nah
awak berempat,” Datuk Onn tegur mereka sebelum duduk. “Orang muda!
Kami orang tua melahirkan kuda itu. Awak orang muda jadi bidannya.
Gembala dan besarkannya.”
Syed Omar meratap di dalam hati. ‘Orang tua kesayangan kami yang
hkan kami jadi bala, sudah lama pergi. Empat gembala yang
menerima amanah, kini tinggal dua. Satu maut di lebuh raya bersama
isterinya. Satu lagi jantung tersumbat.’

“Sudah dirancang?” Salmah mendesak.

“Sudah lama.”

“Apa dan bagaimana? Pasti menang? Berilah keyakinan kepada kami.”

Mata Syed Omar mencerlang “Senjata sulit?” Salmah masih mendesak.

“Mari, kita tidur.”

Salmah mengalah. Dia kesal kerana madu Arab yang dia sediakan jadi
senjata yang yeksany g. Menjel: tengah malam Salmah lena
litak. Syed Omar meninggalkan ranjang, berpindah ke meja bagi meneruskan
kerja yang diamanahkan kepadanya.

Syed Omar tidak hiraukan persekit. ya. Hujan? P
Ribut? Jahanam! Banjir? Perduli! Fiki jalar ke p rangkai
taktik dan liku strategi yang dia sudah susun tetapi masih merasa cemas.
Setiap hari ada saja laporan buruk.

“Saya tinggalkan kakak di Mall.” Syed Mokhtar sampai ke beranda. Solat
Isyaknya diteruskannya sesudah selesai zikir bada Maghrib. “Katanya, dia
hendak cari barang untuk hadiah majlis perkahwinan adik kawannya esok.”

“Seharusnya kami hadiri majlis berinai malam ini." Syed Omar kesal.
“Waaah, kaum bini-bini! Apa juga lagi yang Salmah sibukkan? Hadiah itu
untuk majlis esok malam. Esok pagi pun boleh beli.” Dia tuang teh dari tekoh
dan ajak adiknya duduk. “Jika tidak mahu madu gunakan susu dan gula.”
Suaranya lembut. “Bagaimana kakakmu akan pulang nanti? Atau minta
diambil? Kami terdesak waktu. Mahu ke Ampang Hilir.”

“Tumpang kawan.”

“Bagaimana penginapan perwakilan kita?”

Syed Mokhtar menghirup teh tawar. Dia mengeluh. “Tidak cukup hotel.
Kami sasak enam orang satu bilik.”




Syed Omar gelak. “Saya dengar pihak lawan isi satu bilik sepuluh orang."

“Uh! Dahsyat!" Syed Mokhtar ketawa. “Ada yang dua puluh orang dalam
satu bilik. Tapi bilik hanya digunakan untuk mandi dan salin pakaian. Tak
sempat tidur. Semuanya bekerja siang malam. Mereka cetak dan sebar risalah.
Kecek-gertak mereka hebat.”

“Belum pernah terjadi begini.” Syed Omar mengeluh.

“Orang kita sudah ramai yang lemah semangat.” Suara Syed Mokhtar
murung.

“Kenapa?” Syed Omar bingkas membentak.

“Mercka sudah baca risalah pihak lawan.”

“Mereka percaya?” Mata Syed Omar memancar kilau api ke muka adiknya.

“Faktanya jitu.”

Angin mulai reda, bila Isyak sudah tua. Tapi guruh masih menggelugut.
Hujan makin lebat. Syed Omar semakin gelisah dalam penantian untuk ke
majlis inai.

“Saya perhatikan Kuala Lumpur setiap hari semakin padat orang dari
kampung.” Syed Mokh luh. “Kaki lima sudah tumpat.”

“Orang itu bukan perwakilan. Mereka sekadar penyokong dari cawangan.
Selebihnya? Mercka datang hendak melihat pesta bunga sambil menunggu
sidang agung.”

Syed Mokhtar kunyah sekeping madu Arab. “Abang sudah fikirkan hal
budak Kadir itu?” Syed Mokhtar mengalih topik.

“Sudah dan masih.”

“Keputusan abang?”

“Perasaan menolak. Tapi akal bantah perasaan.”

“Abang akan terima?”

“Belum tahu.”

“Abang mesti tegas.” Syed Mokhtar serius.

“Dalam hal kufu?”

“Tradisi kita juga. Carilah zuriat tungku. Abang mesti tegas kepada Zura.”

“Zura sudah lebih daripada dewasa, Tar!” Syed Omar memberi amaran.

“Abang akan biarkan? Tegah sebelum Zura berwali hakim.”

“Datuk Zahid sahabatku. Sejak tahun 1946, kami taming pemuda. Mulai
awal tahun lima puluhan, kami dalam pusat pemuda.”

“Itu hal parti!” Syed Mokhtar kesal. “Kemurnian kufu mesti dijaga.”

“Emak kita itu siapa? Dari mana? Orang bagaimana?” Syed Omar gelak.
“Kita lahir daripada rahim perempuan begitu.”

Muka Syed Mokhtar merah padam. “Budak Kadir itu ekstrim.”

“Syed Mokhtar yakin fikiran Kadir itu berbahaya?”

“Tepat.”

“Sosialis?”

N
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“Tidak. Tapi budak itu nasionalis radikal.”

“Hal agama?”

“Warak nampaknya.”

“Tabiat? Basa-basi? Susila?”

“Hormat kepada orang tua. Berkelakuan serba tertib.”

“Syed Mokhtar kata, berdebat hingga panas! Emosi?"

“Fikiran waras.”

“Fikiran Kadir salah? Alasannya tidak betul? Dia beri hujah palsu?”

“Terlalu banyak tahu. Bersikap terus-terang dalam apa yang dia tahu.”

“Apa yang Kadir tahu?" Syed Omar memandang tajam muka adiknya.

“Dasar dan sistem pertanian kita. Dasar dan sistem ekonomi negara. Dasar
dan barisan kita termasuk kek dan kelemal kita. Kek dan
kelemahan parti-parti bangk Pand peribadi dari segi parti
dan kerajaan yang dia fikir perlu diubah untuk menghadapi generasi baru
yang sudah memiliki pendidikan.”

“Hal begitu yang Syed Mokhtar anggap ekstrim?”

“Fikirannya. Bukankah cara kita kuat barisan, bukan perlu
fikiran, tapi utamakan nilai kesetiaan?”

Syed Omar ketawa besar. “Tar! Baca balik naskhah ucapan abang dalam
sidang agung tiga tahun dulu. Kalau kau faham isinya, engkau akan temui
ciri yang ada pada diri Kadir itulah yang abang cari — untuk parti, untuk
kerajaan, malah untuk menantu.”

“Budak itu tidak akan kk keduduk kita?” Syed Mokh masih
ragu.
“Tidak!” Syed Omar yakin. “Jurusan kajian Kadir dan Zura menarik
perhatian saya. Andaian mereka dalam kajian sebelum ini, saya anggap amat
bagus.”

“Topik apa?” Syed Mokhtar tertarik.

“Tahun dulu, mereka mengkaji tanah-tanih dan batu-batan di lapisan
dasar laut di sepanjang pantai Kedah-Perlis sehingga nun di luar Kepulauan
Langkawi.”

“Apa katanya?" Syed Mokhtar ternganga

“Kemungkinan besar, kata Zura, beberapa kawasan boleh dilombong.
Timah terdapat di pantai. Minyak dan gas asli di laut.” Syed Omar
memandang kereta yang memasuki halamannya. Dia melihat jamnya; waktu
sudah lewat tengah malam. “Kata Zura, azam Kadir tinggi. Dia tidak mahu
terus menjadi guru saja. Dia berusaha untuk dapat kepujian kelas satu supaya
mudah dia ambil Master dalam bidang kejuruteraan perlombongan. Kadir
berazam selongkar khazanah pantai Kedah-Perlis.”

“Abang tertarik?”




Syed Omar tidak sahut. Dia perhatikan yang memayungi Salmah hingga
masuk ke dalam porch. Bila tiba di beranda, Salmah bersuara cemas:

“Tidak buka TV?”

“Kau suruh menonton seni tumpah lucah malam minggu?” Syed Omar
berang.

“Radio di dalam kereta hebahkan asap jul tinggi di muara
utara Selat Melaka.”

Syed Omar dan Syed Mokhtar berpandangan, ragu dan cemas.

“Asap apa?” Syed Omar bertanya dalam serba ragu.

Tiada jawapan. Salmah bang di sisi i Syed Omar dan Syed
Mokhtar rebah bersama kerusi dan ditindih meja. Tekoh, cawan, gula dan
susu terkapar di lantai.

Mereka gempar. Rumah bergegar dan oleng.
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HUJAN berlarutan. Fikirannya kusut. Dia tergesa-gesa merebut Maghrib,
bersejadah surat khabar di atas lantai simen basah. Kini dia sudah selesaikan
Isyak yang mulai tua. Namun yang ditunggu belum jua tiba. Kadir mengurut
dada dan menckan perasaan gelisah ketika menanti di bangsal tua. Dia
disimbah tempias hujan di stesen lama. Zura singgah di rumahnya, di Alor
Merah. Lebih tiga jam baru dia muncul, membawa kantung kertas berisi
kontena plastik.

“Kenapa lama sangat?” Kadir kesal. “Saya gelisah. Nyaris ditinggalkan
bas!"

“Salah sendiri! Tak sudi ke rumah! Saya tergesa. Mak paksa bawa
bekalan.”

“Hah?" Kadir terkejut. “Sempat masak?”

“Saya telefon dari Kangar.”

“Menyusahkan orang tua.” Kadir bersungut.

“Cuma daging goreng berempah dan pulut. Tunggu daging beku itu
lembut.”

Mereka dapat kerusi paling belakang, bangku 42 dan 43. Kerusi itu
tersusun tiga buah berderet, tapi nombor 44 kosong. Kerusi di depannya
nombor 40 dan 41, kosong juga. Kerusi kosong digunakan bagi menimbun
beg yang tidak dapat masuk ke dalam palka bas. Timbunan beg itu melindungi
Zura dan Kadir. Mereka tidak dapat melihat TV.

“Karut!"” Kadir luh setelah k kaian, ketika i 1K
Alor Setar.

“Kenapa berungut?” Zura hairan. Dia buka bekalan. “Kita makan. Mana
air?”

Kadir mencapai kantung berisi botol air mineral. “Kita tak dapat tengok
V"

“Kesal?”

“Hu uh!”

“Makanlah. Lagi bagus jika tidak tengok. Boleh lekas tidur. Semoga
nyenyak cnam jam. Mesti sampai ke rumah Zarina sebelum pukul sepuluh
pagi.” Zura teringat janjinya kepada Walid bahawa dia hendak bersolek di
Bukit D: dan akan kereta Walidnya ke A Hilir.




“Susah capai segala keinginan.” Zura mengeluh.

Tanggapan Kadir lain. “Saya pun belum puas dengan penemuan itu,”
katanya.

“Tak lengkap?” Zura kerling. Setelah menelan, dia gesa, “Makanlah.”

“Boleh kita ulang kajian kita di Perlis dua minggu akan datang?" Kadir
mencadang.

“Payah! Saya sedang menulis ketika itu. Kenapa?” Zura kian risau
kepadanya. “Beberapa hari ini saya lihat awak muram. Awak hadapi masalah
peribadi?”

Kadir bungkam. Dia menutup kontena setelah menghabiskan suap dan
minum. “Awak boleh fkan saya kok?” Dia buka satu lagi lampu
di atas kepalanya.

“Boleh. Agar awak tenang.” Zura senyum. “Masih perlukan bahan baru?”

“Tambahan bersama. Faktor lain pun ada juga. Bahan antropologi sosial.”

“Untuk apa? Jangan bebankan kepala dengan kajian yang tidak
berkaitan.”

“Ami awak cabar saya. Saya akan hadapinya berdasarkan bahan begitu.”

“Tahu?" Zura gelak. “Ami Tar pantakkan ke telingaku tentang sikap
melampau awak.”

“Saya melampau?” Kadir terkejut. Dia geleng kepala.

“Kata dia.” Zura serius. “Topik apa yang awak debatkan dengan Ami Tar?"

“Tanah. Petani. Padi. Kemiskinan.”

“Banyak sangat subjeknya.”

“Beliau yang memancing perdebatan.”

“Awak menentangnya?” Zura mulai khuatir.

“Saya tidak membantah beliau. Saya cuma jelaskan pendapat saya.”

“Saya dimarahi. Ami Tar tidak restui hubungan kita.”

Kadir resah. “Sejak awal, saya, ayah dan emak saya sudah peringatkan
awak.”

“Saya malu kepada Cikgu sekeluarga.” Zura bersuara tangis.

“Kenapa malu?" Kadir renung. “Antara kita, suci. Tak pernah dikotori
dosa.”

“Kerana sikap Ami Tar. Walid tak pernah bantah hubungan kita.”

Kadir mematikan api rokok, bermenung panjang. “Sebab itulah saya
peringatkan agar kita saling waspada antara satu sama lain. Bagi saya, tidak
mengapa jika tiada jodoh. Tapi tali persahabatan perlu kekal sebagai rakan
sejurusan, demi bakti kepada negara.”

“Begitu mudah abai jodoh?” Zura merajuk. “Cikgu mengalah begitu saja?"

“Tidak mudah.” Kadir tegas. “Ujian terberat dalam hidup ini ialah sabar."

“Cikgu menyerah?" Zura mendesak.
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“Saya tak mahu lawan jika begitu terjadi. Saya tidak mahu jodoh yang
dipaksa.”

Zura berbisik, “Saya sudah berkasar kepada Ami Tar.”

“Astaghfirullah!” Kadir terkejut. “Mohon maaf daripadanya. Dia baik.
Kasar cara apa?’

“Saya anak tunggal. Jika Walid mati sebelum saya nikah, Ami Tar tak
mahu jadi wali kalau tidak sekufu.” Dia raih jari Kadir. “Saya tempelaknya,
mengancam akan ambil wali hakim.”

Kadir termenung. Lama baru bertanya, “Apa kata beliau?”

“Dia tidak sambut cabaran saya. Tapi mukanya merah, lalu pergi.”

“Ada orang lain dengar? Apa kata yang lain? Bagaimana sikap mereka?”

“Cuma Umi Som. Dia diam saja tapi simpati kepada saya. Dia suka Cikgu.”

“Ibu bapa Umimu itu tidak putus nasab daripada Rasulullah?”

“Manalah saya tahu.” Zura bersungut.

“Walidmu?”

“Datuk Walidku dari Hadralmaut. Dia berhijrah ke Singapura. Di sana
menikah dengan wanita Bali. Ayah Walid berkahwin dengan perempuan
karayuki di Singapura. Itulah emak Walid.”

Kadir tertarik. “Bangsa dan suku apa? Tak pernah dengar nama kaum
begitu.”

Zura mencebik. “Ami Tar hipokrit.”

“Saya belum kenal rapat dengan Amimu. Tapi emak Walid awak karayuki.
Itu bangsa apa? Perempuan dari mana?”

“Jepun. Ayah Walid saya pungut di Middle Road Singapura. Dia tukang
gunting rambut, dan tukang urut badan lelaki. Pelacur.”

“Emak Walid dan Ami Tar Zura itu bernama karayuki?”

Zura berbisik, “Bukan. Nama nenekku Saneko. Karayuki itu gelaran status
dan kerjayanya." Zura gelak. “Pada awal abad ini, terdapat terlalu ramai
perempuan Jepun yang dikirimkan ke Negeri China dan di Asia Tenggara
untuk mencari duit melalui pekerjaan begitu. Wanita demikian digelar
karayuki.”

“Zura tahu ini semua daripada siapa?”

“Daripada Walid. Daripada orang Singapura juga.”

“Kalau begitu, Walid Zura bukan orang asli Kedah.”

“Orang Singapura. Masa Perang Dunia Kedua dahulu orang di Singapura
lapar tak cukup beras. Walid merempat di Kedah, jadi kuli di sawah dan di
ladang datukku, Penghulu Mukim Gajah Mati, di Pokok Sena. Apabila perang
tamat, datuk saya membantunya menyambung pelajaran waktu malam, dan
digalakkannya masuk politik. Tahun lima puluh tujuh, dia kahwin dengan
emak saya.”

“Emakmu syarifah juga?”




“Melayu Kedah totok, tahu-tahu beribu mertua karayuki.” Zura gelak.

“Tidak manis sebut karayuki.” Kadir serius. “Tapi matamu ada iras sepet.”

“Memang hodoh.” Zura merendah diri. “Kenapa sudi?”

“Bukan hodoh. Mata awak penyeri roman mukamu.”

“Jangan beri pujian palsu. Tapi kakiku bagus.” Dia tutup lampu di atas
kepala.

“Hah? Gelap!” Kadir terkejut. “Bagus bagaimana? Saya tak pernah tengok.”

Zura lucut sepatu. K di ki Dia singsing jean mel i
lutut. “Periksalah.” Dia mencabar. “Ramas dari lutut ke keting. Cikgu akan
tahu lurus atau bengkok.”

Kadir lakukan itu, lalu berkata, “Lurus.”

“Seperti kaki emak saya.” Zura bangga.

“Kakimu bagus. Betismu elok. Pergelangan kakimu genting.”

“Bukan pujian palsu?” Zura pakai kembali stoking, kasut dan lurut kaki
Jean.

“Ikhlas.”

“Bukan memancing?”

“Pernahkah Cikgu Zura merasa saya memancing Syarifah atau gadis lain?"

“Maaf, Cikgu. Memang tidak.”

“Terima kasih.”

“Cikgu belum sedar tentang diri Walid saya."

“Matanya? Tidak.”

“Kakinya.” Zura tergelak.

“Kenapa?” Kadir hairan.

“Pengkar! Betisnya bengkok pisang embun. Betul-betul kaki Jepun.”

Kadir ketawa. “Itu bukan cacat.”

“Cikgu sudah faham ibu Walid dan Ami saya. Tapi tahukah Cikgu nasib
perempuan Bali dan wanita lain dari Alam Melayu di Singapura dulu?”

“Tidak.”

“Baca Hikayat Abdullah.”

“Saya tidak meminati sastera.”

“Rugi.” Zura mengejek kesal. “Tak kenal sejarah denyut nadi masyarakat.”

“Bagaimana nasib perempuan orang Bali di Singapura dulu?”

“Semenjak awal dekad ketiga abad yang lalu, banyak pelaut Sulawesi
Selatan menjual orang. Perahu layar mercka bawa lelaki dan perempuan,
termasuk orang dari Bali ke Si Pelaut itu jarah ia di pesisir
pantai seluruh pulau Alam Melayu. Mereka dijual di tepi laut dan muara
Sungai Kalang. Pembeli borong itu membawa mereka ke darat, dijual runcit
untuk jadi kuli. Masih kekal nama kawasan itu, Bali Lane. Para Bajak Laut
itu bila tinggal di darat, mereka b kim di tiga k di K g
Bugis, tebing kiri muara Sungai Rochore dan Kampung Supuk. Orang Majlis
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Band kar huruf Jawinya kepada Rumi, lalu jadi Kampung Soopoo.
Kampung itu terletak di sebelah darat Kampung Bugis. Pusat perniagaan
mereka tertumpu di scbelah darat Bali Lane. Itu dinamakan Bugis Street.”

“Sckarang baru saya dengar.” Kadir ketawa sinis.

“Nenek Walidku wanita Bali yang dibeli daripada saudagar hamba abdi.”

“Pedih hati saya dengar itu.” Kadir selamba. Di dalam hatinya, dia
mengeluh, ‘Zura sudah tahu peranan nenek moyangku. Perniagaan yang
memalukan.'

“Zuriat daripada rahim wanita begitu menolak jodoh saya dengan Cikgu
Kadir.”

“Bagi saya,” kata Kadir beberapa ketika kemudian, “kasta tidak penting.
Yang perlu ialah dan ) Wal begitu, kalau tidak
direstui keluarga, saya keberatan. Saya akan telefon ibu bapa saya agar
membatalkan maksud mereka.”

“Jangan.” Zura tegas. “Teruskan. Saya akan lihat apa reaksi ibu bapa

saya.”

“Kenapa Ami Tar tinggal di Kedah?"

“Walid kasihani adiknya. Dia ambilnya dan sekolahkannya di Kedah lalu
dimasukkan ke Maktab Perguruan. K dian masuk ke uni iti. Sebel
datang ke Kedah, Ami jadi budak suruhan Malabari penjual rupiah palsu di
Change Ally, dekat Robinson di sebelah darat Johnson dan Clifford Pier.”

“Dari mana Cikgu Zura tahu itu semua?”

“Daripada Walid dan daripada keluarga di Singapura.”

Kadir memandang keluar melalui cermin belakang. “Di mana kita
sekarang?”

“Batu Lima Belas. Simpang Tiga. Kota Sarang Semut sudah dilalui. Kita
sedang menuju ke Guar Cempedak, empat batu di depan kita.” Zura hafal
laluan utama itu.

“Hujan makin lebat. Dengar? Angin ribut. Penyaman udara semakin
sejuk.”

“Memang terlalu sejuk. Mana jaket saya?"

Kadir capai jaket mereka di lengan kerusinya.

“Pulut, luaknya sedikit.” Zura membuka tiga lampu. “Makan. Sudah itu,
tidur.”

“Saya cuak,” kata Kadir. “Jalan malam dalam hujan ribut. Menggerunkan.”

“Petang tadi Cikgu berani dan mencabar saya di Kangar.” Zura perli.
“Jangan bimbang. Pemandu itu hafal liku jalan. Mereka lalui jalan ini siang-
malam.” Zura meyakinkannya.

“Syarifah Zura mahu tidur?” Suara Kadir terkulum sedang mengunyah.

“Setelah makan.”




“Tukar tempat. Saya di tepi kanan. Syarifah di dalam. Lunjur kaki ke
lorong.”

Sebelum sampai di Gurun nafas Zura sudah teratur. Kepalanya bersandar
di sisi sandaran kerusi Kadir, kemudian beralih kepada bahu Kadir. Tidur
begitu menimbulkan rasa belas Kadir. Dia letak beg jinjit di al.u pangkuannya,
Lalu dia meriba kepala Zura, 1 yang b bak ke atas
bahu itu. Fikiran Kadir menjalar kian ke mari.

Perkenalannya dengan Zura bermula dengan acara orientasi ketika
mereka freshie. Itu terjadi pada hari kelima. Mereka menghadiri majlis

kli di Kompleks Py ka. Acara itu berakhir hampir pukul dua belas
tengah malam.

Hanya freshie dari Fakulti Sains yang dikumpulkan di situ. Freshie
daripada fakulti-fakulti lain berhimpun di Dewan Tun Razak. Pada malam
itu, mereka d hkan kepada sub-kel k menurut jabatan pengajian.
Zarina, pelajar tahun k pat bertugas lolakan kebajikan pelajar baru
dalam Jabatan Geologi. Bilangan mereka kecil. Melayu, jumlahnya cuma tujuh
belas orang. Pelajar Cina dan India lebih sembilan puluh orang. Pada senarai
kediaman Zarina dapati Zura dan Kadir saja ditempatkan di Komsis
Burhanuddin. Yang lainnya di Komsis Datuk Onn dan Ibrahim Kajai.

“Encik Kadir dan Cik Syarifah Zura di Komsis yang sama.” Zarina
menyapa Kadir bila kumpulan mereka hendak dibubarkan. “Bolehkah Encik
Kadir tolong saya?"

“Tolong bagaimana?”

“Saya akan bersama yang lain ke Komsis mereka. Kebetulan berjiran.
Hanya Encik berdua guru. Tempatnya sama, di Komsis Burhanuddin. Tak
payah saya temani.”

Kadir serba salah. Zura mendekat, “Saya tumpangkan diri saya kepada
Cikgu.”

“Boleh juga,” sahut Kadir amat perlahan.

“Saya harap bukan untuk malam ini saja,” kata Zarina. “Buat dan saling
bantu, rela sama rela seterusnya. Akan ada banyak tutoran dan pertemuan
pada waktu malam. Wanita yang tiada kenderaan perlu berteman, terutama
ke perpustakaan setelah Isyak.”

Kadir mengangguk. Itu melapangkan hati Zura. Mereka tidak ikut jalan
raya. Mulanya Zura keberatan kerana sunyi. “Bagus! Jalan pintas.” Kadir
berhujah. “Di sini, kita mesti cermatkan waktu dan tenaga. Perlu biasakan
diri di laluan ini.”

Mereka turun ke bawah menyusur lantai di tebing sungai Bangi, melalui
Dewan Kuliah Induk, untuk tembus ke padang letak kereta di sisi bangunan
Institut Sastera dan Bahasa Melayu. Di lorong ijazah lanjutan di bangunan
Jabatan Persuratan Melayu, lampu di situ mati. Zura peluk lengan Kadir,
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“Kenapa?” Kadir terkejut.

“Takut!" Suara Zura menggeletar.

“Kampus aman. Pasukan pengawal ada di mana-mana.” Kadir
meyakinkannya.

Zura tidak melepaskan pelukannya. “Bunyi itu.”

“Burung hantu.” Kadir tadah telinga. “Di tebing bukit yang akan kita
lalui.”

“Kata orang, kawasan ini keras.” Zura tidak mahu renggang.

“Memang.” Kadir tergelak. Mereka turun tangga dan terus ke padang
kereta. “Bangunan di sini bertembok konkrit. Seluruh permukaan tanahnya
diturap dengan asphal dan simen.”

“Bukan itu.” Zura berungut. “Banyak orang bunian dan hantu pontianak.”

“Khurafat.” Kadir membantah.

Zura tarik lengan Kadir. “Tunggu.” Dia jongkok. “Kasutku dimasuki batu
kerikil.”

Lampu jalan menyorot laluan mereka, menyeberangi jalan naik bukit.
Mereka menanjak bahu tebing. Laluan itu beralas ubin konkrit. Di atas kepala
mereka, kanopi pohon kayu rendang. Cahaya lampu di sepanjang tepi jalan
dilindungi daun. Di atas jalan setapak itu bertelau bayang hitam dan putih
sinar lampu. Apabila tiba ke tangga batu, Zura rapatkan badannya dan
berpegang pada bahu Kadir. “Jangan cepat sangat. Saya penat menanjak
begini."

“Latihan begini bagus,” kata Kadir. “Membuang lemak dan kuatkan otot.
Kita akan alami begini setiap hari, selama di sini.”

“Cikgu tidak ada kereta?”

Kadir gelak. “Saya fikir, akan bawa kereta saya ke mari.”

“Bila?"

“Mungkin hujung minggu depan. Tak balik ke Kedah? Ikut saya ke Johor?”

“Hal ikut ke Johor, emak mesti tahu dan benarkan. Tetapi jika boleh
tumpang, tidak payahlah saya bawa kereta ke mari.” Zura menarik nafas
panjang. “Saya boleh bantu tampung minyak dan tayar. Kereta jenis apa?”

“Buruk.” Kadir merendah diri. “Bekas kereta ayah. Alfasud sport model
lapan lima.”

“Baru.” Zura berseru, “Tahun ini. Saya punya usia tiga tahun. Emak
pakai.”

“Ayah cuma pakai dua bulan.”

“Yang begitu untuk orang muda berlagak kecek anak dara.” Zura tergelak.

“Ayah yang belikan untuk saya. Hadiah. Sebab saya tolongnya berkempen.
Kereta saya sudah lunyai digunakan siang malam selama kempen pilihan
raya yang baru lalu.”

“Isteri Cikgu guru juga?”" Zura bertanya ikhlas.



“Belum fikirkan calonnya.” Kadir ketawa. “Suami Cikgu Zura saudagar?”

“Belum laku. Tak ada masa hendak tayang di supermarket. Siapa mahu?
Hodoh.”

“Kasihan!” Kadir tergelak.

“Sejuk hati saya mendengar, ada orang kasihan.”

Mereka mendaki baki tanjakan yang mereka mesti panjat. Masih ada
tiga lagi cangkat. Setiap cangkat ada empat belas anak tangga. Di cangkat
kedua yang terakhir itu Zura tarik Kadir, berhenti dan berseru, “Indahnya
Lembah Bangi pada waktu malam.”

“Terpesona?” Kadir toleh. “Peminat khayal ik } Vg

“Dan letih.” Zura menghempas nafas. “Boleh rehat sebentar?”

“Tidak haus? Saya dahaga,” Kadir mengeluh. “Kalau cepat, sempat minum
di kantin. Sabtu malam minggu begini, kata senior, mereka tutup pukul dua.”

“Tidaklah saya ..." Zura enggan.

“Kenapa?”

“Masak air, buat sendiri di bilik. Elakkan diri daripada buragas di kantin.”

Kadir ketawa. “Istilah itu saya pun gunakan kepada pelajar nakal.”

“Pelajar jantan di sini nakal.” Zura berungut. “Pantang lihat dahi
perempuan.”

“Kalau Syarifah enggan dilihat, duduk di dalam kelambu.”

“Cikgu!” Zura tegur. “Jangan sebut di dalam kelambu. Itu istilah suami
isteri.”

Kumpulan freshie bersurai dari Dewan Tun Razak; mereka riuh-rendah
di Bulatan Masjid.

“Sudah hilang letih? Yuk! Teruskan. Dua cangkat saja lagi kita tiba ke
puncak. Jangan tunggu sehingga bolan buragas itu k kita di
sini.” Kadir gelak.

Ketika mereka tiba ke puncak, Zura berbisik, termengah, “Kalau cikgu
haus, tunggulah saya di luar. Saya buat milo. Kita minum di ...”

Hingga ke situ Kadir sangap. Angin ribut sudah reda, tapi hujan masih
renyai. Awan melindungi bintang, babkan malam tetap gelita. Bas sudah
lama melalui Sungai Petani ketika Kadir menyandarkan bahu di pertemuan
pinggir sandaran kerusi dengan dinding bas. Tangannya bergerak perlahan
membetulkan letak kepala Zura di beg jinjit di atas pangkuannya. Kadir segera
lelap tapi tidak lama. Deretan rumah dan lampu jalan raya di Seberang Perai
menggoda matanya ketika terjaga. Namun kantuknya tidak tertahan lagi dan
nyenyak kembali, sambil meletak tangan kirinya di atas kepnla Zura.

Tidur Kadir sudah lama k ketika bas mel i b Sungai
Junjung. Tiba-tiba Kadir terhempas ke depan. Zura jatuh ke celah kerusi.
Peristiwa itu berlaku serentak dengan suara jeritan penumpang. Kadir
terkejut. Zura terkial-kial hendak bangkit.
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“Kenapa?" Kadir berseru.

“Apa terjadi?” Zura gugup.

Bas itu melenggang. Seluruh beg di atas bangku di depan mercka jatuh
ke lantai, menimbuni lorong. Kemudian bas itu oleng miring, berhenti tetapi
bergegar.

“Kemalangan.” Kadir berteriak. Dia mengangkat Zura. “Bas rebah ke kiri.”



5

Ahad
Pukul 01.35

KEADAAN gawat. Bas rebah. Lampu tiada. Hujan gerimis dan langit mendung
tiada bulan tengah malam. Setiap penumpang yang masih hidup sama ada
parah atau luka ringan, tanpa cacat. Mereka berebut mencari jalan keluar
hendak menyelamatkan diri tapi pintu cuma ada dua; satu di sisi kanan
pemandu dan satu lagi pintu kecemasan di depan bangku Kadir. Api mula
menjelirkan lidah nyala di sisi kiri tempat duduk pemandu. Tetapi kepulan
asap dari enjin menyebabkan nyala api itu tidak mampu menerangi ruang di
dalam bas.

Lolong orang ketakutan, raung tangis, erang kesukiu:n, bunyi orang
bergumul, semuanya padu menjadi satu kel yangd f fsi.

Kadir tergesa membuka pintu kecemasan. Dia meraih beg sandang, dan
beg jinjit mereka berdua. “Zura keluar. Berdiri atas dinding bas. Tunggu saya
di atas.”

“Beg tangan saya.” Zura menjerit.

“Saya pegang, jangan bingung. Panjat.” Dia kelepak di bawah ketiak Zura
lalu meletak kelengk Zura di bah dan ke atas.

“Bagaimana saya akan turun?” Zura berseru amat cemas bila tiba ke atas.

“Saya dulu.” Dia meraih pingang Zura. Mercka menjauh dari pintu
kecemasan itu. “Beri laluan orang lepas naik.” Kadir melompat. “Campak
semua beg. Beg tangan itu gantung di leher.” Setelah menerima empat beg
itu dia berseru, “Zura! Lompat!”

Kadir menyambut pinggang Zura lalu jejakkan kaki Zura. Tetapi Zura
masih peluk leher Kadir. “Kakiku, Cikgu!” Zura mengerang.

“Syarifah luka?” Kadir d sambil dang dua beg dan jinjit
dua lagi di kanan-kiri. Dia mendukung Zura, menjauhkan diri mercka dari
situ. “Mesti lari! Bas akan meletup.” Setelah mencapai jarak ratusan meter
Kadir toleh ke belakang. Api di kepala bas itu sudah padam. Pemandu sempat
memancutkan cairan busa CO,.

“Turun, terus duduk.” Kadir termengah. Zura patuh. “Kanan atau kiri?
Luka di bahagian mana?” Dia meletakkan semua beb dan mulai melucut
kasut Zura.

“Tak payah Cikgu. Tiada luka. Cuma tulang kering kanan terantuk di
pintu.”
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“Syukur!” Kadir menarik nafas panjang. “Berdiri!” Dia meraih di bawah
ketiak.

Zura paut leher Kadir. Pipi mereka bertaut, dada melekap. “Tegak sendiri!”
Kadir | k Zura patuh. “Melangkah!” Kadir perhati dan tergelak, “Wah,
kaki lurus puteri Tuan Syed masih boleh maraton.”

Zura berpaling. “Jangan bergurau. Di mana kita sekarang?”

“Entah!” Kadir meninjau ke hadapan. Dari arah utara, kereta berjalan
perlahan di jalan raya, berlampu tinggi. Kadir melihat papan tanda. “Kita di
Sungai Bakap. Stesen Keretapi Simpang Empat sudah jauh di belakang.”

“Apa terjadi?” Zura mulai tenang dan ingin tahu musabab musibah itu.

“Tidak tahu. Setelah bangkit daripada terhumban, cuma terasa bas oleng,
liar, lalu rebah ke kiri. Zura mujur, kepalamu ke kanan.”

Lelaki tua yang sudah menukar pakaian terbakar di badannya, sempat
keluar melalui pintu pemandu. Dia menggabungkan diri kepada Kadir dan
bercerita:

“Saya di kerusi nombor satu. Tidak tidur. Bas bergoncang oleng ke kanan
dan ke kiri. Pemandu tak dapat kawal, lalu langgar tiang. Pemandu berteriak,
‘Gempa!’ Tapi jeritan orang tenggelami suaranya. Bas rebah ke kiri. Berita
TV pukul sebelas tiga puluh tadi melaporkan ada asap besar berkepul di
pintu utara Selat Melaka.”

“Betul!” Zura berpaut pada bahu Kadir. “Gegarannya masih terasa ketika
saya berdiri di atas dinding bas. Ada letupan! Dengar?”

“Akan berulang. Mesti pergi lebih jauh daripada bas.” Kadir meraih semua
beg.

“Apa kita nak buat?” Zura cemas kembali.

“Periksa barang! Ada lagi ynng tertinggal?” Kadir mulai menggalas.

“Kantung mal dan " Zura h

“Beg barang berharga? Dokumen?” Kadir menoleh. "Snyn punya lengkap.”

“Saya punya semua dalam beg tangan. Bagaimana sekarang?” Zura cuak.

“Jalan. Cari tempat perlindungan. Hujan gerimis ini akan lebat lagi.”

“Makanan dan minuman itu?”

“Tinggalkan!” Kadir tarik tangan Zura. “Kita bukan di padang pasir.”

“Kita akan ke mana?” Zura semakin khuatir.

“Ke Nibong Tebal. Cuma empat batu dari sini.” Kadir sudah galas semua
beg.

Zura ikut di sisinya, sekadar sandang beg tangan, mengeluh. “Nasib bas
itul”

“Itu urusan syarikatnya. Pemandu selamat. Kita nasib baik kerana tidak
simpan barang di dalam palka. Pintu palka itu tertindih di sebelah kiri.”

“Itu hikmat saya terlambat.” Zura lega. “Kita tak sempat taruh barang di
situ.”




Suara berkeriau masih ked di belak mereka. Orang yang tidak
ada barang tertinggal sudah membawa diri.

“Apa cara nak balik ke Kuala Lumpur? Zarina tunggu kita.” Zura risau.

“Jangan fikirkan hal esok. Cari perlindungan untuk malam ini.”

“Di Nibong tebal, esok pagi kita naik keretapi.” Zura bersemangat.

“Kita belum tahu kadar gegaran gempa ini. Jika capai enam skala Richter,
rel rosak. Banyak bangunan dan jambatan runtuh.”

“Tahan kereta yang lalu, semoga dapat menumpang.” Zura menggesa.

“Jangan malam ini! Bahaya. Dawaian elektrik putus. Tiang tumbang.
Siapa tahu, jambatan mana yang roboh.”

“Tunggu hingga siang?” Zura ragu.

“Kita cari tempat bernaung. Begitu lebih selamat.”

Langkah Kadir panjang. Zura tercungap. Sebelum sampai di Simpang
Tiga di utara Sungai Jejawi mereka menemui bangsal beratap pisang sesikat,
tanpa dinding. Di bangsal itu ada dua bangku panjang, satu meja panjang-
papan kasar- dan dua bangku gundul. Bangsal itu berada di sebelah darat
jalan raya.

“Di sini sajalah. Memadai!” Kadir meletak beban di atas meja dan
mengangkat bangku panjang itu. Dia ganding dua. “Tali beg tangan dan beg
jinjit Syarifah, ikat kepada tali pinggang. Beg sandang jadikan bantal.”

“Sudah tiga tahun lebih saya kata jangan panggil saya Syarifah kalau
berdua saja begini. Zura saja. Saya tidur di atas meja. Cikgu tidur di mana?”

“Bangku panjang ini lebih teguh. Panggil saya Kadir saja.”

“Baiklah. Kadir tidur di mana?”

“Saya duduk berjaga hingga pagi.”

Zura keluarkan sehelai batik sarung untuk dijadikan alas bangku, lalu
menyerahkan kain sarung sembahyang kepada Kadir. “Buat selimut.” Dia
sendiri berselubung telekung.

“Tidurlah! Alangkah baik jika ada transister.” Kadir berungut.

“Hendak mendengar siaran dini hari?” Zura tergelak. “Semenjak bila
berminat dengan celoteh menceceh daripada suara parau?”

“Berita gempa!” Kadir serius.

“Di dalam beg sandang saya, masih ada minuman tin dari Kangar.” Zura
ketawa. “Buka! Kita duduk di bangku ini. Tenangkan isi kepala.”

Angin barat laut mati. Angin timur laut bertiup melampaui Bukit Relau
dan banjaran gunung. Angin itu dingin menegakkan bulu roma. Kadir bingkas.
Kain sarung daripada Zura dijadikannya tabir di sebelah darat.

“Di dalam beg sandang saya masih ada tiga batik lepas. Tabiri seluruhnya.”
Zura tebuk dua tin Coca-Cola dan teguk satu.

Setelah selesai kerjanya, Kadir duduk di sisi Zura dan minum. “Zura
tidurlah.”

w
)

ARENAWATI




s
S

BUSA KALBU

“Duduk saja.”

“Zura takut? Ragu kepada saya?”

“Tidak!”

“Jangan terlalu percaya,” suara Kadir tegas.

“Itu peganganku selama ini,” sahut Zura. “Tetapi daripada matamu belum
ada yang menimbulkkan curiga saya.”

“Saya junjung kepercayaan itu.” Kadir ikhlas.

Romb berkel k kecil, bas, satu demi satu melalui
mereka. Daripada suara yang rancak, Kadir tahu sudah ramai orang yang
singgah di pondok bas yang terletak tidak jauh dari tempat itu.

“Mengerikan.” Zura sejuk, duduk berpeluk lutut. “Kenangan selama
hayat.”

“Ceritakan kepada anak cucu.” Kadir ketawa.

“Bila agaknya?” Zura mencubit lengan Kadir.

“Entah! Tentu ketika tua. Bayangkan. Kalau dapat anak dua tahun akan
datang dan anak kita beranak ketika berusia tiga puluh tahun, ertinya empat
puluh tahun lagi, barulah cucu kita itu berminat kepada cerita nenek atau
datuknya. Waktu itu, mungkin saya sudah guna tongkat. Zura duduk-duduk
saja di beranda, dari siang ke petang, makan sirih bersungil tembakau Siam.”

Zura tumbuk bahu Kadir. “Agak-agak berapa ramai cucumu?” Dia
mengejek.

“Manusia tidak mampu pastikan hari depannya.”

“Kadir tidak curiga kepada saya?”

“Kenapa Zura tanya begitu?”

“Entah! Tapi tiba-tiba fikiran itu timbul.”

“Curiga tentang apa?”’

“Masa 1 Ku. Hub lelaki-p »

*“Zura belum pernah kahwin, bukan?”

“Memang tidak pernah disentuh!”

“Kenapa bertanya hal karut?”

“Tadi saya sedar. Kau meriba kepalaku.”

“Di atas beg jinjit.”

“Kau elus rambut saya.”

Kadir berterus-terang. “Mulanya saya tidak tahu, kenapa kubuat begitu.”

“Saya faham!” Zura gelak.

“Zura faham bagaimana?”

“Kadir kasihan.”

Kadir mengeluh.

“Sudah dapat yang kau cari?” Zura mengajuk.

“Cari apa?” Kadir hairan. “Telur kutu?” Ketawanya meledak.

“Mahu rasakan kesan saya ini perawan atau kelungkung ditebuk tupai.”




“Ya Allah!” Kadir mengeluh. “Kenapa ke situ fikiranmu? Saya ikhlas.”

“Tidak menyesal terlajak hati?”

“TNada perbuatanku daripada niat yang betul perlu kukesali.”

“Ikhlas?"

“Pernahkah sikap saya tidak ikhlas kepada Zura?”

“Terima kasih di atas keikhlasanmu! Bagi saya tiada yang lebih penting
daripada itu.”

“Zura pernah bercinta?"

“Sekali! Jatuh dan patah. Kadir?"

“Dua kali patah. Yang ketiga, tumbang.”

“Nasib!" Zura gelak.

“Takdir!” Kadir mengeluh.

“Sudah bersedia untuk keempat kalinya?" Bisik Zura mendesis.

“Ingin. Tapi belum tentu sanggup. Saya cukup berhati-hati sekarang dalam
hal begitu. Kalau boleh, biarlah saya jatuh cinta setelah saya kahwin.”

Zura mengeluh.

“Kecewa? Kalbu pedih dihiris sembilu?” Bisik soalan Kadir mendesus.

“Luka serpih pada patahan pertama terlalu perih.”

“Selagi bergetah masih boleh tumbuh dari tempat yang patah.” Kadir
gelak. “Tetapi pelihara, jangan jatuh. Jangan lepaskan. Cinta abadi tumbuh
dalam perkahwinan.”

“Semoga Tuhan kurniakan!”

“Amin!” Kadir menadah tangan.

“Kadir simpati kepada saya?”

“Kasihan dan ikhlas menumbuhkan simpati.”

Sedu-sedan Zura pecah.

“Kepana menangis?” Kadir risau.

“Tangis gembira!” Zura menghembus hingus. “Orang di Alor Merah

jek saya ber . Anak dara tua. Gadis tak laku. Menunggu
tunghu tak tiba.”

“Zura sudah dengar celoteh emak saya, bukan?” Kadir serius.

“Dalam hal apa?”

“Tentang diri saya yang dikatakan jiran-jiran di Bukit Cagar.”

“Cemuhan bujang terlajak itu?”

“Bukan itu saja.” Kadir mengeluh. “Ada yang perli, eava bagai burung
tekukur tidak berkukur di dalam sangkar.”

“Kadir marah atau kesal kepada mereka?"

“Tidak! Apa gunanya?”

“Kenapa?”

“Kerana saya tahu diriku. Tahu apa yang saya mahu. Saya faham apa
yang saya buat.”
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“Saya faham.” Lengan Zura ke atas bahu kiri Kadir. “Kadir mencari terus.”

“Zura, bagaimana?”

“Pertama, saya masih menunggu. Kedua, saya tak sesabar Kadir,
mendiamkan cercaan orang ke atas diri saya. Sambutan saya spontan bila
saya dengar diejek begitu.”

“Belum bertemu?” Kadir menoleh ke kiri. Hidung mereka nyaris bergesel.

Sedu-sedan Zura kedengaran kembali.

“Tangis itukah jawapannya?” Kadir berpaling duduk dan menghadapi
Zura.

“Jangan scksa saya dengan pertanyaan begitu, Kadir, Walaupun air mata
itu kurasa nikmat tetapi jangan pecahkan gelembung busa di dalam kalbuku.
Mestikah saya kau kahwini lebih dulu, baru kau berikan cinta itu kepadaku?”

“Sekarang ini, pendapat saya begitu, Zura!”

“Kalau menunggu begitu lama, tidakkah dadaku pecah?”

“Dada yang teguh semakin banyak isi semakin padat. Dada kukuh tidak
pernah membuang isi. Dia tampung segala yang masuk.”

“Kadir berpendirian begitu?"

“Sudah kujelaskan tadi. Dada kosong mudah dikocak nafsu. Cinta dalam
iman dan iman dalam cinta, itu yang kupegang. Jika kelak kita sejodoh, saya
akan memasuki Zura berdasarkan itu. Saya harap Zura terima saya ke dalam
dirimu dengan persiapan dan sikap yang demikian juga.”

“Sudahkah Kadir pasti akan serah kepada siapa cinta yang berdasarkan
iman itu?”

“Untuk apa Zura ulang pertanyaan demikian? Kaji makna ayat keempat
dalam kalimat saya tadi."

“Jodoh kita dan memasuki saya bersama iman dan cinta?”

“Bagi saya caranya begitu, wajib, Zura.”

“Bila Kadir tetapkan begitu di atas diriku sebagai pilihan yang akan kau
beri?”

“Sudah lebih tiga tahun.”

“Tidak pernah ada selingan kepada yang lain?”

“Tidak. Untuk apa mahu lebih daripada satu?”

“Saya juga begitu.”

“Kau sediakan untuk siapa?” Kadir pegang kedua-dua belah bahu Zura.

“Perlukah saya jawab dengan kata?"

Kadir terdiam dan melepaskan bahu Zura. Dia merasa dingin, lalu
mengatup jaket ke lehernya; kemudian mencucuh rokok, hendak menenangkan
debar dadanya.

“Kenapa mahu undur kerana kerenah Ami Tar?”

“Buat sementara, untuk berperang di dalam diri sendiri.”

“Walid tidak tolak.”



“Belum. Tapi mungkin akan.”

“Saya akan temui Walid. Bagaimana jika dia tolak?”

“Patah yang keempat, mungkin terakhir. Tak mampu alami kelima
kalinya.”

“Jika Walid tolak, saya ada hak di atas diri saya.”

“Zura akan buat apa?"

“Orang lain ambil marahala darat, saya ambil marahala samudera dan
angkasa untuk dapatkan wali hakim.”

“Saya tidak mahu p d disaluti perbalahan.” Kadir luh

“Saya yang dikahwini, bukan mereka.” Bisik Zura mendesis.

“Pengorbanan itu berat. Zura akan dinafikan pusaka.”

“Harga diri dan nilai cinta kepada suamiku, dibandingkan dengan harta
pusaka?”

“Memang saya harap tidak begitu.”

“Mohon orang Bukit Cagar ke Alor Merah pada cuti semester inil” Zura
menggesa. “Insya-Allah, tesis kita akan diketahui nilainya April akan datang.
Kita sudah bekerja keras. Kalau mereka tolak pinangan, saya akan ambil
wali hakim. Kita hidup jauh daripada keluarga. Kita jadi tutor sementara
bagi mempersiap Master's dan hidup di negara asing,”

“Zura sanggup menderita?”

“Dari segi rohaniah, bahagia. Dari segi harta, tidak takut hidup papa.
Tetapi Insya-Allah, tidak menderita. Pusaka yang diwarisi emakku, saya sudah
miliki. Harta carian bersama ibu bapakuy, itu terpulang ke atas budi bicara
mereka.”

Kadir periksa kekuatan meja. Setelah yakin dia atur beg jinjit untuk
menjadi bantal, lalu naik dan baring. Dia berkata, “Saya mahu tidur sebentar.”
Dia segera mendengkur,

Zura berkalih duduk, h i meja dan & dada Kadir.

“Kenapa Zura buat begini?” Kadir terperanjat.

“Tadi, tanganmu mengelus kepalaku.”

“Walidmu ada di Kuala Lumpur. Ada cuti pesta bunga. Pasti dia ada di
rumah. Pergi berbincang. Kesimpulannya, beritahu segera kepada saya. Elak
bahaya noda.”

“Lalu?” Zura serius.

“Jika Walidmu tidak tolak, orang Bukit Cagar akan ke Alor Merah. Kalau
sanggup, kita kahwin masa cuti pertengahan semester ini.”

“Masa itu kita sedang menulis.” Zura berungut. “Takkanlah bulan madu
kita hendak dibenam ke muka komputer.”

“Kahwin tidak halang pelajaran.” Kadir tegas.

“Jika Walid menolak?”

“Saya bawa Zura bermarahala angkasa.”
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“Bila?”

“Seberapa segera.”

“Saya mahu.” Rangkuman Zura kian erat.

“Buatlah.” Ujar Kadir sambil melepaskan kuap.

Zura masih merangkum dada Kadir. “Saya juga mahu tidur.”

“Zura di atas meja ini. Saya di bangku panjang.”

“Biarlah kau di atas. Mudah menjaga saya.”

Kadir keluarkan pisau pengakap daripada beg jinjitnya dan
meletakkannya di bawah bahu,

“Saya cemas di bangku,” Zura merayu. “Tak kuatkah meja ini untuk
berdua?”



6
Pukul 04.45

ANGIN dingin dari timur laut kin pagi kin k g. Tabir berkit
Kadir berkalih tidur dan sedar di sisinya Zura tidur memeluk lutut
membelakangi dia.

“Astaghfirullah!” Kadir mengucap taubat. “Naik juga ke mari.” Dia mahu
kejut Zura tetapi tak sampai hati. Lalu dia membuka beg sandangnya,
mengeluarkan schelai kain sarung dan tuala. Dia menyelimuti Zura, lalu

duduk di bangku dan bil Coca-Cola daripada beg sandang Zura.
Waktu itu baru Kadir sedar bahawa kend kan kesel
i berjalan perlahan. Romb di bangsal lain kedengaran mengeluh

kedinginan.

Kadir meraba di bawah meja mencari remah kayu kering untuk unggun.
Tetapi lantai itu bersih, satu cebisan sampah pun tiada. Dia keluar mencari
ranting tapi semuanya basah, lalu duduk termenung berselubung sarung dan
merokok. Naluri pengakap di dalam dirinya menggera untuk survival. ‘Dingin
mesti dilawan panas. Sumber utama panas ialah matahari. Tapi sckarang
dini hari. Sumber kedua ialah api. Tapi tiada kayu kering.’ Kadir menggagas
terus. ‘Sumber ketiga ialah hangat daripada darah yang mengalir di dua tubuh
yang bergabung menjadi satu. Tetapi di sini cuma ada aku dan Zura. Zura
belum jadi isteriku.’ Dia mendongak, menyedut rokok. Cahaya daripada bara
rokok itu menyorot ke atas, lalu dia melihat kasau buluh kering. Kadir dapati
ada lima kasau. Dia ambil tiga batang dan dibelahnya dengan pisau pengakap,
Bilah-bilah kecil itu dipatahkannya.

“Kenapa?” Zura terjaga

“Buat unggun. Terlalu sejuk. Teruskan tidurmu.” Kadir merungut.

“Sudah lama bangun?”

“Dikejut dingin. Kenapa pindah ke atas?”

“Takut!”

Apabila unggun marak, Zura duduk di sisi Kadir. “Kompor gas mini itu
boleh dipakai untuk masak air.”

“Air mineral tertinggal di dalam bas.” Kadir kesal. “Saya bersungai kecil.
Terpaksa istinjak daun basah.”

Zura ketawa. “Lelaki bolehlah. Saya juga dipaksa alam. Tapi bagaimana?”

“Masuk ke belukar. Bawa tisu dan basahkan pada daun.” Kadir gelak.
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Zura berfikir, Daun kayu sudah bersih setelah disiram hujan sepanjang
malam dan siang sebelumnya. Tetapi anasir gatalnya? ‘Oh, tidak!" Zura
mengeluh di dalam hati. “Sedapnya kalau ada kopi panas.” Bisik Zura mendesis
di telinga Kadir. Dia bangkit dari bangun dan berjalan di sisi bangsal. “Ada
tempayan. Bertutup rapat.”

“Periksa!” Kadir bingkas.

“Penuh. Tentu air minum penjual buah di bangsal ini.” Zura girang.

“Hidu baunya!” Kadir tiba ke sisinya.

“Air minum. Bawa lampu suluh.” Zura gelak akan bertistinjak air bersih.

Kadir suluh. Dia melihat gayung tempurung kelapa bertangkai kayu
tergantung di palang alang cucur atap. Bila Zura pulang dari belukar Kadir
tertawa, “Selesa? Masak air.” Dia menghidupkan dapur kompor.

Zura jerang koleh ayan bertutup. Sebelum airnya mendidih, sebuah trak
polis hutan berhenti. “Siapa di situ?”

Kadir mendatangi mereka. “Kami penumpang bas yang kemalangan
tengah malam tadi. Singgah berteduh menunggu siang.”

“Kenapa buat unggun?”

“Terlalu sejuk. Kami memasak air.”

“Jangan pergi sebelum siang.”

“Banyak kerosakan akibat gempa itu?” Kadir mendongak kepada mercka.

“Tidak dengar berita?”

“Kami tiada radio.” Zura sahut, setelah datang bergabung di sisi Kadir.

“Ada beberapa jambatan tidak boleh dilalui. Di beberapa tempat, rel rosak.”

“Bangunan?”

“Terutama di Pulau Pinang. Flat runtuh. Banyak kerosakan, dari Padang
Besar dan Bukit Kayu Hitam sehingga ke Singapura, terutama bangunan
rumah batu yang sudah tua.”

“Ramai mati?” Suara Kadir sugul. Dia teringat rumahnya di Bukit Cagar.
Rumah itu peninggalan datuknya, rumah kayu kempas, cengal dan keruing
belaka.

“Belum tahu berapa. Yang luka sudah banyak dijumpai.” Pegawai Polis
Hutan memberi amaran. “Jangan pergi sebelum siang. Terlalu banyak tiang
elektrik rebah. Jangan lalui banjir yang melembak di atas jalan raya. Mungkin
air itu sudah dikuasai anasir elektrik.”

Apabila kembali duduk, Zura sugul, “Apa kita nak buat?”

Kadir keluarkan botol kopi dan tin susu, lalu menyerahkan kepada Zura.
“Buat kopi.”

“Memang haus. Tapi apa kita nak buat?”

“Tunggu siang. Tapi ingat. Pasti berlaku banjir di mana-mana. Dalam
perjalanan dari sini sehi kita dapat kend , perlu bawa persiapan
bagi mengelak air yang dijangkiti kuasa elektrik.”




“Bagaimana? Tak akan mampu kita lompati begitu saja.” Zura kecut.

“Tahu guna kaki cinggeh? Saya boleh buat. Di tebing bukit sebelah sini,
ada banyak buluh. Buluh mampu menampan aliran eletrik. Saya akan buat
tinggi. Tapak kaki kita akan berada satu depa dari bumi. Kita berlatih lebih
dulu sebelum tinggalkan tempat ini.”

“Pernah lihat digunakan orang Cina pada hari kebesaran mercka tetapi
saya tidak pernah cuba. Kadir pandai? Bagaimana kalau jatuh?”

“Derita paling ringan ialah sakit. Bahaya paling berat, jika disambar
clektrik ialah mati. Tapi kita tidak boleh menyerah saja begitu. Saya akan
buat tapak bercabang tiga. Cara begitu lebih selamat.”

“Seterusnya?” Zura masih cemas tapi mulai menaruh harapan.

“Di sesuatu tempat yang kita yakini, kita tunggu di situ sehingga dapat

kan kend b g.” Kadir berusaha menyakinkan Zura.

“Kend by bung, } i. Tapi kata polis tadi, banyak rel rosak.”

“Bersambung pangkalan dari satu tempat ke satu tempat.”

Zura mengeluh. “Kasihan Zarina. Dia mengharapkan benar-benar kita
datang cepat.”

“Bukan kita sengaja. Fikirkanlah diri sendiri dulu. Siapa kasihan kepada
kita?"

Aroma kopi buatan Zura menggoda hidung Kadir. “Biskut tawar bekalan
kita masih banyak. Sardin baki dari Sungai Perlis pun masih ada empat tin.
Zura lapar?”

“Keluarkan. Sayang makanan tertinggal.”

Unggun Kadir padam. Bilah buluh sudah habis. “Biarkan kompor itu
menyala terus. Mini tabung gas itu masih banyak isinya. Boleh cukup sehingga
ke pagi. Di dalam beg sandang masih ada tiga tabung mini.”

Zura jerang tin sardin yang sudah dibuka Kadir, “Cikgu ingat? Sudah
berapa puluh kali kita berpondok-pondok begini?” Zura gelak.

“Terasa seksa, tapi seronok.”

“Semasa kerja lapangan?”

“Hu uh!”

“Ratus kali. Tapi siang hari dan belum pernah berdua saja begini.”

“Malam ini paling istimewa.” Zura turunkan tin sardin itu dari dapur.

“Semoga tak akan terjadi begini lagi,” bisik Kadir. Dia keluarkan sudu,
cawan dan pinggan plastik.

Zura liak hid, berl dapur mini. “Besar jasanya
dapur ini. Beli di mana?”

“Di Johor Bahru, Kualinya pun ada. capai taraf P p Diraja,
saya sudah lengkap alat sebagai pengakap dan penggemar merentas gunung.
Alat itu saya gunakan di Komsis apabila saya lapar pada waktu malam.”

“Isi koleh ini lima cawan. Mahu habiskan berdua?” Zura tergelak.

Qohal "
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“Biskut dan sardin ini perlukan kopi dua cawan seorang.” Kadir berselera.

“Ini tuah dalam darurat,” kata Zura. “Bacalah doa syukur."

“Setelah tunaikan Subuh,” ujar Kadir. “Inilah sarapan kita.”

«Alhamdulillah!” Zura riang. “Segar. Beginilah barisan kita.” Dia ketawa.

“Akan ceritakan kepada cucumu?” Kadir mengejek.

“Siapa sangka ya, Kadir! Kita macam adik beradik.”

“Perasaan Zura begitu?”

“Saya tiada adik. Cucu tunggal Penghulu Haji Muhammad Zain. Tidak
pernah merasa wujud di sisi abang, kakak atau adik. Tapi perasaan begitulah
yang saya dapat, maka saya berani tidur di sisimu.”

“Jangan cerita kepada orang,” kata Kadir. “Mereka tidak akan percaya.”

“Kepada orang lain, tidak." Zura berbisik. “Kepada Walid dan mak, mesti.”

“Saya fikir, jangan!” Kadir tegah.

“Kenapa? Itu kewajipan saya kepada Walid dan mak.”

“Orang tua itu akan curigai saya.”

“Fikir sepintas lalu memang benar. Tetapi hubungan batin antara anak
dengan ibu bapa lebih halus dan tajam daripada lisan. Mereka merasakan
kebenaran daripada apa yang saya lakukan. Mereka juga rasakan kalau ada
kesalahan yang saya buat.”

“Bila akan diberitahu mercka?”

“Secepat jumpa telefon. Saya akan hubungi emak. Tentu emak cemas
sekarang.”

Kadir sangap.

“Mengantuk?” Zura ketawa. “Sudah tiga cawan kopi, sardin dan biskut.”

“Letih. Kalau dapat tidur, lebih baik.”

Zura renung jam tangannya. “Sudah masuk Subuh.”

Azan Kadir berkala-kala di bawah langit mendung. Zura kaji pedoman
kiblat. Lalu mereka berdua geser letak meja panjang itu, dan bersolat Subuh
berjemaah. Setelah wirid mereka selesai, Zura mengeluh, “Hairan! Belum ada
bas lalu.”

“Mungkin jambatan Sungai Jejawi di depan sana dan jambatan Sungai
Junjung nun di belakang sudah putus,” ujar Kadir. “Tunggu terang. Saya
mahu buat cinggeh. Digunakan atau tidak, kita mesti bawa.”

Lewat pukul tiga petang baru tiba di Ipoh dan menaiki teksi ke Kuala

Lumpur.

“Mujur Jambatan Iskandariah di Kuala Kangsar tak rosak,” kata Kadir
setelah i lkan Ipoh. Bagai ? Kita hadiri majlis Zarina malam ini
saja.”

“Memang tak sempat.” Zura mengeluh. “Nanti saya akan terangkan
kepada Zarina. Awak ceritakan nasib malang kita kepada Arman. Tapi fikirkan
apa yang patut kita bawa?"



“Masing-masing?” Kadir serba salah.

“Satu saja. Berdua”

“Kita singgah di Kotaraya! Hadiah apa agaknya?" Kadir ragu.

“Barang yang boleh dipakai lama di dalam rumah tangga. Tahulah saya
pilih.”

“Saya iri hati!” Kadir bersungut.

“Hah?” Zura terkejut. “Ada apa?"

“Giliran sendiri belum tiba!” Kadir berbisik amat halus ke telinga Zura.

Satu cubitan perit singgah di lengan Kadir. “Malam ini, awak hati-hatilah
di dalam majlis itu. Tentu Walid hadir.”

“Jangan main-main,” kata Kadir. “Yang Berhormat terlalu sibuk. Manalah
ada waktu menghadiri yang begitu. Rabu mulai sidang agung!”

“Isteri Walid berkawan dengan kakak sulung Zarina. Malam berinai pun
dia hadir juga. Ingat? Saya sudah berjanji akan bertolak dari Bukit Damansara
malam tadi dan akan ikut mereka. Kita akan jumpa di Ampang Hilir?"

Kadir mengeluh. Zura maklumi keraguan Kadir. Dia meyakinkannya,
“Jika berjumpa Walid malam ini, begitu lebih baik. Saya sudah telefon emak
dari Nibong Tebal, dan beritahukan hal kita malam tadi. Saya minta emak
sampaikan juga kepada Walid.”

Zura terdengar dengus nafas Kadir. “Ragu?” Zura meramas jari-jari Kadir.

“Gempa, saya dapat hadapi. Lahar daripada dada Walidmu? Entahlah.”

“Dari majlis itu, kita ikut mercka ke rumahnya.” Zura serius.

“Apa katamu?” Kadir seakan tidak percayai kalimat Zura.

“Ke rumah Walid. Kita bincang bertiga. Saya akan hapuskan tohmah Ami
Tar ke atas dirimu. Mungkin kita tidur di sana.”
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SEPERTI juga dengan hari Minggu lain, pagi itu Syed Omar menemani
Salmah ke pasar.Salmah memandu perlahan dari Jalan Murai Setia Bukit
Damansara, kemudian masuk ke Jalan

Semantan.

“Tidak ke Pasar PJ New Town?” Syed Omar hairan.

“Bawa Tuan Syed ke jantung Kuala Lumpur.”

“Pagi Minggu begini? Mana nak letak kereta?”

“Halaman bangunan lama UMNO. Lihat Melayu hadapi sidang agung.”

“Syed Mohktar ada pesan apa-apa? Siapa datang ambil dia?”

“Dia tinggalkan numbor telefon hotel. Dua pemuda Perlis akan datang
mengambilnya. Syed Mokhtar kata, malam setelah selesai sidang agung baru
pulang ke rumah, Kalau Tuan Syed perlukan, telefon ke hotelnya.” Salmah
terpegun. Sepanjang Jalan Semantan sendat dengan kereta. “Barangkali
lampu lalulintas rosak digegar gempa.”

“Sabar! Bukan kita saja yang ada keperluan. Orang Kuala Lumpur
membudayakan diri mereka ke pasar pada pagi Minggu.”

“Pandai! Suruh orang sabar! Sendiri itu? Saya sudah kepenatan bekerja
sampai jauh malam di ibu pejabat parti tapi Tuan Syed panjat juga dua kali
dini hari tadi. Manalah badan saya tahan selalu dibuat begitu.” Salmah
tergelak. “Kakak telefon tadi.”

“Apa dia mahu?”

“Syarifah Zura selamat!”

“Kenapa? Selamat daripada apa?”

“Gempa malam tadi kata kakak. Bas ckspres mereka terlanggar tiang
telefon dan terbalik di Sungai Bakap.”

“Ke dalam sungai?”

“Tepi jalan.”

“Kenapa tidak kejutkan saya?”

“Tiada yang mustahak. Zura selamat ditolong dan dilindungi kawan. Zura
telefon
Alor Merah. Kalau saya kejut Tuan Syed, naik lagi satu kali. Mana saya
kuat.”

Syed Omar menarik nafas panjang. “Kawan yang mana tolong Zura?"

“Yang bersama dia buat kajian di Perlis. Kakak bilang, budak Kadir
itulah.”



Hati Syed Omar lega. “Syarifah Kalsom telefon saya siang semalam.
Katanya, Zura akan terbang ke Kuala Lumpur. Kenapa naik bus?”

“Kakak tidak cerita hal itu.”

Kereta mulai mengingsut perlahan, tetapi berhenti lagi sebelum tiba di
lampu isyarat di simpang Jalan Duta. Empat anggota polis berbaju dan bertopi
putih mengendalikan laluan. “Kenapa begini banyak kereta?”

“Huh! Baru teringat.” Salmah mengeluh. “Di dalam bandar, banyak jalan
yang ditutup pagi ini. Raptai barisan pesta bunga diulang sekali lagi.”

Angin lesuh. Matahari pukul sepuluh sudah terlalu panas. Kereta Salmah
kurang gas penyaman udara, Syed Omar gelisah, matanya melirik kepada
belahan kain isterinya. Aurat Salmah
terbuka tiga suku paha. Paha emak Zura tidak seputih itu. Fikirannya liar.
Paha-paha
putih licin begitu merosakkan jasmaninya dua puluh sembilan tahun yang
lampau.

Salmah dapat laluan, dan ketika sampai di Jalan Duta, di belok kanan,
K di inggir kiri ke B Parlimen. “Kenapa Syarifah
Zura jarang ke Murai Setia?"

“Pelajarannya berat.” Syed Omar selamba.

“Pelajarannya berat atau hatinya berat? Barangkali dia merajuk?”

“Apa alasannya merajuk?” Syed Omar melirik pipi Salmah. Merah segar.

“Mungkin Tuan Syed tidak beri wang?”

“Semenjak jadi guru hingga jadi mahasiswa senior sckarang, Zura tidak
mahu lagi terima wang daripada saya.”

“Sudah berapa lama?" Salmah serius. “Tadi tidak ada nafsu makan. Saya
membawanya bersarapan di Lake Club.” Dia menyerah sekeping madu kering.
“Ganti tenaga hilang dinihari tadi. Makanlah!” Syed Omar kunyah perlahan,
“Sudah berapa tahun Syarifah Zura menolak wang?" Salmah ulang soalan
itu ketika dapat lampu hijau belok kanan ke Lake Club.

“Lapan tahun.” Syed Omar sahut setelah menelan.

“Kalau begitu semenjak saya rasmi jadi isteril” Dia rebut petak kosong,
masuk
undur sorong buntut. “Iri hati kepada saya?”

“Zura ada gaji. Sekarang dia ada gaji separuh dan dapat biasiswa negeri.”

“Tak cukup. Bidangnya sains. Belanja banyak. Kasihan!" Salmah berungut.

“Zura jual keretanya sctelah emaknya beli kereta baru,”

Salmah biarkan enjin kereta hidup. “Bagaimana dengan kakak?”

“Hal emak Zura dengan saya?"

“Tuan Syed sayang dia. Tiada masalah. Hal Zura dengan emaknya!”

“Rapat. Scluruh pusakanya sudah diserah kepada Zura.”

“Tanah?” Salmah mengerling ke kiri.
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“Rumah di Gajah Mati. Rumah-rumah sewa datuknya di Alor Setar.
Perhiasan barang kemas dan semua dokumen tanah Zura simpan di dalam
peti peribadinya di bank.”

“Apa yang tinggal pada kakak?"

“Rumah di Alor Merah dan perhiasan yang saya belikan selama ini.”

“Tuan Syed belum beri pusaka kepada Zura?”

“Syarifah Zura akan mewarisi sawah yang kami miliki di Kedah dan di
Perlis, termasuk saham di dalam syarikat. Semua itu harta daripada
pencaharian kami sebelum saya kahwini kau. Pusaka lain tiada.”

“Pusaka daripada orang tua di Singapura?”

“Sudah lama saya jual. Seluruhnya, saya jadikan modal di Kedah dan
Perlis.” Kalimat akhir itu dia bantah di dalam hati kerana tidak semua wang
daripada penjualan pusaka itu dijadikan modal. Wang penjualan kedai baldu
satu pintu di Arab Street, Kampung Jawa, dan sekeping tanah tapak rumah
bangsal panjang lapan pintu di Long Engku Aman, di Geylang, digunakannya
untuk tiga jurusan kehidupannya; 50% untuk membeli sawah di Kedah dan
Perlis. 30% untuk membiayai kegiatan politiknya semenjak tahun 1947, dan
20% lagi dihabiskannya di atas ranjang bukan milik isterinya.

Apabila isterinya mengandung lima bulan pada tahun 1958, Syed Omar
jarang-jarang ada di rumah. Alasannya adalah untuk perjuangan parti dalam
menghadapi pilihan raya akan datang. Tapi sebahagian besar waktunya
dihabiskan di Bangkok. Dia pulang ke Kedah ketika usia Zura masuk bulan
keempat. Tanpa disedarinya, akibat perbuatannya di Bangkok, emak Zura
menderita kerana jangkitan penyakit gonorrhoea. Syed Omar ketagih beralih
rasa. Dia berdalih, k ya parti L di Pulau Pinang untuk
melcburkan pengaruh Fron Sosialis. Tapi di Pulau Pinang dia sedari bahawa
kencing bernanah yang dia deritai sudah terlalu parah. Dia tinggal di Pulau
Pinang untuk berubat kira-kira lebih tiga bulan. Apabila kembali ke Kedah,
emak Zura sudah parah. Dia membawanya ke Pulau Pinang untuk dirawat
oleh doktor pakar. Tetapi sudah terlambat. Dua belah indung telur emak
Zura musnah. Peranakannya terpaksa dibuang. Kini dia terkenang emak dan
bapak mertuanya. Dia terkenang Hasnah. Mulanya dia menjadi adik angkat.
Kemudian mereka berkahwin. Waktu itu, mereka masih perawan, teruna dara.
Syed Omar mengeluh.

“Kenapa?” Salmah hairan.

“Saya kahwini kamu di atas persetujuan isteriku. Tiada alasan Zura iri
hati. Emak Zura baik dengan kau."

“Baik di luar manis di mulut! Mana ada isteri yang tidak merasa pahitnya
madu, suami dikongsi perempuan lain” Suara hati itu meraung di dalam
kepala Salmah. Dia berkata perlahan, “Waktu minta kebenaran dulu, apa
alasan Tuan Syed?”




“Saya perlukan anak, terutama anak lelaki!”

“Emak Zura tidak dapat beri anak lagi?”

“Dia sudah tidak mahu beranak.” Syed Omar tahu dia membohongi
isterinya.

“Zura tidak mahu dapat adik? Umpamanya, daripada saya.”

“Dia tidak pernah berkata apa-apa dalam hal begitu.”

Salmah ter hendak lak Syed Omar, tetapi dia tahan

Dia perhi kan sendiri lan yang lebih jauh, maka hanya
berkata, “Kalau saya
beranak, tentu akhirnya Zura sayang juga kepada adiknya.”

“Begitu harapan saya.” Syed Omar menarik nafas panjang.

Salmah berungut di dalam hati, ‘Harapan kamu kosong. Saya sudah
lakukan apa yang doktor nasihatkan. Saya bawa mani kamu. Doktor
mendapati pembenihan kamu sudah mati.’ Tetapi yang keluar dari mulut
Salmah, “Saya resah menunggu.” Suara itu amat perlahan. “Sudah masuk
lapan tahun. Walaupun ketika Tuan Syed mulai tiduri saya, saya bukan lagi
perawan, tapi kita sudah bersama sejak usiaku dua puluh lima. Tuan Syed
kahwini ketika saya masih subur. Umurku baru dua puluh tujuh tahun waktu
itu”

“Sabarlah!”

“Salah Tuan Syed sendiri.” Salmah seakan merajuk. “Terlalu jarang-jarang
berada di Kuala Lumpur. Kenapa tidak bertanding di Kawasan Parlemen?
Kalau menang, boleh
tinggal di Kuala Lumpur saja. Kalau hanya Dewan Undangan Negeri, tentulah
banyak habiskan waktu di Kedah. Cara begitu, emak Zura saja yang puas
setiap malam. Saya?

Sejuk! K ian! Kering k Kemaruk, is embun.”

Syed Omar mendiamkan rungutan itu.

Salmah terkenang kesepian yang dia derita selama ini. Akhirnya, dia
mendapat jalan
keluar. Dia tidak mahu memberi anak kepada Syed Omar yang bukan
daripada benih Syed Omar sendiri. Apa akan jadi jika anak itu berkulit hitam,
atau putih, dan bermata sipit? Kuala Lumpur menyediakan banyak

¥ dahan sulit - han hamil. Pernah sekali Salmah lalai. Dia
menggugurkan janin sebelum lampau tiga bulan. Amahnya, Aying, teman setia
dan sefah banyak 1 Aying but telefon jadi penghubung
utama. Setiap hasil daripada satu panggilan, Aying dapat lima
peratus.Selebihnya, Salmah beli saham di luar h Syed Omar.
“Tidak lah.” Katanya k dian dan tangan Syed Omar.

“Saya boleh sabar. Tentu saya boleh beranak sebelum usia empat puluh tahun.
Apa yang saya risaukan? Tuan Syed sayang kepada saya, belikan saya banglo

“
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di Bukit Damansara. Tuan Syed berikan saya BMW 7.2. Setelah kita
memenangi sidang agung, Tuan Syed trade-in kereta ini dan membeli saya
Jaguar model tahun 85. Tentu Tuan Syed pun merasa malu juga kepada jiran
kita di Murai Setia

itu. Semua sudah beli Jaguar untuk isteri masing-masing.”

“Jangan ungkit yang kamu sudah dapat. Jangan minta yang kamu belum
dapat. Nah, mari! Kita masuk.”

Di kantin super-elite itu, pelanggannya makan ringan sebelum tengah
hari. Salmah membawa suaminya ke suatu sudut, di meja kecil berkerusi
dua. Tempat itu menjadi tumpuan kaum elit pada hari minggu.

“Kau selalu ke mari?" Syed Omar bertanya sambil mengerling deretan
perabut dan hiasan salun itu.

“Tidak juga. Hanya tiga empat kali dalam satu bulan. Tetapi saya ahli
rasmi di
sini. Boleh masuk bila-bila masa. Pelanggan saya umumnya wanita ahli kelab
ini. Ada juga kalangan suami yang perlu menutup mulut isterinya dengan
permata atau perabut mahal. Transaksi kami dibuat di sini.”

Sayed Omar tersenyum.

Dari arah samping, seorang lelaki Cina berusia empat puluhan mendekati
mereka. Dia berbau masam arak dan menegur, “Hallo, Mary! Ke mana kamu
selama ini? Sudah sebulan lebih saya tunggu.”

“Apa?” Syed Omar bangkit dan meregang dada baju lelaki itu.

“Mary, kata engkau?” Salmah membuang muka daripada mata suaminya.
Dia pucat, mukanya merah padam. “Awak salah orang. Namaku Salmah.”

Syed Omar menampar orang itu kanan kiri, lalu menepis pinggir tapak
tangan kanan pada leher lelaki itu. Bila bangkit dari lantai, lelaki itu
mengejek, “Sudah tukar nama? Akan selamanya atau untuk . .?" suaranya
putus. Syed Omar sepak batang lehernya dengan hujung sepatu. Dia terjelepak
kembali, dan waktu itu juga Syed Omar injak dadanya, dan memberi amaran
dan acu pistol ke mulutnya:

“Tutup mulut! Bangun dan pergi. Atau otakmu terburai.”

Dua orang pelayan wanita, dua orang pengawal dan seorang lelaki tukang
dapur tiba di situ. Mereka
mengangkat lelaki itu dan menghumban ke lantai porch.

“Siapa orang itu?” Syed Omar bertanya, bila Salmah memandu laju ke
bulatan Bank Negara.

“Manalah saya tahu? Mabuk! Tak senonoh. Salah orang.”

Syed Omar diam. Bila Salmah menghempet kanan untuk naik ke Jalan
Sultan Ismail, barulah dia berkata, “Kalau tidak silap, saya pernah lihat
gambarnya.”

“Gambar jin keparat itu? Di mana?” Salmah tidak gugup kerana dia yakin,
tak pernah menyimpan gambar pelanggannya.



“Musim kempen pilihan raya yang baru lalu.” Diam seketika. “Betul.”
Katanya kemudian. “Dia menang kerusi parlimen. Pembangkang!”

“Hati busuk!” Salmah berungut. “Mahu cari pasal. Sengaja buat gaduh,
supaya beritanya tersebar dan persiapan sidang agung terganggu.”

“Kenapa Salmah kata begitu?”

BMW 7.2 Salmah disambar kepala lampu kuning di pertengahan simpang
Jalan Raja Laut. “Ramai yang hendak buat kacau. Orang begitu mahu kita
kalah.”

“Mana kau tahu?”

“Baik tanyakan di Balai Polis Dang Wangi. Tempat sidang agung itu di
dalam kawasan mereka. Sudah banyak aduan dibuat, dan mereka melakukan
tangkapan.”

Salmah tidak jadi parking di bangunan lama UMNO Dia naik ke medan
kereta Hotel Asia Te: dan b di dalam
Coffee House. Dari situ, dia ke pasar. Syed Omur menunggu. Syed Omar
maklumi ketakutan isterinya dan membiarkannya pergi sendiri. Selama
merecka makan dia mengkaji roman muka Salmah. Di situlah dia membaca
kesan bohong wanita itu dalam hal hubungannya dengan lelaki tadi.

Syed Omar tegang bila Salmah tiba kepadanya. “Taruh di mana
belanjamu?”

“Di dalam bonet!” Salmah mengeluh. “Hujan terlalu lebat.”

“Pergi ambil kereta. Saya tunggu di tepi jalan.”

Salmah merasakan perubahan sikap dan suara Syed Omar. Dia kecut.
‘Adakah dia h perisik kori kehid ku di Kuala Lumpur?
Bila masuk ke Jalan Haji Hussain, Salmah terkejut mendengar bentak kasar
Syed Omar:

“Turun! Pindah ke sebelah. Aku pandu!”

Sepanjang perjalanan pulang dalam hujan lebat dan guruh petir itu,
Salmah masih sanggup menahan tangis. Syed Omar tak berkata sepatah pun.
Di dalam Porch banglo Jalan Murai Setia itu, Aying menyambut mereka dan
berkata:

“Tuan Sycd Mokhtar telefon. Dia minta Tuan Syed Waibi ke hotel.”

“Apa dia mahu?” Syed Omar melengking.

“Dia kata, ‘Bubu itu rosak. Sudah Bocor’. Dia minta Tuan Syed Waibi
baiki.”

“Parah!” Suara dan nafas Syed Omar mendengus. Dia toleh Salmah. “Saya
ke hotel. Balik Maghrib. Jangan keluar. Kita ke majlis kahwin di Ampang
Hilir itu.”
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NERAKA itu ) hati dan i otaknya. Angin ribut barat
daya dan hujan lebat disertai guruh mengiringi halilintar. Pohon angsana
meliuk di pinggir jalan. Daun yang masih muda, banyak yang luruh, dipulas
angin limbubu bertiup dari celah bangunan tinggi. Tiga kali merempuh lampu
merah di simpang Jalan Raja Laut-Sultan Ismail dan dua kali di simpang
Jalan Tuanku Abdul Rahman-Jalan Sultan Ismail barulah sampai di sisi
Medan Tuanku. Walaupun sudah empat kali menemui lampu merah di Jalan
Raja Abdullah-Jalan Sultan Ismail, namun belum mendekati simpang.

Orang yang berjalan kaki daripada raptai pesta bunga memenuhi bahu
jalan. Dalam suasana kereta sendat tersangkak buntu begitu, mereka seakan
mendapat syurga - bebas menyeberang, jalan tanpa takut. Mereka basah
luncus. Dia menjeling sinis. Bibirnya mencebik dan melirik dengan sudut
mata kepada pemandu kereta yang umumnya sudah gelisah.

Lampu trafik di simpang Jalan Sultan Ismail-Jalan Raja Abdullah
menyakitkan hati Syed Omar. Dia tiba di sana bila dua kereta di depannya
terhalang lampu merah. Mereka mesti tunggu lampu hijau berikutnya. Kereta
bertali arus dari arah Jalan Sultan Ismail yang mahu masuk ke Jalan Raja
Abdullah, dan beberapa buah yang tersangkut melintang di atas garis serong
bersilang kuning.

“Mana polis lalu lintas?” Syed Omar berungut. Dia merasa dirinya saja
terlalu penting. Tidak terbayang di dalam fikirannya tentang penat lelah
polis Kuala Lumpur yang sudah seminggu dinafikan cuti rehat. “Sudah
matikah semua?” Dia sudah dirasuk taik tuak. Dia menganggap dirinya
seperti di Alor Setar dan Kangar juga, boleh, kalau terpaksa begini,
membunyikan hon, melanggar lampu merah dan melambai tangan kepada
polis. Dia lupa dirinya kini di Kuala Lumpur. Syed Omar lupa bahawa kerana
bakti polis itulah maka dia dan kawan-kawannya masih kekal berkuasa.
Bukankah penganalisis politik Barat masih berkeriuh, ‘Malaysia is a police
state’,

Penungguan di julsn cuma ratusan minit. Tetapi Syed Omar merasa

itu bermingg Tits Hatinya gelisah. Hujan ribut barat
daya dan guruh petir tidak menyentuhnya; dia aman dalam BMW 7.2. Kereta
bertutup rapat, sejuk, nyaman dan suis demist berjasa membersihkan cermin.




Kereta itu menderum tenang. Tetapi dia sedari gas penyaman udara tidak
cukup. Bagai kalau dut asid? Bagai kalau gas itu habis dan
dia lumpuh nafas dalam penantian begitu? Dan yang amat penting dia mahu
tahu kesan bubu bocor itu. Hal itu menjadi suatu hakikat dalam kekuasaannya
kini; Syed Omar sebagai pejuang teras dalam parti dan baki pejuang awal
sudah kaya-raya.

Bagi Syed Omar, setiap minit penangguhan di situ bermakna isi bubu itu
kian banyak terlepas keluar, dan kian jauh perginya semakin besar, dan
mercbak kesan buruknya. Maka nama, jasa, kedudukan dan peluang hari
depan Syed Omar menjadi taruhan. Tetapi yang lepas keluar daripada bubu
itu bukan ikan. Itu suara, bisik, kalimat. M h Syed Omar }
gelombang suara daripada satu mulut ke telinga lain yang merebak dan
tersebar melalui telefon, faks, teleks, sembang bersambung gebang di kamar
hotel, lobi hotel, coffee-house, kafeteria, restoran, kedai kopi, warung dan gerai
pinggir jalan?

Lampu hijau keenam kalinya memancar kembali. Tetapi kereta di
hadapannya tidak dapat meluru maju. Petak kuning tepu dengan kereta
bercium buntut dari Jalan Abdullah yang masuk ke Jalan Sultan Ismail dan
sebaliknya. Dia toleh ke belakang. Jalan sendat kiri-kanan hingga ke Jalan
Raja Laut - padat tumpat.

“Biadab!” Syed Omar menjerit. “Sudah lihat tumpat di depan, kenapa
masuk?” Dia arif nafsu ia selalu lahkan perti akal. Tapi
Syed Omar pun lupa kesalahan memasuki petak kuning begitu tiada ertinya
jika dibandingkan dengan kesalahan yang dia selalu lakukan bersama kawan-
kawannya atau seorang diri di dalam parti sebagai pemimpin dan di dalam
kerajaan sebagai EXCO.

“Mana perginya polis semua? Kenapa biarkan hal begini?" Dia mendengus
amarah. Dia terlalu harapkan polis tiba melak kan tugas mereka
untuk dia bebas di jalan raya. Tapi dia tak pernah hiraukan bahawa tugas
polis bukan itu saja. Dia lupa bahawa dalam banyak hal - di dalam parti dan
di dalam kerajaan - dia tidak mahu ada polis menghalang nafsunya. Polis
hanya untuk melaksanakan kemahuannya saja.

Syed Omar bunyikan hon melengking-lengking. Itu d
sambutan daripada kereta yang senasib d Hon b h h
itu berbaur dengan deru ribut, guntur dan desau hujan. Se!ruh pemandu di
dalam kereta di petak kuning itu bermuka tembok. Mereka tidak menoleh.
Lampu merah kembali lagi. Dan bunyi hon kereta di Jalan Raja Abdullah
yang dua jalur itu menambah bunyi hon kereta di Jalan Sultan Ismail. Kereta
di dalam jalur Jalan Sultan Ismail ke simpang Jalan Tuanku Abdul Rahman
mengengsot, dan semua kereta di atas petak kuning berebut celah, tetapi
dari belakang kereta masuk lagi. Syed Omar menarik nafas panjang. Dia
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sudah berpeluh di dalam kedinginan penyaman udara kerana dirangsang
nnfsu murnh Darahnya mcndldlh Kepalanya terasa hilang. Matanya
b Dia beli tetapi laluan masih buntu.

Pada glllmn lampu hunu yung kesembilan barulah dia dapat masuk.
Laluan yang dia dapat itu d kan untuk mel kan dend Dia tekan
pedal minyak, memotong ke kanan dan kiri. Dia tidak hirau segala hon
amaran, Di simpang Jalan Ampang - Jalan Sultan Ismail, dia bunyikan hon
dan melanggar lampu kuning.

Di porch Hilton, dia turun dan menyerahkan kunci kepada kedi, lalu
bergegas ke lif.

“Kenapa beritahu Aying?” Syed Omar melengking kepada Syed Mokhtar.

“Nak bagaimana lagi?" Syed Mokhtar bertanya kembali. “Dia saja ada di
rumah.”

“Tiada kata lain?” Syed Omar herdik adiknya. “Mana otak kau yang diisi
ilmu di maktab perguruan dan di universiti?”

Syed Mokhtar tunduk ke paha sendiri. “Terlalu mustahak.” Suaranya
lesuh.

“Mustahaknya itulah!” Syed Omar membentak. “Syed Mokhtar faham?
Dalam politik, isteriku pun saya tidak percaya.”

“Duduklah Waibi Habib.” Pemuda dari Kedah memujuk.

“Minum sedikit.” Setiausaha politik menteri menuang bir.

“Beginikah kerja kau orang?” Mata Syed Omar seakan mahu menelan
mercka. “Arak! Belum cukup lagi maksiat lain? Belum memadaikah dosa-
dosa engkau orang? Di mana fikiran engkau orang? Arak itu pembunuh akal
dan akhlak.” Dia menepis gelas. Bir melambak di atas permaidani.
“Bagaimana bekerja gunakan kepala jikalau otakmu sudah dituba alkohol?
Kau orang fikir kerja kita ini p i ) k-k k? Kami kan hotel
ini, kau orang fikir untuk kau orang berpesta mabuk dan orgy?”

‘Ada masalah yang tak kena pada abang!' Syed Mokhtar berungut dalam
hati. ‘Bergaduh dengan Salmah?' Dia tidak tahu pasti. Tapi Syed Mokhtar
faham, abangnya pantang tersi ya. Penyakit darah tingginya
sudah kronik. Sudah dua kali dia alami stroke. Dia menuang air mineral.
“Abang bawa pil?”

Syed Omar geleng kepala. “Manalah nak ingat itu semua?” Dia teguk air
sejuk itu. “Semenjak bangun daripada tidur belum ada berita baik.” Suaranya
mulai tenang. Dia tidak mahu menceritakan hal Salmah dengan ahli dewan
rakyat di dalam saloon super-elite di Lake Club. Dia tak mahu beberkan hal
Zura mendapat nahas dalam perjalanan dan hanya Kadir menolong dan
menemaninya pada waktu malam. Dia pun tak mahu mengungkitkan laporan
Salmah di meja ketika sedang ber pan pagi yang yebabkan seleranya
hilang bahawa dalam taklimat kepada para ketua perwakilan pemuda dan




wanita dari seluruh bahagian petang semalam, tercetus ﬁluran, pcrasaan dan
sikap tak puas hati kepada impin parti dan

“Sudah lebih satu bulan saya di sini. Bekerja siang malam di ibu pejabat.
Baru petang semalam saya dapat rehat di rumah.” Syed Omar hempaskan
keluh daripada nafas panjang. Matanya bergilir daripada Syed Mokhtar
kepada setiausaha politik menteri, lalu kepada pemuda Kedah. “Tengah hari
semalam, ketika saya tinggalkan ibu pejabat parti ..." Dia terpegun, merasa
bercampur aduk, seronok dan kesal. Salmah bertugas di ibu pejabat, hanya
Aying mel di rumah. Sek barulah dia percaya cerita daripada
orang tentang amah di kalangan wanita Cina daripada perawan hingga ke
tua. Usia Salmah ketika dia pertama kali menidurinya baru dua puluh lima
tahun. Dia tiada dara lagi. Sekarang usia Aying tiga puluh sembilan, masih
utuh. “.. semua lancar. Kenapa tiba-tiba jadi begini?”

Mereka diam.

“Orang muda taik kuda!” Syed Omar menista. “Tidak boleh diharap.
Takkan semuanya diserahkan kepada tangan orang tua saja.”

“Bukan dalam kuasa kami.” Pemuda Kedah meningkah. “Kami hanya
bekerja. Tiada kuasa di dalam tangan kami untuk menghadapi hal yang
begitu.”

“Tugas?” Mata Syed Omar tajam. “Sudahlah tidak mampu hunt
momentum. Tugas yang kami hi pun k kacir.” Dia
Syed Mokhtar. “Apa hal?”

Syed Mokhtar termenung. Pemuda Kedah terpegun. Setiausaha politik
menteri berkata perlahan, “Awak berdua, keluar. Biar saya saja dengan Waibi
Habib di sini.”

“Berapa lama?” Syed Mokhtar angkat muka.

“Pergilah makan,” sahut setiausaha politik menteri. “Dua jam.”

Mereka keluar.

“Apa masalah berat itu? Bubu kita di sektor mana yang bocor?”

“Daripada menteri saya. Para wartawan asing sudah hidu bau. Mereka
tanyakan kepada menteri saya tentang peranan syarikat asing.”

“Dana politik kepada parti? Peranan begitu halal!” Syed Omar mencebik.

Setiausaha politik menteri geleng kepala.

“Peranan bagaimana dan syarikat asing yang mana?”

“Syarikat asing di negara asing. Bantuan kewangan mereka kepada

untuk kalkan keduduk dalam parti.”

“Tidak mungkin mereka tahu.” Syed Omar serius. “Tiada akaun begitu.
Tiada penyata. Tiada dokumen. Dana politik parti, sumbernya dari dalam
negeri. Wang tunai.”

“Dana peribadi. Sudah bocor.”

“Mana kau tahu? Apa bocor?” Mata Syed Omar besar. “Siapa bocorkan?”
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“Media massa!”

“Akhbar hari ini? Melayu atau Inggeris? Saya baca. Tiada berita begitu.”

“Media massa asing!”

“Bila?”

“Keluaran esok tapi sudah tersebar sejak pet.ang semalam.” Setiausaha
politik menteri itu muram. Dia keluark khah jalah mi
berbahasa Inggeris, milik orang Amerika, terbit di Hongkong. Dan satu lagi,
majalah mingguan bahasa Inggeris, milik orang Amerika juga - diterbitkan
di Singapura. “Dua majalah ini sudah dedahkan.”

Tangan Syed Omar menggeletar bila dia membaca edisi Hongkong itu.
Mukanya merah padam. Matanya mencerlang. Giginya menggeriut. “Dari
mana sumbernya?”

“Ekoran daripada head on antara China dengan Barat.”
Setiausaha politik menteri itu muram. “Malah sumber media Asia menuduh
majoriti saham syarikat Barat itu milik Yahudi Amerika dan Yahudi Eropah.”

“Edisi Singapura ini karut.” Dia buka hal jalah. “ lkak
ini?” Matanya besar.

“Fakta mereka jitu. Susah ditangkis.”

“Begitu banyak?” Syed Omar geleng kepala. “Kenapa hal begini boleh
bocor? “Saya tidak pernah diberitahu tentang perkara ini.”

“Kerja peribadi di peringkat atas. Saya tanya kepada menteri malam tadi.”

“Apa katanya?” Muka Syed Omar tegang.

“Dia berjuang untuk kal kel bukan keb i

“Itu katamu? Atau begitu kata menterimu?”

“Bukan kata saya Waibi Habib. Menteri saya yang bilang begitu.”

“Engkau tidak cegah pembocoran?”

“Sudah berlaku! Bagaimana hendak cegah?”

“Engkau tidak bantah perbuatan pembocoran?”

“Saya setiausaha politik. Lakukan apa yang disuruh. Saya bukan
pemegang kuasa politik. Saya tiada wibawa bertindak. Sebagai apparat, saya
menegakkan yang kuyakini.”

“Apa fikiranmu?” Syed Omar merenungnya.

“Saya tidak mahu terlibat, demi parti!”

“Hah?" Syed Omar tercengang, hairan dan ragu.

“Waibi Habib tahu status saya? Asal saya pegawai PTD. Di situ saya diasuh
menjadi pentadbir yang jujur dan berdedikasi. Saya tak minta jawatan
Setiausaha Politik Menteri. Tapi mereka desak. Saya terima itu dengan ikhlas.
Tapi sudah tahu begini, mahu apa lagi?”

“Saya tanya, apa fikiranmu?” Syed Omar tersenyum kepadanya.

“Bukan fikiran lagi, Waibi Habib. Saya sudah bertindak.”

“Menyeberang kepada lawan?”




“Di dalam parti saya tiada niat merebut kedudukan. Bagi saya, di dalam
parti, kita semua teman seperjuangan. Begitu ajaran ayahku, sahabat Waibi
Habib.”

“Saya tahu rekodmu.” Syed Omar tergelak. “Saya puji. Tapi apa kau buat?”

Dia mengambil salinan surat daripada saku dada kotnya. “Malam tadi
saya serah kepada menteri. Salinan fotostat yang sah, sudah saya agihkan
kepada wartawan. Bacalah.”

“Engkau letak jawatan?” Syed Omar terkejut.

“Tepat.”

“Engkau akan kerja apa?”

“Saya cuma dipinjam. Akan kembali ke PTD.”

“Sudah fikirkan akibatnya? Tak akan menyesal?” Syed Omar mengancam.

Setiausaha politik menteri itu mengangguk. “Dipecat pun tak apa bagi
saya.”

“Kamu akan ditekan di mana saja jika berada di luar parti.” Gelak Syed
Omar lebih tajam daripada ancaman tadi. “Kami akan pertahan parti dan
kerajaan. Kami tahu caranya.”

“Selama ini, di dalam parti saya cuma ahli biasa.”

“Kau akan diburu tak kira dalam jawatan apa pun. Engkau belum sedar
selama ini? Jaringan labah-labah kehidupan di negara ini, parti sudah pegang
buhul sarafnya.”

“Saya tahu! Naikkan dan turunkan pangkat orang.” Setiausaha politik
itu sinis dan tersengih. “Jika saya ditekan dalam pentadbiran, saya boleh
mengajar di universiti dalam atau luar negeri. Pegangan saya cuma etika
akademik dan harga diri.”

“Kau terburu-buru bertindak sebelum pasti! Kenapa percaya berita
begitu?”

“Waibi Habib tidak percaya?”

“Fitnah.” Syed Omar membentak.

“Siapa memfitnah?"

“Pihak yang mencemburui kemantapan politik dan ekonomi kita. Orang
hasad kepada kewibawaan pemimpin kita. Pernah dengar global stratagem
pihak Barat?"

“Tidak.”

“Pernah baca 24 protocol, perscpakatan blue blood Amerika- Britain-
Yahudi?”

“Baru kali ini saya dengar.”

“Engkau tahu nama atau golongan terpilih dalam panitia tiga ratus?”

“Tidak tahu!"

“Engkau tahu nama salah seorang dalam panitia seratus?”

“Tidak pernah dengar yang begitu.”

2
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“Engkau kenal nama salah seorang daripada tujuh orang di dalam Rome
Committee?"

“Berpusat di mana?” Setiausaha politik menteri itu semakin berminat.

Syed Omar tergelak lalu ketawa besar. “Oh ho generasi muda!” Dia
mengeluh. “Kenapa engkau sanggup terima jawatan politik kalau belum
pernah pelajari catur Amerika-Britain-Yahudi di dalam global stratagem?”
Dia geleng kepala. “Generasi kami duga, dan itu kami harapkan, generasimu
sudah matang dalam bidang itu.”

Setiausaha politik menteri itu termenung.

“Kenapa tidak tanya kepada ayahmu atau saya sebelum kau bertindak?”

“Fakta yang mereka kemukakan meyakinkan saya.”

“Budak mentah!” Syed Omar menghempas majalah ke lantai. “Mana
logiknya?” Giginya menyeringai. “Berulang kali kami jelaskan kepada pemuda
supaya waspada dan jangan diperangkap fitnah, terutama daripada media
massa luar negeri. Apa yang tak dibuat negara maju kepada negara di Dunia
Ketiga? Mereka hendak runtuhkan kita sehingga mereka bebas rebut
semuanya.”

Setiausaha politik menteri mengeluh.

“Pergi jumpa menteri kau.” Suara Syed Omar sudah lembut. “Jelaskan
kepadanya tentang semua kesilapan kau. Tarik kembali siaran akhbar yang
sudah kau agihkan itu.”

“Fikiran saya sudah bulat, Waibi Habib!”

“Bulat menyerah kepada fitnah? Akibatnya? Bukan hanya engkau jadi
korban. Tapi juga parti kita hancur. Pemimpin kita berpecah. Kerajaan kita
jatuh. Bangsa kita ditekan. Kedaulatan negara kita runtuh.”

“Saya yakini kebenaran yang saya junjung!” Dia bangkit dan pergi.

“Aneh! Beginikah anak muda sekarang? Baru digertak fitnah sudah
runtuh?”

Syed Mokhtar masuk bersama pemuda Kedah dan bertanya, “Apa terjadi?”

“Dia tidak beritahu sebelum saya sampai?” Syed Omar bertanya kembali.

“Hal apa?”

“Dia letak jawatan!”

“Apa?” Pemuda Kedah tercengang.

“Dia bertindak bodoh kerana berita fitnah itu."

“Dia tak sebut itu.” Syed Mokhtar gelisah. “Kami bicarakan kedudukan
lawan. Mereka semakin kuat.”

“Berdasarkan laporanmu atau laporannya?” Mata Syed Omar sudah
merah.

“Laporannya.” Pemuda Kedah menyahut.

“Saya sudah periksa.” Syed Mokhtar muram. “Memang betul.”

“Mercka dapat kekuatan dari mana?”



“Daripada orang kita yang menyeberang kepada mereka.”

“Kejadian begitu berlaku semenjak bila?"

“Malam tadi.” Pemuda Kedah itu kian risau.

“Dirasuk jin kafir." Syed Omar mengambil kembali majalah itu. “Sudah
baca ini?”

“Dengar di luar.” Syed Mokhtar bercerita. Mereka berdiri di luar pintu.

“Fotostatnya tersebar merata di ibu kota dan semua hotel.” Pemuda Kedah
berungut.

“Perwakilan dapat?” Syed Omar gelisah.

“Berebut.” sahut Syed Mokhtar.

Syed Omar telefon ke ibu pejabat parti. Daripada sekretariat, dia

han itu dan permi segera dari sana. “Baik! Saya akan
lakukan.” Dia menghempasknn telefon dan menoleh kepadu adiknya. “Siapkan
tenaga dan alat cetak. Saya akan serah sebahagi hah belum pukul

lima hari ini juga.”

“Ada apa?” Syed Mokhtar kelihatan cemas.

“Kita kerja keras, sekarang juga. Lawan!”

“Bagaimana?” Pemuda Kedah masih ragu. “Bukan saja perwakilan tetapi
Juga orang ramai sudah baca. Itu disebarkan pagi tadi di sekitar Pasar Chow
Kit."

“Kita tangkis dan serang balas.”

Syed Mokhtar urut lengan. “Berkelahi lebih bagus, bang. Beritahu saya.
Apa yang akan abang lakukan selain menangkis dengan tulisan?"

Syed Omar tersengih. “Tugasku jelas. Menang. Bagi saya, tujuan halalkan
cara.”

“Berjanji lagi?” Syed Mokhtar meminta kepastian,

“Janji, hanya alat kepada yang lemah, Mokhtar! Kita jual janji kepada
manusia yang menjual diri. Cara dulu! Sekarang? Mercka pun ada keyakinan,
benar ataupun salah.”

“Lalu?”

“Tarik mereka kembali kepada keyakinan kita.”

“Pujuk?”

“Tiada masa melakukan pendekatan peribadi. Kita buat siaran rasmi.
Seluruh media massa di tangan kita. Itu ditambah dengan ucapan di depan
umum.” Syed Omar tergelak. “Esok berlangsung pesta bunga. Kita gunakan
momentum itu."

“Abang akan berpidato? Bagaimana dengan darah tinggi abang?”

“Kenapa mesti saya?" Syed Omar tertawa. “Tidak! Pernahkah kau lihat
abang maju ke depan" Yang berpidato orang lain. Tapi ucapan itu semuanya
hasil otak saya.”

Telefon berdering. Itu segera disambut Syed Mokhtar. Dia tutup dan
berkata:

o
a
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“Untuk abang. Yang Dipertua.”

Setelah Syed Omar meletak kembali telefon itu, Syed Mokhtar bertanya,
“Apa beliau mahu?”

“Ikat kepala, bulang taji. Lebih separuh menteri sudah menyatakan
pendirian.”

“Mereka tetap bersama kita?"

Syed Omar tidak hut. Giginya
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Pukul 23.40

PENGAPIT sepasang daripada tiga pasang pengantin itu belum tiba untuk
majlis di Julehah-Karman diapit pemuda dari Kuching
dan pemudi dari Bnndung‘ Pasangan Hamdan -Suryati diapit pemuda dari
Bandung dan pemudi dari Kuching. Prof. Dr. Zaitun dan Puan Sri Datin
Salmiah gelisah kerana tiga Mak Andam dan disokong Hajah Habibah

k supaya di dimulak Tetapi hakim tua Haji Bahrum
mencegah kerana pengapit Arman dan Zarina belum tiba,

Leftenan Jeneral Tan Sri Datuk Hj. Basirun, Duta Besar Indonesia di
Malaysia, ayah kepada dua pengantin lelaki dan satu pengantin perempuan
itu, merah padam mukanya. Tamu di kalangan V.LP. termasuk para duta
negara asing sudah tiba hampir satu jam. Kiyai Haji Sadali, Imam Petagas,
sedang rancak berbual di dalam bahasa Jepun dengan Duta Jepun bila Maeda
Giro bersama kakaknya, Maeda Michiko mendatanginya dan bersuara gugup.

“Maafkan kami! Tapi kami fikir, cuma Pak Imam sajalah di antara kita
di sini yang dapat menyabarkan Pak Busu Tan Sri Jeneral.” Michiko merayu
di dalam bahasa Melayu loghat Indonesia.

“Kenapa Basirun buat perangai?” Imam Sadali hairan.

“Persandingan ditangguhkan Pak Long hakim tua kerana pengapit Arman
- Zarina belum tiba.” Giro berbahasa Jepun agar mudah difahami Duta Jepun
dan isterinya.

“Hal begini semua perkara karut,” Imam Sadali bersungut dan meminta
diri dari situ. Dia mendatangi Basirun di luar bilik pengantin. “Pengapit itu
pelengkap saja. Hanya hiasan.” Dia toleh Salbiah. “Mana suamimu?”

“Di dalam. Persiapkan Arman.” Salbiah berlapang dada setelah Imam
Sadali sampai di situ. “Panggil keluar. Dua pasang pengantin sedang
bersanding di rumah depan.”

“Aku masuk. Engkau ikut.” Di dalam bilik itu, Imam Sadali selesaikan
masalah. Di dalam majlis di Subhaili it Arman dan Salbiah
mengapit Zarina. “Pada majlis makan nanti, jika ayah dan emakmu tidak
mahu duduk di hujung meja, engkau suami isteri gantikan tempat mereka.
Kalau pengapit yang ditaja tidak sampai juga, minta Giro apitkan Arman,
dan Naomi apitkan Zarina. Jangan ganggu Minoko dan Dahari. Mereka ada
kerja khas, selain membantu Tanaka dan Michiko melayani tamu di khemah
luar pagar.”
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Hakim tua Bahrum tersenyum riang melihat Imam Sadali menyelesaikan
persoalan itu dan tersengih kepada Basirun, “Bagus! Suhaili suami isteri
mengapit adik-adik sepupunya.”

Ketika dua pasang pengantin meninggalkan peterakna di rumah Julehah,
barulah Syarifah Zura Sycd Omar dnn Kadir Datuk Zahid tiba dengan pakaian
lengkap sebagai dan ikan Suhaili dan Salbiah.
Mercka mengapit pasangan pengantin dalam perjalanan keluar dari rumah
Prof. Zaitun dan di meja makan.

Hakim tua Bahrum dan Hajah Habibah menepati janji mereka. Mereka
duduk di hujung meja pengantin. Meja itu berbentuk busur panah, untuk
enam kerusi pengantin, enam kerusi pengapit, dua kerusi untuk Bahrum dan
Habibah. Di had. meja in itulah di kan meja tamu V.LP. di
sisi rumah Prof. Dr. Zaitun. Arman-Zarina di tengah. Di pxhak kanan, Karman-
Julehah. Di pihak kiri, Hamdan-Suryati. Mereka did i it masing-
masing.

Datin Marsita ditemani dua orang anaknya, Mulyati dan Johari, diiringi
keluar dari rumah Julehah oleh Datin J h. Mereka di kan di meja
Timbalan Ketua Menteri Sarawak, di deret hujung kanan meja pengantin.
Kehadiran mereka sangat mengharukan Puan Sri Datin Samiah dan Tan Sri
Datuk Jeneral Basirun. Itu salah satu hasil kunjungan peribadi Datin
Junacnah kepada Datin Marsita di Kenny Hill.

Prof. Dr. Zaitun dan suaminya, Aziz, sebagai kakak sulung Zarina,
mengganti ibu bapa Zarina. Tan Sri Leftenan Jeneral Haji Basirun dan Puan
Sri Datin Hajah Salmiah, ibu bapa Arman, Karman dan Suryati, bersama-
sama dengan Datuk Haji Mardan dan Datin Hajah Junaenah, ibu bapa
Julehah dan Hamdan, tiada diberikan tempat duduk mereka. Tiga pasang
suami isteri itu meraikan tamu, beredar dari satu meja ke satu meja lain
sehingga ke jalan raya. Setelah selesai giliran semua meja, Basirun
mengulangi barisan meja para duta; dan dari sana, dia kembali lagi ke meja
pasangan Menteri Luar Malaysia, Ketua Setiausaha Negara, Panglima
Angkatan Tentara Malaysia dan Syed Omar. Di situ dia berlabun gebang yang
sembangnya diseling ketawa.

“Pak Jeneral kenal pengapit anak sulung itu?” Syed Omar mengaju.

“Tidak. Tapi Arman kata, dia mahasiswa senior asuhan Zarina.”

“Pengapit Zarina?”

“Kata Zaitun, gadis itu pun mahasiswa senior dan diasuh Zarina juga.”

“Pengapit menantumu itu, anak tunggal saya.” Syed Omar ketawa. “Lelaki
itu, anak sahabatku, Datuk Zahid, EXCO Kanan, memegang portfolio ekonomi,
Negeri Johor. Tentu belum kenal. Datuk Zahid itu sepupu abang iparmu, Datuk
Muhsin. Dulu kami bertiga, sejak pertengahan tahun 1946, diasuh Datuk
Onn sebagai teras pemuda parti kami.”




“Kalau begitu, Waibi Habib kenal kakak saya.”

“Kenapa tidak? Sejak tahun 1952, marhum Datuk Muhsin dan marhumah
Datin Khadijah tinggal di Kuala Lumpur. Saya berlabuh di Kedah. Datuk
Zahid kekal di Johor.”

“Masya-Allah!" Basirun mengurut dada. “Saya mesti temui dua anak itu!”

“Jangan sekarang dan tidak malam ini. Mercka akan ke rumah bersama
kami.”

“Kenapa Datuk Zahid tidak hadir?”

“Tugasnya berat. Terpaksa ke Johor. Mungkin esok baru pulang. Harap
maaf kerana kelambatan budak-budak itu tiba ke mari. Malam tadi saya
tidak hadiri majlis inai kerana menunggu mereka, namun mereka tidak juga
sampai. Jangkanya pulang dari Perlis petang semalam. Pagi tadi baru saya
tahu bas yang mereka naiki dari Alor Setar terbalik malam tadi akibat gempa.
Maghrib tadi barulah mercka sampai di Bangi.” Dia termenung. Matanya
selalu tertumpu kepada loket dan kerabu Zura. Dia tahu, itu bukan daripada
Hasnah. Dia pun belum pernah memberi yang begitu kepada Zura. ‘Harganya
puluhan ribu. Bila Zura beli? Wang dari mana? Dia ragu di dalam hati.

“Alhamdulillah! Mereka selamat. Kasihan.” Basirun girang.

“Mereka mengambil geologi. Pernah memberitahu saya akan ada gempa
besar. Epicentre itu di muara utara Selat Melaka. Mereka sudah kaji.” Syed
Omar termenung kembali.

“Kenapa termenung? Jangan bimbang!” Basirun tepuk bahu Syed Omar.
“Itu biasa. Gempa boleh diatasi melalui teknologi sekarang. Jangan biarkan
hidangan ini."

ZURA dan Kadir dipaksa Zarina dan Arman menunggu sehingga semua tamu
pulang. Oleh sebab itu sekali lagi Zura membatalkan janjinya dengan ayahnya.
Dia tidak jadi pergi bermalam di Jalan Murai Setia. Kadir dan Zura menemani
Zarina dan Arman bersama Zahara dan para sepupu mereka, termasuk Giro
adik beradik, berlegar di dalam taman. Itu disambung minum kopi panas
dan kuih basah bagi menjamu tetamu yang lambat pulang.

Bagi Kadir, pertemuannya dengan Syed Omar di dalam majlis
perkahwinan Zarina itu, pada kulitnya, cukup bagus. Tertib basa-basi
sebagaimana sebelumnya. Namun, sinar mata Syed Omar difahami Kadir,
bersumber daripada lahar perasaan membuak di dalam dada. Kesan itu yang

uhi sikap Kadir sehi; Syed Omar sudah lama pulang. Dia
lambat meyahut soalan daripada Arman atau Zarina. Tabiat Kadir itu
menghairankan Zura, dan dia selalu ketengahi pertanyaan Arman untuk
membantu Kadir. Setelah semua tetamu pulang, barulah mereka masuk ke
rumah. Dua pasang pengantin sudah masuk ke bilik masing-masing. Tetapi
Zarina dan Arman membawa Zura dan Kadir ke meja tamu.
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“Kenapa kami ditahan begini lama?” Kadir berusaha dilepaskan pulang.

“Ada dua hal,” ujar Zarina. “Pertama, walaupun telah lulus sarjana, saya
tolak tawaran menjadi pensyarah, sebelum mendaftar untuk ijazah
kedoktoran. Kedua, saya tinggalkan kampus, mungkin dua tiga tahun atau
terus. Kerana itu saya harap awak berdua teruskan cita-cita ambil sarjana.
Sementara itu jadilah tutor. Mungkin kelak kita bersama menjadi pensyarah
pada tahap calon kedoktoran nanti.”

“Iidak ada yang ketiga?” Zura bergurau.

“Harapanku pada kalian.” Zarina ketawa. “Bila akan dirasmikan
pertunanganmu?”

“Tanya dia.” Zura senyum. “Timba harus mendatangi perigi.” Kadir
tunduk,

“Kenapa tak bermaya begitu?” Arman tepuk bahu Kadir.

“Letih dan mengantuk. Izinkanlah kami minta diri.”

“Boleh pulang tapi berjanji dulu. Mesti datang bantu saya,” kata Zarina.

“Cik Rina nak apa lagi?” Zura tertawa. “Tak baik ganggu pengantin baru.”

“Sebelum ke Bandung dan Sabah, kami akan ke Hawaii dan Jepun selama
empat minggu. Pergi pagi lusa. Esok petang bantu saya berkemas. Nota-nota
saya awak berdua ambil.”

Zura memandang Kadir. “Boleh?”

Kadir geleng kepala. “Mereka sudah tua.” Dia gelak. “Boleh urus diri
sendiri.”

Ketawanya meledak. “Jom, pergi. Benarkan mereka peluang.” Dia

luk Arman. “Waspada di laut, nakhoda baru. Bahtera baru dan layarnya
baru, peka kepada semua jenis angin.”

Mereka diriringi schingga ke porch. Zura memegang tangan Kadir, berjalan
berganding lengan ke kereta mercka di Jalan Madge - jauh dari situ.

“Tak pernah saya hadiri majlis kahwin sebesar ini,” kata Zura. “Meriah
betul.”

“Putera-puteri duta dan jeneral.” Ujar Kadir. “Tiga pasang sekali gus.
Rumah mereka berhadapan. Laman banglo mereka luas. Tentu meriah. Tidak
hairan kalau jalan di hadapan empat jajar banglo di situ ditutup. Tamunya
santak ke jalan raya. Persiapannya bagus untuk keselesaan tamu. Laman
dan jalan raya diatap terpal.”

“Memang serba hebat.” Zura ghairah. “Tamunya bukan hanya rakyat biasa
tapi pembesar negara dan duta negara asing. Saya malu datang dengan badan
bogel.”

“Hah?" Kadir terkejut. “Apa katamu?”

“Bukan bogel tidak berbaju! Bogel perhiasan. Walid sangat kesal. Lihat
tidak? Tidak ada tetamu perempuan yang pakai di bawah lima puluh ribu.”




“Penyakit orang kaya." Kadir ketawa. “Saya lihat jari, lengan, dada dan
telinga isteri Walidmu penuh berlian.”

“Mak Cik Salmah itu, saud berlian! Puas kai sebelum dia jual.”
Zura berungut. “Langganannya termasuklah Prof. Dr. Zaitun. Lihat perabot
mercka? Semuanya dari Itali. Itu pun jualan Mak Cik. Lampu dinding dan
chandelier mereka, semuanya dari Praha, buatan Czechoslovakia. Kata Zarina,
itu abang iparnya beli di Vienna.”

“Kakak Zarina dari Amerika itu, Zahara?" Kadir tergelak. “Pakaiannya
bukan main. Tapi tidak sarat berlian.”

“Belum kahwin. Apabila bersuami, pasti. Mata awak sudah dirantai ke
situ.”

“Cemburu?”

“Iri hati! Saya tak pernah awak perhatikan begitu.”

Kadir memandu perlahan memasuki Jalan Ampang. “Ikut jalan mana?
Simpang empat Tun Razak di hadapan.”

“Mahu ke mana?" Zura bertanya kembali. “Hendak buang saya entah di
mana dan awak kembali ke Ampang Hilir bercumbu dengan Zahara?”"

“Saya pulang ke kampus.”

“Mahu terperangkap di dalam gua sepi sendiri?”

“Zura hendak ke mana? Pilih! Jalan Murai Setia atau kampus?”

“Kadir pernah ke disko?”

“Saya guru. Belum pernah. Zura?"

“Saya juga!”

“Kenapa tanya begitu?”

“Entah! Tiba-tiba ingin seperti orang lain juga.”

“Jangan. Emakmu sudah tahu saya yang kawal Zura. Walidmu pun sudah
lihat saya mengiring kau. Zura sudah amanahkan diri kepada saya.”
“Kalau tidak?"

“Di atas daripada segala-galanya, Tuhan tahu dan tegah.”

“Kenapa belum jadi suamiku?”

“Kenapa Zura tiba-tiba bertanya begitu?"

“Keikhlasan dan keteguhanmu!”

Kndlr sudah dapat giliran lampu hijau tetapi Zura belum tentukan
. Di depan Ampang Park Kadir bertanya, “Saya hantar awak ke

Bukit Dnmnnsnru atau ikut saya ke kampus?”

“Kadir bawa duit?”

“Wang tunai beberapa ratus dan kad kredit. Kenapa?”

“Makan stik?”

Kadir sedari, tadi mereka sebagai pengapit, makan amat sedikit. “Sudah
masuk dini hari. Tentu restoran sudah ditutup.” Dia kesal. “Di bilik saya,
ada bekalan; perata dan capati siap guna. Kari di dalam tin pun ada. Saya
akan panaskan. Tunggu di lobi.”

d
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“Kita ke hotel!”

“Apa katamu?" Kadir terkejut.

“Bawa saya makan di restoran hotel besar.”

“Jangan. Saya tidak sanggup bawa Zura ke tempat begitu.”

“Kadir anggap muka saya dan pakaian saya tidak layak mendampingi
kamu dalam pakaian begitu di hotel?”

“Tidak sanggup. Bukan tidak layak.”

“Makan saja. Boleh gunakan kad kredit.”

“Bagi kita, begitu. Mata dan anggapan orang? Seluruh hotel padat dengan
perwakilan parti dari seluruh negara.”

“Apa salahnya?” Zura berungut.

“Gunjing. Lawan ayah kita dalam parti akan beberkan fitnah.”

“Sampai begitu?” Zura kesal.

“Apa lagi orang politik tidak buat? Ayah kita dalam pasukan A. Pergaulan
kita di hotel akan jadi sumber fitnah dan akan dibeberkan oleh pasukan B.
Zura faham akibatnya?"

“Pulang sajalah. Buat Milo. Makan biskut.” Zura meradang. “Saya tak
sangka orang politik sanggup korbankan kegembiraan orang lain.”

“Mestikah kegembiraan itu hanya di restoran hotel?” Kadir selamba.
“Dalam majlis tadi, kita sudah gembira.”

“Mahu berdua.”

“Sekarang kita hanya berdua di dalam kereta.”

“Pulanglah.” Zura merajuk. “Saya tahu hati kau kepada Zahara saja.
Matamu terpaut kepada sepupu Zarina berbangsa Jepun sahaja.”

“Wanita Jepun itu?” Kadir ketawa.

“Sepupu dan kakak Zarina. Saya ini apalah di dalam majlis orang?
Selekeh. Itu pun mujur ada kalung berlian pemberianmu. Ada kerabu delima
hadiahmu di jari saya? Apa pun tidak. Cincin belah rotan pun tidak ada.
Hatimu kepada wanita kaya pakaian saja. Kenapa buat saya begitu?”

“Sementara menunggu tamu pergi semua, saya berbual dengan mereka.
Naomi dari Osaka, isteri Maeda Giro, dua pupu Zarina. Giro itu, baru sebulan
jadi Setiausaha Satu Kedutaan Jepun di sini. Petang tadi dia pulang dari
Sabah dan hadir tergesa. Katanya, cuma sekali mandi laut di Kota Kinabalu
kerana terlalu sibuk. Prof. Minoko itu, isteri Prof. Dahari. Minoko, adik bongsu
Giro. Faham itu? Sudah lupa? Dalam seminar kita tahun lalu tentang Hakisan
di Malaysia, Dahari dan Minoko bentang kertas kerja bersama, bertajuk
Hakisan Ombak di Pantai Kelantan dan Terengganu. Tidak termasuk akal
Zura cemburu kepada Naomi dan Minoko.”

“Zahara itu.” Zura merajuk. “Saya akui dia cantik. Tetapi tak kanlah
pertama kali bertemu, Kadir terus terpikat.”



“Astaghfirullah! Basa-basi! Mahukah Zura melihat saya seperti kera
sumbang di dalam majlis begitu?”

“Begitu lama?”

“Topiknya menarik!” Kadir belok ke kiri, turun ke Jalan Kuching. “Zura
ke Bukit Damansara? Depan sana ada simpang kanan ke Jalan Parlimen.”

“Untuk apa?” Suara Zura berbaur Esak tangis.

“Di Jalan Murai Setia, Zura terlepas daripada gua sepi di kampus.”

“Kadir lebih suka sendirian.”

Kadir diam.

“Kadir akan pulang ke Ampang Hilir menemui Zahara?”

Kadir mulai naik taik tuak. Dia pecut naik ke viaduct Bank Negara. Dia
dapat lampu hijau di Simpang Bulatan Merdekﬂ Temwong di hudnptm Dewnn
Bahasa dan Pustaka sepi. Zura j & j
seratus dua puluh. Hatinya kecut.

“Marahkan saya?" Dia regang lengan Kadir di Bulatan Pekan Sungai Besi.

“Zura cemburu kepada Zahara?"

“Cemburu. Cemas diti lkan.” Esak i b g sed d

“Bersihkan hatimu.” Kadir menyergah.

“Saya akan menderita sehingga kita kahwin.” Zura tak mampu menckan
ratap.

“Kenapa begitu rapuh?”

“Cemas. Tak sanggup patah dua kali.”

“Zura fikir saya mampu derita patah keempat kali?"

“Jangan tinggalkan saya.” Zura merayu.

Fikiran Kadir bercelaru mencari akar perasaan Zura. Dia yakin bahawa
tiada perbuatannya terhadap Zahara yang boleh dijadikan alasan Zura
cemburu, “Kenapalah hati kau begitu lemah dalam etika pergaulan majlis?”

“Takut. Saya ada dua alasan. Pertama, fikiran kau dalam perjalanan dari
Ipoh ke Kuala Lumpur tengah hari tadi, dan dari Bangi ke Ampang Hilir
sewaktu Maghrib tadi; hal sawah, petani, kilang padi, subsidi, baja, harga
beras. Itu menyangkut masyarakatku. Orang tuaku terlibat. Kedua, sikapmu
beralih pandang kepada Zahara. Ketakutan saya pada hal petani itu ditambah
ketakutan kehilangan kekasih dirampas orang.”

“Begitu sekali rapuhnya gelembung busa cinta di dalam kalbumu?”

“Saya lihat Kadir apabila di depan Zahara tidak pernah seriang itu. Tetapi
dengan saya tak pernah seramah itu.” Ratap Zura kian menakutkan Kadir.
“Andai kata Walid tolak, kau akan pergi kepada Zahara?”

“Lupa janjimu?” Kadir meradang. “Baru dua puluh empat jam kita setujui,
jika terpaksa, kita akan ambil wali hakim setelah melampaui dua marahala
benua. Janji itu saya pegang, Zura! Mungkin saya akan tiduri kau pertama
kalinya di negara asing.”
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“Jadi suamiku?”

“Zura jadi isteriku. Ibu anak-anakku!”

Zura bernafas panjang. Tangisnya berhenti tiba-tiba tapi badannya
menggigil. Dia menghembus hingus, lalu memegang tangan Kadir, mencari
kekuatan.

“Zura sakit?” Kadir rasakan gerak tangan menggeletar itu.

“Tidak. Saya sihat.”

“Letih dan mengantuk menyebabkan jisim kau lemah dan fikiranmu
kacau.”

“Sudah biasa lebih letih dan mengantuk daripada ini. Tetapi cemas begini
baru sekarang saya alami.”

“Ada kelakuan atau kata saya yang boleh merosakkan hatimu?” Kadir
uji.

Zura diamkan tapi menyandar ke bahu kiri Kadir.

“Jangan bangkitkan berahi saya, Zura. Saya sedang memandu kereta.”

“Saya tahulah. Jika waham, berhenti di tepi jalan. Saya pun tak tahan
berahi.”

“Pada malam buta di tempat langgak dan sepi begini?”

Jangan ti: lkan saya.”

“Zura yakin saya akan tergamak berbuat begitu?”

“Hatiku ragu-ragu.”

“Semurah itukah harga diriku menurut penilaian Zura?"

“Di majlis tadi, berulang di dalam hatiku, begini murah diri saya di mata
Kadir?"

“Kerana saya berbual dengan Zahara?”

“Saya terseksa menunggu Kadir kembali kepadaku. Terasa bertahun-
tahun.”

“Zura manja di dalam keluarga?” Kadir elus kepala Zura dengan tangan
kanan.

Zura menangkap tangan itu dan mengucupnya berulang kali. Suaranya

mengharukan:
“Anak tunggal. Tidak sedar saya manja. Tiada sepupu daripada pihak
emak. Hanya ada adik sepupu, 1 k Ami Mokh Tetapi kel di

Singapura menolak saya. Mereka anggap saya lahir daripada rahim
perempuan Jakun. Mujur emak terlalu sayang kepada saya. Masa nenek dan
datuk masih hidup, saya tidak merasa pedihnya dinafikan keluarga Walid.
Tapi nenek dan datuk sudah meninggal. Kepada siapa lagi kalbu saya akan
berpaut? Harapanku hanya kepada Kadir sekeluarga.”

“Emakmu tahu Zura pernah patah dalam cinta?”

“Emak menimang saya dan harap sangat saya tidak alami lagi yang
begitu.”



“Walidmu?”

“Sayang seorang ayah. Dia tahu saya marah sebab dia madukan emakku.”

“Setua kita begini Zura masih berperangai remaja dalam cinta, Cara begitu
tak baik. Bagi kita dalam usia begini, mesti kan akal seb k-b: !
dan pakai perasaan sesedikit-sedikitnya. Jika menurut ukuran orang dahulu,
kita ini sudah tua.”

“Sebab itukah Kadir tidak pernah cium saya?”

“Untuk apa? Cintaku kepada Zura bukan nafsu. Gerak naluri, pancaran
berahi, cita-cita, keyakinan. Saya tak akan cium kau seperti remaja pamerkan
cinta monyet.”

“Kadir tidak sudi kucup saya?"

“Bukan tidak sudi! Ingin. Tetapi akal menolak. Sabarlah. Akan tiba
masanya.”

Dari tol Sungai Besi ke tol Bangi, Kadir memandu perlahan, tidak melebihi
70 kmj.

“Cium saya malam ini.”

“Apa katamu?” Kadir terkejut.

“Malam ini.” Zura mendesak. “Cium dan berjanjilah, tak akan tinggalkan
saya.”

~
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RASA kesal dan risau terus bergemulung di dalam dada dan kepalanya. Kadir
masih berpakaian lengkap, tercegat menyandarkan pelipis pada jenang jendela
tingkat empat Komsis D. Dia merenung lampu jalan raya berwarna putih
neon yang lurus dari pintu gerbang utama kampus ke Bandar Baru Bangi.
Lampu jalan nun di seberang Bulatan Bangi, di kawasan pangsapuri,
perumahan teres setingkat dan dua tingkat dan di kawasan kedai, kelihatan
pudar kemerah-merahan - lemah tenaga aliran elektrik.

Jalanan sepi. Angin barat daya yang membawa hujan sepanjang siang,
sudah diganti angin timur-timur laut. Hembusannya disejukkan hawa
Banjaran Titi gsa. Bulan tua jel akhir usia sudah terbit, lengkung
sabit terlungkup muram pudar, dikalahkan bintang-bintang di bawah langit
bersih. Bintang-bintang itu berkedip riang mengirim sinar ke bumi, dan
bergabung dengan cahaya lampu di jalan raya. Kadir llhut tanah luka gondol
di lembah janda lombong timah. Bukit p diperk lak, tanahny
diangkut trak raksasa bagi menambak tasik demi pembangunan. Orang dan
jentera bekerja pada waktu malam, disuluh lampu ribuan wat kerana seharian
semalam hujan memanjang dan perjanjian kontrak mesti dipatuhi — siap pada
waktu yang sudah di kati. Pe -an bunyi tidur pengh
Bangi. Siapa peduli? Bah berlumpur menggangggu jalan raya, hnlnmnn rumah
dan kedai. Siapa hirau? Demi pembangunan tutup mulutmu Orang Asli yang
sudah disingkir dari Bangi, dan engkau, semua penghuni dan pendatang baru
di Bangi, rasakanlah itu. Tapi yang dibangun itu hak siapa dan untuk siapa?
Bukan Orang Asli. Pekerja di situ siapa? Bukan Orang Asli. Biayanya dari
negara mana? Bukan wang daripada Orang Asli. Untung dari situ dibawa ke
mana, dan akan dihulur kepada siapa? Bukan ke saku dan mulut Orang Asli,
bekas penghuni Bangi. Demi pembangunan, jangan berani bertanya. Kita
bangga menimbun hutang kerana masih dipercayai negara pemberi hutang.
Apa kita peduli? Umur kita tidak sepanjang jangka tempoh hutang dilunasi.
Kita akan tinggalkan pusaka kepada cucu-cicit kita, pewaris yang akan
bertanggung jawab membayar hutang, termasuk cucu-cicit Orang Asli, bekas
penghuni Bangi.

Penderitaan alam yang diperkosa mnnusm meresap ke dalam diri Kadir.
Dia resah dan langi keluh tadi:




“Tidak Zura! Saya tidak akan lakukan itu." Perlahan dia beredar dari
jendela. Dia bercermin. Tanda lipstik bertapuk di dagu, pipi kanan dan kiri

1

dan bibir. Itu semua ke dalam j;

“Berjanjilah. Inilah yang pertama dan penghabisan sehingga kita kahwin.”
Dia teringat kembali amarannya kepada Zura. “Sekulit bawang lagi di
seberang perbuatan begini, kita akan masuk ke dalam larangan tak
berampun."

R: bercium itu di seluruh relung urat darahnya.
K'\du‘ menggigil. Terasa hendak merenggut Zura dari tempat tidurnya dan

ya ke Bukit D Di sana, Kadir menyerahkan dirinya
kepada Syed Omar, lalu menerangkan mercka sudah berkucup buat pertama
kalinya. Jika Syed Omar tidak percaya bahawa dia hanya melakukan setakat
itu, dia akan panggil doktor bagi memeriksa Zura. Adakah kesan cabik baru
atau tidak? Dia bersedia menerima hukuman.

“Tak akan selesa kita dengan bercinta platonik saja.” Bisik Zura mendesis.
Dia merasa puas setelah mereka berkucup di hulu jambatan ke arah gerbang
kampus.

“Jangan diulang perbuatan begini.” Kadir peringatkan.

“Saya juga tidak berani lagi.”

Kadir membuang diri ke atas katil tanpa mcmbuku pakaian. Matanya
terkebil-kebil merenung siling. Dari rumah tamu, dia terdengar bunyi keretak
mesin taip, dan dari blok bangunan nun jauh di bawah Radio Wilayah Kuala
Lumpur menyiarkan lagu klasik. Berk d suara biduanita dalam
melodi rhapsody, diiringi d B-g piano b di biola.

“Bagaimana kalau Syed Omar tolak dan ibu bapaku tidak restui
perkahwinan berwali hakim?" Kadir mengeluh di pembaringan.

“Jika begitu terjadi, aku akan kecewa buat kali keempat dan itu bukan
akibat sengketa antara kami, tapi kami jadi korban kufu.” Dia merenung
lampu neon di dinding.

“Permintaan saya ini bukan daripada nafsu.” Kadir mengingatkan tutur
Zura setelah melepasi tol Bangi. “Saya belum pernah bercium. Sekarang, hati
saya mendesak. Tahu, kenapa kami berbalah dahulu? Orang yang kuharap
akan jadi ayah kepada anakku, saya tumpangi keretanya sewaktu pulang
daripada majlis makan malam. Di medan kereta dia paksa mahu cium saya.
Saya marah dan tempeleng lalu turun dan ambil teksi pulang ke rumah;
Begitu pangkal perbalahan kami. Kerana itu juga saya ambil wang daripada
emak, beli tunai kereta baru model Audi '82."

“Kenapa Zura minta yang begitu daripada saya sekarang?” Mercka
melepasi bulatan.

“Jawab sendiri. Bukan kata tapi suara hati.”

“Suara hati.” Kadir ulang itu, sambil meletak kaki di atas bantal guling.
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Kadir bulak-balik fikiran mencari suara hati tapi dia hanya dapat
pertentangan antara akal dengan perasaan. Akalnya menolak berkucup di
luar nikah, tetapi perasaannya menerima. “Mana betul?” Dia berang. “Mana
yang akan kuikut? Perasaan atau akal?”

Dia berkalih baring, daripada terlentang, miring ke kiri - memeluk bantal
guling. Tanpa disedarinya, dia berkhayal Zura sudah menjadi isterinya. Dia
memakai pakaian tipis, terbaring menunggu di atas katil.

Rambut Zura ikal, hitam dan lebat.

Kening Zura lebat dan lancip.

Mata Zura berkilau jernih, sepet sedikit.

Hidung Zura mancung.

Pipi Zura gebu.

Bibir Zura mungil, merah segar.

Gigi Zura kukuh, berwarna putih gading.

Dagu Zura labuh.

Leher Zura jinjang.

Dada Zura schingga ke tumit. Oh, Zura! Terbayang putih, bertampuk
hutan hitam.

“Setan keparat!” Kadir sudah tegang menggeletar. Dia bingkas dan

b seluruh pakaiannya, lalu masuk ke bilik mandi. Dia berdiri di
bawah shower hingga menggigil. Dia berperang di dalam diri sendiri, melawan
rangsangan syahwat.

Suara tarhim dari masjid menyedarkannya daripada leka. Dia selesai
mandinya, dan segera berwuduk. Kadir bermunajad semoga hatinya tenang
menanti Subuh. Tarhim itu L 1 ! ipada bel
perasaan. Dengan tingkah tenang, dia bentang sejadah, duduk tahiyat dan
mengikut di dalam hati melodi tarhim dari masjid. Tetapi kenangan kepada
pengalaman bersama Zura selama melnkukan kerja lapangan menjelma,
bagaikan filem ditayang di dalam k 1 berl dengan
baik. Sebagai teman. Sebagai kekasih. Selalu berdua. Kadir rasakan sungguh-
sungguh bahawa dia sebagai pemelihara maruah dan pelindung kehormatan
Zura. Dan Zura sendiri, betapa pun mereka berbincang hal kasih, makna
cinta, cita-cita pada hari depan mereka, } dan } had
sxkap Syed Omar nanti, namun Zura tidak pernah merangsang nafsu hatta

g g telah dilamb berahi. Azan mengejutkan Kadir daripada
lamunan. Dia msnf. dia kalah. Perhatiannya kepada tarhim dikuasai Zura.

ZURA mendengar suara azan itu lamat-lamat di dalam tidur. Tetapi godaan
tidur menekannya. Namun apabila tiba kepada kalimat assalatu khairun
minanna um, dia kalahkan godaan syaitan. Dia bangkit dari katil. Rambutnya
menghurai. Dia bercermin dan melihat tubuhnya sendiri di dalam pakaian

P p—



lengkap. Senyum girang itu dia renung di dalam cermin dan memeluk boneka
beruang sebesar anak lima tahun. Itu hadiah daripada Kadir pada hari ulang
tahun pertama perkenalan mereka. Matanya terkebil-kebil. Dia berkhayal
kepada hari depan mereka. Hatinya riang dan perasaannya tenang setelah
merasa puas kerana buat pertama kalinya dikucup lelaki. Rangsangan berahi
mendenyut daripada keingi terbayar dengan ci kucup malam tadi.

‘Kadir! Kaulah yang pertama,’ katanya di dalam hati. Dia lalu meraba
bibirnya. Zura rasa dan lihat; semuanya sempurna. Tiba-tiba rangsangan
daripada pengalaman pertama itu menggejolak. ‘Tidak lagi! Takut!’ Seru
hatinya tegas. ‘Sekali itu memadailah. Aku tidak kempunan lagi.’ Dia
menggigit bibir. Matanya kuyu dan teringat kembali amaran Kadir, ‘Inilah
yang pertama dan penghabisan hingga kita kahwin!" )

Zura gguk dan kan janji di dalam hati. ‘Akan kusimpan
seluruh yang kupakai ini, Kadir! Tidak akan kubasuh. Biarkanlah kekal
bekasmu dan bekasku sehingga reput sendiri.’ Dia melucut stoking tipis itu;
yang santak ke kal paha, lalu lengan baju dan berwuduk.
Dalam perjalanan ke sejadah, dia berkata dalam hati, ‘Kau sudah bangun?
Kau teringat jugakah? Dia berdiri di atas sejadah, memakai telekung dan
hatinya tiba-tiba kepada emaknya, lalu kepada Walidnya. ‘Saya ke rumahmu
hari ini, Walid! Restuilah permi saya!’ Zura ikan fardu Subuh.
Khusyuk tawadduk.

SYED OMAR memakai pijama kain kapas Cina, ditutup kimono sutera Itali.
Dia masih duduk di meja kerjanya apabila radio transister di atas mejanya
yang dibuka perlahan, mengumandangkan azan Subuh bagi Wilayah Kuala
Lumpur.

Hal begitu selalu dia buat, baik di Alor Merah mahupun di Bukit
Damansara. Namun kali ini, sejak tiba di Jalan Murai Setia bulan laly, dia

lak r daripada Salmah di tempat tidur. Hati Syed Omar
didesak dengan pelbagai persoalan.
Dia berjanji kepada Syed Mok} Draf khi kil itu akan

diserahkannya pada pagi ini. Draf itu dia sudah selesaikan, Tetapi hatinya
belum puas. Dia tahu, itu boleh digunakan. Namun gayanya masih kaku,
Belum lancar. Lebih tiga puluh helai kertas dia tulis, tapi dia merasakan
belum cukup. Juga dia rasakan masih ada yang janggal. Syed Omar bertekad
akan selesaikan sebelum Subuh. Kini Subuh sudah tiba. Dia masih termenung.
Dia betulkan di sana sini a b lagi kalimat tertentu
berulang kali. Setiap bacaan, dia dapati ada saja terasa seakan onak terkait
di dalam hatinya,

“Sembahyang dulu!” Wirid bada Subuh, amat panjang. Setelah berdoa
minta pertunjuk. Dia merasa ada sekilas sinar menembusi kalbunya, Otaknya
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menyingkap selubung fikiran yang dia alami hampir tiga suku malam.
‘Gangguan itu!’ Rungutnyn di dalam hati setelah mengetahui bahawa itu
gangguan daripada p pagi lam di kafeteria Super-Elite di
Lake Club, ditambah pengalaman malam tadi di majlis perkahwinan melihat
Zura diiringi Kadir, dan cerita Zura tentang pengalaman mereka di Sungai
Bakap. Wah, loket berlian dan kerabu delima itu! Dia terkenang pengakuan
Zura bahawa loket itu hadiah daripada Kadir kerana Zura melengkapi rajah
bagi teks buku sekolah karangan Kadir. Kerabu itu ialah hadiah daripada
Datin Zabedah melalui Kadir sendiri pada malam Zura menyambut usianya
29 tahun.

Syed Omar masih berketayap. Tasbih di tangan; kini tanpa memakai
kimono. Dia termenung, dan tasbihnya diam di jari. ‘Apakah dibuat Salmah
selama ini apabila saya tiada di Kuala Lumpur?' Pertanyaan itu timbul
daripada hasut acuman curiga.Dia tahu selama ini, isterinya cergas dalam
pergaulan wanita parti di Ibu Kota. Dia juga faham maksud pergaulan itu;
tidak berisi politik. Tapi berinti niaga. Salmah menampung kraf tangan dari
Siam — model terbaru. Barangan itu dibawa ke Changlun tanpa pengetahuan
kastam. Orang Syed Omar terima di Kuala Lumpur. Salmah mengedarkannya
secara jualan | di kal. kelas h dan atas. Syed
Omar tahu bahawa semenjak Salmah menetap di Kuala Lumpur dia pun
sudah menjual berlian dan permata lainnya khusus untuk golongan atasan,
terutama wanita yang bekerja. Barang dibayar ansur sectiap bulan, dari jangka
enam bulan ke tiga tahun. Lazimnya, sebelum hutang lama habis dibayar,
Salmah memberi hutang barang baru. Salmah menemui mereka setiap bulan,
mulai tanggal dua puluh tujuh hingga lima hari bulan berikutnya, untuk
mengutip piutang lama, dan memberikan hutang baru.

Tambahan terakhir kegiatan Salmah ialah perkongsian dengan sebuah
syarikat pengimport perabot buatan Eropah. Pada mulanya, Salmah cuma
mencari pel dian dia kkan modal, enam bulan selepas
itu, dia menjadi ahli lembuga pengarah.

“Daripada tiga kegiatan itu, mana satu yang baik?” tanya Syed Omar.

“Semuanya baik. Hal minat, ada bezanya. Saya suka berlian. Kerja ringan,
untung besar. Barang Siam sudah banyak saingannya. Perabot itu pun banyak
saingannya dari Indonesia. Namun kami semakin kukuh. Ketiga-tiga jenis
perniagaan itu mujur selaras dengan trend kita sekarang dan itu akan
berlanjutan kepada dekad akan datang. Sudah terlalu ramai orang kaya baru.
Resan hati mereka dirangsang hendak memiliki, dan itu seakan dihasut
kemestian melebihi milik orang lain.”

Sekarang perhatiannya bertumpu kepada anaknya. Sejak Zura jadi guru,
tidak pernah lagi dia meminta wang. Dan sejak mengahwini Salmah, Zura
menjauh diri, bukan saja hati tetapi badan juga. .




—

“Jangan sampai kehilangan Zura.” Demikian amaran puan Hasnah,
isterinya, di Alor Merah. “Anak kita cuma satu. Dia sudah lampaui usia
dewasa.”

Malam tadi Syed Omar lihat dan merasakan sikap Zura sudah berubah.
Jinak dan manjanya sudah kembali seperti dulu. Hati Syed Omar kembang
menerima perubahan itu. Dia pun lihat Zura semakin ikhlas kepada Salmah.
Dia meneliti Kadir, dari atas ke bawah; kelak ya dan budi bah
Orang tua itu berkenan melihat sopan tertib anak muda itu. Dia tidak lihat
ciri ekstrim di dalam diri Kadir sebagaimana dilaporkan Syed Mokhtar
kepadanya. Tiba-tiba dia kecewa apabila Zura datang kepadanya:

“Saya tak jadi ke Bukit Damansara, Walid. Maafkan saya, Mak Cik.
Esoklah saya datang.” e

“Apa yang menghalangi kamu?' Syed Omar berkerut dahi,

“Zarina tahan kami.”

“Walid tunggu di rumah hingga kamu datang.”

“Esok sajal!”

“Bersama Kadir?” Mata Salmah mencerlang.

“Seorang diri.”

Syed Omar ter g. Dia bandingkan Zura dengan Kadir. Hatinya
pedih seakan dicuka-jeruk kerana loket berlian dan kerabu delima yang
dipakai Zura. Air matanya menitis. ‘Macam aku tidak mampu menghiasi anak
tunggalku.’ Namun dia segera berasa lega. Jari Zura masih telanjang. ‘Nanti
Walid sendiri lengkapkan engkau.’ Dia sudah tahu tentang Kadir, anak
sahabatnya, sejak dua tahun lalu. Dia dianggap Melayu kebanyakan,
walaupun turunan Salewatang, daripada kalangan birokrat Johor Lama, iaitu
sejak Tumenggung Daeng Abdul Rahman membuka negeri Johor yang baru
di Tanjung Puteri pada abad yang lampau. Datuk ayahnya menjadi
Syahbandar.

“Oh, Kadir!” Syed Omar mengeluh,

Suara itu merangsang Salmah yang sudah lama terjaga daripada tidur
hampa. Dia memandang suaminya di meja kerja. Dia mendekatinya, bersuara
perlahan, “Sayang, dia bukan Syed.”

Syed Omar tidak menoleh tapi bertanya, “Sudah tunai Subuh?”

“Berjemaah sesama para tamu wanita.” Salmah memicit tengkuk
suaminya. “Tuan Syed mahu kopi sekarang atau hendak yang itu dulu? Sejak
dini hari saya menanti!”

“Jangan ganggu sayal” Syed Omar membentak.

Tengking itu memeranjatkan Salmah. Nalurinya meresik ke dalam hati
bahawa Syed Omar sudah menghidu jejak hubungannya dengan lelaki lain,
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ZURA masih bertelekung. Dia berdiri di jendela, lalu menerawang ke halaman,
tersenyum mengejek alam yang masih bertelagah — angin dan kabus. ‘Siapa
yang akan menang? bisiknya di dalam hati. Angin mulai kencang tapi kabus
terus berkepul. Tanpa disedarinya, di dalam dirinya juga wujud pertelingkahan
dua kutub; akalnya menghitung waktu untuk pergi ke Bukit Damansara
seorang diri, tetapi p enggan i lkan kampus kerana dia
tidak mahu berjauhan daripada Kadir. Dia amat cemas, terlalu cemburu
kepada Zahara. Mana tahu Kadir sengaja mencari peluang, menyelinap ke
Ampang Hilir?

Masih terbayang di matanya Tan Sri Datuk Haji Leftenan Jeneral Basirun
memeluk Kadir bila Syed Omar memperkenalkan Kadir setelah selesai majlis
makan malam. Jeneral itu memanggil Zahara dan berkata, “Kadir ini
kemenakan ayahmu!” Dan hakim tua Bahrum tiba di sisi Zahara, lalu berkata
kepada Kadir, “Saya akan lama di Kuala Lumpur. Saya harap Kadir selalulah
ke mari. Saya mahu minta fikiran daripada anak muda seperti awak untuk
kami di Sabah.”

Zura hendak melawan bayangan dan makna tersirat di dalam kata-kata
mereka.

“Belum b kah? S kah dia tunaikan Subuh?” Zura risau. Dia
tahu Kadir letih dan mengantuk lebih daripada dirinya sendiri. Tapi azan
dari masjid begitu dekat, lantang ke dalam telinga. ‘Pergikah saya? Dia ragu
tetapi akal berteriak, ‘Jangan mungkir janji.’ Zura termenung, merancang
akan ajak Kadir ikut sama. Tetapi mahukah Kadir? Lagi pula, kehadiran
Kadir di Jalan Murai Setia akan mengganggu perbincangannya dengan
Walidnya. Zura mahu mereka dua beranak saja. Malah, buat sementara ini,
Salmah pun jangan mendengarnya. ‘Tetapi saya perlu jumpa Kadir sebelum
saya pergi.’ Itu keingi yang muk d. ‘Oh! M amat hal
Saya mesti cegah dia daripada pergi ke Ampang Hilir. Saya pun mahu tahu
apa kesan pada diri Kadir daripada hal kami dini hari tadi’

Zura terkenang bagaimana peristiwa itu berlaku. Kadir menolak. Tapi
Zura mendesak bertalu-talu. Akhirnya Kadir mengalah dan berhentikan kereta
di bawah naungan akasia, di hujung jambatan ke arah gerbang kampus. Dia

ikan enjin, lalu t dar ke belal dan luh, “Jangan
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saya, Zura,” katanya sambil menekup muka. “Setua ini, saya belum pernah
lakukan.”

“Saya juga.” Zura gek. “Sekadar berci Sudah kujel tadi.”

“Kenapa Zura mahu yang begitu sekarang? Bagaimana jika terlajak?”

“Perlukah kita bertengkar dalam hal sekecil begini?” Zura berhujah, dan
tiba-tiba menguis tangan Kadir yang menekup muka itu lalu mencium Kadir
bertubi-tubi di pipi, dagu, dahi, pelipis, hidung, pangkal kening. Akhirnya,
bibirnya menutup bibir Kadir. -

Apabila Kadir menerima rangsangan begitu, dia tegakkan duduk,
kemudian memegang tengkuk Zura dengan tangan kiri dan memeluk belakang
Zura dengan tangan kanan, lalu naluri mereka menggera bibir masing-masing
supaya saling terbuka, dan menghulurkan lidah.

Zura menolak kepala Kadir dan dq Nafasny gap, “Saya
penat.”

“Sudah. Cukup.” Kadir menghidupkan enjin. “Zura runtuhkan saya. Jauh
dan elak kemungkinan bencana noda sebelum terlambat.”

Daripada kejadian itu dan keluh kesal Kadir, Zura menilai sikap enggan
dan pemberian terpaksa Kadir kepadanya. ‘Jika tak ingin kepadaku kenapa
beri begitu lama? Kenapa peluk aku terlalu erat?” Zura persoalkan itu
bersendirian. Dia teliti makna keluh kesal Kadir. ‘Aku yang meruntuhkan?
Runtuh bagai: ? Kau tak ki aku! Kau tidak sentuh pintuku.
Meraba dadaku pun, tidak sudi’ Zura terkenang itu. Dia sudah lurut bahu
gaun satin biru langit, model happy evening in Paris. Dia lepaskan butang
bra. Buah dadanya terdedah sebelum Kadir impan kereta. Tetapi Kadir
tidak menoleh ke situ.

‘Kadir mengelak? Dia menjauhkan diri? Tidak ingin jumpa saya? Soalan
itu pedih ik ke dalam j Terasa perit-perih, Kesan derita itu
menyebabkan hatinya dingin, hiba, dan badannya lemah. Riang ria yang dia
bawa bersama tidur. Rasa bahagia itu diteruskan hingga dia ke Jjendela.
Sek g bira itu mel g ditiup angin. Dia terasa kecewa. Tiba-tiba
satu susuk tubuh berpakaian joging muncul dalam kabus, berjalan ke arah
kereta Kadir. ‘Dial’ Zura berseru di dalam hati, lalu melaung:

“Tunggu saya.”

Kadir d k dan segera pintu kereta. Dia masuk panaskan
enjin, Zura segera buang semua pakaian daripada tubut Dia tergesa
memakai track suit, dan mencapai jaket. Sudah menjadi kelaziman Zura
berjoging tanpa panty dan bra.

“Lari berkaki ayam begitu atas tar?” Kadir geleng kepala.

“Sakit tapak kaki tak apa. Takut ditinggalkan!”

Kadir keluar dan berkata, “Zura pandu.”

Zura sarungkan stoking, bergegas memakai sepatu, lalu bertanya, “Ke
mana?’
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“Padang.”

“Tenis? Saya tak bawa raket.”

“Berlari saja.”

“Padang mana?” Zura mengundurkan kereta, dan terus turun cerun hala
ke jalan besar.

“Padang F.”

Mereka masuk ke Jalan Ahmad Kamel. Alfa sport itu merayap cuma 30
kmj, masuk ke Bulatan Masjid, susur ke depan Canseleri, belok ke kiri,
lampaui Komsis Datuk Onn dan Rahim Kajai, lalu belok ke kiri lagi ketika
tiba ke hujung tapak ekspo. “Nyenyak tidurmu tadi?”

“Sepicing pun tidak.”

Zura menyimpan kereta di sisi pondok pengawal gerbang kedua. Setelah
tarik hand brake dia kerling ke kiri dan tangan kirinya berpindah ke pangkuan
Kadir. Tapi dia tersintak, melarikan tangan, lalu memeluk dada. Kemudian
dia berseru, ‘Oh!’ Dia terkejut merasa benda tegang.

“Kenapa sentuh yang itu?” Kadir terperanjat.

“Gagau! Maafkan!” Zura menarik nafas. “Kenapa tak dapat tidur?”

“Fikiran saya kacau-balau. Saya cemas kepada Walidmu.”

“Hah?”

“Perasaan saya mendesak supaya saya pergi menghadap beliau. Mahu
minta dihukum. Tapi fikiran saya menolak.”

Zura kerling Kadir di dalam remang kabus. “Kenapa minta dihukum?”
Dia peny udara, ikan demist dan enjin dan keluar dari
kereta.

Kadir di hadapan, melangkah gontai. Di tengah padang, dia berpaling
menghadapi Zura. Suaranya berat. “Saya berdosa kepada orang tuamu.”

“Kenapa?" Zura terkejut.

“Zura tidak sedari apa yang saya lakukan malam tadi?”

“Bercium atau berkasar kepada Walid di dalam majlis itu?”

“Zura belum jadi isteri saya.”

“Saya masih mampu menjaga seluar dalam sendiri.,” Zura bersungut.
“Kenapa kau begitu? Dosa apa? Kau tidak memasuki diri saya.”

Kadir memegang kedua-dua belah bahu Zura. “Dengar! Saya pun ada
adik perempuan. Jika orang berbuat begitu kepadanya, saya belasah. Mungkin
saya jadi pembunuh.”

“Maaf. Saya tidak akan berani lagi."

“Tidak merasa berdosa? Berjanjilah.”

“Sedar. Sudah kuikrarkan. Saya akan patuh dan sabar menanti sehingga
dihalalkan.”

Kadir melepaskannya dan berjalan perlahan. Zura menghempet dan
berkata, “Adakah Kadir pandang saya hina kerana memaksa kau dini hari
tadi?”
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“Zura merasa hina?” Kadir tanya kembali tanpa menoleh.

“Te h kepada perti Itulah yang saya hendak tahu. Kadir
akan jadi suamiku. Saya tidak mahu anak-anakku beribu perempuan hina.”

“Zura fikir saya rela zuriatku berayah lelaki hina?"

Zura bungkam. Dia berlari ke kaki tiang gol rugbi. Di situ, dia terjelepok

dan runduk rapat dagu ke dada. Dia du-sedan yang menggegarl
bahunya.
Kadir tiba ke situ. “Kenapa buat begini? Saya tak perlukan air matamu.”
“Kaki saya tak sanggup k tubuh saya sek ¥

“Kenapa?” Kadir cemas. “Terkihil lutut atau pergelangan kaki?”

“Hatiku dan kakiku tidak mahu menanggung badan hina.”

Kadir duduk di sisinya, dan pegang tangan Zura. “Dapat tidur tadi?”

“Nyenyak. Bahagiaku kerana dapat mendahului Zahara. Ttu kubawa tidur.
Aku bangun dalam riang gembira. Tetapi setelah kutunaikan fardu Subuh
dan berdiri di jendela, saya sudah ragu kepada diriku sendiri. Saya merasa
terlalu kecil, merasa amat rendah pada matamu.”

“Itu saja?” Kadir bersandar ke bahu Zura.

Zura bungkam, dan membiarkan. Dia rasakan, hangat daripada tubuh
Kadir mengalir ke dalam tubuhnya. Dia pun yakin, hangat daripada tubuhnya
meresap ke dalam jisim Kadir,

“Apa lagi yang Zura fikirkan?”

“Sudah fikir! Tanyalah, apa akan Zura lakukan? Akan kujawab dan minta.”

“Apa akan Zura lakukan? Jika minta nasihat, saya tegas. Jangan bunuh
diri.”

“Semua yang kupakai malam tadi akan kusimpan sebagaimana adanya.
Tidak mahu dibasuh. Biar kekal begitu. Saya minta seluruh yang kau pakai
malam tadi, serah kepada saya, untuk disimpan bersama dengan yang saj{n
pakai.”

“Zura hendak buat apa?” Kadir hairan.

“Saya kata, disimpan. Kelak akan disatukan dengan cadar lapik tidur
kita pada malam pertama saya terima Kadir di dalam tubuhku. Saya sudah
beli. Satin Paris warna merah jambu. Emak simpan.”

“Untuk apa?” Kadir merasa anch.

Zura mengangkat muka. Dia berpaling menentang mata Kadir. Tetapi
cahayanya masih kabur diganggu kabus.

“Kenapa Zura renung saya begitu dekat?”

“Mahu lihat matamu! Mahu tahu pasti makna kata hati dari dalam
matamu.”

“Kenapa?”

“Saya hendak tahu adakah mata dan hati milik bakal ayah anakku
memandang rendah kepada saya?"

@
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Kadir mengeluh. “Jalan, kalau tidak mahu berlari.”

“Jawab dulu!” Zura mendesak.

“Apa yang akan saya jawab?”

“Pertama, saya dipandang rendah atau tidak?”

“Tidak!"

“Kedua, setuju atau tidak, pakaian malam tadi disimpan?”

“Untuk apa?” Kadir masih ragu.

“Bukti! Kenangan! Tidakkah kau anggap peristiwa itu penting dikenang?”

“Memboros.” Kadir gelisah. “Saya tidak tahu berapa harganya bajumu.
Loket itu, saya tahulah. Tapi kerabu itu, hadiah kahwin emakku daripada
emak mertuanya. Mana kita tahu sekarang harga dua delima hati sebesar
biji asam jawa itu?” Kadir ik nafas j “Biar k k Suit
three piece yang kupakai malam tadi, saya tempah di Orchard Road dengan
nilai sembilan ratus ringgit wang Singapura pada tahun 1984. Sepatu, stoking,
bow, butang kemeja dan kemeja itu, saya tidak tahu harganya. Itu semua
hadiah kakak sulung saya pada ulang tahun hari lahirku yang baru lalu.
Jam Rolex itu asli, dibingkai emas. Itu hadiah daripada ayah setelah rasmi
saya diterima masuk ke universiti. Harganya lebih lima belas ribu. Dua bentuk
cincin, berpermata zamrud dan delima, itu pusaka ayahku daripada ayahnya.
Katanya, cincin itu dahulu daripada moyang kami, Salewatang Daeng Alle.
Dia tempah cincin daripada tukang emas Parsi, di High Street, Singapura.
Siapalah tahu berapa harganya sekarang?”

“Saya pun faham. Walidku terbeliak matanya melihat cincin, jam dan
butang baju yang kau pakai malam tadi. Itu semua saya tidak akan buang.”
Zura berungut.

“Mahu simpan berapa lama? Tak dipakai, boros juga namanya.” Kadir
resah,

“Hingga halal di tempat tidur.”

Kadir berkalih duduk, darkan kembali belak ya pada bahu
Zura.

“Jangan belakangi saya!” Zura berungut. “Zahara tidak ada di sekitar ini,
kalau itu yang ditinjau.” Dia sedu sedan. “Malam tadi bukan main, matamu
kepada alur dadanya saja. Kenapa dini hari tadi tidak hirau saya punya?
Nampak, bukan? Di dalam kereta, di sisimu, saya sudah dedahkan. Jelas,
disorot lampu jalan raya. Kenapa tak toleh?”

“Sentimental betul!” Kadir tergelak. “Dapat kau bayangkan, apa akibatnya
jika saya pegang itu?” Kadir berpaling muka tapi duduknya tetap. “Gunakan
akal, sayang! Zura perlu kawal saya, dan saya perlu lindungi Zura.”

“Saya buat begitu kerana hendak lawan Zahara punya. Kalau Kadir tidak
jadi suamiku, saya perawan hingga ke mati. Semua barang itu akan
kuwasiatkan, sebelum saya mati, kepada orang yang sudi mengenang saya.”




“Baiklah. Ikhlas. Zura sudah sediakan container untuk kereta itu?”

“Saya mahu simpan pakaian dan perhiasan saja. Kereta bukan pakaian.”

“Damai! Setuju?” Kadir selamba.

Zura tersenyum. “Setuju. Damai abadi.”

“Hapus air matamu dan berdirilah.” Kadir mendesak tapi masih
menyandar. .

“Betul?” Suara Zura serentak dengan tindakannya; bangkit dan berlari.

Kadir rebah terlentang. Zura mencebik. “Kau sendiri yang suruh.
Rasakanlah!”

Kadir mengejar, dan ketika mencapai Zura, gadis itu berkata perlahan,
“Tidak mahu lari terpisah! Di padang ini saja. Kita selesa dan bebas berdua.”

Peluh mereka menyimbah basah setelah mereka pulang ke kereta, “Kau
pandu ke Kajang! Kita sarapan di sana.” Zura enggan ke Bangi di dalam
pakaian begitu. Dia pandu ke Komsis,

Sebelum keluar daripada kereta, pengawal wanita keluar dari lobi untuk
mendatangi Zura:

“Syarifah Zurah Syed Omar. Orang pada telefon ini minta supaya
telefonnya kembali.”

Mata Zura besar merenung angka telefon itu. “Mak. Darurat.”

“Tenang!” Kadir sabarkan. “Segera dail ke Alor Merah. Saya tunggu di
sini.”

“Pasti hal mustahak. Emak tidak telefon saya kalau tidak terlalu penting.”

Kadir resah menanti, khuatir di dalam dada. Serba tanda tanya di dalam
kepala.

]
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SEKSAAN dalam penantian itu meresahkan Kadir yang menunggu di dalam
kereta. Dia menghiburkan diri dengan bersiul, namun terasa janggal. Dia
meraba ke dalam compartment di hadapan kiri kereta dan menemui baki
rokok yang sudah tiga minggu terbiar. Dia cucuh. Tetapi rokok itu sudah
lemau. Dia membuangnya ke tong sampah. Dia teringat pengalaman malam
tadi dengan Syed Omar setelah majlis makan malam selesai. “Kadir tahu,
seharusnya ayahmu juga hadir malam ini.”

“Tidak, Tuan Habib.”

“Ayah Zarina, Datuk Muhsin, anak datukmu. Datukmu ialah guru di
Maktab Sultan Ibrahim.”

“Saya tahu datukku Syahbandar Daeng Kulle, anak Salewatang Daeng
Alle.”

“Ayahmu tidak dapat hadir. Ada masalah. Dia ke Johor Bahru petang
semalam.”

“Masalah keluarga kami?” Kadir terkejut.

“Parti!” Syed Omar menepuk bahunya dan merenung butang dan cincin
Kadir. Zura berbual dengan Salmah, cuak melihat cara Walidnya merenung
Kadir begitu.

“Terima Kasih Yang Berhormat Habib! Lapang hati saya.”

Syed Omar tersenyum, lalu menghulur celepa rokok. Kadir menolak.
“Jarang-jarang merokok.”

“Selama ini Kadir belum kenal keluargamu yang adakan majlis kahwin
ini?”

“Zarina itu senior kami. Perkenalan kami begitu saja. Cuma di kampus.”

“Ayahmu tidak pernah ceritakan hal keluarga ini?”

Kadir geleng kepala.

“Saya, ayahmu dan marhum Datuk Muhsin adalah asuhan Datuk Onn
sejak parti kami ditubuhkan.” Syed Omar menceritakan hal Muhsin yang
berkahwin dengan Khadijah, sesama alumni Universiti Malaya di Singapura
yang ditolak oleh keluarga di Johor kerana mereka menganggap Khadijah
itu Dayak.

“Ibu bapa kami tidak pernah tuturkan hal itu kepada kami.” Kadir
mengeluh,



“Sekarang Kadir faham. Bagaimana fikiran kau? Kemenakan ayahmu,
Zahara itu, akan lulus Ph.D dari Amerika tidak lama lagi.”

Kadir geleng kepala.

“Dekatinya jika Kadir bermi Mudah dirisik. Saya kenal Aziz, abang
iparnya.”

“Tidak mungkin. Saya sudah berjanji kepada gadis lain.”

“Akan kahwini gadis itu?”

“Semoga Allah kabulkan dan keluarga kami restui perjodohan kami.”

“Siapa?” Senyum Syed Omar lebar tapi ya seakan 1
api.

‘Buat apa tanya lagi? Kadir berungut di dalam hati. Tetapi sebagai basa-
basi, dia sahut mengimbas bayang, “Bekas guru juga. Kami mengikut kuliah
dalam jurusan yang sama.”

“Keluargamu tahu?”

“Seluruh keluarga saya kenal dan sayanginya. Ibu bapaku anggap dia
anak.”

“Andai keluarga gadis itu tolak, Kadir mahu pinang sepupumu itu?”

“Saya tidak mahu. Tak kahwin pun, tak apa.”

“Sebagai lelaki, Kadir mesti ikut sunnah Nabi.” Syed Omar ketawa.

Zura mendatangi Kadir hendak membawanya jauh dari situ, tapi Basirun
tiba ...

Khayal Kadir pupus bila melihat Zura keluar dari lobi Komsis.

“Cepatlah! Jenuh dan resah menunggu. Mak Cik Hasnah cemas
bagaimana?”

Zura masuk dan menghidupkan enjin. “Jalan lagi. Tak mahu bercerita di
sini.”

“Darurat? Jangan buang waktu. Tukar pakaianmu. Saya hantar ke
Subang.”

“Cerita biasa.” Zura selamba dan mengundurkan kereta. Dia tenang
memandu turun cerun. “Berita kurang baik. Hal Walid! Tapi hal begitu, lebih
baik untuk emak dan saya.”

“Kalau Walidmu ditimpa musibah, Mak Cik Hasnah dan Zura akan derita
akibatnya. Itu bukan berita baik bagi siapa pun.”

“Walid pindah ke hotel!” Suara Zura datar. Bila lampaui gerbang kedua,
dia pecut ke Kajang. “Pakaian ini pun tak apalah. Bersampan di sana dan
cepat pulang.”

“Bila? Semua orang kuat parti datang ke Kuala Lumpur tinggal di hotel.”

“Pagi ini. Walid bergaduh dengan Mak Cik Salmah! Walid panggil emak.”

“Bila Mak Cik Hasnah tiba?"

“Penerbangan petang ini. Emak minta kita ambilnya di Subang dan
membawanya ke hotel.”
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Kadir luh. “Tt dalalah ur

“Tidak terhalang.” Zura menarik nafas panjang. “Saya tidak perlu lagi ke
Jalan Murai Setia, Petang ini, kita selesaikan dulu dengan emak. Bawanya
ke restoran di Hotel Subang. Tentu emak lapar. Setelah itu, saya atau emak
hadapi Walid.” Kadir diam.

“Ragu?” Zura ketawa mengejek dan menjeling Kadir di sisinya. Dia
menurunkan had laju di tepi jirat Nasrani. “Emak mahu begitu.”

“Apa kata emakmu?"

“Emak bilang Walid setuju. Majlis pertunangan minggu depan. Majlis
kahwin, sebelum konvokesyen tahun depan.” Zura menoleh. “Ketawalah.
Jangan muram saja. Cukup duit kau bawa untuk belanja saya sarapan
murtabak? Pesta berdua.”

“Nasi beriani pun boleh.” Kadir gelak. “Tapi berat sungguh rasanya
menanti.”

“Susah hadapi orang tidak tahu bersyukur.” Zura bersungut di kepala
simpang jalan besar. “Sudah lebih tiga tahun menunggu. Tak sabar menanti
lapan bulan?” Dia mendapat laluan untuk belok kiri dan menyimpan kereta
di tepi longk belum tiba di pasar.

Kadir ambil dua akhbar, satu Melayu dan satu lagi Inggeris, di pintu
restoran. “Korban bertambah. Kerosakan belum ditaksir.” Dia membaca tajuk
berita gempa itu kelmarin. “Ini lagi!” Kadir membaca tajuk berita di muka
dua akhbar Inggeris. “Banglo jutawan meletup di Pantai Likas, Kota Kinabalu.
Pemiliknya bekas menteri Sabah.”

“Saya menyampah dengar berita Sabah.” Zura bersungut dan
menyerahkan kertas pesanan kepada pelayan. “Ruangan berita gempa itu
saya hendak potong semuanya untuk tambahkan kepada nota yang
ditinggalkan Zarina nanti.”

“Bahan Sabah ini bagus untuk Akil dan Zizan.” Kadir gelak. “Bom!
Sengketa politik kaum, menteri berzina.” Diam seketika. “Aduh, penghuni
banglo mati semua!”

“Bila terjadi?” Zura mulai berminat.

“Menjelang tengah malam tadi.”

“Sengketa politik juga? Berapa orang mati?”

“Motifnya belum disahkan polis. Yang mati - dia, isteri termuda yang
keenam, orang Cina dari Semenanjung, anak daripada bini keempat dan
kelima dan dua orang gajinya.”

“Bini pertama, kedua dan ketiga?”

“Tiada dalam berita.”

“Dahsyat! Barangkali dia sudah buang entah di mana.” Zura merungut.

Kadir ketawa. Mereka makan dan memerhatikan orang yang berebut
menaiki bas yang akan bertolak ke Kuala Lumpur. Mereka berpakaian serba




baru; yang muda berpasangan ranggi Negro Amerika. Wanita dan suaminya
berkerut kening, anak merengek kerana dikalahkan orang muda di pintu bas.
“Orang ke pesta bunga,” Zura kuit Kadir. “Bagaimana kita? Pesta seronok.”
Kadir bantah. “Mahu tidur. Setelah itu susun data yang dikumpulkan di
Perlis. Bila ke Subang?”
“Pukul empat, Di sana saya belanja, jamu emak.” Zura serius. “Kau pandu,
ya?
“Kalau dapat tidur. Bila mahu ambil barang yang saya pakai malam tadi?"
“Saya akan kemas bila kita pulang dari hotel Walid.”

SYED Omar menelan pil darah tinggi. “Jual rumah itu, kereta itu. Berikan
kepada Zura.” Syed Mokhtar meradang. “Beri sara hidup edah, Habis perkara.”

“Kereta dan rumah itu dinamakan kepadanya.” Syed Omar lesuh,
terlentang di atas katil. “Saya tidak mahu ingat itu semua. Elakkan risau,
Kerja kita masih terlalu banyak.”

“Saya tak akan tinggalkan abang sebelum Kak Nah tiba.”

“Buat apa buang masa? Kamu bawa draf itu ke ibu pejabat.” Syed Omar
menutup matanya. “Di sana, telefon Johor Bahru. Beritahu Datuk Zahid,
abang tunggu di hotel.”

“Yang Berhormat itu bilang, akan pulang ke mari hari Selasa, esok.”

“Beritahu abang uzur. Dia fahamlah itu,”

“Jika kerja Datuk Zahid belum selesai, bagaimana?” Syed Mokhtar risau.

“Orangnya ramai dan kuat. Perwakilan Johor teguh berada dalam tangan.
Pergilah.” §

Syed Mokt pai beg jinjit dan bergegas keluar, Syed Omar masih
berusaha menenangkan fikirannya. Dia kesal terlalu meluahkan amarahnya
pada Subuh tadi. Hal itu masih boleh diselesaikan dengan cara lembut. Namun
Salmah tidak mahu mengalah.

“Apa buktinya saya curang?” Suara Salmah masih terngiang di telinganya.

Syed Omar keluar rumah sehelai sepinggang, membawa beg Jjinjitnya dan
menaiki teksi yang dipanggil Aying. ‘Lebih baik berpisah sebelum terbuka
skandal ini,’ katanya di dalam hati. ‘Hal itu akan menjalar, bagai benih lalang,
ke tengah masyarakat. Habislah saya dalam parti jika ini terbongkar.’
Keputusan itu melegakan hatinya. Dia terlelap.

SYED Mokhtar pulang dan mengeluh. “Di ibu pejabat orang sibuk
membualkan berita perletakan jawatan setiausaha politik menteri itu.”
“Sibuk bual. Apa gunanya?” Syed Omar berungut. “Yang perlu, bekerja
keras. Mereka sudah cetak tangkisan itu?”
“Sudah disebar.” Syed Mokhtar berusaha kan Syed Omar. “Yang
Amat Berhormat ada di sana. Beliau mahu abang rehat di hospital.”
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Syed Omur ketawa. "’I‘nhulnh saya jaga diri.”
“Pe g lawan h dari k Sudah penuhi Kuala Lumpur.”
“Kamu tnkut kepada orang kampung? Bukan pilihan raya. Sxdang agung
hanya pilih pemimpin. Kita mahu undi daripada perwakilan saja.”
“Di ibu pejabat, sudah ramai orang tahu tentang masalah abang!”
“Salmah ada di sana?”
“Tak nampak. Wanita becok. Apa akan dibuat? Itu akan digunakan
musuh.”
“Jangan bimbang, Tar! Itu hal peribadiku. Sudah hubungi Datuk Zahid?"
“Tiba petang ini. Kami terima laporan, orang yang diberi risalah tangkisan
itu di pesta bunga, tak baca. Dijadikan kipas dan alas duduk. Banyak dibuang
di jalan.”
Syed Omar kecewa. Tapi dia tidak mahu mengalah. Sambil baring di katil,
dia memerah fikiran untuk d kan cara baru. Tekad: bulat — mesti
menang!
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TETAP di rumah? Maut! Salmah ketakutan kepada suaminya sejak peristiwa
di kafeteria Super-Elite di Lake Club itu, Dia semakin cemas bila balik dari
majlis kahwin malam tadi kerana sikap Syed Omar kepadanya sangat dingin.
Malah, Salmah ditinggalkannya di katil. Salmah pun tidak dapat tidur. Dia
selalu mengerling suaminya dari jauh.

‘Dia hendak tembak saya? Soalan itu datang berulang kali, “Tak mungkin!’
Salmah yakin. ‘Suamiku tidak bengis. Tidak berwatak pembunuh. Tiada bukti
didapati Syed Omar, dan dia masih sayang kepadaku.’

Keyakinan itu berulang setiap kali dia fikirkan Syed Omar hendak
menembaknya. ‘Kami saling perlukan, bukan sekadar suami isteri, tetapi juga
sebagai rakan kongsi. Saya banyak bergantung kepadanya dan dia masih
harapkan saya.’

Salmah perhitung saling pergantungan kepentingan di antara mereka
berdua. Dan di atas segala-galanya, Syed Omar masih yakin dan itu yang dia
harapkan sangat, semoga dia dapat anak daripada Salmah.

‘Atas alasan apa pun,’ Salmah berkata di dalam hati ketika baring dan
meraba di bawah bantal, ‘pistol digunakan untuk membunuh! Dia geleng
kepala. ‘Syed Omar hendak gunakan pistol ini ke atas diriku? Atau akan

kan ke atas iku? Tak kin!’ Dia bangkit dan mengambil pistol

dari bawah bantal. Dia timang dan perhatikan. ‘Seketul besi ini terlalu mahal,
menjadi keb orang, dan ber g kepada keberanian.’

Pistol itu jenis Browning 9 mm ik. Dia buk ine dan

keluarkan peluru, lalu membuka laci hulu katil, dan mengambil peluru
tambahan lima kotak. Dia tahu, bila hampir terlayang, suaminya masuk
menunaikan sembahyang Subuh di sisi katil. Melalui pelupuk mata yang
nyaris tertutup, dia kerling suaminya menyimpan sejadah. Syed Omar tidak
sedikit pun menoleh kepadanya. Salmah tidak teresak tetapi hatinya meratap.
Semuda dan secantik itu tetapi tidak dihirau suami. Salmah tidak termasuk
wanita yang menyerahkan hidup dan tenaganya kepada seks. Namun, dalam
umur semuda itu, dia perlukan gejala itu pada setiap malam. Salmah tidak
yakin bahawa punca penolakan suaminya semata-mata daripada peristiwa
di Kafeteria Super-Elite di Lake Club. Pun Salmah tidak yakin bahawa
kesibukan Syed Omar menghadapi berbagai-bagai persoalan sidang agung
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membunuh habis berahinya. Selama berada di Kuala Lumpur, kali ini - begitu
panjang masanya — setiap malam bersanggama; setelah Esyak dini hari dan
setelah Subuh. Itu diulang setelah Zohor dan menjadi alasan utama Syed
Omar pulang tengah hari, kecuali bila Salmah tiba giliran bulan. Setiap kali
mandi, mereka berdua, tanpa kain basahan dan bercumbu,

Hubungan Salmah dengan lelaki lain, pada mulanya, bukan berdasarkan
wang. Dia ada wang lebih daripada cukup. Tetapi keinginan jasmani dan
tuntutan naluri wanita muda menjadi puncanya. Dia tidak dapat mengekang
berahi bila Syed Omar terlalu lama tidak ada di Kuala Lumpur. Dia sedar
itu salah dari segi statusnya sebagai isteri orang. Tetapi nama Salmah baru
baginya. Nama asalnya Chanida Karcharoen. Syed Omar, walaupun itu
suaminya yang pertama tapi orang baru. Baginya agama Islam itu datang
kemudian. Dulu, dia Buddhis. Dia faham benar tentang tradisi bangsa asalnya
yang memantang hilang dara di luar tempat tidur suami. Tetapi itu tradisi,
hanya suatu norma. Dia pelajari norma itu semasa usianya menjelang remaja,
dan dia dapati suatu K secara diam-diam. Norma itu dilanggarnya,
terutama di kota raya besar tempat lahirnya, tapi tidak pernah menemukan
dengan pasti sanksi kepada si pelanggar norma. Dalam usia lapan belas
tahun — era dia mempersiapkan diri untuk masuk ke universiti, dia dirangsang
pengertian yang menghairankan; takrif dosa dalam kepercayaan agama
asalnya. Dalam agama itu, dosa apa pun jenisnya, betapa pun kadar dosanya,
semua akan sirna bagai asap dalam nyala kerana nyala dan bara akan mencuci

ya. Yang dia } dalam kepercayaan agama asalnya, hanya
maruah. Konsep maruah itu pun tak lebih daripada air muka. Lakukanlah
dan tahu simpan rahsia, maka selamatlah air mukamu. Maruah engkau
terjamin selagi air mukamu selamat.

Prototaip kerohanian yang begitu masih menguasai diri Salmah. Wanita
muda dan selalu sepi seperti taman yang hanya menjadi perhiasan sementara
sekali-sekala dijenguk oleh pemiliknya. Salmah sedar, jika suaminya sentiasa
berada di sisinya atau kalau suaminya menggilirkan tiga hari sekali, dia akan
tahan rangsangan berahi itu. Dia akan patuh setia kepada tuntutan agama
barunya. Tapi apa dayanya? Dia hanya taman yang didatangi, belum tentu
ada sehari dalam sebulan.

Dalam hubungan dengan lelaki lain, Salmah teliti memilih walaupun
dalam tahun terakhir ini hubungan begitu menjadi salah satu sumber
kewangannya untuk membeli saham. Bukan saja memilih tapi Salmah juga
memilih tempat dan masa. Dia tidak pernah melayani orang asing yang
sekadar datang lalu pergi. Dia juga jaga kebersihan dan kesihatannya.

Begitu besar kepercayaannya kepada Aying tetapi dia yakin Aying tidak
dapat kesan jejaknya. Setiap panggilan telefon ke rumah, daripada lelaki atau
wanita, Aying hanya tahu tiga tujuan; berlian, kraf tangan dan perabot import.
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Namun begitu, Salmah tak pernah kedekut kepada jasa Aying. Purata lima
peratus daripada bayaran khidmat seks itu dia beri kepada Aying. Salmah
sudah tetapkan kepada setiap lelaki yang dia layani; semua urusan mesti
bertopeng niaga — salah satu daripada tiga jenis itu. Jika melanggar tertib
hubungan itu putus setakat itu saja.

Sengketa mercka pagi tadi tidak menghasilkan pertengkaran suara bising.
Suara yang terkuat daripada Syed Omar terkeluar semasa Salmah
mendekatinya di meja kerja. “Siapa yang Tuan Syed katakan sayang bukan
kepada Tuan Syed?” Salmah terkejut dibentak, “Jangan ganggu saya!” Suara
itu pun, menurut keyaki: Salmah, tak did i ya. Mereka masih
berkemas di dalam bilik masing-masing setelah berjemaah Subuh.

Peristiwa berikutnya berlaku setelah tamunya keluar untuk berkumpul
di ibu pejabat dan bersarapan di sana sebelum pukul lapan pagi. Syed Omar
bertingkah lain, membuang pijama secara kasar ke lantai di sisi katil. Salmah
lurut pakaiannya untuk mandi bersama, tetapi Syed Omar mengunci bilik
mandi dari dalam, dan berkata lantang, “Biar saya mandi sendiri.”

Salmah 4 diri ke katil, ter g, tetapi segera menyedari
kewajipannya. Dia telefon Aying di dapur, menyuruhnya sediakan sarapan.
Seperti biasa, sebelum urus diri, dia sempurnakan dulu suaminya. Dia pilih
dua pasang suit, kemeja, tali leher, tiga pasang bush jacket, tiga helai baju
batik, dan tiga kemeja sport lengan pendek, sepatu dan stoking.

Lazimnya Syed Omar memilih yang dia berkenan. Tetapi tadi, bila Syed
Omar keluar dari bilik mandi dia bertuala dari atas pusat ke betis. Kelakuan
begitu belum pernah dia lakukan sejak mereka kahwin. Dia ke almari untuk
mengambil sendiri pakaian yang dia suka dan mengenakan pakaian tanpa
bantuan Salmah.

Salmah mengambilkan beg jinjitnya dari rak di pinggir almari. “Fail-fail
yang mana akan dibawa Tuan Syed?”

“Jangan disentuh. Tahulah saya mana yang perlu.” Sahutnya tenang tapi
padat.

Salmah menjauh dari katil. Syed Omar mengambil Browning 9 mm di
bawah bantal dan memasukkannya ke dalam beg jinjit tanpa diperiksa.

“Tuan Syed mahu lauk apa hari ini? Saya tak keluar rumah.”

“Kamu tanya lauk? Tidak! Saya tak pulang. Tidak mahu lihat mukamu
hingga kamu selesaikan urusanmu dengan orang di Kafeteria Super-Elite pagi
semalam.”

“Apa buktinya saya curang? Saya tiada urusan dengannya. Orang mabuk.
Saja cari gaduh.” Salmah tahu dia berbohong kepada suaminya. Tetapi itu
dia lakukan untuk jaga air muka t ta ...

Ketukan pintu hentikan khayalnya, dan dia d suara di

balik pintu:
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“Room service."

Salmah melihat jam, sudah pukul dua lewat sepuluh minit petang.
Pesanan itu tiba lebih tiga puluh minit lewat. Dia membuka pintu tanpa
menoleh pelayan. Dia tidak meneliti angka hutang di dalam bil makanan itu.
Dia cuma perhatikan kepala kertas itu, dan d i, lalu beri
tip dua ringgit yang diletakkan di atas dulang.

Hampir dua jam setelah Syed Omar keluar baru Salmah menelefon Syed
Mokhtar, memberitahu adik iparnya bahawa Syed Omar pergi dalam keadaan
marah.

“Ada di sini!” Syed Mokhtar berungut. “Sudahlah.” Dia hempas telefon.

Jawapan Syed Mokhtar tajam dan bersikap kasar. Marah Salmah meruap.
Dia menganggap adik iparnya tidak layak bertingkah begitu. Setiap kali
datang ke Kuala Lumpur, di rumah itulah dia makan dan bermalam.
Tangannya tak pernah kosong daripada pemberian Salmah kepada Syarifah
Kalsom. Dia tidak dapat menahan marah; lalu mandi tergesa, berpakaian,
mengisi pakaian ke dalam beg besar dan keluar dari rumah tanpa pesan
kepada Aying. Dia memandu keretanya ke Subang. Naik ke bangunan medan
kereta. Di sana, Salmah membuka bateri, mengheret beg ke terminal. Dia
meminta penerbangan yang tercepat dari Subang ke Jakarta, Bangkok atau
Singapura.

Salmah tak pernah di hotel dengan lelaki lain. Demi air muka - di hotel
mana pun, adalah tabu baginya. Kalau di Singapura dengan lelaki dari Kuala
Lumpur; datang pagi pulang petang. Mesti private residence di Pasir Panjang
atau Bedok. Di hotel ini, hingga dia remaja, ikut ayah dan ibunya. Di hotel
inilah ayahnya selalu berjumpa rakan sejawatan, orang Barat dan Asia Timur.

Salmah belum makan sejak pagi tadi. Aroma stik menusuk hidungnya
tetapi dia cuma meneguk kopi. Dia dirasuk kenangan zaman lampau. Suasana
hotel membuka fikiran kepada zaman mudanya di Bangkok; pertama kali
dia bertemu dengan Syed Omar, makan malam secara formal. Salmah tahu
lelaki di hadapannya itu orang kaya baru. Ghairah tunjuk lagak memesan
makanan mahal tetapi belum matang dalam hal table manner. Sejak itulah
dia yakin bahawa kekayaan lelaki itu daripada politik. Salmah hendak
gunakan hubungan itu. Oleh sebab itu pertemuan mereka berulang; makan
siang minta room service, makan malam cara formal di restoran utama di
Hotel Oriental. Pada hari ketiga, Salmah sudah faham bahawa Syed Omar
pun peniaga berlian. Pada hari keempat mereka sudah sepakat untuk
bekerjasama.

Wibawa Syed Omar terhadap wanita — merayu dengan lidah Arab bila
bercumbu dan cerdik otak Eropah dalam rundingan — menjebak Salmah dalam
hubungan seks, dan mereka bernikah dua tahun kemudian di Johor Bahru.
Agamanya berubah, daripada Buddha ke Islam; namanya berganti daripada




e

Chanida Karcharoen kepada Salmah Karcharoen. Nama keluarga pihak
emaknya dia tidak buang demi pusaka. Statusnya di Malaysia hanya
permanent resident. Dia tetap gara Thailand.

Setelah lama termenung, barulah Salmah makan. Dia menghabiskan sup,
sebiji bun, dan T:bone steak. Apple pie tidak diusiknya kerana akan dimakan
dengan teh panas setelah mandi. Dia rehat di katil tanpa membuka pakaian.
Dandan rambutnya tak dihurai,

Peristiwa di Kafeteria Super-Elite itu dan kelakuan Syed Omar
merangsangnya untuk bertindak balas. ‘Saya tak akan bunuh. Tidak akan
dimasukkan ke penjara. Kerana sebagai suami, dan rakan kongsi, saya akan
dilibatkan. Dicurigai. Atau dituduh.’ Suara hati itu melapangkan dadanya.
Tapi dari dalam dad berteriak ‘Patahkan!’ Dia dail.

“Uncle Hoe! Chanida di sini. Di Orodoy. Boleh tolong saya?” Diam seketika.
Dia meneruskan dengan amat tenang, “Seorang. Saya tak mahu orang lain
temani Uncle Hoe.”

Salmah letak telefon. Mukanya merah padam tapi itu segera bertukar
senyum rekah, lalu tergelak, “Apa pula salahnya? Cara begitu selamat dan
kerjaku mudah.”
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KADIR tenang dalam jalur laju. Cuti umum pesta bunga. Lebuh Raya
Persekutuan lega. Zura di sebelahnya. Hasnah di belakang; wajahnya masih
segar, beranak tunggal sebelum usia dua puluh, “Faham jalan ke hotel
Walidmu?”

“Namanya Hilton. Jalan ke situ? Entah. Di mana Cikgu?” Zura bersikap
silu dan tertib di hadapan emaknya. Kadir arif pada sikap pemalu itu.

“Jalan Sultan Ismail. Masih jauh. Kita di depan Masjid Negara sekarang.”

Hasnah tergelak. “Walidmu kata dia selalu menunaikan Jumaat di Masjid
Negara. Jauhkah dari Jalan Murai Setia dengan rumahnya di Bukit
Damansara itu?”

“Agak jauh, tapi jalannya elok,” Zura ketawa. “Tempat kaum elit. Tentulah
diistimewakan. Jalan raya kelas satu. Tapi tiada tol.”

Di simpang Raja Laut-Sultan Ismail perjalanan mereka diancam mambang
kuning, lalu dihadang jin merah. Bila dilambai bidadari hijau, Kadir mengejar.
Dia selesa melepasi simpang Tuanku Abdul Rahman, tapi ditahan dua giliran
Jjin merah di simpang Raja Abdullah.

“Melayu jantan-betina sesak di jalan raya. Sudah dekat Maghrib. Hendak
ke mana? Mereka lupakah, sudah hampir waktu sembahyang?” Hasnah
hairan. :

Zura ketawa. “Ini Kuala Lumpur, Mak. Bukan Alor Merah. Di kampung,
bila dekat Maghrib, orang di dalam surau atau di rumah.”

“Orang Kuala Lumpur tak sembahyang?”

Kadir gelak. “Saya tidak hairan jika orang Melayu warak di kampung.
Apabila tinggal di Kuala Lumpur, saya pun tidak hairan jika mereka masih
alim. Tetapi saya sanjung tinggi jika mereka masih warak. Setan di kota
besar mudah menyerap ke dalam jiwa penghuni bandar begini.”

“Di bandar beginikah yang kau orang mahu tinggal? Pilihlah bandar kecil.”

“Kampus kami di kaki bukit, tepi hutan,” kata Zura. “Dahulu, emak hantar
saya, duduk di dalam kereta VIP bercermin gelap. Lihat bangunan kampus
saja, tidak nampak rimba dan bukitnya.” Ketawanya meledak. “Tapi ada
masjid. Setiap komsis ada surau.”

“Komsis itu apa? Kenapa ada surau? Itu nama kampung universiti?”

“Mak ini kolot orang hulu. Patut ada surau. Bukan nama kampung.
Kompleks tempat tinggal mahasiswa.”



“Macam pondok datukmu buat dulu? Lengkap dengan lebainya. Begitu?”

Kadir gelak menerpa bang kuning di si A g- Sultan Ismail.
Tapi dia berungut dihadang tiga giliran jin merah di simpang Jalan Pinang.
“Kawan kami tidak ada Arab Badui!” Ketawa besarnya berderai. “Walaupun
masih muda dan umumnya belum menunaikan fardu haji tetapi berketayap,
berbaju Melayu berpasang pantalon, berselipar getah. Ramai juga pakai jubah.
Jenis begitu serbannya tidak tanggal sejak bangun dari bantal sehingga
kembali lagi ke bantal.”

“Bukankah kita ini Melayu? Songkok Melayu itu yang elok. Macam datuk
kau dulu. Macam ayahmu.” Hasnah gelak. “Mereka sudah keluar Melayu?”
Dia berungut. “Tidak hapak rambutnya?”

“Hapak tak hapak siapa hirau? Masih Melayu atau sudah keluar Melayu,
siapa peduli?” Zura tergelak. “Itu model Arab purba, Parsi lama, tiruan
daripada Yahudi sebelum era Herod menakluk Judea, Itu dibaur ala Afgan

k g; berlagak mujahid g warak! Bahasa Melayu mereka pun,
lain bunyinya. Kosa kata Melayu yang sudah lazim sejak moyang, mereka
tukar kepada bahasa, lidah dan tekak Arab. Entah! Makin kabur mana agama,
mana budaya bangsa. Tapi Tuhan Maha Tahu. Kami, kaum wanita, gerun
bertembung. M: ? Ni billah! Tak mahu lekang pada dahi licin.”

“Orang bulan?” Hasnah serius. “Zura mesti berhati-hatil Lazimnya suka
madu, tetapi paksa isteri-isterinya minum jadam. Cerdik mengecek. Mereka
bilang dunia ini, neraka bagi wanita, Isteri mesti terima daki kaki suami.
Mereka berjanji syurga wanita di akhirat. Ya, emak ini juga dimadu, tapi
taklah sampai empat, dan bergilir ganti, buang yang tua dan ambil yang
baru, agar tetap empat saja. Nah, ingat! Orang bulan.”

Kadir mendengus, nafas menekan minyak. Tapi kecewa diancam mambang
kuning dan nyaris terlajak, sebelum ditelan jin merah, di simpang Jalan
Pinang. Dia terpaksa menunggu giliran bidadari yang ketiga. “Tidak mesti
orang parti mana pun Mak Cik! Saya pun tahu, kebanyakan mereka itu hanya
ikut-ikutan model Afgan saja.”

“Orang belajar tinggi pun masih ikut cara orang lain? Belum buat fikiran
sendiri?”

Pertanyaan Hasnah itu sederhana tetapi tidak terjawab oleh Kadir dan
Zura. Bila tiba di porch, Kadir menyerah beg Hasnah kepada bell-boy, “Bawa
ke maharaja suit.” Dia beri kunci keretanya kepada kedi. Hasnah mengejar
bell-boy dan merampas kembali beg itu, lalu menoleh ke belakang dan berseru:

“Cikgu Kadir! Kereta awak pun dilarikan orang!”

Rombong; 1 g Amerika sedang check-in itu berkeliaran di sekitar
kaunter, dan orang politik yang tiba dari kampung di berkelompok merata
lobi. Mereka terkejut apabila mendengar teriak Hasnah. Ramai berkejar ke

porch. Zura menarik emaknya dan menyerah kembali beg itu kepada bell-
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boy, sambil berungut, “Biarkan dia bawa beg Mak. Orang yang membawa
kereta itu mahu menyimpan di medan kereta di bawah.” Dia iringi emaknya
ke lif.

Mereka d i Syed Omar di i Zahid dan Syed Mokhtar. Hasnah
tersenyum kepada suaminya tapi berungut, “Hum! Katanya sangit sangat.
Boleh pun berceloteh. Tidak ke surau? Maghrib. Lupa?”

Syed Omar bangkit. “Ini kawan lama. Ingat? Yang Berhormat Datuk
Zahid!"

“Ayah Zura fikir, saya ini sudah nyanyuk?” Jelingnya tajam kepada
suaminya dan menoleh, “Terima kasih, Waibi! Jauh-jauh dari Johor datang
temani ayah Zura.” Kepada Kadir, “Engkau! Kenapa tak bilang kepada Mak
Cik, ayahmu ada di sini?”

“Jadualnya, tiba esok! Tapi begitulah. Saling rindu sesama tua.” Zahid
gelak.

Hasnah sergah adik iparnya, “Tar! Mana surau? Maghrib hampir tua.”

“Sembahyang di dalam saja, Kak.”

“Wah! Hotel besar ini, macam di rumah jugalah.” Dia duduk di sisi
suaminya. “Ada tempat tamu. Ada bilik tidur sendiri. Ada tempat beribadah.
Sucikah?”

“Bilik maharaja, Kak. Bersih. Abang, bolehlah. Saya ini tumpang tuah
saja.”

“Budak-budak ini ambil saya di lapangan terbang. Main tu! Dia orang
hendak paksa saya makan di restoran hotel sana. Manalah saya mahu! Entah
nak makan jenis apa, entah di k cara bagai ” Dia bahu
suaminya. “Nampak sihat saja. Sudah panggil doktor?”

“Makan ubat! Dapat cari orang jaga rumah?”

“Jiran! Dua tiga hari.” Dia memandang Zura. “Kata engkau, di tempat
ini kita tidak boleh masak. Macam mana nak makan? Mak tak suka makan
yang bukan-bukan.”

Zahid gelak. “Banyak restoran Melayu. Hidangannnya pun dimasak seperti
di rumah juga. Budak-budak ini nanti pergi beli.”

“Bang, Tar!” Syed Omar gesa adiknya. Dia paksa Kadir menjadi imam.
Tapi Kadir serba salah. Dia memandang ayahnya. Zahid arif, Syed Omar mahu
menguji. Dia berkata, “Tak mengapa. Jika bacaanmu tidak sempurna, kita
ulang. Syed Mokhtar gantikan.”

Tidak perlu diulang. Syed Mokhtar tidak akan berani menonjolkan diri
setelah mendengar fasahah, hafazah, tajwid, suara dan lagu. Setelah Fatihah,
Kadir baca surah Lukman. Dia habiskan, dibahagi dua perenggan.

Setelah tahiyat akhir, Kadir membaca tasbih, diiringi deretan doa serba
ringkas, lalu menoleh kepada Syed Omar. “Saya mohon berkat daripada Habib,
teruskan wirid.” '
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“Saya uzur. Teruskan, Doakanlah saya, semoga segera pulih.”
Kadir memandang ayahnya. “Ayah saja atau Tuan Syed Mokhtar.”

“Teruskan!” Ujar Syed Mokh *S lah kita hon semoga
abang saya sembuh dan kita menang.”
Sekali lagi dia d yahnya. Zahid yum, Kadir meneruskan

wirid, kemudian dia menyambung ratib Haddad, dan dari situ dilanjutkan
berjenis doa keselamatan, kesihatan, taubat, minta pertunjuk, munajad
kepada Allah semoga mengurniakan kelapangan roh ibu bapa yang telah
meninggal, lalu dia tutup doa itu secara tasdik.

“Syabas, anak Johor.” Syed Omar bangga. Dia menjabat tangan Kadir.
“Saya tidak cuak masukkan Cikgu ke dalam gelanggang.”

Zahid ketawa. “Masih ada waktu untuk diasah tajinya.”

Syed Mokhtar mengangguk ketika melihat Kadir mengengsot ke depan
Hasnah menjabat dan mencium tangan berlapik telekung, mohon ampun. Lalu
dia berjabat salam pula dengan Zura yang berlapik telekung juga, tanpa
memandang muka gadis itu,

“Bila orang Bukit Cagar hendak datang ke Alor Merah?” Hasnah
kemukakan persoalan baru, sambil melucut telekungnya,

Syed Omar lihat muka Zura berubah, merah padam. Kadir tunduk. Syed
Mokhtar terpegun. Zahid ketawa bersuara gurau, “Bagaimana kami akan
pergi? Puan, dan dua Tuan Habib di sini. Rumah di Alor Merah itu pun
katanya cuma dijaga jiran.”

“Kita bicarakan di luar.” Kata Syed Omar. Dia toleh adiknya, “Tar! Kau
pergi lihat kerja itu di ibu pejabat. Saya tak suka kerja tertangguh-tangguh.”
Syed Mokhtar pergi. Dia sedar abangnya tidak perlukannya di situ. Dalam
perjalanan ke meja tamu, Syed Omar tanya isterinya, “Kenapa itu yang
ditanya?”

“Tunggu yang mana lagi? Tungku tua jangak? Hendak menanti sampai
bila?”

“Saya mohon pulang.” Kata Kadir hormat kepada Syed Omar suami isteri.
“Banyak kerja kami tertinggal.”

“Kami pulang, Mak, Walid, Pak Cik.” Zura mencapai beg tangannya. “Esok
tidak dapat datang. Mungkin lusa petang. Kuliah kami habis pukul lima."

“Jangan.” Syed Omar tegah. “Kalau terpaksa, tidur sini. Sementara masih
boleh bergerak, saya hendak selesaikan hal ini. Bagai Yang Bert e

“Jika ada angin baik, saya ikut angkat sauh, turut belayar.” Zahid
tersenyum.

“Zura?” Syed Omar toleh anaknya.

“Entah, emak.”

“Kadir?” Syed Omar merenung Kadir.

Kadir tunduk, memicu jari telunjuk. Dengan hormat dia berkata perlahan,
“Saya.”
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Zahid gelak. Hasnah merenung. Syed Omar pandang gerak kening dan
mimik Kadir. Zura bersimpati kepadanya.

“Sudah lebih dua tahun saya tahu awak, Cikgu Kadir. Saya mahu tahu
fikiran kamu. Jangan lupa. Ini penentuan hidup hari depan kamu. Saya tidak
suka anak muda yang peragu. Ingat! Samudera rumah tangga tidak seindah
yang anak muda khayalk Bahtera perkahwi yang akan kamu layarkan
dalam samudera rumah tangga penuh arus yang engkau tidak lihat, taufan
yang engkau tidak kenal, batu karang yang engkau tidak fahami. Jangan
berkhayal bahawa sepanjang pelayaran itu, akan dibawa angin sepoi semata-
mata — seperti sikap pelaut Madura, hanya membabar layar jika dapat angin
baik saja. Kamu mesti bersedia hadapi dan gunakan angin sakal. Di mana
dan bila pun!”

Kadir mengangkat muka bagai anak rusa tersesat di dalam kampung
yang dia tidak kenal. Akhirnya dia tunduk hormat kepada Syed Omar. “Saya
cuma tunggu dan harapkan restu orang tua di atas keredhaan Allah.”

Syed Omar terpegun. Zahid tunduk. Mulut Hasnah ternganga. Zura
menggigit kuku jari, matanya kepnda ayahnya. Sep: Penyaman udara itu,
bunyinya seperti jak dij - teru us
— tapi seakan semua telinga dl dalam bilik itu tidak dengar derum halusnya.

“Apa ditunggu?” Hasnah pecahkan keheningan itu. “Cikgu sudah jawab.”

“Saya sudah dengar.” Sahut Syed Omar. Dia bertanya kepada Kadir.
“Cikgu! Engkau sengaja pilih Surah Lukman tadi?”

“Susah dijawab Tuan Habib. Bahasa saya tidak mampu gambarkan suara
hati. Saya takut, segan dan memang tidak layak jadi imam bagi ibu bapa
kami. Tiba-tiba, teringat Lukman dengan anaknya. Saya terharu dan memilih
surah itu. Saya munajad semoga Allah redhai saya. Saya mohon semoga kami,
sebagai anak, mendapat restu orang tua kami.”

“Restu orang tua bukan hanya belas kasihan. Bukan hadiah. Intinya,
tanggungjawab,” kata Zahid kepada anaknya. “Kadir ingat itu?”

“Ingat, ayah!”

“Alhamdulillah! Cikgu sedari tanggungjawab hari depan.” Syed Omar
tegur. “Kami sebagai orang tua amat merindukan tibanya waktu dan keadaan
yang akan kami temukan anak-anak kami, untuk kami serah beban daripada
bahu kami ke bahu mereka, pewaris tanggungjawab daripada kami. Itu bukan
sekadar kewajipan kepada rumah tangga dan berzuriat menurut rukun alam.
Kewajipan itu adalah bakti engkau kepada masyarakat, tanggungjawab kau
kepada bangsa dan agama, tugas kau kepada negara, peranan ikhlas dalam
hubungan sesama manusia. Ikhlas, Kadir. Bukan riak. Ingat itu! Begitu yang
kami mahu. Kami itu siapa? Dengar sini. Bapa saudara engkau; marhum
Datuk Mushin. Ayahmu Saya.”

Zahid abang ya suami isteri.




“Pandulah kami!” Kadir merayu.

“Bagaimana, Sanah?” Syed Omar bertanya isterinya.

“Anak-anak ini sudah mulai tua.” Hasnah tegas, “Mereka tahu apa yang
mesti. Apa yang patut. Apa yang tidak boleh.”

“Bagaimana, Yang Berhormat?"

Zahid mengangkat muka dan kesat air matanya. “Jika sudi terima kami,
pukul gendang. Kami hendak belajar menari.”

“Kita putuskanlah sekarang. Hal-hakUlaiA. yang berikutnya itu cuma kerja
orang perempuan saja,” kata Syed Omar.

“Terimalah!” Hasnah mendesak suaminya. “Tahulah kami, apa akan
dibuat.”

“Saya terima Kadir jadi menaAGuku. Datuk terimalah Zura jadi
menantumu.”

Zahid bangkit menjabat tangan Syed Omar. Mereka berpeluk-pelukan.
“Andai Datuk Onn masih hidup, dan lihat kita begini.” Syed Omar teresak.

Hasnah terharu. “Bila agaknya orang Bukit Cagar akan ke Alor Merah?”

“Biarlah anak-anak ini dengan pelaji " kata Zahid. “Bolehkah kami
ke sana setelah selesai sidang agung?” Dia kembali duduk.

“Sidang agung selesai hari Jumaat malam tubin. Boleh Yang Berhormat
kirim orang dari Bukit Cagar ke Alor Merah pada pertengahan minggu depan?”

Zahid tergelak. “Johor dan Kedah cuti mingguannya sama. Biar mereka
ke Alor Setar petang Khamis, dan ke Alor Merah pagi Jumaat.”

“Sempatkah?” Hasnah resah. Dia menoleh Zura. “Tinggalkan kampus.
Orang dari Bukit Cagar mahu lihat awak.”

“Kalau tiada kerja selain melihat saya, tidak payah,” kata Zura. “Mereka
sudah berulang kali menilik saya.”

“Kadir.” Syed Omar tegur. “Boleh tinggalkan kampus? Tidak rugi buang
masa sedikit. Keluarga dari Pokok Sena pun ingin juga tinjau-tinjau Cikgu
dari dekat.”

Kadir serba salah tetapi ajakan itu bersifat desakan, Dia menoleh kepada
Zura. “Sanggup tuang kuliah sehari? Petang Khamis, terbang ke Alor Setar.
Terbang pulang ke Kuala Lumpur petang Jumaat. Hari Ahad kita kerja di
makmal.”

“Saya akan diperam di Kuala Lumpur saja hingga selesai sidang agung
awak. Tak akan kami selekeh Jakun, terima orang Bukit Cagar. Anakku cuma
Zura seorang. Apalah kata Datin Zabedah?” Hasnah serius. “Biar saya pulang
esok pagi.”

“Siapa jaga saya? Di Kuala Lumpur, mulai sekarang, hotel inilah
rumahku.”

“Banyak yang mahu dicari!” Hasnah mengeluh.
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“Cari di Kuala Lumpur saja. Malam ini, telefon Syarifah Kalsom dan
keluarga di Pokok Sena. Suruh mereka berkumpul di Alor Merah dan buat
kerja apa yang patut.”

“Ini baru terima borong,” kata Zahid. “Runcitnya belum dibicarakan.”

Hasnah tergelak kepada suaminya. “Awak berdua lama berkawan;

lesaikanlah sendiri bagai yang patut. Tapi biar pasti sebelum wakil
Datin Zabedah ke Alor Merah.”

“Jangan susahkan diri!” Syed Omar tersenyum. “Bawa serba dua. Wang
hantaran sepuluh. Maskahwin. Upah nikah. Majlis sehari. Kita berkumpul
di Alor Merah saja.”

“Pada dasarnya saya setujui!” Zahid tegas. “Tapi masih ada dua hal yang
perlu saya minta difikirkan. Pertama. Dulang hantaran itu, kami tidak boleh
elak kelaziman datuk nenek kami. Tolong fahami. Tujuannya, kami patut
menghargai menantu kami, dan memuliakan besan kami. Itu kami akan letak
di atas empat puluh satu dulang. Isinya termasuklah yang serba dua itu. Itu,
hanya hal pokok. Runcitnya, biarlah emak Kadir dan emak Zura, atau wakil
mereka selesaikan. Kita lelaki undur ke belakang. Berikan kebebasan kepada
orang perempuan. Mereka lebih halus dan faham kerja begitu. Hal kedua;
majlis sehari semalam di Alor Merah, saya keberatan. Kami mahu Zura diinai
tiga malam. Pada malam inai besar itulah akad nikah berlangsung, dan berinai
berdua. Esoknya, majlis bersanding dan jamu tetamu. Pada majlis akad dan
inai besar itulah kami dari Johor berkumpul di Alor Merah. Seminggu
kemudian, kami di Bukit Cagar melangsungkan majlis menerima menantu.
Keluarga di Johor dan jiran-jiran di Bukit Cagar menunggu dan menyambut
keluarga dari Kedah dan jiran-jiran dari Alor Merah. Jangan anggap saya
melebih-lebihkan. Pada zaman kami begitulah. Kakak dan abang Kadir
demikian juga. Kami tidak mahu Kadir dan Zura iri hati kepada mereka.”

“Memang betul, Datuk,” kata Hasnah. “Takkan anak saya tak dibuat majlis
khatam Qurannya. Takkan berinai semalam saja. Tak kan anak saya tak
disambut mertua. Macam manalah saya akan menjenguk besan jika Datin
dan Datuk belum sambut menantunya?”

“Saya sedar Datuk.” Syed Omar merenung sahabatnya. “Datuk bersit

Sal g Daeng Alle, Sal g Daeng Kulle dan anak Syahbandar Daeng
Pagauk. Memang adat dan kadar dalam perkahwinan orang daripada zurit
demiki: itulah . Tetapi kead sekarang sudah lain. Bukan

saya tolak. Terima kasih kemnn hargai anak kami dan muliakan kami. Saya
terimalah itu. Tetapi dengan syarat.”

“Syarat apa?” Zahid ketawa. “Semenjak bila pula tahu syarat-bersyarat?
Sudah masuk empat puluh tahun bersahabat. Kerja yang lebih besar, kita
sudah tempuh. Tak pernah ada syarat. Runding. Percaya. Pakat. Jabat tangan.
Laksana. Begitu saja.”
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“Bukan apa-apa. Saya tidak mahu Yang Berhormat berhutang. Sebab itu
saya mahu majlis itu di Alor Merah saja. Kalau hendak sambut Zura di Bukit
Cagar, buatlah ala kadar, memadailah.”

“Hal berhutang, Insya-Allah, tidak. Tetapi pinjam sesuatu daripada jiran,
itu sudah adat dalam majlis bangsa kita. Agak-agak, bila langsungnya?”

“Datuk!” Hasnah menarik perhatian Zahid. “Tolong beri saya masa enam
bulan.”

“Konvokesyen Zura bila?” Syed Omar memandang anaknya.

“Bulan Julai, Walid.”

“Boleh, kalau dibuat bulan Jun? Katalah, purnama bulan Syawal.”

“Boleh! Emak Kadir telefon kepada emak Zura di hotel ini, malam ini
juga.”

“Saya tunggu atau saya saja hubungi Bukit Cagar. Waktu kami singkat.”

“Panggil datang. Runding berdua. Jika cari barang, selesa pergi bersama.”

Hasnah bi d anjuran i “Ya tak ya juga. Tetapi
emak Cikgu Kadir akan tinggal di mana?”

“Di hotel ini juga. Suit ini sejiran. Saya fikir elok begitu.” Zahid gembira.
Dia toleh anaknya, “Pergi telefon emakmu. Beritahu dia hal ini semua. Suruh
terbang awal.”

Setelah Kadir melaporkan bahawa emaknya akan datang awal pagi esok,
dia menambah, “Kami balik dululah.”

“Nantilah!” Zahid mengangkat tangan dan memandang sahabatnya.
“Boleh? Bertatih ke restoran! Takkanlah anak-anak ini pulang berperut
kosong.” Lalu kepada anaknya, “Setelah makan dan tunaikan Isyak kita ke
Ampang Hilir. Ayah akan perkenalkan kau berdua kepada anak-anak Datuk
Mubhsin.”

Wajah Zahara merasuk kembali cemburu Zura. Mukanya sudah merah.
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TENGAH malam tujuh Safar gelap gelita, tetapi ibu kota terang benderang.
Namun langit ditutup mendung. Zahid gelisah mendengar gelugut guntur
dan bunyi halilintar. “Hujan ribut petir lagi malam ini. Jika ragu pandu ke
Bangi, tidur di sini.”

“Hantar ayah saja. Kami tak payah masuk,” kata Kadir.

“Perlu!” Zahid tegas. “Mereka perlu kenal kau berdua. Ayah pengantin
itu abang sepupuku.”

“Sudah tahu,” kata Kadir. “Kami kenal Zarina scjak kami masuk ke
universiti.”

“Akan jumpa dengan Zahara?” Zura tak dapat mengawal perasaan.

“Nampaknya begitulah kalau kita masuk.” Kadir selamba.

“Set pun tak " Zahid yabarkan mereka.

Kadir mendesak seperti yang dijanjikan ayahnya, cepat memohon pulang.
Tujuan utamanya adalah agar benih cemburu di dalam dada Zura layu
sebelum bercambah. Aziz mengiringi mereka ke kereta Kadir di luar pagar,
berpapasan dengan Zahara, Setelah kembali ke rumah, Julehah memanggil
Basirun. “Kenapa pulang?” Zahara terkejut. “Tak mahu jumpa Pak Busu?”

“Siapa?” Kadir hairan.

“Jeneral Basirun. Adik bongsu emak saya.”

“Sudah berjumpa malam tadi.” Zura segera menyahut. “Lain kalilah.” Dia
tidak mahu memberi peluang Zahara berceloteh dengan Kadir.

“Malam Minggu makan di sini. Saya terbang pagi Isnin.” Zahara
mendesak.

“Kakak masak?” Zura cepat bertanya dengan tersengih paksa.

“Goreng rebus bolehlah. Mahu pizza? Hot dog? Saya belum tahu.” Zahara
gelak.

“Jadi.” Zura tersenyum tapi hatinya panas. “Salam kepada Zarina apabila
dia telefon dari Honolulu atau Tokyo nanti. Malam tadi dia kata akan terbang
esok.” Pesan itu ikhlas. “Beritahu dia majlis pertunangan kami diadakan pada
minggu had 1 perkahwi Jun akan datang.” Dia tersengih
menayang gigi dan berkata di dalam hati, ‘Berambuslah cepat ke Amerika.’

“Insya-Allah, kakak hadir. Balik ke mari bulan Mei. Mahu berhari raya
di Sabah.” Dia berjabat salam dengan Zura. “Hati-hati memandu, Kadir!
Hujan dan ribut petir.”




Guruh menggegarkan b, Kilat i k menggerunkan.
Hujan ribut itu semakin lebat semasa mereka tiba ke Bulatan Pandan. Kadir
memandu selaju lima puluh kmj di atas jejambat Pudu-Sungai Besi. Dia
terpaksa memasang lampu tinggi dan lampu isyarat kuning.

“Sejuk. Tutuplah penyaman udara!” Zura merayu.

“Tak boleh! Perlu untuk demist.”

“Boleh singgah?” Zura cemas.

“Di Pekan Sungai Besi? Maaf. Tidak sanggup. Pekan ini lebih hebat
daripada pekan cowboy bila malam begini.”

“Hati-hati sajalah.” Zura tenang setelah melampaui pekan Sungai Besi.
“Ingat. Ini belum lagi taufan d kahwinan yang melayarkan bahtera
hidupku. Manalah tahu, andai bahtera tubuhku kelak kekok melenggang dan
kaku dioleng ombakmu dan ungkal diheret arusmu? Mesti sabar sebagai
nakhoda, rela melayan kerenah bahtera baru, bijak membimbing supaya serasi
tadah layar dengan gerak kemudi.”

Madah Zura disambut halilintar. Dia kecut, peluk dada dan menghimpit
Kadir.

“Hebat puteri Tuan Habib!" Kadir perlinya bila petir beruntun itu berhenti.
“Mahir bermadah di tempat sepi. Kenapa tadi diam mati kutu di hadapan
ibu bapa?”

“Malu! Lagi pula, belum dicabar. Walid sudah tunduk.”

“Doamu makbul.” Kadir tergelak.

“Ketika Walid merenung Kadir, saya terlalu cemas. Tetapi hatiku lega
kerana Walid tanya hal yang begitu saja. Jika dia timbulkan perkara ekstrim
itu, saya pasti gerun. Entahlah.” Zura ikkan lengan } ke tengkuk
Kadir. “Bagaimana nak jawab?"

“Bagus! Memang begitu yang saya tunggu. Sudah siapkan di dalam kepala,
Data saya banyak dalam semua topik yang saya bincang dengan Syed Mokhtar
di Perlis, jika itulah puncanya saya dianggap ekstrim.” Kadir menarik nafas
panjang. “Memang, lebih mudah menghadapi orang begitu. Mereka suka
berhujah. Sudah mahir berdebat. Terlatih dalam bidang perbahasan termasuk
menegakkan benang basah. Tetapi daripada mereka pun kita boleh menambah
pengetahuan. Jika bukan ilmu, paling tidak sumber pengalaman, untuk
memahami fikiran dan cara mereka. Cara dan fikiran mereka, kita harus
hormati, walaupun kita bantah. Cara dan fikiran itu hak mereka.”

Di seberang Plaza Tol Sungai Besi, banyak kereta berhenti di tepi kiri
jalan. “Boleh tumpang berhenti hingga hujan ribut ini teduh?” Zura bertanya
kepada polis di pondok tol.

“Bagus begitu. Masuk ke medan kereta di sebelah bangunan. Di dalam
situ, lebih aman, ada kemudahan — tandas, dewan untuk rehat dan boleh
masak air. Atau berhenti di tepi kiri saja jika mau cepat pergi, tapi hidupkan
lampu isyarat kuning.”
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Kadir menepi ke kiri saja dan berhenti di belakang trailer kontena. “Kalau
Zura mengantuk, tidurlah. Buka cermin itu sedikit. Saya hendak merokok.”

“Bagaimana perasaanmu seckarang?” Zura tanya. Dia merendahkan
sandarannya.

“Lega. Syukur kepada Allah. Orang tua kita restui perhubungan kita.
Zura?”

“Seperti jawabmu kepada Walid, susah digambarkan suara hati kerana
bahasa tidak mampu tuturkan dengan jitu.” Dia memegang tangan Kadir.
“Saya simpulkan begini saja; badanku terasa melayang, bahagia, sudah dekati
gerbangnya syurga loka.”

“Syurga loka!” Kadir tiru kata akhir itu. “Bagaimana hujan lebat, guntur,
taufan, dan halilintar ini? Bukankah itu omen, komponen kosmos murka
menentang kita?”

“Itu cuma proses alam. Kenapa menentang kita? Kenapa cuak kepada
angin?”"

“Pohon kasih boleh tumbang.” Kadir bersuara terkulum.

“Hujan lebat?” Zura mencubit paha Kadir.

“Mandi air mata!”

“Petir halilintar?” Dia menarik tangan kanan Kadir ke dadanya. Kadir

berpaling.

“Ledakan api amarah atau cemburu.” Duduknya kekok di belakang
steering.

“J. 1" Zura melekapkan pipi ki ya pada pipi kiri Kadir. “Saya
takut.”

“Tenang dan berdoalah!” Kadir sabark “1 } t ku. Sakit
badanku duduk terpusing begini.”

Zura tidak mel k “Rebah ke belak " 1 “Seperti saya!”

Dia baring di kerusi yang sudah lurus ke belakang. “Hakikatnya, kita
bertunang!” Bisik Zura seiring nafasnya yang hangat.

“Insya-Allah! Rasminya minggu depan.” Kadir melawan perasaannya.

“Walid sudah berlafaz serahkan saya kepadamu dan kau jadi
menantunya.”

“Boleh saya minta?” Bisik Kadir amat perlahan.

“Terangkan! Mahu apa? Jangan minta yang saya tidak ada atau tak
mampu.”

“Cium. Sekadar tanda syukur!”

“Ho ... oh!” Bisik Zura tidak menentu. Dia bingkas tapi Kadir tekan ke
bawah. “Ambillah!” Suaranya menggeletar dan mendahului Kadir. Dia
merasakan kali ini lebih rancak daripada yang malam tadi, dan lebih lama
berkucup setiap ulangan dilakukan,




“Sek ...” Kalimat Zura putus. Mul ditekup bibir Kadir. Tangan
kiri Zura membuka tiga butang blaus, dan singsing ke atas branya, dan
melekapkan tangan kanan Kadir pada susunya, bergilir kanan kiri. Kadir
leka di sana. Zura terasa bangga di dalam hatinya, kerana menganggap telah
memikat Kadir di situ. Dia telah dahului Zahara. Tiba-tiba, Zura menggeliat.
Dia menolak Kadir, dan bersuara tangis, “Saya takut. Kita pulang.”

“Kenapa?” Kadir hairan.

“Saya basah. Jagalah saya. Bawa saya pulang ke komsis.”

“Pandu kereta dalam hujan ribut petir begini?” Kadir tercengang.

“Taufan, hujan, guruh dan halilintar di dalam diriku lebih besar
bahayanya. Bawa saya pergi dari sini.”

“Nanti!” Kadir buka jak dan dipakai! kepada Zura. “Saya
perlu bertenang. Tidak usah bimbang! Tak akan kulak lebih daripada
itu. Saya sedari amanah Walidmu.”

“Saya takut. Tidak sanggup.” Zura teresak.

Kadir mengikut jalur laju perlahan. Setelah menetapkan lajunya 60 kmj
dia bertanya, “Tidak sanggup bagaimana?”

“Menunggu terlalu lama. Tujuh bulan lagi.”

Kadir resah. Tetapi dia membiarkan Zura meletak kepala di atas bahu
kirinya. Setelah melampaui jambatan arah ke gerbang kampus, Zura merayu,
“Jagalah k ian bakal ibu k }

“Semoga Allah redhai janjiku.” Suara Kadir garau. “Jangan cepat naik ke
bilik. Saya akan bawa ke lobi semua pakaian dan barang yang kugunakan
malam tadi.”

“Bawalah. Saya tunggu. Bagaimana pakaian malam ini? Simpan juga?”"

“Baik begitu, Saya ada dua beg gantung. Saya serah kepada Zura.
Gunakanlah satu untuk yang malam tadi, dan satu yang malam ini.”

Lobi Komsis D sudah sepi tapi mahasiswa masih ramai belajar di dalam
dewan umum, Mereka mengulang kaji di bilik TV dan di bilik komputer ketika
Kadir menyerahkan beg dan pakaiannya kepada Zura. “Cepat tidur,” Kadir
berbisik. “Kejar masa ke makmal. Masuk kuliah pukul sepuluh.” Zur:
mengangguk dan menggigit bibir, melawan berahi. I

ZAHID terlibat dalam bual yang semakin mendidih di antaranya dengan Aziz.
Dewan tamu itu dilengkapi tiga set sofa dari Itali, satu set dari Japara —
penghuninya susut, satu demi satu. Prof. Zaitun, Puan Sri Samiah dan Hajah
Habibah sudah lama ke bilik tidur. Datuk Mardan dan Datin Junaenah sudah
menyeberang ke rumahnya.

Zahara masih terpaku di kerusi tunggal berkusyen tebal kain brocade
warna dasar merah hati, berbunga kecil warna biru dan kuning emas.
Perawakannya tangkas, bertubuh atletik, sekali-sekala dikerling Zahid yang
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merasa amat syukur dan bangga kepadanya. Baju kurungnya daripada kain
benang kapas, pabrik Atlanta dari Amerika, berwarna dasar gading, berbunga
bakung kecil; warna kuning pinang diseling merah jambu dan biru langit.
Mukanya seimbas dengan kening lebat dan dagu labuh Muhsin. Pipi, hidung
dan bibirnya, tuang tidak tumpah daripada Khadijah. Pipi itu tipis padat di
lembah hidung sederhana di bawah mata bulat berbulu lentik. Bibirnya
mungil, rekah - menayang gigi bagai pagar mutiara — merah hidup,
membayang darah muda tanpa gincu.

Leher Zahara lebih jenjang daripada leher Zaitun. Tapi bahu Zahara lebar,
dan dadanya subur, menolak baju kurung. Di hujung lengan baju kurung itu,
Zahid lihat tangan berkulit putih kuning gading tua. Rambutnya lebat,
bergelombang di atas dahi, gelung alun di atas telinga dan di belakang
mencecah ke bahu terburai lebar berbentuk lengk ombak h

Suhaili duduk ding adik sepup dibanding tara dengan Zahara.
Pada penglihatan Zahid; dahi, mata, hldung dan pipi Suhaili setanding iras
dengan Zahara. Tetapi kulit Suhaili garing kuning langsat. Bahu Suhaili
kukuh. Lehernya besar. Bibirnya lebih tebal dan giginya kasar, pembawaan
jasmani kejantanan yang tahan lasak.

“Ayah Dali tidur di bilik Zamri.” Zaitun datang menegur Imam Petagas.
“Tapi Pak Busu Tan Sri,” dia menolch kepada Jeneral Basirun, “apabila mahu
pulang, Mak Busu Puan Sri minta dikejutkan.”

“Mak Busumu tidur di mana?"” tanya Pak Imam. “Sejak tengah hari, saya
tidak nampak Zamri. Dia ke mana?”

“Mak Busu di bilik pengantin. Zamri ke Pulau Pinang tadi, bentang kertas
seminar di Universiti Sains. Pulang lusa.” Dia duduk di sisi suaminya, “Bang
Ziz! Tadi saya janji kepada Yang Berhormat, akan membawanya pulang ke
hotel. Tapi hari sudah jauh malam. Tolong gantikan saya hantar Pak Cik
Datuk pulang nanti.”

“Jangan susahkan Aziz, Ton.” Basirun gelak. “Datuk Zahid bersama saya
saja malam ini. Pak Busu mahu dengar riwayat perjuangan ayah dan emakmu
di dalam parti dan peranannya dalam kerajaan, sebagai bekas asuhan Datuk
Onn dan Ibu Zain.”

Zahid tersengih sumbang dan serba salah. “Lain kalilah Tuan Yang
Terutama Tan Sri Jeneral. Sementara ini, saya terikat disiplin kerja sehingga
sidang agung kami selesai dan akan segera pulang ke Johor untuk persiapkan
kerja pertunangan anak-anak itu tadi.”

“Hum!” Basirun menggumam. Dia teringat keterangan Syed Omar malam
tadi tentang Zura dan Kadir. “Siapa nama emak bakal menantu Datuk Zahid
itu? Kel B dhaj dari Singapura juga?”

“Bukan syarifah. Melayu Kedah. Puan Hasnah binti Haji Muhammad
Zain."




TS

T

Basirun tersintak. Dia mendongak ke siling dan menekan pelipis. “Saya
hadiri pembukaan sidang agung parti Datuk pagi Khamis nanti. Boleh jumpa
di sana?”

Zahid tersenyum. “Faham-fahamlah Tuan Yang Terutama Tan Sri Jeneral.
Ya! Boleh. Tetapi elak daripada berdua saja. Maklum. Kita terkait keluarga.
Sekarang berserak politik fitnah. Kami perlu bersihkan diri daripada
kemungkinan dituduh ada bekerjasama dengan perwakilan negara lain.”

Basirun merasa hampa. Hakim tua Bahrum tersenyum, masih ingat
perbualannya sesama hakim tua minggu lalu dan siang tadi di Tbu Kota,
gejala bencana besar politik Melayu melawan Melayu dalam satu parti, yang
menjadi harapan utama bangsa Melayu. Pak Imam merenung bergilir
daripada Zahid kepada Basirun, kepalanya dan dadanya diharu-biru oleh
nama Haji Muhammad Zain di Kedah itu.

Suhaili terpegun melihat empat orang tua di sekitarnya berkelakuan diam,
tapi dia tahu mereka memerangi sesuatu di dalam diri masing-masing. Dia
hendak hkan kebi: yang b itu. Berkata selamba, “Biar
saya saja yang bawa pulang Pak Cik Datuk nanti. Kalau Aziz hantar, mungkin
mereka bergaduh di dalam kereta.”

Bahrum tersengih. “Debat, ya debat. Anak saudara dengan bapa saudara,
itu tetap begitu juga.” Ketawanya pecah. “Tetapi saya tertarik kepada hujah
Datuk Zahid yang penuh semangat, mempertahankan petani sawah sebagai
sumber negara. Walaupun begitu saya tidak tolak hujah Aziz yang berdasarkan
fakta kerana caranya rasional.”

Zaitun berlalu dari situ. Dia terus ke dapur, menyuruh babu menambah
minuman panas dan baulu serta kuih kering lain untuk mereka.

“Saya tak nafikan itu sebagai aset negara.” Aziz tersengih kepada Datuk
Zahid. “Saya cuma persoalkan sistemnya. Pak Cik Datuk belum dapat menolak
hujah saya.”

“Reformasi tanah yang anakanda Aziz bayangkan itu belum dapat
diterima.” Zahid mulai berkeras. “Cara begitu, bercorak sosialis. Dasar kita
jelas, free enterprise. Dasar itu bukan saja terlaksana dalam perusahaan dan
perdagangan tapi juga dalam pertanian. Banyak modal sudah dilabur dalam
bidang pertanian kita. Jangan fikirkan sawah padi saja.”

“Ertinya, Pak Cik Datuk setujui eksploitasi kalangan orang yang banyak
wang ke atas tanah sawah dan petani miskin?” Pertanyaan itu tajam. Tapi
Aziz tidak sekeras tadi. “Secara peribadi saya sudah banyak meneliti hasil
kajian orang di universiti dalam perkara ini. Saya dapati sudah terlalu banyak
sawah di utara sana, tanpa disedari oleh penguatkuasa undang-undang tanah
negeri, ditelan ali baba.”

“Bagaimana lagi kami akan buat?” Zahid bertanya kembali. “Kerajaan
berikan nasihat malah menggera jangan sekali-kali jual tanah sawah masing-
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masing. Kerajaan berikan panduan ke arah pertanian moden. Kerajaan sudah
sediakan modal melalui bank. Kerajaan berikan baja, racun rumput, racun
serangga, kemudahan jentera, nasihat dan petunjuk bersepadu dalam
menanam sawah dan menuai padi pada masa yang sudah ditentukan.
Kemudahan kilang padi disediak Memberi jami pasaran kepada
mereka, harga ditentukan kerajaan, dan demi kepentmg.-m mereka, kerajaan
batasi import beras.”

“Beginilah hujah orang politik.” Aziz mengeluh. “Segala pemberian
kerajaan. Siapa pun tidak ada hak menolak bukti mx Saya sanjung bakti
kerajaan kita Pak Cik Datuk. Tadi saya 1k X saya
tanyakan sasarannya. Apa yang kita capai? Saya tidak mahu sentuh getah
dan kelapa sawit. Itu melibatkan sektor eksport. Bidangku di situ. Perananku
di situ juga, sebagai pegawai daripada suatu kementerian kabinet kita. Saya
hendak tahu hal sawah menurut fikiran Pak Cik Datuk.” Matanya beralih
kepada Basirun. “Jangan marah Pak Busu Tan Sri. Hal ini persoalan dalaman
negara kami sendiri. Petani sawah di utara sana yang bekerja dua kali

menurut saya sejak tahun 1980 hingga 1985, mereka
hanya dapat purata dua ratus ringgit bersih sebulan. Ertinya, pendapatan
kontan untuk satu keluarga hanya dua ribu empat ratus ringgit setahun.
Bagaimana jika seorang kepala keluarga menanggung ibu, ayah, isteri, dan
lima atau lapan anak? Malah ramai di antara mereka, anaknya sampai
sepuluh orang.” Aziz mengurut dada. “Mujur dan terima kasih Pak Cik Datuk
kerana kerajaan berikan sekolah percuma, buku percuma, malah biasiswa ke
pengajian tinggi di dalam dan luar negeri. Tetapi saya juga persoalkan di sini
Pak Cik Datuk, ibu bapa yang anaknya diberikan pelajaran percuma itu,
pernahkah dan bagaimanakah cara mereka berterima kasih kepada kerajaan?
Pernahkah mereka berterima kasih kepada pegawai kerajaan yang
bertungkus-lumus, botak, sakit jantung, lenguh tulang, tidak sempat ambil
cuti demi melaksanakan segala program kerajaan? Belum, Pak Cik Datuk.
Saya cuma baca di surat khabar dan lihat berita TV, mereka hanya berterima
kasih kepada orang politik. Itu pun belum tentu ikhlas. Setiap pilihan raya,
ramai gundi calon bangk di k tertentu, Mereka pernah
dapat apa daripada pembangkang? Janji kosong. Fitnah. Bukankah fitnah
lebih buruk daripada pembunuhan, menurut Islam?"Aziz terharu melihat air
mata Zahid menitik.

“Ertinya, pemerintahmu telah berjasa besar,” kata Basirun.

“Memang!” Aziz bangga. “Tetapi sawah dan petaninya itu perlu dicanai
balik. Sistem dan sasaran b k perlu di kembali, dan
dipastikan tercapai dengan jitu. Pak Cik Datuk maklum kerajaan beri wang
lapan ratus juta ringgit setiap tahun untuk petani sawah. Tetapi kami dapati
cuma dua ratus juta ringgit saja yang tiba kepada petani. Selebihnya ditelan
institusi yang kendalikan sawah dan petani.”




“Hal begini juga kami alami di Sabah, maka kami bubarkan lembaga itu,”
kata Suhaili. “Mulanya memang ribut sebab sentimen berdasarkan tanggapan
ada golongan yang dirugikan. Tapi rakyat mengerti. Tindakan itu disetujui.
Cuma soalnya, apa jalan keluar dari situ, selain sistem reformasi tanah yang
Aziz kemukakan tadi?”

“Sejak tadi, Aziz belum tunjukkan jalan keluar,” kata Zahid. “Bagi saya,
kalau institusi itu dibubark itu kik pengangguran. Hampir
lapan belas ribu orang yang bekerja di dalam institusi itu.”

Aziz mengangguk. “Itu realiti kini. Tadi Pak Cik Datuk bilang, kita
berpegang pada dasar free interprise. Tetapi itu saya tanggapi, dengan
wujudnya institusi begitu bukan free interprise kerana melalui institusi itu
harga sudah ditentukan oleh kerajaan, bukan oleh pihak petani. Subsidi
diberikan oleh kerajaan, wang diambil daripada tabung negara. Cara itu bukan
sistem free interprise tetapi meniru sistem sosialis.”

Zahid tersenyum saja. Suhaili meningkah, “Saya tahu. Itu cara kita dan
itu dibuat sesuai dengan keperluan semasa, selagi berfaedah. Tetapi apa jalan
keluar yang Aziz anggap paling sesuai untuk sek g, dan kin b
bagi akan datang?”

“Lakukan reformasi tanah di semua tanah sawah. Laksanakan peruntukan
yang ada dalam undang-undang tanah di setiap negeri. Jangan sekeping pun
tanah sawah dijual kepada orang lain. H kan lembaga itu dan hentik
subsidi. Dengan begitu, kita dapat selamatkan wang negara lapan ratus juta
setiap tahun. Biarkan tumbuh sistem koperasi dalam pengeluaran padi dan
petani yang harga 1 mereka. Saya yakin beras akan
lebih murah dan lebih baik mutunya daripada harga dan mutu beras mereka
yang ada sekarang. Pertama, mereka akan berlumba meningkatkan mutu
bagi mengimbangi mutu beras import. Kedua, walaupun terpaksa membeli
baja dan racun, tetapi mereka sudah bebas daripada beban sewa tanah. Sewa
tanah itu yang mencekik leher petani sawah selama ini.”

“Aziz hendak buang nikmat wang lapan ratus juta setahun itu daripada
genggaman pertanian padi?” Hakim tua Bahrum tergelak, sengaja menguji.

“Itu Pak Long, masih boleh dimanfaatkan petani di atas kebijaksanaan
pembuat dasar di setiap negeri. Contohnya seperti Pak Cik Datuk ini buat
kepada pekebun kecil di Negeri Johor. Tidak semua sawah di negara kita ini
dapat ditanami dua kali setahun kerana faktor bekalan air. Tapi tanah sawah
begitu pun boleh diolah cara lain. Tanami sayur agar import sayur dihentikan,
Jadikan dusun buah-buahan semoga import buah pun dapat dikurangi. Kita
perlu akui secara jujur, tujuh puluh peratus yang kita makan di negara ini
terdiri daripada barangan import. Andai itu kita susutkan kepada sekadar
empat puluh peratus, kewangan negara makin selesa. Bayangkan penemuan
saya dalam tempoh 1980-1985 selama enam tahun. Andai bantuan enam kali
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lapan ratus juta atau 4.8 bilion ringgit itu kita labur secara efisen dan
produktif dan terancang dengan sempurna, petani mewah, rakyat makmur.
Tetapi terbukti, sekarang kita masih bagai orang menghasta tepi sarung. Tiada
hujungnya, rugi terus-menerus.”

“Pendapat Pak Busu?” Suhali tanya Basirun. “Saya lihat Aziz mahu
bertindak drastis. Tetapi saya peri ) di Malaysia tindakan begitu belum
digemari. Kita ini sudah diasuh berlembut, menarik rambut di atas tepung,
rambut tak putus dan tepungnya tidak berserak.”

Aziz tersenyum. “Bagaimana, Pak Cik Datuk? Saya akan hujah abang
saya. Tapi biar saya dengar dulu fikiran Pak Busu kami.”

“Anak-anak ini!” ketawa Basirun pecah. “Masing-masing sudah jadi
teknokrat, sudah bergelar sarjana dan doktor. Sudah mulai tua. Tetapi
nampaknya belum juga mengerti atau sengaja abaikan bahawa orang asing,
terutama kalau yang seperti saya ini wakil negara lain, tak boleh campuri
hal negara orang.” Dia memandang Zahid. “Lihat itu, Datuk? Betapa
gelojohnya anak-anak kita. Tetapi tidak mengapalah. Saya sekadar hendak
bertanya kepada Aziz. Boleh?”

“Tiada salahnya bertanya,” kata Zahid.

Mata Basirun tajam kepada Aziz. Suaranya tenang tapi tegas, “Beri saya
bukti, Aziz! Adakah orang Melayu di kawasan pertanian padi di utara sana
memiliki banyak tanah sawah, dan mereka sewakan kepada petani?”

“Sebagai contoh, satu memadai, Pak Busu.” Aziz tersengih. “Jika ada orang
rajin meneliti di Pejabat Tanah, umpamanya di kawasan Muda Kedah, orang
itu akan jumpa nama seorang Melayu, sudah haji, setiap tahun dia bayar
cukai tanah sawahnya lebih lima puluh ribu ringgit. Tetapi dia tidak bekerja
di sawah. Semua tanahnya disewakan kepada petani Melayu dan Cina. Tapi
kalau ada orang pergi meneliti di Jabatan Hasil Dalam Negeri, orang itu
tidak akan jumpai nama pemilik tanah itu sebagai pembayar cukai
pend Di kah Pak Busu bayangkan? Berapa luaskah sawah milik
orang itu dengan cukai tanah sebanyak itu? Berapa banyakkah dia sudah
pungut sewa tanah setiap musim daripada petani sawah itu, kalau katalah,
enam ratus ringgit saja seekar bagi satu musim menuai. Ya, menuai dua kali
setahun. Sekarang ada lima kali dalam dua tahun.”

Mata Zahid besar. Basirun termenung. Imam Sadali ternganga. Suhaili
tersengih. Senyum Zahara rekah kepada hakim tua Bahrum, yang acuh tidak
acuh - menggulung rokok dari celepah Imam Sadali.

“Kedua.” Basirun menyambung soalannya. “Beri saya bukti andainya
memang ada orang bukan Melayu di utara sana yang sudah miliki sawah
daripada milik orang Melayu. Jika saya tak silap di Perlis, Kedah dan juga
Kelantan, Kanun Tanah di negeri-negeri itu belum benarkan yang begitu.”




“Zahara!” Aziz seru adik iparnya. “Kamu saja butirkan kandungan tesis
Sarjana kamu dalam bidang antropologi sosial di Perlis dan Kedah.”

Zahara geleng kepala. “Saya terikat syarat, Tesis itu, termasuk kategori
naskhah kawalan ketat. Tidak boleh dibaca kecuali orang tertentu di universiti
itu saja, setelah diberi izin khusus.”

“Begitu hebat kau?” Suhaili kagum. “Tesis sarjana dan kedoktoran saya
pun, keras dan tajam. Tetapi boleh dibaca. Cuma tak boleh dibawa keluar
dari perpustakaan universiti.”

“Memang, sudah jadi tekanan berat ke atas diri saya,” kata Zahara. “Saya
tidak boleh huraikan perkara itu kepada orang awam, terutama kita di sini
ada orang asing, walaupun Pak Busu itu bapa saudara kandungku sendiri.
Bagi saya, beliau orang asing.”

“Malaysia tumpah darahnya.” Imam Sadali melengking.

“Imam.” Bahrum menegur. “Zahara betul ”

“Tepat.” Basirun menoleh Pak Imam. “Saya warga dan duta negara lain.”

“Tidak mengapa. Dalam hal ini, saya jadi saksi Zahara.” Zahid serius.
“Boleh terangkan di sini. Sedikit dai untuk jawab per Tan
Sri Jeneral.”

“Abang Suhaili?” Zahara bertanya kepada abang sepupunya.

“Dalam jawatan apabila Zahara bersalah, ditangkap. Dalam keluarga,
kalau Zahara ditimpa musibah, panggilan darah mendesak saya melindungi
adikku. Pilihlah. Jawab atau tidak. Terserah.”

“Suhaili sudah mulai bijak.” Basirun ketawa “Abang boleh terima begitu?”
Dia tanya Imam Sadali.

“Buat sementara saya berpegang kepada pepatah: Diam, emas. Berkata,
perak. Sekarang, saya pilih emas.”

Zahara tersenyum kepada abang iparnya. “Sekarang, ya buat sementara,
masih pakai perhiasan emas ayah angkatku — Imam Sadali.”

Aziz kecewa.

“Kalau begitu, jangan jawab.” Basirun mengalah.

“Parah sangatkah luka Kanun Tanah di Semenanjung?” Bahrum pura-
pura tidak tahu. “Tokak busuk dalam Kanun Tanah bukan di Sabah saja,
ya?”

“Baiklah!" Zahid mengalah. “Saya terimalah begitu. Tapi saya hendak
dengar daripada anakanda Aziz. Apa jalan keluar yang kamu lihat? Maksud
saya, penganggur daripada lembaga itu nanti, kalau dibubarkan.”

“Dalam keadaan sekarang pun, beban juga, Pak Cik Datuk. Bukan aset.
Mercka ditempatkan di sana tidak melalui Jabatan Perkhidmatan Awam.
Walaupun Suruhanj Perkhid. Awam terpaksa menerima dengan
perasaan amat berat kerana perjawatan mereka sudah menimbulkan
kerumitan tahun demi tahun. Tanggungjawab siapa itu? Seharusnya orang
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yang melanuk atau badan yang meletakkan mereka di situlah yang
k untuk yel kan mereka.”

Bnhrum faham hakikat itu. Dia sembunyikan senyumnya tetapi bertanya,
“Siapa?”

“Pak Cik Datuk cukup faham itu. Pak Long boleh tanya dia nanti.”

“Semua orang tahu,” kata Zahld “Tapi saya perlukan pendapat Aziz agar
kami boleh teliti untuk cara pi lesaian kepada lah itu.
Mereka orang parti kami.”

“Mudah, Pak Cik Datuk. Mereka bukan profesional. Umumnya, mereka
dalam kategori tidak mahir, kecuali beberapa orang pada peringkat atas saja.
Mereka boleh jadi penyelia di ladang sayur atau dusun buah-buahan koperasi
tani itu kelak. Sebahagian lagi, boleh diambil menjadi mekanik, operator
jentera pertanian, pengelola tenaga buruh — setelah melalui kursus dalam
perjawatan, setelah mereka mahir dalam tugas masing-masing. Segelintir
lagi, golongan yang saya maksudkan tadi sebagai sub-profesional, syarikat
milik parti atau milik orang parti Pak Cik Datuk boleh ambil mereka setelah
diberi kursus tertentu dalam pengurusan perusahaan.”

“Begitu mudah jalan keluar?” Bahrum mengangkat dagu.

“Pelik.” Imam Sadali hairan. “Betulkah? Parti berk } ada
syarikat milik sendiri?” '

Zahara ketawa besar.
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HUJAN masih lebat. Tapi guruh, petir dan angin ribut sudah reda bila Suhaili
menghantar Zahid pulang ke hotel. Aziz ke dapur mengambil cawan bersih.
Dia tuang kopi panas untuk mereka. Zahara perhatikan bingka dingin yang
tidak diusik, lalu membawanya ke belakang dan kembali dengan kuih kekaras.

“Saya rindu kuih ini.” Basirun mengambil sekeping. “Terima kasih. Zahara
bikin?”

“Dari Petagas. Kata Mak Long Bibah, Kak Biah buat. Kami, generasi
baru di Kuala Lumpur, namanya pun tak tahu.”

“Kekaras. Kuih pusaka Melayu." Pak Imam tersengih. “Kasihan kau
orang.” Dia merasa terkilan kerana Khadijah tidak sempat mengajar anak-
anaknya membuat adunan kuih Melayu.

“Ada kuih cincin, Run. Kakakmu sendiri yang buat,” kata hakim tua
Bahrum. “Bawa ke mari, Ara! Tentu Pak Busu engkau rindu juga kepada
kuih itu.”

“Abang kirim Salbiah ke Bandung,” kata Basirun. “Selama berada di
Bandung hari itu, dia terlalu sibuk, tak sempat ajar adik-adiknya buat kekaras
dan kuih cincin.”

“Di Bandung, ada juga gula merah?”

“Huh ayah Suhaili ingat di Malaysia saja ada? Orang sana pun kaya gula
enau atau gula areng.” Imam Sadali mengejek. “Basirun masih ingat Embi?
Masa gerila di Jawa dahulu. Orang Kedah yang gugur di Salatiga itu.”

“Embi!” Basirun terpegun. “Putera Penghulu Gajah Mati.”

“Itulah. Tergila-gila kuih begini. Kata Embi yang menderanya, dia
merindukan negeri, ibu bapa dan adiknya. Ingat? Emak angkatnya di
Magelang hidangkan kek semasa kenduri menujuh hari arwah
Embi.”

“Bang!” Basirun d k ke siling 1 fikiran, “Tadi, Datuk
Zahid bilang bakal besannya bernama Hasnah binti Haji Muhammad Zain,
orang dari Kedah. Bukankah ayah Embi juga bernama begitu? Siapa nama
adik perempuan Embi itu?”

“Hasnah,” sahut Pak Imam Sadali. “Kasihan! Katanya, hanya dua beradik.
Basirun ada ziarahi kuburnya? Bagaimana jandanya? Apa halnya Sofian
sekarang?”
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“Setelah bang Dali tinggalkan Gersik, Den Mas Ayu Sumartini itu tak
ada lagi tempat bergantung. Sebelum saya ke Amerika, saya sudah selesaikan
masalahnya sebagai balu korban perang revolusi. Dia sudah dapat toko batik
di Malioboro dan tinggal di Yogyakarta. Kubur Embi di Salatiga sudah
dipindahkan ke Makam Pahl, Kali Bata. Anak tunggal mereka, Sofian,
kami bantu seluruh biaya pelajarannya sehingga dapat Ph.D. Sekarang jadi
Dekan Fakulti Usuluddin di Sunan Giri juga.” Basirun menarik nafas lega.
“Bang! Pinjamkan saya gambar Embi yang bersama adik dan ibu bapanya.
Suruh Gazali atau menantu abang kirim esok melalui express dispatch. Saya
hendak gunakan gambar itu di Kedah untuk mencari keluarga Embi di Gajah
Mati.”

“Ayah Dali berjuang di Indonesia dahulu?” Zahara tertarik.

“Kami dalam satu batalion. Pak Busu dan Embi komandan platoon. Bang
Dali kapten kompani kami. Dia pangku kepala Embi schingga nafas akhir di
Salatiga. Saya gabungkan platun Embi ke dalam platoon saya dan teruskan
penyerbuan ke Ambarawa.”

Zahara terharu melihat Pak Imam Sadali menghapus air mata. Hakim
tua Bahrum bersungut, “Kenapa ayah Gazali tak pernah ceritakan peristiwa
begitu kepada kami?”

“Buat apa?” Pak Imam Sadali berungut. “Peristiwa sedih! Luka lama
dalam hatiku! Basirun dan Embi itu, dalam perang bukan sckadar anak
buahku. Mereka seperti adik kandungku sendiri. Saya tak kesal ajal Embi
tiba dalam pertempuran. Saya bangga dia sebagai komandan platoon yang
berani. Tetapi dia mati muda, meninggalkan balu muda yang sedang hamil,
terbuang daripada keluarga. Embi ditolak keluarga semenda. Saya tak tahu
alamat ibu bapa Embi. Bayangkan itu, anak dan balu Embi tak berkeluarga.”

“Orang Gajah Mati? Hasnah?” Aziz bertanya. “Nanti!” Dia ke bilik kerja
yang digunakan Zaitun empat beradik. Dia pulang membawa album. “Ini
gambar kawan Zarina sekeluarga yang berasal dari Gajah Mati.” Dia
keluarkan gambar itu dan menyerahkannya kepada Zahara, “Baca di belakang.
Ada disebut nama Haji Muhammad Zain, Penghulu Gajah Mati. Hasnah bt.
Muhammad Zain, Syarifah Zura bt. Datuk Syed Omar Bamadhaj.”

“Ini gambar Zura, bakal tunang Kadir.” Muka Zahara merah.

“Gadis yang datang tadi itu?” Pak Imam Sadali tertarik.

“Betul, Pak Imam! Bakal ipar dua pupu saya.”

“Malam tadi Syed Omar hadir, tapi isterinya, bukan orang ini,” kata Aziz.
“Itu Cina Siam, saudagar berlian dan perabot import. Zaitun pun
pelanggannya juga.”

“Tengok.” Pak Imam mengambil gambar itu daripada Zahara dan tilik.
“Benar Run. Tapi gambar yang ada pada saya, itu gambar orang usia sembilan
tahun. Dalam gambar ini, tentu Hasnah sudah dekat tiga puluh tahun. Zura
ini pun, belum sunti.”
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“Abang yakin?” tanya Basirun.

“Kenapa tidak?" Dia sudah baca nama di belakang gambar itu.

“Zura kata tadi, ayahnya tinggal di hotel. Emaknya tiba dari Alor Setar,”
kata Aziz.

Pak Imam Sadali tersenyum. “Mudah kerja kita, Run! Tapi tunggulah
hingga gambar simpanan saya itu tiba ke mari.”

Basirun tersenyum. Sudah hampir rampung rangka kerja yang dia
rancang untuk Pak Imam. “Zahara! Kejut Mak Busu kau. Hantar kami
pulang.” Dia toleh Pak Imam, “Tkut kami. Biar Bang Long dan Suhaili di
sini.”

“Saya serba salah. Sudah janji dengan Zaitun tadi.”

“Biarlah Pak Imam di sini Pak Busu, Nampaknya Atun perlukan beliau
esok pagi untuk baca doa selamat dan syukur.” Aziz merayu.

“Saya pinjam lagi malam ini saja.” Basirun berkeras.

Mata Bahrum besar bila mendengar desakan Basirun. Sejak pagi tadi,
dia lihat di TV dan membaca di surat khabar peristiwa banglo bekas menteri
di Likas meletup tengah malam tadi. Dia meragui Pak Imam, “Kau perlukan
ayah Gazali malam ini?”

Basirun mengangguk.

“Tahu-tahu sendirilah.” Bisik Bahrum hampir tidak kedengaran kepada
telinga Basirun. “Ini bukan Petagas. Abang tak boleh ikut.” Dia berkata kepada
Pak Imam Sadali, “Malam ini saja. Pergilah. Nampaknya, Basirun belum habis
rindunya kepada awak.” Dia terkenang pertemuannya siang tadi hampir tujuh
jam dengan lima orang temannya, bekas hakim, di Kuala Lumpur. Dari situ
dia tahu gejala buruk dalam kepimpinan parti yang menyebabkan Melayu
berpecah. “Jauhkan diri daripada orang politik.”

“Sudah dua minggu dengan Pak Busu saja.” Aziz membantah.

“Berpuluh tahun terpisah.” Bahrum sergah. “Mulai esok, Pak Imam bolh
tinggal terus di sini hingga kami pulang ke Sabah.”

“Terpaksa juga mengalah, Bang.” Zahara berungut kepada abang iparnya
bila dia pulang mengantar mereka ke Jalan U Thant.

Ketika Suhaili balik dari hotel, dia segera bertanya, “Mana guruku, ayah?”

“Pak Busu kau ambil.”

“Ayah benarkan?”

“Siapa dapat han kehendak Pak Busu engkau?”

“Abang," suara Aziz murung. “Saya halang tetapi gagal. Saya sedar
sekarang. Betul cerita Atun kepada saya semasa dia pulang dari Sabah.
Katanya, Pak Busu dengan Pak Imam itu macam belangkas.”

Bahrum tergelak. “Hantu belangkas. Berdoalah. Semoga tiga empat hari
ini tidak banyak kubur baru di Kuala Lumpur.”

3
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Suhaili mengeluh, “Pak Imam itu sejak bertemu dengan Pak Busu, makin
saya tak faham. Dia bagai perigi buta. Kita tak tahu ada apa di dalam dirinya
dan berapa dalam.” Dia duduk di sisi ayahnya. “Ayah sedari? Dini hari malam
tadi, dia terus menunggu berita radio, sctelah dia lihat gambar letupan di
Likas dalam berita akhir di TV."

“Ayah mana ada waktu perhatikan orang di dalam rumah. Saya dengan
Dahari berembun hingga ke Subuh.”

“Letupan rumah di pantai Likas itu. Saya lihat guruku tersenyum. Dia
tepuk bahu Maeda Giro. Lalu mereka keluar. Tanaka pun tidak tahu mereka
entah ke mana.”

“Apa salahnya jika Pak Imam senyum. Apa ganjilnya dia akrab dengan
Giro? Mereka sudah karib di Sabah. Giro sudah ada rumah di Kuala Lumpur.
Kau iri hati kepada Giro?”

“Tidaklah! Tetapi perigi buta itu bingungkan saya. Kuala Lumpur pula
sedang dalam keadaan begini.”

“Pak Busu engkau itu, bukan perigi buta?”

Suhaili garu dagu.

“Ayah dan Pak Imam Sadali itu anak sepupu Pak Kahar. Pak busumu,
anak bongsu Pak Kahar. Engkau, cucu sulung Pak Kahar. Mahu tahu gurumu
dan Pak Busumu? Carilah dalam dirimu. Dalam dirimu, diri Arman, dan
Karman itu, engkau akan temui gabungan nakhoda — bajak laut Abdul Aziz,
dan hulubalang Ginsu. Hendak kenal diri adikmu, Zamri itu? Gabungan
Ginsu-Aziz-Salewatang Daeng Alle. Faham itu? Zuriat peminum darah.”

Suhaili resah. “Kuala Lumpur semakin genting. Sudah terlalu panas
politiknya. Saya lihat di lobi hotel tadi, orang bermuka tegang dan masam
saja. Mereka kerumuni Datuk Zahid, meminta kebenaran untuk bertindak
balas!”

Hakim tua Bahrum geleng kepala. “Mungkin ayah tahu lebih daripada
yang kau tahu hal suasana Kuala Lumpur sekarang. Ayah pun masih yakin
Pak Busu kau tidak akan bertindak gopoh. Dia buat sesuatu kalau segalanya
sudah pasti. Itu pun, dengan cara budi bicaranya sendiri.”

“Bang." Aziz meningkah. “Dalam perbualan tadi, Pak Busu dan Pak Imam
Dali temukan tanda positif nama adik p puan teman seper;j mereka
di Indonesia dahulu. Orang itu bakal mertua Kadir atau bakal besan Datuk
Zahid."

“Lha!” Suhaili hairan. “Mungkin Pak Imam sudah dirasuk jiwa muda.
Sejak dia bertemu dengan Pak Busu, dia selalu berkata kepada saya, ‘Kembali
ketagih.’ Saya tak tahu, dia ketagih apa.”

“Hujah Aziz kepada Datuk Zahid tadi telah menyalakan semangatnya.”
Gelak Bahrum meletup. “Lain kali, jika dia ada, jangan timbulkan hal
kesusahan rakyat.”
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Dia memandang Zahara. “Di rumah Basirun, ayah angkatmu itu selalu

sebut namamu. Dia bilang, yang boleh ikut jejak Basirun cuma Zahara.
gnya, Zahara P

“Saya ini ada gaya pemberontak?” Zahara ketawa.

“Lebih daripada itu Dik.” Aziz tersengih. “Berbakat eksu:nmxs Saya sudah
lama kaji kawan Zarina, Kadir itu. Jika dia jadi
sama dengan sikap kau.”

“Apa halangan bagi Kadir?” Zahara mencebir,

“Pengetahuannya pada tanah dan galian saja. Dia belum terbuka kepada
subjek manusia, penduduk bumi dan calon penghuni bawah tanah.”

Zahara mengangguk. Suhaili senyum kepada ayahnya.

“Kita sudah terlambat, Aziz.” Suhaili ketawa. “Andai saya tahu sejak dulu,
ada anak saudara Pak Cik Muhsin dari Johor selalu datang ke rumah ini,
kitalah yang akan ambil jadi adik iparku dan birasmu.”

“Engkau hendak jodohkan dengan siapa?” Bahrum memandang anaknya.

“Zahara.” Suhaili tegas.

“Saya? Dengan budak mentah begitu?” Zahara berang. “Kur semangat!”

Bahrum tersenyum. “Pak Long lihat, memang Zahara serasi dengan
Kadir.”

“Penyakit!” Zahara berungut, bangkit dan masuk ke biliknya.

Aziz mengeluh. “Pak Long! Terangkan betul-betul kepadanya. Zahara
pantang disinggung hal begitu. Jangan sampai merajuk.”

“Keras hati?” Suhaili mulai khuatir.

“Hal itu, lebih baik tanya Atun. Dia pulang ke mari ini pun, sudah terlalu
besar syukur kami. Kalaulah dia tidak terikat dengan syarat biasiswa dan
jawatan universiti di sini, dia akan kekal di negeri orang.”

Bahrum termenung, lalu memandang Aziz, “Aziz masih cuti esok?”

“Hingga Zahara pulang ke Amerika, Pak Long. Saya akan masuk kerja
Selasa minggu depan. Tapi Atun habis cutinya hari ini. Esok dia ada kuliah.”

“Suhaili ada kerja di Kuala Lumpur?”

Suhaili geleng kepala. “Tiada kerja rasmi. Tapi dapat kereta dari rumah
Sabah. Mak suruh saya jadi orang pasar di sini. Mulai esok, hantarnya sebelah
pagi dan bawanya pulang petang dari sidang agung hingga selesai hari
Jumaat. Mak dan Biah jadi pemerhati.”

“Pinjamkan saya keretamu esok, Aziz. Saya hendak keluar dengan
Zahara."

“Bagus, Pak Long. Pujuklah dia.”

BASIRUN memandu kereta peribadinya ke rumah Giro. Naomi menyambut
mereka di pintu. Pak Imam berkata, “Lapang hati saya, Run. Saya sangka
kau akan bawa saya ke tempat yang bukan-bukan.”

s
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“Tempat bagaimana?” Mereka duduk. Giro datang berpakaian tidur-
yukata.

“Kuala Lumpur sudah banyak setannya terutama pada waktu malam.
Begitu amaran Zaitun. Penanggah malam itu pun bilang, terlalu banyak iblis
bertopeng bidadari.”

Basirun ketawa. “Itu pelengkap hiasan kota besar. Bebas. Terima atau
tolak.”

Giro gelak tapi bersungut di dalam hati, ‘Orang ini tak boleh dibawa ke
Jepun.’

Naomi meninggalkan mercka. Kemudian, dia kembali membawa
kelengkapan minum teh hijau. Sementara dia persiapkan kerjanya, Basirun
berkata, “Sengaja bawa ke mari hendak jumpakan abang dengan Giro. Mahu
tahu latar belakang letupan di Likas.”

“Peristiwa malam tadi yang disiarkan TV dan surat khabar?” Giro selamba.

Basirun mengalih gilir pandangannya daripada Giro kepada Pak Imam.

“Kenapa mahu tanya saya dan Giro?” Pak Imam menoleh ke cerek Naomi.

“Tentu tahu suasana Kota Kinabalu sebelum tinggalkan dua minggu yang
lalu. Giro terbang dari sana petang semalam. Mungkin dia lihat gelagat yang
menimbulkan kegelisahan rakyat.”

Pak Imam geleng kepala. “Semua sudah aman. Tidak ada tanda
mencurigakan. Kenapa, Run? Ragu teruskan projek itu, dan tak yakin labur
modal?”

“Bagaimana Giro lihat?” Basirun kerling dengan sudut mata.

“Aman! Lebih tenteram dibandingkan dengan Kuala Lumpur seminggu
ini.”

Basirun menghadapi Giro dengan mata membelalak, “Kenapa letupan itu
terjadi?”

“Mana saya tahu?” Pak Imam menyahut setelah melihat Giro serba salah.

Giro geleng kepala dan mengatur cawan di atas meja. Naomi melecek
serbuk teh hijau ke dalam lesung batu. Airnya sudah mendidih di dalam cerek
karan,

“Abang dapat bayangkan, rumah siapa yang jadi sasaran letupan itu?”

“Beritanya kurang jelas.” Pak Imam selamba. “Gambar dalam TV tidak
tunjuk persekitarannya. Surat khabar tak sebut nama pemilik banglo itu.
Cuma dikatakan, bekas menteri di Sabah.”

“Kenapa Tan Sri tidak tanya orang Konsulat di Kota Kinabalu jika mereka
belum kirim laporan?” Giro menoleh kepada Basirun. ’

“Laporannya sudah tiba. Tetapi saya mahu tahu daripada kamu. Saya
hairan kenapa kejadian begitu terjadi lagi di Sabah.” Dia murung. “Bang Dali,
Bang Long, Suhaili di sini. Saya tidak tahu dan risau fikirkan Petagas
sekarang.” Dia berdalih.



“Bagi saya mudah saja, Run.” Pak Imam menyambung. “Mereka sudah
pilih wakil mereka untuk bentuk kerajaan, Biarkanlah rakyat bergantung
kepada kerajaan yang dipilih.”

“Ada keluarga di Likas?" Pertanyaan Basirun kepada Pak Imam. Tapi
matanya kepada Giro.

“Ramai. Walaupun ada juga yang kaya, tapi tiada bekas menteri. Jangan
risau.”

Basirun topik per ya secara dadak. “Kamu Giro,
sebagai Dekan di Fakulti Foreign Studies di Osaka University, tentu sudah
kaji Asia Tenggara, termasuk Sabah?”

“Kedoktoran saya, Sunan Giri — Indonesia. Saya sudah selesai kajian
tentang Malaysia selama dua tahun, termasuk Sabah.”

“Dalam hal Sabah, buku apa kamu baca?” Mata Basirun tajam kepadanya.

“Banyak. Antaranya G.C. Wolly, Henry L. Roth, Owen Rotter, LN.N. Evan,
J. Baker, Black, Trigonning.”

Basirun ketawa kepada Pak Imam. “Anak ini masih perlu cari buku yang
amat penting tentang Sabah.” Tiba-tiba dia berpaling kepada Giro, “Whelan?”

Giro terkjut, pucat, dan semakin gelisah.

Basirun tergelak. “Giro! Waktu kita di Sabah, sehari sebelum tinggalkan
Kota Kinabalu, kau dibawa Arman dan Gimbi berjalan sekitar bandar. Sempat
ke Likas?”

“Saya dibawa selusuri pantai serta perumahan lama dan baru di sekitar
kota itu.”

“Giro tertarik?”

“Indah!”

“Tertarik pada salah sebuah rumah di sana?" 3

Giro diam. Basirun maklum. Dia teruskan, “Menurut katamu, kau kembali
dari Ranau pada petang Jumaat yang lalu. Malamnya sempat mandi atau
berjalan-jalan di sekitar pantai Teluk Likas?” Dia merenung Giro.

“Terlalu penat.” Giro menyahut. Pak Imam dengar suara itu mantap. Tapi
Giro tak berani menentang mata Basirun. Jawapannya pun terlambat. Basirun
kesan perubahan warna muka Giro sebelum berpaling kepada isterinya dan
menolong menuangkan air ke dalam tekoh tanah liat. Naomi membancuh
serbuk teh yang sudah lumat itu. “Cuma mandi di pantai Tanjung Aru saja,
setelah makan malam di hotel.”

“Siapa hantarmu ke Tanjung Aru?”

“Pergi seorang. Tumpang teksi hotel. Pulang, naik bas saja.”

“Engkau pinjam skuba dari Marina Club, Tanjung Aru?”

Giro pucat. “Berenang di tepi pantai saja,” katanya kemudian.

Naomi menutup kembali tekohnya. Dia duduk bersimpuh di atas
permaidani dan berbisik logat Kansai kepada suaminya agar menahan mereka.
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Dia mahu masak nasi.

“Jangan, Naomi.” Pak Imam menegah di dalam bahasa Jepun. “Kami tidak
lama. Pak Busu kau hendak bawa saya berjalan-jalan di sekitar Kuala
Lumpur.”

Basirun faham maksud Pak Imam, hendak dibiarkan bertiga dengan Giro.
Fajar sudah muncul di ufuk timur ketika mereka meninggalkan Jalan Yap
Kuan Seng.

“Kenapa tiba-tiba tanyakan buku karangan F. G. Whelan?" Pak Imam
tanya.

“Dalam buku Stories From Sabah History, Whelan ada terangkan beberapa
nama yang terlibat dalam pembunuhan Kapten Maeda dan pasukannya yang
sudah tiada senjata di Maligan. Seorang daripadanya adalah bekas menteri
di Sabah yang tinggal di banglo besar dan mewah di pantai Likas.”

Pak Imam sudah membaca buku itu. Dia tahu peristiwa itu, sebelum lari
ke Indonesia. Tetapi hal itu dan peranan Giro, dia hendak diamkan saja.

“Zuriat Ginsu haus darah.” Basirun berkeluh kesal. “Andai di dalam

perang atau h ibah yang akan i negara, tidak mengapa.”
“Kenapa, Run?" '
“Termasuk Giro!”
“Apa hal? Bid kademik. Sel dia dipl Apalah daya Giro
selain daripada tindal mempertahankan diri di dalam kapal terbang

beberapa bulan dahulu?”

“Rumah bekas menteri di pantai Likas itu, kerja Giro. Ayah Suhaili tahu
pembunuh Kapten Maeda. Pedang, salah suatu senjata yang digunakan itu,
masih ada di Bukit Besar, Sipitang; disimpan keluarga semenda bekas menteri
itu.”

“Saya hendak lupakan zaman lampau, Run.” Pak Imam berungut.
“Saya masih ingat perkataan abang, waktu kita long march dari Jawa
Tengah ke Jawa Barat.”

“Apa perkataan saya yang kau ingat?”

“Setiap senja ada fajarnya.”

“Apa maksudmu peri kan saya } itu?”

“Lupakanlah peranan Giro itu. Saya harap dia sudah puas hati. Tapi ini,
untuk abang sendiri. Semoga gembira kembali di dalam satu rumah tangga.
Untuk bangsa kita. Tambah lagi isi dada Sofian. Bangsa kita terlalu lama
menderita. Sebab itu, saya harap benar kepada kebangkitan Sofian dan
generasi sekarang dan akan datang.”

“Saya sudah asuh Sofian hingga dia masuk ke sekolah menengah.”

“Anak Embi hidup bahagia. Syukur! Tapi balu Embi, belum. Dia masih
ditolak keluarga. Tega hati Bang Dali biarkan Den Tini begitu?” Basirun tidak
masuk ke Jalan U Thant. Dia berjalan terus dan belok ke kanan di simpang
tiga Bukit Bintang.




“Subuh akan masuk tidak lama lagi, Run. Mahu ke mana?”
“Ke dalam hati Bang Dali. Saya mahu tahu dan perlukan bantuan. Setelah

itu, baru kita pulang. Saya akan hubungi Den Tini dari Jakarta, siang Jumaat
tulat.”
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NIAGA atau seks? Hal itu belum jelas sehingga Ngo Huy Hoe sampai ke
bendul pintu kamar hotel itu pada petang 22 Oktober. Dia segera bertanya,
“Berapa lama kamu mahu?”

“Dua minit dan pulang kalau tidak berminat. Atau sebulan andai percaya
kepada saya.” Salmah menyambut dan membawa dirinya ke kerusi, lalu
bercerita tentang masalahnya. “Saya mesti bertindak. Tetapi tidak kuat
seorang diri melawan suamiku,”

“Sebab itu kamu datang ke mari?"

“Dihanyutkan perasaan marah dan ketakutan.” Salmah mengeluh.
“Hendak ke Bangkok atau Jakarta seberapa segera tapi cuma dapat seat serta-
merta ke Singapura.”

Salmah tunduk. Ah Hoe bersungut, “Menurut logiknya, suami kamu tidak
akan apa-apakan dirinya. Kamu sumber kekayaannya. Jika engkau rosak,
dia pun dalam bahaya.”

“Ada sumber kekayaannya yang saya belum kuasai.” Salmah mengambil
dan menunjukkan kertas yang dia salin daripada beg jinjit Syed Omar. “Ini!
Tentu mahal harganya.”

Ah Hoe teliti kertas itu. Keningnya berkerut. “Kita bicarakan setelah
makan.”

“Di restoran? Jangan uncle Hoe. Saya takut ada orang tahu saya di sini.”

“Engkau budak bodoh.” Ah Hoe meradang. “Belum diajar ayahmu?
Semenjak kahwin, saya tidak makan di mana pun di Singapura, selain
masakan para isteriku.”

“Bawa ke rumah? Saya takut dilihat. Ramai keluarga suamiku di
Singapura.”

Ngo Huy Hoe menelefon.

Mereka berbual hal keluarga Salmah di Bangkok, sambil itu Ah Hoe
meneliti susunan kata-kata di atas kertas itu. Bila makanan sampai dari
rumah Ah Hoe, Salmah bertanya, “Uncle boleh temukan rahsia kata-kata itu?”

“Engkau tahu? Kerja ini belum tentu selesai malam ini.”

“Susah sangatkah, Uncle?”

“Cara ini bukan sistem yang betul. Bukan sandi biasa. Orang cerdik. Tentu
dia atau mereka mahir dengan sandi yang teratur. Tapi dia gunakan ini. Gila
punya orang.”




i T b

“Tiada harganya?” Salmah mulai merasa kecewa.

“Barangkali harganya terlalu besar. Itu sebabnya dia buat sandi begini."

“Sudikanlah Uncle Hoe terima mangkuk nasi di tanganku. Semoga Uncle
Hoe semakin kaya, sihat, makin banyak anak dan panjang umur.”

“Kerja ini tidak habis hingga pagi. Esok sambung hingga selesai, jika
dapat.”

“Untuk tolong saya?”

Ngo Huy Hoe mengangguk. Dia letak sepit dan mangkuk nasinya.

“Kenapa Uncle?” Salmah hairan, mulai ragu sama ada akan ditolong atau
tidak.

“Tiada selera.”

Salmah tercengang. “Masakan ini sedap!”

“Ayahmu belum ceritakan bagaimana cara Uncle makan?”

Salmah mengangguk. Dia berdiri dan buang seluruh pakai
“Begini?”

“Bagus!” Ah Hoe tersenyum. “Begitu; perut, hati dan mata dapat

makanan.” Dia merenung Salmah, “Sudah beri anak kepada suamimu?”

“Belum.”

“Sudah lapan tahun.” Ah Hoe bersungut tapi riang di dalam hati kerana
Salmah punya tentu masih bagus. “Tidak mahu anak?”

“Dia terlalu ingin. Tapi saya belum mahu.”

“Hum!” Ah Hoe menggumam. “Kamu masih suka main-main.”

“Uncle marah kepada saya?” Salmah tersenyum kepadanya.

“Ayahmu perlu cucu lelaki. Emak engkau juga perlu cucu perempuan.
Supaya mereka sembahyang kepada roh ibu bapamu.”

“Sudah ramai anak adik, abang dan kakak saya.” Salmah ketawa.

“Masih suka main-main? Mesti dapat anak sebelum usia empat puluh
tahun.”

Salmah terdiam.

Ah Hoe tidak habiskan isi mangkuknya. Tapi sudah habiskan sebotol ciu.
Lalu dia berpindah ke kerusi besar. “Sekarang mahu buat kerja."

“Apa yang saya boleh bantu?” Salmah mendekat, masih bagai lumba-
lumba.

“Pakai baju. Ini betul gila. Tidak apa. Saya ingat sekarang. Empat puluh
tahun dulu ayah saya terima sandi cara gila begini dari Seberang. Cari kertas.
Potong kecil.”

“Orang dari Seberang laut?” Salmah keluarkan dari stationery - pad kertas
tulis yang berkepala surat dan alamat hotel itu. Dia potong, lalu letakkan di
atas meja.

“Orang Indonesia.” Ngo Huy Hoe salin daripada kertas yang dibawa
Salmah dari Kuala Lumpur:

=
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1. pasang penuh

2. tiga puluh sepuluh

3. kala jamban

4. kosong satu empat lima

5. tempatu

6. lu enam empat

7. buti seratus lima

8. basa

9. mura

10. suka

11. kaki itik

12. renti

13. atas diri

Mata Ah Hoe sepet merenung setiap keping kertas yang dia sudah salin
itu, lalu memandang Salmah. “Kasi teh!”

Salmah memberinya semangkuk.

Hampir satu jam barulah Ah Hoe kat muka. “Chanida! Buat
gambar itik.”

Salmah patuh. Ah Hoe mengerling dengan sudut mata. “Salah. Lihat
kakinya. Itu ayam punya. Itik punya kaki, macam daun keledek.”

Salmah ketawa. Dia melukis yang lebih baik. Ah Hoe melirik dan berkata,
“Itu letak situ dulu.”

“Saya belum mandi. Hendak salin baju juga.”

“Hum!” Ah Hoe menggumam. “Jangan lama!”

Salmah sedang leka menyabuni sekujur tubuh di sisi bath-tube apabila
Ah Hoe berseru dari luar, “Chanida budak malas! Mari sini.”

“Masih mandi!”

“Mari sini sekarang.”

Salmah gagau, bulat bagai tenggiri, tiba ke sisi Ah Hoe. “Saya datang.”

“Chanida begitu? Tidak apa.” Ah Hoe geleng kepala. “Kertas ini, bagus.”
Dia renung bulu tundun Salmah. “Telefon ke rumah, suruh bawa sini kalender
Cina yang lengkap tahun ini dan satu peta Asia Tenggara, peta negeri-negeri
di Semenanjung yang lengkap. Juga peta laut Selat Melaka, Selat Singapura
dan laut pantai timur Semenanjung.”

Salmah buat apa yang disuruh. Dia kembali kepada Ah Hoe. “Pergi
selesaikan mnndxmu Mahu suruh buat gnmbur lagi.”

Setelah puas b dam, berdandan, berpakaian malam, dia
Ah Hoe.

“Lihat kertas ini nombor tiga.” Ah Hoe tunjuk. “Dia bilang kala dan
Jamban.” Dia senyum memandang Salmah. “Kamu semakin cantik. Buat
gambar kala dan satu jamban rumah orang kampung punya.”

q




Gambar kala jengking segera disiapkan Salmah. Tapi gambar jamban
orang kampung sukar dibuat. Salmah bingung. Dia tidak tinggal di kampung.
Lalu dia teringat perumahan rakyat di tepi Sungai Chao Phraya di Bangkok.
Akhirnya selesai juga gambar sebuah jamban yang berdinding papan tegak,
beratap zink dan berpintu tabir guni tua yang sudah lusuh.

“Taruh situ.”

Salmah menjeling tangan Ah Hoe yang menulis di kertas yang utuh baris
kata dengan huruf besar dan baca perlahan, “Pasang besar atau pasang penuh,
atau pasang semua.” Dia bertanya, “Apa maksudnya, Uncle?”

Ah Hoe bungkam dan terus meneliti kertas nombor dua, dan mengulang,
“tiga puluh sepuluh”. Tiba-tiba, dia menulis di bawahnya, “tiga puluh Oktober”.
Ah Hoe berungut, “Ini babi punya orang mahu kasi orang lain jadi gila. Ini
pasang penuh tiga puluh Oktober.” Mul d k. “Mana kalender?”

“Belum sampai.”

“Bodoh. Malas punya orang. Panggil sama dia.”

“Sudah, Uncle! Tentu datang sebentar lagi. Ini Tanglin. Jauh dari Rochore.”

“Hum! Singapura tidak besar. Mereka bukan berjalan kaki. Chanida tulis.”

Tangan Salmah rancak. “Sudah.”

“Simpan.” Muka Ah Hoe berkerut. “Ini tipu punya.” Dia kerling gambar
itu.

“Uncle suruh lukis begitu.” Salmah bela diri.

“Bukan gambar. Perkataan itu, bodoh.” Dia mengangkat muka, garu dagu,
lalu menyucuh paip. “Nombor empat punya, tulis.”

Salmah mengambil kertas baru. “Jangan. Saya bilang dulu.” Dia menggigit
bibir, dan berkata, “kosong satu empat lima. Tulis begitu, sambung pasang

penuh tiga puluh Oktober. Jangan salah.” Dia mengambil dan mengeja, “Mana
kalender itu?”

“Belum datang.”

“Malas punya orang. Rajin buat anak, tak pandai buat hidup.” Ah Hoe
resah.

“Apa maksudnya, Uncle?”

“Laut. Bulan. Angin. Ombak. Kapal. Hujan.”

Telatah Ah Hoe membingungkan Salmah.

“Chanida faham, apa itu tempatu?” Ah Hoe menyengir. “Nombor lima
punya.”

“Nanti.” Salmah garu pelipis. “Itu, kala tentu bukan yang saya gambar.
Bukan kala jengking.”

“Kenapa bukan?” Mata Ah Hoe sepet tapi tajam ke muka Salmah.

“Saya ingat dalam sutra Buddha ada perkataan kala. Maksudnya; waktu,
masa. Ya, tentu masa.”

“Bagus! Bagaimana kata jamban itu?”

5
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Salmah garu kepala. “Nanti kita cari.”

Kalendar China dan semua peta yang diminta Ah Hoe sampai. “Pulang.
Tetapi jangan tidur macam babi kenyang.” Ah Hoe menggerutu. Setelah orang
itu keluar, dia tegur Salmah, “Lihat kalendar ini. Bawa tulisan tadi.” Salmah
mencapai kertas itu. “Baca.” Salmah membaca satu kata demi satu kata. Ah
Hoe terus merenung kalendar, lalu meneliti lembaran Oktober. “Mana kertas
nombor empat: kosong satu empat lima itu?”

Salmah memberinya. Mata Ah Hoe bergilir kepada kalendar dan kertas
nombor empat. Dia tepuk meja. “Inilah dia! Pasang penuh, tiga puluh Oktober,
kosong satu empat lima.” Dia merenung Salmah. “Apa makna kala?”

“Waktu atau masa!”

“Jamban?"

“Belum tahu.”

“Hum! Jamban itu tentu jam. Jadi, begini; masa, jam.”

“Jadi, bagaimana, Uncle?"

“Chanida, engkau tulis Pasang penuh, tiga puluh Oktober, waktu jam
kosong satu empat lima ..” Dia berhenti setakat itu dan lama termenung,
sebelum bersuara kembali, “Jam satu empat puluh lima."

Salmah patuh.

“Cari makna kata tempatu dalam nombor lima.”

Salmah bersuara enggan, “Kalau tempatu ada.”

“Apa maknanya?’

“Nama pokok kayu tumbuh dekat pantai. Hidup di kawasan tanah yang
ada air masin.”

“Susah!” Ah Hoe mengeluh. Dia merenung kertas di atas meja. “Kita cari
nombor enam dan nombor tujuh dulu.”

“Lu enam empat.” Salmah baca numbor enam.

“Kau, awak, enam empat. Kamu enam puluh empat tahun.” Ah Hoe
ketawa.

“Hah?" Salmah terkejut. “Saya masih muda. Uncle lihat bukan? Segar!”

“Cari kata [u.” Katanya dan tersenyum kepada Salmah. Tiba-tiba dia
termenung dan menyebut kata dalam nombor tujuh, “Buti seratus lima.”

“Uncle! Ini, nombor enam dan nombor tujuh, mungkin satu erti atau
tujuan.” Salmah merenung muka Ah Hoe.

Ah Hoe bingkas dari menungan. “Mana peta itu?”

Salmah bentang peta Asia Tenggara. Mereka mencari angka 64, dan 105,
dan juga nama lu dan buti. Tapi akhirnya mengalah. Salmah bentang peta
Malaya, namun gagal juga. “Bentang peta laut Selat Melaka.” Ah Hoe
bersungut. “Suami kamu orang Kedah. Tentu kegiatannya di sekitar itu juga.”

Salmah bentang peta fragmen 793. “Mungkin istilah peta, Uncle!
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“Itulah yang saya fikir. Cari lu enam empat, dan buti seratus lima.” Dia
teringat kembali pengalamannya empat puluh tahun dahulu. Tiba-tiba, Ah
Hoe tumbuk meja. “Orang itu mahu buat saya bodoh.”

“Kenapa, Uncle? Orang itu tujukan kepada suamiku.”

“Itu orang mahu tipu. Gila! Buat bodoh orang lain.”

“Kenapa?”

“Orang gila main-main.” Ah Hoe renung peta shit 793. “Lu enam empat
dan buti seratus lima. Ini peta punya. Tetapi orang tidak buat begitu. Dia
mahu buat orang bingung.”

‘Bagai ?” Salmah desak. Dia khuatir Ah Hoe akan simpan rahsia
itu, dan meninggalkannya.

“Chanida tulis! Lu enam empat itu lintang utara enam point empat, dan
buti seratus lima itu, bujur timur seratus lima.

Salmah patuh, tapi masih ragu. “Betulkah ini?”

“Mesti betul. Tapi tak begitu caranya. Mesti bilang, lintang utara enam
point empat dan sekian darjah. Juga mesti bujur timur seratus lima dan sekian
minit. Ini orang buat banyak kasar punya. Mana orang tahu baca sandi cara
begini."

“Bukankah tujuan dia begitu supaya orang lain tidak tahu?” Salmah
tergelak.

“Tapi saya tahu sekarang.”

“Mahu apa Uncle? Pasang penuh, tiga puluh Oktober, waktu jam satu
empat puluh lima malam, lintang utara enam point empat, bujur timur seratus
lima?"

Ah Hoe terpegun. “Itu tempatu mesti cari, apa dia mahu?"

“Sudah tahu air pasang, jam, tempat di dalam peta. Tapi yang itu apa?
Tentu bukan pohon kayu. Kapal? Perahu? Sampan?”

“Kapal ...” Suara Ah Hoe putus dan termenung kembali. “Perahu. Sampan.
Tempatu.” Dia mendongak kepada Salmah, “Dari kapal, dari perahu, dari
sampan.”

“Turun dari kapal?” Salmah menebak tiba-tiba.

“Ya! Dari kapal.” Ah Hoe bingkas dari kerusi. Sambil berjalan dia tuturkan:

“Tempatu. Tem tambah pa tambah tu. Tempa tambah tu ...” Berhenti.

“Tempat turun?” Salmah meneka.

“Ya!” Ah Hoe kembali ke kerusinya. Dia jongkok ke hadapan, mengelus
muka Salmah. “Peta shit 793! Cari lintang utara enam point empat, bujur
timur seratus lima.”

Ah Hoe segera taruh titik pada tempat yang dimaksudkan. “Tulis Pasang
Ppenuh, tiga puluh Oktober, jam satu empat puluh lima malam. Tempat turun,
lintang utara enam point empat bujur timur seratus lima. Tentu begitu.” Dia
tunggu sabar Salmah selesai, kemudian membuat garis di atas peta. “Dia
turun di sini waktu air laut mulai naik pasang.”

B
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Salmah tersenyum. “Kata-kata yang lain?”

“Kasi teh.” Salmah menghulur. Setelah meneguk habis, dia cucuh paipnya
dan rebah ke belak g asap dari hid Dia desis, “Pukul
berapa? Hari apa?”

“Hampir siang, Uncle! Pukul lima lewat sepuluh minit, Selasa 23 Oktober.”

“Chanida tahu? Apabila begini, apa saya buat di rumah?”

“Tidur.”

“Huh! Sebelum tidur.”

Salmah terpegun.

“Tidak tahu?”

Salmah geleng kepala.

“Apabila bangun tidur sebelum matahari naik?” Mata Ah Hoe semakin
sepet.

“Jalan-jalan? Uncle riadah?"

“Suamimu buat apa?”

“Oh!” Mulut Salmah panjang ke hadapan. “Kenapa tanyakan yang begitu?”

Ah Hoe tidak sahut tapi membuka pakaian dan baring di atas katil.

“Uncle?” Salmah tegur. “Itu tempat tidurku!”

“Saya tidak boleh teruskan kerja itu selagi belum dapat makan yang
begitu.”

Salmah mendekati, berbisik amat halus, “Saya?”

“Hum!”

Setelah kembali ke kerusi, Salmah mengeluh, “Kerja ini belum habis.”

“Mesti kasi habis, tapi banyak susah.” Dia dudukkan Salmah di atas
pahanya.

“Boleh hari ini?” Salmah elus dagu Ah Hoe.

“Kalau Uncle tolong, apa Uncle dapat?”

“Bahagi dua hasilnya.” Salmah mengurut kening Ah Hoe.

“Belanja? Upah? Kerja begini, jual nyawa.” Dia seluk tundun Salmah.

“Jangan Uncle! Sudah dua kali. Saya masih penat.” Dia menarik dan
mencium tangan Ah Hoe.

“Siapa keluar modal? Masanya sudah dekat. Dua tiga hari sebelum masuk
tiga puluh Oktober, alat dan orang mesti sedia di tempat itu. Kita belum
tahu surat itu, apa dia mahu.”

“Saya sudah terangkan kerja suamiku. Itu pasti berlian.”

“Ya! Jika berlian, mahal. Tetapi susah. Berapa orang saya mati? Keluarga
orang saya yang mati itu tanggungan saya. Belanja mati itu juga, saya
tanggung semua.”

“Apa yang saya mesti buat sekarang, Uncle?”

“Chanida punya, masih bagus. Tiga bulan tinggal bersama Uncle. Nanti
Uncle berikan rumah.” Dia mengangkat Salmah. Setelah selesai ulangan




ketiga, Ah Hoe berkata, “Bangun! Kerja itu mesti siap hari ini.” Tanpa baju,
dia ke meja tamu, dan di sana dia buat garis di peta shit 793. Satu garis
lintang utara selatan dan satu bujur timur, di titik yang dia buat tadi. Di situ
dia dapati garis bujur timur itu tepat menuju ke Kuala Perlis.

“Chanida! Cari kaki itik. Nombor sebelas.”

Salmah membolak-balik fikirannya. “Skuba?"

“Ya bagus.” Ah Hoe ketawa. “Berapa kaki itik? Ya dua. Tulis: Dari laut di
luar Kuala Perlis, waktu tengah malam tiga puluh Oktober, dua penyelam
skuba.”

Setelah Salmah tulis, dia bertanya, “Menyelam ke mana?”

“Nanti! Baca kertas lapan, sembilan dan sepuluh.”

Salmah membaca, “basa, mura, suka.”

“Ini gila!” Ah Hoe mengeluh “Nama tempat?”

Salmah serius. “Basa itu, apa? Kerana menyelam? Tentu basah.” Dia
ketawa. “Uncle sudah selam tiga kali, memang basah berdua.”

Ah Hoe geram dan ramas dada Salmah. “Dengar baik-baik. Mura, suka.”
Dia berungut. “Beri kertas!” Dia terima dan menulis: Mu + ra, su + ka. “Ah,
buat kepala sakit.” Dia 1 Hujung tel ikuti garis Sungai
Perlis dari muara ke hulu dan tiba-tiba berkata:

“Mungkin ini muara Sungai Kayang.” Ah Hoe tersengih menjongkok ke
depan dan mencium pipi Salmah."Nah! Chanida tulis itu”

“Wau!” Salmah berseru riang setelah menyelesaikan kalimat itu. “Mulai
jelas. Tapi kata basa pada nombor lapan itu, apa maksudnya?”

Ah Hoe tulis ba + sa lalu menderetkan kata-kata yang berpangkal ba dan
sa. “Ini mesti sama dengan dua orang penyelam skuba ke muara Sungai
Kayang.

“Bagaimana begitu?” Salmah masih kabur mencari kaitan kalimat itu,

Ah Hoe serius, “Dua penyelam skuba sampai ke muara Sungai Kayang.”

“Sesudah itu, apa? Basa pada nombor lapan itu, mahu apa? Dan masih
ada dua nombor lagi, dua belas renti, dan tiga belas atas diri. Apa
hubungannya basa dengan mura dan suka dan kaitannya kepada renti dan
atas diri itu?” Salmah tulis ba dan sa. Di situ, dia memerah otak, lalu seakan
terpekik. “Sudah tahu basa itu, Uncle.”

“Apa dia mahu pada basa itu?”

“Bawa sampai. Ertinya, bawa sampai ke muara Sungai Kayang.”

Ah Hoe masih terus meneliti di peta shit 793. Tapi dia buntu. Lalu dia
tindih peta Kedah Utara dan Perlis, Jarinya selusuri Sungai Perlis hingga ke
huly, dan kembali ke muara Sungai Kayang. “renti atas diri.” Dia mengeluh,
Salmah tingkah:

“Barangkali berhenti di Sungai Kayang, Unclel”
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“Mungkin. Tetapi kalau berhenti di sana, tentu berdiri. Bagaimana ya?
Itu kata diri dan kata basa. Apa hubungannya?”

“Tentu ada yang terima, Uncle!”

“Mestilah! Tapi bagaimana?” Ah Hoe garu dagu.

“Orang terima tanggungjawab sendiri. Bukan tanggungjawab orang
skuba.”

Ah Hoe mengangguk dan memandang Salmah. “Tulis selengkapnya. Mesti
bersih. Jangan salah.”

Salmah siapkan: Pasang penuh. Tiga puluh Oktober, waktu jam kosong
satu empat lima tengah malam tempat turun pada lintang utara enam point
empat bujur timur seratus lima. Dua penyelam skuba. Bawa sampai ke muara
Sungai Kayang. Di sana diserah dan terima atas tanggungan sendiri. Dia
mengangkat muka dan bertanya, “Apa mahu dibuat sekarang?”

“Operasi.” Sahut Ah Hoe. “Cari wang. Latih orang. Lengkapkan alat.”

“Bila operasi itu diadakan? Saya dan Uncle pergi juga?”’

Setelah Ah Hoe mandi dan siap berpakaian, dia berkata:

“Malam nanti, orang datang ambil kamu! Chanida mesti pindah dari hotel
ini.” Sikap Ah Hoe tidak lagi selembut di tempat tidur. Dia mengambil draf
bersih dan teks asli yang dibawa dari Kuala Lumpur. “Koyak dan buang semua
kertas yang lain.”

“Tidak tidur bersama saya di sini, dan malam nanti baru Uncle bawa
saya?”

Mata Ah Hoe mencerlang kepadanya dan berjalan terus ke pintu.
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HAMPIR empat puluh mahasiswa sugul mengerumuni sesuatu di pintu,

“Kenapa tidak masuk?” Zura hairan,

“Batal!” Si g tanpa let

“Apa yang batal?” Kadir terkejut sambil melihat jam. “Lima minit lagi.”

“Kuliah. Pergi lihat sendiri!”

Zura menyelisip ke dalam ker itu. Dia L huruf besar,
tulisan tangan di kertas tebal yang ditampal di pintu:

KULIAH KURSUS SG 2101, PUKUL 10.00 PAGI SELASA DITUNDA, HINGGA
DIBERITAHU. PROF. DR. ZAIHAN PARAH, DI RUMAH SAKIT BESAR P. PINANG. - P.
Pendaftar FS.

Zura mengundur. Dia bertanya pada kelompok yang berbual, “Kenapa
Prof. Zaihan parah di Pulau Pinang?”

“Kemalangan gempa bumi itulah!”

“Tahu dari mana?” Kadir bergabung ke situ.

“Kerani Fakulti Sains ke mari tadi. Katanya Pak Zaihan mewakili fakulti
di sidang Potensi Pusat Gempa, di Pulau Pinang. Dia menginap di hotel. Ramai
yang patah riuk.”

Kadir mengeluh, “Maril” Dia gesa Zura.

“Kembali ke makmal atau ke perpustakaan?”

“Cari makanan ringan. Nanti ke makmal lagi. Petang nanti, Zura saja ke
kuliah. Saya menghadiri kuliah sosiologi. Nanti dibincang apa yang kita
dapat.”

“Buat apa sosiologi?” Zura hairan.

“Mahu fahami jalur fikiran manusia dan masyarakat.”

Kafeteria mahasiswa di Pusaneka sudah sendat. Kafeteria Pentadbiran
di Kompleks Canselori, sendat dengan pegawai tadbir, mahasiswa berjubah
Baduwi berserban Afgan dan tenaga akademik Fakulti Islam. Azizan dan Akil
masih tercegat di luar pintu. Leher mereka bagai bangau, meninjau meja
yang akan kosong.

“Bila Zizan pulang?” Kadir sergah dari belakang.

“Malam tadi.” Azizan menoleh. “Mahu ke mana?”

“Cari pasak seribu,” Zura ketawa. “Mahu ikut? Di sini jangan harap akan
dapat masuk. Dengar itu? Sang Jubah kuasai semua meja, membebel politik
purnama.”
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“Terlalu lapar! Belum ” Akil b gut. “Bagai perjalanan
kalian malam itu dari Alor Setar ke mari?” :
“Nyaris!” Kadir desis, dan itak i} mereka di Sungai

Bakap. “Akil bagaimana di Hotel Kangar malam itu?"

“Macam diayun di dalam buai. Nasib baik tak roboh.”

“Zizan, bagaimana di Kaki Bukit?” Azizan kendurkan leher, kecewa tidak
dapat masuk, tetapi tersengih kepada Zura dan menyahut dalam ketawa:

“Oleng berderak-derik tapi tak runtuh. Cuma tangga tanggal dari beranda.
Mujur ayahku miskin, tinggal di rumah kayu saja. Andai emakku kaya dan
dirikan rumah batu, pasti roboh.”

“Mari! Tebalkan muka.” Kadir ajak naik tangga dan masuk ke Kafeteria
Sabar Menanti, khusus untuk para pentadbir dan pensyarah. “Di tempat ini
belum ada helang — bolehlah kita ini, belalang jadi helang.” Dia tergelak bila
melampaui pintu kaca. Akil dan Azizan tercegat di luar pintu.

“Mari! Duit kita dan wang mereka sama!” Zura uja semangat Akil dan
Azizan. “Tak akan halau kita.” Dia membawa mereka ke meja, dan bergabung
dengan Kadir.

Prof. Sanusi dan Dr. Munah, duda dan balu, sama-sama orang Johor,
masuk. Tak usah menoleh, mengerling kepada mereka pun tidak, namun terus
mengambil meja sejiran mereka. Kunyah Azizan berhenti. Sudu garpu Akil
terhenti di atas pinggan. Tiba-tiba ejekan Sanusi meledak, “Tidak sertai
sebarkan risalah sidang agung?”

“Kami ini tidak masuk parti, Prof.” Kadir menyahut.

“Ikut pemimpin sekarang. Pasti dapat duit.” Sanusi tersengih kepada
mereka.

Zura dan Kadir berpandangan. Hati mereka peka, sudah bergetar.

“Kami tahu rakan ayah Kadir dan ayah Zura di dalam team A akan
menang besar dalam sidang agung. Risalah dan wang mereka hebat.” Sanusi
tergelak.

“Oooh ..." Zura tersinggung. “Saya tidak campuri kerja yang begitu, Prof.
Team A atau pun team B menang, bagi saya sama saja.”

“Kami masuk ke mari untuk lapangkan hati kesal.” Kadir lantang.

“Dengar itu, Prof? Masih pagi, sudah ada orang berkesal hati.” Munah
ketawa. “Awak dibalun dalam kuliah atau dilutu dalam tutoran?”

“Pensyarah kami parah di Rumah Sakit Besar Pulau Pinang.”

“Oh, Ya!” Sanusi meningkah, “Malam tadi, isterinya telefon saya. Tulang
Zaihan patah tebu.”

“Hah?" Munah terkejut. “Bahagian mana?”

“Tulang keringnya!”

“Dipotong?”




“Belum pasti! Petang ini, diterbangkan ke Kuala Lumpur. Akan dirawat
di hospital oleh para pakar dari universiti kita sendiri.”

“Kenapa? Dia baik! Dipukul samseng Pinang?” Muka Munah merah
padam.

“Akibat gempa bumi itulah!” Sanusi mulai menyuap hidangannya.

“Dahsyat, ya?”

Sanusi lesap selera dirangsang marah. “Pelik! Menyakitkan hati! Zaihan
sudah bertahun melakukan kajian tentang potensi gempa di utara Selat
Melaka. Sudah banyak dia menulis tentang itu. Dia sudah desak Kementerian
Sains dan Alam Sekitar semoga dapat kelulusan kabinet untuk bersiap hadapl
bencana gempa.”

“Kasihan.” Munah mengeluh. “Saya sudah baca beberapa monografnya.”

Sanusi tolak pinggan. “Bagaimana kajianmu?” Dia tanya Kadir.

“Hampir lengkap.”

“Kenapa pula?” Zura hairan. “Cuma proses di makmal dan menulis.”

“Saya teliti kembali bahan itu.” Kadir toleh Zura di sisi kirinya. “Zura
seorang, atau jika terpaksa, kita berdua ke sana lagi.”

“Ke laut di utara Selat Meclaka lagi? Bahan apa?” Zura merenung muka
Kadir.

“Nanti kita runding.”

“Hum!” Zura berungut.

“Persedian ujian semester saja atau untuk tesis?” Sanusi serius kepada
mereka.

“Tesis kami, Prof.” Suara Zura murung.

“Mesti buat! Jangan pandang remeh segala fakta betapa pun kecilnya,
selagi berkait rapat dengan subjek. Kalau tak lengkap, nanti awak menyesal.”

Waktu kuliah yang tak terisi itu, mereka gunakan di makmal.

“Belajarlah terpisah.” Zura berbisik di dalam makmal. “Saya nak tahu
siapa yang menggeletek resah nanti.”

“Kerana Zura ke utara seorang diri? Saya bukan remaja yang sedang
bercinta monyet.”

“Selama saya tiada, tolonglah. Jangan ada nota kuliah tertinggal.” Zura
merenung cecair kimia yang mendidih di dalam balang kaca. Warna nyala
daripada bahan bakar spiritus, biru rening. “Saya tunggu di sana sehingga
istiadat itu selesai. Pulang bersama, petang Sabtu minggu depan.”

“Bawa pakaian yang dua malam itu,” kata Kadir. “Simpan di Alor Merah.”

“Pinjamkan sehelai kain pelikatmu.” Zura menoleh. Dia terkejut melihat
Kadir membiarkan balang kaca yang dia jerang tidak berapi. “Mahu pakai
tidur. Saya beri batik sarung.”

“Penawar rindu?” Kadir tergelak, tanpa menoleh.

“Jangan cakaplah! Pakai saja nanti,”
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“Bagaimana tidurmu malam tadi?”

“Resah!”

“Kenapa?”

“Saya tidak mahu makan malam di rumah Zahara. Mujurlah tengah hari
Sabtu saya akan ikut emak dan Walid pulang.”

“Hati saya menegah Zura pergi. Tetapi harus kita kan.”

“Dengan begitu, kau ada peluang bertemu dengan Zahara seorang diri.”

Cemburu semakin marak di dalam dada Zura. Sebaliknya, Kadir dirasuk
bimbang yang dia tak faham p ya, menyebabk dia ter
menghadapi balang tanpa nyala.

Zura menegur. “Ingat Zahara? Lupakan dulu. Kita di makmal. Mesti
waras.”




—t e ——

19
Jam 10.50

ZAHARA mengundur kereta dari porch. “Pak Long hendak lihat kawasan
Setapak dan Gombak. Tentu sudah berubah.” Hakim tua Bahrum bertutur
perlahan.

“Bilakah kali terakhir Pak Long ke Kuala Lumpur sebelum Rina
bertunang?” Zahara bertanya ketika memandu perlahan di sisi kanan
Kedutaan Rusia.

“Waktu orang tuamu meninggal. Tahun 1979.”

“Hampir tujuh tahun,” kata Zahara. “Banyak pembangunan.
Alhamdulillah!”

Bahrum diam seketika. “Melayu? Kawasan mercka membangun juga?”

“Pesat. Menyerbu tanah haram membangun rumah setinggan.” Zahara
tekan minyak, langgar lampu kuning di simpang Jalan Tun Razak. Tayar
keretanya menciut dan hangit. Dia belok tajam ke kanan. Speedometer naik
lapan puluh lima. “Kawasan Melayu, banyak berubah.” Zahara gelak bila
steering sudah lurus di lorong kanan jalur laju. “Jika tanahnya sudah dijual.”
Dia ketawa. “Pada zaman Mageran, Pak Long selalu ke Kuala Lumpur. Masa
itu ibu kota masih dalam Selangor. Kecil saja. Sckarang sudah terpisah, dan
lulur tanah Selangor 96 kilometer persegi.”

Bahrum kecut memerhatikan cara Zahara memandu kereta, dan hatinya
panas mendengar kisah nasib bangsa Melayu.

Zahara tunjuk ke kiri. “Rumah Giro di dalam sana. Tempat orang
kedutaan.”

“Kawasan Melayu?”

Zahara masuk gear empat, buru kereta di had dan b
minta lorong tengah. Kini baru Bahrum terasa lembutnya kereta Aziz, BMW
7.5 biru tua itu meluncur selesa. “Nama jalan juga sudah lain. Tiada bau
belacan Melayu lagi.” Zahara ketawa. Tapi Bahrum mengeluh.

Sebelum sampai ke simpang Jalan Raja Muda, Zahara bersungut, “Sebelah
kiri kita ini Kampung Baru. Dulu pinggir timur ibu kota. Jika tanahnya
dibenarkan dijual kepada kaum lain, sudah jadi Las Vegas di tengah Kuala
Lumpur.”

Bahrum ketawa. “Hal itu, Pak Long faham. Dulu, saya dalam Majlis
Tindakan Negara. Ketika kami susun Dasar Ekonomi Baru, tanah Kampung
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Baru itu didebat hangat. Zahara sudah lihat pelan induk Kuala Lumpur tahun
1970?"

“Arwah ayah kami pernah sebut hal itu, termasuk rancangan membina
sungai buatan dari Sungai Buluh ke Pelabuhan Kelang. Saya tidak pernah
lihat pelan begitu.”

“Hum! Generasi baru.” Bahrum bersungut. Dia tidak mahu teruskan,
‘Generasi kami sudah susun! Tetapi kenapa generasi sekarang tidak
laksanakan? Dalam pelan itu, tiada lagi China Town. Kawasan itu dijadikan
jalur silang jejambat lebuh raya lapan penjuru angin. Kenapa masih kekal
begitu? Generasi muda taik kuda! Bertukar kiblat dari Kaabah kepada wang.’
Suara hati itu semakin panas di dalam kepala Bahrum. ‘Mana taji kau orang?
Dalam mageran kami sudah tentukan syarat kembali ke parlimen dan itu
telah dipersetujui semua kaum; - Hak Keistimewaan Melayu! Bahasa Melayu!
Raja Melayu! Budaya Kebangsaan berteras budaya Melayu! Dasar Ekonomi
Baru! Islam agama rasmi negara! Itu empat mata tombak deklarasi mageran
Februari 1971. Bagi orang yang tidak setuju, sila tinggalkan negara ini.
Malaysia telah siapkan 38 laluan keluar negeri.’

“Kenapa Pak Long termenung?” Zahara tegur bila mendapat lampu hijau
di simpang Tun Razak — Hulu Raja Muda.

“Pak Long kenang kau orang dulu. Emakmu di Ki ian Pelaj ;

yahmu di K ian Perd Masa itu, mereka masih di Kampung
Baru. Setelah ayahmu jadi EXCO Negeri Selangor, emakmu jadi Ahli Dewan
Rakyat di kawasan Kuala Langat. Setelah itu mereka dirikan banglo di
D Heights. Dijualkah rumah besar itu?”

“Disewakan kepada Yahudi. Kontraknya lima tahun, lima tahun. Dia
pengarah urusan syarikat milik Yahudi Amerika di Sungai Way.”

“Semenjak bila?”

“Pada tahun ayah dan emak kami meninggal. Sejak itulah, Kak Atun
dan Bang Aziz kumpulkan kami adik beradik di rumahnya, seperti sekarang
ini.”

Bahrum menarik nafas panjang. “Pak Long dan Mak Long kau berlapang
hati dari jauh. Kakak dan abang iparmu jadi pengganti ibu bapa kamu.”

“Kalau orang lain, bila ibu bapa sudah mati, rumah itu sudah pindah
milik.”

“Dijual?” Bahrum pura-pura bertanya. Dia tahu fenomena begitu lazim
berlaku.

“Trend lapuk di S j dan itu dilazimkan dalam Malaysia.”

“Fenomena terbaru kini, bagaimana yang Zahara nampak?”

“Malaysia dibangun demi negara tercinta dan pada waktu yang sama,
leburkan ke-Melayu-an tersayang.”




i

Bahrum diam saja, kerana dia faham hal itu, Tapi hatinya panas. Namun
cuma garu kepala tak gatal. Dia kecut lami cara Zahara but laluan
dalam di Jalan Pahang.

“Lihat, di sebelah kiri kita ini, Pak Long. Kampung Siam sudah lupus,
Rumah dan tanah orang Melayu hingga ke hulu depan sana, semua sudah
bertukar tuan dan di atasnya tersergam bangunan deret empat tingkat. Milik
siapa? Jika ada Melayu di situ, hanya empat kategori; pemandu, jaga, polis
dan pengangkut sampah.”

“Melampau, Zahara! Engkau ini terlalu tajam dan runcing. Sindiranmu
sangat pedih.” Mantan hakim yang sudah tidak berfungsi hukum itu ketawa
sumbang. “Aziz kata, dan itu Pak Long sudah lihat di sekitar ibu kota, sudah
ramai orang Melayu yang sewa bangunan baru untuk dijadikan pejabat
syarikat perniagaan atau perusahaan mereka.”

“Papan tandanya? Hebat!” Zahara sarkastis. “Lebar, panjang. Logo?
Jenama? Serba antun dan eksotik, ultra-modern. Pak Long sudah kenal,
siapakah mereka?”

“Entah! Siapa?"

“Orang politik Melayu. Dari kampung! Datang tinggal di Kuala Lumpur.
Isteri pertama tetap di kampung. Hasil daripada politiknya — beralat otot
dan sentimen panas baran Melayu setinggan di tanah haram di sekitar ibu
kota — mereka kelihatan makmur. Gagah. Agen seribu satu macam. Perunding
seribu satu bidang. Pengusaha seribu satu jenis. Cergas dalam saham kontra.
Semua itu serba perhitungan di atas kertas. Mereka belum cukup kemampuan
dalam bidang pembuatan.” Zahara menarik nafas, Dia kerling Bahrum.
“Begitulah! Mereka dapat pinjaman bank. Tapi sewa dan perabot di pejabat,
kereta mewah, gaya hidup meningkatkan martabat itu jadi saluran utama
pinjaman itu dihabiskan. Rumah dan peralatan di dalam rumah mereka itu
pun diperoleh melalui hutang yang wajib dibayar setiap bulan. Pinjaman
daripada bank itu, entah berapa peratus saja yang benar-benar digunakan
sebagai modal perniagaan cara mereka.”

“Berniaga bagaimana?”

“Seperti yang saya katakan tadi.” Zahara ketawa besar. “Kenapa Pak Long
tak pindah ke Kuala Lumpur berpakat sesama mantan hakim mendirikan
syarikat guaman sendiri? Umumnya syarikat asing dari Barat gemari khidmat
Buaman mantap begitu.”

“Pak Busu engkau pun bilang begitu juga. Tapi untuk apa lagi?

Wang? Wang itu dari mana, dan bagaimana caranya masuk ke dalam syarikat
guaman begitu? Seperti vulture — rezeki bersumber daripada korban orang
lain. Bela syarikat! Agar terlepas daripada hukuman pelanggaran akta
syarikat? Bela penjenayah gergasi? Bela penipu? Bela penyalah guna kuasa?
Bela penzina yang meniduri isteri orang? Dengar sini Nak. Dalam hukum
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cuma ada tiga jalur. Dua ke neraka, cuma satu ke syurga. Sekarang, Pak
Long merasa bahagia di sawah, laut dan masjid.”

“Itu falsafah basi hidup Pak Long dalam era rebutan hidup perniagaan
kini.”

“Niaga bagai kah zaman sek il

“Jual lidah dan tunjuk otot. Otak tidak perlu.”

“Apa akibatnya kalau yang begitu diamalkan?”

“Pergi ke bank dan jumpa pengurusnya. Pak Long akan mendengar
keluhan mereka yang setinggi Gunung Tahan kerana hutang saudagar Melayu
jenis itu. Umumnya orang politik dari kampung. Mereka tidak sanggup
membayar hutang.”

“Kena rampaslah hartanya!” Bahrum mencebir bibir.

“Harta apa akan di ? Tanah pusal di } ? Sudah lupus
gadai. Rumah di ibu kota? Itu dibeli melalui hutang, dan sudah digadai di
bawah tangan.”

“Bank melopong?”

“Wajar.” Zahara tergelak.

“Bank ada undang-undangnya.” Bahrum naik berang.

“Mana lebih kuat? Undang-undang atau kekuasaan seseorang? Bank mahu
berkeras? Boleh. Tapi siapa jamin nyawa orang bank? Ingat! Seorang auditor
sebuah bank Malaysia dibunuh di Hongkong? Siapa bela balu dan anak yatim
auditor itu?”

“Tak semuanya begitu.” Bahrum berungut. Dia yakini hal itu.

“Memang banyak juga kecualinya, Pak Long.”

“Kecuali bagaimana?” Bahrum hendak banding dengan yang di Sabah.

“Yang ada pelajaran dan pandai gunakan fikiran cerdik buruk!”

Sebagai bekas hakim, Bahrum faham tujuan pengguna fikiran cerdik
buruk itu. Tapi dia hendak banding, antara loyar buruk dengan saudagar
cerdik buruk. “Zahara boleh berikan contoh?”

“Pinjam daripada bank sebanyak-banyaknya di atas dukungan politik.
Bentuk syarikat besar; jenama dibesar-besarkan di dalam iklan setiap minggu
dan write up dua puluh empat kali setahun dalam surat khabar. Papan iklan
besar dan panjang di segala ceruk negara dengan gambar dan kata-kata

- syarikat bi; per han dan tapak perind ian. Apa
latar belakang, entiti, ekuiti dan potensi syarikat itu? Dia tahu pasti rugi.
Tapi ada undang di belak . Kelak nyatakan rugi, lalu jual kepada

perbadanan kerajaan menurut harga pasaran semasa. Di atas perhitungan
dalam kertas, bukan taksiran aset.”

“Untung?” Bahrum kagumi kecerdikan begitu kini.

“Memang untung besar, lipat berpuluh kali ganda kerana perbadanan beli.

+ “ah Perbad

Tapi yang rugi itu siapa? Pak Long ti Per siapa




punya? Negara. Negara kita ini, siapa punya? Menurut teori, milik rakyat.
Hakikatnya? Dalam tangan segelintir orang. Pak Long belum tahu? Orang
begitu mudah dapat pinjaman - ratusan juta tanpa sandaran harta sebagai
jaminan kerana dia atau mereka dapat guarantor lidah. Dia beli saham
syarikat negara yang pasti menguntungkan, lalu dia kuasai syarikat itu, dan
bentuk anak-anak syarikat milik sendiri untuk melayani keperluan syarikat
induk. Apa hasilnya? Syarikat induk yang tak pernah rugi itu pada tahun-
tahun berikutnya dinyatakan rugi. Namun anak-anak syarikat yang dia miliki,
untung besar. Siapa yang berani pergi audit syarikat itu dengan
sesungguhnya?”

“Zahara sudah kaji itu?”

“Lengkap fakta, data, dan jangkaan akibatnya, Pak Long."

“Fakta dun akibat bagaimana?”

“Jika trend ini berterusan, ingat Pak Long. Hari ini Selasa, dua puluh
tiga Oktober, lapan puluh lima, tahun kelima belas Dasar Ekonomi Baru!
Andai trend begini berterusan dan memang itu saya sudah jangka akan
berkembang dan semakin rancak mulai lima tahun akan datang, ekonomi
dun kewangan negara kita pasti lumpuh atau merosot sebelum berakhir abad
ini! Saya berdoa Pak Long semoga pemimpin Melayu bangkit, menentang
gergasi model baru Amerika - Eropah, termasuk boneka Amerika dan Eropah
itu, untuk sel kan politik, ck i dan } gan negara.

“Ngeri, Zahara! Tapi kenapa dibiarkan akan terjadi begitu?"

“Tcekanan hutang di dalam dan luar negeri. Kita hidup memboros dalam
ckonomi hutang. Kita membangun atas asas rugi.”

“Jangan main-main!” Bahrum pura-pura meradang. Fakta begitu dia tahu
lebih daripada cukup, terutama setelah bertemu dengan teman-teman sesama
mantan hakim,

“Itu fakta daripada kajian saya.” Zahara berkeras dan membiarkan semua
kenderaan Dia cuma du pada 50 kmj. “Hitung saja
nisbah purata produk kita per unit - luar sektor tani, katalah bernilai
seringgit, tapi kita bermodal satu ringgit tujuh puluh sen.”

Bahrum ingat isi diarinya, dan dia akui itu selari dengan keterangan
Zahara. Tapi dia masih ragu. Tahukah Zahara bahawa punca utama nisbah
modal dan nilai produk per unit itu akibat daripada amalan dana politik?
Dia bersikap tidak faham dan mengeluh, “Pak Long tidak pernah dengar di
radio, lihat di TV atau baca dalam surat khabar.”

“Pak Long di Sabah! Jauh dari Kuala Lumpur. Manalah nak faham kalau
cuma harap radio, TV dan akhbar saja?” Zahara terbahak-bahak. “Jangan
pencil diri usia tua! Tanya juru audit negara. Dekati hakim mahkamah tinggi
yang arif dan masih jujur. Tapi jauhkan diri daripada loyar buruk. Andai
mereka ceritakan pasti Pak Long tahu. Atau sertai saya berseminar dengan
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pakar kewangan dan ekonomi sejagat. Pasti Pak Long tidak marah lagi kepada
saya. Kita ini sedang dikelengkangi stratagem Yahudi sejagat yang sudah
dirancang Zionist semenjak lima ratus tahun yang lampau. Kolonialis dan
imperialis model lama sudah mansuh. Mereka sudah memprojeksikan dan
sedang mel kan kan koloniali: dan i iali; gaya baru dalam
aspek kewangan, ekonomi, politik, seni hiburan, hudaya fikir, ilmu, teori, reka
cipta, informasi, falsafah, ideologi dan agama. Mereka mahu jajah seluruh
dunia melalui alat mereka saja — para pemimpin yang mereka sukai dan
lantik mereka di negara mana saja.”

Bahrum pernah bincang hal itu bersama Basirun dan Suhaili setelah
kembali daripada pertemuan pertama dengan teman-temannya, sama-sama
hakim tua. Fakta stratagem sejagat Zionis itu selari dengan fakta Zahara
bahawa global union didukung tiga komponen utama. Pertama, Bilderbergs
(BB) - golongan Elit Eropah, kedua, Council of Foreign Relation (CFR) - yang
menguasai media massa dan bidang diplomatik, ketiga, Trilateral Commission
(TC) - yang menentukan pemegnng jawatan dalam pemormtnhnn dan

1 I

kan trend } gan, i sejagat dan g

di bumi.

“Kenapakah dibenarkan politik, ekonomi dan kewangan negara kita
begitu?” Pertanyaan itu berulang. Dua kali sudah ditanyakan kepada sesama
mantan hakim. Kini kepada Zahara.

Zahara tidak sempat menjawab serta-merta. Terlalu sibuk kendalikan
kereta di Setapak. Dia juga dang. “Ini fe made in Malaysia juga,
Pak Long. Rakyat tahu perbuatan begitu salah tetapi mereka lakukan juga.
Bagaimana akan dicegah? Orang yang menentukan pencegahan, siapa? Rakyat
sudah mengundi. Apa lagi rakyat boleh buat? Paling mampu pun, bertindak
seperti yang kita lihat di depan, di belakang dan dia kanan-kiri kita.”

“Rakyat bertindak bagaimana, maksudmu?”

“Tidak hirau undang-undang. Antaranya yeb gi jalan raya sesuka
hati, berjalan bagai pengantin menuju peterakna. Pemandu kenderaan yang
mesti waspada. Apa yang mereka susahkan? Kalau dilanggar dan luka, dapat
wang pampasan. Kalau mati, tamat derita dalam kemiskinan, warisnya kaya
menerima bayaran daripada insuran.”

“Huh!" Bahrum mengeluh. “Perangainya seperti kerbau kita di Petagas.”

Zahara ketawa besar. “Kak Atun bilang kami pun akan dapat warisan
kerbau pusaka Tok Kahar di Petagas dan Tok Ginsu di Tambunan itu. Kami
nak buat apa?”

“Ada nilainya, Nak!” Bahrum serius. “Kerbau itu lebih besar munl"nutnya
jika dibanding dengan orang politik yang ingkari etika parti, p
yang menjadi boneka negara lain, saudagar pelanggar akta, rakyat yang tidak
hiraukan peraturan lalu lintas. Kenapa? Kerana kerbau kalau disembelih,
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dagingnya boleh dimakan. Tetapi siapa mahu makan daging orang begitu andai
sudah atau kelak ada yang disembelih?”

“F begitu hasil daripada didikan salah selama ini, Pak Long.
Sebagai contoh kekeliruan memanfaatkan pendidikan yang diberikan kerajaan
selama ini ialah sikap orang kita sendiri yang tidak mahu terlepas daripada
asuhan tradisi yang negatif, dan dijalarkan dalam diri kaum lain. Mereka
belum mampu ikan diri dengan kehendal perubahan kil
dalam sesuatu zaman.”

“Kerana kurang diajar atau enggan belajar?”

“Bukan kurang diajar. Malah sudah berlebihan diajar, diberi pendedahan
dalam radio dan TV, tetapi mercka semakin parah. Namun didikan pusaka
semenjak belum ada radio dan TV sudah wujud dan masih melekat.”

“Didikan bagaimana?” Bahrum serius. Dia sudah dan masih mengasuh
cucu tunggalnya, Saleh, ke arah manusia Melayu baru - warga semesta yang
berilmu, beri dan berbakti kepada Mal ysia dan sejagat bumi.

“Bidalan yang belum mampu ditakrif atau sengaja tidak mahu difikirkan
orang yang akan ditimpa celaka ialah Biarkan si Luncai terjun dengan labu-
labunya. Simbol dan didaktik dalam bidalan itu amat bagus. Tetapi si bakal
celaka itu hanya mampu menanggapi harafiah. Hingga dibawa ke kubur, dia
belum sanggup selami yang tersirat.”

“Maksudmu, bangsa kita hanya menanggapi bahawa nanti si Luncai
lemas?”

“Faktanya begitu tapi dia tak akan lemas. Si Luncai yang dianggap pandir
itu bukan orang bodoh. Dia cerdik dan pandai berenang. Bawa labu-labu pula
lagi dan itu jadi pelampungnya.”

Bahrum ketawa besar. Zahara menepi ke kiri dan menjurus ke Jalan
Gombak. “Kenapa Pak Long ketawa?”

“Geli hati!”

“Kepada siapa?”

“Diri dan bangsa sendiri yang belum mampu menanggapi si Luncai itu.”

“Berhagialah, Pak Long!”

“Kenapa?”

“Pak Long masih mampu ketawa.”

“Kenapa pula saya tak akan mampu ketawa?”

“Seharusnya, Pak Long tangisi bangkai-bangkai bernyawa kita sendiri di
tanah air kerana tanah dan air itu bukan milik mutlak kita lagi!” Bahrum
terpegun dengar r Zahara. Di hadapan Balai Polis Setapak Zahara
teruskan, “Dahuly, kata ayah tanah di sini hingga ke sungai kecil di hadapan

sana semuanya dimiliki orang Melayu. Tetapi lihatlah sekarang. Bangunan
diatas tanah itu milik dan menempatkan siapa? Dalam berek buruh Jabatan

Kerja Raya ada beberapa keluarga Melayu yang ditumpangkan di situ. Mereka
buruh 1 h Band. n
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“Mana engkau tahu itu semua?”

“Itu salah satu bahan tesis sarjana muda saya dulu, Pak Long."

Bahrum Ketika mel i jamb pendek di atas sungai
kecil itu, dia kagum. “Wah! Maju kawasan ini jika dibandingkan suasana
pada tahun lima puluh tujuh.”

“Setelah tanah pusaka Melayu — sebelum dan pada zaman Datuk Gombak
mereka terokai tanah itu dan direstui Sultan — sudah berpindah milik ke
tangan kaum lain.”

Di kawasan itu jalan rayanya bagus. Lebar dan rata. Kenderaan selesa
memecut laju. “Pak Pong akan lihat di kawasan yang masih ada rumah orang
Melayu, kead. seperti sebel negara deka. Begitu, kata ayah.
Rumah kayu. Dindingnya? Sudah buruk. Ada juga yang disapu cat baru setiap
kali menjelang Hari Raya Puasa. Di sepanjang jalan raya di situ, diselang
bangunan rumah batu berderet untuk kedai dan banglo orang kaya. Antaranya
ada juga milik Melayu, terutama anak dan cucu bekas pegawai zaman
penjajahan Inggeris dan mereka juga mewarisi jawatan dalam kerajaan negara
yang sudah merdeka. Kemerdekaan bukan hasil perjuangan bapa dan datuk
mereka.”

“Tanah orang Melayu yang jauh dari jalan raya, bagaimana statusnya?”

“Disapu rata bagai dijual borong oleh cucu-cicit zuriat datuk dan opah
Melayu pemilik asal tanah itu kepada penternak wang. Kawasan itu sudah
jadi tapak kilang, perumahan golongan elit dan tempat hiburan tersembunyi.”

“Kalau tersembunyi, itu bukan hiburan namanya.” Bahrum meradang.

“F made in Malaysia. Hiburan tersembunyilah yang laris dan
mahal.”

Kian jauh ke hulu Bahrum semakin percaya kepada Zahara. Di sebelah
hulu masih ada kawasan yang lebat dengan perumahan Melayu, berjiran
rapat. Tapi di situ jalan rayanya masih sempit, tidak dipelihara, dan di
halaman kecil itu sudah tiada dusun durian. Itu diganti dengan pasu bunga
bertenggek di tepi anak tangga dan sesak di keliling halaman sebagai tanda
batas halaman jiran. Umumnya rumah kayu terlalu tua, bertiang kurus
sebesar betis. Cat yang berlapis setiap tahun menyebabkan rumah-rumah
itu kelihatan seperti muka orang kusta. Di kawasan yang diselang-seli rumah
batu, halamannya dipenuhi barang bekas; tong, besi buruk, tayar botak,
keranjang, kotak, gulungan dawai, papan, beruti, menandakan rumah milik
orang Cina yang tidak pernah cukup ruang untuk menyimpan barang.

Bahrum nanar perhatikan apek tua, bersepatu getah, berseluar pesak
Cina, berbaju belah lurus di hadapan dan bertutup halkum daripada kain
kapas warna biru nila. Topinya anyaman daripada bambu. Apek itu menuntun
seekor babi jantan tua yang sudah menonjolkan taring dan berjalan di tepi
jalan raya dari arah hulu Gombak, lalu belok kiri sebelum masuk ke lorong.




“Di situ masih kawasan Melayu. Kenapa bawa babi ke sana?” Bahrum
hairan.

“Di belakang rumah Melayu itu, tanahnya sudah disewakan atau dijual
kepada bangsa lain. Pak Long mahu masuk lihat? Atau sekadar dengar? Saya
boleh berhenti.”

“Lihat dan dengar apa?”

“Kandang dan suara babi. Babi jantan tadi disewakan untuk beri khidmat
mengawan babi betina.”

“Ini perkampungan Melayu. Kenapa dibenarkan menternak babi di sini?"

“Mercka benarkan kerana pengaruh harimau yang diberikan kepada
pegawai tertentu.”

“Golongan apa?” Bahrum terkejut.

“Tolong jawab soalan ini, Pak Long! Raja, siapa?”

“Melayu! Bertanggungjawab di negeri masing-masing kepada agama
Islam.”

“Penghulu Mukim, siapa?”

“Melayu.”

“Ketua Kampung, siapa?”

“Melayu.”

“Pegawai Daerah, siapa?”

“Umumnya, Melayu.”

“Ahli Majlis Tindakan dan Pembangunan Daerah, siapa?”

“Umumnya, Melayu.”

“Merinyu Kesihatan Daerah, siapa?”

“Banyak juga omng Melayu.”

“Ahli J: Kesel dan Kemaj) K siapa?”

“Melayu.”

“Nah! Pak Long sudah akui mereka umumnya Melayu. Kategori Melayu
demikian tidak menghidu busuk najis babi. Mereka tidak mendengar bunyi
dari kandang babi. Sebab hidung dan telinga mercka disumbat kertas
bersimbol harimau.”

“Korupsi?” Mata Bahrum merah,

Zahara ket,awa meletup-letup. “Pak Long terlalu lama tidak datang ke
Si g sudah bersara. Oleh sebab itu Pak Long
tidak tahu bahawa hnmplr setiap daerah di sini, ada pusat ternakan babi. Di
sekitar Kuala Lumpur ini, sudah banyak pusat pembiakan anjing. Babi dan
anjing ada potensinya demi ekonomi negara. Pasarannya bagus — domestik
dan luar negara. Dahulu, mana ada anjing dalam pagar orang Asia? Sekarang,
itu jadi trend. Anjing sudah dianggap sahabat paling akrab di kalangan kaum
tertentu di sini, walaupun pergaulan di dalam disko dan karaoke semakin
banyak. Anjing sudah berperanan sebagai penjaga rumah kaum tertentu
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pun polis kita ki lang khid dan kerajaan kita terus
mempercanggih peralatan polis.”

Bahrum menarik nafas panjang. “Jangan bercerita lagi.”

“Telinga atau kepala Pak Long sakit?” Zahara tergelak.

“Sakit hati juga.” Bahrum terkenang kembali pengalamannya di England.
Orang di sana pelihara anjing melalui syarat yang amat ketat untuk mengelak
penyakit dan kuman anjing gila. Dia terkenang ketika menyertai delegasi
Malaysia di PBB - New York, bagi mempertahankan hak Malaysia ke atas
Sabah yang dituntut Filipina pada pertengahan tahun 1960-an. Di Amerika,
Bahrum dibawa orang British bekas Residen di Sabah yang sudah menjadi
warganegara Amerika, melawat ke ladang penternakan lembu, penternakan
ayam dan pentemakan babi. Di situ, dm lihat syarat ternakan babi amat
ketat sebab t itu besar k k jangkitk penyakit
kepada orang di sekitarnya. ‘Hubaya!' Bahrum resah di dalam hati. ‘Andai
tidak diselenggarakan secara betul, Malaysia akan ditimpa penyakit daripada
babi dan penyakit daripada anjing.’

“Kenapa Pak Long termenung?”

“Kepala dan hatiku sakit.”

“Buat apa menyeksa diri sendiri kerana hanya mendengar dan rasakan
di dalam hati? Bangsa kita tak hiraukan itu. Orang Melayu sudah banyak
diajar ilmu kebal.”

“Kebal tak telus senjata?” Bahrum hairan. Dia ingat Rasulullah s.a.w.

it g pelajari dan lkan ilmu begitu.”

“Kebal rasa, Pak Long!”

“Apa mereka buat?”

“Anak-anak muda di kampung pinggir bandar besar dan kecil, semakin
banyak diajar jadi pendekar.”

“Ha? Sekarang orang gunakan roket dan senjata elektronik. Buat apa
diajar sllat"

“M }; indi dan d rendah bangsa lain supaya
jangan tiba kepada perasaan mereka.”

“Maksud Zahara, kebal itu mati rasa? Atau lali perasaan kepada bangsa?"

“Juga, lali otak dan majal akal, bukan mati akal.”

“Bolehkah kita diam saja, Zahara?”

“Bila?"

“Sekarang!”

Zahara ketawa. “Saya sudah bawa beban baru ke dalam fikiran Pak Long.”

Bahrum tidak mahu lagi melayaninya. Bila tiba di Simpang Tiga, Batu
Tujuh, Bahrum merasa udara kian nyaman — hawa gunung dan rimba. Zahara
juga membisu. Dia memandu terus ke Virgin Park.

“Tempat apa ini?” Bahrum takjub.
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“Kawasan untuk tenangkan fikiran.” Zahara tersenyum, “Kita makan di
sini. Biar Pak Long rasa untuk pertama kalinya belanja saya.”

“Telefon kepada Mak Long kau! Beritahu dia, kita makan di sini.”

“Buat apa? Kalau nak cerita, tunggu saja kita sampai ke rumah.”

“Kasihan Mak Long kau. Nanti dia lapar menunggu.”

Zahara maklum, mereka kekasih abadi, Dia segera dail ke Ampang Hilir,

Ketika itu, baru Bahrum sempat fikirkan niatnya membawa Zahara
berjalan berdua. Namun bagaimana akan dimulai? Dia serba salah. Fikiran
Zahara sedang terbuka tapi ketegasannya terbayang pada kata-katanya. Itu
dirasakan Bahrum; kalau salah masuk, hati Zahara akan semakin menjauh
daripadanya.

“Kenapa Pak Long termenung?”

“Tenangkan fikiran,”

“Cuaca bagus! Tiada hujan. Tapi angin timur laut sudah melampaui
Banjaran Titiwangsa. Dua puluh tiga Oktober, tujuh Safar. Tengkujuh. Akan
ada hujan lebat.”

“Kawasan ini cantik.” Bahrum kagum. “Sayang, tempat ini lengang.”

“Hari-hari biasa begini, tak ramai pengunjung, Pak Long. Bila hujung
minggu, sesak. Orang bawa keluarga lari daripada udara panas dan kotor
Kuala Lumpur.”

“Kerajaan punya?”

“Swasta. Dulu, kawasan ini milik orang Melayu.”

“Sekarang?”

“Susah mahu cerita. Saya tidak mahu tambah sakit kepala Pak Long.”

Bahrum terkilan. Tanah itu bagus, dihiasi dengan tasik bertebing batu,
bukit rata di puncak dan berhutan dara, diapit kebun getah, terletak di kaki
gunung. Zahara meminta Bahrum memilih menu. Dia meminta nasi putih,
sup kambing, kebab tengkuk kerbau dan salad. Bahrum tidak waham. Koki
dan pelayan di situ semua Melayu. Namun kesal dalam hati, ‘Duit orang
Melayu melalui pelayan Melayu dan tukang masak Melayu, di atas tanah
bekas milik Melayu, masuk ke dalam saku bangsa lain!" Dia tidak ungkapkan
itu kepada Zahara kerana dia yakin Zahara sudah tahu semuanya. Setelah
cendol sagu bersantan susu cair dan kopi asli Sijangkang dihidang, barulah
Bahrum bertanya:

“Apabila pulang dari Amerika nanti, balik lagi bekerja di universiti?”

“Di situlah saya terikat perjawatan dan syarat biasiswa.”

“Syukurlah! Hal begitu Pak Long dan Mak Long kamu tak ambil kisah.
Tetapi kami orang tua selalu risaukan hari depan k k.”

“Insya-Allah! Kami empat beradik mampu berdikari,”

“Untuk makan, pakaian dan rumah, Pak Long tidak perlu bimbang. Hal
yang sering kami fikirkan jalah hari depan dalam rumah tangga masing-
masing.”
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“Kak Atun bahagia. Kami berdoa semoga Zarina begitu juga.”

Bahrum mengangkat dagu, tersenyum dan bertanya, “Zahara? Zamri?”

“Kami belum.”

“Kerana belum itulah, maka kami risau. Sudah dilangkahi bendul.”

“Kahwin?” Zahara tergelak.

“Begitulah harapan kami sebagai orang tua.”

“Bagi Zamri, mudah, Pak Long. Lelaki. Saya perempuan. Sebaliknya.”

“Sebaliknya bagaimana? Jodoh, Tuhan sediakan, Nak. Zahara ragui
lelaki?”

“Khuatir dapat suami yang tak betul. Kuala Lumpur ditimbuni contoh
buruk.”

“Memang. Wajar curiga. Tetapi kami risau. Sudah berapa umurmu?”

“Tiga puluh tiga." Zahara tersenyum. “Sudah mulai tua. Mujur belum
lunyai.”

“Main tu! Patutnya sudah besar anakmu.”

“Anak Kak Atun yang kecil itu, sangat manja dengan saya. Esok, jadi
anak sayalah.”

“Anak d lah di anak. Tapi patutnya, ada anak
sendiri.”

“Bagaimanalah saya akan dapat anak kalau tak bersuami?” Zahara gelak.

“Kahwin, Nak. Begitu yang kami harapkan.”

“Dengan siapa? Orang minta pun tidak. Tak akan saya hendak menjaja
diri.”

“Jangan.” Bahrum tegas. “Saya tidak mahu dengar itu. Adatnya, lelakilah
yang meminang.Tetapi lazimnya, orang tua pihak perempuan pun wajar
meninjau-ninjau.”

“Pak Long meninjau lelaki untuk saya?”

“Peranan Mak Long engkau. Kewajipan Pak Long. Tanggungjawab Pak
Busu engkau. Pak Long sudah buat imbas-imbas ini kepada Basirun dan
Samiah.”

“Bila pula Pak Long sempat runding hal begitu?”

“Tadi! Bukankah, setelah selesai kenduri syukur dan mohon selamat di
rumah, Pak Busu engkau bawa kami ke Jalan U Thant?”

“Apa kata Pak Long, Mak Long, Pak Busu Tan Sri dan Mak Busu Puan
Sri?”

“Semua minta Pak Long dekati kau kerana khuatir jika mereka, Zahara
tolak.”

“Dengan siapalah saya nak kahwin, Pak long. Saya lihat selama ini bukan
tak ada yang menarik hati. Banyak! Tapi semua tak kena. Susah mencari
lelaki yang baik, seperti Pak Long, Pak Busu, Bang Suhaili dan Bang Aziz.”
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“Tak pernah ada risik daripada keluarga yang di Johor?"

“Keluarga di Johor itu?” Zahara tergelak besar. “Bagi mereka, kami ini
zuriat terbuang! Kami ini anak Dayak pada mata mereka kerana emak kami
orang Sabah.”

“Sudah terlalu lama kami dengar bisik ejek begitu.” Bahrum berungut.
“Tetapi belum tentu mereka jahat. Sikap mereka kekal begitu kerana kita
tak pernah dekatkan diri kepada mereka. Saya lihat Kadir, putera Datuk
Zahid itu, baik. Dia sopan.”

“Kawan junior Zarina di kampus. Walaupun Cikgu Kadir lebih tua
beberapa tahun daripada Zarina.”

“Sudah tahu,” ujar Bahrum. “Itu Pak Long kesalkan. Orang begitu baik
dilepas ke orang lain. Dua pupu Zahara. Sedang elok bertaut kembali dengan
mereka.”

“Minggu depan bertunang dengan Zura, Pak Long!”

“Maksud mereka begitu.” Bahrum mencebir. “Zahara sudah arif firasat
melihat orang? Ya, umpamanya Kadir dan Zura itu.”

“Manalah saya tertarik kepada ilmu begitu, Pak Long! Percaya? Jauh
sekali.”

“Dengar Nak! Tuhan Maha Pemurah. Dia membuka kasyaf kepada hamba-
Nya yang Dia kurniai. Pak Long takut takbur. Nauzubillah minzalik! Tapi
Pak Long sudah lihat diri Kadir itu tertutup bagi Zura, walaupun Zura sudah
buka pintu diri untuk Kadir.”

“Apa maknanya yang begitu, Pak Long?” Zahara tertarik.

“Mercka tak sejodoh. Andai dipaksa, tak rasi dan banyak mudaratnya.”

“Kasihan Zura. Kasihan adik pupuku. Percintaan mereka sudah bertahun.”

Bahrum termenung.

“Apa yang Pak Long kesalkan budak mentah itu?”

“Kalau tidak dapat lagi berjumpa di Kuala Lumpur biarlah Pak Long ke
rumah Datuk Zahid di Johor Bahru. Dari sana terbnng pulang ke Kota
Kinabalu. Atau ke sana sebel bong! itu bertolak ke
Kedah.”

“Buat apa?” Zahara tersinggung mendengar desakan berkias. Namun
sebagai wanita, di dalam dirinya bergejolak hal yang bertentangan dengan
simpatinya kepada Zura.

“Pak Long ingin kenal sanak-saudara ayahmu di sana.”

“Pak Long akan tinjau lelaki untuk saya?”

“Tidak salah jika jodohnya ada pada Zahara. Pak Long sudah tengok dan
dapati itu lebih baik untuk kau dan baginya.”

“Hendak jodohkan saya dengan Kadir itu?”

“Kau berdua serasi. Pintu kau berdua sudah terbuka. Andai bukan dia,
siapalah tahu kalau-kalau ada teruna anak buah ayah engkau di sana yang
lebih baik daripada Kadir.”
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“Jangan cari penyakit, Pak Long! Mereka sudah buang kami.”

“Adik lelaki ayah engkau, hadir suami isteri malam itu,” ujar Bahrum.
“Orangnya baik! Pak Long sengaja bawa dia berbual dan jalin silaturrahim.
Dia akui terus terang, mereka kesali sikap orang tua dan kakak-kakak mereka

lak la dari Sabah. Sek mereka segan.”
“Padan muka. Biar menjauh kerana mereka jijik kepada kami, anak
Dayak."
“Jangan, Nak! Itu keluargamu. Pak Long akan temui agar mereka tak
segan.”

“Saya tak ada hak melarang Pak Long pergi. Tetapi saya ada hak menegah
diri saya dijaja kepada orang. Jika ada jodoh saya, itu jodoh anak perempuan
yang mereka ejek Dayak. Namun, andai memang emak kami Dayak, apa
pula salahnya?”

Bahrum mendapati Zahara masih berkeras, dan besar kemungkinan
menolak. Oleh sebab itu dia hendak tunggangi ombak ribut dan taufan panas
di dalam dada Zahara itu dengan menggunakan rhetoric Dpatriotic yang selari
dengan sikap ekstrim terpendam di dalam diri Zahara. Dia memasuki secara
lembut tetapi berkesan ke hati:

“Datuk emakmu orang besar Sabah, Zahara. Bapa nenek kamu, Ginsu
itu pun orang besar di sisi Mat Saleh. Nakhoda Abdul Aziz itu, penentang
Inggeris, gugur di Kawang. Ginsu melawan Inggeris, gugur di Tambunan.
Mereka gugur bagai bunga melur tanah air. Aromanya semerbak di dalam
buku sejarah. Dayak juga penentang Inggeris. Mercka disanjung di dalam
sejarah. Lain nasib dan halnya dengan penentang Inggeris di Johor. Mercka
dituduh lanun, bajak laut, termasuk datuk dan moyangmu daripada pihak
ayahmu. Buku sejarah yang menuduh begitu dan masih kekal mengikuti
acuan Inggeris. Di situ kewajipanmu, Nak. Sebagai generasi baru pembangkit
batang terendam, nama mereka perlu dibersihkan, kalaupun tiada yang sudi
mendirikan tugu untuk mereka.”

“Emak kami juga cerita begitu.” Zahara mulai lembut. “Sebab itu kami
sedar diri terbuang. Kami ayah deri malu kepada
emak dan kasihan kepada kami. Oleh sebab itu, ayah tidak rela sujud kepada
mereka. Kami adik beradik sebagai zuriat terbuang, tidak mahu terpisah
antara satu sama lain. Selama ini kami harapkan hari depan. Bang Aziz,
zuriat dari Pasir Salak, arif. Simpatinya tidak terhingga.”

Dalam perjalanan pulang, Zahara sudah dapat dilentur Bahrum.

“Kembalilah ke Amerika. Selesaikan pelajaranmu.” katanya. “Jangan
fikirkan hal ini. Nanti Pak Long kirim surat. Hal begitu menjadi kewajipan
kami.”

Satu surat sudah menunggu Zahara di rumah. Penerbanganya ke San
Fransisco ditangguh tiga minggu. Universiti perlukan tenaganya di kampus
untuk membantu kendalikan satu seminar.




“Saya dalam cuti. Kenapa diberi tugas begini?" Zahara merungut.

“Sabar.” Bahrum pujuk. “Tuhan Maha Bijaksana. Setiap yang Dia beri
kepada hamba-Nya, ada hikmat yang pada awalnya lazim kita belum faham.”

“Pak Long dan Pak Imam Dali jangan pulang ke Sabah sebelum saya
balik ke Amerika.”

‘Bahrum tersenyum dan berkata di dalam hati, ‘Kuda liar ini sudah masuk
kandang.
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SYED Omar memeriksa pistolnya dan mendapati magazine itu kosong. Dia
segera mendail ke Jalan Murai Setia. Dia terkejut menerima berita daripada
Aying bahawa Salmah keluar rumah semenjak siang semalam dan belum
pulang,

“Salmah bawa kereta?”

“Bawa, Tuan Habib!”

“Salmah bawa peluru saya?”

“Peluru bagaimana?" Aying semakin curiga.

“Peluru pistol saya.”

“Tidak bilang tapi saya jumpa banyak peluru di dalam longkang. Saya
simpan.”

“Bawa ke mari. Bawa tiga pasang baju Melayu dan pakaian harian
seminggu.”

Aying tiba dan bercerita tentang peluru dan Salmah.

“Kau terima panggilan telefon daripadanya? Atau Salmah ada tingalkan
surat?”

“Tidak. Dia keluar tak beritahu saya. Sarapan pun tidak.”

“Kau beritahu dia hal kita tengah hari Sabtu kelmarin?”

Aying geleng kepala. “Tuan Habib mahu sekarang?”

Syed Omar ingin tetapi khuatir. “Tidak boleh di sini. Pulanglah. Jaga
rumah.” Dia bekalkan wang belanja dan gaji tiga bulan untuk Aying. “Jika
ada keperluan telefon saya.”

Aying berbisik, “Saya punya tak bagus? Sekarang subur. Boleh dapat
anak.”

“Pulang. Jaga rumah dan dirimu. Kau punya, bagus. Nanti kita bincang
hal itu.”

Hati Syed Omar lapang bila Aying sudah keluar. Baginya, kehadiran Aying
di kamar itu, jika diketahui Hasnah akan menimbulkan masalah besar. Betapa
pun relanya Hasnah dimadu tapi jika dia melihat babu Salmah di situ, tentu
akan menyakitkan hatinya juga.

Berita hal Salmah daripada Aying menusuk hati Syed Omar. Betapa pun
marahnya mercka masih suami isteri. Perniagaan mereka sedang berkembang.
Kalau berpisah, perlu diselesaikan menurut rukun cerai. Perkongsian mereka




dalam pernigaaan itu pun mesti disemp kan pembahagiannya menurut
akta syarikat perniagaan.

Syed Omar berusaha menenangkan fikiran, Dia harap Salmah segera
pulang, supaya dapat diselesaikan semua masalah mereka. Namun
perasaannya tertekan, hatinya rusuh, kepalanya bengal dan dadanya
semalaman terasa sakit. Sekarang keadaan itu berulang, malah lebih kerap
d . Ketika ikan fardu Zohor, dia rasa badannya susah dibawa
rukuk. Dia meneruskan dengan sembahyang duduk. Tapi sakit dada, kepala
bengal dan hati rusuh itu menjalar kesannya kepada kaki. Dia sedari keadaan
itu bila dia hendak bangkit dan tidak dapat berdiri. Mujur tangannya masih
kuat. Dia merayap di atas lantai, heret kaki capeknya pergi i
telefon.

Pengurus hotel berkejar naik ke maharaja suite. Dia dapati Syed Omar
terbaring di atas permaidani. Dia segera memanggil doktor. Rawatan awal
itu selamatkan Syed Omar tapi kakinya masih kebas. Doktor nasihatinya
supaya berehat dan menambah lagi suntikan, bekalan ubat dan tunjuk kaedah
menurut dos. Seorang pegawai hotel dipanggil bagi j

“Tak mahu diam begini. Saya mesti bekerja.”

“Mesti rehat!” Pegawai hotel itu menyabarkannya.

“Kalau saya diam saja, akan bertambah sakit. Minta wheel chairl”

ya.

ZURA dan Kadir masuk ke dalam lif. Mereka ikuti porter yang membawa
wheel chair.

“Bawa ke mana?” Zura bertanya.

“Tingkat lima belas!” Porter itu tekan angka lima belas. “Mahu berapa?”

“Lima belas juga. Untuk siapa kerusi roda itu?” Kadir curiga,

“Yang Berhormat!”

Kadir semakin cemas. Zura terkejut, “Ramai Yang Berhormat di sini.
Siapa?”

“Dari Kedah!”

“Di hotel ini semua perwakilan Kedah, kecuali satu dari Johor.” Kadir. .
cemas.
“Arab Kedah itulah!”

“Namanya? Perwakilan dari Kedah, memang ramai Arab.” Kadir desak.

“Entah. Dia di dalam Maharaja suite.”

“Walid!” Zura hampir terpekik. “Kenapa?”

“Entah. Doktor baru keluar. Barangkali belum mati. Cuma minta wheel
chair.”

Zura dan Kadir berlari mendahului porter. Tanpa mengetuk, mereka
menolak pintu besar, terus meluru ke sliding suite dan mendapati Syed Omar
berpakaian sembahyang. Dia berjuntai kaki di atas permaidani. Dua belah
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tangannya bertumpu di atas tilam. Pegawai hotel itu berdiri di sisinya, memicit
bahu Syed Omar.

“Walid!” Zura berseru sebelum seluruh i jenang sliding
itu dan berlari pergi luk dan ium muka ayahnya. “Kenapa Walid?”

Syed Omar toleh pegawai, “Pergilah. Anak saya sudah tiba. Terima kasih.”

Syed Omar lemah tapi melapangkan hati Kadir kerana suaranya masih
normal. Dia teringat wheel chair dan menduga bahawa Syed Omar lumpuh,
Dia menjongkok dan bertanya perlahan, “Kenapa, Tuan Habib?”

“Tak apa-apa.” Syed Omar tersenyum. “Tadi, kepala dan dadaku sakit.
Itu biasa. Saya tunaikan Zohor, tak boleh rukuk. Sembahyang duduk saja.”
Dia menceritakan betapa deritanya dia merayap di lantai tadi. “Kaki lama
ini sudah tak mahu lagi bawa saya.”

Kadir urut kaki itu, kanan dan kiri, dari aras lutut ke hujung jari. Syed
Omar kesakitan dan selalu melengking. “Ada pembuluh darah tersumbat
darah beku.” Kadir tersengih.

“Saya fikir begitu juga, Cikgu. Sudah lebih tiga bulan tidak diurut.”

“Kenapa Walid ditinggalkan seorang diri?” Zura kesal.

“Emakmu dan emak Cikgu keluar.”

“Kita angkat ke atas kerusi roda supaya Tuan Syed mudah bergerak.”
Sambil ditolong Kadir dan porter, pegawai hotel itu teruskan, “Tuan Syed
mesti rehat. Tidak boleh dirangsang emosi. Begitu nasihat doktor.” Dia selimuti
kaki Syed Omar. “Bilik ini terlalu sejuk. Bolehkah saya kurangkan suhu
penyaman udara itu?”

“Terima kasih. Buatlah dan tinggalkan kami.”

“Ubat itu.” Pegawai hotel peringatkan Zura dan Kadir, serta menunjukkan
jenis, cara dan masa giliran dimakan. “Nombor telefon doktor juga ada di
situ. Jangan dilalaikan! Apa-apa hal pun, hubungi kami di bawah.”

“Terima kasih. Isteriku ada di sini. Anak-anak saya pun tak akan
tinggalkan saya.”

Setelah pegawai dan porter hotel pergi, Zura bertanya, “Ami Tar sudah
tahu?”

Syed Omar geleng kepala. “Jangan ganggu. Malam nanti, dia datang.”
Kepada Kadir, “Emakmu sampai pagi tadi. Keluar siang bersama emak Zura.
Akan pulang tak lama lagi. Jangan beritahu ayahmu hal saya begini.”

“Ayah mesti tahu, Tuan Habib.”

“Jangan peranjatkan mereka! Saya tak mahu kerja kami terganggu.
Faham itu? Esok sidang pemuda dan wanita. Tahu apa ertinya itu bagi kami?
Lusa sidang agung. Tulat pemilihan pucuk pimpinan. Kami tak cukup masa
dan perlukan banyak tenaga.”

Zura memandang Kadir, saling mengangguk setuju. “Kami saja jaga
Walid.”

but 1




“Cuma kaki, dada dan kepala tua ini buat kerenah. Yang lain tak apa-
apa.” Dia tersenyum kepada Kadir, “Tolak saya keluar. Bawa ke tingkap.”
Kadir patuh. “Bukakan langsir hingga santak ke hujung.” Kadir turuti.

“Pakaian itu tipis sangat, Tuan Habib.” Kadir sugul. “Perlu yang tebal.”

“Saya rasa begitu juga, Cikgu! Ambil robe di dalam almari. Itu memadai.”

Kadir memakaikannya robe itu. Syed Omar tersenyum lebar. “Zura! Ambil
fail kerja ayah di atas meja hias. Kertas satu pad dan pen.”

“Tuan Habib hendak bekerja?” Kadir hairan. Tetapi dia kagumi semangat
Syed Omar dan membawakan meja kecil.

“Kami terdesak waktu, Mahu selesaikan draf ucapan saya di dalam dewan
sidang agung pada pagi Jumaat sebelum tiba masa pengundian.”

Kadir takjub. “Tuan Habib cakap. Saya tulis. Nanti saya cetak.”

“Jangan! Emak Zura pun tak kubiarkan tahu kerja yang kubuat dalam
politik terutama dalam keadaan seperti sekarang. Ini demi parti, bukan untuk
keluarga.”

Setelah jemaah Asar, Kadir lena di atas sofa. Zura membawa kerusi ke
sisi wheel chair, dan menyandarkan kepalanya pada handle wheel chair itu
tanpa mengganggu ayahnya yang masih terus menulis draf,

Matahari sudah lama terbenam. Di bawah sana, angsana meliuk digegar
angin kencang dari timur laut. Lampu jalan raya terang-benderang. Syed
Omar mengerling, mencari setiap kosa kata Yyang tepat atau menentukan diksi
yang tajam. Dia melihat recik hujan, masih Jjarang-jarang tapi berbutir besar
disorot cahaya lampu. Langit gelap. Syed Omar sedar tengkujuh sudah tiba,
Setelah selesaikan berpuluh paragraf, dan merasa puas hati pada topik yang
dia ungkapkan, “Campur tangan Sulit Barat dalam Parti yang Berkuasa”,
hujan lebat sudah turun. Dia menyandar dan menyedari Maghrib sudah tua.
Dia yakin wuduknya dari Asar masih ada, lalu mengalih arah kerusi roda itu
ke kiblat dan bersembahyang duduk. Setelah selesai salam ke kiri dia wirid
berpuluh minit lalu menyandar kembali.

Zura terjaga dan melihat jam. Dia segera mengejut Kadir. “Kita terlepas
Maghrib.”

Kadir terkapai-kapai. “Ha?”

“Apa kita nak buat? Ketinggalan Maghrib.”

“Kenapa tak kejut saya tadi?”

“Saya pun baru terjaga. Apa kita nak buat?”

“Tunggu emak sampai.”

“Iya! Tapi solat. Mesti dibayar. Walid itu, bagaimana? Dibiarkan saja
begitu?”

“Sabar. Habib akan beritahu kita apa yang patut dibuat. Lihat? Terlena!
Saya terlalu hiba melihat beliau. Biarkan dia tidur dulu begitu.”
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“Tidak tidur, Cikgu!” Syed Omar membuka mata. “Cuma rehatkan kepala,
hendak fikiran.” Dia yum. “Cikgu bilang tadi mahu tolong
ke dalam k dan t print-out. Boleh simpan rahsia?
Saya harap begitu! Kalau saya serah malam ini, boleh berikan print-out itu
kepada saya esok petang?”

“Zura atau saya yang kerjakan, Tuan Habib?”

“Kau. Saya amanahkan kerja sulit itu kepada anak sahabatku.”

“Saya bersyukur kerana dip yai dan hon kepada Allah semoga
saya mampu laksanakan dengan baik.”

“Saya nak buat apa, Walid?” Zura iri hati. Tapi akhirnya dia bangga
terhadap Kadir.

“Jaga Kadir untuk diri kamu. Bantu Kadir untuk Walid. Faham itu?” Dia
toleh anaknya. “Larikan meja ini. Walid mahu gerakkan tangan.”

“Zura senamkan Walid! Mahu?”

“Walid boleh buat sendiri. Ubat itu. Sudah lebih tiga jam. Bawa air juga.”

Kegiatan itu melapangkan hati Zura. Kadir merawat Syed Omar. Satu
minit sudah berlalu. Syed Omar menggunakan tangan menggerakkan roda
wheel chair berkeliling di ruang tamu. Bunyi loceng yang kurang minyak itu
bingit ke dalam telinga.

Senaman itu berlangsung hampir sepuluh minit. Tetapi Zura terasa seakan
masa berminggu. Kadir perhatikan gerak tubuh dan muka Syed Omar. Muka
itu, tadi pucat. Sekarang mulai merah membayang darah. “Memadai dulu,
Tuan Habib.”

“Saya rasa pun begitu juga, Cikgu. Badan saya mulai berpeluh.”

“Walid boleh mandi. Atau saya lap badan Walid?”

“Tunggu emakmu.” Dia toleh Kadir. “Kaki lama ini jika berpeluh, bagus.
Tadi Cikgu urut, saya rasa kesakitan dan ngilu di otot. Tentu belum rosak
benar-benar.” Dia tersenyum. “Picit lagi, Cikgu!”

“Kami buat!” Zura segera meningkah. “Walid mahu baring?"

“Tak payah! Di atas kerusi roda ini saja.”

Kadir mengambil meja rendah dan melapik bantal. Dia meletak di
hadapan wheel chair. Lalu dia angkat perlahan kaki Syed Omar kanan dan
kiri. Kerja cermat Kadir menyenangkan Syed Omar. “Cikgu pernah masuk
pengakap?”

“Dapat pelajari sedikit. Sejak darjah empat di sekolah rendah jenis
kebangsaan sehingga tamat di maktab perguruan. Tapi belum capai King
Scout.”

“Boleh diteruskan. Semoga dapat dihayati disiplin dan ilmu.” Syed Omar
toleh anaknya. “Zura telefon ke kaunter! Minta minyak saloon.”

Pengurus PR. berkejar ke atas, membawa dua botol minyak saloon. “Tuan
Syed mahu saya panggilkan tukang urut?”




Syed Omar geleng kepala. Bahasa daripada matanya memberi amaran
kepada orang itu. Dia berkata perlahan, “Anak saya akan buat.” Dia
menyumpah di dalam hati, ‘Gila! Keparat orang ini. Apa akan jadi kalau
tukang urut itu kenal saya? Bagaimana jika keletah dan cumbu manisnya
yang bermotifkan upah itu dilihat Zura? Apa akan dikatakan Kadir? Apa akan
dilakukan Hasnah jika dia lihat itu semua? Dia tersenyum. “Buat seorang
satu kaki, dari lutut ke bawah.”

Kesan tingkah-laku dan air muka Kadir ketika menyerah botol minyak
itu kepada Zura mempengaruhi fikiran Syed Omar; dia arif mereka mesra.
‘Nikah gantung dulu? Suara hati itu segera ditolak oleh perasaan. “Engkau
orang terlalu sibuk dengan kuliah?” Dia tanya sambil memejam mata.

“Kami tiada waktu untuk berfoya-foya, Tuan Hahib. Pelajaran kami kini
pada peringkat hujung ini, semoga kami dapat kepujian kelas satu. Itu akan

dahkan kami melanj; laj; ke peringkat sarjana.”

“Gunakan waktumu dengan kerja dan ibadah. Insya-Allah, Malaikat
menjaga kau orang. Masih banyak yang perlu dibuat selain kuliah dan
penulisan tesis?”

“Banyak.” Zura mengeluh. “Saya seorang, pulang hujung minggu ini.
Hendak sambung kerja lapangan di Sungai Perlis.”

“Cikgu?” Syed Omar gusar. “Biarkan Zura seorang?”

“Syarifah tahu kerjanya, Tuan Habib. Insya-Allah selamat. Penduduk di
sana jadi pengawal peribadi Syarifah juga. Saya terpaksa berada di kampus
buat kajian di makmal dan kumpul nota kuliah.”

“Bila Zura akan buat kerja lapangan di Sungai Perlis?”

“Malam pasang penuh.” Zura sahut. “Mulai petang tujuh November
sehingga air pasang penuh itu tergenang lepas tengah malam, setelah masuk
lapan hari bulan November.”

Syed Omar terpegun tapi dia dapat menahan perasaan. “Tidak boleh
undurkan dua tiga hari?” Di dalam hatinya bercelaru nota sistem sandi yang
dia simpan di dalam beg jinjitnya. “Tidak rosak kajian itu kalau ditangguhkan,
bukan?”

“Kajian itu mesti dilakukan ketika air pasang penuh dan surut timpas
pada musim pasang keling begini.” Zura berungut. “Walid bimbang? Tak usah.
Mereka di sana mengawal dan membantu saya. Motorbotnya juga yang kami
sewa.”

“Kerjanya di tengah Sungai Perlis?” Hati Syed Omar semakin gusar.

“Mulai dari muara Sungai Perlis sehingga ke kuala Sungai Besi di hulu.”

“Wah! Sampai ke bandar Kangar.”

“Tidak begitu susah Tuan Habib. Bahayanya tidak ada. Syarifah akan
mulai di muara bila pasang menyorong naik. Dari sana Syarifah akan buat
nota, petik gambar, rakam bunyi sepanjang tepi sungai, dan ambil contoh air
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di beberapa tempat. Ikut arus pasang. Boleh selesai sebelum pukul dua.
Syarifah akan ditemani pulang ke rumah Puan Syarifah Kalsom dini hari itu
Jjuga.”

“Tak mengapa! Walid peringatkan. Biar menepi sungai saja. Rapat ke
tebing.”

“Walid takut saya lemas?”

“Arusnya deras."

“Syarifah sudah pandai berenang, Tuan Habib!"

“Hah?" Syed Omar tercengang. “Bila belajar dan di mana?’

“Kakak Cikgu Kadir ajar saya di Lido, Johor Bahru. Jika tak pandai
berenang, saya tak layak sertai ekspedisi kajian dasar laut di Selat Melaka.
Syukurlah, saya layak.”

“Telefon Syarifah Kalsom,” kata Syed Omar. “Biar umimu lengkapi
keperluan di sana.” Syed Omar tegakkan duduknya. “Bagus juga. Walid sudah
tahu sekarang.” Dia berdalih, “Boleh terbang balik ke Alor Setar tengah hari
Sabtu. Bila mahu bertolak ke Kuala Perlis?” Dia berdoa di dalam hati semoga
anaknya tidak dilibatkan dalam bahaya.

“Tengah hari tujuh November.”

Telefon berdering. “Jawab itu.” Syed Omar gesa anaknya.

“Emak.” Zura menutup mulut telefon. “Dia marah. Mahu cakap dengan
Walid.”

Berita isterinya marah menyebabkan dia lupa kead dirinya. Naluri
panggilan itu mempengaruhi urat sarafnya. Dia bangkit dan memandang
Kadir, lalu terhuyung ke depan.
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HASNAH dan Zabedah diikuti empat orang porter yang keluar dari lif
berasingan menuju ke bilik Syed Omar. Setiap porter menyorong satu troli
empat roda.

“Sakit hati lagi menunggu macam buah tak jatuh. Hujan lagi.” Suara
berungut itu didengar Zura di balik pintu. Bila pintu terkuak, Hasnah
terpekik:

“Kenapa ayahmu?”

SYED Omar kecewal Dia terkejut! Lututnya sudah tidak mampu menampung
berat tubuhnya bila dia berdiri hendak pergi ke tempat telefon. Kadir menjerit
dan menyambar tetapi tidak sempat. Syed Omar terjerembab ke lantai. Zura
terpekik dan berlari pergi membantu Kadir., Mereka mengangkat dan
mendudukkannya di wheel chair, Syed Omar pilu. Semangatnya jatuh.

“Kenapa Tuan Habib buat begitu?” Kadir kesal. “Mujur permaidani tebal,
Lembut.”

“Gopoh! Lutut lama ini tak mahu bawa saya berjalan. Boleh bimbing saya?”

Kadir mendirikannya kembali dan papah bertatih melangkah pendek
setapak demi setapak hingga tiba ke meja telefon. Syed Omar masih
mengerang bila bertanya:

“Apa hal? Kenapa terlalu lama?”

“Orang janji akan ambil kami dengan kereta. Tunggu sejak pukul empat
hingga sekarang tak muncul.”

“Kenapa? Zura kata, emak marah! Bila tamat kursus berang? Apa
kenanya?”

“Barang banyak. Hujan lebat. Macam mana kami ini nak balik? Nah,
tadi saya dengar Zura terpekik dan Kadir menjerit. Ada apa di hotel?”

“Kami tiga beranak berlatih lakonan drama. Anak-anak itu tidak boleh
tinggalkan saya.” Syed Omar menggigit bibir menahan sakit, dan nafasnya
mendengus.

“Lain macam kedengarannya. Apa terjadi?”

“Drama kami belum selesai. Jangan tunggu kereta dari ibu pejabat.
Mereka tak ada masa. Mungkin juga mereka lupa. Gunakan teksi.”
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“Barang kami terlalu banyak. Kami sudah mahu gila agaknya. Terlalu
gembira berbelanja. Seronok. Macam tak ada hari esok. Tahu-tahu, barang
sudah bertimbun!”

“Sekarang ada di mana?”

“Bukit Bintang!”

“Dekat saja.” Syed Omar berkerut kening, menahan ngilu lututnya.
“Gunakan teksi atau minta tolong van kedai itu hantar.”

“Ini bukan kedai!”

“Gudang atau rumah orang?”

“Pusat beli-belah.” Diam seketika. “Dua teksi pun tak akan muat.”
“Minta tolong pada pusat membeli-belah itu. Mereka ada van. Sewa pun
tak apa.”

“Tak bolehkah Tuan Syed sendiri datang?”

“Drama kami memaksa saya dan anak-anak ini tak boleh keluar.” Syed
Omar tak mahu mengejutkan isterinya bahawa dia tepok. “Gunakan van
mereka.”

Hasnah sudah letak telefon. Syed Omar geram. “Bawa saya bertatih,
Cikgu.” Zura datang membantu.

“Rasa-rasanya tak ada apa-apa,” kata Syed Omar. “Tapak kaki saya terasa
sentuhan permaidani ini.”

“Bukan lumpuh, Tuan Habib. Cuma lutut lemah”

Sudah berpuluh kali dia keliling bertatih, dibimbing oleh dua orang, bila
suara Hasnah mengejutkannya:

“Kenapa ayahmu?”

“Tengoklah Mak! Walid sudah begini. Nasib baik Cikgu Kadir ada.”

“Apa kenanya Habib Omar, Kadir?" Zabedah cemas melihat bakal
besannya.

“Tak apa-apa, Mak. Cuma lutut Tuan Habib belum kuat.”

“Belum tepok lagi,” sahut Syed Omar. “Awak berdua duduklah. Biar kami
tiga beranak selesaikan latihan drama kami.” Dia ketawa sumbang menahan
sakit.

“Lari!” Hasnah tolak Zura. Dia dan Kadir terus mengajar Syed Omar
berjalan.

“Letakkan saya kembali di atas wheel chair, Cikgu.” Syed Omar merayu.
“Lutut ini belum boleh dipaksa.” Dia menarik nafas panjang. “Saya berpeluh.”

Empat buah troli dibawa masuk ketika Syed Omar berhenti dilatih. Dia
merenung barang itu dan memaksa dirinya bergurau, “Awak berdua ini, nak
buka kedai antik?”

“Terlanjur ada Grand Sale.” Zabedah menyahut. “Kami bernasib baik,
dapat segala barang yang kami mahu. Murah pulak tu.”

“Dulang-dulang tembaga itu semua, murah juga?”
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“Lelong! Kebetulan! Kami jumpa arked hendak ditutup orang bank.
Terpaksa jual murah asal dapat duit tunai untuk bayar hutang.” Hasnah
ketawa gembira. “Tidak apa. Barang itu boleh jadi pusaka untuk diwarisi
cucuku,”

“Berapa dulangnya?” Syed Omar menyandar ke belakang. “Selimutkan
kakiku Cikgu.” Kadir patuh.

“Masing-masing dapat sekodi pahar berkaki, sckodi dulang berkaki,
setengah kodi dulang leper dan tiga dulang perak. Kur semangat! Tuah anak,
rezeki cucu.”

“Anak-anak ini lapar. Mereka kelola saya sejak tengah hari,” kata Syed
Omar. Lalu dia bercerita selengkapnya apa yang dia alami semenjak Zohor
tadi.

“Barang ini bagaimana Datin?" Hasnah tanya bakal besannya “Kena ambil
hak masing-masinglah. Sudah itu, kita bawa budak-budak ini pergi makan.”

Syed Omar tersenyum han sakit. Dia perhatil tingkah laku dua
bakal besan itu berbahagi isi troli. Kadir menolong emaknya membawa barang
belian Zabedah ke suite sebelah.

“Mahu gunakan wheel chair Tuan Habib atau dipapah?” tanya Kadir
setelah dia membantu emaknya.

“Hubungi kaunter, minta tongkat ketiak. Saya tak akan mengalah kepada
lutut ini.”

Zura terlalu cemas. Dia tahuy, itu simptom tepok.

g
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Rabu
Pukul 03.45

DINI HARI semakin tipis apabila Kadir menerima keretanya di porch Hilton,
Zura sudah berulang kali sangap. Tetapi digagahinya dirinya mengikut Kadir
pulang ke kampus.

sana sehingga naik jejambat melintasi Pudu ke Sungai Besi, dia hanya
memotong tiga trak yang sarat dengan muatan,
Besi.

Jalan raya lengang. Dari Hilton ke lampu syarat di simpang hulu Bukit
Bintang dengan Jalan Tun Razak, cuma berpapasan sebuah radiocar. Dari

“Nasib baik tak hujan lagi,” kata Zura apabila melampaui pekan Sungai

“Bulan lapan hari sudah lama terbenam. Jangan tidur. Gerun saya seorang
“Bolehkah saya tuang kuliah esok?”
“Kenapa?”

diri terjaga di dalam kereta bila gelap di tempat lengang begini.”

Ketika tiba di Komsis D, Zura memaut tangan Kadir dan merayu.
“Saya ke hotel merawat Walid.”

kita ke sana esok petang.”

“Walid sakit. Saya mesti pergi pagi esok.”

“Habib Omar akan hadiri sidang pemuda dan wanita. Kalau mahu pergi
“Kalau pergi, bertolak sebelum pukul tujuh! Mereka tinggalkan hotel pukul
lapan. Zura gunakan kereta ini!”
“Lengkapilah nota kuliah. Buatkan fotostat untuk saya.”
“Saya akan buatkan. Pergilah tidur.”

Zura masih merangkum tangan Kadir. Sinar lampu terlindung ranting

rimbun akasia. Zura merengek. “Mahu apa?” Kadir hairan.

“Entah!” Rangkuman Zura kian erat. “Tanganmu tak sudi sentuh dadaku?”
“Sabar! Akan tiba masanya. Di tempat tidur setelah berijab kabul.”
Zurah mengeluh. “Berat sungguh rasanya akan berpisah.”

“Lawan dan kalahkan perasaan begitu. Kalau Zura tidak dapat tidur, saya
tidak benarkan gunakan kereta ini esok.” Dia menyerahkan kunci kereta itu
dan memerhatikan Zura sehingga melampaui pintu blok bangunan wanita.
Dalam biliknya, Kadir melawan perasaan dan kantuk untuk tenangkan
fikiran dan i Subuh. K y jal
Omar.

kepada kesihatan Syed




“Ayah lihat bakal mertuamu itu bukan tepok saja.” Zahid murung bila
dia sampai ke biliknya bersama isteri dan anaknya.

“Pada mata saya juga begitu,” ujar Zabedah.

“Semangat Habib Omar kuat, ayah.”

“Kadir tak faham.” Zahid berungut. “Dia terpaksa bertahan begitu kerana
siang tadi kami berjanji berbahagi kerja. Ayah di ibu pejabat. Syed Omar di
hotel selesaikan ucapannya yang kami sudah tentukan topiknya. Dia pun
ditugaskan menyusun rangka tindakan yang akan kami laksanakan menjelang
pemilihan pucuk pimpinan parti di dalam sidang agung itu. Syukur, draf
ucapan itu sudah selesai dan kau akan serahkan print-out komputer petang
esok,

“Kerja ayah di ibu pejabat parti, bagaimana?”

“Tak kering tangan. Gusi kemarau. Hasilnya? Belum tahu.”

“Bagai kead ! ?" Zabedah soal

y 14

“Parah! Laporan buruk belaka.”

“Habib Omar kata, mesti menang,” Kadir berbisik kepada ayahnya.

“Menang paksa.”

“Bolch begitu?” Zabedah hairan.

“Jika tiada lagi jalan lain. Itu pun belum tentu. Syed Omar anjurkan,
kami berdua rancang. Dia terlalu yakin boleh menang. Tapi dia sudah uzur
begitu,”

“Ayah tidak boleh ambil alih tugas Habib Omar?”

“Kami akan runding pagi esok.”

Kadir ter g di baringan tanpa L kaian. Bila yedari
hakikat yang dikatakan ayahnya, dia merintih di dalam sukma, Ayahnya
terlibat dalam tindakan tidak jujur. Di mana harga diri ayah sebagai manusia?
Pertanyaan itu terlalu tajam menikam sanubarinya. Tapi dia pun sedari
hakikat itu setelah mengkaji intisari draf ucapan Syed Omar bahawa negara
dan parti yang berkuasa akan punah andai kata unsur Global Union tidak
dapat dikalahkan. Lalu dia teringat tentang perbualannya dengan Syed Omar,
sewaktu dia dan Zura memapah orang itu berjalan sekeliling ruang suite
tamu di Hilton:

“Kadir sudah persiapkan diri pegang tanggungjawab?”

“Sedang belajar Tuan Habib! Insya-Allah, bila kembali jadi guru atau
diterima jadi pensyarah, saya akan lakukan dengan baik.”

“Maksud saya, dalam politik!”

“Tidak ada minat!”

“Kalau anak muda seperti Kadir tiada minat, hendak diserahkan kepada
siapa teraju kerajaan negara ini?”

“Biar orang politik yang pegang.”

2
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“Fikiranmu masih belum berkembang. Bersedialah! Kami orang tua begini
hendak serahkan pimpinan parti dan kerajaan kepada kalian demi keutuhan
negara.” Syed Omar toleh Kadir. “Masuk parti. Pelajari selok-belok tugas dan
peranan parti dari tahap cawangan, bahagian dan pusat. Masuk pilihan raya.
Jadi Ahli Dewan Rakyat. Pegang jawatan setiausaha parlimen di suatu
kementerian. Naik, jadi Menteri Muda. Bila matang dalam kabinet, jadi
Menteri penuh di samping menyertai pucuk pimpinan parti di pusat dan
pastikan sasaranmu, kuasai parti untuk ketuai kabinet dan jadi Perdana
Menteri.”

‘Jadi Perdana Menteri? Dia mengejek di dalam hati. ‘Merebut pimpinan
parti?” Dia geleng kepala. ‘Dengan gelagat politik begitu? Bibir Kadir mencebir.

Mata rantai fikiran itu membelit di dalam hatinya. Dia bersungut, “Jika
begitulah caranya, bukan saya. Masih banyak bidang lain untuk saya berbakti
kepada negara.”

Rungut Kadir ditenggelami laungan azan Subuh. Apabila sampai pada
kalimat yang bermakasud marilah menuju kepada kemenangan, dia bangkit,
buang pakaian, lalu mandi. Sebelum mengambil wuduk, Kadir bertanya di
dalam hati, ‘Kepada kemenangan begitukah yang dikejar ayah dan teman-
temannya di dalam parti?'
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Jam 07.10

WIRIDNYA berlanjutan. Dia duduk di atas sejadah dan bersandar di sisi katil
hingga terlena. Bunyi bising di lorong lantai empat mengejutkannya. Kadir
bingkas kerana teringat tadi dia terlupa memberi wang kepada Zura untuk
penuhkan tangki. Minyak kereta itu hanya seperempat tangki bila sampai
ke Komsis D.

Dari pintu lobi, dia melihat keretanya. Kadir merenung jam. Sudah pukul
tujuh lewat sepuluh minit pagi. “Zura terlambat.” Dia berungut tetapi
berlapang dada kerana dia akan sempat memberi wang untuk membeli
minyak. Apabila dekati kereta, pengawal datang

“Ini kunci kereta Cikgu dan pesanan Syarifah Zura.”

Kadir membaca tulisan pada kad itu:

Tk tidur. Takut memandu. Naik bas ekspres saja. Bertolak petang inil -
Z.0.

Selama tiga tahun lebih mereka seperti belangkas. Pagi ini, mercka
terpisah. Pengalaman itu menckan hati Kadir. Dia ke kuliah dan dengan
penuh azam akan terus ke bilik komputer.

Kuliah selesai pukul sembilan. Kerja di komputer selesai pukul sebelas.
Setelah itu, dia ke kantin pentadbiran. Di sana meja penuh tetapi dia paksa
dirinya menyelit di kerusi kosong di meja berisi tiga orang.

“Mana Syarifah?” Seorang bertanya.

“Ke Kuala Lumpur. Ayahnya sakit.”

“Kasihan!” Seorang bersimpati tapi bibirnya menyengir tayangkan ejek.

“Mahu ke forum?” Seorang bertanya ikhlas.

“Forum apa?”

“Tak baca surat siarankah?” Orang yang menyengir tadi bertanya sinis.
“Itu forum nasib Melayu.”

“Politik. Tak mahulah.”

“Politik, sutu topik. Subjek lain lebih banyak. Pelajaran. Bahasa
Keb bud Keb Ekonomi Negara. Tanah masih dan
bekas milik Melayu.

“Menarik juga.” Kadir serius.

“Memang menarik. Jangan orang sains minat pada bukti makmal saja.”

“Jangan cabar.” Kadir merendah diri tapi tegas.
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“Kenapa? Mari ikut.” Yang ya hapak, tangan
Kadir. Kuah lontongnya tumpah dan cawan kopinya tercampak ke lantai,

Muka Kadir merah. “Awak ini berkeras cara begitu hendak apa?” Dia

lak pi } ya. “Saya boleh ikut awak. Adu lidah di dalam
forum atau adu lengan? Pilih senjata. Di mana? Bila?” Kadir tangkap kepala
orang itu dan tenyeh mukanya ke atas meja yang sudah berselekeh kuah
lontong. Kemudian dia sambar serban hapaknya, dan itu dijadikan pengesat
kuah di atas meja, dan mengelap kopi di lantai.

To itu cukup ik. Tempat ker hasi: Fakulti Islam
dan mahasiswa dari fakulti lain, golongan berjubah. Mahasiswa dari Fakulti
Sains, jarang-jarang ke situ kerana kantin mereka di hujung timur sana.
Tapi peristiwa itu seakan menjadi katahs kepada yang sudah lama terpendam
di dalam dada di kal dbir dan mahasi: dari Fakulti
Sains Kemanusiaan. Mcrekn sudah kepung semua laluan keluar dan masuk,
dan sebahagian besar menyerbu ke dalam. Mujur! Pengawal segera tiba. Kadir
disabarkan dan meninggalkan tempat itu.

Akil yang kebetulan sampai terlambat mengejar Kadir dari belakang. “Apa
kenanya Cikgu? Tidak pernah berkelaku begitu!”

“Perangai Arab Badui biadab. Dia paksa secara kasar ke forum dan
menumpahkan makanan saya.”

“Saya pun mahu hadiri forum itu,”

“Kenapa tak pergi? Di mana?” Kadir bentak.

“Pukul dua nanti di Dewan Tun Razak.”

“Mana Azizan?" Kadir curiga apabila Azizan terpisah daripada Akil. Dia
khuatir Azizan masih di kantin itu, mencari lawan ikut panas baran sendiri.

“Pagi tadi saya hantarnya ke Hospital Kajang.”

“Kenapa tak panggil saya? Sakit apa?”

“Azizan sakit perut. Malam tadi dia makan pulut basi.”

“Makan di kantin mana?"

“Bukan di kantin. Dia bawa bekal dari kampung.”

“Daripada hadiri forum, lebih baik tengok Zizan!”

“Saya akan buat begitulah. Forum itu pukul dua. Entah pukul berapa
pula dimulai. Juru acara berceloteh setengah jam. Pengerusi membebel satu
jam. Panel entah pukul berapa baru sampai.” Dia mengikut Kadir ke tangga
batu untuk naik ke Komsis D.

“Mereka bermurah hati buang waktu. Tetapi jika disuruh buat kerja selalu
beri alasan waktunya tidak cukup. Hal itu yang membudaya dalam bangsa
kita, termasuk sebahagian golongan yang dianggap cendekiawan. Akil dapat
lihat kesan itu?"

“Kenapa tidak? Mentor saya sudah empat kali bertukar dan belum ada
seorang pun yang taati janji masa yang mereka sendiri berikan kepada saya.”




Akil tergelak. “Nah, itu satu perkara. Ini hal Cikgu dengan Zura. Saya lihat
dia naik bas ekspres ke Kuala Lumpur. Dia mahu ke mana?”

“Rawat ayahnya di Hotel Hilton.”

“Yang Berhormat Datuk Syed Omar Bamadhaj sakit apa?”

Kadir menceritakan keuzuran Syed Omar.

“Kasihan Yang Berhormat itu.” Mereka sampai pada peringkat terakhir
tangga batu yang mereka lalui. “Memang patut. Sudah tua. Tak apalah. Tetapi
ada yang tidak patut. Kenapa tak beritahu kami?” Akil kesal. “Perempuan di
Komsis sebar berita.”

“Berita apa?”

“Cikgu dan Syarifah Zura bertunang!”

“Siapa beritahu mereka?”

“Tentu Zura sendirilah. Tapi jangan lupa. Di samping ada yang gembira,
ramai juga yang iri hati atau mungkin lebih daripada itu. Peristiwa di kantin
itu tadi pun, ada unsur begitu. Cikgu harus maklum. Dahi Zura licin. Golongan
jubah-serban itu juga seakan merasa mereka lebih berhak ke atas diri golongan
syarifah kerana mereka jaguh pakar Islam dan syarifah itu baka Arab.”

“Perempuan.” Kadir berungut dan membuka pintu kereta, lalu pecut ke
Bandar Baru Bangi. Dia mengisi tangki sepenuhnya. Dari situ dia terus ke
Kajang.

Mereka dapati Azizan pucat lesi. Badannya letih. Botol air masih
tergantung dan hujung paip getahnya terbenam ke dalam lengan Azizan.

“Andai Zizan demam malaria, saya tidak hairan. Kita baru saja balik
dari utara. Tapi sakit kerana makan, saya tidak terima. Kenapa begitu bebal?”
Kadir terlalu kesal.

“Silap saya. Sayang pulut itu. Emak bekalkan. Masih banyak.”

Kadir termenung. Alasan Azizan meneckan kalbunya. Dia sedari bahawa
walaupun Azizan orang miskin dari kampung tapi dia tidak dapat biasiswa.
Ayahnya penyokong parti bangk Di Komsis pun bukan dia penghuni
rasmi. Dia menjadi setinggan, bertukar Komsis menggiliri bilik kawan-kawan.
Air mata Kadir menitik. Di dalam d masih ada beberapa puluh
ringgit. Itu dia lipat dan masukkan ke saku Azizan,

“Minta tolong jururawat belikan buah. Kami mahu balik segera, Ada
forum.”

Dalam perjalan pulang Kadir b “Ki
makan pulut basi itu.”

“Sering keputusan wang.” Akil pilu. “Itu sebabnya saya pastikan dia selalu
dengan saya. Malam tadi, dia setinggan di Komsis lain.”

“Orang tuanya tak bekalkan wang dari kampung?”

“Hari itu, tambangnya ulang-alik pun, daripada saya.” Akil bertutur ikhlas.
“Azizan terharu kerana Cikgu dan Zura tanggung makanannya setiap kali
kita di utara.”

Azizan

a
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Mereka tiba ke Kompleks Tun Razak setelah solat Zohor di masjid. Sudah
pukul dua lebih. Panel yang ditaja terdiri daripada tujuh orang untuk
membincangkan tujuh topik. Tetapi baru dua orang tiba. Pengerusi masih
berceloteh, seakan penjual ubat di tepi jalan.

“Mahu tunggu?” Akil tanya.

“Sabarlah! Alang kepalang sudah hadir.” Kadir mempenga- ruhinya.

Akil melawan hati sendiri sehingga selesai pukul lima tiga puluh petang.
Kadir berebut mandi dan solat Asar. Dia baring menanti Maghrib. Fikirannya
melayang kepada setiap topik di dalam forum itu.

‘Begitu hkah nasib b ku? Pertany itu berulang menjelma di
dalam otak dan hatinya. Dia tidak mahu percaya dan masih tetap merasa
bangga dan berkeyaki hadap hujah ayahnya di rumah selama ini. Tetapi

Kadir kecewa ketika dia fikirkan kembali fakta yang dikemukakan di bawah
tujuh topik tadi: politik, tanah, pelajaran, budaya, bahasa, agama, ekonomi.

“Bangsa Melayu sendiri memperkecil ruang lingkup wilayah kebangsaan
mereka.” Itu diksi daripada satu panel. “Dalam konteks politik kebangsaan,
tanggapan ke-Melayu-an mereka sekadar Melayu yang ada di Semenanjung
Tanah Melayu saja. Belum imbau dan tak serasikan diri dengan Melayu di
Sabah dan Sarawak. Jangankan menjangkau peribumi Nusantara tetapi
peribumi seluruh Malaysia pun tidak.”

Kadir murung.

“Dengan alasan pencinta damai, bangsa Melayu membeli kemerdekaan
bukan dengan mata wang tetapi dibayar hak mutlak; menerima bangsa lain
melalui melodi dongeng jus soli.”

Huraian itu menyakitkan hati Kadir.

“Mereka bertolak ansur kerana merasa dimuliakan dengan julukan ‘bangsa
yang toleran’. Itu yang menyebabkan mereka sekarang tak pernah menolak
orang lain, tetapi diri sendiri beransur terus ke belakang, mengalah, menyerah
dalam semua bidang kehidupan.”

Sebagai pelajar sains jak masuk ti
Kadir tidak banyak mempelajari sejarah.

“Kajilah tanah dari hujung utara ke selatan. Tanah di kawasan yang
sedang dan akan dibuat lebuh raya, milik siapa? Dalam fail pejabat tanah
akan dijumpai hanya ditulis bekas milik Melayu.”

Kadir dirangsang. Dia hendak bertanya tetapi tidak berkesempatan kerana
masa sudah habis. Pengerusi telah menggunakan waktu berceloteh begitu

1 hi 1

empat g,

banyak.
“Kenapa aku tidak bawa perakam?” Kadir kesal Hatinya yang mengkal
itu dibawanya ke alam tidur, lalu dikejutk azan Maghrib dari

masjid.
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TONGKAT ketiak besi putih itu berkilat terkena sinar neon daripada lapan
belas penjuru siling dan lampu kamera TV yang diarahkan kepadanya. Besi
putih antikarat itu menghasilkan sinar lantunan kembali, dan itu
menyilaukan mata.

Sebagai ahli majlis tertinggi paling kanan, dia bersama Zahid ialah EXCO
negeri paling lama berkhidmat. Mereka duduk sederet dengan menteri,
menghadapi meja di atas pentas itu yang diduduki oleh ahli j }
tertinggi pemuda dan wanita,

Kehadirannya selama ini dalam sidang-sidang seperti itu dianggapnya
sebagai teras semangat. Tetapi kali ini, dia hendak mengambil kesempatan
untuk meninjau, mengukur denyut hati orang muda yang menghadapi sidang
agung. Syed Omar maklum, daripada laporan dan berita sulit, bahawa mercka
sudah ada cita-cita untuk menggugat. Dia hendak lihat riak permukaan alun
untuk memahami ke arah mana arus mengalir, dan sejauh mana dia dapat
mempengaruhi perwakilan yang akan mengundi dalam pemilihan pucuk
pimpinan parti.

Penggunaan ruangan mewah dan luas, perabot serba mahal dan selesa,
hiasan bunga dan pohon hidup di atas dan di hadapan pentas, hias dinding
meyakinkannya bahawa segala usaha hiasan itu sudah memberikan kesan
psikologi. Syed Omar ingat pesannya tiga minggu yang lalu:

-Mewahkan penglihatan di dalam sidang supaya mata mereka tidak
melihat yang buruk, yang boleh mendorong kebangkitan tentangan.

-Berikan mercka ruang lapang dan tempat duduk yang selesa agar hilang
resah yang mungkin merangsang nafsu mengkritik.

~Pastikan setiap orang dapat makan dan minum secukupnya sebelum
masuk ke sidang untuk mengelak mercka lapar yang selalu menyebabkan
orang naik berang.

-Layani mereka dengan senyum dan ramah tamah kerana bangsa Melayu,
bila dimenangi hatinya dengan layanan yang baik, akan lupa keris di
punggang sebagai senjata. Keris hanya akan ditanggapi sebagai pelengkap
pakaian dalam majlis istiadat. Begitu sikap perwakilan. Senyum dan ramah
tamah akan meleburkan penentangan mereka.

Kini pesan itu terlaksana. Hasilnya? Sepintas lalu dia lihat muka hadirin.
Mercka nampaknya puas dan girang namun banyak mata menayangkan resan
keruh yang menggelodak di dalam dada.
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Syed Omar tunggu ucapan dasar ketua pemuda dan ketua wanita selesai,
serta ucapan sambutan daripada pemuda dan wanita selesai.

“Temani saya keluar, Datuk.” Dia kuit lengan Zahid.

Dengan tongkat di bawah ketiak dan tersenyum lebar kepada orang di
kanan-kiri lorong, dia disambut dengan tepukan. Mercka memuji tekadnya
yang gigih menghadiri sidang walaupun uzur.

“Datuk masuk balik,” bisi lahan. “Anak k itu perlukan orang

tua.

Lima ahli jawatankuasa mengiringinya ke kamar sulit ibu pejabat parti,
Syed Omar puas hati. Semua ucapan yang dia dengar, ditanggapinya tak lebih
daripada cliche. Nadanya berapi-api. Tetapi isinya sekadar penonjolan identiti
kehadiran mereka bukan isi yang membawa kepada jurusan baru. Jenis
apakah isi dada mereka yang berkeladak itu?

Dia membaca laporan terakhir daripada Syed Mokhtar. Dia tersenyum.
Dugaannya tepat; tiada yang tolak wang. Tapi pendirian mereka sudah teguh
pada sesuatu pasukan.

‘Untuk apalah menukar pemimpin kalau tidak didasari dengan haluan
baru perjuangan parti?’ Dia bertanya di dalam hati. Itu dia simpulkan dengan
monolog. “Dalam sidang hari ini, tidak wujud isu baru. Tiada gejala yang
hendak menukar dasar parti.”

Hatinya lapang. Dia isi paipnya. Hisap sedikit. Bermenung, lalu membuka
fail daripada pegawai ibu pejabat yang dia paling percaya. Lembaran itu jelas;

bahagian besar yang ditandai sudah disempurnakan. Beberapa helai diberi
nota: tunggu perkembangan.

Formula “menang sakit dan kalah tidak hilang maruah” sudah selesai
dia susun, Dia berpuas hati dalam hal itu. Kini dia teringat kepada tabiat
Zura pagi tadi yang tiba ke hotel hendak merawatnya. Zura pucat dan cemas
akan kehilangan ayahnya.

“Dua perkara kuminta daripada Tuhan,” katanya kepada Hasnah apabila
menerima kopi pagi tadi. “Pertama, kami menang dalam pemilihan pucuk
pimpinan parti. Kedua, sempat mengahwinkan anakku semoga engkau

cucu di belakangku.”

Hasnah termenung. Dia melihat Zura berlinang air mata.

“Walid yakin Zura dan Kadir akan jadi kongsi hidup yang serasi.”

“Terima kasih di atas keredhaan Walid,” sahut Zura.

“Nak! Ut kan terima kasit kepada 1 Dia yang
hati Walid.”

Zura mencium kaki emaknya. Hasnah elus rambut Zura. “Bangkitlah.
Sebentar lagi kita iringi Walidmu ke bawah. Orang akan membawanya ke
sidang pemuda dan wanita.”

bl




“Zura tunggu Walid. Tidurlah. Emakmu tidak akan ke mana-mana hari
1.

“Saya akan balik ke kampus malam nanti, Walid. Kadir akan mengambil
saya.”

“Zura selalu tinggalkan kuliah?" Syed Omar merenung anaknya.

“Tidak pernah, Walid! Inilah pertama kali.”

“Kerana Walid?”

Zura menangis.

Hasnah terharu dan mencium muka anaknya,

Fikiran dan kenangannya menghiasi hatinya, terbayang pada air
mukanya, dan itu dilihat orang dari luar melalui cermin empat kali enam
inci di pintu kamarnya.

“Tuan Syed Omar, walaupun dalam keadaan sakit begitu, kerja banyak
dan semakin rumit tetapi masih senyum Jjuga lagi,” kata scorang kerani kepada
Ketua Kerani di pejabat itu,

“Habib itu peramah. Baik hati. Pemurah. Tapi ada pantangnya.”

“Apa jenis pantangnya yang utama?”

“Kerja mesti betul dan siap pada waktunya, Jangan bohong. Apabila
dilanggari satu daripadanya, Habib akan berubah jadi singa.” Dia tersengih.
“Menteri pun dia sergah.”

Ketua Kerani itu, usianya sudah hampir empat puluh tahun, lulusan MCE
tahun enam puluh empat. Sudah lapan belas tahun dia bekerja di ibu pejabat,
sctelah menganggur dua tahun. Ketika menganggur, dia mengikuti latihan
kemahiran di Dusun Tua. Pada mulanya dia menjadi kerani fail.
Pengalamannya yang sudah terkumpul hampir sepuluh tahun dalam bidang
itu menycbabkan dia mahir dalam kerja perkeranian. Dialah yang paling
dipercayai dalam hal isi fail dan kategorinya di ibu pejabat parti. Kemiskinan
keluarganya menghalanginya daripada meneruskan pelajaran ke peringkat
HSC. Kedudukannya sebagai anak buruh kasar menghalangnya daripada
menduduki jabatan kerajaan ketika itu. Dia dilahirkan dan dibesarkan di
pinggir Kuala Lumpur. Itu menyebabkan Baim kecewa terhadap dasar
Pembangunan Luar Bandar. Dia dikalahkan pemuda dari luar bandar dalam
merebut peluang pelajaran di Ppusat pengajian tinggi dan peluang pekerjaan
di ibu kota.

Orang mengenalnya dengan nama timangan Baim yang berasal daripada
panggilan ibu bapanya. Tapi di dalam kad pengenalan, namanya Ibrahim bin
Kasban, lahir di Datuk Keramat, keturunan Bawean totok.

Baim warak. Tapi dia tidak pakai ketayap. Mahir agama. Tetapi tidak
pakai jubah Arab, fesyen tiruan daripada Yahudi. Sebelum ada perlumbaan
mendirikan surau di Pejabat Kerajaan, Baim sudah lama membuat surau di
ibu pejabat parti. Dia seliakan sendiri, jadi bilal dan ada kalanya dia menjadi
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imam jemaah Zohor dan Asar. Pada mulanya, dia mendapat kesan bahawa
pemimpin dari kampung, apabila ada urusan di ibu pejabat parti, umumnya
mereka enggan sembahyang jika tiada sarung dan songkok atau ketayap.
Semasa darurat 13 Mei, dia dapat seribu ringgit daripada Syed Omar. Dia
beli empat kodi sarung pelikat India, tiga kodi ketayap, satu kodi songkok,
lima kodi kitab Surah Yasin, lima kodi sejadah, lima kodi tasbih. Pada masa
itu, harga pasaran bagi satu helai sejadah ialah lima ringgit. Surah Yasin
berharga 20 sen, songkok lima ringgit, ketayap 50 sen, sarung pelikat India
empat ringgit, tasbih seringgit satu utas. Baim beli borong di Jalan Melayu,
dengan potongan harga tiga puluh peratus. Baki wang itu sebanyak RM321
ringgit dipulangkannya tapi Syed Omar menyuruhnya masukkan ke tabung
surau. Baim senang hati kerana pada masa itu orang rajin sembahyang. Tetapi
bila negara aman dan parlimen dipulihkan pada tahun 1971, ibadah mereka
turut merosot secara perlahan-lahan. Masa itu sejadah, ketayap, songkok dan
sarung pelikat tak susut. Namun surah Yasin dan tasbih selalu hilang. Baim
berulang kali membeli surah Yasin dan tasbih.

Setiausaha Kerja Parti meneliti peribadi Baim. Atas anjurannya, Baim
dinaikkan tarafnya kepada Ketua Kerani sembilan tahun dahulu. Itu berlaku
ketika krisis politik Sabah memuncak dan Perdana Menteri yang kedua sudah
meninggal di London pada tahun 1976. Kerana wibawa Baim dalam jawatan
itu dan &kup amanah dan dedxkasmya, maka tangga gajinya sekarang
setanding g C2 dalam j

Dalam parti, Baim cuma jadi ahli biasa gan kampungnya di
Datuk Keramat. Dia tidak ada cita-cita menjadi pemimpin. Tetapi setiap
pemimpin yang datang dari kampung ke ibu pejabat parti — kebetulan parti
itu berteras kampung - boleh dianggap tidak sah kehadirannya jika tidak
berborak dengan Baim. Dalam hal itu, Baim arif benar tentang telatah
pemimpin apabila mereka berada di Kuala Lumpur. Gaya mereka berpakaian
dan lagak mereka di luar ibu pejabat berubah kerana saku mereka sudah
berisi dompet yang padat. Baim tahu sumber isi dompet itu. Mereka berbelanja
mengatasi boros orang kaya ibu kota.

Jarang-jarang sangat hari berlalu tanpa panggilan telefon dari seluruh
ceruk rantau tanah air. Isi panggilan itu hampir sama saja. Mereka memmtu
pertol Baim b han bilik hotel. Sebahagian besar
itu, usia mereka dari tiga puluh ke lima puluh tahun. Mereka berada dalam
tahap umur menderita tekanan batin apabila terpisah daripada isteri.

“Baim, kalau isteriku telefon, beritahu saya dikirimkan Yang Amat
Berhormat pergi b gan x dalam bahagian y di negeri z. Belum
tahu bila akan pulang.”

Baim mengangguk tetapi di dalam hatinya yumpah kerana
mereka cuma sepuluh peratus untuk parti sembilan peratus untuk peribadi,

kehadi




mengecek menteri. ‘Aku dan ahli parti tak bertanggungjawab ke atas diri
calon ahli neraka.’ Baim merungut di dalam hati.

Baim dikejut dering telefon. Seperti lazim dilakukannya, tangan kirinya
mengangkat telefon, telinga kirinya dah. Tangan } y
pen. Lidahnya kerana sudah diasuh oleh ibu bapa, lembut mengucapkan
‘Assalamualaikum'. Bukan helo, sebagaimana yang temdat bagi orang lain,

walaupun dia juga fasih berbahasa Inggeris. Wal jadi buruh
kasar, tapi ketua cawangan parti di Datuk Keramat dan ahli Jjawatankuasa
hagian parti di k parlimen Setapak, sudah d i borang

untuk Baim memasuki BRBS. Malang baginya, Kasban meninggal dalam
huru-hara di padang bola sebagai penyokong Selangor. Ketika itu Baim baru
menjadi murid darjah empat di Batu Road Boys School. Kasban mati tanpa
pampasan. Tetapi kerana adanya tanda tangan pemimpin, Baim berjaya
masuk ke Victoria Institution hingga tamat tingkatan lima.

“Habib di sini, Baim. Masuk sebentar.”

Baim bergegas. Dia arif bahawa Habib Omar lebih akrab kepada Baim
jika dibandingkan dengan pembantu peribadi di ibu pejabat parti! Oleh sebab
itu, Baim berhati-hati benar kepada pemimpin yang mendapat jolokan jaguh
tua dari utara itu.

“Duduk!” kata Syed Omar. Baim duduk. Kertas dan pensil siap di
tangannya.

“Mungkin saya terkena sakit tepok. Baim pun sudah lihat keadaan saya
sekarang. Adakah bomoh urut kampung yang Baim tahu dekat-dekat di sini?”

“Kenapa Habib tidak beritahu saya dua tiga hari dulu? Orangnya sudah
pulang ke negerinya pagi semalam.”

“Ke negeri mana?”

“Bawean. Enam bulan lagi baru balik ke mari.”

“Saya kena tengah hari semalam, Baim.”

“Kasihan! Bagaimanalah saya akan tolong Habib?"

“Tentu masih ada yang lain.”

“Ada. Tapi tidak semahir yang pulang ke negeri.”

“Siapa nama bomoh urut yang ada sekarang?”

“Pak Haji Juki. Lurah tua.”

“Syukur! Saya masih ingat Pak Haji Marzuki. Saya mula kenalnya semasa
Baim kahwin.”

“Jika begitu, Zohor saya ada di sana. Beliau menjadi imam Surau Pondok
Pckalongan.”

“Terima kasih!” Syed Omar gembira. Dia sudah sediakan tiga sampul.
“Baim beritahu Pak Juki, saya amat berhajat. Ini sampulnya. Masukkan ke
dalam sakunya.”

“Surat?” Baim hairan.
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“Untuk rokok Pak Juki!”

“Tebal isinya, Habib.” Baim takjub.

“Dua sampul ini berikan kepada isterimu. Satu untuk dia, satu untuk
kami. Isteriku tak serasi hidangan hotel. Suruh buat masakan rumah dan
bawakan hidangan itu sehingga Sabtu tulat.”

“Isteriku tidak pernah jejak kakinya di halaman hotel.”

“Baim saja yang bawa. Malam ini, bawa sekali Pak Juki ke hotel.”

“Kalau urut Pak Juki, tiga hari tiga malam.”

“Bagus!” Syed Omar berlapang hati. “Oh! Ya, Baim! Dapatkan tiket
daripada MAS siang Sabtu untuk tiga orang: Kuala Lumpur — Alor Setar.”

“Namanya? Bil tiket itu, bagaimana? Tanggungan pejabat ini atau
peribadi?"

Syed Omar menyerahkan namanya, Hasnah dan Zura. “Bil peribadi saya.”

“Puan Salmah telefon saya dari Bangkok tadi.” Baim majukan topik lain.
“Beliau minta maaf, tidak dapat selesaikan tugas sebagai ahli jawatankuasa
menyambut VIP."

“Saya tahu," Syed Omar berdalih dan menahan perasaan. “Dapat
pengganti?”

“Kami ambil b peribadi Seti ha Kerja.”

“Lupakan itu, Baim. Saya tak masuk Ahad-Isnin-Selasa!” Dia mencari
sesuatu pada saku baju Melayu di balik samping songketnya. “Hampir terlupa.
Ini untuk Baim.” Dia serahkan sebuah kotak baldu merah darah ikan yang
indah.

“Apa ini, Habib?"

“Saya kata, untuk Baim. Bukalah!”

Baim buka dan seakan terpekik, “Rolex!”

“Asli! Jam tangan Saiko kau sudah antik. Hadiahku untuk hari kahwinmu,
bukan?"

Baim mengangguk. “Rolex ini terlalu mahal, Habib.”

“Hubungan kita, Baim. Jika saya beri duit, kau tak akan beli jam begitu.”

“Gajiku, kuserah kepada isteriku. Dia yang kendalikan ekonomi rumah
tangga kami. Begitu cara hidup masyarakat kami. Saya cuma ambil duit saku
dan wang rokok saja.”

“Isterimu menyimpan?”

“Sedikit, Habib! Apabila ada hadiah daripada orang seperti Habib di ibu
pejabat ini, itu pun saya serah kepadanya. Wang begitu, dia belikan barang
kemas dan dia simpan. Katanya, afdal jadi kenangan kepada budi orang yang
memberi.”

Syed Omar terharu. Dia bersugul di dalam hati. Ramai suami yang
menyembunyikan daripada bini pendapatan mereka selain daripada gaji.

“Ada apa-apa lagi, Habib?"




“Nanti!” Dia membuka dompetnya. “Saya tidak pernah beri hadiah kepada
isterimu. Emakmu pun, sudah terlalu lama tak dapat apa-apa daripada saya.”
Dia mengeluarkan dua lembar wang kertas seribu. “Berikan kepada mereka
sckeping scorang.”

“Maksud saya, kerja kita, Habib! Bukan hal hadiah.”

“Itu peribadi. Sekarang parti. Setiausaha Kerja sibuk, jarang-jarang ada
di biliknya.”

“Dia cuma dapat bekerja dengan tenang pada hari cuti umum,” kata
Baim."Dia bersama saya di sini hingga jauh malam.”

“Nah! Kerja kita sekarang ini. Beritahu saya.” Syed Omar berhenti. Dia
dan Baim tahu bahawa seluruh kawasan penting di dalam bangunan itu ada
telinga dan mata di setiap dinding dan penjuru. Dia melambai Baim supaya
mendekatinya dan berbisik.

Baim Serius. “Dalam fail khas sementara. Habib mahu teliti lagi?”

Syed Omar mengangguk. Baim keluar dan segera kembali bawa fail. Syed
Omar mengkaji tiga fail tersebut. Warna putih, ungu dan pink, masing-masing
menurut kategori x, y, z.

“Akan ada lagi perubahan?” Baim tanya di dalam bisik.

“Saya akan tapis.” Syed Omar berbisik dan tersenyum. Tetapi lahar
membuak di dalam dadanya. “Setiausaha kerja sudah lihat ini semua?”

“Tengah malam tadi! Seclain Habib Mokhtar dan YB Datuk Zahid, hanya
saya, dan Setiausaha Kerja saja yang tahu. Setiausaha Agung tidak tahu hal
i

“Bukan kerjanya!” Syed Omar gelak. “Apa kata Setiausaha Kerja?"

“Katanya, beliau, saya dan Syed Mokhtar sekadar bekerja saja.
Pencntuannya terletak pada Habib dan Datuk Zahid.” Baim berbisik ke telinga
Syed Omar. “Jika ada perubahan berikan kepada saya sebelum Subuh
menjelang pengundian Sidang Agung. Kunci dua bilik khas. Pengawal dan
petugas itu ada di dalam tangan saya. Semua peti khas mesti siap diatur di
situ scbelum matahari terbit, Tetapi status undi daripada Bahagian yang ada
tiga belas cawangannya diragukan. Bagai ? Sudah dip Yol

Syed Omar terseyum, lalu berbisik. “Buat sementara, biar begitu saja
dulu. Masih ada masa dua hari dan dua malam untuk buat kepastian terakhir.
Ingat? Bertindak kilat bila bangunan ini dikosongkan ketika lelaki ke Masjid
Negara bersembahyang Jumaat dan wanita keluar pergi membeli-belah. Kunci
dua bilik khas itu dan serahkan kunci kepada saya esok.”

“Hampir pukul dua belas,” kata Baim. “Saya berjemaah Zohor di Surau
Pondok.”

“Simpan fail ini. Baim dan pemandu ke mari, papah saya ke kereta dan
di hotel.”

“Habib balik ke mari lagi petang ini?”
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“Tidak. Tapi hubungi saya di hotel Jlk& perlu. Esok saya masuk awal.”

Di hotel, Syed Omar berbisik, k pintu.

Mereka terdengar Hasnah bertegang leher Zura meningkah hujah
membela diri.

“Apa ini?" Suara Syed Omar perlahan memaksa dirinya bertenang. Dia
merasa kesal kerana orang lain d guntur telingkah k-bininya.
Dia ketuk pintu itu amat perlahan, dan berkata, “Papah saya masuk.”

“Saya tidak pernah dengar Zura durhaka kepada emak.” Katanya dengan
suara berang. Mukanya merah. Dia menoleh kepada Baim dan pemandu.
“Pulanglah!”

Di dalam lif, Baim berungut, “Orang baik, kena sakit tepok, pulang dan
dapati pula anak-isterinya bersengketa.”

“Itu tidak scberapa,” kata pemandu. “Encik Baim belum tahu? Habib
ditinggalkan bini muda. Sekarang, sedang mercbak kemelut keluarga Habib
di kalangan pemimpin. Kalau bukan suami isteri, bersengketa dengan anak
atau berbalah dengan menantu.”

“Mana awak tahu?” Baim bertanya ketika keluar dari lif.

“Menurut yang saya dengar, sumber perbalahan adalah daripada tiga jenis
setan. Iblis kuasa. Jin wang. Ifrit nafsu jantina.”

“Awak mengarut.” Baim meradang bila tiba di koridor di luar pintu hotel
itu.

“Encik Baim fikir perwakilan yang datang ke Sidang Agung, terutama
wanita, mulut mercka cuma berdebat politik? Lidah mereka itu rancak.
Melebihi Radio Malaysia. Encik Baim cuma tenggelam di pejabat. Ikutlah
kami, terutama bila membawa perwakilan wanita. Habis hanyir dapur, kohong
katil dan hapak bilik orang mereka beberkan.”

“Diri dan keluarga Habib juga?” Kening Baim berkerut.

“Apa pula kecualinya? Ingat Encik Baim. Begitu sucinya Malaikat Jibrail
yang saya sanjungi, tapi kata lebai, ada orang Syiah meradang kerana bukan
Ali yang jadi nabi.”

Sebelum pergi ke keretanya, Baim berbisik kepada pemandu itu, “Apa
fikiranmu, atau apa yang awak dengar tentang pemilihan pucuk pimpinan
lusa?”"

“Jangan haraplah, Pasti kalah. Tetapi apa kita peduli siapa lingkup dan
siapa terlentang? Kita kuli politik, mana ada peluang mendapat tanah di
dalam bandar, tanah di kampung, tanah di hutan, tanah di gunung, tanah di
pantai, saham hadiah masuk belakang dan kemudahan kredit, scperti
umumnya orang politik dapat?”

Baim maklumi bahawa semua isi laporan yang masuk ke Ibu Pejabat
sama jenisnya dengan p huan p du itu. Baim pun dengar bahawa
jemaah di Surau Pondok umumnya berfikiran begitu juga. Namun Baim dan




Setiausaha Kerja faham; YB Datuk Syed Omar dan YB Datuk Zahid bukan
orang bodoh. Mereka bijak, licin dan berani menanggung risiko.
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DIA sclesa di atas wheel chair. Tapi amarahnya masih meruap. Matanya
memancar dan dahinya berkerut kepada anaknya. “Engkau ambil kursus
durhaka di universiti?”"

“Zura tidak durhaka.” Hasnah selamba. “Kami cuma berbantah fikiran!
Yalah, perasaan ibu. Anak seorang. Jika boleh, Zura kuikat pada lipatan kain
di pinggangku.”

“Hai, Nah?” Syed Omar hairan. “Tiba-tiba jadi begitu kolot pula?”

“Saya marahi Zura. Katanya, selalu ke Kuala Lumpur.”

“Untuk apa? Merambu sendirian?” Mata Syed Omar membelalak kepada
Zura.

“Tak pernah jalan seorang, Walid. Dengan kawan, naik bas. Ada kalanya
kami ikut kereta Kadir. Yang begitu bila terpaksa. Sebulan tak sekali, kecuali
sckarang.”

“Zura buat apa di Kuala Lumpur?”

“Saya terima alasan dia.” Hasnah sampuk. “Sekarang, baru saya faham.”

“Faham hal apa?” Syed Omar putar wheel chair bagi menghadapi isterinya,
Dia curiga.

“Terpaksa ke Kuala Lumpur mencari barang keperluannya untuk di
kampus.”

“Di Kajang atau di Bangi, tidak adakah?” Dia merenung anaknya.

“Barang yang kami cari di Kuala Lumpur itu, keperluan pelajaran kami.”
Zura memandang minta pengertian danpada ayahnya. “Bandar Kajang itu
memang sudah ramai. Penghuni dan gnya ber bah. Tetapi Walid
lihat sendiri. Kajang tumbuh sebagai pekan melayani penduduk daripada lima
kategori sosio-ckonomi.”

“Huh! Itulah, sosi-siso konomi! Soso-pologi budaya! Mak tak faham.”

Kemarahan Syed Omar susut tapi masih menyeringai. “Biar Zura
terangkan!”

“Sosio-ckonomi. Sosio-budaya. Dulu Kajang hanya pekan. Waktu awal
wujudnya Kajang melayani orang daripada lima kategori. Pertama, pelombong
bijih timah, pekebun getah, pekebun sayur dan ped buahan. Kedua,
pemngu, pcmbcn khidmat halal atau haram, pemudl Ketiga, pendatang
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keselamatan. Dahulu, polanya dan ya begitulah. M g hanya
pekan, lalu menjadi bandar! Bangunannya? Makin banyak. Antaranya menjadi
tempat tukang urut, kelab malam, kelab penjudi. Begitu pesatnya penjual
dan pembeli yang halal dan yang haram, pemberi dan penerima perkhidmatan
halal dan haram. Tapi Kajang belum mampu melengkapi keperluan
masyarakat universiti. Sate, ayam percik Kelantan, keropok lekor Terengganu,
cincaluk Melaka, kerepek pisang Johor, tempoyak Selangor dan Perak, belacan
Pulau Pinang dan Pulau Ketam, bubur cacah Kedah, kari India, daging salai
Negeri Sembilan memang banyak. Semua untuk perut demi otot. Tapi untuk
otak manusia demi ilmu, mana ada?” Zura ketawa sinis. “Radio, set TV,
perakam video, kaset lingkar, kaset roda padat banyak. Walid mahu tahu
tentang Bandar Baru Bangi? Dihuni mahasiswa, pensyarah, kakitangan
universiti, buruh kilang elektrik Mina & Moto. Saya sudah tinggal dua tahin
di situ semasa tahun kedua dan tiga. Memang ada banyak kedai baru di
bangunan serba baru yang menjual kelengkapan rumah, keperluan dapur,
restoran kari kepala ikan, pancaus pisang goreng dan apam. Gerai hot dog,
dan burger. Tapi itu semua untuk perut demi otot. Untuk otak manusia, tidak
ada? Ada juga surat khabar, Majalah hiburan sensasi. Novel perangsang nafsu
berahi. Semua jenis sabun melimpah-lambak. Cawat tepek Muslimat? Cawat
pacak musyrik? Kondom? Wah, berselerak! Itu menyaingi jualan jilbab, furdah,
tudung, telekung, tasbih, sejadah, jubah dan kopiah.” Zura ketawa terbahak-
bahak tapi mukanya merah padam. “Bandar itu wujud kerana ada universiti
di situ. Tetapi gersang. Lagak ke arah jangak. Bandar Baru Bangi sehingga
tahun 1985, belum dapat sediakan keperluan otak akademik, demi tamadun
fikir. Masih terlalu jauh benar daripada seni budaya halus yang murni, untuk
mencanai nurani manusia. Untuk isi kalbu insan? Ada masjid. Tapi entah
stjauh mana sudah dikikis khurafat bomoh, jampi dukun, mantera pawang?
Scjauh manakah sudah ditapis yang dikatakan kitab agama dan sebanyak
manakah yang sudah dibuang unsur israiliat yang ada di dalamnya?” Zura
tunduk kepada lututnya dan meramas jari kelengkeng sendiri.

Hasnah berungut, “Jika begitulah gaya-gamaknya, Zura balik jadi guru
di Alor Sctar sajalah, Jauhkan dirimu daripada tempat begitu supaya hati
cmak lapang.”

“Dilema kami Mak, seperti kata Kadir, ‘bagaimana akan kenal kotoran
kalau tidak lihat sampah dan najis? Semoga siswazah generasi kami mampu
mengubah semua.”

“Walid faham!” Syed Omar ik nafas jang. “M g! S
lokasi atau persekitaran universiti amat perlu pkan diri melengkar
keperluan budaya ilmu yang beriman dan kang seni budaya maksiat.”

“Syukur! Saya bangga kerana Walid arif hal ini.
“Kenapa bertegang urat leher tentang itu?”
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“Mak terlalu khuatir. Manalah tahu saya ditelan buaya Kuala Lumpur.”

“Jangan bimbang, Nah!” Syed Omar menyabarkan isterinya. “Saya percaya
kepada anakku. Kita sudah didik dan asuhnya semenjak kecil agar beriman
dan berilmu.” Dia toleh Zura. “Walid tahu kedai buku di kampus kau pun
lengang pengunjung dan daif jenis buku yang mengandungi teori terkini yang
terbit bulan demi bulan di seluruh dunia. Tak payah bercerita kepada Walid.
Pada umumnya, pensyarah beli dan pesan sendiri buku demikian dari luar
negeri. Buku di perpustakaan itu umumnya sudah dua puluh tahun basi teon
kaedah atau k ya. Belanj per] k lebih
pengurusan jika dlbandmgknn dengan biaya b dan p
bahan baru. Mahasiswa di kampus engkau pun, umumnya gunakan buku
rampaian budak sckolah untuk menyalin kuliah dan bahan daripada buku
rujukan. Scbuah buku rampaian disasak aneka subjek dan bercelaru. Bukan
menulis nota daripada intisari kuliah dan rujukan ke dalam kad berindcks.
Kalau tidak teratur, bagaimana akan pandai? Jika mahasiswa tak memiliki
buku, macam mana nak kuasai ilmu?”

“Hah? Tiada buku teori baru? Tidak ada kad? Kenapa begitu di universiti
kita? Budak-budak sekolah di negara kita mewah buku bantuan daripada
kerajaan. Sewaktu Zura jadi guru dulu itu, aneka warna kad manila dia bawa
ke sekolah.” Keluh Hasnah berat. “Kad indeks budak-budak universiti berapa
pula warnanya? Lagi satu, kenapa orang di Malaysia belum buat buku teori
untuk orang universiti? Menteri tak tahukah hal itu?”

Syed Omar tergelak. “Zura! Salinkan pakaian Walid. Kita pergi makan.”

Hasnah mendahului anaknya. “Zura telefon Datin Zabedah. Tadi Mak
Cik kau kata, Yang Berhormat Datuk Zahid, malam baru pulang.”

Dua orang pelayan restoran berkejar menyambut Syed Omar. Mereka
menggantikan Zura dan Hasnah memapahnya ke meja besar yang paling
permai bunga hiasannya.

“Bagaimana sidangnya?” Hasnah bertanya.

“Hadiri sebentar, lalu buat kerja di bilik.” Syed Omar sahut selamba.

“Jika begitu kami di hotel lebih tahu,” Zabedah tersenyum. “Seronok lihat
di kaca TV. Mereka buat siaran langsung.”

“Hebat benar pekik mereka.” Zura mengejek. “Begitukah Sidang Agung
orang politik, Walid? Kalau cara kami, guru atau pensyarah, tidak begitu.
Kami tuang hujah keilmuan secara perlahan agar meresap masuk ke dalam
dada dan kepalanya orang yang diajar. Tadi saya tengok, mercka macam
penjual ubat di pinggir jalan di sekitar Chow Kit.”

Hasnah gelak. “Mahu gelar juara. Jika mulut riuh dan lidah petah, jadi
jaguh.”

Zabedah tersenyum sumbing tetapi tersayat sindiran itu. Dia ialah ahli
jawatankuasa wanita kawasan DERA Johor Bahru tetapi tidak terpilih




mewakili bahagian. Zabedah sedar kedudukannya bukan kerana wibawanya.
Tetapi kerana gelaran Datin itu dan orang mengharapkan ketokohan
suaminya. Lumrah. Isteri impin masin lutny k untuk
mengecek.

Syed Omar membaca air muka Zabedah. Dia arif dan alih topik, “Zura
dapat rehat?”

“Belum. Seronok tengok TV.”

“Siaran langsung itu?"

“Itu, kami lihat seb " Hasnah yampuk. “Zura tengok video.”

“Cerita apa? Sejak bila minati seni ganas tambah lucah?” Syed Omar resah.

“Dokumentari, Walid. Letupan gunung berapi di Maxico.”

“Kenapa pilih yang begitu?”

Makanan tiba. Setelah pelayan pergi Zura ketawa, “Raptai dengan mata
agar dapat teladan berdaya hidup apabila terjadi hal yang begitu di negeri
kita.”

“Malaysia bebas gempa.” Syed Omar nampak serius tapi dia khuatir dalam
hati.

“Tunggulah peristiwa itu seperti yang kami sudah terangkan kepada
Walid.”

“Pusat gempa di muara utara Selat Melaka itu?”

“Bertabur sehingga ke barat daya Pulau Pinang. Itu hamparan renda-
renda yang bertaut jiran dengan gunung berapi dari Burma ke Sumatera.
Sudah lama tidur; sckarang cuma menunggu giliran bangun kembali.”

“Pandai-pandai budak ini.” Hasnah bersungut. Dia tambah lauk di dalam

pinggan inya. “Dijauhkan Malaikat Empat Puluh. Emak ngeri melihat
video kau itu.”
“Itu kajian saya, Mak. Sebahagian daripada pelaj kami di dasar laut

dan di pantai barat utara Tanah Melayu. Itu lermasuk batu-batan, jenis tanah,
topografi dan habitat yang jadi faktor penentu kadar korban manusm,
bangunan, flora dan fauna menurut skala gegar gempa itu.”

“Apa katamu?” Syed Omar meletak sudu-garfunya. Tiba-tiba dia hilang
selera dan rasa khuatir berkocak di dalam dadanya. Fikiran cemas bercelaru
di dalam kepalanya. Syed Omar memiliki banyak sawah di Kedah dan Perlis.
Dia juga ada perusahaan ternakan ayam di Pekula dan itik Chengai. Aset
bangunan terdiri daripada flat tujuh belas lantai, di Pulau Pinang, di atas
nama Hasnah. Ekuitinya empat puluh peratus pada sebuah hotel lima bintang
di Pulau Pinang di atas nama Zura. Sebuah bangunan flat lima belas lantai
di Bangsar Baru, Kuala Lumpur di atas nama Hasnah. Sebuah lagi flat
sembilan belas lantai di Brickfield, Kuala Lumpur di atas nama Zura. Sebuah
blok bangunan tiga lantai dua puluh tiga pintu untuk kedai dan kediaman di
Alor Setar di atas nama Hasnah. Harta itu sudah diketahui Hasnah. Tapi
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masih dirahsiakan daripada Zura. Semua itu menjadi umpan bencana gempa.
Kekayaan yang dia kumpul selama ini telah memasukkan api neraka ke dalam
otak dan kalbu Syed Omar.

“Tidak sckarang. Mungkin enam puluh atau seratus tahun lagi.” Zura
menyabarkan mereka. Tapi dia membohongi teorinya. Ledakan pendahuluan
minggu lalu sudah jadi penunjuk bahawa gunung berapi di dasar laut itu
sedang aktif. Jangka tiba kemuncak bencana itu bukan perkiraan dekad tapi
perhitungan tahun, bulan atau hari saja.

Tiga orang tua di hadapan dan di sisi Zura terhenti kunyah dan menarik
nafas. “Lama lagi,” kata Zabedah. Dia menyuap kembali. “Kadir pun kata
begitu sewaktu berbuka puasa Ramadan yang lalu. Tapi dia seperti bergurau
saja."

“Gurau bagaimana?” Hasnah tanya. Dia bergantung harapan dalam
makna dan isi gurau Kadir. Dia berkongsi kecemasan dengan suaminya, harta
akan punah.

“Katanya, ‘jangan jual tanah di Bukit Cagar ini. Jika ada jiran mahu jual
tanah, segera beli untuk anak cucu.’ Ayahnya tanya, ‘Bukit Cagar hendak
dibuat apa? Kadir ketawa. ‘Dua puluh hingga lima puluh tahun akan datang
besar gunanya. Bukit Cagar lebih tiga puluh meter tingginya dari aras laut.
Selamat daripada bahaya ombak besar dari Selat Melaka apabila gempa
terjadi, dan tidak dicapai air laut pasang abad akan datang akibat kenaikan
aras laut." Memanglah. Ceritanya ngeri! Tapi dia ketawa saja. Itu kami anggap
guraunya belaka.”

“Itukah alusan Zura, tidak mahu buat rumah baru di Alor Merah?” Syed
Omar tanya. “Rumah emakmu itu sudah tua. Rumah kayu, dibina tahun tiga
puluhan. Walid beli rumah itu dan tanahnya pada tahun mula merdeka.”

“Titi Gajah lebih sel ” Zura berhujah. “Tanahnya tinggi. Alor Merah
sama dengan Alor Setar. Tingginya tak sampai dua meter dari aras laut.”

“Menurut penemuan kajianmu, kau jangka berapa tinggi ombaknya?”

“Dari Phuket ke Pulau Pinang; tiga puluh meter jikalau ledakannya
mencapai lapan skala Richter. Andai ledakannya sekadar antara lima ke tujuh
skala Richter, itu sederhana. Gelombang ombak antara sepuluh ke dua puluh
meter. Tetapi ada beberapa faktor p yang b k ombak itu.
Pertama, arah arus ketika itu, kedua, lokasi; semakin ke selatan semakin
tinggi, kerana Selat Melaka kian sempit! Andai ombak menyongsong arus,
gelombang semakin tinggi dan lebih banyak melimpah ke darat. Apabila itu
begitu berlaku, kawasan pinggir pantai Selat Melaka di Semenanjung
Malaysia dan Sumatera di sebelah utara dan tengah akan mengalami korban
yang terlalu besar akibat limpahan laut yang menenggelami daratan dan
tarikan arus surut dari darat kembali ke Selat Melaka yang derasnya boleh
mencapai tiga puluh batu sejam. Manakala di sebelah selatan, kerosakan




berkurangan kerana ombak semakin susut cepat. Tapi andai kata arus
mengalir ke selatan, gelombang tinggi Yyang bermula di utara akan terus kekal
tingginya hingga melampaui muara selatan Selat Melaka. Kadar itu
ditentukan oleh jarak sempit yang bermulai dari pertengahan selat itu
sehingga melampaui Pulau Karimun, Pulau Bulang, Pulau Kundur dan Pulau
Batam. Dalam hal ini, korban di sebelah utara hingga ke selatan, besarnya
sama saja. Semua daratan pantai dan tanah rendah ditenggelami. Arusnya,
bila sampai ke selatan akan semakin deras, menderu mencari laluan ke tempat
luas. Selat Teberau dan Selat Singapura menerima tumpuan utama kerana
arus dan gelombang itu dihadang Pulau Karimun, Pulau Bulang, Pulau
Kundur, Pulau Batam dan Pulau Bintan. Singapura hapus kecuali Bukit
Canning dan Dataran Tinggi Mandai. Selebihnya akan ditolak arus deras.
Punah.”

“Tenggelamlah negeri kita.” Hasnah mengeluh.

Syed Omar termenung dan patah selera.

“Masa itu, kita sudah tiada.” Zabedah menghibur diri sendiri.

“Teorimu mengejutkan Walid.” Syed Omar menarik nafas panjang dan
luah melalui keluh berat. “Walid mahu tahu pasti, berapa peratus benarnya?”

“Teori kami berdasarkan. Berapa peratus benarnya tidak timbul. Yang
kami persoalkan sckarang, cuma dua faktor. Bila masanya. Berapa kadar
ledakan itu.”

“Bagaimana kesannya selain yang kau katakan tadi?” Hasnah merenung
Zura.

“Di negeri kita ini apabila gegar gempa mencapai enam sehingga tujuh
skala Richter, bangunan batu tinggi runtuh. Bangunan batu rendah ranap.
Kalau rumah kayu yang ada sekarang akan berayun, tapi masih boleh tahan
sampai kadar tujuh sehingga lapan skala Richter. Jika ranap pun, kurang
bahayanya.”

Hasnah dan Zabedah tidak faham istilah skala Richter itu. Yang jelds,
mereka semakin pucat, bertukar daripada cemas kepada ngeri.

Syed Omar pucat dan terus merenung Zura.

“Selama ini pun belum kena gegaran sudah banyak bangunan tinggi yang
baru saja siap dan belum diduduki, sudah retak. Baru enam bulan dipakai
sudah mulai miring. Banyak yang baru setahun diduduki, sudah rekah besar,
merusut ke bawah, dan bocor di sana sini. Jangan iri hati kepada bangunan
batu yang tinggi dan sederhana di negara lain, katalah di Tokyo dan Jakarta,
Mercka bina by begitu gikut kel yang diperlukan bagi
menahan gegar gempa antara sembilan atau sepuluh skala Richter. Dalam
perkara begini, kita patut kesali kecuaian sendiri sebagai rakyat negara ini
yang selalu abai.”

“Walid faham.” Syed Omar mengangguk.
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Hasnah kesal dan bertanya kepada suaminya, “Kenapa begitu?”

Pertanyaan Hasnah ringkas dan sederhana tetapi, tidak mudah dijawab.
Syed Omar, pemilik b tinggi yang di \ dan terlibat di belakang
tabir bagi lapan buah ikat pemaju per h i bah perkara
itu terlalu sukar difahami Hasnah kalau dia hanya terangkan secara ringkas
motif saudagar bangunan. Amat sukar diterangkan betapa mudah saudagar
bangunan menyogok jurutera supaya dapat kelulusan dan bagaimana
pemborong binaan yang mengerjakan projek itu sepakat dengan jurutera
menurunkan kadar mutu bahan, mengurangkan nisbah campuran simen-
pasir-batu dan mengecilkan ukuran besi, serta seribu satu macam lagi tetek-
bengek.

Sebagai pendukung parti politik yang tidak pernah kalah, Syed Omar
pun ada ego. Dia pantang dikritik, walaupun teguran itu membina dan
datangnya daripada pakar dalam sesuatu bidang. Dia sedari sekarang bahawa
semenjak dahulu lagi sudah ada desakan supaya dik } } lan mutu
bangunan. Tapi kawalan masih longgar juga. Faktor yang mereka
perhitungkan ialah apakah caranya supaya harga pasaran tinggi dan apakah
caranya agar beroleh untung banyak. Lagi pula, partinya belum
mengutamakan mutu. Yang penting ialah bilangan bangunan yang dapat
dibina kerana bilangan itu tersergam dilihat orang. Angkanya dikagumi di
atas kertas dan white board, bila memberi taklimat, seminar dan forum. Itu
buktl pencapaian suatu rcglm pemenntah

kan pekan di bandar; meluask dan bandar yang
ada; mewujudkan pekan atau bandar baru; meningkatkan taraf perbandanm
menjadi bandar raya; dan bina bang tinggi, jamb T k
jalan kampung, jalan mukim, jalan negeri, jalan raya persekutuan, lebuh raya
bertol. S y jadi bukti k j yang dicapai dan cukup jelas dilihat
mata. Akan tetapi kaedahnya dan prosesnya, mata knsnr rakyat biasa leak
lihat. Rakyat belum faham b begitu akan di kuburan h

bangunan, dan jalan raya itu menjadi pancing maut penggunanya.

Syed Omar tidak bohong kalau di mana pun dia berkata, kita sudah
membelanjakan berbilion ringgit untuk p demi kep
rakyat. Rakyat ada pada semua peringkat, daripada kelas satu sehingga kelas
sembilan. Harkat rakyat jamak. Masalahnya ialah siapa dapat apa, berapa,
dan siapa tidak dapat apa-apa. Dia belum pernah berkata bahawa sebahagian
yang dibangunkan itu menjadi tempat tinggal rakyat akan menjadi kubur
rakyat. Dia juga belum pernah jelaskan bahawa b itu tidak
scimbang manfaatnya bagi semua golongan rakyat. Belanja pembangunan
tidak munasabah antara jumlah wang yang digunakan untuk mengorek dan
membina saluran najis orang di Kuala Lumpur - itu tidak termasuk najis
rakyat penghuni kawasan setinggan yang beribu kali ganda banyaknya —




berbanding belanja semua pembinaan surau, masjid, klinik bidan, gelanggang
takraw, gelanggang gasing, balai raya dan titi di atas parit di seluruh pelusuk
kampung di Malaysia.

Bagi Syed Omar, untuk apa dit gkan dan dibandingk itu semua?
Rakyat di K g, penyokong dan di partinya tidak akan faham,
walaupun sudah bersekolah. Sebab? Walaupun kurikulum sekolah sudah
lengkap tapi mereka tidak faham perkara yang begitu. Sebab? Mereka menjadi
ulat setia buku teks. Bahan yang mereka suka baca di luar sekolah cuma
majalah yang memuatkan berita penyanyi dan halaman hiburan akhbar,
Sebab? Di kaca TV, mereka hanya menonton sukan dan hiburan sensasi
keluaran Malaysia, Amerika, Britain, Hong Kong dan India, Sebab? Wang
muda-mudi lebih banyak dihabiskan kepada sepatu, kemeja T, seluar, cepiau
pelbagai jenama terkenal berbanding jumlah wang mereka yang mereka
gunakan untuk membeli buku bermutu yang boleh membimbing mereka
supaya berfikiran kritis, dinamis, kreatif, produktif, dedikasi, sanggup bersaing
dan tabah menancap pancang tujuan hidup.

Cara hidup yang mereka amalkan, yang setia kepada buku teks sekolah,
tak akan membuat mereka faham tentang sifat ekonomi yang rumit, tak akan
mampu menaksir silat politik yang halus dan tidak akan dapat menghayati
kaedah bestari dalam gelagat kenegaraan. Tetapi mereka juga berguna sebagai
pengguna barangan ckonomi, juak parewa parti politik, pengundi dalam setiap
pilihan raya. Olch scbab itu, orang begitu memadai diberi gelanggang takraw
semoga mereka tidak terjebak dadah. Syed Omar bersungut di dalam hati,
diikuti hempasan keluh berat.

“Jangan Walid terus diam dan tidak mahu makan kerana teori saya.”
Zura tegur.

Selera Syed Omar belum tumbuh. Dia mengeluh berat, “Kita kembali ke
bilik!” Dia mencapai tongkat ketiaknya. “Kau cabar aku, lutut?” Dia berungut.
“Jaga kau dan rasakan. Saya akan ambil tukang urut.”

Hasnah terkejut. Zabedah tercengang. Zura berseru sambil memapahnya:

“Setua itu, dalam keadaan sakit begitu, Walid tergamak hendak buat
maksiat?”

Syed Omar leh dan ketawa selamba, “Salahkat panggil tukang urut?”

Muka Zabedah merah. Dia mengurut dada. Hasnah cuma berungut di
dalam hati, “Daripada betina b kah yang dia jangkitk-n kepadaku dulu,
menyebabkan rahimku rosak?
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SYED Omar memeram perasaan dan menahan senyum dalam menghadapi
anak dan isterinya yang bermasam muka sejak petang tadi. Bila mendengar
ketukan pintu dan suara lelaki dia mengetap bibir dan memutar whee!
chairnya. Tapi belum sempat berisyarat, dia sudah ditegur:

“Tukang urut di luar. Boleh masuk?” Dia meletak rantang dan bakul
pinggan.

Hasnah dan Zura jeling lelaki itu. Suara Hasnah meletup bagai guntur,
“Berani bawa betina, sewakan diri kepada suamiku di hadapanku dan
anakku?”

“Sabar!” Syed Omar pujuk. “Buat apa dia tunggu di luar? Panggil masuk.”

Lelaki itu keluar dan segera mengiring masuk scorang lelaki tua, berbaju
putih lengan panjang, berseluar coklat. Kepalanya dililit serban putih. Dia
menjinjing dua rantang.

Syed Omar berseru. “Pak Kiyai Juki. Lama tak jumpa. Letak rantang di
meja.”

Haji Marzuki meletakkan bawaannya, lalu bersantun Bawean jati ke arah
Syed Omar. Dia tersenyum, jongkok dan miring. Tangan kirinya pada hulu
hati. Tangan kanannya terjulur ke sisi lutut kanan. Dia menghulur hujung
Jjari untuk menjabat tangan Syed Omar.

“Kiyai! Baim! Itu isteri saya, Hasnah. Itu anakku, Syarifah Zura.”

“Emak.” Zura berseru. “Pak Aji itu. Kita salah faham.”

“Maafkan saya, Pak Aji!” Hasnah merayu. “Kur semangat!” Dia mengurut
dada.

“Panggil Pak Juki saja atau Mang Juki. Begitu cara kami, Bawean jati.”

“Panggil beliau Kiyai Juki.” Syed Omar meningkah.

Haji Marzuki tersenyum. “Saya pun dengar di luar tadi tentang salah
faham itu. Maklum! Ini Kuala Lumpur, di dalam hotel. Tukang urut lazimnya
wanita cantik.” Dia ketawa.

Syed Omar terbahak-bahak. “Kiyai Juki bukan tukang urut sewaan.” Dia
menegur Baim, “Kenapa begitu banyak? Sampai tiga rantang. Pinggan
mangkuk pula lagi.”

“Habib minta untuk beberapa orang. Isteri saya sediakan untuk sepuluh
orang, dan bekalkan pinggan mangkuk, gelas, sudu-garfu. Dia cuak halal-
haram di hotel.”



“Hidangan untuk siapa Encik Baim?” Selera Zura membuak bila terhidu
aromanya.

“Habib pesan. Mulai esok, makan pagi, siang dan malam, dibawa ke mari.”

“Walid sudah tak larat dengan hidangan hotel. Zura telefon Datin. Kita
makan.”

“Tidak jadi diurut?”" Haji Marzuki tanya.

“Mahu, Pak Kiyai. Lutut lama ini engkari saya.”

Orang tua itu tersenyum. “Urut dulu, baru makan. Habib mesti tahan
lapar.”

“Walidmu biar diurut. Kita makan dulu.” Hasnah gesa Zura bila Zabedah
tiba.

Baim menolak wheel chair, dan berkata, “Tuan Habib baring di katil.”

Haji Marzuki ikut ke bilik tidur. “Tuan Habib pakai seluar dalam?” Dia
gelak sambil b Baim baringkan Syed Omar.

“Tentulah! Kenapa Pak Kiyai tanya?”

“Buang pakaian.” Dia ketawa. “Mana tahu? Adat orang Arab tak berseluar
dalam.”

Gurau itu ditanggapi Syed Omar sebagai sindiran.

“Betulkah cuma lutut saja?” Haji Marzuki tanya sambil meraba lutut itu.

“Yang saya tahu, begitulah. Dia melawan. Tapi biar Pak Kiyai periksa
semua.”

“Benda lama, begitulah!” Haji Marzuki ketawa. “Niarap. Mahu rasa
pinggul.”

Baim membantu Syed Omar membalikkan badan.

Jari Haji Marzuki meramas dari kaki sehingga ke tengkuk. “Badan ini
lasak. Terlalu dipaksa. Bagai pokok kayu, reput! Ada akarnya sudah lama
rosak.”

“Bagaimanalah itu? Boleh dipulihkan?” Syed Omar berharap-harap cemas.

“Berdoalah. Semoga lutut malas ini rajin kembali.” K ya terkikil

“Apa yang saya boleh bantu, Pak?” Baim kian mendekat.

“Duduk di kerusi dan lihat ke mari.” Dia melumur minyak, dari hujung
kaki ke tengkuk, lalu disapu rata. “Perhatikan bagaimana Bapak buat. Belajar.
Bila Bapak mati, Baim boleh tiru, jika mahu tolong orang.” Dia tekan pinggul
kiri. Serentak itu juga, Syed Omar terpekik dan melenting.

“Jangan bunuh saya, Pak Kiyai.”

“Tuan Syed seperti kuda dapat joki baru.” Ketawa Haji Marzuki pecah.
“Mesti bersabar, Kalau sakit, tahan! Saya baru mulai. Belum urut. Cuma
tonjol sedikit.”

“Sakit, sengal, ngilu, Pak Kiyail”

“Urat pinggul,” sahut orang tua itu. “Lama tak dapat darah. Pokok kayu,
kalau begini, tidak dapat baja dari tanah. Tidak boleh berbuah.” Gelaknya
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diiringi senyum. Dia menggenyit Baim. “Daunnya masih boleh lebat. Bunganya
boleh mekar. Tetapi pokok begini, debu bunganya tuna daya. Tidak mampu
berputik.”

“Mana tahu?” Syed Omar terasa
harapannya.

“Anak bongsu Tuan Habib, berapa tahun umurnya?” Haji Marzuki
selamba.

“Itulah Zura seorang!”

“Kasihan!" Suara Haji Marzuki pilu. “Akar ini sudah terlalu lama rosak.”
Dia pusatkan perhatian dan tangannya bertumpu kepada pinggul Syed Omar.
“Kenapalah dibiarkan badan ini menderita begitu berlarut-larut?” Urutnya
masih amat perlahan.

“Sibuk Pak Kiyai! Sudah hampir dua puluh tahun Baim tahu beban kerja
saya. Sebelum kenal Baim, sudah dua puluh tahun kesibukan begitu saya
lalui.”

“Saya tahu! Sibuk orang politik, panjang. Tetapi dalam sibuk pun, badan
yang rosak urat ini digunakan juga — lasak, terus-menerus.” Urutnya kian
kuat.

Syed Omar tak mampu membantah dan tak sanggup lagi bertanya. Sindir
Haji Marzuki ada benarnya. Derita kesan cjek itu bagai sembilu menyayat
hati. Dia merasa terseksa daripada jari-jari tua itu seakan jarum bisa

k ke tulang ya. Minit pertama dia tahan. Minit kedua, dia
menggeliat. Minit-minit berikutnya, dia merintih, Tapi dia bertekad mahu
menahan itu semua. Tetapi akhirnya, dia menjerit. Terpekik. Mengerang.
Teriaknya melaung menyeru emaknya. Hasnah terharu mendengar itu.

“Saya suka begini,” ujar Haji Marzuki. “Itu tandanya masih ada harapan.”
Dia jongkok ke telinga Syed Omar dan berbisik amat perlahan, “Kalau saya
ulangi begini tujuh bulan, dan patuhi pantang, urat rosak itu boleh pulih.
Mahu lagi dapat anak?”

“Tentu!" Syed Omar mendengus. Begitulah yang dia harapkan daripada
Salmah.

“Lapan bulan lagi, ambil yang baru dan segar.” Desis bisik itu semakin
perlahan. “Yang di luar itu, sudah lampau musimnya.” Ketawa Haji Marzuki
terkikik.

Derita ngilu di dalam badan itu, b h dan p: lan di
dalam kalbu menyerang Syed Omar. Kalimat: xtu tandanya masih ada harapan

yalak lagi , tapi pada masa yang sama penyesalannya

buak dari dadanya. Kesed berdosa kepada Tuhan. Berdosa kepada
isteri. Rasa bersalah kepada badan sendiri yang begitu lama dibiarkan sejak
dirawat olch doktor di Pulau Pinang. Itu sudah dua puluh sembilan tahun
berlalu.

1 W 1

berkias itu




Di luar sana, tiga orang wanita sering terhenti suap mereka. Mereka
makan berlarut-larut. Zura hiba di atas penderitaan ayahnya. Jerit pekik
dan lengking kesakitan menyeru emak itu terasa pedih menusuk Jjantung
Zura. “Sakit sangatkah Walid itu?”

“Badan Mak tak rasa. Hati Mak tanggung seksanya.”

“Tuan Habib itu tak pernah diurut?” Zabedah tanya.

“Tidak pernah lihat, Datin.” Hasnah mengeluh. “Setahu saya, dia anti-
ubat.”

Baim yang ke ruang tamu, ih, “Tolong mintak i panas.”

Zura telefon untuk mendapatkan room service, lalu kembali bertanya,
“Berapa jam dan hari begitu?”

“Tiga empat jam sekali. Tiga malam dan tiga pagi. Setelah itu, hendak
diulang seminggu sekali selama tujuh bulan.” Sengih Baim bertukar senyum
lembut. “Apabila minuman tiba, seru saya. Wanita tidak boleh masuk.”

“Kenapa?” Hasnah cemas. “Eh! Dia diam tiba-tiba. Pengsan?”

“Belum sampai begitu. Tapi Pak Juki paksa pakai cawat saja. Mahu
minum.”

“Kasihan Walid!” Zura murung, mengeluh berat. “Kenapa tiba-tiba diam?”

Pintu bilik tidur itu belum sempat dikatup Baim bila pintu besar terkuak
dan muka Kadir tegang menonjol seiring suara cemasnya, “Kenapa Habib
Omar?”

“Cikgu dengar?” Hasnah ternganga kepadanya.

“Di luar pintu lif, saya dengar lengking laungnya. Tiba-tiba berhenti.
Tenat?” Matanya besar, hairan melihat tiga orang wanita di situ, tenang saja
menikmati hidangan.

“Orang belasahnya.” Hasnah selamb

“Hah?” Kadir singsing lengan baju. “Perompak? Musuh politik?” Dia
menerpa ke pintu kamar tidur.

“Berhenti.” Zabedah menyergah anaknya.

Zura segera meningkah, “Walid diurut orang.”

Kadir urut dada, merasa lega tapi teruskan langkahnya.

“Jangan masuk.” Tegahan Zabedah lebih keras dari tadi.

“Mari makan di sini, Cikgu!” Hasnah melambainya.

“Orang itu kata tiga empat jam baru selesai,” kata Zura. Dia isi pinggan
Kadir. “Masakan dari rumah orang. Awak makanlah banyak-banyak. Kami
ini sudah tiga kali bah. Beza dengan kan kantin di
kampus.”

“Orang yang masak ini, pasti anak rumah. Bagus benar air tangannya.”
Pujian Hasnah tulus. “Rendang, korma, sambal, pindang dan ayam goreng
menggera selera.”

3
3
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Bila kopi tiba Hasnah seru Baim. “Diberi rehat sebentar,” Baim tersenyum,
“Kasi minum dulu.” Dia segera berlalu ke dalam tanpa menoleh kepada Kadir
yang sedang tunduk menikamti kuah asam celok dan pindang ikan parang.

Pujian Hasnah tidak habis-habis. Tiba-tiba rintih keluhan dan lengking

1 kesakitan ked an kembali. Kadir bangkit tapi Hasnah pegang.
“Makan! Biarkan tukang urut itu sel kerjanya. Rasalah kan orang
ini. Mak Cik tahu malam ini kau kenang hidangan emakmu di Bukit Cagar.
Zura? Entah ingat atau tidak dapur di Alor Merah.”

Jerit raung Syed Omar menenggelami pujian Hasnah kepada tukang
masak itu. Walaupun begitu, Zura iri hati kepada ornng yang dipuji emaknya.
Dia pun hairan } lah emaknya dia tak ingat
lagi dapur di Alor Merah? Dia mahu buang sumber )ang tidak menyenangkan
itu - rintihan ayahnya dan pujian emaknya. Dia bercerita kepada Kadir
tentang apa yang berlaku, antara mereka tiga beranak di dalam suite itu
sejak menjelang Asar sehingga masuk Isyak.

“Kenapa Habib di hotel saja petang tadi? Tidak hadiri sidang itu
sepenuhnya?”

“Pulang siang. Tapi gara-gara tukang urut itulah.” Zura ketawa
membeberkan azam Walid mahu memanggil tukang urut. “Mak Cik Datin
pun dengar. Oh, dahsyat! Mak dan saya berenang di dalam cuka menghadapi
Walid yang terus bermuka selamba.” Dia diam sebentar. “Saya hendak
berambus ke kampus atau pindah ke sebelah menemani Mak Cik Datin, tapi
tidak sampai hati meninggalkan Mak. Saya khuatir Mak akan ganyah Walid
bila mercka berdua saja. Ih! Betul-betul geram. Menyampah.”

“Wah!" Kadir kat muka daripada hid. “Dialog kau seperti
pelakon drama TV." Dia tersenyum perli. “Ada bakat. Patut, cari pengalaman
berbahasa kasar, hidup di kawasan pasar borong. Empat lima bulan, cukup.”

“Nanti kugenych bumbu rendang atau kuah korma, mahu? Tak
percayakah?”

Kadir menahan ketawa. Tapi itu yebabkan dia tersedak. Emak
memberi air. Sebelum meneruskan suapnya dia tersengih kepada Hasnah.
“Betulkah begitu, Mak Cik?”

“Macam manalah kami tak marah, Cikgu?” Hasnah tergelak. “Kalau dia
terus terang tidaklah menyakitkan hati kami sepanjang petang ke malam.
Ih, geramnya hati. Diam membatu bermuka tembok pula tu. Kita leter, dia
membisu. Kita cabar, dia diam. Tak tahulah kami. Saya tunggu saja dia
melawan.” Dia tambahkan lauk Kadir. “Huh! Sakit begitu pun, dia masih
tergamak mainkan orang.”

Setelah makan, Zura berkemas. Kadir pula mengangkut ke suite sebelah
semua alat istiadat pertunangan belian Hasnah semalam. Belian Zabedah,
dia sudah kerjakan j hari; di bungk diikat dan di kk ke




dalam kotak. Belian Hasnah itu dibuat begitu juga. Hasnah menyisih menurut
ukuran dan jenisnya. Zura bungkus dan ik dibantu Kadir, lalu
disusun ke dalam kotak. Sudah lewat tengah malam, tapi kerja mercka belum
siap. Kadir berkata, “Mungkin sudah selesai diurut. Tiada lagi laung pekik
Habib.”

Hasnah gesa Zura, “Pergi tengok Walidmu!”

“Jangan, Nak!” Zabedah tegah. “Baim bilang, Walidmu cuma pakai cawat.”

Kadir bangkit. “Buatlah kerja ini. Biar saya pergi tengok.”

Syed Omar duduk di atas sofa, cuma berseluar dalam. Haji Marzuki masih
lap badannya dengan tuala basah. Baim menatang besen air panas yang masih
beruap.

“Menantu saya Pak Kiyai, Baim! Kadir bin Datuk Zahid.” Syed Omar
tersenyum. “Mana dia orang?”

“Kami di suite sebelah mengemaskan barang belian Mak dan Mak Cik.
Ada apa yang bolch saya bantu, Than Habib?"

“Balik ke sebelah. Mereka jangan ke mari sebelum kerja Kiyai sempurna.”

Kadir menceritakan apa yang dia lihat dan dengar. Hasnah tergelak,
“Mahu pula dia?”

“Walid menangis?” Zura masih gusar mendengar ayahnya dirawat begitu.

“Ketawa dengan orang tua itu. Mereka senyum kepada saya.”

“Kerja kita hampir habis,” kata Hasnah. “Zura pergi hidang untuk
Walidmu.”

“Jangan ke sana sebelum dipanggil.” Kadir tegas. “Habib halau saya ke
mari.” |

Zahid, berpakaian Melayu bersamping songket muncul di ambang pintu.
Gayanya letih, mukanya kusut, kok senget Tanpa kata,
dia menghempaskan punggung ke sofa.

“Kenapa ayah begitu?” Kadir hairan campur khuatir,

“Lunyai badan! Lapar! Haus betul! Tolong Kadir, telefon room servive.”

“Di sebelah banyak nasi dan lauk. Dari rumah orang. Puding sagu rumbia
pun ada. Datuk YB makan bersama mereka. Dia orang juga belum.” Hasnah
hadapi bakal besannya. “Walid Zura sedang diurut. Belum selesai kerjanya.”

Kadir undur dari telefon sebelum mendail.

Zabedah tegur, “Mandilah. Saya siapkan pakaian. Habib tentu sudah
lapar.”

Kadir duduk di sisi ayahnya, bertanya perlahan, “Boleh menang?”

“Mentah hangus!” Zahid berkias. “Panggang pada nyala kian jauh dari
bara."

“Kenapa begitu? Malam tadi Habib Omar kata ..."

“Diam!” Zahid bentak anaknya.

g
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Empat orang merenung muka Zahid. “Kita akan kalah?” Zabedah

mengeluh.
Zahid hempaskan songkoknya ke atas meja. Suaranya meletup, “Punah.”
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SEGALA berita demikian yang masuk ke Ibu Pejabat parti, dianggapnya karut
kerana bagi Zahid, perangai orang Melayu belum dan tidak akan serendah

itu, rela bert b bangsa dan sendiri t ta
kerana telingkah di kal impin. Zahid faham benar bahawa keadaan
yang wujud sekarang adalah anasir penentu bagi bangsa Melayu; wujud terus
atau pupus perlahan-lahan. Seluruh impin tahu bahawa syarat untuk

wujud terus adalah mesti bersatu padu. Unsur utama untuk hapus ialah
berpecah akibat perbalahan. Sckarang karut itu tiba tambahannya.

“Datuk. Penyokong kedua-dua pihak )} -ah dari >

“Kenapa hairan?” Zahid meradang diganggu. “Kenapa tidak tekun hadapi
kerja kita sekarang?” Matanya membelalak merah kepada Syed Mokhtar.
“Lihat fail di sana. Semua wacana hujah abangmu yang kita siarkan serba
tak sampai ke sasaran.”

Syed Mokhtar mengeluh. “Tetapi dengarlah dulu YB! Jalan Putera, Jalan
Raja Laut, Jalan Chow Kit tumpat belaka. Jalan Haji Husein, Raja Bot, Raja
Muda, Tuanku Abd. Rahman, Raja Alang, Raja Abdullah, Tun Uda dan Raja
Hamzah, semuanya sudah dipenuhi orang Team B, terutamanya dari pantai
timur dan selatan.”

“Lupa hakikatnya, Syed Mokhtar? Kampung mereka itu amat jauh tersisih
dari Kuala Lumpur. Melayu kampung begitu gian di Ibu Kota untuk lihat
per di Piala Malaysia. Mereka b k! Inikan pula politik Malaysia
dimainkan! Patut benarlah mereka ghairah datang ke mari.”

Syed Mokhtar geleng kepala, mata kuyu, kening bertaut, mengkal di dalam
dada. Dia mengesali sikap Zahid yang tenang bagai terumbu karang dalam
menghadapi kerja, tak hirau hempasan ombak badai. Di hadapan YB itu, fail
masih baru, berancka warna, bersusun di dalam kotak. Di hujung sebelah,
fail berwarna begitu juga yang dia telah kerjakan, berlonggok di atas kotak
keluar. Syed Mokhtar tidak tahu bila dan siapa yang mewujudkan fail begitu.
Apa kategorinya dan untuk apa?

“Datuk tak percayakah? Saya lihat sendiri, Cina-Melayu di dalam Pasar
Chow Kit. Melayu-China di Pasar Lambak, semuanya telah bersurai sebelum
pukul sepuluh pagi tadi. Gerai kosong. Cuma pintu kedai makan Malabari
dibuka sedikit.”
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Zahid herdik. “Siapa perintah dibubarkan? Mahu bunuh ekonomi rakyat?”

“Takut!” Syed Mokhtar resah. “Sudah lewat tengah malam. Marilah,
Pulang.”

Mercedes itu turun ke Jalan Kuching lalu susur naik ke Jalan Sultan
Ismail. Pada lampu isyarat simpang Jalan Raja Laut, Zahid toleh kiri ke
Kampung Semarang - sudah jadi Tiong Nam. Kaki lima Jalan Raja Laut
sesak dengan manusia. Bulan lapan Syaaban tiada lagi. Langit dihadang awan
hitam. Guruh tengkujuh bertarung halilintar hendak kuasai Kuala Lumpur.
Angin kencang timur laut meliuk dan memulas dahan angsana. Titik awal
hujan masih jarang, turun serong, kelihatan disorot lampu jalan. Sebelum
sampai ke simpang Jalan Tuanku Abdul Rahman, sebuah bas kilang memotong
ke kiri, dan berhenti serta-merta di hadapan limosin Zahid. Van di sisi kanan
dan kiri Mercedes itu juga berhenti. Penumpang ketiga-tiga kenderaan yang
menghalang itu berteriak sambil mengacung tangan melalui cermin terbuka:

“Perwakilan bukan ikan jualan di Pasar Borong.”

“Kami tahu wang dari mana kau tabur.”

“Penyokong Team B, Datuk!” Syed Mokhtar kuit lengan Zahid di sisinya.

“Tidak tahu adat jalan raya.” Pemandu Mercedes itu berungut.

Zahid membuka butang holster dan membebaskan catch. Tangan kanannya
pada gagang pistol. Tangan kirinya genggam dua magazine tambahan. Sikap
dan mimiknya tenang tapi matanya tajam mengerling ke kanan, ke kiri dan
ke hadapan. Dia tunggu serangan pertama untuk dia sambut dengan
tembakan point blank. Zahid yakin peluru pada tiga magazine itu memadai
melayan penumpang tiga kenderaan itu sebelum bantuan polis sampai. Dua
kalimat daripada teriakan mereka berulang-ulang dan bergema. Tetapi mercka
hanya membuat serangan mulut dan acung tangan saja. Apabxla hujan ribut

sudah menderu, mercka laju ke had dan yimpang kiri di
simpang Jalan Raja Abdulah.
“Pengecut!” Zahid berungut. Dia yimp: ine tambahan itu.

Syed Mokhtar pegang bahu pemandu. “Esok beritahu ketua bahagian
kenderaan. Semua limo VIP dibekali parang panjang.” Dia geram. “Lihat?
Mereka belum menang. Tetapi sudah berlagak jaguh, tunjuk gelagat samseng!”
Dia toleh Zahid. “Datuk sudah dengar dan lihat! Belum percaya? Janganlah
fikir laporan kami saja begitu. Saya juga sudah tahu isi laporan mereka.”

“Dari mana Syed dapat sumber begitu?”

Syed Mokhtar tidak mahu pemandu itu dengar. “Sedang disusun. Akan
kuberikan pagi esok. Kawasan yang mereka kuasai perwakilannya sudah
sampai tiga angka.”

Gema kalimat tiga angka itu berkala-kala terus menusuk ke dalam kepala
Zahid. Itu bererti Team B sudah capai majoriti lebih dua pertiga. Namun,
Zahid masih ragukan hal itu. Jika benar lawannya telah kuasai kawasan



sebanyak itu, itu belum bermakna seluruh ahli perwakilan dari kawasan itu
sudah menyokong Team B. Zahid harap begitu! Dia gilirkan pandangan
matanya ke muka Kadir, Zabedah, Hasnah dan Zura. Kemudian dia
memandang lukisan cat air di dinding ruang tamu itu — nelayan membubul
jaring di atas pasir pantai di bawah naungan kelapa kurus yang sudah condong
terbongkar akarnya — simbol kemiski an, citra dek alat nelay
bangsanya. Peralatan rapuh, upaya daif, bernaung di pohon uzur,
pergantungan rezeki daripada hasil jerihnya di laut.

Kening Zahid berkerut menanggapi nasib nelayan begitu. Bibirnya runtuh.
Dia merenung songkoknya di atas meja. Hempasannya tadi amat kuat.
Songkok hitam jahitan kodian itu kemik ronyok sebelah, menjadi korban hati
rusuh Zahid, orang politik yang diharu berita dan pengalaman hubaya kalah.

Atas isyarat Zabedah, mereka biarkan Zahid. Zabedah faham
perangai inya. Dalam kead, demikian, dia pantang diganggu. Bila
kerja mereka sudah selesai, dia berbisik, “Biarkan dia tidur begitu.”

“YB belum makan. Datin tak akan biarkan Datuk lapar.” Hasnah belas.

“Apabila dalam keadaan begitu, tidur lebih penting baginya. Kita pun
tidurlah. Berkumpul di sini saja." Dia toleh anaknya. “Kadir! Pergi ke sebelah,
Beritahu Habib, ayahmu sudah pulang. Tidurlah di sofa sana.”

Langit sudah bersih. Bintang-bintang mengerdip. Kokok pertama ayam
jantan di dalam reban di belakang Pondok Pekalongan sudah berlalu bila
Baim keluar kembali dari bangunan itu, setelah menurunkan Haji Marzuki.
Motosikal Baim membelah hening dini hari dari Datuk Keramat ke Jalan
Sultan Ismail. Bila sampai kembali ke suite Syed Omar, dia berpapasan dengan
Kudir yang sedang keluar dari pintu.

“Pulang? Bahaya daripada dendam salah orang. Tidur sini.” Baim memberi
amaran.

Kadir tersenyum. “Pergi panggil ayah. Saya dikejut dan ditahan Habib di
sini.”

Zahid datang. Dia sudah mandi. Segar. Baju tidurnya ditutup robe hotel.
Tanpa menegur dia telefon ke room service meminta kopi, toast, omelette dan
scbungkus rokok. Syed Omar dan Baim mengerling hairan kerana ragu
tentang laporan Kadir tadi bahawa ayahnya pulang dalam keadaan rusuh
dan ramus. Mereka biarkan Zahid ik i ya.

Syed Omar bergerak perlahan, keluar dari wheel chair dengan bantuan
tongkat ketiak. Dia mendatangi Zahid yang sedang merokok. “Dapat tidur?”
Bisik itu amat halus.

“Di atas sofa!” Zahid sahut tanpa menoleh. “Habib?”

“Belum!”

“Kenapa?”

“Orang urut saya. Mulanya hampir empat jam. Kemudian dia ulang lagi.
Baru sebentar Baim membawanya pulang.” !
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“Siapa dibawa pulang.”

“Tukang urut itu.”

Zahid menoleh dan merenung Syed Omar, lalu berbisik mendesis, “Dalam
keadaan kita begini masih tergamak berfoya-foya dengan ..." bisik Zahid putus,
tapi scbelum Syed Omar sempat menyampuk, dia teruskan, “.. Zura dan
emaknya ada di sini. Bakal menantumu lihat itu? Kau kata, sudah taubat
nasuhah.”

Syed Omar ketawa. “Pak Kiyai Haji Marzuki, dari Datuk Keramat.”

Zahid menarik nafas lega, lalu bertanya, “Kenapa panggil saya? Tidur.
Esok kita mesti sertai perdebatan.”

Syed Omar gelak, menepuk bahu Zahid. “Seperti masa lalu, Datuk. Kita
orang tua jangan berlakon di had mereka. M dai kita telatah
orang muda. Biar kita dengar lengking teriak mereka di dalam Dewan
Mahajaya itu.”

“Kali ini lain. Kita akan kalah. Terlalu parah.” Zahid mendengus nafas
panas.

“Sebab itu kita mesti berlakon sekarang, waktu mercka sedang tidur. Mari
kita bincang.” Dia tersenyum. “Kunci pintu, Baim!” Kepada Kadir, “Cikgu!
Jangan pergi. Kau temani kami. Telefon room service! Minta minuman panas
dan makanan ringan.”

Zahid geleng kepala memandang sahabatnya dan tersenyum. “Sudah
tepok, tetapi semangatmu tidak lumpuh.” Dia tepuk bahu Syed Omar. “Masih
ada berapa orangkah di antara kita yang sanggup begini?” Mukanya merah.
Matanya berkaca-kaca.

“Masih ramai.” Syed Omar ketawa. “Tetapi tidak banyak yang mahu tampil
ke hadapan sekarang. Saya tahu mereka patah hati melihat gelagat pemimpin
baru.” Dia bangkit, berteleku pada tongkat ketiak. Langkahnya perlahan ke
jendela, k tabir dan d ke tenggara. Dia mendesis, “Fajar
sudah naik, Datuk! Langit bersih!” Matanya nanar kepada padang lumba
kuda yang kosong, tidak berfungsi lagi di situ. Jauh di dalam lipatan hatinya,
bangkit keinginan menggelora, ingin menguasai padang yang diabaikan itu.
Dia hendak gunakan sisa umurnya demi bakti. Biar orang kenang
kemampuannya berbakti terus-menerus. “Ingat hal kita dahulu?” Suaranya

desis. “Dini hari beginilah kita bertiga, dengan Muhsin — sepupumu,
berbincang dan berjalan ulang-alik sepanjang Princess Road.”

Zahid terharu hal dahulu. Masalah yang mereka hadapi ketika

1 tua yang masih konservatif dengan

itu ialah per antara
golongan | da yang sudah progresif dalam parti, hendak maju ke hadapan.
Tapi mereka tidak cukup pengalaman dan belum arif mentafsir arus politik
negara dan belum memahami lubuk-liku proses kepimpinan di dalam parti.
Dini hari begitulah sahabat bertiga itu; baki jaguh tua dari selatan dan sisa




jaguh tua dari utara, disertai bakat kaya maklumat dari Selangor, Muhsin,
bergabung tenaga dan fikiran. Mereka menggunakan pendekatan isi hati
bertunjang kesedaran bangsa Melayu terhadap nasib dan impian hari depan.
Mercka dapat merapatkan jurang angkatan di dalam parti melalui cara begitu.

“Saya tepok, katamu!” Bisik Syed Omar bergetar. “Datuk akan kehilangan
jika kaki tepok ini mendukung jiwa patah.” Dia membuang tongkat ketiak,
berpaut pada langsir dan bergerak perlahan. Dia menarik langsir berlapis
dua ke sisi. Sinar fajar masuk melalui jendela dan bertaut temaram lampu di
dalam suite itu. Di langit sebelah timur, dia lihat bintang mengerdip. Kejora
sudah naik, benderang cerah bercahaya kemerah-merahan.

“Saya pernah saksikan dan sekarang masih kukagumi semangat seorang
lelaki tua — Penghulu Mukim Gajah Mati!" Syed Omar menoleh. “Orang tua
itulah tempatku hidup. K dian dia jadi mertuaku.” Dia diam
sambil menghapus air mata.

“Dia tokak, sudah masuk tahun ketiga, akibat tembakan orang Bintang
Tiga sewaktu Jepun kalah. Kaki k tidak dapat di k Bila
tokaknya begitu parah, orang dari Si tiba . khabar bah
dia mendengar berita radio Yogyakarta, ada seorang Leftenan komandan
platoon, pemuda Melayu dari Kedah, gugur dalam pertempuran di Salatiga,
di Jawa Tengah. Namanya Leftenan Embi Haji Muhammad Zain!” Syed Omar
diam lagi, dan matanya nanar kepada padang kosong. “Saya kenal Embi sejak
tahun empat puluh empat. Kami bersama di Gajah Mati. Kami tak lekang
schari-hari hingga Jepun kalah; membantu kerja ayahnya di sawah, dan dalam
gerakan Saberkas di Kedah. Embi anak sulung Haji Zain, putera tunggal.
Dia meninggalkan Kedah pada awal tahun empat puluh enam, sebagai aktivis
Saberkas, kerana diburu British Mlhtary Administration. Embi pergi
menyertai perjuangan k del ia b teman-teman dari
Tanah Melayu.”

“Bagaimana orang tua itu?” Zahid tanya.

“Tepok! Tapi tidak pernah mengaku kalah. Tugas sebagai penghulu dan
kerja sebagai petani dilaksanakannya. Semangatnya tidak patah bila dia tahu
puteranya gugur di medan perang kemerdekaan Indonesia. Dia berkata kepada
saya, ‘Omar! Mati, dan maut berbeza. Mati, ertinya orang yang mengalah
dalam cita-cita yang baik! Maut tidak lebih daripada berakhirnya hayat
sescorang di dunia ini, pindah ke suatu hayat lain, di akhirat.! Kalimat
pertama itu tertanam ke dalam hati saya. Masa itu, kita bertiga sedang dalam
asuhan Datuk On dan dipimpin oleh Kapten Hussein. Apa lagi katanya?
‘Selama ini, banyak kerugian yang kita alami kerana kita tidak mampu
mengelak. Kerja kita di sawah tidak selamanya berjalan lancar kerana
serangan ulat, b hama, penyakit bena, tikus dan gangguan
rumput. Tetapi kita pun tidak pernah mengalah. Kita lawan ulat, hama, bena,
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tikus dan buang rumput sedaya mampu kita. Walaupun ada kalanya rumput
itu lebih tinggi daripada padi. Tetapi kita menuai juga. Bulir yang kita tuai
itu ialah padi, bukan buah rumput. Kerana kita sudah kenal bezanya antara
rumput dengan padi.’ Dalam kendalian dialah maka kami — saya, bakal
isteriku dan bakal ibu mertuaku, berganding bahu mengatasi cabaran yang
kami hadapi.”

Semangat Syed Omar meluap. Itu dikesan Zahid. Baim takjub. Kadir
terpegun dan matanya tak berkelip. Mereka melihat muka Syed Omar dibasahi
air mata. Mercka pun membiarkan makanan yang sudah tiba, terdedah di
atas meja. .

“Saya terlalu ingin orang muda memiliki jiwa seperti jiwa Haji Zain itu!”
Kalimat itu mendesis. Tiba-tiba dia melepaskan gumpalan langsir itu dan
berdiri di atas kaki sendiri. Matanya memancar kepada alam dini hari yang
sedang menurunkan embun ke atas daun kayu dan padang kosong. Dia
menoleh, mengangkat kaki beberapa inci di atas permaidani. Lalu dia

gayun langkah ke had pak ke arah sofa tempat Zahid duduk.

“Pak Habib!" Kadir terpekik.

“Tuan Habib!" Baim berseru.

Zahid berisyarat tangan kepada dua orang itu agar jangan dekati Syed
Omar.

Satu-dua. Kiri-kanan. Satu demi satu tapak Syed Omar. Bila mencapai
sofa, Zahid bangkit luk dan i ya, lalu diduduk
sccermat mungkin.

“Alhamdulillah!” Suara Zahid amat berat ditekan rasa gembira. “Kaki
lama itu masih boleh digunakan.” Dia merenung mata sahabatnya dan

kannya

bertanya, “Bagai cara k Haji Zain itu dalam keadaan
parti dan suasana kita sekarang?”
“Bekerja terus! Jangan lah. Seperti dia. Mel tokak. Hidup

bahagia, menimang cucu tunggal. Kita mesti tahu pisahkan padi daripada
buah rumput supaya yang kita tuai boleh jadi beras.” Suara Syed Omar tidak
setegas tadi. Tetapi Baim dan Kadir, sebagai orang muda, mulai arif kepada
fikiran begitu.

“Jadi!” Baim terhenti. Dia merenung Syed Omar. “Penghulu di Gajah Mati
itu, Tuan Haji Muhammad Zain, bapa mertua Tuan Habib?”

Syed Omar tersenyum. “Dia tidak b kolah. Sekadar tahu ji dan
mabhir tulis-baca angka dan huruf Jawi. Namun dia ada madrasah dan masjid
sendiri. Bijaksana. Pemurah!” Dia tekup muka menahan sedu-sedan. “Sudah
lapan tahun dia tinggalkan kami. Selang dua tahun dengan isterinya.” Dia
menurunkan tangan dan memandang Baim. “Kenapa kau tanya?”

“Betullah tekaan mereka.” Muka Baim cerah, “Adik ipar saya jadi kerani
di Kedutaan Indonesia. Atase Pendidikan dan Kebudayaan di situ minta




bantuan kepada kakitangan t, untuk kel Tuan Haji
Muhammad Zain di Gajah Mati. Dia tanya saya, ‘Adakah YB Datuk Syed
Omar, ADUN Kuala Nerang, kenal Haji Zain?' Saya terangkan, Tuan Habib
itu kerluarganya dari Pokok Sena, Mukim Gajah Mati.”

“Baim! Kau tahukah, apa maksud ka?" Syed Omar hairan.

Baim geleng kepala. “Adik ipar saya bilang, dia dengar dari Atase
Pendidikian dan Kebudayaan itu, Duta Besar mereka, Tan Sri Datuk Jeneral
Basirun mahu jumpa keluarga Haji Zain yang tinggal di Gajah Mati.”

“Ada apa?” Zahid curiga. “Dia Duta. Kita sedang bertelagah politik parti.”

“Kami berbual di majlis perkahwinan dua putera dan seorang puterinya
pada malam itu. Tapi dia tidak singgung hal begitu. Baim tahu, ada sebab
yang lain?”

Baim geleng kepala.

“Menantu sulungnya, kawan senior kami.” Kadir meningkah,

Kening Syed Omar berkerut.“Cikgu tahu, Basirun itu jadi tentera sejak
bila?"

“Baca di surat khabar saja Habib! Asal dari Sabah. Masuk tentera revolusi
Indonesia di Jawa, pada awal tahun empat puluh enam.”

Zahid terpegun. “Kawan Embi? Semoga begitu saja. Bukan politik.” Dia
syak. Ada alasannya. Dia sudah kaji watak dan dapat mengesan cita-cita
Jeneral Basirun.

“Saya tak dapat duga maksud pertemuan itu,” Dahinya masih berkerut.
“Baim! Apa lagi kata adikmu?”

“Bila Duta itu tahu, dia akan ke Mukim Gajah Mati.”

“Biarkan dan lupakanlah! Itu urusan mereka. Jangan fikirkan hal
peribadi. Tak ada kaitannya dengan kerja kita sekarang.”

“Katanya mahu berbincang. Tapi minum dulu sebelum kopi itu sejuk.”
Zahid tenang kembali daripada kesan wahamnya terhadap Jeneral Basirun.
“Kadir! Tuang kopi!”

Baim segera bertindak melayani mereka lalu bil kertas. “Tinggal
butir kasarnya saja.” Dia tersenyum. “Tadi, sementara Tuan Habib diurut
kami bicarakan ini.”

“Masih ada harapan?” Zahid ghairah.

“Saya tidak pernah putus asa, Datuk!”

“Jangan berfiil orang tenggelam mencapai pelampung, tanpa fahami
sifatnya, godaan setan atau restu Malaikat.” Zaid merungut. “Lawan kita
sudah kuasai ahli perwakilan di lebih seratus kawasan.”

Syed Omar geleng kepala. “Datuk pasti, laporan itu tulen?” _

“Begitu yang tiba ke Ibu Pejabat dan yang kudengar daripada Syed
Mokhtar. Tiada masa menentukan tulen atau palsu. Saya terlalu sibuk, lebih
separuh malam buat perincian laporan daripada sumber kita sendiri, dan
kesan lobi kita yang terakhir.”
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Syed Omar menghirup kopi panas. “Bagi saya sekarang, kemenangan itu
pasti! Saya tidak akan berganjak dari situ. Apa yang saya mahu bincang
scknrnng ialah kerja Baim yang dia mesti mulakan esok, dan juga tugas

daripada } itu.”

“Boleh saya pegang janji kemenangan itu?” Muka Zahid tegang.

Kudir bongkok ke depan bersuara lembut, “Saya bukan orang parti.
Bolehkah saya pulang sek g?"

“Sekarang tidak. Tapi nanti, kau dalam parti. Tunggu. Dengar dan
perhatikan cara orang tua bekerja.” Syed Omar gelak. “Cikgu sudah tidur
scbentar.”

Kadir tersenyum. “Lebih satu jam di sofa tadi. Tak sedar Kiyai Juki itu
pergi.”

“Memadai.” Zahid sampuk. “Jika tidak ada kuliah petang esok, kau boleh
tidur.” Kepada Baim, “Apa yang hendak diutamakan? Atau ada alternatif
baru?”

Syed Omar yambut, “I kanlah siapa dan siapa kalah,
Datuk. Sudah kukatak kita mesti Pagi Sabtu, resolusi masuk
dari seluruh bahagian.”

Zahid tegang. “Pastikah berjaya operasi menang tipis - kalah tak malu
itu?"

“Kenapa ragu? Kita sudah kuasai kawalan bangunan. Kunci dua bilik
khas pun sudah ada di dalam tangan Baim. Kita akan bawa peti khas itu,
simpan di sana beberapa jam sebelum tiba masa mengundi. Peti berisi undi
sah itu pun akan masuk ke sana juga, disimpan di situ lebih tiga jam barulah
diambil kembali untuk ditentukan pilihan dan dikira jumlahnya. Di bilik
itulah, dilaksanakan kaedah rumus 2% + 3m = 5u."

Muka Baim beku. Zahid tersenyum. Mata Kadir terbeliak.

Syed Omar tersenyum. “Saya arahkan Baim tadi. Kali ini berhati-hati
memilih subjek resolusi yang masuk agar menentukan resolusi yang layak
saja masuk kategori yang akan dikendalikan Majlis Tertinggi kelak.
Selebihnya, bekukan.”

“Apa kriteria yang Habib tentukan untuk diprojeksikan kepada Majlis
Tertinggi kelak?”

“Itu yang penting.” Syed Omar tersenyum. “Pertama, utamakan dasar
ckonomi baru, terokai modal dan pasaran sejagat, tegakkan perpaduan negara,
lcguhknn dasar pelajaran, perkuatkan bahasa kebangsaan, canangkan budaya

dan b kan gejala moral negatif. Tujuh dasar itu masih
menjadi kesinambungan dari yang lalu.

“Kedua, ketepikan resolusi yang berunsur iri hati kepada kaum lain, iri
hati kepada sesuatu puak pemimpin dan anasir ekstrim yang melukai hati
negara sahabat.




“Ketiga, utamakan dan lengkapi resolusi yang berciri pembangunan
industri kecil, industri sederhana dan industri berat, kemudahan kredit,
pendedahan amali teknologi ingh Jjumlah, jenis dan mutu pertanian,
membela nasib kaum tani, nelayan dan buruh.

“Keempat, bekukan resolusi berciri sentimen kenegerian di dalam parti
dan juga sektor awam. Bekukan yang diduga jadi punca dendam pihak yang
kalah kepada yang menang dalam pemilihan pucuk pimpinan parti.”

“M bah dan ked ya cukup lunak.” Zahid mengangguk. “Itu
tidak lari daripada apa yang kita bicarakan berdua minggu lalu sebelum saya
tiba-tiba pulang ke Johor.” Dia tepuk bahu sahabatnya, “Tapi saya mahu tahu
sikap Setiausaha Kerja.”

“Statusnya rasmi dan sikapnya kita setujuinya supaya selalu objektif.
Jangan beri dia peluang menentukan kriteria itu, Datuk pun tahu sebelum
sesuatu surat atau sesuatu isi fail sampai kepadanya, mestilah melalui Ketua
Kerani - Baim! M g benar, Setiasaha Kerja p g peranan
Tapi rangkuman peranannya itu terbatas kepada segala yang sudah diproses
Ketua Kerani. Dia akan terima daripada Baim segala resolusi yang kita telah
tentukan. Tugas dialah menyampaikan dan berbincang dengan Setiausaha
Agung.” Syed Omar menepuk bahu Baim. “Pastikan orang muda! Seluruh
arus tadbir di Ibu Pejabat, keluar dan masuk, melalui mejamu. Itu bidang
tugasmu.”

Kadir bangkit, “Cara begitu, salah! Tidak demokratik.”

Scngih Syed Omar lebar, tetapi lamba, “Mungkin anggap
betul. Namun bagi kami orang tua, termasuk ayahmu, cara begitu yang tepat
buat sckarang, demi parti yang berkhidmat untuk rakyat dan negara. Dalam
hal yang beginilah saya lebih yakini petua — bukan fatwa — Haji Zain kepada
saya dahuly, sisihkan padi daripada rumput. Buang buah rumput dan ambil
bulir padi saja untuk dapat beras. Saya faham, rumput itu pun tumbuh di
dalam sawah sebagaimana lawan kami itu pun orang parti kami juga. Tapi
maksud kami hanya mahu tuai padi. Seperti juga resolusi yang berguna,
sctelah ditapis, dibuang yang negatif, itu semua pun daripada seluruh
bahagian parti.”

Kadir resah. “Pemilihan resolusi itu sekarang lebih ketat daripada yang
lalu?”

“Memang begitulah! Perlu!” Syed Omar tergelak. “Sehab kami pun tahu
ramai juga lawan kami di dalam parti akan terpilih ke dalam Majlis Tertinggi.
Kami perlukan mereka cuma akan bincang resolusi yang kami pastikan
topiknya dan unsurnya.” :

Kadir garu dagu. “Kalau begini, wibawa ahli Majlis Tertinggi parti Habib
itu, sudah dikembiri. Dalam hubungan ini, apalah ertinya mereka duduk di
atas kerusi tertinggi parti jika tiada pel lak kan segala 1
daripada seluruh bahagian parti!"
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Syed Omar tersengih. “Seperti yang saya katakan tadi, Cikgu, kami cuma
mahu beras. Tetapi beras keluar daripada padi, bukan daripada buah rumput.
Majlis Tertinggi itu diberi peluang berperanan sebagai nyiru, menampi untuk
memilih mana beras baik dan mana beras buruk. Hanya beras baik saja yang
layak dimakan orang. Itulah yang akan kami persembahkan kepada rakyat
dan negara sebagai bakti parti kami.”

Kadir luh, “Alangkah hebat Ketua Kerani. Mestikah masuk
ahli untuk saya dapat jawatan Ketua Kerani parti?”

“Saya sudah nampak jenis sisik ikan kau, Cikgu. Saya mulai kenal
ikannya.” Syed Omar ketawa, “Jangan masuk berkhidmat jika berbungkus
tujuan tidak setia. Tidak semudah itu mendapat jawatan begitu. Contohnya,
Baim. Dia melalui ujian dan pemerhatian bertahun-tahun. Setia dan amanah
dalam tugasnya. Saya tidak ingin Cikgu bercita-cita yang begitu saja. Saya
hendak, Cikgu mulai sekarang masuk parti, jadi ketua cawangan, kuasai
bahagian, masuk ke parlimen, belajar daripada pengalaman, mesti terus
tambah ilmu, kuasai parti dan puncaknya ketuai kabinet — Perdana Menteri.”

Pengalaman Kadir dalam perbincangan itu seakan duri di dalam kalbu
sepanjang perjalanan dari Hilton ke kampus, setelah menunaikan Subuh.

Zura duduk di sebelahnya, bertanya, “Kenapa bisu? Tidak pernah begini!”

“Politik!” Kadir mengeluh,

“Politik apa dan bagaimana?”

“Dunia ayahku dan dunia Walidmu!”

“Apa mercka buat setelah tengah malam?” Zura menolch kepadanya.

“Kenapa tak tanya, apa mesti kita buat?” Suara Kadir garau dikuasai
kantuk, tapi tajam ke jantung Zura. “Berapa lama lagi kita biarkan gergasi
tua politik itu?"

“Biarkan bagaimana?” Zura mulai khuatir.

“Kita jatuhkan mereka.”




28
Pukul 09.10

KESAN urut Kiyai Juki babkan lututnya se} g lebih selesa daripad
yang dia alami dini hari tadi, Namun dia khuatir tersungkur; sebab itu dia
masih menggunakan tongkat ketiak. Dia berjalan perlahan, diiringi
penyambut tamu,

Orang memberi kerusi kepadanya di aula, tetapi dia enggan menerima.
Malah dia menyertai barisan para jaguh parti untuk menyambut pemimpin
tertinggi mereka. Masa itu, Basirun tiba. Dia cepat disongsong pengetua para
duta negara-negara sahabat, sebagai kolega baru.

Basirun segera mendekatinya dan bergurau, “Kenapa tiba-tiba gunakan
tiang besi?” Mercka terkikik sambil berjabat tangan. “Malam itu, Habib masih
gagah.”

“Lutut ini engkar. Andai dapat jamu kuat awet muda, mungkin cepat
Jjinak.”

Ketawa Basirun meledak, lalu berbisik ke telinga Syed Omar, “Bolehkah
saya berbincang dengan Habib, satu atau dua minit nanti, bila tiba acara
istirahat?”

“Kenapa tidak sekarang saja?”

“Jangan Habib! Protokol nanti rentap tanganku. Saya lambat tiba tiga
minit."

Schingga kepada kalimat akhir ucapan pembukaan Sidang Agung itu,
Syed Omar masih ragu terhadap Basirun; adakah mahu bertanya tentang
Haji Muhammad Zain dan Embi atau hal lain? Benarkah Salmah ada di
Bangkok atau itu helahnya kepada Baim. Dia di Jakarta dan terlibat dalam
Jenayah di sana, menyebabkan Basirun hendak bertemu di sini? Dia segera
mencari meja yang dia anggap terpencil dan selesa.

Basirun d inya dan gur lembut, “Yang Berhormat tentu
sibuk, terutama hari ini sehingga penutup Sidang Agung hari Ahad tulat.”

“Ini yang saya risaukan. Pertama, kerenah lutut ini. Kedua, urusan anqk.
Kami terpaksa balik ke Alor Setar pagi Sabtu lusa.”

“Tidak sertai pedebatan?” Basirun hairan. Dia tahu, Team A lemah.
Terdesak.

“Orang tua seperti saya ini di belakang saja. Sudah luput masa berlagak.”

Dua orang pelayan wanita membawa dulang minuman dan piring kuih.
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“Kenapa bawa ke mari?” Syed Omar tegang. “Biar di sana. Nanti kami ke
situ.”

“Kami disuruh Yang Amat Berhormat. Katanya, beliau nanti datang ke
mari.”

Basirun serba salah. Bila pelayan pergi dia mengeluh, “Sayang. Esok saya
tak datang. Petang ini ke Jakarta. Isnin pulang ke mari. Tapi mungkin hal
ini terlambat.”

“Kenapa? Hal apa?” Syed Omar gelisah.

“Saya harap tengah hari ini Habib makan di rumah. Ada teman mahu
jumpa.”

“Siapa?” Syed Omar masih gagal meneka.

“Keluarga. Kebetulan saya pun mahu bertanya hal sahabat kami dari
Kedah."

“Dari Indonesia?” Hal Embi kembali memenuhi kepala Syed Omar.

“Dari Sabah.” Basirun berbisik. “Dulu, dalam tentara Indonesia juga.”

Hati Syed Omar lega kerana itu bukan persoalan Salmah. Dia kian yakin,
itu hal Embi.

Ketua parti tiba dan terus berkelakar. “Tan Sri! Tolong. Jangan curi orang
tua kami.”

Basirun terkikik. “Cuma kasihan, Datuk Seri. Habib sakit lutut. Kami
bereerita hal jamu. Kebetulan di rumah masih ada sedikit.”

“Jamu kuat?" Ketua parti tersenyum. “Habib, pergi berubat! Berehatlah
dulu.”

Mereka berbual ringan, terkeluar daripada topik politik. Dada Syed Omar
lega. Dih tiba ke Jalan U Thant tepat pukul 12.30 tengah hari. Basirun
memperkenalkannya kepada Imam Petagas, Bahrum, Suhaili dan Aziz. Bual
mercka menjalar kepada hal keluarga.

Imam Petagas menunjuk gambar yang dia terima dari Kota Kinabalu
dan berkata kepada Syed Omar, “Inilah gambar orang dan keluarganya yang
saya ceritakan itu.”

Syed Omar terharu melihat gambar itu. Potret zaman Jepun. Embi jejaka
sasa. Hasnah baru naik dara sunti. Haji Zain suami isteri berdiri megah.
Tangannya menggeletar bila dia memegang gambar itu. Air matanya mencurah
pilu kepada sahabat dan iparnya, Embi.

“Orang dalam gambar ini yang masih hidup cuma Hasnah, isteriku. Tiga
yang lain itu sudah pulang.” Dia meletak gambar itu dan mengesat pipi
basahnya.

“Abang ini, Kiyai Haji Sadali Haji Hasbi. Dialah yang riba Embi sejak
nazak. Lukanya parah dalam pertempuran di tanah tinggi Salatiga. Kami
bertiga, dalam satu kompani, memimpin platun masing-masing.” Suara
Basirun murung.



Syed Omar menceritakan bagaimana berita itu tiba kepada Haji Muhamad
Zain.,

“Yah, begitulah sudut sedihnya.” Pak Imam mengeluh. “Tapi ada juga
penjuru gembiranya. Menurut keterangan Jeneral Basirun, putera tunggal
Embi itu menjadi Dekan di Fakulti Usuluddin. Balunya masih hidup dan
memiliki toko batik di Yogya.”

“Abang iparku ada zuriat?”

“Calon ulama besar,” ujar Basirun, “Dia di Institut Agama Islam Negeri,
Gersik.”

“Anak tunggal,” kata Pak Imam, “Saya bersyukur kepada Allah. Balu dan
anak Embi dibantu Jeneral Basirun hingga mereka capai taraf hidup begitu
sckarang.”

“Bantuan bagaimana, Tan Sri?" Syed Mokhtar menerawang muka Basirun.

Basirun menceritakan proses bantuan untuk para korban perjuangan
kemerdekaan.

“Hal yang amat perlu bagi kami sekarang, sebagai teman seperjuangan
Embi,” Pak Imam mengesat muka, “jalah pengesahan keluarga waris Embi
di Kedah. Kami harap tiga perkara dapat diselesaikan.”

“Perkara apa, Pak Imam?” Syed Omar ghairah.

“Pertama, anak dan balunya bertemu keluarga warisnya yang di Kedah.
Kedua, kalau ada keluarga Embi hendak pergi ziarahi kubur asalnya di
Salatiga, Jawa Tengah atau sekadar lihat makamnya yang rasmi yang
sekarang ada di Kalibata sebelah timur Jakarta, saya ikut. Ketiga, keluarga
dari Kedah itu kubawa bertemu semenda di Magelang.”

Syed Omar terharu mendengar keterangan Pak Imam, “Adakah Pak Imam
dengar daripada biras saya atau daripada anak saudaraku tentang pusaka
Embi di Kedah?”

“Tidak pernah timbul hal begitu dan saya yakin tidak akan dipersoalkan,”
kata Basirun. “Bertemu dengan keluarga, itu sudah lebih daripada segala-
galanya bagi mercka.”

Syed Omar ter g. Fikirannya b bang kepada ' kerana
seluruh harta peninggalan Haji Muhammad Zain itu sudah berada di tangan
Hasnah, dan Hasnah pun sudah yerak dan kar nama kepada

Zura. Hal itu akan menjadi masalah baru. Namun dari segi kaedah faraid,
hal begitu tidak sukar sebab Embi mati mendahului ibu bapanya. Pintu faraid
itu tertutup dengan sendirinya. Namun Syed Omar juga yakin bahawa Zura
akan bermurah hati kepada sepupunya agar pintu faraid yang tertutup itu
dibuka kembali,

Lamunan Syed Omar yang berlarut itu dipecahkan Pak Imam, “Siapa
agaknya yang dapat sahkan hal ini?"

”
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“Isteri saya.” Syed Omar segera yahut. “Kebetulan, dia b saya
di hotel. Bolehkah kita sclesaikan perkara ini di Kuala Lumpur saja?”

“Minggu depan?” Basirun tanya. “Seperti Habib sudah tahu, saya akan
pulang ke mari hari Isnin.”

“Masalahnya,” Syed Omar tergelak, “Tan Sri Tuan Yang Terutama pun
sudah tahu, kami akan balik ke Alor Setar pada hari Sabtu lusa.”

“Begini!” Bahrum menyampuk, “Hajat dan perkara baik, jangan
ditangguh!”

Basirun segera berkata, “Bawa gambar itu dan juga yang daripada album
Zarina ke hotel malam ini.” Dia toleh Aziz, “Kau temani Pak Imam! Hal urusan
di Jawa akan saya telefon ke mari, sebelum hari Isnin.”

“Terima kasih.” Syed Omar girang. “Isteri dan anak saya akan terperanjat,
tapi ini berita gembira. Tuah bagi kami suami isteri, terutama kepada anakku.”

Ikrar mercka muktamad. Setelah makan, Syed Omar balik. Kepalanya
dinsak perkara baru. Bagaimana hal itu dia akan sampaikan ke dada Hasnah?
Alangkah bagus jika anak dan balu Embi hadiri majlis pert
Zura. Dia harap sungguh semoga Basirun dapat membantu urusan kedatangan
mereka.

Baim menyambutnya dengan khabar panas yang keruh. “Tuan Habib!
Debat terlalu hangat. Perwakilan di pihak Tuan Habib pun terlalu lantang
mengkritik kerajaan.”

“Resolusi sudah terkumpul?” Syed Omar bertanya selamba.

“Debat mereka belum tamat. Tapi yang itu, akan diselesaikan petang ini.”

“Debat mercka tak penting!” Syed Omar berungut. Muka Baim berubah,
Syed Omar tidak hiraukan itu dan meneruskan, “Mereka sudah lazim
melepaskan amarah yang terbuku di hati. Ekornya? Sekadar begitu saja. Ingat,
saya mahu proses resolusi itu sempurna.” Dia diam seketika. “Bawa ke hotel
perakam pita dan pita debat mereka itu malam ini. Biar Kadir dengar betapa
terbuka dan ikhlasnya parti dan kerajaan kita ini menerima kritik.”
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LAPAR dan kantuk merangsang Kadir dan Zura. Dari makmal mereka
menyusur di bawah Bangunan Perpustakaan Tun Sri Lanang melalui tepi
Anak Sunga Bangi ke kantin di bawah Bangunan Pusaneka. Mereka

d i barisan mahasi; terlalu panjang. Seluruh meja penuh. Udara
pengap. Angin tak bertiup di situ,

“Sudahlah panas berbahang, terpaksa pula menunggu giliran yang lama.”
Zura berungut. “Kenapa kita tinggalkan makmal? Di sana sejuk.”

Kadir mengalah! Mereka meninggalkan tempat itu, berjalan terus ke
bangunan Institut Bahasa dan Kebudayaan Melayu, menuju kantin
Pentadbiran, Tapi di sana pun keadaannya sesak di dalam dan di luar. Masing-
masing menunggu giliran. Mereka belok ke kiri, menyusur siring ke Fakulti
Islam, dan yeberangi jalan raya, jak bukit, untuk pergi ke Kantin
Komsis D.

“Peluh scjuk saya menyimbah.” Zura “Lapar! M k pula
lagi. Manalah badan boleh tahan?" Dia membebel terus. “Duduk di sini
dululah! Dapat juga angin untuk bernafas.”

Kadir menghempas punggungnya di atas hamparan daun kering. Zura
keluarkan fail daripada begnya untuk dibuat alas duduk. Pandangan mereka
ditebarkan ke lembah kampus.

“Kalau kenyang dan dapat rehat begini, sedap juga.”

“Jangan terlalu banyak menagih.” Kadir merungut. “Apa yang Tuhan beri,
terimalah dan syukuri!”

“Syukur kalau lapar begini? Tak sempat sarapan pulak tu. Tidak cukup
tidur. Manalah jasad tak layu, mata tak kuyu?”

“Tadi lapar dan kepanasan. Sekarang pun, lapar tetapi sejuk, selesa
bernafas angin segar dan dapat melihat keindahan lembah Bangi.” Dahi Kadir
berkerut kepadanya.

“Kalaulah daun atau bunga di sini boleh dimakan manusia.” Zura
merengek.

“Kita ia, bertukar jadi kambing?” Kadir jek

“Kalau pohon yang ditanam di sini terdiri daripada pokok mangga, duku,
durian, bolehlah dimakan.”

“Zura mahu berdusun buah di } atau imbau by untuk
mampus?”
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“Tiada bencana. Buah-buahan itu faedahnya banyak.”

“Zura belum tahu apa akibatnya?"

“Akibat apa pula selain kebaikan?”

“Nafsu orang. Mereka akan berebut. Akan berkelahi kerana itu. Nah!
Berapa puluh ribu mahasiswa? Berapa ribu pensyarah? Pentadbir yang
menganggap diri mereka tuan kepada semuanya di kampus ini, suduh lebih
empat ribu orang.” Kadir ih bir. “Katalah, i
ini pada siang hari berjumlah hampir empat puluh ribu orang. Bagaimana
jika mereka berebut?”

Zura tercengang.

“Bayangkan! Berapa ribu pengawal mesti ditugaskan untuk itu saja?
Fikirkan, harga ubat untuk orang yang luka, harga keranda atau kafan bagi
yang mati, belanja penjara, gaji hakim, biaya mahkamah, upah peguam -
buruk atau cerdik - bagi mereka yang dituduh.”

“Alangkah ganasnya nafsu.” Zura mengeluh. “Kenapa, ya? Orang di
universiti pun belum dapat mengekang nafsu!”

“Kerena mereka sudah, sedang dan masih akan diajar memperbesar
nafsu.”

“Hah? Jangan merepek!" Zura bangkang.

“Universiti dibina untuk menjadikan orang bernafsu besar.”

“Jangan cakap tanpa bukti.” Zura bertegas.

“Bukti apa lagi Zura mahu? Lihat! Para pemimpin parti politik sekarang,
pada umumnya, lulusan universiti! Orang bank, usahawan, pemutar saham,
jurubina, jurutera, peguam — buruk atau cerdik — mereka lulus daripada satu
atau lebih daripada satu universiti. Fenomena apakah yang kamu lihat pada
citra mereka selain nafsu besar?” Mata Kadir tajam ke hidung Zura. “Belum
faham? Golongan bagaimanakah yang terlibat dalam rasuah besar-besaran?
Jenis orang bagaimanakah yang terlibat dalam penipuan besar? Orang

berstatus b kah yang lah kuasa secara besar-besaran?
Itu semuanya terdiri daripada orang yang telah melalui ajaran pengajian
tinggi.”

“Walid saya tidak begitu, bukan?”

“Habib tak lulus dari universiti berkampus, tetapi lepasan universiti
pengalaman dalam pergaulan. Ayahku dari universiti berkampus dan
ditambah p 1 dalam lan. P lan orang berdua itu bertumpu
ke medan perjuangan politik. Mereka tumbuh, menjadi gergasi politik, raksasa
harta, bota yang ..."” Kalimat Kadir putus.

“Jangan merepeklah. Kata yang itu apa, bermaksud apa,” Zura merungut.

“Jadi teladan kepada pimpinan politik generasi baru supaya menjadi
oportunis.”

“Cikgu. Dua orang itu ayah kita.”




Kadir tidak menyahut. Hatinya sudah 1
Syed Omar dini hari tadi. Kesalnya membumbung langit kepada ayahnya
kerana dia tahu rancangan itu, mereka berdua yang rangka.

“Dari mana Cikgu pungut fikiran begitu?”

“Saya tahu daripada pengalaman saya setelah sepotong malam bersama
mereka.”

“Apa yang Cikgu tahu?”

“Dua orang itu, ayah kita, sudah beri teladan dan dijadikan contoh
pemimpin kini. Pemimpin akan datang kelak meniru teladan daripada yang
ada sekarang.”

“Mereka, ayah kita! Pemimpin yang ada sekarang pun bangsa kita juga.”
Zura hendak melentur fikiran Kadir. “Selama ini pun, banyak juga yang saya
tidak setujui.” Dia menarik nafas. “Tapi tak kanlah kita hendak melawan
ayah.” Tangannya menguit lengan Kadir. “Apa akan kita buat? Subuh tadi
pun Cikgu sudah suruh saya tanya begitu. Apa yang Cikgu mahu?”

“Jatuhkan mereka. Kita halangi perbuatan begitu.”

“Datuk Zahid itu ayahmu. Syed Omar itu ayahku, Kenapa mahu jatuhkan
mereka?”

“Kita, anak ayah kita. Kita, sebangsa pemimpin kita kini. Itu realiti yang
tidak dapat ditolak. Kita jadi pewaris yang ditentukan sejarah. Tapi kita pun
ada pilihan yang kita anggap menjadi alasan terbaik bagi menjatuhkan
mereka demi kebaikan warisan yang kita terima.”

“Itukah sebabnya awak muram dalam perjalanan pulang Subuh tadi?”

“Salah satu daripadanya.” Kadir mendengus.

“Bagaimana akan dijatuhkan? Bila? Mereka sudah tua.”

“Banyak cara. Tapi sekarang belum.” Kadir tekan perutnya. “Bantahan
pun tak sampai ke mana. Segalanya akan terhal oleh yang
berkuatkuasa di kampus.”

Zura berlapang dada kerana dia tahu mereka masih terikat kepada
peraturan di kampus sehingga bulan Julai tahun hadapan! Dengan itu mereka
tidak bcrt.ehngkah dengan ayah masing- masmg sebelum mereka kahwin. Dia

luarkan radio kecil d da beg ji

“Bagus juga,” Kadir mencebik. “Dengar nasyid supaya tidak dengar
suaraku.”

Zura arif bahawa itu bukan saja ejekan — Kadir geli geman setiap kali
mendengar irama nasyid — tapi juga sindiran kesalnya kerana Zura mahu
clak kata-kata panas yang membuak daripada dada Kadir. Radio itu berbunyi
krrk-krik-krrt sebentar, lalu mereka dengar:

* Hasutan surat layang tersebar ke seluruh negara menjelang Sidang
Agung mencapai puncaknya di Kuala Lumpur hari ini.
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* Puak berbalah berebut pimpinan parti. Mereka bergaduh di Jalan Putera
dan Jalan Raja Laut pagi ini, lalu merebak ke Jalan Chow Kit, Tuanku Abdul
Rahman, Jalan Raja Alang dan Jalan Haji Hussein.

* Huru-hara itu menyebabkan perniagaan di Kuala Lumpur lumpuh
kerana pasar dibubar, gerai kosong dan kedai ditutup.

* Semua laluan keluar-masuk Kuala Lumpur dikawal rapi. Penduduk
dari luar lbu Kota diperintahkan berpatah balik.

* Orang berpusu-pusu berebut pulang ke rumah.

* Berita terakhir. Perintah berkurung berkuat kuasa petang ini.

Zura muram. “Itu bukan nasyid astaka. Dengar? Nasib petaka.”

“Emak kita di hotel” Kadir resah. “Kita tidak boleh masuk ke Kuala
Lumpur.”

“Bagaimana nak buat?” Zura gugup. “Mesti lindungi emak.”

“Mari." Kadir tarik tangan Zura.

Sejak tadi mereka lapar, tetapi kini mereka lupakan kantin. Mereka
meluru ke pondok telefon.
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WAJAR dia tidak tahu. Mujur selamat. Tadi, limosin itu datang dari Jalan U
Thant ke Jalan Tun Razak, tidak menyimpang kiri ke Jalan Raja Muda untuk
masuk ke Jalan Chow Kit ~ Jalan Putera, tapi terus dan turun kiri ke Jalan
Tun Ismail, ke Ibu Pejabat. Sebab itulah dia tidak tahu apa yang berlaku,
seperti yang didengar Zura di kampus Bangi. Pemandu pun tidak
memberitahu kepadanya. Sebab itulah juga maka bila sampai di Ibu
Pejabat, dia tidak menanggapi hal yang negatif bila Baim seru, “Syukurlah,
Tuan Habib sudah pulang.”

Syed Omar tidak mengendahkan seruan syukur itu kerana dia selamat.
Itu ditanggapinya dirinya amat penting untuk diberikan laporan daripada
sidang siang tadi.

Lewat pukul lima petang, sidang petang itu sudah dibubar. Syed Mokhtar
sampai ke Tbu Pejabat. Muk redup. Dia melangkah longlai. S ping
songketnya diselepang di bahu kiri turun ke punggung kanan. Dia letih tak
bermaya, membawa murtabak. “Penat sangatkah, Tar?”

“Penat dan cemas. Kesal dan sakit hati pun ada. Apa jadi kita ini semua?”

“Kenapa Syed Mokhtar begini? Apa berlaku? Tar bersengketa?”

“Susah nak cakap. Ekoran malam tadi itulah. Abang akan lama lagi di
sini?”

“Siapkan kerja ini dulu.” Di atas meja itu berselerak kad kertas, dan fail.

“Sudah dapat pengawal?”

“Buat apa dikawal?” Syed Omar meradang dan merenung adiknya.
“Jangan tonjolkan sangat kepada orang Kuala Lumpur tabiat hendak dilayan
berlebihan. Fikiran mereka tidak sama dengan anggapan orang kampung,
menyanjung pemimpin parti politik.”

“Jangan buat pasal. Mesti dikawal demi keselamatan abang.”

“Kenapa?” Syed Omar seakan mengherdik. “Saya tiada musuh.”

Syed Mokhtar berungut, “Kuala Lumpur huru-hara.”

“Siapa bilang?”

“Saya lihat. Dengar daripada Polis Hutan. Ramai terkapar di Jalan Haji
Hussein.”

“Tar tinggalkan sidang? Kau biarkan perwakilan?" 3

“Abang ini kalau di pejabat, macam batu gunung tidak hirau hujan ribuf
badai. Kami beberapa orang perlu tinggalkan sidang untuk mengetahui apa
yang terjadi.”
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“Kejadian apa berlaku?” Syed Omar hairan.

“Kerenah orang dari kampung. Perintah berkurung akan dimulai pukul
enam ini. Askar sudah dapat perintah shot to kill. Merecka membantu polis
menjaga keselamatan, Orang Kuala Lumpur berebut pulang ke rumah. Orang
dari kampung bertempiaran. Gerai ditutup. Pasar kosong. Pasar lambak bubar.
Penangkapan besar-besaran berlaku.”

“Siapa mulakan pergaduhan?”

Syed Mokt tidak njawab, Dia ter i apa yang dia
alami.

Dua barikad platoon Polis Hutan yang berada di kaki lima kanan kiri
Jalan Chow Kit sedang dilengkapi enam sarang senapang mesin. Mereka
dihadang dan disoal, “Dari mana?”

“Kami daripada Sidang Agung.” Syed Mokhtar menyahut. “Kenapa
ganggu?”

“Pulang! Jangan masuk kawasan pasar. Jauhi Jalan Haji Hussein.”

Syed Moktar berhujah. “Orangku ramai di hotel kawasan itu. Kenapa
dilarang?”

“Banyak kerenah pula.” Seorang kopral mengancam. “Kau dari negeri
mana?”" Dia mendekati. “Kad pengenalan.”

Syed Mokhtar menjeling benci, lalu menyerah kad. Cara itu ditiru oleh
tiga kawannya.

“Hum! Perlis!" Nada kopral itu mulai lunak. Tetapi kalimatnya semakin
sinis, “Perwakilan, pencetus rusuhan atau sekadar datang tumpang tui di
meja makan?”

Kalimat itu menyakitkan hati Syed Omar. “Perwakilan. Kenapa tanya
begitu?”

“Hendak tahu peranan orang politik.” Dia kembalikan empat kad itu.
“Pergi!”

Mereka berjalan. Dekat simpang Tuanku Abdul Rahman - Chow Kit,
mereka dihadang askar yang berkubu dl situ. “Patah balik!"” Seorang sarjan

herdik. Syed Mokh ya masuk ke kedai
makan Malabari.

“Makan, minum. Banyak ada, jangan susah!” Kata lelaki tua, berbaju T
putih kotor kuah kuning kunyit. Buncit perutnya melebihi busung dadanya.
Tepi bawah kain pelikatnya diikat di punggung. Dia menawarkan hidangan
sambil membersihkan meja. “Pintu sikit ini juga buka. Boleh makan di dalam.
Kambing kari. Ikan kari. Ayam korma. Dalca. Ayam goreng. Semua ada juga.
Masak baru hidang.”

“Kenapa tutup pintu?”

“Belum tahu? Itu radio tadak dengarkah? Itu TV di dalam ada juga.” Dia
tersenyum. “Bariani makan? Murtabak ada spesial juga punya bikin boleh.




Tadi Bibi apam bawa ada juga. Cantik ini pakai punya kahwin pergi? Angkau
orang mana mari?”

“Perlis. Kami daripada Sidang Agung.”

“Oh! Itu kah!” Dia jongkok sedikit “Angl apa makan? Apa
minum?”

Matanya digilirkan kepada empat muka pendatang baru. “Itu layang juga
punya surat banyak jahat. Kampung punya orang, datang mari, itu macam
politik kirjakah? Kuala Lumpur orang kasi susah! Belum tahu? Itu polis
radiocar sama polis punya Landrover semua tempat pergi jalan, kasi orang
tahu semua rumah balik. Pukul enam rumah tuzup Diam dalam duduk.”

“Hah?” Mata Syed Mokh belal

“Makan boleh! Takut angkau apa bikin? Sana luar tadi knmpung politik
punya orang kasi gasak lain juga kampung politik punya orang. Itu Jalan
Hussein sana, sama Lorong Raja Bot mati banyak. Sini luka punya ada juga.
Mati punya, tadak. Sini saya orang banyak suka itu askar sama itu hutan
punya polis ada jaga ini tempat.Itu macam kirja banyak baik.” Dia tersengih.
“Bariani baru masak punya, makan mahu? Karipap itu dalam bikin, sidap
punya, masak sudah juga.”

Syed Mokhtar meminta murtabak lebih empat puluh keping yang bersusun
di tepi kuali rata. “Itu tadak! Hutan punya polis, mahu kasi sama dia. Lagi
askar juga punya, mesti baru bikin kasi dia. Parata mahu, bikin juga boleh.
Bariani angkau tadak makan?"

“Murtabak ini, saya ambil semua.” Syed Mokhtar sasak ke dalam plastik
putih tipis, tanpa dibungkus. “Untuk Polis Hutan dan askar bikin yang lain.”
Dia pergi membayar tanpa mengambil bawang cincang, dalca dan kuah kari,

“Ayoyo!” Orang tua itu berseru. “Angkau mahu orang barapa makan?”

Bila sampai kembali ke barikad Polis Hutan, Syed Mokht.ar tidak angkuh
lagi seperti tadi. Dia dahului t y dan
tabik. “Kami beli } saja.” Dia L plasnk murtabak itu ke
aras perutnya. “Mahu balik ke Ibu Pejabat.”

“Bagus begitu,” ujar kopral. “Hati-hati di jalan. Cermat menyeberang.
Nasihati kawan-kawanmu, jangan keluar. Sebentar lagi perintah berkurung
berkuatkuasa.”

“Bagaimana kami akan pulang ke hotel?"

“Hubungi polis! Minta pas dan kawalan. Ingat! Polis, bertimbang rasa!
Tetapi askar, lain. Mereka sudah dapat perintah shot to kill.”

Mereka terhenti di kaki lima Jalan Chow Kit! Seluruh kenderaan dan
pejalan kaki dari arah itu menyusun ke simpang empat Jalan Raja Laut -
Jalan Putera dihalang Polis lalu lintas, dengan dibantu askar. Kenderaan
dan pejalan kaki dari arah pusat bandar ke Jalan Ipoh diberi keutamaan.
Setelah lapan kali giliran lampu hijau, barulah Syed Mokhtar dapat laluan
menycberang.

"
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Manusia berjejal di kaki lima Jalan Raja Laut. Teksi dan bas, yang padat
dengan penumpang sebelum sampai ke situ, tidak mahu berhenti. Setiap orang
bermuka tegang dan muram. Syed Mokt dan k tiba ke kal
Jalan Putera. Dia terperanjat bila mendengar keriau orang, dan gemuruh
derap sepatu orang berlari ke satu arah - Jalan Ipoh.

“Kebakaran.” Teriak wanita dalam bahasa Konghu, di jendela massage
parlour.

“Di Bukit Bintang.” Seru lelaki dalam bahasa Hockian, di jeriji pintu
hardwear.

“Api bakar! Kampung orang Kuala Lumpur ambil” Lelaki tua India
merepek.

“Alang-alang seluk pekasam!” Jejaka Melayu, citra kampung, menumbuk
langit.

Syed Mokhtar berhenti. Nanar dia melihat orang ketakutan lari lintang
pukang. Dm tidak sedar bahawa seluruh suhu panas di dalam alam ini, kalau
dikump ya, mesti digandak tujuh puluh kali baru seimbang
dengan panas api neraka. Tapi kenapa orang yang masih hidup berebut dosa
untuk dituang ke dalam neraka? Dia terkejut bila dirempuh orang.
Murtabaknya nyaris terburai. Matanya membelalak bila melihat asap

bubung ke { K dian asap yang bertarung nyala dan semakin
tinggi itu berjela ke langit. Tiba-tiba asap dan nyala itu membuak dan semakin
lebar ke atas. Pada detik berikutnya, kedengaran ledakan besar dari arah
sana - berturut-turut.

“Mari cepat, Bib!” Teman Syed Mokhtar menjerit dan menariknya berlari.

Syed Mokhtar londeh songkit, tersandung samping sendiri. Dia selepang,
terus lari, termengah ke Ibu Pejabat parti. Masa itu sidang petang sudah
bubar.

“Kalau tak dapat pulang ke hotel, boleh tidur di Ibu Pejabat?” tanya teman
itu.

“Aula besar. Dilapik permaidani. Banyak tempat lapang.” Syed Mokhtar
meyakinkannya.

Dua meja panjang di dalam porch digunakan oleh beberapa orang kerani
untuk membahagi borang, surat, toha lengan lambang parti, dan berpuluh
keranjang nasi bungkus.

“Beratur! Jangan berebut. Mesti dapat.” Kerani itu memberi borang. “Isi
dan bawa ke sana. Dia orang beri pas jalan, toha dan nasi! Satu orang satu.
Semua berkumpul di sini. Nanti bas datang. Akan diangkut ke hotel, dan
dikawal polis.”

“Kami berempat,” kawan Syed Mokhtar berhujah sebab dia peroleh
sekeping saja.




Kerani itu ih. “Satu, g. Ikut Siapa mahu, masuk
barisan.” Dia merenung samping dan baju Melayu mereka. Mutu dan j jenisnya
melebnhl mutu baju Melayu dan songkit menteri. Tapi siapakah akan

irauk nilai pakaian mereka? Sek di Kuala Lumpur, orang
merebut nyawa sendiri. Hubaya - prolude to Armageddon!

“Boleh tidur di bangunan ini?”

“Belum ada peraturan begitu.” Kerani itu tersengih mengejek.

Syed Mokhtar masuk dan mendapati Baim tekun bekerja. “Abang sudah
pulang?”

Baim menggeleng dan berisyarat tangan ke bilik Syed Omar.

Syed Mokhtar memecahkan menungannya. “Kuala Lumpur sudah
terbakar.” Nadanya lebih tegang daripada masa dia tiba mdx “Pulang! Saya
akan suruh Baim d limo, dan

“Suruhlah.” Syed Omar tak mengangkat muka. “Tar ikut ke Hilton?"

“Ke bilik asalku. Dalam keadaan begini, kita perlu di hotel yang sama.”

Syed Omar bertongkat ketiak tanpa dibantu. Syed Mokhtar mengikutinya
membawa beg jinjit Syed Omar di tangan kanan. Ringan. Tangan kirinya
menating murtabak. Berat.

Di sisi meja Baim, Syed Omar menegur, “Belum mahu balik? Bawa Kiyai
Juki.”

“Scbentar lagi. Isteriku telefon. Masakannya siap. Kami tiba sebelum
Isyak.”

“Bagaimana Baim ke hotel?” Syed Mokhtar cemas. “Pukul enam,
berkurung.”

“Kerja saya, Tuan Syed. Saya tahu buat dan caranya. Ini Kuala Lumpur.”

Suara Baim ditanggapi dua hati. Syed Omar yakin. Syed Mokhtar iri dan
ragu.

Baim memandang Syed Mokhtar dari belakang. Murtabak yang tidak
dibungkus itu jelas kelihatan di dalam beg plastik putih, tipis dan jernih. Dia
ketawa di dalam hati, ‘Betuuuul, kampung!"

Limosin yang membawa Syed Omar mengibar bendera parti, pas jalan
ditampal dicermin hadapan dan belakang, diiringi polis, aman sehingga ke
hotel.

“Zura telefon. Tidak boleh datang.” Itu kalimat pertama diterima Syed
Omar. Dia tersenyum saja. Hasnah sugul. “Dia aman di Bangi. Kita belum
tentu selamat di K.L.”

“Kuala Lumpur belum kiamat, Nah!” Syed Omar tersengih. “Datuk Zahid
balik?”

“Kerana dia pulanglah, saya ketak diri. Sejak pagi, Datin
bersama saya. Datuk pulang, Datin balik ke sebelah.” Tangan Hasnah rancak

kan duduk inya di whell chair. “Kalau tak sembahyang di opis,
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tak sempat tunai Asar. Sudah luput. Selalu begini di Kuala Lumpur; abai,
lupa, lupus waktu? Bagaimana lutut itu?”

“Urut lagi.” Dia elus kening isterinya. Rangsangan segelas jamu, yang
dia minum di Jalan U Thant, bangkit. Tangannya ke dagu Hasnah. “Besok
pagi sebelum perwakilan mengundi, saya akan berucap satu jam. Dini hari
nanti, Nah beri saya.”

“Lutut itu, bang Syed! Bolehkah?”

“Bantu saya. Nah di atas.”

“Tengoklah nanti, macam mana Nah gayakan. Bekalan madu Arab kering

dari Sanah ada saya bawa beb keping. Ki hlah sebel! .” Hasnah
dijolok ghairah. Itu tandanya suaminya segar. Dia pun terlalu ingin menikmati
orgasma.

Syed Omar tersenyum, meraba bibir Hasnah. “Malam ini, ada tamu!
Beritanya baik. Bang Embi ada anak dan balu di Jawa.”
“Bang Ecemmmbiiii?” Mata Hasnah terbeliak. Mulutnya ternganga lebar.
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DIA takjub dan riang menyambut Baim kerana dia sanggup menembus
perintah berkurung. Itu bermakna lututnya mendapat rawatan. Dia pun
menghidu masakan lazat. i

“Kenapa empat rantang, Baim? Siapa akan habiskan semua makanan
itu?”

“Isteriku tahu pembantu Tuan Habib ramai. Tiada gerai tenggek malam
“Pak Kiyai gunakan ilmu halimun? Tidur sinilah!” Syed Omar ketawa
riang.

“Baim ada pas. Tak payah ilmu begitu. Di Pondok Pekalongan itu pun
ada polis. Dua orang membawa radiocar. Mercka tumpangkan kami.” Dia
menarik kerusi ke whell chair. “Mesti pulang. Orang kami di pondok pun
berjaga-jaga juga. Maklum, politik pukul.”

Baim berungut. “Cawangan kami dirasuk Jin A dan jin B. Mujur Bapak
ada.”

“Urut sebelum makan. Lutut itu meragam? Tentu demam.”

“Macam mana demam nak datang? Diharu kerja. Kaki pun selalu saya
lupa.”

“Lazim.” Haji Marzuki tergelak. “Ada kalanya, orang lupa kepala.” Dia
serius. “Sudah mampu bawa tuannya?”

“Kalau bukan majlis besar begitu saya buang tongkat. Tetapi cuak.
Bagaimana jika tersungkur? Malu sudah besar panjang begini pun masih
diketawai orang.” Syed Omar hendak bergurau, tapi Haji Marzuki belum
tergoda jenaka.

“Ada rasa sakit, ngilu atau nyeri?”

“Tidak nyeri. Bila dipaksa, barulah saya ingat lutut ini. Terasa ngilu
sedikit.”

Haji Marzuki mengangguk. “Esok, selepas Subuh barulah perintah
berkurung dilonggarkan. Kata Baim, dia banyak kerja tidak dapat bawa.
Saya akan cuba sampai ke mari sebelum pukul tujuh. Malam ini urut sekali
saja, memadai.”

“Sekarang, Pak Kiyai?"

“Bagaimana saya masuk ke suite itu? Bukankah isteri Tuan Habib di
dalam?”

ini.
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“Di sebelah! P p Pak Kiyai! Runding mereka tidak pernah tamat.
Mereka paksa Datuk Zahid dengar dan patuh keputusan mereka.” Syed Omar
tersengih. “Ibu, ada kalanya lupa kepala, demi anak! Isteriku veto saya untuk
anak tunggal kami.”

Haji Marzuki hairan. “Kenapa kena veto?”

“Dua ibu bakal besan mahu besarkan majlis pertunangan Zura dengan
Kadir.”

“Mulai, Pak?” Baim memandang Haji Marzuki dan hendak menolak whell
chair.

“Jangan bantu! Saya mahu lihat Tuan Habib dibawa lutut sendiri.”

“Tidak gunakan tongkat?” Syed Omar ghairah.

“Tak malu jika jatuh. Bukan di dalam majlis. Cuba. Jangan buat langkah
joget.” Kiyai Juki gelak “Bukit Bintang Park dan Lucky World tiada lagi di
Kuala Lumpur.”

Perangai latah tidak ada pada lelaki Arab. Tapi Syed Omar ada bakat
begitu. Perangai itu mungkin daripada emaknya, wanita Jepun karayuki.
Kalimat jangan buat langkah joget letek hatinya. Kebetulan masa itu
dia mula mengangkat kaki kanan. Tanpa disedarinya, sebelum kaki kanannya
tegap di atas permaidani, dia mengangkat kaki kiri. Gaya langkah joget tamat.
Dia huyung rebah terjelepok ke kanan, tidak sempat disambar Baim.

“Allahu Akubar!” Haji Marzuki berseru. “Gopoh! Orang sihat pun tak

begitu.”

Baim cemas. Dia kat dan dudukkannya di atas sofa. “Sakit,
Tuan Habib?”

“Tak apa-apa.” Dia gagahkan diri. Tapi Haji Marzuki lihat Syed Omar
pucat.

“Nasib baiklah bukan di dalam majlis.” Haji Marzuki berkelakar, mahu
pulihkan semangat Syed Omar. “Gaya begitu saya tak benarkan. Biar saya
papah.”

“Saya mahu cuba,” bisik Syed Omar mendengus. “Tadi saya salah. Hendak
berjoget. Entah kenapa.”

“Sememangnya Tuan Habib ini kaki joget?” Kening Haji Marzuki
terangkat.

“Umumnya, orang Melayu Singapura sebaya saya, peminat joget.” Syed
Omar clus lututnya. “Sebelum usia saya dua belas, sudah biasa di panggung
New World.”

“Tuan Habib, Arab! Bermaksiat joget?” Haji Marzuki terkejut, merasa
kesal.

Syed Omar bercerita. Dia gila kepada primadona joget, Orang Laut dari
Pulau Karimun Tanjung Balai — pada tahun 1943. Dia lupa rumah. Puncak
scgala-galanya terjadi ketika ayahnya memberi wang, disuruhnya mencari



beras di dalam pasaran gelap di kalangan pelaut Bugis di Singapura. Dia
tidak membeli beras. Wang itu dia gunakan untuk membeli baju baru untuk
primadona joget itu. Ayahnya renggutnya dari panggung joget, diheret pulang
dan dimarahi. Dia jejaka keras hati, lari dari rumah — merajuk. Akhirnya dia
merempat di Kedah pada tahun 1944,

“A hfirullah!” Haji M ki p taubat. “Aneh sungguh! Ada
Jejaka Arab salah guna nafsu. Kenapa terbawa-bawa maksiat Jjoget itu ke
tua?"

“Sejak itu saya sedar dan tidak pernah lagi dekati panggung joget.” Syed
Omar gelak. “Majikan saya di Pokok Sena - dan jadi mertuaku — orang warak.
Di Kedah ada Ramwong Siam. Saya menggeletek mendengar muzik dan
dengung gong mereka.”

“Kalau begitu, Tuan Habib dulu tidak sebaik sckarang.” Baim tersenyum.

“Lebih baik begitu.” Syed Omar tersengih. “ Nakal semasa muda, boleh
diubah. Nakal semasa tua, bagaimana dipinda? Orang berubah daripada
pengalaman, di atas panduan nurani.”

“Kesedaran.” Haji Marzuki menambah. “Bagaimana? Mahu cuba
sekarang?”

Syed Omar berteleku di sofa. Geraknya perlahan. Dia cuba tegak. Haji
Marzuki dan Baim di sisinya. Satu. Dua. Kanan. Kiri, Akhirnya dia melalui
pintu bilik tidur suite itu,

“Berhenti, kalau penat!” Haji Marzuki meraih lengan Syed Omar.

“Bukan penat, Pak Kiyai. Ngilu!”

“Boleh dipulihkan.” Haji Marzuki meyakinkannya. “Jangan paksa. Esok
pagi cuba lagi.” Dia dan Baim papah dan baringkannya di atas katil.

“Saya berpeluh.” Syed Omar berungut.

“Jangan kasali. Peluh sihat.” Haji Marzuki selak sarung Samarinda —
halus dan lembut - digemari lelaki Arab. “Ada seluar dalam?” Ketawa orang
tua itu pecah.

Syed Omar tergelak besar. “Mentang-mentanglah saya ini zuriat Arab.
Lihat, Pak Kiyai. Seluar dalam jenis apa saya pakai.”

Haji Marzuki tersenyum apabila melihat seluar mandi yang ketat dan
clastik itu. “Lebih bagus daripada yang semalam dan pagi tadi.” Dia tersengih.
“Baim, duduklah! Perhatil bagai Bapak buat.”

Cara urut dan erang kesakitan macam semalam dan pagi tadi juga. Syed
Omar mohon dikasihani, agar dibuat perlahan.

“Kenapa seharian ini, Tuan Habib lupa lutut sendiri?”

“Baim faham.” Ujar Syed Omar bercampur rintihan. “Sudah kerja keras
begitu pun belum tentu ada hasilnya. Pak Kiyai fikir apa terjadi di Kuala
Lumpur sckarang.”

»
<

ARENAWATI



N
]
S

BUSA KALBU

“Bukankah itu royan palmk Malaysia? Ker_yn dlbuat juak-juak parewa
politik.” Haji Marzuki dir. “Kasih: 1 Malam
begini, juak-juak parewa politik berpesta di hotel. Polis dan askar bertungkus-
lumus. Di dalam hujan pulak tu!”

“Pak Kiyai tuduh saya?”

“Apa hasilnya bagi saya duh? Andai tuduhan itu palsu saya berdosa.”

“Pak Kiyai kata kerja juak-juak parewa politik.”

“Orang saling ejek? Cerca, sebarkan surat layang, tabur fitnah? Itu bukan
kerja juak-juak parewa politik? Umumnya, kami orang Kuala Lumpur
tanggung beban.”

Syed Omar serius. “Sekurang-kurangnya, bukan saya.”

“Orang macam Baim? Dia bekerja ikut arahan orang politik. Baim hamba
Ibu Pejabat parti politik.”

“Sejauh yang saya tahu, Pak Kiyai, Baim tidak buat kerja ganas begitu.”

“Bila agaknya politik berakhir, Tuan Habib?”

Pertanyaan itu mengejutkan Syed Omar. Dia hendak menjawab, tapi
diganggu dering telefon. “Sambut, Baim."”

Baim pergi lalu cepat kembali, “Orang dari Ampang Hilir. Sebentar lagi
naik.”

“Duduk di luar dan sambut mereka. Telefon isteri saya di sebelah. Minta
Datuk dan Datin datang sama meraikan mereka sementara saya diurut.”

“Orang parti sendiri, Tuan Habib?” Haji Marzuki tanya.

“Tamu, Pak Kiyai. Semoga mereka bawa berita baik.”

“Tentu penting! Orang tidak keluar rumah sekarang kalau tidak amat
perlu.”

“Harap begitu. Orang itu patuhi janji, seperti Pak Kiyai.”

“Tuan Habib perlukan yang baik. Siapa tahu, kalah?”

Syed Omar terkejut. * Pak Kiyai tahu kami akan kalah?”

“Bukan saya yang tahu. Saya cuma dengar cerita orang.”

“Siapa cerita? Apa katanya? Dengar di mana?”

“Orang sini. Di Masjid, sewaktu Zohor. Di surau, sewaktu Asar dan
Maghrib. Kata mereka ayam sabungan Tuan Habib akan parah. Bagi kerusi
presiden parti, Team A cuma dapat dua puluh tujuh kawasan. Team B dapat
seratus dua puluh. Bagi kerusi Timbalan presiden, Team A hanya dapat dua
puluh dua. Ttam B seratus dua puluh lima kawasan.”

Cerita Haji Marzuki sejalur dengan laporan Syed Mokhtar. Itu kian
mengganggu fikiran Syed Omar. “Baim bercerita bagaimana pula?”

“Lebih baik ditanya lepu.” Haji Marzuki gelak. “Budak sebesar panjang
begitu pun masih juga segan bercerita hal orang lain.”

“Baim tidak ceritakan apa yang dia tahu di Ibu Pejabat parti kami?”"

“Lagi, jika hal begitu! Mati pun dia tak akan buat. Itu periuk nasinya.”




“Bagaimana Pak Kiyai tahu Baim bersikap begitu?”

“Baim itu zuriat Bawean jati. Kami, seburuk semiskin begini pun, tidak
akan rela bikin bencana kepada majikan. Tak usahkan kerana diri majikannya,
kerana harta majikan pun, kami rela mati.”

“Sampai sekarang begitu?”

“Sclagi dia sedar diri, wajib setia dan jujur.”

“Pemandu ayah saya orang Bawean Pak Kiyai. Kalau dahulu di Singapura
begitu. Sekarang di Malaysia, saya tidak tahu.” Syed Omar mengeluh, lalu
membaca Fatihah. “Oh, Lek Fii!" Dia terk g du ayahnya. Sebel
dia lari dari rumah, Haji Syafii memberi wang dan surat. Surat itu dia bawa
ke Pulau Pinang. Di sana dia diterima dan menumpang tiga bulan pada Lek
Didi, Haji Mursidi, pemandu pengurus P&O. Dia mengeluh dan membaca
Fatihah lagi. “Oh, Lek Didi!"

“Fii dan Didi itu, siapa?” Haji Marzuki bertanya setelah lama terpegun.
Dia takjub d Syed Omar baca Fatihah dan terkesan pada dua
nama itu, diseru Lek. Sebutan begitu lazim di kalangan orang Bawean dan
orang Madura.

“Orang berbudi luhur Pak Kiyai. Berjasa tidak menutut balasan. Lek Fii
itulah pemandu ayahku, Bawean Teluk Dalam. Lek Didi besannya — orang
Bawean Pekalongan. Dia sel kan saya daripada mati kel di Pulau
Pinang pada tahun 1943. Mereka Bawean zaman lampau.”

“Tidak percaya lagi kepada Bawean zaman sekarang?” Haji Marzuki
bertanya. Nadanya jelas tersinggung perasaan.

“Saya tak kata, saya ragu. Cuma tidak tahu.”

Baim masuk, berkata perlahan, “Sudah datang.”

“Berapa orang?” Syed Omar bertanya.

“Empat. Lelaki semua. Satu Melayu tua. Dua Melayu, sebaya umur. Satu
Jepun, sebaya umur juga.”

Syed Omar terpegun “Kenapa ada Jepun?”

Jepun itu yang \; mereka. Dia perk 1k diri.'

“Pelik!” Haji Marzuki takjub. “Melayu terkurung di negerinya sendiri.
Dibawa Jepun menembus kurungan.”

“Katakan, Baim! Tunggu sekejap. Saya masih dirawat.”

“Mereka sudah tahu.”

“Bagus. Raikanlah mereka. Minta room service. Suruh isteri saya dan
Datin Zabedah bersama Datuk Zahid datang.”

“Sudah dipanggil,” Baim berbisik. “Giro pandai bercakap Melayu.”

“Itu dia!” Haji Marzuki ketawa. “Jepun pandai berbahasa Melayu. Melayu
dan menterinya masih ramai kan dan galakk rakyat berbah
Inggeris.”

“Dunia, Pak Kiyai. Isinya macam-macam.”
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“Satu orang berapa mata tombak hatinya pada budaya bangsa, Tuan
Habib?"

“Bagaimana akan saya jawab, Pak Kiyai? Andai ditanya, lelaki Melayu
boleh berbini berapa? Mudah saya jawab."

Senyum Baim lebar. Dia keluar. Haji Marzuki berungut. Syed Omar tidak
mahu lagi disindir tajam orang tua itu. Bual mereka mati schingga sclesai
rawatan itu. Syed Omar melihat jam di tangannya - pukul scbelas empat
puluh sembilan malam - waktu Haji Marzuki memberi tongkat ketiak
kepadanya. Dia mendengar Hasnah berbual dengan Imam Sadali.

“Ini rahmat yang Tuhan kurniakan kepada kami. Alangkah baiknya jika
sclama ini kakak ipar saya datang mencari kami. Betapalah gembiranya emak
dan ayah jika isteri dan anak abang saya itu datang sebelum kedua-dua ibu
bapa kami meninggal.”

Lapang hati Syed Omar mendengar kata-kata itu. Hasnah tidak histeria
seperti tadi. Dia tersengih bersalam dengan mercka bergilir; Imam Sadali,
Suhaili, Aziz dan Giro.

“Sudah mandi?” Hasnah tanya suaminya.

“Tak payah! Pak Kiyai sudah lap air panas.” Syed Omar tersenyum. Selain
Imam Sadali, dia sudah kenal Aziz dan Suhaili. Giro belum, walaupun Giro
dan Naomi yang menyambutnya dan Salmah semasa majlis perkahwinan
anak-anak Basirun.

“Kami bergebang dengan Pak Imam Sadali ini, tentang hal anak dan balu
Bang Embi.” Muka Hasnah berseri gembira. “Bagaimana? Saya fikir, kita
makan sambil berbual.”

Haji Marzuki berdiri. “Baik benarlah begitu. Sudah tengah malam. Saya
dan Baim mahu pulang.”

Baim menghubungi radiocar yang menumpangkan mereka tadi.

“Pak Kiyai! Sudilah bersama kami.” Hasnah menggesa.

Haji Marzuki salami mereka dan tersenyum lebar kepada Giro. “Orang
pondok juga berhajat. Mereka tunggu saya. Setiap malam Jumaat ada saja
yang buat kenduri.”

“Rantang itu semua, tinggallah.” Baim meniru cara Haji Marzuki
bersalaman. Dia cuma sentuh hujung jari, dan tarik segera. “Kami pulang.
Radiocar sudah sampai.”

Hasnah dan Zabedah menghidang. Nasi banyak, satu rantang empat
tingkat. Rantang kedua; kepala kurau, dimasak asam pedas dua tingkat dan
bubur kncnng dua tingkat. Rantang ketiga; penuh opor kambing empat tingkat.

g berisi rendang dan ayam goreng.

Di antara empat tamu itu, Gu-o paling berselera kepada opor kambing.
“Saya rindu Gersik, Pak! Ini resepi Madura.” Giro berbisik dalam bahasa
Jepun kepada Imam Sadali.




Sementara makan, Zahid bertanya, “Bagaimana rasanya lutut itu?”

“Semoga masih boleh dipakai. Jika Kiyai Juki selesaikan tiga malam dan
tiga pagi, mungkin wheel chair itu saya tidak perlukan lagi. Tapi mesti
gunakan tongkat.”

Hati Hasnah lega mendengar itu, “Nantilah, saya belikan kerusi begitu
di Alor Setar. Dengar sini Bang Syed. Pak Imam ini, sebelum meninggalkan
Tanah Jawa dan kembali ke Sabah pada akhir tahun lima puluhan, beliau ke
rumah semenda Bang Embi di Magelang menemani balu dan anak abang.
Siapa nama mereka, Pak Imam?”

“Balu Leftenan Embi itu Sumartini, Duly, dipanggil Raden Ayu Sumartini.
Tapi dia buang gelaran bangsawan itu, Dia gunakan Sumartini atau Tini
saja. Anak Embi, Sofian namanya. Saya yang bawa masuk ke Pesantren Sunan
Giri di Gersik sewaktu dia mulai naik ke pelajaran menengah.”

“Kenapa buang gelaran?” Zubaedah bertanya.

“Harganya cinta mesti dibayar.” Imam Sadali tersenyum. “Ketika mereka
kahwin Leftenan Embi, dia ditolak semenda. Antara keluarga dan suami,
Tini pilih suami.”

“Kasihan.” Zahid mengeluh.

“Sofian jadi Dekan Fakulti Usuluddin,” kata Syed Omar. Dia menoleh
Imam Sadali. “Kata Tan Sri Jeneral Basirun tadi, Kak Tini memiliki toko
batik di Yogya.”

“Saya tak perduli anak saudaraku dekan atau apa. Saya tak hirau kakak
iparku saudagar batik atau apa. Yang saya inginkan anak dan balu abangku
hidup bersama kami.” Hasnah riang bercampur hiba. “Pusaka abangku, ada.
Mercka tak akan melarat di Kedah.” Hasnah rabun air mata kepada Ima
Sadali. “Bila agaknya mereka datang ke mari, Pak Imam?" .

“Saya tunggu Basirun pulang. Saya mahu bantu selesaikan hal ini. Jika
Tini dan Pian datang nanti, saya akan ikut ke Kedah. Setelah itu, terbang ke
Jakarta, ziarah makam Embi Haji Zain di Kalibata.” Imam Sadali tidak dapat
menahan air matanya.

“Hal ke Jakarta itu, sabar dulu,” kata Syed Omar. “Bolehkah Pak Imam,
Sofian dan Kak Tini tiba ke Kedah sebelum hari Jumaat depan? Saya harap
sungguh semoga mereka dapat hadiri majlis pertunangaan Zura.”

“Bang Syed.” Hasnah letak sudu-garfu dan rangkuh suaminya. “Pergi ke
Jawa. Bawakan kepada saya kakak iparku dan anak abangku!”

“Tidak perlu ke sana. Malam ini di rumah, saya hubungi Pak Jeneral
supaya beliau urus kedatangan mereka,” kata Aziz.

“Andai mereka datang bersama Basirun siang Isnin, saya jangka petang
Rabu, saya boleh bawa Pian dan emaknya ke Alor Setar.” Imam Sadali
meyakinkan mereka.

I
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“S Allah kabulkan.” Hasnah dah tangan. “Bertuah sungguh
saya Pak Imam.” Di dalam hatinya, dia berbisik, ‘Biar orang Singapura tahu.
Zura tidak sebatang kara di dunia.’ Tapi yang keluar daripada mulutnya lain.
“Anakku cuma seorang. Sekarang ada sepupunya. Ada emak saudaranya.”

Sebagai wanita ibu dan kepada beberapa orang anak perempuan, Zabedah
sedari betapa pedihnya kalimat itu. Dia faham Hasnah tidak diterima
keluarga Syed Omar di Singapura kerana dia bukan syarifah dan anak orang
kampung. Oleh scbab itu jugalah, Zura ditolak. Tidak pernah ditinjau untuk
dijadikan calon menantu. Zabedah mengambil tisu, mengesat pipi bakal
besannya, dan berkata perlahan kepada Zahid.

“Setelah selesai kerja kita, bolchkah uruskan penerbangan ke Jawa? Kita
ikut. Mesti bawa Kadir menziarahi makam Leftenan Embi.”

Hasnah menahan sedu hiba kepada iparnya dan esak murung kepada
abangnya. “Andai Zura dan Kadir ada di sini.” Suaranya parau terganggu
lendir kerongkong. Dia sertai Zabedah berk baki dan bekas makanan
itu. “Saya hendak terangkan kepada mereka; jangan dihirau penghinaan
orang. Kalian tikak scbatang kara.”

Giro sudah faham daripada Zarina tentang persoalan kekeluargaan Zura.
Dia amat simpati dan terharu. Sekarang dia tercengang. “Saya merasa
tikaman kata-kata ibu. Saya dan kakak saya di Jepun diterima tapi, tidak
dihargai keluarga ayah. Kami lahir di Sabah, daripada wanita Sabah.”

“Hal ini persoalan lain, Giro-chan.” Imam Sadali berbahasa Jepun
kepadanya. Dia pun sudah tahu hal mereka daripada cerita Zaitun petang
tadi di rumah. Oleh scbab itu dia hendak elak kemungkinan telingkah di
antara Syed Omar dengan isterinya.

Syed Omar merah mukanya menahan perasaan akibat kias sindir daripada
Hasnah.

Zahid arif tentang itu. Dia tepuk bahu sahabatnya dan berkata, “Nanti
panggil Pak Kiyai Juki ke Kedah supaya dia rawat lutut itu. Ente tinggal!
Sambil perhatikan kerja kita. Ana bawa mereka ke Jawa.”

Syed Omar memeluk sahabat lama yang akan menjadi besannya.
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JUMAAT
Pukul 12.15

PADA tengah malam tanggal 26 Oktober, Pulau Pinang bermandikan cahaya,
disiram suar bulan sepuluh Safar. Langit cerah, bebas daripada cengkaman
mega mendung. Angin barat laut bertiup semilir, lembut, sepoi manja. Suasana
itu meriangkan hati Salmah. Berbeza dengan malam tadi, dia muram,
ketakutan ditiduri lelaki lain, serba ragu tentang Ah Hoe yang tidak tiba.
Malam ini, alam pemurah. Salmah di g berahi dan } ian. Dia terlalu
ingin merasa seperti dua malam dulu, bersama Ah Hoe di Jalan Burma,

Berita tentang Kuala Lumpur di kaca TV dan di dalam radio tidak
menghairankannya. Kuala Lumpur yang dirundung mendung tengkujuh hujan
dan ribut — tak berkesan kepada Salmah. Banjir dan tumbanglah pohon kayu
di Kuala Lumpur. Rumahnya di bukit. Huru-hara dan terbakarlah Kuala
Lumpur. Banglonya di kawasan aman di Jalan Setia Murai, Bukit Damansara.
Di situ tenteram dan mesti diamankan. Penghuninya serba super-elit.

Salmah maklum bahawa segala malapetaka yang menimpa Kuala Lumpur
ditanggang oleh golongan miskin. Semua jenis huru-hara dan ketakutan
dirasai olch kaum Cina miskin, Melayu melarat dan India papa. Bukan
golongan dan kawan-kawan Salmah,

“Ini dia. Pucuk dicita ulam mendatang.” Salmah teringat Ah Hoe yang
meniru bidalan Melayu — semasa berfikir bagaimana caranya agar check point
di perbatasan Kedah-Perlis lemah. “Orang Melayu sudah menderu ke Kuala
Lumpur.” .

“Kenapa berkata begitu?” Salmah tanya ketika makan berdua di dalam
bilik.

“Biarkan Melayu bunuh Melayu dan Kuala Lumpur huru-hara! Biar ada
hotel yang sudah hampir jadi milik Melayu musnah terbakar. Semuanya itu
akan perlukan pasukan keselamatan dari wilayah lain dibawa masuk ke Kuala
Lumpur.”

Salmah tercengang. “Uncle buat?”

Ah Hoe ketawa. “Bukan saya bodoh. Suruh orang. Saya mahu hasilnya
saja.”

“Supaya check point itu kosong?”

“Itu satu hal. Lain-lain ada lagi.” Ah Hoe elus dagu Salmah.

“Apa yang lain itu?” Salmah letak sepit dan tekan jari Ah Hoe di dagunya.
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“Saham pasti jatuh. Orang saya akan kebas! Seluruh bangunan yang
terbakar atau rosak akan dib kan atau dibaiki kembali. Orang saya dapat
kontrak. Ramai Melayu mati dibunuh Melayu. Penguburan mereka perlukan
kain kafan, papan keranda dan batu nisan. Daging, ayam, telur, ikan, minyak,
beras diperlukan untuk kenduri arwah, Jualan orang saya laris. Chanida tidak
fikir itu? Jika mahu untung, mesti rancang dan buat.”

Salmah termenung.

“Chanida belum tahu? Ayahmu tidak ajarkah?” Ah Hoe merenung Salmah,
“Dia orang fikir surat layang itu lawan kedua-dua belah pihak yang bikin”

“Tabiat bersurat layang sudah ada sejak beberapa tahun dulu,” kata
Salmah,

“Surat layang sekarang terbaik. Lebih tajam dan panas. Empat bahasa.”

“Itu pun Uncle Hoe juga bikin?"

“Saya bukan gila.” Ah Hoe ketawa. Ta y untuk
Salmah isi arak ciu. Setelah diteguk habis, dia berkata, “Suruh dua orang ke
Johor. Dua orang ke Melaka. Dua ke Pahang. Dua ke Kelantan. Dua ke Kedah.
Dua ke Perak. Dua lagi, ke Selangor. Itu memadai. Di situ banyak orang
pandai bikin surat. Beri banyak wang. Kasi tahu isinya yang kita mahu. Dia
orang bikin. Tahu, bagaimana itu merebak?”

Salmah geleng kepala. “Kenapa Uncle Hoe buat begitu?"

Ah Hoe bertanya kembali, “Kenapa Chanida mahu buat kerja begini?”

Berita Kuala Lumpur dan kata-kata Ah Hoe itu tidak menyedihkan
Salmah.

“Esok malam, ada Asam bawa pakaian, akan temani Chanida cari barang.”

“Buat apa? Bukankah saya disuruh bersembunyi?”

Roman muka dan perawakan Ah Hoe terbayang di dalam khayal Salmah.
Ketika selesai makan, mereka di sofa. Ah Hoe meraih pinggang Salmah, dan
berbisik, “Pertama, ke dispensari beli pil malaria dan set first aid.”

“Untuk apa?” Salmah mulai ragu.

“Jangan tanya dulu!” Ah Hoe bersungut. “Kedua, ke kompleks membeli-
belah. Mesti beli troli seperti yang digunakan untuk bawa overnight bag.
Ketiga; beli dua screwdriver. Itu bawa ke tukang kunci. Suruh dia bikin tajam,
satu. Satu lagi, biarkan begitu saja.”

“Untuk apa pil begitu?” Salmah tanya.

“Kita akan pergi ke tempat nyamuk malaria. Kita pun perlukan first aid,
untuk digunakan jika ada orang kita luka.”

“Troli itu, mahu dibikin apa? Bukankah dari sini, naik kereta saja ke
Perlis?”

“Sama keperluannya dengan screwdriver yang tidak ditajamkan itu. Kita
akan buka screw troli itu. Batangnya berlubang. Untuk sembunyikan berlian
suamimu.”




“Kenapa satu screwdriver ditajamkan?”

“Itu, jadi senjatamu.”

Salmah tersenyum. Dia puji akal panjang Ah Hoe. Masa itu dia dirangsang
nafsu kerana dipeluk lelaki. Mereka bersanggama dua kali.

“Tidak baik ada dua buaya di dalam satu lubuk.” Ah Hoe berkias dan
tersenyum puas setelah menikmati kembali barang Salmah yang masih segar.
“Kita tidak mahu pawang dapat tangkap dua buaya sekali gus.”

“Esok? Bagai ?" Salmah desak. Ketagihnya belum hilang.
Semenjak tinggalkan Singapura, baru malam itu Ah Hoe melayan dia di katil.
Cara Ah Hoe pandang Salmah lain dari tadi. “Ikut apa Asam suruh,”

Ah Hoe meninggalkannya, menjelang tengah malam. Esoknya, hampir
pukul sepuluh barulah Asam tiba bawa cheongsam sutera biru laut berbunga
broked kuning muda dan merah tua. Salmah didandan begitu lama, Dia tayang
diri di cermin.

“Saya bukan sundal murah, dihiasi cara begini!” Salmah merungut.

“Memang bukan cabo lorong belakang. Tapi kau mesti bergaya pelacur,
Saya bawa kau. Cara begitu orang sangka kau pelacur yang diiringi Asam.
Orang tak ganggu.”

“Apa yang mesti saya buat?”

“Jangan cakap Melayu atau Siam. Makao, boleh! Ikut apa saya suruh,”

Asam rumah itu membuka pintu belakang. Mereka naik beca di hadapan
scbuah rumah beberapa pintu dari situ.

Dalam perjalanan balik, Salmah tidak dipulangkan ke rumah di Jalan
Burma. Dia dibawa ke scbuah banglo di Jalan Farquhar untuk ditiduri selama
dua jam olch Iclaki lain. Selepas itu barulah dia dibawa lagi ke ke banglo
lain di pinggir Bayan Lepas.

“Kenapa buat saya begini?” Salmah bertanya bila tiba ke dalam bilik itu.

“Banyak tanya, mati! Tidak tanya, hidup. Nanti Asam lain ambil.”
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HATINYA risau disekat darurat. Kalbunya merintih kerana akan terpisah
daripada Zura. Itu scbabnya Kadir tidak dapat tumpukan perhatian kepada
pelajarannya malam tadi. Gundah dirundung bayangan rindu yebabk
dia terlambat tidur. Dia terjaga bila azan Subuh kedengaran dari menara
masjid pada pukul lima tiga puluh lapan.

Dalam perjalanan kembali dari masjid pada pukul enam empat puluh,
cuaca dan udara Subuh dibungkus kabus, menyebabkan hatinya buntu. Dia
berhenti di puncak tanjakan bukit dan duduk di tembok aras punggung di
selekoh parit tebing barat Komsis D. Dingin tembok dan air bekas hujan
malam tadi menembus ke kulit punggungnya.

Kadir mencongak hari; petang nanti sechingga Jumaat minggu depan, dia
akan terpisah daripada Zura. Dia bayangkan derita merindukan Zura,
P ian yang yeksa. Setiap bil hari bagai jat cangkat
curam membawa beban menckan ke hati.

‘Berapa jam lagi?' bisiknya dalam di hati. Dia akan bawa Zura ke Hilton
sebelum pukul empat petang. Dia sendiri pulang ke kampus sebelum perintah
berkurung sebelah malam.

‘Akan bertemu lagi dengan Habib Omar? Suara hati itu menekan
perasaannya. ‘Akan berjumpa dengan ayah? Kalau boleh, dia hendak menjauh
daripada mereka sebelum hatinya pecah. Sejak siang hari semalam dia
membolak-balik fikirannya terhadap sikap dan hajat Syed Omar hendak
melibatkannya di dalam politik. Fikikrannya bersimpang siur. Dia bangga
akan mewarisi tugas orang tuanya. Pada sisi yang lain, dia jijik kerana sedar
bahawa yang mereka namakan politik itu tak lebih sebuah topeng untuk
mengekalkan kuasa dan menggunakannya untuk diri sendiri. Pada segi lain
din belum jelas. Dia hendak masuki parti. Hendak susun tenaga muda supaya
dapat meletakkan harkat politik pada takhta perjuangan yang mulia. Dia
ingin berbakti kepada negara. Tetapi cabang terakhir masih terlalu kabur,
mengandung keraguan kerana dia sudah lihat dua generasi dari era pejuang
asli, termasuk generasi yang berkuasa sekarang yang didukung oleh generasi
ketiga yang sebaya dia sendiri, sudah takluk, tunduk tak berketik di bawah
pimpi yang k dengan ayahnya dan bakal mertuanya.

Ribuan bayangan wajah baru di dalam politik, termasuk ahli partinya
ayahnya, dilihatnya tidak lebih daripada kawanan itik ternakan Syed Omar




di Kedah, berbondong ke dalam sawah, patuh pada arahan kanak-kanak atau
seorang tua renta yang membawa galah untuk menggiring dan menakut-
nakuti mereka.

“Akan masukkah saya ke dalam parti politik yang penyokongnya memuja
surat layang?” Pertanyaan itu dibantah suara hati. Hati Kadir mengkal bila
memikirkan harkat kesedaran politik bangsanya. Dia muak dengan ucapan
pemimpin di hadapan nelayan dan petani yang dikurniai subsidi kerana tidak
pernah ku terus-terang bahawa b itu untuk mengikat tangan
petani dan melemahkan kaki nelayan sehingga mereka tidak mampu berdiri
sendiri sebagai petani dan nelayan.

Kadir sudah sedar dan itulah yang selalu dia jelaskan kepada teman-
temannya bahawa subsidi, tidak melebihi umpan politik. Makanlah.
Kerongkong kau dikait kail. Menggeliatlah! Engkau semakin parah. Dengan
itu, lumpuh daya saing.

‘Kenapa tiada subsidi kepada kaum buruh kasar?' Pertanyaan itu timbul
di dalam kepala Kadir. Kenapa parti ayahnya tidak berteriak membela buruh
kasar di bandar yang gajinya antara lima ke lapan ringgit sehari. Mereka
memakan nasi bungkus termurah yang harganya dua ringgit lima puluh sen?
Kadir tertawa sinis seorang diri.

Kadir belum meluahkan lahar berapi daripada dadanya perihal nisbah
purata bebanan setiap rakyat akibat hutang negara. Dia belum menemui data
terkini. Kadir sekadar faham daripada jurnal ekonomi bahawa tahun ini
(1985) pendapatan purata di negaranya adalah antara yang tertinggi di Asia.
Tapi Kadir pun lihat tahap papa-ked: bang; di kampung yang tidak
memiliki apa-apa kecuali mimpi kosong daripada janji bohong itu adalah tiada
taranya di rantau Asia.

Dia bangkit, berjalan ke kereta sport k untuk bersihk
daripada daun gugur dan siram air untuk membuang embun, pemakan cat,

“Tunggu saya di situ.” Zura bersuara,

Kadir mendongak. Dia terpegun melihat Zura serba putih di jendela.

Zura melambai, lalu berlari turun tangga. Dia masih dalam telekung.

“Kehabi kaian?” Kadir jek. “Atau tunjuk warak?” Mukanya
masam.

“Tergesa! Nak beritahu, tak mahu ke makmal. Tak ada hati nak belajar
hari ini!”

Kadir geleng kepala. “Kalau tidak mahu belajar di makmal, ambil jurusan
lain. Belajar susun bunga, berceloteh dan solek diri. Tiru cara para cik puan
Ibu Kota.”

“Untuk apa?" Zura tercengang dan merasa tersinggung.

“Sebagai bakal isteri Perdana Menteri!” Kadir meninggalkan-nya, tanpa
menoleh,
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WILAYAH Kuala Lumpur dan kawasan di sekitarnya dilonggarkan perintah
berkurung, mulai pukul enam tiga puluh pagi. Tapi kawalan pasukan
keselamatan masih ketat di semua penjuru. Orang teragak-agak hendak
keluar rumah kecuali pergi bekerja. Itu pun ramai yang enggan. Sekolah
dibuka, tetapi ibu bapa menahan anak mereka di rumah.

Apabila cuaca mulai psnas, bersimpang-siur pula khabar angin yang kian
hangat bah orang | dari kal g getah, pekeb
kelapa sawit dan petani yang sawahnya tak dnpal: air at.au yang sawahnya
diserang tikus, sengaja didatangkan orang politik berasal dari kampung yang
berkuasa di Kuala Lumpur, agar tinggal di kawasan setinggan baru dan lama
di dalam dan sekitar bandar. Mereka akan menetap di Kuala Lumpur dan
akan mengambil alih kerja buruh kasar serta menguasai jualan sayur, ikan,
daging dan buah di dalam pasar dan di sckitar kawasan perumahan baru.
Selebihnya, yang masih pejal otot lengannya akan menggantikan buruh asing
di semua projek pembinaan.

Berita daripada Sidang Agung barkan ucapan pemimpin yang cukup
bernas untuk makmurkan negara bagi kebaikan rakyat dan perpaduan.
Semuanya itu jelas dalam semua surat khabar. Tetapi seperti lazimnya, orang
Kuala Lumpur jemu dengan berita begitu. Mercka muak dengan ucapan
politik. Hati mereka dipatahkan berita putar politik dan politik putar
wartawan yang pandai membelit.

Para penjaja di pinggir jalan sudah melengkap isi gerai sorong masing-
masing, tapi mata mercka kuyu merenung jalan raya yang hampir kosong.
Kaki lima lengang, pmtu kedai tertutup dan yang dibuka sangat sedikit.
Penjaja itu berkel k di empat atau lima orang
yang sedang membaca surat khabar di belakang salah sebuah gerai tolak
mercka. Semua ingin melihat berita peristiwa yang mereka saksikan tengah
hari tadi dan petang semalam. Tapi mereka kecewa! Berita begitu, tiada. Berita
tentang mayat di Jalan Haji Hussein, mayat di Lorong Raja Bot, lengan putus
di Jalan Raja Alang, telinga terpelanting di Jalan Raja Muda, darah melembak
di Jalan Chow Kiat, orang mati yang tidak atau belum diketahui
pembunuhnya tidak menarik perhatian para editor atau dilarang disiarkan
olch pihak yang melantik editor.




“Berita daripada mereka hebat.” Kata seorang. “Lihat, wartawan dipukul
perwakilan semalam? Beritanya lebih hebat daripada berita kecaman
perwakilan di dalam sidang.”

“Saya dengar." Si tembikai ketawa. “Orang-orang anjing Bandaraya
dicurigai curang kerana gagal menangkap anjing. Mereka dituduh menerima
sogokan daripada tuan anjing. Semua akan dipecat. Orang yang didatangkan
dari kampung akan ambil alih tugas menangkap anjing dan tuan anjing salah.”

“Ada harapan kawan kita.” Si duku tergelak.

“Harapan apa? Siapa?” Tiga mulut serentak bertanya.

“Robert Tainggolan dan William Dompubolong.”

“Keparat!” Si salak menyumpah. “Peluang apa lagi bagi mereka? Kau tak
lihat gerai jam palsu Robert dan gerai jeans palsu William dirampas Polis

daraya siang lam, ketika mulai mel huru-hara? Semua barang
mereka direbut orang kampung.”

“Dia orang tidak perlu lagi gerai begitu.” Si duku ketawa terkikik.

“Gerai mercka punah. Barangnya lupus timpas. Macam mana nak hidup?”

“Dengar sini."” Penjual tembikai meningkah. “Apabila orang dari kampung
jadi ahli pasukan pemburu anjing Bandaraya, akan banyak anjing kena
tangkap. Biasanya, barang rampasan atau tangkapan kerajaan tak akan
simpan lama. Barang itu dilelong.”

“Siapa mahu lelong anjing?” Si salak meradang.

“Bolch buat sate. Kalau bikin barbecue, pasti laris.” Si duku terkikik.

“Siapa nak buat? Siapa nak beli? Siapa nak makan?” Si kedondong
tersengih.

“Dengar baik-baik dan jawab! Di Kuala Lumpur dan sckitarnya, sudah
berapa ramai Menado dan Karo lelaki dan perempuan? Kamu orang ingat
Robert Tainggolan, William Dompubol James Pandelaki, si penternak
modal gerai itu akan melepaskan peluang bergolek demikian? Sebahagi
besar suku kaum mereka masih patuhi tradisi hidangan anjing di dalam pesta.
Tak sedar? Mereka penggemar pesta. Mereka pun sudah gian barbecue anjing.”

“Mereka beli anjing murah untuk sate dan barbecue?” Si salak hairan.

Si kedondong tersengih. “Itu pelanggan saya sudah sampai.” Dia bangkit.
“Scjak tadi saya tunggu. Saya lihat tadi mereka masuk ke klinik Sakit Puan,
di Jalan G 1" Dia suami isteri muda turun dari
kereta.

Kedondongnya laku dua kampit plastik. Dia tersenyum girang.

“Berapa biji dia orang beli?” Si duku mengendeng.

“Seratus saja.” Sahutnya selamba.

“Kau jual berapa?”

“Murah! Jual borong. Cuma lima puluh ringgit.”

“Mak tuan!” Si rambutan gading berseru. “Lima puluh sen sebiji?”
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“Peluang saya!”

“Engkau cekik darah orang. Gerai sebelah sana kelmarin dulu menjual
lima sen sebiji.”

“Ada empat bezanya. Satu, pemilik gerai di sebelah sana itu orang lain,
bukan aku! Kedua, pelanggan aku itu hamil dan suaminya pemurah.
Pelanggannya, barangkali mandul atau masih kosong dan suaminya kedekut.
Ketiga, kelmarin dulu aman, nyawa masih mahal. Hari ini, kacau bilau, nyawa
terlalu murah. Keempat, kedondongnya kecil dan sudah layu. Aku punya besar
dan segar semua.”

Mulut si tembikai, si duku, si salak, si rambutan gading ter-nganga.

“Ingat baik-baik. Tok Lebai di surau ajari kita supaya rukun dan kaifiat
sembahyang. Sutan Bagindo ajari saya kita dagang di tepi jalan. Ajaran beliau
supaya saya hami tabiat ia, tahu k orang tertentu dan
melayani pelanggan.” Dia tersenyum. “Apalah ertinya lima puluh ringgit
berbanding hiba kasihan kepada isteri yang menderita beban kandungan
begitu, ditambah pula dengan harapannya akan mendapat anak sulung? Itu
pun mujur, perintah berkurung telah dilonggarkan. Betapa syukurnya suami
itu, isterinyn mendapat rawatan dan d kedond bagi hi
gian mengidam!” [

Si duku memujuk. “Kamu sudah dapat rezki. Pergilah beli roti canai.”

“Tambah teh tarik lima tin susu.” Si salak merayu. “Tahan ke tengah
hari.”

“Mahu nasi percuma?” Si kedondong bertanya.

“Siapa tak mahu?” Empat suara keluar serentak.

“Pergi ke pintu luar Dewan Mahajaya. Sidang Agung sediakan nasi
bungkus.”

“Tak akan mereka beri muk ka orang berpakaian macam kita ini.”

“Mahu muka yang macam mana lagi? Mahu pakaian bagaimana pula?
Mereka tidak nilai mukamu dan tidak tilik pakaianmu. Pergilah! Bilang, kau
wakil romb K lan K: B bang 70.”

“Kita dari Kampung Berembnng. tetapi bukan ahli parti. Tak usahkan
terlibat dalam Team A atau Team B mereka.” Si tembikai menasihati.

“Kalau mahu nasi k pergilah! Jika mahu kebulur, ikutlah
tolol dan tinggi hati sendiri. Kumpulan kataku! Bukan ahli parti. Mereka
bergantung pada kumpulan. Mereka curigai orang parti mereka sendiri. Begitu
sekarang! Faham?”

“Ya tak iyalah!” Si duku akur. “Kau pergi.” Dia gera penjual rambutan
gading. “Geraimu, kami jaga. Bilang, kamu Ketua Kumpulan Berembang 70.”

Pemilik gerai rambutan gading itu berlalu. Penjual kedondong
mengeluarkan wang kertas sepuluh ringgit, berlagak dan bersuara
memerintah Si duku:




“Beli roti canai sepuluh untuk kita berlima! Bung} dalcanya, lima!
Minta tambah sedikit. Teh tarik lima. Kau pilihlah tin susu yang masih banyak
susunya pada buntut tin itu. Lebihnya empat ringgit, beli rokok Lucky Strike
dua bungkus.”

“Empat sajalah! Biar dapat rokok lebih.” Si duku bertingkah tamak.

“Si rambutan gading itu, engkau nak biarkan?” Si kedondong menyergah.

“Dia dapat nasi bungkus di sana. Tentu dia tenyeh dulu. Jika ada lebih,
baru dibawakan untuk kita.” Si duku berkeras.

“Akal engkau busuk.” Si kedondong naik angin. “Aku kata lima, limalah!”

Si duku mengalah dan pergi.

Si salak ketawa. “Dengar dia itu? Belum apa-apa, Si duku sudah mahu
biarkan kawan. Bagaimanalah kalau dia jadi pemxmpm""

“Dia sudah jadi impin kita.” Si bi ih. “Kau sendm yang
hendak sangat dia jadi S ha P Penjaja C
70."

“Pandai kecek,” Si kedondong tergelak. “Lihat? Bagaimana Si duku
kelentong pembeli? Terang-terang, jualannya langsat Pelembang. Tapi
saksikan sendiri, setiap hari ramai yang dia tipu. Bertegang urat lcher,
katanya, itu dukong Terengganu! Orang KL ini ramai yang masih bahlol
tentang buah dan biji yang dibawa dari kampung.”

“Memang si duku ada bakat penipu,” Si salak terbahak-bahak. “Saya lihat,
dia mainkan Polis Bandaraya. ‘Ini bukan dukong Terengganu!’ kata polis itu.
Si duku cepat turunkan pelakat dukong Terengganu. Dia gantung pelakat
langsat Pelembang. Tersengih dan berkata ‘tadi jual buah Terengganu, Datuk.
Dukong kacukan. Saya lupa turunkan pelakat itu.’ Main tu! Berapa besar
punya temberang.”

Mereka sendawa dan tersandar. Plastik dan tin kosong bekas mcrekn
makan bersepah.

“Pergi tengok si rambutan gading,” kata si kedondong. “Kalau dia tidak
cepat merebut, kita kecewa menunggu.”

Si duku menadah tangan. “Beri dua tiga ringgit. Mandur nasi Dewan
Mnhn_myn itu pun kin mahu juga d buk rusuk

Si | hulur. Si duku yeb i Jnlan Tuanku Abdul
Rahman. Dia mengambil laluan pintas di Lorong Haji Taib ke Jalan Putera.

SYED Omar keluar dari pintu besar, tersenyum riang kerana ucapannya
disambut baik. Dia juga telah mengundi dan yakin kepada kerjanya. Besi
putih antikarat tongkat pada ketiaknya serasi dengan baju Melayu dan
sampingnya. Dia berjalan amat cermat ke porch. Di sana, dm perhatikan
berpuluh orang pekerja parti nasi b
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“Saya wakil K lan K B bang 70. Orang saya tak boleh
datang kerana terlalu sibuk kendalikan penyokong Team A yang datang dari
kampung.” Si rambutan gading maju ke depan, dan mempamirkan kad
pengenalan,

“Ini dari Selama, Perak. Mana bukti alamat di K.L.?” Mandur nasi
menyoal.

Si rambutan gading unjuk kad endorse, lalu mengisi borang.

“Alamat ini sah. Kau mahu tujuh puluh saja? Mana wakil orang kampung
yang kau kendalikan?”

“Orang dari Selama dua ratus tiga puluh dalam tangan kami di Berembang
70." Si duku menyahut dan maju ke hadapan, unjuk kad endorsenya dan
segera mengisi borang.

Mandur nasi menerima borang. “Beri mereka tiga ratus bungkus.”
Perintahnya lantang. Si duku dan si rambutan gading mengheret tiga
keranjang besar yang tepu dengan nasi bungkus.

“Macam mana awak nak angkut dari sini?” Mandur tadi belas kepada mereka.
“Berembang, nun di Ampang sana. Jauh!”

“Kami naik teksi.” Si duku yahut t h. Dia buka dompet
dan hitung wang kertas yang dibersihkan olch si kedondong, dan termasuk
wang syilingnya sendiri. S ya empat ringgit tujuh puluh sen. “Tak

cukup.” Dia bermuka belas kepada orang bertongkat ketiak.

“Mari!” Syed Omar seru. Si rambutan gading serba salah. “Cawangan
engkau kendalikan penyokong Team A dari mana?”

“Salama dan Gerik.” Si duku segera menyahut.

“Kuu segera pulang. Nasihati mereka. Diam saja di mana-mana mereka
tinggal di KL ini. Nanti susah kalau perintah berkurung dikuatkuasakan
semula.” Syed Omar membuka dompet dan memberi enam keping wang kertas
lima puluh ringgit. “Sewa teksi hanya sepuluh atau dua belas ringgit saja.”
Dia tersengih kepada si duku. “Bakinya kau belikan susu kotak untuk
mercka.”

Si duku dan si rambutan meneruskan kerja mercka mengheret tiga
keranjang ke jalan raya. “Wang tiga ratus, nasi ini tiga ratus.” Si rambutan
gading tergelak dalam mengah.

“Baki makan siang dan malam ini dijual. Isinya banyak,” kata Si duku.
“Saya lihat orang makan tadi, lauknya rendang, ayam goreng, acar, sambal
tumis udang dan sayur tak berkuah. Ini laku lima enam ringgit sebungkus.”

Di pinggir Jalan Tuanku Abdul Rahman, lima orang penjual buah berpesta
nasi bungkus kurnia - melalui bijak kelentong mereka — daripada Dewan
Mahajaya. Ketawa mereka berderai.



KALIMAT pertama Syed Omar bila sampai ke pejabat adalah, “Mana Baim?”

“Dia tidak masuk, Yang Berhormat.” P.P. Setiausaha Kerja segera
menyahut, mukanya muram. “Orang sudah pergi cari di rumahnya, tetapi
isterinya pun tidak tahu dia di mana.”

“Awak tahu buat kerja Baim?”

P.P. itu geleng kepala.

Syed Omar merasa hampa. Telefon di meja PA. itu berdering.

“Tuan Habib. Ini Encik Baim mahu cakap.”

“Apa halnya, Baim?" Suara Syed Omar gelisah setelah duduk. Dia
menyandarkan tongkat ketiaknya di dagu mejanya. “Encik Baim ada di mana
sekarang?”

“Sakit!” Suara Baim lemah dan sugul.

“Sakit apa?”

“Entah! Di dalam dada.”

“Encik Baim ada di mana?”

“Di rumah sakit.”

“Apa kata doktor?”

“Disuruh rehat! Tidak boleh berkerja seminggu. Petang nanti, diperiksa
lagi.”

“Tapi kerja kita, Baim.”

“Saya faham Tuan Habib. Tetapi orang pun mesti tahu sakit di dalam
dada saya.” Diam sebentar. “Sebentar lagi ada orang akan bawa kunci laci
meja saya ke sana. Kunci kabinet ada di dalam laci meja saya. Pak Kiyai
Juki akan bawa makanan itu ke hotel malam ini.”

“Encik Baim tak boleh datang sendirikah?"

“Buat sementara, tidak perlu. Kunci dua bilik khas itu ada pada Tuan
Habib. Kerja di sana sudah selesai sebelum Subuh tadi. Doktor tahan saya
dan mungkin dibawa ke gunung untuk keperluan dada saya.”

“Rehatlah di gunung Encik Baim.” Syed Omar kecewa. Dia menapak
perlahan di atas permaidani. Fikirannya buntu, walaupun dia tahu kerjanya
berjalan sempurna. Namun masih ada beberapa hal penting yang dia tidak

dapat lak \! tanpa b Baim. P 1 desak begitu ke atas
dirinya terasa sangat memerlukan orang yang mengertinya. Syed Omar yakin
hanya Salmah dapat b dalam kead begitu; tepok. Dia juga

sedari purnama sudah dekat. Nota di dalam beg jinjitnya sudah di hafal
maksudnya.
Khayalnya diganggu Syed Mokhtar. “Abang berjumaat di Masjid Negara?”
“Hotel!” Dia mengeluh. “Tak larat ke masjid dalam keadaan saya begini.”
“Limo, p du dan peng 1 abang Kami mahu pergi
sckarang.”
“Bagaimana kerjamu?"
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“Terima kasih, Yang Amat Berhormat bangga kepada abang. Dia bisiki
saya. Dengan cara itu, kita menang. Tapi dia tidak tahu formula 2k + 3m =
bu itu.”

“Hati, lidah, otak, otot, wang, masa depan. Tiada yang menang mutlak
melalui permusuhan. Ucapan saya dan ucapan Datuk Zahid diterima demi
parti. Itu penting.”

“Ramai bertanya, ‘kenapa Syed Omar dan Datuk Zahid tidak bertanding
untuk kerusi naib presiden parti.’ Bagaimanalah saya nak jawab?”

“Cerita lama Tar! Lazimnya daripada orang yang tak mengerti cara dan
pendirian kami. Untuk apalah kami bertanding? Kalau kami dicalonkan, kami
sudah jadi lawan scbahagian daripada mereka. Jika begitu berlaku, apa
hasilnya untuk parti?”

Setelah adiknya pergi, dia membandingkan wibawa Syed Mokhtar dalam
parti dan wibawa Salmah dalam niaga. Syed Mokhtar rajin dan setia. Salmah
berdedikasi, cermat, tidak bertindak hanya daripada arahan orang lain, tetapi
yang penting ialah keputusan akal dan dorongan nalurinya sendiri, disertai
intuisi. Dalam realiti begitu, Syed Omar telah saksikan bahawa Salmah sclalu
berhasil dan Syed Mokhtar berkarat birokrat. Bolehkah Syed Mokhtar
melaksanakan tugas di Kayang? Fikiran itu menggejolak di dalam kepalanya.
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Pukul 13.45

MUKA pucat Hasnah, esak tangis Zura dan sikap Zabedah merangkul Zura
menjadi suatu pantomimic. Itu disertai dengan suara bacaan Fatihah pada
rakaat pertama solat Jumaat yang disiarkan secara langsung dari Masjid
Negara. Empat unsur itu menerpa mata, dada dan kepala Syed Omar ketika
Hasnah membuka pintu di hotel. Matanya mencerlang kepada Hasnah dan
Zabedah. Dia terus ke wheel chair. Hasnah ikutinya dan

duduknya.

“Apa kenanya Zura itu?” Bisik Syed Omar mendesis tajam.

“Penyakit orang muda.” Hasnah menyahut selamba.

“Penyakit orang muda bagaimana?” Syed Omar tercengang dan khuatir.

“Macam kita dulu! Merajuk. Iri hati. Cemburu.”

“Kalau itu saja tidak mengapa.” Syed Omar mengurut dada. “Cuma sakit
sayang. Itu tandanya, diuji bunyi detik pecahan busa kalbu!" Dia ketawa.
“Begitulah rempah ratus dan pelengkap asam garam orang bercinta.”

“Mereka bergaduh, Tuan Syed!” Zabedah toleh Syed Omar. “Entah apa
dibuat Kadir, kami belum tahu. Syarifah tak mahu cerita.”

“Sudah bisu?” Syed Omar naik angin.

“Bisu itu, tidak! Sengaja tidak mahu bercerita.” Hasnah membetulkan
kedut lipatan kaki samping songkit suaminya. “Sudah lama sampai. Dia bilang
kami gaduh. Itu saja yang terkeluar daripada mulutnya sejak tiba selain esak
tangisnya.”

“Pelik!” Syed Omar merungut. “Laki bini bergaduh. Ahli parti gaduh.
Orang bercinta gaduh. Orang kampung masuk ke Kuala Lumpur, cari gaduh.
Siapa lagikah yang tidak bersengketa kecuali semut?” Dia memutar roda wheel
chair mendekati anaknya.

“Kadir buat apa kepadamu?”

Zura tegakkan duduknya di dalam rengkuhan Zabedah, berpaling dan
bersuara tangis kepada ayahnya. “Dia tak buat apa-apa Walid! Tidak sentuh
kulit saya! Tapi kata-katanya seperti mahu bunuh saya ini.”

“Kata-kata Kadir mahu bunuh kau?" Syed Omar tegang. “Dia bilang apa?”

“Katanya, saya bakal jadi isteri Perdana Menteri!"

Syed Omar mengurut dada, terhenyak di atas wheel chair. Hasnah dan
Zabedah berpandangan. Mereka hening. Tiba-tiba Syed Omar ketawa
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berdekah-dekah. “Berita baik!” Senyumnya rekah. “Betulkah Kadir bilang
begitu?"

“Saya mengantuk. Pagi tadi, saya bilang saya malas buat kerja di
makmal.”

“Lalu, apa terjadi?” Syed Omar mendekatkan wheel chairnya kepada Zura.

“Dia suruh saya ambil kursus lain kalau malas bekerja dalam makmal.”

“Kursus apa pula lagi?” Zabedah rusuh.

“Susun bunga, solek diri, berceloteh, tiru gaya para cik puan Ibu Kota."

“Untuk apa pelajaran begitu, Zura?” Hasnah hairan dan merasa
tersinggung.

“Katanya, saya ini bakal isteri Perdana Menteri.”

“Cuma kata-kata begitu saja?” Syed Omar masih ragu.

Zura mengangguk. Tiba-tiba dia meleknp muka kepada bahu Zabedah.
“Bukan kata-kata saja. Saya masih berpak lekung” Dia teresak-esak
kembali. “Tadi Kadir terlalu marah. Tak pernah dia buat saya begitu. Dia
tinggalkan saya berdiri seorang diri di sisi keretanya. Saya tunggu dia hmgga
datang kembali. Saya akan k lah saya, tidak ke
dan minta maaf. Apabila muncul, dia tidak singgah. Tidak toleh saya pun.
Kadir terus, tega hati berjalan kaki seorang ke makmal.”

“Kenapa Zura ada di sisi kereta Kadir?” Syed Omar bertanya.

Zura menceritakan bagaimana dia berdiri di sisi jendela di lantai tujuh
itu sejak bangkit daripada solat Subuh. Dia memandang terus ke bawah
kerana menunggu Kadir lalu. Bagaimana Kadir tiba dari masjid. Dia
bersarung palikat lusuh, baju kurung putih Teluk Belanga yang sudah
berkedut, ketayapnya kusam, selipar getah lunyai, tasbihnya terjuntai di jari
kanan. Dia terus ke keretanya. “Betul-betul berbakat lebai kampung! Tetapi
sclalu dan pandai mengejek, saya ini selekeh bila kami pergi terawih dan dia
lihat telekung saya yang sudah uzur kanji."

Zabedah tersenyum. Hasnah geleng kepala.

“Sebab itu sajakah kau lari ke mari mengadu kepada kami?” Syed Omar
serius,

“Akan ke mana lagikah saya?” Zura bertanya kembali. “Tunggal di dunia.
Tak berbapa dan tak beremak saudara, kecuali Umi Som nun jauh di Perlis
sana, dan Ami Tar entah ada di mana di Ibu Kota ini.”

Hasnah menyertai Zabedah menarik nafas j Syed Omar
dada dan ketawa terbahak-bahak. Waktu itulah Zura meletupkan suara
daripada lubuk hatinya.

“Mungkin Kadir sengaja cari pasal. Dia mahu kahwin yang lebih cantik.
Kaya. Lebih terpelajar.”

“Begitu pula?” Syed Omar tergelak. “Kadir mahu kahwin dengan siapa?”

“Adalah! Orang Kuala Lumpur. Dua pupunya. Baru kenal.”

1




“Siapa, Datin?" Hasnah terlalu cemas,

“Barangkali juga anak abang sepupu kami. Datuk Muhsin? Emaknya
Datin Khadijah, orang Sabah. Kalau itulah, tentulah adik Prof. Zaitun."

“Dialah itu, Mak Cik Datin. Tidak lama lagi, dia juga akan jadi Prof.
Zahara.” Zura memandang ayahnya, “Zahara ajak kami makan di rumahnya.
Esok malam. Walid ingat tidak? Wajahnya? Dadanya? Seksi, Kadir cari
peluang hendak pergi sendirian. Dia suruh saya ke Perlis buat kerja seorang
diri."

“Walid sudah jumpa dan masih ingat Zahara. Tapi Walid tidak percaya
Kadir berperangai begitu.” Dengus kalimat Syed Omar tegas. “Walid sudah
kaji. Zura belum kenal isi hati Kadir.”

Pintu diketuk dan Hasnah membukanya. Muka Kadir menjenguk, dan
berkata, “Lapang hati saya! Anak rusa ini lari kepada induknya.” Dia tergelak,
mendekati Syed Omar.

“Buat apa datang? Kerja dan tidur di dalam makmal awak. Saya ini apa?
Malas bekerja di makmal. Tak pandai solek. Tak cantik. Tak intelek seperti
Zahara.”

“Disuruh berkursus susun bunga, bersolek, berceloteh supaya layak jadi
isteri Perdana Menteri.” Kadir terbahak-bahak lalu duduk melunjur kaki di
sisi wheel chair,

“Betulkah ini, Kadir?” Syed Omar tanya.

“Memang begitulah, Pak Habib! Dia pun mengaku. Saya dengar di luar.
Sakit perut saya menahan ketawa!” Dia meraba lutut kanan Syed Omar.
“Nampaknya, Ibu Kota sudah aman kembali, Tetapi check point masih ada di
mana-mana. Saya dengar berita radio di dalam kereta, perwakilan sudah
selesai i di Dewan Mahajaya.”

“Kerja kira undi bermula petang ini, mungkin hingga ke larut malam.”

“Bila di kan kep ya?” Kadir k b i

“Mestinya, malam ini juga.”

Kadir menoleh kepada emaknya. “Malam ini saya tumpang tengok TV di
bilik Mak! Mahu tahu siapa akan pimpin negara.”

“Bukankah awak bakal Perdana Menteri?” Zura merenung, dan mengejek
Kadir. “Tapi kalau mahu jadikan saya isterimu, saya tidak akan ambil kursus
gila begitu. Saya guru. Hendak Jjadi ahli sains tanah!” Matanya kian sepet,
tetapi semakin tajam. Dia seakan hendak menelan seluruh tubuh Kadir. “Buat
apa menumpang di bilik orang? Pergi sendiri. Tengok di sana. Pelajari gaya
pemimpin supaya dapat cepat jadi Perdana Menteri.”

“Orang lain tak boleh masuk,” kata Syed Omar. “Untuk para perwakilan
saja.” Dia menepuk bahu Kadir. “Dail restoran minta meja untuk kita berlima.
Ayah engkau ke Masjid Negara. Tak sempat pulang ke mari. Datuk makan di
Ibu Pejabat.”
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Setelah pulang dari restoran, Kadir bertanya kepada Zura, “Barang dan
bahan yang akan dibawa itu sudah ada di sini?”

“Buat apa tanya? Saya datang tangan kosong. Nak suruh saya galas ke
mari?”

“Banyak barangnya?” Syed Omar bertanya.

“Pakaian dan beg kerja. Bolehkah pemandu Walid bawa saya ke Bangi,
petang ini?"

“Walid gunakannya. Pulanglah berdua. Tapi mesti tiba ke mari sebelum
pukul enam. Perintah berkurung akan dikuatkuasakan lagi, mulai pukul enam
tiga puluh.”

“Emak ikut.” Hasnah bersemangat. “Mahu tengok bilikmu di sana.”

“Daripada tinggal seorang tercanguk di sini, lebih baik kalau saya juga
pergi.” .

“Syabas, Mak Cik Datin!" Zura bangkit, gesit. “Jika bakal Perdana Menteri
ini sombong macam pagi tadi, kita bertiga cekik lehernya.”

Syed Omar arif; Zura masih keras tapi sudah berdamai. Namun fikiran
Syed Omar dirasuk nama, wajah, watak dan segala kemungkinan daripada
diri Zahara. Firasat?
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Pukul 16.20

UZUR tapi terpaksa lakukan demi tugas dan sugul di atas ketiadaan Baim
dan Setiausaha Kerja. Sebab itu dia meninggalkan hotel ketika mereka
berlepas ke Bangi. Masa itu, Zura sudah normal. Tbu bapanya dan bakal ibu
mertuanya berlapang hati menyaksikan itu.

Zahid dan Syed Mokhtar menyambut Syed Omar di Ibu Pejabat. Zahid
segera berbisik kemajuan operasi formula 2k + 3m = 5u; kunci bilik, kawalan
kamar khas dan sikap percaya perwakilan Team A dan Team B di atas
pengawalan peti undi.

“Barulah dapat bernafas lega,” kata Syed Mokhtar. “Lapang dada saya.”

“Abang sudah bilang. Parti tidak pecah, Ingat, tidak? Buktinya jelas dalam
setiap pilihan raya yang lalu. Mereka sedari apa ertinya perpaduan di dalam
parti. Itu adalah hakikat kemenangan besar yang selalu kita capai. Orang
yang besar-besarkan isu perpecahan, itu cuma orang luar parti dan tulisan
wartawan di atas pagar. M lah lazim ada per bila had
pemilihan pucuk pimpinan. Tapi begitulah rukun demokrasi. Parti lahir
daripada sistem begitu dan hidup terus dalam amalan demikian — bebas
memilih dan bebas dipilih. Camkanlah, apa yang abang dan Datuk Zahid
bentangkan sebelum perwakilan di. Pemimpin? Berubah! Boleh jatuh.
Bolch naik. Boleh pergi. Boleh datang. Yang tetap dipertahankan ialah parti.”

“Ente yakin, tekaan mereka salah?” Zahid tersenyum.

“Memang dugaan mereka tak berasas.” Syed Omar merungut. “Tapi andai
tidak teguh keyakinan, mudah terpengaruh. Yang buat tekaan itu belum faham
parti kita dari dalam. Syed Mokhtar ini, umpamanya, sudah menggeletar
kerana dia pungut keterangan begitu. Katanya, mereka sudah kuasai kawasan
sebanyak tiga angka.”

“Memang gerun!" Syed Mokhtar akui terus terang. “Hingga sekarang pun
saya masih khuatir kerana ada kalanya saya fikir, kita terlalu yakin pada
diri sendiri.”

“Pernah lihat abang tidak yakin?” Mata Syed Omar besar kepada adiknya.

“Saya pun cuak sehingga kita mulai kuasai rostrum pagi tadi.” Zahid
tersenyum.

“Begitu yang kita tentukan Datuk. Kita mesti menang tipis. Mereka pula
kalah tipis. Cara begitu akan sedarkan yang memegang kuasa dan tidak
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merosakkan hati yang kalah. Hal yang lebih penting ialah negara lain pun
akan lebih yakin, parti kita sebagai sumbur utama kerajaan, mengamalkan
demokrasi yang matang.”

“Bagai dengan r Kerja itu, dua minggu dulu?
Pihak di sana itu bawa penyakit.” Zahid berungut. “Itu persoalan peraturan
pertubuhan.”

“Hal berbelas cawangan yang belum berdaftar?” Muka Syed Omar tegang.

“Itulah dia! Para wakil cawangan itu sertai bahagian di kawasan mereka.
Saya lihat mereka juga mengundi.”

“Penyakit!" Syed Omar pucat. “Sejak pagi semalam hingga petang ini,
saya sudah cari Setiausaha Kerja tapi gagal. Saya mahu pasti, bahagian yang
cawangannya belum berdaftar. Gantung cawangan itu, kehadiran wakilnya
cuma bertaraf pemerhati. Tapi jangan risau, Datuk. Kita sudah pastikan
mercka kalah. Perkara itu tak diketahui wartawan.”

Zahid khuatir. Isu itu, jika terbongkar kelak, akan bahayakan parti
mercka. Tapi nasi sudah menjadi bubur. Ketika itu kelak isunya bukan lagi
Team A-Team B. Tapi itu persoalan hidup-mati parti. ‘Kenapa hal begitu
dibiarkan Setiausaha Agung? Atau Setiausaha Kerja tidak sampaikan hal
itu kepadanya? Andai kata Pengerusi Tetap terhldu hancing muslihat begitu,
sudah pasti dia akan kuasa juris prud bagi halangi
atas dasar sah-tak-sah demi kehormatan dan hak kewujudan parti.’ Zahid
persoalkan di dalam hati. Baginya dan Syed Omar, hal itu buknn tugas
mereka. Peranan utama mereka — - sudah dilal }
belum rasmi. Dia toleh Syed Omar, “Syukur, jika setakat begitu saja.”

“Kerja kita, sebagai orang tua, belum selesai. Kemenangan ini cuma hal
kecil. Lanjutannya, Datuk! Peranan orang tua, di belakang tabir untuk
keutuhan parti."

“Abangkah yang beri keyakinan ini kepada mereka, maka mereka buat
pesta malam ini? Majlisnya akan meriah, secara besar-besaran.” Syed Mokhtar
merenung abangnya.

Syed Omar terkejut. “Tidak! Saya tidak gemari suasana, ada yang terlalu
riang dan ada yang terlalu sedih. Dengar kalimat penutup ucapan abang
tadi kepada seluruh perwakilan sebelum mengundi? Abang minta seluruh
perwakilan hami bah setelah di, tugas mereka selesai
kecuali esok, mereka hadir untuk membahas ucapan pertanggunganjawaban
presiden parti yang lalu dan pagi lusa hadiri majlis penutup Sidang Agung
untuk mendengar ucapan dasar dan seruan daripada presiden parti yang baru
dipilih. Setelah itu pulanglah dengan tenang. Bersyukur. Bekerja keras. Siapa
mahu adakan dan siapa belanjai pesta begitu?”

“Pemimpin kita.” Zahid menjawab. Dia geleng kepala. “Saya tak mahu
hadir. Saya sudah kata dalam ucapan saya tadi, siapa pun menang, itu bukan




kemenangan peribadi tapi parti. Oleh sebab itu, tiada siapa layak berpesta
kemenangan. Kemenangan siapa pun itu kita telah bayar dengan nyawa orang
yang terkapar di sekitar Kuala Lumpur, harta orang di Ibu Kota, derita orang
luka, titik peluh pasukan keselamatan, para doktor di rumah sakit, susah
puyah dan pengorbanan pasukan bomba, sengsara orang Ibu Kota yang
terkurung di dalam rumah. Sedari itu. Terima k gan yang di }

kepadamu kelak dengan tenang, menadah tangan, bersyukur kepada Allah.”

“Kamu Tar jangan hadir. Kita berkumpul di hotel, tunggu keputusan,
Hidangan majlis pemimpin itu tentu sedap. Tetapi akibat dari situ, belum
tentu jenisnya di perut atau di kepala.” Syed Omar sudah merah padam
mukanya.

“Apa akibatnya?" Syed Mokhtar hairan,

“Majlis demiki ing per } Benih tindak didorong
dendam. Faham akibat dendam? Jangan lupa! Sasarannya pada diri orang
yang hadir, walaupun kehadiran mereka cuma ikut-ikutan. Kenapa berpesta

belum di kan siapa g, siapa kalah? Kenapa tidak tunggu hingga
sclesai dan lewat tengah malam pergi ke masjid, sembahyang sunat syukur?
Amalan begitu, afdal.” Syed Omar terlalu resah.

“Begitu caranya Tuan Syed.” Zahid menghulurkan rokok kepada Syed
Omar. “Gaya kami berpolitik, orang tua di selatan dan utara,” dia tersenyum
kepada Syed Omar, “hanya lima belas peratus dihidang terbuka. Selebihnya
lapan puluh lima peratus itu kami simpan dalam bokor tertutup rapat.”
Sengihnya lebar kepada Syed Mokhtar, “Tuan Syed akan tidur di mana malam
ini?”

“Pulang ke Hilton!” Syed Omar cepat meningkah. “Gunakan bilik yang
selesa. Banyak kosong. Ramai perwakilan pihak kita yang dari selatan dan
utara, sudah balik petang ini. Orang yang tiada cuti, masuk kerja esok.” Dia
memandang adiknya.

“Jom! Kita balik. Kejar Asar.” Zahid bangkit. “Kerja-kerja kita pada Baim
dan Sctiausaha Kerja itu tak dapat dibuat. Tunggu pun, sia-siakan waktu
saja.”

“Datuk pulanglah dulu!” Syed Omar menyandar ke belakang. “Zura dan
Kadir, ada bersama-sama emak mereka. Kalau sudah ada gerai dibuka,
singgah. Cari sedikit juadah basah. Saya lihat, emak mereka sudah tak larat
scleranya pada kuih hotel. Kasihan.”

Syed Mokhtar pai beg. “Saya g, Datuk! Mahu cari apam
bulan.”

“Tunggu, Tar!" Syed Omar tegah. “Saya hendak minta tolong.”

Zahid sudah lama pergi. Syed Omar tahu para kerani di Ibu Pejabat yang
tidak bertugas di Dewan Mahajaya dan orang yang membahagi bekalan nasi
bungkus sudah balik. Dia bentang peta Kedah-Perlis dan berkata, “Kunci
pintu itu, Tar!”
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“Mahu ditolong bagai: ?” Syed Mokhtar tanya bila kembali duduk.

“Saya tepok. Perlukan pemandu. Tapi ini bukan kerja mudah. Saya cuma
ada adik kandung sendiri yang kuharap dan kuyakini.”

Syed Mokhtar bangga dihargai begitu. “Urusan parti?”

“Perniagaan.” Syed Omar kaji roman muka adiknya. Sctelah yakin,
barulah dia menceritakan rancangannya sewaktu bulan purnama, bila laut
pasang penuh pada pukul dua malam, masuk tiga puluh Oktober.

Syed Mokh ter desis, “Sudah lama abang buat kerja
begini?”

“Sebelum sertai pilihan raya.” Syed Omar tersenyum. “Tar fikir, abang
dapat duit dalam politik? Hanya elaun sebagai ADUN dan gaji sebagai EXCO.
Itu semuanya tidak cukup bagi membelanjai politik abang, terutama di
kawasan saya Kuala Nerang. Abang tak pernah sentuh harta Hasnah. Itu
untuk Zura. Harta yang saya kumpul sampai sekarang seluruhnya adalah
hasil perniagaan. Sebahagian besarnya, daripada sumber beginilah.”

“Salmah tahu?”

“Scbahagian perni lain, ya! lagi, terutama ini, belum.
Salmah cekap. Tapi belum pernah saya serah tugas begini. Perniagaan
perkongsian saya pada orang lain dan perkongsian kami berdua, itu semua
terang."

“Boleh. Kereta apa yang akan dipakai? Di mana akan saya ambil abang?”

“Kereta 4WD tahan lasak,” bisik Syed Omar. “Jumpa di Hotel Jentayu, di
Alor Setar, sebelum Isyak 29 Oktober. Kita mesti sampai ke Kuala Sungai
Kuayang sebelum bulan Safar i tengah langit.”

“Ini kerja menyabung nyawa. Untuk menolong, saya mahu demi nyawa
abang. Tapi hasilnya, bagaimana? Saya tidak minta upah!”

“Pernahkah abang biarkan kau dan anak isterimu? Perkahwinanmu,
belanjamu hingga masuk ke maktab, biaya bahan untuk p
dan sara hidupmu bersama Som selama kau berdua di universiti, wang dari
mana? Hanya rumahmu yang baru, di Kangar itu abang tidak campuri
biayanya." Dia kesat muka. “Lihat bukan? Perhiasan apa pun jenisnya saya
berikan kepada isteri dan anakku, yang begitu juga hadiah saya kepada adik
iparku, Berlian dan permata lainnya itu, daripada urusan begini sumbernya.”
Dia meraih tangan adiknya. “Jangan bimbang, Tar! Kerja ini akan berlanjutan.
Sckarang, abang tepok. Persiapkan dirimu untuk ambil alih peranan ini.”

“Saya faham.” Syed Mokhtar mengangguk.

Dalam perjalanan ke hotel, waktu remang senja. Mercka dapati Kuala
Lumpur lengang. Suasana itu sangat menggerunkan, walaupun radiocar
berkeli Barikad kan } lengkap dengan senjata di setiap
penjuru. Perintah berkurung berkuatk untuk menyel X Ibu Kota
dan penghuninya. Tapi neraka penyokong parti dari kampung membawa
musibah.

hah




“Kalau surat layang itu dapat dicegah dan seluruh penyokong kedua-dua
belah pihak itu dikendalikan secara tertib, hal begini tidak berlaku.” Syed
Omar kesal.

“Berapa lama akan begini?” Syed Mokhtar bertanya. tapi hada Jawnpan

Di pintu lif Syed Omar dapati Haji M i dibantu p
b empat g. “Pak Kiyai tahukah jenis p kit dalam dada
Baim?”
Haji Marzuki yum. Dia sahut selamba, “Siapa lihat isi dada orang

lain?”
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Jam 19.10

CERIA Zura ceria menyambut mereka melapangkan dada Syed Omar. Dia
mengambil rantang daripada Haji Marzuki dan pemandu radiocar itu, dan
bertanya, “Walid hendak diurut dulu baru makan, atau mahu makan dulu?”

“Urut dulu!” Haji Marzuki sahut, dan menarik wheel chair kepada Syed
Omar.

“Kami ke sebelah.” Zahid kilas sarungnya. “Syed Mokhtar bantu Pak
Kiyai.”

Setelah pemandu radiocar pergi, Zura memegang bahu Kadir dan berbisik,
*Tunggu!” Sebelum Zahid dan Zabedah bangkit, dia ke telefon dan toleh Zahid,
“Terlupa bawa dompet di bilik komsis! Bolehkah Pak Cik belanjal kami
aiskrim?” Dia telefon room service.

“Mintalah Nak! Mak Cik pun ada duit. Suruh bawa minuman panas.”
Zabedah ke sisi Zura. “Setelah menunaikan Maghrib, kami datang.”

“Tunggu sebentar Mak Cik Datin!” Dia melambai Kadir dan menyerah
telefon, “Telefon ke rumah Zarina! Beritahu kakaknya, kita tidak akan ke
suna malam esok.”

Kadir mendail selamba dan bertanya, “Abang Azizkah itu?"

Zura mer: ke situ, dan d “Ya, Aziz! Siapa? Ei
Kadir! Kau di mana? Berkurung. Tembak mati. Jangan keluar pintu rumah.”
“Di hotel. Bersama ayah dan emak. Mahu bercakap dengan Zahara.”

“Tadi ke kampus. Tinggal di sana.”

“Tolong beritahu dia. Kami tidak dapat datang malam esok.”

Zura mendengar penjelasan Aziz. Zahara tak akan ada di rumah sehingga
tiga belas November. Dia kendalikan persiapan seminar. Dia jadi ketua
sckretariat dan tinggal di kampus. Penerbangannya ditangguhkan, masih
terbuka.

Sctelah Kadir meletakkan telefon, Zura berseru, “Selamat!"

Kadir mengikuti ibu bapanya ke suite mereka. Dia bertanya sebelum
duduk, “Makan di sebelah atau ke restoran? Saya akan bawa minuman panas
itu ke mari.”

“Ayah letih. Pesan room service.”

Semua rangkaian TV padat siaran muzik liar dan lakonan bengis Amerika.
Itu ikkan taik-tuak Zabedah. Dia tutup dan menyerahkan sarung kepada




Kadir. “Pakai kain. Takkan sembahyang gaya gitu. Zura kata, di kampus,
kau macam lebai. Mana ketayap?”

Di suite sebelah, siaran begitu juga ditutup Syed Mokhtar. Mercka
bermakmum pada Haji Marzuki. Setelah solat; Syed Mokhtar ikut Hasnah
dan Zura ke ruang, tetapi segera masuk kembali. Orang tua itu bertanya,
“Tuan Syed mahu belajar urut?"

“Bosan duduk sendirian di luar, Pak Kiyai. Mereka ke sebelah.”

“Akan lama juga lagi, Pak Kiyai?” Syed Omar bertanya.

“Ini malam ketiga. Satu jam, cukup. Esok pagi saya datang lagi.”

Setelah badan Syed Omar dibersihkan, dia menyuruh adiknya, “Panggil
mereka.”

Zura dan Kadir makan aiskrim. Zahid minum kopi. Hasnah dan Zabedah
saja masih makan, sambil bercerita kepada Zura dan Kadir tentang riwayat
Embi bila Syed Mokhtar menjenguk di pintu. “Kakak makan di sini? Abang
ajak semua ke sebelah.”

“Nanti kami datang,” Hasnah tersenyum dan meneruskan ceritanya,
bersuara nyaring supaya Syed Mokhtar dengar. “Emak! Zura! Tidak lagi
scbatang kara dibuang tersisih di dunia. Mak Long Zura itu zuriat ningrat
Jawa! Raden Mas Ayu Sumartini namanya. Pemilik toko batik! Nama abang
Zura, Sofian. Jadi Dekan Fakulti Usuluddin. Mercka akan hadiri majlis
pertunanganmu.”

“Siapa akan bawa mereka ke mari, Mak?”

“Jencral!” Nada itu tinggi, lalu menurun, “Bukan pedagang wang palsu.”
Tak siapa yang tahu di situ, sindir itu ditujukan kepada siapa kecuali Hasnah
dan Syed Mokhtar. Tapi Zura memandang kasihan kepada bapa saudaranya.
“Jeneral itu sekarang jadi Duta Besar Indonesia di Malaysia. Orang kaya
raya. Anak Sabah.”

“Tan Sri Datuk Haji Leftenan Jeneral Basirun Kahar. Adiknya Datin
Khadijah, ipar Datuk Muhsin.” Zahid melengkapi. “Ya Zura! Walidmu, Datuk
Muhsin, Pak Cik ini tiga serangkai dalam asuhan Datuk Onn. Pak Cik harap
Zura, Kadir dan Zahara kelak jadi tiga serangkai pula, meneroka hari depan
untuk negara.”

“Bagaimana kehidupan mereka, Mak?” Zura tiba-tiba merasakan tiba ke
langit memiliki sepupu dan emak saudara. “Tahan mereka. Kita hidup
berkumpul di Kedah.”

“Jika kaki Walid kau tak sembubh, kita ditemani Datuk dan Datin ke Jawa.
Kita ziarahi makam rasmi Pak Long kau di Kalibata, dan kubur aslinya di
Salatiga.”

“Tuhanku!” Zura berseru dan menadah tangan ke langit. “Ini kurnia-Mu
di atas kami sckeluarga, orang kamp g. Ini hadiah termulia di atas
pertunanganku, aku, anak daripada rahim peremp kampung, disisihk
dan tak ditoleh.” Air matanya mencurah.
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Hasnah merangkul Zura. Zabedah memegang bahu Hasnah. Kadir jeling
bergilir; ke arah emak, ayah, bakal ibu mertua dan bakal isterinya. Zahid
mengangguk-angguk.

Suasana itu tiba-tiba hening. Kalimat dan air mata Zura menakluki
seluruhnya.

Syed Mokhtar, terasa pedih di hati, lari dari situ.
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Pukul 23.20

MEREKA berkumpul kembali di dalam suite Syed Omar. Haji Marzuki pulang
dibawa Syed Mokhtar dengan limosin Ibu Pejabat, lengkap dengan pas jalan
di cermin depan dan belakang.

Bulan Safar sepuluh hari diganggu awan yang tiba dari Banjaran
Titiwangsa.

“Seperti dilanggar garuda,” Haji Marzuki bersungut.

“Terasa gerun sendirian di jalan raya begini.” Pemandu limosin itu resah bila
masuk ke Jalan Jelatik. “Biasanya, kawasan ini penuh orang berjualan hingga
ke dini hari.”

“Rezki orang itu putus!” Haji Marzuki mengeluh. “Hampir seluruh
penghuni setinggan mencari rezki mereka pada waktu malam, berjualan
berancka barangan. Penganggur pun, itu juga pencaharian mereka. Bekas
buruh yang dibuang kerja, bekas kuli kontrak yang merugi majikan mereka,
selama ini mendapat rezeki di pinggir jalan. Sekarang dilumpuhkan oleh
perintah berkurung. Jika petani luar bandar dilanda banjir dan penternak
babi yang mati babi mereka kerana dijangkiti penyakit mereka mendapat
ganti rugi kerana bantuan darurat. Tetapi lihat sendiri. Orang bandar dilanyak
penyakit politik kampung, tiada siapa yang ambil tahu periuk mereka berisi
atau kosong, berisi beras atau pasir, pecah atau utuh, masih ada atau sudah
lesap periuknya.”

Syed Mokhtar melihat bukti itu, tetapi dia terasa tersinggung mendengar
kalimat orang bandar dilanyak penyakit politik kampung sebab apa yang dia
lihat, juga dilihat Haji Marzuki. Tetapi tempat tegak Syed Mokhtar dalam
kehidupan berbeza dengan tempat Haji Marzuki berdiri di tengah masyarakat.
Kerana peluang yang tidak sama maka itu menjadi punca status berbeza,
peranan berlainan, strata hidup tidak setaraf,

Taraf menggera horizon tanggapan seseorang. Berbezaan taraf hidup
menyebabkan horizon fikiran berlainan dalam menanggapi kehidupan. Itu
akibat nepotisme sebagai hasil sejarah sosial yang salah acu di sesuatu negara.
Bukan siapa yang salah, siapa yang benar, sebagaimana individu Syed
Mokhtar dengan individu Haji Marzuki. Itu persoalan sistem, sesuai atau
tidak, jitu atau sipi, amalkan kejujuran atau bel i Penghuni
Kuala Lumpur dikurung akibat horizon tanggapan yang berbeza itu. Punca




~
]
3

BUSA KALBU

utamanya? Kerana politik yang ditakluki sang rakus. Kerana kuasa orang
tunduk kepada sang tamak.

Di simpang Jalan Keramat Dalam mercka ditahan di sisi barikad Polis
Hutan. Platun askar infantri di tiga penjuru longkang, dengan senapang M.16,
b kur dan 1 grenade. Tiga sarang senapang mesin di
benteng guni pasir menentukan sasaran di tiga penjuru jalan.

“Wah! Limosin orang politik yang sudah kaya-raya.” Seorang sarjan
menjenguk di sisi pemandu. “Dari mana masuk, melalui mana?”

“Ampang masuk ke Jelatik, Datuk.”

“Dari mana, berjalan jauh malam begini? Tunjuk lagak dapat pas
istimewa?"

“Kami dari hotel di Jalan Sultan Ismail.” Ego Syed Mokhtar tersinggung.

“Bekalkan pelacur kelas atas, atau merancang huru-hara di hotel?”

Seorang pegawai mendekati mereka. “Geledah orang dan isi kereta ini.”

Haji Marzuki, kerdil dan kurus kerempeng, tercongok di sudut kanan
belak Dia kkan dudul buka cermin, deh lalu
berkata, “Saya Juki. Dia orang bawa saya pulang.”

“Oh, Kiyai Rama Juki!” Pegawai di siring benteng guni pasir itu berseru.
“Apa dicari tengah malam buta begini, membahayakan diri Rama?”

“Tolong orang!"

“Maaf, Rama! Tidak tahu tadi. Jalanlah!"

Pemandu itu menartik nafas panjang, lalu maju ke depan pada tahap
laju 50/kmj.

Syed Mokhtar geram, “Pedih sungguh rasanya ditegur hina begitu.”
Scbelum sampai ke pintu pagar Pondok Pekalongan, dia berungut, “Caranya
mengejek seperti melepas geram kepada orang politik.”

“Bukan hina orangnya,” kata Haji Marzuki. “Kereta ini. Pasukan
keselamatan dan penduduk Kuala Lumpur muak dengan lagak jangak politik
tamak.”

Dalam perjalanan pulang, mercka melalui Jalan Gurney dan Jalan Raja
Muda. Barikad dua platun infantri menguasai simpang empat Jalan Raja
Muda-Jalan Raja Abndullah-Jalan Dr. Latif. Mereka tidak dibenarkan ke Jalan
Tuanku Abdul Rahman, tapi disuruh patah balik ke Jalan Tun Razak atau
belok kiri ke Jalan Raja Abdullah.

Bila sampai ke simpang Raja Abdullah dan Raja Alang, barikad Polis
Hutan di had. Masjid Kampung Baru han mereka.

“Turun! Buka bonet.”

Pemandu patuh, tetapi Syed Mokhtar enggan. Tiga orang bergegas ke
pintu kiri, seorang Polis Hutan menyergah Syed Mokhtar, “Kenapa tak turun?
Tunjuk gagah? Atau menunggu permaidani merah?” Syed Mokhtar mengalah.




Di dalam bonet kereta itu, Polis Hutan menemui tiga bilah parang
panjang, dua keranjang nasi bungkus, lapan rim kertas A-4 yang sudah
distensil timbal balik-surat layang.

“Nasib kau orang baik.” Scorang inspektor mendekati mereka. “Andai
infantri di simpang sana itu temui ini, kau orang akan ditembak mati di situ
juga.” Dia mengarahkan sarjan di situ, “Tangkap. Rampas barang bukti dan
kereta. Hubungi markas, biar mereka buat interogasi! Senjata, makanan,
surat setan di dalam darurat begini. Itu jenayah teroris bertopeng
keistimewaan politik.”

Di hotel, Syed Omar dan Zahid ketawa besar mengkuti siaran TV,
Keputusan undi memilih pucuk pimpinan parti, tepat menurut formula 2k +
3m = 5u.

“Mesti dirayakan.” Kadir sinis. Lahar panas di dalam dadanya membuak.
Tetapi dia tekan ke dalam dan buang muka dari ayah dan bakal bapa
mertuanya.

Syed Omar tidak sedari itu. “Harus bersyukur,” katanya. “Tetapi jangan
dilihat orang lain. Tak payah ke restoran. Di dalam bilik ini saja. Minta
room seruvice.”

Zura segera bangkit, tapi telefon itu berdering mendahuluinya. Dia sambut
dan mukanya pucat. “Apa? Kenapa? Ya! Betul, tempat Yang Berhormat Syed
Omar!” Dia tutup mulut telefon. Tangannya menggeletar, “Walid! Timbalan
Menteri Keselamatan Dalam Negeri. Katanya, dia di Markas Kontingen Polis
Hutan. Ami Tar ditangkap.”

Lima pasang mata merenung Syed Omar dan meneliti pertanyaan dan
jawapannya. Setelah kembali duduk, dia luh. “Mereka ada pas jalan.
Tentu ada masalah besar. Kereta Timbalan Menteri datang sebentar lagi
mengambil saya untuk dibawa ke sana.”

Mereka mengiringi Syed Omar ke lobi. Zura bersungut kepada Kadir,
“Saya tidak mahu tidur sebelum ada berita pasti. Bawa saya ke tempat
minum.”
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Sabtu
Pukul 03.50

DEMI terhindar salah sangka, Kadir menelefon emaknya dan memberitahu
dia temani Zura berada di Coffee House sementara menunggu Syed Omar
pulang.

“Takut sangatkah difitnah yang bukan-bukan?” Zura resah.

“Bukan itu saja. Ibu bapa kita cemas. Alasan penangkapan Syed Mokhtar
pasti berat. Walid Zura pun sudah duga begitu. Bahaya.” Dia tunduk ke lantai.
“Bagaimana nasib Syarifah Kalsom dan anak mereka?” Kadir melupakan
marahnya kepada ayahnyn. dan bakal bapak mertuanya dalam kiat politik.
Musibah itu

Dini hari makin tipis. Tapi Coffee House masih ramai pelanggan. Penghuni
hotel itu, daripada kalangan orang politik yang menang, berpesta. Di suatu
meja yang menghidangkan lapan orang, sedang hangat berlaku perbincangan
menebak dan merancang sesama sendiri, hal penyusunan semula Kabinet
dan Exco Negeri. Siapa dijulang naik, dan siapa ditarik turun.

“Mereka mengagih laba politik.” Zura menckan paha Kadir. “Dengarkan.

Pelajuri. Bagai politik i k dalam kedai kopi hotel besar
Ibu kota."

“Untuk apa?” Kadir mengalih tangan Zura - waham, akan tersentuh timun
segar.

“Bukankah saya ini akan jadi isteri bakal Perdana Menteri? Kalau tidak
cerdik begitu, mana boleh berjaya ketuai kabinet.” Zura paksakan kelakar
itu. Dia sedih.

Kadir mencemik. “Gaya politik begitu menyebabkan institusi tradisi
kampung porak-poranda selama ini, dan penghuni Ibu kota menderita
sckarang.”

“Nanti, Perdana Menteri Kadir Zahid hapuskan politik begitu.” Zura perli.

Kadir tidak hiraukan itu. Dia menulis pesanan dan menyerah kepada
pelayan. Zura semakin risauterhadap kesihatan ayahnya musibah ke atas
diri Syed Mok.htar dan gejala permusuhnn politik parti yang mengarah kepada
sikap berdend i jika hal begitu merebak ke negeri,
termasuk Kedah, Alor Setar dan sekitarnya, dan perintah berkurung
dikenakan? Menungan Zura diganggu hidangan yang tiba. Dia melihat Kadir
tidak menghiraukan makanan itu. Fikiran Kadir diharu-biru derita




kemiski orang | g. Politik hkan kel Salah }
faham politik menjadi punca silaturrahim putus. Petugas yang berkuasa
mengamalkan diskriminasi.

“Perompak. Penipu. Pemutar belit!.” Kadir mendesis selari dengus
nafasnya.

“Kenapa?” Zura meramas jarinya. “Tenang. Tolong teguhkan semangat
saya.”

“Persoalan Zizan, Kasihan. Sckarang sakit pula. Masih di Hospital
Kajang.”

“Zizan sakit apa?”

“Keracunan makanan. Malam itu dia makan pulut basi yang emaknya
bekalkan.”

“Kenapa tak beritahu saya?”

“Tidak sempat. Saya pun terlambat tahu. Tapi sudah pergi tengok tadi.”

“Tidak bantu dia? Kenapa biarkan Zizan sampai begitu?”

“Kita terlalu sibuk di Kuala Lumpur. Selalu pulang dini hari atau Subuh.
Saya sudah beri beberapa puluh ringgit.”

“Apa kita nak buat untuk mengatasi penderitaan Zizan?"

Kadir resah. “Zizan belum bayar yuran semester ini. Ramai begitu.
Semester yang lalu, saya dan Akil bantu dia. S ini, entah bagai 2

“Kalau Akil keberatan, kita berdualah.”

Kadir mengeluh. “Takut tak sempat kalau tunggu Zura pulang ke kampus,”

“Bayarlah dulu!" Zura mendesak. “Nanti saya ganti semuanya.”

“Bolehkah Zura merayu kepada Walidmu agar beliau bantu Zizan?”

“Saya akan cuba.” Zura yakin mampu mempengaruhi ayahnya.

“Saya segan kemukakan kepada ayahku. Sembilan belas mahasiswa dari
Johor yang senasib dengan Zizan mengalir ke kampus kita. Dia bantu secara
diam-diam.”

“Melalui cik gu?”

Kadir mengangguk.

“Kenapa pak cik Datuk tidak lakukan secara terbuka?”

“Tidak boleh. Ibu bapa mereka melawan parti ayah.”

Zura mengeluh. “Saya mesti pujuk Walid supaya ikut cara pak cik Datuk.”

“Dari Perlis dan Kedah ramai yang seperti Zizan. Jika dapat membantu
Zizan, memadailah. Di Kedah itu, parti pembangkang kuat. Johor tak Jjadi
masalah sangat. Mesti berhati-hati agar musuh politik ayahmu di dalam parti
tidak tahu hal itu.”

“Kemanusiaan, bagaimana? Musuh politik tiada perasaan?” Desis Zura
tajam.

“Sebelum pujuk, bayangkan dulu.Tinjau fikiran Walid kau tentang
penderitaan mahasiswa dari kampung yang tidak dapat biasiswa.”
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“Saya kenal sikap Walid. Selama ini, dia pemurah. Entah sekarang. Tetapi
kita mesti selamatkan Zizan.”

Kadir mengangguk, sambil menghempaskan nafas keluh.

“Kenapa begini? Persoalan apa lagi?” Zura menuang dan membancuhkan
kopi Kadir.

“Akan terpisah seminggu.” Kadir merenung mata Zura. “Terlalu berat
untuk saya. Belum tentu dapat tekun dalam kuliah. Tak berani berjanji akan
berhasil di dalam makmal.”

“Kehidupan antara kita?" Zura mendekatkan keningnya ke dahi Kadir.
“Sedarilah! Bagaimana keadaan saya nanti? Cuma ditemani seorang pembantu
bersampan pada waktu malam, di tempat 1 Saya cuma h k
doamu.”

“Saya doakan.” Kadir meramas jari-jari Zura.

“Lepaskan.” Bisik Zura mendesis. “Jangan rangsang saya berlebihan
begini.”

Kadir menarik , lalu guk baki kopinya. “ Di dalam beg
sandang saya ada sepasang baju tidur. Saya sudah pakai. Belum dibasuh.
Bawalah pergi.”

“Akan kupakai tanpa dibasuh.” Angguk dan sahut Zura serentak. “Barang
apa kau mahu daripada saya? Biar kubekalkan batik sarung dan batik
panjang. Pakailah nanti.”

“Saya mahu." Kadir menyahut amat halus. “Barang lain pun, mahu juga.”

“Katakan. Pakaian? Gantikan Rolex kau? Saya akan minta cck daripada
Mak.”

“Berikan saya seluar dalam yang kau pakai sekarang.”

“Ha? Kupakai sejak pagi. Sekarang sudah basah!” Zura mendekatkan
mulutnya ke kening Kadir. “Saya dirangsang berahi, bila berdua begini. Kau
sentuh saya begitu.” Mata mereka bersabung. “Mahu bikin apa?” Zura berbisik
amat halus. “Bila dipulangkan?”

“Kusimpan dan kupakai tanpa dibasuh. Kupulangkan pada malam
pertama.”

Coffee House sudah sepi. Kadir membiarkan tangan Zura di pangkal
pahanya dan Zura membiarkan tangan Kadir di bawah pusatnya. Tiba-tiba,
Zura mendesis. Dia sentuh benda tegang, pejal - timun Kadir. “Tinggalkan
tempat sepi begini! Takut terjerumus ke lembah dosa. Jagalah kemurnian
bakal ibu anak-anakmu.”

Di ruang legar, Kadir membawa Zura ke sofa yang dikelilingi pasu bunga.

“Tunggu di sini.” Nada Zura d “Di tempat terbuka begini, tidak
cuak.”

“Zura tidak mahu naik? Sudah masuk Subuh.”




“Saya perlukan Walid. Pergilah tunaikan Subuh. Saya akan selesaikan
subuh pada saat terakhir jika Walid tak sampai.” Dia mendekatkan bibirnya
ke telinga Kadir. “Panty yang } kai ini akan hi bel kami
berkemas terakhir. Tapi ingat. Itu, amanah!”

“Jangan ke mana-mana.” Kadir berdiri. “Saya akan lckas turun.”

Zura duduk nyenyak di atas sofa panjang. Lehernya lintuk ke kanan
sewaktu Kadir sampai. Dia kasihan melihat Zura dalam keadaan dan
berpakaian begitu. Sederhana. Jean biru nila yang dia pakai dari kampus
pagi tadi tidak ditukar. Kemeja lengan pendeknya berwarna ungu, longgar
dan labuh ke bawah punggung, terbuka dua butang dari kalkum. Jalur dada
Zura terserlah. Pada lekuk dada itu, terletak loket, permata nilam, sebesar
biji asam jawa, dibingkai emas, ditatah intan seluruh tepinya. Kalungnya
rantai halus,

Kadir membuka jaket dan menyelimut Zura, lalu duduk di sisi kanannya.
Dia menyandarkan kepala Zura ke bahu kirinya.

Alam pagi yang permai di lobi dan halaman hotel itu mewujudkan
penantian serba teka teki. Setiap saat yang tiba melahirkan peristiwa yang
tidak terduga, dan juga yang dijangka muncul dalam peredaran waktu.

Di satu sudut hati Kadir, meruwap harapan semoga Syed Omar tiba
membawa berita gembira. Pada sudut yang lain, bergetar kecemasan pada
hukum waktu; dia akan terpisah daripada Zura. Kini dia hanya menanti
bilangan jam dan minit.

Selanjutnya? Sekarang kepala Zura bertaut dengan bahunya, Tapi Kadir
masih ragu. Dia belum berani menebak Jjenis kandungan masa yang akan
tiba.
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PENERBANGAN siang bermula tanpa awan. Surya bebas menuang panas
ke bumi. Angin barat laut sepoi. Zura duduk di sisi tingkap, menyambung
tidurnya. Kepal di darkan ke bnhu } . Syed Omar termenung.
Dia duduk di sebelah , ke had Kepal bercelaru
dengan persoalan penangkapan dan nasib Syed Mokhtar.

Bagaimana jika wartawan tahu? Ramai wartawan kecewa di atas
kemenangan kami. Beberapa orang wartawan dipukul oleh penyokong dan
perwakilan daripada suatu pihak di dalam parti. Sudah jelas wartawan itu
menuduh penyokong pada pihak yang menang dalam partai. Para saksi,
bersama wartawan, memperberat tuduhan kepada pihak yang menang

k Simpati berd kan rasa setia kawan, sepakat membesarkan berita
itu. Bagaimana pula nasib penyokong parti yang mati di sekitar Ibu Kota?
Belum ada tuduhan dikemukakan kepada pihak yang menang. Kalau ada
tuduhan, barangkali itu tak benar. Tapi lazimnya yang terkorban sebagai
pihak underdog, mendapat simpati khalayak. Galibnya, bila simpati kepada
underdog, secara otomatik jadi anti-parti kepada upperhand.

Scorang lelaki Cina tua duduk di sebelah kirinya, di sisi tingkap. Dia
membaca akhbar tabloid bahasa Cina. Pada halaman dalaman bahagian
atas, Syed Omar menjeling gambar Baim sederet dengan gambar Setiausaha
Kerja dan Setiausaha Politik Menteri yang meletak jawatan pada malam Ahad
yang lalu.

“Itu ada tiga gambar Melayu, apa ceritanya, Ako?”

“Itukah!” Orang Cina tua itu ketawa. “Politik punya olang. Sutat kaluat
itu pati. Dia olang sutat muka itu manyak musuk politik kilja.” Dia tersenyum
menoleh Syed Omar. “Politik punya olang itu macam kiljakah?”

“Bila dia orang keluar parti? Surat khabar ini bila terbit?”

“Tebit ini hali punya. Ini cerita, pepa dapat malam tadi.”

“Mana dapat?” Fikiran Syed Omar tertumpu kepada cerita Baim.

“Dapat mana lagi? Kulumputjugnlnh'

Syed Omar melamb i. Dia i surat khabar. Berita itu
tak ada di dalam surat khabar Melayu. Dia menjumpai di dalam surat khabar
bahasa Inggeris. Mulanya, mukanya merah padam, lalu pucat apabila dia
mendapati namanya tertulis pada paragraf kedua. Matanya berkunang-
kunang, lalu turun peluh sejuk. Dia tercungap-cungap menarik nafas.




Cina tua itu ketakutan bila melihat Syed Omar pucat dan menggeletar.

“Nyonya! Ini lu punya laki? Politik punya olangkah?”

Hasnah terkejut. Zura terjaga daripada tidurnya. “Kenapa, Ako?"

“Lu tengok! Macam mahu matilah!”

Zura gagau hendak keluar. Tetapi sebelum Hasnah dapat bangkit, suara
di atas kepala mereka kedengaran lantang:

“Sebentar lagi, kita akan mendarat di Lapangan Terbang Kepala Batas.
Jangan merokok. Tegakkan tempat duduk. Pasang tali keledar.”

“Hayya Nyonya! Cipatlah!” Cina tua itu berkeriau. “Lu laki mahu mati!"
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PEMANDU dan kereta menunggu di pinggir jalan. Dua orang yang berkaki
ayam meninggalkan kenderaan, lalu berjalan di sawah membawa tangguk
Jaring nilon - penangkap belalang. Di pinggang mereka, tersangkut keranjang
bentuk labu, anyaman rotan raut halus dan kelarai berlubang telus lidi.
Keranjang itu lehernya genting, mulutnya kecil, ditutup tempurung. Ah Hoe
bertopi sombrero Australia, berbaju T leher bulat berwarna biru, berseluar
hitam digulung labuh ke betis. Salmah bertopi jerami petani Cina, lebar dan
lepeh dan berseluar jeans biru kusam. Kemeja lengan panjang berwarna ungu.
Kaki bajunya diikat ke aras pusat. Perutnya terdedah tiga ruas jari, kelihatan
putih melepak. Mata sipit Ah Hoe selalu melirik ke situ.

Salmah ketawa, “Saya sudah banyak. Tengok, keranjang siapa cepat
penuh.”

“Saya punya tidak terima isi. Chanida boleh. Sudah enam hari saya
isikan.”

“Itu benih anak.” Salmah menjeling tajam. “Bukan belalang.” Dia
menghimpit Ah Hoe. “Satu malam di Pulau Pinang tidak datangi saya. Rugi!
Suaya takut tidur sendirian.”

“Bukankah itu Uncle sudah ganti? Malam tadi pun, Chanida sudah terima
banyak. Sebelum purnama dapat banyak lagi.” Ah Hoe terkikik. “Tengok baik-
baik, Chanida! Jangan dang belal saja. Perhatikan seluruh penjuru.
Lima ratus meter di depan Pajero itu, Sungai Bugis menjurus lurus ke laut.
Jika pilih jalan laut, mesti ikut sungai itu. Naik sampan sendirian. Ingat!
Ada speedboat menunggu. Sudah itu, bagaimana?”

“Bot itu bawa terus ke Pulau Pinang. Asam sambut troli dan saya di jeti."

“Jika tidak ambil jalan laut, jalan di sawah. Kau sendirian. Jauhkan
dirimu dari jalan raya. Lurus ke selatan, Kau ingat tempat itu? Volkswagon
di betulkan enjinnya!”

“Lubuk Pinang. Ikut Valkswagon ke Gurun. Tumpang van sayur ke
Gelugur. Asam bawa saya dan troli itu ke Farquhar.”

“Betul. Dua pilihan itu saja. Pagi tadi, sudah tangkap katak dari Ayer
Hitam untuk di bawa ke Padang Gelanggang. Kita sudah hafal laluan di batas
sawah di kawsasan itu.” Ah Hoe menyumpah, “Babi! Kuala Lumpur huru-
hara. Polis Hutan tidak pergi. Masih berjaga di perbatasan Kedah-Perlis.”




Dia menolch. “Chanida tidak takut?”

“Tidak takut pada polis tetapi takut kepada suami. Esok, hari Ahad. Sidang
Agung habis. Syed Omar bilang, dia pulang ke Alor Setar. Bagaimana kalau
jumpa dia?"

“Belum tentu!” Ah Hoe meyakinkan. “Lakimu, Arab Malaysia. Tidak ikut
lagi cara berani Arab Badui. Dia tidak bodoh pergi sendiri. Sudah kaya. Dia
upah orang.”

“Kalau dia pergi dan terjumpa di sana?” Salmah masih ragu.

Ah Hoe tergelak. “Kau sudah lawan lakimu, Kau tipu dia. Apa lagi kau
mahu? Kalau dia jumpa dan kenal kau, satu cara saja kau buat. Bunuh dia.”

“Saya tidak suka bunuh orang, apa lagi laki sendiri.”

“Kalau kau tidak bunuh, dia bunuh kau!”

“Bagaimana dibunuh? Dibunuh dengan apa?” Salmah gerun dan bingung.

“Jangan lawan. Bikin baik-baik. Kau menangis. Bilang, orang culik kau.
Tentu dia tidak marah.”

“Menangis, boleh, Cakap bohong, boleh. Bagai akan kubunuhnya?

“Screwdriver kau sudah tajam. Tikam rusuk kirinya di bawah ketiak. Mesti
kuat. Ingat? Rusuk kiri. Tentu mati”

“Uncle Hoe, bagaimana?”

“Saya punya hal, jangan tanya. Saya tidak suka ada orang tahu apa saya
buat.”

“Saya tidak benci kepada suamiku. Saya kasihan. Sudah banyak kali saya
tipu dia.”

“Chanida pandai cakap.” Ah Hoe ketawa. “Ini hari bilang sayang sama
Uncle. Chanida nanti tipu Uncle juga.”

“Uncle Hoe, lainlah!” Salmah tiba-tiba terpegun, lalu menjerit, “Cobra! “

Ular di atas batas itu kkan lehernya, lima meter di
depan Salmah.

“Diam, jangan bergerak.” Ah Hoe maju ke sisinya. Dia baling khanjar.
Tedung itu putus empat inci di bawah kepala. Ah Hoe menyimpan khanjar,
lalu memasukkan ular itu ke dalam keranjangnya.

“Uncle makan ular?”

“Sedap! Chanida?”

“Dulu, di Bangkok setiap minggu. Sekarang, jarang-jarang. Bila Tuan Syed
tiada, baru saya suruh Ah Ying ke Changkung Avenue - Jalan Madras. Itu
pun jarang-jarang dapat.”

“Mentah?”

“Mana boleh! Saya sudah masuk Islam, Periuk belanga saya bagaimana?
Bahan daripada Changkung Avenue itu semuanya bekalan siap makan,
Dibungkus plastik. Sudah makan, plastik dibuang. Tuan Syed tidak tahu.”

“Cobra ini bagus. Dagingnya sedap. Kulitnya bagus, dibikin tali pinggang.
Mahal harganya.”
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“Souvenir asli dari tebing Sungai Bugis.” Salmah tergelak. “Uncle
selamatkan saya! Balasannya, Uncle dapat tali pinggang kulit ular tedung.”
Dia maju ke hadapan.

“Nanti!” Ah Hoe memegang bahu Salmah. “ Tadi Chanida bilang, Uncle
lainlah.”

“Uncle sclalu tolong saya. Uncle kawan ayah saya.”

“Bagaimana jika Chanida dapat anak, mukanya macam Uncle?”

“Kenapa bilang begitu?”

“Saya ingat, itu boleh jadi. Selalu begitu.”

“Uncle sudah banyak bikin begitu pada perempuan lain?”

“Tidak hitung. Tapi bukan bini orang. Banyak sudah dapat anak. Saya
sayangi dan pelihara semua emak dan anak mereka.”

Salmah termenung dan terus menambah tangkapan. Belalang

1 di dalam j mereka.

“Anak itu akan saya berikan kepada Tuan Syed Omar.” Nada Salmah

selamba saja dalam perjalanan kembali ke kenderaan mereka.

SYED OMAR dapat dipulihkan setelah melalui rawatan kecemasan di Rumah
Sakit Besar, Alor Setar. Hasnah bersama Zura sentiasa di sisi katilnya.

“Kerana itu kehendak Walid, saya rela dinikah gantung pada hari Jumaat
dua November minggu depan di dalam majlis pertunangan itu juga.” Zura
mencium dahi ayahnya.

“Biarlah majlis rasminya diadakan pada musim cuti sekolah, dalam bulan
November itu juga.” Hasnah menyokong maksud Syed Omar. “Berilah kami
masa dua minggu. Dengan begitu orang di Bukit Cagar sempat terima
menantu tiga minggu akan datang. Sedang elok benar. Pertengahan musim
sekolah cuti panjang.”

“Akan tinggal di Komsis juga?” Suara Syed Omar masih lemah.

“Jika Walid sctuju, kami akan sewa rumah di Bandar Baru Bangi."

“Nanti Walid bincang dengan \ Kau perlukan b di rumah.”

Hasnah tenang. “Biar Walidmu belikan engkau rumah yang lebih sclesa.
Mak akan cari orang dari keluarga sendiri di Gajah Mati bagi mengendalikan
rumahtanggamu.”

“Telefon Kalsom!” Syed Omar mendesak. “Suruh dia ke rumah. Saya
hendak beritahu sendiri hal suaminya.”

“Walid mahu pulang ke rumah?” Zura hairan tetapi merasa lega.

“Walid sudah pulih. Akan minta kebenaran daripada doktor.”

Hasnah telefon dari hotel pagi Rabu kelmarin kepada semua keluarganya
di Gajah Mati dan Pokok Sena, bagi beritahu hal per Zura.
Kalsom juga begitu. Sudah berkumpul mereka di Alor Merah sejak Khamis
lalu. Tadi pun ramai yang menunggu di Kepala Batas. Mercka membawa




semua barang ke rumah, dan empat lelaki membawa Syed Omar ke rumah
sakit.

Mereka tiba ke rumah bila Isyak sudah tua. Kalsom menyambut mereka
di beranda.

“Suamimu, Dik!" Suara Syed Omar lembut dan murung kepada adik
iparnya.

“Sudah tahu, Bang. Pagi tadi dia telefon. Syed sudah tahu, saya di Alor
Merah.”

“Zura! Telefon Bukit Cagar!”

Mereka membawa Syed Omar ke ruang tamu. Dia tersenyum, “Saya bawa
hadiah untuk kau orang,” katanya perlahan.

“Laaaa! Nana sudah beritahu kami. Sebab itu kami berkumpul di sini.”
Kakak sepupu Hasnah ketawa. “Hadiah Dik Habib ketinggalan kereta lembu.”

“Nah!” Dia melambai isterinya. “Sudah beritahu mereka hal Bang Embi?”

“Embiii?” Hampir dua puluh mulut orang tua serentak berseru dan
menganga.

“Belum!” Dia pujuk suaminya. “Jangan cakap banyak. Nanti saya
ceritakan.”

Zura membawa telefon kepada ayahnya. “Pak Cik Datuk.”

“Omar di sini. Mujur masih boleh bercakap. Kena strok dalam
penerbangan. Ini baru sampai ke rumah, dari hospital. Doktor lepaskan
bersyarat — saya dikawal jururawat di rumah.” Diam seketika mengatur nafas.
“Saya fikir elok Datuk datang ke Alor Merah. Scorang tak mengapa. Esok
atau Isnin.” Diam lagi. Dia mendengar dengan teliti, lalu meningkah. “Ada
keinginan saya dan itu disetujui Zura dan emaknya.” Diam lagi. “Ya begitulah.
Diteruskan akad. Nikah gantung.” Setelah mendengar seketika, “Terima kasih,
Datuk. Salam kami kepada Datin dan anak-anak. Alhamdulillah.” Dia
meletakkan telefon lalu berbisik kepada Hasnah. “Datuk dan Datin akan
sampai.”

“Setuju akad mereka dipercepat?”

“Mereka faham dan setuju.” Dia toleh jururawat. “Boleh saya tidur?”

“Setelah makan sedikit, YB. Habib."”

“Terima kasih!” Syed Omar tersenyum. “Kau orang, rundinglah malam
ini,”

Berita strok Syed Omar segera merebak. Sebelum jururawat membawanya
ke tempat tidur, ramai penziarah sudah tiba. Jururawat itu berulang kali
memberi amaran.

“Lihatlah sendiri.” Syed Omar ketawa. “Orang sakit sudah tidak bebas
walaupun di atas lidahnya sendiri.”

Kelakarnya masih segar, tetapi para tamu curiga bila melihat mukanya
telah banyak berubah berbandi kanya lebih sebulan yang lalu.
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“Itu!” Dia tunjuk tongkat ketiak. “Hadiah yang kudapat di Ibu Kota.”

Seorang keluarganya dari Gajah Mati berungut, “Tepok! Itu hadiah dari
hotel.”

Syed Omar y kepada d , “Esok, cuci senapang. Kita
berburu!” Driver itu terpegun.

“Tidak percaya?” Syed Omar serius. “Bila bulan purnama berada di tengah
langit, kita berdua berburu rusa.”

“Memadai!” Jururawat menyuruh empat lelaki itu membawanya ke tempat
tidur,

Syed Omar menoleh, “Pastikan peluru dan senapang kita bersih.”

“Dia bersungguh-sungguh!” Seorang tamu mengangkat kening.

“Orang tua itu masih tinggi Aemangntnya Pemandu Syed Omar kagum.

S g yang 1 ke bilik tidur datang ke ruang tamu.
“Dia minta tongkat ketiaknya.”
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MEREKA mendarat di Senai semasa kanak-kanak lapar siang dan tiba ke
Johor Bahru menjelang tengah hari. Siang panas terik. Angin mati. Zahid
menyuruh Zabedah jak kel yang terdekat. “Jemput para jiran
setelah Maghrib untuk berbincang hal kerja yang mereka hadapi di Alor
Merah.”

“Ajak makan malam,” katanya. Dia meninggalkan beranda yang
menghadap Selat Teberau itu. “Saya mahu tidur”

Scbagai kelaziman lelaki, Zahid menyerah beban di dalam rumah kepada
kaum wanita. Dia melepaskan diri daripada kewajiban demikian. Biar wanita
tanpa rehat. Lelaki merasa berhak penuh meletakkan badannya di tempat
tidur. Sifat dan sikap wanita pun, jak puluhan ribu atau ribu
tahun, termasuk Zabedah, menerima dengan pasrah seluruh tugas dalam
rumah yang didatangkan lelaki untuk kepentingan lelaki. Wanita tidak
berehat selagi mata mereka celik, walaupun sudah beberapa malam tidak
cukup tidur. Wajar atau zalim?

Zabedah kerah anak k dan kan semua barang
yang dia bawa dari Kuala Lumpur. “Kemaskan rumah, tukar kain langsir,
bersihkan permaidani lama dan simpan. Bentang permaidani baru. Ke pasar
melengkapi keperluan dapur. Segera pergi ke kompleks membeli-belah, bawa
senarai keperluan isi dulang peminangan. Main tu! Datin Hasnah Haji Zain,
tidak mahu digelar datin, dan Datuk Syed Omar Syed Kabri Bamadhaj, tidak
mahu dipanggil datuk; minta dulang pertunagan itu, lelaki bawa dua puluh
tujuh. Perempuan akan balas dua puluh sembilan. Dulang hantaran kahwin,
lelaki bawa tiga puluh sembilan. Pihak perempuan balas empat puluh satu.”
Dulangnya sudah sedia tetapi isinya perlu disediakan. Kerjanya mesti
sempurna! Lengkap, kemas, indah dan kelihatan mulia. Zabedah belum
membasuh mukanya sejak sampai ke rumah. Zohor sudah masuk. Tapi dia
1 g ke telefon, hubungi kel ya di sekitar Johor Bahru.
dia tergesa ikan Zohor. Dia bertudung selendang bergegas
ke rumah jiran di Bukit Cagar, berbasi-nasi, menyatakan kedhaifan dirinya.
Dia terdesak waktu dan tenaga, memohon kepada mereka berkumpul di
rumahnya setelah Maghrib.

Zahid tidur di dalam bilik berhawa dingin. Dia tidak sedar Asar dan
Maghrib sudah luput. Bila bangun, kaum wanita daripada keluarga dan
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jirannya sudah lama menyelesaikan rundingan mercka dan mereka sedang
sibuk menghadapi kerja setiap jenis isi dulang pertunangan.

“Mandilah.” Zabedah ke sisinya “Kami sudah makan.”

“Mahu rehat dulu,” katanya sambil sangap. “Suruh bawa kopi ke beranda.”

Pemandangan dari puncak Bukit Cagar pada waktu malam selalu
mempenonakan. Zahid tidak jemu, bila ada masa lapang, menyaksikan Selat
Teberau dan bandar Johor Bahru. Kopi hitam menyegarkan matanya. Angin
Barat Daya dari Sumatera sudah tiba, melampaui Selat Teberau, Gelang
Patah, dan dataran tinggi Pulai. Di langit, bulan dua belas Safar hampir
bulat. Cahayanya temaram tetapi sering dilindung awan. Lampu di kelong
dan pengail bah keindahan malam.

Tembesu yang sudah tumbuh di situ sebelum nenck-moyangnya lahir
rendang, agam, tidak teralahkan angin badai, siang-malam menerawang
lembah Seget. Pangkal rantingnya yang kukuh mengampu sarang helang.

Sejak kecil Zahid tahu pokok tembesu itu menjadi tempat bangau laut
hinggap bermalam. Sctelah pulang daripada perantauan mencari rezeki.
Berkeriau bunyinya dan najisnya terlalu hanyir. Dahulu, helang tak pernah
bersarang di situ. Helang bersarang di pohon tinggi di hutan. Tapi sckarang
‘Tampoi lundang. Kempas gundul. Hulu Tiram lunyai. Bukit Batu - Sedenak,
Kulai - Senai, Hulu Tiram - Bakar Batu, Masai - Kongkong, semuanya pupus
rimba. Helang membandar. Banyak yang memilih pohon tembesu di Bukit
Cagar.

Sedikit demi sedikit bangau berkurangan, kerana sumber hidupnya di
tanah rawa dan lumpur pantai kian pupus dan ditakluki bahan toksid. Bukit
Cagar kian aman daripada gangguan keriau bising dan hanyir najis bangau.
Sebaliknya helang semakin banyak, dan membiak terus di situ kerana pohon
rimba sudah terhakis. Akibatnya, kucing dan ayam Bukit Cagar, Majidi, Bakar
Batu disambar helang. Zahid insaf kesan pembangunan dari segi positif dan
negatifnya. Di lapis dalam keinsafan itu, dia faham kerakusan orang yang
discbut manusia, yang merangsang sejarah bangau dan helang di Bukit Cagar.
Dia leh ke kiri, dan zaman lampau. Di sana dahulu, Jengkui,
lorong sempit, curam dari tebing timur Bukit Cagar sampai ke pagar rel kereta
api. Sederet rumah batu yang berada di situ, sudah tua. Tanpa kerelaan
pemiliknya, bukan penghuninya, kaki lima di situ pada waktu malam, menjadi
tempat pelacur China menayang dan menawarkan diri kepada lelaki.
Sckarang, rumah tua tiada lagi. Lorong itu semakin lebar menempatkan Jalan
Jengkui. Bangunan baru, besur, hngg1 dan antun Tapi sudah berhasilkah
institusi masyarakat tertua itu di dunia?
Zahid mengeluh kerana menyedari bahawa kuasa politik masih gagal dalam
peranan begitu.




Tiupan angin dan desir dedaun tembesu diimbangi dering telefon di dalam
rumah dan sekali gus mengganggu lamunan Zahid.

Adik per Kadir ke berand “Abah! Telefon daripada kak
Zura. YB Habib mahu bercakap dengan abah sendiri.”

Zahid bangkit. Kepalanya dipantak persoalan Syed Mokhtar dan berita
kerenah Baim. Dia mengangkat telefon dengan perasaan cemas. Dari hujung
sana, kedengaran suara datar dan lemah tapi kandungannya riang. Muka
Zahid berubah dari cemas ke tegang dan terkejut, lalu tersenyum, diikuti
dialog ringkas dan bernas.

Zabedah cemas kerana panggilan Syed Omar itu berkaitan dengan berita
Baim. Apabila dia melihat suaminya tersenyum, dada Zabedah lega. Dia
mendekati Zahid, “Apa dia orang mahu?”

“Ikut saya ke beranda,” bisik Zahid amat perlahan. Dia melalui sisi wanita
yang sedang sibuk bekerja. Mereka duduk menghadap Selat Teberau. “Tenang!
Syed Omar dapat strok dalam penerbangan. Mujur dia dapat diselamatkan.
Sekarang ada di rumah. Tapi doktor syaratkan mesti dijaga olch jururawat.”

“Kasihan! Bagaimana? Baik pergi tengok.”

“Memang! Kita berdua. Ada jadual baru.”

“Jadual bagaimana lagi? Jumlah dulang yang diminta, saya sudah
sanggupi.”

“Kitaa terpaksaa terima.”

“Katakanlah! Apa mereka mahu?”

“Jumaat depan, majlis pertunangan dipercepat ke sebelah pagi, diikuti
dengan akad nikah setelah Maghrib, Nikah gantung, Majlis rasmi, empat
belas November di Alor Merah. Kita terima menantu di Bukit Cagar pada
dua puluh satu November.”

Zabedah mengeluh. “Bagi saya tak mengapa. Pihak lelaki. Tetapi saya
kasihan emak Zura. S kah dia buat itu semua?”

“Habib Omar minta sangat-sangat.”

“Fahamlah saya!”

“Faham apa? Berisi? Tupai kita tebuk kelungkung mereka?” Zahid tegang.

“Nauzubillah minzalik! Tidak. Zura suci” Zabedah urut dada. “Dia
semaakin uzur. Mungkin ...” Dia tidak teruskan. “Tak mengapa! Kita terima.
Bagaimana akan pergi besok?”

“Senai-Subang pada pukul enam pagi. Subang-Alor Setar pada pagi besok
juga. Alor Setar ke Subang, petang. Mal kita terbang dari Subang,
kembali ke Johor Bahru.”

“Awak itu, tak penatkah?” Zabedah simpati. Dia lupa akan letih badan
sendiri.

“Saya banyak kerja di sini pada hari Isnin.”
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Zabedah faham itu; ckoran keputusan Sidang Agung dan tentu berkait
dengan berita Baim juga. Dia mengelus rambut suaminya. “Kerja kami entah
hingga pukul berapa. Rehatlah malam ini.”

“Mahu, tapi tak boleh! Kerja untuk esok mesti kuselesaikan malam ini.
Masuk dan sampaikan kepada mereka. Suruh menantu telefon suaminya dan
pesan tiket kita.” Anak sulung Zahid menjadi pegawai Penerbangan Awam,
dan bertugas di Senai. Selama ini, Zahid selalu dapat kemudahan penempahan
penerbangan melalui anaknya.

Setelah dia makan, seorang jirannya datang mengucapkan tahniah ke
atas kemenangan Team A di dalam Sidang Agung. Zahid membawanya ke
beranda dan berbual tentang anggapan orang ramai yang bercampur aduk
terhadap kemenangan itu.

“Akan diteruskan lagi gaya p yang ada ?” Jiran itu

jolok. Dia selalu bang} secara terus terang kepada Zahid. Tetapi
dia tidak pernah bersikap begitu kepada orang lain. Mereka sebaya. Sudah
lima tahun bersara.

“Selagi didukung Kabinet, pasti! Tapi Kabinet akan disusun kembali. Itu
akan jalar kepada peny semula ahli EXCO Negeri.

“Saaya harap akan lebih baik. Kalau dapat, laksanakan kemajuan yang
lebih mantap.”

“Maksudmu yang kami buat selama ini, tidak mantap?” Zahid tersinggung.

“C ya nyaring! M banyak hasilnya. Tetapi banyak dimakan
ulat.” Jiran itu “Dalam kesibul b di luar kesedaran
rakyat sebab dikerjakan buruh asing, pembinaan penjara baru bertambah
terus. Bilik baru dalam penjara lama pun ditamba. Penghuni setiap bilik
penjara bcrtambah lapan kali ganda daripada yang sepatutnya. Kerja hakim

banyak terbengkalai. Mahk lan zaman British sudah reput.”
Zahid termenung. Dia fahami hakikat itu.
Semakin ramai pegawai K ian Orang Muda, kian banyak pula

dibangunkan Pusat Pemulihan Penagih Dadah untuk menempatkan orang
muda yang tak berguna lagi, walaupun wang negara banyak diboroskan untuk
itu.”

Zahid gelisah.

“Pihak polis terus-menerus mengambil rekrut baru. Tapi penjenayah tak
dapat dikurangi, malah kin ber bah. A ya jenayah orang politik,
pegawai tinggi kerajaan, d kecil, d besar, p p muda
yang nampak cantik. Tentu negara rugi. Tapi banyak peguam semakin kaya.”

“Kami sedari hal itu.” Zahid mengaku terus terang.

“Di mana silapnya?”

Zahid diam.

“Kemenangan pihak awak menarik perhatian orang ramai.” Jiran itu




semakin mengharu kepala Zahid. “K; ki kita b dang temui awak.
Bila ada masa?”

“Mereka mahu apa?”

“Dia orang mahu tahu banyak perkara. Antaranya, mereka tak percaya
kepada kemenangan pihak awak di dalam Sidang Agung itu. Mereka mahu
tahu, betulkah pembangunan demi segi fizikal saja tetapi kebebasan membina
jiwa dan fikiran bebas dirantai dengan pelbagai sistem?”

Zahid terdiam,

“Layan mereka. Berita Baim itu, benar? Kenapa selatan galas biawak
utara?"

Zahid gelisah. “Itu, dilema kami dalam hadapi hipokrasi. Mereka rasa
kemakmuran negara akui cara kami itu benar. Tapi mereka tidak seu.uu
dengan apa yang mereka akui benar.”
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RISAUNYA dilawan dengan kerja beruntun. Dia melarikan dirinya daripada
mimpi buruk di dalam tidur nyenyak. Di situ, melodi cengkerik di bawah
rumput bagaikan ratib monotoni. Itu ditingkah bunyi burung pemakan mangsa
pada waktu malam yang sering diiringi ketuk paruh belatuk di hutan bukit.
Unggas dan serangga memecahkan kesepian dini hari.

Tetumbuhan semula jadi tumbuh di segala penjuru siring dan tebing bukit
yang ditarah, semuanya subur berdaun rendang, melambai dielus pawana,
seakan mengejek bercampur simpati kepadanya. Bau bunga mengapung sudah
bercampur bau tanah yang menguap dari bawah, setelah menerima dingin
daripada embun. Itu menggera kenangan lalu — aroma alam dan bauan Zura
bila mereka berdua pulang jauh malam dari perpustakaan. Kenangan itu
semakin mendera batinnya.

Kelekatu berkerumun di lampu, terbang berputar. Laung berahi katak
jantan disambut aum ghairah menanti daripada katak betina. Bulan Safar
dua belas malam hampir bulat, sudah rendah ke barat, sering dilindung
mendung tengkujuh larat dari Banjaran Titiwangsa. Tiga fenomena alam itu
menandakan hujan lebat akan turun lagi.

Kadir amati telatah kelekatu berebut cahaya tertanggal sayap akibat
berlanggar sesama sendiri atau disenggau hangat lantera lalu gugur ke bumi.
Kadir berkhayal, akan begitukah nasibku mengejar sinar cinta? Rebah dalam
pertarungan berebut kasih atau tersungkur ditunu bara nafsu? Kelekatu itu
mclnlul proses menjadi semut putih — anai-anai. Insan yang patah cinta,

kah proses selanjutnya? Dia nanar di situ sendirian dan kesepian.
Dari arah tangga batu yang jak bukit, dia terdengar suara merungut:

“Salah sendiri! Apa akan kau buat? Seluruh Komsis sudah tahu! Malu.”

“Mana saya tahu dia orang rampas begitu?”

“Kau tidak bayar ansuran bulanan. Patut orang agen datang rampas.
Bukankah pegawai keselamatan tanya, ‘Sudah bayar habiskah hutang
motorsikal itu?” Kau bilang, sudah bayar semua. Pegawai keselamatan kata,
‘Sudah banyak kejadian motorsikal hilang, belum pernah ada diambil pencuri.
Semua diambil penjualnya kerana tak bayar hutang.’ Dengar dan ingat itu,
keterangan pegawi keselamatan?”

“Tak cukup wang.”




“Merayap ke Kuala Lumpur, tengok wayang, amalkan maksiat disko, ada
duit! Sedar tak? Kita di sini, pupuk iman, pungut ilmu, bina akhlak. Bukan
cari dosa.”

Kadir cam suara itu, Dia bangkit dari bangku batu bawah naungan akasia
di cerun bukit dan tunggu. Bila mereka tiba di puncak cangkat, dia sergah:

“Kenapa bertengkar?”

“Akil buat kerenah!" Azizan kesal. “Motorsikalnya itu.”

“Cikgu buat apa berembun dini hari di sini?” Akil bertanya.

“Tengok itu.” Kadir tunjuk dua pemidang cermin di atas rumput.

“Mahu bikin apa?”

“Buat percubaan ulangan. Kata orang, motorsikal Akil dicuri. Betulkah?”

“Dirampas.” Azizan meningkah.

“Di mana motorsikal itu sekarang?”

“Di Balai Polis Kajang. Saya keluar dari hospital petang tadi. Lepas solat
Isyak pegawai keselamatan beritahu. Kami pergi. Bila pulang, ketinggalan
bas akhir. Jalan kaki balik.”

Kadir bersimpati. “Tidak boleh diambil?”

“Entahlah!” Akil putus asa.

“Malu betul.” Azizan kesal. “Sudahlah penat. Dimarahi pula lagi.”

“Siapa marah?” Kadir hairan.

“Polis! Memang patut. Tapi mercka ejek. Itu yang terasa pedih.”

Akil pergi. Azizan menemani Kadir di bawah naungan akasia.

“Bagaimana sakit kau, Zizan?"

“Alhamdulillah! Neraka di dalam perut itu sudah keluar.”

Kadir ketawa. “Lain kali, jangan tenyeh makanan basi.”

“Jera betul!”

“Sudah bayar yuran peperiksaan?”

“Masih tunggu jawapan ayah.”

“Hampir masuk November, Zizan!"

“Saya tak pernah lupa bulan, Cikgu!”

“Maksud saya, tarikh terakhir membayar.”

Azizan termenung. Di dalam kepalanya bercelaru sejarah keluarga pewaris
derita miskin wang. Di dalam dadanya sebak rasa sendu yang tak terungkap.

“Zizan susah hati?"

“Kami sekeluarga tak faham erti susah, Cikgu. Tidak tahu bezakan, Kami
lahir dan hidup dalam suasana begitu. Yang saya rasakan ialah, sedih kepada
nasib.”

“Saya juga susah.” Kadir mengeluh.

“Tak patut.”

“Saya yesal.” Kadir h kan nafas berat.

“Kenapa begitu? Saya tak yakin Cikgu tak tahu bersyukur kepada Allah.”
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“Diseksa hati. Sesali perbuatan sendiri.”

“Perbuatan apa, Cikgu? Kepada siapa?”

“Zura.”

“Hah?" Azizan terperanjat. “Apakan Zura? Saya faham Cikgu tidak
mengoku alim tapi saya lihat Cikgu warak. Bersopan, bertatasusila.”

Kadir mengeluh.

“Cikgu sudah jadi tupai dan tebuk buah durian tunggal Syed Omar?"

“Bukan begitu!” Kadir selamba. “Saya kesal sebab memaksa Zura pergi
buat kerja scorang diri."”

“Huuuh! Lapang dada saya.” Azizan h nafas panas.
Zura dan Cikgu sudah setuju begitu? Kami dengar di kafeteria. Prof. Sanusi
dan Dr. Munah puji Cikgu dan Zura, kerana rela berbahagi beban kajian.”

“Zura scorang. Pada waktu malam di tempat lengang.”

“Bila rasa kesal itu timbul?” Azizan kaji roman muka Kadir yang disoroti
bulan.

“Saya insaf sejak tiba ke kampus. Saya kesal bila merasa kesepian
sendirian di sini, waktu dini hari begini. Di sini, saya aman. Tapi Zura di
kawasan terpencil. Kalau dilibas buaya atau diserang orang, bagaimana?”

“Saya faham bahaya itu.” Azizan mengeluh. “Zura sudah pergi?”

“Pagi tadi terbang ikut ibu bapanya. Rasa-rasa saya mahu terbang ke
sana."

“Huh! Terbang. Buang duit. Jom, esok pagi ke sana.”

“Zizan?" Kadir tercengang.

“Bersama. Kajian saya belum lengkap. Memang tak patut Zura buat
scorang.”

“Zizan temani saya?"

“Temani Cikgu dan Zura. Wang yang Cikgu berikan di hospital belum
luak. Cukup tambang bas ekspres berdua ulang-alik.”

“Kita gunakan kereta.” Kadir menarik nafas lega.

“Buat apa boros duit minyak? Nak tayang Alfa Sport itu di kampung?”

“Terima kasih, Zizan.” Kadir gelak. “Esok! Gunakan kereta. Pergi tidur.”

“Cikgu tak mahu tidur?”

“Dari tengah hari ke tengah malam, saya diperambat mimpi ngeri.” Kadir
menyerahkan kunci kereta. “Di bonet ada tikar purun dan beg sandang. Bawa
dan buat alas dan bantal.”

Azizan bentang tikar di bawah pohon. “Siapa tidur dulu?”

“Zizan! Saya tak biarkan cermin itu ditimpa hujan. Sudah tiga jam
ditadah”

Azizan mengerling Kadir. S cermin imb kak tisu untuk
dijadikan lap. Kemudian tisu basah itu ditimt kembali bagi )
berat embun. Dia kemudiannya menulis nota. Lalu ditadah kembali. Sebidang
yang lain, Kadir tidak usik.

hid




“Pukul berapa bertolak?” Zizan bertanya bila Kadir kembali ke bangku.

“Setelah solat Subuh. Kata Akil, Zizan pernah bawa teksi, Betulkah?"

“Prebet sapu. Disewa lima belas ringgit sehari. Andai tidak dapat ke
universiti, mungkin saya kekal pada steering kokak.”

“Bagus! Memang Zizan patut pergi ucapkan terima kasih kepada Syed
Omar.”

“Kenapa berterima kasih kepada orang kaya?”

“Kepada Zura juga!”

“Kerana Syarifah Zura sering ajak saya makan? Cikgulah yang terlalu
banyak menolong saya, tetapi belum pernah terima kasih daripad
saya."

“Bangun dan duduk di sini, saya cerita.”

Azizan patuh. Kadir scluk saku jaket, mengeluarkan sampul putih.
“Desakan Zura kepada Syed Omar, maka sampul ini diamanahkan kepadaku
untuk kau.”

Azizan gugup. “Surat Syed Omar? Saya tak pernah buat salah kepada
Zura.”

“Untuk pelajaranmu tahun ini dan tahun hadapan.”

Azizan keluar daripada naungan pohon, membuka sampul. Cahaya bulan
dan sinar lampu taman menyorot tulisan tangan pada cek tunai bernilai
sepuluh ribu ringgit. Badan Azizan kaku. Lidahnya kelu.

“Zura minta lima belas. Habib Omar berjanji akan berikan yang lima
ribu lagi itu jelang 1 tahun had " Kadir selamba saja.

“Betulkah ini?” Azizan belum yakin pada mata dan telinganya.

“Ambil tunai di Alor Setar atau masukkan ke dalam akaun peribadi Zizan
di bank.”

“Saya perlu tunjuk kepada ayah dan emak, Cikgu! Saya mahu bawa ayah
dan emak pergi jumpa Syed Omar.”

Kadir terharu. “Ayahku janji. Katanya, jika kelulusan Zizan bagus, dia
hendak tanggung pelajaran Zizan dengan syarat Zizan terus ke peringkat
sarjana di universiti ini."

“Allahu akhbar!” Seruan itu meledak dari lubuk kalbu Azizan. “Bila
agaknya ibu bapa saya boleh berjumpa orang tua Cikgu?”

“Petang Jumaat, minggu hadapan, ibu bapaku hadiri majlis pertunangan
kami di Alor Merah.” Kadir bangkit dari bangku, lalu mendatangi Azizan.
“Zura bercerita tentang dirimu kepada ibu bapa kami sebelum ke lapangan
terbang. Mereka terharu. Ayahku akan biayai pelajaran Zizan setelah
mengikuti sarjana di sini dan untuk Ph.D di luar negeri.”

Azizan tersedu-sedan, sujud ke tanah. Air mata dari lubuk hatinya
menyerap ke dalam bumi tanah airnya.
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HATI Hasnah lapang bila melihat suaminya tidur nyenyak, setelah
menunaikan Subuh awal waktu. Sebelum sarapan, dia mengajak Kalsom ke
pasar. Jangkaannya yang Kedah-Perlis sudah bebas daripada hujan lebat
kerana musim mulai berubah, meleset. Angin barat laut tiba-tiba mengirim
mendung, menjelang laut surut timpas, menyongsong pasang pagi. Hujannya
mencurah setelah Subuh. Tapi dia terdesak masa, mesti berbelanja pagi ini.
Hubaya akan berlanjutan melepasi Jumaat. Hujan ribut purnama Selat
Melaka tidak mahu rehat. Majlis siang Jumaat dan malamnya, bagaimana?
Hasnah cuak. Majlis itu mesti diteruskan.

Kalsom memandu Mercedes peribadi Syed Omar. Hasnah memandu BMW
miliknya. Banjir di halaman rumah melampaui labuh betis ketika mereka
balik. Lelaki dari Gajah Mati bertarung hujan ketika memunggah barangan
dari dua buah kereta mewah itu. Hasnah dan Kalsom sudah basah luncus
dari tudung ke selipar sejak di pasar. Ketika itu Syed Omar yang masih
berpakaian tidur jadi di dalam rumah. Dia melatih kakinya
dengan bertongkat ketiak.

Hasnah cemas melihat muka suaminya pucat. Dia tegur, “Jangan
memaksa diri berjalan jika dada terasa sakit.”

“Takkanlah mengalah terus kepada sakit ini. Dada tak mengapa. Nafas
lega.”

Syarifah Kalsom tiba ke sisinya, “Bagaimana rasa jantung abang?”

“Jangan bimbang, Dik! Insya-Allah, abang boleh berburu malam esok.”

Jawapan itu mercka anggap kelakar tetapi kepala Syed Omar penuh
dengan rancangan. Dia berharap sungguh jantungnya tidak kambuh dan kaki
tepok itu selesa dibawa duduk dalam kereta ketika menunggu menjelang dini
hari nanti, dan semoga sempat pulang sebelum Subuh.

“Terasa ada perubahan?" Hasnah tiba ke sisinya setelah bersalin pakaian.
Hatinya kesal hiba, dini hari jel pagi p dian pada
Sidang Agung. Waktu itu dia layani Syed Omar. Suaminya di bawah. Dia di
atas. Hasnah lekas capai orgasme. Syed Omar belum. Mereka ubah posisi.
Hasnah di bawah. Syed Omar paksa diri. Setelah itu, dia lunglai tercungap.
‘Kesan daripada dini hari itukah yang tiba ke jantung suamiku? Dia memapah
Syed Omar bertatih di sekitar ruang tamu.




“Ambil ubat saya!"

Hasnah membawa segala ubat yang dibekalkan doktor hotel dan rumah
sakit.

“Jururawat itu, bila pulang?”

“Ambulans akan ambil dia setelah Subuh. Dia pesan, makan ubat mesti
teratur.”

Syed Omar tersenyum. Dia telan sekali gus bersama air suam. Hasnah
ketawa,

“Ejek bajak tua ini? Masih boleh tenggala sawah!” Syed Omar toleh
isterinya.

“Macam manalah tak geli hati? Sekaranglah, baru saya lihat setia kepada
ubat! Sedar-sedarlah pada diri usia tua. Badan awak tu, sudah reput. Perlu
dibantu ubat.”

Kalsom mandi di bilik Zura. Gadis itu masih nyenyak. Sementara dia
melumur sabun fikirannya tumpah kepada suami. Dada itu. Perut itu, Nun
yang di bawah pusat. Dia sediak dan i Syed Mokhtar pulang. Tapi
yang sampai kepadanya hanya khabar petaka politik — ditangkap dalam
darurat. Berbulan? Bertahun. Tidak tahu. Dia diganggu suara orang datang
dan orang yang menyambut. Dia kenal suara Zahid tetapi belum kenal
Zabedah. ‘Syukur! Mereka sudah datang!’ Dia keluar dari bilik mandi dan
berpakaian. Sepintas lalu dia jeling Zura yang sudah berkalih, tidur terlentang.
Tangannya mendapang tegang. Mulutnya berkeruh. Suaranya tidak menentu.
Rona mukanya berubah berganti-ganti. Kalsom paksa Zura bangun.

“Tak malu? Bakal mertuamu sudah tiba. Kenapa kau kata Zahara
khianat?”

“Mimpi, Umi!”

“Zahara itu siapa?”

“Entah! Setan dalam tidur."

“Hati Umi tak sedap. Bangun! Bersiap cepat. Kita bertolak sebelum Zohor.”

“Umi sudah dapat orang hantar kita ke Kangar?”

“Tak payah! Orang di rumah ini semuanya sibuk. Kita naik bas. Tidak
usah bawa pakaian. Di rumah sana banyak. Angkut selengkap keperluan
kerjamu saja.”

Zura tadah telinga, meneliti suara suami isteri, bakal mertuanya.

“Saya perlu layan mereka, Umi! Lepas Asar, baru kita bertolak.”

“Pergi mandi Nak! Nanti temankan Umi di dapur. Umi mahu ajar kamu,
siapkan gulai dan korma kegemaran selera orang Johor. Mereka tidak serasi
kari Kedah.”

Di dalam bilik mandi, Zura menyanyi suara terkulum! Dia meniru irama
keroncong; hanya engkau. Tiba-tiba hatinya mentah. Dia meradang dibakar
cemburu.
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‘Betulkah ini? Kenapa Zahara khianati saya dalam mimpi?’ Hatinya
mendidih.




45
Pukul 14.10

MEREKA bersiul riang. Kadir memandu dari Bangi. Azizan berkelakar di
sisinya. Bual mereka kian kemari sehingga mereka bersarapan di Tanjung
Malim. Dari sana, Azizan tidur kembali. Dia bangun dan memandu dari Kuala
Kangsar.

“Jangan terlalu laju.” Kadir berungut. “Hujan.”

“Lari ala prebet sapu!” Azizan gelak menikmati reaksi peka Alfa Sport
itu.

“Jangan lampau seratus sepuluh!” Dia jeling speed. . “M dai
Seratus. Begitu, cukup! KL - Alor Setar cuma lima ratus lapan puluh dua
meter. Zohor di sana.”

“Bangi-KL lima puluh. Alor Setar-Alor Merah lima. Semua enam ratus
tiga puluh tujuh.” Azizan gelak. “Tadi Cikgu pecut seratus empat puluh. Terlalu
rindu?”

“Tengok keadaan. Sebelah selatan, jalan lebih selesa. Di utara, jalan
buragas.”

Azizan mantap antara sembilan puluh ke seratus.

“Kenapa Zizan pilih antropologi sosial?”

“Hingga Tingkatan Tiga saya kuat dan minati sains. Kemiskinan
memaksa.”

“Di negara kita Zizan, kemiskinan itu dongeng basi. Kerajaan sediakan
segala k dahan pelajaran. Sekolah percuma, diberi buku teks dan pakaian,
percuma bagi murid dan pelajar yang ibu bapa tidak mampu. Murid dan
pelajar luar bandar diberi susu dan makan tengah hari percuma. Sekolah
menengah berasrama percuma bagi pelajar yang cemerlang. Jangan nafikan
jasa M.R.S.-MARA.”

Azizan gelak. “Tinggallah di kampung kalau nak tahu! Cikgu akan lihat,
Ada buku pinjaman, tapi selalu terlambat dan sudah buruk. Guru sains?”
Azizan ketawa.

“Kenapa paksa diri ambil jurusan antropologi, jika tak berminat?”

“Berminat sejak Tingkatan Empat. Saya ingin memahami manusia.”

Kadir digoda kantuk tetapi dia melawan. Kian ke utara, hujan semakin
lebat. Terasa desau tayar baru di atas aspal basah dan dengung jentera kereta
bagai bunyi kumbang. Pada mulanya dia cuak. Tetapi setelah melampaui
Changkat Jering, dia yakin kepada Azizan,
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Hujan lebat, perbualan dibumbu jenaka Azizan dan kopi bekalan dari
Tanjung Malim menyebabkan mata Kadir segar kembali. Dari Krian ke utara,
dia saksikan dan kagumi pemb yang p di sana sini - ekonomi
tani dan industri berasaskan cksport. ‘Inikah tamsil beras dari padi yang
dipilih Syed Omar? Buang bijiran rumput.’ Jika dibandingkan dengan yang
di selatan, memang selatan lebih pesat. Tetapi di sini, fikirannya terbuka!
Bantahannya terhadap ayahnya dan bakal mertuanya pada malam kelmarin,
kini dicerna dengan pertimbangan pro-kontra dan positif-negatif. Kadir mulai
memikirkan kemurahan hati ayahnya. Kini Syed Omar pun mula membantu

hasi: miskin. Itu buka jalur baru dalam mata hati Kadir ketika
melihat denai jasa dua orang tua itu. Tanpa dia sedari sepenuhnya, mereka
sampai Sungai Petani. “Zizan tidak laparkah?”

“Terasa juga. Kita berkejar ke Alor Merah, habiskan saki-baki lauk
mereka?"

“Segan, Zizan! Perlahan. Perhatikan restoran. Makan di sini.”

“Setengah jam, boleh! Makan dan penuhkan tangki.”

Mercka berjamu nasi kaku berlauk kari pekat, gulai nangka berkuah cair
dan ikan goreng rentung.

“Di rumah nasi beras Siam!” Azizan kesal. “Ini beras Kedah! Melawan
gusi.”

Nasi tak luak separuh. Mengisi perut dan tangki mengambil masa suku
jam. Azizan pecut.

Di Bedong, Kadir sangap. Azizan mengusik. “Iidurlah. Kejar Zura di dalam
mimpi.”

“Bila saya tidur, kau sesuka hati teruskan ke Kaki Bukit.” Kadir ketawa.

“Panggang ayam! Malam ke Alor Merah!”

“Terus ke Alor Merah, Zizan! Kita mesti kejar Zura.”

“Rindu sangatkah? Baru satu hari berpisah.”

“Kerja itu. Kita runding dengan Zura hari ini juga.”

“Buang masa. Tak payah runding! Kerja itu kita tahu. Jom! Ke rumah
dulu.”

“Ke Alor Merah. Malam ini tidur di rumahmu.”

“Bagus!” Azizan gembira. “Nanti dapat pengalaman baru.” Dia ketawa.
“Nah, beritahu saya. Menurut kajian itu, bilakah akan terjadi letupan besar
di utara Selat Mclaka?”"

“Antara dekad ini schingga empat atau lima puluh tahun akan datang.”

“Kasihan rumahku! Jika gegaran lebih besar daripada malam itu, tentu
roboh.”

Kadir gelak. “Rumah kayu tahan. Saya gerun petaka ombak menyerang
darat.”

“Letupan itu bawa ombak besar?” Azizan ngeri menjangka bencana begitu.




“Pasti. Kajian kami memberikan data begitu.”

Azizan semakin cemas.

“Dini hari Sabtu yang lalu itu, hanya cuba-cuba saja, Zizan. Tetapi kamu
jangan terlalu bimbang. Saya sudah lihat kontur bumi di Kaki Bukit.
Kampungmu tinggi dari aras laut dan dilindungi banjaran gunung. Serangan
ombak tak akan sampai ke situ.”

“Dari Kangar ke Singapura, habis!” Azizan resah. Di kirinya - Gunung
Jerai berdiri agam. ‘Jadi pulau nanti gunung itu.’ Dia mengeluh di dalam
hati. Kadir sudah lelap.

Jalan lurus dan rata setelah melampaui Gurun! Tapi Azizan turunkan
had laju antara tujuh puluh ke lapan puluh ksj. Penduduk di situ terlalu
berani menycberang. Ternak tak menghiraukan kenderaan yang lalu lalang.
Hujan makin lebat bila mereka sampai di Guar Chempedak. Teori Kadir
tentang gempa dan ombak merangsang otak Azizan dan ngeri memikirkan
bencana itu di kontur tanah yang rendah daripada aras laut. Dia sedari Mukim
Sungai Daun yang dia lalui sekarang, terletak terlalu dckat dengan pantai.
Bila pasang penuh, birai parit di situ dijangkau air laut. Jalan utama itu,
jaraknya antara enam ke tujuh kilometer dari pantai. Kawasan itu schingga
ke Alor Sctar, dan dari Mukim Padang Lalang schingga ke Jerlum, jarak ke
pantai dari jalan raya hanya antara dua ke tiga kilometer saja.

“Jangan takutlah, Zizan!" Dia teringat senda gurau Zura di Kafeteria
Pentadbiran minggu lalu. “Kalau lima puluh tahun akan datang, masa itu
anakku sudah bercucu.”

“Kalau berlaku lima tahun akan datang?” Waktu itu muka Azizan tegang.
Kini muka itu tegang dan muram.

Di Kota Sarang Semut, air pasang tengah hari itu sudah menenggelami
jalan raya. Dia sedar bulan Safar sudah dua belas hari. Dua hari lagi, akan
tiba puncak ketinggiannya selama empat kali pasang. Sekarang pun, sampah
sarap dan kiambang, mengapung di atas jalan raya. Antaranya banyak yang
sudah lunyai dilanyak tayar.

Hujan kian lebat dan angin ribut tidak terhadang dari pantai. “Bangun
dululah!” Azizan berungut. “Sepuluh batu lagi. Guruh dan kilat berkelahi di
langit.” Kadir diam.

Bila mendekati Pangkalan Kundur, Azizan mengeluh. “Banjir besar pula
di sini!”

Azizan menarik lengan Kadir. “Bayar niatkah? Hutang tidur berapa
malam? Hujan ribut!” Dia jeling muka Kadir. “Jangan buang tabiat.” Dengkur
Kadir berkala-kala.

Azizan cemas. Dia tahu Alfa Sport itu rendah. Kenderaan berderet, tidak
sampai laju empat puluh ksj. Sejak di Kota Sarang Semut, dia berulang kali
cuba memotong tetapi gagal. Kenderaan dari hadapan, begitu juga. Dia terkial-
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kial hendak dahului bas di had bila bas itu berhenti menepi
namun tidak berhasil. Azizan han geram, pkan gier satu dan
menekan minyak untuk mencegah air masuk ke saluran asap.

“Pemalas Cikgu ini!” Dia bersungut, terhidu hangit dan kerling ke
barometer bagi melihat suhu enjin. Jarumnya terletak di atas huruf N. “Huh!
Kasket dan ada fius penyaman udara ini yang tak betul.” Dia menutup
penyaman udara, menurunkan cermin depan kanan kiri, tiga inci! Hujan dan
angin barat laut, menyiram tempias ke dalam kereta. Azizan membiarkan
suhu turun kepada pertengahan huruf N.

“Setiap hari macam belangkas dengan Zura. Kereta semahal ini tak servis.”

MENJELANG pukul dua, Zura selesai melayani bakal mertua dan ibu
bapanya. “Siaplah, Umi! Hujan masih lebat. Minta tolong sesiapa hantar kita
ke pangkalan bas.”

Beg sandangnya sudah sedia di tepi pintu. Beranda luncus tempias. Dia
mendekati Zabedah. “Mak Datin! Saya bawa kerepek pisang Johor ini. Bekal
kerja di sungai.”

“Tidak bolehkah dibatalkan buat a kajian itu, Zura?" Zabedah
resah.

“Kerja itu yang menyebabkan saya ke mari, Mak Datin! Bakal Perdana
Menteri kita tentu sedang bertungkus-lumus seorang diri di makmal dan di
pusat komputer.”

“Tak bolehkah dibuat minggu hadapan saja?” Zahid berkerut kening.

“Biarkan.” ujar Syed Omar. “Tetapi ingat! Lepasi Sungai Kayang, sebelum
pasang penuh. Sebaik-baiknya sudah sampai ke Kuala Sungai Besi ketika
itu dan rehat di sana.”

“Dengar, Pak Datuk? Itu, cuma arahan Yang Berhormat. Belum lagi
daripada calon Yang Amat Berhormat. Bakal Perdana Menteri kita lebih tegas
daripada itu."

Ibu bapa dan bakal mertuanya ketawa.

Kalsom tercengang. “Siapa bakal Perdana Menteri?”

“Calon menantu awak!” Hasnah terkikik. “Tapi manalah tahu, mulut
Walidnya masin?” Bila terdengar derum kereta di halaman, Hasnah
menjenguk. Dia berseru, “Kereta Kadir.”

Zura bingkas bagai jerat simbat melompat ke beranda.Dia melihat Azizan
tersengih. Kadir tersandar rebah, kepalanya terkulai. Zura cemas, menjerit,
“Kenapa dia, Zizan?"

Orang yang gempar di dalam rumah, meluru ke pintu!
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LAUT pasang surut kembali. Hujan lebat dan angin ribut berhenti sendiri.
Dua anasir neraka dunia kepada petani sawah dan nelayan di pantai Kedah-
Perlis sudah berganti riang bagi melanjutkan kegiatan hidup. Langit bersih
dan angin lumpuh.

Dalam proses laut surut dan hujan kian tipis di Sungai Perlis, dua buah
sampan penambang Melayu ditambat di batang perepak, di seberang Kuala
Sungai Kayang. Tadi, sampan itu disorong pasang dari Kuala Perlis. Sebuah
penambang berpenumpang empat lelaki Cina yang masih muda. Satu lagi
penumpangnya cuma dua orang wanita muda, berkulit kuning langsat dan
seorang lelaki Cina yang mulai tua. Bila angin teduh dan hujan hanya renyai-
renyai, enam penumpang itu turun. Mereka membawa tangguk, mengharungi
lumpur di tebing, tak menghiraukan betis tercalar diguris tiram. Tiram itu
melekat menumpang hidup di akar api-api yang menceracak tegak melampaui
permukaan lumpur. Dua orang Melayu penambang itu tidak menanggalkan
jubah plastik kuning. Mereka kedinginan di atas sampan. Bibir mereka biru.
Jari-jari tangannya kecut.

Bila menghilir, penambang bertanya, “Nak buat apa tembakul begitu
banyak?”

Wanita itu tersenyum manis - riang bagai matahari petang dibebaskan
mendung. Dia berbahasa Melayu lenggang Singapura, “Kita orang mahu
ternak.”

“Menternak tembakul? Siapa mahu makan?” Penambang itu hairan. Dia
belum baca Hikayat Raja-raja Pasai. Sebab itu, hidungnya tinggi ketika
tergelak, “Buat apa makan tembakul? Ikan lain banyak.”

“Cide howannang ciak keli (orang hutan ini makan keli)” Lelaki Cina mulai
tua itu mengejek dalam bahasa Hokian dan ketawa terbahak-bahak. “Dulu-
dulu pun, Melayu tidak pandai makan? Kita orang suka ikan ini. Bikin kuat!
Banyak sedap.”

Penambang itu, betullah dia Melayu tapi jenis Melayu yang belum tahu
dongeng Batu Belah Batu Bertanghup, menggigil kedinginan. “Mana ada
Melayu makan tembakul.”

Tembakul ditaruh ke dalam empat tempayan yang dicampur lumpur dan
air masin. Itu dimuat ke dalam dua buah Isuzu Troope.
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Tempayan tembakul dicurigai Polis Hutan di Kampung Padang
Gelanggang.

AZIZAN memandu dari Alor Merah mengikut jalan arah ke Gunung Keriang
schingga ke simpang tiga Taliair Alor Changleh. Sebelum melampaui jambatan
Sungai Baru, Syarifah Kalsom di belakang bersama Syarifah Zura mengoyak
tabir kesunyian perjalanan itu. “Jadi begitulah Cikgu! Memang jodoh itu
waktunya dan pasangannya di dalam tangan Tuhan. Siapa sangka selama
ini akan dibikin begitu cepat? Semuanya secara mengejut. Bertunang,
mengejut. Nikah, mengejut!”

“Bakal Perdana Menteri kita pun, datang mengejut.” Zura terbahak-bahak.
“Kur semangat! Berderau darah saya. Terasa hendak pecah jantung saya bila
melihat Zizan muncul dan bakal Perdana Menteri kita kepalanya lintuk,
tersandar lunglai.”

“Kalau begitu, Zura sayang juga, ya?” Azizan ketawa tanpa menoleh.

Tangan Zura mencekau tengkuk Azizan dan mencubit.

Matahari di balik awan tipis sudah tiba ke atas dahi ufuk barat bila
mereka tiba di check point di Kampung Padang Gel

“Ke Kuala?" Kopral Polis Hutan bertanya. “Awas, kalau ke Langkawi.
Ombak besar sekarang. Pastikan naik bot yang disahkan Polis Laut.”

“Terima kasih,” Kalsom menyahut. “Pulang ke Kangar saja. Banjir di
hadapan?”

“Mujur. Hujan lebat bertembung laut pasang. Tapi banjir itu ikut laut
surut.”

Mereka cepat diberi laluan. Di sisi jalan arah ke Kampung Sanglang, dua
buah Isuzu Troope terhenti di sana dan digeledah. Sudut mata Zura terlihat
sekilat, lalu ke susuk tubuh dan raut muka wanita yang menyebabkan
dadanya berdebar.

“Kadir nampak, tak?" Zura tanya.

“Nampak apa?” Kadir hairan.

“Di dalam salah sebuah kereta yang diperiksa tadi!”

“Saya cari matahari di balik mega lembayung senja. Ada apa?”

“Rasa-rasanya, Mak Cik di dalam kereta itu.”

Kadir menoleh ke belakang, “Mengarut. Mereka sudah mendarat di
Subang.”

“Bukan Mak Cik Datin dan Pak Cik Datuk! Bini muda Walid!" Zura tegang.

“Berpatah balik, Zizan! Kita kejar!”

“Jangan!” Kalsom bantah. “Buat apa hirau betina begitu?”

Azizan teruskan had laju enam puluh ksj. Di dalam kepalanya, bertarung
dua makna; bini Walid dan betina begitu. Adakah Syed Omar, pemimpin yang
disegani, kaya dan dermawan, memiliki isteri demikian?




SETELAH lama bersoal jawab, Ah Hoe naik bosan. Dia berungut, “Jika kau
orang tidak benarkan, tak mengapa. Biar kita orang lepaskan balik ke dalam
parit.”

“Tekak kau orang Singapura, tak p)hh bulu! Tembakul pun, kau orang
bedal.” Seorang sarjan Polis Hutan k. “Bawalah! Pergi b bus dari
sini.”

Setelah melepasi Kampung Sanglang, Isuzu Troope yang digunakan empat
orang itu sudah jauh ke had Tapi di belal Ah Hoe d
perlahan. “Chanida pun lihat! Dia orang tidak makan tembakul. Bagaimana
Melayu boleh kuat dan tahan lama?”

Salmah resah. “Tak fikir tembakul. Diharu Kayang! Patut suamiku
gunakan.”

“Kita tidak tahu pasti, itu saja atau masih ada tempat lain yang dia
gunakan. Pantai di sini banyak muara lengang. Saya fikir, nanti Chanida
balik kepada suamimu.”

“Buat apa? Uncle Hoe mahu dia bunuh saya? Dia sudah mula cium
kelakuanku.”

“Lelaki lain? Tiada bukti.” Ah Hoe gesa. “Dia suka bila kau mengandung.”

“Uncle mahu saya pulang beri dia anak?”

“Ada hal lain. Saya mahu Chanida curi rahsianya”

Salmah tertarik. Ah Hoe belok ke kanan, masuk ke jalan buntu di sisi
rumah di seberang Kampung Lubuk Pinang.

“Biar kereta di sini. Mandi. Salin baju! Tukar rambutmu! Naik teksi ke
hotel.” Ah Hoe gesa. “Simpan pasport Siam dan kad pengenalan Malaysia.
Bawa pasport Singapura.”

“Bila nak datang ke mari?" Salmah berbisik tanpa menoleh.

“Hingga pukul sepuluh malam esok kita bertemu di hotel. Makan pun di
dalam bilik saja.”

“Lupa telan pil.” Salmah resah. “Giliran bulanku sudah lewat tiga hari.”

Ah Hoe tersengih, tanpa suara. Tapi Salmah menanggapi itu sebagai citra
sejuta kata.
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PARA jiran dan keluarga Hasnah dari Gajah Mati menyambung kerja setelah
menunaikan Isyak. Syed Omar menerima panggilan daripada Imam Sadali
di Kuala Lumpur. Pak Imam bercerita panjang tentang kemajuan urusan
Basirun untuk membawa Sumartini dan Sofian. Dia juga menyatakan rasa
kesalnya kerana anak Sofian, Embi juga namanya dan sudah remaja, tidak
boleh dibawa ke mari sebab tidak sempat uruskan cuti sekolahnya. Isteri
Sofian begitu juga sebab terpaksa berkejar dari Gersik ke Yogyakarta,
menggantikan Sumartini menjaga toko batik. Syed Omar memaklumi
kegembiraan Pak Imam kerana Sumartini dan Sofian sudah sampai di rumah
Basirun di Jakarta, dan pasti akan ikut Basirun ke Kuala Lumpur pada pagi
Isnin nanti. Pak Imam di i Chief d' Misssion Ked Ind ia ke
Alor Sctar. Dia akan tiba dengan helikopter siang Selasa lusa, dan meminta
dibuat tempahan empat bilik hotel. Setelah meletak telefon, Syed Omar
berpindah kepada kerusi rotan di beranda.

Syed Omar termenung sendirian mendongak ke bulan Safar tiga belas
yang hampir bulat penuh sudah menjangkau tengah langit. Dia perhitungkan
waktu kerjanya esok. Setelah pastikan jadual, dia menoleh ke dalam serta
berkata tenang kepada isterinya, “Kerja saya terlalu banyak mula petang
esok. Saya akan keluar rumah sebelum Asar. Andai saya belum pulang, bawa
keluarga menyambut Imam Sadali dan rombongannya di Kepala Batas.
Helikopter mereka sampai siang Selasa. Insya-Allah, pada hari Rabu malam
Khamis saya sampai ke rumah. Besok saya akan buat tempahan empat bilik
hotel untuk mereka, tetapi usahakan juga agar Kak Tini dan Pian sudi
bermalam di rumah ini saja. Saya sudah beritahukan majlis itu pada siang
dan malam Jumaat. Imam Sadali tolong beritahu mereka di Jakarta pada
malam ini juga agar Kak Tini dan Pian bersiap hadiri majlis per
dan majlis akad itu.”

Hasnah mendekati. “Ke Ke EI?” Berita Baim itu, muncul lagi dalam
kepalanya dan mendesak dadanya. “Kalau sempat, usahakanlah kebajikan
Dik Tar.” Suaranya pilu.

Syed Omar mengangguk. “Beritahu jururawat itu. Saya tak perlu dijaga.
Suruh dia tidur.” Arahan doktor tidak wujud dalam kepalanya sekarang. Dia
bertumpu kepada nota di dalam beg jinjitnya dan kepada rancangannya.




Berbagai-bagai cara dia pilih. Di ruang matanya terbayang longgok batu
berlian yang akan dia terima. Lalu dia sedari bahawa dirinya sekarang tepok
dan jantungnya lemah. Dia Jjuga berharap perkara Syed Mokhtar itu cepat
dibi g oleh Lembaga Penimbang. Pembeb Syed Mokhtar akan
memudahkan urusannya di Sungai Kayang pada masa hadapan

‘Siapa taruh parang dan risalah haram di dalam kereta? Keningnya
tegang. ‘Apa maksud menyimpan begitu banyak nasi bungkus? Dua keranjang
untuk makanan dua ratus orang.’ Menurut bisik Zahid kepadanya bila pulang
dari Kontingen Polis Hutan, Syed Mokhtar pada lewat tengah malam itu
menjelang pembukaan Sidang Agung menyuruh pemandu agar memberitahu
Ketua Kenderaan supaya semua limo VIP dilengkapi parang panjang.

Ketua Kenderaan bertindak sendiri? Syed Omar ragu. Dia tahu hal yang
begitu perlu diketahui dan dilulusk pihak pengawal. Pihak pengawal boleh

beri kelul di atas j pihak dbir Ibu Pejabat. Itu mesti
diketahui Setiausaha Kerja yang akan meluluskan atau tidak. Urusan apa
sekalipun mesti tidak akan sampai kepada, dan keluar daripada Setiausaha
Kerja, tanpa melalui Baim. Ertinya Baim tahu jika Ketua Pengawal dan Ketua
Kenderaan itu mematuhi hierarki tatatugas mereka.
Kesal benar hati Syed Omar kerana Baim tiada. ‘Atau Baimkah yang
ya itu? Adubh, 1 gan mutlak di dalam perintah berkurung
- senjata, surat layang dan makanan — ditemui di dalam kereta.’ Dia menjerit
di dalam hati. Baim buat di mana? Siapa yang bantu? Pemandu mana lagi
yang dia pengaruhi? Syed Omar tetap syak ke atas diri Baim dalam hal itu.
Dia sedari sekarang bahawa tidak mustahil Baim merasa tidak puas hati
atau marah kepada kerenah para pemimpin parti dalam tampuk kerajaan
Pesekutuan dan kerajaan negeri berdasarkan pengetahuan dan
pengalamannya sclama ini. Baim faham apa yang orang lain belum tahu.
Baim nampak apa yang orang lain belum lihat.

‘Kenapa Baim tak bincang dengan saya dari hati ke hati tentang segala
ketidakpuasannya selama ini? Syed Omar terpegun. ‘Kerana Baim tidak
percaya juga kepada saya?

Syed Omar ragu, sejauh mana Baim tahu cara Syed Omar memiliki
kompleks kondomonium di Bandar Baru B dan Brickfield itu, Komplek
kondomonium dan hotel di Pulau Pinang? Beberapa blok bangunan kedai dan
kediaman di Alor Setar? Urusan itu banyak dilakukan melalui hubungan
surat-menyurat dengan Setiausaha Kerja di belakang tabir untuk
mendapatkan angguk mudah dan mengelak geleng enggan daripada datuk

FCINI,

bandar dan beberapa orang h urusan d d gan,
Syed Omar timbang dan bolak-balik fikirannya dalam menanggapi sikap
hidup orang Bawean terhadap majikan, sebagai; yang diungkapkan oleh

Haji Marzuki. Syed Omar akui benarnya keterangan orang tua itu. Tetapi
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kenapa Baim sckarang tidak setia lagi kepada majikan? Itu yang
membingungkan Syed Omur, sebab dia belum sedar bahawa generasi Baim
sudah lami T sikap hidup, daripada yang dimiliki Kasban,
ayah Buim! Syed Omur alpa bahawa Kasban ialah keturunan langsung
daripada Bawean jati, lahir di Pulau Pinang. Baim Bawean generasi kedua
yang lahir di Ibu Kota. Era dan persekitaran hidup mempengaruhi kehidupan
orang. Syed Omar abai bahawa sesetia-setianya orang terhadap majikan,
akhirnya tiba kepada suatu peringkat; mahu atau tidak mahu, sedar atau
tidak sedar, tapi demi tujuan hidup dan hari depannya akan berubah juga.
Itu bukan lagi persoalan seseorang individu, tetapi cita-cita hidup dan cita-
cita hari depan sesuatu kelompok masyarakat, sesuatu kelompok etnik dan
sesuatu ikatan rasa kebangsaan. Jika si majikan atau sesuatu institusi tidak
lagi diyakini akan dapat mendukung cita-cita yang mereka kejar atau yang
mereka ingini, pasti akan sampai kepada suatu peringkat, mercka akan
meninggalkan institusi.

Syed Omar tidak sempat fikirkan kejiwaan Baim sebagai seorang individu
daripada generasi baru yang sudah terlibat dalam trend tidak mahu lagi
berkultus kepada satu peribadi. Dia sudah menetapkan pendiriannya untuk
menumpukan kultus dan baktinya kepada suatu cita-cita.

Kesilapan generasi Syed Omar kepada Baim, sebagai contoh ialah gaji
yang diberikan kepada Baim lebih daripada kadarnya. Hadiah yang diberikan
kepada Baim, lebih daripada tarafnya. Sikap liberal yang diberikan kepada
Baim sudah memadai scbagai orang yang bertaraf Ketua Kerani. Bagi Syed
Omar; pangkat, gaji, hadiah dan sikap liberal kepada Baim itu setimpal
dengan harga diri Baim agar Baim setia patuh dan agar Baim jangan buka
mulut serta semoga Baim terus berdedikasi. Sayang sekali, Syed Omar gagal
meninjau Baim scbagai insan. Sikap kepemimpinan Syed Omar dan juga
kawan-kawannya tidak dapat atau belum mahu meninjau Baim sebagai
scorang yang memiliki fikiran dan perasaan.

Fikiran dan perasaan Baim itulah yang tidak dapat dibeli dengan pangkat,
gaji, hadiah dan sikap liberal itu. Baim tidak lagi berfikir sebagai individu
terpencil di dalam satu keluarga masyarakat Bawean yang tersisih. Baim
mewakili generasi baru yang sudah berasimilasi padu ke dalam keranjang
nasib bangsa Melayu. Dia sudah terikat ke dalam buhul sebuah negara. Baim
adalah warga negara Malaysia yang sedar, berfikir dan berperasaan.
Kesedaran, fikiran, dan perasaan Baim itu tidak lagi bersifat Bawean sentrik
seperti sikap Haji Marzuki. Dia sudah jadi Melayu Nusantara sentrik dalam
konteks warga negara Malaysia yang idamkan k ilayah masa
depan!

Jika Syed Omar dapat meraba alur kejiwaan dan rohani Baim, mungkin
dia dapat dikawal. Dia masih boleh dan akan tetap berkultus bakti tunggal




kepada institusi yang menjadi majikannya. Mungkin! Siapa tahu seki
Baim masih sempat dilentur untuk diikut serta dalam arus sebuah sungai
pandangan politik yang dianuti Syed Omar selama ini dan sekarang. Kerana
betapa pun juga, bukank d i dengan Baim, sebahagian
besarnya sudah dapat di i kakinya untuk ditambat di seb. tiang
politik? Puluhan, malah ratusan ribu orang muda segenerasi Baim yang lebih
tinggi taraf pelajarannya — lulusan universirti di dalam dan di luar negeri —
melalui berbagai-bagai cara, sudah dapat dijinakkan dan dirantai di pohon
korporat politik yang dianuti Syed Omar dan kawan-kawannya.

Kenapa diri Baim yang setiap hari wujud di hadapan mereka di Ibu
Pejabat tidak difahami mereka? Ketidakfah itu berpunca daripada
kekeliruan Syed Omar dan kawan-kawannya kerana Baim hanya ditinjau
dengan mata kepala bahawa Baim itu keturunan Bawean. Dia mudah
diperhamba. Itu tanggapan mitos bahawa Bawean taat setia buta. Tidak
sedikit pun mereka berusaha meninjau Baim dengan mata hati.

Sudut mata hati! Adakah mata hati di dalam dunia korporat politik?
Mungkin tiada. Tapi mustahil mereka mata hati sirna daripada diri orang
yang masih hidup dan waras. Tetapi soalnya ialah mata hati itu! Masih
berfungsi atau sudah lumpuh? Mata hati yang tidak berfungsi itu gagal
melihat Baim kerana pemilik mata hati sudah membiarkan dirinya dimakan
karat nafsu individualis. Mata hati itu sudah dilindungi daki perbuatan salah,
dihalang lapisan kotoran rebutan kekuasa, ditutup karat rebutan peluang —
dengan motif kepentingan peribadi.

Mungkin Brutus salah kerana membunuh Julius Caesar. Tuduhan
bersalah itu berpunca daripada anggapan axioma dalam konteks kultus
peribadi. Tapi itu tidak adil. Brutus, sebagai manusia, kesetiaannya pun mesti
axioma. Kesetiaan Brutus kepada idea, cita-cita yang bertunjangkan
kebenaran dan negara bukan motif kesetiaan kultus individu. Saya sayangi
Caesar. Tapi cintaku lebih besar kepada Rom, kata Brutus. Salahkah Baim,
Setiausaha Kerja dan Setiausaha Politik Menteri, andainya mereka berkata,
Saya sayangi parti, tetapi cintaku lebih besar kepada negara?

Itu yang tidak ditemukan Syed Omar kerana fikirannya cuma berpusat
kepada nasib Syed Mokhtar dalam } ks keperl malam esok di
Sungai Kayang. Dia rusuh sendirian dan belum menemukan jalan keluar
daripada kebuntuan itu sehinggakan dia tidak sedar para Jjiran yang menolong
Hasnah sepanjang malam sudah pulang. Keluarganya dari Gajah Mati sudah
tidur. Dia terkejut daripada 1 bila Hasnah dekati dan

“Sudah makan ubat, Bang Syed?”

Hasnah hairan melihat suaminya terpinga-pinga.

“Alangkah baiknya jika Kadir bersama saya di rumah malam ini.”

&
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Hasnah tercengang. Setelah Syed Omar makan ubat, dia tanya suaminya,
“Apa halnya tiba-tiba bang Syed perlukan Kadir waktu dini hari begini?”

“Telefon ke Kangar. Pesan kepada Zura. Saya minta tolong Kadir ke mari
esok pagi.”
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Isnin
Pukul 02.10

PERBUALAN mercka tidak menarik perhatian Haji Hasan, tetapi bila Azizan

b Kadir ke pel belakang, dia terdengar Kadir tergelak, “Malam
ini, saya hendak gayakan cara jamban terbang.” Haji Hasan tidak dapat
menahan gelaknya.

“Percubaan begitu tidak baca bismillah,” kata Azizan. Kadir terkikik.

“Berak di kampung. Mesti ikuti adat kampung.” Azizan gelak. “Jangan
cakap. Dilarang ketawa. Nanti busuk dari perut masuk ke mulut.”

“Surat khabar ini.” Kadir merenung kertas yang disinari bulan Safar tiga
belas di depan anunya sudah luncus kencing. “Zizan beri yang ada gambar
pemimpin parti politik!”

“Tak sempat pilih! Cikgu terburu-buru hendak eksport. Saya tahu komoditi
di dalam gudang Johor itu telah dipaksa kuah kari pekat dari Sungai Petani
tengah hari tadi.” Azizan ketawa besar. “Tak usah dihiraukan surat khabar.
Teruskan percubaan baru itu. Tak kira gambar siapa, bintang filem Hollywood
atau artis Broadway atau Donald Reagan atau Khorbachev di dalam surat
khabar itu, apabila tiba ke mari, fungsinya begitulah.”

“Kasihan!" Kadir mengeluh.

“Jangan bimbang. Mereka tidak akan saman. Tak ada loyar buruk untuk
perkara begitu. Mercka tak akan tercium bau itu, Gambar tidak melihat.
Teruskan eksport.”

Haji Hasan tertawa. Dia bangkit dari sisi isterinya, lalu menghidupkan
lampu pam. Kemudian dia ke dapur menghidupkan api, Nyala menyuluh muka
kerepot, kulit dahi berkedut. Di b da belakang sana, dia terd gar bunyi
air di gelegar tiba ke air tergenang di bawah kalung.

“Lemparan Cikgu bertenaga tapi hayun tangannya masih kaku.” Azizan
tergelak mengejek kekok orang kota. “Basuh bersih! Sabun. Cium sedikit.
Pastikan tiada bau.”

“Kalau Akil belum alami, tesisnya kaku. Beritahu dan suruhnya
wawancara saya.”

“Setiap malam paksa perut sebelum Subuh. Dia segan pada waktu siang.”

“Gemuk ikan di dalam sawah itu,” Kadir ketawa besar.

“Tak sempat,” Azizan selamba. “Ayam lebih cepat. Boleh tengok esok pagi.”

“Ayammu?” Kening Kadir naik.
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“Begitulah tabiat ayam kampung, termasuklah yang kita makan tadi.”

Tekak Kadir kembang hendak muntah. Dia bergegas ke dalam, perhatikan
Haji Hasan.

“Kenapa duduk termenung?” Azizan ke sisinya. “Tidurlah!”

“Barangkali Pak Aji mahu bikin kopi? Bagus kalau dapat secawan.”

“Mahu k kah? L klah! Saya mahu tidur.” Azizan berungut.

Haji Hasan mendekat. “Cikgu mahu kopi pekat, atau cair?”

“Ikut macam Pak Aji punyalah!”

“Cikgu ke beranda hadapan. Seronok tengok sawah sedang menguning.”

Azizan berselubung ke kepala, terbaring seperti udang rebus. Kadir
tersandar di beranda.

“Mana tepak sirih emakmu? Mahu gambir, sedikit.” Haji Hasan tanya
Azizan.

“Nu! Dekat tiang seri.” Azizan menahan ketawa. “Teruklah kau Cikgu,
malam ini.’ Dia berungut di dalam hati. Dia faham kesan kopi bergambir itu.
Sedap! Kantuk lari jauh daripada mata. Kelopak mata bengkak, merah. Selalu
sangap tetapi tidak boleh tidur.

“Cantik jugakah bulan terang begini di bandar?” Haji Hasan menegur.

Kadir terkejut. “Bulan tidak jelas dilihat di bandar! Angkasa kotor
berjerebu dan banyak lampu. Lagi pula, orang bandar besar umumnya tidak
ingat lagi tentang bulan purnama dan bulan terang. Sudah ramai yang tak
hirau nama dan hari bulan hijrah. Tahu-tahu, bulan sudah tua atau bulan
baru sudah muncul. Bagi orang Melayu mereka hanya tertarik kepada bulan
Ramadan, bulan Syawal dan bulan Haji. Bulan Maulud terlalu jarang yang
tahu. Hari cuti Maulud, ramai ke tempat peranginan. Bukan ke masjid.”

“Saya suka lewat tengah malam berada di beranda.” Haji Hasan gelak.
“Terutama bila menjelang purnama begini dan langit terang. Lihat padi di
sawah. Cantik bukan? Lihat bintang-bintang itu di langit? Ajaib bukan?
Lihatlah awan bertumpuk di selatan sana. Huh. Itu yang menakjubkan bila
menjelang dini hari begini. Dunia tenang. Tiada bunyi bising. Tiada orang
berkeriau. Ayam jantan belum berkokok. Tiada itik berkekeh.”

“Semua orang kampung begitu?”

“Dahulu. Sekarang terlekat pada TV! Laki bini seronok lihat video yang
diseludup dari Siam.”

“Video bagaimana dari Siam itu? Video buatan Malaysia melimpah. Pilih
saja kaset gulung atau cakra padat. Hasil hiburan melebihi hasil padi Kedah-
Perlis.”

“Haram tetapi mereka seronok.” Haji Hasan ketawa. Dia meneguk kopi.
“Minum Cikgu! Saya sudah terlambat akan berjumpa dengan Syed Omar.
Bila balik ke Alor Merah?”




“Jangkanya kerja itu dua malam, Pak Aji. Tapi tadi kami sudah sepakat
akan buat satu malam saja. Setelah Subuh Selasa, tidur di Kangar. Lepas
Zohor, ke Alor Merah.”

“Majlis akadmu hari Jumaat? Betulkah itu?” Kasyaf Haji Hasan jelas ke
atas diri Kadir, tapi dia diamkan saja. Lalu bertanya lagi, “Mahu ke Kuala
Lumpur lagi?”

“Zizan dulu balik ke kampus. Mesti bayar yuran pengajiannya kepada
universiti minggu ini juga.”

“Nah, Cikgu tunggu Pak Aji di sini.”

“Pak Aji nak ke mana?" Kadir hairan,

“Ada dengar gerincing nun di sebelah sana?”

“Tin kosong berlaga! Apa itu?” Kadir tegang.

“Isyarat,” sahut Haji Hasan. “Adalah itu. Mereka cabar kesabaran saya.”

“Musuh?” Kadir bangkit. “Saya kembali Pak Ajil”

“Jangan! Insya-Allah, esok kita berlauk kuang gulai lemak kunyit basah.”

‘Kuang makan tahi? Kadir menyoal di dalam hati. Tekaknya loya kembali.
Dia segera melawan dengan kopi pekat dan rokok. Di sini dia sudah banyak
kali makan kuang. Baru kali ini dia bermalam dan tahu hal jamban terbang
dan kuang ditangkap jerat simbat.

Bulan terang-temaram, tetapi Haji Hasan menggunakan lampu suluh.
Lalu dia teringat akan cerita Azizan di Kedah-Perlis yang banyak ular tedung
itu. Sekarang Kadir sedar bahawa sebelum adanya bateri, Kedah-Perlis sebati
dengan jasa api jamung. Dia tinjau ke arah Haji Hasan. Orang tua itu
meneruskan perjalanannya setelah singgah di tempat bunyi tin itu. ‘Hampa
orang tua itu,” Kadir resah di dalam hati. ‘Jika simbatnya mengena, tentu
sudah pulang.’ Dia mahu tanya dua perkara kepada Haji Hasan. Kenapa
terlambat jumpa Syed Omar dan kenapa orang tua itu ragukan bahawa majlis
bertunang dan akad itu tidak akan berlangsung.

“Kenapa tak berlampu?” Azizan menegur di ambang pintu.

“Buat apa? Bulan terang.”

“Ular! Bila air lampaui batas, tedung mencari tempat tidur yang kering.”

Berdiri bulu roma Kadir. Dia mahu masuk tapi segan meninggalkan
beranda sebelum Haji Hasan pulang. Azizan membawa lampu pam yang
marak d dan di di kuk besi pada alang-alang. “Lihat
di bawah ambin. Siapa tahu, berlengkar di sana?"

Kadir gugup, melompat ke pintu. “Zizan periksa!"

Azizan selamk j k ke bawa. “Sel; Duduklah!

“Pak Aji jalan lagi lebih jauh nun di sana.”

“Ayah tahu kerjanya, Cikgu.”

“Zizan tak mahu kopi?”

“Taubat. Tak berani lagi. Saya mahu tidur.”
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“Saya juga. Minum dulu. Kita tunggu Pak Aji pulang.”

“Cikgu sudah kena. Tak akan tidur malam ini.”

“Pak Aji tak akan tahan saya berbual hingga ke Subuh.”

“Kopi gambir! Esok pun tak akan tidur kecuali emak kasihan. Percayalah!”

Kadir tercengang. “Kopinya sedap. Mana boleh Pak Aji kenakan saya.”

“Saya dengar Cikgu minta, mahu rasa kopi pekat. Rasakanlah sendiri!”

Kadir menyesal.

Azizan melihat cahaya lampu suluh ke arah rumah. “Itu ayah balik.
Tunggu. Saya masuk. Biar Cikgu bergebang hingga ke Subuh.” Sebelum
menutup pintu Azizan leh, “Lampu itu kinya penuh. Jika takut ular,
jaga lampu itu. Jangan kurang angin.”

‘Hingga esok? Aniaya!' Dia memandang Haji Hasan yang kian dekat ke
rumah.

“Sayang, Cikgu tak ikut,” Orang tua itu mengeluh kesal di sisi rumah.

“Kenapa Pak Aji?" Kadir tunggu di tangga.

“Dapat lapan belas. Satu pasang lepas. Tak cukup tangan.” Dia basuh
kakinya di pelantar tangga. “Tunggu! Harap memanggil lagi sebelum Subuh.
Kita pergi.”

Azizan menahan ketawa di dalam selimut. “Rasakan Cikgu! Dapat
pengalaman.”

Kantuk Kadir hilang. Matanya semakin segar. Mereka berbual kerenah
penduduk bandar supaya Haji Hasan faham, dan persoalan penduduk
kampung untuk pengetahuan Kadir. Apabila ayam jantan kesayangan Azizan
sudah dua kali berkokok, Mak Aji tiba ke pintu, dan menegur. “Ajak Cikgu
masuk sementara pulutnya panas.”

Ketika itu bunyi tin kosong kedengaran. Mulanya satu, lalu diikuti di
tiga tempat.

“Itu, Pak Aji. Empat tempat memanggil!”

Haji Hasan ketawa. “Kita kena ikut pantang orang kampung, Cikgu.
Khurafat kempunan, konon. Tapi bagi saya, tak maksud begitu. Saya mahu
dahulukan makanan yang saya hidu baunya di dalam. Ayuh! Kita jamah pulut
Mak Aji.”

Kadir mendapati Azizan tercanguk bersila di atas lantai, berselubung
selimut sehingga ke bahu. Dia menghadap pinggan penuh pulut dan seekor
kuang panggang. “Yang begini, Cikgu, tidur saya boleh menanti.” Dia ketawa.
“Tapi bila bulan R dan, ada setan h saya jangan sahur.”

Mak Aji mengisi pinggan Kadir. Dia bersuara lembut, “Makan Nak! Rezki
di kamp " Dia jeli inya. “Jika bawa Cikgu ke simbat, petik
kemangi.”

“Itu bunyi tin kosong lagi. Kuang sebanyak tadi juga?” Kadir ghairah




“Biarkanlah dulu.” Kata Haji Hasan. “Saya dan Mak Aji menunaikan
Subuh di masjid. Cikgu dan Zizan sembahyang di rumah. Sudah itu tidur
kalau dapat. Setelah minum kopi pagi, kita ke sawah. Nanti Mak Aji masak
kuang gulai kunyit basah dibubuh kemangi. Itu akan bawa Cikgu tidur lelap
hingga ke Zohor atau Asar.”

“Kami mahu segera ke Kangar dan Kuala Perlis, Pak Aji!"

“Jika mahu begitu kenapa minta kopi ala Pak Aji? Kopi begitu tidak
benarkan Cikgu tinggalkan rumah ini sebelum petang.” Haji Hasan ketawa
memandang Kadir. “Rehat dulu. Mana kita tahy, itu suatu petunjuk yang
hikmahnya kita tak faham? Saya arif Cikgu minta kopi begitu bukan atas
panduan akal. Tapi dorongan dari dalam. Itu firasat, Cikgu! Saya rasakan
itu di dapur.” Haji Hasan serius. “Makanlah. Rezkimu, dan di rumah
ini schingga Asar. Saya lihat Cikgu dipaksa kepada dua perkara. Mujur, diri
cikgu terkunci rapat dan kuat. Jangan pergi sebelum Asar.”

Kadir tercengang. “Diriku terkunci dan kuat bagaimana, Pak Aji?”

Mak Aji tegur, “Jangan langkahi petua orang tua, Nak! Esok kita tolak
bala!”

"
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TERPAKSA menukar kereta sckali lagi. Begitu keputusan muktamad Ah Hoe
menurut perhitungan cara dan keyakinannya sendiri. Dia dan Salmah,
menggunakan Isuzu Troope kelabu tua - plat Kedah. Dia duduk di bangku
tengah. Di hadapan ada dua orang di sebelah pemandu. Mercka sudah dilatih,
sebagaimana yang disaksikan Salmah, di rumah Tanjung Rhu minggu lalu.

Bulan terang empat belas malam, bulat purnama penuh.

Dua orang turun tanpa kata, lalu masuk ke permatang sawah.

“Pukul lapan lima belas sekarang,” kata Ah Hoe. “Lambat lima belas
minit."

“Cukup masa!" Ujar Salmah. “Orang kita yang tunggu di sana, batas
waktunya pukul dua belas. Jika mereka berjalan terus merentas sawah ke
Kuala Sungai Kayang paling lama pun memakan masa cuma satu jam. Jangka
longgar, sembilan tiga puluh tibalah ke sana.”

“Patah kembali ke simpang empat!” Ah Hoe gesa. Setelah berjalan
perlahan ke selatan, Ah Hoe menegur Salmah, “Chanida bekerja tidak boleh
hanya bergantung kepada perkiraan masa pihak kita saja. Chanida mesti
fahami yang menunggu di sana bukan orang kita saja. Tentu orang daripada
pihak suamimu juga ke sana.”

“Bagaimana kalau mereka bertembung?” Salmah tanya.

“Dibunuh atau membunuh!”

Salmah diam.

Pemandu itu sudah tahu tugasnya. Di si empat dia belok ke
kanan, dan di belakang sebuah rumah sederet dia berhenti di tepi tebing
Sungai Baharu.

“Chanida masuk ke rumah,” kata Ah Hoe. “Pukul dua belas nanti,
pemandu datang ambil. Nanti kau dengan dia pergi ke tepi jalan di Sungai
Bugis. Ingat! Esok tengah hari jumpa di Pulau Pinang.”

“Uncle Hoe tidak ikutkah? Bagaimana akan saya buat kerja ini jika barang
itu saya terima daripada mereka?”

“Chanida!” Ah Hoe meradang. “Bikin apa yang saya suruh. Adat saya
bekerja, saya pantang ditanya. Ikut apa kata mereka.”

Isuzu Troope itu sudah pergi sebelum Salmah dibukakan pintu.

Pemandu itu tiba tepat pada waktunya. Lelaki perut besar, berseluar
sutera hitam, membuka pintu bilik dan berkata perlahan, “Kad pengenalan




Malaysia, pasport Siam dan wang kau semua bawa sini. Esok kau terima di
Pulau Pinang.”

Salmah terpegun, hendak bertanya kenapa dipaksa buat begitu, tetapi
tiada daya. Sikap menyerah itu mempermudah segala-galanya. Salmah duduk
di sisi pemandu. Dia memandang ke alam luas yang disirami cahaya purnama
Safar. .

Mereka berhenti di tepi jalan di hulu Sungai Bugis. Ketika itu, pemandu
berkata amat perlahan, “Bawa k dan k j Ikut saya ke tepi
sungai cari tembakul.”

“Bagaimana sandinya jika mereka datang? Bunyi atau gerak?” Salmah
tanya.

“Kita akan tahu.”
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GELISAH Syed Omar berlarut sejak pagi sehingga jauh malam kerana tiada
panggilan telefon dari Kangar. Kadir akan tiba ke Alor Merah. Sebab itu dia
menggunakan pemandu peribadi dan seorang penyewa sawahnya untuk
membawa Land Cruisernya, model 84, berwarna merah tua.

Pemandu dan penyewa sawah itu orang kepercayaan Syed Omar. Mereka
tidak pernah menolak bila Syed Omar mengajak atau menyuruh mereka

lakul sesuatu. P 1 mereka selama ini mengesahkan bahawa
bagi sctiap kerja yang mereka selesaikan, upahnya berpuluh kali ganda
daripada kadar upah kerja biasa. Malam ini mereka akan menerima upah
luar biasa kerana peranan Syed Omar yang lazimnya menerima sendiri barang
dari penyelam itu, diamanahkan kepada mereka. Mereka sampai ke jambatan
Jalan Kuala Perlis di Sungai Kayang pukul 23.30.

“Angin ribut barat laut dan hujan separuh hari telah membersihkan langit
malam ini. Purnama amat terang.” Syed Omar gembira memberi petunjuk
terakhir. “Kamu berdua tenang saja. Jangan timbulkan kecurigaan. Ingat baik-
baik. Mercka muncul bila bulan tegak di tengah langit, tepat pada masa
pasang penuh. Walaupun begitu mungkin waktunya tidak tepat. Barangkali
mereka tiba lebih dahulu atau kau orang lebih cepat sampai ke situ. Mesti
tunggu. Dua penyelam. Mereka akan serah dua pundi kulit kalis air. Jangan
kata apa-apa. Terima dan lekas kembali ke mari.” Sebelum mereka keluar
dari Land Cruiser, Syed Omar bertanya, “Ingat sandi itu?”

“Tahu, Habib!" Pemandu sahut. “Iada bunyi. Tiada cahaya. Cuma silang
tangan kanan dan kiri di atas kepala.”

“Bagus. Pergilah.”

Mercka berjalan di tebing barat Sungai Kayang, menyorong sebelah kiri
Bukit Papan. Syed Omar kunci semua pintu dan membuka cermin tingkap
selebar dua inci untuk mendapat udara dari luar. Dia menyandar tongkat
ketiaknya, lalu baring memanjang di bangku tengah. Kepalanya ke arah
Sungai Perlis untuk melihat kereta lalu lalang dari atau ke Kuala. Dadanya
padat dengan harapan. Di dalam kepalanya, menjalar jalur fikiran
pelaksanaan kiriman barang itu secepat mungkin. Dia yakin kerana belum
ada penerimaan atau pengiriman yang tercium oleh mana-mana pihak pun.
Oleh sebab itu Syed Omar akan mengikuti jalur biasa. Dia menyimpan barang




terscbut di dalam tayar cadangan Mercedesnya. Pemandunya memandu
limosin itu ke Kuala lumpur, kemudian menyerah kereta itu kepada Syed
Omar di hotel. Malamnya, Syed Omar akan makan malam, di rumah seorang
pegawai tempatan di sebuah kedutaan asing. Di rumah itu, tayar cadangan
bertukar, jenis dan ukurannya sama - dan selesailah kerja itu bagi pihak
Syed Omar. Dia tahu proses selanjutnya. Barang itu dibalut kalis sinar rontgen
dan dimasukkan ke dalam beg diplomatik.

Pemandunya tahu kerja pengiriman dari Alor Setar ke Kuala Lumpur.
Dia sendirian memecut ke Ibu Kota. Syed Omar terbang dari Kepala Batas.
Tapi sekarang dia tepok dan jantungnya lemah; doktor tidak membenarkannya
naik kapal terbang. Oleh sebab itu, dia sudah pastikan, esok pagi dia akan
b dengan d iki Mercedes itu, rehat di hotel hingga malam.
Pagi Rabu pulang ke Alor Setar. Dia menempah bilik di sebuah hotel kecil
yang terpencil, tidak di hotel besar yang biasa. Letaknya nun di Imbi, hotel
tiga bintang. Kali ini dia tidak mahu terdedah di Kuala Lumpur. Syed Omar
hendak mengelak bisik kersik yang desing ke ya g Salmah
dan pertanyaan yang menyakitkan dadanya tentang Baim. Berbngm-bngm
soalan yang mengharukan timbul di dalam kepalanya tentang Syed Mokhtar.

Pada masa-masa yang lalu, setelah selesaikan kerja begitu di Ibu Kota,
dia akan bersama Salmah selama empat lima hari di Jalan Murai Setia, Bukit
Damansara. Tetapi pada kali ini, bukan saja kerana majlis pertunangan dan
akad dilangsungkan pada hari Jumaat, tetapi yang paling utama, dia mesti
mengelakkan gosip dun tidak mahu melihat Salmah. Dia mesti pulang ke
Alor Merah.

“Tak mengapa,” katanya amat perlahan, sambil melawan rasa kantuk
yang kian mendesak. “Aku tepok. Tapi kerja yang kuhadapi sekarang bukan
berlumba maraton. Benar jantungku lemabh, tetapi kerja yang kulakukan tidak
perlukan pidato panjang.”

Udara dingin dari luar dapat p pat k k menga-

Waktu itu, dua orang yang dia kirim ke Kuala Sungai Kayang sudah lama
tiba ke sana. Mercka duduk mendiamkan diri di tebing kuala.

Dua orang daripada pihak Ah Hoe sudah lama menunggu. Mereka duduk
mendiamkan diri di pangkal hutan bakau, Kawan mereka, yang sudah bersiap
semenjak petang di seberang sana di atas pokok api-api, menyaksikan semua
itu.

Orang Ah Hoe tahu apa yang mercka mesti lakukan. “Jangan nampakkan
diri.” Ttu arahan Ah Hoe. “Pasti ada orang Syed Omar menunggu ketibaan
penyelam. Tunggu hingga mereka terima barang daripada penyelam. Ingat,
masa itu yang menunggu di pokok api-api, menyerang dua orang penyelam
dengan crossbow. Mesti mati. Yang menunggu di pokok bakau tebing kuala,
serang orang Sayed Omar dan rebut barang. Mesti mati. Dua yang menyerang
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orang Syed Omar segera membawa barang itu kembali kepada kereta yang
menunggu. Di situ, pastikan Chanida mati. Dua orang penyerang penyelam
itu bersampan hilir ke Kuala Perlis. Tidur di sana. Esok tengah hari
berkumpul di Pulau Pinang.”
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Selasa
Pukul 01.45

GELISAH Zura berlanjutan sepanjang hari kerana dua sebab. Pertama,
Walidnya kecewa. Kedua, dia dihasut cemburu; Kadir menghilang diri sehari
semalam. Bayangan hati panas itu terbayang pada kalimatnya, “Buat apa
terlalu lama di sana? Kenapa berjalan kaki?”

“Kereta mogok!” Kadir sahut. “Dua tayar depan, terkena paku dalam
perjalanan ke rumah Zizan malam tadi.” Dia menangal kasut. “Tunggu prebet
sapu ke bandar.”

Muka bera Zura yang tegang itu berubah kendur, lembut dan simpati.

“Cikgu tidur hingga petang. Mabuk kopi malam tadi.” Azizan tersengih.

“Todi daripada siapa?” Muka Zura tegang kembali. “Todi keling? Todi
Siam?"

“Kopi!" Kadir jelaskan. Dia duduk di kerusi lipat di sisi terali beranda.
“Pak Aji tuba kopi campur gambir. Semalaman tidak tidur. Sctelah Mak Aji
beri kami gulai kuang dibubuh kemangi, barulah boleh tidur, tidur ayam.
Dikejut juga lagi waktu Zohor, kenduri tolak bala Pak Aji dan Mak Aji. Setelah
makan, nyenyak lupakan dunia,”

Begitu kisah mereka menjelang senja tujuh November tadi. Itu yang
dikenang Zura. Dia ketawa terbahak-bahak.

“Kenapa ketawa?” Kadir menyergah. Dia meninjau purnama di puncak
langit, lalu merenung jamnya - belum membeli Rolex. “Pukul satu empat
puluh lima. Dekat dini hari. Kita sudah terlambat!” Rungut Kadir merisaukan
Zura. “Sungai sudah pasang penuh, lihat? Sungai ini tergenang! Kita baru
melepasi Kuala Sungai Seriap.” Kadir merungut. “Kuala Sungai Niram masih
ada lebih satu batu ke hulu.”

“Zura ketawa kerana kerja kita terlambat?” Azizan bertanya.

“Bukanlah! Saya geli hati mengenang telatah kau orang tiba ke rumah.
Mabuk kopi. Tayar bocor. Jamban terbang. Dituba kemangi gulai kuang. Tidur
nyenyak tidak ingat dunia! Manalah tak ketawa dengar hikayat sehari
semalam kau orang?” Dia menceritakan tentang telefon Walidnya yang bertalu-
talu, meminta Kadir ke Alor Merah.

“Apa sebabnya terlambat?” Kadir luh. “Kita mudik sebel Isyak.”

Azizan tegur, “Kerja kita laju disorong laut pasang schingga melampaui
Kuala Sungai Kayang pada pukul sembilan tiga puluh. Tapi kita perlahan
sejak di selekoh lipat tali di Kampung Tebing Tinggi.”
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“Perdana Menteri. Jangan salahkan kabinet.” Zura perli. “Awak leka tadi."

“Menurut hasil makmal, tanah di situ dan dua ratus meter ke hilir dan
juga dua ratus meter ke hulu, sama saja. Kenapa flora tebing sungai ini
berubah di situ?”

Azizan taati arahan Kadir berkayuh perlahan. Jaket pelampung mereka
yang berwarna kuning pinang, jelas kelihatan dari jauh. Sampan almunium
mercka berwarna biru tua, lepeh dan lebar satu depa, panjangnya lima depa.

“Bakau semakin jarang,” kata Kadir. “Sedari? Api-api, percpat dan
berembang semakin banyak. Dan lihat, hingga di sini, rumput air tawar lebat.
Kiun semak tebingnya! Ambil lagi contoh air. Saya hendak tahu pengaruh
kadar imbangan air tawar dan air masinkah yang menjadi punca perubahan
flora di sini?"

Zura meningkah. “Saya pun sedari. Bukan tumbuhan saja. Hingga ke
perenggan ini, tembakul kurang. Tapi katak mulai banyak. Dengar? Kaung
katak minta hujan. Makin kita ke hulu semenjak dari selekoh lipat tali tadi,
semakin banyak. Habitat berubah.”

“Pasang keling!" Kadir risau. “Tauk dapat lalui jambatan Sungai Bukit
Besi”

“Muhu berhenti di mana?” Zura tanya.

“Rehat di Kuala Sungai Niram. Tunggu sorong surut dan ikut ke Kuala
Perlis.”

“Mahu buat apn lagi?”" Azizan sungap. “Kau orang tak mengantukkah?”

“Ulang!” Kadir tegas. “Zura! Nanti ambil contoh air dari Kuala Sungai
Niram schingga ke sclekoh lipat kajang di Kuala Sungai Kayang pada sela
setiap jarak seratus meter. Saya juga mahu ambil lagi contoh tanah tebing.
Nanti Zizan berkayuh ke tepi.”

“Doalah!” Azizan berungut. “Kenduri tolak bala tadi, kata emak halau
buaya. Entah! Ayah tersenyum saja. Ular daun, tak apa. Tapi kalau ular bakau,
saya tak jamin.”

Air menggenang, tak bergerak. Zura mengatur beratus biji botol sebesar
kelingking, panjang dua ruas jari.

“Kadir tahu, apa kata Umi tadi?”

“Perkahwinan kita?” Kadir teringat keraguan Haji Hasan.

“Bukan. Ke situ pulak. Tidak sabar lagi? Belum boleh bulan madu, tahu
tiduk? Umi ketawakan saya ketika beli botol ini di kedai. Macam saudagar
minyak...” putus ditakluk bunyi:

B ar b ar

Bunyi tiba-tiba itu mengejutkan mereka. Zura berpaut pada birai sampan.

Azizan terpinga-pinga.

Kadir tergamam, lalu berseru, “Lihat... pokok itu! Pokok itu..., lihat!”




Azizan dan Zura memandang tebing dan melihat dalam cahaya bulan di
bawah langit bersih pokok kayu berayun. Tapi tiada angin. Lalu mereka
menyedari, gigi air di tebing sungai bergerak bagai air di dalam dulang yang
dil g. Mereka ter g

“Itulah dia!” Kadir berseru cemas.

“Apa, Cikgu?" Azizan gugup.

Zura duduk di tengah sampan menarik tangan Kadir dari haluan dan
peluk erat lalu bersuara gigil, “Sudah berlaku.”

“Gempa, Zizan!" Kadir masih cemas. “Kayuh ke tengah sungai.”

Azizan patuh. Suasana tenang kembali. Pokok kayu diam tegak. Tapi nun
jauh dari arah laut, kedengaran bunyi langit murka di ufuk, melampaui
banjaran Bukit Wai di perbatasan Siam-Perlis. Gemuruh itu berlanjutan dan
kian lama semakin jelas.

“Gempa reda,” kata Kadir beberapa minit kemudian. “Gemuruh itu yang
ada sekarang, cuma bunyi laharnya yang masih membuak ke angkasa.”

“Jika lahar tentu ada irama gemuruhnya,” kata Zura. Dia teringat
dokumentari gempa bumi di Maxico. “Dengar? Gemuruh itu monotoni dan
semakin besar.”

“Ombak!” Keluh Kadir seakan suara kepada diri sendiri. “Tiada jalan lain.
Kita bertahan di atas sampan. Jika keretaku atau kereta Syed Mokhtar ada
di Kangar, boleh ke sana dan lari ke Padang Besar. Kenapa Syarifah Kalsom
bawa ke Alor Merah?”

“Digunakan keluarga!” Zura gempar. “Ombak besar, Bagaimana nak
hidup?”

“Air akan naik beberapa meter.” Kata Kadir. “Jangan gugup. Kita di atas
tanah rendah. Tapi air naik ke kawasan ini bukan ombak. Cuma arus pasang.
Kita dilindungi Bukit Papan dan banjaran Bukit Putih-Bukit Wai.”

Bandar Kangar berada lebih dua batu dari tempat mereka mematikan
lampu. Gemuruh itu, dari ufuk langit barat laut, terus menggelugut.

“Tenang saja!” Kadir sabarkan dan ik} gat mereka. Tetapi
dia juga mulai gentar mendengar gemuruh ombak yang semakin dekat, dan
semakin jelas. “Duduk diam-diam. Kemaskan barang.” Dia menyimpan alat-
alat kajian mereka. “Zizan, Zura, ikat tali di pinggang. Tambatkan hujungnya
pada tali gayut, di luar birai pan ini.” Kadir luarkan tali parachute
daripada beg sandangnya dan memberi seutas seorang. “Apa pun terjadi,
jangan terpisah dari sampan ini.”

“Bagaimana jika lam?” Zura 1 “Saya tidak kuat
berenang.”

“Jangan bimbang! Sampan ini tak mudah tenggelam. Tapi jika terbalik,
itulah gunanya tali itu, Bergayut di " Kadir menerangk “Jika arus
dari ombak pasang itu tiba Zizan, elakkan pekan. Jauhi jalan raya yang ada
tiang elektrik.”
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“Kenapa?” Azizan hairan dan gentar. “Tiang elektrik atau rumah, boleh
dipaut.”

“Bahaya elektrik andai penjananya tak ditutup. Berkayuh, susur Sungai
Niram."

Betapa pun kekoknya Zura memegang pengayuh, tapi dia perah tenaga
Jjuga.

“Jangan gopoh Zura!” Azizan menegur. “Tenaga kita bukan untuk berkayuh
saja.”

“Tenanglah!” Kadir seru tanpa menoleh.

Gemuruh semakin dekat, minit demi minit. Di jalan raya Kangar-Wang
Besar, sawah tidak kelihatan lagi. Tanah hilang. Jalan raya hapus. Yang
kelihatan cuma laut.

“Sungai hilang.” Azizan menyeru. “Kita ke mana?” Mereka tidak sedari
air pasang itu menghanyutkan mereka jauh ke timur. Bulan sudah condong
jauh ke barat. Ketika Kadir melihat jam, sudah hampir pukul tiga dini hari.

“Belakangi bulan, Zizan! Kita sudah jauh ke utara. Haluanmu arah ke
timur.”

“Betulkah banjaran bukit itu boleh lindungi kita daripada ombak besar
jika setakat di utara begini saja?” Zura masih cemas.

“Insya-Allah!" Kadir meyakinkan dan meletak pengayuh, lalu pindah ke
tengah. Apabila memegang tangan Zura, dia terasa tangan itu dingin dan
menggigil. “Kau berhenti. Biar saya dan Zizan saja berkayuh.” Dia mengambil
pengayuh Zura.

“Kenapa buat kerja gila malam begini?” Kesal Zura bercampur tangis.
“Bukankah elok tidur lena di rumah hadapi hari pernikahan?”

“Kajian ini. Cuma mahu seronok atau mahu lulus? Tidak siapa tahu gempa
itu akan berlaku begitu cepat. Ahli geologi kita belum pasang pengesan gempa
di sana.” Kadir mulai berang. “Jangan kesalkan sesiapa. Tenanglah. Insya-
Allah, kita selamat.” Dia toleh ke belakang. “Zizan, kampungmu berapa tinggi
garis konturnya?”

“Sekitar lima puluh meter dari aras laut. Kami di lembah timur Bukit
Pelarit.”

“Insya'-Allah, rumah dan keluargamu selamat. Lebih tinggi daripada
Jitra.”

“Alor Setar tenggelam? Bagaimana Alor Merah?” Zura masih menggigil.

“Alor Setar? Pasti ditelan air pasang. Alor Merah? Tiada siapa mampu
halangi arus ke situ. Rumahmu? Tiang tinggi.” Kadir bernafas panjang. “Itu
rumah kayu, lebih kuat melawan gegaran. Tidak seperti rumah batu. Ertinya,
sclamat. Cuma saya khuatir pada dawai elektrik di rumah itu.” Kadir diamkan
pengayuh. Dia berfikir sejenak, mengeluh, “Harap sangat Habib tidak gugup.
Dia saja boleh tenangkan orang di dalam rumabh itu.”




Zura menangis, “Walid sakit! Sakitnya itulah - mungkin hendak diurut —
Walid harap sangat jari-jari menantunya sepanjang hari Isnin tadi. Dia
perlukan pertolongan! Walid tak ada tenaga hadapi bencana ini semua.”

Azizan terharu. Dia teringat bisik ayahnya yang terlambat untuk berjumpa
Syed Omar.

“Tenaganya tidak perlu,” Kadir menenangkan mercka. “Yang diperlukan
di rumah sekarang ialah fikiran, wibawa dan semangatnya. Habib boleh
arahkan orang di rumah. Jangan bimbang. Rumah itu lapan batu dari pantai
Kubang Rotan. Arus pasang boleh sampai. Bukan gemulung dan hempasan
ombak.”

Zura terpengaruh d k itu. Dia luk Kadir dari
samping. “Umi sendirian di Kangar. Anak-anaknya di Alor Merah.” Esaknya
menggoncang bahunya. “Adik-adik saya, Cikgu! Mereka saja sepupu dan wali
warisku.”

“Lantai rumahnya tinggi lebih dua meter."Azizan menenangkan mercka.
“Dia selamat.”

“Rumah batu!” Kalimat Zura disertai sedu-sedan.

“Rumah belakang itu kayu, Zura!” Kadir peringatkan. “Lantainya lebih
tinggi daripada bangunan batu rumah induk yang baru itu. Boleh tahan
gegaran.”

“Diam dulu!” Azizan menegur. “Dengar! Gemuruh sudah beralih ke
selatan.”

Mereka berpandangan. “Kepala ombak lepas ke selatan,” kata Kadir.
“Agakmu di mana kita sckarang, Zizan?"

“Susah diteka!” Azizan kecewa. “Tiada tanda jadi panduan. Jadi laut
semuanya.”

Kadir menduga dalam air. Pengayuh itu, satu setengah meter, tenggelam
lurus ke bawah, dan ketika basah sikunya, belum juga mencecah dasar. Dia
tolak ke bawah hingga tenggelam bahunya. “Batu!” katanya tiba-tiba, setelah
merasa hujung dayung menyentuh benda keras. Ulang lagi. “Rata!” Dia
mengeluh. “Zizan maju ke had " Kadir d terus. Zura
pinggang Kadir yang cemaskan akan terjunam ke bawah. “Aspal, Zizan! Kita
di atas jalan raya.”

“Berapa dalam?”

Kadir menaikkan pengayuh. “Lebih dua meter.”

“Tak jejak kaki!” Azizan mengeluh.

“Buat apa turun?” Zura ketakutan.

“Kita di sini saja,” kata Kadir. Dia melabuhkan sauh. “Tak lama lagi fajar
naik.”

“Mahu buat apa di sini?” Zura cemas. “Jika ombak itu datang, bagaimana?”

Gelugut letupan itu masih berulang tapi tidak sekuat tadi.
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“Ombak besar sudah berlalu. Pasti air ini akan surut. Tenanglah.” Kadir
memujuk. “Berapa jam kita berkayuh, Zizan?"

“Hampir tiga jam.”

Kadir perhitung waktu dan jarak yang mereka tempoh, lalu berkata,
“Lihat betul-betul. Kita ini di atas jalan raya. Tapi saya tak nampak tiang
lampu.”

“Jauh dari pekan,” ujar Azizan.

Zura mulai jernih fikirannya. Hakikat bahawa mereka di atas jalan raya.
Air pasang akan surut, fajar akan naik, Kadir dan Azizan bersamanya,
makanan dan minuman mereka masih banyak, sampan dan dayung utuh
meynkmknn mereka akan selamat. Tapi ketika itu pulalah, dalam detik-detik

dan harapan dia t d dan lalu luk Kadir.

“Kenapa?" Kadir terkejut.

“Jangan lemah semangat, Zura. Kami masih hidup.” Azizan pujuk.

“Saya gembira, Zizan. Saya yakin kita akan selamat.”

Kadir elus kepalanya. Berkata amat lembut, “Tenang sayang. Bantu kami
lihat keliling.” Dia toleh Azizan. “Semoga ada tiang telegraf dekat sini. Air
surut kian kuat. Pasti akan lebih deras. Sauh hanya batu seketul. Pasti larat.
Kita perlukan tiang untuk menambat sampan ini.”

Bulan semakin rendah. Menurut lazimnya, pasang penuh tengah malam
sckarang sedang surut deras. Mereka perhatikan itu. Dari segi yang sangat
pasti. Mereka berharap dapat lihat tanda untuk mengenal tempat di mana
mercka berada. Tali sauh itu makin tegang. Air surut deras setelah lebih
satu jam ombak itu berlalu ke selatan.

“Kita hanyut!" Zura memekik. “Lihat! Itu di belakang kita tiang semakin
dekat.”

Kadir pegang tali sauh. Dia rasa getarnya. Sauh terseret di atas tanah.
Bukan lagi di atas aspal. Getar itu diseling lompatan melepasi benda keras.
Batu dan benda panjang. Kadir lega. “Kita di atas rel!” Dia mencapai tiang
telegraf, menambatkan baki bangkal tali sauh, lalu mengangkat sauh dan
menghulurkan tali penambat itu satu depa Tali mx tegang kecapi.

Azizan terkejut melihat air b ke b di lamb
Dia berseru, “Deras benar arus ini. Tahankah tali itu, Cikgu?”

“Kembar." Kadir capai tali parachute daripada beg sandangnya. Setelah
dikembar empat, dia tenang. “Alhamdulillah! Kita jauh ke darat. Insya-Allah,
kita lebih selamat begini daripada hanyut ke laut.” Dia toleh ke belakang,
“Zura! Zizan! Talimu pada tali gayut itu, jangan dibuka! Manalah tahu, ada
bangkai kerbau atau batang besar hanyut merempuh sampan ini, dan
terbalik!”

“Sekarang baru terasa lapar.” Azizan berungut.

“Saya kebulur,” Zura luh. “Bolehkah kita makan?”




“Jangan boros air.” Kadir ke sisi Zura. “Belum tahu akan dapat air minum.”

Azizan menerima makanan daripada Zura dan berkata selamba, “Saya
agak kita sudah jauh di utara Arau.”

Semangat Zura sudah pulih. Dia dan Kadir berkalih menghadapi Azizan
di belakang. Sebel yuap, dia b d terkulum, seperti di dalam
bilik mandi:

Menjelang kemarau - di utara Arau.

Dilambung pasang — bulan terang.

“Ada bakat anak Tuan Habib.” Azizan tergelak.

“Bakat harapan jadi bintang pujaan.” Kadir merungut, “Tapi tak kena
pada masanya. Bencana alam ini terlalu besar korbannya.”

“Gempa besar,” kata Azizan, “Agaknya ombak itu hingga ke mana, Cikgu?”

“Perlis-Kedah, Seberang Perai-Pulau Pinang, pasti tenggelam.” Kadir
murung. “Hingga ke sclatan. Singapura rendah. Kasihan penduduknya, begitu
padat — hanyut!”

“Pulau Pinang ada bukitnya,” kata Zura.

“Gegaran dan ombak tak dapat dielak,” kata Azizan, “Runtuh dan hanyut.”

Bila Zura kan baki mak mereka, Kadir berkata tegas,
“Zura! Zizan! Tidur. Esok saya kejut.”

Azizan mengatur beg sandangmya di buritan. Dia merebahkan dirinya
ke belakang dan melipat lutut bentuk piramid. Tapak kakinya di papan lantai
sampan.

“Zura ke hadapan sana.” Kadir buang ke haluan beg sandang Zura.
“Letakkan bahu dan kepalamu pada beg itu. Tiru cara Zizan baring.”

Zura patuh. Baru sekejap terbaring dia sudah berungut. “Zizan sedaplah!
Mataku menentang bulan.”

Kadir memberi topi. “Iutup mukamu.”

Zura menerima dan menutup muka, tetapi segera meletakkannya di atas
dadanya, melindungi alur dada yang terdedah daripada kemeja yang terbuka
dua butang. “Bau lelakilah.” Dia berdalih. Lalu dia mengambil sapu tangan
daripada saku seluar bagi menutup muka dari kening ke hidung.
“Bagaimanalah Walid. Kaki tepok. Jantung lemah.”

“Dia selamat, selagi dia di rumah!” Suara Kadir amat lembut.

“Jika air ini sampai ke kampungku, habis kertas dari Jjamban terbang
itu, Cikgu.”

Kadir ketuk tulang kering Azizan dengan pengayuh.

“Addd hhhh kk!” Azizan g. Zura ketawa.

“Jangan bergurau. Bencana amat besar. Nyawa! Harta! Ternak! Sawah!
Semua itu punah!” Kadir berungut. “Tidurlah!”

Bunyi penarung dirempuh air mengganggu Zura. Dia bangun dan
meletakkan kepala di atas paha Kadir, lalu desis berbisik, “Doakanlah
Walid!”
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MERIAM artileri dari Mandai, Bukit Panjang dan Bukit Batok bertalu-talu
membedil pusat kota. Komandan platun Punjabi askar British yang sudah
melarikan diri dari Tempinis, keluarga B dhaj, beri roti yang belum
berkulat. Menurutnya, infantri Jepun sudah empat hari bubus masuk ke
Singap busi Mandai, Woodland, Keranji dan Pandan. Dini hari itu,
kapal terbang Jepun masih meneruskan serangannya. Empat buah bom

hkan dua blok b di kanan dan kiri simpang Arab Street-
Victoria Street. Lima bom meluluhkan rumah dan kedai di simpang Arab
Street-Northbridge Road, Bali Lane dan Haji Lane. Sederet rumah satu
tingkat, di Pahang Street-Aliwal Street, scbuah banglo tiga tingkat di
Palembang Road terkena bom api dan satu deret bangunan dua tingkat di
Rochore Road-Victoria Street, punah. Aneh! tempat pelacur di Johore Road
masih utuh melampaui dini hari Selasa minggu pertama Februari.

Toko Baldu Bamadhaj di penjuru simpang tiga Arab Street dan Mascot
Street, terletak hanya empat puluh meter dari pinggir Northbridge Road-
Bali Lane dan Haji Lane. Lubang perlindungan mercka sudah ditentukan di
simpang Bussorah Street dan Mascot Street. Tetapi Syed Omar lari ke utara,
terpisah dnnpada kelompok kelunrgnnya yung tersesat lubang dan masuk ke
dalam perlind b Perlind itu tidak digunakan
lagi kerana pernah terkenn bom, dan belum dipulih lagi serta tidak
dibersihkan. Syed Omar menyelinap ke dalam. Udara hapak, berbau asap
daripada tangki minyak yang terbakar. Dia terdengar meriam mengguruh,
dan merasa dirinya seperti diayun di dalam buai. Tetapi Syed Omar merasa
aman di situ. Dia dapati, di sisinya ada bungkusan kain terpal. Dia
membukanya dan meraba isinya yang mengandungi makanan dan sebuah
kotak kecil berisi perhiasan emas-permata. Dia tidak dapat merayap,

laupun dia hanya g. Lantainya penuh dengan mayat yang sudah
busuk.

Gegar meriam gunung artileri, meriam penangkis tank cavalry, rentetan
peluru mechine-gun dan ledakan grenade infantri, bom api dari kapal terbang,
peluru dum-d kis gan udara akhirnya bertaut menjadi satu
gemuruh bagai buny1 dituang dari langit dan menggegarkan bumi. Hujan
tengkujuh minggu pertama Februari mendesah di luar dan mencurah ke dalam
perlindungan.




Syed Omar menggeliat kesejukan dan sesak nafas kerana kurang udara.
Dia terkurung di dalam lubang busuk. Dia bangkit hendak lari keluar. Tapi
terasa lututnya ngilu. Dia terjaga.

“Oh! Kenapa aku mimpikan neraka Februari empat puluh tiga tahun
dahulu?”

Dia sedar bahawa dirinya berada di dalam Land Cruiser kebanggaannya.
Tiba-tiba perasaan ngeri dalam mimpi itu dikejutkan realiti yang amat

unkan. Air g i aras bangku di dalam kereta. Tapi
tiada bunyi meriam, tiada gegar bumi. Tapi ada ayun membuai oleng dan
melenggang seperti yang dia rasakan dalam mimpi. Dia meninjau keluar dan
terkejut. Tiada jalan raya. Tiada jambatan. Tiada sungai. Tiada sawah. Dia
hanya melihat laut dan cahaya bulan. Dia sedari Land Cruiser itu hanyut ke
arah timur diseret arus pasang dari laut. Dia tadah telinga dan mendengar
dua sumber bunyi-di tenggara, terdengar gelugut monotoni, sayup! Di barat
laut letupan berkala-kala, seperti kelepak halilintar, seakan mencabar
angkasa. Tiba-tiba dia teringat keterangan Kadir dan Zura tentang gempa
dan ombak dari gunung berapi di dasar laut, di muara utara Selat Melaka.

Tongkat ketiaknya ditenggelami air. Dia membuka selak pintu dari dalam
dan menolak sckuat tenaganya. Air menerpa masuk tapi dilawan dengan
kekuatan tangannya lalu bergayut di terali tepi bubung Land Cruiser, dan
menarik badannya keluar. Dia terkejut bila kakinya tidak mencapai tanah
walaupun badannya sudah tenggelam ke aras ketiak. Pintu itu sudah terkatup
kembali. Syed Omar berusaha membukanya kerana mahu mencari tongkat
ketiaknya. Tetapi dia tidak terdaya.

Dia terkial-kial memanjat ke atas bubung. Tapi tangannya lurut dari terali
tepi bubung itu. Dia cuma mampu berpaut pada cermin pintu yang kebetulan
dia buka tadi seluas dua inci. Tapi kakinya tidak mampu digunakan. Lutut
ngilu dan tangan lenguh itu tidak sanggup lagi berpaut, dia hanyut.

ORANG Ah Hoe melihat kedatangan orang Syed Omar. Mereka mendiamkan
diri, scbagaimana diarahkan Ah Hoe. Orang Syed Omar duduk di atas tebing
Kuala Sungai Kayang. Orang Ah Hoe yang menanti di atas pohon api-api di
tebing seberang kuala di sebelah hulu bucu selekoh Sungai Perlis sudah lama
bersedia dengan crossbow. Mereka curiga bila menjelang pukul sembilan tiga
puluh tadi, ada satu sampan panjang yang datang dari hilir, ditumpangi tiga
orang. Tapi akhirnya mereka tahu penumpang itu penuntut universiti, bukan
musuhnya. Mereka mudik perlat di dan di g arus pasang menepi
ke tebing. Mereka berbual tentang pengaruh bulan di bumi, manusia, laut,
sungai, habitat flora dan fauna, semuanya topik akademik.

Masa yang di ) menurut perhitungan Ah Hoe, sudah dua minit
berlalu. Orang di atas pokok itu gelisah akan kecundang. Setelah lima minit
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berlalu baru muncul dua kepala, tepat di tengah Kuala Sungai Kayang.
Mereka menepi ke tebing barat lalu munculkan diri ke aras pinggang, serta
memberi isyarat tangan bersilang di atas kepala.

Penyelam itu, segera didatangi dua orang utusan Syed Omar, dan serentak
membalas isyarat dengan menyilang tangan di atas kepala juga. Dua orang
penyelam berpandangan sebab mereka curiga walaupun silang tangan itu
betul. Arahan yang mereka terima muktamad: yang sambut seorang saja
seperti maksud atas diri dalam sandi.

Orang Ah Hoe di pohon api-api bow kerana igai sikap
penyelam itu yang enggan menyerahkan barang yang mereka bawa dan cuba
mengundur diri ke dalam sungai. Bila penyelam semakin jauh dari gigi tebing
hendak membenamkan diri di dalam air, dua tombak crossbow melesing.
Sasarannya tepat kepada dua jantung.

Penyelam tenggelam serta-merta. Utusan Syed Omar memburu ke sungai.
Tapi scorang segera rebah, dan seorang masih berdiri terhuyung. Mereka
ditembus tombak crossbow. Dua orang Ah Hoe, yang bersembunyi di pangkal
pohon bakau menyerbu hendak menyergap penyelam itu. Tetapi scorang
utusan Syed Omar yang masih mampu tegak menghadang mereka, lalu terjadi
pergelutan.

Pemanah di pohon api-api mengacu untuk menamatkan peranan utusan
Syed Omar. Tapi masa itu gegaran berlaku, diikuti letupan yang mengguruh
dari laut. Bidikannya menyipi dan terkena kepada dua orang kawannya
sendiri.

Gegaran bumi menyebabkan pohon kayu oleng. Dua pemanah terhumban
dari dahan api-api. Tubuh mereka yang jatuh tertiarap panjang, disambut
akar api-api yang tajam, menyebabkan luka tidak terkira dari muka ke kaki
kepada pemanah tersebut. Enam orang sasaran menjadi mangsa panah
mercka. Tapi mereka pun parah. Bila gegaran berhenti mereka bangun. Tapi
luka dan darah yang sudah banyak keluar melemahkan badannya. Mereka
bertatih di atas lumpur yang ditenggelami air pasang, saling bantu-membantu
walau tersandung-sandung, hendak mencapai sampan yang mereka
sembunyikan jauh di balik hilir selekoh Sungai Perlis. Sebelum tiba ke sana,
arus deras dari ombak letupan gunung berapi menghanyutkan mereka, lalu
tenggelam dan diseret arus ke hulu.

KAWASAN Sungai Bugis terdedah tanpa pelindung dari arah laut. Pemandu
Ah Hoe, termasuk Salmah, tak sempat mencapai kenderaan. Mereka hanyut
dan terpisah antara satu sama lain dilanda arus dan disambar alun.

AH HOE belum tidur. Dia bersama seorang teman lama di Alor Setar, keluar
dari hotel menjelang pukul satu empat puluh malam. Mereka memandu



terburu ke arah hulu kerana hendak makan otak monyet di rumah seorang
kawan di Pekan Pokok Sena. Jadualnya, mulai pukul dua tiga puluh dini
hari.

Apabila mendekati jambatan Sungai Langgar, di barat simpang tiga
Langgar, gegaran bumi dan gemuruh di angkasa menguasai dunia. Sport car
itu yang dipandu pada kelajuan seratus empat puluh kmj merempuh kepala
jambatan dan terhumban ke sungai. Puluhan minit kemudian, limbah dari
Sungai Tok Raja dan Sungai Mati bersatu dengan Sungai Langgar yang
menerima arus ombak dari laut, lalu surut deras. Esoknya sport car terhalang
di tiang telegraf di tepi rel keretapi di Perhentian Alor Belat, empat batu di
sclatan Alor Setar.

Bulan purnama hanya satu malam, tidak pernah berubah bentuk dan
sifatnya. Di mana saja } berada, di bawah laut pasang, mudah
mengapungkan dan juga terlalu mudah menenggelamkan. Pada purnama
Safar tahun ini, Syed Omar dan Ah Hoe dihubungkan benda segi tiga jengkal
Chanida dan bersama-sama orang mereka, sampailah giliran mereka ditolak
dunia.
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ANGIN mati nafas separuh malam. Bulan terang sehingga pagi. Air surut
kian tohor. Arus ke hilir yang mengalir beriak halus kian lemah. Alam tenang
menjelang Subuh. Azizan dan Zura nyenyak. Tetapi dalam kepala Kadir
berserabut dengan fikiran dan perasaan duka sendat di dalam dadanya. Dia
tidak pernah mengalami gempa bumi. P a hanya berd )
teori, bukan pengalaman. Kadir tidak dapat menentukan kadar skala Richter
gegaran itu. Dia melihat tetapi tidak dapat menaksir tahap condong oleng
berulang kali selama hampir satu minit pohon kayu di tebing Sungai Perlis.
Yang pasti kepada Kadir ialah air di tiang telegraf itu, dalamnya lebih dua
meter. Dia melihat arus surut itu kuat kan tali b;

Dia terpaksa kembarkan tali itu. Dia agak lajunya antara dua puluh ke tiga
puluh kilometer sejam.

‘Berapa banyak rumah petani dan nelayan di pantai hanyut? Kadir gerun,
tidak berani mengagak untuk menjawab soalan di dalam hatinya. ‘Berapa
orang mati lemas? Berapa orang parah dan berapa orang mati dalam runtuhan
bangunan? Berita TV dan gambar di dalam surat khabar daripada peristiwa
gempa di negara lain, terbayang di dalam kepalanya. Tetapi peristiwa negeri
dilanda ombak besar sehingga jauh ke darat, dan arus menyeret ke laut,
mayat, bangkai, dan harta benda hanyut, tidak dapat dia bayangkan. Hanya
perasaan ngeri dan duka nestapa yang dapat dia tanggapi.

Sementara dadanya sendat pilu, kepalanya berserabut dengan fikiran
kusut. Matanya semakin kabur, ditakluk kantuk. Fajar putih terbit di ufuk
timur, dilawan bulan rendah di ufuk barat. Kini fajar putih itu bertukar
menjadi fajar merah. Angin timur laut bertiup kembali, menggantikan bayu
sepoi barat laut yang lumpuh menjelang tengah malam. Mulanya lembut lalu
kian deras. Kemudian mega menutup fajar merah. Awan itu muncul di atas
puncak banjaran Gunung Kuan Mat, nun jauh di timur.

Kadir bergerak lembut mencapai pengayuh. Dia mengait beg sandangnya
di haluan itu untuk dijadikan bantal Zura. Dia meluruskan kaki pegal yang
ditindih kepala Zura, lalu menggeser Zura ke tepi. Dia menggunakan sebotol
air minum untuk berwuduk, dan menunaikan solat Subuh, sembahyang
duduk. Setelah itu dia baring di sisi Zura. Kakinya lurus ke haluan sampan.




Kantuk mendesak. Angin pagi yang dingin itu dan hangat tubuh Zura
bertaut dengan hangat bad: — tanpa i 1k berahi d g
Kadir segera lelap.

“Hujan! Sampan tonggeng!" Azizan yang kedinginan itu sudah basah dari
punggung ke bahunya. Air tergenang dibahagian buritan sampan. Zura
bingkas kerana digera laung Azizan. “Sampan tergantung lintang di atas
keretapi! Sampan penuh air.” Azizan turun.

Zura terpinga-pinga, menggosok mata, lalu mengejut Kadir dan segera
turun.

“Hujan lebat! Kita tergantung di atas rel! Cikgu tersilap ikat. Tali pendek.”
Teriak Azizan memulihkan ingatan Kadir. Dia melihat Zura dan Azizan, yang
duduk atas rel, d tajam k d

Zura berang, “Kenapa tidak kejut saya tadi kalau mahu tidur? Buat apa
tidur di sisi saya? Melampau. Macam budak kecil.”

"Apn kita nnk buat, Zizan?” Kadir tidak hirau kemarahan Zura. Dia pergi

t p Simpul longgar yang tersangkut pada sigai
paling atas tiang telegraf itu tidak terlepas ke bawah mengikut tahap air
surut. “Sudah tahu, di mana duduk kita?"

“Di atas rel. Sampan itu betul-betul melintang di atas laluan keretapi.”

“Larikan dari keretapi!” Kadir berteriak.

Azizan ketawa. “Keretapi tak akan lalu! Tidak lihat? Landasan sudah
ompong! Batu kerikil dihanyutkan arus deras.”

“Kenapa? Seperti disampuk polong.” Zura ketawakan Kadir. “Tiada
keretapi.” Dia bil botol air dan jek, “Basahkan tekak, biar bakal
Perdana Menteri siuman!”

Kadir berkumur dan telan tiga teguk. Matanya nanar ke sekitarnya. Laut
sudah hilang. Sawah tajalli kembali. Padi masak rampak rebah ke arah barat.
Banyak yang ditutup lumpur. Zura memacak pengayuh sejajar tiang telegraf,
lalu membuat dinding sarung batik. Dia melepaskan hajat besar. Dia
beristinjak arus parit dan dibilas segayung air minum. Dia kembali duduk,
merasa sclesa. Kadir ke utara. Azizan ke selatan. Mereka istinjak pada arus
di tepi sawah.

“Tak akan berdiam saja, Cikgu!” Azizan menegur. “Laut sudah hilang.”

“Kita tak akan tinggalkan sampan itu di sini.” Kadir mengeluh. Dia
keluarkan rokok daripada saku jaket pelampungnya. “Rokok ini pun sudah
basah.”

Zura kasihan melihatnya, lalu pergi ke sisinya dan bersuara lembut, “Kita
angkat.”

“Zizan! Kau ada rokok?” Kadir tengking.

“Cikgu angau? Saya tak pernah merokok.”
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Zura bangkit. Dia tahu di dalam beg sandang Kadir, masih ada beberapa
bungkus. “Ini dia, bakal ayah anak-anakku! Bakal Perdana Menteri. Jangan
bingung, sayang.”

Azizan tergelak mendengar jenaka Zura. Dia bermadah irama cak lenghong
Perlis:

Bakal Perdana Menteri

Terlelap pada hujung dini hari

Tidurnya bermimpi berkelahi diri sendiri

Dibantai hujan tak sedarkan diri

Kepalanya tersadai di atas landasan keretapi.

Kadir cekup lumpur di sisi bantal rel. Tanpa menoleh, dia baling kepada
Azizan,

Azizan tidak menduga serangan itu. Mukanya berlepa lumpur.
Scbahagiannya bertepek pada dada jaket pelampungnya. “Dirasuk hantu
lautkah?” Dia gelak. “Apa pasal, ha?”

“Mclampau sangatlah!” Zura bersungut. Dia toleh Azizan. “Jangan dibasuh
air parit. Kotor.” Dia memberi sebotol air minum.

“Bersihkan dengan air hujan.” Kadir sergah. “Cermatkan air minum.”

“Macam mana kita sekarang?” Zura berlembut kepada Kadir.

“Saya belum tahu kita ada di mana sekarang. Zizan! Buka matamu lebar-
lebar. Ini negerimu. Takkan kau tak tahu kita ini ada di mana.”

“Kalau ikut rel ini, kalau ke selatan kita akan jumpa Arau.” Azizan
terbahak-bahak sambil menadah tangan pada hujan, membersihkan mukanya.
“Jika ke utara terjumpa Padang Besar."

“Takkan kita faham kalau asyik bergaduh dan murung saja begitu.” Zura
berungut. Dia memakai kembali seluar jean dan jaket pelampung, lalu
mendatangi tiang telegraf, dan memanjat.

Kadir dan Azizan terkejut dan d kagum K d “Boleh
tahan puteri Habib ini.” Azizan terkikik. “Cikgu tak rugilah. Syarifah boleh
panjat kelapa punya.”

“Jangan dicapak!” Zura berseru. “Saya anak hulu. Juara panjat batang
pinang.”

Kadir mendekati tiang itu. “Apa yang Zura nampak?”

“Kita dikelilingi jalan raya. Di utara, hanya beberapa belas rantai dari
sini, ada jambatan keretapi yang hadang sampah. Sungai kecil. Arus deras,
sebak ke tebing. Tak ada rumah.”

“Turun, Syarifah!” Azizan ketawa gembira. “Tahulah saya kalau begitu.”

“Di mana, Zizan?" Kadir mengherdik. “Jangan tersengih dan ketawa saja.”

“Kampung Chuping. Tadi mana saya tahu? Sekarang rumah sudah hilang.
Nah dengar! Di depan itu, Sungai Sena dilintasi jamabatan keretapi. Kualanya
di Kangar, bertemu tiga sungai; Sungai Arau-Jejawi, Sungai Sena dan Sungai
Padang Malau.”




Zura turun diiringi nafsu besarnya. “Mari! Kita heret ke sungai.”

“Jangan!” Kadir b h. “Al i Mudah bocor!”

“Kami angkat.” Ujar Azizan selamba. “Zura galas semua barang. Pukul
berapa sckarang?”

“Sembilan lima puluh lima.” Zura menyahut. “Berapa batu ke Kangar
kalau ikut sungai?”

“Lapan. Tapi mudah mendayung bertiga. Laju ikut arus ke hilir.”

“Begini!” Kadir tingkah. “Kami berdua bersampan. Apabila Zizan sudah
bantu saya bawa ke sungai, pergi ke jalan raya. Usahakan untuk
mendapatkan menumpang ke Kaki Bukit. Kawasan itu tidak kena banjir
pasang. Tapi orang tuamu pasti bimbang. Bawa bekal.” Dia membekalkannya
lima ratus ringgit. “Beli dua tayar baru. Kau bawa kereta ke Alor Merah
secepat yang boleh.”

“Berapa batu? Hujan lebat. Saya cemas Zizan lemas.” Zura terlalu
bimbang.

“Juntan. Tahulah dia jaga diri.” Kadir berungut.

“Lebih kurang sepuluh batu. Tentu sudah ada motorsikal yang lalu-lalang.”

Zura bergegas. “Saya sediakan bekalan makanan.”

“Tahulah saya hidup. Jom. Angkat.”

Sampan almunium itu terlalu ringan! Kadir dan Zura segera masuk ke
dalam sampan. Azizan berpesan, “Tambat sampan itu di Kangar, cepat pergi
tengok Syarifah Kalsom. Jika saya dapat motorsikal petang ini, saya akan ke
Kangar untuk beli tayar. Jangan tunggu. Cari kenderaan ke Alor Merah. Saya
bimbang kesihatan Habib. Kita jumpa di sana.”

“Salam kepada Mak Aji dan Pak Aji, Zizan!" Kadir melambai.

“Tak beri salamkah kepada gambar pemimpin di surat khabar itu?”

Kadir baling seekor kuang goreng dan sebungkus pulut. Azizan
menyambar, lalu segera mengunggis dan mengunyah sambil berjalan. Kadir
terbahak-bahak mengenang nasib surat khabar penadah najisnya dalam
sistem jamban terbang.

Belum sebatu berkayuh, sudah hampir tiga puluh kambing, belasan kerbau
dan lembu mereka temui. Bangkai itu tersadai di dalam sawah dan di tebing
sungai, dan belum kembung. Papan dinding pokah, pintu kopak dan tangga
tanggal. Gelegar, atap, kasau, tiang, selusur, alang bubung, pakaian, tikar,
tilam, bantal, besen dan baldi plastik, semuanya berselerak di dalam sawah,
tersangkut di tebing dan masih hanyut di sungai.

“Banyak rumah hancur dan hanyut. Tapi belum ada mayat.” Zura gelisah.

“Mudah-mudahan tiada mayat. Bagaimana? Kita makan sedikit!”

Zura meletak pengayuh, lalu berpaling duduk menghadap ke belakang.
Dia membuka keranjang bekal dan menyerahnya kepada Kadir sebotol air,
sebungkus pulut dan sebelah kuang goreng. Bekal itu dari Kaki Bukit. Kadir
berkayuh terus. “Cermat air. Setiap botol kita kongsi dulu.”
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Di hadapan sampan ada mayat tersangkut. Kadir menepi, tancapkan
pengayuh, lalu menambat buritan sampan. “Makan dulu.” Suaranya selamba
tidak memberitahu Zura hal mayat yang dia lihat di hadapan sana.

“Hujan ini semakin menggila,” Zura berungut. “Makanlah lekas!”

Kadir hiba melihat Zura menyuap pulut yang dibasahi hujan. Dia terharu
bila mendengar desakan Zura menyuruhnya makan cepat. Di dalam dadanya
timbul sejenis keingi akan kalkan } pilu nestapa dan derita
yang mereka alami itu, sebagai pasak ingatan bersama dalam alam rumah
tangga kelak. Lukisan pemandangan air deras di tebing sungai? Padi rampak
dilanda arus? Dia mencari objek dan sumbernya.

Sumpan mereka tidak berputar haluan. Kadir sering mengerling kepada
mayat yang tersangkut di tebing sungai, berpakaian penyelam skuba. Satu
tertiarap dan tersangkut di longgokan sampah. Satu terlentang, dihadang
pangkal angsana. ‘Objek itu yang aneh. Ambil sumber dari sana.' Kadir sudah
temukan pilihan! Setelah makan, Kadir berkata selamba, “Zura baring
telungkup, hadap ke depan! Tutup mata dan hidung! Kita akan lalui mayat
yang mengerikan.”

Zura patuh. Kadir kayuh ke tepi. Dia dapati di atas dada mayat yang
terlentang itu, di hulu hatinya, tersembul tombak panah. Kadir pilih itu
sebagai souvenir daripada mangsa petaka gempa. Tapi suara hatinya

b h unsur kel Di atas dada mayat itu, terikat pundi-pundi
kulit ungu. ‘Barangkali berisi pil pelali bisa sengat ikan. Itu bagus.’ Kadir
merentap, terasa berat, dan memasukkannya ke dalam beg sandangnya. Dia
merenung roman muka mayat. Baka Caucasian atau Semit? Kadir tak tahu
pasti. Setelah jauh dari situ, baru dia menyuruh Zura bangkit.

Masuk Zohor, hujan reda! Mereka mendekati jambatan jalan raya Kangar-
Arau.

Kadir sudah menimba air ruang sebanyak tiga kali, sejak meninggalkan
Kampung Chuping.

“Terima kasih Cikgu kerana berhenti tadi. Jika berkayuh terus, saya tak
tega makan. Tak sangka akan begitu banyak mayat kita jumpai di kawasan
ini.”

“Belum busuk. Tahan perasaan. Banyak bersama sampah di tiang
jambatan.”

“Kasihan!” Zura mengeluh. “Ngeri betul!”

“Simpan pengayuh.” Kadir menyeru. “Baring. Tutup mata. Satu, dua, tiga...
lapan... dua belas... sembilan belas... dua puluh tiga. Lelaki-perempuan,
daripada kanak-kanak kepada orang tua.” Kadir mengeluh berat. “Bangunlah.
Kita sudah lepasi mayat.”

Zura berkayuh. “Apa cara hendak selamatkan sampan yang telah
selamatkan kita ini?”



“Tambat dan lapor kepada polis. Jika mahu telefon polis marin, di Kuala
tiduk akan dapat. Telefon putus. Biar Balai Polis Kangar hubungi mereka
dengan radio.”

Mereka mendarat dan berjalan menggalas barang. Jalan raya di hadapan
rumah Kalsom sudah kering. Tetapi apabila mendekati rumah itu, mereka
lihat rumah induk sudah senget, bumbung runtuh, sebidang dinding rebah,
seruas lantai rebas ke bawah.

Zura berlari masuk ke halaman, diikuti Kadir dari belakang. Zura
melaung:
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RUMAH itu kosong tetapi, mercka mendapati rumah kayu yang asal dan
sckarang dijadikan rumah dapur, masih utuh. Cuma dua kasau terlepas dari
alang bumbung dan tangga di pintu yang menghubungkan rumah induk
dengan rumah kayu tertanggal. Pintunya rebah.

Ada bekas orang makan tengah hari. Lauk, mangkuk nasi, satu pinggan
berisi sedikit baki nasi dan kari ditutup tudung saji. Zura tahu lauk itu dia
yung masak siang semalam. Zura meneliti dapur gas. Cerek besar untuk
memasak air minum masih hangat. “Umi keluar segera.” Zura menarik nafas
panjang “Umi selamat, Cikgu!"

“Kita mesti tahu, Syarifah Kalsom di mana? Pergilah tanyakan pada jiran!”

Zura turun ikut tangga belakang. Kadir teliti kerosakan. Rumah kayu
belakang itu boleh dipakai setelah dibetulkan atap dan kasau yang terlepas
dari alang bumbung. Kerosakan lain: pintu penghubung rumah induk; tiga
almari pinggan mangkuk rebah; tiga almari buku juga rebah; almari perhiasan
bahan tembaga dan perak rebah juga, dan isinya sudah dilonggok di tepi
dinding yang utuh. Seruas lantai hadapan di kiri senget; seruas lantai di
hadapan kanan rebah ke bawah bersama bebanannya - mcja kerja, kabinet
fail, mesin taip, komputer, printer, rak buku, kotak kertas print dan overhead
projector. Tembok dinding kanan roboh. Semua beam renggang daripada tiang.
Yang masih teguh cuma tangga batu di hadapan tetapi sudah renggang dari
beranda. Bidang dinding belakang hanya retak, tetapi beam di situ renggang.
“Mujurlah kereta Habib Mokhtar ada di Alor Merah.” Kadir mengurut dada.
“Parah rumah ini. Mesti diroboh, baru dibina penggantinya kalau tapak ini
hendak digunakan.”

“Kaaadiiir .......!" Zura berteriak dalam suara tangis di halaman.

Kadir berlari ke tangga belakang. “Kenapa?”

“Waaaliiid ....!I"

“Hah?” Kadir tercengang.

“Umi tumpang kereta Polis Hutan ke Alor Merah sebelum Zohor.”

“Habib Omar, kenapa?”

Zura lumpuh kalimat. Dia perah tenaga memanjat tangga belakang, dan
segera membuang diri ke dada Kadir. Dia meraung, “Walid !”

Hampir setengah jam barulah Kadir dapat menenangkan Zura. Tapi sejauh
itu, dia tidak bertanya lagi. Walaupun begitu dia faham, Syed Omar meninggal




kerana sakit jantung. Lewat pukul dua petang, Kadir dan Zura menggalas
beg sandangnya berjalan ke selatan. Di simpang jalan ke Kuala Perlis, mercka
menumpang Land Rover Polis Hutan ke check point di Kampung Padang
Gelanggang.

“Tunggu sini!” Sarjan Polis Hutan belas. “Akan ditumpangkan ke Alor
Sctar.”

Lewat pukul tiga baru mereka ditumpangkan pada lori pick up lelaki
Cina.

“Boleh teruskan?” Kadir tanya pemandu.

“Siang tadi tidak. Tapi tengah hari ini polis dan askar sambung jambatan
yang putus. Mereka pasang palang besi jambatan dan lantai plat besi tebal.”

“Rumah runtuh?” Zura tanya.

“Saya lihat sckitar Alor Setar saja. Rumah batu yang tinggi rebah. Rumah
batu lama yang rendah, pecah dan terlalu banyak juga yang runtuh. Blok
bangunan baru tiga atau empat tingkat, itu boleh tahan sedikit. Tapi banyak
juga yang patah.”

“Sudah ada siaran radio atau TV?" Kadir tanya.

“Radio sejak pagi ada. Petang, tentu ada TV. Belum balik ke rumah sejak
siang tadi. Orang surat khabar dan TV datang ke Alor Setar, ikut helikopter
askar dan polis.”

“Di sclatan, bagaimana?” Kadir tak sabar.

“Sampai ke Singapura, banyak rumah runtuh. Kuala Lumpur jangan
cakaplah! Nanti malam awak tahulah. Tentu TV tunjuk semua. Paling
kasihan, Singapuralah!”

Zura toleh Kadir. “Di alam terbuka, banyak mati hanyut. Orang yang
nyenyak tidur di rumah, hancur bersama hartanya.” Dada Zura sebak
mengenang Walidnya.

“Bas Alor Setar boleh jalan sampai ke mana?” Kadir harapkan itu, sebab
sejak di Kangar, belum ada bas yang dia lihat.

“Bas jangan cakaplah. Keretapi pun sama. Teksi Jjuga susah. Mahu ke
mana?”

“Alor Merah!” Hati cemas Kadir berbaur harapan minta ditolong.

“Jangan susah!” Pemandu itu serius. “Saya punya rumah di Simpang
Kampung Jabi. Dari Alor Merah, saya berpatah balik, masuk kiri ke Jalan
Langgar.”

Zura dan Kadir berlapang dada setelah mendapat pertolongan begitu.
Mereka tidak masuk ke Alor Setar, tetapi menyimpang ke kiri di Alor Janggus
dan di Gunung Keriang mereka belok ke kanan, tembus ke Alor Merah.
Sepanjang perjalanan ke hulu itu, mereka lihat padi ranap. Bangkai ternakan
terkapar di mana-mana. Masih banyak mayat belum dipungut.

“Sudah mulai busuk!” Pemandu itu gelisah.
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Zura belum tahu sebab-musabab kematian Syed Omar. Halaman penuh
orang. Zura berlari naik ke rumah yang dikerumuni keluarga dan jiran. Kadir
dikerumuni dan bertubi-tubi ditanya lelaki kerana mereka tahu daripada
Hasnah dan Kalsom, Zura bersama Kadir dan Azizan membuat kajian di
Sungai Perlis malam tadi.

“Kami selamat.” Kadir menceritakan pengalamannya.

“Kami hairan,” seorang jiran mengeluh kesal. “Emak Zura kata Habib ke
Kuala Lumpur. Bagai pasukan p )} temui mayatnya di tempat
begitu?”

Kadir terkejut. “Mati lemas? Bukan sakit jantung?”

“Begitulah.”

“Mayatnya di temui di mana?"

“Di Batas Tali Air Utan Aji! Land Cruisernya dia tergolek di tebing Tali
Air Pauh! Tongkat ketiaknya ada di dalam. Tapi Land Cruiser itu rosak
badannya. Orang bilang, boleh tukar badan. Enjin masih bagus. Dua orang
yang temaninya belum dijumpai.”

Kadir menarik nafas panjang. Air matanya menitis. Dia kehilangan
kalimat.

“Kami berterima kasih kepada awak.” Lelaki tua, keluarga Hasnah dari
Pokok Sena, memegang tangan Kadir. “Kami tak sangka awak dapat
selamatkan Zura.”

“Kami menderita. Alhamdulillah! Kami selamat.” Suara Kadir bercampur
Esak tangis dan murung. “Sudah boleh gunakan telefon?”

“Belum!”

“Bagaimana ibu bapa saya akan tahu berita ini?"

“Sudah disiarkan di radio oleh Menteri Besar.” Dia menyabarkan Kadir.
“Entahlah, bagaimana kami akan buat hal telefon itu. Cikgu pergilah rchat
di rumah jiran.” Dia menarik tangan Kadir. “Mari! Emak saudara dan abang
sepupu Zura dari Indonesia baru sampai dengan helikopter dari Kuala
Lumpur.”

“Kapal terbang belum boleh mendarat?”

“Semenjak tengah hari sudah ada penerbangan. Tetapi mereka sudah atur
sejak awal akan gunakan helikopter.”

Zura mengejar dan berseru, “Jangan pergi! Naik! Lihat Walid!" Dia
menarik tangan Kadir naik ke rumah. Orang menyisih. Di sana, Hasnah
duduk di sebelah kepala mayat, berhad wanita tua Ind ia berpakai
ala Aisyiah bertudung putih, menutup kepala ke dada.

Kadir mengesat muka, mengeringkan air mata dan mencium dahi Syed
Omar.

“Pergi rehat Nak.” Hasnah bersuara tangis amat halus. “Datuk dan Datin
tentu sampai sebentar lagi. Mak tunggu mereka! Datin hubungi Mak melalui




ini.” Dia menyerah telefon atur Syed Omar. “Hubungi emakmu Nak. Mercka
terlalu bimbang.”

Kadir geleng kepala. “Kami selamat. Tuhan lindungi kami Mak!” Dia
meletakkan telefon itu di atas riba Hasnah.

“Pergilah ke rumah Jiran. Bersihkan dirimu Nak!"

Badan Kadir berat terangkat bila melihat Zura meratap di kaki ayahnya.

“Bawa Zura. Abang Pian kau dan Pak Imam Sadali ada di sana.”

Kadir mencapai beg sandang Zura dan menggalas bersama beg
sandangnya. “Marilah. Perlu bersihkan badan. Nanti kita datang lagi ke mari.”

Sumartini mengikuti mereka. Di sana, dia menegur anaknya, “Pian. Inilah
adik-adikmu. Baru sampai. Alhamdulillah! Mereka selamat.”

Sofian bersama Imam Sadali dan Chief d’ Mission Kedutaan Besar
Indonesia, menyambut mereka. Zura menerpa ke dada Sofian. Tangisnya pecah
kembali.

“Itulah Zura. Ini Kadir, tunangnya. Seperti yang Kiyai kau beritahu
kepada kita di Jakarta, akad mereka Jumaat tulat.” Suara Sumartini dibalut
pilu.

Tangan kiri mengelus kepala Zura. Tangan kanannya meraih Kadir. “Mari.
Kita duduk.”

Mercka sejajar tiga beradik di atas sofa. Zura dan Kadir mengapit Sofian.
Waktu itulah baru esak Sofian pecah. Tangisnya terlalu hiba tanpa suara,
tapi mencurah air mata.

“Pian!" Imam Sadali tegur. “Mukminin dan Mukmi d h
subur menempuh musibah." Dia toleh Sumartini yang esaknya semakin
menjadi-jadi. “Tini!” Suara Imam Sadali lebih lembut daripada tadi. “Kematian
tidak perlu disiram air mata. Sayang kita kepadanya tidak dapat dikekalkan
dengan tangis. Air mata itu akan kering seperti tanah kuburnya akan gersang.
Cuma makamnya yang kita perlu tempatkan di dalam hati, dan itu yang
sentiasa basah dan segar. Begitulah Embi di dalam kalbuku.”

Kalimat lembut itu menyedarkan Sumartini, Kadir dan Zura, dan
menakjubkan tuan rumah dan jiran yang menemani mereka. Ruang tamu
itu hening kembali. Zura bertanya di dalam hati, ‘Pada sudut mana dalam
kalbuku akan kuletak makam Walidku?' Soalan itu belum terjawab bila
Kalsom tiba dan duduk di sisi Sumartini. Suaranya halus, “Kak Datin Hasnah
suruh saya ke mari. Ji h akan di di dan disembahyang segera. Kubur
dan keranda sudah selesai. Ji h tidak dapat disi hingga esok. Kita
kasihan dan tidak mahu menyeksanya lama-lama. Mayat itu sudah berendam
separuh malam.”

“Walid dikuburkan petang ini juga?” Muka Zura tegang.

“Begitulah, Nak. Datin dan Datuk dari Bukit Cagar sudah sampai. Datuk
gesa. Beliau tidak rela jenazah sahabatnya terbiar lama.”
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“Begitu yang afdal,” ujar Imam Sadali.

“Lagi satu,” kata Kalsom. “Hotel yang ditempah itu runtuh. Saya sudah
dapat lapan bilik di Rumah Rehat Kerajaan.” Dia memandang Zura. “Emakmu
suruh Zura bawa Mak Long dan abangmu ke Rumah Rehat itu. Yang lain
juga boleh ke situ. Kalau hendak ke kubur, sempat jika cepat mandi.”

“Jauhkah Rumah Rehat itu dari sini?” Imam Sadali menanya.

“Dekat sangat, Bapak.” Zura sahut. “Menyeberang jalan saja.” Dia bangkit
dan berkata perlahan, “Marilah Mak Long! Bang unggal.” Dia toleh Kalsom.
“Umi! Saya dan Kadir, pakaian kami cuma yang ada pada badan kami saja.
Tolong suruh bawakan pakaian kami untuk hari dan malam ini."

Kadir merenung lama pakaian itu; kemeja, sarung, songkok, scjadah,
tasbih, baju tidur, pentalon. Dia faham itu milik Syed Omar. Akhirnya Kadir
dikuasai haluisinasi. Di ruang itu bukan lagi pakaian yang dia lihat,
tetapi citra terbayang Syed Omar. Terngiang kembali kalimat orang tua itu
di Hilton malam Selasa minggu lalu:

Alhamdulillah!

Awak sedari tanggung jawab hari depan.

Kami sebagai orang tua, terlalu rindukan tibanya suatu

peringkat waktu,

untuk kami temukan anak-anak kami,

untuk kami serahi beban kewajipan ke atas bahu mereka,

warisan tanggung jawab daripada kami.

Kadir tersedu-sedan tidak dapat menahan tangis. Hatinya buntu. Dia tidak
tahu akan berbuat apa. Zura masuk, bersimpuh di sisinya dan berbisik, “Jika
awak sendiri begini, bagaimana pula saya ini? Lupakah kalimat Pak Imam
tadi? Biarlah makam Walid kita letakkan di dalam kalbu!”

Kadir gguk tetapi bahunya terus b

“Saya dan Mak Long tidak ke kubur. Abang Unggal dan Pak Imam sudah
siap. Mercka tunggu di beranda.”

Kadir bangkit mencuci muka, rambut dan mengesat hingga kering. Lalu
dia mencapai songkok yang dibawa Kalsom tadi.

“Berpakaian begitu saja ke kubur?” Zura terharu.

Kadir mengangguk. Tiba-tiba dia menerpa keluar bila mendengar suara
cemaknya.

“Mana ayah, Mak?”

“Dengan Habib engkau.”

Zura menerpa, segera disambut Zabedah. Bahu Zura digoncang Esak
tangis.

“Mari!” Pak Imam gesa. “Mereka sudah bawa turun jenazah.”

“Kadir!" Suara Zabedah menggetar tangis. “Pergi Nak. Usung keranda
Habib engkau. Di kubur nanti, kau turun. Sambut Habibmu.”




Iringan jenazah berlalu perlahan dalam waktu Asar, di bawah langit
mendung hujan tengkujuh. Dari Alor Merah sehingga Anak Bukit dan Titi
Gajah, Zahid berada di hadapan sekali; dia berbaju Teluk Belanga putih,
dagang dalam sarung sutera kuning susu corak Muar. Dia bersongkok baldu
hitam sctinggi empat inci; songkok begitu belum lazim pada awal November
1985. Orang masih menggemari songkok pandak dua inci ala pelajar di sekolah
agama yang masih enggan berketayap. Itu adalah tiruan daripada pelajar
sckolah Arab Aljunaid di Singapura, pada awal tahun lima puluhan.

Muka Zahid tunduk ke bumi. Setiap langkahnya ke hadapan kian
memendcekkan jarak ke kubur, Setiap detik berlalu menambah tebalnya lapis
waktu perpisahan dengan teman seperjuangannya. pada dekad yang lampau,
dia dan Syed Omar berjalan di depan mengepalai iringan keranda teman
seperjuangan mereka, Datuk Muhsin, ke kuburan Jalan Ampang, Kuala
Lumpur. Masa itu, mereka tiga serangkai hilang satu, masih ada dua. Kini
sudah hilang dua, hanya tinggal satu - Zahid.

‘Adakah perpisahan ini jadi sendi satu era? Pertanyaan itu menusuk ke
dalam hati Zahid. ‘Adakah era yang muncul itu memberikan buah lain
daripada pohon yang serupa? Dia mengeluh. ‘Adakah kelak buah itu ranum
atau lokoh?' Air mata Zahid menitis ke bumi, terserap ke dalam titik hujan.
Dia teringat kerenah Baim, telatah Setiausaha Politik Menteri, tindak gopoh
Setiausaha Kerja, mangsa racun daripada fikiran stratagem global union,
suatu ciptaan Zeonis sejak abad ke-15. ‘Atau adakah era baru itu kelak akan
muncul sebagai pohon mandul tak berbuah kerana benih daripada sejarah
yang kami tanam sudah kering cambah benihnya? Atau akan reputkah
akarnya dimusnahkan toksid — hasutan dari negara lain — anti-aliran faham
kebangsaan kami?'
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KHUSYUK Kadir hilang tawaduk. Sendu. Dadanya sebak dan air matanya
mencurah. Suara Pak Imam dalam doa dan zikir tahlil yang bermula dari
Maghrib ke Isyak tidak dapat ditampung perasaan Kadir. Dia beredar ke
beranda.

Zura berisyarat kepada Zabedah dan mendekati Kadir. Esak itu

merangsang Zura. Dia tahu Kadir banyak tent kepada pend

Walidnya. Tetapi scbagai guru, sebagai hasiswa dan sebagai bakal
menantunya Kadir hormati beliau. Kematian orang yang dia hormati itu
meremukk k ya. Zura bahu Kadir dari belakang. “Takdir!

Awak meletak Walid di dalam liang lahadnya. Lupakah kalimat Pak Imam
tadi? Biarlah kita letakkan kuburnya dalam hati yang tak kering.”

“Saya tidak menampik maut. Tapi Habib Omar mati dalam keadaan tepok
dun sakit jantung. Mati lemas begitu. Saya kesal tidak memenuhi
panggilannya semalam.”

“Apa yang akan awak buat andai sempat ke mari?”

“Saya belum tahu apa maksud beliau memanggil saya. ‘Tapi saya akan
lakukan apa yang dia suruh kalau itu munasabah, benar, perlu untuk negara
dan bukan demi parti saja! Saya akan temani ke Kuala Lumpur jika begitu
yang beliau minta. Mungkin kematian misteri begitu tidak berlaku.”

“Saya bagaimana? Selamatkah saya jika seorang diri malam tadi?”

“Boleh ditangguh.” Ratap Kadir reda. Dia berteleku siku pada terali pagar.

“Awak tangisi Walid seorang. Derita batinku? Ayahku mati. Negeriku
rosak!”

“Mangsa bukan di Kedah-Perlis saja tetapi sehingga ke Johor.” Kadir
memelis.

“Sudah tahu.” Zura menangkis. “Tetapi mata memandang, telinga
mendengar, tidak sama beratnya pada hati yang memikul. Barangkali saya
boleh pinjam ungkapan pembukaan kata Paul E.Erdman di dalam novelnya,
The Crash 79 tentang sikap orang di California di atas penderitaan manusia

di negara lain akibat ker han sistem k gan dan el i dunia.”
“Apa dia bilang?” Kadir berpaling kepada Zura.
“Dia bilang:

They don't have to worry about straving or freezing to death like
so many others. They have their horses, their vineyards, their



church suppers. They would rather fish than think. Because they

want to forget...

“Dalam hal derita di Kedah-Perlis dan sikap orang negeri lain, barangkali
boleh saya } ksud ayat daripada Erd| itu, dengan disesuaikan
menurut keadaan di sini:

Mercka tak perlu bimbang tentang kebulur atau mati kepanasan

tak berumah dipanggang mata hari, sebagaimana begitu ramai

orang di negeri ini.

Mereha ada kereta, jalan raya yang tidak rosak, kelapa sawit.

Mereka ada masjid dan surau untuk kenduri malam Jumaat.

Mereka lebih suka pergi main golf daripada memikirkan ini

semua. Kerana mereka hendak lupakan.

Kadir maju setapak, mendekati Zura, “Syarifah Zura kematian ayah!
Padimu rosak satu panen di sawah. Rumahmu rosak sedikit. Tapi Zura masih
ada padi di hulu. Zura tidak seperti nasib orang lain di kawasan tanah rendah
dan di pantai. Zura fikir, saya akan biarkan terlantar demikian? Zura fikir,
Mak Cik Datin Hasnah dan Umi Syarifah Kalsom anak-beranak akan saya
biarkan terlantar?”

“Awak fikirkan diriku dan keluargaku. orang lain?"

“Tanggungan negara.” Kadir lantang. Dia mengesat air mata di pipinya.
“Saya tidak bimbangkan itu. Sistem pentadbiran dan kemampuan negara kita
lebih daripada cukup untuk menampung mereka. Hal yang saya kesalkan
dan itu menycbabkan saya amat sedih ialah Habib Omar mati begitu. Ini
kesilapanku. Saya membuang waktu di Kaki Bukit. Jika Habib Omar mati
putus jantung dalam berdebatan politik, saya tidak akan kesal. Saya akan
merasa bangga. Tetapi kenapa dia mati begitu di tempat demikian?”

Soalan begitu juga yang berkecamuk di dalam kepala Zura setelah dia
tahu sebab kematian dan tempat mayat Walidnya dit i. Dia luk
“Tiada yang tahu!”

Kadir pernah diajar hal takdir, hakikat dan cara maut tiba ke atas
seseorang. Tapi untuk memahami itu, agar pasrah, diperlukan akal jernih.
Sckarang dia ditakluk Dasar itu ada rasionalnya. Kadir
sudah kenal Syed Omar sejak dia kecil di Bukit Cagar. Syed Omar sahabat
seperjuangan ayahnya. Syed Omar bakal mertuanya. Dia teringat keraguan
Haji Hasan di atas dua perkara tentang hal itu. Tetapi dia persoalkan; alasan
apa Haji Hasan tahu, sudah terlambat pergi temui Syed Omar? Atas alasan
apa Haji Hasan meragui perjodohannya dengan Zura? Dia pernah pelajari
hikmah dan makna kasyaf. Tetapi Kadir belum temukan ruang lingkup kasyaf,
termasuk hami ajal dan perjodot orang yang
sedang bercinta. Oleh sebab itu juga, maka dia masih menderita sukma, malah
membuak busa di dalam kalbunya setiap kali patah cinta. Jantungnya
menggigil terhadap kemungkinan patah kali yang keempat.
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“Misteri!” Kadir geram. “Pembunuhan! Habib Omar sakit! Tidak mampu
bela diri!" Dia tumbuk terali. Dia yakin, itu kekejaman politik! Dia sudah
baca berita Baim tiga serangkai. Hal demikian perlu pembersihan! Giliran
Syed Omar tiba. Giliran ayahnya bila? Teman-teman mereka bila pula? Orang
politik selalu mencari kambing hitam untuk menyelamatkan kulit sendiri
sama ada di dalam parti, di dalam negara atau seluruh dunia. Dia teringat
keluh kesal ayahnya dalam perjalanan dari kubur tadi. Syed Omar tidak
beritahu akan ke Kuala Lumpur. Bertindak sendiri atau mendiamkan diri
itu terlalu aneh bagi Zahid. Untuk apa? Kemahuan siapa? Kalau menurut
Haji Hasan, diriku masih teguh, terkunci rapat. Dapatkah diriku yang teguh
terkunci rapat memagari ayahku sebagai taming?

“Masuklah!” Zura pujuk. “Tahlil sudah selesai. Mereka sudah tunaikan
Isyak. Kita temani mereka makan.” Dia meraih tangan Kadir. “Teguhkan
semangat saya.”

Kadir melihat beberapa orang pekerja Rumah Rehat itu mengangkat
hidangan. Itu kehendak Sofian ketika pulang dari kubur. Dia tidak mahu
hidangan dari rumah Zura pada hari dan malam itu. Menurut kebiasaan di
Indonesia, orang kematian ditegah memberi jamuan kepada tamu, dikhuatiri
ada harta anak yatim terlibat dalam hid Kalsom t h kerana
keluarga dari hulu sedang menyiapkan masakan. Imam Sadali turut campur
menyokong Sofian. Zahid ketengahi lalu menyokong Sofian juga kerana
menurutnya di samping dikhuatiri terjejas hak anak yatim, Sofian sebagai
anak saudara berkewajipan memberi jamuan dengan syarat perbelanjaannya
daripada sakunya sendiri.

Kadir geluh. “Habib Omar i 1. Habib Mokt dalam tahanan.
Dua rumah rosak, dua keluarga hilang pergantungan. Bolehkah kita runding
itu sekarang?”

Zura terharu. Dia terlalu hiba dapat simpati. “Rumah?”

Kalsom mendekat, lalu mengajak mereka masuk. Tetapi Zura berisyarat
tangan. Kalsom undur ke dalam dan berkata, “Mereka berbincang. Biarkanlah.
Kita makan dulu.”

Zura clus air mata di dagu kadir dengan tapak tangan. “Bagaimana?”

“Rumah di Kangar tidak boleh didiami. Rumah belakang pun perlu
dibaiki.”

“Apa fikiranmu?” Zura ke sisi Kadir. Mereka kembali bertelcku siku di
terali.

“Beritahu Mak Cik Hasnah, ajak Umi tinggal bersama di Alor Merah
schingga rumahnya selesai dibina kembali.”

“Rumah di sini pun perlu dibetulkan.” Zura murung.

“Boleh digunakan sementara dibaiki.”

“Kalaupun Walid ada wang di dalam bank, itu tidak dapat dikeluarkan
sckarang. Urusan si orang mati kan masa.”




“Jangan harapkan simpanan Habib Omar! Kita belum tahu nisbah hutang
dan si tunainya. Urusan ini j kita.”

“Simpanan mudah tunai saya di bank tidak akan cukup.” Zura menggigit
bibir menahan pilu. Dia terkenang tentang hartanya dan emaknya, pemberian
daripada Walidnya; hotel dan kondmonium di Pulau Pinang dan di Ibu Kota.
Mungkin sudah punah semua. “Saya juga perlukan wang tunai serta-merta.
Kita akan kahwin.”

“Saya faham.” Kadir resah. “Wang saya yang mudah tunai pun tidak
scbanyak yang diperlukan untuk bina rumah Unmi, tapi saya ada sumber yang
boleh digunakan.” Dia memegang kedua-dua belah bahu Zura. “Sertai saya
berbakti untuk ibu bapa.” Kadir mengira di dalam hati sahamnya di Kuala
Lumpur dan depositnya yang hampir matang di Singapura. Dia yakin dua
sumber itu mampu membelanjai pembinaan tiga rumah dan kubur Syed Omar.

“Terima kasih bakal ayah kku!” Zura is. Dia meletakkan muka
pada bahu Kadir. “Tapi jangan fikirkan hal kami saja. Dalam hal bantuan,
Jjangan lupakan nasib Zizan, Itu baru pelajarannya. Bagaimana kalau rumah
Zizan juga runtuh? Kenanglah budi Mak Aji kepada kita setiap kali kita tiba
ke Kuki Bukit. Itu hal mereka saja. Bagaimana andai rumah mereka runtuh
dan hempap keretamu? Perlu diganti.”

“Saya tak mahu fikirkan hal kereta,” kata Kadir.

“Kata orang, Land Cruiser Walid sudah dijumpai. Tapi tak boleh lagi
dipakai.” Zura luh. “Mujurlah Mercedesnya sel di rumah. Itu kita
boleh gunakan. Saya tak sampai hati nak ambil BMW cmak. Jika terpaksa,
saya belikan pengganti Alfa Sport itu. Sabarlah seminggu! Mudah, itu antara
kita saja. Saya bimbang majlis hari Jumaat itu!”

“Jangan fikirkan. Serahkan kepada orang tua.” Kadir elus rambut Zura.

“Sanggup kahwini saya dalam tangis?”

“Harapanku, roh Habib Omar lapang di akhirat.”

“Sanggupkah terima dan masuki diriku dalam keadaanku sekarang?”

“Kenapa tanyakan hal begitu? Zura ragukan kasih sayangku?”

“Tiada tempat bergantung. Saya dalam dukacita.”

“Perkahwinan akan menyatukan kita dalam duka, melarutkan kita dalam
suka, dan yang penting sekali, seperti kata Pak Imam Sadali, saya harap
dua kalbu jadi satu untuk kub Habib Omar jang hayat kita."

“Sanggup begitu?” Bisik Zura amat halus ke telinga Kadir.

“Saya tidak yakin Zura masih ragu kepada saya.”

“Bila akan diberitahukan emak tentang Umi dan rumahnya?”

“Malam ini atau esok pagi. Sayab harap barang Umi dibawa ke mari esok.”

Kalsom datang. “Tak manis terlalu lama berdua-duaan. Datuk dan Datin
minta Cikgu masuk. Mereka belum makan. Pak Imam suruh tunggu awak.”
Mereka masuk.
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“Musibah ini bukan cuma menimpa awak berdua.” Imam Sadali menegur.
“Sudah berlaku, tidak boleh dipaksa jangan terjadi. Apa yang wajib sekarang
jalah bagaimana yang hidup wajar hadapi dan selesaikan! Tapi orang lapar
tidak boleh berbuat banyak. Mari, kita makan.” Dia mengajak Kadir duduk
di sisinya.

Zurah bersimpuh tunduk kepala antara Zabedah dengan Kalsom.
“Tabahkan hati, Nak!” Zabedah pujuk. “Kami akan berunding. Mari kita
makan. Kami menunggu kau berdua.” Dia membubuhkan lauk. Zura menyuap
perlahan, Tutur Zabedah dingin ke dalam hatinya. Tapi air matanya menitis
kembali, setitik demi setitik jatuh ke sisi pinggan.

Zahid sedih melihat puteri sahabat, bakal menantunya. “Zura! Jangan
dihanyutkan hati. Kau kematian ayah. Pak Cik kehilangan sahabat.
Hut kau dengan ayahmu belum tiga puluh tahun. Tapi hubungan kami,
sudah lebih empat puluh tahun. Faham? Saya kehilangannya. Dengar sini,
Nak. Untuk Zura, Pak Cik dan Mak Cik masih hidup!”

Imam Sadali mengangkat muka. “Zura, Sofian tak akan biarkan Zura
terlantar. Tini sudah berjanji kepada saya sebentar tadi. Dia akan bantu Zura
mencruskan pelajaran.”

Zura memandang bergilir kepada muka-muka utama baginya di situ.

“Apa yang dirunding di luar?" Zahid tanya Kadir.

“Rumah, ayah.” Dia menceritakan rancangannya.

“Kadir?” Muka Zahid tegang “Engkau cukup wang?”

Kadir menceritakan keuntungan sahamnya di Kuala Lumur sejak menjadi
mahasiswa. “Insya-Allah! Izinkan kami belajar bertanggungjawab. Sementara
Ami Mokhtar tiada, biarlah kami pulihkan rumahnya. Izinkan kami berdua
menanggung kehidupan Umi anak-beranak sementara sawahnya belum
dipulihkan.”

Kalsom menangis terharu. Dia mengesat air mata dan mengangkat muka,
“Biarlah Umi saja temani mercka ke rumah. Zura dan Cikgu Kadir temani
adik-adikmu di sini.”

“Emak perlukan saya, Umi.” Zura merayu.

“Kami runding kembali hal dirimu. Tak manis kau hadiri!”

“Bukankah sudah muktamad, siang dan Jumaat malam?”

“Isy!” Kalsom menjeling tajam.

Kadir serba salah. Tapi bungkam. Diteruskan? Ditangguh? Dia diseksa
ingatan kepada keraguan Haji Hasan.
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BETAPA pun remuknya hati Hasnah kerana kematian suami namun
fikirannya jernih. Hasnah menyertai keluarganya dari mukim Gajah Mati
dalam perbincangan menghadapi Zahid dan Zabedah. Keluarga dari hulu itu
mohon ditangguh. Tetapi Hasnah berkeras. Alasannya kukuh. Janji sudah
diikat itu adalah kehendak suaminya.

“Saya belum faham adat-istiadat Melayu di sini.” Sofian menyampuk.
“Hanya dari segi Islam, b li saya boleh majuk d saya.”

“Pian mahu apa?” Sumartini tanya anaknya.

“Biarkan Pian kemukakan fikirannya, Tini!” Imam Sadali tegur.

“Menurut keterangan Bu Datin Hasnah, itu hajat Bapak Habib. Sudah
bersifat wasiat. Wajib dilaksanakan selagi mampu. Niat baik, afdal dipercepat.
Tapi, walinya bagai ? Menurut Bu Syarifah Kalsom tadi, wali waris yang
terdekat, hanya Habib Mokhtar. Tapi beliau dalam tahanan. Saya lihat putera
Habib Mokhtar belum baligh.”

Keluarga dari hulu menarik nafas lega! Hasnah berkerut kening. Dia
bertanya, “Bagaimana, Datuk?”

Zahid terharu. “Saya akan pinjam Syed Mokhtar daripada tahanan!”

“Bagaimana caranya Datuk?” Hasnah mengurut dada, tapi orang hulu
berpandangan.

“Esok saya ke Ibu Kota berjumpa Menteri Keselamatan Dalam Negeri.
Jika perlu kawalan, biaya perjalanan dan kawalan itu saya akan bawa dengan
dikawal di atas tanggungan saya. Jika kerajaan mahu jaminan, saya akan
Jadikan diri saya sebagai jaminan itu.”

“Dua orang.” Imam Sadali meningkah. “Saya ikut Datuk menghadap
menteri."

“Kenapa mesti Pak Kyai Dali? Biar saya bersama Datuk.” Sofian
bersungguh.

“Prof. cuma keluarga. Bukan rakyat Malaysia.” Chief d' Mission itu tegas.

“Saya tidak berhak menjamin keluarga saya sendiri?” Mata Sofian besar.

“Sabar Nak!” Hasnah pujuk. “Pian ada kerja lain yang lebih besar di sini.
Pian jadi penghulu keluarga untuk majlis perkahwinan adikmu. Jangan jauh
daripada Mak.”

“Ibu fikir Pian, kalau Pak Kyaimu mahu begitu, sudah memadai. Kapan
Datuk pulang ke mari”
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“Insya-Allah esok juga. Harap persoalan wali itu sclesai sebelum
rombongan pertama dari Bukit Cagar sampai ke Alor Setar petang esok.”

“Dengan Habibnya, Datuk?” Kalsom terlalu ghairah.

“Berdoalah, Syarifah!”

“Kalau begitu, pastilah urusan wali itu!” Imam Sadali tenang. Mukanya
cerah. Dia tolech Sumartini. “Barangkali Tini mahu serahkan pusaka Embi
sckarang?”

“Suasananya sudah sesuai, Pak.” Ujar Chief d’ Mission.

“Suamiku tidak ada tinggalkan pusaka,” sahut Sumartini. “Mati muda.
(Jugur dalam pertempuran di Snlauga Mas Dali pangku ketika dia nazak.
Dia ikan urusan pengub 1 . Tetapi ada peninggalannya.”
Dia memandang ]mam Sadali. Lalu toleh Saﬁan. “Ini!" Tangan kanannya
memegang bahu Sofian. “Putera tunggalnya.” Matanya sudah basah. “Baru
beberapa bulun usianya apabila Mas Embl gugur, bagai melati Malaya,

gkan ar ya di Ind

“Oh kku!" Hasnah melekapkan mukanya pada bahu Sofian, teresak-
csuk amat pilu. “Engkau tinggal dengan Mak! Harta pusakamu di sini. Pergi
ziarahi kubur datuk dan nenckmu.”

“Dik Datin Hasnah!” Suhartini mengengsot mendekati adik iparnya. “Di
utas restu pemerintah kami dan di atas keikhlasan saya dan Pian, kami
hendak serahkan tanda jasa suamiku kepada keluarganya di sini.”

“Kakak?" Hasnah mengangkat mukanya daripada bahu Sofian. “Tanda
jusn apa? Kami tidak perlukan apa-apa. Kedatangan kakak dan Pian sudah
lebih daripada segala-galanya.”

“Bukalah, Pian.” Suara Imam Sadali amat halus.

Sofian menyerahkan bungkusan yang dia bawa kepada emaknya. “Biar
Ibu saja!™

Semua mata Sumartini kain. Dan dari
dalamnya dia keluarkan dua kotak kayu jati berukir, dibarnis coklat muda.
Sumartini membuka yang kecil, dan berkata:

“Biar disaksikan oleh wakil pemerintah kami, di Malaysia, Bapak Chief
d’ Mission yang menemani kami ke mari. Bintang ini dia terima sebelum
Pian lahir. Bi Pahl Gerila.” Dia meletakkannya di had. Hasnah.

“Harganya tidak ada,” kata Imam Sadali. “Cuma dibuat daripada pecahan
hand grenade. Tapi nilainya tinggi.”

Keluarga dari hulu kecewa melihat kepingan besi berbentuk bintang lima
bucu dan sekeping bendera kecil, Merah Putih! Dan pita kain, berwarna merah
dan putih juga. Warnanya sudah kusam. Bagi mereka, dua cebis kain dan
satu keping pecahan besi itu tidak sama harganya dengan emas. Lain halnya
bagi Hasnah. Dia mencapai bintang itu dan menciumnya. Dalam keluh tangis
dia berkata:

q bulkea hunel




“Abang Embi! Abang kekal dalam hati kami.”

Sumartini membuka peti kayu jati yang lebih besar itu. Bentuk dan
ukirannya lebih indah. Semua mata memerhatikannya. Dari dalam kotak itu
dia keluarkan sckeping tropi yang dibuat daripada tembaga kuning, dan
sebutir bintang lima penjuru dibuat daripada emas dua puluh karat. Tropi
itu berukir aksara Bi g Mah a Pejuang Revolusi Major Anumerta
Embi Muhammad Zain. Di sertakan juga sehelai bendera kecil berwarna
merah putih.

“Ini Dik Datin Hasnah.” Sumartini meletakk di atas 1
Hasnah. “Simpanlah jadi pusaka keluarga di Kedah.”

Keluarga dari hulu terpukau, terutama wanita. Matanya tak lekang
dnnpadn emas berbungkah bentuk bintang itu. Tropi dan aksara, simbol

} li dan kepahl itu, seakan tiada nilai bagi mereka.

“Syarifah,” Hasnah toleh birasnya. “Pergi panggil Zura ke mari. Kakak
mahu, biarlah dia yang pelihara pusaka kebesaran dan kemuliaan Pak
Longnya.”

Malam sudah capai pertengahannya, bila Kalsom berbisik kepada Zura.

“Sudah sclesaikah rundingannya, Umi?”

“Sudah! Ami kau akan pulang untuk jadi walimu.”

“Apa perlunya saya saja pergi ke rumah?”

“Kau scorang. Ada barang mustahak yang wajib Zura simpan!”

“Pergilah,” kata Kadir. “Saya temani adik-adik di sini.”

“Jangan tidur sebelum saya pulang. Keringkan air matamu.” Zura tegas.

Waktu Zura turun tangga, Azizan muncul menunggang motorsikal,
murung:

“Kami dengar radio! Saya ke rumah. Mereka kata, Cikgu dan Zura di
sini.”

“Zizan naik!” Zura seru. “Nanti saya balik ke mari.”

“Rumah roboh, Cikgu! Kereta punah kena hempap.”

Kadir termenung. Dia sudah duga. Berlapis-lapis musibah yang
menimpanya. “Qada.” Suaranya sayu. “Rumah dan kereta, Insya-Allah boleh
diganti. Bagaimana Mak Aji dan Pak Aji?"

“Mujur, mereka tiada di rumah ketika itu. Emak ikut ayah pungut kuang
pada simbat. Mak dan ayah basah kuyup, rebah di sawah. Mereka pulang
dan dapati rumah sudah ranap.”

“Sawah, selamat?”

“Air pasang jauh dari Kaki Bukit.”

Kadir bawa Azizan ke meja makan. Azizan bercerita betapa susah dia
hendak meminjam motorsikal. Ketika Azizan makan, Kalsom tiba, berteriak:

“Cikgu! Zura! Cepat! Zura..!"”
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Kadir melompat diikuti Azizan, dan di hulu tangga serempak bertanya:
“Zura? Kenapa?”
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ZURA scrba meneka. Apa yang akan diamanahkan? Barang? Wasiat? Kenapa
Kadir tidak dibenarkan ikut? Di dalam hatinya terbetik maksud kehadiran
balu Pak Long dan abang sepupunya. Hadiah perkahwinanku? Atau surat
attorney? Sofian meminta haknya, pusaka Haji Zain, ke atas semua rumah
sewa di Alor Setar dan tanah di Gajah Mati? Zura sudah menyetujui kehendak
emak dan nasihat Walidnya agar pusaka datuk dan neneknya dibahagi
kembali. Tidak jadi masalah. Tak perlu ke mahkamah. Hukum faraid jelas.
Kadi ada wibawa menyelesaikannya. Akan dibahagi. Embi dua bahagian.
Hasnah satu bahagian! Warisan Hasnah itu saja akan dimiliki Zura, Warisan
Embi diterima Sofian. Nama dalam semua gran tanah sawah dan rumah sewa,
sudah dibubuh nama Zura. Tapi 1 mudah diselesaik Pecah kuasa,
bayar kepada Pcjabat Tanah cukai pindah milik dan ambil gran milik masing-
masing. Habis perkara.

Fikiran Zura sudah bulat bila mendekati pagar rumahnya. Hadiah
perkahwinan atau penyelesaian pusaka, dia akan terima dengan gembira.
Apalah ertinya pusaka itu dibandingkan dengan kebah yang dia dapat
bila mengetahui sepupu dan balu bapa saudara tunggalnya yang tak pernah
wujud dalam fikirannya, tiba-tiba datang ke Kedah? Oh, abang sepupunya
mengelus rambutnya pada saat berjumpa dalam duka nestapa. Air mata abang
sepupunya yang hiba bila melihatnya menjadi yatim, sudah menjadi benteng
hidup bagi Zura. Dia ada abang, tempat dia bersandar apabila kelak terhuyung
dalam hidup. ‘Aku mesti beri sesuatu kepada Mak Long dan Bang Unggal!’

“Tunggu Umi.” Dia berseru kepada Kalsom di pintu pagar. Zura melencong
ke kanan, pada rumpun orkid dalam pagar di balik bunga raya.

Longkang pinggir jalan penuh, air tergenang di halaman tidak mengalir
ke situ dan melembak ke tangga. Air itu berkilau disorot sinar bulan Safar
lima belas malam dan beriak-riak dielus angin tengkujuh timur laut. Zura
memilih rumpun orkid yang lebat dan mematahkan tangkai bulir bunga itu.
Tiba-tiba dia terperanjat dan tidak sempat lari. Ular tedung, yang menjauhkan
diri dari tanah berair dan menumpang di rumpun bunga, mengangkat kepala
mengembangkan leher...

“Umiiii... ulaaar...I"”

Kalsom berlari dari kaki tangga mendekati Zura, dan melihat ular sebesar
tebu gading menjalar menyeberangi pagar bunga raya. Dia berteriak:
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“Ular!”

Kalsom masih tercegat nanar ketika Sofian, Zahid dan Imam Sadali
sampai ke halaman. Zura terbaring di atas rumput yang terbenam. Bulir
bunga orkid itu berada di sisinya.

“Angkat adikmu, Pian!" Imam Sadali berseru.

“Panggil doktor!” Zahid melaung ke atas rumah.

Kalsom sedar daripada nanar. Dia berlari ke Rumah Rehat, meneriak
Kadir.

Mata Zura masih terbuka ketika Kadir sampai. Tapi nafasnya lemah.
Suaranya amat perlahan:

“Ular.bunga.Allaaah.!”

Suara Zura hilang seakan kaset kehabisan bateri. Matanya hilang cahaya
bagai mentol putus eletrik. Mulutnya masih ternganga, hilang gerak bila dia
sclesai menyebut Allah. Keningnya berkerut, dan mata yang indah itu hilang
bening.

Imam Sadali ingat kematian Embi dalam medan perang, Salatiga. Dua
puluh tahun kemudian, isterinya mati di Petagas. Embi nazak dalam
pangkuannya. Isterinya nazak di atas ribanya. Tapi dia tenang. Kini pun
begitu, tenang merenung Zura. Air mata melilih, suaranya garau diganggu
lendir } gl dan hidungnya di bat hingus:

“Inna Lillaht wa Inna Ilathi Rajiun!”

“Mati anakku?” Hasnah menjerit.

“Zuuura a a.. " Kadir meraung, terlungkup di atas Zura.

Zabedah meratap. Zahid hilang perasaan, Sumartini teresak-esak. Muka
Sofian basah air mata. Kalsom meraung, berdiri memeluk tiang.

“Astaghfirullahul'azim!” Imam Sadali mengucap kalimah taubat. “Pian!
Bawa Kadir jauh dari situ.” Dia toleh Sumartini, “Tini! Bawa Datin Hasnah
masuk ke bilik."

“Kenapa begini?” Kalsom meraung, masih memeluk tiang. Anak-anaknya
tiba dari Rumah Rehat, memeluknya. Mereka terkejut mendengar tangis dari
rumah itu.

Sofian dan Azizan papah Kadir, dirempuh jiran yang berkejar naik ke
rumah.

Bulan Safar lima belas hari condong ke barat. Di Ampang Hilir Kuala
Lumpur, rumah Prof. Zaitun pun rebas bumbungnya, siling runtuh, cermin
jendela pecah tapi tembok masih kukuh. Sejak Zahara ke kampus petang
Selasa minggu lalu, hakim tua Bahrum
tidak keluar dari bilik, walaupun bumi dan rumah digegar gempa. Dia makan
bertih dan minum air dingin tak dimasak, tidak berkata apa pun, kepada
siapa pun. Dia bertapa seorang diri. Tiba-tiba dia keluar, mengetuk bilik Aziz,
“Panggil Zahara pulang esok pagi.”
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AZIZAN dan Sofian gagal meredakan ratap Kadir di dalam bilik di Rumah
Rehat.

Sofian ajak Azizan ke ruang tamu dan berbisik, “Biar air matanya habis.”

Menjelang fajar, Zahid datang bersama-sama Imam Sadali. Tetapi Zahid
juga gagal memujuk anaknya. Lama kemudian, barulah Imam Sadali
mendekati Kadir! Dia puk bah dari belakang. “Masuk Subuh!” Dia
meraih tangan Kadir. “Saya simpati. Tetapi secinta-cinta sayang kita kepada
Zura, Tuhan lebih sayang kepadanya. Engkau tidak malukah kepada Tuhan
dengan berkelakuan begini? Malaikat Kiraman penjaga amal baikmu, dan
Katibin penjaga amal salah 1 } ya kepada Allah. Malaikat
penjugu malam akan melapor ke Arasy. Kau mahu malaikat melaporkan
kepada Allah; kau jaga tetapi tak tunaikan Subuh kerana menangisi kematian
Zura?”

Kadir menahan tangis. Tapi esaknya masih bersaing sedu-sedan. Dia
berpaling, memeluk Imam Sadali. “Kenapa bukan saya yang mati Pak Imam?
Kenapa kalau Zura terpaksa mati, kami tidak mati bersama dalam golak
arus ombak gempa di Perlis?"

“Tuhan tidak pernah mungkir dan tidak akan mungkiri janji-Nya." Ujar
Imam Sadali. “Tuhan telah menguji engkau, dan kamu lulus ujian-Nya,
menjaga Zura dalam bencana itu. Engkau telah menjaga ciptaan dan kekasih-
Nya. Kau jangan lupa, engkau kasihi Zura, tentu belum lama. Tapi Tuhan
mengasihi Zura, lama sebelum Zura lahir.”

“Kami akan bertunang dan terus bernikah Jumaat lusa.”

Imam Sadali menoleh kepada Zahid dan melihat Zabedah di sisi suaminya.
Orang tua itu berisyarat supaya mereka mendekat. Lalu dia berkata amat
lembut, “Kadir percaya atau tidak, Tuhan itu Maha Adil?”

Kadir diam. Zabedah dan Zahid ke sisi anaknya. Imam Sadali berbisik,
“Kadir tidak yakin Tuhan Maha Adil? Kadir tidak tahu Tuhan Maha Pengasih?
Kadir belum faham, Tuhan Maha Bijaksana?”

“Percaya, yakin, tahu dan faham, Pak Imam.”

“Alhamdulillah!” Imam Sadali menarik nafas panjang. “Tentu Kadir
pereaya juga, gada dan qadar itu daripada Allah!”

Kadir mengangguk.
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“Saya faham dan simpati kepada nasibmu.” Ujar Imam Sadali tenang.
“Saya pun alami yang begitu. Teman seperjuangan kami mati di atas
pangkuanku di medan perang. Isteriku mati di atas ribaku di rumah kami.
Saya sudah alami dan rasa seperti yang Kadir alami dan rasa sekarang. Tapi
akhirnya saya sedari, itu qada dan qadar daripada Allah!”

Pelukan Kadir semakin erat kepada Imam Sadali. Zahid menggenggam
tangan kanan, dan Zabedah meramas jari tangan kiri anaknya.

Imam Sadali sapu ubun-ubun kadir. “Peliharalah cintamu kepada Zura.
Kerana Zura telah b mati ci ) d ! Tapi sedarilah, cinta
tidak semestinya dilanjutkan dengan jodoh sebab jodoh itu cuma Tuhan yang
tentukan. Tentu sekarang kau bantah kalau saya katakan Tuhan akan
gantikan yang lebih baik untukmu, tanpa engkau sedari kebaikannya. Cuma
Tuhan yang tahu. Tuhan tidak pernah dan tak akan bermaksud menyusahkan
hamba-Nya.” Dia menepuk bahu Kadir. “Mari, solat Subuh.”
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HASNAH berbisik perlahan, “Sofian! Duduk di kiri adikmu. Kadir! Duduk di
kanan Zura." Tangannya menggeletar menyelak rahap di kepala, lalu
membuka buhul kapan di ulu, mendedahkan jenazah Zura sepenuh muka.

Kadir menjerit di dalam hati. Zura tidak mati. Itu bukan Zura di dalam
kapan. Kadir berperang di dalam sukma sendiri. Matanya menggenang air,
Lalu mengalir ke pipi, titis dari dagu ke atas pangkuannya sendiri. Kadir
tidak ada di situ. Dia di makmal bekerja tekun bersama Zura, menghadapi
kimia. Itu bukan mayat Zura. Itu hanya cairan kimia mendidih di dalam
balang kaca.

Telinga kadir menerima suara Sofian, tentang hatinya yang remuk
kehilangan adik sepupu. Tetapi yang berkata-kata di dalam hatinya hanya
suara dalam kuliah, dalam tutoran. Dalam perjalanan, mereka berulang-alik
dari dewan kuliah, perpustakaan, dan kantin, ke Komsis Burhanuddin Helmi.

“Memadailah Nak.” Suara Hasnah pilu kepada Kadir. “Orang hendak
lakukan sembahyang jenazah.” Dia p dan ikat kembali buhul
kapan Zura.

Lain! Kadir menjerit di dalam hati. Dalam kapan itu bukan Zura. Itu
kuliah kami yang berakhir. Cuma tutoran yang bubar. Itu cuma Zura
meninggalkan kerja makmal yang belum selesai. Dia meraung.

Sofian bangkit, berbisik, “Mari. Kita keluar.”

Kadir menurut. Beg sandangnya tersangkut di bahunya. Dia patuh,
berjalan di sisi Sofian, melalui celah yang dilapangkan orang untuk mereka
lalu. Mercka menuruni tangga, memakai sepatu lunyai lumpur, dan akhirnya...
ke mana?

Waktu itu, di Ampang Hilir, Prof. Zaitun berada di kampus. Aziz yang
masih cuti jang, b by Bibah. Hakim tua Bahrum, setelah
berjaga tujuh hari tujuh malam, tidur selepas solat Subuh. Telefon bimbit
Aziz mendering. Mukanya pucat serta-merta. Bibah hairan melihat mata Aziz
basah. Zahara sampai, langsung menyertai mereka di meja makan.

“Daripada siapa, Aziz?" Bibah cemas. “Ada apa?”

“Pak Cik kami, Mak Long. Daripada Datuk Zahid. Tunang Kadir dipatuk
ular.”

“Zura!” Zahara melengking. “Mati?”
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Aziz k. Air y bes ke atas per

Zahara meneguk kopi. Dia resah, “Oh! Zura, adikku.” Kepada Aziz. Telefon
Rina di Hawaii, Bang.” Kepada Bibah, “Pak Long mana? Kenapa suruh saya
balik?”

“Baru tidur. Berjaga dan pencilkan diri sejak kau pergi!”

“Tubin, saya jumpa beliau. Saya ke Subang, terbang ke Alor Setar!”
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ORANG yang lalu-lalang di jalan raya Alor Merah jarang-jarang yang tidak
menoleh ke rumah yang telah dipugar. Rumah itu bertambah besar dan
bentuknya lebih indah daripada yang asal. Seorang wanita tua duduk di
beranda; kecantikannya masih ketara. Bibir segar, kulit cerah. Dia bersarung
putih, berbaju kurung putih, memakai skaf hijau, lebar, menutup dari bahu
ke dada. Rambutnya belum putih, disuak dan disanggul rapi serta dipasak
tusuk konde kulit penyu berkerawang. Bingkainya emas ditatah delima, salah
satu hadiah kakak iparnya.

Sebelum ini, Kadir dan Sofian tiba menaiki bas ekspres dari Kuala Lumpur
setiap pagi Jumaat. Mereka pulang pada Ahad malam dan tiba ke Bangi pagi
Isnin. Tiga hari penuh setiap minggu Kadir di Kedah-Perlis. Kadir, sehari
penuh pada setiap hari Jumaat, L ma Sofian dalikan tukang
yung memugar rumah itu dari pagi ke Asar, Scbelah petang, Kadir bertiga
dengan Sofian dan Hasnah pergi ke kubur sehingga menjelang Maghrib. Pagi
Sabtu Kadir bersendirian ke Kangar dan petang ke Kaki Bukit, bermalam di
sana. Siang Ahad, dia di sisi Haji Hasan.

Kadir patah dalam cinta. Api belum sekah daripada hidup. Namun dia...

Orang mencari Kadir di merata tempat sejek jenazah Zura sampai ke
kubur. Itu yang kan Zahid sekeluarga. Dia menyerah gambar Kadir
kepada polis. Kehilangannya disiarkan di dalam media cetak dan TV, semoga
orang ramai dapat membantu.

Pada tengah hari Rabu lima belas Safar, Kadir - pipi basah - berdiri di
luar halaman Rumah Rehat, memerhatikan keranda diusung turun dari
rumah. Masa itulah dia melihat teksi berhenti di luar pagar. Zahara
bersendirian disambut Zahid dan Zabedah, lalu menyertai iringan jenazah
ke Titi Gajah. Kadir tidak ikut. Dia iki bas jurusan Changlun, turun di
pangkalan bas, di Jalan Sultan Badlishah. Dari sana, dia naik teksi ke Kuala
Perlis dan tidur di rumah di atas bukit milik keluarga pembantu kerajaan
yang sudah akrab dengannya dan Zura.

Bila bangun daripada tidur separuh hari dan satu malam, setelah
menjelang Subuh, Kadir merasa haus dan lapar. Dia memakan biskut kering
baki bekalannya di Sungai Perlis dan meminum air dingin, lalu mandi dan
solat Subuh. Dia menyesali dirinya kerana luput empat waktu wajib.
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Hatinya pilu, tetapi fikirannya mula tenang. Dia melawan perasaan sedih
dengan kerja. Dia melakar bentuk dua kubur, lalu menulis senarai kerosakan;
rumah Syed Omar di Alor Merah dan rumah Syed Mokhtar di Kangar, lengkap
anggaran belanjanya. Dia rehat setelah solat Zohor dan mahu tidur. Tapi dia
teringat irt Zura yang dip tnya di Sungai Sena. Sejak awal
lagi Kadir berniat untuk menyerah kepada Zura ketika di atas katil pada
malam pertama mereka, supaya barang itu Zura simpan sebagai kenangan
pada hari depan dan menceritakan kepada zuriat mereka. Kadir mengambil
upau kulit warna ungu itu dan membukanya. Dia terperanjat apabila melihat
permata begitu banyaknya - berlian, delima, nilam dan zamrud. Dia
kategorikan dan hitung; berlian 190 butir, delima 120 butir, nilam 80 butir,
zamrud 75 butir, semuanya 465 butir. Permata itu beraneka bentuk dan
besarnya dari biji saga ke biji asam jawa.

‘Ini penemuan kita berdua, Zura. Tapi bukan untuk kita berdua saja. Zizan
pun berhak.’ Kadir termenung. ‘Bahagian kita berdua akan kugunakan untuk
kebajikan.'

Kadir menyimpannya. Tapi dia sudah hilang keinginan tidur, Dia teliti,
lengkapi dan halusi lakar batu kubur yang dia buat tadi. Kerja itu
menyebabkan dia leka berhari-hari. Itu yang dia kerjakan sehingga sempurna,
kecuali kalimat untuk khat dan lakar bentuk nisan.

Pada petang hari Ahad, hari kelima dia menyepi, dia tiba di Kaki Bukit.
Haji Hasan menyambutnya dengan tenang kerana dia sudah tahu sewaktu
Azizan balik dari Alor Merah bahawa Kadir menghilang diri.

“Alhamdulillah, Cikgu datang.” Haji Hasan memeluk Kadir dan
membawanya ke bangsal yang baru dibina. “Lihat Cikgu. Rumah terlalu tua,
mudah runtuh. Keretamu hancur. Bangsal inilah saja yang kami mampu
dirikan untuk berlindung buat sementara.”

Mak Aji tiba dari arah dapur yang tersisih daripada bangsal itu, berkata,
“Pakaian Cikgu, Zizan keluarkan dari bonet kereta itu. Pergi mandi, Nak.
Salin pakaianmu.”

“Orang, jika letih dan mengantuk begitu, bukan mandi yang utama.” Ujar
Haji Hasan. “Yang baiknya, kalau ada makanan lembut dan kopi panas.”

Kadir leh ke bangsal penj padi baru. “Bila padi Pak Aji
dituai?”

“Kalau tiada aral, Insya-Allah, tulat.” Haji Hasan merenung Kadir.
“Kerjanya tak begitu berat, Cikgu! Syukur Alhamdulillah! Sekarang dituai
pakai jentera sewa.”

Kadir berkalih duduk menghadap Haji Hasan, “Saya minta tumpang
beberapa hari di sini.”

“Kur semangat anakku!” Haji Hasan meraih tangan Kadir. “Jangankan
satu bulan. Setahun? Dua tahun? Seberapa lama Cikgu sudi.” Orang tua itu




kesat mata. Sedihnya diaduk hiba simpati. “Tapi malam ini tidurlah dulu!
Malam esoklah temani saya lihat simbat. Bulan sudah tua, lambat terbit.
Langit pun selalu mendung. Pak Aji hendak ke pekan, mahu beli tiga lampu
pam, bateri dan satu lagi lampu suluh.”

Kopi, keladi rebus dan ikan masin digoreng, aromanya dihidu mereka.
Bau itu mer g keingi Kadir pada mak Mak Aji b
hidangan di dalam satu dulang besar.

“Barangkali makanan ini yang menarik saya ke mari, Mak Aji,” Kadir
murung.

“Lazim, Nak! Rezki seseorang selalu memanggil!” Mak Aji mengatur
hidangan.

“Bukan itu saja. Cikgu datang kerana hatinya ada di sini." Ujar Haji
Hasan.

“Kenapa Pak Aji tahu, hati saya ada di sini?”

Mak Aji menyampuk sambil mengisi piring dan menuang kopi. “Hal tahu
tak tahu itu Nak, kemudianlah! Sekarang makan dulu. Sudah dekat kepala
Asar.”

“Sambil makan, boleh bergebang.” Haji Hasan tersenyum. Dia mulai
makan dan mengajak Kadir. “Cikgu tentu sudah lihat di Kedah-Perlis ini
Jjarang kita lihat orang Jawa. Samsam, baka Arab dan India memang banyak.
Tapi di Kaki Bukit ini pun pernah ada guru besar Sekolah Melayu keturunan
Jawa yang hampir bersara dikirimkan ke mari. Katanya, dia dari Selangor.
Hampir dua tahun di sini. Dia akrab dengan kami. Daripada dialah saya
dengar bahawa yang ghaib tak dapat diketahui dengan akal. Tapi boleh dibaca
dengan perasaan.” Dia tambah isi pinggan Kadir. “Saya gunakan perasaan
menanggapi dirimu, Cikgu!” Dia menghirup kopi. “Saya faham pengalaman
Cikgu bersama saya di sini satu hari satu malam itulah yang melekatkan
hatimu di sini. Keadaan diri Cikgu sek g } itu.” Dia bat
isi cawan Kadir. “Kesedihan itu menggera kamu ke mari. Memang Nak. Alam
sunyi yang sangat diperlukan hatimu. Sejak pagi Sabtu semalam, Pak Aji
tunggu. Saya nasihatkan Zizan dan Akil supaya jangan pulang hari ini. Tapi
setelah Subuh, mereka ke pekan untuk menaiki bas awal ke Kangar. Katanya,
mahu segera tiba di Kuala Lumpur dan teruskan usaha mereka mencari
Cikgu.”

“Kenapa Pak Aji tahu saya akan tiba ke mari?”

“Seperti guru besar keturunan Jawa itu bilang, yang ghaib dibaca
perasaan. Saya pun faham, hati antara ia ada tali hubungnya yang
tidak dapat dilihat mata kasar.”

“Pak Aji faham kesusahan saya?”

“Cikgu tidak susah. Cuma sedih.”

“Saya mahu minta tolong.” Kadir mengeluh. “Sebab itu saya datang.”
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“Pelik! Yang Pak Aji dan Mak Ajimu tahu, Cikgu yang hendak tolong kami.”

“Zizan beritahu?”

“Zizan bilang, Cikgu akan bina kembali rumah almarhum Syed Mokhtar
dan pugar rumah almarhum Syed Omar. Sedih. Harta Syed Omar, sebuah
b hotel, tiga b kond i dan dua blok bangunan kedai
runtuh. Syed Mokhtar mati di dalam bangunan rebah, tempat dia ditahan.
Besar pahala Cikgu membantu mereka.”

“Hajat saya begitu Pak Aji. Tapi sekarang saya mohon pertolongan Pak
Aji”

“Makan lagi, Cikgu!" Dia menambah keladi dan mengisi lagi cawan Kadir.

“Sedapnya keladi ini selagi hangat. Saya arif, sudah berhari-hari Cikgu tiada
sclera kepada nasi. Keladi sesuai bagi pencernaan Cikgu. Tapi akan segera
lapar kembali. Itu hal nanti.”

Kadir berselera. Pinggannya tiga kali diisi. Cawannya tiga kali bertambah.

“Pak Aji faham, sejak Zura mati, Cikgu tolak makanan dan kurang tidur.”

Mak Aji kemaskan baki dan bekas makanan. Mereka pindah ke pangkin
besar, di balik dinding hadapan bangsal itu. “Inilah tempat kita sembahyang
dan tempat Cikgu baring.” Haji Hasan tolak ke sisi dinding longgok empat
sejadah berlipat dan dua buah Quran. “Malam tadi, setelah bulan terbit, Zizan
dan Akil teruskan | bangsal ini, sehi selesai jel fajar.”

Kadir merenung asap rokoknya. “Bila Pak Aji mahu beli ramuan rumah?”

“Duit Zizan itu, amanah orang! Untuk pelajaran Zizan! Bila padi sudah
dituai, bolehlah saya sisihl daripada harga padi itu untuk membeli kayu
dan asbestos.”

“Zizan kata, Pak Aji dan Mak Aji tidak makan sedekah.”

“Kami tidak sombong, Cikgu! Perkara mudah. Kami tidak layak. Sebab
kami masih bertenaga mencari rezki. Ada pencarian. Kami masih membayar
zakat.”

“Oleh scbab itu saya mahu minta tolong, Pak Aji!” Kadir terlalu murung.

Mak Aji tiba. “Tinggallah di sini, Nak! Pulihkan jisim dan sukmamu.”

Haji Hasan merenung Kadir. “Jenis pertolongan bagaimana yang Cikgu
mahu?”

“Entah kenapa, hatiku cuma melekat kepada Pak Haji untuk minta tolong
buat khat dua kubur. Pada Pak Aji juga harapan saya untuk mendapatkan
pemotong batu gunung dan pemahat batu begitu, bagi dibentuk balok batu
kuburan dan nisan. Seluruh belanjanya sehingga sempurna diletakkan di atas
kubur Syed Omar dan kubur Syarifah Zura saya bayar. Saya harap benar
Pak Aji saja buat kira dengan mereka. Untuk Pak Aji sendiri, saya beri duit
saku dan hadiah ikhlas daripada saya kepada Mak Aji. Saya tanggung semua
biaya pembinaan rumah, perabot baru dan masukkan elektrik ke rumah baru
Pak Aji.”
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“Maknanya, Cikgu upah saya?”

Kadir termenung. Dia dapat kesan nada Haji Hasan keberatan menerima
upah. “Saya belum arif hal yang begini Pak Aji. Kepada tukang batu itu, biar
kita kira upah. Tetapi perasaan saya tolak yang bagitu bagi Pak Aji. Bukan
upah Pak. Saya minta sedekah fikiran, perasaan, kemahiran dan tenaga
daripada Pak Aji, semoga usaha kita yang begitu, diredhai Allah! Pemberian
daripada saya bukan sedekah, bukan upah. Hadiah ikhlas yang tumbuh dari
dalam sanubari saya Pak!”

“Oh, anakku!" Haji Hasan mengeluh. “Berapa ramaikah anak muda seperti
Cikgu sekarang?” Dia memegang tangan Kadir. “Bila mahu siap?”"

“Batu kuburan itu, Pak Aji?"

“Ya. Tapi Cikgu harus faham. Kerja memotong batu gunung,
membentuknya menjadi balok batu kuburan, memahat, menghalusi dan
membentuk sebatang nisan lelaki dan dua nisan wanita diperlukan masa
sekurang-kurangnya enam bulan. Itu pun tergantung pada jenis batunya,
dan reka bentuknya. Tanah kubur pun, perlukan waktu sebanyak itu, untuk
mampat padat ke bawah.”

“Boleh siap dalam masa lapan bulan Pak Aji? Saya berhajat benar semoga
itu selesai diletak pada waktu Asar, menjelang malam tujuh likur bulan
Ramadan, awal bulan Jun tahun hadapan.”

“Bagai jenis dan b 1! yang Cikgu mahu?”
Kadir mengeluarkan dnnpada beg sandangnya dua gambar kubur secara
lengkap dan rajah } kubur itu yang sudah

sempurna bentuk dan ukirannya.

Haji Hasan perhatikan bentuk kubur secara keseluruhan, lalu meneliti
setiap keping rajahnya. Setiap kubur, komponennya terdiri daripada empat
keping papan balok batu balnya lima belas i , dua keping
panjangnya seperempat meter, tingginya tujuh puluh lima sentimeter dan
dua keping lagi itu, yang di sebelah hulu, lebarnya satu meter dan tingginya
satu meter juga. Tapi di atasnya ditambah tiga suku meter lagi, berbentuk
tirus bertakik tujuh ke atas, dari kedua-dua belah tepinya. Puncaknya
berbentuk jantung pisang terbalik, setinggi dua puluh sentimeter. Sekeping
lagi di sebelah kaki itu, lebarnya dan tingginya satu meter juga. Tapi di

, juga ditambah h meter bentuk tirus, ditakik lima dari tepi
ke atas. Puncaknya berbentuk daun sirih, dari hujung ke atas, setinggi lima
belas sentimeter.

Untuk kubur Zura, empat penjuru balok dinding itu, di belah atas diukir
khat, dan di bahagian bawahnya dilarik ukiran awan larat. Kubur Syed Omar
pun berukir khat empat penjuru di belah atas dan di bawah berlarik ombak
di atas arus deras.
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“Belum lengkap, Pak Aji.” Kadir gelisah. “Pertama, bentuk nisan. Saya
khuatir tersilap. Kedua, kalimat yang sesuai untuk khat itu. Memanglah saya
tidak tahu. Saya harap benar Pak Aji saja yang sempurnakan.”

“Cikgu belum ada contoh kalimah untuk khat itu?”

“Saya serahkan kepada budi bicara Pak Aji saja.”

“Ini semua bolch dibuat, Cikgu. Tapi mesti ingat dan fikir sebelum
terlambat. Belanjanya terlalu besar.” Haji Hasan mengeluh berat.

“Niatku begitu, Pak Aji. Itu saja mampu kulakukan untuk Zura dan
ayahnya.”

“Sebab itukah Cikgu mahu tinggal di sini?”

“Hajat tinggal di sini, lebih daripada itu, Pak. Tapi buat sementara, saya
harap akan ada di sini sehingga Pak Aji sudah beli selengkapnya ramuan
rumah baru dan sudah dapat tukang yang sanggup kerjakan rumah dan batu
kubur itu sampai sempurna.”

“Pergi mandi, Nak! Pak Aji dan Mak Aji tunaikan Asar di masjid. Dari
sana kami ke pekan. Cikgu solat dan rehatlah! Esok kita pergi ke tukang
batu. Semoga dapat dipastikan tukang, jenis batu, muktamad masa dan
upahnya sebelum jentera datang menuai padi Pak Aji.”

Muka Kadir cerah. Dia merancang. Siang Selasa lusa dia akan membuka
kira-kira baru di bank Alor Setar. Melalui bank itu dia terima 77 dari bank
di Bangi dan Johor Bahru. “Boleh dnpat esok, Pak Aji?”

“Berdoalah!” Haji Hasan “Di k kaki bukit sana,”
dia tunjuk, “ada orang Samsam. Kerja mereka, umumnya, memotong batu
gunung, dijadikan batu giling. Laris. Maklum orang Kedah-Perlis gemar kari
bergiling. Kita akan ke sana.”

Pada hari kccnam orang Samsam bekerja, Kadir yakin kerja mereka tidak
akan Dia yerah separuh wang upah kepada Haji Hasan.
Apabila Haji Hasan telah beli segala ramuan rumah dan semua padinya
selamat disimpan di bangsal pengering, dia meninggalkan Kaki Bukit dan
memunculkan diri di Alor Merah. Penampilannya terlalu daif; kurus, rimas
tapi tenang. Jarang-jarang dia berkata, Kecuali terpaksa menyahut. Tidak
pernah dia bertanya. Dia mohon mereka tinggal di Rumah Rehat selama
rumah itu dipugar.

Imam Sadali mengkaji penampilannya dan yakin Kadir masih bersedih.
Tapi dia sudah menguasai perasaannya. Setelah tiga hari Kadir di Alor Merah,
Sumartini pulang ke Yogya ditemani Imam Sadali. Sofian tinggal di atas
kehendak Imam Sadali dan amanah daripada ibunya, bagi menemani dan
membimbing Kadir agar pelaj a tidak dal

Sofian menemaninya pulang ke Bangi dan tinggal bersama; bukan di
Komsis tetapi di rumah sewa. Dengan demikian, Sofian mudah mengawal
dan membimbing Kadir dalam pelajaran, terutama dalam bidang agama dan




juga menemani Kadir berulang-alik ke Alor Merah setiap hujung minggu
selama rumah peninggalan Syed Omar itu dipugar.

Kehadiran Kadir di Alor Merah yebabkan kerja-kerja p garan
rumah Syed Omar cepat siap. Pembinaan rumah Syed Mokhtar dimulai
sebelum Mac.

Kadir setia kepada jadual yang dia tentukan. Pada mulanya Sofian ragu
bahawa Kadir akan lari. Tapi akhirnya kecurigaan itu hanya dugaan
peribadinya semata-mata. Setiap hari Jumaat Kadir berada di Alor Merah;
Sabtu di Kangar dengan alasan mahu berehat dan tenang. Pada malamnya,
dan siang Ahad dia di Kaki Bukit, ‘hatikan orang S. dan Haji
Hasan bekerja membentuk batu kubur dan mengukir di dalam bangsal
mercka. Setelah solat Asar dia bekejar kembali ke Alor Merah untuk menaiki
bas ekspres malam ke Kuala Lumpur.

Haji Hasan ) 1 ya pada kerja batu kubur itu.
Kerjanya di sawah di serah kepada Mak Aji. Kerja dan urusan pembinaan
rumah di serah kepada tukang dengan diperhatikan Mak Aji juga, selagi
Azizan belum pulang dari kampus.

Keteguhan Kadir dalam jadual pelajarannya dan disiplin hidupnya
melapangkan hati Sofian. Setelah tesis Kadir diakui lulus pada akhir Mac,
Sofian berkata, “Dik Kadir, sudah lima bulan abang tinggalkan tugas di
kampus. Abang mahu pulang. Tapi Kadir mesti berjanji kepada saya. Pelihara
dirimu, teguhkan imanmu dan teruskan pelajaranmu.”

Kadir memeluknya. “Saya harap Bang Unggal dan Mak Long tiba ke mari
sebelum malam Nuzul Quran. Kita hadiri musabaqah. Semoga waktu itu,
kelulusan saya sudah diketahui. Satu likur, kita bersama ke Alor Merah, dan
terus berhari raya dengan emak.” Kadir membungkus tiga, serba empat
permata. “Ini untuk Mak Long, Kakak dan Bang Unggal.”

Siang menjelang nisfu Syaban, Kadir tiba. Hasnah mengadakan majlis
kenduri kerana menduduki rumah baru. Kadir sudah tahu keputusannya;
dia lulus — dengan kepujian kelas satu. Malam itu, dia berbisik, “Tubin, Mak
ajak umi lihat orang kerjakan rumahnya. Kita temui Haji Hasan di Kaki
Bukit.”

“Ada anak gadisnya, Nak?" Hati Hasnah berbalah. Wajah Zahara
terbayang.

Kadir termenung membisu terus. Bila Kalsom tahu, dia dirasuk kecewa.
Anak sulungnya gadis sekolah menengah tingkatan enam. Punggung dan
dadanya subur.

Haji Hasan terkejut melihat Kadir membawa dua orang wanita, berusia
lanjut. Dia segera buka serkup hid dan cermin
matanya. Kadir perkenalkan.
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“Cikgu Kadir tak sejodoh dengan Zura.” Haji Hasan berdiri di sisi balok
batu yang dia sedang ukir dengan gurdi dengan pahat elektrik. “Tapi ambillah
jadi anak.” Dia memandang Hasnah. “Jika tiada aral, batu kubur ini semuanya
siap pada waktunya.”

“Untuk kubur siapa?” Hasnah terpegun. Mulut dan hidungnya dimasuki
debu.

Haji Hasan hairan memandang Kadir. “Cikgu? Mereka belum tahu?”

“Selama ini lidah saya masih kelu tentang hal ini Pak Aji. Scbab itu saya
bawa Mak dan Umi ke mari. Harap Pak Aji sajalah terangkan.”

Haji Hasan geleng kepala, merenung sedih kepada Kadir. Bangsal itu
diterangi lapan bola lampu, satu bagi setiap pekerja di situ. Tapi penglihatan
remang, diganggu debu yang mengapung dari batu yang sedang dikerjakan
itu.

“Untuk kubur siapa, Nak?" Hasnah mengulangi pertanyaan dan mendekati
Kadir,

“Begini Datin, Puan Syarifah.” Haji Hasan menutup lubang hidungnya
dengan tuala kecil dan menarik nafas. “Satu untuk Habib Syed Omar. Satu
lagi untuk Syarifah Zura.”

Kadir berpaling, mengesat air mata dan menghembus hingus. Dengus
hid dialahkan bunyi ilukan telinga d da gurindam dan gergaji
elektrik pada batu di bangsal itu.

“Oh anakku!” Hasnah berseru. “Kita bukan meninjau anak gadis Tuan
Haji?"

Haji Hasan terperanjat. “Lihatlah, Datin! Telah berbulan kami bekerja.
Tetapi Cikgu masih menutup mulut. Semoga tiada aral melintang. Baru takat
ini yang kami buat. Itu pun, dia orang kerja tujuh hari seminggu. Cuma saya
rehat hari Jumaat.”

“Nampaknya, nisan itu terlalu berat, Tuan Haji,” kata Hasnah.

“Tak mengapa. Itu ditampung dan diikat kongkrit, suku meter empat
persegi! Lihat tanggam ekor ikan balok batu itu? Akan bertaut pada empat
penjuru. Akan diperkuatkan kongkrit beralur sepuluh sentimeter pada
alasnya.”

Kadir mengukur. “Tidakkah ini terlalu tinggi, Pak Aji?”

“Lebih baik begitu! Mudah kelihatan dari jauh. Balok batu sebelah ulu
dan scbelah kaki sudah tinggi. Balok samping itu 75 sentimeter. Kongkrit
alas tepi lubang kubur muncul di atas tanah setinggi 25 senti meter. Jika
nisan pendek, kelihatan kaku, tidak sepadan.”

Hasnah tidak dapat menahan air mata. Dia memeluk dan meletakkan
mukanya ke atas bahu Kadir. “Datuk dan Datin tahukah ini, Nak?"

Kalsom menghembus hingus. Dia membersihkan cermin mata, dan
bertanya, “Betulkah? Kita ini ke mari bukan untuk merisik?”




“Zizan bongsu. Kakaknya sudah kawin. Mak dan ayah akan kuberi tahu
agar hadir di Titi Gajah bagi meletak batu kubur sahabat dan menantu
mereka.”

Haji Hasan geleng kepala bila lihat muka Kalsom cerah. “Dekat Zohor,
kita ke bangsal.” Dia kebas debu di mukanya. “Mak Aji lihat kereta itu lalu.
Dia tunggu kita.”

Kalsom memandu ke situ. Tukang rumah belum rehat. Mereka bekerja
di empat kelompok. Bumbung, dinding, lantai dan tangga. “Zizan buat kerja
apa, Pak Aji?”

“Sejak balik, gantikan saya di sawah. Mak Ajimu mandur tukang di
rumah.”

“Nisfu Syaaban sudah lampau. Boleh siap sebelum Syawal, Pak?” Kadir
resah.

“Kerja mereka siap minggu depan. Akan saya jemput cikgu. Insya-Allah
kita naik rumah akhir Syaaban. Sahur di rumah baru, satu Ramadan, sepuluh
Mei. Zizan sudah urus kemasukan elektrik dan membeli cat dinding. Dia toleh
Hasnah. “Datin, bersiaplah. Kita letak batu sebelum Asar enam likur. Tahlil
lepas Maghrib tujuh likur, empat Jun.”

“Emak balik. Runding di Alor Merah. Saya di sini bantu Zizan cat dinding.”

“Sempat Tuan Haji. Kak ipar dan anak saudaraku dari Jawa akan bantu
kami.”

“Bang Unggal akan hadiri musabaqah antarabangsa. Kami ke Kedah pagi
satu likur dan berhari raya bersama emak. Tapi Bang Unggal belum tahu
batu kubur itu.”

Mak Aji bergegas g. Azizan ih berlari dari sawah.
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SETIAP butir batu itu dibasuh dan disuci. Kini Kadir berada di atas kubur
Zura, menabur segenggam demi segenggam, didahului Fatihah, lalu diiringi
Al-Ikhlas ter: us. Petang 1 ialah lima likur; Sofian selesai
menabur butir batu-batu hitam sebesar telur puyuh di permukaan kubur Syed
Omar. Batu itu dipungut dan diangkut Azizan dari hulu Sungai Pelarit. Di
atas kehendak Kadir, dia menyertai Azizan memilih dan mengangkut dari
hulu sungai itu, butir-butir batu putih sebesar biji saga untuk kubur Zura.
Itu yang dia tabur sekarang, amat cermat, bergerak perlahan, tangan
menggeletar dan bibirnya kumat-kamit melafazk yat-ayat suci.

Orang faham dan bersimpati di atas derita batinnya. Itu sebabnya Hasnah
kian tenggelam dalam nestapa. Dia serba salah kerana terlalu ingin
memulihkan semangat Kadir. Tapi dia gagal. Namun dia tidak putus asa.
Dia berazam akan menemukan cara baru.

Siang lima belas Ramadan yang lalu Sofian, berenam, terkejut melihat
Kndlr di Subang. Sumartini tercengang dan lidah kelu. Cuma Imam Sadali

1 d dan a lembut, “Saya pernah rasakan derita
yang engkau tanggung, Kadir. Saya tahu nikmat tangis ditinggalkan mati
kekasih, isteriku. Saya pun faham makna kehilangan Embi yang gugur dalam
pertempuran di sisiku; dia mati di atas pangkuanku. Tapi akhirnya saya
sedari; menyeksa diri itu berdosa.”

“Saya tak menyeksa diri, Pak Imam,” Kadir menyahut dan merenung ubin.
“Kurasakan diriku terlalu bahagia dalam keadaan saya begini, menikmati
setmp titis air mataku, setiap degup jantungku bergendang bila melihat

kekasihku.” Dia kat muka dan memandang Sofian. “Saya
pntuhn janji kepada Bang Unggal. Saya tidak sesat iman. Saya tidak biarkan
diriku lapar. Saya lalui ujian di kampus dan sudah lulus cemerlang. Tapi
dosakah saya kerana Zura berenang di dalam kalbuku yang sentiasa
bergelomb dan berbusa?" Kadir is. “Saya tidak dapat tidur lena
kerana Zura datang ..."

Sofian menerpa dan memeluk Kadir. Air mata Sumartini menitik. Siti
Hardiah, isteri Sofian, terpegun. Embi yang sedang naik remaja, merenung
Kadir. Kurus. Jangkung. Ramus. Dia mula faham cerita ayahnya tentang
derita batin orang bercinta yang k ian kekasih. Anak remaja itu gagau,




tangan Sawitri berusia tiga puluh tahun, Sawitri
anak sepupu Sumartini. Dia pelihara dan diasuh lama sebelum Sofian kahwin.
Sumartini tanggung biaya pelajarannya, sehingga lulus sarjana dari ikip.

Sawitri terpana diharu hiba bila melihat penampilan Kadir kerana dia
fahami makna derita batin manusia.

Mujur bagi Imam Sadali dan Sumartini kerana Kadir tetap siuman dan
menemani mereka terbang ke Kedah pada pagi satu likur,

Semenjak itu, Sofian, Hardiah dan Sawitri, larut ke dalam kesibukan
keluarga dari hulu, menyelenggarakan keperluan kenduri tahlil dan persiapan
menyambut Hari Raya. Embi tidak lekang daripada datuk saudaranya.
Hasnah, seakan mendapat kurnia dari langit ketika menerima Hardiah dan
Embi. Hasnah tidak ralat menayangkan Hardiah di sisinya, ketika
menghadapi keluarganya dari hulu dan jiran. Dia banggakan anak saudaranya
kerana Sofian tidak biarkan isteri bogel hi Hardiah hadir
beremas berpermata. Rantai lehernya berloket berlian. Subangnya berpermata
nilam. Cincinnya dua bentuk, satu berpermata delima, dan satu lagi zamrud!
Hasnah sudabh teliti itu semua. Dia arif! Itu bermutu tinggi. Nilainya mahal.
Sama mutu dan nilainya dengan yang Syed Omar selalu berikan kepadanya,
kepada Zura dan kepada Kalsom. Setiap pagi, siang dan petang Kalsom

du Mercedes p lan Syed Omar untuk membawa Embi dan
Hasnah melatam Alor Merah dan Titi Gajah, Alor Setar dan Kangar serta
Alor Setar dan Gajah Mati. Sofian menguasai BMW Hasnah untuk ke sana-
sini bagi mengurus dan mencari keperluan kenduri tahlil dan Hari Raya.

Kersna Embn renggang danpadmya. Den Tini dan suaminya mudah

dekati Kadir setiap hari. Raden Mas Ayu Sumartini

yang sekarang hnnya disebut Sumartini atau Tini saja, sudah arif apa
maknanya dan berapa nilainya cinta. Dia sudah alami. Cintanya kepada Embi
Haji Zain ditolak keluarga, dianggap tidak seimbang. Manakan boleh, Puteri
Ningrat Jawa Tengah — galur M: ber dengan da biasa
yang tidak diketahui susur-galurnya. Raden Mas Ayu Sumartini diketepikan
keluarga. Dia menerima Embi Haji Zain, betapapun besarnya risiko itu. Sebab
itu, dia dibuang keluarga dan dia b gelaran b Dia
menjadi balu berpuluhan tahun. Tetapi kini dia menerima jodoh; sahabat
inya, bekas guru knya. Dia bandingkan dirinya dengan Kadir dalam
makna dan nilai cinta. Dia persoalkan di dalam hati. Betapa pun sudah tua,
dia faham asam garam kehid ialah rasional harus i emosi. Dia
berazam akan membxcarakan itu kepada Hasnah dengan alasan, berapa lama
lagi Kadir akan i idupnya tanpa b iat? Sawitri p "
Pelajarannya? Masih lebih tinggi daripada Kadir. Tetapi pada asasnya mereka
sama jurusan, lulusan perguruan. Kalau itu berlangsung, Hasnah akan
bahagia. Mereka sudah sepakati sejak di Yogya, Sawitri akan tinggal bekerja
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di sini dan juga untuk j Hasnah. Ked Malaysia di Jakarta sudah
beri visa dan permit kerja kepadanya sebagai guru di sekolah menengah atau
pensyarah di universiti. Biarlah Imam Sadali pula, dengan budi bicaranya,
kemukakan hal itu kepada Kadir.

Kadir faham, bahawa setelah solat Zohor, Haji Hasan bersama Imam
Sadali akan mengetuai keluarga dan jemaah Masjid Alor Merah ke Titi Gajah
bagi meletakkan batu kubur.

“Kerja itu boleh siap tiga jam saja di dua kubur itu. Kongkrit tepinya dan
alas nisan sudah siap.” Kadir teringat kalimat Haji Hasan di meja makan
malam tadi, di Alor Merah. “Hanya angkat saja dengan crane hydraulic dari
lori, letak di atas alur kongkrit, dan tanggam empat penjuru. Esok pastikan,
Cikgu! Selesaikan menabur butir-butir batu itu sebelum Zohor. Basuh dan
sucikan lebih dulu. Seperti juga yang dibuat Prof. Sofian petang tadi.”

“Orang Ampang Hilir tiba siang esok.” Imam Sadali menoleh Kadir.
“Rombongan itu akan bergabung di Subang dengan rombongan dari Bukit
Cagar. Terbang sama.”

Kadir tidak tahu siapa dan berapa orang dari Ampang Hilir. Tetapi dia
jangka, dari Bukit Cagar akan ramai. Emak dan ayahnya sampai petang
semalam. Kadir sedar akan nestapa ibu bapanya bila melihat dia begitu. Tetapi
bagi Kadir sendiri untuk apakah orang lain bersusah payah ke atas dirinya?
Menurut Haji Hasan, dia tidak susah, cuma sedih.

Kerja yang dia buat dengan amat perlahan itu akhirnya siap juga beberapa
puluh minit sebelum lori pengangkut batu kubur yang dilengkapi crane
hydraulic sampai bersama-sama Azizan. Berikutnya tiba pula rombongan dari
Alor Merah.

Kadir terpana merenung lubang yang d 1 h meter, | y
suku meter bersegi empat, dan di pertengahan kubur, kongkrit tapak batu
nisan masih menganga.

Tiada keindahan pada lubang itu. Ruang kosong. Simen kering dan
bergerigi kasar! Tapi baginya, keindahan tiada makna di dalam hatinya!
Baginya, hanya di lubang itu sajalah yang terdekat memandang ke arah Zura.
Jarak dari bahu dan punggung kiri Zura di bawah sana, hanya satu setengah
meter saja daripada dirinya di permukaan kubur itu. Dia insafi, dia sendiri
yang hendak batu itu dibikin untuk menyempurnakan pusara Zura. Dia sedari,
menyacak nisan adalah kerja terakhir dalam penyempurnaan tugas itu. Tapi
jauh di balik lipatan kalbunya, dia menjerit kerana dia insaf, setiap detik
berlalu semakin dekat pula waktunya lubang itu akan dikambus. Lubang
hapus itu akan dia rasa pintu hut ya dengan Zura.
Apa dayanya sekarang? Akan dia tegah orang, agar lubang itu dibiarkan
menganga begitu? Biarkan batu nisan yang sudah sampai itu rebah saja di
atas kubur? Apa akan orang kata kalau kelak nisan Zura tidak didirikan?
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pentingan itu haru biru isi dada dan kepalanya.
Hingga di sini Kadir kalah. Dia teresak. Sedu-sedannya berkala-kala larut,
berenang dalam angin, pung ke k ingin mel, g ke lapis tujuh
langit. Air matanya serap ke bumi. Kalbunya meraung! Tetapi tidak masuk
ke telinga. Itu hanya berg di dalam dad. sendiri. Dia d derum
dua lori diundur dan bunyi dua buah crane hydraulic mendesah, lalu salang
dawai keluli berkeriut tajam.

Orang bersimpati dan faham akan derita batinnya, tetapi akan menunggu
berapa lama lagi? Kerja itu mesti dibuat. Orang tepu keliling, berlapis baris
di sekitar kubur. Tiba-tiba dua batang kaki, dengan sepatu tumit rata,
melangkah perlahan ke hadapannya. Mata Kadir melihat dan dia arif, itu
kaki wanita. Tapi siapa?

Kadir tidak mengangkat muka. Kaki itu berhenti. Beberapa puluh saat
kemudian, sebelah tangan pemilik kaki di hadapannya itu meraih tangan
Kadir, bersuara lembut, halus:

“Cikgu. Ikut saya. Orang akan mulakan kerja.”

Suara itu tiba ke dalam kepala Kadir lalu menyelinap ke hati. Dia tahu
pemilik kaki, tangan dan suara itu ialah teman Zura dan temannya. Dua
pupunya. Kadir setia, patuh dan berdiri di hadapan Zarina yang hamil sarat.
Dan dia melihat Arman, Aziz, Zaitun dan Bahrum, berdiri jauh di belakang
Zarina.

“Marilah! Kita berdiri di luar sana.” Zarina lebih tegas daripada tadi.

Sebelum melangkah Arman tiba ke sisinya, menaikkan lengannya ke atas
bahu Kadir, dan tanpa mengesat air mata, Kadir memandang ke hadapan,
dan ... mata yang rabun itu bertembung dengan sepasang mata, Zahara yang
menggigit bibir bawah dan pipinya basah.

Kadir terpegun, matanya basah tidak berkedip. Kakinya terpasak di tepi
kubur.

Dengan mata basah yang terbuka lebar, air matanya semakin lebat
mengalir ke pipi. Zahara mengambil sapu tangan daripada beg tangannya,
mengesat pipi sendiri, lalu melangkah ke had menggunakan sapu tangan
basah itu untuk mengesat pipi dan dagu Kadir, sambil berkata dengan suara
bergetar:

“Relal

lah! Biar saya keringkan air ¥

Zahara menarik tangan Kadir dan membawanya berteduh di bawah
naungan pohon rendang.

Hasnah memandang, diiringi doa di dalam hati sendiri.

Zabedah perhatikan. Dadanya sebak.

Zahid melihat peristiwa itu, lalu terkenang abang dan ipar sepupunya.
Tapi lidahnya kelu.
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Imam Sadali dan Sumartini berdiri kaku. Mereka kesal kerana Sawitri
tiada di situ.

Sofian serba salah. Dia hendak pergi menenangkan Kadir daripada
ratapnya di bawah pohon rendang. Tapi Kadir di hadapan Zahara, dikelilingi
Zaitun, Aziz, Zarina dan Arman. Dia berpaling dan pergi membantu Azizan
mendirikan balok batu nisan di kubur Zura.

Haji Hasan mengerling Bahrum yang mata sebak, pipi basah, mendongak
dan menadah tangan ke langit. Hakim tua itu menangis. Air matanya
bermakna ganda.

Abang sulung Kadir, ketua rombongan dari Bukit Cagar, bertanya di dalam
hati, ‘Inikah maksud hubungan ayah dengan hakim tua Bahrum? Emak

desak supaya gabung} b kami dengan mereka di Subang dan
terbang bersama. Meninjau Zahara?'

Jemaah Masjid Alor Merah perhatikan dan bandingkan Kadir. Ramus,
kurus dan 1 jang dan kusut. Janggut dan misai lebat
tetapi terbiar. Zahara ranum berdandan rapi. Mereka arif Zahara jauh lebih
cantik daripada Zura. Mercka saksikan air mata menitis, disinari pancaran
kilat daripada dua lubuk kalbu.
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KECEWA itu dirasakan oleh kedua-dua pihak. Hasnah gagal cita-citanya ke
atas diri Embi. Dia terlalu ingin Embi meneruskan pelajarannya sehingga
tamst Tingk Enam di Sekolah M h di Kedah dan kemudiannya

ikan sarj di Malaysia. Sumartini faham keinginan adik
iparnya. Tapi baginya, Embl cucu tunggalnya. Anak Sofian itu bukan saja
mengekalkan nama suaminya, tetapi juga susuk tubuh dan raut muka,
terutamanya kening Embi si remaja itu, walaupun sudah tuang tidak tumpah
daripada kening datuknya. Bukankah kening dan bibir Embi Haji Zain itu
yang telah menakluki kalbu Sumartini, gadis palang merah di Solo? Den Mas
Ayu, pertama kali dilihatnya di Alon-alon Lor — Lapangan Utara - Kraton
Surakarta.

“Mintalah yang lain Dik Datin Hasnah. Akan kuberikan, selagi itu ada
pada diri saya.” Air mata Sumartini merembes. “Tapi bukan Embi! Jangan,
Dik!” Dia memeluk adik iparnya. “Jangan pisahkan hatiku daripada sukmaku.”

Rombongan Sofian pulang siang tujuh Syawal. Mereka membawa Sawitri
ke Kuala Lumpur. Hasnah tidak mahu ditemani wanita lain di rumabh, kecuali
adik iparnya sendiri, Kalsom. Begitu katanya. Di dalam hatinya sudah
muktamad, Sawitri bukan untuk Kadir.

Ramai yang h mereka ke I Terbang Kepala Batas. Di
terminal itu, Kadir termenung di sisi Imam Sadali. Dia melihat Azizan
semakin akrab dengan Sawitri. Ketika dipanggil memasuki pesawat, Azizan
membawa Sawitri kepada Kadir, lalu saling bersalaman.

“Sementara di Kuala Lumpur, saya menyelia ujian pra-universitas di
kedutaan kami untuk pelajar Malaysia yang akan belajar di berbagai-bagai
universitas di Indonesia.”

Kadir mengangguk. “Tahniah dan terima kasih.”

Azizan yang berada di sisi Sawitri, tersengih. “Jawatan pensyarah banyak
kosong,” katanya.

Dari Kepala Batas, Kadir seorang diri. Dia singgah di Perkuburan Gajah
Mati. Dia tiba kembali ke Alor Merah jelang Isyak. Perpisak ya dengan
Imam Sadali dan Sofian } dera bati Dia kehil tutur
Imam Sadali yang menyerap ke dalam hati. Dia kehilangan sikap dan tegur
ikhlas Sofian. Hatinya yang remuk dan pedih ditabur pula garam perpisahan
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dalam pergaulan orang hidup yang benar-benar memahami dirinya. Mengiris.
Sakit berdenyut nyeri.

Kadir bersandar di batu kubur Zura, menghadap kiblat. Dia terlena, nyaris
lupus Zohor. “Jangan belakangi saya Kadir.” Teriakan Zura mengejutnya
daripada mimpi. Dia elus batu, bangkit dan menyeberangi jalan bagi
menunaikan Zohor pada pucuk waktu di dalam masjid. Kadir kembali ke
kubur setelah menunaikan Asar pada awal waktunya. Dia tidak menyandar
di tepi kubur seperti tadi, tapi bersila di atas kubur, bersandar pada nisan,
menghadap ulu.

Angin bulan Jun bertiup sepoi, mengelus rambutnya. Bayang pohon
rendang tiba ke snu menaungi kubur. Kadir nyenyak. Dia berjogging bersama
Zura, lilingi Zura gek, “Kenapa belum petik bunga Bukit
Cagar untuk saya?” Kndlr beri seckuntum melur yang dia petik di tepi pagar
Komsis Datuk Onn. “Kuntum bunga Bukit Cagar itu akan menghiasi meja
di sisi katil kita pada malam pertama.” Kadir berjanji. “Jangan abaikan seluar
dalamku yung kuamanahkan itu, sayangku.” Zura merayu.

Kadir dikejut azan Maghrib dari masjid Titi Gajah. Dia meratap dan
menyapu batu nisan Zura. “Aku akan pakai setiap malam, Tak akan kubasuh
sehingga reput.”

Nyaris dia luput berjemaah. Dia sempat masbuk pada rakaat ketiga, dan
segera naik bas ke Alor Merah, bermuka sembab, pipi basah dan langsung ke
bilik mandi.

Ratap Kadir di atas sejadah setelah dia menunaikan fardu Isyak
mengaharu Kalsom. “Kakak belum makan. Pujuklah dia makan sama.” Dia
merayu kakak iparnya.

Hasnah k. “Syarifah sediakan di meja dapur. Buat minuman
panas, letak di atas meja di bilik Kadir. Sudah itu pergi tidur. Pastikan anak-
anakmu bersarapan sebelum ke sekolah dan sediakan bekalan mereka.” Dia
menarik nafas panjang. “Tak boleh dibiarkan terus begitu. Tapi kakak juga
mengantuk. Sudah terlalu letih.” Hasnah ke biliknya. Kalsom masih sempat
melihat Hasnah berpakaian tidur dan menggeggam sesuatu, masuk ke bilik
Kadir.

Setelah menunaikkan Subuh, Kadir terburu-buru ke pangkalan bas di
Jalan Badlishah tanpa disedari Hasnah. Dia cuma berpesan kepada Kalsom,
mahu scharian di Kangar, perhatikan tukang bekerja di rumah sana. Akan
bermalam di Kaki Bukit.

Haji Hasan faham derita batin Kadir. Mak Aji menerangkan kepadanya
sccara lembut dan bersikap akrab. Membawa Kadir bercerita dari hati ke
hati tentang makruh dan dosa ke atas diri seseorang yang sengaja menyeksa
diri sendiri, dan pahala bagi orang yang berusaha menguasai diri, memelihara
jisim dan melapangkan perasaan.




Sikap kadir bertambah aneh. Haji Hasan waham, gangguan apa gemngnn
yang dia alami di Alor Merah? Masalah ialah Kadir di diri.
Dia hanya rajin mendampingi Azizan bekerja di sawah. Tapi selalu mengelak,
malah sengaja menjauhkan diri daripada Haji Hasan.

Pada hari keenam di Kaki Bukit, Haji Hasan ke Kangar setelah selesai
Subuh. Azizan ke Padang Besar setelah bersarapan. Fiil Azizan pun berubah
semenjak dia memiliki potret Doktorandus Sawitri yang berjubah sarjana.
Itu dia besarkan, membuat bingkai berukuran 16 x 20 inci dan digantungnya
di atas jendela dinding hadapan.

Kadir termangu bersendirian di beranda.

“Mak Aji perhatikan beberapa malam, tidur Cikgu tidak lena. Kenapa,
Nak?”

Kadir diam tetapi air matanya mencurah.,

“Boleh temani Mak Aji ke batas sawah? Petik kemangi dan cabut pengaga.”

Kadir segera bangkit, menyandang keranjang.

“Bawa parang, Nak. Seperti Mak Aji! Harus bunuh ular.”

Setelah keranjangnya penuh, Mak Aji mengajaknya rchat di dangau.
Mereka minum air dingin bekalan Azizan di situ.

“Kenapa engkau, Nak?"

Kadir serba salah. Pertanyaan begitu yang dia selalu hendak elakkan.
Tiba-tiba dia berfikir mahu lari dari Kaki Bukit. ’Ihpl Mak Aji bagaikan
magnet. Dia tidak mampu lak per ipada orang tua itu.
‘Bagaimana? Kadir soal dirinya. ‘Ceritakan seluruhnya? Terutama peristiwa
malam itu di Alor Merah yang menyebabkan aku keluar rumah sebelum
matahari terbit? Atau terangkan hal diriku sendiri saja? Dia pilih yang akhir.

“Dada saya sesak, Mak Aji!”

“Kerana Zura saja, Nak?" Mak Aji tanya. Dia faham hal begitu. Tetapi
dia pun seperti inya, waham ada lan lain yang jadi lah
baru di dalam diri Kadir. “Zura saja yang menyesakkan dadamu?” Mak Aji
semakin tegas.

Kadir mengangguk.

“Mudah dilapangkan, Nak!” Mak Aji tersenyum. Dia meragui anggukkan
Kadir.

“Bagaimana caranya, Mak Aji?” Kadir tanya. Matanya tertumpu kepada
padi berombak kerana dilanda angin. Hidungnya rakus menghirup nafas
wangi yang terasa mengenyangkan daripada aroma padi bunting.

“Berhadiahlah kepada Zura.”

“Saya bersedekah untuk Zura?”

“Boleh juga. Fidiyah! Tapi ada lagi yang afdal.”

“Cara bagaimana yang afdal itu, Mak Aji?”
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“Setiap kali selesaikan solat wajib lima waktu, kirimi Zura al-Fatihah
dan al-Ikhlas. Sebanyak yang terdaya dan selesa kau lakukan. Jangan hitung.”

Mercka diganggu bunyi hon teksi prebet sapu.

“Laaah! Pak Ajinya tak balik! Dia panggil, mahu apa?” Mak Aji cemas.

Kadir mencapai keranjang, lari dahului Mak Aji, ter h. “Mana
Pak Aji?"

“Di Tabung Haji. Tapi dia titip barang. Terip akhir petang nanti, saya
bawa.”

Sebelum Mak Aji sampai, Azizan tiba memandu Volvo Wagon merah tua,
plat dan numbor Thai. “Demi keselamatan, Cikgu, steering seratus persen di
tangan saya.”

“Dia orang jual berapa?”

“Belum janji harga. Sewa pakai tiga hari dan rasa. Jika serasi baru urus
harga.”

“Zizan yang pandu. Macam mana saya nak tahu serasi atau tak serasi?”

“Mudah! Gilirkan duduk di sisi saya dan di belakang. Dengarkan bunyi
enjin dan hidu bau; hangit tak hangit. Rasa layanan penyaman udara. Rasa
oleng, henjut lonjak di setiap selekoh dan semua jenis taraf jalan yang dilalui.
Satu lagi, sensitif atau tidak. Ada kick atau lamban seperti kerbau betina
tua, bila menyahut pedal minyak.”

Kadir geleng kepala. “Engkau ini, betul-betul pakar prebet sapu.”

Mak Aji tiba. “Zizan beli kereta?” Dia menerima kiriman Pak Aji di tangan
Kadir.

“Cikgu suruh!”

“Biarkan, Mak Aji!" Kadir teliti kad pendaftaran kereta itu. Model 1982.
Usia empat tahun, kategori import seutuhnya. “Supaya Zizan tidak malu bawa
Doktorandus Sawitri berjalan-jalan di Kuala Lumpur.” Dia teliti bakal karat
di tepi bawah mudguard di belakang tayar. Kadir maklum. Pemiliknya orang
tinggal di tepi laut.

“Modal budi di kampung.” Azizan gelak. “Di kampus, tabur amal jariah.”

Tiga malam berikutnya, semuanya muktamad. Pertama, Kadir setuju
kereta itu dia beli untuk Azizan. Kedua, Pak Aji dan Mak Aji sudah berdaftar
dalam rombongan jemaah Perlis! Akan bergab dengan romb kel
Zahid dari Bukit Cagar, bila sampai ke Jeddah minggu kedua Zulkaidah.
Konvokesyen Kadir dan Azizan tidak dihadiri ibu bapa mereka. Haji Hasan
akan menyuruh adiknya hadiri majlis itu. Dia anjurkan supaya Kadir
membawa Hasnah. Ketiga, Haji Hasan setuju nasihat Mak Aji agar Kadir
bersedekah Fatihah dan al-Tkhlas kepada arwah Zura.

Amalan itu serasi dengan jiwa Kadir. Dia merasa lapang hati setiap kali
dia selesaikan itu. Tidurnya nyenyak. Seleranya terbuka. Resepi kampung
dan air tangan Mak Aji itu menyegarkan jisimnya.




“Huh, purnama sudah lalu dua hari!” Haji Hasan berungut. “Dari Tabung
Haji, saya hubungi Datuk. Tapi dia tiada di Bukit Cagar. Cuma dapat bercakap
dengan Datin.”

“Janji kita pada mereka,” Mak Aji peringatkan. “Sebelum dua puluh
Syawal.”

Haji Hasan memandang Kadir. “Datin berpesan supaya dia suruh Cikgu
pergi ambil tiket kelas satu untuk lima orang; Kedah-Johor-Kedah. Saya kata,
kelas biasa saja, lebih murah. Orang tua cuma bayar separuh harga. Tapi
Datin tidak mahu begitu.”

“Kenapa lima, Pak Aji?” Kadir tanya. Yang dia sudah tahu daripada
emaknya cuma Mak Aji dan Haji Hasan saja akan ke Bukit Cagar.”

“Begitulah katanya. Datin mahu Cikgu dan Zizan ikut sama. Bawa Datin
Hasnah.”

Azizan membawa Kadir ke Alor Setar untuk mengambil tiket. Kadir
enggan ke Alor Merah. Itu yang menghairankan Azizan. Tapi hal itu dia
diamkan saja. Malam sebelum terbang ke Senai, Azizan membawa semua
mereka ke Alor Merah dan meninggalkan kereta dan bermalam di sana. Itu
kemahuan Haji Hasan. Orang tua itu mahu teliti kesan punca perubahan
Kadir ketika tiba di Kaki Bukit pada pagi lapan Syawal dengan muka sembab
dan perangai aneh begitu.

Pada Kalsom tiada terbetik. Pada air muka dan fiil Kadir semakin jelas.
Pada air muka Hasnah, tersibak imbas bingung, pilu, dan ego kepuasan
menakluki orang lain.

“Zahara datang!” Mata Hasnah menakluki Kadir. “Dia bilang sudah sah
lulus di Amerika. Tidak ke sana lagi. Tidur dua malam di sini. Petang
menemani emak ke kubur.”

“Dia mahu apa? Mana dia?”

“Sengaja datang mahu tengok emak dan ziarah kubur Zura. Syukur, ada
orang ingat! Pagi tadi, emak hantarnya ke Kepala Batas. Kami singgah di
kubur.”

“Saya pun belum, dan tak akan lupakan emak!”

“Semoga Allah kabulkan!” Ego Hasnah patah. Dia menangis.

“Kita berlima terbang ke Johor, Mak. Tiket sudah ada!”

“Setelah berada di Johor, Mak engkau akan campak ke mana?”

Haji Hasan terpegun. Dia rasakan, Hasnah merajuk kepada Kadir.

“Kakak pergi!” Kalsom mendesak. “Kami anak beranak tunggu di rumah.”

“Zahara desak, mahu bawa emak ke Kuala Lumpur.”

“Saya berjanji! Tidak akan buang Mak di mana-mana! Saya akan bawa
Mak, dari Bukit Cagar ke Ampang Hilir. Kami berdua, dua malam di sana.
Pak Aji dan Mak Aji mungkin seminggu di Johor. Tapi kami akan ke Johor
Bahru, mengambil Mak.”
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“Senangkah hatimu, kalau Mak ikut? Engkau masih perlukan Mak, atau
kau mahu balas dendam kepadaku?” Bahu Hasnah digoncang sedu-sedan
sendiri. Mak Aji mendekati dan meraih tangannya.

“Saya faham, Mak marah! Mungkin saya salah. Tetapi barangkali saya
masih mahu hidup jika Mak sudi bersama kami di Bangi dan di Kuala
Lumpur.”

Haji Hasan dan Mak Aji lebih seminggu di Bukit Cagar. Zahara ke Johor
Bahru untuk mengambil Hasnah, setelah hampir tiga minggu di sana dan
membawanya ke Ampang Hilir.

Kadir dan Azizan tiga kali seminggu ke rumah Zaitun. Ada kalanya
mereka membawa Hasnah ke Bangi. Setelah konvokesyen, Kadir dan Azizan
membawanya pulang ke Kedah.

Malam sebelum dua calon sarjana itu balik ke kampus Hasnah berkata,
“Dulu, anak Mak hanya satu. Sek Tuhan } gantinya dua orang.
Satu dari Bukit Cagar, jadi puteraku. Yang di Ampang Hilir, semoga Allah
jadikan menantuku.”

Azizan termenung di kerusi di sudut ruang tamu. Kalsom duduk di sisi
Kadir tidak terkejut, tetapi terhenyak, lalu bangkit dan mengajak gadis
sulungnya yang sedang menghadapi pelajaran tahun akhir tingkatan enam
masuk ke bilik. Hasnah faham. Tapi dia tak hirau.

“Begitukah rundingan Mak di Bukit Cagar?”

“Hadiah untuk Mak. Alor Merah-Ampang Hilir-Bukit Cagar sebulat kata.”

Air mata Kadir merembes. Tetapi matanya tidak berkedip merenung bibir
dan pipi Hasnah dan menjerit di dalam kalbu, ‘Oh, bibir dan pipi Zura!’ Kadir
terkenang seluar dalam Zura yang dia pakai malam itu tertanggal daripada
dirinya. Keluh kesalnya di dalam hati terlalu berat, ‘Perawanku.’

“Kadir?" Hasnah nya daripada 1 dan menarik duduk di
sisinya.

“Bolehkah diganti hadiah lain?” Sekarang Kadir tunduk kepangkuan
sendiri.

“Emak.” Dia meraih tangan Kadir. “Tak minta banyak. Tapi ingin menantu,
mahu menimang cucu.”

“Tidak semudah dan selekas itu, Mak.” Kadir tersedu-sedan.

“Bagaimana jika umur Mak pendek? Terlalu mahalkah hadiah itu?”

“Zura akan kutuk saya.”

“Mak tahu itu andai Zura hidup. Tetapi Zura sudah mati. Mak juga faham,
roh Zura relakan itu, untuk Mak.”

“Apa kata Zahara?”

“Dia sayang kepada Zura. Dia kasihani Mak. Dia simpati kepada kau.”

Kadir termenung. Umur Zahara lebih dua tahun daripadanya. Pelajaran
Zahara lebih tinggi. Andai Kadir hendak setaraf dengan Zahara, dia mesti




belajar, juga bekerja keras lima tahun lagi, baru mungkin mencapai taraf
begitu. Dia mengeluh berat.

“Kenapa, Nak?”

“Amanah Zura terlalu berat kepada saya, Mak!"

“Amanah itu menghalangi jodohmu yang halal?”

“Kenapa mesti Zahara?"

“Engkau mahu siapa? Pilih!” Hasnah berungut. “Zahara fahami kita.”

“Bilakah Zahara ada perhatian begitu?”

“Tanda sayang kepada Zura, dia tergesa datang, dan mengiringi jenazah
Zura ke kubur.”

“Saya lihat sewaktu dia sampai.”

“Mak lihat fiil Zahara dan faham hatinya di sisi kubur Zura, pada petang
enam likur Ramadan. Kemudian Zahara datang lagi mencurahkan isi hatinya,
mengaku rela jadi anak dan menantuku.”

“Andai saya tolak, durhakakah saya?"

“Kalau engkau suamiku, tidak. Andai aku lahirkan engkau, ya. Tapi aku
sudah jadi emak engkau. Ibu b sudah hkan engkau } daku.”

“E k!" Kadir buang diri dan meraung di atas pangkuan
Hasnah. Dia terhidu kembali aroma pada malam sebelum dia lari sewaktu
Subuh ke Kaki Bukit.
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Epilog

Berpasak seteguh tubir karang
Begitu diriku pada gelombang

Tapi aku hidup di dunia

Tak mungkin pulangkan suatu era (*)

DI TENGAH Perkuburan Titi Gajah, di antara Alor Merah dengan Kepala
Batas di utara Alor Setar ada dua buah kubur sejajar, dibina daripada batu
gunung, dihiasi ukiran khat dan larik simbolis; awan larat di angkasa dan
gelombang tinggi meniti arus deras di daratan bumi. Semua itu hasil
kemahiran tangan Haji Hasan. Lain daripada kubur yang lain.

Siang dipanah sinar matahari, malam direnjis titis embun, setiap bulan
dipayungi purnama. Perada emas pada batu kubur Syarifah Zura Omar dan
perada perak di batu kubur Syed Omar B dh kin redup dan ki
pudar. Yang tidak berubah hanya ukiran khat, larik simbolis, bentuk balok
batu yang sasa dan nisan yang anggun.

Letaknya tidak sampai tiga puluh meter dari jalan raya. Kepada orang
yang lalu-lalang antara Alor Setar dengan Jitra, terutamanya orang muda,
kubur itu mereka toleh dengan duka simpati kepada keluarga yang ditimpa
musibah gempa dan kematian anak dara kerana patukan ular bisa.

Itu menjadi sejarah sebongkah cinta yang bercambah daripada cinta murni
yang dibaja kemelut politik dalam krisis kepimpinan parti. Cinta gagal
dihalang ajal. Bagi yang hidup, akhirnya mereka berpusat kepada nasib Kadir,
menghulurkan simpati dan kasihan di atas } 1 dalam cinta dan
kelemahannya sebagai manusia yang terpaksa mengalah, memenuhi
keinginan peribadi seorang ibu yang tidak sempat menjadi mertuanya.

Sebuah rumah di Alor Merah dikurung sepi berpenghuni tunggal seorang
wanita berusia enam puluh satu tahun, Hasnah; rambutnya putih, halus dan
beriklat. Dia selalu duduk di beranda, dari pagi ke petang. Dulu, sebelum
Kadir di atas ) ya, skafnya berwarna hijau. Tapi sejak itu
skafnya berubah warna menjadi mega kelabu disorot lembayung senja.

Dia memandang dengan pengertian kosong ke jalan raya. Hanya sekali
seminggu dari petang Khamis hingga ke petang Jumaat, bertambah penghuni
sesama balu; Kalsom, bersama anak bongsunya ada di situ.




Selama ini rumput di halaman rumah itu diketam dan pagar dipangkas
rapi. Kini rumputnya tinggi, berbuah, dihinggapi unggas pemakan bijirin dan
pagarnya rendang, tumbuh liar menjadi belukar dan rantingnya menjulang,
berlumba but sinar h jadi tempat burung bersarang.

Rumpun orkid dan mawar — kerana menjadi punca kematian Zura'—
dibuang hingga ke akar. Mati bak Sepohon mangga, dah kian besar,
rantingnya semakin rendang dan berbuah lebat musim demi musim. Buah
berbuai ditiup angin, semenjak putik sehingga ke ranum masak di pokok,
dimakan burung atau mala, dan akhirnya tersia-sia gugur ke bumi, busuk di
pangkal rumput dalam proses sifat jisim kembali menjadi tanah.

Jiran sayang, simpati dan kasihan k danya. Apabila dit: satu, dia
menjawab satu dengan kalimat pendek atau sekadar mengangguk atau
menggelengkan kepala. Dari bulan ke bulan, rasa simpati dan kasihan itu
kian berlapis kerana mereka tidak berd: lagi balikan y ya
yang hilang. Tapi dia pun selalu tersenyum dan tergelak di dalam hati, ‘Aku
mendapat dua perawan. Satu meninggalkan aku sebab dia mati. Satu lagi
aku rela dia pergi di atas kemahuanku kerana aku mahu menantu dan
menimang cucu.’

Sepi bukan sirna sayang. Murung tidak kurang kasihan. Sunyi bukan
dipulaukan orang dan burung. Hasnah tegak dalam usia tua dan badan rapuh.
Dia berpegang pada tonggak hati sendiri. Hidup mandiri! Berdiri antara rumah
dengan kuburan kerana orang gagal menariknya berpindah ke Bukit Cagar,
Kuala Lumpur dan Kota Kinabalu.

Pada mulanya, Kadir menjadi buah mulut jiran. Lama-kelamaan dia tidak
disebut lagi, hanya bersarang di dalam hati, dan kian lama semakin pudar di
dalam igatan.

Orang melihat dan menyambung cerita, Kadir tiba setiap hujung minggu
untuk menabur bunga di kubur Zura, lalu bertukar jadual menjadi setiap
hujung bulan, bagi membawa bunga dan irim doa. Ki dian, d
berseling bulan, membawa bunga dan merenung batu nisan. Tahun-tahun
berikutnya, Kadir muncul bermusim. Dalam waktu begitulah Hasnah
kelihatan cergas dan berkemas diri. Bila Kadir sudah pulang, Hasnah riang.
Hidungnya bersih. Tuturnya gembira. Menantunya hamil sarat. Akan dapat
cucu baru. Atau terlalu bangga dengan cucu barunya yang akan dicukur

jambul.

Setelah dekad bergilir, Basirun mati. Samiah pikun. Bahrum, dan Bibah
sudah tiada. Imam Sadali dikurniai usia lanjut dan jisim yang liat - dia bergilir
tempat; Enam bulan di Yogyakartra, satu bulan di Gersik, tiga bulan di
Petagas, satu bulan di Bandung dan sebulan di Kuala Lumpur. Sebagai orang
yang beriman dan berpendidikan, dia syukur melihat hasil yang telah dirintis
hakim tua Bahrum dulu. Politik Sabah stabil dan tenang setelah elemen
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persekutuan teguh di sana. Seorang putera Sabah, bekas Menteri persekutuan
menerajui Kerajaan Negeri.

Kilang dan ladang soya di Petagas-Putatan-Kinarut semakin berkembang
maju di dalam tangan Arman-Zarina-Suhaili-Ghazali. Itulah yang menjadi
contoh orang Kadazan, pemilik sawah Donggongongon-Kusigui dan

Donggongon-Kinarut.
Zahara, masuk tahun kelima menjadi Dekan Fakulti Ilmu
K yaral dan Ki i Kadir baru tiga tahun menjadi Dekan

Fakulti Sumber Alam di Universiti Sabah. Apabila tiada seminar, pada hujung
minggu Zahara membantu pengurusan ladang dan Kadir menolong dalam
kerja makmal di kilang di Petagas. Pada tahun yang kelima di Kota Kinabalu,
Kadir berulang-alik ke Singapura. Dia mengurus sebahagian besar jualan
permata simpanannya. Itu yang dia jadikan modal sehingga memiliki dua
belas peratus ekuiti ladang dan kilang soya di Petagas-Putatan-Kinarut itu.

Dahari dan Minoko sudah lama bersara. Merekalah yang kendalikan
makmal kilang dan ladang di Petagas.

Karman-Julehah dan Hamdan-Suryati ber dengun suami
Sumiati. Mereka b ding bahu dalikan perusah lan
Basirun dan Mardan.

Di Sarawak sana, Tun Karim, Bareng, Kulang, Tama, Kana, Karto dan
Surina sudah meninggal, sebelum dckad beralih. Darmo dan Tuti pulang ke
Jawa Barat, setelah bergabung dengan Marsita - Suib. Mereka memiliki
kembali ladang tembakau di lembah timur Kuningan dan pabrik rokok di
Cirebon,

Imam Sadali bersyukur melihat perkembangan itu dan faham industri
dan pertanian Sarawak pesat membangun dan masih lagi di dalam tangan
Suib. Marsita bertungkus-lumus di sisi Suib untuk menegakkan kemegahan
Sarawnk di dalam keagungan Malaysia. Suib berjasa besar dalam bidang
| laj; dan kebud bagi semua suku kaum. Rakyatnya hidup
harmonis dan berdedikasi dalam rukun kehidupan.

Kuala Lumpur dan sekitarnya jauh berbeza berbanding satu dekad
sobelumnya Imam Sadah mengalami pembangunan itu tahun demi tahun -

buh seperti d dan keretapi laju
bersimpang-siur tinggi di atas tanah. Sebelas buah negeri di Semenanjung,
berlumba membina bangunan tinggi dan perindustrian di ibu negeri masing-
masing dan pada setiap daerah. Rangkaian lebuh raya bertaut dari selatan
ke utara dan dari timur ke barat. Anak-anak muda yang mampu mengelak
syaitan dadah, lulus pengajian tinggi. Mereka menjawat jawatan lumayan.
Menurut tanggapan objektif Imam Sadali, memang masih ada yang negatif.
Tetapi Malaysia membangun penjara baru untuk mereka! Imam Sadali syukuri
yang sudah dicapai negara, dan harapkan g i baru akan
yang lebih baik.




Haji Hasan dan Mak Aji sudah amat tua, cuma mengupah orang
mengerjakan sawah mereka. Tapi dia masih j kuang dan j
cucu di rumah. Sebelum perkahwinan Kadir dengan Zahara berlangsung,
Azizan dan Sawitri sudah berkahwin. Azizan baru menjadi Profesor Madya.
Sawitri sudah menjadi Profesor. Sudah lima tahun dia menjadi Dekan Fakulti
Pendidikan di Universiti Utara Malaysia. Azizan di situ juga, menjadi Ketua
Jabatan Sosiologi di dalam Fakulti Ki ) dan K i Anak
mereka empat. Mereka tinggal di Sintok. Tapi setiap hujung minggu, dia
pulang ke Kaki Bukit. Setiap hujung bulan pula, mereka ke Alor Merah,
membawa sayur dan buah dari Changlun beserta pulut dan beras wangi yang
lembut, ikan dan daging seludupan dari Siam untuk Hasnah. Budi Azizan
dan santun Sawitri menakluk perhatian Hasnah, Ada kalanya dia dibawa ke
Kaki Bukit, terutama bila Kalsom berlama-lama di Amerika di rumah anak
sulungnya. Ihsan yang demikian ikhlas itu telah mengubah sikap Hasnah
kepada Sawitri. Tetapi dia tidak kesalkan itu. Dia sedar bahawa kandungan
buruk masa lalu tidak perlu dibawa ke dalam isi baik masa kini. Oleh sebab

itu, gl emas yang dia miliki daripada Syed Omar
diserahkannya kepada Sawitri setelah beranak dua.
Dua anak Kalsom sudah ber htangga. Anak sul lulusan sarjana

dari Fakulti Pendidiklan di Universiti Malaya, sudah dua tahun ditempatkan
menjadi penolong Pengarah Pelajaran Malaysia di Amerika. Pejabatnya di
Washington D.C. S inya seorang dipl sudah tiga tahun dipindahkan
ke Kedutaan Malayusia, di Washiongton D.C. sebagai Setiausaha Satu, Waktu
melahirkan anak kedua, Kalsom tinggal di sana empat bulan. Mujur Sawitri
dan Azizan cuma di Sintok. Mudah mereka dihubungi dan selalu datang.

Waktu berlalu dan ziarah orang jauh hanya dimungkinkan oleh musim
cuti. Waktu bergilir dan setiap detiknya melahirkan benih baru daripada rahim
kala semesta. Tidak pernah kosong. Itu bernama peristiwa.

Dalam jangka tiga belas tahun itu, muktamad simpanan tunai dan deposit
Syed Omar di dalam bank tidak cukup untuk bayar hutangnya kerana
membeli sebuah hotel, tiga buah kondomini dua blok b; kedai dan
kediaman yang direbahkan oleh gempa bumi.

Polisi insurans bagi semua bangunan itu tidak menanggung bencana
gempa, Wang persaraan Syed Omar sebagai EXCO Negeri dan wang jualan
seluruh sawah peninggalannya pun tidak cukup untuk bayar semua hutang.

Tuntutan oleh pihak penghuni hotel, pihak penyewa kondo dan pihak
penyewa dua blok kedai dan kedi di gi Hasnah.
Tetapi Hasnah wajib membayar khidmat peguam.

Mujur Sofian rela tanah tapak rumah sewanya di Alor Setar dan
sebahagian sawah pusaka daripada Haji Zain di Mukim Gajah Mati, dijual
untuk membayar khidmat guaman.
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Nasib Kalsom tidak seburuk itu. Benar, suaminya dinafikan persaraan
kerana dia mati sebelum usianya matang. P k

i dan iannya
berlaku di luar tugas jawatan. Namun Syed Mokhtar tiada hutang. Sawah
peninggalannya utuh dan kekal untuk balu dan anaknya. Kalsom ada pencen,
ada wibawa sebagai pemegang diploma pendidikan dan ijazah akademik.

Zahid dan Zabedah masih hidup dan kekal di Bukit Cagar. Tetapi Zahid
sudah tujuh tahun meninggalkan kepimpinan di dalam parti. Dia tolak
pencalonannya pada pilihan raya kerana tidak mahu terlibat dalam amalan
politik wang. Mujurlah dia masih sihat. Semenjak xtulnh dla kendahknn satu
perbadanan separa kerajaan Negeri Johor, |:
dan majuk pr k laut — gal kapal dan p
baru. Sudah lima tahun dia bergelar Tan Sri. Setiap tiga Syawal, dia dan
Zabedah ke Alor Merah dan membawa Hasnah ke Bukit Cagar. Ada kalanya
dia lakukan itu setiap bulan.

Laut p g-surut hi daya Itu berl dan usia
Hasnah juga ditakuk giliran bulan. Ironi! Hasnah tidak seperti Imam Sadali.
Dia cuma leka melihat gejala buruk di dalam negara yang kebetulan sering
digegar berita engkar norma. Sebab itulah Hasnah bertabiat seperti
sejnrnhwnn pengknjl kubur, hanya mampu menghafal peristiwa tanpa

k lah yang jadi sumber peristiwa. Hasnah
berpandangan dan bersikaf pasif. Dia leka mencebik berita negatif:

*Juruaudit dlpecat kerana menemukan akaun salah.

*Juruaudit dit h semasa i y gan hutang di bank.

*+Juruaudit korporat mati jatuh dari bukn. semasa korporat gawat rasuah.

*Hakim dihukum, bukan di atas persetujuan para hakim.

*Polis ditangkap kerana menjadi pemeras ugut dan pengedar dadah.

»Askar ditangkap dan dihukum kerana didapati menyertai perompak.

*Guru dipukul dan diadukan murid.

*Pelajar membuntingi gurunya, dan guru membuntingi pelajarnya sendiri.

*Ayah membuntingi bmmya sendiri.

*Penipu jadi di but sebagai wira, ketika melepasi
Causeway.

*Wang simpanan orang ramai yang diseleweng, diganti wang negara.

*Bini menceraikan laki untuk berlaki lain.

*Pemuda harapan bangsa jadi penagih dadah.

*Kerenah impin punca ikut berbalah

*Scbuah masjid satu mimbarnya, tapi dua Imam dan jamaah berkelahi.

*Krisis berganda kemelut berlarut.

*Syaitan dollar Amerika menukar kiblat orang.

*Nisbah yang mampu dibangun tidak seimbang dengan hutang untuk
membangun.

1abuh




Tiga belas tahun setelah Syed Omar mati, sebahagian besar barisan
yang telah di k Syed Omar itu semakin kaya-raya —
Ll 1 3

peribadi dan keluarganya. Mereka telah berhasil mel

rakyat, menghancurkan nilai wang dan kan institusi k gan agar
d Amerika il alih Wal Amerika gagal, tapi

pengikutnya masih berteriak untuk t impi; kek

Waktu itu Baim menangis kerana Pak Kiyai Juki mati sakit asma didera
jerebu Kuala Lumpur. Wang Baim di bank ditelan penipu dalam sistem
transaksi elektronik yang amat canggih. Dia gagal mengeluarkan
simpanannya daripada KWSP kerana usia Baim belum matang. Ratap Baim
amat pilu kerana dia tidak mampu membelanjai kenduri tahlil empat puluh
hari arwah Kiyai Juki. Mujur isterinya pemurah, budiman dan toleran kepada
suami. Wanita pingi itu, di i anak sul , pergi ke pajak gadai

kerana insaf, wang membeli emas itu bersumber pemberian orang politik
kepada suaminya.

Kerana masa banyak dan cermin matanya selalu bagus, Hasnah terhibur
ketika membaca surat khabar dan mengikuti berita di TV. Daripada
pembacaan dan tontotan TV itulah, dia faham } lut yang kin bergolak
di dalam masyarakat. Apabila Hasnah menggantang asap pencemaran jenayah
di dalam masyarakat atau menimbang racun iktikad salah di dalam dada
manusia, dia teringat kalimat suaminya:

“Politik kami ialah panglima tunggal dalam seluruh nadi masyarakat di
negara kita.”

Hasnah kesal, “Sudah hilangkal pedang lima yang babk
mereka tidak mampu menebas semak jelatang syaitan kehidupan?”
Pertanyaan itu tidak terjawab.

Dia berdada kosong. Yang berisi hanya nafasnya. Bukti kewujudan insan
masih hidup. Menurut kiraan Hasnah, cucu barunya sudah lebih enam bulan
di dalam rahim. Lazimnya, pada musim begitul Kadir terkapai-kapai dan
datang kepadanya.

Hasnah tunggu, hari demi hari. Petang itu, dia menulis surat di beranda
dan meminta dijawab, agar tahu sibuk tak sibuk anaknya, sihat tak sihat
menantunya. Ketika itu, sebuah teksi masuk ke halaman rumahnya. Anaknya
turun, kian tampan. Mukanya bersih. Dia bersama Zahara yang hamil sarat
anak yang keempat. Zahara berdandan rapi, masih lebih cantik daripada Zura.

Hasnah bangkit dan meluru ke hulu tangga, berseru:

“Oh anakku!” Suaranya garau. Lututnya mulai guyah, terhuyung. Tetapi
cepat berpegang pada tiang terali di hulu tangga. “Datang berdua saja?"

“Ridwan juga!” Kadir hut. “Dia dan k akan ke L k
untuk menyaksikan Pesta Lima.”

Muka Hasnah cerah. “Engkau?”

w
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“Temani emak di rumah.” Zahara menyahut apabila tiba ke kaki tangga.
“Biar dia pangkas pepohon pagar dan potong rumput di halaman, sementara
kami masih di Langkawi.”

Peluang begitulah yang ditunggu Hasnah. Kurnia bermusim. Dia belum
dapat bertanya sewaktu teksi kedua tiba di luar pagar. Arman yang sudah
beruban dan Zarina yang sudah hilang ramping, turun dari teksi. Tetapi
Ridwan, cucunya yang ketiga berumur lima tahun, berlari dan berseru, “Papa
bawa sagu dan udang untuk nenek! Mama pandai masak mbuyak.”

Hasnah rangkuh cucu bukan zuriatnya. Dia sedari hal itu dan teringat
catatannya:

Cinta Platonik sudah berlalu.

Impian ibu hanya sarang kosong di dalam kalbu.

Hati tidak sepejal batu gunung, mudah dicairkan suara.
Pusara Zura hanya batu, berdengung di dalam dada ibu.
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