

新人文

# 此时此地

萧开愚

自选集

河南大学出版社



ISBN 978-7-81091-635-6



9 787810 916356 >

定价:49.00元

新人文

# 此时此地

萧开愚

自选集

河南大学出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

此时此地:萧开愚自选集/萧开愚著. —开封:河南大学出版社,2008.1

ISBN 978-7-81091-635-6

I. 此… II. 萧… III. ①诗歌—作品集—中国—当代  
②诗歌—文学评论—世界 IV. I227 I106.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 126732 号

责任编辑 谢景和

封面设计 张胜·生生书房

---

出版 河南大学出版社

地址:河南省开封市明伦街 85 号 邮编:475001

电话:0378-2825001(营销部) 网址:www.hupress.com

排版 郑州市今日文教印制有限公司

印刷 河南第二新华印刷厂

版次 2008 年 1 月第 1 版 印次 2008 年 1 月第 1 次印刷

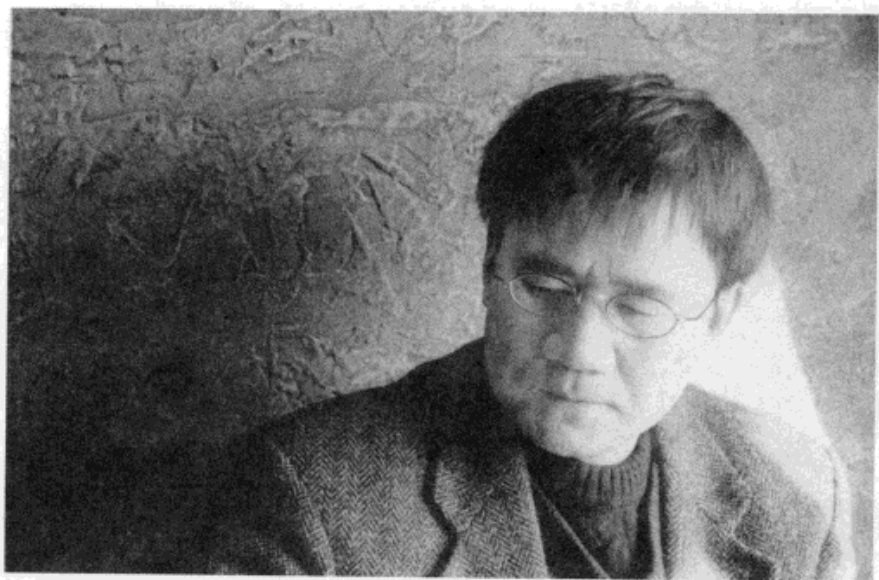
开本 787mm×1092mm 1/16 印张 32

字数 459 千字 定价 49.00 元

---

(本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换)





作者像

刘国柱 摄

# 目 录

## 诗选

|                       |        |
|-----------------------|--------|
| 安慰 .....              | ( 3 )  |
| 雨中作 .....             | ( 4 )  |
| 死亡之诗 .....            | ( 5 )  |
| 尧或跖 .....             | ( 6 )  |
| 偶记 .....              | ( 7 )  |
| 海滩上 .....             | ( 8 )  |
| 女友 .....              | ( 9 )  |
| 山坡 .....              | ( 10 ) |
| 抓住你的身体 .....          | ( 12 ) |
| 北戴河微凉的秋光中 .....       | ( 13 ) |
| 夜 .....               | ( 14 ) |
| 一张电报 .....            | ( 15 ) |
| 一年的最后一天 .....         | ( 16 ) |
| 1997年12月2日夜 .....     | ( 17 ) |
| 熟读杰克·伦敦小说的船长的故事 ..... | ( 18 ) |
| 早晨 .....              | ( 19 ) |
| 庄园 .....              | ( 20 ) |
| 玫瑰盛宴 .....            | ( 21 ) |
| 呵雾 .....              | ( 22 ) |
| 家庭生活 .....            | ( 23 ) |

|   |        |
|---|--------|
| 最好的一天 .....                               | ( 24 ) |
| 哦，女士，你的个人法律 .....                         | ( 25 ) |
| 星期天下午 .....                               | ( 26 ) |
| 邮递员又来了 .....                              | ( 27 ) |
| 照片 .....                                  | ( 28 ) |
| 失去的影集 .....                               | ( 30 ) |
| 李小红的情欲 .....                              | ( 31 ) |
| 吃垃圾的人 .....                               | ( 34 ) |
| 宠儿 .....                                  | ( 37 ) |
| 汉学家 .....                                 | ( 38 ) |
| 艾伦·金斯堡来信 .....                            | ( 39 ) |
| 梦见钟子期 .....                               | ( 43 ) |
| 下雨  |        |
| ——纪念克鲁泡特金 .....                           | ( 45 ) |
| 毛泽东 .....                                 | ( 47 ) |
| 一首关于不能两全的十四行诗 .....                       | ( 48 ) |
| 为现实，为臃肿 .....                             | ( 49 ) |
| 日本电器 .....                                | ( 50 ) |
| 人民银行 .....                                | ( 52 ) |
| 长篇小说 .....                                | ( 54 ) |
| 精神科 .....                                 | ( 56 ) |
| 为一帧遗照而作 .....                             | ( 58 ) |
| 我如此幸运，同友人到大兴安岭旅行抵达漠河，<br>并于哈尔滨游览太阳岛 ..... | ( 60 ) |
| 草坡 .....                                  | ( 62 ) |
| 乌鸦 .....                                  | ( 64 ) |
| 几只鸟 .....                                 | ( 65 ) |
| 秋天 .....                                  | ( 68 ) |
| 附：2003 年改订稿 .....                         | ( 69 ) |

|                   |         |
|-------------------|---------|
| 姑娘 .....          | ( 70 )  |
| 母亲 .....          | ( 71 )  |
| 中江县 .....         | ( 72 )  |
| 乌木纪事 .....        | ( 74 )  |
| 塔 .....           | ( 75 )  |
| 六年前 .....         | ( 76 )  |
| 悼亡诗 .....         | ( 77 )  |
| 过江 .....          | ( 78 )  |
| 另外的诗 .....        | ( 79 )  |
| 一场小雪 .....        | ( 81 )  |
| 在公园里 .....        | ( 82 )  |
| 北站 .....          | ( 83 )  |
| 星期六晚上 .....       | ( 85 )  |
| 在徐家汇 .....        | ( 89 )  |
| Pankow .....      | ( 92 )  |
| <br>              |         |
| 歌 .....           | ( 93 )  |
| 舞台 .....          | ( 95 )  |
| 葡萄酒 .....         | ( 97 )  |
| 准备 .....          | ( 100 ) |
| 原则 .....          | ( 104 ) |
| 公社 .....          | ( 108 ) |
| <br>              |         |
| 国庆节 .....         | ( 113 ) |
| 傍晚，他们说 .....      | ( 120 ) |
| 一些事 .....         | ( 131 ) |
| 传奇诗 .....         | ( 141 ) |
| 向杜甫致敬 .....       | ( 149 ) |
| 学习之甜 .....        | ( 197 ) |
| 一、张团长的第一个问题 ..... | ( 197 ) |

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 二、警察的第二个问题 .....  | (199) |
| 三、小学生的决心 .....    | (201) |
| 菩提树下 .....        | (204) |
| <br>              |       |
| Röderhof .....    | (208) |
| 快递 .....          | (209) |
| 送黄卉回柏林家中 .....    | (210) |
| 长窗下 .....         | (211) |
| 八月五日 .....        | (211) |
| 八月十日 .....        | (212) |
| 楼梯口 .....         | (213) |
| 一场小雨 .....        | (214) |
| 邻居 .....          | (215) |
| 小火车上的两个老妇人 .....  | (216) |
| 九七年三月，北京 .....    | (218) |
| 自昨天 .....         | (219) |
| 一觉醒来 .....        | (221) |
| 一一二一年，南京 .....    | (222) |
| 从易北河畔寄出的明信片 ..... | (223) |
| 法兰克福一日 .....      | (225) |
| 上海 .....          | (225) |
| 留言 .....          | (226) |
| 布莱希特故居留言 .....    | (227) |
| <br>              |       |
| 阴影之诗 .....        | (228) |
| 影子 .....          | (228) |
| 一个影子 .....        | (228) |
| 王一樑 .....         | (229) |
| 革命家 .....         | (229) |
| 嗨！女士 .....        | (231) |

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 两个讯息 .....         | (232) |
| aus Polska .....   | (233) |
| 《柏林之刺》二首 .....     | (234) |
| 三怕 .....           | (234) |
| 东西 .....           | (235) |
| 转瞬之间 .....         | (236) |
| 南方啊! .....         | (238) |
| 品达罗斯旅馆 .....       | (238) |
| 第一滴雨 .....         | (239) |
| 仿一位十九世纪诗人 .....    | (240) |
| 安静, 安静 .....       | (242) |
| 少年时节 .....         | (252) |
| 五岁 .....           | (252) |
| 李女士送给我两套《毛选》 ..... | (252) |
| 八十年代 .....         | (253) |
| 山街 .....           | (255) |
| 追记一个梦 .....        | (256) |
| 答刘丽安女士 .....       | (257) |
| 金华及东山印象 .....      | (258) |
| 凌晨, 决定不开电视 .....   | (259) |
| 勃兰登堡速写 .....       | (260) |
| 魏伯村 .....          | (265) |
| 床边 .....           | (266) |
| 睡的故事 .....         | (267) |
| 1964, 油坊 .....     | (267) |
| 1976, 和平乡 .....    | (267) |
| 1986, 成都 .....     | (267) |
| 2001, 柏林 .....     | (268) |

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 2003, 魏伯村 .....     | (268) |
| 春天的田野调查 .....       | (270) |
| 试试 .....            | (277) |
| 夜访 .....            | (278) |
| <br>                |       |
| 谢玉辉第一生的最后酬答 .....   | (279) |
| 某纪念日 .....          | (280) |
| 星期三和突厥史 .....       | (281) |
| 看少年练跳 .....         | (282) |
| 生日 .....            | (283) |
| 1979年, 我的一场对话 ..... | (284) |
| 夜游 .....            | (287) |
| 父亲 .....            | (288) |
| 天鹅                  |       |
| ——回赠臧棣 .....        | (290) |
| 将以遗 .....           | (291) |
| 十字山 .....           | (292) |
| 星期天诳言, 致道元迷 .....   | (294) |
| 致传统 .....           | (298) |
| 琴台 .....            | (298) |
| 月亮 .....            | (298) |
| 突至的酒友 .....         | (299) |
| 衣裳 .....            | (299) |
| <br>                |       |
| 一次抵制 .....          | (300) |
| 根据“正常的生活” .....     | (301) |
| 旧京三首 .....          | (302) |
| 与占春、刘恪闲谈 .....      | (304) |
| 放假 .....            | (306) |
| 两份文件的旁注 .....       | (307) |

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 1. 《中美上海公报》 .....    | (307) |
| 2. 《十六届六中全会公报》 ..... | (307) |
| 夏天的告别 .....          | (311) |
| 破烂的田野 .....          | (314) |
| 双性的农妇 .....          | (314) |
| 谁解救了谁 .....          | (315) |
| 孩子们 .....            | (316) |
| 补充说明 .....           | (317) |
| 契约 .....             | (319) |

## 译诗选

阿尔弗雷德·莫姆伯特：

|            |       |
|------------|-------|
| 噢，灵魂 ..... | (347) |
|------------|-------|

弗里德里克·玛藿珂儿：

|             |       |
|-------------|-------|
| 你需要什么 ..... | (348) |
|-------------|-------|

约翰勒斯·波卜霍夫斯基（十二首）

|            |       |
|------------|-------|
| 诗人简介 ..... | (349) |
|------------|-------|

|          |       |
|----------|-------|
| 童年 ..... | (351) |
|----------|-------|

|           |       |
|-----------|-------|
| 道巴斯 ..... | (353) |
|-----------|-------|

|          |       |
|----------|-------|
| 平原 ..... | (355) |
|----------|-------|

|                  |       |
|------------------|-------|
| 大教堂 1941 年 ..... | (356) |
|------------------|-------|

|          |       |
|----------|-------|
| 报告 ..... | (358) |
|----------|-------|

|               |       |
|---------------|-------|
| 致克洛普斯托克 ..... | (359) |
|---------------|-------|

|             |       |
|-------------|-------|
| 托明克门村 ..... | (360) |
|-------------|-------|

|          |       |
|----------|-------|
| 菖蒲 ..... | (362) |
|----------|-------|

|              |       |
|--------------|-------|
| 被遗弃的房子 ..... | (363) |
|--------------|-------|

|             |       |
|-------------|-------|
| 我见的城市 ..... | (364) |
|-------------|-------|

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 致乌拉·维因卜德拉 ..... | (366) |
|-----------------|-------|

|                  |       |
|------------------|-------|
| 什么事？我数我捧着的 ..... | (368) |
|------------------|-------|



## 艾科博姆诗四首

- 作者简介 ..... (369)
- 旧衣裳 ..... (370)
- ..... (371)
- 学字 ..... (372)
- 自然之知识 ..... (374)
- 伊斯梅尔·卡达莱
- 当我记起 ..... (375)

## 文选

- 姑妄言之 ..... (379)
- 回避 ..... (383)
- 卓尔不群与不群的冷 ..... (386)
- 我看“新诗的传统” ..... (388)
- 安特卫普大学讲演稿 ..... (393)
- 附：遵嘱写给弗莱芒语笔会会刊 ..... (395)
- 个人的激情和社会的反应 ..... (397)
- 批判性与美的承诺 ..... (404)
- 安高诗歌奖授奖辞 ..... (407)
- 一个文学现象（提要） ..... (411)
- 今年春天的诗歌时髦是什么？ ..... (419)
- 急就的命题稿：辨明晦涩与易懂的关系以前，莫辨优劣 ..... (421)
- 相对更好的现实 ..... (424)
- 诗不必只有散文体 ..... (427)
- 关于“汉语性”的一点感想 ..... (432)
- 《大江南北》发刊词 ..... (435)
- 苏子美二三举例 ..... (438)
- 《被克服的意外》选章 ..... (440)

|                             |       |
|-----------------------------|-------|
| 2. 迟到的色情——《艳体诗》和《香奁集》 ..... | (440) |
| 一位持怀疑论的诗人 .....             | (460) |
| 继续革命的诗歌 .....               | (465) |
| 鱼过冬：要一点儿偏啊 .....            | (468) |
| 库瓦什 / 俄罗斯——格拉迪·艾给 .....     | (475) |
| 德国生活的两个例子 .....             | (481) |
| 伊利亚·特赫拉克的文学梦 .....          | (486) |
| 给马尔库斯的一封信 .....             | (489) |
| 后记 .....                    | (496) |

诗  
选



# 安慰

累了吗？我在这里，天还  
落纸巾呢。

抛弃我的贞洁，如壶煮水，  
极快乐的，替我泡一杯茶。  
你更当煮酒，为走者醍醐。  
我乃人中绝对，徒有警觉，  
懒于芳香、衰老和试温度。

你枯槁  
归来，精通我的膏药皮肤。

二〇〇四，三月八日于柏林

## 雨中作

有许多奇迹我们看见。  
月亮像迅逝的闪电，  
照亮江中鱼和藻类。  
岸上，鸟儿落下飞起，  
搬运细木和泥土。  
新鲜的空气，  
生命和死亡，  
围绕着我们。

一九八六年

## 死亡之诗

那是一片白色的沙滩。

公路在一公里外的山坡上

绕了过去。

沙滩上，阳光和鸟

分享一个少女。

这个美丽的少女的平静固定着罪恶，

她被罪恶分三部分分割。

我认识她，

一个偶然的会，在电影院的台阶上，

我知道了她的名字。

我想到过一些不可企及的欢乐。

## 尧或跖

四匹骏马拉着大车飞驰，  
灰尘遮住了田野里的道路。  
带花园的房子如同一片巨云，  
在远处，和天上的云结在一起。  
这么多王公共同金银生活。  
斗鸡赌徒穿着部长的手工衣服，  
坐着闪亮的车子去出席宴会。  
他的一个喷嚏使晴天  
变为阴雨，行人遍身泥泞。  
世界上谁不爱好荣名、首饰，像许由？  
君王与大盗像一个人不能分成两个。



## 偶记

有一次我沿着凯江散步，  
直走到浓雾散去，远离县城，  
看见一群鸭子上岸跑向  
空旷的河滩，一个男人驱赶，  
另一个男人折树枝哼歌  
烧饭，我赶忙掉头回走。  
本阶级的幸福风景会用爪子  
死死抓住它的成员，死死地，  
而实际他终生属于另一阶级。  
后来河滩在记忆中日益旷阔、迷人，  
炊烟的纹索常常系住我的脚踵。

## 海滩上

她孤零零地被遗弃在沙滩上，  
像肉被风吹掉的一条鱼的骨架。  
大海退潮海水平静地躺在海床上。  
她已经退却到赤裸裸的色情，  
用自己的骨头战胜了自己的肉。  
不色情，也没有礼貌。  
游客走光了，她仍然躺在那里。

## 女友

十二年一闪而过，同样的夜晚，纤长的  
手指梳理刘海，甜蜜的果珍，纯洁的  
欲望诱导一个个话题，夏天啦！

那一夜啦！

一直交谈到危险信号在耳畔响起。  
清洁工愤怒地挥动扫帚清扫街道，  
女邻居敲开门来搭讪，但是我们  
沉湎往事犹如两株植物，  
两株植物在明信片上，在  
一片收割后的田野中，亲密理智地  
等候暮色降临，而恐惧  
逝去，带走性。夜风中满是  
野草和溪水的臭气，疾掠而过刮向城市  
如此缓慢，污秽，八年后  
巷道式婚姻才玷污了你的贞洁，  
其间一次想当然的冒险悄悄地失败  
作为后来的泪水的泉源……  
现在，重新恋爱已没有必要，  
可是姑娘，坐着，热情却在高升，  
拮据驯服的性格领导你克制着，  
否则，我们已在同等的愉悦中睡去。

## 山坡

开满野花，浮现在这个夜晚的  
黑色砂纸上，白色的，黄色的  
摇晃在吹拂而来的雾岚里，

鲜艳透明的水彩吹拂而来，  
鸟儿们带来了单调的晚会，  
在风景画中演奏，呵，二胡声音沙哑，

这样的安魂曲会把她吵醒，  
从野花的压迫下站起，站起，  
走向被遗忘占领的空间，

修辞学换掉了几批嘴巴的客厅，  
饥饿术换掉了几道菜谱的厨房，  
道德课换掉了几打内裤的卧室，

她将重新携带宽容的沉默  
来到这个葱翠然而仿佛在移动的  
篱笆旁边，脸庞绽露痛苦的笑容？

山坡的地下潮湿是地球在出汗，  
野花的根在骨腔里蠕动，这些蛆虫  
爬行为吃掉我依仗的最后的硬。

表面上是死者继续作出牺牲，  
其实是生者再一次死去，  
这就是美好的体制转换。

请你回到山坡冰冷的汗液  
和松弛的没有知觉的自我控制中间，  
反而可以作出判断而不仅仅是忍受。

# 抓住你的身体

每当橘子开花，鸟就飞来  
落在我们的肩头  
小小爪趾  
在我们的肉里掀起一场风暴  
然后飞走

你冰凉的脚步转使我在睡中  
手里拿着一封信，  
在哈尔滨的雪地。

我们的庭院里青草  
折射的阳光和月光  
停在你的脸上，你高兴地  
坐于去年锯下的树桩  
看儿子跳跃  
把塑料篮球踢过围墙

除了可以扭曲的软糖，可以滑动的飞行器  
儿子还知道什么？  
天空急速地低垂下来  
抓住你的身体

## 北戴河微凉的秋光中

事情来得突然，不允许  
我准备好一份接受的心情。海水  
冰凉，当你离开水湿的沙滩  
走入那幢灰色房子  
海水翻卷  
把我思绪埋没  
海水一下子消退得干干净净。  
想起北京干燥秋夜的宁静，你手的温暖  
和它带给我的童年的那只猫，浅黄皮毛，  
褐色图纹，舌头紧紧缩在嘴里。  
你带走我的很多东西，  
一瞬间你带走了我的一生。  
去威利酒家喝酒  
坏味道的高粱酒变得好喝，灯光中  
跳舞的人，我突然羡慕，暗暗吃惊。

# 夜

黄昏中的峡谷张开宽阔、忧郁的嘴。  
并不是饥饿，它厌倦了。  
缎带一样的光线投在  
巨型沉默的入口：几棵桉树立着。

行人坐在柔和的岩石上。  
漆黑天空惟一的星星消逝。  
他走了几步，躺在坚硬的草丛，  
看白色母亲抱着羔羊走来。

和那胆大的牧人在一起  
母亲带来了羔羊的不幸。  
这个安睡的糜烂的夜晚，  
流浪人在各地回到古老的子宫。

深绿空气像新鲜羊血弥漫。  
高如黑暗的形象遥远，然而可以按摩。  
“我溃瘍的胃！”但晚风  
吹散上升的羊肠小道，吹没心脏和天空。



# 一张电报

1986年11月6日。

天上出着太阳竟下起了雪。

或者这天阴风四起，

时间是1985年春季。

我飞向哈尔滨，那里一位诗人

告诉我北方雪景十分美。

或者我坐在去西宁的列车上

去柴达木。

家人从四川拍来一张电报

两个字：即回。

生活就像电报这么简单，准确，严重。

交通和风景就是为着这个意义而准备的。

一九八七年

# 一年的最后一天

起床的时候雾已散尽。  
女邻居穿着内衣在走廊上，  
把粗眉毛画细。  
我酒还没醒又害上感冒，  
昨夜，寒风涤荡过肠胃。  
糟糕的身体属于我，  
难看的体形属于女邻居，  
她别扭闪身让我过向楼梯口，  
我毫无目的但必须下去。

阳光从不像此时强烈，  
在草坪刻下清晰的树影，  
在草坪上，男生翻筋斗，  
女生单脚乱转，  
发白的树叶零星地落着。  
我退着走路，  
听见一辆卡车驶近屁股。  
一年结束，  
世界从连日浓雾收回了它的形象，  
(墙上的标语无耻地醒目)  
但是眼睛不收回泪水。

一九九六，十二月三十一日

## 1997年12月2日夜

大雪把我们引向波兰，  
几乎到了边境。我们应该  
从德累斯顿往北，但我们一直往东  
停在一片轻轻轰响的田野里。  
后来在监狱城<sup>①</sup>加油，我发现我们都没有注意到  
收音机播放着肖邦的练习曲。

一九九七，十二月七日

---

<sup>①</sup> 指 Bautzen，德国东部邻近波兰的一座城市。

## 熟读杰克·伦敦小说的船长的故事

我的船队绕过暗礁，颠簸在  
喧响的浪沟里，  
船队笔直前进  
把大海犁开——

我惊喜地看见海底：“欢迎你！”  
那比蓝还蓝，漾动着微澜的广阔的  
深海的水域说，  
鱼的团体操组成的字说。

我一遍又一遍播种危词，“风暴”，在脑海里。  
我恳求飞过头顶的海燕  
叼起船队。  
我噙着泪花，默默地。

一九九二，三月二十九日

# 早晨

蜡烛的早晨

雪球的早晨

滚动、爆炸、阴谋家和他的岳母

溃败的早晨

说话的早晨

祈使句、命令句

和起始语言的早晨

高音喇叭的早晨

牛奶、鸡蛋和思虑的早晨

阶级斗争的早晨

四肢运动的早晨

阳光和空气的早晨，肺和

表面的早晨

汽车开动

把丈夫拖走的早晨

## 庄园

我所知道的庄园是  
两个女人的和平，  
更多的女人的初春。  
合理地耕耘，勤勉的  
翻新的游戏。  
秋天的累累果实。

有限的冒险，不超出自己的权利的  
暴力和挑衅。  
充盈的，抑或亏损的水渠  
灌溉自己名下的田园。  
玉米、麦子、稻谷，一切植物，  
一看就知道它们的好坏。

庄园有必然的位置。  
它的山坡，甚至避风的谷地，  
利于阳光的照耀。  
它的道路敞开，十分宽阔  
珍贵的客人把它敞开。  
他的来访使庄园里的灯火一齐亮起来。

# 玫瑰盛宴

饱飧今夜

饱飧满室明媚

饱飧酩酊大醉的音符

饱飧灌溉全身的爱情，呵雨云

饱飧燃烧的雨云

饱飧翻卷白色红色浪花的玫瑰森林

饱飧肉色肢趾和花瓣发丝

饱飧听觉的空气、味觉的墙壁

饱飧闪电般滚下楼梯的地毯

饱飧它托起的云团，饱飧虚幻

饱飧颤抖着舌头的穹窿

饱飧此时此刻

## 呵雾

山头呢？房屋呢？人呢？

请不要再哈气

请不要催眠今天

请不要驱赶，不要

请不要张嘴

请不要相信空气的浮力

辜负了头一次善意的渴望

辜负了伸出去的手

辜负了灿烂的面孔

辜负了迷人的腰

辜负了保密太久的晨光

辜负了静静焚烧的道德

我潮湿的身体已经到达中午

我低热的心思已经到达中年

我看着雾散进微弱的阳光

我穿行于塑像的丛林

我打开铅字几乎逃光的书

我劝慰小小的梦想



## 家庭生活

为什么我住在朋友的房子里  
秘密地读书，帕斯卡和米沃什？  
我愿意住在家里，和妻子在一起。

窗外的行人在走向自己的家庭，  
那么急躁，他们的孩子  
和我的孩子一样，今天长得更漂亮！

米沃什说这个世纪是一次子宫的  
痛苦，接下来，  
不同的光明会照亮黑暗的孩子。

但我的心胸充满了温情。  
它泛滥！它脆弱！  
它使我的生活成为猛烈的暴风雨！

但也是这里，我吃惊地看见落日  
和黎明，成为愤怒和抒情的  
适度的形式，强烈，又有合乎闪耀的中止。

一九八九，六月十日于成都

# 最好的一天

迟至中午起床，气温  
升到 37℃，取消上街计划  
心里向旧书贩子致敬  
希望他们的好版本不要成交  
下周，有个凉爽的星期天  
我也不让美貌的机器  
捆在梦中，没完没了  
从冰箱取出果冻

把封建国土（杜神父  
和他的地图小组忍着蚊虫丈量）  
锁进黑漆皮书  
草草浏览报纸的标题  
一个启示促使我  
进厨房——宽可以侧身——  
削土豆皮，切土豆丝  
缕缕暖意，哦，缕缕暖意  
把我从热汗解救  
然而我打起寒噤  
太费解了，土豆丝来自土豆  
而好日子来自发现

# 哦，女士，你的个人法律

女士，你的法律部分地保留  
在你的讲稿中，它使你  
讲课时使用庄严的口吻

你的天真和你的固执  
赢得一个旁听学生的敬意  
而他奉行着另外的法律

没有谁谴责他，亲人没人  
金钱没有，正义感也没有  
然而他突然感到也没有什么会宽恕他

两堂课，一个下午的憧憬。  
学生走出教室，终身离开法律  
你却走进讲义的下一章

## 星期天下午

孩子们离开父母登上空中缆车，  
车辆快速下滑，他们尖声喊叫，  
他们的欢快的诅咒越过游乐园，  
落在学校的教室和家里的书房。

时装的妻子坐在年轻丈夫身边，  
她哪里知道他小心翼翼地走  
在水面，他感到体重增加了，  
最近每个方面的负担都在增加。

愉快的微笑闪现在他的脸上，  
他夹在他们中间出了公园，街灯渐亮，  
夹竹桃的白花灯光下开放，当全家  
坐上公共汽车，他懒洋洋地落入睡眠。

## 邮递员又来了

当无产阶级的冬天的朝霞  
照亮西湖边的石塔顶，  
一个女人代替另一个，  
不抱希望但没有死心，  
把尖叫改装成问候。

明信片用明朝阁楼  
和小溪挑逗对外乡的贪欲，  
他们挪动脆弱肩上的记号，  
试图把茫然的视线  
和茫然的视线结成明亮的锁链。

一九九七，一月三日

# 照片

这张照片的分量超过逝去的时日。  
当我重看魁山的照片，虽已发黄，  
卷曲着的道路爬出旅行包，  
重新伸展在缓坡和崖壁上。

从模糊传出的笑声嗡嗡地  
绕我的脑袋回响，当时多么爽朗，  
敲击伙伴们心灵的锣面；山下，  
县城像一艘木船沉在河底，

像在缓慢漂动；我们拥抱，  
我们波浪贴着波浪，把躯体  
交给遗忘挑选的时刻：清晨，  
苍白的太阳初升进云朵。

我们的朋友来自陌生的岛屿。  
邻居冷漠的目光鼓励他用牙签  
刺自己的眼睛；他出海捕鱼，  
从墨水蓝骤起风暴的远海。

缩短行程，他要提前踏上归途。  
树阴里他告诉我们这些果树  
缀满咒语，几年后，我们将  
走出虚无再次聚会到这座山顶。

我害怕用重逢那未来的奶头饿我此刻的嘴，  
你走吧！我在抽屉里找到  
带血迹的铁丝，多年前它像神经  
拘禁过我的肉体，现在却是笑料。

希望他带走的窖酒换掉了邻居的脸色，  
如同美国佬所讲筑起一道篱笆，  
我希望他筑起在卧室与客厅之间，  
让幻梦与机械的生活和好。

我如何战胜这张照片的压力？  
出自美好的愿望，出自抗拒梦魇  
继续映现汗湿快乐的面孔，  
……和魁山，翠绿家乡的抽象。

## 失去的影集

旧日的影集不再属于我  
那些黑白照片使我看见  
我曾经是个纯真的孩子  
在黄继光铜像前肃立  
一夜又一夜，赶写批判专栏  
在田野四月的绿色中  
朋友们的眼睛警惕地睁大  
但当仿皮的茄克  
换下灰蓝学生装  
我意识到，花园  
在毒死一代人的思想，山岭  
和公园长椅上，急切地闪动  
痛苦而陶醉的身体  
那时，同伴们希望  
复活古代王国，重现宫庭  
和少女的轻狂，不惜  
牺牲政见、身边的姑娘  
好衣服和好餐馆帮助我们  
到生意场，或离开中国  
谴责生活是一场恶梦  
如果照相，我们或许  
终于摆脱了土气，或许  
和我一样微微有些驼背



# 李小红的情欲

## (一)

她一个人走去办公室，  
长长的楼梯上谁能够帮助她？  
招呼她的同事火速  
转向别人，他的热情  
留在她的乳房、小腹和大腿，  
她告诫自己几分钟后都会消退。  
她将手指放进嘴里紧紧咀嚼。

## (二)

黄昏，百货公司高大的玻璃窗  
比店里的货柜还缤纷，  
她感到恐慌，商店里  
播放流氓演唱组的唱片，  
歌声在大街地面和空气中震颤，  
她忍耐，徘徊，消耗，  
深夜回家，睡觉。

## (三)

被窝里，她常玩手电筒，  
害羞地瞅着灯泡。

简单的电路放射  
迷人的光。不从造反  
归纳到憎恨和出局，  
她也许将一生献给另一个人的一生，  
中学的物理老师或电工。

#### (四)

舌头未曾传递一个脏字，  
未曾品尝星期日和生日，  
阿芳和阿香醋意的动词  
散发黄色  
和膻腥气味，她毫无反应；  
电视里人家调情，  
她有时微笑，轻声说：啊！

#### (五)

她没出生父亲已经死去。  
她读过他的几本书，  
过去的思想，她懂得，应该  
和旧报纸一同抛弃。  
天知道那真是他，那么英俊，  
她将他发黄的照片  
放进抽屉的杂物里。

#### (六)

她的乳房挺立，  
像是骄傲地笑话爱情。  
她的乳房多余，是她的累赘。  
松软着，垂落着，皱折一张皮。  
她不用纸

和化妆品，仍然  
小心脸色和体形。

(七)

在阳台，她躺入躺椅。  
几十盆花朵盛开，  
芳香涌入她的脏腑。  
爆炸。一绺愤怒偶尔  
合着妒忌掠过脑海，  
浪花，甚至波纹，也不激起，  
没有什么请她从躺椅里起来。

## 吃垃圾的人

炎热难当我快步走上大街  
又走进一条小巷，  
一股风迎面吹来，在拐角处，  
在拐角处他弯身在风中

专心吃着垃圾。  
他黏成一团的长发垂入蓝色垃圾桶，  
他的舌头灵巧地  
在一个瓶盖上卷动。

他全身赤裸，  
污垢给他罩上黑底暗花的长袍，  
从头到脚，  
从开始到结束我想起他来了。

1968年冬，一个夜晚  
越过漆黑的南部丘陵  
来到我家，他说：  
“我走不动了。”

呵，他是一个疲惫的战士，  
在刚刚结束的战斗中，  
攻上太阳山低矮的山头，  
在山顶临时广播站热烈地朗诵。

为什么连夜逃走？  
为什么不在狂欢的营地狂饮？  
为什么步行比鸟飞还快？  
为什么睡得如此安详？

他把死亡幸福地  
描绘在他的身上，  
他来自外省，  
也许，来自另外的世界；

舌头从苍白的嘴唇间  
微微吐出，一个消息  
要转告我们但他没有，  
他的尸体突然

平放在地板上，颧骨高耸。  
漆黑的夜晚他葬入  
黑暗的大地。  
记忆黑暗的洞窟。

他叫什么名字？  
名字（和别的）对他有什么用？  
垃圾从桶里伸出头颅  
花花绿绿供他享用。

他从垃圾中间抬起头，  
看见我，随即  
又把头埋下，  
舔一个罐头筒的裂缝。

他是个天使？天使  
来到了现实中？而我  
告别了垃圾和吃垃圾的人  
走啦，走进小巷深处。

一九九一，七月二十二日

## 宠儿

他离开家乡来到北京，  
在旅社住下，决心  
在九十年代成为二十世纪的琉善。

在聚会上他斥责聚会  
对孤独的个人的团结  
毁灭个人的暴力的孤独。  
他斥责葡萄酒的沉闷的甜味，  
他斥责着意点起的几根蜡烛。  
他斥责主人，挖苦客人。  
他斥责历史感和历史的真理。

不，在船舱里，眺望河两岸的景色，  
河水宛如桃花的粉红的汁液，  
一位勇士一夜之间须发皆白，  
几个艺术家的糟糕的处境，不值一提。

他嘲讽的口吻敏捷地  
讥讽主人和主人的客人。  
在团结湖，他用李渔对付海德格尔，  
在百万庄，他用海德格尔对付李渔，  
在两地都受到不同程度的崇拜和嫉妒。  
处处的门向他敞开，欢迎他。  
他带着他的小品文，步子轻快。

# 汉学家

一出机场就以为下错了飞机。  
没有喝酒的亭子，没有恋爱的郊区，  
没有警察用步枪挑谁的裙子，  
没有学生说：读书没有目的。

但保龄球才打完一局，一个人  
对另一个人说：过一会洗澡，你我之间的  
区区小事不必影响你我的兴致。  
整个晚上他们比赛谁输得彻底。

很苦恼吗，为无法穿凿的悲剧？  
廊道、古壶、瓷杯、新茶和戏语，  
无助于掌握精神飘逸的道理。

然而多么享受！区区几首唐诗，  
批臭了这个时代的左派和右派。  
还要惬意，美妙的中国就在厨房里。

一九九七，十一月十一日



## 艾伦·金斯堡来信

亲爱的，我跟你们国家的命运

——牡丹花——在一起。

我身边躺着一个人，这么软弱，可是这么有力。

他在我的眼睛里找到了几十幅《图兰多特》中  
需要的布景画。

他打量着，并试图留住这些图画：它们像喉咙里的沉默  
瞳孔里的黑夜，和耳朵里的政府，飘渺而缓慢。

啊，他的手臂舌！他的英语

带着方块字的棱角

有如一根山鸡的金黄羽毛。

他低低向我耳中灌气，

我像一只发抖的就要爆炸的气球。

他讲了一串古怪的汉语，而我感到我坐在汉语的肥皂上  
滑行在污垢生活的泡沫中。

而我咀嚼过中国人吐出的菜渣。

在西安，李世民的首都，我参观过

那些小小的山丘，时间的呕吐物，

在八月的阳光下闪着阴冷的光亮。

我不明白历史家为什么给我们注射致幻剂，

而筑墓的工人就像时间，惊讶于皇后（或是女皇）的美丽  
并用坟墓抓住她。

我拒绝可卡因的幻觉，我现在抓住了一头黑发的

中国人，他还说着我不懂得的汉语

百叶窗析进室内的光线

有着玫瑰的调侃的紫红色

他的面庞像是一截生嫩的萝卜，  
Allen，他说，听起来像我说走调的汉语，爱情。  
走调带给我们多少欢乐！加里·斯奈德，我的哥们  
登上王之涣架设的楼梯，看见光在平原  
绿色在山坡流淌，就像血液在北外礼堂凝固，溪水  
从他嘴里溅出。  
新美学的幼苗昂扬着湿漉漉的头颅。  
啊，从旧金山的广场我逃离了混乱迷信的  
核弹头，大麻和妓女的小腹。汽车在公路上  
就像音符在线谱上。我跳着醉步舞逃离了  
图书馆，我逃离  
我听见布莱克的老虎咆哮，从云层，从海水，  
从中国的上空。  
我给长江写诗，它奇特的转折宽阔  
（巨大的奇妙）像一位早期书法家  
困倦时的恶作剧。  
我在甲板上眺望两岸的山峰，李白的山峰，  
光秃秃的山上有狮子和猿猴。  
李白！诗！神奇！  
李白，给我一个节奏！一个韵！一排波浪！  
我是一个泪汪汪的爆破手？一个歌星？一个布道者？  
一个被战争遗弃的迷糊的自我主义者？  
你们的社会在跃进，跃进。  
英雄钢笔，红旗拖拉机，  
炼钢炉的火焰书写报刊的标题，  
新的丑楼推倒旧的丑楼，  
亲爱的，我是左派吗？  
我是同性恋者。我的听众已体面地把我忘记。  
我的灵魂里没有光。我的感情里没有和弦。  
我的腿间没有速度。

1968年，我愿意是亨利·米肖，一个高级将领

1968年，我愿意在天安门城楼上朗诵诗

我从东方回到美国

出版了《行星消息：1961—1967》

年过四十，不想去伍德斯托克，我是红耶稣，我死了。

我在南加利福尼亚旅行，全部地投入生活。

我1950年就把自己发射出去了，我在所有的轨道上  
而你们的道德观使世界为之腿软。

你们的饥饿使我们害羞。

你们的婚姻使我们淫荡。

我，“我”，实行全身麻醉。

我怀疑我去过东方。我怀疑我曾经吃素。

我离开了高速公路。

因为我厌恶我的声音，

我为抛弃它直至嗓子嘶哑。

我爱寺庙里讲经的声音。克制而虚无。

我愿意回到中国，在江西北部

一个河畔村安家，买两亩地，

酿一窖酒。

噢，克鲁亚克早死。

亲爱的，这封信到此为止。

他让我燃烧起来，六十几的老人

是一堆干柴。

来吧，欢迎你！我乐意与你交换国家，

交换年龄和一切。

他不愿意。他不知道汉语如何表达

我不在时的 chagrin。两年来他忘记了母语，忘光了。

我又将错过一次机会，纯粹地坐着。

我的母亲就是白热化地坐着

死去的。留给我一把钥匙。

我将开启

通向我……的小门。

了不起的他，啊，蠕动的皮肤，一块真实的三明治。

（让我亲吻你，中国的大地！）

来信！

你忠实的 Allen Ginsberg

一九九〇，一月二日 中江

## 梦见钟子期

圆月诱引我到武汉，  
河滨公园。回廊  
通向回廊，影子逐步增多，  
湖水猛烈地摇树，  
夜空无声震动我的来处。

你自古琴的碎裂起身，  
自死亡修缮的洞穴  
回到河滨，汉水沿岸  
条条小路涌进苇林，  
连结村院的干燥，  
和河中的耳状的枯静。

你说话了，却说你死了。  
打击我们的坚忍的心，  
无旋律，透明的空气  
重新变作黏稠的紫雾，  
炫示给我同事油亮的尖脸，  
和这些孩子的脸。

在游览区不用回避  
他们的假意追赶；羽毛  
回答羽毛，石台和波光  
点缀他们裸体的躲闪，

孩子们长着铁铲耳  
和粗砂纸嗓子……避让……

不需要心情，不需要非常，  
不需要扶着栏杆浮想。  
没有人专为合拍前来，  
没有人孤诣。鱼腥味  
像手臂一样围拢过来，  
扼住我的喉管……避让……

长江笼在公园的绿阴里，  
哦，老一套的黎明降临了。  
好吧，继续为房客寻找房子，  
冒假戏真做的危险，  
身在长夜，舌头压着断弦。

# 下雨

——纪念克鲁泡特金

这是五月，雨丝间夹着雷声，  
我从楼廊俯望苏州河，  
码头工人慢吞吞地卸煤，  
而炭黑的河水疾流着；

一艘空船拉响汽笛，  
像虚弱的产妇晃了几下，  
驶进几棵洋槐的浓阴里；  
雨下着，雷声响着。

另一艘运煤船靠拢码头，  
“接住”，船员扔船缆上岸，  
接着又喊道：“上来！”  
随后他跳进船舱，大概抽烟吧。

轻微的雷声消失后，  
闪出一道灰白的闪电，  
这时，我希望用巴枯宁的手  
加入他们去搬运滴水的煤炭，

倒不是因为闪电阴暗的光线改变了  
雨中男子汉们的脸膛，  
他们可以将灌满了他们的全身的烧酒

赠给我。

但是雨下大后一会

停住了，他们好像没有察觉。

我昔日冒死旅行就是为了今天吗？

从雨雾捕获勇气。

知性

子健



# 毛泽东

削减颜色和式样的一切繁文缛节  
使内容准确的大人物  
偏爱银灰——云层的颜色——和靛蓝——海洋的颜色  
——宏大事物的  
整齐外观。他喜爱这样的国家

太阳像徽章挂在额际，  
悬于人的海洋。  
炼钢出炉的浩瀚现实  
把以无限交错有限的缥缈广场  
建筑在紫金其实是陶土的城楼周围。

报刊欢呼理想胜利  
潮水不规则地上涨  
亿万心底的飓风推动旗帜的凹陷幅度  
船帆的波涛率领海水上升，  
海只有船骸和海底。

他睡在满是旧籍的游泳池  
改建的工作间，望着空气  
说着晦涩的短句子，  
无法破解的意思藏匿在坚挺的语音芒刺中，  
战士的语言来自看不见的战场，有谁懂得？

## 一首关于不能两全的十四行诗

戴着黄金面具的阿伽门农  
曾以人间王的威名  
把一具尸体推荐给十九世纪，  
施里曼——生活在传说中的挖墓人——  
并没有错，这一个“阿伽门农”  
和从特洛伊回来的那一位

都是消失了的王国中的  
真正的国王。啊，我们谴责那淫荡的谋杀者，  
恐惧使我们有理由  
把已逝的恶人当活人一样攻击。

是的，一个具有名字和身世  
在历史中没有止境地成长起来，  
另一个只有肉体，它是一具没有臭味的  
死尸，再一次出世也不会取得生命。

## 为现实，为臃肿

这是一个在苹果的腐肉中的夜晚。  
我顺着裙带关系摸到一些屁股，  
哦，过于肥胖的感觉，几乎就是

办公室的瓶花所不能掩盖的迟钝。  
给每样食物抹上苹果酱，对她和姐妹  
确实意味着穿上军服，败坏胃口。

但是她控制不了更多的意义。  
在她的喉咙里孕育的孩子，用他  
熟练的衙门作风和冷酷的双关语

把我们领进未来的牺牲。我们，  
我和你，从牙缝中找到剩余世界，迫使  
黎明（扛着一桶胶水）提前到来。

## 日本电器

开始是三洋和松下录音机  
把香港和台湾当作红灯区，  
介绍给我们的压抑的生活。  
我们的英雄还是喇叭  
和喇叭的数量的占有者，  
他们唤醒记忆中的仇恨  
加给记忆新的同类的仇恨。

早些时候大陆和岛屿  
签订了一个绿色条约，  
接着签订了其他条约。  
他们再次过来，从吴淞口，  
上次是征服，这次，  
来到熟悉的地点，  
把中国的石头变成钢铁，  
变成中国生活的支撑部分。

我们在没有夏天和冬天  
没有冷和热的日本气温里，  
上班和过夜。肉和蔬菜  
以三菱冰箱的特殊臭味  
巩固我们的厌食症。  
索尼电视放着索尼广告，  
引诱我们买它的皇帝。

我们的平原和山区，  
汉族和少数民族全都接受  
庞大而昂贵的图画皇帝，  
它的画面和声音如此清晰，  
证明我们生活在模糊中。  
甚至更坏，DVD 将要  
证明好音乐是扼杀过的，  
眼见的白天是黑暗的。

一九九六，十二月二十八日

# 人民银行

陆家嘴的楼群在傍晚的灰雾中  
垂下贵重的头颅。

人民银行的椅形大厅  
有麻脸警卫禁止我们这些人进入。  
我们不是银行家和银行家的亲戚，  
我们不是这座银行要计算的人物。  
我们是人民，男人和女人，  
莫名其妙但是喜气贯身。

银行的母亲竭力端坐，  
老而权势，吞咽数字。  
数字惊诧，  
多半是黄连的苦味，  
少许是可卡因的腾达的幻觉。  
过多地出自乘法，  
野蛮而心虚地堆积，  
朝向一次自由的腹泻。

害怕人民的数目的人  
登上讲台，并从会场溜去银行。  
我声称我是无产阶级诗人，  
却酷爱到外滩和陆家嘴转悠。  
谜面就像高压电经过椅子  
征服神经网络，谜底是

沉默。

少于人民又多于人民。

一九九七，一月二十日

## 长篇小说

既然你被定了罪，我就为你隐名。  
你的小说从来没人读完，你没有本事  
让奇怪而痛苦的人物当真地打架，  
而你进了监狱。你集资的别墅抵偿后，  
所有过失就是二十年自由。

现在，有清静的夜晚靠着墙壁，  
耻辱为你头风痛的头颅裹起头巾，  
你想不到高利贷者利用坏的风声  
提前一天收回了友谊。顷刻，  
恰当地把你送回小说家的构思，

并供给你一打反面形象。在铁窗  
析下的光柱下面进行自我审判  
陈述另一套口供时，长篇小说  
向你展开。主人公披着军大衣，  
喊着口号，登上贴满标语的货运火车。

中途发现，他是个骗子。  
他盗用黑话的黑胆。还没成年  
他已通晓各种骗术，像其他骗子  
欺骗自己并获得犒赏，一而再地  
进监狱、上法庭、吐痰，像是



谬误时代的硬嘴英雄。穿着旧军衣，  
站在新装修的新时代的被告席，  
申述烂熟、反而离奇的理由，  
法官和旁听宽容地打起呼噜。  
确实，他现在只会文字游戏。

过时、工于篡夺的语言大师吗？  
不，他就是你。你欺骗过档案，  
母亲、朋友、自己，但是  
从谬误的逻辑筹得巨款，为的是  
百座别墅，因为你信仰百个假期。

一九九七，二月十四日

## 精神科

迷人的女郎，她的邀请更迷人。  
常识提醒我，这里是恐怖的，  
野兽脱出它的躯壳，  
攻击它的载体。

我伪装笑脸，  
他们畏惧，羞怯地退到墙脚  
各自低诉  
往日的妄想，快乐的地狱，  
聪明的朋友迟钝。

在病室，灯芯草身体  
哆嗦着。  
自镇静剂中呐喊，  
“那时，满眼红，东西飞，”  
“电话串通亲戚，害人，”  
“孩子挥手臂，”  
“父亲打蜡，死气沉沉，”  
“我钻牛角尖，”  
“自以为了不起。”

重重铁门监护他们的虚弱，  
但解除了他们嘴巴上的锁，  
高傲的语言，

竞相无用。

啊，家庭欢迎生活手册！

迷人的女郎，我羡慕  
伪装阑尾痛的疯子，  
虽只三小时，  
头脑装着更新世界的狂想，  
阔步闹市。

## 为一帧遗照而作

你的罗马表不再为你而走动  
但也不为我们而走得慢些，  
今晚我看到和听到的超过  
你在旧上海的晚会上以脚尖  
所忍受的。股市的行情，网上的  
淫秽小说，各地的黑势力，  
……比你渴望的还要喧嚣。  
你应呆在这间凉爽的斗室，  
呷着茶与幽灵角力，这才是  
你的时代，你比你的时代  
还要不幸，分得少量精确的敌意。

你与你的世界的联系  
只有你的遗照，从你眼中的  
阴冷可以见出命运的诡计，  
你审视一枚胸章，像是琢磨  
失效的偶像。你推倒的偶像  
与新塑的之间隔着意义的大海，  
你当真认为动植物受灵感  
（或上帝）唆使？你崇拜的  
机器矛盾民主，你以对老虎的  
冲动来调和它们内需的冲突。

你的罗马表不再为你

而走动，你所唾弃的我正在  
学习，格言、真理和鸡毛菜。  
你所想望的正是我所恶心的，  
从答案中选择疑问，从睡意  
或惰性享受交流的宁静。  
如果可以，我也不会去你家  
从你忠贞的妻子身旁替换你，  
她的欢乐正是我们的缺陷，  
我们出版了《弗洛伊德全集》。  
你虽然擅长但你不会愿意来到  
有飞行但没有飞翔的世界，  
在视窗中成就你想要成就的。

## 我如此幸运，同友人到大兴安岭旅行 抵达漠河，并于哈尔滨游览太阳岛

几年来，松花江北岸  
稀疏的树丛和开阔的天空  
像一个阴谋诱惑着我，  
几次，踩着中央大街  
石砌的街道去到江边  
我都感到可以蹊水过江，  
但是两年前春节，第四次  
到哈尔滨，骑上租来的马  
在冰冻的江面奔跑，还和马主  
发生争执，就是没有  
跑到属于对岸的一半江面。

现在，从大兴安岭归来，  
发现过去朦胧的新奇感那么陈旧，  
看见，欣悦，始终没有去到，  
产生了难以形容的揣测。  
当火车咆哮着驶过江桥冲进江北平原的夜晚  
兴奋迅即被替代，买铺位，找开水，感冒，  
齐齐哈尔迟迟不用它密集的灯光斩断平原——  
林区并不令人振奋，在加格达奇，  
午后，微弱的阳光被北风刮走，  
然而在林间公路，在山洞口<sup>①</sup>，

---

<sup>①</sup> 山洞，指嘎仙洞，鲜卑人遗址，拓拔氏在中原建立北魏政权后曾派人往嘎仙洞祭祖。

我被一种缓慢的节奏攫住。  
我们没有进入林中漫游，拍照和聊天，  
三天中整整一天我生活在北魏，  
甚至更早时代，就在这片古老的森林中  
质朴而刚毅，一个鲜卑人。  
也许，我是一个契丹后裔，  
从公园到森林里猎奇，可是汽车  
和窗玻璃把我们固定在座椅上，  
穿行于大兴安岭观看一部大兴安岭的纪录片。

我为自己的腐朽吃惊，即使在  
黑龙江江滩（江流平缓，寂静，奇妙）  
和洛古河村迷人的村街散步，在村长家喝酒，  
在波澜般涌向远山的桦树林旁，我也没想留下。  
加里·司奈德一定会。

也许，这座森林的荣耀，  
战士远征和伐木工人的锯木声，  
我并不真正懂得。像当地人，  
我为十年前的熊熊火灾心脏悸痛，  
比起当地人我更多地想到蒙古族人，想到  
突然，雪暴阻止我们前行，  
想到一个漫长的碳素墨水式的黑夜。

车回哈尔滨，鼻塞喑哑，为麻木的人生观  
我开始治疗。当天游太阳岛，  
从矮灌木丛到松树林，阳光照着落叶，  
我想到给在林区当部长的诗人写信，  
个个水洼清澈，尽管马车夫乱收费，  
老朋友谈诗——老式而亲切——哦，十月的明媚风景  
为十年眺望画上句号。

## 草坡

斜长的草坡有种羔羊的调子，  
自由，明亮，铜器一样悠扬。  
在那里默思，清凉的河水在三尺高的  
石砌的岸底下，在鲫鱼中间流过。

牧童牵来水牛，有时是黄牛。  
在好草面前，畜牲贪婪又温柔，  
草吃过，第二天长得更茂盛。  
想着福乐事，唱着桑葚小调，

女人朝我走来，她两手水果  
和花籽，后面跟着年幼的地主。  
我们做一些简单的游戏，让他快乐  
又受到教育，他宁愿捉蝴蝶。

突如其来，渔鸟飞到她脚前  
掠去食物，使我震惊。  
在一本关于原罪的书，我读到  
美丽的单位，一个国家为一海伦。

啊，夏天，玉米伸下河岸，  
闪耀的女人和满河孩子  
都躲藏到哪里去了？秋风凶悍，  
河水变得冷了，杨柳衰老，枯死。



空气插入肉里，像闪亮的果皮刀  
剔出身体的负担。  
思想减到多轻才能够飞翔？  
我半躺着，琢磨手上的卵石。

一九八九，初春

## 乌鸦

有一天，在小学课堂，  
我学会了这个名词。  
那天晚上我看见它的黑色翅膀  
从天空分离，像一把降落伞  
带着飞翔的感觉落下，  
罩住妹妹和我的身体。  
唉，妹妹从院子里的核桃树下  
迟疑地走进她的卧房，  
走进一只巨鸦的嘴里。  
后来在异乡，在遗址，  
在心脏的墙壁我看见鸦群  
蓦然起飞如同死亡的预感  
如同乌云，就想起妹妹。  
她和一个男人结了婚，  
在乡场惟一一条短街，  
杂货铺里。

一九九七，一月十九日

## 几只鸟

在县城上空收拢翅膀  
暗褐尖喙咬住自来水厂  
高塔上的少女的舌头，她在广告画中  
舔啤酒泡沫；

我去邮局，望见她背后的避雷针，像一支  
飞出的箭，锐利了恐惧；

它们筑巢在矮树枝上。  
它们的道路——它们的声音  
扩散在云朵中  
——在高空放纵  
需要低的睡眠，去见到  
捕食虫子的谷地的洞穴？  
树撑弯了翅膀，仍然无法脱离——

南方的冬天  
就像炉子熄火，  
一队队滞重的人群 在大街 被风吹过去似的  
隐没了。

（我小时候看过一出川剧  
演到葬礼，锣鼓的节奏把观众的呼吸  
拉长到六尺。）  
纸的雪片撒落着，

我压根儿没有升起。

这里的天空是麻雀的  
它们快活得像虱子  
穿着风衣，吱吱唱歌，忘记了  
人（天空）；

天空并不飞动，它透明地蓝和白

这岩石和海水的天空是一句咒语吗  
即使对于宇航员  
从月亮返回。

从山峦到山峦，从夜晚到夜晚，  
从飞翔的弧线到临终

自然经过它们的喉咙。

它们的颈  
连接着琴，沉思  
迫使它们唱，  
它们巧舌如簧。

我见过许多种类的鸟  
依赖脚爪，像猴，  
摆脱了忧伤的悠然：  
“没翅膀的家伙，  
天空给你，月亮，火星，宇宙！”

我站在地球的边缘（邮电局旁边）呢，  
我不打算再往前走，

这条街连接着  
郊区寂静的夜晚。

一九八九年

# 秋天

追求美感的人啊，如此急切，  
收回动听的话语。  
缩小了一些的嘴巴紧闭，  
和铺上霜的早晨一样白。

追求你的人跑步来到这里  
清爽的晚风里。满盈的仓库  
装着黄色的火药，也不爆炸。  
原来是那些谷粒不会爆炸。

你那金丝做成的薄衣裳  
想一想啊，女妖的衣裳里的玉。  
难言的软弱，更是难言的寒冷。

越收敛却越是空旷。  
你飞起来，像一只白色的鸟儿。  
要是飞起来多好，回旋、私语。

附：二〇〇三年改订稿

追求美感的人，如此着急，  
收回好听的暗语。  
缩小的嘴巴紧闭，  
和霜晨一样白。

追求你的人跑来  
清爽的晚风里。满盈的仓库  
装着黄色火药，也不爆炸。  
原来是谷粒不会爆炸。

你那金丝的薄衣裳，  
想一想啊，衣中的玉，  
难言的弱，更是难言的冷。

越是放弃越是空旷，  
你飞起来，像一只白色鸟儿。  
要是飞起来多好，回旋如私与。

## 姑娘

坚固的石板房，避风的谷地，  
辽阔的海水无休止地轰炸的  
一座岛屿，跑下海岸的姑娘  
好似脱缰的马匹，裙幅绯红。

明澈、深湛的海水正适合于她。  
裙子浮在水面，散成一圈。  
层层扩展的一圈啊，看上去，  
海洋是一片风波不兴的池塘。

她痴痴想着这一盛大开放。  
空气中令人兴奋的潮湿  
就是她的芬芳，她的隐喻。

后来她想到这个忧郁的骗局里  
最幸福的人还是她，  
细而又细地品尝自己的蜜。



## 母亲

她是在两个世界里  
同时出现的苍老形象。  
她已经厌倦，懂得赞美，  
酒壶、香料和象牙梳子。

在自留地想起初恋。  
蔬菜繁盛，晚年荒凉。  
似乎才开始，死者的脸上  
出现雀斑。

给了女儿一双白皙的腿  
没有给她一条短裙。  
死者的脑子里满是悔恨。

爱，几乎就是她的秘密，  
由一点而壮大。她的房间里，  
保留着敬箱和几天迷乱。<sup>①</sup>

---

<sup>①</sup> 敬箱，四川农村的家用袖珍保险箱，用于保存值钱和秘密的玲珑玩意的小匣子。

# 中江县

## 1

这座县城等待着  
节日改造街道。  
原来是一座战场，  
剧场里平躺着死去的勇士，  
身体嵌满子弹，像黄继光，  
1968年的红色烈士。

时髦女士懂得时光的价值，  
把青春安排在中学。  
邀请美术老师吃晚餐，  
邀请他的魔力留住她的魅力，  
月亮从窗户照耀裸体。

## 2

凯江从柳树枝叶的缝隙  
迎来黎明和苍老的洗衣妇，  
这条江接纳了  
最美好的女性。  
她们请求儿子从屈辱  
退却，直到与荣誉重叠。

当河床干裂展出长卷

丝网画，当人口贩子  
在槐树下毙命，当欲望  
挣脱礼貌的捆束，  
县长从都江堰买水  
来赛舟庆端午。

### 3

来自成都的公路通往三台，  
来自德阳的公路通往遂宁，  
另有一条公路通往绵阳，  
没有旅客逗留。  
夜间本地男女欢爱。

人口增多，梦想减少。  
青年重诉前辈的憧憬，  
“机械化，呵，机械化！”  
饥饿的风暴卷走了  
梳妆台，和春色。  
土地和人民为下次风暴而准备着。

## 乌木纪事

稻田被房产商挖开，样子像是盗墓。  
地下五米深，硬肿的乌木，一共两根  
像沉睡的恐龙夫妻，躺在河沙覆盖的  
旧河床上；我含糊听见他们的鼾声。

或许它们只是一对麻柳兄弟，但是，  
完整的睡眠奖赏它们的梦幻，让木头  
变成石头，让肉体变成不朽，让长长  
扁扁的夜晚，变成去污的骨和无限。

专家带来了黑色价值的恐慌，小伙  
和姑娘连夜规划，准备在本县惟一的  
雕像前恋爱结婚，时间是本县惟一的  
艺术家，凡晴天它都贡献一道阴影。

本年四月以奠酒开始，以婚礼结束。  
一根乌木被锯断了，等候吊车、铁钉，  
愁逝者终将在卷曲的月光下来到河滩，  
为河道移动而凌厉，而不倦地伤感。

一九九七，五月二十七日

# 塔

一分钟风带来三分钟雨，  
随后四分钟放晴，他和她  
奔跑着穿过朦胧的柳荫，  
忽停下，俄而，又缓缓前行。

他们在旁边的低地挖掘，  
新式钻机向黑暗，也许  
是被迫黑暗的深处，钻头  
穿过蠕动的岩层；深处更深。

他们抵达防波堤的尽头。  
注射器纤细在对面山顶。  
“塔是委婉的”，他说，  
“想天空繁殖一窝儿女。”

“我的粗暴，把深深的  
给深深地刺破，给顶峰加高，  
就像女人给男人戴帽子。”  
她相信他是一个梦游者。

风久久地刮，雨下得大。  
他撇下她的疑惑，独自走。  
钻井工人像蝙蝠贴在墙壁，  
塔瘦削地坚持孤独的性。

## 六年前

六年前，步行穿过隧道，在沈家门<sup>①</sup>  
吃惊地看到电视里的士兵列队挺进  
在北京街头，当我上船前往东福山  
痛苦地感到历史正在身后发生巨变

在岛上，海燕紧贴海面飞近礁石  
我是那么恐怖，没想到历史很快证明  
那样的锐气是多余的，离中南海多远  
就有多么迟钝，哪里谈得上个人化

现在从沈家门到朱家尖，每个游人  
褐色的皮肤都赞颂时间的流逝，我的  
一个计划被《舟山市航运时刻》篡改  
回到上海仍还梦想那被阻断的航程

---

<sup>①</sup> 沈家门为舟山岛南端港口小城，东福山为中街山列岛最东面的小岛，朱家尖为沈家门对面的一个岛屿。

## 悼亡诗

我要求这样一位主，他比血腥  
早来一步，就像废弃的收割机  
阻塞在道口上。他少于说话，  
开口就给我们指点对的方向。

答应善良的请求，密尔顿  
呼吁过：“主啊，复仇吧！”  
我要求他像烧焦的青年那样  
受难的人能够请求到力量。

他突然出现在握刀者身上  
我不会惊讶，把黎明的光亮  
还给早晨，是他的本分。

已经到了主拯救自己的时候了，  
让虔敬的东方人回到家园  
在个人思想里记起无上的所在。

## 过江

星期六的傍晚，九江路外滩，  
电车把我腹泻给江风。  
周复一周，车厢里，  
陌生人团结着敌意。

又到江堤  
看人看灯，石墙和铁顶  
抖擞兽皮、饕餮年龄，  
又像儿童浏览妇女。

旁边一个刺头尖起嗓门，  
答复我没有提出的疑问，  
“原来，两岸一团漆黑。”  
我鞋中的私人码头繁忙。

渡轮压着汽水瓶、假徽章  
和假鱼鳞航行，我回望浦西，  
南京路的长筒袜，  
自密室出游的大亨。

他们连夜过江，  
戴着三十年代电影中的行头  
剥削和阔嘴，  
把一片片菜地搬进一个个餐厅。



## 另外的诗

1122年，米拉日巴在拉萨

下次黎明点燃雪峰，  
我的诗稿将同时焚毁。  
请玛尔巴和那罗巴原谅，  
我赞颂了珠宝和黑帽，  
赞颂了我们的新神灵。

啊，刺目的光束  
飞向飞驰的矮马，前方的山谷  
黑暗而寂静，树枝遮覆。  
我很想把绸缎大量抛出，  
从庙堂一直铺到斯瓦特。

我猜想敦煌的每座沙丘  
都有一位新娘击鼓，  
成都，花瓶底上的城市  
男士的眉毛高不过花蕊。  
我要运用我们的教条，  
把那些谎言般的楼阁  
搬到酷冷的拉萨。

羌族人的血染红了落日，  
我们的血染红了黎明，

我的语言是我在夜间  
采摘的星星，它们飞行  
在白天……石堡的方顶  
切断我的视线：我的声音  
堵塞了孩子们的耳朵：  
我的喜悦来自失眠的折磨。

我运用我个人的情感，  
移动虚幻的事物。  
没有这么多银脸，  
山高，没有这么多蹄印。  
马啊，展开翅膀，飞过山脊，  
我啊，眼瞎，像心脏跳在黑暗里。

天空钢蓝，  
高原幽静地耸立。  
咒语，比喻，  
不起作用的请求；  
我不再热情地闭嘴，  
真实出于强制。

## 一场小雪

从她的家里出来雨变为雪。  
街灯幽暗旋转着雪花，  
雪花摇动着夜，  
和南方的卧室。

与我的脸和颈轻触，  
快如命令。  
我追求闪亮的沉默，  
在山区狭长的山谷，  
和你汇合，我和你。

雪是天意，无声地  
刻写太湖的阴沉的水。  
县城的街道被熟悉的磁力  
(如破伞骨架在修伞师傅的手里)  
收拢，疾病支撑着一个女人。

她的日子由日记本管理。  
她的夜晚平分她的肉体，  
偏向侧面的炎症迫使她  
献身于谁……雪街一点点，  
撒向蜀中山坡的静止的女人。

……在冬天，她就是寒冷。

## 在公园里

今天，如愿以偿，下午四点，  
靠在中山公园的长椅上，我遁世般  
睡了一觉。醒来若有所失。

不是从练习木兰拳的女人  
和踢球的孩子，而是从我  
在草坪边缘失踪的间歇，

有一件东西匿迹了。孕妇的腹中  
和飞越公园上空的飞机的嗡响中  
越来越多间歇。

我曾经认为，天空就是银行  
会失去它的财富、风暴和空洞，  
我，没有什么可供丧失。

我有过的在我看见时不属于我，  
在我说话时已经没有  
形状和质量。

我知道蓬乱葬仪中哭泣的亲人的服装的  
不是死者的呼吸，

和歉意。噢，不是。

一九九七，九月三日

## 北站

我感到我是一群人。

在老北站的天桥上，我身体里  
有人开始争吵和议论，七嘴八舌。  
我抽着烟，打量着火车站的废墟，  
我想叫喊，嗓子里火辣辣的。

我感到我是一群人。

走在废弃的铁道上，踢着铁轨的卷锈，  
哦，身体里拥挤不堪，好像有人上车，  
有人下车。一辆火车迎面开来，  
另一辆从我的身体里呼啸而出。

我感到我是一群人。

我走进一个空旷的房间，翻过一排栏杆，  
在昔日的剪票口，突然，我的身体里  
空荡荡的。哦，这个候车厅里没有旅客，  
站着和坐着的都是模糊的影子。

我感到我是一群人。

在附近的弄堂里，在烟摊上，在公用电话旁，  
他们像汗珠一样出来。他们蹲着，跳着，  
堵在我的前面。他们戴着手表，穿着花格衬衣，  
提着沉甸甸的箱子像是拿着气球。

我感到我是一群人。

在面店吃面的时候他们就在我的面前  
围桌而坐。他们尖脸和方脸，哈哈大笑，他们有一点儿会计的  
假正经。但是我饿极了。他们哼着旧电影的插曲，  
跨入我的碗里。

我感到我是一群人。

但是他们聚成了一堆恐惧。我上公交车，  
车就摇晃。进一个酒吧，里面停电。我只好步行  
去虹口、外滩、广场，绕道回家。  
我感到我的脚里有另外一双脚。

一九九七，六月十日

## 星期六晚上

匆匆进饭馆，要了碗面条。  
两分钟吃完，显得很忙，对地板上  
蹲着的黑猫也没有在意，它一直  
巴结地叫着。小店里就两个人，  
我和店家。他歪站在柜台边  
冲着灭蝇器直笑，半冷淡地  
应付我的不耐烦，好像赞同  
这个晚上的枯燥。他认真地找零时，  
我感到有事情可做的确重要。

所以到了街上，买份晚报，  
(没新闻)车一停下，就上去了。  
公共汽车的冷气开得过分，  
我猛地一抖，赶紧把背靠在椅子上。  
车里布满塑料、木渣和油漆的  
怪味。车上没几个人，下雨，  
谁还要出门呢？如果不是回家，  
不是一个不可靠的念头驱使，  
谁愿意花四张车票，垂着脑袋，  
几乎睡着了穿过南京路呢？

一小时，一觉醒来，我赶紧  
下车。“有点儿糟糕。”身后  
一个人说。他专心于擦眼镜

坐过了站。我回头瞄了一眼，  
公交车摇摇晃晃，驶入雨丝  
夜色和霓虹灯混合的昏暗。  
我知道，银行门口的小伙子  
就是我要见的人。他短颈，  
矮个，自称是个强盗，当然，  
他已尽量地挖掘他的相貌。

我们在走进快餐店之前  
就把几句话讲完了。要了冷饮  
靠窗坐下，我们谈起相关的  
几个当事人。他们的痛苦  
在几个大学之间奔走。而且，  
他们也习惯于轻松地嘲笑，  
嘲笑自己的器官，迫不得已，  
和各种计划的无聊。过一会儿，  
他又斜眼看看窗街，困难地  
与他脑中的那些街市比较。

他顺便提起他母亲的葬礼，  
很多亲戚，很多鞭炮，很多  
不认识的小孩，但很少时候  
亲人们围着遗像交换悲哀。  
他认为她的死结束了一场争吵。  
我终于没有弄清是谁和谁，  
决定把药物放进面包，她吃了  
一个月，然后她最后地微笑。  
我们恰当地沉默了一小会儿  
看看已经把时间拖得够长，  
就站起来告别：“下次吧！”



一到街上，他就消失了。  
时间还不晚，回家前不妨  
逛逛街。又是那个不可靠的  
坏念头，拽紧我。心儿直跳。  
抽了支烟。甚至去电影院看了  
节目表，片子好像都看过。一部  
讲鸦片，一部离婚，另一部  
讲我们中的一个战胜了感情。  
我十岁得到的答案现在依然  
调侃我的疑问：我属于我们。

因此，日子美好的标志就是  
散步、洗澡，使用人称的  
单数时慢吞吞地胡说八道。什么  
意思呢？几条街，几个乐队，  
演奏国歌和军乐。商店敞开的  
大门涌出一股冷气。商店里，  
两个姑娘在挑选胸衣。此刻，  
我想回家。否则在高架桥下，  
跟着气功师，就得学习用脚  
抓背、打拳，反而用手走路。

职员们打着哈欠，提着电脑，  
钻进出租车；高低楼房的灯光  
开始熄灭。从弄堂里的酒吧  
传来爵士乐的喝彩声。毕竟，  
在这样的睡觉的时刻这么吵闹，  
似乎一周的生活终于到了高潮。  
其实很快，车到站了。现在，  
夜深但夜色灰白，不是漆黑。

回到学校，我甚至看见路边  
树林里，两个孩子走着拥抱。

一九九七，六月四日

## 在徐家汇

### 一

我在细雨中溜达，一次  
又一次横穿马路，来往  
在电影厂和教堂之间。  
被询问的人都摇头说：  
“抱歉，不知道。”地图上，  
查找不到公园的圆点。

我一瘸一拐，绕着圈，  
凑到雕像前，街灯亮了。  
模糊而夸张，好像  
挥动着笨重的铁铲。  
看不清楚他的脸，在夜色  
人流中，他还是那么坦然？

### 二

他究竟想什么，想干什么，  
并不重要，危险的是现在，  
我们卫生间里的割草机，  
父亲打电话说最好这样，  
女儿坚持最小的事情必须  
标志宇宙的秩序，“必须，必须……”

自然！”她买回家的水，  
菜、调料和内衣，贴着  
“绿色”标签。她在阳台  
弯腰、放屁，笑嘻嘻地  
捶爷爷的关节，  
“你看下面，低级不低级？”

### 三

推着手推车，在超市  
降低的价格的低潮里，  
我撞见徐光启。  
他从鱼和贝类  
抬起头来，胡子尖尖滴着水，  
说他不是美国佬

越洋嫁接的变种。

“我，上班练气功呢！”  
老太太挑选带鱼，打断  
他的自白。等候找零，  
我猛记起一份海外杂志，  
说我们吃的尽是污染。

### 四

我们的女儿是我们的谎言，  
美丽而短暂，给我们留下  
纯洁的争吵，血缘的悲哀。  
你抱着德汉词典  
绝望于门框，笑着，  
我们的语言遗漏了

又一个字。东方商厦  
奏响它惟一的钢琴曲，  
我们漩涡着漏入地铁。  
列车寒气乍停，我们  
上车，我们俩，当然地  
从我们俩的城市遗失。

一九九七，十月二十九日于柏林

## Pankow<sup>①</sup>

汽车碾着落叶停在环街另一端。  
那里几幢房子待租，并立的花园里  
闪亮着电话号码；旁边，电车  
哐当滑入深冬，铁轨弯向郊区。

狗，拴在旗杆上。在轻响的  
旗下，大使们曾经相互行礼。  
接传真，发照会，为远方的祖国  
而穿戴、讲话、干杯，而匆匆退席。

连垃圾桶都倾诉着变化，旧电脑也  
无法启动旧程序。黑塞街到墓地的  
途中有个精神病人，唱歌拯救记忆。

而在文学馆，所有声音来自模仿。  
某地、某时、某个微薄的叛逆者，  
痛苦地呼吁，召唤着痛苦的情绪。

一九九七，十一月二十五日

---

① Pankow，柏林北部城区，原为东德使馆区。

# 歌

正如我昨天所说的

——莱昂

呵，扑克牌一样的白天和夜晚！

呵，一双洗牌的手！

“我，”他说，“奔走

于两个失望的女人之间，

林黛玉和碧姬·巴铎。”

他斜倚书架

抽烟，像洗手的走私犯；

五年前去美国定居，

现在懂得珍视过去，

他说：“我落后于时代二十年，

我保持这一距离。”

“我，”他说，“伺机

跃进。”“跃进？”

“一步十年，

越过考古和性病，

我将在那里见到谁？”

没有谁，没有人在死后

游荡于腐烂的气味；

博尔赫斯从恐龙的命运

救出虎群；

我俩笑起来；

楼下的孩子哭着；

“‘我怒吼——’

诗中，发怒的火柴  
点燃煤气；我的工作  
是和白居易争夺读者，  
埋葬他诗集中的几首，李白的几首，  
陆游的诗集中的几十首，  
我像厚颜无耻的惯犯，  
发展他们的缺点，  
做得相当出色。”  
他说，“一行诗，  
就是一声古代的诅咒。”

“我，”他说，“罢工了，  
我跟上时代的速度，甚至快一些，  
但不跟上时代。”

他讲汉语带一点美国口音，  
讲英语又带一点中国口音，  
在加州，在北京，他都是有一点儿亲切的外国人，  
我承认，我被他迷住了。



# 舞台

抹上厚厚的油彩的演员  
精心地堆砌衣服，  
危言耸听的台词  
和起哄的音乐，  
复活一个毁灭的时代。

片断、正式的祷告，  
阳光莅临冬天的园圃，  
黑亮的树枝修剪如伞，  
攀谈使其羞怯的姑娘  
列队于明媚的餐室。

啊，伟大直到好处的王朝，  
啊，伟大直到好处的演员，  
把乡村草场  
不合时宜的朴素驳斥得体无完肤，  
类似早市买的苹果

经过挑选和讨价。  
这个恶劣剧本  
惟一不足是败阵的魔鬼不够强大，  
把阔太太情调放在滑梯  
政治的爱情场面单向陡峭，

丈夫和妻子，这一对蠢货，  
最没有资格批评婚姻。  
他们选择怪诞的化妆品和辞藻  
乏味到幼稚的程度，  
装腔作势的作家做到了不露痕迹。

破绽动人，很久以前，  
原始，两个人放肆。  
研究偶然直到崇拜必然，  
引起将来恐惧症和生活厌倦症，  
给我的爱好提供了旁边的理由。

# 葡萄酒

看见什么？空中公园？办公室，  
卧室，

同样善变：关系濒临高峰

长者散布恶毒的流言

围攻“真实”，

但不渡为事实：

另一个世界。

平均的脸谱，

油彩四溢，

我战胜化妆师

在他的脸

与我的脸中间插入一面镜子

为什么？

为什么？看吧，

红色塑料薄膜

在玻璃山周围拂动

在潮湿的草丛

苏醒过来，

铁线草长征到氮肥厂

盗窃氮肥，

草丛中有个地洞。

谁？

盘踞在国土局，

勾销土葬的土。  
睡觉？  
于气流，  
于虚拟的超越世界。  
铁线草窜动，  
穿过  
焦虑；舌根的  
夜，羽毛  
连带什么东西，倒下。

在操场边  
我栽一棵核桃树，  
它  
在空中掘一个绿洞，  
供应阴云和凉气，  
果实像从太空  
射来的休止符。

十月，“实习  
正确的观念”；  
我执行  
外星命令；空地  
像床单，人造的飞物；  
这个星球没有中选；  
我虚弱，倒下。  
三十个牌子  
同样的味道  
我走遍城里的商店  
找另一个牌子  
我的牌子。

孩子等我回家  
他必须成长  
器官催促他  
下个世纪催促他

于凯江罕有的急流  
我几乎淹死，和平公社，铁桥底下  
直岩的一个窟窿里，月亮菩萨的塑像  
双眼掏空，不然

我喜欢月亮  
夜来香  
跟女友幽合的角落  
猫的春声  
跟着月亮，圆满、菱谢，  
妻子手捏胶泥，  
夜空促成的秘密，  
我的身体不是成了一只大的  
而是成了一百万只小的眼睛  
淹死于形象。

糟糕，坟墓  
颇安全——腐败地加班，  
小学教师经过酒店  
大喊大叫，  
第一次见到你，  
第一次，你的白颈  
不像话，“倾向山东，倾倒大海”。

你的尖葱庄严、亲密，我需要更多……

## 准备

那个炎夏

一缕清凉油气味在空气中弥留，

剔透皮肤，

他们的脑中升起桉树，

过桥，《屈原》的镜头仍在脑中回闪，

桥墩的倒影像是黑色琴键，

潺潺的水声，

“他是诗人，

想要改变国家，”她说，

他听着，眼望水面，

“他设计了一套管理体制，

锁在文件柜里，”

“对国王，他恨过吗？

对王位呢？”

他搂着她滑溜的肩膀，

“他熟悉花卉，

对价格呢？”

“玉米地里开满兰花，多么出奇！”

走过桥头，他们沿岸散步，

月光透析，小溪像盛凉水的

长颈玻璃缸，

在水底月亮像一滩水银

潜流四散，  
她继续向他推出影评：  
他称赞橘树和橘子，  
宫廷里的歌舞  
簇拥着的水果，  
迷人的少女佩戴水晶  
双倍她的皮肤，  
“噢，秋红泛金，  
——他跳进汨罗江眼睛睁着，  
抑或闭着？”

河岸，风拂焦阳  
向他的心脏传递电波，  
他的软身像要流淌，  
他停在一块石头，玉米的绿  
轰响泼向远处，  
——首都，他的思绪  
——种在那里，  
——战马跃起于血泊  
他仰望空寂，几只鸟儿，  
无涯际的蓝鸟儿，几滴  
余墨般的破绽，  
他上了船，和船夫说笑  
来到应该汹涌的急流，  
跳水，

他在追光里发抖，朗诵《雷电颂》，  
闪电穿过他  
萦回在他的身上翻滚，  
楚王拒绝了他的建议

拒绝了他的生存，  
灯火的宫殿不再用花草和胭脂

诱惑他的诗句，白袍的  
女学生代他饮鸩，死于地板，  
地板上的尸体却是他的，  
未来先死。应该的风和雨

为她咆哮，  
轰炸她的脸；白，

白。

追光在悲凉中转移  
到屈原方正的额头。

他的荷叶帽悬于船头，  
船帆像补过的旗帜，  
波浪相仿，灰白的浪脊冲刺到远靄，  
渔歌起来，少女们

呼吁恋人，  
“这是什么地方？”  
“洞庭。”船夫回答，  
“噢！前面的歌儿  
是唤我的魂吗？”

女须说：“你的思维发狂，  
为了我，少说几句胡话吧，  
你在我的心里方向地痛着，  
难道失去了治疗的愿望？”

船夫说：“是裸体的妖精  
在夜里现身，他们的歌儿  
迷乱沿岸的乡村，

为他们中的娥皇和女英，

男孩子争相自杀。”



“噢，”屈原说，“她们的目标是我。

是我。

我推荐英才，

他把我流放，

……我只好发疯……

我累了。累，就是白天加长，

无梦，无夜，”

……

“我不能为郑袖写诗，不能，”

……

他摘下花环，投于水中，

船转入君山右侧，

花环在波间跌宕……

浓郁、睡意的一棵桉树

立在前面，他们讶异，

她摘一片树叶，

他肩靠树干，眼睛掠夺她，

他们拥抱，

他感到她的乳房进入他的胸膛——

## 原则

决不让白昼的光芒在诗歌中消失  
或减弱。诗歌中的黑暗  
是黎明前的黑暗，是黑暗的刹那。  
它严密，窒息人，接着就是黎明。

读者将黑暗的印象长久地  
保留着，不是诗歌的过错。  
他们容易感动，联想到生活，  
而老人的泪花是天国坠落。

他们接近死亡，单恋般地  
振起父亲的手臂，  
抓友谊、旧事物，一切。  
如何挽救他？岁月滚滚驶来。

他仇恨，杀气腾腾。  
这样的老年读者，无法窥测  
处处的火焰含蓄的启示。  
诗像乡村石砌的电站一样朴实。

更多老人日夜安静，  
想起昔日的风暴，深深地骄傲，  
孩子像树在林中  
分权，他知道死期已至。

像埃兹拉·庞德那样的智者  
并不追求清澈，而但丁  
以太阳代替月亮的统治，  
而庞德，纠正但丁的完整。

诗歌的沙暴迫近少年  
给天真的动摇少许的固定，  
削减他无畏的计划，  
他的光荣，甚或他的一生。

青春是青年献祭的主题，  
诗歌钟爱致命的主题。  
藉此，诗歌发生着蜕变，  
变成凶猛，另外的东西。

在斗争中诗歌向着善，  
面目和双肩挣脱自我  
阴暗的密室，潮湿腐臭的  
制度的禁锢和家法的压抑。

机器、瓦砾、荒山，  
诗歌变成野蛮的图画，  
高压电线经过流行贸易  
使其成为早晨的风景。

诗人的合同至今没有中止。  
给某些人勇气，给某些人  
奏安魂曲，这类诗歌，  
符合多数读者的境遇。

鄙视这类诗人，鄙视他们  
过剩的悲悯，他们把人类的  
伤口集拢到自己的身体，  
是多么可耻，啊，可耻！

原材料、元素和技巧，  
为某类诗人而准备着，  
他们雕琢细节和岁月，  
公寓的地板和天花板。

或许不是头脑的主人，  
或许是，他年过三十，  
管辖着自己的骨骼，  
袅娜的策划策动决心。

他的滥觞潜入伪装，  
雷轰、电击和雨蚀，  
和雪的大海咆哮，给世界  
增添一个隐忍的象征。

一个人多于一群人。  
一首诗结束许多梦寐。  
这时，石头透明，  
像鸟儿起飞，啼唱。

石头还是石头，  
肮脏体积还是肮脏的体积，  
是重量，牢固的不可知，  
诗，使其具有魔法和解释。

白昼的光芒修改了  
事物的形状，这是必然的早晨，  
展示自然的朝向；阅读的快乐  
就是黎明降临，倾斜而又明朗。

# 公社

日出照万户

——李白《入朝曲》

## 1

广场上的声音传到山谷里。  
使用喇叭的人压低上腭，  
低沉的语气被通电的铁丝  
放大在回旋的漏斗的耳内。  
房屋散布在提前收割的田野，  
像肮脏、会喘气的岩石，  
一条大河从不远处流过。  
烈火焚烧着书籍和课本，  
好似剥公众的衬衣和裤子。  
肉体，并不像猪圈里  
纯为肥壮的肉猪，闷热，  
累赘；那个男人的训示在脑中。

## 2

向前，一步、一步，  
脚尖抵住石灰画的线。  
从这一端到那一端的池塘边，犹如  
在一条蛇的扭动中，寒意传播着。  
滞重的血涌出心脏，流向四肢  
但遗忘了生殖器；手臂和肩膀

蓄满了怨气。几十箱弹药堆放在  
操场的入口，一座自由移动的火山。  
少女和妻子祝福过的山谷里，  
生长着六月苋、黄连和矢车菊，  
混杂的气味吸入这群公牛的鼻子，  
热血青年匍匐在地，内分泌停止。

### 3

夜幕垂向树林后面，南方人  
绷喉哼哼着地方戏冗长的拖腔，  
寂静占领了光秃秃的山冈。  
拥抱，咬牙齿，下决心，唉！  
草垛、山坳和床第归于沉寂。  
黑暗里公牛扬起蹄子，拒绝  
服从意志的蹄子，踏在厚厚的  
灰尘，像是一双破棉鞋落地。  
赤裸的女人躺在身旁，无法  
唤起诅咒的时候那种冲动。  
午夜，换成胎儿蜷曲的姿势  
提醒自己，赞美是我的本质。

### 4

他在晨光中前来，乱石山谷  
笼罩着生命的雾气，好像是谁  
揭开蒸笼盖，翻腾起来银色。  
饮食迫使李四捉刀，原谅他，  
过世的姨妈夸奖过他的品性。  
晨后的田埂一行凌乱脚印  
通到山腰，另一行凌乱返回  
村口；他曾经尝试过逃跑。

小号军用挎包装有牙刷、笔、化纤袜子，  
和一条语录的三则注释；狗叫。  
狗和狗把村社连成一片。昨天，  
倒霉的父亲还握着屠宰的权力。

## 5

饥饿透顶的孩子们，  
突出了拖沓统计的坏消息。  
正如目光炯炯的老师所说  
这个时代把剥削者制造罪恶的田土  
变为分配的幸福。一口人的排泄物  
拥有币值及搭粮是劳动价值的  
三分之一，相当于一个婴儿。  
批量使用子宫的女人就像挤牛奶的工人  
对待丈夫，锈的铁桶  
大在挤压的两腿之间。  
请来巫师舞弄宝剑，  
祈求雨水，乌云迟迟不起。

## 6

太阳在云层里浮现，像一个雪球  
在巨大的单调中抛起而散开。  
人众漫不经心地填入田野，  
种粮像“原来”、害虫和老人，  
不复可观；太阳在它掷出的阴影里  
喷火，玉米秸顺势腐熟。  
黏稠的汁液顺着手指下注，  
仿佛手的力量超出了手。  
采石场的下午炮，放牛娃的黄昏吆喝，  
星星的光亮唤起的无偿情绪，



夜车轱辘吱嘎转动，奇妙的是  
赶车人——苍老的革命典型——闭着嘴咒骂。

7

再一次，青年成了英雄，  
因为贫穷。到晚年才懂得饥饿  
是门知识，比祖冲之的近似学  
更值得传授。在儿童嬉戏的眼光中，  
脸盘蜡黄，坐在门前，过去的伤口  
明确地回到身上。孩子们  
向悲惨历史的老人献鲜花。  
在抗战中逃脱的内战英雄，  
没逃过小土地出租。卷起衣袖，  
孩子们踏上血迹犹新的道路，  
包括另外的仇恨在单纯的心里，  
却发现几具僵尸不是对手。

8

屋檐的椽子爪伸在月光中。  
脊梁弯着的踱步的老人，  
脱出了日本尿素的刺激范围。  
改造社会比女性安放金属环  
或男性做绝育手术，更多地  
造就除却藤蔓支架的土坯房，  
谁不设想忽然、换衣服那样，  
住进花瓶和楼梯的明净的家庭？  
秋天悄然驶离这片肥沃的土地，  
动力泵的叶片被鼓动着，  
在漆黑的回廊低吼。他辗转  
坐下，喉咙里吞咽一小块断气。

公房孤零零地蹲于山洼的荒废，  
老鼠安营于无人打扰的乌托邦。  
灰砖和基石涂写着丰收的斤两，  
倒塌的墙壁删除了圆满的数据。  
灰白草茬像是屡禁不绝的伪证，  
石磨、铁铧、炕灶，全起了皱纹，  
像扩大到脸颊的额头。  
无人在这几间公正的会议室  
猝死，尸体压在光滑的水泥地板下；  
那样，野兔恐怕改变路线，窜到  
山背阴暗的树林；猎手由于沮丧  
枪支扔进火堆，毁灭掉毁灭。

一九八九年

# 国庆节

火车站的候车厅里旅客们  
低声地探询，我从没见过火车站  
旅客这么少；大厅里的灯光  
在每一个旅客周围排列阴影，  
像开自己的追悼会；  
大伙儿精心挑选，避开  
引起联想的字眼儿，  
音量差不多不够听清楚。  
我吊着胆儿走到检票口，  
比较过去通过这条过道的急不可耐，  
现在轻松多了。“放下了包袱，  
从没放下过这么多，  
这么多自由的负担。”  
近来，我老犯嘀咕。也许，  
有人最近才背上包袱，  
我是轻松了，为此，稍稍地  
感到羞耻。  
检票员（她突出的嘴唇  
便于有力地接吻？）打量着车票，  
她要说话，但没有说，  
她看出了疑点，  
我会比票价跑得远一点，  
与她假想的我的目标开一个玩笑？

月台漂移，  
像一部钢琴，灯光  
和黑暗交替抽它。  
一刹间列车冲出车站，  
像鱼冲出城市的捕网。  
城乡结合部的两端  
退缩为两端的概念，  
硬座车厢的闷气  
将其激活为摇晃，  
摇晃在肮脏的车窗。

他们出自选择？  
或是出自安排？  
整理行李架，泡茶叶，  
抽烟，调整坐的姿势，  
揣测旁边和对面的旅客，钓鱼似地  
逐一攀谈。  
尽量地舒适每一个小时。  
往后将要代谢的  
这难眠的旅程很难挨，  
对坐的老人  
张嘴呼噜，  
眼眶峰立两堆黄色的眼眵。  
既然被保姆逼视，  
就有恶睡和惊梦，  
和花枝掩映的乐园；  
亮亮的铁轨，  
黑暗于隧道。

成串的城市和纸屑般的山峦

像一幅剪纸，  
令人厌烦地贴在  
如此寒冷（像卷刃）的北风；  
四川北部的山峰越过  
秋天，刺进垂死的冬季，  
阴冷，麻木，挺立，  
浓雾包裹山腰和山麓。  
我记起涪江边的  
科学城，我曾  
在它广告的现实醒来，  
市图书馆展览外国时装杂志  
我想偷出一册或几页（给我自己，  
不是给妻子），未能成功；  
我的租屋在郊区洼地  
周围积水，  
展出在本城特产的电视机的屏幕上  
宛如悉尼歌剧院，一幢仿生建筑，  
刺在芜杂的单调中；  
几棵梧桐遮蔽  
房前的小巷，重浊的香气，  
我又闻到了，但说不准  
来自唐朝——喜欢头衔的女人；

她制造黄铜信箱，  
鼓励写告密信。  
即使彻底醒来我也不信  
世界上有超出游戏的事业，  
无论鳏寡，独游，排泄，  
把命运交给春天般的少女；  
我的失眠越过秦岭。

我的肺俯冲如同树叶。  
这里，就是这里，  
渭河不复载沉。  
高耸而攸关的坟墓  
施舍美好的社会，窖  
藏的酒  
翻涌着壮丽的时代，  
入夜而痛苦，  
而变化，  
然而，  
如同月亮，旧而普通的  
生活，我接受吗？  
我的时代不是我选择的，  
它允许我接受吗？  
我的时代无偿供应兴奋药，  
不是因为醒着有多么美妙。  
不是因为醒着有多么美妙。

我恍惚在一个粗浅的地区  
睡梦无法扎根，  
我的手脚无法伸展，  
这个特殊的城乡结合部  
像殡仪馆，  
将死后和身前  
同时修饰得易于辩认。  
我读到过一封信，一个批评家  
写给他不喜欢的囚徒的亲属，  
他说：“时间将为真相复仇。”  
他抄袭谎言，  
不同的真相会

以不同的认同，  
清点死者的姓名。

神态冷漠的乘务员  
放下踏梯，我们  
像囚徒冲出牢房，慌张地  
奔出一部录像带。  
腾空的列车靠着站台，  
像被音符遗弃的提琴——  
千篇一律弹奏蹩脚的曲目——

旅途上的一切刷地一下无影无踪。  
这里看不出发生过什么，  
我问友人，真的发生过什么？  
树木的枝条像铁条  
竖立在街道两旁，  
走动的士兵  
显得是种衬托，行人慢悠悠地  
过人行横道，排练歌咏比赛的节目的姑娘  
哼哼着嚼口香糖，  
她们很了不起，  
她们的脸像新生婴儿的脸红润而闪亮！

“你像老外，  
乱弹琴的  
听众，”朋友祝酒，“我们边喝边说！”  
酒还是酒的的味道。  
短命的神像如同这些冷菜和啤酒  
存在过？我们依赖的逻辑  
堕入未开发的峡谷，

现在继续堕入？

影子一般爬过窗户的矮天布满房间

我们交谈的空间缩小

我们涉及更多的命运，

“无精打采的生命”。

幼儿园的孩子穿上雨衣

像一只只受伤的袋鼠在密雨中去劳动人民文化宫

赏花，

唱歌，跳舞。

——花儿为什么这样红，

北京的金山上光芒万丈。

空中悬挂另一轮太阳，我们的太阳。

我们一直在“创造节奏”，

一直，

一夜一堆珍珠。

我从一个书店到另一个书店寻找我不知道的什么，

买到几本卡夫卡的传记，

和莎士比亚的传记一样过于生动。

他是善于变形的演员吗？

留下烧毁长遗嘱的短遗嘱。

另外几本自传和几本“思想日记”

像是荒诞戏的脚本

没有上演过，

主角拥有主张、立场、主意，

傲慢地招待客人，

拒绝很多邀请。

这么多的自由李白等等怎么忍受？

他们了解自杀的苦恼甚于了解自杀的快感，

书籍有什么用？



长时间盯着句子中的一个字，

它会死。

一场知识竞赛的优胜者哀伤地叹息，叹息，远走他乡。

你留下。

（他们留在节日里，是命运：礼花、气球和跳舞的姑娘们，

而你，为买几捆可疑的书花光了钱。

裹着妻子织的花毛衣挤公共汽车

望着车窗外的广告牌

心里想的不应当是诗，

应当是一个卖钱的窗口，用你顶呱呱的诗去买。）

越来越遥远，熟悉的人、气候、植物、我，

越来越遥远，

即将到达哈尔滨！

即将到达哈尔滨！

（隔着过道，躺倒在椅子上看亨利·米勒的《北回归线》的姑娘  
把书塞进提包）

北方的黎明来得这么早

出现了近处，出现了远处，出现了曙光中的城市——

事物遵循相反的规律；

曙光，这是我们俩的节日，

那个自大的概念已经死去，

而我们有这么多活生生的话要说。

一九八九，十一月

# 傍晚，他们说

为自己保留少许浪漫

1

风拍打窗户我跑下楼梯  
拍打，撞击，呵风！  
清你的账，伙计，  
时候不早，我该走啦，末班车  
该来了，嗨，还在下雪！  
雪花飘到服务台来了！  
手套好漂亮！不戴手套手指会冻坏脱掉。  
一尺厚？没有。八寸厚吧。  
可这是咱们的温暖的南方  
我闻到了往日的芬芳，这么冷冽，  
飘在大街上和树木光秃秃的枝干上。  
红漆斑驳的钢铁牌坊，  
    我听到了  
骨头弯曲就要折断的隐响，  
    我多么希望  
苍白的容颜隐忍着青春的骨髓炎——  
树干、钢筋、骨头在道德的炉膛里，  
发烧、燃烧，融化、流淌。  
高矮的窗户和白铝卷帘门  
关着。桌面印刷系统正在忙碌，  
电脑喘气，大楼共鸣，空中颤动，

雪花旋转着落下，带着余音。  
十字路口红绿灯无声地变换。  
没有小孩穿着鲜艳的衣服玩雪仗。  
我痛恨下雪天小孩们躲藏得无影无踪！  
我谴责电子游戏机和电视系列动画片！  
长途汽车驶来了，云絮提起顶篷，  
汽车轻快地刹车，吱嘎一声，  
我挤进黑压压的农民中间，  
这些无知，这些赞叹！  
这些亲切，这些口臭！

## 2

除了高傲，除了长安街初春的芽苞，  
你们看见了前程，  
而我，看见蚂蚁，  
沿着裂缝从街面爬往墙角，  
它们的腿——上足了发条松开。  
我翻开每一块石头，  
我看见——其实，  
我翻开我买的每本书，  
每一页都爬满虱子。  
我的血液喂养它们。  
它们的疑惑、衰弱和死法。  
我向你、向世界说，  
我深深地爱着这一行。  
你们在搬运，而我在献身。  
当我去到美丽的英格兰，  
不，也不是他们为我献身——  
即将告别，由外省人  
变为外国人，时钟

已经停止。

3

月光摇晃大地

树叶卷起大地

我已走遍大地

我将返身回到历史光明的源头。

我将在一条古老的河流的浅滩，

迎接黎明的降临。

我的小腿将闪亮。

我不愿骑语言的烈马，

传说和谣言。

当我写到，只有两个字：无聊。

英勇的人从自杀

逃往别人的历史。

我选择忙忙碌碌的沉思。

在这片广阔大陆的首都，

海浪漫过我的房间的窗户。

海鸥叫醒沉睡的海员，

漆黑的午夜歌唱我的喉咙。

嗨呀，我来到了他们中间！

我过多地叨唠过他们的名字，

现在，却记不起来了，

一些来自意大利，

一些来自秘密的四川。

你们好！

我以疑问赞美过你们，

为你们的韵脚狂喜和大怒。

我脑海中浮现了毛泽东的照片我凝视着。

我来到亚瑟王身边。

我来到牡丹怒放的洛阳。  
我造出一把提琴，  
我拉出一段叫人误解的旋律。

4

告诉你吧，我是一个不走运的歌手  
所有室内的花朵  
所有女孩催我歌唱  
催我从冬天去到春天歌唱  
歌唱化雪时雪的光芒  
看看这幅窗帘吧  
看看这只沙发吧  
看看这成吨的寂寞吧  
看看这烧红的唱针吧  
看看这淡于交际的妻子吧  
看看她，看看她长长的指甲

我容忍了她不容于人的一切  
松弛的腹部  
过剩的精力  
抓住机会的不掩饰  
我容忍了她的请教和抒情诗

还有什么莅临这座城市  
展开权力的翅膀  
还有什么轰炸我不能承受  
既然他们嘲笑人流中的隐士

我唱到春天  
我唱到花瓶

我唱到袭击三月的忧伤  
我唱到嘴  
我唱到欢乐和灭亡

5

话已被前辈说完  
我们写诗不过是抄写  
我运用钻石的光芒  
写诗，我运用少女的激素  
写诗，我运用巨鸟和小植物的影子  
写诗，我二百次写到阴茎  
开花，这都是撒谎。  
我并不是福斯塔夫。  
我机敏的个头并未窝藏一个福斯塔夫。  
我失望地坐在桌前读信，  
他们称赞我的羞涩，  
仿佛露出乳头就是露出羞涩。  
为何不去称赞别的仪式？  
海燕露出了她的阴毛，  
火烈鸟露出她的阴道。  
噢，我们这些个复印机  
已经无法消灭掉了——

我开着推土机冲向刘芳的处女膜！  
我开着笔戳向白纸！

6

预言书预报了未来的事变  
翘首等待就是使命  
等待火车把温情

运来上海  
等待手臂长出羽毛  
等待身体变得美妙  
等待爱情盛夏的射击  
等待流浪汉胆怯地推开房门  
此时此刻，等待他从远方  
寄来挂号信把我解体  
像喘息的青蛙  
等待池塘蓄水

7

谦恭赢得了奖赏  
死去的诗人留下了空位  
活着的领袖给予了赞扬  
从阴间到丹麦  
从重庆到贵阳  
青年诗人孜孜不倦地从事模仿  
怎么不呢？  
我喜欢这样。  
我欣赏孩子们穿着我的衣服  
奔赴战场。  
他们的前额多么明净！  
他们的颈项多么白细！  
他们的嗓音多么洪亮！  
我恋爱他们！  
我瞧不起他们！  
阴谋他们一并模仿，  
钱呢，照镜子呢  
白呢，颓唐呢  
名呢，尖叫着衰老，青春呢

我从不腻烦  
高音喇叭的满腹怨气  
我从不责备牺牲品，英勇的牺牲品啊  
早晨把晨光  
传递到我心底  
精神在向生活求爱呀  
    我为这件衬衣付出昂贵的代价  
    天文台孤独地屹立在紫金山上  
政权，政权到哪里去了？

8

让先辈复活，长生  
人世，让往事  
爱情和文字  
重又呻吟和叹息，  
让红专街变成一行别扭的铅字，  
让雨夹雪继续拍打肩膀，  
让腰挺直  
多么没有意义！  
然而我这样做着，  
就像松花江涌流着  
似乎没有尽头。

9

从阳台透过两层玻璃望外看去  
街道、房屋和树  
像电影里的布景  
罩了露气，一层雾  
人们匆匆走着直到匆匆消失  
黄昏雾露转暗



电影结束

别的，谢天谢地，我说不出

10

我穿过客厅花了三十六年

刚刚走到一半，剩下的一半

交给未来的妻子。

她哈口气把我吹到尽头，

吹到簇新已久的卧室。

所有人间欢乐在那间卧室里。

我还没见过卧室，

还没见到绣花枕头和梳妆台，

我还不清楚她和她

谁是未来的妻子，

也许她们俩都不是，

现在看起来她俩都像是。

是她，将带来一部诀别了的关系的历史。

是她，将带来一部厌倦了的成长的历史。

也许一个旁观者睁大一双当事人的眼睛，

打量着我。

她的脸颊苍白，心剧烈跳动。

也许未来的妻子就是现在的妻子，

也许我们真会离婚，

最后一刻她恶作剧把我推进卧室。

恐怖而又幸福。

她在和我结婚之前已是我的前妻，

在和我离婚之后又是我的未婚妻。

她用什么秘密

交换了我的一生？

我的文字附和

文字的废墟，

我顺从了荒凉。

11

我的大半生活已写成诗，  
它们沉闷而又猥亵，但闪着亮光，  
易拉罐在垃圾堆里那样有机地闪光。  
我无法想象在绸缎  
和黄金中间一边走一边说下流话，  
美丽的女人诧异地展开她的美丽，  
为了我的眼睛和嘴巴。  
迄今我未见过钻石和它奇异的光芒，  
未见过大海和它的波浪，  
我见过阳光中缤纷的玻璃碴，  
和池塘中的泡沫，  
据此写出了带电的钻石，  
和无边大海中惊人的浪花。  
更多时候恼人的困难  
把它们娼妇的感伤的手伸进书房  
向我挥舞，  
向我喷射舒服的麻醉剂，  
而我更喜欢自我注射。  
得到过的，也要给出。  
你们这些福星高照的阔佬和可怜虫，  
享乐吧，  
为我的歌喉留出空档吧，  
我歌唱你们！我吹嘘你们！  
我有一个小小的心愿，  
把这间书房献给一行诗，  
把我的生命献给一个人。  
兴许是一个比钻石的光更迷人的女人，

兴许是一位男神。  
但是在肠鸣音的轰炸中  
我习惯了孤立无援。  
易拉罐像野草  
被春风刮遍所有地方，  
立交桥下，足球场上，床头柜上，  
妻子手上，墙上，所有地方。  
简陋易拉罐  
我们易拉罐  
美观易拉罐  
易拉罐闪光我喷发  
易拉罐夜晚我写一首诗  
凡是美妙的，太沉重，  
我的舌头无力弹出。

## 12

匆忙的人，  
呆头呆脑的人，  
你们，我厌恶！  
夜晚，睡觉，  
公式，紧张，我厌恶！  
写诗吧！  
我举起恺撒的利剑劈这只乒乓球！

## 13

……咽下这些玫瑰，  
这些幽暗的灵魂，  
这些嘀咕和咆哮；  
这些塑料花瓣；诱人  
而又难听的拟声；今天晚上，

将拉开猩红的天鹅绒帷幕。  
她穿着她找到的每件伪装，  
一边吃冰淇淋，  
一边念咒语：“来吧！”

## 一些事

1

在你的书包里我放进了咒语，  
一张用篮球场上的黑话写成的纸条。  
现在你如此瘦小，一根钉子，挤进  
我们肥胖的肉体间——我们是虚弱的——  
你将实现我们立下的誓言。

——在市博物馆里，破绽的球鞋向我们  
——傲慢地展示冠军的里程；很难辨认的  
——潦草的签名，和一枚条形红色徽章。

——傍晚，发射卫星，我们看着电视，  
——你在街头，把手伸进橱窗，和垃圾堆。

——在这个读秒的时刻，你  
——目光停留在一块碎裂的玻璃上。

你溜出校门，逃进拥挤的人群。  
而我终于得到高考分，世故地

向每一位老师谨慎地进攻，  
他们的退休最终奖赏我们

当我们为孩子准备好了零钱。  
我试图记起，但已记不起童年的誓词。

你的家里到处摆放着古董。银器，瓷瓶，陶罐，十九世纪贩鸦片的英国船捎带运来广州的精雕细琢的座钟，这些旧玩意的浓重的影子布满整幢小楼。在它们晦暗的色彩和它们利于藏匿身影的阴影中，在宽大的沙发旁，在门角，在楼道，你继续在危险的事业上投机，非法地制造舌头与舌头的碰撞。

你的伙计的空城计。在白日梦似的臆想里把你推出飞机，悬吊在降落伞上快乐地诅咒，同时精心编织各种着陆方式的价目表。一个个花朵般的地名，这一个比另一个更美。

他们得到你的帮助及时停止聆听，  
你停止讲话让声音急刹在喉咙里。

当你从农垦兵团归来，辛酸的往事从他们混浊的眼瞳深处召来光亮。

你打扮得像时装模特，但举止老派  
突出了你的旧貌，你落落寡欢把我们  
邀请到空旷的草坪；1967年的记忆。  
我们都是新人，踩着枯萎的杂草  
倍感时间的压力；你夹在我们中间  
却好像并不，而是孤独地呆在斗室里。

那场小雨骤然降下把我们从闷热中解救出来。那些天停电，电扇放在茶几上，猛烈诅咒我们的耐心，讽刺我们的讪笑。我们的神经疲惫和干瘪的电线一样等待充盈。我们的脑袋如同白痴的脑袋纯粹是沉重的累赘，多么不自由自主，我们就想一个字，风。希望整个世界在

我们的椅子周围转动，并且空气抹掉他们和他们忙碌的图景，取消我们之间动与静的对立——呵，风，散开我们的肉体紧紧裹住的焦虑！姨妈被文史馆除名，自豪感和家族史带着回忆录的全部幻影锁住每个族人的身体。呵，皮带，齿轮，转起来！

你愕然站在雨中，雨丝或是斜落，或是直插。

她的魔术改变了生活，这么不可遏制地  
惊愕接着惊愕，在你的胸膛  
刹那间长满收音机，鲤鱼，和  
镀银的钟表，你触摸到但取不出来。

走过丁字大街，越过人流晃动的肩膀和头颅，我发现你坐在胡同尽头。破烂的工装满是油污，纽扣只剩一粒，是你祖父，胡宗南将军麾下的马前卒晚年穿过的工作服，他死在修理家用电器的工作台上，他的脸庞安静像是婴儿熟睡。看上去你拆卸了一台变压器，头低垂，走进胡同一半我听到你的轻微的鼾声。

他不怀疑手枪的锃亮会俘虏我的信仰，他允许我试试枪。刹时，手枪的重量压过我在各种场合许下的诺言。我许下了多少谨慎的诺言！在合唱声中向虚构的偶像答应服从的使命——和父亲反目成仇，向校长放炮随即跨出校门。细小的准星，冰冷的枪管，重金属，它的重量超过它可能结束的众多生命的重量。我恶心，想要呕吐，因为早饭错误地吃了鱼香茄子。我告诉他他背诵的大人物的意见我理解到的部分我不赞同，我倒是对批孔著作中的引文感兴趣。

他吃得太慢，青豆悬于筷子。他死于嘴巴张开等待一粒青豆。激情集中到舌头，等待。他背后漏雨冲出凹槽的墙壁挂着草帽和外衣。和一把二胡。覆盖着灰尘，弦已生锈。新一代没人听过他演奏，他高超的技巧和十几首感伤的曲子封存在永久封闭的脑叶里。他曾嘟哝要

为亡友拉一曲，但到底没拉。他们低声哼着号子，抬他进入天刚启明时乳白的雾中。

哦，你醒来了！“江苏战场”——一个铺张的恶作剧——失散的音乐家后代，声音从牙缝挤出，一副不屑的鄙夷腔调。这些少白头吃奶时就习惯拿腔拿调，支使怜爱的姨妈，买薄荷棍，传话威胁母亲，泡脚。我劝你割断关系，如果他们不能与你一块儿逃出描写父辈打仗生涯的小册子，同我在胡同里无畏地踢石子。这是个惬意的快乐的日子，电视直播女排比赛，街市静得像遗迹。咱们去看她。当整座城市停顿下来，你就要脱出自我生点儿事。

百货大楼此刻是豪华的  
垃圾堆，排球赛转移服务员的警惕性  
到手势、网上和边线，  
此刻他们是偏袒祖国的裁判员。

我们放胆登上二楼和三楼，  
保安不会抽掉楼梯，我们  
挑选围巾和细颈玻璃花瓶，  
真奇怪你取下一个氢气球；

嗨，今天我们敞开喉咙  
乱唱，让身体发动起来！  
你是一台大马力发动机，  
我的马力和你的大致相同。

她坐在床上玩扑克牌。布娃娃，玩具汽车，上发条的鞋子，一头用作枕头的狮子，魔方和魔盘，水彩笔，遍布凌乱的床单。她玩早期西部片中酒吧里流行的“阿拉斯加”。她分别担当三个角色。当她是甲，假设不知道乙和丙手中的牌；当她是乙，假设不知道甲和丙手中



的牌；当她是丙，假设不知道甲和乙手中的牌。她打断你的插话你哭啦！她倒茶，削苹果，选音乐带，谴责自己游手好闲——“恶心死了！”她半安慰半吐真情，表白心迹，要扎进生活的油漆桶。你没有反应但似乎裹在一件透明的棉袄里。

即将现出黄色的玫瑰现出了紫色。

从市场买回菠萝，削皮，浸进盐水，  
一下子我想起我们的生活，  
我们躬身转过车的车站，填过的表格，  
献媚似增多的履历。

在教室里我们讲过  
点火焚烧一盘樱桃，  
我们一块，两人，一块，  
果肉和果核燃烧起来。

鼻子一酸，但我决心阻止  
盛年我们继续捉迷藏，  
你尽可埋怨我被黄昏的薄雾引诱  
散步到晚间，到郊外。

夜里空气潮湿——你携带练功器械  
到各省，我已映解成若干个狐疑的坏蛋，  
我吁请我坐到你的面前，  
纯洁地和你抽烟，交谈。

我看着那些人匆匆跳上公共汽车，  
我讨厌他们委婉塌下的鼻梁！  
那些残损的碑拓，阿香用来

盛樱桃，阿香总是寻求碰撞。

呵，朋友，嘴巴依然能够左右我们，  
饕餮或是绝食，发言或是沉默，  
或是吐露轻蔑的微笑，  
使你看上去像一个无礼但确实的人。

2

“你看，电视机上面枯萎的茉莉花”

笨重的砚台和桌面办公系统  
他的肥大的舌头和他的肥皂舌头  
她的嘴哼唱的和他的耳机逸出的

我期待

绿色制服，一个祝愿，老朋友  
痛苦地悔过打来招呼，甚至是  
动物园子夜开门，禽兽率领我们  
返回寂静的森林，住进狮子的洞穴

哥儿们的面孔硫酸腐蚀过  
浮动在我的周围，激起  
我对他们的职业的愤怒  
时间不久将把我带往  
皮肤的屏风遮起来的  
车库，我将和他们一致从而摆脱他们。

呵，雕花木条镶饰的天花板，  
一间木板房，一张柚木桌子，  
阳台眺望大海，海水和打字机一样工作。

他应声来到，把我们吓了一跳，  
我们默念的果然出现，展示给我们  
轻佻的洛可可风格的客厅，几个人  
舌头被肉，腰被双关语缠绕。

热，急切地  
聚拢往日的遗憾——过去几小时  
此刻和今后几小时聚拢在  
面包里——我们咽下欲望白色的奶油。  
当兑现的下午被透支的夜晚取代，  
当果肉吃光，我们咀嚼果核，  
倒茶的女郎留下灌满的水瓶，  
退回到她的房间，我们喝水想象。  
太阳和月亮相继下沉到邮电大楼背后。  
我将不再写情书给“杜十娘”，她束着发髻。  
我将对情人说，百宝箱就是她的身体。

吴朋在朋友中间年龄最大  
他发出的邀请诱惑水仙女  
开满我们的心田，我们换上  
新买的外套，喜滋滋地上路  
我们满以为古老的历史  
已经开口，称赞我们的适应  
既然现实是它颤动的花絮

童年的伙伴当兵，出国，跳舞，  
巧妙而悲观地改变生活，  
遁失在飞扬的金属碎屑中，  
我扛着脑袋——装满黑暗的铅球——  
疾走在山路、小胡同，转入曲折的走廊。

提前来到你们这里，你们不在，  
时间过点，你们仍然不像你们所说按时归来。  
你们在哪里，把我突出在茶几旁，  
茶杯里茶叶沉底，我被沉默

折磨，嘴巴你们的耳朵。  
你们躺在车轮下面，漂在  
混浊的空气中，散发稀薄的茶叶味  
前辈留给我们舞台，拥挤  
倍增这里的幻影，但是寂静  
涌入房间、口腔，狮子的气味一并涌入。  
我想讲话，讲，轻声地讲。  
传来脚步声，穿过前厅，你们  
两个人，可能有两个失声的同伴。  
你们蒸汽机车的嗓子，  
笛鸣着，高调，煤烟味。  
而我和你用方言讨论未来。

你们进厨房，谈火热的往事。  
早年遗失在操场上的红色胸章  
代表的誓言，少年找到偶像；  
你嘬起嘴巴。  
“你不顾子弹，从我身边逃走，”  
“而你喊着口号，朝我背脊射击，”  
你们说着并自嘲几次找死，  
你讲到现在仍想回头回敬一枪，  
两人像猫缩起肩膀温柔地哭泣。  
眼泪擦亮眼珠，鸡从冰箱扑出，  
鱼在沸油里游动，萧条的风景  
从浙江的画，那幅赝品，移到  
傍晚的公园；客厅，席位，虚着。  
冻结的玻璃，蓝天呀，蝙蝠的翅膀  
不能划破，只能将其收购。

我穿过一个又一个房间

(房间一个又一个穿过我  
把我改变成大小不等的许多人)  
但没有到达他告诉我的房间  
(她告诉我的，我自己，  
一个精美的房间预备着意外的舒适。)  
我坐下，躺下，现在决定回去。  
(另一些房间，另一些几何体  
穿过我，而不是我从  
与记忆同样粗糙的那些水泥房间退出  
更不是那些坚硬而涌动的房间  
从我的身体退出，像体力、汗、硬币。)

一九九〇年

# 传奇诗

戴镣铐的劳动

——布勒东

## 1

他们一行的饥饿说明了命运，  
此时此刻，我听从命运的安排。  
阳光撒下燃烧的细铁丝冷酷地  
电击这嵯峨的山岭，树木迅速枯萎，  
河沟流淌火焰，他们的肌肉正在枯干。  
孙悟空用金箍棒在地上画出  
一个圆圈，圈住伙伴，随即飞起  
前往百里之外寻找食物和水。  
和尚们不耐烦地坐在圆圈里，  
抱怨；他们骨骼沉重，瞳孔中  
世界冒烟。唐僧将消失，而我的肉体  
将得到触觉和生机，他妩媚的氨基酸  
将重构我角化的细胞链，让它们  
采用登山运动员的肺呼吸！  
变化吧，变成一个美貌少女，  
去迷惑唐僧的判断力，在这险恶的  
山腰，在饕餮之徒猪八戒殷勤的  
怂恿下，他对他人的善意让他  
变成我——将吃掉他——手中的木偶。  
先杀丑陋的猪八戒和沙憎（他们

做过整容手术之后或许可以食用)，  
“长老们，这些肉汤和饭  
(其实是一罐蠕动着白色的蛆)  
我翻山越岭去送，你们饿了，  
就给你们吃，走出圆圈来吃吧！”

降低标准，突然理解了猪八戒的座右铭：  
追求眼前快乐。饱食和纵欲，  
为此吃尽苦头从不后悔，  
不为今后的声名牺牲现在的酒色。  
不妄想长寿和超越生命，  
一门心思品尝唐僧肉的白嫩；  
一劳永逸解决宇宙法则混合着  
美味和死亡的矛盾的起因。  
但我的嘴巴严肃，吞并一个个个体，  
把他们可怜的生命转送指尖软发随便  
一个角落一个细胞秘密的信箱。  
幸运而美好的死者残忍地谋害了胜利者，  
他们不会感谢如此意外的结局。  
精神领域似乎已经死掉最后几株生物，  
欲望的平原上毒草却庞大到高入云层。

倒霉的猴子迟一步返回就将  
回到花果山做猴王，与人类总统  
和海中龙王平等地试验他的思想，  
与他们交流来自渺小的星星的感伤。  
不祥的预兆不是一人、而是共同的  
紧箍咒，把寒冷的新鲜空气强行压入  
瘫痪的心脏；危机令人振奋，  
每一时刻大限度地生活



在天堂的高度和地狱的深度。  
但他只是一只有着石头母亲的猴子，  
陷于动物对反常指示的压力的迷惘。  
他信奉的伦理学转动着光洁的齿轮，  
传输他到欢乐地表彰屠戮野兽的录像。  
被制度的咒语驯服的叛逆者充当制度的打手，  
猴子，打不过你我可以逃走，  
破坏我的计划你必须受到惩罚，  
疼痛将折算你忠诚的分量。  
代表蓊郁的自然界的幽灵们  
耐心而不可遏止的入世信念，我的变化的锋芒——  
这是一个逻辑性的步骤，  
令我的牙齿尽快地触及唐僧肉。

## 2

裂缝把阶级意识安插在他们的感情中。  
他走到他的价值观的对立面，  
他的爱憎和他自称从炼丹炉中挖掘出来的  
洞察力比邪恶的天性更加野蛮；  
他看见了他需要看见的，为之  
作出存在主义充满恐惧的解释；  
他杀人成瘾，在笔直滑向深渊的  
滑梯炫耀他的火眼宽恕自我；  
唐僧纯洁地把他划入魔鬼一边，  
以其偷吃过的天堂水果的数目作佐证，  
以蓄谋吃他的妖精的骗术作佐证，  
孙悟空跪下申辩，作揖，随后  
痛哭哀求直到仁慈的唐僧解除咒语  
准许他继续在旅途上效力，  
世界恢复了笑容的冷漠。

途经干燥的甘肃，枯竭的新疆，  
苍茫的阿富汗，越过沙漠和高原，  
横穿许多沉迷于风俗的袖珍城市  
去印度，四个人一匹马，远着哪！  
唐僧警告孙悟空把武器藏在耳中，  
敬重生灵，虫豸、飞禽和草木。  
他们进入了党派的报应的圈套，  
与我策略中的环节吻合。  
开始，玩吧！同一轮太阳  
从天中央西移了二尺（烧烤  
地球这只铁锅，锅底是月亮，在夜里）。  
他们一行仍然饥渴，头昏眼花，  
孙悟空摘来的水果奇怪地忘在一旁；  
弱风吹来山谷泛起淡淡凉意。  
我向他们索要一个前我（她将很快  
裹走踪影，伪造得多么美丽的一具尸体。）  
“长老们，请替人世主持正义，  
她死了我们老人还有什么希望？  
她纯洁、天真、轻信、善良……”

没有例外，沙僧忧伤有着特殊的安逸，  
主要的失望是旁观的苦恼，  
没有一个机会、没有一个话题可以抓住，  
好像配角成功地引退。  
白马讲话提示解决危机的方案，  
沙僧发言嘟嘟囔囔没有人听清。  
他是沉闷的个人主义者吗？  
让他孤独而自满地沉思吧，  
尽管时代赋予他粗糙的外表，  
让他像高傲的知识分子沉默着死去。

主动地、胡思乱想地、玫瑰般地  
理所当然在位置感挟持下  
在庙宇里的雅座  
无声地下咽工作午餐，  
你瞧，完成了中产阶级由津津乐道（猪八戒）  
到消极寡味（沙僧）的螺旋形，  
道德辞典如同一个玩笑  
闪回经历的暗箱。

我佩服你的火眼，猴头，  
透过虚伪的躯壳窥见危险的本质  
我的匕首以越王的低速靠拢唐僧  
诅咒强大的消化系统吧  
“未来的永恒”喜悦地等候着  
所有的旋转减速停止等候新人  
你阻止这场游戏阻止我成功  
你拒绝花时间单纯地，在旁边，与我调情  
你阻止我品尝我的蟠桃  
你害怕从我看见你的少年气概吗？  
那向鬼神挑战的江湖革命思想  
和垮掉作风已经崩溃  
你还是那么信任你的武艺  
从前你迎战的敌人指挥你征战从前的朋友  
你头在箍里思想在箍死的桶里  
你的武艺找到尸体你的火眼睛了  
自追随唐僧苦行假模式  
出席列国的宴会痛饮美酒  
你尝到甜头啦（宋江也尝到过）  
唐僧半推半就庇护你（婊子行为）  
让你探路，高山和纸条重压下

你可以前往的世界不是出自选择  
当自由宽恕你你已沦为自由的奴隶  
在箍的痛的教室里学习和考试  
你政治盲视无法眺望世界的不现实  
岩石地球空虚和言语压在你的上眼皮  
为了你们可疑的平安你放弃游戏的快感  
留下游戏的公式（和痛苦）  
堕入族长制宗法审判的旋涡  
被驱逐到行规和快乐交接的圈线之外  
你的聪明增加你的愚蠢  
你将被短暂的成功长久地抛弃

### 3

唐僧再次宽恕孙悟空杀人的罪过，他看不出那具老妇的尸体是一具假尸，他被孙悟空的眼泪再次打动。当然，他考虑到旅途艰辛，失去孙悟空不知疲倦的操劳，到达印度不过是一个梦想。猪八戒和沙僧适合在农村和矿山安家落户，白马适合在宫中溜达，而他适合在长安的皇家庙堂讲经论法，主持祭祀仪式。惟独孙悟空屡次漫游，既有流浪汉的天赋，又有长途跋涉寻师问道的经验，能够应付人类和自然界的险恶变化，护送他去西天取回经籍。因此，他停诵咒语，允许孙悟空戴罪立功。他没想到眼下他参加着一场仍在进行的游戏，他的远虑可以解近忧。不过几分钟，孙悟空又挥棒打死一位老叟，他就是刚刚亡命的老妇和少女。这一次，孙悟空喝令泥巴变成铁，使他无从逃窜，真正打死了她——历尽沧桑轮回、好不容易修炼成形的妖妇。她蒸馏了，用她的欲望和毅力摄纳了岁月的精髓。孙悟空消灭了她和她对永生的追求，摧毁了她的生命，把她还原为一堆枯萎的白骨。

### 4

她倒下了，在她的变化的限度里，在限度之绳所系的圈套缩小着的许可里。变化瓦解了肉体，瓦解了肉体所描绘的蓝图；肉体不过是

幻影，原来没有。蓝图更是梦中梦，虚幻上的虚幻，而她是骷髅中的骷髅。孙悟空让她接受他的审判，从岁月的变迁闪回山凹的静止。

孙悟空很快就忘记了这场拉锯战役，虽然因为这一战役，他头戴紧箍，被赶回花果山。他清楚，他生活在骨制的栅栏之中，他的前途在于服从唐僧的需要。他的机智和武艺警惕地恭候着，他所需要的，就是安守本分。他还活着，至今保持着忠于师父的前卫形象。但他更像一台杀妖机器，正义而幽默的玩具，有时父母也玩一会儿的变形金刚。轻松而一本正经地展示七十二种变化，成为孩子们的偶像。

可以肯定唐僧不是一位使用鼻子的同性恋者，在情场扮演女角。他没有开设马背妓院，没有。他不会赞成一妻多夫制，不会。他是克制的，从未流露欲念尚存的迹象，不用说同性恋倾向了。他从未通过撒娇来支配几个丑陋、粗鲁的徒弟，激发他们的服务热情。他也很快忘记了白骨精的传奇，为取经，为贯彻禁欲戒律。

不用说沙僧，多情的猪八戒呢？当唐僧的心灵暂时停止追求最高法力，他肩负重任，把清规戒律的缝隙拓宽几厘米。他长舌叨唠，直到与唐僧的儒理和孙悟空的侠气达成走、杀、吃的三边妥协。他忘得更快，由于遗忘好像反而记住了什么。

噢，后来，他们到达了印度。

\* \* \* \* \*

而我们所承担的幻想的实践  
中止在紧箍的闪烁中。  
我们把紧箍的松懈和勒索  
分解为交欢细节及其种种痛楚。  
我们能够找到痛苦的起因，  
能够理解它的冒汗的现状，

它的探照灯辐射出去的忧伤。  
我们渴望得到额外的愉悦，  
聒噪，闹哄哄的，到处是尖叫，  
到处是生存重压过的老人的脸，  
学生贪婪地成长，夫妇争吵，  
……然而，沉默说出一切。  
然而沉默什么、什么也不说出，  
只是沉默。没有声音，没有内容。  
唐僧念诵的咒语纯属乌有。  
紧箍从咒语的漏斗漏下  
汇入存在的沙海，白色  
而空虚。唐僧的咒语吗？  
无父的职业父亲的一串冷笑吗？

一九九一年

## 向杜甫致敬

—  
这是另一个中国。

为了什么而存在？  
没有人回答，也不  
再用回声回答。

这是另一个中国。

一样，祖孙三代同居一室  
减少的私生活  
等于表演；下一代  
由尺度的残忍塑造出来  
假寐是向母亲  
和父亲感恩的同时  
学习取乐的本领，但是如同课本  
重复老师的一串吆喝；  
啊，一样，人与牛  
在田里拉着犁铧耕耙  
生活犹如忍耐；

这是另一个中国。

讲汉语仅仅为了羞耻，  
当我们像啤酒，溢出  
古老语言的泡沫，就是

没有屈辱感，也没有荣耀。

牙膏、馅饼、新名词  
引文和人类精英  
之类蠢头衔换掉了嘴巴的  
味觉，谁肯定呢，  
这不是勾践的诡计？

熟悉的城市在变成  
另一座城市，相同的  
楼群，带着  
小片伤疤（郊区的小河  
流着临时码头淌下的坏血）  
家家电视收看一部连续剧，  
几个人杀人，缺乏  
正义感但是幽默。  
（说到“人性”，警察认为，  
得睡一觉，美美地。）  
至于诡计将否定  
我们所说的和所习惯的绝望，  
机关里准备了最佳理由  
让喜悦来统治表格。

啊，我在河北、长江和上海的  
灰色旋涡——  
停电，停热，停水——  
辨认出神仙的行踪，  
我轻蔑地恭敬地出神，  
我看见了另一个人。  
街头的一律红色舔食着他  
那肉感的柴薪竭力证明



这是另一个中国。

勉强算是“中国”的遗迹。

可是在菜场，在阅报栏前，在其他

次重要场所——奇迹般地——

生命信念

把两个中国的臣民沟通；

一侧是男人做女红。

不读你们的日记

我也谴责你们的苦衷，

（栽花养草，说废话）

那幸存者的委屈所控告的飘逸

构成了妖媚的判词，

“句法，风骨。”

简直就是稀泥，我恶心

你们发明的中国，慢速火车

缀结起来的肮脏国家，

照着镜子毁容，人人

自危，合乎奖赏。

（火车开过来了）

山顶和楼顶上的望远镜

放大的局部痛苦

使得我比你激烈——在街头

我向一个老头撒娇：把你

说已经给我们的东西给我们！

给？就是给。老头领

和老现实，拒绝

妥协，别无它途。

我面对着的倒是我所缺乏的，

国家，支配，某一天，  
和自由的能力。

麻雀的黄昏理论可以休矣！  
恐龙轻飞的哲学，  
必须饶恕九十年代的  
中国人，他不能崇拜沉默。  
翻译就像风疹。  
斜眼是合适的，  
合适而又警惕。哦，交集着  
悲哀和糊涂，坐在门前的  
泥地上；孩子们  
喊叫着走过；命运尖厉的哨声  
控制着成长，睡前  
读《人间喜剧》。

这是另一个中国。  
只是为了存在。  
不是官僚的，而且是反官僚的。  
我们的生活就像我们  
躲躲藏藏，可是我们  
目的并非痛苦，也不是  
因此折腰，自言自语，  
喃喃地：“你，你呢？”

一九九五，八月

## 二

这是另一个中国。  
你的声音传播着恐惧，  
生存的和诗艺的；  
你的声音，从草堂祠，  
从竹林和那些折扇般的诗集  
传到一个孩子的心底，  
“不要这样，不要！”

回答是几声痰咳，  
不是默默的发抖。  
摆脱了母亲的亲昵的公式  
摆脱了女生的刻板的秋波  
（假笑夹带着抽泣）  
来到公园里，差不多  
一个没有大人物的场所。  
认真的老师不能原谅  
短裤、香烟、错别字  
和哈欠：黑夜攻占身体的炮声；  
喝茶的师傅相反，  
耐心的冷眼向我们的弱点致敬。

小径时而弯曲，时而笔直  
迷离的绿色  
和幽静的院落交替压迫着  
使他快步走出  
一个个亭子和个个展厅  
他想哭！但他装得像奸商

踱进茶馆，在回廊  
外面的天井中坐下，喝茶。  
四周都是关于生意的谈话，高声  
低声，但他还是听到了

你的声音，你的哀求，  
“不要这样，不要！”

对于厌恶油腻却还是  
吃肥肉的吃苦的弟兄  
方法就是大头皮鞋踢他的屁股，  
而恳求就是你用嘴巴。

只是向我，星期一的  
例外学生讲述你的心愿吗？  
你的绝望会鼓励我回到教室  
背诵你的诗句？告诉你吧，

今天，我依然是张铁生  
虽然还是愿意橡皮的脸上  
绽放娇嫩的向日葵。

已经有几个冬天，几个  
风夹雨的黑夜，  
把不平常的感觉  
一种身体变成生铁的麻木感  
适应了，习惯了。右脚的  
小趾，把无人性的熟铁的迟钝  
留作逃学的纪念。

因为逃学是离家出走的理由，  
因为露宿河滩的自然补偿  
是看见启明星。微弱的星光  
霜的灰暗的反光

引起肌肉和骨头的战争，  
魔鬼，强盗，小偷，  
坏人都出场了。他们的恐怖嘴脸  
猛地增加家庭的温馨，突出  
正付出的代价。他听见  
母亲微弱、凄凉的喊声。

从人声和鸟声的嗡鸣中  
分辨出母亲的咳嗽，  
痰哮杂带着气喘，  
像一只病猫。  
他竭力逃避，又竭力倾听  
高楼、铁路和城郊的小工厂  
都凛然穿上警服，阻止她  
但她的手臂挥舞着，  
红袖章依稀可见，将她的愿意  
用哑语喊出。这是另一种声音  
来自汉族人最坚定的部分  
子宫。那些用巨石  
筑造的人防工程在城市的下面  
也描绘着，叫喊着。

可是只有你  
——自他们向往的古代——  
发出的哀告，符合  
怜悯的要求；如果北风、斜树、小雨  
构成冬天的窗景，一个老人  
无法修好他的取暖器。

哦，让孩子们回到教室  
画图，他们会创造一个

替代这个世界的世界。  
他们的母亲就是毁灭，  
    他们的老虎  
    就是拳头的一阵冲动，  
谢顶的老师取下假发，抛开讲稿  
也没有用，也不会唤起  
对童话的敌意；女生在男生的纸条上  
    写下一个字：不。

驼背老头嘟囔着  
前来掺茶，又嘟囔着走开。  
    几级鲜明的阶梯  
涌出记忆昏暗的大厅，  
    几个角色交替出场，烟斗或针线  
陪伴着他们的模糊的面容。

许多意思矛盾的话儿  
非常坚定的调子说出，非常和谐地  
滑翔在公园的宁静的气流中  
敲击着耳鼓，争战的内心  
    突然产生阔绰感。

    女生的短辫和母亲  
向女儿让步的皱纹终于和解  
为谜语做出清晰的图解：

    “不要这样，不要！”

事实表明这个下午  
阳光懒洋洋地宜于遐想；  
不经意地想起某个人，  
与一些人密切但仿佛无关。

    他诱使一个孩子

和鞭子妥协，十分钟交谈  
加上几个眼神就解放了  
他的野性，啊野性，他逃出夏令营。

电脑里存有面包，  
和一段晦涩难懂的遗嘱。

好好干！尽可能

留在老朋友中间。

他们不会容许父亲的袜子  
露出脚跟。父亲会死的，  
他的疑虑升高他的血压，他的心脏

受不了了。买呢料大衣  
送给他吧，让他在节日里  
坐在客厅的中心。

…… 你的声音

传播着恐惧，你的声音

命令的和憧憬的

从公园，从每一个喉咙

传到孩子的心底，

“不要这样，不要！”

（他现在还坐着，但已决定

悄悄溜走，悄悄地。）

一九九六，五月十二日

### 三

否定过的再否定一遍。

这是一个及时的痛楚。

被迫崇尚药物，被迫  
欣赏肥胖护士的注射和按摩，  
如此拖沓的液体，但是  
如此粗暴的速度，但是  
当你从小医院转入大医院，  
当你期待着昏迷，期待  
为不得已的爱好进行治疗，  
你已经为你的烂胃  
配置了一个烂脑壳。

哦，我们告别一个  
跟随一批，神经兮兮地  
从一则启事赶赴另一则启事，  
(从内地到沿海，从国内  
到国外，哦，我们  
从懒睡的乡村来到城市)  
躲避着户口的猥亵的刁难，  
就好像在寻找有真理的  
胡乱的清风管理的家园，  
就好像抹去了所有熟脸，  
日子显示打字纸上  
意义小小卷起的波澜。

也许一个人，医生，



或者祭师，在和我们开玩笑，  
笑呵呵地看我们的屁股，他的  
输液管在我们的上面，我们的  
前面和后面仁慈地摇晃，  
而我们顺从地躺下。我们  
这些好玩的棋士和棋子。

我们和他在手术台上对弈。  
用我们的病态，新颖热度  
和腐朽式样改造的我们的  
身体，娇滴滴但放进枪膛  
可以重现我们的狂妄的梦境。

哦偏瘫所肯定的生活  
把欲望带到了苦闷的一侧，  
狠狠地利用损失的一半，  
躺下就是悲剧，站起  
就是胜利，骨头带着肉。

房间和房间重叠  
摇晃套摇晃仿佛  
站在另外餐具的餐厅里。  
已经闯进了另外的餐厅。  
非法但是幸运地回味  
上一顿饭的革命味道，  
封建太太和殖民厨师狡狴地诱使青春  
效忠于素食主义，  
哦，植物的清香使得少年  
昂起僧侣的面庞，  
带动他身体的麻痹部分，  
带向浴室一样油腻的医院，

带给欲望的眼泪。

可是我们真正地  
进入了一所医院。  
医生吩咐我们的身体静止，  
胖护士很快就让它  
麻醉了。一块肉  
也许一个脏器离别了它的  
高烧不退的家庭，它的  
亲密兄弟被锁进伤口里。  
医生却说它背叛了我们，  
在这么勇敢的时刻，  
我们的脚几乎折断。  
而且一群男人穿着制服  
小跑过来，夜幕下  
统领着一群热烈的妇女。

连呻吟都是职业的  
我们被伤口捆绑着，疼痛  
填满了我们的喉管，鲜花  
包围了我们的白色房子，  
你掩饰着你的掩饰，就好像  
是抨击一座坟墓，  
是你：“你好！”  
我不是我一个，是所有  
裸露的、脱出躯壳的人的  
内疚，我飞翔在城北和南市  
凹陷的夜晚，我看见  
医生躲进太平间休息  
欣慰地犹如自杀。

“你和我？”

“当然，你和我！”

妇女们勤奋地尖叫  
叹息，她们为制服敞露的  
枪管而果断，为痛  
而哼唱，她们围绕着  
遗体就像一群独角兽  
把死亡变成审判，哦，她们  
还将把忌日改造成节日，  
盛装宴请下一批客人。

但是我们打着哈欠  
站了起来，我们当然有  
开玩笑和伸懒腰的资格，  
我们带着伤口和假设  
赶赴下一则启事，我们  
模仿你的逻辑，理智地  
受聘于临时的痛苦。

因为这时，老套的  
美景总是在这时出现，  
车灯照着故乡的  
煤渣大道，老屠夫  
点数着肥膘猪群，黑暗的群山  
解除了天堂的武装，  
天使们裸露着肉体。

两个人，在碎浪  
冲击的石堤上比较着，  
比较着生命的残损，  
所有的意义，那些皱纹，爬上

转业战士的鼻尖。

“我和你？”

“当然，我和你。”

一九九六，五月

#### 四

呵七月，呵热量，  
击倒了旅人中的  
一位步行者。他的遗体  
是气候腐烂的个别例证。

这个秘密，秘密的  
探险家，发现了几座  
废弃已久的园林，  
和一个老年男人。

——小衙门里的怒火  
造就了他的冷眼——  
他一边打量，肩膀渐渐耸起  
承担并突破了黄昏  
暮色中的重重压迫，  
在悲凉的朋友们走上主席台  
那些或明或暗的夜晚，  
他吟唱了新问题。  
他登上假山，从山洞  
进到一个漆黑的窄室，  
就像假设的那样躺下，  
哦，不是死亡，不是选择，  
这样来维护肉身的低温  
和不道德感的凉快而已；  
“两第三批人，”问题是  
“究竟哪一批稍稍  
有益？”时间冰冷的花环  
赞扬我们的肉身时照抄了

他们势利的宣言，所以  
小偷小摸也得到宽恕。  
现在，在花园小径散步  
踩着石缝中的野草，  
会觉得是踩着他的头。

他在星期六晚上，  
去公路边的破酒店。  
烂醉的酒鬼们蔑视着名誉，  
音量怀疑地  
升降，低姿态的恭维  
令人胆寒。果汁战胜水果  
医学又战胜了美貌，  
最终是一个小号手  
赢得了疲惫的眼球。汽车  
和自行车吼叫着驰过，  
小号手唱道：我想要  
撒尿！这是对年青的疲惫者的  
哪个部分的吹呼呢？  
哪个部分的痛苦呢？

月季在灰黄夜色中，  
花篮装点着主席台。  
呵，他们，一会儿以后，  
就化装成别人，  
跳上你记忆的舞台，  
去骚扰朋友的朋友们。

“你的气管炎好点了？”

“打乒乓，还是打保龄球？”

他们的幽默是如此客气，

只有他们自己配合着  
笑一笑。呵，他们  
还是待在主席台上比较得体。  
而在那光线如雾的地方，  
玩牌、下棋与驾祥云，  
需要更高的洞察力。冷于冰不吃，  
不喝，不睡，贪婪地  
遁到每一个犯罪现场。

——可是有几个人  
绅士、工人和乞丐  
反对而非追求这一穷人的格言，  
在深夜大吃大喝，  
如同从睡梦惊醒——  
当他们剥着龙虾的皮  
享受着下属献上的  
轻描淡写的溢美之辞，  
在茂密的草丛他惊喜地找到  
石桌，某个人的嘴巴在这里  
把语言变成奇迹。  
在江西，在长江南岸，  
岁月一下子显现出  
凶猛的兽牙、旧人物的  
老嘴脸，笼头，祭酒，  
而一种相反的力量  
清晰的思想，越过田园  
和最低的愿望结合在  
他的眺望。村树  
山峦和云交替染上月色的银光  
和黎明的金紫色。去世的朋敌，

善良或邪恶的祖先  
重获道德的方式。

有两三只鸟儿飞来  
酒桌边，告别的了  
人和事返回到忧虑中。

在村子里，和坏天气、和昆虫  
和风湿病战斗，和常常  
降临在小册子里的梦魇，  
相同的尖刻面孔，  
相同地出现在朋辈  
转身时的停电之黑暗，  
和鼓风机一样凸肚的  
那些假和尚，一一

讲和。讲和。葡萄藤搭好了  
今年的凉棚，朋友们  
带来了酸腐的夜话。

有几分是提醒一次夏天的远足，  
在陌生的河里互捏鼻子，  
弯曲着升起的气泡  
在水下晶莹而恐怖地扩大了  
严密的游移，渐渐地，却好像是一下子  
水勒住脖子，像是

奖励突然坦露的伤感；  
有几分是对虚荣心的  
警告。即令在江西朴素的  
东部山区，即令是  
山风刮乱了电视的图像，  
夜晚把它的权杖交付给欲望，



那鱼游和鸟飞的兽性，  
雄鸟搂住雌鱼，不仅如此，  
当忧者送来一大堆孤寡  
名词，和形容词，  
和简明提神的概念，  
睡梦将它的空间布置成  
宽敞刷白的客厅。  
客人仁慈地描述另一个  
世界时顺便宽恕了我们，  
像是容忍老头老太  
模仿少男少女光着屁股  
安排未来。呵，不仅如此，  
关于我们，关于婚姻  
和儿女，它用上了失明

之漆黑。一群蝙蝠  
俯冲而下，短翅膀  
撬开嘴唇和牙齿，让我们  
说“恨”，我们说  
“谢谢”。布衣  
长衫的客人竖起拇指，  
“生活，”他奖励道，  
“就是说反话。”  
他躬身告辞，回到他的  
桃园，山风  
吹得瓦房顶轰轰作响……

一九九六，六至七月

## 五

……比想象的  
还要严峻，诡谲。  
而且也不是急躁地起跳，  
腾空，不是生活的  
取胜之道，不是。

那个女孩进了电梯，踏上  
垂直攀登的道路，  
她的短裙迫使楼层的高度  
低于美腿，她的睫毛  
打开备用的电力系统，  
她的舌头弹射轻巧的炸弹  
镇压高耸的玻璃帝国，  
就像黎明留下口红。

仅仅是，上班了。  
她的尖指甲翻开文件  
翻开几百几千人  
下个月和明年的闷热日子，  
她当然不会想到数字  
和数字的聚会将造成  
一些无关的人神经分裂，虽然，  
他们已习惯于大笑，  
接下去会一直阴天，  
多雨。网络小姐弯腰请求  
试用一种浓烈的香水，  
性感，出自科隆，犹如

一对气体的德国翅膀，隐形  
但是公然飞行的纳粹式  
战斗机，“妈的！”  
她关掉电脑，半恼怒地  
合上文件，匆匆肯定了  
别人抱在一起的痛哭。

仅仅是，开了冰箱。  
并不想开辟通往冬天的  
寒冷通道，仅仅是口腹  
之乐，享受冬天的礼品。  
她的尖指甲戳了一下  
冰淇淋的奶突，没想到  
心里陡然升起一柱喷泉，伞形的  
水帽冲出脑海的水平面，  
像是新生婴儿的脑袋  
滴着惊喜的鲜血，因为啊，  
因为一缕阳光，太阳的  
一点余温，轰开了  
紧锁海空的浓雾。呵，现在  
笔直前伸的航线和扇形  
展开的天际线无理地  
跳荡在红色和白色葡萄酒燃烧的  
低沉的光焰之中。现在，  
窗外的礁石，楼宇  
发出同一个信号，靠拢。  
危险的垂直世界，灿烂得  
如同铜色的降落伞。

冰箱、文件柜、花瓶，

百叶窗漏进的光柱绕着  
办公桌旋转起来，她成了上午的  
旋涡，盘旋下沉的窝孔  
吸引着行走或飞腾的  
顶层之上的短羽类，一小时  
压缩成一刻钟的螺旋体，  
这一刻钟她睡了一觉。

醒来抬头，东西已  
变得旧和急迫，文件夹  
等待着变成不同分量的公函，  
她的焦躁和困怠（她了解  
小纸袋捆住命运的拘束  
之钝痛）和她的下午一并  
等待着山东人。他在苏州的  
草坪上。正好，击出  
一个好球。还有一本乐观的  
《他人的痛苦》在车座上，  
反射着茶色冰冷的阳光，  
司机反复睡着。又一个好球  
替代了一幢低等公寓。  
而在上午打球农药味  
神奇地凝聚（呵，快乐的）注意力。  
睡眠猛地提前放弃司机，  
他知道这个世界的一小块  
恭候沉睡的电话开机，那时，  
心脏病慢慢发作，鲜花  
驾驶人群屈辱的大腿。

一直这样，在她周围

密布梦魇，暗影；时而  
光明朗照，坐在地板上仿佛  
花农蹲在花圃里，光斑的  
蝴蝶军团忙碌而又蹒跚。  
就在压于头顶的小型办公室  
最后评价本行的空虚的当儿，  
她再次听见瀑布的轰鸣，  
隐约，宽阔，带有高空的  
雄伟的落差，和久久的  
沉闷的回音。温暖的  
感激之情，朵朵浪花，拍打  
她的乳房，她感到  
钢铁云雾之上的召唤。

妹妹睁开眼睛，所以  
天空出现两瓣月亮。她骑着  
羽毛球，和矮胖同伴降落在  
球场，所有人都站了起来。  
所有死者，熟悉的和  
陌生的。妹妹的无重身体  
救险球和扣死球，把对手  
打得大败，呵，所有死者  
都站了起来：生前她从未打出  
这么多压线球。呵，妹妹，  
把你的比赛移到白天，  
移到下午之前——她打开电脑，  
选颜色，调景灯。云块  
远如堆雪，妹妹比原来  
臀肥，腿粗，腰摇晃，眼睛  
明亮中闪耀浑浊的蒸气，

“你棒极了！”她为  
新潮天使的球鞋添上金羽毛，  
喝彩声，跺脚声，她上升的  
轻烟掠云之声，久久

摇撼这个上午，这幢  
腾空而起的大楼，在下午  
和蓬勃的中午，在腹部隆起的  
斜坡和脑袋低垂的悬崖  
在坏消息决定，之前。

一九九六，八月十二日

## 六

我松安全带的当儿，  
手腕被抓住，你说你  
是个就要成名的诗人，现在  
我休假了，所以我隐瞒  
身份。我是男人的瞬间  
快乐，但此刻不是；我是  
女人理想的一块伤疤，  
但此刻不是；戴戒指而不  
炫耀的手腕，是一截粗的  
树枝。我要在飞机上  
休息一会，只有在飞机上  
摆脱了快速兴奋的定时器，  
入睡的昏晕感和朦胧感  
柔和地显示睡眠的安逸，  
那些液体的交易才匆匆忙忙  
把肮脏的意义（多少午夜，  
多少街巷，多少手帕抹去的  
婚姻）概括为一个字：操！  
你越来越紧攥着我，  
可是云雾俘虏了脑壳，听见  
你的声音我仍然昏睡，你的  
意欲夹带着机舱里的  
脚臭，我们已经飞行在  
江苏上空，你还抱怨机场  
那难堪的沉默，在常见的  
尴尬中发现常识的黑夜，  
你会找到道德上的空白？如果

醒着，我会说：“呸，  
胡说八道！”而现在我  
回答，你也听不见。在睡梦中，  
我是另外一个女人。

飞起来了，穿过候机楼的  
窗玻璃。你啊，和别的旅客  
像一堆问题困在窗前，  
等待狂风收回乌云。日程表  
已被修改，这么多人的急躁  
都慢了半拍。你去厕所  
吸烟，反复靠近我的椅子，  
为什么不开腔呢？广播里的  
消息转好不利于艳遇，  
耐心告诉我比赛谁更轻佻  
不如打盹。脸色绯红，也许  
苍白，我的懒劲把  
我的感情麻醉了，就像  
多余的田野打败了我的父亲。

你斜身挤我肩胛，我  
就势扎进梦乡。旅客们  
左手握登机牌，右手翻杂志，  
长文和短文仁慈地  
描述我们的短缺（盼望，  
笑容，汗水）为罪恶，他们  
看到的却是你得到的。

哦，一些无客套的细节，  
闪烁着技术的激素般的光彩，  
实际上就是激素的  
体操，我的悲哀是我有  
你无法得到的东西，它像耳塞



登机时使我闭上眼睛；  
我的心脏静如梯子。长故事  
和小品文讲到我们落难时，  
我正向月亮攀援。淡蓝  
空气，融化了的天际线，  
在几座无声城市的阳台，姐妹  
和兄弟，踮起脚尖。  
望见月亮的弯曲，听见  
我的惊呼：“出了什么事情，  
妈妈？”哦，我命运的  
妈妈，梦想在梦里实现了，  
这里没有一张熟悉的面孔，  
没有野兽的气味。云  
逐云最后下起一场阵雨，  
伴随着妈妈的叮嘱醒来，她  
示爱后形象就消失了。  
她的权力此时向我绽放  
馨香的花朵，你的手掌  
把我从弥漫开去的雾  
恢复人形。你的舌头  
讲话而不是讲价、挑食和  
造爱？那些出高价的  
贩子和大腹便便的税务员，  
那些不幸断腿的足球健儿和  
学校里的骗子热情地  
使用舌头，我曾相信  
我身体为之充满诗意，和谐中  
弱肉平衡了缕缕忧虑。  
抓住我的手，讲吧，让  
金雨——浇过我的头——

洒进我的心田。“金雨，”  
抬举我的心地然后降低  
我的身价。好字眼的作用向来  
如此，我习惯于为  
讲好话的俗套热泪盈眶，  
可是在机舱口照相你摘下了  
眼镜。所以我知道我  
乘飞机去天堂。瞌睡中  
和初恋的男友照相，他也  
摘下了眼镜。他说树、河  
和倒影模糊而昏暗。哦你  
话假而奇妙，飞机下降，  
我没有察觉，我想到  
街角，山凹，胆怯的初吻……

一九九六，十一月二日

## 七

现在可以进行一次交谈了。

粗心大意的点头习惯，  
作态的沉默，连同二锅头比拼，  
和在飞机的摇晃中迟迟地结束。  
出租车驶出机场，轻快地  
进入又透明又漆黑的森林  
直到在十字路口等红灯，心里  
一亮。那些楼宇被橙色树叶  
镶了一道花边，来自楼宇的空腹  
也来自骤然下沉的心情，橙色微弱的  
火苗闪动着。啊，第二次  
回到自己的城市，第二次  
腹痛而浑身汗水散发着处女的  
惊恐的血腥味，整个胸腔，  
肺脏和心脏，压制着一个声音。

现在可以进行一次交谈了。

洗澡，换衣服，有点儿冷，  
身体部分地躺上床。老邻居  
不在家，冬天的夜幕像故人猛地  
叩响公寓楼的窗户。“什么？  
回来了？我的酒量恭候着你！”  
你的诺言兑现了，你马上过来，  
用你的怀疑表扬我火热的  
幸福的心情，用你的恐慌

鼓励我激荡着的忧愁的

坚定的决心，用你的怜悯

帮助我惩罚我们的乡村电影。

……微生物的呐喊，蚂蚁的

粗腿，劈面而来的螃蟹的

起重臂，锥体水晶，和寂静的

红色砂粒，电影院，VCD，

比实际好的、长途旅行

带回家的照片……我们的

那些漫漫长夜，啊，你在地

草坪上的少女的裙子不朝向阴处撩起，

她们的甩头和地下室的哭声

和其他隐约的东西在喉咙里搅动

但无助于呕吐的快乐。“唉，

我！”我把我青春的遗体留在了东京的

小旅店，我第二次……嗨，

在我去拜访你的路上意外地

遇到你……老样子，但是老了，

折叠伞折叠着，不信任感还在

保护你。“我不能在家

等电话，我不能。”啊，当然，

啊，你的脸上有了不光彩的

斑点，你要开始学习老年了。

你不是一个例外了。好吧，我们

蹲在苏州河边的水泥块上，

眼看黑色的河水倒流，白色的

快餐盒带着小旋涡的震颤，逆坡

而上，你戒了烟，我也一样，

还戒了酒，“我们听听他们——”

可是为什么？我是想说——

那些个短裤大孩子说个没完  
把从美国进口的过时武器，

塞满旁边饭馆的雅座间。

我听不清，孩子的声音谁  
听得清呢。六十年代制造的运粪船  
突突驶来，我的阴囊重重地  
挨了一脚。我知道你的后脑勺  
热衷于挨拳头，你的肩颈和柔软  
霉湿的思想肯定地偏向左边，  
你信仰你的苏州河。它接纳  
革命政策的大小便，本地老年机器的  
勉强的分泌物。污秽它的清澈的  
人面兽的贪欲单独为此负责。  
就像我们的肠子，为百事可乐的  
褐色苏打而排气，为年夜饭  
而绞痛，电视节目为我们的舌头，  
为腐败的味觉单独负责。多么好，  
苏州河的蛇毒的舌尖舔着  
我的鼻孔，舔吧！我们，

现在可以进行一次交谈了。

登机前日语宣布我死亡，  
现在死者开口说上海话。我的口音，  
我的高腔很早就公园长椅  
和门厅里闯祸，也曾经用于  
挑逗样板女高音。我……了解  
挣脱黑夜的捆绑的浑浊的眼色  
和柳条撬开的燕子的嘴巴，我了解你，

把城里人的语气带进田野，把你  
在橱窗里的显赫样子缩在  
木箱上，从谎言的甜食  
你饥饿地打量过身体肿胀的  
饥饿的人群。我了解他们  
就像北方国王和他的宠臣，  
进行春季围捕，猎狗一会儿下地洞  
一会儿蹿上高高的树枝，  
欲望的森林在诅咒中扩大，  
迫使旧城区的老爷在合同上签下  
远郊的名字，他们的灯光  
照亮郊区的夜晚，替换来的

鹤丝舌头的男人和女人  
在厕所，在医院，在彻夜亮灯  
的其他角落交换野兽的唾液。符号，  
分子式，催化剂和集体殉道的  
综合的耻辱。主义的河水，  
令游泳选手满身鱼鳞，潜水员脚尖  
长出蹼。主义的苏州河水，  
主义的城市发辫。但不是它，  
令我们的味道异样。会面的时候  
疯狂如同交易。看哪，  
小头目更衣，健壮的体格  
有着胜利的预感……你的眼色  
灰我的心，我像个小贩  
靠贱卖获得新生，啊不，让我  
还是你拉拢的那个少年，如果你  
听完他天真的幻想虚构的  
人变非人的故事，你可以临时

把酒馆当做祭坛，把五月的雄黄  
当做我的请求，如果你原谅  
久别重逢的两小时愚蠢。

几里河水，一堆沙丘，你说过  
白天是一阵风。我的哥哥，  
我失败了，我的奇迹是两小时  
有两年的荒谬。我想我不能  
否定这些不同的面孔来修补  
我们的损失。我害怕你不同意  
我的突然的心虚，我的手  
和我的膝风湿曾领我去到  
好玩的地狱，我们的学校，而你已经  
放弃比赛来轻蔑坚持的虚荣，  
我讨厌你的缄默。你刚  
长途跋涉，没有恢复疲劳。明天  
我们去豫园喝茶。这些年小偷  
——几个孩子——把我的鞋  
连连偷走。你送我一双免得我  
赤脚。别的礼物，表和  
领带，对我如绳索，留给  
强者吧。我们回家，一觉瞌睡  
消除时差后你也许会读报纸，  
我不清楚，但就这样吧。

一九九六，九月一日

## 八

当一套房子捆住我的手脚，  
这么多人沉湎于猪八戒，  
为之欣喜的家庭欢乐；当车窗  
把我从风景机械的重复  
领进布满污渍的玻璃内心，  
还是这么多人，在油灯  
幽暗火苗的周围晃动着脑袋；  
胶木唱片播放的 1968 年  
是一阵又一阵噪音，少许口号，  
多少散会后的离题议论；  
异乡天空的星星赞同错选了  
战场的悔意；在酒吧里，  
孤独感回来了，小姐们的  
臀部细痣吟唱我们，噢，我们的  
白天。暴发的抹布  
抹掉旧和人的影子。

在乐童换唱片的刹那我想到  
我已是我前半生的敌人。  
汽车把我啐进酒吧，我是  
我十九年前那口愤怒的痰。  
呸，战友们，挂在胸膛里的  
钟表统统锈在了车站里。  
哪座车站的剪影闪现在啤酒  
泡沫里，哪些人的灰色形象  
就卷入苍白或漆黑的火车，  
那铃声嗡嗡和火车一样



长如流连。传单，噢，传单  
就像落叶在气流中翻飞，  
沿铁道、公路和山径传递，  
传递无畏而残酷的热情。  
我的目的是爱和恨，结果是  
山和水；月亮和太阳交替着  
从桉树那高高的树尖升起，  
使我出神的却是少女排队  
进电影院时那厌烦的脸色。  
现在，现在，少女们排队

往篮框里投排球，双休日，  
去淀山湖吃大闸蟹。她们的小腿穿火炬牌筒靴，像是  
幼象用鼻子走路。可是，  
填在儿子喉咙里的拳头也在  
业余地管理她们的丰姿。  
就是这个有八个绰号的小仙女，  
（妖精，话梅，肉瘤……）  
穿梭在酒桌间，用啤酒和汽水  
测试白领英雄的左勾拳。  
我知道她是华兹华斯的妹妹，  
领导我从黄昏滑向午夜。  
又一次添酒，又一次上盥洗室，  
整个一天的忧虑归于尿。  
如果我需要她开口她就会说，  
“新牌子的啤酒爽口呢！”  
如果我需要她坐下她就会说，  
“今天申花输给了大连，  
今天晚上……”“好啊！”

生活的意义附着在球上  
翻滚着向前。意外局面的震惊。  
排球和睫毛一齐弧线

飞行。我欣然接受又一支  
老革命歌曲和半裸的舞娘  
组成的恶劣图案。球场  
带给我们战斗的欢乐。  
我们打败了我们的老年敌人，  
他们的军服却大摇大摆  
笼统了我们。她去送炸薯条  
收小费的当儿我闪回到  
火车上，噢，星空低垂，火车  
把我留在平原的小镇。

另一个夜晚，当杜甫的月光  
推动凯江急流，我读着  
《毛主席诗词》进入富裕的  
可耻的梦乡。那个夜里，  
他爬出游泳池去抚摸了天安门。

昆虫统治田野中的  
美丽的会场。流浪汉回家。  
炸薯条来自漫山的红薯。  
她怎么知道幽深的水井确实  
掘在我的灵魂里？小姐，  
我的小费出自我灵魂的枯竭。

小姐，让我告别你们

美意布置的噩梦，下一个酒吧  
带我到封闭的水井摇摆  
在黑暗中的中美洲水手中间。

阴沉滴答的祖国送他们  
到所有陆地的地下室，混合着  
渴望和海风的腥味他们  
跳呀肩胛耸动像是海鸥的翅膀。

或许在土床上翱翔甚于  
在甲板上写长信。我问他们

UFO 怪影和飞船的残片，  
他们讲的却还是康拉德和

无供氧装置的海底呼吸。

我们的城市女郎假装喜欢

怪鱼，海贝，冒险故事。

背叛船长的怯懦所崇拜的，

掀起船长的胆量所惧怕的，

年迈水手也是港口的风暴。

但是我不再需要那个酒吧的

灼热沙漠照片。我就在大街

躺下，直到警察奖赏给

一张法律的发票。当我帮助

我们的国家恢复了尊严，

又一个猪八戒崩溃了。早先

乘船倒进海的劣质白酒

回在脑子里阵阵发作。我看见我

饰演过的角色跑步而来，

忽然又转身跑下。“喂！哥们，

小弟走啦！”如果他们

打招呼我就唱歌。就忘记

1970 年村姑怀孕，而她

堕胎了，就看不见警车呼啸，

驶进霓虹灯的浪涛。

我突然感到我像一幢楼房

黑咕隆咚，带着群体的力量

站在浑浊的夜里。紫灰色的

街灯一一熄灭。一只巨大的

乌鸦飞临这座城市，也许是

一群，扫街的驼背老太

来了（这黑夜的政委）挥舞着

扫帚。她哼着一支老歌。

一九九六，十一月

## 九

不是另一个中国。

不是工业废水  
和从事悲哀的男女，  
和恶势力的慈悲一笑  
在这里的回声。

我俩，革命家

在书店里碰头，  
不是为了战斗，只是  
酒后咬文嚼字。  
只是像勤奋的苍蝇。  
出走，回家，钻营，  
探头到栏杆外面，  
喊叫着对话，  
开放自己的头脑，等等。  
还有恐惧和貌似无奈的  
逃亡，发疯。  
迟到的恶势力的羞辱  
正是通向晚宴  
和享受晚宴的签证。  
惩罚吧，中国！

中国！中国！  
噢，我在西藏没有  
找到拉萨，在大兴安岭  
没有找到一棵直树，  
两地的雨丝像绳索，

我浸在可耻的

骑马飞奔的快感中。

我听见蹩脚的汉语

正式地述说幸福。

和尚与和尚假言假语

秘密赞颂菩萨，体育迷

把屎留在喜马拉雅山，

士兵回收着祝福。

过道里收拾夹克衫上的

奶油渍，学生背课文：

“好戏在后头。”

我来到北京，我看见

祖国的语法中心，

药液中的毛主席的遗体。

有一个人在点数

匍匐在他周围的街道，

并把鞋底的广西泥巴

擦在花岗石的台阶上。

他决心回到医院，

做现代派首领。

丛林里的不寻常的影子

赠给城市一只山猫，

它的爪子向下刨。

让不信神的人成为神。

让不怕鬼的人成为鬼魂。

噢，昨天，我的扑克

输掉了我的裤子。

这就是政治的舌头，温情地

呵护我的下身。

没有怜悯心的愿望

统统变成了现实。

城市把棚户区的穷人  
抛到它膨胀的面包皮之外

我们从远郊的工房

乘厂车穿过长街。

我们也从电视里看见

那些橱窗，广场、交易所

河流和语言，一夜之间  
都恭敬地清洁起来。

市政府前面的喷泉

还奏响了圆舞曲。而早晨

鸽子像钟点一样起飞。

火车刚停，又得走了。

只是为了走。

不是追求所爱，是逃避

所怕的东西。问题是

何时、何地、何人，

尚带着恐惧恭候？

我在网吧中和你隔海

叙旧的无聊。今天

除了厨房，除了酱油瓶，

除了妻子和锅铲的

一阵晕眩，快板和慢板，

变萋萋的葱翠为死板，

地下室、顶楼、眨眼的

瞬间的黑夜和星空，

书架、衣柜、报纸、鞋底

卫星直播、手表、马桶

windows95、所有地方

都出现了空洞。

我在底层的电梯口，

而一切向虚无开放。

本城事务的春天

挤我到儿童公园的厕所里，

冷空气从梅花窗和粪坑

抽打屁股及背脊。

老头老太又比又画，

好像那些时光，那些地方，

那些人，从秋千掉下，

剪纸落在纸上。

异乡的利益，一厢情愿的

效忠思想，名城的绝望，

和渔村的炫耀的号子，

夹血丝的化脓的老痰，

全咳出来了，啐在地上。

噢，无法蹲着看报，无法睡懒觉，

提前到来的稀薄的黎明

给我俩的黄昏画下向上的

喷薄而出的

忙碌而吵闹的亮色。

可是，朋友，我讨厌你，

我讨厌你的机器脑袋，

它依靠泪水运转。

我讨厌你的不刺耳的声音，

朗诵政客的粗制的

菜谱，坏透了！



我们分手吧。你的飞机  
将要升空。我的公共汽车  
进了隧道，黄浦江

在我的头顶流淌。

隧道把我送往黑岩石

之下的地下河，

在那里和我的母亲团聚

多好，她在种菜……

但这不是另一个中国。

这么多形象

从我的身体分离。

你在记忆那废弃的

矿井里，不是

我的急于弯腰的影子。

我看见了三叶草。

一九九六，十二月十二日

## 十

为什么是他们，不是我自己，  
为什么是他们，不是一个光芒四射的人，  
是一个女秘书站在高楼的顶层，  
为什么是一个妓女，在飞行，  
为什么没有思考，只有回忆，只有错觉，  
没有成功的对话，只有揣测，

(时隐时现，好像有一个人……)

我接触和熟悉的生意人

快乐并死于他们的狡诈的生意，  
他们会占用喝可口可乐的时间  
掂量他们的陌生的精神飞行器吗？  
所以我跟踪他们的肉体，  
如同电流一样在黎明的履带下熄灭。

我了解和讨厌的医生

贪图并占有他人的各种痛苦，  
他们的超常感情是杜冷丁施舍的。  
他们热爱心电图，把空气  
推进胎儿的心脏，把坏死的肝扔进  
黑色塑料袋，当我穿过大街和小巷  
走向某个家庭，我就是医生。

我就是那些等待医生的家庭中

着迷于药物的低烧成员。我就是和你  
签下合同，白衣一闪的青年。

我就是小姐，嘴巴向科长开放。

我就是司机，目的地由你们吩咐。

我就是清洁工和扫帚。我就是电吹风  
吹散的恶心的汗味，我就是喜悦  
牢牢抓住的男人和女人。而不是悲哀  
假意伺候的文人雅士。

我在外地，在大街上，在梦游。

啊，我没有任何未来可以捕获的自我。  
我打开纸板箱，  
我打开相册和日记，  
我看见一个孩子迅速赢得敌人的奖品。

因此我的敬意来自睾丸，来自不安。

（我会在五平方的房间里  
接受艺术家的忠告？  
他们的自行车后座上压着雨衣，  
离去的时候他们认为日子  
被牡丹牌香烟重重地击垮了。）  
在这些潮湿普通的下午的来信中，  
我没有读到关于诗人的天堂，关于忽然飞向  
李白酒醉之后到达的险恶山岭保护起来的自由省份，  
或是杜牧发明的曹操的帝国里的音韵  
其不受控制的波动管理着反复无常的党派，  
或是但丁在邻家早夭少女的带领下 一路幸灾乐祸  
最终走进的高高在上的光明地区，庞德为此查阅了  
多少冷门书籍，或是城市里的尤里西斯搭乘公交车  
返回他新村的伊大嘉，其实他想要返回的是有瀑布的花果山……

但我是孔子的学生，浓雾将我  
困在轮渡口，我看见我变成  
一头花豹入侵政府大楼，  
那惊恐万状的马戏团紧急地

招聘驯兽师和小丑，猪年的会计  
向鼠年交上快乐的报表。  
过去是鸡，而数字是狗，以后是老虎。  
但是我看见坦克迎面开来，  
炮筒上没有缠着绿色尼龙草。  
我央求老子带我踏上逃避的道路，  
从他的晦涩的诗行  
向乌有乡消失，消失，  
但我是《参考消息》的不忠实的读者，  
我相信火星和月球  
将会建立一些移民村。  
孤独而傲慢，我坐在红色的矿石上，  
我把我的钱包向宇宙翻开，  
眼看着河床里沙子流淌。  
煤烟，废弃的芯片，逃出实验室的变种白鼠，  
同样古怪、庞大、冷血的布满疑点的哲学恐龙，  
可怜的月亮消耗着它纯洁的光亮。

两个穷画家帮我在走廊上  
搭建的厨房是我唯一能够打开的现实主义画册，  
里面的作品全是超现实主义的。  
吊胃口，管用，偶尔精彩，但没有风格。  
我侧着身子，半饥饿半享受地烹制，  
它非法地属于我个人。  
我干嘛借用西餐厅的彩绘玻璃——  
它早被腻味地夸耀成了狗屎，  
教堂的彩绘玻璃和教堂长椅，和长老的陈词滥调  
和我的腹部、胸部、脑袋，和我的欲望  
和我无法实现的善行毫无关系，  
所以我拒绝它们的形象和名词。

我的电脑如同我的厨房，  
我的雨点，我的惊雷，我的敌敌畏，  
它们彼此兼容，不规则地  
构成另一个宇宙：土豆烧牛肉时  
没有节制地加罂粟壳，打印机打出的  
文字带着幻觉。

在一个旋转的虚无的空间里，  
我遇到老师，光头戴鸭舌帽，  
他不再种地，矮儿子已经成家，  
他奇怪我还是迷恋猪八戒，  
他已抛弃孙悟空和外层空间的秘密，  
“保留那么臃肿的爱好，你和国家。”  
我的暖气片回答他，寒气弯曲  
我的膝盖的时候飞碟  
把我带进强光的地方，  
也许就是机器里的房间，一种靠近真理的感觉  
迷糊了已经动摇的信心，  
光晕和光斑，蝴蝶纷纷，  
马上使我相信外星人的坏主意，  
在键盘上眺望他们的星球。  
和我们的灵魂的天堂。  
在我的房间里进行我的星际旅行。  
在我们的地狱，我们的银行，  
抓住上帝之手是可能的。  
而在夜总会，在我走神的当儿  
一位小仙女在面前出现，  
把我带回我的房间。

我向这个冒牌的前卫小姐致敬！

这个打工妹，这个农村，  
    这个为春节贡献背影的娼妇，  
我崇拜她的眼泪，她的粗腰，她的假话。  
    死亡不足以概括她的海底的天国。  
    她一直在跳跃，跳跃，踢她的毬子。  
啊，我崇拜海的蓝色，它的汹涌。  
    它使我们像鱼，像健忘症。  
    像夏天的夜晚的相互攀比。  
我脱下的他们的衣服多么像灰暗的波浪，  
    我正在腐烂的肉体并不是一个通向书房的把手，  
    话说回来，这也不是什么自焚表演的结束。

一九九六，十二月二十日 上海

# 学习之甜

## 一、张团长的第一个问题

纪念一个杂技团的解散，1984

他终于看见：“她开手提包时，  
我看见里面有一把折叠尺。”

“更有甚于弯腰衔花的是我们  
杂技团的团长，在鸡蛋上原地跑，

又命令我们把花吃掉。”晚了一点，  
她还是开始为腰找药，并和他

交换医生和处方。“阿斯匹林，  
永远是阿斯匹林。中药呢，老是当归

和三七。”她吃了多少花，而他  
吃了多少柔术演员，他告诉她

是药物帮助他消化权力的肥肉，  
但她又是如何消化自己的骨头，

“每当你翻身跃上椅子上的椅子，  
我都担心我们对腰的理解错了。”

当然，错误而又可信的东西很多。  
演空中飞人时他信赖下面的保护网，

“但是，他飞得太远了。”她笑着，  
他却板着脸。“她开手提包时，

我看见，包里面有一把折叠尺。”  
医生的镇静剂确认了他的发现；

他入睡，但见折叠尺飞来，一会儿，  
惊喜地察觉自己就是那把折叠尺，

半拉直，搂着她亲个嘴，又叠起来。  
在他醒来前她用退休金买下保险，

并签上他的名字。她相信团长的骨头，  
因风而痛确实是因为羡慕好“风骨”。

这是1984年，他40岁，领导全团  
集体退休，吃血药。她纳闷的是：

他越来越怀疑她过去的表演（而当时，  
带给他多少性幻想），他纠正过的

那些功夫似乎也有假。“我们真的  
按我们的需要改变了你的骨头……”

为什么你手提包里有把折叠尺呢？”  
她回答说：“我切肉呢，无法回答。”



## 二、警察的第二个问题

谁为那些骚扰电话向立法老师道歉 1996~1997

他们穿制服，叼着烟，在我家楼下  
第一个问题给我的朋友：“为什么晚上

不带身份证？”朋友们刚才很幽默，  
现在却不说“嗨，没有准备见警察”。

第二个问题藏在一个警告里：“现在，  
过了熄灯时间。”这等于说女老师，

在亮处做了黑暗中的事情，应该回到  
学生的座位上去背时间表，也不妨

趴在课桌上睡觉。我的法律受到审判，  
艺术家和他们的假耳旁听了小玩笑，

疾回他们的酒吧。丈夫和我挽手上楼，  
我早已习惯在这种玩笑的冷控制中

说着低级笑话上楼梯。楼下邻居来  
我家门口看风景，又进屋看我们玩牌，

但我们不认识他呀。我检查过过道上  
我们的简易厨房，醋和酱油里没下毒。

我拆开冰箱、空调、衣橱，它们不是

巨大的录音机。电话彻夜响，没人

向我们说话；我相信不说话的是我俩的  
不同的情敌；他相信如此自我美化

对我俩私生活有利。我坐在沙发上  
有站在拳击台上的感觉，他在床上

有在牲口市场上的感觉；我们知道  
挨打和被拍卖的困厄紧密着我们的感情，

因此我们盼望我们构思好的好日子  
不要降临……为使我们恐惧而又幸福，

……为使我们同时拥有牛奶和蓝墨水。  
……我们比我们邻家多出一倍家务：

清除蓝墨水的污染。我向一个虚构的  
公司付费，他们像洗衣店一样回答我，

我的身子一股肥皂味。我们不裸体  
就被双倍肥皂味包裹，而我们不倒下

就被双倍账单拎起来；电话彻夜响，  
没人向我们说话；我们为我们没打的

那些电话付费时有解脱感；此时此刻，  
我们没有见到警察和他们的烟头。

因为我家熄灯了。我边调电视边问：

“……你当真把蓝墨水倒进牛奶里了？”

他边理床边说：“……当然，没有。

本想忘掉他们，却一整夜琢磨着

他们的善意，睡觉！好像得了失眠症

……关了电视睡觉，好吗？”……

### 三、小学生的决心

“……未来是我们的。” 1964

老师讲什么学生听不懂，大概是附近  
有一支穿白衣的军队，骑在硬币上。

有些学生看见敌人的战车越过刀背山，  
亮闪闪的车轮卷起水、石块、黑烟。

但这一次他听懂了，踩着同学尸体  
背着炸药包登山，不能用声音志哀。

白军骑着硬币呢！而下一位女飞毛腿，  
没有男生能追上，她接旗时往上飘，

而他下山有拒绝她的快感；她挺胸  
立在山顶的时间最长，好像期待什么；

而同学的笑声慢吞吞合围像是调戏。  
年幼即严肃，校长一掉头就变坏了，

老师演《收租院》，那就让档案吃

一场黑色游戏的红屎。瞧落伍同学

矮而弯腰捡鞋，如同画在这场战争的中途的句号。他背着编号，抬头望——

女同学变成了菩萨，耸立在那里——多么迅速，多么完美，像个老伴儿。

就这样，等着登山的孩子们第一次在操场上撒尿，倒好像嬉皮笑脸地

反驳一夫一妻制。整四十几个误会将在几年后发现，矮同学的近视眼

为一种不实际的光荣所诱导；一跃而到山顶，唱，而且两首歌一起唱。

……他的形象和突然消失在树丛里。几年后，同样的急转弯的同样的战士

用牺牲来纪念他们的悲伤，骄傲地垂下幼小的生殖器，这场游戏才到了

山尾。于是上攀如同下坡，而下山如同滚球，女生在山下挑选战利品，

而男生，当然啦，一个男生起码是另一个男生的耻辱。回到一个站位上，

所有（所有的）战利品几乎都睡着了，

报数声就是他们熟睡的轰响的呼噜啊，

站着睡觉就是战士的本色啊。由站着  
睡到躺着睡是人生弯曲的惟一的

奖赏吗？在填表时，孩子们戴着袖套，  
不会突然醒来？他们的细腰已不弯，

而且他们能够代母亲或父亲领工资。  
而且在公宴上用左手举杯。轻声祝酒

藏有口号的怒火，那么轻柔，像一个  
忘不了的谜语：“敌人骑在硬币上。”

一九九八，五月 上海—柏林

# 菩提树下

偏是春风多狡狴，  
乱吹乱落乱沾泥。

——金农《三绝册》

## 1

就像在诗里，雨及时地  
下起来，但不像在诗里那么小，  
而是骤然很大带着暴力。我快步过街，  
卷入菩提树下，长长的大街。  
滴水（喜悦！）脱出了高寒，  
夺眶而出。中学生们的轰炸，  
在模糊中如此纤柔。我没有想到，  
又一块淤血卡在勃兰登堡门，  
又一块中国的膏药在肉林中。

## 2

很久，从上月三十号以来，  
安于静寂期待这人流（噢人流）的  
洪峰。期间，庭树为内室  
分泌了司睡的绿色冥王，  
和一位剃阴阳头的女娃。谁来，  
她液体的手哟就给谁遍身  
抹香皂，当好心情的瑞士人  
来报告长江下游的洪水（和今后），

在我的空空之家，她把伞就收拢。

### 3

又说又喊，但没有人听见，  
闭着嘴，却发出了怪声。  
口哨声，尖叫声，骂声。哀求和赞美，  
和毫无意义的嘟哝，和警笛，  
……在雷声的衔接中多么和谐。  
从菩提树下到六月十七日大街，  
被砌在活动墙中，看得见孩子们的  
影子孩子在半空中跳哟，小父母们  
则在阿德隆饭店前连夜分娩。

### 4

我坐在窗台上就意味着  
女慧能给我当头一棒。十六年前，  
我到处寻求指点。为未来，  
我们练习过静止，曙光和我，  
他告诉我，我没有告诉他。  
我逃家，最终绣制了一个新家。  
冰箱里还藏了经卷。我们争吵着  
确认凡事都错了。我们巴望着  
一朵奇花，酬谢我们的一切怕。

### 5

他们在卡车上他们的身子盖住  
国会大厦未完工的新圆顶。  
女生中她最甜：赶在离别之前，  
赶在离别之前，赶在别人之前。  
我甚至在锣声和鼓声中听到

她的脐圈轻响。我甚至听到  
那个没有名字的人跑步而来，  
也许是小伙子，也许身纹刀剑，也许酸溜溜，  
也许是易于消化的什么赶在了前面。

## 6

我在窗台上等到今早晨，  
暴雨迈着闪电的步伐，雷霆的脚步  
讣告着长江的决堤。我想住的小庙，  
泥浆中一个泡影。我到门厅，  
找雨衣找不到，我把自行车  
扛进地下室，洪水跟着进来。  
一个农村孩子多像我哟，站在  
报纸（九江的一个山头）上，  
望着突然的汪洋，那么迷茫……

## 7

一个、二个、三个警察，  
脱衣服。孩子们蹲下来，  
狂风为暴雨助阵。器官硬梆梆地  
在喇叭上敲、敲，音乐滴下  
滴滴血。十二三岁的音乐，  
一二点钟的血。三四个消息种下的  
青春痘。戴一对牛角吧，  
戴一撮金色的小胡子吧，  
我的朋友来了，他揣有北京的消息。

## 8

不是在北京，而是在四川  
一块向阳的坡地，在浙江



一条断裂的湖堤，我从我们的谈话中  
逃到江西，离小镇两三里远的  
一个院落里。鄱阳湖的血吸虫  
赶我到徽南，远离陶公和慧远的  
庐山的云。一位女士把我连人带屋，  
丢进腌着九龙山核电站的海腥味。  
现在，房子放哪里好？

9

在轴心街狂欢，又缺乏  
北京式痛苦，可以向前  
到女神像（酒瓶和身子狠狠地  
砸下去，像是普法战争重新打），可以向后  
回菩提树下，找一家咖啡馆。  
依然雨夹雷声，依然卡在赤裸的屁股间，  
回头毕竟快，感觉更快。  
一喝咖啡大街就静得像一根女式皮带，  
没有那么多人淋着雨像是求爱。

10

哦，我们的计划散发着清香。  
你到厨房里来，你坐，我泡茶。  
比较的雷同，而不同才是目的；  
而墓地，我们的这些反抗，了无意义。  
切莴苣丝我们所忧心的，游泳我们裸体  
所羞怯的，了无意义。我画房子，  
我许诺给我的少于我画一个乞儿，  
我听审判获得的罪孽感，  
少于我听安慰。而罪孽感有增无已。

一九九八，八月七日于柏林

# Röderhof

夜愈深，山路愈陡；  
开车犹如驾驶风。  
夜行人都赶在寂静的前头，  
粗暴地穿过村子。

我被这些幽深的间隙切开，  
安插在梦寐中。  
树漏月亮；盥洗室里的  
锅炉一停，我就睡着。

# 快递

你的城市被风鼓满。  
人人，物物，事事，  
和马蹄铁一样磁性，  
向着空中和地底下，  
惹是非而不著痕迹。

我的城市被风鼓满。  
街边哲学家的短发，  
蜂窝状。好多结论，  
装在快件里，催你，  
帮这边订购的钉子。

我望着酒吧里醉汉  
眼睛里浩瀚的家庭，  
和发射过来的火球，  
我从没修改过错误，  
宇宙肤色是装订的。

由着自己愉快自己。  
从东城挖出个春天，  
骑单车去西城革命。  
细胞里的台风紧急，  
对准外交部的静谧。

写给丁乙，一九九九，十二月三十日 柏林。

## 送黄卉回柏林家中

到了下午时分，太阳病恹恹的，  
江堤的拍浪声谐着心儿跳。  
六公里的不忍到了小火车站，  
逆风从东方吹来一场眼泪。

下月，下年，  
打妙处来的珍珠会把我们包围。

二〇〇〇，十一月二十六日于 Wewelsfleth

# 长窗下

八月五日

梨子、李子，兀自落着，

鼓风机又吹来超市的冷冻食品，

却有人抱着一个词儿午睡。

不为一个暗号，园子开了，孔雀来了，

草丛里的果核忽然间裂开。

肥硕中是更肥硕的，消息也已经

汇成湍急。开屏了的是

幼安君啊，吐出英雄的舌头来。

啊，夏天还剩下一个胸衣，

在出租车驶过傍晚的田野之后，

疼痛的脖子吃碘酒之后，

“幸福”依依诀别“风暴”之后。

八月十日

Auch wir hier, im Leeren, 我晓得，  
可我想逃走。只有果子

和雨点滴下。花和草，和这些磁带  
呼啸在蜡烛的四周。自然，

是听、看，而且接下去。一些什么  
笑着出现。不够，不够。

时间一味地靠拢午夜，只为了数字，  
拿它们风的尖脚踢露珠。

关掉一半窗户，动的似乎就半卧下。  
(多少彩旗东拉，西扯。)

关掉另一半，也没有什么掉过头来。  
眨眼间，好像很久，原来，

在这里。原来，已经从这里逃遁了。

(牧骐<sup>①</sup>送我来 Wewelsfleth，他别去时，第二千个夏天转凉了。)

---

① 牧骐，马蒂亚斯·霍普。

## 楼梯口

为我揭开蒸笼中的小蒸笼的，  
为我翻开字典中的小字典的，  
是一双女哥白尼的手。

摆脱反社会的弯路风景的办法，  
一、直走。二、请国家像厨房  
绕脚尖婉转再婉转。

时而爬，时而飞，而奶酪的  
海拔多少最好？而经过的涵洞  
仍像姑娘们的恍惚前冲。

毕竟鸟儿的榜样有限，夜里的  
末班车出站时，啤酒和葡萄酒  
廓清了雾露之奇数。

二〇〇〇，四月十日于 Winterthur, Keller 家

## 一场小雨

几十头牛在场线边，  
静静地长肉。马头伸进  
棚子嚼“草”的第二个字母。  
两年来，她一遍遍研究报纸上的  
人造羊，终于迷惑不解。  
早晨七点，几个工人开来吊车  
叨陷在地下的农机。  
又叨瓦补墙。街，  
在修补。垃圾桶里，  
新款意大利皮鞋的后帮和尖头  
大睁着东莞女工的通红的眼睛。  
狗甩耳朵。这里那里砰地关窗。  
上山去修道院的抽 F6 牌香烟，  
下山取信的，停下。

二〇〇〇，二月十日于 Röderhof



## 邻居

大清早，扛四块玻璃，  
两筐水，妻儿团团转，  
日子仿佛从山涧取来，  
自然，有点儿不可忍；

容易敲碎和漏掉的，  
不是一枚硬币里的咖啡，  
不是冻在瓶子里的苹果，  
不是吸不尽的种种烟雾，  
不是呀，不是。

接着是一串好的消息，  
从楼梯滚来，幼儿哇哇叫，  
醒前，他接住了昨下午，  
狠狠地削出去的乒乓球。

羞于痛苦和重复的，  
包括忍不住的敌意，  
包括忍不住的嗤嗤笑，  
包括忍不住的瞌睡，  
包括，包括忍不住。

二〇〇〇，三月八日

## 小火车上的两个老妇人

这一场雨奇怪，  
带点儿月经的味道。老这样儿怎么办呢，  
我右边屁股有点儿歪，右腿也有点儿歪，  
不说走和站，就是坐和躺，也十分困难。

可是不难堪呢！  
左腿行，左屁股行，东西剩下一半好的，  
操，够了！你我看见的，哪一样没烂掉，  
哪怕缝内裤的边境线，缝嘴巴的法律线。

万事已经够坏，  
每一年的这一场雨，总是，来强奸夜晚；  
今年，在忍耐以外，舌头已经翘不起来。  
有一个远亲说来看看，也只是一句遗言。

骨头和塑料，  
配合一直不好罢了；我们还有一点时间，  
试试看；在那条小河造成两个国家以前，  
一次洗澡，你说，捉鱼无非是等鱼睡觉。

每一个小站，  
都停；很像退休女郎加班。她们边争吵，  
边收拾提包。答非所问，多少有些巧妙。  
四手相牵，仿佛过时的禁区会遭受侵犯。

真是春雨潇潇，  
坐车像突破呢，没完没了。处处能摸到  
树木的搔痒。两人直坐到终点，似乎是  
平衡新样式，处处裂口滴沥绿色的卵子。

二〇〇〇，三月至八月 Röderhof—Wewelsfleth

## 九七年三月，北京

那一天我们被大祸的兆头蛊惑着。  
五点钟起床，日全蚀之后你那么沮丧：  
“只是开头呢，浑吞了而已，最后屙乾  
坤屎。”

这里、那里，大地、友谊和睡眠，  
所有好处骤然翻脸。和前几年反复的毁灭  
是同样的临时毁灭，是一次鼓掌，  
是答应。

那天下午在火锅店里你的嗓子酸、紧、哑，  
我告诉你一大堆（你告诉过我一大堆）药方，  
活在身后是天气的一部分，  
是笑而不语。

二〇〇〇，二月二十二日

## 自昨天

那不是第一次，在川北乡野，  
一个出口出现在一棵树上。  
半里路外，小镇街头，又出现  
在一双眼睛里。两处的灰色，  
转而成了运气，烟子乱吐火苗。  
的确是长梯子，的确过于陡峭。  
很快，当天傍晚，一切紧起来的  
——那么多，那么多——解散了。

十几年后，更像是一夜之后，  
每一棵树，每一张嘴巴，  
机器地蹲在春天，乡野和街头。  
大喊大叫。真的是一夜之后，  
真的要停止这一片此呼彼应。  
这一片真的黏糊糊的，和什么  
都够得上。孤独即纠在一起，  
亲昵，寂寞近乎最好的一次。

似乎是，时间收起了一些什么。  
孔夫子搬到了易北河边，  
和波士顿；电话公司一再降价；  
e-mail 免费；好些人迷上滑翔机。  
猛一回头，树荫、街角和门后的暗处  
居然看得见了，过去赶路的人

还在那里赶路；等着接吻的人  
还在那里等；下一刻钟接吻。

幸而低头时看见，  
十几年前，心绞痛的少年走极端  
之前，得意地照镜子。

一九九八，十一月十八日

## 一觉醒来

这是怎样的早晨，一想就雨停日出。  
她披的浴衣掉在地上，她递来的红茶  
忽而是咖啡，忽而是橘子汁，一想就是井水。  
窗外，嗨，没有房屋，没有城市，  
远山一想就高耸，再一想就不在了。  
我们谁吹响了哨子，四面八方散向  
四面八方；她提着的水壶还在外溢。  
屋子里哟，塑料花长粗了，画中鸡  
下蛋了，而一想全自然，一一如喜。  
心里的心，迷惑呢？语言呢？一点呢？

二〇〇〇，九月

## 一一二一年，南京

请留步！再尝一口这痛苦，

最后一口，是拖欠到最后的报酬。

瞧，我的高胸就是慕你的石榴，

极端想你的指头和舌头。

这个暖冬欢蹦乱跳，楼左河里的醋

不结冰，楼右河里的酱油

也不。通宵达旦的雪，激进的沙尘，

把万端空反叛在枯燥中。

.....

.....

瞧这左边的石榴盈盈的含着抱怨，

这右边的洋溢着乖巧的愤怒。

二〇〇一，二月六日于 Soltau



# 从易北河畔寄出的明信片

## 1

世界分为两半。

我们偏执地猜想，  
我们猜对岸的少年  
和对岸的吃草的羊，  
我猜他们也许迷乱。

因为这么多羊。

抛女和尚的媚眼，  
那整个身体的分量，  
那整个星球的性感，  
把我们反驳到心慌。

## 2

今天，少年没穿滑靴，  
我想，像尼姑离开道庵，  
下午渐渐起雾，沿江的栏杆都关闭了，  
河滩上的石头和低空中飘着的塑料袋鼓起隔离的劲儿，  
少年，他有十六岁吧？比昨天更紧张，脸憋得通红、快泄气的样子，  
在雾中，他背着江堤——可能的、可能最需要的、需要的融洽的快乐

---

在雾中，他跑了犹如飞了。

3

海轮入江，四野的落霞中，  
    蹦出一个祖国。  
抢在大渴的大海喝水之前，  
    一堆绸缎蹦出来。

兴冲冲的模样儿有点阔别  
    加永诀的苦味儿。  
这时候，堤岸上的草最绿，  
    最多多汁的情欲。

4

现在，那个少年大概  
坐在去中亚的火车上。  
    而我得从浴巾拧出一个未来，  
    不是积蓄的、澎湃的，就像  
    那匈奴人乍一惊看见的咸海。  
我晓得那个少年是我，  
他却不晓得我就是他。  
    他的突厥脑子装着拉丁思想，  
    我光着身子回家，多奇妙哟，  
    可悲的可能的死又死掉一个。

二〇〇〇，八月三十一日于 Wewelsfleth

## 法兰克福一日

嗨！

在大楼中的办公室里，数字还没到时就出错了，  
正像郊区急迫的尿脬还没到时就破坏了。

如同书展上的书籍拷贝了好多喉咙，好多喑哑，  
偏偏今年说话音量又必须增高。

这里有人呕吐石砌的街道，那里有人呕吐  
衬衣和皮带扣。

以前相反，有人看见靡菲斯特和牛魔王（轰炸机之类）以前，  
人不因为举止古怪而不像人。

一个人是一个人，不因为联合而垮下脸来，机械、虚假，  
一个人是一个人，不因为强大而眼光呆滞，读报、乱搞，

一个人在上班的路上不变成一个按键。一个人脱了衣服并不消失。  
一个人出了城不是一个窟窿。

不像一个法兰克福小伙冒犯地吐痰。

不像一个法兰克福小伙的工程舌头舔一个法兰克福姑娘的屁眼。

## 留言

我只是到这里来转机。

有几个小时，四处逛一逛，遇到什么咖啡馆  
就在什么咖啡馆喝一杯咖啡，如此而已。

来你的家的街上鸟屎混着分币掉下来。

来看你，你不在，下次吧。

不错，这里很好，很幽默的。再见。

一九九九，九月十五日

## 布莱希特故居留言

你的坟墓就在家楼下  
这就是你对死亡的解释：近而隔离。

一九九九，十一月七日

# 阴影之诗

## 影子

我踩着影子。

不是我刚才他们反驳的

是我的影子不是我。

我的影子把街巷串起来

排排街树印刷着

我落在后面影子

在我家里。

我想吃他。

在灯光下他那么小那么灵活。

在厕所门口（他已替我进过）

在厨房门口（他已替我进过）

在书房门口（他已替我读过）

在日记簿上（他已替我写过）

它是黑乎乎的全世界，

在床上是个黑宇宙（他已

替我睡过）。

我想吃他

灯（什么样的灯！）一关

就吃。

## 一个影子

一生咳嗽，而今老了。

他感觉不到他带来的噩耗，  
是个不小的奇迹，她成功了，  
她毁灭了自己。

厌烦感情的高梯，  
插曲和火辣的肚皮，  
厌烦泡在硫酸里洗澡，  
失败也不够有趣。

不知邂逅了什么样的  
……血吸虫、食尸兽；  
她成功了。乱糟糟的一团，  
如愿等于没有。

### 王一樑

你装扮成我的另一个我  
挟持我的这一个我。  
两个相反的人并不彼此喜欢，  
一个大喜，在回忆中虚构自己，  
一个落泪，在眺望中虚构自己。  
当我们相互认出，  
像一瓢冷水泼过来。  
(你一头好发新理了，  
恰好是个酒瓶盖子。)

### 革命家

你一辈子不会发现这个秘密，  
你要刺杀的人已经死去。  
替身们比赛谁更像和刮毒，  
衬衣套衬衣，露脸了，背诵

陌生的台词，却是不陌生的命令。  
你逃脱了，像那个更会逃的人。  
像他，你为半个世界准备了眼睛。

一九九八，十一月四日



# 嗨！女士

女士，你是一册杂志。  
中学校园的初恋纸条，  
和三角地的流言集萃。  
打字机忙于过冬，

      树丫吊着小伙子。  
      别处是一伙民兵，  
      赤条条贴在墙壁。

好格言写在  
炒锅和汤勺的把手上，  
诸如“今日事今日毕”，  
“昨天的欠账要收回”。  
而美的感激的哲学，

      是一串电话号码。  
      金苹果汁的广告单，  
      和一个人人的上帝。

一九九九，一月二十六日

## 两个讯息

外地的讯息唤出本地的判官，  
从法庭，从庙堂，从云端，  
……还要近一点儿。

在镇医院的单人病房，  
——亲戚和突然的亲戚想要进住——  
死亡的牙齿玩弄医院的院长，  
他的心跳终于  
离别性器，不复搏动。  
病历的世界倏地撤走  
我满腹的下坠。

我记得我在楼道屏气，  
待他走远的时刻。他是好医生，  
用刀片解决问题，而我不行。  
他的嘴巴谨慎着世界末日，  
祝福的话儿带着人间的分量。

一九九九，十月二十五日于柏林

## aus Polska

我是德国人我从波兰来。

我三分之二属于不存在的那个国家，  
有时候像冬寒无边袭来，有时候像化冰  
泛着春天的味道。我祖父是个矿主，  
可我的家庭和那些个黑漆漆的矿井，  
很像时间自戳的窟窿，被记忆微笑着  
填平了。高耸在市郊的废弃岁月的山峦  
早已收回我的俄国护照。我现在赤条条  
站在亚历山大广场，你们说我来自波兰  
我就来自波兰。不仅是你们，主要是我，  
让我的大国把波兰遣散到我的皮肤和脸。

一九九九，八月二十四日于 Wiepersdorf

## 《柏林之刺》二首

### 三怕

一怕，在地铁里碰见那个枯人，  
她的皮——柏林人晓得——皱在几颗针上面。  
我怕碰见，但祝她长寿，她丑得威严——她讨钱  
像良心审判，也许她替一个高级法院  
出外勤吧——嗜，一下子就刺破眼睛。  
我的天赋阿谀我，贪婪世界的风骚一半。

谁不愚蠢于从残缺养成的优越感呢，  
哪怕仅仅是凄凉感。都晓得一马克  
有一马克的来由，五十芬尼有五十芬尼的内疚。  
可怕，这是我的第二怕，我怕人人  
跟我讨论中国，我一直找至今没有找到呢。  
“中国”是无穷的分享，不是怜悯的对象。

最后，我怕最终戒荤。我是酒肉之徒，  
被削价削破了胆。现在，还有人不明白吗，  
和牛通疯大约就是上头的最后一劝。  
不吃不喝多活一年——兴趣之来，兽肉形同蜡制，  
火机普遍熄灭风险——如此非常的欢娱难于领略，  
虽然“生命”这个机关普遍地布置在自慰的商店。

二〇〇一，一月六日

## 东西

昨夜不平常，勃兰登堡门朝东迈出一步。  
早报登出照片，有颜色的塑料布裹着，  
没有说里面粗绳子绑着，粗钉子钉着，  
只说它已污秽发黑，需要洗澡和着色。

记者和警察没有留意的自然是没捆绑，  
没固定下来的楼房，楼房穿了长裤子。  
汽车、勺子、邮票啦，噢，不说了吧，  
说话像事实，没意思，忙减肥增了胖。

在爱因斯坦咖啡馆端和喝咖啡的人士，  
免不了东看西看，俄国人的舌头忍着  
普希金忍了的韵，波兰人讨一个好价  
为一夜肖邦的呜咽。土耳其的小伙子，

在德国舒适的下水道里游泳，还不错，  
看见，主要是听见，西来路上的汗水。  
高科技缺少印度味，孩子的哭泣缺少  
德国味，同情就像度假的开销一样多。

历来东方人苦日长，西方人苦夜长——  
筷子欢喜一个概念，餐刀绝望一块幻象。

二〇〇一，一月十四日

## 转瞬之间

我来不及转过腰身，你就忍不住了，  
你的国家跌出你的眼眶。你喝啤酒，  
就像喝你的排泄，半糊涂，半暴力。  
你传递餐具，忽然手举在席筵中间，  
餐巾纸雪崩着。撒落在杯盏和刀叉，  
你没有接住，整个儿隐在白色中的  
是一块黑大陆。你俯过身材，

低下头，

你噙住的子弹仍然温暖。

父亲修理过的童年需要修理，母亲  
送给你的头盔加剧再次潜伏的祸端，  
你是你自己。你爬上纽约的高楼顶，  
祝福私生子和返还罪；母亲生育啊，  
在公寓楼的第七层；在烤箱的底下，  
陈列着半推半就的陈迹。你

来这里，

你扭转身材，扭转了过来。你谙熟  
双层楼房的每个转折，转折着上下，  
而不垂直升降。探在雾缠云的望台，  
不是观望不到，而是眼睛不复可信，  
曾有无数的秋日把四野聚成一张嘴，  
向望眼推销现实。那么无私，

那么久，

你抗拒过。舌根像一个拥挤的蜂巢

破碎，到这里一个小时，这么多话，  
我只听取一句。我猜想，在林中的  
冲突夜里，我的短竹笛子不用协奏。  
我猜想，当瞌睡的昆虫奋起斑驳的  
细翅，护送你出谈话室，你会口渴。

一九九九，五月六日于 Wiepersdorf

# 南方啊！

多么类似的恍惚

## 品达罗斯旅馆

欢乐拾得欢乐的名字。

市政府右侧一拐。

瞧，老人张开了火嘴。

瞧，品达罗斯旅馆。

女孩们歪在门厅里睡觉，

不着衣，不勾引。

尖口赞美，你醉于破碎，

两手插在裤兜里。

但小心，河马吐出

猫的舌头，向你求知……

沿街往下，印刷厂

运出来一卡车花边新闻。

和一本品达的诗。

我想象着，读着。

在如此初冬的早晨，



在如此初夏的阳光中，  
摩托车乱叫着驶向那些废墟。

可这儿，揪心的

弱于色雷斯的北风。  
弱于应该吹响的哨声。

长跑健儿九月二十四日  
跑往斯巴达之后，  
即令在这些消过毒的房间里  
肉体也不再寻呼谁。

## 第一滴雨

长途车解开了钮扣。  
进入半岛火热的内腹，暗红山崖出现了，小个子农夫  
忙于进入还小的茅屋。  
被清凉和圆月——就像那雏妓所夸耀——选中的小城，真是深深的子  
宫。  
当汽车从山谷攀爬而出，当长跑健儿在山顶落入松脂香，如同争胜的  
精子，  
少女们已经不耐烦了。  
那人隐身在国王的雕像里，把桂冠颁给等候者。  
渐渐地，铁腿弯下，广场上梦挤梦。  
而高空中，月亮的冷火依然熔解着剑和盾。

可第一滴雨，  
直到困难的身体挣脱比喻，并用海蓝蓝的墨水淬了火，  
才落在凯忒娜。五个月，也许还长，两个海附和着天空铁青干燥的脸  
孔。

浪人冲着浪花……

你是女勇士吗？你用海的燃烧去城里换什么？

可谢绝一位商人的邀请，我们为何？是他让我们飞上悬崖，看海在两个岬脚间突然

拉开裤链。

我喜欢他的猎枪。而你喜欢野兔和鸟。

多好的村子！

在港湾，蚊子和蚂蚁编织的情诗，我们读了一整夜。

当黎明在海里撒下光网，她回来了。

她招待远客，用海的嫩身，鱼  
和鱼的共产主义，阳光把朵云挤出的  
第一滴雨。

### 仿一位十九世纪诗人

海鸥掠下桅杆，大声说，白色！

陆地上撒遍它的羽毛。

大理石啃着大理石，回答咽着回答。

我躺在船艙，半小时

一小时；嘲笑套着蓝色；我饿死了，

却不能把岛屿排泄。

回到船舱里，把头狠狠地、狠狠地

砸进睡眠。梦里出现

白色的钉子。我要结束这恶的传奇

我要缩小，化作一团气

从团结的亲热和血淋淋轻轻升起，

把疼痛留给遗忘，

地址和称呼。像傍晚的告别。像你  
在几根石柱旁留下残句。  
好了，甲板上没人了。夜晚不加印  
岛屿的快照。那坚硬的影子，  
那石灰史，和那影子的蛋壳，那些暗示，  
被大海提走了。我头顶上

泡沫状的大海啊你的提货单上有我的名字。  
但没关系，我属于  
你和你的镜子之间那一碗井水和一杯白酒。  
那从庙里射出的炮弹。  
我的尸体有旗帜鼓满的圆屁股，有爪印，  
多好我的谥号，花花公子。

一九九八，十月于柏林

# 安静，安静

## (一)

不一样呢！狗练习着狗叫。

小村子只讲一句英语，

Sorry, I don't understand it.

我被恐吓着，开始跑。

水塘正是眼中的水塘，

枯干了；栅栏、栅栏，

栅栏，已被樱花砸烂。

雀雀儿在树枝和地上，

竞相指点，吵吵闹闹。

封闭的捅破，门窗打开。

一个亲戚送一切进来。

很多迷惑去而又来也。

此季节修好了此楼梯，

你是我的亲戚，慢一些。

## (二)

眼下这所房子是安全的。  
它的昂贵价格迫使它卖不出去。  
只有一人知道它空室以待，  
是为一个老少年否定哭泣。

他并不欣赏二十公里以外  
湛蓝的湖水所掀动的理论，  
让自己停下来，一下子停下来，  
物群就兴奋，就扑过来。

他终于可以大喊大叫，终于可以  
两只脚上同一座楼梯，两只眼睛  
看同一个花瓶上的少女。

横在草坪边的山脉  
果然雕琢了一园锦绣，  
果然寒冬划一了两个世界。

(三)

自暖气片、吊灯、桌面  
自破得不能使用的字典  
自缥缈图像滑翔而过的  
摊开的白纸

灰光的安宁灌进我的背脊。  
自盥洗室、偏烫的洗澡水  
自宽床、方枕、薄被  
自睡眠泛出的独身的甜意

漆黑的安全感涨满我的脚趾。  
我不再需要我脑侧的排风扇  
抵制你的痛苦。

我不再嚷嚷和嘀咕。  
既不享受拒绝之硬，  
也不享受逃避之软。

(四)

楼里早就空无一物。  
我睡一觉，猝倒、消失了的  
就醒转来。黑白两色皮球  
瘪在墙角。我找到气枪。我打气。我踢。

小足球翻腾黑白色  
摩擦初春的冷空气，弧飞向  
远处的灰暗，矮树丛  
乱点在光曦中。

有些心愿埋得太浅。  
有些疑问没有腐烂。  
女孩儿领着男孩儿。

她们脱下了花内衣。  
她们从新乳房捧出  
新秘密。且卖且送。

(五)

间谍们留主要面具在外国  
和京城的一间密室里。

又疲惫，又轻松，晕着头，  
在郊区扮演丈夫或妻子，

或孩子们的好玩的父母。

他们想不到危险把世界  
从他们的照相机里撤走。

地窖和锦囊空空如也。

大自然一再施展僵死  
或春天的变脸术；而必然，  
从电话里开出来大卡车，

落下这三更夜剃头的  
第一刀。长老们在钞票上，  
笑嘻嘻的，招呼一切。



(六)

很像一双胎儿手间歇地剥着。  
一锅稀粥原来是一锅雪呀，  
可电饭煲热气腾腾，是呀，  
超市里的模糊上帝行善了。

救急车忙乎，忙乎。  
一股暖乎乎、融化的，  
因熟悉而例外的亲和力，  
抓住我的女性胸膛。

几乎忘掉了那另外的，  
那深深地挖过的地区。  
搬呀搬，一次又一次。

扔呀扔，几乎干净了。  
可是记得江南的更珍稀的春雪。  
可是撕破了这里的安静。

(七)

我们的长电话砍伐着分离我们的市区森林。  
我搜索，搜索，四川的农田自沉默中展开，  
来啜饮你的眼泪；我一再看见四川，  
干涸的河床重新蓄水；其实没看见。

你去过那里。山路蜿蜒而下。那时你骄傲地  
宽恕了一个离婚妻子的火热。  
那时一张寄自上海的明信片，  
胜过本地女子十年赤身震颤。

去年夏天在 Petershagen 的池塘边  
你找到四叶草，我在路边找到。  
我们需要一个证明。

当我独自回到四川，我感到  
只有灰色——飞机轰地起飞——帮助我领会  
而且我像我感觉到：回到了丛林。

(八)

真，拎着一袋脂粉。  
红色下面最好黑色。  
男人体内妖着女性。

即使散乱在  
秤和尺子之外，  
悔悟和怜悯之外，  
当然和想当然之外。

我在一面小圆镜里。  
出来了一个，还有。  
出来了一伙，还有。

即使删除了  
这个被删除过的村子，  
这座被删除过的房子，  
这些被删除过的日子。

(九)

下午了，一切坐在我肩膀上。  
好一座大湖，被铁丝网捆绑。  
一切张嘴，打哈欠，  
而轻风、斜阳，

在湖面竖起墓碑又推倒，  
空，空空地回响。  
我们已经交谈过。  
我们的语言不同。

你不喜欢路边湖。  
不喜欢铁道劈成两半的。  
不喜欢捆绑起来的。

它们就是喜悦——  
自曲向湖心的圆木桥，摇摇摆摆，  
乌有乡向着乌有。

(十)

被燕子尾巴差减为二。  
负数的无穷尽的宇宙。  
蝴蝶的花翅贴着窗户  
和无限，度过礼拜六。

鸟嘴提起城市、公寓，  
就像错误吃掉了账单。  
而蝴蝶脸忙坏了妻子，  
她的狐狸心和老虎胆。

本来没有 Petershagen。  
一位女士将要把别墅  
搬进记忆中的小村子。

她请我进梦里做减法。  
她大睁着警察的眼睛：  
……我，一闪。

一九九九，春 Petershagen—Wiepersdorf

# 少年时节

## 五岁

在薄霜的田埂上，  
我跳着走。

父亲走进了树林。

我光着脚丫。  
一边计算百日咳的天数，  
一边想要加入红小兵。

## 李女士送给我两套《毛选》

半明亮的核桃树在地上，  
画出一棵黑色的。

我想哭她这么快就要回城！

她的乳房透过薄薄的衬衣，  
为日子画出一个轮廓。

一九九八，十一月七日于柏林

## 八十年代

第一次是在哪里，你穿着摄影服我们见面，  
谈了什么，似乎还吃了什么？  
第二次（或者就是第一次）是你意外  
来我借住的院子，捎给我海子自杀的消息，  
我已发过唁电但又泡在悲哀里；  
爷爷死时我感到窒息但这次似乎不是人死，  
虽然死者不过是死者中的一个，他的诗  
我也不是最最喜欢。你也一样  
你的看法带眼泪吗？我有点儿羡慕  
死者的勇气，却不好表露。我找到  
你家，我找过但没有找到，但你没在那套房间  
住多久。我们在那里看过录像带，炒过土豆丝，喝过啤酒  
我没找到你父母家。你父母  
琢磨你写诗是为偷懒，他们改变了看法，  
他们的看法没错。我在你的临时家  
写了几首诗和一篇小说，你写得更多。  
那时悲中有乐，绝望混着盼望，  
下午起床，满窗斜照，窗下的裙墙外  
农田荒废，那是夜人的清晨啊！  
我们去书店又买又偷，收获之大，  
夜晚长长；旧知识加新厌烦。  
你一次次去我家有什么感觉？那是乡村  
不是你想象的乡村，我的家  
算不上家，小城算不上城，两者

都在赶我。那里不错，  
我住在尸室隔壁和院长的楼上，  
我涂改街道  
人和事，凯江清亮  
赐我语言。那些夏日黄昏我没有想到  
岁月快过我，我习惯了的，  
我想要稍稍改变的，忽然消失。  
小巷子，熟面孔，骂声……  
山下茶馆里的某盘棋的残局。  
你给我的诗里写过的只剩下我，  
我不住在那里了。我试着找回  
那个我。那是徒劳。你迁去北京。  
成都不是你的城市，北京也不是。  
你把一圈黑影儿带在身边。你写地名，  
或者有情欲的感觉。你没变。  
变了，白天不白，  
晚上不黑。我则慢得  
像抗议。白纸把你锁在笔尖，  
没有时间，没有等待。  
我敢去车站送你了。任何时候，任何车站。

一九九八，十一月十七日于柏林



## 山街

稍稍斜上竟有山坡  
乃至攀崖的欣喜。  
晚风微凉把夏季  
送到这幽深的街区。  
两个女人闲谈着，  
半街停住，空出  
一块方地。  
小伙和女孩换烟，  
从酒馆透出的  
灯光昏暗（像六六年，  
红卫兵点了煤气灯），  
快慢飘来土耳其  
音乐，并不难听。  
这样的参差的气氛  
叫人想起往事，  
不是老人流寓的辛酸，  
不是家乡洪水泛滥。  
街右侧的墓园里，  
有人从深睡中站起。

一九九八，八月九日于柏林

## 追记一个梦

零点正，我刚刚躺下，  
遇见恍然大悟的木匠。  
他的背影——带我走过树林，  
走进山村——幽幽的一盏香油灯。

老样儿，他因年轻而头白，  
他的作坊仍然是出奇的膨胀，  
斧头下面尽是改变，尽是理想，  
霍地一下我们都给改了。

我坐在石凳上，  
石凳上铺石裙，  
丝绸的皱褶革命地  
捉温度的香爷爷。

他和满地顺从的石头，  
和他精雕细刻的危险，  
触怒大伙儿最后的禁区。  
他断血后断尿，陪罪后陪笑。

石头的白发，他的房子……  
他的口哨冲着山坡直上。  
我转身，在梦变成问题之前，  
空气是牛奶飞。

一九九七，二月九日于上海

## 答刘丽安女士

用文字来限量心胸，  
用国家来解放手脚，  
实属不得已而为之。

我所逃避的悠闲，  
从疾病取得精神，  
教唆男人和女人。

我认为，人生冗长，  
无狂风时须有狂风，  
有确定时也有恐慌。

二〇〇二，八月十六日于修平根

## 金华及东山印象

云的蛋。

采药翁的九惘然。

晨昏和地河水。

来去逃闪。

山的豁口，风的

断处，石头着绿。

二〇〇三，一月二十三日

## 凌晨，决定不开电视

现在，树梢的露珠滴下，  
会砸死我。

心啊，依旧——  
依靠壮丽的刘海。

二〇〇三，三月十八日于魏伯村

# 勃兰登堡速写

## 1

午后，熊在雪地踩出一行脚印，  
一小时后，司机撤下汽车回家。  
村中一半的窗户敞开，放烟子，  
靠南的一扇扔酒瓶，伴随哈哈，  
靠北的房顶冒出女人，调天线，  
教堂钟响，管风琴跟着奏响。  
邻家院中的导弹朝天，不像装饰，  
踩滑轮的孩子到达墓园，放花篮，  
池塘边罩雕像的绿箱，像方状树，  
街灯纵横地亮着，雪忽小忽大。

## 2

大小湖泊淬火，神经焦糊的味道。  
天天如此，三五吟客，雾在水底  
遛弯儿，铁丝在空中找观点。  
孤坐岸边的屁股挨着天空的浅。  
人少话多，愚蠢造成快乐。  
越过界线的音乐家写道：  
“秃秃的海岸，娼妇的薄面，  
奥德河的清流，想死的人想看。”  
还有一句：“湖如沼泽。”  
他年轻，满脸泥泞。

3

微微隆起的地垄，太阳轻描淡写，  
忝列道旁的菩提，树裂皮的声音，  
麦浪间花鸟若有若无，  
许多提琴和钢琴报废。  
许多少年萦绕老年，玩钓线，  
鱼虾转移。  
在酒吧里，从晚上到早晨，  
没有抵触和绝对，和滋味。  
原来有工作、无聊、性欲、上吊，  
原来憋气，把字母拆卸为谜底。

4

冬天冷啊！托玛士·路易士·德·维克多利亚，<sup>①</sup>  
送来安魂的十六世纪，暖和的西班牙。  
云路和海路比赛着，送战争到巴格达。  
诗韵配合冰缝的草，和晨光暮霭，  
和某个时候的人，赞美是困难的。  
这次，已经有了一首不错的颂诗，  
德国人写的，黑色牛奶自弹自唱。  
银行、市场、公路，齐唱着萧条。  
谁欣赏过去，谁忍着毁灭说公道？  
德国，我就要告辞，我来礼赞你！

5

且慢，公约越阴柔越阴损。  
这窝帝国鸡母的二心鸡仔，

---

<sup>①</sup> 托玛士·路易士·德·维克多利亚 (Tomás Luis de Victoria)，西班牙十六世纪音乐家。

长舌吸收阿拉伯的精液。  
雕琢自我的董事长，他是他的  
皮包公司，兜售环保伙食。  
我不撤销我的诗。柏林的街巷回潮，  
行人照样走动，看葡萄酒坐禅货柜。  
两根手指捉晾衣绳上的水，  
又撒手，笑盈盈：“我是你们的  
外甥，老婆新婚，回家取我的心。”

## 6

在白眼间，公交车来回讨好。  
德布林的广场翻脸，男者使水，  
女者使水壶，无内脏的鱼  
落巢面包。刺于肩的乌鸦欲飞，  
迎合兔唇警察的瓶盖。  
系领带的“不”和剃毛的“要”，  
各自顾问匈牙利人，解答夜的煎熬。  
封在炉子里的炭渐渐熄火，  
后院里大树下的小树发白，  
套中的笛子梦知趣的虫子。

## 7

我略去晒台和窗台的盆花，  
(黄的和紫的，把雄心劝在悬崖)  
我略去野花的古堡，幽静的官堂，  
(我浏览过，忧虑过，但不拜骸骨)  
我略去衣冠、约会和会议，和握手，  
(Probleme machen Frei，反反反诱导的诱导在手边)  
我略去学校，给先生放长假，  
(他操心浴场的毛和脱毛药的劣质之类)



略去音箱的灰尘，略去专小问题的人，  
(莫须有的中子和夸克，细节的细节，不胜其烦。)

8

我着迷，西南一百公里的山麓。  
有人从水井提云的语法，  
把局促改建成芳香的家。  
席勒研究过美。他妻子，摘草叶，  
他的儿女，不是犬儒主义者。  
何为今天？天天看你，如何  
天天看出第一眼看见的你？  
在这里，茶室，我们构造一个那里，  
青草地，我们睡在马背，随它奔驰  
和迷失，就像火前，奶酪的波浪式。

9

一九四九，一九五九，一九六九年，  
一九七九，一九八九，一九九九年，  
再六年，二〇〇九，心的伤口一年  
十倍地想钉子，和突围、深情的子弹。  
断墙的电，断肢的豁然，纸的蛀孔，  
过去的壁垒的诡黠残破，来路通天国，  
饿的健康，外国和祖国的巫教的涤荡，  
示威之余的石头和橄榄枝，何等秩序！  
这是科特布斯城的附近的零星小城，  
这是空屋子和老头子成为深渊的原因。

10

聚万个夏日的乳头，或相反，日历的不死法，  
镶万面镜子的厕所，或相反，归训万物的笔画，

或盖山在山的对面，眼泪浇灌废墟，  
或速写本地夹杂相片的外地，  
比较他们三班倒的垮脸的烈酒，  
比较收鸡毛信的自焚的手机，  
比较外科医生的胆寒，精神科医生的鼻涕。  
狂放吧，给结冰的磁带撒盐，  
给饕餮的碟子添加恐怖案件，  
给选民，懂事的狗和历险记。

二〇〇三，二月四日到十二日 魏伯村

## 魏伯村

最终树、树林，  
围绕暖和的夜，  
星空像顶睡帽。  
掠眼过的春寒，  
翩翩然。  
痛，  
前日的信使，  
归去如放弃。

二〇〇三，四月三日于柏林

## 床边

这每分钟的崩溃，  
这骤定终身，  
这秀气的稀疏的黑草，  
这艰难的分别。

二〇〇三，七月三十日

## 睡的故事

1964，油坊

上小学的第一堂课，  
我睡着了。我跟踪  
微镜片上繁尘中的  
球。老师敲我的头，  
“你这样子，出去！”  
我从睡眠中的睡眠，  
不断地醒来。  
他发火，自言自语：  
“前途不是睡出来的。”

1976，和平乡

我年龄小，严肃，  
领导叫我念悼词。  
站在上千人对面，  
念完一段，就睡着了。  
领导说：“从没有这么大的哀痛，  
从没有这么长的沉默。”

1986，成都

接连几天失眠，  
瘦成一根神经，

是不想的一切。  
躺着，不动，不睡，  
可多想多少事儿。  
两人来访。一个说：“那天我没有醒，  
床变成球场。我没感觉，我感觉  
样样东西失去分量。我像道士，  
吩咐球儿钻进球网。”  
一个说：“我家祖传睡眠，  
边走边睡。睡着出生，结婚，生产。  
我见不着父、母、妻、儿，眼镜师傅说，  
给瞌睡配眼镜，还办不到。”

### 2001，柏林

每扇门窗都像我牵拉的眼睛。  
我找进车站旁的日夜咖啡馆，  
要了三次咖啡，三次睡着。  
第三次，伙计喊我：“喝咖啡，  
要睁着眼睛，醒着喝！”  
我说：“我爱闭着眼睛边睡边喝。”  
他说：“我们咖啡馆只接醒客。”  
我拖着行李箱和九千公里，  
到国家博物馆前面的斜坡，  
赶在上班人上班前，睡了一觉。

### 2003，魏伯村

格纳第·艾给自恋他的诗，  
念了两个小时。  
他的诗自然，对准我的心弦，  
我老婆、阿尔弗雷德、另三五人，  
三番五次打瞌睡。

我敲老婆的背，叫她忍。  
她坐头排、正对诗人，  
我聪明，坐在最后。  
第一首没完，我就睡着。  
散场时阿兰问，我答：  
“我睡了，但我睁着眼睛。”  
为什么翻译他的诗，  
他的诗直白、美国化、专研自家，  
是俄国的卫生。  
我不提倡吃腌肉，绝食。  
艾给的理论：诗是睡。他很成功。  
阿兰说：“我不愿，  
消灭白昼和清醒。”  
我说：“不颠倒阴阳。”<sup>①</sup>

---

<sup>①</sup> 阿兰，专写男同性恋小说的瑞士小说家。

## 春天的田野调查

在虫鸟中间，扯草悠闲，舍我其谁。

“大爷，可否停工一会？我有问题，请您指点！我从北京来，有个概念，在这里的限期；我访问了几十个人，各自出奇，年轻人观念反对自然，老人自然反对观念；每当回到旅馆，坐入互殴的数据，总是无法实现像样儿的统计。大爷，请您赏个脸，您能用棘藤和毛发编席，您看看，从自然、观念和统计的三角如何归纳一个未来？一个重点？一个建瓴方案？”

“贵人，我不便歇息。杂草长得快，坏东西很快，宝贝儿就是快不起来。你看，我十年无牙，空嘴像个概括，像有满腹智慧。我种这几分地的菜，不光糊口；儿孙进城打工，劝归劝，只是说说话；农民需得做买卖。编席的事，并不矛盾，本地出产几样废物，我继承、发展手艺，应该。儿子批评说凉席伤身。你的事业大，来乡下做啥？孤陋寡闻，横竖无害？”



“大爷，我做过准备。有人上天，  
有人下地，您用废物编席。我喃，  
调研受阻，来请您端正我的脖子，  
帮忙把迷障驱出我的双耳和双眼。  
我长在城里，父母教书，我去美国，  
学习赚钱，人生的道路走成弯弯。  
好难找到您，您这白、青、紫的菜，  
这花的席，这泰然，已经包含指点。  
何为多？简单多数还是绝对多数？  
多的缓慢联结着善？少联结着相反？”

“来，帮我扯草！城里人时兴胡来，  
我就逾矩，扯扯卵蛋，轻率轻率。  
小伙子，我世代地主，敛得合家  
呜呼哀哉，事关国家，重新分配，  
极端合理。说来奇怪，钱少不必福多，  
多则罪过，财产散失我落得自在。  
轮到成分勾销，以本性提着惊弓，  
儿孙勤快、外出奋斗，又发了财，  
又在少数这边。多纳税，多捐款，  
还不踏实。颓唐谁不爱，儿孙偏不爱。”

“注意，看清，那是菜。终日发誓，  
打自己耳光的人多呢，越懒越清白；  
偷闲最累、浑身疼痛，累则喝汤，  
痛则吐唾，穷则造反；多并不怪。  
我需得浇水和割刈，套购和抛售，  
抓住机会，频繁进城，消耗鞋带。  
农民的发展观，经不起你们的辩论，  
就像落雾，我在雾中摸到了鱼腮。”

你说说，什么药治疗性格的瘟病，  
什么样急迫的尺寸可以振奋体态？”

“大爷，谢谢，指点我！您说人类，  
颇为费解。您说性格，我琢磨习惯，  
都着眼于竞争。我讨梅，您给我酸，  
我就此撇开表格，向您请教根源，  
说不定推翻成见。我不在多的反方，  
不在少的反方，我搜集两者的不满  
和压抑，两者积蓄着的感情突变。  
我怕任由数字说话，人却凉在旁边。  
我怕我游离，零头不计，后来政策  
舍除我的地区，我的判断等于闲谈。”

“莫往左偏，我的地盘已经够阔。  
你晓得，农民的知识就是个梗概，  
乡下话很狗屎，但足够剖析政治。  
第一，今天还有地主；第二，右派，  
在此种菜；第三，你手笨，找客观，  
来和我较劲，意不在我，另有期待。  
政治，莫不是唱歌：白发的田野，  
女人的农村，小伙儿在城里无奈。  
我的歌：城用筷、镇用牙，快呀，  
这么多大机器，吞荒蛮，屙牛奶。

“我的歌，针对我。儿孙信仰世界，  
股份公司、债务和痔疮似的瓶盖，  
向他们敬礼，戴近视眼镜的儿孙，  
经历比我少，两片腰子作为戏台。  
昨天进城回来，在村口跌伤了腿，

昨天低息贷款，感觉非常地时代。  
孙儿嘀咕，积累已经超过二十年，  
天天吐血，呕吐掉两千年的现在。  
我晓得他在暗恋，他在脸上发表  
二百多颗春痘，二百多颗核子弹。”

“大爷，比起你的儿孙，其他人  
痘痘更加多，而且盼望不到婚宴。  
您说说，他们的后十年从哪里来？  
您儿孙的工厂冒烟，地方风水胚变，  
您孙女染发，小范围鲜艳。哎呀，  
我说话只管走题！上午到旅店洗脸，  
看见遍地流水，反射着的都很扭曲。  
我想，万一找到的良法不如蛮干，  
不如您孙儿提薪，给乡亲包场电影，  
怎么办，这里含辛茹苦的尽是神仙。

“要这莫测的千百参差奉守厂纪，  
使耕者无其田而耕，您也谩骂老板。  
他们，望望高窗，金表遮天蔽日，  
农舍纷纷拆迁，虫鱼游行到地面。  
您也外遇，加班维修性欲的机器，  
沙尘随风南来，水电站输送弱电，  
大爷，您也会诅咒那农药和基因  
造的神，对着老磨坊里的老困难  
用红烧细菌下酒。我呢，会等在  
失物招领处，认领新的农村和纪元。”

“小伙子，你反复批判我的儿孙，  
很对，但也不是练毛笔只练正楷。

在红绿中飞扬跋扈，在山间闭塞，  
我不懂规划。孙儿每次送礼品来，  
花色磁卡，游戏软件和网址之类，  
叫我跟上，说我的反对是老卖乖。  
我叫他回家，他说家在上海，老家，  
老爷跟鸟儿晒太阳，空气被虫蛀坏。  
小伙子，你哄我高兴，什么调查，  
说吧，除去政策，其他我更加狭隘！”

“大爷，多谢戳穿，多谢您心情好，  
陪我颠三倒四，我改天请您续谈。  
您猜到我有尴尬，但愿如愿，请您  
点破迷津。我和您的孙女搞网恋，  
两年多来，我想见见她，她躲我。  
她坚持：网上的命运在网上兑现，  
那个世界的人把这个世界当做目标，  
是得陇望蜀，她拒绝我来到四川。  
她消失了，我搜遍网络的每个角落  
杳无踪影。我很后悔。我太贪婪。

“我熟悉她的狡猾，她的野蛮想法，  
顶呱呱，我熟悉她有毒的一双凤眼。  
她恐怕北京天冷，构思很多的冷法，  
好像我随之是个冰箱。长不胜短，  
她躲着北京。我上班，研究体制，  
我信巧遇，她信离奇，她反对所有  
现实的实。她和我在网上朝夕相契，  
我欲虚实合一，捣毁世界的界限。  
她向我夸耀的您，不及眼前的您，  
怕什么呢？竟在两个世界丢失两遍。

“大爷，我调查过，她就在家里，但愿她是激将我来，和我结成圆满，但请您验收一番。我是夜夜想见她，她在瓦屋中走动，灶火像块锦缎。这里，一切皆好，我的调查工作成为脱险秘诀，步骤地解开机缘。晚春了，大爷，我不敢违背良辰，迟到不如及时，现在还不算太晚。总之，大爷，千里姻缘，她和我，我语无伦次，请您哪，给予指点！”

“我儿孙满堂，但年年遭遇鬼神。你的曲折和我攸关，丫头遭你破坏，她绝望，戒网，才重又回到人世。你来，我岂敢帮你？你小子有才，扮相氤氲，我看和丫头还有下回。扯草，莫停！跟她，还是哪里来，哪里去，真人的因缘从真人开始。忘掉你的故事，你是头一次出差来我家，忘掉她和你网上的生死。她见客人，也许奇怪，并不躲开。

“我不是你的同谋，仅知详内情，你是客人，请你到家里吃农家菜。忘掉你，扯草，继续前面的问题，她和你相悦与否到时看，你出差，切忌牵扯别的。你活路学得飞快，像知青。我的相好回城，缝皮袋，害皮癌，死了两年了。这是狗尾草。你的调研太表面，你搜罗的瞎猜，

有什么用？河北的驴犁四川的地，  
口水浇灌行吗？青菜紫菜，区别对待——

小伙子，歇歇干，天还早，抽支烟！”

二〇〇四，三月二十一日于柏林

## 试试

满园呢喃为你，  
满天惊雷欲滴。

这梯子上下，  
是借重于你。

锅边的蚁儿，  
放长假似的。

故土，乐土，  
亦左，亦右。

天和天晓得，  
向我拍嘴巴。

二〇〇四，四月二十三日于安特卫普

## 夜访

你今天叫什么名字？  
昨天的人为你昨天的名字牺牲了，  
今天下午，世界鼓在塑料袋里。

各国的石头在这里的聚拢，  
四时的香气的放纵的成形，  
我不哀悼悠久的否定的停止。

只有晃悠到高街不见了的那人的脸在脱离着陌生，  
我担心你今天写信尽是我昨天的走神。

教堂的塔顶和姑娘的发间缭绕着大西洋的精液，  
对于孩子，正确可厌，惊现的组合也是多余的。

二〇〇五，七月九日于里斯本



## 谢玉辉第一生的最后酬答

“我的大窗户拥迎你投的石头，  
我的心捏一把汗响应你的盛怒，  
我的一坛酒，早准备好了。”

我不忍。我被一颗美的子弹  
锁在了美的配合中。

二〇〇二，五月二十二日于修平根

## 某纪念日

春镇阒无一人。  
街心的井里喷出鱼、鸽子和烟子。  
那老死在远眺中的人最终剪开了  
他才看得见的晾满内裤的铁丝网。

那妖状的风车，  
仍旧在不耐烦的空中发寂寞的电。

二〇〇二，五月十三日于修平根

## 星期三和突厥史

我挤过了嬉皮笑脸的土耳其市场，跟一只粉蝶。  
雨中有一个反复的恍惚。一个飞毯式的真空档。  
一个降 B 调的天真的报复。一匹老马怒奔过来，

卧到餐桌上。

二〇〇二，七月六日

## 看少年练跳

又一天给竹竿压在二米下面。  
得苦练背越式。得长高跳高。  
像老鼠缩爪趾，我睁眼闭眼，  
又一架真飞机摔在那边跑道。

哎呀，我要长矮！我要跳矮！  
我本身的各部分要彼此亲近，  
脚底下的不答应要结为知音。  
练哪！我这就来，我这就来。

远看着，我想老是件好事情。

二〇〇二，九月九日

# 生日

曾几何时，我嘲笑那电风扇般抗电的人，  
他给下午的访客道歉，说要闭门捉神偷儿。  
他拉上窗帘，关了灯，灭掉他的可憎的影子。

而今我一身唐突，在男男女女和花草跟前均觉不配。  
音乐如朽，雷刮耳边风，早晨的笑话和四十年前的  
某美名，再也想不起来。政治的弦越绷越不紧。

试一试电话，就忙音是熟悉的。试一试上帝，  
他在练万仞功戒烟。试一试湖边的钓鱼人，  
他给波浪搅得神思恍惚，说鱼是电算盘。

得吞一杯酒。得请一伙粗汉来煞风景。得撒臭。  
想起来了：被忽来的节日裹进一棵巨草，鸡蛋里的纳粹，  
捏掌着幸福，而街巷是按摩师的千手。

被窝更是一册乌云的编年史。感谢德国的冷冻夏天。  
今天注定贴墙。一年一回逮着这意外。眉毛弯铁的秀。  
旧纸袋里尽是愁山怨水。何不下楼扔废？何不拆床？

二〇〇二，七月十五日于修平根

# 1979年，我的一场对话

## 1

那时我年轻，小看巍峨的感情。  
一半我向往人云亦云，我成功了，  
但无人承认。那悠悠大同的芬芳，  
确乎迷人，任何地点都可以剜心。

一半我如花，追求刹那的繁华。  
不但是人过新的关卡，还是画眉，  
画新的天涯。鹄立的时间之激越，  
凋谢也盛大，一个字含有万个家。

那时的早晨，幽暗中毕现雄浑。  
下山的老人意犹未尽，下了水田，  
把芜杂廓清。大地的阶级美极了，  
今昔竟发明，我亦尝到一勺公平。

反向的一端荒谬大，岔中分岔。  
漫天的我即飞散的沙，纷纷献歌，  
自绝如敲诈；个个我都破了壁垒，  
都悬在悬崖，望极限两边求解答。

“你反我们，我们大伙儿冷清。  
你骑一把剪刀找仙境，快回头吧，

心儿已穷尽。你的看枯竭了河汉，  
你非圣人，凭眼泪如何还其滚滚？”

“我竣工啦！每一个我都垮啦！  
小分崩合成了大爆炸，各执一词，  
最终一统天下。趁着这婚礼之夜，  
你回来吧，和我趣就天衣完人吧！”

## 2

哀哉流萤，惹出这一长串地震。  
我们泰半仍在大营，嫣然地颓废，  
风月摇曳精神。彩鸟儿倒拽天空，  
来报佳音，垂枝乃是春困的慧根。

我们可奏琵琶，我们可餐落霞。  
我想四海萧瑟不可怕，可以拯救，  
阴历可黜阳法。何必白夜和黑天，  
长此放假？国家英雄杀心猿意马。

我们飨宴远近，慷慨捏造腰身。  
我们担忧我之善境，我们抱妻小，  
犹如活枯井。我沿途暗自决放弃，  
定尺寸，统治趋势的却是一朵云。

栽树的计划，或糖果点化嘴巴，  
或核子弹治虫牙，和文字的援助，  
和临摹的超高压，统统一任其旧。  
遍地惊讶，惊讶是我必跳的鞍马。

黄昏点油灯，正乐得神思低沉。

被骚扰的游魂瞥见险韵，直迎向  
稀罕的宁馨。乡野不比辞藻之碎，  
治人之亲，在于怜惜失业的对称。

慢出来的时差，诺许婀娜闲暇。  
天外的天更为廉价，无须乎美名，  
脚踏车踩惩罚。拉警笛并不感人，  
求偶的尴尬，匹配着求偶的幽雅。

二〇〇二，三月二十一日于柏林



## 夜游

月光在雪地刻下一倍大的树影，

池塘里的两棵，最完整。

（三尺之下也或者有窟窿吧？）

我想起文革，黑白两色的比例，带叶子的树枝，

我全看颠倒了。

我想起，我拳头发痒，四野无人。

二〇〇三，二月十三日

# 父亲

## 1

下雪天梅花暴动，  
地窖里红苕绿遍，  
你如煮的寡味。  
我不敢说节气，  
是先烂的零件。

我不敢说你过河  
揭冰时的豁朗，  
是末路幸福。  
鱼儿在你的热泪，  
在反悔中雀跃。

## 2

旧香的绸衣衫，  
赠你敌艳一边，  
反复一人合欢。  
数目诡怪换气，  
你天天蹈空虚。

收音机羞于独裁，  
牛羞于吃苦，  
爷爷劳心无制度。

我偷了一眼浩渺，  
偷了算盘一颗珠。

3

玩错了牌的后悔，  
突识生命的欢悦，  
故人饮敬酒。  
何必进城过时，  
以日月弔速朽。

想哭就哭吧，父亲，  
今天清明，明天也是。  
帮我摘一把屋边李子，  
你不用摘，  
南窗吊的那砣愁。

二〇〇三，四月五日于魏伯村

# 天鹅

——回赠臧棣

友人，你再看一眼，  
它是修平根水宫的，但又不是。  
很久前，它从  
晨光脱颖，掀起恬然大波，  
我未诧异，仿佛老友新访。  
有次，它穿落霞的婚裙，病态极了，  
挥别过于丢失。  
后来的江南和欧陆，  
招揽或谢绝的地点，  
甚或海面、云端，  
突来的水的轻漾间，  
它都是安稳的例外。  
柴氏叶氏没错，  
奉载之绿是真实的，  
走红飞白是道德的，  
加起来就是美学的。  
我很少看它，  
很少想要看它。  
它不是水面闲逛的大理石，  
不是香火单传的默哀。  
我见过，它醒着一只，睡着两只；  
高颈狐疑，霎时是象手。

二〇〇三，八月四日于柏林

## 将以遗

在人的止境，我梦  
玲珑世界，恍惚无边，  
博你一个流连。  
我的这颗扣子，  
可平息身体的反叛，  
光阴汹涌，或者有用。  
我集有一袋流星，  
真不容易，你的痴心，  
爱天的吐症。

你说过，你说：  
“孤独的更好一半，就如这一半，  
凭空昏晕，在归途中。”

二〇〇三，三月七日于 Schloss Wiepersdorf

# 十字山

## 1

裁空气的花缎，  
束这满地运气的颈子，  
——为何？  
提簧扯来的本人，  
从此免除——就地踏青。  
眼含瀑布，好小伙，  
你是我，  
踢石子过马路。  
你取那戳天的纤枝，  
来掏我耳中的反动。  
我耽误了万籁赴约。  
咳哟，莫挖，  
莫叫，  
莫哭，神龛莫补。

## 2

我是悱恻，舍秃顶  
入山麓的花之隐曲，  
惊动尝百果的你。  
你挑选，不合时宜，  
我荒唐，左右荒唐，  
我找一枚柚子。

请问，礼法先生，  
狐臭的可乐解渴？  
狐臭的土耳其饼解馋？  
我想要清洗，  
舌根的法西斯。  
我想柚子的深奥的酸。  
啊，青青天意，  
我非异乡怒翁，  
厌恶阿谀的维生丸。

3

老残的平均意志无风，  
无力的阴阳认同雪，  
丢失的我来对台唱唱。  
先生，忍一忍，  
我呕掉十万八千宇宙，  
我不享受这空空如也，  
这无物可镇的慌妄。  
先生，忍一忍，  
矮丘竖两个加号，一木  
一铁，必能找见什么，  
竟或什么特殊。  
先生，忍一忍，  
山东火猛，山西冰冻，  
多如一吻，少如婚姻，  
地点即结果，从来单纯。

二〇〇三，八月十日于柏林

# 星期天谎言，赠道元迷

## (一)

噫！四百米的楼台高于二万米的飞机，  
冒牌手电探破合法的空虚。  
也把卧室的秋风移到客厅，  
也比北调南方的气数费劲。  
还租赁了福利主义的精液，  
火急着吊桥般的一场结婚。  
去吗，还是莫去城郊生气？  
删日子，单单删了下星期。

## (二)

“世途旦复旦，人情玄又玄。”  
你惊呼着出来，不必放心永别，  
就像身心的背叛不能联系原因，  
破土与封顶，现在是彼此或缺。  
哪有京城的良宵好重温？京城？  
哪有家村的树和摘桃人？家村？  
当你眼前的大千世界在犹不在，  
你是京城良宵，桃树和摘桃人。

## (三)

白头垂怜，我读过《白头吟》，



过街的肚兜响应着答应。  
公路始具女态，就乱作一天，  
推迟了签遗嘱的集资的父亲。  
待一会走吧，积怨正来叩关，  
我不是水仙女抱合我的倒影。  
夜也喇地淘汰漫天的发报机，  
似乎是惜守这施遗憾的胡琴。

#### (四)

认识而分别，不如股胯凋零，  
金盆洗手，抚摸环伺的暖岸；  
手恢复了手。左边印度入赘  
右边的中国，幻眼极其变幻。  
天然的禁欲机器最适合拆旧，  
脱衣的时间及宇宙妙成瞎盼。  
或者如何建设我们的现代化，  
或者本是臆碎，又如何还原？

#### (五)

託形的浪子回归倏忽的底层，  
地狱已很舒适，我来斗胆干政。  
闲览山河和人类发奋于荒芜，  
够哀叹的，悠闲当然要批评。  
第一件大事是迁都，找宝地，  
盖袖珍城，把选票清点干净。  
官僚执法权，粮店无象征货，  
杜公掠美，谢绝长安的邀请。

#### (六)

必然坎陷在卡兹勒赫街的凹陷处，

异动的四方均非源出灵感。  
你穷究你东欧的天降怪鱼，  
我观望回族人的脸上草原。  
裹政治的各种布早已用光，  
生意场的新兵接连地重拳。  
别提秀山杰阁的春秋决胜，  
你看盆栽，一朵一个公案。

### (七)

人称如破绽，空气有玻璃味道，  
幼鸽吐了一星期的黑烟和铁钉。  
关键是大是之后每分钟的大非，  
不是伪君子，不会找机会牺牲。  
满室的极端边缘啊，移步走火，  
断电帮倒忙，深沉的额外深沉。  
统一容易，无梦却等于梦无梦，  
寄给特约人的快递都查无此人。

### (八)

盖因冗时，晨召六七个王戎，  
万里外的另我决定就地安身。  
立刻猛厉，言者是听话匹夫，  
什么禅？什么道？什么辨承？  
我只要补洗衣机滚筒的脱螺，  
佯死的耶教终须打杂的惠能。  
你的拯救体系确属笼统警报，  
回扣型羁绊，乘前逝而后跟。

二〇〇三，九月十八日于柏林

## 注释

题解：道元禅师（一二〇〇——一二五三年），日本曹洞宗始祖。曾在天童山跟如淨学法。

第一首：任何事抬高和扩大，就变容易，没感觉了。而小事稍一极端便导致怕和无措。

第二首：本诗的三个主题相继出现，生死、时间和假象。也暗示了另一主题，政治。

第三首：对“一”和“分别”的讨论。用了相如与文君的典，也用了纳西索斯自恋而死的典。

第四首：如淨的法，就是“只管打坐，身心脱落”。然而执迷，无非追溯破碎。这里的脱衣，暗示了第八首“洗衣机”的报应。

第五首：世外无道。作者的意见是，中国文学、学术和道思都环绕政治，所有心智加在一块，竟产生了政治的落后以及各类文化的不能独立，解决办法是建无经济和文化的生产的小型首都，俾使政治清晰、享有现代法权，各文化门类自成系统，不便趋附。

第六首：理想主义绝迹之后，欧美政治实为商业。山林与地下，只是方便衙门和商机种种。作者引了牟宗三一个可疑的指点。

第七首：纯粹论道，讲内圣和存在的诡黠。

第八首：作者说本不懂禅，其实无禅，只是人生太长，请来王戎清谈之辈消磨时光。这里大胆讨论了时间的无关联性，还断言尼采称上帝死后，基督教须得到中国找到新时代的惠能，才有望复活或维新，因为时世暴戾还有所需求。

# 致传统

## 琴台

薄冰抱夜我走向你。  
我手握无限死街和死巷  
成了长廊，我丢失了的我  
含芳回来，上海像伤害般多羞。  
我走向你何止鸟投林，  
我是你在盼的那个人。

二〇〇三，十一月二十八日于上海

## 月亮

我为卿狂。当你的打火机  
递来后半夜，乡音的乞儿  
拿一杆秤称坟，淮海路涂多了唇膏，  
我碰翻经咒。有人喊：“他在那，  
抓！”  
有人实是无人，你老而眼喑寥廓，  
我的铁肋说：“去呀，这里就是时候！”

二〇〇三，十二月三日于上海

## 突至的酒友

孤胆扒手，别来无恙？  
这一皮夹子的债我不给你，  
我举了高利贷，我兑现默契。

勿急，我腰中的八个痛  
合成了万幸，你拿去，  
对付逆河跳着的亏空。

我呢，跟着幻变，  
坐等你翻墙入室，与顿然  
共为从来没有的真实。

二〇〇三，十二月六日于上海

## 衣裳

黄昏是我的破晓。  
六七点钟，蹊蹊像个支书，  
像笔漏的石头和山秀，  
和酒酿圆子。  
我倒拎阴沟，另一手拎狂舞，  
坚坐着。睡者正是死者，  
我梦见你的梦但又不是。

二〇〇三，十二月二十七日于上海

## 一次抵制

当几个车站扮演了几个省份，  
大地好像寂寞的果皮，某种酝酿，  
你经过更好的冒充，一些忍耐，  
迎接的仅仅是英俊的假设。

经过提速，我来得早了，  
还是不够匹配你的依然先进，依然突兀，  
甚至决断，反而纵容了我的加倍的迟钝。

这果核般的地点也是从车窗扔下，  
像草率、误解、易于忽略的装置，  
不够酸楚，但可以期待。  
因为必须的未来是公式挥泪。

我知道，一切意外都源于各就各位，  
任何周密，任何疏漏，都是匠心越轨，  
不过，操纵不如窥视，局部依靠阻止。

二〇〇五，十一月十八日 车过山东的时候

## 根据“正常的生活”

我擅长当面间隔。

毛巾被保持两片晚霞的惜别。

床灯迂曲如同午夜隔着太阳，

趴在卫生间的口红记录残缺。

我脚边的某个东西在协助我，

我不知道它如何知悉无声呼救，

红装上阵，像失业保姆。

因此涯际隐约，盆草初叶。

睡眠是上了闹钟的。

我听从纸叠山峦，蝉的牙医钻头，

突围昨天的树丛，又不触及你。

没有力挽趋势怎么完成狂澜，

散在电脑后面的兽类暗中改制，

股份推出一款皮肤，便于割舍。

二〇〇六，七月十八日于开封

夜，暴雨、停电，蜡烛悉数瘫痪。

# 旧京三首

## 1

因为一块玉的翱翔，久卧的诺言  
和我联系起来。

想一想，李树独自洁白，  
被我突破，同时，我被突破。  
这践约的温暖，  
节省了性欲一般窜跳的药。

我捡起你抛在地上的扭屁股的分币，  
试探中原深攥着的锁。

## 2

甩发少年冒犯我的床沿，谄媚  
我的一个旧死。

在开封，今天不洗头，搔落的星系  
九个是政治的，一个是中庸的。  
凡自购问候、阿谀领导、伪造学历，语言  
入魔之类，都获谅解。少年啊，你太青红！

我，魂系地下十多米的秩序，  
羞看欲者灌欲者、逃避者灌逃避者的酒。



3

胡辣汤辛酸无度，哲学王  
当农业银行分行长，收支不已。

女儿有狂风形状，跟妈貌合神离，  
梦嫁一门聩牙的外语。  
妈不能主动了，牙线的光阴滋味  
伫候各样聪明的填空。

切忌换在旁观的座位，  
吃金银花救人局的边缘情绪。

二〇〇五，五月十八日至十九日于上海

## 与占春、刘恪闲谈

我们在历史系楼前顾盼左右的时候，  
我邂逅了一个空洞，卫生得穿不过去。  
我不便告诉你们，空白的毒品味道，  
就像牙齿对气的故意含混，我的迟到，  
并不证明荒谬获得了原谅。

看看我们的学生，就晓得浪费  
是谨慎的美德，每一年的新机器，  
三点式的、甚至更自然垄断样式的，  
都不能遏制随便、精确的错误。  
大错能够纠正小错，医生相信这一点，  
他知道真理出乎杜撰。

我们的否定跟观点、跟规模无关，  
我们的饥饿已经消化了一些象征，  
我们本身，只是一个奢侈的冲动。  
克服了风景、歪曲了定律、见识了  
遗忘整理过的语言之后，

冲动反而大了，冒昧而且肮脏。  
只有小于没有的稀薄真切抗衡。  
但这，算不上恭敬和严厉的理由，  
单独向自己客气无助于孤行的气候，  
每一次向前，不必是清洗从前。

所以不忍，所以年纪到了，  
天空猛烈颁布皱纹，不过一小会儿，  
然后的混乱，不过是潮湿。

勉强可以分解为征婚般的感伤和预订的  
对称的羞辱，裸着难过的体形走在街上，  
回顾公车里的旗帜少年，似曾相识。  
你们说，这过于健康的反动地点，这修正  
承诺过多的地名，是不是偶然得如同践约？  
你们是我的扮相，踏着满地的云的聚散。

二〇〇五，十一月十日于开封

## 放假

十一月的最初几天用于还债。  
吃紧的车票和三省外的硬伤，  
不敌规模地练习风景和失败，  
人情的高利贷放在相反方向。

在任意增加格子的棋盘中间，  
慢车拖沓，旅客谋略地跳车，  
落到实处，遗憾终得以实现。  
河沟的牛，训练一番可以骑。

遇事勿急，这里是一座遗址，  
还有小卖部，卖汽水和冰块。  
老板娘说，没有什么了不起，  
北京的家，休息用不着加快。

二〇〇五，十月十日于开封

# 两份文件的旁注

## 1. 《中美上海公报》

由朝鲜到上海，中间放着一张绿桌子，  
二十年恰是一条下旋的白色弧线。

崇山峻岭在茶几上公开的杀机，按缩微  
比例陡长，张春桥在兴国宾馆里构思  
《论资产阶级法权》，王洪文领着小兄弟  
呼口号，属于预热的一角。

很难说妥协是反动的不死人的较量，  
武器也非影子。成功一场革命，  
仅够按着起跑线，中山服揣了原子弹，  
握手的手就加重了永久自行车的漂亮。

王安石的青苗没能结成荷兰银行的利息，  
好歹暗示了黄浦江的非鹿非马，  
现代经济的要领：沙滩上打电话。

记忆调成辜负弦，大部分人着手大干一场。  
张春桥命运已定，古老的批评还将直捣核心。

## 2. 《十六届五中全会公报》

如何从钱贱货廉检讨无法挽救的狂澜，

已经追认的代价偏于医学，百分之五十的年度政府投资治愈百分之九的失眠症。我了解地震，我避开根本以防其动摇。但先积弱而后用强，防伪的纸的储备豁免正确的孤胆，赌注必定收获此时，这样安静的预算面临更精湛的神经病，因为超级交通落在了普通人流的后面。

马克思没有研究袜子。根据他的论文，一八〇〇年（嘉庆五年）我国进口鸦片二千箱，一八三四年（道光十四年）进口二一七八五箱，价值大约二亿元。现在，我国的袜子在北半球产生感觉，银亏与纸盈，结果都是出不了手的深渊。

反驳是方便的，人民银行在上海成立第二总行，正如期待，战争正在进行。不必比较鸦片和袜子的性质，不必笑话南方人为何穿袜子，生活必需的本来就是修辞恐怖给生活的。上海的房价鼓舞市长反对资产阶级堕落规模地涂改增长图案，眼看着国有资产枯萎比任何不公更其不公，税收能够勉强敷衍一些痛苦。

毛泽东说“法律本乎人情”，所以无法。邓小平精通人性，所以发动人人经济。沉默代替沉思很糟，银行代替信用社极坏，何况高利贷扮演及时雨。在候德霍夫的工地，我看见砌石的欧洲基础不同。反刍地主社会的怜悯美学的人可以忽略，

银行改制才是关键，银行家的秀气的手多沾油腻也好，关键要快，为戏剧的尊严死于等待不值。六八或者六九年冬天某夜，村小全体到地主家搜变天帐，同学邱明友和我展望过：每个人是个地主，不怕绝境。

低附加值生产的社会是理想的，而我们，被射出的饥饿，盼望落得不远，不生根比较胜任愉快，流动的殖民地比较仁慈。

轻薄的棉纺的江南温暖地落户新疆。  
恩格斯梦寐的劳动券废止二十年了。  
正常吧，他写过：“经济学所知道的唯一价值，是商品的价值。”老家的残地拍给形象工程。  
不能交换的乡愁从未获得历史的授权。

当代经济学家不是机会主义分子才怪呢，道德立国不如山水立国，我反对救亡论，一百年来，还有什么供我们崩溃？  
什么死亡不是计划中的？  
现在，正面的好听的声音就是建材，  
现在，需要一块灰尘填平逻辑的空虚。

宁夏与浙江、学生与老师、方言与普通话没有达成共识之前，华盛顿和北京圆满地达成了。因此，山中的矿井草率地行刑，血缘的艾滋病玩弄农村。  
太可怕，日本人喜欢磕头、渴望牺牲，台湾人，认为越花钱的飞机越救命。  
因此，杨利伟改行做政治思想辅导员。

其他事情，同样具有焦点的揪心，  
铁轨像等号，向什么地方捐赠限额的矛盾。

按照“三和”政策，东印度公司发放的  
股本之百分之一百六十二中的六十二  
返还给“印度”，甘地的和平意味着臣服。  
中央给新奥尔良飓风拨款五百万美元，  
给海南飓风不到百分之十，是犯错误，  
(欧洲为道，美国为儒——较可亲近。)  
多年来只拨给艾滋病八亿人民币，是犯错误，  
中小学义务教育仍是一纸空文，是错中之错。

我回避根本，其实根本事先做过变性手术。  
枝节中的根本感觉得到，并非腐败之类成本。  
外汇储备不花到腹地基层，国家具有两个中空。  
我国最明眼的知识分子操心如自焚，如谈玄，  
其余部分加夜班玩电子游戏，表演无关。

二〇〇五，秋写于开封



## 夏天的告别

逆向自然的决定，更多的由此及彼，  
机票在跌进旅行包时来回地闪烁。  
德国是醒来的地方，柏林从来无梦，  
我的身影观赏我：如意的反抗摆设。  
这几年我丈量幽禁，我想告诉来者，  
花几天漫游刻度，之后和分寸打赌。  
但我不会认识接替我的一个或多个，  
被估计出来的地方的聪明的病人。

街角面包店的黑白面包和楼上加急的  
业余神经病的发作正入伍记忆的花絮；  
窗户更加校正，俭省故意的忽视，  
所见略低于暖气，留恋越发偏颇，  
高床悬在这里的鼓吹的取消之上；  
晨报为“今天”送来最近的昨天；  
咖啡如常，不用成心地多喝一碗；  
部分援助因为其人其城贸然停顿，  
因为效果获得距离的精致的豁免。

气氛的雷管点火了，这边逐渐变成  
那边，赠言具有未来的幽暗味道。  
这边和那边同时发生后怕和磁力，  
这边更加纯粹为无关痛痒的苟且，  
那边玩弄自由像玩弄忠实的锤子。

挽留到底落后了，恳切近乎指责，  
静观反而乐观一点，补足周围的压力。  
委身于推诿，摸索上一和下一个天气。

告别所成形的穹隆依靠修改见识，  
依靠回归，不能充实和变廉为贵；  
反季节的过时的分析的雪花，  
连器官也不能稍微地反动一下。  
呼吸晶体和被迫廉洁已经过头，  
假设是一只鸟儿该多么委屈，  
服从可以当真的恭维。  
长觉收获圆满，又在凌晨上床，  
但黎明还称不上要投入的黑暗，  
固然修辞的政权都谨候着推翻。

多少态度被偏僻拔萃，被集体暗恋，  
注销的电话号码伙着神交和密码。  
超市归来，巧克力之类易坏礼品  
放进行李，与等号的隔阂隔绝开来，  
跪到暴君膝下，但并非驳斥街道节。  
得告诉托马斯，随时崇敬裸体欠妥，  
真相很尴尬，感冒布置过凉的真理。  
得告别挖掘，餐桌上的自白仪器。  
哎，我讨厌诀窍，核算日子的可惜。

我眷恋相知的这块空地补充了钟点，  
我不永诀的匿影，春天的武装商榷  
庶几能够继续。我单独的鬓角胜任着  
双份孤诣。所幸柏林喷薄于汽车尾气  
蒸发于光头起床，失踪的具体当中，

我感应得到。相反，竖在无靠之环内，  
现状一个禁锢，你修缮我未竟的独立。  
远处拆卸你的寂寞，裹胁我夜夜低迷。

二〇〇五，十一月二十九日于开封

# 破烂的田野

## 双性的农妇

我忍受着自己。

我忍受着坛坛罐罐的自己在月经不调的农田里。

我忍受着从农田向群山茁壮的农妇的毛发。

我忍受着她们的雄起，她们的不得已。

我忍受着她们的漫漫长夜和独自起床。

我忍受着她们看看而说不出话而唇舌干裂。

我忍受着她们对着机械的星空机械地玩麻将。

我忍受着她们中的长者用洗衣机回顾过去。

我忍受着她们中的少小用屁眼瞄准课本。

我忍受着她们中的笨蛋为下笨蛋而缴罚金。

我忍受着她们中的发廊妹回到老家开发廊。

我忍受着她们见菩萨就拜。她们的父亲在墙角抽烟和喘气。

她们的丈夫和儿子在天知道什么地方打工和遭白眼。

她们的身体献给了农田。她们只有颤颤巍巍的灵魂，

无论真假，需要菩萨。

我忍受着她们不歌、不舞，不一切文艺。

我忍受着她们同性排斥、婆媳吵架、同伴断交、没完没了，

比凶而不比美，村子和村子竞赛不平静和不平等，

既不左，也不右，也不是一点儿也不色情。

我忍受着她们的沉静和暴力，她们收拾院子，打扮一番。

烧香、报复和自杀，都在寂寞行刑之后。

我忍受着她们的表扬。她们浅薄得跟农田一个模样，以黑窟窿洞

为机密，为产床，为一天二十四小时推动粮油和跳楼价。  
我忍受着她们。我配不上再写下去。  
我为什么要把风湿写成药酒，把痛骨写成甘蔗，把呻唤编成棉被。  
药酒、甘蔗和棉被已经过时，没人要了。  
我配不上称她们祖母、母亲和姐妹，我配不上我的产地。  
我配不上埋在山坡。她们配。她们会。她们必须。我忍受着。

### 谁解救了我？

在郑州火车站失踪的老少人等，我知道他们的姓名，  
不必看公安和解救小组的报告，我准确知道他们的下落，  
我掌握他们的地址和去处，他们成千上万只是一个，  
同一身心是同一个白痴，上同一伙临时就业的骗子的当，  
骗子也是同一个可怜虫，一朝下岗黑心就变得雪白，  
就去到山西的砖场，白痴得想不起反抗和今日何日。

他们是我们的语言负担不起的一种人。  
他们没有喝光的他们自己的血，我们的语言负担不起。  
他们挖的煤比他们具体得多，值钱得多。  
他们的残肢断臂堆砌的高墙决不刻录他们的厄运。  
我们的杯子透明，窗户透明，我们的身体则相反。  
他们的体温遗臭顽强得很，必须用水泥和涂料封得严实。

煤窑和砖场只是两个催泪的比喻，我们的多泪症并不严重，  
无泪症患者行尸走肉不必提了，煤窑和砖场这里关闭，那里开张，  
我们室内的可惜和敏感需要他们内心的统一麻木来平衡，  
我们的素食等减肥措施企及不了他们的挨饿和萎缩，  
我们的电视节目大为改善迫使我们意识我们的良心之大大，  
我们讨论又讨论，批评又批评，又是正义又是捐赠，  
我们喝矿泉水我们松弛下来我们付按揭，负疚成全生活的水准，  
所谓道德不就是修辞的整洁吗，我们碰巧会安排几个字。

因为碰巧认得几个字，拐上了另外一条路——不见得真是另外的一条——没有像乐呵呵的妹夫去新疆挖煤，在郑州被骗，在山西被黑，在各大媒体的头版被解救，整理语言的风向，体体面面，我真的以为我是幸运的，满肚子混账话再也说不出口，诸如他们是我的必然，我是他们的幸运，他们邈邈所以不小心所以偶然地分身，命运并不同苦，无为而治的鬼话和这样那样的外国语去他的蛋，为我们的有感觉而羞耻，纯属无耻的羞耻。

### 孩子们

他们的父亲反抗命运在不同的工地卖命也许保住了手脚。  
他们的母亲反抗命运在不同的洗浴中心卖淫存了不少钱。  
他们的父亲和母亲不反结婚但为了孩子应该反反生育啊！  
他们不是在正规医院里面正规出生的人。  
他们的父母是他们的耻辱，他们是城市的毛病。  
他们趴在母亲和姐姐的背上在过街天桥的上面和下面，  
他们不仅仅是卖毛片的道具而且是毛片的一部分。  
他们与苍蝇和死苍蝇老鼠和死老鼠一起长大。  
他们在城乡接合部的铁道边眼睁睁地看着上访者趴着作废。  
他们上非法的农民工子弟学校帮助一些正直的人找到  
震撼的话题得意地开会，像我煞有介事地写文章，  
出馊主意。  
他们在很多有分量的场合扮演受苦的童星，  
有时甚至出场接受鼓掌和泪水。  
他们等待父母伤残或者幡然悔悟决定洗手的一天。  
不管愿意不愿意，他们要跟扛着编织袋的父母回到乡下。  
不管他们的父母积累了什么，乡下已经归属老弱病残。  
不管他们的父母怎么想，他们在乡下无事可做。  
他们的父母和他们同样，已经瞧不起乡下。对于地道的土气

他们实在是太洋气。他们建造的高楼不过是他们的墓碑，  
他们毕竟住过城市领略过城市的警察的警棍。  
他们自己毕竟被城市的孩子亲自蔑视过。  
他们跟着洋气的父母住进县城。  
他们见过的世面与城关镇的居民有得一拼。  
他们的父母的积蓄不足以购买一个白衣领。  
他们上不起重点学校。他们和本地的他们联合起来打老师。  
他们的亲戚锈在农村。他们自己的椎骨死死地钉在不属于他们的农村。  
他们不过十来岁，历尽沧桑。  
他们抓住什么就沉迷什么寻找一切变坏的机会。  
他们冷看地地道道的农村孩子往死里做作业。  
他们知道了不得考上一个坏大学高不成低不就终将回到乡镇浪费终生。  
他们知道命运就是现在打打架，将来打零工做小生意。  
他们知道生活可能改善，命运反抗不起。  
他们染了头发，刺了文身，熟练了流氓的脾气，仅此而已。  
他们也想出神只是没有地方。  
他们待过的农村和城市是别人的他们要把这两种地方搬进他们没有待过的城关镇所以流里流气横竖不是人。  
他们满身老年病但还在尿床。

### 补充说明

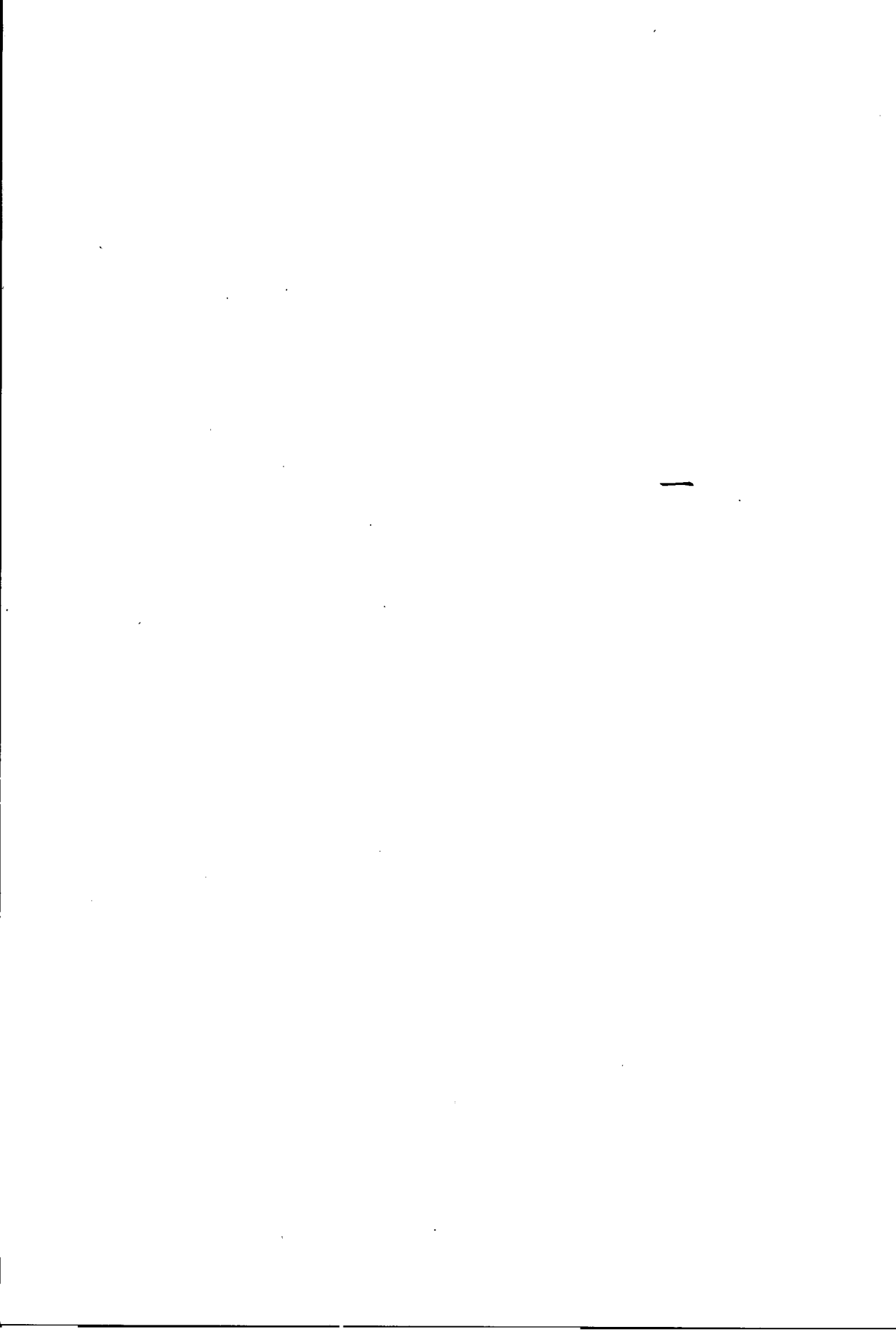
我没有资格写这首颂诗。我不得不写。这几年我去过不同省份的农村，植被变好，地气变得粗鄙。乡村知识分子的生产链中断了。我保留着一点乐观，根据是各类学校的毕业生终将只能在县城和乡镇获得就业机会，他们和回乡的农民工及其子女不得不在这里建设他们的生活。等到农民工在乡镇安居乐业，过上人的日子，城市才能够坦然地称作他们留给城市人口的厚礼，而不是一个个庞大的记载辛酸与罪孽的遗迹。但愿这篇东西不会加入到对农民的剩余价值的再掠夺势力当中。我不反对用农民的不幸治疗知识分子和诗人的心理疾病，我不反

对任何使得社会重视三农问题的舆论。我认为围绕县城全面建设乡镇生活是解决农民问题的惟一途径。我认同欧美的这一价值，作家成功的两个标志之一是住在乡下。我知道，无论如何描述都不过分的农民工最终安顿他们自己的时候，就是帮助我们实现这一价值的时候。我能够安心地接受这个未来吗？

二〇〇七，六月十七至六月十九日于开封



契  
约



1

你被无状的他耦合在房间里。

我在外面收拾枯树，它的断裂，  
内耗到解体的程序，年终了结。

我往回走，身边隆起。

受约束的来势鼓动丘街的绿火，  
阶段地拔萃，四季不分昼夜。

我担任湖，解散的水中  
有个愈合，微亮、大部分透彻，  
远和近交集。

2

我撞向惠山。

我射出我的躯壳撞它的腰。

它动摇，落叶（和硬果），

偏向阴面。

反弹回来，我

落在我旁边。

它趁我失魄，与

云雾配合，

更改山麓的方向。

我找到我的碎片。

3

自然——偶然——陡然，  
鱼是它自己的潜艇和沉船，  
鸟是它自己的飞机和空难。

从它的单眼、双眼逃避，  
到彼此的，同类远而壮观。

我坐于高出倒影的木桩——它止住歪曲，  
你于朽的一根，你的挑逗羽毛为我鹊起。

4

多么及时的街区震荡，替我偿还债务。  
附送这些异型肥皂、香波，饱含暗示，  
怎么犒赏我的同伙，他们没有身体。

湖边站着入睡，我数过他们配偶的数目。  
他们毛发挂湿，乞讨那个潜在的——你。

5

鸟，  
拆卸它的白，  
零落  
在水线，  
软，  
近于虚。

我收购你的  
沉默，  
和你整合。  
之后，  
我身内填补了一具更紧。

我不预约你回来。  
你太自然，像我的  
对比。  
不死的，  
下岗的纳粹。

6

我的跳闪慢于长廊中  
刺来的专列，我质疑  
我面前的肿胀和升空。

其他地点，相同的实战，  
相同地释放我。

同样证实，两个旧的出口，  
耳状窗户，德国造的铁钩。



7

早晨略早，多泡沫的团员  
填表上岗，抢优先权。  
我也在外环线外。  
高附加值、零结余和低息，  
纪念地吻合在架好的烤架。

在我整理过的铁塔公园，  
纠察我的含蓄，在穿戴起来的  
亭子，你和我对峙。

挽留我。我熟悉工艺。

8

我憋闷着认同五月的假期，

正对来路的房间。

土：砂和石，给反埋葬者安家；

水：与天比我，与夜比你，与人比他；

树：当地艺人安装在那里吸收分歧；

空气：和其他白蓝绿的离子一样，

每个游移是高血脂

和忧郁的饱的精神。

他们的陌生因为几天熟悉更加不好靠拢。

排在我前后的人买票去另外方向的几千公里。

外国票据的孤独便于赠送。给你。

9

我看见我从未  
看见的你，  
塔尖位置正好。  
我取桥墩  
和水面  
镌刻着的  
“但是”。  
你含苞的“但是”，  
最好，  
两小时绽放一次。

被初胎的柳芽回到河南。

被南欧的海，被十年前，

回到当月的中断。

房灯自亮，浴雨微冷，

而他们在院子里弄船，

装配他们的海。

他，老了便是你，

一年一次回家，补充

角度，给快脱钩的关系。

去年，这里是减损的。

星期天，月亮最后一个

尾随，房屋欣慰地咧嘴。

11

两个侥幸解除纽扣，  
两个壁垒稍安合并。

我伺候这场军事的对话，  
两边注销忿怨的阶梯。  
人脉回归，隔邻的派出所，  
收容满员，分娩恋爱日历。

两岸的露水皆为悼念，  
老迈桃身鲫鱼地代替。

12

醒着，计算着，  
消瘦的二月和发迹的三月，  
追随粗细球体解冻，  
百二十个还多惊悚。

我承包  
楼外的动静，  
蚊子如标点急坠。

独腿上街，使劲偶敲，  
他（吊胆）的孤音横穿楼阁，  
络绎你（温婉）撒谎的小调。

钢筋混凝土的发型

莽撞地客观，

在里面，若干个发型里面，

若干个主观临场瘫痪。

依次是职位、盲动、坐等，

选择一杯酒，一颗药。

泼掉环保饮料，连带其中的曲折。

但抽掉直，弯路更快

和岔路交叉，而不停止。

14

城，省，国，  
山，水，人人，  
领回一块疤。  
领先感受，  
还在发育，还没  
决定多深规模。

我最后  
来无山、无水、无人，  
稀疏禁止的地方。  
我愿付给关防，  
怜悯税。



15

我翻墙进园，  
等在管理不到的角落。  
有人撒尿，交配，  
偏僻处草高而青。

他们轮番装扮，  
过来捉拿。  
空城计和罚款单，  
诱捕到的算什么呢？

你  
又和我危险，这里的他  
和那里的他，  
规律地换脸。

16

你在旱季茂密，联系我，囚我，  
从中怂恿我，模仿你的未来。

我在四处认领失物，代替投影，  
不断忘记，重起造物工程。

我送别开远的警车和戴安全套的人，  
至今，缴械的海拔一再升高，  
而众我合并的合同是确定的。

你的善良设计被你存为无限定期，  
我已技穷，无力兑现完成的诺许。

11

1

饭香扑鼻。

家属院，花台的砌石，

密云裂开，

与相伴的、回响的深林，

里外周旋。

专线投递员

偷窥禁区。

他知道涨降价，

抗灾和改制的良策，

逮捕，

晚出的相遇。

经过暗喜的

躲藏腼腆的

诧异的宿舍，

来回停留和走动，

迎合称心的不同。

与谢幕的艺人

相向而过，

高价的补药

跟在两个背后。

气压越发降低。

2

我手中，控制板增多，  
省长颁奖。

我赞成无效，从简遵照  
取缔内容的警报。

养猫、狗和花草，  
饕餮毒药以及调料。

初衷随着外地，  
煮饭的烟子。

我从窗帘的图案，  
发现你奉承他们，  
以及嗡嗡的苍蝇。  
服刑的和漏网的。

帘竿挂着或明或暗，  
常见的失物。

他们吸收视线。  
我蠢蠢欲动，他们  
和窗中背景  
跟我循环，  
他们交相勾结。

他们的暧昧来历，  
指导他们的现实；  
我用一根塑料绳，  
连接他们的禀性；  
保留他们的名称。

3

几株榆树浑身舌头，  
冲锋并且不动，  
我满腹恭敬，  
与其绝缘。

我，  
踢树。  
房价波动。  
下水道漏水。  
工友的裤袋  
偷运螺丝和管子，  
线圈  
和保险。

我缺乏困难。  
皮肤合作瘙痒，  
缺口，  
合唱。  
临时关系平淡。

社会实行一季，  
我四季。  
我臂膀的胶布上的毛  
比旁边的黑。  
我赠你，  
我的眼镜。  
没有困难赠你。

补发的欠资好像赚的外快，  
蜡烛状核弹短促，仰卧在  
万能充电器与烟缸中间。  
它是任意什么。一小段尴尬，  
枯萎的湖，节拍，镇静剂。  
远近内外，左右，各有焦点。

获奖的男孩拟定裁减指标，  
和一摞安慰年份的草稿。  
他经历少，详细记忆昨天，  
又要求赶赴明天，明天  
提前，为他怀旧的共青团。

我赶紧练习午睡的诀窍，  
春光波动在皱纹里。  
我给他推荐少女的眉毛，  
和唇，填补他的缺陷。  
我给他推荐列队的门槛，  
鱼鳞般的田园恭候掌权。

小伙甩头，我睡不下去。  
我逃遁了的患病的农村，  
他找到一个兽医去照顾，  
他向我的边缘倾斜。  
上面的压力迫在我的椎骨，  
我逆用力学抓住我的起伏。

5

电报被电邮继承，你改投在  
他的后面以后，什么是迫切的？

日落南方，哪个单位  
例外倒闭，规定我

在母性三角形的每个角，  
问和答。

我的黑暗，羞耻，  
在我的眼睑底下。



三

## 践约

“砰”的一声，接着“扑通”、“扑通”，  
一声又一声，不住地腾空、落地及喝彩，  
在（蓟门桥）不便鉴定的四个通途。  
我是流畅的，暗算频率莫测的小的隔绝。

很交流，这时，炒贷师傅笑咪咪地吩咐司机，  
往东城，又迂回西城。

酸奶的包装袋，  
击中路边干瘪、青肿的家庭。

几组升级的地貌妩媚在结实的一团人形周围，  
浑身的纸片掩盖便携式窟窿，钟表同步事态，  
神经松散，都是痉挛，密谋般地调节着规则。

二〇〇六，五月于开封和北京

译诗选



## 阿尔弗雷德·莫姆伯特 (Alfred Mombert)

### 噢灵魂

堕入深渊，噢灵魂，醒于混乱！

于峭岩彻夜

呼我，雕悚然尖叫，

一个狂野的世界过来。

大海肿大，

向我双脚严重地汹涌烈火。

展开翅膀，自由地！

居中，高处！经过泡沫的潮水，

于首次万物聚会，

穿上防火衣，

我看见父母耸立。

我听见他们讲深度的机密。

他们连续吞咽梦幻的泡沫。

梦幻泡沫冲起来唱歌，

怪物化身大海，

又是父母，带来：

    像燃烧的塔楼，

    笑的风暴；

月亮和太阳来自手中，

来自深处，唱者，

来到我的岩石，响者——

成就一种极乐的交感。

弗里德里克·玛藿珂儿 (Friederike Mayröcker)

## 你需要什么

何所需？一株树一所房子  
便于估算做人的生命多大多小  
你仰看花冠你多大多小  
丢失于绿肥之美  
多大多小你踟躅多短哪  
你的生较诸你有树相偕  
你需要一株树你需要一所房子  
没有什么为你孤立仅一个角一个房顶  
为坐为想为睡为做梦  
为写字为沉默为会密友  
花、草以及天上的星辰

给海因兹·伦泽

## 约翰勒斯·波卜霍夫斯基（十二首）

### 诗人简介

约翰勒斯·波卜霍夫斯基（Johannes Bobrowski，提斯特 1917—柏林 1965）作为战后最重要的德语作家之一，他的作品表现了他在世时两个方面的德国。他 1929 年到 1939 年住在孔尼格斯伯格（今加里宁格勒），就读于康德中学，一所教会学校。作为士兵他经历了他的诗集《撒尔马泰时代》所写到的毁灭：在崑喜塞尔、么塞尔、都脑和勒瓦围成的平原。结束战俘生涯后他回到东柏林，于此以编辑和写作为生，直到辞世。

在他的诗里，其创造来自德国对东边邻居的历史债务、唤醒淹没的赞美、东欧衰落的民族文化的众语世界，以及在冷战时期寻求东方与西方的和解。他曾获得诸如 47 社奖（1962）、阿尔马—约翰纳—库尼克奖（维也纳 1962）和海因里希·曼奖等文学奖项。重要著作：《撒尔马泰时代》（诗集，1961）；《勒维因斯·缪勒》（小说，1964）；《波伊楞多夫和鼠节》（短篇小说集，1965）；《气象》（诗集，1966）。四卷本合集（1987）。

这里的十二首诗的汉译，是应约参加斯德哥尔摩歌德学院二〇〇六年九月在瑞典维斯比波罗的海作家与翻译家中心组织的翻译项目“约翰勒斯·波卜霍夫斯基在九种语言中”，我的部分汉语工作结果。这个多语种的翻译和研讨小组，是几年前德国诗人克劳斯·尤根·利德特和我在柏林喝咖啡时提出来的，他说我如果答应翻译波卜霍夫斯基，我们就组织一个项目，报答是研讨会之后让我在哥特兰岛住一个月写诗。回国参加工作后我在上海和开封之间的火车上翻译了他选择的这些诗。但是在研讨会上听了克劳斯·尤根和欧洲其他诗人和翻译家的讨论我才发现，我的翻译完全没有注意到波卜霍夫斯基的诗歌的基督教性质，他诗中的关键字句差不多都和圣经条文有关。许多地方

经过逐字讨论，小组中的十一个人仍然存在理解的分歧，翻译对晦涩部分的歧义的选定只好留给每个译者。我的难题是，我无法让汉语自然地含有基督教的语义渊源，比如水的精神性，菖蒲的花像剑它是“精神武器”。很遗憾，我的翻译基本停留在世俗层面，由于停在世俗层面，也不得不勉强的。这个勉强也发生在保罗·策兰的翻译中，通过翻译我们基本无法读到策兰的诗，其实不通过由专向诗人主持的研讨，策兰的诗是很难读出来的。翻译很难，即便在思想传统大致相近的西方语言之间，在德译英的大翻译家马格特·勒贝特翻译的波卜霍夫斯基的《托明克门村》中，克劳斯·尤根发现了一个时态错误，我发现了一个代词错误。翻译又是必须的，它既帮助我们大约了解其他语文中的诗歌情况，也从侧面丰富我们自己的语言的构成。



# 童年

那时候我  
爱着黄鹂——  
钟声，在上头  
射空，坠地  
经过叶房，

当我们蹲在树林边，  
一根草秆上串着  
红色的莓子；推着  
小小推车灰色的  
犹太人路过。

午后在桤树的  
黑影中有些牲口，  
怒气地甩尾巴  
赶飞蝇。

之后暴雨  
迸裂天空；雨水具有  
全部黑暗的味道，  
像大地。

或是小伙子  
沿河边小道骑马过来，

在闪亮的棕色的马的背上  
大笑  
去往深处。

篱笆后面  
蜂如云鸣。  
后来，经由刺丛在芦荡边  
响起恐惧的  
银鼓。  
密如一体，一蓬荆棘，  
荫蔽着窗子和门。

唱歌的老妇在她的  
香气的卧室里。灯泡  
嗡嗡。男人们踏步  
进来，很鄙视地  
吆喝狗。

夜，长长的枝杈在沉默中——  
时间，无关的，苦涩的诗  
一行连续一行：  
童年——  
那时候我爱着黄鹂——

## 道巴斯<sup>①</sup>

风在其上动摇。  
我们住在河边的棚屋里。  
天色渐暗沿着河岸  
芦苇啦啦。

那时我们是有心脏的  
孩子。心脏吟唱我们年复一年。  
和土地没有什么不同  
来了霜和雨，  
闪电和云，像时间——

像时间，  
我们取得  
又拱手交出，  
果实的红。冬天  
流进光线。

这就是过去。  
我们把村子留给沙子。  
勉强勉强像筏夫吆喝  
我们搬走。

---

① 道巴斯，梅梅尔河的一段河岸。

服从于辛酸，我们把木头  
添在陌生人的火中，  
还记得一支歌：从前  
苹果树的花。

到底哪里  
是我们要呆的地方？  
总是泥巴，  
土地，我们将躺在那里。  
孩子们  
找不到那个村子。

但是那些庭院，大河边的  
苇际线——那道巴斯的岸地——  
变黄的粮仓——  
和驾畜，它从森林来——  
鹰在空洞的蓝色中——

而且染色我们的眼力。  
这样我们走到琴弓下面  
这一年。并且向大地  
清点我们的喜悦。——

感觉到血液在太阳穴，  
摸到头发然后是女儿，  
傍晚你说：来，  
最爱，你还在——然而  
我不渴望。

# 平原

湖。

那湖。

塌了

岸。云霞底下

鹤。白色的，突闪的

游牧民族

几千年。随着风

我从山中来。

我将在这里生活。我曾是一个猎人，俘虏我的

却是草。

教我说话，草，

教我死和听，

长久地，说话，石头，

你教我留下，水，

莫打听，风，莫打听我。<sup>①</sup>

---

<sup>①</sup> 意思是，莫打听（寻找我的下落）。教，“让”的意思，翻成“教”，感觉口语化一点。

## 大教堂 1941 年

我们看到  
经过冬天的河，  
经过水撕开的  
黑色，索菲亚，暗淡的  
罗夫哥罗德发出心脏的钟响——

黑暗由来已久。  
但掀起泡沫，快活的  
海豚游过去了  
时间来到，果园  
燃烧你的颊，常常  
在篱笆后面停着  
湿脸的朝圣者  
在你黄金喧哗的圆顶。

你的夜，月阴  
死白，哈尔克喏里歇鸟<sup>①</sup>  
闪耀  
在冰巢。

烟把你的墙  
熏黑，你的门被火

---

<sup>①</sup> 风神之女化成的鸟儿。

摧毁，光线对你  
掏空的窗子又如何？  
生活的全部我们都  
做了，呼喊  
就像沉默，我们看到  
跃出平原，  
白色，你的脸。

当时  
在沼地里，  
其外边，升起  
愤怒。  
愤怒，一颗沉重的种子。  
我应该如何叫请<sup>①</sup>  
再一次  
我的眼睛  
雪亮？

---

<sup>①</sup> rufen，常用字，打电话、叫人都是这个字，这首诗开始的钟响就是，汉语的呼唤、要求和请求都嫌公文气。

# 报告

巴伊拉·格布隆克  
从华沙逃遁  
从格妥运输过来的，<sup>①</sup>  
姑娘  
走了穿过几座森林，<sup>②</sup>  
带着武器，女游击队员  
被抓住  
在布雷斯特—立托夫斯克，  
穿着一件军大衣（波兰的），  
德国军官  
讯问了她，有张  
照片，军官是几个年轻  
人，制服挺阔，  
脸型标致，  
其行为  
无可挑剔。

---

① 格妥，Gehtto，犹太人居住区。

② Das Mädchen ist gegangen，姑娘走了，联系着荷尔德林的诗句。



## 致克洛普斯托克<sup>①</sup>

如果我不想要  
真实，那么：我说  
河流和森林，  
可我在感觉中受过  
约束在黑暗中，  
着急的鸟的啼声，如箭的  
光线萦绕斜坡

和好听的水——  
我要如何  
说<sup>②</sup>你的名字，  
如果我找到一个小的  
光荣——我已经  
捡起来，我从旁边走过，  
负罪和赎罪的  
幽灵寓言：  
就像我信任  
行动——你曾引导她——我  
信任忘性的语言，  
说我进入冬天  
未家禽化的，芦苇的  
单词。

---

① 克洛普斯托克，Friedrich Gottlieb Klopstock，18世纪著名德语作家。

② 说，如何说，就像待和如何在哪里待，是荷尔德林以来德语诗歌中反复出现的难题。

## 托明克门村

中午的火烧焦着，  
菩提树冒着烟子，  
他走过那里满头白发，  
有人说：  
一会儿傍晚就降临了，  
一个人开始唱歌，  
田野将其传远。

再走几步吧，多勒莱提斯，<sup>①</sup>  
河想要耸起翅膀，  
一只鹰，一个仇鸽兽，  
森林和黑头目  
直立起来，叫嚣着的  
风卷过山。  
那里生活着草。

这一天也从此驶离，  
水井的绞架的  
影子下面，窗光  
无风，松脂灯说起  
吱吱如鼠

---

<sup>①</sup> 多勒莱提斯 (Kristijonas Donelaitis, 1714 — 1780, 立陶宛民族诗人。死于托明克门 (Tolmingkehmen)。

祝福的话儿。

你写满纸片：

天降下善，

而我看到了公平

等待，等到它下凡

然后到来愤怒。

## 菖蒲

带着雨篷四处  
飞，一声号叫，  
这水的风。  
一只蓝色鸽子  
展开翅膀  
在森林上空。  
美啊穿过蕨类的  
碎铁  
光线抬着  
野鸡的头。

气，  
我送你出去，  
给你找一个房顶，  
进入一扇窗子，在白色的  
镜子中我看见你，  
无声地转动你，  
一枚绿剑。

# 被遗弃的房子

林荫道

被死者的步数划了界。像回音

越气海

而来，林中地里涌出

常春藤，根

探出地面，寂静

随鸟儿临近，白色的声音。

房内

走着影子，一场陌生的谈话

在窗底下。鼠群

爬

过弹过的斯皮勒琴。

我看到一个老妇

在街尽头

裹着棕巾

坐于石头，

眼光朝向南边。

沙上

很多碎的硬的叶子

飞帘蓟开花。

那里天空

打开了，在儿童头发的颜色里。

祖国漂亮的土地。

## 我见的城市

我见的城市在灰尘的  
风里，到处冒着困惑的  
房顶，发黄的墙壁和钟楼  
沉入大地。

帐篷，为又一个夜晚，  
睡在天空底下，  
来自死去的声音的  
无数回响，破裂钟沿  
罩着并在  
老人面前冰冻。

而平原伸展  
穿过它的廊巷，端出些  
花园来；在广场上  
开着的门的前面又逗留  
片刻，在溢水的井边。

但夜深了，它就像  
向下驾驶着宽流。  
高耸的旗杆成林  
挂着潮湿的  
雾，飘的帆，更高处  
是月亮。

我带着您

直到夜的边境。外面

蹲着，在森林拔高

之前，一个村子，吉普赛女人

一样，黑皮肤；晨曦中

就着扭动的火苗

她晃动炒锅，烟子

升起来，极细——

## 致乌拉·维因卜拉德<sup>①</sup>

我了解山的秋天。  
我感觉到你的步伐  
穿过云，石径上。  
你还会来的。光线  
诱惑你顺流而动。

爱情变得  
飘雪一般，  
轻，一个杂音越过血液。

总是，女友，在你的  
天空刺进些小塔；  
曾经是贝尔曼的歌曲，<sup>②</sup>  
却早就是自己的了，发着抖的  
诗行，它不知道，他何往——  
风一样的歌，  
男人们昏暗地闹腾。

为了使我的歌声  
变成拔高的音调，回荡  
经过风和温柔的月光

---

① 乌拉·维因卜拉德，Ulla Winblad，瑞典音乐家，艺术家。

② 贝尔曼（Carl Michael Bellman，1740—1795），著名瑞典诗人，乌拉·维因卜拉德是他的情人。



从上面传回花园，

我把手

放到雪里。

只需要一个标记：

生活在这里。

## 什么事？我数我捧着的

时间，一个声音  
从森林传出，其影子  
覆盖着路。

击落在你的  
脚前的果子，接住，  
正在变得陌生的人，  
这致命的果核。

## 艾科博姆诗四首 (J. Eijkelboom)

### 作者简介

二〇〇二年鹿特丹国际诗歌节，荷兰的 J. 艾科博姆和英国的福丽达·休斯（泰特·休斯和普拉斯的女儿）与我被安排在一块儿朗诵。艾科博姆和中国台湾诗人商禽是诗歌节翻译车间的翻译对象。我参加了翻译艾科博姆的翻译小组。艾科博姆一九二六年生，近五十岁开始写诗，诗龄不算很长。他的诗强劲有力，简洁近乎古诗，在朴峻的外套里面，埋伏着较高的技术。他是颇受景慕的翻译家，译过叶芝、沃尔科特和克雷格·瑞等诗人的诗。


## 旧衣裳

我扯脱怪的崇拜  
如脱一件外套。  
那时我十四岁  
我感到福佑  
似神异降临。  
但诸事并不  
百益而无害。  
后来我意识到：  
终生受损，  
即及时得救。

我没脱外套  
却是脱皮  
并从此无皮，  
我躲在急窜的那一个烟幕后面  
——跟随脱瓶的仙气——  
从万物掌悉者的四周失踪，  
即令他从来乌有。

○

○，我曾应允  
用○开始一首诗，  
我没有想到会是一首颂诗  
我应该讲一个死去的  
女诗人投入生活  
或一个暖甜的肉身  
转入大理石经由  
谁都敏于的此等事  
呼吸散失就如生命  
被无限抓捕。



可不，到我这里进入我就得陷入，  
浓缩到沉默的根层  
沉默但始终动荡并欲爆发  
而且有时化了妆脱离嘴巴。

○，有一次听上去竟无法中断。

# 学字

年轻人假如你们感到难过，  
我的希腊文老师有一回说，

就去学字，学  
几个字。他点头太使劲

烟灰掉在了马甲上，  
他的马甲早就脏了。

我们暴笑，半感动  
半同情，因为我们知晓所有

关于悲剧的事儿而他  
很老，大约五十，啥也不懂。

可能一切都会错过  
假如只学字，有些事儿

很荒谬，很可笑  
成一个圈套就如

长翅膀的字。现在它  
绕着我悲伤地拍翅

因为后来我学过一点  
可以安抚魔鬼的字

我不能跟他说更多  
有时我极渴望他的声音  
他笨拙的忠告。①

---

① 我把几处复数改成了单数，无伤原意，更好听一点。——译者

## 自然之知识

从送殡车里我们连连瞥见  
黄色寿诞花，它猛烈地反比  
保养极好的房子的无聊透顶。

在礼堂附近我们自问那边  
草地开纸白花的是何种树。  
最终大家认定是樱花。

在巴赫的音乐、咖啡和点心之后  
我们回到死者的房子。在房后的  
草地开着勿忘我。

我们以为。从前的女老师  
告诉我们，是  
长春花。我们用精致玻璃杯

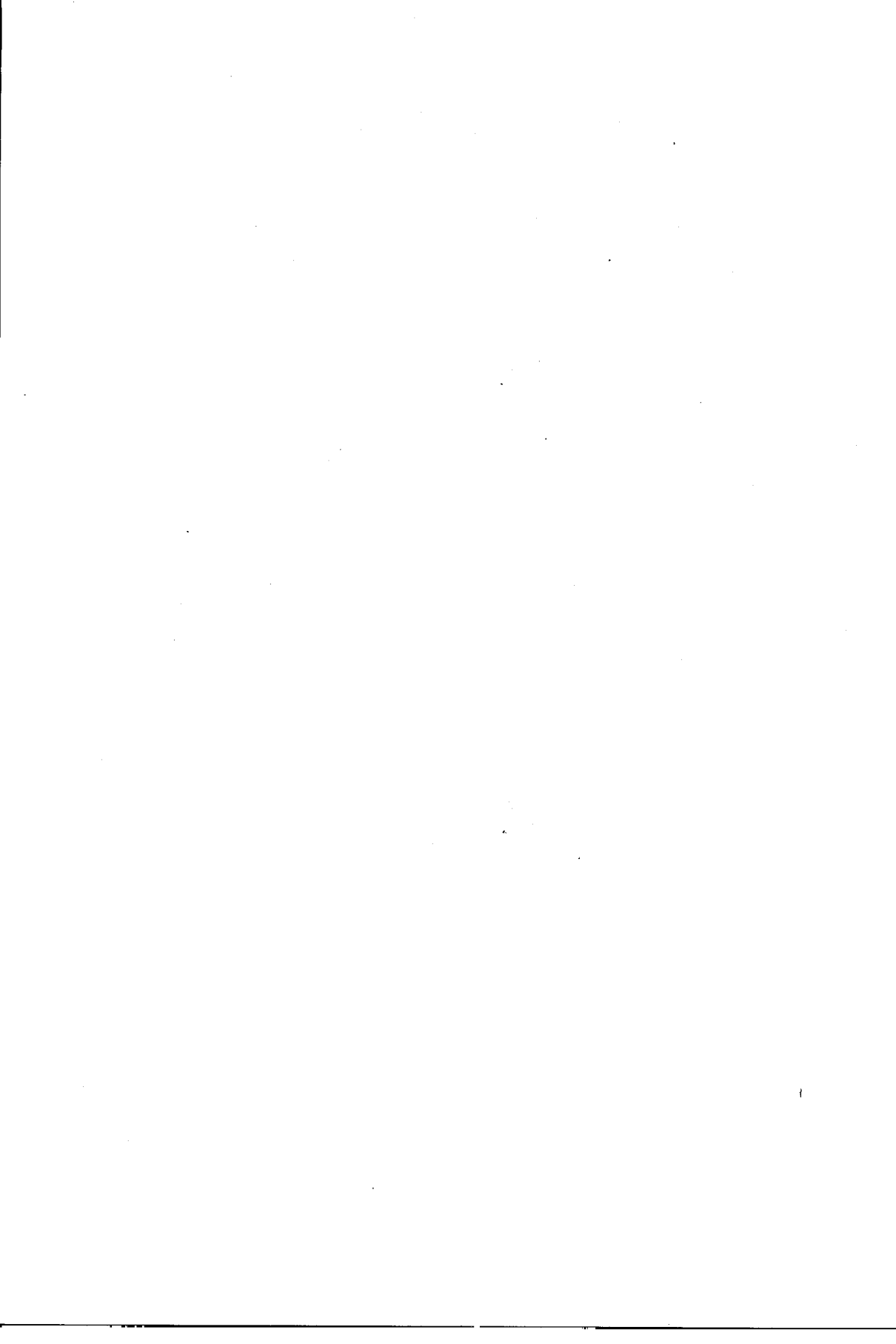
喝威士忌，死者  
原是美食家，钟爱威士忌。



伊斯梅尔·卡达莱 (Ismail Kadaré)

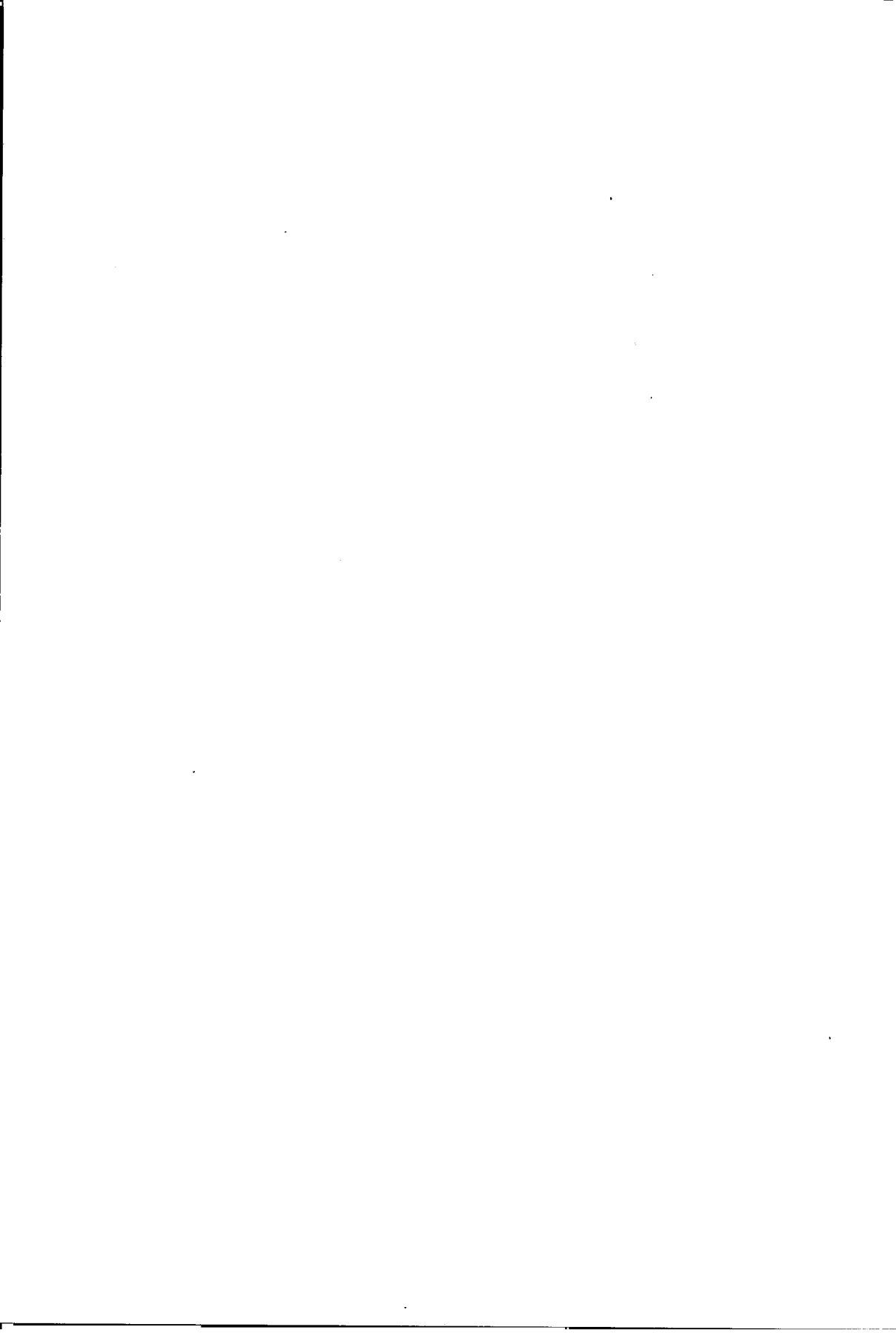
## 当我记起

当我记起，那份困倦，随即  
像一辆电车午夜晚点，  
只在重要的车站停靠：  
我不会忘记你！  
我会记住  
那个傍晚，无尽的寡言，你的眼睛，  
抽泣，窒息在我垂落的双肩  
像积雪。  
现在就这样分手，  
我走远，更远。  
就这样常常，仅有  
夜的手指编织你的头发，  
长长的手指，我的，一公里长。



文

选



# 姑妄言之

## 1

做个唯物主义者不太自然，因读卢克莱修的《物性论》，被他的崇高立论说服了。没服从他的“养生”指点，说明人性徜徉。所幸唯物论专权引发的逆反烈火，为后觉自律取代。柏克莱“存在就是被觉知”这话，堪称救命：在关系中存在才是具体存在。这样，劳神于彼此之间不因种种冲突的鼓吹而丢失内应。此故，敢以臧否，忠于现实的和经验的范围。私爱贺拉斯及维多利亚朝诗，乃有调弦意。

诗是诉诸心的唯心话儿。“天者我心”，言善一也，墨水的波澜等于百势成家。这自性与唯物论合掌，构成阶级感情和底层利益的政治认同。张横渠揪出“太虚”，由陆及牟，明朗儒家的超越困难，是人内在贪安的警告。承认“妙万物而为言”的妙者，未为认领二级语言的使用权限，人皆尧舜，企图卮言。应当分别的地方自然分别，如合掌含左右的分别，实是乾坤互含互动。都仅限人事，既关系“维天使命，于穆不已”的深奥来源，又联结“无穷二分”的现当代人的心理处境。

退至当代性、存在论或单极时期的文学合法性处讲，则有起于枯竭，向着生机的意义。

## 2

更多商讨诗学中高于文风的部分貌似藐视文风。文风不存，何来第一义？唯心地说，第一义就是文风，文风就是第一义。一元二分，方知第一义作为创造原则的乾元，是灵机一动和纲领性认识，文风作为终成原则的坤母，是各得其所和载沉浮的艺术。两者互为，缺此失

彼。

言论艺术，须得有所借据，评论他人创作是较合适场所。自数家用，总是可笑的。

综括地说，古典文风利用惯例，所谓字、语气和诸形式要素的典型运用模式，是个古今纵贯的技术对话系统。从彼系统看诗，无因循则为例外；看例外，如看失效、失踪，可以神往，不可置词。新诗终结了古诗共创共用体式而基于共用体式自成文风的旧套，作者独创独善个人体式并基于个人体式自成文风；这项改变也不鼓励诗人成为例外。从已有表现看，这项改变把古诗共享公器自成文风的常态变为新诗的例外，没有废黜或纵向或横向的技术对话这“在关系中存在才是具体存在”的共热组织，仅支点变成了独创独善个人体式并立足个人体式自成文风。这项改变未把今日例外变为今日目标，所以诗，没有逸出批评所需的比较范围，还能判断。

由新诗的文风起点可见，新诗是当代艺术。当代艺术的存在逻辑并非即生即灭，而是舍此时则无万古。当代艺术或者不妙，不是当代艺术则不是艺术；今人做旧艺术，是画墙纸。触景感叹意志之类，根据当代艺术理论评判，属窍门分泌，外乎中西。

### 3

常言道：中诗、西诗，关我底事？

我写的，是我的诗；我读的，是某某的诗。古今中外，那是分片研究，与某作者和某读者无关。这么发言最牢靠，我的意见是我的意见，我的风格是我的风格，他的是他的。没风格没作品，没作品没意见，统无，在诗的世界我就不在。

如此孤立的完整个人，从实有关系脱离的存在，是虚设存在。具体存在如欲孤立，须成为某主体的对象，像静物靠静物画家的暴力手腕，从具体存在变为虚设存在。完整个人从塑造来。自塑，是我设定一个我，关系中的具体存在不过是其牺牲或破绽。他塑，须架空所借形的实有关系中的这人。

虚设可完美慑人，不能相应感人。

“昔我往矣”的“我”，是实有关系中的“我”。

“我”，从现代政治权利角度讲，是宝贝字眼。享有各种权利和财产，链入各种吐纳环节，譬如税、刑、冤、中彩等等。

我国思维的好处在此：人皆尧舜，或发卮言。在“个人风格”里，价值自来，虚设的我和实在的我共恰存，互含互成。

推重“个人风格”但不唆使例外，诗法不受公共法度审判不能客观。（纯游戏文学的规则以外的）公共法度经常体现为历史法度，却不握在公众和历史之手。诗的高低历来由圣人裁决，圣人是全面眼光和能判教的人。数言及此，绝非主张专家和普通人放弃批评，是请大家注意，最高批评必是道义批评。即综观全盘，把各品格的艺术放在整体关系中间，选嘉懿妙善，裨益人世（世人）的自强不息、厚德载物和游于艺<sup>①</sup>。故有猛厉攻击与放心幽微之需。诗欲参与校正我在其中的这个关系，就得进入计作公理、被审订着的那个周正视野。我国这项拔高、又未用为写诗指南的批评传统，但愿未依某类专业空想被废止了；如废止，诗堕为自娱自乐。诗成乌有乡寄托也好，归入参入普通思维的佛道思维，逃脱一般理性社会的责任检讨，天真出神，甘无瓜葛。

我觉知的我在的这关系是有限的，我见的这局部是我的全部，我的全部联系。使我的全部只是局部的那个全部，认真存在着；考虑那个全部的人的沉默，给我设问。这样，局部批评围绕局部针对或舍偏僻而取其余，就能成立。非但缺局部乃失整体，局部甚或领导整体，圣人历史关系之类要么是我（单个作者，单诗，单字），要么莫须有。

#### 4

附，两个或有关联的看法。

（1）评者说诗客给词壮了诗胆，无关技术层面。李清照等讥笑苏词不叶音，辩护为苏开拓词的境界，征用诗例。照此，散文或其他装

---

<sup>①</sup> 百年以来，尤为裨益民主社会的产生，达成“政从下出”的制度基础。为此，诗人和知识分子自外于特权阶级，批评特权。

载也可以征用。杨无咎《天下乐·逃禅词》，结尾是仄平平 / 平仄仄，他用口语消灭词（“诗”）的高蹈感：“只心头 / 些个热”。遵守词（诗）是词（诗）的纪律，怎么唱呢？太田野了吧？后人给前人追赠的自由，前人已经享用过了。

（2）新诗在体式方面要求作者独创独善，新诗作者或已实践，独无认识。议论时候往往援引欧诗体式，自投罗网。造成这个恶习的，是学贯中西的新诗第一第二代作者，爱炫耀一点欧语旧诗韵律，使得蠢汉以为新诗应是本国传统里的维新，欧诗传统中的复古。冷淡新诗的那类人，遂乘势倚仗了欧语古诗原教旨观。

二〇〇四，冬于柏林



## 回避

我很少单独考虑诗歌方面的事情，但其他方面的考虑最终还是渗透到了我写的诗歌里面。不一定从题材和论辩的途径，主要从语言秩序含有的伦理关系暴露我的有所判断以及忐忑不安。我一直设法避免诗歌和文学占据我的全部视野，不是说我以为诗歌以外的内容紧要而值得用功，而是我涉足的诗歌以残缺牵连其他。

听到朋友们给我的评论与我的私自估计相背，这样的時候极多，我就知道，我的工作很不成功。我推诿说诚信汉语的无边暗示性格导致意思的全面晦涩，实为朝一个方向努力容易收获相反的一个方向。

就像本文，我的议论文章纯属从命的约制作文，讨论诗歌的局部技术困难，次要的问题和看法。我无意突破这样的市场限制。我感觉诗歌才是严格的途径，诗歌的文字组织方式能够排除作者的刚愎自用。我不愿将对写作的自我检讨公然发表，放纵窥视和被窥视的癖好。

诗歌容忍作者的软弱和错误、语言的游移和诡秘，不能明确外向，所以不具备高贵气度。收容感觉和感受，无所献计，怎么高贵得起来？我盼望诗歌高贵起来。多一点理智，尽量减少反抗和饶恕——对时代的进步逻辑。

跟少数几支古典传统亲近，无理可言，从勉强认同的当代选民政治角度讲还不免蒙羞，不能自我纠察。对古典诗歌的部分规矩，规矩背后的道德假设，我坚决地抵制。读将现场融洽隔离得恰如其分的应酬诗，体会得到积极的绵远，我称为运思深邃的勾结，但统治古典诗歌的应酬体制，其人际温暖的生产设计给诗歌种下省略孤苦、注重机灵的流毒，文字机械整饬，扫除文字内部的机密。表演个性的语言、离开非个人情绪的传统，概在我的回避之列。

还好，平常瞌睡着的历代评论家，眼睛择机明亮，罗织诗歌正统。

我写诗以主流自任，是指追求合乎时宜的语言性格，决非胆敢继承古典或者新文学的什么衣钵。我讨厌牛鬼蛇神。发愿写诗以前盲目倾心的克鲁泡特金，给我接种牛痘，后来持续发酵的大无畏精神，都是他的馈赠。我意志虽不强大，拜时代的恩泽，巴枯宁和他的反面尼采阐明清楚的信仰与国家两个旧题，在我这一代人这里连常识都算不上，我们的本能具备锐于思想的气质。在我需要内移限度的时刻，从不顺从后看的绝望，生活重于命运。一九九〇年代初锐气降压之后，我写过《下雨——纪念克鲁泡特金》，纪念消逝的勇敢。思绪从无政府主义退到社会主义，从社会主义退到儒家社会主义，生活处境退到幽暗的德国资本主义社会（八年），自度只是承认人的软弱、胸臆范围的缩小，而不是认知出现逆转。初写诗时想要在五十岁前穿好的衣裳，写自由的诗歌，却从未奢望克服自相矛盾。认识不能领导欲念，造成语言魅惑迷离，时或春风荡漾，时或石如卵溃，影射人生的断裂。我的语言努力朝向过硬的信用，不朝向清澈的意境。努力越多，批评越多，说我背叛我的特长和诗歌的特色。

我对改变比较坦然，好像实施蓄谋。我年少时身上疯狂着一个慈悲的万能皇帝，“他”后来降级为官僚。帮助我国诗人成熟性格和风貌的唯一位置是官僚位置，承担职权的位置，儒家传统挥之不去；不是皇帝和人民（人民是皇帝的嘴脸），不是无所顾忌的超专业知识分子（我国的超专业知识分子如同官僚，斟酌实用价值），只是斡旋实效的官僚。我有时拘谨，不表示我匿名奔走，僭越干政，我不干衙门勾当。牵涉其余，连带政治，制作千钧之一毛；间或写作“论道诗”和硬碰硬的诗，禁忌抛在一边，意义毕竟不同。时至现、当代，专业分工精细，诗歌仍为中国思想的涵盖型表现，不止关涉人种态度。我不为我的诗歌辩护，“非诗”是现代以来诗的主流，“非诗”的范围从无规定。

如果行家看出我最近十年诗歌的官僚气息，我感到委屈。如果北方人看出我坐道想儒，我感到沮丧。我反对等级制和原始至尊。我向

前看，却从不抬头。我不观察。

我讨厌掘地鞭尸、森严壁垒，对筑洞盖楼的但丁有所隔膜。我刻画严谨，实际试图避免，关键留给漏洞。

愉快在焉，得而复失，文学与人生的关系不过如此。我现在写的诗歌并非铁板一块，正规军事，杜绝轻易；我留有一小块自留地，任其盈亏。

写诗不久我意识到我将有三次变化，第三个阶段接近自由。刻下处在第二个阶段，从事辨析和定夺；压力之下，未敢谋求偶然的解放。

二〇〇六，二月，春节于北京

## 卓尔不群与不群的冷

我晓得我想写什么，我感觉得到将写的诗的形和神，但写时才是识时，写就则识废。我无法真讲我的认识，如何写诗和读诗。诗非未知，写起来有什么趣味？非我忆，何来既往？非我凭空欲有所依，何来传统？因此，诗作者于自己无从把握，最好不讲，于异己值得讲的，是告诉他你是何等读者，值得他从他们中脱颖而出（权充知己），为你写一首何等的诗。作者写诗，填时间的空白，把一段时光涂成岁月打发，说诗，是根据情景。作者想要读诗，想要入局，从读者位置向作者抛出尺寸。碰到作者中按照知音模式的作者，或者达成所谓写（缝衣）读（入套）模式，迷为清醒者造。碰到突围式的独白作者，大概全体现代作者，无论谁抛来的尺寸，都与我无关。

“关于我”，解决“我”的困难或围绕“我”的困难，成为评判现、当代文学是否认真的仅有公认标准，消弭涉及文学的多种环节的可重复性，注销知音式读者的合法性，诚如偷听者先害绝症，奴隶式、交欢式的人迷、出神，都过了期了。风格呢，在好的场合帮助为丧志而玩物，在坏的情况增添关乎“志”的少许痛感。风格报废，等于文学报废？诗无摇荡神志的艺术，不就是刀山火海？非为淋屎尿、挨鞭子、看人交媾的那类苦修读者，亲近专事棒喝的作者，应从何处找到调和矛盾、把两条无关绝径和谐为一条放心路的作者？我不是这样的作者，怎敢这样奢求作者？

如果清醒，我就不能说诗，不能提要求，不能指责。作者以文字解决他的某个困难，无关我的某个困难，他经营艺术来取悦我，他就多少丢弃他的自我。他对他诚实，就得凝聚精神对付他的绝境。他丢弃自我怎能取悦我？丢弃这类牺牲，带着逃囚的伪善，如何造成好感？他解决私困，我偷见而喝彩而怜惜，如观看伤痛产生同情，不但

难堪，终归与我无关。

写诗证明诗不能换钱是个事实。诗者私事，竟为共乐，里面有个偷窃的免检安逸。论说诗呢，是睁眼说瞎话，戴上管用的面具挑起争端，惹来看客，扔几个硬币。所以制造纠纷者，是施主，功德无量。某人的话好或坏，或与别人的话同或异，均无力及于别人，其实无力及于他本人的写诗时刻。任人说呀，永不停息！无论祖国传统、外国传统，传统中有多少坏水，任人说呀！多少佳人尸首。说呀！真实，何来？说呀！他人，不是我或我的部分越轨，何来他人？说呀！我，我的世界，我的更好世界的对称，没有他人何来我？我是镜中肖像，从我的肉里剖出，捏着的感觉是我？如果我是个疑，我（艺术家自称高出人群的那个家伙）的作为如何令人信服？疑能生信吗？

退后好说话。圣贤语录、魔道哼哈、诗人乞辞和论家“感物吟志、莫非自然”的废话，全可无穷重申。存在主义蔗渣，换成美学腌肉。思维攀高与生活临摹艺术同步之际，艺术家必为发明家。公式的专利换成呼吸的节奏，就像中庸换成自由，戴望舒换成废名。“玩”的道理比较吃亏，玩者牺牲，观者忘我。

诗什么都非，什么都是。非一些，是一些。迄未见人疑问诗人的“卓尔不群”，似乎必为独有人格和独有风格的面具护命。诗可以群。读者与作者藉诗心会的神话不断再版，读者和作者共荣辱、走钢丝，直到幽契，读者的面具如果揭掉，两冷相逢，火为隔阂，作者的神话如果揭穿，读者失去盼头。我没有鼓吹面具的戏剧。我没有从空气中抓钉子，从超市里买云。我没有从任何诗里看见补缺的我，没问题的我，给孩子们散糖的我，把镜子往墙壁挂的我。我没有因为读和写，见到寿命长一点的道理，也没有失身迷苑。所偶遇者，恍惚而已。

## 我看“新诗的传统”

到现在为止，新诗是否成立了一个传统，其已获澄清的靠得住的支持有三个：作者自造自用而非共谋共享的自由的体式，现代化的生产、传播和读评系统，西方人文思想背景。还有待我们费心去清理、新诗之所以成立但新诗作品却不能获至有效评论的一个致命内容，是新诗的诗学基础。这最后一项，不光要我们来分辨、整理，还要靠我们来改造、重建，结果或者出乎我们的直感。

新诗已获澄清的三个支持，古诗中没有，说新诗是革命性的，根据这三点就足够了。中国诗之能长存，在其能常新，即一个诗体主持一个时段。当这个诗体的潜力穷尽，另一个诗体就出来主持另一个时段。五言代替四言，律诗代替古体，长短句代替齐言，新诗代替旧诗。不叫代替叫补充也行，过去的诗体总有作者沿用。区别是，过去的种种诗体均有共用的固定形式，除沈约、杜甫等特殊作者外，单个作者承担的格律变异空间很小，如在成文的裁判规则内赛球，端看天才、技术和发挥；新诗作者在诗体上平分到的公约仅两个字，自由。每个作者得自找和穷尽专属于他的体式。律诗有和声、协韵和对偶三个要素，词有牌调，新诗无形式通约，从形式方面比较作者的时候，要看作者有没有自创、独善一个前所未有的体式。这是极端的，也是很多作者不屑于正视的改变。论者常用欧美诗人用得较好的传统或独创形式，通约现当代中国作者的创作，出发地点错误，方法和结论必然无效。其二，古诗有着结构在政治制度当中的生产、使用和评价系统，新诗受全球性商业制度左右，遵用现代化的生产（写）、传播（出版发行）和读（消费）评（反馈）系统，业已逸出道德政治的考评规则，反而接受古诗依靠的价值系统所厌恶的买卖法则的奖惩。其三，新诗起于中国诗的代终体换，是中国诗人积极创获的结果，但西

诗影响确有。如词，是中国诗人套用西域音乐在体格上主动求变的文学结果，无需否认源起，不必用源起框论大体。西诗影响为西方政经制度、社会科学和自然科学的综合影响的一个部分，接受西诗影响自能体量整个西方思想的渗透。或者作者先服膺总体西方概念，例行消化了西诗印象，或者作者因抗拒而获得，或者无为而得，总之新诗占着一个西方（主要是人文思想一边的）背景。西方人文思想与在我国居主流的儒家思想的差别，不像佛教出世思想与儒家伦理思想的差别那么大，故能更多纳入倡导综合的儒家怀抱。但差别是有的，西方人文思想林林总总，及至现代不外平视而用强，儒家思想分化很多，相同点是俯察而怀柔。

合起来看，新诗的支援系统，把“礼崩乐坏”味道肯定了下来。新诗待廓清的诗学基础，似需正对、突破这一古律新串。

新诗到一九四〇年代，因循社会生活的巨变，主流较有价值的部分皈依《诗经》“风”的传统，称作“批判现实主义”，另一部分皈依“颂”的传统。这之前三代人几十年的努力，并没有毁于顷刻，而是暗中积累“五四”式的人的冲动和“新月”、“现代”挑起来的诗本位的冲动。中华人民共和国的正统诗传统（较有价值的部分），清理起来比较容易，大体是“以美为刺”的“风”传统的简单变态，加进威权的优先阶级优胜观念，精神激越。这方面还有值得再谈的地方。技术方面，中华人民共和国正统诗采用乐府套路，杂点赋和排律手段。现代汉语加上时代内容，总算在新诗的范围。新诗的主流读者从未满意正统诗的成绩，基本谢绝过目。一九四〇年代前的新诗，手段已很寒酸，思想无非苦闷，中华人民共和国的读者根据人生感受，倒很青睐那样的诗。新时期的新诗作者，颇受东西两方面制造冷战的人的叛逆观念诱发，把突围思想苦闷发作到政治对抗这个社会势力重构的故事中，这是中国诗作者比欧美诗作者幸运的地方。支持新时期新诗作者的价值系统，核心部分是这代作者想象出来、乃至幻想出来的欧美社会制度，这一点，注定了日后迁移欧美的这批作者的再度失向。盖因诗作者出发点是人，西方制度至上起于找不到治人之人、退而遵法，法虽系不得已的、妥协的产品，毕竟有效组织了西方生活。偏偏

这代中国作者的特征，是不妥协，与普通西方精神对立。《罗马人》说，法之确立，功在懂得享受的罗马文明人禀有服从天性。当然啦，法有好坏，选择由我，但我的选择败给更多人的选择，就得服输。假设罗马人同时有部我国的现行宪法供选择，罗马社会是否就恍惚了呢？新诗一直有人，把争取社会空间中个人平等权益的启蒙思想用作自我崇拜的根据，笔锋所至，无法无天无他者，既反了传统，也反了西方。欧美左派知识分子在他们的无妨社会中秉持公正理想而不妥协，带点儿“兵乃凶器，圣人不得已而为之”的战士味道，新诗在朝在野两派表现“百无禁忌”这个特征的人物，却是唯我独尊派，满世界绕着一个“我”字。我国和西方都献给他们欢呼声，此中消息，令人对人类侧目。

这样讨论诗作者及其创作，没人能够满意，包括诗作者，又都是这样来讨论的。自诩高超的人爱抛开其余，单论技术、诗艺，把诗降为手艺、活路不说，对现代诗独创独善技术的特点几无敏感，说也是闲说。现代诗的诗学基础不能清晰，别的很难讨论。

新诗诗学基础的究竟，关系到评价新诗作者现在和今后的写作，关系到准备在文学进退的环节上献技的新诗作者现在和今后的写作，关系到处理新诗史上的诗作者和诗作的地位等疑案。

讨论新诗的诗学基础，先得看看古典诗的诗学基础。从《诗大序》到《沧浪诗话》，比较《诗学》以来的西方诗学，除一般作者关注的文风问题外，关于宏旨，中西论者观点相近。亚里士多德否认其师所谓概念才是真实、现实均为模仿、文艺因是模仿的模仿、故离真理隔着三层的观点，为文艺从他本人赋予真实地位的现实那里争取到一个更高真实的地位。但亚里士多德说文艺创作未发生、理当发生的事情，并重讲其教导作用，已和柏拉图《理想国》所讲的文艺观点并轨。柏拉图认可诗的教导作用，惟恨诗人热衷不良情感，故详辩何者当存，何者当删。依据他的哲学，他认为写了的，也就是发生了的，故诗人应该写出好秩序的世界，不然就滚蛋。这和他的弟子理应创作一个或然世界的意见同样，落实到诗人创作另一个世界的任务上。孔子确定诗在中国的教导地位，他设计西周王道模型，他的模型只是理



应必然；他认定他的模型为最高真实，现实是其崩坏，故他要求诗人颂美最高真实，以语言纠正现状。与西方每个诗人允许发明一个或多个理想国不同，我国论者只许孔夫子独享这个专利，他人顶多争取修正权，注疏、衍义的时候暗渡春风。这个传统新诗伴随时期完整地继承下来。很多诗作者实际行使这项专权，流行的例子如杜牧的“东风不与周郎便”，他创作的或然世界跟公认的理想王国并无瓜葛。在总则方面，中国和西方都是圣人说话，诗人听着，借以了解社会需求方向，借以增高诗的名望。做起来就不同了。严羽借禅论诗（和谢灵运及其后代论诗一脉相承），讲“妙悟”、讲众体，借“一花一世界”的掩护，挑破诗作者实为造世界者的实况。严氏讲诗作者首重“悟第一义”，其第一义却含混、玄虚，仅说师法“汉魏和盛唐”。按文风的勾沉惯例，读者由语文使用史来领会到的，无非由表现的质朴、自然和沉雄等文风议题，及于道德政治系统由圣王秩序向霸王秩序演变，严氏允诺创作更好的这个世界的权力，剥夺创作另一个世界的权力，阳为众花众界，阴为唯一统筹。这一点跟后代及新诗时期的种种议论同调。抑或，中国诗跟中国诗作者天性执着于这个世界，由此划开了中诗与西诗的分野？

“第一义”，是诗学中粗线条的非文风部分。在古典诗时期，是美刺言志；新诗时期，是重建人和世界的关系。前者依据孔子西周王道模式的道德政治系统，后者期待“新民”与“民主社会”的理想实现。两者性质一致，均为“政治性”。此政治，不只关于选拔或者选举，尤关心性、人际、社会与国际和自然等内外互助的议题，从生存到生活的规划。前者表现在诗，正面端庄，有所不言；后者表现在诗，以刺为美，迎面尖锐。现代诗的这个颠倒，并未颠覆古典诗学的第一义的内容、性质和地位。及乎细节，新诗推崇小处辩驳、大处做梦，意图归结在心的解放和自由，把社会公约视若禁锢；主流与旁支技同意殊，旁支更占据眼球。古典诗中先例俱在，汉魏六朝极盛，旁支者小我伺机解脱也。佛思维的好处是给人就地放逸、超越的途径，好端端地出神。新诗时期禅宗的变种流行，主宰表面的半个以上世界，概因其放弃心智、取手边而就容易，也不失个体针对性的缘故。

新诗时期正统方说的“人民利益”，读者缺乏感觉，算是其文学的第一义和文风的统一失败。各方勉强能够都接受的，是第一义结合文风或透过文风的究竟三概念：真，善，美。各方的解释和侧重有所不同。非正统方，是诗的主创者；正统方，完成历史任务以后悄然退出文学界，所遗留的不过是庞大的退休官僚机构。新诗绝大部分作者侧重“美”字。以美为刺的美，所谓赞美，也是制造语言的美的世界。语言的美的世界不必表现《关雎》式的伦理美好，或偏向供迷失的幻美，无非魏晋自爱风度，倒也谈不上反动。某部分作者降低“真”的标准，说诗是为时代作证，是记录，不足以论。无理，即无真。真，是（万法归一的）道之显示，是认识和立场的总结。舍此不能说真。“善”的意思，争论不休，我看是在过去的封建道德观里面，时不时地加进或强调民主、阶级斗争和个人权利三个彼此有所对立的内容。这三个根据各人性格和需要来选择或强调的内容，正是各作者重建人和世界的关系的起点，是各作者创作的政治性的性格分别所在。

当世界各国政府沦为公司的时候，诗作者回避泛义政治，抛弃在语言中或者通过诗歌重建人和世界的关系这个负担，等于回避和抛弃诗。扼要地说，被讨论得很多、二战前已经结案的诗歌的现代性，指的就是诗歌的政治性。焦虑、振拔、分裂、治疗，莫非其例。把诗歌的困难说成怎么写，是把作者贬成匠人的流言，把诗歌说成关于大是大非的艺术，又得谨慎、具体说来，因为诗歌从枝节、从微妙入手。是限度内的艺术，才是基础和整体的艺术，才关涉无限。这里并不涉及种种实际政治取向，对人类社会各种关系的秩序设想的谁是谁非。

诗人之间，可谈文风。“权衡损益，斟酌浓淡”。但讨论新诗的形式问题，我想再说一遍，必以独创独善个人体式这一特点为纲领，否则臧否风格，流于无稽。新诗作者既获全面的形式授权，较多响应五七言律之前的古体的散文性格，就无可挑剔。但五七言律的范例既在，新诗某类作者的形式用心幽深、偏激，或者常规一点，也没有有什么关系。

二〇〇四，九月二十三日于黄山诗歌讨论会

## 安特卫普大学讲演稿

昨年五月，在德国勃兰登堡州的魏伯斯多夫宫（Schloss Wiepersdorf），弗莱芒语笔会中心主任 Paul Koeck 先生邀请我来安特卫普的 writer-flat 时，说我得在安特卫普大学做个报告。之后这一年，Koeck 先生睡了个长觉。他甫一入睡，他的妻子和朋友们就相信他定会醒来。现在他已醒来，并在写小说了。这件神秘中或有我们旁人无法窥晓的逻辑，我们的安慰是：奇迹伴随信念。

德国古典诗人大都写过森林的幽暗，德国人至今偏爱林中漫步，德国当代诗人也擅长探测心中的黑暗（Dunkelheit）。中国诗人擅场颇多，其中之一是睡觉，浑然不觉时时过境迁，时过境迁时浑然不觉。醒来，是醒在啼鸟中间。这个心想境至的传统表明对人的厌烦。渺小个人联系人事兴亡和花的开落，睡中坐起而含悲取舍。博尔赫斯说庄子晨梦之能迷惑后人，因为庄子梦见的是蝶，梦对了东西。我试着用把组织力道看得很高的黄山谷的眼睛观看，确未见到何种名物值得拘泥。这是关键，“假设”，就是承担言论的“真实”。杜牧说：“多情却似总无情。”诗于人，辞藻辐辏的信念所诱发的休息，就是从此时此地、从“我”的倏忽脱离。我不必是庄子、奥维德或卡夫卡见过的各种变形。

上古《易经》罗列变化，既言无穷，复可预算。随时随地的变形和变态，依附相承的脉搏。鲁迅写诗，和他的同道约定，要弃旧图新。旧，包括旧制的吃人老兽。从兹草创的新文学具有社会改制、人际求生的长痛和短痛，鞭尸与找我互相依照。魏晋放诞拿来针刺儒家的黑暗，东欧弱勢拿来扩大阶级的边界。比较学者夸张中诗给西诗添的变数，西诗给中诗的解困，忽略自动手术和吃药与情愿易种间的霄壤距离，切断前提。

诗歌的读者是谁？学生、老人、病人，像诗歌作者一样的怪人。读者意见如何？所读到的不是想要读到的。上述特点的中国新诗，合

适读者应为学生。病人和怪人见证失败。学生无权干预论断，表示成长代表的变化限于描摹变量。

老、病读者向着另一个世界。青年加缪重复套话，说唯一要紧的哲学题目是自杀，我在反自残思想的传统中长大，听了不免好奇。孔子讲“未知生，焉知死”，忤逆夫子的本意作解，可以认为老、病读者尽量了解“生”，相当于预知“死”。我这个年纪的诗人，如果思想没有中过毒、涉足“死”的经验，我想是可疑的。但我们“死”的事故大致都是极端一点的“生”的转机。我这个年纪的人容易发作两个毛病，一是对痛苦洋洋自得，二是对生死嗤之以鼻。我想不起来但不敢肯定没有，不自觉地在前辈面前表现所谓很少理智对很多经验的谵妄，把孔子的格言改成：未知死，焉知生。如果不给生死问题“即生即死”的现成理解，就会落到这个理解的反面，“无生无死”，如果把“生”理解为“死”，就不存在从“死”的黑套的解脱。“死”是另一个世界，如果取消生死界限，另一个世界就在这里。我担心我这样的诗歌作者所能提供给老、病读者的，不过是幼儿园里的自杀游戏，或橱窗里的革命。

我的辩解是，看起来诗歌填补其他视线的盲点，并且复活诗教，其实只是捕捉存在。条件具备的时候，敦促存在。此一世界和彼一世界都在人际与字际或类似的孔隙或裂隙中。

至于其他文人伎俩，为了武断自高，我这样的舞文弄墨的人是无法清除干净的。类似睡觉、假死、梦变，向特选的一人（投契的怪人）巧施甜言，为从百般佯谬归向瞬间自在借力。骚辞、咏怀、感遇、山水、论道，莫不为了自拔。“我在”由虚而实，彼一世界现形到此一世界，这些说来有趣，意思到底较小。

诗歌作者既然高高兴兴地跑到大众广庭，就有义务反复唠叨，读诗与写诗是一回事情：在间歇，打杂、等死或睡起的间歇，眼睛一亮，蓄势兑现为形状。是为现实，或者乍一存在的证据。是为奇迹，时没时出的信念所致。

二〇〇四，三月二日草于柏林

## 附：遵嘱写给弗莱芒语笔会会刊

去年五月的一天，在德国勃兰登堡州的魏伯斯多夫宫（Schloss Wiepersdorf）吃晚饭时，Paul Koeck 先生向我介绍弗莱芒语笔会中心在安特卫普的 writer-flat，他建议我挑个时候来住一个月。我答应了，说到时候去他家里打乒乓球。当时我们打过一场，他打得比我好，我扣飞的一球击中了他的眼睛。想不到，后来这一年，他生病了，病得很重。我得知后的第一个感觉，是他会恢复。Paul 留给我强壮、有涵养的印象，Paul 妻子 Reinhild 的来信，给我精诚所至、金石必为之开的感觉。现在他醒过来了，惊人地开始恢复。这件回春般的神秘中，有对我们的安慰：奇迹伴随信念。这信念中，包括 Reinhilde 瘦去的五公斤身体。

去年冬天，我回到上海，忽然想起要到比利时，就猜测安特卫普的样子，但没有猜到。

四月一号，从柏林来到安特卫普，Ingrit 和 Pol 帮我安顿好离开以后，我就上街闲逛。我事先看的资料和这座城市好像没有什么关系，我感到轻松。柏林冷飕飕的，安特卫普已经很热。海边天气善变，第二天下雨，第三天下雨，接着几天都刮风下雨，温度降得很低。在公寓的斜窗下仰卧着，看雨击窗和房顶，我有点难过。计划来写点东西的，半个月过去，天晴了，弗兰德地区的几个城市游览过了，却一点写的意思也没有。卡伦和帕斯卡领我去布根侯特，看 Paul 和 Reinhilde，Paul 的情况超出设想，我问他是否记得往事，他说记得，我问他脑子里有没有下一本书的构思，他说已有三本书的构思。真不错。我一点写的感觉也没有。没有要写的感觉也无所谓，我对从感觉（包括灵感）到诗这个生产关系，从来都很怀疑。现代诗的历史中，实践反诗就是回到诗根这个禅宗观念的努力部分，显得局促和局

部。“文革”岁月生长的人，也不亲近传统文人的摇晃脑壳。弗兰德地区的人物风貌有着我感到惊恐的殊异处，譬如教堂的漂亮教人不敢多呆多想，否则，会将其与世界其他地区的新旧状况做比较。这样的瞬间情绪，正是游吟诗人写诗较好的自然启动。而我，要等初步反应淡忘，对雨、衣着和本地生活习惯的“异”变得麻木，获知一点本来的东西，才敢相信可以接着原来的路数开动脑筋。硬讲，还得讲我讲过的话，像挪动国界一样不易，诗，仅在突破诗的防线时。我随便写过几行，像：

你翻翻法典，何罪较好？  
幼齿百般波浪，下午恶热，  
斜街的方向缭绕而无误，  
四月，风已刺青，抱人。

自作多情，丝毫地没有价值。

二〇〇四，四月十八日于安特卫普

## 个人的激情和社会的反应

是自由大学的史学和社会学气氛，驱使我考虑这个有点儿夸张、有时又真地困扰诗人的题目。或许出乎我们的预料，这个题目困扰社会的时间和程度，要超过对诗人的困扰。这么讲，不是说我对现在的诗人有一个绝望的感受。尽管已经有相当长的时间，诗人总是垂头叹息，他们的新经验不过是验证好愿望如何造成坏社会的旧公式。但新作品的产生，尤其是新作品的发表，显示在诗人内心，古老的火焰依然在燃烧。诗人出版他的诗集，在被他形容为破碎和腐烂的世界获得名声，中间除开某些滑稽逻辑，还可以见到诗人和世界严肃地交换勇气。好多人告诉我他们的印象，诗人是热情的，社会是冷淡的。诗人总是拿玫瑰或者月亮，去挑逗垂死的社会；或者用闪电、用挽歌刺杀社会，试图激活它庞大而麻痹的躯体。社会的回答——当然，是现实的白昼对幻梦的白昼的回答——永远是一记无形的耳光。我的感觉有点不同。我感觉到社会的趋势、社会的暴发力乃至社会对诗歌的回应，从来都是从“合情理”的角度来坦露其偏袒的。也许民主社会所依赖的社会民主，合法交易的缓慢速度，仅仅把诗歌当做种种较旧的娱乐中的一种，懒散地加以宽容。但这种热衷于资讯的社会形式，越来越被目为种种酝酿疯狂的形式中的一种，似乎也不是最容易治疗的一种。我决不非议民主，相反，即使在诗里，我认为某种民主的语言秩序最容易达至那种蓊郁一片、生机盎然的广泛诗意。我想说，在我们的诅咒及歌唱中，社会以加倍的迟钝所遮掩着的集聚过程，为我们准备着惊诧。而诗人常常要比我们所期望的，冷淡得多。不是说诗人真的那么冷淡，那么灰心，那么着迷于摆脱世故，而是他们按照他们的方式。

中国社会在构成形式方面，仍然处于变动当中。现在的社会制度

和五十年前相比，现在的社会运转轴心和十年前相比，现在的社会评价所依据的价值观和五年前相比，真是判若云泥。可是我要说中国社会比起欧洲社会是急躁的，就不能仅仅根据这些完全可以据以获得对立的意见的社会表现。倒不是说在中国，社会表现常常不过是某种社会意志、特别是某种政治哲学的表演，关于这一点，我没有任何否定的理解。就像不少社会批评家常常批评的那样，中国社会所倚赖的那种强大的惯性，和过去相比并没有什么修改。我们的社会法规即使在某些部分改写成比较威严的文字之后，向社会传达的信息仍然是灵活的。我感觉到，现在过着花花公子生活的最新一代，其实崇拜普鲁士人的纪律性。和早期共产党人一样，等待着成为社会主宰的年轻人，认为纪律通向繁华。他们略嫌夸张地放纵自己，原因之一，是只好重复前辈在这个方面的绝望。人性的成熟与涣散的确在毫厘之间。我们的传统伦理等级制有它温情的一面，它所承诺的安全感不是个人的独立性这样的现代观点轻易批判得了的。问题是我们的现代化进程——借助于对个人独立性的追求——粉碎了的，恰恰不是伦理等级制的黑暗面。相反，习惯地囤积了黑暗面。法律不是鼓舞我们按照意愿最大限度地自由生活，而是警告我们，好就是最小限度的底线生活，最好就是无私生活。从消灭私——自我，达到某种取消佛教性格的无限。芸芸众生，融融一片。所以我们的天性被发挥得最充分的，是“听而不闻，视而不见”那种逃避本能。沿循这种自我剥夺的趋势，加上隐约可见的前景，例如陌生而神奇的西式制度，我们的社会要避免急躁和怪招，是非常困难的。

着急的后果注定是拿来主义。我没有对先辈们的拿来主义不恭的心情，只是想说我们的社会仅仅依靠推想就肯定当前的理解，把显示先进性的东西当良药抓时，清楚地看得到中国社会如何地宠爱诗人。中国社会具有特殊的吸纳传统，一方面——尤其当一个诗人在社会上确立声望之后——取消诗人的专业独立性，一方面——尤其当一个诗人的立功愿望落空之后——又为诗人提供检验创新的可靠性和准确度的社会批评尺度。某种程度上由诗歌鉴赏力构成的——经典中国的——社会等级制，那种睽睽众目的热烈，其取舍之严苛，是可以想象



的。我们的传统诗歌不乏幻想和纯粹语言的脉搏，主流却是植入了否定性和或然性的有边界的现实主义，而不是近几十年来不少作家皈依的那种机械现实主义。经典中国诗歌常常达到路转云拨、豁然开朗的境界，不是近代激进政治幻想家构想的社会乌托邦，却是儒家社会主义的社会乌托邦。这里面有一个全面依据道德伦理秩序的社会核心价值的诗歌评价标准。中国诗歌在儒家之外另有资源，把天真安顿到自然中，但儒家里面的诗人也有办法攀高和就低。有人从回忆，从时间的深处寻找或然世界；鉴别当前社会中的个人情感，往往需要这个通过他而隐存的世界。和西方认识的重要区别是，即使在现代，在用自己一代人的性命去换取下一代人的个人位置时，我们也并不怎么信仰个人的独特性。艺术风格的独特性，无疑需要明确，观念的独特性却总是不如观念的成熟和清晰来得有说服力。欲望、感觉和灵魂的独特性，则只有在傲慢和自我迷信的时候，或者真的在一个人的品格高于众人的时候，才可以成立。但这一点，是中国诗人，特别是儒家色彩浓厚的诗人，所要避免的。殊途同归重在相同的地方。另外，文学化的中国其“现实主义”态度还拥有个轻现状、轻感官的基础，宁愿现实是语言发明出来的。现实瞬息即逝，徒有所别，或妄图有所不同。这一刻的现实永远无法和上一刻的现实放在一块儿比较，哪有条件说它们有所区别？可以加以区别的，是以种种方式介入或者感受了先后现实的文字。怀孕的文字有所不同，而文字长存。汉语对世界所作的承诺，正好是稳定性。如果开玩笑，讲中国文学传统有个封建等级的旧社会制度牢固在里面，而不单是有个笼罩性的社会批评法则，并不荒谬。

要说社会因为向诗歌索取稳定性而变得更加匆忙和慌乱，须得分析诗人的激情和他的写作如何改造他的激情，亦即一个人的现实和一些字的现实之间的相互支援。这个支援关系，建立在感觉和感情的可转换性上。例如诗人把自己的一份妒忌心理改造成一首诗的主题，先得估价妒忌的公有份额是否支持它成为同时具有认识性和吸引力的公共议题。而后在转换中间决定转换效率的，是供求关系成立的迫切度和成全这个关系的约束力量。约束力量来自两方面，诗人造成（封闭

的)形式的技巧,和启开形式的栅栏、释放语义的光线的那种(从激情连接到激情的)开放性。这方面的研究已经很多,诗歌和社会的关系如同诗人和作品的关系,需要什么转换,研究已经很多。社会向诗歌索取的公共题目诗家良论,即教育故事,往往不是诗人能够提供的,这方面的检讨一直欠缺。诗人不能代社会检讨,而社会及其貌似高于社会及社会中的诗人的代表,似乎永不认错。诗人衡量主题与社会索要教育故事这两种固执之间存在的标准冲突,致使社会批评诗人不识大体,颓废阴暗,诗人倒没什么,社会则表现为社会舆论代表社会的极大多数对社会的极个别人失态。我的经验是,社会面对诗歌因为贪得无厌而心虚,从来就慌慌张张,很没有尊严。

对诗人个人和社会之间通过诗作所进行的交流,以及最后往往绕开诗作所展开的应答,材料似乎不少。得说明一下,这里不便多讲中国传统中一个惊人的传统,诗人从政。古老的、日益没落的社会直接从诗人政治家身上摄取激情,同时,政治家诗人的想象力又被(可能他早就厌烦的)社会关系予以结构性的平衡,从而使他的诗作获得适度的雅致的风貌。我想把问题反过来,不从诗人写作(即不从诗人操纵语言的意义世界这个角度),而从诗歌作品发明的诗人形象来反观社会为什么对诗人产生误会,总是寄望过度,或者过度挖掘诗人形象中的隐有所指,事情就会明了起来。诗人是人,神经驰电,百感交集,因为写作除接受一般行为道德和语言道德的伦理约束,还接受高于一般行为道德和语言道德的教育伦理的约束,当然,他的语言(最好连同他的行为)须得始终具备最高等级的娱乐性。不同的诗人气质不同,憧憬不同,其作品塑造出来的形象,相应地比作者本人符合其形象渴望。跟作者本人一样,经历具有先后,但被诗作发明出来的更好形象的诗人芜乱有章,层次清朗,充满暗示。所谓诗林,个个特殊。可是,社会的吸管一旦插入诗歌及其所来自的那片灰暗,结果就变了。笃信分类学的社会不管吸还是排,总共准备了三五根管子。这样一来,任何诗人形象、任何诗作乃至任何诗人,都被一种暴力重新编排,放进同类液体都流进去的管子。就像把什么火车都放进铁道,把什么汽车都放进公路。诗人束手无策,因为获得加入类似“献血”

或者“排污”的规模处理的机会，就是其作品产生公众阅读效果的证明。很少甚至没有什么诗人真地想要放弃或者不展望诗感染力。既然社会的消化系统庞大，它消化起什么来，就只能是过分的。集体想象力扮演的肠胃，很难不是突兀吞咽的。它有时意识到了，想改变一下风格，细嚼慢咽、刮骨吸髓，照旧把王维认做陶渊明，把李商隐认做李贺，把杜甫认做屈原。极端的时候，现在就属于这样的时候，把所有诗人归为一类人，没有个，只有类。当代社会推崇个性，在普通社交场合的确如此，但在严肃的场合，它通过它的成员否定个性，至少无视个性。我也多多少少习惯了这样的看法，强调个性无非是掩饰平庸。庸人无法在同人中间高出一截。所以我说，社会阅读过度索隐，不过是索模式之隐，类之隐。

现在回过头来看，曾经把诗歌鉴赏力当做文明程度、甚而当做实用政治因素的中国社会一朝翻脸，对诗歌采取虚位以待的态度，就不那么费解了。这里不讲那些大体积的原因。如花费上百年时间尚未完成的国家和社会的现代制度转型，现代汉语的自由新诗形式尚未获得社会的公认。重要的好信号，也是重要的坏消息：我们的社会遗传、继承了经典中国社会对于诗歌的饥渴。政治炫耀它的风雅，希望获得调动民族激情的语言力量。结果，一九四九年以后，多数人放弃了自己的嘴巴，把表达的权力托付给似乎会突然站起来的诗人。单一性质的过量的诗歌需求当然无法得到满足，社会深深地失望。一般地说，中国诗人对待社会，所谓功利世界，有四个便于辨认的模式。别的，更久远或更流行的模式，笼统社会太阔的眼睛不一定看得确切。一个是陶渊明式的，即便像王维那样处于社交中心，也胸怀隐逸，向往自然——这个世界中的另一个世界；一个是李白式的，以蓄意的狂放轻蔑现实的卑陋，使之成为点缀自我的花边；一个是杜甫式的，对现实，他深知现实就是现实的虚无的观点，他的正统观念和失败经验，被奇迹般地用于思考广阔的、深远的事物，社会现实不是被精心地剔出视野，而是和其他复杂的体验一并，成为达到深奥的语言世界的端倪；一个是李商隐式的，认为被现实团团感动着，也无所谓现实，所有现象和语言，由概念或其表现出来的事物的再度抽象产生，诗就是

从诗人选定的那些性质中形象出来的貌迷缘清的世界。当代中国政治和经典中国政治享有批评诗歌的同等特权，它对诗人常有指点，不拒绝陶渊明的倾向，不欣赏李商隐的倾向。赞美李白的风骨，飘逸和浪漫的英姿，仿佛鼓励一种古典的不合作态度。实际则是警戒避免杜甫的失败，模仿杜甫感痛创作的那一条路数而观察社会而忽略当代社会与古代社会的距离——很不聪明的骄傲，和盛唐相提并论该是多么刺激的鼓励——杜甫的诗歌值得多看，但应该避免他那种方式的刻苦。出于逆反心理，现代社会酝酿了一个期待诗歌的单调模式，漫画化的杜甫，其实是漫画化的屈原的模式——良心模式。问题不在于用貌似正义的眼光垄断对杜甫的理解，而在于用它来约束当代诗歌的主题的确定和挖掘。在国外，被迫忍受的，也是这个约束。我认为情况不会改变。另一方面呢，当代中国的诗歌越发孤立，也可以说越发游离了。好像需要社会批评的政治强力往大地上拽上一把，跟生活的什么着力点挂个钩。但什么样的强力比诗歌离钩更近，离政治贸易更远？我没有觉得围绕钱转的脑袋丑陋，钱是诗，像 Wallace Stevens 所说，尽管和语言之诗往往冲突。我不附和“诗穷而后工”的真理。过去诗人羡慕音乐的精确，现在数字等于图像、声音、一切。有次我想到李白把生日密码输入提款机，取出一叠欧元，高兴极了。社会批评的杀手铜挂在那里，没有动过，现在更容易看见而已。拒绝寄生。多么严厉的训诫啊！没有诗人的世界该是多么清静啊！各式各样的人，戴面具的人，商人、有闲人、失意人特别是年轻人，要求于诗人的差不多已经不包括良心。比起不要求良心——那样诗歌就不算个东西——只是要求良心相对好一点，它是集体意志的铡刀，不重视就不会铡下。反正是，诗人写诗的时候过滤过的个人激情，须得经历多次埋葬——如果在古典诗歌时代，因此可以期待被多次发掘。社会越是不满，越是下订单，诗人越是冷淡，出去郊游。如果把当代诗人的清高翻译一下，变成他们的苦恼，或能发现当代诗人并不对社会无动于衷，无所追求，而是苦恼地感到对牛弹琴。而且乘机矜持，戴着贬值的高帽，继续孤奏。

我不批评社会的粗疏，我也不为社会辩护。我不想证明个人和社

会的徒称现实，更不表扬个人大于社会，甚而大于时代的神话。我尤其无意显示中国诗人向社会提供或然性的余地，与西方诗人向社会提供或然性的空间，两者有多少可资比较的政治渊源。大概没有什么人敢说，西方的民主社会比之中国的求变社会，对诗歌有着更加高明、更加多样的理解。诗歌所能达成的完整的对话关系，从概率方面讲，存在于一个人和另一个人之间，他们中间可能横亘着一个甚或很多个社会。

本文系1999年6月8日在柏林自由大学的讲演稿，德译稿发表在自由大学的《中国社会与历史》Berliner China-Hefte: Beiträge zur Gesellschaft und Geschichte Chinas 一九九九年第二期“肖开愚诗文小辑”中，一九九九年十月柏林出版。这里有增删。

## 批判性与美的承诺

感谢托马斯·沃尔法特博士的很有远见的工作，感谢克里斯蒂亚娜·琅格博士、娜蘅女士和四位汉学家的具体操劳，柏林文学馆举办对我来说有点儿美妙的中国文学节，可说是喜事一件。要把中国的诗人和作家介绍给德国的文学倾听者，并不容易，当代中国作家虽能参考欧洲（包括德语）文学的成果，但中国作家主要参预着中国自己有一些区别的文学脉络。好在差异无碍赏识，不同传统的倾听者常常是更独立的批评者，中国文学传统中激动人心的地方，也在创作和批评的呼应所达成的交流。诗人提问，听者作答，在问答关系中听者处于更受尊敬的地位。因此，中国文学在中国凿成了一条温暖的溪流。

参加这次文学节的北岛，德国读者已很熟悉，他具有概括性的诗作为他在世界各地赢得广泛的声誉。但即使在中国，也很少有人注意他的小说，他的小说和他的诗一起，在中国新时期文学中开启了更重人心况的时代。在我看来，北岛比他同期的作家更多地承担了全球性的误读狂热，那种索求对峙的文学压迫症，把北岛塑成无须分辨的神话：人性即对制度的挑战。显然，这和北岛的文学用心缺乏联系，因为还有其他人性的甚至更人性的方式被我们用来拒绝种种不敢苟同的制度。万夏是一九八〇年代的新一代诗人，这代人的初衷具有反北岛所代表的文学的倾向，他和他的朋友们想要反当时文学中过度 and 笼统的社会热情，在他们看来，过度就意味着虚假和媚态，笼统则意味着不辨是非。可他恢复古色的追求，正可被他的对方目为虚假，因为我们遭遇的困境不是《水浒传》的江湖方案所能解决的。我们这次介绍他的小说，给人语言幻美的酣畅享受。万夏的语言往往一语数关，很难翻译，我们选择了比较好翻的一些章节。

中国文学的类别屡经改造和拓展，至今依然以诗为主。张曙光是

今天派以后一代诗人中安静的长者，他把白雪和死亡画上等号，清新的语言传导沮丧和绝望。他反复写他的童年经历，使人疑惑，为什么如此执迷于死？好像死值得反复体会，好像每条道路都比我们的估计更快抵达同一终点是易忘的知识。可被雪与死亡环绕的路灯和街景，我们来回其间，的确有理而莫解。大概这是张曙光诗有种由命运感统领的触类旁通的魔力的原因。张曙光深爱小说家卡夫卡和哲学家维特根斯坦，希望他到德国回娘家的感觉。孙文波也写生活失败，他和家人以及亲邻的乏味身世。他的诗行间有着对富裕和优雅世界的幻想，好像借此改造他的经验。或者说，孙文波是可信的个体理想主义者，或者说也可以说，他以无思的乐观答应现实的无理。他的诗以朴实取胜，不图深湛，自有宽厚气度，宽厚所以感人，在于它用来对待诗中的自己。有趣的是，笔墨松懈的时候，恰恰是他自嘲的时候，好像沧桑教人回味，而达观延长回味的的时间。臧棣是一九六〇年代中期出生的诗人。他在北大工作，在该注重智力的时候注重智力顺理成章。他通过重构日常生活经验创制一个语言世界，这个世界在关键地方飘摇恍惚，那是和这—个世界联系的窍门。臧棣的重智弥补了中国新诗的明显缺陷，但也妨碍读者注意他的精微。他有罕见的自信，他对作品数量的重视源于他的写作有个极具批评性的规模观念。如果痛苦造成表达，那么，组织造成体现。臧棣不掠影敷衍，不沉迷写作流程中的顿悟，他的爱好者和批评者都很乐意忽略他的文学胆略。

席亚兵是我请来的最年轻的诗人，他是帕斯捷尔纳克和阿什贝利作品的出色汉译者。他的诗有我们阔别多时的儒家气质，和散文的美。他的灵感来源很像古典诗人的灵感来源，脱胎于种种旅途中乍一看见的景物，他我两来，共立一论。舍物的速度比他的感觉更快，他的诗抛弃残缺，才提供中肯的判断。这个特点是力图中心者决意牺牲随手灵感才得到的。席亚兵和其他有同感的诗人正做努力，清理新诗和传统诗之间的障碍，探找突破沉闷局面的可能途径。我自己这次介绍给大家的作品，都是在德国写的。我是四川人，南北都沾一点，道儒混淆，和其他地区的人落魄想丘山的惯性略异。有点像方以智括三企四、合一则难，不免偏激。我近年从德国的文学与生活受益，要特

别感谢德国友人。

最后，我想世界各语种的文学都一样，斤斤计较于此时此地经验——和历史经验——的创作，既招致局部真理，也影射无边梦境，而恣意任文字自为变幻的诡谲作家，是傲慢的全体现实的批判者。道德与美，不必执此负彼。文学是语言向世界做的承诺，其实就是往往令人花眼的批评。

谢谢大家！



## 安高诗歌奖授奖辞

女士们、先生们：

今天晚上我们聚集在这里，庆祝一个汉语诗歌奖——“安高诗歌奖”的诞生。

即使在这远离汉语土壤的以理性著称的地方，我们仍可重复关于诗的流行意见，比如，诗的创作靠的是某种可疑但很难辩驳的天然力量。但长期从事语言工作、试图让语言出现奇迹的人，是不会推崇神秘的。八十几年前，青年胡适构思文学改良的八条建议的时候，不会想到他正把诗人抛向一座可观但很难爬出的山谷。此后呼啸而出的中国新诗在形式上斩断与古典中国诗歌的联系，而与其模仿的欧美诗歌的联系也并不强迫欧美诗歌成为理所当然的父母，新诗幸运地获得语言新陆的同时，丧失了解释的渊源。它稚嫩而又孤立。由于中断与成熟诗学的联系，由于孤立，诗人的工作不再获得严肃的评价。可靠一点、有一点说服力的评论，既无法建立在沉醉的欣赏中，也不应偏执在自我检查中，而最好出自与屡经辩驳的公认作品的比较。

诗歌经验的积累，囊括着天才人物的牺牲，然而缓慢的。通过差不多五代诗人的努力，汉语的现代诗歌大致形成了一个传统。我们今天已可根据上个世纪二十年代第一批现代诗人的失败，来反省当代诗人的类似或别样的失败，也可根据当代诗人某方面的成功，去重新发现前辈类似或别样的成功。从现代诗人间的异同构成的大格局，去观察某一个诗人的工作，比较容易看清该诗人的品格和成绩；恰如其分地理解某一个诗人的特点，又帮助我们清晰整个格局的脉络和轮廓。当代诗人的作品和观点参加到某一诗歌传统的讨论，可因有了古典诗人和国外诗人作为前鉴，而得到严格的批评。

安高女士，多多先生，张枣先生，请允许我这样讲，“安高诗歌奖”的设立，在时间上是恰到好处的。中国现代诗的成绩正好到了应获公开、理性和热情的评价的时候。我们在此感谢所有的中国现代诗人，感谢他们的勇敢和智慧，他们协力为中国诗歌创造出了一部新的历史。我们感谢安高女士及时地设立这个诗歌奖。安高女士对中外诗歌都有着深邃的理解，她为评奖订下原则，“创作表达了开放与自由的心灵，和对人性尊严的追求”，我想是基于她对诗和对生活的憧憬而提出来的。她把评奖事务委托给黄灿然、臧棣、陈东东、吕德安和我，我们五个评委把我们的责任理解为，当世界对诗的期待与从诗人那里夺路而来的奥妙欣然相逢，我们正好看见。安高诗歌奖评委会决定，把二〇〇〇年度和二〇〇一年度的诗歌奖一并评出，授予诗人多多和诗人张枣。

两位令人尊敬的诗人，请接受我们五个人的祝贺。我们所能奉献给你们们的，不过是偏爱和偏颇，而荣誉降临到你们头上的原因，是你们的天才和孜孜不懈，是你们的成绩与汉语之光的追求者之间达成的宝贵呼应。

坦率地讲，我至今感到好奇，究竟是什么样的天性，加上什么样的遭遇，加上什么样的匠心，造就了多多诗歌的尊贵品格？在一九八九年由《今天》出版的那本《里程》里，多多的诗歌给人尖锐而又挺拔的感觉，许多诗句就像从云缝里绽放出来的闪电，直刺读者的心灵。多多的闪电带着大地、田野甚至房屋那种好像我们必须熟悉的气息。由于在人性造成的黑色前面显示赞美的勇气，多多的闪电带有宽恕的力量。先读现代经验、好像超视觉的诗作《从死亡的方向看》，再读气势磅礴的抒情诗《春之舞》，读者获得双倍的温馨。《里程》强有力地塑造了多多的现代抒情诗人形象，一两年后，他发表了他最为迷人、动人心魄的新作。他一九八九年到一九九二年期间写下的诗，是明晰的洞察力、精湛的语言、最吸引人的节奏和一种负责而又温暖的品格高度融合的结晶。在《在墓地》那首沉重的诗里，就像通常在关于人的命运的诗里他爱做的那样，历数早已放弃遮掩的生存真相之后，多多告诉我们，有一个飞翔的家——在找我们。

辛酸、温暖，世界的故事，无论表面的还是幽秘的，万变同宗，我们却在努力。世界天天有坏消息，我们是人类努力的一个部分。中国诗人起码早期，都抱有改造社会、使之变得理想一点的企图，诗人失败了，留下一份绝望的履历。诗歌毕竟有着普通生活的起点，就是说，诗歌发轫于理想。在这个左右诗人写作、限制诗人生存的起点上，现代诗歌和古典诗歌接吻了。多多的诗歌显示，他始终是个理想主义者，饱满的理想主义者。我想不需要什么说明，我们就能够明白，对现在的世界，特别对我们艰苦的汉语国家，理想主义诗人从天人和谐角度看待现状的诗歌意味着什么。

各位来宾，或许你们已经知道，二十年来中国诗歌发生过多么大的变化，一个又一个的变化。所有变化中的第一个变化，是一九八〇年代初发生的。在诗人张枣的创作中，这个变化体现得相当鲜明。美国诗人 Robert Frost 曾经挖苦自由诗说，“Writing free verse is like playing tennis with the net down”。对于中国现代诗，自由来得还要多，多到只能称为自由诗的地步。一九五〇年代末、一九六〇年代初出生的诗人，一开始写诗就想要改变这种缺乏凭据的局面。这也是张枣初涉诗坛就能成名的原因。张枣最初的杰作，像《镜中》和《何人斯》说明，弥补文学进程的某种缺陷必得倚赖合乎文学进程需要的天性，依赖拥有这种天性的诗人对其恰当地运用。天性与警觉综合在锐气中，解决难题就像水到渠成。张枣的诗有明确的形式，唯美，有张枣自己的声音（向某个别人说话）。后一个特点里有两个部分，每个部分都令人激动。一是张枣的声音听起来有点奇怪，湖南和四川的混合味道，幽深庭院的味道，梅花的味道，加上古文的味道……南方读者容易亲近张枣的声音。北方读者大概不那么习惯，不习惯产生语言的陌生效果，刺激感受力。另一个部分来得触目，在《何人斯》里，张枣向一个别人说话。我们陷于孤独或者孤独的哲学时间太长，久违对话传统，尽管张枣说话的对象不像古典诗人的说话对象那么具体，着眼于友情，张枣说话的对象形象虚幻，我们还是从中分享到春风般的快意。

张枣是个聪明的诗人。他雕琢地写每一首诗，他的诗由他的美学

憧憬把同样几个矛盾的方面编织成故事。张枣先生，在这个特殊场合，请原谅我简单地概括你的创作。这几个矛盾的方面是什么呢？张枣从古典中国挑选中意的事物，梅花、鹤、高雅的字，从西方诗歌挑选结构方法，从他的声音中强化出来一个音调，从倾向中归纳出来一个交谈对象，从杂乱中化解出来一片空白。张枣展示了他的明智，和部分现代诗的特征。从《灯芯绒幸福的舞蹈》到《云》，张枣的诗作因有形式的限制，更多的自由随之出现。当诗人把不同的语言经验抱在一块儿，竟导致中国式的美。

较好地理解某一个诗人有助于理解同时代的其他诗人，以从近期诗获得的新的理解力回头看，我们发现现代诗的开拓者，原来做得不错，预告了现代诗的竣工。诗人的非凡不仅在于把自己献给世界，还在于把前辈重新献给世界。所以说诗人的想象力又是一种记忆力。

现在，请安高女士给多多和张枣发奖！

二〇〇〇，一月七日，于柏林洪堡大学安高诗歌奖颁奖典礼

## 一个文学现象（提要）

### 1

各位下午好！我说一说给我的题目的前面一半，“我看见些什么”，不讲后面一半：“我在想些什么。”想的太乱。大家对这个话题有不同看法，请随时贡献出来，这样，我们坐在一起的目的才能实现。我提出来讨论的内容也许各位比我了解得周全，我阅历浅，有的东西比较熟悉但仍觉新鲜和不解；我期待听到你们更深的体会和意见。我说到的事情与我有联系，但是不大，我写诗，暂居德国，如同微粟归海而已。大一点、普遍一点的现象比个别、小的现象引人注目，方便理解，个别、小的现象从个别视角衡量比普遍、大的现象显赫，但个别现象逃脱不了纵横贯通的共同线索的勾勒。

### 2

有个次要的分野，可做观察当代汉语诗歌的案例。一九八〇年代起，相继有中国诗人离国，在海外构成特别的文学景观。我认为，造成诗人离国的原因是美学危机，很少是政治困难或生活方式的不适。

### 3

住在欧洲的中国诗人和住在国内的中国诗人对诗歌的态度截然反对。对人生和世界的心情截然反对。住在欧洲的中国诗人很绝望，度日如年，无法安慰。当初由于支持他们写作的美学泉源枯竭，或者由于主动寻找新的原理性给养而赴欧，几年下来，过去的枯竭得到肯定，新的落寞已经坐实。

#### 4

国内诗人，尤其强调虚构、不及物和想象力的重要性的诗人，保持着多样的乐观。周围有朋友互相温暖，诗歌的意义变得短、快、小，针对性飘忽，但还有。

#### 5

美国生存环境严峻，那里的新来诗人变成各种意义上的斗士，我体会粗疏，这里略过。

#### 6

“美”有个内容的话，比不美总是好一点，所以被奢求着。“美”的东西脆弱，经不起攻击，经不起坚强力量的保护，任何时间、地点、进程中都会散失。“美”无法扶持和增进，它忽然流露，转眼就不见了。我在国内是反感“美”的，在欧洲则不。

#### 7

写诗讲究形式，形式是个空架子。空架子是诗歌的凭据，没有它就没有诗。叫它工艺、技术也好，技巧、技艺也好，无非为了铺一个床。床铺好，没有新娘来住就没戏。多数时候诗人把床铺得七弓八翘。诗不像哲学那么思维，不像宗教那么献身，它是和认知交融的感情的舌头，是肉体的东西。诗人在形式上敬业，不保证相当的内容来相配合，可能失职。对形式不敏或不施雕琢的诗人强调内容自带形式，看法或有见地，但堵塞味道浓重。诗歌从来都是雕琢的结果。不能形成技术的专业不算专业，不能落实到技术的艺术不算艺术，但技术只是诗歌的前提，它必须服从统帅全局的技术，隐形术。除非故意，缺乏隐形术的诗歌见形不见诗，妨碍普通意义上的诗歌意义的传达。无妨故意，以为机器万能的人制造诗歌机器，“诗歌”像工业产品从机器的嘴里喷薄出来。当代诗歌需要这样的造诗机器。

老式的诗学纠缠过于局部，放到当代文艺的整体格局中打量，不

着边际，不支援在宏大语境中追求独特性的当代文艺之特征，招引传统诗学的对话。诗人宁愿不合时宜、孤立、删繁就简地看世界，哪怕其焦头烂额在时代气氛里无关痛痒。

## 8

当代诗不是为了美。搭架子，使暗器，拉团伙，环游宣传，包括独搞其身，都与美隔绝。

## 9

经典作品具有文字、节奏、结构和其他构造的精彩，服从匀称标准的管束，具有表达、思想和精神方面的独到，但很少给出“美”。美和美观挂钩，而美观属时尚范畴，随时偏颇。

少有诗人不是虚无主义者，诗人写诗，表明他想从虚无中抓到什么，达到有。

## 10

诗人飘流海外因为美学危机，因为他们接受的诗歌教育根源于“美学”，去欧洲等于履行一种精神病：回家冲动。

当代欧洲已无“美学”。Ästhetik 翻为“美学”不翻为“官感学”，是蔡元培一代人建立“美”的崇拜蓄意施行儒化，使之雅驯。Ästhetik 已被艺术理论取代。

所以上面所说的美学危机，严格地讲应为思想和思想方法的危机。

## 11

五四开始，我们自愿用西式思维想西式问题，从而得出西式思想。近年的本土意识和民族主义情绪主要由西式思想催生，很少出自本位思考，不然《人民日报》社论的读者就会陡增。这种事实承认起来不免害羞，本地尊严从人家宽宏大量的多元论模仿过来，被人家的强大（强大意味着专横）逼迫出来。我们从小读西方书，按西方方式

获得文人乐趣，我们总是碰到这样的讽刺：民族主义者不懂外文，反而西化。硬讲本土传统，则训练有限。

## 12

这里议论的诗人遭遇到社会型态的转折，在转折点上，他们的心理，和机会，将他们和留在国内的人区别开来。他们发现必须告别母土，去更为攸关的一个母土。等候他们的是，资本主义和封在文献中的“美学”。诗人能够同意资本主义吗？这不是突然出现的问题，诗人凭本能早已选准回答，真地进入资本主义地界，这个问题就具备了切身的道德性质，并最终生成语言上的道德准则。语言上的道德准则指涉的不是诗意的晦涩与否，不总是指涉人际伦理的矛盾重重，而是颇不公正地纠葛于与工具语言关联的困扰。当代诗人，这个缺乏回避条件的时代的诗人，依靠与人群交流换得生计的诗人，逃脱不了被工具语言附带着的相应社会法则的制约，制约经常转变为制裁。装聋作哑的风流时光假如存在过，也已经消失。同意资本主义吗？除非获得遗产，或者发疯，诗人怎能同意资本主义？这里并不关系到他人和社会良知，仅从个人利益来看问题。贫困的诗人或许不能同意经典社会主义造成共穷的低效率，怎能同意资本主义？资本主义在街道上派发避孕套，那种在快乐的地方把人和人隔离起来的塑料玩艺，鼓励什么？资本主义的市场制度简化人性。资本主义国家穷尽别国资源，一边怜悯亚洲人和非洲人吃化肥和农药弄出来的食物，一边整齐在移民政策保护起来的界线内，开会推敲如何用文明手段帮助亚洲国家和非洲国家，帮助不文明或次一等文明地区的野蛮人变得顺眼一点。外来诗人作为来仪凤凰，以他们的语言告诉他们什么——德国人喜欢鞭子抽，正巧中国新时期诗歌盛产鞭子。

## 13

“文明”二字的含意，住在欧洲可以尽情嘲笑，它被资格可疑的人当做核弹使用。在中国的大量斗室中，那些混蛋的胡说八道皆成语录。我们也有“文明”，我们的诗歌经典不比他们的经典逊色，我们



改造诗歌和世界的关系，要把文学与封建伦理互为监护变为与社会民主互相促进，这下糟了，去君之后领回一个远方的、无法验证的君。漂流欧洲的中国诗人验证了这个君，但衣食于我何为观点，工具语言与诗歌语言何为合拍？

## 14

诗人因为美学危机到欧洲，在欧洲投向艺术理论了吗？当地新的艺术理论能够辨认和同情吗？业已定型的美学趣味允许他们与文学和“美学”的现状积极地交错吗？不是场面问答和无内容的私下胡扯，而是独立深入的观察和分析，我没有读到这方面的报道，希望有吧。

## 15

徐志摩那一批旅欧诗人接触了现代派，却青睐过时的浪漫派，他们那时候的支配思想和艺术癖好都有破旧目标。现在呢？欧洲诗歌从团伙变为单干，中国诗人与欧洲诗人不乏接触，却用人家几十年前的团伙观念估价人家的近制。欧洲人承认，欧洲现在超级稳定、死气沉沉，不出打破局面的改变，难出什么大的诗人。中国诗人的诗歌信念仍旧由艾略特、叶芝、奥登、波德莱尔、马拉美、瓦雷里、荷尔德林、帕斯捷尔纳克……给定。欧洲诗坛活跃着的，是另外一些诗人，他们有迥异的观念。“异”，是欧洲诗歌的灵魂。“日日新”，每天必须制造陌生。

## 16

中国诗人到欧洲找美学的家，相当于唐僧卜居佛教衰败的印度，结果注定是失望的。欧洲文化中任何门类的根源，都在古希腊和基督教，古希腊和基督教的思想在语言方面的近现代演变，不像奥林匹克运动会和圣诞节，自动被全球放心地分享。具有资产阶级背景的无产阶级和没有资产阶级背景的无产阶级大不一样，有一神论信仰背景的无神论和没有一神论信仰背景的无神论大不一样，我们背后巨大的东方背景到了时候总会蹦出来与不便综合的东西发生冲突，所以，卜居

诗人不是因为意识陈旧或在欧洲标新立异、用中国方术谋生，才没有在欧洲获得归宿感。其教育背景和文化训练本应在欧洲有家的感觉，然而，他们只是中国人。

## 17

这一发现足以毁灭意志。

## 18

在国内，没有诗词的中国，没有无限情义的中国，没有兑现五四诉求的中国。不满意的阶级斗争的中国也消失了。

在欧洲无迹的东西，在国内找不到。在国内无迹的东西，似乎能够通过，比如幻想，创造一番。

在欧洲的中国诗人，天天盯着中国，盯着古代，盯着汉语的可能性。练气功，打坐。

技术上，他们终于肯定了“美学”禁忌，包括改造文学的禁忌。禁忌分泌批判，对接纳他们的文化的干支的批判。诗歌在萨特辨为对象而非符号以后发展出符号锋芒，已经适合做一点批判；诗歌和世界建立直接联系的上乘途径，按传统诗歌的指示不是批判，卜居诗人写作赞诗和纯诗。汉语能和欧洲生活建立直接、无中国做中介和终点的联系吗，如果汉语的情感联系点仍为大江南北？

他们的创作蜕变，用国内眼光读他们的诗作，大概费解。他们的作品里有一个在现实中不存在但在语言中长存的中国。北京旧院里发响的一棵树，南方小镇摊位上发亮的一枚橘子。

我们知道，读者欢迎人和世界的悼词。

## 19

在欧洲的中国诗人，不大详看国内诗人的作品。他们的尖锐国内诗人决不接受，他们以为国内诗人的诗绝缘汉语的调调。

## 20

我反对笼统判断。早就有年轻的诗人注意到 ABCD 地写下去不

行，琢磨着革命。不搞封闭和下里巴人，但求渊源和纵横关联。住在欧洲的诗人从世俗着眼点上讲，难以为继，究竟为什么是诗，诗和什么交涉，诗人真能终身独面世界——世界单独为我而纷纭？唯一辩护：内向澄清是写诗的原因，外围仅为条件。这样，读者到手的不是案例，就是神话。

欧洲倒是中国诗人常驻的地方，《十九首》说“人生忽如寄”，寄在哪里都一样。

## 21

我尊敬封笔的诗人。我更尊敬不唯硬撑、仍然供应陌生度的诗人，这样的诗人但愿还有。我认为神秘写诗的人是现代诗人，不是当代诗人。我认为陌生感是继续写诗的前提。我认为诗歌必须从现代诗转入当代诗，进入当代世界的视野。我认为没有当代观念不能写诗。我认为心智不足不能写诗，缺乏足够的笨，写诗没有前途。我认为温度低的诗令人生厌。我认为拒绝古典的人不配谈诗。我认为拒绝平淡诗歌的人趣味不高。我认为谩骂复杂诗歌的人是老朽。我认为扼杀高山流水的时代低俗。我认为没有此时此地绝对地没有诗。

## 22

我隔膜人是人，地方是地方，诗人就是诗人的成见：漠视不着边际的困顿，从小于社会、小于家的痛点获得灵感，从文字获得语言的意外。这是一种天真无邪的观念。但我不敢说，诗人在当代不能遗世独立。

## 23

在欧洲的中国诗人，有遗世独立的感觉。在当代，求真比求美更加困难，真，即便相遇，也已令人厌倦。

实际呢，自以为的特殊跟别人的特殊庶几雷同。

## 24

写什么？怎么写？从牙膏里挤出口红、冰淇淋抑或瀑布？

25

发明新奇，残喘青春，断灭藏诸名山的梦魇。

26

哲学媾和于政治、经济、社会、心理和语言，因实用而归于消亡，诗由于无用、不能实现价值转换，在当代生活中变得越发重要。诗歌追求流行，试图通过语言的色情化解系统化的人际隔阂，通过稍微带点符号性格的相对稳定实行全方位的社会批评。

27

成熟诗歌，不是无中生有。但旅欧诗人痛定思痛，重操起了无中生有的颇具青春感的文学活路。

28

地方垂死，诗即终结。活泼的地方生产死亡之诗。

外来者的欧洲智慧往往表现为，浑身鳞伤但不感觉到痛。

外来者善于比奇，正统者比高，中外相同。

除非将外来看做攀登成功，已经高人一等。否则我们无法回避我们的旅欧诗人的枯燥的心理记录。

29

以上是我的汇报。希望我的观察源于我尊敬的诗人谦逊地编辑假象。

二〇〇一，十二月十八日于北京《读书》编辑部座谈会

## 今年春天的诗歌时髦是什么？

去年的诗歌时髦是什么我也不知道。我看过一点去年的中外诗歌新作，怪我眼神不好，没有看到新的内容。时髦和“新”有所联系才有点说头吧。我发现各地的语言艺术家不论好好坏坏，写诗的过程被“无聊”覆盖始终。也不大看得到突破无聊的冲动，我像个内应似的深深地理解这种无命可致的疲倦。

从悲剧原理到浪漫原理，你们的前辈同行经历数百年而转折，从积极地感觉存在的枯竭到意识和感觉的全面无聊，我们在很短时间，好像一瞬间，就经历了。好像谁把我们脚下的地板和地给猛地抽掉了。

Philip Larkin 一九五〇年代写的关于无聊的诗歌，赢得很多读者，说明无聊可以欣赏，可以满足对高级、聪明的判断的普遍心理期待。中国古典诗歌中的山水诗把人间的生活看做无聊，与佛道思想站到一块儿蔑视人，相当地满足读者的修养，体面和幻觉。Larkin 灰暗的角度赋予他看到的生活真实感，好像越阴暗越踏实可靠。他的无聊是个判断，是成全我们的高级相机，他知道我们喜欢照相。我们无聊因为我们在真实中找不到真。我们的身体和工厂还在生产真实，尽管我不知道我喝的奶是哪捏造的，我人云亦云地喝白色、黏稠的液体，服从一个习惯，但喝的的确是奶，但我其实不需要奶，也不知道需要什么。

过去有所依赖，不依赖战争和丑闻，但依赖日常的纳粹。现在日常的纳粹在哪里呢？在房价里吗？在馆子里吗？在沙滩上吗？在外国吗？宋代诗人陈师道说“灾疾资千悟”，众多的“悟”为我们积累了按部就班地应付每天的困难的办法。没有什么解决不了，习惯和法律替我们准备的回避和逃避方案，用也用不完。失去日常的纳粹，我们

的精力无法凝聚，于是无聊。

没有可恨，就没有可爱，连篇累牍的恨之无用报废了恨，连带着报废了爱。这个道理很容易反驳，这个逻辑却不容易反驳。逻辑比道理管用。尤其因为，诗歌的逻辑从不同意庸俗人生之快乐，哪怕是它的道德的快乐。

是无聊，不是虚无，我们比任何前辈都要充实——忙碌。是无聊，不是无趣，我们比任何前辈都要有趣——比较产生趣味，各式各样的交通公司向我们供应比较资源。我们都是交通公司的工人。’是无聊，不是尴尬，我们信奉的自由原则保证任意出格的自由。是有，不是无。没有意义，无聊而已。

无聊跟枯竭一样是个判断，证明我们根据我们认可的价值观评价现状，证明我们还有并且依赖着某个旧的价值观。这个仍起支配作用的价值观现在只供应它的否定价值，也许它的肯定价值已经耗尽，仅存剩余的否定价值了。我不知道我们还要在它的余热中过多久，等待新的肯定价值的诞生，还是等待旧的肯定价值的死灰复燃。虽然可把否定看做反面的肯定，我还是盼望正面肯定的价值出现。作为中国的诗歌爱好者，我本能地期望正面热情的创造。

二〇〇六，五月二十四日于维尔纽斯立陶宛诗歌节

## 急就的命题稿：辨明晦涩与易懂的关系 以前，莫辩优劣

每天傍晚我遭遇晦涩的移动，  
世界骤然收拢，而所见失踪。  
那骑单车的人旋亮犹豫的灯，  
拼命按铃，从绰约没入楼丛。  
树被夜色咽去我倒感觉简单，  
没有树；白天，树实在难懂。  
确定的枝叶合成完整的动摇，  
我被荒凉着，决心归于无用。  
相反，单独的石头深奥莫测，  
聚在一起就方向着含意贫穷。

我从四川去海南岛，再回到四川；又去上海和欧洲，再回到上海；我找一样不同的东西。或简单而丰富，或复杂而纯洁，可以依偎。连简单而琐屑或复杂而贫瘠的东西也没有找到，我遭遇的生物和产品包装着枯竭，其中虚无也已经枯竭。配合起来，百般不是。

单字如石块，组织起来枯燥，  
作家移形换影，还是输掉了。  
有人臣服凋零，使劲于孤字，  
就像以石击鸟，结局更糟糕。  
麒麟、半神和给亡妻的真言，  
黯淡了，经典仅剩字的潦草。  
当代作家供应的无状的形状，

并不太形式，隔膜我的需要。  
尤其嘎嘎的阶级和边缘自然，  
很危险，如何安慰我的寂寥？

我去到各种语言中，找一首难懂的诗。李商隐用情深邃，触及的事物为之恍惚；黄庭坚选择古人，礼貌周旋；感情加礼貌晦涩但并不难懂。杜甫将自己的渺小放在宇宙的浩大当中，几何的对照并不难懂。马拉美的偶然停在诗的结尾，不可预料被中断为一段字的传奇，称不上难懂。瓦雷里说：“海，海啊永远在重新开始。”他倦于必须归宿的波涛晦涩的重复，也不难懂。英语作家如乔伊斯、艾略特和庞德钟爱原型，着迷于能够检讨的重复，出格的地方最为易懂。德语作家如荷尔德林遇到海德格尔，应声化为意义的零件，组装的机器。挖掘和变化遭遇得到的已无陌生。我仍然在寻找一首难懂的诗，时光冗长须得消耗。最好能够找来一首诗，使我在其中迷失。

我写过石头和树，他们在某时  
以某种肯定的速度发生关系。  
我写过街道的蔓延，我与放弃  
不可遏制地相遇于某个具体。  
我写过缥缈，展望中间的出神，  
事后看来，只是熟悉的回忆。  
我写过模糊之余，夜游症之余，  
枯竭之余，辩论和沉默之余；  
我创造时机，让字人儿脱衣裳，  
直到字与字相互绝对地清晰。  
我写得最为直接，但并不纯洁，  
读者说曲折、贞节而且迷离。

这几年不少诗人和评论家撰文说我的诗难懂。我追求精确。我估计要么精确本身难懂，要么我还没有达到精确。有人给我忠告，为什



么不写得模糊一点呢？大而化之，正是中国诗歌的一个境界。难道模糊就易懂吗？我认识的作家，没人不在追求认识与语言的精确统一。他的精确就是我的难懂，因为语言不能充当作者的障碍，而我怎么能够真懂另外一个作者呢？诗歌或者发出求偶的信号，但并不指望公开交流甚或教育什么，从这个角度讲，世界上没有一首诗不是晦涩难懂的。

二〇〇六，三月十九日于开封<sup>①</sup>

---

<sup>①</sup> 本文是为荷兰莱顿大学《文火》杂志写的命题作文。刊于该刊 2006 年第三期。

## 相对更好的现实

欲望和思想，两个当中缺少一个，就不能造就诗人。每一个独立的诗人都气质偏执，拒绝与其他诗人排在一起蒙受褒贬。在课堂里，诗人的骄傲不起作用。我们无法单独讨论所有诗人，那样失之零碎，并且，单个诗人不塞进系统里面，其特点就无法清晰地观察。我在学校里给我的学生讲中国诗歌的某一个传统，花几个学期，还是出现了为了整体描述牺牲个别贡献的遗憾。我比较多地侧重诗人的个别性，因此却产生纵容特殊欲望因而鼓励混乱、淹没理智的暗示，毕竟历代中国诗人都从不同角度受到一些共享文学原则的牵扯。当我以读者的心情读诗，对大部分公认的杰作都有所抵触，甚至无动于衷，但要在公共场合介绍诗歌，就不得不心平气和地表扬我不感兴趣的优点。作为个别读者无需见到优点就俯首帖耳，而公众有权接触所有的优、缺点，自行决定取舍。

将这个平常的尴尬复述一遍，是因为这个尴尬对应地概括了中国诗人和诗歌的大致类别。一类诗人和诗歌注意自己的独特——独特的感受、感情、发现和修辞；一类诗人和诗歌注意公共——公共的现实处境、历史命运、语言突围方案和相互激动；更有一类为数不多的诗人和诗歌试图囊括两个类型，达成个人和整体的平衡和贯通。前两类诗人和诗歌的圈地经常交叉和重叠，后一类诗人和诗歌经常向某一个极端倾斜，都自然而然，成全自己的重心。

关于公共处境，常被挑选出来回顾的中国古人的典型设计，三个当中只有一个是诗人捏造的。王道国家模式是孔子兜售的，出神宇宙的模式是庄子兜售的，而诗人陶渊明雕刻了一个脱离社会历史进程的桃源模式，以超自然的自然对现实自然实行冷静的批评。我不认为在失去乌托邦的镜鉴的当代世界，乌托邦针对集体失效的同时针对个人也真的完全失效了。何况在中国，针对集体的乌托邦情结依然鼓励着多数人的耐性。然而，中国诗歌的主流并不在这一个背景下面酝酿改变。

古典中国诗人基本都是衣食无忧的官僚，沉浮或者政治路线的恐

惧之余，同为诗人的君臣之间和同僚之间、同道之间，彼此设置巧妙的障碍，即席赋诗比赛制造困难和解决困难的才干。惟当诗人孤居一室或独对自然，尤其是人生落魄以后，才越出语言和形式的漂亮笼子，仔细测量自我的有无、多寡、所在和意义；某些诗人则像 Coimbra Group 的诗人一样，根据某种理想价值尖锐地批评现状，普通读者欢迎这后一类满足得失人生观的诗歌。据我所知，任何时候的诗歌作者最终需要面对沉湎于思维的读者的审慎的好恶，所以，由感官主持的特殊逻辑学能够裁决勇气的贵贱和理想的虚实。

如果非要比较的话，比起欧洲诗歌乐于在剧烈冲突中探测人的毅力和果断的程度等性格表现，中国诗歌偏向于在静态中暴露制约各种性格表现的效果的逻辑。我认为，主要从直觉中、部分从史学训练中，最后验证于经验的这个共享逻辑，造成了中国诗歌超强的命运感。

近百年来，中国诗歌连续地发生着从“旧”到“新”的革命，实质就是颠覆这个无法反驳的历史逻辑对语言发生过程的统治，即命运对生活的取缔。见过一次日落、一次落叶、一次死亡，就知道命运是怎么一回事，我们何必因此放弃乃至扼杀生活，嘲笑生活内容的徒劳无功？我们的政治运动教训告知我们完善命运的伎俩的种种政治陷阱，被用作服从的教科书，不如被用作生活备忘录。针对命运，即针对死亡、针对有限，生活是又快乐又沉痛的无限政治。我不读没有意识形态挣扎的诗人的所谓天然诗歌，我不接受命运呓语的催眠。

在中国的“新诗”时期，提出“重建人和世界的关系”的人，也时时提醒理想和努力的无效，我们的积极充其量把“被吃”变成“牺牲”，逻辑的惯性继续吞噬诗人的性格。我们的生活处境毕竟激越地裂变着。我把每个时代的当代诗人写的针对性诗歌称做当代诗歌，这类作品是困难的产物，是从困难发出的声音和个人情感突围的记录。唐代诗人薛能的《秋夜旅舍寓怀》中说：“庭锁荒芜独夜吟，西风吹动故山心。”方便地标出了古典诗人和当代诗人的两个具体落差：一，古典诗人有一个院子供其喜怒；二，古典诗人有一个故山寄托乡愁、平衡其存在。我们呢，有个房子问题，并且只有个此时此地。我原来在四川和上海写的作品，关乎我的一切都发生在大街上和巷子里，房

屋、室内，顶多供应某种阴暗的揣测。后来买了院子，学校分了房子，意识得到却感觉不到我在我的房子，我的院子里。自己的房子和可以落到确切地址的乡愁不能恢复为管用甚或致命的困难，更不能充当我们思想的自留地。

虽然我知道诗歌需要局限在语言的发生这个范围内展望连环发生于语言结构之外的意义，虽然我怀疑诗歌在语言结构之外能够发生超出语言结构的意义，我在相当程度上相信诗歌的作者和读者必定是为语言而运转的机器，有着与语言结构相呼应的语法构成，我仍然情愿从我的存在这个疑问中来展望诗歌对人生的督促作用。既然已经失去社会乌托邦的照应，或者社会乌托邦的照应从未严格地主宰过中国主流诗歌的细节，那么，诗歌就能着力发现相对更好的现实。存在的现实中比较出来的相对更好的现实，对现实提出批评所根据的相对更好的价值所指向的现实。符合情理的想象是相对更好的现实，不合情理的想象因其对现实的全面否定，从而在现实中显示相对更好的可能现实。

两周前，我从中国中部的交通枢纽城市郑州换火车去我居住的城市开封——开封比 Coimbra 成为葡萄牙古都更早成为中国的古都——我换到的是一趟开往沧口的普通快车，实际就是慢车，猛地一下我被送回到八九十年代中国的火车中。我从过道被挤到烧开水的“茶炉室”，闻着对面站满乘客的厕所的臭味直到精神麻痹。如果承认慢车中的现实是中国的主要现实，我承认我的生活、思维和语言，已经脱离中国的主要现实。比较起来，我在太过纯洁的虚无中收集和整理自我的碎片。我的脱离同样是心理上的不能脱离，脱离不了。以此自责，许多批评家推崇的拍摄底层现实的诗歌，我还是佩服不起来。缺少内向辨认的政治和道德的外向征服，不能自动具备修辞的说服力。以他人的痛苦为燃料，难免成为他人的灰烬，从幽微与迷离找到自我和自我的影子，或能获得通向他人的起点。从现实的种种壁垒和缝隙捕捞到自我、自我的碎片，我想，是相对更好的现实的第一个困难，也是造成语文尊严和语文亲和力的第一个困难。

二〇〇七，五月二十四日于科英布拉大学盎格鲁—亚美利加研究系

## 诗不必只有散文体

旧体诗的散文化，所谓以文为诗，古今的评家已备极其详。诗人以散文称大家者，从韩愈开始，以其一身兼善二任，散文影响到诗，自然而然。风气一开，原路废止，以致不可收拾，这也是毫无办法，事所必然。古体的散文有章法森严之说，其侵入诗，还有古诗和古文两种法度作为依归，到了新诗阶段，诗干脆变成（新体的）散文。这里面的原委，还没见到服人的讨论，骂人话很多，但骂人者自己也写散文体诗，说明实际对自己不满。

在新诗里，问题简单，症结是格律问题。新诗，从格律的角度，除极少几首一九四九年前的作品而外，可径直称做散文体诗（我们习惯叫“自由诗”），意思一样，无格律安排。在新诗的作者当中，主张格律并付诸实践的，有陆志韦、朱湘、饶孟侃、闻一多、卞之琳、冯至、孙大雨等。格律，也就是句内的音组安排，诗节内句与句间的音组的照应安排，进至节与节间的照应安排。至于押韵，新诗诸格律诗人都同意，对诗，相对次要些，也比较容易。当然并不容易，闻一多的《死水》在新诗史中独称严谨，卞之琳挑出实字与虚字互押的“不足为训”的例子。至于“拍”、“音尺”、“音组”和“顿位”等名异实同的构句单位的更合适安排，几字顿与几字顿的组成变化和协调，做起来麻烦较多。困难不在明确自己的意见，或照自己的意见去排句子，可能这也比较麻烦，如想做到“不著痕迹”而“水流花开”，或更有甚者，想落实“鲸鱼碧海”、“巨刃摩天”的气魄，我觉得真实困难在于新诗的作者自觉不自觉还都承担着一个任务，破喜剧格式。或，反流风，杀顽气——弃绝传统诗歌的消遣性格。在写的过程当中，存在着感觉和感觉得逞的低等冲突。格律指向狭窄意义上的诗，所谓“无韵不成诗”，但格律诗的历史长到格律成浅易的地步，追求

格律不免附带多样、幽默的关联，因而正经写诗或多或少地需要反诗，即反格律。这个局面从正反两方面形成意见都不免难堪。新诗本是（具体走向大可辩驳的）五四文化革命的正面产品，立意严肃，迎合确属次要。新诗中较成功的格律诗，意思庄重的，诗味沉郁的，都写丑恶东西。也有个别写乡村境况的，单纯中带点玩味的文人气，勉强作数。但一正面写，就有滑稽感，这一点在卞之琳手里表现得很典型。卞之琳的格律追求既执著也灵活，他的诗，早期和中期灵活的部分更有分量，一九四〇年代开始，他的诗就归宗整洁而好玩的路数。内容积极，效果已是喜剧的效果。

中外都有人在政治、精神分析和“消解”的层面讨论诗歌的喜剧化取向，采取表扬态度。这是另一码事情。在当代诗歌中，就思想、精神这些很难讲而我们又需得较劲、发表见解的方面而言，一边好像到了需得重提基础的人生和社会夙愿，即现成教条的时节；另一边，我们还得继续反封建，所以像“喜剧美学”这类俯观诉求，常常导致不恰当的诊断和投药。姑且不论诗是否能发展出喜剧精神、喜剧态度的诗，至少在技术角度，“新诗”的某一个对立面恰为旧诗的基础——格律的弩末所带有的喜剧性、杂耍味，而能够针对现今诗的乱潮（另一种杂耍味喜剧）的，很难说不包括格律。“新时期”以来的几波诗人所写的“现代诗”，不管是否自觉讲求形式——纯诗，非政治诗歌均在内——都没有采用过格律，技术层面的“严谨”、“纯粹”，指的是不用赘字。任意随便地拿一个诗人最称精湛的作品排一排句子，会发现当今诗人竟没有一人写的不是同一种自由诗，散文体的诗。“纯”，除开态度、气质和思维，仅指不用多余的字。为什么断句、分行，说不出道理。诗在某些时候需要武断和随意，全是武断和随意，随意武断，根据要么是跟诗歌无关的大道理，要么是蛮横的个人生理习惯，都说不大通。有的诗人随便地押押韵，民歌押韵，哪怕韵式变化，也成全不了什么。

我试写过朱湘式的方块诗，考虑到顿数和顿位的安排造成便宜，最终推倒重来，弄成散文体。想破喜剧效果，要有清新和突破、和有所触及的凝重的感觉，就得打破格律布置。这里有人才能的限制，

也有共同处境和共同任务的限制。幸好我接受散文体之所以成诗的理由，不然会恼怒，进而否定全部新诗。散文体诗有它自身的讲究和美感，有它形式上的种种潜力可挖，有它的节奏和句式安排的合适与否，有高下之别，可最大程度地追求凝练，可造成跌宕和回味，等等，但终究只是当代诗歌的一种类型。在散文体诗当中固然可进行各种语言试验，但缺少某个旁观做比较，就显示出器量的单调和短暂。我喜欢但不愿意只有单调和短暂的东西供喜欢。就像语言到了现在，要写庄重的文章，还得选择有所变革的文言一样，诗只有散文体，说明诗仍然限于追求摆脱，在美感方面仅只追求线条。

散文体诗的迷人处，在它的线条。线条的妙处无穷，它到了手边你就克制它不住，定要成为天然的流畅。散文体诗的最大弊端，是过于依赖作者的骨气、精神做支撑，作者的生命力旺盛地灌注到作品，作品就结实。当代诗常见的零乱和松垮，反映出散文体诗歌的无欺骗性，不像格律诗歌怎么都有一套诗歌的伪装。不过，格律诗歌的格律并不保护松垮、涣散，反而暴露作者的无精打采。而且，任何诗歌形式、任何格律一旦失去锐气，即形式、格律本身失去针对性，作品即沦为打油和凑趣。换一副不管格律不格律的眼光看，很少有人的作品不时见松垮，程度不同，不成形体。自称写散文化的诗的人，还算清醒自觉，可能就成熟些，声称纯重精美和诗就是诗的人，动辄说门道、技巧的人，很容易骗过自己。散文体诗和格律体诗一样，该有客观的一些规则放在那里才能自立和受检阅，这方面的研究天花乱坠，谁也不睬。现在这种兴之所至，哪里天黑哪里歇脚的随便写法，是表明禅宗的顿悟法门和语录体降服了世界，还是表明现当代诗歌尊重灵感和活力并将其作为诗歌的原则？我理解的诗歌需要理智和艺术，理智保证诗歌的认识价值，艺术保证诗歌的基本承诺，突围极限。散文体的潜力还可一再挖掘，还将继续主宰潮流，但现在的散文体诗，虽没把语文的许可厘清，产品还少汉语的看点，却已很少意到笔到而见锋芒，而见不俗，却批量地显示出喜剧的味道来了。这也是现在要检讨散文体诗的原因。

新诗不被读者普遍接受，一个原因是新诗不好记忆。写诗的人对

人家要诗便于记忆的要求总觉得可笑，因为诗人自己或多或少背得一些现代的散文体诗，就把一般读者不能记诗的原因归结为他们缺乏深情。这也是真的，写诗的人比不写诗的人对诗的兴趣大些，说不清为什么，就是特殊些，但这里面还有一点客观规律供写诗的人参考。说大一点，诗现在还可能承担一个社会任务，帮助人的记忆力不至衰废。柏拉图说图书馆的出现大大地威胁人的记忆力，以前人的记忆力很强，后来依靠图书馆了就下降了。现在电脑出来，记性闲置，日久作废。就算这是胡说吧，对人的动物天性有点助益，了不得。记性是人性的一部分吧。便于记忆，正是格律存在的根据之一，记忆有它的客观性，和格律的客观性相匹配。我不知道是不是，但我猜测是，便于记忆的东西便于和记忆中的东西发生关系。

新诗可从古诗取经的地方，还是宋代。散文体诗可从词找到借鉴。词为唱而作，散文体诗为说唱式的读；词有顿挫，散文体诗讲参差错落；词从俗出，新诗要重建人和世界的关系，很近。这二十几年来的散文体诗有个外面的针对性，像短跑，比爆发力和冲刺速度，头尾硬邦邦的，中间部分短直，不敢隐曲、懈怠，也硬邦邦的，红领巾和团员味道极重。不好的时候，像三句半，酸溜溜的。新诗以口语为主，倘使力道和客观考究不足，很能促进这种民间文艺效果。唐君毅讲中国诗的好处，是在幽微远放处“为吾人的精神提供一休憩的场所”，不像西诗，崇尚表达和表现，讲自己如何如何。时代变迁，西诗的影响并非一律不佳，白话写诗本来就是结合西诗影响的结果，只是时间既久，正统确立，得回头来整理汉语的仓库和使命。散文体诗要有成人诗的质地，除内容写成人勾当而外，还得有几套几十套词牌式的套路才行（实际是否已有，不敢肯定），不能只一般地讲炼字炼句。词是唱的，散文体诗是读的，要有说话的感觉，所以不同，但所谓奇数顿做句尾有唱的调子，二字顿做句尾就是说话的调子，这类枝节追求解决起来比较不难。或者各人有各人的一套或几套套路，不求通行，大概行得通，符合现代的个性化大规则。

宋诗的可借鉴处还有。宋诗到成熟的时候，包罗万象又有立足点，以线条感为韵致，新体诗现在的处境也得把外来经验容纳进来，



又有立足点，也以散文式线条为底层景观（看的和听的）。立足点之一，就是尝试创立几套格律，说诗是公器，公器，就是可共享的套路吧。要搞相对严格点的格律，诗会往“块块诗”方向跑。其实不可怕，现在我们比较习惯错落的散文体形状，是因为“块块诗”缺乏句内安排，缺乏音组和字音的轻重、平仄安排，因而沉闷。错落的散文体诗照顾到自然节奏，按照呼气吸气，能把读者拉到线路上，或走或坐，或徒手攀高或乘过山车，或潜水探洞摸黑，击动官感。这方面读诗的人和写诗的人都有经验。我和其他有同感的诗人一样，现在抛不出几套格律来，这几年试了一些，都不理想，喜剧的感觉不能排尽。散文体诗的强大的针对性还在，个别人的认识与才能也有限。前辈的成绩摆在那里，仍是最高成绩。如果更多的有心人出来一起试验，什么时候或许能够弄出一点明朗的东西，给更多人看看，是否可取。再说，“格律”和“形式”决不是诗歌的必然监护，不值得吹嘘，它仅仅是不能过多（多则机械）的客观的大框架，谁都可以拿去变化自己的神通。格律是个破神秘的明白的条件，决不就是诗。但也不妨说，诗不必只是一摊或深或浅的体验和意见。如果承认诗歌正在突围极限，配字的艺术、组织句子的艺术的极限，我直觉，“块块”当中最有名堂，通幽，每天都是新的一天绝无可能，包含道理、气息和乐趣的空间则应该大一点。

我不是专家，这里随意谈的都是粗浅的感受。我一直写散文体诗，很多是极粗放的散文体诗，所以没有特别的发言权。我盼待行家里手（包括语言学家）出山，为大家整理操场。

二〇〇二，一月二十一日于柏林

## 关于“汉语性”的一点感想

关于“汉语性”的讨论，我想要讲的是个间接的忧虑。

在写作进行当中，很难专注使用着的语言的语种特性。其时脑海里清晰出来和渴望获得的语言往往是唯一语言，不是精确和有表现力的语言，而是唯一语言。写到不纯粹属于中国的经验——它们围困与传统相和谐的种族觉悟，语言会自动转移到积极的位置。无论从成分复杂的生活，从诗歌帮助人和世界建立亲密的联系，还是从现代汉语年轻的好胃口，从民间语言对汉语视野的贡献来考虑，诗人都有理由优先富裕他的语言，提高其语言应付复杂局面的潜力。不单是论证或扩大语汇，清除附着在文字上的意义的污垢，剔除时也不妨利用那些污垢，还得采取别的办法，在挖掘汉语内部空间的同时实现扩容。当文学理想注入感伤的观念，容易怀疑写作语汇是否过于庞杂，是否为从更多的现实语言获得资助，使写作语言沦为现实生活乃至现实图像的奴隶。

在修改作品的时候，我们乐于受到一个唐突感觉的捉弄，疑心该作品依据的语法依赖着荒谬、临时的逻辑，这个逻辑随时地埋葬诗的逻辑性。这时考虑不周的不只是语言的表现力和精确的表达。这时，产生语言无法捕捉、传达和表现经验（经验或任何事实）的疲乏，语言只是一片虚无，原本有所图谋于语言的经验，所谓的事实，通过归于虚无来证明它们消失的价值，同意和欢呼作者（对语言和记忆）的多重绝望。在修改作品的时候，最重要的机会，我相信是那些一闪一闪的间隙，找到一些办法来迫使僵死的文字和沉闷的语流进入兴奋状态：常态的语言突变为敏锐、甜蜜，不起眼的副词成为秘密的山溪。文学标尺放得灵活一些，非但不会降低，反而抬高写诗的难度。所有诗人都感到标尺的约束，当把自己设想为大胆的匠人、冒风险的魔术

师，难题倒不是创新程度，而是质量、达标的意义和价值。这里，就涉及到了语言中的汉语性这个古怪问题。跑得快又新颖，很好，有时也没有什么用处，不能骑自行车创造长跑纪录。

然而，由于现代汉语的庞杂占有和不能如数同化，现当代的诗歌作品中出现了无汉语性的语言。即使讨厌，也无法排出。不是文字问题，是句子的构成问题，区分是容易的，排出的技术不难掌握，困难来自诗歌的政治和道德纪律，语言不能自外于当代世界，诗人不能做语言上的民族主义者。限于语言的技术范围来说，现代汉语使用时间越长，看上去不伦不类的外来语汇和修辞技巧越是现代汉语理所当然的、血淋淋的一部分。剔除的话，很难说现代汉语不变得残缺、死气，我们约一半的生活将被鞭笞而不能叙述。清除肮脏、杂质，我认为汉语将重归腐朽。作为一门年轻、开放性的语言，现代汉语最好博采众长，允许鱼龙混杂。诗人的语言由诗人的诗歌风格决定，诗人想一想他的语言像不像汉语当然不错，但自我检查的前提还得是，力度或是萎靡。跟周围环境联系起来。

更次要的环节才是诗人的语言才能。有的诗人使粗鲁的语言在诗中变得纯洁，有的诗人使优美的语言在诗中变得猥亵，有的作品几个字也感觉冗长，有的长篇作品反而感觉太短。说起才能，好多人推崇不事技巧的质朴说来的能力，多数时候，质朴的结果并不好，质朴说来不等于获得质朴的品格。质朴说来语源很难得到必要的清理，跟要求精湛编织的诗歌的目标风格距离阔远，跟严格过滤导致的质朴风格直接矛盾。最近诗歌和诗歌批评中流行“尺度”二字，含有对诗歌的技术要求，但愿已落实的主要是技术外的要求。技术上的讨论如不犯规，没人感兴趣，各人有各人的技术。例如，考虑到生活关联，根据辞源学的观点查验语言是否纯正仍可实行。纯正的语言，纯正的诗歌品格，总是被暗中几乎违法地期待着。纯正语言不等于标准语言，纯正指格和调，标准的枯燥、机械和制度，破坏语言的触角。然而纯正只是个感觉，从来没有可操作的标准。骑自行车参加长跑好像又不怎么荒唐了。现代汉语不像法语是个封闭体系，需要保护。古汉语或许是个善于驯服外来语源的封闭语言体系，现代汉语则从善如流、善于

综合，是个开放语言体系。“文革”期间的“语言破坏”，同样充沛了汉语的构成，把自我破坏的机制歪歪扭扭地纳为现代汉语自我生成的一个宽松的海关，一个宽松的内务部。

汉语性，讨论的初衷源于对近来诗歌美学上的失望吧？我以为美学是个早已死亡的术语，除非为了行文中罗织对峙的方便，缺乏当代认识价值。诗人和批评家的使命相反，天知道诗人是否信任自己一时一地的判断，但他从现场感到的缺乏似应疑为本位的空虚。有的诗由大诗人写出，也不能引发兴趣，有的观点不必由大诗人提出，也值得深思，意义超过诗歌作品。诗歌不外乎两种成就，一种是魅力迷人，助人度过一段时光，其间说不定通过诗歌发现自己已有的发现；一种是连续诗歌的进程。有人谋求前者，有人谋求后者，有人两者兼得。独得前者也参与到文学的进程，但常常孤立于时代气氛之外，成为风格鲜明的类型诗人。独得后者或许开创一种风气，为诗歌打开新的一章，作品可能质地粗糙。粗糙也是汉语性的一种。讨论汉语性，我想不是为了返祖和追求绝缘于当代的雅致。

一九九七，十月于柏林文学馆

## 《大江南北》发刊词

百年来，诗家始于学舌，专攻他人语言的局面日趋自然。时有冷眼热肠者挥棒吆喝，天资卓异者另蹈蹊径，取法冷僻，音信渺无。骚客彻夜煮酒，文种即播即灭。中国诗歌幽远流行，体裁轮替，法度持常。常者今也。新诗未敢守旧，或乐淫，或哀伤。试举数例。昔浮屠西来，动摇颇多，韩昌黎愤怒清理，以其无父无君终归边缘。后继者翩然，元气淋漓，形相与理则涵相澄澈。宋诗辨析研一，气质不如汉魏；锻炼卓绝，雄心不如三唐；未专险峻，思维温暖，至于堂风若智。化缘得缘，同襄高举。清人爱好指戳，观堂更有借阅，下至今日，迈出刘勰之左右者，莫辨路途。宋诗凡有汪洋，不过崖岸，不伤池鱼；新诗凝滞，概不通古。“摹仿说”主持流变，耶氏绝血祭，西诗所以愈尚发挥，无所不用其极，与中诗“知止”之道德云泥也。或说，西风换种五六代之久，现世制度见风使舵，通古意义何在？答覆：端为维今，维我。维来历中之今日，维群中之我。以长校短，以短校长，正枉互校。不以短校短，以枉校枉。专攻制度，是反制度。通气也，批评也，重见文章精神，借尸还魂也。决非孤立求败，拒人门外，乃欲乘当代生活之机会，逢时吐芳，与其他语文交相惠悦。

主张有二。一，当代诗；二，通古。

忌讳有二。一，村俗气；二，偷懒。

《书经》旧言尚待翻新：“诗言志，歌咏言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”

请以大方家共勉。

二〇〇二，三月二十七日

### 注释：

① 一二不相通，为诗为诗人均易滑至表相壮烈，其实疯狂的境地。或狂妄悌，或狂迂腐。诗人陷诗于博怜悯之血泊何其久也。单说精神而不严求律法，敢称主张者，非不严求律法，以为律法为诗家独创者也，以为此诗家可尽弃表相，彼诗家可尽取表相，但循理则，同归堂奥也。或者某诗人开一新天地，以为自己才可批评自己，孰不知过往开新天地之人多矣，然则均需法眼鉴定。陆士衡说“体有万殊，物无一量”，明眼之侧并无错谬。创造乃诗家天命，风雅有正变之分，诗家或集大成或专攻一格，必别着一眼，诗史宏富，变之功劳。此处首重“当代诗”，为推重“建言”之意。诗不通古，汲汲乎发现难免隔膜乖戾。古者，贯今之道。陆象山谓“《诗·大雅》多是言道，《小雅》多是言事，《大雅》虽是言小事，亦主于道，《小雅》虽是言大事，亦主于事。此所以为《大雅》、《小雅》之辨。”道，不待另筑，已此在焉，不独儒家有此见识，释慧远《法性论》亦谓：“至极以不变为性。”屈子诗曰：“既遵道而得路。”就伦理以言“古”，仁也义也，秩序也；推崇知止，决非主张好好先生，反而以为诗家可以猛烈，力挽狂澜。初衷使其然也。

② “村俗气”，指支离的气质和见识，指意必。隔绝于整体道理的拜局部障碍癖，即专家和刻画皮肤的文章家。“偷懒”，指艺术不求精深壮丽、独出心裁，食古与洋而不化或因噎废食。工作不拘细节、无所寄托，一味托大的思想家和化缘和尚。

### 补白：

① 忌讳与主张相匡扶，或可避免因戮力而生猖狂之虞。

② 本来力鼎新诗，绝无贰意。清理新诗史的重任留待慧心法眼，这里并不特别发掘新诗家的贡献，倒好像胶柱于现代诗专攻异端的流弊了。

③ 本文所言诗学，专指纯粹文艺理论，不关涉诗话等特别辨识系统。自欧阳永叔撰《六一诗话》，宋人就有诗话一百四十余种，后来更夥。诗话集叙、议、断、论于一身，只眼独见，可警可策，非独理论也。它如笔记信札亦相类，二十世纪新文学论评与散见于新儒诸大家讨论中国文化之皇皇巨著中的专门章节亦相类。

④ “模仿说”主张者亚里士多德与柏拉图一样尚理抑情。诗人如以毒攻毒之医士。余绪多多，请不冗陈。

⑤ “知止”，涉及汉语文层面意即点一射万。要之点有沛然，止如王船山言“非其匿之谓也”。及乎德性如曾子言，“止于至善”。

⑥ 我辈“言志”与“见道”，特在心与道理沟通，断无与权势思想之苟合。

欲除时文中之恶毒，惟返身求诸己一途而已。诗家高境、造境可也，古训的阴暗面灭人性亦极易也，蹈高与堕落，正反之间也。

⑦ 言昌黎，无辟佛臆愿。言通古，西文包括其中。方密之以降凡数百年矣，融洽贯通已成可能。我等追求者，世界襟怀，人情之萃。在今日，美而为刺或刺而为美，均需体认之准则。有所依，则外文可品判，否则跟臭。

⑧ 周室衰而《关雎》作。西诗可为镜鉴，也可依据中华诗学批评之。请爱好驳骂者阅读二三册西人汉诗论，详察其支持，三思而后发言。

⑨ 若无前述之针对性——大雅久不作，鄙夫尽夸“我”，我毋宁说：诗不言志，复不载道。志与道已先在其中而发乎普通。《风》之脉络与《九歌》之脉络已呵成一气。古已为今。或今更胜于古，一，习惯已经不杀天才；二，西人可资榜鉴——又其一，礼智信三者，今日西人胜吾人远矣，舍此三者，何谓仁义？其二，西人诗文类似傅青主论道，左参右突，未失根本，但已离原意。诗与思同，病豪疾不病奇苦，疾生浅，苦生顿挫，故诗家以幽深用心为自然。设能如此，恶健康而追病态的流风可获立鉴。病可说病，破必对坏。较诸炸废，建树更难，敢请同感者共造风气。

## 苏子美二三举例

乡先辈诗人苏子美《蜀士》：“蜀国天下险，奇怪生中间。”子美曾祖迁居开封，子美并非四川土产的奇异。子美为人为文一反时髦，沉郁庄严，初试笔墨即开辟了宋代清新豪迈的风气。欧阳永叔年齿长于子美，学古文反在其后，愧不如也。陈子昂，四川射洪县金华镇人，于唐诗有开辟功劳，诗文气象宏阔，文辞苍劲，绝无此前宫廷诗人的拼凑和勉强，如后来苏子美舜钦，重启大端，宣布真情至理，诗歌脉搏。子美祖居地中江县广福镇，距射洪县金华镇不足百里，此前未见有人提及这段机缘。金华镇金华山四眺极佳，山顶陈子昂的读书台称人间胜地，大江过眼，松风扑天，有点神仙味道。二十几年前，我去广福镇转过一圈，见到一张碑拓，此外无物牵涉到诗人。那里山势平庸包含怪诞，隐然有军事感觉，但如不知“文化大革命”时期在镇外的太阳山发生全国最大规模的武装斗争，我也许就看不出来。小镇夹皮成街，极端局促，实在不够县制模样，宋朝居然据此建立铜山县，仿佛当局十分看重冶金业。或者当地的物产和地脉被铜山县治挖空了，因贫撤县，也未可知。穷乡僻壤无政治，理所当然。我当时感觉，丛山细水的精神给苏氏宗族吸尽了。陈子昂晚景凄凉，受害于乡里恶吏；苏子美因交游严格而树敌，给仇者嘴里塞口实，亲朋好友不分尊贵，被所谓一网打尽。待给打倒的一班人翻身的时节，子美已死。四十一岁。

苏子美沧浪亭诗《独步游沧浪亭》等数首，了无趣味。仅《沧浪怀贯之》凑合，其中“聊上危台四望中”，独好，观看和期待被观看的心情套在登高的程式中，真的厌倦和真的等待混在风景中，莫辨真假。自伤易成怨妇，写诗描绘生活必然夸陋。因沧浪亭诗，我数游苏州而不入沧浪亭，情愿扭捏。诗人造园，必有幽邃贯通其间，雕凿造



化以寄畅焉。子美先天觉醒，不费力气地铺垫当朝正轨，毕竟不是超一流才具，造园解愁足矣，在园上造园则徒支语言，自损颜色。

子美律诗平淡，古诗倜傥，挺拔沉着望着远处。初期茂盛于文华，晚期倔强于精神。初如《感兴》、《猎狐》诸篇，晚如《演化琴德素高昔尝供奉先帝闻予所藏宝琴求而挥弄不忍去因为作歌以写其意云》、《寒夜》等等。律诗中可读者，如《暑中闲吟》意外的悠然：“嘉果浮沉酒半醺，床头书册乱纷纷。北轩凉吹开疏竹，卧看青天行白云。”不如“势压苍崖险可惊，攀云半日到轩楹”（《关都官孤山四照阁》）。声响痛快，幻觉伟岸。

宋刘攽《诗话总龟》转言，黄山谷喜爱子美诗，或用真草或用大字屡次书录其绝句：“春阴垂野草青青，时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。”山谷四十年后在同一地点上班，不免胸中汹涌。山谷《观秘阁苏子美题壁诗》：“苏郎如虎豹，孤啸翰墨场。……尔来四十年，我亦校书郎。”古今诗人不分高下、显隐，处境相同，不擅长渔猎，因爱枯坐梦酒，发明虚无。李长吉《南园十三首·其六》：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。”

子美《秋宿虎丘寺数夕执中以诗见贶因次元韵》三四句：“白云已有终身约，醪酒聊驱万古愁。”心情与先后《答范资政书》相符。子美于苏州初读《易》时，深感玄机难解，小地方又无高明请教，冬天以后，易理娴熟而心仍崎岖。他的“万古愁”是他给人当把柄抓住，借小小的他去掀翻他岳丈等一伙主政者的宦途挫折引动的，看过他给欧阳文忠公的辩白信，“江山何事苦相留”之类句子就倍觉轻率。作诗者冒言不得，往往着墨成讖。诗透露消息，见字知人。欧阳公见其《春睡》诗而惊失：“子美可念！”没几天子美就死了。诗中有句：“身如蝉蜕一榻上，梦似扬花千里飞。”

子美《石曼卿诗集序》：“诗之作，与人生偕者也。人函愉乐悲郁之气，必舒于言，能者财传之于律，故其流行无穷，可以播而交鬼神也。”其知诗也。鬼神非独你我又无非你我，诗事如此。子美并无过言。

二〇〇二，七月二十二日于修平根

## 《被克服的意外》选章

### 2. 迟到的色情

——《艳体诗》和《香奁集》

在我开过的几个讨论方向不同的古典诗歌课中，温庭筠占的比重始终和王维、杜甫及黄庭坚占的比重不相上下。温庭筠立足语言，他的“色情”跃出身体，他的每组文字饱含联系的欲望去和毗连文字发生勾结，复被婉转的心想事成的克制心理牵着，返回器官的世界。作品以恐怖感的增强临近逻辑的实现，语言快乐之客观达致遭遇纯洁之必然。纯洁，在修辞面临自为的险境，显示严重责任的绝缘偶然。譬如五言古诗《侠客行》：

欲出鸿都门，阴云蔽城阙。  
宝剑黯如水，微红湿馀血。  
白马夜频惊，三更霸陵雪。

阴云的产生和改变质量、阻塞交通，都由于侠客浑身想要出去鸿都门。障碍已在，突破的工具按需而至。云者四散，如意的剑像水一样无所不到，刺向城市黑云堆积的所有地方。云，代表不公正的困难，正是也只能是不公正的困难，多情地把“侠客”挽留在这里。宝剑和它针对的目标一开始就在形象和品质方面相似，最终联袂在共同呼唤出来的微红的馀血。这是比现实局面真实的剑的浑身想要，这是看剑。“马”是“欲”不能实践的方面，它的深夜频惊召来懂事的阻止的大雪，两相结合成为由身边至于邈远的一片含义双关的警告的白色。鸿都门和霸陵两个地名，担保着故事的非心理性质，肯定地否定滋生心理的深处的需要——对另外地方的浪漫构思。侠客行于不能

行，受困于这里的行动和向那里的寸步不能。这首语言惊险而逻辑可怕的诗完成了一个舍此无他的蛊惑性思维，使我自动对位，充任侠客。沈德潜说“此篇独见警绝”，说明评论家的冷静妨碍诗歌在其身上的实习。解释性的悲剧被用来体会儆戒，温庭筠这首诗的思维供给我对位的一个世界，一旦在这个世界开始活动，我发现我从来就在这个世界上活动，窥测不到出头之日。

这里不要讨论温庭筠的诗歌，经常跑到戏中的那类角色不适合在每一出戏剧里面都占据舞台，但亮个相不算过分。我想在说起一位色情诗人之前，把色情在诗歌中的职能暂拟为：修辞之发生的动力机制。文字在欲望的发作中生成不可遏制的语言关系——一种激烈而幽暗的逻辑。逻辑，如果嫌其哲学性格抵触诗歌性格，换成神经二字也行，不过，逻辑比神经好解剖和好使用一点。诗歌中的逻辑允许以惆怅体现精确，鉴于本文的写作目标，我会涉足这种逻辑但不再给予说明。色情的诗歌作用在本篇后半部分会发生期待中的突变。“色情”关乎“性”，不以性和性的完成为目的，不是性的量变和质变，它以偶然手段假途必然反应，求取尽量偶然的内外氛围，目的杂现在预期关系的意外里程之内。不可遏制可以表现为不可逆转的中断，激烈不专指迅猛和唐突，可以更多地现状涟漪般的低迷。

我最早看到的诗集是《艳体诗》，大概五六岁，也许六七岁，从父亲密码锁封闭的书箱里偷到的。那本册页在父亲的藏书中以薄取胜，显得漂亮，我站在高凳子上，册页散开垂下，像手风琴哗地一声落向地面。之前看到过的诗歌，摘引的和摘录的，特别是旧小说里的赞证，给我其他文字传递的消息经过诗歌的论证才可接受、诗歌坚硬可靠的印象，使我对诗歌不怀好感。《艳体诗》不用内容，仅用装帧和版式就砸烂我冒充误解的懵懂。自此更其懵懂。在农村，两山中间的谷底，毒辣的太阳瞌睡着掉下到西边偏南的山坳，蝉的牙科钻头停止钻探，仿宋字篡夺世界。我琢磨册页里的字，串联意思，阵阵奇异的迷雾冲击全身的肉。算是性启蒙吧。日后读到我以为好的诗歌，就有阵阵奇异的迷雾冲击全身的肉。如果要简便地说我对诗歌的第一要求，诉诸直觉，现在我也会说，阵阵奇异的迷雾冲击全身的肉。奇

异、迷雾、冲击和肉，含义或者更换，全身或者不能协调一致了，但一石激起千层浪的触发关系不在，诗歌与语言被语言完整取缔的道思何异？

我没有再读《艳体诗》。我按韩偓的名字找到了《香奁集》。翻看稍多以后我考虑过，在底层知识分子那里，为何绝无李杜但有韩偓，当做核心秘密秘藏？性欲和围绕、包含性欲的关系冲动号称人的基础本能，无论道德家怎样说教，这项天赋和羞耻与满足捆在一起，不到某个最后不背叛自我和他者。传统正经评论笼统将色情诗人图解成政治生涯落魄的自暴自弃、苟且尘埃，置人类基础生活于不顾，不足论也。可以问，他人围绕性欲或者包含性欲的关系艺术能否分享？这个疑问也不涉及分享的坦然与否。弗洛伊德的性欲理论得到他的辩护文风帮助，提供了一点说服力很小的正面分析。在《诗人同白昼梦的关系》中他说：“小说里的女人往往无一例外地爱上了主人公。这很难看成对现实的描述，却极其容易被理解为白昼梦的一个基本成分。”粗略地讲，写诗是做梦，读诗也是做梦，梦对现实实行无害的补充。诗人相信诗歌从来如此，自然而然，不恐惧它的来源和出产目的：梦和现实的区别出于修辞的需要，表现为文风的组织、整顿和修缮，才自始确定下来。文风成立，区别成立；区别成立，梦和现实旋即进行有所比较的互相引证，彼此渗透。强迫诗人跳出诗歌圈子用眼，他带着他的直觉，他的直觉固执他的认知：现实和梦无区别。现实即梦，梦即现实，“白昼梦”叫“梦中梦”不错，叫现实中的现实堪称妥帖。诗人自己读诗，享用读者与作者的双动原理，乐意把非常瞬间的发生读做一般持久的发生，实际把一般持久的发生读做非常瞬间的发生；理所当然形同偶发，“真实”自然地表现到外观，诗不外于我。推断起来，不写诗、不承担诗歌评论任务的普通诗歌读者，跟诗人的享用情形大约相近。

技术地应用触觉在性别（连同同性别）间的呼应事业，或主动或被动地遵守隔绝和淡薄，就算涉嫌对被隔绝部分（无声地）敬或蔑而远之，应用全都在限定的圈内。韩偓专注私密放纵但是在舞台上，我先说这一点，策划了他的“色情”常识层面的文学意义，他声称

“绿刺红房战衰时，吴娃越艳醺酣后”，朝观众宣布一个敌对态度：“酒逸吟狂轻宇宙”（《二月二十七日，自抚州往南城县，舟行见拂水蔷薇，因有是作》）。他的敌对很不危险，受到类型嗜好的保护，到“剧场”的观众就是那些走错了地方的少数人，要在演出现场销弭这个现场预谋调动的好奇心中的同情情绪也不太容易，而大部分观众本来就是戏剧类型上的同谋。这里涉及价值取舍的自由假象，一个（统治现场的）价值否决另一个（被舞台隔绝、被观者淡薄的场外）价值，多数观众采取的时间分配策略自如消化不了，“酒色之小胜过宇宙之大”，这并无台词挑明的判决使得（社会）世界归于缥缈，它与相反判决逻辑共享、互相内涵，致使相反判决无稽无谓。爱欲支配的变数值得在此气场中一试，否则落入尴尬，“若为局促问生涯”（《寄友人》）。起用遭受公共舆论驱逐的价值对抗公共舆论崇尚的价值，隐秘享乐用做军事武装，成为公共舆论的排斥力量之一，乍一看来，捻灭了隐秘享乐的艺术气派。自我呈现博得自我裸露，代偿性的牺牲。当强和弱对立，胜者总归是弱者，诗人娴熟获胜秘诀，笑看表面胜利者丢丑，加时实行单向致命的一击。不成比例的较量运筹类如杜绝比较的空想，舞台对话等于一个分成两半的角色共同完成独自呓语，启幕以前已定好独白的内容、朗诵强调和期待效果。我沿着从普通反应到后来识别的线索放任我的写作。

撇开自给合法性的战斗态度，“平生踪迹慕真隐，此夕襟怀深自多”的自白，颇易引发人生认识论方面的疑惑。社会公有空间局限繁多，阻碍跟更大空间的交流与融洽；个人空间小而澄澈，具有大容量的欣赏与赞美的敞开形状。同一首诗中，色情诗人观察清澈，小与大联翩环伺存在：“天似空江星似波，时时珠露滴圆荷。”（《夜坐》）我的静观和表扬，成全天地的客观如意变化，我的参加犹如不参加，除我无人的宇宙等同众人无我的社会世界，观者蓄意更换对待的心情使然。这里的启发，说明东方诗人的自然主义态度作用文学不同于欧洲诗人的自然主义态度作用文学，量化的性与自然受惠于无量的必然。性成就主体的爆发，自然界的自然成就对更大主体的臣服，集中恣意的主观有限对应散漫威严的客观无限，我用成于居心。须知东方的细

致品鉴态度，不比欧洲的教育灵魂态度较少侵占的意思，客观依靠预设，受控于被允许的扇形。“天似空江星似波”，两个“似”减弱了“似”的掠夺味道，稳定和当然的语法结构使得掠夺的既成事实不容争辩；否定人的自然使用权利比较轻便，企图心理依靠真隐和房中从人的意志和习惯中祛除，相当困难。句法不光从属语言自身，确实还从属语言的使用者，放弃它的传导强力的由来不论，至少它迫使两者都受到感染。

“却系裙腰伴雪胸。”

——《余作探使，以缭绫手帛子寄贺，因而有诗》

以研究变形——大型妆奁——出名的古罗马诗人奥维德在教唆逐欢伎俩的《爱经》中说：“那你害羞的正是我们的事业。”韩偓的事业，就是在这被他消毒、不复羞耻的地方。考试致仕啦，目标不在“帝台”，帝台的利用潜值，换算成通向“我们的事业”的假途。成功和功名乃为曲通“黛眉印在微微绿，檀口消来薄薄红”的必要拱桥。天下者易失，或早或迟，“帝台春尽还东去”（《余作探使，以缭绫手帛子寄贺，因而有诗》），所以预做挖掘。为欢乐而短暂，向社会和自然的宿命领悟到避免，向果皮般腐败的季节截得如此小巧的片刻，冬天何必不是春天，生涯有所豪迈完整。色情至上的后退哲学婉拒辩驳，反驳武装经由夜史的准备完备之极，但放逐失败之胜利犹如失败。与弱势对垒不够明智，抬高弱势方面本来很弱、说不定还空缺的道德品格。韩偓的色情诗从未承诺供给什么样的升华指导。韩偓参与的唐朝“艳体诗”或他独自领衔的“香奁体”，在这里我图方便，一律叫做“色情诗”，以便韩偓的读者跟国外同类诗歌设置联想。国外谨慎诗人大多写些色情诗，好一点的同性恋性商店里出售甜蜜的卡瓦菲斯的诗集。

读韩偓诗歌直奔色情细节，结果必是兴败而归。研究韩偓诗歌的人至今犹拿写景和情绪初动的干净作品替他翻案，争取格调上的较高位置，属于病态的非人意识作祟。男女相思的诗歌常因细节雷同、对

象模糊，方便读者的恍惚和对位扮演，并不更多免除阅读联想的肮脏；肮脏与否，修辞类型使然，跟故事情节关系极小。如下两首受到好评、供翻案使用的作品，占有古代叫好诗歌的全部毛病，与“枯藤老树昏鸦”的罗列僵死名词导演形影自弔之类抗礼，分据卑琐趣味的两大山头的另一座。摆设心情，碌碌无为。

刺绣非无暇，幽窗自鲜欢。  
手香江橘嫩，齿软越梅酸。  
密约临行怯，私书欲报难。  
无凭语鹊语，犹得暂心宽。

——《幽窗》

碧栏杆外绣帘垂，猩色屏风画折枝。  
八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。

——《已凉》

韩偓的名声招徕的读者想要读到，懒起床为了什么，五更发生什么，想要看到比“羞涩伴牵伴，娇烧欲泥人”（《无题》）更加振奋精神的东西。此主体和彼主体深入相交时候催生的高级修辞应该发生合力的语言壮观。韩偓将计就计、苦心孤诣，他最大的兴致在静观和叹息，情绪冰凉。如说整册《妆奁集》专为《自负》所说“至今衣领胭脂在，曾被谪仙痛咬来”的高诗贬政，制造才华应当这样正当施展的证据，证据惜乎不足。文人的经词训练在动力发作处布下精确约束，所谓突破，起兴的地点转移而已，虚晃掠地，企图雄浑风格所需要的有限与无限的接壤。韩偓经常写到日高时分的晨景绕懒，半数时候因为疲惫厌倦，雷同经验导致神经系统迷糊，所有时候都包括积极扫兴，有意追求懒懒散散、以远比近的清高态度。这样一来，必得通过自我哀怜捕捉自我，免得自我架空。

往年曾约郁金香，半夜潜身入洞房。

怀里不知金钿落，暗中唯觉绣鞋香。  
此时欲别魂俱断，自后相逢眼更狂。  
光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。

——《五更》

在最猖狂的篇幅里面，行动依旧停留在视觉和嗅觉，功利主义抓住机会跳将出来，把纵情入室的彼时彼景与难过结局的此时此景首尾联络。粗线条批评功利眼光对待其他还行，对待诗歌会取缔其世俗信用基础，世俗信用基础不根据功利主义的实用哲学，势必依靠唯理主义的数学哲学，后者对驰骋感觉的色情诗人不啻深奥的机械。我无一概反对依据功利原则将自怜放大为自恋的最大规模，马尔库塞评述弗洛伊德说过：“自恋超出所有非成熟的自发爱欲，它还表示一种和现实之间具有的根本关系，这是可以产生一个全面的生存秩序的关系。换言之，自恋可能包含着一种不同的现实原则的种子，自我（一个人自己的身体）的力比多的贯注可能成为客观世界的一种新的力比多贯注的源泉，它使这个世界转变成一种新的存在方式。”（《爱欲与文明》）可是，我国古代假托闺怨的诗歌传统不单编就整套女性化修辞程序，还提炼了视埋怨为解脱途径的谦让的评价标准，这项标准向世界贯注的力比多无耻多过羞耻。“凄凉”二字有所对照地搂在怀里，超过了仁义及于自己的槛限。

语言之色情的直接程度，莫过于剧中人物拿语言调情的场面——距离读者位置最近——此类语言喷薄为对面取欢。《妆奁集》中恰好有首《席上有赠》：

矜严标格绝嫌猜，嗔怒虽逢笑颜开。  
小雁斜侵眉柳去，媚霞横接眼波来。  
鬓垂香颈云遮藕，粉著兰胸雪压梅。  
莫道风流无宋玉，好将心力事妆台。

韩偓寡趣，他在席上设想不在席上，而在描述和评论席上，好像



他只能经由叙述看见和感受席上。或者席上并无具体可见，需要语言的塑造；或者席上的快乐太大，需要语言的减弱，俾其能够接受。无论如何，他牺牲正发生的色情，牺牲和他组成关系的人的爆发着的生机，当面将她冷却为被观赏的舞者。比起不能读到生动的色情诗，初读不能体谅的主要是口中念念别词的诗人的人际观念。以现代观念批评古人表现固然危险，强人所不知；现代人无法放弃现代观念去设身处地，强人所不能；韩偓借女身钦慕自己的模式流行至今，降低我国语文的自爱水准，“我”扮成鹤，确有卸妆的必要。退后一步测度，共舞者渴望驻进传奇，观看她在语言魔术中的变化，韩偓的自任主角就涉嫌当面羞辱：她充任着几个感官细节的匿名供应人。参考西班牙诗人阿拉桑德雷直陈动作的句子“两个腰在相爱”，忘我处境中对待他人的观念高下立现。韩偓此类借机朝拜自我，毫无爱意的“密云不雨，自我西郊”（《易·小畜》），现代平权对等共识实施不了赞助的解说。

此处的普通分析针对韩偓诗歌捏造的韩偓，而非李商隐的侄儿，稽考社会实际生活中的韩偓为人及其生涯流徙为他的诗歌准备何种心理和语言的定势，对阅读他的诗歌很难不是额外负担。诗歌勾勒本人想要的本人形象，较原始模型符合本人的蹈高和就低趣味，当其返诸原始模型，专为限向调配本人的欲望使用。当代兼事文学的欧洲哲学家，像法国的阿兰·巴丢，认为诗歌的好处之一是具有欲望，他的慧眼几近窥见韩偓的贡献，但最终停在诗歌基础成分的局部观察。稍微接近一点的观察杂现在近几十年我国民间的诗歌辱骂中，加以整理，意思是，欲望不做诗歌的修辞动力，诗歌失去速度和人性，沦为学院里的造句练习，激励不了读的进度。像样的论述还转到欲望的使用研究，如何使用够得上穿戴体面，迫使色情诗人比其他类型的诗人承担成倍严酷的检查。读诗不必像上法庭，读者又确实随身携带一个永不休审的法庭，这是事实。我甩不脱的法庭为我挑选更好的字际、人际建交性格。

我放慢靠拢我的辩论的步伐，凌波微步，且看色情诗人白天做些什么：

碧桐阴尽隔帘栊，扇拂金鹅玉簟烘。  
扑粉更添香体滑，解衣唯见下裳红。  
烦襟乍触冰壶冷，倦枕徐倚宝髻松。  
何必苦劳云雨梦，王昌只在此家东。

——《昼寝》

色情家的白天惟见赤裸的阻隔，想象邻人欠缺自己，其实自己欠缺邻人。倒也站得住脚，虚构狂热的欲者，移步可及，又不破坏什么。出自语言的萃华人物成熟了，欲望的帆船离岸，诗的开始等于故事的开始。我青睐这样的卫生，呼之即来，知音般调节好对应状态，绝无干扰性质的夹带。虚构的欲者适逢规律性禁忌，医学纪律解除观看以外的份内进展，自己反倒轻松坦荡，放肆吹嘘、赌博起来。这是纯诗派头，语言展开真实、词藻自生脉络，颗粒饱满，吐纳晴朗。韩偓不断写到寂寞，影响到模拟过他的李清照，差不多到了令人讨厌他们不能忍耐寂寞的地步。例如：

氤氲帐里香，薄薄睡时妆。  
长吁解罗带，怯见上空床。

——《春闺二首之二》

酒力滋睡眸，鹵莽闻街鼓。  
欲明天更寒，东风打窗雨。

——《效崔辅国体四首之三》

罗幕生春寒，绣窗愁未眠。  
南湖一夜雨，应湿采莲船。

——《效崔辅国体四首之四》

所引后两首《效崔辅国体四首》的后二句采用民歌路线做解决办法，编排奇怪，却有效地借助民歌调子的单调健康的多，反射病态诗

人繁杂的寂寞的少，两面突出，达成内外两种失落的平衡。天气中的事物何尝不在苦等我的力比多的贯注呢？晃脑读诗的人评注说是儿女情怀，含而不露，实属不懂取暖之道。人的寂寞跟宇宙的寂寞交合，温度生焉。寒冷、风雨，尽是宇宙遣来的丫鬟，我起于孤独，按照神秘感应赴约，与梦寐的江湖相逢于飘摇的江湖。韩偓有着治疗寂寞的良方。色情诗人有着实在的另一半，另一半不必在四顾无人的绝境才自然地调换成有教养的、温情脉脉的大自然。大自然经得起冷落，熟练业务，到致命关头总在身边，像听话的妻子。李清照不同，她的另一半一朝失去便从此孤独，没有接任者。李清照的诗歌被当做镜子，照见读者自己的相貌。韩偓的诗歌包含救援，他的救援人物无需贝亚特里斯式的模型。从性到自然，自然主义色情机器要求的想象力不怎么特别（笛卡尔把想象和记忆同等看待，记忆保持了想象中的各种形象，如为新的形象，就成为想象。《探求真理的指导原则》）“酒力滋睡眸”——这句尤其为从现实备受创伤的才子们摘引——从荡漾受挫，意志紧急荡漾，再往荡漾处去找到补偿的荡漾。

比较色情诗的来历，《诗经》中的郑风和卫风，韩偓谨守现代诗人的写作道德，他正视处境，根据所在处境调动现实的补救措施。“酒力滋睡眸”，到现代也还管用，以半兴奋半疲倦的目光创造满意地观看。陶渊明所谓“心远地自偏”的心的作用，即加斯东·巴什拉所讲“静观的世界带来存在的逆转”（《梦想的诗学》）的公式报废了。韩偓寂寞，坦承自己内部空洞，找不到合适填塞的东西，乘着酒精效果，相仿的东西变成合适的东西。十有八九，相仿的东西也找不到，满室空洞对应恍惚、寂寞的躯壳，睡眸，笔直指向睡眠。色情诗人怎么忍受独自睡眠的失败味道，看似奇怪的是，韩偓在有人相伴时节兴趣在于观看，无人相伴时节兴趣只在“交加”，也就是说，酒力造成的合适的东西不适合观看，或者他认为，酒力滋润的睡眸不适合观看。看，不为忘我起， “交加”的前提是“无视”。进一层看，睡眠中的实现无法控制，梦中的好情节稀疏到来，被取代的那个视觉可能和被帘隔的那个记忆一起恢复，顿起对真实合适的东西的相思。睡眠陡失，情绪恶劣。如果是白日惊梦，局面将无法收拾，因为漫漫长夜

接着来临。

愿结交加梦，因倾激滟杯。

醒来情绪恶，帘外正黄昏。

——《春闺二首之一》

长夜真正悲哀，时间在夜里放慢脚步——许浑所谓“独宿夜迢迢”（《鹧鸪》），酒精在夜里变做醒酒的清汤——跟泪水的打击范围一样大。登楼看吧，天幕四垂，空间浩大，回到卧室，蚊帐可以扯掉，冰冷的空气中绝无香气和生物。既然“倾城消息杳无期”，时间的缓慢将心理预期渐次减弱至于取消，李白那种“解释春风无限恨”（《清平调辞之三》）的少年意气得到澄清，韩偓要求这个或那个具体合适的人物。要求有主，像《有忆》人物有所特指，语言变得甘甜——“吩咐东风与玉儿”。独宿和回忆帮助韩偓克服了和人在一起时候克服不了的冷漠，无视，心动自由，心和心对等比较，油然慰藉。私人空间的止于观看比西方买卖性场所的起于观看要残酷得多，都是表演者个体消失、沦为符号，后者自愿服从命运、规划和市场合同设计，前者含有活埋。韩偓的作品拒绝提供被观看者情愿被观看，或者观看在两边同时进行的证据。他的无可奈何、守株待兔的那部分作品倒是安全的，免除指摘，安全作品的麻烦是失去批评的扶持。批评的辩护和阐释功能介入两类作品，可疑的和晦涩的。虽然韩偓自创的等待不抵达《诗经·风雨三章》那样的治疗，“既见君子，云胡不喜”，到底还是对人模糊多解的恭候。

《古诗十九首》之二“荡子行不归，空床独难守”，到梁武帝《拟青青河畔草》成为：“因徽空结迟，半寝觉如至。既寤了无形，与君隔平生。”睡眠扮演必将被推翻的兑现力量，采用这个力量意味着憧憬悲剧的自我震惊效果，激活世界上不存在正确的解决之道这个无关痛痒的人生宣判。韩偓选择错误的解决之道，恰恰——谁说不是蓄意为之——酝酿期待中的温暖。睡眠的到来和俘虏人，每个人分享到的覆盖分量相等，由于接纳态度不同，被动睡眠的情况稍显差异。主动

睡眠的锐气受目的和方法的规导，始终沿个别路线蔓延，无需担忧与他人的路线相遇和纠缠，个人路线不担保目的兑现，使得计划性做梦带上冒险的属性。梦中的堂皇和幽微频频崩溃，无从追查原因，称得上来去无痕迹的神秘的必然的偶然。“巧遇”途中醒来，睡回去往往连续不上，上一个晚上的好梦，第二个晚上顺利重温的概率很小。睡眠卒止，睡者坐起来像失落的孤岛一般面对完整的空虚，发表长夜浩叹。准备在如此飘忽的地方建立稳固的事业，外力因素的无法苟合固然时时施加肯定的砝码，关键是自信目标的结构构成罕有规律，还可大胆试探。同样的错误发生在建筑家身上，他们无视很多人上无片瓦的苦境，企图建造无限高的楼塔连通上天。天，本不存在，建筑家和所有神学家理解一致，认为不存在就是最高存在，最高存在无边无际，要在存在和最高存在之间修一座桥梁，通向无边无际。建筑家的自信不光累积在存在和不存在之间不能联系是存在的最大苦境这个判断的反复之和中，主要浓缩在一旦出发迈向无边无际，就到了和最高存在联系的路上这个逻辑信用中。韩偓借宫女自况，以为无人识破他的逆向路线的丰富意义，实在把他的“正确”被错误对待的程度估计得十足充分，色情完全可以被方便地解释为爱的艺术的某种变形和偏差，从而获得谅解、冷落和遗忘。诗依靠词藻的不死意志，宠爱者对词藻的信仰，或能抵抗或能躲过遗忘，毕竟不是诗人的目的。除少数早期诗人和浪漫主义诗人笃信他们绝对不能理解自己的作品，把自己当做发烧的过道，任由神秘的特殊语言过路；其他多数诗人高度理智，排除混乱的灵感直到修辞出现自身的判断力。判断力微弱的修辞行为不会具有说服力，而购买修辞行为的买家所索要的，就是被说服。新的形象，漂亮的句子，饱满的激情，与众不同的气质，能够强化说服力，不能构成说服力，说服力需要思想经过完整的论证。读者和评论家爱用少数几个大诗人去衡量其他诗人，用的就是他们被说服的经验。讨论大诗人的深邃用情，与其讨论他们的研究范围，不如讨论他们的研究诉诸文章的效率。

天上凤凰休寄梦，人间鹦鹉旧堪悲。

平生心绪无人识，一只金梭万丈丝。

——《长信宫二首之二》

韩偓不是那种雅正的学者著述时放心挟持、广征博引谈话时啧啧叹服的大诗人，在讨论他的文章中提起大诗人这三个字，对他也很不利，我无法提起大诗人这三个字，又饶舌一番，杜绝其车载人拖的正规诗歌模型对韩偓的独特掘坟鞭尸。这个模型，正是韩偓所要规避，注定要永久支配诗歌格局的。现代诗歌炫耀个人独特，仅到容许偏颇的器量，更多照顾风格的染毒品种；正规诗歌流线模型宰制可移动工厂的核心专利地位，似乎还被精力分散的民主模样给反面巩固了。但有正规模型衬托，独特造型立为奇观，迫使关注兴奋起来，其他杂思夹带进来，未尝不是幸事。前面没有提起正规模型的时候，那活的恐龙已在摆动尾巴，清除参照的评阅大概在儿童那里比较能够实现；如同韩偓，他意识到他在一个强大的世界外面工作，该世界既非屏障也非障碍，它强加给他的工作一个他拒绝不了的意义。他知道强加的意义掩盖他的诗歌本来的意义，理解统为误解。到此，他沦为公共世界的符号，像咽进饕餮之徒的巨嘴的宫女，“平生心绪无人识”。这样的荒凉不是绝对不妙，可当做完整领地的边界，旗帜飘飘，诱惑好事者去迷雾里头摸索究竟。

现在出现了极重要的两个有关诗歌的大是大非的认识特征。第一，诗人认为完全知道自己写的是什么，隔膜欧洲自苏格拉底绵延至今的论调，诗人受灵感支配写了但绝对不了解自己写的是什么（《伊安篇》）。第二，诗人不仅了解他写了什么，而且认准他写的什么只存在唯一合适的理解。他渴望被理解，但害怕遭遇唯一理解之外的理解。中国诗歌写读的理想模式像其他中国艺术创造与理解的理想对应模式，之所以推崇俞伯牙与钟子期的知音神话，在于中国思想承认诗人的理性。中国思想的这一高明地方导致解释学者的过度慷慨，将渊博的学识用于侦探作者的用心究竟何在，忽视文本的自足。借重对误读的排斥，将诗人塑造成死无对证的绝对解释权威，也就是说，必为秘密的真正意义被诗人之死永远地埋葬了。据此解释学者收罗作者生

平，合着一个诗人应当具备的典册训练，重新组织诗人的形象和立场，使其与诗歌文本对照发明。殊途同归，他们和凭诗释道的欧洲哲学家到底走到了一起。中国诗歌中历来有神秘主义的一支传统，现代的代表是废名，主张诗歌当下即来，语言裹挟浑朴的内容脱口而出，符合欧洲解释学者的诗歌设计，在中国诗歌中这是侧支，思想资源为禅宗。韩偓写身体的偶见，极易挂钩追求身体豁达的禅宗，他显然无意锻炼身体，使之凹为神秘道德的吸收器。他宁愿做理智的儒家色情诗人。

韩偓的用心，他的“错误”，他的逆向路线，成果展览如上，奥妙究竟何在？颠覆两性道德制度吗？不是，他的时代放纵他的性别的自由，以至千多年后我们得用我们的尺子猛抽他们的屁股；唾弃韩偓的色情诗的人，过着韩偓写到的色情的生活。另一方面，韩偓的社会生涯跟其他人一样，做官、落魄，复官升迁复又落魄。他精通官僚的职业规范，赢得昭宗的倚重和朱全忠的流放，问题出在写作方面。现在，我依照我的假设进行强迫性的钩沉。诗歌的法律尺度远比社会的法律尺度缩小和严厉，幅员也不重叠，社会法律容忍甚或纵容的事情，被诗歌的情感方向乃至诗歌严禁的不在少数。语言高于现实。依红偎绿、秦楼楚馆的生活实践，要升级为写作实践，涉及诗歌的修宪。修宪何其难也，得要孔夫子、王夫之等人审核、定夺。实际修宪又是容易的，每一个取材和技术的突破导致事实结果的突破，诗歌国情的修改意味着诗歌宪法的适用灵活度增加，或者被篡改；不然，既成事实嘲笑的就单是宪法的空架子，还是宪法精神。韩偓担忧他的万丈丝不被恰当看到，和儒家教头担忧《春秋》笔法不被领会如出一辙，和每个身上活跃着此时的孔夫子的人一样，他不得不顿悟般地扮演临河惆怅的圣人。

行乐江郊外，追凉山寺中。  
静阴生晚绿，寂虑延清风。  
运塞地维窄，气苏天宇空。  
何人识幽抱，目送冥冥鸿。

此类主观能动、天随人愿的作品乍看貌不惊人，结尾傲视人类忤逆读者的反思自由，令其体贴地留意韩偓说的他的幽抱乃是深刻思虑、刻苦索取来的。他的万丈丝好像头绪纷繁，经过繁琐编织有所隐瞒，其实一目了然。历来诗歌外向，社会、自然和两情三个块面，由诗人的决心和感情主持向度，成就“正人伦”的艺术，通过语言秩序校正人际秩序的政治艺术。韩偓诗歌揽入现代视野（如感觉派作家、上乘理解力的施蛰存选讲唐诗），照旧好心曲解为，色情故事暗喻政治事故。不满的诗人趁衰世和乱世孔隙较多，或者漫游和倒霉流寓的机会，尝试一些突围，像阮籍的《咏怀》和陈子昂的《感遇》，将分析个人命运和讨论哲学、探讨宇宙的根本秩序结合起来，击赏会意者代不乏人，终归视为偏远地区的险峻孤峰，像杜甫晚年那样，将之综合进自己浩浩荡荡的集权风景。韩偓全面否决诗歌正统的三个块面。他的白天——这里我将他在官场以外的时间称做夜晚——也许持有和同僚相同的家国社会观念，他的夜晚则完全撤销白天和白天的他。韩偓诗作反复唠叨他用意幽深，按我的强迫曲解，幽深用意最好是非政治的，文学的，以文学囊括退还政治的本来地位。那么，以唐朝垂危造成政治绝望来衡量他的诗歌断裂，一是扭曲他的个人社会政治观点，个人社会政治观点一部分针对当前社会政治实际，一部分针对普通和长久，两者都不妨碍绝望的估计；二是看轻了诗歌的独立地位，诗歌中活灵活现的发生到底是语言的发生，语文的现实或可现状、修正社会的现实，或可拒绝、无关社会的现实。语文现实中的“政治”，经济势力表现为修辞形式，欲望势力表现为对修辞形式的冲突，两者交叉，紧张者更加紧张，松弛者更加松弛。韩偓的诗歌革命，直接说来，就是把语文现实中的“政治”命令为“色情”，以与天性同来的性别能量去推动它。

韩偓的单骑诗歌革命等到二十世纪的文学理论注意到修辞动力和字际关系的时候，方才具备被察觉的条件。佛道思维加入儒家思维以来，诗歌的修辞动力给设限在“求道”的激情，降低要求，对次一等



诗人让步，则“叙事”的动力给设限在“证人”的勇气；小视诗人与哲人迥然有别的语言态度。孔子和苏格拉底及其后继哲学家不信任语言，以为语言设置人和真以及大一逻辑之间的隔绝和歪曲，使用语言，像维特根斯坦说的，事属舍此无他，不得已而为之，沉默被委任为联系（贯彻）核心价值的融合性的厄言。仅就不信任而言，诗人也许同意哲学家的沮丧，比起语言，非语言的东西更不能够信任——哲学家看重诗人的感觉带出来的无方向分别的那一点普通逻辑语言无法装载的“核心价值”，诗人认为那一丁点模糊中的价值还是语言的造成价值——非语言的世界不能满意，就有制造较理想的一个语言世界的任务。韩偓不满依据非语言世界的原则组织较好的相同原则的语言世界、对人实行修改的唯现实诗歌，诗歌璀璨的语言世界应该挽留而非奚落人生，如果不是取代人生的话。他的不满有个条件：正规诗歌还可继续，数量和质量还可提高，土壤呢？我要贡献出去的我呢？他不是无条件非议、不想写正规模型的诗歌，他找不到写那种诗歌必要的那个我。他敏锐地发觉，他的救命地点不在修辞的策略和技术，而在修辞的动力。草创者的宿命随即降临，色情画面作为应手的笼头和幌子，而色情的依靠作为修辞动力的源泉，被自然地选中。现实世界的色情被政治经济强力法则安顿在各机制构件请求润滑的环节，语言拟定世界的色情从发动到结束都能拆除其他参预，纯粹在我和你两个从附加因素脱颖出来的个人之间。韩偓的诗歌谋略重点不在捅破既有诗歌规范，他小心翼翼采纳色情细节，有时道具色彩太浓，但他坚决避免色情主题，词义自行生成主题的苗头也给悉数扼杀。主题吸收视线的放射，意识和智力向其匍匐。他的作品中，就像自然的惬意变化由心唤来，色情按生活填补岁月的寂寞标准计量取舍，他取径“性”的变态——裹藏性目的的“情”因为不透彻和或此或彼的无穷伪装被脱离在外——他的兴衰均在瞳孔里。我无意推翻我在前面作过的人际理性评论，我并不过多关注欢爱的侵略嫌疑，欢爱细节导致狭义色情文学的概率是其遭到回避的少数原因，韩偓废除其他器官的观看之取缔被观看者的霸道，放在纯洁的诗歌谋略受到干扰这个担忧的角度考虑，能够取得谅解。他的作品提供了这样的事实，色情的间

接起点，性欲，为诗歌修辞供应动力，并不供应行为。他成功地编写了一册新的诗歌修辞动力学。

著词暂见樱桃破，飞盏遥闻豆蔻香。

春恼襟怀身觉瘦，酒添颜色粉生光。

——《袅娜》中间二联

表面是眺望文字突被另一个视觉意外代替，视觉意外和文字眺望廉价地并轨，实则绽破樱桃的不可遏制的喷发力量引动对文字的眺望。“看”扮演媒婆，“词”直接相对“樱桃”，通过短暂（两个字的距离）的估量和交换，达成等性、等值和等同的扭转合作，“词”从这一个跳到那一个，“樱桃”从那一个跳到这一个。“著”和“破”的动作受同一个动力鼓动，最终排列为等性、等值和等同的对称性连续，同享突破与落户之快，互为注脚。来自自我的突破力量从不单纯联系快感，它和来自外界、譬如樱桃和豆蔻中的修辞原动力——春——合作，对快感的析享者——身——实行损坏，锦上添花的增量和无中生有的发明之美，留给此前被眺望的文字，“词”。我身损坏不成抱怨，倒像全身退隐的谦辞。酒添颜色粉生光，被独立出来的结局是可见的，色情动力在人退场后偷生成高洁的语文修辞动力，结局中的名词既不影射欲望的人，也不暗通混沌的自然，纯为语言的客观生动。比较李贺美丽词藻的诗句，韩偓崭新修辞动力发动的诗句简直雷打不动，他的倚仗不在巧取词色，在巧取动力。已有动力可靠的这些诗句，以下“此时不敢分明道，风月应知暗断肠”的反向结论，就还读得下去，余力波及还约束得住阅读的耐性。

屈从着我的强迫曲解，韩偓深知，诗歌被批评的绑架不会随唐代崩溃而减少，并会因另一个朝代的昌盛而增加，诗人无力动摇诗歌批评标准，但可严格使用对作者的解释权绝对肯定这个诗歌批评总则。他的诗歌终将享受他自己给予的评价，到这时，他的诗歌就会回到他的感触：受困与自由。在自然与社会，密闭的私人生活苑囿，空间和时间的诡诈，不可知力量的忽然介入，特别在自我的动向能力，

欲望和心理的苟且出勤方面。色情充当嗜好也好，充当伪装也好；政治充当隐衷也好，充当影射也好，同属“自我”影子发作的故事情节。叙述到此，将我代为炮制出来配合他的诗歌的修辞动力学再作描绘，或能稍许展示一点我期待的别意。人欲不能自动、直接从笔管挤出字眼，推其前行，去和后面的文字勾联关系，它被选择和改造，以另外一种质量间接地作用于文字。例如水势被采纳为发电动力，电流与水流有关，形式和质量已大大不同。修辞动力来源的选择跟发电选择水势、风势或火势一样，有个取材、论证、投资施工和如何使用的决定过程。从含混的性到色情修辞动力，当中有对低一级势力变到高一一级能量的描述，也有对能量使用（能量投产的前提）的描述。狭义色情文学的修辞动力首要是性欲（就像水势冲动水车），次要是商业欲望和游戏欲望，可有但不必有色情修辞动力。韩偓发动色情修辞动力的策略，包含了一个在“你我”关系中捕捞、证实“我”的动机。他作品中修辞动力忽强忽弱、忽行忽止，跟“你我”关系中“我”这个主要对立面的忽来忽去、忽得忽失吻合——你很难得，你这面镜子里的我何得固在？你轻我飘，你的不见即我的消失——跟色情扁舟和政治纸船的起伏的吻合，倒限流于比喻层面。这是韩偓看得深，做得准确的地方。说句题外话，即使韩偓或别人的一首色情诗暗中就是一首政治诗，一诗二用，又怎么样？成就青楼和官场、器官委屈和政治失落之间的语言关联，何需诗人雕虫？传递政治隐衷的色情诗歌和狭义色情诗歌全靠水力驱动够不够，要不要电力？这就像估算那类曲折自白的咏怀诗的价值，我不感到兴趣。我感到怪异，有人买电、赊电，由自然经济跨到商品经济，韩偓给自己修了座电站，提前回归自给自足的小农经营。他的电站装机容量小，生产有时严重短缺，小农无害经济的缺憾倒像是拒售的借口。

还有一点，害怕孤单的诗人会设法照顾诗的阅读快感，韩偓例外。他调遣学问和辨力的频率，较其他儒家诗人少，他索讨从典故之昔今对比和思维之勒索显微的压迫下分离开来的、现实可见的“真”。英国玄学诗人约翰·多恩写色情诗，谋求过程 and 目标的勒索、紧张，取狭义色情的紧迫，他用学问作色情的材料和技巧，部署材料间的调

情向性爱合围；韩偓调遣回忆和设想为观看服务：真与在突现然后闪失。较早一些的《会真诗》妩媚地叙写性爱，两边同步临界，情和情的权利诉求被事实策定为情理，对此韩偓毫无共鸣，他想要看到孤立的真的我。难以置信呢，晚唐诞生出两个二十世纪的诗人，为二十世纪的读者写作的诗人，温庭筠从事语言，韩偓“寻我”。想一想才明白过来，那时应该还有几个为二十一二十二世纪的读者写作的诗人。他们特殊而非正规的文学抉择不便在当时和时时获得对应的阅读，到某个对应他们的特殊的时刻却便当地获得；韩偓诗歌当时得到少量关心并流传至今，被我父亲那样的乡村知识分子秘藏，靠了误解和坏名声；错误，起到保护作用，封存竟为专递。

眼意心期卒未休，暗中终拟约秦楼。  
光阴负我难相遇，情绪牵人不自由。  
遥夜定嫌香蔽膝，闷时应弄玉搔头。  
樱桃花谢梨花发，肠断青春两处愁。

——《青春》

我将这首托身少女的作品看做韩偓的诗歌宣言，它概括了他的诗歌纲领、理由和办法。他的诗歌攸关自我、逆时和逆向的背叛，色情情节及其中的他者，朴素又另类地被挑选为拯救淹没的自我的诗歌努力的诗歌材料。他的自我拯救行动不见得成功，这点他知道，事关自我的事业花期不长，亦复不多。他在他的圈地内工作，成品大致过得去，有时忍不住即兴背叛决绝的诗歌救命方针，写些常规东西，不比常规诗人的常规作品逊色。他的作品表态过多，古代诗人都占有的这一缺点恰好是他的要点，他需要不断申张他的诗歌宣言——其他诗人比他更多地申张人生宣言——他的宣言的质量超过他的诗歌的分量。他的诗歌动力学后承无人，虽然弗洛伊德翻修过的文学危房具备征召他的修辞动力的条件，但二十世纪早期作家已经敏感到性到色情的动力不比爱的动力更靠得住，两者性质的区别超过与真的距离的区别。荣格和拉康的修正理论及时出笼，迫使韩偓的动力理论来不及升级换

代就寿终正寝。他模仿即生即灭的宇宙表演秩序，严谨效忠动力来源的不能持久，耗尽了他的诗歌修辞动力；我设想他知道，修辞犹如工资制度，工资的来源、数量、保障和涨降，以及“企业”的业绩，通过它恰当地体现但不受其控制；他没有耗尽他的诗歌修辞动力理论，只因没授胎转世就不曾开发，他的反变量态度阉割了各种潜伏的变种。所以迟到的发掘不过是适时的纪念，两处忧愁共同对照青春，就像“青春”在镜子玻璃上动容。韩偓的动力理论支持不了、廓清不了现代芜杂含混、各类力比多屡经转移的修辞动力。如果不是唐代的二十世纪诗人，而是二十世纪的二十世纪诗人，我大概不读他的作品。我缺少足够的时间距离，稀释向着他的修辞动力的真和洁白而祭起的怀疑；真和洁白缺少时间距离的足够稀释，缺少模糊和变质的求证履历，也无法充分显赫。

## 一位持怀疑论的诗人

一九八四年，诗坛沉醉在平民起义的疾风暴雨引发的惊愕中，随即在诗坛崭露头角的一批青年诗人发表了他们粗糙但新颖的诗作，这些习作由于反映出与朦胧诗不同的人生价值观和社会心态，很快就在主要从社会批判的角度进行诗歌评论的诗歌评论家那里取得了最新经典的地位。这一年，张曙光完成了他的诗风的第一次转折，写出《1965年》。《1965年》称得上是新时期诗歌创作中第一首用清新、坚实的口语写成的成功的诗。这首诗的语言和节奏，可以用三个无需过多解释的行话来评价，准确，自由，省力。词汇的精确选择使得意象的经营毫无必要，因为每一个凝练的词汇已是不可缺少而又自然的意象；诗行和诗行连续成自由的节奏，与向街道开放的貌似散漫的回忆共同接受一个命运般的逻辑的约束；散文句式消除了诗行中的局部紧张，有效地在诗中装进了更多内容，更多容纳了经历的名词；省力的写法，略去可有可无的细节和联想，反而导致了细节的饱和度和总体的力度。这首诗从模糊的记忆追源到我们蓄意忽略的领域，我们天真的童年被动投入进去的欢乐与残酷并在的瞬间。那是一个已逝去的时刻，但其阴影顽强地残留并随着时光流动着。诗中袒呈个人情感，却又怀疑记忆的可靠性，如果记忆真不可靠，个人的情感也就大可怀疑，张曙光通过灌注给写作的自审心情保持文字的克制，结果增强了将疑问视为肯定的叙述的阅读诱导。从表面上看，美国自白派诗人对这一个阶段的中国青年诗人影响甚大，读者看见的往往是恶劣的影响，初出茅庐的作者把袒露个人生活及家史中情感的症结篡改改为暴露隐私和贪欲，把坦率的诗风恶搞为放肆。直到现在，夸张地模仿希尔维亚·普拉斯还受到江湖推崇。张曙光受到罗伯特·洛厄尔的诗风的影响。洛厄尔受过新批评派方法的写作训练，出版过具有艾略特声名

鼎盛时期的痕迹的《威利老爷的城堡》，五十年代中期骤然转向个人和家庭题材，采用审慎而开放的形式，探索情感的奥秘。张曙光和洛厄尔的观看角度是相同的，目光向后，即使看现实的景物，也假途有所省略的回忆。洛厄尔回顾历史着迷于种种“孤筏重洋”的场面，对比着渐近的港口评论航行过程中的感受和航行结果内含的个人荣辱；张曙光的兴趣端在质疑往事和史实，因为往事和史实造成心理的执拗，又是心理自我修正活动创作出来的目标性后果。张曙光对质疑本身也不放心，也有所质疑。从此以后，张曙光一再写到他的童年，木场里的原木和依稀记得的影片，显示出将其中依稀的东西抓住的愿望。他害怕它们在遗忘的下行轨道上继续滑行，或者会把记忆和记忆力从他的脑中抹去。他的诗情阶段性地源于恐惧，几乎有点过分地忧心忘性的作用。像不放心一部老式留声机年深日久哪里出了毛病，而留声机本身不能革新成激光音响，何况激光音响会沥掉夹带例外意义——被我们体会为唯一意义——的杂质。把洛厄尔的《为联邦死难将士》和张曙光的《雪》放到一起强作比较，两首诗都写到异物卡住喉咙，张曙光明显受到洛厄尔的语言风格的吸引，但他选用的词汇比起洛厄尔选用的，更为贴近人的生理，更为容易造成人的生理反应。

……一个完整的冬天  
哽在我的喉咙里，  
我想咳嗽，并尽快从那里逃离。

——张曙光《雪》

洛厄尔的《为联邦死难将士》是一首公共题材的杰作，也触及到读者的生理，重重地敲击读者的胸膛，目标锁定在对于公共事业的良知。《雪》写家史，顺理成章地提供了义无反顾的逃开的决定，这个决定加重了对被逃离地点的感情，逃者胃酸偏多的消化系统被死死地铆钉在被逃离的地点。再将《雪》与洛厄尔著名的自白诗《夜汗》放到一起看，《雪》中自始没有表现出辩驳的欲望，就显得超然事外，反而为事所捕。死亡可怖而悲哀，任何人从那里逃离的故事都能唤起

他者的自悯。再说《1965年》，它是用讲话的语气写成的第一首庄重的现代汉语诗，如果欧美现代诗歌的演变趋势可资参考的话，它开始了用开放的语言，口语——口语化的语言而不是市井口语——写诗的新阶段。需要补充一下，张曙光口语是北方的口语。

多年以前读到过张曙光两首早期诗，如他所说，是唯美的诗。它们的生动和清新，带着风景、落叶和傍晚的光霁，给我留下很深的印象。记得一首六行左右的短诗写到公园里的椅子和月光的嘎嘎的声音。

一九八七年春，当时我借调在成都《科学文艺》杂志社做科幻小说编辑，我收到张曙光寄来的一叠诗稿，为给后来始终未见出来的《实验诗选》第二卷。在楼口收到，在电梯里拆开，几年来我不愿意告诉别人、同人分享这个片刻的狂喜，我被突然领进盛宴。这批诗作包括了《给女儿》、《为柯奇》和《纪念博尔赫斯》，这是一批心智成熟、写作从容不迫，各个方面恰到好处的杰作。它们把叙事与抒情交织起来，看上去是叙事，其实是抒情。它们拓宽了抒情诗视野。

对于习惯了夸大和铺陈的诗坛——丝毫没有贬损的意思，我自己就喜欢搽脂抹粉——张曙光的诗风明显地距离偏远。小城镇和乡村的读者埋怨他是奥哈拉式的纽约派风格，类型隔膜；蛰居城市的读者觉得他的诗像大自然中的绿色，虚幻而轻灵，无关痛痒。原因是现阶段的阅读目的性太强，试图从诗歌中找到自己的问题的答案。张曙光的诗里屡次出现求得解决的冲动，有时候好像找到了什么答案，但最终，张曙光的诗歌从不解决问题。困境是相同的，自始至终在那里摆着，存在着，不断地变得清晰而已。面对困境，张曙光经常作出被动的决定，他的决定经过琢磨，不得已而说出来。他的决定向着更强大的困境。他的决定被像风一般袭来的记忆之雾吹拂，悬向尖声一片的虚无。有一些困难根本无法克服，比如张曙光后来的一个常选主题“无聊”，何种趣味能够兑销无聊？导致恐怖型兴奋的灾难吗？那是张曙光所要逃离和避免的东西。

张曙光生活在哈尔滨。北方边缘城市，仿佛与中国缺乏联系，除了发音硬朗的普通话。那种简洁、生硬发音的普通话造就了张曙光诗



歌的语言特征。冰雪、森林和冻结的玻璃般的河流使得东北具有童话的轮廓，成熟的诗人需要战胜这种轮廓，而张曙光最终是不经意地利用了这个轮廓。从黑龙江省现已不复存在的一个城廓出发，满族人南下征服了中国。今天留在哈尔滨的历史的影子是白俄逃亡者幻想在远东另建巴黎，役使中国人按照法国图样建造的，一条石砌的大街和一些根据俄语音译的街名。哈尔滨的历史不过百年。更早也是更糟的历史，由山东移民从山东以及迁移路途、白俄移民从白俄以及迁移路途带去，白俄勾勒了房屋，山东人往房屋里装进了不大般配的习俗和书卷。张曙光祖籍山东。短暂的城市史左右了移民的回忆性质，近的好像就是现状，远的业经阻隔，想起来很不方便或者干脆就想不起来。哈尔滨人与城市建筑培养出来的形式感，与家族和语言的渊源，与大多数读物的出版地，都隔开有相当的距离。通过所谓“大回忆”，他们才能在想象中掂量我们往往很感冒的现在的事实的久远的根据，事实上他们十分满足生活在“根据”辐射的边缘地带，在那里，他们有着较多的自由，享受另外的“根据”的辐射。张曙光是典型的哈尔滨人，他的出生地不是哈尔滨，他拥有其他哈尔滨人没有的一个郊县，通过记忆他常常回到那里，林场环绕的县城。他的父母，他的没完没了地下雪的北方，他的永远在放黑白电影的电影院，他看见过并深为惊悚的死亡，他将赋予语言和其他地方的事物的大部分意义，都在那里。当他离开那里，那里就裹进了一团烟雾。当他写诗，那里成为焦虑的中心。那里但愿没有被任何因素修改。

距离感使得张曙光无法像他与之拉开距离的内地诗人，仗恃激烈的辩论和肉体的权力，他必须抓住事实，令其生动地现于纸上，不然他的日常生活会变成纸张一样的白色，用他的话来说，雪或者虚无的白色。他运用一种约翰·阿什贝利惯用的技巧，把怀疑的逆行力量融进诗行陆续向前的展示，即使在前方一无所获，后面的东西至少或能留住。

《创世纪》给我的篇幅不允许我介绍张曙光的第二次风格变化，“返回澄明之境”。我在上海集中读到体现这次变化的手稿，受到震动。这些诗把语言的触须伸进伦理，就像是伸进了岩石，使之出现了

透光的缝隙。然而，我还是偏爱上面谈到的那一批张曙光诗。

张曙光反复说到他不怀疑诗，但怀疑他写诗才能。在一首诗中，他说世界上只有少数几样永恒的东西，石头和雪——长久的和短暂的，之后他提到了诗。更多的时候，他声称任何东西都是可疑的，很赞赏卡夫卡希望烧掉他的那些寓言故事。他的这些观点跟我的观点根本不同，我认为有寿命的东西才有生命，凡物必死才有所珍贵，这个分歧不妨碍我喜欢他的诗，说明诗歌的价值不完全是观念价值。他的诗歌方法取向是新的，价值取向又是古典的，他试图用欧美诗歌经验掩盖他完善的中国古典文学和文化的素养，这些成全他的判断的矛盾，都是我信赖他的诗歌的理由。选择的持之有故，本身就是诗歌作品的说服力的一个重要来源。

一九九三，一月六日 病中

## 继续革命的诗歌

我国的诗歌批评维护着一个惯例：推迟看见。意在恭候更加严厉的审查，有意无意间重在肯定当时文学的功利思维。诗人和诗歌批评家从没停止寻找较早一点的特殊作者和作品，但暂时不愿看见较近一点的特殊作者和作品。当代不见得比古代加强了对这个惯例的维护，当代不比古代更好更坏，不仅专注当前有效的审查不是呼唤得来的，而且，故意推迟看见的功利思维不见得会造成什么恶果。诗人既已分别目标、分司其职，批评家优先考虑当时针对性的当时创作，自然是无可非议，立意端正。时代风尚忽略很有价值的作为，如非故意，那也可能是被忽略者让它忽略的。被忽略者正正反反、深深浅浅受到时代风尚的影响，后来还要成为时代风尚的考古案例。

据说有的诗人花很大精力讨论了本土资源和外国资源的孰优孰劣。“资源”，属于现当代政治的焦点题目，主流舆论从国家成败和营养学角度论证，应该广采，越外国越优先，实践起来就看价格高低和卖方从资源战略角度考虑卖不卖。“互通有无”的传统观点，比较之下竟显得不谙现实。“资源”二字到了诗坛，意思没有变化，也没有波及诗歌的生产环节。假如波及到了，当代诗歌评论可能趁机摆脱八股方式的倒行逆施。好在“新诗”作者写诗的时候，“新诗”的文学合法性始终遭到怀疑——跟“古诗”作者怀疑“古诗”的文学合法性一样——内在的诗歌批评内在地发生着。诗歌生产环节外的资源政治，文化给商业搭戏台、诗歌起吹鼓手的作用，就可说的来说，有免费派送但从没出现禁买现象。价格问题表现为语言障碍。互通有无，并非不能。

说这么多废话，不为隆重推荐席亚兵，席亚兵的诗歌作品已经足够隆重地推荐过他了。认真想来，我倒是很适合介绍他的诗歌。

前面的两段话，都适合席亚兵。他的诗歌被故意地忽略了；他的

诗歌资源在他的自我教育层面，称得上中西双修。坏话先说，他年纪还轻，又在他的小圈子里得到认可，既证明明眼人不总梦想古人，也证明他没被过分地忽略。

就过去席亚兵邮寄给我的诗和他的集子《行走白描》来看，他的诗歌自我教育在中学时代已经完成的自述是可靠的。他的诗歌特征在早期的《景象》和《道教兴起》中就确立了：物我相遇，兴观感慨；限于经历，不涉梦幻；意在风景，影射于人；语调雅正，关注色彩。早期诗中，李金发的启发作用大有埋人之势，以细节敏感呈现象征灿烂；席亚兵凭着《景象》中的一句“供应终于全面充足”自立，倒好像李金发专为他服务似的。这一句诗，含有后来席亚兵诗歌的主要风格指标。这句诗的总结性语调，拿来针对时遇，便于达到舒适的激昂。当所遇对象极端逆意的时候，像《新生活的女性》头两句所写，像他每次写到他见识到的艺术家，情绪陡涨，效果不是总令人满意。大概我对“众水皆浊我独清”的暗示疑神疑鬼吧。总结性的、领导风格的、北方话的语调，失去“让自己最后放纵一下”或者“这近海之地受到了一些浮力”的感受传达的适时制衡，容易居高催眠。席亚兵的儒家沉着面貌掩盖着的齐梁陈宫廷气质和李金发语感，这时派上场，造成的整体均衡颇能服人。比起齐梁陈花园诗歌的纯粹观赏态度，席亚兵要沉溺；比起李金发的浮光掠影，席亚兵要理性。

之所以作出席亚兵诗歌“现代”合格的判断，不在他的诗集里难看的作品少，在于他的明确的意识形态。我不大读得懂缺少意识形态后援的当代文学造作。专讲人性的内在冲突和陌生化修辞，终归专科陈套一点。笼统地讲意识形态，不免道学气，甚而杂进叶芝神秘主义幻象一类的巫术。具体地讲意识形态，我看席亚兵在道德哲学的类型、社会政治的立场和文学观念的取向三方面都未曾含糊。

席亚兵在陕西宝鸡的老家距离张载的故址不远。他尊朱熹和王夫之，主要表现在文学认识方面，朱、王都是诗歌审查的签字人物，言关秩序，绝无轻率。进行终极追溯的话，可以追到朱熹评论孔子的《关雎》评论：“得其性情之正，声气之和也。”席亚兵的诗歌判断活动，从没越出此一雷池一步。席亚兵不间断地从老家农村的人情和风

景、从三五年一次的探亲和间或一次的电话获得贯通今昔的变化感动，诗歌中也通过从泥土气受再教育的锻炼对此表示再三感谢，他没有想过，张载的思想跟他具有渊源。也许因为方圆之内的风教使动，关学与席诗，气味不同，志向相近。席亚兵说“关学不如洛学”，不代表他对二程学问较感兴趣，他好像不大关心哲学范围内的辩论。他讨厌陆王派系，不见得看穿了该派系的弊端沿革，重视道问学。席亚兵的社会政治观点受毛泽东思想雨露滋润，自然长成，如果识别一番，朱王与毛之间鸿沟宽大，张与毛存在（哲学本体）系统与（阶级斗争）系统之间的跨度，毛泽东把更大的区别称为路线斗争和敌我矛盾。

席亚兵诗歌称得上纯诗歌，社会政治观点只作为情感条理参加到语言条理当中，而不是满盏观点。席亚兵的诗歌有一条从懒散居家到悲欣旅途再到快意公园的路线，倒不是说在他那里浪漫战胜现实多么重要，毛泽东提倡《风》的风格，自己却限于《雅》、《颂》风格，一般的论者习焉不察，用《风》的大型集体性格批驳《雅》的小型集体性格，暗中撇开个人诗歌的心理与认识的起点。现代诗歌说到底还得是个人认识的艺术。席亚兵现在集子里的诗歌有现代诗歌的典型自由形状，线条节奏追求唯美主义，为什么不像一般唯美主义诗歌那样叫座呢，原因在他基本只用“雅”的语言。他的语言够现代化的洋气了，制造热点人物的普通读者还觉得太古，我看诗歌语言得来一场建设性的革命才行，才能够形成“洋气”的新概念。光有诗歌史上的革命即复古还不行，还得来一个继续革命。继续革命，应当是在传统上发生出来当代性格，当代性格的当代诗歌。这个观点我已经在别处反复讲过。往后退它一步求其次，在当代经验上发生传统性格，也较芜杂无神好些。较好的当代性格在看待资源危机时，寸土必争的掠夺主义不是必然选择，互通有无的可持续发展思路，符合儒道两家对我们与我们的处境的纠葛的共同判断。及乎其它，此处从略。席亚兵纵览古今，主持着一份《世界博览》杂志，写诗不过像蜜蜂偶入公园花圃，采萃吐蜜。他还存在一个从现代转入当代的未来。

二〇〇五，四月 开封

## 鱼过冬：要一点儿偏啊

诗人在他自己的时代总是受冷落的。在世即红得发紫的诗人，免不了叫人瞧不起。孤寂和不得已的落寞，始终是文学魅力有效的添加剂。不少诗人年纪轻轻已有一部厚厚的孤寂史，这可怜的俗套，就是诗人的命运；其生也，诱人受骗。

这几年有几个人问我，喜欢诺儿夫·狄忒·卜亨克曼吗？很多人说他们喜欢卜亨克曼。诺儿夫·狄忒·卜亨克曼是二十几年前去世的西德诗人，死时三十七八岁。这几年他的诗文集再版，声誉雀起。有人说他的诗像美国诗不像德国诗，败坏德国诗的气质；有人说他比保罗·策兰好。策兰生于乌克兰，是欧洲的东方人，他的诗和他的生平合塑的一个费解的诗人形象在欧洲文学版图上日显孤高。他像其他欧洲现代诗人一样生来就学习死亡——“死亡是德国来的大师”，他还像中国人一样理解虚无——“我们同样在虚空中”——他的笔触是烦恼的笔触。他精通稀少造成繁多、没有造成万有的道理，但不像卜亨克曼刻意浏览过东亚的东西，虽然他刻意做现代主义后续期的浪漫主义诗人。德语的浪漫主义传统除向古希腊以外，本来就不向异邦猎奇。

卜亨克曼的诗，尤其早期诗，美国味不重，但有强烈的表现主义味道。主题是现代文学老掉牙的主题，绝望。譬如《鱼儿在冬季》：

鱼儿过活在冬季。

鱼儿啃氧气。

鱼儿游泳在冬季

用双眼撞

冰。

到那边去吧。

哪里深一点，

哪里就是大洋。

鱼儿。

鱼儿。

鱼儿。

鱼儿游泳在冬季。

鱼儿想冒出水面。

鱼儿游泳无地。

在一滴冷而欲坠的，

太阳底下。

鱼儿游泳迎向死

鱼儿的无穷

老路哟。

鱼儿流着无泪；

脑壳枕着

冰块，

在冷水里

冻硬了

鱼儿的

冷眼。

鱼儿

总是默默的，

因为——

是哑子。

咏鱼儿的诗，

就像鱼儿，

横着

呆在喉咙里。

中国人免不了中国人的毛病，留心别人是否好奇、识货，是否读中国诗。卜亨克曼读中国诗。他的诗集《西方看守 1 加 2》第二十九页有《即兴诗 1, 2 和 3（寒山及其他）》，我看着眼熟。这首差不多是写虚无的诗的首句，“无人知晓，寒山从哪里来”，跟我十几年前写的《寒山谈寒山道》最后一句完全相同。像是我抄袭他的诗。我因此认为，这首诗没意思。第二段的满天星形状，倒是有点儿吊胃口，是德国模样。

二十八页的《悼念一月的晾衣绳》，响当当的：

一根绳子，弯弯的  
绷着，于两棵  
又快要抽

叶芽的秃  
树间，一大早  
挂了一条

才洗过的  
连裤黑袜  
亮晃晃的晨光中

皱巴巴的  
长裤管往石头上  
滴水。

像加里·司奈德的禅诗。欧洲人的长鼻子从古中国嗅到寒山，从寒山那里嗅到早晨。这么讲，多少算是对欧洲现代诗人的侮辱，就像欧洲人读中国现代诗一定要扯到欧美诗人的哺育一样，多少算是对中国现代诗人的侮辱。在我有限的接触中，很少碰到西方人不以为欧美现代诗的东渐对于中国诗不是一场灾难，他们迷狂古代中国诗的深情



和浩渺，华美和精微，不能忍受现代中国诗的恼怒、仇视和粗鄙；他们欣赏古代中国诗的气质，慷慨的生活态度和恋爱般的自然观。他们不说，但能估计，他们也不忍受中国诗不理睬欧美诗歌。各人有个本位，从自己的角度去看待世界。拿评论中国古诗的尺度，品格和境界，去要求现代（中国或西方）读者的文学感受力，不免过分。现代读者文学感受和文学评价的基础多半从“古希腊”来，而现代“专业批评”的参照，则是西方现代诗和西方现代文学批评从现代西方生活及其相应的社会理论搬来的，中国诗的本位（包括传统）资源在这个大的前提下时或被歪曲地套用一下。现代诗直面生存困境，比起古诗态度积极，但多数时候人生态度的积极演变成语言或者说语言的艺术形式的消极。现在很少有人提起，中国新诗的很多作者曾经向壁虚构灵魂，也许是发现了，灵魂已被社会机器碾得粉碎，也许是我国的土壤不适合灵魂，灵魂是俄国人的。中国诗歌从不奢谈灵魂，因为中国的灵魂另有表现，来历和去向迥异。

中国诗人到了西方就剩下一：寒山，二：王维。我们在欧洲和美国书店里看到的最漂亮的中国诗集必定是寒山诗集。寒山在中国诗史上实在是排不上号。中国情况不同，西方人说莎士比亚好，专家就阐述莎士比亚的好；爱略特说多恩好，专家就阐述多恩的好；奥顿说哈代好，专家就阐述哈代的好。中国乐意听信西方专家的意见。我的感受是，我们舍得下功夫，因为聪明容易厌倦。我们从欧美吸收的不过是对外界有效的方法，这些方法很快过时，或尽管有效但和我们性格抵触，而被我们抛弃。从“古希腊来的”理性传统下的感性，与我们能够景仰的浩然之气和光明朗照，大不一样。所以人云亦云，但说无妨。海德格尔说，文化的难题只有从产生这个文化的土壤中产生出来的方案才能够解决。

欧美欢迎寒山，在艺术趣味上属于浅薄行为。中国诗人多极了，即便从孤独梦寐，或从热情对话的角度去索求，我们的诗史都供大于求。我可以举出三百个比寒山优秀的诗人。为什么在有李杜的翻译的背景下选择寒山呢？

欧美诗人何必睁着眼睛瞎扯？他们的选择不是要贬抑其他诗人，

而是根据一个前提，现代世界的根本危机是，承载人类的客观环境濒于灭绝。形势严峻，对人的感情得让位于对自然环境的感情，正统中国诗人的慷慨情绪与此相背。从文艺复兴运动发端的欲望崇拜导致人利用机器和数字对不单有人的世界实行统治，浪漫主义诗人用远方颂歌对“文明”向自然世界实施征服，到现在为止，还没有人说现代文学的主题绝望和死亡，表明了世界上的诗人毕竟都是些无病呻吟的文人雅士。从欧洲较真意义上的人的概念看，十九世纪末人就跟着天老爷一块儿死掉了，现代人不复是人。欧洲的田园山水诗也好，中国的田园山水诗也好，无非为了放养人的情绪。陶渊明的“心远地自偏”，用绿色运动的观点读，可以读出可怕的意思。王维受到欢迎的原因，是他深居京城却向望自然，赞美田园中充斥着玄机的景物。他不劳动，从他的别业他欣赏到的不是农村而是山水，他的诗不存在对自然的怨怒，陶渊明的诗里则有与自然互参的人的焦虑。以一般文学态度论，陶渊明的诗更有力，更可信；以绿色运动的文学观论，人的我性正是自然之敌。传统的“人性”概念把“人”置放在侵犯的位置，“人”为“人性”的畅达而牺牲“人”之外的一切。“人性”所依附的“我性”，在道德和法律的掣肘下，也无法不意味着欲望和占有。

寒山和尚抛弃人类，他的诗不食人间烟火。人性和人，一并消失。秋叶落，白云扫。人对他人失去居心即对自然失去居心，得以从劳动中解放出来，如同植物不再具有破坏力。寒山？生命？何来？何终？另外的宇宙中的事业无需这个宇宙中的人去烦心。

欧洲人和我们一样，从异样文化中寻找自己文化中欠缺的东西，对主流意识颂扬也好，纠偏也好，填空也好，陌生的东西效率最高。寻找和结果，讨论到此为止，下面把前述主线上的话说完。绿色运动的祖宗，艺术家博伊斯曾想参选议员，他的战友从党派利益考虑明智地阻止了他。人的欲望染成绿色还是怪诞的，现在绿色运动已是强大的政治集团，参预的好事遗憾地跟参预的坏事同样少。现在中产阶级和中产阶级以上收入的人吃不用化肥和助长剂弄出来的食物，我们的农民也没有这个福分。诗卖不了钱的诗人，诚心消除他的我性，完全融入已不存在的“自然”，吃着化肥、农药和添加剂。现实迫使人幻

想，迫使人喜欢寒山。任何愿望都带着愿望的反面，愿望消失，它的反面依然活着。愿望出现的时候，我们并不注意它的反面；当我们痛恨、设法消除反面的时候，我们得否定那个消失得无影无踪的愿望。回到卜亨克曼，读者似乎意识到过去的激情等于冷酷，改变样子、化妆后的怀旧能够激动自己。既然早逝是诗人夺魄的传统，使人跟着青春的快脚斩断时光，那就回头走一遭吧。太长的人生中的无休无止的时光啊，连篇累牍地复写着无聊和耻辱。聪明的诗人想要般配的世界，在记忆的废墟迎接一个死者又何妨呢？弯下已经弯硬的腰，捡起扔掉的未来。肠胃被呱呱叫的信念洗劫一空，但还有胃口留着，美味的新事物正是旧事物，它是肠胃自行发明的。

中国的瓷器，日本的茶壶，如何装德国的啤酒呢？再译一首卜亨克曼的俳句看看：

啊钱，啊  
猪，啊  
猪猡们，  
啊死。

“虚构的对立面  
一个胎儿”

（正像

那胎儿也  
已分配

了，理解  
了，像反义词

一个句子反抗一个句子

正像)。

在字儿中他们活着  
他们的活，正

是：“Lav iss aeh  
maeh nie splendort  
sink.”<sup>①</sup>

——《俳句，西方》

二〇〇一，七月二十一日于 Cismar 修道院

---

<sup>①</sup> 这是用德语拼写的英语：“Love is a many splendid thing.”（爱是一桩极璀璨的事儿。）

## 库瓦什 / 俄罗斯——格拉迪·艾给

二月寒冷，不能做事情。没想到，时过四年，我又有机会到魏伯斯多夫宫艺术家楼来住几个月。

如同过去，这里住着近二十个人，作家、艺术家、音乐家，从世界各地来，三餐和夜里喝酒都在一块儿。莫斯科的格纳迪·艾给（Gennadij Ajgi），是蜚声全球的老诗人，和许多了得的诗人合作过，熟悉古往今来的文学情况。他认识散布在外国的我国朦胧诗人，称赞他们人，也称赞他们的诗。嗨，和一个满头银发的优美、睿智的诗人交换诗，谈诗，真是快乐，学得到平常想也想不到的东西。年长一岁，就少一分愚蠢呢！

艾给，一九三四年生在沙依木尔日罗一个库瓦什（Chuvash）村子。那里至今葆有古代的征候：“黑泥”，森林，峡谷，木屋，鹅群，一个埋葬诗人的祖父（最后一位异教神父）的墓地，说库瓦什语多过说俄语的医院。库瓦什人是阿提拉的匈奴人与古布尔加人的后裔，约有两百万人口，基本聚居在塔塔尔斯坦首都卡赞附近的伏尔加河中游大湾处。越过伏尔加河，在塔塔尔斯坦，生息着许许多多从前与库瓦什人并居在马力（Mari）和乌德穆尔特（Udmurt）的强悍的塔塔尔人。这两组民族，均有各自的语言和文化，塔塔尔人和库瓦什人讲突厥语，马力和乌德穆尔特人讲芬-匈奴语。这里的人有一个梦想，把现今俄罗斯联邦中几个分离的共和国组建为独立的伏尔加人民联盟。

一九七〇年代以前，艾给用他的母语库瓦什语——据称是土耳其语系中一种奇妙的语言——写诗。他那时候的诗和后来的俄语诗风格一致，但多出一份泥地和肉质的烦恼。我读到的艾给的最早的诗，是《序诗——原野》，在这首诗里，有他后来诗里的所有因素，而且，有

他后来的诗里也有但变得雅驯了的口语的自然。这大概就是母语——  
所有诗人的梦乡——的恩泽。

1

想起来

就如约莫清晨窗前的树枝的掠动：

“是无用，

是无用，

是无用。”

哦为啥自个儿不是简单的？

哦哪里可让一个——无用呆，

没啥要知晓，没啥要回忆，

就如在童年，

极轻扬，极火爆，极感激——

伴着“无用”——就如伴着极乐？——

信任——相当于——光明。

(1959)

一九七〇年代，这位俄语教师的儿子，帕斯捷尔纳克的忘年交——当然地，他认定帕斯捷尔纳克为最美妙、纯正，其诗有可能被译往任何别的语言的俄罗斯诗人。曼德尔斯塔姆，则是强力另类，被其夫人的鼓噪又给糟蹋了不少——接受帕斯捷尔纳克的建议，他用俄语写诗了。然而，艾给在每一个场合都先说，我没有忘记库瓦什，它的一切。他每一次开会时讲话，都先说，向已故的库瓦什诗人致敬。他声音很轻，清澈，就像库瓦什的民歌般悦耳。他同时用库瓦什语工

作，把俄、德、法及其他语种的诗翻入库瓦什语出版；更重要的是，库瓦什仍旧是他的诗的一个基点。他有本小册子，《根据三十六首库瓦什和塔塔尔民歌的主题，1988—1991》，德译相当诗化，英译比较结实，试译几首如下。

1

金的火焰你的容貌，  
淡紫色亮光的  
脸哪，  
弱丝空气缭绕。

2

我曾有一匹马——  
你可以躺在它的背上睡觉！  
水放上面，  
不会溢出一滴。

3

母亲令我去访客人，  
在这里站着打颤，  
像敬神的罐子在火上，  
唱了——在你跟前。

一旦回到现状，艾给的基点——支点——就迷离起来，得去较深的、有根须的地方溯源追逐才能清晰出来，一旦清晰出来，就霍然触目，并再不会模糊、蒙混。读艾给清洁、纯真的诗作，我时时滞留在其所源出的、那最近却被艾给谢绝在画外的广泛情境的猛烈和鄙薄。大多数诗人的眼光都投在这棘手的容易的地点，抓住容颜遗漏精神，令人心中陡生胆魄，也是徒生胆魄。艾给，要的是崇山峻岭间的溪流线，和几近于无的甘冽的溪水。如下这首《常常想起同样的教堂》，

足以说明我的议论还不够分量：

此刻  
就如一个少女  
就如我的女儿。  
就如我的血统的  
光泽——透过这张脸  
凭一切名义——一滴不老练的  
眼泪出自古老的怜悯 / 就如出自这张脸 /  
因而在这我的一天  
与你  
绝无一个文字——在一起。

(1983)

“绝无一个文字”，是选择性译法。这半个句子的另一层意思是，“不吭一声”。

艾给的诗，最初在捷克斯洛伐克获得出版机会，其原发性声音，在艾给崇尚的普希金以降的俄罗斯诗歌传统中已另辟一格，深具现代感。在饱受当代社会疾病干扰的眼睛看来，处处都是绽裂的断崖。这和他用第二语言工作有关吧。你我均身在忙碌的利器之交错中，此类厉害势力，不及语言的破身来得根本。这里诞生了一个波诡，诗人的甘愿选择。我不讨论这个聚讼纷纭的题目——舍小传统而就大传统，市场、殖民，稻粱谋等等——我感兴趣的是艾给如何捉断崖绝壁悬挂的晶莹，因为这是困难的事，得撇开常识的迷雾和保命的奇招，得干净利索。艾给写过好几首“给自己的叙事曲”，其中一首他写到他的艰难：

这一次睡觉我随便——哪里  
很久了没有那我在的地点的土地



还算慰藉——随便——雪底下堆燃木的地点  
有时间就有了的雪暴  
以及我并非必需的  
友谊就是此刻——结冰的袖子  
化水入侵木头血——我的——瞌睡  
好像自个儿脱口唱歌！……

——摘自《给自己的又一首歌》

1982

艾给在他的文章中鼓吹自我对话，自我辩答，亦即在自身的另一天地做梦。他的代表性诗论，叫《睡与诗》。选抄几条语录式的条款，以便和上引的诗句互为印射。

第四条：睡——避难。睡——逃难——从——醒着。

第八条：睡——自我——爱恋。

第十四条：睡——诗。睡——自我的——对话。睡——信任——下一次。

第三十七条：啊睡——荡涤！

我想，他的诗观算得上是诗歌认识上的一个发现。

我向大家推荐艾给一九八〇年代初的所有诗。像《太阳花的入口》、《以及：生活的旷野》、《无人地》，像全部的《给自己的歌》。

我还有三点相关的看法。一是，从中国诗品的角度看，艾给的诗用心沉郁，他对民族文化的眷爱，堪称忠厚，拿他偏偏事关分裂的诗讨论起来，很有说话的余地。二是，他的诗里遍布着“/”和短的“——”两种符号。狄金森爱用短的“—”，与她孤悬阁楼有关，大概她想走捷径与人建立联系。但这捷径，却是明摆出来的、事后或令自己望洋叹息而令观众惊出汗的距离。“/”，意味着或然性，揭示骑墙、探觅和异乡心情。在艾给这里，应与他选择莫斯科和俄语，灵魂则丝

线似地萦牵到库瓦什地方和库瓦什语言有关。三是，艾给说，马雅可夫斯基等于俄国的布莱希特，极复杂，但被笨汉的误解给糟践了。我想起我国舆论对郭沫若等人——特别其早期——的人云亦云。

艾给一直写窗、雪和花，如像下面两首极短的诗作。

一下子：一瞥窗户——我看见  
仅只：你的手——在花的中间。

——《贵重的》1983，7

夜：窗前的雪（像“在仙境”）

——《好久了——城市》1994

魏伯村宫艺术家楼，二〇〇三，二月十五日<sup>①</sup>

---

① 这里所征用的格纳迪·艾给的诗文出自：

1. *Aus Feldern Russland*, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1991
2. *Veronikas Heft*, Insel Verlag, Frankfurt am Main und Leipzig, 1993
3. *Gruss dem Gesang*, Rainer Verlag, Berlin, 1992
4. *Wind vorm Fenster*, Erker Verlag, St. Gallen, 1998
5. *Salute——to singing*, Zephyr Press, Brookline, MA, 2002

## 德国生活的两个例子

凌越，近好！

好吧，我来试着为《书城》写一封“海外来信”。我得事先请求你的谅解，我只能挑一两个我觉得有意思的例子扼要讲讲，这些例子和我的关系很小，和德国的关系可能更小。我可以和你，却没法通过你和更多的人匆忙地谈一谈“德国”印象，不是因为印象斑驳，印象当然斑驳；不是对当代德国的印象和对古代德国的印象一样，不需要住在德国才能产生，不住在某地更能简明地谈论某地。我觉得任何一种对群体的简化印象都是可疑的，对一个群体讲对另一个群体的印象，可以做到，但得花时间检查自己形成印象的根据。个人的观念可能是排斥性的观念，出自观念的信心可能绑架观念的固执者，自己被缚却以为“众人皆醉我独醒”。我们从某时、某地、某人、某事得到的印象，难免不是诸如此类的“个性化”印象。客观地描述文化现象，分析社会材料，更加无从着手，和测量某人对某个真理的体现程度一样，与其认定什么的“客观性”存在，不如假设它不存在来得客观。说说德国某样具体事物是否有趣，我能马上说出看法，但碰到的问题总是由笼统而具体：中国和德国，中国人和德国人，中国文学和德国文学的区别在哪里？要想回答，只有脱口而出、逞一时之快，好感或恶感。但这一针之血中包含多少豪情壮志啊，把一时一地的个别现象夸饰为一个地区的长期普遍现象。假如相信——我住在修道院里，作此假设比较方便——人之为人是因为恐惧，不复害怕的人要么是是非人，要么是亡命徒，难免把局促的小东西看做普遍的大东西，通过歧义的文字传播稀疏的见识。

我住在德国北部东海边的策寺嘛尔修道院，这个本尼迪克特教派

的庙子已有七百年历史，清风雅静，偌大院子十天半月就只游移着我和我的影子。这段时间我读基督教经书，真正吸引我的是克尔凯戈尔，这是个讽刺。孤身一人呆在庙子里，有克尔凯戈尔意义上的道德条件，对基督教的理解也没增加丁点。三位一体的君主立宪制的基督教，圣保罗的基督教公司，虽已过气，更为慑人，就像晚唐诗比盛唐诗魅惑大。月前这里有个规模盛大的手工艺品节日，庙里吵闹，我不得不东走西窜，人群中有人招呼我，他跑来贬斥“现在”的一切。他说他研究哲学，要和我讨论孔孟和老庄。我略知皮毛，只够胡说八道。天知道为什么，儒道不在数理逻辑的道道上蒸馏世界，它们给生活画一个范围，要说它们开始是劝阻后来是变成中国人的信仰，得容忍附会蔓延的胡说八道——经典威严的声音指示恶劣的后果，时刻面临末日，像基督教，胡说八道在所不免，儒道经典没有专门用来吓人的预言。儒道讲一点命运果报，根据阴阳乘侮得出的无端循环，不像基督教教条和牧师布道的频繁、厉害的威胁和诅咒，因此儒道还是世俗伦理的哲学，不属宗教。宗教哲学如何处理诅咒呢？谈话没有超出常识范围，分手时他用文人的贫穷自我取笑，嘲笑自己是抬举自己的便宜方式。我开玩笑说，你合适在旧中国生活，好歹弄个官做做，儒家讲排场，家国天下礼仪，你就会先有钱。不然，道家研究人生诡计，讲谦受益，各种好处自动流来，你找一座山谷住下就行。那样，抱怨和绝望不会比现在少，但不好意思说出来，好像说出等于解脱。好像不知道得到的超过应该得到的。

当天晚上又想他和我谈过的题目，到睡觉的时候，南方的朋友打来电话：写诗是诗歌中最少廉耻的部分，写诗导致崩溃，非死即疯。他说，现代诗就是和孔孟对着干，写诗就是一个人一定要看看能够多么孤立。他不说要看看绝境有无它的止境。后来睡着，被越洋电话叫醒，国内南端的朋友，讲他克服困难的经验。他愤怒地讲起抽象玩意。很久以来，“杰出的头脑”和“热烈的灵魂”，无非行尸走肉，我们完蛋了，失去绝对，失去道德依据了。没有绝对、根本的依据，生啦文啦无从拥有至高判断，以为某某手法、姿势多余，或者某某拖沓、整个一具注水猪肉，等于扇自己耳光。缺少根本依据，缺少对根

本依据的追求，对快慢、大小和好坏不能做出……或者做出的评价只是本能评价，结果：还原为一头动物。他说要么遇到毁灭——说法和多多一样——要么闷死。过去，找不到根本依据，或者没有根本依据吸引寻找，生不如死；死是死亡，具有超越机会，此前的生被死亡支配着。沉默是语言中最为明确的部分。写诗，依据是美？何为何种美？这个已遭不断的否定，究竟为何？生命，生命的活力为何而来？逞一时之快？人造概念如善之于恶，怎样对垒费解的迷团，站街的姑娘转过身来毫发皆白。言说、体会，犹如不下赌注的游戏，缺少盈亏价值，就不好玩了。他说话的时候渴望着但无法知道，纽约将要发生惊动世界格局的穿刺。生命在于运动，东方、西方因为运动不至腐朽，限于生的逻辑，不及超越生的逻辑的至高逻辑。

神仙征战，后话不提。有点儿文化的德国人跟中国人见面就说孔子，国内的朋友聊天直奔痛处，几年来我住在德国，而德国跟绝望和死亡联系在一起。当代德国的片断生活经验怎么颠覆现代德国的整体经验？今夏有幸与几位朋友同游美国，其间闲谈中美关系，我们中间最受尊敬、在中美双方的体验都有数十年的长者说，美国人怕中国人。后来有一次，托马斯（柏林文学馆馆长）在西柏林的天府饭店请吃饭，我问他美国人为什么怕中国人。回答出乎意料，他声音放得很轻：“我们，欧洲人，也怕。”我期待他对这隔着东欧和中亚的远距离的怕作出别的解释，他的解释不出预料：“孔夫子。”孔夫子社会讲集体主义，基督教社会讲个人主义，个人害怕集体。到这里，为什么从不缺席的欧洲知识分子的怀疑精神就缺席了呢？散沙团不到一块儿才强调团结，团结成为集体是否必然形成攻击性和盲动倾向，应为衍生议题。中国思想唾弃非命而死，非义而死，这当中的歪曲和利用空间被挖掘不止，但西南民间的胆怯风俗隐藏着极具现代性的世界观，对普通的人生实践起到与老庄思想异曲同工的效果，这样的非群非战基础如果蜕变，不仅说明胆怯有它莫测的一面而已，礼让、忍让也得有个限度。托马斯说，中国人不像朝鲜人那么讲国家主义，我们就是怕，能够进行二万五千里长征的民族，加上一个孔夫子。长征是被迫和主动交织的集体主义行动，是世界上集体主义项目最成功的范例，

集体主义的道德性质由其缘由和目的决定，其本身只说明有一种人能够集合意志完成一项使命。

恐惧集体主义的常见缘由，是处死死刑犯的图文报道。中国法律自然地憧憬着取消死刑的一天，现在不行。他说怎么不行，犯罪学研究证明，处死罪犯并不能够对潜在罪犯起到威慑作用。我认为这里有个教育水平问题。死刑不能对罪犯和潜在罪犯起警戒作用，对受害者和潜在受害者却起到安慰和治疗作用；如果现在取消死刑，在笃信生死报应的中国民间社会，很难杜绝被个别地解读成，现在的社会鼓励犯罪。谁喜欢死刑呢？孔夫子喜欢死刑吗？集体主义者喜欢死刑吗？这么讲近于诡辩，但谁说依靠“死刑是借助集体名誉和集体授权实现公众内心残忍的合作”这句话就取消得了死刑？谁都欣然接受生命哲学的神圣答案，但不是谁都负担得起取消死刑的实际社会成本。我的辩解毫无认识价值，缺乏尊严，按照先后、快慢的安排秩序来说，无异于承认把慢的温饱看得比快的生死更重。设想的秩序是，循序渐进地建立社会保障制度，集体主义社会必将保障个人利益，当付出了代价的社会人人享有社会保障时，死刑问题将自动解决。

第二个例子。一个叫史狄凡的朋友到我柏林的家里聊天。去年他说过，要不了多久，中国人就坐火车和飞机穿越俄国成批地到德国来了。先是小孩，然后父母，后来亲戚。果然，今年来德国的中国学生剧增，到处都是肆意挥霍的少男少女。没关系，我说像我，待一阵就会回去，这里的人际关系实际暖和，感觉寒冷。这一次，我们谈到现当代德国诗歌，史狄凡说英格伯格·巴赫曼和卜亨克曼都写过好诗，都没有好到大诗人的程度。别的欧洲国家有好的二流诗人或差的一流诗人，也没有大诗人。现在极度平庸。我们说起认识的诗人，逐一臧否一番，其中说到名叫帕哈户斯的东柏林诗人。他说他对帕哈户斯有诗歌外的兴趣。我对帕哈户斯印象不错，经过社会主义制度，办自己的文学杂志。帕哈户斯持续编辑《奴隶》，刊物风格和流通方式保留地下刊物传统，放在咖啡馆里任人取阅，影响微乎其微。史狄凡羡慕、取笑帕哈户斯的后续社会主义激进，西欧诗人排斥阶级观念，好歹找到自己的政治主张就行。他的东向批评跟所有关于前东德文学的

观点雷同，地下，一则迫不得已，二则充满政治毒药，针对性很强；到了地上，意义消失，失去的意义难于挽救。手刻、复印机制作的诗刊其批判力度难以抵挡，难以贬低，难以企及；复印制作从不得已为之必然转为选择一个社会批判态度，批判强度就弱小，辐射就枯萎了。或曰，改制者归西也，诗人之不幸也。总有东西站在对面和头上，反抗永远有理，诗人是个战士，这是理想、幸福的情况；丧失压迫、唯有自由的处境中，诗人何为？周围环境并不供应虚无，因此浑身电波合并外势，内向爆破，勘探自我针对的目标。地下诗人同时在地上发表作品，叛逆立场响亮的人从制度，归结到出版制度，获利最多，好像专为解决传播和生计困难，其实大可分析。诗是透彻，微弱，余音缭绕的。诗是极端，常需规约为简单的两相对立，但诗尤其需要诗歌内部的逆反常规。依靠外向困境，依靠外部敌人激发灵感，是称心的办法，不是自足的办法。自我针对性空缺的文学有几个通病：鸡毛蒜皮，连篇废话，恶狠狠的，卖弄聪明。凭这几个瑕疵，可在文坛逞誉一时。诗人——史狄凡自己就是诗人——现在知识饱和，聪明透顶，精通业务，离题万里。世界不是原来的世界了。

请问，你的针对性是什么？

不管怎么说，当代德国诗人中创作冲劲十足的几个，从前东德地区出来，他们或多或少带有一点儿集体主义的余光。

二〇〇一，九月十四日 于策寺嘛尔修道院

## 伊利亚·特赫拉克的文学梦

伊利亚·特赫拉克到德布林楼来之前，我已经在那里住了一个夏天，另外两个德国作家搬回柏林以后，他住了进来。他的模样和气质我很喜欢，甜而略微忧伤。尽管像所有俄国人一样他有点儿大惊小怪，看见任何漂亮值钱的东西都啧啧称奇，但我们彼此沟通，我就习惯了。外国人和外国人是容易沟通的。他讲一口错误的德语使我大受鼓舞，原来略去词性也可以结构句子。那段时间我总在狂风暴雨的傍晚时分骑自行车去十里外的格吕克城上德语课，但伊利亚才是我管用的德语老师，他的话我感觉亲切。他说鄙视口音的人有纳粹思想，他一出写口音的戏就是反新纳粹的，新纳粹分子都是口齿不清的蠢物。瑞士人说，说话不带口音的人不能高贵，听起来仿佛有理。我想说好的德语，惰性原因正好驾轻就巧。我们每天去易北河边散步，他原先是个从不散步的懒虫。他乐于跟我闲谈，我告诉他四川的闷热和江南的秀丽，他给我描绘白令海峡的壮丽荒凉；除了孔夫子他一个中国人也不知晓，我却读过大堆的俄国作品。他喜欢契科夫，我喜欢陀思妥耶夫斯基，我们都喜欢拉伯雷。他羡慕曼德尔斯塔姆《时代的吵闹》，我不以为然，是翻译家吃力不讨好吗，不是。

有天早晨他兴冲冲地跑上楼来问我能不能去汉堡的蒙松剧院朗诵，我支支吾吾，他赶紧说有戏有钱，我赶紧说那好。那是我第一次听他的戏，也是第一次听马蒂亚斯用他春天般的嗓音念他译的我的诗。他的戏讲一个枯寂的小地方的人为一场龙卷风而兴奋起来。他要我找人把他的戏翻成中文，我无能为力，俄国今天的地位使得我国对俄国文学失去了兴致。我说中国出书挣不了几个稿费，他说没关系，谁想从俄国和中国的出版社挣钱？他不神往中国，也不想回俄国，他说大作家只能呆在欧洲，德法意瑞。俄国有非凡的文学，俄国大作家



乐意离开俄国，俄国有个克格勃总统。我了解欧洲不可追赶的优越性，璀璨的人文思想和葡萄酒，但我在欧洲有占便宜的感觉。我自认是文化上的世界主义者，但语言的工作离不开语言的母土，在一般的意思上讲，不为家乡流一点汗，不免有二流子的感觉。我奢望住在希腊的小岛写美丽的情诗，每夜的皓月激发海水，日子不会好过。他说懂了，中国人不骂祖国，是害怕思绪的勒杀。俄国人把祖国和祖国的内容割裂，骂那具体的，唱那假想的。中国有人以骂人为生，骂人是中国文化中一支严肃传统，喝佛，骂祖，见道。主流思想，如孟子，主张用严厉手段裁决帝王、社会和人性的黑暗面，以求人性与逻辑达成和谐。他找来阿赫玛托娃译的古诗，他和阿氏一样，对朝鲜古诗更感兴趣。

伊利亚一九九一年从美国来德国，和他难民身份的妻子女儿团聚，他们在下萨克森州的一个小城住满八年后获准搬到柏林。今年我在修平根看到庞大的非洲难民营，营内古木葱郁，周围拦着铁丝网。欧洲难民的待遇比非洲难民的待遇高，没有铁丝网拦着。伊利亚在美国排过他的戏，他坚信好作家出在欧洲，作家首先得住在欧洲。美国出过不错的作家，比欧洲作家到底差些。我不赞同他的准确评论，多数欧洲作家认为中国的经典作品确实不错，比起欧洲的经典作品却差一截。汉语因暗示而富丽括大，德语因务实而探测取深，取径截然不同，如何判别高下？伊利亚日后成一个大家的机会很小，我惊异他的文学梦如此坚定，正如俄国人悠久的欧洲梦如此坚定。他想认识管用的人，想获得下一个基金会的资助，机会太少。我不便在一个俄国人面前说，任何成功都是可嘲笑的幸运，汉语环境中的清高，到他们的环境中恰成低俗。德国生活着几百个俄国作家，大多用德语写作，伊利亚要成大名，需得碰到奇迹。不是因为他的作品已经好到出不了名的地步，世界执行着一个公律，浅薄的东西领赏庙堂，优越的东西深藏市井。花花公子赢得爱情，锦绣人物独善其身，所以谁都愿做花花公子。文学并非信仰，文学是滋养出来的稀罕，是秘密的空中楼阁，伊利亚严重缺乏给养，何以为文？以这个条件而讲灵魂文不对题，违背道德。

去年春天伊利亚打来电话，邀我去他家里坐坐，我说还是去森林走走好。他家附近有座花园。他诓我去他家，我推托过几次，这次必须践约。我无法安慰他，我找不出安慰的手段，我知道我的畏惧，我无法安慰自己。我的状况比他好，何尝不是万端不是，度日如年，必须忍住每一分钟的跳楼冲动。见他总是快活的，他窄小的公寓里堆满书卷，他妖精般灵巧的女儿给我弹琴，他烧了两个简陋的菜与我饮酒论诗，他说等待，等待。和他一块儿长大，一块儿写过戏的古辛斯基有钱以后就不搭理他了。等待。他有一颗极度敏感的心，我晓得，他一个人的时候会狂暴幽幻。这样的枯寂的等待实在无趣。他身体差，虚脱，什么工作也没有找，每天接一趟孩子，烧一餐饭。他妻子做两份工作维持全家数口，而他整年非但一分钱没有挣到，连一个字也没有写出来。他说，一个构想也没有。他给每个基金会频繁地寄申请，回答是对不起。他妻子崇拜文艺创造，天晓得，凭靠他往日的一点成绩她能够支撑多久。从他家出来天已经漆黑，我们带她女儿去花园里绕湖转了一圈。我们把面包屑撒到水里，几十只天鹅扑腾过来争吃，父女俩喜笑颜开。那一瞬间，我很羡慕他。

后来，时光奔逝，四季毫无差错地循环，我断定他一个好的消息也没有收到。他来过几次电话，我不在家。我不给他回电话。我不愿触动天下诗人（包括偏颇诗人想变成的完美诗人）的共有心弦，它含着无救的枯竭、耻辱和恶名，每一响即是一个断裂。

二〇〇二，五月十七日于柏林

## 给马尔库斯的一封信<sup>①</sup>

我们在柏林分手的第二天，你回马德里的那天，我和黄卉去了瑞士。现在又回到柏林了。在瑞士的后三天，我们住入苏黎世湖旁一个计算机专家的房子，十分舒适。主人是中国人。他的兴趣是数学，学的是实验物理，干的是计算机。他是我碰到过的言谈极精湛的人之一，他说什么，探根源、解症结，都快速而条理。我们谈得较多的是国际政治，这几天我的思绪一直不得清静。我时常想到你的看法，紧密欧盟、联系中国、吸收东欧、平衡美国势力，达成对称的世界格局。你的看法倚赖德斯坦起草组的下文，他们的观点已由“欧洲宪法”初呈形状，和由“柏拉图主义”衍生的美国帝国路线凛然对峙。我们在魏伯村官的那些忧思的日子里，我没有挪出德国文学圈的独立温床，把我所知道的不如意的消息都说给你。这里头有中国人的难题，其实是老国家的人的共有难题。

我曾推荐罗曼·梅勒批评美国帝国路线的讲话和谈话给广州的《书城》杂志，编辑感兴趣，但最终没能翻译刊登。中国媒体选择信息的心情比较复杂。中国人的国际政治尺子一直使用儒家刻画的分寸，尺子底下有“王道”二字，中国人当然不欢迎自家和人家的“霸道”生意。孔子的“王道”目标在中国也从未实现过，他雕琢的西周榜样只是一个美丽的设计。文、武王的后代到今天大部分还没有用上抽水马桶，欧洲绿色人士或者表扬他们不浪费资源，但说“圣、王”，究竟属于鸷远。当然啦，我无妨跳开来说，好设计摆在那里，现状就可以得到评判，成为某地民众的心调，就可能在某个时候由空想变为实践诉求。这是大话，涉及更多引起地缘恐慌的后果。德法两国民众

---

<sup>①</sup> 马尔库斯·托伦特，西班牙小说家。

如今表示了类似诉求，细看，是循据近代西欧富国公权思路，与春秋合众国大有区别的强势诉求。我们就利用现成的模糊类比吧，欧洲需要利用这样的模糊，淡化塑造强强平衡的目标，因为通过历史演义小说，连中国的百姓也知道，“王政治”的成本超过“霸政治”的成本。“欧洲合众国”的路线设计家，很了解欧盟经济圈的硬边、突围萧条仰赖着美国经济的醒来，很了解构图与散沙实际之间的婚约所允诺的成就毕竟有几何，不然，导致西、英等国脚踏两只船的心病就很容易治疗了。

作为一个活生生的中国人，不得不现实地考虑存在问题。欧洲人动辄给我们念我们祖宗的“无为而治”的紧箍咒——有无政府、反社会、玩弄天真的嫌疑，相对美国欧洲国家的政府已经够大，为何对我们五十步笑百步？花言巧语分化我们的国家，说我们的国家太大，而你们“联合”为何？对内，你们往类乎“王政治”的高帽子下头的民主躯壳，灌进了多少社会补贴？那些钱占多少比例是从我们这里赚取的，比如从在你们的媒体上倍受指责的三峡工程赚取的？中国人无法不想，你们欧洲人不买我们质量不断改善的便宜货，市场准入标准抬得老高，越来越高，你我坐到一块的时候，谈谈老庄，论论“道”，我哪有时间啊。跟你扯这种华丽的道理，哪怕你真心诚意，我家底儿不足，我搞“汉莎同盟”时代你就搞竣了的原始积累，我实在是一分钟空闲也抽不出来啊！

美国店铺里的低技术商品基本由中国制造，美国人的脑筋是功利主义的，美国人的世界观，是为美国人尽量享用物质的生活方式使劲压低成本的结算输赢观。“道”哲学，是对付这个世界观的。“小人居上，君子处下”，而利益如水，终归于下。在老子语录里欧洲人看到自由言行的坦率生活，人因之变得尊严、自重；中国人用孔说奠基，就领会其虚怀若谷的指点，学的是谦卑。假谦卑不导致真利益，自我欺骗也终遭抛弃。阶级斗争哲学史家任继愈的《道德经》评注，披露了他自己或者没留意到的中国人的贸易逻辑，谦卑导致湖海一样的盈利。中国人为什么要合在欧洲人一起，跟美国人争峰呢？不是中国人不爱蹈高，是中国人得花功夫、至少三五十年时间，才能解决大多数

人的最低生计。摆在中国人面前的机会不多，貌似好心的国际舆论又总是不如意，中国人必须把看见的机会抓住，并且使用。

中国人毅然把秀丽的山河改造成丑陋的低技术商品加工车间，向世界收取薄利。情况正在改变，我们正在争取中等技术的机缘，产品和生产技术的升级。沿海地区的人均收入增高了，还会继续增高。沿海地区的生产类型升成中等技术生产类型后，内陆将获得低等技术的生产机缘，那里的人均收入会相对增高。无穷无尽的廉价劳动力保证中国经济的发展趋势不可逆转。中国的难题隐约在中国的生机当中。一是，现代经济利润大部分归指令生产的企业托拉斯和销售托拉斯，最小部分归生产者，生产者挣得一点苦力钱。投资者富了，发明家、工程师和管理人有钱了；劳力者也存活了，但对比之下最穷。另一方面是，在国际关系中的政治地位。产业国的人民变成纯粹劳动阶级，囿于需要不断治理污染的厂区，投资国的人民则是到文艺景观近旁的自选市场购物的白领阶级，和给白领阶级安排合适假期的号令阶级。产业国政治在世界格局内沦落为劳务问题，政府成为总令人恼火的工会。越来越多的无权益的农民等在招工长队中，而工厂因自动化程度增高不断地裁员。外国投资者要求厂区安全，本地军队和警察沦落为厂区保安，一边硬心肠地把缺少就业机会的亲朋当破坏者对待，一边承受所谓普世价值和职业道德的两重讹诈。经济后进国家社会改制极其不易，要想兑现欧美代为预订的制度框架几无希望，怀疑主义思想盛行于欧美，欧美的政府和知识分子未必真不了然后发展国家的政治前景，如果了然，他们高悬给他们“担忧”的地区的框架就只能是个幌子。幌子下面或真或假另有企图。

弱国的智举只好表现为牺牲政治尊严，求得低一等的、缺少一个意识形态层面的生存。这种人的——实为非人的——困境，由本国的决策者承担法律、道德责任，其背后的远距离的投钱铁手甚至从厂区知识分子那里领得荣耀。有什么办法呢，于绝境中寻找缝隙，除此之外并无生路。欧洲人和美国人清楚，中国的政治领袖也一直在阐述，中国在经济改体制改革取得一定成功以后必然进行的政治体制改革，得花比我们估计得到的时间更长的时间，至少一两代人吧，既然如

此，中国人怎么会跟着欧洲人抗衡美国人呢？起码中国人从美国获得的市场，比从欧洲获得的要大。这个方面，欧洲人当做检讨，进行自我批评。光唱高调，但是转嫁环境污染和渔利，光拉中国人壮势头，但是不买中国货，是不够的。就像对待日本人，光叫他这里那里出钱，但是不给他名位，真是丢人现眼。我钟爱欧洲，我对美国只有少许观感，我爱成熟文化和社会平等思想，我爱尊敬个性和渊源的深思氛围，我爱德国的文艺系统和欧洲的文学艺术友人，我爱德法思想家发表干涉历史进程的声明，我读欧陆诗歌之后不大读英美诗歌了，但中国人的利益和美国人的利益更多地联在一起。尽管这个连接对于我们委屈得很。

美国人把政治和生意挂钩，结果是政治失位。美国的某些人未必不这样想，“帝国”是桩不是谁都能做、但谁都能抨击的大生意，能做而不做，才叫怪哉。即令有着梦想仁政的传统的中国人，从管子到今天，一旦务实，做的也不过是小康社会的霸政治，充分考虑地缘安全的强国政治。欧洲在领头地位被取代以后的社会政治，着重人的社会平权，也不惧高贵事业搬离脑海，成就撼人悲剧。我们中国不在位的人原先也很是不惧。我们今天很多人也还这样看，伟岸霸业概如蝇粪，不值一提。“我”算什么？常常不如一粒米，一发炮弹。欧洲人认识到欧洲人富足而自由，竟成弱旧，不得不过来搞一番纵横捭阖。中国人的经验是，秦最终统一了六国。中国人的涕赞，倒是只献给高贵的事业和撼人的悲剧。

罗曼·梅勒说，中国是美国在帝国道路上的唯一阻拦，二十年后，美国人要像罗马人请懿希腊人一样，请懿中国人。为什么不找法国人、德国人呢？我看，不是美国人确信“大欧洲”搞不出名堂、无法和美国相比较，或确信欧洲人欠缺敌意，而是美国人自度强过罗马人，美国帝国的依据，是犹太政论家从柏拉图思路中找出来的。欧洲人沉迷新知，放远眼量，找得到的也无非是美国人实践着的路线。美国人把盟友的歧见是看低了。反正，中国的“王”模型明摆着呢。如果梅勒设想的拍肩情状发生，我猜，中国人给美国人讲的会是无限反馈公式：阴、阳和谐相生。比秦的统一更其悠久的历史。无敌者，皆

敌也，结果是自疑，自乱。中国人的意见美国人或者愿意听，但美国人要砍开他孤独管理着的孤独，培植一个（哪怕是思想上而不是实力上的）对称面吗，像给罗马匹配一个希腊？这听起来就是愚人智慧，勇敢到愚蠢的地步的人才敢于实行。我不相信美国人将会具有这种愚蠢。

既然现在是在那个“二十年”之前，中国人就必得忍痛，借镜欧洲的社会文化模范——欧洲社会文化模范如无相应税制支撑，我们能够借镜吗？我们似乎必须忍着扯“发展”的后腿的疼痛来借镜——改善人的社会生息条件。首先是多数人口的底层阶级的权益保障，我的农村父母得有条件意识到参预社会权，进城权，不被保安——其真正幕后是外国投资者——疑为不安全因素的体面权。

良心偶现的情况下，高大的欧洲人或者原谅小巧的中国人，埋头苦干看起来不雅观、顶多含点犬儒或者苦禅味道的臭汗活路，跟不擅哲思的美国人打交道。要知道，中国人也很愿意干欧洲人爱干的晒太阳那一类好玩的活呢。良心偶现的情况下，我们就能够谅解出卖体力的盆底国家里，独见身体的作家了。他们写性。太忙、太挤、太累，他们连“色情”那样的肉体之艺术也没有力气设想。患者想着劳动规则，乐师谱写劳动号子，诗人写加油和打油的诗，飞来飞去的人遭受冷嘲热讽。我知道出汗文学不入法眼。但我应当欣赏这类基础生命力的赤裸表现，怜惜其未拔高才对。我没有资格。

绰绰约约的希望还是有的。中国是两极社会，要么粗贱，要么拔尖，欠缺欧美人口比例中占最大比例的那级中等阶层。中国改造社会，实质就是造就这级阶层。这个社会工程才刚开头，其困难程度或者人人明白，但没人忍心挑明。第一，中国人口数量如此之大，中等阶层能够大到何许程度？多少收入算做中等阶层？中等阶层——准确一点说，中等收入阶层——的人口数量占人口总数的比例如果不超过或接近二分之一，中等阶层还能否叫做中产阶级？这个阶级与其他阶级的人口比例是否会左右这个阶级的阶级性质，这个阶级的成员数量偏低会不会使得这个阶级乃至关联阶级背上什么包袱，提心吊胆，应付动荡和假设中的动荡。假设一个国家成立一级八亿人口的中等阶

层，得有天王心、狮子胆才行。下了这个决心，并在未来某个时候取得丰功，第二，还得具备掌管这种结构类型的国家的能力才行。迄今中国人还缺乏此类结构管理的成绩。我倾向于认为一类种族发乎性情、止乎地理，只能够独立设计和自行管理一个类型的社会制度，他种制度的积极因素只能够尽量地综合进去。中国国民党西式编制的军队败给中国共产党中式编制的军队，也许不单因为共产党的意志坚定、政治和谋略正确，还由于国民党将帅无力掌管西式结构性武装的天然弱点。我相信当代世界的信息交错、人员互动，已经改变了种族的习性和顽劣，但我仍不相信种族的性格可以根本改变，而我至少保持在理论上盼望一种符合人种性格的更理想的社会愿望。倒不是为了抗衡美国强势政治诉求而提倡多元，仅仅是为了制度内的生活能够发乎性情。回到现实，我不是说掌管较高教育、较高收入的中等阶层，比掌管必受操纵的军士艰难，我们一定管理不了，我是说我们需要时间去获得管理能力。如果较高教育、较高收入的中等阶层在中国可以期待的话。

附带说一点题外有趣的话，跟上面意外说到的管理类型有关，也跟你们对中国的发展害怕有关。我们中国人的集体竞技体育项目历来差劲。女子的成绩很好，很难说不是旧社会中国女子管理女性合作关系的成就的升华。或者是，中国女子天性就通西式的制度。女皇武则天厉行科举、检举制度，实在是典型的西式手段。陈寅恪讲，把红学家们迷得要死的那部《红楼梦》，其实无组织。实质是汉语文学惯例，顶层部分出神入化，底下部分是写坏了的，居中部分无结构纪律。他推举一部《再生缘》<sup>①</sup>，说是组织完美。在我看来，《再生缘》隔膜欧式文学组织达致的“结构——风格”完善，它有的是中国式天作之圆满，意随笔落，沛然一体。习俗现状与文学表现自然地配合着，两种类型的美观，不好比较。陈寅恪本人的著作，也不使用欧式学术组织的标杆测量其溢出组织的神来段落。中国式的散点观看方法，今后或者仍然适合小商品的产销，或者在极端时候以极端变形掌管危机，但要掌管预期的稳定、中庸之中等阶层主导的社会的大国家，如造大飞

---

① 《再生缘》，诗人陈端生（又是一女子）著的弹词。



机，我们具有从政治制度实践的严格传统中发展出来现代理智的必然，你们大可不必担忧。中国有讲偶然和出新的思想传统，但对待国际关系就像对待人际关系，王道观念始终还起点作用，不但从来就是理智的，甚至从来就是有点过分地矜持的。漫长的“发展”流程，自然会积累出新能耐，政治本来就是最为世故的东西，所以新能耐怎么也不大可能敌得过老道理。

好像说到中国人和中国，我的看法就变得乐观，前后逻辑不太一致，丧失了批评能力，然而这都是我的真实看法，我的看法源于我在东西两个世界生活的具体经验。

希望是：欧洲人不因取了行动能力而丢了思虑能力，不因难得的统一而削弱难得的民主。中国人不因奠定物质的底儿而葬送文化（深思熟虑的社会目标是物质鼓劲的动因时，财富才不至于荒谬生存），而是把国内民生放在世界人文演进的全局中设想（做人类社会中积极的一员）。不用等待二十年，各个地域的人就伺机把盏，促膝请懿。

我憧憬：暮年的某个黄昏，我在中国东部的山间河畔，你寄来一首论道诗。我记起在德国东部树林中散步的年轻的你，欣然落泪。

那时，我们没有给“更好”掉，世界没有因“人人致富”给致灭了。我们不仅与他人，还与自然界达成了阴阳谐生的安全和安逸的关系。

二〇〇三，六月十四日于柏林

## 后记

这个选集由诗作、译诗和从命作文三部分组成，大部分内容在刊物或者我过去出版的书里面发表过，敢于收在这里再次出版，是因为我全部重写了一遍。不是修改，而是重写。我脑子里有个“当代文学”观念，这个观念不允许我服从既有文本的威严，每一次阅读都是一次此时此地的写作，对经典作品、别人的作品和我自己的作品都一样，如果不能引诱我读出一——读出即重写出——我自己的一部现在的作品，那阅读行为就没有在我这里发生。在不一定有效地提供给别人之前，这些东西一定得有效地提供给我自己，所谓有效，就是引发重写冲动，看到它就心痒。编辑文稿的过程，实为重写的过程，不能唤起重写兴趣的作品，不能列入编辑目录。在我的观念里面，任何不能重写的作品，其生命至少是暂时地停止了，重写产生的作品具有此时此地的经验的加入，因而是不必美满但生气勃勃的此时此地的作品。

我的早期作品无法搜集，没有收入。1980年代的诗作过去编诗集就没去搜罗，现在也还不到时候。很多朋友接受我的早期诗作，我很想多给他们看一点，留待日后吧。我的近作自觉用情很深，主题不算陌生，形式奢求尖锐，希望与中国诗歌的主流传统冲突不大。我试验过一些极端的形式，这类作品这里一概没有收入。有的主要作品，像《虚无过后》，迄未全部完成，也没有收入。作文部分，纯从我客居德国开始写的东西里面挑选。之前的作文帮我博得过误解，还好底稿失踪，找报刊得花功夫，不是我现在能够去干的活。我每次写一首新的诗作都有初写的感觉，都像第一次写诗，很生，不是说没有积累起来各种写的经验，而是经验从不管用，不帮助理解和考虑，所以我从没主动去写关于诗歌的文章。我的文章概属从命作文，题目由朋友和主事者给定，意思当然是我的意思，却算不上洞察、结论或者主张，只

是一点点即兴的感受和展望。命题作文的好处是，既属订货，其针对性就有了少许保障。诗歌自在自为的成分多一些，文章的成立主要依靠其意见的针对面是否真实，我的文章把对这个前提的核查责任完全推诿给了约稿人，我信任我的约稿人的眼力。我的文章出现眼下这个模样，部分由于场合限制，部分由于我确实喜欢有多少说多少的风格。实际上，即使用于讲演，我也喜欢以坦诚直言这个方面来暗示其他方面的作文方式。《迟到的色情》是从迟迟不能收工的一个小册子里抽出来的，写法略有区别，也是从命而写。

选入少量译诗，专为增加品种。译诗并非时能或时时不能的事情，需要下功夫和机会，我没有投入精力，应急而翻，草草了事，但愿没有过分地委屈原作者。太有名和太无名的诗人诗作也曾经翻过几首，这里不收，均因不想过度破坏原作的质量和分量。

感谢占春的安排和刘恪的督促，感谢谢景和先生的精心编辑、靳宇峰先生的审稿工作和张云鹏先生的终审同意，感谢马小泉先生的立项和始终关切。能够将二十年的大部分努力检阅一遍，重造一遍，终于难过，毕竟难得。

萧开愚

二〇〇七，六月十四日于河南大学家属院苹果园老区