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魯迅與中國現代思想文化:
去世70週年的固顧

一個不祥的預感，似乎預告了魯迅一生的命運 ，以及他在中國現代文學史 、思想史

上的歷史地位與處境：他永遠是一個孤獨的思想先行者。

錢理群

:劍橋紀歷史與n然
歷史意識或是自然情懷 * 都試著把無限膨脹的人類自我缩小還原⋯⋯可是，躁鬱的

台灣無心於此 ，或者 ，正是因為無心於此 ，所以才這麼躁辑不安？

李淑珍 29

歷史意識的合理性 59葉新雲

歷史意識讓我們避開道德主義 、去除主銳主義：它更讓我們做能夠做的事情 ，暫且

攔下美好但容易流於失敗的事情。歷史意識應該是合理性的一個面相 =

對民主與市場的反思：

一個政治學者在21世紀開端的沉痛思考
當前人類最大困境在於 ，「民主」與「市場」正嚴重的變形與退化。杻曲市場與民

主的根本力量 ，是美國二十多年來打造的新自由主義世界秩序。

朱雲漢 75

台灣後殖民論綱 ：一個锇派性的觀點
解搆多重殖民中心 ?相互解除殖民 ，對等結盟 * 共同建搆開放主體——「期待台灣

人全體的相互解放 j :這就是台灣後殖民論述的相互解放論。

M溆人 93

天下、東亞、台灣
19世紀中日韓的天下觀及甲午戰爭_發 劉宵峰 、金觀磷

一談起天下覲 ，很容易想到其超越民族國家的世界主義性質。但儒學天下觀不僅不

是東亞社會和諧相處的基礎 ，反而是19世紀中日韓三國戰爭衝突的思想根源。

107

東亞地域秩序：
超越帝

_
，走向束亞共冏體 白永瑞

回顧影響東亞國際關係的特定範式的演變轨跡，就會發現東亞國際關係是伴隨著中

國 、日本 、美國等中心國家的交替變化而不斷重新規定的。

129
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日本關於「東亞」的思考 陳祕 151

從「東洋 j 到「東亞 j 到「大東亞 j
，戰後則以「東亞細亞」正名，隱喻著曰本人

在歷史上理解亞洲問題的曖眛性。

如何從台灣思考東亞 張崑將

台灣人若無法走出被壓迫意識 ，就無法自覺是屬於東亞的一份子 ?結果只會讓自己

為東亞所拋棄。

177

中國崛起論的文化政治：

論張旭東《全球化時代的文化認同》

「文化政治」的魅力與貧困 蕭高彥 205

本書展現一種特殊的美學政治 * 在當代中國崛起的機緣中，將極左與極右浪漫地

結合起來 * 形塑當代中國政治性的文化民族主義，堂堂進入世界史普遍 /特殊的

辩證。

文化政治與現代性問題之眞僞 高全喜 237

關於現代性問題 * 中國學界目前所接受的是一個德國的敘事棋式，本書也是如此

。但是 ，德國的這個敘事棋式是有重大問題的 ，包含著很多虚假的成分。

思想狀況

馬華人文思想的焦灼與孤寂 潘永強 259

馬華社會在不同時期的思潮流變各有主旋律，需要處理的問題可分為面對去中國

化 、本土化、族群化的三重困境。

危險的愉悅：
從上海一坳「八十年代」庵談會說起 唐小兵

《八十年代訪談錄》在「八十年代 j 與「後八十年代」之間設置了一道精神的鴻

溝，區分了代際隔膜的知識群體與歷史記憶。

273
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回應與討論

歧路、窮途、刺叢 2

略談當代思想和思想史 ，兼答幾位批評者

目前 ，中國社會文化的整體，已經呈現出當政者夢寐以求的穩定性：社會惰性

比以前的意識型態控制，更有效地消解著智性層面上的特立獨行。

王超華 287

思想米風

從甘陽看大陸文化研究背後的政治思潮

歷史脈絡下的猶太大屠殺

性 、肉食 、動物權：

凱默勒評《肉食與色情》

拉丁美洲的兩種左派

任意與流動：間評沈恩新著《身分與域力》

文化的誘拐

成慶 307

魏楚賜 311

黃宗怨 314

鍾大智 319

林曉欽 324

彭淮楝 330

編後語 335
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魯迅與中國現代思想文化:

去世70週年的回顧
錢理群
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思想 3:天下 、東亞 、台灣

魯迅在100年前 (1903年)所寫的一篇文章裡，引人注目地引

述了德國思想家尼采的一段話：「吾行太遠，孑然失其侶，⋯⋯

吾見放於父母之邦矣」1。這是一個不祥的預感 ，似乎預告了魯

迅一生的命運，以及他在中國現代文學史、思想史上的歷史地位

與處境 ：他永遠是一個孤獨的思想先行者。---魯、迅思想發展的道路曰本時期：「別立新宗」，「立人」而「立國」

魯迅的思想、文學活動是於20世紀初在日本開始的：1903
年、1908年間，在留學生刊物《浙江潮》、《河南》上先後發表

了〈說鉬〉、〈人之歷史〉、〈科學史教篇〉、〈文化偏至論〉、

〈摩羅詩力說〉、〈破惡聲論〉等六篇論文。在此之前，魯迅在

有著古越文化與浙東文化的深厚傳統的故鄉紹興度過自己的童

年，既感受到了傳統社會和文化的落後與腐朽，又最後一次直接

領悟著以後缺乏系統的傳統教育的幾代人無法感受的傅統文化

的內在魅力，同時受到民間文化的薰陶，打下精神的底子，成爲

他生命中永恆的記憶。而在社會開始發生動盪，故家日顯敗落，

意味著社會變革臨近的19世紀末，魯迅既被現實所迫，又是適時

地離開家鄉，「走異路，逃異地，尋求別樣的人們」2，在南京

江南水師學堂和礦務鐵路學堂學習時，找到了西方「新學」的新

天地，特別是進化論學說，極大地激發了他的民族危機感與變革

〈文化偏至論〉，《魯迅 集》1卷(人民文學出版社，2005 ,以下
同），頁50。
〈《吶喊》自序〉，《魯迅 集》1卷 ，頁437。

I
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錢理群 ：魯迅與中國現代思想文化

圖強的熱情。和大多數留日學生一樣，他是到日本這個向西方學

習的「優等生」這裡來尋求民族與個人的出路的。

但在魯迅留日期間，日本的思想文化界卻出現了一個新的傾

向。中R戰爭結束以後，隨著資本主義體制的最終確立和鞏固，

資本主義制度本身的弊病也開始出現。日本的一些敏感的知識分

子，在民族因資本主義的發展而充滿信心與膨脹的熱情的時

候，卻因產業社會的病態而充滿著懷疑與恐懼。正是在這樣的思

想背景下，「以墙19世紀文明而起」的尼采、齊克果、斯蒂納 (Max

Stirnerÿ1806-1856) 的思想，在日本引起了強烈的關注。同樣敏

感的魯迅立即抓住了這樣的「神思宗之至新者」：一方面，這些
思想家對西方文明的懷疑與批判引起了他的共鳴，他因此和「言

非同西方之理弗道，事非合西方之術弗行」的知識分子明確地劃

清了界限；另一方面，魯迅又並沒有像另外一些知識分子那樣，

由對西方資本主義的懷疑而走向對東方傳統的無條件的認同。因

此，尼采等人的思想，在魯迅這裡具有雙方面的意義：既是他所

直接面臨的中國傅統思想的批判的武器，同時他也藉助這些西方

思想的新發展，對西方的現代化模式、工業文明的道路進行獨立

的檢討。而這背後，正是隱含著魯迅的問題意識：從批判的層面

說，就是如何既要批判東方傳統，促進民族的現代化，又要對西

方現代化道路進行質疑，拒絕盤西化；從建設的層面說，就是

如何完成現代民族文化的重建，現代民族主體的重建。

於是，就有了魯迅貫其終生的兩個基本命題。一是他對中國

現代文化發展的道路與目標的確立：「明哲之士，必洞達世界之
大勢，權衡校量，去其偏頗 ，得其神明，施之國中，翕合無間。

外之既不後於世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復古，

別立新宗。」這裡，既表現了寬闊的胸懷與眼光，以「世界之新
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思想 3:天下 、東亞 、台灣

潮」與「故有的血脈」爲中國現代文化發展的基石，同時，清醒

地看到 ，一切文化形態(無論是西方文化 ，還是東方傳統文化)

都是「偏至」的，既有其獨特的價値，同時又存在著「偏頗」，

因此，他拒絕一切文化神話，把中國現代文化發展的重心，放在

獨立創造上，即所謂「別立新宗」：繼承與拿來，都是爲了創造；

要爲中國現代中國的發展，提供一個新的價値，終極性的理想。

在魯迅看來，這樣的中國現代思想文化發展的戰略目標，是

由現代中國社會發展的目標所決定的。據此，他又提出了「立人」

以「立國」的理想，即「是故將生存兩間，角逐列國是務，其首

在立人，人立而後凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神」，

「國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉爲人國。」3這裡，

提出了「立人」（爭取人的個體精神自由)與「立國」（建立獨立

於世界民族之林的現代民族國家)的兩大目標 ，而以前者爲後者

的前提與基礎，顯然具有鮮明的理想主義的色彩，其背後則隱含

著既能治癒東方專制病，又避免西方現代病的期待：這幾乎是幾

代知識分子共同的情結。

沉默10年：回到古代和民間

1908年魯迅發表了半篇〈破惡聲論〉，便於次年回國，輾轉

於紹興、杭州、南京與北京，其間經歷了辛亥革命與二次革命、

張勳復辟，直到1918年 ，在《新青年》上發表《狂人日記》，整

整沈默了10年。如他自己在〈《吶喊》?自序〉裡所說，他在寂

寞中「反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集

〈文化偏至論〉，《魯迅 集》1卷（人民文學出版社，2005) ，頁
45,50,57,58。
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錢理群 ：魯迅與中國現代思想文化

的英雄」，青春時期的英雄夢破滅以後 ，就「用了種種法，來麻

醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去。」4這一

時期魯迅主要從事整理古代典籍的學術工作 ，而其對古籍的輯

錄 ，是「以會稽郡爲橫坐標 ，以魏晉時代爲縱坐標」的5 ，這表

明，他所謂「回到古代」，就是沉湎於魏晉時代，浙東文化。而

所謂「沉入於國民」，就是沉入故鄉民間記憶，咀嚼生活於其間

的普通民眾的悲歡。由此形成了研究者所說的魯迅所特有的「魏

晉參照與魏晉感受」，即是對外在的社會、歷史、文化的黑暗和

內在的本體性的黑暗的刻骨銘心的生命體驗 ，形成了他獨特的

「反抗絕望」的人生哲學(在「五四」以後寫作的散文詩集《野

草》裡，更有淋漓盡致的表現) 6。這既是他最終投身於「五四」

新文化運動的動因，更決定了他必然地要顯示出他自己的，不同

於其他「五四」參與者的鮮明特色。

五四時期：對啓蒙主義話語和實踐的複雜態度

因此，魯迅絕不可能成爲五四新文化運動的「主將」。這一

運動的眞正「主將」陳獨秀有一個回憶：「魯迅先生和他的弟弟

啓明先生，都是《新青年》的作者之一人，雖然不是最主要的作

者，發表的文章也很不少，尤其是啓明先生；然而他們兩位 ，都

有他們自己獨立的思想，不是因爲和《新青年》作者中一個

人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價値。」7這

4 〈《吶喊》自序〉，《魯迅 集》1卷 ，頁439-440。

5 參看徐小蠻 ，〈魯迅辑校古籍手稿及其研究價値〉，載《魯迅研究

動態》，1987年7期。

6 參看陳方竟，《魯迅與浙東文化》（吉林大學出版社，1998)。

7 陳獨秀 ，〈我對魯迅之認識〉，原載《宇宙風》52期，1937年11月。
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思想 3:天下 、東亞 、台灣

是一個客觀、準確的評價。而魯迅的「獨立價値」，主要表現在

他對「五四」的「啓蒙主義」話語和實踐的複雜態度。

他確實爲啓蒙而寫作：他的故鄉民間記憶因五四新文化運動

的激發 ，噴湧出《吶喊》、《彷徨》等幾本書裡的小說，以揭出

「病態社會的不幸的人們」的「病苦」，「引起療效的注意」，

而顯示了文學革命的實績8;他又以雜文的形式，參與了五四新

文化運動對傳統文化的「價値重估」。他的特點有二：把批判的

鋒芒指向「漢朝以後」，特別是「宋元以來」的「業儒」9;而

且關注在現代中國現實中的實際影響，意義與實效，即所謂「儒

效」。因此 ，他猛烈攻擊

「父爲子綱，夫爲妻綱，君爲臣綱」的儒家倫理（〈我之節

烈觀〉、〈我們現在怎樣做父親〉等），其內含的價値理念 ，正

是人的個體精神自由。同時展開的是對中國國民性的深刻反省，

「改造國民性」成爲魯迅終生關注的思想文化命題，是魯迅思想

中最具特色、影響最大，爭議也最多的部分。

但他從一開始就對啓蒙的作用心存懷疑。因此，據周作人回

憶 ，對《新青年》魯迅最初「態度很冷淡」
1();而且在錢玄同向

他約稿時，他就對啓蒙主義提出了兩個質疑：「鐵屋子」單憑思
想的批判就能夠「破毀」嗎？你們把「熟睡的人們」喚醒，能不

能給他們指出出路11 ?因此 ，在「五四」運動一周年時 ，他在一

〈我怎麼做起小説來>，《魯迅 集》4卷 ，頁526。
〈我之節烈觀〉，《魯迅 集》1卷 ，頁127。

10 參看周作人，〈錢玄同的復古與反復古〉中轉引錢玄同1923年7月9

日致周作人書 ，《周作人文編 ?八十心情》（湖南文藝出版社，
1998) ，頁481。

11 〈《吶喊》自序〉，《魯迅 集》1卷 ，頁441。

8

9

6
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錢理群 ：魯迅與中國現代思想文化

封通信裡，對學生愛國運動及新文化運動所引發的「學界紛擾」，

出乎意外地給予了冷峻的低調評價：「由僕觀之，則於中國實無
何種影響，僅是一時之現象而已。」12到1927年國共分裂以後的

大屠中，目睹年輕人的血，他更是痛苦地自責：自己的啓蒙寫
作，「弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他

萬一遭災時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的

苦痛，得到格外的享樂」，不過是充當了「吃人的宴席」上「做

這醉蝦的幫手」。但他又表示，「還想從以後淡下去的『淡淡的

血痕中』看見一點東西，謄在紙片上。」13——在堅持中質疑，

又在質疑中堅持：這樣的啓蒙主義立場，在現代中國的思想文化

界，確實是非常特別而獨到的。

「五四」以後：和學院派的決裂

在「五四」後的1925、1926年間，由女師大風潮引發了魯迅

和「現代評論派」的論戰。後者是一批自命「特殊知識階級」、

社會精英的信奉自由主義的學院知識分子。關於這場論爭的具體

內涵，我們在下文會有進一步分析；這裡要討論的是，論爭對魯

迅思想與選擇的影響：他深刻地意識到，自己是那些作爲知識壓

迫者與政治壓迫的合謀與庸的「特殊知識階級」的異 ；他更

恐懼於在實現學院體制化過程中，會落入「許多人」變成「一個

人」、「許多話」變成「一番話」，思想文化被高度一體化的陷

阱中，這就會導致知識分子獨立個性、自由意志和創造活力的喪

失。他因此宣布：「我以爲如果藝術之宮裡有怎麼麻煩的禁令，

12 〈致宋崇義〉，1920年5月4曰，《魯迅 集》11卷 ，頁382。

〈答有恆先生〉，《魯迅 集》4卷 ，頁474,477-478。13
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思想 3:天下 、東亞 、台灣

倒不如不進去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲

則大叫，憤則大罵。」14這是自覺地將自己放逐於學院的體制之

外，還原一個相對獨立的，自由的生命個體。

於是，在1927年4月，魯迅離開廣州中山大學 ，並於這年10

月作爲自由撰稿人定居於上海：他最終從學院走向了文化市場。

一到上海，魯迅就發表〈關於知識階級〉的演講，提出「眞的知

識階級」的概念：他們自覺地站在「平民」這一邊，反對來自- •

切方面、一切形式的奴役和壓迫；他們堅守自己的彼岸理想，「對

於社會永遠不會滿意」，因而是永遠的批判者。這顯然是魯迅的

自我選擇與定位。

最後10年：在「橫戰」中堅守思想的獨立與自由

在上述演講的結尾，魯迅特意提到了「思想的運動變成實際

的社會運動」的問題15。這正是預示著他的思想與實踐活動的某

些新的發展。這主要表現在他所受到的馬克思主義思想的影響，

以及他對中國共產黨領導的反抗國民黨一黨專政的革命實際運

動的支持，並共同推動左翼文化運動的發展。這正是前述他在國

共分裂以後對啓蒙主義的質疑，以及「眞的知識階級」立場的選

擇的邏輯結果。

魯迅曾說，用馬克思主義的唯物史觀，「有許多昧曖難解的

問題，都可說明」16。對魯迅啓發最大的，或許是馬克思主義的

階級觀念，階級分析的方法。魯迅早就注意到人與人之間的利害

〈《華蓋集》題記〉，《魯迅 集》3卷 ，頁4。

15 〈關於知識階級〉，《魯迅 集》8卷 ，頁224，227。

16 〈280722致韋素園〉，《魯迅集》12卷 ，頁125。

14

8
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錢理群 ：魯迅與中國現代思想文化

衝突，以及歷史與現實中的人奴役、壓迫人的現象，他曾經用「弱

者」與「強者」、「幼者」與「長者」、「愚人」與「聰明人」、

「下等人」與「上等人」

到的壓迫和不平等。後來，他回憶說，他正是從俄國文學裡「明

白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫和被壓迫者！」他說，
這是「一個大發見(現），正不亞於古人的發見了火的可以照黑

暗，煮東西。」17因此，魯迅接受唯物史觀，並有豁然開朗之感，

是順理成章的。而這樣的接受又直接影響了他的現實立場：他一

貫堅持的「爲平民說話，爲被侮辱、被損害者悲哀、叫喊和戰鬥」

的立場，現在有了更鮮明的階級內涵，即「由於事實的教訓，以

爲惟新興的無產者才有將來」18 ，而努力爭取「工人、農民」的

「眞正解放」19。他因此充分肯定了革命運動的合理性：「人被

壓迫了，爲什麼不鬥爭？」2()而他之所以願意推動左翼文化運

動，提倡「無產階級革命文學」，就是因爲這樣的文學「和勞苦

大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘 ，作一樣的戰鬥，有一樣的

這樣的系列概念，來概括他所感受

運命 ，是革命的勞苦大眾的文學。」

因此，最後10年的魯迅的思想所堅持的，必然是一種體制外

的批判立場，這是有別於胡適及其朋友的體制內的批評的。他首

先把批判的鋒芒直指國民黨的獨裁統治，用「黨國」一詞概括了

「黨即國家」的實質，這是與「朕即國家」的封建專制一脈相承

的；魯迅正是堅守了他一以貫之的「反專制，爭民主、自由」的

17 〈祝中俄文字之交〉，《魯迅 集》4卷 ，頁473。

18 〈《二心集》序言〉，《魯迅 集》4卷 ，頁195。
19 〈革命時代的文學〉，《魯迅 集》3卷 ，頁44卜

20 〈文藝與革命>，《魯迅 集》4卷 ，頁81。
〈中國無產階級革命文學和前驅的血〉，《魯迅 集》4卷，頁290。21

9
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立場。

魯迅同時注意到，在國民黨統治下的1930年代中阈，以上海

爲中心的南方城市有一個工業化、商業化的過程，按照西方模式

建立起來的現代都市文明得到了畸形的發展。魯迅依然堅持他的

「立人」理想，以批判、懷疑的眼光燭照許多人頂禮、膜拜的現

代化新潮，揭示其表面的繁榮、發展背後所掩蓋的東西。其中有

三大重要發現。首先他在1930年代現代中國的政治、社會、文化

結構中，都發現了「半殖民性」；也就是說，中國1930年代的現

代化進程是與半殖民地化相伴隨的。魯迅更在現代都市文明中發

現了新的奴役、壓迫關係的再生產，「吃人肉的筵席」正在資本

的名義下繼續排下去；因此，一切爲新的奴役制度辯護的謊言，

在他那裡，都會受到無情的批判。而魯迅最爲關注和痛心的是，

他發現：處於中國式的現代化過程中的知識分子，不僅不能根本
擺脫傳統知識分子充當「官的幫忙、幫閒」的歷史宿命，而且在

商業化、大眾化的浪潮中，還有成爲「商的幫忙幫閒」和「大眾

的幫忙幫閒」的危險。魯迅一直期待中國能夠走出「暫時做穩了

奴隸的時代」和「想做奴隸而不得的時代」的歷史循環22 ，而現

在，他卻不能不面對知識分子在現代中國淪爲三重奴隸的現實，

他無法掩飾自己內心的沉重。而魯迅1930年代的批判性審視，可

以看做是對前述他在20世紀初的思考的一個呼應與延伸：他當年

所擔憂的「本體自發之偏枯」與「交通傳來之新疫」「二患交

伐」23，到1930年代顯然有了惡性的發展。

和那些到革命中來尋找出路，把革命及其政黨理想化，並形

22 〈燈下漫筆〉，《魯迅集》1卷 ，頁225。

〈文化偏至論〉，《魯迅 集》1卷 ，頁58。23
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錢理群 ：魯迅與中國現代思想文化

成思想與行動的依的知識分子不同，魯迅既出於自己對中國問

題的獨立判斷，對革命政黨領導的革命實際運動採取了同情、支

持、合作的態度，但他仍然保持了自己思想和行動的獨立性，並

以他特有的懷疑的眼光，對革命政黨和實際革命運動，包括他參

與發動的左翼文化運動，進行了冷靜而嚴峻的審視。於是魯迅又

在中國式的革命中，遭遇到了「革命工頭」、「奴隸總管」，發

現了新的奴役關係的再生產，它是由現行奴役制度的反抗者所製

造的，這自然是更加嚴重，也更爲驚心動魄，因爲它是關係著中

國的未來發展的。正因爲如此，魯迅毫不猶豫地進行了他所說的

「橫戰」，並且預言：他將不見容於革命勝利後的中國，「竟尙

倖存，當乞紅背心掃上海馬路耳」24 ，「我要逃亡，因爲首先要

的恐怕是我」25。

而魯迅對自己被利用的可能 ，也有清醒的認識。他早就說

過：「文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之後，言

行兩亡，於是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以

賣錢，連死屍也成了他們沽名獲利之具，這倒値得悲哀的。」26

因此 ，他留下的遺言是：「忘記我」27 〇

二 、魯迅對中國現代思想主要命題的考察

以上，是一個縱向的歷史敘述。下面，我們再做一點橫向的

24 〈340430致曹聚仁〉，《魯迅 集》13卷 ，頁87。
25 參看李霽野 ，〈憶魯迅先生〉，原收《魯迅先生紀念集》「悼文」

1辑，1979年上海書店據1937年初版本複印 ，頁68。

26 〈憶韋素園君〉，《魯迅 集》6卷 ，頁70。

〈死〉，《魯迅 集》6卷 ，頁635。27
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思想 3:天下 、東亞 、台灣

分析：看看魯迅對構成中國現代思想文化的主要命題、概念的獨

特考察。除前面已經討論過的「啓蒙」話語和實踐，還有「科學」、

「民主」、「自由」、「平等」、「革命」、「社會主義」等。

對「科學」、「民主」的堅守和質疑

對「五四」新文化運動的兩個核心話語：「科學」與「民主」，
魯迅別有見解。

早在上一世紀初 (1908年），在其所寫的〈科學史教篇〉裡，

魯迅一方面充分肯定科學對於東方落後民族國家的特殊意義，給

以很高的期待：「蓋科學者，以其知識，曆探自然見(現)象之深
微，久而得效 ，改革遂及於社會 ，繼復流衍，來濺遠東，浸及震

旦(按：指中國），而洪流所向，則尙浩蕩而未有止也。」但他同

時提醒：如果以「科學爲宗教」（即今天我們所說的「唯科學主
義」），就會產生新的弊端：「蓋使舉世惟科學之崇，人生必大

歸於枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科

學，亦同趣於無有矣。」這其實是內含著魯迅對科學的獨特理解

的：在他看來，「科學發見(現)常受超科學之力」，因此，科學

與信仰，理性與非理性，是既相互矛盾又相互滲透與促進的28。

這正是典型的魯迅的特殊思維:他從不對某一單一的命題(如「科

學」、「理性」）作孤立的考察 ，而總是在正題與反題（「科學」

與「信仰」，「理性」與「非理性」）的對立中進行辯證的思考。

他又從不把正題與反題的對立絕對化，對任何一方做絕對的肯定

或絕對的否定，而是在肯定中提出質疑，在質疑中做出肯定：同

樣是既倡導科學，又質疑科學。

〈科學史教篇〉，《魯迅集》1卷 ，頁25,29,35。28
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對「民主」的看法與態度也同樣如此。早在上世紀初所寫的

〈文化偏至論〉等文裡，他在充分地肯定了英、美、法諸國革命

所倡導的「政治之權，主以百姓」的「社會民主之思」，對反抗

封建君主專制的巨大意義的同時，也提醒人們：如果將「民主」
推向極端，變成「眾數」崇拜 ，「借眾以陵寡」，「托言眾治，

壓制乃尤烈於暴君」29，那就會形成新的「多數人專政」，其結

果必然是歷史的循環，即所謂「以獨制眾者古」，「以眾虐獨者

今」
3()，在反掉了傳統的封建專制以後，又落入了新的現代專制。

魯迅因此對維新派鼓吹的「立憲國會之說」提出質疑，他擔心這

不過是「假是空名，遂其私欲」，其結果必然是「將事權言議，

悉歸奔走干進之徒，或至愚屯之富人，否也善壟斷之市儈」，「古

之臨民者，一獨夫也；由今之道，且頓變爲千萬無賴之尤，民不

堪命矣，於興國究何與焉。」31魯迅是深知中國的：「每一新制

度，新學術，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑

一團，化爲濟私助焰之具」32，魯迅對西方憲政國會制在中國可

能發生的質變的警惕，當然不是無的放矢。這是那些奉行「民主」

崇拜，將其絕對化、神化的人們所不能理解的，他們至今還因爲

魯迅在堅持民主的同時 ，又質疑民主，而給魯迅戴上「反民主」

的帽子，這樣的隔膜實在是可悲的。

魯迅怎樣看「革命」、「平等」與「社會主義」

魯迅對左翼文化運動的基本理念也是既接受又質疑的。

〈文化偏至論〉，《魯迅 集》1卷 ，頁46,49。

〈破惡聲論〉，《魯迅 集》8卷 ，頁28。

31 〈文化偏至論〉，《魯迅 集》1卷 ，頁47。

〈偶感〉，《魯迅 集》5卷 ，頁506。

29

30

32
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比如「革命」。魯迅說，有人一聽到「革命」就害怕，其實

「不過是革新」33 ，他因此主張校園裡的「平靜的空氣，必須爲

革命的精神所彌漫」34 ，召喚「永遠的革命者」

命犧牲的烈士表示最大的敬意，這都是有文可證的。但，魯迅也

一再提醒人們要警惕那些「貌似徹底的革命者，而其實是極不革

命或有害革命的個人主義的論客」36，他們「擺出一種極左傾的

兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革

命只抱著恐怖。其實革命是並非教人死而是教人活的。」37因此，

他對無休止的「革命，革革命 ，革革革命

疑：「革命的被於反革命的。反革命的被於革命的。不革命

的或當做革命的而被於反革命的，或當做反革命的而被於革

命的，或並不當做什麼而被 於革命或反革命的」：這都是在「革

命」的旗號下，濫 無辜和互相殘 38 ，是魯迅絕不能接受的。

比如，「平等」與「社會主義」。魯迅在〈文化偏至論〉裡，

對法國大革命所倡導的「掃蕩門第，平一尊卑」的「平等自由之

念」，給予了充分肯定。到1930年代，他對蘇聯所進行的社會主

義實驗，也做出了積極的評價：「『

東西，都像糞一樣拋掉，而一個簾新的，眞正空前的社會制度從

地獄底裡湧現而出 ，幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運的

35 ，一再對爲革

」提出根本性的質

一切神聖不可侵犯』的

〈無聲的中國〉，《魯迅 集》4卷 ，頁13。

34 〈中山大學開學致語>，《魯迅 集》8卷 ，頁194。
35 〈中山先生逝世後一周年〉，《魯迅 集》7卷 ，頁306。

36 〈非革命的急進革命論者〉，《魯迅 集》4卷 ，頁232。

37 〈上海文藝之一瞥〉，《魯迅 集》4卷 ，頁3〇4。

38 〈小雜感〉，《魯迅 集》3卷 ，頁556。

33
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人。」39 儘管我們可以用以後的事實證明魯迅這一判斷的失誤，

但魯迅對以「平等」爲核心的「社會主義」理念的嚮往卻是眞誠

的。但從一開始，他就同樣對「平等」可能導致的偏至提出質疑。

他說，如果把對「平等」的追求推到極端，「大歸於無差別」，

「蓋所謂平社會者，大都夷峻而不淹卑，若信至程度大同，必在

前此進步水平以下」，「體以淪於凡庸」4()，結果必然是社會、

文化、歷史的 面倒退。而對蘇聯的社會主義實驗，他在表示嚮

往的同時，也在緊張地觀察與思考其中可能存在的問題。據嚴家

炎先生公布的胡愈之回憶的原稿，魯迅得知蘇聯發生大規模的肅

反運動 ，就敏感到「自己人發生(了)問題」，感到「擔心」，並

且成爲「他不想去蘇聯的一個原因」41。而馮雪峰則回憶說，晚

年的魯迅多次對他談到，「窮並不是好，要改變一向以爲窮是好

的觀念，因爲窮就是弱。又如原始社會的共產主義，是因爲窮，

那樣的共產主義，我們不要」，這是他計畫寫而因爲死亡而未及

寫的兩篇文章中的一篇42。這都說明，魯迅是始終堅持著自己的

獨立的思考與批判立場的。

魯迅的「自由」觀

這些年學術界很多人都在強調「自由主義」在現代中國思

想、文化史上的意義與價値，於是，魯迅和自由主義的關係，就

〈林克多《蘇聯聞見錄》序〉，《魯迅 集》4卷 ，頁436。

〈文化偏至論〉，《魯迅 集》1卷 ，頁52。

參看嚴家炎，〈東西方現代化的不同模式和魯迅思想的超越〉，《論

魯迅的複調小説》（上海教育出版社，2002) ，頁252-253。

42 馮雪峰，〈魯迅先生計畫而未完成的著作〉，1937年10月作 ，收《魯

迅回憶錄(散篇）》中冊 北京出版社，1999) ，頁696。

39

41
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成了一個廣被關注的話題。大體上有兩種意見：有的學者認爲，

魯迅「比那些主張盤西化的自由主義者們更加接近西方自由主

義思想的本質」，魯迅是「和自由主義知識分子同根所生」，「魯

迅和自由主義者們的眞正區別，並不在於各自信念的不同，而在

大家爲信念所做功夫的區別」43;另一些學者則認爲，魯迅對自

由主義者的批判，表明他是「反自由主義」的，這正是魯迅的局

限所在。

秋白，但他認爲這正是魯迅精神可貴之處；而今天的論者，做出

了同樣的論斷，但價値判斷則截然相反：這都是反映了中國社會

思潮的變化的。

這裡不準備對具體的爭論發表意見，依然按前文的思路，來

討論魯迅對「自由」問題的複雜態度。

還是從魯迅100年前在曰本發表的文章說起。仔細考察前文

所提到的魯迅對「科學」、「民主」與「平等」的質疑，就可以

發現，他的質疑其實都是集中於一點：有可能導致對人的個體精

神自由與獨立性的壓抑，即所謂「滅人之自我 ，使之混然不敢自

別異，泯於大群。」44魯迅因此而明確提出：「凡一個人，其思
想行爲，必以己爲中樞，亦以己爲終極，即立我性之絕對之自由

者也。」45既然人是自己存在的根據，他就擺脫了對一切「他者」

的依 ，徹底走出被他者奴役的狀態，而進入了人的個體生命的

自由狀態，而這樣的個體生命又是和宇宙萬物的生命相聯結的。

而魯迅的個體生命自由觀，是包含著一種博愛精神，一種佛教所

有意思的是，最初提出魯迅「反自由主義」的是瞿

43 參看郜元寶，〈自由「的」思想與自由「地」思想—— 魯迅與中國

現代自由主義〉，《魯迅六講》（上海三聯書店，2000)，頁191-192。

〈破惡聲論〉，《魯迅 集》8卷 ，頁28。

〈文化偏至論〉，《魯迅 集》1卷 ，頁52。

44
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錢理群 ：魯迅與中國現代思想文化

說的大慈悲的情懷的。他所講的人的個體精神自由是一個非常大

的生命境界，用他自己的話來說，就是「天馬行空」。這四個字

是他的思想、藝術的精髓，他的自由是天馬行空的自由，是獨立

的，不依他、不受拘束的，同時又可以自由出入於物我之間，人

我之間，這是大境界中的自由狀態。我們說的魯迅「立人」思想

就是建立在這樣的個體生命自由觀上的，如前文所說 ，它的核

心，就是追求「人的個體精神自由」，因而反對一切形態的對人

的個體精神自由的剝奪與奴役。在這個意義上，我們可以說，「自

由」是魯迅思想中的一個基本概念。

魯迅在「五四」新文化運動中的創作業績，正是這樣的追求

侗體精神自由的「立人」理想的文化實踐。到了1930年代，他的

自由理想就發展成爲「反專制，爭自由」的社會實踐。

他參加「自由運動大同盟」、「中國民權保障同盟」，以及

「左聯」，都是這樣的社會實踐。當有人問他：「假如先生面前
站著一個中學生，處此內憂外患交迫的非常時代，將對他講怎樣

的話，作努力的方針？」他明確地回答：「第一步要努力爭取言
論的自由」

名爲《僞自由書》，這都是意味深長的：魯迅的雜文，就其本質

而言，就是在不自由的時代，展現永不屈服的自由意志與不可遏

止的自由生命：將魯迅，特別是後期魯迅和自由對立起來，這眞
是一種可怕的隔膜。

。他後期集中精力於雜文寫作，並將他的雜文集命

魯迅與中國的「自由主義者」

魯迅在一篇雜文裡引用了羅蘭夫人的一句話：「自由自由，

46 〈答中學生雜誌社問>，《魯迅 集》4卷 ，頁372 〇
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多少罪惡，假汝之名以行！」47 他對「自由」理念到中國的變形、

變質總是保持著高度的警惕。這就說到了魯迅1920年代和現代評

論派的論戰，這也可以說是魯迅和中國自由主義知識分子的第一

次公開論戰與決裂。値得注意的是，魯迅的批判，並不針對其「自

由」理念本身，而是這樣提出問題：這些中國的自由主義知識分
子，他們搬來的西方自由主義的理論，例如「保護少數」、「寬

容」等等，是「信而從」呢，還是「怕和利用」？答案是清楚的：

只要看看他們怎樣「言行不符，名實不副，前後矛盾」，「只要

看他們的善於變化 ，毫無特操，是什麼也不信從的。」例如，他

們口口聲聲喊「寬容」，卻對和自己有不同意見的教授不寬容，

甚至揚言要藉助權勢將他們「投畀豺豹」；他們忽而以「保護少

數」爲名，爲女師大校長楊蔭榆辯護，忽而又以「多數」的名義，

對被當局雇用的流氓強拉出學校的學生大加討伐。魯迅因此得出

結論：這些自稱的「自由主義者」不過是「做戲的虛無黨」

是魯迅在世紀初就痛加批判的「僞士」的新品種49。

魯迅對現代批評論派諸君子的批判的另一方面，是他們與掌

權者(如時爲段祺瑞政府教育總長的章士釗)的曖昧、以至依關

係，即是要揭露他們隱藏在紳士服裡的「官魂」。1930年代魯迅

和新月派論戰時，也是抓住他們自覺充當國民黨政權的「諍臣」、

「靜友」這一點 ，將他們稱做「賈府裡的焦大」5()，這涉及中國

,48

〈偶感〉，《魯迅 集》5卷 ，頁506。

〈十四年的「讀經」>，〈「公理」的把戲〉，〈這回是「多數」

的把戲〉，〈馬上支曰記〉，《魯迅 集》3卷，頁138,176,186,346。

「僞士J 的概念見於魯迅的〈破惡聲論〉，參看《魯迅 集》8卷，

頁30。
〈言論自由的界限〉，《魯迅 集》5卷 ，頁122。

48
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自由主義者的理念：他們是主張維護「秩序」的。胡適強調要維

護政府「制裁一切推翻政府或反抗政府的行爲」的合法性，不能

向政府要求「革命的自由權」51，就表明了這樣的「諍臣」與「諍

友」的基本立場，這也就決定了他們與官方的曖昧關係，這與自

覺地作體制外的民間批判者，具有「民魂」的魯迅，自然有著理

念與現實選擇上的根本不同。

値得注意的是，魯迅對自由主義理念的另一方面的批評。他

在1928年爲自己翻譯的日本鶴見祐輔的隨筆集《思想 ?山水 ?人

物》所寫的〈題記〉裡，談到「這書的歸趣是政治，所提倡的是

自由主義」，表示「我對於這些都不了然」，但接著又說：「我
自己，倒以爲瞿提(歌德)所說，自由和平等不能並求，也不能並

得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的。」52這裡引人注

目地提出了「自由」與「平等」的關係問題。如前所說，在上世

紀初，魯迅強烈地感到片面、極端的「眾數」的「民主」、「平

等」對「個體自由」可能造成的壓抑，因此 ，他突出了「自由」

的訴求；而在1920、1930年代，他卻發現了中國的一些自由主義

知識分子，自命「特殊知識階級」，完無視日趨嚴重的社會不

平等，把對自由的訴求變成排斥多數人(特別是普通平民)的少數

人的「精英自由」，這同樣是對他所追求的「自由」理念與理想

(我們說過那是一種包含博愛，自然也包含平等意識的大生命境

界)的另一種消解 ，因此 ，他又要突出「平等」的訴求。

正如一位研究者所分析的，「魯迅爲自由而戰，就不得不呈

胡適，〈民權的保障〉，《胡適文集》11卷(北京大學出版社，1998) ，

頁295。

〈《思想 .山水 .人物》題記〉，《魯迅 集》10卷 ，頁299，300。52
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現爲雙重的掙扎：既向片面追求平等的集體主義者要求個人自

由，強調在追求平等的過程中不要忘記最終目標是自由，又向片

面追求個人自由的自由主義者要求正視現實的不平等——這種

不平等有時是缺乏個人自由的結果，有時則是個人自由發揚的結

果。他是以這樣雙重掙扎維護著自由與平等本質的同一性」，而

在中國的現實政治社會文化生活中，「這種雙重掙扎，使魯迅既

不見容於追求『平等』而漠視『自由』的左翼文化界 ，也不見容

於強調『自由』而漠視『平等』的自由主義者。自由的魯迅一直

就這樣在被割裂的自由的夾縫中經受著孤獨的煎熬——以上雙

方都有理由從各自理解的自由理念出發 ，責難魯迅反動。」53

因此 ，魯迅永遠是孤獨、寂寞的，他實在是中國現代思想文

化界的一個永遠的異數，少數。

三 、魯迅思想的獨特性

魯迅：中國現代思想文化的建構者與解構者

在做了以上具體的考察以後，我們可以回到討論的主旨「魯

迅與中國現代思想文化」的關係問題上來。如前所說，我們所討

論的「啓蒙主義」、「科學」、「民主」、「革命」、「平等」、

「社會主義」、「自由」等等，實際上都是「中國現代思想文化」

的主要概念，構成了它的主體。而我們的討論表明，魯迅對這些

概念，中國現代文化的主流觀念的態度，是複雜的：他既有吸取，

以至堅持，又不斷質疑，揭示其負面，及時發出警戒。這樣的既

53 郜元寶 ，〈自由「的」思想與自由「地」思想—— 魯迅與中國現代

自由主義〉，《魯迅六講》（上海三聯書店，2000)。
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肯定又否定，在認同與質疑的往返、旋進中將自己的思考逐漸推

向深入，將自己的價値判斷充分地複雜化，相對化，可以說是魯

迅所獨有的思維方式 (其他思想家大都陷入「要麼肯定，要麼否

定」的二元對立模式中），就使得魯迅與中國現代思想文化的關

係，呈現出極其複雜、也極其獨特的狀態：可以說，他既是中國
現代思想文化的建構者 ，又是中國現代思想文化的解構者 ，因

而，他的思想與文學，實際上是溢出中國現代思想文化的範圍，

或者說，是中國現代思想文化所無法概括，具有特殊的豐富性與

超前性的 ，是眞正向未來開放的。

魯迅思想的無以槪括歸性

我們也許可以由此而討論魯迅思想的若干特點，但也只能把

問題提出，更詳盡的討論只好留待以後另找機會了。

首先是魯迅思想的無以概括歸性。魯迅是一個矛盾結構。

在他身上有著太多的矛盾，以至我們很難滿意地找到某個對應的

名詞來概括他的豐富性。說他「反傳統」麼？「似乎明如白晝，

勿庸置疑。但是，只要適當地克服釋讀誤區，便不難發現，由儒

道代表的中華民族最優秀的氣質與智慧，都在他的新的價値基座

上給啓動了，在中國歷史上，有多少《論語》、《孟子》的傳人

比他更『君輕民貴』，更『富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能

移』，更『先天下之憂而憂』，更富『眞誠』與『大心』

多少讀過《道德經》和《莊子》的人，比他更『獨異』、『不羈』、

『天馬行空』，比他更早更系統地批判工業社會的『物役』、『知

識之崇』的『喪我』

人的存在狀況確乎有著海德格爾、薩特、加繆們相同的『厭惡』、

『恐怖』、『孤獨』體驗乃至宗教情緒，但沒有 一個存在主義

有

。」說他是「存在主義者」麼？「他對
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者像他那樣不歇地向外做現實的搗亂與反抗。」說他是「階級鬥

爭戰士」麼？「也對。他的中間物意識使他不承認他所生活的人

有公理性的價値存在，而總是執一端地站在一個利益集團的立

場上向另一個利益集團宣戰。但他同時偏偏愛用人道主義的情

懷，拒斥以暴易暴的舊式造反和視托爾斯泰爲『卑污』的新式革

命。」啓蒙主義者麼？人道主義者麼？個性主義者麼？還有我們

在這裡討論的，民主主義者麼？自由主義者麼？科學主義者麼？

社會主義者麼？革命者麼？

是這樣一種矛盾結構」，「這一矛盾結構集中體現了中國歷史之

交的思想文化衝突」，「同時也是人性的、人 內在矛盾的展開。

前者不過是後者的歷史形態。這使他的許多命題，既是歷史的，

也是永恆的。」54正是這樣的無以概括歸性，決定了我們與其

將魯迅思想納入某一既定思想體系，不如還原爲他自己，簡單而

直接地稱作「魯迅思想」，但也沒有「魯迅主義」。

?「都像，又都不盡像。魯迅就

立足於中國本土現實變革 ，執著現在 ，執著地上

其次，我們不難注意到，前面所討論的所有的中國現代思想

文化的主要概念和命題，無論是「啓蒙」、「科學」、「民主」、

「平等」、「自由」，還是「革命」、「社會主義」，都是外來

的，主要是西方的思想；而魯迅對之採取的既肯定又否定的複雜

態度，其實是根植於他的一個基本立場和特點的。魯迅有一句名

言：「仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天

錢理群、王乾坤，〈作爲思想家的魯迅〉，《走進當代的魯迅》（北
京大學出版社，1999) ，頁80-82。本文所引這段文字系由王乾坤先
生起草。
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的，上天去罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現在的地上，

應該是執著現在，執著地上的人們居住的。」55立足於中國這塊

土地，立足於中國現實，「執著現在」，「執著地上」：這正是

魯迅最基本，最本質的特點，魯迅是眞正立足於中國本土現實的

變革，以解決現代中國問題爲自己思考的出發點與歸宿的思想

家、文學家。

沒有誰比魯迅更瞭解中國的文化、歷史與現實的了。可以說

他有三個「深知」。首先是深知中國傳統文化的問題所在，特別

是在中國進入現代社會以後，已經發展到爛熟的中國傳統文化，

亟需輸入外來文化的新鮮血液，以獲得新的發展的推動力。其次

是深知中國以漢唐文化爲代表的傳統文化，其力量、生機就在於

胸襟的「閎放」，「魄力」的「雄大」，「毫不拘忌」地「取用

外來事物」，「自由驅使」56 ，因此 ，他完自覺地繼承這一傳

統，旗幟鮮明地提出了他的「拿來主義」，宣言「我們要運用腦

髓，放出眼光，自己來拿！」57應該說，前述新概念、新觀念的

引入，就是這樣的「自己來拿」的結果，都是西方思想文化的精

華，其中積澱了人文明的成果，也是中國現實的變革所亟需的

思想資源，其最終成爲中國現代思想

文化的主體 ，魯迅也成爲這樣的中國現代文化的建構者之

一，這都不是偶然的。但同時，魯迅又深知，中國根本不具備接

受新思想、新制度的基本條件：「自由主義麼，我們連發表思想
都要犯罪，講幾句話也爲難；人道主義麼，我們人身還可以買賣

〈雜感〉，《魯迅 集》3卷 ，頁52。

56 〈看鏡有感〉，《魯迅 集》1卷 ，頁208-209。

〈拿來主義〉，《魯迅 集》6卷 ，頁40。
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呢。」58更重要的是，中國社會與文化的歷史惰性，傳統習慣勢

力的可怕，使中國文化具有很強的同化力，這就是魯迅所說的「染

缸」的法力，任何新制度、新思想、新觀念、新名詞，一到中國，

就變成另外一個樣子了。這樣的「染缸」文化的另一個特點 ，就

是中國人、中國知識分子「總喜歡一個『名』，只要有新鮮的名

目，便取來玩一通，不久連這名目也糟蹋了，便放開，另外又取

-個」59 ，因此，在中國，只有成爲「符咒」的名詞，而無眞正

的「主義」。魯迅對這樣的變質，這樣的玩新名詞的「僞士」，

極度的敏感，也懷有很高的警惕。因此 ，他對任何新思想、新名

詞的鼓吹者 ，都要投以懷疑的眼光，聽其言，而觀其行，絕不輕

信0

魯迅思想的獨立性與主體性

另一方面，作爲一個有著深厚根基的，獨立的思想家、文學

家，魯迅自然也就拒絕了一切文化神話：他擺脫了中國傳統文人

所固有的「中華中心主義」，大膽吸取西方新文化，同時也拒絕

賦予西方文化以至高、至上性與絕對普適性的「西方中心主義」，

這是他能夠在思想發展的起點上，就對「科學」、「民主」、「平

等」等西方工業文明的基本理念提出質疑的最重要的原因。他明

確地和那些「言非同西方之理弗道，事非西方之術弗行」的「維

新之士」劃清界限6G，他的「拿來主義」，最基本的原則就是要

以「新主人」的姿態，「或使用，或存放 ，或毀滅」，「自己來

〈隨感錄 ?五十六 ，「來了」〉，《魯迅 集》1卷 ，頁363。

59 〈致姚克〉，1934年4月22曰，《魯迅 集》 ，頁82 ?

〈文化偏至論〉，《魯迅 集》1卷 ，頁45。
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拿」，自己作主61。而取捨衡量的標準 ，就是看是否有利於中國
社會的變革，有利於現代中國人的生存和健發展。這樣的獨立

性與主體性，是魯迅思想最重要的特點，也是最可寶貴的精神傳

統。

思想家與文學家的統一

最後，我們不能忽視的是，在魯迅身上所體現的思想家與文

學家的統一。也就是說，「魯迅是一個不用邏輯範疇表達思想的

思想家，多數的情況下，他的思想不是訴諸概念系統，而是現之

於非理性的文學符號和雜文體的喜笑怒罵。」而且不只是文學化

的表達，更包含了文學化的思維：魯迅所關注的始終是人的精神

現象，一切思想的探討和困惑，在他那裡都會轉化爲個體生命的

生存與精神困境的體驗，「正是生命哲學構成了魯迅區別於同時

代的其他中國思想家的獨特之處的一個重要方面」，而「文學化

的形象、意象、語言，賦予魯迅哲學所關注的人精神現象、心

靈世界以整體性、模糊性與多義性，還原了其本來面目的複雜性

與豐富性，這樣，魯迅所要探討的精神本體的特質與外在文學符

號之間，就達到了一種和諧與統一。」62很多人都注意到魯迅思

想及其表達的「豐饒的含混性」的特點 ，卻將其視爲魯迅的局

限63 ，這依然是一個可悲的隔膜。

〈拿來主義〉，《魯迅 集》6卷 ，頁40-41。

參看錢理群、王乾坤 ，〈作爲思想家的魯迅〉，《走進當代的魯迅》
(人民文學出版社，2005) ，頁64-65，70。

63 見林毓生，〈魯迅個人主義的性質與意義—— 兼論「國民性」問題〉，

《魯迅研究月刊》1993年12期。
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魯迅為21世紀留下的遺產

但隔膜之外，也有理解。日本魯迅研究的前輩丸山昇先生近

兩年連續發表的兩篇文章：〈活在20世紀的魯迅爲21世紀留下的

遺產〉（載《魯迅研究月刊》2004年12期）、〈通過魯迅的眼睛回

顧20世紀的「革命文學」和「社會主義」〉（載《魯迅研究月刊》

2006年2期 。丸山先生提醒我們注意：在21世紀初，人 面臨沒

有經驗的空前複雜的眾多問題時，「魯迅的經歷和思想，尤其是

他的不依靠現成概念的思考方法中」，保留著「我們還沒有充分

受容而非常寶貴的很多成分」。這提醒很重要，也很及時。因爲

在我們自己國家，一些知識分子正在竭力贬低、消解，以至否定

魯迅的意義與價値。這使我們不禁想起當年郁達夫說過的那句沉

重的話：「沒有偉大人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之
群；有了偉大的人物，而不知擁護 ，愛戴 ，崇仰的國家，是沒有

希望的奴隸之邦。」64

2006年6月17-20日，9月24-25日

64 郁達夫，〈懷魯迅〉，1936年10月24日作 ，載《文學》月刊7卷5期。
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錢理群：1939年生。大學畢業之後，在貴州任教18年。1981年回
北京大學讀研究所，後留校任教，主要研究方向為中國現代文學

和20世紀中國知識分子精神史，並關注中學語文教育問題。2002

年退休。著作及編著甚豐富，主要包括了《心靈的探尋》 、

《周作人傳》 、《豐富的痛苦 ：唐吉訶德和哈姆雷特的東

移》 、《話説周氏兄弟》 、《拒絕遣忘》 、

《走進當代的魯迅》 、《與魯迅相遇》 、《遠行以

後》 等二十餘卷 ，《我的精神自傳》即將問世。
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歷史與自然 2
劍橋紀

李淑珍

一 、躁鬱台灣

古往今來神人共歲，天長地久物我同春。

這是唐君毅先生家中壁上曾懸掛過的一副春聯。字跡筆力遒

勁，渾然天成，據聞出自唐夫人謝廷光女士手筆。更令人低迴的，

是文字中的祈願：歷史、自然和諧對位，人我 、天地相得相安。

有歷史意識，才能體認過去的人和我們一樣，曾有血有肉眞

實地活過，而現在的人又像過去的人一般，會無聲無息地死去。

在萬古長河中，每一代人雖然渺小，但都在承先啓後。

而有自然情懷，才能敬畏天高地闊、生界莊嚴，明白自然蘊

藏著比人間更大的生命祕密。各種生物、無生物息息相關，人也

不過是其中一環，和眾生唇齒相依1。

不論是歷史意識或是自然情懷，都試著把無限膨脹的「人

李淑珍，〈現代中國與台灣的歷史意識與自然意識〉，收於黃俊傑

編，《傳統中華文化與現代價値的激盪與調融（二〉》（台北 ：喜瑪
拉雅研究發展基金會，2002) ，頁227。

I
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思想 3:天下 、東亞 、台灣

自我」縮小還原，記取異代人物努力的痕跡，還給其他生物本然

的生存權利，讓每個人不卑不亢地在廣宇長宙中，與過去、現在、

未來的其他生命共存共榮。

可是，很遺憾地，躁鬱的台灣百廢待舉 ，無心致力於此。

或者，正因爲它無心於此，所以才這麼躁鬱不安？

就以2005年來說，桃園一再出現水荒，漁民濫捕鮪魚引來國

際制裁，戴奧辛污染彰化鴨蛋，北宜高坪林行控中心管制有名無

實，二氧化碳減量無望，而曾文水庫越域引水計畫、湖山水庫計

畫、中油八輕計畫、台塑大煉鋼廠計畫⋯⋯，不是政府帶頭破壞，

就是官員包庇違法。更讓生態學者痛心疾首的，是降水北移、旱

潦交替、冷熱失時、水資源困竭等現象，隨時可能引發大規模生

物災變乃至人浩劫，而主事者猶然渾渾噩噩 ，不以爲意2。

耶魯大學和哥倫比亞大學最近對世界各國作「環境永續性指

數」 SustainaBility Index)的評比。根據空氣品質、

生物多樣性、水質、水量、土地⋯⋯等多項指標，考量各國環境

系統 、環境壓力 、減少人 脆弱性 (reducing human vulner-

aBility) 、社會及制度能力 、參與球服務管理

stewardship)等各個項目 ，就146彳固國家的表現排出等第。

可以想見的，2005年拔得頭籌的都是北歐國家：芬蘭、挪威、
瑞典、冰島(除了第3名烏拉圭例外 。我們熟悉的「西方」大國，

排行都不高：德國31，法國36，美國45，英國則是65。亞洲國家

中曰本果然第一，但在球也只排名30。奇怪的是，「先進」的

國家固然贏我們，「後進」的馬來西亞、緬甸、寮國、柬埔寨、

2 陳玉峰，〈2005年台灣環境議題備忘錄—— 國NGO環境大會講

稿〉，http://www.wretch.cc/blog/yfchen&article
一

id=2478494°
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泰國、印尼、斯里蘭卡、約旦、尼泊爾、印度⋯⋯通通都勝過華

人地區。中國大陸排行133，的確不光彩；而台灣呢？—— 145!

在146個國家中倒數第二，險勝北韓3。

過去政客還大言不慚，號稱爲拼經濟而不得不犧牲環境。而

今環境、經濟雙輸 ，台灣的淪落伊於胡底？

筆者謅陋，不知世界上有沒有對各國做「歷史意識指數」的

調查。如果有，台灣又會排名第幾？

在地狹人稠、眾聲喧譁的台灣，大權在握的人總是用粗暴拆

除前朝遺跡、改變名稱以宣示主權。漢人逐走凯達格蘭人，圍起

台北城牆；日本人拆掉台北城牆，改爲三線道路；國民政府退守

台灣，以大陸地名重新命名台北街道；民進黨政府上台，再將介

壽路改爲凯達格蘭大道，新公園也改爲二二八公園。

就拿台北二二八公園來說吧。它充分反映了台灣住民對待歷

史的方式：前人種樹 ，後人砍樹 ，建建拆拆，搬進搬出；人爲的

符號操弄 ，遠多於時間的自然積澱。

襄陽路大門邊 ，史前時代的陰石陽石，和「客路須知碑」，

「奉憲示禁私挖煤炭者立斃碑」、「奉憲分府曾批斷東南勢田園

歸番管業界碑」⋯⋯，兩邊對峙。楓香林下的古拙石椅，曾是清

代大天后宮的柱礎，那座漢人信仰中心因爲日本人興建公園而解

3 請參見Yale Center for Environmental Law and Policy關於Environ¬

mental Sustainability Index之網站 Summary for Policymakers Bro-

chure, http://www.yale.edu/esi/。此分報告發表於2005年初。不過，

同一機構2006年發表的另一分調查，Pilot 2006 Environmental

Performance Index，依據不同的指標評比（包括兒童死亡率、室内空

氣品質、飲用水、衛生 、區域性臭氧層、伐木比率、農業補助

台灣的表現就要好得多 ，在球133個國家中名列24。紐西蘭成爲

第 1 ，英國第5，中國則落居94。
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體消失。名稱屢屢改變的博物館(從「台灣總 府殖產局屬博

物館」、「省立博物館」到「台灣博物館」），一度陳列兒玉源

太郎與後藤新平雕像，後來因國府忌諱被長期打入冷宮。「巖疆

鎖鑰」門額從北門流落總官邸涼亭，一度也曾在此公園現身，

現在又重歸北門。國民黨當政，在這裡爲鄭成功、劉銘傳、丘逢

甲、連橫蓋了四座亭台，因爲他們是「人在台灣 ，心繫大陸」的

樣板；民進黨掌權，則拆掉協助抗日的陳納德銅像，將廣播電台

改爲二二八紀念館，再立下龐大的紀念碑，復仇的劍憤怒地指向

天空。

台灣社會也不是沒有歷史感，但集中於每年二二八時節。除

了放假紀念，遊行示威，照例總有新書發表。屠 元兇是誰？死

亡人數幾何？歷史現場如何重建？受難者家屬補償多少？要將

事件定位爲「官逼民反」，還是「外來政權壓迫台灣人」？合乎

當代政治正確性的「集體記憶」是否比斤斤計較「歷史眞相」來

得重要？⋯⋯統獨兩派人馬爭得面紅耳赤。歷史解釋權當然不可

以拱手讓人；喬治 ?歐威爾(George Orwell)不就這麼說過：「誰
控制現在，就可以控制過去；誰控制過去，就可以控制未來」？

可是，擾擾攘攘一星期之後，一切煙消雲散。媒體降溫，歷

史學家退場，政客恢復短視本色，我們再度回到「沒有過去、只

有當下」的迫促生活中。紛至沓來的網路資訊，令人眼花撩亂無

從沈澱；譁眾取寵的電子媒體，將視聽大眾籠罩在沒完沒了的爆

料八卦中。「歷史」之於台灣，除了建立政權正當性、台灣主體

性之外 ，好像沒有太大意義。

二 、英國人的自然觀
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一個尊重歷史、善待自然的社會是什麼樣子？英國也許可以

提供一些線索。

當然 ，英國不是一個完美的模範。（別忘了，它在環境永續

性的排名只有65。

目前英國號稱世界第四大經濟體，但財富分配並不平均，高

等教育亦不普及。它的農業、工業都衰退得很厲害，只有金融服

務業一枝獨秀。一般國民收入不高，而且物價高昂；如果不是社

會福利體制支持，恐怕會有很大的社會危機。而且，英國社會仍

保有相當濃厚的階級意識、種族意識、地方意識，對移民及外國

人並不友善。它的政府及民間企業效率都相當低落，從圍繞著布

萊爾內閣的醜聞及頻繁的火車事故即可窺見一斑。

不過，歷經兩次世界大戰，從百年前的世界最強大的工業、

殖民帝國，急劇萎縮爲今日的蕞爾小國，並遭遇過公共事業國有

化又轉爲私有化的動盪不安，這個國家基本上仍能保持和平穩

定，它的國民外冷內熱而有相當教養，還是令人稱奇。筆者認爲，

對自然與歷史的喜愛，也許給這個社會無形的穩定力量。

說來吊詭，英國原是世界上最早發生工業革命的地方，最早

以船堅砲利威脅中國的國家。百年前華人不顧一切要追上它的

「現代化」，現在又要以它作爲矯正「現代化」弊病的參考，說

來未免汗顏。儘管如此，筆者還是要冒著幾種風險——包括崇洋

媚外的大不韙、走馬看花的浮淺、文人自以爲是的想像——就

2000年下半年旅居劍橋所見所思 ，向國人獻曝。

筆者明白，劍橋不是英國社會的恰當取樣——它太特殊，不

足以代表不列顚的共相。如果住在倫敦、曼徹斯特、利物浦這些

大都市，恐怕印象就會 然不同。不過，「取法乎上，得乎其中；

取法乎中，得乎其下」，儘管是滾滾紅塵中的烏托邦，劍橋還是
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値得一提。

劍橋市大約有10萬人口。劍橋大學三十多個學院，個個花木

扶疏、自成天地，市區內又有二十多個台北大安公園或青年公園

大小的綠地(光是修剪草地所花的工夫，就很難想像 。沿著康河

(River Cam)兩岸，古木成蔭，「觀光牛」閒閒吃草 ，牛糞也處

處可見。英國人很少建高樓大廈，劍橋住家多是二樓建築，建坪

甚小，但家家戶戶一定擁有前後花園，而且花園面積往往是住宅

底面積的2-3倍。英國人每每自嘆不列顚是擁擠的島嶼，但是鄉

間小城所見，盡是綠意無限，絲毫沒有台灣的人口密度感。

夏曰早上出去慢跑，只見家家都費盡心思把門口的小花園粧

點得花團錦簇。奇花異草固然不用說，就是最常見的玫瑰也種得

高大豐腴，大理花朵朵像神氣的卿雲勳章，連冶艷的罌粟都成了

路邊的野草閒花，實在不可思議。曾經在美國新英格蘭待過5年

的大人，都忍不住驚艷；從小住在台北的小孩，更是開了眼界，

突然發現自然的存在。在院子裡餓鳥、追鴿子、撿花瓣、看蜜蜂

和蜘蛛打架，甚至在樹籬下發現一隻奄奄一息的刺赠，都成了無

比新鮮的經驗。

徐志摩在〈我所知道的康橋〉中寫道，要是他沒有在這裡住

過，就不會明白人不能離開大自然而生活，因爲接近大自然可以

緩解生活的的枯窘。

康橋的靈性 在一條河上；康河，我敢説，是 世界最

秀麗的一條水。

的草坪。⋯橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護住⋯水勢徹

底的清澄，深不足四尺，勻 勻的長著長條的水草。這岸

邊的草坪又是我的愛寵 ，在清朝，在傍晚，我常去這

這河身的兩岸都是四季長青最蔥翠
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康河泛舟。

天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥著

看天空的行雲，有時反仆著摟抱大地的溫軟。

夏陽光漸煖時你去買一支小船，划去橋邊蔭下躺著唸你

的書或做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲

在你的耳邊挑逗。⋯⋯4

在初

余生也晚，造訪遲了80年，康河已經不復清澄，河底淤泥厚

得可把船篙折斷，水草在濁水中模模糊糊。可是撐著一葉扁舟，

閒閒蕩過拂面垂柳，寫意依然不減當年。

4 收於蔣復璁 、梁實秋主編 ，《徐志摩 集》第三辑（台北 ：傳記文
學出版社，1969) ，頁252-256。

命35喊
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4

Grantchester的「果園」茶室 (The Orchard Tea Garden) ，

weekday期間由人稀少。

康河上游小村Grantchester?風景如畫，據說可以撐船前往，只

是來回要8個小時。那裡有著名的「果園」茶室 (The OrchardTea

Garden) ，春秋佳日可以在蘋果花樹下喝茶沈思。20世紀初的文

人布魯克 (Rupert Brook) 、吳爾芙、羅素、維根斯坦，也曾在

此流連盤桓。喝完茶 ，朋友帶我們沿著河邊一望無際的草地散

步。也許是初來的人特別容易感動，那個夏日傍晚，我看著水裡

的雲影、水草、柳條、野天鵝，遠遠的地平線，快八點猶溫柔不

捨的夕陽 ，只能暗歎劍橋人太得天獨厚。

一出劍橋市，四周都是田野(卻從沒看過農夫 。麥田收割

時，平緩起伏的坡地上一畦畦金黃，遠遠的山稜上有綠色灌木做

分界。大地無限寬廣，卻只占去視野的五分之二；更奪人心魄的，

36

Copyrighted material



李淑珍 ：歷史與自然：劍橋紀

是遼闊的天空：自由揮灑的雲朵，四方來八方去，映照得大地都

謙卑了，更不用說人的渺小。在台灣 ，也許住在恆春海邊的人，

還能飽覽這樣巨幅的天空？

根據史學家湯瑪斯的研究，像中國一樣，英國人原來對自然

的態度，也是人本中心的。《聖經》說上帝賜予亞當統治各種生

物的權力，神學家因此認爲每一種動物、植物、礦物 ，都是受人

指揮，爲人提供或實際、或道德、或美感上的功能。此外，亞里

斯多德也說，人除了能生存、有感覺之外，還擁有理性，因此是

高高在上的萬物之靈，與植物、動物截然不同。既然如此，人們

對動物獵捕、馴養、食用、活體解剖、趕盡絕，都理直氣壯。

而且人應該與動物保持距離，像動物一般的外貌舉止——諸如骯

髒、多毛、裸體、游泳一都被視爲不妥；而「無殊禽獸」的人

(包括「原始人」、印第安人、愛爾蘭人、女人、窮人 、奴隸 ，

也遭到和禽獸相去不遠的對待5。

英國人對自然的態度，直到16世紀到18世紀之間，才發生深

刻的改變。都鐸時代出現了一連串的自然學者，和歐陸的同行通

力合作， 定了今日植物學、動物學、鳥 學與其他生命科學的

基礎。對自然世界的觀察勢必涉及分 ，新的分 系統逐漸改變

了人的自然情懷。原本研究植物的主要目的是醫療，而對動物的

分 多半是看它可不可吃、能不能用，是野獸還是家畜。但後來

的自然學者開始就動植物自身結構來考量，不再以其對人的用

途爲判準。他們對各種動物、植物一視同仁，不預設愛惡偏見，

5 Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in

England, 1500-1800 (New York: Oxford University Press), pp. 17-21,

30,41.
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更反對自然與人世有對應關係的說法，而純粹從局外角度做客觀

觀察。

這種態度不只影響了專業學者，也影響了一大批以研究自然

史爲業餘興趣的鄉紳、教士、仕女，更深刻地改變了一般民眾對

自然的態度。他們不再視人高高在上，轉而同情動物受人役使

毒的苦境。他們思考動物權益，爭論動物是否也有靈魂，是否可

以得到宗教救贖。與此同時，原本被看做與禽獸無異的罪犯、瘋

人、奴隸、窮人，也得到更多關懷，蔚爲一個廣大的改革運動6。

當然，此中不乏自相矛盾的例子：有些動物成爲寵物，有些則被

當作害蟲；有人寶愛犬馬，卻又熱衷打獵；有人對打獵期期以爲

不可，但釣魚卻似乎無傷大雅。

不可否認的，對自然的愛好，是一個城市中產階級運動。正

因爲有錢的城市中產階級遠離農耕生活，不再受野獸威脅，才會

開始想要保護鳥獸；他們不必像農民那般靠牲口來養家活口，才

能以動物爲寵物。但另一方面，儘管寵愛貓狗，他們並不排斥肉

食，也不反對以愈來愈有效的方式屠宰7。這個矛盾，至今猶不

可解。

英國人對植物的喜愛，也不下於動物。其實，在盎格魯撒克

遜時代結束之前，英國的天然森林已經砍伐殆盡。在基 教觀念

中，森林是野蠻危險的同義詞，清除林木以供農牧用地，還被多

數人視爲文明的勝利。現代早期，英國人對林木的態度開始改

變，主要原因是經濟的：林木可以提供平民薪柴、木材來源，又

可作爲皇室貴族獵場。可是漸漸的，在經濟理由之外又增加了審

6 Ibid.,pp. 70,184,191.

7 Ibid., pp.181-183, 301.
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*>

華美莊嚴的林蔭大道。
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美的理由：在高大的菩提樹、榆樹、馬栗樹掩映下的林蔭大道，

華美莊嚴，既是貴族財富地位的標記，長久而言也提高了地產價

値。除了貴族莊園之外，城鎭中(包括劍橋各學院)也廣植樹木增

加優雅美感。他們發現：古典建築適合搭配針葉樹，而歌德式建

築以圓頂樹木潮托最好。「花園城市」的觀念在17世紀就出現了。

在經濟與美感之外，人們又進一步在林木中寄託宗教情感，將聚

落中的大樹視爲社群凝聚與延續的象徵8。總而言之 ，就像對待

動物一樣，當猱狂盡除、天然森林不再威脅人們時，樹木就開始

成爲人們的寵物了。

從現代早期起，對於家居花園的喜愛，從上層仕紳、城市居

民開始流行，成爲英格蘭生活的最重要特徵。有人說，園藝對勞

動貧民有一種文明教養的功能，使人愛家、愛美 、有品味。花園

也提供了個人從充滿挫折的世界逃開的避風港，讓人在方寸之地

隨心所欲地建立一個個人的桃花源。儘管作家勞倫斯嘲笑那是英

國人的自我中心的表現 ，但花園的確提供勞工階級一個安排閒

暇、抒發情感的場所。和養寵物、釣魚或其他嗜好一樣，喜好園

藝可以解釋：爲什麼英國的無產階級會相對地沒有激烈的政治衝

動9。

報紙上有固定園藝專欄，電視上有好幾個園藝節目在晚間黃

金檔播放，園藝節目主持人可以成爲月曆明星——這種現象大概

只有英國才有。貴族的舊宅大院開放參觀，最受歡迎的往往是宅

邸四周的花園。參觀者不盡是閒閒晃蕩，而每每駐足花前評頭論

足，或拿出筆記本做小抄，認眞的很。

8 Ibid., pp.192-194, 199-212.

9 Ibid., pp.228, 234, 238, 240.
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網路上有人問：「種花是不是會上癮？」眼見一季得辛勞只
換幾日託紫嫣紅，有人幽幽嘆息：「這是最無常的藝術 (the most

ephemeral art)......」貴族有園丁耕耘大塊景觀花園，小老百姓也

可以租一塊公共菜園(allotment)試試手藝。有個小市民直率地吐

露心聲：「我挖土時不是在挖土，而是在想很多過去的人、事。
如果有一天沒有這片園圃可去 ，我寧可死掉！」

作家劉大任在肯亞任職時，租住一個英國老太太的園宅，由

對英國園藝專業的敬畏，開啓了他後半輩子種花種樹的痴心，也

安撫了他左傾保釣理念幻滅之後的躁鬱。他說：

英國人的園林 ，大概有兩個重要傳統 ，一個是農業(蔬

菜園），一個是植物學 。菜園傳統發展了一年和多年生

草花的種法，植物學的傳統更是園林藝術的根本，形成

了他們對植物生理、習性、生態 、環境等多方面相敬如

賓的態度 。這方面的成就，特別表現在山林種植

(woodland planting)。從光照 、雨量 、渔度 、風向 、溫

度 、土壤等小環境的考慮，到植物的選種、育種、喬木

與灌木的互動關係及地面鋪蓋植物 (ground cover)的培

養，以至於病蟲害的防治⋯⋯，無不深鑽細研，務求互

不妨礙，各得其所。

世界的園林文化，只有英國人最尊重植物的生命，體

貼它們的需要，苦心孤詣，極力要讓它們活得自然 ，活

得快樂。⋯⋯1Q

10 劉大任 ，〈園意〉，《園林内外》（台北：時報出版公司，2006) ，

頁185-186。
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對自然進行徹底的了解，再以人爲方式努力複製「自然」，

實在吊詭。但這也說明了，爲什麼英國的花園既能照顧色彩、形

態的和諧，又有蓬勃率性的野趣。

但是，再怎麼「相敬如賓」，花園畢竟還是人爲的產品，不

是眞正的自然。隨著英國逐漸都市化、工業化，人們也愈來愈渴

望從鄉野獲得心靈的潤。夏天或週末到鄉間渡假，成爲流行的

風潮。但城市人並不是眞正要永久住到鄉下——他們不願放棄城

居生活的樂趣與便利。如何結合城市的經濟機會與鄉下的自然環

境，一直是英國都市規劃的主要議題11。

不可諱言的，在和諧的表相之下，人與自然長期鬥爭的痕跡

斑斑可考。「子非魚，安知魚之樂？」動物權運動人士、園藝家、

乃至生物學者，不論怎麼愛護動植物，至多只能縮小人本我執，

無法完以「自然本位」思考行事。美麗的英格蘭南方鄉野，明

媚的湖區風光，畢竟都是在鬥爭中占了上風的人 ，在安的範

圍內賞玩自然。未曾被馴服的荒野，也許在粗獷的蘇格蘭高原才

能一見？

英國人在帝國對外擴張的過程中，也犯了「唯我獨尊」、「自

以爲是」的錯誤。他們在北美洲、澳洲、紐西蘭殖民時，不但對

原住民趕盡絕，而且也大力摧毀各地本土生態，引入英國動物

植物，企圖將風土大爲不同的異鄉改造爲故鄉。殖民人士在世界

各地收集博物學 (naturalhistory)材料，目的是將 球動植物編入

以歐洲爲中心的科學知識系統中。直到20世紀初期，由於面臨農

業擴張的極限和資源短缺的威脅，他們才改變態度，主張保育，

開始以各地本土物種爲國家象徵，並由自然史的研究轉爲生態學

11 Keith Thomas, op. cit., pp.251-253.
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(ecology)研究(亦即不只針對個體做分析 ，而且研究個體與其周

圍土地生物的互動關係P2ÿ

儘管「花園」不等於「自然」，但今日地球畢竟已被人破

壞太多，要「順其自然」已不可能，往後人只能把大自然像大

花園一樣地費心經營——至少要盡量減少人爲的擾動。2000年11

月，英國國家廣播電台BBC播出博物影片權威製作人大衛 ?艾登

堡爵士主持的電視節目「大地的聲音」 汾 P/and) ，

探討 球生態危機及其對治之道。他指出：必須立法禁止人過

度捕獵，例如禁絕捕鯨，或限制鳕魚漁獲量。引入外來物種常造

成本地物種的滅絕，亦須遏止。要避免生物的棲地遭到毀滅或孤

立化，可以透過保育地區的擴大和連結，給予它們繁殖機會。至

於由於空氣污染造成的球暖化問題，則要透過節約能源來減緩

其嚴重性。

他的結論是：世界人口自19世紀以來劇增，長此以往，人

或許可以想辦法繼續生存，但是其他50%之物種將會滅絕。我們

的子孫，將會繼承一個荒蕪的地球。自然保育的目的是人與其他

生物和平共存，維持生物多樣性，因爲我們並不知道一種生物

的消失，會使整個食物鏈都受影響，導致不可收拾的後果。比方

說，海獺一消失，海膽即大量繁殖，海底森林被海膽曬食殆盡，

魚即無法生存，而人亦會遭狹一當然，這個思惟可能還是

人本中心的，並非「自然本位」。可是，如果不以此爲訴求 ，怎

能說服大眾？

12 Thomas R. Dunlap,Nature and the English Diaspora: Environment and

History in the United States, Canada, Australia and New Zealand

(Cambridge: Cambridge University Press, 1999) , pp.15-16.
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英國人對既有的環境所做的維護，有些來自官方，但更多來

自民間。有的環保團體組織龐大，有的只是個人自覺的行動。我

所接觸的民間團體中，「國史蹟 、自然美景信託基金會」

(National Trust for Places ofHistoric Interest or Natural Beauty，簡

稱「國信託」National Trust) 是英國最大的民間保育組織。它

於1895年成立 ，當時會員只有100人。現在則有340萬人。它由會

費支持 ，透過捐贈與購買，擁有超過239,000公頃土地，包括許

多國家自然保留地、考古遺址、歷史舊宅和特別有科學價値的地

區。2000年的主要工作重點 ，是保護海岸線的「海神事業」

(Neptune Enterprise) 。除了雇用二千多名員工從事建築、教育、

館藏、造林、園藝等工作之外，還有3萬2000位義工投入1,860,000

小時爲它服務。

另外，「林地信託基金會」 Trust)買下既有林地

加以保護，爲野生動物提供棲地，並鋪築步道，讓社會大眾在林

野中感受美、寧靜與永恆。若要造林，他們會先考慮地景、美感、

野生動物，並儘量模仿自然過程。2000年11月底，我們參加了他

們的種樹活動。一家大小在明亮的陽光與冰涼的寒風中，種下了

近四十棵柳樹苗13。我們也向「皇家鳥保護協會」 Royal

Society for the Protection ofBirds)索取了免費的〈花園中的鳥 〉

手冊，在後院撒麵包屑，幫助野鳥過冬，每天驚喜地發現兩三隻

林鴿與大群歐掠鳥來就食。

民間對環境的保育，還表現在礦主挖完礦坑之後，會想辦法

復原地貌及河流走向；漁人共同清理漁港的油汙 ，以吸引水獺

13 我所敬愛的生態學老師陳玉峰，對這點恐怕會很不以爲然。他一向

主張「土地公比人會種樹」，對大地應該「無爲而治」。
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I
m

「林地信託基金會」 Trust)所保護的沼澤和風車。

重現，並容忍水獺偷吃魚獲。由於球暖化，1999年英國水患嚴

重(有記錄以來最溼的秋天），只聽到他們呼籲控制汽車廢氣污

染，沒有看到有人建議增建高大水泥堤防來防水患。在蓋千禧圓

頂時，還把河岸鐵板堤防拆掉，換成沙堤，種上蘆葦，以吸引野

生動物。英國人又擔心加入世貿組織、經濟球化之後，歐盟的

農業補助會取消，英國的小型精耕農場將無法在產品價格上和阿

根廷或美國式的粗放大農場競爭，而一旦小農放棄農作之後，傳

統英國式的綠籬環繞的田野 綠色百衲被式的地景“patchwork

quilt”landscape)及其庇蔭之野生動物，會難以生存。

1997年一項民意調查顯示，有60%的英國民眾覺得環境問題

傷害了他們的健康。污染、堵車、自然棲地的品質、能源來源、

農產品的安性，都是他們的憂慮。大多數人認爲環境保護比經
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濟發展重要，也願意爲清理環境、保育野生動植物而做犧牲。只

不過，說的和做的仍有一段距離14。英國在「環境永續性」排行

榜的名次，由2001年的16名，落到2005年的65名，是嚴重的警訊。

英國尙且如此 ，吊車尾的台灣焉能不更努力15!

三 、英國人的歷史意識

如果說英國人的自然觀(及行動)尙有一肩未達，他們的歷史

意識又如何？在報紙上，每每看到老一輩感嘆下一代沒有歷史概

念，連第二次大戰期間的「不列顚戰役」都弄不清楚云云。看到

這樣的報導，筆者總不禁惘然。與其說它代表的是英國人欠缺歷

史意識，不如說，正是因爲他們太有歷史意識，所以才無法忍受

這樣的無知16。

「聯合王國」 UnitedKingdom，它現在正式的國名）面

積雖小，但歷史複雜豐富。和台灣一樣，它也是孤懸於大陸海外

的島嶼，歷經許多「外來政權」的統治，包括羅馬人、盎格魯撒

14 John Oakland, British Civilization: An Introduction (London and New

York: Routledge, 1999) , pp.38.

15 其實台灣的環保工作不是一切都不如英國 。劍橋資源垃圾回收，做

的就不如台北市徹底，2000年時，塑膠袋 、鋁罐 、錫罐 、寶特瓶、

玻罐都不能回收。

16 Trevor Lawson, 4<Goodbye to all that?" The National Trust Magazine 5

no. 89,Spring 2000,pp.56-59.

英國史家Kenneth O.Morgan也認爲 ，和他國相比，英國人本世紀以

來仍保有深刻的歷史感 sense ofhistory)。見Kenneth Morgan編

The Oxford History of Britain (Oxford: Oxford University Press,

1988), pp.660-661.
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_
雪後初晴。（劍橋大學達爾文學院)

克遜人、維京人、諾曼人都曾經入侵。在中古時代，英格蘭國王

長期向法國國王稱臣。英法百年戰爭 (1337-1453)之後，英格蘭

人漸漸切斷與歐陸的關係，但又面對與蘇格蘭、威爾斯、愛爾蘭

分分合合的統一戰爭。伊麗莎白一世統治時期，英格蘭打敗當時

歐洲第一強國西班牙的無敵艦隊 (1588) ，國威大振，這時也正是

光芒四射的莎士比亞時代。接下來，他們如何因宗教問題導致內

戰，如何因貴族與國王爭權定議會憲政基礎，如何在殖民地爭

奪戰中占了鼇頭 ，又如何成爲工業革命之先驅，大家都耳熟能

詳。進入20世紀，霸主頭銜拱手讓給美國之後，它的故事就少有

人關心了。不過，這一段由盛轉衰的時期，不但沒有造成英國人

對腳勺否認(撕代中國A)>反而臟了他綱歷

_
深亥丨仮省。

英國人愛歷史 ，最明顯的當然是表現在古蹟、古物的保存上。訪
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問英國的旅客，從史前石柱 (Stonehenge)、哈德良長城 (Hadrian’s

Wall) 、約克大教堂 ，到劍橋大學、西敏寺⋯⋯ ，永遠有看不完

的歷史遺跡。世界知名的景點固然不用說，就是窮鄉僻壤之中的

磨坊、風車、小教堂、貴族莊園、甚至小酒館，也都被小心翼翼

地護保存下來。我們也看過一群維多利亞迷，樂 地展示他

們收集的古董——削蘋果皮的機器 、各式玻瓶、最早的聖誕

卡、甚至以沙除臭的馬桶——都奉若至寶。

保存古蹟意義何在？——古蹟對觀光客有吸引力，自然對當

地人有利。但是，和台灣中國若干發「觀光財」、把古蹟弄成

「吃喝玩樂綜合體」的地方相比，英國的觀光業顯然有品味得

多。而且，古蹟對地方的利益，可以不是物質上，而是精神上的。

我們曾到蘇格蘭走訪瑪麗女王的出生地Linlithgow。雖然這座古

堡歷經戰火、不復風華，但站在溼冷的霧中，那寂然而傲岸的身

影 ，會給到近教堂唱詩的小孩多少的想像？

古蹟不只是過去的殘骸。英國人費盡心思，要讓歷史復活。

內戰時期清教徒領袖克倫威爾出身劍橋 近小鎭Ely，內戰時代

就成爲此地民間歷史社團的專攻主題。放假的時候，他們找塊空

地，穿上當時服裝，持長槍戴盔甲，有人製作繼燭，有人和小孩

玩當時遊戲，重新感知祖先如何生活(不是演給觀光客看！）電視

上也不時有「1900之屋」或「新石器時代」之節目，由現代人

親身回到過去的生活條件中，體驗100年前、乃至10000年前先民

的奮鬥。

不是只有把古蹟古物孤立保存，與現在完切割開來，才叫

尊重歷史。既然是歷史，自然是層層累積。20世紀出生的人，也

很快就會成爲過去，成爲歷史的一部分。因此，一些貴族住在祖

先留下來的古堡中，經營祖先留下來的花園，開放大眾參觀以挹
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注開銷(如「歷史宅邸協會」 Houses Associationÿ ，

既不大興土木、突兀地彰顯自己的特殊，也不矮化自己、抱殘守

闕。

對歷史的用心，往往不只是爲當代人的利益，而是眞心捨不

得青史成灰。譬如說，有人找到一堆私人文件，重建一個小型私

立學校101位校友戰死沙場的歷史，痛惜他們早逝的青春17。有

人爲第 ?次大戰中被軍方以畏戰罪名處死的軍人抱不平，因爲將

軍的錯誤指揮遠比小兵的懦弱更可非議18。也有人製作兩小時的

影片，紀錄80年前被南極冰雪困住20個月的一支探險隊伍「堅忍

號」 ，追想那懷抱不可思議的樂觀勇氣的先人。

不錯，在有些地方，英國人的確泥古守舊得令人吃驚。而代表英

國國體的女王，必須忍受最多繁文縟節。每年國會開議時，女王

一身盛裝、掛滿勳章，坐上擦得晶亮的馬車，在御林軍的護衛、

英國國歌的伴送之下，到達國會。換上另外一套服裝之後，她看

著國是演說稿照本宣科，貴族、法官、大主教等上院議員坐著洗

耳恭聽，眞正大權在握的首相布萊爾，居然和其他下議院議員擠

在大堂後沿、站著看熱鬧，儘管他是草擬國是演說的人！而這正

是數百年前平民出身、地位低下的下議院的寫照。禮儀可以如此

守舊，而政治實質可以如此做這樣大的變革！「周雖舊邦，其命

唯新」，原來「新」與「舊」可以不是對立朽1格的敵體。

事實上，如史家霍布斯邦所言，英國那些看似古老的傳統，

經常是近代才出現，有時候甚至是人爲刻意創造的。「被發明的

17 uFor Whom the Bell 7〇11,>,The Sunday Times Magazine, Nov. 5, 2000,

pp. 22-28.

18 Bryan Appleyard, 4<The Troops We Chose to Forget," The Sunday Times,

Nov. 12, 2000.
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(I

維京勇士和台灣小女孩。

傳統」不是要凝聚團體認同，建立權威正當性，就是要灌輸某種

信仰價値19 ，因此不無可疑。

19 霍布斯邦，〈導論 ：創造傳統〉，收於霍布斯邦等著，《被發明的

办50略
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以筆者所見，英國人回顧歷史，的確有時是緬懷過去的帝國

榮光(如回憶維多利亞女王），有時是加強現在國家的向心力(如

國殤日褒揚軍人），但也不逃避那些不怎麼光榮的史頁(如讓英國

贏得勝利、卻失去世界霸主地位的世界大戰 。更多時候，回顧

過去主要是「把人、事放在時間之流中了解」，讓人們更清楚自

己的定位、時代潮流的來龍去脈，而非爲政治或意識型態服務。

在電視紀錄片中，我們看到各種不同的歷史題材：例如從- •

家三代反映本世紀女性角色的變化，對英國空氣污染歷史及水患

記錄的追蹤，坎特伯里大主教的兒子回憶父親一生行誼。在各大

報紙上，記者與作家總是自然而然地把事件放在歷史脈絡中去了

解。譬如：今日的消費文化和100年前、50年前、30年前分別有

何不同 ，或是英國人爲什麼會喜歡耶誕節期間演出的爆笑劇

(pantomime) 、其表演型態自19世紀以來有何變化。令人驚蔚的

不只是他們的歷史興趣。這個社會對文化層面大大小小的事物都

留下紀錄 ，讓有心人可以找到資料回溯、整理出一條發展脈絡

來 ，才是不尋常的。

「把人、事放在時間之流中了解」的思惟方式是這麼深入，

以致連娛樂新聞、運動新聞，都可以處理得有歷史深度，減少了

這些行業的浮囂誇大。搖滾歌手艾爾頓強 (Elton John)接受訪談

時，不快樂的童年、失敗的婚姻、嗑藥的記錄、奢侈的習慣、同

性戀的愛情

新聞記者不只追逐最新崛起紅星，也時時回顧曾有的偶像 ，譬

，在回憶中沈思起來，竟有了史詩般的蒼涼 2G。

(續）

傳統》（台北：貓頭鷹出版社，2002) ，頁11 ，19-20。
20 Chrissy Ileyÿ“Sex and Drugs and Rock’n’Rollÿ’’77ie Swm/ay

MagazineÿNov. 12, 2000.

Copyrighted material



思想 3:天下 、東亞 、台灣

如詢問大家：「20年前披頭四的約翰藍儂被 的時候，你在做什

麼？」21當划船選手瑞德格瑞 (SteveRedgrave)五度榮獲奧運金牌

時，除了民族主義式的驕傲之外，他們忍不住要拿他和奧運史上

其他國家的英雄相比，以給予他適當的歷史地位。他們也忍不住

去看他的個人史，爲他思量後路：他曾爲這項運動付出重大的代

價，沒有發展其他技能，那麼退出比賽後，下半輩子該怎麼辦22?

對歷史的興趣，幾乎是一種 民運動。查理王子呼籲珍惜舊

有的建築藝術，引起現代建築界一場論戰。小老百姓學會考古入

門，就在住家 近挖將起來。爲了討好嗜古成癖的消費者，劍橋

的麥當勞以神廟斷柱作爲內景，而取名「羅賓漢與小約翰」(Robin

Hood and Little John)的餐廳則在壁上懸掛中古農具、兵器做擺

飾。歷史古裝劇、歷史小說受歡迎固然不用說，歷史學者也延續

吉朋與麥考萊的傳統 ，爲大眾撰寫明白曉暢的歷史著作(如霍布

斯邦的《十九世紀三部曲》），甚至上電視製作主持歷史節目(如

舒馬〔Simon Schama〕主持的「不列顚史」〔A History of

Britainÿ），備受大眾肯定。

愛歷史愛到跟自己的荷包過不去的例子 ，也是有的。1953

年，有一個加油站老闆林德理，不小心在屋裡扯開一片拖垂的壁

紙，赫然發現後面露出古代壁畫的痕跡。如果是台灣中國人，

會怎麼做呢？沒有感覺，把壁紙貼回去？—— 林德理的做法是找

專家來鑑定。專家認爲，這片壁畫可能是現存最精美的16世紀早

期作品。顯然這棟不起眼的鄉下房子是座古蹟。這可麻煩了：一

21 Nick Wyke, uWe heard the news today, oh boy/5 The Sunday Times

Magazine, Dec. 2, 2000.

見2000年9月24日77ÿ 77ma的報導。22
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旦被列爲古蹟，連設置中央暖氣系統或裝個新管線，都要和嚴苛

官僚的文化保存機構打交道。何不悄悄賣出房子，省下麻煩，或

乾脆偷偷把整片牆拆下來 ，賣給識貨的行家？

可是，接下來半個世紀，林德理把所有力氣都花在復原、研

究這幅畫與這棟房子上。他發現，這棟房子在中古時代，可能是

一座提供僧侶行腳休息的小客棧。他一不做二不休，竟然又把隔

鄰的房舍買下，而且在臥室牆壁的石灰層下，發現了都鐸時代的

壁畫。整修屋頂的時候，林德理還發現那裡有天主教教士逃避迫

害的藏身之洞。故事還沒有完：這棟房子，在19世紀曾是醫院，

一個貴族企圖在這裡提供大眾免費醫療設施。於是林德理又收集

了一些當時的器材和文獻，把這棟房子當成一個博物館來經營。

現在，他死了，而這棟擁有一級古蹟繪畫的房子，想賣都賣

不掉。列名古蹟不但沒有使它增値，還使它贬値23 ，他的兒子想

必一肚子悶氣——可是，我只有感動，爲這個加油站主人，爲這

棟承載數百年歷史的房子。

一個英國女性和她的家人，曾花了兩三個月時間親身體驗維

多利亞時代的生活。儘管食衣住行種種不便，做主婦尤其艱難，

然而，當實驗接近尾聲時，她對著窗外雨聲，有說不出的悵惘、

不捨。現在她更能珍惜現代生活的便利，可是，她也忍不住想捉

住那一個消逝的時代。坐馬車來到、坐汽車離開，她覺得有一部

分的自己，已經留在那棟維多利亞老宅裡了。

許多人強調歷史教育的智性意義:研究歷史讓人明白我們生

存的社會，了解過去人的行爲對當代人的意義，學會分析、綜

23 Chris Partridge, "How historic treasures have devalued a house, in The

Sunday Times Nov. 12, 2000.
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合、批評的技巧，增進人的語言、觀察、溝通能力

筆者認爲，研究歷史一一如接近自然——所提供的更寶貴的東

西，是情意教育，是無以名之的，對過去與現在、對自己與他人

的生命的更大的理解與包容。「歷史是現在與過去的對話」，史

家卡爾(E.H. Carr)的名言，在這裡特別讓人感受深刻。

不過，愛歷史的人也可能很犬儒，老是用懷疑的眼光打量一

切號稱「第一」、「最新」、「最好」的人、事、物 ，包括自己。

他們不容易興奮激動，也常缺少勇猛進取的動力。他們也有可能

缺乏效率，一切慢慢呑呑——如果彈指間千年就已過去，分秒必

爭有何意義？

BBC的記者帕克斯曼嘲弄地說，每個傳統的英國家庭一定會

找個閣樓、地窖 ，堆放各式各樣的舊紙箱、老家電、破碗盤。表

面上爲的是「或許一天會派上用場」，實際上是英國人頑強的

保守性格，使得他們捨不得丟掉20年前的老東西。有人如是形容

英國人的人生觀：

。可是，

現在和過去並沒有一條明確的界線，而是彷彿一道可以

摸索漫遊的濃霧。⋯⋯他們在時間的洪流間悠游來去，

後面拖了一堆沒用的行李24。

爲了這堆「行李」，今人的生存空間勢必減少。因爲拖著它

走，腳步不得不放慢。如果沒有足夠的創意予以新詮釋，行李箱

掏出的古董也只能是破銅爛鐵。

24 傑瑞米 .帕克斯曼 ，《所謂英國人》 ，韓正文譯（台北：時報出版

公司，2002) ，頁176。
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一位學者甚至指出，古蹟保護運動中有頗爲強烈的階級、種

族意涵。受到19世紀浪漫主義運動的影響，「國信託」反對社

會曰趨工業化、世俗化、商業化，相信中古時代 乃至所有「古

代」一蘊含精神及宗教價値。美國人以獨立革命爲古蹟保護重

點 、歌頌愛國情操，英國人保護古蹟的動機則是知性及藝術性

的，而且參與者也多出自社會的中、上階層。對他們而言，保護

古蹟是一種「文化資本的投資」，用以操控符合他們品味、價値

觀的符號，以維持其既有身分地位。現今美國古蹟保護對象已擴

展到白人之外的其他種族文化遺產，而英國則仍保有強烈的菁英

主義意味25。換言之 ，他們之好古復古，是有高度選擇性的。

或許就因爲受不了仕紳階級裝腔作勢、以上流文化保護人自

居，現代英國才會出現一批批的叛逆英雄，從憤怒青年、披頭四，

到龐克族、辣妹，乃至戴安娜王妃？在帝國消失、昔日殖民地難

民大量移入後，今日英國種族眾多而難以融合。白人、菁英取向

的歷史意識 ，是否也難辭其咎？

不過，正如披頭四等反傳統的人物，最後都成爲歷史的一部

分 ，成爲另一種「正典」 ;筆者以爲 ，數代之後 ，白種

英國人與「有色英國人」（包括大量穆斯林)應該也能找到文化上

的公約數，因爲族群間交纏、激盪的經驗也已經成爲歷史的一部

分 ，豐富了文化的可能性。

當然，「成爲歷史」並不必然保證就會相安無事，族群衝突

也可能因爲仇恨累積而愈演愈烈(譬如蘇格蘭人一直厭惡英格蘭

25 Diane Barthel,Historic Preservation: Collective Memory andHistorical

Identity (New Brunswick, New Jersey: Rugers University Press, 1996),

pp. 11-34.
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人）?可是，「研究歷史」的人——不管學院史家或民間文史工

作者——若不能從太多悲劇中學到大度寬容，縱使他她博聞強

記、熟悉掌故 ，那也只是鳴的鑼、響的鈸。我相信，自由主義的

發源地，會有智慧處理這個問題。

四 、千里之行 ，始於足下

回到台灣。

因爲愛深責切，知識分子對台灣的批評，有時聽來會像是在

自我矮化。其實我很明白，英國經驗當然不可能 盤移植過來。

更切合實際的，是在自己的傳統中重新發掘寶藏——例如原住民

的自然觀與漢人傳統的歷史觀—— 刮垢磨光，使之與時倶進。不

過，與其他文化對照，可以促進我們的反省，甚至激發某些靈感。

這是筆者記下劍橋見聞的主要用意。

當然，如果沒有「地方行動」 locally) ，徒有「球視野」

(think globally)是蒽義不大的。

今年春天，在層出不窮的政府弊案、第一家庭弊案鬧得人心

憤懣時，「千里步道」的消息令人眼睛一亮。發起人之一徐仁修

說：

我們試著要發掘一條南北相通、東西相連的美好舊路，

讓眞正在台灣生活的下一代可以用雙腳丈量自己的大

地，用雙手親撫一路上的古蹟 ，用心去認識與欣賞台灣

的一山一水，一草一木⋯⋯這樣走過土地的孩子與年輕
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人 ，會在自己的人生中留下最深最美的生動經驗26。

以民間社會的力量，探索這塊土地仍保有的美好自然與人文

景觀，這豈不 似英國「國基金會」的初心？

另一群有心人，也要用走路來愛台灣——不是遠離塵囂、另

覓避秦桃花源，而是迎頭面對台灣環境的醜陋。2006年的暑假，

「台灣生態學會」會員花了45天（！），用雙腳環島一周，穿過主

要城市大街小巷，親臨污染現場紀錄報導，抗議政客爲經濟開發

而罔顧台灣環境承載力，也希望這趟「尋找台灣生命力」的環島

苦行，能喚醒台灣民眾的環境意識27。

「尋找台灣生命力」？台灣的生命力 ，就在他們身上。

而我，能做什麼呢？或許，「登高必自卑，行遠必自邇」，

從發掘身邊的歷史、保護身邊的自然開始，而不以此爲足。下一

回，我要把故事從那裡說起。

2001年3月初稿於紐約

2006年5月改寫於台北

26 徐仁修 ，〈千里步道繞台灣〉

Show.asp?Page_ID=306。

27 台灣生態學會，「2006爲尋找台灣生命力而走——環島苦行活動説

明」，http:/puecoserver.ecology.pu.edu.tw?ecology/°

5 http://www.tmitrail.org.tw//Page_
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李淑珍：台大歷史系、師大歷史研究所畢業 ，美國布朗大學歷史
學博士 ，目前任教於台北市立教育大學社教系 。寫作缓慢 ，著述

不多，作品内容游移於經學 、史學與文學之間。曾從怪手之下救

出老榕一株 ，現植於紀州庵。
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歷史意識的合理性
葉新雲

一 、引言

哲學家長期以來對哲學的認識可說眾說紛紜、莫衷一是。但

是，如果有人說哲學是讓人認識到自己在世界中的地位，或有人

說哲學是對人理性的深刻探討，那麼反對這說法的哲學家可

能不會很多。看來哲學家儘管派別林立、思想分歧，到底還是有

些共識的。不過，當哲學家在討論人或世界的時候，好像他們所

要探究的是一種永恆的人性——「人的本質」；他們討論世界的

時候，世界也被抽離化，成了恆常不變的世界——「實有」、「大

」、「自然」是我們司空見慣的名稱。同樣地，當哲學家談論

到理性時，好像理性也是亙古長存的東西、一成永成無有變化，

好像柏拉圖時代的理性、中世紀哲學中的理性，乃至17世紀近代

科學興起之後的理性，這些都沒有實質的差異。事實上，不少哲

學家在這個圖像中遺忘了最要緊的眞相：人是在變動不居的世

界中行動和思考。在這樣的過程裡，那種靜態的、不變的、一成

永成的人性、世界、理性的觀念，很難再維持其過去那種不受到
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挑戰的地位1。

儘管有不少人認識到「人是在變動不居的世界中行動和思

考」，但在討論「合乎理性」或「合理性」的時候，人們的認識

仍然是有所偏重的：人們偏重那種能展現出律則、模式、原理的

情況；當人們提到批評與理性，大概心目中想到也是這些。筆者

當然認爲能展現律則、模式是合理性極爲重要的一個面向，但卻

不認爲它是合理性的 部面向。合理性還有別的面向：一是我稱

爲「歷史性」 的面向，一是「實踐性」 ;

這兩個面向都是在討論批評與理性時經常會忽略的，原因是它們

並不明顯地呈示律則與模式，而傳統上受到理性主義的影響，歷

史性與實踐性並未普遍受到重視。依筆者的看法，合理性是有這

三個面向的；如果我們要建立健的批評與理性心靈，這三個面

向都該加以注意並且刻意吸取有關這三面向的認知。如果要做進

一步的理解，我們甚至對於事物中三面向之間的關係也要做更動

態性的探討。比如說，一般的倫理學討論總是環繞著到底些原

則是我們的最高道德原則，但是我們常感到這樣的討論遺漏了行

動中的人：實際中的行動者可能不對原則產生任何疑慮，但行動

者對自己所處之處境不得不有所認識，對自己所掌握的資源(時

間或其他)也必定要有所理解；因此 ，離開了實踐以及處境考慮

近代英美哲學雖以經驗論爲主流，但對於合理性的看法泰半與傳統

理性論相近 。這種情形到了杜威時才有所改變 。參見杜氏所著了心

CertoVi/y (London: George Allen & Unwinÿ1930)—書中對哲學家欠缺歷史意識的撻伐。杜氏雖負盛名 ，但自 1950年代後杜氏

在學院中幾乎「銷聲匿跡」；到了1970年代末英美哲學不再以實證

論 、經驗論定於一尊 ，人們才重新拾起了杜氏思想。

1
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的倫理原則便會遭致「紙上談兵」的譏誚2。

在這篇論文中，筆者不打算討論三面向之關聯性問題。筆者

把主題限於一隅：只談歷史性面向，強調其重要性，並指陳認識

歷史性這一面向能爲我們在批評與理性上增加些什麼。

二 、由一篇文章所引發的歷史推想

讓我們通過王安石的一篇文章談起。王安石在他的文集有一

篇很有名的文章，叫做〈讀《江南錄》〉。《江南錄》是南唐降

臣徐鉉奉宋太宗之命撰寫的一本著作，其主旨在於檢討南唐存亡

的一些關鍵因素。王安石對於徐鉉不言其君李後主之過，認爲頗

得《春秋》之義。但這不是該文的重點。王氏認爲：「然吾聞國

之將亡必有大惡，惡者無大於忠臣。國君無道，不忠臣，雖

不至於治，亦不至於亡。」他舉的最明顯的例子是紂王 王子比

干的故事，周武王就是自此事之後知商朝不再有什麼希望，伐商

之舉變得容易。王安石進一步談到南唐，南唐後主也枉 了大臣

潘佑。在父老的口耳傳聞中以及在王安石所看到的諫表中，都顯

示出潘佑是一個直言剛正之士；潘之見 ，還曾引起京都有人興

兵責問。王安石認爲李後主潘佑等大臣，正是亡國之端；對於

徐鉉在書中對誣潘佑以其他罪戾之名，深深不以爲然。王安石在

文章末段指陳，潘、徐兩人在朝中爭名有隙，徐不能公正地諍諫

李後主，嫉賢妒能，固是人情之常，但國家由徐氏等人而發敗亡

2 關於一般倫理學忽略人們處境考慮方面 ，可在晚近的任何倫理學教

本中看到 。一般的辯護是説，他們談論的是倫理的理論 ，不願意涉

入忠告讀者做怎樣的倫理選擇。筆者認爲這正是他們這討論流於

紙上談兵 ，難有進步的缘故。
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之端，亦是實情。即便在寫《江南錄》時，徐鉉仍然不願誠實面

對 ，存心欺蒙宋太宗3!

王安石在這篇文章中表達了他對朝代興衰的觀察：亡國的
徵象之一就是枉忠臣。他這一觀察，我們還可以幫他找出很多

例證，其中最著者莫如明末在遼東眞正能抵抗後金的兩位大臣：

熊廷弼和袁崇煥；他們兩人先後在兵員甚少、後勤不備、敵軍強

勁的情況下，給予敵人極大的挫敗，成爲後金進關之前的最大心

腹之患，但兩人均落得極悲慘的下場。

其實在過去那種君權至高的時代，就算不是接近亡國之時，

而是開國時期甚或承平時期，大臣或忠臣屢遭害或至少斥退不

用的情形，亦是司空見慣。王安石生長在宋代立國百年之後，當

時君權相對來講是比較穩固的時期(這一點是宋太祖立國之初打

下的基礎，他不但解除所有功臣之軍權，整個朝廷是以文臣來領

導的），所以王安石可能把他所處的情況投射成歷代的常態了。

君權至高的時代，表面上看來，皇帝至高無上，操有最大的

生予奪之權。「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。」

權力好像大得不得了，但事實上皇帝很清楚 ：這個權力結構脆弱

得很。皇帝雖高坐龍椅之上，深切明白，只要自己稍不留神，便

很容易被人拉下來。爲了鞏固自己的權力，不得不拉攏一些人成

爲自己的親信，給這些人一些好處或權力；另一方面，對於可能

的敵人、無法令其貼服的人，儘量不讓他們成氣候，必要時拿出

鐵腕加以鏟除。這樣的想法與做法，特別在立朝開國時期，看得

3 參見王安石的〈讀《江南錄》〉，此文應該可在《王荊公文集》中
找到 。我所看到的原文 ，載於《中國文學總新赏：王安石》下冊，

(台北 ：地球出版社，未印出版年月），頁275-278。
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特別清楚。劉邦登基之後，何以要翦滅過去跟他一起並肩作戰的

功臣？朱洪武開國之後，何以將功臣一一 害，自己親立四個宰

相，何以後來又一一除之，甚至於立下詔書，永遠不准再立相職。

筆者不認爲這裡面是這些皇帝格外「不仁」。即以朱洪武這個特

別「忍」的皇帝而論，他就特別愛護百姓而對官吏嚴苛管束。

唐太宗這位英主，在玄武門之變獲得大勝之後，隨即將建成太子

的五個兒子、李元吉的五個兒子部加以害。「永絕後患」這

樣的念頭在作祟呀！今日若不發狠，保不得天有些人擁立一個

李家後代來跟自己或自己的骨肉爭奪王位！在這種利害衡量

下，即便手足同胞之親，也要動用理智而不是感情。所以，如果

有大臣甚或忠臣，不管出自什麼動機，只要讓皇帝感到君權受了

威脅，那麼，即便是一點風吹草動，皇帝也要下霹靂手段，除之

而後快。

我們可能要問：君主專制政權何以如此脆弱？可以推想的

原因很多。比如說，制度的鬆散。即以王位承繼而論，按祖訓是

父死子繼，首先立嫡，無嫡立長。但歷代王位眞正承繼的方式，

經常未按這個祖訓實行。在唐末宦官當道時代，廢、立均掌握於

宦官手中。再比如說，守護王室的軍隊，應該是裝備最好的軍隊，

同時也是最精銳之部隊，但由於基本上是防衛王室的，實戰經驗

都十分有限，這樣的禁軍制伏一般的亂民、叛黨，在京畿地區固

然綽綽有餘，可是卻無法抵擋異族軍旅。何以知其然？在安史之

亂的時候，爲了抵抗安、史，郭子儀便屢次借重異族軍隊。肅宗

的兒子要帶領20萬大軍向洛陽進逼之時，能疾馳突進的是郭子儀

借來的數千回紇兵 ，是他們首先攻占東京的4!

4 關於回紇助唐討安史之亂的史實，參見《資治通鑑 ?唐紀》第二百
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君主專制政權之所以脆弱不堪，乃是君主與他的臣民之間無

法建立眞正的「結合力」 。沒有權力的人是沒有義務感的。

君主專制政權之缺失 ，正在於它只是「一人之自由」（用黑格爾

的話語），其他的臣民只在威脅利誘下與其周旋，根本談不上眞

正的「結合」。我們認爲這也許是關鍵所在！

講這些做什麼？作爲歷史之分析，顯然漏洞百出，但我們這

裡是想喚起一點歷史意識。歷史意識不能盡是一些道德性的評

價，我們要進一步去理解歷史人物的處境，就像我們要認清我們

的處境一般。荷蘭史學家彼得 ?蓋爾講到史家工作時，說：

但是，歷史學家要學會看出這些人——指過去之人——

是處在他們的人群周遭之中的，同時，他們要理解這兩

者一指過去的人及周遭的條件一的不完美跟

他—— 歷史學家—— 和他的時代所共有的不完美，仍然

是不可分割的5。

蓋爾的話十分簡潔，但細味其語，就會明白他眞的講出了人

們應有歷史意識的重要性。

三 、歷史意識—— 合理性的一個面向

(續

二十卷。筆者對君主專制政權的一點認識，得之於趙翼的《二十二
史劄記校證》（王樹民校證，北京 ：中華書局，2005)以及陳茂同所

著《歷代選官制度》（上海 ：華東大學出版社，1994)兩書中對歷代

君王的論述。但兩書皆未提及君王專制政權的脆弱性。

5 Pieter Geyl, Encounters in History (London: the Fontana Library,

1967), 342.
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一提及歷史意識，馬上便會有人以爲我們是不是在提倡某種

史觀或某種歷史的目的論。首先，過去基於宗教信念所形成的目

的論，除了在它們的信眾之中仍是信仰的堅固成分外，一般討論

批評與理性的人，一方面基於信仰與理性最好分別看待，另一方

面認爲多元文化促使我們尊重各型的宗教目的論，故大家均不

在合理性面向中去觸及它6。我個人認爲，這不是合理性問題的

範疇。其次 ，某些歷史哲學固然緊扪著歷史意識，也幫助我們認

識歷史意識的重要性 ，但我們不必因此囫圇地呑下他們整個哲

學。比如說，黑格爾是在知識領域中最強調歷史意識的一位，在

許多人因引入歷史觀念而有相對主義之疑惑時，也只有他最能堅

守眞理的堡壘。我們自然可從他那裡學到很多東西。但我們並不

要因此跟他一樣相信整個歷史是絕對精神之展現，我們也不會同

意他所認定的歷史精神之最佳具現是落在國家(即便是理想的國

家)上7。對於其他的歷史哲學家，我們同樣應該有所分辨。

總歸一句話，歷史意識並不要求我們建立什麼樣的歷史目的

論，也不要求我們去建立什麼樣的特殊歷史哲學。歷史意識要求

的是不論對我們今人或過往古人，都要理解其處境；在這種要求

下，我們時時刻刻要認識到「其來有自」並且明白「何以致此」。

換句話講，無論現今的人還是過去的人，都有兩個突出的特徵：

6 名哲學家麥金泰爾 MacIntyre)是一個例外，他會大力反對

此處的説法。他認爲現代人相信科學和中世紀人相信神蹟，在合理

性上無分軒 °可參考他的Whose Justice? WhichRationality? (Notre

Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1988) chp. 19.

7 黑格爾本人著作很難爲非專攻其哲學的一般學者所理解，而一些所

謂引介性的作品每每令人不得要領 。但最近Stephen Houlgate的 An

Introduction to Hegel: Freedom, Truth andHistory (Oxford: Blackwell,

2005) 卻被公認是一本出色之作 ，筆者個人就受益不少。
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一方面是他當下的「特殊性」，另一方面是他跟過去的「連續性」。

好的歷史家多半否定歷史循環論，他們會告訴你每代人都有其不

同的處境，會告訴你歷史上絕無相同的兩個事件；這就是要我們

認識歷史中之特殊性。但這種特殊性也關聯到過去，沒有人可以

跟過去脫節；任何人在歷史中都受到過去之影響和限制，儘管這

種影響和限制不是決定性的，但它絕不容許我們低估其力量之強

大。人們在歷史中活動，他們所處的處境一方面提供了機會，- •

方面也給予他們限制。我們對這樣的情形之體認並且加以理解，

就是我們最起碼意義下的歷史意識8。

筆者認爲，這樣的歷史意識應該成爲合理性的一個面向，但

這樣的看法卻是一般談到理性批評精神時並未加以注意的部

分。在教育層面上 ，大家似乎也忽視歷史意識這個部分。

有人可能會說 ：「好了，看來歷史意識是重要的，但這似乎
只是表明歷史學科的重要。但爲什麼一定要把歷史意識併入批評

和理性之內呢？」容筆者做下面的回應。

倘若我們漠視科學律則之存在 ，那麼我們會把事情弄得很

糟。比如說，蘇聯當局在1940年代信任了一位農經學者李森科，

由於他拒斥大部分生物學家所相信的新孟德爾遺傳定律，結果不

僅讓蘇聯的遺傳學研究長期停滯，還可能導致蘇聯農業歉收的主

因之一。因此 ，將科學與科學方法融入我們的合理性概念中，相

信很少人會反對這一做法。違反邏輯定律的結果會造成思想上的

混亂，因此 ，我們會認爲邏輯思考應是合理性的一部分。循此路

一般較好的史學通論的書 ，只要細讀，多半也可以獲得對歷史意識

的認識。但更重要的，是去閲讀大歷史學家反省性、回顧性的著作，

本文中第二節所提Pieter Geyl的著作就是一例。其他如Eric J.

HobsbawnÿMarc BlochÿJacob Burckhardt都値得注意。

8
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徑思考，讓我們來看看：當我們忽視了歷史意識，會造成怎樣的

結果呢？如果這些結果是令人不滿的，那麼把歷史意識當做合理

性的一個面向，那就比較有說服力。

首先，筆者要指出，當我們忽略了對人們的處境之認識(那

應該是歷史意識最主要的關注點），我們容易變成一個自以爲是

(self-righteous)的道德判斷者。這樣的道德判斷者 ，其實對人間

的道德事業並未能增加什麼助益，更不用說他或她會促進人們的

福祉。舉一個小的例子來說，一個鄉下窮苦人家的婦女，生活十

分困難 ，家中一點點的收入除了用來養家過活，根本沒什麼剩

餘。這時候家中的孩子生病了，婦女眞的是不知如何措手；家中

的一點錢是要維持家計的，小孩子看起來還不是那麼嚴重。據街

坊鄰居說近的土地公廟很靈，好些人都是去那裡燒一柱香，取

得一碗香灰水，喝下去就灰到病除。婦女很容易相信這個說法，

於是帶孩子去土地廟求香灰。我們會任意地罵這個婦女愚蠢嗎？

我們也許會說她應該去找醫生；她不找醫生卻去求神，表示她不

愛護她的孩子嗎？我們每個人要行動的時候，不只是參照道德原

則就直接化爲行動的。我們都會參照我們的認識、我們自己所擁

有的資源而行動(當然 ，可能還有其他考量爲參照因素，但認知

和資源兩項是非常突出的兩項 。看不看醫生根本顯示不出這個

婦女愛不愛孩子。反而是那些有足夠金錢帶孩子看病，卻不帶孩

子去見醫師，把金錢大把大把地花在購置名牌上的人，才顯示出

他或她們欠缺道德意識。

現在來對比一下範圍更爲廣大的實際世界。自15世紀以來，

資本主義的生產方式在西歐各國率先成形；這種生產方式打破了

人們長期定型的生活方式和思想。它的力量是巨大的，整個歐洲

都有了翻天覆地的變化。資本主義的生產方式走到裡，那裡的
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人們只有順從適應或遭致淘汰的命運。這樣的生產方式，只有不

斷地擴大再生產，才能維繫一個產業，因此資本家之間的競爭激

烈且無法止息。在這樣的生產方式下，技術不斷更新，工作於其

中的人們被要求不斷地跟上技術，否則難免落伍。而且，從資本

主義的生產方式來看人際關係，也有完不同於以往的理解：人

的價値是由是否促進它的再生產來決定的。在這種情勢下，人們

工作努力的積極進取心是被動起來了，但另一方面，人也隨之變

得短視近利(不知利之所在的人不免遭致失敗之命運)、難於安分

(有新點子或新發明的人是不是該考慮另謀高就）、冷酷無情(情

緒或情感都不利於工作)且精於計算(不是大家都在講究生活規

劃嗎)了，許多傳統上被認爲是美德的特點都遭到忽視或棄置。

我們如果不去了解這一過程帶來的變化，只會在眾人的行徑背後

大嘆道德淪喪或人心不古，那又有什麼益處呢9?

其次，筆者要指出，欠缺歷史意識，最容易讓人陷於主觀主

義，最容易引發人們的一廂情願的想法，而主觀主義或一廂情願

的迷思，是人們找到正確行動的大敵。當今世界各地，有不少國

家都很欣羨美國，也有許多人想在自己的國家仿效美國的做法。

在技術生產方面，好像要趕上美國並不是那麼困難；很多小國在

一、兩個技術方面確實也走在時代尖端。但大家都認識到，美國

這個國家好像別有一些長處是其他地方始終難於企及的；比如說

9 稍稍接觸一下現代社會或社會心理學，就容易明白我們這一簡短的

描寫近代人之轉變絕非誇大。至於資本主義生產方式席捲球，讓

無數族群永遠喪失其原有之生活方式、被迫離鄉背井 、勉強適應新

的環境，甚至於整個族群從地球消失⋯⋯種種人間悲喜劇，請參看

人 學者沃爾夫的《歐洲與沒有歷史的人》（賈士蘅翻譯 ，台北 ：
麥田出版社，2003) 。
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它的管理制度和作爲。美國能在管理經營上領袖 世界，其中最

大原因乃在它有人人肯於接受的良好法律制度。這樣一種穩定的

法律制度不但帶給美國政治管理上的成功，而且也構成它經濟發

展最重要的條件。但爲什麼美國人能有這麼強烈的對法律的信守

觀念呢？原因當然很多，但筆者認爲政治學者班傑明?巴伯爾曾

經提出一個蠻有說服力的解釋。他說，美國人之所以唯法是賴，

是因爲美國是由各種不同文化背景的新移民組成的緣故。各地來

的新移民信仰各異、背景不一，他們處在一個新的土地上，他們

之間的共同歷史傳統是異常稀薄而欠缺的。但大家要在這塊土地

上生活奮鬥，他們之間最爲明顯的就是受到法律的保護與支撐。

在他們生息的這塊土地上，大家一而再、再而三地需要訂定各式

各樣的律法以確保個人的權益受到保護，人們之間得到和平的保

障。沒有了共有的歷史、傳統可以作爲倚靠，於是他們彼此之間

要訂定規則來使生活繁榮、安定。換句話說，大家在這新土地上

生活，如果不想用武力或任何爭鬥的方式來傷害彼此，除了法律

之外，再沒有什麼是大家公認的規範了。這眞是美國人最爲幸運

的關鍵所在1()。

他人要模仿美國，並沒有似的幸運。從美國抄襲了他們的

法律制度，但這些多半成爲了課堂上的講義或者政府中的文獻，

往往被人置諸腦後。爲什麼？「法律面前，人人平等。」他人眞

的無法認同。在傳統的關係網絡中，人與人、圑體與圑體、個人

與團體都有千千萬萬的歷史糾葛。在此種情況下，現成的路徑多

得很，誰耐煩去訂定新規則？誰願意犧牲優勢特權？我們要講的

10 參看Benjamin Barber andPatrick Watsonÿ77ie Democracry

(Boston: Little, Brown and Co., 1988).
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是：並非歷史傳統絕對地決定了某些地區的人永遠無法跳脫老

套，而是在文化制度上如果要有新的建樹，光靠一些先覺者的呼

喊是不夠的；人們得有一個學習的過程。當大多數的人都深切地

意識新制度新文化帶來的方便和好處時，這種新制度新文化就會

確定下來。再說一次，這需要一個學習過程。我們若是沒有這樣

的歷史意識，以爲好的制度、文化能一夕之間通過革命、通過移

植性的硬性改革便會見到成效，那是犯了主觀主義的大病！

最後，順著前述兩點，更可以引申出一個對於行動的可行性

(feasibility)的考慮。哲學家之間的辯論一向很少達致彼此都接受

的共識；但在這些好不容易獲得的少數的共識中，有一個非常重

要的觀念，那是 ：我們應該做的事情，必須是我們能辦得到的事

情。英文中有一個簡單的表達方式 ：“Ought implies Can”。對這

個觀念最先做出完整論述的是康德，但大家在接受這個觀念時，

已去除原先康德的理智主義傾向11。在大家的用法中，大抵說我

們不可要求任何人去做不可能(人力所不及)的事情。但這樣講仍

然有點抽象。如果把「人力所及」、「人力所不能及」落實到人

們具體所處的歷史情境之中，那就是「行動之可行性」的問題。

無論是談到今人或是談到過去之人，我們不能只看其言論是否動

聽、計劃是否縝密，我們要看它所處時代的各種條件，才能進一

步推想其可行性。歷史上，王莽建立新朝是想有一番作爲的，但

他食古不化，開歷史的倒車，想搞一套徹底的復古主義，但新的

社會早已不是古代，復古主義當然注定失敗。宋神宗時王安石主

11 I. Kant, u0n the Proverb: That May be True in Theory, But Is of No

Practical Use,ÿin Perpetual Peace and Other Essays (tran. by Ted

Humphrey, Indianapolis, Ind.: Hackett, 1983),pp. 61-71.
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張變法，據說朝中的小人都來依他，朝中的君子都遠遠地躲開

他、反對他。王安石才高識遠，如果單看他列出來各種措施如保

甲法、保馬法、市易法、青苗法等等，眞是瑯瑯滿目，也確是針

對宋廷柔弱問題的大計劃，但他走不通，儘管宋神宗是那麼信任

他12。社會的各種條件已經成熟了，才能讓有爲的人一展身手，

社會的各項條件不具備 ，個別的才智之士仍不免失敗。

根據以上討論 ，有了歷史意識 ，讓我們避開不食人間煙火

的、自以爲是的道德主義；它促使我們盡力去除主觀主義，不要

採取唯意志論的盲動、不要陷於各式各樣的時代錯亂的行動或心

態；它更讓我們看清只做我們能夠做的事情，暫且擱下雖美好但

容易流於失敗的事情。就這些講來，豈不是一個理性的人在評估

自己行動、思慮的時候最應該注意到的；同樣的道理，當我們在

思考過去年代中人的時候，我們不也是應該要從他們的處境去代

爲思考。基於這些考慮，筆者主張歷史意識應該是合理性中的一

個面向。

四 、結論

當我們主張歷史意識是合理性的一個面向時，我們並不認爲

有什麼神奇的金鑰匙可以開啓我們的歷史意識。人們必須努力地

12 錢穆的史學觀點一向保守，但他對王安石的看法較能擊中要害。他

同意南宋陳龍川的論點：宋朝自太祖立國之後 ，財力 、物力是越來

越往中央集中 ，造成地方上很難有更多的發展餘裕。安石變法 ，只

爲中央蓄財聚人 ，以便對付邊境敵人 ，地方便只能落得更加輕弱；

這才是爲他招來極大反動力量的主因 。參見錢穆，《國史大綱》下

册（台北 ：台灣商務，1982修訂九版），頁421-434。
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從歷史以及與歷史相關的學科中去培養歷史意識。的確，「人是

在創造歷史，但他是在歷史條件中創造的。」（馬克思語)認識歷

史條件所可能帶來的機會，以及認識歷史條件對人(古人或今人)

之限制，應該是理性與批評中極重要的工作。

後記

本文曾以〈歷史事物的合理性〉的名稱 ，於今年4月22日在真理大學

第一屆「通識教育與國際文化」研討會上宣讀；趁此發表之便 ，筆者對原

文中的若干筆誤略做更正 ，並將原文名稱改為今名。此文宣讀過後 ，曾經

淡江大學鄭光明教授講評；散場後 ，也有參與同仁提出若干疑問。筆者此

處就三個比較重要的問題做出簡要回應。

鄭光明教授指出：因為每個時代的人都有他們的特殊性 。這種特

殊性會不會像是時代的有色眼鏡 ，而且是一種脫不掉的有色眼睛，以至於

當我們要了解他時代 、異域的時候 ，總是無法擺脫我們的偏見 、成見？

筆者認為在這個問題上 ，我們適度地帶有一點懷疑精神 ，讓我們在對

待異文化、他時文化上格外小心 、謹慎 ，那是很好的探討態度；之所以強

調歷史意識 ，正是要謹慎地去除我們現時當下的偏見 、成見 。但我們絕對

不要走到另一個極端—— 絕對的懷疑主義 ，認為異時 、異域的文化 、歷史
絕對地不為我們理解 。柏拉圖曾經有過一個很好的回應絕對懷疑論者之辦

法：完全不必理會他！為什麼呢？試問：絕對懷疑論者怎能假定我們會理

開口希望人家能理解他的問題 ，就自

我否定了他自己的立場 。筆者認為晚近的一些絕對懷疑論 ，跟柏拉圖所面

對的情形十分相似"

二、鄭教授認為：表面上看來，歷史性—— 無論就歷史事物或歷史意

識來講一一似乎不像自然科學中的律則那樣有規則可以充分掌握，因此，

才有必要在理性和批評之中由歷史意識來補足。但這也許是表面如此 ，是

我們人類認識能力不足的表現，會不會歷史性終究也只是未來我們所知道

的規律 、律則中可以推導出來的東西呢？

解他的話語呢？他最好不要開口
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筆者認為我們不能在原則上排除這個可能性 ，這是理性主義的大夢所

在 。但筆者認為這個夢的實現大概十分渺茫 。首先我們得掌握所有的有關

人類的各種知識，而且這些知識都能以無數嚴整的律則系統地表述出來。

就這個目標來說 ，我們還看不出目前的人文 、社會科學中提供了什麼大家

共認的任何律則 。當然 ，要追求這種律則 ，否則談不上知識上的進展。但

在此 ，弔詭地講 ，要進行律則設定的工作 ，人類可能還需要更多的歷史研

究 ，而為了歷史研究，我們更需要歷史意識。其次 ，就算我們人類對人類

事物掌握了全部重要的律則 ，我們仍然需要認識某個時間段落的人、地、

物的真實情況為何 ，否則我們根本無法運用這些律則。打一個比方 ，縱然我

們了解了全部有關經濟方面的律則為何 ，但如果對法國大革命前夕的情況

無所認識，我們的律則也不知道能不能運用到法國大革命上。這樣講來，

我們仍然不能離開歷史。

三 、為了突顯歷史意識的重要性，筆者在論文中舉了一些歷史上的實

例 ，但舉這些實例時 ，筆者不能避開一些歷史說明或解釋。筆者深深地明

白這些說明或解釋在專家看來都顯得太過簡單 、粗糙 ，甚或大謬不然 。筆

者希望通過更多的學習 ，自己在未來在這些方面有點進步 。但筆者希望這

些實例所要傳達的要義不要讓讀者忽略 ：人活在歷史之中，受限於歷史上

所提供的條件 ，人不可能為所欲為；受限於資源與知識 ，人的選擇並非太

多；受限於團體 、團體與團體的互動關係 、個人與個人的相對或相輔 ，人

們的行動不可能完全自主 。能在一個時代中又超出時代的人固然是英雄、

聖哲，但英雄與聖哲 ，也有他或她的限制 ，何況英雄 、聖哲並不是經常頻

繁地出現。

葉新雲：台灣科技大學通識學科兼任講師，曾任教於台灣大學哲
學系 、美國蒙荷略學院 、史 密斯大學東亞語文系 。著有《現代邏

輯要義》 ;導讀並編審《尼采一作品選讀》 ;

重訂並導讀雷崧山譯尼采之《查拉圖斯特拉如是説》 。
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對民主與市場的反思：

一個政治學者在21世紀開端的沉痛思考
朱雲漢
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從1999年年尾到2000年年尾這一整年時間， 世界人都在

迎接兩個重要的歷史新階段：一個是新千禧年，一個是21世紀。

我還記得在南太平洋最接近國際換日線的島嶼，來自世界各地

的人們聚集在海邊，通過架設望遠鏡、攝影機來迎接新千禧年的

第一道陽光。在那個時點上，似乎人有一個共同的期望、共同

的感受：地球是一個大的群體，我們都生活在同一個歷史紀元與

架構之下。決大多數的人們對於新世紀充滿著樂觀的憧憬，期望

這個新的世紀是一個更和平的、更富足的、更公正的世紀，是一

個合作互助、永續發展、良好治理的世紀。在千禧年前夕， 世

界一百多個國家的元首聚集在紐約聯合國總部發表〈新千禧年宣

言> :

我們各國元首和政府首長，在新的千年開始之際 ，於

2000年9月6日至8日聚集於聯合國紐約總部 ，重申我們

對聯合國的信心，並重申〈聯合國憲章〉是創建一個更

加和平 、繁榮和公正的世界所必不可少的依據。

同樣的，西方的知識分子也普遍對未來高度期待。這種樂觀

是建立在20世紀最後四分之一世紀所發生的劇烈的、席捲球的

社會、經濟與政治變化。這個變化的主軸是民主化與市場化。西

方一些志得意滿的知識分子甚至預言，人 正走向歷史演進的終

點，也是文明的極致⋯⋯即人 最後的、最高的社會體制，不存

在超越這種體制的其他可能性，而尙未出現這種體制的社會，也

無可避免的要向它靠攏與接近。福山在他的《歷史終結與最後的

人》一書中曾大膽的斷言：
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Copyrighted material



朱雲漢 ：對民主與市場的反思

自由主義的民主，構成了人 意識型態演化的終點 ，也

是人政府的終極形式。

在這種視野框架之下，西方知識分子有這樣一種假設：民主

可以帶來和平，民主可以帶來良治；經濟自由化與球化可以帶

來持續發展與共同富裕；人社會可以享受美國盛世下的太平

{Pax Americana) ? 世界也會心平氣和地接納美國的領導，因

爲美國是打造世界經濟自由化與民主化秩序的龍頭。

接下來的發展，與當時的樂觀預期幾乎是南轅北轍。當然中

間發生了911攻擊事件 ，讓美國所扮演的 球霸權角色出現更戲

劇化的轉折。然而 ，即使沒有這個意外事件的發生，在21世紀的

開端，美國盛世下的「天下不太平」的徵兆已經昭然若現：新興

民主國家紛紛陷入嚴峻的治理危機、政治亂象重生，甚至民不聊

生；在球各個角落，市場萬能、自由化萬靈的神話開始在消退；

在東歐地區，經過十多年的市場化改革之後，很多前共黨又以左

翼或社會勞工黨名義重新執政，並試圖修正前段時間面私有化

的變革；在拉丁美洲，所謂的「華盛頓共識」遭到普遍的質疑，

親美的右派政權紛紛下台，左傾的執政黨開始摸索更均衡、更自

主的發展策略；經濟球化在世界各地遭遇勞工、農民、環保團

體 ，以及其他經濟弱勢群體的強烈反彈，每年的WTO部長會議

成爲球社會運動圑體總動員的練兵場。因此，美國在伊拉克所

點燃的中東戰火，只是讓這個原本已經不平靜的世界，顯得更爲

荒謬與血腥。

從更深一層角度來思考，當前人 面臨的最大困境在於，「民

主」與「市場」——這兩個被很多政治領袖與知識分子定義爲架

構21世紀人 社會生活的兩大支柱——正遭遇嚴重的變形與退
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化。在許多第三世界國家，民主與市場之實際運作不但未能達到

人民之期許；兩者反而成爲21世紀世界秩序動盪的來源。

扭曲市場與民主的根本力量，是美國過去二十多年來打造的

新自由主義世界秩序，這個新的秩序讓美國式資本主義所向無

敵，讓資本在 球範圍取得前所未有的主宰地位，民主與市場兩

者都成爲 球資本主義的俘虜。 球資本主義使得極少數跨國企

業精英取得影響國家政策、支配社會基本遊戲規則的無比權力。

金融球化，使得資本可以自由流動到任何一個給他們最大優惠

的地方，讓資本家不再需要遷就其他階級的政治要求。美式資本

主義解體了許多國家的社會凝聚力，衝擊了歐洲國家許多調和民

主與資本主義的基本設計，例如福利國家與勞工權利保障。 球

資本主義宰制下的民主向資本家利益嚴重傾斜，並導致國家機構

經社職能減縮與維護公共福祉能力退化。不僅如此， 球資本主

義宰制下的市場體制，對人 社會與自然環境帶來嚴重的破壞、

巨大的風險。

在美國社會意識型態領域取得主導地位的新保守主義，試圖

將這種圍繞球資本主義邏輯運作的「變形民主」與「變形市場」

移植到 世界，並試圖將這種賦予跨國資本無上權力的的宰制結

構永久化。美國的民主本身，就成爲這場新保守主義革命的受害

者，社會兩極對立日益嚴重、民主程序遭遇扭曲、勞工與中產階

級的政治影響力被大幅壓縮。而美國民主政治品質的退化具有感

染性，成爲球民主品質退化的最大感染源。這對所有新興民主

國家而言，都是一個巨大的陷阱。因爲，一方面在意識型態領域

中民主被樹立爲普世價値、唯一的選項 (the only game in town) ;

另一方面美國的這種「變形民主」又被普遍模仿，而且在模仿過

程中經常是變本加厲，其結果是讓多數新興民主國家陷入劣質民

?78

Copyrighted material



朱雲漢 ：對民主與市場的反思

主的困境。因爲，如果劣質民主的源頭仍在進行錯誤示範，其他

阈家的民主體制就更難產生自我矯正的改革動能，人民只能逆來

順受民主包裝下的惡質政治，因爲似乎民主無可替代。

許多第三波民主國家，從東歐到拉美，許多民選政治人物爲

拉選票，挑動選民的情緒，掩飾執政的缺失，刻意操弄認同、宗

教與族群議題，製造仇恨、兩極對立與社會裂解，甚至引發種族

暴動與內戰。而且在許多新興民主國家，爭奪執政地位與維護黨

派利益壓倒一切，憲法的權威遭到踐踏，選舉過程遭到扭曲，司

法無能解決而淪爲政治鬥爭工具，政權變成職位分贓體系，貪污

腐化橫行。此外，在許多第三世界國家(後殖民社會），相比西方

國家，這些國家的體制原本就發育不 ，黨派間的惡性競爭就更

加削弱國家機構的治理機能、獨立性與公平性，剝奪了人民享有

良好治理的可能性。民選政治人物的決策傾向短期回報，爲了眼

前的利益交換與可分配資源極大化，而向未來透支，經常導致財

政結構惡化或外債高築的結果。在許多轉型社會 ，民主化與市

場化的同步推進，更帶來嚴重的國有資產被掠奪與社會分配兩極

化問題。

這些民選政府領導人搜刮的財富與他們這些國家的長期貧

困，構成「民主」最大的諷刺。舉例來說，1997年以後印尼鄉下

百姓最常問的問題是：那個叫「民主」的玩意何時會結束？阿根
廷的「民主」出現財政崩潰、國家破產，至今無法脫離以債養債

的困境。洛杉磯、三藩市、紐約、邁阿密和休士頓成爲眾多拉丁

美洲權貴子弟的匯聚地，紐約中央公園旁和邁阿密海灘邊動輒兩

億台幣的豪宅裏，住戶鄰居們講的都是西班牙文。這些都是拉丁

美洲成群輪番執政政客的親屬。

在東亞，即使在民主轉型相對平順的臺灣與南韓，民眾對於
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民主的實施經驗也有很大的保留，民主的實踐經驗也給社會大眾

帶來很多疑惑。根據「東亞民主動態調查」2003年的資料，南韓

只有49%的公民相信「民主是最好的政治制度」，有33%的人認

爲「在有些情況下威權體制比較好」，還有17%的人「不在乎民

主不民主」。臺灣的民眾只有42%相信「民主是最好的政治制

度」，有24%認爲「威權有時比較好」，還有25%的民眾「不在

乎民主或不民主」。在拉丁美洲，民選政府普遍無力解決這些國

家面臨的嚴峻經濟社會問題 ，導致許多民眾對民主政體失去信

心。根據「拉丁美洲民主動態調查」2003年的資料，在這個地區

有53%的公民同意「只要能解決經濟問題，不在乎一個不民主的
政府上台」，在巴西、墨西哥、秘魯同意這個看法的受訪者分別

是65% 、63%與57%。

1990年代的民主化是伴隨著市場體制改革而來。經濟與政治

是自由秩序的一體之兩面。在經濟層面，也出現了很多令人反省

的現象。俄羅斯的「市場改革」，在1990年代導致少數人鯨呑

民資產，進行歷史上罕見的大規模財富重新分配，至少有4000

億美金的資金遭席捲到國外。這些攫取國有資產的大亨，用低廉

的價格把資產賣給跨國企業 ，現金則透過地下管道拼命移往海

外。在英國，不少上億美金的古堡豪宅、甚至連英國的職業足球

隊，也被俄羅斯大亨買走。這些逃亡海外的資金，是體俄羅斯

人民幾十年來辛勤勞動的結果。從社會層面來看，俄羅斯的「市

場改革」把俄羅斯打回到幾乎比第三世界國家還落後的狀態。由

於醫療保障體系崩解，再加上俄羅斯中年人大量失業以及酗酒，

男人的平均壽命劇降10歲 ，彷彿回到二次世界大戰。

在拉丁美洲國家，在「華盛頓共識」指導原則下進行的所謂

「自由化改革」，讓原本嚴重貧富差距問題在經濟增長與經濟開
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放過程中更形惡化，階級流動性下降，立足點越來越不平等。資

本國際化，使得拉丁美洲富人的資本可以自由流動到任何一個稅

率最低或投資報酬率最高的地方，讓資本家不再需要遷就國內其

他階級的政治要求，獲得了前所未有的優勢地位。由於全球化給

拉丁美洲弱勢群體帶來巨大的經濟風險 ，這5年來大部分拉丁美

洲國家開始反思自由主義神話，並改變自己的政策走向。「華盛

頓共識」遭遇到全面的批判，從阿根廷、巴西、智利到波利維亞，

大多數執行新自由主義的右派政府都失去政權，被左傾的政黨所

取代。在委內瑞拉査維茲政府的帶頭下，少數拉丁美洲國家開始

公開抵制美國推動的「美洲共同市場」架構。

經濟全球化的過程，也讓東亞地區的勞工與農民團體面臨前

所未有的生存壓力，東亞新興工業化國家原來引以内傲的「均富」

分配結構，也開始迅速褪色，在過去10年，大多數中低收入家庭

的實質所得不是停滯不前就是倒退 D同時，在金融危機後，東亞

國家開始意識到無節制的金融全球化所帶來的巨大風險，也體認

到今日國際經濟秩序十分偏頗，完全以美國利益爲中心，甚至完

全以華爾街金融資本家的利益爲中心，導致管制熱錢流竄的全球

機制嚴重不足 * 亞洲國家開始積極建構區域性的政策協調機制，

來防堵國際金融與_率風暴的肆虐。

以上所描繪的民主化與m場化困境，雖然每個國家的具體情

況不盡相同，但背後的基本故事都是一樣。從冷戰結束後，在新

保守主義意識型態指導下所打造的新全球秩序，讓「民主」與「市

場」雙雙成爲全球資本主義的俘虜，兩者都圍繞著全球資本主義

的邏輯而運作。在新保守主義意識型態主導下，國家機構的經社

職能全面削弱、維護公共福祉的能力大幅退化。

在全球資本主義的宰制下，民主日漸成爲一個空殼子，既無
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法維護公民的福祉，也無力回應公民的需求。今日我們所熟悉的

「民主」，只是一個以「國家」爲範疇的政治體制，而 球資本

主義體制下的主要權力行使者，卻可以跳脫任何單一「國家」的

管轄與節制。而今日對我們的生活方式、經濟安 、社會秩序、

環境品質可以產生巨大影響力的決策者，往往不是民主產生的政

府，而是一些幾乎完不受民主機制監的跨國權力行使主體，

例如跨國企業集團、跨國媒體集團、資訊科技王國、華爾街投資

銀行、避險基金、信用評等機構、大會計公司、國際貨幣基金、

美國聯邦儲備理事會。球化的資本主義顚覆了國家層級的民主

體制的基本目的與職能，經濟球化一步步掏空「國家機構」，

讓國家層次的民主政體成爲經濟巨人陰影下的政治侏儒。

從英國柴契爾夫人與美國雷根總統時期開始啓動的新保守

主義革命，不但逐步在球範圍內打造了一個窒息民主的外部環

境，而且也在體制內部埋下了腐蝕民主的因子，並在最近十年形

成一個民主品質面退化的 球趨勢。讓我們追溯一下美國民主

退化的過程。雖然這個過程非常複雜，但是我們可以做一個簡單

的總結：美國的民主遭遇了市場原教主義與基教原教主義的雙

重侵蝕。特別是美國共和黨，使得這兩種意識型態推動的激進變

革，導致嚴重價値衝突與政治對立。價値衝突讓墮胎問題、同性

戀婚姻、學校教授演化論等問題變得非常尖銳。當信念衝突越激

烈，政治競爭手段乃日趨下流，選舉程序受到操弄，選舉結果爭

議不斷。此外，在美國的政治運作過程中，政客高度依賴所謂的

「政治顧問」，這批謀士最擅長的是政治包裝、形象打造、抹黑

對手、操弄選民的情緒、散布假資訊、遙控媒體。例如，最近媒

體揭露的布希的首席政治顧問卡爾羅夫，就是典型人物。這些政

治人物不去思考國家的前途與未來，不花心思去謀求施政績效，
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而是去網羅最專業的政治顧問 ，因爲這些顧問可以化腐朽爲神

奇 ，讓政治人物不必爲自己的無能、失職與貪腐付出代價。

民主品質退化的一個明顯指標，就是美國所宣揚的人權與自

由在911事件後嚴重倒退。過去 ，美國的法院一直是維護人權、

保護少數群體的堡壘。但是，近年來共和黨任命很多強烈保守意

識型態的人擔任美國聯邦法官，讓美國聯邦法院的判決完背道

而馳。保守意識型態的法官盤踞聯邦法院體系，對於言論自由的

範圍進行壓縮 ，並放任國家機關對個人隱私進行監控。前段時

間，美國幾個大報的記者披露政府幾個密件，被美國法院以國家

安的名義要求記者交代消息來源，否則記者遭遇牢獄之災。這

種判例在1970年代的美國根本不可能想像，否則「水門事件」的

結局會很不一樣。目前 ，布希政府正以「反恐戰爭」爲名，打造

美國式警察國家，國土安 部對電話與郵件進行 面監控，並任

意發布警示，製造大眾惶恐；執法機關可以不經法院審訊對可疑

人士進行盤查與拘禁，並在 球各地設置秘密監禁場所。也難怪

普林斯頓大學著名的政治理論教授SheldonS.Wolin評論道：「某
種型的法西斯主義，正在取代我們的民主。」

美國民主品質退化的另外一個明顯指標，就是酬庸政治

(spoils system)與裙帶政治 (crony politics)大行其道，雖然這不是

美國民主的新問題，但從20世紀初期以來，還沒有出現過如此荒

唐的局面。過去，雖然美國總統有相當大的人事任免權，但還是

要重視官員的背景與資歷，而且還必須經過參議院確認。但最近

幾年來意識型態純正、黨派忠誠無限上綱，操守與能力退位。最

戲劇化的例子，就是因Katrina風災而辭職的美國聯邦政府救災總

署署長布朗。這個重要的位子居然是由一個完沒有行政能力的

人充任。布朗在出任聯邦要職之前，唯一的資歷是奥克拉荷馬州

rb® 83

Copyrighted material



思想 3:天下、東亞 、台灣

阿拉伯賽馬協會的會長。他之所以能位居要職，只因爲他是布希

2004年總統大選競選總幹事的暱友。類似的例子屢見不鮮。美國

《時代》雜誌在去年9月一篇專題報導中評論布希的用人 ，指他

安插資歷淺薄怛黨性堅定的人擔任聯邦要職的範圍與層次，都達

到前所未聞的地步。

美國民主品質退化的更深層原因，是美國社會的權力結構在

過去20年發生了巨大的變化。簡單來說就是：多元政治步入歷

史，金權政治登上舞臺。代表企業利益的利益集團在美國社會取

得了前所未有的優勢地位，而抗衡企業政治影響力的其他社會力

量曰益萎縮。首先 ，美國勞工加入工會的比例原來就不高，最近

20年更不斷下降 ，從1983年的20.1%下滑至2004年12.5%。近年

來，最大的企業雇主，例如渥爾瑪，都在打壓工會的發展。其次，

代表企業的遊說組織資金驚人的豐沛，在2004年企業遊說組織的

預算是21億美元。同時，廣告收入馴服了電子傅媒，不敢碰觸敏

感或爭議性議題，其主要功能退縮爲娛樂視頻。由共和黨修法大

幅鬆綁傳播事業的控股規定，傾向共和黨的控股集團透過兼併與

收購，將美國絕大部分的地方電臺與報紙均納入其旗幟下，只剩

下少數東岸自由派報紙，還維持對時局的批判力道。最能代表大

企業對美國政治主導力量的 ，莫過於美國媒體所謂的「六人幫」

(Gang of Six) 。「六人幫」包括全國製造業協會 、商業圓桌會、

獨立企業主聯盟、全國餐飮業協會、全國批發與通路商協會、以

及美國商會。這六大工商協會基本上主導操控 f美國國會立法議

程 ，他們更是布希政府1兆3500億(幫富人)減稅方案的主要推

手。凡是阻擾他們立法議題的國會議員，就會成爲他們全力打擊

的對象，在2004年大選時，這個權力集團就聯手動員選票與政治

資金，硬將民主黨參院領袖達謝爾 (Thomas A. Daschle)拉下馬

84



朱雲漢 ：對民主與市場的反思

來0

這場將美阈社會的權力結構導向極度不平衡的變革，可以視

爲一場新保守主義革命。這場革命的起點要回溯到雷根時代m雷

根政府啓動一場敵視「政府」、醜化「國家」、神化「私人企業」、

崇拜「市場」的激進革命。在1990年代興起的新保守主義，更將

這場革命帶向極致。「新保守主義」是自由市場原教派，新保守

主義推動的政策加速了自由市場機制中的「弱肉強食」、「劫貧

濟富」的傾向。過去20年，雖然美國經濟繼續增長；但是美國97%

新增加的所得，卻都落在前20%高所得的那一層。2002年美國最

富的1%家庭，即享有美財富的39%。美國最底層40%的家庭，

只擁有國財富的0.2%(因爲很多中、低收入家庭的債務大於資
產 。小布希任內，美國貧窮人口增加了17%。再舉個例子說明

美國的貧富差距擴大的現象。1990年，在紐約市曼哈頓區，所得

頂層20%的人 ，平均收入是底層20%的32倍，$174,486與$5,435

之別。到了2004年，頂層的所得增長到底層的52倍，變爲$365,826

與$7,047。美國的醫療支出占國民所得毛額的14% ，爲 世界最
高，但卻有將近4700萬的國民(約占人口的16%)仍沒有任何醫療

保障。在此同時，美國政府的財政稅基嚴重流失，稅負集中在中

產階級，財政結構急速敗壞。大多數的美國社會菁英，對於國內

存在的巨大社會鴻溝漠不關心，也就不難理解爲何美國人對於

球極度貧富不均問題麻木不仁。

這正是我們所處時代一個最弔詭的現象：美國以世界民主模

範自居，但卻向球輸出劣質民主。美國自命爲推銷民主的急先

鋒，但經常採取雙重標準。正因爲世界上許多新興民主國家將美

國視爲標竿，美國民主品質的退化，就必然具有傳染性，必然成

爲一種 球現象。新興民主國家的政治菁英以及他們身邊的幕
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僚，正是從美國政治人物的身上學習各種惡質的政治競爭、民意

操弄手段與技巧。美國不僅提供錯誤示範，而且還向世界各國輸

出這些政治伎倆，活躍於美國政壇的政治顧問，更開始大量向其

他國家的政治人物提供他們的專業服務，在所有涉及美國戰略利

益的其他民主國家的大選活動中，都可以看到這群政治魔法師的

身影。同時，美國在國際 h推行民主，經常採取自我矛盾的雙重

標準。只要一個政權採取親美路線，儘管M個政權靠舞弊當選，
或人權記錄極差，仍舊可以獲得美國的背書；只要一個政權反對

美國政策，即使享有堅強的國內民意基礎，仍舊會遭遇美國的蓄

意杯葛以及刻意醜化。

當世界上最強大的國家被新保守主義挾持時，天下也就難太

平。911這場空前的恐怖主義攻擊事件 ，給了新保守主義分子一

個千載難逢的機會，讓他們有機會推動醞釀已久的「中東戰略版

圖改造計畫」。如驚弓之鳥的美國民眾，願意接受新保守主義陣

營所開列的任何國家安全政策處方。該處方的核心主張就是先發

制人、變更政權，以及「民主帝國主義」 imperialism)

願景。通過僞造的情報與蓄意欺騙，編構戰爭的合理性 ，一個只

有短短兩三百年歷史的國家，向一個擁有幾千年古老文明的國家

發動了一場不對稱的戰爭，這場戰爭激發全球的反美情緒，並讓

美國深陷泥沼。但是 ，美國的「民主」並沒有讓任何關鍵決策者

爲他們的蓄意矇騙國會與選民負起政治責任。布希總統仍舊連任

過關，錢尼、倫斯斐、萊斯等這些主戰大將仍舊大權在握。由這

樣一個「民主」來主宰世界秩序，天下是難以平靜的。

美國盛世下的「不太平」，有多層的不安定因子。布希的單

邊主義已經讓全球多邊衝突管理機制形R癱瘓，並嚴重削弱聯合

國機能；布希的先發制人、更換政權的安全戰略，讓戰禍綿延中
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東與東亞；美國國防部正全力硏發微型核子武器，準備打破傳統

戰爭與核？戰爭的界線；美國的鷹派勢力正積極將軍備競賽延伸

到外太空，並鼓勵日本廢棄〈和平憲法〉；美國的貿易赤字 、聯

邦赤字以及家庭負債 ，已經成爲全球經濟的不定時炸彈。

美國盛世下的「不太平」的最大隱憂還在於：美國在經濟自

由化、全球化旗幟 K所建構的全球資本主義對社會、民主、文化

與環境構成巨大威脅。就資本主義對環境威脅而言，Katrina颶風

就是一個警訊：全球暖化問題d經開始讓人類面臨越來越頻繁的
巨大天災。我們釋放二氧化碳的速率，已經是海洋和陸地吸收速

率的3倍。許多科學家都提出警告，全球暖化的效應已開始反噬。

按照這樣的速率，到21世紀中葉，全世界的森林與漁業資源將會

以更怏的速度耗竭。而面對如此嚴重的環境威脅，與能源產業利

益緊密掛鉤的布希政府，仍肆意妄爲地壓制聯邦科研機構的科學

家發布全球暖化問題的科學證據，拒絕簽署 京都議定書〉，並

放寬機動車耗油、能源開發等環保標準。

就對資本主義對社會的破壞力量而言，全球資本主義讓人類

社會面臨前所未有的經濟風險。世界上所有主要經濟體系，都必

須將經濟活動維持在過度消費與信用擴張的亢奮狀態，才能避免

世界經濟衰退與金融體系的崩解。經濟活動一旦緊縮，全世界的

金融市場就會出現巨大的振盪。資本主義的全球化讓國際金融體

系變成了無法駕馭的超級賭場，國家、社區、家庭的經濟命脈都

變成極少數的跨國銀行、投資機構、對沖基金賭桌上的籌碼。全

球資本主義也讓人類社會經歷著前所未有的貧富差距、加速所有

國家內部的財富重分配、加劇市場經濟對弱勢團體的排除作用、

並撕裂社會內部的凝聚力。全球化的資本主義讓極少數跨國企業

精英取得控制國家、支配社會的無比權力，也顚覆了國家層級的
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民主體制的基本目的與職能，全球化正一步步掏空「國家機構」，

讓國家層次的民主政體成爲低能的空架子。

全球化讓人類社會失去了駕馭資本主義的破壞力量，因此資

本主義在驅動經濟增長的同時，也對社會與環境進行前所未有的

侵蝕。資本主義的弔詭在於，其「效率」有如雙刃利劍：一方面，

對追求利潤最大化的股東而言、對追求最大物質慾望滿足的消費

者而言、對追求激勵技術創新與生產力增長的社會而言，資本主

義可能是最有效率的制度；但對加速破壞地球環境而言、對掠奪

第三世界資源、對剝削經濟弱勢團體而言，寶本主義也是最有效

率的制度。

從永續發展的角度來說，資本主義可能是最浪費的制度，因

爲資本主義的生活方式鼓勵貪婪、獎勵自私、崇尙占有性個人主

義、刺激無止境的物質欲望、刺激沒有必要的消費需求、誘導追

求人爲建構的虛榮價値。在資本主義的資源配置邏輯下，全世界

的生產活動，主要是爲滿足地球上少數人的物質需求。但爲了滿

足這些少數人無止境的物質慾望，資本主義生產體系不斷將地球

上有限的寶源轉換成無法再利用的廢物。在此同時，全球資本主

義卻將第三世界國家中多數人擠壓在這個交換體系的邊緣位

置，他們生活範圍內的大多數生產資源都被劃歸私有，導致這個

廣大群體無法盡其力、用其物* 形成人力資源的巨大浪費。

全球化的資本主義，也打破了民主與市場之間的均衡關係。

從海耶克以來的古典自由主義多主張，民主是依據公民主權的原

則運作，市場是依據消費者主權的原則運作，兩者都尊重個人的

意志與選擇，所以在理論上兩者的基本精神是相互呼應的，而且

兩者都可以達到保障多數人利益、滿足多數人需求的目的。他們

通常假定個別的經濟行動者與個別的選民都是理性的，最知道自
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己的利益所在。他們也都深信市場經濟最能有效保障個人自由，

而最好的市場經濟是徹底私有化、充分尊重個人自由選擇、獨立

自主運作、自我調節的市場機制。但是這個理想得以實踐的三個

前提是：第一、民主與市場的參與者的立足點要大致平等；第二、

民主與市場的競爭機制不受扭曲；第三、個別的公民與經濟行動

者能理性判斷 ，有足夠的資訊，最知道自己的利益所在。

可是從歷史經驗來觀察 ，這三個前提在現實環境下經常落

空。民主與市場經常變質爲「強者恆強、富者越富」的遊戲，民

主與市場中的參與者在通常在地位、資源、知識上極爲不對稱，

實質上的不平等扭曲了表面上的權利平等。資本家總是企圖透過

規模經濟與聯合壟斷來追求超額利潤，並試圖扭曲市場的公平競

爭規則；代議民主所提供的選擇通常非常局限，形成政黨間的一

種聯合壟斷。此外，消費者或選民的情感、資訊與價値都是可以

被操弄的，而且是經常不斷的被精緻的宰制機制所俘虜。一般民

眾，即使形式上擁有平等的政治參與權利，如果缺乏政治組織與

意識型態資源，就很難發揮政治上的作用。所以，一個社會即使

形式上具備民主，資本家也可能取得影響國家決策的主導地位，

並藉此鞏固他們在經濟交換過程中的支配地位，從而顚覆了民主

與市場保障平等與維護自由的眞諦。其實，卡爾 ?博蘭尼(Karl

Polanyi)與布勞代爾對西方資本主義的歷史分析，早已指出資本

主義不但具有「反民主」的本質，也具有「反市場」的本質。因

此，必須爲資本主義支配下的市場經濟建構有效的平衡、節制與

監理機制。缺乏有效管理與民主監 的資本主義，會對社會權力

結構產生巨大的扭曲，反而讓多數人失去眞正的自由與自主。

熟讀歷史的政治經濟學者，都對無節制的球資本主義在過

去二十多年的迅速擴張非常憂慮。無節制的球資本主義，尤其
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是無節制的跨國金融活動，曾經在一次世界大戰前夕來到高峰，

結果是以世界經濟大蕭條與二次世界大戰悲劇落幕。1911年宣統

年間，滿清政府還在紐約、倫敦、蘇黎士等世界各地發行湖廣鐵

路的債券。我們可以想像，在當時雖然資訊技術不發達，但金融

球化已經非常發達。二戰後西方國家記取教訓，對於國際貿易

與跨國金融活動建立嚴格的管理機制，來駕馭市場對於社會秩序

的破壞力量，建構一種JohnRuggie所稱的「鑲嵌式自由主義體制」

(embedded liberalism)。但1980年代以後，歷史記憶淡忘 ，自由

市場神話再度抬頭，在華爾街利益集團的驅使下，美國政府與國

際貨幣基金打造了「華盛頓共識」。

過去二十多年，大多數的西方知識分子都沉浸在市場萬能的

神話裡，而忘記了卡爾 ?博蘭尼在他《鉅變》一書對資本主義發

出的歷史警語：「那個自我調節的自由市場烏托邦是不會持久
的，不然的話，遲早將摧毀社會的人與自然之本質，必然會摧毀

人 ，並將我們的環境化爲荒漠。」

當前所有發展中國家都面對下列這些嚴峻的課題：
一、如何 駕馭球資本主義的風險與破壞性、控制其兩極分

化傾向，並妥善利用其積極性，讓市場與民主、市場與社會、市

場與文化、市場與環境間的共生規則得以建立？

二 、如何 建構維護經濟弱勢團體權益的政治組織與意識型

態，讓廣大人民可以眞正利用民主參與與監機制，維護其生存

與發展的權利 ，並讓社會各階級與集團間維持權力平衡？

三 、如何 提升國家機構的各項重要治理能力 ，管理市場秩

序，監理公司治理，保障公民的社會經濟權利，進行財政移轉與

二次分配，強化內部監控，防止違法濫權，確立官僚體系維護公

共福祉的價値導向？
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在回應這些嚴肅的課題上，過去西歐國家(比如瑞典、法國

等)有些不錯的經驗可以學習，但是現在歐陸國家原有的調和階

級矛盾與節制資本主義的核心價値與重要制度安排，包括民主社

會主義、福利國家 、法團組織(統合主義）、共識型民主等，在美

國式賣本主義的競爭壓力下，欲振乏力。這意味著，任何國家要

憑一己之力回應這樣的嚴峻課題並不容易。很容易被美國與跨國

企業操弄與支配的中小型國家，更難自主選擇社會發展模式。中

小規模的新興民主國家，更容易掉落「分而治之」的陷阱。因此，

只有達到一定經濟規模或掌控戰略性資源(例如石油)並具備較

高政治統合能力的國家，才有機會走自己的道路，並扶助其他國

家擺脫外部制約。像中國、印度這樣人口眾多資源有限的國家，

有機會走自己的道路；而且他們也只可能根攄自己的國情與歷史

條件走自己的道路。如果中國與印度都步上美國式資本主義後

塵 ，人類的前途將十分黯淡

很明顯的，國家層次的民主已經不能適應人類發展的需要，

亟需在全球層次建立新的民主機制。要有效回應上述的嚴峻課

題，發展中國家必須透過集體的力量，試圖在全球層次建立民主

治埋機制，讓所有利害與共的群體都有機會參與全球事物的管

理，才能徹底控制資本主義的風險與破壞性，才能有效駕馭全球

資本主義的兩極分化傾向，才能全面建構市場與社會、文化 、環

境共生的規則。也只有用全球範圍的民主管理機制，才能改造當

前全球權力運作場域的不合理宰制關係，讓主導資訊、知識、意

識塑態生產的機構回應人類社會最大數人的生存發展需求。跨國

媒體集團、資訊科技王國、華爾街投資銀行、避險基金、信用評

等機構、大學與智庫、大會計公司、國際貨幣基金、美國聯邦儲

備理事會等等全球資本主義體制內權力行使的主體，尤其應該受
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到民主監 。建構球民主管理機制、公民社會組織與弱勢團體

的跨國連結與動員、發展維護第三世界廣大人民生存權利的球

公共論述——這三件工作，必須攜手並進，密不可分。

朱雲漢：現任中央研究院政治學研究所特聘研究員 ，並為台灣大
學政治學系合聘教授，並同時兼任蔣經國國際學術交流基金會執

行長。研究領域包括民主化 、東亞政治經濟與方法論 ，目前主持

「亞洲民主動態調查」計畫。
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「期待實現台灣人 體的政治 、經濟 、社會解放。」

—— 解放協會綱領

「不 ，我們並不想趕上什麼人。我們想做的 ，是和人

起，和所有人一起 ，不分晝夜地永遠向前邁進。」

-弗蘭兹 ?法農 (1961)

一 、解放的歷史政治學

1. 後殖民主義源於反殖民主義；它是反殖民主義的延伸，也是

對反殖民主義實踐經驗的批判反省。後殖民主義與反殖民主義之

有機關聯意味著：有效的後殖民批判必然植基於特定的殖民/反

殖民經驗分析之中。它也意味著：就任一特定社會而言，「後殖
民」的意義繫於該社會之「(被)殖民」與「反殖民」經驗。

2. —個有效的台灣後殖民論述 ，必須植基於台灣本土之(被)殖

民/反殖民歷史的經驗分析之中。後殖民台灣的意義，取決於殖

民(地)台灣與反殖民台灣的意義。

3. 後殖民主義與本土歷史的關聯不僅是經驗的，也是政治的。

首先，後殖民主義試圖完成反殖民民族解放鬥爭之志業，即達成

政治獨立之後的社會解放與文化批判。其次 ，爲達成此一目標，

後殖民主義選擇歷史詮釋作爲主要的介入場域。所謂後殖民批

判，乃是從當代政治的觀點，對本土殖民/反殖民經驗所進行的

歷史再證釋 在某個意義上，它是一種借古諷今的「記憶的政

治」或「文化的政治」之激進書寫型式。
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4. 一個符合台灣主體立場的後殖民論述一本文稱之爲台灣後

殖民論述一一方面必然繼承台灣反殖民民族主義追求民族獨

立的志業，另一方面也試圖批判，批判的繼承 ，再詮釋，乃至超

越台灣反殖民民族主義的傳統視野，基於公平、正義、多元、普

遍主義之立場，追求台灣人 體與一切弱小者眞正、徹底的解放。

二、重層的殖民歷史結構

5. 台灣殖民經驗特徵之一在於：歷時的「連續殖民」經驗-
清帝國、日本、國民黨，以及並時支配結構上的「多重殖民」-

殖民母國(外來政權)/漢族移民/原住民。

6. 「連續殖民」是台灣在地緣政治上作爲多中心之共同邊陲的

結果。比喻而言，台灣是「帝國夾縫中之碎片」：歷史上，三個

帝國或次帝國核心 清帝國、日本、中華民國——先後將台灣

吸收爲帝國之一部，而冷戰則將台灣置於美國保護下自中國本土

流亡來台之國民黨政權的少數統治之下。

7. 「多重殖民」主要反映台灣作爲多族群移民社會之性格。歷

史上 ，台灣經常是母國同時進行剝削與移民的對象。作爲殖民

地，它兼具「移民殖民地」、「剝削殖民地」，與「混合型殖民

地」之特性，因此形成殖民母國(外來政權）、不同群體之 (漢人、

曰本人)移民 ，與原住民族並存之層級式支配結構。

8. 「連續殖民」與「多重殖民」先後創造了兩群土著化了、或

正在土著化中的漢人移民：1945年以前遷台的「本省人」、和1949
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