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轉型正義和歷史記憶：

台腾民主化的未竞之業
+

吳乃徳

「轉型正義」 是所有從威權獨裁轉型至民主的新興民主國

家，所共同面臨的政治和道德難題。對於那段記憶仍然鮮活的歷

史一對人權普遍的蹂躪、對人性不移的冷漠、高傲的加害者、

無數身心倶殘的受害者—— 對於這段歷史，我們應如何面對和處

置？因爲轉型過程不同、道德理念不同，不同的新民主國家對轉

型正義經常有不同的處理方式。台灣的民主轉型至今，將近20

年過去了，我們對這項民主社會最重要的道德問題之處理，態度

仍然是勉強的、不完整的。相較於比台灣更窮、更「落後」的國

家在處理轉型正義上所獲得的成就，台灣的表現並不令人驕傲。

本文分成三部分。第一部分以比較的觀點，討論新民主國家

* 本 文曾在 「台 灣人權與政治事件 學術研討會」（戒嚴 時期不 當叛亂

暨匪 諜審判 案件補 償基金 會主辦 ，台 灣大學 社會科 學院，

2005/12/8-9) 中宣讀。文中 本文部 分内容，取材自作 者已經發表的

兩篇 作品：〈回首來時路：威權遺產 或民主 資產？>(總統府國父

紀念月 會專題 報告，2005/2/21)，以及“Transition without Justice

Justice without History: Transitional Justice in Taiwan,9 Taiwan Journal

o/Democracy 1，1 (July 2005): 77-102。感謝吳叙人教授在研討會上

的評論。也要特別感謝錢永祥教授，不但指出原 文的一 些錯誤，並

且在 文辭潤 飾上做 了細心的修改建議。

or
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S' # 2: 歷史 與現實

處理轉型正義所面臨的諸多難題，以及面對這些難題的不同方

式。有些國家採取起訴、懲罰加害者 (甚至包括威權政府的統治

者及其同僚) 的嚴厲方式，有些國家刻意選擇集體遺忘這段歷

史，有些國家則採取似南非的「眞相和解委員會」的中間路線：

只揭露眞相、卻赦免加害者。本文第二部分討論台灣特殊的處理

方式：賠償受害者、遺忘有加害者的存在、同時讓歷史荒蕪。本

文也從台灣特定的轉型過程和威權統治經驗，解釋台灣爲何會出

現這樣的處理方式。第三部分則呼籲我們珍惜這段威權統治的歷

史，將它化爲台灣民主的重要資產，讓它成爲民主教育和民主道

德重建的重要教材。

轉型正義的難題

民主轉型之後，新的民主政府應如何處理過去威權政府對人

權的眾多侵犯，對無辜生命的凌虐、甚至屠 ？具體地說，對威

權政府中發號施令的高階層人士，我們應如何加以處置？對主動

從事或被動服從指令而侵犯人權的情治、司法人員，我們應該如

何對待？甚至，對於許許多多在威權政體中工作、也因此而得利

的政府官員、媒體負責人、學術領導人，我們應該用何種道德態

度來對待他們： 責、輕視、或同理心的寬容？這些問題經常成

爲新民主政府和民主社會的政治和道德難題。而另一方面，對眾

多遭受生命、自由和財產損失的人，我們又應當如何補償？這些

問題一般稱爲「回溯正義」，或「轉型正義」。

轉型正義的難題並非始自現代。對轉型正義的處理，最早可

以追溯到古雅典。雅典的民主政體中曾經出現兩次短暫的獨裁政

權，雅典人在獨裁政權崩潰後，都曾經溫和地處罰了獨裁政權的
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吳乃德：轉型 正義和歷史記憶：台 灣民主化的未竟之業

領導人和庸者1。轉型正義成爲當今學術、文化界熱門的題目，

主要是因爲第三波民主化的刺激。在1980年代之後的這一波民主

化中，亞洲、非洲、南美洲和東歐共產國家的許多威權獨裁政體

相繼崩潰。由於這一波的民主化是人歷史上個案最多、規模最

大的民主化浪潮，如何處理威權遺產，也就成爲許多國家共有的

難題。

轉型正義所面對的第一項難題，同時也是最困難的議題是：

如何處理過去威權時期犯下侵犯人權、剝奪生命和自由、凌虐人

道等罪行的加害者。加害者包括威權政府的統治核心權力菁英，

以及接受其指令的較低階執行者。在某些國家，如南非和阿根廷

等，許多對人權的侵害行爲，是執行者由於當時政治氣氛和政治

慣行、個人偏見和政治信念等，所從事的自發行爲。處置威權政

府的核心統治成員，和處置爲數眾多執行者，面臨不同的法律和

道德難題；而兩者都不容易解決。

處置威權政府的統治者和核心成員，在道德及法律層次上比

較單純，可是在政治上卻較爲複雜。統治階級的核心成員握有至

高的權力，他們是獨裁體制的創建者或維護者，理當爲其統治下

眾多的侵犯人權、違反人道罪行負責。這在道德層次上沒有太多

的爭論。一般而言，在民主化之後，人民也都期待對加害者施以

法律的懲罰。如果新生的民主政府不處理獨裁政權所犯的錯誤，

不對加害者做某種程度的懲罰，新政府的合法性和支持度經常會

受到很大的影響。尤其在那些對人權的侵犯甚爲普及、規模甚爲

1 Jon Elster, Closing the Books: Transitional Justice in Historical

Perspective (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004),

Chap. 1.
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S' # 2: 歷史 與現實

龐大的國家中(如南非、阿根廷、瓜地馬拉、東歐等），民主化之

後人民普遍期待「正義」終於可以到來，受害者獲得補償和撫慰，

加害者受到應得的懲罰。一般人民對「正義」的重視，其實也是

民主社會生存的重要基礎。這種要求如果沒有得到滿足，人民對

政治、對民主都會產生嘲諷和疏離。這對民主社會並沒有好處。

而更嚴重的是，如果對正義的要求沒有得到滿足，以前受害的一

方經常會用相同的方式來迫害過去的加害者。例如南非由於沒有

追究加害者，許多地區出現了黑人用似過去白人對黑人所爲來

加諸白人的例子。

然而，新生的民主政體經常是脆弱的。新民主政府經常無法

確知軍隊、情治系統是不是接受它、服從它。這些足以影響政局

安定的機構，剛好又是威權統治的重要基石，也是最經常侵犯人

權的機構。要懲罰威權時期的罪行，很難不追究到這些機構的領

導人。擔心法律的追究和制裁，經常是這些威權領導階層抗拒民

主化的主要原因之一。在某些國家中 (如智利、阿根廷、南非等 ，

反對派爲了民主轉型得以順利成功，常常必須和威權統治的領導

階層妥協，保證民主化之後不追究其過去的罪行。

除此之外，另一個更大的難題是：在這一波民主化中崩潰的

威權體制，大多曾經維持相當長的時間。威權政體在漫長的統治

過程中，創造了不少的支持者和同情者。追究政治領導階層的罪

行，經常造成社會的緊張和分裂。特別是如果對威權統治的支持

和反對，是以族群或種族爲分野 (如南非），這個問題就更不容易

處理。

在這種兩難的政治情境下，不同的國家經常根據自己特定的

政治和歷史情境，特別是民主轉型之前、轉型期間、以及轉型之

後的政治狀況，而有不同的方式和策略。最嚴厲的方式是以違反
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吳乃德：轉型 正義和歷史記憶：台 灣民主化的未竟之業

人道的理由，處罰威權政府的首腦。此型的國家包括羅馬尼亞

以行刑隊槍斃共黨元首索西斯枯夫妻；保加利亞將元首齊夫科夫

及其高級幹部判刑監禁；德國 (以謀警察、而非政治壓迫之名)

起訴東德共黨頭子何內克，雖然後者終因健康理由逃過牢獄之

災；玻利維亞將軍人政府首領梅札判刑監禁35年不得假釋 (同時

將宣判日訂爲「國家尊嚴紀念日」）2 ; 南韓對盧泰愚、 斗煥

遲來的起訴 (兩年之後又加以特赦) 3 ; 以及目前還處於法律拉鋸

戰中智利對皮諾契的起訴案。這些起訴、或懲罰最高統治者的案

例，都受到國際甚大的矚目。

可是某些國家對轉型正義的追求，目標不只限於最高領袖和

統治核心的成員，追訴和懲罰的對象甚至擴及中低階層的人員，

包括威權政府的官員、情治系統的人員、以及執政黨的黨工。而

懲罰的方式也不限於法律的起訴。德國統一之後，前東德的法官

和檢察官將近一半失去先前的工作；另外有42000位政府官員被

革職4。最極端的國家或許是捷克。該國在1991年通過〈除垢法〉

Law) ; 名稱來自拉丁文的 ，蒽爲「藉由犧牲

以完成潔淨」。該法規定：曾經在威權政府中任職於情治系統或

特務機構的情治人員、線民，或前共產黨某個層級之上的黨工，

5年之內不得在政府、學術部門、公營企業中擔任某個層級以上

2 Rene Antonio Mayorga, "Democracy Dignified and an End to Impunity:

Bolivia’s Military Dictatorship on Trialÿ” ed. A. James McAdams,

Transitional Justice and the Rule of Law in New Democracies (Notre

Dame: University of Notre Dame Pressÿ1997) •

3 Nae Young Lee, “The ‘Legacy Problem’and Democratic Consolidation

in South Korea and the Philippines, Journal ofAsian Studies 3 (2003):

43-73.

4 Elster, Closing the Books, 68.
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的職位。這個〈除垢法〉在捷克國內引發甚大的批評。批評者甚

至認爲此舉無異獵巫行動，本質就是「以道德十字軍來包裝政治

權力鬥爭。」 5 國外的批評者則認爲， 似 〈除垢法〉的措施將

使公民失去對新民主政府的信任6。

這種爭論反映了追求轉型正義在道德和政治上的難題。相對

於發號施令、建立威權體制的最高統治者及其核心成員，那些接

受指令、或服從 (不義的) 法律之執行者，是不是有相同的法律和

道德責任？這是一個不容易回答的問題。從心理學的實驗中我們

知道，明知權威所下的指令不道德，可是卻加以服從是非常容

易、也非常「合乎人性」的行爲。我們也知道，下級的執行者有

時候爲了個人的利益和升遷，主動配合上意和法令侵犯人權。有

的時候，則是沒有選擇。可是更多時候，兩者難以清楚分辨。在

威權體制中，拒絕服從通常須要付出代價。因爲義而承擔其代價

固然値得欽佩；這樣的人永遠引發我們的道德嚮往和想像。可是

對那些選擇服從的人，我們—— 有幸無須被迫做這種選擇的我

們，有沒有立場對他們做道德的責？

另外一個現實的難題是界線的劃定。威權體制並不是獨裁者

一個人的功業；他需要各個階層、各行各業的人幫助他。如果我

們要追究侵犯人權的政治和道德責任，我們的界線何在？捷克總

5 Andrew Rigbyÿ Justice and Reconciliation: After the Revolution

(BoulderÿCO: Lynne Riennerÿ2001)ÿp.103.

6 Cynthia M. Home and Margaret Levi, uDoes Lustration Promote

Trustworthy Government? An Exploration of the Experience of Central

and Eastern Europe/9 in Building a Trustworthy State in Post-Socialist

Transition, ed. Janos Komai and Susan Rose-Ackerman (New York:

Palgrave Macmillan, 2004) .

6
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統哈維爾說，我們每一個人都有罪，發號施令的、服從的、支持

的、甚至袖手旁觀的，都直接間接支持了威權統治。可是不可能

每一個人都有罪，至少不可能每一個人都有相同種 、相同程度

的罪。哈維爾的論點在道德反省上或許是一個重要的啓發，可是

卻無法作爲政策的指導原則。如果我們不畫出一個合理的、清楚

的責任界線，或許就會如波蘭的米緒尼克 Michnik) 所說

的，報復懲罰一旦開始，就無法停止。首先是昨日的舊政權中敵

人，接著是昨日反對陣營中的戰友，然後就是今天爲他們辯護的

人。懲罰一但開始，仇恨必然隨之而至。

而對他們求取法律的追訴和制裁，則更具爭論。一方面，我

們知道：民主政治建立在某些核心價値和基本原則之上。這些價

値和原則是文明社會的共同規範，法律違反這些核心價値即缺乏

正當性。「惡法亦法」的立場是很危險的。畢竟，獨裁者並不是

以口令統治，而是依賴完整的法律體系。法律經常是獨裁者手中

的利劍。可是另一方面，罪刑法定 卻也是

法律秩序的基本原則：只有違反當時存在的法律之行爲，才得加

以處罰。放棄這項原則，將對民主社會的法律秩序帶來嚴重的後

果。這也是爲何匈牙利民主政府的憲法法庭，數次針對追究加害

者的法律和國會的決議案，宣判爲違憲的理由7。匈牙利憲法法

庭的裁決，當然也引起無數的政治緊張和衝突。某些國家因此將

法律追訴的對象，僅限定於那些即使在威權體制下也屬犯法的加

害行爲。

7 Gabor Halmai and Kim Lane Scheppele, "Living Well Is the Best

Revenge: the Hungarian Approach to Judging the Pastÿ’’ed. A. James

McAdams, Transitional Justice and the Rule of Law in New

Democracies (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1997) .
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因爲接受指令或服從法律而侵犯人權的加害者，我們到底應

不應該對他們做道德的責，甚至法律的追訴？雖然在轉型正義

的追求上經常面臨這個問題，可是至目前爲止，它並沒有受到太

多的討論8。不過我們或許可以從德國一位法官的判決中，獲得

若干啓發。1991年年底，德國開始審判兩位執法人員，指控他們

於1984年守衛柏林圍牆期間，開槍擊斃試圖翻越圍牆的民眾。相

較於前 ?個起訴圍牆守衛的案件，法庭在這次的審判過程中，從

一開始就明顯堅守一個原則：控方只能訴諸東德當時已有的法

律。然而法官在判決文中同時也指出：雖然法律賦予衛兵使用強

力的方式阻止逃亡者，可是東德法律同時也規定，「必須盡可能

不危害生命」。射擊逃亡者的腿部，應該比較符合兩德法律都同

樣規定的「適當的措施」。因此，即使根據東德法律，衛兵射

逃亡者的行爲仍然犯了「過度使用權威」的罪行。然而這次判決

更重要的是，法官給被訴者緩刑的機會，同時以如下宣示爲後來

的同案件設下了重要的範例。首先，法官指出，「上級的命令」

不能當做赦免或合理化犯罪行爲的藉口。可是，兩位衛兵在當時

的情境下，難以獨立自主行動。「引導他們犯罪行爲的因素並非

自私自利或罪惡的動機，而是當時他們所無法影響的環境，包括

分纖國撤治和軍事挪航，服東德獅勺政治■〇」9

8 唯 一 的 例外是Elster在C7osi>ÿf/ie Bcwfcs的“Wrongdoers”這一 章中，

所做 的仔細 討論。此外也 可參考 Herbert C. Kelman and V. Lee

Hamilton, Crimes of Obedience: Toward a Social Psychology of
Authority and Responsibility (New Haven, CT: Yale University Press,

1989)，雖然本書 的焦點 比較不 是道德問題。

9 A. James McAdams, “Communism on Trial: The East German Past and

the German Future,,5 ed. A. James McAdams, Transitional Justice and

the Rule of Law in New Democracies (Notre Dame: University of Notre

8
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這也就是說，一方面，政治壓迫行動的執行者，不能用接受

上級指令和遵循法律當犯行免責的藉口。命令的執行仍然有甚大

的彈性空間。「逮捕、偵訊」和「刑求」之間有甚大的分野：人

性和野蠻的分野。「依法律規定的刑期判決」和「拒絕了解口供

如何取得、拒絕求證、甚至拒絕聽取被告的辯護」也有甚大的差

別：執行職務和政權幫兇的差別。在很多案例中，上級指令和依

循法律，不能成爲凌虐人性的的理由。可是另一方面，我們也必

須理解當時的政治氣氛和政治情境，了解人性在組織中、以及特

定情境中的脆弱。這種情況下，我們或許可以不追究法律責任，

卻不能刻意遺忘。

上述對轉型正義的處理方式，包括對最高統治者及其核心成

員、以及壓迫組織中工作人員的追訴，並非每一個國家都有條件

這樣做或有意這樣做。有些國家，如波蘭、智利和巴西等國，反

對派在民主轉型過程中和統治團體達成協議，承諾在民主轉型之

後不對其侵犯人權的罪行提出法律的追訴行動，以減低後者對民

主化的抗拒，讓民主轉型可以順利進行。可是有些國家在民主轉

型過程中，雖然沒有經過這樣的妥協，仍然選擇刻意遺忘過去的

歷史，放棄對統治團體和其幫手做任何的追究。這些國家包括西

班牙、羅德西亞和烏拉圭等。此種處理方式以西班牙爲代表，稱

爲「法記憶」 策略10。

在以上這兩個相反的取向之間，有些國家試圖以中間路線來

處理轉型正義的問題。最經常被使用的是「眞相委員會」的策略。

其中最受世界

_
目的，是南非師法智利和阿根廷而成立的「眞相

(續）

Dame Press, 1997) , p. 248.

10 Elster, Closing the Books p. 62.

9
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和解委員會」。到目前爲止， 世界已經有超過20個國家，成立

似的眞相委員會。南非的眞相委員會之所以能在成立之後，立

即吸引世界的目光和道德想像，有幾個主要原因。第一，南非

數十年的種族隔離體制，對人權、人性和生命的凌虐案例太多、

太普遍。加害者不只是南非政府和它的軍警特務機構，甚至連黑

人反對運動的參與者，也常對同志做出凌虐生命的行爲。暴力行

爲—— 體制的和非體制的—— 長久存在而且十分普遍。如何面對

這些令人震撼、傷感的普遍暴力，如何創造雙方可以共同生活的

新社會，是艱難巨大的挑戰。第二，南非產生不少優秀的小說家，

兩位諾貝爾文學獎得主。長久以來，這些小說家透過他們的文學

作品，呈現、批判、反省了種族隔離體制和白人暴力體制對人性

的壓制、扭曲和疏離。這些優秀的文學作品，早在民主化之前就

已經引起世人對種族隔離體制極度的厭惡。如果種族隔離體制的

崩解是從地獄到人間的過渡，世人好奇「眞相和解委員會」將如

何處置地獄中的邪惡。第三個原因，當然就是眞相和解委員會的

主席，黑人主教圖屠所具有的世界性的聲望和道德魅力11。

眞相委員會的特點是，在加害者完整交代其罪行的條件下，

給予法律上的豁免。正如委員會的副主席波連所說的，眞相和解

委員會是一個必要的妥協。當時南非只有兩個選擇。第一個選擇

是，特赦所有白人種族隔離政權中所有的成員。第二個選擇則是

似紐倫堡大審，起訴應該爲大規模的人權侵害事件直接負責的

人。如果種族隔離暴力體制的統治菁英堅持特赦，那麼民主化的

關於圖屠主教的道德權威對反種族隔離運動和 「眞相 和解委 員會」

的運作之影響，參見吳乃德，〈和解：通往未來的橋樑〉，《財訊

月刊》 : 306-307.
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協商可能破裂。而如果反對派堅持起訴加害者，和平的民主轉型

過程可能無法成功。因此，眞相和解委員會是舊時代通往新時代

唯一的橋樑12。

「眞相和解委員會」除了是政治上的妥協之外，也經常被賦

予更積極的目標。這個追求轉型正義的特殊途徑假定：雖然正義

沒有獲得伸張，至少讓歷史眞相得以大白、加害者得以懺悔、受

害者得以安慰、後代得以記取教訓；同時更重要的，國家社會得

以避免分裂。可是南非「眞相和解委員會」的運作過程和結果顯

示：大多時候眞相並不能帶來和解。許多其他國家的例子也顯

示：不同陣營的人對眞相有不同的解釋；加害者的眞相和受害者

的眞相經常是對立的。例如波蘭前共黨的的統治團體就認爲，事

實上是他們救了國家。他們問：匈牙利反抗蘇聯，造成多少人喪

生？因此他們的政治壓迫，只是「衡量之下不得不然」，是「較

小的惡」13。歷史記憶，特別是對歷史的解釋，很難避免主觀和

對立。在對立沒有受到調和之前，眞相不可能帶來和解。在討論

歷史眞相和歷史正義的下文第三節中，對這個問題會有更仔細的

討論。

此種追求轉型正義的第三條路，除了是否能達成其積極目標

受到懷疑外，它爲了政治現實而放棄公義的追求也受到質疑。在

道德上我們有沒有堅強的理由，足以合理化這樣的妥協？有些人

認爲，即使是善意地爲了社會的政治福祉，放棄對正義原則的

12 Alex Boraine, 14Truth and Reconciliation in South Africa," in Truth v.

Justice: The Morality of Truth Commissions, ed. Robert I Rotberg and

Dennis Thompson (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000) , p.

143.

13 McAdams, “Communism on Trial,”p. 248.
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追求，仍然須受某些條件的限定14。而在現實政治中，「眞相和

解委員會」只有眞相沒有懲罰的途徑，所成就的似乎只是讓民主

轉型較爲順利，似乎並沒有爲社會帶來眞正的和解。

以上是新民主國家追求轉型正義的過程中，處置加害者的二

個方式和策略。和上述眾多採取不同途徑的例子相較，台灣有一

個特色：在台灣至少有一萬多個受害者，可是沒有任何一個加害

者。將近20年了，我們還不知道到底誰應該爲這萬多件侵害人

權、凌虐生命的案件負責。因爲沒有人需要負責，我們也就沒有

討論處置方式的需要。

除了如何處置加害者之外，追求轉型正義的第二項工作和難

題是：如何賠償受害者。因爲政治壓迫而受害的人，在民主化之

後必須給予「正義」：不論是歷史的眞相或物質的賠償和補償。

這是毫無疑義的道德理念。可是什麼樣的「正義」？受害者或其

家屬有沒有權利要求眞相？當他們要求的時候，社會有沒有義務

盡 力滿足他們的要求？即使他們不要求，社會有沒有責任給他

們眞相？任何人或社會有沒有權利要求他們，爲了社會的福祉

而遺忘眞相？

而物質的補償應該多少？補償到什麼程度？除了有形資產

的損失，我們是不是也應該補償無形的損失？例如：因爲政治原

因而被剝奪工作或升遷的機會；妻子在身心上所受的煎熬；子女

失去接受高等教育的機會，而因此有完 不同的人生？這些都是

難以估計的無形損失。可是在台灣，連有形的、容易估計的損失，

14 Amy Gutmann and Dennis Thompson, "Moral Foundations of Truth

Commissions, in Truth v. Justice: The Morality of Truth Commissions,

ed. Robert I. Rotberg and Dennis Thompson (Princeton, NJ: Princeton

University Press, 2000).
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我們也吝於補償。 世界的新民主國家，不論其對加害者採取何

種處置方式，對受害者總是盡可能地加以補償。除了波蘭之外，

幾乎沒有一個國家像台灣一樣對自由和生命的補償那樣不慷

慨，對財產損失的補償又是完的不理會。

爲什麼呢？

缺乏歷 史正義的轉型

民主化是台灣政治歷史中最重要的變動。雖然我們對民主化

之後的政治狀況不滿意，可是較諸從前的台灣、現在的中國，這

項政治變遷仍然是了不起的成就。不曾在白色恐怖時期生活過的

人，以及依 或支持獨裁政權的人，不太能眞正理解這樣的成

就。可是民主轉型到底是誰的貢獻？台灣社會對這個問題並沒有

共識；不同黨派立場的人仍在爭執之中。而誰又應爲過去的政治

壓迫、侵害人權的行爲負責？台灣社會很少提出這個問題。轉型

至今已近20年，這兩個近代台灣最重要的、也最根本的道德問

題，一個沒有確定的答案，另一個沒有被提出來。爲什麼？

正如杭廷頓在其討論第三波民主化的書中指出的，新民主政

府是不是追訴過去威權體制中的罪行，決定的因素並不是道德或

倫理的考慮，而「完 是政治、是民主轉型過程的本質、以及轉

型期間和轉型之後權力的平衡。」 15 如果民主改革是由上所發

動，或者是和威權統治者談判的結果，那麼後者在轉型之後將仍

15 Samuel P. Huntington, The Third Wave: Democratization in the Late

Twentieth Century (Norman: University of Oklahoma Press, 1991), p.
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保有甚大的政治權力。在這種情況下，對過去罪行的追訴、以及

揭露眞相的歷史正義，都不可能。除了民主化途徑不同所造成的

影響外，一位韓國學者同樣提到另一個和台灣特別相關的因素。

菲律賓的民主化過程是威權獨裁政體被推翻，而南韓則是和平的

民主化過程。依照上述杭廷頓的說法，菲律賓應該追求轉型正

義，而南韓則否。可是歷史事實剛好相反：菲律賓對轉型正義絲

毫不以爲意，而南韓則起訴了威權時期的兩位最高領導者。這是

因爲另一個因素的作用：民主轉型之後各政治勢力在權力結構中

的比重16。

除了上述轉型途徑和轉型之後權力平衡所造成的差異外，另

一個影響新民主國家是否追求轉型正義的因素，是威權體制的性

質。美國作家蘿沁菠認爲，東歐和拉丁美洲威權體制的本質有所

差異，而且其間的差異也造成民主化之後兩個地區在追求轉型正

義上的不同途徑。東歐的共產政權藉由意識型態的教化而統治，

並且要求其子民積極地參與、支持、配合其統治。而拉丁美洲的

軍人政府則藉由槍砲統治，只要其子民保持安靜不抗議，他們就

滿意了。因此，兩個地區在暴力的普及性及受害者的數目方面，

有甚大的差異。在東歐地區，政府的暴力行爲比較少，而政治壓

迫卻普及於一般人民。在拉丁美洲地區，政府的暴力行爲既深沈

且殘酷 (虐 、刑求和失蹤是常見的手段），可是其對象卻只限於

政權的敵人。如果東歐的獨裁政府是 「犯罪的政權」

regimes)，拉丁美洲的軍事獨裁政府則是「罪犯的政權」

of criminals)。因此新民主政府處理過去的威權遺產，必然會有

不同的做法。而且由於「槍砲永遠不會過時」，拉丁美洲民主政

16 Leeÿ“The ‘Legacy Problem’and Democratic Consolidation ?，’

14
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17府對轉型正義的追求，經常被軍人仍擁有的強大勢力所限制。

以上討論所提及的幾個因素，都能幫助我們了解台灣處理轉

型正義的特殊方式。可是欲解釋爲何台灣的轉型正義是「一萬多

受害者，卻沒有任何加害者」，以下幾個因素或許更爲重要：民

主轉型的模式、威權體制在經濟發展上的表現、以及「壓迫的時

刻」。以下我們將討論這幾個因素。

近代台灣有兩次政權轉移Z轉型；在這兩次的轉型之後，轉

型正義的問題都沒有被完整地處理。第一次是二次大戰之後，日

本殖民政權退出台灣由國民政府接收。在這次轉型之後，和殖民

政權合作的台灣人，並沒有受到任何形式的追訴和懲罰。受創最

重的，反而是反抗殖民政權運動的本土菁英。和其他的後殖民社

會不同，台灣反殖民政權的本土菁英，在脫離殖民統治後的社會

和政治中，幾乎沒有扮演任何的角色。他們之中有幸避免被槍

、拘禁或流亡海外者，選擇了沈默，同時自我放逐於處身的社

會中。因此，以下我們將只討論第二次的政治轉型18。

1980年代後期的民主化，是近代台灣第二次政權轉型。和前

17 Tina Rosenberg, the Legacies of Dictatorship," Foreign

Affairs 74, no. 3 (May 1995) : 134-52.

18 對國民政府爲何接收 台灣後，沒有處理轉型正義的初 步討論，參見

Naiteh Wu( 吳乃德）， “Transition without Justice or Justice without

History: Transitional Justice in Taiwan," Taiwan Journal of Democracy

1， 1 (July 2005): 84-86.吳 叙人教授於研討會上對本文 的評論指出，

國民黨接收日本殖民政權 是屬於 「政權轉移」 而非 「政權轉型」，

它 是戰爭的結果，和民主化沒有關聯。而 它所 牵涉到 的正義 主要是

對發動戰爭者的懲罰，而 非對受 害者的撫慰。我同意他對兩 者的分

辨。可是從「反顧性正義」 justice) 的觀點來看，特別

是針對和占 領政權 合作者 (collaborators) 的處置，兩 者面臨 似的道

德和政治 問題。
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一次相同，轉型正義的問題並沒有受到太多的重視。最主要的原

因是，威權體制的執政黨在民主轉型之後，於李登輝的領導下繼

續執政了十多年。在這十多年間，國民黨自然不可能自動檢視它

過去對人權的侵害，不可能在道德上否定自己的過去。而李登輝

長久於威權體制中服務的公職生涯、他和獨裁者蔣經國的關係，

則爲台灣對轉型正義的追求設立 了基本的方向和聲調。在1999

年出版的《台灣的主張》一書中，李登輝感謝了他任政務委員的

6年間，從行政院長蔣經國身上所獲得政治訓練：「出席蔣經國

先生主持的會議雖然很緊張，但卻猶如在『政治學校』進修一般，

讓我有許多學習的機會。如果今天的我不再只是『理論家』，而

是『政治家』的話，這六年的『蔣經國學校』應該是關鍵所在。」19

比較令人課異的並不是政治領導人公開自稱是「理論家」和「政

治家」，而是被很多台灣民眾稱呼爲「民主先生」的人，自稱是

獨裁者「蔣經國學校」的學生。5年後李登輝又出版《見證台灣》，

這是他任副總統3年期間的工作日誌。該工作日誌可視爲前一本

書《台灣的主張》的註腳：蔣經國對李登輝的政治教練日誌
2Q。

李登輝至今似乎仍在和他自己的歷史掙扎搏鬥。

如果李登輝至今仍在和自己的歷史搏鬥，在他任總統期間，

自然不可能檢討國民黨的過去。因爲國民黨的過去同時也是他的

過去。如果威權的國民黨在道德上犯了侵害人性 (humanity)的嚴

重錯誤，那麼李登輝在那個時期的歷史角色和道德定位應該是什

麼？德國哲學家雅斯培 (Karl Jaspers)曾經在德國納粹政權底下

過活，又因爲妻子是猶太人，在1937年被剝奪教職。他曾分辨四

19 李登輝，《台 灣的 主張》（台北：遠流，1999)，頁 268。
20 李登輝，《見證台灣：蔣經 國總統與我》（台 北：國 史館，2004)。
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種不同種的道德罪過：犯行的罪過 (從事犯罪行爲）、政治的罪

過 (支持上述行爲）、道德的罪過 (袖手旁觀不加以抵抗）、形上的

罪過 (別人受屠自己卻倖存) 21。袖手旁觀和倖存的罪過，表面

上看來似乎是道德的高調，具有宗教救贖的意味。事實上，如果

我們願意拋棄我們的傲慢，我們或許會發現它們其實平凡無奇。

納粹集中營的倖存者作家普利摩 ?李維，甚至以受難者的身分，

對不抵抗和倖存做了深刻的反省和自責。在那個艱苦的環境中，

自私、冷漠、順從、缺乏人性是常態。可是仍然有人勇敢地以各

種形式反抗，只是反抗的都已經提早滅亡。「從納粹集中營生還

的人不是最好的人。

力的、冷漠的

好的人，我們應如何看待自己的道德責任？而曾經支持威權體

制、尤其是在體制內工作的人，又應該如何反省這個問題？李登

輝似乎很少反省這個問題。如果他至今仍然無法和自己的過去和

解，在當時自不可能回顧國民黨的過去。

因此，在1988年就任總統的記者會上，李登輝呼籲國人忘掉

過去，「向前看」。兩年後，李登輝總統公開承認，他以前忘掉

過去、向前看的呼籲引起朋友對他的批評。如今他找到一個新的

方法來面對過去。不過，他還是堅持認爲「我們不要把過去的問

題一直挖，然後再形成大家不和諧，或是大家不快樂的情況。」

他希望「大家應該在快快樂樂之下，從大家的記憶中，把這個問

能生還的其實是最壞的人，自私的、暴

。」22 而我們這些旁觀的，同時因此而活得更

21 摘自 Andrew Rigby, and 尺econcWarion: 決e Wo/ence

(Lynne Rienner, 2001) , p. 6.

22 普利摩 ?李維，《滅頂與 生還》，李淑捃譯（台北：時報出版社，

2001)，頁95。
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題給過去。」23 李登輝所找到的新方法是，首先，在行政院成立

「研究二二八事件小組」研究二二八事件的眞相，以及「二二八

事件專案小組」對政府提出處理的建議。「研究二二八事件小組」

後來出版了《二二八事件研究報告》。該報告對這個台灣政治史

上最重要的政治事件、同時也是台灣民眾最大的歷史創傷，有詳

盡而不偏頗的敘述。更難得的是，雖然它自限於「旨在說明事實

之眞相，並無判別責任所在的企圖，然對於數位關鍵人物之所作

所爲，不能不加以檢討。」該報告接著檢討了治台最高軍事行政

首長陳儀、警備總部參謀長柯遠芬、高雄要塞司令彭孟緝、憲兵

團長張慕陶、在台情治人員、以及最高領袖蔣介石。根據該報告，

蔣介石的責任是「軍務倥傯，無暇查證，又過度信賴陳儀⋯⋯不

能不說有失察之疵。」而在事後則因爲未能接納民意，懲治失職

者，「以致留下長期的社會傷痕，確有考慮未週之處。」24 身爲

威權體制的最高領袖，蔣介石的責任是「失察」和「考慮未週」。

李登輝的第二項措施，是廣建二二八事件紀念碑和補償受害

者。從1989到2002年爲止， 國總共完成了20座紀念碑。在受害

者的補償方面，1995年成立「二二八事件紀念基金會」。對白色

恐怖政治壓迫受害者的補償，亦於1998年成立「戒嚴時期不當叛

亂暨匪諜審判案件補償基金會」來負責這項工作。兩個基金會補

償的對象不同，補償則以同一標準。處決或失蹤的補償金是600

萬元。每一年的監禁補償50萬元，監禁補償最高不得超過500萬

元。財產損失的補償最高200萬元。可是每一人總共可以獲得的

《聯合報》，1999/5/23。

24 行政院研 究二二八事件 小組，《「二二八事件」研究報告》（台北：
時報出版社，1994)，頁410-412。

23
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補償不得超過600萬元。也就是說，如果一位受害者被監禁10年，

那麼他的財產損失只能補償100萬元。如果他被監禁超過12年，

總共也只能獲得500萬元的賠償。相較於其他國家，如阿根廷，

這樣的補償標準並不算大方。阿根廷的年平均國民所得只有台灣

的三分之一，可是對喪生者的補償是美金22萬元 (超過台幣700

萬元)25。

在物質的補償方面最不符合正義原則的，或許是對財產損失

方面。一般而言，對財產損失的賠償是最沒有疑義、引起最少政

治分歧、也最容易估算的部分。因此大多數的國家 (除了波蘭之

外），都盡可能對受害者在財產上的損失給予完 的賠償。例如

捷克對財產損失盡可能的還原，而在無法還原的狀況下，政府發

給金錢券加以賠償。可是在台灣，財產的損失卻一直不獲賠償。

白色恐怖期間，叛亂罪 (刑法的「二條一」）通常都加沒收財產

的處罰。可是戒嚴令在1987年取消的同時，立法院立即通過「動

員戡亂時期國家安 法」；其中第九條第二款前段規定，「戒嚴

時期戒嚴地域內，經軍事審判機關審判之非現役軍人案件，於解

嚴後依左列規定處理：

法院上訴或抗告。」這樣的規定明顯違反戒嚴法第十條，軍事法

庭之判決「均得於解嚴翌日起，提出上訴。」然而在大法官會議

解釋國家安法杜絕上訴的法律沒有違憲的同時，也封閉了受害

者透過上訴歸還財產的可能性。一般的新民主國家，如果以法律

杜絕對轉型正義的追求，其目標都放在阻絕對加害者的追訴。像

台灣這樣，將目標放在阻絕賠償受害者的例子，非常少見。

至目前爲止，兩個基金會審核通過的補償案件數目如下：

二、刑事裁判已確定者，不得向該管

25 Elster, Closing the Books, p. 63.
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二二八事件 白 色恐怖

死刑，槍 死刑681 699

失蹤 無期徒刑177 53

監禁 15-20 年1,294 406

總數 10-14 年 1,2472,152

5-9 年 1,075

5年以下 579

感化教育 1,306

其他 657

總數 6,022

以上的數字，當然不能完反映確實的數目。有些二二八事

件的受害者，當時仍然單身。經過50年，在父母已經過世的情況

下，沒有親人可以出面申請賠償。有些受害者的家屬長居海外。

白色恐怖時期受害者的數目，也應比上引的數字爲高。有些受害

者是由中國單身來台；目前沒有家屬可以出面申請。有些人則因

爲某些私人及政治的原因 (如對中國的民族認同），而拒絕申請補

償。而上表的刑期也不能反映眞實的情況。政治犯在刑期結束之

後，經常以「感化教育」之名被延長拘禁。感化教育一次3年，

可續延一次。所以有些政治犯，其實額外被拘禁了3年到6年，而

這個期間的延長拘禁均不得申請補償。這就是是我們對受害者的

補償情況。

而對加害者，我們幾乎不聞不問。到底是誰應該爲近萬 (或

上萬) 的人權侵害事件負責？上面的數字包含了多少的鮮血、眼

淚、殘酷和不仁？到底誰應該負責？這種「上萬人受害，可是卻

沒有加害者」的現象，並非沒有社會基礎。一位美國學者以東歐

20
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後共產社會的經驗指出，一般人對過去的政治壓迫「在態度上的

接受、行動上的漠視，其實是理注的，甚至是合乎常識的，或者

是非常自然的。」 他認爲導致一般人對歷史正義冷漠有幾個原

因：一般人對道德議題持有曖昧的態度；新民主國家經常面臨比

道德議題更迫切的難題；許多人將轉型正義的問題看成是不同陣

營的政客之間的權力鬥爭；一般人對回復常態的欲望比回復正義

的欲望更爲強烈；新民主社會經常需要借重舊政權底下的政治菁

英的治理經驗26。
除了這些因素，台灣社會之所以對追求轉型正義漠不關心，

或許是因爲兩個更重要的原因。第一個原因是，威權體制在經濟

發展上的成功，以及蔣經國個人的統治風格。白色恐怖時期，剛

好也是台灣經濟起飛的時期；而蔣經國的統治風格，也迴異於一

般的獨裁者。他統治台灣數十年，其間不論是反對派或是傳播媒

體，沒有人敢挑戰他、甚至批評他。可是他似乎成功地防止了統

治團體中的高階成員，如一般獨裁政權的貪污和腐化。此種施政

風格，讓蔣經國或許被懼怕、被痛恨，但是卻很少被輕視。經濟

的快速發展、蔣經國的統治風格，導致了民眾對那個時代的懷

念。中央研究院社會學研究所在2003年所做的國性電話調查發

現，將近一半 (46%) 的受訪者認爲：「像解嚴之前蔣經國時代那

樣的政治，對台灣比較好。」甚至在大學以上教育程度的受訪者

中，都有三成接受這樣的說法。

除了上述因素之外，另有一個原因導致台灣民眾對轉型正義

26 Stephen Holmes, “The End of Decommunizationÿ” in rranwriowa/

Justice: How Emerging Democracies Reckon with Former Regimes, vol.

1, ed. Neil J. Kritz (Washington, DC: United States Institute of Peace

Press, 1995), pp. 118-19.
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的漠不關心：「壓迫的時刻」所造成的效果。一位研究轉型正義

的學者指出，如果民主轉型是一個較爲長期的過程，而殘酷的政

治壓迫在這個冗長的民主轉型過程中逐漸減輕，那麼民眾就比較

願意對加害者持有寬容的態度27。相反的，「在民主轉型的過程

中，如果加害者仍然活躍於政治場域，那麼壓迫經驗的鮮活記

憶，將讓過渡階段的政府較不安穩。」28 不論是個人或社會集體，

時間和記憶確實是一個重要的變項。許多政治學者，都體認到時

間因素對追求轉型正義的重要性。「時間會模糊我們對過去 (殘

酷壓迫) 的記憶。」 29 不只記憶會隨時間的過去而模糊，道德的

憤怒也會隨時間而減低。如果政治壓迫距離民主轉型的時間較

久，對政治壓迫和殘酷行爲的感情反應和道德憤怒也會降低，對

轉型正義的追求同時也會減弱
3()。台灣民眾對轉型正義的淡薄態

度，或許是由於殘酷的政治壓迫事件，在轉型之前的數十年間已

較爲減輕。下列根據「不當審判基金會」所賠償的政治案件而計

27 Jose Zalaquett, "'Confronting Human Rights Violations Committed by

Former Government: Principles Applicable and Political Constraintsÿ”in

Transitional Justice: How Emerging Democracies Reckon with Former

Regimes, vol. 1, ed. Neil J. Kritz (Washington, DC: United States

Institute of Peace Press, 1995) , p. 19.

28 Paloma Aguilar and Katherine Hite, “Historical Memory and

Authoritarian Legacies in Process of Political Change: Spain and Chile,5,

in Authoritarian Legacies and Democracy in Latin America and

Southern Europe, ed. Katherine Hite and Paola Cesarini (Notre Dame,

IN: University of Notre Dame Press, 2004) , p. 209.

29 Luc Huyseÿ“Justice after Transition: On the Choices Successor Elites

Make in Dealing with the Past/5 in Transitional Justice: How Emerging

Democracies Reckon with Former Regimes, vol. 1, ed. Neil J Kritz

(Washington, DC: United States Institute of Peace Press, 1995) , p. 110.

30 Elster, Closing the Books Chap. 8.
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算的統計數字，顯示了這個事實。90%的人權侵犯事件發生於

1970年之前，幾乎是民主轉型的20年前。其中只有1%發生在1980

年代。在台灣，正如東歐一樣，威權體制的晚期，政治控制的主

要方式逐漸由暴力壓迫和逮捕，轉變爲心理層次的壓制；雖然逮

捕和監禁逐漸減少，政治壓迫的恐怖氣氛仍然普遍瀰漫。 似東

歐的共產政權，「控制社會的主要工具從恐怖和壓迫，變更爲經

濟的控制、媒體的控制、結社的控制、以及權利的控制。」31 這

或許是台灣民眾對轉型正義的追求相對冷漠的重要原因之一。

年代 數目 比例

1949-1950 20.9%1,261

1951-1960 3,340 55.5%

1961-1970 798 13.3%

1971-1980 546 9.1%

1981-1987 77 1.3%

總數 6,022 100%

民進黨從民主運動轉化而來。它對轉型正義的冷漠，部分原

因或許來自社會大眾的冷漠。即使在2000年獲得政權之後，它也

沒有對這個議題投入任何的關心。一直到2004年11月立法委員競

選期間，陳水扁總統在爲執政黨候選人助選的時候，才認眞地提

到，如果執政黨贏得立法院的多數，他將重新調查過去懸而未決

的幾個政治謀案件。可是如果陳總統眞有心追求轉型正義，身

爲控制所有行政機關的國家最高領袖，其實不用等到他的黨在立

31 W. Osiatynskiÿcited by Luc Huyseÿ“Justice after Transitionÿ”p. 110.
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法院占據多數席位之後。他更無須在競選期間宣示這樣的決心。

如此表態的結果，徒然將具有高度道德色彩的轉型正義，贬低爲

權力鬥爭的工具。在選舉期間做這樣的宣示，對轉型正義、對社

會道德的重建都是一個傷害。而如果這樣的承諾沒有實現，對轉

型正義則是更大的摧殘：徹底毀滅轉型正義在民眾心中的道德性

和合理性。轉型正義在東歐之所以不被重視，部分原因正是它成

爲政治人物權力鬥爭的工具32。

歷史記憶和民主未來

雖然民眾對轉型正義的要求並不強烈，可是爲了民主的未

來，我們仍須加以處理，特別是在歷史正義方面。回憶過去，經

常是爲了未來。許多學者和思想家討論轉型正義的動機，主要也

是爲了未來，爲了「讓它不要再發生」 again)。雖然過去

的裂痕和傷痛，經常阻礙未來的共存和合作；可是遺忘過去，過

去可能在未來重現。歷史正義和歷史眞相在防止過去重現上，可

能扮演重要的角色。雖然民主體制在今日的世界思潮中已經取得

主流的地位，也已經成爲今日世界的主流趨勢。可是民主並非不

可逆轉。近代世界許多國家，不只拉丁美洲，甚至具有高度文化、

高度教育水準的西歐，都曾經發生民主政體崩潰回到威權統治的

案例。民主政體依賴什麼得以鞏固？政治學者可能會列舉許多條

件和因素。可是這些條件和因素要發生作用，最終還是公民對民

主體制和民主價値的信奉，並且當政府侵犯這些價値的時候，願

意以行動護衛它們的決心。歷史眞相和歷史正義在培養一般公民

32 Holmesÿ“The End of Decommunizationÿ”p. 1 17.
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的民主價値上，應該具有重要的角色。

歷史眞相是否應該揭露？關心轉型正義的人，對這個問題所

提供的答案其實是非常紛紜的33。歴史眞相和歴史記憶有許多層

面。就其和民主體制的未來有關而言，有兩個議題値得討論。第

一是短期上，是眞相的揭露還是歷史的失憶，比較有助於民主體

制所須要的社會和諧？第二是長期而言，眞相的揭露是否有助於

民主體制的穩定？

在討論揭露眞相還是忘懷過去比較有助於社會和諧之前，我

們或許必須先討論另一個先決的道德問題。我們很難否認：受害

者有權利知道眞相，知道誰應該爲他們的苦難負責。許多人因此

認爲，也只有受害者有權利決定是否遺忘、寬恕或記憶。在個人

層次上，遺忘還是記憶對他們比較好，沒有人能替他們決定。在

「眞相和解委員會」的聽證時期中，南非一位法官說，「有些人

說：夠了，不要再打開傷口了。我經常覺得奇怪，他們所說的傷

口到底是誰的傷口？顯然不是他們自己的。而且，他們憑什麼

說，受害者的傷口已經疫癒了？」34 只有受害者才有權利決定是

否要遺 忘過去。可是 許多沒 有受過 傷害、不曾體 驗人性

(humanity) 不被承認是何種經驗的政治領袖、專家學者們，卻經

常要受害者遺忘過去，「走出悲情」，「向前看」。

而在社會效果的層次上，到底是遺忘還是記憶比較有助於社

會和諧？許多人相信，只有揭露眞相才能爲社會帶來寬恕和和

33 Paloma Aguilar and Katherine Hite, “Historical Memory and

Authoritarian Legacies in the Process of Political Change: Spain and

Chileÿÿÿp. 198.

34 摘自 Martha Minowÿ and fbrWvewew (Boston:

Beacon Press, 1998) , p. xii.
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解，爲受害者和加害者同時帶來痊癒。正如南非一位父親被警察

害的女士所說的，「我們很想寬恕，可是卻不知道要寬恕誰。」35

透過揭露眞相以創造受害者和加害者的和解，是南非「眞相和解

委員會」成立的宗旨中比較積極的面向。委員會的主席、也是該

一精神的具體象徵圖屠主教，在委員會的運作結束後，以如下樂

觀卻保留的語氣這樣說：

眞正 的和解必須暴露可怕、濫用、痛苦、作 賤和 眞相。

揭露眞相有時候可能讓情況更惡化。這是一個具有風險

的行動。可 是從結果看來，它是値得的。因 爲揭 露眞相

有助於受 害者的痊癒。⋯⋯而如果加害者 能終於認知自

己的錯誤，那麼 或許就有懺悔，或 至少悔過或難過的希

望。⋯⋯我們也希望 受害者可能因 加害者的道歉而原諒

他們 的罪行36。

並不是所有「眞相和解委員會」的觀察家都會接受這樣樂觀

的評估。委員會運作的過程和結果顯示：大多時候眞相並不能帶

來和解。許多加害者在公聽會上的表現，讓人覺得他們並沒有悔

悟，讓人覺得：「是的，如果回到從前的狀況，我還是會做同樣

的事情。」37 而在受害者這一方，其效果也令人有所保留。許多

人期望眞相的揭露能撫慰受害者的傷痛，同時也帶來寬恕。這是

35 Ibid., pp. 270-271.

36 Desmond Mpilo Tutu, No Future without Forgiveness (New York:

Doubleday, 1999), p. 149.

37 Wole Soyinka, The Burden of Memoryf the Muse of Forgiveness (New

York: Oxford University Press, 1999) , p. 35.
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對巨大創傷的心理治療術的基本信念。有許多例子確實指出揭露

眞相的治療效果。南非一位在16歲時遭受刑求的受害者，在「眞

相和解委員會」的公聽會結束後說，「我過去好幾次說過我的故

事，我總是不斷的哭、哭、哭；覺得我的傷痛還沒有過去。不過

這一次我知道， 國的人都會知道我的故事了，我仍然哭了一陣

子，不過我內心也開始感覺快樂。」公開的證言將創傷的故事「從

羞恥和屈辱，轉化成尊嚴和美德；透過對創傷的公開談論，受害

者重新獲得他們的世界和自我。」

可是也有許多例子顯示，受害者並沒有因眞相大白而釋懷；

相反的，他們的憤怒被眞相重新點燃。一位因爲支持黑人而太太

和女兒被警察用郵包炸彈謀的白人說，他痛恨的一直是 「體

制」。可是12年後，透過委員會的證言，他終於知道，是誰了

他的太太和女兒，他開始痛恨「人」，「我想，有一天我會了

他。」39 這個例子，對在評估揭露眞相的政治效果上有重要的參

考價値。它顯示，揭露歷史眞相將人對「體制」的憎恨，轉變爲

對「人」的憎恨。對壓迫性體制的憎恨，正是我們期許於一般公

民的重要價値。而對人的憎恨，顯然無助於社會和諧。這個例子

似乎不是孤立事件。委員會結束運作後的一項民意調查顯示： —分之二的南非人認爲，「眞相和解委員會」讓南非人更憤怒、族

38

38 Judith Herman, Truth and Recovery, cited in Martha Minow, uThe Hope

for Healing: What Can Truth Commissions Do?”in 7>m认 v. /M如ce: 77ie

Morality of Truth Commissionsÿed. Robert I Rotberg and Dennis

Thompson (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000) , p. 243.

39 Priscilla B. Hayner, Unspeakable Truths: Confronting State Terror and

Atrocity (New York: Routledge, 2001), p. 142.
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群關係更惡化
4()。以色列一位學者警告，不要對揭露眞相的後果

太樂觀：「記憶常帶來和解，也同樣地常帶來報復，而希望透過

解放的記憶帶來罪行的洗濯和救贖，結果將只是一個幻影。」 41

因此，在受害者的個人層次上，有些例子支持揭露眞相的和解效

果，有例子則對這樣的期待加以否定。

而對社會整體而言，揭露眞相是否能帶來和解，也缺乏有系

統的研究。至目前爲止，只有一個研究和此有關。2001年於南非

所做的一項民意調查研究指出：眞相的揭露可以爲社會帶來和

解。在這個研究中，「眞相」是以幾個對種族隔離態度的道德評

價做指標，如「種族隔離是違反人道的罪行」、「維護種族隔離

體制是正義的」、「種族隔離體制背後的理念基本上並沒有錯」

等。這些態度都是道德評價，而非眞相的認知和接受。難怪研究

者發現：和解的態度和眞相（「對過去的知識」 顯著相關。由於

這項研究在方法上的瑕疵，其結論仍然需要有所保留42。

至於我們所關心的第二個問題呢？眞相的揭露是否有助於

民主體制的鞏固？在這個問題上，學者的答案同樣分歧。有些人

認爲，挖掘過去只會危及脆弱的新民主政體。他們同意尼采的說

法，「如果不要讓過去葬送未來，它必須被忘記」，也正是因爲

對納粹歷史的特赦和遺忘，才能讓西德於1950年代建立穩定的民

主體制43。可是也有人認爲，透過對獨裁者的追訴以保留歷史記

40 Ibid.ÿp. 156.
Avishai Margalit, The Ethics of Memory (Cambridge, MA: Harvard

University Press, 2002) , p. 5.
42 James L. Gibsonÿ “Does Truth Lead to Reconciliation?” AmeWcan

Political Science Review 48, 2 (April 2004) : 201-17.

41

43 Jeffrey K. Olick and Joyce Robbin, "Social Memory Studies: From

‘Collective Memory’ to the Historical Sociology of Mnemonic
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憶，將能爲民主體制建立穩固的基石。「雖然審判加害者在短期

上或許會危及拉丁美洲的民主前景，可是對其長期的健康而言，

卻是非常重要的。」44 這位作者有力地指出，從獨裁轉型到民主

的社會具有兩項義務。第一個義務是對受害者，那些被謀的、

被刑求的、不合理監禁的、在他們的專業中被剝奪工作權的。第

二項義務則是對他們未來的世代：保證獨裁不再重現的義務。45

在台灣，第一項義務或多或少得到了滿足；可是因爲疏於處理歷

史正義，第二項義務，對爲來世代的義務，仍然等待我們去承擔。

可是追求歷史正義經常是一項複雜的工作。追求歷史正義經

常牽涉到對社會記憶的重塑。而重塑社會記憶可能永遠沒有「定

論」。因爲對社會記憶的解釋，經常植根於政治、社會、文化團

體和利益之間的衝突，想要重建一個所有團體 (不論是種族的、

族群的和階級的) 都可以接受的社會記憶並不容易。不同的團

體，經常賦予歷史記憶不同的面向、甚至不同的解釋；有時候甚

至要共享相同的紀念儀式都不可能46。以民族認同較有共識、較

不分裂的美國爲例，雖然民族認同較不涉及意識型態，可是甚至

不同的族群，都用不同的歷史記憶來塑造他們自己版本的民族認

同 47。而在新民主國家中，集體記憶經常成爲一個衝突的競技

(續）

Practices, Annual Review of Sociology 24 (1998) : 118.

44 Tina Rosenberg, The Hunted Land: Facing Europe's Ghosts after
Communism (New York: Vintage Books, 1995), p. 404.

45 Ibid.ÿp. 397.

46 Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law (New York:

Transaction Press, 1997), 20.

47 John Bodnar, Remaking America: Public Memory, Commemoration,

and Patriotism in the Twentieth Century (Princeton, NJ: Princeton

University, 1992) .
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場，「記憶的營造家在其中互相鬥爭，爭相推銷經他們重塑的不同

過去、有時甚至是不相容的過去，以促進他們的政治目標。」

由於不同的歷史經驗，台灣的不同族群，對國民黨的威權體

制也有不同評價和感情反應。外省籍的民眾由於抗日戰爭、中國

內戰、以及移居台灣的經驗，對國民黨有深厚的歷史感情。而本

省籍的民眾對國民黨統治經驗的記憶，則是二二八事件的屠和

白色恐怖。兩個族群對威權統治的歷史記憶，似乎很難相容。兩

年前我關於蔣經國的論文所引起的爭論，就是一個的例子49。該

篇文章的主題是關於前面所提，近代台灣政治兩個最重要的道德

問題之一：台灣民主化到底是誰的貢獻？該文檢討了許多外國和

本地學者的論點：蔣經國是台灣民主化的推手。這樣的講法不但

違反一般的常識，也違反歷史事實。該文指出：蔣經國晚年的解

除戒嚴，從而啓動了台灣民主化的進程，主要是在美國和反對運

動的壓力下不得不做的妥協。此外，身爲白色恐怖時期擁有至高

權力的獨裁者，他也必須爲在他統治下的人權侵犯事件負責。文

章發表之後，引起不同政治立場者完對立的反應。對我論點的

贊同，幾乎 部來自「本土派」的學者和媒體；批評我的意見，

則幾乎 部來自對立陣營的政治人物和媒體。同時，反對的意見

中很少是針對事實的討論和爭辯，幾乎是對作者的人身攻擊和

人格謀 ，包括政黨領袖的意見和《中國時報》的社論
5()。台灣

48

48 Paola Cesariniÿ“Legacies of Injustice in Italy and Argentina,”168.

49 吳乃德，〈回憶蔣經國、懷念蔣經國〉，收於《二十 世紀台 灣民主

發展》（台北：國史館 出版，2004)。
50 親民黨 主席宋 楚瑜先生説我「想要成名，就幹掉國 王。」《聯合報》，

2003/9/26。國民 黨發言人説，我是爲 了求官（電 視訪問 。中 國時報

社論説，「學 者爲政治服務，看了 令人難過。」 《中 國時報》，

办> 30 峰
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社會的歷史記憶和對歷史的詮釋，明顯是以政治立場爲分野。

台灣社會對二二八的I己憶，也同樣是分裂的。對許多本省人

而言，二二八的屠殺象徵一個重要的歷史教訓：外來統治者必然

帶來災難和殘酷。在台灣認同勃興的現階段，這個事件成爲台灣

人悲哀的象徵，也是台灣獨立自主的合理性來源。而在中國認同

者的眼中，二二八事件、以及隨後的白色恐怖，都是內戰的延長。

根據陳映眞的闡釋，「二二八論述早已成爲台灣反民族政治和歷

史論述的『原教主義』的教條，發展爲『台灣民族主義論』、『國

民黨再殖民台灣』等意識型態的基礎。」其實，「二二八事變的

忿怒，基本上在於認識兩岸兄弟同胞之情的基礎上，反對兄弟同

胞間的掠奪和壓迫。」y 不同的民族認同 * 導致不同的歷史詮釋

和不同的集體記憶，台灣當然不是唯一的例子。例如智利，該國

在獨裁統治下同樣獲得不錯的經濟成長，民眾對過去時代的功和

過同樣沒有基本的共識52。而日本社會在終戰五十多年後，仍然

爲戰爭和暴行的責任所分裂。

然而此種社會記憶的分裂並非難以避免。欲重塑一個所有族

群都能共同接受的歷史記憶，讓它成爲未來世代的民主教材 * 並

非不可能。畢竟，兩個族群都有成員曾經勇敢地反抗國民黨的獨

裁統治。而兩個族群也都有成員，在白色恐怖下受難。如 今已知

的白色恐怖受害者中，有40%是外省人，遠髙於其在總人口中所

占的15%的比例53。此外，歷史眞相的揭露，也可以讓特定族群

(績)

2003/9/26 °
51 陳映眞，〈序 文〉，曾建民等編，《文 學二二八》（台北：台灣社

會科學出版社，2004)，買5-9。

52 Haynes Unspeakable Truthsy p. 159.

53 感謝「戒嚴時期不當叛亂豎匪諜審判案件 補償基金會」所提供的初
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的一般成員，不再需要承擔過去統治團體的罪惡。正如雅斯培對

紐倫堡大審評論，「這個審判對德國人的好處是，它分辨了政治

領導人的罪刑，而沒有 責所有的德國人。」54 我們對歷史記憶

的分裂，部分原因或許來自我們對歷史正義和歷史事實的疏於

追究。

在追求歷史正義的時候，我們或許可以從瓜地馬拉「歷史澄

清委員會」的報告《沈默的回憶》中獲得若干啓發：在保存歷史

記憶的時候，避免以攻擊獨裁者爲最高目標；同時不去忽略導致

了大規模人權侵害事件的國內和國際政治情境和背景因素，如冷

戰、古巴和美國的介入、反對派使用暴力和武裝革命手段等等55。

我們或許也可以將焦點專注於政治權力 (特別是獨裁的權力) 的

危險性；當別人爲了人性尊嚴 (他們的和我們的) 而戰鬥的時候，

如何不袖手旁觀；以及當我們面對一個不道德的指令的時候，應

該採取什麼樣的應對方式。這些問題即使在民主體制中，仍然沒

有失去時效。我們不一定能成功地達成這些任務，然而，那卻是

我們對下一代的責任。

可是這樣的民主教育，爲什麼要使用我們自己的歷史素材

呢？爲什麼不將人視爲一個單一的道德共同體？爲什麼不

用其他社會的例子，來做民主教育的素材，以避免我們社會的進

一步分裂？20世紀畢竟是人歷史上最殘暴的世紀；如果要利用

其他社會的例子，我們並不缺乏這樣的歷史教材。以色列學者瑪

嘎利特曾經在不同的脈絡下討論，將人 視爲一個單一的道德

(續）

步統計數字。

54 摘自 Rigbyÿ am/ p. 4.

55 www.shr.aaa.org/guatemala/ceh/report/english/toc.html.
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共同體可能遭遇的一些實際難題。其中兩個難題是，第一，我們

可能不容易找到一個機構來儲存、並且散發人 的記憶。第

二，更重要的，歷史記憶要被回憶、並成爲有意義的知識和資訊，

它必須屬於某一個整合的網絡關係，而非孤立的、不相關的

人群和事件；家庭、地理社區、階級、國家都屬於這樣的網

絡56o

即使將人視爲單一的道德共同體沒有這些實際上的困

難，我們仍可以更積極地假設：來自自己社會的經驗和記憶，有

更強烈的教育效果。任何人造訪納粹集中營的遺跡，經過牆壁猶

留有抓痕的煤氣室，站立在火化爐之前，都不可能不被震撼。可

是如果犯行是來自我們自己的同胞，施諸我們自己的同胞，我們

應會有更強烈的震撼。正如我們比較容易被自己的英雄和烈士所

吸引、所感動。

爲什麼自己的同胞比較獨特？這倒不是因爲原始粗糖的部

落主義，也不是盲目的民族主義。而是因爲：一個政治共同體同

時也是一個道德共同體；在這種共同體之中，人和人彼此關連，

也共同爲感情和道德情操所維繫。我認爲，雖然我無法證明，如

果一個歷史記憶要成爲民主教材，它必須是自己社會的歷史、是

自己民族的回憶。雖然揭露眞相、整理事實，不會自動成爲足以

承擔民主教育功能的歷史記憶。可是揭露眞相、整理歷史卻是第

一步。希望在不久的將來，台灣社會可以認眞追究歷史正義；特

別是在民主轉型已經近20年之後，我們可以不再踏跎。也只有將

正義還給歷史，我們才能眞正告別威權年代，同時可以不再延續

威權年代的族群分裂。這是我們對現在的責任。而因爲這段歷史

56 Margalit, The Ethics of Memory, pp. 79-80.
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記憶對民主教育的重要功能，它也値得珍惜。這是我們對未來的

責任。

吳乃德：中央研 究院社會學研 究所研 究員。曾任美 國密西 根大學

社會 系訪問 副教授，台 灣政治 學會創 會會長，《台 灣政治 學刊》

總編輯。研 究領域為比較政治和 台灣政 治發展，出 版論文 包括台

灣的階級政治、民 主轉型、族群關係和民族 認同等 主題。
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當穆罕默德遇上言論自由
陳宜中

2005年9月30日，丹麥《日蘭德郵報》刊登了12張調侃穆罕

默德的漫畫。中間有幾張把穆罕默德描繪成恐怖分子，而其中又

以「炸彈客穆罕默德」（頭巾上綁有炸彈的穆罕默德) 那張最爲醒

目。就連以言論自由捍衛者自居的英國《經濟學人》，都不諱言

「有幾張圖片，特別是把穆斯林先知畫成恐怖分子的那幾張，擺

明了就是在污辱。」

漫畫刊出後，先是遭到丹麥穆斯林團體的抗議，後來怒火一

路延燒到中東地區，並發生了幾起攻擊丹麥大使館的暴力事件。

在2006年1月到2月間，隨著球穆斯林社群抗議聲浪的升高，以

及國際傅媒的大幅報導，丹麥漫畫事件不僅受到了廣泛矚 B，並

引發一連串有關「文明衝突」的論辯。

不少爲《日蘭德郵報》辯護的西方評論家，把漫畫事件訴說

成「是否有權利嘲諷」或「是否有權利褻瀆」的問題。他們的說

法暗示： 似於「炸彈客穆罕默德」這種言論，本來就是「西方

文明」與「自由社會」所容忍的；而來自於穆斯林的激烈抗議，

正顯示穆斯林想要將其守舊的宗教禁忌強加於自由社會，也正暴

露出穆斯林的落後和無理。諸如「西方文明vs.落後的穆斯林」、

「言論自由vs.宗教極權主義」之 的論調，廣見於德國、法國、
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荷蘭、義大利、挪威的主要媒體。

然而，當衝突非但未隨著前述的二分而止息，反倒是加劇

時，我們或許應該思考：丹麥漫畫事件的核心問題，並不在於「是

否有權利嘲諷」或「是否有權利褻瀆」，而在於「是否有權利煽

動仇恨」以及 「該不該責這 仇恨言論」。

把先知畫成恐怖分子，擺明了就是在妖魔化穆罕默德與所有

穆斯林一一這無疑是整起事件中最爲嚴重的挑釁和污蔑。事實

上，這 所謂的「仇恨言論」是否應該受到限制、如何限制等等，

向來是爭議不休的難題。在某些民主國家，例如今日的丹麥和美

國，仇恨言論基本上屬於言論自由權的合法行使。但按照法國、

德國及許多其他歐洲國家的「反仇恨言論」或「反群體毀謗」相

關法條， 似於污蔑「穆斯林都是恐怖分子」的仇恨言論或群體

毀謗，則明顯有觸法之虞。由此觀之，當某些西方評論家宣稱「那

些漫畫本來就是我們所容忍的」的時候，他們只是替複雜的道德

爭議找尋便宜的卸責藉口。

在「是否有權利煽動仇恨」的問題外，還有「該不該責這

仇恨言論」的問題。因爲，就算「炸彈客穆罕默德」這仇恨

言論完合法，也不表示評論者不能或不應該予以強烈的道德

責與政治批評。當某些西方評論家以「那些漫畫本來就是我們所

容忍的」爲藉口，拒絕批評那些漫畫的時候，他們不但沒有說實

話，還等於是在爲那些漫畫進行政治與道德辯護。

另一方面，有些掛著「反西方」招牌的評論者，在批評丹麥

漫畫事件中西方輿論界的僞善時，刻意把「言論自由」說成是什

麼「西方霸權」、「西方資產階級意識型態」或「消極自由而已」。

在這些評論者的筆下，非西方政府不但應當禁止仇恨言論，甚至

還可以正當地以「反西方」或「反和平演變」之名，禁止、懲罰

办> 36 必
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各種不利於專制的政治異議、政治資訊、新聞報導及輿論傾向。

這種爲「東方專制」護航的反動說詞，正好與西方墮落的「文明

衝突」論調相互呼應，構成 了同一枚銅板的正反兩面。

言 論自由在丹麥

環顧今日世界，丹麥堪稱是言論自由尺度最爲寬鬆的國家之

一。根據「無疆界記者組織」2005年的一份評比，丹麥在「出版

自由」方面的表現居於 球之冠。以丹麥的現行體制，「炸彈客

穆罕默德」屬於言論自由權的合法行使，而必須受到法律保障。

因此，當丹麥首相表示他既無法懲辦《日蘭德郵報》也不能代表

該報道歉時，他說的應是實話。

2005年10月27日，丹麥的穆斯林團體向法院提出告訴，指控

《曰蘭德郵報》違反了〈丹麥刑法〉的第140條與第266b條。第

140條是丹麥的反褻瀆法。第266b條則可以形容成是丹麥的反仇

恨言論法，其對象擴及所有針對特定種族、膚色、民族、族群、

宗教、性傾向的「公開的、帶有惡意的」詆毀、污辱或威脅。這

反仇恨言論、反群體毀謗法條在歐洲各國都存在，丹麥也不例

外。不過，在2006年1月6日，丹麥當局以尊重言論自由爲理由，

駁回了穆斯林團體的告訴。

〈丹麥刑法〉的第140條與第266b條，雖然未被廢除，但幾

十年來幾乎不曾被使用過。對於言論自由的高度保障，確實已經

變成了丹麥政治傳統的一部分；除非仇恨言論的「惡意明確」，

除非其程度「極爲嚴重」，否則基於對言論自由權的尊重，都必

須予以寬容。當然，「惡意」的舉證方式爲何？「極爲嚴重」的

門檻何在？往往沒有客觀標準，而終究取決於政治價値的取捨。
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一般來說，愈是看重言論自由的政治社群，爲「極爲嚴重」與「惡

意明確」 所設下的認定標準也愈高，對仇恨言論也愈能寬容。

對仇恨言論的高度保障，使丹麥成了歐洲新法西斯團體及言

論的天堂；害怕被德國或奧地利當局法辦的新法西斯主義者，到

了丹麥就可以暢所欲言。與德國、法國和英國相較，丹麥堪稱是

「歐洲的美國」。1978年，美國最高法院判決法西斯團體有權利

去芝加哥郊外一處大屠倖存者群聚的社區，發動遊行示威並散

布其仇恨言論；這個判例無異於宣示：幾乎所有針對特定社群的

仇恨言論或群體毀謗，都在〈美國憲法〉第一修正案的保障範圍

內。與美國不同的是，丹麥還有個備而不用的〈反仇恨言論法〉，

但備而不用一久，便與 「束之高閣」無甚差異。

1996年，國際特赦組織的丹麥分部頒獎給一家廣告商，獎勵

其「維護思想自由」的重大貢獻。這家廣告商的貢獻何在？在於

設計了一張海報，而海報上的老人正是一名宣傳「納粹並未屠

猶太人，還把他們養得不賴」的前納粹秘密警察。這張海報的獲

獎理由是：「要打擊、反對這令人髮指的言論，便必須先讓它

得以被自由地表達。」

對於主張「接近百分之百言論自由」的某些自由主義者來說

(按：只有部分自由 主義者接受這個立場），丹麥政府及非政府組

織的表現無疑令人激賞。「再怎麼帶有污辱和仇恨的言論，也屬

於言論自由權的合法行使；反制這 仇恨言論的最佳手段，不在

於禁止或懲罰，而在於更多的言論。」這是部分主張「接近百分

之百言論自由」之自由主義者的金科玉律，並且在丹麥 (以及美

國) 形成了某種政治文化。
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言論自 由之外

顯而易見，刊出漫畫的《日蘭德郵報》是否因而違反 了丹麥

憲法或刑法，並不是問題的部。在丹麥及其他歐洲國家，穆斯

林移民向來是弱勢的族群，且近年來的處境更是每況愈下。當他

們被財團所支持的媒體嚴重污蔑時，政府和輿論界是否願意出面

責這仇恨言論，無疑具有重大的政治意義。

一個合理的推斷是：假使丹麥首相在第一時間就 責此仇

恨言論，或《日蘭德郵報》在第一時間出面道歉，則後來的衝突

可能就不會那麼嚴重。芬蘭、瑞典、英國的政治領袖，或者主動

責那些漫畫的不當，或者呼籲丹麥政府出面爲那些漫畫所造成

的傷害表示遺憾，以防止衝突態勢的升高。但丹麥首相除了重申

丹麥是一個尊重言論自由的國度、丹麥政府無權懲處《日蘭德郵

報》外，卻未能在第一時間公開 責那些「擺明了就是在污辱」

穆斯林的漫畫，反而拒絕與穆斯林團體的陳情代表會面。

至於《日蘭德郵報》，則在各方壓力下先後發出了兩封不痛

不癢的公開信，雖然公開承認「那些漫畫毫無疑問冒犯了許多穆

斯林」並爲此道歉，但卻一再重申「我們認爲那12張漫畫都相當

嚴肅、審愼」。看在許多穆斯林眼裡，這種道歉當然不能算是道

歉，甚至構成了二度傷害。

儘管 蘭德郵報》宣稱他們並未「惡意」污蔑「穆斯林都

是恐怖分子」，他們只不過是想要測試言論自由的底線何在，但

這個辯解明顯是在逃避責任。說穿了，那些漫畫是否屬於言論自

由權的保障範圍，只是問題的一部分而已。問題的另一重要部分

在於：就算我們認爲程度與之相當的仇恨言論都應該獲得法律保
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障，都應當被認定爲言論自由權的合法行使，我們還是有相當強

的理由對這 言論進行政治批評與道德責。就算按照丹麥和美

國的尺度，那些漫畫都並未觸法，但「合法」或「有權」卻未必

等於 「正當」 或 「有理」。

事實上，「炸彈客穆罕默德」事件從一開始便不單純。近幾

年來，丹麥政治不斷右傾化，弱勢的穆斯林移民 (爲數約10萬人)

往往成爲右翼政客及傳媒的攻訐對象。根據「歐洲反種族主義網

絡」2004年的一份調查報告，《日蘭德郵報》向來「以不成比例

的篇幅和時間，從事關於少數族群的負面報導。」而就在該報登

出漫畫的幾天前，丹麥文化部長米克森甚在公開場合向穆斯林移

民宣戰，揚言要針對他們發動「文化鬥爭」，藉以打擊「穆斯林

賴的繊與不民主的思考方式」，並樹立所謂的「酿文化與歐洲

臟」°既然連文化部長都這麼說，《日蘭德麵當然更有恃無恐。

回頭來看，《日蘭德郵報》以及丹麥的右翼勢力，可謂十分

有效地「製造」出一個「文明衝突」或「文化鬥爭」的場景。藉

由刊登那些漫畫，他們先是成功地激起穆斯林社群的強烈反彈，

後是廣發英雄帖，號召歐洲各國媒體也一起加入「文明衝突」或

「文化鬥爭」的行列—— 儼然以十字軍東征的先鋒隊自居。儘管

英國媒體不吃這一套，但這群右翼人士卻相當成功地把德國、法

國、荷蘭、挪威乃至「歐洲」也一起拖下水。影響所至，連對美

國和丹麥的言論自由尺度多所批評的德國和法國各界，這次居然

也出現了不少言論自由的聖戰士，他們以自己都難以信服的「絕

對言論自由」爲藉口，對穆斯林的激烈反應大加撻伐。

言論自由權利的邊界何在，仇恨言論該不該受到法律限制，

無疑都是値得嚴肅探討的課題。但在這齣「文明衝突」的戲碼中，

「言論自由」卻似乎只是一個高懸的幌子。
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誰在製造文明衝突？

敗訴之後，丹麥的穆斯林團體準備了一分長達43頁的說帖，

逕自前往中東地區大吐苦水。中東的伊斯蘭領袖當然不是省油的

燈，他們對歐洲境內穆斯林移民的處境沒有太多理解與同情，但

對以色列的惡行惡狀與西方強權的中東政策卻早有不滿。丹麥漫

畫事件，遂令這班領袖覺得機不可失，終於逮到一吐怨氣的大好

機會。除了鼓動攻擊丹麥 (或所有北歐) 大使館、抵制丹麥貨、發

動所謂的聖戰和聖裁之外，他們還舉辦了諷刺漫畫比賽，藉以嘲

諷猶太人本就該被屠 。
反種族主義、反西方帝國主義，無疑是正當的訴求。不過，

當這種訴求以否定「大屠」存在、或以發動追 令的面貌出現

時，任何稍有理智的人—— 無論再怎麼同情中東人民的苦難一

大概都會感到不安，也難以同意。中東人民的「反西方」，値得

我們以嚴肅的態度賦予同情的理解。但部分中東政客與宗教領袖

以「反西方」、「反西方言論自由」之名來正當化其專制行徑，

卻又是另一回事。

當部分中東的伊斯蘭領袖試圖從漫畫事件榨取政治利益、以

「反西方」之名鞏固專制的同時，丹麥方面也開始拼命地向歐洲

傳媒發出「文明衝突」的動員令。雖然英國媒體置之不理，但德

國、法國、荷蘭的主流媒體卻積極響應。於是乎，歐洲突然冒出

了一批以「絕對的言論自由」之守護神自居的評論家，把衝突形

容成是「言論自由」對抗「極權主義」、「先進的歐洲文明」遭

逢「落後的穆斯林」。這群極度僞善的西方論者與中東的神學暴君

相互呼應，形成了一種你儂我■勺共纖i~~?之爲「文明敝」。
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自從荷蘭一位導演因其電影冒犯了伊斯蘭基本教義派而遭

謀後，荷蘭穆斯林移民的處境便每下愈況；穆斯林移民遭到不

斷的污名化，彷彿他們都是兇手的共謀。在德國與法國，穆斯

林移民也同樣被認爲是「棘手問題」。在新自由主義經濟球化

與區域化的趨勢下，穆斯林移民淪爲弱勢中的弱勢，雖有救濟金

可領，但失業率相當高；再加上911事件後「西方」與「穆斯林」

之間敵意的上升，將穆斯林移民「整合」進西方社會的任務，顯

得愈發困難。與此同時，反穆斯林、排穆斯林的聲浪水漲船高，

使得以往的中間力量也日漸向右傾斜。

當然，這些「背景」不足以說明爲什麼遭到穆斯林移民恐怖

攻擊的英國不願加入「文明衝突」的行列，而德國、法國、荷蘭

的主要媒體卻熱情投入。但無論如何，由於德國和法國是歐盟的

支柱，這兩國的政治走向必然舉足輕重。也就是說，如果炒作文

明衝突的只有丹麥與荷蘭，或甚至再加上挪威與義大利，這都還

不足以左右歐盟的政治氣氛。而一旦德法主流媒體也暴露出似

傾向時，有識者便不得不高度關切了。

要製造所謂的「文明衝突」，其實一點也不困難。只要雙方

一口咬定「文明衝突」確實存在，並且不斷火上加油，那麼這種

衝突就會從無到有，甚至變成不共戴天。沒錯，中東的暴君和伊

斯蘭基本教義派確實是「文明衝突」的積極鼓動者，但這卻不表

示歐洲各界必須隨之起舞、對號入座。就丹麥漫畫事件來說，除

了丹麥右翼傳媒及政客要負最大的責任外，與「文明衝突」共舞

的那些歐陸人士亦難辭其咎。

僞善、太僞善
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稍微了解西方近代史的人都知道，言論自由稱不上是什麼西

方文明的內在產物，而是宗教戮、以及近兩百年來弱勢人民不

斷追求自由、平等的歷史產物。提倡宗教寬容的洛克，對羅馬天

主教徒和無神論者毫無寬容可言；提倡思想與言論自由的康德和

密爾，從不知「絕對的言論自由」 年代以後的一項發明

是爲何物；20世紀初的美國，就連散發和平主義手冊都會被扣上

「叛國罪」。質言之，沒有兩百多年來前仆後繼、由下而上的爭

權、維權運動，就沒有今天我們所理解並享有的言論自由權利；

而且，靠不斷鬥爭所爭取而來的言論自由，必須時時刻刻努力維

持，否則就有著隨時被收回、被限縮的危險。假使言論自由果眞

是西方文明或文化的內在產物，那奴隸制、納粹的集中營、大規

模毀滅性武器的濫用、對穆斯林的歧視，也同樣是西方文明或文

化的內在產物？

事實上，在那些急忙表態、急於羞辱穆斯林的歐洲評論家之

中，絕大多數平常根本就不是什麼「絕對的言論自由」的鬥士。

更讓人啼笑皆非的是，爲了配合「文明衝突」的演出，歐洲議會

竟然大言不慚地宣稱「絕對的言論自由」是所有歐洲人的基本堅

持。這種說詞，看在某些眞正主張「絕對的言論自由」的論者眼

裡，簡直就是自欺欺人、不知所云。

在歐洲幾個較具政治影響力的國家，如德國、法國和英國，

輿論界及知識分子向來對美國某些主張 「接近百分之百言論自

由」的論者及其說法，持著保留的態度或甚至嗤之以鼻。沒錯，

言論自由對於歐洲各國來說，確實是一項重要的基本自由；但另

一方面，主張「接近百分之百言論自由」的歐洲論者，實有如鳳

毛麟角。丹麥，是個顯著的例外。但就英國、德國、法國乃至〈歐

洲人權公約〉的相關條文而言，我們幾乎可以論斷：相當於「炸
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彈客穆罕默德」的仇恨言論，實處於法律邊緣的灰色地帶，不僅

有觸法之虞，而且就算眞被起訴、被定罪，也稱不上是什麼「牴

觸歐洲文明或文化」的表現。

常識告訴我們，主張維護「言論自由作爲基本權利」未必表

示支持「仇恨言論的完自由」。以筆者的了解，主張「仇恨言

論的完 自由」 者集中於美國東岸，其中又以德沃金 (Ronald

Dworkin) 和杭士基 (Noam Chomsky) 最爲著名。但在歐洲思想

界，則幾乎找不到這種立場的代表性人物，因爲歐洲各界普遍認

爲這種美式立場太過天眞。當然，拒絕接受「仇恨言論的完自

由」，並不表示反對「言論自由作爲基本權利」。

2006年2月13日，英國哲學家歐妮爾 (Onora O’Neill) 在《衛

報》爲文指出：〈歐洲人權公約〉第10條對言論與表達自由的保

障，並不是絕對的。該條文的第二部分強調：因爲這些權利的行

使須「伴隨義務與責任」，所以在「必要」時得立法加以限制，

以保障其他重要的基本權利與公共旨趣，這包括「他人的名聲或

權利」。在歐洲，歐妮爾的見解其實早已是ABC。那些放言高論

「絕對的言論自由」的歐洲論者，又眞會不知道嗎？

在法國與德國，針對仇恨言論或群體毀謗的相關立法早已行

之有年。根據1972年7月1日修正通過的〈法國出版法〉，任何以

特定種族、民族、宗教群體及其成員爲對象，煽動歧視、仇恨、

暴力或進行毀謗，都在該法的禁止範圍內—— 無論煽動者或毀謗

者的意圖何在。1975年，一位期刊編輯僅因爲寫出「採用外來移

工不利於法國經濟」的觀點，便遭到起訴，並被定罪。

與法國相較，德國的相關規定更爲嚴苛。根據〈德國刑法〉

第130條，凡是傷及社群尊嚴的仇恨、嘲諷或詆毀言論，只要有

破壞和平之虞，都在禁止之列。此法的保障對象除了種族與族群
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外，也包括宗教社群與文化結社_穆斯林作爲宗教社群當然也

在保障之列。德國之所以禁止「否認大屠」的言論，背後的最

主要理由即在於保障猶太社群免受仇恨言論的攻擊。

從維護言論自由的角度來看，法國與德國的這些法律似乎太

過嚴苛；這些法律要是出現在今日美國，幾乎肯定會被美國最高

法院判決違憲。但重點在於：不論這些峻法的好壞或對錯，只要

其繼續存在於法典之中，法國和德國各界就沒有正當理由以「接

近百分之百言論自由」爲名，一口咬定「炸彈客穆罕默德」這

言論沒有觸法之虞。而歐洲議會，當然也沒有正當理由高談什麼

「絕對的言論自由」。

當一些歐洲論者自以爲是地隨著「文明衝突」起舞，大言不

慚地以「絕對的言論自由」羞辱穆斯林的「落後」，他們所暴露

出的不外乎是種族主義、文化傲慢、政治道德的墮落與極度僞善。

沒有責任就沒有權利？

在丹麥漫畫事件中，英國只有兩個名不見經傳的小報轉載了

漫畫 (各刊出一則 其中一個是卡地夫大學的學生報紙，刊出漫

畫後遭到強烈抗議而急忙把刊物收回，並公開道歉。有意思的

是，英國媒體不但清一色拒絕轉載漫畫，就連言論的口徑也頗爲

一致。他們強調媒體必須自律、必須有社會責任感，並反對英國

政府加強言論管制。除了批評丹麥漫畫煽動仇恨外，他們亦指陳

言論與新聞自由的高度重要性。

英國不是極權國家，所以當英國媒體 (包括狗仔媒體在內

出現這種相當一致的反應時，難免讓人十分好奇。一個看法是：

英國打了伊拉克，又發生倫敦爆炸案，使得社會各界非常重視穆
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斯林移民社群的感受，並致力於降低敵意。這種說法似乎頗爲可

信，但這次英阈媒體的「紀律嚴明」或許還有另一個重要因素。

就在丹麥漫畫事件鬧得如火如 的同時，英國國會修正通過

了一項〈種族與宗教仇恨法案〉，用來填補1976年制訂之〈種族

關係法案〉中存在的漏洞。前面提到，法國與德國的相關法令除

了保障種族與族群外，也明文保障所有宗教社群。但英國的〈種

族關係法案〉卻並未把宗教團體列入，因此無法適用於近年來最

受仇恨言論所苦的穆斯林社群。有趣的是，雖然法國和德國早就

有了可以用來保障穆斯林的反仇恨法條，但卻似乎不想用以保護

穆斯林；而布萊爾政府求之不得的正是法國和德國的那種峻法，

以便嚇阻、懲罰 「擺明了就是在污辱」穆斯林的仇恨言論。

按照布萊爾政府所提出的草案，無論種族或宗教仇恨言論者

的意圖爲何，也不管這些言論的直接後果爲何，只要是「鹵莽的、

不負責任的」 ，都有可能被起訴、被定罪。這個草案

的基本精神與德國法國的峻法並無二致。套用工黨領袖慣用的術

語，就是「沒有責任就沒有權利」：你要是講不負責任的話，言

論自由權利就有可能不存在。

過去，英國政府從不怯於動用〈種族關係法案〉起訴種族仇

恨言論；而種族與宗教仇恨草案的目的，正在於進一步加強英國

政府管制仇恨言論的力道。在英國，這法律最主要的預期作用

在於「嚇阻」。爲了嚇阻，必須 雞儆猴，不能放著法律不用。

除了新法西斯團體外，新聞媒體當然也是英國政府想要嚇阻

的主要對象。而以工黨政府的作風，要是 家媒體因刊登了丹麥

漫畫而引起喧然大波，確實不無可能變成眼中釘，或甚至成爲起

訴的對象。再者，英國媒體並不希望看到布萊爾政府的草案以其

原有面貌通過，因此擔心要是不愼闖禍，就有可能使國會最終通
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過該一峻法 ?這個重要因素，似乎也部分說明了爲什麼英國媒體

在漫畫事件中，表現出相當程度的自我節制。

〈種族與宗教仇恨法案〉直到2006年2月才告塵埃落定。布

萊爾政府的草案闖關不成，遭到了否決，最後通過的是英國國會

幾度修正後的版本。雖然這一版本同樣將宗教社群納入適法對

象，但是明訂唯有「意圖」明確的仇恨言論才得以被定罪。相較

於草案以及先前的〈種族關係法案〉，這個〈種族與宗教仇恨法

案〉終於清楚地將「意圖」列爲定罪的必要條件。就此而言，該

法稱得上是言論自由權在英國的一次勝利。

儘管如此，英國政府卻還是可以動用〈種族與宗教仇恨法案〉

起訴「炸彈客穆罕默德」這仇恨言論。在英國，被告者須承擔

相當程度的舉證責任。因此，〈種族與宗教仇恨法案〉的「意圖」

條款，充其量只略爲增加英國政府的不便而已。在可預見的未

來，英國政府可能會繼續加強其嚇阻戰略的力道—— 尤其針對仇

視穆斯林的言論。

仇恨言論該受管制嗎？

言論自由之所以是憲政民主所保障的公民基本權利，原因不

在於言論自由是消極的或積極的，而在於言論自由是一項「重要」

的自由。但顯而易見，並非所有的言論都具有同等的重要性。例

如，在台灣，要是獨派 (或統派) 政府禁止統派 (或獨派) 言論，幾

乎一定會引起激烈反應。相形之下，諸如「原住民滾到中南美」、

「同性戀都該死」、「外省人滾回中國大陸」這仇恨言論，則

無論我們從一種支持言論自由的理由出發，大概都很難正面肯

定其同等重要性，也大概都會認爲有必要審愼考量這言論對他
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人尊嚴與權利的傷害，及其對憲政民主的潛在威脅。

在此，我們不妨追問一些更根本的問題：言論自由的重要性

何在？爲什麼言論自由被視爲是重要的、基本的自由？

歷史地看，言論自由的前身是宗教寬容：你信你的教，我信

我的教，彼此相互尊重、雙方互不挑釁，藉此讓大家可以和平共

存。此後，「寬容」變成了支持言論自由的重要理據之一。

19世紀以降，言論自由亦被認爲是「發現眞理」的重要途徑。

廣義地說，言論自由被認爲有助於知識的增進，有助於形成較佳

的、較合理的公共意見與判斷，有助於降低統治階層的專斷風

險，亦有助於型塑出獨立自主的個人、開明理性的公民、及審議

式的民主政治。

到了20世紀，隨著政治自由化與民主化的推進，言論自由被

認爲是民主政治的要件之一。因爲沒有言論自由，某些政治意見

將沒有發聲的可能，更不具影響政策的機會，而這既不符合民主

政治「平等參與」 之基本精神，也妨礙了民主機制的運作。

選舉民主存在著多數暴虐與集權濫權的危險，因爲民主多數

以及挾民意自重的民主政府，不無可能立法迫害少數，或透過各

勸式 (如迫害揭發幣勤媒體與記者)ÿ有獅此，論自

由權利的憲法地位麵慨章，新聞自由權利的制衡角色棚蒦醒。

此外，自1960年代以降，要求政府「尊重個人自主」的呼聲

愈來愈高。立法限制言論自由，除了有多數暴虐之虞，還普遍被

認爲H重不尊重個人自主、把人民當成/J働不正當舉措。在此，

「尊重個人自主」意味著尊重賴歐作爲鑑緒與膀聽者的自主權利。

以上各種支持言論自由作爲公民基本權利的理由，或許有些

較強有些較弱，且立論基礎亦各不相同，但總的來看，這些交集

理由強而有力地說明了，爲什麼言論自由是一項重要的、基本的
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自由，而應當獲得高度的保障。

不過，這些支持言論自由作爲公民基本權利的理據，又是否

強大到足以排除一切對於仇恨言論的限制？筆者認爲，這個問題

的答案應該是否定的。因爲，仇恨言論不僅違背寬容的精神，且

其未必有助於發現眞理，未必有助於憲政民主的運作，未必有助

於平等參與，亦未必有助於型塑出獨立自主的個人、開明理性的

公民、及審議式的民主政治。此外，「尊重個人自主」也並非毫

無例外可言，因爲在某些極端情況下，個人自主權利的行使方

式，很有可能會嚴重地危害其他人的尊嚴與重要權利。

更進一步來看，雖然支持言論自由作爲基本權利的理由，並

未強大到足以排除所有對於仇恨言論的限制，但這卻不表示，「立

法限制仇恨言論」就一定是對付這言論的最好辦法，或一定沒

有足堪憂慮的反效果或負作用。不少論者質疑：要是我們容許政

府對仇恨言論進行管制，難道政府不會食髓知味，以切香腸的方

式，對言論的尺度與內容進行更大幅度、更實質的限制？此路一

開，要是各個社會群體都要求政府管制他們所認定的仇恨言論，

那仇恨言論的認定標準會不會愈來愈寬鬆？管制範圍會不會愈

來愈擴大？這種局面又是否眞的有助於消弭仇恨？還是使得社

會怨慰在永無止境的司法訴訟中，不減反增，不降反升？以上這

些論證俗稱爲「滑坡論證」，雖不足以完 排除立法限制仇恨言

論的可行性，但其反映出的憂慮並非空穴來風。

質言之，仇恨言論是否該受管制，不 然是原則問題，還涉

及到對於具體的、特殊的政治與社會條件的判斷。因此，管制與

否、如何管制，實難有定論可言。在此問題上，「唯一合理」的

因應方式似乎並不存在。各國之間的分歧在所難免，而這些分歧

未必都是不合理的。
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徒 法不足以自行

在言論自由權的問題上，雖然筆者相當同情「接近百分之百

言論自由」之主張，但另一方面卻仍有重要的保留。在那種美國

東岸自由主義者所憧憬的最理想狀況下，一個成熟的公民社會當

能培育出妥善的自我防衛機制，以言論反制言論，而不必依賴國

家的言論禁令或管制行動。在那個社會裡，各種政治意見都能夠

被自由表達，而由於大多數公民都明智到了一定程度，所以不會

輕易地被仇恨言論所蠱惑。那不僅是一個充分尊重個人自主的社

會，同時也是一個高度開明的政治民主社會；社會正義與經濟正

義近乎完實現，資本主義的野蠻性格被去勢馴服，個人自主、

多元差異與社會和諧獲得了辯證的統一。這是馬克思的自由大夢

的自由主義改良版，去掉了反金錢、反市場、反代議民主之堅持，

同時加入了更多的個人自主與多元差異要素；但它對「每個人與

所有人的自由發展」的並重，與馬克思則是一致的。

但問題在於：那種成熟的自由社會只是理想，而不是現實，

並且似乎很難成爲現實。看看今天的美國社會，距離那個理想何

止千萬里？而採取「接近百分之百言論自由」的法律體制，又眞

的有助於達成那個理想嗎？這個問題有相當大的爭議空間，取決

於我們對各種現實條件的判斷。但至少，就今日美國社會而言，

我們幾乎可以確信它並沒有朝那個理想邁進，反倒漸行漸遠。在

此情況下，一味主張「接近百分之百言論自由」顯然缺乏足夠的

說服力與現實感。

再以丹麥爲例，「仇恨言論的 (近乎) 完 自由」是否已經、

或將會帶來一個成熟的公民社會，同樣也是一大問號。當丹麥的
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右翼政客及傳媒大肆污名化、妖魔化穆斯林社群，反制言論的力

道卻顯得相對有限。這看起來並不像是什麼成熟的公民社會，反

倒比較像是法西斯的前奏曲。

但採取法國和德國的那種峻法，或英國政府那種老大哥的嚇

阻策略，又眞能解決種族、族群與宗教仇恨的威脅嗎？這個問題

的答案，恐怕同樣是否定的。無論法國和德國的法令有多嚴峻，

若兩國「主流人士」繼續隨「文明衝突」起舞，則那些法令便可

能成爲一團廢紙。同樣，無論英國政府有多強的政治意志力，除

非「種族與宗教仇恨」的驅動因素能夠被逐漸消弭，否則再怎麼

雷厲風行的法律手段都力有未逮。

歸根究底，在仇恨言論的法制問題上，無論採取的是「接近

百分之百言論自由」的立場 (丹麥、美國），還是其他的各種管制

辦法 (法國、德國、英國、加拿大），都不可能單獨起得了具根本

性的進步轉化作用。所謂「徒法不足以自行」，只要仇恨的原因

無法被緩解、根除，什麼樣的法制架構都擋不住沉淪的趨勢。

這並不是說法制問題不重要，或言論自由權利的界線問題不

値得嚴肅討論，而是說：除非法制能夠與反歧視、反仇恨、求平

等、爭自由的球正義運動相合作，致力於逐步緩解、消弭仇恨

的各種驅動因素 (政治的、軍事的、經濟的、社會的、文化的 ，

否則法律再怎麼立意良善，到頭來仍可能是一場空。

陳宜中：現職中 央研究 院人社 中心副 研究員，並任《台灣 社會研

究 季刊》、《政 治與社會哲學 評論》編委，曾任殷海光學 術基金

會執 行長。主要研 究領域為近代 西方政 治與社會思想、當 代政治

思潮、社會民主、 球正義、自 由主 義等。
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追蹤狡猾的非理性
約翰 ?唐恩(john Dunn)

蔡孟翰 譯

每個人的政治觀都來自其自身的經驗，來自於這些個人經驗

的特質；更重要的是，在人們從出生到死亡的過程中，其政治觀

不斷被層出不窮的各種狀況塑造、再塑造；再者，人死的時候，

其政治觀大多逃不了與之倶亡的命運。大家可能以爲這些是自明

之理。畢竟，每個人對每件事的感覺不都來自於自身的經驗嗎？

不管這是來自於內在的能力還是自然的認知力，比如說，我們對

物理或數學的感覺？不過，就政治來說，個人與其政治觀之間的

關係毋寧是更加密切、更具決定性的，因爲政治觀無可避免地反

映了我們個人的希望與恐懼、信心與懷疑、困惑與興奮。

我大半輩子思考政治並試圖瞭解政治，這實在是非常奇怪的

選擇。爲什麼會選擇一項與人的個人性格息息相關的主題呢？爲

什麼會選擇如此乏味的主題呢？更奇怪的是，爲什麼要選擇一個

* 譯者識：2002年4月 10 曰 ，本文作者應 前佛光 大學校 長龔鵬程之邀

請，以 「追蹤狡猜的非 理性」 the Cunning of Unreason) 爲

題，在佛光大學人 文社會 學院發表演説，反思他的政治關懷與學思

生涯。本文之翻譯，得到作者和龔鵬程校長的授權，特此致謝。譯

者並 萬分感謝陳宜中先生對譯稿 的大力 斧正，若有任何其他錯失，

譯責仍屬譯者本人。
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與其他各行各業相較之下，物質回報相當令人沮喪的行業呢？如

果你對政治感興趣，爲何去研究政治而不直接從政呢？從政不是

可以一路累積對於政治的瞭解，並且加以應用嗎？而如果你不覺

得政治然令人陶醉，又爲何不讀藝術、自然科學、商學或宗教

呢？究竟爲何一輩子致力於瞭解政治、詮釋世界上的政治，卻不

去改變政治及世界呢？難道是希望自己的政治觀在自己死後仍

能影響他人？或退而求其次，企圖以自己的政治觀，改變周遭人

們看待與面對政治的方式？

事實上，那些一輩子投注於研究政治的人，自有其各式各樣

的理由，如好奇、樂趣、野心，或甚至在從事了一段時間以後，

開始混雜了習慣和懶惰的成分。研究政治的理由，就和研究政治

的動機一樣，是非常多元的，就像政治研究者的政治觀一樣五花

八門。而我今天希望傳達給各位的，是決定我研究政治的那些數

十載不捨的個人理由，以及，這些理由究竟是如何引導我逐漸發

展出我的政治觀。

我必須從二次大戰時的童年往事開始說起。我印象最深刻的

童年地景，是我祖父母在巴斯市 (Bath) 美麗的喬治時代風格的新

月大樓 (Georgian Crescent) 老家遭到轟炸的尖銳景象。我的父親

是職業軍人，是砲兵團的軍官。我的祖父是軍醫，他在一次大戰

時是位無名的軍團醫官，某次前線戰役中瞎了一隻眼。我祖父的

家就 像是一 個大英帝國史 博物館，玄 關處掛 有來自恩圖曼

(Omdurman) 戰役的弓箭與長戟，門上掛了一隻駱鳥的腿，牆上

吊著一個印度野牛的巨頭，不時在德軍轟炸的煙灰碎片中搖晃。

我還記得在英國與日本終戰的那一天，延著新月大樓懸掛了一排

國旗。那時我才4歲，祖父家頂樓窗外的國旗是我去掛上的。如

今回想起來，那眞是沙文主義的有效訓練，但卻並不意味著我對
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於外在的、且更廣大的世界政治已經產生興趣。

一兩年後，我同我的母親和弟弟搬到德國，在那兒住上了好

幾年，因爲我父親在占領軍內工作。一位叫艾迪斯的紅髮年輕女

人負責照顧我，她高大幹練，是個完未經改造的希特勒信徒；

她在我父親的軍車裡大言不慚地對我說：「你看，這是 世界最

好的道路！」—— 與她的相處進一步開拓 了我對沙文主義的瞭

解。當時德國鬧飢荒，大多數德國人都受苦；對一個小男孩來說，

森林裡到處是讓人毛骨悚然、十分危險的廢棄武器、鋼盔和軍事

用品。但儘管如此，我們並沒有住在營區；我大部分的朋友都是

同齡的德國小男孩和小女孩。

過了幾年，我父親爲了逃避單調的軍中生活，請調到伊朗的

英國大使館，擔任一名武官，剛好遇上了中東油田國有化及英伊

石油公司被驅逐之事一那是大英帝國崩潰過程中的一起關鍵

事件。那年夏天我去了伊朗兩次，去和家人團聚。我很清楚地記

得，有兩個男人和我父親一同坐在我家花園裡聊天，鳥瞰德黑蘭

市，不斷地談話。現在我知道，那兩個人當時是在安排由中情局

資助、目的在於推翻伊朗民族主義者默沙德 (Mossadegh) 首相的

政變 。那場政變，使得伊朗走向了陰暗不測之路。

又過了幾年，我父親搬回印度，在英國領事館內擔任同樣性

質的工作—— 我父親年輕時曾在印度當兵，當了很長一段時間。

後來基於各種原因，我也到印度與他同住了一年左右，其間發生

了英國侵略蘇彝士運河事件，以及後來很不光榮的撤退。這件事

對英國的駐外代表來說，在外交上可說是相當丟臉，也引起了我

們家裡尖銳的意識型態衝突。不過，這些衝突在那之前就已經存

在一段時間了。

在新德里的日子裡，眞正引起我注意的並不是那起骯髒的侵
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略事件，反倒是擁有眾多人口、且又極度貧困的印度。我親眼看

到朱木拿河氾濫時，成千上萬的難民擠在大使館區的溝渠內。這

溝渠就在我住的公寓外面，我知道有些難民在隔天早晨以前就會

因飢餓而死亡。這些親眼目睹的殘酷景象，強烈挑戰著我的後基

教信念，亦即：人不應該被迫活在如此恐怖或極度絕望之

境。我熱愛印度，且不諱言我喜愛印度生活中許多延襲自大英帝

國在戰前所縱容的那些面向。但我卻永遠無法忘記當時發生在我

眼前的慘劇，也永遠無法接受上億人口竟必須如此生活、以及在

眾目睽睽下持續如此生活之事實。

這些到底教了我什麼？在年少時與 父母永無止境的爭辯

中，這些事確然地告訴我：人 社會裡的權力與控制，可以在令

人心移神馳的狂想中持續好幾世代；任何一個人群都能、而且都

很有可能錯誤地認知或評價他們習以爲常的特權生活方式。帝國

統治對於其執行者來說，確實在一定程度上是個負擔，但我們仍

可以合理地假設，無論那些被統治者原先的處境有多糟糕，帝國

統治只會在被統治者的身上構成更大的負擔—— 令他們厭惡、讓

他們失去尊嚴、受到羞辱。而他們其實和帝國統治者一樣，原本

也應是可以爲自己做出自由選擇的人 ，但卻被斷然否決了此種

可能性。

在永無止境的爭辯之中，我的父母親友們提出了許多精湛之

論，他們總訴諸他們生命中最深沉的經驗，及許多勇氣、掙扎與

犧牲的回憶。但那時年少輕狂的我卻預知，大英帝國只會走向沒

落的結局，終結於因對抗德國所積欠下的巨額負債—— 這從戰時

新加坡的淪陷已經可以預見。至此，這些算是給我上了一堂理性

懷疑的課，因爲在充滿情緒的家庭爭論後，我的理性懷疑最終還

是獲得了勝利。儘管如此，我非常愛我的家人，比起我在那10
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年間嚴苛的住宿學校生活來說，與家人相處的時光眞是好太多

如果沒有那段印度經驗，屬於我自己的這種理性懷疑也許就

會採取另一種形式，一種非個人的形式。我的意思是說，要是抽

掉了我的印度經驗，我很可能就會像大多數與我同一年代的英國

人，以及小我們10歲以上的所有英國公民一樣，雖然堅定地抱持

著後帝國的態度與判斷，但是在其他方面卻產生不了任何確定的

政治判斷或信念。在我童年及年少時的英國內政領域裡，自然存

在著一些明顯的衝突對立，但與世界上很多 (或大多數) 地方比起

來，其實並不嚴重。當時的英國有兩個對立的政黨，一個代表勞

工，另一個則是盡其可能地代表資本家，但在戰時長期的共事經

驗之後，他們所爭執的大體不脫如何有效地組織管理艾德禮政府

所留下來的混合式經濟。那時一般人很容易認同其中一個政黨，

但更容易的則是反對另一個政黨 (這種情況後來持續了好幾十

年 。但是，要把這些爭執看成是極端重要之事，恐怕並不容易。

讓我深感政治的重要性並且想要進一步瞭解政治的，正是我對於

印度貧窮慘狀的回憶—— 這恐怕是我的同輩們難以深刻理解

的。我仍記得那些骨痩如柴的農民，以及流落在我家門外那些受

難災民飽經蹂躪的面容。每當我在紅潤的清晨騎著侍衛的馬匹，

穿過依然體現著帝國雍容華貴的「拉特原的新德里」建築群時，

那些殘酷的事實總是歷歷在目。

說這些事教了我什麼，大概不算太對 (因爲那好像是在說，

這些事有一些固定的啓示，而我認眞努力地上了課，於是正確地

掌握了它們的意義 。不過，可以確信的是，這些經驗確實在某

些方面改變了我，並且不斷激發我對政治的關懷。這些經驗使我

深信一個簡單的道理，那就是：人 集體生活的基本安排、產權
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與使用權的安排、以及某些人對於其他人生活與行動的控制等

等， 都是至爲武斷的 (arbitrary) ; 這些安排往往與道德感或美

感風馬牛不相及，且絕大多數只有深刻的傷害性。我們所面對

的，絕不僅是一些不合時宜、早晚會被淘汰的實踐，反倒是一大

堆沒良心的壓迫和凌辱，以及重於泰山的赤裸苦難。我寧可相信

或努力試著去相信，這些無用的制度可以也應該被大幅改善，並

相信總有一種更好的方式，可以或甚至眞有可能被採行。

這個希望或期待完是錯覺嗎？我不認爲如此。在多數狀況

下，難道這不是一個很好的賭注嗎？我認爲答案取決於你的期待

究竟有多高，取決於你所期待的良性轉變的幅度爲何。對於以前

的我來說，重點是一定要變得更好，因此需要非常巨大的改變。

在我的專業裡，我試圖瞭解政治，並把我所掌握的思想及情感資

源的絕大部分，都投入於瞭解兩個重大的事實：一是人 改善他

們集體生活條件的迫切需求，另一則是人 在追求更美好生活的

過程中遇到的災難性阻礙。我試圖研究在幾種不同的情況下，這

兩股龐大力量的相互撞擊。最初，我研究其最純粹、最兇猛的形

式，也就是引起政治、經濟與社會劇變的革命—— 1789年的法

國、1917年的俄羅斯、1949年的中國、1979年的伊朗。接著，延

續我年少時與家裡的爭論，我開始研究戰後的去殖民化過程與後

殖民國家的形成。稍後，從我研究後殖民迦納國家的政治教訓，

我開始質疑鬆散的英國式社會主義，如何能在20世紀晚期的球

經濟下捍衛英國人民的利益。在晚近15年間，我事倍功半地試圖

理解，在世界經濟的不斷重構與再生產過程中，政治經濟的權力

及選擇究竟是如何相互接合；同時，我也試著去判斷這樣的接合

究竟在多大程度上反映了既有的權力結構，以及人們究竟還有多

少空間可以調整既有的資源分配狀態，以使這個充滿悲慘的人
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世界可以變得不那麼殘暴、不那麼喪盡天良。

雖然這樣的探究總是令人失望地得不出定論，且對我個人的

認知力及自制力構成了沉重負荷，但我仍視其爲有助於改善人

社會的一項努力，亦即：拓展合理希望 (reasonable hope) 的界限。

但那指的是我想要達成的目標，而不是我已經清楚獲致的成果。

在過去幾十年間的某些時刻，我坦承時局讓我覺得有必要去說服

其他人「不宜太過冒進」，也因此沒有盡可能正確地去估計那些

界限的最大可能彈性。（在政治裡，何者可能即將發生，總是比

何者也許會發生更爲重要。 當然，這是一個政治判斷，其優點

和限制無異於 「愼」 之爲德的優點和限制。愼德有著

令人非常提不起勁的特性，但它最大的好處即在於拒絕一些非常

令人著迷、但卻深具政治破壞力的惡行。這是我在最晚近 (也最有

企圖心) 的一本著作《非理性的狡猾》裡，最費心琢磨的主題1。

《非理性的狡猾》不是一本企圖進行政治說服的書，它並不

想引導讀者去支持某些政治人物或組織，或去拒絕或反對其他政

治人物或組織 (雖然有些右翼書評者，指控我想說服讀者去支持

一種過時的、且已證明無用的階級戰爭 。這本書既不以現今或

過去任何時點的英國政治爲典範；也未曾積極推薦某些與此不同

的政治安排、實踐或政策；更不曾設想人物角色的特殊置換。拙

著僅試圖指出，在過去幾十年間，英國政治究竟是如何與爲何轉

變；以及，轉變中的外在世界的些特定面向，大體上也同樣反

映在其他相對富裕的西方社會的政治生活裡；還有，到底是何種

集體生活的基本邏輯，在鞏固此 實踐，在支持此對於第三千

1. John Dunn, The Cunning of Unreason: Making Sense of Politicsÿ

(London: HarperCollins, 2000) .
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禧年早期的 球化資本主義的政治回應。拙著嘗試勾勒出人集

體生活的基本邏輯，究竟是如何支持或將支持一系列非常似的

實踐與政治上的調適—— 正因爲今日世上的每個社會都必須去

適應球化資本主義的力場及其結構。這個論點，我相信同樣適

用於所有非共產專制或非軍事統治的東亞或東南亞社會，雖然其

歷史經驗與文明遺產迥異於西方。

稍後我還會回到《非理性的狡猾》這本近作，因爲它體現了

我思考政治幾乎半世紀以來的主要結論，也因爲這些結論緊密觸

及 球化資本主義經濟下代議民主政治的論題，而我相信這會是

今天在座各位感興趣的題目。但在此之前，我想先談一點西洋政

治思想史，也會談到我是如何理解西洋政治思想史及其重要性。

當我還是劍橋大學大學生時，我主修的是歷史，而非政治 (雖

然我們被允許讀一些政治觀念史 。在那個時候的劍橋，沒有人

可以主修政治學，因爲那種機會根本就不存在。既使是在歷史系

裡，不管我喜不喜歡，我們的課程多半局限於不列顚史，更清楚

的說，其實就是英格蘭史。或許是因爲我童年較爲廣泛的世界體

驗，也或許是因爲我多少分享了我母親那種蘇格蘭高地雅各賓式

民族主義的反抗情結，我非常不喜歡受到歷史系課程的局限。當

我在劍橋讀博士班時，我亦教授英格蘭史，而且持續教了好幾

年。直到 I960年代末期，劍橋才決定讓大學生有機會修習政治

學，我在這新的課程裡取得了第一個講授政治學的教職。從那時

起，我終於能將我大部分的精力花在思考現實世界的政治課題。

在攻讀博士學位期間，我起初想要探討18世紀的政治思想，

尤其是蘇格蘭的啓蒙先進休姆，但後來很快地轉移到洛克政治著

作的傳播和影響。我花了足足3年的時間，追溯自洛克《政府二

論》首度出版後的125年間，在英國、法國及北美所引起的回應。
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我試圖去掌握洛克爲1688年英國光榮革命的正當性所提供之辯

護，在英格蘭、蘇格蘭和甚至愛爾蘭此後數百年較爲平靜的政治

過程中，究竟是如何取得或喪失它的主要特徵及重要性；以及，

它究竟是如何在北美洲殖民地及法國專制王權的異地土壤上，召

喚人們去推翻帝國掌控、繼而建立自由獨立的政治共同體，或拆

解法國古老的天主教君主制。這是一個引人入勝的題目，亦讓我

有幸取得去哈佛訪問 ?年半的機會，研究洛克思想在美國的影

響。但當時我認爲，探索這個題目並不會對洛克以外的其他事物

產生任何重要的啓示。

在研究洛克時，我取得了劍橋大學歷史系的暫時教職，但更

重要的則是，我逐漸發現了洛克政治思想中一些眞正驚人之處。

因此，當我已有足夠的研究資料可以從事博士論文寫作的時候，

我反而去寫了一本比較尖銳的書，剖析洛克本人眞正想要去瞭解

和爭辯的東西是什麼。2 那本書主張洛克並非現代自由主義的俗

世先驅，其政治思想亦非源自於他十足現代的經驗主義認識論。

相反地，洛克是一位非常緊張的非正統基徒，從他自己的觀點

來看，他的論點最後是否成立，關乎基信仰啓示的對錯。此外，

洛克晚年持續不懈地探索方法論與認知可信度，但他的努力並非

建立於自然科學方法論，而是立足於基啓示的設釋學。我的這

些見解，當時是不受歡迎的，很多學者直斥其爲謬論。從那時起，

我的觀點便一直有相當多的敵人，包括施特勞斯 (Leo Strauss) 的

徒眾。但今天我可以持平地說：那本書關於洛克政治思想的主要

論點，如今已變成了正統。

2. John Dunn, The Political Thought of John Locÿ(Cambridge:
Cambridge University Pressÿ1969) •
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那時，我同我的好友斯金納 (Quentin Skinner) 對於如何準確

掌握過去思想家們的意圖，以及如何盡可能如實地解釋他們思想

的起源與發展，感到特別有興趣。從當時乃至今日，我們一直認

爲上述兩項任務是史學家們責無旁貸的，而如欲成功地達成任

務，必得採用現代專業史學家常用的方法，仔細去考察脈絡、文

體及作者所使用之語言的歷史，並 面探索相關文獻及藏書所提

供的證據，據以追蹤作者的所作所爲、所寫的一切、及其與週遭

環境的關聯性。當時，我們兩人可說是年少輕狂，感到我們是在

以一個新的思想史研究典範去取代舊典範，以一種可善加控制、

可信度高的發現過程，去取代以往那種令人困惑的、神秘的表意

過程一正如同在17世紀，人們對於自然的前科學式理解，與培

根、笛卡兒、波義耳 (Boyle)、牛頓所倡導的科學方法論之間的

對比。今天回顧彼時的大論，我總覺得我們太過樂觀了，因爲實

在沒有任何理由可以假設，在面對非常複雜且充滿多重意義的歷

史文獻時，有任何普遍的探索或分析方法可以保證其應用時的確

然性。不過，我們的方法論與那種玄想式的思想研究之間的對

比，直到如今還是很有說服力，在實際的思想史研究領域裡尤其

具影響力。從那時起，就思想史領域而言，沒有任何人 (包括傅

柯、德希達、李歐塔) 撼動了當年我們所提出的那個簡潔有力的

對比。

我當然可以達到這個簡單結論，並保留它，使它不影響我後

來觀察政治百態的方式。事實上，當時我十分輕率地認爲，在我

的思想史方法論指引下所看到的洛克政治思想，與我自己所關注

的高度不平等的球經濟下的政治選擇及負擔問題，乃是完無

關的。但現在回頭來看，當時我顯然是低估了洛克思想對我個人

政治觀的影響，因爲那幾年對洛克作品的思索，深切影響著我後
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來幾十年對政治的思考一這至少有三個不同的理由。

其一是 (我當時或多或少已意識到），洛克關於人的判斷所

做的討論，係建立在新教神學之上，但新教信仰在我年少時的英

國已經式微。今円滿路荊棘的人權政治，與新教信仰的消散可謂

息息相關。我們知道，人權之概念在美國政治及意識型態史上扮

演了重要角色；在猶太人遭到納粹大屠後的60多年間，亦有其

•定的球影響力—— 此與美國強加於 球的武力難捨難分。

人權的觀念起源於17世紀歐洲，是從上帝造人、人是神聖的

創造物等一系列概念所推導出來的。神聖的造物主與行使權利義

務的個人之間，在概念上的關係究竟爲何，向來具有很大的爭議

性；但我們卻少見非基教人士參與此一爭議。雖然基 教不管

在什麼樣的組織形式下，從未變成美國的國教，但是美國在很多

方面仍然很清楚地是一個基 教社會。相對於歐洲人而言，美國

人比較難以理解的一個重點是：在基教世界觀式微後，人權這

個觀念即面臨艱難處境。

人權觀念帶有一種外於任何宗教信仰框架的規範性意義。把

人權當成世界人集體福祉的基礎，我一點也不覺得荒誕。但

是，去除了基 教的人權觀，卻將缺乏鼓舞人心的力量；在面對

層出不窮的各式壓力時，亦將缺乏政治定力。雖然人權仍是一個

非常具啓發性的觀念，但我卻不得不指出：人權觀念的政治力量

遠遠不及其啓發性—— 假使其政治力量可以被單獨計算出來，而

不計算美國的武力及戰備。這種不一致的情況一亦即啓發性與

政治力量的分裂—— 我們從當代美國政治哲學的政治無力症亦

可以清楚看出，例如羅爾斯、德沃金、華爾澤、諾齊克等人的政

治思想。

無論如何，這些非常學院派的論說，在重要性上遠不及先進
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國與後進國在人權問題上激烈的意識型態衝突：一方是宣稱要保

障世俗的現代自由權的少數先進資本主義國家；另一方，即世界

上許多經濟破敗的區域 (其中有些與基教素無歷史淵源），往往

連大多數住民的基本物質需要，以及合理的個人安都無法滿

足。在此情況下，「人權之戰」無論打得有多激烈或是否取得軍

事勝利，其分裂效應恐怕不亞於所謂的「反恐之戰」，兩者都同

樣無法促使球更加團結。每個人的人權都受到妥善保障的那種

世界，顯然有別於目前我們所身處的世界，而我認爲那將會是一

個比起現在好得多的世界。但若要靠戰爭去建立那樣的世界，其

先決條件是所有人都必須站在同一邊爲此而戰；或說，那些連起

碼的自由與安 都未能受到保障的百姓們，必須把宣稱要解救他

們的外人 (或外敵) 當成是朋友。歷史地看，這不是一個新穎的

夢。羅馬人曾作過 似的夢，英國人也是，甚至日本人也曾短暫

作過此夢。但最後，他們的夢想都沒有成眞。

洛克研究之所以持續影響我後來政治思考的第二個理由，要

比起第一個理由更令我不舒服，因爲它推翻了我第一本書中最堅

持、最強調的一個論點。洛克自己對《政府二論》最自豪的是它

對財產的分析—— 什麼是財產，以及擁有財產的正當性要件爲

何。千年以來，人間的爭執沒有比起這個更深刻的了；而洛克的

問題意識，直指目前大家所依賴的 球資本主義網絡的一個最基

本環節，亦即財產取得的正當性問題。洛克在這方面的著作，過

去一直以來都被認爲是典型自由主義式產權觀的代表；已故的加

拿大馬克思主義學者麥克佛森 (C. B. Macpherson) 即雄辯地論

證：洛克是在爲資本主義積累進行辯護。在拙著《洛克的政治思

想》一書裡，我強調無論洛克如何書寫關於財產的論述，他絕不

是在爲無止境的資本積累建構一套權利論說，也未曾倡議一套物
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質積累(遑論金錢積累) 高於履行宗教義務的學說。3 我依然認爲

這兩項歷史論斷是正確無誤的，但現在看來，在當年我與麥克佛

森的爭論中，這兩項論斷似乎無關緊要。可以確信的是，洛克對

於土地、勞動、生產力與占有之間種種關係所做的分析，既是大

膽的也是小心翼翼的，其目的在於把17世紀晚期英國產權秩序正

當與否的問題，與當時英國政權正當與否的問題分開來看待，同

時從生產力的角度來爲私人占有進行辯護。正因爲此一生產力理

論至今仍是爲資本主義護航時唯一有力的規範性及實用性說

辭，也因爲資本主義作爲一種經濟模式目前幾乎不受挑戰，所

以，這套原針對17世紀英國的特殊情境所著的理論，在我埋首研

究洛克的那些年也許不太具政治重要性，但如今卻大大不同。

洛克思想中多年來影響我至深的第三個要素，是比較難以說

清楚的。它在洛克的著作裡根本不曾被提起過，但如果你幾十載

與洛克思想交流，你將會發現它與洛克的思想風格十分融貫一

致。在此，我指的是洛克對於政治是爲何物、爲何發生、及其可

能性的看法。洛克對政治的看法，是遲疑的、懷疑論式的；他眼

中的政治包括一系列因時制宜的實際成就，但絕大多數卻非常明

顯是失敗的；他認爲政治是一種不完美的，且往往十分粗暴的競

爭過程，若以經得起考驗的信任爲基礎，也許會出現較好的結

果，但更常見的情況則是因背信或暴力壓迫而導致災難。由此觀

之，洛克稱得上是所有偉大政治思想家之中最不烏托邦的，在某

些方面甚至比馬基維利或霍布斯還不烏托邦。洛克沒有政治上的

解決方案，也拒絕提供一個明確的政治終點 (一個先驗的政府形

3. John Dunn, The Political Thought of John Locÿ(Cambridge:
Cambridge University Press, 1969).
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式，如民主 。他深知政治絕不可能進行地非常好，而且總有可

能變的非常可怖。若說洛克帶給了我們一套古典的人權政治觀

點，他同時也讓我們非常清楚地理解到：在一個宗教多元或世俗

化的世界裡，所謂的人權在政治鬥爭的過程中，註定是脆弱不堪

的。要建立起每個人的權利都受到平等保障與尊重的世界，我們

不僅要超越馬克思所謂「布爾喬亞權利的狹隘視野」，從而生活

在一個完非資本主義的經濟宇宙裡，我們更需通過政治來達成

這個目標—— 但政治不外乎是各種權力和判斷之間的無盡衝

突。期待我們很快或終究能夠到達那個理想世界，不但很烏托

邦，而且可以說是雙重的烏托邦：一個美麗的終點，但卻沒有可

靠的途徑可循。從這個角度看來，洛克實在是一位非常偉大的政

治思想家。但我必須告白，我年輕時一點也不這麼想，是經過了

數十載後，我才逐漸體認到與洛克相知的那些年實在是一大榮

幸，也是我人生中一份不配得的好運。

現在我想轉個話題，比較輕鬆地談談我在洛克研究之外的政

治探索及其動力。1968年的夏天，我把洛克丟到一旁，前往西非

國家迦納去教學研究。我決定去那裡，主要是爲了反省、分析一

個以第三世界商品出口經濟爲生存動脈的後殖民國家的性質。選

擇迦納完是隨性的，不過，迦納的可可亞出口，使其成爲20

世紀中葉下撒哈拉地區 (南非之外) 國民平均所得最高的國家，所

以是一個很好也很適時的選擇。20世紀中期，迦納的物質條件不

錯，人民意氣風發，其民族主義領袖恩克魯馬遂在此基礎上，推

動非洲的去殖民化運動。但在1968年我去迦納之前，恩克魯馬已

經被他自己的軍隊和警察推翻了，因爲他施行了將近10年之久的

毀滅性統治，造成了政治與經濟的破敗；我去的那個時候，迦納

正第二度嘗試要建立起民主政治的競爭機制。迦納在殖民地時期
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與獨立初期，是個相對富裕之地，其國民所得與南韓不相上下，

其財富分配至少在該國南半地區是頗爲平均的。我去那裡試圖瞭

解的是：爲什麼去殖民化運動竟會使迦納住民的生活變得更壞？

在可預見的未來有可能改善嗎？殖民統治究竟是如何改變當地

居民的生活及前景？以及在何種程度上，殖民統治的後果仍繼續

型塑著後殖民國家的結構？

在研究前述課題的那段令人振奮的時光裡，我得到了兩個主

要的政治教訓。第一個教訓對於成長在戰後英國的我來說，構成

了巨大的震驚，因爲它永久且深刻地改變了我對政治的看法。那

就是：行使政府權力的人，可以因爲錯誤的建言和政治選擇，而

釀成極爲嚴重的損害。當我第一次去迦納的時候，以下撒哈拉非

洲的標準而言，那裡仍可說是一個快樂且相當富裕的社會，但恩

克魯馬的錯誤施政卻已經帶來了極大損害。在後來的7年間，大

部分人的日常生活受到了更加殘暴的第二次軍事政權的無情摧

殘。我們不難理解，世界經濟的貿易情況，往往會左右特定國家

的人民的生活機會；對於像迦納這樣一個比英國更易受外界影響

的經濟體來說，情況更是如此。但眞正令我坐立難安的經驗是：

在迦納這麼一個國家裡，幾乎每個人的命運都完 操縱在少數恣

意妄爲的統治者手中。（而如果你認爲更富有、思慮更縝密的國

家一定會比較愼重地選擇統治者，只要想想小布希如何成爲美國

總統即可。）從1970年代中期起，迦納的政治與經濟命運浮沉很

大，不管是在軍事統治下，還是在間歇的民主政府時期。但在1970

年代中期以前，迦納無論在經濟或社會層面上實已病入膏肓，幾

乎已註定不可能恢復經濟發展的動力。我們可以說，約在1975

年左右，迦納的美好未來就已一去不返了。

迦納經驗給我的第二個教訓是：代議民主制度在確保其自身
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存續、挽回結構性經濟劣勢、逆轉已累積許久的政治傷害等方

面，其能力相當有限。這並不是說專制統治相對於代議民主而

言，一定比較有利。對我而言，代議民主制度的脆弱及局限性，

主要說明了爲什麼殖民統治的結束未必就能帶來有效的政治自

主。

似的政治教訓不僅來自於迦納經驗，也同樣清楚但卻較爲

緩慢地來自於我對20世紀革命史的研究，以及我30多年來講授

「何謂革命、革命爲何發生、如何理解其後果及意義」的長期教

學經驗4。作爲課程教材，迦納較爲和平且頗具共識的去殖民化

運動及其後來的悲慘發展，與20世紀發生在俄羅斯、中國、墨西

哥、越南、阿爾及利亞或伊朗的浴血革命，在很多方面是相輔相

成的。我之所以選擇研究革命，一開始並不是出於天眞的政治樂

觀主義或按捺不住的政治仇恨，而是因爲在我看來，巨大革命的

軌跡所展現出的動力與強制性，爲我們提供了通過政治抗爭以進

行劇烈社經變革的可能性的最醒目證據。儘管我從頭到尾就對革

命抱持高度懷疑，但我希望或甚至一度暫時相信：革命也許可以

證明人 集體生活的可塑性，乃至於使人相信我們可以大幅改造

這個不平等與沒良心的野蠻世界，可以將其改造成一個適合大多

數人居住的家園。但後來，我對革命可說是然失望。

之所以如此，乃是因爲20世紀的革命經驗有兩個相當簡單的

面向：其一是與社會主義經濟的榮枯密切相關；其二是伴隨著極

端的、體制外的革命衝突而來的極爲嚴重的 加損害。正如同我

的師友、已故的哈佛大學教授斯卡拉 (Judith Shklar) 所指出，革

4. John Dunn, Modern Revolutions, 2nd edition (Cambridge: Cambridge

University Press, 1989).
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命總是一種或顯或隱的內戰。如果社會主義經濟能夠取得巨大的

實際成果，那麼，從資本主義過渡到社會主義過程中的巨大加

損害，也許還是可以禰補的。但過去幾十年來，事實終於證明社

會主義經濟已面失敗；也正因此，所有過去累積的加損害也

註定無法彌補。最後，這種不斷累積的失敗，摧毀了所有拒絕承

認失敗的革命政權。

這並非我一開始研究革命時所希望發現的，但在研究過程中

卻變得益發明顯。到了1970年代末1980年代初，這個結論的重要

性迫使我從一個截然不同的角度去檢討西洋政治思想史，使我更

關切過去幾世紀以來資本主義世界經濟的特殊性、動力及其巨大

的強制性。我認爲後者正是現代政治的核心，構成了對現代政治

的經濟限制5。

可以說，我從迦納帶回了一個令人氣餒的答案：資本主義經

濟的競爭壓力對於現代社會的人們，將會是最大的實際挑戰，而

這個挑戰，雖然每個人可以在市場上努力應付，但對於任何一群

可以做出集體政治選擇的人們來說，總是一個累進式的挑戰；現

代人能否長期有效地應付這個挑戰，到頭來還是得看職業政客的

慈悲與能耐。因爲我沒有改變我的政治理念，也因爲其最自然的

執行者仍是工黨，所以，當我發現工黨竟冷酷地拒絕爲世界經濟

下的英國人民負起政治責任的時候，我深感吃驚。在1983年的夏

天，我寫出了畢生唯一 (但卻完無用的) 一本試圖改變英國人政

治認知的書6。在那本書中，我分析爲何社會主義在政治上的實

5. John Dunn, ed., The Economic Limits to Modem Po/iricj(Cambridge:
Cambridge University Press, 1990) .

6. John Dunn, The Politics of Socialism (Cambridge: Cambridge University

Press, 1984).
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效，完比不上它的政治吸引力 (此係針對受社會主義所吸引的

那些人而發 我一則試著說明社會主義的政治吸引力何在，另

則指出儘管社會主義有無數的歷史成就，但卻絕不可能可靠地達

成其目的。當時我迫切希望工黨能夠擔負起政治責任，看清楚它

以及它未來的選民所必須因應的世界，無論喜歡還是不喜歡。從

今天的角度來看，我們可以說布萊爾首相與財務大臣布朗至少認

清了這點。自1983年起，我持續不斷地思索這些問題，總希望能

在某些面向談得更深入一點。

你可以認爲我這些彷彿無用的嘗試，是在探索一個客觀外在

的邏輯或因果領域—— 科學地或業餘地。你也可以認爲這些嘗試

不外乎是一系列無窮盡的修辭對話，或甚至然是工具性的政治

抗爭。但不管你怎麼認知，沒有任何認知方式可以完抓住在我

們週遭所發生之事；它們充其量只能提供吸引我們政治或知識注

意力的焦點，卻無法眞正讓我們充分掌握、認知現下所發生的。

在《非理性的狡猾》一書裡，我試著盡可能清楚地說明：爲什麼

我們不可能充分掌握到現下所發生的？爲什麼不可能盤明

瞭，然後正確無誤地修補它？以及，爲什麼這不僅僅是我們有限

的計算能力所使然？我認爲，這是現代政治給我們的一堂課，亦

即關於政治到底是什麼？以及，政治的本質排除了些理解的可

能性？

我也花了不少功夫，研究代議民主作爲政治觀念及制度形式

的歷史擴展與制度化過程7。民主的基本觀念是：自由選擇我們

集體生活的條件。這個觀念很有吸引力，大概只有那些從未曾受

7. John Dunn, ed., Democracy: The Unfinished Journey (Oxford: Oxford

University Press, 1992).
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到集體壓迫的人群才對它不感興趣。過去幾十年來，一個最重大

的政治課題即是：民主作爲名詞、概念及制度實踐，爲何如此廣

泛且快速地擴散？以及，在民主的新生地上，民主究竟意味著什

麼？這些是目前我最想回答的問題。

我相信民主化運動總的來說是良性的，而且還有好一大段路

要走。在此，我想要特別強調的一點是，「自由選擇吾人集體生

活條件」的民主概念，其實是相當具欺騙性的 因爲我們只能

自由選擇我們所清楚瞭解的；但正如拙著《非理性的狡猾》所指

出，現今世界中最具主導性的因果關係，卻不是我們可以完理

解及掌握的。我並不是說民主是一個壞的觀念，更不是說專制統

治要比民主更好。我想要強調的是：如同社會主義，民主作爲一

個觀念的吸引力，要遠遠超過民主政治的實際表現。無論你喜歡

民主的一點，喜歡民主可以說是很對的，但千萬別讓你喜歡民

主的理由，誤導你去期待：現實的民主政治會像那些理由一樣地

令人贊同。

約翰 ?唐恩 (John Dunn) : 不 列顛學 院院士，著名 之西洋 政治思

想 史學家 及政治 思想家，現任 教於劍 橋大學政治暨 社會科 學院。

蔡孟翰：日本同 志社大 學技術 ?企業 ?國際 競爭力 研究所 卓越計

畫 特別研 究員，Email: monhan2002@hotmail.com
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召喚沈默的亡者：
跨越國族歷史的界線

+

沈松僑

中國大陸作家國亞在他自傳性的著作《一個普通中國人的家

族史》中，講述了一樁驚心動魄的故事。

1964年，國亞的父親國之杭頂著「反社會主義壞分子」的帽

子，甫由勞動農場改造釋放，正在東北大興安嶺密林深處一個叫

作加格達奇的小集鎭上擔任修築鐵路的工作。那年夏天，鐵路工

程隊近的加格達奇林業局一名工人的妻子突然上吊自盡。

那個自 的女人是來自山東的異鄉客，在家鄉原已結婚生

子。1960年，大饑荒舖天蓋地，席捲境，眼看一家老小都餓得

奄奄一息，束手待斃，那女人把心一橫，隻身逃往東北求生，輾

轉來到加格達奇，嫁給了林業局一名比她小上兩三歲的工人，條

件是每個月向山東老家郵寄些糧食和金錢。她原來的丈夫和孩

子，靠著這些接濟，總算挨過饑荒，活了下來。往後幾年，這女

人也爲新的丈夫生了兩個小孩，心裏卻始終牽掛著原來的丈夫和

子女，每年都在東北和山東之間往返幾次，兩邊都難分難捨。東

北的丈夫對這個女人非常疼愛，又是她家的救命恩人；山東老

* 本文根據本人2004年12月 26 日 《台 灣社會研究季刊》社舉辦之「歷

史學 與歷史 意識」 論壇發言稿修訂 改寫。
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家的丈夫感念她的犧牲，對她更是好上加好。可憐的女人夾在中

間，無論丟下那邊，都無法承受。天天受盡煎熬，最後只能一死

以求解脫，留下兩個孤獨的男人和幾名年幼的孩子1。

國亞沒有告訴我們這個女人的姓名、年齡，沒有細緻刻劃她

的生活實貌，更沒有深入探究幾個相關人物愛欲妒恨、纏綿交織

的心理糾葛。他只勾勒出歷史長流中一個無名者 息即逝的生命

片刻。面對這樣一段小說家亨利 ?詹姆斯 (1843-1916) 所謂的「連

舒伯特都將無言以對」的時刻，我們當然可以有各色各樣不同的

感受與詮釋。不過，就一個以書寫過去爲專業的歷史工作者而

言，或許在低偭感慨之餘，不免要捫心自問：爲什麼翻遍近代中

國浩若淵海的史籍典冊，都找不到這樣的「過去」的任何痕跡？

爲什麼這樣的事件，會被視作「過去」的剩餘，瑣細無謂，根本

不夠資格納進「歷史」的範圍，而只能留給小說、戲劇、電影與

私人回憶去處理？或者，我們還可以進一步追問，在歷史學對「過

去」的特定認知與敘事模式下所形塑出的歷史意識，究竟怎樣地

限制了我們對 「過去」的想像與理解2 ?

美國勞工運動史家古特曼從一個不同的歷史脈絡，爲這些問

題的解答，提供了一些線索。古特曼在 〈當代美國的歷史意識〉

這篇著名的論文中3，也引述過一件20世紀初期美國工運史的小

1 國亞，《一個普通中國 人的家族史，1850-2004》（北 京：中 國廣播

電視出版社，2005)，頁96-97。
2 這衷所謂的 「歷史 意識」 consciousness) 意指個人或群體

對於 「過去」 的理解、形塑 這些理解的認知與文化因素，以及歷史

理解與對現在 及未來之理解的關係。參見Peter Seixasÿ“Introduction,”

in Peter Seixas ed., Theorizing Historical Consciousness (Toronto:

University of Toronto Press, 2004) , p. 10.

3 Herbert G. Gutman, “Historical Consciousness in Contemporary
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故事。1911年，麻薩諸塞州勞倫斯市一位義大利的移民年僅13

歲的女兒卡蜜拉 (CamellaTeoli)，在勞動條件極度惡劣的紡織廠

裏發生了意外。她在工作時被捲進軋棉成線的機器中，削去整片

頭皮，住院治療了好幾個月，並在後腦勺上留下一塊方圓6吋、

終身難癒的疤痕。第二年，她出院回家時，勞倫斯市紡織工人正

好展開了罷工運動。卡蜜拉立即投身工運行列，並且和其他幾個

工人代表，一同遠赴華盛頓，出席國會舉辦的聽證會。她的證詞，

震撼了整個美國社會；她的悲慘遭遇，也登上了 美各大報的頭

版。但是，60年後，《村聲》 仙狀 Vda)雜誌專欄作家柯宛

(Paul Cowan) 來到勞倫斯市，重訪這段往事時，卻驚訝地發現，

不但當地居民對這段歷史已經毫無記憶，甚至卡蜜拉的女兒對自

己母親那段政治性的過去，也是一無所知。雖然她在卡蜜拉生

前，每天都要爲母親梳頭挽髻，來遮掩那塊醜惡的傷疤，卻始終

不知道這塊疤痕所象徵著的那段壓迫、苦難，與勞動社群團結鬥

爭、追求公義的滄桑動盪。一直要到柯宛把她帶到圖書館，從布

滿塵埃的舊報紙堆中，翻撿出1912年卡蜜拉的國會證詞，歷史意

識的長期斷裂，才在這一間重新彌合起來。卡蜜拉的女兒讀著

母親當年的證詞，輕柔地說著：「現在，我有過去了；現在，我

的兒子有可以引以爲榮的歷史了」。

爲什麼卡蜜拉要長期抑制自己的過去？爲什麼她以及當年

攜手抗爭的罷工工人的遭遇，一直被排拒於她女兒以及社區居民

的歷史記憶之外？古特曼將此中癥結歸於美國歷史書寫的內在

(續）

America, in Herbert Gutman, Power and Culture: Essays

American Working Class, ed., by Ira Berlin (New York: Pantheon

Books, 1987), pp. 395-412.

theon

77

Copyrighted material



S' # 2: 歷史 與現實

局限。自1894年透納 (1861-1932) 提出著名的「邊疆假說」

thesis) 以來 4，主導美國歷史之敘事與解釋模式的基本原則，便

是一種「占有式的個人主義」 individualism) ; 獨立、

自由的單子式個人，匹馬單槍，冒險犯難，發跡起家的成功故事，

成爲體現美國「進步」精神的英雄形象。古特曼指出，即使是以

移民、婦女、勞動階層與少數族裔等依賴群體 (dependent group)

爲研究對象的學院歷史，也都未能擺脫這種片面強調個人成就的

主流意識型態的桎梏，以致幾乎完 忽視了這些群體在應付其所

面對的剝削與不平等的境遇時，更常訴求於家庭紐帶與團結互助

之社群價値等集體主義理想的行爲方式。這種高度窄化的歷史視

野，相應型塑出一種被删節、被減縮的歷史意識。卡蜜拉的女兒

便是這種歷史意識下被迫失憶的犧牲者。她們與過去斷絕，被剝

奪了理解型塑她們自己的生活、她們父母的生活之歷史過程的任

何門徑。歷史，對她們來說，遙不可及，毫不相干。

在不同的政治、文化、經濟條件下，近代中國的主流歷史意

識，自然具有迥異於美國的獨特歷史性。不過，從古特曼所提供

的參照架構出發，我們或許可以進一步思索，究竟是怎樣的意識

型態因素，對近代中國的歷史書寫與歷史意識，發揮過決定性的

型塑作用，致使關於那位加格達奇的女人的記憶，終將如同卡蜜

拉的過去一樣，湮沒無聞，被排拒於 「歷史」的界線之外？

著名歷史學者顧頡剛的親身遭遇，爲這樣的思索，指出了一

條切入的途徑。

4 Frederick Jackson Turner, The Significance of the Frontier in American

History, Annual Report of the American Historical Association

(Washington, D.C.: US Government Printing Office, 1894).
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1929年春，顧頡剛爲商務印書館所編的《現代初中本國史教

科書》，因爲否認三皇五帝的存在，遭到國民政府下令查禁。當

時的考試院長戴季陶認爲，「中國所以能團結爲一體， 由於人

民共信自己爲出於一個祖先」，因此，二皇五帝的歷史眞實性，

只能局限於學者的討論，卻萬萬不能在教科書中明白點破，「否

則動搖了民族的自信力，必於國家不利。」顧頡剛則在答辯書裡

•再強調，「我們的民族自信力應當建立於理性上」，三皇五帝

既然無法通過史學知識標準的檢驗，「萬無維持其偶像之理」。

如果眞要團結中華民族，中國歷史經歷過無數次磨難，「這磨難

中的犧牲人物正可喚起民眾的愛國精神」 5。

回顧這一段歷史軼事，可以清楚看出，戴季陶與顧頡剛表面

上針鋒相對，勢同水火，實際上，兩人卻有著一項共同肯認的基

本前提：歷史學與歷史教育應該爲國族利益服務；歷史學者應該

是「國族」這個被想像出來的共同體的忠誠信徒與護衛。這也就

是爲什麼在五四後期，編輯《古史辨》，提出「層累地造成的古

史說」，名噪一時，並對中國傅統歷史知識抱持著高度批判態度

的顧頡剛，竟在1930年代，外患日亟、國族危機日益深重之際，

「遽易其昔者寂寞窮經之心志」，將治學方向轉往民族史、邊疆

史的根本緣由了6。

其實，早在20世紀初期，中國現代歷史學甫行誕生之際，這

項知識門就與國族主義意識型態糾結纏繞，結下了不解之緣。

1902年，梁啓超在他那篇掀起近代中國史學革命的名篇〈新史學〉

5 顧潮編著，《顧 頡剛 年譜》（北 京：中 國社會科學出版社，1993)，
頁 172。

6 顧頡剛，《西 北考察日記 ?自 序》（中國 邊疆史地研究中心，1983)，
頁 2。
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一文中，便這樣地大聲疾呼：

今日欲提倡民族主義，使 我四萬 萬同胞強立於此優勝

劣敗之世界乎？則本國史學 一科，實爲無老無幼、無男

無女、無智無愚、無賢 無不肖，所皆 當從事，視之如渴

飲饑食一刻不容緩者也7。

正如梁啓超所期望者，一個世紀以來，中國的歷史學，始終屈從

於國族主義的宰制之下；歷史教育，也一直被視爲「民族精神教

育」的重要環節。也正因如此，不分台海兩岸，不論解嚴前後，

各政治勢力莫不爭相致力於歷史記憶與歷史詮釋的攘奪與壟

斷，以之爲打造特定國族認同的手段。在一片擾攘與喧囂聲中，

史學研究與歷史教育更不免染上高度政治化的色彩，自覺或不自

覺地化作爲特定政治利益與意識型態服務的工具。歷史學者縱或

有過微弱的吶喊與反思，歷史學，作爲一套獨立自主、自具尊嚴

的「客觀」知識門 ，長久以來，依然是學院象牙塔內少數學者

的 「高貴夢想」。

當然，我們也不能過分苛責近代中國的歷史知識工作者，歷

史書寫與國族主義的共生關係，毋寧乃是一個普世性的現象。姑

不論舉世各國歷史教育與國族計畫 (nationalist project) 千絲萬

縷、難分難解的緊密連繫，19世紀，當歷史從傳統的業餘嗜好，

正式轉化爲一門擁有特定研究對象、操作程序與規訓系統的專業

學科時，無論是在老牌的國族國家如英、法等國，抑或是在新興

7 梁啓超，〈新 史學〉，《飲冰室 文集》（台北：中華書局，1978)，
九，頁7 0
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的國族國家如德、義等國，歷史學者對於「過去」的建構與再現，

大抵都難以擺脫國族陰影的籠罩。鼓吹檔案研究、強調歷史知識

的客觀性，從而爲中國新史學中堅之史料學派奉爲圭臬的德國史

學大家蘭克 (1795-1886) 本人便曾擔任普魯士王國的官方史家；

對他及其後輩而言，書寫歷史乃是爲國家服務，而爲國家服務，

便是爲上帝服務。國族國家，作爲上帝的觀念 (ideas of God)，乃

是只能順從、膜拜而不容質疑的神聖存在。同樣地，在歐洲史學

史上的幾個偉大名字，如麥考萊 (1800-1859)、基佐 (1787-1874)、

克羅齊 (1866-1952)、邁涅克 (1862-1954) 諸人的筆下，歷史不多

不少，便是各個不同國族，源起自邈遠的過去，在線性進步的歷

史時間中，實現其偉大使命的特定過程8。經由這樣一套國族主

義化的歷史敘事策略，國族被物化成爲神聖而永恆的歷史主體，

歷史也只能是國族的歷史。在這種意義下，國族實際上構成了歷

史書寫中亞里士多德所謂的界線 (limit) : 「(它是) 個別事物的終

極，是在它之外別無他物，在它之內無所不備的始點。」 9

然而，近代歷史學與國族主義的深厚淵源，並不足以在知識

上與道德上爲國族歷史提供堅實的正當性基礎。史學家霍布斯邦

對歷史書寫與國族建構之間的密切聯繫，有過敏銳的觀察；他把

史學家與國族主義者之間的關係，比喻作罌粟種植者與海洛因吸

食者之間的關係。但是，他同時也指出，伴隨國族倶生共榮的「歷

史」，絕非汲汲維護知識尊嚴與倫理規範的專業史家所應提供的

8 歐洲 近代史學與國 族主義的關係，參見Stefan Berger, Mark Donovan

and Kevin Passmore eds., Writing National Histories: Western Europe

since 1800, London and New York: Routledge, 1999.

9 亞里士 多德著，苗力田、李秋零譯，《形而 上學》（台北：昭明出

版社，2003)，卷五，17，頁 143。
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歷史。1()
赫南 (1823-1892) 在其著名演說〈何謂國族？〉中，固然

高度強調阈族建構過程中歷史所發揮的重要作用，卻也坦率點

破：遺忘歷史，乃至扭曲歷史，才是國族創立的眞正樞紐11。質

言之，國族歷史，其實只能是一套「神話歷史」 。

「神話歷史」的編造者，並不在意他們筆下的「過去」是否正確

無誤，他們所作的歷史敘事，目的也不在增進我們對於過去的認

識。他們眞正關切的，毋寧是在汲取、操弄特定的「過去」，來

爲政治的、意識型態的，以及心理上的需求服務12。這種「神話

歷史」所指向的，乃是 「歷史的政治運用」。

極度簡化地說，神話化國族歷史的操作模式，乃是一種加加

減減的「歷史算術」。一方面，爲了替國族提供一套堅實的根基

性存在理據，熱切的國族主義者往往麗於荒渺難稽的遙遠過

去，來重新記憶、編寫，甚至重新「發明」、想像國族的起源與

傳統13。19世紀法國歷史學者之所以將法國王室的世系向前追溯

到高盧人，甚至古希臘時代的特洛伊人；英國歷史之所以必須溯

源到1066年的征服者威廉；1860年才完成統一建國大業的現代義

大利之所以要宣稱其爲古羅馬的直接繼承者；採用西班文爲「國

語」的墨西哥人之所以將其祖源延伸到久經湮沒的阿茲特克人與

10 Eric Hobsbawmÿ“Ethnicity and Nationalism in Europe Todayÿ’’ in

Gopal Balakrishnan ed., Mapping the Nation (London: Verso, 1996) , p.

255.

11 Ernest Renan, “What is a nation?”in Homi Bhabha ed.ÿ and

Narration (London and New York, Routledge, 1990) , p. 11.

12 Paul A. Cohenÿ“The Contested Past: the Boxers as History and Myth,”

Journal of Asian Studies, 51-1 (Feb. 1992), p. 82.

13 參看 Eric Hobsbawm and Terence Ranger eds.ÿ 77ÿ/wvenrion

Tradition{Cdimbndgt: Cambridge University Press, 1983) .
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馬雅人，可以說都是國族歷史內在邏輯的當然產物。而關於馬薩

達戰役 (the battle of Masada) 之集體記憶在猶太歷史上曲折繁複

的變化過程，更無比生動地彰顯出國族歷史的人爲建構性質。

西元70年，羅馬大軍攻破耶路撒冷，約有九百餘名猶太殘軍

敗將退守山區的馬薩達要塞，負隅頑抗。3年後，羅馬人揮軍圍

攻馬薩達。這九百多名猶太守軍共立盟誓，寧死不屈，絕不淪爲

羅馬人的俘虜。當羅馬士兵逼近最後一道城牆時，這些猶太人以

集體S 的方式實踐了他們的諾言。

在《塔木德經》與其他猶太經典中，並無片言隻字提到這個

事件，只有變節降敵的猶太史家Josephus於其編年史書《猶太人

之戰》，對這幾百人集體自戕的悲慘場景，留下過一些零星的記

載。此後將近兩千年間，馬薩達戰役根本不曾在猶太人的歷史意

識裏烙下任何一絲最細微的痕印。但是，到20世紀前期，猶太復

國運動蓬勃展開時，馬薩達的記憶卻從故紙堆中被發掘了出來；

1927年一位移民巴勒斯坦的烏克蘭猶太詩人，據此撰寫了一部長

篇英雄史詩，有力地把這段早經遺忘的「過去」，重新帶進猶太

人的集體記憶之內。以色列建國後，更是不遺餘力地動員馬薩達

戰役的象徵資源，馬薩達的遺址被重新發掘、馬薩達淪陷的曰子

被制訂爲國定紀念日、馬薩達戰役被編入中小學歷史教科書，馬

薩達被抽離出原有的歷史脈絡，由哀傷凄涼的輓歌，轉化成爲體

現猶太民族無視艱厄、英勇奮戰、誓死維護國族自由與尊嚴的神

聖象徵，也是以色列國族歷史無比光輝的重要篇章。然而，在這

些重建馬薩達的歷史敘事中，眞正發揮力量的，並不是疏簡有

限、無從驗證的歷史「事實」，而是不斷踵事增華、渲染轉化，
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藉以凝聚國族認同、強化國民戰鬥意志的意識型態表述14。

另一方面，國族歷史的建構，同時也是一段對「過去」不斷

删減、排拒與遺忘的過程。國族，作爲一個「想像的共同體」

原本只是柯立根與薩耶所謂的「文化效應」，只是由包含歷史書

寫在內的各論述所建構出之人爲產物16。但是，藉由特定「框

架、聲音與敘事結構」所建構出來的神話化國族歷史，卻極其有

效地形塑了一套強大的「眞理治權」 of truth)，將「國族」

縫合成爲一個至高無上、同質的、本眞的 (authentic)、永恆的自

然事物。借用印度賤民研究群 (Subaltern Studies Group) 創始學者

古哈對黑格爾歷史哲學的設釋17，這樣的國族歷史，乃是一套由

國族國家賦予內容的「歷史散文」 prose of history) ; 它所蘊

涵的，是一種同質、整體、直線進化的單一時間性 (temporality)。

在國族歷史以國族爲中心，對過去進行選擇與編碼的篩汰過程

中，實際生活中眾聲喧嘩、由充斥著差異與矛盾的多重時間性所

構成的 「世界散文」 of the world)，成爲被抑制、被浪除

15 ,

14 參見 Barry Schwartzÿ Yael Zerubavelÿ and Bernice Barnett, “The

Recovery of Massada: A Study in Collective Memory," Sociological

Quarterly 27-2(1986): 147-64; Yael Zerubavel, Recovered Roots:

Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition

(Chicago: The University of Chicago Press, 1995), Chapter 5, pp.

60-76.

15 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin

am/ q/Wa如na/&m, London and New York: Verso, 1991. (中譯

本見《想像的共 同體》，吳叙人譯，台北：時報出版公 司。）

16 Philip Corrigan and Derek Sayer, The Great Arch: English State

Formation as Cultural Revolution, (Oxford: Blackwell, 1985) .
17 Ranajit Guha, History at the Limit of World-History (Nov/ York:

Columbia University Press, 2002) .

84

Copyrighted material



沈松僑：召唤沉默的 亡者：跨越國 族歷史的界線

的對象。國族內部性別、階級、族群與種族等等多樣的身分與差

異，只能馴從於國族認同的宰制與操弄；個人與弱勢群體的存在

與記憶，也只能在國族不斷自我再現的眩目光芒中，被編納入一

個集體的「過去」，甚或徹底地滌盪盡淨。赫南便曾呼籲，每一

位法國國民都應該「遺忘」1572年的聖巴多羅繆節宗教大屠 ，

也必須忘卻13世紀發生於法國南部Midi地區的流血慘劇。同樣

的，在殖民時期的印度，爲著維護國族的純淨本質，喪夫的寡婦

被迫投身柴堆，縱火自焚 (sati) 18 。爭取獨立的國族主義運動期

間，無以數計的印度農民，在甘地的號召下，義無返顧地投身建

國大業，卻在獨立建國之後，被中產階級知識分子所書寫的國族

歷史揚棄於印度的國族國家之外19。在中國，20世紀初期以黃帝

祖源神話爲核心的種族國族主義運動，驅使章太炎立意重新編寫

一部上起軒轅，下迄洪、楊，由漢族「明王聖帝」一脈相承的中

國歷史，從而將鮮卑、女眞、蒙古與滿族等少數族群，從中國國

族的歷史記憶中排除出去2()。在台灣，「光復」後國民黨政權重

新打造國族認同的文化實踐，也使得一整個世代的本地知識分子

淪爲失語與失憶的邊緣群體。而1955年一江山孤島上葬送掉近

5000條年輕生命的那場血戰，50年後更在台灣國族主義的政治盤

算下，刻意被蔑視、被遺忘21。 翻檢這些難以直面的斑駿史

18 Lata Mani, Contentious Traditions: the Debate on Sati in Colonial India

(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1998).
19 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A

Derivative Discourse (Minneapolis: University of Minnesota Press,

1993).

20 章太炎，〈民報一 周年紀念會祝辭〉，收於湯 志鈞編，《章 太炎政

論選集》（北京：中華書局，1977)，上冊，頁326。
21 龍應台，〈冷酷的 盤算〉，《中 國時報 ?人 間副 刊》，2005年3月
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頁，我們在國族歷史這座輝煌璀燦的大理石教堂之下，所看到

的，其實只是一道幽黯的深淵，裏面埋葬著無數沉默的死者。阈

族歷史，也許正如喬艾斯 (1882-1941) 所言，是我們最爲深沉的

夢魘。或者，套用班雅明在《歷史哲學提綱》第九論綱中所作的

反思，「國族」的風暴把歷史的天使吹向未來，而在天使腳下，

則是一場不停不變的大災難，不斷地堆積出高達天際的瓦礫22。

那位加格達奇的女人，一如歷史中無以數計的無名者，也只能是

隱沒在瓦礫堆裏、深淵底處，沒有臉孔、沒有聲音的幽微暗影。

那麼，面對當前這個時代的精神狀況、重新反思型塑著我們

對現在與過去之特定認知模式的歷史意識時，我們是不是應該取

法英國史學家柏頓 (Antoinette Burton) 對大英帝國歷史書寫所作

的批判，不停地追問：「誰需要國族」、「誰需要國族的歷史」23 ?

是不是應該像印度的賤民研究群那樣，自覺地割斷我們與國族的

共謀紐帶，轉而面對沉默的死者，讓久遭放逐與遺忘的賤民，終

能發出他們自己的聲音？或者，我們是不是應該如美國學者杜贊

奇所鼓吹者，把歷史從國族的宰制下拯救出來24 ?

(續）

11日0

22 Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, tr., by Harry

Zohn (New York: Schocken Books, 1968)ÿpp. 257-58. 中譯本 見班雅

明著，林志明譯，《説故事 的人》（台北：台灣 攝影工作室，1998)，
頁 135。

23 Antoinette Burton, "Who Needs the Nation? Interrogating 'British5

History, Journal of Historical Sociology, 10-3(Sept. 1997), pp.

227-48.

24 Prasenjit Duara, Rescuing History From the Nation , Chicago: The

University of Chicago Press, 1995. (中譯 本見杜贊奇著 王憲明 等譯，

《從民族國 家拯救歷史》，北 京：社會科學 文獻出版社，2003。
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事實上，在 球化、後殖民與多元文化主義等多重力量所構

成的嶄新世界圖景中，自1960、1970年代以降，從「下層的歷史」

(history from below) 所揭橥的社會史研究取向，一直到當今風行

時的「日常生活史」 of everyday life)，國族歷史的堅

實堡壘，業已被鑿開無以數計的隙縫與孔洞。「歷史散文」也一

再被要求對「世界散文」敝開，接受後者的質疑與詰問。在透納

「邊疆假說」的掩蔽下，長期被抹 的印地安原住民等少數族裔

的「過去」，便是在這個變化過程中，重新被發掘、被譜寫進入

美國的歷史。加拿大的歷史，也不再只是一個「加拿大國族」的

歷史，而是兩個不同「民族」—— 英語民族與法語民族共同組成

的歷史，甚至是包含許多原住民族在內的多元族群的多元歷史25。

許許多多似的努力，或許正昭示著，我們這個時代的歷史知

識，正處於一個重新學習、重新調整與建構的艱苦階段。

不過，這樣的學習與調整，是不是便足以衝破國族歷史長期

設定的界線？歷史知識工作者對「世界散文」中各異質聲音所

講述之故事的傾聽與重述，是不是便足以讓他重新評估、重新編

寫自己一向最爲熟悉的故事？或者，用班雅明的術語來說，這些

「他者」所提供的，究竟是一個斬釘截鐵、簡單明確的「答案」，

還是一些可以讓我們剛剛起頭的故事，得以繼續展開的 「勸告」

(counsel)，並且最終將使我們所講述的事物與我們的生命本身同

化爲一26 ?

25 Chris Lorenzÿ “Towards a Theoretical Framework for Comparing

Historiographiesÿ” in Peter Seixas ed.ÿ Theorizing Historical

Consciousness, p. 33.

26 Walter Benjamin, uThe Storyteller, in Illuminations: Essays and

Reflectionsf pp. 86, 91.
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對於這些問題，古特曼所提出的答案是否定的。他以1976

年黑人作家哈萊 (Axel Haley) 所出版的《根》 —書爲例指

出，這本轟動一時的著作，固然把非裔美國人被奴役的過去，帶

進到美國社會大眾的歷史記憶；然而，弔詭的是，該書所以成功，

卻正是因爲其所遵循的歷史敘述與解釋模式，適足以強化作爲主

流意識型態的個人主義價値。換言之，對於被迫害的歷史群體的

研究，一樣可以被用來鞏固爲現況服務的特定形式的「過去」。

同樣的，目前爲止，我們在歷史知識實踐上所作的學習與調整，

嚴格而論，或許只是擴展了國族歷史既有的界線，豐富了國族歷

史的細節與內容，而未曾根本撼動過國族長期型塑，並爲我們所

高度內化的那套宰制性的認知與思考框架。在更爲艱苦的「去學

習」 過程的必要性尙未能登上我們的知識議程之

前，告別國族、告別國族化的歷史書寫，或許還是難以企及的夢

想。此所以柏頓在她由後殖民論述出發，試圖解構不列顚國族歷

史敘事的過程中，便瞿然警覺到，這樣的知識操作，恐怕還是不

免會把國族 「從後門帶了回來」。

話說回來，縱使我們承認國族意識所加諸於我們的重大桎梏

與局限，我們至少還是可以敗而不潰，從事一些局部的、最低限

度的嚐試，在政治勢力所操弄的國族歷史之外，重新書寫、

重新建構諸如顧頡剛所說的，「建立於理性上」的另國族

27

歷史。

首先，我們今天當然已經無法再像19世紀的史學家，對歷史

的客觀眞實性，抱持著無比樂觀的信念。但是，對於基本歷史事

27 Herbert G. Gutman, "Historical Consciousness in Contemporary

Americaÿ’’pp. 401-02.
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實的尊重，依然不失爲史學專業維繫其自主與尊嚴的最終礎石。

1930年代，蘭克史學所遺留的資產一史學客觀性的信念，在一

定程度上，便爲法、德、義三國的學院史家，提供了免於面屈

從於法西斯政權國族歷史霸權敘事的解毒劑。我們不必再執著於

歷史知識的本體性意義與客觀價値，但是，在歷史知識生產的場

域中，史學工作者或許還是應該自覺地秉持著一套策略性的「實

踐的實在論」 realism)，還是應該遵循尊重史實、考辨

史料、審愼詮釋等史學操作的清規戒律28。惟有在這樣的共通前

提下，不同的歷史詮釋之間，在對彼此差異性的肯認與尊重的基

礎上，所展開的多元對話，才有正面、積極的意義，也才不致淪

爲敵對的整體性國族歷史論述之間，互不相容，你死我活的惡性

鬥爭。

其次，我們對於自身歷史意識的再思索，還必須基於比較

性研究的恢宏視野之上。透過對不同文化、不同人群了解與運用

「過去」極度不同的方式的認識，我們才有可能透視自身歷史意

識的歷史性與局限性，也才不致將我們習以爲常的偏執與假設，

誤認做一套天經地義，不容質疑的封閉性價値系統，從而切斷了

我們與異質性他者交融互認的契機。

最後，猶如戴季陶與顧頡剛兩人的論爭所顯示者，國族並不

是一個本質性的實體，而毋寧更是一個各種想像與論述彼此對

抗、爭逐與協商的場域。戴季陶所想像的中華民族，是一個植基

於「生物性」祖源傳承、並具高度排拒性的血緣群體；顧頡剛所

建構的國族，則是一個由歷史、文化紐帶所構成，相對開放的命

28 Joyce Appleby, Lynn Hunt and Margaret Jacob, Telling the Truth about

History (New York and London: W. W. Norton, 1994) .
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運共同體。同樣地，我們當然不是沒有重新想像一個更爲開放、

更具包容性之國族共同體的空間。我們當代的國族歷史，當然也

可能是更爲多元、更爲寬容的敘事模式的產物。因而，重構國族

歷史的努力，並不僅是一種知識生產的介入，更重要的，它也是

一種倫理責任的承擔。我們所需要的，不是「歷史的政治運用」，

而是德國哲學家哈伯瑪斯所謂的 「歷史的公共使用」 public

ofhistory) : 回顧歷史，召喚死者，追究罪責，爲的是要增進

公民的倫理/政治的自我理解；對不同「過去」的爭議與論辯，

目的不在爲特定政治勢力的短期利益與政策服務，而是去闉明我

們希望實現的政治共同體的理想形式，以及在此共同體中應當享

有優先地位的諸項價値29。1986至1987年間，德國 (西德) 新保守

主義者試圖將納粹歷史「正常化」所引發的「史學家論爭」中，

哈伯瑪斯砥柱中流，極力持守的憲政愛國主義立場，便爲我們樹

立了一個足資式守的典範。而1996年美國歷史學者戈德哈根

(Daniel J. Goldhagen) Hitler's Willing Executionersÿÿf'fi

造成的歷史事件，更是値得我們再三玩味。這本「污衊德意志民

族」的著作在統一後的德國史學界引發軒然大波時，德國社會大

眾所選擇的立場，卻是不受國族主義右派的蠱惑，寧可正視自身

過去的罪惡與創傷，與異國學者站在同一陣線，共同對抗本國保

守主義史學界的攻訐
3()。他山之石，可以攻錯，我們的歷史知識

use

29 J rgen Habermas, "On the Public Use of History/5 in The Postnational

Constellation: Political Essays, tr. by Max Pensky (Cambridge: Polity

Pressÿ2001)ÿpp. 26-37. 中譯本 見哈伯瑪斯著，曹 衛東譯，《後民族

格局：哈伯瑪斯政治論 文集》（台 北：聯 經出版公司，2002)，頁

35-48 °
30 Mary Fulbrook, the Past, Defining the Present: Historians
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工作者，是不是也有可能透過對過去的再書寫，有意識地揚棄長

久以來與國族國家之間的不神聖聯盟，致力於顚覆任何本質化、

排拒性的國族認同，從而爲這個社會培育出一種更爲誠實、更合

乎公義、更能包容 「他者」的歷史意識？

歷史書寫，一如人任何知識的生產，永遠無法擺脫權力關

係的支配與角逐。歷史知識的生產實踐，首要課題，莫過於自覺

地選擇明確立場與認同對象。如同班雅明所強調者，歷史學如果

對勝利者認同，便會不可挽救地淪爲當前之當權者的奴僕。任何

人，只要曾經贏得勝利，便會加入踐踏死者的遊行行列。歷史知

識工作者的職責，不在加入這個行列，歡欣鼓舞地展示他的戰利

品；他的任務是保持距離，反向地梳理歷史過度光潔的皮毛31。

我們或許難以接受班雅明對唯物史觀的崇高信念，或許也無法理

解他對彌賽亞式救贖的神學信仰，不過，這並不妨礙我們努力去

成爲一個「自由主義的反諷主義者」 ironist)。根據羅逖

的解釋，「自由主義的反諷主義者」總是認眞而嚴肅地面對自己

最核心之信念與欲望的偶然性；他們秉持歷史主義與唯名論的信

仰，並不相信那些信念與欲望的背後，存在著任何超越時間與偶

然性的不變基礎。不過，在「自由主義的反諷主義者」所僅有的

無堅實基礎的信念中，卻包含著一項卑微的願望，亦即：世間的

(續）

and National Identity in the Two Germanies," in Stefan Berger, Mark

Donovan and Kevin Passmore, eds., Writing National Histories:

Western Europe since 1800, pp. 217-29; Stefan Berger, 44Historians and

the Search for National Identity in the Reunified Germany/' ibid., pp.

252-64.

31 Walter Benjamin, Ewa),ÿj and ZfeyZecfi’o/w, pp. 256-57; 林

志明譯，《説故事 的人》，頁134-35ÿ
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苦難會減少，人對人的侮辱會停止32。這或許是歷史知識工作者

在他的斗室中書寫過去時，所能自我期許的最低目標罷。

沈松僑：現任中 央研究 院近代史研究 所副研 究員。主要研 究領域

為中 國近代 思想史。目 前的研 究興趣，集中於近代 中國的 國族想

像與國 民論述，陸 續發 表過幾 篇相關 論文。

32 理查. 羅逖著、徐文 瑞譯，《偶然、反諷與團 結：一個實用 主義者

的政治 想像》（台 北：麥田出版公司，1998)，頁28。
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當代台灣歷史論述的雙重挑戰
王晴佳

自1987年解嚴以來台灣社會的種種深刻變化，有目共睹。而

台灣人歷史意識的變化，更是引人注目。1997年由於國中教科書

《認識台灣》的發行所引起的爭論，便是一例。而在這以後，有

關歷史教科書改編的討論，依然此起彼伏，爭議頻仍，引起了社

會各界的注意。歷史教科書的編寫，自然有專業歷史學者參與其

內，而教科書的內容，也常常折射了史學界的一些研究成果。如

近年台灣史家對明清城市、世俗文化的興趣，便影響了一些中等

和高等學校的教科書的寫作。但就總體而言，台灣專業史家對於

歷史論述建構，應該說其角色和作用，並不顯著。其中原因，頗

有値得分析之處。本文的寫作，便是一個嘗試。

筆者以爲，就歷史論述而言，也許台灣學界目前面臨了一個

雙重的挑戰。第一是如何進一步檢討、分析自國府撤退到台灣以

後，所推行的大中國主義的史觀。第二是如何在揚棄上述史觀的

基礎上，重新界定台灣的國際位置和歷史傳承，以及與中國大

陸、曰本和其它亞洲國家文化的關係。換言之，台灣史學界、學

術界面臨了「解構和重構」的雙重挑戰。而這一挑戰本身，又有

其內在的矛盾，並不容易調和。論者往往容易各持一端，或者墨

守成規，或者矯枉過正。
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由於本文要處理的是有關歷史論述的問題，而歷史論述的構

建、或者解構，往往拼合了社會各階層的力量，因此本文所引用

的論著，會自然而然地溢出常規歷史學的範圍，而採用其它相關

的材料。換言之，本文不是傳統的或純粹的史學史研究，而是想

對當代台灣社會的歷史意識的變化，以及歷史研究在其中扮演的

角色，做一個綜合的觀察和分析。

由 「公」 而 「私」、

解嚴之後台灣社會變化的主要表現，即在於國民黨威權統治

的瓦解和台灣社會民主化的蓬勃開展。從歷史論述的角度來看，

這一瓦解變更了自國民政府在1949年退居台灣以後苦心經營

的、以中國國族爲中心的歷史觀。這一國族中心的史觀，具體表

現爲用二元對立、黑白分明的手法，構建「自由中國」的想像，

與中國大陸的紅色政權相對照。爲此目的，國民政府幾乎動用了

一切力量，在冷戰的背景下，以戒嚴爲強硬手段，盡速實施這一

國族想像。於是，台灣的學生不但接受了一以貫之的中國史教

育，而且還必須學會以北京音爲基準的「國語」交流，由此來努

力消除日本殖民文化在台灣的影響。即使那時的文藝政策，也被

調動起來爲此目的服務。

但在歷史研究和歷史教育等方面，1980年代並未表現出明顯

的變化。爲了強調台灣是「自由中國」的正統代表，國民政府在

遷台以來一直努力強化中國史的教育，有關台灣的歷史，許多學

生並無多少知識。那時學生報考歷史學研究所，也大都想研究中

國的歷史。即使有人研究台灣史，也主要是清朝的台灣，因此其

實也將台灣的歷史，視爲中國史的延伸，或者是研究中國歷史的
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「實驗室」。有趣的是，這

些觀點的提出者，是兩位經

歷了日據時代的學者曹永和

與陳紹馨1。他們提出這些論

點，固然反映 了台灣學界的

實證主義風格，但也顯示了

中國歷史論述在解嚴以前的

主導地位和影響。而台灣在

戰後自己培養的新生代歷史

學者，也主要以研究中國史

1950-2000

150
史
學

爲志業。

因此， 我們若 要追溯

1980年代台灣歷史意識的變化，在歷史研究著作中，並不多見。

那時對國民黨國族論述的挑戰，似乎在思想上，有兩個淵源，一

是與左翼思想的聯繫，包括中國大陸的文化大革命、歐美的學

生、反戰運動等等對台灣青年知識分子直接、間接的衝擊；二是

曰本社會思潮的影響。這兩者之間，又有互相交接之處。譬如曰

本自1960年代以來，反美的社會、學生運動接踵而至，此起彼伏，

而其中左翼的思潮，又扮演了領導的角色。台灣的國民黨政府，

被視爲美國帝國主義的走狗，因此其大中國國族論述，亦自然被

視爲保守的思想，而成爲攻擊的對象。換言之，對於台灣本身地

位和歷史的重視，在那時往往與對帝國主義的批判相連。於是最

早有關台灣歷史的著作，如史明的《台灣人四百年史》和王育德

1 參見 曹永和《台 灣早期歷史研究》（台北：聯經，1979) 和陳紹馨《台

灣的人 口變遷與社會 變遷》（台北：聯經，1979)。
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的《苦悶的台灣》，都首先在日本發行，而史明的左派立場，更

是爲人所熟知2。許多到日本留學的台灣學生，在日本期間，能

讀到這些著作，目睹日本的學生運動，在思想上產生共鳴，因此

開始思考並懷疑原先所接受的歷史教育。如台大的中國史教授鄭

欽仁，便是一個例子。他從日本回到台灣以後，「不僅專注學術

研究，而且重視教學與啓蒙」，並開始參加社會活動3。比他略

早留學日本的台大同事李永熾和較晚的吳密察，或許都有似的

思想轉變過程。他們以後相繼成爲挑戰中國國族論述和倡導台灣

史研究的先進人物。

左翼的社會批評，自保釣運動以後，通過出版《大學雜誌》、

《夏潮》等刊物，一直有所持續。而1970年代對「現代詩」的批

評以及後來展開的「鄉土文學」論戰，都以批判西方文化以及西

方帝國主義爲出發，轉而訴諸民族主義的關懷。譬如唐文標、尉

天驄等人對「現代詩」的批評，就是因爲現代詩的寫作，企圖直

接與西方文化交接，排斥、輕視、甚至無視中國文化的傳統。這

些批評和討論，引發 了對文化認同的思考。不過就總體傾向而

言，那時的民族主義的認識，仍然以中國國族爲中心 (以陳映眞

爲代表 。左翼人士的批評矛頭，主要針對的是國民黨的國族論

2 日 本學術界的左 翼傾向，由 來有自，在 1930年 代便以反帝國 主義的

形 式出現，如 矢内原 忠雄的《帝國 主義下0臺灣》 ，便是一

個顯例。以 後又有 台共領 導人、流亡日 本的蕭 友山在1946年 用日文

寫作的《台 灣解放運動幻回顧》（東京 ：竜渓 書舍，1971)。史明的

著作，便是這一 傳統的 延續。

3 參見《鄭欽仁先 生訪談錄》，訪問者 薛化元、潘 光哲、劉季倫（台

北：國 史館，2004)，頁63。有 關鄭欽仁以後在號召 反省台 灣人的

歷史意識方面 的工作，參見王晴佳 《台 灣史學50年：傳承、方法、

趨向，1950-2000》（台北：麥田，2002)，頁185-186。
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述與西方帝國主義之間的從屬關係。他們希圖繼承五四的反帝傳

統，並挖掘五四對台灣文壇的影響，並進而研究日據時代台灣的

本土作家。易言之，左翼人士的文化批評，目的是尋求一種不同

於或對立於官方的民族主義的論述。

西方研究中東歷史的專家Bernard Lewis曾指出，歷史寫作無

非有二種形式，「記憶的歷史」 history)ÿ「重現的

歷史」 history) 和「發明的歷史」 history)，

後兩者或者是已經被遺忘，或者本來並不成系統但爲後人所構建

而成4。如果在1980年代，官方的國族論述是一種「記憶的歷史」，

爲了與之抗衡，左翼人士便希求一種被遺忘的歷史，並將之「重

現」。他們轉向鄉土，並進而發掘日據時代的台灣文學，特別是

左翼文學，正是因爲在官方的歷史記憶中，這些鄉土和左翼文化

不是被掩蓋、就是被遺忘了。而相對於國民黨從大陸移植到台灣

的中國文化，台灣當地的文化自然就是本土文化。這一本土文化

在曰據時代如何延續並與大陸文化變化之間的聯繫，便成爲他們

關注的熱點5。

4 Bernard Lewis, History: Remembered, Recovered, Invented{'Prmceion:

Princeton University Press, 1975) , pp. 11-12.

5 那時 參加了「鄉 土文學論戰」的 陳映眞和以後 編辑左 翼刊物《夏 潮》

的蘇慶 黎等人，都認爲從左翼反 帝的立場出發，研究日據時代的台

灣本土作家，是一個自然 的發展。見郭 紀舟對他們的 訪談，郭紀舟

《70年代台 灣左翼運動》（台北：海峽學術，1999)，頁469和499。
從 某種意義上看，這一興趣仍在持續，如較早 由學術 界而加入黨外

活動並 以後在 民進黨 中十分活躍的陳芳明，就一直研 究日據時代台

灣左翼 文學，如氏著《楊 逵的 文學生 涯：先驅先覺的台灣 良心》（台

北：前衛，1988) 和《左 翼台灣：殖民地文學 史論》（台北：麥田，

1998)。當然，陳芳明在 1990年 代以後，一般人已不再視他爲左翼

人士了。
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台灣史學界的變化，亦與西方文化的影響，息息相關。在戰

後的幾十年中，由於冷戰的持續，中國大陸的封閉，使得台灣成

爲西方學者研究中國的基地，台灣與國外學者的交流，因此也十

分頻繁。因此從1960年代以來，台灣史學界與西方史學界，便保

持一種幾乎同步的互動。1960年代中期以後，在西方史學界社會

史、或社會科學史研究的影響下，台灣史學界中亦興起社會經濟

史研究的熱潮，便是一例。而到了1980年代，由法國年鑑學派中

間出現的文化史，亦主導了台灣史學的新趨向。與前一時期一

樣，留學歐美的學者在溝通台灣和西方史學的過程中，扮演了重

要的角色。1989年留學法國的梁其姿等人編譯出版了《年鑑史學

論文集》，引起了台灣史學界的高度重視。1990年《新史學》的

創刊，便體現了台灣學者希圖借鑒年鑑學派的歷史研究方法，在

原來的社會經濟史的基礎上，重現定位和出發的意向。杜正勝在

《新史學》發刊詞中指出了年鑑學派作爲一種「新史學」對西方

傳統史學的衝擊。他希望《新史學》的創辦能與「海內外所有史

學同志一起攜手，共同創造21世紀中國的新史學」6。

其實年鑑學派的影響，還不僅在於爲台灣的史學界的推陳出

新提供了一個榜樣，而且還直接啓發 了歷史研究新領域的開發。

這一新的領域，便是所謂社會生活史7。從政治外交史到社會生

6 杜正勝，〈發刊詞〉，《新 史學》創刊號 年3月）， 頁 1-4。邢

義田回憶道，杜正勝等人在 1990年代討論開拓「新社會史」時，「十

分推崇」年鑑學 派的治 史風格。氏著〈變 與不 變：一個史語所歷史

學徒的省思〉，《當 代》，第200期 年4月），頁65。

7 杜正勝，〈什麼是新社會 史？〉，《新 史學》，第3卷第 4期

年2月）， 頁95-116。順便提到 ，布 洛克的《史 家的技藝》，那時已

由周婉 窈譯出，在1989年由遠流出版。蒲 慕州，〈西 方近年 來的生

活史研究〉，《新 史學》，第3卷第4期 年 2月），頁139-154。
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活史，也就是將史家的注意力由「公領域」轉向「私領域」，因

爲這一研究取向所開出的研究項目，大都涉及人們的私人生活，

包括家庭關係、疾病衛生、宗教信仰等方面。這些領域的開拓，

展現了一個新的歷史觀，與以前形成明顯的對照。舉例而言，19

世紀進化史觀的主要人物、社會達爾文主義的倡導者斯賓塞曾對

史家提出一個問題，如果史家的鄰居家的貓產子，是否値得史家

爲此記錄。他的答案自然是否定的，因爲斯賓塞認爲史家的任

務，是勾勒歷史演化的大趨勢。中國的梁啓超在20世紀初年引進

進化史觀的時候，也以此爲例，提出「鄰貓生子」的問題，不値

得史家記錄8。但從1990年代以來台灣史學的發展來看，這一看

來有清楚答案的問題，也許可以重新考慮，因爲目前不少台灣史

家所從事的研究，至少從表面上看，與社會現實和歷史趨勢，沒

有直接的關聯。

歷史進化的觀念，主要開始流行於19世紀下半葉的西方學

界。由於西方殖民主義和帝國主義在球範圍的順利擴張，以及

西方本土工業化的顯著成功，使得西方人認爲他們的文明代表了

人歷史的前途。西方向其它地區擴張、殖民，是一種文明的輸

出。有趣的是，當詩也有不少非西方人士，認同這一主張，如曰

本的福澤諭吉便認爲西方代表的是「文明」，而中國和日本的文

明，還僅處於「半開化」的狀態。中國的康有爲和梁啓超，也有

似的主張9。但一次大戰的爆發，使得不少西方人對這一歷史

8 梁啓超，〈新 史學〉，《梁啓超史 學論著三種》（香港：三聯 書店，

1980)，頁 7。斯賓塞 的説法，由浮田和民《史學 通論》（東 京：東

京專 門學校講義，1898) 首 先介紹，見該書頁19。

9 潘光哲有長 文探討「現 代化 理論」在中 國的流行和對歷史書 寫的影

響，氏著〈想像「現代化」一一九三〇年代中國思 想界的 一個剖 析〉，
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進化論產生了不少懷疑。同樣梁啓超在戰後訪問歐洲，在思想上

產生了明顯的變化，也爲許多人所熟知。但應該說，這一歷史進

化的觀念，雖然受到懷疑，但仍然根深柢固，在戰後由於冷戰局

面的形成，又開始佔據歷史論述的主流，其主要表現是現代化理

論的流行。這一現代化的理論模式，建立於這樣一個前提，也即

現代化的正常開展，必然導致民主制的建立。由此「目的論」

(teleology) 的立場反觀現代歷史，德國、日本等發達世界大戰，

就是因爲其現代化沒有走上正常的軌道。而第三世界國家的落

後，更是由於其本土傳統的阻礙。

現代化理論對台灣學術界歷史論述的影響，大致表現在兩個

方面，一是1950年代末「新儒家」牟宗三、唐君毅等人致力從儒

家傳統中，開發中國文化內部的「現代性」因素；二是史學界人

士從美國的中國史家費正清的「挑戰與回應」的論點出發，研究

中國近代歷史的變化。兩者在1980年代以後，由於台灣經濟的蓬

勃發展和所謂「亞洲四小龍」的出現，都有了明顯的發展。前者

由美國華裔學者杜維明、成中英和香港的劉述先、金耀基等領

頭，提出東亞社會工業化的順利進行，已經爲儒家文化的「第三

期」發展，創造了條件。這一論點在1980年代和1990年代初，產

生了很大的國際影響。後者則主要以中研院近史所所開展的「中

國現代化區域研究計劃」爲代表，集中比較分析中國各省現代化

的歷史經驗。另外，在社會科學界，楊國樞、文崇一等人研究倡

導「社會及行爲科學研究的中國化」的課題，具體分析中國人的

心理特質和思維模式，以檢驗現代社會在中國人的社會中建立的

可能。這一研究，與史學界的「中阈現代化的區域研究」交相呼

(續）

《新 史學》，第16卷第 1期 年3月），頁85-124。
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應，也表現了一種以現代化理論模式解釋中國和台灣社會和歷史

的企圖。

可以看出，現代化理論爲主導的歷史論述，以台灣是中國文

化的延伸或台灣是中國文化的實驗室爲前提。但是在史學界之

外，對於台灣歷史定位的討論、進而對用現代化理論架構考察中

國和台灣歷史的批評，已經開始了。上面已經提到，左翼刊物自

1970年代以來，就已經提倡對日據時代台灣歷史的研究—— 如

《夏潮》在1978年便出現了「台灣史料選讀」的專欄，由林載爵

主筆介紹了日據時代的「台灣文化協會」、「台灣議會設置請願

運動」、「新台灣聯盟」和「社會問題研究會」 1()。1988年《台

灣社會研究季刊》的出版，也是台灣左翼刊物的一種繼續。該刊

的〈發刊詞〉指出，現代化理論爲主導的歷史論述，體現的是「外

來理論的套用」，於是指出「這些學術觀點所主導之探討是否能

充分而恰當地掌握台灣發展之特殊而具體的歷史—— 結構特

質，逐漸受到嚴厲的考驗。」而該刊倉旰I〗的目的，是想「自台灣

社會的現實出發，從歷史的一結構的角度，對我們的社會進行深

入而 面的調查研究，自我批判地去追問『我們是什麼』這個有

著倫理實踐意涵的問題。」顯然，雖然台灣社會研究社 (簡稱「台

社」）的同仁，許多不是歷史學家，但他們所思考的，卻是台灣

歷史論述的問題，並希圖以認同、也即「我們是什麼」的問題爲

中心來加以探索、討論。

其實，與此約略同時，有些台灣史家也已模糊感覺到，現代

10 參郭 紀舟，《70年代台 灣左翼運動》，頁 108。《夏 潮》總編蘇慶

黎在同 年的一次訪談中説道，「至於台灣史，我認爲不 只要談，而

且要研究怎樣談、怎樣看的 問題」。同書，頁90。
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化的理論模式，往往將歷史的進程做化約式的解釋，而造成與歷

史的脈動扞格不入的狀況。1990年中研院近史所舉行「中國現代

化研討會」，爲該所實行的「現代化區域研究計劃」作一總結。

部分與會人士便曾指出，在近史所同仁執行研究計劃的時候，「深

刻感受到此一理論 (現代化理論) 架構解釋效力的重大局限」，並

強調將來「不能不在舊有格式之外，別覓蹊徑，以開生面」。11

這一觀察，既反映了該所同仁的意見，更透露出台灣史學界對於

現代化理論逐漸 生的批判意識。這一會議的召開，與《新史學》

的創辦及其提倡社會生活史，正好是同一年，所以我們可以將兩

者聯繫起來看，也即史學界新一代的研究興趣由「公」而「私」，
轉而研究社會生活史，是以現代化理論在1990年代台灣學術界的

式微爲背景的。

二、「小 的就是 美的」

1990年代台灣史學界研究興趣的轉向，還是可以從中研院近

史所舉辦的學術會議中，看出端倪。1990年的「中國現代化研討

會」，爲該所的「現代化區域研究計劃」做了一個總結。兩年後，

該所與美國的劉廣京和曼素恩 (Susan Mann) 教授合作，召開了

「近世家族與政治比較歷史」的國際研討會，將對家族和婦女的

研究，引入了歷史研究的殿堂12。這也是台灣婦女史研究者首次

大規模地在國際會議上發表論文。會議之後，該所又與曼素恩教

11 沈松僑，〈現代化 的回顧 與展望—— 「中 國現 代化研討會」紀要〉，

《新 史學》，第2卷第 1期 年3月）， 頁 115-129, 引 語見頁117。

12 史語所的黃 寬重、柳立言 此時也 已從事 家族史的研究，在1990年代

以 後出版一系列 論著。
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授合作，成立了「近代中國婦女史研究計劃」 13。當然，在這之

前，台灣已經有學者開始從事婦女史的研究。1975年近史所的張

玉法與任教美國的李又寧教授合作，利用和整理哥倫比亞大學的

材料，出版了《近代中國女權運動史料》。1977年，同樣有留學、

任教美國背景的鮑家麟教授，在台大首次開設了婦女史的課程。

由此可見，台灣的婦女史研究，自始便有一種「移植」西方學術、

文化的傾向。這一「移植」的傾向，不但顯現在婦女史的研究中，

而且也可以解釋台灣婦運和婦女研究在1970年代以後的發展14。

也許由於是一種文化上的「移植」，因此台灣的婦女史研究，起

初並沒有多少質疑現有歷史論述架構的意圖。李又寧教授嘗言，

她之所以蒐集中國婦女史的資料，「是爲歷史，而非爲婦女」15。

換言之，當年婦女史研究的開展，與舊有的歷史論述架構之間，

沒有本質的衝突。

不過，婦女史的開展本身，卻也體現了台灣歷史研究架構的

轉型，因爲從研究國家民族到注意家庭組織、兩性關係和婦女地

位，已經表現出一種歷史意識的潛在變化。這一變化，也在婦女

史研究中，有所表現。起初的婦女史研究，比較側重發掘精英婦

13 游鑑明，〈中 央研 究院近代史研 究所近 代中國 婦女史研究〉，《近

代中國 婦女史研究》，第4期 年8月）， 頁 207-319。那次 會議，

幾 乎集中 了許多 自那時 以來活躍於美 國中國 婦女史研究領 域的人

士，其論文發表數量，超過了台 灣本地的婦女 史研究論文。

14 參見顧 燕翎，〈從移 植到生 根：婦女研究在台灣（1985-1995)〉，
《近代中國 婦女史研究》，第4期 年8月）， 頁 241-268。

15 參 李貞德，〈超越父 系家族的藩籬—— 台 灣地區「中國 婦女史研究」

(1945-1995)〉，《新 史學》，第7卷第 2期 年6月）， 頁 140,

注1。李還提到，這一 「爲 歷史，而非爲 婦女」 的想法，也爲張玉

法所認同。
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女，也即與國家民族有關的婦女人士，就是研究婦女和家庭，也

比較注重歷史上的世族聯姻，「其目的不在探究婦女 (或夫婦)

的婚姻生活，而在彰顯世族之間藉婚配鞏固其政治、社會和經濟

力量的實況，『婦女』本身並未成爲研究者關注的重點」 16。但

是，從當前的趨向來看，婦女史的研究已不再處於一種依的地

位，而是有其自身關心的重點，譬如生育文化、婦女的文學創作

和婦女的宗教行爲等等。由此，婦女史的研究者開始提出諸如「超

越父系家族的藩籬」，婦女史研究應該「補充歷史，抑或改寫歷

史」 以及如何「破壞傳統」的問題17。

其實在尋求婦女史研究的自主性和通過婦女史的研究，而

「破壞傳統」和「改寫歷史」之間，不但存在某種距離，甚至還

有一種張力。譬如周婉窈寫過一篇評論文章，討論有關清代文人

史震林 (1693-1779) 筆下一位名叫賀雙卿的女才子的研究論著。

在評論的最後，周婉窈提出了一個問題，那就是「賀雙卿研究的

學術意義何在？」她的回答是，這一研究，圍繞史震林這些自外

於主流文化的邊緣文人，「多少能幫助我們了解這個社會階層」

16 同上，頁 143。這一研究精 英婦女的傾向，可 以從張玉法、李又寧

和鮑家麟編的 婦女史研究論 文集中，找到清楚 的線索。見張玉法、

李 又寧編《中 國婦女史論 文集》一集 和二集（台北：商務印書館，

1981，1988) 和鮑家麟編《中國 婦女史論集》和《中 國婦女 史論集

續集》（台北：稻鄉 「重 印」，1988，1991)。
17 同上。李貞德有關婦女史研 究中歷 史意識德討論，還 見氏著〈傑出

女性、性別 與歷史研究〉，《性屬關係（下 ：性別 與文化、再現》，

王雅各主編（台北：心理，1999)，頁 3-15。游鑑明，〈是補 充歷史

抑 或改寫 歷史？近廿五年來台 灣地區 的近代中國與 台灣婦女史研

究〉，《近代中國 婦女史研究》，第 13期 年12月）， 頁68。林

維紅、張 斐怡， 〈破壞傳統？—— 台灣的婦女史研究〉，未刊稿。

1 04

Copyrighted material



王晴佳：當 代台灣 歷史論述的雙 重挑戰

以及清代的兩性社會關係。她在文中並且運用西方的性別理論，

對此作了一些猜測性的討論。但在最後，周的筆鋒一轉，認爲這

些理論，提出了對歷史研究的一種「挑戰」，而「我們若想護衛

歷史學的基本訓練 (如文獻研究，背景分析等），就應該勇於應

戰」。應戰的方法，就是「透過紮實的『實證主義』的考證功夫

與開放的證釋視野」，方能使歷史學「峰迴路轉，柳暗花明」。

這裡的表述，隱含一種將理論構建和歷史研究相互對立的傾向18。

歷史學家與理論分析、建構之間的緊張關係，可說是由來已

久，而且中外皆然。孔子有「訴諸空言不如見之於行事之深切著

明也」 的名言，而德國的近代史家蘭克 (Leopold von Rankeÿ

1795-1886)，也以一句「如實直書」而名世。中國近代的傅斯年

(1896-1950)，更將民國初年的「史料學派」帶到台灣，於是「上

窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，便長期成爲台灣歷史系師生

學史、治史的座右銘，其流風餘韻，至今顯然猶存19。但應該指

出的是，無論是蘭克的「如實直書」，還是傅斯年的「史學即是

史料學」，都有一個現成的、那時認爲不言自明的歷史解釋框架，

那便是民族主義的目的論史觀。既然有此史觀存在，史家的任務

便只是尋找材料，以墳補空白來重建過去了。但正如本文上節所

18 周婉窈，〈綃 山傳奇—— 賀雙卿研究之檢討與展望〉，《新 史 學》，

第7卷第4期 年12月），頁159-197, 引 語見頁 194-195。在李貞

德、梁其姿主編的 《台灣 學者中 國史研 究論叢 ：婦女與社會》（北

京：中 國大百科書出版社，2005) 卷中，該 文亦收 入其内，可見

周婉窈的觀點，至今仍有 代表性。見書中頁 265-291。
19 在中研 院史語所建所75週年之際，現任所 長王汎森指出，傅斯年強

調通過新 史料的 開拓來展開歷 史研究的設想，仍 未過時。氏著 〈歷

史研究的新視野：重讀 「歷史語言研 究所工作之旨 趣」〉，《古今

論衡》，第 11期 年9月），頁 1-12。
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述，這一史觀已經在當代受到了極大的挑戰，難以爲繼了
2()。於

是歷史研究者如何在研究中，尋求理論層次的升華、提煉，便成

爲當代社會中歷史研究自我價値建立之基礎和必需。

其實，台灣的婦女史研究者，對此亦有認識。李貞德在1996

年撰文，提出婦女如何「超越父系家族的藩籬」，在文章的結尾，

她指出有此提法，是「嘗試彰顯史學研究與現實社會互動的可能

性」，雖然 「距離『超越』大概還有一段時間」 21。游鑑明2005

年提出婦女史研究是否可能「改寫歷史」，就認爲問題的關鍵在

於史家在研究中，如何探尋、思考合適的問題意識，而目前的狀

況是，台灣婦女史研究中「有的論著不刻意凸顯問題或不認爲自

己提出的問題値得發揮，因此有可能改變歷史研究方向的一些概

念便被湮沒；有的論著則是看不出問題所在」。而後者的出現，

多半與歷史研究強調史料整理和爬梳的傳統有關22。

如果說戰後歷史研究的整體趨向，是「自下而上」地觀察歷

史，那麼台灣近年的歷史研究機構的設置和人員的培養，也拋棄

了原來的整體規劃，而代之以研究人員「自下而上」地選擇課題，

或者組合、或者單獨地從事研究。余英時先生在觀察近年史學界

的發展時，曾借用《舊約 ?士師記》的話來形容：「那時以色列

中沒有國王，各人任意而行」。他也用《周易 ?乾卦》爻辭「群

龍無首」來比喻。有趣的是，杜正勝在1997年描述台灣醫療史的

20 參見方 志強，〈「進 步」的理念—— 二十世紀的挑戰〉，《新史學》，

第 12卷第 2期 年6月）， 頁 131-172。

21 李貞德，〈超越父 系家族的藩籬—— 台 灣地區 「中國 婦女史研究」

(1945-1995)〉，頁 157。

22 游鑑明，〈是 補充歷史抑 或改寫 歷史？近廿五年來台 灣地區 的近代

中國 與台灣 婦女史研究〉，頁96。
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發展時，也借用余先生的這些比喻，顯示他也認爲台灣史學界的

發展狀態，與此似23。其實，學術團體和研究計劃的解構，反

映的是歷史觀念、歷史意識的解構。張玉法便批評說：台灣史學

界的同仁，喜歡研究專題性的著作，「通論性的著作很少受到肯

定」。「大部分的史學家都寫描述式的歷史 (descriptive history)，

並不建構大的解釋體系」

既反映了「史料學派」的影響，又和台灣國家科學委員會的獎勵

方法和中研院和大學升等的鑑定程序不無關係25。

因此當前台灣史學界的發展狀況，可以說是群芳爭艷，也可

以說是群龍無首。總之，大部分歷史工作者更關心的是，如何根

據自己的興趣和所受的訓練，開拓一個屬於自己的研究領域。由

於許多研究者都曾在西方受過不同程度的訓練，認同於戰後西方

史學以社會史、文化史爲主流的發展趨向，而他們回到台灣以

後，又享受到近年學術建制逐漸民主化的成果，使得他們大多得

以繼續進行以前在西方求學時已經開始的研究。這些研究，大都

屬於「私領域」，如生育、情欲、娛樂、身體、醫療、節慶、服

24
〇 這一 「見樹不見林」 狀況的形成，

23 余英時的觀察比喻，見氏著〈歷 史女神的新文 化動向與亞洲 傳統的

再發現>，《九州 學刊》，第5卷第 2期（1992)， 頁 5-18, 引 語見頁

5。杜正勝的引用，見氏著 〈醫療、社會 與文化—— 另 醫療史的

思考〉，《新 史學》，第8卷第4期 年12月），頁 154。

24 張玉法，〈台 海 兩岸史學發展之異同（1949-1994)〉，《近 代中國

史研究通訊》，第 18期 年9月）， 頁 47-76 , 引 語見頁75-76。黃

寬重、劉增貴在最近 亦指出 「台 灣史學研究重 專題輕通論」，見他

們爲 《台灣 學者中 國史研 究論叢 ?家族與社會》，（黃 寬重、劉增

貴主編，北京：中國 大百科 書出版社，2005) 寫 的導論，頁13。

25 「見樹不 見林」 的 批評見林滿紅，《晚近史學 與兩岸 思維》，頁

154-155。對於國 科會評 審方法 的批評，見傅 大爲，《異時 空裡的

知識追逐》（台北： 東大，1992)。
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飾、閱讀、消費、飮食等等。這些研究領域的開展，使得台灣史

學界與西方史學界的交往，更爲緊密，經常合作。譬如中研院史

語所的李孝悌，近年來便在國科會和中研院的支持下，大力推動

明清社會與生活的研究，組合了一批意氣相投的院內外的同志，

加上海外的學者，共同致力於這一園地的開墾。

因此，雖然目前的台灣歷史研究，呈現百花齊放的局面，但

若以上節提到的「公」、「私」這兩個概念來勾勒其中的主流傾

向，大致可以成立。近史所在上一世紀末開展的「公與私：近代

中國個體與群體之重建」的研究計劃，便是一個很好的例證。有

趣的是，雖然這一計劃以近代中國爲主題，但以後出版的論文集

中所收的論文，卻大都以明清的歷史 (甚至更早) 爲對象。26的

確，如果說對「私領域」的研究，體現了目前台灣史學的一個主

潮，那麼在這些研究中，則又以明清的歷史爲主。這與西方漢學

界的近年趨向，亦大致符合。幾乎在李孝悌推動明清城市文化研

究的同時，近史所的熊秉眞、張壽安和黃克武以「情欲明清」爲

題，也組織了明清文化研究的團隊，其中參與者來自文哲所、民

族所、史語所和政治大學、台灣大學等地。這兩個團隊的研究宗

旨，均與西方史學界的總體趨勢和台灣史學界在1990年代以來的

變化有關。

値得注意的是，儘管上述有關明清社會生活的研究，受到了

西方史學和西方漢學研究近年發展趨向的激發，但從研究的成果

來看，台灣學者也著力發掘出一些體現中國文化特質的課題，並

26 見黃克武、張哲 嘉編，《公與私：近代中國 個體與群體之 重建》（台

北：中研院近 史所，2000)。
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希望由此基礎而與西方漢學家交流、商討27。如杜正勝在史語所

成立了「疾病、醫療與文化研討小組」，陸續擴展爲「生命醫療

史研究室」 28。此後，林富士、李建民、李貞德等人繼承衣缽，

並做進一步推動，於是有關身體、疾病和醫療的研究，蔚然形成

風氣。2005年史語所主持召開「從醫療看中國史」的學術研討會，

參加者居然超過300人，出乎主辦者的意料。作爲一個新興的研

究領域，生命醫療史的研究，的確已在目前台灣史學界蔚然成

風，卓然成家。這一從國家到社會，從社會到個人，又從個人到

自身的路程，大致是台灣史學近年的發展趨向。這一趨向不但開

拓了不少新的歷史研究領域，也影響了其它現成領域的研究取

向0

三、「乾嘉 史學」 的 重生？

27 史語所的盧建 榮在引 進西方新文化 史方面，功 勞卓著，其成就可見

其自著 〈新 文化 史的學術性格及其在 台灣的 發展〉，收入陳恒、耿

相 新主編（蔣竹山欄 目主持），《新 史學》第四辑 (新 文化史 鄭州：

大象出版社，2005)，頁 138-162。李孝 悌在展開明清城市研 究時，

回顧 了西方 漢學家研究中 國城市的幾大模式，並特別 指出美 國年輕

的 中國史研究者梅爾清 (Tobie Meyer-Fong) 的新著《清初揚州 文化》

{Building Culture in Early Qing Yangzhou) (Stanford: Stanford

University Press, 2003)，認爲她的研究综合了 文化史、思想 史和生

活史，代表 了中國 城市研 究的新 型模式。見 李孝悌提供給 筆者的

「（明 清城市 生活) 總計劃内 容」。

28 參 杜正勝，〈作 爲社 會史的 醫療史—— 並介紹 「疾病 、醫療與文

化」>; 李貞德，〈從 醫療 史到身 體文化 的研究—— 從 「健 與美的

歷史」 研討會談起〉，《新 史學》，第6卷第 1 期 年3月），頁

113-153; 第 10卷第4期 年12月）， 頁117-128。
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以「小的就是美的」出發，「由下而上」地研究歷史，已經

使得當代台灣的歷史研究，開拓出大量新興的領域。這些領域的

開發，極大地豐富了人們的歷史知識。我們或許可以將這一發

展，不甚恰當地比喻爲台灣史學史上一個「乾嘉時代」的來臨。

的確，爲了開拓新的領域，史家必須掌握專門的知識，同時由於

許多的研究，又牽涉到各種不同的層面，史家也必須多方涉獵。

當然，乾嘉時代的「通才」，目前尙不多見，但研究專題之精深，

研究範圍之廣泛，似乎則有過之而無不及。那麼，這些精深的研

究，是否加強了歷史研究與現實社會的互動、使其社會角色，在

當代台灣的文化發展中，更顯得突出重要呢？答案卻未必樂觀。

但也許這一點，正是可以與乾嘉學問相比之處 (其不可比或相異

之處，當在下面論及 。乾嘉學者以「實學」爲追求，解構了程

朱理學的理論體系，台灣史學界社會生活史和生命醫療史的蓬勃

開展，也在實踐的層面，瓦解了以現代化理論爲構架的、以國族

爲中心的歷史論述框架。但是，新的歷史論述架構，則尙未形成。

而且從目前的發展狀況來看，社會生活史和生命醫療史的未來發

展，似乎也無法 (無意？）在其中扮演重要的角色。

當然這種貴「專」不貴「博」的傾向，並不局限在台灣。社

會史研究在美國史學界方興未艾的時候，許多社會史家也注意

到，「我們現在對每一件具體的事瞭解的越來越多，但我們所知

道的事卻越來越少。事實上，每逢有人對美國史提出一個較爲概

括性的解釋，很快就會有一批個案出來，用詳細和具體的事例來

駁斥這種解釋」29。台灣史學目前的發展狀況，似乎與此十分相

29 引自王 心揚，〈美國 新社會 史的興起及其 走向〉，《新 史學》，第

6卷第3期 年9月），頁179。
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像。如同前引張玉法等人所言，台灣歷史學界的傳統就是描述歷

史，而非提出一些通貫性的論述。這一傳統，在目前仍然大有市

場。台灣的歷史研究者似乎更熱中於研究個案，或者用來證明和

豐富已有的歷史知識，或者用來質疑和反駁現成的歷史觀點，也

有不少是兩者兼而有之。

新興領域研究的開拓，自然能豐富人們的歷史知識，但如果

不加整合，各說各話，還是無法獲取一個完整的概念。這是因爲，

歷史中充滿了矛盾的個案，如果史家專注於一個方面，那麼其研

究的結果，反而會引起誤解和困惑。因此便有「瞭解的事越多，

但知道的事越少」的吊詭。舉例來說，近年的中國婦女史研究，

已經明確指出傳統中國婦女的地位，並不像以前所認爲的那樣，

一直十分低下，而對婦女貞操的強調、爲「烈女」樹碑立傳，也

只是明清以後的事情。但一些婦女史硏究者通過研究上層婦女受

教育狀況以及她們文學創作的活動，更進一步認爲明清婦女的地

位，也並不像我們想像的那麼低。如果我們再考慮明清商業社會

和城市文化的發達，士人的逸樂生活中，必然有婦女的角色參

與，而且有關「情欲明清」的研究，也指出婦女 自然是一部分

婦女) 在明清社會的活躍，更論證她們地位不低。不過這樣一來，

便與上面有關元明以後中國婦女地位降低的論述，產生了抒格牴

牾之處。換言之，我們對於明清婦女的地位，乃至明清社會的性

質，並沒有一個完整的認識。史家往往根據某種需要，攻其一點，

不及其餘。譬如上述有關明清婦女地位不低的說法，主要是爲了

反駁五四時期有關中國傳統婦女的 「東方主義式」的概括 (以陳

東原的《中國婦女生活史》爲代表 。爲了突出現代化的必要，

陳東原等人曾用婦女爲例 (裹足、女子無才便是德、納妾制等)

來說明中國傳統社會的黑暗和落後，而這些批評和概括，在目前
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已經不再被看好
3()。

也許有人會說，這些矛盾的歷史解釋，正好顯示了歷史活動

本身的複雜性。此言不差，筆者也希望在不久的將來，這些看起

來相互矛盾的研究，能促進我們對明清社會的理解。不過，這裡

有一個前提，那就是歷史研究者必須在歷史研究中，有意尋找和

提出一個通論式的解釋。換言之，如果永遠沉浸、耽迷於專題研

究中，那麼這個結果就不會出現。有趣的是，歷史研究貴 「專」

不貴「博」的現象，是最近幾十年的事情而已。從傳統來說，歷

史學是一門講究綜合的學問，中外皆然。司馬遷的「究天人之際，

通古今之變，成一家之言」的豪言壯語，曾經激勵了不少中國史

家。而在西方，許多經典的歷史著作，亦大都是通史的著作，

如愛德華 ?吉朋 Gibbon) 的《羅馬帝國衰亡史》，體大

思精，時間跨度有好幾千年。即使到了19世紀，科學史學開始盛

行的年代，大部分的著作還是以綜述民族的發展歷史爲主題。遲

至1963年，芝加哥大學出版社還曾出版《歷史著述的通則》

如 以 /心 Wr/ng 6>/所对0〇〇 —書，由著名史家Louis

Gottshalk主編，其中有那時任教於耶魯大學的漢學家Arthur F.

Wright討論中國史學的通論傳統。而英國史家湯恩比

Toynbee)，由於寫作了多卷本的《歷史研究》，對人文明作比

30 參柳立言，〈淺談宋代婦女的 守節與再嫁〉，《台 灣 學者中 國史研

究論叢 ?婦女與社會》，頁 230-264，和 李貞德、梁其姿爲 該書寫

的導言，頁 1-10。另，游鑑明，〈是補充歷 史抑或 改寫歷 史？〉。
有 關明清社會的 兩性關 係和士人娛樂 生活中 的婦女，可參 看陳熙

遠，〈中國 夜未眠—— 明清 時期的元宵、夜禁與狂歡〉 和王 鴻泰，

〈從 消費 的空間 到空間 的消費—— 明清城市中的 茶樓與 茶館〉，《台

灣學 者中國 史研究論叢》，頁309-341，342-380。
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王晴佳：當 代台灣 歷史論述的雙 重挑戰

較研究，更被譽爲「20世紀的智者」。這一對「大歷史」的興趣，

至今仍然在西方史學界，頗有生機。如果我們注意一下William H.

McNein、保羅 ?甘迺迪和Jerry B. Bentley等人的世界史、比較史

研究，便可對此有所瞭解。但在1970年代以後，由於社會史的盛

行，歷史研究者開始較少對社會現實和人 歷史發展趨向，發表

評論，而把這一解釋權，拱手讓與其它學門的研究者。譬如近年

有關人 歷史走向和文明發展趨向的探討，由政治學者福山和杭

廷頓等人的著作爲代表，而科學家出身的賈德 ?戴蒙，也從人

與周圍環境互動的角度，探討了人歷史演化的特徵。與之相

比，歷史學者似乎更有意通過個案的研究，提出反例，並因此而

對他們的通論概括，嗤之以鼻。不過應該値得一提的是，由於最

近環境史的興起，對於「大歷史」的興趣，也在史學工作者中間

慢慢有所回升，這在最近一次的國際歷史科學大會發表的論文

中，可以見其端倪31。

研究「小歷史」還是「大歷史」，固然有史學發展的內在因

素，但也與時代背景有關。19世紀的科學史學在西方的發達，以

蘭克學派爲代表，而蘭克強調「如實直書」，正反映了那個時代

西方資本主義、殖民主義高歌猛進的時代氛圍；於是「如實直書」

便可忠實地記載西方的興起，以致如何成爲世界文明的領路人。

乾嘉時代考據學的興盛，以前被認爲是清朝統治者實行「文字獄」

的結果，但近年也有不少人指出，這一學風更是乾嘉「盛世」的

產物。換言之，在歌舞昇平、欣欣向榮的盛世，人們一般對歷史

解釋的需求，比較「衰世」和「亂世」，相對較小一些，因爲在

31 參 王晴佳，〈文 明比較、區 域研 究和球化：第 20屆 國際歷 史科學

大 會所見之史學新潮〉，《山 東社會科學》，第 1期 年）。

办> 1 1 3 略
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動亂之世，史家常常需要強作解人，解釋分析動亂的淵源。明末

清初王夫之、顧炎武等人的歷史論述，便是一例。

那麼，當代台灣的史學趨向，是否是一個「盛世」的產物呢？

顯然不是，因爲台灣目前的經濟低迷、政治紛爭、社會分化和弊

案連連，有目共睹。經過十多年的民主化，台灣目前似乎處於一

個十字路口，將來的發展殊難預料；海峽兩岸的關係，更是撲朔

迷離，難以把握。照常理說，處於這樣一個時代，正是史家大顯

身手的時候，因爲社會和民眾對台灣的過去、現在和未來，有一

種認知上的強烈需要。台灣近年圍繞歷史教科書的撰寫和改寫，

發生了好幾次很激烈的爭論，便是這一需要的最好注腳32。換言

之，當前台灣的歷史研究動向，並不是一個「盛世」的產物，這

是與乾嘉學術的差別所在。但反過來看，由於社會需要歷史知識

的重構，而大部分史家卻專注於「小歷史」的研究，不願處理、

面對大的歷史議題，這種「躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋」

的做法，倒也與乾嘉的學者，頗爲相似。前人已經指出，乾嘉考

32 王仲孚曾編輯 了近年 有關台 灣歷史教科書的爭論，見氏著《台 灣中

學歷史教育的大 變動》（台北：海峽學術，2005) 和《爲 歷史留下見

證：〔認識台灣〕教科書參 考文件新編》（台北：海峽學術，2001)。
另，王甫昌，〈民族想像、族群意識與歷史—— 「認識台灣」 教科

書爭議風波的内容與脈絡 分析〉，《台 灣史研究》，第8卷第 2期

年 12月），頁 145-208。有關 的英文 論著見Mei-hui Liu( 劉美惠），

Li-ching Hung (洪 麗卿）and Edward Vickers(魏德悟），“Identity Issues

in Taiwan’s History Curriculum” 和Stephane Corcuff( 高格孚 )ÿ“History

Textbooks, Identity Politics, and Ethnic Introspection in Taiwan: the

June 1997 Knowing Taiwan Textbooks Controversy and the Question It

Raised on the Various Approaches to 'Han5 Identity, History Education

and National Identity in East Asia, eds. Edward Vickers & Alisa Jones
(New York: Routledge, 2005), pp.101-132; 133-170.
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據的發達，表現了那時學者和清朝滿洲統治者之間的不合作態

度。大部分台灣歷史研究者專注「小歷史」的研究，是否也代表

一種「超凡脫世」、「與世無爭」的傾向呢？至少，由於「統」、

「獨」意識的爭論，已經彌漫台灣社會和文化，史學界亦不例外，

因此處理一些細小和偏遠的題目，對於保持「中立」的政治立場

和歷史研究的 「客觀性」，似乎的確有幫助。

但是這樣一來，台灣的歷史研究者，便把歷史的解釋權，也

拱手讓給了他人，也即其它領域的人士。舉例而言，社會學家柯

志明，曾是台社的創始人之一，對於台灣的現狀，曾做過不少研

究。最近他又涉足歷史研究，從清代台灣的族群政治和地權分配

出發，研究清朝在台灣的統治和處理漢、番矛盾的手法，出版了

一本名叫《番頭家：清代台灣族群政治與熟番地權》的巨著。柯

在序言中提到，他之所以從事歷史研究，純屬偶然，但一旦涉足，

卻又感到專業的歷史研究，並沒有回答他所關心的問題。用他的

話來說，社會學家可以在歷史研究的領域，發現一塊「租界」，

用社會學的理論，加以研究，提出理論的概括，也即他在書中提

出的「族群政治」的解釋模型。値得稱贊的是，柯志明提出這一

解釋模型，雖然受到來自史學界的一些批評，但其實他的做法，

並不是用史實來說明模型，將歷史發展平面化，而是爲了凸顯歷

史活動充滿「機遇」 ，展現歷史發展的多樣與複雜。

由此看來，他也吸收了歷史研究的長處，但在另一方面，他又展

現了他所擅長的綜合分析能力33。

33 柯志明，《番頭家：清代 台灣族群政治 與熟番地權》（台北：中研

院社會所，2001)。另見 張隆志，〈學術論辯、科際對話與 台灣歷

史社會研究—— 讀 柯志明 《番頭家：清代台 灣族群政治與 熟番地

權》〉，《台 灣史研究》，第8卷第 1期 年6月），頁179-190。

办> 1 1 5 略
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柯志明從事的是台灣史的研究，相對中國史的研究，台灣史

研究者比較多地涉足歷史教育的場域，因爲台灣解嚴以後，社會

上對台灣歷史，有一種較強的需求，因此需要一些教材。台灣史

研究的專家如吳文星、黃秀政和張勝彥，都參與了台灣史教科書

的編寫，其作品包括了國中的《認識台灣 ?歷史》課本和大學部

的《台灣史》34。但是，教材固然重要，但並不等於研究。而台

灣史的研究，像其它史學領域一樣，還是以實證的專題研究爲

主，表明「史料學派」的影響和研究「小歷史」的風氣，在台灣

史這一新興的研究領域，同樣很有市場。如果我們瀏覽一下1994

年開始發行的台灣史研究的專業刊物—— 《台灣史研究》上的論

文內容，便可得出這一結論。換言之，如同台灣史研究的前輩學

者曹永和觀察的那樣，年鑑學派的治史風格，對於台灣史的研

究，亦有很大的影響35。台灣目前活躍於台灣史研究領域的專

家，也大都從事個案的研究，不斷開拓新的領域。以現任中硏院

台灣史研究所所長許雪姬爲例，她從研究清代台灣的政治制度與

軍事建制開始，轉移到家族史 (板橋、龍井林家) 的研究，目前又

轉移到考察日據時代台灣人在亞洲各地的活動。許雪姬的學術道

路，代表了專業台灣史研究者的主流風格。

要提出對台灣史的通論解釋，便必須面對台灣與中國大陸和

34 《台 灣史》由黃 秀政、張勝彦 、吳 文星著（台北：五南，2001)，是

一部大 學部台 灣史課程的常 用教材。《認識台灣 . 歷史》出版於1997

年，引起 了很強 的反應，爲此作者曾做了一 些修改。在 這以前，張

勝彦、吳文星、溫振華和戴 寶村還 合著了 《台 灣開 發史》（台北：
國 立空中 大學，1995)。

35 曹永和，《台 灣 早期歷 史研究續集》（台北：聯經，2000)，頁 445

以降。
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曰本的關係問題，因爲這兩地均對台灣歷史的形成，構成了很大

的影響。相較而言，台灣與大陸之間的關係，在時間跨度上更長，

因此也更爲重要。彭明輝指出，台灣的歷史研究中，存在一個「中

國纏結」，直到目前，雖然台灣史研究成爲某種意義上的「顯學」，

但研究中國史的論著，仍然大大多於研究台灣史的論著36。把中

國史研究在台灣學界的影響，視爲一種「纏結」，帶有負面的意

思。但也表明台灣與中國大陸的關係，剪不斷、理還亂。於是台

灣部分政界與學界人士，便希望「去中國化」，與中國文化一刀

兩斷。正如林滿紅所觀察的那樣，有關台灣史的歷史論述，已經

形成有兩種對立的傾向，一種強調台灣延續了中國文化，而另一

種則強調台灣與中國文化沒有關係。而林又指出，這兩種傾向的

產生，又都將「主權」與「文化」混爲一談。前者認爲台灣延續

中國文化，因此台灣的「主權轄屬也與中國大陸不可分」，而後

者重視台灣文化與中國文化的不同，「以確保台灣主權」。她自

己的觀察則是，就文化而言，「台灣人比中國大陸人更像中國

人」，因爲在日本統治台灣之前的300年，漢人的移民已經將中

國文化 (包括經濟活動的形態) 引入台灣，而日本的殖民統治，與

台灣的社會還是形成某種隔絕，因此沒有在根本上動搖這一文化

淵源和經濟基礎。她的總體意見是，如果在台灣史研究中「去中

國化」，不但無法面展現台灣歷史的特徵，而且還會不自覺地

沿用原來的民族史框架，把 「中國民族主義化約爲台灣民族

主義」 37。

雖然林滿紅提出了上述這些有意思的觀察，但她尙沒有將這

36 參 彭明輝，《台 灣史學 的中國 纏結》，特別是頁 151-206。

37 林滿紅，《晚近史學 與兩岸 思維》，引 語見頁 18, 117。
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些想法，以通論式的形式表達，也即以此爲架構，寫成一部台灣

的通史。同樣，台灣大學的吳密察近年與東京大學的若林正丈合

作，以「殖民近代化」爲題，對日據時代台灣的「近代化」，從

東亞的角度做了一些研究，但也僅出版了論文集38。即便如此，

林滿紅、吳密察的宏觀眼光 (後者以台、日關係爲主），還是在台

灣史的研究中，屈指可數。事實上，自1980年代以來，有意重構

台灣歷史解釋的人士，大都是已經脫離了學界的人。坊間的台灣

史教材或通史的台灣史，也大都由民間人士或非台灣史專門研

究機構的學者撰寫。有的非專業人士寫的台灣史著作，也能獲得

史學專家的高度認可。如余英時便爲《天下》雜誌的編輯所寫的

《發現台灣 ：1620-1945》一書，寫了一篇熱情洋溢的序言，充

分肯定了著者用 「海洋中國」的角度來觀察台灣歷史的取徑39。

不過這一事例也表明，台灣專業歷史研究者的作品，與台灣社會

的歷史認知之間，存在著顯著的落差。當代台灣歷史研究的「解

構」趨向 (以「小的就是美的」的研究興趣爲代表) 和台灣社會目

前所需要的歷史論述的「重構」 之間，形成一種內在 「張力」

(tension)40 。

的確，自1980年代、特別是解嚴以來，台灣原有的歷史論述，

38 參若 林正丈、吳密 察主編，《台 灣 重層近 代化論 文集》（台 北：播

種者文 化有限公司，2000) 和《跨界的 台灣史研究一 與東亞 史的交

錯》（台 北：播種者文化有限公司，2004) ?

39 余英時，〈海洋中國 的尖端—— 台灣〉，《發現台灣 ：1620-1945》，
天下編輯著（台北： 天下，1992)，上冊，頁I-VIII。

40 李淑珍在 〈「經學式」、「科學式」 與 「理學式」 的歷史詮釋學：

近 代中國/台灣史學發展的三個 面相〉一文的起始，也指出 「當代

台灣史 學與社會嚴重脱節」 的問題。《當 代》，第 178期 年6

月 ，頁32-55。
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已經進入了一個被系統地解構的過程，而這一解構，主要由脫離

了史學界的人士來推動，而專業的歷史研究者，也有一部分人有

意進行重構，但卻由於種種因素(評審制度、「小歷史」的流行、

史料學派的傳統等等），這一重構的努力，似乎還不成氣候。就

解構而言，陳芳明自1988年以來，出版了一系列著作。在某種程

度上，他的觀察點承襲了1970年代以來的左翼批評傳統，強調從

人民的立場，而不是從台灣統治者的立場來考察台灣的歷史，以

求突出「台灣人民的主體性」。他指出，阈民黨立場的台灣歷史

研究，將台灣的近代歷史，與國民黨在大陸進行的國民革命相聯

繫，而無視台灣歷史的特點，特別是日據時代台灣與大陸社會

的不同41。這些批評，對解構國民黨的台灣史觀，頗爲有力、

有效。

不過，他並沒有就如何以新的立場，重新解釋台灣與中國大

陸以及日本等地的聯繫。曹永和在1990年代以後，修改了他以前

把台灣歷史視爲中國歷史的延伸的看法，而提出「台灣島史」的

概念，以突出台灣歷史的「海洋性格」。不過他也承認，台灣雖

然是一個島嶼，處於海洋中間，但其居民大都仍以耕田爲主，因

此台灣雖有「海洋性格」，但還沒有形成「海洋文化」。他

提出 「台灣島史」，是想 「有助於海洋文化基礎工作的建

構」42。易言之，「台灣島史」主要還是對台灣未來的一種

設想或展望。

1990年代中期以後，杜正勝提出了「同心圓」的理論，希望

41 參陳芳明，《探 索台灣 史觀》（台北：自立 晚報，1992)，頁3-62。
另 見氏著《台 灣人的 歷史與意識》（台北：敦理，1988)。

42 曹永和，《台 灣 早期歷 史研究續集》，頁449。
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以此來重構台灣與大陸/亞洲以及世界之間的關係。差不多同

時，他又積極參與了歷史教科書的編寫，而近年又因出任教育部

長，更有機會大力推行「台灣一中國一世界」的「同心圓」理論。

他的這一設想，與戰後日本的歷史教育，十分似，而日本的學

者也早在1950年代便使用了「同心圓」這個概念來形容歷史教育

從本國史到亞洲史和世界史的循序漸進43。可是這個理論，雖然

可以用來描繪歷史知識的逐步擴張，但在實際上，並不能把這三

層「同心圓」割裂起來看待，而是必須看到它們之間的相互作用。

杜正勝以這一理論，重構台灣的中學歷史課程，但反對之聲頗

多。

顯然，要想重構台灣的歷史論述，便不能簡單地以「去中國

化」爲目標，因爲台灣與中國大陸的關係，千絲萬縷，如果在台

灣的歷史中去除中國文化，那麼台灣史也就所剩無幾。目前一些

以「去中國化」或受其影響而寫成的台灣通史，主要從兩個方面，

強調台灣歷史與中國歷史的差異。其一是突出鄭成功來台以前，

台灣由於荷蘭人、西班牙人的殖民而形成一個「國際競爭時代」，

其二是強調日本統治台灣對台灣造成的多重影響44。其實這些做

43 見《自 国史 匕 世界史 ：歷史教育? 国 際化奁 乜匕 吣 Tÿ，比較史、

比較歷史教育研 究會編（東 京：未來社，1991) ， 頁 53 以降 。但

杜正勝本人並沒有提到他是否受到日本「同 心圓」理論的啓發，參

〈一 個新 史觀的 誕生〉，氏著《新 史學之路》，頁66-78。其實，

日本教育注重從鄉土到國家，在日 據時代 台灣便有表現。參 見周婉

窈，〈實 學教育、鄉土 愛與國 家認同—— 日治 時期台 灣公學校第三

期 「國 語」 教科書的 分析〉，《台 灣史研究》，第4卷第 2期

年6月），頁7-55。
44 參黃 秀政、張勝彦 和吳文 星合著《台 灣史》中的 第三章 和第七、八

章。
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法，都還是以外部的或殖民統治者的立場來看待台灣史，而忽視

「台灣人民的主體性」，因此我們完可以套用陳芳明對國民黨

的台灣史觀的批評。兩者的不同，只是一個是台灣民族主義，另

一個是中國民族主義。

四、結語

因此，重構台灣的歷史論述，必須展示台灣這個島嶼上的居

民，如何在各個不同的歷史時期，與週邊各地所產生的互動和交

流。這一交流和互動不但有經濟的層面，如林滿紅、吳密察等人

的著作所示，而且更有文化的層面。1990年代末期以來，台灣大

學歷史系的黃俊傑，集合了台大、中研院和海外文史哲的研究

者，一同探討「中國文化的經典設釋傳統」。到了2000年，他將

這個計劃擴大，以「東亞近世儒學中的經典詮釋傳統研究計劃」

爲名，綜合、比較16世紀以來儒家文化在東亞各地的傳播，也即

把台灣的中國文化研究，給予一個東亞的、比較的視角。在2002

年，黃俊傑與出身台灣、現任教於美國的李弘褀，又在台大成立

了 「東亞文明研究中心」，開展東亞文明的比較研究。

2005年以後，該計劃又轉爲「東亞經典與文化研究」。換言

之，黃俊傑所領導的上述幾個研究計劃，在重構台灣的歷史論述

方面，做出了不少努力，而其致力的方向，就是想突破民族一國

家的藩籬，轉換研究的視角，從區域交流等方面，重新檢視

台灣與週邊地區文明的種種關係。這些努力，自然都有助於

重新考慮台灣的文化、歷史定位，充分展現台灣文化的多元

特徵。

另一方面，如上所述，解構和重構台灣的歷史論述，往往須
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藉助其它學科的研究和人員的參與。而且史學界之外的人士，往

往還比史學界的人士，更爲活躍。悲乎？樂乎？毋須贅言，但這

卻代表了1980年代以來台灣文化的一個特徵。譬如「台社」周邊

的研究人員，在反思和重構台灣歷史論述方面，近年繼續做出了

不少努力，其中値得注意的是以陳光興等人所倡導的 「文化研

究」。這一研究所開拓的視角，與黃俊傑等人的做法，有些似。

陳光興等人也提倡從亞洲、東亞的角度，考察台灣的現代性和現

代文化。

他們對台灣近年從中國民族主義到台灣民族主義的轉換，加

以嚴厲的批評，並呼籲社會各界加以警惕。從其傳承而言，陳的

研究，延續了1980年代以來左翼知識圈對台灣學界現代化理論模

式的批評，指出台灣學術界的知識參照系，一直以西方爲準繩。

而他的研究，則想以「亞洲作爲方法」，轉變這一知識結構，由

此出發而提出有關台灣主體性的再思考，希求在多重的網路關係

中，爲台灣重新定位45。

總之，上述跡象表明，當代的台灣歷史論述，仍在不斷的解

構與重構之中。史學界的工作，比較集中在前者。這一傾向，雖

然與世界範圍史學研究的發展趨向一致，也反映了「史料學派」

的殘存而又持久的影響，但卻不敷當前台灣社會對於歷史知識的

需求，由此而形成的張力，似乎在近期內無法疏解。最近史學界

前輩許倬雲先生，出版了《萬古江河》一書，對中國歷史，做了

通論的考察，精湛而及時，可惜是一個孤例。而黃仁宇生前呼籲

45 參陳光興，〈在 「後 現代主義」與「文化研究」之間〉和〈「亞洲」

作爲 方法〉，《台 灣社會研究季刊》，第12期 年5月），頁85-116 ;

第57期 年3月）， 頁139-218。
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「大歷史」，雖言猶在耳，但響應者寥寥。這一史學界「自我邊

緣」的現象，應該値得所有治史者警惕46 !

王晴佳 Edward Wang) : 美 國新澤 西州羅 文大學

University) 歷史系 教授兼 系主任，學 術興 趣和專 長為比 較史學

史 、史 學理論和比較 文化史。出版著作有《西 方的 歷史觀念：從

古 希臘到 現代》（允 晨文化公司，1998 ; 華 東師範 大學出 版社，

2002)、《後 現代與歷史學：中西 比較》（與 古偉瀛合著， 巨流出

版公司，2000 ; 山東大學出 版社，2003) 和《臺灣 史學五 十年：

傳承、方法、趨 向》 麥田出 版社，2002) 等書。另 有英文 專著二

本：《在歷 史中發 明中國：五四 的史學 取徑》 和《世鑒：

中 國傳統史學》（2005, 與伍安 祖合著 。他還與伊格斯

Iggers) 主編 英文本《史 學史上 的轉捩 點：一 個比較 文化的 觀察》

(2002) °

46 在中研院近 史所於2005年6月 29日至7月 1 日的 「中國 近代史的再思

考」 的國際學術研討會上，巫仁恕、連玲玲分別以 「明 清消 費文化

的新典範與新 問題」和「新典範或新危機？『日常 生活』在 中國近

代史研 究的應 用及其 問題」爲題發 表論文，對社會生 活史的研究趨

向及其史學價値，做了 一些批判反省。或 許這些探討，可以 有助於

加強 歷史研 究和社會現實之間的 聯繫。
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歷史意識是種思維的方法
周樑楷

前言：什麼是歷 史意識

近30年來在華語文社會的著述裡，「歷史意識」已經成爲常

見的名詞。就像「歷史文化」一樣，許多人也都不假思索，人云

亦云，很自然地隨著援用。所謂辭達而已矣，這種現象本來就是

順著語言傳播的通性，並不稀奇。只是當這些名詞與學術或教育

等嚴肅的議題發生關聯時，勢必要先探個究竟，以便釐清一些問

題。

1983年，任教於東海大學的胡昌智曾經以「什麼是歷史意

識？」爲題，在《思與言》雜誌中說明這個名詞的涵意。他根據

當代德國史家呂琛 (J6m Rlisen) 的說法，進一步列舉實例，闡釋

歷史意識的幾種型 (typology)。在當時，這篇文章一度引起了

人們的興趣而加以引用，只可惜後來未再繼續深入討論。呂琛本

人由於近20年來不斷營造個人的史學，建構博大的思想體系，顯

然已經超越了自己，也不再應用所謂歷史意識的四種 型了。

和德文

Geschichtsbewusstsein翻譯而來的。在史學界裡，這個名詞常常

歷史 蒽識是 由英文 historical consciousness

合 125 略
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和歷史思維、歷史心態或歷史方法交互替用，甚至偶而也被視爲

歷史主義 (historicism) 的同義詞。1986年的某一天，我個人因爲

心境上略有所悟，在札記上寫著：「治史的意義，在於歷史意識、

社會意識和生命意識的不斷錘鍊和昇揚。」這句話中的歷史意

識，其實和上述歷史思維等名詞並沒有顯著的差別；只是我個人

因爲平時也關注歷史教育以及大眾文化，日後逐漸將歷史意識的

應用外延擴大，兼而涉及影視史學、歷史教材、大眾史學和「大

家來寫村史」等領域。這 種治史 的取向，呂琛、胡昌智和

我之間 可以說得上意趣相投，所以 — 人之間一直保 持著師

友的 關係。

從1990年代初期開始，我隨著清華大學的張元參與中學的歷

史教育。本來我們以爲這份工作屬於百年樹人之業，需要集眾人

之力，長期經營，才能累積成效，個人只憑著一點理想，默默耕

耘就可以了。結果卻出乎意料之外，在最近三年中前後兩次激起

了國性的爭論，連大眾媒體及網路上也喧騰一時。綜觀當時的

公眾輿論，不論持正面或負面者，鮮少針對歷史意識而發。其實

追根究底，把歷史意識列爲歷史教育的首要目標才是關鍵之所

在。經過這些風波，我們反而更加警惕，自我檢討，避免自以爲

是。

《思想》的編輯同仁對學術文化深懷理想。他們明眼察覺：

歷史意識已成爲嚴肅的議題，因而決定以這個主題當做本期的專

輯。我應邀撰文參與討論，既感榮幸，也覺得不容推辭。能有機

會表述「什麼是歷史意識？」是我個人的責任，同時也藉機向各

界討教。
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歷 史意識和史譜

如果非得爲歷史意識先下個簡潔的定義，或許可以這樣回

答：

人們自我察覺到過去、現在和未來之間總是不斷流動的，而

且在這種過程中每件事物都一直在變遷之中。

這個定義可以再濃縮一點說：

歷史意識其實就是變遷的意識。

英文可以譯爲 of history，有時候不妨和sense of changesense

或sense of the past互用。

然而，這樣的定義簡潔有餘，解惑可能不足，因爲歷史意識

常隨著個人的知識、閱歷及體驗，不斷昇揚而日漸圓熟。所謂君

子自強不息，歷史意識的昇揚也是永無境止的，需要長期實踐

(praxis) 的功夫，僅僅下個定義當然不能算數。

歷史意識所牽涉的範圍非常廣泛，如果不成套完整地呈現出

來，恐怕治絲益棼，反而橫生枝節，憑添無謂的紛擾；可是，要

一口氣講清楚、說明白，卻又牽一髮而動身，得大費周章。這

幾年，爲了方便教學和統攝自己的思想體系，不斷修訂而繪製了

一些圖表和光譜，並戲稱之爲「史譜」，這好比坊間有食譜、畫

譜、棋譜等等一般。

本文爲了在有限的篇幅，闡述得完整明白一點，不得不獻

醜，先把歷史意識攤開在「史譜」 裡。（參見史譜一1)

127
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C (representation)

S

A (saw) V V B (see)

史譜一1

A : 歷 史意識

A1 : 廣義的歷史意識及 型 B1 : 生死觀

A2 : 歷史知識論的光譜

A3 : 認知取向的典範

B : 現實意識、社會意識

B2 : 應用 的道德、倫理思想

B3 : 文化或政治的認同感

B4 : 政治或社會立場

B5 : 歷史的利用 和濫用

S : 人的主體 性和生命意識 T : 從文化到自然

S1 : 什麼是人的看法

S2 : 時間 、空 間的概 念及宇

宙觀、世界觀

C : 歷史的表述和溝通
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S3 : 世界史觀

(周樑楷製 • 2005年08月 22日修訂)

多年前，我曾經爲歷史下定義：

1. 歷史是過去的事實本身。

2. 歷史是人們對於過去事實的認知及其傳達的成果。

在《歷史學的思維》這本小書裡，大致已經說明爲什麼如此

界定的原因，在此不擬贅述。但是爲了貫通思路，本文還得從頭

說起，簡要交代相關的問題。

上述歷史的第二個定義中，有三個要緊的部分。

一是「人們」，指「人自身」或者自我。每個「人自身」都

與他人或非人 有別。以簡單的二分法來說，這是「人自身」或

「我」與「他者」的區分關係。「人自身」有生理上客觀存在的

一面，同時也有主觀精神上的另一面。對人文學科來說，最核心

的議題莫非是人的主體性，或者說是生命意識。在 「史譜之1」

中的Sÿ指的都是有關人們的 「人自身」。不過，「人自身」又

可細分爲幾個議題：S1，指每個人對「什麼是人的看法」

of human being)，其中包含倫理學的種種問題，但建議避開使用

「人性論」或「人的本質」這兩個名詞；S2，指每個人的「時間、

空間概念」，如果朝向至久及至大處著眼，就是人們的宇宙觀或

世界觀；S3，指世界史觀。相對於「史譜」中S的主觀性，在「史

譜之1」中的T，指的是客觀存在的宇宙世界及人 所塑造的社會

和文化 (the human world)，可以藉一條光譜 「從文化到自然」來

表示。「人自身」與T的關係如何、又如何自我定位，永遠不斷

辯證奧妙無窮，所以「史譜」中以虛線表示S和T，呈現它們的開

放性、混沌性和「難以盡言」。以上所談的，古人總歸納爲天道、

地道和人道，而莊子早以「生也有涯，知也無涯」的箴言示人。
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二是「對於過去事實的認知」，在「史譜」中以A表示；有

時候活潑一點 (即使有違英語的時態概念) 不妨以英文saw簡稱，

因爲saw是see的過去式。「人們對於過去事實的認知」，講淺白

一點，也就是「人們如何觀看過去」。這裡有關A或saw的部分，

就是本文所要討論的歷史意識。至於「史譜之1」中的B，指的是

時間之流的現在。相對於A是saw，B就是see。當然如果必要的

話，從A到B還可以增加延長線，表示未來 (以F表示 。値得留意

的是， B(see) 或B —F都可以通稱爲現 實意識 (presentism 或

present-mindedness)。廣義的現實意識可以涵蓋社會意識 (social

consciousness)，也可以包括「人們對於現在和未來的看法和期

盼」。細分地話，現實意識有：B1，指生死觀；B2，指應用的

道德、倫理思想；B3，指文化或政治認同感；B4，指政治或社

會立場 (從極右到極左 B5，指一般性歷史的利用和濫用。

綜合以上S_A—B，三點之間應該連貫互通而形成辯證的關

係，每個人都可以拿A_B，S—A，S_B分別深入作文章，或者

當做研究史學史的指標。1968年美國史家伊格斯 (Georg Iggers)

所出版的成名作《日耳曼的歷史思想》 German Conce/?细i 〇/
1 —書，就是從A_B的關 係入手。他批評自從赫德

(1744-1803) 以降，日耳曼歷史主義的史學傳統如何與政治、文

化上的保守主義結伴共生。而我所謂「治史的意義，在於歷史意

識、社會意識和生命意識的不斷錘鍊和昇揚」，便是針對「史譜

之1」中；8_人_8的關係而發的。依照這個取向，在伊格斯的指

導下，我撰寫了《史學思想與現實意識的辯證：近代英國左派史

此書有 中譯本《德國的歷 史觀》，彭剛 、顧杭譯（南 京：譯林出版

社，2006)
°
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家之研究》一書。

歷史的定義中第三個要緊的部分，是「其傳達的成果」，指

人們歷經認知歷史的過程後，藉由各種媒介，例如文字、語音、

圖像或實物等，加以表述 (representation)，形成文本及各種文 ，

並且進行傳播和溝通。在「史譜之1」中，以C表示其相關位置。

所以S一A_C連在一起的關係，就是「人們對於過去事實的認知

及其傳達的成果」。屬於歷史表述和傳揺、溝通的問題，牽涉之

廣並不亞於歷史意識或現實意識。尤其近30年來，因爲符號學、

敘述學和後現代主義的影響，S—A-C之間不僅在廣度或者深度

上，都比昔日所謂的「文史關係」或「史學和藝術、科學的關係」

更複雜微妙，而且更耐人琢磨。爲了避免空論，我個人以「影視

史學」當做切入點，嘗試從實例中探索相關的理論性問題。目前

已繪製一條光譜，即：「從『虛中實』到『實中實』」當做評論

的參考標準。美國史家懷特 (Hayden White) 對於西方文學批評學

界的影響非同小可，頗受肯定，然而在史學界卻引起質疑和爭

議>°他所著的Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-

Century Europe (1973) 一■書，討論的主要範圍在C— A之間。在此

暫且不論他所舉的幾種歷史表述 型及實例是否合理或言必有

據，我們應注意他的著述與形上學 (metaphysics) 毫無關連，也未

觸及生命意識 (S) 的層面，所以書名 既不宜譯爲形上

歷史學，也不適合以漢字中的 「元」比 而譯爲 「史元」 2。

有關歷史表述這個話題，本來可以就此打住，但在這之前必

須補充說明，英文中的 “representation”並非新鮮的名詞。它原本

2 請參考《元 史學：19世紀歐洲的 歷史想像》，陳新譯（南京：譯林

出 版社，2004)。
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屬於心裡學上的術語，指事物投射形影在人們的心裡，心裡的那

個形影便代表事物的本身，也就是事物在心中底「表述」。一般

人往往也採用意象 (image)這個比較通行的名詞。至於把心裡的

形影 以文字 或其它 媒介呈 現出來 ，以往 大多叫 做表現

(expression)。不過，近期的人學者或其它學者，喜歡把表現

的成果稱之爲“representation”，譯成表述或表徵。値得留意的是，

他們把「事物在心裡的投射或認知」這個過程當一回事，把「表

現、表述或表徵」的成果又當作另一回事，這兩回事之間固然息

息相關，但還是可以分開來談。我爲歷史所下的第二定義也是如

此看待的，「人們對於過去事實的認知」，即歷史意識，屬於「求

眞」；「其傳達的成果」，即歷史表述和溝通，則屬於「傳眞」。

在 「求眞」 和「傳眞」 的過程中，各種 「失眞」 和 「播散」

(dissemination) 的現象在所難免，人們提高警覺則可，但如果因

噎廢食、 盤否定歷史，則大可不必。上述把認知和表述加以區

隔的看法，顯然和義大利思想家克羅齊 (1866-1952) 的思想有道

鴻溝。按照他的說法，外在事物完整的形影成功地投射在心裡，

稱做直覺 (intuition)，而直覺就是表現，也就是藝術。換句話說，

他所指的，不僅「投射或認知」與「表現、表述、表徵」這兩回

事之間已經統一起來，不得分開，而且必然是完整的、成功的、

第一流的藝術。克羅齊的主張顯然偏向觀念論，太理想化了，而

且袒護菁英主義，世上果眞有這的「表現或藝術」，也是鳳毛

麟角。

由於本文反覆使用歷史意識、現實意識、社會意識和生命意

識等名詞，所以還得把所有的議題回歸到 「什麼是意識？」

首先，就人的演化來說。距今大約400萬年前，人 開始

直立而行，兩隻後肢站立起來活動。這種改變使得前肢 (雙手)
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有機會操作物品，兩眼得以朝著前方觀看。1974年在衣索匹亞出

土的「露西」，距今320萬年，是考古發現最早的人骨骸化石。

到了200萬年前，人已有能力變造自然界的物件成爲工具，這

是最原始的「文物」。後人如果有意研究古代文物，不妨溯源至

此。接著，由於長期基因突變累積的結果，在20萬至10萬年前之

間，原本屬於人中「少數」的「現代人」，在長期遷徙的活動

中，族群間不斷地分化和融合，同時「文化」也不斷分歧和交流。

至今，所有的人包括澳洲的原住民在內，都是「現代人」的後

裔。反而過去屬於「多數」的非現代人已經消蹤滅跡了。大約距

今6萬5千年前，「現代人」創造了新文化。他們一方面把工具製

作得更加精巧複雜，以致於生產所得的「文物」足以讓後人嘆爲

觀止，稱之爲藝術品，在南非發現的屬於石器時代的貝飾珠子可

以爲證。値得留意的是，這時候「現代人」的語言和意識能力大

爲提升。

人們不只天生有各種慾望和感受能力，而且有基本的、簡單

的，屬於感官和心理層面的意念 (sense)。意念可以隨理性的增

加，提升人們自我察覺和辨認的能力，成爲比較高級一點的意識

(英文中sense和consciousness可以互用 。同時，意念或意識也可

以隨感性的質和量而改變，形成各種感情，例如愛情、鄉情、愛

國、懷舊。當然，實際上意念或意識同時都受理性和感性的影響，

可多可少，可好可壞。從早期人史的演變，我們可以保守地指

出，人至晚到了6萬5千年前已經有 「意識」的能力了 (史譜，

S1)，同時他們已經能夠 「自我察覺過去、現在和未來總是不斷

流動，而且在這種過程中每件事物都一直在變遷之中。」 史譜，

A) 從分布於世界各地的古代岩畫足以證明，從前這些影像視覺

的表述者，都早已有歷史意識的能力。講史學史，我們大可邁步
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向前，超越長期所因襲的文字本位和菁英主義，在時間點上回溯

到數萬年前，從岩畫和歷史意識的出現講起。同時，講歷史大可

捨棄 「信史」（指以文字記載的歷史) 和「史前史」（指有文字記

載以前的歷史) 這兩個名詞及其背後的基本理念 (即文字中心

論 。例如，我們是否以「臺灣史前史」通稱500年前這個地區的

社會和文化變遷？値得省思。

其次，就兒童成長發展的過程來說。早期幼兒的活動只屬於

感官的、心理的慾望、感受和意念，一切來自於天性的本能。而

後隨著認知能力的提升，意識及語言表達能力同時增進。當他

(她) 開始懂得「昨天⋯⋯」或「從前，從前⋯⋯」 等話語時 (史

譜，C)，其實就是時間意識的出現 (史譜，S2)，也就是歷史意

識的萌芽 (史譜，A)。有些人乍聽到歷史意識這個名詞，往往誤

會爲是套深奧的歷史哲學，其實太言重了。最簡單的歷史意識，

其實每個人在幼兒時期就出現了。大約在15歲的青少年偏好從具

象的人、事、物來認知和表述過去，而歷史意識是其中一種思維

的能力。到了15歲以後，理性的、抽象的能力顯著增長，因而歴

史意識也開展新氣象。基於這些考量，西方國家的學術界和教育

界，於近30年日漸重視學童歷史意識的培養。1997年，張元在清

華大學主辦「方法論：歷史意識和歷史教科書分析編寫國際學術

研討會」，邀請德、英、韓、港專家學者及國內各大中學教師參

與，其主題便是針對歷史意識與歷史教育的關係及意義。不過，

似上述的歷史教育理念其來有自，並非當今好事之徒的新鮮玩

意，至 少早在 20 世紀 初美國 哥倫比 亞大學的史家 魯濱遜

(1863-1936) 和思想家杜威就曾經大力倡導了。

從人的歷史和兒童的認知發展總結來說，人是意識的動

物；同時，也是有歷史意識的動物。
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歷史意識的 型 和内涵

1. 從記憶談起

爲了進一步探討歷史意識的內涵，不妨先區分爲幾個型。

廣義的歷史意識有：

1?記憶

2. 過去的意識 (the

3. 變遷的意識

4. 歷史思維

of the past)sense

5. 現代的歷史意識 historical consciousness)

近來常有人喜歡使用「歷史記憶」這個術語，或者 似說：

「歷史是人們的集體記憶」。語言的傳播流行本來無可厚非，把

「歷史」和「記憶」合成連在一起或劃上等號，主要與1960年代

以來大眾文化受學術界重視有關。將來有一天時過境遷，這種學

術上的時尙說不定退潮，不再受人青睐。然而不管如何，純粹就

邏輯來說，「人們的集體記憶是歷史」的說法是正確的；反過來，

「歷史是人們的集體記憶」可就未必正確。這好比說「兔子是動

物」，但不可以說 「動物是兔子」。

某些記憶的能力屬於本能，人 和許多動物都有這種能力，

它與腦細胞和生理組織有關。也許只有人 的記憶，除了本能還

同時兼受潛意識和意識的影響。更奧妙的是，有記憶也就有遺

忘，兩者同時發生，一起運作。記憶猶如窗子或光學鏡頭，窗子

開啓一片視野，同時窗子外環的牆面卻遮住了其它的景觀；光學

鏡頭攝取一幅影像，同時卻又切除四周的畫面。人們有意識的記

憶和遺忘，必然是選擇性的和人爲的活動，含有主觀的成分。
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記憶可以分成個人的記憶和集體的記憶。個人的記憶可能一

輩子永遠深鎖在心房裡，但有朝一日可能主動或被動地公開。影

片《鐵達尼號》的愛情故事純屬虛構，洋溢著好萊塢式的煽情，

倒是片尾劇中女主角的一句話足以讓人動容。她說：「每個女人

一輩子心中都有個秘密。」那個秘密就是個人的記憶，不說出來

不爲人所知，然而卻默默地發酵，左右人生。値得留意的是，女

主角在得知打撈鐵達尼殘骸的消息以及自己年輕時代的畫像「出

土」時，她終於按捺不住地公開傾吐往日的悲情。如果從影片《鐵

達尼號》的故事舉一反三，可以得知個人記憶可能因各種不同的

動機而公開，例如：日記、自傳、回憶錄、小說、口述歷史、影

像紀錄等等，而且這些資料都可能成爲史家的至寶。在現實世界

中的鐵達尼號事件裏，哈利 ?威德納是罹難者之一；在悲劇發生

後，他的母親將他生平的藏書捐贈給哈佛大學，並成立 了威德

納紀念圖書館。沿著階梯而上，走進該館的正門，左側牆上有

面紀念碑文；這當然也是表述個人記憶的一種方式。

集體記憶比個人記憶更具有社會和文化的意義。世界各族

群在沒有文字以前，早已經由祭典、儀式和歌舞等活動，延續族

人的記憶和激發族人的想像力，藉以傳承文化的表徵，維繫族群

的命脈。18世紀義大利思想家維科 (1668-1744) 特別指出，古代

各族群的記憶和想像力原本是一回事，所以「想像」一詞在拉丁

文裡稱做“memoria”(記憶 ，同時 「想像」也是詩意的來源。維

科從這個事實出發，進一步強調：「詩人必然是各族群最初的史

家。」近幾十年來，人們在維護文化遺產的理念下，展開一波又

一波的活動，有意重建初民社會的集體記憶，至於形式與精神是

否統一？成效如何？我們只能拭目以待。法國年鑑史家中，杜比

(Georges Duby)、勒 ?尚夫 (Jacques Le Goff) 和雷 ?瓦 ?羅德里
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(Emmanuel Le Roy Ladurie) 等人，從1960年代起在研究方法上也

採取「文化的轉向」 turn)。他們重視心態史和大眾文化；

其中研究記憶而卓然有成者，勒 ?高夫應該當之無愧。鼎鼎大名

的布勞岱爾 (1902-1985) —向忽視心態史或文化史；然而在上列

年輕一輩同事的影響之下，他於1960年代末期，也開始利用了古

代的圖像紀錄當做史料依據，敘述遠古時期地中海地區的文化和

社會。有趣的是，這本書法文原版的名稱是《地中海的記憶》(Zÿ

M細 础 (1998出版)3，英文版改譯爲《記憶

與地中海》 。記憶一詞顯然取代

了 「文明」和「歷史」，浮上了布勞岱爾著作的檯面。

祭典、歡慶和日常生活的痕跡，往往勾起無限的追憶；災變、

動亂和戰爭更可能烙印共同的創傷經驗。對許多人來說，臺灣九

一.一地震至今仍然記憶猶新，心有餘悸。事後，人們留下大量的

圖像紀錄，並且成立了博物館。二次大戰期間，歐洲的猶太人慘

遭納粹的暴行；之後，人們於1947年在紐約市設立世界第一座

「大浩劫」的紀念碑 (位於河濱公園，靠近第82街近 。事隔60

多年，世界各地已有數不盡的紀念碑、博物館、影像記錄以及文

字書寫都以「大浩劫」爲主題。又如，越戰對於美國人而言，如

同一場夢魘，到了1976年仍然揮之不去。那一年的7月4日，按理

應該歡天喜地、煙火四射來慶祝國慶。然而事實卻不然，戰爭失

利的創傷刻骨銘心，美國史家更有意淡化獨立建國兩百週年的意

義。1776年這個數字，反而讓他們聯想起在那一年英國史家吉朋

(1737-1794) 開始出版《羅馬帝國衰亡史》的第一冊；此外，他

3 此書有 中譯本：《地中 海考古：史前 史和古 代史》，蔣明 焯等譯（北

京：社科 文獻出版社，2005)。
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們更聯想起476年是西部羅馬帝國滅亡的年代，距離1976年正巧

是1500年整。由此可見，集體記憶可能隨著時下的氣氛而悲而

喜，引發情緖的起伏不定。這也難怪常有人爲了該不該記憶些

事、如何記憶，而爭論不休。

2. 幾種歷史意識的辨析

記憶可能是直接反應的本能，但也可能是意涵豐富的行爲；

相較之下，「過去的意識」只是種簡單的思辨能力，是人們以二

分法粗略地區別現在和過去。剛牙牙學語不久的幼兒凡事都以

「昨天」或「從前」表示過去，令人覺得幼稚滑稽，那是因爲成

年人已有複雜的時間意識和歷史意識。其實，只要稍微用心分

析，便不難發覺成年人也常常運用這種極爲簡單的意識。例如，

人們常標榜：「這些食物是古早味的」或「這是我們的傳統」，

他所指的時間其實僅有兩個階段，除了「現在」就是「過去」。

他與幼兒的話語唯一的差別，只在修辭上包裝得較爲文雅一點而

已。所謂的「古早」和「傳統」，時間意識的內涵其實也非常薄

弱，它們所指涉的「過去」總是模糊的、凝滯的、靜態的，少有

流動的感覺。

簡要地說，過去的意識仍然欠缺變遷的意識。變遷的意識不

僅能察覺宇宙天地、人事萬物日新月異，無時無刻地變動，而且

展向未來也將繼續變化。人們以紀年的方式表列大事，如果缺乏

變遷的意識而只有過去的意識，便淪爲流水帳或斷爛朝報。另

外，標榜科學或概念化思維的學者，往往輕視事物在時間之中的

變化，認爲個體之間的差異只是表相而不足取，因此一心一意抽

離時間的向度，探索所謂「普遍性的通則」 law)。這

種思維和論述不僅缺乏變遷的意識，而且刻意摒除任何 型的歷
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史意識，因此容易引來負面的批評，往往被冠上「缺少歷史」或

「違反歷史」的指責。

綜觀西方的思想史，古代希臘哲人赫拉克利圖斯強調變遷的

意識而聞名於世。他認爲，火是萬物的根源，而且火永遠在運動

變化。換句話說，他所指的宇宙本體一直處於動態之中。基於這

個道理，他曾經說過一句名言：「人們不可能在『同一的』河流

中停站兩次，因爲剛剛站立時的河水已經流逝了。」然而，他的

見解處在古希臘眾多哲人之中算是「少數」，有孤掌難鳴之苦。

近500年來，西方人的變遷意識逐日興起，新教徒因此而質疑天

主教會的教義已經變質、背離早期基教會的眞傳。甚至有些天

主教的神職人員也批判教皇的權威，因爲有些他所依據的經典是

僞造的。例如，瓦拉 (Lorenzo Valla, 1407-1457) 和馬比雍 (Jean

Mabillonÿ 1632-1707) 運用 語言學 和文獻 考證學

(science of diplomatics) 從事考證，先後獲得耀眼的成績。這兩種

學問，說穿了就是憑著變遷的意識，活學活用，以致於能通察古

今基 教義之「變」，所以後人又把歷史與語言學連在一起，當

作治學的方法。到了19世紀，西方人的變遷意識達到高峰。當時

歷史與語言學更加純熟發達，兼備內外考證的功夫；現代地理學

也運用變遷的意識而開創新局，例如：1830年英國地理學者萊爾

(Charles Lyell, 1797_1875) 出版《地質學原理》 〇/

。影響所及，人們更加覺得槍海桑田一切無常，任何無

形的（如語言) 和有形的（如岩石) 事物都會隨著時間而變化萬

端。甚至連日常用語中每個單字，也都有自己的成長故事，都有

自己的「傳記」。因此，查字典除了字義，而且還要追問字源。

到了 1860 年終 於水到 渠成，英國語 言學會 (The Society of

Philology) 形成共識通過議案，計畫編輯一套 「基於歷史原則的

Copyrighted material



S' # 2: 歷史 與現實

新英語字典」。於是日後才有享譽國際的《牛津英語字典》。

變遷的意識如果和形上學、本體論以及時間意識一起討論，

是一件非常龐大的議題。以19世紀上半葉日耳曼的黑格爾和蘭克

(1795-1886) 爲例。前者的哲學思想屬於客觀實體存在的唯心

論，以永遠變動的精神 (Geist) 統攝一套含天蓋地的歷史哲學。後

者的歷史主義強調個體性或單一性 (individuality)，但又肯定事物

之間的內在關連性、時代的趨勢以及上帝之無所不在。換句話

說，在黑格爾和蘭克的思想體系裡，從最表相的個別史實，到最

高層次的精神或上帝，每個層次都涉及「變與不變」的問題。但

是，他們兩人對「變與不變」的看法卻大異其趣。所以如果有意

比較研究他們的異同，勢必以專文才得以充分地討論。同樣地，

19世紀以前中國及非西方世界的歷史哲學也都各成體系；歷來賢

哲人士的變遷意識，値得我們深入分析。

19世紀中葉，西方思想界受自然科學及工業科技的影響，實

證論因而一時如日之中天。有些人從這種認識論的角度切入，將

自古以來各種形上學連根拔起，包括宗教信仰在內，都被摒除在

學術殿堂之外。史學界在這股學風之下，形成科學派史學和實證

史學。這兩種學派有志一同，都避開形上學和玄學性的思維，並

且不再涉及宇宙萬物的世界史 (universal history)。他們把視野轉

向俗世現實的世界史 (world history)。不過，同中有異，科學派

史學從個別史實入手，重視歷史上的個體性和差異性；相反地，

實證史學則熱衷追求歷史的普遍性和通則性。簡單地說，這兩種

歷史學派的分野，在於變遷意識的強弱。變遷的意識愈強，歷史

思維也愈敏感。

爲了分辨人們的歷史思維，首先在「史譜」的架構下又配合

一套光譜 (即史譜一A2)，內有三條。
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史譜一A2

實證論 觀念論

b.

普遍性 個體性

唯物論 唯心論

從實證論到觀念論。

b. 從強調 普遍性、通則性到強調 個體性、差 異性。

a.

從唯物論到唯心論。c.

所謂光譜，原來是光學上的名詞，這裡借用來表示量度強度漸進

的分辨方法，左右兩端純屬標竿，而不是二分法。人們的思想在

兩端之間，有的偏向左邊一點，有的偏向右邊一點。從這三條光

譜分別鑑定人們的思想，觀察的功夫越精密，分辨的能力就越敏

銳。人們的思想立場處在光譜中，有時候僅僅失之毫釐，結果整

套思想體系和歷史解釋卻可能差之千里。

不過，嚴格地講，這套光譜比較適宜鑑定近代西方認識論

中，屬於實證論、經驗論或觀念論的思想；超出了這些範疇，古

今中外還有形形色色的認知取向，這套光譜未必能隨心所欲完

適用，萬一削足適履運用不當可能產生反效果。所以，最好配合

另外一套圖表輔助參考。（即史譜一A3)
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史譜一A3

認知取向的典範 認知的 關鍵詞 主客體 的關係

經驗一實證論 認知主體 及被認知的客體分開Understand

觀念論 同上Verstehen

實踐 (praxis)，主客?'一歷史辯證法 Dialectic

儒 家思想 知道 同上

圖表中有四種認知取向的典範，顯然各有特色，而且分別對

中西史學的影響最爲深遠。如果爲了周詳完備，這個圖表至少還

應補上道家思想、佛教、基 教等等典範。然而茲事體大，勢必

涉入更多哲學的問題，本文恐怕無法勝任，就此打住。圖表中

“understand”，“verstehen”，“dialectic”和「知道」 等四個關鍵詞

各代表一種思想體系的認知取向。嚴格地說，它們彼此之間無法

相容，也不能互譯，所以最好儘量避開「認識論」這個來自西方

概念的名詞，而採用含意比較寬廣以及中立的「認知取向」。圖

表上下各有兩種，其間雖然有道鴻溝，並沒有影射四種典範有高

低優劣之別。我們在此應注意的是，上面兩種取向的認知者也許

事先已心存實用的動機，或者事後也將認知的成果付諸實際的用

途，但是他們堅持：在認知的過程中，認知的主體與被認知的客

體之間可能分開，或者必要分開。例如，屬於觀念論的英國史家

巴特 ?費爾德 (1900-1979) 喜歡強調：「爲歷史而歷史」。

相反地，下面兩種取向則主張：認知的主客體之間必然要合

一實踐，知與行要在互動中同時開展。例如，當代英國馬克思史

家 湯姆森 的 成名作 《英國工人 階級的 形成》
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(1963) 4，主張：勞工之成爲「階級」不是按出身背景而決定；

它是以勞工本人是否具有階級意識來衡量。然而，値得注意的

是，階級意識之覺悟，一方面在於勞工能否察覺本身所遭遇的各

種困境主要來自資本主義社會的結構，另一方面，勞工本人也要

有意爲社會革命而奉獻。換句話說，勞工的階級意識屬於進行

式，需要不斷辯證、持續地形成 (making) ; 它是勞工自覺 (認知)

與奉獻社會 (實踐) 的進程。不過正本清源，湯姆森以馬克思爲

師，這種歷史辯證法是立在馬克思所說的「人是社會的動物」

與 「人們創造歷史」這種 「對人的看法」之上。

又如，中國乾嘉時代的章學誠 (1738-1801) 在《文史通義》

〈內篇〉一開始便說：「六經皆史也。古人不著書，古人未嘗離

事而言理，六經皆先王之政典也。」這句話充分流露了章學誠的

歷史意識。他對六經的來源、演變以及在歷代社會文化中的地位

之見解，其實與西方學者瓦拉等人有異曲同工之妙。所謂同工，

指他們都深諳「變」的道理，在尊崇經義的前題之下，頗能破除

某些解經者頑固僵化的思想。所謂異曲，指章學誠所彈的是儒家

的調子，而不是基教、觀念論或歷史辯證法。在「什麼是人的

看法」上，章學誠服膺孔子和孟子，相信「仁心」、「性善」之

說，肯定「人有自主性的道德心」。這也是爲什麼他彰顯「史德」

的原因。「史德」的昇揚必然帶動「史識」的敏銳度，兩者合而

爲一、互相通聯。所以如果硬將劉知幾 (661-721) 所說的 「史家

三長」 即史才、史學、史識），以機械式的加法，增添 「史德」

一項而成爲「史家四長」，便忽略了「史德」與「史識」不可分

4 此書有 中譯本：《英 國工人階級的形成》，賈 士蘅譯（台北：麥田

出 版社，2001)。
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割的內在關係。章學誠在《文史通義》〈外篇〉中，暢談地方志

的書寫，並由此落實他在〈內篇〉中的理念。他前後至少有兩次

提到：「志者，志也。」這句話中前面的第一個「志」，指的是

地方志，也就是〈內篇〉中最關注的焦點，但我們不妨擴大解釋

爲所有的歷史書寫。而第二個「志」，是個非常關鍵性的字眼，

不僅是整個〈內篇〉畫龍點睛之處，而且是內外兩篇連結的精髓。

這個「志」 按理應該指「心志」、「志業」，英文或許可譯作

“vocation”，講明白道地一點，就是《論語》中所謂的 「志於道」

或「朝聞道、夕可死」的「道」。由此可見，「史德」與「志者，

志也」是同一回事。研究以儒家思想爲典範的認知取向及其史學

如果就此切入，許多問題應該可以迎刃而解。當然，以 「史德」

爲歸依的生命意識必要配合現實意識，知行合一，才能「知道」，

才能完成 「志者，志也」。

以上舉湯姆森和章學誠爲實例，比較歷史辯證法和儒家思想

兩種認知取向。簡要地說，相同的是，他們都強調實踐的功夫，

肯定認知的主體和被認知的客體之間不可以脫解或疏離。相異的

是，他們對「什麼是人的看法」之著眼點有顯著差別，馬克思說

「人是社會的動物」和「人們創造歷史」，儒家則強調「人有自

主性的道德心」；因此緊隨而來的現實意識和歷史意識也必然分

道揚鑣。本文在此只強調：如果有意深入探討歷史意識，從「史

譜」中的生命意識入手，比較可能一針見血。由於「對人的看法」

不同，儘管孔、孟和馬克思在「實踐及認知」的出發點上只差之

毫釐，但是一路發展下來顯然是失之千里。至於這兩種典範將永

遠誓不兩立？或者能進行文化基因的互補？則有待曰後觀察。

正如「史譜一A2ÿ和「史譜一A3」所顯示的，歷史意識的

第四型 (即歷史思維) 比第三型更爲複雜。不過，歷史思維並

如 144 喊
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非史家的專利，各行各業在治學上或在生活中，都可能在習焉不

察、缺乏反思的狀況下，實際運用了史譜中三條光譜或四種典範

的某一項。簡略舉些例子：當某甲有意袒護某乙的「罪刑」或「過

失」時，往往論述說：這是「個案」、「意外」、「偶然」、「一
時疏忽」、「情非得已」⋯⋯等等，訴諸於個體性、特殊性的因

素。反之，某甲有意控訴某乙時，會說：這是「蓄意」、「積惡

成習」、「必然」

勢的國家有意推行某種有利於自己的政策時 (例如：自由貿易、

人權）， 會拿出：這是「普遍的法則」、「放諸四海而皆準的」，

當做利器。反之，弱勢國家的保守主義者爲了拒絕可能不利於自

己的外來政策時，習慣以：「此一時、彼一時」、「國情不同」

等等託辭，於是個別性、差異性的原因成爲最佳的擋箭牌。此外，

歷史思維也經常與人們的現實意識相互影響。三百\多年前，培

根 (1561-1626) 說：「知識就是力量」；而當今的傅柯 (1926-1984)

卻反過來說：「權力生產知識」。歷史思維可能成爲知識，也可

能應用於日常生活的常識，它與權勢 (power) 之間可能發生怎樣

的微妙關係呢？這兩位哲人的名言孰是孰非？耐人尋味！

?等等普遍性、通則性的因素。同樣地，強

3. 歷史意識的現代性

第五種 型的歷史意識屬於狹義的歷史意識，也就是所謂的

現代的歷史意識。歷史意識之所以有狹義的，因爲它所指涉的外

延範圍縮小了，只用來稱呼近一、兩百年來才興起的職業史家或

專業史家 (本文將依文脈分別使用這兩個名詞 。同時，歷史意識

之所以冠上「現代的」，是指某些人已經具備了歷史意識的現代

性，否則徒有職業史家的名分，未必人人具有現代的歷史意識。

歷史意識的現代性，含有四項必要的條件：
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(1) 能運用第四種 型的歷史意識，即已擁有歷史思維的能

力0

(2) 絶對尊重史霣，不可訴諸權威、以論帶史、或者以意識

型態掛帥。

(3) 有理性思維及批判的能力。所謂理性思維，不是特指西

方啓蒙運動以來的理性主義，而是泛指人們在成長認知

過程中，隨年齡而增長的理性。人們運用這種思維能力，

一方面可以從事抽象的推理和論述，辨別邏輯的對錯，

達到批評的第一層效果；另方面能以嚴謹的方法考訂文

本的眞僞，進行批判的第二層效果。一般人宣稱歷史研

究是「科學的」或「客觀的」，如果僅就這兩層效果而

言，應該是無庸置疑而可以成立。但是，理性思維及批

判能力並非專屬於近代西方學術中的理性主義、經驗論

或實證論；它其實也可以與觀念論、歷史辯證法或儒家

思想等等認知典範相互結合。這也是爲什麼20世紀以來

有些秉持觀念論、馬克思主義、儒家思想的史家能運用

自如，擅長理性和批判的能力。

(4) 參與歷史學的學術社群，並且遵循社群的種種規範。職

業史家首先得在大學歷史系相關的學術機構裡接受養成

的教育，而後又在這 的機構從事教學或研究工作，並

因此獲得個人的主要薪資。他撰寫學術的論文，必須遵

循各種 「行規」，包括註解的格式在內，而後通常發表

在學術期刊上。同時，他還參加各種歷史學會，與會員

們討論交流。

就西方史學史來說，現代性歷史意識的誕生，可以上溯到18

世紀中葉。然而，由於當代研究史學史的學者偏好不同的認知取
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向，所以他們對現代歷史意識如何起源，也各有不同的見解。例

如，屬於觀念論的巴特費爾德強調，在日耳曼漢諾威、哥廷根大

學裡的史家，首開風氣之先善用歷史思維的能力。不過，對觀念

論頗有微詞的伊格斯，比較肯定啓蒙傳統中的理性思維和普遍性

人權思想，所以他偏好歐洲各地的啓蒙史家，即使在討論哥廷根

大學的史家時，也喜歡突顯其中幾位具有啓蒙思想的學者。但是

不論巴特費爾德或者伊格斯，當代研究史學史的學者幾乎都異口

同聲，公認19世紀的蘭克對現代性歷史意識的貢獻非凡。不過，

推崇是一回事，推崇的學術理由又是另一回事，値得進一步推

敲。蘭克擅長批判考證，勤於收集史料，在柏林大學時採用專題

討論 (seminar) 的教學，以及秉持實事求是的態度。他的確促進了

現代性的歷史意識，難怪許多人講近代史學史時都以蘭克爲第一

人。不過，蘭克的歷史主義應該歸爲廣義的觀念論，他的史學

思想不僅依在路德派教義的宗教信仰上，而且他還憧憬著撰寫

一部含有形上學色彩的世界史 (universal history)。所以嚴格地

講，蘭克仍然持有非現代的觀點，還不算是位道地的現代性史

家。可是値得留意的是，長期以來人們對蘭克認識有限，因而以

訛傳訛，產生錯誤的印象，誤以爲他是位「科學派史家」。

在德國獨占鼇頭，領先群雄之後，法、英和美國等地在19

世紀下半葉也相繼成立歷史系、創辦歷史期刊雜誌，和積極培養

現代性史家所應具有的史學方法。例如，法國在1868年成立高等

科學院，下分爲四個所，其中之一是歷史語言研究所。另外，他

們也仿效德國的《史學雜誌》 心诉) 創辦了《文

史評論》 ?和wed 办 /i7erafwre) °到了1897年，

朗 克若瓦 Victor Langloisÿ 1868-1929) 和瑟 諾博斯

(Charles Seignobosÿ 18511942) 則 合著了 《史學 原論》
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(/nrradMcdonaMJc 备M办5机伽咖1?5)，發揚所謂的「歷史方法」0

由於上述的事實，在一般史學史的著作中，都以這個時期當作職

業史家出現的年代，換句話說，這也是現代性歷史意識形成的時

期。

至於西方學術界史學博士到處人滿爲患的現象，則要等第二

次世界大戰結束後、嬰兒潮長大成人，即1960年代才正式浮現。

近幾十年來，由於職業史家大量增加，學術機構裡則僧多粥少，

競爭激烈，同時在嚴謹治學的條件下，許多人爲了立於不敗之

地，不敢逾越雷池從事「通觀」、「綜合」性質的歷史解釋，結

果研究的題目越來越專精，形成只見樹木不見樹林的現象，成爲

名副其實的專業史家。其實，職業史家淪爲專業史家，早有學者

引以爲憂。19 世 紀末到 20 世紀 初之間，英國史家 艾克頓

(1834-1902) 和法國史家貝爾 (Henri Berr, 1863-1954) 都有先見之

明，預知這種不利的發展趨勢，因此他們分別主編了《劍橋近代

史》 办e //z?伽〇0 和《人 進化史》 办

/’-/mm祕 。可惜他們的努力和搶救工作，並不算成功。畢竟成

一家之言的通史絕非眾人合著、各自撰寫一個篇章就得以集結完

成。20世紀以來，形勢終究比人強，到了I960年代以後，格局上

自囿於一隅的專業史家比比皆是。

根據上述，不妨先簡單歸納自古以來幾種歷史的書寫者。在

數萬年前，人們早有簡樸的歷史意識和歷史表述的能力。到了

5000年前，由於文字的發明，人們除了原有的語音、圖像和文物，

又多了一項媒介。只不過從此以後，文字後來居上，反客爲主形

成文化霸權，贬低了其它媒介的正當性。接著，大約在西元前6

世紀到5世紀之間，世界史上發生所謂的「哲學突破」或「思想

革命」，造成人文或理性思維的大躍進，於是社會上少數能以文

1 48

Copyrighted material



周樑楷：歷史 意識是種思維的方法

字書寫歷史的作者，獲得菁英式的地位。這是爲什麼一般人講西

洋史學史從希羅多德 (484-430/420 BC.) 的《歷史》說起，並尊稱

他爲「歷史之父」。然而，在19世紀職業史家形成之後，從希羅

多德以來所有赫赫有名的菁英史家，就一律被冠上了業餘史家的

稱號。嚴格地講，以「業餘」一詞稱呼希羅多德等菁英史家並不

貼切，甚至隱含贬意。不過，如果業餘史家只當做相對性的名詞，

與職業史家或專業史家區別開來，應該還可以接受。只是採用這

個名詞的時候，應該注意業餘史家未必完 落伍；而19世紀中葉

以來具有現代性的職業史家、專業史家也不見得處處勝人一籌。

理由是： 我們應避免以進步史觀解釋思想文化史。時代環境

各有不同，如果一味以「現代性」當做標準比較古今之高下，似

乎有欠公平； 職業或專業史家是種入行的身分，而歷史意識

的現代性只是幾項必要的條件，並非成爲第一流學者的充分條

件，史家是否爐火純青，得心應手，還得另當別論； ⑶ 面對自

古以來種種的歷史書寫者以及五種 型的歷史意識，我們對職

業、專業史家應該從嚴，採取謹愼的評論態度，反之對於前四種

型的歷史意識及其表述者不妨從寬，在日漸開放多元的社會

裡，讓這幾種歷史意識有充分表露的機會。

討論近代中國史學史，也可以從五種歷史意識，即變遷意識

的強弱度爲主軸。自從19世紀以來，滿清帝國屢遭內外各種變

局，因此人心普遍思變。思變之道，有的針對現實獻策，提出改

革的方法。有的由思維方法上著手，有意活化運用歷史意識 (指

第三或第四型 。這兩種途徑，可能前者帶動後者，也可能因

後者而引發前者，當然更可能兩者互動，相互影響。就學術史和

史學史而言，清朝末葉的經今古文之爭，擁今文經者的變遷意識

遠超過古文經者，可惜他們吶喊求變，以論帶史、託古改制的動
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機，往往湮沒了應有的實事求是的精神。接著，在20世紀前後之

際，國家政體何去何從面臨嚴峻的考驗，因此「新史學」的呼聲

來自支持維新和革命的人士。他們否定舊史，有意重寫國史

(national history)，變遷的意識有增無減，顯然超過前一個時期。

而後，到了五四運動時代，求新思變的風潮達到高峰。學術機構

裡，北京大學研究所國學門、幾個重要大學的歷史系以及中央研

究院相繼於1920年代成立，史學界的學術社群於是正式誕生，成

爲中國現代性歷史意識成形的重要指標。然而，另一項値得注意

的指標是，當時「歷史方法」如同剛剛煉就出爐的寶劍，鋒芒畢

露，銳利無比。許多人以爲有了「歷史方法」就等於掌控「科學

方法」，不僅可以革新史學、改變中國人的思想，甚至可以革新

中國。留學哥倫比亞大學，主修哲學的胡適 (1891-1962)，在格

局上沒有被局限在本行或專業史家裡。他經由杜威，間接地把西

方史學的現代性引進了中國，以「歷史方法」改寫中國哲學史，

結果不僅成就了自己，而且造就了許多學人。後人回顧這段時期

的學術史，強調胡適促成了中國的「史學革命」，的確是擲地有

聲之說。當然，學術新潮的形成不能完歸諸於某一個人。除了

胡適，例如同樣也是留學哥倫比亞大學，但主修歷史、師承魯濱

遜的洪業，於1923年回國主持燕京大學歷史系。他鑽研《史通》，

闡揚劉知幾的歷史方法，教授史學方法課程，主編各種 「引得」

等現代工具書，一心一意地引進「歷史方法」，期盼促長中國史

家的「現代性」。平心而論，洪業應該比胡適更像位道地的職業

史家；不過，洪業也能於專精中求博通，所以格局上與胡適一樣，

也沒有淪爲專業史家。

胡適和洪業都誕生於1890年代，他們這一代的學人大約在十

幾歲之前接受過舊式的教育，而後改入新式的中學，新舊學問的
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交替既不太早也不至於太晚。到了成年，有的直接留學西洋，吸

取現代性的歷史意識，不必像許多更早的學人須從東洋接受二手

的新 知識；他 們之中包括有 陳寅恪 、傅斯年

(1896-1950) 等人。另外，有的雖然沒有出國，但也能急起直追，

間接地融合現代性的歷史意識，例如顧頡剛 (1893-1980) 和錢穆

(1895-1990) 等人。1920年代，當中國史學的 「現代性」正漸形

成之際，這些學人大約只有30歲出頭，便能在各學術機構裡位居

要津，成爲第一代的職業史家。他們只要不自囿於「專業」的格

局，往往能成爲大家，在某個學術領域中成爲「典範」人物，並

且影響學界。當然，現代性的歷史意識，並非一紙保證書，能確

保史家永不變質。1930年代以後，中國內政與外交遭逢巨變，因

而造成這些1890年代出生的學人及其門生日漸兩極化。他們的現

實意識有的往右傾，偏向文化的保守主義；有的往左傾，支持教

條化的馬克思主義。只有胡適等人繼續堅持自由主義，不過往後

的曰子裡，他們在學術上日漸成爲孤單的少數，甚至顚沛流離，

寄居他鄉。

現代性的歷史意識在台灣的發展過程，也是幾經波折。從

1928年到1945年期間，台北帝國大學設立了歷史系，台灣才得以

有職業或專業的史家。不過在殖民主義的統治下，他們都屬於曰

本血緣，台籍人士無緣接受現代性的歷史意識。當時候，連橫

(1878-1936) 撰寫《臺灣通史》， 似這種文人應該歸於第四

型的歷史意識，即含有歷史思維的業餘史家。此外， 似賴和

(1894-1943) 等活躍於1920年代台灣文化界的知識分子，也不乏

有第四 型的歷史意識，只是他們的歷史表述大多融入在個人的

詩文裡。1945年到1949年期間，台灣遭逢歷史上的轉捩點。從這

個時段起，新的權威體制領導一切，官方說法高高在上，言論自
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由被套上緊箍咒，各種型的歷史意識在狹窄的角落裡委曲求

，默默地傳承。到了1965至1970年間，台灣由農業轉型爲工商

業社會，戰後嬰兒潮也已長大成人，於是大學歷史系所等學術機

制顯著增加，學術社群更加活躍，與國外的學術交流也日漸頻

繁。這幾年可以說是臺灣現代性歷史意識形成的轉折時期。不

過，在1970年以後，有兩股趨勢迎面而來。一是年輕歷史學者「專

業化」的格局日益顯著，研究的題目朝向專題化，同時與社會大

眾也漸行漸遠。另一股潮流是歷史意識與現實意識之間加速互

動，助長了有些歷史學者以及一般人們對 「文化及政治認同感」

的省思，結果五種型的歷史意識紛紛出籠贏取發言權，同時各

種歷史、政治和文化的論述轉向多元化，進而挑戰權威體制的一

元性思維及其國史論述。

由近200年來的實際情形觀察可以證明，歷史意識是種思維

的方法，就正面意義來說，它可能鼓勵各種弱勢者發聲，也可能

成就史家的學術造詣，更可能撼動權威者及其守舊保守的歷史解

釋。當然，它也有可能與現實意識互動，產生各種複雜的效應，

包括負面的意義在內。假使人們有意達到圓融成熟的境界，則有

待個人進一步的錘鍊和修養。

歷史意識的圓 融成熟

1.分與知識位階

以上本文以變遷意識的強弱爲基準，將廣義的歷史意識分爲

五種，只不過在「歷史思維」和「現代的歷史意識」兩 型中，

又增加一些質性的考量。分的目的不外乎方便參考而已， 別

的多寡也可以再斟酌，作適當地調整。然而，分 不當卻可能誤
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己誤人，造成反效果。本文的五種分法，可能引起某些人的誤

判，認爲： 五種歷史意識暗示有五種知識的位階 (hierarchy of

knowledge) ; (2)這種分 的基準完受德國歷史主義的支配。

爲了澄清起見，必要進一步加以說明。

首先，本文承認，第四和第五種型的思維能力及其內涵的

確勝過前三種。站在教育的立場，我們希望助長年輕學童的思維

能力步步提升，至少達到第三種或第四種的階段，否則完放

任，漫無標準，就失去教育的目標。還有，在大學歷史系所的科

班教育裡，我們更期盼學生具備現代性的歷史意識，以便將來都

成爲夠格的史家。所以純粹就教育和學術的願景來說，這五種

型的歷史意識，的確早已預設高下優劣的位階。

不過，站在社會及文化上比較恢宏高明的制高點來說，我們

建議人們應以平常心，一視同仁，公平對待這五種歷史意識，或

者至少退而求其次，能以同情的了解，寬待前幾種思維型態的意

義。理由有二：

a. 我們在肯定菁英史家的貢獻之餘，應該避免菁英主義，不

要以傲慢的態度，否定社會大眾或任何弱勢者的論述。童

話故事中「國王的新衣」給人的啓示：即使年幼的兒童偶

而也能辨識某些事實，由於他天眞無知，脫口表述眞相，

結果更能戳破眾人虛僞的論述，造成國王的難堪，震撼了

他的權威。在民主開放的社會裡，原則上應該容許各種「小

敘述」發聲。「小敘述」的效用，或者可以彌補「大敘述」、

「總敘述」的盲點和漏洞，或者可以施展「阿基米德的支

點」，顚覆「大敘述」的迷思。這是爲什麼1960年代以來，

經由種種社會運動的洗禮之後，個人記憶、口述歷史或集

體記憶普遍受到歡迎、大興其道的原因。我們應該承認「人
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是有歷史意識的動物」、「人人都是史家」。大眾史學的

目的，不僅提倡撰寫社會底層大眾的歷史，以及撰寫歷史

供給大眾閱聽，而且更重要的是，鼓勵大眾親自「書寫」

歷史，即使屬於個人的記憶，或者區區方圓只有數里的「村

史」，都應該理直氣壯，大方的表述出來。

b. 歷史意識區分爲五種型，並非指每個人的思維方法常年

一直固守在某個位階上，好比軍人的階級配章一樣。知識

分子每當青燈黃卷，孜孜不倦從事治學時，可以充分施展

個人第四或第五種的歷史意識，然而一旦走出嚴謹的學術

場域，在放鬆心情的狀況下，他可能與一般人相同，只運

用前三種的歷史意識。人生本來多面相，何必時時刻刻正

襟危坐，端起面孔？再說，在顧及外力的干擾下，如果藉

著詩文、歌謠、圖像傾吐種種往事，表述個人的「微言大

義」，不亦快哉！晚年的陳寅恪寄情於詩詞之中，不就是

最佳的例證嗎？所以這五種 型的歷史意識，不必然排出

知識上的位階。

然而，在爲前四種歷史意識及其表述辯護之餘，人們也不應

由此而矯枉過正。近來有人援引古希臘哲人亞里斯多德所說的：

「詩比歷史更接近哲學。」或者常喜歡說：「小說比歷史更眞實。」

似這種論述難免以偏蓋 ，以上駟對下駟，或者恃寵而驕，挾

持某些理論而自以爲是。古代的說書、史詩、圖像、口傳歷史、

歷史劇，以及近代的小說、詩文、影視等歷史表述都應該接受

評品，並非毫無標準照單收。「從『實中實』到『虛中實』」

這條光譜，或許可以用來鑑定古今以來五種歷史意識的表述，然

而篇幅有限，本文不宜偏離主題。在此我只想強調，小說等等文

是否比歷史更眞實，並非十分要緊，它只是個普通的話題而
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已。但最起碼有一點是正確的，那就是持現代性歷史意識的職業

史家，不應再唯我獨尊，高高在上了。

其次，有關五種型是否完依照歷史主義而分呢？這五

種型顯然步步提高，越來越敏感，越善於運用「變遷」的思維

能力。不可諱言，我們得要感謝歷史主義對近代史學的貢獻和影

響。但是近代史學思想及史學史，並非完 以德國歷史主義或蘭

克學派爲基地，且經由他們的啓發，人們才會有高度敏銳的歷史

思維能力。這種過分簡化的論述，並不合乎事實。每個文化之中

都有出自本土的變遷意識，我們應該重拾維科《新科學》的觀點，

從早期各族群的祭典、歌舞或詩文中找尋各文化中的變遷意識。

或者，我們應該從認知取向的典範裡 (即本文中的三條光譜和四

項認知取向），進行個案的實例分析，發揚各種典範的變遷意識。

人們爲了提升個人的歷史意識，如果完 服膺觀念論或歷史主

義，結果可能得不償失。

2. 理性和感性

由於歷史意識的「現代性」標榜「尊重史實」和「理性思維

及批評的能力」，有些人很可能誤判這無非是一種「理性至上」

或「理性中心論」的觀點。本文必須特別澄清，簡要補充說明歷

史意識中理性與感性的關係。

首先，考慮後現代主義的立場，他們除了從表述及溝通的觀

點，強烈質疑歷史書寫的眞相之外，同時也有意摒除理性中心

論。在「對人是什麼的看法」方面，他們贬抑意識與理性，進而

強調潛意識、慾望、甚至性的作用。這種種觀點力道十足，頗能

顚覆長期以來啓蒙運動的傳統，甚至來勢洶洶企圖終結歷史，宣

布學院派的歷史著作一律都是虛構的。我們應該感激後現代主義
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喚醒許多人的迷思，並且能爲種種「小敘述」、「記憶」及 「另

的歷史書寫」爭取立足的空間。近幾十年來，由於後現代主義

的一臂之力，歷史意識才得以多元化，五種型免得定於一尊。

不過，我們也得爲歷史意識的現代性辯護。因爲「尊重史實」

和「理性思維及批判能力」，都是爲了建立史學知識的基本規範，

以便探討眞相。史家在「求眞」和「傳眞」的過程中難免失眞，

這是事實，無庸再議，但在同行的規範之下，他們必須戰戰兢兢

接受檢驗，絲毫沒有虛構假造的權利。反之，小說等文 的作者

可以公然杜撰，自由地揮灑。有些持後現代主義的論述者犯了邏

輯上二分法的謬誤，以爲探求眞相是種「零和壹」，即二選一的

遊戲。他們以爲，歷史書寫既然不可能完成「壹」，即整體性的

眞相，便淪爲「零」，即是盤性的虛構。其實，眞相應該以「壹

百分」計算，有些歷史的認知(求眞) 及其傳達的成果 (傳眞) 可能

一派胡言，純屬虛構，得到「零分」。但是，大多數的歷史書寫

應該多少擁有部分的眞相，實得分數在「壹分至玖拾玖分」之間。

有見於此，英國史家卡耳 (E.H. Carr, 1892-1982) 在1961年便曾經

說過： 「歷史是史家和事實之間不斷交互作用的過程，『現在』

和『過去』之間永無止境的對話。」其實，除了歷史知識，各種

自然科學的性質何嘗不是如此？現代物理學中的 「測不準原理」

早已說明：所有物理定律都不可能絕對正確或放諸四海而皆準。

持現代性的歷史意識者如果虛懷若谷，不給自己打「壹百分」，

而盡力追求趨近於「玖拾玫分」的眞相，如此態度有何不可呢？

歷史意識的 「現代性」，強調 「理性的思維」和「批判的能力」

何罪之有呢？人們又何必急著盤否定它們的價値呢？

的確，有些人爲了遵守「理性思維」，結果橋枉過正扼了

感性；理性對他們來說，不但成爲一道枷鎖，妨礙歷史意識的成
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熟，甚至僵化了生命意識。當今大學歷史系的教學，依照近30

年來的觀察，許多學生往往在「理性」、「客觀」的口號下，未

蒙其利先受其害。嚴重者在填鴨、死背及墨守成規的教室裡，變

得木木然而毫無生氣；輕微者可能思想呆滯，少了幾分靈性。歷

史意識的養成，除了理性，感性的流露也是非常的重要。按照人

們認知發展的過程，幼童時期感性原本強於理性，只不過那種感

性與生理感官比較相近，而且感受的面向多半止於窄小的生活圈

子裡。幼童對複雜多變的人生以及遼闊的世界，就如同一面白紙

無法應對。隨著年齡的增長，生活經驗的累積，以及理性的調和，

人們的感性才不致於激化氾濫，甚至於兩者調和，還可以產生相

乘的正面效果。觀念論的學者最熱衷直覺、洞察力 (insight)、想

像力、同情心 (sympathy)、神入 (empathy)、理解 (verstehen) 等。

他們認爲不僅藝術美學和歷史意識在「求眞」認知的時候需要這

種能力，而且在「傳眞」表述的時候也得依賴這種能力。但値得

我們注意的是，他們所說的直覺等等能力，都經過理性和感性的

調和而成，而且也是隨者 生活經驗而更加敏銳。以柯靈烏

(1889-1943)爲例，他一再強調「同情心」、「想像力」以及「理

念」 的重要性。但是，他同時也肯定「工作過程中的理念

是清楚的、理性的、具普遍意義的，這就是把歷史想像當做自主

的、自覺的思想型式的理念。」

有關理性與感性的調和，觀念論者如柯靈烏等人其實只討論

到某個層次而已；換句話說，他們僅就歷史意識和歴史表述發揮

己見，但是還沒有深入到生命意識的層次。說實在的，理性與感

性並非觀念論者的專利，任何人都應該超越某種認知取向的典

範，不斷提升個人生命意識的境界，使得歷史意識和現實意識也

更加圓融。本文在此再以洪業爲例。自從西元1923年留美歸國

157

Copyrighted material



S' # 2: 歷史 與現實

後，他致力於引進歷史意識的「現代性」，除了教學，也竭盡心

力研究歷史。任何人閱讀他的學術論文，不難發現篇篇都是擲地

有聲、考證嚴謹的佳作。也許因爲如此，有些人可能判定他是位

「科學派史家」，或者是位一板一眼「理性至上」的學者。其實

不然，洪業爲人頗富感性。自幼在父親的指引下，他研讀杜甫的

詩作，但起初鮮少受到感動。到了31歲回國任教，自認爲「世味

的鹹酸苦辣嚐得比十四五歲多得多了，對於杜詩的領會也增加了

不少。」而後再經歷十多年，不僅已經年過40，而且飽嚐對日抗

戰的苦難，個人還一度被捕，淪爲囚犯。恢復自由之身後不久，

又經歷國共戰爭的的悲劇，於是杜詩中「國破山河在，城春草木

深」、「不眠憂戰伐，無力正乾坤」等等，差不多天天都掛在口

上。西元1946年，洪業遠赴哈佛大學，應聘講學半年，不料中國

政局遽變，共產黨當權，不久又有韓戰爆發，他被迫不得不寄居

在波士頓劍橋。我推想，這個時期每當他徘徊在查理斯河畔，眼

見水上的飛鳥，而低吟杜詩中的「飄飄何所似，天地一沙鷗」時，

應該別有一番 味，點滴在心頭吧！本來他有意在哈佛大學裡講

授《史通》，證釋劉知幾的「歷史方法」，傾囊相授這種學術信

念以及對人生的執著。可是學生們興趣缺缺，沒有人選修，開不

成課，所以他改變主意，講授「杜詩與歷史」。這門課的講稿後

來編印成書《中國最偉大的詩人杜甫》 。西元1962年，他

曾經遠赴新加坡，並且發表演說，演講稿〈我怎樣寫杜甫〉發表

在《南洋商報》上。文章中有一段話說：

我很佩服40年前梁啓超任公先生的一篇 演講：「情聖

杜甫」。在我心中這篇啓蒙 了一套思想：所謂詩聖應指

一個 至人有 至文以 發表其 至情。眞有至 情的才 算是至
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人。眞能表 露至情 的才算 是至文。可見 重心點 是在至

情。至情是什麼？一往情深而 不愆於義才算 是至情。情

意洽合無間就 是至情，也是至義。情中的要素是 「爲

他」。義中的要素是 「克 己」。

讀者應該可以體會得到，這段話裡反映了東方人的心思和生

命。但是，既然講到至情、至義、至文和至人的最高境界，按理

我們就應該超越一切，不應再談東西文化之分了，因爲「至情至

義」的生命是屬於人的。近代西方學術界常喜歡以英文字

“sublime”入題，討論自然界或與人世間的巨大變故及其對人們的

刺激、感受和影響。例如，任何天災、地震、戰爭或革命等等，

只要足夠壯大、壯觀，令人嘆爲觀止，都可以稱做“sublime”。

sublime”這個字的用法，可以僅止於指個人的或感官的層次，所

以就這個層次來說，“sublime”和「至情至義」完無關。然而，

“sublime”可能因人而異，因情境而異，而發生轉化。如同洪業所

說的，一個人應該把個人的感性轉化成「爲他」的「至情」，把

理性轉化成爲「克己」的「至義」，同時「至情」 「至義」又能

洽合無間的，達到感性與理性的交融。這種從個人、個體提升到

他人、群體的層次，從殊相躍進爲共相的精神，其實就是所謂的

昇華 (sublimation) 。“sublime”和“sublimation”只有一■線之隔，

“sublime”經過心境上的轉化和昇華後，不僅仍然保持量度上原有

的「壯」或「大」，而且在質性上又達到「至高」或「至大」。

洪業所說的至情、至義，不僅是理性與感性交融，而且是已經昇

華到「極致完美」的境界，所以說有了這種境界才有至文，才有

至人。

綜合洪業一生治學，下功夫最深的兩位古人，可能非劉知幾
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法。

運用歷史意識，最起碼人們能在思考問題時，能以時間的面

向加深縱度，從現在到過去，同時也從現在到未來。一個人如何

觀看過去，必然會影響他如何看待現在和不久的未來；反過來

說，一個人如何觀看現在和未來，也必然會影響他如何觀看過

去。所以，歷史意識與現實意義之間一直是辯證互動的。如果人

們善用這種思維的方法，緊扪現實意識，應該可以懂得事物都在

變動，只不過時而快速，時而緩慢。於是他們也了解處變之道，

如何活潑個人的思想和去除僵化的念頭，進而促成眞相大白，破

解由權威所掌控的「知識」和「眞理」。

本文細說五種 型的歷史意識，呼籲公平對待它們的意義和

價値，目的是爲了提供各種弱勢者都有發聲的機會，即使似幼

童能以一語道破「國王的新衣」也値得。同此道理，一本由民間

書寫的「村史」，有時更能實踐章學誠所倡導的「志者，志也」，

以及湯姆森所主張的「由下而上研究歷史」。然而，站在學術和

教育的立場，本文由衷希望人人的歷史意識、社會意識和生命意

識得以不斷地錘鍊和昇揚。一百多年前，教皇頒布 「教皇至上

論」，他以一己之見當做天主的旨意。艾克頓爲了戳破教皇的教

條，不惜被開除教籍，以「歷史方法」爲利器，並計畫撰寫一部

有關人的《自由史》（肌 必aty)。一般人只記得他曾經

說過一句名言：

權力導 致腐敗，絕對權力導 致絕對腐敗。

然而，他還有一段更中肯、更懇切的話：

歷史不 僅是一 門特殊的知識，同 時也 是其它 各門知
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識的 一種特 殊模式和方法⋯⋯它 包含其 它學問，並且

記載它們的進步以及確定各種眞相的試驗。在效 用上，

歷 史思維 thinking) 駕於歷 史知識

knowledge) 之上。

其中最後一句，不外乎強調，歷史思維的層次高過於一大堆

的史實知識，或者說，歷史思維比歷史知識更重要。

周樑楷：現任逢 甲大學 歷史與 文物管 理研究 所教授 兼所長，主要

研究史 學思想、西洋 史學史 * 近期擴 展到影 音史學、大眾史學與

歷史教育，並 曾擔任教育部95暫 網高中 歷史科 召集人。主 要著作

包括（近代 歐洲史 家及史 學思想> 、《史 學思 想與現實意識

的辯證：近代英 國左派史家的 研究〉 等書。
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也論市民社會和公共領域:
兼評李T鹋脯 (蚀铖在雔:瞇舆契樣)1

郝志東

無論在中國研究還是台灣研究中，市民社會和公共領域都是

一個比較熱門的話題。這多少是由於人們通常認爲，在像大陸、

台灣、香港和澳門這樣的華人社會中，政治和社會發展相對滞後

於美國或歐洲的一些民主國家，儘管台灣的在這些問題上的總體

發展已經超過了其他幾個華人社會。所以，市民社會和公共領域

的發展就顯得非常重要，這方面的研究也就變得必不可少。

關於中國的市民社會和公共領域的討論，有魏斐德 (Frederic

WakemanÿJr.)、羅威廉 (William T. Rowe)、 蘭欽 (Mary Backus

Rankin)、趙文詞 (Richard Madsen)、 Heath B. Chamberlain 與黃

宗智 Huang) 所撰寫的幾篇文章，收在《現代中國》

特刊中2。他們在探討，中國是否有或曾經有過市民社會/公共

見李丁讚、陳弱水、錢永祥、顧 忠華、吳乃德、夏春祥和吳介民，

《公共領域在 台灣：困境與 契機》（台 北縣：桂冠圖 書股分有限公

司， 2004)。
2 其中三篇 ，即魏斐德，羅 威廉，和黃宗 智文章 的譯文，可見於鄧正

來和傑佛瑞 ?亞歷山大主編的《國 家與 市民社會：一種社會理論的

研究路徑》 增訂版 北京、上海：世紀 集團出 版集團，上海人民

出版社， 2006)。

1

合 165 略
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領域的問題。卜正民在對晚明士紳社會的研究中也指出，晚明的

士紳已經在進入一個正在建立的公共領域3。到了20世紀初，公

共領域在中國再次得到發展。以浙江爲例，由政府認可或贊助，

但由地方頭面人物建立和控制的專業組織，已經成爲當地具有監

和調解作用的利益集團。不過這個公共領域的萌芽，在能夠成

長壯大之前，已經在毛澤東時代被基本扼 （關於晚明中國市民

社會的發端，《公共領域在台灣：困境與契機》的幾位作者也有

提及 。

在鄧小平時代，尤其是20世紀1990年代，中國的私有經濟得

到長足的發展，各種社會組織 (反對黨除外），各種媒體，包括報

紙、雜誌、電台、電視台，特別是互聯網，包括部落格在內，也

已經發展的讓人目不暇接，多少讓新聞檢察官們防不勝防。儘管

官方話語仍然占主導地位，但是人們討論的問題，除了法輪功、

台獨等有數的幾個特別敏感的話題之外，還是比較廣泛。對共產

黨的批評、對社會制度的批評，尤其是在互聯網上，還是可以經

常看到的。林奇4 在研究了中國後毛時期的媒體和政治之後便發

現，中國的直播談話節目「正在變成空中自由公共領域，市民

們在這裏可以激烈地辯論一些敏感的政治和社會問題。這就形成

了一種公眾輿論，一種政府官員們在決策時必須考慮的、合法

3 見Timothy Brook(卜正民）， Prayfng /or am/

Formation of Gentry Society in Late-Ming China, Cambridge: Harvard

University Pressÿ1993ÿp.26-9?(中譯本見《爲權力祈禱：佛教與晚明

中國 士绅社會的形 成》，張華譯，江蘇人民出版社，2005)。
4 IVaniel Lynch, After the Propaganda State: Mediaÿ Politicsÿand

''Thought Work" in Reformed China, (Stanford CA: Stanford Univ.

Press, 1999), p. 193.
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的、重要的反饋。」或者說，中國的市民社會和公共領域也正在

形成之中，儘管其發展與台灣相比，還有一段距離。香港和澳門

發展比大陸稍微快一些，不過也還是差了台灣不少。

但是像本書這樣，由在地學者結合本地的實踐、詳細分析市

民社會和公共領域在本地的情況的書還不多見。至少我還沒有看

到由當地學者撰寫的，硏究大陸、香港和澳門的市民社會和公共

領域的學術專著。鄧正來的一些文章研究 「中國市民社會的研

究J ，但還不是中國市民社會的研究5。正如吳勵生指出的，鄧

的研究 「過於強調從學理出發，多少忽視 了本土現實的眞切研

缺乏許多必要而具體的社會調査，以至他在理論硏究上

顯得無比正確，而在現實操作層面幾乎寸步難行，或者說邏輯地

看是非常正確的，而歷史地看卻又不太切合本土實際

認爲鄧的研究在理論與經驗上存在著「某種程度」的脫節。其實

這裏的「某種程度」可以換成「嚴重的」，也即「嚴重的」脫節。

於是這些台灣學者的研究就變得更加難能可貴，更値得我們研究

與借鑒。

究，

。J
6他

下面我想就順著本書的脈絡，就以下理論結合實際的幾個問

題做一些評論：第一，市民社會和公共領域的定義問題；第二，

台灣的市民社會和公共領域的情況；第三，阻礙市民社會和公共

5 也見鄧正來《市民社會理論的 研究》（北 京：中 國政法 大學出版社，

2002) 0

6 見 吳勵生，〈關 於當 下三個 知識分子文本的综合批評〉，《中 國政

法大學人文論壇》 第二輯，北 京：中 圉社會科學出版社；《律 師文

摘》2005 年第 4 期節 選轉载 6 也見 http://wwwxcforum.org.cn/
【12/25/2005】 °
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領域成長的因素及二者在台灣發展的前景；第四，台灣的市民社

會/公共領域的建立和研究對大陸、香港和澳門的市民社會/公

共領域的建立和研究的啓發。

第一，首先談對市民社會和公共領域的定義。先說市民社

會，因爲沒有市民社會便沒有公共領域。《公共領域在台灣》的

多數作者在這個問題上著墨並不太多。錢永祥在第112頁的注1

中指出，英文的Civil society譯法隨譯者的問題意識和論述策略的

不同而相異。的確，在本書中有「民間社會」、「市民社會」，

還有「公民社會」。錢本人傾向於使用「公民社會」。那麼這幾

個名詞到底有些區別呢？

當然，這幾個名詞都可以用來代表civil society，但是由於civil

society可以有多 層內涵，於是或許這幾個名詞可以代表civil

society 的不同層次。不過，我們先來看一下德國思想家齊美爾心

目中「社會」的含義。

齊美爾認爲，「社會」是通過互動而被聯繫在一起的一些人。

一些最基本的、常見的社會結構，包括國家、家庭、行會、教會、

社會階級，以及建立在各種共同利益之上的政治、經濟等組織7。

在這些結構裏面或之間的人與人的互動，他們的相互影響、相互

制約，使得社會成爲可能。不過齊美爾也講，互動的內涵會有不

同。人和人之間的相互嫉妒，相互喜歡或不喜歡，他們交換信件，

在一起吃飯，或者爲了別人爲自己做的好事而表達感謝之意，或

者爲了愉悅對方而打扮自己，如此等等都是社會互動的內涵，都

7 -CGeorg Simmel, The Sociology of Georg Simmel, translated, edited,

and with an introduction by Kurt H. wolff (New York: The Free Press,

1950), pp. 9-11, 44.
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有自己的規律可循。我們或許可以把在這個層次上互動的社會，

稱做「民間社會」。

但是眞正的社會是一個sociable societyÿ也就是Gesellschafiÿ

是society 和party的結合。齊美爾把它稱之爲sociability。在這個

理想的社會中，一個人的歡樂和其他人的歡樂緊緊地結合在一

起。從原則上講，如果一個人的滿意是建立在其他人的痛苦之上

的話，那麼這個人也就不會有歡樂8。這也就是我們理想中的市

民社會或公民社會，因爲它涉及到更高層次的互動。

這和李丁讚所描述的黑格爾的市民社會相同，也即「一個相

互依賴的體系，在這個體系中個人的生存，快樂，和權利完全與

他人的生存，快樂和權利相互糾結，也在這種糾結調整的過程

中，個人的『私』成就了集體的『公』。」（頁367) 於是我們就

有了 「公民社會」。這一點，對社團 (市民社會最主要的制度設

計)的互動來講，也同樣適用。因爲「透過社團的運作，一種有

意識且具反思性的倫理才眞正被建立起來。不同行業之間，也因

爲社團的存在而得以互助連結，一種層次更高的普同性才有可能

形成。」（頁367-8)

李丁讚 (頁2丨）也同時認爲，市民社會的形成過程，也是伊里

亞斯所講的文明化過程。「在這種形態的社會裏，人際間的交往

由過去的粗暴直接變得禮貌而文雅。」這是由於商業社會的發

展，需要人們學會包容，學會尊重對方（頁22)。人們需要把別人

當做一個個體，尊重個人權利和個人的殊異性，承認別人、凝視

8 見 Roslyn Bologh, Love

Thinking— A Feminist Inquiry (London: Unwin Hyman, 1990), pp.

215*6.

Greatness: Max Weber and Masculineor
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別人、傾聽別人 (頁54-5, 364)。

這一點，其他學者也表贊同。比如，顧忠華 (頁170) 便引述

泰勒 (C. Taylor) 的觀點，認爲公民社會或公共領域必須有強大的

自治社團加以支撐。錢永祥 (頁126) 也指出，公民身分要求不同

的個體之間要有共同目標、共同利益、共同規範。公民之間的衝

突，只能循公共理性去解決。吳乃德 (頁187) 也引述其他論者的

話說民主公民需要「容忍異見和異族、樂意和他人合作謀共善、

對政府保持高度關心以監 政治人物德行爲和施政表現等。」不

過在文章的結尾，吳乃德 (頁209) 將公民的德行 (性）「定義爲具

有充分的政治知識、政治興趣和政治意識⋯⋯」，從而降低了公

民德行的標準。這固然更現實主義一些，但卻失去了公民德行的

核心內涵，失去了公民社會的理想。因爲如果光有知識、興趣和

意識而沒有包容、合作和共善，是不可能達到齊美爾和黑格爾所

講的理想的公民社會的境界的。

有了理想的市民社會，有了理想的公民德行，然後才會有理

想的公共領域。我在這些名詞前面加了一個限定語，是想凸顯理

想和現實的差距。這個問題我在下面還會講到。那麼理想的公共

領域是什麼呢？

或許理想的公共領域，應該結合哈伯瑪斯和泰勒所闡明的公

共領域的定義9，也即它是一個由市民社會的私人或社團所組成

的、不受權力干涉的公共論壇。它被用來討論涉及體公眾的事

務，謀求共同的解決方案，並以此來迫使公共權威 (也即國家或

政府）在這樣的條件下形成的公眾輿論認可的基礎之上運作。請

注意，這裏的公共輿論，是指在上述理想的市民社會裡由有公民

9 見李丁讚，頁1-16 ; 夏春祥，頁218-27 ; 吳介民，頁306-7。

1 70
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德行的公民經過討論之後而產生的。它不同於我們通常所看到的

民意調査、公民投票，因爲這些調査或投票的結果，通常並非是

經過理想的市民社會中有公民德行的公民經過討論之後達到的

共識。

這樣一個理想的公共領域，有沒有可能被創造出來呢？它在

一個以中國文化爲主的社會裡有沒有可能生根、開花、結果？下

面我們來看一下台灣的情況。 1

第二，台灣的市民社會和公共領域的情況。本書的作者，對

台灣公共領域的建立傾向於比較悲觀。這也許可以理解，因爲他

們眼中的市民社會、公共領域都是理想型的。這也就是韋伯的「理

想類型」 types) 但是 「理想類型」的含義之一就是：它

是現實生活中找不到的一個完整、完美的東西，但是我們卻可以

看到任何一個理想類型的片斷，以至於我們可以把 「理想類型」

作爲一種衡量事物的尺度，讓我們知道現實和理想的距離有多

遠。隨著這個距離的縮短，人們離像市民社會、公共領域這樣的

理想類型便越來越近，於是人們也就在創造著這樣的一個市民社

會和公共領域。

那麼台灣市民社會和公共領域的具體情況如何呢？台灣有

沒有市民社會？如果有，是什麼時候才有了實質性的成長？顧忠

華 (頁154) 認爲，中國人傳統上的所謂「行會、同鄉會、文人雅

集、同好性社團，乃至地下幫派」都不能算是公共領域所要求的、

爲了公共參與或爲了影響公共政策而成立的民間組織。那麼橫跨

1950年代的《自由中國》半月刊算不算市民社會/公共領域的一

部分呢？如果說威權體制控制下的「各種學校體系、各種民間機
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構，以及 各類新聞媒體 J 都是國家機器的一部分1()
，那麼早在

1930-31年間便有過生動的討論，後來1965年由被葉石濤重新提

起，並在1970年代進行得如火如荼的鄉土文學大論戰呢11 ? 在這

場論戰中，像葉石濤、王拓、陳映眞這樣的知識分子，已經在辯

論台灣社會的性質及其未來，也即國家認同問題。他們也已經在

和官方論述進行著對話。從1970年代初期的《大學雜誌》，到1980

年代中期的五十多家黨外雜誌以及大學生的各種社會運動，如上

山下鄉，收集資料，服務社會等，也可以說是這些社會、政治討

論的組成部分。還有1980年代初、中期頗有影響力的民營報紙，

如《中國時報》、《聯合報》、《自立晚報》等 12 p

但是如果說市民社會/公共領域通過上面這些發展而正在

逐漸形成，並且有了實質性的成長，那麼，李丁讚則認爲，在上

個世紀1980年代末成長起來的台灣民族主義和1990年代初復甦

的中國民族主義的對決，撕裂了台灣社會，導致剛剛誕生的市民

社會急急告退。再加上市民社會的另外一些本來有些自主性的民

間社團，如環保運動團體，也被另外一種政治性、另外一種意識

型態捆綁，而變成與對手誓不兩立的利益團體 (頁43, 50) 。於是

由於統獨和藍綠等意識形態的影響，當今台灣的公共領域仍然是

欠缺的、不足的，所以「台灣並沒有眞正屬於公共的輿論J (頁

1)。夏春祥在研究了以二二八事件爲例的新聞論述之後，也得出

了類似的結論。

他說二二八事件從1991年從歷史禁忌變爲公共議題之後，逐

10 I夏春祥，頁255-6。
11 見 吳介民，頁317-37。

12 見 李丁讚，頁32-43 : 錢永祥，頁 U3-4 ; 夏春祥，頁246，262。
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漸演變爲像2004年那樣總統選舉時「愛台」還是「賣台」的重要

符號，台灣新聞媒介也被分爲「統派媒體」和「獨派媒體」，而

不是一個公共領域所要求的、在國家權威和市民社會之間的一個

有效的仲介機制 (頁271-8)。錢永祥 (頁丨35-9) 也認爲投票式的民

主制度，並沒有爲公共領域設置出一個可以讓它扮演的積極角

色，使得這種制度缺少了它應該有的公平性和公共性。 於是，

就像夏春祥（頁227) 說的，公共輿論被一些人的主觀願望所操

控，從而也決定了社會的發展方向。他說這種公眾輿論所 呈現的

是一種 「僞公共性」。這些就是台灣公共領域的不足與缺陷。

不過，這些作者們在批評台灣公共領域的欠缺的同時，也指

出公共領域在某些方面的成功。除了我們剛才提到的從 〖950年代

到1980年代公共領域的發展之外，還有李丁讚 頁383-7) 提到的

一個〗990年代地方公共領域的成功案例。桃園縣大溪鎭公所基於

「文化展寶」理念，在充分尊重和平老街居民意願的前提下，和

他們協商如何保護他們的歷史建築。結果雙方達成協定，使原來

有牴觸情緒的居民一方面看到文物保護的好處，自願參加M項活

動，另一方面又有幾年之後可以退出來的選擇。公所和居民都進

退有據，皆大歡喜。一個市民社會得以形成，公共領域起到 r自

己應該起到的作用。

上面這些例子或許說明，我們不應該問一個地方有沒有市民

社會或公共領域，而應該問這個地方在多大程度上有這些理想型

的制度。換句話說，我們應該把市民社會和公共領域看成一個連

續體 。在極權體制之下，市民社會和公共領域是最

少的，但不是沒有：在毛時代也有「右派」向共產黨提意見，而

且向來屮國就不缺異 見分子，所以不能說國家和社會在那些時候

就沒有互動。在威權體制下的市民社會和公共頜域也是時隱時

173?



S' # 2: 歷史 與現實

現，但較極權時期爲多。在民主體制下，市民社會或許可以在這

個連續體的中間地段徘徊，但卻很難有任何一個民主社會能夠有

理想的市民社會和公共領域。比如在美國，如果有理想的市民社

會和公共領域，就不會有2003年的伊拉克戰爭。不過如果沒有相

當的市民社會和公共領域，美國紐約大都會運輸局工人的工會，

就不可能和政府當局在2005年耶誕節前達成結束罷工的協定。所

以說，市民社會和公共領域不是有或沒有的問題，而是多還是少

的問題。這個多或少的問題是隨著時間、地點、當事人的情形，

以及所涉及到的事情來變化的。

這樣一個對市民社會和公共領域的認識，迫使我們去考慮怎

樣才可以增加市民社會和公共領域的成分，以促成一個更加理想

的社會的產生。這就需要我們先來看一下，到底有些因素在妨

礙市民社會和公共領域的成長，以便我們瞭解其將來的發展方

向。

第三，阻礙市民社會和公共領域成長的因素，以及二者在台

灣發展的前景。陳弱水和吳乃德在他們的文章中，都提到了在中

國社會中社會信任感的缺乏問題。饒有意味的是，在2005年公布

的一分澳門居民生活素質調查中期報告，也指出澳門居民最不滿

意的事情也是社會互信的缺乏13。在這個問題上，香港居民好一

點，但好得並不太多。大陸中國人與人之間的互信問題，就更加

正如我們在前面指出的，在一個理想的市民社會裏，人們需

要互相包容，尊重他人，需要學會傾聽別人的聲音，理解別人的

不同，這樣人們才可以相互依賴。唯有如此，才會有社會互信，

見《澳門 曰報》，〈受訪 者最不滿社會信任〉【12/15/2005】13
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才會有市民社會和公共領域。但是在現實的社會裏面，這些事情

是很難做到的。陳弱水 (頁105) 在他文章裏描述了中國童蒙書、

家訓、善書所表達的近世中國主流的社會感：「大社會就像尙未

開墾的山林原野，充滿不可知的危險與虎視眈眈的貪婪生靈。」

傳統中國文化中雖然也講慈善、公益，但這些遠不如上述「疏離

社會觀」來的普遍、強烈。所以人們不敢相信別人。他們關注的

是自己如何在這個叢林中生存下去，於是社會互信度就顯得非常

薄弱。這就爲公共領域的成長帶來了很多困難。

在文化因素之外，吳乃德 (頁192) 指出在現代社會中社團的

性質，也會爲公共領域的建立帶來困難。他引用歐菲 (Claus Oflfe)

的話說：「社團組織所開發的經常不是公民德性，而是集體的自

私、特殊利益、或『不計道德的家族主義』。它們妨礙適當的民

主過程：它們是剝削聯盟，有時也容易導致排他、仇外、及政治

權利的威權使用。」如果說社團是剝削聯盟，可能不總是確切，

但是其他的可能卻是通常存在的。這樣的社團組織，顯然不具備

我們前面所講的理解、包容、共善等公民德行。如果「政治活動

帶來的不一定是公共人格的成長，更多時候反而是人性陰暗面的

發揮；而許多 直接政治行動的目標也不在追求社會公益，而是私

人利益」（頁201-2)，那麼它們怎麼可能創建一個市民社會、公

共領域呢？李丁讚 (頁11) 也指出各種利益集團透過對公共關係

的操弄，來攫取更多的私人利益。「公共論述被權力或金錢主宰，

而失掉原來的論壇屬性」，產生了哈伯瑪斯所說的「公共領域的

再封建化」。這個社會於是離理想的市民社會和公共領域越來越

遠。

以上三位教授爲我們描述了一幅現實主義的圖畫，讓我們看

到建立市民社會和公共領域的艱難。但是艱難歸艱難，正如我們
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在上面對台灣社會的探討中所看到的，在某種程度上，像桃園縣

大溪鎭那樣的市民社會與公共領域的建立，也並非不可能。所

以 * 在現實社會中也有理想主義的成分 ?這一點我們也應該看

到 ?那麼，從理想主義的角度看，有哪些事情是可以做到的，而

且是有助於市民社會和公共領域的建立的呢？

就目前的台灣社會來講，如果國家認同是一個影響台灣社會

發展的重要問題，那麼應該有可能在某些程度上克服傳統文化中

的一些障礙以及社團慣有的私性。當然我們並不是說它們不應該

有私性。正好相反，它們必須有私性，但是它們也要懂得別人也

有私性，需要照顧，所以要像紐約大都會運輸局的工會那樣，該

妥協時就妥協。只有在最大程度上克服文化障礙、妥善處理社團

自己的私性，才可能加強或建立理解、包容、共善等公民德行，

從而達成一個多數人可以大致上贊成的國家認同，但同時也能夠

尊重其他人的選擇。

1995年12月，民進黨和新黨曾經試圖「大和解」14。儘管功

虧一簣，但理念尙存。台灣社會需要的正是這樣一種 「大和解」

精神。李丁讚 (頁 55-9) 在第一章裏引用了陳光興、蕭阿勤以及張

茂桂和吳忻怡對族群認同的分析，指出本省人和外省人需要認眞

地瞭解對方的悲情歷史，瞭解對方的情緒，承認和尊重對方的想

法，通過各種方法，建立族群間的親密關係15。唯有如此，才能

創造與發展公民德行，才會有眞正的市民社會、公共領域，來協

調社會上各種不同的聲音，對台灣面臨的各種政治、經濟、社會

]4 見李丁讚，頁 45。

15 也 見該書 第八章，頁392-3。
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等問題，才會有眞正的理性討論與理性的解決辦法16。從一個更

大的視野來看，台灣人和大陸中國人也需要相互理解對方的民族

主義情緒，並在理解的基礎上建立共識，相互妥協，找到一個多

數人可以接受，少數人的要求也相對得到滿足的整合方式。

但是，誰來擔當發展公民德行、創造公共領域這樣的重任

呢？幾位作者都提到了知識分子。李丁讚（頁47-8) 說公共論述沒

有人來帶動或呼應，原因之一是台灣的公共型知識分子少之又

少。陳弱水（頁108-9) 說傳統的士大夫以天下爲己任的清議理

想，或許可以成爲台灣發展公共領域的文化資源。夏春祥 （頁

277) 則認爲台灣需要發展獨立的媒體與資深記者，嚴謹、負責的

學術機構，以及「能深入淺出、引領民眾參與討論II視野遼闊深

邃的知識分子。」

我本人在2005年發表過一篇文章，討論台灣的知識分子與民

族運動，談到了三種理想型知識分子：有機知識分子服務於台灣

的民族主義運動，是有黨派觀念的；專業知識分子則力求中立，

致力於比較客觀的研究；批判型知識分子注重並呼籲平等、公正

和人權17。夏春祥提到的知識分子，正與我概念中的專業知識分

16 也 見夏春祥在二二八問 題上的 似看法，頁 267。

17 見郝 志東，“Between War and Peace: Ethical Dilemmas of Intellectuals

and Nationalist Movements in Taiwan/9 Pacific Affairs 78(2) , (2005)

237-56.(譯文 〈在 戰爭與和平之間：論 台灣民族主義運動中知識分

子的 角色及其道德困境〉，見 魯曙明、田 憲生編，《旅 美學 者看台

灣：二十一世紀台 灣社會考察與 分析》。台北：秀烕 資訊科技股分

有限公司，2004) ; 關 於中國 知識分子的更 面、深入 的討論，也

I杯各 東，Intellectuals at a Crossroads: The Changing Politics of
China's Knowledge Workers, (Albany, New York: State University of

New York Press, 2003).

177

Copyrighted material



S' # 2: 歷史 與現實

子似，而李丁讚和陳弱水提到的知識分子，則與批判型知識分

子似。的確，在民族主義、市民社會這樣的問題上，這兩知

識分子數量很小，但是發展市民社會和公共領域，沒有這兩知

識分子卻是不可能的。不過，認識到問題的所在，是解決問題的

第一步。如果更多的知識分子能夠認識到這個問題，公共領域便

比較容易建立、健 起來。

第四，台灣的市民社會/公共領域的健 和研究對大陸、香

港和澳門市民社會/公共領域的建立、健 和研究的啓發。大

陸、香港和澳門同台灣一樣，均屬中華文化的範疇，在發展市民

社會和公共領域方面，也面臨與台灣相同的問題。首先，這些地

區的市民社會和公共領域並不是沒有，但是由於受到政治制度的

制約，其發展還遠不如台灣，儘管香港比澳門發展快一些，而澳

門又比大陸發展的好一些。其次，除了政治因素之外，這些地區

市民社會和公共領域的發展，也受到同一個中國傳統文化因素的

制約。於是克服文化上的障礙與政治上的制約就變得同樣重要。

再次，這些地區的知識分子也需要自覺地認識到自己在市民

社會和公共領域的建設上所扮演的角色，並有意識地去扮演

積極的角色。

最後，人們也應該考慮發展兩岸四地共同的大市民社會與大

公共領域的問題。比如，兩岸四地的學者、學術交流也進行了不

少，但正如同台灣的情況一樣，不同思想的眞正交鋒還比較少

見，一個大的市民社會和公共領域還非常欠缺。而這樣一個市民

社會和公共領域，又是維繫兩岸和平與發展的關鍵性因素。在

2005年12月台灣的一次兩岸關係研討會上，不少學者提到了兩岸
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如何協商、尋找共同利益、共同價値、整合共識的問題18。這就

涉及到建立一個大範圍的市民社會和公共領域的問題，是更多的

學者和政治家應該考慮的問題。

總之，李丁讚等人所著的《公共領域在台灣：困境與契機》

一書，爲市民社會與公共領域的研究和建立提供了非常有價値的

思考。這不僅對台灣是如此，對大陸、香港和澳門也是一樣。

如果說本書還有些不足的話，第一，是對台灣的市民社會和

公共領域估計不足，有些悲觀。其實，拿我們經常批評的媒體來

說，記者們的專業水準儘管還需要大幅度的提升，但他們現在也

不是無所作爲。大陸的媒體情況也似，儘管它們的禁忌比台灣

媒體的禁忌多 了許多。第二，市民社會和公共領域的定義討論得

比較詳細，但是國家或公共權威的定義卻幾乎沒有。這一點和上

面一點是有聯繫的。如果我們能夠認識到國家，包括行政、立法

和司法機構，也是協調各種集團利益的場所，國家和市民社會/
公共領域是沒有辦法截然分開的，那麼我們對後者的信心就會多

一些。這一點，我認爲無論在極權、威權還是民主體制的國家都

是相同的。第三，本書提出了一些問題，但如何解決，誰來解決，

則討論較少。知識分子問題還有待學者們進一步的探討。尤其是

知識分子扮演的不同角色，專業性和批判性角色的弱化，是需要

深刻檢討的。第四，第一章第一部分的（五）和（六）調換了

位置：根據作者在第3頁給出的順序，「公 共 權威」 應該是

(五）， 而 「合法性」 應該是（六 。而且 「公共 權威」 還漏

掉了標號。

18 見江 慧眞、曾薏蘋，〈正 視共 同價値，兩 岸和平 協商〉，《中 國時

報》【12/19/2005】。
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不過，這些問題並沒有掩蓋本書在市民社會和公共領域這個

重要問題上的貢獻。我們期待著兩岸四地，在這些方面進行更多

理論上的研究和實踐上的發展。我們期待不光是台灣和歐美的市

民社會，公共領域的對比分析，還有兩岸四地的對比分析。

郝志東 ：澳門 大學社 會學副 教授。專著有

Crossroads: The Changing Politics of China’s Knowledge Workers

(Albany: State University of New York Press, 2003) ; 與沈 益洪合

譯 林語堂《中 國人》（浙江 人民出 版社，1988; 上海 學林出 版社，

2002)。另外還有關於 知識分 子在大 陸與台 灣的民 族主義 中的作

用，與兩 岸問題、澳 門社會問題、社會運動，以及社會科 學的責

任 等文章，見於中英 文期刊 學誌。
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期待內在批判的璀璨未來:
評《公共領域在台滑：S境舆契機》

湯志傑

一、探討公共領域的 里程碑

自公共領域的概念引進台灣以來，十幾年過去了，才有《公

共領域在台灣：困境與契機》 （以下簡稱《公共領域》 1這樣

一本專論此一議題的精彩合輯面世，一方面雖不免讓人有幾許憾

慨，但另方面更讓人燃起希望，期盼能在此基礎上深化相關的討

論，落實並發揮公共領域促進社會民主的正面作用。

儘管《公共領域》一書不像是出自縝密的規劃，即所有作者

先共同討論出一個大家都可接受的架構後，再據此分工，使得各

篇既從不同的角度來剖析，皆能自成獨立的篇章，另方面其論旨

又能環環相扣，彼此互補和對話，構成一個統一而連貫的整體。

此稍嫌美中不足。但這群涵蓋不同學科背景的作者，皆係學有專

精的一時之選。在這群傑出學者的合作下，無疑已爲引介及討論

源起於西方的理論和重要概念，立下一個値得追隨的典範。

李丁讚主編，《公共領域在 台灣》（台 北：桂冠出版公司，2004)。
這本書係由 殷海光基金會 資助的 一個工作坊逐 漸演變 而成。
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首先， 書探討了許多跟公共領域概念有關的重要面向，涵

蓋的廣度是一般單一作者較難企及的。這種合眾人之力，相互拮

長補短的做法，十分値得稱許、鼓勵。其次，該書不只有廣度、

更有深度，並非流於一般性的理論引介，而是在掌握西方理論與

概念的基礎上，展開具有理論深度的實際經驗研究，不但有對西

方理論的深入討論，更有根據在地經驗而來的反省，乃至進一步

與既有理論對話的企圖。這種努力結合西方理論探討、本土傳統

的歷史研究、以及當代在地經驗研究於一爐的做法，相較於台灣

以往對西方理論的引介和討論來說，仍屬迄今少見的認眞嘗試，

特別値得肯定。

最後， 書並未糾纏於台灣有沒有、何時開始有（市民社會

及）公共領域這個一直難有定論的爭辯。每位作者直接從自己關

心的面向切入，探討實質的議題，以具體、翔實且深入的研究做

出實際的貢獻，跳脫了爭論不休，但在理論上以及經驗上都無法

進一步釐清的泥沼。從某個角度來看這雖然是繞遠路，卻是有意

義且値得的迂迴戰術，也是極爲務實的做法，令我們對「公共領

域在台灣」的了解推進了一步，委實功不可沒。

在簡短地表彰此書的成就，並嘗試對它做個定位後，不需我

在此片面而失眞地轉述該書諸位作者的精闢之見，或費辭堆砌他

們應得的讚美之辭。有興趣的讀者當可直接閱讀《公共領域》一

書，獲得完整的洞見和有益的啓發。以下，本文將秉持公共領域

批判論理的精神，對該書中的一些觀點詰難、論辯，希望促進對

話與思考。相信這也較爲符合《思想》邀稿，從不同角度針對《公

共領域》一書展開討論的原意。換句話說，本文的目的不在詳盡

地評論，而主要是藉題發揮，貢獻自己對於公共領域問題的一些

思索。相應於此，我將不逐篇評論，而只選擇自己較關心或有不
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同看法的一些議題來討論。

在下面的問學論難中2，我主要將先循著跟該書多數作者依

據的理論典範相近的理路，進行批判性的意見交換。在此，我挑

選了規範性的進路、族群政治、具體脈絡、制度設計、歷史重構

等議題，希望藉由呈現哈伯瑪斯的意見轉變，加上自己的一些評

論和看法，以資豐富既有的討論。同時，從這種比較是 「內部」

的觀點出發，我想比較有可能促成有意義、並且是有效的討論和

對話。接著，我才根據個人認爲是貼近哈伯瑪斯「內在批判」3的

精神，但對《公共領域》一書來說毋寧是有所不同的外部觀點，

提出個人目前的一些研究所得。尤其，我嘗試鼓吹開展我們自己

的「內在批判」傳統，認爲從長遠的觀點來看，這是更値得努力

與嘗試的康莊大道。在有限的篇幅裡4，我試圖彰顯這個不同的

問題意識可能帶來的洞見，呈現出它與《公共領域》書中的看法

不見得矛盾，反而有互補的作用與對話的空間，以說明個人的期

2 後述的 立論多 係根據個人先前研究 的結果，唯限於篇幅及避免重

複，無法在此詳細推論，並一一對概念做釐清，較完整的討論請參

見 湯志傑，〈藉 公共領 域建立 自主性（上）、（下）>，《政治 與社會

哲學 評論》 第 10、11期。

「内在 批判」指的是，哈伯瑪斯並 未企圖 盤推翻現行體制，而是

回到傳統中找尋批判 的資源，以曾存在且起作用 的理想，回過頭來

批判現況，活化這些理 想的解放潛能。換 句話説，哈氏並未「發明」

假定已 失落了 的公共領域的理想，而是試圖顯示，布 爾喬亞社會的

確一直爲一組理想所 結構化，只 是這些理想同 時會受 到布爾 喬亞社

會自己的組織所抵制，並且必須跟 它自己的意識型態取得妥協。參

見 Michael Warner, PMW/CS am/ CVHmteApMfc/i’cy (New York: Zone

Books, 2002) , p. 46.

4 較詳盡 的討論，但同 樣仍屬 初步的 想法，請參見 湯志傑，〈藉公共

領 域建立 自主性（上 、（下 。

3

办> 183 略
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許並非空洞而不切實際的妄想。

二、從内部觀點出 發的問 學論難

1、規範性進路的優點與代價

在《公共領域》一書中，不論是公共領域，還是所謂的市民、

公民或民間社會，多數作者相當程度上都是直接援引西方的概念

與定義。在根據西方的「理想」標準來衡量的情況下，該書雖然

迴避了「台灣有沒有、以及何時有西方（尤其是哈伯瑪斯）意義

下的公共領域」的泥沼戰，但基本上還是隱涵著這樣的問題意識

與立場，而且還各自表述。多數作者或是在公共領域不曾存在，

或是雖存在但有缺陷，並且其開展極爲困難的觀點下來論述的，

彼此之間未必有一致的看法。如前面所提到的，在一開始對此未

能有共識的情況下，先擱置這個棘手的問題，毋寧是明智的做

法。但作爲一本合輯，最後端出來的成果仍蘊涵著這樣相互矛盾

的說法，就不能不令人感到有些遺憾。如果能在內部辯論出一個

共識，讓各篇有一致且相呼應的立場，相信 書會更具有說M力5。

尤其，清楚交待據以做此論斷的理由，既有理論的意義，也有現

實的意義，更可以爲接下來的研究或討論立下一個出發點或論辯

對話的對象。當然，共識的達成並不容易，但如果這在這群人數

尙算少的學者之間都做不到，一些作者卻還繼續鼓吹、執著於「共

5 除該書中明示 或隱含的不同 説法外，還可比較同爲該書作者 的吳介

民，於一場關於公民投票的座 談會上 〈公民投票座 談會〉，《政

治與社會哲學評論》 第 7期，頁 205 以下）， 對於1980年代以 來台灣

「公民社會」 四個階段發展的説法。
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識取向」的公共領域概念6，毋寧會造成自我矛盾，讓本具洞見

的論證平白折損不少可信度。

之所以如此，一個重要原因在於，在哈伯瑪斯的手中，本就

是秉持「內在批判」的傳統，既把公共領域當做分析與經驗描述

的概念，更把它當做規範與批判的概念來用。相應地，本地學者

在援引哈氏公共領域的概念時，便常也把它當做一個據以進行批

判的理想，以致提問的方向多半是「有沒有公共領域」、「現實

上的問題癥結何在，以致沒有公共領域或導致其困境」這種「什

麼」的問題，而較少問「是怎樣的公共領域」、「它如何起作用」、

「起了什麼作用」這種「如何」的問題。

這種把公共領域當規範性的概念來使用的做法，雖然有它的

優點，但往往也必須付出一定的代價。由於列爲優先或在意的是

對現實的批判，有可能導致理論或概念先行的情況，而不是先實

是求是地探求我們自己的現實究竟是怎麼一回事，以致妨礙了對

現實的確切掌握。結果，對現實的批判雖然聽起來頭頭是道，卻

可能並未切中實際運作上的關鍵所在，從而也無法對症下藥，以

致再多的批判還是不能夠帶來什麼 「社會學啓蒙」的效果7。尤

其，如果運用上不夠小心的話，很容易落入橫向移植或自我矇蔽

的陷阱。

6 其中，吳介民探討鄉土文 學論戰，肯 定論述衝突也 可以是 有意義

的，且體 現某種公共性的溝通，是明顯的例外。

7 何明修也指出，由於該書大部分作 者接受哈伯瑪斯早期 的觀點，並

據此標準衡量台灣 的現狀，反 而陷入「公共領 域不但不能解 決現有

的爭議，反 而是受制既有的社會對立、政治分歧，而 無法形 塑出更

具有 普遍性的公共輿論」這樣的思考困境。見何明修，〈公共領域

的理想與現實：評李 丁讚等，《公共領域在台灣：困境與 契機》> ，
《臺 灣社會學刊》，第34期 台北，2005)，頁 252。
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像該書一些作者在進行理論討論的部分時，雖然表現出對理

論和概念的深入掌握，但在把這些理論和概念運用在實際研究和

對經驗的掌握、描述和證釋上時，卻不免顯得有過於僵化的套用

的問題。例如李丁讚似未考慮到脈絡及情境的不同，執著地相信

咖啡廳（而不是：例如茶藝館或庄頭廟的祭把組織與活動）在台

灣同樣是考察公共領域發展的焦點，乃至以台北的情形推論台

灣，認爲1970年代末社會已風行喝咖啡的習慣（頁34-35) 。另

外，李丁讚 （頁36) 和吳介民（頁316) 某個程度上顯露出歷史

線性發展的態度，認爲唯有當文學公共領域有所發展後，政治公

共領域才發展得起來，有落入比西方歷史的陷阱之嫌。最後，

書皆未把日據時代的發展納入考慮，而且連不予納入的說明都

沒有，不免令人感到遺憾與不解。這顯示作者群們對「公共領域」

有特定的想像。但是若按相同的標準，戰後多數的發展恐怕同樣

沒有被討論的資格。前述這些缺憾，固然跟既有的相關經驗研究

不夠豐厚有關，不過該書作者在轉化應用時，對在地的情形與脈

絡，多少也有欠考慮。

2、引進多元差異突破政治、族群一元思考

這些作者之所以會顯露出這樣的缺陷，或許跟他們並未顧

及，在哈伯瑪斯之外及之後，跟公共領域有關的討論的發展8，

何明修 前揭文，頁255) 同樣指 出了這一點，但何氏亦未注 意到哈

伯瑪斯在隔了 30年，受新一波討論刺激後，重返公共領域議題的著

作 (FaktizitSt und Geltung: Beitrdge zur Diskurstheorie des Rechts und

以• Frankfurt: Suhrkampÿ1992?中譯本見《在

事實 與規範之間》，童 世駿譯，北京：三聯 書店，2003)，以及其

他 學者針對此書 的意見 交換，Michel Rosenfeld & Andrew Arato
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尤其是常忽略歷史討論的部分有關9。例如，哈伯瑪斯《公共領

域的結構變遷》英譯本
1()

面世後，美國學者卡爾宏( Cmig Calhoun )

曾集各方學者召開一場檢討、反省哈氏主張的研討會，進而編輯

出版爲文集11。在這本文集中，許多學者便明白指出西方的實際

歷史進程，並不如哈氏所說的那般理想化，不但在每個歷史階段

都有其它相互競爭的公共領域存在著，而且總是由衝突構成的，

以及過度的「共識取向」可能造成誤導。此外也有人指出，民族

主義或其它 型的認同政治，不必然妨礙或削弱公共領域的發

展，而光是自願結社，也不足以促成公共領域：社團的眞實作用，

必須擺回歷史脈絡來了解。對照這樣的史實與反省，我們對《公

共領域》一書不少作者深深引以爲憂的族群問題，或可有比較樂

觀的不同看法。

這並不是要反駿「民族主義的出現，是一種市民社會的撤退」

(續）

(eds.) , Habermas

(Berkeley: University of California Press, 1998) ?《公共領域》一書的

作者中，只有 夏春祥提及哈氏此書，但只著重在權力 循環的説法，

並 未深入討論書的論旨。對此，顏 厥安〈溝通、制度與民主 文化：

由哈伯瑪斯的 法理論初探社會立憲 主義〉 一文（收入瞿海源 等編，

《法治、人權 與公民社會》，台 北：桂冠出版公司，2002) 是很好

的補充。該文收錄於同爲殷 海光基金會推動的叢 書中，《公共領域》

一 書未能邀得同 一作者就此再做發揮，未免是遺珠之憾。

9 事實上，《公共領域》一書的作者們 並非不 熟悉這 些文獻，可 惜在

探討當前台灣的現象時，除 了吳介民以外，其他作者似未給予足夠

的 重視。

Law and Democracy: Critical Exchangeson

10 The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a

Category of Bourgeois Society, (Cambridge, Mass: MIT Press, 1989.

中 譯本見《公共領域的結構轉型》，曹衛東等譯，台 北：聯 京出版

公司，2002)。
11 Habermas and the Public Sphere, (Cambridge: The MIT Press, 1992) .
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(頁43) 這樣的說法，或是認爲台灣的「族群」對立現象並不嚴

重，不會對公共領域的發展造成什麼負面影響。而只是要指出，

根據西方的歷史來看，這兩者之間沒有必然的因果關連。更重要

的是，考慮到這樣的經驗差異，將促使我們據此進一步提問與反

省，那麼問題究竟是出在裡，才造成了這樣的差異？我以爲，

唯有掌握到雙方脈絡的差異，我們才能解釋台灣現象的特殊性何

在，從而才有可能找到問題癥結所在，眞正解決自己的問題。而

這要求對西方以及自己社會的整體社會結構、歷史發展脈絡以及

文化慣習等的深入了解。

畢竟，公共領域的概念之所以吸引人，正在於它同時意涵著

統一與多元，一種透過論辯推動的一與多的辯證，容許本是邊緣

的、弱勢的，有機會成爲占有優勢的主流，而非本質性地規定統

一、中心爲何。以哈氏《公共領域的結構變遷》一書最初探討的，

被奉爲圭臬的資產階級公共領域來說，處於上升階段的資產階

級，正是藉著創造出 「有產者」 與 「人」 偶連的

統一，讓本是諸多階級之一的資產階級，在特定的時空條件下得

以自居爲「人民」，宣稱代表普遍的「公意」，才成功搶得所謂

的文化領導權或霸權的。在這個與西方現代（民族 國家形成多

有重疊的過程中，自然也充斥著排除與壓迫。但與民族、市民社

會、社群等蘊涵著更多同質性與內聚性要求的概念或社群想像來

比較，以溝通與論辯爲不二內容的公共領域，毋寧是相對壓迫性

較低的創造統一的方式12。如果我們同意哈伯瑪斯說的，在世俗

以今 天的情 況來説，就 是在被認爲共 享相同 文化的 同一民族國家

内，在 對像堕 胎這樣的公共議題上的敵對與分裂，未必便較族群或

文化 的分歧 來得小。見 Luigi Pellizzoniÿ “The Myth of the Best

Argument: Power, Deliberation and Reasonÿ” British Journal of
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化了的現代社會中，以溝通的方式克服衝突，是在陌生人間建立

起團結的唯一來源13，那麼公共領域將是生產稀少的團結資源最

重要的場域，是推動正式權力循環的活水源頭，不容我們輕言放

棄。

至於要讓公共 領域發揮促進民主政治良性 發展的 正面功

能，而非重複既有的藍綠政治對立和族群分歧，在我看來，關鍵

之一在於提升及活化功能性社圑的論述作用，藉此引進多元的差

異，以突破政治壓倒一切的一元模式，鬆動族群想像在不同社會

面向間的對應連結。從社會建構論的角度來說，民族或族群不但

是言說行動 act) 建構的結果，更是一種企圖對整個人進

行全面涵括，認爲不同社會面向間有本質上的對應的社群想像。

因此，公共領域中如何證釋政治現實，如何討論族群現象 * 本身

將是一件很重要的、有其自身建構效果的事。而要對抗因族群的

過度涵括要求及同質想像所造成的問題，解決之道恐怕不在於訴

諸道德，而毋寧在於重新引進差異、引進其它不同的功能觀點，

視當下討論的問題之性質，適時調整、改變價値取向和階序，扭

轉政治中心的單一觀點，鬆脫不同面向間本就不必然的對應想

像，減低本質論的族群思維的作用。如果暫時或終究不可能找到

更高層次的、能令雙方和解的統一的話，那麼引進更多不同面向

的區分與差異，讓原有的對立開展和複雜化，拉出不同的合作/
對立（或是敵我）關係軸線，創造出價値階序顚倒的可能性，恐

怕才是舒緩對立的良方。

以最近的縣市長選舉爲例，在激烈的選舉競爭下，某位具醫

(續）

Sociology 52:1 (2001) , pp. 78ff.

13 Faktizitdt und Geltung, p, 374,
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師身分的民進黨立委竟然採取公布對方候選人病歷的方式攻

擊，而且還獲得其他多位醫師的陪同背書。幸而這種只問輸贏的

政治思維，終不敵社會對於醫療專業倫理的要求，很快便遭到抵

制與懲罰。這個例子不但反映出我們的社會還是有一定的成熟

度，毋須過於悲觀，同時也明白地呈現出，健並強化專業功能

團體，一定程度有助於發展公共領域以及化解政治和族群爭議。

這麼說，並不是天眞地認爲，政治立場的歧異與族群身分的差異

可以或應該消除，而是認爲在實踐上，不妨優先促進一定程度上

能擺脫既有政治分歧的專業自主力量的成長與發聲，多促成先論

事實與專業、再來論價値與立場的場合與機會，開拓可以論理的

空間；相對應地，那種總是先問立場與所屬陣營，然後才輪得到

專業與事實爲何，以政治爲尊，其它的觀點和價値皆須屈從於它

的情況，也可望逐漸減少14。

這同時暗示了，在今天的情況下，不可能靠一次性的改革，

一舉便解決諸多盤根錯節的問題。唯有透過在實際的運作中逐步

累積社會的自主性與實踐能量，多多開展差異的軸線，才有可能

逐步鬆解族群 面涵括的模式，和以政治爲尊的價値階序。當我

們抱怨現況過於政治中心，毋寧更要將自己的心力轉移及投注到

政治之外的其它社會領域上，從建根本做起。如果我們自己在

理論上都先放棄，認爲公共領域必定屈從於現有社會分歧和政治

對立，又如何說服別人採取具體行動，花力氣參與公共事務、經

由 於在族群和多 數政治 爭議中，事實和價値其實是 無法截 然區分

的，是PellizzonK前揭文，頁69以後）所謂無法 單純藉由訴諸「事 實」

來 解決的 「難解的爭議」，也不是那麼容 易從實 用層次 的妥協，轉

換到在 較高的 倫理或道德的 層次上取得共識或至 少是相 互諒解，因

此自不宜 天眞地認爲這是能一舉解決 問題的良方。
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營社團？其結果只會是自我實現的預言，更難期待改變的可能。

3、從超越的普遍意象到具體身分差異的脈絡思考

前面的討論多少也指出了，要避免公共領域變成一個雖有批

判力，卻易流於空洞，永遠無法確認其實現的概念，我們多少得

修正共識取向的看法。事實上，就是哈伯瑪斯自己，後來關於公

共領域論證的重點，也已從達成共識，轉移到推動正向權力循環15，

健 民主政治發展，連結私人自主性與公共自主性的作用上。繼

公共領域以私密領域爲基礎的想法，哈伯瑪斯進一步看到公共自

主性與私人自主性的關連，並強調同步實現兩者的必要性，主張

民主程序「必須同時確保法律主體的私人自主性和公共自主性。

因爲，如果那些涉及到的人不先投入公共討論之中，在把典型的

案例當做是相同的還是不同的來處理時，先釐清 些特徵是相關

的，並接著動員溝通的權力來考慮他們那些剛才才重新設釋過了

的需求的話，個體的私人權利甚至是無法獲得適當表述的，遑論

透過政治手段獲得完成。」 16

同時，在來自女性主義的批評的啓發下，哈伯瑪斯相當程度

上也揚棄了舊有的意見，不再堅持公共領域參與者必須暫時將各

種社會差異放入括弧中，採取「超然中立的」立場與 「普遍的」

15 哈伯瑪斯，《公共領域的結構轉型》，第七、八章。而且，在 我看

來，哈伯瑪斯 表面上是採取Bernard Peters的 「核心/邊睡（制度）」

的説法，實際上卻 是近乎 面接受他自 己往往仍語多 批評的 魯曼系

統論的 觀點。

見哈伯瑪斯，《公共領域的結構轉型》，頁515, 及 Fa(力 and16

Norms: Contributions to a Discourse Theory of Law and Democracy

(Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1992) , p. 450.
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觀點來立論，而是開始將事實上無法從個體身上分離開來的身分

與特性，以及脈絡的因素納入考慮17。他一方面繼續堅持普遍主

義的理想，主張存在一個社會空間和歷史時間上沒有界限的道德

宇宙，道德的自我決定只能是個一元的概念，另方面也做出修正

與讓步，承認所謂的法律社群有一定的時空定位，並且公民的自

我決定是以私人自主性和公共自主性的雙重形式出現的18。

這種考慮歷史性和具體脈絡的觀點，毋寧較符合現實，也較

有可能促成爭議的舒緩乃至解決。對擔心族群爭議撕裂台灣社會

的人來說，尤其値得參考。畢竟，實際的參與者總是具有雖非不

可改變，但一時之間卻是相對穩定的、而且是不可能完 齊一的

身分。哈氏原本追隨的自由主義「超越」觀點，其實只是遮掩了

資產階級公共領域以之爲基礎的排除機制19。公共領域的功能之

一，毋寧正在於將這些差異變成公共討論的議題，因爲不論是所

謂的現實、問題還是差異，都是「有待設釋的」。所謂的公共意

17 Teubner便認'爲，哈伯瑪斯於1992年的 Ge/mÿ尽一書才

跨出 決定性的一步，揚棄 以前只 有一種 溝通的 合理性的立場，往多

元論 述的方 向移動。見Michel Rosenfeld & Andrew Arato (eds.)ÿ

Habermas

University ofCalifomia Pressÿ1998)ÿp. 174.同時，哈伯瑪斯於該書中

(頁456) 也修正 了以往 的立場，承認閲聽 人有主動解讀 的能力，不

再悲觀地認爲 只有大眾媒體 的單向 宰制。

18 Between Facts and Norms, pp.450ff.

就這點 來説，Nick Crossley引用 Bourdieu 的觀點來探討被系 統地扭

曲的 溝通的 問題，指出自 主性是建立在 一定的排除機制的基礎上，

批評哈伯瑪斯原來的模型其實是建 立在去歷史化、去脈絡化 的虛假

抽象的 基礎上，値得參考。見Nick Crossley & John Michael Roberts

(eds.)ÿ After Habermas: New Perspectives

(Oxford: Blackwell, 2004), pp. 88-112.

Law and Democracy: Critical Exchanges (Berkeley:

19

the Public Sphereon
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見，乃是建構的結果，而民主無非就是一套經由公共討論改變偏

好的機制。就這點來說，具備集體行動和論述能力的功能性社

團，有其不可忽視的重要性。哈伯瑪斯便認爲，在自主的公共領

域交織而成的溝通網絡中，自願性社團構成了節點。它們的專門

作用，在於製造及傳播實際的說服，也就是揭露具有社會柑關性

的議題，貢獻可能的解決問題的建議，設釋價値，生產好的理由，

贬抑壞的理由。

4、促進以公共討論為基礎的決策形成的制度設計

雖然同樣看重社團的作用，但此處採取的出發點，並不同於

隨著帕特南而流行起來的關於社會資本的討論
2()。如哈伯瑪斯也

指出的，當我們採取公共領域的進路或視角時，重點毋寧在於追

求一種以「無主體的溝通形式」來體現人民主權的制度設制，使

得對參與者的德性、能力要求變得是次要的21。雖然如Pellizzoni

(前揭文）分析的，「最好的論證」只是迷思，但就如錢永祥在

《公共領域》書中堅持的，這不表示在「正當化」之外，追求「合

20 Robert D. Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in

/fa/)ÿ Princeton University Pressÿ1993?中 譯本見

《使民主運轉起來：現代義大利 的公民傳統》，王列 、賴海榕譯，

江西：江西 人民出版社，2001)。
21 在 《公共領域》書中探 討公民德性問 題的吳 乃德其 實是非 常謹愼

的，而且從他徵引 Bob Edwards and Michael W. Foley, “Civil Society

and Social Capital Beyond Putnam.”Ameri’cfln fie/uiWora/ ?对，

42:1 (1998), pp. 124-139, 批評剥除社會資本 「關 係」 性質是錯誤應

用的文獻來看，他對這個 問題當 有高度的自覺。可惜 的是，因爲欠

缺相關歷 史研究的資源，且因 聚焦於公民德性養成的問題，所 以如

吳氏自 己所説，只 能做有限的推論。

<&«• 1 93
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理化」是無意義的努力。如果我們不執著於共識和最好論證的迷

思，那麼隨著差異與分歧的引入，公共領域至少還是有豐富可想

像的選項，課以藉論理「證成」的責任，以及透過相互觀察揭露

彼此的盲點的好處22。

哈伯瑪斯23援引Elster關於議價 ( bargaining )和論辯 ( arguing )

的區分時指出，現實生活中，在利益妥協之外，還是有個說理的

面向。我們雖不必過於推崇論辯和說理的價値與功能，贬低利益

取向與策略行爲，但同樣也不該忽視透過論辯建構正當性與合理

性的可能作用。雖然程序的合理性不見得就能保障實質的合理

性，但至少是個重要的校正、除錯機制，並且有可能在關鍵時刻，

扭轉政治系統中習以爲常的非正式權力循環的方向，並因此改變

整個系統解決問題的模式。

哈伯瑪斯1992年的鉅著《事實性與效力》，整本書 尤其是

第九章 的目的，便在提出一套關於法律的程序論替代典範。他

批評古典自由主義形式化的法律無法確保事實上的平等，至於社

會福利國體制希望校正此一缺失而將法律實質化的做法，卻會導

致犧牲尊嚴與自主性。他認爲，要確保公民法律上及事實上的平

對此，可參見Ferree 等人對四種 公共領 域模型 的討論 Marx

Ferree et al.ÿ “Four Models of the Public Sphere in Modem

Democracies,” am/ 31〔2002〕 289-324)。即便是

他們所謂持較悲觀立場，認爲 一切都 免不了 操弄和權力的「建構論」

(請注意，本 文對此一名詞的用法 有別）的模型，一樣肯定公共領域

的作用，強 調眞 正的承認在於「去中 心化」。不過，採取「建構論」

的立場，不必然便要否定有 普遍性 事物的 存在，例如見Peter M. Hejl
(ed.) , Universalien und Konstruktivismus (Frankfurt: Suhrkamp, 2001)

一書中Ernst von Glaserfeld及 Kwasi Wiredu 的 文章0

見 Ge/fwn客， pp. 408ff., p. 460.23
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等，必須促進一套制度，讓生活世界的公、私領域能跟政治系統

有更好的溝通形式，讓私人與國家行動主體就議題與行動的倡

議、發起上來說，不再是個零和的遊戲空間。比起最初較著重公

共領域形塑公共意見的作用來說，哈伯瑪斯後來多同時強調意見

與意志的形成24，不再滿足於Fraser所謂「弱公眾」的模型，而

是開始往「強公眾」的方向移動25，肯定公共領域在形成決策上

的價値與重要性26。他接受晚近關於civil society的理論討論的回

饋，不再把目光局限於他原先討論的市民社會

Gesellschaft) ，開始強調公民社會 的概念，

認爲關鍵正在於在沒有決策壓力、非正式的意見形成過程，與具

形式結構的、建制化了的政治意志形成過程之間，建立起適當的

關聯，因爲根據民主程序而成爲溝通權力的公共輿論，是無法親

自「統治」的，而只能將行政權力的運用引向特定的方向。相應

於此，他鼓吹間接駕馭的模式，也就是對行政系統自我駕馭的機

制施加影響的模式，認爲公共輿論必須爭取將合理化行政決策的

參見 Habermas，“Towards a Communication Concept of Rational

Collective Will-Formation: A Thought Experiment.” Ratio Juris,

2:2(1989)ÿpp.144-154，特別針對合理性的集 體意志形成的 討論，

以及 McCarthy 收於 Rosenfeld & Aratoÿ 价心rm似

Democracy: CrWoi/ ，對哈伯瑪斯不 同理論發展階段概觀

的 文章。

25 Nancy Fraserÿ“Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the

Critique of Actually Existing Democracyÿ” in Craig Calhoun (ed.),

Habermas and the Public Sphere, pp. 132ff.

26 雖然Arato似對「強 公眾」的 概念不 以爲然，但在 我看來，他的主張

和具體建議，尤其是註20中提到 「有助於」 公民社會的 制度設

計，在我看 來是同 一方向。見Rosenfeld & Arato, 讯 on Law

and Democracy: Critical Exchanges, pp. 32ff.

24

Law andon
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正當理由庫存，掌握在自己的手裡。

這種改變，無疑是個値得肯定的改變。只是，哈伯瑪斯並未

提出具體的制度設計27，不但浪漫且樂觀地認爲，在議題設定和

決策形成上，「從邊陲到中心」不是問題，而且在論理上也只是

將既有的自由主義代議體制進一步合理化而已28 (Fraser?的討論

亦甚簡略，並同樣把焦點放在所謂的議會主權上），對如何落實

他所強調的同時保障私人的及公共的（尤其是政治的）自主性，

完沒有說明，不免令人感到不足與遺憾29。但反過來說，這也

正是我們可以並應該再進一步思考、發揮的地方。可惜的是，《公

27 在更 根本的 層次上，魯 曼批評哈伯瑪斯雖小 心地以 德文的 虛擬式

k6nnen (可能可以）來表述他的核 心論題，但並未眞 地説明 「所 有潛

在 的涉及者都可 以作爲 參與者，透過理性的論述獲得一致同意」的

潛能如何變 成現實。見Rosenfeld & Arato, Hafcer/mw on am/

Democracy: Critical Exchanges, pp. 164.

28 借用 Seyla Benhabib, “Toward a Deliberative Model of Democratic

Legitimacy,”（收於氏編，De/nocrac;y am/ ￡>1价

Boundaries of the Political, Princeton, New Jersey: Princeton University

Pressÿ1996)，頁 84的話 來説，審議式民主並 非追求付諸實踐的理

論，而不過 是比其 它理論能更好地闡明 現存民主實踐的邏辑的某些

面向的理論罷了。哈伯瑪斯在回應批評時也承認，他倡議的 是法律

哲學，而 不是社會理論，目 的在對 法律提 出一套新的理解典範，並

未意圖 動員法律人的 主動性，進行社 會改革，見Rosenfeld&Arato,

Habermas on Law and Democracy: Critical Exchanges, pp. 445.

一 個關鍵理由可 能在於，哈伯瑪斯 偷 Mnd p. 499) 堅

持公共領域中的行動者只 能獲得影響力，不應獲得政治權力。我同

意公共輿論或公共領域本身不可 能統治，但不認爲公共領域中的行

動者 必然不 宜獲得政治的 授權。這背後 涉及到 的是社會圖像及相應

地如何定位公共領域的問題，從我的角 度來看，哈伯瑪斯的 觀點過

於僵化，採取的 是一種 「實體 切割」 的 分化觀，不太適合現代複雜

社會的 實情。

Contesting the/.〔■//( V.-
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共領域》一書的多數作者雖秉持規範理想的立場，對於制度設計

問題和公共領域在決策形成上的作用，卻未賦予足夠的注意。就

有助於現實問題的解決來說，這點在以後毋寧値得花更多的心力

來探討。

5、超越對話、互動模式的觀點

此外，本書伴隨著哈伯瑪斯的模型而來的一個重要限制是，

儘管討論的焦點往往是 社會層次的公共領域，但想像和立論的

基礎卻是一個互動層次的對話模型3G。雖然哈伯瑪斯後來也注意

到咖啡館或街頭插曲式的、互動層次的公共領域，和組織層次

的，如政黨舉辦的集會，到藉由大眾傳媒創造出來的、 社會層

次的抽象的公共領域等等之間的層次區分，並正確地強調儘管有

這樣的分化，不同層次的公共領域，彼此間是可相互滲透的，但

基本上還是把組織和社會層次的公共領域，想成互動的擴大與抽

象化，強調公共領域的溝通管道，是跟私人的生活領域相連結

的，而且這種連結靠的是簡單互動的空間結構擴大、抽象化，而

不是扭曲它們。

相應於此，像李丁讚在《公共領域》書中（頁15以下）雖然

也談到了多層次的公共領域以及其間的包含關係，並援引了泰勒

(Charles Taylor) 「後設議題空間」的概念來進一步釐清，但似不

關於這一點，另外可參考Michael E. Gardiner援引 M. Bakhtin的觀

點，批評哈伯瑪斯將自己的主張美其名 爲互爲 主體性、溝通倫理，

強 調對話，實際上仍 不脱主體中心，並 未眞正 掌握日 常生活中透過

身體 展現的 、情境的 與對話 的元素。見 Crossley &

30

Roberts, After Habermas: New Perspectives on the Public Sphere, pp.

28-48.

办> 197 略
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認爲不同層次間有不同的運作邏輯和結構原則，而還是追隨哈伯

瑪斯的腳步，傾向一種面對面的對話模型。不過，在援引哈伯瑪

斯的觀點之餘，李丁讚也有極具創意的發揮，不但詳細地討論了

公共領域與親密領域的關係，還進一步申論了親密關係對公共性

的構成作用，在哈伯瑪斯原本著墨較多的普遍主義之外，更多地

考慮到具體且獨特的個人，認爲建立公共領域中的親密關係，是

解決台灣目前紛擾不已的族群問題的可能出路。

這種對具體個人的重視，呼應了前述哈伯瑪斯後來的轉變。

因此，在我看來，親密關係是有可能提供些有助益的解決。但是，

必須指出，現代個體主義的發展已表明了，親密關係雖提供了庇

護與自由，同時也會造成新的壓力與逃避，不能過於理想化31。

而且公共領域跟所謂親密領域畢竟不同，有著迥異的場域邏輯與

遊戲規則，在肯定親密領域作爲公共領域的基礎，攸關健公民

的養成與生活世界的合理化之餘，是否要提高到鼓吹在公共領域

中建立起「親密關係」的程度，恐怕還需斟酌。32考慮到隨著族

群政治自1990年代以來日益的公開化和激烈化，政治公共領域的

爭議反而回過頭來侵入到親密領域中，導致一些原本在私生活中

沒問題的「族群」通婚變得有問題的實例，我們顯然不能忽視層

次與領域區分的問題33。

31 另見何明修 前揭文，頁256 以後）對於 以親密 關係爲 出路的 質疑。

32 須指出 的是，我的較 多保留 有可能是來自 我和李 丁讚對「親密 關係」

有不同 的理解，但此處無法細究。

33 跟這相 關的是，《公共領域》一 書的作 者們究 竟抱持怎樣的「社會」

圖像，又如何擺放公共領域在其中 的位置。在 我看來，其中往往有

許多的 混淆。事實上，作爲 理論源 頭的哈伯瑪斯 自己便很混淆，忽

而説公共領 域介於國家與市民社會間，忽而又説它是市民社會的一

個範疇，忽 而説它 是政治 系統和 生活世界私領 域及其 它功能 系統間
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從系統論的觀點來看，公共領域的順暢運作，是由功能系統

原則上對所有的人進行涵括，搭配上組織層次的實際排除，以及

互動層次的大量實驗插曲，才創造出來的34。不同的系統層次遵

循的是不同的運作邏輯和結構原則，不能過於樂觀地認爲互動層

次的和解，便一定可以導引出社會層次的和解。同樣地，解決

社會層次的爭議，需要的是不同於互動層次的問題解決方式。

在我看來，組織毋寧才是最關鍵的層次，不但可媒介社會與互

動，往往也是制度的實際承載者，是「計劃」與「行動」最可能

著力之處。

6、歷史重構的艱難工作

族群關係從「沒問題」到「有問題」，正顯示這是個社會建

構的問題，有其建構與論題化的歷史過程，既不能天眞地認爲族

群是個本質性的身分歸屬，始終都存在著，也不宜認爲之前未公

開論題化便不存在， 是政客後來的操弄。畢竟，要操弄、建構，

也要有相應的可能性條件與社會基礎，否則建構不會輕易成功。

如吳介民在《公共領域》書中已指出的，身分認同不只是源自親

密領域和私人領域，而也是公共領域中社會溝通與社會建構的結

果。妯可透過公共溝通擴大我們的民主包容性，毋寧是當前的重要課題。

(續）

的媒介結構，忽而 又説當政治系 統受公共領域影響時，並非遇到來

自社會環境的外部 限制，而是内 部可能性條件的限制。這無疑會影

響到我們如何構想公共領域的作用 以及對它的精確掌握。但這是個

過於學術性的問題，在 此便不 深究。

34 哈伯场斯 (Fato'z/欣 Mnd p. 452) 也注意到，部 分的公共領域

(partielle6ffentlichkeit) 是藉 排除機制之助構成的，而 且公共領域無

法固化 爲組織或系統，但對涵括與排 除的共 同作用 仍想得過於簡

單。
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就這點來說，李丁讚提到從情感結構鬆綁開始，彼此傾聽對

方的故事，正視彼此生命的歷史，透過敘事重塑認同，進行社會

和個人的自我治療，應是個値得正視的方向。只是，在處於對立

或紛爭的情況下，如何不讓傾聽、凝視、承認對方變成實際上不

可及的高調，恐怕才是實踐上最困難的門檻。因爲，李氏自己也

明白提及，感情結構決定我們詮釋的角度，決定我們能看到什

麼。我想與其訴諸道德，期待彼此傾聽，或是一再譴責族群動員

和過度政治化，卻無法有實際的效果，還不如眞誠地把這些問題

擺回歷史脈絡來理解，鼓勵已經對此較有反 省的文化工作者投入

極爲艱鉅、卻也極爲迫切的歷史重構工作，立下範例，進而透過

公共溝通來擴散相互認識與承認的效果。

畢竟，如果這些問題是在社會發展的過程中建構出來的，那

麼從新的反省角度來重構這段彼此皆涉身其中的歷史，無疑是重

新理解的重要起點。而a，要能讓對立雙方彼此有意願與耐心傾

聽，那麼打一開始就必須把對方也包含進自己的故事中，賦予其

一個就算不認同，至少也要是可接受的位置與詮釋，如此才有進

一步謀求「視域融合」的可能。這樣的工作說起來容易，實踐上

卻極爲困難，必須十分小心。舉例來說，李丁讚在書中提到，在

1950年代台灣的威權體制下，個人權利如財產權、自由權等，完

全沒有受到法律保障，又例如1972年蔣經國接任行政院長，其職

位的合理性受到各方質疑。這些說法跟一般的認知有所不同，認

同國民黨者恐怕很難接受。我不是故意在雞蛋裡挑骨頭，而是因

爲對歷史細節的描述，往往透露了背後隱涵的史觀。這種無意間

流露的態度和歷史理解，往往正是最易挑動雙方敏感的神經，以

致善意的出發點同樣可能造成誤解的非意圖效果，不但無助於糾

葛的化解，反而愈來愈難解。
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類似的情形還可以錢永祥的文章爲例。錢氏區分「社會意義

之下的民間」與 「族群意義之下的民間」的用心雖値得肯定，但

隱然否定或迴避了台灣獨立的主張具有重新界定、確認政治共同

體的意涵，認定這只會造成族群間的壓迫與反抗，恐怕很難讓他

筆下那些本土派人士能靜下心來傾聽。他認爲1980年代後期的民

間社會論和人民民主論關切如何在統獨軸線之外開拓實踐的空

間，自覺地另闢蹊徑，與從台獨觀點出發的民主建國運動的設釋

有別，隱然將「功勞」（如果有的話 全歸給「非台獨人士」，

恐怕也失之片面與簡化，只會讓 「台獨人士」 跳腳35。

不過，就廣義的歷史重構工作來說，大敘述固然重要，且常

是一般理解的依攄，但通俗文化的影響力更大，卻往往是一般學

院或文化圈人沒時間或不屑關心的，尤其需要我們在未來多付出

些關心。或許是歷史特別要考驗我們，當台灣好不容易步入民主

化的歷程時，卻已錯過 了文字反思的階段，在尙未建立起理性論

辯的習慣與傳統時，就直接進入了立即的影像消費與表演政治的

時代（對較年輕的世代來說尤其如此），使得理性批判的公共領

35 在此僅舉一個簡單 的例子 來説明 實情遠較錢氏的詮釋 爲複雜。雖然

「民間 社會論J 明言要超越統獨的僅硬軸綠，主要用意卻在統一「民

間社會J 的力 量對抗威權的 國民黨，而 且至少其中的 一支是 明顯偏

向民進黨，甚 至可説是藉此進行聯 合陣線，背 後仍隱含了台 獨的取

向，只是就如水到渠成，不必明白標舉台獨反致分散力量。經歷過

這段歷史的何東洪也説，「『人民民主』的 聯盟意圖取代 r 階級運

動 j ，成爲壯大社會運 動與連接社運 B艏的旗幟，而 與親民進黨的

f 民間 社會』 理論的反圈 民黨運 動相抗衡。」 參見何東洪，〈流行

音樂研 究的反思〉，發表於2005年台 灣社會 學年會（台北：圈立台

北 大學，2005年 1丨月〗9, 20 日）， 頁 2。錢氏並 非不知兩種取向間的

緊 張關係，但爲 了他有 意突顯 的論旨，其 間的 差異便被遮掩掉了。
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域，像個可望不可及的夢想。在這樣的情況下，如何透過具體的

實踐，豐厚我們的通俗文化傳統，毋寧是促進公共領域健發展

的重要關鍵，値得大家一起來思索。

三、來自外部觀點 的對話 與期許

最後，我想從一個對《公共領域》來說比較是外部的觀點，

來談個人的一些看法與期許。我認爲，與其奉哈伯瑪斯學說的內

容爲標準來批判本地的現實，還不如學習哈伯瑪斯「內在批判」

的精神，回頭探究自己的傳統與現實，從自己的歷史中建構出可

據以比較、批判現實的理想與理念，或許更有意義，成果也可能

更豐碩，更能挖掘出現實弊病的關鍵所在。

就這點來說，《公共領域》書中陳弱水的文章是個値得注意

的例外。這位作者群中唯一的歷史學家，檢討了漢人傳統的社會

觀，指出一般人對親友鄰里以外的世界多抱持防禦的態度，妨礙

了人們對公共事務產生參與感或理解的興趣。此外，陳弱水亦曾

對傳統「公」的觀念 型做過系統性的整理36，對了解我們社會

的文化慣習與運作邏輯多有幫助。只是，從社會學的觀點來看，

把這些不同的「公」的觀念擺回到它們所鑲嵌的社會結構或形態

來理解37，無疑能有更爲深入而完整的掌握。個人先前的研究，

36 見氏著，〈中 國 歷史上「公」 的觀念及其現 代變形 —— 一個 型的

與 整體的 考察〉，《政治與社會哲 學評》 第 7期。該 文現亦 收入氏

著，《公共意識與中國 文化》（台北：聯經，2005) —書中。

値得 帶一提的是，夏 春祥在《公共領域》書中對「表徵的公共性」

的 概念有 所發揮，用它來分析 「以『我們』的 方式愛 台灣」 作爲識

別 的表徵的現象，是個 具創意的嘗試。只是，當 我們抽離這些概念

37
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便是嘗試做此努力。

當我們從這樣的觀點出發時，便會發現史學界近些年來關於

中國近、現代歷史上公共領域的討論 * 雖然甚有啓發性和貢獻，

但還是常落入套用的肓點，往往是按布爾喬亞公共領域的意象與

標準來描繪、討論基本上是表徵的公共領域，並未探討本土的「公

共領域」是嵌入怎樣的社會結構，從而無法眞正說清楚在我們的

傳統裡，所謂的公共領域究竟起了什麼作用，又是如何起作用的。

從這個觀點來看，在《公共領域》之後，吳介民、李丁讚一

方 面落實到地方草根的層次來看現實的樣貌，另方面也跳脫了

「理性」與 r共識」的模式，一併關照到感性與修辭的面向，繼

續往前邁進，特別値得肯定38。只是，我雖然理解，也同意他們

根據特定的理想，對以「搏感情」的模式經營社團做出「私政治」、

「去政治化的政治治理技藝」之類的批評，但認爲，如果我們換

個角度來想，對比原有的派系經營方式來說，這種相對「新」的

「治理技藝」，畢竟也有強化社會自我組織，以及引進既有政治

軸線之外的差異的可能作用。若有一些適當機會的催化，未必沒

有鬆解既有派系和地方政治結構的可能，似不必全然以負面的眼

光看待。

(續）

原 先所鑲嵌的社 會脈络，加以一般化與理論化時，必 須非常 小心，

否則 很容易掉入似 是而非的陷阱 M列如「表徵的公共性」原 本是跟

階層的 社會結 構緊密 相關的，我們固然 不妨根據認同 政治中隱含的

象徵上的身 分階序 * 主張這裡涉 及的是「表徵的公共性」 而 不是交

換的公共溝通場域，但必須注意 其中的 身分階序跟這 個概念原先所

嵌入的階層 結構畢 竟有所 不同，兩者的 結搆原 則和運 作邏輯仍有相

當大的 差異。

% 吳介民、李 丁讚，〈傳遞共通感受：林佘社區 公共領 域修辭 模式的

分析〉，《台 灣社會學》，第 9期 台北，2005)，頁 119-163。
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此外，秉持著前述的問題意識，一反習見的傳統中國根本就

缺乏「社會 j 觀念的說法、或是陳弱水前述的說法，我認爲透過

詮釋，還是不妨主張漢人傳統有一種我稱之爲「群的社會觀 j 的

文化慣習，也就是以自我爲中心的差序格局，認爲「擴大的己」

即是公，把「包容進大我」設想爲涵括的唯一模式，並未眞正正

視、承認異己與群己界線39。在這種偏好在「（我 群」的架構

下要求對整個人進行涵括的慣習影響下，很容易產生「非友即敵 j

的情形。當前台灣之所以充斥著錢永祥所謂「敵我型的衝突」，

實有其深遠的文化根源和穩定的期望結構在。

如果這個看法可以成立的話，那麼在擔心政治對立與社會撕

裂之餘，我們也必須看到對立的兩個陣營深層的相似性，乃至把

這樣一種對立與分裂看成是雙方的「共謀」。爲了說明這樣的判

斷並非無的放矢，且容我在此稍做申論。我認爲，這個現象除了

源自雙方皆堅持前述（我）群的涵括邏輯外，也跟泛政治邏輯下

一體兩面的政治狂熱和政治冷漠有緊密的關連。泛政治化的邏輯

不但深受華人以政治爲尊的傳統所影響，在台灣更先後爲日本殖

民統治及國民黨的威權統治所強化，迄今仍根深柢固地支配著許

多人的思考及行爲模式。依儒家內聖外王的傳統，政治是治國平

天下的偉大事業，理念上不但是建立與保障秩序的樞紐，實際上

也占據了社會中心的地位，享盡各方面的優越性。尤其，由於政

治事涉資源的分配，而身爲政治代理人的士大夫往往能藉政治攫

取各式利益並將之傳之子孫，以致眾人趨之若騖，更加鞏固了政

治在價値上及實際社會結構上的優先地位。結果，泛政治化邏輯

39 昜志傑，〈與 其大公無私，不如私而 有公〉，《台 灣社 會學會通訊》

第52期，頁28-30。
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盛行，政治不但被看成是生活的重心，更享有優先於其它不同觀

點的發言權。出於這樣一種文化心態，我們才不時會看到現代版

的「攔轎喊冤」：當民眾遭遇到私人的爭議或困難時，往往不是

訴諸既有解決相應爭議或困難的制度管道，而是直接向政治人物

下跪陳情或抗議施壓，要求介入及代爲解決，希望藉此獲得更明

快而有效的解決和補救。

相應泛政治化一元邏輯而來的，是對政治的高估（以及它的

反面：低估 。由於人們認爲政治可以而且必須承擔起解決一切

問題的責任，同時也就把許多政治其實沒有能力解決、本來也不

該歸它管的問題也丟給了它。接著，因爲政治實際上沒有能力解

決其它各式各樣的複雜問題，所以只能藉泛政治化的簡單邏輯來

塑造敵我區別，進行政治乃至族群動員，重新將問題外部化，以

遮掩自己的無能。其結果則是使得民眾在狂熱之餘，又很容易產

生冷漠的心態，不認爲自己的一票或政治參與可以帶來什麼改

變，以致繼續任令自己常常也看不起的、在上位的「骯髓」政客

來決定我們的未來。尤其，假如對既有體制信心不足，那麼激情

的回應只會帶來異化的感覺，促使人們對世界採取體化的敵視

態度，退回到能彼此互相取暖的親密關係的小天地中，從而強化

了既有的分歧，讓分裂不斷蔓延開來，使得雙方完沒有彼此學

習信任、協商及妥協的機會。

針對這樣的病灶，我認爲藉公共領域強化社會的自主性，開

展公共性，是一個可能的出路，但是也不宜寄予過高的期望。如

果我們繼續維持政治中心的單一觀點，自不免悲觀，但如果我們

能掙脫這樣的觀點，把眼光轉向草根與其它社會領域，轉向更爲

根本的「社會」 （或者用哈伯瑪斯的話來說：生活世界），或許

將可看到不少値得樂觀期待的希望。政權輪替後紛擾的政局發展
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雖令人失望，卻也有助於人們理解到統治者不可期待，應該是監

督的對象，並從而打破對政治的不當期望，認清「民主化」不可

能一舉促成社會各方面的進步與變革。現在的問題，可能反而出

在如何才能不灰心喪志，不喪失改革的熱情與動力。

就這點來說，哈伯瑪斯是個値得學習的楷模。就像包爾所說

的，儘管哈伯瑪斯在不同階段的理論主張有明顯的歧異，始終不

變的卻是一種 「反於事實的想像」4D。這無疑是很重要的一點，

唯有如此，我們才不會放棄希望，冷漠地順應現況。只是，在從

事反於事實的想像時，我們可能必須更現實些。魯曼便指出，現

實的雙重化（眞實的現實加上同樣是眞實的想像）本就是社會實

際運作的邏輯，它讓人們注意到現實的冷酷，同時卻也使得現實

變得較易忍受。現代社會再無法將問題外部化，只能在自身之中

尋找問題解決的方案，只能依賴自己反身性的運作41 =

在這樣的情況下，作爲社會內環境的公共領域，是社會自己

觀察自己的重要機制，因此也是感知問題及提出問題解決的重要

場域。公共領域雖然不見得眞能找到最好的論證，促成共識，解

決爭議與對立，但至少總是可以發揮溝通達成「理解」的作用，42

有助於「再進入」，在各個獨立自主的論述之間創造出相容性及

可比較性來43。因爲，就像系統理論所指出的，雖然黑箱本身無

40 Rosenfeld & Arato, Habermas

Exchanges9 pp.207ff.

41 Ibid.ÿpp. 162,168。

42 必須強 調的是，在此，誤解跟理解 是可互相替代的功能對等項。參

aitgemeinen

Law and Democracy: Criticalon

見 Niklas Luhmann, Soziale Systeme: Grundrifi
Theoris (Frankfiirt: Suhrkamp, 1984)t p. 196.

43 關於系 統理論 的這種 進路，可參見Teubner ( 收錄於Rosenfeld &
Arato, Habermas on Law and Democracy: Critical Exchanges) 在探封

einer
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法變白，但兩個黑箱卻可構成一個白箱。如果我們不再期待不可

得的同一性，放棄對整個人進行全面的涵括，誠實地面對現實雙

重化的統一的弔詭，那麼，就今天的情形來說，透過公共領域中

差異的不斷開展，尋求暫時的、消極的統一，或是個雖不滿意，

但至少可以接受的解決。

最後，忍不住要補充的是，就像哈伯瑪斯自己也承認的，團

結是非常重要，卻是有限乃至稀有的資源44。如何將這稀有的資

源用到重大議題或問題的刀口上，是門不容易的學問，還需要我

們在實踐中不斷摸索、學習45。但是，設法在政治人物與媒體之

外，增加具有設定議題能力的行動者的數量，讓公共領域眞正的

多元化，至少應是目前可以具體努力的方向吧！

湯志傑：現任中 央研究 院社會 學研究 所助研 究員。研究興趣為系

統理論 、歷史 社會學 。近 著有 Kom CTa/m?

、〈封 建帝 國的形 成及其 分化〉 、〈藉 公共領

域建 立自主 性〉。

zum

(續）

多 元論述情況下，論述關於相容性 的問題、並以8内 法與國 瞭法碰

撞 的實例 來闡示 的文章 *

44 Habermas on Law and Democracy: Critical Exchanges, pp. 58fT,, 327,

363, 434ff.
包括 「少 數族群 J 在内的 大多數 台灣人民一度對以民主程序（尤其

是公民投票) 作爲解決爭議的手段有高度的共織 (見林仕龍，〈臺灣

民主化與囤 族形成 > ，收於林仕龍、鄭永年編 * 《民族主義與兩岸

關係》，[台 北：新自然主義，2001]，頁217-266)，如今卻 因當做

選舉手 段的不 當使用 * 搞到迗 乎喪失公信力 的地步.，便是個很糟糕

的反面 示範。

45
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百#前的台灣旅客 z
梁啓超與林獻堂

謝金蓉

乙未割台，台灣由曰本統治50年，晚清中國自此喪失了治台

的實權。但在福爾摩沙島上，現實中國雖然退位，文化中國仍保

有影響力。在這50年當中，兩岸往來並未完斷絕。台灣人向日

本政府申請渡華旅券，前往中國掃墓、經商、求學⋯⋯等，在中

曰戰爭爆發之前，約略維持每年2、3千人的規模。中國人取道曰

本前來台灣，數目雖然極少，卻並非完闕如。其中一例，即是

因發表排滿言論，在日治前期逃亡到台灣的章太炎。

1898年10月，章太炎經日本詩人山根虎雄介紹，到《台灣曰

曰新報》漢文部擔任記者。他僅停留了短短7個月的時間，翌年5

月就渡向日本。他對在台曰本官吏印象不差，不習慣的是資訊封

閉。他曾寫信給汪康年，希望以台灣的報紙和他交換閱讀《昌言

報》。甫在橫濱創刊的《清議報》，也有章太炎從台灣寄出的投

稿。他署名「台灣旅客」，投稿〈答學究〉和〈客帝論〉兩篇文

章，也寫過詩致贈康有爲。很顯然，章太炎的文字著述未因寓居

台灣而中斷，短暫駐足台北的他，仍然藉通信投稿讓自己處在晚

清知識圏的核心位置。

那麼，7個月的台灣經驗，究竟讓章太炎留下什麼樣的評語？

在他自訂的年譜裡，章太炎簡短寫下他的台灣感想：「臺灣氣候
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丞濕，少士大夫，處之半歲，意興都

盡。」士大夫太少了，這是章太炎對

台灣失去意興的主要原因。除了結識

少數兩三位日本官吏之外，章太炎沒

有台灣朋友，沒有一點點在地化的台

灣生活點滴。

章太炎 來台灣 的時間 早了一

點。1899年的台灣，曰人治台第4年，

台灣的士紳剛剛面臨說日文的新來

政權，大多倉皇以對，大家族紛紛內

渡中國以求自保。早就和盛宣懷、陳寶琛結爲親家的板橋林家，

選擇落腳漳州、鼓浪嶼，在1910年代以後紛紛將子弟送往倫敦、

東京留學。以《台灣通史》而留名的連橫，乙未割台時他18歲，

湊了一點旅費之後內渡中國，短暫讀過上海的共學社，1897年就

回到台灣。章太炎離開台灣的1899年，日人在台南創刊《台澎曰

報》，連橫進入報社當漢文部主筆，這是他一生新聞事業的起點。

章太炎雖然沒有在台灣認識初出社會的連橫，日後連橫卻在《台

灣通史》付 印之前，邀請章太 炎寫序。這恐怕是對台灣「意

興 都盡」的 章太炎，始 料未及 的一次連帶。兩人甚且在同

一年去世了。

在曰人殖民統治台灣的前期，不少台灣青年爲了尋求文化中

國的傳承，實地前往北京、上海留學。也有人摸索流離，難以定

位。霧峰林家詩人林癡仙、林幼春在泉州一帶盤桓幾年後，終究

回到台灣。逐漸成長的家族領導人林獻堂，則比較接近章太炎筆

下的「士大夫」。出生於1881年的林獻堂，幼年正逢霧峰林家鼎

盛時期，父親林文欽和下厝林朝棟倶爲首任台灣巡撫劉銘傳推動

：II I
::
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台灣近代化過程中最得力的在地推

手。身爲長子的林獻堂，自呱呱墜地

後就被族人寄予厚望。他曾在詩裡記

下了欣欣向榮的童年環境：

憶自墜地初， 家門多 淑德，

頭角 頗崢嶸，豐姿 亦歧疑，親

友殷屬望，鵬程謂無極⋯⋯ yT
珩幼林 强 m

鵬程萬里基於基礎的教育。秀

才出身的林文欽，對長子林獻堂的教誨格外用心，獻堂也不負父

望。他自7歲開始，在霧峰林家開辦的家塾「蓉鏡齋」接受正規

的儒家教育，老師是一位傳統學者何趨庭。日人治台之後廢掉了

清代的科舉，對台灣子弟來說，讀書不再是爲了求取功名。當台

灣子弟的求學方向，從科舉功名轉向學計帳、寫日文信等較實用

的學科時，林獻堂仍舊浸淫在漢學領域裡。他17歲開始跟隨白煥

圃學經史，藉經史學習而形塑的民族文化歸屬感，始終未因曰人

統治而稍減。

在曰治前期，未受日文教育的台灣士紳，主要的新知來源仍

靠閱讀中文。以林獻堂爲例，從海外訂購而來的報紙，是他吸取

新知的管道，包括上海的《萬國公報》、戊戌政變後在橫濱誕生

的《清議報》、《新民叢報》，他甚至還讀過《民報》創刊號而

初晤三民主義的理論。這方面的新知來源，主要得歸功於他的堂

侄林幼春，乙未割台時，林幼春滞留在中國的時間比較久，比林

獻堂更早接觸到來自中國的改革思潮。當梁啓超在推動戊戌變法

時，林幼春非常推崇。待梁啓超著述愈來愈多之後，林幼春經常
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將任公的新書介紹給林獻堂。對梁啓超提倡民權的種種言說，林

獻堂一心嚮往。但眞正受到任公的衝擊，卻要等到1907年，在曰

本奈良的一家旅社裡。

1907年，林獻堂27歲，兒子陸續出生，他第一次前往日本，

目的之一是準備將小孩送去日本讀小學。他心裡恼記著寓居曰本

的梁啓超，嚮往能親自拜訪見上一面。林獻堂直接去位在橫濱的

新民叢報館，結果梁啓超不在。巧的是，林獻堂和隨行的秘書甘

得中順道旅遊奈良，在住宿的旅館裡翻閱旅社登記簿時，赫然發

現《新民叢報》發行人陳莒笙的名字。甘得中揣想，陳莒笙一定

知道梁啓超人在裡。於是，甘得中請旅館的女侍帶領他上三

樓，正在走廊上交涉，準備請女侍先拿名片去敲門時，突然：

正在 談話間 ，室 内突走 出一位 問何事，答以 我台灣

人，欲知梁任公先生行踪於潘陳二君。那位又問你找他

何事。余説素讀 他文章，久懷仰慕，冀一識荊耳。那位

乃相 揖入座，即曰：我即梁啓超也⋯⋯

平曰以台語生活的林獻堂，突然遇著出身廣東，以北京話活

躍於中國的梁啓超，雙方口頭溝通不良，於是摻雜著筆談。梁啓

超一落筆：

本是同根，今成異國，滄桑之感，諒有同情

一個是流亡日本的中國新銳政論家，一個是前往殖民母國尋

求出路的年輕領袖，那次的晤談給予林獻堂深遠的影響。梁啓超

當面告訴林獻堂，30年內，中國絕對沒有能力可以救台灣人。他
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謝金蓉：百年前的 台灣旅客：梁 啓超與林獻堂

建議林獻堂效法愛爾蘭，放棄流血武力，改以柔性的抗爭，與曰

人的朝野結托，以便取得參政權。梁啓超此番話，深深影響了政

治意識初初啓蒙的林獻堂。從1920年代起，林獻堂以溫和態度在

台灣本土領導抗日的議會設置請願運動，可說來自梁啓超的影

繼1907年在奈良的初次會面之後，1910年，林獻堂帶領兩個

兒子前往東京留學時，專程到神戶須磨浦的雙濤園拜訪梁啓超。

這次的拜訪，促成了隔年的梁啓超台灣行。梁啓超曾說過，遊台

之行「蓄志五年」，從奈良到台灣，念念不忘到台灣考察的梁啓

超，終於在〗911年成行。

梁氏來台之前，台灣的士紳、讀書人對他並不陌生。他流亡

曰本時的一舉一動、他和友人的書信，台灣的報紙皆有報導。例

如，他抵台之前的12月23H，《台灣日日新報》上刊載一段《申

報》記者的觀察：

梁公近 居日本，憂愁抑鬱，居恆著 國風報 以自遣。日

前有得其與友人書者，悲壯 蒼涼，讀其詞，幾不 減屈子

天問也。節錄於左，以告海内 外心乎任公者⋯⋯

這則報導裡提到的「海內外心乎任公者」，除了旅日的中國

留學生之外，台灣的士紳、讀書人當中，也有爲數不少的梁啓超

「粉絲」。《台灣日日新報》上經常讀得到任公的近況，就是最

好的驗證。隨意翻閱那個時期的報紙，1907年7月20日，一則短

短不到百字的報導，提到北京政府禁讀梁啓超寫的書。而在同一

年，林獻堂和梁啓超在奈良「巧遇」之後，梁啓超當面答應林的

邀請來台，自此引起島上知識分子的期待，紛紛寫信給梁啓超。
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引介梁啓超的思想給予林獻堂的林幼舂，曾在信中白描披露台灣

人在日本統治之下的痛苦，期待能藉梁公來訪，啓迪民心：

南海先生與先生同時去國，斯時心灰望絕，每閲

報紙，淚不 覺其承睫也。臺灣蠻鄙之鄉，聲化素隔，略

識文字，已成風毛⋯⋯學校程度甚低，開化無期⋯⋯

先生救 國之誠，薄 海同欽，再造玄黃，必有成算。如

或惘此一方，游轍南指，引 織批竅，爲之 導迷，則螳斧

之微，雖碾骨爲塵，尚能爲厲也⋯⋯

? * * t * 4

林幼春以「蠻鄙之鄉」形容百年前的台灣，這在今日台灣至

上論者看來相當自眨的說法，卻是彼時的實情。林幼春屬於西渡

中國向學的第一代台灣知識分子，且出身富有家族。他會發出這

種感歎，當 可想像。日治初期報紙上，也出現過來自其他階層的

類似聲音。曾有一位署名 「希望者」，'在梁啓超來台的〗9U 年5

月投書給《台灣日曰新報》：「本島絕少藏書家，所有青年好學

者，欲潛心考究，恒苦無取資，即大稻埕及艋舺各書肆，所發售

者亦僅手礼、詩、小說等，然多缺而不備，無從購取，安得有志

者爲發起，倡立圖書館，集腋成裘，俾得擴充眼界也。」

1910年代以前的日治初期，台灣子弟還沒有具規模的留學風

潮。受日本公學校教育長成的一代，約略從大正年代 (大正元年

也是辛亥元年 ) 以後，才漸漸長成具有日語能力的知識分子。在

梁啓超來台之前的台灣社會，讀書人自力救濟，各自想辦法溫習

舊學、接觸新學。林獻堂的秘書甘得中，也是最早去中國留學的

其中一位。1910年前後他離開上海時，便寄存了200元在上海譯

書局，希望譯書局能在他離開之後，每有新書推出便郵寄到台
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灣，他的目標是替故鄉台中掙得200本新書。

林幼春寄信去曰本，喋喋向梁啓超訴苦，反映了島上知識分

子的鬱悶。流亡日本的梁啓超，也有他的憂愁抑鬱。在中國境外

的曰本「避革命之名，行革命之實」，他有他的革命任務。而林

獻堂、林幼春一輩的知識分子，在殖民政府的監控之下，也是「避

革命之名，行革命之實」。日治時期台灣知識分子的新文化運動

受到梁啓超的啓蒙最爲顯著，殆無疑義。這樣 啓蒙影響，詩，

成爲最直接的見證。嗜寫的梁啓超，左手寫詩，右手以新式白話

文，記錄了遊台觀感。

笠戶丸從橫濱出發後，梁啓超開始以詩記錄 * 總題曰「海桑

吟」，全爲了遊台而寫。首先，他在初春離開日本，在須磨的住

處 「雙濤園」「繁櫻正作」。辜負了花事，已經有點遺憾了。他

寫道：

我 生去住 本悠悠，偏是逢春愛遠遊；

歷劫有心還惜別，櫻花深處 是并州。

隨著船浪前進，還有更遺憾的事呢，梁啓超出發後寫的第二

首詩，流傳最廣：

明知此是傷心地，亦到 維舟首 重回；

十 七年中 多少事，春帆樓下晚濤哀。

大船出發的第二天 * 在馬關條約的簽訂地稍作停泊。中、曰

代表李鴻章、伊藤博文簽約的「春帆樓 j，是台灣人的傷心地，

也是梁啓超的傷心地 。「十 七年 t 多少事，春帆褸下晚濤 哀」，
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梁啓超以看似簡單的講法，發生了多少年、在哪裡發生，卻架構

了觸景生情的時空劇場：已經17年了，即使浪濤經過，也會同感

哀傷。

這艘開往台灣的輪船，船上自然會有返鄉的旅客。梁啓超在

船上聽到「台灣遺民」講述亡台事蹟，寫下 了他的感想：「漢家

故是負 珠崖，獲水東流豈復 西。」江水東流，歷史不可能改變方

向、重來一遍。不過，因爲歷史發生而認識的友朋，不也是悲哀

歷史的意外之穫！出發後的第三天，梁啓超在船 h接到發自台灣

的電報，他寫道：

迢遞西南 有好風，故人相望意何窮；

勞 生不被 天公妒，默默 靈犀一點通。

這封來自台灣，祝他「海行安善」的電報，發信人是和他「靈

犀一點通」的林獻堂。梁、林雖然先前僅曾短暫會面兩次，彼此

已有靈犀互通的感應，這是兩岸交流史上很特殊的一次吉光片

羽，當笠戶丸即將抵達基隆時，梁啓超寫道：

番番魚鳥 似相親，滿眼雲山綠向人；

前路欲尋 瀧吏問，惜 非吾土忽傷神。

台灣，以滿眼的綠意迎向貴客，家鄉在廣東省新會縣的梁啓

超，對大陸南方的翠綠山水必不陌生；台灣的讀書人也熟悉他的

家鄉背景，不時聽到用「廣東產也」來形容梁氏。在廣東「出產」

的梁啓超，遠望台灣的景色而認爲與家鄉類似，是相當容易理解

的事。
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2月28日，林獻堂親自前往

基隆碼頭迎接，秘書甘得中也

隨行。一起去迎賓的，還有連

戰的祖父連橫，以及數十位台

灣士紳。他們接待梁啓超搭火

車，從基隆乘往台北。這段由

首任巡撫劉銘傳興建的鐵路，

讓梁啓超感受到台灣已進入近

代化的建設進程。在台北停留

的5天時間裡，梁啓超參觀了總

府、電報局、郵政局、台北

兵工廠等，也觀察大稻埕市街

建設，並到 「中法戰爭」的淡

水戰場參觀。他寫下 〈台北故

城〉詩，記述初抵台北的印象：

IT'

梁啓超和兒女1906年攝於東京 〇

清 角吹寒 日又昏，井榦烽櫓了 無痕；

客心冷似秦時月，遙夜還臨景 福門。

初抵景福門，伴遊的林獻堂、連橫向這位遠道而來的客人述

說台北建城的歷史。劉銘傳治台6年， 下了近代化的基礎，梁

啓超才知道，「台北省城亦壯肅 (劉銘傳的別號) 所營，今毀矣，

猶留四門以爲飾，景福門即其一也。」梁啓超再寫一詩以爲見證：

桓桓劉壯肅，六載駐戎軒，千里通馳道，三 關鞏 舊屯，

即今非我有，持此欲誰論，多事 當時月，還臨景 福門。
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昔曰映照劉銘傳建城的月亮，如今仍俯臨景福門上空，可

是，台灣易主，離景福門最近的景點，就是總府了。昔曰是劉

銘傳的巡撫衙門，如今已是殖民者的最高權力機構，梁啓超也寫

下他的感觸：

幾 處榱題 敞舊椽，斷碑眵剥草成烟；

傷 心最有韓南澗，凝碧 池頭聽 管絃。

台灣的文人雅士喜愛酒聚北投，梁啓超也在這趟台北遊程

裡，慕名前往。他在詩裡寫道：

幽尋殊未已，言訪北投泉，曲路陰迴壑，清 流碧 噴烟，

上膏溫弱荇，溪色澹霏烟，苦憶湯山淥，明 陵在 眼前。

被梁啓超形容爲「境殊幽邃」的北投，是台北的必遊之地。

他說，「沿溪數里，噴烟若霏霧」，增加了在台北尋幽訪勝的情

調。不過，這樣的幽秘氣氛，畢竟是緊湊行程裡的一小段插曲。

眞正的主戲在3月3日上場。林獻堂在「薈芳樓」擺設歡迎會，參

加者達一百多人，在殖民政府派出的警察、特務監控之下，能有

一百多人齊在一堂的聚會，相當難得。梁啓超當場寫下的奉謝

詩，一夕之間傳誦島：

側 身天地遠無歸，王粲 生涯似落暉，

花 鳥向人成脈脈，海雲終古自 飛飛。

尊前相見難啼笑，華表歸來有 是非。

萬 死一詢諸父老，豈緣漢節始 沾衣。
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憶附公車 昔上書，罪言 猶及徒薪初，

珠厓一擲誰當惜，精衛千年願總虛。

曹 社鬼謀成永歎，楚人天授欲何如，

最憐有限哀時淚，更灑昆明劫 火餘。

間 氣神奇表大赢，伏波橫海舊知名，

南 來蛇烏延平壘，北向雲山壯肅城。

萬 里好風回舶趑，百年 麗日照春耕，.

誰 言鶯老花飛後，赢得胥濤日 夜聲。

劫 灰經眼塵塵改，華髮 侵顛日 日新，

破碎山河誰料得，難難 兄弟自 相親。

餘生欲淚 當杯醉 4 對面 長歌哭 古人，

留取他年搜野史，高樓 風雨紀 殘春。

今朝對坐的朋友，一樣都是「艱難兄弟」，彼此各有破碎的

山河，誰又能料得？梁啓超當然是一名艱難兄弟。他變法失敗，

自中國流亡日本，一心想回中國發展，於政治、經濟、文化各個

面向，任公從來沒有停止擘畫他的歷史舞台。而群聚在薈芳樓的

台灣士紳文人，擔心隔牆有耳，日後受到日警算帳，不也是一個

個艱難兄弟？藉遠道而來的中國名人歡迎會上，彼此爲台灣的未

來相濡以沬，最好能當杯就醉！

結束短暫的台北5日遊之後，梁啓超在林獻堂的盛情邀請之

下，前往霧峰林家度過了此次台灣之旅裡最愉快的一段時光。梁

啓超在4月2日抵達台中和霧峰，和櫟社詩友吟詩酬唱之餘，最重

要的「訓示」，是期勉台灣的朋友「不可以文人終身 J

一輩子當個消極的文人，對國家社稷，務必要有付出。這句話重

擊了以「櫟」字命名詩社的中部文人們。櫟，廢木也，創社的霧

不能
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峰林家詩人林癡仙之所以取此字命名，一方面反映了廢除科舉制

度之後，習詩文不再有前途；更深一層來看，乙未割台，台灣人

淪爲異國治下的二等公民，不也是一株株廢木？

梁啓超適時在1911年訪台，給予在政治、社會舞台上初試啼

聲的林獻堂，一次成功的「轉大人」體驗；而對於茁壯於大正年

代以降的日治時期台灣新文化運動青年來說，在不算遙遠的未

來，充滿了「行革命之實」的許多挑戰。將梁啓超的思想、著作

介紹給林獻堂的林幼春，在〈陪任公先生分得面字韻〉一詩裡，

記錄了任公來台的衝擊：

十年讀公書，一旦識公面，初疑古之人，並世無由見，

及此慰平生，春風座中扇，但恨 少未學，徒作臨 淵羡，

高深邈難測，窥管 目已眩，誠願棄素業，從公 更研鍊⋯⋯

林幼春具有詩人的狂放豪氣，他根本就想抛棄舊業，追隨任

公而去。梁啓超返回日本後，一舉一動仍牽動台灣讀書人的關

心。那一年的11月18日，《台灣曰日新報》報導，梁氏本年春來

台時，與台灣人談清國大局，「聞其語氣，似有不忘其故國者。」

台灣人從北京的電報得知，梁氏已被新內閣任命爲法部副大臣，

「不知其能揮其大手腕，以維持危局乎。」即使過了1、20年，

梁啓超在日治中期台灣新文化運動裡，仍有「導師」的地位。士

紳與意見領袖在公開或私下聚會場合，這位「缺席的大師」的論

說，仍舊是 「新文化」的源頭。

因戊戌政變而流亡日本的梁啓超，雖然僅在1911年春天抵台

訪問兩個星期，卻因爲邀請者—— 霧峰林家林獻堂、林幼春叔侄

兩人的孺慕之情，使得梁啓超其人其言與台灣日治中期興起的民
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林獻堂於1911年6月寫信給梁啓超，允諾將捐款贊助梁啓超辦報。

(國家圖書館出版，《梁啓超知交手札》，1996)

族覺醒與文化運動，產生了被放大的連帶關係。台灣文學與文化

研究者不時提出警語：梁氏來台一遊，無非是爲了向林獻堂募

款，目的是壯大其個人的辦報事業，他不可能會對台灣事務付出

多大的關心。

眞的是這樣嗎？梁啓超又是如何總結他的台灣之旅呢？他

在遊臺書牘第六信裡說道：「此行乃得詩八十九首，得詞十二首，

眞可謂玩物喪志，抑亦勞者思歌，人之情歟？擬輯之，題曰海桑

吟，有暇或更自寫一通也。匆匆作茲遊，廢文課者浹月，所爲責

任內閣論，尙未賡續，其他銀行政策私議、政黨論，皆亟欲成之

者，遄返後當併日從事耳。」案牘繁重的梁啓超，短暫來台遊玩

兩周，他自認玩物喪志，喪志於詩歌，政經芻議因此荒廢了一段
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時曰。不過，遊台期間所寫下超過百首的詩詞，梁啓超確實有意

出版成一專輯，他連書名都想好了，就叫做「海桑吟」。可惜，

這部輯子終究沒有付印。

1996年國家圖書館曾在出版的《梁啓超知交手札》裡，收錄

了許多未被《梁任公先生年譜長編》引用或參考的信件。其中，

任職於商務印書館的張元濟，在梁啓超從台灣返回日本後，一連

寫了4封信給他，頻頻問他 「《台灣游記》何日脫稿？」張元濟

會如此發問，乃是因爲他在4月初接到梁啓超的信，梁向他表明，

準備將台灣見聞著書行世，以醒國民。張元濟站在出版者的立

場，當然樂觀其成，不僅事先擬好稿費，且四度發信詢問任公，

到底脫稿了嗎？

也許是因爲梁啓超太忙了，這些讓他「玩物喪志」的遊台詩

詞，始終沒有正式出版。

再者，梁啓超此行是否果眞爲辦報而募到了款？《梁任公先

生年譜長編》裡以「一無所獲」，肯定說明於籌款一事毫無收穫。

可是，根據《梁啓超知交手扎》的披露，林獻堂寫給梁啓超的信

共有4封，第一封信於1911年6月發出，也就是任公遊台的3個月

後。林獻堂寫道，任公來台的佳詠，待諸詩鈔訖之後將郵寄過去。

其次，「所言之款，當由舍弟帶去較妥，行期定在八月間也」，

林獻堂確曾允諾捐款贊助梁氏辦報。這筆捐款是否如期到了梁啓

超的手裡？雖然還沒有進一步的佐證資料，這封信足以說明，林

獻堂並未辜負梁啓超的請託。

遺憾台灣缺少士大夫的章太炎，是一個沒有企圖認識台灣的

台灣旅客。他偶一結識的台灣青年，是經常前往中國摸索的連

橫。梁啓超的台灣經驗比較特殊。他因爲結識林獻堂、林幼春這

兩位「台灣逸民」（梁任公語) 而想到台灣瞧譙，他是一個企圖認
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識台灣、卻始終停留在浮面訪問的中國旅客。

從晚清到二次戰前， 似這般中、台知識分子之間的邂逅與

失之交臂，尙有多起。張我軍帶著《台灣民報》去拜訪魯迅；1921

年，北大教授高一涵訪日，在東京的中華青年會館演講，在場的

聽眾包括了正在爲台灣青年謀求思想與實踐出路的林獻堂、蔡惠

如；郁達夫曾應《台灣日日新報》邀請來台，錢鍾書、巴金也曾

在戰後初期短暫來台訪問。我們以今天的流行語來看，這些邂逅

與訪問，絕大多數有見面而無交流，有發言而無對話。唯一一場

稱得上有「對話」的思想交流，發生在和梁啓超筆談的林獻堂身

上。但對於惦念革命大業的梁啓超來說，與「台灣逸民」唱詩應

和，不過是一生當中偶而逸出的兩個星期，出書一事，也就不怎

麼積極了。

百年來，台灣從被大儒章太炎形容爲「少士大夫」的局面，

提升到今日人才濟濟的水平，撇開客觀政治因素不論，台灣的知

識分子已經具備足夠的自信，再也不需要像百年前的林幼春，汲

汲求取來自彼岸的啓蒙。可是，失去對於「彼岸」的興趣，失去

對於思想流動的關心，居島嶼而以球化自滿，這恐怕才是眞正

的大失落！

謝金蓉：1992年起在《新新聞 周報》報導文 化新聞，曾以《台北

三 部曲》獲得第 七届台 北文學 獎寫作 年金。近年來興趣在 日治時

期 台灣知 識分子 的形成、戰 前台灣 人赴中 國與日 本的經 驗與活

動。編著《蔡惠如和他的 時代》（台 大出版 中心，2005)，每周在

《新新聞》的傳 記文學 專攔，也以華 人圈裡 富有特 殊的兩 岸經驗

者 為寫作 主題。
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水龍頭的普世象徵:
國民黨是嬉玆「職」光環的？

鄭鴻生

「野 火」 的歷 史任務

1982年夏天，岳父母遠從台北飛到美國舊金山灣區，來參加

他們女兒的畢業典禮。他們愉快地踏上旅途，除了欣喜於女兒取

得學位外，這也是他們初次美國之旅。

岳父母都是上海人，岳父早在1949年之前，就已被服務的中

信局調到台灣來工作，一生奉公守法，是個典型的公務員小康人

家。這可從他們女兒大學畢業後出國留學時，只能提供單程機票

與一點零用錢來送行看出。而這麼一個典型的基本擁護國民政府

的外省公務員家庭，對他們女兒找了一個本省女婿卻是絕無二

話，只有祝福。

1980年代初，台灣在經濟上越發興旺，工業化帶來的城鄉重

組基本完成，電子與資訊產業開始起飛，但是政治上卻還是個十

分陰鬱的時期。相較於經濟上的「現代化」，統治術則仍極爲「落

後」，那幾年接二連三發生了多重政治事件：1979年底爆發美麗

島高雄事件，接著的大逮捕中又有我們熟識的友人；1980年初發

生林家血案，過一年又發生訪台留美學者陳文成命案。當時我們
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遠隔重洋，家鄉發生的事卻是令人極爲牽掛，這些政治事件接二

連三，在我們心中投下極深的陰影。

當他們於1982年夏天來到美國探望我們時，岳父已是七五高

齡，但遊興一點不減。我們除了帶他們到處遊覽外，閒時也不免

談起美國及家鄉的種種。雖有世代之隔，但出身上海的岳父有著

現代化的開明觀念，對他女兒大學時代介入的校園異議活動並不

介意，甚至還感到驕傲，因此我們對很多話題與意見頗爲投契而

不見齟酷。然而有一次與岳父談著，竟就轉入了台灣的政治，而

觸及林家血案。然後對誰是背後主謀的不同看法，很快地讓我們

互相提高了聲調，岳父顯然不願面對威權體制的特務主導此事的

可能性，最後他起身離座，走了幾步又回頭悵然說道：「你看，

我像是個特務嗎？」

岳父這句話讓我一時啞口無言。我一點也沒有要把共謀的責

任放到他身上的意思，而他雖然從來不是國民黨員，從未參加政

治活動，甚至平常對政府的作爲也會多所批評，卻似乎自覺要承

擔起這個責任，以致於說出這樣無奈而悲切的話來。岳父的如此

回應，讓我頓覺個人處於不同處境的諸多困境與無奈，此後對於

岳父的立場我也就釋然於心，不曾在這方面存有疙瘩。

我雖釋然於心，但也體認到像岳父母這一輩，播遷來台的外

省人的心境。這一輩外省人中像他們這樣具有開明現代觀念的爲

數不少，也因此才有台灣在1950年代由《自由中國》雜誌領頭的

自由主義在台灣的傳布，以及1960年代重現五四風華的文藝復興

盛況。而這麼一批開明現代派的外省人，由於有著這麼一個大陸

背景，或多或少都有著1950年代白色恐怖犧牲者的關係，或者是

家人親戚，或者是同事師友。這是因爲那時白色恐怖主要正是針

對與左翼思想有任何聯繫的人士，而從大陸來台的這一批開明現
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代派，對威權體制而言正是最有嫌疑的一群。他們這些人一方面

要長期活在這樣的陰影之下，另一方面來到1980年代在台獨勢力

乍起之際，又被迫要與這個威權體制的命運綁在一起。這樣的困

境，我從岳父那句話中是深深感觸到了。

兩年之後的1984年，龍應台開始在台灣報刊撰寫一系列的批

判文章，一年後並集結成《野火集》出版。在「野火」燃燒台

的這個時候，岳父母這樣的人也很自然成了龍迷，顯然龍應台講

出了他們的心聲，抒發了他們多年來的無奈與悶氣。

單從《野火集》的文本來看，它所要燃燒掉的是被追求「現

代化」的國民所深深引以爲恥的、社會上的諸種「落後」現象。

就像龍應台後來自己說的，她並不要像當時黨外民主運動那樣，

去直接對抗當時的威權體制，而是以她特有的迂迴方式去挑戰其

統治基礎。雖然讀者並不一定會有這般深刻而曲折的體會，但是

《野火集》確實在政治上發揮了摧枯拉朽的作用。而它所召喚的

讀者群，正是有如岳父母這樣有著現代化信念的標準公民/市

民，召喚出來的正是他們長年以來對自身所處社會的落後現象的

羞恥感，與對現代化的渴望，這些情緒當然也包含了對威權體制

特務手段的不堪。這種祛除落後、「向上提升」的急切渴望，就

在1980年代的這個時刻轉爲憤怒了，「你爲什麼不生氣」這個質

問正是個有力的召喚。

國 民黨如何丟了 「現 代」 光環

戰後台灣社會對現代化與落後問題即有敏銳反應，1963年一

位留台美國學生狄仁華寫了一篇批評國人沒有公德心的文章，而

在大學校園引發了一場影響深遠的青年自覺運動。與此同時的
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《文星》「盤西化論」之爭，以及接著在1970年代之交《大學

雜誌》的現代化論述，不用說是更深刻的思想運動了。

這些以歐美爲師的「現代化」方案，到了1980年代基本上已

經內化爲台灣標準公民/市民的話語，當局面對這種新興的社會

期望，它殘存的諸種威權作爲就顯得極爲扞格不入，極爲跟不上

時代，尤其是繼續以恐怖手段作爲統治技術的那一面。從歐美現

代化的觀點來看，特務手段確是極其落後的統治術，若還淪落到

藉助黑道之力，那就更是不堪了。然而到了1980年代，它竟然還

是像我岳父母那樣的標準公民，市民，所支持的政權的統治手

段。這就讓他們抬不起頭來，成了他們悶在心裡的極大痛楚與無

奈，而會在1982年訪美時對我說出那樣的話來。其實他們從來就

是這種統治手段的極大受害者。於是在後來的熊熊「野火」中，

終於有一位與他們同樣處境、同樣立場的龍應台，出來爲他們抒

解了這股悶氣，讓他們感到暢快。

龍應台《野火集》所召喚的這些社會標準公民，在更早的時

候也曾被另外一種稱爲「小市民」的身分召喚過，而召喚者卻是

威權體制本身。那是發生在1972年的事，當時台大學生在保釣運

動後的民主抗爭正鬧得風風火火，而哲學系教授陳鼓應正在鼓吹

設立民主牆、開放學生運動。那年4月，《中央日報》副刊連載

了一篇4萬多字的長文 〈小市民的心聲〉，作者站在奉公守法的

「小市民」立場，以「企圖製造社會動亂」的罪名來攻擊台大異

議師生。當局旋將此文印製成數十萬份小冊子，廣爲散發。在這

篇文章的語境裡，「小市民」是守法、追求公共秩序、注重環境

衛生、講究生活品味的所謂沈默大多數的中產階級「現代公民」。

這批現代公民被召喚出來對抗「台大亂黨」，在1972年十分有效，

台大的異議師生雖然在校園裡獲得了支持，但在社會上卻是處於
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劣勢。

同樣處境的這批「小市民」如我岳父母者，在1972年曾是黨

國〈小市民的心聲〉企圖召喚的對象—— 當然這種藉著黨國威權

而來的「召喚」並不見得處處有效，我岳父當時就不甚以爲然。

但他們在十多年後的1984年卻成了龍應台的熱烈支持者，成了動

搖威權統治基礎的野火的一分子。其實這裡並無矛盾，因爲時過

境遷，到了這時黨國已經在小市民/現代公民的心目中開始崩盤

了。而其中一個很重要的因素是，1980年前後的政治事件讓黨國

極爲「落後」的統治術充分曝光，讓這些原本的支持者也引以爲

恥，連自己的子弟都要起來反對它，而忠心支持者也對它失去了

信心。何況就在「野火」之文開始登出的1984年，又發生了動用

黑道之力、在現代化標竿的美國當場丟人現眼、那麼不堪的江南

案。

換句話說，到了這時，威權體制不僅已經失去「現代化」的

光環，甚至反倒成了一個「落後」的樣板。而引發這一連串政治

事件的，竟是這威權體制的原本靠山、「現代化」標竿的美國本

身。它在稍早的1978年底，就公然抛棄了國府而與對岸建交。被

美國拋棄這件事，對台灣社會的各種勢力有著不同但一樣強烈的

衝擊，而對心懷美式現代化觀念、原本支持國府的「小市民」而

言，那卻是更大的打擊了。

《野火集》在關鍵時刻迂迴地扯下了國民黨「現代化」的殘

餘光環，但國民黨在一般人心目中與「現代化」完脫勾，卻還

有著一個漫長的過程，那是與民進黨奪得「現代化」大旗互爲消

長的。野火過後沒幾年，民進黨就以「進步」爲名建黨，從反面

將國民黨的「落後」定了性，直到如今民進黨當權，而社會上任

何「落後的」東西都儘可歸諸舊黨國餘孽了。譬如近年來，就有
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學者的研究將一些台灣醫生索取病人紅包的敗德行爲，也歸罪國

民黨的統治，而這正是民進黨在1990年代攻城掠地之時，逐步形

成的一個「社會共識」，就是「國民黨是落後的守舊政黨，而民

進黨則是進步的現代政黨」。

1990年代中期陳水扁在台北市長任上發生的一件事，很可呈

現民進黨在這個意識型態爭戰中已經基本獲勝。1997年，台北市

宣布轄區內的戶政事務所面啓用戶政資訊系統，也就是將原來

幾十年來用筆書寫在戶籍大簿上的戶口資料給電腦化。報紙上一

時忙著介紹戶政電腦化帶來的諸種好處，不僅作業快、資料準

確，戶籍謄本用印表機印出漂亮字體，更是一種進步表徵，而且

還因爲有網路連線可以遠距跨所作業，讓離鄉國民在申請戶籍作

業上無需兩地奔波。除此之外，台北市政府還特別強調說，戶政

所人員將以新的便民態度來服務市民，譬如作業櫃台面下

降，因此市民可以坐下來與戶政人員面對面交談，又譬如會有服

務人員來親切奉茶。台北市政府宣傳說，這些都是陳水扁市長的

德政，是民進黨的進步便民理念的展現，而當時報紙也都如此讚

譽有加。

就是說，在2000年民進黨贏得總統大選之前，其實已經奪得

「現代與進步」的大旗了，它的一切施政與作爲都會帶著這麼一

圈耀眼的光環。

一場現代化的政治零和遊戲

當時在台北市的戶政事務所承諾的這一切，確實都眞的發生

了—— 戶政資料電腦化了，網路也連線了，戶口謄本是有著漂亮

字體的印刷文件，申請作業櫃台確實降低了，市民還有椅子可
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坐，而且還眞有服務人員來奉茶，一個現代公民在公家機構應該

享受的待遇莫過於此了。這一切都是眞的，除了其中唯一的誤導

信息，就是這榮耀被歸於陳水扁市長與民進黨。

因爲眞相是，台北市戶政資訊系統是 國戶政資訊系統的一

環，在那時已經籌建10年之久，那一年正是系統開發測試基本完

成後，在台北市 面實施之時，而恰巧就在陳水扁的市長任期上。

這套系統既是「國戶政資訊系統」，當然就是由 國性的

內政部戶政司來導其事了，而實際主導這項大計劃的則是內政

部的資訊中心。從1988年開始，資訊工業策進會接受內政部委

託，進行這套大系統的規劃設計與開發建置，而我本人當時剛從

美國回台，進入資策會工作，恰巧就是負責這套大系統的網路方

面的規劃設計，直到1996年離開，因此熟知建立這套系統的來龍

去脈。

這個當年台灣最大的網路連線大型資訊系統，會交給資策會

來建置，有著諸多原因。其中除了資策會是當時台灣最大的電腦

軟體開發單位外，內政部也信任沒有廠商包袱的資策會工程師，

會以最先進的技術來爲國人建置這套史無前例的大系統。當時國

外的大電腦廠商如roM、迪吉多、NEC等等，都透過各種管道遊

說採用他們各自的專屬系統。採用廠商專屬系統有其好處，就是

交由廠商以其成熟的專屬技術來解決問題較不會出錯，資策會可

以樂得輕鬆。然而資策會的工程師卻是高瞻遠矚、不爲所動，決

定面採用當時雖然技術尙未完成熟，卻是最先進、最公開的

開放式電腦與網路架構，以免公眾的系統被任一專屬廠商的技術

綁死，而代價則是資策會的工程師必須辛苦地邊學習邊開發這整

套系統。

在系統主機與工作站上，我們訂出來的系統規格就是以
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UNIX爲基礎，而且必得有能力處理3萬個以上中文字的開放系

統，在網路方面我們訂出以TCP/IP爲基礎架構的開放型網路，也

就是今天世界通用的Internet架構。這裡所謂開放的意思，就是

它不是專屬於某個特定廠牌的技術，而是一套公共而公開的技術

標準，每個廠商的系統只要符合這個公共標準，就可以加入。這

是一套將公眾的大系統立於不敗之地的基本要求。

那是解嚴不久的1988年，UNIX與TCP/IP這些開放系統技術

尙未完成熟與商業化，W3網頁製作格式還沒發明，Internet商

用網路也沒影兒，但資策會的工程師已經看出它們的前景。當資

策會在爲戶政資訊系統規劃可說是台灣第一套Internet大型網路

時， 國只有另一個地方在籌建這樣的先進網路，那就是教育部

資訊中心。他們正在計畫將原來是以IBM網路技術建置、連接各

大專院校的學術網路，提升爲開放的Interne删路。

熟悉電腦網路技術的人，在那時應該都能看出前景所在，在

資策會工作的我們，可說只是順勢而上。但是不同於學術網路的

實驗性質，資策會是在建置一個屬於民的大系統，我們採用先

進卻未成熟的技術是冒著風險的。然而資策會的長官接受了我們

的規劃，委託單位內政部的資訊中心以及戶政司也都接受了。由

於採用了開放系統架構，如今它可伸可縮，沒有被特定廠牌綁

死，不至於牽一髮動身。

一個大型資訊系統的建置不只是電腦軟硬體的安裝，還牽涉

到具體使用上的作業安排。每個戶籍員桌上將會有一個電腦螢

幕，也要讓來申辦的民眾能夠看到螢幕上顯示的戶籍資訊，因此

以前高櫃台的作業模式就不管用了，於是就有了像平常書桌那樣

可以面對面坐著談事、觀看同一電腦戶籍資訊的作業方式的構

想。而且又因爲資料電腦化本身會產生節省人力的效果，以致於
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能有充裕的人力來對民眾提供多方面的服務，包括奉茶。這一切

都在當年內政部資訊中心的構想之中，也付諸實現了，是配合戶

政電腦化的必要與衍生措施。

以上所以不憚其煩地細說 國戶政資訊系統的建置過程，主

要用來指出一件事，即是解嚴前後相關部會這些技術官員，其實

已經是深具「現代化」與「進步」意識的一群人。這些單位，譬

如經濟部下屬的工研院、資策會，以及內政部與教育部的資訊中

心等的主事者，基本上沒有財團包袱，卻有著追求世界最新技術

的願景與認識。這些人基本上是國府3、40年來栽培出來的技術

官僚，具有追求「現代化」與「進步」的熱忱，也就自然會在1988

年將國有史以來最大的資訊系統，交給也具有同樣懷抱與見識

的資策會工程師來規劃建置了。

當1997年民進黨的台北市長陳水扁坐收這項成果時，我曾與

一位泛綠老友爭辯。我費心向他說明這段十年苦心建置的過程，

卻未能說服他國民黨也是有它「現代化」與「進步性」一面的事

實。他對於陳市長這項德政極爲驕傲，極不甘願把這項「現代化」

的功勞歸諸國民黨。可以看出，國民黨到了這時眞是已經完失

去「現代」與「進步」的光環，而被綁上「落後」的罪牌，等著

選民來發落了。於是由代表「進步」與「現代」的民進黨政治人

物來坐享這項榮譽，對選民而言是再自然不過的事了。這時，面

對台北市這位氣勢如虹的政治明星，所有的報紙都莫敢撄其鋒

芒，去質問這件事功勞誰屬，更遑論不敢多言的內政部技術官員

從上面這件事來看，我們可以說，到了1990年代，由於國民

黨在「現代化」意識型態領域的鬥爭已經失敗，以致於它幾十年

來在台灣苦心經營的任何現代化成果，包括已成典範的經濟成
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長，不是掩蓋不彰，就是被已經奪得「現代光環」的民進黨輕易

地接收而去。

落後初體驗的建構

國民黨在台灣努力了幾十年的現代化經營，竟然還得背負著

這個「落後」的沈重罪牌，除了因其特務統治而造成的離心離德

之外，其實還有一個無可逃避的歷史性的外在因素，而那是打從

1945年台灣光復，國軍部隊一上岸開始，就如影隨形地跟上了

的。多年來，台灣社會曾流傳著多種對當年國府軍隊十分贬抑的

說法，說當年來台的國軍軍紀是如何地不良、軍容是如何地破

落、現代知識又是如何地貧乏。傳言中，下船的國軍衣衫不整、

背著做飯的大鍋，還拿著雨傘，令台民大失所望。

這些說法的贬抑性，最終凝結成一則關於水龍頭的故事，

數十年來在台灣廣泛而不斷地傳述著：「當1945年日 本戰敗，中

國兵仔來到 台灣時，他們看到 牆壁上的水龍頭這東 西竟然 還會冒

出水來，覺得很神奇，也去搞來一 個往牆上一塞，卻奇怪為什麼

沒有 水流出 來。」這是我年少起就聽過的笑話，彭明敏在他的回

憶錄裡也提到，說小時候他父親彭清靠 (光復後高雄市議會議長)

就曾在家裡轉述這故事。而一、二十年來的每次大小選戰中，這

故事就被民進黨一再用來羞辱對手。多年前有個試圖調和「省籍

矛盾」的電視喜劇，甚至也曾用過這樣的題材；它顯然已經成了

民共識。

這些故事原來是以耳語的形式傳遞著，解嚴之後就名正言順

地在各種選戰與意識型態爭戰中公然引述傳布了。這樣的故事不

管是否屬實、是否有普遍性，幾十年來在台民心目中已經成了一
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種精鍊出來的對國軍的「記憶」。而且這種「記憶」是帶著價値

判斷的，拿來作參照標準的卻不是台灣人自己的軍隊，而是曰本

軍隊。在這標準下，國軍是一點不如曾「威攝台灣、軍容壯盛」

的曰本軍隊，而國民政府也一點不如曾賜予台民「水龍頭」的曰

本政府了。

1945年8月15日，日本帝國戰敗投降，隨後退出台灣，至今

已60年了。對只願認定這件大事情是「終戰」的人，尤其是台獨

人士而言，日本殖民台灣50年所留下來的就不只是「軍容壯盛」

與「水龍頭」的表徵了。對他們而言，日本殖民政權還是台灣「現

代化」的基者，是台灣的西方文明引介者。

在曰本戰敗投降60週年的前一個月，即2005年7月出版的《台

灣西方文明初體驗》1一書裡，作者蒐集豐富的資料，將日據時

期台灣人在一般生活層面接受日本式「西方現代文明」的情景十

分生動地呈現出來，譬如第一次使用牙刷牙膏、第一次打高爾夫

球等。書裡也再次提到彭清靠傳述的那個水龍頭故事 (第47頁 。

對於當年接受日本教育的我父母那輩人，這種「現代文明」的初

體驗，的確形成了他們的意識型態感覺核心，在他們有生之年一

再地拿來作爲比較的標準。水龍頭於是成了「文明」的台灣人嘲

笑「落後」的外省人，中國人的故事，也是「進步的」民進黨嘲

笑 「落後的」國民黨的故事。

這個被拿來與國民政府進行對比的日本殖民政權，此後就一

直是很多台民心中的衡量尺規，而成爲台獨運動在「現代與落後

之爭」的心理操作素材。這不啻是說，表面上日本殖民政權在1945

陳柔縉，《台 灣西方 文明初 體驗》（台北：麥田 出版社）， 2005年7

月。
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年退出了台灣，但實質上在台民的心理層次並未完退出。因而

當台灣回歸中阈，或者說中國重回台灣之時，就不可避免地要碰

上這個陰魂不散地纏繞在我父母那輩人內心底層的、日本殖民的

幽靈。甚至到了60年後的21世紀之初，他們的子孫們也還得重溫

他們的舊夢。這就十分清楚地顯示，這個日本殖民政府賜予的「初

體驗」的影響至今仍在發揮影響力，並且最後成功地扳倒了國民

黨。而國民黨則顯然從來不曾認識到，它在台灣的主要競爭對手

既非共產黨，也非台獨，而竟是曰本殖民政權的「現代化」幽靈。

比起這個無所不在的「日本幽靈」，那些令其支持者離心離德的

特務手段，只是再一次證實其落後性，成了拖垮它的最後一根稻

草。

水龍頭的普世論述

民進黨運用這種對文明與落後有著強烈對比的 「水龍頭故

事」，極爲有力地將對手塑造成落後的刻板印象。可是我們卻發

現，這個故事不僅在台灣流傳，甚至還有 球各地的各種版本：

譬如，老牌英國演員尤斯提諾夫在《小心！偏見》這本書

裡，就提到二次戰後歐洲的相同傳述2 : 「誰不記得家中老一輩

敘述的故 事呢？1945年俄羅斯紅軍在行進中拆下水龍頭，將 它往

牆上隨處用 力一插，以 為這樣就有水汩汨流出。」這是 「文明」

的英國人嘲笑 「落後」的俄國人的版本。

又譬如，在一個以色列的傳道網頁上，則是如此敘述似的

2 尤斯提諾夫，《小 心！偏見》，薛 文瑜譯（左 岸文化 出版，2004年

11月，頁76-77)。
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故事： r一個以色列的公益組織接待了一群來自西奈半島的阿拉

伯貝都因游牧人，在送他們回家前向他們說，他們可以把在這裡

所看到的最喜愛的東西拿回家當紀念品。沒料到這群貝都因牧民

每個人都要 了一個水龍頭，以爲回到他們缺水的沙漠牧區後，將

水龍頭往哪裡一插，就可以有水流出。」這個故事講得義正辭嚴，

用來說明教義的源遠流長，讀來毫無訕笑之意，但卻也用了中東

版的水龍頭故事，來說明「現代化」的以色列與「落後」的貝都

因之間的強烈對比。

龍應台當年在散播野火之時，當也是滿懷「現代化」意識，

極爲敏感於她父兄之黨的落後性的。20年後的2005年春天，她在

一篇〈請問雅典在哪裡？'>(中國時報2005年3月16/17日)的文章

裡也提到這類水龍頭故事：「一個來自沒水沒電的山溝溝裡的人

第一 次進城，很 驚訝看 見水龍頭一扭，就有 水流了 出來。很騖訝

看 見牆上的燈泡，一按就有光。於是他設法取得了 一節水龍頭和

一個 電燈泡。回到家裡，將燈泡黏到牆上，將 龍頭綁在棍上。結

果燈不亮，水也不來 °」龍應台在這篇文章裡，用了水龍頭再加

上燈泡這兩種極具現代象徵的產品，是很嚴肅地在談論全球化下

英語的適當位置，應無訕笑之意。卻也顯示她的這個視角與民進

黨「水龍頭笑話」裡的現代化意識，雖然對象不同，卻有著全球

化下的共同系譜。而這也應該就是她在1984年撰寫《野火集》時

與當年黨外的共同心境及動力所在。

我相信在世界其他各地，只要有著這麼一種 「文明與落後」

糾結的地方，譬如拉丁美洲、非洲、東南亞等，就會有各種版本

的水龍頭故事在流傳。這些多元的水龍頭故事在當地到底是否眞

有其事，巳經不重要了。重點在於，它已成爲建構出來的普世性

故事，既可用來說明教義的深奧，更可用來訕笑對手的落後。我
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們可以想像，若無光復後的種種政治事件，台灣流傳的水龍頭故

事可能只是城市人嘲笑鄉下人的故事，然而多年來，它卻成了一

則攻擊性的政治笑話，被民進黨用來嘲笑國民黨的落後，並進一

步嘲笑中國的落後了。這個水龍頭笑話的內容，並不需要有人眞

正目睹，就像傳述上岸國軍軍容不整故事的人，也不需要親眼見

過一樣。

歷史充滿著反諷，國民黨敗在水龍頭的現代性下，但它竟然

也曾經用過這套水龍頭的故事，來攻擊對手中共。一個老友曾回

憶起他兒時讀過的一份反共文學作品，那應是1950年代初的事情

了。它是這麼說的：當1949年中共解放軍進入上海時 * 這些「土

八路」看到上海人將水龍頭 開就有清水汩汩流出，也去找來水

龍頭往牆上一插，以爲就會有水流出。這是個一模一樣的水龍頭

故事，只是敘述者 (嘲笑者) 與故事主角 (被嘲笑者) 換成不同的人

群。在這裡國民黨成了「文明人」，而共產黨則是「落後者」。

我的老友還記得，故事裡這些「土八路」還用抽水馬桶來洗菜淘

米呢！

台獨人士用水龍頭的故事將國民黨綁上落後的罪牌，就如同

國民黨也曾經用同樣水龍頭的故 事將中共綁上落後的罪牌一

樣。這個落後的罪牌使得國民黨，在以現代化美國爲「文明」唯

一內容的意識型態霸權下，至今仍難翻身。而持續被綁上落後罪

牌的中共，又如何躲得過這套 「文明」霸權的全球化攻勢呢？

曰 本殖民的現代魔咒

這個文明與落後對比的水龍頭笑話 * 在台灣會成爲有效的政

治工具，其來有自。這並非是台灣人民在1945年國軍來台登陸那
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一刻的一時過敏，而是源自更早50年的日本統治。就如《台灣西

方文明初體驗》一書所呈現的，我父母那輩人，做爲台灣初次學

到西方現代文明的第一代人，面對前清遺老的他們父母輩，是充

滿著文明現代人的幸福感與優越感的。然而這套西方文明卻是透

過日本才學到的，是一種日本形式的西方，而且又是被強加的，

並非基於自己的需求去學來的。更何況，這一代人又被強迫與他

們的父母即我祖父母輩自在自得的傳承斷絕，於是又有著不踏實

的空虛感，成了台灣無根世代的起源。他們處於一種心靈扭曲的

情境，一方面對殖民者日本的「文明」充滿著自卑感，另一方面

對自己長輩先人的「落後」則充滿著優越感，但他們的心靈深處

卻是空虛而無根的，因爲他們的自信心，已經被強勢的日本殖民

政權帶來的這個「現代文明初體驗」所徹底擊垮，而他們竟無能

反抗。可以說這個壓抑著的、無能「做自己」的屈辱，應該才是

綿延至今的 「悲情意識」的根源所在。

這個上一輩人因爲自慚形穢，無能面對先人的「落後」而導

致的空虛無根的悲情意識，竟也毫無障礙地傅遞給戰後他們的新

生代。雖然這兩代之間有著從曰語到中文的轉換，而且彼此也因

爲都講不好母語，而未能有順暢的語言溝通，但這傅遞卻經由身

教而暢通無阻。於是兩代下來，這個日本殖民所種下的「現代魔

咒」，遂成爲以「進步」爲名的民進黨能夠所向披靡的一個重大

因素。

對於作爲國民政府主要支柱的大半外省人，本來是較不受台

獨運動的這種「文明/落後」心理操作影釋的。然而他們的心理

基礎，卻也在1978年國府被「現代標竿」的美國拋棄，接著又是

一連串政治事件之後，開始動搖了。到了這時，國民黨不只已經

被台灣本土勢力及其後的民進黨定罪爲「落後」，甚至淪落到它
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自己的支持者與子弟都引以爲恥的地步。於是在1972年那時還可

能會支持社會穩定的「小市民」，到了1984年就變成生氣甚至憤

怒的「野火」 了。《野火集》的風行草偃，讓人深刻感受到這個

動搖。回頭想來，引發這個大轉折的，竟是當年威權體制以「國

家安」爲名所使用的各色恐怖手段，是國民黨眞正落後、完

脫離時代精神的統治術。然而國民黨幾十年來在其他方面的現代

化與進步面，卻因此也就「部不算」，與它的恐怖手段一起陪

葬了。

重回1945的原 初場景

然而1945年發生的「落後中國與文明日本的交鋒」會是那麼

別無選擇嗎？

曰本戰敗投降的60週年，S卩2005年8月15日這一天，台灣又

有另外一本書《1945破曉時刻的台灣》3的出版。作者以豐富的

歷史材料，將台灣在1945年8月15日日本天皇宣布無條件投降之

後的100天，包括其間10月25日國民政府首任台灣行政長官陳儀

接受在台日軍的投降，這段重大轉折的歷史時刻重新呈現。

對台灣人而言，這是歷史大轉變的時刻。不僅戰爭結束，不

用再躲空襲，不必再吃配給糧，更重大的是，台灣人從日本殖民

地二等國民的身分回復到中國國民的身分。因此國民政府接受在

台曰軍投降的10月25日這一天，就訂爲「光復節」，這是以一個

中國人身分的立場來說的，因爲是到了這一天，曰本的台灣總

3 曾健民，《1945破曉時刻的 台灣》（台北：聯經出版公司），2005年

8月 15日0
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府及駐台日軍才正式被解除政權與武裝，開始進行退出台灣的作

業

雖然台獨運動者並不接受這個光復的立場，只願承認8月15

曰的「終戰」，但這本書卻提供了很多歷史材料，來說明當時台

灣人民是如何歡欣鼓舞地慶祝台灣的光復，迎接陳儀長官與國軍

的到來。書裡提到一次歡迎國軍的場面 * 在度過第一次國慶曰之

後，街坊風聞國軍將於10月15曰來台的消息，已是台籍人士主導

的《台灣新報》在當天刊出頭條新聞（全省民待望之國軍今天

將登陸於基隆 > :

將印其 第一步 於基隆。這是歷史上所應當 特書而 大書的。自 八一

五那天，我們是如何的 悵惆！如何地期待！國 軍將要 來到！國軍

將登陸於基隆埠頭！誰聽誰莫 不歡喜 * 誰聽誰莫不 雀躍。⋯⋯」

然而10月15日那天國軍並沒有來，開到基隆港的卻是美國

的數艘軍艦，但這並未減低在基隆碼頭歡迎國軍的熱忱。隔天的

《台灣新報》接著報導：「是 我們的 國軍！數千名 站在岸 邊滿山

滿谷的 歡迎市民忽然 喊出來。大家喜 上眉梢，一齊 高舉手 上的歡

迎旗 * 但是 當看到 艦上高掛的不 是青天白曰旗，竟 是星條旗時，

原本響 亮的群 眾的拍 手開始稍稍凌 亂起來，然而 大家忽 然又想

起，不管 怎樣這 是我們 的盟國 美國！手上的小旗 又再度亂舞起

來，用英文 高喊著Welcome ! 」
從《台灣新報》的報導用「如大旱之望雲霓」的形容，可以

深刻感受到當時台灣民眾企盼的心情。10月15R 雖然歡迎不著，

國軍其實 已經分批於前後的日子在台灣登陸了。而我們也在這本

書中看到不少老照片，顯示出當年民眾興高采烈的歡迎場面。

從這個丨945的原初場景，我們可以看出歷史是有可能走上不

同道路的，是不必然要被「文明日本與落後中國」的二分模式所

全省如 大旱之望雲霓的國軍，已於今日
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制約的。然而歷史畢竟難以回頭，如今只能引爲前車之鑑。

岳父逝世於1996年，有幸沒看到國民黨於2000年失去政權，

只是1982那年他在美國對我說的那句話所隱含的胸中之痛，卻仍

舊等待如今淪爲在野的國民黨後生晚輩來抒解。但是對於台灣人

民而言，更深更大的則是如何破解日本殖民統治幽靈的問題。接

受日本教育的李登輝及我父母那一代人，除了當年少數眞正受到

第三世界社會主義思潮所啓蒙的左派分子外，大半都沒能從曰本

殖民噩夢中醒來。他們被嚴重打擊的自信心，在6、70年之後都

還未能恢復。這個自信心的淪喪而陷入的悲情困境，甚至還傳遞

到他們的子子孫孫而超生不得。由此看來，這「現代與落後」的

糾結，就不只是曾經爲中國提出一條現代化之路的國民黨如何重

生的問題，更是台灣人民自己如何從這個日本殖民的噩夢中甦醒

的問題了！

(起稿於台灣 光復六 十週年 )

鄭鸿生：讀過 哲學與 電腦，曾任職 資策會，現 從事自 由寫作。作

品有：《揚 帆吧！雪梨》 聯經，1999)、《踏 著李奥帕德的足跡》

(允晨，2001)、《青 春之歌—— 追憶1970年 代台灣 左翼青 年的一

段如火 年華》 聯經，2001年）、《荒島 遺事》 印刻，2005) 等。
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陳TE阔

在1970年代，台灣曾經出現重建人文精神的呼籲。今天看

來，那應該是個過早踏揚的空谷跫音。人文精神的催命符，一道

來自對金錢經濟盲目的索求，另一道來自戰爭。的確，從1949

年以來，台灣就緊緊地與這兩位死神比鄰而居。令人窒息的人文

環境，表現在國家對一切個人意見與人性尊嚴的壓制、恐嚇與戕

害；人的存在價値僅僅只爲了國家的榮譽與強大。相較之下，今

曰臺灣已遷出死神們的公寓。但是，我們搬離得不遠，而且回遷

的聲音也時有所聞。今昔對照，3、40年前的台灣人文風貌，是

英雄與狂飆的時代。政治強人的政權固然一方面恫嚇人民的思

想，另一方面在內部綏靖的環境下，它的正統性宣告則時時搭襯

著藝術性與侍從文學的布景。所以我們見到精雕的中原建築，矗

立在嫵媚的殖民建築的美麗都心外圍；而陽明學則與泗水之學奇

妙地合作，鞏固以道統之名存在的主權。強人挪用前人的人文成

就爲一己之私用，在歷史上司空見慣。這固然是對人文學的限制

與扭曲，但另一方面不能說沒有意想不到的正面 (即使片面) 的效

果。今天台灣如果在人文學上有點足堪慰藉的精采成果，不能不

歸因於著這弔詭的時代發展。

強權總會面對或多或少的抵抗。抵抗者以有限的思想資源相
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濡以沫，常常在不可能的地方，散發出思想的吉光片羽。這些反

抗者的意志與對思想的信心，和強權的壓制力道成正比例。常

常，一個梟雄存在的社會，就會有幾個默默的英雄存在。固然有

許多與強權一起被關在這個島上的年輕人虛無地過完一生，或者

像生物界的浮游群落，轉散無蹤；但也有一些人，能夠在樸素的

經濟生產的基礎上向人文領域搜索枯腸。我們很難想像，以今天

台灣的經濟規模，如果這個島上的人依舊存在當年少數人對人文

的飢渴與信心，可以創造出多少志文新潮文庫、《純文學》、《劇

場》、雲門舞集等等令人驚心動魄的手勢。當年是個耳聩眼矇的

時代，是個缺乏世界觀的時代，卻也是個勒緊褲帶讀詩的年代；

只要你幫她打開一點窗，她就會飛翔。

那是個梟雄與英雄沉默對抗的時代。所幸，強人走了。今日

台灣的世界之窗，已經360度開；需要兩本護照的人，也大多

如願以償。儘管經濟衰退的哀淒騷擾著正常人的人文神經，我們

的金錢經濟，卻也足以讓出國遊學成爲成年禮，讓家家戶戶可以

擁有80個電視頻道。強人終究得走，民主終究會得勝，經濟終究

會成長；但是英雄時代終究要結束，平凡的年代終究要來。那麼，

沒有志文、純文學、劇場、雲門的平凡的人文風景會是如何？或

許在台灣，人文精神的眞正寒冬才剛剛降臨？

人文精神的內涵固然豐富，但任何相關定義與界說都不一定

會得到多數人的同意。最簡單的討論起點，似可從人文學講起。

從晚清以降，中國的人文學就受制於客觀退位與主觀讓位兩重詛

咒，以極快的速度消失在公眾注意力之外。中國知識界在「帝國

主義欺壓」的兵荒馬亂年間，以累進加乘的速度與幅度，將西方

的科學與技術塞進中國社會的視聽與教育學程裡。加上科學救國

的想法從旁合理化，使得科技在公共論壇的聲音日益嘹嘵，終於
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當披者靡。1920年代「科學與玄學論戰」，只是這現象發展過程

中的戲劇高潮之一。任何擋在科技之前的事物，都需要退位，需

要移開，也都可能成爲「玄學鬼」。科技至上意識逐漸佔領中國

人的腦海；終至，台灣多數人的生活，都是與科技在表層介面上

極度親密的耳鬢廝磨。於是，台灣小島可能成爲 世界手機擁有

率最高的社會；也可能是科技發明獎得獎率最高的國家；也可能

是世界最在乎西屋科學獎、世界中小學生數學競賽的國家。許

多後殖民國家或多或少都有科學至上的想法。這是形勢使然。19

世紀的殖民者以野蠻的槍砲迫使某些社會屈服，這些被殖民社會

當然不得不學習如何野蠻。於是乎，後殖民社會常常就將西方科

學定義爲「基礎科學」，認爲是軍事技術富國強兵的上游工業。

在「枕戈待旦」時期的台灣，剛性與野蠻被灌輸成爲人存在的價

値。在比較文明的生活領域裡，當兵、當憲兵、唸電機系、打籃

球成爲價値的核心；失去一個「國族想像」的後日本殖民社群，

因爲無法以國家前途爲對等思考， 貝殖民國家的剛性與野蠻，

則以當醫生、打野球表現出次一級的剛性文化。當時台灣人文思

想的極致表現，常常座落在民族主義與謀略春秋這種剛性思維空

間裡。斯時台灣卻出現一些令人讚嘆的小說與藝術；它們多半可

以視爲對剛性與野蠻的抵抗。在人文學退位的島上，竟然還有這

樣的成果，我們眞該慶幸曾經見過那幾個英雄。

現代中國與台灣的人文衰微，主因不只是客觀形勢造成的退

位，也同時伴生於人文學者的主觀讓位。從退位到讓位，需要原

本統治精英的自我殖民來配合。從晚清以來，科學救國的想法如

此深入人心，使得傳統教育的受惠者自覺成爲傳統孽學的受害

者。這種例子俯摭即是，最有名的例子或許以胡適及傅斯年爲代

表。傳統秀才與臺東知州的兒子胡適跑去美國唸農業不成，於是
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改唸當時美國最接近科學的實證哲學。胡適的學生傅斯年，北大

中文系畢業後，跑去英國唸心理學不成，跑去德國唸物理亦不

成。他們後來一生的寫作事業，幾乎都與自然科學無關，卻分別

先後成爲北大校長 (胡）、台大校長 (傅）、中研院院長 (胡）、中研

院史語所所長 (傅 。他們過世之後，再也沒有任何與人文學帶點

深刻淵源的人，出任台大校長或中硏院院長。胡、傅的傳奇，預

示了中國人文學會被「玄學化」，而玄學會被「鬼化」。更重要

的，他們的心路歷程預示了，中國人文學者都將 (會) 背負或輕或

重的愧疚與自責。1860年代自強運動的舵手張之洞，猶講中(文

學思想) 體西 (科技) 用。從社會學的角度來看，這句話代表了中

國文人統治階層的意識依然清晰，自我依然碩大。當科舉廢除之

後，當形式上的民主制度建立之後，失去原先政經基礎的人文學

者，等於失去了創造社會價値的後盾。後殖民國家很多只是形式

上的民主共和國家，卻大多爲貨眞價實的科學至上的國家。除了

救國孔急的因素，主要還在於傳統智識分子起於自責與自卑的心

情，主動地與人文學進行矛盾而曖昧的自我疏離，同時向一知半

解的自然科學投誠讓位。因此我們不難想見，進一步談所謂人民

民主的北京政權，會在推崇飛彈之父的同時，卻視 (人文) 學者爲

臭老九；而當時的中國領導人還是個圖書館員出身、喜歡吟詩弄

墨的人。我們 也不難 想像，蔣介石 政權揭 橥的治國綱目「倫

理、民主、科 學」 中的前兩 項成就，都遠遠不 如後者。眞

的，這海峽 兩岸百 年來的學術史，就 是一部人文學 萎靡的

歷史。

但是，在今日台灣的時空談人文學現象或復甦，卻面臨了它

最難相處的對象—— 民主政體。大衛 ?休謨 (1711-1776) 說，君

主制度最有利於人文藝術的發展，而共和制度則有利於科學。這
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句斷語有足夠的歷史證據支持，因爲開明專制的宮廷文化，需要

視覺與聽覺藝術作爲骨幹。如果衍申一下休謨的說法，似乎民主

制度比起共和更不利於人文。證諸台灣的情況，似乎也是如此。

首先，民主制度要求讓所有的實質性的公共議題，最後都以可以

討價還價的議會議程解決。基於人的迷信天性，數字或數據的

魔力，遠遠大過人文學的說服方式。例如與讖緯相關的數字，在

中國政治史上就曾經發揮極大的動員效力。今日台灣社會正熱中

於世界前百大大學。暫且撇開大學排名本身的商業性與荒謬性不

談，爲什麼我們不說要進入世界前107名？台大說，台大已經掉

到147名，是個警訊。那爲什麼不說我們要進步15名或前進至49

名，卻執意說要進前至第100 名？當然是因爲100是個完美數

字，是個容易進入民主制度公共議程的數字。可是，偏偏人文學

的自我呈現不用數字。說某某國家的人文學世界第一，某某大學

的哲學系世界排名第一，如果不是在講笑話，就是在講企業管

理。人文學一定有優劣眞僞之分，一定有流派高下之別，也或許

有「九品中正」等月旦之評、「二十八星宿」等滑稽之論，但絕

對無法以精確數字表現。

此外，民主制度常常表示，最重要的決策議程，就是將每個

個人的當前利益加總。既然民主社會的哲學預設已經宣示，公平

的原則已經實現，人生意義的問題已經被功利主義解銷，那麼，

世俗化的政治與社會裡就再也沒什麼能比富裕、健康、長壽更令

人鵲喜了。事實上，許多當代社會都覺得，只要達到這三項目標，

就是人間天堂的實現。對此三者，人文學所能參贊的貢獻卻實在

微乎其微。所以人文學只好以消遣或虛榮的姿態進入生活 (注

意，不是生命) 領域；例如我3歲的兒子會背白居易的〈長恨歌〉

等等。當科學家說她的硏究可以讓人 壽命延長至少365天，或
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者1天又3個小時41分鐘22秒的時候，公眾必然要動容，國會當然

要補助。反觀，人文學能怎麼好好介紹自己，以便進入公共議程？

可以說，「我寫了一首詩，有些人讀了之後很喜歡」？不錯，政

府也會關心人文藝術，因爲這可以提升國家能見度 (例如在坎城

拿一個獎），可以創造價値，提升觀光利基。只可惜，雖然也是

數字，但都還不夠精確。難以說服身旁的人關於人文的重要，乃

是民主制度裡人文學者的最大挫折。不得已之下，有時候提倡人

文的作家們需要依著商品性的「柏克萊」、「哈佛」、「海德

堡」、「劍橋」、「牛津」等牌號來促銷人文。拜物教是廣義的

數字魔力，它與數字一樣，自不可知的時代之前，就已存在於人

的深層意識。在最新穎的民主政治中談人文，有時不得不藉由

撩撥人 的化石意識來鋪道。

民主政治的社會，也常常是分工極爲細緻的社會。拜民主或

所謂多元文化之賜，常常會聽到當妓男與當教授一樣有尊嚴、甚

至一樣有意義的政治正確論調。生活意義與工作的分離，是現代

民主社會的常態。人文也往往也變成只是一項工作。而且相較於

其他行業，它是很沒有經濟生產性的工作。這種結構性的專業

化，反過來加強了人文學者的自我異化。人文的精湛表現方向，

越來越傾向在綿密的註腳、考證、版本的比對上；簡單說，就是

現代的經院學風上。

更重要、更重要的，在後殖民的民主社會裡，人文學者多半

是一群已經自我讓位的學術工作者。在台灣，國家主導了知識生

活的政治經濟學 (或簡單說，會計帳 。面對國家、面對納稅人，

提不出數據的人文學者只好靜默。人文學者自我讓位的意識，起

於富國強兵的時代意識。因此，習慣自我讓位思考的人，也就不

自主的接受了富強的利潤會計的學術思考。結果，我們聽到學有
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專精的人文學者會說，「捫心自問，自己領一年薪水寫了多少東

西？」。至於有人文學者暗地裡自愧自道爲社會寄生蟲，也就不

足爲奇。很少有人文學者會「開玩笑的」問，爲什麼某科技單位

的教授或研究人員一年只發表9篇，而不是39篇論文？很少有人

文學者相信，自己的研究與台大醫生的事業一樣重要。的確，今

天很少有人敢像胡適一樣，認爲「發現一個字的古義與發現一顆

恆星一樣重要」。100年的退位與讓位，讓人文學者接受了科學

從業人員的思維與世界觀。最後，像卡夫卡一樣，發現自己是一

條蟲。接著，科學家上場。他們說，科技與人文應該可以對話。

可是科技人才的人文素養的呈現，究竟只是表示了台灣這個社會

變得比較富裕，比較文明而已。台灣 不會用 「臭老九」這

種鄙俗 的說法 描述人 文學，可是包 括人文 學者自 己都會

說，人文學 「沒有經濟生產力」。難道這不正是臭老九的

文明說法？

首先失去了貴族社會，繼而失去了官僚文人社會，人文學者

於是像失去了知識的背脊。不過如果人文學始終只能依賴優越的

社經條件來維持豐盈的脊背，遲早還是要成爲佝僂之身。在民主

社會中談人文精神，等於在呼喚一種新智識分子的出現。有一種

說法認爲，既然談民主，台灣的人文學科系的師生人數與自然科

學系師生相當，因此要擁有相匹敵的代表性。這種說法是一廂情

願的提議。台灣的政經教育決策體的思維，早已經自然科學化。

目前人文學師生人數之多，正是不負責任的當代會計學所造成

的。從它的觀點來看，50個學生與100個學生都是同一個老師同

一隻麥克風；也就是說，花費幾乎一模一樣。事實上，台灣的人

文學就是被這種會計思維一點一點腐蝕。除非革命，否則即使臭

老九們佔了國總人口的80%，也還是統治不了這個國家。
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既然民主社會是反英雄式的社會，民主社會的人文精神就只

能召喚所有人當平實而不虛僞的智識分子。爲了履行公民權，民

主社會預設所有選舉人都是智識分子。因此，民主社會的人文景

觀，最容易反映出該社會的一般智識水平與價値取向。如果台灣

的父母們讓小孩們學鋼琴、繪畫、背詩⋯⋯那就應該相信，這些

事物與活動本身有其內在價値；同時也就應該相信，讓這個社會

所有的人都能享受這些價値，乃是一件美好的事情。如果將人文

藝術的修養當成是身分或地位的裝飾，卻無法相信、體會這些活

動是幸福人生的當下展現；那我們只是在消費某物，並且透過消

費來鞏固既有的社經地位。

虛僞的智識分子必然會喜歡人文藝術，但他不可能爲了人文

藝術而犧牲自己或自己子女的社經地位。因爲他們普遍相信，除

了權、錢、健康，其它事物都只是生活的配件，與幸福毫不相干。

20世紀哲學家維根斯坦的父親是奧地利鉅富銀行家。畫家克林

姆、音樂家布拉姆斯、馬勒都是家中常客。維根斯坦的大哥、二

哥都醉心於音樂與繪畫。在父親逼迫接手家中企業的過程裡，大

哥、二哥都因爲捨不掉對藝術的熱愛，而在20多歲選擇自 。維

根斯坦的父親就是個虛僞的智識分子。這位年輕時離家到美國經

商致富的商人享受著人文藝術的消費與其對其社經地位的再生

產，但絕對沒有人文的情懷；他豪華的大廳裡洋溢著優美琴音，

臥室內卻滿是金錢叮噹之聲。反觀維根斯坦本人後來將父親遺下

的龐大財產幾乎 數捐出，終身不營田舍，在學院裡當一名思考

者。維根斯坦的舉動其實充滿英雄氣質，很難稱得上「平實」。

但他對後人的啓示是，他自由地爲自己決定、定義了一種幸福的

生活；而此決定的基礎，在於相當長久的人文思考，用唯心一點

的說法來表達就是，維根斯坦在做自由決定的時候，他與人文精
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神交會了。我們也因此不難想像，他的創作與寫作之路始終與當

代制式化的學術工業有相當程度的頡抗與對立。維根斯坦的人文

精神或許和歐洲長久的人文意識有關。現代民主社會固然不必提

高曲調，希望個人效法顏回或維根斯坦的幸福觀，但民主社會的

公民們仍必須不虛僞地決定 (當然必須是在非民主獨裁的情況

下），究竟是花幾千億的軍備費「重要」，還是用其中少部分讓

國人都能像自己的小孩一樣學琴「重要」，她們必須決定，是

將某一所台灣的大學送上某家調查機構的排行榜上的第100名

「重要」，還是讓國每個學生都能像她自己的小孩一樣，有一

對一的人文教育 「重要」。

問題是，如果一個社會把讀詩、聽音樂、欣賞舞蹈、談論某

種世界觀、閱讀小說等等當成達成另一種價値的工具，而非價値

的本身或構成幸福的不可或缺的元素，那麼我們怎能期待這社會

向人文精神的幽邃道路前進？民主社會的決議就是決定何爲

「善」，何爲「非善」，何爲「惡」。科技無法幫助我們回答這

問題。而一個離人文生活極遠的社會，甚至不會清楚意識到，

她的每一分決議都宣示了對善與幸福的看法。

「重要性」反映出價値選擇或意義的判斷。在人文學急速退

位的社會，意義言說的能力，常常像土石流衝擊下的草根；或者

狼狽盤雜，或者蘄斷無著。人文學的衰落最深刻的表現，就在對

價値的不可、不能、不會言說；簡單說，就是深刻思考的缺席。

如果某個民主社會主導價値議題的人常常不是人文學者，那這不

是別人的錯，而是人文學者本身的問題。當然，正如前文所說，

台灣人文學對價値言說的陌生，已經有100年的歷史。想要違抗、

逆轉這100年的歷史潮流，絕非一件容易的事。在台灣的政治與

學術的結構上，思想與哲學一直受到最莫名的壓抑與排斥。以致
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於這社會總是以工程師而非思想家的身分，出來領導大家作價値

選擇或政策制定。舉個簡單的例子。近十多年，台灣中產階級父

母因爲某些善意因素，一連串發起讓兒童快樂 (學習、生活)的教

育改革。這包括課程的簡化或一致化，書包的減輕，或者在森林

裡上學。可是，「快樂」不是成年人或父母的直覺意識問題，也

不只是心理學或社會學問題；快樂基本上是哲學問題。不同的世

界觀與基本人生預設，就導向快樂的不同定義與殊異追尋。教育

(如果有這種東西的話) 的目標，顯然應該趨向於敞開各種不同的

快樂原則供大家討論，讓個人自己慢慢型塑一種「快樂」型態。

減輕書包只是技術性問題，人們可以依據台灣兒童體格發育量

表，訂出書包重量的上限。但這與快樂無關。可是這個熱中於讓

小孩快樂的中產階級民主社會，卻也是最喜歡看國家競爭力量

表、最在乎外國人有沒有注意到自己、最渴望進入世界前一百大

大學的社會。難道這社會不清楚，在乎別人的眼光、競爭，都是

最能讓人不快樂的因素？難道她們不知道，就像兒童的護照是依

在父母的護照上，兒童的快樂只能依在父母的快樂上？難道

他們不知道，兒童的世界只能複製成人的世界，直到她們開始獨

立思考，所以討論兒童的快樂的前提，應該討論成人的快樂？她

們當然都知道。只是專業化了的，自我讓位習慣了的新經院哲學

教授，不願意爲這社會說出一些重要的常識哲學。

報上曾經刊出一篇高中生自述，說他的資優班同學約有一

半人曾考慮自 。在人文思想缺席的改革社會、在虛僞或矛盾的

快樂社會中，當這些剛開始想要獨立思考的人無可思考的時候，

自我毀滅可能是唯一的出路。法國思想家沙特出殯時，約有20

萬人送行。一支當時的紀錄片訪問了一名大學生。他說，沙特的

死是令人哀傷的一件事；因爲當這個社會出現問題時，我們再也

252

Copyrighted material



陳正國 ： 台灣人 文寓言：國家哲學院

聽不到他的意見。而在台灣，似乎什麼聲音都聽不見；除非，先

有一個微弱的聲音說：她需要一座國家哲學院。

陳正國：譯有左 派史家 Victor G. Kieman、社 會學家 Zygmunt

BaumanÿJohn Fiske 等人之著作。曾 經發表 有關蘇 格蘭啓 蒙的中

英文 期刊論文數篇。目 前任職 中央研 究院歷 史語言 研究所，從事

「友誼 與啓蒙 社會」 的 研究。
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去殖民與認同政治
訪談《成為 「曰本人」》作者荊子馨

柯裕棻
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訪問緣起 =

荊子馨 Ching) 目前任教於 美國杜 克大學 的亞非 語言文

學系，他的《成爲「日 本人」：殖民地台灣 與認同 政治》（价

“Japanese": Colonial Taiwan and the Politics of Identity

fbrm如bn) 中譯本於今年1月在 台灣麥田出版社出版。這本書對

於研究後殖民理論與認同政治的人應該不陌生，2001 年在美國

出版時，已經在 文學批評和歷 史研究領域内 引起一 些討論，不

少做台 灣殖民時期研 究的人，都曾與此書所提出 的論點 有不同

程度的對話。

本篇訪談緣起於我今年3月 赴美國 杜克大 學開會，行前應允

《思想》編辑委 員會做一篇荊 子馨的 訪談，荊子馨 亦欣然 允諾。

本訪談以 兩種方 式完成，先以面談訂出訪談方向與主題 大綱，

後以 電子郵 件進行，前後 修訂約 一個月，故 文字狀態較 緊密，

不同一般口語訪談。

荊子馨個人的 經歷十 分特殊。他的 父親來自瀋陽，母 親是台

南人，他出生於台北，成長於台南，十歲 時隨父母遷往 日本大

阪。在 大阪國 際學校 畢業後，又赴 美國洛杉磯的 Occidental

College就讀，後於加州大 學洛杉 磯分校取得碩 士學位，轉往加

州 大學聖 地牙哥分校攻讀博士，主修日本 文學， 是知名 學者三

好將夫 (MasaoMiyoshi) 的學生。畢 業後即 進入杜克大學任教至

今。早年的離散經驗，養就他對文化流動 與認同 政治的 敏感，

種 種個人和家庭的體悟，在 日後均 轉化爲 從事後 殖民研 究的動

機以 及能力。訪談中他曾 笑著説，人 生的 途徑使他對邊陲有深

切的 體驗，因爲他 不論在 裡落腳，都剛好是那個社會的 南方。
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柯裕棻 :

我想先從你這本書的最後一章，關於吳濁流的《亞細亞的孤

兒》談起。主要是因爲，我在看這一章的時候，感到一種非常強

烈的情感蘊藏在文字之中。我猜想你也許是讀了《亞細亞的孤兒》

這本書之後，心有所感，才有了這本書的理論架構吧？而且，你

在這一章裡提出以意識的重構來理解認同與歷史性，如果我沒有

理解錯誤，你對《亞細亞的孤兒》的解讀是將它理解爲國族寓言

(當然不是從眨抑的面向 。你認爲吳濁流書中的那種茫然的孤兒

意識，正是某種特殊的台灣意識的原型，這種台灣意識並不是像

後來許多學者急欲證明的台灣國族主義，也不是中國民族主義，

更不是那種殖民主義所建構的虛假選擇，而是一種不具本質的殖

民認同的偶然性 (contingency)。這種夾處其中的 (in-between)、
曖昧的連結關係與意識可以是基進的 (radical)，那種不確定感甚

至是一種反結構的宣告。這樣的看法，幾乎是將《亞細亞的孤兒》

那無可挽救的悲劇解讀爲另一種力量，類似於底層硏究 (subaitem

studies) 那種去中心的、反覆協商的掙扎或鬥爭。當然，在文本

而言，確實有這樣的詮釋空間。然而在它的社會向度上，你也認

爲這作品本身是一起事件 (event) * 可以在歷史上標示出某種意識

型態功能。你可以多講講這個論點嗎？

荊子罾：

是的，我確實是將《亞細亞的孤兒》看做是詹明信 (Jameson)

所說的那種國族寓言。可是很明顯地，其實沒有一種 「台灣的」

國族可以寫成寓言。事實上，「孤兒」的概念就是無法歸屬於現

代，殖民世界體系所附著的那種「國/家族」，然而這也是某種

「殖民寓言」。在我看來，就是個體理解到在壓迫的差異系統

中一如日本的殖民主義和中國的民族主義一自我的位置 (或
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是欠缺的位置) 的意識成形過程。這不是黑格爾精神的那種歷史

目的論的理解，而是在殖民系統之內毫無救贖希望的那種精神創

傷式的理解。黑格爾式的精神是從殖民地非洲和亞洲朝向都城歐

洲，但是吳濁流的「孤兒意識」可以說是反方向移動，是從台灣

到日本、中國然後回到台灣。前者敘述一種線性的歷史進程，後

者則是低層的復返迴路 (circuitous return of subaltemity)。如果黑

格爾精神代表了現代性的辯證實現，那吳濁流的孤兒意識則是指

向殖民性的非辯證停滯。如果黑格爾精神是從上往下看這個世

界，如同殖民者的目光 ?那麼孤兒只能在帝國限定的空間之內徘

徊，如同被殖民者的狀況。

我們也許可以稱這些差異爲「殖民差異」 difference)。

這種殖民差異的感知也是歷史性的感知：是對日本殖民後期動員

時逐漸增高的壓迫，和對於中國民族主義的失望，而引發的反殖

民實踐。

柯裕棻：

在讀這本書的過程裡，我一直有一種感覺，就是雖然這個硏

究的主題是台灣，但是它比較像是曰本研究 ?我想這是因爲你對

話的對象多半是曰本的學者，從台灣主體發聲的論述 * 在你的理

論對話中不是最主要的關切，研究同一歷史時期的台灣學者，在

這個硏究中的位置其實不多。也就是說，似乎你這本書的主要意

圖，是要藉由殖民地台灣的認同分析，完成兩個目標：其一是將

日本拉進後殖民的批判論述，使它不再閃躲自從二次戰後因爲戰

敗以及冷戰而造成的那種自我封閉，你主張從丸山眞男以降的曰

本主體性討論必須要面對它自己的殖民主義，並且確實進行去殖

民化的反省。其二是，藉由日本的殖民研究，對目前這種以西歐

爲中心的後殖民論述提出批評。那麼，你認爲日本應該怎樣開始
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它的去殖民化呢？又，許多人都同意目前的後殖民論述的確太歐

洲中心 (Eurocentric) 了，你認爲究竟日本一台灣的殖民歷史，可

以對目前的後殖民理論做出怎樣的對抗呢？

荊子馨：

你說得沒錯，在這本書裡我沒有積極和台灣的學者做對話。

它的主要目標是要批判日本在台灣的殖民論述。「台灣」可以是

•個脈絡，也是一種批判的方法。然而，我不認爲去殖民化是單

單針對日本的；我認爲去殖民化應該是球的方案：是一種世界

性的批判觀點，要明白點出殖民性和現代性的重疊。換言之，殖

民性是現代性隱而不彰的另一面，也是成就現代性的重要條件。

這是Walter Mignolo的說法。再換個說法，現代性是透過殖民性

建構起來的，而且隨後拭匿了這個建構過程。這也就是爲什麼對

於所謂的非西方世界而言，現代化總是意指西方化。如果我們將

美洲和印度的殖民看做是資本主義和工業革命發展的建構條件

而非結果，那麼現代性就不能在殖民的掠奪、壓榨和暴力的歷史

之外被理解。

至於戰後的日本，去殖民化的開始必須建立在「去殖民尙未

發生」的認知之上。同時也必須理解到日本雖然是一個非西方民

族，與南半球卻沒有相同的歷史經驗，而且又是在殖民差異的彼

端；去殖民必須要整理出日本在現代性/殖民性情結中的歷史

位置才行。

我的意見是，目前關於曰本的討論都是從戰爭和殖民主義的

議題開始。我們更需要的是一個去殖民的方案，以理解東亞現代

性與殖民權力的連結。也就是，對日本戰爭之罪的批判，應該延

伸並且定框爲殖民問題。換句話說，很多反日論述都過度強調戰

爭責任，這反而很諷刺地掩蓋了東亞的殖民性問題之深切。最顯
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著的例子就是反對日本首相參拜靖國神社的批評。反對小泉首相

參拜靖國神社的憤怒批評多認爲，參拜行動意味著日本拒絕面對

它的「歷史問題」，小泉參拜靖國神社表示日本既不哀悼也不承

認因日本軍國主義而喪生和受難的數百萬亞洲人。更重要的是，

靖國神社崇拜的是包括A級戰犯在內的日本軍人。這些批評著眼

於A級戰犯的問題，而忽略了東京大審判的狡繪策略，其實是將

曰本的戰爭之罪推委於少數幾個軍事將領身上，並且順勢免除了

其他人的戰爭責任，上至天皇和其他軍人 (B級和C級戰犯）， 下

至一般日本人。

重點是，「戰爭責任」在戰後的日本被特別建構爲是「敗在

美國的手裡」，而且指的是1928年之後的戰事，而東京大審判則

視1931年爲發動戰爭的起點。簡單說就是，「戰爭責任」和

級戰犯」兩個概念代表的根本是1928年或1931年之後非常短暫的

侵略行動。單單只是著眼於「戰爭責任」和 級戰犯」的問題

以反對靖國神社的參拜與否，完掩蔽了靖國神社本身的歷史問

題。如此將導致忽視1928年之前由日本帝國主義所發動的所有的

戰爭。靖國神社與現代日本國家在國內外所發動的戰事，有非常

實質的關聯。單單從1931年之後的戰爭責任來批評靖國神社，等

於是解消了滿州國事件之前的所有戰事。

1869年靖國神社的建立，剛好與日本現代國家的成形不謀

而合。神社內供奉的，是明治維新前後到二次大戰結束之間

爲了日本犧牲的人。除了主要的戰爭如中日戰爭、日俄戰爭、

第一次世界大戰和滿洲國事件之外，靖國神社也是日本殖民

擴張主義的歷史：1874年的台灣遠征、1882到1884的朝鮮事

件、1895的台灣占領、1906到1915的朝鮮半島平定、以及1896

到1915的理番政策等等。很顯然的，這種種的侵略以取得殖
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民地、並鎭壓當地反抗運動的操作，都被描繪成正義之戰，

而在這些戰役中死亡的士兵，都被尊崇爲神，並祭祀在靖國

神社裡。其中，主要的祭祀對象有25萬人，大約23萬左右都

是死於太平洋戰爭的人。由此看來，靖國神社本身的歷史，

正是日本殖民主義的現代史。因此，批評靖國神社和戰爭責

任，也必須進一步質問日本的現代性/殖民性的基本問題。

殖民性在此必須理解爲是現代性的另一面 更是現代性的可

能條件。這項批判的方案，必須使我們認知現代性和殖民性

之間的複雜關係，並點出全球去殖民化過程中繼續反日的必

要。

柯裕棻 =

你提出了「民族主義中國，帝國主義日本 * 殖民地台灣」的

三角關係，來解釋當時台灣的新民族主義 (necmationalism) 或原型

民族主義 (protonationalism) 的產生條件 ?在這個思考之 F，你針

對幾個相關的立場提出問題：特別是王嘵波的民族唯心主義、宋

澤萊和史明的歷史唯物主義，你也另外談及陳映眞的文化主義。

在這裡，我們看 M了中國/日本/自由主義/馬克思主義幾個軸

線構成的思考範型 (thematic)。我想，你非常堅持，不論是中國

意識或是台灣意識，都不能化約成爲一種或本質或唯物的主體構

成 (subject formation)，這些意識也不能看做既存於任何歷史經驗

之前，這個看法我個人非常同意。可以請你再多談談，堅持這樣

的偶然性與流動性，你的理論意圖是什麼呢？

荊子馨：

現在講到認同或是認知型構時強調它的「建構性」或是「偶

然性」，已經近乎陳腔濫調了。即使學院不斷將這些範疇理論化，

我們還是看見在世界各地不斷產生的領域認同和基本教義派式
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的認同，大部分是因全球化和新自由主義之效應而起。中國的文

化民族主義和日本的新民族主義，正好是最近的兩個明顯的例

子。有趣的是，「文化中國」這個概念本來是國民黨執政時期因

應冷戰反共而產生的措辭，如今卻被共產黨挪用來收納內部逐漸

因社會主義轉資本主義而產生的不滿。但是即使是這樣一種追求

固定、穩固的渴望，還是有其歷史的偶然性。我們必須問，爲什

麼此時此刻某些特別的範疇會被保存、發明並且被挪用？它們產

生何種文化和政治作用？既然認同總是有關差異，它總是相對的

並且也是政治的 (relational and political)。

我們應該放棄認爲「社會整體的認同是由社會行動者的結構

位置所構成」這種難以承續的觀點。取而代之的，應該是假設認

同是文化地建構而成的。我的意思是，認同是從相對自主的、偶

然的文化過程中產生，在結構決定性之外。因此，新的後馬克思

主義的批判理論，必須能提供研究文化和論述的空間。無論如

何，論述是文化的媒介，社會認同於其中一再成形。論述也是利

益被建構、再現的媒介；更是社會群體組成並動員的媒介 ?因

此，我們應該要理解文化意義是如何生產、流通、並且轉化的。

這就連帶必須要理解，認同的範疇總是不斷在成形，而非定

型。認同總是不連貫、流動、不均質，有時候甚至相互矛盾。要

在政治中想像認同，而非認同之政治 (to imagine an identity in

politicsÿnot identity politics) * 不論是探索它的潛能或是局限皆

然。奠基在國族主義或是文化主義的認同，潛在 (potentially) 上

可能是壓迫的，而且有可能變成法農 (Fanoii) 所說的 「國族意識

的陷阱」，主要是因爲這兩種認同在現代/殖民系統內的排他性

位置。
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柯裕棻 =

這是一個比較細部的問題。你談到殖民時期台灣文學時，提

到松永正義提議應歷史化台灣文學的殖民地位。你認爲這樣的做

法其實有可能將台灣更邊緣化，使它更固著在相對於日本也相對

於中國之「正統文學」的它者位置。你在這裡再一次強調，重點

不在於理解殖民文學的邊緣性與特殊性，而是去理解殖民意識一

這是深植在殖民者以及被殖民者雙方的權力關係之中。而在討

論皇民化的部分，你也特別提到垂水千惠的《台灣的日本語文學》

的觀點。她認爲台灣的日本語文學，可以破除長久以來日本學界

的曰本西方這種二元對立的思考。當然，單單從語言的角度來

反思殖民暴力，確實有其簡化之處。但是，從被殖民者的文學書

寫來反省日本自身的殖民暴力，難道不也是一種去殖民的開始

嗎？畢竟，並沒有一種 面性的去殖民的方法，總是得片面地、

片段地進行。我會這樣問是因爲，在我自己的理解和經驗裡，台

灣的許多文化權力網絡，正是透過語言這種微觀權力進行的。在

很多時候，權力控制的機制不在於巨觀的殖民政權或是上層的認

同危機，反而是在日常生活中無可遁逃的語言中體現。至少在台

灣的例子裡，語言一直是各種權力交鋒的節點；台灣的語言政治

所蓄積的能量，應該不少於其他的政治面向。我不知道這樣的看

法適不適用在你提出的去殖民問題？

荊子馨：

之所以對於松永和垂水兩位的意見有所保留，是因爲他們急

於對邊緣者賦予能動性，台灣文學也好，台灣的曰本語文學也

好。然而，儘管他們並無此意，他們在某種國際性的想像中卻將

「文學」和「語言」的範疇「自然化」了。被殖民者似乎是註定

要扛起雙重的責任：一方面順從已經建立的國際都城的典範
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(metropolitan canonicity)，一方面又要成爲那個國際都城自我批

評的反面。

我同意，在日常生活的實踐裡，語言建構出相當重要的抗爭

場域。我成長於一個多語的環境，其中，國語是最主要占優勢的

語言。但是這些語言（日文、廣東話、閩南話、國語等等) 其實不

是相互排擠的。它們彼此交織而且因社會交換的脈絡而相互「翻

譯」。當然，偶爾也有無法「翻譯」的時候，或是有因爲年齡、

性別、族群或是階級而拒絕或無法學習的時候。台灣的語言環境

相當多語 (heteroglossic) 而且動態，正因爲殖民主義與新殖民主

義的歷史使然。

我因此認爲Ngugi的書 咖 MiW有些疑問。他呼

籲要在英文 (殖民者的語言) 和Gikuyu語 (被殖民者的語言) 之間

畫出明顯的區隔，以維護語言的純正；對Ngugi而言，去殖民意

味著完拒斥英文，重構並恢復Gikuyu語作爲母語。一方面而

言，這樣的立場否認了歷史的沉澱、否認了強加於殖民社會體的

累積暴力。然而，「原初」的語言必然且已然是殖民暴力的一部

分了，傳統 在地性也只有在現代性殖民性的構連之下才可想

像。另一方面而言，從後結構主義看來，我們並不「擁有」語言，

語言先於我們存在。

柯裕棻：

你研究的是20世紀初期的日本殖民主義與台灣的認同政

治，然而，在台灣捲起哈日風潮十幾年之後的今天，這本書的題

目「成爲曰本人」這句話的意涵，還有你書中的歷史提問，也可

以看成是對於台灣的文化現況的某種有趣呼應。我會這樣說是因

爲，很多人認爲哈日是一種由日本文化商品消費所引發的認同政

治，也有人會認爲這是一種危機。造成這種危機感的原因，可能
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來自於台灣的殖民歷史經驗，也可能來自於中華民族主義。然而

同樣的原因，也是造成台灣的哈日狀況有別於其他亞洲社會的原

因。我個人認爲，從許多哈日研究的文獻上也看得出來，對於某

些非常堅定的哈日族而言，哈日確實就是他們想要「成爲日本人」

的慾望，這樣的慾望由消費彰顯出來。有的哈日研究認爲，曰本

商品的風行，是因爲它「沒有文化氣息」或是出自「文化接近性」，

但是這樣的說法，都無法細緻解釋台灣的哈日.狀況；日本文化商

品在台灣風行的條件，恰好與這兩種解釋背道而馳，因爲「曰本」

對於台灣而言，直到今日都還有不同於其他文化的吸引力。我反

而是在讀了你的書之後，對於哈日現象有了新的理解，那就是：

即使哈日是20世紀末的區域化消費現象，它還是必須放在歷史的

偶然性中解釋，這種偶然性不可能是一種簡單的認同選擇，是無

法明確由民族主義或帝國主義強行歸類的。我甚至認爲，台灣的

哈曰的現象，以及這幾年中國的反日風潮，也都可以從你所提出

的三角關係「中國、日本、台灣」去思考並且提問，而且哈日和

反日也非常有可能是對於這個殖民問題的回應或是激化。不過，

在時間的軸線上已經挪後將近百年，殖民時期的 「民族主義中

國、帝國主義日本、殖民地台灣」的指稱關係已經轉化了，而且

「中國」的位置對台灣與日本而言，似乎有了相當大的改變，雖

然這個地理文化政治的結構恐怕還是在的。我相信你對哈日以及

反日現象也有所關注吧？你的看法如何呢？

荊子馨：

在《成爲『曰本人』》這本書的書名上，「曰本人」這個詞

彙是加了括號的，是因爲我希望將「日本人」看做一種論述，這

種論述在意義上有歷史的偶然性與爭辯性。就像許多哈日研究提

到的，極端的哈日族所渴望成爲的，其實不只是日本人而已，而
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是「日本人」這個概念。「日本人」這個概念此處指的是年輕人

的風格、時尙、美學感觸和國際都會性。這也正是爲什麼哈曰族

的 「曰本」，迥異於日本作家司馬遼太郎熱切稱之爲 「老台北」

者所追尋的殖民懷舊的日本。我認爲，去探索哈日族和老台北所

慾望的「日本」和「日本人」，應該會很有意思。雖然這是兩種

不同的台灣的後殖民現象，但是極有可能某些老台北對日本的感

性會影響下一代哈日族的文化想像，即使是以非常婉轉而不直接

的方式。關鍵在於了解這些文化文本現象產生的特定的論述，

究竟是構成了危機、道德恐慌或是台灣意識。

最近在中國和南韓進行的反日示威也是有趣的狀況，因爲

「曰本的」大眾文化在那裡也非常受歡迎，而當時台灣幾乎

沒有什麼反日的活動？

柯裕棻：

確實沒有。你對反日的看法是如何？

荊子馨：

我想講兩點關於近來中國反日運動以及這一切對日本的意

義0

第一，可以很有創意地說，目前有兩種，甚至更多的「日本」

存在於亞洲：其一是與消費主義相關的日本，另一個則是與過去

的軍國主義有關。消費主義的日本等同於先進科技、電子產品、

時尙、通俗文化等等。這個消費取向的日本，使得日本看起來比

亞洲其他鄰國更「先進」或更「開發」。軍國主義的日本等同於

它對亞洲的殖民和侵略，以及它不願面對過去的責任和罪衍。這

個軍國主義的日本，則是一再啓動領土的爭議、小泉參拜靖國神

社、企業家的性醜聞等等。在這個形象裡，軍國主義的日本拒絕

承認自己是亞洲的一部分，並且表現它的「野蠻」和「邪惡」。
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此處很重要的一點是，反日一直是自1980年代晚期以來中國

民族主義成形的重要關鍵。相較起來，反日比反美要「安」多

了，因爲反美可能代表反球化，而 球化是中國邁向資本主義

的必要條件。

我所說的「兩種日本」並不是對立的，而是形成後殖民的去

型構化 constitute a postcolonial de-formation)，正是因爲，冷戰

危機和美國霸權致使去殖民從來不曾發生。事實上，我們也可以

說，因爲軍國主義日本的壓迫，才有了消費主義的日本出現。在

台灣的狀況就更複雜了，因爲另一個日本—— 殖民懷舊的曰

本一在國民黨的後殖民 新殖民政權下悄悄生了根。

第二是，中國的反日示威活動在兩個面向上震撼了日本。第

一種面向是，在日本有些人很難相信日本會如此遭到憎恨。這有

點像911事件之後美國人常見的反應： 「他們爲什麼恨我們？」

第二種面向是，以往中國給人的舊有印象是落後和未開發的，現

在中國的現代都市地景和快速的發展，令日本人不知所措。簡單

講，眼所能見的已經大不同於心所想像的了。這個眞實的中國和

曰本想像的中國之間巨大的落差，點出了日本對亞洲的理解已經

完 過時了，而那種理解，正是日本的現代殖民自我定義的關

鍵點。反日運動所點出的，正是現代日本對亞洲思考的局限。日

本相對於西方和亞洲而自我認定的現代殖民的架構，已經不足

以明瞭或是應付這快速變遷的球狀況了。

柯裕棻：任教於 國立政 治大學 新聞系 ，主 要研究 興趣為 電視文

化，目前 正進行 有關早 期台灣 電視文 化發展 的研究。餘暇 從事文

學創作，曾 出版 評論集 、散 文及小 説多種 。個 人寫作 部落格

http://blog.chinatimes.com/yufen/
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福山論「新保守主義之後」
鍾大智

在美國入侵伊拉克將滿3年之際，共和黨的重要智囊福山

(Francis Fukuyama) 於《紐約時報》發表了他對美伊戰爭的省思。1 福

山指出，伊拉克目前孱弱的民主政府極易受到鄰國，特別是伊朗

的影響；更不幸的是，伊拉克已經變成新的恐怖分子訓練基地，

一個射擊美軍的靶場。即因如此，布希政府已逐步調整其國家安

政策，大體上已放棄了2002年所提出的「預防性戰爭」及單邊

主義戰略；所謂「中東的民主化」，也不再被視做是反恐的終極

辦法。

美國在伊拉克的受挫，已使得孤立主義與季辛吉傳統的現實

主義再度崛起；許多政論和書籍開始批評美國現在天眞的威爾遜

主義，亦即那種想要把 世界都民主化的幻想。而最近，激進的

伊斯蘭教勢力在阿拉伯地區展開政治反撲，例如哈瑪斯在巴勒斯

坦的執政；這使得越來越多的批評者指責布希政府搞亂了中東局

勢，並認爲如果美國維持它一貫與溫和的威權政體交好的政策，

情勢將會好得多。再者，美國社會的基層漸漸也不支持伊拉克戰

爭，因爲他們之所以讓子弟到伊拉克去作戰，並不是爲了推行民

主，而是由於他們相信這樣能爲美國抵禦恐怖攻擊。最近一份民

77? Afevv 77md 2006年2月 19日0
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調顯示，美國民眾的孤立主義傾向已達到越戰以來的新高點。

但福山並不認爲新保守主義在目標上有什麼錯誤；如果有

錯，錯在於新保守主義者迷信以軍事手段來實現他們的目的。福

山也不贊成美國的對外政策只因爲目前的不利情勢，就退縮到一

種偏狹悲觀的孤立主義。相反地，他認爲美國應該採取一種現實

的威爾遜主義，以更恰當的方法來實現其目標。在提出他的建言

之前，福山先談到爲何新保守主義會發展成現今這種與強迫性的

政體改造、霸權主義、單邊主義糾纏不清的形式。

福山強調，在早期的保守主義思想與第一任布希政府所採取

的那種外交政策之間，並沒有什麼必然關係。福山將美國保守主

義追溯到1930與1940年代紐約市立大學的一群猶太知識分子，諸

如克里斯托 (Irving Kristol)、貝爾 (Daniel Bell)、葛雷賽 (Nathan

Glazer) 等。基本上，美國早期的保守主義者抱持四項原則：對民

主、人權與國內政治的關注；相信美國的力量應該服務於道德目

標；對國際法與國際組織能否解決嚴重的安紛爭，持保留態

度；對總體性的社會改造工程抱持懷疑，認爲它總是產生出乎意

料的後果而破壞了原有目標。福山問道：反對宏大的計畫性社會

工程、主張以短期措施解決社會病症的保守主義思想，最後怎麼

會演變成一種「認定恐怖主義的根源在於中東缺乏民主、美國有

智慧也有能力解決這個問題、伊拉克很順利地就會有民主」的新

保守主義呢？

其原因，福山認爲在於冷戰結束的方式。雷根政府以它那種

毫無現實感的、危險的烏托邦心態與強硬立場，將蘇聯稱爲邪惡

帝國，天眞地要求雙方將中程核子武器歸零，但最後竟然贏得冷

戰的勝利。在1989至1991年間，戈巴契夫接受了雷根銷毀中程核

武的提議，東歐共產政權崩潰，蘇聯解體。而正是這種戲劇化的
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勝利，導致主張對伊用武的威廉 * 克里斯托 (William Kristol)、

羅伯 ?凱根 (Robert Kagan) 等新一代保守主義者認爲：所有的極

權或威權政體都是外強中乾的，都可以輕易推翻。正是這種過度

的自信，解釋了爲什麼布希政府對美伊戰爭後的在地反抗行動完

全沒有預期與應對方案。他們天眞地以爲，一旦獨裁政權被推

翻，社會就會自然回到預設的民主狀態，而沒想到實現民主需要

一個長期的體制建構與改革的過程。伊拉克一役後的許多情況，

著實出乎布希政府的意料之外。

像克里斯托與凱根這樣的新保守主義者，在蘇聯解體後還鼓

吹一種思想：美國應該變成一個慈惠的霸權 (benevolent hegemony)，
以徹底解決流氓國家擁有洲際導彈，以及恐怖威脅等問題。這使

得布希政府完全誤解了其他國家對美國的觀感和反應。克里斯托

與凱根吹噓，說美國對外政策的高度道德性將使得其他國家不那

麼畏懼她的巨大力量；但諷刺的是，伊拉克戰爭後的全球反美現

象。福山指出，危險在於美國與世界的關係的轉變，而這個轉變

早在伊拉克戰爭前就已存在。美國已強大到在各方面都遠遠超過

世界其他各國，這已使得國際權力發生嚴重的結構失衡。以「慈

惠的霸權」自居的美國，勢必遭遇來自國際與國內的眾多挑戰與

質疑。

除了冷戰的戲劇化勝利外，福山認爲一些當代思潮也滋養著

新保守主義，例如猶太裔政治哲學家李奧 ?施特勞斯 (Leo Strauss)、

藍德公司的著名分析師亞伯 ?沃斯泰特 (Albert Wohlsteto)，以及他

們那些著名的學生。福山強調自 己不是新保守主義者，雖然他和

這些人曾有師生或同事的關係。他也針對自己的暢銷著作《歷史

的終結》常遇到的誤解進行澄清。許多人以爲這本書主張人類對

0由的普同渴求將引領他們走向自由民主，但福山強調，人們普
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遍渴求的不是自由民主，而是生活在一個現代化的、科技發達的

社會。當這種需求被滿足時，人們想參與政治的動機也會提高；

也就是說，民主只是現代化的副產品。

對於重新思考美國的對外政策，福山提出了幾點建議。首

先，他呼籲將所謂「對恐怖主義的面戰爭」去軍事化。那種預

設一定疆界、要求一定密集性的戰爭概念，他認爲已經不適用今

天阿富汗與伊拉克的騷亂。畢竟，伊斯蘭教聖戰的核心不是軍事

鬥爭，而是必須理解爲普遍存於伊斯蘭人民心中的抗議。第二，

福山認爲必須建立起一種能夠在正當性與效率之間取得平衡的

新國際組織。雖然吾人已經相當瞭解要如何建立一個按規則運

作、承擔責任、又有效率的國家體制，但是在國際的層次上，我

們卻還沒有這樣的國際體制。第三，福山認可新保守主義的部分

批評，也就是同意聯合國在處理重大爭議時常常既無正當性，也

沒有效率。但福山強調，他提倡的是一種由多個功能或區域上互

相重疊、甚或互相競爭的國際組織所構成的「多邊世界」，而不

是一個更加強化的「單一 球體」。美國最近對伊朗與北韓核武

問題的謹愼處置，也朝著這種多邊化的取向努力。

第四，福山憂慮美國在伊拉克推行民主的挫折，會讓反保守

主義勢力把美國帶入悲觀的孤立主義，或與威權政府交好的現實

主義方針。誠然，推行民主未必會解決恐怖主義問題，恐怕還會

使之加劇。激進的伊斯蘭主義是現代化下朝向多元發展的社會過

程中，認同失落所產生的副產品；倘若民主帶來更嚴重的異化，

則更多的恐怖主義是可預期的。無怪乎最近幾次重大的恐怖攻

擊，犯案者都是在歐洲境內，在完 熟悉民主恩典的情況下成爲

激進分子。福山強調，伊斯蘭團體在政治上將有更積極的參與，

這是無可避免的；而激進的伊斯蘭主義也將透過這種方式在穆斯
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林國家發揮影響力，因爲威權政體早已無法維持過去那種有效穩

定的統治與壓制。哈瑪斯的勝利正反映出此一現象，而福山樂觀

地認爲這會迫使哈瑪斯開始學習治理的現實面。

第五，福山認爲「好的治理」 governance) 除了關注民

主的威爾遜式政策外，還應包括法治、經濟發展等廣受忽略的實

際面向。如果該關注的是「好的治理」，那美國就應該改革、組

織、資助那些眞正提升其他國家民主、法治、發展的政府部門或

組織。美國確實協助過許多國家推行民主化，而從這些經驗中，

美國應該體悟到民主不能從外部強加；民主化是一個長期的、充

滿變數的過程，必須仰賴政治經濟條件的成熟。

如前所述，福山並不反對新保守主義者的目標；他重申美國

人應該保留對普遍人權的信念，但必須認清美國的霸權與力量並

不是實現這個目標的方法。福山主張美國必須發展出一套超越保

守主義與現實主義的新觀念，以重新界定美國與世界的關係。

(鍾大智 ，國 立清華 大學人 學硬士，著有 The Possibility of
Anthropological Fideism (University Press of America, 2004] )
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施?鼸劇爭論與帽大麵文化
成慶

中央電視台一套黃金檔播放的電視連續劇《施琅大將軍》，

目前在大陸引發了思想界的一場激烈論爭，核心爭執點在於對施

琅的評價
#

。這部長達37集的電視連續劇，不僅是中國國家廣電

總局重點扶持的「重大歷史題材」作品，而且也得到國務院台辦、

國家廣電總局、中共福建省委、中央電視台、台盟中央、 國台

聯的支持，可以透視出攝製該劇的基本政治意圖所在。

在這部電視劇中，施琅收復台灣這一歷史事件，明顯是以歷

史的重新描述來確立兩岸關係論述的主調，即統一成爲最高的政

治價値，歷史人物的形象也在這一標準下重新歸 和排序。在這

樣一個政治論述的前提下，施璃成爲弘揚國家尊嚴、促進國家統

一的民族英雄，撇清了他早年降清以及後來背叛台灣鄭氏政權的

經歷。這樣由國家宣傳機構根據政治情勢來塑造主流人物形象的

做法，並非首次，但是隨之在公眾與思想界爆發的爭論，卻將施

琅的形象推到一個更爲複雜的漩渦當中，論爭的各方所呈現的觀

* 主要的爭論 文章都 可登陸「世紀中國」 網站查看，目 前業已經作成

專題 ， 網址爲 http://www.cc.org.cn/newcc/channel_wencui. php?

Itemquery=2006年4月 B，其 他的相 關爭論，也可 以進入http://www.

ccforum.org.cn 搜 索相關 内容。
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題，比如漢族中心的種族主義，現代民族國家與傳統帝阈，政治

與倫理之間的關係等等。因而，通過施琅事件的爭論，可以大致

透析出大陸目前的一些意識型態光譜，並且也可以挖掘出隨著大

陸政治的發展變遷，歷史人物是如何被重新評估和爭議的，進一

步可以瞭解大陸在現代民族國家發展論述上的一些困境所在。

這一場爭論中的核心人物，莫過於中國社會科學院宗教所的

陳明副研究員。在大陸公共輿論界，他一直被視爲「新儒家」代

表。他在此劇播出後接受媒體採訪，稱自己是該劇本的幕後推

手，並且坦承對施琅有所認同，因爲作爲現代民族國家，對領土

的要求是第一要義，並且認爲在兩岸問題必要時不惜以武力來解

決。但是這一看法，馬上引起幾方面的駿斥，比較直接的指控，

是認爲他爲施琅早年降清的經歷「漂白」，道德上並不符儒家正

統道德；更爲極端的，則是指責他是「漢奸」。

抛開具體的人身攻擊不論，比較溫和一點的，如同屬「新儒

家」代表的蔣慶就認爲，「施琅大節既虧，身名瓦裂，不管降清

後有何功績，士大夫名節已壞，餘事皆不足論。」換言之，他直

接以儒家倫理來評價施瑣，並不因收復台灣有功而改變對施璃的

評價。李澤厚更爲直接的批評說，倫理價値是有絕對性的，施琅

作爲再三降清者，倫理上的闕失是肯定的，根本不能將他的平復

台灣當做辯解的條件。至於「統一」這一政治性的目標，李澤厚

則是以滿清入關後所帶來的包括文化經濟上退步，來否定所謂

「統一」的價値優先性。

追溯施璃在中國大陸史學界的形象，基本而言，由於晚清反

滿的種族主義話語的影響，更加上抗日戰爭中高漲的民族主義話

語，施琅作爲背叛明朝而降清的歷史人物，顯然不符合漢族VS.
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異族政權的話語體系，因此一直無法得到正面評價。在對公眾甚

有影響的金庸小說中，施璃也因爲降清而帶有強烈的負面色彩。

長期以來，史學界也對施琅並無太多著墨。但是到了1990年代以

後，隨著兩岸關係成爲政治的中心主題，對鄭成功包括施琅的評

價開始轉移，慢慢將對施琅的評價放在以統一台灣的政治標準下

來衡量。最具代表性的是大陸主流清史學家戴逸在2003年接受訪

談時，大力褒揚施琅在收復台灣事件上的貢獻，並淡化明朝與清

朝作爲異族政權輪替的「漢族政權論」。這一觀點，可以看做是

大陸史學界現在的基本看法，即以「國家一統」爲評價歷史人物

的基本前提，有意淡化朝代更替間個人身分的政治倫理困境。

施琅在公眾心目中的形象，則顯得尤爲複雜。這裏面牽涉有

三層糾纏的問題，一是傳統政治的朝代更替中，關於忠誠與背叛

的儒家倫理判斷，是否仍然繼續有效；二是如何解釋傳統歷史中

的英雄人物形象，比如岳飛、文天祥等反抗異族入侵的行爲，如

何在今天合理評價；三則是考慮到以上兩個層面，今天的中國作

爲轉型中的現代民族國家形態，種族主義話語以及「大一統」等

等政治話語，在這個民族國家的建構當中，到底扮演著什麼樣的

角色。

今天由施琅引發的爭論，一方面可以看到「統一」這一政治

現實主義的話語，不僅在官方，而且在民間，也擁有大量的擁躉。

在這個前提下，統一是最高的政治價値，歷史人物也可以依照此

絕對價値來重新定位光譜。但是當遇到如何評價岳飛等歷史人物

時，就如陳明一樣，基本上採用的是歷史主義的方式，以不同歷

史情境的差別來消解倫理上的困境，並以現代民族國家的歷史作

爲割裂清朝以後的基準，認爲現代民族國家的最高目的就是版圖

完整。
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但是這樣一種論調，有些難以自恰，因爲它割裂了傳統政治

的一個基本特徵，那就是政治與倫理評價的難以分割。在今天的

大陸，功利主義盛行，政治倫理標準的闕失是一部分知識分子擔

憂的重心，例如蔣慶、李澤厚等人，儘管前者信奉儒家王道政治，

後者相信自由民主價値，但是他們都認爲，對於政治及歷史人物

的評斷，不可脫離一個絕對的道德標準。這個道德標準的內容如

何，各有不同的說法，或者以儒家倫理爲資源，或則以康德式的

絕對倫理爲依歸。由於今天的大陸，道德標準在公眾中尙缺乏一

套共識，因此並無一套足夠有力的論述來整合公眾道德觀念。

在這樣一種道德性的要求下面，還有一種聲音，就是以「漢

奸」這樣一種種族主義的話語來進行指控，但是這樣一套話語本

身到底有多少種族主義的實質，我個人表示懷疑。因爲從抗日戰

爭以後，漢奸一詞越來越和現代民族國家的建設勾連在一起。

「漢」如果仍有區分的含意，也是與日本相區分，而消退了滿漢

之的種族主義區分。儘管在今天的大陸，由於新疆、西藏包括

西南少數民族話語仍然強有力的存在著，但是基本上在目前的公

眾話語中間，「漢奸」這一 的話語中種族主義色彩並不明顯，

更多只是以此表達對「賣國」的指控。而在施琅的爭論中，如指

責施琅爲 「漢奸」，基本上和當下語境有所脫離。由於 「漢奸」

這一話語的複雜性，很難預料未來的大陸政治話語中，「漢族中

心」的論述會如何藉助歷史復活。但是基本來看，公眾對岳飛、

文天祥等人物作高度評價，對施琅則作負面評價，一是因爲前者

政治道德上的成就，二是因爲漢族與異族這樣一個內在緊張的因

素，由於晚清的種族主義話語的遺留而潛藏、發酵。

對於這樣一場爭論，大陸的文化批評家朱大可歸結爲「國家

主義」與「民族主義」的對決：他將陳明歸到「國家主義」陣營
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當中，而將指責他爲「漢奸」的網民和知識分子歸到「民族主義」

陣營當中。這一區分雖然簡要的概括了這一論戰的特徵所在，但

是其具體的內涵、以及在大陸思想界中的意義如何，恐怕需要另

篇文章才能梳理清楚。值得提及的是，在上海的現行歷史初中

教材中，將蒙古統一解釋為「人民都希望統一」，而高中教材則

完將傳統歷史教科書體例更改掉，王朝更替的歷史變成以「大

河文明」、「草原文明」等空洞的概念組成的歷史，這進一步的

加劇了目前中國大陸歷史教育「去歷史」、「去道德化」的傾向，

未來中國大陸公眾對於歷史的理解，將會遇到更嚴重的危機。

整體來看，施琅事件的爭論，一方面是由於今天大陸在現代

民族國家建設過程中所出現的認同危機，由於社會主義所提供的

平等身分的認同開始瓦解。今天官方試圖依靠「愛國」這樣一套

民族主義的論述來整合公眾認同，但是由於民族主義論述的內在

複雜性，它又無法回應中國傳統歷史中各種民族英雄與敗的道

德評價。結果，要麼乾脆就無視道德倫理的層面，轉而走向極端

的政治現實主義，即「統一」的目標。而這一目標也可以最直接

的喚起公眾的「國家」想像，快速有效有餘，但是卻對政治倫理

造成了損害。另外一些知識分子則意識到今天民族國家建設中的

內在困境，儘管他們也有分歧，但是基本上認爲，對於歷史人物

的道德評價不應該讓位於「統一」的前提，其中問題牽涉到對中

國儒家政治倫理的根本認同，不可輕言廢之。

如果更爲深入的來看，「一統」與「正統」這一對傳統政治

概念的內在緊張，在今天仍然在發揮著作用，中國傳統政治中對

國家領土「統」的空間要求，在秦朝得到高度體現，並以此成

爲「正統王朝」的一個標準。但是另外卻也有以道德標準來判斷

政治正當性的線索，如朱子。因此「統一」的功利性目的與「正
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統」 所蘊涵的道德要求，在今天大陸對歷史人物判斷的語境當

中，產生了非常微妙的延續與發展。這不僅涉及我們如何來描述

歷史，也涉及大陸未來政治文化的發展，値得繼續關注。

(成慶，1977年出生，現爲 上海華 東師範 大學歷 史系碩 士研究

生，攻讀民國政治 思想史，曾長期擔任 大陸思想網站 世紀中 國論壇

版主。
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香港 仁十一世紀》施麵專輯
李國維

近年來，在西方、甚至海峽兩岸，德國學者卡爾 ?施密特

(1888-1985, 大陸譯爲「施米特」）的思想逐漸引起一股硏究的

風潮。不僅他的重要著作，包括《政治性的概念》、《憲法學說》、

《憲法的守護者》

量的中譯本出版，許多西方相當重要的關於施密特學說的設釋性

著作，也陸續譯成中文問世。不過，在這股風潮中，我們卻發現，

占據核心位置的，不是對施密特思想的重要闡釋，反而是對施密

特本人及其思想的巨大爭議。身爲納粹德國的「王室」法學家，

施密特被認爲是自由主義的敵人，但對於威瑪德國的憲政缺失的

針砭，卻又被認爲是自由主義理論的重要諍友。這麼截然不同的

角色集於一身，我們要如何看待這位20世紀重要的思想家呢？最

近出刊的《二十一世紀》（香港中文大學出版社，2006年4月號)

和《開放時代》（廣州，開放時代雜誌社，2006年3月號），以

專題評論（「論『施米特熱』在中國」）、書評和專文的方式，

提供了一個觀察的角度。

基本上，幾位作者對施密特都持負面態度，雖然批判的角度

各有不同。首先，季衛東分析了施密特的《憲法學說》。他認爲，

這本書雖然有助於我們瞭解自由主義思想的盲點以及自由主義

體制缺失，但仍然不能算是一本以自由主義爲基底的著作。讀者

等大大小小十數篇，陸續被譯成相當高質
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若由於這本書的部分論點，就以爲施密特是自由主義的盟友，那

就是「對施密特學說的曲解、片面宣傳及不適當的讚揚。」他強

調，施密特學說的核心在於「誰是我們的敵人」這一終極問題上，

對《憲法學說》的理解，不能離開這一基本前提。

劉擎也是從「施密特是否爲自由主義同路人」的角度切入，

說明施密特目前在西方學界的樣態。劉擎認爲，第一，要明白施

密特究竟是支持威瑪共和還是顚覆其基礎，得要先闡述清楚施密

特的憲法學說。其次，說到底，施密特是不是一個自由主義者，

並不是那麼重要；重要的是，施密特確實看出了自由主義式議會

制的根本弊端。他的學說，有相當部分是在對現代議會體制進行

嚴格批判。第三，施密特的思想可能有一個隱密的根源，那就是

宗教。也就是說，無論政治哲學或法學，都不是施密特學說所著

落的根本樣態，反而神學才是。施密特藉著開創其政治神學，對

現代性中的中立化技術理性之特質所引發的虛無性弊病，予以徹

底批判。

郭建和貝十川都發現，不僅西方左翼，連中國的新左派，都

援引施密特的學說作爲批判自由主義體制的依據。但問題是，施

密特這位極右派的思想家，有什麼思想資源可以讓這些左派學者

們利用呢？郭建認爲，這是因爲，一，雙方對自由主義有一共識，

也就是：自由主義的理念是虛僞的，它之所以宣傳普世的價値，

都是爲了幫助統治階級掩蓋政治醜惡與蠱惑人心；所謂的 「中

立」，不過是在掩飾實際存在的不平等與壓迫而已。二，雙方都

希望看到自由主義體制瓦解，從而產生一個新的社會秩序。貝十

川則認爲，新左派原先用以批判社會的馬克思主義資源已經失

落，亟需另外的資源作爲批判自由主義體制的工具。施密特將民

主與自由主義割開，並以此反對議會政治，呼籲進行議會之外的
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對抗的顴點，不僅符合他們當時的鬥爭需要，更可以作爲批判之

理據。

施密特學說最爲這幾位作者所詬病的，就是「主權者 j概念。

施密特學說中的主權者雖然是人民，但卻不是我們日常所見的一

個個有血有肉的人，而是作爲政治之統一體的人民 Volk, the

people) 。在他們看來，這樣的「人民J 絕不是一個實體的存在，

只能是一種憑空的虚造。這種虛造的人民強調同質性，如果沒有

同質性，民主原則就沒有辦法發揮。但一旦強調同質性，就會帶

來藉a，讓統治者對多元進行壓制，反而非常不利於人民的自

由。他們還認爲，施密特的政治神學中所強調的「主權者就是有

能力在例外狀態中決斷誰是敵人的人」的看法，雖然有理論上的

洞見，但實際上 * 原本應是例外狀態的主權決斷，卻往往變成「把

例外當正常」，統治者永久篡奪了主權者的地位，遂行專制政治。

而這一點 * 也使他們認爲 * 中國學界目前對施密特思想的熱中，

有爲專制政權張目的疑慮。

最後，對施密特批判最力的，是徐賁。他以兩篇不同的、但

脈絡上卻明顯關聯的文章，一方面分析施密特思想中的政治神學

根底，一方面批判，中國巨前根本不需要施密特式的政治觀點。

徐賁的批判根據，主要引用自兩本施密特研究名著：米勒的《危

險的心镫》1以及邁爾的《施密特的教訓》2。徐賁強調，施密特

1 Jan-Werner Mttller, A Dangerous Mind; Carl Schmitt in Post-War

European{New Haven: Yale University Press), 2003.

2 Heinrich Meiert The Lesson of Carl Schmitt: Four Chapters

Distinction between Political Theology and Political Philosophy, trans,

Marcus Brainard (Chicago: The University of Chicago Pressÿ1998. 中譯

本見《古今之爭中的核心問題：施米特 的學説與施特勞斯的論題》

theon
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的學說不是政治哲學，而是一種政治神學，這種政治神學所著重

的是啓示（信仰 與行動。施密特的「政治就是在區分敵友J 這

一著名定義，必須放在這樣的脈絡下，才能看出其眞正的意義。

徐賁引用邁爾的話說，「對政治神學極爲重要的，就是堅持非信

仰是一種錯誤信仰，並把它當做『存在的』敵人來加以抵抗。⋯⋯
在信仰和錯誤信仰之間沒有『中立』地帶：朋友和敵人是在啓示

的眞理上區分出來的。誰不承認這眞理，誰就是在說謙；誰要是

懷疑這眞理，誰就是追隨敵人。」所謂的「敵友論J ，就是建立

在這樣一種黑白、正邪的徹底對立之上的。

說到底，這樣的「把啓示運用到行動中」的啓示政治，當然

是反憲政的政治。而且，它還會是一種將人類心靈在內的一切生

活頜域，都統括其中的宰制政治。對應到現實，中國的文化大革

命和毛澤東思想，便和這種思想極其相似。

徐賁當然也批判了主權者概念和例外狀態。他認爲，既然主

權者可以決定何時爲例外狀態，那麼，顧名思義，主權者當然就

是一個不可能時時刻刻都受現有法律約束的人。理論上，主權者

當然可能在例外狀態中擺脫自由主義議會制欠缺政治決斷力的

弊病，而維繫國家的團結。但現實上，主權者其實也就是剝奪他

人之政治權利的人 ?這樣的人極其危險，他（或他們）極有可能

爲了掌握專斷權，而毫不猶豫地運用主權者權力，將個人或黨膨

脹成國家。尤其對照中國來看，這種可能性更是明顯。徐賁認爲，

或許如有些研究者所說，施密特的學說當時想對付的 r憲政之

敵」，是類似共產黨這樣的極權主義政黨。但是，當今中國的現

狀，並沒有如威瑪時期那樣的自由主義議會體制所帶來的分歧狀

(續)

第 一部分，林 國基譯，北京：華夏出版社，2005)。
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態，反而是共產黨一黨專政。如果讓中國的統治者擁有了對「何

時爲例外狀態」的主權決斷，那豈不是在爲專制極權張目？這難

道是施密特企盼看到情景嗎？

在這一點上，徐賁也和貝十川一樣，引了許多歷史資料，以

及施密特威瑪時期的相關著作，證實施密特其實並不是被迫和納

粹合作。徐賁認爲，施密特對法西斯主義政權有相當的認同，認

爲法西斯強調國家，正可以代表人民 * 對抗上層階級的欺壓。因

此，在施密特眼中 * 法西斯不僅不是對民主體制的壓迫，反而是

對治自由主義議會體制之虛僞欺瞞性的良方。從這一點來看，接

受納粹政權對德國政局的破壞，或許是施密特思想的題中應有之

義。

大致上，這場「施密特熱在中國」的討論，主要焦點除了從

理論本身評析施密特學說的缺失之外，便是反省這樣的學說如果

應用在中國政局上，將會造成什麼樣誤用與弊害。就後者來看，

幾位作者的分析都相當清楚，引人深思 ?但就前者而言，闌釋的

深度是不夠的。其原因並非幾位作者沒有嘗試深入理解施密特的

思想，而是在於他們皆以《政治的概念》中的敵友區分觀點作爲

主軸，解釋施密特的著作。我們建議，不妨以《憲法學說》爲基

點，拉出「人民 vs■民族 」、「同 性原則vs.

民主原則」這兩條線作爲闌釋的主軸，來重新詮釋施密特。或許，

將會看到另外一種面貌的施密特呈現於我們面前。

(李國維，國立政治大學政治研究所博士候選人，研究興趣爲西

洋當代 西洋政治思想、民族 主義思潮與易 學。）
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兩位女性主義元老的生死恩怨
李樹山

美國著名的婦女運動先驅蓓蒂 ?傅瑞丹 Friedan) 於

今年2月4號因鬱血性心衰竭過世，這天剛好是她85歲的生日。

隨著蓓蒂的離開，一篇又一篇的訃文開始在 球各主要媒體

出現。訃文，理應充滿著對逝者行止的懷念及其所作貢獻的感

恩，尤其當被悼念者具有造福社會的成就時，感念與懷想總是訃

文的基本範式。大概很少人會反對，面對蓓蒂這位以《女性的迷

思》 —書掀起美國第二波婦女運動浪

潮，且終其一生奮力不懈推促兩性平權的健將，人們理應在獻給

她的訃文中，表達最深的敬意，致上最高的推崇。只是，與蓓蒂

同享盛名，並以性解放爲論述軸心的激進派女性主義學者潔玫 •

葛麗兒 Greer) 顯然不這麼認爲。在一片哀悼聲中，

她以批判的口吻撰寫訃文，以質疑的語調顚覆許多人心中偉大的

蓓蒂“
事實上，蓓 蒂與葛 麗兒對婦運的觀點本就水火 不容，有關她們思想

的比較，讀者 可參考 台灣女書文化 出版的《女性主義理論與流 派》，

特別是書中的 第一章 〈自 由主義女性 主義〉 以及 第四章 〈基進女性

主義〉。此外，華文 世界亦 不乏紀念蓓蒂 的文章，例 如李展鹏的〈中

國的 弗里丹在裡？>( 亞洲週刊，20卷9期，2006) 、林博文的

〈女權運動與民權運 動的兩 大保母>( 中國 時報，2月 7日，2006) 、

1
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〈我所認識的蓓蒂〉 2發表於2月7號的英國《衛報》，這天

是蓓蒂死後的第3天。

在這篇形同狀紙的訃文裡，葛麗兒提出的訴訟事由，在於蓓

蒂似乎自大地相信自己「幾乎隻手改變了人 歷史進程」；同時，

葛麗兒也利用此一罪證，解釋蓓蒂廣爲人知的古怪脾性，並舉證

了諸多蓓蒂的「惡形惡狀」欲求進一步鬆動她的歷史地位。

葛麗兒壓根不同意蓓蒂如先知般點燃當代婦運的聖火。她認

爲，《女性的迷思》不過是反映了二次大戰之後美國婦女的普遍

挫折。也就是說，蓓蒂當初扮演的僅是一個中介的角色，充其量

是以文字的書寫傳播，讓原本散居四處的女性，透過閱讀而發現

相同困境，終至開始集結爭權。因此，是這群在戰後被迫放棄自

我實現、重返家庭的主婦，合力突破父權的枷鎖，而絕非蓓蒂隻

身改變了什麼歷史進程。總之，蓓蒂的地位是一個集體協作的成

果，是讀者讓其成功，是姊妹令其偉大，這一切的一切並非蓓蒂

獨力完成。

然而，葛麗兒相信，蓓蒂非但沒有謙遜地理解個人之拘限，

反倒自大地以爲，當代婦運的「歷史精神」乃由她一己所創造。

葛麗兒對於蓓蒂的此番評價，主要來自她對兩人30多年前一趟伊

朗之行的回憶。在葛麗兒的筆中，蓓蒂確實是個蠻橫無理的惡婆

娘。例如，她可以佔據葛麗兒以及其他同行人士的發言時間，而

(續）

康慨的 〈貝蒂 ?弗里丹：她的一 生和女權運動的未來>( 中華讀書

報，2月 10日，2006) 以及 沈睿的 〈貝蒂 .弗 里丹給我們的 遺產〉

(新 京報，3月 4日，2006) 等。

2 原 文請見“The Betty I Knewÿ”77? G2, February 6. 2006, 或

參考 網址： http://www.guardian.co.uk/gender/ story/0ÿÿ1703933, 00•

html
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宛若無事；可以強借一台當時兒童醫院僅存兩具的救急呼吸器，

而毫無愧疚；可以抨擊伊朗婦運的進程，而全然無視在地脈絡與

現實條件；能以「你們這些小丑不知道我是誰嗎？」的粗魯言語

咆哮，僅爲了要求專享的接送服務 ?蓓蒂種種的霸道，讓葛麗兒

認爲是一種自大的徵候，因爲唯有自大的人才會時刻在乎「應得

的尊重J ，否則便跳腳辱罵。於是，在葛麗兒的訃文中，蓓蒂不

僅平白享受多年的虛名，更以虛名培養了一身的傲慢。

葛麗兒特立獨行的訃文一出現，果不其然地引來撻伐。《衛

報》刊登的兩篇讀者回應3，正好巧妙地拆解葛麗兒的寫作策略。

其中一位女性讀者以〈蓓蒂 ?傅瑞丹如何改變我的生命〉爲題，

訴說语蒂給予她的思想啓蒙，感懷蓓蒂對婦女運動的諸多貢獻，

並以「可悲J 一詞譴責葛麗兒指控的「虛名 J 。另一位讀者則是

直指，以蓓蒂的人格與行事作風作爲批評的焦點，根本是無聊的

舉措，因爲貢獻的有無與性格的好壞，不論在邏輯上或實際上，

都是毫不相干的兩件事；更何況，立基於單方回憶的批評，其可

信度本就令人質疑。同時，這位讀者也語重心長地提醒葛麗兒，

應把精力用於批判父權體制的踐行上，而不要讓婦運的動能就此

虛耗在內部的謾罵中。

誠然，沒有人規定訃文該如何書寫，也沒有人應該受到眾人

的愛戴，但葛麗兒這篇訴諸個人回憶的批判性訃文確實難稱公

允。畢竟，在死後的第3天，除了神靈以外，誰也無法復活抗告。

(李樹山，台大研究所碩 士畢業，現擔任研 究助理。研 究興趣

在民主理論與和平問題。）

3 兩篇原 文請見“How Betty Priedan Changed My Life/’ 伽

G2+ February 9. 2006. 或參考胡址：http://www‘guardian.co.uk/gender,

story/0ÿÿ1705707,00.html
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密爾兩百年紀念
陳賴

今年5月是約翰 ?密爾 Stuart Mill) 兩百年的誕辰，英

國作家瑞維斯在雜誌上撰文，紀念這位偉大的思想家1。他認爲

密爾雖然沒有留下系統性的思想，沒有所謂的「密爾主義」，但

在200年後的今天，這位英國史上最偉大的公共知識分子的自由

主義，與我們仍十分相關。密爾的思想與眾不同而非常具有啓發

性，不過他的偉大之處，主要來自於他認爲思想與行動不能分

開，甚至曾經爲了自己的信念而入獄。雖然他認爲思想也會造成

影響，但他從未以此爲滿足，反而致力於身體力行。例如，他的

政治經濟學著作，是該領域在19世紀的經典之一，但同時他也致

力於愛爾蘭的土地改革；他就婦女的平等權利提出非常重要的論

據，並且畢生努力推動相關的法律與政治改革；他在《論自由》

一書中爲自由所做的辯護，直到今天仍爲人所引述奉行，但在擔

任國會議員的時期，他也成功的阻擋住了當時的首相迪斯雷利

(Disraeli) 禁止在公園（特別是海德公園）示威的法案。

瑞維斯指出，在今天的政治討論中，密爾享有權威性的地

位，各個陣營的政治人物和評論家都會援引他。譬如說，在英國

1 Prospect Magazine, Issue 122, May 2006.
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爭論是否應該在公共場合禁煙、或者同性戀的法律地位時，正反

雙方都曾引用他的傷害原則：「只有爲了防止他人受到傷害，才

可以正當地對文明社會的一個成員行使權力，即使違反他的意

願。」此外，密爾善於創造生動有力的語句，常爲人所引用，像

是「當一個不滿足的人，勝過當一隻滿足的豬；當一個不滿足的

蘇格拉底，勝過當一個滿足的愚人」；「我無意說保守派都是笨

蛋，我要說的是，笨蛋通常是保守派」；「英國是歐洲的壓艙石，

法國則是其船帆」；「家庭主婦是英國僅存的合法奴隸」。

不過瑞維斯認爲，密爾的作品之所以有這樣大的吸引力，最

主要是因爲他畢生致力於界定與促進個人自由。他的著作本身，

代表著他與自身所受教養的決裂。他的成長過程，事實上是他的

父親詹姆士 ?密爾和教父邊沁，依據理性效益主義所做的實驗。

他接受大量古典語言、歷史與文化的教育，並且在十幾歲就成爲

出色的邏輯學家和政治經濟學家。這位少年天才沒有朋友、玩

具，也幾乎沒有愛，20歲時，他陷入精神危機，後來靠著唸華茲

華斯的詩才痊癒。這次崩潰之後，密爾逐漸放棄了效益主義。邊

沁曾說；「我不在乎他們是僧侶、兵士、還是機器；我只在乎他

們是不是快樂的僧侶、兵士、機器。」比較一下前述密爾對蘇格

拉底、愚人和豬的看法，即可見他與效益主義的差異。事實上，

密爾認爲，快樂並不是最重要的，自由才是。

密爾試圖將許多不同的思想主張冶於一爐。這是他哲學觀點

的長處，也是弱點所在。他想要爲個人行動保存免受干涉的空

間，但也希望在個人自由的理念中，加上關於完美生活的豐富觀

點。他深信人們應該當自己生命的主人，同時又相信某些生活方

式要優於其他生活方式。他思想當中的這些拉鋸，使我們無法在

他龐大的著作之中（最新編的《密爾集》多達33卷）建構出一
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套完整一致的「密爾主義」。不過密爾大概不會在意這一點。他

有著英國式的懷疑態度，不相信有甚麼哲學體系，可以一勞永逸

地爲一切經濟、社會、和政治問題提供答案。雖然沒有一套系統

性的思想，但是密爾處理了許多即使在今天都還十分熱門而具有

爭議性的議題。在什麼情況下國家安重於言論自由？宗教在世

俗政治當中的位置何在？國家在什麼時候依據什麼樣的理由可

以干涉個人的行爲？應當如何核可或管制賭博、飮酒和賣淫？密

爾在150年前就試圖回答這些問題。

密爾在1865年進入國會之前，已經是非常重要的知識分子，

地位崇高。在愛爾蘭爆發大飢荒之時，密爾曾利用他在知識界的

領導地位，要求英國的統治階級處理這次的悲劇。然而他的發言

與主張未能造成任何的改變，使他體認到從外部影響國會和政府

政策的困難，這是他後來成爲國會議員的原因之一。

愛爾蘭的飢荒，也激勵他完成《政治經濟學原理》。該書於

1848年出版，銷售達32版之多。書的大部分內容是對李嘉圖學說

的精彩重述，不過也有一些預言。首先，他提及經濟成長對環境

可能造成的危害，因此主張一旦獲得了充分的財富水準，就要在

經濟上維持靜止的狀態。另外，他也擔心經濟上長期的激烈競

爭，有可能讓勾心鬥角和相互傷害變成人性的常態。

密爾自己倒是免於任何勾心鬥角的競爭活動，因爲他擔任東

印度公司的「監查員」 — 職，只要從遠距離之外管

理殖民地的事務即可。這項職務除了給予他無虞的生活，也讓他

學到務實的必要。他認爲，這項工作有助於去除許多知識分子身

上那種有害的完美主義。

在印度事務上，密爾並不支持其民主與獨立。對密爾來說，

自治與民主必須自行爭取，而且只有社會和知識水準都足夠的民
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族或階級才能擁有它們。他曾在私下表示，他支持以良好的專制

政府統治愛爾蘭，就像英國統治印度那樣。只是民主的精神過早

地深植於愛爾蘭，因此無法這麼做。這樣的觀點聽來十分的帝國

主義，不過另一方面密爾也是一位國際主義者，對法國的歷史、

文化和政治都很熟稔，對美國的新興民主也十分著迷。他時常指

責同胞的偏狹、不願向他國學習，英國的保守主義固然防止革命

的發生，卻也阻礙了革新。

不過密爾對同時代深思熟慮的保守主義者十分尊敬。他欣賞

華茲華斯，並且從卡萊爾、柯立芝、歌德處學到許多觀點，例如

人格品質的重要、在廢除一項制度之前要先知道它代表的意義、

多數問題都具有多重面向、以及民族文化對社會整合的重要性。

瑞維斯認爲最後這一點在今日特別有意義，因爲當前人們正試圖

將「英國性」與多元文化和個人主義相互調和。密爾雖然反對軍

國主義和對戰爭英雄的崇拜，但是他認爲的確需要有一個共同的

民族重心，無論它是宗教、世俗政治價値或個人，都可以。他說，

要讓在同一政府統治下的人民都覺得具有共同的利益；讓社群的

某一部分，不覺得自己在另一部分的人眼裡是外人，讓他們覺得

彼此屬於同一民族，命運相繫。

密爾對某些保守主義理念的友善態度，讓他失去許多的盟友

與友人。在許多政治議題上，密爾仍然屬於激進的一方，像是擴

大選舉權、廢除貴族與教會的特權等等。不過他也樂於反對自由

派的意見，例如他反對秘密投票，原因是他認爲，秘密投票的時

候人們會只依據私利來投票：人們應當公開的捍衛自己的信念，

而不是躲在投票亭中圈畫。事實上，密爾樂於與他人不同。據他

的朋友說，密爾自述，遇到效益主義者，他是個神秘主義者，但

遇到了神秘主義者，他就變成效益主義者；而遇到邏輯學家，他
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要強調情感，但遇到情感主義者，他又變成邏輯學家。

瑞維斯認爲，密爾思想中的矛盾，反映出他總是在兩種時態

上思考。一方面他希望在短期內造成某些變革，如擴大選舉權、

言論自由、社會福利，另一方面，他又擔心長期而言這些措施可

能造成的後果：集體的平庸、民意的暴政、對國家的過度依賴。

密爾擔心當下的做法會造成日後問題，在他的《論自由》之中表

達得最爲完整。

密爾最著名、影響最悠遠的著作是《論自由》，前述的傷害

原則即出自此書。不過對密爾而言，自由包含的不只是不受干

涉，還要求個人選擇自己的人生計畫。有價値的美好生活，必然

是經過自己選擇的生活，因爲如此個人才能發揮天賦的各項能

力。密爾並認爲，對個人自由最大的威脅，並非來自國家，而是

主流民意的專制與束縛。

有些批評者認爲，《論自由》低估了社會習俗與秩序的重要

性。瑞維斯指出，密爾其實也主張社會應有彼此共享、以資固著

的基礎，而他在《論自由》中也提到，道德責難可以有效地制衡

反社會的行爲。然而密爾的確強調了民意與習俗的專制危害。他

的重點在於，凡壓制個體性者皆爲專制，無論它來自國家或群

眾。還有一些論者認爲，密爾對人性所抱持的態度過於樂觀而不

切實際，他認爲人會不斷地藉由生活的實驗追求個人的發展，藉

此帶來多樣的生活方式、個性與觀點。然而19世紀以來的歷史，

讓多數人無法再抱持這麼大的信心，在今曰，他的樂觀主義通常

無法通過懷疑主義的質疑。

《論自由》對思想與言論自由的討論，深具啓發性。密爾認

爲進步有賴於眞理：在意見不斷的碰撞中最可能找出眞理，而言

論自由則是形成這些碰撞的必要條件。密爾並堅持，宗教也可以
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受其他思想體系的批判，無論這些批評是否造成了反感或冒犯。

瑞維斯認爲，對於當前有關宗教仇恨和穆罕默德漫畫的爭論，密

爾會站在甚麼立場，我們可以十分確定。密爾對言論自由的辯

護，也十分有力，他不以人權而以工具性的後果爲基礎，爲言論

自由辯護，因此我們或許無法完確定我們有言論自由的 「權

利」，但是我們很確定，失去這項權利將對我們造成損害。在政

府角色方面，密爾重視地方政府與結社，他認爲要保護地方的組

織與自發事業免於中央政府的干擾。中央政府的主要角色，是儲

放在各種實驗中所獲得的經驗，並且將這些經驗積極的傅播出

去。

《論自由》出版6年之後，密爾成爲倫敦西敏寺選區的議員。

一進入國會，他就針對改革法案提出修正案，要求給予婦女同等

的投票權。他疾聲責英國在愛爾蘭中止人身保護令的做法，他

嚴厲的追究在牙買加血腥鎭壓的總 。雖然密爾的許多提案都沒

有成功，但是他的聲望，讓他可以利用國會作爲指導和推動公共

心靈的工具。

在瑞維斯看來，密爾不是天生的政治人物。他缺少政治人物

的交際手腕與冷酷。但是他堅持貫徹他的理念，使他成爲19世紀

的偉大人物之一，他的生平事蹟與不朽著作，共同激勵了我們。

(陳毓麟，台大政治研究所碩士，研 究興趣 爲平等、民主理論、

多元 文化主義。）
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g國哲學史新論
彭淮楝

俄國哲學史不易措手。西方學術界與思想界常問，蘇聯時代

的歷史唯物論國家哲學以外，俄國有無哲學？俄國人似乎以政治

與社會思想行動見長，西方哲學界兼治或旁及俄國哲學者，大多

視其爲哲學化外之地，即以其爲庶出末裔，不足以獨立自成哲學

或一門學問。

俄國缺乏西方意義的正式哲學經典或哲學流派，非即沒有哲

學理念、哲學思考或哲學思潮。不過，如何由這些理念、思考或

思潮之中，自點而線，看出「史」脈，整理成「史」，頗費思量，

是以俄國哲學史不乏作者，各有方法，也各具系統，而爭議隨之。

論俄國思想，必提伯林 (Isaiah Berlin)。伯林於此園地情有獨

鍾而拳拳致意，以其生花健筆慷慨評介，沾溉後學，功勞莫大。

唯伯林以觀念史 (或思想史) 家名世，其本門心法不在哲學。文集

名著《俄國思想家》 即其取徑最佳寫照， 書

談俄國知識階層在思想眞空之中，得德國形上、唯心哲學 (黑格

爾、謝林) 與法國社會學 (聖西蒙等) 之一二理念，就當時俄國環

境，推出極端結論，矢志實踐，大破大立，毀天滅地，九死不悔，

卒爲「理性之狡繪」所趁，幾番艱辛，成列寧之功。伯林所述，

實爲十月革命前整個思想觀念及其實踐歷程，初非一般所知之

「哲學史」。
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自古革命，思想酿釀之漫長，未有過於法國大革命與俄國大

革命者，伯林已在《俄國思想家》中點出。至於思想觀念與行動

之密合，則俄國大革命媪釀期之知識階層恐猶過於法國大革命諸

子。故談19世紀俄國思想，必言其政治社會變革，思想之討論甚

至反成政治社會史之庸，俄國哲學每每亦然。

英國作家里絲莉 ?張伯倫 (Lesley Chamberlain, 1951-) 於2004

年出版Motherland: a History of Russian Philosophy, 書350頁，

說1815至1991年之俄國哲學思想，寫法獨特，頗獲回響。

俄國哲學本是西來之物，伯林所持19世紀俄國政治、社會思

想觀念無一源出本土之說，已是常談。張伯倫讀伯林《俄國思想

家》諸文而有 興趣於19世紀俄國思想，她接受《今日哲學》

Aÿw) 期刊訪談，則自H小說家湯瑪斯 ?曼 (Thomas

Mann) 善用 「俄國」因素 (筆者按，應指托爾斯泰之博大視野與

敘事規模而言）， 她讀之而有意於俄國哲學。

自思想而哲學，須有轉折。張伯倫返取西方哲學傳統，寢饋

於柏拉圖、笛卡兒、休謨、康德、黑格爾，獲得結論：「我明白

看出，在俄國社會與政治思想之外，俄國有哲學。」她因此將俄

國哲學獨立視之，只是由於其性格與特徵極其獨一無二，她將其

實踐者界定爲「俄國式哲學家」。若然，則此哲學即「俄國式哲

學」。

俄國精英19世紀初葉取經於西方，起初照單收，隨後配合

本土現實而調整去取，於西歐理性主義啓蒙運動之外另尋啓蒙救

贖之道，於西歐知識理論 (認識論) 之外，以倫理/宗教態度別求

知識之路。張伯倫指出，他們捨笛卡兒之理性思考，而取巴斯噶

之神秘形上，由此開出另一片哲學蒼穹，因此她以巴斯噶爲「俄

國哲學之父」 father)。
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Motherland—詞難譯，筆者藏拙，以待識者。 書分四大部，

第一部「知識階層之形成」，依序交代1815至1917年主要人物與

運動，如查德耶夫、別林斯基、赫爾岑、西化派與斯拉夫派、民

粹主義者、馬克思主義者，及世紀末之宗教思想家，主要爲普通

讀者介紹場景，條理分明，文字曉暢。

第二部爲「俄國哲學之形成」，黑格爾身影隨處出沒，其影

響主要有二，且兩者互爲枘鑿： 是他以「反者道之動」而指社

會因矛盾而變動不居，知識階層處於令人窒息的專制體制之下，

饑渴求變，視之爲救星，二是他以現實即理性，知識階層開山導

師別林斯基等人斥其無視人苦難與社會不義，忿而「退票」。

別林斯基諸人指黑格爾之「理性」爲專制獨裁體制維持現狀之幫

凶共犯，於是離開黑格爾，連帶理性、理性文化一併棄之，影響

深遠。

第三部專論 列寧，催陷列 寧之哲 學名分，以貝 德耶夫

(Berdyaev) 等宗教哲學家之哲學眞質，反襯列寧或有 「思想」，

「哲學」 則殊未必，從而彰顯其哲學之僭僞。

第四部分涵蓋蘇聯時代，以至今日。張伯倫主張俄國哲學的

「悠長傳統」不終於1917年，而終於1991年，並指出俄國哲學對

理性之不信任，以及其後現代成分，與當今西方不謀而合，頗有

可供西方攻錯之處。俄國「反啓蒙運動」、「反理性主義」哲學

之路，至此而與西方趨同，雖然氣質、內容仍然頗異其趣。

論者常謂，俄國哲學嚮往柏拉圖式「理型」，而構思與實踐

「理型」之道自成一路。據張伯倫視之，其道內涵爲倫理學，氣

質爲詩，風調形上，神秘主義取向。如此組合，的確獨特。她說，

具備這些特質而最眞切給人俄國哲學之「眞實觸感」者，爲杜斯

妥也夫斯基，以及其詩人兼哲學家知交索洛夫佑夫 (Solovyov，
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1853-1900) 。俄國思想之士拒斥理性，自別林斯基退黑格爾之

票，下迄杜斯妥也夫斯基筆下卡拉馬助夫鏗撕呼應，以及索洛夫

佑夫提倡「神聖智慧」，基本精神一脈連貫。

這樣的哲學既不乏令人著迷之處，也有其豐富的正面遺澤，

但張伯倫慨然點出，缺乏理性傳統，導至俄國哲學喪失「客觀性」

的判準，並使俄國哲學與知識論「無用於追尋眞理」。她說，此

亦所以「18世紀末葉以還兩百年俄國哲學」雖非 「道德上的失

敗」，卻是「一場智識上的挫敗」。

張伯倫在牛津大學修德文與俄文，本職爲記者，另寫小說，

處理西方哲學與俄國哲學，屬半路出家， 自成系統而

持之有故，論者有謂成就可觀，有謂不値一顧，「今日哲學」由

斯拉夫學行家惠勒 (Marcus Wheeler) 所寫書評，形容此書以偌小

篇幅談偌大事體，爲 “tour deforce”（義近「特技表演」），並許

其熟覽群籍，於俄、德語文、文學、哲學倶見深刻了解，思考深

入而眼光獨特，總評此書「多爭議，時而令人氣結，但生動且刺

激思考」。

唯其半路出家，故能道科班專家所不能道，又唯其半路出

家，遂多專業學界以爲驚人之論，惠勒舉出數則，例如她將俄國

所有思想異議之士盡歸爲「宣揚反啓蒙之反理性主義者」，後來

復稱之爲 「無政府主義者」 「混淆不清」 「除了實證主義，

俄國哲學都是神學其心」 「恐難成立」），以及 「蘇聯馬克思主

義⋯⋯馬克思主義其表，存在主義其實」 「令人驚異」），凡此

種種，惠勒形容「有如一挺頂級機槍不分青紅岂白一陣掃射」，

令人莞爾。

( 彭淮楝，專業翻譯家，譯有 多種經典名作。他 的譯筆在信達

之外 更稱典 雅細緻，可供讀者品 賞。）
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加拿大學者在北京教政治哲學
廖斌洲

加拿大政治理論家貝淡寧 A. Bell) 的研究興趣廣

泛，包括許多當代政治哲學重要議題，如自由主義與社群主義的

對話、人權以及正義戰爭等等。他同時對於中國文化（尤其是儒

家文化 具有濃厚興趣。他近年任教於北京大學和清華大學，並

於最近將他在中國教書的心得，在美國雜誌上發表1。透過一位

西方的政治哲學家之眼，來觀察中國當前的學術氣氛，讀者當會

感到興趣。

貝淡寧到中國任教之後，發現這裡的學術氣氛跟他先前任教

的新加坡有很大的不同。在新加坡，系主任要求他在課堂上少談

以反對集體平庸而聞名的約翰彌爾 ，多談社群主

義。在中國，學者卻可以自由地決定授課的內容，也可以和同事

談任何議題。學術刊物受到的限制也較少，前提是不抨擊領導人

或是倡議多黨體制。此外，中國的特定資本家，也會支持改革派

的知識分子舉辦討論會。這些討論會相對自由，像他就在一場討

論會中和中國知識分子交換關於正義戰爭的看法；然而，涉及兩

Daniel A. Bell, “Teaching Political Theory in Beijingÿ

Magazine, Spring 2006. http://www.dissentmagazine.org/ article/?

Article=418
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岸關係之的敏感議題，在這會議當中被仍應避免。

提及課堂上的教學經驗，貝淡寧教授說，他曾在清華大學教

一門關於正義和非正義戰爭的課。在中國，人們用現實主義的典

範來看國際政治，是非常普遍的現象。但是，他認爲學生們有必

要去考慮具有道德判斷色彩的理論。這對國際影響力日增的中國

而言，尤其重要。在另一次討論課中，他與學生討論到國際人道

干預的問題。多數中國人都很難相信，可以用道德基礎來判斷是

否可以進行國際人道干預，但貝淡寧要學生們想想，如果鄰居父

親害了兒子、如果鄰國政府進行種族屠的話，是否可被允

許？學生們在這點上同意了人道干預的正當性。他也舉了盧安達

和科索沃的屠事件和學生討論，但在科所沃的例子上，學生們

卻以干預後卻造成更多的死傷爲由，而反對人道干預。換言之，

他們採取的衡量標準是後果論立場。

有一位來自黨校的學生，提出了一個關於主權的問題。他主

張人權不能高於國家主權。貝淡寧教授對他的回應是，人權才是

構成國家主權的基礎；國家的道德價値，就在於它能夠更好地確

保它的人民的基本人權。然而，這個回應卻令這位學生困惑。由

此可以看出，中國傳統上「皮之不存，毛將焉」的國家優先觀

點，仍然廣泛地存於中國人心中。西方自近代以來所發展出的「人

民的聲音即上帝的聲音」，以人民主權爲基礎。這樣的觀點，他

們還難以想像。此外，貝淡寧還與學生們談到正義戰爭的替代方

案。他認爲，對付一個國家的不公正行爲，經濟制裁有時候比發

動戰爭更合適。談到這個問題時，黨校學生對教授提出一個問

題：在六四天安門事件後，西方國家對中國實施經濟制裁之舉是

否合理？貝淡寧教授間接地回答道：沒有人會主張外國政府應在

六四事件之後進行軍事干預，因爲干預一個核武國家，必須將付

Copyrighted material



思想 2::歷史與現實

出很大的成本。

接下來，貝淡寧教授在文章中也談到中國教師的地位。他觀

察到，在中國，教書如今享有很高的社會地位，國家爲教師實行

了相當多的優惠政策，可見知識分子的地位，已不同於文革時期

的情形。貝淡寧說他在教課的過程中 * 總是儘可能將各種思想家

的不同觀點介紹給學生。可是學生們總是希望老師在講課的時

候，多談談自己的觀點。這似乎是因爲儒家傳統將教師視爲思想

權威的緣故。此外，教師也必須關心學生的生活，因而師生之間

的頻繁互動就是常有的事了：老師常常邀請學生到家裡作客，學

生也常會送老師禮物，尤其是在教師節的時候。貝淡寧提及他的

學生輔導他學習古漢語，卻不願意接受任何酬勞，因爲這些學生

似乎認爲，這樣違反了他們對於教師角色的期許。可見，中國的

師生相處模式，模糊了西方人想像當中對於公領域和私領域之間

的界線。

還有一件有趣的事，貝淡寧觀察到，在中國的學校，學生公

開地使用複印的書。不過他也承認，在這些學生的經濟情況下，

若期待他們買英文原版的書反而不實際，於是他也不諱言會提供

西方書籍供學生去複印。

總結來說，貝淡寧在中國所面臨的挑戰，主要來自文化面

向。在討論課當中，他深切體驗到中國人對於特定的價値是多麼

不同於西方人，最顯著的例子當然就是關於主權與人權之間關係

的議題了。在與學生相處的過程中，他終於明白，儒家傳統之下

對於「夫子」的想像，究竟是以何種樣貌呈現出來。儘管中國至

今對於媒體自由仍有諸多的管制，然而我們可以發現，在中國的

幾所主要大學，已經在相當大的程度 t允許自由的學術討論。如

果高度自由的討論氣氛，在一個培養未來領袖人才的學術殿堂當
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中已經出現，那麼人們就能夠進一步期待，中國社會在未來可以

更好地邁向自由化。這當然有一個重要前提：中國知識分子必須

清楚地意識到集體平庸所會造成的可怕後果，進而努力去倡議個

體精神的昂揚展現。

(廖斌洲，政治 大學政治研究所學生，其研究興趣領域爲西洋

政治思想史， 尤其是基教政治思想、蘇格 蘭啓蒙運動思想。）
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美國學院左派的自殘
鍾大智

哥倫比亞大學新聞與社會學教授吉特林 Gitlin) ，最

近在《高等教育紀事報評論》1討論美國學院左派最新一波追求

政治純淨的趨勢。吉特林認爲，在美國最近反智主義當道的氣氛

下，這樣的趨勢是奇怪的。

例如，政治領袖們相信這個國家是建立在基 教信念，而非

啓蒙的觀念上。當談論到演化、氣候變遷、幹細胞、避孕等議題

時，布希完 忽視科學判斷。布希的傳記作者曾經指出，布希在

2005年時讀完克萊頓( Michael Crichton )的小說《恐懼狀態》(汾a纪

冰/?m) 後，曾與這位主張 球暖化問題是科學僞造的作者會面

一個小時，並且達成共識。

不僅政治人物的反智作爲不勝枚舉，廣大的美國人民也生活

在幻想的統治下。民調顯示，近八成的共和黨民眾與近四成的民

主黨民眾，在對伊戰爭開始時相信海珊擁有大規模毀滅性武器。

然而，在這樣的氣氛下，學院左派卻不去檢討爲什麼數十年

來理性在美國遭到挫敗，也不去討論公眾的無知。左派學者從學

院外的政治領域退卻，並且忽視美國的現實發展趨勢，反而沈迷

於對異國事物與艱澀術語的癖好，與各種熱門的「後」什麼的理

The Chronicle ReviewÿVolume 52, Issue 35, Page B6.
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論。就像左派早有的一種儀式，今天的學院左派把矛頭指向自己

的內部，痛批那些被認爲是異端的自由派。但是，在今天的美國，

沒有任何的政府部門是由自由派掌控，那些自由派的組織機構已

經岌岌可危，美國媒體幾乎已一面倒向右派。

異端的自由派，尤指二戰後嬰兒潮中誕生的自由派，特別是

人文學科中的自由派學者。吉特林指出，今天美國學院普遍存在

這樣的意見：自由派對群眾與意識型態鬥爭的背叛，可以用來解

釋爲何美國今天會淪落至此。最近出版的三本著作正呼應了這種

看法，它們分別是布雷南的《立場之戰：左派與右派的文化政

治》，拉特的《消失中的自由知識分子》，與荷羅維茲的《教授：

美國最危險的101位學者》2。
吉特林本人在這三本書中都是被攻擊的目標。荷羅維茲批評

吉特林在著作中公開宣稱自己的國家不値得尊敬與忠誠。布雷南

則指控吉特林抱持猶太復國主義，並曾爲美國在拉丁美洲、伊拉

克與其他地方的干預道歉。吉特林辯稱，他區別値得尊敬、效忠

的國家與不値得尊敬、效忠的國家政策（意味他仍然認爲美國是

一個値得尊敬與忠誠的國家，儘管它的政策不是 。對於布雷南

的指控，他坦承他確實認爲，以色列跟那些並不那麼完美的中東

國家一樣有存在的權利；此外，他近幾年來也反對布希對伊拉克

的政策。不過，吉特林這篇評論的重點，是放在這些著作裡對學

院左派的診斷，而不是爲自己辯護。

2 Timothy Brennan, Wars of Position: The Cultural Politics of Left and

Right (Nev/ York: Columbia University Press, 2006); Eric Lott, The

Disappearing Liberal IntellectualÿÿYork: Basic Books, 2006);

David Horowitz, The Professors: The 101 Most Dangerous Academics

in (Washington, D.C.: Regnery Publishing, 2006) .
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布雷南認爲，假的激進左派已經掌控一大部分的大學體系，

結果正好是左派的大挫敗，亦即使得左派的政治觀點完 從公眾

討論中被驅逐出境。照布雷南的說法，有三個互相串連的過程導

致了這種情勢：第一，中產階級移民、前殖民地出身、或那些號

稱是受壓迫階級出身的大學學者，人數不斷增加；第二，二戰時

代的歐洲右翼哲 學再度流行；第二，超級專業主義

professionalism) 的興起。這幾股力量雖然帶動了一種「認同政

治」，但卻並沒有激發出昔日左翼政治的信念與活動力。馬克思

主義與左翼的海德格主義被後結構主義所取代；包容各種膚色、

卻又不挑戰財閥的多元文化主義，凌駕了左翼觀點。結果，一整

代人都與政治脫節。

另一方面，某些以「理論」爲名的批判論述，卻變成文化主

流，影響好萊場的劇本、廣告製作人、龐克樂團編曲、前衛劇團、

非主流出版社與中產階級雜誌。因此，著名評論家伊格頓

Eagleton) 所宣稱的「理論已死」，根本不是眞的。布雷南認爲，

宣稱「理論已死」，不過是因爲理論的支持者想爲自己掛上一個

更時髦的標題，像是生物政治、地方性知識、文化轉向等等。布

雷南要的是眞正的政治，有組織鬥爭的、推翻資本主義的政治，

以階級爲基礎的革命，而不是文化研究所散佈的那種消費者無政

府主義、躲進小樓的政治、文化意義的理論、或通俗文化的最新

潮流等等。布雷南說，當大學生被迫閱讀模仿班雅明的三流作品

時，就只能學會將批判的社會分析給美學化，而不是組織起來對

抗資本主義。

吉特林對布雷南語多嘲諷。吉特林說，布雷南雖然清楚共產

主義過去犯下的罪行，卻辯稱共產主義對人們的傷害無法與自由

資本主義相提並論，甚至還宣稱不需去了解史達林主義、毛主義
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與實際支持史達林式政策的切 ?格瓦拉，以免挫傷了大家的積極

性。吉特林也批評布雷南只是一味攻訐，提不出有力的論據，或

只是突顯出理論立場間的差異，卻沒有好好評估理論的眞假。吉

特林說，如果你想了解傅科或薩伊德一些觀念的緣起與發展，布

雷南教授可以教你，但是你絕對不會從他那裡知道傅科支持伊朗

何梅尼的革命、薩伊德對海珊的暴政保持沈默這些事情。

拉特在《消失中的自由知識分子》一書中，以毫不文飾的筆

調，批評那些妄想社會民主改革的知識分子都是些政治自滿的稚

嫩面孔，說他們犯了罪，背叛了左派。拉特幾年前在維吉尼亞大

學曾經協助職工爭取工資。對拉特來說，這種抗爭活動便標誌著

一種可以打倒白人特權與國家體制、由下而上的革命，而阻擋這

種革命的，就是自由派知識分子對國家仍有難以割捨的情感。

吉特林表示，拉特重複著那種陳腐的左派嗅尋異端的故事：

不論這些戰後嬰兒潮的自由派如何阻擋，馬克思那種老式的社會

革命將堅毅地前進；但自由派難免不把革命帶入歧途。新社會運

動中的每一方，黑人、少數民族、同性戀、女性、工人等等，都

有責任挑戰某個宰制性的社會機制，並尋求最廣泛的串聯。吉特

林則指出，除非人們眞能堅持那種日常生活中的抵抗與國性

的、多線的活躍運動，否則很難成爲拉特所要求的左派。此外，

拉特認爲當代黑人知識分子已與自由主義妥協，乃至於天眞地相

信白人是可教育的；雖有許多著名的社會學家、史學家、哲學家

批評「純粹的民族性」觀念，他們卻被拉特指責爲「色盲倶樂部」。

凡拉特認爲是思想犯罪之處，他就要將其冠上「布爾喬亞」的帽

子0

吉特林指出，每當革命受挫時，左派總是認爲自己背後被捅

了一刀，於是不斷在內部尋找敵人。這種派系鬥爭在大學英語系
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內部也許還有賣點，在社會上卻少有市場。與其抱著革命精神詛

咒那些嬰兒潮自由主義分子，廣大群眾還是寧可選擇國家，以及

務實的美國政治。

吉特林認爲，以信念爲基礎的左 翼政治已經消耗殆盡。的

確，當前美國社會中的移民抗爭、對財閥與原教旨主義的抗爭、

拯救地球免於污染的抗爭、爭取弱勢族群權益的抗爭等等，沒有

一樣發 S 學院左派。如果學者眞的致力於改革，那就應該就稅

務、教育、就業、貿易、外交政策、與免於聖戰的威脅，貢獻己

見。但今天的學院左派顯然更在意護持自己漸次消隕的光芒，並

認爲對叛徒的警戒能夠強化自己。然而這一切，就吉特林看來，

不過是表現他們的無助罷了。

308?



哈泊瑪臟知識分子的覺察能力
魏楚陽

2006年3月9日，德國哲學家哈伯瑪斯 (JUrgen Habermas) 於維

也納獲頒布魯諾克萊斯基獎 (Bnmo-Kreisky-Preis) 1。在得獎演說

中，他以知識分子的覺察能力爲題，談到知識分子的自我體認，

以及當代媒體與網路對知識分子角色的衝擊。他也以知識分子的

角度，對歐洲及世界局勢提出建言。

奧地利馬克思主義

由於演講是在奧地利舉行，因此哈伯瑪斯特別提出奥地利馬

克思主義 (Austromarxismus) 傳統對他早年的啓發。他初到法蘭克

福社會研究所擔任阿多諾助理的時候，便面對一個問題，即法學

與社會理論的關係。而奧地利馬克思主義者卡爾 ?任能 (Karl

Renner) 於1929年所寫的《私法的法制制度及其社會功能》，開

啓了哈伯瑪斯接觸奧地利馬克思主義的契機。哈伯瑪斯追述，在

奧地利馬克思主義身上，他發現了三件重要的事情。第一，理論

與政治實踐，有著不證自明的連結關係；第二，馬克思社會理論

布 魯諾克 萊斯基 1-1990) 是奧地利社會民主黨領袖，1970-1983

年擔任奧地利 總理。克萊斯基人權 獎每兩 年頒發一次。
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對學院理論的開放態度；第三，也是最重要的，就是毫無保留的

認同民主法治國的成就，同時亦不放棄遠遠超越了現實狀況的目

標。他認爲，卡爾 ?任能與其他一整代奧地利馬克思主義者，雖

然參與政黨活動，但卻保持著不受政黨約束的學者與作家的自由

身分，可說是戰後歐洲知識分子例如卡謬、沙特、阿多諾、馬庫

色等人參與政治的先驅。另一方面他也強調，由於這些知識分子

並不以菁英分子自居，所以在民主社會中可以以一般公民的身分

發言。

知識分子及其公共領域

在此脈絡之下，他對知識分子所處的情境做了如下的描述。

知識分子透過生動的說理來影響大眾的意見，而這有賴於一群能

有所共鳴的、覺醒的、以及資訊充足的公眾。知識分子需要一個

在某種程度上具有自由派心態的公眾，他也需要一個運作有效的

法治國家，因爲他必須爲受壓迫的眞理而戰。然而知識分子也處

在一個理想的政治尙未在當前的國家行爲中出現的世界。這個世

界有著對立的政治文化，公民們擁有溝通的自由與行動的機會。

但是知識分子的所處的情境，在現代電子媒體與網際網路當

道的社會之中，出現了一些重要的變化。哈伯瑪斯認爲，網際網

路固然對傳統的公共領域造成了顚覆的效果，但是由於網際網路

橫向的以及去形式化的連結特性，傳統公共領域的成就也因而削

弱。某種特定觀點的文章，可以在網際網路凝聚特定的群眾。這

雖然是平等主義的展現，但其代價卻是所有未經編輯的文章，皆

能直接被讀者閱讀與討論。此種去中心化的文章傳播方式，使得

公眾無法針對篩選過的主題和文章形成討論的焦點。然而若要因
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魏楚陽：哈伯瑪斯談知識分子的覺 察能力

此認定電子革命破壞了知識分子的舞台，或許稍嫌武斷，因爲藉

著電視在公共領域的傳播，報刊雜誌及文學的影響力都有了成

長。至於電視本身則是以影像代替文字，觀眾的記憶也以其所見

的爲主，因此即使是討論性節目，最後都成了參與者爭取觀眾注

意的自我表演。哈伯瑪斯認爲，知識分子應該避免這種電視節

目，避免混淆了討論與表演。知識分子的名聲，主要不是建立在

知名度之上，而是建立在作爲學者或是作家這個領域之中的聲望

之上，之後才能論及公共的聲望。如果知識分子投入一項辯論，

其目的是交換意見，不是舞台上的矚 0 ; 他的對象是潛在的對話

者，而非單純的觀眾。

哈伯瑪斯指出，知識分子必須扮演預警系統的角色，對於大

眾習以爲常的事件，以其靈敏的覺察力事先提出批評。他認爲知

識分子需要具備幾項平凡的美德。第一，對於共同體規範性基礎

受到的傷害，具有多疑的敏感度；第二，戒愼地預知政治生活所

需的心理建構可能受到的危害；第三，有能力發現現狀的不足，

並另尋出路；第四，些許規劃替代選項的想像力；第五，些許激

發對立、煽動討論的勇氣。這些知識分子的特質，其實也是知識

分子之所以爲人所稱道的理由。哈伯瑪斯坦承，知識分子固然應

具備良好的政治判斷力，避免做出過度的反應，但事實上許多知

識分子，即使如韋伯、熊彼得等人，皆不斷被批評爲追求純淨而

過度反應，不過知識分子並不應該在這種批評之下退卻。

歐洲 的未來

最後，哈伯瑪斯以一個知識分子的角度，對歐洲整合的前景

做出具體的建議。他認爲，當前國際政治重回赤裸裸的霸權權力
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政治，西方世界與伊斯蘭世界的衝突，許多伊斯蘭世界國家因而

受到的結構性的傷害，以及長期以來的殖民歷史與未完成的去殖

民化的後果 * 對世界局勢而言乃是警訊。而唯有一個具有外交能

力的歐盟，才能打破當前由美國主導的國際局勢。因此，歐盟必

須擁有民選的總統、執行歐盟外交政策的外長、以及自己的武

力，因爲目前歐盟的武力受到由美國主導的北約組織所管轄。此

外，歐盟則必須更忠誠地遵守國際法，嚴格遵守有關刑求與戰犯

的相關規定。

哈伯瑪斯透露，他的這些具體建議，正是回應比利時總理費

霍夫司塔所著《歐洲合眾國》 vtw Ewro/w) —
書中的呼籲。哈伯瑪斯以此爲例指出，高瞻遠矚的政治人物，其

實是有能力支配知識分子的。

(魏楚陽，政治大學政治學碩士，目前於德國慕尼黑大學攻讀

博士，主修政治學，副修基督教神學，研堯方向爲黑 格爾的 國家理

論。）
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追尋一個消逝的年代 Z

《/#年代訪談錄》

楊羽雯

對於台灣的知識分子來說，時代的印記，固然能留下一種特

殊的生命經驗，但並不是每個人都會有深刻的感受。畢竟，即便

是經歷了戒嚴時期的知識分子，也有不少人的精神生活豁免於這

樣的時代烙印，更遑論1990年代解嚴後出現的世代。前幾年開始

的懷舊熱，在商業包裝下，或許讓不滿現況的人有所寄情，但在

時代的內涵上，並不足以勾勒出「那個年代」的文化特徵，更遑

論一種深刻的社會反省。

但是在中國大陸，由於幾十年來接續的風潮滲透到了社會的

每一個層面，幾乎沒有人能置身事外，所以他們的「回顧」，往

往也有著廣大的震撼力量 ?這幾年，大陸文化界出現一股「溫故J

的風潮，出版品多以個人口述歷史爲主，憶往的時間跨度極大，

從。】949年中共建政之初，歷經1950年末的反右運動、丨960年代

的文革、1970年代末起的改革開放、1980年代的文化熱等。而這

類個人歷史無論是以名人或以事件爲敘事主軸，都受到相當的市

場肯定。這其中讀者不只市井小民，也有訴求知識菁英的作品，

而數量、種類之多，是一個很特殊的文化現象。這麼多人對「過

往」有認識的渴望，反映出中國大陸特殊的語境，那就是社會對

當下的「失語J 症候群：中國人對當下不能暢所欲言，只能留予

他年說，甚至此刻論及當年，還是有著大小不同的政治禁忌。在
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思、想 2: 歷史與現實

這些憶往作品中，或多或少都

看到這種欲言又止的痕跡。

在這麼多 樣的憶 往作品

中，5月裡出版的《八十年代訪

談錄》 1，是比較特殊的作品。

特殊之處不僅在於作者訪談的

對象是12位 （出版時因删稿問

題，其中一名受訪者要求撤稿

深具文化指標意義的1980年代

風雲人物；重要的是，作者透

過和老友的對談，帶出一侗嚴

肅的課題：1980 年代的 文化’

人，如何面對重建文化與內心秩序的嚴苛問題？

查建英在文革末期就讀北大，1980年代初就赴美留學。她的

1980年代情結，初始於1970末文革後社會解凍的暗流湧動氛圍。

1980年中在美國社會，與歷經1980年代文化熱之後出國的中國精

英，共同比較了東西、1980年前後的文化差別。1987年她回到北

京，經歷了89民運後回到美國，1990年代初又重回舊地，卻發現

了一個新的時代。那些曾有1980年代印記的人仍在，但屬於1980

年代文化熱最重要的態度：理想性與熱情，己被專業及社會分工

所取代。人的資訊管道及選擇自由度增加，但社會集體性從1980

年代的獨立思考、自主批判，轉化到經濟活動的名利場上。

访谈录

查建英，《八 十 年代訪談錄》（北京：三聯 。受訪 者包括

了阿城、北島、陳丹青、陳平原、崔健、甘陽、李陀、栗憲
庭、林旭東、劉索拉、田壯壯。
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榻羽雯：追尋一 個消逝 的年代：《八十 年代訪談錄》

她在21世紀初，在中國正面臨經濟體制換軌所帶來空前的文

化衝擊時，決定把作家的眼與筆投入那個她所謂「當代中國歷史

上一個短暫、脆弱卻頗具特質、令人心動的浪漫年代J ，應不是

部分論者所批評的自戀與神話建構。她所選擇的受訪者，並不是

持續走紅廿年的文化人，反而是一些已經轉到小眾領域裡堅持理

想、提攜後進的藝文工作者，如作家阿城、第五代導演田壯壯、

現代藝評家栗憲庭等人。這些受訪者沒有時下文化商業體制中的

商品光環，有的卻是一以貫之的批判反省能力。

透過他們去看20年來的中國知識分子的思考軌跡，査建英

說，即使是殘缺的記憶，也好過沒有聲音 見葉滢〈訪問査建英〉

2) 。但更重要的是，這些紀錄不僅塡補了一些後文革時代與10

年文革的文化界斷層。在許多的個人經驗積累中，讓這一代人了

解到 * 文化的傳承，從五四以降，固然曾受到中共建政後的一系

列影響 * 但面向世界的門窗，終究還是打開了。而那被歌頌美化

的時代特徵，便是當下文化精英所欠缺的獨立思考與批判能力。

無論讀者掩卷之後是堅持當下所爲，或者有所反思，至少這一代

有人清楚1990年代與1980年代究竟是「斷」在什麼地方。如果確

有反思力量的存在，1980年代可以是一個參考的典範。

查建英在序中談到，她之所以編這本書，意不在懷舊，而是

有見於中國的1980年代有如美國的1%0年代；1960年代是美國有

著特殊標識的浪漫年代，意味著理想主義、激進的自我批判，及

向東方思想取經。1980年代的中國文化主調也是理想主義、激進

的自我批判與向西方思想取經。雖然中美兩代人的起終截然不

同，但這兩代人如今都成其社會的中堅。她認爲，這些人如何看

2 http://www.cc.org.cn/newcc/browwenzhang.php7artideid-6974
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待自己形成期的歷史與追求，以及如何因應當今 球化時代的複

雜問題，都深刻地影響著這兩個國家的未來。

她在這裡潛伏著一個假設，便是1980年代的時代印記，並沒

有在這些成熟到趨於保守的中堅分子靈魂中褪去，儘管當下的中

國社會正在政經體制改革十字路口上面臨再一次的失落與迷

惘，而知識精英在經濟遊戲中業已失去公共發聲的有利位置。

有論者認爲，這樣的訪談應再多出幾本，特別是在學者與思

想家部分，應該再增加（這11人中，藝文工作者及文化評論家佔

了9人），讓當下文化精英的自我定位，能有更積極的參照價値。

畢竟，當代的人無法自行書寫身上的時代印記，唯有透過對現實

的深刻描述、對社會本質的精確揭示，才能積累出讓後來者看到

屬於這一代人的歷史特質。

(楊 羽雯，1967年生於台北。現爲 聯合報駐北京 記者，正努力

觀察中國古都現代化的過程。）

31 6

Copyrighted material



致讀者

一位年輕朋友對《思想》這份刊物的第一個反應是：「名字

太老氣了」。的確，今天坐談思想，是有點前朝遺老的氣息，雖

然 「前一個時代」該如何刻畫界定，也不容易說得清楚。1920

年代的前衛、1970年代的反叛，雖然都引領一時之風騷，如今不

是得用泛黃褪色的背景呈現，才能出味嗎？每個人都是一己時代

的產兒，思想只能把握它的時代。—— 這是黑格爾的話。不過黑

格爾也相信，因爲思想有記憶和歷史可言，足以抵禦時間的侵蝕

呑噬，所以思想可以跨越時代。

一份以「思想」爲名的刊物，不能不強調思想的歷史性格；

思想依歷史存活、在歷史中生長。純粹的「當下」，只是一堆莫

以名狀的事實。將當下放進歷史之中，才看得出事實的來龍去

脈、看得出其面貌和意義，才可能獲得「理解」，而思想也才有

立足和施展的餘地。所以，思想要生根發枝，首先要喚醒與正視

歷史意識。

規劃本期當初，我們就決定要以「歷史意識」爲主題做個專

輯。可是到了 書編完，我們不禁失笑： 一篇文章不涉及歷史？

即使專輯以外的文章、即使柯裕棻與荊子馨兩位教授的對談，豈

不也是在探討此時此地歷史意識的不同面向嗎？在台灣，由於歷

史一路至今的轉折總顯得意外而橫暴，因此歷史意識的扭曲作祟
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也隨處可見，有深沉者，也有可以欣賞玩味者。感謝我們的作者，

讓這些多采多姿的議題在這裡紛雜併陳。

前一期《思想》出刊之後，讀者的批評之一即是少數文章過

分艱澀。就這一點來說，本期的《思想》未必有所改善。不過，

鄭鴻生、謝金蓉兩位的文章，證明了嚴肅的議題一樣可以用親和

的方式娓娓道來，我們盼望刊登更多的這型文章。鄭鴻生先生談

自己與岳父的對話、談《小市民的心聲》與《野火集》的時代意

義、談水龍頭在東歐、台灣、上海與以色列的雷同象徵，爲的是

突出「落後與現代」這個屬於第三世界的典型話題，如何支配著

台灣人的歷史意象與自我意識。謝金蓉女士退回百年前的台北與

霧峰，描繪海峽兩岸一代人物梁啓超與林獻堂的相會，其間光景

在今昔兩種似異又同的情境對比之下，格外令人低迴含咏。

不過，歷史意識談起來不會都這麼從容動人。上個世紀八

十年代，聯邦德國的文化界與史學界，針對納粹階段的德國史，

爆發過一場激烈而重要的「史學家論戰」。論戰中間，一位保守

派史學家留下一句名言：「在一個沒有歷史的國度裡，誰提供記

憶、塑造概念、證釋過去，誰就贏得了未來。」—— 歷史具有決

定性的政治功能，沒有人會否認。在近年台灣，如何敘述和證釋

近代歷史、如何編纂歷史教科書、如何評價歷史人物，不斷引起

爭議和衝突，不正足以說明歷史與政治的緊密關係嗎？面對這種

狀況，「歷史意識」與政治的關係，當然値得一探。

沈松僑、王晴佳、周樑楷三位的文章，組成了本期「歷史與

現實」專輯。他們都是歷史學家，卻有著迥異的視野與背景。沈

松僑先生長期研究中國近代國族意識的產生與成長、傳播，特別

探討歷史論述在國族意識中的關鍵貢獻、強調其間的 「共生關

係」，著作一向帶有批判性格。有懍於史學家面對國族主義試探
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致讀者

時，往往缺乏道德資源加以抗拒，他格外強調史學的專業自主

性、也呼籲史學家加強本身的倫理自覺。王晴佳先生出身大陸、

執教美國，卻對台灣史學50年的發展軌跡，具有高度的關注。其

實，台灣史學界並不是不關心本身的成長歷程；高明士教授主

編、國科會出版的《戰後台灣的歷史學研究》八冊，已經提供了

最豐富的材料。但是有了材料，台灣史學家的檢討反省卻還很難

見到，只有王晴佳願意提供一個鳥瞰式的回顧與評價。他的觀察

有得有失，不過不難猜想，這些觀點最後會無聲地沉沒在一片緘

默之海中。周樑楷先生身爲教育部高中歷史綱要編撰小組的召集

人，一度捲入有關歷史教科書的爭議，成爲新聞人物。不過在本

刊上，他寧可退回基本層次的概念釐清工作，以更積極的態度，

超越政治對於史學的染指企圖。這些文章或許不好讀，可是您會

覺得有必要一讀。

必須強調，所謂用記憶與關於過去的敘事掌握未來，一個意

思固然是按照今天的政治需求「建構」過去，但是另一個更積極

的用心，卻是吸取歷史教訓，化昨日的暴行與血淚爲今人的道德

資源與道德能力，讓是非善惡的分辨可以更爲清爽。吳乃德先生

關於「轉型正義」的文章，直接探討歷史的這一個面向，其倫理

一政治的意義特別沉重。這個面向的歷史反思固然也涉及政治，

但是它的政治性格不在於爲當朝體制服務，而在於向今昔的有權

者提出詰問，也向搖尾其後的犬儒知識分子發出警告。在台灣、

在中國大陸，這個問題可能是未來幾個世代的道德思考之源泉與

道德教育的首要課題。

當然，這個問題不是沒有它的背面。無論個人的過去或者民

族的歷史，是不是都有一些片段是不堪回首的、不忍重提的、只

能寬恕甚至遺忘的？無論如何，「面對」與 「不面對」之間的倫
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理張力，倒正足以刺激思考。我們很希望讓這個議題繼續發展T
去。不過，下一期《思想》的主要論題，已經逐漸成形，可以在

此簡單預告：我們邀請到了敏銳深思的作者，準備討論東亞幾地

的「亞洲論」、準備檢討中國大陸新興的一種反普遍主義的文化

政治論述、也準備繼續本期的歷史意識議題、以及其他好幾個有

趣的話題。

我們竭誠歡迎您來參與，開拓更多的討論。

編者

2006年芒種過後
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