
书书书

一
个
近
代
中
国
人
的
教
育

第
一
篇



第一章　成长期 　　　　　

第一章　成长期

胡适于１８９１年１２月１７日生于上海，因为他的父亲来自安

徽，所以按照中国的习惯，他被认为是安徽人。他的父亲胡传是

清政府的一个小官吏，一个温和的学者，曾三度结婚。胡适的母

亲是胡适父亲的 第 三 个 妻 子，１８８９年 结 婚 时 年 仅 十 七 岁，但 二

十三岁时就守寡了。胡适四岁丧父。他的同父异母姐姐比他母

亲还大七岁，长兄比他母亲大两岁。父亲死后，家庭面临经济困

境，充满了争吵和阴谋。但胡适却从个人痛苦的感情中解 脱 出

来；他的许多朋友都记得，他是位和蔼且随和的人。

胡适是早熟的，还不到三岁他父亲就 开 始 教 育 他。四 岁 之

前就在家乡安徽绩溪，开始了正式的学校生涯，那时他已能认近

千个字了。他回忆道：“当时我是个病弱的孩子，如无人帮助，我

几乎不能爬上六英寸的台阶。但我的读和记比学校中的其他儿

童都强。”①以他的 年 龄 来 看，他 读 的 这 些 书 是 惊 人 的：《孝 经》、

《四书》、《诗经》、《易经》、《礼 记》和《书 经》。他 母 亲 要 求 教 师 像

他父亲那样，给 他 解 释 课 文 的 意 义，而 不 是 像 惯 常 那 样 死 记 硬

背。对这种额外教育，他母亲要给教师多付 两 块 钱 的 学 费。胡

① ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｉｎＬｉｖｉｎｇＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅｓ：ＡＳｅｒｉｅｓ
ｏｆＩｎｔｉｍａｔｅＣｒｅｄｏｓ（ＮｅｗＹｏｒｋ：ＳｉｍｏｎａｎｄＳｃｈｕｓｔｅｒ，１９３１），ｐ．２３９．
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适良好的国学基础，起码部分得益于这种早期训练。

当１９００年九岁时，他熟悉了传统文化的另一个方面———偷

看通俗小说，虽然几乎大多数中国人在童年时期都曾花费时间，

从传统小说的侠义、阴谋和爱情中得到享受，但直到２０世纪初，

这些小说仍被贬低为毫无道德和审美价值的读物。而胡适对这

个领域的涉猎与其他许多年轻人的情况 一样。一天，他在 族 叔

的房中发现一部残缺不全的《水浒传》，立即把它读完，随后消化

有用之处。他后来骄傲地承认，当十四岁在上海时，他已读了三

十多部小说，包括像《三国演义》、《红楼梦》和《儒林外史》这样的

小说。由于熟知这些故事的细节，所以他 与那些要他讲故 事 的

小姑娘很熟。一些年之后，他把他的中国 文学知识极好地 运 用

于他参与发动的文学革命。

胡适早年另一有影响的发展是一种朴素无神论的形成。他

家中的女眷都笃信佛教，所以他还能记得她们的宗教活动，这是

他强烈反对的。他后来回忆道：“我是在一种偶像崇拜的环境中

长大的。”①而第一次反叛是１９０２年他十一岁的时候：

有一天，我正在温习朱子的《小学》，念到了一段司马温

公的家训，其中有论地狱的话说：“形 既 朽 灭，神 亦 飘 散，虽

有剉烧舂磨，亦无所施……”我重读了 这 几 句 话，忽 然 高 兴

得直跳起来。《目连救母》、《玉历钞传》等书里的地狱惨状，

都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。②

不久，这种感受更加强烈。在宋朝史学家司马光的《资治通

鉴》中，他找到了公元６世纪范缜写的反佛的一段话，范缜反对

朝廷所赞许的佛教，认为人死后精神将被 毁灭。胡适摘录 了 范

①
②

ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐ．２４３．
胡适：《四十自述》，亚东图书馆，１９３３年版，第７３页。



第一章　成长期 ５　　　　

缜的论点：

形者神之质，神 者 形 之 用 也。神 之 于 形，犹 利 之 于 刃。

未闻刃没而利存，岂容形亡而神在哉？①

１９０４年，他企图 砸 碎 村 中 的 佛 像 以 表 示 自 己 的 信 念；在 其

后来的一生中，反对佛教的感情绝未动摇。

１９０４年春，当他 的 一 个 同 父 异 母 哥 哥 到 上 海 治 疗 肺 病 时，

他母亲决定让他一起去，以得到现代教育。这个决定是重要的。

２０世纪初，变化之风已刮到安徽了，胡适说：“只因为爱我太深，

望我太切，所以她硬起心肠，送我向远地去求学。”②这明显有些

简单化。１９０４年，孙中山已成为知名的革命者，康有为、严复和

梁启超则为人熟知。曾经受到崇敬的科举制度现在遭到越来越

多的抨击，终于在一年后被废止了。大约八年后，存在了两千余

年的皇权制将从舞台上消失。胡适离开他三十二岁的母亲不是

一般的分离———说明了新观念非同寻常的影响。从他对半文盲

母亲的这一决定的解释中，便可看出中国变化的深度。

在胡适离家赴沪的七天旅程中，“所有的防身之具只是一个

慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向”，而把整个

世界留 在 后 面。从 他１９０４年 春 十 三 岁 半 离 开 家 乡 到 他 母 亲

１９１８年１１月去世时的十四年中，他只偶尔与母亲相聚 过三次，

绝不超过六七个月。③

上海是个近百万人口的城市，在此，胡适再也不为科举作准

备，而是接受了一种侧重点非常不同的教育。古典经籍虽 未 完

全被学校摒弃，但确是非常少了。正是上 海极大地拓宽了 胡 适

①
②
③

《四十自述》，第７５页。
《四十自述》，第８５—８６页。
《四十自述》，第８６页。
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的视野，并导引他到达另一个世界———美国。

若干年后，胡 适 形 容 上 海 在 当 时“还 是 一 个 眼 界 很 小 的 商

埠”①。虽然是 个 商 埠，２０世 纪 前 十 年 的 上 海 已 成 为 文 化 的 中

心。这个城市里拥有可能是中国最著名的出版企业商务印书馆

及其他一些颇具规模的出版业和诸如《申报》、《时报》和《时事新

报》等有影响的报纸。这个大都市不仅是各种商品的集散地，而

且是不断增多的出国留学生的中转处。在这 些年中，作为 中 国

新观念和政治活动最重要的中心之一，上海完全可与北京匹敌。

在这种环境中，胡适度过了六年的成长期。

在这个城市的旅居中，胡适先后进入 四 所 学 校，学 业 斐 然。

从一个学校到另一个学校的频频转换，为了解这种时代氛围提

供了一个晴雨计。它证明了当时激烈变动的气氛。清王朝即将

垮台，各种思想观念瞬息万变，现实政治变幻无常，传统必将粉

碎。对有抱负、有创造性的青年来说，这种 形势 虽 然 混 乱 不 堪，

却充满机会。而且，习俗与规范的迅速衰亡，也释放出了无限的

能量，许多人都热衷行动，虽然缺乏一种确定感。总是非常自信

的胡适抓 住 为 他 打 开 通 道 的 有 利 时 机：他 没 有 片 刻 的 犹 疑 和

沮丧。

他首先进的是梅溪学堂，这里的课程与他在安徽 的 非 常 不

同。除了国文外，还有英语和算学。由于国文优秀，六周后他升

了四个班次。然后他进入澄衷学堂，这里的课 程 有 国 文、英 文、

算学、物理和生物。他的英语和算学总是班里第一名，获得很大

进展。学了一年半后，他又转到中 国 公 学。在 这 所 学 校，国 文、

英语、高等代数、解析几何和生物是他的一般 课 程。最 后，他 在

中国新公学结束了在上海的学业，但却没有得到毕业证书。②

这些年中，胡适投入大量时间和精力 掌 握 英 语 和 数 学。在

①
②

《四十自述》，第８６页。
《四十自述》，第１５４页。
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到上海前，这两门课他都未学过，但两年后这两门课他都成绩优

秀。当他转到中国公学时，他英语的优秀已被 公 认。虽 然 还 是

一个青年学生，但当他的一个革命同学与海关交涉、要求发放被

扣留的由一个女生从日本带回的违禁品时，他曾被请去当翻译。

１９０８年他还不到 十 七 周 岁，就 被 聘 为 中 国 新 公 学 的 英 语 教 师。

坚持注重学习英文，也说明当时的价值观。

同样有教益的是他对 数 学 的 苦 学。他 记 得１９０５年 进 入 澄

衷学堂时：

我这时候对于算学最感觉兴趣，常常在宿舍熄灯之后，

起来演习算学问题。卧房里没有桌子……把蜡烛放在帐子

外床架上，我伏在被窝里，仰起头来，把 石 板 放 在 枕 头 上 做

算题。①

胡适说，他的苦读是为了获得好成绩，后来的确如愿。但还有更

深层的动机，他专注于数学还是为了压抑早 年对文学和历史的

感情，把自己的努力导向科学事业。但是，由于对国文的兴趣更

深，掌握得更熟，所以这种经历几乎是创伤性的。

中国公学的学生在１９０６年创办了十日刊《竞业旬报》，以传

播新观念，鼓 动 政 治 行 动。在 停 刊 前，胡 适 是 该 刊 的 固 定 撰 稿

人，后来成为编辑，常常负全责。在办刊中，这 位 十 五 岁 的 学 生

认识了该刊的成年编辑傅君剑。不久，胡 适不得不休学以 治 疗

脚气。养病时他偶然看到一本吴汝纶选编 的《古文读本》（吴汝

纶是中国最后一批古文学者之一）。他立即被《古文读本》第四

卷的古诗所吸引。这使他进一步阅读其他诗人如田园诗人陶渊

明的作品。当返回学校时，他得知傅君剑 正在辞去编辑职 务 准

备返回湖南。胡适给他写了首诗作别，傅君剑也和了一首，用日

① 《四十自述》，第１５４页。
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本卷笺写好，诗中有如下两句：

天下英雄君与我，

文章知己友兼师。

胡适的文学才华肯定给他留下了非常深的印象，所以才给他写

了如此的赞美之词。这使胡适很窘迫，他怕别人看到而嘲笑他，

所以便将这首诗藏了起来。

然而他这 两 句 鼓 励 小 孩 子 的 话 可 害 苦 我 了！ 从 此 以

后，我就发愤读诗，想要做个诗人了。有时候，我在课堂上，

先生在黑板上解高等代数的算式，我却在斯密司 的 大 代 数

底下翻《诗韵合璧》，练习簿上写的不是算式，是一首未完的

纪游诗。一两年前我半夜里偷点着蜡 烛，伏 在 枕 头 上 演 习

代数问题，那 种 算 学 兴 趣 现 在 都 被 做 诗 的 新 兴 趣 赶 跑 了！

我在病脚气的几个月之中发见了一个新 世界，同 时 也 决 定

了我一生的命运。我从此走上了文 学 史 学 的 路，后 来 几 次

想矫正回来，想走到自然科学的路上 去，但 兴 趣 已 深，习 惯

已成，终无法挽回了。①

这是个戏剧性的解释。胡适未提到 的 是，他 对 文 学 的 兴 趣

在脚病之前就很深了。他因为国文的优异在六个星期内升了四

个年级及他与《竞业旬报》的联系，都是他 聪明能干的证明。他

决心成为科学家并非偶然。它说明，中国文化吸引力的迅 速 减

退及民族的离心力已被越来越多地感受到。许多中国人力图远

离人文学科和社会科学。本杰明·许华茨（Ｂ．Ｉ．Ｓｃｈｗａｒｔｚ）和郭

① 《四十自述》，第１３７—１３８页。
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颖颐（Ｄ．Ｗ．Ｙ．Ｋｗｏｋ）的研究表明，在２０世纪初年，年轻人已开

始考虑把科学 作 为 一 种 价 值 体 系，而 不 仅 仅 是 一 个 学 科。① 胡

适从未表示过他少年时代的科学观，但我们将会看到，他的确用

科学来反对儒学的主要信条。胡适对科学的迷恋仅是当时潮流

的一种反映。五四一代中的许多人早期 都明 显地迷恋文 学、历

史和哲学，但开始又不愿专攻这些学科，如郭沫若、蒋梦麟、王国

维、鲁迅、成仿吾等。我们还可立即想起其他一些人。

胡适的年代是个观念激变的年代，在这种气候中成长、受教

育，他必然深受影响。在他的思想发展中，有几个人起了重要的

作用，林纾就是其中一位。在五四运动前，林纾对许多西方小说

的开拓性翻译赢得许多读者，但在五四时 期却是个保守 者。就

小说在文学意识中的地位来看，林纾的建树是极有意义的。“即

使用文言文来把大小仲马或狄更斯的小说译成 中文，他仍表现

出一种现代主义的美学设定，即小说是种充分发展的艺术形式，

值得用这种最佳风格准则。”②不懂外文的林纾承担如此重大的

任务，便可证明西方在中国人的意识中已占 据了何等重要的位

置。他的声誉的剧烈变化也证明现代中国标准的变化。正是林

纾的翻译使胡适了解了许多西方小说家如司各特、狄更斯、大小

仲马、雨果及托尔斯泰。

而较为持久 地 给 胡 适 打 上 烙 印 的 两 个 人 则 是 严 复 和 梁 启

超。在中国公学，胡适读了严复翻译的孟德斯鸠的《法意》（《论

法的精神》）、穆勒的《群 己 权 界 论》及 赫 胥 黎 的《天 演 论》。对 后

①

②

ＢｅｎｊａｍｉｎＩ．Ｓｃｈｗａｒｔｚ，ＩｎＳｅａｒｃｈｏｆＷｅａｌｔｈａｎｄＰｏｗｅｒ：ＹｅｎＦｕａｎｄｔｈｅ
Ｗｅｓｔ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ：Ｈａｒｖａｒｄ ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９６４）；Ｄ．Ｗ．Ｙ．
Ｋｗｏｋ，ＳｃｉｅｎｔｉｓｍｉｎＣｈｉｎｅｓｅＴｈｏｕｇｈｔ，１９００－１９５０（ＮｅｗＨａｖｅｎ：ＹａｌｅＵ
ｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９６５）．
ＣｈａｒｌｏｔｔｅＦｕｒｔｈ，“ＭａｙＦｏｕｒｔｈｉｎ Ｈｉｓｔｏｒｙ，”ｉｎＲｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓｏｎｔｈｅＭａｙ
ＦｏｕｒｔｈＭｏｖｅｍｅｎｔ：ＡＳｙｍｐｏｓｉｕｍ，ｅｄ．ＢｅｎｊａｍｉｎＩ．Ｓｃｈｗａｒｔｚ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，
Ｍａｓｓ．：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７２），ｐ．６２．
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者，胡适写道：

《天演论》出版之后，不 上 几 年，便 风 行 到 全 国，竟 做 了

中学生的读物了……他们所能了解的只是那“优胜劣败”的

公式在国际政治上的意义……“天演”“物竞”“淘汰”“天择”

等等术语都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了 一 班 爱 国

志士的“口头禅”。还有许多人爱用这种名词做自己或儿女

的名字。陈炯明不就是号 竞 存 吗？我 有 两 个 同 学，一 个 叫

作孙竞存，一个叫作杨天择。

胡适的个人经历也是同样有趣的。直到 那时，他的大名还 是 胡

洪?。“有一天的早晨，我请我二哥代我 想一个表字，二 哥 一 面

洗脸，一面说：就用‘物竞天择适者生存’的‘适’字，好不 好？我

很高兴，就用‘适 之’二 字。”①后 来，当１９１０年 他 到 北 京 参 加 庚

款留学考试时就用了这个名字，以后就成了他常用的名字。

社会达尔文主义在当时的中国非常风 行，因为既 可 用 它 来

解释中国的屈辱处境，又可用它作为摆脱 困境的灵丹妙 药。对

许多中国人来说，这种哲学是能解开疑难症 结的普遍规 律。中

国之所以陷入这样严重的危机之中就在于没有实践“适者生存”

的“斗争”法则。１９世纪末２０世纪初的某些美国人，把达尔文主

义解释成对外扩张、对内保守政策的合理根据；而在中国，它却

成为与社会 时 代 主 要 精 神 特 质 根 本 背 离 的 激 烈 的 意 识 形 态 召

唤。在美国，社会达尔文主义表明了一种 极大 的 自 信；在 中 国，

它却反映出一种自卑感，并成为一种使传统无用的武器。

胡适在上海的第一年就开始读梁启超的文章。梁启超使胡

适对霍布斯、笛 卡 儿、卢 梭、康 德、边 沁 和 达 尔 文 有 了 基 本 的 了

解。而梁启超１９０２年到１９０４年的系列文章《新民说》，把公德、

① 《四十自述》，第１０２页。
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国家思想、进取冒险、权利思想、自 由、自 治、尚 武、私 德、政 治 能

力等等一系列观念灌输给他。梁启超在这一阶段提出了许多最

激烈的观点。“吾思之，吾重思之，今日中国 群治之现象 殆 无 一

不当从根柢处 摧 陷 廓 清，除 旧 而 布 新 者 也。”这 些 使 胡 适 相 信，

“中国之外还有很高 等 的 民 族，很 高 等 的 文 化”①。梁 启 超 的 作

品还培养了他对中国文化 传 统 的 认 识。他 读 了 梁 启 超 的《论 中

国学术思想变迁之大势》，认为该书“给我开辟了一个新世界，使

我知道《四书》《五经》之外中国还有学术思想”。作为梁启超的

激励的结果，胡适即开始阅读中国哲学。一些年之后，他把自己

对中国 哲 学 史 的 研 究 归 因 于 要 完 成 梁 启 超 未 竟 事 业 的“野

心”②。

在上海的年代，不仅给胡适提供了学习的环境，而且提供了

表达自己观点的第一个机会。他的绝大多数作品都登在前面提

到过的《竞业旬报》上。包括胡适作品在内，该报的许多文章都

是白话的。现 在 人 们 都 知 道，胡 适 并 不 是 白 话 运 动 的 发 动 者。

最近的学术研究结论性地表明，早在１９世纪７０年代就有些人

提倡白话文了，而改革者梁启超、陈荣衮、裘廷梁、黄遵宪及王国

维等可说是白话文运动的拓荒者。胡适本人提到当时各地出版

的七种白话报纸，但未提到《竞业旬报》。五四时期白话运动的

激烈反对者林纾在１９００年曾为有广泛读者的《杭州白话报》写

稿。很明显，青少年时代的胡适运用白话 文是追随了一个 强 大

的趋势。这的确是个各种新观念都能拿来实验的时代。

胡适作品的论题各种各样，但主要论 题 是 反 对 佛 教。他 再

次摘录了范缜和司马光的言论，否认死后精神的存在，批判道德

的因果报应说。尽管承认“因”和“果”的 存在，但他认为这是非

人力所能控制的。“吃饭自然会饱，吃酒自然会醉……‘天’既不

①
②

《四十自述》，第１０２－１０７页。
《四十自述》，第１０２—１０７页。
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能使人不作恶，便不能罚那恶人。”他从本 质上把佛教等同 于 迷

信，认为它是反进化论的，灌输了一种奴性，永远的愚昧，加深了

中国的贫困。胡适认为，最坏的是，对一种迷信宗教的信仰表明

了中国人缺乏思维的能力。通过他的小说《真如岛》中的一个人

物之口，他写道：

只可怜我们中国人总不肯想，只晓得随波逐流，随声附

和。国民愚到这步田地，照我的眼光看来，这都是不肯思想

之故。所以宋朝大儒程伊川说“学原于思”，这 区 区 四 个 字

简直是千古至言。①

胡适的必然结论是：

神佛非但无用，而且有大害，这是一定要毁除的……替

地方上除一个大害。列位 切 莫 害 怕，还 有 我 呢！要 当 真 有

神佛，我哪里还会在这里做报……嗳哟，不要怕，毁了罢，毁

了罢。②

正如胡适所承 认，这 种 观 点 是“坦 率 的 非 偶 像 和 反 神 学”③

的。他认为这种经验论的理性态度基本上来源于程朱的宋儒学

派。他不仅读过朱熹的《小学集注》，而且读 过由宋朝大儒注释

的《四书》。而且，儒学从未认真地对待宗教，大多数儒家学者对

宗教取怀疑态度。无疑，胡适无意识地深受儒学这种俗世 化 特

点的影响。

但问题却更复 杂。无 论 胡 适 是 否 读 过 宋 儒 的 某 些 专 门 论

①
②
③

《四十自述》，第１３２页。
铁儿（胡适）：《论毁除神佛》，《竞业旬报》，第２８期。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐ．２４９．
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述，或他是否一般地受到儒学思想的影响，可能这并不像表面上

那样有意义。无论表面多么相似，胡适与 儒学思想家的不 同 还

是非常明显的。一个俗世论者或怀疑论者并不必然是反宗教论

者，许多儒学家也并不是反宗教论者。怀 疑论者的孔子虽 然 拒

绝讨论鬼神问题，但却采取敬而远之的态度。更进一步说，他与

其他许多儒学家一样从哲学意义上可说是深刻的宗教 论 者，因

为他们不断地探寻“天”的意义。儒学家之所以反佛是因为他们

要维护中国文化。简言之，他们对佛教的 批判起码部分地 是 企

图维护儒家思想唯我独尊的地位。

而胡适却是把佛教作为中国文化和精神总体中的一部分来

攻击的。最后的分析将表明他是一个典型的“现代”中国人。在

１９世纪末和２０世纪，反佛教情感是非常严格的“现代”问题。由

文盲和半文盲笃信的流行的佛教是缺乏任何思想的充满迷信的

宗教。胡适首先接触到的就是佛教的这一 方面，这一初始 印 象

延续了很长时间。他专注于佛教在绩溪女眷身上的具体化。但

是，如果不是反偶像的大潮此时已在国内兴起，他对这种迷信的

实践也不会有这样的认识。他年仅十三岁，还未读过改革 者 和

革命者的激烈观点。但是，他的两个哥哥在上海学习，一个姐夫

在上海经商，由于经常往返于家乡与都市之间，他们常常给胡适

带回流行的观点。这种反偶像崇拜的浪潮要求中国只有反佛才

能“现代”。在这个年代里，能 找 到 几 个“现 代”中 国 人 在 他 们 易

受影响的年龄不反佛呢？又有几个“现代”中国人在青年时代未

表现出反对 佛 教 偶 像 的 激 情 呢？当 他 力 图 在 村 庄 里 砸 毁 偶 像

时，仅仅是追随包括孙中山在内的许多著名的“现代”领导人的

足迹。

胡适处理其他问题的灵感之源越来越 多地来自 现 代 科 学。

在讨论因果关系时，他以力主道德中立为己任，拒绝孟子的“人

性善”与荀子的“人性恶”的观点。相反，他接受了王阳明人性非
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善非恶、能善能恶的观点。他回忆道：

我那时正读英文的《格致读本》，懂 得 了 一 点 点 最 浅 近

的科学知识，就搬出来应用了。孟子曾说：“人性之善也，犹

水之就下也。人无有不善，水无有不下。”我说：孟子不懂得

科学……不知道水有保持水平的道 理，又 不 知 道 地 心 吸 力

的道理……水无上无下，只保 持 他 的 水 平，却 又 可 上 可 下，

正像人性本无善无恶，却又可善可恶！①

这一论点是告子与孟子争论时首先提出的，但仍能表明胡适思

想的方向。他逐渐从唯理论和怀疑论的态度移向更经验论的自

然主义立场，而他的 论 据 是 以 新 的 权 威 之 源———现 代 科 学———

为基础的。人的道德的完善，这一中国哲学长久的关注点，如今

再也不在他年轻的心中占有一席之地了。

胡适的注意力转向社会问题，这也再次反映了他 那 一 代 人

首要的关心———婚姻问题与传宗接代。他引用严复翻译的孟德

斯鸠的《法意》为父母指导婚姻辩护，因为 他们更有经验。但父

母的指导必由子女本人的感情来平衡。这样，胡适提出了 一 个

折中的解决，而不是去为包办婚姻辩护。胡适是从社会的 角 度

来考虑的，所以也必须从这个背景来考虑他 的观点。他力 劝 中

国的父母不但要把他们子女的婚姻当作家庭和家族最重要之事

来考虑，还要：

我们中国人，未免把这婚姻一事，看得太轻了……我中

国几千年来，人种一日贱一日，道德一日堕落一日，体格一日

弱似一日，都只为做父母的太不留意于子女的婚姻了……②

①
②

《四十自述》，第１０８页。
铁儿（胡适）：《婚姻篇》，《竞业旬报》，第２４、２５期。
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与之平行的论点加强了胡适对迷恋传宗接代的态度。在一

篇为《安徽白话报》写的《论承继之不近人情》一文中，他声称：

我如今要荐一个极孝顺永远孝顺的儿子给我们中国四

万万同胞。这个儿子是谁呢？便是“社会”……

你看那些英雄豪杰仁人义士的名誉，万古流传，永不湮

没；全社会都崇拜他们，纪念他们……一个人能做许多有益

于大众有功于大众的事业，便可以把全社会都成 了 他 的 孝

子贤孙。①

胡适 的 论 述 使 我 们 想 起 了 梁 启 超１９０４年 写 的《余 之 死 生

观》一文。从佛教、儒学、基督教和进化的概念中得到启发，梁启

超认为“小我”（个 人）终 有 一 死，而 作 为 所 有 个 人 的 延 续 的“大

我”（社会）却是永恒的。因为社会的进步与 个人的永生有赖于

个人对他后代的幸福的贡献，所以他应尽自 己最大的努力维护

促进“大我”的利益。这样梁启超不是抛弃了 儒学的家族伦理，

而是更加确信其功能的合理性。

考虑到梁启 超 与 胡 适 论 文 的 相 似 性 及 论 文 发 表 时 间 的 相

近，胡适可能是受到梁启超的影响了。但比较而言，胡适的观点

更激烈一些。就整体来说，胡适的论文明 确地拒绝了儒学 家 庭

伦理的信条之一。无疑，他的个人经历起了 重 要 作 用。他 四 岁

时的丧父，年轻寡母的困境，不和睦的家庭气氛，他兄长吸食鸦

片的堕落生活，他二姐从小被抱给人家的命运，可能都使他对中

国家族伦理的合理性产生疑问。但是，他 抛弃男性作为继 承 人

这一信条的 根 本 原 因 应 归 于 此 时 中 国 涌 现 出 的 精 神 价 值 新 取

向。胡适论述中的社会意义仅是时代普 遍关 注点的一种 反 映。

胡适的“社会”、严复的自由主义及梁启超的各种处方，其目的都

① 《四十自述》，第１３３页。
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是为了实现中国的进步与独立。

更进一步说，胡适的“社会”观也可说 是种个人对不朽 的 潜

意识企求。２０世纪初年的中国，民族国家与家庭彼此争夺个人

的忠诚，但青年人远离家乡到大城市寻求现代教育的现象越来

越普遍。胡适年仅十三岁就这样做了。不是与 父 母 在 一 起，接

受他们的关照保护并尽自己的孝道，而是与 来自帝国各处年龄

比他大得多的同学共同生活，思考国事和外国社会与精神问题。

这样，家庭对他来说就不再是一个可明确感 知的充满慈爱和必

须忠诚的场所。但这并不意味着对家庭的 感情就消失了，而 是

说家庭不再是胡适的唯一关注了。但是，在这样的年代中 把 自

己的忠诚从家庭转向国家并非易事。国家在何处？稍后我们将

看到，胡适对之并无特别依附感的清王朝正被粉碎，虽然民国在

一些年后就将出现，但对许多当时人来说，那还是件十分遥远的

事情。更糟的是，尽管胡适还迷恋严复、梁启超 的 观 念，中 国 作

为一个国家却无统一的意见。在这种混 乱环 境中，一颗敏 感 的

心灵开始了孤独的航行，成为自我的英雄，以自我反对世界，寻

求自己的出路并为满足自己的渴望而奋斗。家庭太“狭窄”了，

并成为国家进步的障碍。同时，对国家的忠诚却无明确的焦点。

所以，胡适便使自己对“社会”承诺。而“社 会”是独立于国家的

一个外在抽象实体，无论有无国家，都能存在。这种承诺具有象

征意义地使他克服了混乱和一种无常之感，使他从家庭的限制

和传统价值中解放出来。同时，“社会”代表了一种比家庭更高

水平的承诺。

与他的社会和思想观点形成尖锐对照 的是，他的 政 治 观 则

是温和的。他上的几所学堂，尤其是中国公学，是 革 命 的 中 心。

他的许多老师和校友都是英勇的革命者，有些还为革命献出了

自己的生命。虽然他也某种程度卷入其中，但大体说来，他与激

烈政治活动的主流保持了一段距离。
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１９０５年，胡适与其他三位学生被选去参加上海道衙门举 行

的科举考试。包括胡适在内的其中三人拒绝这一殊荣。胡适认

为这一决定是受当时政治环境的影响的。这的确是一个最动荡

的时代。他虔诚地阅读梁启超的激烈论 文，与同学一起研 究 传

抄邹容的反满檄文《革命军》。当日俄战争 爆发时，他与朋友对

清政府的中立和无能感到沮丧。在租界内企图暗杀广西前巡抚

王之春的活动和一个中国木匠被俄国水手杀死 的事件，都进一

步提高了他们的政治意识。胡适甚至给上海道台送了一封抗议

信：“这封信是匿名的，但我们总觉得不愿意去受他的考试。”①

但胡适自己的解释并非没有问题。他不参加科考并不完全

是从政治信仰引发的，其实首先是思想上的因素。实际上，无论

是邹容的《革命军》还是他的老师和同学采取的一些富有戏剧性

的活动，如爆炸和暗杀，都未能使他转变成革命者。

另一次，他被一些中国公学的革命朋友请去当翻译，与海关

谈判，要求发放被扣押的由一位女生从日本偷运回来的禁运品。

但是，他之所 以 被 邀 请 是 因 为 他 的 英 语 能 力，而 非 因 其 政 治 观

点。他们到达海关时已近半夜，海关已经关 闭。胡 适 还 参 加 了

１９０８年反对中国公学当局的罢课。起因是学生的权利受侵犯。

附带后果是包括胡适在内的大批学生退学，中国新公学成立了。

一些年后，中 国 公 学 的 前 领 导 还 回 忆 说，他 是 反 对 学 校 当 局 的

“最力的人”②。

胡适的政治温和态度部分可由他 的 气 质 和 精 神 早 熟 解 释。

他总是比他的同学年轻、弱小，却十分乐观。从一开始，他就是从

关注精神活动与物质表达两分法的观点来思想的。在安徽家乡，

胡适的才华和学者风度使他得到一个“先生”的绰号，他写道：

①
②

《四十自述》，第９４页。
《四十自述》，第１６４页。
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既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能

跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子

“掷铜钱”，一 位 老 辈 走 过，见 了 我，笑 道：“穈 先 生 也 掷 铜 钱

吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份！①

在中国公学，他孤独地被革命的同学保持着 一段距离。他 没 有

被邀请参加同盟会，有三年多的时间他都没有像其他许多同学

那样被迫剪辫子。直到二十年后，他的一个朋友告诉他，因为校

内的同盟会成员认为他具有极大的学术潜力，因而有意保护他，

使他不为旁事分心。这时，他才知道个中原因。②

从一开始，与那些人的“行动精神”相对照，胡适就表现出一

种明显的“道 德 精 神”的 特 点。传 统 的 良 好 举 止 和 侧 重 道 德 实

践，对君子的要求是不能从事体力劳动或与 平民大众为 伍。他

应该是平心静气不为情感所动的人。他的特长是道德劝诫和精

神阐述。如果使用暴力，其信仰就不可能纯 正。这 可 部 分 地 解

释为什么传统抗议的风格在本质上基本是道德精神的。胡适本

人及其他一些人都使他终生扮演一个道德精神的角色。在胡适

的政治态度中，这一特点是很重要的。很清楚，甚至在早年他已

偏离传统价值观念而趋向西方自由主义。但就其政治世界观的

思维来看，还是暴露出与传统道德精神 的 联 系———一 种 超 然 的

旁观，在危机时则用道德抗议，却总处于实际政治活动的边缘。

一般说来，传统的君子与大众的分野使“君子”打上深刻的精

英主义烙印。一个儒学家是新观念、规范标准的发布者，是地位

低下者的家长式的代言人，是道德完美的不倦的卫道士。个人的

纯洁是他首要关心的。而当社会和心理的不安全感弥漫时，他时

常无意识小心翼翼地把知识与行动分开，使自己完全沉溺于道德

①
②

《四十自述》，第５３—５４页。
《四十自述》，第１１５页。
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精神的培养之中。这种知识与行动的分离不可避免地产生一种

保守的政治风范和对维持现状的渴望。黑暗的政治现实通常加

强了他保护自己独立性的决心。尽管一种倒行逆施会使他愤怒，

触动他的体面感，但他不愿也不能诉诸激烈手段来改变现实。所

以，他不可避免地总是成为现状的维护者而对激烈的变化抱有深深

的疑虑。这就产生了一种恶性循环：为保持自己的道德和精神的纯

洁性，政治稳定成为先决条件，而这又强化了他对动乱的怀疑。所

以，他多半会守着一种道德的良心，而不会成为革命的行动者。

此时，胡适仅是简单地对政治不感兴趣。以后，他将不得不

面对中国政治的残酷现实，这时，他那种超然的精英主义又被他

所吸取的西方价值观念所加强。西方教育加大了他与中国现实

的距离；尽管他的思维方式基本上仍是中国式的，他的大多数观

念却变成西方的。这样，胡适将逐渐作为一个受过西方教 育 的

中国精英从外面来观察中国政治，并在很大 程度上用外国标准

来判断其优点。

当然，不能过分强调胡适精神上过激与政治上温和的矛盾。

这没有什么不寻常之处。尽管他宣传要砸碎佛教偶像，拒绝儒家

思想的中心信条，但他直到１９１０年９月到美国后才剪掉辫子。这

种精神与政治立场的不协调，是贯穿他一生的鲜明特征之一。

胡适旅居上海的六年，是有关精神探险、个人不受拘束成长的

六年。但上海的声望、作为新观念领导中心的地位、它所提供的大

量机会、它具有的现代设施等等，都并不能使胡适及许多他的同代

人完全满足。实际上，中国社会并不能给予他及其他许多人所要求

的东西。这样，上海必然仅成为他新的探险征途中的一个中转站。
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第二章　出　洋

在上海住了六年之后，胡适到北京参加并通过了 庚 款 留 学

考试，于１９１０年８月 赴 美。还 差 四 个 月，就 是 他 十 九 岁 生 日。

在二十一年之后，他回忆这一重大事情时写道：

１９０８年我的家 庭 由 于 经 商 的 失 败 而 陷 入 经 济 困 难 之

中。十七岁时，我感到必须自己维持在 校 的 学 习 和 供 养 家

乡的老 母。我 放 弃 了 学 习，教 了 一 年 多 的 初 级 英 语……

１９１０年我还教过几个月的国文。

这期间（１９０９—１９１０）在中国历史上和我个人的历史上

都是黑暗 的 年 代。一 些 省 爆 发 过 革 命，但 每 次 都 失 败 了。

我在中国公学的许多同学……都卷入 到 这 些 活 动 中 去，一

些人还丢失了 自 己 的 生 命。一 些 这 种 政 治 性 人 物 来 到 上

海，并与我同处。我们都悲观沮丧。我们喝酒，写悲伤的诗

歌，白天黑夜地聊天，经常打麻将。我们甚至请一位京戏演

员教我们唱戏……

沮丧和无聊使我 们 热 衷 于 各 种 胡 闹。一 个 雨 夜，我 酒

醉后 在 街 上 与 一 个 警 察 打 架，在 巡 捕 房 的 地 上 睡 了 一

夜……我决定放弃教职和我的朋友。经过一个月的刻苦努
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力后，我到北京参加了庚款考试。考试 通 过 后 在 七 月 乘 船

赴美国。①

这种自我分析过于简单，不值得认真对待。虽然经济困难、

失望感、无聊感都十分可能促使胡适力图改变环境，但这些与他

的美国之行并无任何逻辑关系。胡适在稚嫩敏感年龄时的这一

决定，说明了他价值承诺的变化和中国意识与精神视野的变化。

当胡适１９１０年参加庚款留学考试时，中国已在进行一次根

本的价值革命。最近的学术研究使人信服 地表明，后来五 四 新

文化时代的许多新观念此时已深深地渗透进来。本杰明·许华

茨说：

在许多方面，康有为、严复、梁启超、谭嗣同、章炳麟、王

国维及其他一些人是决裂的一代；他们是西方价 值 和 观 念

的真正传播者和灌输者……在２０世纪的头十年，就其整体

气质而言，我们称之为激烈主义（在其前列宁主义形式的意

义上）的革命神秘性已赢得了据点。②

对１８９８年维新的一代和１９１９年 五 四 一 代 的 领 导 人 来 说，中 国

的西化是个不可避免的事实。争论的唯一之点不是中国要不要

西化，而是中国要有何种程度的西化。

①
②

ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐｐ．２４９－２５０．
ＢｅｎｊａｍｉｎＩ．Ｓｃｈｗａｒｔｚ，“Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ，”ｉｎＲｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓｏｎｔｈｅＭａｙＦｏｕｒｔｈ
Ｍｏｖｅｍｅｎｔ：ＡＳｙｍｐｏｓｉｕｍ，ｅｄ．ＢｅｎｊａｍｉｎＩ．Ｓｃｈｗａｒｔｚ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：
ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７２），ｐｐ．２－３．ＡｌｓｏｓｅｅＢｅｎｊａｍｉｎⅠ．Ｓｃｈｗａｒ
ｔｚ，“ＴｈｅＬｉｍｉｔｓｏｆ‘ＴｒａｄｉｔｉｏｎｖｅｒｓｕｓＭｏｄｅｒｎｉｔｙ’ａｓＣａｔｅｇｏｒｉｅｓｏｆＥｘｐｌａｎａ
ｔｉｏｎ：ＴｈｅＣａｓｅｏｆｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｓ，”Ｄａｅｄａｌｕｓ１０１．２（Ｓｐｒｉｎｇ，
１９７２），ｐｐ．７１－８８．
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就外在倾向来说，精神的再定位是指向盎格鲁－萨 克 逊 文

化。严复相信“大不列颠是追求富强的最佳 典范”。“正是大 不

列颠对自由主义价值观念的赞许使这个国家成为世界上最强大

的国家”①。梁启超 也 同 样 呐 喊。早 在１８９６年 他 就 表 示，英 国

是世界上最强大的国家。在《新民说》中，他曾评议说盎格鲁－
萨克逊人中占有地球上四分之一的土地，统治全球人口的四分

之一，并且其影响还在天天扩展。结果，英语成为被应用最广的

语言。② 他的结论是：

由此观之，则今日 世 界 上 最 优 胜 之 民 族 可 以 知 矣。五

色人相比较，白人最优，以白人相比较，条顿人最优，以条顿

人相比较，盎格鲁－撒逊人最优。此非吾趋势利之言也，天

演界无可逃避之公例实如是也。③

就英国和美国在中国的突出影响来看，许多中国 人 在 日 本

学习仅表明一种表面现象。人们完全可以怀疑日本是否确是这

些学生的最终目的地。很可能，地理的接近、经 济 的 考 虑、文 化

的相似、文字的类似等外在因素是造成日本成为中国留学生人

数最多之处的主要原因。当然，中国人也敬畏日本的惊人成功，

但这种成功仅加强了西方价值优越的信念，使中国人对西方更

加向往。中国学生到日本，主要不是学习日本的方法，而是通过

日本来学习西方的知识。由于感到日本 只是 个中转站，所 以 只

要有机会，其中许多就转而到英语国家求学了。丁文江１９０２年

到日本，但当吴稚晖写信说在英国受教育的机会更好时，他就写

①

②
③

ＢｅｎｊａｍｉｎⅠ．Ｓｃｈｗａｒｔｚ，ＩｎＳｅａｒｃｈｏｆＷｅａｌｔｈａｎｄＰｏｗｅｒ，ｐｐ．７３，１２７，ａｎｄ
ｐａｓｓｉｍ．
梁启超：《变法通议》、《新民说》。
《新民说》，《饮冰室专集》之四，第９页。
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信给父母，力劝 他 们 允 许 自 己 到 英 国 留 学。１９０４年 春，他 由 日

本赴英求学。还可列举其他许多事例。这就引 起 一 个 问 题：在

这些年中，日本对中国的影响究竟有多深？张灏关于梁启 超 的

情况写道：

尽管日本的影响对梁启超许多实际关注的决定起了一

些作用，但对决定其基本价值和观念究竟有多大 意 义 还 远

不清楚。但起码……日本的因素不能与本土的中国文明和

外来的西学相比，成为一种独立的精神来源。①

在１９世纪的最后十年，英语迅速成为中国青年人中最流行

的语言。蒋梦麟在维新前就开始学英语和日语。不久他进一所

教会学校，便侧重英语；后来，他父亲专门把蒋梦麟及其七 弟送

到一位美国妇人处学英语。１９０４年，他考中秀才后，“渴望一个

更好、更西化的学校，因为我认识到，无论中国是立宪改良 还是

革命，西化之 风 将 更 强 劲”②。更 有 说 服 力 的 是，许 多 中 国 人 在

日本不是学日语，而是学英语。１８９８年王国维在上海参加 罗振

玉建立的东文学社。王国维在此不仅精通 了日语，还为英 文 打

下了良好的基 础。１９００年 东 文 学 社 解 散 后，他 继 续 自 学 英 文。

１９０１年秋，由罗振 玉 资 助，他 到 日 本 进 一 步 深 造。在 东 京 他 进

入物理学校，白天学英语，晚上学数学。在杭州 求 是 书 院，陈 独

秀学习法语、英语和造船。大约在２０世纪初，他去日本，进入一

所英文学校。

对英语的热情部分地与到英美寻求西 方知识的 愿 望 有 关。
至少在２０世纪初年，去美国更普遍。这一 现 象 很 有 趣，值 得 进

①

②

ＣｈａｎｇＨａｏ，ＬｉａｎｇＣｈ’ｉｃｈ’ａｏａｎｄＩｎｔｅｉｌｅｃｔｕａｌＴｒａｎｓｉｔｉｏｎｉｎＣｈｉｎａ，１８９０－
１９０７（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７１），ｐ．１４８．
ＣｈｉａｎｇＭｏｎｌｉｎ，ＴｉｄｅｓｆｒｏｍｔｈｅＷｅｓｔ：ＡＣｈｉｎｅｓｅＡｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ （Ｎｅｗ
Ｈａｖｅｎ：ＹａｌｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９４７），ｐ．５９，ａｎｄｐａｓｓｉｍ．
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一步考察。很可能在中国人的心目中，美 国是平等和独立 的 象

征。而作为一个不断强大的太平洋大国，更增加了它在中 国 的

威望。而且，作为一个广阔并在扩张的国家，人们认为它能提供

更多的选择。在科举制度被废除之前，到 美国去的渴望就 开 始

了。１９０２年具有革新精神的湖北巡抚端方，指派施肇基带领一

群官派学生，包括端方的儿子在内，去美国留学。顾维钧也随团

去学习，尽管他没有任何功名。他后来成 为中国最优秀的 外 交

家。１９０４年，蒋 梦 麟 秀 才 及 第，“不 管 在 日 本 学 习 的 朋 友 的 劝

告，我仍坚持自己的信念。我进入南洋公 学以为去美国的 大 学

学习作准备。因为有关西学的教材都是 用英 语，所以极适 合 于

我”。１９０８年８月，他“弄到一张票，登上了去旧金山的邮船……

同一条船上大约有一打中国学生”。① １９０３年，在美国旅行的梁

启超记得看到五十个中国学生的名字，其 中 有 三 位 姑 娘。１９０５
年有一 三 〇 名 中 国 学 生 在 美 国；１９０６－１９０７年 有 二 一 七 位；

１９０９年有一八三位。②

与当时中国在外留学生的总数相比，这些年在美 国 的 中 国

留学生数量几乎可忽略不计，但其意义却不能忽视。同样，富有

启发意义的是，当时有许多人想到美国求学，却未能如愿。据郭

沫若说，在１９０７年他还是个中学生时：

对于学校的课程十二分不满意，能够填补这种不满意的课

外研究又完全没有，我自己真是焦躁到不能忍耐的地步了。

那时留学外国热在蔓延，我对于欧、美不消说起了很大

的憧憬。③

①
②

③

ＣｈｉａｎｇＭｏｎｌｉｎ，ＴｉｄｅｓｆｒｏｍｔｈｅＷｅｓｔ，ｐｐ．６０，６７．
Ｙ．Ｃ．Ｗａｎｇ，ＣｈｉｎｅｓｅＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｓａｎｄｔｈｅ Ｗｅｓｔ，１８７２－１９４９（Ｃｈａｐｅｌ
Ｈｉｌｌ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＮｏｒｔｈＣａｒｏｌｉｎａＰｒｅｓｓ，１９６６），ｐｐ．７２－７３，５１０．
郭沫若：《少年时代》，北京：人民文学出版社１９７９年版，第５３页。
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不幸的是，他不得不去日本。这一事例可使人想到，有多少人有

同样的目的但却作出同样的折中。

随着这种历史图景在头脑中的出现，我们可推断，科举制度

在１９０５年废除前已不再是地位的象征及追求个人满足 的 理 想

途径了。事实上，知识分子领袖早就力劝废除 科 举 制 度 了。早

在１８９５年，严复就建议用西学代替八股。“今日中国不变法，则

必亡是已。然则变将何先？曰，莫亟于废八股。”①一年以后，梁

启超又请求朝廷废除科举制度。这样，起码在被废除的前十年，

科举制度的威信及附带之物就已被严重损害了。当它最后被废

除时，并没有严重的抗议，当纵观科举制度消失前人们对出洋留

学的热心和对学习英、日文的重视，难道我们不能说许多中国精

英早已预言了科举的命运吗？

胡适到美国并非由于经济困难或政治目的。这些因素当然

使他情绪阴 暗 并 搅 乱 了 他 年 轻 的 心 灵，但 绝 未 改 变 他 的 目 的。

如果经济的确困难到一定程度，那将使他不 能成行。而政 治 的

考虑更少：在大多数情况下他都是他人的政治和革命活动的旁

观者。可以说，在这动乱环境中他的精神 优先性是促使他 到 美

国留学的基本原因。

需要指出的 是，英 语 是 胡 适 在 上 海 学 习 的 唯 一 一 门 外 语。

因为他对英语的学习非常勤奋，所以可以肯 定他的学习动机是

很强的。科举制的废除对他并无有意义 的影 响，因为他的 自 传

和在上海发表的作品都未提此事。科举制在近代中国的废除仅

在我们的透视中才是重大事件，而对许多当 时人的生活经历来

说并非如 此。１９０４年 胡 适 毫 不 犹 豫 地 就 决 定 放 弃 考 试 机 会。

那一年，有一三〇名中国人在美国学习，他可能属于不断增长的

热盼能到美国 留 学 的 人 群 中 的 一 个。１９０８他 年 仅 十 七 岁 就 开

① 严复：《救亡决论》，《严 复 诗 文 选》，北 京：人 民 文 学 出 版 社１９５９年 版，第

５３页。
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始教英语。这一事实也充分表明学习英语的 极 大 需 要。所 以，

可得出必然的结论，即在这些学习英语的人的心中，都有能到一

个英语国家去的奢望。

从可查到的胡适作品中，我们知道，他对盎格鲁－萨克逊文

化带来的价值撞击，是有高度自觉意识的。在《爱国》一文中他

激励中国人：

要保存祖国的光荣 历 史……忘 记 了 自 己 祖 国 的 历 史，

便要卑鄙龌龊，甘心做人家的牛马奴隶了。你看现在的人，

把我们祖国的荣光历史忘记了，便甘心媚外，处处说外国人

好，说中国人不好……

使祖国文字，一天光明一天，不要卑鄙下贱去学几句爱

皮细底（即 Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ———译注），便 希奇 得了不得，那还算

是人么？①

在《中国政府》一文中，胡适写道：

后来美国的政府，怀着诡计，就想把那些赔款一齐退还

中国。现在款是退了。我们中国的政府把美国感激得了不

得，仿佛奉着个大慈大悲的菩萨一般。如 今 听 说 美 国 的 舰

队要来游中国……所以政府现在忙派 了 一 个 特 派 员，赶 到

厦门去预备一切拍马屁的东西。②

这些作品为了解胡适的内心世界和中国的意识危机提供了

极好的透视点。胡适感到他的国家正在自 我纷争，缺乏自 尊 自

爱。他的劝诫与侧重暗示中国政府已成 美国 的奴才，而有 的 中

①
②

铁儿（胡适）：《爱国》，《竞业旬报》，第３４期。
适广（胡适）：《中国的政府》，《竞业旬报》，第２８期。
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国人仅粗识英语就作夸饰。胡适为中国的文化和心理危机深感

不安并要力阻其发生。但是就其良好的 目的 和决心而言，他 本

人摆脱了他的许多同胞体验到的重负吗？他无意识地道出了对

自己极 度 的 恐 惧 吗？ 他 没 有 极 力 为 自 己 勾 画 一 个 否 定 的 认

同———这就是他自身中那些他想极力摆脱、压制而又 确 是 他 的

一部分的那些东西吗？①

胡适的二律背反并不容易解决。离开 中 国 新 公 学 后，他 曾

使自己放纵于酒色之中。此时一种方向感和确定感丢失了。不

再有一种使人坚持的既定的规范和价值，他拒绝参加科举考试

证明了当时的离心倾向。一位名叫何德梅的德语教师是胡适那

帮狐朋狗友的魁首。他是个中德混血儿，能说广东话、上海话和

北京话，精通中国的赌博与消闲方式。胡 适和几位来自四 川 的

朋友是他的隔壁邻居。近邻是许多有革 命背 景的学生，包 括 唐

才常的 孙 子。他 们 经 常 打 麻 将、酗 酒 及 吃 花 酒。胡 适 回 忆 说：

“不到两个月，我都学会了。”打麻将和喝酒都能很容易就消磨一

天。但是，１９１０年 春 的 一 个 雨 夜，胡 适 遇 到 了 麻 烦。他 大 醉 之

后，被人力车夫扔在地上，当他醒来时，发现自 己 在 巡 捕 房。身

上的衣服湿透了，鞋也丢了一只。他回忆说：

在一张写字桌边，一个巡捕头坐着，一个浑身泥污的巡

捕立着回话。那巡捕头问：

“就是这个人？”

“就是他。”

“你说下去。”

那浑身泥污的巡捕说：“昨夜快１２点钟时候，我在海宁

路上班，雨下得正大。忽然（他指着我）他走来了，手里拿着

① ＥｒｉｋＨ．Ｅｒｉｋｓｏｎ，Ｇａｎｄｈｉ’ｓＴｒｕｔｈ：ＯｎｔｈｅＯｒｉｇｉｎｓｏｆＭｉｌｉｔａｎｔＮｏｎｖｉｏ
ｌｅｎｃｅ（ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｗ．Ｗ．ＮｏｒｔｏｎａｎｄＣｏ．１９６９），ｐ．１３５．
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一只皮鞋敲着墙头……我拿巡捕灯一照，他开口就骂。”

“骂什么？”

“他骂‘外国奴才’……”①

上海外国租界的警察是外国霸权的象 征，胡适尽 管 在 酒 醉

中仍记得称其为“外国奴才”。胡适的内心 肯定有痛苦的斗争。

就潜意识来说，他的目的毫无疑问。从拘留处出来后，他立即辞

去教职到北京参加庚款留学考试。他的危机集中体现了许多中

国人都经历过的痛苦和羞辱的感情。一 方面，胡适诅骂美 国 是

“阴险的”，力劝他的同胞不要把粗懂英语 当作一种成就。另一

方面，他又无法避免自己与“阴险的”征服者的认同，并花了多年

的时间来掌握一门他尽量减小其重要性的外语。在留美的第一

场考试中，他 的 国 文 得 了 满 分，英 文 得 了 六 十 分，名 列 第 十 名。

有二七〇人通过第一场考试而参加第二场考试。第二场考试包

括动物学、物理学、几何、高等数学、化 学、西 洋 史 等 等。他 只 考

了第五十五名。但总共送七十名去美留学。② 就应试者的人数

来看，这次考试的竞争性还是颇强的。无疑，通过竞争的都是才

华横溢的，可以 胡 适 在 康 奈 尔 的 同 学 为 例。１９１３年，包 括 胡 适

在内的三位中国人被选入“ＰｈｉＢｅｔａＫａｐｐａ”会员；一年后，四位

中国人参加了有六十七人的“ＳｉｇｍａＸｉ”荣誉协会③。

胡适没有为我们记下他当时的心情，但其中的两 位 在 考 试

后却写下了自己的感想。其中一部分是：

美国宽宏大量地将庚子赔款 归 还 中 国 政 府，意 在 表 明

一种国际间友好谅解的行动，天朝亦应将此款用 于 永 久 维

①
②
③

《四十自述》，第１７０－１７１页。
《四十自述》，第１７８页。
二者均为美国优秀大学生的荣誉协会———译注
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持各国友善之途经。北京政府知道 美 国 之 宽 宏，决 定 将 此

款完全用于中国学生在美学习之费用……

七十个幸 运 儿 在 通 知 下 来 后 兴 高 采 烈，与 此 前 的“沮

丧”适成鲜明对照。学部与外务部大门统统向他们打开，所

有的高官都向他们祝贺，立即回上海去，准备到中国的教育

麦加去……

上海开始进入眼界，轮船刚一抛锚，便看见由这七十人

的男亲戚和仆人组成的热烈场面。码头上的巡查极为困难

地维持自己辖区的秩序。古代的巴别塔肯定要倒塌。这是

各种方言混杂一起的问 候！问 候 之 后，苦 力、车 夫、裁 缝 和

剃头匠又拥上来，提出为我们优惠服 务。我 们 真 感 到 自 己

像从战场得胜归来的海员。我们的 门 房 不 久 就 不 耐 烦 了，

因为他们收到了如此之多的邀请这些 青年大师 赴 宴、喝 茶

等等的请柬。①

还有比这更生动地表现、暴露了中国人的自我想 像 和 对 美

国的感受吗？两位作者把自己形容为“七十个幸运儿”、“青年大

师”、“从战场得胜归来的海员”。对他们的欢迎仪式不可能再精

心了。美国 再 也 不 被 看 作 蛮 夷 之 邦 而 被 视 为“中 国 的 教 育 麦

加”。在大约五年的时间内，到美国留学取代科举考试而成为一

种个人发达和虚荣的必要标志。无论是“七十个幸运儿”还是教

育和外交官员都明确承认此点。更重要的 是，两位作者不 仅 赞

扬退赔款本身，并且轻信地认为是美国政府的“宽宏大量”和“国

际间友好谅解”的举动。最 使 人 惊 讶 的 大 概 是 西 方 的 优 势 甚 至

已渗入到搬运工、车夫、裁缝和理发师的头脑中，虽然他们并不

清楚地知道到美国去的意义，但还是感觉到其重要性。他们“优

① ＴｓｚｕｕＺ．ＺｅｅａｎｄＬｕｉｎｇａｕＣｈａｎｇ，“ＢｏｘｅｒＩｎｄｅｍｎｉｔｙＳｔｕｄｅｎｔｓ，”ｐｐ．１６－
１７．
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惠”服务难道不是反映出一种超过通常的敬意吗？

胡适的情绪与上述二人非常不同吗？他那半文盲的小脚寡

母对他参加庚款留学考试未流露出任何怨言，而一个哥哥则伴

陪他到北京。要实现出洋的愿望，胡适还要 解 决 许 多 问 题。他

必须借钱还账，支付来去北京路费和在京 费用，还要安置 老 母。

他的离别是这样匆忙以致没有时间去向母亲告别。所有这些都

足以说明他的抱负与决心。展望美国之行一定有种心事如愿的

激动感。胡适正是在这种 情 绪 中，于１９１０年８月１６日 踏 上 了

前往美国的航程。
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１９１０年９月，胡 适 一 到 绮 色 佳 就 进 了 康 奈 尔 大 学 农 学 院。

在随后的一年半中，他学习生物学、植物学、植物生理学和果树

学。直到１９１２年春他才转学哲学。胡 适 在 康 奈 尔 大 学 度 过 了

五个学年，于１９１５年９月末转到哥伦比亚大学，专攻中国哲学。

放弃自己擅长的人文学科，而选择农学作为专业，这是奇怪

而耐人寻味的。对胡适学术选择背后的动 机作一番考察，能 表

明一些超出他的学术的东西。

在许多年中，胡适都不愿暴露自己开始决定学农及后来转攻

哲学的真实原因。首先，他说选择农学是出于对科学的热爱。在

１９１７年夏离开美国不久前，他写了一首自由诗。他在诗中写道，

初到美国时，他的抱负是“耕”和“种”。认为人文学科意义不大且

与救国无关，他时常梦想自己“种菜与种树”①。作为一门实际科

学，农学当然有自己的吸引力。许多人认为它是能使中国民族复

兴的一种有效工具。但即便在一个充满情绪化和强烈的民族主

义感情的时代，科学这一新的学科也是有其限度的。中国青年有

任何个人的抱负吗？像“救国”这种非个人的、极响亮的事业怎能

产生这样狂热的持续力呢？当胡适在烛光下苦攻数学直至深夜

① 《胡适留学日记》，《胡适作品集》，台湾远流版，第３７册，第２３１页。
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或学习植物生理学和果树学时，又多少次想到国家呢？

有趣的是，当从科学转到其他学科时，这些中国人又再次为

自己可敬的“新”学科辩护。在１９１７年回顾自己的专业选择时，

胡适反问自己并立即又回答：“救国千万事，何一不当 为？而 吾

性所适，仅有一 二 宜。”①同 样，鲁 迅 对 自 己１９０６年 决 定 从 学 医

转而学文时解释说，当他从时事画片上看到日俄战争时日军处

决中国人而旁边却有许多中国人围观的情景时：

便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体

格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和

看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，

是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当

然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。②

蒋梦麟到美国后进入加利福尼亚大学伯克利分校学农。一

个学期之后，他的一位朋友在１９０９年建议他选社会科学作为自

己的专业。这位朋友说，对中国来说社会科学比农学更重要，并

将拓宽他的视野。而蒋梦麟本人已明显地为选择专业而自我斗

争过。他的朋友劝告之后，于是：

使我考 虑，因 为 我 已 处 在 迟 早 要 作 出 选 择 的 十 字 路

口……

一天清晨，我到牲口棚去看挤奶时，遇到一群朝气勃勃

的少年———漂亮的姑娘与活泼的男孩，在他们的上学路上。

突然，一个想法震惊了我：我在这里 学 习 如 何 培 育 动 植 物，

①
②

《胡适留学日记》，《胡适作品集》第３７册，第２３２页。
鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁 迅 全 集》，北 京：人 民 文 学 出 版 社１９８１年 版，第

４１７页。
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为什么我不研究如何培育人呢？于是，我未到牲口棚去，而

是来到伯克利小山，坐在一棵老橡树下，眺望阳光普照的美

丽的旧金山海湾和金门。当我凝视海 湾 时，沉 思 着 在 中 国

出现的一个又一个王朝的不断兴盛 与 衰 落。忽 然，我 好 像

看到一个幻觉，似乎许多孩子像水仙一样从这片 海 水 中 涌

现出来，要我给他们学校。我决定在社 会 科 学 院 选 择 教 育

作为我的专业。①

这些表白非常有趣，但解释并不充分，首 要 问 题 是，什 么 是

最重要的学科？可以肯定，中国人中的这 一群体有极强的 责 任

感，但我们不能完全相信，他们无人有任何个人的动机。他们的

合理性解释只是事后的聪明，仅能说明科学 的流行但不能说明

为什么流行到这种程度。

对科学的渴望标志中国知识分子中不断深化的异化感。因

为传统学科再也不能满足他们的好奇心，所以也就避开了通常

的功名之路。新的挑战不再是探寻人类 意识 或研究传统 学 问，

而是解开宇宙之谜，进行新的探险。当然，这并不意味着中国知

识分子对自己的国家和社会没有多少依附感。为了解决他们这

种既超然又从属的强烈要求所产生的困境，其中许多人选择了

科学为职业，这一学科被认为是价值中立的。一个科学家 可 常

常对人类作出贡献，同时较易避免人世间 的纠纷。胡适拒 绝 参

加科举考试，在烛光下苦读数学，梦想“种菜种树”，这些都告诉

了我们什么呢？郭沫若的解释 更 富 启 发 性。他 于１９１４年 到 日

本进入东京第一高等学校预科。虽然表现 出文学才华，但 他 却

认为纯文学、历史及哲学无用。同时，他对学习法律、政治学、经

① ＣｈｉａｎｇＭｏｎｌｉｎ．ＴｉｄｅｓｆｒｏｍｔｈｅＷｅｓｔ，ｐｐ．７２－７３．



３４　　　 胡适与中国现代知识分子的选择

济学又颇为反感。他决心成为自然科学家，但却非常不喜 欢 数

学，所以就选择医学作为一种折中。对与社会和政治事务 有 密

切联系的法学、政治学和经济学的反感，表明了郭沫若的一种深

深的疏离感。在另一方面，医学能使他与 社会的联系不太 密 切

而同时又使他能以医术为社会服务。

在开始学农的二十余年后，胡适对自己当时学农 的 决 定 又

作了另外的解释。这次是出于经济考虑。“农学院当时 不 要 学

费，我想我能省 下 一 笔 钱 给 我 母 亲。”①这 种 解 释 纯 属 无 稽。但

经济的确是他考虑的一个问题，他偶尔也帮助一下母亲。例如，

１９１４年３月，他 曾 向 一 位 绮 色 佳 商 人 弗 瑞 德·罗 宾 逊（Ｆｒｅｄ

Ｒｏｂｉｎｓｏｎ）借了二百美元，并立即将其中半数寄回家去。最后的

分析表明，在胡适的任何决定中，经济问题 绝不是个重要 因 素，

起码不是决定性的因素。经济问题未妨 碍他 出国，也不会 以 任

何方式改变他的专业计划。进一步说，他 给母亲的经济帮 助 仅

是象征性的，可能是为了安慰自己的良心。当转向哲学之时，他

必须一次付总数为二百美 元 的 四 个 学 期 的 学 费。“但 我 对 新 的

研究非常满意，对这一改变毫不后悔。”②

他决定转学哲学的原因很简单。正如 他 很 久 以 后 承 认，是

因“早就对 哲 学、中 国 哲 学 和 研 究 文 学 的 兴 趣”和“对 文 学 感 兴

趣”③。他回忆道：“我没有任何农业经验。我的心也不在农学。

我对新生所上的英德文学课的兴趣远比学农实践和植物学感兴

趣。”④那时 康奈尔大学规定，只要学生在十八个学时必修 课 考

试成绩平均八十分以上，便可在专业外自 由选修两学时。由 于

这个机会，胡适选了文学院詹姆斯·客雷顿（ＪａｍｓＣｒｅｉｇｈｔｏｎ）教

①
②
③
④

ＨｕＳｈｉｈ．“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐ．２５２．
ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐ．２５２．
《胡适口述自传》，台湾１９８１年版，第３７、３８页。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐ．２５２
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授的哲学史的课程。实际上，在１９１１年 秋 转 学 的 半 年 前，他 就

学了以下课程：哲学史、美学、伦理 学、艺 术 史、逻 辑、美 国 政 治、

美国政党和心理学。

十分有趣的是，虽然他对人文学科如此深爱，而对农学实践

和植物学毫无灵感，但仍在农学院学习了 一年半之久。应 该 注

意到，五四时期许多人物的共同特点是有双重生活方式：他们所

企望的生活与 他 们 实 际 的 生 活。１９１８年 郭 沫 若 从 冈 山 第 六 高

等学校毕业后就进了九州帝国大学学医。对 他来说，医学 院 不

是骄傲快乐之源，而是一种折磨，以致他常常有种转向文学的冲

动。他的好友 成 仿 吾 则 劝 他 当 文 学 家 不 一 定 非 要 以 文 学 为 专

业。成仿吾本人 的 专 业 是 学 工，但 却 热 衷 文 学，成 为 一 个 文 学

家。在医学教 育 快 结 束 时，郭 沫 若 也 不 上 课 了。１９１９年 秋，他

的第一首诗发表在《时事新报》的文艺副刊上，在随后的一年中

又写了许多著 名 的 诗 篇。１９２１年 春，经 过 成 仿 吾 的 帮 助，郭 沫

若成为泰东书局的编辑，在医学院期间，每年夏天都为该出版社

工作。从１９２２年到１９２４年，郭 沫 若 与 他 的 同 志 一 起 创 办 编 辑

了《创造》季 刊、《创造周刊》、《创造日报》。在 这一阶段，除了自

己写许多文学作品和编辑创造社的出版物外，郭沫若还翻译了

歌德的《少年维特之烦恼》、《浮士德》片断、《鲁拜集》、尼采的《查

拉图司屈拉抄》及大量的 英 德 浪 漫 诗。同 时 他 还 将 中 国 古 诗 译

成白话诗。使人 惊 讶 的 是，尽 管 他 从 未 行 过 医，却 在１９２３年４
月取得医学学位。

赵元任的情况也是同 样 能 给 人 启 发。他 在１９１０年 通 过 庚

款留学考试，并在这年秋天进入康奈尔大学，与胡适同级。赵元

任的专业是数学和物理，但却花大量时间研究音韵学和音乐，而

这才是他 的 真 正 兴 趣 所 在。１９１８年 他 取 得 物 理 学 博 士 学 位。

１９１９年到１９２０年，他在康奈尔大学教物理。这些年中，他作了

许多曲，并在《中国留美学生月报》上发表了 一系列论中国语言



３６　　　 胡适与中国现代知识分子的选择

的语音符号文字问题。１９２０年返回中国后，赵元任开始在清华

大学教数学。据说，促使他转行的原因是很偶然的。这一年，伯

特兰·罗素（ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｓｅｌｌ）到中国演讲，赵元任被邀请当翻

译。由于他能流利而准确地把罗素的演 讲翻 成中国各种 方 言，

所以他的朋友都鼓励他今后专注于语言学研究。他马上同意了

这一建议。这些谈起来像是奇闻轶事。但的确 可 以 想 像，即 便

未给罗素当翻译，他对数学的研究还能持续多久？

胡适也遵循同样的模式。尽管在头一年半中违背自己的兴

趣而学农，但他这期间的日记大量充满了读书笔记和他写的文

章的概要。他的阅读范围极广，从先秦经典到诗歌、历史、小说、

莎士比亚、弗兰西斯·培根、华兹华斯、柏拉图、达尔文、歌德、亨

利·乔治、狄更斯等等。另外，他还经常 练习书 法，并 向 一 位 美

国朋友学习拉丁文，用中、英文写诗。

当然，这些中国人都是才华横溢的人，能把大量的时间花在

不同的方面而无损自己的专业学习，尽管在 音韵学和音乐上花

了大量时间，赵元任仍因学业优秀而在１９１３年被选为“ＰｈｉＢｅｔａ

Ｋａｐｐａ”联谊会成员。一年后又获得“ＳｉｇｍａＸｉ”名誉协会会员的

荣誉。① 但对维护这种“双 重 生 活”的 重 要 性 并 不 能 强 调 过 分，

因为正是有其真正兴趣的支持，这些人才能 在自己选择的专业

中停留如此之久。

一旦进入科学与艺术学院，胡适就开始 脱颖而出。１９１３年

春，即转专业一年之后，他就被选为“ＰｈｉＢｅｔａＫａｐｐａ”会员。这

是他学术声望提高的标志。由于连续三年进暑期学校，在１９１４
年２月他就彻底完成了学士学位要求。同年５月他得到奖学金

进入赛基学院（ＴｈｅｓａｇｅＳｃｈｏｏｌ）以继续研究哲学。在１９１４年５
月初，他的《论英诗人卜朗吟之乐观主义》一文赢得了赫里曼·

① 《胡适作品集》第３４册，第２０４页。
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卡里松·卜朗吟奖，该奖是由已故去的康奈尔大学英语教授赫

里曼·卡里松（ＨｉｒａｍＣｏｒｓｏｎ）为 纪 念 罗 伯 特·卜 朗 吟（Ｒｏｂｅｒｔ

Ｂｒｏｗｎｉｎｇ）设立的。① 两年后，胡适以《在国际关系中，还有什么

东西可以代替强力的吗？》一文在美国国际睦谊会举办的比赛中

获大奖。②

胡适的才华获得公认。在他赢得赫里曼·卡里松·卜朗吟奖

时，一家报纸评论道：“在英语比赛中，一位中国学生战胜了所有说

英语的学生这种令人惊讶万分的反常现象，使胡适这位在康奈尔大

学赢得英语头奖的唯一一位中国人，成为广泛注意的对象。”③路易

斯·Ｐ．洛切纳（ＬｏｕｉｓＰ．Ｌｏｃｈｎｅｒ），一位世界主义运动的领导人和

胡适的终生朋友，１９１４年１月写信给胡适，劝他戒烟时也表达了

对胡适的敬佩：

去年夏天我的确是最诚心地 告 诉 你，像 你 那 样 不 停 地

抽烟是一个大错误……事实是，我和外 国 朋 友 很 少 有 像 和

你这样亲密的关系，我真诚地、毫无奉 承 地 认 为，你 是 少 有

的天才。我认为，为社会而最大限度地 保 护 你 的 智 力 是 你

的责任，所以，我希望你能采取一切措施来保证健康。④

哈佛大学的郑莱，本人也是一位优秀的学生，他赞扬胡适：“为

留美学界中之最有学者气象者。”⑤对胡适最高的赞赏来自他先前

的英文教师马丁·辛普森（ＭａｒｔｉｎＳａｍｐｓｏｎ），为胡适的才华所倾

倒“完全可能，从现在起一千年后康奈尔大学还会因胡适曾在这

①
②
③

④
⑤

《胡适作品集》第３４册，第２０３页。
《胡适作品集》第３７册，第５２页。
Ｊ．Ｌ．Ｈａｒｂｏｕｒ，“ＨｉｇｈＡｃｈｉｅｖｅｍｅｎｔｓｏｆＭｒ．ＳｕｈＨｕ，”ｉｎＨｕＳｈｉｈＩｔｅｍｓ．Ｔｈｉｓｉｓ
ａｎｅｗｓｐａｐｅｒｉｔｅｍｗｒｉｔｔｅｎｏｎＯｃｔｏｂｅｒ１０，１９１４．
《胡适作品集》第３４册，第１４９页。
《胡适作品集》第２５册，第１２７页。
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里学习而闻名”①。

胡适在新的学术追求中肯定如鱼得水。但学术只是他整个

在美留学经历中的一个部分。正如有许多愉快和胜利的时刻一

样，他也遇到了许多困难与危机。

① ＱｕｏｔｅｄｉｎＥｌｍｅｒＥｕｇｅｎｅＢａｒｋｅｒ，“ＨｕＳｈｉｈ，ＩｎｃｕｒａｂｌｅＯｐｔｉｍｉｓｔ：ＰｅｒｓｏｎａｌＲｅ
ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓｏｆａＧｒｅａｔＨｕｍａｎｉｓｔ’ｓＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌＤｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ，”ｉｎＨｕＳｈｉｈＩ
ｔｅｍｓ，ｐ．２．
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第四章　基督教

胡适首先碰到的西方文化因素之一是基督教。这种接触始

于他在康奈尔大学上学初期。１９１１年２月，他开始向他的朋友

艾思（Ｍｒ．Ａｃｅ）私 下 学 拉 丁 语。随 后 的 一 个 月，他 在 艾 思 的 邀

请下参加了一个宗教集会。在以后的几 个月 中，他的宗教 活 动

肯定很经常，因为在６月１３日，他突然到宾夕法尼亚 东部 的风

景胜地孛卡诺松林（ＰｏｃｏｎｏＰｉｎｅｓ）参加中国 基督教学生会的一

次宗教集会。这次聚会从６月１４日到１９日，吸 引 了 大 约 三 十

五名中国人、二百名美国人参加。正是在孛卡诺松林，胡适成为

基督教的信奉者。

胡适在日记中对这一信仰变化作了内心的解释：

六月十八日，第五日：讨论会，题为“祖先崇拜”。经课。

霍奇顿神父说教，讲“马太福音”第二十章一至十六节，极明

白动人。下午绍唐为余陈说耶教大义 约 三 时 之 久，余 大 为

所动。自今日为始，余为耶稣信徒矣。是夜，摩西先生演说

其一身所历，甚动人，余为堕泪。听众亦皆堕泪。会终有七

人起立自愿为耶稣信徒，其一人即我也。①

① 《胡造作品集》第３４册，第４３页。
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三天之后，尽管仍在孛卡诺松林，胡适在一封给在中国的密友许

怡荪的信中对此作了更详细的解释：

方弟入中 国 公 学 时，有 同 学 陈 绍 唐 君（广 西 人）与 弟

同班。一年之后，此君忽入守真 堂 专 读 英 文，后 遂 受 洗 为 耶

教徒。他于前年 来 美，今 于 此 相 见。其 人 之 言 行，真 如 程、

朱学者，令人望而敬爱。其人信道之笃，真令人可惊。然其

人之 学 问 见 识 非 不 如 吾 辈 也。此 可 见 宗 教 之 能 变 化 气

质矣。

昨日之夜，有摩西 者，为 莫 特 之 副，其 人 自 言 在 大 学 时

染有种种恶 习……无 所 不 为。其 父 遂 摈 弃 之，逐 之 于 外。

后此人流落四方，贫不能自活，遂自投 于 河；适 为 水 上 巡 警

所救，得不死，而送之于一善堂。堂中人劝令奉耶教。从此

此人大悔前行，遂力行善 以 自 赎。数 年 之 后，一 日 有 会 集，

此君偶自述其一生所历，有一报纸为揭登其词；其父于千里

之外偶阅是报，知为其子……遂 父 子 如 初……此 君 之 父 为

甚富之律师，其戚即美国前任总统也。此 君 幼 时 育 于 白 宫

（总统之宫），则所受教育不言可知，而卒至 于 此，一 旦 以 宗

教之力，乃举一切教育所不能助，财产 所 不 能 助，家 世 所 不

能助，友朋所不能助，贫穷所不能助 之 恶 德 而 一 扫 空 之，此

其功力岂可言喻！方此君述其父再 见 其 子 时，抱 之 于 怀 而

呼曰：“我的孩子，我的孩子……”予 为 堕 泪，听 众 亦 无 不 堕

泪。会终有七人（此是中国学生会 会 员，大 抵 皆 教 中 人，唯

八九人未 为 教 徒 耳）起 立，自 言 愿 为 耶 教 信 徒，其 一 人 即

我也。①

因为２０世纪初期来美留学的中国学生人数不断增长，各种

① 《胡适作品集》第３４册，第４５—４６页。
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教会集团都开始向他们进行改宗的宣传 运动。许多年以 后，胡

适还记得他们的传教方法：

告诉中国留学生，受 美 国 教 育……更 重 要 的 和 更 基 本

的还是从美国生活方式和文化方面去深入体会……让他们

知道美国基督教家庭的家庭生活的实际 状况；也 让 中 国 留

学生接触美国社会中最善良的男女，使中国留学 生 了 解 在

美国基督教整体中的美国家庭生活和德性……

在……康奈尔大学附近的基督教家庭……都接待中国

学生……他们也组织了很多圣经班。假若中国留学生有此

需要和宗教情绪的话，他们也帮助和介绍中国留 学 生 加 入

他们的教会。①

在孛卡诺松林举行的这次夏季宗教聚 会，便是由 这 些 组 织

资助的活动之一。这种改宗宣传运动特 别有 效，因为胡适 本 人

是完全自愿的。在转变信仰 的１９１１年６月，他 年 仅 十 九 岁 半，

远离家乡，毫无兴趣地钻研农学。可以理解，他的生活孤独而困

难，也需要不少调剂。形形色色的宗教组织便以提供友谊 和 实

际的帮助来填补这关键时刻的真空。也 正是 在这样的时 刻，胡

适遭遇了一场个 人 的 悲 剧。６月８日，也 就 是 去 孛 卡 诺 松 林 的

前五天，他听到好友程乐亭早逝的噩耗。胡适到北京参加 庚 款

留学考试时，程乐亭的家庭曾给他经济帮助。根据胡适的 日 记

可知，这一悲 剧 使 他 极 度 悲 痛，同 时 也 促 使 他 参 加 这 次 宗 教 聚

会。他在１９１１年６月１７日写道：

乐亭之噩耗，已于怡荪手书中知之。自是以后，日益无

① 《胡适口述自传》，第２８页。
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聊，又兼课毕，终日无事，每 一 静 坐，辄 念 人 生 如 是，亦 复 何

乐？此次出门，大半为此，盖 欲 借 彼 中 宗 教 之 力，稍 杀 吾 悲

怀耳。①

这些对胡适决定参加这次聚会及对基督教的积极反应能提

供某些解释，但并不是决定性的。他自己曾说过，大约十一二岁

的时候，他就形成了一种无神论倾向。正 是这种倾向使他 攻 击

佛教和一般的宗教信仰，否认精神的存在，鼓 吹砸毁宗教 偶 像。

从这种观点来看，他的信仰变化太突然了。胡适未提到任 何 内

心斗争，或像对待佛教那样，对基督教教义挑战。

可以肯定，胡适把基督教作为一种伦理道德体系，他钦佩陈

绍唐富有感召力的使人敬畏的举止，认为这是宗教影响的结果，

而且还深深地为摩西的自白而感动。虽 然未 明说，但胡适 认 为

性格的培养与转变是这种西方宗教的最 大优点。人们可 以 说，

他不自觉地受到中国人那种把宗教功能与教育功能等同的态度

的影响，并且由于过多地注重于基督教的伦理道德功能，所以在

他的无神论倾向与对基督教的皈依之间并未 产生严重的矛盾。

这种推论有某种说服力，但真正的问题仍 然存在。为什么 他 严

厉地攻击佛教的“迷信”，却 未 看 到 基 督 教 中 的“迷 信”因 素。更

进一步的是，抽去基督教的宗教本质而承认 是一种伦理道德体

系，他就把基督教与儒学归于一类了。这 里再次显出他态 度 的

不一致。虽然他盛赞基督教修身养性的 力量，但他对儒家 哲 学

的这一方面却未给予同样的拥抱。而提到陈绍唐的举止使他想

起典型的 程 朱 理 学 家 也 只 是 他 的 信 口 之 言，并 无 赞 扬 儒 学 的

目的。

当看到胡适思想的这些矛盾和他前后 立场的不 一 致 时，必

然的结论就在于他是把基督教作为“优越的”西方文化的一个整

① 《胡适作品集》第３４册，第４４页。
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体部分来看待的。孛卡诺松林参加宗教集会绝不是仅为减轻自

己的悲伤。美国教会集团的 工 作 使 胡 适 对“美 国 生 活 方 式 和 文

化方面”留下了印象。最终分析可以说明，是对西方文化的崇拜

使得他参加宗教集会并信奉基督教。他之所以接受基督教是因

为他先前已接受了西方文化，而他把这种宗 教作为一种优越的

伦理道德体系的观念，正表明了他对西方文化整体的高度景仰。

对此，奥利佛·伯拉奇菲尔德（ＯｌｉｖｅｒＢｒａｃｈｆｅｌｄ）在评论 某

些犹太基督教皈依者说：

我曾有机会对一些皈依基督教而反对犹太教的犹太人

作过密切的个人研究。其中一些是未受过教育的人，一些是

智力最高的大学教授。在二者中我看到同样的机制在起作

用———即那种要与“被视为缺乏价值的一边”决裂和要属于

“被认为是唯一拥有价值的一边”的愿望。他们转变的精神

方面似乎是种心理的上层建筑，仅是一种企望补偿的功能。①

胡适的行为不也说明了这种愿望吗？他的双重标准和对基督教

的信奉都说 明 了 这 种 精 神 状 态。他 在 孛 卡 诺 松 林 写 的 这 则 日

记，对我们进一步了解他的心理状态提供了线索。

六月十七日（星期六），第四日：经课。讨论会，题为“孔

教之效 果”，李 佳 白 君 主 讲，已 为 一 耻 矣。既 终，有 Ｄｒ．

Ｂｅａｃｈ言，君等今日有大患，即无人研 求旧学是也。此君大

称朱子之功，余闻之，如芒在背焉。②

①

②

Ｆ．ＯｌｉｖｅｒＢｒａｃｈｆｅｌｄ，ＩｎｆｅｒｉｏｒｉｔｙＦｅｅｌｉｎｇｓｉｎｔｈｅＩｎｄｉｖｉｄｕａｌａｎｄｔｈｅ
Ｇｒｏｕｐ，ｔｒａｎｓｌａｔｅｄｆｒｏｍｔｈｅＦｒｅｎｃｈｂｙＭａｒｊｏｒｉｅＧａｂａｉｎ（Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ
ａｎｄＫｅｇａｎＰａｕｌ，１９５１；ｒｅｐｒｉｎｔｅｄ．Ｗｅｓｔｐｏｒｔ，Ｃｏｎｎ．：ＧｒｅｅｎｗｏｏｄＰｒｅｓｓ，
１９７２），ｐ．２５５．
《胡适作品集》第３４册，第４３页。
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这一段语言有些含糊。我们既不知道“耻”什 么，也 不 确 切

地知道当他如芒在背之感时究竟是指什 么。但是，这一段 却 十

分明确地能使我们得出他对自己的遗产感到 极度不安的结论，

以致讨论儒 学 和 朱 熹 哲 学 使 他 非 常 厌 倦。考 虑 到 所 有 这 些 因

素，他似乎因“一种自我控制和外在控制的失落感”而产生了“一

种……易于怀疑与羞耻的倾向”①。

从孛卡诺松林返回绮色佳后，胡适使自己沉浸在 与 基 督 教

有关的一系列活动中。从１９１１年６月到１９１２年１２月，他上了

由威廉·韦 斯 特·康 姆 福 特（Ｗｉｌｌｉａｍ ＷｉｓｔａｒＣｏｍｆｏｒｔ，１８７４—

１９５５）所开的圣经课，通读了《圣经》，参加宗教布道，偶尔也阅读

其他宗教作品，如约翰·班扬（ＪｏｈｎＢｕｎｙａｎ）的《天路历程》，Ｈ．
毕格本（Ｈ．Ｂｅｇｂｉｅ）的《重生人》（ＴｗｉｃｅｂｏｒｎＭｅｎ），及哈里·Ｅ．
福斯 迪 克（ＨａｒｒｙＥｍｅｒｓｏｎＦｏｓｄｉｃｋ）的《第 二 哩》（ＴｈｅＳｅｃｏｎｄ

Ｍｉｌｅ）。

但非常敏感且富于自我批评的胡适不可能让自己的双重标

准长久不受审视。他的宗教热情很快就降 温了。从１９１２年１２
月到１９１４年１０月，他只是偶尔参加宗教仪式，并不再提到圣经

课或阅读宗教材料。同时，他开始了对基 督教教义和实践 的 怀

疑和挑战。这种情况在１９１２年１０月首次发生。他陪同一位中

国姑娘到供膳宿舍时，遇到了一位卫理公 会的教长，“其言荒谬

迷惑，大似我国村妪说地狱事”②。同年１２月，他告诉一位美国

朋友，他并不相信洗礼与圣餐。终于在圣诞前夜：

有人告我今夜天主 教 堂 有 弥 撒 礼，因 往 观 之……坐 定

①

②

ＥｒｉｋＨ．Ｅｒｉｋｓｏｎ，ＣｈｉｌｄｈｏｏｄａｎｄＳｏｃｉｅｔｙ（ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｗ．Ｗ．Ｎｏｒｔｏｎａｎｄ
Ｃｏ．，１９６３），ｐ．２５４．
《胡适作品集》第３４册，第５９页。



第四章　基督教 ４７　　　

审视，堂上有塑像甚多，中列 十 字 架……此 等 偶 像，与 吾 国

神像何异？……教中男女来 者，将 入 座，先 屈 一 膝（如 吾 国

请安之礼）行礼……有儿童数十人，结队高歌颂神之歌。坛

上牧师合十行礼，俨如佛教僧徒，跪拜 起 立，沓 沓 可 厌 其 所

用经文及颂祷之词，都不 可 解，久 之，始 辨 为 拉 丁 文 也。吾

敢言座中男女十人中无二三能解其词义者……子夜风雪中

坐此庄严之士，闻肃穆之乐歌，感人特 深，宗 教 之 魔 力 正 在

此耳，正在此耳。①

胡适对新教作了同样的评判。１９１４年９月他到波士顿，参加了

耶教医术派教堂的宗教仪 式。他 认 为 这 一 教 派“为 耶 氏 各 派 中

之最近迷信者”，它的大多数信条和实践与道教迷信一样。②

胡适不可 避 免 地 开 始 了 对 基 督 教 的 更 广 泛 的 批 评。１９１４
年１１月在马萨诸塞州的阿默斯特，他遇到了新泽西州上蒙特克

莱公理会多产的牧师节克生（ＨｅｎｒｙＥ．Ｊａｃｋｓｏｎ），读了节克生的

一本书之后，胡适这样写他：

柏拉图描述的苏格拉底之死比耶稣之死对我更有吸引

力……我认为，为了能说耶稣在十字 架上 比 苏 格 拉 底 之 死

更伟大更高尚，一个人的心中首先应有基督教的观点……

……如果耶稣是人而 不 是 上 帝 之 子，我 将 更 崇 敬 热 爱

他。当上帝之子像耶稣那 样 做 时，并 无 了 不 起 之 处。但 如

果一个人像耶稣那样做时，那则是非常了不起的。③

对节克生的反驳，胡适进一步论述道：

①
②
③

《胡适作品集》第３４册，第１１９、１２１、１２２页。
《胡适作品集》第３５册，第１２９页。
《胡适作品集》第３５册，第２０１页（原文为英文———译注）。
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我承认，对基督徒来说，耶稣之死要比苏格拉底之死伟

大。但为 什 么？ 我 认 为，这 是 许 多 世 纪 的 传 统 之 力 造 成

的……这完全是主观的，没有客观的确定性。①

在此，胡适很明确地割断了与不久前还完 全占据 他 心 灵 的

基督教的联系。耶稣的死仅对基督徒有意义，而他不是。而且，

他还拒绝从基督教的观点来观察事物。原先他承认基督教是有

改变人们性格能力的价值。现在，当他把 哲学和宗教的劝 导 价

值作一番比较后，他不再怀疑自己应忠信于 何方。在给节 克 生

的同一封信中，他断言苏格拉底的哲学：

对希腊和罗马世界有巨大影 响，对 我 们 现 在 这 个 世 界

有影响。现代世界的理想不再是基督 教 自 我 压 抑 的 理 想，

而是希腊自我发展的理想；不再是基督教信仰的理想，而是

苏格拉底真理的理想。

随着基督教神秘感在他头脑中消失，胡适对许多 教 会 中 的

商业主义、愚昧、卑屈等可悲品质和“基督教”国家对弱小国家赤

裸裸使用暴力的倾向，都开始有较为清醒的认识。１９１３年２月

初，在绮色佳第一浸礼会教堂的演讲中，他挑战地说，传教士应

成为“好学生”。

当他们处于这种情境中应渴望学习东西。基督教教会

已送出去许多教师，但不幸的是送出 去 的 学 生 则 太 少。传

教士可能有教的信念，但必须承认，他们有许多许多东西要

学。而不幸的是，他们到外 国 总 带 有 要 提 高，不，是 教 化 化

外之民的根深蒂固的观点！所以，当和我们一起时，总带有

① 《胡适作品集》第３５册，第２２６页（原文为英文———译注）。
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傲慢的保护者的高人一等的神态。①

后来，在１９１５年３月，在绮色佳长老会教堂，他又进行了一次劝诫：

基督徒在 行 善 且 在 处 理 私 人 及 国 内 事 务 时 确 是 基 督

徒。但是当处理国际关系时，就不是基督教徒了。他们“见

小不见大”。基督教国家公开否认权威，只承认暴力……他

们无视弱国的权利和声明……他们把 国 家、商 业 利 益 及 领

土扩张置于公正和正义的命令之上……

传教士会根据他们赢得的皈依者的人数获得报酬。但

这并不是中国所要，而这也不是教会在派出传教 士 时 所 应

该强调的。②

胡适在他的东道国发出这样的批评，是需要极大的勇气的。

在热情地拥抱基督教两年之后，是什么促使 他转而如此尖锐地

反对它呢？

到１９１２年１０月，当他首次表示对基督教的反叛时，胡适在

美国已住了两年的时间。他明显地有种较安定的自在感。美国

社会那种使人眼花缭乱的冲击，那种敬畏和崇拜之感逐渐淡漠。

非常可能，与西方文化的终日接触有助于他疗复一种平衡感和

一种心理上较远的距离感，而这使他重新评估西方观念和价值。

更进一步说，既然西方已成为他意识中一个有意义的部分，也就

不需要更进一步的承诺与认同了。西方文化不再是神秘而不可

理解的了，而是成为某种熟悉的及准备接受其中一部分、修正一

部分、拒绝一部分的东西了。胡适的意识与精神状态的改 善 无

①

②

ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＩｄｅａｌＭｉｓｓｉｏｎａｒｙ，”ａｎａｄｄｒｅｓｓｇｉｖｅｎａｔｔｈｅＦｉｒｓｔＢａｐｔｉｓｔ
Ｃｈｕｒｃｈ，Ｉｔｈａｃａ，ＮｅｗＹｏｒｋ，Ｆｅｂｒｕａｒｙ２，１９１３，ｐｐ．４－５．ＲｅｐｒｏｄｕｃｅｄｉｎＨｕ
ＳｈｉｈＩｔｅｍｓ．
《胡适作品集》第３６册，第３５－３７页（原文为英文———译注）。
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疑使他对自己的某些最初评判产生疑问，并使他重新获得一种

独立性。他最终结束了不愉快的农学生涯 并 于１９１２年 春 转 学

哲学。１９１１年２月，他开始参加世界学生俱乐部的活动，并在９
月搬到其总部去，住了三年。１９１３年５月，他成为康奈尔大学该

组织的主席。同时，他对美国政治产生了兴趣，并组织了一个研

究俱乐部每周讨论西方政治思想和制度。这些活动将受到适当

注意。此处只 要 说 这 些 与 胡 适 对 基 督 教 持 批 评 观 点 是 同 时 开

始、完全吻合就够了，这也可表明胡适的成熟、自我意识的增强，

及要在一个充满挑战的世界中得到胜利感的斗争。

还可以从中国发生的事件这一角度来分析解释胡适对基督

教的批判。袁世凯在统治民国的年 代（１９１２－１９１６）里，开 始 了

要把儒教作为 国 教 的 运 动。１９１２年 包 括 严 复 在 内 的 一 些 头 面

人物在上海成立了孔教会。１９１３年７月，一些进步党成员撰写

的宪法草案中，竟要求把儒教作为国教。袁世凯为了实现 自 己

的政治野心，施展了许多阴谋，其中一些含有宗教色彩。虽然胡

适直到１９１４年１月才对这些事情作出评判，但作为一个被称为

“知国内情形最悉者”①，他肯定会注意到 这些事件。他在１９１４
年１月２３日的日记中写道：

今人多言宗教问题，有倡以孔教为国教者，近来余颇以

此事萦心。昨 给 许 怡 荪 书，设 问 题 若 干，亦 不 能 自 行 解 决

也，录之供后日研思。②

这种悬而未决 的 评 判 仅 拖 延 了 几 天。２月４日，他 评 议 袁

世凯的祀孔仪式说：“天下本无事，庸人自 扰之耳。”③他 在１９１４
年１１月批驳袁世凯的尊孔文告中说：“此袁氏尊孔 之 令 也。此

①
②
③

《胡适作品集》第３５册，第１２７页。
《胡适作品集》第３４册，第１４３页。
《胡适作品集》第３４册，第１７７页。
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令有大误之处七事……”①

当然，要在胡适对儒教运动的反对与他对 基督教 教 义 和 教

会实践的批评中建立某种联系是不大可 能的。二者同时 发 生，

胡适的日记 也 的 确 没 有 提 供 其 中 一 个 影 响 另 一 个 的 线 索。但

是，注意到他反基督教立场的开始与孔教会１９１２年的成立是同

时的，而他对基督教的持续批评与国内儒教 运动的时间也大致

相同，则十分有趣。他对中国宗教运动的消极印象，在迫使他对

一般宗教进行更多的反思中的确起作用了吗？胡适的确抱怨过

天主教的塑像正像中国的偶像，天主教的仪 式就像使人厌烦的

佛教仪式一样，而波士顿耶教医术派的实践则与道教迷信一样。

很可能，他对基督教的反叛部分地是由于他再也不能调和自己

这种不一致 的 立 场，并 由 对 孔 教 运 动 的 深 深 忧 虑 而 强 烈 爆 发。

但必须强调的是，这种较为一致态度的出现，应看作是他不断成

熟过程中的一个整体部分。

但如果认为胡适 对 基 督 教 的 反 叛 和 对 许 多 教 会 实 践 的 批

判是没有限制的，那 就 错 了。尽 管 与 基 督 教 决 裂，但 他 并 未 拒

绝基督教的文化特质。罗伯特·简·莱 顿（ＲｏｂｅｒｔＪａｙＬｉｆｔｏｎ）

指出，对许多受过西方教育的亚洲知识分子来说，西方有“强烈

的初始吸引力，继 而……有 种 深 刻 的 幻 灭 感”。但 是，“仍 有 许

多‘西方’吸引着一种意识形态承诺，与西方 的联系绝不会完全

破裂”②。尽管胡适对教会不端行为的幻灭感是深刻的，对基督

教的批评是根本性的，但他对包括基督教在 内的西方文化的信

念绝未丧失。在他的心目中，基督教是西方文化整体中的 一 部

分。他所要的是抽去基督教中的宗教因 素而 接受其俗世 价 值。

①
②

《胡适作品集》第３５册、第２１２页。
ＲｏｂｅｒｔＪａｙＬｉｆｔｏｎ，“ＡｍｅｒｉｃａｉｎＶｉｅｔｎａｍ—ＴｈｅＣｏｕｎｔｅｒｆｅｉｔＦｒｉｅｎｄ，”ｉｎ
ＲｏｂｅｒｔＪａｙＬｉｆｔｏｎ，Ｈｉｓｔｏｒｙａｎｄ ＨｕｍａｎＳｕｒｖｉｖａｌ：ＥｓｓａｙｓｏｎｔｈｅＹｏｕｎｇ
ａｎｄＯｌｄ ，ＳｕｒｖｉｖｏｒｓａｎｄｔｈｅＤｅａｄ，ＰｅａｃｅａｎｄＷａｒ，ａｎｄｏｎＣｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ
Ｐｓｙｃｈｏｈｉｓｔｏｒｙ（ＮｅｗＹｏｒｋ：ＶｉｎｔａｇｅＢｏｏｋｓ，１９７１），ｐ．２２９．
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他退而承认传播基督教要点的重要性。但是，这并不意味 着 他

认为“像圣母生子、原罪、赎罪等神学教条，真正的基督教义是爱

……宽恕、自我牺牲和服务”①。他还毫不犹豫地给他的一位信

教朋友指出，他认为基督教存在一些卑劣性 质：“各种教派中有

这样纷繁的分歧。几乎不可能让我们相信，一个共同信仰 的 追

随者们 竟 然 在 教 义 和 实 践 上 表 现 出 如 此 多 样 甚 至 相 反 的 观

点。”②这样，教会工作的真正价值应是：

提供实际的服务，这些我们可列举教育、社会改良及医

院等教会事业。在这方面，基督教传教士已取得许多成就，

特别是在 医 学 方 面……是 光 荣 的 顶 点，也 是 传 教 的 成 功

宣传。③

不应忽视，胡适提出最有服务价值却又最乏价值观念的医学作

为“光荣的顶点”和“传教的成功宣传”。

可能是一种 个 人 的 认 同 加 强 了 胡 适 对 教 会 俗 世 服 务 的 赞

扬。最重要的 是，他 的 确 与 教 会 共 有 许 多 非 宗 教 性 的 价 值 观。

更进一步说，胡 适 本 人 不 就 是 一 个 这 种 价 值 观 的“传 教 士”吗？

他本人不是要返回中国宣讲这些吗？如果传教士抛弃他们的神

学教条，他们商业化的方法，他们那种目空一切的傲慢，他们和

胡适不就是将提供同样的实际服务吗？他在１９１５年３月写道，

“外国传教士”：

像一个从国外回来的留学生，总是带着一种新的观点，

一种批判的精神，而这正是一个对已成之物既成 秩 序 习 以

①
②
③

《胡适作品集》第３６册，第３６页。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＩｄｅａｌＭｉｓｓｉｏｎａｒｙ，”ｐｐ．５－６．
《胡适作品集》第３６册，第３７页（原文为英文———译注）
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为常、无动于 衷 的 民 族 所 缺 乏 的，绝 对 是 任 何 改 革 运 动 的

需要。①

在为传教士工作辩护的同时，胡适下意识地为自 己 价 值 和

承诺的合理性辩护。由于预见到自己“改宗”的努力，他可能只

能把对传教士的移情作用藏匿在医疗卫生、教育和社会改革这

些领域。他和传教士都将在中国扮演启蒙的角色。

１９１７年７月回国后的开始几年，胡适对基督教问题一直 保

持沉默，这是可以理解的。很明显，赞同或反对教会工作的论点

他都说完了。更进一步的是，有更紧迫的工作在他的祖国 等 待

着他。一句话，他想把宗教问题置诸脑后。

但实际却不可能，这是中国的非常时期。在１９２２年到１９２７
年之间，爆发了由部分学生和知识分子领袖领导的反基督教运

动。虽然规模不大，但这次引发了诸如科学、马克思主义和民族

主义等广泛的概念争论，这一运动仍是很 激烈的。虽然它 在 国

民党１９２７年统一中国后沉寂了，但反基督教的情绪本身绝未彻

底消失。作为一个知名人士，胡适未能避免这一问题。在从２０
年代中期开始的十年中，他再次就与基督教有关的问题发言。

胡适认为，最严重的一个问题是，许多教会的活动损害了中

国作为一个独立国家的完整性。虽然他不是一个狂热的民族主

义者，但胡适仍同情正在高涨的民族意识。他警告在这种 环 境

中的中国教会机构，并指出义和团的盲目排外主义与２０世纪民

族主义 的 不 同。“中 国 人 怕‘干 涉’，怕‘瓜 分’，只 好 含 羞 忍

辱……但是这十 几 年 来，可 不 同 了”，辛 亥 革 命、第 一 次 世 界 大

战、１９１７年俄国革 命 及 其 他 关 键 事 件，都 有 助 于 提 高 中 国 的 自

我意识。他认为某些中国人的观点是极 端的，特别是一份 马 克

思主义的杂志《向导》声称义和团运动是“中国民族革命史之悲

① 《胡适作品集》第３６册，第３７页（原文为英文———译注）。
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壮的序幕”。同时，他又立即提醒在中国的外国人，“他们定出的

‘排外的纲领’却不像他们的口号那样暴烈”，他不可能不同意中

国民族主义的目标———从外国干涉中收回 教 育 权，废 除 治 外 法

权及其他外国特权。考虑到八十年来中国 受到列强的压 迫，在

华外国人享有的许多特权，“这种民族主义 的反动是很自然的，

很正当的”。而“拳匪之事可以用武力扑灭；因为那种迷信的、野

蛮的举动 本 身 就 站 不 住 脚”。“但 是 现 在 的 民 族 主 义 的 反 抗 运

动，根据在一个大民族不平的心理……这是强权不能压倒、武力

不能铲除”的。①

他的俗世的、理性主义的态度是其批评基督教的又一基石。

他反佛及后来在美国反对基督教的论断便典型地反映了这种思

维方式。在２０年代，理性主义和“科学的”世界观的浪潮席卷中

国知识界。胡适认为，这构成了面对教会的 第 二 个 挑 战。根 据

胡适的观点，中国的理性主义植根于本土的 道教和宋明新儒学

之中，又为现代科学所加强。当然，胡适 本人 也要对新的“科 学

的”人生 观 在 五 四 时 期 中 国 的 流 行 负 极 大 的 责 任。早 在１９２３
年，他就宣扬“科学的人生观”，起码是部分地认为，宇宙是自然

的、无目的的，人类的斗争是冷酷无情的，所以没有仁慈的上 帝

或佛祖存在，所以人类所希望的应只是生命 在此岸的实 现。胡

适用这一论点反对所有“站不住”的信仰，包括宗教。至于基督

教，他写道：

但我们有人要进一步疑问基督教的根本教义能不能成

立。我们有人要问上帝究竟有没有，灵魂究竟有没有……传

教的事业二十五年前打义和团和红灯教的难关过来了，现在

到了这“理性关”前，还是偷关而过呢？还是指名搦战呢？

① 《今日教会教育的难关》，《胡适文存》第３集第９卷。
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就传教士的一些劣行 而 言，胡 适 在１９２５年 抱 怨 说，有 些 传

教士到中国来是因为他们在国内混不下去了，有些是为了养病，

有些是为了到风景胜地，还有的是因为热 衷于古玩。胡适 现 在

调侃地结论说：“固然，今日在中国的传教士 之中确也有不少很

可敬爱的人格，但我们可以说，今日教会选择传教士，远不如美

孚公司或英美烟草公司选择内地经理人之严格。”①

胡适心中的目标是一种奢望：传教士放弃他们劝 人 皈 依 的

不懈努力。１９２２年４月初，普林斯顿－燕京基金会的爱德华 兹

（ＤｗｉｇｈｔＥｄｗａｒｄｓ）邀请他到北京中华基督教青年会演讲，胡适

直截了当地拒绝了，并说对制度化的基督 教有反感，“反对任何

宗教引诱”②。在胡适看来，传教士应在诸如教育这类非宗教领

域尽最大的努力。但即便在此，胡适的要求也不是没有保留的。

教会教育能不能集中一切财力人力来办极少数真正超

等出色的学校……将来三等 四 等 的 学 堂，谁 不 会 办？何 必

劳诸位跑几万里路来替我们办呢？

胡适十分清楚，一所平庸的学校强调的重点 将是布道而不是教

育。但优秀的学校也值得怀疑。他进一步说：“教会学校能不能

抛弃传教而专办教育？”

胡适自己也意识到，要实现这些根本性的提议是 极 端 困 难

的。他自嘲地承认：“我也知道，劝教会学校抛弃传教的目的，比

劝张作霖、吴佩孚裁兵还要难得多。”但胡适仍希望传教士 应 更

谨慎、更有公平意识。“用学校传教，利用幼稚男女的简 单 头 脑

来传教，实行传教的事业，这种行为等于诈欺取利，是不道德的

行为。”他警告说：“早年受劝诱入教的人，中年智识开发之后，往

①
②

《今日教会教育的难关》，《胡适文存》第３集第９卷。
《胡适的日记》，中华书局１９８５年版，第３０９页。
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往要起反感。天才高的也许变成福尔泰一类的革命家。”他还要

求教会学校取消礼拜活动并从课程表中取消宗 教课程；不能劝

诱学生的家庭成员或在其学校中歧视非基督教学生；教会应致

力于真正的信仰、言论和思想自由。①

这些意见是在１９２２年到１９２５年反基督教运动的高潮中发

表的。在随后的十年中，他继续坚持自己的立场，但方式要温和

多了。就整体而言，胡适与在中国的教会机构的战斗未能 避 免

个人色彩。当他说“早年受劝诱入教的人，中年智识开 发 之 后，

往往要起反 感”时，可 能 不 是 偶 然 的。他 不 是 在 说 自 己 的 斗 争

吗？他不是在指责当他是康奈尔大学新 生时，教会在用诡 计 诱

惑他吗？从原则上说，如果传教士从未踏上中国的大地，他会感

到高兴的。但这不是现实，中国的现实是复杂的。这样，当对在

中国的传教团体提出严厉批评时，他不得不 提醒他的同胞要看

到传教士对中国现代化的有意义的贡献。当意识到是何等地需

要传教士及他的政府又能做出什么来时，他在２０年代后期便开

始为一些教会事业展开活动。１９２８年，他以裹足为例，说道：

全世界的人类中，寻不出第二国有这样的野蛮制度！

圣贤经传，全没有拯救的功用。一千年的理学大儒，天

天谈仁说义，却不曾看见他们的母妻姊妹受的惨 无 人 道 的

痛苦。②

他告诉我们说，是传教士解放了中国妇女。谈到儿童地位、待遇

时，他再次说：“我们这个国家是最野蛮的国家”，正是外国人起

到了启蒙的作用。他还极端 地 冷 嘲 说“我 们 深 深 感 谢 帝 国 主 义

者，把我们从这种黑暗的迷梦里惊醒起来”。他要“焚香顶礼感

①
②

《今日教会教育的难关》，《胡适文存》第３集第９卷。
《祝贺女青年会》，《胡适文存》第３集第９卷。
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谢基督教的传教士带来了 一 点 西 方 新 文 明 和 新 人 道 主 义”。他

提出“我们十分 感 谢 这 班 所 谓‘文 化 侵 略 者’提 倡‘天 足 会’”等

等。尽管教会学校医院并不特别好，传教士仍起了先锋的 开 路

作用，所以，“他们当年的缺陷，是我们应该原谅宽恕的”①。

很明显，胡适关心的是反基督教运动可能妨碍中国的教会工

作进而阻碍中国向现代化迈进。这种情绪为许多知识分子所共

有。在宗教自由之名义下为教会活动辩护的知名人士之多，使人

惊讶。诸如辩护说“反基督教团体对基督教耸人听闻的攻击，与

实际的力量并不相符”②。可以肯定，这些辩护者中的许多人都是

真诚地信仰宗教自由的，但他们的实际考虑也不应忽视。

但是，对教会今后继续工作的考虑也只能 一般地 解 释 胡 适

的辩护，而不能解释他不同寻常的辛辣。为了对他的立场 有 更

好的了解，我 们 必 须 把 他 的 评 论 置 于 更 广 的 历 史 背 景 中 考 察。

在他看来，他的对手不仅包括文化守旧主义和反西方的民族主

义，还包括那些为私利而乞灵于一种伪精神 观念的政治 家。就

在他１９２９年１０月说要为“文化帝国主义者”焚香顶礼以表达感

激之情不久，国民党的宣传部长叶楚伧毫不知耻地说“中国本来

是一个由美德构成的黄金世界”。国民党此时刚刚统一全国，开

始了一系列保守的压制政策以巩固自己的权力。并严厉推行党

的信条和进行思想钳制，怀疑并排斥思想上的持不同政见者。党

所控制的报纸和官方文件都是文言文，电文也一样。胡适抱怨国

民党采取以狭隘的民族感情为基础的文化保守主义立场，拒绝接

受西方文化，因为西方文化是伴随船坚利炮进入中国的。他承认

“偏向理智的新文化 运 动 往 往 找 不 出 这 种 感 情 的 保 守 态 度”③。

很明显，他对传教士对中国的过分赞扬和对中国传统的无情进

①
②

③

《慈幼的问题》，《胡适文存》第３集第９卷。
ＰｈｉｌｉｐＷｅｓｔ，ＹｅｎｃｈｉｎｇＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙａｎｄＳｉｎｏＷｅｓｔｅｒｎＲｅｌａｔｉｏｎｓ，１９１６－１９５２
（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７６），ｐ．９３．
见胡适《新文化运动与国民党》，《新月》第２卷第６期。
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攻部分地是对国民党的保守主义的一种反动。

上帝可以否认，而孙中山不许批评。礼拜可以不做，而

总理遗嘱不可不读，纪念周不可不做。一 个 学 者 编 了 一 部

历史教科书，里面对于三皇五帝表示了一点怀疑，便引起了

国民政府诸公的义愤，便有戴季陶先生主张要罚 商 务 印 书

馆一百万元！①

胡适是由国民党组织和国家权力支持的保守主义的一个痛

苦而孤独的抗议者、反对者。这种保守主义在广大学生和 新 文

化的领袖中没有什么影响，但却是令人生 畏、完全不可挑 战 的。

的确，五四时期许多近于暴虐的破坏偶像是 由新文化的领导人

在压倒性的传统重负、军阀及国民党这种压 倒一切的保守政治

力量面前深 感 无 能 为 力 而 造 成 的。由 于 手 中 没 有 任 何 有 效 手

段，所以反偶像论者以对中国文化的进攻作 为一种无能感的补

偿，作为对一个暴虐的政府意识形态基础的破坏，因此也就大致

相当于对政府本身的直接否定。在这种报 复性攻击过程 中，胡

适本人及相同态度者却充分表现出具有一种为他们本人所咒骂

和蔑视的品质———十足的荒唐和不负责任。

这是一个情绪炽热、充满紧迫感和离 心 力 的 时 代。几 乎 无

人能保持一种适度的平衡。所以，我们对 各团体间的攻击 与 反

攻不必过于咬文嚼字。在所有心平气和 的时 候，胡适也不 会 认

为中国是“最野蛮的”。他也不会企图焚香顶礼感谢那些包括古

玩收藏者、不称职者和无耻的投机者的传教士了。相反，没有几

个２０世纪的中国人真正相信，“中国本来是一个由美德构成的

黄金世界”。除了其政治目的外，叶楚伧之所以作如此荒谬的论

断，部分是由于他的确为中国各种过分的文 化反偶像主义和对

① 《新文化运动与国民党》，《新月》第２卷第６号。
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西方的崇拜 所 警 觉。他 相 信 他 正 在 回 击 一 种 非 理 性 的 力 量。①

尽管如此分析，还应注意到，虽然叶楚伧和胡适的话并非完全是

他们的本意，但他们的评论的确反映了他们 的基本信念。每 人

都相信自己的方法是唯一正确的解决。

可以肯定，叶楚伧对中国问题所开的处方多半不切要害，但他

的诊断却不是毫无道理。胡适本人也并不总是对西方采取不加辨

别的态度。陈独秀倒是不假思索地接受西方任何东西的更佳范例。

在反基督教运动之前，陈独秀就充满感情地为基督教和传教士辩

护。在１９２０年２月发表的《基督教与中国人》一文中，他几乎把所

有的错误都推在中国人身上。在他列举的引起传教士与中国人

纷扰的十个原因中，他认为“实在是中国人底错处多，外国人底错

处不过一两样”。他还论述了基督教中的主动性和道德力量的巨

大贡献。他认为基督教的根本教义就是牺牲、宽恕、平等的博爱

精神，“除了耶稣底人格、情感，我们不知道别的基督教义。这种

根本教义，科学家不曾破坏，将来也不会破坏”。他还说：

我们今后于基督教问题，不但要有觉悟，使他不再发生

纷扰问题；而且要有甚深的觉悟，要把 耶 稣 崇 高 的、伟 大 的

人格和热烈的、深厚的情感，培养在我 们 的 血 里，将 我 们 从

堕落在冷酷、黑暗、污浊坑中救起。②

在１９２２年上半年写的《基督教与基督教会》一文中，陈独秀

承认，“至于基督教教会自古至今所作的罪恶，真是堆积如山”，

其中之一便是最近的世界大战。但是，“我 们批评基督 教，应 该

分基督教（即基督教教义）与基督教教会两面观察”。在承认这

种宗教中的种种缺点后，他认为“这也是教义上小小的缺点”。

①
②

叶楚伧：《由党的力行来挽回风气》，《浙江民报》，１９２９年１０月１０日。
《基督教与中国人》，《新青年》第７卷３期。
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这些文字出于陈独秀之手，确是非常有 启发性的。１９２０年

末，首篇文章发表后不久，他就已经公开承认马克思主义了。而

在第二篇文章发表之前，他已完全投入马克 思主义的事业之中

了。作为一种 宗 教 的 基 督 教 绝 未 妨 碍 他 成 为 一 个 马 克 思 主 义

者。但他把宗教信仰作为不可靠的人类 幻想 而拒绝时，他 系 指

佛教、道教及儒学倾向的迷信。而在评论 基督教与传教士 的 信

条时，他却能抽出基督教的观念，并把抽象与实际、观念本身与

其表现很好地区别开来。而当他评价中 国的 价值与观念 时，我

们却怎么也找不到这种敏锐的判断。在 他的 中国世界中，观 念

及观念的实际层次———政治、经济和社会———都是不可分离的，

并总是彼此反映出最坏的特点。

最后，还可以 从 另 外 一 个 角 度 来 解 释 胡 适 的 辛 辣 与 讥 讽。

他既希望保持教会服务又厌恶其傲慢与投机，既无法承认中国

的无能的合理性又不得不面对中国到处都有 外国人这一现实。

正是在这种矛盾的撕扯中，他感到极度虚 弱。一种心理的 宣 泄

便是把外国人的某些观点内在化以为自己的无 能辩解，与感到

威胁自己的外国征服者认同以分享他们的力量和威望。弗洛伊

德（ＡｎｎａＦｒｅｕｄ）解释这种保护机制说：

一个孩子摄取一个焦虑对象的某些特点并与此同化他

刚刚经历的焦虑经验……以模仿攻 击者，即 设 定 他 的 属 性

或仿效攻击者，这个儿童便使自己从一个受威胁 者 转 换 成

威胁者……随着儿童从消极经验到 游戏 的 主 动 者 过 渡，他

便把这种麻烦的经验传给他的一个伙 伴，并用这 个 替 代 物

来为自己复仇。①

① ＡｎｎａＦｒｅｕｄ，ＴｈｅＥｇｏａｎｄｔｈｅＭｅｃｈａｎｉｓｍｓｏｆＤｅｆｅｎｓｅ（ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｉｎｔｅｒ
ｎａｔｉｏｎａｌＵｎｉｖｅｒｓｉｔｉｅｓＰｒｅｓｓ，１９４６），ｐ．１１３．
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正如所看到的那样，胡适对中国的批判与流行的外国对中国

的观点非常相似：中国根本没有靠自己实现现代化的能力，不得

不等待来自外部的启蒙。对胡适来说，用可能的最坏言语来责备

自己的祖国，是因为形势不可能再坏了，所以他居然也止住了沮

丧感。对传教士这种几近于谄媚的赞美方式是割断他与中国感

情纽带的象征，并以此超越中国现实而不受其影响，尽量缩小外

国统治的破坏性影响。用这种方法，胡适就能取得一种象征性控

制这种令人极度沮丧环境的感觉。但是，这种表面的利益实际仍

是潜意识的痛苦作用，是一种自卫的机制。弗洛伊德还说：

在批评内在化的 时 刻，冒 犯 便 外 在 化 了。这 意 味 着 与

攻击者的认同由另一保护措施所补充，即罪恶的投射。

由投射的自卫机制沿着这种特殊路线发展所援助的自

我，将权威性摄取到公开的批评之中，并 综 合 于 超 我 之 中。

然后，便能向外投射被禁止的冲动。而 对 他 人 的 不 能 容 忍

又把这种严酷性置于自身之上。它知道什么被认为是应该

受责备的，但却以这种自卫机制为手段避免不愉 快 的 自 我

批评。对其他某些人错误行为的极大 义 愤，是 对 自 身 原 因

的负罪感的前兆和替代。当这种自我 罪 恶 感 急 迫 时，愤 怒

便自动增强。①

这有助于解释胡适的频频盛怒。

胡适对传教士和自己祖国二者这种又恨又爱的感情使他既

是二者的批评者又是二者的代言人。谨以最好的教会学校燕京

大学为例。当这所大学在２０世纪初年还在筹备期时，胡适便是

帮它取名的几个人之一。当反基督教运动在１９２２年春爆发时，

① ＡｎｎａＦｒｅｕｄ，ＴｈｅＥｇｏａｎｄｔｈｅＭｅｃｈａｎｉｓｍｓｏｆＤｅｆｅｎｓｅ（ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｉｎｔｅｒ
ｎａｔｉｏｎａｌＵｎｉｖｅｒｓｉｔｉｅｓＰｒｅｓｓ，１９４６），ｐｐ．１１８－１１９．
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他为了燕京和其他教会学校的利益而为宗教自由辩护。从经常

在燕京的课堂上和集会上的出现，胡适显示 了对燕京的教育内

容和观念的支持。他在３０年代曾热心于帮 助燕京大学 从 中 央

政府争取资金。胡 适 与 司 徒 雷 登 建 立 了 长 期 的 友 谊。从１９１９
年到１９４５年任美国驻华大使为止，司徒雷登一直是燕京大学的

校长。当然，他做这些大都是 为 了 中 国———这 个 胡 适 深 深 热 爱

却又给予严厉、尖锐批评的国家。
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第五章　婚　姻

虽然胡适的母亲很开明，在他十二岁生日刚过三 个 月 就 把

他送到上海接受现代教育，但她仍遵从传统风俗，选择她儿子将

来的配偶。在１９０４年２月赴上海前一个月，他与一位比他大几

个月的裹脚的半文盲姑娘江冬秀订婚了。直 到十三年后，即 胡

适１９１７年从 美 国 回 国 后 他 们 才 见 面。此 时，胡 适 已 成 为“Ｐｈｉ

ＢｅｔａＫａｐｐａ”联谊会 会 员，赢 得 几 次 文 学 奖，能 流 利 阅 读 德 文 和

法文，并已成为新文化运动的先锋。一回到中国，他便被聘为国

立北京大学的教授。所以，胡 适１９１７年１２月 履 行 以 前 的 婚 约

与江冬秀结婚时，就十分引人注目了。但是，这一切并非没有长

期的斗争和激烈的抗议。即便在婚后，他 也未能掩盖自己 的 失

望与痛苦。

婚姻在２０世纪初成为许多受过教育的 中国人 的 一 个 共 同

问题。这 个 问 题 当 然 未 躲 过 胡 适 的 注 意。的 确，早 在１９０６—

１９０８年，他的有关这一问题的作品就面世了。从中我们可窥见

他对这一问题的某些观点。在《婚姻篇》一文 中，他哀叹许多中

国人的幸福 都 被 他 们 父 母 的 冲 动、被 媒 人 和 算 命 先 生 破 坏 了。

读了严复翻译的孟德斯鸠的《法意》之后，胡适注意到，孟德斯鸠

赞成父母指导婚姻，因为他们更有经验，能作出更好的判断。但
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是，尽管赞同父母的指导，胡适还是认为，应由孩子的意见来 平

衡。他告诫父母：

再要是一定要糊糊涂涂地过信媒人，过信瞎子，过信土

偶木人……哈 哈，那 可 怪 不 得 那 些 青 年 男 女 要 说 家 庭 革

命了。①

在国家正在进行共和革命并从根本上一直处于迅速质变的

过程中时，胡适的作品带有诸如“家庭革命”这种前所未有的句

子，是 完 全 可 以 理 解 的。但 这 篇 文 章 还 有 另 一 方 面 的 意 义。

１９０８年秋，他母亲与江冬秀的家庭即准备让他们成婚。但由于

胡适的“力阻之”，他 们 的 婚 期 往 后 拖 了 整 整 九 年。② 即 使 胡 适

在文中间接提到他的订婚，这一事情在他头脑中肯定也没有占

据中心地位。他正在论述婚姻问题，但并未提出向他母亲 挑 战

的观点；他甚至表示不同意那些赞成自由婚姻的“新学家”的观

点。就其本质说，他关注的是婚姻的社会政治含义：

夫妇不相爱，家庭不和睦，那还养得好子孙么？我中国

几千年来，人种一日贱一日，道德一日 堕 落 一 日，体 格 一 日

弱似一日，都只为做父母的太不留意于子女的婚姻了，太不

专制了……兄弟却要恭恭敬敬地告诉我中国千千万万的做

父母的，极希望那些做父母的，个个都 把 儿 女 的 婚 姻，看 做

一家一族的最大问题……而且要看做中国的大问题。③

但胡适的观点不久将要改变。他迅速地扩大了自己的精神

①
②
③

《婚姻篇》，《竞业旬报》第２５期。
《新婚杂诗》，《尝试集》。
《婚姻篇》，《竞业旬报》第２５期。
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视野，他的婚姻也不可能无限推迟。究竟还能有多久，他用这种

非个人的方式来谈论个人问题？

当胡适１９１０年秋天到康奈尔大学时，开始置身于一个陌生

的环境。两种文化间的矛盾骤然尖锐，而选择也成为可行的了。

正是在这种情况下，他的婚姻危机开始表面化。

１９１１年９月，他 到 美 国 一 年 之 后，婚 姻 问 题 才 第 一 次 出 现

在他的日记中。此时，他参加了一个辩论会，辩题“中国 今 日 当

行自由结婚否？”他持反对意见，结果输给对方。① 一年以后：

忽思著一书，曰《中国社会风俗真诠》，取外人所著论中国

风俗制度之书一一评论其言之得失，此亦为祖国辩护之事。

在写成大纲式的九章中，有三章是关于婚姻、家庭制度及妇女地

位的。② 在１９１４年１月初，他的观点开始强硬。他论争说，中国

妇女的地位实际上比她们西方姐妹的地位高，因为：

吾国顾全女子之廉耻名节，不会以婚姻之事自累，皆由

父母主之。……女子无须以婚姻之故自献其身于社会交际

之中，仆仆 焉 自 求 其 耦，所 以 重 女 子 之 人 格 也。西 方 则 不

然，女子长成，即以求耦为 事，父 母 乃 令 习 音 乐，娴 蹈 舞，然

后令出而与男子周旋。其能取悦于 男 子，或 能 以 术 驱 男 子

入其彀中者乃先得耦。其木强朴讷，或不甘自辱可媚人者，

乃终其身不字为老女。是故，堕女子之人格，驱之使自献其

身以钓取男子之欢心者，西方婚姻自由之罪也。③

①
②
③

《胡适作品集》第３４册，第６９页

《胡适作品集》第３４册，第６９页。
《胡适作品集》第３４册，第１３９—１４０页。
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胡适坚持认为，包办婚姻中也完全可能有爱情：

中国婚姻之爱情 是 名 分 所 造 的。订 婚 之 后，女 子 对 未

婚夫自有特殊柔情。故偶闻人提及 其 人 姓 名，伊 必 面 赤 害

羞；闻人道其行事，伊必倾耳 窃 听……男 子 对 其 未 婚 妻，亦

然。及结婚时，夫妻皆知其有相爱之义务，故往往能互相体

恤，互相体贴，以求相爱。向之基于想像，根于名分者，今为

实际之需要，亦往往能长成为真实之爱情。①

胡适是在用他的自我保护机制为他的婚约和未来的婚姻寻

找合理性吗？他表现出了对 陈 腐 的 中 国 制 度 的 一 种 典 型 的“情

感承诺”吗？毫无疑问，自由约会和自由婚姻使他更强烈地意识

到自己的奇特地位，对美国生活方式的猛攻很可能有掩藏自己

心理弱点的目的。他在写作时用了很强烈的语言。攻击美国妇

女在婚姻立场“炫 卖”“媚 人”“周 旋”“以 术 驱 男 子 入 其 彀 中”等

等。他之所以说这些很可能部分地是为了个人的心理释怀。但

是，不应把心理的紧张作为他批评自由婚姻 和为包办婚姻辩护

的唯一原因。还有其他的考虑超越“情感承诺”这一范畴。

胡适的个人性格是沉默寡言的。由于 他 精 神 的 早 熟，并 且

又没有年龄相仿的兄弟姐妹，所以与其他 人都较疏远。他 的 童

年时代是孤独的。虽然他与母亲、祖母、姑姑和异母姐姐的关系

很密切，但他几乎没有朋友：

故十三岁出门乃怯恇如妇人女子，见人辄面红耳赤，一

揖而外不敢出一言，有问则答一二言而 已……盖 余 甲 辰 去

家……十年之中，未尝与贤妇人交际。即在此邦，所识亦多

中年以上之妇人。吾但以长者目之耳，于青年女子社会，乃

① 《胡适作品集》第３４册，１５２页。



第五章　婚　姻 ６７　　　

几裹足不敢入焉。①

所以自由约会使他感到不安，就没有什么惊讶的了。他在１９１４
年６月写道，包办婚姻“免除了青年必须求婚的可怕境遇，我认

为，求婚一定非常尴尬”②。

通常如此，抽象地接受一种新理论比将其运用于 个 人 行 为

要容易得多。作为观念，它们是遥远而无威胁的。一般地说，西

方观念首先是在抽象的层次上传到中国，只有以后才能逐渐影

响个人行为。２０世 纪 初 年 新 一 代 中 的 绝 大 多 数 都 从 原 则 上 接

受自由恋爱的观念，但不能说他们在实践 中也毫无顾忌。这 种

对某种新东西的理论接受和个人实践之间的矛 盾，恰恰反映出

了有意识的信仰及无意识地固守于某种公 认“规范”之间、思想

与思维习 惯 之 间 的 矛 盾。罗 伯 特·简·莱 顿 观 察 当 代 日 本

青年：

仍愿与家人一起生活……这种持续的家庭生活似乎是

一种平衡力，使这些日本青年经受住他们混乱的 心 理 环 境

与行为的矛盾。但这种持续仅是部 分 的，就 意 识 形 态 和 一

般社会观来看，大多数日本学生都感到完全离开 了 他 们 的

父母。③

同样，尽管接受自由恋爱观念，此时的许多中国人仍认为西方式

的约会与身体接触是一种缺乏教养的表现。尽管二者意识层次

的趋同信仰在不断增加，但两种文化风格的不同还是 非常明显

①
②

③

《胡适作品集》第３４册，第２２７—２２８页。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＭａｒｒｉａｇｅＣｕｓｔｏｍｓｉｎＣｈｉｎａ，”ＣｏｒｎｅｌｌＥｒａ，（Ｊｕｎｅ，１９１４），６１０－
６１１；ｒｅｐｒｏｄｕｃｅｄｉｎＨｕＳｈｉｈＩｔｅｍｓ．
ＲｏｂｅｒｔＪａｙＬｉｆｔｏｎ，“ＹｏｕｔｈａｎｄＨｉｓｔｏｒｙ：ＩｎｄｉｖｉｄｕａｌＣｈａｎｇｅｉｎＰｏｓｔｗａｒ．Ｊａ
ｐａｎ，”ｉｎＲｏｂｅｒｔＪａｙＬｉｆｔｏｎ，ＨｉｓｔｏｒｙａｎｄＨｕｍａｎＳｕｒｖｉｖａｌ，ｐ．３６．
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的。从这个角度看，胡适尽管有为自己个人问题辩护的情绪，可

能还 是 真 的 相 信 美 国 妇 女 在 婚 姻 市 场 上 是“炫 卖”“媚 人”

“周旋”，而包 办 婚 姻 却“使 青 年 人 有 一 种 持 久、诚 实、纯 洁 的

责任”①。

如前所述，胡适少年时代在上海对婚姻问题就采 取 了 折 中

的立场。他认为婚姻不仅是个人问题，而且与家庭和社会有关。

所以，它就应由父母和子女共同决定。他在美国仍持这种观点：

“婚姻不是一个个人问题，而有社会意义……所以，应从婚姻不

仅关系到青年夫妇本人，而且关系到全家这 一事实来看待中国

婚姻制 度的合理性。”②所以，他对某些美国青年未奉养父 母 表

示反对就没什么奇怪的了。③ 而胡适的另一则未论及婚姻的日

记，却可反映这种观点的真意。１９１４年９月，他到哈佛大学，与

中国学生孙恒进行了长时间的谈话。他就孙恒认为只有自由平

等能使中国复兴的观点与 其 进 行 了 争 论。他 认 为“余 以 为 病 不

在于无自由平等之说，乃在不知此诸字之真谛”。他继续说：

余又言，今日西方政治学说之趋向，乃由放任主义而趋

干涉主义，由个人主义而趋社会主义……不 观 乎 取 缔 婚 姻

之律令乎？不观乎禁酒之令乎？不观乎遗产税乎？……奈

何吾人犹拾人唾余，而不深思明辨之也？④

整体看来，尽管胡适对包办婚姻的辩护无疑某种 程 度 有 着

为自己婚约辩护的动机，但他对婚姻的基本 观点在到美国之前

就形成了，此时则更是如此。中 国 的 家 庭———社 会 本 位 的 思 维

形成了他的观点，这种观点又为中国的紧迫 形势所加强。他 的

①
②
③
④

ＨｕＳｈｉｈ，“ＭａｒｒｉａｇｅＣｕｓｔｏｍｓｉｎＣｈｉｎａ，”ｐ．６１０．
ＨｕＳｈｉｈ，“ＭａｒｒｉａｇｅＣｕｓｔｏｍｓｉｎＣｈｉｎａ，”ｐ．６１０．
《胡适作品集》第３４册，第１１６页。
《胡适作品集》第３５册，第１４６页。
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思维有助于解释他对美国禁酒法令、遗产继 承法及家庭健康的

政策的赞同态度。而且，胡适的沉默寡言性格对他自由约 会 的

反感也起了不小的作用。

但是，他无法抗拒美国的巨大影响。在三年半后，他的自卫

和自我约束开始减弱了。１９１４年６月８日，在他的日记中记载：

吾十年之进境，盖全偏于智识一方面，而于感情一方面

几全行忘却……吾在此邦，处男女共同教育之校，宜利用此

时机，与有 教 育 之 女 子 交 际，得 其 陶 冶 之 益、减 吾 孤 冷 之

性……

……吾四年未尝入ＳａｇｅＣｏｌｌｅｇｅ访女友，时以自夸，至

今思之，但 足 以 自 悔 耳。今 夜 始 往 访 一 女 子，拟 来 年 常 为

之。①

胡适提到的姑娘是康奈尔大学地质学教授 Ｈ．Ｓ．威廉的女

儿，学艺术的同学艾迪丝·克利福德·威廉（ＥｄｉｔｈＣｌｉｆｆｏｒｄＷｉｌ

ｌｉａｍｓ，韦莲司）。从那一年的１１月开始，胡适描绘了他们愉快的

谈话，在 林 中 月 下 的 长 久 散 步。１９１４－１９１５年，即 胡 适 在 康 奈

尔学习的最后一年，她到纽约学习绘画。他们经常往返于 绮 色

佳和纽约之间，互相探望。１９１５年秋，胡适转到哥伦比亚大学，

部分可能是 为 了 离 她 更 近。即 便 两 人 都 在 纽 约，还 经 常 通 信。

从１９１５到１９１６年，胡 适 给 她 写 了 一 百 多 封 信。而 威 廉 家 明 显

地不反对他们的友谊，因为胡适是他们的家中常客。毫无疑问，

胡适与 韦 莲 司 坠 入 爱 河。下 面 这 首 胡 适１９１５年８月２０日 以

“临江仙”词牌填的词，表明了他的感情：

① 《胡适作品集》第３４册，第２２８页。
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隔树溪声细碎，迎 人 鸟 唱 纷 哗。共 穿 幽 径 趁 溪 斜。我

和君拾葚，君代我簪花。

更向水滨同坐，骄 阳 有 树 相 遮。语 深 浑 不 管 昏 鸦。此

时君与我，何处更容他？①

韦莲司是位极其聪颖敏慧、毫无虚荣 庸 俗 之 气 的 女 性。胡

适在１９１５年６月曾对她有高度的评价：“女士见地之高，诚非寻

常女子所可望其肩背。余所见女子多矣，其真 能 具 思 想、识 力、

魄力、热诚于一身者唯一人耳。”②在胡适的发展过程中，不能低

估她的影响。她阅读广泛，善于思考，不盲 从习 俗，对 胡 适 的 世

界主义有不可磨灭的影响，使他接触多种源泉，以开阔视野、培

养一种适当的艺术兴趣，并经常向他挑战 而且胜过他。可 以 预

料，胡适关于妇女、家庭和婚姻的观点开始变化。１９１４年６月７
日，他们约会的前一天（他们以前肯定已经认识），他开始重新考

虑中国的家庭伦理。早先，他曾责备美国人不赡养父母，但是：

至今思之，吾国 之 家 族 制，实 亦 有 大 害……吾 国 家 庭，

父母视 子 妇 如 一 种 养 老 存 款……子 妇 视 父 母 遗 产 为 固

有……一人成佛，一族飞升；一子成名，六亲聚啖之，如蚁之

附骨……此何等奴性！真亡国之根也！……

……西方之个人主义，犹养成一种独立之人格，自助之

能力，若吾国“家族的个人主义”，则私利于外，依赖于内，吾

未见其善于彼也。③

三个月后，胡适反驳纳妾、早婚、盼得儿子以传宗接代、近亲结婚

等等。对待 妇 女 的 地 位，他 的 观 点 也 越 来 越 自 由。例 如，１９１５

①
②
③

《胡适作品集》第３６册，第１６４页。
《胡适作品集》第３６册，第２５９页。
《胡适作品集》第３４册，第２２６页。
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年７月，当《康奈尔太阳日报》批判纽约在一 次拳击比赛时强行

举行的女权游行时，他因其“保守精神”和“反 动立场”而责备这

份学生报纸。①

胡适早在上海时期就表达了自己对于以男性传宗接代的观

点。在美国，他肯定在与韦莲司爱恋之前 就注意到女权运 动 并

思考过妇女地位。但是，直到在美国三年半后与韦莲司开 始 约

会时，他才提到这些问题。所以，这种巧合绝非偶然。正如他在

１９１５年１０月的日记中承认，事实上，韦莲司是其主要促动力：

吾自识吾友韦女士以来，生平 对 于 女 子 之 见 解 为 之 大

变。对于男女交际之关系 亦 为 之 大 变。女 子 教 育，吾 向 所

深信者也。唯昔所注意，乃在为国人造 良 妻 贤 母 以 为 家 庭

教育之预备，今始知女子教育之最上目的乃在造 成 一 种 能

独立之女子。国有能自由独立之女子，然 后 可 以 增 进 其 国

人之道德，高尚其人格。盖女子有一种感化力，善用之可以

振衰起懦，可 以 化 民 成 俗，爱 国 者 不 可 不 知 所 以 保 存 发 扬

之，不可不知所以因势利用之。②

这种关于妇女作 用 的 部 分 观 点 使 我 们 想 起 了 严 复 的 一 个

著名论题，即个人潜能的释放将导致社会的进 步。第一次约会

的三个月后，胡适又提出了与家庭制度有关的两个 提 议：“一曰

无后，一曰遗产不传子孙。”这一观点只是他以前要中国人把社

会作为自己继承 人 这 一 建 议 的 回 声。对 胡 适 认 为 这 是 中 国 最

严重的文化弊病之一来说，二者都有部分 是正确的。胡适列举

了坚持以男 性 传 宗 接 代 和 把 家 产 传 给 子 女 的 弊 病 后 结 论 道：

“吾尝疑吾国二千 年 来，无 论 文 学、哲 学、科 学、政 治，皆 无 有 出

类拔萃之人物，其中最大原因，得毋为‘不孝有三，无后为大’一

①
②

《胡适作品集》第３６册，第１２８页。
《胡适作品集》第３６册，第２１５页。
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言?？”①

胡适与严复、梁启超及其他晚清改革者都有救国的热望，但

相同点也仅止于此。胡适认为，要做一个优秀妇女，“贤妻良母”

已不够了。创造“自由独立”的个人已成为“女子教育之最上目

的”。而且，他是作为一个疏离的抗议者来表 达自己的 意 见 的。

他提出“无后主义”和不给子女遗产，是带有个人色彩的，而他断

言中国的父亲，视子妇如一种“养老存款”大概也不完全是单纯

的、毫无个人因素的评价。所以，他对中国婚姻的抱怨开始于他

与韦莲司约会之时并非偶然的巧合。

也正是这时，胡适开始反复考虑不履行与江冬秀 的 婚 约 的

可能性。与韦莲司的交往及对妇女和婚姻的更开放的观点使他

相信，与江冬 秀 的 结 合 是 一 个 巨 大 的 牺 牲 并 将 断 送 他 的 前 程。

１９１５年初，他曾向母亲抱怨他的未婚妻缺乏教育。但要躲过江

冬秀并非易事。为了安慰他和自己的良 心，他也不得不放 弃 韦

莲司。这样，独身就不仅是一种最有力的 抗议而且也为他 摆 脱

困境提供了一条出路。１９１４年读培根的文章时，他分别摘录了

培根的《婚姻与独身》、《父母与儿女》：

有妻子者，其 命 定 矣。盖 妻 子 者，大 事 业 之 障 碍 也，不

可以为大恶，亦不足以为大善矣。天下 最 大 事 功 为 公 众 而

作者，必皆出于不婚或无子之人，其人 虽 不 婚 无 后，然 实 已

以社会为妻子矣……

……吾人行见最伟大之事功皆出于无子之人耳。其人

虽不能以形体传后，然其心思精神则已传矣。故唯无后者，

乃最能传后者也。②

“此是何种魄力”“何种见地”，胡适评论道。同样，他在《左传》中

①
②

《胡适作品集》第３５册，第１４１、１４２页。
《胡适作品集》第３５册，第１４２页。
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发现，“立德”“立功”“立 言”这 三 不 朽 将 使 人 虽 然 生 命 有 限，却

“死而不朽”。胡适认为，这三不朽：

皆所谓无后之 后 也。释 迦、孔 子、老 子、耶 稣 皆 不 赖 子

孙传后。华盛顿无 子，而 美 人 尊 为 国 父……李 白、杜 甫、裴

伦、邓耐生，其著作皆足传后。有后无后，何所损益乎？①

两个月后，即１９１４年１１月，胡适耐人寻味地罗列了许多未婚的

伟人：笛卡儿、帕斯卡、斯宾诺莎、康德、霍布斯、洛克、斯宾塞、牛

顿、亚当·斯密、伏尔泰、威廉·皮特、加富尔和吉朋等。

当他罗列这些名字的时候，就表明了自 己的思想。１９１５年

８月末，一位名叫 詹 姆 斯·Ｒ．罗 宾 逊（ＪａｍｅｓＲ．Ｒｏｂｉｎｓｏｎ）的 律

师邀请他到在凯约嘉湖畔的别墅度周末。胡适在此遇到了斐卿

夫人（Ｍｒｓ．ＦｒｅｄｅｒｉｃｋＦｉｔｓｃｈｅｎ），并对“家庭”和“孩子”产生了深

厚的感情。

斐卿夫人善音乐。其子女六人，长者十五岁，最少者三

岁，皆学乐或习歌。昨日下午，余与维廉夫人往访之。斐卿

夫人为 开“家 庭 乐 会”，长 女 爱 琳 弹 筝，长 子 保 罗 按“披 霞

纳”，次子约翰弄“极乐”，少子乔治奏“偎婀琳”，而夫人躬自

发纵指示之……此种家庭，可称圆满，对之几令我暂亡吾之

“无后”主义。②

但胡适并无此佳运，希望能有一位和斐卿夫人这样优雅、受

过良好教育且才华横溢的妻子。所以，继 续独身是此时除 去 失

望根源的唯一选择。有一种如梦方醒之感，他拒绝了最重 要 的

儒学教条之一———生物社会的不朽。他感到生活和感情不需要

①
②

《胡适作品集》第３５册，第１５９页。
《胡适作品集》第３６册，１７１－１７３页。



７４　　　 胡适与中国现代知识分子的选择

贯穿在这想像中的子子孙孙以至无穷的 生物之链中。相 反，他

深刻意识到，与江冬秀的未来婚姻及生儿育 女的结果将泯灭他

的创造力，并使他的生命毫无意义。由于无法对江冬秀产 生 感

情又不能与韦莲司结婚，胡适开始产生一种自恋倾向，希望自己

成为一个孤独的英雄而不朽。他想像自己是一个人类最高水平

创造力之潮中的一个参与者，尽力使自己从 精神上与历史上的

独身伟人结为一体。正是这种对意义及战胜一种已成定局的情

势的追求，可能使胡适得到一种内在的和谐与不朽感。

胡适注定要失望。从一开始，要他履行 婚 约 的 压 力 就 是 无

情的，使他未能跻身于历史上独身伟人的行列之中。

如前所述，胡适的母亲在１８９５年二十三岁时守寡，当时胡适还

不到四周岁。直到他１９０４年到上海时为止，他的一切生活和教育

费用都由他母亲一手承担。下面的说明表明了他们母子关系：

每天天刚亮时，我母 亲 就 把 我 喊 醒……我 从 不 知 道 她

醒来坐了多久了……对我说昨天我做 错 了 什 么 事，说 错 了

什么话……要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好

处……她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把

我的衣服穿好，催我去上早学……

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩……这时候

我母亲 的 妹 子……怕 我 冷 了，拿 了 一 件 小 衫 出 来 叫 我 穿

上……我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”……

晚上人静后，她罚我跪下……她气得坐着发抖，也不许我上

床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来

足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心

里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，

她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。①

① 《四十自述》，第５６－５８页。
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１９０４年，她让自 己 唯 一 的 孩 子 到 上 海 去 接 受 现 代 教 育，是

需要极大的 勇 气 的。而 在 十 九 岁 生 日 之 前，他 就 到 美 国 去 了。

这期间，他与母亲在一起的时间还不到半 年。虽然她非常 希 望

胡适能早日回家，与订婚的姑娘完婚，但在１９１２年１０月的一封

信中，她还是非常理解儿子，允 许 他 在 美 国 待 到１９１５年。但 在

１９１５年夏，胡适仍 去 哥 伦 比 亚 大 学 追 求 进 一 步 深 造，并 很 可 能

还为了离韦莲司更近一些。虽然母亲的经济困境未能阻拦他的

抱负，但还是使他不安。１９１１年８月，他考虑用中文写一部德文

语法书，以接济他母亲。１９１４年３月，他得知母亲为了过春节而

把自己的首饰典当出去后写道：

老母至以首饰抵借过年。不独此也，守焕兄家有《图书

集成》一部，今以家贫，愿减价出售，至 减 至 八 十 元；吾 母 知

余欲得此书，遂借贷为儿子购之。吾母遭此窘状，犹处处为

儿子设想如此。①

这种压力使他两天后便向一位绮色佳商人弗瑞德·罗宾逊借了

二百美元，其中半数寄回家去。

胡适对他母 亲 的 回 忆 中 充 满 了 母 亲 为 他 的 牺 牲、爱 护、严

教，他对母亲有一种敬畏与内疚之情。只 有与江冬秀结婚 才 能

报答母亲的恩情，才能显示对母亲的感激之情。

可以理解，婚姻问题的一再拖延使他情绪 低 落。早在１９０８
年秋，胡家与江家就为他们的婚礼作好了一切准备，连鞭炮都买

好了。由于他的强烈反对而取消。当胡适 到美 国 时，就 知 道 这

是一次较长 的 旅 居。不 断 地 取 消 自 己 的 许 诺，但 这 并 非 易 事。

艾默尔·尤根·巴克（ＥｌｍｅｒＥｕｇｅｎｅＢａｒｋｅｒ）此时与胡适一个寝

室，在康奈尔大学获得理学学士和哲学博士学位，后来成为胡适

① 《胡适作品集》第３４册，第１９９页。
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的好友。他写道：胡适“不止一次对我交心 说，她（江冬秀）现 在

已二十岁，用中国的标准来看已是老姑娘了。如果我要她 等 三

四年之久，这 几 乎 是 她 的 耻 辱”①。但 实 际 上 她 等 待 的 时 间 更

长，胡适也知道将会如此。尽管他在美国，江冬 秀 仍 常 去 他 家，

与胡适母亲做伴，帮她做繁重的家务。所 有这些都使胡适 有 种

内疚感，他引录了《古诗十九首》中的一段表达了这种感情：

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟？

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。②

另一件事更加重了胡适的忧虑。从１９１５年４月起，江冬秀

的母亲就病了，翌年元月便辞世而去。临终前，她还对他们未能

完婚表示抱憾。胡适写道：“游子久客，遂令夫人抱憾以殁，余不

得辞其责也。”③

正是在这种情绪中，胡适开始积极寻 求 妥 协。胡 适 与 韦 莲

司两人的观点交流颇给人以启发。１９１４年１１月３日，她向胡适

提出这样的问题：“若吾人所持见解与家人父母所持见解扞格不

入，则吾人当容忍迁就以求相安乎？抑将各行其是，虽至于决裂

破坏而弗恤乎？”韦莲司与其母的关系并不 十分好，所以这 一 问

题有双重目的。胡适的反应是：“此问题 乃人生第一重 要 问 题，

非一言所能尽。”他认为根据西方人的观点，在各种责任中，自己

对自己负责是最重要的。“对一己不可不诚。吾所谓是则是之，

则笃信而力行之……何可为他人之故而强信所不信，强行不欲

行乎？”胡适认为，这种态度并非完全自私，因为它能促成独立判

①
②
③

ＥｌｍｅｒＥｕｇｅｎｅＢａｒｋｅｒ，“ＨｕＳｈｉｈ，ＩｎｃｕｒａｂｌｅＯｐｔｉｍｉｓｔ，”ｐ．７．
《胡适作品集》第３４册，２２３页。
《胡适作品集》第３６册，第５３、２５８页。
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断、观念进步及政治改善。而东方人则在另一方面，采取较为调

和的立场。他注意到汉学家毛义尽管厌 恶做 官，但仍为了 娱 母

而接受了任命。“吾名之曰‘为人的容忍’也。”胡适继续写道：

父母老矣，一旦遽 失 其 所 信 仰，如 失 其 所 依 归，其 痛 苦

何可胜算？人至暮年，不易改其见解，不如吾辈少年人之可

以新信仰易旧信仰也。

胡适结论说，在二者之间“吾于家庭之事，则从东方人，于社会国

家政治之见解，则从西方人”①。

三天 之 后，韦 莲 司 将 一 些 孔 多 塞（１７４３—１７９４）和 毛 莱

（１８３８—１９２３）的摘句送给他。毛莱的话是：

现在，不论公开声明无信仰会造成多大的痛苦，在今天

的作家看来，似乎生活中有一种关系，也仅有这种关系才能

使我们有理由缄默，不然的话，本来是应该发言的。这种关

系就是孩子与父母的关系……当然，只 有 儿 女 对 父 母 有 种

温情和真的依恋之情才会这样……一般说来……父母可以

对我们有所要求，而这个世界上其他人则不能，而当一个人

感到自己不能顺从父母时，他的自尊也不应受到损害。②

很明显，胡适已将决定告诉韦莲司了，她 在１９１５年２月３日 给

他写道：

在这些最高层人们之间的唯一“礼 节”，即 那 些 使 自 己

睁眼看到人类更高发展的美并且激发灵魂不断努力以实现

它的 人 们，就 是 思 想 的 礼 节。这 是 非 常 简 单 的，不 是

①
②

《胡适作品集》第３５册，第１９０—１９１页。
《胡适作品集》第３５册，第１９５页。
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吗？……

……在男女交往（或友谊）中，这 一 点 当 然 是 完 全 有 效

的；假如性的吸引力真相能被确切地理解 并且被 恰 如 其 分

地加以估价的话，而假设当那自觉地看来是派不 上 用 场 的

话，那么它就会由于有意地把注意力转移 到男女 友 谊 的 更

高方面去而被置之度外。①

这些交流是尖锐的。实际 上，胡 适 一 直 在 与 自 己 斗 争。我

们难道不能认为他对包办婚姻的观点部分地是为了尽量使自己

相信其合理性吗？当他写到包办婚姻“使青年人有一种持久、诚

实、纯洁的责 任”时，究 竟 意 味 着 什 么 呢？而 他 写“向 之 基 于 想

像，根于名分者，今为实际之需要，亦往往能长成为真实之爱情”

时，又是什么意思呢？他不是在尽力“持 久、诚 实、纯 洁”吗？他

是在尽力用自己的“想像”并求助于“名分”来创造爱情吗？在与

韦莲司交流观点时，他同时尽力使自己相信婚姻自由是不实际

的。他认为，在自由婚姻中择偶并非易事。经 常 是 在 花 费 了 大

量的时间、精力、钱财之后，仍找不到一位“意中”的妇女。而且，

夫妻之间的“智识平等”明显是不可能的。他认为在婚姻中除了

智力、健康和性格之外，相貌也应予重视。“智识上之伴侣，不可

得之家庭，犹 可 得 之 于 友 朋。此 吾 所 以 不 反 对 吾 之 婚 事 也。”②

当得知江冬秀放足以后，他很高兴，并鼓励她多读书，要学会写

字。尽管仍抱怨她的教育不足，他最后仍 向不可避免的事 实 妥

协。在落款是１９１５年５月１９日的—封给母亲的信中，他写道：

第三号信内所言冬秀之教育 各 节，乃 儿 一 时 感 触 而 发

之言，并无责备冬秀之意，尤不敢归咎吾母。儿对于儿之婚

事并无一毫怨望之意。盖儿深知吾 母 为 儿 婚 姻 一 事，实 已

①
②

《胡适作品集》第３５册，第２６６页。
《胡适作品集》第３６册，第２１４页。
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竭尽心力，为儿谋美满之家庭幸福……吾见能读书作文，而

不能 为 良 妻 贤 母 者 多 矣，吾 又 何 敢 作 责 备 求 全 之 想

乎？……伉俪而兼师友，固属人生一大幸事。然夫妇之间，

真能学问平等者，即在此邦亦不多得，况在绝无女子教育之

吾国乎？若儿悬智识平等四字以为求 耦 之 准 则，则 儿 终 身

鳏居无疑矣……①

这的确是母亲与儿子之间的一次严重 冲突，两人 生 活 在 不

同的世界，信奉不可调和的价值观。当明白了她儿子的过 人 才

华和他们二人的不般配后，胡适的母亲并非没有遗憾。她说“时

势使然，唯望 尔 曲 谅 此 中 苦 心 而 已”②。同 时，胡 适 继 续 在 为 这

种必然性作自我准备。１９１５年７月，给母亲的信一个多月后，他

叙述了康奈尔大学一位工科教授（Ｃ．Ｌ．Ｃｒａｎｄａｌｌ）克兰德尔的婚

姻经历：

克之夫人，瞽者 也……余 亦 识 之……盖 夫 人 之 失 明 在

与克氏订婚约之后……夫人不欲以残 废 之 身 累 其 所 爱，力

促克氏退婚。克 氏 坚 不 许，遂 终 取 之，敬 爱 之，终 身 不 倦。

今夫妇皆老矣……此西方之信义也，以其可风，故记之。③

这样，胡适的用意及其如何行动，就很清楚了。在记述这段

插曲的同一个月，他填了一首词，表达了他对从未见过面的未婚

妻的情感：

“但愿人长久，千 里 共 婵 娟！”吾 歌 坡 老 佳 句，回 首 几 年

前。照汝黄山深处，照我春申古渡，同此月团?。皎色映征

①
②
③

《胡适作品集》第３６册，第７３页。
《胡适作品集》第３６册，第７３页。
《胡适作品集》第３６册，第１２３—１２４页。
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袖，轻露湿云鬟。

今已矣！空 对 此；月 新 圆！清 辉 脉 脉 如 许，谁 与 我 同

看？料得今宵此际，伴汝鹧鸪声里，骄日欲中天。帘外繁花

影，村上午炊烟。①

１９１７年元月，在回家的半年之前，胡适写了一首题为“病中得冬

秀书”的白话诗：

病中得他书，不满八行纸，

全无要紧话，颇使我欢喜。

我不认得他，他不认得我，

我总常念他，这是为什么？

岂不因我们，分定长相亲，

由分生情意，所以非路人？

海外“土生子”，生不识故里，

终有故乡情，其理亦如此。

岂不爱自由？此意无人晓：

情愿不自由，也是自由了。②

这便是胡适打算去做的。如果有成就的克兰德尔教授能与

一位失明的妇女结婚并产生爱恋之情，那么胡适也就能与一位

裹足的半文盲结婚并产生 爱 恋 之 情。这 便 是 他 的 赞 同“情 愿 不

自由”以取得最终自由的方法。他有足够 的“想像”和“名分”感

来学习如何爱恋他的未婚妻。伊拉克森（ＥｒｉｋＨ．Ｅｒｉｋｓｏｎ）在谈

到甘地时写道：“一个敏锐、骄傲和自我中心的灵魂只有以中断

①
②

《胡适作品集》第３６册，第１２６、１３４页。
《病中得冬秀书》，《尝试集》。
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通常的道路才能找到一种使命感。”①同样，当越来越多的 中 国

人开始拒绝 传 统 时，胡 适 以 服 从 传 统 来 表 现 自 己 的 非 同 凡 响。

与江冬秀结婚，他将进入Ｃ．Ｌ．克兰德尔这类人的行列。胡适以

使自己忠实于这种婚姻而可能感到超越了牛顿、亚当·斯密及

其他选择独身生活的人物的水平。

１９１７年７月，胡适回到中国，１２月就与江冬秀结婚了，完成

了这一为时１３年的婚约。当然仍承认“情愿不自由”并非易事。

婚姻并未了 结 他 的 痛 苦，他 仍 关 注 妇 女 的 地 位、家 庭 和 婚 姻 问

题。在婚后的两年之中，他写了大量的有关这些问题的作品，其

中包括他唯一的一出话剧和短篇小说。从这 些作品中，我 们 再

次看到了胡适在两种矛盾中的压力。

颇能说明问题的是，胡适的首要攻击目标之一便 是 包 办 婚

姻。他在１９１８年挑战地说：在婚姻“不 自 由 之 国……有 何 爱 情

可言”，“夫妻之间若没有爱情恩意，即没有贞操可说”。当然，这

种无情的指责也一定要作些修改，以便为自己的经历辩解，说他

写的《病中得冬秀书》：

所说名分上发生的情意，自然是有的，若没有那种名分

上的情意，中国的旧式婚姻绝不能存在……但 这 种 情 谊 完

全属于理想的。这种理想的情谊往 往 因 实 际 上 的 反 证，遂

完全消灭。②

胡适所能做 的 最 好 方 法 就 是 使 自 己 的 婚 姻 成 为 这 一 规 律 的 例

外。他没有必要为包办婚姻辩护，因为他已结婚；而对使他痛苦

的陈旧制度的摆脱，则是他的责任。同时，他公开表示对美国妇

女的自由独立的赞佩，他认为，正是此点使她们与其他国家的姐

①
②

ＥｒｉｋＨ．Ｅｒｉｋｓｏｎ，Ｇａｎｄｈｉ’ｓＴｒｕｔｈ，ｐ．１５３．Ｅｍｐｈａｓｉｓｉｎｏｒｉｇｉｎａｌ．
《贞操问题》，《胡适文存》第１集第４卷。
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妹区别开来。她们自由独立的最佳象征就是美国妇女偏爱独身

和有较高的离婚率。胡适对第一点的认识是很有趣的：

知识一方面，女 子 的 程 度 高 了，往 往 瞧 不 起 平 常 的 男

子；若要寻 恰 好 相 当 的 智 识 上 的 伴 侣，却 又“可 遇 而 不 可

求”。所以有许多女子往往宁可终身不嫁，不情愿嫁平常的

丈夫。

他还“举一个女朋友作例”，虽然未指名道姓，实际他是以韦莲司

为典型事例的。她阅读广泛，蔑视习俗，与母亲 对 抗，并 一 直 未

婚。胡适说：“这种人格，真可算得‘自立’两个字的具体的榜 样

了。”他进一步 说，如 果 爱 情 和 尊 重 都 不 存 在 了，离 婚 就 是 正 当

的。正因为心目中有这种标准，所以“美国的离婚……大多数都

有可以原谅的理由”①。

胡适毫不犹 豫 地 把 这 种 标 准 用 于 中 国 的 情 况。他 在１９１９
年初，利用中国留美学生会提供的一次机会，编了一出关于婚姻

问题的独幕滑稽剧。青年主角田亚梅在自己 的“终身大事”中，

不得不与母亲对算命先生的迷信和父亲对家 谱学的盲从对抗。

在发出“爸爸！你一生要打破迷信的风俗，到底还打不破迷信的

祠规”的抗议之后，她便与男友私奔了。② 在这年１２月，一位年

仅二十岁，名叫李超的女生因自己的教育和婚姻问题与父母发

生了令人心 碎 的 冲 突，终 致 病 殁。胡 适 立 即 将 她 视 为 烈 士，在

《新潮》上为她写了份六千多字的小传，“要算中国传记里一篇长

传”。他之所以为一个不相识的青年妇女 做这些，“因为他的一

生遭遇可以用作无量数中国女子的写照……可以算作中国女权

史上的一个重要牺牲者”③。

①
②
③

《美国的妇人》，《胡适文存》第１集第４卷。
《终身大事》，《胡适文存》第１集第４卷。
《李超传》，《胡适文存》第１集第４卷。
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有意义的是，在胡适的论著中，所有的妇女最终都得到了自

由。韦莲司离开母亲，一直独身；田亚梅以 私奔 与 父 母 对 抗；李

超以壮烈的死来“解脱”自己。还有什么胡适未提的愿望吗？那

就是他不幸生在中国社会并未经他同意就与江冬秀订婚了。由

于他本人向习俗的挑战失败了，所以他鼓励妇女私奔、反抗、独

身。美国妇女之所以如此值得赞扬，部分是由于她们蔑视 那 些

“平常的”男 人。引 人 注 目 的 是，胡 适 未 提 到 那 些 拒 绝 与“平 常

的”妇女结婚的男人，而他在一份全国性的刊物上把李超的不幸

死亡抬到烈士的高度。那么男 人 的 前 景 是 什 么？在 他１９１９年

写的短篇小说《一个问题》中，婚姻几乎是 男人的死亡陷阱。一

个男人没有独自的自由，也不能私奔、离婚或离弃。在这篇小说

中，主角是位青年男性，他的婚姻由以前的老师包办。婚后接连

生了三个孩子，生活在贫困中。在几年的时间中，他的健康损坏

了，创造力磨灭了，他的整个前程都被抛弃了。“人生在世，究竟

是为什么的？”这是他所能问的唯一问题。①

但胡适对“父母”的态度仍是暧昧的。在他母亲１９１８年１１月

２３日逝世后不久，他写了一首充满感情的诗和一篇充满温暖回忆

的小传。同时，他利用这一时机屡次违背由来已久的葬礼仪式，
并对那种父母永远无错、子女必须毫无疑问地热爱尊敬父母的神

话发动进攻。因为人类的感情、父母的行为和子女的依从态度多

不相同，所以“最好的办法是‘丧期无数’，长的 可以几年，短的可

以三月，或三日，或竟无服”②。虽然胡适的建议并不奇怪，但选

择发表论文的时机恐怕 不 是 偶 然 的。格 瑞 德（ＪｅｒｏｍｅＧｒｉｅｄｅｒ）

观察道：“这样，这位妇女（胡适的母亲）在生活中对古老方法无

法割断的强烈依从为她儿子提供了对传统习俗进攻的象征。”③

①
②
③

《一个问题》，《胡适文存》第１集第４卷。
《我对于丧礼的改革》，《胡适文存》第１集第４卷。
ＪｅｒｏｍｅＢ．Ｇｒｉｅｄｅｒ，ＨｕＳｈｉｈａｎｄｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅ：Ｌｉｂｅｒａｌｉｓｍｉｎ
ｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ，１９１７－１９３７（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒ
ｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７０），ｐ．３５４．



８４　　　 胡适与中国现代知识分子的选择

胡适公然 对 他 儿 子 做 了 他 不 能 对 母 亲 做 的 事。１９１９年６
月，他的长子胡祖望出生三个月后，他以诗庆贺：

我实在不 要 儿 子，／儿 子 自 己 来 了。／“无 后 主 义”的 招

牌，／于今挂不起来了！

譬如树上 开 花，／花 落 偶 然 结 果。／那 果 便 是 你，／那 树

便是我。／树本无心结子，／我也无恩于你。

但是你既来 了，／我 不 能 不 养 你 教 你。／那 是 我 对 人 道

的义务，／并不是待你的恩谊。

将来你长大时，／莫忘了我怎样教训儿子：／我要你做一

个堂堂的人，／不要你做我的孝顺儿子。①

对一个批评者，胡适继续说道：

我想这个孩子自己并不曾自 由 主 张 要 生 在 我 家，我 们

做父母的 不 曾 得 他 的 同 意，就 糊 里 糊 涂 地 给 了 他 一 条 生

命……如 何 能 自 以 为 有 恩 于 他？……我 们 对 他 只 有 抱

歉……说得偏激一点，我们生一个儿子，就好比替他种下了

祸根，又替社会种下了祸根。他也许养成坏习惯，做一个短

命浪子；他也许更堕落下去，做一个军阀派的走狗。所以我

们“教他养他”，只是我们自己减轻罪过的法子，只是我们种

下祸 根 之 后 自 己 补 过 弥 缝 的 法 子。这 可 以 说 是 恩 典

吗？……

我想把一般做父母的抬高起 来，叫 他 们 不 要 把 自 己 看

① 《我的儿子》，《尝试集》。



第五章　婚　姻 ８５　　　

作一种“放高利债”的债主。①

这既是悲观的论点，又是痛苦的抗议。胡 适 对 人 类 最 基 本

关系———父母和子女的关系———的未来，几乎不抱什么希望，也

没有信心。他认为，主要是性娱乐使父母偶然地产生了新 的 生

命。更糟的是，使孩子出生在中国犹如种下了灾难的种子，因为

任何孩子在这种社会中，可能长成一个短命浪子或军阀的走狗。
这些使父母成为潜在的罪犯。如果他们还要求孩子什么东西的

话，就将成为真的罪犯，他们所能及应做的唯一事情就是赎回自

己。在１９１９年的中国，父母和子女 的 前 景 的 确 都 是 沉 郁 的，一

个敏感的父亲必然要为此担忧。而文化激进分子认为中国家长

的许多价值全然难以容忍，就是可以理解 的了。但胡适不 寻 常

的冷嘲需要进一步解释。他是否潜意识地想到他自己的母亲在

“他的婚姻问题”中也“放高利债”了呢？他决定不向儿子提任何

要求，不像他母亲对他那样。但是他不能与母亲直接对抗，既然

他自己已做了父亲，他责备包括自己在内的所有父母，以转移那

种指责亡母的感觉。他是如此翻然大悟，以致象征性地不 但 割

断了与自己儿子的关系，也割断了与未来世世代代的关系。
当然，胡适的刻薄态度也不能完全用 心 理 学 来 解 释。他 对

妇女不幸的深切同情主要来自信仰和个 人经验。他意识 到，订

婚对他与江冬秀都是不公平的。尽管他不 得不忍受这种 婚 姻，
她不得不等待九年，但这并不意味着她今后的岁月注定只能充

当一个遥远的第二提琴手。他十分幸运地在两所一流大学受到

了最好的教育，而她却承受了残酷的裹脚，遭受了缺乏教育的不

幸。他的“费厄泼赖”感使他克服了那种痛苦感。虽然盛赞美国

妇女敢于离婚和独身的勇气，他还是为自己 及与自己处境相同

的人提出了一个必要的指南。他十分轻蔑地说：

① 《我的儿子》，《胡适文存》第１集第４卷。
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……近来的留学生，吸了一点文明空气，回国后第一件

事便是离婚，却不想想自己的文明空气是机会送来的，是多

少金钱买来的；他的妻子要是有了这种好机会，也会吸点文

明空气，不至于受他的奚落了！①

正是这种精神，使他向那种认为妇女在未婚夫或 丈 夫 死 后

应守节或殉节的旧观念挑战。他认为，两 性间应有相同的 贞 节

标准，并仅为个人感情和完整性所支配。他关于这一论题 的 作

品，部分是由发生了一些青年妇女因为尚未 见面的未婚夫死去

而自杀的事件引起的。上海的一位地方官员竟放肆地建议官方

为一位这样的妇女树碑纪念。同样，胡适还认为，被强奸者本人

不必有种道德的自责感，更不必为此而死，就贞操而言，妇女被

强奸与一位男子被抢劫一样。因为这都不是二者自由自愿的行

为，不必对结果 有 种 责 任 感。② 胡 适 鼓 励 中 国 妇 女 为 自 己 的 自

由和尊严战斗，而不是顺从。虽然因自己的经历而怨恨，但他绝

未放弃对社会改良的信仰。他评论道，美国妇女的人生观是“超

于良妻贤母”的人生观。她们的“自立精神，初看去，似乎完全是

极端的个人主义，其实是善良社会绝不可少的条件”③。

１９１９年２月，母亲 的 去 世 激 发 他 写 了 一 篇 广 为 阅 读 的《不

朽———我的宗教》的文章。在文中，他极力修正和拓宽《左传》所

说的“三不朽”概念。他论争说，通过立德、立 功、立言 而 不 朽 的

概念太含混，而 且 是 精 英 论 的，而 对 那 些 不 想 行 善 的 人 毫 无 作

用。在此，他提出了“社会不朽”的概念。每人都在连 续 不 断 的

社会之潮中生活，所以是不朽的。以前所有的事却都是人造的，

因而他的行 为 必 然 影 响 到 他 的 后 来 者 的 生 活。这 样“大 我”与

“小我”便不可分离，只有对大我的贡献才能衡量个人的真正价

①
②
③

《美国的妇人》，《胡适文存》第１集第４卷。
《论女子为强暴所污》，《胡适文存》第１集第４卷。
《美国的妇人》，《胡适文存》第１集第４卷。



第五章　婚　姻 ８７　　　

值。所以，“我须 要 时 时 想 着，我 应 该 如 何 努 力 利 用 现 在 的‘小

我’，方才可以不辜负了那‘大我’的无穷过去，方才可以不遗害

那‘大我’的无穷未来？”①

格瑞德指出，“社会不朽”的理论，“起码部分是由于 一 种 个

人安慰的需要”②。的确，婚姻对他的自我实现感是一个沉重的

打击，因而他要确定，即便像婚姻这类平庸琐事也会在历史上留

下痕迹，使他成为“不朽的大我”中的一部分。这里，胡适的个人

经历与对社 会 的 关 心 再 次 聚 会。他 不 止 一 次 对 他 的 朋 友 列 维

斯·思迪尔·加内特（ＬｅｗｉｓＳｔｉｌｅｓＧａｎｎｅｔｔ，１８９１—１９６６）说：

如果我们要领导，我 们 必 须 服 从 传 统 习 俗。我 们 是 过

渡的一代，必须为我们的父母与子女 牺 牲。若 我 们 不 想 没

有任何影响，我们就必须按照父母的意愿，与他们为我们挑

选的姑娘结婚。我们可能直到举行 婚 礼 前 才 见 面，我 们 必

须使我们孩子生活其中的社会幸福健康。让这成为我们的

奖赏和安慰吧。③

从出自他朋友的解说、他的信件和日 记 中，我 们 可 以 设 定，

在几年的时间中，胡适的确变得能够容忍和理解有些粗俗厉害

的江冬秀了。当然，胡适究竟产生了多少感情 尚 可 争 论。这 一

婚姻一直延续到他的去世，没有多少激情。

①
②
③

《不朽———我的宗教》，《胡适文存》第１集第４卷。
Ｇｒｉｅｄｅｒ，ＨｕＳｈｉｈ，ｐ．３５２．
ＬｅｗｉｓＳ．Ｇａｎｎｅｔｔ，“ＨｕＳｈｉｈ：ＹｏｕｎｇＰｒｏｐｈｅｔｏｆＹｏｕｎｇＣｈｉｎａ，”ＮｅｗＹｏｒｋ
ＴｉｍｅｓＭａｇａｚｉｎｅ，Ｍａｒｃｈ２７，１９２７，ｐ．１０．
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第六章　世界主义

当他还是一个年轻学生在上海时，胡适就在刊物上写文章，

鞭策他的同胞要爱国。

一国之中，人人都晓得爱国，这一国自然强大……你看

那英国人德国人，谁敢惹他一惹，碰他一碰。因为他们个个

都晓得他们自己的祖国……你再看 我们 中 国 人，到 处 都 受

人欺侮，到处给人家瞧不起。唉，这都是因为我们国民不爱

国的结果了……①

胡适头脑中并无激烈观点，仅要求中国人重新研 究 中 国 文

学、历史，并努力改良中国的教育。而当他成熟后，逐渐明白，要

成为爱国者对中国人来说是很痛苦的。他到美国后不久就卷入

世界主义运动中，这一残酷的事实便占据了他的头脑。

世界主义运动是从学生活动中产 生 的。在１９世 纪 最 后 一

些年中，国际主义理想主义之潮逐渐高涨。１８９８年格里欧－陶

（ＥｆｉｓｉｏＧｉｇｌｉｏＴｏｓ）在意大利成立了“国际大学生联盟”。不久，

在美国就吸引了许多追随者。一个“国际俱 乐部”于１９０３年 在

① 《爱国》，《竞业旬报》第３４期。
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威斯康星大学成立。“康奈尔世界主义俱乐部”及类似组织随后

也成立起来。到１９１２年，美国约有近三十个这种组织。１９０７年

成立了世界主义俱乐部协会，四年后被承认 作为国际大学生联

盟在美的分支机构。１９１３年８月，在绮色佳召开了联盟第 八届

国际大会，“康奈尔世界主义俱乐部”是东道主。

年轻的世界主义者强烈反对狭隘的民族主义而宣扬超越民

族和文化界限的普遍人性价值。联盟在其 总纲中规定，促 进 国

际理解和消除各界偏见及使各国彼此敌对的仇恨感，是其成员

的责任。第八届联盟大会反映了成员关心的问题，通过了决议、

提案，而最重要的是采取世界语作为辅助国际语言，建立世界范

围的内部邮政以利于国际交流。在其他方面：

大会希望全世界的学生满腔热忱地为各国文化、社会、

政治和经济的提高而努力工作。

虽然本届大会对欧洲国家的学生在最近这次大战中为

自己祖国的英勇战斗和牺牲表示高度钦 佩，但仍 真 诚 地 表

示希望世界主义运动在最近的将来能 触及这些 国 家，给 他

们带来互相理解的佳音，使各国有良好和平愿望；它可能将

阻挡今后一个国家最优秀头脑的牺牲命运。①

早在１９１１年２月，即到 绮 色 佳 半 年 之 后，胡 适 就 对 康 奈 尔

世界主义俱乐部的活动极感兴趣。当年９月，他到俱乐部机关，

并找了一间空房，住了三年之 久。在１９１２年 底，他 是 该 俱 乐 部

参加费城世界主义俱乐部年会的代表之一。一年之后，他 又 作

为康奈尔世界主义俱乐部代表团成员和中国学生联合会的代表

① ＥｆｉｓｉｏＧｉｇｌｉｏＴｏｓ，ＡｐｐｅｌｐｏｕｒｌｅＤéｓａｒｍｅｍｅｎｔｅｔｐｏｕｒｌａＰａｉｓ：ＬｅｓＰｉｏ
ｎｎｉｅｒｓｄｅｌａＳｏｃｉéｔéＤｅｓＮａｔｉｏｎｓｅｔｄｅｌａＦｒａｔｅｒｎｉｔéＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌｅ；ｄ’
ａｐｒèｓｌｅｓａｒｃｉｖｅｓｄｅｌａ“ＣｏｒｄａＦｒａｔｒｅｓ，”ＦéｄéｒａｔｉｏｎＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌｅｄｅｓ
Ｅｔｕｄｉａｎｔｓ，１８９８－１９３１（Ｔｏｒｉｎｏ：ＴｉｐｏｇｒａｆｉａＡ．Ｋｌｕｃ，１９３１）．



第六章　世界主义 ９３　　　

参加了在绮色佳举行的联盟第八次国际大会。１９１３年９月，他

是在华 盛 顿受到伍德罗·威尔逊（Ｗｏｏｄｒｏｗ Ｗｉｌｓｏｎ）总统 和 威

廉·Ｊ．布赖恩（ＷｉｌｌｉａｍＪｅｎｎｉｎｇｓＢｒｙａｎ）国务卿接见的国际大会

代表团成员之一。１９１３—１９１４年，他又被选 为康奈尔俱乐部的

主席同时为学生联合会中央服务。① １９１４年１２月，在俄亥俄州

的哥伦布城举行的世界主义俱乐部协会的全国 大会上，他再次

代表康奈尔大学出席，并成为“议案股员长”。②

与世界主义运动有关的活动对他极有益 处。１９１６年７月，
在美国国际睦谊会资助下举行的一次比赛中，他以《在国际关系

中，还有什么东西可以代替强力吗？》一文得了大奖，得一百美元

奖金。③ 通过这些 活 动，他 成 为 来 自 许 多 国 家 学 生 及 一 些 世 界

主义运动 领 导 人 的 朋 友。后 者 中 有 路 易 斯·保 尔·罗 契 那

（ＬｏｕｉｓＰａｕｌＬｏｃｈｎｅｒ，１８８７—１９７５），１９０３年，正是在他的帮助下

威斯康星建立了国际俱乐部，他后来成为学 生联合会的中央书

记和《世 界 主 义 学 生》的 编 辑；还 有 乔 治·威 廉·纳 斯 米 思

（ＧｅｏｒｇｅＷｉｌｌｉａｍＮａｓｍｙｔｈ，１８８２—１９２０），他后来成为公理 会 教

长和热心的和平主义者。各种代表和委员的身份给胡适提供了

形成他的理想世界的梦想的机会。１９１２年，在西拉克西大学世

界主义俱乐部的讲话中，他引用了伊曼努尔·康德的名言：“人

是目的，不是手段。”④为纪念康奈尔世界主义俱乐部成立 十 周

年，他在１９１４年写了首十四行诗：

人人兄弟就此开始，／西方将自由地遇到东方，／人把人

作为人来欢 迎———最 伟 大 和 最 渺 小。／彼 此 了 解 热 爱 是 我

们的目的。

①
②
③
④

《胡适作品集》第３４册，第２０８页。
《胡适作品集》第３５册，第２４８页。
《胡适作品集》第３７册，第５２页。
《胡适作品集》第３５册，第１８７页。



９４　　　 胡适与中国现代知识分子的选择

我们这样说；我 们 这 样 开 始：／我 们 无 外 跳 舞 欢 宴，／但

我们每人都发誓要当牧师，／为人类圣战当先锋。

十年中我们做了什么？／可能微不足道；一粒盐不会使

海咸。／但我们坚信这一天将会来到。

当我们的 梦 想 不 再 是 梦 想，／地 球 上 的 每 一 个 国 家 将

说：／“国家之上是人类。”①

可以从三个不同的角度来看胡适的世 界主义：他 对 东 道 国

的认识；他对外国，尤其是日本对中国威胁的反应；最后，是他对

中国的矛盾态度。

胡适作为一个外来者对美国社会的观 察，使他强 烈 意 识 到

美对外政策及其种族歧视的言行不一。他多 次演讲，向这 种 双

重标准挑战。１９１４年５月，在墨西哥－美国危机中，《绮色佳杂

志》以缩写的形式在刊头印了斯迪芬·迪卡特尔（ＳｔｅｐｈｅｎＤｅｃａ

ｔｕｒ）的格言：“父母之邦，虽有不义，不忍终弃！”随后在世界主义

俱乐部成员中展开了一场热烈而无结论的讨论，胡适也给该刊

写了一篇文章，提出了自己的观点。他谴责这一格言“有一种双

重道德标准———对自己的人民用一种，而对外国，或‘化外之民’

则用另一 标 准”②。胡 适 后 来 稍 微 修 正 了 一 下 自 己 的 立 场，却

说，这一格言并不意味着对毫不思考地接受 自己国家的一切这

一主张辩护，而仅反映出一种即便对祖国的行为失望，仍忠于祖

国的感情。无论如何胡适仍认为，在国际 事务中流行的态 度 是

伪善的。③

一个更困难的任务是批判绮色佳校园中的种族歧视。１９１４

①
②
③

《胡适作品集》第３５册，第２３８页（原文为英文———译注）。
《胡适作品集》第３４册，第２０７页。
《胡适作品集》第３５册，第６１页。
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年１０月初，赛基学院的一群住宿女生向大学校长杰克布·戈尔

德·斯查尔曼（ＪａｃｏｂＧｏｕｌｄＳｃｈｕｒｍａｎ）请愿，抗议她们宿舍还有

两名黑人。斯查尔曼准备将两名黑人隔离。这 时，胡 适 就 此 给

《康奈尔太 阳 日 报》写 了 一 封 抗 议 信。编 辑 唯 恐 有 损 大 学 的 名

声，不拟发表；但在胡适的坚持下编辑把信交给了斯查尔曼。主

要是由于胡适的作用，斯查尔曼拒绝了白人学生的请愿。①

对世界主义的信仰使胡适从１９１４年夏开始，成为伍德罗·

威尔逊的热心支持者。在初到美国之时，他十分 钦 佩 西 奥 多·

罗斯福（ＴｈｅｏｄｏｒｅＲｏｏｓｅｖｅｌｔ）。在１９１２年 的 总 统 选 举 中，他 支

持“公麋派”（ＢｕｌｌＭｏｏｓｅｂｕｔｔｏｎ）②。１０月３０日，康奈尔世界主

义俱乐部在其成员中进行了一次模拟投票，有趣的是威尔逊的

支持者远远超过了罗斯福的支持者（三十四票比十三票）。有六

位中国人支持罗斯福，七位支持威尔逊。虽然他未公开自 己 的

选择，但他肯定支持罗斯福。因为就在第二天，《康奈尔 太 阳 日

报》举行了类似的模拟选举，他写道：“予亦往投票，所选者罗斯

福也。”③胡 适可能为罗斯福的精神、道德观点及严肃的个 性 所

吸引。很难确 定 胡 适 究 竟 在 多 大 程 度 上 赞 同 罗 斯 福 的 进 步 纲

领，诸如妇女选举权、工业法规、税收改革及 工 人 补 贴 等。在 模

拟选举几乎两年之后，胡适表明了他对这 些 问 题 的 观 点。１９１４
年９月，他公开表示对放任政策的反思；在开始与韦莲司约会及

转学到哥伦比亚大学后，胡适才于１９１５年下半年表示支持妇女

选举权运动。我们最多只能说，当他参加模拟选举时，可能是原

则上赞同罗斯福的改革。

关于胡适对罗斯福的支持，从他对美国一般环境 的 调 整 这

一角度来观察，可能更有成果。模拟选举 时正值他二十一 岁 生

日的前几周。一年前他已从农学转学哲 学，他对基督教的 赞 同

①
②
③

《胡适作品集》第３５册，第１７６—１７７页。
１９１２年美国总统大选时，西·罗斯福派的标志。———译注

《胡适作品集》第３４册，第１０５页。
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与对佛教、道教的反对形成鲜明对照。虽然他在１９１１年９月搬

到康奈尔世界主义俱乐部机关，但这部分是 由于与原来的房东

太太吵架所致。这时他还未系统地表达自 己的世界主义 观 点。

换句话说，他仍处于从乍到异邦所造成的“文化休克”中苏醒、平

衡的过程。当他评价罗斯福和威尔逊时，胡适并未认识到 考 虑

他们在国际事务中的立场和对种族的态度的重要性。他未作评

论地提到了罗斯福在巴拿马和哥伦比亚问题上的态度及威尔逊

对菲律宾独立要求的赞同倾向。① 在任何地方胡适都未谈到罗

斯福的种 族 观 点、他 的 东 亚 政 策 或 他 用 战 争 解 决 国 际 纠 纷 的

意向。

但这就要变化。在威尔逊的第一次 任 期 远 未 结 束 前，胡 适

改变了自己的忠诚。而这发生在１９１４年７月中旬，可能是颇有

意义的，因为发生关于“父母之邦，虽有不义，不忍终弃”的争论

还不到两个月。以前不重要的现在成了他关注的中心———国际

关系中的言行一致和与别国打交道时的正义感。如果说胡适在

上述模拟选举中支持罗斯福说明他与美国利益 认同，那么他对

威尔逊的忠诚则意味着他的独立意识的出现及对一种更广泛认

同的赞 成。可 是 进 行 了 几 乎 四 年 的 内 心 斗 争 明 显 不 是 容 易

的事。

第一次世界大战爆发后，胡适这样评论威尔逊：

其所持政治思想，可 讲 为 西 方 文 明 最 高 之 产 儿。其 人

欲以道德为内政，以道德为外交，吾所谓“一致”者是也……

使世界各国之为政者皆若威 尔 逊 然，则 此 空 前 之 恶 战

绝不致出现于２０世纪之中也。②

①
②

《胡适作品集》第３４册，第１０４页。
《胡适作品集》第３５册，第２２３—２２４页。
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当“路斯坦尼”号在１９１５年５月初被德国击沉后，胡适抄录

了威尔逊在一次移民入籍仪式上的讲话全文。威尔逊没有提到

这一事件，却激励入美国籍的公民“不要总是首先想到美国，而

要首先想到人类，如果你力图把人类分成互相猜忌的集团，你就

不可能爱人类”。威尔逊认为：

美国的榜样并不仅仅是因为它不战斗而要和平，而是因为

和平对世界有和解与提高的影响而要和平，争斗则相反。

确有某种使人极其自豪而不愿战斗之物。确有某种使

一 个 国 家 十 分 有 理 而 不 愿 通 过 暴 力 使 他 人 相 信 其 有 理

之物。①

威尔逊的理想主义使胡适极其激动，他说在美国 国 民 要 求

对德宣战的狂潮中，“而威氏当此汹汹之际，独能为此极端的人

道主义之宣言，其气象真不凡”。他以同样的心情赞扬威尔逊提

出的“无胜利的和平”是“陈义甚高”。甚至认为威尔逊并不赞成

的“强制和平同盟会”，作为一个组织“则世界国际史真开一新纪

元矣”②。

但胡适的问题并不像采取一种新的认同那样简单。原因在

于中国才是他深深热爱的祖国。尽管他认为威尔逊的理想有极

大的吸引力，但并不意味着这就能割断他的 自然联系。伊 拉 克

森告诉我们，甘地通过与大不列颠文化的接 触，也深为“这更具

包容量的认同之一”所吸引。但他“既不愿抛弃与他的本土传统

性命攸关的联系，又不愿稍微牺牲一点西方教育”③。我们也将

要看到，西方和日本这些年的残酷侵略将证明胡适的世界主义

①
②
③

《胡适作品集》第３６册，第６５—７０页。
《胡适作品集》第３７册，第１６９—１７３页。
ＥｒｉｋＨ．Ｅｒｉｋｓｏｎ，Ｇａｎｄｈｉ’ｓＴｒｕｔｈ，ｐ．４３３．
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理想是很有限的。

当然，忠于自己的国家并不必然要破坏自 己的世 界 主 义 理

想。胡适的确相信，一种民族认同感与一种世界主义的图 像 是

相容的，并且实际上将提高人的自我意识。１９１２年１０月，他读

了格罗特（ＧｅｏｒｇｅＧｒｏｔｅ）的《希 腊 史》，便 将 其 与 爱 德 华·吉 朋

（ＥｄｗａｒｄＧｉｂｂｏｎ）的《罗马帝国的衰亡》作比较，写道：“忽念及罗

马所以衰亡，亦以统一过久，人有天下思想而无国家观念。”①但

是，爱国感情与狭隘的民族主义之间有重要 的不同。胡适 认 为

世界主义是“爱国主义而糅之以人道主义者也”。他高兴地在阿

尔弗莱德·丁 尼 生（ＡｌｆｒｅｄＴｅｎｎｙｓｏｎ）的《手 挽 手》这 首 诗 中 看

到了同样的见解。

他引录了以下两句：

彼爱其祖国最挚者，

乃真世界公民也。②

后来，当 他 在１９１４年８月 谈 到 托 马 斯·卡 莱 里（Ｔｈｏｍａｓ

Ｃａｒｌｙｌｅ）的一段话时，认为它精确地反映了他的思想：

我们希望有种不是建立在偏 见 之 上 的 爱 国 主 义；我 们

热爱我们的国家，但不损害我们的哲学；在热爱和正确地评

价其他土地时，重要的是我们首先应正确评价而 且 热 爱 我

们自己严厉的祖国和上帝千百年来在此为我们建立的社会

结构和道德生活。③

①
②
③

《胡适作品集》第３４册，第１０１页。
《胡适作品集》第３４册，第１２７页。
《胡适作品集》第３５册，第８３页。
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这样，这种正确引导的民族感，有助于 进 步 与 强 大，但 绝 不

应取代一种世界主义的目的。胡适在１９１４年１０月写道：“爱国

是大好事，唯当知国家之上更有一大目的在，更有一更大之团体

在，葛得宏·斯密斯所谓‘万国之上犹有人类在’是也。”①

于是，胡适对世界主义的赞同是种既想在 一种受 威 胁 的 环

境中找到自己本源之根，又想寻求更广的认同的努力。当１９１３
年国际学生联合会在绮色佳召开第八届世界大 会时，胡适吁请

他的中国同学参加这种国际学生运动，因为：

我们的使命……是……理解和被 理解……但是，当 我

们能与许多来自世界各地的青年人交往 时，我们 不 应 把 自

己仅限于对美国人的观察和交往……（这一运动）将扩展我

们的同情心和提高我们的眼界……

……这一运动并不严 格 是 和 平 运 动，但 却 是 和 平 的 最

有成效最有希望的宣传工作……一个更好更人道的国际关

系……无疑终将有益于我们的祖国。参加反对狭隘民族主

义、种族歧视、贪欲、非正义和侵略的任 何 运 动 都 是 我 们 的

责任，它们不也是我们的死敌吗？②

显然，中国最大最直接的威胁来自日本。胡适对此认识很清

楚，１９１５年１月２７日，即日本向袁世凯提出的臭名昭著的“二十一

条”九天以后，胡适评论道：“吾之所谓人道主义之说，进 行 之 次 宜

以日本 为起点，所谓擒贼先擒王者也。”③胡适对日本侵略 的 反

应范围从宣传不抵抗主义到提出寻找更公正、有效的国际法。

①
②

③

《胡适作品集》第３４册，第１８３页。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌＳｔｕｄｅｎｔＭｏｖｅｍｅｎｔ”（１９１３），ｐｐ．３８，３９．Ｅｍ
ｐｈａｓｉｓｉｎｏｒｉｇｉｎａｌ．
《胡适作品集》第３５册，第２６６页。
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欧战爆发后不久，胡适与乔治·Ｗ．纳斯米思进行了一次谈

话。纳斯米思刚从英国及被德国侵略的比利时旅行归来。纳斯

米思告诉他：

吾此次在大陆所见，令我益叹武力之无用。吾向不信托尔

斯泰及耶稣教匮克派所持不抵抗主义……今始信其说之过人

也。不观乎卢森堡以不抵抗而全，比利时以抗拒而残破乎？①

胡适注意到，伯 特 兰·罗 素 也 力 劝 采 取 不 抵 抗 主 义，认 为

“不但是遥远的宗教思想”，而且是“实际智慧的进程。只有骄傲

与恐惧在阻碍这一行程。但武力光荣的骄傲将被一种更高尚的

骄傲克服，而恐惧将为一种对坚硬的、不可摧毁的现代文明国家

的更清楚的认识所克服”②。这些论点立即得到了胡适的赞同。

就在与纳斯米思谈话后，他注意到《老子》中的一个比喻，“上善

若水，水利万物而不争……夫唯不争，故 无尤”，“天下莫 柔 弱 于

水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之”，并进一步认为耶稣和

释迦都是主张宽恕和非暴力的。③

胡适的不抵抗主义有其“实际的智慧”，起码他自己这 样 认

为。他悲观但正确地预见到，中国在世界大战中的中立将 被 轻

易破坏。因为中国的军事虚弱，他同意在 日本侵略青岛时 采 取

不抵抗政策，因为战斗将招致更大的牺牲，如同比利时那样。在

“二十一条”要求危机顶点时，他激烈地反对 任何诉诸武力的行

为，而这恰是许多中国留美学生所要求的。

我认为，现在谈论 对 日 作 战 是 不 正 常 的。我 们 如 何 而

①
②
③

《胡适作品集》第３５册，第１８４页。
《胡适作品集》第３５册，第２８５—２８６页。
《胡适作品集》第３５册，第１８５页。
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战？……以何而战？……在除了破坏、破坏、破坏以外就毫

无机会得到任何东西的时刻，谈论战争就是十足的蠢话！

……以只手来挡大海之潮并不是英雄……以卵击石也

不是英雄！①

胡适此处的推论是实用主义的，但却非权宜之计。他的基本

信念是整军备战将增加战争的可能性。更重要的是，当胡适与其

他中国学生在《中国留美学生月报》上就是否应用武力反对日本

的“二十一条”要求时，他写了《吁求爱国的理智》一文，本来还包

括一段以不抵抗信条为基础的文字。当 在该 文最后排版 之 时，
他删掉了这段话，明显是担心这种观点将进一步刺激他的同胞。

对中国的威胁不仅只来自日本。胡适不久感到他本人正在

与美国同情 日 本 行 为 的 令 人 难 以 忍 受 的 舆 论 战 斗。１９１５年２
月，《新共和》上刊登了一篇署名为“中国之友”的文章说道：

完全从国内观点来考虑，日本对中国侵占活动的增加，
必将在不小程度上缓解我们面临的日本在加利福尼亚积极

要求的麻烦……
中国自１９００年联军介入以来之所以仍能独立，并非由

于中国政府的内在强大，也不是因为中国人民那 种 坚 强 值

得钦佩的品质，而是国际利益矛盾平衡的结果……
民国的成长……提供了……一个阴郁的失败……她没

有自身发展的能力。她的历史就是外国征服的记录……
如果对她的事务有负责而有效的指导，大而言之，对中

国和世界却大有好处。而日本，则能给予这种指导。②

①

②

ＨｕＳｈｉｈ（ＳｕｈＨｕ），“ＡＰｌｅａｆｏｒＰａｔｒｉｏｔｉｃＳａｎｉｔｙ：ＡｎＯｐｅｎＬｅｔｔｅｒｔｏＡｌｌＣｈｉ
ｎｅｓｅＳｔｕｄｅｎｔｓ，”ＣＳＭ１０．７（Ａｐｒｉｌ，１９１５）：４２５－４２６．Ｅｍｐｈａｓｉｓｉｎｏｒｉｇｉｎａｌ．
“ＴｓｉｎｇｔａｕａｎｄＡｆｔｅｒ，”ｓｉｇｎｅｄ“ＡＦｒｉｅｎｄｏｆＣｈｉｎａ，”ＮｅｗＲｅｐｕｂｌｉｃ２．１４
（Ｆｅｂｒｕａｒｙ６，１９１５）：２０－２１．
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三周以后，胡适的反击出现在同一刊物上。他提醒这位“中

国之友”：

我们生活在一个民族觉醒的时代……在２０世纪，没有

国家能指望和平地统治或干涉别国的 内部事务，无 论 这 种

统治或干涉多么有利……

……像中国这样大国的转变不可能在一天内完成……

民国成立仅三年，我们怎能说“已经证明发现中国没有资格

作为一个进步国家”及“她没有自身发展的能力”呢？

每一国人民都有权决定自己的政府形式。每个国家都

有自己解决自己问题的权利。①

随着时间的推移，胡适开始修正他的不抵 抗 信条。到１９１６
年６月，他 已 逐 渐 同 意 用 正 义 的、国 际 赞 同 的 暴 力 反 对 侵 略。

１９１４年１０月，通过 乔 治·Ｗ．纳 斯 米 思 他 熟 悉 了 安 吉 尔（Ｎｏｒ

ｍａｎＡｎｇｅｌｌ）在《大 幻 觉》中 的 论 点，即 认 为 战 争 不 但 是 不 道 德

的，也是没有利益的。这种对经济方面的强调使胡适认为 安 吉

尔是“唯物的理想家”，陷入“一面之词”。② 但１９１５年６月，当卡

内基国际和平基金会和世界和平基金会在康奈尔大学联合召开

国际关系会议时，胡适对安吉尔的观点有了 更多的了解。胡 适

现在赞同地认为安吉尔“虽着意于经济一方面，然其所主以为思

想乃制度之母”③。后来，他读了约翰·杜威（ＪｏｈｎＤｅｗｅｙ）１９１６
年初发表的两篇文章，更进一步影响了他的思想。杜威认为，把

战争称为“力”的应用实在是种误解。战争是 无效的和浪费的，

①

②
③

ＨｕＳｈｉｈ（ＳｕｈＨｕ），“ＬｅｔｔｅｒｔｏｔｈｅＮｅｗＲｅｐｕｂｌｉｃ，”ＮｅｗＲｅｐｕｂｌｉｃ２．１７
（Ｆｅｂｒｕａｒｙ２７，１９１５）：１０３．ＴｈｅｓａｍｅｌｅｔｔｅｒａｌｓｏａｐｐｅａｒｓｉｎＣＳＭ １０．６
（Ｍａｒｃｈ，１９１５）：３８９－３９０．
《胡适作品集》第３５册，第１８２页。
《胡适作品集》第３６册，第９８页。
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“只是一种暴行，而不是力”。另一方面，“力是世上能影响万 物

的唯一之物”。他的结论是：“认为战争是由憎恨、好斗及贪欲等

情感因素造成的，而不是由使这些情感因素起作用的客观原因

造成的这种信 仰，把 和 平 运 动 削 弱 为 一 种 无 力 的 忠 告 乞 求。”①

同时，胡适开始对力主用道德和经济背景反 对战争的墨子的和

平主义观点感兴趣。这种实用主义的推论使胡适赞同国际法和

其强制效用之间的一致。他在１９１６年年中写道：

寻找一种不引起使用暴力的国际政策是无用的……甚

至所谓的不 抵 抗 主 义 的 原 则 也 不 是 对 这 种 暴 力 的 真 正 谴

责；而且……寻找取代暴力仅能意味着取 代 暴 力 的 最 野 蛮

和浪费的形式。

解决的出路是：

把现在孤立、冲突的国家潜能 转 换 成 某 种 有 组 织 的 形

式———转换成在规定好彼此义务与权利程序下的某种形式

的国际协会。②

１９１７年５月 初，部 分 由 于 这 种 观 念，使 胡 适 不 再 反 对 中 国

和美国参战。但这并不意味着他已抛弃了世界主义理想。胡适

认为“国际协会”如果要有意义地存在，就应：

极大地改变国家对国家的态度……我们应教育人们认

①

②

ＪｏｈｎＤｅｗｅｙ，“Ｆｏｒｃｅ，Ｖｉｏｌｅｎｃｅ，ａｎｄＬａｗ，”ＮｅｗＲｅｐｕｂｌｉｃ５（Ｊａｎｕａｒｙ２２，
１９１６）：２９５－２９７；ＪｏｈｎＤｅｗｅｙ，“ＦｏｒｃｅａｎｄＣｏｅｒｃｉｏｎ，”ＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌＪｏｕｒ
ｎａｌｏｆＥｔｈｉｃｓ２６．３（Ａｐｒｉｌ，１９１６）：３５９－３６７．
ＨｕＳｈｉｈ，“ＩｓＴｈｅｒｅａＳｕｂｓｔｉｔｕｔｅｆｏｒＦｏｒｃｅｉｎＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌＲｅｌａｔｉｏｎｓ？”
（１９１６）．Ｅｍｐｈａｓｉｓｉｎｏｒｉｇｉｎａｌ．
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识到，国家主权是种生存权利，而其效力完全有赖于他国或

是默认的或是明确表达的承认和尊重……

……我们应把国家仅看成是个人属于其中的许多集团

中的一个，而不是“我的国家！管他 对 错”……国 家 仅 是 寻

求幸福的工具，是为个人的自由发展而组成的。①

应该强调的是，胡适的这些论断并不是仅仅适用 于 中 国 的

原则。１９１８年１２月回国后面对国内听众，他再次强调“组织一

个和平大同盟”，西方政治家加入这个同盟是解决问题的理想手

段，而武力的办法只能造成更多的问题。②

就为中国辩护而言，胡适只能走这么 远。对 反 对 中 国 的 行

为和观点，胡适的前后反应是完全一致的。如果他有什么 负 担

的话，过分的民族主义绝不是其中一个。事实上，在国内每况愈

下的情况下，他常常认为中国是没有实际抵抗能力的，甚至道德

上也如此。所以，他的世界主义在另一种 层次上泄露了他 心 理

的张力和对自己祖国的矛盾心理。

他自称是个乐观主义者。他经常告 诫 自 己 和 他 人 朝 前 看，

要有信心。他１９１４年获奖论文就是题目很有特色的《论英诗人

卜朗吟之乐观主义》。他回忆在美生活时写道，给他印象最深的

是美国人那种“天真的乐观和愉快”，这使他逐渐认为“在这块土

地上没有什么人类的 智 慧 和 努 力 做 不 到 的 东 西”③。一 个 敏 感

的中国人怎能在国事日蹙之时仍这样乐观呢？我们不能不作进

一步分析就把胡适自己的话信以为真。他的话是对自己和美国

①

②
③

ＨｕＳｈｉｈ，“ＩｓＴｈｅｒｅａＳｕｂｓｔｉｔｕｔｅｆｏｒＦｏｒｃｅｉｎＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌＲｅｌａｔｉｏｎｓ？”
（１９１６）．Ｅｍｐｈａｓｉｓｉｎｏｒｉｇｉｎａｌ．
胡适：《武力解决与解决武力》，《新青年》第５卷６期。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐ．２５１．
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制度充满信心的证明，他相信像他这样才华 横溢的人在这块充

满机会的土地上靠着才智和努力一定能做到任何事。就个人而

言，他是乐观而充满信心的，但对一般环 境却 抱着宿命的 观 点。

他力劝自己与朋友保持乐观这一事实，恰恰反映了他用心良苦、

收效甚微、力图战胜自己悲观失望情绪的努力，而他对中国在国

际政治中的形势的看法总是带有这种色彩。

在他自己的心目中，他时时不得不承认中国不可 能 抵 抗 的

无情现实。１９１１年４月，当一些菲律宾学生要求菲律宾独 立而

被一些美国人嘲笑，说如果美国让这些群岛成为一个国家，则将

为日本侵吞时，胡适对美国人的这些论点深感沮丧。“余鼻酸不

能答……呜呼，亡国人宁有言论之时哉！”①四年之后，一个日本

人用同样的逻辑刺激了他。这位日本人在《纽约时报》上写道：

日本的确破坏了中国的中立，但 这 恰 似 英 国 和 法 国 用

军 事 手 段 把 德 国 赶 出 比 利 时 而 破 坏 了 比 利 时 的 中 立 那

样……德国在山东半岛胶州湾军事行动已超过了中国要求

的德国和日本的军事活动地带的限制。如果日本把自己的

军事行动局限于所谓的战争地带，则无 疑 于 自 杀……如 果

协约国最终胜利了，日本将正当要求得到冒着面 临 像 德 国

这样可怕敌人的危险，用鲜血的宝贵 代 价 得 到 的 胶 州。即

便日本占领胶州，并不是对中国完整的破坏，因为胶州并不

是中国的一部分，它至少租给德国九十九年。

尽管有朋友督劝反击，胡适并未反 驳。“其 言 虽 狂 妄，然 皆

属实情。在今日强权世界，此等妄言，都成确论。”②胡适十分清

楚，赞同他的观 点 的 人 是 非 常 少 的。１９１５年１１月，纽 约《晚 邮

①
②

《胡适作品集》第３４册，第２５页。
《胡适作品集》第３５册，第２６０页。



１０６　　 胡适与中国现代知识分子的选择

报》发表社论，题为“将来之世界”，“其大意以为世界者，乃世界

人之世界，不当由欧美两洲人独私有之。亚洲诸国为世界 一 部

分，不宜歧视之”。这次胡适明确表示同意，“乃于百忙中作一书

寄《晚邮报》，引申其意”。但他知道，“此 等孤掌之鸣，明知 其 无

益，而不忍不为也”①。

世界主义是胡适为遥远的非暴力幻想奋斗、超越暂时性、征

服不可征服之物的象征。１９１５年３月，正当“二十一条”要求危

机之时，胡适在玄想柏拉图、康德、弗兰西斯·培根、托马斯·摩

尔和圣·奥古斯丁的乌托邦图景，引录丁尼生的诗歌中成立“世

界联邦”的设 想。② 胡 适 还 考 虑 了 拿 破 仑 把 中 国 比 作 睡 狮 的 比

喻，“余以为以睡狮喻吾国，不如以睡美人比之切也……矧东方

文明古 国，他 日 有 所 贡 献 于 世 界，当 在 文 物 风 教，而 不 在 武

力”③。胡适最痛苦的时刻发生在１９１５年６月６日，即日本对袁

世凯“二十一条”要求提出最后通牒的前一天：

昨夜竟夕不寐。夜半后一时许披衣起，以电话询《大学

日报》有无远东消息，答 曰 无 有。乃 复 归 卧，终 不 成 睡。五

时起，下山买西雷寇晨报 读 之。徐 步 上 山，立 铁 桥 上，下 视

桥下……忽然有感，念老子以 水 喻 不 争，大 有 至 理……“上

善莫若水。水利万物而不争。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强

者莫之能胜。”……以石与水抗，苟假以时日水终胜石耳。④

这再次表现了胡适非凡的自我控制力和他力图控制一种无

可挽回的形势的痛苦努力。正如伊拉克森谈到甘地赞成世界主

义观点及不抵抗主义的信条情况那样，胡适能够象征性地使令

①
②
③
④

《胡适作品集》第３６册，第２２２—２２４页。
《胡适作品集》第３６册，第２２—２３页。
《胡适作品集》第３６册，第２５—２６页。
《胡适作品集》第３６册，第５６页。
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人生 畏 的 天 敌———日 本 与 西 方 列 强———认 识 到“柔 弱 的 力

量”①。莱顿写道：

“不抵抗心理”是一种高度的和谐所产生的……所代表

的远不是一种消极被动，换句话说，包括一种最终不可毁灭

的人类延续的眼光，它能使人超越眼前的动荡，尽管心理上

“振动极大”，使人重新断言联系、整体、运动的内在意象。②

而这是胡适在潜意识中要尽力取得 的。他 找 到 许 多 例 子。

孔子在逆境中并未战斗，耶稣被钉在十字架上并无抱怨，老子对

痛苦并不报复，“此大勇也。其勇在骨，其勇在神”③。

在胡适的悲观主义下面是对中国的一种深刻的矛盾感。虽

然他常常带着感情为中国的利益辩护，但他并不能肯定他的祖

国是否值得他为之付出自 己 的 信 念 和 抱 负。如 果“我 们 必 须 把

国家仅看成个人隶属的许多集团中的一个”及“组成国家的个人

的幸福和自由发展的一种手段”的话，那么２０世纪初期的中国，

二者都不能提 供。极 其 诚 实 的 胡 适 不 能 欺 骗 他 自 己。１９１３年

１０月，纽约州长威廉·舒 尔 泽（ＷｉｌｌｉａｍＳｕｌｚｅｒ）被 弹 劾，引 起 了

胡适的深思，他 写 道：“呜 呼！吾 安 敢 窃 议 异 国 政 治 之 得 失 耶！

吾方自哀吾政偷官邪之不暇耳！”④后来，１９１４年７月，随着“父

母之邦，虽有不义，不忍终弃”的讨论，胡适再次转向中国。

孔子曰：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”仁人之言

也……吾亦未尝无私……何尝不时时为宗国讳也。是非之

①
②

③
④

ＥｒｉｋＨ．Ｅｒｉｋｓｏｎ，Ｇａｎｄｈｉ’ｓＴｒｕｔｈ，ｐ．２０５．
ＲｏｂｅｒｔＪａｙＬｉｆｔｏｎ，ＤｅａｔｈｉｎＬｉｆｅ：ＳｕｒｖｉｖｏｒｓｏｆＨｉｒｏｓｈｉｍａ（ＮｅｗＹｏｒｋ：
ＶｉｎｔａｇｅＢｏｏｋｓ，１９６９），ｐ．３６９．
《胡适作品集》第３６册，第１０４页。
《胡适作品集》第３４册，第１３５页。
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心，人皆有 之，然 是 非 之 心 能 胜 爱 国 之 心 否，则 另 是 一 问

题……吾每读 史 至 鸦 片 之 役、英 法 之 役 之 类，恒 谓 中 国 直

也；至庚子之役，则吾终不谓拳匪直也。①

随着时 间 的 推 移，胡 适 选 择 的 困 难 与 日 俱 增。下 面 是 他

１９１７年３月的一则日记，最好地表明了他的痛苦：

王壬秋死矣。十年前曾读 其《湘 绮 楼 笺 启》，中 有 子 妇

书云：“彼入吾京师而不能灭我，更 何 有 瓜 分 之 可 言？既 令

瓜分，去无道而就有道，有何不可？……”其时读之甚愤，以

为此老不知爱国，乃作无耻语如此。十年以来，吾之思想亦

已变更……

吾尝谓国家主义（民族的国家主义）但有一个可立之根

据……曰“一民族之自治，终可胜于他 民族之治 之”一 前 提

而已……

若以袁世凯与威 尔 逊 令 人 择 之，则 人 必 择 威 尔 逊。其

以威尔逊为异族而择袁世凯者，必中民族主义之 毒 之 愚 人

也。此即“去无道而就有道”之意。

吾尝冤枉王壬秋。今此老已死，故记此则以自赎。

若“一民族之自治，终可胜于他民 族 之 治 之”一 前 提 不

能成立，则民族主义国家主义亦不能成立。

然此前提究可成立乎？

此问题未可一概而论也。此 前 提 之 要 点 在 一“终”字。

终也者，今虽未必然，终久必然也。如此立论，驳无可驳，此

无穷之遁辞也。

今之论者亦知此 前 提 之 不 易 证 实，故 另 立 一 前 提。威

尔逊连任演说词中有云：“政府之权力 生于被 治 者 之 承 认，

① 《胡适作品集》第３５册，第６０页。
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而无任何其他权力应被共同的思想、目的或民族 家 庭 所 支

持。”……此共 和 政 治 之 说 也，而 亦 可 为 民 族 主 义 之 前 提。

如英国之在印度，若印度人不承认之，则革命可也……今以

二百万之德国人处于美国政府之下，若此二百万 人 承 认 美

国政府，则不革命也。

然被治者将何所据而“承认”与“不承认”乎？若云异族

则不认之，同族者认之，是以民族主 义 为 前 提，而 又 以 其 断

辞为民族主义之前提也。此“环中”之逻辑也。若云当视政

治之良否，则仍回至上文之前提，而终不能决耳。

今之挟狭义的国家主义者，往往高谈爱国，而不知国之

何以当爱；高谈民族主义，而不知民族主义究作何解……故

记吾所见于此，欲人知民族主义不能单独成立。①

如果从这一角度来看中国，那么胡适对中国自我 治 理 及 为

公民提供幸福和自由发展的能力是有相当保留的。这是可以理

解的，他回国后，现实变得令人更加难以容忍 了。１９１８年６月，

即回国一年后，胡适所写的一首诗充分反映了他的情绪：

我的儿，我二十年教你爱国，／这国如何爱得？／你莫忘

记：这是我们国家的大兵，／强奸了三姨，逼死了阿馨，／逼死

了你的 妻 子，枪 毙 了 高 升。／你 莫 忘 记：是 谁 砍 掉 你 的 手

指，／是谁打死你的老子，／是谁烧了这一村……／哎哟／火就

要烧到这里，／你 跑 罢，莫 要 同 我 们 一 起 死！／回 来！／你 莫

忘记：／你老子临死时，只指望快快亡国；／亡给“哥萨克”，亡

给“普鲁士”———都可以，人总该不至———如此……②

①
②

《胡适作品集》第３７册，第１９１—１９３页。
《你莫忘记》，《新青年》第５卷３期。
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胡适在此彻底否定了中国政府及其合法性———全部中国的

政权。而且，起码在抽象的意义上，他不再把民族国家看作是：

一个“终极共同体”，就其目前的目的而论，它是人类作

为一种社会动物的道路上的有效目标，是人与人 之 间 的 有

效团结的最终目标那种意义上的。①

但公平地说，胡适并不准备“抛弃我们的混乱而拥抱他们的

道德秩序”，也不希望中国被“消灭”。他对中国这个国家仍有强

烈的感情，将其作为“人民的共同体”，而这 些人民“深深地共有

共同遗产的意义因素”并“对未来有共同的命运感”②。这样，对

更广的认同 与 对 中 国 的 献 身，这 种 矛 盾 的 追 求 使 他 痛 苦 不 堪。

１９１６年９月，袁世凯死后三个月，整个国家处在极度混 乱之中，

胡适在一个不眠之夜后，写了下面几行以安慰自己：

你心里爱他，莫说不爱他。

要看你爱他，且等人害他。

倘有人害他，你如何对他？

倘有人爱他，更如何待他？

他继续写道：

或问忧国何须自解，更何消自调。答曰：因我自命为“世界

公民”，不持狭义的国家主义，尤不屑为感情的“爱国者”故。③

①

②

③

ＲｕｐｅｒｔＥｍｅｒｓｏｎ，ＦｒｏｍＥｍｐｉｒｅｔｏＮａｔｉｏｎ：ＴｈｅＲｉｓｅｔｏＳｅｌｆＡｓｓｅｒｔｉｏｎｏｆ
ＡｓｉａｎａｎｄＡｆｒｉｃａｎＰｅｏｐｌｅｓ（Ｂｏｓｔｏｎ：ＢｅａｃｏｎＰｒｅｓｓ，１９６０），ｐ．９６．
ＲｕｐｅｒｔＥｍｅｒｓｏｎ，ＦｒｏｍＥｍｐｉｒｅｔｏＮａｔｉｏｎ：ＴｈｅＲｉｓｅｔｏＳｅｌｆＡｓｓｅｒｔｉｏｎｏｆ
ＡｓｉａｎａｎｄＡｆｒｉｃａｎＰｅｏｐｌｅｓ（Ｂｏｓｔｏｎ：ＢｅａｃｏｎＰｒｅｓｓ，１９６０），ｐ．９５．
《胡适作品集》第３７册，第１１６页。
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当然，事情的真相比胡适要我们相信 的 复 杂 得 多。在 他 对

１９１７年１月翻译完的莫泊桑的《二渔夫》的评论中，可以发现更

生动的揭示：

此篇骤观之，似与理想派之爱国小说无异。然细察之，

则其特异之点自见。

第一，莫泊 三 写 巴 黎 围 城 中 事，不 写 一 二 轰 轰 烈 烈 的

“爱国志士”，而独写两个国事不关心的醉 汉。独 恋 于 钓 游

之乐……

第二，……炮声震 天 之 时，方 以 钓 鱼 自 娱，且 纵 谈 国 政

讥弹其政府。此可见莫泊三因无意写一狭义的爱国者也。

……

第四，此二渔人无 意 于 爱 国 而 卒 以 爱 国 死。不 以 国 事

关心，而 卒 以 不 肯 卖 国 而 死。此 真 莫 泊 三 之 绝 妙 眼 光

也……此乃“自然”的爱国心，古今中外稍具天良者，皆能有

此心，固不必先有狭义的国家思想而后有之也。①

这些评论再清楚不过地表明了胡适的痛苦与自我征服。

胡适在１９３６年７月写道：“我近 年 已 抛 弃 我 的 不 抵 抗 主 义

的和平论了。”②他这样做并不奇怪。在３０年代中期，已无人怀

疑日本最终将侵略中国，胡适最后认定，一次反抗的全面战争是

不可避免的。而达到这一结论的过程则是艰难的。

在某种程度上，胡适对国际的良好愿望和正义感 有 引 人 注

目的信任。第一次世界大战结束后不久，他就宣称协约国 的 胜

利“不是武力解决的功 效，乃 是‘解 决 武 力’的 功 效”。他 坚 信 组

织一个和平大同盟将对世界和平作出回答。③

①
②
③

胡适：《二渔夫》，《新青年》第３卷１期。
《胡适作品集》第３４册，《自序》，第５页。
胡适：《武力解决与解决武力》。
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胡适拒不接受“帝国主义”甚至也不接受用此来解释中国的

困境。１９２２年１０月，他 用 这 样 的 话 来 为 日 本 和 西 方 的 帝 国 主

义———资本主义辩护：

外国投资者的希望中国和平 与 统 一，实 在 不 下 于 中 国

人民的希望和平与统 一……外人所以“捧”袁，大 部 分 是 资

本主义者希望和平与治安的表示。我 们 可 以 说 他 短 见，但

不能说这全是出于恶意……

……国际投资所以发 生 问 题，正 因 为 投 资 所 在 之 国 不

和平，无治安，不能保障投 资 者 的 利 益 与 安 全。故 近 人 说，

墨西哥、中国、波斯、近东诸国，可叫做“外交上的孤注，国际

上的乱源”……老实说，现在中国已没有很大的国际侵略的

危险了……现 在 无 论 是 哪 一 国———日 本、美 国 或 英 国———

都不能不让中国人民来解决本国的政 治问题，来 建 设 本 国

的统一国家……①

这是一个中国人对外国在华利益动机所能作出的最友好的

解释了。当然，胡适的这些话主要是针对中国共产党的，他极不

赞成共产党的理论和方法。他们的论点中，总是带着强烈 的 感

情。虽然他不再说内在力量、道德修养、自我反省是人生的基本

目的，但与他的道德论前辈一样，胡适仍非常强调这些品质。对

中国的大多数问题，他都习惯于责备中国。进一步说，他的这种

思想反映了他的心理弱点和实际的关注。因为帝国主义如此强

大因而无法挑战，所以痛斥中国就成了克服自己无能感的一种

容易的方法。就实际而言，胡适认为谴责 帝国主义将分散 中 国

的注意力，浪费她极为有限的宝贵时间和精力。但是，所有这些

考虑并不能完全解释胡适对于国际上良好愿望和人类理性的信

① 《国际的中国》，《努力周报》，１９２２年１０月１日。
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仰。迟至１９３０年８月，即“九一八”事 变 前 一 年，胡 适 对 他 的 一

个朋友说日本“这个民族有许多别人及不到的美德，故能一跃而

到现在的地位”。他还进一步评论道：“欧洲和平关键在德法携

手，东亚的和平关键在中日携手。此为将 来中国外交必不 可 忽

视的主旨。”①但最后，胡适的信念被无情地粉碎。

在“九一八”事变不到一年，胡适提出了他的对日政策。他认

为，最重要的是由国联调解中日直接谈判。他同意让日本在东北

享有以前条约规定的特权，避免进一步仇视，使该地区非军事化。

但是，他坚持认为，１９３２年３月１日成立的“满洲国”则必须取消，

中国的领土和行政权的完整必须受到尊重。② 虽然仅两个月后，

日本外务大臣内田康哉的声明说明：“日本已决心不肯回复中国

在东三省的领土与行政权的完整了！”③胡适仍对国联抱有希望，

并期望世界舆论将迫使日本逐渐同意与中国和谈。由于抱有这

种希望，他 赞 扬 司 汀 生（ＨｅｎｒｙＳｔｉｍｓｏｎ）的 不 承 认 原 则 是 一 个

“理想主义的政治哲学”，形成了反对侵略“道德的裁判”④。

随着日本对中国的渗透进一步加深，胡适准备作 更 大 的 妥

协。１９３２年１０月，他甚至准备接受作为中国一部分的“满洲自

治”⑤。但是，虽然 他 仍 赞 同 国 联 作 为 调 解 人，但 却 反 对 要 中 国

再度让步。而且，因为日本拒绝取消“满洲国”，他也拒绝了中日

直接谈判的观点。“我们此时对自己、对世 界，都不能不 坚 持 那

道德上的‘不承认主义’，就是决不承认侵略 者在中国领土内用

暴力造成的任何局面、条约或协定。”在胡适心目中的并不 是 军

事反应，而是渐进而坚决的重建国家的努力，有一天中国终将摆

脱外国侵略的枷锁。他指出，比利时用了四年的时间从第 一 次

①
②
③
④
⑤

《胡适的日记》，１９３０年８月１日。
《论对日外交方针》，《独立评论》第５号。
胡适：《内田对世界的挑战》，《独立评论》第１６号。
胡适：《究竟那一个条约是废纸》，《独立评论》第１９号。
《一个代表世界公论的报告》，《独立评论》第２１号。
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世界大战被德国的破坏中重建了国家；法国用了五十八年的时

间收复了在１８７１年普法战争中丢失的土 地。他 问 道：“在 一 个

国家的 千 万 年 生 命 上，四 五 年 或 四 五 十 年 算 得 什 么？”①直 到

１９３３年１１月，他仍认为一种群体的、国际的方法能保证世 界和

平。他认为中国的前途有赖于一个合理的国际组织：

我们的将来必须依靠一个比较近于人类理性的国际组

织，使强者不轻易侵暴弱者，使弱者也 可 以 抬 头 讲 理，安 稳

过活……这个理想境界不是绝对不可能的事。②

稍早一些，胡适强烈地反对中国走向战争的 建议。他仍坚 持 他

的和平主义立场。他说，鼓励青年拿自己的生命在残酷的 现 代

武器面前冒险，是违背他的良心的。“‘作战’不过是 两个字，然

而我们很少充分想过这两个字包含的意义。”③

应该注意到，胡适的和平主义和世界主义观点是有其“合理

性”和实用因素的。他同意 日 本 在 东 北 享 有 特 权 是 因 为 日 本 早

已有这些了④，而 且，他 认 为 东 北 的 非 军 事 化 是 唯 一 实 际 的 行

动。他写道：“理由很简单。去年‘九一八’之夜，在 东 三 省 境 内

不曾有二十万中国大兵吗？……所以为地 方的安 全 计，为 三 省

人民的福利计，我是赞成三省的解除武装的。”⑤１９３３年３月，当

听到日本一个仅有一二八人、四辆坦克的先 遣队居然横行于六

十万平方公里，有十余万守军的热河省时，他被震惊了。他不止

一次地听丁文江这位相当不错的“业余”军事 战略家说过，有些

①
②
③
④
⑤

《我们可以等候五十年》，《独立评论》第４４号。
《世界新形势里的中国外交方针》，《独立评论》第７８号。
《我的意见也不过如此》，《独立评论》第４６号。
《论对日外交方针》。
《一个代表世界公论的报告》。
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中国军官甚至不会看地图。①

胡适的这些结论更加重了他的悲观主义。虽然他对人的理

性和“费厄泼赖”感坚信不疑，但他也看到了 人类本性中的黑暗

面。作为一种规律，强者绝不会放过凌弱的机会，而世界事务最

终由自我利益和强力所决定。他的这种 明显 矛盾的倾向，并 不

难解释。他的精英主义和才智常常使他 相信，每个人都会 像 他

一样有理性、懂道理，并为一种道德正义感所 指 导。然 而，中 国

的实际事务和残酷事实经常使他陷入失望之中。虽然他为中国

作为一个国家的生存权强烈辩护，但他的论 断又典型地反映了

他的悲观主义看法。读他的政论文章时，人们不能不注意 到 他

正如格瑞德精辟地描述的那样：“在对日本人旺盛的精力的钦佩

中，胡适似乎时时承认日本已赢得了如此对 待它的浑浑噩噩的

中国邻居的权利。”②在他激愤的时候，他 似乎不掩饰对自 己 祖

国的蔑视。“九一八”事变后的一天，他叹息道：“中日战后，至今

快四十年了。依然是这一个国家，事事落在人后，怎得不受人侵

略。”③在另一场合，他 写 道，中 国 的 困 境“是 我 们 的 老 祖 宗 造 孽

太深了，祸延到我们今日”。④ １９３３年３月２日，他 重 复 了 常 对

朋友说的最激愤的一句话：“中国不亡，世无天理。”⑤

在这种可怕的束缚中，一个中国人能 做 些 什 么 呢？所 向 无

敌的日本部队勇往直前，中国似乎连象征性的抵抗能力都没有；

而胡适向往的合理的国际秩序仍是一厢 情愿的幻想。但 是，胡

适并不能让 他 热 爱 的 祖 国 屈 膝 投 降，他 亲 自 祈 求 祖 国 的 幸 运。

１９３５年１０月，当他的日本朋友室伏高信请他为《日本评论》写文

章时，他直接向日本人民说话：

①
②
③
④
⑤

《全国震惊以后》，《独立评论》第４１号。
Ｇｒｉｅｄｅｒ，ＨｕＳｈｉｈ，ｐ．２５０．
《胡适的日记》，１９３１年９月１９日。
《惨痛的回忆与反省》，《独立评论》第１８期。
《胡适的日记》，１９３３年３月２日。
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两国交战，强者战 胜 弱 者，这 是 常 事，未 必 就 种 下 深 仇

恨。日俄战后，不 出 五 年，日 俄 已 成 同 盟 国 了。中 日 战 后，

不出十年，当日俄战时，中国人大多数是同情于日本的……

故我说，战胜未必足以结仇恨，只有乘人之弱，攻人之危，使

人欲战不能，欲守不得，这是武士道 所 不 屑 为，也 是 最 足 使

人仇恨的……中国化为焦土又岂是日本之福吗？……

我是一个最赞叹日本国民已往的成绩的人。我曾想像

日本的前途，她的万世一系的天皇，她 的 勤 俭 爱 国 的 人 民，

她的武士道的遗风，她的爱美的风气的普遍，她的好学不厌

的精神，可以说是兼有英吉利与德意志两个民族的优点，应

该可以和平发展成一个东亚的最可令人爱羡的国家。①

这是胡适的最后祈求，但一切都为时已晚。一个月后，他得

出了这样的结论：“只有我退一寸，人进一丈。”屈辱是永 无 止 境

的，求全是绝不可能的②。当同月再次给室伏高信写信时，胡适

虽然沮丧但十分坚定，第一次显示出他正在抛弃和平主义立场。

胡适评论道，在国际政治中，成为朋友或敌人，彼此关系应该是

平等的，显然，两种情况对中国都无平等 可言。为 了 生 存，中 国

必须尽力与那些不损害、不妨碍她的国家 保持最佳关系。如 果

没有国家愿 意 如 此，中 国 就 准 备 同 无 论 什 么 样 的 敌 人 打 交 道。

胡适对室伏高信表明了他的最后觉醒：

你不赞成“犹太主义”。但 是 犹 太 主 义 中 有 种 奇 论，劝

人“爱 你 的 仇 敌”。我 这 二 十 五 年 来 曾 深 信 这 种“犹 太 主

义”。但是，我很惭愧，我 信 道 不 笃，守 道 不 坚，在 最 后 几 个

①
②

《敬告日本国民》，《独立评论》第１７８号。
《华北问题》，《独立评论》第１７９号。
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月中，我颇有点怀疑这种主义不是我们肉 体凡夫 所 能 终 身

信奉的了！①

同时，美 国 驻 华 大 使 詹 森（ＮｅｌｓｏｎＴ．Ｊｏｈｎｓｏｎ）在１９３５年

１１月到中国后，概 括 了 他 与 胡 适、林 语 堂 和 中 国 海 关 的 郑 莱 的

谈话：

胡适博士主导着谈话，说中国“有可 能”在 最 近 的 将 来

用武装行动来反抗日本……而林语堂的一句话则概括了这

三位绅士之所以相信如此的原因，他说：“当一 条 狗 被 赶 到

死胡同的尽头时，就回转过身来战斗。”

胡适博士……说他从前是，现在仍是和平主义者，是奉

天事变后 力 主 中 日 直 接 会 谈 的 少 数 几 位 之 一，是 唯 一 对

１９３５年５月１３日中国当局签订《塘沽协定》表示赞赏的中

国人。但他现在认为，与日本已无妥协的希望，因为日本的

军事野心使中国为自保而别无选择，只有战斗。他强调，所

以他感到像他这样的人，不会被要求容忍与日本 的 武 装 冲

突的，本不应鼓励一种将给许多中国人带来灾难的行动，但

现在形势如此严重，他不再这样认为。②

皮特·盖（ＰｅｔｅｒＧａｙ）在谈到启蒙时代的精神时写道：

这种哲学是一种由信仰和训练而形成的世界主义。像

古代的斯多葛派，他将把人类的利益抬到国家或 家 族 的 利

益之上；正像狄德罗在一种好感的自我喷涌中写 给 大 卫·

①
②

《答室伏高信先生》，《独立评论》第１８０号。
ＦｏｒｅｉｇｎＲｅｌａｔｉｏｎｓｏｆｔｈｅＵｎｉｔｅｄＳｔａｔｅｓ，ＤｉｐｌｏｍａｔｉｃＰａｐｅｒｓ，１９３５Ｖｏｌ．３：
ＴｈｅＦａｒＥａｓｔ（Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ，Ｄ．Ｃ．：ＧｏｖｅｒｎｍｅｎｔＰｒｉｎｔｉｎｇＯｆｆｉｃｅ，１９５３），ｐｐ．
４００－４０１．
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休谟那样：“我尊敬的大卫，你属于所有国家，你绝不会向一

个不幸福的人要他的出生证的。我常 常 自 我 奉 承，我 像 你

一样，是这个世界上伟大城市的一个公民。”①

胡适也多么希望自己能够成为这种优良精神和友谊中的一分子

啊！他本人是 一 个 既 由 信 仰 又 由 训 练 而 成 的 世 界 主 义 者。但

是，２０世纪的中国与１８世纪的欧洲是不同的，“（欧洲的）各种不

同的居民都达到水平 几 乎 相 同 的 教 养 和 素 质 程 度”②。中 国 与

列强不是平等的，她也不被认为是有教养的、素质高的。令人悲

伤的是，胡适只能抗议歧视、祈求幸运及努力成为一个“天然的”

爱国者而不违背自己的良心。在精神上，他与一位广岛原 子 弹

爆炸后幸存者非常类似，这位幸存者出神而孤独地说：

我强烈地感到应该没有彼此分离的国家———国家间没

有明确的分界……

现在人们又开始谈论爱国主义，使爱国主义仅爱一个专

门的地方。来自德克萨斯的只能爱德克萨斯。在广岛的只

能热爱濑户内海。如果一个人能爱德克萨斯又爱加利福尼

亚———那么德克萨斯与加利福尼亚之间就不会有战争了。③

但是，就像“被赶到死胡同”的狗，当他的国家处于生死存亡

的紧要关头之时，胡适最终放弃了世界主义。

①

②
③

ＰｅｔｅｒＧａｙ，ＴｈｅＥｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ：ＡｎＩｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ．ＴｈｅＲｉｓｅｏｆ Ｍｏｄｅｒｎ
Ｐａｇａｎｉｓｍ（ＮｅｗＹｏｒｋ：ＡｌｆｒｅｄＡ．Ｋｎｏｐｆ，１９６６），ｐ．１３．
ＱｕｏｔｅｄｉｎＧａｙ，ＴｈｅＥｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ．
ＲｏｂｅｒｔＪａｙＬｉｆｔｏｎ，ＤｅａｔｈｉｎＬｉｆｅ，ｐ．３９１．
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胡适１９１６年下半年曾写道：

余每居一地，辄视其地之政治 社 会 事 业 如 吾 乡 吾 邑 之

政治社会事业。以故每逢其地有政治活动，社会改良之事，

辄喜与闻之。不独与闻之也，又将投身其中，研究其利害是

非，自附于吾所以为近是之一派，与之同其得失喜惧。①

在美国的几年中，胡适多次努力了解美国政 治制度。在康 奈 尔

之时，他多次参加政治集会，并旁听绮色佳市议会的会议，以使

自己熟悉美国地方政治的运作情况。美国政治的民主性和绮色

佳公民的参与感，给他留下了极深刻的印象。１９１２年总统竞选

时，他非常关心整个情况，订了三份分别支持三位候选人的报纸

《纽约时报》（威尔逊）、《纽约论坛报》（塔夫脱）及《纽约晚报》（罗斯

福），并表 示 支 持 罗 斯 福。他 还 选 了 山 姆·Ｐ．奥 兹（ＳａｍｕｅｌＰ．

Ｏｒｔｈ）的美国政 党 政 治 课，还 读 了 各 州 有 关 贪 污 的 实 际 立 法。②

１９１２年１１月，他组织一个中国学生研究美国和欧洲政治的小组。

①
②

《胡适作品集》第３７册，第１４４页。
《胡适口述自传》，第３１、３２页。
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胡适的兴趣颇能说明他的政治观点和作风。而一些事件也很

能说明问题。他在康奈尔学习的后期和在哥伦比亚学习的时候，

对妇女运动产生了兴趣。１９１５年１０月末，就在纽约州大选后，他

来到第五大道，观看争取妇女选举权的游行。他指出：“游街之目

的大率有二：一以宣示宗旨，一以鼓动观听。一言以蔽之曰，示众

而已，所谓登广告是也。”观看了三个多小时后，他开始注意到，四

十多万参加者秩序井然，他们神态庄严，有众多的女教师，在严寒

中仍坚持游行。他认为这是这次游行中最令人感动的地方。同

一天，他听到了新泽西州妇女选举权运动的命运，他沉思道：

纽吉色省乃美总统威尔逊氏之本省。威氏于前月宣言

赞成本省妇女参政问题。选 举 期 届，复 亲 回 乡 投 票。其 内

阁中人之属于此省者亦皆宣言赞成此案。然此案卒未能通

过。以一国元首之赞助，而不能使其乡人附从之，此亦可见

西方人士独立思想之高，不轻易为位高爵尊者所耸动也。①

另一次，他在自己能俯瞰百老汇的房中夜读，突然被街上的

嘈杂声所吸引：

临窗视之，乃一汽 车，中 有 妇 女 多 人，盖 皆 为 女 子 参 政

之活动者也……途人渐集车下……中 一 女 子 宣 言，大 学 藏

书楼前有街心演说会，招众 人 往 赴 之。余 遂 往 观 之……余

忽见人丛中有杜威先生，为哥伦比亚大 学 哲 学 教 长……余

初以为先生或偶经此间耳，及演说毕，车门辟，先生乃登车，

与诸女子参政会中人并驾而去，然后乃知先生盖 助 之 为 进

行活动者也。嗟夫，二十世纪之学者不当如是耶？

① 《胡适作品集》第３６册，第２１５—２１６页。
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１９１５年１１月３日，当纽约妇女选举权表决揭晓后，胡适评论道：

“反对女子参政者战胜矣。然赞成者乃至五十万人之多，则虽败

犹足以豪也。”①

胡适的这一评论很能说明问题。可以 肯 定，他 把 西 方 人 的

独立性、游行者的秩序井然、争取妇女选举权运动中有如此多的

女教师等这些因素与他自己国家中的政治行为 作一对 比，形成

了鲜明的对照。但这似乎仍未能解释他的政治风格。他自己承

认，他是一直赞 成 妇 女 争 取 选 举 权 的 运 动 的。② 但 他 却 用 一 些

话责备杜威支持这一运动的行为，并似乎对 这一问题的选举结

果也不甚关心。我们怎样才能把胡适总体上的自由主义信仰与

他在具体问题上的保守做法统一起来呢？

正如胡适所说，一个知识分子在政治中的作用就 是 提 供 判

断。这样，杜威 对 妇 女 选 举 运 动 的 支 持 应 止 于 卷 入 行 动 之 前。

对胡适 来 说，政 治 手 段———风 格、精 神 和 尊 严———比 结 局 更 重

要。他更注重女权运动的行为，而不是前后 结 果 本 身。只 要 坚

持正当的手段，尽管失败使人失望，但仍是“虽败犹足以豪也”。

还可以用一 个 自 由 主 义 的 趋 向 进 一 步 说 明 胡 适 的 政 治 风

格。伯纳 德·克 拉 克（ＢｅｒｎａｒｄＣｒｉｃｋ）写 道，一 个 自 由 主 义 者

通常：

期望太多。他希望能享受到政治的所有果实而不付出

或注意不到痛苦的代价。他对果实 而 不 是 果 树 评 价 很 高；

他希望摘取每 一 果 实———自 由、代 议 制 政 府、政 府 的 秉 直、

经济繁荣及免费或普及的教育等等———然后使他免于与政

治的进一步 接 触……他 过 高 估 计 了 理 性 和 公 众 舆 论 的 力

量；而低估了政治狂热和人类并不总是追 求明显 对 自 己 有

①
②

《胡适作品集》第３６册，第２１７页。
《胡适作品集》第３７册，第１４４页。
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好处的东西 的 反 常 行 为 的 力 量……他 倾 向 于 从 一 种 对 明

确、简单的代表制度起作用的启蒙的公众 舆论这 一 角 度 来

思考……这种自由主义将参加清理这个或那个的政治十字

军，但是他憎恶政治规则。如 果 他 拥 有 一 个 党……那 这 就

是个反对政党的党。①

的确，胡适低估了政治中情感和自私的动机，天真地相信政

治活动中的理性力量和良好的愿望。他 认为，无论多么根 本 的

分歧都是暂时的，最后总能取得一致。所以，反对妇女选举权的

胜利并未使他烦恼，而他却对其“独立性”有较深的印象。不止

于此，因为任何政治问题都是清清楚楚的，所以人们大可不必为

了这个事业的进步再做什么。这样，争妇女选举权的所为 有 些

多余，只是“广告”。这种自由主义的趋势可能又增加了胡适的

精英主义。正如格瑞德正确地指出，胡适梦想的社会是“所有人

都是领导者，而没有被领导者”的社会。②

这样，胡适对任何“激进的”意识形态 或政治活动都抱 有 深

深的疑虑，就不值得惊讶了。１９１６年１１月，他回忆起到他的朋

友保罗·舒姆（ＰａｕｌＢ．Ｓｃｈｕｍｍ）家中做客时，“其父乔治·舒姆

持‘无政府主义’，以蒲鲁东、斯宾塞诸人之哲学自娱；而其人忠

厚慈祥，望之不知其为持无政府主义者也”③。１９１７年初夏的回

国途中，他明显地非常讨厌同船的一些俄 国流亡青年。他 认 为

他们是残酷的、愚蠢的、激进的，“其人多粗野不学……高谈所谓

‘社会主 义’或‘无 政 府 主 义’者”④。胡 适 显 然 认 为，一 个 像 乔

治·舒姆那样诚实的人不会是一个无政府 主义 者。而 且，胡 适

①

②
③
④

ＢｅｒｎａｒｄＲ．Ｃｒｉｃｋ，ＩｎＤｅｆｅｎｓｅｏｆ Ｐｏｌｉｔｉｃｓ（Ｂａｌｔｉｍｏｒｅ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，
１９６４），ｐｐ．１２３－１２４．
Ｇｒｉｅｄｅｒ，ＨｕＳｈｉｈ，ｐ．１２７．
《胡适作品集》第３７册，第１４７页。
《胡适作品集》第３７册，第２４９页。
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对精神的高贵和手段的高尚的注重，更使他 完全拒绝任何以激

情为基础的政治承诺。

尽管胡适的思维方式对决定他的政治 风格是一 重 要 因 素，

但客观环境还是起了关键作用。他对美国及其人民有强烈的感

情，多次说过绮色佳是他的第二故乡。但是，美国也仅仅是他的

“第二”故乡，他非常清楚，自己只是外围的一个观察者，对美国

政治结局的形成没有丝毫力量。他对妇女 运动极感兴趣，但 充

其量只是赞扬争取妇女选举权的勇气。的确，他对美国政 治 的

兴趣部分是一种精神活动，带有一种超然的兴奋和客观性，希望

由此获得的教益有一天能有益于自己的国家。１９１６年１１月他

解释说：“盖吾人所居，即是吾人之社会，其地之公益事 业，皆 足

供吾 人 之 研 究。”进 一 步 说，关 注 公 共 事 务 的 习 惯 本 身 就 是 重

要的：

今人身居一地，乃视其地之利害得失若不相关，则其人

他日归国，岂遽尔便能热心于其一乡一邑之利害得失乎？①

胡适在美旅居的七年，中国国内发生了辛亥革命、袁世凯称

帝、军阀混战的开始及外国对中国的继续蚕食。远在万里之外，

胡适仍对国内的政治事件发表广泛的意见。

胡适到达康奈尔的第二年，辛亥革命 爆 发 了。对 如 此 事 关

重大的事件，他的日记从开始就很少评论，而在头几天中完全是

事实记载。直到１０月１７日，他才作出第一个评价，评论袁世凯

接受朝廷的任命，他称 袁 世 凯 为“此 人 真 是 蠢 物 可 鄙”②。但 使

人惊讶的是，他对革命本身却保持沉默。的确，逐渐接受政治变

革的是他思想中突出的特点。

①
②

《胡适作品集》第３７册，第１４５页。
《胡适作品集》第３４册，第７７页。
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几乎三个月后，胡适才明确表示赞同革命。１９１２年１月，他

在《康奈尔时代》上撰文，用历史的术语来赞 扬中国的民主。他

说，在古典的中国就有“静的、和平的、东 方式 的民主”。孟 子 不

是认为民贵君轻吗？所以，辛亥革命并不是完全陌生、没有一点

理论基础的。有意义的是，胡适没有把桂冠封给任何人，无论是

袁 世 凯、孙 中 山 或 黄 兴。① １９１５年８月，回 答《外 观 报》（Ｏｕｔ

ｌｏｏｋ）的询问，他进一步写道：

少年中国相信民主；它认为，实现民主的唯一途径便是

实行民主。治理是门艺术，所 以 需 要 实 践……盎 格 鲁－撒

克逊人如果从未实践过民主，就绝不会有民主。②

袁世凯１９１６年６月死后不久，胡适便作结论写道：“这整个

插曲（帝制运动）可能为中国在她民主愿望和为一个正直开明的

政府而 斗争的诚意，向世界提供了一个鲜 明的证据。”③胡 适 一

直在反驳 袁 世 凯 的 外 国 顾 问 有 贺 长 雄（１８６０—１９２１）和 古 德 诺

（１８５９—１９３９），责骂后者是“一个反动 者”，“帮 助 扼 杀 了 中 国 的

第一个共和宪法”④。胡适争辩说：

古德诺及许多其他别有用心的宪政权威认为东方人不

适合民主政体，因为他们从前绝未有过民主。相反，少年中

①

②
③

④

ＨｕＳｈｉｈ（ＳｕｈＨｕ），“ＡＲｅｐｕｂｌｉｃｆｏｒＣｈｉｎａ，”ｉｎＨｕＳｈｉｈＩｔｅｍｓ．Ｏｒｉｇｉｎａｌｌｙ
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄｉｎｔｈｅＣｏｒｎｅｌｌＥｒａ，（Ｊａｎｕａｒｙ，１９１２），ｐｐ．２４０－２４２．
《胡适作品集》第３６册，第１５８页（原文为英文———译注）。
ＨｕＳｈｉｈ（ＳｕｈＨｕ），“ＭａｎｕｆａｃｔｕｒｉｎｇｔｈｅＷｉｌｌｏｆｔｈｅＰｅｏｐｌｅ：ＡＤｏｃｕｍｅｎｔａ
ｒｙＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＲｅｃｅｎｔＭｏｎａｒｃｈｉｃａｌＭｏｖｅｍｅｎｔｉｎＣｈｉｎａ，”Ｊｏｕｒｎａｌｏｆ
ＲａｃｅＤｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ７．３（Ｊａｎｕａｒｙ，１９１７）：３１９－３２８．
ＨｕＳｈｉｈ（ＳｕｈＨｕ），“ＡＰｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｏｆＣｈｉｎｅｓｅＲｅａｃｔｉｏｎｉｓｍ．”ＣＳＭ２．１
（Ｎｏｖｅｍｂｅｒ，１９１５）：１６－１９．



第七章　中国政治 １２５　　

国正因为认为它过去没有民主，所以现在必须要有民主。①

在面对外国听众时，胡适所能求助的唯一对象就是：乞灵于

中国历史上遥远的民主理论者并坚持民主在 中国的光明前景。

但他对中国的实际情况并不抱幻想，毫不犹豫地承认：

中国的民主……仅是名义上的，近两年来，这个国家没

有议会、省立法机构和地方议会。没有政党、出版和言论自

由。②

１９１４年１２月，胡 适 摘 录 了 一 大 段 一 位 由 美 返 华 的 朋 友 的

来信，认为民主在中国几乎没有成功的机会。信中还说，中国远

不具备实行共和制的条件。能读书的人 还不 到百分之一，而 能

讨论国内政治事务或国际外交的恐怕还不到百万分之一，“即真

得共和矣，亦数十人之共和，而非民国之共和也”③。

面对这样无情的现实，胡适决定把政治放置一边，而专注一

些非政治的方面。在１９１６年１月２５日 给 许 怡 荪 的 信 中，他 争

论说，此时正确的道路就是侧重教育，培养人才。他自己回国后

就准备献身于社会教育，“以为百年树人之计”。他承认，在严重

危机的时代，他的提议是缓慢笨拙的过程。但是，他认为在国家

或世界事务中并无捷径可走。而这种缓 慢笨 拙的计划，将 是 唯

一可行的解决。④

胡适的设想是，教育将创造正直聪慧的公民，反过来便会逐

渐产生一种适宜的政治气氛。在这种社 会中，一致与和谐 是 理

①
②
③
④

《胡适作品集》第３６册，第１５８页。
《胡适作品集》第３６册，第１６１—１６２页。
《胡适作品集》第３５册，第２３４页。
《胡适作品集》第３６册，第２４０页。
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所当然的，政治或多或少有些多余。１９１５年５月，读梁启超新发

表的论文《政治之基础与言论家之指针》一文后，他马上得出“其

言甚与吾意相合”的结论。梁启超否定了有关的政府形式问题。

他认为皇权主义、共和主义、专制主义及其他形式等都在中国试

验过了，但无一有效，“则治本必有存乎政 制之外者从可推矣”。

他坚持认为，只有具备明智高尚道德标准的 人才应从事政治活

动，这样政治才不至于成为为其他目的的一种手段。具体说，最

高领导应由知识渊博、极有声誉且能容忍的人组成；中层官员则

应是具有一技之长的专家；而低层的大多数则应简单服从领导

并对国家事务真感兴趣。梁启超的结论 是：“舍社会教 育 外，更

有何途可致者？……苟不务此，而率国人日 日为无 意 识 无 根 蒂

之政治活动，其能御乱而免于亡乎？”①

这些观点暴露了梁启超对中国政治的失望感。梁启超为贪

污所震惊，而对衰败更是忧心忡忡，所以他要用政治以外的手段

来挽救政治。虽然他如大梦方醒，但他仍 深深地关注着领 导 人

的素质，并要求大众如果不参与，起码也要对政治感兴趣。梁启

超认为“变”即意味着将来会好些。重要的是，在阻止袁世凯称

帝的斗争中，梁 启 超 的 确 起 了 很 大 的 作 用，策 划 过 一 些 军 事 行

动。而胡适则远没有这种乐观。他惧怕任 何可 能 的 政 治 变 动。

１９１６年１月，他就向韦莲司和她的父亲表示过自己对革命尤其

是对反袁武装行动的看法：

我并不谴责革命，因为我相信 这 是 进 化 过 程 中 的 必 然

阶段。但我并不赞成不成熟的革命，因 为 这 总 是 一 种 毫 无

结果的浪费……所以，尽管我深深地同情这些革命者，但并

不赞成中国正在进行的革命。

就个人而言，我赞 成 一 种 最 根 本 的 建 设。我 逐 渐 认 识

① 《胡适作品集》第３６册，第７６—７７页。
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到，没有一种政治体面和效率的捷径。皇 权 主 义 者 没 有 这

种愿望。而革命 者 则 盼 望 它 们，但 他 们 却 要 走 捷 径———革

命———来得到他们。我 的 个 人 态 度 是：“无 论 怎 样，让 我 们

教育人民。让我们为未来世世代代的建设打下基础。”①

当然，胡适并不喜欢袁世凯。他急切盼 望 的 是 那 种 人 们 无

法理解的混乱之中的一种秩序感。在潜 意识 中，他认为任 何 变

化都会更坏———使国内更加衰败，招致更多的外国侵略，打破本

来就少得可怜的平衡。任何一点稳定，无 论多么稍纵即逝 或 立

即幻灭，都应珍视。这必然意味着他总是力主 维 持 现 状。虽 然

他非常同情革命者，但在他的直觉中，革命者又总是打乱和平与

秩序。具有讽刺意味的是，他又蔑视皇权主义者。这样，尽管他

们没有“政治体面和效率”，胡适还是准备 给他们其他机会。由

于不能采取直接的行动甚至作出清晰的判断，他采取了相信太

平盛世总会到来的方法，准备百年育人，以图 挽救中国的 危 机。

他倾心于一种无行动和现状维持，从而他得以进行一种“最根本

的建设”，“为未来世世代代的建设打下基础”。而这实际就是把

无论何种环境中的行动都无限推迟，并无条 件地拒绝承认任何

反政府的行动。这便是胡适文化与精神变革的心理基础。

胡适对当代事件的反应加重了他的两难处境。当辛亥革命

的前途未卜时，他对此保持沉默，尽管他毫无疑问是忠于、赞同

１９１２年成立的中 华 民 国 的。虽 然 他 猛 烈 攻 击 袁 世 凯 的 所 作 所

为，但他还是能够容忍袁世凯，希望局势能逐渐好转或起码维持

现状，以便他们全力完成育 人 重 任。当 胡 适 在１９１４年１１月 得

知孙中山、蔡元培和汪精卫同意签一协议，不组织另一次反袁的

武装行动时，非常高兴。② 当反袁力量在１９１５年前后几天开始

①
②

《胡适作品集》第３６册，第２５０页（原文为英文———译注）。
《胡适作品集》第３５册，第１８９页。
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起事时，他责难他们“不成熟”、“浪费”和“毫无结果”。尽管他完

全同情革命者并忠于共和思想，他却认为反 袁力量所带来的仅

是另一次分裂和动乱。当袁世凯在１９１６年６月６日死去时，胡

适的评价典型地反映了他的思想：“吾对于袁氏一生，最痛仇者，

唯其‘坐失机会’一 事。”①胡 适 在 叹 息 袁 世 凯 坐 失 良 机 时，对 他

的罪行却不感兴趣，这一点的确很有特色。

尽管作了这些判断，但胡适并未回答一个基本问题：在这种

政治条件下，他将怎样培育人才而进行根本建设呢？他是２０世

纪初期不断增长的徒劳地尽力使自己相信文化和精神改革是比

政治改革更为根本的知识分子之一。胡适必然要逐渐痛苦地意

识到，对中国的混乱，并无简易之方。

１９１７年６月，在 由 美 返 国 途 中，他 十 分 悲 观 地 沉 思 了 中 国

的条件。他说他曾长期准备为祖国作一些贡献：“以为破坏事业

已粗粗就绪，可不须吾与闻矣。”但是，“国 中警 电 纷 至……时 势

似不许我归来作建设事”②。不久证明，这确是凶兆。轮船还未

到上海时，他听到了张勋复辟和军阀混战更 加严重的消 息。不

久，他就与军阀、国民党、学生运动的积极分子及共产党人 展开

论战。他与之有联系的刊 物《努 力 周 报》、《独 立 评 论》及《新 月》

不可避免地成为政治性的刊物。他甚至担 任过一些政治 职 务，

包括曾任驻美大使（１９３８—１９４２）、驻 联 合 国 代 表 团 成 员（１９４５）

和国大代表（１９４６—１９６２）。这样，胡适不情愿地卷入政治之中。

回到中国不久，他就“打定二十年不谈政治的决心”，取而代

之的是，他“要 想 在 思 想 文 艺 上 替 中 国 政 治 建 筑 一 个 革 新 的 基

础”：

看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道张勋的

①
②

《胡适作品集》第３７册，第２９页。
《胡适作品集》第３７册，第２３７页。
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复辟乃是极自然的现象……①

虽然这在某种程度上是对形式的持平 之论，但情 况 远 比 他

的分析要严重得多。

林毓生在《中国意识的危机》一书中论 述说，儒学思想 的 最

重要特点就是“强调心的内在道德的功能，或者强调心的内在思

想经验的功能”。用林毓生的话来说，这 种“借思想文化以解决

问题的途径”，可上溯至孟子和荀子，在陈独秀、胡适和鲁迅身上

也有明显表现。② 他们及其他一些思想家相信：

作为一种思想体系的基本思 想 的 改 变，是 最 根 本 的 改

变，是其他改革的根源。换言之，他们研究问题的特点是两

个层次的改变：第一个层次是改变世界观，而世界观的改变

将产生第二个层次，即符号、价值和信仰体系的改变———这

种文化上的改变将会促使政治、社会和经济的变革。

他们深信思想力量还含有另 一 种 预 设：知 和 行 之 间 的

密切关系几乎是同一性的关系。这些 知 识 分 子 默 契 地，也

许是无意识地认为，他们最需要的是通过极有效 的 手 段 向

人民表述他们的信仰，并提出使这些信仰付诸实 现 的 最 佳

纲领。至于人民，因为他们有明辨是非的能力，自能领悟真

理和纲领的益国益民之道，因而也会相应而行。③

林毓生的分析评论是很有些道理的，但在他的分 析 过 程 中

夸大了这种情况。知识（观念）与行动（政治参与）的关系比他要

我们相信的要紧密得多。尽管承认了观 念的 优先性，中国 的 思

①
②
③

《我的歧路》，《努力周报》，１９２２年６月１８日，
林毓生：《中国意识的危机》，贵州人民出版社１９８８年版，第４５、６６页。
《中国意识的危机》，第４６页。
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想家仍认为若无行动的补充，观念仍是无 意义的。观念给 行 动

指导和内容，行动完成观念的意义。“治 国平 天下”仍是儒学君

子的最高目标，使无数文人寻求能在政治 中占一席之地。孔 子

和孟子二人都叹息没有实现自己理想的机会；而像欧阳修、王安

石等一批这样的学者政治家，则是人们模 仿的英雄。在明 清 时

期，行动的重要性被极大地提高了。王阳 明“知行合一”的理论

及经世学派都把行动提高到一个新的高度。

没有一个中国思想的流派要消除政治活动的必要性。只有

客观条件使参加政治活动成为不可能时，才回避政治。中 国 知

识分子采取文化和精神方法来排斥其他事情 以作为一种退缩，

而这通常是实现其社会责任感而同时又保护自己独立性的唯一

手段。这样，外部因素对决定一个人是否 卷入或多大程度 卷 入

政治，有决定性的重要作用。林毓生的确认识到外部条件是“只

能说明借思想文化以解决 问 题 的 变 化 强 烈 度”。虽 然 他 坚 持 认

为这“不能解释其根源”①，“强 烈 程 度”在 此 的 确 是 一 个 关 键 的

词。林毓生的 论 点 几 乎 不 能 解 释 为 什 么 胡 适 甚 至 二 十 年 不 愿

“谈”政治。

确实，胡适对政治的不感兴趣在某种程度 是由于 他 转 到 其

他方面所致。他反思了自己过去几年中的思想活动。他说他常

常认为中国需要各种人才，所以他不得不尽可能广地涉猎各种

事情。不久他就意识到，这是志大才疏而不 现 实 的。因 为 无 人

能够无所不知无所不能，所以一个人对社会 的贡献就是在他选

择的领域尽 自 己 最 大 的 努 力。② １９１６年，在 离 开 美 国 前，胡 适

“已在中国哲学史的研究上寻着我的终身事业了”。

但是，胡适对学术的兴趣并不能充分解释 他决定 完 全 脱 离

政治的决定。由于决定不谈政治，他承认 政治毕竟是种最 基 本

①
②

《中国意识的危机》，第６６页。
《胡适作品集》第３６册，第７８页。
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的人类活动，并暗示二十年期满后他可能会再次卷入其中。

但是，命中注定胡适不可能履行他的愿 望。１９１８年１２月，

陈独秀、李大钊、高一涵和张慰慈等人创办了 一个小刊物《每周

评论》，作为 政 治 讨 论 的 论 坛。胡 适 与 这 份 刊 物 的 关 系 并 不 密

切，他给该刊的投稿主要是文学性的。但第二年６月，当陈独秀

被段祺瑞逮捕时，胡适同意负责该刊的编辑 工作。在这样 的 时

刻，胡适感到他“方才有不能不谈政治的感 觉”。国家处于极度

的混乱之中，“那时正当安福部极盛的时 代，上海的分赃和会还

不曾散伙。然而国内的‘新’分子闭口不谈 具体的政治问题，却

高谈什么无 政 府 主 义 与 马 克 思 主 义”。这 种 现 象 使 他 愤 怒，他

说：“于是发愤要想谈政治。”①

胡适在此系指他与李大钊及中国的一些马克思主义者的持

续论战。１９１９年７—８月之间，《每周评论》发表了胡适批评李大

钊的文章《多研究些问题，少谈些主义》及李大钊、蓝公武等人的

长篇反驳文章和胡适的再论文章。在这 些论 文中，胡适是 在 一

种非常特别的意义中讨论政治，尽管他本人 并未热衷于分析专

门的问题。另一方面，他认为，“凡是有价值的思想，都是从这个

那个具体的问题下手的”。

“主义”的大危险，就是能使人心满意足，自以为寻着包

医百病的“根本解决”，从此用不着费 心力去研究这个 那 个

具体问题的解决法了。②

在胡适的心目中，中国的马克思主义者仅热衷于危险的抽象和

普遍的观念之中，他们的论述与中国的现实 几乎毫无关 系。当

然，胡适的实验主义，也是一种“主义”。但胡适认为，它首先是：

①
②

《我的歧路》，《努力周报》，１９２２年６月８日。
《多研究些问题，少谈些主义》，《每周评论》第３１期。
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一个研究问题的方法……一切主义，一切学理，都只是

参考的材料，暗示的材料，待证的假设，绝 不 是 天 经 地 义 的

信条。实验主义注重在具体的事实与 问 题，故 不 承 认 根 本

的解决。他只承认那一点一滴做到的进步———步步有智慧

的指导，步步有自动的实验———才是真进化。①

虽然胡适求助于杜威的权威及其实验 主义，但这 种 论 证 方

法也基本 上 是 为 了 论 战 需 要。正 如 詹 姆 士（ＷｉｌｌｉａｍＪａｍｅｓ）所

说：“气 质 及 好 恶 确 实 是 在 决 定 着 人 们 的 哲 学，并 将 永 远 如

此。”②杜威的观点 仅 被 用 来 证 明、加 强、装 饰 胡 适 自 己 的 观 点。

胡适对中国实际问题的观点早已形成，正是他影响了杜威，而不

是相反。在１９１９—１９２１年 在 中 国 访 问 期 间，杜 威 经 常“几 乎 是

逐字逐句”地 重 复 胡 适 和 蒋 梦 麟 告 诉 他 的 话。③ 无 论 是 否 有 杜

威哲学思想，胡适在感情和观点上都将与中 国马克思主义者提

出的他认为过于粗暴和简单的答案不同。

我们太过于 把 胡 适 的 渐 进 主 义 与 他 的 哲 学 信 仰 联 系 起 来

了。在此需要强调的是他的政治谨慎方法之下的心理方面。胡

适不想谈论彻底的政治解决，因为在意识深处，他非常明白，这

样就什么都解决不了。部分是由于要使自己躲避任何毁灭性的

失望，所以他拒绝广泛地谈论政治。他在１９２２年６月提到过这

种可怕的景象：

①
②

③

《我的歧路》。
ＷｉｌｌｉａｍＪａｍｅｓ，ＰｒａｇｍａｔｉｓｍａｎｄＦｏｕｒＥｓｓａｙｓｆｒｏｍ Ｔｈｅ Ｍｅａｎｉｎｇｏｆ
Ｔｒｕｔｈ（Ｃｌｅｖｅｌａｎｄ：ＷｏｒｌｄＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇＣｏ．，１９５５），ｐ．３５．
ＢａｒｒｙＫｅｅｎａｎ，ＴｈｅＤｅｗｅｙＥｘｐｅｒｉｍｅｎｔｉｎＣｈｉｎａ：ＥｄｕｃａｔｉｏｎａｌＲｅｆｏｒｍ
ａｎｄＰｏｌｉｔｉｃａｌＰｏｗｅｒｉｎｔｈｅＥａｒｌｙＲｅｐｕｂｌｉｃ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：Ｈａｒｖａｒｄ
ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７７）．
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我们是不承认政治上有什么根本解决的……不存大希

望，也不至于大失望。我们观察今日的时代，恶因种的如此

之多……绝没有使人可以充分满意的大改革……只有一个

“得尺进尺，得寸进寸”的希望……①

胡适之所以能与中国的马克思主义者论战而不讨论具体问

题，是因为后者在１９１９年也只能 纸 上 谈 兵，而 无 任 何 损 害。但

实际政治却大不一样。正如胡适在１９２０年８月所认识到的“我

们本不愿意谈实际的政治，但是实际的政治，却没有一时一刻不

来妨害我们”②。这时，胡 适 的 好 友 丁 文 江 批 评 他“二 十 年 不 干

政治，二十年不谈政治”的诺言，并要人们“不要上胡适之的当，

说改良政治要先从思想文艺下手”。他责备胡适说：

你的主张是一种 妄 想：你 们 的 文 学 革 命、思 想 改 革、文

化建设，都禁不起腐败政治的摧残。良 好 的 政 治 是 一 切 和

平的社会改善的必要条件。③

这种矛盾，使胡适不得不承认：“政治不良，什么事都不能做，教育

也办不成，实业也办不成，甚至于小生意都做不成。”④他不得不抛

弃他的文化－精神方法的逻辑，如果不是抛弃这种感情的话。

“没有好社会，哪有好政府？”

“没有好政府，哪有好社会？”

这一套连环，如何解得开呢？

①
②
③
④

《这一周》，《努力周报》第７期。
《争自由的宣言》，《东方杂志》第１７卷，１６号。
胡适：《丁文江传》，《胡适作品集》第２３册，第５８页。
《胡适的日记》，第１７５页。
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“教育不良，哪有好政治？”

“政治不良，哪能有教育？”

这一套连环，如何解得开呢？

“不先破坏，如何建设”？

“没有建设，如何破坏？”

这一套连环，又如何解得开呢？①

胡适、丁文江 及 一 小 群 朋 友 间 这 种 讨 论 的 结 果，便 是 创 办

《努力周报》。在１９２２年５月７日的创刊号 上，胡 适 写 了《努 力

歌》的诗，为这一刊物定下基调。

这种情形是 不 会 长 久 的。／朋 友，你 错 了。／除 非 你 和

我不许他长久，／他是会长久的。

这种事要有 人 做。／朋 友，你 又 错 了。／你 应 该 说，“我

不做，等谁去做？”天下无不可为的事。／直到你和我———自

命好人的———／也都说“不可为”，／那才是真不可为了。②

但是，胡适能把他的宣言变成具体行 动 吗？丁 文 江 在 他 与

一个想像中的“外国朋友”的谈话中，生动地 反映了一个中国知

识分子在充满暴力和荒诞不经的年代中的可怕处境。谈话是以

这位朋友惊讶于丁文江弃政而从商开始的。

我叹了一口气道———官是做不得的了！我到北京十年

总主张 好 人 努 力 去 做 官……官 也 太 难 做，好 人 都 学 不

会……许多好人做了官 就 变 坏 了……况 且 一 心 要 做 好 官，

①
②

《后努力歌》，《努力周报》第４期。
《努力歌》，《努力周报》第１期。
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不肯弄钱，不肯兼差，做了十 年 官，仍 旧 是 毫 无 积 蓄……方

才有一种觉悟：知道政治一天不清明，一天没有好人可做的

官；做官的心思就淡了一半。又看见我们想做好官的人，辛

辛苦苦费了多少年做成功的事业，一个无知无识 的 官 僚 或

是政客，用一道命令，就可以完全推翻，觉得我做的事业，是

沙滩上的建 筑，绝 对 没 有 基 底 的，所 以 才 改 了 行 出 来 做 买

卖……

我默然了半晌，勉强答道———政治不能放弃的我也 很

知道的。所以近来做买卖之外，也拿余力来谈谈政治……

Ａ———咳！政治是实行的，不是资谈助的；政治是要拿

全力去干的，不是以余力来消遣的。

丁文江的“我”于 是 责 备 过 去 十 年 来 把 政 治 当 作 自 己 的 饭

碗，除此之外一无所能，使政治腐败下去。因此提出在从政以前

首先要挣自己的“饭碗”，然后才可以超出个人利益，并不受个人

“饭碗”的影响……但“外国朋友”认为这一计划只有和平稳定之

后才能实行。接着：

我……但是近 几 年 来 麻 木，实 在 是 一 种 发 动。当 满 清

末年，一班有志之士……从心里 头 有 一 个 公 共 的 目 标……

以为满人倒了，政体改为共和，天下就太平了……这十一年

来的经验，把这种信 仰 全 打 破 了……大 家 没 有 了 信 仰……

不知道如何中 国 才 弄 得 好。要 牺 牲，为 的 什 么？……始 而

是失望，继而是消极，消极的结果便是麻木。①

可以想像，胡适的斗争是非常痛苦的。当１９２２年５月他的

一位朋友力劝他成立一个自己的政党时，他 争 论 道：“但 办党不

① 丁文江：《一个外国朋友对于一个留学生的忠告》，《努力周报》第４２期。
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是我们的事，更不是我的事……有人说我们‘爱惜羽毛’……我们

若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地吗？”①１９２６年８月，他却

倾向于赞同成立一个政党的想法，甚至曾拟就了他的“自由党”的

一般原则。但１９２８年４月，他认为这一任务非他所能及的，“留一

两个人独立于政治党派之外，也是给国家培养一点元气”②。

做一个不附属任何党派的政治评论员，是胡适乐 意 扮 演 的

角色。他对一种危险道路的追求使我们想起传统时代一些异端

的道德理想主义者的表现形式：“他们永不休止地在个人与公众

之间拉扯：并不十分为清静无为的思想所吸引而放弃政治责任，

又不十分愿意从政而摒绝道德义愤。”③但 是，虽然风格看 起 来

十分相似，胡适的思想内容却与他们迥然不 同。他所说的 政 党

和政治评论员的角色都是现代意义上的。他的精神不能再被说

成是儒家道德的捍卫者，而他心目中的政治 目标也不是要建立

起一种宇宙道德秩序，在实际上为被统治者提供自尊与幸福。

胡适十分清楚地意识到，他的风格易 于 倾 向 党 派 政 治。胡

适指出，一个有独立头脑的政治评论家的气质和能力可能不适

于组织一个政党。这种人通常很能写，善于分析，对政治的判断

力强，但却几乎不能执行计划，操纵群众。形成胡适个人局限的

是他对中国政治的深深反感。他声称：“在这个本来不惯政党政

治，近来更厌恶政党政治的中国，今日最大的需要绝不在政党的

政论家，而在独立的政论家。”④这些评论员应是无党派的、超然

的，没有一个既得利益集团能够忽视他们的告诫。换句话说，胡

适要居临政治之上来影响政治。

胡适在《努力周报》及其他一些刊物上发表的政治评论包括

①
②
③

④

《胡适的日记》，第３６２页。
《胡适的日记》，１９２８年４月２８日。
ＦｒｅｄｅｒｉｃＷａｋｅｍａｎ，Ｊｒ．，“ＴｈｅＰｒｉｃｅｏｆＡｕｔｏｎｏｍｙ：ＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｓｉｎＭｉｎｇ
ａｎｄＣｈ’ｉｎｇＰｏｌｉｔｉｃｓ，”Ｄａｅｄａｌｕｓ１０１．２（Ｓｐｒｉｎｇ，１９７２）：３６．
胡适：《政论家与政党》，《努力周报》第５期，１９２２年６月４日。



第七章　中国政治 １３７　　

了范围极广的论题。而胡适和其他十五 位 在１９２２年５月 一 起

签名的《我们的政治主张》一文，最典型地代 表了他及自由主义

首领的观点。这十六位签名者说，建立“好人政府”这一目标，是

最低要求。从消极方面来说，“好人政府”是监督贪污和以政治

谋私利的恰当机构。从积极方面来说，此 即用政治机构为 社 会

谋福利、保护个人自由。要实现这些要求，他们提出一个“宪 政

的政府”，一个“公开的政府”及“有计划的政府”。虽然他们承认

这是一个遥远的目标，签名者也认识到仅仅 要求和议论则作用

不大。所以，“今日政治改革的第一步在于好人需要有奋斗的精

神。凡是社会上的优秀分子，应该为自己计，为 社 会 国 家 计，出

来和恶势力奋斗”。

这份宣言的签名者决心道：“消极的舆论是不够的，需要有决

战的舆论。”①但是，他们立即面临一种不可能的形势。医学博士

汤尔和１９２２年７月成为代理教育总长时，仅仅五天就因财政预算

的争论而辞职了。被冠以“好人政府”这一含糊标签的王宠惠内

阁仅存在一个月，就在１９２２年１１月中旬垮台了。而它的财政总

长罗文干则因被控在与奥地利签订一项条约时受贿而入狱，尽管

后来宣告无罪。１９２３年１月，北京大学校长蔡元培以辞职抗议罗

文干的被捕和政治的丑恶。他们都是这份宣言的签名者。

对这些事件，胡适的态度则十分暧昧。虽然他鼓吹“奋斗的

精神”，但他非常明白，自我保护常常是唯 一的可行选 择。胡 适

写道：“有些人怪他未免性急了。但我们觉得汤氏的行为是不错

的。他为了一个主张而来，为了主张的失败而去，这是很正当的

行为。我们对他表示同情的敬意。”对蔡元 培的 辞 职，胡 适 也 是

这样看的。他宣布：“我们赞成蔡先生此次的 举动，也只 是 赞 成

这点大声主持正义，‘不忍为同流合污之苟安’的精神。”②

①
②

《我们的政治主张》，《努力周报》第２期。
胡适：《这一周》，《努力周报》第１３、３８期。
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胡适此时并不真的相信抗议及拒不与这种丑恶的政治家合

作能有什么作用。１９２３年１月２３日，蔡元培发表公开声明，谴

责当局者寡廉鲜耻的政治行为并督促他人勿与之合作。① 北京

的《晨报》便冠之以“蔡元培之不合作主义”，并对其是否能像甘

地的不抵抗主义在印度那样流行表示怀疑。而胡适以其典型的

悲观主义对这一问题作出反应：

他究竟是一个“律己不苟而对人则 绝 对 放 任”的 人；他

不能像印度甘地那样的做积极的运动，他只能为 自 己 这 个

方向作准备……他指定的法庭是我们各人的良心！

印度是个宗教的国家，甘地已成了一个爱国的教主，故

甘地的不合作主义可以“风靡印度”。在这个混浊黑暗无耻

的国家里，在这个怯懦不爱自由的民族里，蔡先生的不合作

主义是不会成功的。②

胡适本人极不愿意接受一个直接间接 与从政有 关 的 位 置，

就毫不足怪了。在整个２０年代，有好几所 大 学 都 请 他 去 主 事。

除了一次例外，其余他都拒绝了。而他这唯一的一次赞同，还给

自己带来许多痛苦。１９２８年４月２６日，就在他刚同意当他的母

校（此时已是私立的）在上海的中国公学的领导人之后，他便说：

“今天套上一件镣铐，答应了去做中国公学的校长，此事殊不智，

事后思之甚懊悔。”③在４０年代，又有一些从政的机会。从１９４６
年到１９４８年，报纸经常有他将担任各种 政治 职 务 的 报 道，从 当

驻美第二任大使到教育部部长甚至行政院院长。而胡适对这种

报道的反应总是说他对当官既无兴趣又无能力。１９４８年３月，

①
②
③

《蔡元培的宣言》，《努力周报》第３９期。
《这一周》，《努力周报》第３９期。
《胡适的日记》，１９２８年４月２６日。
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甚至有关于要胡适在行宪国大中当副总统候选人的推测。胡适

立即否认有此意图。

几天之后，当蒋介石１９４８年４月４日在国民党中执委会议

上表示“国家未能统一，我决不竞选总统”①之后，事情变得更有

趣了。蒋介石随后列举了总统候选人的条件：“了解宪法……富

有民主 精 神 及 民 主 思 想……深 熟 我 国 历 史、文 化 及 民 族 传

统……对当前之国际情势与当代文化有深切之认识……吾人可

提一具有 此 种 条 件 之 党 外 人 士 出 任 总 统 候 选 人，并 支 持 其 当

选。”很明显，这些都是为符合胡适的素质而列 的。此 时 的 美 国

驻华大使司徒雷登报告说，为了回答对国民党和蒋介石本人的

批评，“蒋委员长坚称他不定为总统候选人”。１９４８年４月５日，

蒋介石公开劝告党员，投票选举胡适和孙科 分别任总统和副总

统，因为这两人都是文人。蒋介石本人表 示愿意接受行政 院 院

长之职。②

但蒋介石要胡适接受总统提名的劝说并未奏效。胡适总是

略带讽刺地说，一个不能使书桌整洁的人是无法管理国家的，以

谢绝担任公职的提议。他未考虑这种论 点的 逻辑，而十分 清 楚

地意识到自己缺乏政治机敏及尽管蒋介石真心提名其动机也是

十分复杂的这一事实。据司徒雷登说，胡适曾指出：

在宪法之下，总统一职可能变成像法国的一样，成为主

要的礼节上的元首，而行政院院长则 将 执 有 大 权。行 政 院

院长一旦被任命，便能安心任职，因为要有立法院三分之二

的多数票才能使他去职。③

①
②
③

《中美关系资料汇编》第一辑，北京：世界知识出版社１９５７年版，第８５７页。
《中美关系资料汇编》第一辑，第８５６—８５９页。
《中美关系资料汇编》第一辑，第８５６页。
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胡适设定人类有通情达理的本性，并能轻易 取得一致意 见。他

之所以这样，是从自己的观点出发的并对自 己接受任何合理之

事的能力 深 信 不 疑。他 对 别 人 的 动 机 深 表 怀 疑。在 这 种 环 境

中，他应用策略的妥协而不卷入这毫无希望 的形势之中。事 实

证明，这次国民大会在蒋介石以二四三 〇 票对二六九票被选为

总统的前一天，赋予总统以极大的、实际 上是 不受限制的 权 力。

而胡适正是国大代表。

但是，胡适也 担 任 过 几 项 公 职。１９４６年，他 被 选 为 制 宪 国

大代表，当年１１—１２月在南京开会，起草 宪法。１９４９年１月发

表文件，标志着官方同意结束训政。这年１１月，胡 适 作 为 非 党

派的教育界代表，被选为由新宪法产生的国 大代表。由于 自 国

民党政府１９４９年到台湾后再未进行过选举，所以胡适的国大代

表资格一直延续到十五年后他逝世时止。这两个职务的政治性

并不很强，主要代表了他的思想兴趣而不是政治野心，尊严大于

影响。换句话说，这种职称是完全脱离政 治与更积极卷入 其 中

这二者之间的一种妥协。

胡适十分注意保护自 己 的 独 立 性。当１９３８年 被 任 命 为 驻

美大使时，他略带揶揄地告诉艾默尔·尤 根·巴克说，他“堕落

为一个大使”。“尽管胡适作了行程三万七千公里横贯美国和加

拿大的旅 行，到 处 发 表 演 说 并 传 播 他 的 国 家 的 良 好 愿 望 和 理

解”，但他绝对拒绝与蒋介石政府认同。“当他的政府给他三万

美元作宣传费用时，他全部奉还并评论说：‘我的演说就是足够

的宣传，不需要 你 们 的 任 何 东 西。’”①有 意 思 的 是，在 他 的 大 使

任期内，绝大多数演讲都是关于中国过去的理想、今天的抱负和

未来的潜力。这样，胡适便在代表中国和代表当代中国政 府 间

作了明确区分。的确，怎样才是在诋毁中国政治时又履行 作 为

一个爱国的中国人的职责的最佳做法呢？１９４２年８月，蒋介石

① ＥｌｍｅｒＥｕｇｅｎｅＢａｒｋｅｒ，“ＨｕＳｈｉｈ，ＩｎｃｕｒａｂｌｅＯｐｔｉｍｉｓｔ，”ｐｐ．１３－１３ａ．
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出人意料地召回胡适，主要是他认为胡适一 直在尽力为美国对

重庆的政策辩护，而不是在华盛顿为中国争 辩。为他视为 不 可

救药的腐败无能的政府辩护，这是他绝不愿做的事。

胡适与当权者的关系总是很暧昧的。由于赞成非暴力的变

化和不愿纠缠于恶劣环境之中，他总是处于 愤怒的情绪和深感

自己无力之中。胡适严厉批评有权势的 政府，因为它们不 能 维

护人类的基本尊严并有效抵抗外国侵略；他不倦地要求政府渐

进而且能系统地自我改良并给人民各种应 该享有的合法权利。

但是，由于自身并不能影响政府，胡适总是支持维持现状，总是

希望走入歧途的政治家能有某种程度的良心自觉，希冀现状提

供的这一点少得可怜的稳定能为他的精神努力提供一些珍贵的

时刻。同时，他一直对最小的变化抱有希望，而对当权者的任何

一点进步，他都感到高兴。

虽然他对军阀政府几乎不抱希望，但他也不愿提 出 用 革 命

手段推翻它们的要求。任何一点改良或变化的迹象他都热烈欢

迎。１９２２年６月他说：“现在有许多人爱批评阎锡山，但是阎锡

山确有不可 及 的 地 方。”提 到 阎 锡 山 准 备 推 行 义 务 教 育 的 计 划

时，他说：“他治山西，是有计划的。”这便是 为什么“人 称 山 西 为

模范省”①。

胡适既不信任又不喜 欢 国 民 党。即 便 国 民 党１９２７年 名 义

上统一中国后，他也一直批评国民党。１９２９年４月，他痛苦地抱

怨政府对人 权 的 粗 暴 侵 犯，督 促 制 定 宪 法，为 政 府 提 供 法 制 基

础。② 而对国 民 党 认 为 中 国 人 还 没 有 自 我 治 理 的 准 备 这 一 论

点，胡适要求国民党应让人民参政而不必考虑人民的成熟水平。

他认为民主制度本身就有教育功能。尽管在政治参与的最初阶

段不免要出一些错，但也正是参政的经验将使人民取得更好的

①
②

《这一周》，《努力周报》第７期。
《人权与约法》，《新月》第２卷第２期。
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政治判断力。

胡适甚至对孙中山的个人崇拜挑战，几乎没有中 国 人 有 勇

气敢这样冒犯渎神。他正确地指出，孙中 山“知难行易”的理论

有严重的专制主义意味。“所以‘行易知难’的学说的真意义，只

是使人信仰先觉，服从领袖，奉行不悖……国民党……把他的遗

教奉作 一党的共同信条。”①就文化政策而言，胡适责备说 国 民

党是“反动的”，而其观念是“僵化”的。

前进的思想界的同情完全失 掉 之 日，便 是 国 民 党 油 干

灯草尽之时……如果这几件最低限度 的 改 革 还 不 能 做 到，

那么，我的骨头烧成灰，将来总有人会替国民党上“反动”的

谥号的。②

胡适对国民党的长期批评部分是由国民党自己的所作所为

引起的。二者之间的争论使人们能对国 民党 统治的本质，当 时

中国政治状况及胡适与其他类似人物的可怕的两难困境有更好

的了解。１９２９年３月，国民党上海特别市党部主任委员、宣传部

长陈德徵，这个顽固僵化保守的意识形态专家在国民党全国大

会上提出要严惩反革命分子。而“反革命分子”是个范围极广的

名词，包括共产党人、第三党成员及所有反对三民主义的人。陈

德徵继续说道：

凡经省党部及特别市党部书 面 证 明 为 反 革 命 分 子 者，

法院或其他法 定 之 受 理 机 关 应 以 反 革 命 罪 处 分 之。如 不

服，得上诉。唯上级法院或其他上级法定之受理机关，如得

①
②

《知难，行亦不易》，《新月》第２卷第４期。
《新文化运动与国民党》，《新月》第２卷第６期。
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中央党部之书面证明，即当驳斥之。①

胡适被这种言论触怒了，便给他的朋友，当时的司法院长王

宠惠写了一封抗议信，抗议道：“在世界法制史上，不知在哪一世

纪哪一个文 明 民 族 曾 经 有 这 样 一 种 办 法，笔 之 于 书，立 为 制 度

吗？”同时，胡适还将这封信送了一份给《国闻周报》发表，但为新

闻检查官禁止。② 当 听 说 这 些 之 后，陈 德 徵 立 即 反 击 胡 适 的 挑

战。他写道：

在以中国国民党治中国的今日，老实说，一切国家的最

高根本法，都是根据于总理主要的遗教。违反总理遗教，便

是违反法律，违反法律，便 要 处 以 国 法。这 是 一 定 的 道 理，

不容胡说博士来胡说的。③

在这样的时刻，胡适毫不踌躇，在《新月》月刊上写了一些高

度批判性文章，批评国民党的反动行为和 对人权的侵犯。这 些

作品招致陈德徵及其同事和南京、北京、天津及其他一些地方的

国民党人的反击。这些党棍们要求封闭新月书店，逮捕胡适，撤

销其中国公学 校 长 职 务 并 剥 夺 他 的 公 民 权。最 典 型 的 是１９２９
年８月陈德徵的宣传部的决议：

宣传部提议，中国公学校长胡适，公然侮辱本党总理并

诋毁本党主义，背叛政府，煽惑民众，应 请 中 央 转 令 国 府 严

予惩办案决议，呈请中央。④

①
②
③
④

转引自胡适：《人权与约法》。
转引自胡适：《人权与约法》。
陈德徵：《胡说》，《民国日报·星期评论》，１９２９年４月１日。
转录自胡适剪报，见《胡适的日记》，１９２９年８月２９日。
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同时他们还采取了一些别有用心的措施。国民党的训练部指控

胡适错误地解释党的原则，要求教育部警告胡适。而且，还要求

教育部指示所有的大学校长，监督教员和学 生认真学习党的原

则，“以免再有与此类似之谬误见解发生”①。

１９２９年９月末，国民党政府要求政府机关要优先录用国 民

党员、最后解雇国民党员。

然而，最终对胡适的处理相对来说是 很 轻 的。胡 适 在 中 国

和外国都有相当高的威望和影响，而且，可能他的一些很有影响

的朋友也为他说情。１９２９年１０月４日，胡适受到教育部长的申

斥，具有讽刺意味的是，教育部长蒋梦麟是胡适在哥伦比亚大学

时的同学，曾任北京大学校长，为了表示自己的反抗，胡适便给

蒋梦麟写信，拒绝这一申斥。信中还附有胡适在蒋梦麟的 申 斥

信中发现的由抄写秘书造成的错误。

尽管他很有勇气，但这些粗暴的反应和申斥对胡 适 还 是 起

了作用。尽管他很有威望和影响，但他对国民党习惯于用折磨、

恫吓、酷刑和监禁的手段还是非常清楚的。所以，他必须考虑自

己的人身安全。在与国民党冲突后，胡适的态度明显转变，他以

后再未这样严厉批判国民党了。

但是，对安全的考虑并未改变胡适对 国 民 党 的 态 度。这 仅

仅是抑制了 他 的 憎 恶。而 胡 适 之 所 以 转 而 有 条 件 地 支 持 国 民

党，是因为他认为没有其他更好的选择。这样，他把国民党政府

作为一个事实上的统治力量而接受，逐渐抱 有认为那种诸如共

产党领导的革命将加快加深中国危机这一看法。１９２９年１２月，

就在被教育部申斥之后，他认为暴力革命往往造成更大的混乱。

胡适并进一步认为，中国的真正敌人是“疾病”、“愚昧”、“贪污”、

“扰乱”。所有这些都不能为暴力革命所打倒，而只能以培养人

① 转录自胡适剪报，见《胡适的日记》，１９２９年９月２６日。
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才和有意识地 采 取 科 学 知 识 和 方 法 来 慢 慢 解 决。① 这 样，在 当

时的种种选择中，胡适认为国民党明显的是几害相权取其轻的

一个。

当３０年代中 国 的 危 机 进 一 步 加 深 时，人 们 的 耐 心 便 消 失

了。一些人变得悲观失望，而更多的人则 开始要求用不寻 常 的

手段来应付这不寻常的局面。此时爆发了关于民主与专制的讨

论就不值得大惊小怪了。胡适在这一段 插曲 中所扮演的 角 色，

颇能说明他的情绪和他的时代。

甚至在二十世纪初年，开明专制的观点对不少的 中 国 人 都

有吸引力。在１９０５年自杀前，陈天华声称“欲 救 中 国 必 用 开 明

专制”。就在这一年，梁启超写了一篇长文，详尽地阐述 了 陈 天

华的观点。梁启超认为，一种开明专制将阻止自我拆台的 国 内

竞争和混乱，而 更 有 效 地 使 民 族 力 量 指 向 国 际 竞 争。② 开 明 专

制的吸引力一直延续到胡适的时代。１９２６年９月，傅斯年表示

他希望中国将有一位有能力的“独裁者，他将把秩序与文明强加

给我们”③。在３０年代，这种思想进一步聚集起来，不久便开始

了一场生动的讨论。

支持专制主义的主要发言人之一是蒋廷黻。他是一位在哥

伦比亚受过教育的历史学家，曾任清华大学历史系主任、驻苏联

大使、驻美国大使、驻联合国代表等职。１９３３年５月，他要求他

的知识分子同胞：

我们应该积极地 拥 护 中 央。中 央 有 错，我 们 应 设 法 纠

正；不能纠正的话，我们还是 拥 护 中 央，因 为 它 是 中 央……

一个强有力的中央政府，纵使它不满人望，比有三四个各自

①
②
③

《我们走哪条路》，《新月》第２卷第１期。
《开明专制论》，《饮冰室文集》之十七，
见《胡适的日记》，１９２６年９月１８日（原文为英文———译注）。
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为政的好……我更以为，中国要有好政 府 必 须 自 有 一 个 政

府始。许多人说政府不好不能统一；我说政权不统一，政府

不能好。①

半年之后，蒋廷黻在《革命与专制》一 文中详述了自己 的 观

点，他是以悲观的解释开头的：“中国现在似乎到了一种田地，不

革命没有出路，革命也是没有出路。”在过去的二十年中，所有的

军人，从袁世凯到蒋介石，都不得不以建设性工作为代价而把矛

头指向他们国内的敌人。这不是一个人 的能 力或动机问 题，而

是环境问题。他认为，革命并不能解决问题，即便是真正的革命

党人，在这种环境下，也不得不顾及自己的利益，扩大自己的地

盘。更坏的是，都要以至关重要的国家利 益为代价而投靠 不 同

的列强。就后者而言，他认为孙中山比袁世凯走得更远，屈服于

日本的要求。所以，“中国现在谈革命，就离不开内战”。中国的

革命愈多，中国的情况愈糟。“我们现在的问题是国家存在与不

存在的问题，不是个哪种国家的问题。”②现在，蒋廷黻的结论就

很清楚了。他认为个人专制是解决中国危机的唯一方法。事实

上，中国虽然不是一个人的专制，已是许多的个人专制了。每一

省甚至每一城市都有专制者，而人民却无 自由。所以能做 的 唯

一有意义的事情就是在这种许多个人专制的地方建立一个更高

的专制③。蒋廷黻的观点立即得到了丁文江、钱端升、吴景超等

人的赞同。

为了为民主辩护，胡适提出了两个主 要 论 题。第 一 个 观 点

是认为民主 是 最 不 成 熟 的 政 治 生 活 形 式；他 称 之 为“幼 稚 园 政

治”，所以是最适合像中国这样人民无政治经验的政治形式。第

①
②
③

蒋廷黻：《知识阶级与政治》，《独立评论》第５１号。
《独立评论》第８０号。
蒋廷黻：《论专制并答胡适之先生》，《独立评论》第８３号。
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二个观点他称之为“无为”政治，旨在批判那 种把强大的政府与

好政府等同起来的观点。

胡适对在中国实行民主的观点并非没有含混之处。就现实

而言，他谈起中国现在的条件时几乎不抱 希望。正如他抄 录 在

美学习时一位朋友的信中所言：“即真得共和 矣，亦数十人之共

和，而非民国之共和也。”而另一方面，他又 赞成 民 主 的 观 念，认

为中国应有 民 主。他 对 民 主 反 对 者 进 行 反 驳 有 一 套 标 准 的 论

点。１９１５年他 对 美 国 听 众 呼 吁 道：“少 年 中 国 相 信 民 主；它 认

为，实现民主的唯一途径便是实行民主……盎格鲁－撒逊人如

果从未实践过 民 主，就 绝 不 会 有 民 主。”１９２３年 末，他 应 邀 为 张

慰慈的《政治概论》作序，对张慰慈认为仅有 民主并不足以训练

良好公民的观点他进行反驳：

民治制度 的 最 先 进 的 国 家 也 不 是 生 来 就 有 良 好 公 民

的……他们若等到“人民程度够得上”的时候方才采用民治

制度，那 么，他 们 就 永 远 没 有 民 治 的 希 望 了……政 治 的 生

活……其实也只是有组织的生活的一种。这种有组织的生

活是学 得 会 的。可 是 讲 到 了“学”字，就 得 有“学”的 机

会……民治的制度是一种最普遍 的 教 育 制 度，因 为 他 是 全

国一致的，是有公民资格的人都可参加的。①

当民主与专制的争论在３０年代更加激烈时，胡适进一步发

展了自己的论点。为了反驳对手，他大胆地提出民主宪政“只是

一种幼稚的政治制度，最适宜于训练一个缺乏经验的民族”。民

主制的优点是它并不必须依赖于个别天 才人物。相反，它 吸 取

了大众的集体智慧；它是富有弹性、易调整的。西方的国会与地

方议会是“幼稚的”制度，大多数西方政治家 都是缺乏想像力的

① 《政治概论·序》，《胡适文存》第２集第３卷。
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人。进一步说，民主为公民参与公众生活 提供了机会并能 保 护

他们的权力。专制则在另一方，则是世界上最复杂的人类事务，

因为他要求一个人来管理整个国家，所以这 个人必须是极有知

识的稀世之才。① 在这种前提下，胡适于１９３７年７月断言：“宪

政可以随时随地开始，但必须从幼稚园下手，逐渐升学上去。宪

政是一种政治生活的习惯，唯一的学习方法就是实地参加这种

生活。”②

大体而言，胡适在这一问题上的观点是由对民主 的 长 期 信

仰形成的。当时，有不少人非常崇拜意大利、德国和苏联的专制

风格。钱端升公开认为民主制再也不能适应处理激烈的国际争

端的需要，不能解决现代复杂的经济问题。他预计专制主 义 终

有一天会来到 我 们 头 上。③ 在 这 种 气 氛 中，胡 适 仍 坚 持 专 制 对

中国不适用的确引人注目。他认为并不能靠武力来实现国家统

一。统一中国的唯一方法，“简单说来，只是用政治制度 来 逐 渐

养成全国的向心力，来逐渐造成一种对国 家‘公忠’去代替今日

的‘私忠’”④。当他声称民主是“常识”政治时，胡适是十分真诚

的。他亲见的美国政治、总统选举似乎非 常容 易、有 序，不 费 吹

灰之力。他还注意到，英美的大多数选民很少关心严肃的事情，

而是以“看体育新闻，读侦探小说”来消磨时光，但并不轻易地为

狡猾的政治家所操纵。⑤ 而当胡适有时谴责西方政治十分平庸

时，他是以自己的精英思想为背景，并以一种民主政治应是何样

的抽象标准来衡量的。

这样，胡适在此产生了 重 大 突 破，起 码 是 在 他 的 理 论 思 维

中。传 统 政 治 就 本 质 而 言，是 为 精 英 所 有、为 精 英 统 治 的，他

①
②
③
④
⑤

《再论建国与专制》，《中国无独裁的必要与可能》，《独立评论》第８２、１３０号。
《我们能行的宪政与宪法》，《独立评论》第２４２号。
钱端升：《民主政治乎？极权国家乎？》，《东方杂志》第３１卷１号。
《政治统一的途径》，《独立评论》第８６号。
《答丁在君先生论民主与独裁》，《独立评论》第１３３号。
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们最多也只能以一种 恩 赐 的 态 度 高 高 在 上 地“照 顾”大 众 的 利

益。但胡适逐 渐 得 出 政 治 活 动 并 不 需 要 天 才，只 是 一 种 人 类

活动常 识 的 结 论。这 样，甚 至 门 外 汉 都 能 作 出 合 理 的 政 治

决定。

胡适的“幼稚园政治”有其实际意义。最重 要 的 是，胡 适 力

图引人注目地反对已经存在的国民党危险的专制力量的进一步

强化。专制的赞同者对国民党专制的赞赏也 极 少。当 然，其 中

有些人明白自己的必然选择，希望该党能转 变成更有效的专制

力量。但是，专制论的含义是使人心悸的。在现实中，除了蒋介

石、国民党外，谁还有这种绝对权力？正 是在这 种 背 景 下，胡 适

用一些不确定 的 术 语 表 示 对 任 何 可 能 的 专 制 的 反 对。１９３３年

１２月，他说出了自己的怀疑：

我不信中国今日有什么大魔力的活问题可以号召全国

人的情绪与理智，使全国能站在某个领袖或某党 某 阶 级 的

领导之下，造成一个新式专制的局面。①

胡适马上提醒他的反对者注意１９３４年１２月蒋介石和汪精卫的

联合宣言，他认为对中国来说，建立专制制度是不可能的，也是

不必要的。②

的确，胡适对国民党极不信任，所以他谴责国民党只是一个

特权者。由此产生了他的“无为”政治。无疑，胡适本 人 并 不 是

无为哲学本身的信奉者：“凡是留意我的著作或听过我的哲学史

功课的人，都知道我平日是最反对无为的政治哲学的。”③这时，

胡适以为“无为”辩护而尽力强调他认为国民党既无技术又无能

①
②
③

《再论建国与专制》，《独立评论》第８２号。
《汪蒋通电里提起的自由》，《独立评论》第１３１号。
《再论无为的政治》，《独立评论》第８９号。
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力使中国向现代化转换的观点。全国范围的建设需要现代和专

门的知识，而这是国民党政治家所不具备的。真正长期的 国 家

建设需要真诚的奉献，但党派的成员往往仅 仅做表面工作以保

持自己的职位。中国的条件令人如此难以 容忍，以至胡适 要 政

治家明 白 自 己 的 无 能，这 样 他 们 才 能 行 一 点 无 为 政 治 的“仁

政”①。

在他的“幼稚园”政治理论中，胡适论争说，每人都应而且也

能参与政治本身；而他讨论无为政治时，他不仅指一般意义上的

政治家，而且也指全国范围建设的更具技术性的方面，也不能仅

由受过训练的专家操纵。所以“幼稚园”政治与无为政治之间并

无矛盾。

在胡适的眼中，国民党所做的每一件所谓建设性 工 作 都 是

弊大于利。这种事例极多。如公路建设，不 但 在 城 市 而 且 在 偏

远之地，都认为是经济进步的标志。但为了修 路，毁 了 城 墙，还

要占用大量宝贵的耕地，还要强征额外的税收，还要强征农民来

搞这些建设。一旦建起，也长久无人维修。更坏的是，许多城墙

为修公路被拆毁后，又为防止土匪而匆忙再建。② 而且，农民还

必须缴纳难以容忍的税金，以维持对他们毫无益处的庞大的官

僚机构，维持只能掠夺人民的军队。胡适痛苦地抱怨说：“在 这

种痛苦之下，人民不逃亡，不反抗……不做 土匪，那 才 是 该 死 的

贱种哩！”为减轻人民的痛苦，国民党不但应缩减官僚机构，还应

停止所谓的建设工作。看到国民党的无 能和 腐败，胡适成 为 斯

宾塞的一句格言的拥护者，即政府唯一合法的职能就是行使警

察的治安权：

这就是无为政治的摩登说法。警察权只是维持人民的

①
②

《建设与无为》，《独立评论》第９４号。
《再论无为的政治》，《独立评论》第８９号。



第七章　中国政治 １５１　　

治安，别的积极事业都可以不管；人民只要有了治安自然会

去发展种种积极的事业。①

有趣的是，正是在此，胡适与他的反对者的意见会合了。虽

然胡适在基本问题上不同意他的反对者，但他们却有相同的设

定。他们都是精英分子，都是从精英的角度 来 思 考 的。他 们 的

愿望是一致的，而分歧是过程问题。胡适认为，最重要的是专制

将使国家进一步分裂，所以他要国民党把自 己的权力缩小到警

察的权力。他论争说，他的反对者用武力统一中国的计划，只能

使事情更坏，且为民国以来各种军阀的争斗 所证明。而专 制 的

拥护者在另一方面，相信来自上面的非凡 力量能扫除异 己。蒋

廷黻和钱端升都认为专制是中国的过渡阶段。专政的拥护者幻

想的是有一位开明的超人，无人能向他的权威挑战，一旦国家统

一后，他就辞职，不再统治。蒋廷黻的意见与胡适在此惊人地一

致，“只要 有 个 强 有 力 中 央 政 府 能 维 持 国 内 的 安 宁，各 种 的 事

业———工业、商业、交通、教育———就自然而 然地会进步”。“我

只求中央能维治全国的大治安……有了这样的政府，我以为我

们的环境就自然而然地会现代化。”②虽然没有明确地像胡适那

样说，专制的 赞 同 者 也 相 信 人 们 目 标 趋 于 一 致 的 能 力 和 趋 势。

两派都认为政党政治是不必要的。

确实，参加争论的两个阵营反而互相加强 了对政 党 政 治 的

反感和对政治的精英态度。胡适在１９３５年８月 写 道：“我 是 不

赞成政党政治的”，也不相信“民主政治必须 经过政党政治的一

个阶段”。“如 果 此 时 可 以 自 由 组 党，我 也 不 会 加 入 任 何 党 去

的。”但是，胡适争辩说：“为公道计”，国民党应承认人 民 有 组 织

①
②

《从农村救济谈到无为的政治》，《独立评论》第４９号。
蒋廷黻：《知识阶级与 政 治》、《论 专 制 并 答 胡 适 之 先 生》，《独 立 评 论》第

５１、８３号。



１５２　　 胡适与中国现代知识分子的选择

政党的权利。① 这样，他继续广义地提出自己的建议：

二十多年的世界政治趋势，使 人 们 对 于 政 党 政 治 的 迷

信减低了不少；在这个本来厌恶政党政治的国家，对政党的

信用更减低了。我们可以预料在将 来 的 中 国 宪 政 之 下，政

党的竞争必定会很热闹的。试看这四 年 的 国 难 之 下，国 家

意识越增高，党派的意识就越降低，这不单是中国一国的现

象……有远识的政治家应该抓住这种 大 趋 势，公 开 的 建 立

“国家高于一切”的意识，造成全国家的、超党派的政治。

胡适论争说，如果国民党遵从孙中山的“五权宪法”，超党派

的政治理想很容易实现。他认为，“五权 宪法 的精神是‘无党政

治’的精神”。司法院当然应遵从司法原则，所以是非党派的；考

试院以德选才；监察院只是加强司法。从理论上说，立法院相当

于西方的国会。正如孙中山所设计的，立 法院在中国只是 制 定

法律，需要的 是 专 门 的 技 术 工 作，而 这 应 与 党 派 观 点 无 涉。最

后，如果“公仆”是由考试遴选，那么行政院也不必使自己屈从于

党派纷争。这样中国就的确由一党政治变成无党政治了。②

考虑到他的背景和中国的条件，就不难理解为什 么 胡 适 对

政党政治怀有如此的不信任感，为什么他如 此大声地力主中国

政治应以超 越 党 派 和 个 人 利 益 的 全 民 共 同 利 益 为 基 础 了。但

是，正如格瑞德富有洞察力地指出：

承认不同利益的划分是自由 主 义 者 对 待 政 治 的 标 志。

在自由主义者的眼中，这种“共同”利益的矛盾的调合，为政

治生活提供了动力。从这种观点来看胡适，他的“超党派政

①
②

《政制改革的大路》，《独立评论》第１６３号。
《从一党到无党的政治》，《独立评论》第１７１号。
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治”的要求，他对目标应完全一致的 坚持，都表 现 出 是 一 个

非自由主义者，甚至是专制倾向的开端。①

在中国，一种政治的一致几乎是不可能的。唯一能表达有关

见解的是少数精英分子，但他们对一些根本问题的看法也有许多

分歧。所以，任何所谓共同利益也仅是这一小群人的态度和抱负

的反映。而且，他们不但极力要把这种态度和抱负灌输到精英阶

层的异端分子之中，还要灌输到平民大众中去，而这是不可能的。

胡适的反对者对这一点比胡适要看得更清楚，他们准备为这种团

结一致付出极高的代价。但即便在此，胡适与专制的拥护者之间

的不同也没有表面上那样根本。格瑞德再次写道：

甚至他（胡适）为异端权力辩护的态度和诚意……似乎

更多的是为了否定国民党根据一种优先权和歧视来决定一

致性的权威———而这是胡 适 根 本 反 对 的，而 不 是 为 了 意 见

分歧本身辩护。②

但胡适对国民党的反对仅限于原则上 的反对，他 对 中 国 政

治形势的现实评价却是不同的。由于认为没有别的他所喜欢的

政治团体能做得更好，所以他对国民党所要 的任何权力都妥协

让步。在此，我们再次发现胡适与他的反对者心照不宣地一致。

在１９３２年２月１３日胡适也参加的“独立评论 社”的 一 次 聚 会，

所有成员都认为“国民党此时的专政，是事实上不能避免的”，胡

适还写道：“周 炳 琳 君 对 于 国 民 党 的 前 途 甚 悲 观。其 余 皆 非 党

员，却承认党外的政治团体更无希望。”③

①
②
③

Ｇｒｉｅｄｅｒ，ＨｕＳｈｉｈ，ｐｐ．２７３－２７４．
Ｇｒｉｅｄｅｒ，ＨｕＳｈｉｈ，ｐ．２７４．
《胡适的日记》，１９３２年２月１３日。
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这样，胡适的唯一选择是帮助该党改革自身。对胡适来说，

只要公布宪法，就足以使任何政府合法化了。他在１９３５年８月

写道：“国民党将来的政权应该建立在一个新的又更巩固的基础

之上。那个新基础就是用宪法做基础。”①这种观念为他接受国

民党十年后才 颁 布 的 一 部 不 合 格 的 宪 法 铺 平 了 道 路。１９４７年

在一次政治集会上，胡适声称国民党“已经将政治权利交还给人

民，并力行宪政。去年参加国民大会时，我就已经认识到政府在

这方面的诚 意”②。这 样，尽 管 激 烈 地 批 评 国 民 党，胡 适 同 时 还

是默认了该党的专制。

类似的情况使胡适与学生运动的关系也非常暧昧。他认为

某些学生运动是有价值的精神活动，而有些则是年轻人的蠢动。

他认为学生的抗议尽管有些不负责，但却是其关心国事的表现。

当学生们在４０年代后期变得越来越激进时，胡适则站在当权者

一边批评他们。通常，他总是力劝学生用持久的个人努力 来 克

服任何困难。

早在１９２０年初，胡适便是 北 京 工 读 计 划 的 支 持 者，他 认 为

这样有助于改变中国人对体力劳动的歧视和 减轻学生的负担。

然而他不久就对其结果感到失望。工作非常机械、消耗体力，他

抱怨说实际是个“苦役”，并且每天学生工作时间太长，几乎无暇

读书。更过分的是，有些学生利用工读的机会实验“高超的新生

活”。上海工读团体要使“一般有新思想的青年男女可以解除旧

社会旧家庭种种经济上意 志 上 的 束 缚”。胡 适 提 醒 学 生 工 读 主

义“是一件极平常的事———美国至少有几万人做这事”。如果学

生要进行狂热的 事 业，他 可 以 这 样 做，但 不 应 用“工 读”之 名。③

似乎非常奇怪，作为新思想最重要的领导人之一，胡适居然反对

①
②
③

《政制改革的大路》。
ＣｈｉｎａＷｅｅｋｌｙＲｅｖｉｅｗ１０６．１２（Ａｕｇｕｓｔ２３，１９４７）．
《工读主义试行的观察》，《新青年》第７卷第５号。
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学生使自己摆脱旧习俗的努力。但这种不同与其说是观念问题

不如说是风格问题。胡适认为，工读应是一种严格的精神活动，

它对学生的益处应完全是教育性的。学生新生活方式的试验对

他来说几乎是共产主义的，他们对旧制度的攻击对他来说似乎

是一个玷污工读佳名的蛊惑人心的运动。

当然，与学 生 运 动 比 起 来，工 读 问 题 只 是 一 个 小 问 题。从

１９１９年的五四运动到１９４９年的共产党人的胜利，在任何关键时

刻，学生都未沉默。胡适知道，学生的罢课和示威是有其合法原

因的：常常是党棍、而不是教育家被授给大学中的岗位；裙带风

和贪污风盛行；大学没有足够的资金，校 长们 因此而拒绝 负 责；

教员常常数月发不出薪金。在这种环境中，胡适认为学生 运 动

是他们单纯的感情的表现，是非常自然的，是 生动活泼的 表 现，

是“好现象”。进一步说，学生卷入政治活动提高了学生的意识，

增强了他们的能力并开阔了他们的视野。这 样，胡适激烈 地 责

备政府用 暴 力 和 恐 怖 手 段 对 付 学 生 运 动。１９３４年 他 谴 责 说：

“青年人嫌政治不好，你却拿脚镣手铐等来证 明政治实在不好。

青年人嫌法律不好，你却拿军法审判糊涂证据等等来证明法律

的确不好。”他督促政府承认宪法规定的人民有自由讨论和表达

意见的权力。中国需要的并不是顺从的 公民，而是有勇气 批 评

政府的独立的个人。具体说，年轻人应有锻炼自己解决问 题 的

能力的机会，通过实验和错误找到答案。①

但是，胡适对学生运动的支持抱有极大的 保留和 深 深 的 疑

虑。他认为学生纠缠于政治 从 根 本 上 说 是“变 态 的 社 会 里 不 得

已的事”。如果 一 个 社 会 的 功 能 正 常，政 治 就 应 是 成 年 人 的 事

情，而学生应能仅专心学业。他希望学生运动只是由不寻 常 的

偶发事件引发的暂时现象，并忠告学生走回教室，注重学业。一

方面，他认为学生的愤怒和行动是正义的，对学生罢课的评论是

① 《汪蒋通电里提起的自由》，《独立评论》第１３１号。
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“真实的”和“可敬爱的”。另一方面，他认为学生运动与“群众运

动”一样。而群众运动是以“感情的冲动”为基础的，所以“是不能

持久的”。胡适警告说，罢课的战略将使学生丧失社会的同情，而

罢课的受害者正是学生自己。“救国的事业需要有各色各样的人

才；真正的救国的预备在于把自己造成一个有用的人才。”

胡适也清楚，使情况正常的必要条件是政治的根本解决，而

这是根本达不到的。在对１９２５年五卅运 动和 其 他 急 风 暴 雨 般

事件进行思考时，他认为，只有国家地位相对强大了，在外交中

才可以利用公众舆论。像中国这样，学生抗议和示威并无 多 少

好处。救亡将是长期的斗争。他指出，中国人不可能仅用“赤手

空拳”打败帝国主义，“‘英日强盗’也不是几 千万人的喊声咒得

死的”①。

这样，除了学业之外就没什么学生可做的了。１９３２年６月，

胡适为大学毕业生提出“三种防身的药方”。看到大学毕业生的

前景不妙，胡适劝他们找到值得研究的问题，以使自己向上；“要

想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精

神有所寄托，使 我 们 的 剩 余 精 力 有 所 施 展。”最 后，学 生 应 有 信

心。他承认，国事已落到不可救药的地步，许多人不自杀就是幸

运了。在这样的时代要保持乐观，要有“信心”，一个人必须寄希

望于遥远的将来以自我安慰。胡适在此又引用他特别喜欢的一

个例子来支持自己的论点。在１８７０—１８７１年的普法战争之后，

法国不得不割让阿尔萨斯－洛林地区，并赔 款五百万法 郎。但

路易斯·巴 斯 德（ＬｏｕｉｓＰａｓｔｅｕｒ，１８２２—１８９５）仍 埋 头 于 自 己 的

化学研究，“在表面上……和救国大事业没有多大的关系”，但他

的研究使法国受益之大以至于赫胥黎声称巴斯德的科学贡献比

法国的整个赔款还多。②

①
②

《爱国运动与求学》，《黄梨洲论学生运动》，《胡适文存》第３集第３９卷。
《赠与今年的大学毕业生》，《独立评论》第７号。
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并不奇怪，胡适的劝告受到了挑战。一位大学毕业生问道，

当一个人甚至找不到工作时，怎样才能发展业余兴趣，保持乐观

呢？胡适的回答是：“我的‘第四个方子’是有感而发的。”①要学

生首先反省自身，不要完全责怪别人和社会。他抱怨说，有些学

生为了得到文凭而到滥发文凭的大学，还有一些人为了得文凭

而挑选容易的课程，因而文凭变得一钱不值。所以学生应“自己

用反省责己的态度来补救”，只有自己的努力才最可靠。而这第

四个方法也遇到挑战。徐梅女士认为，在 大学毕业生无论 好 歹

能有找到工作的合理机会之前，应首先改良 社会环境。胡 适 则

反对说，这种理论使他感到很奇怪，虽然他不能完全否认其中有

些道理。这样，不倦地鼓励别人要乐观的胡适，无意中暴露了自

己深深的悲观主义。对徐梅认为没有对“整个问题”作出回答的

责备，他反驳说：

我那篇“药方”本来不是解答“整个问题”的……我认清

了我的说话对象是个人，不是社会。

他认为自己还有绝不谈“整个问题”的自知之明。②

这样，胡适的精英主义又由他的悲观 论 而 加 深 了。由 于 不

可能影响整个环境，胡适要其他每个人都像他一样，战胜逆境而

取得个人的独立。直到１９３５年下半年，他还 能 开 出 一 般 的“药

方”。但不久，他就丧失了这种奢望而不得不注意具体问题。在

七年的海外生 活 之 后，胡 适 在１９４５年 秋 被 任 命 为 北 京 大 学 校

长，一年以后 他 才 上 任。这 时，全 国 大 多 数 学 生 都 开 始 公 开 反

对，国民党镇压学生骚动的野蛮暴力也与日 俱增。正是在 这 种

氛围中，胡适不得不作出痛苦的选择。

①
②

《赠与今年的大学毕业生》，《独立评论》第７号。
《写在徐梅女士文章的后面》，《大公报》，１９３４年７月８日。
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胡适疾呼，他希望大学成为学生自由探讨和独立 思 索 的 地

方，而学生应仅考虑自己的学业。但不久就证明，这只是一种无

法实现的梦想。就在胡适就任校长不久，马歇尔的使命失败，国

共两党和谈破裂，而国民党与其批评者的关系也迅速恶化，难以

修复。对学生在这种环境下的骚动不安，胡适总是采取骑 墙 态

度。他坚持认为，知识分子在政治中有监督功能，这样政府只应

建立一套法律手段和程序来对待对政府政策的批评。他公开指

责蒋介石习 惯 于 把 所 有 的 学 生 动 乱 都 说 成 是 共 产 党 的 幕 后 操

纵。胡适认为，在他们的抗议和示威活动中，绝大多数学生仅仅

是表现了对国事的当然关心。另一方面，胡适要求学生克制，回

到教室中去。早先，他向北大学生保证，如果他们因这些活动被

捕，他个人将倾向学生一边。现在，他提醒 他们，那 些 用 自 己 的

信仰驱使学生示威和罢课的人，必须准备接受任何可能的后果。

到１９４８年夏末，尽管北京大学极有声望，仍 到 了 被 国 民 党 治 安

力量包围的紧要关头。最后，胡适告诉那些被认为是企图 搞 颠

覆而被传唤至特别法庭的学生或是投降，或是要被开除。

从胡适与中国民权保障同盟的短暂关系也可进一步看出他

的法制倾向和精英主义的深深烙印。该 组 织 是１９３２年 模 仿 美

国自由民权协会建立起来的，同盟的基本目 的是为不断增长的

被国民党逮捕的政治犯提供一种公正的 保 障。从 它１９３２年 底

成立起到１９３３年２月，胡适是 北 平 分 会 主 席。从 一 开 始，他 就

与以孙中山的遗孀、蒋介石的妻姐宋庆龄和曾是蔡元培的助手

及１９２８年任中央研究院总干事的杨铨为代表的激进分 子 有 严

重分歧。

胡适认为同盟的基本功能是教育性的，并在１９３３年抱怨该

同盟中的激进者说：

他们似乎犯了一个大毛病，就 是 把 民 权 保 障 的 问 题 完
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全看作政 治 的 问 题，而 不 肯 看 作 法 律 的 问 题。这 是 错 的。

只有站在法律的立场上来谋民权的保 障，才可以 把 政 治 引

上法制的路。只有法制是永久而普遍的民权保障。

胡适争辩说，同盟要求立即无条件释放政治犯并不是“保障

民权，这是对一个政府要求革命的自由权。一个政府要存在，自

然不能不制裁一切推翻政府或反抗政府的行动”。另一方面，他

认为政府要有“充分证据”，方可由合法机关出拘捕状“拘捕”“政

治犯”。一旦逮捕他们，政治犯要在二十四小 时之内被 起 诉；法

庭应出示“充分证据”，并公开审判。而这些 罪犯在条件允许的

范围中，应受到“最人道的待遇”。“这都是关于政治犯的法律立

场。离开了这个立场，我们只可以去革命，但不算是做民权保障

运动。”①

的确，“政治犯”问题是使胡适与其激进的对立面分歧 的 关

键之点。由于看到人性中的黑暗面，胡适相信每一个当权 的 政

府当然要把 它 的 挑 衅 者 当 政 治 犯 来 对 待。为 国 民 党 的 利 益 着

想，他明显认为中国共产党人属于“政治犯”的范畴。当然，他心

目中总有实际的考虑。随着时间的推移，他越来越担心中 国 共

产党的行动将进一步削弱中国政府的可怜基础，从而招致更多

的外国入侵机会。

在一些年中，他避免公开评论国共斗 争。尽 管 他 不 喜 欢 共

产党，但承认他们有向国民党挑战的权利。带着这种暧昧情绪，

他力劝双方理智忍让。１９３４年１２月，他要求国民党保证和平的

集会和发言，释 放 没 有 充 分 扣 压 证 据 的 思 想 犯 和 政 治 犯。② 同

时，他又要求共产党用和平手段解决与国民党的分歧。１９４５年

夏末，胡适从纽约给毛泽东拍了一封电报，电文如下：

①
②

《民权的保障》，《独立评论》第３８号。
《汪蒋通电里提起的自由》，《独立评论》第１３１号。
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润之先生：顷见报 载，傅 孟 真 转 述 兄 问 候 胡 适 之 语，感

念旧好，不胜驰念。二十二 晚 与 董 必 武 兄 长 谈，适 陈 鄙 见，

以为中共领袖诸公，今日宜审察世界 形 势，爱 惜 中 国 前 途，

努力忘却过去，瞻望将来，痛下决心，放弃武力，准备为中国

建立一个不靠武力的第二政党。公等 若 能 有 此 决 心，则 国

内十八年之纠纷一朝解决；而公等二十余年之努力，皆可不

致因内战而完全消灭。美国开国之 初，吉 佛 生 十 余 年 和 平

奋斗，其所创之民主党遂于第四届大 选 获 得 政 权。英 国 工

党五十年前仅得四万四千票，而和平奋斗之结果，今年得一

千二百万票，成为绝大多数党。若能持之以耐心毅力，将来

和平发展，前途未可限量。万万不可以小不忍而自致毁灭！

以上为与董君谈话要点，今 特 陈 达，仅 供 考 虑。胡 适，八 月

二十四日。①

必须把这看作是最不寻常的历史文件。在国共两党斗争的

最后阶段，胡适并不是唯一一个仍希望能避 免内战的人。但 胡

适真的如此 天 真 地 把 蒋 介 石 的 中 国 比 作 杰 斐 逊 时 代 的 美 国 和

２０世纪的英国？他 难 道 真 的 相 信 共 产 党 能 有 公 平 的 机 会 成 为

“第二政党”，抑或共产党或国民党真的会“忘 却过去”，“放弃武

器”？胡适太简单地应用了心理推比。他的确在政治中 没 有 个

人的利益，所以他认为别的每个人也同样毫无私利；他对政治的

躲避和厌恶到如此程度，他认为别人也和他一样，在政治中没有

极大的利益和野心。他本人总是赞同维持现状，盼望稳定，所以

他认为中国的政治中的目的和手段是或起码应明确是一个。毛

泽东与蒋介石之间的生死搏斗，或说任何政治斗争，对胡适来说

似乎是愚蠢的、孩子气的游戏。在此我们 发现了胡适的政 治 一

致这一设定的心理基础。胡适是一个希 望最 好的悲观主 义 者，

① 胡颂平：《胡适之先生年谱长编初稿》第五册，第１８９４页。
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同时他又焦虑地预想到最坏的结局。

但是胡适设想的中立、理智的地位，不久再次失败了。不到

两年，他必须作出选择。１９４７年７月，他公开站在国民党一边指

责共产党：

政党争夺政治权力，应遵循获 得 大 多 数 人 民 支 持 的 合

法方式。用军队武力推翻政府，并不是一种法律方式，而是

革命。为了自卫，政府有责任 镇 压 共 产 主 义……历 经 八 年

抗战之后……贫弱的中国升为世界四强之一。蒋总统当然

希望维持这种国际威望。①

考虑到共产党在这年３月已经“非法”而且国府也已宣布这

一事实，胡适仍劝说共产党用“合法”手段来取得政权，对许多人

来说是难以令人置信的。作为一个生活在充满暴力时代的平和

理智的人，胡适尽力与政治无涉。当他必须表明自己的立场时，

他以支持现存政治权威来作出最少痛苦的选择，而在他的心目

中，这是唯一合法的行动。

① ＣｈｉｎｅｓｅＰｒｅｓｓＲｅｖｉｅｗ（Ｎａｎｋｉｎｇ）４５７（Ｊｕｌｙ７，１９４７）：５．
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内容，译为“文化建树”。
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第八章　文学革命

在他所有的事业中，１９１７年胡适作为文学革命的一个 发动

者所 起 的 作 用，永 远 是 值 得 骄 傲 的。在１９１７年 以 后 的 一 些 年

中，他写了大量的作品，为文学革命作解释和辩护。部分是由于

自己的成就，他对自己的贡献记得很清楚。但下面我们并 不 研

究这次运动的缘起或胡适的作用。反之，我们的讨论将集 中 于

他的作品所表现出的文学改良的更广主题。

胡适写于１９１６年８月２１日、发表于同年１０月《新青年》上

的文学纲领有下列八点：

一、不用典。二、务去滥调套语。三、不讲对仗。四、不

避俗字俗 语。五、须 讲 求 文 法。六、不 作 无 病 之 呻 吟。七、

不摹仿古人。八、须言之有物。①

换句话 说，他 所 提 倡 的 就 是 白 话 文 学，而 其 主 题 与 当 代 关 注

一致。

白话运动 的 一 个 重 要 目 的 就 是 为 了 教 育 的 民 主 化，早 在

１９１６年７月，胡适就断言：“文学在今日不当为少数文人之私产，

① 《新青年》第５卷第２期。
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而当以能普及最大多数之国人为一大能事。”①十年之后，他 使

这一点更加明确：

我们已经意 识 到，如 果 中 国 要 生 存，必 须 抛 弃 某 些 东

西。如果我们真的要教育，要普遍的一般教育，我们首先要

有一种新的语言，应能被 听、说、读、写 所 能 应 用、理 解 的 语

言，是一种人民的活生生的语言。

胡适告诉我们，一种新文学和新价值观的出现，对于英国、法国、

意大利和德国的兴起有推动作用。在他的心目中，采取“白话”，

也将有同样 的 效 果。② 他 在１９２６年 强 调：“因 为 语 言 是 最 重 要

的思想和表达的载体，所以一个民族语言任何激烈的基本变化，

都必将引起社会和精神生活其他方面的巨大变化。”③

情况可能如此，但是胡适明白，无论语 言 本 身 多 么 有 力，仅

仅它自身并不能取得他心目中的那些东西。他所想的是一种特

别类型的文学，正如他在１９１６年７月所暗示的：

吾又以为文学不当与人事全无关系。凡世界有永久价

值之文学，皆尝有大影响于世道人心者也。（此说宜从其极

广义言之，如《水浒》，如《儒林外史》，如李白、杜甫、白居易，

如今之易卜生、萧伯纳、梅脱林，皆吾所 谓“有 功 世 道 人 心”

之文学也。若从其狭义言之，则语必称孔孟，人必学忠臣孝

子，此乃高头讲章之流，文学云乎哉？）④

①
②

③
④

《胡适作品集》第３７册，第５６页。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅｉｎＣｈｉｎａ，”ＪｏｕｒｎａｌｏｆｔｈｅＲｏｙａｌＩｎｓｔｉｔｕｔｅｏｆ
ＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌＡｆｆａｉｒｓ５．６（Ｎｏｖｅｍｂｅｒ，１９２６）：２７３．
《胡适作品集》第３７册，第２４６页。
《胡适作品集》第３７册，第５６页。
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此时他心目中所想的究竟是什么呢？他在１９１５年 强 调 有 两 种

文学———一种有特别的目的，另一种则没有。第一种旨在讽刺、

告诫甚至有可能改造世界，而第二种只反映了作者的审美情感。

在长时间思考后，他得出结论：“作诗文者，能兼两美，上也。”①

胡适是个阅读范围极广的读者，但他在美国时，更为现实主

义和自然主义的文学所吸引。１９１１年４月，他读了果戈理的《钦

差大臣》后写道：“写俄国官吏现状，较李伯元《官场现形记》尤为

穷形尽相。”②１９１４年２月，当看了法国著名剧作家白里欧的《梅

毒》一剧后，他评论道：

此为近日社会名剧之一，以花柳病为题，写此病之遗毒

及于社会、家庭之影响……

伊卜生之《群鬼》剧亦论此事，唯不如此剧之明白。③

这年７月，胡适组织了一个读书俱乐部，他们每周末聚会一

次，五人中的每人每周起码都要读一本西方文学著作以便讨论。

他在日记中记载“余第一周所读二书：华森《七角屋》，赫仆特满《东

方未明》”。他对华森未加评论，而对《东方未明》则评论说：

上所举第二书乃现世德国文学泰斗赫仆特满最初著社

会剧……此剧《东方未明》，意在戒饮 酒 也……此 书 可 与 伊

卜生社会剧相伯仲，较白里而所作殆胜之。④

同一天，他读了赫仆特满的另一部著作《织工》。“为赫氏最著之

①
②
③
④

《胡适作品集》第３６册，第１５５—１５８页。
《胡适作品集》第３４册，第２９页。
《胡适作品集》第３４册，第１７４页。
《胡适作品集》第３５册，第５２—５３页。
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作，写贫富之不 均，中 写 织 工 之 贫 况，真 足 令 人 泪 下。”①不 到 两

周他读了斯特林堡的《线索》后，评论说：此 书和易卜生的《玩偶

之家》二者都对法律制度作了深刻的批判。② １９１５年７月，他在

笔记中写道托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和《红楼梦》的结构和

主题都很相像。胡适认为前 者 描 写 了“俄 国 贵 族 社 会 之 淫 奢 无

耻，可谓铸鼎照奸”③。在１９１７年最后完成留美教育前，他读了

易卜生的所有剧本，并特别喜欢《人民公敌》。④

胡适特别注意现实主义和自然主义 作 品，并 非 偶 然。早 在

１９１４年，他就说道：

自伊卜生以来，欧洲戏剧巨 子 多 重 社 会 剧，又 名“问 题

剧”，以其每剧意在讨论今日社会重要之问题也。业此最著

者，在昔有伊卜生（挪威人），今死矣，今日名手在德为赫氏，

在英为萧伯纳氏，在法为白里而氏。⑤

１９１６年的下半年，胡 适 表 示 了 同 意 陈 独 秀 中 国 文 学“今 后 当 趋

向写实主义”的观点。⑥

虽然没有明确说明，但胡适绝不能忽视现实主义 和 自 然 主

义的含义。韦勒克（ＲｅｎéＷｅｌｌｅｋ）把现实主义定义为“客观地表

现当代社会现实”。在这种表现中：

教益是隐晦的，或被 取 消 了……文 学 史 中 一 个 简 单 的

事实是，文学变为仅仅是描述当代社会，现实暗含着一种人

①
②
③
④
⑤
⑥

《胡适作品集》第３５册，第５５页。
《胡适作品集》第３５册，第７４页。
《胡适作品集》第３６册，第１１０页。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐ．２５４．
《胡适作品集》第３５册，第５３页。
《寄陈独秀》，《胡适文存》第１集第１卷。



第八章　文学革命 １６９　　

类同情心的教育、社会的改革和批判，并且往往是对社会的

否定和厌恶。①

自然主义经常与现实主义等同起来，力图“像镜子一样客观反映

外在现实（与浪漫主义所实践的想像、主观理想化相对）”。遇到

工业革命的一些丑恶面，自然主义经常描绘那些剥削、使人贫困

化的沮丧状况和特权者的争权夺利。虽然他们相信人能成为一

个被完全中性的观察、描述和分析的客观对象，就像科学家在研

究机器一样，但自然主义者的真正主题仍是要对人类的苦难、残

酷和非正义作一种道德判断。②

如果说胡适是以一种学术的超然态度研究西方现实主义和

自然主义戏剧的话，他对待中国明清时期有现实主义和自然主

义倾向的小说的态度却有种参与感。作 为最 早、也是明清 小 说

最富感情的辩护者之一，胡适完全有喜欢 它的理由。在所 有 的

文学形式中，小说是作者能最自由最详尽表 现自己思想的艺术

形式。当用它作为表达改革观念的载体时，它就是个有力 的 工

具。进一步说，大多数明清小说都是用口语写的，表现了一种明

确的叛逆和造反精神。胡适在１９１７年说：

吾每谓今日之文学，其足与世界“第 一 流”文 学 比 较 而

无愧色者，独有白话小说一项。此无他故，以此种小说皆不

事摹仿古 人……而 唯 实 写 今 日 社 会 之 情 状，故 能 成 真 正

文学。③

①

②

③

ＲｅｎéＷｅｌｌｅｋ，“ＴｈｅＣｏｎｃｅｐｔｏｆＲｅａｌｉｓｍｉｎＬｉｔｅｒａｒｙＳｃｈｏｌａｒｓｈｉｐ，”ｉｎｈｉｓ
ＣｏｎｃｅｐｔｓｏｆＣｒｉｔｉｃｉｓｍ，ｅｄ．ＳｔｅｐｈｅｎＧ．Ｎｉｃｈｏｌｓ，Ｊｒ．（ＮｅｗＨａｖｅｎ：ＹａｌｅＵｎｉ
ｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９６３），ｐｐ．２２２－２５５．
ＬｉｌｉａｎＲ．ＦｕｒｓｔａｎｄＰｅｔｅｒＮ．Ｓｋｒｉｎｅ，Ｎａｔｕｒａｌｉｓｍ（Ｌｏｎｄｏｎ：Ｍｅｔｈｕｅｎａｎｄ
Ｃｏ．，１９７１）．
《文学改良刍议》，《胡适文存》第１集第１卷。
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寓意很清楚：胡适要以这些小说作为发动白 话运动和形成新世

界观的手段。

他仔细研究的第一本这类小说是《水浒传》。他解释为什么

要经过几世纪之久这个故事才逐渐形成小说：

南宋政治腐败，奸臣暴政使百姓怨恨，北方在异族统治

之下受的痛苦更深，故南北民间都养成一种痛恨 恶 政 治 恶

官的心理，由这种心理上生出崇拜草泽英雄的心理……

……到 了 明 中 叶，施 耐 庵 又 用 这 个 原 百 回 本 作 底

本……加上高超的新见解。加上四百年来逐渐成熟的文学

技术……做成一部纯粹反抗政府的书。

这些及其他一些观察使胡适得出结论：“我想《水浒传》是一

部奇书，在 中 国 文 学 史 占 的 地 位 比《左 传》、《史 记》还 要 重 大 得

多。”①

因为《左传》和《史记》是两部最早的古 典作品，所以这种比

较使胡适发出了最终的一击。把这类赞美草莽英雄和造反者的

小说提到一个不可比拟的地位，也说明了胡 适本人的反 叛。在

中国历史上，包括毛泽东在内的各种不同类 型和不同意识形态

追求的反抗者都喜欢《水浒传》。

胡适对《红楼梦》的研究结论性地证明这部小说基本是作者

的自传。正因 为 如 此，他 赞 扬 这 部 小 说 是“一 部 自 然 主 义 的 杰

作”。最重要 的 是 曹 雪 芹 描 述 了 一 个 曾 经 兴 旺 的 家 族 的 衰 亡。

“《红楼梦》的真 价 值 正 在 这 平 淡 无 奇 的 自 然 主 义 的 上 面。”②林

黛玉之死和 贾 宝 玉 的 出 家 的 结 局，在 胡 适 眼 中 是 大 有 意 义 的。

“使人觉悟家庭专制的罪恶，使人对于人生问题和家族社会问题

①
②

《〈水浒传〉考证》，《胡适文存》第１集第３卷。
《〈红楼梦〉考证》，《胡适文存》第１集第３卷。
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发生一种反省。”①而《儒林外史》之所以值得称赞是因为它暴露

了官场的堕落和八股文的形式主义对精神的窒息，而且，它还培

养一种否定权威和信仰的意识：

不给你官做，便是 专 制 君 主 困 死 人 才 的 唯 一 妙 法。要

想抵制这种恶毒的牢笼，只有一个法子，就是提倡一种新社

会心理，叫 人 知 道 举 业 的 丑 态，知 道 官 的 丑 态；叫 人 觉 得

“人”比“官”格外可贵，学问比八股文格外可贵，人格比富贵

格外可贵……

一部《儒 林 外 史》的 用 意 只 是 要 想 养 成 这 种 社 会 心

理……

这种绝妙的文学 技 术，绝 高 的 道 德 见 解，岂 是 姚 鼐、方

苞一流人能梦见的吗？②

胡适提到方苞和姚鼐值得注意。方 苞（１６６８—１７４９）和姚鼐

（１７３２—１８１５）是桐城学派的主要支撑者，桐城是位于安徽省他们

家乡的名字。他们宣扬新儒家哲学和古代文体的散文。这一派

统治了１８世纪古典文学的模式。而主要是热心推崇桐城派的曾

国藩的原因，使这一流派直到１９世纪后半期还极有影响。曾国藩

的一个幕僚是吴汝纶，而严复和林纾后来又受教于他。在胡适的

观点中，“严复、林纾是桐城的嫡派，谭嗣同、康有为、梁启超都是桐

城的变种”③。这样，以贬低方苞和姚鼐，胡适不仅否定了桐城派

所代表的价值，而且也批判了他的某些主要对手。

胡适认为《西游记》除了嘲讽人和怨恨世界外没有“微言大义”。

而它的“诙谐里面含有一种尖刻的玩世主义”。这部小说描绘了天

①
②
③

《文学进化观念与戏剧改良》，《胡适文存》第１集第１卷。
《吴敬梓传》，《胡适文存》第１集第４卷。
《五十年来中国之文学》，《胡适文存》第２集第２卷。
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宫的黑暗、腐败与无能。在某些地方，甚至含有“革命的檄文”①。

胡适认为，《镜花缘》的一个突出特点是 其 社 会 意 义。当 李

汝珍个人事业遭到挫折时写作此书，他是个留心社会问题的人，

“他的《镜花缘》是一部 讨 论 妇 女 问 题 的 小 说”。总 体 言 之，胡 适

认为这部小说与斯威夫特的《格列佛游记》类似，因为二者都嘲

讽了害人的 社 会 习 惯。② 《官 场 现 形 记》是“一 部 社 会 史 料。它

所写的是中国旧社会里最重要的一种制度与势力———官。它所

写的是这种 制 度 最 腐 败、最 堕 落 的 时 期”③。“《官 场 现 形 记》的

主意只是要 人 人 感 觉 官 是 世 间 最 可 恶 又 最 下 贱 的 东 西。”④同

样，《儿女英雄传》则是对《儒林外史》的无意模仿。而《儿女英雄

传》对社会习俗的描写：

在当日虽不是有意的讥讽，在 今 日 看 来 却 很 像 是 作 者

有意刻画形容，给后人留下不少的社会史料……

文康极力赞颂科举，而我们读 了 只 觉 得 科 举 流 毒 的 格

外可怕；他诚心诚意地描写科第的可歆羡，而我们在今日读

了只觉得他给我们留下了一大篇科举制度之下崇拜富贵利

禄的心理的绝好供状。⑤

可以肯定，胡适对明清小说的研究有十分重要、非常严肃的

学术性，其中许多仍可作为新的出发点。就其对作者和一 些 小

说的缘起研究来说，他 的 研 究“是 汉 学 研 究 的 里 程 碑”⑥。可 能

①
②
③
④
⑤
⑥

《〈西游记〉考证》，《胡适文存》第２集第４卷。
《〈镜花缘〉的引论》，《胡适文存》第２集第４卷。
《〈官场现形记〉序》，《胡适文存》第３集第６卷。
《五十年来中国之文学》，《胡适文存》第２集第２卷。
《〈儿女英雄传〉序》，《胡适文存》第３集第６卷。
Ｃ．Ｔ．Ｈｓｉａ，ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎｅｓｅＦｉｃｔｉｏｎ（ＮｅｗＨａｖｅｎ：ＹａｌｅＵｎｉ
ｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７１），ｐ．１５．
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如此，但胡适在他的研究过程中，苦心在这 些小说中寻找 教 益，

有时还强加一些“教益”。１９１８年他哀叹“人生的大病根在于不

肯睁开眼睛来看世间的真实现状”。而我们的社会是“男盗女娼

的社会”，但我们还认为这是圣贤礼仪之邦。我们的政府充满贪

官污吏，但我们还要歌功颂德。胡适强调，如果我们决定改良社

会，“须先知道 现 今 的 社 会 实 在 是 男 盗 女 娼 的 社 会！”①这 样，这

些明清小说，便起到了突出的现实主义－自然主义的作 用。而

充满激烈谴责笔调和含有许多社会信息的《官场现形记》尽管没

有多少文学价值，也不是没有长处的：

但当时 中 国 屡 败 之 后，政 制 社 会 的 积 弊 都 暴 露 出 来

了……故谴责小说虽 有 浅 薄、显 露、溢 恶 种 种 短 处，然 他 们

确能表示当日社会的反省的态度，责 己 的 态 度。这 种 态 度

是社会改革的先声。②

如果说胡适的文学观是狭窄的，那是因为他的文 学 概 念 完

全为他的功利主义所决定。他坚持认为文学只应揭露苦难和非

正义，表达抗议并提出改革观念。１９１８年４月，他鞭策他的同胞

应写：

工厂之男女工人，人 力 车 夫，内 地 农 家，各 种 大 负 贩 及

小店铺……家庭惨变，婚姻苦 痛，女 子 之 位 置，教 育 之 不 适

宜……③

他把他对文学的理解扩展至诗歌领域。１９２３年１月，胡适

①
②
③

《易卜生主义》，《胡适文存》第１集第４卷。
《〈官场现形记〉序》，《胡适文存》第３集第６卷。
《建设的文学革命论》，《胡适文存》第１集第１卷。
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与那种认为诗歌不应作为宣传工具的观点论战，争辩说：

如果诗歌不能表达人类悲惨 境 地 的 呼 喊，而 只 满 足 于

作为美丽的爱情和圣徒的传声筒，那它就是无视 自 己 应 该

履行的基本目的的神圣职责。①

所以，胡适创作的仅有的两部文学作品都是有关２０世纪中国包

办婚姻问题的，就不足为怪了。

从历史背景来看，胡适对明清小说的评价激烈地 偏 离 了 过

去。当然，梁启超和严复也宣传过把小说 作为一种社会改 革 的

工具，而王国维也首先从文学角度研究了《红楼梦》。尽管如此，

把小说的地位提高到如此受尊敬的地位，胡适是有最直接贡献

的。传统学者认为小说只不过是偶然放开严肃的道德精神追求

的消闲之物。而且，胡适还是把明清小说作为光明正大的 研 究

题目进行系统研究的第一人，是有意识地为 意识形态目的而利

用它们的第一人。仅就对小说的态度而言，五四时期也可 被 看

作是一个新时代。

最重要的是，文学革命表明了胡适和他那一代人 深 刻 的 疏

离感。事实上，疏离感是２０世纪中国文学创作和文学革命中的

一个整体部分。李欧梵说：“总体看来，可以说两种１９世纪西方

的文学 主流统治了中国：现实主义与浪 漫主 义。”②李欧梵 还 向

我们显示了中国浪漫主义那种如梦方醒的感觉。我们将集中于

胡适的那种疏离感。

胡适从明清小说中得出的结论及其推论便是他疏离感的最

佳证明。他的现实主义观点就是中国社会腐败的控诉。他的英

①

②

ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＳｏｃｉａｌＭｅｓｓａｇｅｉｎＣｈｉｎｅｓｅＰｏｅｔｒｙ，”ＣｈｉｎｅｓｅＳｏｃｉａｌａｎｄＰｏ
ｌｉｔｉｃａｌＳｃｉｅｎｃｅＲｅｖｉｅｗ７．１（Ｊａｎｕａｒｙ，１９２３）：７８．
ＬｅｏＬｅｅ，ＴｈｅＲｏｍａｎｔｉｃＧｅｎｅｒａｔｉｏｎｏｆ ＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎｅｓｅ Ｗｒｉｔｅｒｓ（Ｃａｍ
ｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７３），ｐ．２７６．
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雄就是《水浒传》中造反的草莽英雄，是《儒 林外史》中科举制度

的否定者，是李汝珍反偶像的《镜花缘》，是《红楼梦》中受迫害的

主角和受虐待的妇女及《官场现形记》中敢于咒骂官僚是地上污

物的人们。不必 说，规 范 和 制 度 被 挑 出 来 作 为 消 极 的 东 西：纳

妾、枯燥空洞的八股文、贪官污吏、伪道学、对创造性和人类尊严

的系统压抑和凌辱。

在２０年代初期，起码有三次，胡适引 用 并 赞 同 著 名 的 世 界

新闻记者黄 远 庸 的 一 段 关 于 文 学 革 命 的 一 段 论 述。黄 远 庸 于

１９１５年给章士钊写道：

愚见以为居今论政，实不知从何处说起。洪范九畴，亦

只能明夷待访……至根本救济，远意当从提倡新文学入手。

综之，当使吾 辈 思 潮 如 何 能 与 现 代 思 潮 相 接 触，而 促 其 猛

省……须以浅近文艺，普 遍 四 周。史 家 以 文 艺 复 兴 为 中 世

改革之根本。足下当能语其消息盈虚之理也。①

这是文学革命中心思 想 的 生 动 表 白。黄 远 庸 于１９１５年 在

旧金山被害前是一位深深卷入社会改造和政治中的干练的时评

家，他在生命 的 最 后 时 刻 逐 渐 认 识 到 追 求 政 治 途 径 无 裨 于 事。

胡适逐渐也得出这种失望的结论，只不过是 在他生命的早期得

出的。环境的确非常衰败，胡适继续思索 黄远庸与章士钊 之 间

的交流：

这封信的受件人……发 表 这 封 信 的 时 候 还 附 有 回 答，

认为“提倡新文学，自是根本救济之法，然必其国政治差良，

其度不在水平线下，而后有社会之事可言，文艺其一端也”。

同一年（１９１５年）黄远庸在旧金山被暗杀；翌年章士钊并没

① 黄远庸：《释言》，《甲寅》第１卷第１０号，１９１５年。
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有为推动新文学而放弃政治，而是积极参加了最 终 指 向 袁

世凯称帝并终使袁世凯致死的运动。但袁世凯的垮台并未

使国家接近“政治差良，其度不在水平线 下”如所盼望 的 那

样；也没有铲除袁世凯在全国种下的恶果，而这不久反而广

泛蔓延，把国家推入延续至今的分裂与内战之中。①

这样，黄远庸卷入政治之中的代价是自己的生命，章士钊所进行

的是无益的游戏。同时，罪恶力量继续蔓生。在这种情况下，文

学作为具体的手段和一般的精神活动，便成为胡适的唯一出路。

他在１９２４年说，回顾过去，“１９１１年革命的成功给中国人民以自

信心，而它在政治方面的失败又迫使许多领 导人转而注意社会

和思想问题”②。

但事实证明，文学是作为改革的手段，也同样是胡适一种醒

悟感的宣泄口，这种醒悟感有不同的表现形式，其中之一是他对

待中国文学遗产的刻薄态度。胡适是以这种方式来大胆表示他

对文学革命的定义的：

一部中国文学史只是一部文字形式（工具）新陈代谢的

历史……文学的生命全靠能用一个时代的活的工具来表现

一个时代 的 情 感 与 理 想。工 具 僵 化 了，必 须 另 换 新 的，活

的，这就是“文学革命”……所以我们 可以说：历 史 上 的“文

学革命”全是文学工具的革命。③

当“工具”成为衡量一种文学价值的唯一标 准后，中国文学遗产

的确非常可怜贫乏。根据胡适的标准，中国 曾有过的“活文学”

①
②
③

ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＣｈｉｎｅｓｅＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅ，”ｐ．６４３．
ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＣｈｉｎｅｓｅＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅ．”ｐ．６４１．
《逼上梁山》，《东方杂志》第３１卷１号。
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仅是宋人语录、元代的杂剧、章回小说，及此后的一系列小 说和

剧本，①大多数 中 国 古 典 文 学，胡 适 认 为 不 是 学 术 的 就 是 虚 假

的，说：“中国这二千年何以没有真有价值真有生命的‘文言的文

学’？……因为这二千年的文人所做的文学都是死的，都是用已

经死了 的语言文字做的。”②他提醒我们，中国的古典语言 在 汉

武帝时就已经死亡了。所以，胡适认为“白话文学史就是中国文

学史的中心部分”③。

胡适不是用今天衡量过去，便是用外国的标准来批评中国：

中国文学的方法 实 在 不 完 备，不 够 做 我 们 的 模 范。即

以体裁而论，散文只有短篇，没有布置周密，论理精严，首尾

不懈的长篇；韵文只有抒情诗，绝少纪 事 诗，长 篇 诗 更 不 曾

有过；剧本更在幼稚时代……小 说 好 的，只 不 过 三 四 部，这

三四部之中，还有许多疵病；至于最精彩的“短篇小说”、“独

幕戏”，更没有了。若从材料一方面 看 来，中 国 文 学 更 没 有

做模范的价值。④

早在１９１７年６月，胡适认为《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》和

《红楼梦》等等是第一流的作品。但他立即 指出，他说的是这些

小说的内容，而不是结构。例如，《儒林外史》及其模仿者《官 场

现形记》、《老残游记》、《孽海花》和《二十年目 睹之怪现状》等都

只是把一些没完没了却又无联系的阴谋诡计串在一起，可以分

裂成大量的短 篇 小 说 或 无 穷 尽 的 系 列 循 环。⑤ 最 后，胡 适 感 叹

中国没有悲剧概念。小说或戏剧结尾的规律 总是大团 圆。“这

①
②
③
④
⑤

《胡适作品集》第３７册，第１４页。
《建设的文学革命理论》，《胡适文存》第１集第１卷。
《白话文学史·引子》，《胡适作品集》第１９册，第１４页。
《建设的文学革命论》，《胡适文存》第１集第１卷。
《通信》，《新青年》第３卷４期。
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种团圆的迷信，乃是中国人思想薄弱的铁证……这便是说谎的

文学……决不能叫人有深沉的感动，决不能引人到彻底的觉悟，

决不能使人起根本上的思量反省。”然而西方 的文学“乃是医治

我们中国那种说谎作伪，思想浅薄的文学的绝妙圣药”①。

当然，必须考虑写出这些文字时的环 境 背 景。尽 管 文 学 革

命遇到的公开反对并不强大，但古典文学在 无意识层次中的分

量和整个传统的势力的确仍是占压倒优势 的。从２０世 纪 初 的

观点来看，传统文学已变成僵化专制的。它所表现的感情 和 主

题陈腐不堪，用词老朽。与那种带着闲情逸致往后探索，把深奥

的古典文学作为一个遥远的对象来研究、欣赏的现代学术不同，

这些终日在 它 的 重 压 下 的 中 国 人 当 然 有 不 同 的 感 受。换 句 话

说，古典文学 已 成 为 一 种 帮 助 压 抑 自 由 和 想 像 力 的 高 压 手 段。

在这种意义上，文学革命正如胡适在１９３３年所说：

是对传统 文 化 中 许 多 观 念 和 制 度 的 有 意 识 的 抗 议 运

动，是有意识把那些受传统力量束缚的男 女个人 解 放 出 来

的运动。它是理性对抗传统、自由对抗 权 威 和 颂 扬 人 的 生

命、人的价值对抗对其压抑的运动。②

胡适煞费苦心地指出，每一代都有自己与过去成 就 和 未 来

可能相联系的独特的文学使命。这样，就 不应盲目模仿过 去 的

文学或认为过去的文学超过今天。因此，他认为古典文学 只 应

是专家研究 的 课 题。就 像 希 腊 文 学 和 拉 丁 文 学 在 西 方 一 样。③

当然，这并不意 味 着 与 古 典 文 学 已 毫 无 关 系。１９２０年，胡 适 提

①
②

③

《文学进化观念与戏剧改良》，《胡适文存》第１集第１卷。
ＨｕＳｈｉｈ，ＴｈｅＣｈｉｎｅｓｅＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅ（Ｃｈｉｃａｇｏ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣｈｉｃａｇｏＰｒｅｓｓ，
１９３４），ｐ．４４．
《答黄觉僧君〈折中的文学革新论〉》，《新青年》第８卷第１号。
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出在中学教授文言文的建议。他认为在这个水平的学生不但应

能写规范的白话文，还应能懂得文言文。更进一步，他们正应读

“容易”的 经 典 著 作，如《二 十 四 史》、《资 治 通 鉴》、《墨 子》、《左

传》、《诗经》等等。①

虽然这样说，但只有一个痛苦的空想家才能作出 胡 适 那 样

激烈的评论。他如此急切地要在文学中 找到 一种抗议，一 种 教

益，但胡适在非“白话”或非实用的全部中国文学遗产中，几乎没

有找到什么价值。当批评中国文学传统时，他的标准几乎 是 完

全西化的。中国文学与西方文学的方法、风格和类型都不相同，

这在胡适的眼中是致命的缺点，而中国文学中缺乏悲剧，则是中

国人精神和智力的弱点。只有在他最理智的时刻他才看到过去

与现在的有意义的联系，而这种时刻是少而又少。他一直相信，

为了发展新的必须抛弃旧的。胡适对于明清小说的许多评价已

被今日的学术研究者接受。但把胡适与学术分隔开来的是他在

强调过去的消极面时那种虐待狂般的快感。

在西方所有的文学家中，没有谁能像易卜生那样 在 五 四 时

期的中国那样流行。为了宣传他的观点，《新青年》在１９１８年６
月出版了“易卜生主义”专号。正如所料，胡适为其写了带头文

章。这的确是个富有启发性的事件。约翰·诺曼是这样写易卜

生的：

他是１９世纪感觉 到 可 能 成 为 主 导、形 成２０世 纪 的 那

种力量的人们中第一个也是最伟大的一 个，这种 力 量 就 是

人与自己社会异化的感觉。他通过自己的想像力抓住这样

一个可怕的事实，即现代社会组织不可避免的封 闭 性 和 复

杂性已成为……一种不知不觉憎恨自我实现的力量……

在易卜生的眼中，这种社会尽管很有力量，但却是僵化

① 《中学国文的教授》，《胡适文存》第１集第１卷。
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的……他的基本估价是，社会就其本质而言不是创造力的源

泉。它是由腐朽的真理组成的结构，阿尔文太太的“幽灵”。

社会要求连续性，因此就执著于那些在很久以前确有生命力

的价值观念；这样，社会就必然憎恨某些个人的创造欲。①

对易卜生本人的背景或他对欧洲官僚 因循守旧 的 恐 惧，胡

适既未注意又无兴趣。吸引他的是易卜 生对 社会的指控，胡 适

指责说：“社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人

自由独立的 精 神。”他 攻 击 家 庭、法 律、道 德 和 宗 教 的 理 论 和 实

践，嘲笑它们建立在双重标准、懦弱奴性和陈腐信条之上。一言

以蔽之，社会是没有什么德行能赎回的丑 恶之地。胡适引 录 了

易卜生《我们死人再生时》一剧中主人公美术家罗毕克说自己所

做的“复活日”雕像的一段话：

我那时年纪还轻，不懂得 世 事。我 以 为 这“复 活 日”应

该是一个极精致，极美的少女像，不带 着 一 毫 人 世 的 经 验，

平空地醒来，自然光明庄严，没有什么过恶可除……但是我

后来那几年，懂得些世事了，才知道这“复活日”不是这样简

单的，原来是很复杂的……我眼里所见的人情世故，都到我

理想中来，我不能不把这些现状包括 进 去。我 只 好 把 这 像

的座子放大了，放宽了。

我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。从那地的裂

缝里，钻出来无数模糊不分明，人身兽面的男女等等。这都

是我在世间亲自见过的男男女女。

“这是‘易卜生主义’的根本方法。”胡适喊道：

① ＪｏｈｎＮｏｒｔｈａｍ，Ｉｂｓｅｎ：ＡＣｒｉｔｉｃａｌＳｔｕｄｙ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｅｎｇｌａｎｄ：Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙｐｒｅｓｓ，１９７３），ｐｐ．２２１－２２３．
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那不带一毫人世罪恶的少女 像，是 指 那 盲 目 的 理 想 派

文学。那无数模糊不分明，人身兽面的男男女女，是指写实

派的文学……易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写

实主义。

一个独立的个人在这种动物性的世界上，还有什么依靠呢？胡适从

易卜生给丹麦文学批评家勃兰兑斯的一封信中摘录了以下片断：

我所最期望于你的是一种真益纯粹的为我主义。要使

你有时觉得天下只有关于我的事最要 紧，其余的 都 算 不 得

什么……你要想有益于社会，最好的法 子 莫 如 把 你 自 己 这

块材料铸造成器……有的时候我真觉得全世界都像海上撞

沉了船，最要紧的还是救出自己。

这样，为了反抗社会，保持个人独立，胡 适 产 生 了 一 种 孤 独

的英雄悲剧感，他引用易卜生的名句：“世上最强有力的人就是

那个最孤立的人！”①

这种疏离感 是 五 四 时 期 文 学 革 命 主 导 精 神 的 一 个 重 要 特

征。因为政治是如此黑暗，所以若仍用传 统的参与政治方 法 需

要极大的勇气和牺牲。但另一方面：

生活在这个世界上，总要做点事情。所以文学就为许多中

国现代知识分子提供了这种背景（为了承诺）和参与政治的诱

人选择。而这也是从专注于国家到专注于社会的变化。②

而胡适把新文学的重要性强调到如此 程度，因为 新 文 学 同

①
②

《易卜生主义》，《胡适文存》第１集第４卷。
ＬｅｏＬｅｅ，ＴｈｅＲｏｍａｎｔｉｃＧｅｎｅｒａｔｉｏｎｏｆＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎｅｓｅＷｒｉｔｅｒｓ，ｐ．２５１．
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时提供了改革手段和心理补偿。它使胡适 有种介入感，且 有 助

于他克服无能感。作为一个疏离的知识分 子，新文学满足 了 他

要摆脱社会和政治现实纠缠的欲望。任何“参与”的形式都要求

某种程度的介入，但文学却使他能在追求改革的同时置身事外。

白话文和谴责暴露小说特别适用于这两 个目的。他非常 清 楚，

“白话”是与占主导的表达媒介的偏离，采用白话就是与传统精

神的决裂。在他的眼中，明清时期那些抗议、讽刺的白话小说蔑

视习俗，否定占统治地位的社会价值观念。所以白话和小 说 是

如此有用，一个为群众教育提供了一种新的工具而另一个则提

供了有益的教导。换句话说，二者既有关系又有距离，为了支持

二者，胡适立 即 割 断 了 他 与 现 存 一 切 的 联 系，成 为 热 心 的 改 革

者。他正是在这种精神中为自己的立场辩护的：

社会是个人组成的，多救出一 个 人 便 是 多 备 下 一 个 再

造新社会的分子。所以孟轲说“穷则独善其 身”，这 便 是 易

卜生所说“救出自己”的意思。①

这里，胡适的心绪的确像一个总是在“悲 观论与乐观论”中

撕扯的自然主 义 者②。从 一 开 始，胡 适 就 相 信 文 学 革 命 将 取 得

巨大的胜利。的确，反对者是令人失望的软弱 和 分 散。为 了 激

发争论的兴趣，钱玄同在１９１８年５月以“王敬轩”的假名发表了

一封公开 信。这封信是用文言文写的，似 乎是出自一个极端守

旧分子之手，对新文学进行了一系 列 荒 谬 的 责 难。事 先 串 通 好

了，由另一位激进分子刘半农来回答这些责难。这种演双簧的把

戏生动地证明了五四时代的情绪。这些新文化的领导人在心理

上完全是进攻的。胡适也毫不担心反对者。他在１９１８年４月就

林纾的一篇反对新文学的文章写给陈独秀的信中说：“顷见林琴

①
②

《易卜生主义》，《胡适文存》第１集第４卷。
ＬｉｌｉａｎＲ．ＦｕｒｓｔａｎｄＰｅｔｅｒＮ．Ｓｋｒｉｎｅ，Ｎａｔｕｒａｌｉｓｍ．
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南先生新著《论古文之不当废》一文，喜而读之，以为定是供吾辈

攻击古文者之研究，不意乃大失所望。”①１９１９年１２月，他竟能宣

称：“思想的转变速度是如此之快，甚至那些 热切盼望它取得最

后成功的人都为之惊讶。”②甚至守旧论者梅光迪和比林纾更有

发言权更老练的《学衡》派也未造成严重的挑战。“真理”和舆论

气候在胡适一边。在１９２２年５月，他宣布了自己的最后判决：

《学衡》的议论，大概是 反 对 文 学 革 命 的 尾 声 了。我 可

以大胆说，文学革命已过了讨论的时 期，反 对 党 已 破 产 了。

从此以后，完全是新文学的创造时期。③

但胡适的悲观主义给他的信心笼罩上了一层阴影。把新文

学强调到排斥其他努力的程度，本身就是从现实的撤退，胡适与

其他激进分子对中国文学遗产的猛烈攻击也反映了他们的无可

奈何的疏离感。

可以回忆一下胡适对易卜生的《人民公敌》的特殊喜欢。这

也是可以预料到的。小城医生斯多克芒，为了自己的原则而反抗

整个世界，给小城带来繁荣的矿泉浴却使斯多克芒医 生 惊 恐 不

安，因为泉水被污染，有害于人。当斯多克芒力图说明此点时，全

城的人都感到自己的生活受到威胁，一起反对他，甚至包括一份

自称是自由主义的报纸《人民先锋报》及他当市长兼矿泉浴委员

会主席的哥哥。斯多克芒医生拒绝屈从于公认的格言：个人必须

使自己服从社会整体，或更准确地说，是对社会幸福负责的权威

机构。相反，他认为：“多数派从来没有公理，从来没有！这也是思

想自由的人必须揭穿的一句社会上的谎言。”现在，问题已不是水

①
②

③

《寄陈独秀》，《新青年》第３卷第３号。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌＣｈｉｎａｉｎ１９１９，”ＣｈｉｎｅｓｅＳｏｃｉａｌａｎｄＰｏｌｉｔｉｃａｌＳｃｉ
ｅｎｃｅＲｅｖｉｅｗ５．４（Ｄｅｃｅｍｂｅｒ，１９１９）：３４５．
《五十年来中国之文学》，《胡适文存》第２集第２卷。
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被污染，而是“咱们精神生活的根源全都中了毒，咱们整个社会机

构都建立在害人的虚伪基础上”。最终斯多克芒医生认为世界上

只有一条确定的真理，就是：一个社会决不能靠着那些陈旧衰朽、

没有精髓的真理，去过健康的生活的。在随后的斗争中，斯多克

芒医生丢失了他的职务，他女儿丢失了教师职务。他的家庭破碎

了，岳父也取消了他妻子和孩子的继承权，他 被 宣 布 为“人 民 公

敌”。在所有这些挫折面前，斯多克芒说了以下的话———

斯多克芒医生：凯德林，难道你疯了？把我轰出去！现

在我是本城最有力量的人啦！

斯多克芒太太：现在———你是最有力量的人？

斯多克芒医生：对，我 甚 至 于 敢 说，我 是 全 世 界 最 有 力

量的人中间的一个。

摩邓：真有意思！

斯多克芒医生：（低声）嘘，你先别作声。我发现了一件

大事。

斯多克芒太太：什么！又是一件？

斯多克芒医生：当 然！（叫 老 婆 孩 子 挨 近 他，不 愿 意 别

人听见，低低地说）我发现的是：世界上最有力 量 的 人 是 最

孤立的人！①

在胡适的世界中，他自己就是特立独行的最强大的人。

① 《人民公敌》，《易卜生戏剧集》，北 京：人 民 文 学 出 版 社１９５６年 版 第 二 集，
第１５８、１５５、１８９、１６０页。
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第九章　对中国文化的态度

从他在上海的少年时期到在康奈尔大 学第二年 为 止，胡 适

一直在抵抗自己对人文学科的明显兴趣并努力要成为一个数学

家或农学家。当 他 最 后 转 向 哲 学 时，他 的 才 华 开 始 表 现 出 来。

正是在对中国思想和文学的研究中他找到了自己的事业并树立

了自己的声誉。回想当年，他至多是个平庸的数学家或农学家。

后来证明这一转向的决定是他一生中重要的转折点。

那些年来，胡适发表了数量非同小可的著述，其论述范围极

广，表现了胡适广泛多样的关注和他的意识的复杂性。他的许多

作品是研究中国现代化问题的，其中有些是以一种超然的思想分

析框架写的，而其他则带有强烈的感情，以一种论战精神写的；而

有些作品是他以中国官方或非官方的身份为外国人写的；还有些

作品和研究是在面对困难的现实时，为稍微放松自娱而作的。可

以肯定，胡适本人并不总是意识到自己作品的目的，其中许多不

止一个目的。可以公正地说，他的许多有关遥远的过去的课题的

研究，给他提供了从现实事物中小憩的迫切需要，同时又给了他

表明自己更深层次关注的武器。我把他的 作品分为以上 几 种，

主要是为了讨论的方便。在下一章我们将讨论胡适自娱的学术

研究，在此我们将讨论他的作品的其他几个方面。



１８６　　 胡适与中国现代知识分子的选择

胡适自己说，他的学术实践是受了杜威的不可磨灭的影响。

他在１９３０年说：

杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的问题，教

我把一切学说理想都看作待证的假设，教我处处 顾 到 思 想

的结果……使我明了科学方法的性质与功用……①

在另外一些场合，他曾说过实验主义是他人生和思想的指南，是

他的哲学的基础。他的学位论文《先秦名学史》及将其扩展而成

的《中国哲学史大纲》与他文学改良的建议一样，“都是受那一派

思想的指导”②。多年来，胡适以写许多论杜威和实用主义的文

章来加强他与杜威关系密切的印象。

尽管不能否认杜威在胡适的思想发展 中起了重 要 作 用，但

事情也并不 像 他 及 其 他 一 些 人 让 我 们 相 信 的 那 样 简 单。事 实

上，尽管他常常提到杜威，但胡适明白，他们之间的关系是 暧昧

的。他在自传中说：“我后来的思想走上了赫胥黎和杜威的路上

去，也 正 是 因 为 我 从 十 几 岁 时 就 那 样 十 分 看 重 思 想 的 方 法

了。”③还有一次，他曾说：“我的治学方法是从什么地方，哪一本

书和哪一位老师学到的呢？对于这个问 题，我实找不到一 个 确

切的答案。”④

事实真相是二 者 兼 而 有 之。尽 管 他 并 没 有 从 杜 威 处 得 到

惊人的启示，但却获得了一些非常有意义的东西：杜威认可了他

长期以 来 的 观 点。格 瑞 德 富 有 洞 见 地 总 结 了 胡 适 与 杜 威 的

关系：

①
②
③
④

《介绍我自己的思想》，《胡适文存》第４集第５卷。
《胡适作品集》第３４册，《自序》，第４页。
《四十自述》，第１３２页。
《胡适口述自传》，第１２１页。



第九章　对中国文化的态度 １８７　　

对他这些年（在美国）观念的研究……表明并没有剧烈

偏离他在上海时已形成的一般倾向。的确有些修正……有

相当的修饰……但并没有对新信仰的 突 然、令 人 惊 讶 的 转

变或他的世界观有根本变化的证据。这样就无法不得出这

样的结论，即作为一个在美国的学生，胡适对那些他早年教

育已提供过的观念抱着欣喜接受的态 度，而同化 当 代 西 方

思想中与他到新世界之前就已形成、如果还不是 坚 决 抱 定

的那些态度相容的方面。①

他的早年受到中国思想中的俗世化和 非偶像精 神 的 影 响，

尤其是范缜和司马光的影响，他的反宗教基 调既是这种影响的

证明又是他的时代情绪的反映。１９０４年到上海后，他成为严复

译著与梁启超著述的热心读者。与许多前 辈一样，他也宣 扬 科

学、批判思想、民族主义、进步概念及其他许 多 观 念。也 正 是 在

上海的时候，在白话运动的影响之下，他开始了为白话报刊担任

撰稿人的尝试。这样，在远未与杜威接触之前，他就通过中国先

行者的著作接受了实际的治国观念和西方注重实效的观点。

１９１２年，胡适在康奈尔大学转学哲学 时，哲学系在Ｊ．艾 德

华·克莱顿（ＪａｍｓＥｄｗａｒｄＣｒｅｉｇｈｔｏｎ）的领导下，是“唯心主义的

强大堡垒”。在这里，胡适读了许多古代及现代经典哲学家的大

量重要著作，但是，当要读像布拉德雷（ＦｒａｎｃｉｓＢｒａｄｌｅｙ）和博赞

克特（ＢｅｒｎａｒｄＢｏｓａｎｑｕｅｔ）这样的唯 心 主 义 哲 学 家 的 著 作 时，他

说：“他们的问题于我毫无兴趣。”②胡适的思想向不同的方向发

展。他在１９１４年１月写道：

今日吾国之急需，不 在 新 奇 之 学 说，高 深 之 哲 理，而 在

①
②

Ｇｒｉｅｄｅｒ，ＨｕＳｈｉｈ，ｐｐ．４３－４４．
ＨｕＳｈｉｈ，“ＭｙＣｒｅｄｏａｎｄＩｔｓＥｖｏｌｕｔｉｏｎ，”ｐ．２５２．
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所以求学论事观物经国之术。以吾所见言之，有三术焉，皆

起死之神丹也：

一曰归 纳 的 理 论，二 曰 历 史 的 眼 光，三 曰 进 化 的 观

念。①

这时，胡适更注意：“一、泰西之考据学；二、致用哲学；三、天赋人

权说之沿革。”②半年以后，他与在康奈尔的同学赵元任、杨铨和

任鸿隽一起成立了“科学社”以“提倡科学，鼓吹实业，审定名词，

传播知识为宗旨”③。科 学 社 的 刊 物《科 学》的 寿 命 之 长 在 现 代

中国动荡多变的出版界是少有的。

胡适受到多种影响的一个例子就是文学革命。他以少有的

谦逊把这次运动的缘起归功于杜威的启发。但实际情况要复杂

得多。当胡适对此还未赞一词时，许多中 国人已提出语言 和 文

学改革 的 建 议了。早在１９世纪２０年代 就开 始应用 白话文了，

以后许多改革者都宣扬要更广泛地应用这种表达媒介。在五四

运动以前，“诗界革命”的建议已提出，中国语法中也有类似情况。

小说作为改革工具的重要性已有人论证。甚至一些并不赞同文

学改革的人的观点也预示了胡适的位置。把王国维与胡适的文

学观作一比较，许多人便会认为胡适是有意不提他与王国维非同

一般的争论的。整个环境和基本工作正如吴文祺所强调：

新文学的胎，早孕 育 于 戊 戌 政 变 以 后，逐 渐 发 展，逐 渐

生长，至五四时期而始呱呱堕地。胡适、陈独秀、钱玄同等，

不过是接产的医生罢了。④

①
②
③
④

《胡适作品集》第３４册，第１５１页。
《胡适作品集》第３４册，第１５２页。
《胡适作品集》第３４册，第１５２页。
吴文祺：《近百年来的中国文艺思潮》，第３２页。
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正是在这种环境中胡适开始了以白话写作的编辑活动。到

美国后，胡适常常阅读并求教于马建忠关于中国语法的里程碑

式的著作，并更多地注意了中国语言和文学 问题。当时文 学 改

革问题成为非常急迫的一个问题，他经常卷 入对这个问题的热

烈讨论之中。实际上，胡适对这一问题的最初的实质性论 文 是

对另一位在美中国留学生挑战的反应。胡适１９１５年８月写道：

先是有钟某 等 广 刊 传 单，极 力 诋 毁 汉 文，主 张 采 用 字

母……余以为此问题至重大，不当以意气从事，当从容细心

研究之，故建议以“国文”为今年年会讨论问题。①

胡适提交给这次大会的论文是《中国的语言 问题》，为他的文学

改革建议定下了基调，并包括了他后来反复 强调的论点的主要

支柱。

但这并不是全部。一些西方文学理论为胡适提供了某些观

点并形成了他自己的论点。１９１６年７月，梅光迪责备胡适鹦鹉

学舌般地模仿美国文学界中诸如意象主义这种时尚。尽管胡适

激烈否定了这一指责，但不到半年，他就恭恭敬敬地把意象主义

的六个信条 抄 了 下 来，认 为“此 派 所 主 张 与 我 所 主 张 多 相 似 之

处”②。正是胡适所读的有 关 文 艺 复 兴 的 读 物 使 他 把 中 国 的 白

话运动与欧洲近代早期出现的俗语民族文学运动作简单类比。

因为社会改良是胡适最主要的目的，所以容易与 杜 威 和 实

用主义引起共鸣，自然也就吸引了他。他写道：“我在１９１５年的

暑假中，发愤尽读杜威先生的著作。”③这 是一个极有意义 的 发

展：胡适使自己的观念得到了具有领导地位的权威的认可，他以

①
②
③

《胡适作品集》第３６册，第１７４页。
《胡适作品集》第３７册，第１６２页。
《胡适作品集》第３４册，《自序》，第４页。
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更精致更成熟的方式表现了这些观念。由于总是卷入一个又一

个的论战，胡适从未有过一个安静平稳的环境使他得暇把自己

的观点作一番使人信服的清整。当然，归 功于杜威部分是 为 了

提高自己头脑中已有的观念。杜威只是 他变 了形的自我，是 他

的事业的更有力的代言人。

理解杜威哲学的关键一个词是“经验”。杜威对一种先验的

或超越的知识有深深的担忧。由于相信 万物 都不是固定 的、静

止的，他把希腊哲学的自然主义倾向与对科 学实际的实验方法

的感觉鉴别结合起来，发展成一种新的经验主义。杜威认为，道

德、价值和世界观等都随时间地点的改变而改变。他相信，他的

理论是现代思想中毒害最大的二元论———科 学 与 价 值 分 离、知

识与道德分离之间的一座桥梁。杜威的关切中心是得到一种对

未来的确定感。“理智地理 解 过 去 的 历 史 就 是 某 种 程 度 把 今 天

导入某种确定的未来的杠杆。”为了解决 今天 的问题，必然 要 根

据今天的需要而不断地重新解释过去。因为“新的立场观点、评

价和资料排列的出现”，历史就不断重写。① 杜威认为这种重新

解释是种朝气蓬勃、精力旺盛的努力：

我们并不仅仅是重复过去，抑 或 等 待 偶 然 事 件 把 变 化

强加于我们。我们用我们过去的经验 来 建 设 一 个 新 的，更

加美好的未来。这样，经验事实就包括 经 验 引 导 自 身 完 善

化的过程。②

除了他 的 新 史 学 的 内 容 以 外，杜 威 的 方 法 是 为 人 熟 悉 的。卡

①

②

ＪｏｈｎＤｅｗｅｙ，Ｌｏｇｉｃ：ＴｈｅＴｈｅｏｒｙｏｆＩｎｑｕｉｒｙ（ＮｅｗＹｏｒｋ：ＨｅｎｒｙＨｏｌｔａｎｄ
Ｃｏ．，１９３８）．
ＪｏｈｎＤｅｗｅｙ，ＲｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎｉｎＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ（Ｂｏｓｔｏｎ：ＢｅａｃｏｎＰｒｅｓｓ，１９４８），
ｐｐ．９４－９５．Ｅｍｐｈａｓｉｓｉｎｏｒｉｇｉｎａｌ．
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尔·贝克告诉我们：“这种‘新史学’是旧故事”———

因为历史不是一个客观的实 在，而 仅 是 种 消 逝 的 事 件

的想像重建，对这一代似乎有用，惬意的模式绝不能完全应

用于下一代。这样，伏尔泰的戏语“历史只是我们利用死人

的一堆恶作剧”中还是含有深刻的真理的……我 们 所 上 演

的恶作剧的种类……取决于我们对今天的态度。如果对今

天感到十分满意，我们将以一种学究的超然来研 究 我 们 的

祖先，并对他 们 表 示 大 可 怀 疑 的 赞 扬；但 当 时 代 出 现 混 乱

时，我们倾向于因此指责他们，否则就像一个适于我们装扮

的模特儿那样为他们粉饰，使他们闪现出事实上 根 本 没 有

的德行，可能他们根本不承认这种德行。①

这种重写历史的要求在中国或其他地方都不乏例证。很久

以来，中国就常常周期性地撰写“新”史，虽然一般说来同样都是

为了恢复过去黄金时代的努力。当时代出 现混乱时，新史 学 就

特别流行，就像中国１９世纪后半期那样。在１９世 纪 的 最 后 年

代里，改革者撰写的历史引人注目得新颖。康有为在１８９１年出

版的《新学伪经考》中，对古文经传的可靠性进行了批判性研究，

提出了许多革命性的概念。在１８９７年出版的《孔子改制考》中，

把孔子打扮成一个政治改革家，宣称“六经”皆孔子手作，且是儒

教的教主。谭嗣同也同样激烈地批判过去，希望未来，在生命最

后两年所写的革命性的著作《仁学》中，他把儒学、佛学及基督教

的一些观念 和 他 所 知 道 的 一 些 西 方 科 学 观 念 创 造 性 地 融 合 起

来。他希望这种糅杂各家的理论能达到一种更适宜人性的新的

生活方式。

① ＣａｒｌＬ．Ｂｅｃｋｅｒ，ＴｈｅＨｅａｖｅｎｌｙＣｉｔｙｏｆｔｈｅＥｉｇｈｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙＰｈｉｌｏｓｏ
ｐｈｅｒｓ（ＮｅｗＨａｖｅｎ：ＹａｌｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９３２），ｐｐ．８８－８９．
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到五四时期，重写“新”史的要求达到新的高度，而这 种“新

史”的内容则更新。这时期 的 文 化 激 进 分 子 很 少 再 利 用 儒 学 或

佛学，而权威是现代西方。但至少胡适的 情况是非常有意 识 地

利用过去的经验“建设一个新的、更加美好的未来”的，这点颇得

杜威哲学的真谛。胡适在１９１７年问道：

我们中国人如何能在这个骤看起来同我们的固有文化

大不相同的新世界里感到泰然自若？……我们应怎样才能

以最有效的方式吸收现代文化，使它能同我们的 固 有 文 化

相一致、协调和继续发展？……

……我们在哪里能找到可以有机地联系现代欧美思想

体系的合适的基础，使我们能在新旧文化内在调 和 的 新 的

基础上建立我们自己的科学和哲学？

这一问题必然 导 致 对 儒 学 的 重 新 评 价。虽 然 他 在 孔 子 的

“正名”理论中发现了逻辑系统，但他认为孔 子以逻辑和科学为

代价而过于注重人事了。这样，“我确信中 国哲学的将 来，有 赖

于从儒学的道德伦理和理性的枷锁中得到解放……儒学曾经只

是盛行于古代中国的许多敌对的学派中的一派”。另一方面：

如为反对独断主义和唯理主 义 而 强 调 经 验，在 各 方 面

的研究中充分地发展科学的方法，用历史的或者 发 展 的 观

点看真理和道德，我认为这些西方现代哲学的最 重 要 的 贡

献，都能在公元前５、４、３世纪中那些伟 大 的 非 儒 学 派 中 找

到遥远而高度发展了的先驱。

胡适在此系指庄子、韩非子、荀子等人的哲学，而最重要的是指

墨子的哲学。墨家哲学基础是“功利主义”和“应用主义”。墨家
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与别墨是“发展归纳和演绎方法的科学逻辑的唯一的中国思想

学派”。墨子反对孔子注重形式和礼仪，认为首先应考虑的是信

念，理论制度的实际效果。儒学执著于最 终的理想的目的 和 行

为的动机，而 墨 家 则 强 调 人 类 行 为 实 践 方 面 的“什 么”和“怎

样”。①

但是，虽然他 批 判 了 儒 学 的 某 些 方 面，但 并 未 抛 弃 全 部 儒

学。事实上，胡适一般是以赞赏的语汇来 谈论孔子及其社 会 和

政治哲学的。孔子是富于远见卓识的，并 像苏格拉底和柏 拉 图

不倦地与诡辩论学派斗争那样支持一种传统的道德和理想。当

犬儒主义和躲避主义盛行时，孔子关注并 卷入了实际政 治。他

的“仁”这一概念标志着最高尚的人类理想，他的“君子”观念则

是世世代代许多个人努力追求的一种个人行为楷模。而儒学中

的许多腐败之处则是他的追随者制造的。中国历史著作中过分

的道德判断与孔子的原本观点毫不相干。孔子表现了丰富的历

史感和对音乐和文学重要性的敏锐领悟。但他并不是没有缺点

的。尽管他强调一致性，但逻辑思想、人类怎样行为及其后果并

不是他的哲学中心。事实上，他的学习观念几乎全指书本知识，

而且是以放弃实践观察和实验为代价的。部分是由于他过分注

重人类行为的动机，部分由于他对逻辑的强调不够，后来的儒学

者制定了仅以目的为基础的极端的道德主义，由于把僵硬、琐碎

的细节强调成一种普遍的行为信条，孔子发 展创造了一整套有

代表性的“礼”，相 当 于 一 种“孝 的 宗 教”②。直 到 孟 子、荀 子 时，

儒学中才产生了某些饶有新意的哲学。

在整个２０—３０年代，胡 适 猛 烈 地 攻 击 宋 明 新 儒 学 玄 想 的、

形而上学的 世 界 观，并 赞 扬 他 认 为 是 实 际 的、经 验 论 的 前 清 学

派。他认为清代的学者以努力求证和在研究中熟练地应用归纳

①
②

《先秦名学史》，上海：学林出版社１９８３年版，第８、９、５８、６０页。
胡适：《中国古代哲学史》。
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法和演绎法而表现了一种初始的科学精神。尽管新儒学受到了

消极的、注重彼岸 的 佛 教 的 强 烈 影 响，１８世 纪 的 汉 学 家 还 是 成

功地反叛了一般的玄思冥想，特别是印度宗教。① 在文化、社会

和政治领域，他仍对孔子抱一种肯定的观 点，在１９３４年 发 表 的

重要文章《说儒》中，胡适改塑了这一在传统中国最有力量的阶

层的产生和特点。他认为“儒”本来是一群 受过教育的、以主持

葬礼为职业的殷人。由于这种职业，所以他们较穷；作为被征服

的人，他们深怀一种民族地方情绪，发展了一种非抵抗的顺从性

格。正是在其最伟大的领导者孔子手中，这一阶层发生了 剧 烈

质变。把自信、独立的精神输入这柔弱、偏执的 阶 层，并 使 这 一

阶层充满了历史使命感，孔子把一种地方 性的意识形态“仁”转

换成带有普遍关切和眼光的文化精神运动。而孔子提出的“仁”

和“有教无类”的概念，更是革命性的。这样，一个“儒”就不再是

一个关注有限的个人，而是一个有广阔视野、充满勇气和坚忍不

拔精神的君子，他时刻准备以整个世界为 己任。孔子的贡 献 是

如此伟大，使“儒”后来成为孔学家的同义词。

虽然科学与实用主义总是占据胡适思 想的中心 位 置，但 他

也考虑其他问题。他对以现代科学和经验主义价值建立中国文

化的希望绝未泯灭；但在４０—５０年代，他 对 中 国 传 统 的 个 人 主

义、自由主义和政治文化的注意力有部分增 强。这种关注 最 典

型地反映是他１９５４年在台湾的一次演讲。以 对 中 国 历 史 上 的

三个重要人物老子、孔子和墨子的地位作一番考察，胡适清楚地

说明了自己的政治抱负和哲学。他认为老子的“无为”政治概念

代表了中国第一次重大的哲学发展。这种“无为”哲学反对过分

的统治和压制，比放任主义概念早了两千多年，是中国政治中的

基石，是任何 一 个 要 持 续 统 治 的 王 朝 所 不 可 缺 少 的 基 础 部 分。

而孔子“仁”的概念，是无与伦比的远见卓识，既不能被先占又不

① 《清代学者的治学方法》，《胡适文存》第１０集第２卷。



第九章　对中国文化的态度 １９５　　

能被超越。而由孔子建立、他人发展的教育民主哲学，则“产 生

了健全的个人主义”。至于墨子，胡适公开 反悔，并承认 他 过 去

过分强调了墨子的作用，从而否定了自己 先前的观点。胡 适 不

但没有提到墨子的逻辑，反而告诉他的听众墨子是“反动派”，他

的体系是“集权制”，实际 上 发 明 了“特 务 制 度”。胡 适 如 此 引 人

注目的变化并不足为怪。因为中国“两个”政府所实践的中国政

治无一使他兴奋，他的失望必然使他重新考虑过去对墨子满腔

热忱的拥护。他坦白说在早年他“未免矫枉过正”。但“三十 五

年来的 时 间 很 长……头 发 也 白 了 几 根，当 然 思 想 也 有 点 进

步”①。

上述分析只是对胡适不同学术活动阶段所反映出的对中国

思想主要流派的态度作一简单审视。重要的不是胡适这些观点

本身，而是它们与胡适许多论战文章中表现 的那些关于中国文

化的观点形成强烈对照。在论战文章中，他对中国文化进 行 了

无情的攻击和全盘否定的判断。

１９１７年一回到中 国 他 就 开 始 对 中 国 传 统 进 行 了 辛 辣 的 攻

击。直到２０年代初，他都热衷于摧毁任何认为传统价值与现代

世界有任何联系的观点。在１９１８年１０月１５日的《新青年》上，

他与陈独秀的通信回答了一位读者来信，他写道：“旧文学、旧政

治、旧伦理，本是一家眷属，固不得去此而取彼。”②在１９２１年为

《吴虞文录》作的序中，他盛赞吴虞是“四川省只手打孔家店的老

英雄”。并把吴虞比作是不 屈 不 挠 地 把 儒 教 垃 圾 从 社 会 中 清 扫

出去的清洁工，使 青 年 不 再 受 其 毒 害。③ 吴 虞 是 现 代 最 早 的 反

孔学者之一，他的《宋元学案粹语》由于反孔立场被清政府禁止。

五四时期，他 成 为 对 儒 教 作 最 有 力 最 系 统 批 判 的 批 评 家 之 一。

①
②
③

《中国古代政治思想史的一个看法》，《自由中国》第１０卷第７期。
胡适、陈独秀：《通信》，《新青年》第５卷４号。
胡适：《吴虞文录序》，《吴虞文录》，上海亚东图书馆１９２１年版。
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给吴虞如此高的礼赞，也说明了胡适自己的反孔特点。

第一次世界大战后，中国与西方都产生了对物质 主 义 和 科

学文化的忧虑。在中国，对科学万能观念 的 挑 战 在１９２３年“科

学与玄学”的大论战中达到高潮，此处不必详析这一事件。在这

个背景下，胡适写了两篇长文。第一篇是 这次论战文献集 的 序

言，胡适大声宣传他的“物 质 的”“科 学 的 人 生 观”。第 二 篇 则 是

１９２６年发表的《我 们 对 于 西 洋 近 代 文 明 的 态 度》的 文 章。他 在

这篇文章中对东方的精神和文化进行了 刻薄的攻击。他 说，把

西方文明说成是物质的，把东方文明说成是 精神的，这是“最没

有根据而又最有毒害的妖言”，是一种“病态的心理”。而最重要

的是，这种态度将加重中国人自大的心态。他认为，“精 神 的 文

明必须建筑在物质的基础之上”，而“有狂病的人”无法满足自己

的基本物质需求，于是自戕“以求那幻想的精神的安慰”。这样，

他们只能当顺民。在中国，八百年来的理 学功夫居然看不 见 两

万万妇女缠足的惨无人道。另一方面，西方文化的特点是理性、

自立和民主精神，征服自然，废除迷信，对人类幸福显示出 真正

的兴趣。他甚至认为西方文明的基本特点是优越的：“他们不是

争权夺利，他们是争自由，争平等，争公道。”①

当胡适写第二篇文章的时候，中国的 现 实 迅 速 变 化。紧 跟

国民党对全国的统一而来的，是建立在一种野蛮的个人崇拜、盲

目的民族主义和令人为难的幼稚的文化基调上的建国大纲。同

时，赤贫混乱与外国入侵并未减轻。在“九一 八”事变一周年的

时候，胡适激愤地声称中国的悲境是其祖 先罪过的报应。问 题

远不是物质的，而在精神深处。诸如缠脚 和八股文这类精 神 疯

狂与残忍的事物是中国人最根本的疾病。②

可以理解，他 的 态 度 激 起 了 强 烈 的 抗 议。１９３４年，一 位 署

①
②

《我们对于西洋近代文明的态度》，《胡适文存》第３集第１卷。
《惨痛的回忆与反省》，《胡适文存》第４集第４卷。



第九章　对中国文化的态度 １９７　　

名“寿生”的作者强烈认为，尽管中国人不应以过去的光荣来掩

饰自己的屈辱感，但他们在逆境中仍应有自信心。“我们今日之

改进不如日本之速者，就是因为我们的固 有文化太丰富 了。富

于创造性的人，个性必强，接受性就缓。”胡适立即用自己的嘲讽

来与这种构思笨拙的推论较量：

我们的固有文化实在是很贫乏 的，谈 不 到“太 丰 富”的

梦话。近代的科学文化，工 业 文 化，我 们 可 以 撇 开 不 谈，因

为在那些方面，我们的贫乏未免太丢 人 了。我 们 且 谈 谈 老

远的 过 去 时 代 罢……希 腊 罗 马 的 文 学、雕 刻、科 学、政

治……不能不使我们感觉我们的文化的贫乏了……在二千

多年前，我们在科学上早已太落后了！（少年爱国的人何不

试拿《墨子·经上篇》里的三五条几何学 界说来比较《几何

原本》？）从此以后，我们所 有 的，欧 洲 也 都 有……至 于 我 们

所独有的宝贝，骈 文、律 诗、八 股、小 脚、太 监、姨 太 太、五 世

同居的大家庭、贞节牌坊、地狱活现的监狱、廷杖、板子夹棍

的法庭……虽然“丰富”，虽然“在这世界无不是以单独成一

系统”，究竟都是使我们抬不起头来的文物制度。①

胡适进一步指出，像“忠孝信义仁爱 和平，都是 有 文 化 的 民

族共有的理想”。由于是普遍的，所以并不能用它们来解释中国

传统的特质，因而唯一重要的是这些观念是 如何实现的。在 中

国，它们只是“空话”。“我们的祖宗只会把这些好听的名词都写

作八股文章，书作太极图，编作理学语录。”由于是“空 名 词”，所

以这些观念并不能阻止贯穿整个中国历史的罪恶。在胡适的论

点中，中国是不可救药的。“我们今日还要反省，还要闭门思过，

还要认清祖宗和我们自己的罪孽深重，决不是这样浅薄的‘与欧

① 《信心与反省》，《胡适文存》第４集第４卷。
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美文化接触’就可以脱胎换骨的。”尽管废除了缠足与许多酷刑，

但这种制度后面的野蛮残忍性仍深嵌于中国人的灵魂之中。①

他的批 评 带 来 沉 重 的 压 力，胡 适 决 定 作 一 些 妥 协。他 在

１９３４年谅解地说道：“我是研究历史的人，也是个有血气的中国

人，当然也时常想寻出我们这个民族的固 有文化的优长 之 处。”

在把中国的过去审视一番后，胡适认为中国 有三个特点在世界

上是杰出的。首先，中国语言的语法是最容易最合理的。其次，

由于脱离封建时代最早，中国社会组织是 非常平均、平民 化 的。

最后，中国人的宗教狂热性较薄弱。② 但是，这不过只是讽刺挖

苦的恭维话。林毓生指出，语法“只是语 言的形式方面，同 传 统

道德品质几乎无关。第二点胡适是根据历 史环境来解释 的，因

而把它的优点从中国传统思想中除去了”③。进一步说，他对这

种有限的赞扬也不是毫无保留的。他争 论说，尽管中国语 法 简

单，但中国字却非常困难，是最无道理的。由于早期阶段发展的

平均主义和民主性质，使中国社会没有向心力，最多是只有松散

的组织。所以大多数社会运动都从最低 层发 起：缠足开始 于 优

伶，吸食鸦片开始于无赖，小说和通俗文学来自街头说书人。更

准确地说，由于缺少宗教虔诚，中国人很容易就接受了佛教，忍

受了长久的黑暗时期。但胡适结论道：“然而这三项究竟还是我

们在这个世界上最特异的三点……此外，我想了二十年，实在想

不出什么别的优长之点了。”④

胡适对中国文化终生都抱这种刻薄观点。１９６１年１１月，他

逝世的前几个月，在台北召开的“四国科学教育会议”上，他仍用

通常的辛辣抨击东方遗产。他断言，一种真的理想主义和 精 神

性“在我们东方文明中可 怜 地 不 发 达”。“在 一 个 对 像 妇 女 缠 足

①
②
③
④

《再论信心与反省》，《胡适文存》第４集第４卷。
《三论信心与反省》，《胡适文存》第４集第４卷。
《中国意识的危机》，第１６２页。
《三论信心与反省》。
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这样残酷非人性制度容忍了千年之久的文明中，精神性究竟何

在？”所以：

对这种古老文明完全缺乏精神性甚至生命力应有充分

的认识，而这正是充分理解给人类生命增光，利用人类智力

改善生活条件的科学技术的现代文明的必要精神准备。①

我们怎样才能调和胡适学术著述与论战著述间的巨大差异

呢？当他进行学术研究时，他有一种超然 感，不 得 不 遵 从 证 据，

这就极大地限制了他的自由表达。虽然深深地关切着中国当代

困境，他的方法“主要 是 教 学 方 面 的”②。在 对 他 所 勾 画 的 当 前

现实采取超然态度时，胡适能提出保存遗产中的精华、吸取西方

文化的优点。而为大众写作时，当前现实立即发挥重大作用，一

直将他压倒，并成为他意识整体中的一部分。从当前和实 用 的

观点来看待一切，胡适便不可避免地把中国所有的病根都归于

中国的传统价值。对他来说，理想与其实际展现是同义的，面对

中国的巨大危机，他深感自己的无能为力，因而痛苦万分。他以

痛斥中国的过去来发泄自己的愤怒与失意。

文化保守主义使胡适更加恼怒，而他对中国文化 最 猛 烈 的

攻击部分是对此而言。文化及思想的争论的恶性循环是五四时

期的一个特点。当一致的意见消失的时 候，当基本的心理 轨 迹

被摧毁时，反对派的意见总被贬低，他们的目的和动机也大有疑

问。在被围攻的心理状态下，总是感到需要使自己的立场 振 聋

发聩，必定要引起激烈的反响。在这种环境下，要决定守旧派与

反偶像派究竟谁是被告的努力是徒劳无益的。只要说双方都认

①

②

胡适：《社会变化与科学》，《自 由 中 国 评 论》，１９６２年３月 英 文 版，第３９—
４１页。
《先秦名学史》，第１０页。
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为自己是在与一个非同寻常的对手作战就足够了。即便由国家

政权支持的无耻的政治保守派也绝不认为自己 是无敌 的，因为

他们清楚地知道，受教育阶层的主导舆论是 在对方一边。尽 管

胡适及其同道面对官方支持的保守主义时感 到自己十分虚弱，

但却又目空一切地高声谩骂，总是确信他 们独占真理。通 过 如

此无情地对待自己的以往文化，胡适不仅断 然拒绝了这个国家

中粗野的保守因素，而且也得到一种受虐狂与虐待狂的复杂快

感，可能也就克服了自己的无能感。

但在最后的分析中，不能把胡适如此激烈、刻薄和经常表示

出的反偶像主义简单归结于是对外部因素反应 的即席 之 作；也

不能完全从政治或心理方面来解释。他肯定深信传统中国价值

在现代世界中已经过时。胡适甚至不能容忍像梁启超、梅光迪、

梁漱溟和张君劢这种完全有资格发言的保守主义者。胡适经常

嘲笑他们对中国文化和心理危机的真切关注，总是粗暴地把他

们的观点简单化甚至歪曲。当胡适以学者的方式来评价中国的

过去时，他是一个现代的历史学家；而当攻击中国的过去时，他

是一个缠结在中国当代困境中而无法自拔的普通中国人。从两

个不同的角度来观察，他看到的东西当然 就不一样。如果 二 者

彼此不一致，它们当然能够而且也的确同时存在。

胡适的学术研究与一般观点之间矛盾形成的张力并不止于

前面所提到的那些方面。而为西方读者而写的作品则表现出他

的意识的另一个二律背反。林毓生观察说，有时在外国听 众 面

前他常常赞扬中国传统的某些方面。这 种观 察有一定的 道 理，

但尚需进一步检查。胡适用英语写的作品数量是巨大的。其中

有些透露出对中国过去的同情；有些是心中 有为他的国家向西

方作解释的实际目的；还有些则是对中国文化的猛烈攻击。

甚至在美国留学时，他就曾有几次为了中国的利 益 而 大 胆

说话。１９１２年１月，他就撰文反驳那种“民主对中国而言是全新
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之物”的错误概念，并争论说“虽然中国在皇 权统治下经过了几

千年，但在皇权和贵族之后，统治中国的是静的、平和的、东方式

的民主”。他进一步断言孟子是“东方的孟德斯鸠”，因他曾说过

民贵君轻。“尊重人民就成为中国的基本法律。绝大多 数 王 朝

的建立者不是征服人民，而是赢得人民。”尽管我们不能排 除 他

为古代思想 家 仅 以 抽 象 的 术 语 沉 思 的 某 些 东 西 作 辩 护 的 可 能

性，他最主要的考虑则是实用的。胡适急 切地要把他的想 法 传

递给西方读者“并没有树立一个公认的皇族来取代旧的”。袁世

凯、孙中山、黄兴或伍廷芳等无一能成为新的帝王，除袁世凯外，

“他们并不要当凯撒……他们愿意人民也盼 望他们成为华盛顿

或富兰克林”。胡适然后开始了自己的真 正论点：“在这样多的

流血牺牲之后，我们难道仅因要实现某种政治历史的理论，就荒

谬地给某个人戴上新的王冠，把他树立成国家的圣物吗？”①

１９１４年５月，胡适对中国把儒教立为国教的运动发表了 长

篇大论。他认为，这一运动可上溯至１９世 纪９０年 代 康 有 为 以

“一种新的角度”，从“变化”和“进步”的角度 来重新解释儒学开

始。而在现在，“这 一 运 动……则 由 一 些 真 正 进 步 型 的 人 物 领

导”，如严复。胡适之所以写这些，部分是为 了反驳一种 在 美 国

流行的观点：“这一运动是中国历史进步中的倒退。”然后他开始

了对基督教的严重担忧，认为对儒教运动的 批判主要来自这种

宗教成见。以对比的方法，胡适得以说出自己对基督教的保留。

“儒教运动并不比袁世凯先生声称到基督教教堂里为中国而祈

祷这种进步举动更落后”。胡 适 最 后 否 认 了 这 种 运 动 是 对 基 督

教威胁的说法。相反：

一种改革后的儒教……在较近的将来意味着是基督教

① ＨｕＳｈｉｈ（ＳｕｈＨｕ），“ＡＲｅｐｕｂｌｉｃｆｏｒＣｈｉｎａ，”ｉｎＨｕＳｈｉｈＩｔｅｍｓ．Ｏｒｉｇｉｎａｌｌｙ
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄｉｎｔｈｅＣｏｒｎｅｌｌＥｒａ，Ｊａｎｕａｒｙ，１９１２，ｐｐ．２４０－２４２．
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有用的模仿之源，并将激励他修改自己的信条和 形 式 以 更

好地适应东方的条件。①

胡适在此的感情态度是表面的而不是真实的。尽管教会的

观点触怒了他，但并未改变他的基本观点。１９１４年他还不是一

个文化反偶像主义者，他此时的立场还是一个改良者。他承认，

“儒教运动是非常不完善 的。它 的 一 个 巨 大 缺 欠 是 它 更 多 的 是

复兴儒学，而不是改革”。他提出以下让儒学 家考虑的 问 题，使

他的立场更加明确：

１．“儒教”究竟意味什么？它仅简单意味着包括儒学经

典中的原则吗？抑或它也包括古代中国的一些国教？……

抑或它也包括宋明玄学和伦理学吗？

２．我们就原原本本接受这些经籍吗？或是否我们应用

现代历史研究和批评的科学方法来研究，以确认其可靠性？

３．新儒教运动是中国意义上的宗教（“教”的最广意义）

或是西方意义上的宗教？

４．我们怎样能使孔子的教诲适合现代需要或现代变化

呢？

胡适很清楚地表明，他心目中的儒教运动是一种严格的精神运动：

决不能希望以任何官方的崇拜仪式来复兴儒学，也不可能

以宪法或法律来复兴，更不可能让学校重新读经来复兴。②

①

②

ＨｕＳｈｉｈ（ＳｕｈＨｕ），“ＴｈｅＣｏｎｆｕｃｉａｎｉｓｔＭｏｖｅｍｅｎｔｉｎＣｈｉｎａ：Ａ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ
ＡｃｃｏｕｎｔａｎｄＣｒｉｔｉｃｉｓｍ，”ＣＳＭ９．７（Ｍａｙ１２，１９１４）：５３３－５３６．
ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＣｏｎｆｕｃｉａｉｓｔＭｏｖｅｍｅｎｔｉｎＣｈｉｎａ”．
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这样，胡适１９１７年回国前虽然经常引用一些古老的观念和

制度，但明显是有实际关心的动机。的确，是中国在国际政治中

越来越危险和可悲的境地，使他为了祖国 的利益而写。而 日 本

三四十年代的入侵是他的主要关心之一，他尽力在西方听众面

前美化中国，强调日本的缺点。他在３０年 代 初 就 声 称，在 日 本

惊人的现代化成就后面掩藏着严重的问题。甚至最有远见的日

本领导人也“只能看到或理解西方文明的某些方面”。在他们努

力保持民族遗产和增强国势的时候，日本人 既保留了他们本土

文化中有价值的东西，也维护了那些不值 得称道的东西。后 者

诸如妇女地位低下、神道等，而更重要的是“军人在政府中具有

令人惊异的超宪法权力的地位”。另一方面，在中国的现代化过

程中：

传统中的任何东西如果被保 留 或 者 被 抛 弃，这 种 保 留

与变 化 二 者 都 是 自 愿 的，可 能 是 符 合 实 际 的 和 有 道 理

的……以这种方法，中国已成功地引起了一种文化的转换，

虽然这种痛苦的点滴转换经常缺乏彼 此协调一 致，但 这 种

转换将在我们生活和文化的基本问题 的解决中 达 到 顶 点，

并取得与新的世界精神一致的一种新文明。①

当１９３８年被 任 命 为 驻 美 大 使 时，胡 适 面 临 一 个 痛 苦 的 选

择。他不能又不愿为当代中国辩护，但仍要在他的国家最 困 难

的时候代表她。他的选择遵循他认为损失 最小的行径：在 美 国

公众面前高谈中国遥远过去的理想、成就及潜力。重要的是，他

把中国的民主和思想自由的基础上溯至孔孟时代。如前面所讨

论过，他告诉艾默尔·尤根·巴克说，他的宣传不要中国政府的

任何花费。应强调的是，在他的心目中，这是不可妥协的。

① ＨｕＳｈｉｈ，ＴｈｅＣｈｉｎｅｓｅＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅ，ｐ．２６．
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胡适意识到了在外国听众面前对中国传统的赞美性描绘可

能会意味着什么。就在他的学位论文中提出要用新的现代逻辑

和科学视角来重新研究中国哲学之后，他声明他的这种努力并

不是“要求中国在发现那些方法和理论中的 优先荣誉这一欲望

所促成———那些方法 和 理 论 直 至 今 天 都 被 认 为 发 源 于 西 方”。

而他对中国逻辑的兴趣是“教学方面的”，他的研究目的之一是

向中国同胞表明“西方的方法对于中国的心灵并不完全是陌生

的。相反，利用和借助于中国哲学中许多 已经失去的财富 就 能

重新获得”①。确实，正是这种“教学”感使胡适对待过去能较超

脱一些，而较少感情态度。在学术著作中，他在自己与中国的日

常事件中保持了一定的精神距离。而他 用英 语写作时，多 半 是

身在国外，所以更少受国内凄凉景象的限制。

但甚至当为西方读者写作时，他也仍把中国价值 观 与 西 方

价值观作否定性的比较。他要让人们知道他自己的价值观念何

在。当“一些西方作者的悲观情绪导致诸如西方物质文明破产，

东方精神文明优越的论调流行时”，胡适以猛烈攻击东方精神和

极力赞美西方科学、民主和社会进步来发泄自己的愤怒，他写的

《东方文明与西方文明》，实际是以前三篇文 章的英译本。他在

文中说道：“所有为东方精神文明辩护的，都应该想一 想。在 一

个能容忍像‘黄包车’这种人类奴役形式的文 明中，精神性究竟

是什么？”而对那些称赞东方宗教的人，胡适提醒他们“这些东方

宗教的最高 神 性 表 现 在 路 旁 的 人 类 性 器 官 形 状 中”。相 反，他

“确实以一种宗教性的感动来感谢哈格里沃斯、卡特莱特、瓦特、

富尔顿、斯蒂芬逊和福特这些发明机器为人做工，把人从残酷的

悲境中解 放 出 来 的 人，而 他 们 的 东 方 邻 居 仍 处 于 那 种 悲 境 之

中”。尽管“落后的东方文明”在尽其所能地“为自己增光并使人

民陶然欲眠，自觉自愿地赞美他们的上帝，服从他们的命运”，而

① 《先秦名学史》，第９—１０页。



第九章　对中国文化的态度 ２０５　　

西方的“民主宗教”和社会主义理想正在使 西方文明“迅速变成

世界文明”①。

１９２９年，即《东方 文 明 与 西 方 文 明》出 版 一 年 之 后，胡 适 建

议中国对西方现代文明采取“全盘接受”的态度。当然，这种建

议并无丝毫异常之处。值得注意的是他把中国与西方所作的无

情比较。他每次都应用了他所偏爱的主 题：一个长期容忍 缠 足

的文明肯定有“根本的错误”。为了为自己 的观点辩护，他强调

“缠足不是一个孤立的事实”，他对中国价值 观念的谴责也绝不

是“激烈的”或“武断的”，而是“多年实际观察和历史研究的研究

结果”②。

尽管说了这些，胡适仍时时表现出对遗产的某种同情，也经

常在西方听众面前为之辩护。在中国的 环境 中，胡适有足 够 的

不与过去割裂的安全感。对传统的猛烈攻 击，不但不会威 胁 他

的认同感，反而使他的失意情绪找到一个发 泄口。在他的 学 术

著作中，他本人与当代中国间的距离立即拉大，使他能够保持平

衡。而对外国人讲中国的现代化问题时，胡适还有另一种 精 神

框架。远离中国足以引起他的思乡病，来自西方的压力，无论真

实的或想像的，都产生了为他敬爱的祖国 辩护的需要。尽 管 他

的许多赞扬性的英文作品的目的是为中国在国际政治中的目标

而写的，但并不是所有这类作品都可这样解释，即便是为此而写

的许多作品也有一种心理满足的目的。在他 的赞扬性文 章 中，

他描绘的中国总是具有他认为是普遍的原则，民主、科学精神和

方法，社会结构和科举制度表现出的平均原则，思想自由的传统

及注意此岸的健康的世界观。他很清楚自己能做什么不能做什

①

②

ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＣｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎｓｏｆｔｈｅＥａｓｔａｎｄｔｈｅＷｅｓｔ．”ＩｎＷｈｉｔｈｅｒＭａｎ
ｋｉｎｄ：ＡＰａｎｏｒａｍａｏｆＭｏｄｅｒｎＣｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ，ｅｄｉｔｅｄｂｙＣｈａｒｌｅｓＡ．Ｂｅａｒｄ．
ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｌｏｎｇｍａｎｓ，ＧｒｅｅｎａｎｄＣｏ．，１９２８．ｐｐ．２５－４１．
ＨｕＳｈｉｈ，“ＣｏｎｆｌｉｃｔｏｆＣｕｌｔｕｒｅｓ，”ｉｎＣｈｉｎａＣｈｒｉｓｔｉａｎＹｅａｒＢｏｏｋ（Ｓｈａｎｇｈａｉ：
ＣｈｒｉｓｔｉａｎＬｉｔｅｒａｔｕｒｅＳｏｃｉｅｔｙ，１９２９），ｐｐ．１１２－１２１．
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么，所以强调这些是很久以前的理想和实践，但却为中国的民主

化建设打下坚实的基础。

在这方面，我们可看到用英文写的作品与中文的 论 战 文 章

中有内在的尖锐矛盾。在后一类文章中，他不但对前面文 章 中

提到的功德缄口不语，而且重点也完全不同。在论战文章中，胡

适决不承认中国的民主传统、思想自由和为 政治开明而作的斗

争。但他提到中国的平均主义的社会结构 时，立即又要指 出 它

对领导阶层发展的致命影响，以抵消这一 优点。虽然他简 单 地

触及中国思想中的忠、孝、仁、悌等道德观，但他把它们说成是为

所有文明珍视的普遍价值观念，并强调这些并没有被实行，因而

是空话。这样，他就剥夺了这些观念在中国文化中的中心位置。

在他的论战文章中，佛教之所以征服中国是因为中国至多只能

产生原始宗教体系。但在他的英文著作中，虽然中国曾一 度 被

佛教征服，“但中国的人文理性精神决没有在失望中放弃战斗”，

并逐渐建成了“一种俗世的哲学和人本的文明”。①

当胡适感到 直 接 的 威 胁 时，他 的 辩 护 总 是 十 分 引 人 注 目。

此种辩护的第一个事例是在美国他对自己的 婚约相当不满时，

却简单而生气勃勃地为包办婚姻辩护。他的有关科学方法与精

神的观点则 提 供 了 进 一 步 的 说 明。在 他 的 论 战 性 的 中 文 作 品

中，中国几乎 没 有 什 么 科 学 方 法 和 精 神，真 正 重 要 的 是 研 究 对

象。“同样 的 方 法，用 在 不 同 的 材 料 上，成 绩 也 就 有 绝 大 的 不

同。”这样，当西方科学产生惊人的发明和发 现时，“我们 的 学 术

界还在烂纸堆里翻我们的筋斗”。此处他指的是清代的汉学，而

在学术著作中，他曾说这便是科学的方法和精神。“我们的三百

① ＨｕＳｈｉｈ，“ＲｅｌｉｇｉｏｎａｎｄＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙｉｎＣｈｉｎｅｓｅＨｉｓｔｏｒｙ，”ｉｎＳｙｍｐｏｓｉｕｍｏｎ
ＣｈｉｎｅｓｅＣｕｌｔｕｒｅ，ｅｄ．ＳｏｐｈｉａＨ．ＣｈｅｎＺｅｎ，ｐｐ．２５－２８．ＳｅｅａｌｓｏＨｕＳｈｉｈ，
“ＴｈｅＩｎｄｉａｎｉｚａｔｉｏｎｏｆＣｈｉｎａ：ＡＣａｓｅＳｔｕｄｙｉｎＣｕｌｔｕｒａｌＢｏｒｒｏｗｉｎｇ，”ｉｎＩｎ
ｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ，Ｃｏｎｖｅｒｇｅｎｃｅ，ａｎｄＢｏｒｒｏｗｉｎｇｉｎＩｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎｓ，Ｔｈｏｕｇｈｔ，ａｎｄ
Ａｒｔ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９３７），ｐｐ．２１９－２４７．
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年最高的成绩终不过几部古书的整理，于人 生有何益 处？”①但

是，尽管胡适本人能反复如此冷酷地评说中国，而来自西方同行

对中国的否定性评价却经常激怒了他，在５０年代后期写的《中

国哲学中的科学精神与方法》一文中，他把在中文论战著作中的

观点完全颠倒过来：

我有意未提中国哲学中的科 学 内 容，不 仅 是 由 于 一 个

明显的原因，即这一内容与西方最近四个世纪的 科 学 成 就

相比是微不足道的，还因为我认为，在 科 学 的 历 史 发 展 中，

科学精神或意识态度及科学方法要比天文学家、历法学家、

化学家、物理学家或园艺学家的任何实际的或经 验 的 结 果

都要重要得多。②

这些评论 是 针 对 亨 利·谢 顿（ＷＨＳｈｅｌｄｏｎ）和Ｓ．Ｃ．诺 色 普

（ＳＣＮｏｒｔｈｒｏｐ）两人对中国精神引人注目的批评而发的。前者

认为“西方产生了自然科学，而东方却没有”；后者坚持“一种仅

认可直觉概念的文化自动就会阻止西方类型的科学发 展，除了

最基本的、归纳的自然历史阶段外”。看到二者都排除了中国发

展科学的可能性，胡适不得不得出最后的结 论。虽然中国 科 学

的实际内容是微不足道的，但正是中国传统中的科学方法和精

神使中国人及“今日中华儿女在现代科学的 新时代毫无惘然若

失之感，而是安然自在”。

因为胡适在很大程度上是以科学成就来判断现代文化的价

值的，所以科学方法和精神的问题自然就在 他头脑中占据重要

①
②

《治学的方法与材料》，《新月》第１卷第９号。
ＨｕＳｈｉｈ，“ＴｈｅＳｃｉｅｎｔｉｆｉｃＳｐｉｒｉｔａｎｄ ＭｅｔｈｏｄｉｎＣｈｉｎｅｓｅＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ，”ｉｎ
ＴｈｅＣｈｉｎｅｓｅＭｉｎｄ：ＥｓｓｅｎｔｉａｌｓｏｆＣｈｉｎｅｓｅＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙａｎｄＣｕｌｔｕｒｅ，ｅｄ．
ＣｈａｒｌｅｓＡ．Ｍｏｏｒｅ（Ｈｏｎｏｌｕｌｕ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＨａｗａｉｉＰｒｅｓｓ，１９６７），ｐｐ．
１０４－１３１．Ｅｍｐｈａｓｉｓｉｎｏｒｉｇｉｎａｌ．
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位置。在这方面，他偶或脱离常轨而赞扬自己 的 祖 国。虽 然 胡

适在中文著作中，无论是论战的还是学术的，绝未论证儒学与科

学有关，但他起码在一篇英语文章中作了 这样的论证。他 告 诉

他的美国同事：

如果正确地解释儒学，将并不 意 味 着 与 现 代 科 学 思 想

相反。我不但认为儒学将为现代科学思想的培养产生提供

肥沃的土壤，而且儒学的许多传统是非常有利于 现 代 科 学

的精神与态度的。①

胡适用极广的论证来支持他的论点：儒学的 不可知论和对真理

的尊敬，它的怀疑论态度和所谓中国１７世纪到１９世纪的科学

知识的发展。

从胡适一般作品的背景来看，这一论 断 是 很 武 断 的。在 别

处，胡适对儒学的不可知论和怀疑论只是作 为中国人本主义世

界观中的一部分，而不是作为中国科学文化的一部分来赞扬的。

别处胡适也 未 把 清 季 汉 学 与 儒 学 的 精 神 气 质 联 系 起 来。事 实

上，这种主要是细致的语言学、考据与历史研究的学问，在很大

程度上是摆脱了价值判断的。胡适显然注意到这一点了。

毫不足怪，胡适本人并没有主动论证儒学培育了科学精神

和思想，而是环境迫使他这样做。他的这些 评论是对一次世界

宗教讨论会上提 出 的 关 于“考 虑 现 代 科 学 思 想 与 儒 学”这 一 问

题的反应。那次会 议 的 组 织 者 把 儒 学 作 为 一 种 宗 教 体 系 来 看

待，而至少有一位与会者把他看作是儒学家而触犯 了 他。这种

环境使他的处境非常困难。胡适不得不 否认 自己是个儒学家，

① ＨｕＳｈｉｈ，“Ｃｏｎｆｕｃｉａｎｉｓｍａｎｄ ＭｏｄｅｒｎＳｃｉｅｎｔｉｆｉｃＴｈｉｎｋｉｎｇ，”ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ
ＴｒｅｎｄｓｉｎＷｏｒｌｄＲｅｌｉｇｉｏｎｓ，ｅｄ．ＡｌｂｅｒｔＥｕｓｔａｃｅＨａｙｄｏｎ（Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒ
ｓｉｔｙｏｆＣｈｉｃａｇｏＰｒｅｓｓ，１９３４），ｐｐ．４６－５１．
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并不得不论争说儒 学 不 是 一 种 宗 教 而 是 一 种 指 导 科 学 思 想 的

哲学体系。① 做了 这 些 工 作 之 后，无 论 他 的 西 方 同 行 怎 样 看 待

他与儒学的关系，他都有种安全感。

对胡适来说，现代世界是一个充满威 胁 之 地。而 为 了 对 这

种挑战作出 反 应，他 有 时 不 得 不“在 中 国 传 统 中 寻 找 着 某 种 东

西，以便从中能够汲取一点作为中国人的自尊感，以抵消他在面

对所接受的西方价值时产生的对中国传统的真正自卑感”②。

胡适的意识是非常复杂的，并在几个不同的层次 上 都 表 现

了出来，既为他的支持者称赞他提供了证据，又为他的反对者诋

毁他留下了口实。而想把他归于某一类 人的 任何努力，都 是 为

一个生活在不同时代的复杂人物画了一幅简单的画像。我们只

能说，胡适的观点，整体而言，是含混不清、没有聚焦点的。胡适

的贡献是破坏性的，但却是非常重要的：以一种强有力的语言强

调了对中国传统中许多因素的废弃。但 是，在不同集团对 过 去

或是攻击或是辩护的成见如此之强，受中国 当代困境的影响是

如此之深，对 中 国 过 去 的 非 正 义、灾 难 和 错 误 的 醒 悟 是 这 样 痛

苦，他的同胞进行的大量低劣的争论使他这样精疲力竭，都使他

远未完成一项同样急迫的任务：“旧与新的内在同化。”

①
②

ＨｕＳｈｉｈ，“ＣｏｎｆｕｃｉａｎｉｓｍａｎｄＭｏｄｅｒｎＳｃｉｅｎｔｉｆｉｃＴｈｉｎｋｉｎｇ．”
《中国意识的危机》，第１５页。
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第十章　国　学

胡适的写作无论是为解决中国的现代 化问题，还 是 进 行 论

战性争辩，抑或为西方读者，都是一种沉重的经历。而他偶尔也

转向一些遥远的不急之务，为了个人的愉悦、小憩和痛苦中的短

暂缓解。正是在国学中，胡适找到了他迫切需要的东西：短暂的

愉快和对中国痛苦现实的逃避。对许多现 代中国人来说，国 学

成为一个诱人的领域是有多种原因的。基本原因是他们本身就

对其感兴趣。而且，对现代中国进行学术研究的贫乏困顿 和 大

量荒谬的政 治 性 读 物，使 研 究 现 代 的 学 术 沦 为 被 嘲 笑 的 地 步。

相反，文言文的高雅精美，国学所引起的神秘敬畏感，连同中国

人对过去和过去时代的记录有种根深蒂固的崇 敬态度，都使研

究遥远的过去极其诱人。

但还不只此。对一个中国知识分子来 说，最 痛 苦 的 经 历 之

一就是使自己与自己祖国的现代史认同。费正清是这样谈这个

问题的：

在西方国家……强烈的民族主义……对历史著作及我

们对发生的事 件 的 理 解 都 有 影 响。日 本 的 历 史 学 家 则 以

一种对日本成 就 当 然 的 自 豪 感 对 明 治 时 代 作 了 详 尽 的 记
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录。而中国 的 同 一 阶 段，旧 秩 序 的 坍 塌 所 留 下 的 只 是 一

些诚实 的 记 录 者，而 他 们 所 记 录 的 只 能 是 一 个 长 久 的

悲剧。①

问题的确使人发怵。一个现代中国人怎样才能面对现代史

而感到欣慰呢？费正清对中国现代的学术研究不发达的上述解

释并不充分。究竟有多少受屈辱的人写下了他们自己的当代史

呢？在此，问题 超 越 了 一 种 民 族 的 自 尊 而 有 更 深 的 心 理 根 源。

一个现代中国人常常感到世界超出了他的理解，他已失去了对

自己命运的把握。正如苏珊·朗格（ＳｕｓａｎｎｅＬａｎｇｅｒ）写道：“人

们能自我调整适应任何他的想像力所能应付的 东西；但他不能

处理混乱。因为他独特的功能和最高的 财富 是他的概念，他 最

大的害怕就是遇到他所不能解释的———‘古里古怪’，如 通 常 所

说。”②要避 免中国现代史就要尽力缓解那 种无能感，而使 自 己

沉浸在对久远的学术之中，就是寻求某种不变的、永恒的东西的

努力。

国学还有种使人难以割舍的功能。作 为 一 个 研 究 对 象，它

是遥远而使人愉快的；它尽管深奥却不难 把握分析，易于 理 解。

它同时还能提供极大的娱悦和某种有用的手段，一个中国人可

因此构造自己的内在世界。这样，国学就有 种“心理封闭”的效

果。莱顿解释道：“这种否定性的心理自卫，漠然的行为 状 况 和

心理封闭是……对压倒性威胁刺激特有的反应模式。”它“表达

了一个三重程序：行动的麻痹，机体的象征性封闭和内在世界与

①

②

ＪｏｈｎＫ．Ｆａｉｒｂａｎｋ，ＥｄｗｉｎＯ．Ｒｅｉｓｃｈａｕｅｒ，ａｎｄＡｌｂｅｒｔＭ．Ｃｒａｉｇ，ＥａｓｔＡｓｉａ：
ＴｒａｄｉｔｉｏｎａｎｄＴｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ（Ｂｏｓｔｏｎ：ＨｏｕｇｈｔｏｎＭｉｆｆｌｉｎＣｏ．，１９７３），ｐ．
５５８．
ＳｕｓａｎｎｅＫ．Ｌａｎｇｅｒ，ＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙｉｎａＮｅｗＫｅｙ：ＡＳｔｕｄｙｉｎｔｈｅＳｙｍｂｏｌｉｓｍ
ｏｆＲｅａｓｏｎ，Ｒｉｔｅ，ａｎｄＡｒｔ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，
１９５７），ｐ．２８７．
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外在世界联系的突然断裂”①。

对国学的这 种 特 殊 功 能，胡 适 早 就 清 楚 明 白。１９１４年１２
月，他就曾写道：

德国文豪歌德自言，“每遇 政 界 有 大 事 震 动 心 目，则 黾

勉致力于一种绝不关系此事之学问 以收 吾心”。故 当 拿 破

伦战氛最恶之时，歌德日从事于研究中国文物……

此意大可玩味，怡荪尝致书，谓“以 鞠 躬 尽 瘁 之 诸 葛 武

侯乃独能于汉末大乱之时高卧南阳者，诚如爱莫能助，不如

存养待时而动也”。亦即此意。②

在韦莲司要去前线当护士的申请被红十字否定之后感到十分沮

丧时，胡适给她写信，以歌德作为自我克制的 典 型。但 无 疑，胡

适也在谈他自己的思想。１９１５年３月，他写歌德这段话的三 个

月之后，日本的“二十一条”要求危机加深之时，胡适力劝其他留

学生不要激动。“吾辈远去祖国，爱莫能助，纷扰无益于实际，徒

乱求学之心。电函交驰，何裨国难？”相反，面对像“二十一条”要

求这样的灾难，应该“以镇静处之”。③

许多留学生不同意他的观点并没有改变他的决定。当袁世

凯的帝制运 动 开 始 之 时，他 的 决 心 更 加 坚 定，并 未 受 影 响。在

１９１６年１月２５日写给许怡荪的信中，他论争说无论是复辟帝制

运动还是外国蚕食，乃至“亡 国”都 不 值 得“顾 虑”。他 有 种 无 法

战胜的逻辑：如果中国有免于消亡的资质，它就不会消亡；如果

中国没有这种资质，那我们的吵闹也不能 阻止它的消亡。胡 适

说，最好是“不如打定主义，从根本下手，为祖国造不能 亡 之 因，

①
②
③

ＲｏｂｅｒｔＪａｙＬｉｆｔｏｎ，ＨｉｓｔｏｒｙａｎｄＨｕｍａｎＳｕｒｖｉｖａｌ，ｐｐ．１５３，１６３．
《胡适作品集》第３５册，４８４页。
《胡适作品集》第３６册，第１０页。
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庶几犹有虽亡而终存之一日耳”①。胡适提到的“不能亡之因”，

即认为是中国应该具有的 一 种 转 换 素 质。但 他 被 迫 采 取“从 根

本下手”这种唯一的精神 方 法。这 种 精 神 方 法 表 面 有 种 对 不 论

多么深巨的所有危机都保持沉着冷静的素 质。但在表面 之 后，

则完全不是这回事。胡适要研究遥远的过 去哲学、语言学 和 文

学，其目的是要拯救他敬爱的祖国，但也同样是为了拯救他自己

的神智。

由于提出了这种观点，胡适在他后来一生的大部 分 时 间 都

坚守这种观点。他从未认真考虑过要成为隐居的诸葛亮。１９２５
年，他再次提起歌德作为在剧烈动乱中自我克制、保持内心平和

的楷模。② １９３２年６月，当中国正在缓慢转向与日本全面开仗，

全国情绪更加低落的时候，胡适对大学毕业生提出了自我保护

的“防身的药方”。他劝学生，在这种环境中 所能做的最好的办

法就是培养一些业余爱好：

有了这种心爱的玩艺儿，你就 做 六 个 钟 头 的 抹 桌 子 工

夫也不会感 觉 烦 闷 了，因 为 你 知 道，抹 了 六 点 钟 的 桌 子 之

后，你可以回家去做你的化学研究，或 画 完 你 的 大 幅 山 水，

或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改

革事业。③

虽然他也提到“社会改革事业”，但在他心目 中并不是参与。但

是这种潜在的实践要求仍是有意义的。他强 调，最终这些 都 不

是白费，任何精神活动都是正当的，包括与现实似无联系的遥远

的国学。他自己的选择便是研究最晦涩的文献。

①
②
③

《胡适作品集》第３６册，第２４０页。
《爱国运动与求学》。
《赠与今年的大学毕业生》。
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胡适鼓励大学毕业生在极端的逆境中也不要失去勇气。但

后来证明，要保持他自己精神振奋就是桩艰 巨的任务。他 从 北

京大学给在加州伯克利大学的赵元任去信说：

我至今还盼望元任能到北大教书。（我还在玩我的《水

经注》，有时候一天做七八个钟头的自己工作！）①

胡适于１９４９年８月抵达美国后再次给赵元任写信：

我想回去做点我能做的事。第一，决不做官。第二，也

不弄考据了。（你可能注意到这两句话开头的不同了！）②

胡适毕竟十分清楚自己正在做什么。“玩”《水经注》及其他文献

与他所认为的国事几乎没有任何联系。而这种负疚感也是引人

注目的。

在美国，胡适作为一个流亡者的生活也绝不是愉快的：他对

自己的命运与未来计划产生怀疑，一度无工作而处境尴尬，并对

自己的异邦身份而担忧。经过朋友的极大努力，他于１９５０年５
月被任命为普林斯顿大学葛斯德（Ｇｅｓｔ）东方图书馆馆长。这是

一荣誉性的职务，但有两年的薪水。在这痛苦的时候，胡适使自

己沉浸在珍本 书 和 遥 远 的 国 学 之 中。他 自 嘲 地 说：“Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ
的ＧｅｓｔＬｉｂｒａｒｙ是一个‘古董书库’，于我应该有用。”③在普林斯

顿图书馆任职之后他移居纽约，更专注于《水经注》，他喜欢略带

自嘲地对朋友和访问者说，这便是他的“象牙之塔”④。

①
②
③
④

《胡适给赵元任的信》，《近代学人手迹》台湾版第３集。
《胡适给赵元任的信》，第１８页。
《胡适给赵元任的信》，第４１页。
刘锴：《备受美国朝野敬爱的外交家》，《传记文学》台湾第２８卷第５期。
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但此时创造的这种内在世界的象牙塔却被时时曝光。这种

象牙塔所提供的只是短暂的平和；而这种短 暂休息的代价是沉

重的，我们现在将从更广的视角来看待与迷 恋于遥远的国学有

关的问题。

白先勇，这位现代中国困境的最敏锐的观察者给 我 们 用 小

说描述了一位尽力创造远离时代的自己世界的人。加利福尼亚

大学的中国史教授吴柱国回到台湾访问早年在北京大学时的朋

友、时在台湾大学任英美文学教授的余?磊。他们的相聚 变 成

一次痛苦忏悔悲伤的会面：

吴柱国……歪过身去对余教授说道：“你知道，?磊，我

在国外大学开课，大多止于唐宋，民国 史 我 是 从 来 不 开 的。

上学期，我在加州大学开了一门《唐代政治制度》。这阵子，

美国大学的学潮闹得厉害。加大的学生更不得了……他们

坐在教室 里，眼 睛 都 瞅 着 窗 外。我 便 放 下 了 书，对 他 们 说

道：‘你们这样就算闹学潮了吗？四 十 多 年 前，中 国 学 生 在

北京闹学潮，比你们还要凶百十倍呢！’”……

……我看见他们听 得 全 神 贯 注 了，我 才 慢 慢 说 道：“下

狱那群学生当中领头打驻日公使的，便 是 我。”他 们 哄 堂 大

笑起来，顿足的顿足，拍手的 拍 手……他 们 都 抢 着 问，我 们

当时怎么打赵家楼的，我跟他们说：“我 们是叠 罗 汉 爬 进 曹

汝霖家里去的，第一个爬进去的那个 学 生，把 鞋 子 挤 掉 了，

打着一双赤足，满院子乱跑，一边放 火。‘那 个 学 生 现 在 在

哪里？’他们齐声问道。我 说：‘他 在 台 湾 一 间 大 学 教 书，教

拜伦。’那些美国学生一个个都笑得乐不可支起来———”

余教授那张皱纹满布的脸上，突然一红，绽开了一个近

乎童稚的笑容来……

“上年东方历史学会在旧 金 山 开 会，我 参 加 的 那 一 组，
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有一个哈佛大学刚毕业的美国学生，宣读他的一篇论文，题

目是：《五四运动的重新估价》。那个小伙子一上来便把‘五

四’批评得体无完肤，然后振振有词 地结论道：这 批 狂 热 的

中国知识青年，在一阵反传统、打倒偶 像 的 运 动 中，将 在 中

国实行了二千多年的孔制彻底推翻。这 些 青 年，昧 于 中 国

国情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民 主 科 学，造 成 了 中 国

思想界空前的大混乱。但是这批在父权中心社会成长的青

年，既没有独立的思想体系，又没有坚 定 的 意 志 力，当 孔 制

传统一旦崩溃，他们顿时便失去了精 神 的 依 赖，于 是 彷 徨，

迷失，如同一群弑父 的 逆 子———他 们 打 倒 了 他 们 的 精 神 之

父，孔子———背负着重大的罪孽，开始了他们精神上的自我

放逐……有些中国学者把‘五四’比 作中 国的‘文艺 复 兴’，

我认为，这只能算是一个流产的‘文艺复兴’。他一念完，大

家都很激动，尤 其 是 几 个 中 国 教 授 和 学 生，目 光 一 齐 投 向

我，以为我一定会起来发言。可是我一句话也没有说，默默

的离开了会场———”

“噢，柱国———”

“那个小伙子有些立论是不难辩倒的，可是，?磊———”

吴柱国的声音都有些哽住了，他干笑了一声，“你想想看，我

在国外做了几十年的逃兵，在那种场合，还有什么脸面挺身

出来，为‘五四’讲话呢？所以这些年在外国，我总不愿意讲

民国史，那次在加大提到‘五四’，还是看见他们学生学潮闹

得热闹，引起我的话题来———也不过是逗着他们玩玩，当笑

话讲罢了。我们过去的光荣，到底容易讲些，我可以毫不汗

颜地对我的外国学生说：‘李唐王朝，造 就了当 时 世 界 上 最

强盛、文化最灿烂的大帝国。’———就是这样，我在外国喊了

几十年，有时也不禁好笑，觉得自己真是像唐玄宗的白发宫

女，拼命在向外国人吹嘘天宝遗事了———”
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窗外的雨声飒飒娑娑，愈来愈大了，寒气不住地从门隙

窗缝里钻了进来，一阵大门开关的声音，一个青年男人从玄

关走了上来……

“俊彦，你来见见吴伯伯。”余教授叫住那个青年。吴柱

国朝那个眉目异常英爽的青年打量了一下……

“吴伯伯在加大教书，你不是想到加大去念书吗？可以

向吴伯伯请教请教。”余教授对他儿子说道。

“吴伯伯，加大物理系容易申请奖学金吗？”俊彦很感兴

趣地问道。①

白先勇本人就是一个移居国外者，当然有他自己的动机，但

我们仍能从他的小说中抽出一些一般评价。我们发现吴柱国与

胡适之间有令人感兴趣的类似之处。吴 柱国 教中国古代 史，胡

适教中国古代哲学。吴柱国从研究唐宋的光辉成就中感到一种

愉快，而胡适从对古老的文献研究中得到 乐趣。吴柱国是 五 四

时期的热血青年，而胡适则是中国事业的真 诚代言人。他 们 二

者都要承荷 自 己 的 重 负。胡 适 是 以 不 安 的 心 情 来 为 中 国 辩 护

的。认为自己是一个“逃兵”，吴 柱 国 甚 至 没 有“脸 面”来 为 自 己

的观点或祖国的历史辩护。胡适以猛烈的攻击和痛苦的嘲讽来

论说当代中国，而吴柱国则不想做一个当代人，生活在一个带着

深深悲伤的怀旧世界中。而当他极其偶 然地 评论当代问 题 时，

也带有一种含糊自责的基调。而提及五四运动时也并没有讨论

或争辩。提到它也只是“当笑话讲罢了”。

胡适和吴柱国在为中国的利益辩护和 研究过去 的 光 荣 时，

可能会得到一种列文森所说的心理满足。可 能如此，但不 应 过

分强调这一方面。当然，他们在所处的环境中感到孤立无援，有

种不安全感时，对中国过去的强调能为他 们提供某种补 偿。作

① 白先勇：《冬夜》，《台北人》，台湾１９７１年版。
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为个人，他们是自负、高度敏感和自我意识极强的。吴柱国一直

十分清楚“我在国外大学开课，大多止于 唐宋”，“有时也不禁好

笑，觉得自己真是像唐玄宗的白发宫女，拼命在向外国人吹嘘天

宝遗事了———”而胡适对自己为中国辩护和“私愿”也有明 确 的

意识。他们所研究的唐宋荣光及他们所进 行的那些辩护，既 是

得到一种心理补偿的情感需要，也是一种能 沉溺片刻的有意识

的自我欺骗。

吴柱国和胡适是十分幸运的，在他们生命旅程中 的 某 一 点

上能够出国。前者的才华足以在伯克利 大学 执教，后者比 他 的

绝大多数同胞都有更多的自由。如果一个 人不走运，或未 选 择

出国这条道路，将会怎样呢？像余?磊那样讲授拜伦，仍使自己

与现实保持一定距离。但余教授却像他 的英 雄拜伦那样，仍 受

关节炎的影响而半跛。

但所有这些自卫———使自己沉浸在与现实无关的文献研究

中，讲授久远的历史及研究一些与中国 毫 无 关 系 的 课 题———都

不是可行的解决办法。虽然这些人以对某些遥远而毫无关联的

事物进行研究解释而得到一种驾驭和控制感，但实则更尖锐地

增大了这些人的无能感。这是一个他们 根本 无法解决的 问 题。

他们被剥夺了改革最基本、最不可少的先决条件，政治权力和稳

定，而被迫仅用精神的方法。他们不是被压塑成一个衰竭 的 抗

议者就是一个自我谴责的抱怨者。一种根深蒂固的激愤之情和

异化感是他们的特点。而他们中的一些人常常泛起抛弃一切努

力的念头，就不是偶然的了。胡适在１９２８年就向中国青年传递

了这种可怕的想法：

我们 要 希 望 一 班 有 志 做 学 问 的 青 年 人 及 早 回 头 想

想……现在一班少年人跟着我们 向 故 纸 堆 去 乱 钻，这 是 最

可悲叹的现状。我们希望他们及早 回 头，多 学 一 点 自 然 科
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学的知识与技术，那条路是活路，这条故纸的路是死路。①

同一年，中央研究院历史语言研究所所长傅斯年 在 就 职 的

第一次演讲中就说：

历史学和语言学之发达，自然于教育上也有相当的关系，

但这都不见得即是什么经国之大业不朽之盛事，只要有十几

个书院的学究肯把他们的一生消耗到这些不生利的事物上，

也就足以点缀国家之崇尚学术了———这一行的学术。这个

反正没有一般的用处，自然用不着去引诱别人也好这个。②

而著名作家丁玲在１９３０年春自我评价说：

对于文学的写作，我有时觉得 便 是 完 全 放 弃 了 也 在 所

不惜。我们写，有一些人看，时 间 是 过 去 了，一 点 影 响 也 没

有。那 我 们 除 了 换 得 一 笔 稿 费 外，还 找 得 到 什 么 意 义

吗？……我现在是明白了，我们只做了一桩害人的事，我们

将这些青年拖到我们的旧路上来了。一 些 感 伤 主 义，个 人

主义，没有出路的牢骚和悲哀！……他们的出路在哪里，只

能一天一天更深地掉在自己的愤懑里，认不清社 会 与 各 种

苦痛的关系，他们纵也能将文字训练好起来，写一点文章和

诗词，得几句老作家的赞 颂，你 说，这 于 他 们 有 什 么 益？这

于社会有什么益？所以我现在对于 文 章 这 东 西，我 个 人 是

愿意放弃了……③

①
②
③

《治学的方法与材料》。
《历史语言研究所工作之旨趣》，《傅孟真先生集》第４集，第１７９页。
丁玲：《一九三○年春上海》，见《丁玲短篇小说选集》，北京：人民文学出版

社１９５５年版，第１５４页。
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这些都是惊人的自白，现代中国第一流的头 脑公开谴责自己的

职业选择，认为他们的努力毫无价值，谈到这一领域的他人是被

“引诱”的。历史、富有创造性的文艺及哲学等，胡适认为是死路

一条，傅斯年认为是一种装饰，而在丁玲的眼中则是有害的，无

意义的。他们真的对自己的终生奉献就如此悲观吗？如果我们

仅从字面上理解并认为这是他们真正的自我批评，那就错了。

胡适、傅斯年和丁玲对自己所作的评 说 都 各 有 理 由。而 丁

玲的告别词表明“一 种 从 消 极 的 伤 感 向 革 命 的 亢 奋 的 转 变”①。

胡适和傅斯年主要是强调作为一门学科的科学的重要性。但这

些根本不是解释。可以肯定，那种伤感小说在革命者丁玲 眼 中

并无意义。但为什么丁玲不写一些没有她提到的那些问题的文

学呢？文学不是为“人民”服务的重要工具吗？为什么胡适和傅

斯年如此不厌其烦地宣扬科学在２０世纪中 国的重要 性 呢？请

看胡适在此五年之前写的一段话。

这三十年来，有一个名词在国 内 几 乎 做 到 了 无 上 尊 严

的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧 和 维 新 的 人，都 不 敢

公然对他表示轻视或戏侮的态度。那 个名词 就 是“科 学”。

这样几乎全国一致的崇信，究竟有无 价 值，那 是 另 一 问 题。

我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命

为新人物的人敢公然毁谤“科学”的……②

难道丁玲、胡适和傅斯年真的要放弃自己的终生事业从“死

路”折回吗？远非如此。他们继续进行文学 创 作、写 先 秦 史、古

代哲学、佛教史和历史传记。事实上，他们在对自己的职业写下

①

②

ＨｓｉａＴｓｉａｎ，ＴｈｅＧａｔｅｏｆＤａｒｋｎｅｓｓ：ＳｔｕｄｉｅｓｏｎｔｈｅＬｅｆｔｉｓｔＭｏｖｅｍｅｎｔｉｎ
Ｃｈｉｎａ（Ｓｅａｔｔｌｅ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＷａｓｈｉｎｇｔｏｎＰｒｅｓｓ，１９６８），ｐ．１８７．
《科学与人生观·序》。
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这激愤之语的同时，又感叹没有足够的人对这些学问进行认真

的研究。胡适１９１９年劝当时北京大学学生毛子水说：

我以为我们做学问不当先有这个狭义的功利观念。做

学问的人当看自己性之所近，拣选所要做的学问，拣定之后，

当存一个“为真理而求真理”的态度……学问是平等的。发

明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。①

胡适在１９２１年再次感叹道，有能力的人都不愿意加入到国学研

究的队伍中来：

研究国故，在现时确有这种需要。但是一般青年，对于

中国本来的文化和学术，都缺乏研究 的 兴 趣。讲 到 研 究 国

故的人，真是很少……②

两年后，他又为清华大学的出国留学生编了“最低限度”的国学

书目。用今天的标准来看，这个书目很不简单。它 的 目 的 是 使

他们得到中国文化的有用基础。③

很明显，丁玲、胡适和傅斯年告诉我们的是别有深意的。在

他们这种态度中表现出的是一种最痛苦、最难言的愿望。在 像

中国这样的国度中当一个作家、历史学家或哲学家，不过是一个

前途暗淡的替罪羊。为躲避这一陷阱，丁玲选择成为革命家，以

为能更好地掌握自己的生活。而胡适就 其个 性与信仰而 言，绝

无成为革命家的希望。但他十分盼望成 为科 学家，因而不 再 感

到自己无能，无 援，不 再 缠 结 在 使 人 沮 丧 窒 息 的 社 会 政 治 之 网

①
②
③

《论国故学》，《胡适文存》第１集第２卷。
《研究国故的方法》，《东方杂志》第１８卷１０号。
《一个最低限度的国学书目》，《胡适文存》第２集第１卷。
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中。在一个像中国这样充满动乱、贫穷和 被一个又一个军 阀 专

制统治的国家中，除了科学家，还有谁能置身局外而作出重大贡

献呢？科学家研究的是超越社会和政治 境界 的普遍价值；他 可

以无视政治和社会条件仍成为一个承担义务的人。一个历史学

家、创造性的文学家和哲学家则是走在“死路上”，并犯有严重的

恶行，引诱单纯和有抱负的年轻人在故纸堆中做有害之事，而一

个科学家则是普遍受到尊重的有用的人，在中国更是这 样。我

们在此难道不是找到了科学家在现代中国被推崇到如此程度的

深刻原因之一吗？这难道不是为什么非科学对象受到如此粗暴

侮辱的深刻原因之一吗？

对丁玲、傅斯年和胡适来说，改变专业 为 时 已 晚，但 他 们 还

来得及发泄自己的愤怒和失意。丁玲是以拥抱一个更宏大的事

业和对过去的反悔来这样做的。傅斯年是以在官方就职仪式上

贬低自己的职业来这样做的。而胡适则是以告诫中国未来的主

人勿蹈他的覆辙这样做的。

当然，丁玲、傅斯年和胡适都是全国 性 人 物，而 凡 俗 大 众 必

然有对待这一问题的不同方式。半跛的余?磊教授则讲授像拜

伦这样不急之务的课题，把自己唯一的希望 寄托在儿子俊彦身

上。而俊彦也准备到伯克利读物理学研究 生，这是最抽象 因 而

最少社会和政治倾向的科学。

当然，如果说丁玲、傅 斯 年 和 胡 适 的 动 机 完 全 是 出 于 个 人

感情，这是极不公 正 的。无 疑，丁 玲 的 决 定 在 很 大 程 度 上 是 由

于一种正义感，而胡适和傅斯年则明显是由于他们 的 信仰。但

是，丁玲的观点、胡 适 和 傅 斯 年 的 这 些 文 字 都 不 能 完 全 由 政 治

承诺和信仰来解 释。这 样，他 们 那 种 无 能 为 力 的 感 觉，在 决 定

他们的立场时肯定是一个重要因素。准 确地说，由于部分地是

由强烈的个人感情决定的，所以他们对各自 领域绝不可能完全

割断联系，因 而 他 们 的 态 度 是 十 分 矛 盾 的。尽 管 他 们 不 断 抱
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怨，却仍迷恋于自己的创作和研究。虽然胡 适极力挣扎力图远

离，但却并无效果，他 也 需 要 一 种 归 属 感。而 比 现 代 史 更 中 立

更少介入的国学，其 潜 在 意 义 也 足 够 广 大，便 是 有 助 于 他 保 持

一种适当的距离 却 又 能 给 他 提 供 一 种 既 疏 远 又 亲 切 的“中 国”

感的少数东西之一。
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在美国度过了九年流亡生活之后，胡适于１９５８年４月返回

台湾，就任“中央研究院”院长一职。此时他 已是位健康衰退的

老人。不到四年，便于１９６２年２月２４日因心脏病发作而去世。

“一个开始于七十年前的 生 命 就 这 样 结 束 了。那 个 时 代 在 观 念

和习俗上是如此遥远，所以，胡适生命历 程的 阶段不能用 年 代，

而必须用世纪来衡量。”①的确，胡适的生 命旅程在空间上 涵 括

了极广的范围，在时间上延伸至深远的未来。但是，用年代而不

是用世 纪 来 衡 量 他 的 历 程 更 有 意 义。确 实，把 胡 适 这 一 代 和

１８９８年的一代作 一 比 较，便 能 显 示 出 二 者 在 世 界 观、情 感 及 精

神和个人承诺方式这两者之间的微妙但却有意义的不同。

可以肯定，胡 适 赞 同 的 许 多 观 念 早 被 维 新 的 一 代 提 出 过。

正如本杰明·许华茨所概括：

在许多方面，康有为、严复、梁启超、谭嗣同、章炳麟、王

国维及其他一些人的这一代实际上是 决裂的一 代；他 们 是

价值观念变化的促发人，是西方新观 念 的 传 输 者。民 族 主

义（甚至包括那种强调帝国主义对中 国痼疾负责的变异 的

① Ｇｒｉｅｄｅｒ，Ｈｕｓｈｉｈ，ｐ．３１３．
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民族主义）、进步观念、自由主义、社会达尔文主义及整个现

代西方文化中的浮士德－普罗米修斯冲击都在这非同一般

的群体中找到了自己的代言人。

这一论述完全正确。但许华茨进一步评说道：“无论严复和梁启

超这一代在思想的层次遇到新观念时多么大胆 开放，而就其个

人文化 而言，都是颇为惬意地深居于传 统文 化之中。”①只 有 我

们把五四人物思想观点和个人经历一起考虑时，才可看到一种

代移。

当康有为、严复和梁启超年轻的时候，研习各种现代科目并

不是他们经历中的一部分。当然，他们都宣扬新学，一些人甚至

作过某些研究。但他们这样做部分是作为一种成熟的精神的重

新定位。但胡适的时代，现代教育越来越普遍，而由来已久的传

统都迅速丧失其控制。更进一步说，维新的一代极少有出 国 学

习的念头，而这样做者也往往是作为一种最 后的选择。严 复 学

习现代科目和后来１８７７年到英国留学完全出于偶然，而不是有

意的追求。他父亲１８６６年的去世突然中断 了 他 走 传 统 的 读 书

做官之途。“只是在１９世纪的后半段对那些仕途突然中断的人

来说，寻求‘西 学’才 成 为 那 仕 途 中 断 的 人 的 一 种 黯 然 选 择。”②

严复正是在这种情绪中出国的。而胡适则 站在另一方，甚 至 在

科举制度１９０５年废除之前就拒绝了科举考试。从中国社会中，

他几乎未得到一种满足感和方向感。而出国留学不再是不可思

议的，且为越来越多有抱负的青年所接受。虽然不是没有 沮 丧

与慌乱，但他还是十分激动地迎接了到美国学习的机会。

可以理解，美国对胡适的个性和思想上的影响都是巨大的。

他可以不再受到中国作风和价值观念的限制，而他对美国及其

①
②

ＢｅｎｊａｍｉｎＩ．Ｓｃｈｗａｒｔｚ，ＲｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓｏｎｔｈｅＭａｙＦｏｕｒｔｈＭｏｖｅｍｅｎｔ，ｐｐ．２－３
ＢｅｎｊａｍｉｎＩ．Ｓｃｈｗａｒｔｚ，ＩｎＳｅａｒｃｈｏｆＷｅａｌｔｈａｎｄＰｏｗｅｒ，ｐ．２５．
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文化的依恋则是持久的。美国退还庚款政策的制定者很清楚地

看到了中国学生不可避免的文化移入。１９０４年至１９２０年伊利

诺伊大学校长亚当姆·Ｊ．詹姆斯（ＥｄｍｕｎｄＪ．Ｊａｍｅｓ）为设想对中

国青年进行大规模的美国教育将在中国“取得‘从思想和精神上

主导其领导人’的成就”。另一个美国人则预言中国学生：

将学习美国制度，和美国人交朋友，回国后在中国对外

关系中倾向美国。谈到与中国结盟！把赔款退还给中国是

山姆大叔做的最有益处的工作……他们将形成一种倾向于

我们的力量，这种力量如此强大，没有其他欧洲政府或贸易

因素能与之竞争。①

胡适是在风光优雅的康奈尔大学领略美国的富强的。有许

多值得纪念的时刻和难忘的人物：学业上的成就与荣誉，经常的

辩论，到芬格湖地区无与伦比的郊游，在他生命中占据特殊位置

的韦莲司，一直对胡适都十分推崇的艾默尔·尤根·巴克，在胡

适初入康奈 尔 校 园 时 曾 给 胡 以 巨 大 的 影 响 的 朋 友 和 崇 拜 者 威

廉·威斯特·康姆福特和在胡适经济拮据时慷慨解囊的弗瑞德

·罗宾逊。所有这些前面都已详述，还有像父母般照顾他 的 柏

特森夫妇（Ｌ．Ｅ．Ｐａｔｔｅｒｓｏｎｓ），以 致 胡 适 的 母 亲 曾 请 他 们 插 手 胡

适与韦莲司女士的爱情。②

由于这些温暖如春的关系和五年的珍 贵旅居生 活，胡 适 对

绮色佳充满怀恋之情。１９１５年９月２１日，在去哥伦比亚大学的

途中，他以一种深深的感伤之情回顾了在康奈尔的日子：

①

②

Ｈｕｎｔ，ＭｉｃｈａｅｌＨ．“ＴｈｅＡｍｅｒｉｃａｎＲｅｍｉｓｓｉｏｎｏｆｔｈｅＢｏｘｅｒＩｎｄｅｍｎｉｔｙ：Ａ
Ｒｅａｐｐｒａｉｓａｌ．”ＪｏｕｒｎａｌｏｆＡｓｉａｎＳｔｕｄｉｅｓ３１．３（Ｍａｙ，１９７２）：５３９－５５９．
章元羲：《我所记得的胡适先生几件事》，《传记文学》第３２卷第６期。
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９月２０日，遂去绮色佳。吾尝谓绮色佳为“第二故乡”，

今当别离，乃知绮之于我，虽第一故乡又何以过之？吾去家

十一年余，今心中之故乡，但有模糊之 溪 山，依 稀 之 人 面 而

已。老母，诸姊，一师，一友，此外别无所恋……而绮之溪壑

师友，历历在心目中。此五年之岁月，在吾生为最有关系之

时代。其间所交朋友，所受待遇，所结人士，所得感遇，所得

阅历，所求学问，皆吾所自为，与自外来 之 梓 桑 观 念 不 可 同

日而语。其影响于将来之 行 事，亦 当 较 儿 时 阅 历 更 大。其

尤可念者，则绮之人士初不以外人待余。余之于绮，虽无市

民之关系，而得与闻其政 事、俗 尚、宗 教、教 育 之 得 失，故 余

自视几如绮之一分子矣。今当去时，能无恋恋？①

他十分珍惜到国外学习的机会，同时也完全意识 到 一 个 国

家如无自己高水平教育体系的可怕后果。１９１５年初，他就提出

在中国建立一系列一流大学的计划。１９１５年２月２０日，与他在

康奈尔 的 英 语 教 授 约 翰·Ｑ．亚 当（ＪｏｈｎＱｕｉｎｃｙＡｄａｍｓ）的 谈

话，清楚地说明了胡适的考虑。

先生问：“中国有大学乎？”余无以对也……先生曰：“如

中国欲保全固有之文明而创造新文明，非有国家 的 大 学 不

可……国之先务，莫大于是……”余告以近来所主张国立大

学之方针……先生亟许之……先 生 又 言，如 中 国 真 能 有 一

完美之大学，则彼将所藏英国古今剧 本 数 千 册 相 赠。先 生

以十五年之力收藏此集……每年所费不下五百金。余许以

尽力提倡，并预为吾梦想中之大学谢其高谊……

吾他日能生见中国有一国家 的 大 学 可 比 此 邦 之 哈 佛，

英国之康桥、牛 津，德 之 柏 林，法 之 巴 黎，吾 死 瞑 目 矣。嗟

① 《胡适作品集》第３６册，第２００页。
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夫！世安可容无大学之四百万方里四 万 万 人 口 之 大 国 乎！

世安可容无大学之国乎！①

而他得知哥伦比亚大学１９１５—１９１６年度的学年财政预 算

是３８９．７３５万美元时，感到非常沮丧，“超 出 晋 陕 甘 豫 新 湘 皖 赣

浙闽桂贵诸省之上”②。

胡适绝未放弃争取中国教育独立的观念。１９４８年，他再次

提出要建立国家水平的大学。他认为没有实现这一目标是毫无

道理的。他指出，芝加哥大学是１８９１年由洛克菲勒基金会捐赠

两千 万 成 立 的；而 霍 普 金 斯 大 学 在 校 长 丹 尼 尔·Ｃ．吉 尔 门

（ＤａｎｉｅｌＣｏｉｔＧｉｌｍａｎ）的领导下成为在培养研究生方面居领先地

位的学校。他强调“一个私人能倡导的风气，一个堂堂的国家当

然更容易做得到”③。这似乎是很简单的目的，但却是他终生未

竟的愿望。

但有关中国高等教育的问题远比胡适 想像的要 复 杂 得 多，

中国人的缺乏自信和没有一种本土信仰体系，对中国教育未能

取得独立起了不小的作用。任何与外国有联系的东西理所当然

地被认为是优越的。丁文江１９１２年５月给 袁 世 凯 的 顾 问 莫 理

循（ＧｅｏｒｇｅＥｒｎｅｓｔＭｏｒｒｉｓｏｎ）的 信 中 提 到 辛 亥 革 命 时 的 一 桩

小事：

甫抵家中，我就发现这里的人也陷入极度惊恐之中，因

为这个县城在苏州失守后已宣布支持 革命党方 面，不 法 之

徒乘机大肆活动。士绅们要求我组 织 一 支 地 方 保 安 队，他

们认为既然我曾到过外国，我就有能力做世界上 所 有 的 一

①
②
③

《胡适作品集》第３６册，第４—５页。
《胡适作品集》第３６册，第１８页。
《争取学术独立的十年计划》，《观察》第３卷第７期。
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切事情……使我非常惊异的是，有了这 样 一 支 保 安 队 可 以

不费力地维持秩序。尽管去年的谷 物 收 成 特 别 不 好，城 镇

周围人失业的人很多，我们在一个多月的时间里 用 的 只 不

过是生了锈的旧式刀剑，却维持了良好的秩序。①

这种国人认为受过外国教育的人应无 所不能的 感 觉，部 分

地正是由这些受过外国教育的精英自己造成的。在他们的可塑

之年中，有些年代是在外国度过的，必然对他们的心理和世界观

留下不可磨灭的影响。这种影响是深远的，因为中国人，作为一

个受压制国家的许多个人，正在为国家的 平等而启蒙。他 们 许

多人在少年时代就去了西方，其中许多人正 是在西方环境中度

过了从少年到成年的过渡期的，是在西方的 大学中取得了专业

成就和精神 成 熟。他 们 许 多 人 认 为 自 己 是 西 方 经 验 的 成 熟 产

物。自然，许多受外国教育的中国人与他 们的东道国形成 了 不

可割裂的联系，提高他们的东道国的地位，在许多方面也就是提

高他们自己的价值。

在五四一代人中，提及杜威、罗素、拜伦、华兹华斯、科学、民

主等一大堆其他流行语汇是种时髦。不少中国人公开炫耀自己

的外国学位和自吹与外国的联系。徐志 摩１９２２年 从 英 国 回 国

后，在清华大学作了第一次讲话，“不幸的是，演讲中的‘艺术与

生活’这一重要信息未引起青年听众的注意，因为他为了炫耀自

己学到 的 英 国 风 度 而 以 牛 津 讲 师 的 卖 弄 风 度 用 英 语 来 读 讲

稿”②。胡适也染有这种心理。他对康奈尔的感情是很自然的，

而对哥伦比亚的附依则有几分做作。许 多年 来，他一直使 他 的

同胞误信他１９１７年在哥伦比亚大学获得了哲学博士学位，其实

①

②

《丁文江来 函》，《清 末 民 初 政 情 内 幕》，上 海：知 识 出 版 社１９８６年 版，第

９３９页。
ＬｅｏＬｅｅ，ＴｈｅＲｏｍａｎｔｉｃＧｅｎｅｒａｔｉｏｎｏｆＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎｅｓｅＷｒｉｔｅｒｓ，ｐ．１５６．
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他至多是１９２７年获得博士学位，抑或根本未得。霍华德·Ｐ．林

顿（ＨｏｗａｒｄＰ．Ｌｉｎｔｏｎ）作为哥伦比亚大学建校二百周年纪念一

部分而编的《哥伦比亚大学１８７５—１９５６年有关亚洲硕士博士论

文》时，惊讶地发现，他根本找不到有关胡 适的记录。一 些 年 以

后，袁同礼 编《１９０５—１９６０年 中 国 留 美 学 生 博 士 论 文 指 南》时，

也对包括胡适在内的许多所谓中国人的博士论文找不到有案可

查的证据而同样感到疑惑。但这时这一 问题 并不为公众 所 知，

直到７０年代末，唐德刚才披露了一些细节。

胡适在学位上的弄虚作假，唐德刚为之辩护认为无关紧要。

但这一事实却有其可叹的深意。他炫耀的 学位是美国学 位，而

将要接受这一假信息的恰恰是他的同胞。而徐志摩所炫耀的语

言是英语，而他的演 讲 听 众 恰 恰 是 他 自 己 的 学 生。这的确是个

巨大的历史讽刺，为有助于中国的独立而把学生送到外国去，却

成为一柄双刃利剑。它一方面有助于民族的启蒙，而另一方面则

产生了较深的文化心理束缚。留学生成为中国了解西方文化、社

会和政治的第一批人，而他们对西方的附依又是难免的。

与西方的紧密接触和更多的了解也影响到胡适生活的其他

方面。就基督教而言，他与自己的前辈有共 同 的 基 础。胡 适 与

先前的维新者都受过它的影响，并都以道德影响来判断其价值。

但共同点仅止于此。根据萧公权的研究，康有为是１８７９年在香

港时接触到基督教的一些观念的，尽管对他有较大的影响，康有

为的基督教 知 识 是 零 星 肤 浅 的。由 于 从 俗 世 的 观 点 来 看 基 督

教，他认为不仅低于儒学，而且低于佛教。更重要的是，“基督教

和佛教使他增强了对儒学的信念，也使他要 把儒学提高成一种

宗教”①。而这种 自 信 心 分 离 这 两 代 的 鲜 明 对 照 之 一。甚 至 王

① ＨｓｉａｏＫｕｎｇｃｈｕａｎ，ＡＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎａａｎｄａＮｅｗ Ｗｏｒｌｄ：Ｋ’ａｎｇＹｕｗｅｉ，
ＲｅｆｏｒｍｅｒａｎｄＵｔｏｐｉａｎ，１８５８－１９２７（Ｓｅａｔｔｌｅ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＷａｓｈｉｎｇｔｏｎ
Ｐｒｅｓｓ，１９７５），ｐｐ．１１１－１１２，１１３，１６５－１６８．
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韬这位中国最早与西方文化有密切接触，了解较多的人物之一，

也未能免除这种感情。王韬在１８５４年受到 洗 礼 并 长 期 为 外 国

人或与外国人一同工作：

在其生命的后几十年中，王韬 大 声 批 判 传 教 运 动 和 基

督教，总是认为孔子是位对“道”的解释最接近完美的 历 史

人物。①

两相对照，胡适便无此种信念。有理由相信，他初次遇到作为外

国文化的基督教时，他的反应要比王韬强烈，而他的反叛却更具

感情色彩。但胡适绝未试图乞求儒学的 权威 来批判基督 教，他

甚至未将二者直接比较过。尽管他对基督教和传教士活动的批

评十分严厉，但他并不赞同与在华教会事业 彻底决裂。而 这 种

矛盾态度是１８９８年维新的一代多所未有的。

胡适的这种矛盾感情在其他方面也有表现，即他对自己祖国

的态度，而这种矛盾是维新的一代所没有的，占据他们整个心灵

的是民族国家。严复的全部注意力都集中于国家富强问题。正

如许华茨所说，对严复而言，“价值、制度和观念———文化的整个

内容———必须 用 一 个 标 准 来 衡 量：能 保 存 国 家 并 使 国 家 强 大

吗？”②梁启超也像严复一样，“站在中国的民族主 义 主流 之 中”。

他认为，“人类如果不忠于或超越于民族国家的聚焦点，只是种变

夷的反映。这样，民族国家成为梁启超的‘终极共同体’”③。当

然，维新的一代比上述所说要复杂得多。例如康有为就是个乌托

邦论者，他对大同世界的想像是以超越国界和既得利益的价值观

①

②
③

ＰａｕｌＡ．Ｃｏｈｅｎ，ＢｅｔｗｅｅｎＴｒａｄｉｔｉｏｎａｎｄＭｏｄｅｒｎｉｔｙ：ＷａｎｇＴ’ａｏａｎｄＲｅ
ｆｏｒｍｉｎＬａｔｅＣｈ’ｉｎｇＣｈｉｎａ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ：Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓ，１９７４），ｐｐ．２０－２１．
Ｓｃｈｗａｒｔｚ，ＩｎＳｅａｒｃｈｏｆＷｅａｌｔｈａｎｄＰｏｗｅｒ，ｐ．５０．
ＣｈａｎｇＨａｏ，ＬｉａｎｇＣｈ’ｉｃｈ’ａｏ，ｐｐ．１５７，１６７．
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念为基础的。他的规划如此细致如此激烈，所以萧公权说他“完

全可说是中国的第一个空想社会主义作者，而且他的概念非常大

胆，完全可与其他国度的伟大的空想社会主义者为伍”①。

但康有为之所以能大胆、激进，是因为 他 的 承 诺 是 抽 象 的。

尽管所有的空想社会主义者都是出于对现实的 不满，都对他们

的时代作了批判，但康有为的空想社会主义却不是对中国和外

国不合理制度或横蛮的帝国主义的直接批判。他不是从时间上

就是从空间上来谈论人类的罪恶、非正义和创伤，他想像的乌托

邦是千年以后才能实现。萧公权指出，康 有为的思想总是 在 两

个平面上移动，在其中一个平面上，“他从对 当前形势的关心中

解脱出来，而演进为一种与现实没有什么直接联系的理论和玄

想”②。换句话说，康有为的乌托邦思想并未把他引到把民族国

家作为忠诚的最终焦点这一问题，它缺少一 种个人的直接性和

存在的经验性。

胡适及五四 时 期 的 其 他 一 些 人 与 康 有 为 这 一 代 人 同 样 爱

国，但是胡适的爱国主义的确是理智多于本 能。就对国家 态 度

而言，五四时期移向两个方向，一方面，民族主义感情达到 新的

高度，实实在在影响了能读会写的每一个 人。这一现象非 常 明

显，大多数历史学家对此都非常注重。而 悄悄增长的世界 主 义

情感却不太明显，虽然它仅限于受过良好教育的少数集团，但却

非常明确，意义重大。我们已经注意到了胡适反对自己国 家 的

叫喊和那种外国式的批评中国的严酷推理。高一涵也曾严肃地

问道，一个人是否应该无条件地忠于自己的国家。他认为，国家

只是一种实现个人潜力和世界文明的手段。③ 陈独秀也回响着

同样的情感，只是更强烈：“国家者，保障 人民之权利，谋 益 人 民

①
②
③

ＨｓｉａｏＫｕｎｇｃｈｕａｎ，ＡＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎａ，ｐ．４３７．
ＨｓｉａｏＫｕｎｇｃｈｕａｎ，ＡＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎａ，ｐ．４０９．
高一涵：《国家非人生之归属论》，《新青年》第１卷３期。
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之幸福者也。不此之务，其国也存之无所荣，亡之无所惜。”分别

在英国和日本统治下的印度人和朝鲜人，境况不比中国人强吗？

而没有自己 国 家 的 犹 太 人 以 善 于 理 财 和 追 求 个 人 幸 福 闻 名 于

世。另一方面，“且观域内，以吾土地之广，唯租界居民得以安宁

自由”。尽管并没有拒绝爱国主义，但他非常 强调指出，应 该 是

一种理智地理解国家是什么及为什么的爱国主义。①

许多五四精英都热切盼望一个更加容忍、更易理解的世界，

在宣扬他们的事业的时候，他们显示出不但能够理解自己国家

的困境，也能理解其他被压迫国家和人民的困境。同时，他们对

自己国家的态度就是有条件的了，他们再也 不毫无保留地为之

辩护，并常常严厉地批评它。他们认为民族国家的基本目 的 不

是使国家荣耀，而是献给人民尊严与和平。这样，世界主义便与

康有为的乌托邦不一样，与五四精英的存在经验紧密相关，成为

他们急切寻求意义的象征。

谈及存在的承诺，没有什么比婚姻能更明确地把 五 四 精 英

与维新的一代区别开来了。尽管后者的 观念 是激进的，但 个 人

生活则完全浸淫在传统文化之中，严复对中 国家庭制度的许多

方面，尤其是妇女地位的低下作了批判，但是：

在可称之 为 他 的 个 人 文 化 传 统 的 烙 印 仍 是 不 可 磨 灭

的。无论他对传统文化这方面或那方 面 的 意 见 如 何，他 都

不是从外面来看的。在他个人的生 活 中，无 论 他 的 一 般 政

治和社会观念走多远，他实际上仍是一个传统的士绅。

在他身上，“就感情生活方面而言，没有任何 反 对 传 统 方 式 的 证

据”，而且，“性 自 由 或 浪 漫 的 爱 情”与 他 宣 扬 的 价 值 转 换 毫 无

关系。②

①
②

陈独秀：《爱国心与自觉心》，《甲寅》第１卷第４号。
Ｓｃｈｗａｒｔｚ，ＩｎＳｅａｒｃｈｏｆＷｅａｌｔｈａｎｄＰｏｗｅｒ，ｐ．２５．
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康有为是维新一代中最激进的一个，他对婚姻和 妇 女 的 观

点可能仍使今日许多自由的人们感到不 安。他提出，男女 的 结

合不应持久，而应限于短期。“凡人之情，见 异 思 迁，历 久 生 厌，

唯新是图，唯美是好。”①他还指责男人把妇女当作玩具和奴仆，

她们浓施脂粉，紧束腰胸，并且缠足以娱悦男人，没有人类的尊

严，几无婚姻自由和参政的权利。他要求妇女完全自由，包括教

育、择偶、做官和婚后仍保持本姓的自由。应该废除缠足及其他

奴役妇女的习俗，但是，康有为在此再次将这些作为一种遥远未

来的可能性来谈这些观念，而没有一种个人的承诺：

从上所论，专 为 将 来 进 化 计。若 今 女 学 未 成，人 格 未

具，而妄引妇女独立之例，以纵其背夫 淫 欲 之 情，是 大 乱 之

道也。夏葛冬袭，各 有 时 宜；未 至 其 时，不 得 谬 援 比 例。作

者不愿败乱风俗，不欲自任其咎也。②

康有为的个人 行 为 也 说 明 了 他 的 意 谓。１８９７年 他 四 十 岁 时 仍

未得儿子便纳一妾。而１９０７年，即 他 完 成 了 大 谈 两 性 平 等、妇

女权利的《大同书》的最后一章的五年之后，又纳一妾。

萧公权认为，康有为对婚姻和妇女的观点比五四 一 代 更 激

进，更反常规，而五四一代只是响应了康有为的一些思虑。但萧

公权忽视了一点，即康有为之所以能如此激烈地反常规，是因为

这些事情似乎十分遥远而与他个人毫无关系。对胡适及同代的

其他一些人来说，婚姻自由和妇女解放不再仅是一种精神玄想

问题。家庭制度变得绝对令人难以容忍，而他们以非同寻 常 的

急迫性对自己的婚姻和妇女的悲惨地位作出反应。胡适认为他

的包办婚姻是对自己自由的粗暴冒犯。略看 一下胡适、梁 启 超

①
②

康有为：《大同书》，中华书局１９３５年版，第２４９页。
《大同书》，第２５３页。
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及梁启超所喜爱的门徒徐志摩对婚姻、离婚和自由恋爱的态度，

便可看出五四一代在偏离传统的路上走了多远了。

徐志摩１９１５年与张嘉?和 张 君 劢 的 妹 妹 张 幼 仪 结 婚。不

出几年，他又爱上了林长民的女儿林徽因。林长民此时正 是 梁

启超的一个密切的助手，并与梁启超一起于１９１７年曾短期在军

阀段祺瑞内 阁 任 职。１９２１年，尽 管 与 妻 子 同 住 在 莎 士 顿（Ｓａｗ

ｓｔｏｎ），进入剑桥 大 学，徐 志 摩 几 乎 天 天 和 此 时 与 她 的 父 亲 在 伦

敦居住的林徽因通信。为小心起见，徐志摩用一个小杂店 作 为

他的通讯地址。１９２２年３月，徐志摩不顾父母的反对和第 二个

儿子的刚刚满月，便与张幼仪离婚了。通 情达理的张幼仪 早 在

１９２１年秋就离开剑桥，经巴黎到柏林，生 下了 孩子。１９２２年１０
月１５日，徐志摩返回中国，希望与林徽因结婚并将其带回剑桥。

但此时，林长民已同意将女儿嫁给梁启超的长子梁思成。当然，

这一婚配是两个家庭非正式的安排。当徐志摩一直追求林徽因

时，梁启超开始关心此事，并在１９２３年１月２日 给 他 喜 爱 的 门

徒写了封长信，名义上是责备他的离婚，实际上显然是对一种与

己有切身关系的警告。他开始名义上希望徐志摩：

万不容以他人之 苦 痛，易 自 己 之 快 乐。恋 爱 神 圣 为 今

之少年所乐道……吾于兹义固不反对，然 吾 以 为 天 下 神 圣

之事亦多矣……呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当

知吾侪以 不 求 圆 满 为 生 活 态 度，斯 可 以 领 略 生 活 之 妙 味

矣……弟为富于情感之人……志摩，当知人生树立甚难，消

磨甚易……若 沉 迷 于 不 可 必 得 之 梦 境，挫 折 数 次，生 意 尽

矣，郁邑佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不

生而堕落至不复能自拔。①

① 转引自胡适《追悼志摩》，《徐志摩全集》，台湾版第１集，第３６０—３６１页。
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虽然并未提 到 其 他 的 事，但 梁 启 超 的 真 正 关 心 是 毫 无 疑 问 的。

五天以后，他在给长女的信中表示希望梁思成与林徽因正式订

婚。在发这封谴责信的同时，梁启超也确实劝阻志摩不要 再 追

求他未来的儿媳了。

尽管他在政治上的改革立场和在介绍西方文化中的巨

大贡献，梁启超的私人生活仍是完全传统学者类型的，他对

他所熟悉的既成生活方式感到适意，他要从此中 来 规 定 自

己儿女的未来幸福。这是一个极大 的 讽 刺，这 位 政 治 改 革

者感到迫切需要为最流行的古老社会 习俗、为包 办 婚 姻 的

尊严辩护，特别是与自己家庭有关时。①

不久以后，徐志摩又卷入另一场恋爱之中，而这次的女主角是陆

小曼，她的丈夫是受过普林斯顿和西点教 育的王赓。在一 番 激

烈的官司诉讼之后，徐志摩与陆小曼 终 于１９２６年１０月３日 在

北京北海公园举行婚礼。而梁启超和胡适在此扮演的角色最能

说明一种代移。梁启超认为陆小曼的离婚是可耻的，不道德，并

不断责骂徐志摩的行为。胡适则对这一已经实现的罗曼史持支

持态度。在胡适和张彭春的坚持劝说下，梁启超出席了他 们 的

婚礼，并与胡适一同作为证婚人。在征得徐志摩的事先同意后，

梁启超发表了即习演讲，谈到了他的弟子 的道德欠缺。但 胡 适

绝未 作 这 类 判 断，反 而 对 困 难 中 的 朋 友 处 处 帮 忙。１９２６年１２
月，胡适写信 给 徐 志 摩 在 英 国 的 朋 友 林 纳 德·Ｋ．艾 姆 赫 斯 特

（ＬＫＥｌｍｈｉｒｓｔ），建议艾姆赫斯特帮助徐志摩离开中国，在英国

和欧洲大陆过两三年。而徐志摩在给艾姆赫斯特的信中则称胡

适是同情他的“二三个朋友之一”。１９２７年３月，艾姆赫斯特同

① ＬｅｏＬｅｅ，ＴｈｅＲｏｍａｎｔｉｃＧｅｎｅｒａｔｉｏｎｏｆＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎｅｓｅＷｒｉｔｅｒｓ，ｐｐ．１３６－
１３７．
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意胡适的建议，为徐志摩提供了到欧洲旅行的费用。① 这样，胡

适在批评某些留学生回国后抛弃自己未受过教 育的妻 子 时，只

是在一般原则上反对离婚。他不能像梁启超那样对涉及自己朋

友的离婚案作出具体判断。在徐志摩１９３１年１１月９日因飞机

失事遇难后，胡适立即写了一篇感人的追悼文章，称赞徐志摩单

纯地追求“爱”、“自由”和“美”。②

当然，胡适、徐志摩及其他一些人经常夸大其词地谈论个人

的事情而使我们产生误解。徐志摩当然 是最 具反抗性、最 具 五

四特性的个人主义者之一，他甚至从社会和国家的角度为自己

的离婚辩护。他在１９２２年３月给妻子张幼仪的信中说：

彼此前途无限……彼 此 有 改 良 社 会 之 心，彼 此 有 造 福

人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离

婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。③

当徐志摩追求另一位妇女并为离婚而奋斗时，他真的想到了人

类幸福和国家繁荣吗？但中国人认为把个人事情当作个人事情

来谈是难堪的、自私的。同样，胡适告诉我 们，他 为 成 为 科 学 家

的奋斗和而远离寡母到美国留学并不是为了个 人的实 现，而是

为了 爱 国。我 们 难 道 不 应 说 现 代 中 国 最 痛 苦、最 经 常 的 抗

议———对家庭伦理、家长 权 威 和 包 办 婚 姻 抗 议———主 要 动 机 是

一种存在经验，而不是民族国家吗？

五四一代更侧重于存在经验，而早期改革者当然 倾 向 于 集

体利益。康有为、严复和梁启超尽量实践 由来已久的学术 与 从

政合一的传统。即便是在最凄凉的时刻，他们也未力图割 断 与

①
②
③

《徐志摩年谱》，《徐志摩全集》。
《追悼志摩》。
《追悼志摩》。
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政治的联 系。严 复 因 在 仕 途 之 外 而 终 生 遗 憾。对 维 新 一 代 来

说，精神活动与仕途经济不是彼此排斥，而是互相促进，所以他

们经常依违于二者之间。多年来，梁启超 为他积极参与其 中 的

戊戌维新运动打下了精神基础。维新失败 后，他又开始忙 于 致

用的学术研究。１９０７年７月，在其办公室被火烧四个月之后《新

民丛报》停刊了。这对梁启超已产生极大的精神影响。这以后，

他又卷入政治。

这样，梁启超与政治的离别并不是出于自愿，而是因为机会

消失了。许多挫折和令人沮丧的事件证 明，他对政治的离 别 都

是暂时的。辛亥革命后，他又积极参与政治活动，曾在袁世凯政

府和段祺瑞政府中任职，并又参与策划反袁武装行动。

而五四一代则在另一方，其特点之一是一种深深 的 政 治 疏

离感。当然恰巧他们能从政的时机较短，但即便有较长的时机，

他们也会保持这一特点的。传统科举制度的废除虽然对这一代

有抱负精英的心理影响并不强烈，但后来却 证明这是近代中国

最关键的事件之一。科举制规定了精英在 中国社会的地 位，当

科举制在１９０５年被废除时，象征着领导阶 级 功 能 的 破 碎，换 句

话说，精英被重新自我规定。其社会功能、精神职责及政治作用

都留待思考。科举制度被废除了六年之后，皇权制也被废除了，

可以恰当地认为后者是“普遍王权”的一种制度化，因为君王“被

认为是天与人之间的联系者，所以他也行施 着宗教和精神的权

威”①。皇权的崩 溃 对 精 英 阶 级 有 种 灾 难 性 的 后 果。而 辛 亥 革

命也无济于事，民国的建立并未使中国成为一个现代民族国家，

而是传统崩裂的顶点。最后，袁世凯的操纵和军阀对没意 义 的

目标的纷争混战，使精英阶层进一步瘫痪。

在这种环境下，在许多新涌现出的知识分子中，出现了一种

对政治的退缩和对所谓文化运动的迷恋。胡适以拒绝科举考试

① 《中国意识的危机》，第１７、１８页。
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和立志成为科学家而从一开始就决定不 从事政治。当然，可 用

他的精英个性来解释他的这种逃遁。但在决定其对待政治的态

度中，更重要的因素是对现实的认识。他认为形势毫无希望，所

以他甚至二十年不愿谈论政治。机会向他 招手，几所大学 的 校

长、大使、外交部长，甚至“行宪”后的第一任总统，而这会使维新

一代中的多数人产生无法压抑的忌妒，但胡适却一直犹豫不决，

感到进退维谷，甚至认为是死亡的陷阱。而当他卷入政治 之 中

时，也是半心半意。当然，许多五四人物 不久都 积 极 参 加 政 治。

一个应当注意的事实是，当他们决定参与其中，且标志着对待政

治的态度发生根本变化之前，都是经过一番痛苦的斗争的。

几乎不必强调，胡适从政治中的退缩与传统的隐 士 是 不 同

的。传统隐士的退缩是为了抗议腐败和 当局 的权威，或为 了 显

示对前朝的忠诚，或为了忠诚原则本身，或为了尽孝，或为了保

持自身的纯洁。而这种动力主要来自儒 家，只有一小部分 来 自

道家或佛教。像传统的隐士那样，胡适拒 绝在国民政府任 职 是

为了抗议其罪恶。他首要关心的是保持自己的独立。但当他评

议政治的时 候，明 显 的 不 受 儒 家 的 影 响，更 不 受 佛、道 的 影 响。

他对任何具体的政府都没有内在的忠诚感，而献身于某种忠诚

原则对他来说是陌生的概念。

胡适的焦点已从国家移至社会，而他的努力也是 从 外 部 而

不是从内部来为社会利益工作。既然排除 了政治，精神活 动 就

成为他的唯一努力。在精神观点方面，五 四一代与他们的 前 辈

形成强烈的对照。尽管这两代人的基本方向和对传统文化批判

的内容是一样的，但仍存在极有意义的不同。在维新的时代，民

主和科学第 一 次 被 有 意 识 地 宣 扬，但 在 五 四 时 期 却 达 到 顶 峰。

更进一步说，作为五四时代特点的对传统文化批评的目的、强度

和严厉是维新一代多所没有的。尽管谭嗣同、康有为、严复和梁

启超等人的著述极大地破坏了传统的合法性和 可敬性，但他们
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又重新肯定了过去的某些因素。在他们的 观点中，这些因 素 是

永恒的。一个突出的例子是，他们认为在私人道德和个人 修 养

方面，儒家哲学和佛教能提供比西方观念更多的东西，所以，虽

然他们对传统的批判是严厉的，但他们同时 又充满感情而深深

地附依于传统。

胡适也尽力要在传统中发现他视为永 恒的东西，但 他 不 是

以一种学术的超然就是在受到西方同行的威胁时才这样。而他

在中国文化中发现的诸如逻辑、科学精神和方法、民主传统等价

值观念实际上是他希望中国汲取的西方价值观念。当胡适心目

中想着当代中国来谈论中国文化时，他的主 导情绪就是刻薄无

情的。当把维新一代最激进的作品与胡适以缠足纳妾作为中国

特点的描绘和鲁迅斥责中国文化“吃人”作一 比较时，这两代人

基调的不同就一目了然了。

一种与有意义的社会和政治没有多少 联系的精 神 方 法，不

可避免地要加重胡适的无能感。他对中国 文化的猛烈攻 击、对

易卜生的热情赞扬及他对小说和白话的强调，既是作为改变中

国人精神的手段，又是作为他幻灭感的一种发泄。而１８９８年维

新一代写作的目的完全是为了表达改革观念，梁启超在其论文

学改革的最重要的一篇文章《论小说与群治 之关系》中，完全是

从社会繁荣和 国 家 生 存 这 一 角 度 来 讨 论 小 说 的 价 值。① 而 且，

胡适仅仅发泄自己的幻灭感还不够，还经常故意无视现实，以得

到短暂的解脱与平和。在此，国学起到了镇静神经和麻痹 感 官

的作用。科学的普及之所以能达到前所 未有 的高度，不仅 因 为

它被认为是医治中国文化疾病和实际问题的良 药，还因为他提

供了某种无与伦比的东西：它似乎给五四精英一种既能改变社

会同时又超越这令人窒息的社会和政治之网的非凡力量。

沃尔特·卡夫曼（ＷａｌｔｅｒＫａｕｆｍａｎｎ）观 察 说：“异 化 是 人 类

① 《饮冰室文集》之十。



２４４　　 胡适与中国现代知识分子的选择

存在的中心特征。”①在整个中国历史中，总有少数文人抗 议 意

识形态的僵化、无理的要求和社会的不公。Ｗ．Ｔ．巴瑞（Ｗｉｌｌｉａｍ

ＴｈｅｏｄｏｒｅｄｅＢａｒｙ）说道：

那些家道中衰的富裕人家敏 感 而 聪 慧 的 弟 子，深 深 感

到自己个性或精神整体性与为在世上成功和履行家庭责任

而必须做的那些事之间的基本矛盾，是公认的明 清 中 国 受

教育阶层中其成员的异化感的典型。②

正像保尔·Ｓ．罗伯（ＰａｕｌＳ．Ｒｏｐｐ）曾 描绘过的那样，在１８
世纪，吴敬梓及同时的一些人讽刺迷信，批评科举制度和精英阶

级，赞扬平等和个人主义。“吴敬梓否定从政是他的目标”，而且

“过于悲观，以致未提 出 改 革”科 举 制 度。③ 而 维 新 一 代 的 成 员

中的许多观念更偏离儒家文化。

但与五四文化激进分子相比，上面提到的这些人 走 得 还 不

算太远。“如果吴敬梓感觉到中华文明在他那时代的衰颓，他主

要是从一个礼仪世界的不可替换的观念出了故障来看待这一现

象的。”④虽然吴敬梓和曹雪芹二人都理智地发现不可避免地颓

败的时代和对现实的怀疑主义强烈地动摇了 生活的全部景象，

但他们仍愿执著于一种更有限看法中的破碎的 生活景 象，而这

①

②

③

④

ＷａｌｔｅｒＫａｕｆｍａｎｎ，“ＴｈｅＩｎｅｖｉｔａｂｉｌｉｔｙｏｆＡｌｉｅｎａｔｉｏｎ”ｉｎＲｉｃｈａｒｄＳｃｈａｃｈｔ，
Ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ（ＧａｒｄｅｎＣｉｔｙ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＤｏｕｂｌｅｄａｙａｎｄＣｏ．，１９７０），ｐ．ｌｖｉｉｉ．
ＷｉｌｌｉａｍＴｈｅｏｄｏｒｅｄｅＢａｒｙ，“ＩｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍａｎｄＨｕｍａｎｉｔａｒｉａｎｉｓｍｉｎＬａｔｅ
ＭｉｎｇＴｈｏｕｇｈｔ，”ｉｎＳｅｌｆａｎｄＳｏｃｉｅｔｙｉｎＭｉｎｇＴｈｏｕｇｈｔ，ｅｄ．ＷｉｌｌｉａｍＴｈｅｏ
ｄｏｒｅｄｅＢａｒｙ（ＮｅｗＹｏｒｋ：ＣｏｌｕｍｂｉａＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７０），ｐ．１８９．
ＰａｕｌＳ．Ｒｏｐｐ．ＤｉｓｓｅｎｔｉｎＥａｒｌｙＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎａ：ＪｕｌｉｎｗａｉｓｈｉｈａｎｄＣｈ＇ｉｎｇ
ＳｏｃｉａｌＣｒｉｔｉｃｉｓｍ（ＡｎｎＡｒｂｏｒ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＭｉｃｈｉｇａｎＰｒｅｓｓ，１９８１），ｐｐ．
２４１，１１８．
ＬｉｎＳｈｕｅｎｆｕ，“ＲｉｔｕａｌａｎｄＮａｒｒａｔｉｖｅＳｔｒｕｃｔｕｒｅｉｎＪｕｌｉｎｗａｉｓｈｉｈ，”ｉｎＣｈｉ
ｎｅｓｅＮａｒｒａｔｉｖｅ：ＣｒｉｔｉｃａｌａｎｄＴｈｅｏｒｅｔｉｃａｌＥｓｓａｙｓ，ｅｄ．Ａｎｄｒｅｗ Ｈ．Ｐｌａｋｓ
（Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ：ＰｒｉｎｃｅｔｏｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９７７），ｐ．２６５．
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正以一种抒情的白日梦使他们在危机时代感到舒适。当他们把

自己残缺不全的景象和幻象传给我们时，也向我们吐露了他们

破碎的希望。① 的 确，吴 敬 梓 和 曹 雪 芹 对 社 会 的 批 判 主 要 是 因

为他们个人生活遇到挫折：参加科考却屡试不中及家道无可挽

回地衰败。没有十分不同的可选价值供他们比较选择。尽管维

新的一代以使自己面对西方观念而辟开一条新 路，但他们对西

方的接受仍是有选择性的，而他们的个人生活也如此适意地深

嵌于传统之中，不可能与之骤然决裂。

正是在五四时代，异化成为不断增长的知识分子 的 一 种 更

深刻更真切的共同体验。尽管胡适在其同代人中成就是最辉煌

的，但他仍极力使自己与传统的价值分离。他在中国社会 并 无

适应感，而是疲倦，并从精神上而不是从理智上对外在事件感到

不可理喻。在他的心灵深处，极其失望地意识到没有能使 事 情

更好的选择。这种疏离感第一次深深地既渗入到五四一代的个

人生活中，又渗入到他们的精神世界观中。这就不可避免 地 产

生了一种存在的个人主义，胡适所有的改革观念同时又是为了

满足他内心深处的需要。五四精英是带着比他们任何前辈都更

强烈的情绪来表达他们的个人感情，来为他们的忧思而战的。

① ＫａｏＹｕｋｕｎｇ，“ＬｙｒｉｃＶｉｓｉｏｎｉｎＣｈｉｎｅｓｅＮａｒｒａｔｉｖｅＴｒａｄｉｔｉｏｎ：ＡＲｅａｄｉｎｇｏｆ
ＨｕｎｇｌｏｕｍｅｎｇａｎｄＪｕｌｉｎｗａｉｓｈｉｈ，”ｉｎＰｌａｋｓ，ＣｈｉｎｅｓｅＮａｒｒａｔｉｖｅ，ｐｐ．
２４２－２４３．
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