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爲((哈維爾選集》

所寫的前言

劉賓雁

一、一個不該忽略的領域

共產黨菩於攻心·靠一整套意識形態牢牢控制人們的思想來

實現其統治·道一點早已不是苔麼秘密了 。 然而對這種統治的特

殊磯制進行研究並真正有了碩要發現的｀就我所知 · 提克斯洛伐

克的著名劇作家和政治活動家哈維爾是第一人。本來·在執政的

各國共產黨中 ， 荅於操縱、玩弄和「改造」人民思想的 · 應該説

首推中國共產黨和毛澤東 · 因而按理中國的作家和思想家應該走

在前面．可惜落伍 I o 

對思想的統治並不全是靠思想的手段進行働從政治制度到緤

濟制度上把每個公民改變成國家的僱員和政治襪器上的螺絲釘｀

政的恐怖和由黨的基本羣眾組成的社會輿論的強大座力 ．， 也是

不可缺少的。而在道方面實踐中最老緤最成功的疊仍然是首推中

共產黨 ．， 可惜中國人的研究又落在了哈維爾先生的後面。
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這種落後·原因何在呢？中國知識分

浩 」 運動中～－t＇3护

歷 「 思想改

·從而有很伋越 h

的·然而我f

、生活在

的精神奴役是如何進1-

，也許那原因

石＾的結果。

就－

的

出於純學術的興

個道理。 開

,I· 

^ h 
，都把這

·: 

當然太－

心中結得[

之為心齒之1嵒。的那個疙瘩·也許可

在蘇軍入佼捷克的七年以後 ... 

於政府所做的任何事情持異議的任何迹
r ，你再

。「

仔

們的辦

和工

力工作正在收到

汽車 ，生

迪行 · 紀律井恋°

活標準

然，怡

建泣

公民的

f 

。 J

」見 ． 1968年布拉格發生的那次鎮腮｀同1989年北'

目比 ·效果不大一樣 。 在九十年代的北京 ·統治者

那裏心驚囪跳。然而中闕並不都是北京，北

沒有順民·因而我們心裏也不是沒有哈維爾1975年思索的

： 「 一個人必定會詢間的一個基本問題是： 「 人們究竟為某麼

.-..,.樣做？ 他們為甚麼會如此這殷地行動·以致造成一種令人不能

亻寸相信的启象 ， 表明一個團結一心的社會對於它的政府給以

徹底的擁護？ ． l 」這祜然是一個癤苦的問題：人民真的會擁護一

個倒行逆施的政府嗎？哈維爾得出的結論是：「對於任何一個 ．

抱偏見的跟察者説來，我想，答案只能是不間自明的一個：他們

的所作所



然而這又不是心理學所指的那種普通的恐懼情緒。中國如n

分子應該是很熟悉的 4· 咱們從1979年到 1989年不是時湉在私下和

在會議上｀用文字或用語言．為了辯解或為了撫慰自己的靈魂．

斷地用過「心有餘悸」芬至「心有預悸」道句話嗎？ （唉，受

迫害實在是太深太正太久了｀怎麼能不怕呢？「悸」 一 「悸」又

有甚麼可以羞愧可以厚非呢？）正如哈維爾所説的，這種恐懼，

大部分人並不是喋若寒蟬·道些人是面帶自信、心懷自滿的公

民。 「 這是一·種倫理感·即或多或少地參與那種對於一種無時

在、無所不在的危險的集體覺察；一種憂慮．一種關於一些某麼

西正在或可能發生危險的憂慮，並且逐漸習以為常｀把這種威

脅當作了這個現存世界的一個實實性的部分；而對於這種威脅，

我們又能在越來越大的程度上·以越來越巧妙的和泰然自若的方

去做各種性貿的迎合適應·作為我們唯一有效的自我防衛。 」

分析得多麼貼切和多麼精闢！接下來便是關於那隻在全社

織下一張無形之綱的可怕的蜘鯨的描述：「茨至即使多藁人在大

部分時向內看不見這張綱，碰不到蛛絲·但是心地最簡單的公民

也一清二楚地感覺到它的存在，在每一時刻和毎一地點都知道它

是悄悄地在望着你，並且你還會按照它的要求去行動＿＿就是

説｀使你做的事不致令那些你看不見的眼睛與耳朵不滿意 。 」

哈維爾1975年致胡廂克總統的公開信·是對於「黨的領導」

和「無產階級專政」下的那種不同於一般意職上的專制獨裁的專

制獨裁社會所特有的精神危襪的全配揭示與分析 。 哈維爾展示了

社會中人們思想感情的全部政治光譜·那是咱們炎黃子孫再

熟悉不過的了 。 也許我們還可以為它做一些補充：中國人在更長

的時間裏·有更多蒙量的人是以感恩戴德｀積極主動、盡心

力、爭先恐後的態度去迎合和適應那張蜘蛛網的需要的｀是恨

得開膛破腹來洗凈自己心靈中非無產階級的污繳·恨不得棄絕一
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切人間享樂．一怕不苦二怕不死地去履行偉大領袖關於脱胎換弭

和鬥私批修的指示的。幾十年下來．這就成了傳統．成了風習．

－至成了本能。至少在中共執政的前二十年至二十五年中間·人

們精神中驅使他們去投合統治者的主要力量還不是恐懼．至少在

多蒙人中不是。如果説有苯麼恐懼·那是怕在各種運動中成為落

後分子＇怕得不到［共產黨員」那個光榮稱號。正因為如此·中

國共產黨才有長達三十年的時間不需要建立一套對內的KGB楓

構。在人民自己中阿，已有足翦的對付人民的義務情報人員了。

這種心理狀態直至今日也未消除。仍然會有人自愿地去為中

抓「反革命」，媾管他本人幾分鐘以前還在咒罵共產黨！當

然｀這絕不妨礙哈維爾所寫的提克人民旳那種精神危槭在中國全

面開花·有過之而無不及。因而我們才不能不感到惋惜：哈維

是在捷克人民取得勝利的十四年前就在論述的這個主題．中國今

天竟還未提上議程。

二、 人人都應自省

在共產主羲運動的瀝史上，再沒有一個人像毛澤東那樣並視

人的主觀世界了。後來發隈為林彪的那－一套 「 人的因素第一」的

理論·以及這種理論在中國幾十年無所不在的實踐，可以説是

「毛澤東思想」的一個重要的組成部分 。 毛澤東在這方面發揮了

很大的創造性；。

然而毛澤東越是童視人和人的思想會中國人就越是被動會越

是在政治的和經濟的枷鎮之外被套上更沉直的精神枷鎮。道是因

為毛澤東從來不認為人應該享有自由．從來不認為人可以不再做

具． i也仔， 還必須做「黨的馴服工具」 。

哈維爾未必了解過中國人接受精神奴役的過程｀但他從觀察

捷克斯洛伐克現實引出的結論·對於中國人也是適用的。

10 
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幾十年的特殊統治造成了人的精神危磯。那麼應該怎麼辦

呢？

不是靠外在的甚麼禰威 ，．不是通過説教，而是喚起人們去自

,`，在反對邪惡的行動中自己改變自己 。 這就必須使人們看到：

你對於自己的國家和你本人墮入今天的田地·也是有一份責任

的：「在我談到崩潰的道德環境時．......我是指我們每個人。因

為我們全都順從了道個專制涮度·都把它當做了不可改變的

． ＇，從而維持了它的運轉。換句話説，我們每個人都不同程度地

對專制制度的存在負有責任，沒有其麼人只是一個受害者。須

知·是我們所有的人製造了這部磯器 。

為甚麼要談道些呢？把過去四十年可憐的遺產看成似乎是一

些遠親留下來的、完全是外來的東西｀恐怕不太聰明 。 相反·我

們必須把它看成是我們自產的東西。這樣，我們才會懂得如何對

待這份遺產。我們不能把過錨統統推到統治過我們的那些人頭上

便了事 。 不僅因為這不符合事實．而且因為這樣做會使我們逃迪

擺在每儲人面前的責任一一自巾地、卓有成效地和迅速地啟迪我

們自己的創造精神 。 」 （ 摘自哈維爾的總統就職演説）

對於那個政權和那個網度的力量．仍然不能低估：

「當我説政府或制度的「自我動力」時·我是指那種 i

的、無意識的、不負責任的、不可控制的和雄以抑止的動量｀那

已然不是人民的行動，而是人民被拖着和它一起行進·因而人民

是被駕馭的 。 J

人民被駕馭而破壞人民自 己的利益和維護反人民的制度｀直

種事情已屢見不鮮。那麼現在需要做的就不該是由另一種力量取

代共產黨去駕馭人民·而是山人民自己去創造自己的行動 。 1979

年哈維爾入獄後寫給他妻子愛嘉的信中常常談及的一個問題·就

是人在某麼情祝下才能獨立負責並自覺地行動？ 「 我當時得出的

結論是只能由我自己對自己的過去所進行的反思·才能淮動我去

ll 
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從事實際行動·單靠某種思想啟蒙，， 那力量是不夢的。」

哈維爾本人是一個常常自雀和自責的人。 1977年5月他出獄

後實怪自己不已的一件事是他不該在出獄前向官方表白他將辭去

《七七憲章））發言人（這個組織的職務除每犀冇三名發言人外 ·再

薰其他領導人） ·以致被政府利用來敗壞他的羣譽。為了補償自

己的過失·從這次出獄後到l979年5月他正式入獄和被判刑的這

兩年中間·哈維爾拚命去參加任何活動．以致負擔過重；精神又

過度緊張 ｀ 直至有些歇斯底里· 一心只想洗清在公眾面前的恥

磨·早日「恢復名譽 J . 某至再次入獄以後 · 他仍然念念不忘此

`「每多坐一個星期牢，我認為這就是向我的「恢復名譽」又

邁造了一步｀於是便喜從中來。 J

作為一位劇作家·哈維爾也是甂力使自己的觀眾警醌 · 喚起

他們內心沉睡着的動力。他説·他的任務不是向觀眾扯謊，安慰

他們· 使他們輕鬆高興，而是相反． 「 我要以最劇烈的方式把他

們推到問題的深處，使他不能逃造而必須自問：我要把他的鼻子

按到他自己的苦離、我的苦離和我們大家共同的苦難裏·讓他想

到：現在已緤是時候了·為了解脱這苦雉·應該有所行動了。只

有那靠我們自己的力量．在我們自己頭上和為我們自己找到的出

路、解決的辦法和希望·方是靠得住的」。他的劇本《誘惑〉）中一

侗人物説：「我不給你出具體的主意 ， 我也不替任何人想辦注。'

多我也不過偶而給人一點鞭策襬了 。 」哈維爾説懵「那幾句話

也可以説就是我作為一個作家的信條 。 每一個人都應該從他自已

內心找到他應該採取的辦法。 J

這走：對的 。 道樣＇才不致使人們在不再為共產黨當工具之

後，又成為另一種力量的主旦 。

哈維爾賓同一些哲學家的意見·認為知識分子的作用就是發

出警告，使社會預見災離可能到來·像卡桑德拉那樣告訴人們城

外危險的臨近 。「 我也認為，知識分子應該不斷去擾動眾人的安

12 



.~該把他看到的世界的苦難傾訴出來·應該獨立不倚．以致

招人惱怒·應該是個反叛者，和一切隱蔽或公問的暱力與操縱勢

不兩立，應該是對制度｀權力及其詛咒的主要的懍蜓者 · 應該是

它們的謊言的揭露者 。 J

但是哈維爾卻比這走得更遠 。 他的行動遠遠超出寫作 。 他承

認·他有時很想大叫一聲他不顧再從事政治活動和社會活動 r • 

「我只想做毎一個作家想做的事－一～訴説真實！」然而社會卻不

允許，他自己也未曾允許他這樣做．他也從不懊悔。「倘若我那

樣做了｀那將是違背我的天性的．也將無助於我的寫作謩儘管有

些人劻我説那樣我將會寫出很多劇本 。 我不相信那是正確的·而

且我的不止一位同行的命運已經證明．把自己完全奉獻於文學．

是最靠不住的·奇怪的是那麼做的結果｀常谘受害的就是文學

身。」

遺種主張·這條創作道路和人生道路寸司哈維爾在中國的同

很不相同。捷克作家、劇作家曾走在「布拉格之舂 」 的前邊 。

捷克的知識分子又是l968年改革遭到鎮康後在最艱苦的條件下堅

持鬥爭的唯一社會力量。一個強大的民主傳統起了屯要作用。我

們沒有—一當然·也不是完全沒有＇－這個傳統。 1949年我們放

了 1919年以來的民主鬥爭傳統 。 1979年以後·我們乂放棄了山

魏京生等一代青年精英開創的西單民主牆運動的傳統 。 很慘 3河

1989年民運．天安門廣場上的許多學生竟然不知魏京生為何人。

道又有起麼奇怪呢！ 1979年以來活着的幾代中國作家沒有為魏京

＇一等政治犯做過任何事：有人對於魏京生的了解跟夭安門廣場上

的學生也相差無幾。

＝、開闢新戰場

哈維爾先生和捷克的知識分子二十年來創造的反專制主義的

13 
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鬥爭經驗．於中國也大有用處。

1968年8月「布拉格之春」破撲滅｀捷克斯洛伐克人民陷人

沮喪:悲觀與對政治的冷漠狀態．除少籤知識分子外·再無反抗

行動 。 到七十年代中期·便有更多的知識分子｀：新閉始了活動。

在官方囍制之外．他們開闢了第二個文化戰場·以合法丶半合法

的方式出版Samizdat (民間出版物） ·在私人住宅組織作品朗誦

與演出、討論會、演講等等．把（（布拉格之春））的精神延續下來 。

以打字磯打印在「稿毎次只能印十二份．然後在流傳中再山他人以

同一方式打印 ．當然是相當齦苦的·但十幾年間． 居然也以這種

＾出版了1i百多種力籍！

到 Tl977年之初·由哈維爾等＝百四十餘人發起的「七七

章」運動｀特別值得注意。 I 憲章分子」的日的，不在提出和實

行一種反對派的綱領．而是盡量爭取在合法條件下活動 。他們以

憲法、法律、捷克政府在國內外公開做出的允諾和宣告為自己行

動的依據 · 使對方的制止或鎮壓成為非法。同時·它不認為自己

是一侗政治組織·而是視自己為一個乎行的社會．任何人皆可參

加·每屆遺出三位「發言人 J. 並無領導磯構。「憲京分子」調

和揭露政府違反人權的事件·向社會發佈官方新lJU所隱蔽的消

息·過間環墳污染、緤濟和青年人生活條件等間題。

有人懷疑［七七憲章」活動。宮時已流亡法國的捷克作家米

蘭．昆德拉為此和哈維爾曾發生一起論戰。昆德拉認為在當時捷

免的政治條件下舉行這一顛活動是不會收到某麼西效的·無異於

自 殺·因而認為不過是少戴發起者顯示自己仍然能對歷史發生彩

轡的一種企圖而已。

這場爭論涉及的問題己對於中國的民主運動也回樣屯要：判

斷一種活勁的是非功過｀能否以有無II即前可兄的宜效為標準？後

來出獄的捷克政治犯們説：儘管［七七憲章」的抗議未能使他們

獲釋 ｀ 但他們感到外面的人知道他們被捕並採取了行動·便拉
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大鼓鎶·使他們覺得自己喪失個人自山是有意義的。哈維爾後來

説；「它（七七憲章）還有深遠得多的意義。由此開始了一個過

程．， 人們作為公民的腰桿挺得更直了。.....那以後發生了籤以百

次計的請願活動青儘管政府一概不理｀但它實際上卻不得不使－

己滷應已經改變的環墳； · 面這種改變正是人民沒完沒了的公開要

求造成的。這種效果是閶接的 4尸立竿見影的．長期的·然而它

確實有 。 舉例説．七O年代初期政治犯常毫無緣由地被判很長的

刑期，而當時無論國內國外都未予以任何注意·因而政府未困迫

種判決而惹來任何麻煩。現在…-..這一切都變了。現在｀政府，

要把某個人因政治原因而關上四十八個小時酮全世界的報紙就都

要來報導了。.. . .. .現在廠以百計的人正在做的事 · 是七O年代初

期他們中一個人都不敢做的 。 」

我在布拉格訪問期向認到一位知識分子説：「七七憲章活動

中 鸝自然不斷有人被捕． 有人失去工作．甚至會失去住房．但人

們沒有退縮 。 幾個人被捕·立即有另幾個人補上他們的位置。久

而久之·政府就不得不讓步了 。 於是人們看到＂真正可怕的力

不是政府·而是百姓。固時，大家享有的自由 ，，也在不斷擴

大。 J

我還要補充一點：七七憲章運動還為勝利後的捷克培養了很

多幹部 。 我熟悉的作家」．柯然 · 就是在七七 ，密章運動中湧現出來

. l990年年初被哈維爾總統－任命為布拉掐巾長的 。

最後叫我還要告訴大家一件事。 1990年3月在布拉格訪問期

間，我曾間過捷克朋友｀他們那裏政治犯判刑情況如何 ·答 口 ：

一般是二、 三年 ·長者也有 H．年的 。

我為何要發此一間呢？ 因為緤京生｀ 王希皙 、徐文立等等

動不動就判 11 . －五年徒刑 ·我平就覺得太長·太殘酰了· 且不説都

是一代精英·根本是有功而無罪 。

現在我才明白懵中國政治犯的刑期為甚麼那 而捉克斯

` 

孿 ---...
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洛伐克又為何這樣短……

1990年 5 月 29 日淤Hartford

凡文中所引哈維爾的語而未註明出處者｀皆引自西德作家Karel

Hvizdala封呤-維爾的訪問錄；《千找：太平》 (Disturbing The Peace) 
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譯序：

哈維爾的「政治」

羅永生

蘇聯和東歐的「國家社會主義 」 (state socialism) 陣營瓦解

了 。 共產主義快要成為歷史的名詞，尚餘的共產主羲政權，也沒

多少人（包括那些政權中人）真正相信這個模式是一個有前途

的模p- 。

在這個急速磗變的年代．沒有人清楚知道歷史會將人帶往伊

處 。 原因之一是前路茫茫·未知去向｀原因之二是對過去的並

清楚。我們肯定的只是我們正在踏進廿一世紀一個全新的世界．

但正在逝去的究竟是甚麼的一向事？隨著銅像、斧頭、鎖鏈、篇

....、偷鷗器、旗幟、國家…．．．而去的·究竟還有共麼？ 一一正在

瓦解的那一種［主羲」 ，· 究竟是莊麼東西？我們並不太清楚。

作為坐上了這部駛得愈來愈快的列車惰 踏上「美鹿新世界」

征途上的人類一分子 ·中間 固然有人畏懼於道樣或那樣的 「 'R

達」、「再起步」、「踏上新征途」嘢而未及登上這部文明列車

的·就日夜夢想著糜史時銼可以倒撥帚讓我們的歷史 f .， ：̀ 新來
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過」。對於這些「美麗新世界」的尋靈者·逝去的或許可以暫時

放下·讓那些成為所謂「歷史問題」·但對於道一切還未有逝去

的·就有「現實的政治意義」 。

然而·我們乂是如何去理解這種「政治」的意羲呢？

一些正統的政治學教科苦中·政治被描述為「使事情變1

可能的藝術」可用常人的理解，就是如何平衡利弊·以實現

的。於是勺玫治爭持的似乎只是比較不同的方式去爭取寶現回一

目標的事。政治於是變成一種「競賽」的遊戲·特別是一種國家

與國家之問進行競賽的遊戲 。

如山似海的文字和心力·花在為競賽的緯兒如何保證獲勝之

道 。 「失敗了－＿－再來過！ 」「 老是這樣不成器一一肯定是有

麼先天的缺陷（或結構的約制） ！ J..…·政治思維就是塲中場外

的［指指點點」，政治夢想就是時鐘倒撥。歷史·就像是驅魔I徐

妖的密世劇。多少簡單「自明」的「真理 J ·就放在那兒－~而

H 「久經考驗」一一政治的意羲．在當世似乎就只有一樣一一：'ti

寫走進岔路的瀝史。

勝利的欣喜·是人所羨慕的。胝史的時鐘可以倒撥·更是很

多人夢寐以求的美好事情。 1968年的捷克·就曾經一度使布拉格

成為妻之天堂·情境正一如1989年北京的那:/i 十多天一－＿那是人

民活得真像人的一段日子·當時布拉格甚至比北京還要好，因為

作為捷克改革派首腦的杜布切克 (Dubcek) 當朝在位｀改革有

「帶人性面向的社會主義」此一鮮明旗賊·而民族的凝眾力｀

亦達到了頂峰。不幸的只是｀這件對思想家哈維爾一生影響最大

的限史事件，最後只能以悲劇的形式，壯烈地在這個早來的春天

寫上一苗。

哈維爾在其後長達二十年的痛苦反思和政治文化活動中·最

能顯示出其磚變的，大抵是他在《無權勢者的力量））一文中所言：

「在 1968年時·我以為組成一個反對黨·能6」多和共產黨公開競爭
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權力·就可以解決我們的問題 。 但我很早已發覺． 不這樣簡

單 。］另外 ， 在論及西方人如何看待捷克的七七憲章運動時 ..1也

説：「那柴沉醉在自 己那套政治濫調的西方媒介．或會將我們的

方法説成太過墨守規條、太過冒険、修正主義、反革命、資產階

級、共產主義、或太左、或太右會然而我們對此毫不感興趣。 J

麼令得哈維爾認為「事情不這樣簡單 」 ·他説的「事

情」又是某麼？是某麼使哈維爾對這些派別劃分、政治旗號「

不感興趣」？－＿對中國的讀者來説·雄道還有比倒撥歷史時

針、瓦解共產主璇暄制來得更重要的「事情」嗎？而為了這個頭

號；「 事情 」 ·雛道還有比劃清朋友、敵人｀分清主次矛盾｀打出

明確可行、而乂切合「實際」的政治綱領更有「興趣」的事嗎？

而打擊共產極權體制最為有效的武器是鬮於那一種「 主義」 · 不

也已經是「清范明白」了嗎？

一，年的徹底反思｀賅度的牢獄災劫．為哈維爾提出了一些

他認為是更為有趣、更為貢要的事情。在這本《哈維爾選集））中 ｀

大抵可以反映出哈維爾政治思想中一些重要綫索 。 在每一條綫索

中·我們都可以找到一些可供爭議、探討的課題 ．， 而在眾多線索

中 · 最為核心的 · 相信是他對「政治」的五新思索和 1：新定

位。

在（（否定政治的政治》一文中·他明白地表達了這樣的

法·他説他喜愛「否定政治的政治·那就是並不作為權謀、操縱

技術的政治·不是作為對人類作程控式駕馭的政治．也不是作為

把事情辯出來的藝術那樣的政治·而是能對有意義生命的迫立｀

保護及為此而作貢獻的那一種政治 。」 他所喜愛的．是「作為實

踐中之道德、為真理而服務的、為人及人封其他人的人性關切而

· 盡力的政治 。」 他清楚的認識到由道種政治出發·所謂政治上的

成功·已全然不能用磺力的精移、交換、更替等既有的公式來

度：他也認識到｀ 一且政治上的成敗不再是一種改朝換代｀把歷

l9 
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謊言一一在哈維啊的思想中·具有一種社會本醴論的地位 。

對哈維爾來説，謊言並不局限於我們日常理解的「撇謊 J. 因為

撇謊意味著有一獨立自存的［真實 」可供對照｀驗證 。 但正如後

結構主藎者對「再現」 (representation ) 這個概念的爭論｀認為

事物別無本相． 一切都在再現的中介過蓉當中一樣，哈維爾的

「謊瞞騙隱的生活」 (living in lies) 實際一一

練述。「謊言」不再是銅「真實情況」 (realim) 的背羣和扭

曲．謊言反正就已是社會生活的 「 真實」本身一一而迫也正是所

謂「後極權主義」醴制的本質。

哈維爾的「後極權主譏」是建基在一種有關社會的語言學性

質的社會理論之上會是以喬治·臭威爾 (George Orw,ell) 在（（一

九＾．四》裏面有關語言獨裁的覯察之上發展起來的。哈維爾論及

的這種語言獨裁·跟勒福 (C. Lefort) 在《極纖主議的邏輯））＠裏

面談到植力的符號性質：在精神上是相通的。不過·哈維爾在突

出「謊言」在社會本體的角色時·除了論及權力如何透過語言來

行使．語言又如何塑造攜力關係之外·更具啟發的是．他藹此而

帶引出一個極見爭議、而又常無法令人滿意地解決的問題會也就

是道德價值的位置 。

和福柯 (Foucault) 相比·哈維爾眼中的謊言·並不

些自存自有的「權力」 (power) 的運韓機制·而是一種道德價

值被扉棄後的結果 。 如果説福柯因為有一套權力的運作技術學在

背後·對於「人」、「主體」等概念感到極度懷疑和抱犬儒的態

度·那哈維爾就具有更大的熱情去堅守一種有關人的基本存在意

譏和傾值 。 道也是哈維爾的思想之容易被理解為一種人道主峩的

原囷。

哈維爾的人珀主義來自海德格和李維納斯 (Lavinas) 的哲

學。他亦深受提克的帕托奇卡 (Patocka) 的影響 。在《給愛嘉的

信））中喇哈維爾反覆地談到諸如信念、責任、希望等問頲·他對

21 

丶



` · -- 

謊瞞騙隱生活的批判．是繁宗與他對「存有的意譏」這問題的關

切扣在一起的。他道種對終極意義問題的執著｀令他的思想帶有

一種宗教感和神秘主義色彩。但如果説他的思想出踏在乎引申出

一種有關上帝的概念和宗教熱情的話｀那我們只可説．他類近的

是一種祈克果式的上帝觀。但他和這些存在主義神學不同之處，

是在於他並不需要先設一個「把人嚀棄」的上帝。他著眼的·仍

然是人如何離棄「人」（即「存有」的絕對意義） 。

哈維爾這段和宗教的距厙｀是來自一種對語言的高度警覺。

「上帝 」作為一個概念，， 一個詞語 ·並不能保證它免於在晤言的

運作中沉淪墮落·就如一切現代科技文明底下．一切偉大的詞滙

如「社會主義」、「和平」等。也正因為同樣的原因·將哈維爾

的思想用語言去歸類也是有問題的．這亦是他對人們如何去將他

置放在政治光請的任何一端 「毫不感興趣」的同樣道理。

對哈維爾來説·人雕棄人作為人的責任·可以以任何一種方

式發生 。關鍵在於一種自覺地面向真理的赤誠［那種追求生活1,

磊落真誠的閃念。但這種存沒之間的意義空間·並不是廬特式的

虛無主義抉擇．而是發自一種對生活周遭的人和社羣的關切。所

以．那不是一種孤獨的遺取｀背後也沒有尼采式的超人意志．反

是一種以「他者 」 (others) 作為前提的博愛精神。哈維爾認

為．只有這種以「責任」為核心的警覺才是將人從謊言醴制拯救

出來的希望所在 。

哈維爾這種重返人性的努力·令他對任何社會解放的

圖抱深刻的懷疑態度 。 哈維爾在《無權勢者的力量》 一文．表明

只有從人的生活出發 ．才能找到反抗力量的泉源 。 這種反抗·是

高度的具有政治怯可但那絕非權力分配那種意思的「政治」｀而

是「阿到真實的人的政治」·是一種「否定政治的政治」。為什

麼要囯到真實的人．而非一般所説的 「 人道」？這是因為在笛

兒式的人觀中 ·人透過扭遍的理性能力會 是可以達到一種類近神
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的地位·對自然客醴進行征服、改造 ·對人的世界立法。但道種

「人道」下衍生出的科技力量·卻正好是一種異化形式立重新返

國的 「 人怯 J. 已不是這種科技文明下、人的菩遺立法力量·理

性權威下的所謂人性｀而是另一種與具體的生活、際遇和壓史環

境緊扣的「人住」｀一種具有深厚責任感的人性· 而非戰天鬥地

的、與自然及「生活世界」 (Life-world) 相對敵的「人性」。

由於哈維爾所關心的｀比不是如何去戰瞄一侗客觀 、 外在丶

獨立於人的制度·所以從找推翻 ［共產極擢」的策略為出發點去

閲讀哈維爾·肯定要失望 。 而且，哈維爾從來沒有認為，「後極

禧主義」只是共產主策的代名詞。相反地·他認為 「國家社會主

義」只是一種提早出現的後極權主嵗形態。它們的出現從相反的

意義來説．只是對西方人一種提早了的預報·他毫不諱言 ，·後

續主義只是科技文明加上消費主羲的結果．因方査本主義沒有絕

對的保證能哆徘除走上同一命運的災禍 。 哈維爾的這點觀察．」 今

他和另外一些以冷戰語言來套用［極權主羲」觀點去分析「國家

社會主義」的人劃清了界綫。忽略了這點｀無法不造成誤解甚或

笑話 。

由於哈維爾關心的是一場「存在的革命 」·要談這場革命的

策略·不得不要從全新的角度·用全新的語言去探索。他在獫討

七七憲章運動時·毫不諱言去批評和反思捷克社會在過去幾十年

的反抗陌驗 。 他排斥了一系列源自傳統政治概念的想法。他否定

暴力革命·否定建立反對黨·他認為 「革命一一改良」的二分法

不適用於後極權主藻」所以他也和一種 ，「點滴改良 」 的思想保持

距扉。哈維爾所迫求的·是一種能切合現時代人類處境實況的m

正激進路綫。他認為這只能在一種外於政治 (non-political ) 的

領域中追尋。

L.七憲章運動給哈維爾帶來大量的體驗 。他毫不懷疑這種

「公民抗爭」的縻史意義 ｀ 並且視之為新型鬥爭的楷模。情況就
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如西方左派近二十年不斷反思的．就是1968年的全球性社會運動

和自發性反抗的經騸一樣。透過七七憲章的反省．， 哈維爾撿討了

「持不向政見者」的作用和角色·保衛性行動和社會自衛的概

念懵以及在將來出現與政權乎行的另一種社會組織結構。哈維爾

在這裏不是去描述一錮反耐派組織如何成立·而是討論這些社會

民間自發組織與政禰／正規生活之阿的關係．以及它們發廣的方

向及定(,,., 0 

哈維爾在這些策略問題上的探討·與其説是致勝公式，不如

説是一種具有豐厚蠻展潛力的討論綱領；它們緊扣著哈維爾對體

制本質的分析和判斷。特別是因為這個體制不是一個練粹外在的

客體·或是外加於人的東西，而是一種互相壓迫、互為因果的

譏器·人在這個體制互相造就壓迫和被壓迫的絛件．所以，存

在的革命只有從社會生活出發。

不過·哈維爾並不是單純的用鼓吹道德主義來當作反抗土

具．而是認為只有依靠道德力量和人迫求生存意義的直覺來'OO拓

瓦解謊言譏器的可能性｀才能真正找到新社會的目標 。在這裏｀

手段和 目 襟並不是截然二分的。 ．

道德的力量源自人對「本真存有」 (aulhenck Being) 的嚮

往·道是源自深處的人性 (humanity) 。道德力量要克服的．， 不

純是 ｀ 也不能停留在於外在的體制．因為外在的醴制之能麈割人

，是因為醴舒）是由人所共同構造 (constituted) 的．是基於人

性的異化。如果用海德格哲學的説法·是由於存有受到「遮蔽」

的結果®。珥哈維爾來説．「後極權主義」是這種遮蔽的頂點．

是謊言統治的頂點·是生活意識形態化的頂點．， 所以．「磊落真

誠的生活」 (living in truth) 眼是向體制挑戰的廎號；亦同時是

人內在的爭戰 。 作為鬥爭工具的任何戲術主張．無可遍免地會面

對無處不在的「墮陷」 (faUenness) 的危險一一語言（亦即

號、旗幟、路綫等）的危險亦在這裏。
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和「極權主羲」論者不同的是·哈維爾不需要假設體制真的

能夢為它治下的臣民「洗腦」 (indoctrinated) 。相反地·在哈

維爾描述底下的後極灌主義世界，人都是某種意義下的策略家

(strategist) 。人們是自覺地去「説謊」｀去利用謊言會去與，•-｀

識形態機器打交道，以此換取權力和財富｀生活的安逸和乎回。

哈維爾在《無槁勢者的力量》一文所描述的普通小人物正是如

此。哈維爾社會本醴論的悲劇性亦正在於這種小人物不斷塑造

相靨迫條件的狀態 。 哈維爾心目中的意識形態·正如謊言一樣．

可以是任何一種説話．不管其內容如何。所以·出路並不在於建

立另一套體制（即另一種可以讓人去説謊的言語），例如西方民

主。他共至提出，應該想象一種超脱人類存在困境的「後民主制

度」。

哈維爾的政治戲劇·不是山一種較優較好的制度去取代另一

制度的劇本｀不是由 「反對派」去推翻 「當纖者 」的「復仇

」。相反·籬然哈維爾是東歐由知識分子領導的民問反抗運動

（也即持不同政見者運動）的表表者．但他竭力要去質疑的．正

是西方人對東歐地下反抗力量這種富有偏見的劃分。他努力要澄

清的．正是知讖分子在反抗運動中的非優越地位－那不

謙·而是去説明「固到真實的人的政治」底下．某麼才是要鬥爭

的｀甚麼才是反抗力量的泉源 。 這種「知識人」的自雀·又豈是

以「國家之賣」、以「指點江山 l 為職志的中國知識分子所能想

象？

類似哈維爾所探討的反抗政治模式·恰好在這幾十年西方社

會運動 （及廣義的西方新左翼運動）中亦受到討論。整個可名之

為後馬克思主義 (Post-Marxism) 的思潮亦與哈維爾這種思想有

共鳴之處。例如·女性主義強調「個人的即政治的」·把壓迫的

｀、點從狹義的權謀政治看成只是廣泛的社會靨迫的特例：綠色和

乎·運動亦要求在更廣泛的外於政治的層面問展抗爭空間＇改
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文明（作為一種文化生活）的譏醴：葛蘭西主羲者視民間社會

(civil society) 中·「霸權」 (hegemony) 的爭持是薇底改革領

導和被領導關係的真正激進策略·以至晚近如拉克勞和慕菲

(Laclau & Mouffe ) 的 「 基進民主」説 (radical democracy) • . 

可説都是在不同層面上探索的「否定政治的政治」。這也實非怪

事·因為以先進資本主義為抗爭對象的西方左派和東歐的地下反

抗力量·早已有接膚、溝通以致對鑼。道種在鬥爭之中和之外的

民間對話．實是打破冷戰體網下人民與人民互相隔誾的突破。籬

然不可以説東西方的「民間社會力量」取得共讖·但一些基本的

共通課題·是早已給指認出來的。

如果將哈維爾的思想放亶到 f 「後工業文明 」 下「反抗」和

「希望」是如何可能的？」這個廣闊的蘑題下去考慮·哈維爾的

特殊頁讞是：在西方左派一片後結構主義 、 新尼采主義的澈進批

判下所帶來的某種走火入魔的犬儒主義歪路上·送來一股深具道

德熱情的清風。哈維爾的思想要面對的班戰正是：他的道德執

會如何不是一種古老的傳統式道德主義（即普遍立法）？ 他的

反抗主醴，如何不是抽象而沒有歷史的笛卡兒式主醴？這種泛社
的抗爭·又如何安頓抗爭者的主體性？如何可以選免福柯式

的、沒有定點的泛擡力論？－＿也就是説·在「道德－一知

,｀＿權力」的綜合統治年代｀反抗運動如何不會陷入僅僅是虛

無主義、相對主義？西方左翼對社會運動、民間社會的探討［政

治道德間颶上的群著主義 (communitarianism) ·以至廣泛的新

女性主義及基進民主理念·都可以和哈維爾的思想互相參照。

例如｀哈伯璃斯 (Habermas) 在有關現代性的論述中·提

出體系 (system) 和生活世界 (I ife-world) 作為理解現代社會的

壓抑性質｀發掘溝通行動 (communicative action) 的可能性的概

念架構·就和哈維爾的後極礦主義討論有很多可相對照之處。 O

哈伯嗎斯的理想是實現基進民主的、主體性分散的、免除
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系廩迫的、以生活世界為本的共和世界 (radical democratic r..,.­

public) 。 哈維爾的論述則瑄基於以具體的他者 (concrete

others) 為前提. ffi:視在一種包含了社會和政治意義的批判性

「存在實踐」 (existential praxis) 上的「責任」 。 如果説哈伯瑪

斯的理想是完全依賴於建立眾多「公眾領域 」 (public sphe~es) 

內免除了扭曲的溝通｀那哈維爾則會指出，，沒有具體1也者所對照

出來的那種不對稠（臨ymmetry).. 也就是人在「責任」面前那

種不能逃逛的不安｀並認識到人的有限性 (finitude) •對抗總

體力量 ( totality ) 的反抗．是無法單靠訴諸「乎等一一民主 l 來

完成的。這也就是説．問題不是能否如哈伯瑪斯所指要設計出1因

人不再受體系壓迫的生活世界可容身之所｀不是有沒有個體完全

自主的非扭曲溝通·而是有沒有在跨主醴 (itn:ter subjectivity) 的

基礎上·以道德責任來重掌自我及認同。而人在找尋這種認同時

必然會緄胝對荒謬的體驗．它所帶來的追尋意義的欲求，却才是

希望的所在 。

哈維爾的反思是源自布拉格之春之後．提克社會的新變化。

一如六四後的中國．反抗運動的沉寂一方面來自高糜的暴力手

段·另方面來自這一段所謂「常態化」@ (normalization) 時期

的經驗 。 政權的意識形態虛僞雖已暴露無遺·但麻木的人心·道

德的頽萎·正1半譴著消費水乎的搗高而來·滙合成一種政權所希

望維持的冷漠狀態 。 七七憲章運動要求在法制領域所關廣的公民

抗爭，意義不在於所謂挑戰政櫺．而在於使社會保持自覺 。 哈維

爾尖鋭的認識到｀所謂共產主裳政權的崩潰，絕對不是「纓濟改

：一中產階級成長一一知識水平拋高」的公式所帶來的。 反諷

的正是」繞濟成長所帶來的．很可能正是反抗意讖沉淪的先兆。

在政治抵抗走入地下的環境底下·哈維爾敏鋭地觀察到戶有两偓

互相矛盾的傾向在外於政治的領域進行。其一是非政治的抗爭和

覺醒．其二是道德上冷漠」麻木 弓弄虛作假 、 陽奉陰違的現象盛
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行。但是．一方面他並不天真地以為這便是舊醴制瓦酵的先兆｀

反而視之為新的政治整合的方式·消融反抗力量的纖制：另一方

面他又不是如馬爾廩塞 (Marcuse) 一樣｀對全面鑠控感到無能

為力．或者作虛無主義的抗議。他沒有馬爾厙塞那種失落了革命

主體的螂愁。反而．他試鸕努力在這些非政治的社會抗爭空間找

尋意義及樹立希望。

哈維爾的思想是來自具囍環境下的抗爭．但這些抗爭的意鵪

並不是地域性的。他當年和昆德拉 (Kundera) 的執拗(!).就是

一一後現代情狀 (postmodern condition) 下．犬僙和堅持反抗與

希望的兩種不同的政治囯應．也是將會擺在任何一個虞身後工

一後現代世界的人所面臨的兩種選繹。

歷史是不會自行重寫的·不斷重寫歷史的只是人自己。而每

一次重寫都是人對歷史賦與新的意羲＇也就是人對自己的生存價

值．人對自身所處的位置、角色 己所做的一切一切賦與意鵪

及認同 (identity) 的磯會。關鍵在於·我們能否用真正具創新

和解放意義的語言·來重寫我們的歷史。 一種真正嚮往民主的顧

｀所追求的正是這種新的語言。哈維爾的思想·正好是六四之

後中國人所值得引為借鏡的這種語言·因為它所關啟的，不單是

「提克經驗」、「東歐經驌」、「共產主義瓦解經驗」．而是一

種更為深刻的人性經驗。只有立足於此·我們才可以閼始更有意

羲的「反思」。

哈維爾的政治生命在他登上總統寶座之後有了新的蠻廩」也

過去的思想在整個現代反抗運勳中的貢讞可爭議之虞仍多。這裏~

僅希望可以搗供一些織索，使我們可以更靠近這個活生生的政治

人·及他活生生的那種「政治」。

註釋：

。Scruton, R. "The New Right in Central Europe I: Czechoslovakia" 
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Political Studies 1988 Vol. 36, pp. 449一462; de Candole, J. 

"Vaclav Havel as a Conservative Thinker" Salisbury Review Dec., 

1988, pp. 45一48.

@）哈維爾1990年2 月 21H 在美國國會的演説·形容東歐劇變帶來

洲人打破冷戰二極世界覯的機會，又説能拯救世界的只有人

心和高於民族｀國家的責任。座中以「自由也界衛士」而自豪

的議員．沒有多少人能領會哈維爾何所指。 "The Revolution 

has Just Begun" Tim,e 5/3邴0; "An InteUecrual's Lessons'' 

Ongre函'onal Quarc:erly Wee.k/y Reporr, Vol. 40. 24/2永O.＇

@Lefort:, C. "The logic ofTotalicarianism''in The Political Forms of 

Modern Soc虹y Policy. 1986. 

®見Tucker. A. 1'Vaclav Havel's Heideggarianism" T..占 V. 85. p'• 

63一78.

·@Matustik, M.J. "Havel and Habermas on Identity and Revolution'' 

Praxis International 1990, VoL 10 (J). pp. 26l一277.

＠參閲Simecka, M. The Resroracion ofOrder: 兀e Normalization of 

Czechaslovakia, Verso: 1984. 

O)昆德拉當年認為七七憲章運動那種文人聯署嘢只是一種自我陶

醉的 「康出主義」 ( exhibicionism) 。
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給捷克總統暨

共産鯊總書記

胡薩克的公開信

親愛的胡焊克博士：

在我們的廨公室和主廠裏 ， 工作仍然續續｀ 紀律依舊嚴明。

我們公民的努力獲得可見的成果：生活水乎緩慢地上升·人民逮

造房屋、購買汽車、生兒育女、找尋消遣過着他們的生活 。

這些東西若用來衡量你的政策成敗｀， 當然是微~-足道。在每

一次社會動盪之後·人民最終總會向到他們日常的崗位·只因為

他們希望纜續生存；無論如何·他們這樣做只是為了他們自己 ．

而不是為了任何一羣政治領袖。

人們不只是上班、逛街購物和過着他們的生活 ｀ 他們還做其

他更多的事情 。 他們接受各種的生產定額．並且完成及超額完成

｀宣些定額：他們一同投票並一致支持那些別人達議給他們的候選

人；他們活躍於各種政治組織：他們參與會議和示威；他們支持

任何他們被認為應該支持的東西 。 政府所作的任何事．在任何地

方都看不到有人持異議的迹象 。
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我們當然不能對這些事情掉以輕心 。 至此｀人必須鄭重地

問：這是否證明了你們這批政治領袖設定的目標一賺取羣眾支

持以及鞏固國家的局面－~已然成功？

遣個問題的答案必須視乎怎樣才叫鞏向。

如果只從各種統計結果、官方公布以及警察對公眾政治參與

的報告等來看·我們很癱質疑局面已蟈鞏固的説法。

如果我們認為鞏固還有更多含糞．將它視作社會中一

正的精神面貌呢？如果我們去要求一些更持久、隱蔽或雛以估

的會但絕非次要的因素．問．在道些緻字後面隱藏了苯麼真正

個人的、屬於人的經驗呢？舉例來説·如果我們問我們曾做過碁

麼，以推動社會的道德和精神復興、促進人類生命的真正範圍的

獷展、把人顛的尊嚴攙高至另一境界、使人顗可以真正自山及確

切地肯定他在道世上的地位，我們應如何回答呢？如果我

是着重外在的表象. iffi是注重表象的內在原因及其後果．注重表

象的含意和各種關連：簡言之·假如我們正視現實裏沒那麼明顯

的一面．但其所呈現的卻包含更普遍的人住意義呢？那麼，我們

還可以認為我們的社會是鞏固的嗎？

我很大膽的固答説不－我肯定的説 J雉然事情外表看來那

麼美好·我們的社會內在卻並不穏定．相反．

票前例的危譏之中。

我將證明我這個判暗°

漸陷入一個史

每個人必須詢問的基本問題是：為某麼人們的行為會像現在

那樣？他們做的這一切·組合起來禮成一個完全團結的社會完全

地支持政府的感人圖象。為甚麼他們會這樣做？我相信·對任何

沒有偏見的觀察者而言，這答案是不證自明的：他們因為恐懼而

這樣做。

學校教師在教他並不相信的東西·因為他害怕失去他的臟

業；學生重複着教師教給他的東西·因為害怕影富他的前途：年
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輕人加入共青團並參與任何必需的活動｀因為他害怕將不獲批准

續續讀畫：父親承愤起一切的資任並（自願地）做別人要求他做

的一切事情｀因為他宙怕他的兒子在政治記分系統這怪物的控制

下·不能得到造入某學校所必需獲得的政治分藁。人民參與選

擧．投票支持那些別人建議給他們的候選人，同時假裝把這些儀

式當作是真正的選舉·為的只是害怕被排擠。他們參與會議·對

每一個他們必須贊成的決議投賞成票或至少保持緘默 ， 為的只是

怕影響他們的生計、前途或職位。恐懼令到他們可以忍耐各種

侮辱性的自我批評和承認過錯．以及不忠實地填充一大堆侮脣性

的問卷。他們不會公開或某至私下地表達他們的意見·因為害怕

人會打他們的小報告。工人承諾各種生產定額｀為的只是害怕

出現財政困境．以及希望改善生活和討好單位領導人：社會主義

人大隊實在懍有同樣的目的：大隊清楚知道．它主要功能·就

現在寫給高層的得體報告中 。 恐懼令人們參與所有的官方慶

祝、示威和遊行。 許多科學家和藝術家服膺於一些他們其實不接

受的覿念、寫一些他們不同意或明知是錯的東西 、 加入官方組織 ，

或是參與一些他們本來最看不起的工作、或是歪曲及糟蹋他們自

的作品·為的只是害怕會被禁止工作 。 為了拯救自己·許多人

甚至舉報他人，為的只是那些人對他們做了一些以其人之道還祏

其人之身的玉。

我現在説的這種恐懼當然並非一般心理學所説的那種確切的

情緒 。 我們周遭所見的全都是一些自信和自滿的面孔·他們並沒

像風中街葉那樣顫抖 。 我們關注的是一種深層的恐懼．你可以

把它叫作一種倫理的恐懼：人們多少是自覺地參與了集囍體會到

危蠣深重而漫無止境：為危禛四伏而焦灼：逐漸適應這種威脅｀

視之為世界現狀的一部分；人們愈能遹應．， 愈能蟬洒自如＂便愈

能找至1」虛與委蛇的自衛方法。

恐懼當然不是現在社會架情中的唯一基薨。
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但它仍是主要和最基本的組成原料；沒有了這種恐懶·那柴

面的統一 、紀律和一致均不能維持·而官方文件也不能基於道

些表象而強調我們國家的「鞏固」狀態。

自然會出現的問題是：究竟人們害怕荅麼？審判？醞刑？喪

失財產？流放？處決？肯定不是。當權者對公眾所作的各種最殘

n的靨迫·至少在我們的國家裏已成為麋史了。 今天的屬迫巴以

較微妙和有選擇的形式出現 。 即使今天不再有政治審判-每個

人都知道當權者是如何著於利用政治審判一一它們仍代表了一種

，一端的威嚇， 只是威嘛的主要形式已變成－種關乎生存的靨力：

而事情的本質當然沒有茜麼改變。

如眾周知｀ 一種威嘛的相對價值比其絕對價值更有效： 一個

人的客覿所失．往往比不上他的生活層面的一套價值標準對他的

覿重要性 。 因此，如果今天一個人恐怕失去白己擅長的工作．

這恐懼可能和在另一個脛史環境中恐嚇要沒收其財產所造成的恐

懽一樣地強·並且可以造成同樣的反應 。 事實上·「生存的

力」這一技巧在某意義上是更為普遍適用的；從廣義的説｀我們

'U家中每個人的生存都是容易被損害的 。 每個人都有一些可以失

去的東西．故此每個人都有理由恐懼。一個人可以失去的東西可

以有很多種：從統治階級的多種特權和有擢力的人的一切特殊譏

會·如工作不受騷擾、執掌權力、在本專業中工作 、 獲得高等教

育的機會等一—以至只求在有限的法律保證下生活，不致淪為

士·些也沒有的特辣階級·即撻克斯洛伐克黨譏情下的受害者。不

鏵．每個人都有一些可以失去的東西。最卑微的工人的同工可以

被調到另一更差勁或甚至更低工資的崗位·即是懵他亦可能因為

在一次會議中或在茶室裏説出心中所想的，而遭受嚴重的懲罰。

生存的魔迫遍佈整個社會｀包圍每個個體 。 它要麼是日常碰

到的威脅·要麼是萬一出現的不測。這個靨迫人的制度，就像以

前更為野蠻殘暴的壓迫一樣．沒有權力架構裏的後盾支撐 · 是不
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能夢有效運作的。有了後盾·道糾度也就更加全面｀更加複韓．

加強大 。 道制度的大靠山正是無所不在、無所不能的國家警

察一它是一隻讀惡的蜘蛛·吐出無形的網·伸到社會上每個角

落：它是所有恐櫚的線在無限遠的地方終於相會的一點：它是

抵賴的鐵證．表明沒有公民可以指望挑戰國家權力。這個蜘螈

綱即使不是個一個人時刻親眼看到，親手摸到·但是再單純的公

民．也清楚明白這隻蜘蛛無時無刻一聲不響地到處埋伏；而公

之所以徹規蹈矩會只是為了討好躲在暗處的耳目。

一般公民實在太了解自己的一舉一動·非蜘蛛點頭不可 。 蜘

蛛毋須把他咬在口裏｀也可以教他活得規規矩矩。完全用

的把他抓去盤問、檢控、審判、定罪·因為上頭的人也跌人同一

偏羅網 ． 在決定他命運的每一個場合」總會有人或出於自願·或

迫於無奈，和國家警察通力合作 。 眼然事實擺明．國家警察可以

隨時干擾一個人的生活，而這個人又絕無反抗的譏會，這就足以

＾他的生活失掉幾分自然真攣·多少變成沒完沒了的掩飾 。

如果人們出於恐懼而嘗試保護他們已有的東西·那麼愈來愈

明顯可見的是．驅策人們野心勃勃地書試攫取一柴他們還未瘋有

的東西的主要動力·正是自私和珥心 。

近年來似乎鮮有一個社會系絨·會如此公問和無耻地挺供槭

會 會讓人可以為了一己之得而無所不用某極：讓沒原則和沒腰骨

的人可以為一己的權力和私利而不擇手段．贖一柴天生的奴才隨

時準備卑躬屈膝、犧牲旁人｀以求討好當權者。有鑑於此·我們

應該不會奇怪現在比以前有更多聲名狼釋的野心家 、 模會主裳的

空心老信·和有不清白紀錄的人廁身於許多公職和要職 。 簡 ＝

之·這些人是一些典型的合謀者 .1也們特別擅長在每一次改變

場時説服自己．説他們卑污鸕齦的行為只是一種挽救他人的方

法·使他人不會重蹈他們的覆轍而已 。 現在所有公職人員的貪污

達到了近十年未見的嚴重程度．而公職人員在任何情況下都願意
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相當公開地收受睛略·並且容許自己厚顏地以私利和一己貪念來

決定自己的行為：如此看來．這也是不足為怪的了。

現在真攣地相信官方宣傳所説的一切 4 無私地支持政府當局

的人·比以前任何一個年頭都要少。但僞荅者的廠目卻在穩定地

上升：以至｀每個公民都被迫成為一個僞著者。

穫令人沮喪的情況當然是有其邏輒蠻扆的。近年來很少有

一個政權是如此不在乎那些表面忠誠的公民的真正想法．以及他

們的羹明的忠實程度的一一我們可以看到在所有的自我批評和一

示悔過的行為中 1 根本沒有人真的在乎人們是否口不對心·抑或

他們這樣做只是為了自己的利益。事實J:. 1 我們可以釋當地説帚

人們差不多是自動地作道些羹明·不會因此而感到不道德。事實

..在從人們作這些璽咀的過禋中·未來的侗人利益往往被用作

一僭主要論臟。沒有人會書試説服悔罪者他已犯了或正在犯錙

誤·反之悔改以自救已經是褡規；同時悔罪者將獲得的好處會被

吹得天花亂墮懵而燁改後遺留的痛苦滋味則被淡化·或被當作是

一種幻覺。面如果有一些古怪的人十分誠懇地悔過｀並且顱示他

的誠意（例如拒絕接受適當的糧酬之顗） ·政權本身很可能會把

他視作一偏可疑的對象！

説句公道話．某意羲上我們全都正在公然受贖 。如果你在工

作的地方接受某某職位一一這當然並非一種服務你的同僚的手

段．而是為管理層服務一一你會獲得某特權以作固報。如果你加

入共背團．你將可有蠟獲得某稹款待。如果作為一個具創造怯的

藝術家的你參加某某官方活勣．你會獲得某種真正創作的磯會以

作回報 。 不管你私下想苯麼，只要你公開表示同意·不搞任何麻

煩事情．埋沒你對真理的渴求·讓你的良知保持緘猷－~大鬥

為你而敞閼。

如杲遺慮環境的原則變成了在社會達致成功的主旨·人們會

問：這社會正鼓吹怎麼樣的人格？碁麼顙型的人會得當時得令？
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從絕望到妥區

有人戰戰兢兢．處事只顧頻頻招架；有人野心勃勃·為了－

已利益要征服世界。介於這兩種心態之間·有各式各樣不容忽視

的情緒。今天這個「大一統社會」的道德氣候得以形成·實有賴

這些情緒：冷漠和與此相關的種種心態 。

近代歷史此起彼落的衝擊｀以及隨之在我國逮立起來的剖

度｀似乎使人民紺未來失掉信心·不寄望在公眾事務上．行徵底

整飭·不再熱心追求正羲和真理。任何事情要不是日常生活為求

覇口的例行公事·就會聳聳肩膀。逃邇責任的方法五花／、鬥：凡

漠不關心，對沒有切身關係的價值表現得滿不在乎·對同胞的

「幸無勳於衷·精神上處處顯得被動消極「情緬低落」萎靡不

擬。誰要是不肯俯首貼耳·比方説．誰要是還不肯為生存而惺惺

作態·還不肯相信要完成自我就得用自我疏籬作為代價一＿這樣

的人在日益淡漠的鄰人眼中，便成了経人、愎瓜、唐龜吉訶镱

後必然會惹人討厭．因為大凡與眾不同的人物·都會像不留情

面的鏡子般．令其他人飆態矚露。

又或者·漠不關心的鄰人表面上不與之為伍·遏之唯恐不

及．但私底下又會興起同情之心 。 因為這個人做了別人該做而

敢做的事·別人耐他暗地裏大加讚許·好平息自己良心上的不

安。

矚起來有點似是而非．但事實上．道種冷漠的態度．竟已成

為社會上一股極為活躅的力量。雛道我們可以否認噲是冷淡而非

恐懼在驅使人們投票、問會、畑人官方組纖嗎？蘸道人們在政洽

上支持政纖·都不過是例行公事、習慣｀無意蹴的行為．是得過

過嗎？這一切不都是因為他們已緄逆來廎受了嗎？明知參加所

有這些沒人相信的政治儀式毫無意義·但生活起碼可以因此過得

平靜一點。要是硬不參加·蘸道又會更加值得嗎？那時我們非但

一無所獲｀還會弄得永無寧日。
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多藁人都不顧意花時間和當攝者鬧個不休｀尤某是到頭來

敗北的總是孤立無援的個體 。既然如此，有關方固要我們做甚

麼．我們又何必執意不從呢？這眼不會有任何損失．而且久而久

之也就習以為常．不以為忤了．根本犯不着停下來想一想。

由失望到淡漠｀由淡漠到妥脇，由妥協到墨守成規一一

人還娠振有辮．以此為「羣眾大批參與政治」的證撮。道一切就

是現代人心目中的「正常」行為。「正常 」這個覿念·骨子裏十

分可悲！

人們愈完全地放棄任何全画改革的希望、放棄追求不屬於個

人的目標和價值｀或放棄任何「外在地」發揮他們的影響力的譏

會｀則他們愈會將精力放在最少阻力的方向——把它「內在

化」。今天人們更多考慮自己、考慮自己的家居和家庭。家庭是

他們可以獲得休息、可以忘卻世界的荒謬、及自由發揮他們創造

潛能的地方。他們用各種美廳的物件和裝置填塞他們的家居：他

們書試提高住屋的水乎；他們建造村舍 1T理車子、在衣食和家

居舒適方面更為注意·以使他們的生活過得更為愉快 。 簡言之．

他們把主要注意力放到他們私人生活的物質層面 。

這個社會取向明顯有其良好的纔濟效果：它推動了一些過往

受忽視的消費品生產和公共服務領域的進步；它還協助了一般生

活水乎的提升。從經濟意義上來説·它代表了一種推動社會物質

財富增長的動力；這種勳力至少可以局部獲得成功．這成功並

現在那缺乏彈生｀官僚化而生產力低下的嚻營部門不能冀望辯

得到的（你只須比較一下國營和私人建屋工業的賓量差距便可知

究竟丶 o

當權者對這撞將過剩的精力用於私人生活的現象表示歡迎和

支持。

但為某麼？因為它有剌激經濟成長的良好影響？ 遣肯定是一

個理由．但現行的政治宜傳和政治習慣正靜靜但有系統地推崇這
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種「內在」的取向·視之為人顛在世上的自我完成的非常本質：

這清菀解釋了當權者為茜麼對道種精力的轉移表示歡迎。他們的

眼點放在這精力轉移的真正心理來源：從公共活動的範疇中逃

脱 。 他們準磾地預卜到道種多餘的精力如果轉為「外在」·必會

在不久將來被用作反對他們，反對他們正頑固地抱持的各種特殊

權力：因此．他們毫不遵疑地把一種事實上是絕望的生活·當作

是人顛的生活 。 為了方便管理社會·社會的注意力被故意引衊

自身，即引樺社會的事務 。 人的全部注意力被釘牢於其消費利益

上·為的只是使他不能覺察到他精神、政治和道德方面的日益

落。把人變作一個只適合在原始消賓社會生活的臭皮囊·為的'

是把他變作易塑的原料．方便各種的操縱。人披囚禁於各種惡劣

的消 角色之中己受到中央操縱的市場所控制·其目的是防範

人們渴望人顛應該有的無窮追求。

所有的證據均顯示當權者使用的方法對一些只求自我保護的

生物是頗為有效的。這些生物選擇了走最少阻力的路·卻完全忽

略了他們必須付出的代價一一對人顛尊嚴的殘醋攻擊，和對人頰

本住的無情閹割 。

B這批當權者仍念念不忘地堅持以他們的革命意識形態來合

理化他們的行為，而這種意識形態的主要理想卻是人的完全解

放 ！但人性本身和人性的多方面性、和諧、真正的成長道些概

念 · 到了那裏去了？人從一個令人異化的社會譏器的掌握中解

放、從一個神秘的價值系統中解放、從財產的獨裁 、 金錢的拜物

教和強權中解放出來等等的概念呢？人應該完全享有社會和法律

的公義、具創造怯地分享政治和經濟權力、人顛尊嚴的提高和完

成、真的自我等等的主張，乂到哪裏去了？人們實際只被供給與

選擇買那一個洗衣譏或是冰箱的自由·而不是自由地參與總濟決

丶 地參與政治生活和自由地發晟智慧 。

放在台前的是偉大的人道主義理想的苹屬堂皇的外殼．而在
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其後蹲伏的是一飼社會主羲資產階級的乎凡家居！口號一方面拚

命轟炸·宣嶋各種自由在史無前例地增加和生活的獨有的結構多

樣性；而另一方面書生活變得空前地乏味和卑污．把生命變成只

是對貨品的追逐。

層的壓迫把人操控得像一頭頭言酶計從、只懂消費的動

物。在這侗科層的頂端．我巴經提過·有一個釀蔽的力量，無所

不能 。 這就是國家警察。它之所以恰好禛在冠冕堂皇的意識形態

和實事求是的日常生活之間」造成一絛不可逾越的鴻溝｀我以為

一點也不巧合。

誰不幸親身醴驥過國家警察的槻關「作風」． 一定會對官方

就這譏關的功能所作的解釋感到啼皆非 。 難道真的有人會相信成

千上萬．卑鄺齦齦的告密者和職業密探·無戲心態扭曲 、 行為狡

詐、多疑善炻、刻薄成性的小資產階級和官僚， 一攤攤惡息雛l珥

的濃痰｀充斥着背叛、推諉、欺騙丶謠言、障謀孿全都是勞動人

民的本色；全都是為了保衛人民政府會以免人民的革命成就給

「 敵人的詭計 」一一斷送？要不是一切都黑白顛倒了｀試問又'1

誰會比你們的小布爾喬亞更敵視真正的工人政府？這些人總是唯

命是從·亳不躊躇地告發別人·來緩和他們那好比患上關節炎的

尊心所受的痛楚。在秘密警察的正規手續背後·可以清楚看出

這柴小布爾喬亞才是警察「作風」真正的精神導師。這種講一

做一套的矛盾·實在荒唐透頂，很雄説得過去 。 除非我們都認清

楚．， 國家警察今時今日的真正使命~不是保障人有自由發扆的襪

會會而是助紂為虐，保護廑迫者．． 因為要真的讚人自由發晟·就

必定會對這批無恥之徒禱成威脅。

有關新人和新道德的革命教義和把生命當作是消費的喜藥道

兩者是如此背道而馳·使人不禁冏：: J;\i甚麼當權者如此狂熱地堅

持其意議形態？原因十分明顯：只是因為他們的意識形態·作為

一種因震的儀式化的溝通系統·可以給予他們一套有合法怯、延
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續性和一致性的外衣｀從而可替他們襪會 的行為披J:.尊嚴的

外衣 。

這些行為 •n 的為然在每一處都會留下官方意識形態的痕

迹。意識形態的花言巧語成了一座無窮的大山．芮攝者不斷希望

藉此以影霽人們的思想·而山於這些花言巧語全無內容｀公眾通

常不大發覺在其深處流露了一個明確而有意義的訊息．一項現

的忠告：「如果可能的喆別碰政治一＿把它留給我們！你只須做

我們叫你做的事情·別書試深人思考事情：不關你事的·別多管

間事！閉上你的嘴｀ f故你的工作·好好照顧你自己一一那你就

安大吉！」

項忠告是被酶取了。一個人能相對容易地和他的政府取得

共識的一點｀便是人是要生存的。那為某麼不好好利用這點？尤

其是當一個人無論如何也沒其他遺擇的時亻氐。

我會試勾劃的這整個情景｀最終會引致荅麼後果？換言之

一個將每個人趨進純粹物質生存的防空洞和一個令人以欺騙作為

和社會溝通的主要形式的制度．將帶給這建基於恐懼和冷漠的制

度下的人甚麼影響？一個只以維持表面秩序和服從為 目 的·而罔

顧以何種手段和付出何等代價以達致此自的之政策·將令社會墮

落至何種地步？

、需很好的想像力也可患兄，這樣的一個處境只會引致所有

道德標準的逐漸破壤、所有社會行為標準的崩潰．以及嚴軍摧毀

對真誠磊落丶恪守原則丶誠懇｀博愛、尊嚴和榮譽等價值的．-｀

的信心 。 由於人們不再存有期望和不再相信生命是有意義的｀故

此出現了一種「深入的 」 非道德化 · 而生命的必然需要墮落為一

種生物需要的水乎 。 道只能令我們再一次面對人類地位在現代科

技文明中的悲哀的一面：人類愈來愈不意識到絕對：我把這叫作

人顛身分的危磯 。 一個苛刻地要求人們不要做回他自己的制度 ．

又如何可以拖慢人類身分的崩潰呢？
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秩序已建：立了．代價是積神的癰瘓、心靈的死去和對生命的

破壞。

表面的「鞏固」已然做到了·代價是社會中的精神和道德危

磯。

不幸地·道危機最壞的特性是它會不斷深化。我們只須稍稍

超脱出來·不受日常生活的角度所限制．便可痰覺我們全都在迅

速地放棄一些一天前拒絕放棄的立場。社會良知昨天認為不遺當

的事情｀今天便會譴便地被原諒．到明天顯然這就會被認為是自

然的了 ·再過一天這便會被捧為一種行為模篦。昨天我們宜稱為

不可能．或至少斷言我們永不能適應的東西．今天我們接受它作

為生命的一項事實而不覺詫異：而相反地．一會兒前我們視作當

然的東西．現在視之為反常．而誰知道不久將來我們不會將之視

為一個無法達到的狂想。

在過往幾年來我們對「自然」和「正常」的判斷的改變·以

及我們社會中道德態度的轉變·比我們乍眼看來嚴重得多。正因

為我們日讜麻木·所以我們對麻木的自覺能力也自然下陽。疾病

已從果實和葉子傳至主幹和根。故此．需要警儲的是重要原因．

根源於現在將給未來帶來怎樣的影=0

文化的不毛之地

社會對本身更深入、廣泛和精細的了解．是社會自我磧張丶

皿｀富和培育的主要途~o

文化是一個社會自我認識的主要工具。文化是人顗活動的一

個特定範疇·影響瀘菩遍的思想狀態（雖然這影霽常只是間接

的）·而同時又持續地受這思想狀態影=0

對社會的全面控制會全然磨制社會多元的內在發展·而無可

避免地社會的文化是第一樣被壓制的東西；除了説文化作為一種

現象｀本質上 「 自 動地」與社會控制的「精神 」 衝突外·迫控制
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還是一種故意的「計劃」·源自一種合理的焦慮·恐怕社會會因

為文化給予它的自覺性．而醞覺到 自 身受歴抑的程度。文化今－

個社會更加自由和令它發現其真理一一所以道對那些基本上只想

制這些價值的當權者自然沒有某麼吸引力 。 這些當權者只承認

一一真理一一他們在設定的時刻需要的真理 ； 而只有一種自由：

布這些「真理」。

「真理」要不是出於誠攣的求知·在辯証的風氣下茁壯起

來·而是基於權力的計算而變得強大｀那麼世界就會成為思想的

不毛之地懵寨満僵化的教條．頑固的債念．最後必會產生妄顧道

的專制政府 。 這個世界也會到處充斥着禁制和規限·至1l處要人

服從命令．而文化政策也會落在文化警察的手裏·由他們把持操

縱。

當代文仕：所受到的蹂躪· 早已是老生消談。 戴以百計的書籍

．列為禁書 ·作家受到冷藏·很多期刊遭到清算：出版社的計劃腰

斬．劇場的節 目刪剪·知讖界所有聯緊給截斷；展覽矚讓人搜括

一空·文化界人士不住受到匪夷所思的壓迫歧視；以往的藁術團

，籤不清的學術磯構被迫解散．然後換J:.一批傀儡·而在背後

扯線的則是一羣好勇鬥恨的狂熱分子．臭名遠播的野心家·不 n

救藁的懦夫．蠢蠢欲動要抓住空檔爬昇然而一無是處的暴發户 。

與其把這一切大古特書．倒不如讓我就 n 前的情況作更深層的反

思．這樣更切合我在這封信裏要説的內谷 °

先．目前的形勢不管如何惡劣·文化還未完全消聲匿迹。

不但戲照演·電視節目照舊每日播出．其至有些書也得以印刷出

版。可是這些公開合法的文化活動．總的來説．都有一個基本特

徵．就是全面的外化 。 文化活動大都已名不符實·抽扉其實貿．一｀

義·被閹割了｀不能再作為人類以至社會進行自我意識的工具 。

即使在今天．每當有美妙絕倫的東西出現一—仍就藝術的領域來

説．譬如一場出色的戲劇表演一一也只不過是由於做得含蓄精緻
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而取税於當同。 此｀從

｀比

]的月

n..; 。

一個

即使

能地作出防

説· 一位優秀演員會由

廙見不鮮 。

不過此刻我關心的不是這點。

域如何會出現這植外化。迫

出人在其同遭環境的昭驗 ． 從

我們

地促進社

提高社會

況 r. ,

：總的

種例子

有可為的領

士不諱地道

,1 自身的·-、

一．超丶

由於

·出於順

統、因而欺

了吧；這作品的技巧

富 （追倒是常有發生的

點我們可以肯定：

性格

`L凡

把經驗的

面説成和當成是真正的．

的、陳舊的、表面的瑣鏵

些經騶廩面的低白反映。雖然如此（或許正因為這～研 I • 

• •T'JS:然作品實際

映任亻＂［未知的半情·沒有一些沒

臆測的束西提供任何新的 ，突然發現

描約真1:「世界的過程中·這標的一個作

·一項「串順滑

説過的m

的冇效證

山 l

性哲呈

H信

界 。 由於共已被海實無齿 ， 最常出現的作

的靠柚派歡迎的·無論迤柴當灌

我把适叫作乎凡的美學，琯種美學

'i懐、鄉巴佬

説的這種 凉則的－
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確思想」的｀

是任何

假的

的膜 ＇· 它植根於古老的民·`` 指導原即

必須是漂亮、璝碎而預先消化的：這帶來了一種虛

.， 對「真理必將載勝 」 這一格言作出了最乏味紉詮

。

今

，按照

，碩

`＇的政治意識形態來創作的文

僅存的幾部｀更談不］ :．•丶`

C刁＇nn. 

－水準 o

人寫這些東西，而是寫了也不會受觀迎。鵐起

來有點矛盾． 但我認為的障如此 。 現代消費社會的人·實際上抱

的態度就是 ：即使有這樣夢專業的作品出現 ，· 提起了某些人的

興趣＇但由於它會把大家的注意力過分扯到「外面的世界」去．

勾起大伙兒的傷心往事·使大眾認了這些作品裏那副空泛偏激的

政治口吻 ·煽起了同樣空泛偏激的政治反應，， 因而搞亂了太多灘

最好任由它們腐臭的死水。現今更能符合當局真正利益的是我緹

到過的平廂美學 。 逍套美學同樣和真理沾不上逛壹可是更要來得

丶唧1聲色｀， 言之鑿鑿、教人受落 ｀ 而且既然祿碌之

化，那麼最好就是拿來扮演消費哲學裏的文化角色

對待人民，莫以其理激勵 ．字用睏吉瘟忠°

這種作品自然是常常充斥市面的，但在我們的圈家誔，公眾

常可適過某些絳隙，獲得一柴可真正被稱作傳達了一種較真摯的

作品的道路從來都不是特別平坦的

來自當權者的阻力，亦受到傳統的馬虎和怠惰所彩

近他們仍一直透過某些神秘的管道，迂迥曲折地到

説，

他們

事·「E

止

以完成文化作為社會白覺的使者的角色。

上安罩： 的字情了。這正是我視之為亢正重要的

我們的民族彼典時代以來， nJ説是無可比擬

在的政府所能令致幾乎完全不可能發生的一一

化的控制是如此絕對：對每一個縫隙的盈t

1大 仃9作品可以得兄犬日：政府是如此恐
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懼；那一小撮口袋裏有鑪毎一道門的鑰匙的人．對藝術又是如此

恐懽. -.... 

損失一份罈誌

你當然領會此刻我並不是要縞列所有完全禁止創作或部分作

。。受到禁制的文藝工作者的名字｀我要説的是另一份糟透得多的

名單·那是禧案上一項 f 空白的索引」。它「先驗」地把一切囊

括其中 ＇：任何有點創意的思想火花·鞭辟入里的洞見｀發自內心

的誠懇｀與別不同的覿念·啟迪人心的形式〒都可以列入這個

「白 」名單內。我要説的正是那明目張胆的「花撚」紙 ，（拘

票）·它對任何體現出內心自由的事物．亦即在深層意義上富於

文化色彩的事物．一律提出檢控。我要説的正是你們政府所蠻出

的文化拘捕令。

再一次·囯到我從問始就提出的問題上。究竟這一切意味

麼？可引申到哪裏去？換言之·對社會起着苯麼作用？

再一次．， 我來擧個實例。我國先前出現的文化韓誌｀大多籤

巳繕絕迹。即便有韓誌幸存下來．也受到 「 劃一的控制」·乏萃

足陳 。 道情況產生了怎樣的後果？

驕眼看來·後果微不足道。即使完全沒有那些文學、藝術 丶

戲劇、哲學、靨史及其他顛型的綽誌·社會的巨輪依舊不停運

轉。道些韓誌的廠目即在先前也遠遠滿足不到社會上潛伏的需

要·不過畢竟；有讀者·起過一定的作用 。 可是今天有多少人仍會

緬懷那些刊物呢？頂多只有三藁萬個訂户·只佔社會的極少部

分。

不過．這種損失遠比發行量所顯示的更為重大 。 當然實質的

影響也是諱莫如深·很雄恰営評估 。

強行清算這樣一份鐔誌一一如一份讖劇呼論韓誌－一不單剝

了道顛特定讀者特定的精神食糧 ｀， 不單嚴重打擊了戲劇文化 ．
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更甚者．這樣做會把社會直即以意識自身的特定器官也一併清洗

掉＇具體而微地影響到今 U這個千層萬疊的社會有磯體11r以維繫

生命的肇料輸送、交流｀轉化的整個複鏵體系。同時道樣做乂打

擊了有擡醴內 自然進行着的譏能活動」擾亂了各種功能相互均衡

的運作一靠這種相互作用·社會才表現出它那生理譏制有多複

緯。還有．， 人若長期缺乏某種維他命（雄只佔人的飲食量微乎

微的小部分）便會生病·因而長遠來説．社會這個有磯醴不單只

損失一份鐔誌，也足以造成始料不及的傷害。要是在實質上損失

的不是一份，而是鬼乎所有雜誌·試問又會如何？

在文明社會層層疊禋的世界裏，知識、思維、創造的真正作

用刪並不局限於最先直接與之可説是切身接觸（不管主動或被

勳）的特定圈子。道是不蘸理解的。固然，小圈子總會有·特別

在科學研究的領域內。但是小圈子裏所爭論的知識問題．

通過多少中介·最後總會在社會上產生深遠的影響。正如個我們

大多戴人從末探討過導致原子彈產生的理論物理學．但核子的威

脅 ．以及更廣策的政治問題·郤和我們息息相關。

同樣情況也可見於科學知識以外的領域。歷史上許多著名的

件｀在説明了社會上的文化、政治和道德·會突然興起一股 in,

所末有的革新浪潮．原來作為核心或催化劑的·不過是個很小的

圈子．一個孤立的集團．身醴力行·去揭高社會的意識。即使到

了後來·這些人的革新行動可能仍不為社會大眾理解接納·但依

然是形成社會習俗一個不可或缺的契擡。因為誰也説不準．一些

一起唄的知識火花·彷彿在一小撮人的腦細胞內碰撞出來·以促

成有禛醴的自我意識，會在甚麼時侯突然替整個社會照出一條康

莊大道．而它自己可能自始至終渾然不覺 。

不過書故事至此｀還未到尾聲 。 就算是那些從來不曾為整個

社會照出道路｀也有深遠的社會意義懵只要它們「出現」過·只

它們有發出光輝的「可能」｀只要它們的閃光展現了社會上某
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些潛在的創造力量或行使自山的摧利。道些曇花一現的知識對

「文明的氣侯」也出過一臂之力，而沒有這種氣侯·更耀眼的光

芒就永不能出現。簡言之·精神的自我意識所活動的空間是渾然

-UH 、無從分問的·只要剪斷一條線·整個網絡必然失去連 U 。

因此｀在我們提及的社會有磯醴內．所有微妙的過程都互相依

存·每個環節都具有超乎尋常的屯要性·所以擾亂了有機體的

作．其破壞也超乎尋常。

失琮的小説

我不想把所有問題都簡化到這一件較為次要的小事情上 。 不

過凸這件事本身不是正好説明了「文化拘捕令」已經對現今钅T­

的精神和道德狀況造成極大傷害嗎？更不用提將來．雖然此刻首

當其衝的只是為廠有限的才識之士。

假使近年來苫局裏沒有一本新的捷克小説會加深我們對世界

的體驗｀當然不會有苔麼公開反應。讀者不會走上街示威｀反·

他們總會找到可以一看的束西。但是誰會料到這件事對提克社會

的重大影響？誰知道這種隔OO會如何干擾提克未來的精神和道德

氣侯？我們的「 自 知」之明又會遭到怎樣的挫折？文化上要是喪

心了這棟自我認識的能力·那些今天或明天才起步認識自己的人

身上又會留下多深的烙印？在一般人的文化意蹴裏·有多少逐漸

成形．蠱惑人心的神話·得像拆堤似的一一鏟去呢？我們還需要

倒退多少步呢？誰知道還會有哪些人有勇氣去點燃新的真理之

火？哪一個時刻？哪一個樣子？用哪個火？一一要是我們不僅虛

耗了用來酞起真理之火的燃料．也糟蹋了原可大有作為的滿腔熱

．渭！

在苫店裏消聲匿跡的那頦小説·有幾本 有手稿傳閲。因

此會情況還不致教人灰心喪氣 。 就我提出過的論點來説會這樣的

｀小説會即使有好些年不為大眾知曉 ，·只得＝十個人讀過．依
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然是不可抹殺的 。 至少有過道本~·有人寫它出來·成為文化意

識裏一個儘管是很渺小的部分 。 可是．在那些一定要通過所謂＾

法渠道才能產生效力的領域又如何呢？就戲劇和電影而言．它們

對社會的衝擊是如此具體．可是其中一切有趣的新生事物都受到

u殺·試問已經造成的實際破壞 1 和行將產生的禍害又有誰能翳

衡量？人文科學和社會科學的理論和實踐要是處於真空狀態．

後果又會有多嚴重？本體論、倫理學、歷史學這些研究工作需

要持之以恒來進行自我認識·需要翻査各種可以公閼的文獻資

料．需要通過公開燁論使研究深化 。 要是都用武力橫加干預·後

果之不堪設想·誰敢估量？把一切資訊、觀念、發現、價值的

常交流統加以糜抑·阻止人民公開表態·結果之堪虞·又誰能逆

料？

總而吉之·問題在於：這個國家今天閹割掉它的文化．明天

知性和道德會變怎樣無能？

nI 怕的是·基於政治利益而讓社會承受這樣的致命打擊． ＾

會得不償失 。在世人眼裏 ·那些人為了 自已眼前的權力而犧牲國

家的未來·毀掉國家的元氣·實在罪無可恕。

熵和我們的生活

如熵的不斷增加是宇宙的基本規律一樣，生命的基本規律

愈來愈高度組合．並 H對熵進行鬥爭。生命反對所有的齊一性

和削乎；它的目的是多樣化而非同一性｀它的 F1 的是永不止息的

超越會是新鮮意念的不斷衍生和對現狀的反叛。生命的提升的一

個必要條件 斷把秘密的束西開闢出來 。

---;」 一力面·那些噴權者的目的只是透過武力迫使社會出現持

續的回意和齊一 ·以令他們可以永遠保持權位；這種權力的本質

即為對所有多樣性、特殊性和超越的基本不信任；即為對任何--­

知的、難以捉摸的和仍未明確的束西的基本厭惡：即為對統一、
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相同和惰性的癖好和對現狀的一種深厚感情。這種攝力精神中的

機械怯已掩蓋了其活力 。 它會試建立的秩序並非對愈來愈高級的

社會自我組織形式的尋求·例如是社會翠構的日益複鏵：相反

地．它反對熵的高峰·反對 「 可能性的狀態」。它和熵同向

而行·卻與生命背道而馳。

我們知道一個人生命中有某個時刻，結構的複蟀性突然開始

下降｀而人的方向亦轉至和熵的方向一致：這個時刻也是他屈服

於宇宙的常規的時刻：死亡的時刻 。

在每一個遺擇熵的方向的政權底層某處·都潛伏着一偏死亡

原則。道些政灌希望把每個個人當作一部電腦·使他們可以輸入

任何葬序而偏人必定會把程序付諸實行。這種政禱推行的「秩

序 」 有一種死亡的氣味：這種秩序對任何真正生命的表達、任何

特立獨行、任何個人的宣洩、特別的思想、不尋常的意念或期望

都懷有警惕，視之為混亂、動盪和無政府的警霏 。

我書試逐步描繪的現政權的整個政治方式·證明了道種政治

方式的關鍵概念一~、平靜、镱定、「帶領國家脱癰厄

濃」、「停止分裂」，「乎息過激的情緒」、諸如此顛。對任何

「熵 」 的道路的政攘來説·最終都將帶來同樣的致命的意藏。

秩序不鎝是戰勝了一一一個灰色而千篇一律的官僚秩序．

息了所有的個人性．一個機械地精瞳的官僚秩序己對任何有獨特

性質的東西壓制．一個有鑪發霉的惰性的官僚秩序排除了超越。

膀了的是沒有生命的秩序。

不錯．國家是乎靜的 。 你會否承認．它平靜如一個停庹所或

是一個填地？

沒有壓史的民眾

一個真正生存的社會自然地常常有一些事在發生 。 當下的活

動和事件的互相影響．以及公開和隱蔽的行動的互相影響·製造
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了一系列的特珠環境·帶來了以後的活勳和新的行動。延續和轉

變的事情 、有規律和隨機性的事情、能預計和不能預計的事情形

成了一種神秘而極重要的對立．這個對立在「時間的歷程」和事

的發展中顯現 。 社會的生活愈是高度結槽化·其「時間歷稅」

則亦變得愈高度結構化．而在這偉時間歷程中·獨特性和不能重

複性的元素亦顯得更為突出 。這當然更可以反映社會生活的性質

是循序發展的一即是説社會生活是一道不能逆轉的長河｀由眾

多不能改換的處境組成；故此回溯時間的歷程·我們能更好地了

解．社會生活中的那些方面是有一定的規律決定的。 一個社會的

生活愈是豐富｀則表示這社會對社會時間的麼程一一歷史的造

一有更瀆楚的了解。

換言之，只要社會活動還有空間·則社會也應還有記憶的空

問 。 任何生存的社會都是有歷史的社會 。

延續住和因果關係這些元素在歷史中·眼是如此緊密地與不

口1 曰複性和不可預測性道些元素連繫起來．我們會問：真正的歷

史作為「混亂 」 的不可消減的來源·作為不安的泉源·作為對法

律和秩序的一種蔑視·能否在一個［熵的政櫺」絨治的世界下生

存？

答案很簡單：不能 。而無論如何．事實表面上它亦沒有生

存 。這樣的一個政權將真正的生活消滅了·令社會時冏停止書而

歷史亦因而消羣匿跡。

在我們自己的國家裏也是一樣·人們有着一種感覺：在過去

的一般時間內並沒有麗史 。 離然過程很緩慢·但我們可以肯定地

説我們正在喪失時間的觀念 。 我們開始忘記苾麼時候發生了起麼

事情．忘記碁麼事早些發生甚麼事遲些發生·並且我們開始慢慢

覺得道是無傷大雅的 。 事情的發展已失卻了獨立住和延續性｀所

已西都溶合為一個灰色的影像 。 變成同1一飼湄環｀於晶我們

説： 「 沒有事在發生。」同樣地．．這裏營造了一個死寂的秩序．
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所有活動都完全是被組織的·因而被奪去其生命力。社會時序觀

念的消亡·不能造免地令個人生活的時序齦念亦譴之消亡。由於

社會和個人的歷史對其不再有意譏，個人生活回復到史前時期一

般 ，． 時間的節奏只來自出生、結婚和死亡等事件。

社會時間觀念的喪失似乎在每一方面都把社會帶同了原始時

代；在那時代人們只能以由宇宙和氣候所決定的循環不斷的季

節．以及與其相關的宗教儀式來量度時間 。

「 時間糜程」是傾向變動的，它所留下的空際自然地必須被

連些東齊填補 。 故此真正歷史的無秩序便由假廳史的秩序怯所取

代·而這些假縻史的作者並非社會的生活·而是一個官方的計劃

者。我們獲得的並不是一些真正發生的事件：我們的生活只是從

一個周年紀念到另一個周年纪念＼．從一個慶祝到另一個慶視、從

一個閲兵到另一個閲兵．從一個一致同意的代表大會到一致同意

的選舉然後從頭再來一次，從一個報刊紀念日到－佩炮兵紀念

日。因為有着這個歷史代替品的綠故 ，我們只須看看日曆會便·n

温這社會過去現在將來發生的所有事情一－這決不是巧合。

這些循環的儀式的性質·又是那麼為人熟知·令頊滔日曆所獲亻勺:;Ji

的資訊．｀和親歴其境實在沒有很大分別 。

我們得到的是一個完美的秩序｀但代價卻是同到史前時代 。

縱是如此．我們還有一個限制：對我們的祖先來説 ， 那些重複的

儀式通常有深刻而關乎其生存的意羲：但對我們來説這些儀式變

成一種公式·進行儀式的 目 的就是進行儀式 。 政府纖續這些儀

式·企阿使人覺得靡史在前進：公眾照樣通過動議以避免惹禍

身 。

個［熵的政權」透過加緊它的中央控制·令自己更一元

化．， 和將社會關在一個更全面而密不送風的牢籠中以便單向的操

縱·可以在它的影響範圍以內增加它的熵 。 但它在道方向上踏出

每一步，難免也在增加它自 己的熵 。
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這政權在嘗試令世界停止活勳的同時·也在令自己不能活

動·因為它令自己沒有能力應付任何新事物或阻擋生命的自然潮

流。由於「熵的政擢 」 的架構內缺乏任何動力以推動它面對

．它註定最終要成為它自 己的致命原則的受害者·並且是最脆

弱的受害者。相反地， 生命本身有着一種不能被靨押的反對熵的

動力，當違反生命的政權愈快自我僵化·生命愈能成功地和具創

造住地反對違反生命的力量 。

當權者在嘗試令生命癱瘓的同時．， 也令自己癱瘓帚長期來説

更令自己不能再令生命癱瘓 。

換言之｀生命可能被長期違背、衰弱和被麻醉． 但它的進稈

始終不能永遠被阻止。卻是靜靜地、隱蔽地、緩慢地·生命仍會

鱺續前進：生命可能會被迫疏遠自 己一千次·但它總有辦法復

元：無論生命如何被蹂躪｀它最終能比蹂躪它的權力活得更

久 。 每個「熵的政權」的矛盾性質令它必須鎮靨生命 .,但它到

後仍得倚賴生命以自保·而生命本身並不倚賴政權才可生存。 在

我們的星球上 ，唯一可真正摧毀生命的只有那沒有妥協的力

熱力學第二定律的普遍有效性 。

如果生命不能被永久消滅．則瀝史同樣也不能被完全阻止 。

在慣性和假事件的深層底下 ｀一條秘密的小河仍在慢慢的流｀． 緩

慢而不為人注意的在侵蝕這深層；道可能是一個很長的過棍·但

終有一天它會發生：那深厝會開始斷裂 。

在這個時刻． 一些東西再開始發生了 ．一些真正新鮮獨特的

情． 一些沒有在官方 U 曆中計劃的「 事件」． 一些令我們不再

對發生湛麼事和何時發生漠不關心的東西。一些真正具歷史性的

西書因為壓史再次要求別人的注意 。

可是現在我們道個情況｀ 怎樣才可以讓歷史「大聲疾呼」？

這樣做有苯麼前琭？我坻非限史學家｀也不是先知·可是不能不

就這些 「歴史時刻 」 的構成提出一點看法 。
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凡是可

公眾得以

少以公昫 爭取櫺力，就最能確

家有言論自由。而

雷權的人·不管願意不願意．也得就社會生活進行公明持續的

話。他們不得不時時刻刻斟酌處理生活向他們提出的

凡是沒有這種公問的權」」競爭 峒刈言論自由遲－＇

巾＇」 就像每個暐現涪 「 熵」的規律·莓祝愈下的政

－當局非但不肯教自己和人民生活步詢一致．反而叫

就他們。他們不肯持之以恒地公閼處理真正的衝突丶要求、問

」掩飾一切 。 偏管如此，這些衝突和要求只會有增無

哂. -.s- z:.-·1 r .::.七五的外殼洱也包容不住糜抑的時刻，便一渔而出。

是這個時刻，死氣沉沉的惰性給撕個粉碎．歴史也重新踏上舞

台。

細... 
f 1 

力

一在構

面｀ 取1.3it吏

｀沼～以制止重大的

開的權力對抗。{

生活就在可以冒頭

問

及

活切宜J畏開的對話都是指權者無能己 nmI 0 的焊 ·

相

的親信代表也不可

現在突然撕下

1 以最「人這 」 的方式爭奪灌力·謀求自保。這個聲名

lj ，會出現盅廷革命，會有人遏竽起義 ．， 部長大臣的職

位合突然間離奇調動｀千篇一律的政客演辭會變

真假假的陰謀詭計和秘密結 具 ，（j｛

先

司非捫掉．， 彼此詆毀中fU ， 還可施會把攻敵下獄審判·而在這



切發生以前．每個有蠟有勢的人都講相同的一套語言·説同一篇

濫調·為同樣的指標得以大功告成而拍爛手掌·可是現在纖力的

磐石突然土崩瓦解．他們就變成了一個個輪廓分明的人物。歸然

還是説同一套語言·可是卻冏聾不同氣·彼此針鋒相對·人身攻

擊 。我們會好生奇怪．為某麼有些人·即那些在權力的暗鬥中落

敗的人．竟發現原來他們從來未認真看待過自己提出的指標．也

從未把自己的指標完成得妥妥當當：而另一些人·即那些權鬥的

得勝者·竟然個個心口如一，而且唯有他們方可以完成指已 。

長年累月．官方的曆吉上愈發煞有介事地編列出薰關宏旨的

件．則真正的靨史一旦爆發起來，就愈發不可理喻 。 那時侯．

所有長久壓抑的可一不可再 、出乎意料的成分，所有從來沒人承

認過的奧秘事物·全都從缺口裏湧將而出 。 這麼多年來我們連

乎常的一點點可驚可嘆的事都給人剝奪了去．但現在，生活就

大地教我們意想不到一一即使感到意外．還是覺得不枉此刻 。 歷

史的狂野不鸝好些年來給隱蔽在人為的秩序下面·突然間迸發出

來了。

這情況我們多麼熟悉！我們有多少次親眼看見這種事發生在

我們的世界裏！多年來彷彿作得完美無瑕的擡器．沒出過半點亂

，卻一夜之間垮下來了 。 道個制度看樣子大權在摭．

袞言彷如無止無終的世界·在全民一致的選舉中找不出任何異議

的毚音對制度權力表示不服。但是會道個制度沒有發出半點先

兆．就一下子粉碎了 。 我們遂鐨懌地發覺·原來一切都和原先所

想的大有出入。

一場龍捲風」席捲冥頑不蜜的權力架禮才把發霉的地方遹

通掃去。這偉時刻 · 對我們道些身處權力壁壘之外的人來説·當

然遠不是閩着玩兒 。 因為我們不管如何間接．也總會咒身其中。

長久以來靜靜地在那兒的生活廑力·社會上各種不斷遭到抗拒但

始終無法抹殺的要求和利益 ·衝突和張力．＃常就是道些東西動
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搖了權力的基颺。可不是嗎？蘸怪社會總是在這樣的時刻甦醴過

來·並對這個時刻無限耆戀·無限警覺．還興奮得要趁此良磯大

顯身手！幾乎每一次．這樣的震顫都會給人帶來一些希望辶或者

恐懽：教人去開創機會（或表面上開創機會）·讓生活裏頭各

衛動和雄心都有用武之地；替社會上形形式式的運動加一把勁。

,,'過·幾乎每一次·權力由於動搖而和生活正面衝突，來得

並不自然·因此出現很多無法逆料的風險 。

我再試闡釋這種風險之一 。

關於屈辱和激情

如果一個人每日默不作聲地酶取一個無能的上级的命令；如

果他每日莊嚴地參與一些他私下覺得是荒謬的儀式：如果他毫不

猶豫地不按他的真實意見填答問卷．並準備在公眾場合否認自

的立場；如果他對一些本來只覺漠不關心或反感的東西，假裝同

情或甚至好感：還種種都不能表示他已完全喪失人的基本感覺之

一：屈厤感 。

相反·人們雖然並沒有宣之於口．其實·他們對外表的和 －

和緘默所付出的代價非常在意：道代價是對他們人類尊嚴的一種

永久侮厤 。 他們可能將事情忘記以令自己好過一點· 可能自欺欺

人説這樣是無傷大雅的｀． 或是只慬咬牙切齒一一他們對此愈少 ·

接的反抗．這經驗在他們的記懷中則更是深刻 。 能郇抵抗侮辱的

人可以很快把它忘掉｀但能郇長期忍受侮厤的必會將之永載心

中 。 1~ ，直上沒有屯情是被忘悖的 。 一個人忍受的所有恐懼、被迫

潛伏的所有感受、所有痛苦而墮落的愚蠢行為、以至相信是最差

的表現懦弱的行為一－這些全都在我們的社會良知深處結

磝·並靜靜的在醞釀 。

顯然．弄至這田地． 一點也不賾康。腫毒要不清除．就會化

膿。膿液不能排出體外．病毒就會蔓延全身。人自然而生的感情
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是不抒發出來·長久抑酆在心·就會慢慢演變成絞痛難當的

孿 ，·像燃燒過程不徹底式時所產生的一氧化碳那樣·逐漸成為

素。

故此當地殻裂開而生命的熔岩湧出之時，湧出的不只是深思

熟慮的改正錙誤行動·不單是尋求真理和固應生活需要的改革｀

還包括壓抑的仇恨、復仇的憤怒．和對尋求即時償還所有忍受的

思辱的一種狂熱（這種狂熱常以衝動和不受約束的形式出現·因

為人們隱約覺得整個塲發來得太遲了·已喪失了意義 · 令它不再

有任何的即時動力或直接危譏．而只成為某些應在另一時空發生

的事情的代替品） 。 這是不足為怪的。

司樣地不足為怪的是．， 那些多年來習慣了絕對服從、一致而

無保留的支持．和僞裝完全統一的當遣派．對此時刻這被靨抑

的情緒的燭發感到非常震驚；他們覺得IE面對一種問所未閒的威

脅．而由於他們假定自己是世界生存的唯一保衛者．他們將造威

脅視為對全世界的威脅． 故此他們亳不猶豫便召入外國士兵以保

衛他們及全世界 。

我們在不久之前曾經胝了一次這樣的爆發。那些多年來一直

羞辱人民·而在那些民眾賞試挺出自己的聲音時感到大為震驚的

人·現在把整件事説成是「激情的暹發」。天．爆發了的是某麼

激情？所有知道在爆發之前的漫長的屈辱及明白對道些屈屆的反

應的社會心理機制的人｀應該對道「煬發」的相對乎靜 、 客觀和

際上是忠誠的形式， ·感到更加驚奇 。然而·如眾周知·我們須

為那個「真理的時刻」付出殘醋的代價 。

今天在位的當橚者和在這爆發之前的那批有很大的不同。後

者是所謂 「 犀來者」·他們的繼承人只是徒具形式｀而原來者舊

的魔力也消失殆盡；但道並非主要的原因。早前的領導人

一個真正而不可忽視的社會基颺·從部分人民獲得真正的支持．

雖然這支持正遂漸下降：道些領導人透過他們本來承諾的社會
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利·也獲得同樣地真正而不可忽視的吸引力．雖然這種吸引力也

逐漸消失。而今天的政權卻純是建基於掌欖的極少蒙的自我保護

本能·和被統治的大多廠的恐懼之上的。

在這樣的情況下言我們很覿頽計一傳未來的「真理的時刻」

的所有可能情節·預知整侗社會那複蟀而不緤攙飾的墮落如何 n

討固補償：面我們更不怎麼可能估計．當這個時刻一且來到·會

為我們這兩個民族帶來（或是必然帶來）多大和多深刻的悲劇 。

在這情況下． 一個政府·只顧吹噓自己是有史以來最科學化

的．郤連自己本身運作的基本規律也茫然無知．連自己過去所取

得的教訓也不能引為鑑戒， ，真令人覺得震鶿。

我已表明了我並不害怕捷克斯洛伐克的生活陷於停螟·或是

歷史由於現在的領導層掌權而暫停：每一個處境都是歷史．， 而每

一個時代之後都有一個新的處境和一儸新的時代。不論好歹•· 道

些新處境和新時代跟前一時代的計劃者和掌權者的期望都相去甚

遠。

我害怕的是另一些事情。這整封信實際上都是關乎我真正害

怕的事情＇＿一－現行各種嚴重惡習對我們的民族造成的毫無意義而

又深遠的惡果。我恐懽的是我們必須付出的代價：為對靨史的激

烈鎮靨、為不必要地將生活禁制以使它躲進埗下和人們的靈魂深

處、為社會最近被強迫「延誤」任何可以自然地生活的攙會而付

出代價。或許我不久前寫的東西已清蓬表明·我譫心的不只是我

們現在每天付的款項一一對社會的被這掠和人顛的墮落而每日承

導的痛苦．也不是持續的社會精神和道德淪亡這繁重税項：我關

懷的並包括當生命和壓史要討回老本時·我們所要付的雛以計算

的額外附加費。

一個政治領袖對他國家的情況需負責的程度當然因人面異．

而明顯地這責任也從不會是絕對的。政治領袖從不會獨個兒統

治·故此在他周圍的人應承譫某些責任；沒有國家孤立地生存．
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故此國家的政策往往受其他國家的政策影饗；前任的領導人也有

很大責任·因為他們的政策先決了現在的處境：公眾也有很大的

責任 ·因為每個個人的日常決定都參與締造了整個社會狀況， 而

人們集體作為一個社會歷史的整體，受着環境的限剖，也同時影

響着環境。

這些限告」自然適用於我們現在的情況．但作為一個政治領

袖，你的責任仍然是頂大的。你協助決定我們必須生活於其中的

候｀故此你可以直接影響我們為今天的＂鞏固＂過稈所付的

的大小 。

捷克人和斯洛伐克人和其他民族一樣｀懷有各種各樣的潛

能；我們曾緤有、現在有、將來也仍然會有我們的英雄·並同樣

地有着我們的告發者和叛徒。我們可以釋放我們的想像力和創造

力·把我們的精神和道德提高至意料之外的水乎·為真理而鬥爭

以及為池人而犧牲自己 。 但我們也同樣可以完全地漠不關心冑可

以除了我們的肚子以外對任何東西都不感興趣·可以把時I用花在

互相陷害之J:. 。雖然人顛的靈魂並非一些可以倒任何東西造去的

瓿子（注意官方發言中常見的那可怕晤句－— 「我們」 一即

「政府 」 一發覺某某思想「正被灌輸進人們的腦袋中 」 一一的

狂妄含意） ｀在我們的社會中·何種潛能會被准許發揮｀以及何

會被鎮廩．始終視乎政治領袖的決定 。

到 目 前為止·我們被有系統地引發及擴廣的是我們最姜的索

質—自我中心、僞善｀冷淡、懦弱、恐懼、順從·和不顧後杲

地希望逃避所有的個人責任 。

但縱是今天的國家領導人也有譏會去以政策影響社會·以鼓

勵並非最壞而是較好的方面 。

到目前為止＂你和你的政府遘擇了一條對你們自己容易而對

社會卻最危險的路：為了外表而令內在廣化的路·為了增加一致

性而扼殺生活的路，令我們國內的精神和道德危機深化的路 ·為

59, 

丶



了保障你們自 己的遣力道可鄙的 H標而令人類尊嚴不斷破損的

路 。

但縱是在道已有的限舒l下·你仍大有作為·至少可以相對改

善現況 。 道條路會是較為吃力和較攤有收穫 ． 它的好處不是即時

和明顯可見的．並且會到處遭受阻力：但從我們社會的真正利益

和前途來看·道條踏是更有意萇得多的。

作為這個國家的一個公民·我在此公關地要求．你和現政權

的領導人嚴正地考慮我書試引起你注意的事情．以及考慮你的壓

史責任·而作出相應的行勳。

馬嶽徐昌明譯 金 校

本文寫淤 1975年4 月 8 fl , 在找光比下流通·復收入＜活得磊

落＞（ living in Truth, Faber and Faber, 1986) 
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無權勢者的力量

I 

一個幽靈正在東歐徘徊·那就是西方稱之為 「 不同政見 I 的

東百。這個不息的幽黨並非從天而降·而是那裏實行的一套制度

必然會出現的東西 。 它出現的這個時候｀那制度已因為種種原

因·不能再濫用暴力去消滅一切不楯規矩的行為 。 實際上·那剧

度已亻量化得某至根本無力切實剷除那種種異樣的擧動 。

那些被稱為 「 持不同政見者」的究竟是某麼人呢？他們的思

想淵源自什麼地方？有某麼大不了？「持不同政見者」共同推動

的所謂「獨立組織」又有某麼意義？這些做法真的可以成功嗎？

可以把這些 f 持不同政見者」叫做 「反對派 」 嗎？如果可以的

品．這種制度下的反對派又可以起荅麼作用呢？他們做些某麼

事？他們在社會上有苓麼角色？他們期望某麼？他們的根基在那

裏？道些身處達制之外．當其二等公民的「持不同政見者 」 ．
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有能力去改變社會的現狀和制度嗎？他們其實乂可以改變些甚麼

呢？

我認為·在回答道些問題之前．首先要弄通在這些無磺勢者

活動的環境中權力的性質 · 才能了解他們的力量有多大。

II 

我們這個制度，很多時被稱為獨裁糾度·或者更確切的説．

是一個在社會及經濟各方面都受到齊一的壓制，並且受政治官僚

統治的社會。但我儀疑．雖然「獨裁」這個字在別的地方很容易

明白．但在試圖搞清楚我們這套制度的性貿之前，它可能只會帶

來更多的誤解。我們通常將獨裁這概念指稱一小撮以武力奪取政

權．公然運用各種手段顯示威勢的人·人們很容易將他們和被統

治的大多蒙區別開來。道種傳統或古典的有關獨裁的定義．最：黽

要之處是假定了獨裁只是暫時和表面的現象．只會在獨裁

之年存在．它並沒有牢固的麼史根基 ． 它的影響只局限在特定的

地方·力量的最終來源是軍警和武裝力量之多寡·而與它以甚麼

,-·識形態理瘋去為自己的統治建立認授性無關。對這種獨裁制度

的最大威脅·就僅來自另一些武備更佳的人起來推翻它而已。

從這個表菌的考察·我們更清楚看到 ..我們這個制度·和

典的獨裁制並沒有很多共同點。首先·我們的制度已不局限於

一個地方｀ iffi是在兩大超級霸橘其中一個所控制的龐大攝力集團

中橫行。而且蝠然集團內部也存在一些地域差異．但這些差異和

變化基本上都受制於同一個框框。這種形式的獨裁不單在任何地

方都建立在同一原理上·以同一個方式（亦即那個佔支配地位的

超級大國所展示的方式）來這構．而且·毎一偏國家更墮進受超

級大國的中央操縱擺弄的緝綱己完全臣服在中央的利益底下。全

球的核子均勢·更令這個制度具有古典獨裁制前所未見的表面穏
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定。很多地區性危磯若在別的國家焗發·也許會使社會制度改

變·但在這涸集團內 ·卻會以別國軍隊直接干預的方式告終。

次」如果説古典獨裁制的特徵是缺乏塵史根基（它們往往

是出人意表的旅史事件，由偶然的人｀偶然的事帶來的偶然結

果） ｀我們這個制度就絕非如此簡單了 。 因為雖然我們的獨栽制

很早以前已完全和那柴促成它誕生的社會運動斷絕了關係．但這

些運動（我指十九世紀那些票產階級及社會主藎運動）的磾給予

它無可璽疑的魔史基礎。道些來螈為它的成長提供了彈固的基

石·直至今天 ．它已完全成為一種新的社會政治現實·更成為當

今世界結槽中不可分割的一部分。其中一個歷史來源是．在那华

運動興起的時候．它對社會矛盾具備了「正龕的認識」。在這種

所謂「正確認識」的核心．其實已內含了其後發,_ '．變的種

子，不過這不是我們要討論的更心。 、管怎樣 ．這些東西都

是在那個時代的歴史氣候萌芽的」所以可以説．我們的確可以從

這段歴史找到道制度的起源。

第三·那些「正確認識」留下的一項遺產就是．它令得道制

度一定會依臟一種無比精確、容易理解、條理清噸．本質上又極

其靈活的思想來指蹕，， 使得它和其他現代的震裁制不同 。 它的亡'

緻全固之處·已差不多使它成為一種世俗宗教·對任何問題提供

現成答案·你很蘸只接受它的一部分而不接受其他·而接受了它

就更會對人的生活有莫大的影響。在我們道個已無法對各種形而

上學和存在的問題提出正確答案的危磯年代．人們感到無根、失

落、把握不住世界的意義..這種意識形態無疑是具有醉人魅力

的。對於前路茫茫的人顛會它提供了一個現成的歸宿．人們只需

接受它·鱒瞬間． 一切事情都變得清楚明白～生命有了新的意

· 一切神秘丶疑難、焦慮和孤獨都會一掃而空 。 當然·人們為

這所廉價的歸宿｀要付上高昂的代價囑那就是要人放棄獨立思

、良知和責任 。因為這套意識形態的核心·就是要將理性和良
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知付託予更高的纖威 。 它最根本的一條原則·就超要將權力的中

心體認為真理的中心（我們這裏的情況 ，．和拜 占庭時期的神權政

治有直接的關聯：世俗最高的權威也就是神籤的最高權威）。要

説在我們的集團內·意識形態已再不能感召人．相信無人會反

（可能俄羅斯是一例外 ，．那裏農奴心態當道·對統治者百日 崇拜

和附和的情形仍然流行，混合着超級大國臣民的愛國主羲·將帝

國的利益看成高於人的利益） 。 但這點並不屯要．因為意識形態

在我們的制度內確起着很屯要的作用· 因為意讖形態就是意識形

態 （ 這是我下面會討論到的） 。

第四·在傳統的獨裁制度屮．運用權力的技術含有必需的即

」因素 。 運用權力的磯制大部分並非固定不變．意外的變廠 。 亻

意和不受約束的力量 ． 完全有發揮作用的餘地 。 各種社會、心理

和物貿的條件仍然存在若 ，·使到某些形式的反對仍可存在。簡覃

來説．整個權力結構充滿缺陷．在能夢穩定之前便會破裂。但我

們的制度在蘇聯已達立了超過六十年．在東歐瑋立了近三 -r- ;cc.. 

這個制度的很多特徵更源自 沙皇時期的專制主義。在物貿權力方

面·它建立了一個全菌而複鏵的機制·對全體人民進行直接和間

接的操縱。事實上它是一股全新的物質力量 。同時不應忘記．這

個制度實行國家所有制．生產T具由中央控制·所以更為強大．

權力結構有這前所未有的、不受駕馭的力量去 自 我贖張（例如布

官僚架構和保安力量上） 。 作為唯一的僱主·它更可以容易地操

縱人民的日常生活。

後·如果説古典的獨裁制度總還有一點革命興奮的氣息 ．

英雄主義的氣溉·奉獻的精神 · 及夾鏵着洶湧狂熱的暴力·那

麼 1' 在蘇聯集團內．這些氛圍已一掃而空 。 道個集團早已不再孤

立於其他發展了的世界．作為一個不受外界影響的閉 I~之國· 相

反地．它已是世界的一部分·共1司檐負並塑造未來的世界。 具體

來説．因方發達國家的價值觀念· 同時也在我們的社會存在（長
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期與西方共存只會令這變化更快） 。 換句詰説·我們這裏只是消

費社會和工業社會的另一種形式·有若各種伴隨而來的社會、心

和思想上的問題 。 不明瞭這一點就不可能明白我們制度下檔力

的性質。

本文作者為了從權力的本質着眼．去訴説我們的糾度和一向

熟悉的那種獨裁制度最根本的不同之處，逼得要搜索枯腸地去找

一個適合的字眼·我希望這種不同已在上面粗淺的比較中多少弄

清了。我知道用「後極權主義」去指稱這剜度不是最精確．但我

想不出另一個更好的字眼 。用［ 後」道侗前綴詞．絲毫不表示匕

已不再極權：相反地·我是説它用與古典獨裁制度截然不同的方

式去顯現它的極纖性質｀有異於我們通褶所理解的極灌制度。

上面只界劃出那些讓後極權制度實際權力構造建立起來的條

件和框架·下面我會逐點深入討論。

II I 

有一天． 一個蔬果店的主管在其1占的窗闕中間·在一大堆胡

藁白和洋葱中間．掛起了［全世界工人階級·團結起來！」的揉

咀 。 究竟他為某麼要道樣做呢？他想向全世界傳達甚麼訊息呢？

他真的這樣關心全逛界工人階級有否團結起來嗎？他的熱

如此高漲·要迫不及待讓公眾知悉他的想法嗎？他曾有花過一分

一秒去想過這個團結起來的過程是怎樣的嗎？他知道團結起來是

甚麼意思嗎？

我想可以説·絕大部分售貨員從未想過他們攝在鶲窗裏的口

號·也不會靠它們去表達自己五正的想法。那張宣傳海報只是上

頭分發·與胡觿白和洋葱一起送來給我們的寶菜大叔而已 。 他將

它們放進櫚窗．只因為他多年來都這樣做·人人都這樣做·以及

他一定要這樣1故。如果他不做·就會有麻煩。他會被指摘沒有在
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綱寶放上遹當的「裝飾」．某至會有人説他不忠於人民和國家。

他這樣做是因為如果他要過活·有些事就一定要完咸。這只是保

證他過安居樂業｀「與世無爭」的生活時·萬干小節的其中一項

而已。

明顯地·賣菜大叔不會理會標語的內容；他不是為了使口號

的想法被大眾認識而把它張貼在窗櫚內。當然·這也不是説他的

行為就全然沒有意義 d 沒有動蠣．或者它的口號沒有傳遞任何訊

息。口號的而且葷是偏符賊。作為一個符號．它包含了一種超凡

但又特定的意義。簡單地可以這樣説：「我某某賣菜大叔·住在

道裏｀我懂得做我慮做的事。我已按照人們期待我的去做。我是

老實人·我是好人一個。我鶓話·所以我有繽乎乎靜靜的在這裏

過活。」當然·這偏訊息是有一個收訊人的，那魷是賣菜大叔的

上頭。同時 3直是一個保護賣菜大叔不受打小報告的人所害的安

全罩 。因此·口顰的真正意義．深植於賣菜大叔整個人的存在。

它反映了他生死攸關的利益所在 。不過·那又是某麼生死攸關的

利益呢？

我們試想：如果賣菜大叔被指示要掛起這句口號鳴説 「 我怕

得要死·所以不敢多問｀絕對服從 」 ·他就不會對內容漠不關心

T· 雖然這句話反而説出了實情。如賣菜大叔真要把道樣一句説

出他墮落苦況的率直説話晟示出來·他就會非常尷尬和羞恥。瑄

樣是很自然的帚因為他畢竟是人·人總有自 己的尊嚴 。 為了克服

這種困擾．他惟有借助一種標記..至少顆著文字表固·以求廣－

某種表度的冷淡信念。道方式一定要容許賣菜大叔説： 「 全世界

主人階級1頓結起來也不是件壞事啊！」因此」 那符號就讓賣菜大

叔隱藏了自己忠順的最根本動磯，同時亦將權力最深層的根基埋

藏起來 。 它將道些都掩蓋在一些更高更大東西的外殼底下·而道

些更高更大的東西就是意識形態；

.-··識形態就是人與世界關聯起來時· 一種似是而非的方寸..' o
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它給人提供了一種有關身分、尊嚴｀道德等的幻覺｀但乂同時令

人更容易遠離這些東西 。 作為一些裝載「超於個人 l 的客觀事物

的百賨袋·它使人不斷欺騙世界．欺騙自己 ·收藏自己的良知．

掩飾真正的立場｀以及」孚顏無恥的妥協。那是最便提的也是最

固子的做法·使上天下地各方面的東西看起來都合理．對人如

是：對神也如是 。它是一塊勔紗·人人可以用來遮掩其「墮落的

存在 」 ｀及庸碌苟且．安於現狀的心態。下至那位害怕失去工作

而呼顳全世界工人團結起來的寶菜大叔．上至戀棧權位．口口聲

聲為人民服務的高幹都可以借用 。肉此·意識形態首要的辯解功

能就是為同時作為這個極權制度的犧牲者及支持者的人們提供幻

想·令他們以為這制度和人性的秩序及宇宙的秩序和諧一致 。

獨裁制度愈小規模·而社會因現代化過程而形成的厝級化程

度愈低．獨裁者就愈容易直接行使其意志 。 換句話説·獨裁者可

以直接運用差不多是赤裸裸的紀律和控制手段．而毋須由宇宙的

道理到如何為自己辯護都要繁瑣囑嗉地搞一遍一不過道卻是

意識形態要做的工夫 。 當權力的擡制愈讜複鏵．它所駕馭的社

更龐大·更多層级＇制度運作的歷史愈長·那人就更需要從外面

來和權力蠣制打交道，而訴諸意識形態的籍D亦更為頁要了。它

好像成了人民和政檣的橋樑．政權透過它靠近人民·而人民亦以

此靠近政搐 。道解釋了為何意識形態在後極權制度中有這麼屯要

的角色：由各個單位、層級、傳送帶、間接的操縱工具．以千百

形式去保證政權的整合 。 這套龐大機器不容有任何差池。如沒

有意識形態去為全醴開脱．為各部分找奪□ ·那簡直是不可思

議。

IV 

在後：極權制度的目標和生命的目標之間．存在着雲泥之別：
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當生命本質上已邁向多元、多樣、自主和自管 ＿` 筒單地説就是邁

向實現自身的自由時，後殛權制度卻要求順從三齊一和紀律。生

命努力去創造嶄新的和「不常見」的制度｀後極纊制度卻設法將

命變得刻板無味。制度的目標農示了它內傾的本佳·不斷全

和毫照保留地為自身箭運轉｀也就是使網度的影響範圍不斷膨

脹。制度只有在保罈人民為制度服務的範圍內才會為人民服務｀

而任何超過這個篦圍的東西·也即是那些使人越出預定角色的 ，｀

就會被視為對體制的攻攣·因而每一個僭越的行為實貿上是對膿

制的唾棄。因此可以説 1 後極禰絪度的根本 目 的 ｀比不是像表面

看來的要將權力保留在一幫騎在人民頭上的統治集圉手裏。相反

地三死抱權力不放的現象．實乃從屬於更為廣泛全面的那套盲

推勳整個網度運轉的自動譏制。對體制來説．無論一個人在權力

的隋序中佔有苔麼位置．他們都不是因為本身具有何德何能．亻也

們其實只是那些用來為這體制添火加熱的東西而巴。因此·個人

的遣力慾望·只鎚在不違反制度的自勛蠣制運作膏以禛制的方向

為馬首是矚時才可以存在。

意識形態作為制度和個人之間一道由籍口組成的橋樑，銜接

了體制目標和生命目縹之間的鴻溝。它使制度的需要假裝成源自

生命的需要 。 那是一偏假象力求冒充成真實的世界。

後極權制度在每個方面都觸及人．但每次都帶上了意識形態

的手套 。 道就是為苓麼在體制中的生命總是滲透着虛僞和謊言：

年．僚鋶治的政府叫做人民政府． 工人喈級在工人階級的名羲下被

奴役·人的墮落被説成是人的最終解放 1匿瞞事實叫做令真相

|| ·操弄權力去卡壓人民叫做權力掌在人民手裏·濫權無度叫做

依法査辯·壓抑文化發廣叫做再花寳放會擴張勢力範圍叫做支擡

被塵迫人民·沒有言論自由變成自由的最高形式 ．閩劇式的選擧

變成民主的最高階段·扼穀獨立思考變成最最科學的世界覿．軍

佔領變成兄弟友邦晦加的援手。因為政纊本身也受自己的謊＝
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所困·所以它一定要僞造一切 。 它僞造過去·僞造現在會僞造未

來 。 它也僞造統計藁宇。它假裝沒嬋有無孔不人·胡作非為的

警力量·假裝尊重人編｀假裝沒有逼害任何人，假裝不怕一切

它也假裝從沒有假裝任何東西。

人們不需要相信所有道些玄妙．但就一定要表現得好像他們

相信一樣．或至少一定要默許它們， ｀和那些幹道些勾雷的人保持

良好關係 。 無論如何 · 由於這個原因｀人們一定要在謊言中生

f 活。他們不用接受謊言 ｀但他們接受了以謊瞞騙隱來生活·接受

生活在謊言中．並且心濡意足。而正因為道樣．人們鞏固了道制

度·充．了這制度·禱成了道制度·以至就是制度本身。

V 

我們説過．賣菜大叔那句口號的真正意羲和口號的本文怎樣

説並沒有關係 。 雖然如此·它的真正意義是很清楚易明的·因為

那表達的方式實乃司空見慣：賣菜大叔要以政權可以鶓到的方

去表白自己的忠順（如要道表白被接納·他根本別無他法） ·那

就是接受規定下來的儀式．接受將假象雷作真實 1 接受遊戲規

則 。 但是·他在這樣做的時候·自 己也變成遊戲中的一員·使遊

戲能夢得以存在 。

如果説意識形態是聯繫整個制度與個別個人之間的橋樑·那

當人踏上．這道績的一刻．它同時也就成為制度與制度成員之間的

橋樑。就是説，意識形態原初只充當心理 ． ，（從旁）協助構

成攝力．但一旦籍口被人接納，它就成為權力內部的活躍因家．

從內部起着權力體系主要的儀式性溝通工具的作用 。

我們已討論過整個權力結構在物質上的相互扣連． 但整個結

構如無某種「形而上」的秩序將各個部分結合在一起 · 使他們聯

結起來｀用同一解釋事物的方法·使不同部分以相同的遽戲規則
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運作·即提供若干規條囑， 限制和法理根瘋．它是根本無法存在

的 。 而這橘形而上的秩序是權力結構的根本．它緹供了整個結構

的標準｀整合了它的溝通醴系會促成內部交往·傳遞訊息和指

令。它好像一堆交通指揮燈號·為事物的發扆構成形狀和結構。

.-亭形而上的秩序保證極權權力結構內部的眾合力｀它是黏合整

個結構的黏合劑｀維繫結構的原理，和執行紀律的工具。沒有遺

種黏合劑．這個殛權結構就會瓦解·分裂成一個個的原子·混亂

地互相碰撞．各為其是。整個極權遣力的金字塔若果沒有這些把

它黏合起來的東西·就會像發生原子內熅一樣·自行崩潰。

在幫助權力結構去解釋世界時．意識形態往往要從屬於體制

的利益。因此｀它很自然的會和現實脱節·建造一個假象世界．

變成純粹是一種儀式 。在那些公眾可以競爭權力和監督權力的社

會｀公眾 li:i]時也可以監視着意讖形態如何去為瓘力辯護，因而在

．～些社會．會有一些改正的機制令意識形態不致完全和現實脱

節 。 但在極權體制下·這些改正機制消失了·根本就沒有東西

防止意識形態愈來愈變得天馬行空 ·蛻變成一個假象世界·純粹

的儀式以及一套不切實際的語言·和一個由儀式世符蟯組成的體

系·用假的現實去取代現實本身 。但後極權體制郤確已變成這個

樣子。

不過．正如我們見到·意識形態同時也愈來愈成為權力的溝

成因索·它可以成為提供藉口 ·獲取合法性｀取得內犀力的支

柱 。 菡另方勔愈來愈明顯，也就是，當它愈來愈脱離現實時｀它

卻獲得了一股奇特但又真實的力量。它自己已成了現實本身。 F

不過．那是一個完全自足的現實．而在一些地方（主要是權力結

構內 ） ·某至比現實更有分量 。 慢慢地．進行這儀式的那套技巧

要比背後的現實更為重要。現象的軍要性已無法由現象本身引伸

出來．屯要的是看那些概念處身在意識形態脈絡的芸麼位買。現

實不再究造理論，， 理論毋寧在塑造現實 。 權力漸漸與意識形態
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近·而非向現實靠近 。 它從理論中獲取」」蜒·其至完全依楨理

論。自然地，道帶來一個 自 相矛盾的結耒：亻J是理論｀也亻J是意

識形態去為權力 Il印務｀權力反面開始為意識形態服務 · 就好像意

識形態由權力那裏獲取了力量．它好像已變成獨裁者本身。因而

好像是理論、儀式、和意識形態本身劊作出一些決定去影響人

們·而不是人們作出的決定影響理論 。

意識形態成為灌力內部一貫性和延續性的玉-要保證。在

古與獨裁制度下·權力的纖承是一件+-分複緯的事（覬覦

位者沒法為自己的認授性取得合理依據·因而往往要訴諸赤

裸裸的權力鬥爭），但在後極權體制中，權力由一個人傳給

另 一人·由 一個幫派傳到另一幫派嘈山一代傳到另一代 ．

本上都是例行公事。在選擇承繼人時量新型的擁立新君方

法·就是要在儀式中取得合法地位｀顯示他可以運用儀式．

滿足儀式的需求·利用儀式·令自己在儀式中變得鬥志品

揚·威風凜凜。當然·在後極權體制中也存在着權力鬥爭．

很多時比起閼放社會要慘烈百倍·因為鬥爭是在幕後進行．

不受公眾和民主猩序監督（執政共黨更換第－田記時｀有哪

一次不至少將軍警力量處於戒備狀態） 。 但是這些權力鬥爭

並不會危害牘制的延續性和本質（如古典的獨裁制度那

樣）。它最多可以使權力結構換班．但很快就會復原過來 ，＇

因為黏合制度的束西－一一意識形態一一絲亳沒有被動搖 。 不管

誰代替了誰·都只能在一套共通儀式的框架和背景中改朝換代｀

但絕不可以否定那套儀式 。

然而·因為道種獨裁是儀式住的．所以權力已變得沒有個

特徵。個人已幾乎在儀式中消失掉 。 池們由得自己閲風飄轉·有

時碁至好像是儀式把人由昏黑混濁之壕，帶去看見權力之光 。 在

後極權體制中·在各級權力階梯之上·人們不是愈來愈為那些沒

有個性丶面貌的木偶｀那些一唱百和，默守儀式和常規的奴才所
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推擁而隨波逐流嗎？

那個自然而然地就會將人非人化．將人變得沒有顧貌｀沒有

個性的槁力結構·是那個自動機制的特殊產物．它已成為體制的

根本。石引來正是這套自動機制的強制要求·遺擇那些缺乏個人意

志的人來躋身權力結構。正是強制要求所需的空洞言辭｀令只有

空談的人才能掌摒權力．以保證制度的自動機訊可以繼續運轉。

西方的蘇聯問題專家往往過分強調個人在後極權體詞的角

色·忽視了執政者雖然具備中央集懾制賦予的無比力量·他們

也只不過是術」度內部規矩的盲日執行者而己。他們從不會也不

能質疑那柴規矩 。 無論怎樣．經驢洱三告訴我們·道套自動襪

制．遠比個人意志強大。如果有誰其有更為獨立的意志．他就

要好好地收藏起來·加以掩飾·以傈有機會在權力階梯上往上

爬。而當有一個人抓着了一官半職｀試圖開農自己的抱負·道

個自動襪制遲早都會以其巨人的慣性將他征服。他要不是被 L....

力結構視為外星人而被徘斥．就會被迫放棄一己的個住，向道

侗自動襪制俯首貼耳·成為奴隸，跟前人和後人都沒有分別

（例如我們可以想起胡悍． 克 (Husak) 和哥穆爾卡

(Gomulka)) 。為了要裝蒜和道守儀式 ，， 禰力結構中最開明

的人也要和意識形態打滾。他們從不可以將立相坦坦白白地公

議於世．他們往往最終也會將真現實和意識形態的假現實混淆

起來（我認為1968年杜布切克 (Dubcek) 的領導層對當時局勢

失控·就是山於這班人在極端的情況和最終的問題上．從來沒

有將「i 己從假象世界中抽脱出來而導致的）。

因此 4 作為內部溝通工具的那種意讖形態．保證了殲力結構

的內眾力。在後極權醴制下．它超過了權力的物賀怯·在一定

度甚至主宰着磧力結構．保障其延續怯。它是支持體制外部穩定

性的「i要支柱｀述立在非常虛弱的基奭之上·它以謊言為本 。 它

只有在人們都願意在謊言中生活才能發繹作用。
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VI . 

為湛麼我們的寶菜大叔會在商店櫚窗公開展示他的忠順呢？

他在很多內部和半公開的場合不已展示足劈了嗎？在職丁大

上，他不也按應做的投了栗嗎？他也曾參與過各種勞動競賽啊。

他就像任何一個良好公民一樣去投栗．他 在「反七七憲章運

動」上簽過名。為恭麼在這些之外·還要公開地廣示他們忠順

呢？更且·每 H 行經窗桐的人·也斷不會駐足細贖·知道原來資
菜大叔認為全也界的工人階級應團結起來 。 事實上·他們從不

細閲口號．， 也可以坦白説·他們根本視而不見 。 如果你問一個在

店前停下來的婦人·她在圈窗裏看見湛麼．她肯定會告訴你她＾

天有沒有見到鮮紅柿·但大概不會説她有沒有留意到有一句口

號..更遑論口號説些湛麼 r o 

來要賣菜大叔公開廣示他的忠順並沒有意思·但畢竟這仍

是有其意義的。人們雖然不理會口號·但因為這句口號也在其他

商店的窗櫚 、 電燈柱、佈告板、住宅的窗口和建築物出現• nJ説

是無處不在·所以他們也會跟着做 。 富然·人們不會理會那些細

節，但人們是很留意道整個景觀的 。 賁菜大叔的口覬只不過是這

個 H 常生活大佈景下的小擺設而已·除此之外它又會是其他甚甂

嗎？

因此． 大叔一定要將口覬放進櫥窗 ·他不是希望別

人讀它或被這句話説服·而是要和其他千百句口號．合組成道個

人人都留意的景觀 。 當然」這個景觀有其不凡的意義：它提醒人

們他們生活在苯麼地方｀ 1UJ 屯他們做甚麼｀它告訴人們｀別的人

在幹某麼。而如果他不忠被排斥而陷於孤立·與社會福絕·破壞

遊戲規則． 宵着喪失乎靜、安穩生活的危險．他們自己也要做些

湛麼。

那個對賣菜大叔的口 號視而不見的婦人｀很可能早在一個鐘
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頭前在她辦公室的走廊上掛出一句類似的標語 。 她也多多少少是

不假思索地就做·正如 ＇穴菜人：叔一樣 。 她這樣做也正因為她活在

這大果觀下 ·也留意這個景觀，而賣菜大叔也是這偏景觀的其中

一分子 o

賣菜大叔走到她的辦事處時，他也不會注意那句口喊 ·.IE

如她會對他的視而不見一樣。然而·他們的口顰是互相依靠的：

由人都顯示出對此個人景觀的意覺｀甚或可以説都在其規條的控

制下。不過慚两者也回時有助於構成這個大景觀，因此他們也同

時締造着那些強制要求。寶菜大叔和辦事處的職員都適應了他們

生活的環境·他們也幫助造就道些條件。他們做那些一向做的

－，那些將要做的事·那些一定要做的事。但同時一一正因如

此一一他們首肯了那些事情是一定要做的。他們服從某些特定要

求．＇ 同時也就使這些要求延續下去 。 形象地説．沒有賣菜大叔的

口擊．辦事處職員的口蟯不會存在 1 相反也一樣。每一個人都提

議其他人重複做一些事｀每個人也都接受別人的提議。他們對彼

此口號的漠不關心萁實只是幻像 。 實際上·每個人在展示自己的

喊時｀都在催迫着其他人去接受遊戲規則·因而鞏固了先前那

亟求人們展示口號的權力。每個人都幫助其他人服從．這是簡單
不過的。大家都是醴制要控制的對象｀但大家同時都是醴網的主

人。大家是醴制的犧牲品｀也是體制的工具。

個街道都張貼了那些沒有人看的標語，，這一方面是街道黨

委潛記向地區黨委苦記發出的一項訊息·另方面更是這個社

動總體譏缸操作的示範 。 後極權制度一個本預特徵．就是將每個

人都吸納到罐力的範圍下｀ 不是要他們意覺自己是有血有內的

人劊而是要他們在體剖的身分面前·放棄作為人的身分｀成為體

制自動璣剖的螺絲釘·為它自定的目標寶命言把他們拉來帚誘

來·為醴制分儋責任·一如浮士德和魔鬼靡菲斯特一樣 。 他們

會因此而形成羣體壓力·迫使其他人民道守道種規範 。 他們也會
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固此學懂習慣參與這制度而依然心情暢快｀甚至認同「它｀就好

像那是自然和無可迫免的一樣。最終 . f也們會＿＿在沒有外力催

迫的情況下一＿自動監察其他不參與的行為·把它們看作離經叛

道、狂妄自人、顛覆破壞、與社會為敵的行為 。 後極權告1」度就靠

將每個人都拉進其權力結構內·使每個人都成為一個相互構成

總體中的器具·而道總體已成社會的自驅總體 。

上｀下至資菜大叔｀上至總理k人都參與其事·亦同受

其奴役。不同級別的人只不過以刁；同程度參與：寶菜大叔的參與

度低·因而掌權較少·總理人人具有更大權力，自然泥足深

陷 。 兩者同樣是不自由的｀只不過方式不同已。真正的始作俑

不是某個人｀而是制度。在攜力階梯上·在不同位置的人有不同

程度的責任和罪咎，但沒有人要負全部責任·也沒有人可以將....·

任完全推諉。因而·生命目標和醴制目漂的衝突｀並不是兩個分

隔着的社會羣體間的衝突。將社會分成統治者和被統治者兩大陣

， 只是一種非常粗枝大葉的觀點（並且只是近似而已）。要搞

楚的是·道裏正顯現了後極權制度和古典獨裁制的最根本區

別 。 在古典獨裁制下總還可以在社會階級之川」劃出衝突的界線．

但在後極權制度中，這條界線寅際上存在於每一個人心中·因為

每一個人都以各自的方式同晴成為牘制的支持者和犧牲者 。 肉

此．我們所熟知的道個制度·並不是一個由某一班人強加於另一

班人頭上的秩序｀而是一些滲透着整侗社會，塑造笞社會卻乂無

以名狀·雛以把握的東西（囚為它性質上只是一些原理而已 ） 。

整個社會醴現了它｀使它成為社會生活中最屯要的特徵 。 人類創

造了．並正每 H 創造着這樣一個最深入地剝奪人的個性． 一個

我推勳的制度 。 道並非出於人們對艇史的誤解·乂或者歷史走

了錯誤的軌道 。 這術」度也絕 1k 一些邪惡力嶽·為了未知的原

·用來懲罰世人的方法 。 它之能郇出現．以及存在下去．正是

為在現代人怯中｀明顯地存在若某柴令這制度產生·或令．． 少容
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忍它產生的趨向。在人頦中間｀肯定有些東西是和道制度相呼應

的。那是一些在道制度容納了並得到反映的東西．一些存在於人

心中·麻痺人的良知反抗力的東西 。 人們迫於生活在謊言之中．

但他們之能被迫．是因為他們實際上是可以用道方式生活下去

的。因此．不能單説制度使人性疏離．相反．是疏厚的人性在支

持這個制度·作為自己不山自主地要獻身的偉業。它成為人性墮

落的寫照，充作人們不能忠於自己的見證。

生命必不可少的目標自然地在每個人身上存在·人心中也總

渴望有人性尊嚴、遺德良知富自由表達自己．以及追求超趨當

存在的願望｀但同時 4 每個人亦可以或多或少地與謊言的生活妥

協。每個人多少都會衰瀆自己內在的人性·罈利慾薫心． ＇混在一

眾背後｀隨虛僞的生活濁浪同流。那並不單是兩種人悖的爭…．

更嚴盾的是它動搖了人有屬人本性的這個看法。

E常簡單的來説·後極臟制度建基於獨裁制與消賓社會的歷

史交遇 。 人們廣泛適應謊瞞騙隱的生活、那個社會自動總體楓制

不費吹灰之力就能橫行·雛道不正是與以消賓為取向的人們． ．

願以犧牲安穩的物質生活·來換取精棹和道德良知的態度相關

嗎？不正是與他們寧可放棄高尚情操·雇臟於庸俗的現代文明．

與他們受到大眾冷漠風氣的感染相關嗎？歸根結柢·雛道後極樺

術」度下生命的灰暗｀空洞｀」 不正是一幅現代生活的百態圓嗎？

（雖然從文明的外 比較·我們遠遠落後於西方）雞道我們

實上不正好成為西方人的一種警顰．把它們自身埋藏着的傾向一

霸了出來嗎？

VII 

我們試想在這麼一天｀賣菜大叔突然變了·他不再為了討好

己而張貼那張標語｀他又不去投票·因為他知道那是一場鬧
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劇｀他在政治集會上説出「心衷的話·他其至有足翦勇氣去支援

那些他的良知告訴他要去支援的人 。在道一連串反叛當中，他山

謊言的世界中走出來｀他拒絕儀式」違反遊戲規則。他重新發現

他被廑抑了的人性和尊嚴·他使自己的自山有了具體的意義 ．。 他

的反叛就是試鬪過磊落真誠的生活 。

不用多久｀他就會為此而付出代1ft 。他會被革除商店主管的

職務·被調往箕倉工作。他的薪金會被削減，他往保加利亞度假

的願望也要落空 。 他的上司會折磨他·他的工友也會猜疑他。＾

過．大部分施加這種壓力的人都不是因為內心的甚麼呼召·相反

只是基於環境廑力而迫不得已 ｀ 這些環境曾迫使賣菜大叔張貼椋

語。他們逼迫賣菜大叔·是因為職共r!Ii在｀又或者要顯示自己的

忠順，茨或僅是要成為大景觀的一部分謩這景觀緹醒人們要怎樣

處理道些事 ｀． 特別如果不想自己也成為嬅疑分子的話。因此，懲

罰賣菜大叔的執行者的行為多少與常人無異·他們只是後極蠟制

度的螺絲釘．這個自動磯制的代理人和社會自驅總體中的小.

。

此權力結構就可以透過這些不見經傳的代理人和體制的螺

絲釘去執行追些制裁 ，．將賣菜k叔流放 。 制度透過一種異化於人

的存在 ｀懲罰那些對制度的叛逆行為 。道是割度的自動槻洞和自

衛機能決定了的 。

- r 叔並沒有犯任何特別的一項 1I！ 嶋不過他的罪咎更為嚴

-己｀囚為他破壞了遊戲規則， ｀以及途戱本均 。 f也揭露了 1那只是一

勺．遊戲 · 他粉碎了假象世界·也就破壞了制度最弔要的支柱。 他

拆開了將制度凝眾在一起的束西．從而1商壞「這個制度·他打破

了制度體面的外表，暴露了權力的真正基磯 。 他喊 tli 「皇帝並沒

有新衣·只是赤條條的一個。 iE i因為皇帝的確是赤條條的｀事情

就變得非常危險：賣菜大叔以他的行動向世人訴説·令每個人都

往酢後張望 。 他向每一個人證明了·人是司以活得磊落真誠的 。
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那個1記要人生活在謊言底下的制度｀如不能令謊言四處泛濫·它

根本無法維持。謊瞞騙隱的原則一定要滲透和只識到所有地方

去．它絕不可能和磊落真誠的生活和乎共處 。 因此每個違反指示

的人都在徹底地否定這原則·危古到整個制度的存在。

這是很容易明白的：只要當假象碰上了真實就會打巨l原形。

當謊瞞騙隱的生活還未遇上磊落真誠的生活｀揭窩其欺騙性的眼

界就不會出現。當另一種選擇出現了·它就會危及假象的存在·

以及謊言生活的一切。同時 ·究竟這遺擇佔有多大空間是不重要

的：它的力量不在乎實質的東西·而在乎它對制度支持者以及其

虛浮基礎的影響。簡言之·賣菜大叔沒有某麼大不了的實賓力

·只因為他的行動超出了自身·照亮了周圍，帶來無可估量的

後果·他才成為側度的威脅。因此在後殛權制度中·磊落真誠的

生活不單有存在的意義（返固人性深處）．或知性的意羲（揭霸

事情原來的真相） · 某至道德意義｛成為他人的典範）．它更有

亳亻勺含糊的政治意義。如果制度的支持者都生活在謊瞞騙隱中．

磊落真誠的生活就自然成為威脅 ｀ 所以它一定要被狠狠地哂

來。

在後扼權制度中 ．廣森的磊落真誠有很特別的意義｀那在其

他地方是匪夫所思的。磊落真誠扮演着45同的（總是更大的）角

色｀成為構成力量·或乾晚叫政治力量的要素。磊落真誠的力

究竟是怎樣運作的呢？作為眾多力量的一分子·磊落真誠如何運

作呢？磊落真誠的力量｀如何可以以一種力量顯現出來呢？

VUI 

人可以異化出來只是因為在人當中．的確有些東西可以異

化。發生這種乖離現象的領域，正是人的至真至誠的存在狀態。

所以磊落真誠的生活和謊瞞騙隱的生活是交織（＇；一起的 。 磊落士
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誠的生活是受廑押的選擇·目標是達致真誠境界。而謊瞞騙隱的

－活·卻是在追求這個目襟的過程中．北與委蛇的同應 。 只有聯

繫這點才容易理解謊瞞騙隱的生活·因為它正是山於這點才得以

存在。深植在人性秩序中的謊瞞騙隱的生活·有着歉疚和虛幻的

性質 、．它固應人對真理之嚮往 。 在謊瞞騙隱的生活井井有條的表

画背後．＇ 隱伏着人生的真正目標· 和對磊落真誠的渴求。

追求活得磊落真誠是一股獨一無二的．具爆炸性．而且威力

熹窮的政治力量喻因為活得磊落真誠者｀必定有一個不見經傳但

又無虞不在的罩友相伴·那就是一個隱蔽空間。安然地過磊落一

誠生活者．其生命在這空間成長·生命在此細訴款曲心並在此覓

得知音。溝通了解的可能性也在此中尋得 。 但由於這是一塊隱蔽

之地·所以從權力的角度看，那是非常危險的地方。當在此中暗

地滋長的東西冒出瞑來的時候 ·往往出人意表·使醴制大為吃

驚·蘸以如常的掩飾補救·政權亦變得驚惶失措 。

在後極權制度下·廣義的反對派之温床就是磊落真誠的生

活。當然，反對力量和當政者的衝突形式跟開放社會和古典獨裁

制都極為不同。初始的時候」這種衝突並不在以權力手段高下的

實際組織力量層次發生＇ 而是在人的意識 、良知和存在的層次

發生。這特殊力量的影響幅度不是用跟從者的戲自、投票人鰕富

兵員實力來量度， 因為它散佈在社會意識的第五度空間 · 在那份

生命的獸獸冀盼｀在對人權和尊嚴的那份備受限抑的渴求·在實

現自身真正的社會和政治利益的願望中。因此．它的力量不在於

特定社會政治團體的實力，而主要在於一種佈滿整個社會·包括

官方權力結構內的潛在力量 。 這力量並不依靠自己的一兵一卒．

反而是靠敵人供若的百萬雄師一一那即是説．在於所有過謊瞞騙

隱生活的人｀終會（至少在理論上）在某一個時刻 ． 為真誠的力

量感召而揭竿而起 (Jl..或者有人出於自保本能而與道植力量妥

協） 。 它可説形同一種細菌武器·在條件成熟時運用｀就可不戰
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'hifiJi 人之兵。這種力量不會參與任何直接的權力鬥爭·反而是要

使人在存有的暗角體驗到其彩霄力 。 不過｀隨之出現的隱蔽運動

有時也帶來一些可見的影響·例如一柴政治事件、社會運動、突

然而來的社會不安、權力結構內尖鋭的鬥爭．或乾詭地就是社會

和文化氣候上一些不可逆轉的變化（至於何時何地．以何種程

度·在何種條件下發生則蘸以逆料）。而正因為所有真正的問題

和至關緊要的事·都給收藏在一層層厚厚的謊言底下·人們永不

會知道何時會出現致命的一攣·以及道一擊是甚麼。這也正是政

確為何總是要防患未然·像條件反射一樣將最不足道的追求活得

磊落真誠生活的異動．都要ii1滅於萌芽狀態。

索爾仁尼琴 (Solzhenitsyn) 為湛麼會被流放國外？肯定並

非因為他代表一股實在的力量；即是説．沒有任何當權者真的以

為他可以推；翻他們．取代他們的位置。他的被流放其實另有文

滾 ：就是要堵住那個可以帶來人們意識上翻天覆地轉變的真誠態

度之泉·因為它可以在某一 H拖垮政權。後極權主義的體制要嚴

守的·就是以保衛假象世界的整合來保護自己。因為謊瞞騙隱的

牛活所依傍的｀只是山一些古怪的物料做成的空殼。在它能將整

個社會密封與外隔絕時，它就堅如磐石·但一旦有人在某處打開

個缺口·有一個人喊出了「皇帝沒穿衣！」｀有一個人破壞了

遊戲規則．將遊戲的實質揭露．每件事物就像會完全改觀·整個

外殼就會形如畋絮｀ 一碰就分崩羣析。

我説的活得磊落真誠．並不是單純關乎概念思考的事·如知

識分子的抗議或寫公開信等。它可以指任何人或IWI體反抗操縱的

行動：由知識分子的公開佶到工人罷I· 由一場搖擺音樂會到

直；示威 ＇ 山拒絕在鬧劇般的遺舉中投票｀到在官方安排的大會上

公開發言·甚或絕食抗議等都是。如果對生命目標的膜網是一個

複綽的過程．而且是要在多方酣控制每一種生命的表達的話．依

據1司樣道理，每一個生命的自山表達都會閭接地對後極吡制度
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生威脅·讎然一些這顛的表達方式．在另一種社會制度下根本微

不足道·遑論有甚麼爆炸性威力 。

布拉格之舂往往被理解為在實際力量層次上·兩大陣營的對

立：一邊是想維護現有制度的保守派．另一邊是想改革它的改

派。但人們常忘記了遣場對壘· 只是心董和社會良知戰場上漫長

鬥爭的最後一幕。而在這幕戲劇的開端·總是有某柴在齦苦困頓

中仍然力圖活得磊落真誠的人 。 這些人無構無勢．更沒有這方面

的慾求。他們要活得磊落真誠的空間也不必是政治主張上的空

間 。 他們可以是詩人丶畫家、音樂家［又或者是那些能夢堅持人

性尊嚴的瞽通百姓。今日·我們已雄於指認出一個行動或態度．

可以在甚麼時候．以碁麼方式隱蔽和迂迴地產生甚麼特定的影

饗t ｀使我們可以追索磊落真誠的細菡·如何慢慢傳染到謊瞞騙隱

生活的機體去·令它解體 。 不過很清楚的一點是．政治改革並非

使社會覺醒的成因．反而是這種覺醐所造成的後果 。

我想以下的緄驗可以更好地説明道黠 。 捷克七七憲章運動的

一千位成員和後極禰制度的對峙｀如果我們用開放政治系統下的

傳統眼光去看·它在政治上是完全無望的。道當然是實情。在別

的地方．毎一種政治力量的大小都以實力來衡量·從道種角度

看．好像憲章運動這樣一個小黨派．根本就亳無取勝之道 。 但如

果我們把它放在在後極權制度的背景去看·那就全然不同 。 目前

我們不能準確估量七七憲章運動的存在和工作·對開拓那個隱蔽

空間·以及對並燃公民 自覺和信心的影響 。各種努力會否、何時

及怎樣產生成果·例如政治上的轉變·就更言之尚早。但這已是

磊落真誠生活的一部分 。 作為一個解決存在問題的方法·它將個

人帶回一己本性最深層的地方去：而作為政治會那就等如將他們

投進一場孤注一擲的賭博 。 因此．只有那些為了前者而寧可去實

後一種危險的人才會參與·另外就是那些認定今 H 捷克政治．捨

此已別無救葯的人 。 其實兩者是同一団事：因為作出道種結論的
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人．正是那些不願為了政治而犧牲掉一己本性的人，又或者是那

些如參與政治就一定要作此植犧牲·他就寧可不相信政治的人。

後極權制度在實力的層次上愈癥底地將各種異己力量康 ·l

去~ ｀將任何獨立於其自動磯制的政治活動消滅·潛伏着的政治威

脅就愈會把重心向存有的領域及先於政治的領域轉移。道每每是

不用着意做的·因為所有反抗醴制自動蠣制的活勳 1耶自然地以

追求活得磊落真誠作為它的出發點。而且·即使道些活勳最後超

越了追求活得磊落真誠的範圍（即意味它們已轉化成各種乎行結

槽 、運動｀組織，開始被視為政治活勳．對官方結犢產生一定廩

力．在實際權力的層次上有影譬） ·它也會刻着其原來的印記。

因此我認為己若果忽視了這個他們出現的特定

所謂持不同政見者運動 ，也是蘸以正磾理解的。

IX 

囈我們對某7

謊瞞騙隱的生活帶來深刻的人性危譏．而這危禛亦反過來為

那種生活造就了條件。道箇中同時是一個道德問廳。也就是説．

除了其他．它還是社會上一個深刻道德危磯的問題。 一個為消費

社會的價值醴系所引誘，將一己的個性消磨在大眾文明的各植

備· 在存有的秩序中找不到根·感受不到任何高於一己生存責任

的人．正是一個完全非道德化了的人。體制正需要這種非道德

化．並且在深化這個過程 。而醴制本身也正是這過稈卣社會各處

伸延約產物 。

相反地E ｀活得磊落真誠就是一種預拾責任感的嘗試． 一稹人

性對強加安排的反抗。換句話説｀那明顯地是一項道德行動。不

僅因為人們要為此付出高昂代價．最重要的還是那是只能間耕

. 耘｀不能問收穫的事。有時瑄種冒險會有一些補償．但也可能一

無所獲．一如我上面説過｀這是一場孤注一藁的賭博。很蘸想像
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一侗理智的人真會以為，今天的犧牲在明 U 一定會帶來酬報·那

怕僅是一醞安慰（説起來｀權力場中的人毫無例外地會不斷以利

慾動譏．例如為名己求利·渴望權力等來隕化那些過磊落真誠生

活的人·意圖將他們也捲進自己的世界｀即那全面非道德化的世

界裏去 ）。

如果在後殛懽制度中磊洧真誠的生活已成為獨寸．政治思想的

溫床·那麼任何就這些思想的性貿和發隈前景作的估量會都必須

深入反思．把這道德領域視為政治現象（若果革命的馬克思主義

將道德僅視為「上層建築」產物·妨礙了他們充分明白這事的

意義，那將是我們追些朋友自己的損失 。 他們要恪守的世界觀｀

常令他們不能明白自己產生政治影響的途徑·使自己雖然作為馬

克思主裳者·也成為「虛假意識」的奴隸·而追倒是他們對別人

浩有的疑慮）。道德在後極權制度下特有的政治意義·是現代政

治歷史非常罕有的現象一一下面會談到-可能有深遠影下 。

x 

1969年胡薩克上台後捷克最直要的政治事件·無疑是七七憲

運動。但促使這個運動出現的精神和思想氣候·卻不是政治

件的直接結果 。 那氣侯是由審訊名為［宇宙膠人」的年青搖擺樂

家開始的 。 道場審訊並不是不同政治信念和）」量的衝突·而是兩

種不同理解生命的方式之間的衝突 。 一方面是後極權主義建制無

能落伍的清教主義， 另一即是寂寂無lUI 的普通 lf年人，他們玩他

們喜歡的音樂·唱與他們生活有關的啾· 自 山 自在 ·追求 自 尊友

愛的生活。道些人沒有參加過政治活動，亻J是具有政治野心的反

派活躍分子 ·也不是給緇力結構清洗出來的前度政客 。 他們

各種各樣的嘰會去適應現狀·接受謊瞞騙隱的生活·不惹麻煩．

安樂地過日子 。但亻也們走上了另一條路 。 或者正 lk] 如此｀池們的
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對每個未曾完全放棄希望的人都有特別的震撼。更且．在審訊

進行的時候｀一種新氣息浮現了．一洗多年來枯候冷漠的氣氛．

及人們對各種反抗形式的疑慮。人們因「討厭沉悶」·不能再忍

受停滯、沒有生氣、遊手好間、守株待兔的生活。從某些方

，那場審訊確是致命一擊 。很多不同流派的人·突然強烈地感

到·自山是不可分割的。而在這之前 ·很多人彼此老死不相往

還｀不願合作，各自為政。但當時每一f國人都知道·攻擊捷克地

丑樂就等如對一件很基本很屯要的事·亦一即對 「磊落真誠生
活」·對生命的真正目標的攻擊。而那的確是將每個人都凝眾到

一起的事。愛搖攬音藥的自山被視為一項人的自由·本質上和參

與哲學、政治思考的自山、寫作自由、表達和保衛各種社會的政

治利益的自由一樣。人們感到一種與育年音欒家患雛與共的團結

｀他們知道無論彼此間找尋創造力的方式丶以及對生命的態

度有多大差異 ·但如果他們不站起來為他人的自 由出力會那就意

味着放棄了自己的自由（在法律前沒有乎等就等如沒有自由·而

沒有自山也就是在法津前沒有乎等：七七憲章運動為這侗古老的

格言賦予新的和特別的意義·對現代捷克歷史有厙要影響） 。

《六八》的作者斯萊布切克 ( Slabecek) 在一篇精采的文章中提出

一個「排擠原理」 · 認為那是現代道德和政治悲劇的根源。道

原理在第二次大戰末期民主人士和共產黨員間的怪異聯盟中誕

生｀後來愈發走向極端·但七七憲章運動在幾十年來首次克服了

它。所有團結在憲章運動lk]圍的人·首次成為乎等的成員 。 七七

～、章不單是共產黨員和非共產黨員的結合－這結合其實沒有任

何新意｀在道德和政治上絲毫沒有革命性一而是一個先天地向

所有人問放的社羣．沒有人先天地處於次等位置．那就是七七5

章運動誕生的氣候。有誰又會估計到控訴一兩個輯顆無名的搖擺

會引起這樣深遠的影響呢？

我認為七七憲章運動的起源很好地説明了我上面討論過的那
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點：在後極穡制度裏．那些漸漸取得政治彭響的運動會其背景多

不是一些有明顯政治色彩的力量或思想互相對峙的政治事件 。 大

部分這頰運動源 1'」另外更廣闊的先於政治的領域。在道些領域中

「謊瞞騙隱的生活」跟「磊落真誠的生活」發生衝突·後極權制

度的要求和生命的目標產生矛盾。 的生命目標自然可以採取

多種形式出現。有時候它們是一些人或羣體基本的物質或社會需

要｀在別的時侯就是一些理性或精神上的利益：某或是一些更基

本的存在要求·例如對生活尊嚴的渴望。諠些衝突之具有政治色

彩並不因為那柴要表達的要求具有政治性，而僅因為後極權制度

是這基於｀並有賴於對每一個行為和表達進行複髏的控制。因此

每一次的自由行動·自由表達 ．，也就是磊落真誠的生活．一定會

變成對制度的威脅＇成為百分百的政治行動。任何期後自這些

「先於政治 」 的領域發展出來的政治運動·都只是派生的。它們

只是在與制度不期然產生衝突後才得以壯大和成熟·而不是問始

時就有一套政治綱領或野心。

l968年的事件乂一次證明了道一點。那些試圖改革告」度的共

黨官員並不是一朝酮覺而提出改革計劃·而是因為不少社會生活

範圍產生了持續增大的康力．這些庫力按傳統的理解是與政治無

關的。事實上｀他們只是以政治的方法去解決一些存在於社會各

領域噲每日生活都接觸到·很多人苦思良久 ．．愈來愈表面化的社

會矛盾 （實際上即是閥制的目標和生命目標之間的矛厙）。這些

間題在全社會都引起共鳴·學者和藝術家們以不同的方式去探討

遺個問題｀而學生就急切要找出解決辯法。

憲章運動的源起又證明了我剛才説·事物的道德方面所

具有的政治意義。如果沒有不同事體之間那種強烈的團結意識｀

沒有那種不能再讓事情如此下去的意覺·不感受到再不能害怕迫

~·不計較在當下有沒有可見成果·也要公開地以集师方式發出

誠的呼聲帚七七憲章運動的興起是難以想像的 。 帕托加 (Jan
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Patocka) 在臨終前寫道：「有些事情是值得為之受苦受雉

的」 。 我患這句説話並不只被視為帕托加的遺言·也是憲章運動

持者之所以擇善固執的最好解釋。

在外間看來·特別是從醴制和遣力結構看來．七七憲章是晴

天霹噬般的意外。當然這不是苔麼晴天霹震的事，． 但有道樣的想

法也是很容易理解的·因為滋生這事的地方·是在那個事物難以

追綜、分析 酆晦明晦暗的「隱蔽空岡」。當時要預鍘亜章運動的

出現·其困難一如今 1」要預洞」它在未來的蜃廣一樣。那種由隱蔽

空間走出來衝破「謊言生活」衰殘外殼時常見的那種震盪力再出

現了 。 一個人愈是為假象的世界所困固·自然愈會大驚小怪 。

XI 

在後極臟糾度的社會」所有傳統意義下的政治生活都被取締

掉。人們沒有磯會公開表達自己的政見·遑論搞政治組織。騰出

來的空間·全由意識形態的儀式填補。在這個清形下·人們對政

治事物的興趣自然梢減。獨立的政治思考就算存在也被多歎人視

..... 三．、切疾際．天馬行空．是一種與 H 常生活無關的｀讓人自我沉

迷的湄戲·又或者是睢然可敬可畏但並沒有用的事． 一來因為這

全然是空想． ＝來也非常危險．四為政權對於任何朝道方向的發

展都會絕不手軟 。

但就算在這些社會·那些不放棄以政治為抱負·以各攝各樣

的方式力閂獨立思考，發表意見．甚至組織起來的人還是有的｀

因為那是他們一種過磊落真誠生活的嘗試 。

有這些人存在並努力奮鬥是很屯要｀很有價值的 。 就算在

壞的情況下，他們都堅持進行政治思．考。如果在那些 「 先於政

治」的衝突中有這樣或那樣的實際政治動力出現言而乂能及早適

當地表述出來，增加其成功機會的話· ·往往都是多得這些「無兵

86 ,' 



司令」們·在戴苦困頓的時刻·仍然堅持進行政治思考的努力。

在道當的時候·他們可以以其思考的成閱割富這些力量。在捷克

也可找到大量道些例證。在七十年代早期那個全然冷漠和士氣低

落的社會 ..知其不可為而為之·進行政治活動·因而白白受苦的

人·後來織乎都成為憲章運動的活躍分子。在七七憲章邁動

｀道舉先行者在精神道德上的典範是受高度讚揚的 。他們以7

經驢和政治思考的成果豐富了這個運動。

但在我看來．道些從不放棄造行直接政治工作，永遠準備

禰直接政治後果的朋友｀， 在思想和行動上有一個老毛病·就是對

後極權制度這個社會政治現實本身所具有的獨特塵史意義認識不

足。他們很少了解這個制度內權力的特殊性竇．高估了那些傳統

＾直接政治工作的重要 。 更且·他們看不到那些［先於政治 」 的

物在政治t的意義： 戶看不出它們是醞釀真正政治轉變的土壤。

他們參與政治活動 ．或者説具有政治抱負 4 但卻常常偏重了人們

政治生活中並不十分重要的地方。他們堅持的做事方法可能適＾

一些更正常的政治環境·因而不自覺地帶來一些陳舊的想法、習

慣、概念和印象｀用來應付這個全新的環境．並沒有充分考慮

到｀ 道道些東西在當下環境的意義和實貿｀也就是它實際的政治

攣要做甚麼和怎樣做才有影響和發晟潛力 。因為這些人被權力

結構排斥，不能直接地影響它（亦因為他們仍拘泥於那些多少是

在民主或古典獨裁糾下這立起來的傳統政治觀念）．， 所以往往冇

一點與現實脱節 。 他們或會説·幹嗎和現實妥協呢？反正我們的

意見是永遠不會被接納的啊。他們因此就將自 身於真正的空

想世界之中。

但正如我所説·在後極權制度真正具長遠影響力的政治事

物｀其來源和方式跟民主制度的都大有不回。假如大部分人對另

一套政治模式和綱領·湛至自行組織反對黨等·抱着冷漠和疑，．｀．

的態度）道並非僅因為公民意識低下，失去「神聖資任」感，全
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面的非道德化所導致的結果 。 道種態度其實也包含了一種健康的

社會生活本能·就好像人們憑盲覺也能感受到俗語所謂 「 苞物換

為顏」．明以做屯的方式也要徹底改變一樣 。＇

近年在翦聯集團國家內最並要的那些政治活動·起初－－－亦

即在寅質力量的層次上被察覺之前一都是山鰕學家｀哲學家

物理學家、作家、歷史學家..普通工人發起｀而不是政治家所推

動。很多 「 持不同政見者運動 」 背後的推動力也來自「非政治」

的行業。道些都不是因為他們比那些自命為政治家的人更聰

穎·而是他們並不那麼為傳綿的政治思想、習慣所囿｀更能意覺

到真正的現實，對於在不同環境下可以和應該做逛麼事更加

覺。

無可造免的是，不論再提出的另一套政治模式是多麼漂亮｀

它已不再可以呼召人心中的「隱蔽空間 J. 鼓動人民和社會·發

揮真正的政治熱情。在後極權制度·政治是在另一個空間逛行

的。體制給人強加了繁緯的要求·與生命日標長期而尖鋭地產生

衝突引起了政治上不斷和殘酷的張力。那些生命目標包括：人們

生活的基本濡要、起碼的安寧、不受上司和官僚的壓迫、公安人

員的監視、有權自山表達意見｀發揮創造力｀受法律保護等等。

人民對於任何實質地觸及這些領域·聯繫到這些四處都會碰上的

現1「 l!tI題的見解，都會保持零亮的眼晴。有關政治、網濟等安排

的抽象即想人計．並不如這些問題之激發人們的興趣－－這不單

沮為每個人都知道成功槻會渺茫，更因為今天人們已知道 ·愈

遠離其體「當下 」 的人的政治．， 愈是將眼界放在抽象的「將來終

有一 II 」， 嘢就愈容易鋭化為新的奴役形式。生活在後極權訊度的

人已太清楚知道·他們能否活得像一個人．遠比一黨還是多黨．

黨派怎樣界定自己..給自己封一個甚麼名字等問題蕷要。

放楽傳統政泠概念和習慣的包袱｀全面地將自己向人的存在

世界 1用放 ．． 仔細分折後才作政治結論囑道樣做不但在政治上更
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現寅·從「理想狀態」的角度看．也是更有出路的做法 。 我會

在另外一些地方詳細討論到·真正深遠和長久改變．肯定不能由

某個傳統政治概念的勝利（假設它能勝利 ） 所帶來 。 這些概念最．

終都只是外在·亦即屬於結構的或系統的慨念 。 持久的改變於＾

更只能源自人的存在，來自徹底屯定人在世界中的位賣·人與人

的關係，人與宇宙的關係。如果要創造一個更好的政治和經濟制

度·比起過去任何時候更霏要建基於人性和社會道德的深遠轉

變。那是不能像設計一輛新車一樣去設計或引進來的 。 假如不是

要新瓶侑酒，那必定要表達出生命如何改造 自 己 。 更好的制度

能立即保證有更好的生命 。 賓情剛好相反：只有創造更好的生

命｀才能建立更好的術」度。

我要一再羹明·我不是輕視政治思考和理論上的政治工作。

相反地．我認為我們一向未能做好真正的政治思考和真正的政治

工作。但是．當我説「真正」時·我是意想一種U]傳統的政治框

框中解放出來的思考和理論工作。那種框框只是從一個一去不復

返的世界移植過來的（就算它可以囤來·也不會為最並要的問題

揭供一勞永逸的解決方案）。

正如很多其他政治勢力和組織一樣．第二國際和第四國際自

然都可以在很多方面為我們的努力提供協助，但他們任何一個都

無法解決我們的問題 。 他們在另一個世界運作·是一些在全然不

同環境下的產物。他們的理論概念我們或感有趣口甚或惰得有啟

發性．但有一點很清楚的起，我們丕熊座坐邑準國I一些組織毽旦解

決我們的間題。將我們國家發生的問題放在民主社會政治討論的
－一＂＇~，＿ - 
脈絡 ． 往往是令人啼笑皆非的。例如·我們真的可以認真地談其

麼體制革命或是改良嗎？在我們生活的這個環澆·追是一個假「！l

題·因為我們現時根本沒法做到任何一樣 。

良的終結和革新的四始。從無籤痛苦的經驗．我們知道｀無

任何東西 。 我們知道．在我們生活的糾
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度下·無論根據某種信絛．看來是「革新了」還是「改良了 J.

對我們來説始終都是一樣。速笠颺尘煎＿且能否在這制度下有苓龘－

星追适，是制度服務人民·還是人民服務制度。我們用我們所-·

可用的方法 ·運用一切有作用的手段去奮鬥。那些沉醉在自己那

政治濫調的西方媒介．或會將我們的方法説成太過灃守規絛丶

太過宙險:修正主義、反革命、資產隋级、共產主朧．或太左丶

或太右．然而我們對道些全都不感興趣。

XII 

有一個概念緤常引起混淆·因為那是由另一儲全然不同的環

境移植過來的·那就是反對派這個溉念 。 在後極權制度下·究竟

反對派是碁麼呢？

在一個擁有傳紐形式國會制度的民主社會·政治反對派是指

那些在實際權力層次上的一股政治力量（通店是一個政黨或政黨

聯盟）．它們不是政府的一部分。它們挺出不同的政治綱領·有

執政的野心·而當權者亦承認並尊重其存在·視之為國家政治．

活中一個自然的組成部分。它運用各種政治手段去續展 的影

響｀ 1f.主迤胆禤守的法偕I軌璋七爭涯政治攝力。

除了這種形式的反對力量外書 也有一種「議會外反對派」的

現象鴨那總還是在實I7 的層次上組織起來的力量｀只不過他

們不依體制的規則活動懵反而愛運用架構之外的手段而已。

在古典獨裁制下·反對力量也意指那些有另一套政治綱領的

政治力量。他們合法地·或者在法律容許的邊緣活動｀但卻不能

在某些共認的規條範國內爭逐灌力。反對派這字眼也可用以指稱

那些與統治者逛行暴力對抗的力量，或者那些覽得自己已處在對

抗狀態的力量·例如游擊隊、解放運動尹。

後：極權制度下的反對力量顯然並 1料以道種形式存在·那這個
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概念究竟乂有甚麼川呢？

有時西方傳媒會用反對派來指稱那柴身處樺」」結構內蕾 1!!

背後與最高領導人發生衝突的個人或集團 。 衝突可以是環繞某些

觀念發生（但當然不會是很尖鋭的那種） ，·但更通常只是簡單地

因為某些人渴望獲得權力口或對掌權者不滿等。

, 反對派也可以指任何具有或能夢具有上述那種向接政治效

果的力量，也就是使後揮權制度中的一切感到威脅·也即是説徂：

際上被威脅到的束西。從這點看·反對派其官就是任何想活得磊

落真誠的企圖．它可以是穴菜大叔拒絕在窗櫚張貼襟語的行動．
一·，一·一－一·一-
以至自由地寫一首時｀亦即任何令圭愈丘上U記超出了制度所設限

度的東西 。

＝、 但更常見（又是西方傳媒）的説法是膚反對派就是公問

不服從立場和批評意見．不隱藏獨立思想．以及或多或少自認

為一股政治力量的人。在道個意思底下｀「反對派」的概念大抵

和 「 持不同政兄者」的觀念是卐辰的 ．雖然這個標徵被接受與否

的程度不一樣 。 追不單視乎人們怎樣自視為一股直接的政治力

，及他們有沒有參與分享寅際權力的志願·而更潏要看他們怎

樣理解「反對派」這個観念 。

我們可以再舉那個例子 ：起初七七憲章運動強調它不是一個

反對派，因為它沒有提出另一套政治綱領的企圖。它認為自己有

另一種使命。事實上 ，如果提出另一套政治綱領是界定後極權制

度下反對派的性貿｀那憲章運動就不能被視為一個反對派。

不過 4 捷克政府一問始就將憲章運動打威公開地搞對抗的政

治組織．並按此對付 。 這就證明政府是多少從我上面説的第二點

去理解「反對派」這個字 。 它把逃迫其全面控制·反對制度對個

人擁有絕對權力的任何人都視為反對派＿＿－這對它們而言是很 n

然的反严。

如果我們接受了這個反對派的定義·我們就一定得和政府一
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樣·將·密章運動行成一個不折不扣的反對派·因為它對依郢全 1

的謊瞞騙隱生活而存在的後極權制權」J. 提出了嚴示：的挑戰。

不過尸店我們考慮七七憲章運動的個人聯署者看自己是怎樣

的一個反對派時·事情就不會一樣。我的印象是很多人是從傳統

的·亦即在民主社會（或古典獨裁制）基礎上的意義去理解反對

派這個字的．， 因此他們將反對派（起至提克的反對派）都看成一

服不會拒絕參與宜際礦力磯會的力量。儘管這股力量不是在實權

． 的層次上·更不品在政府定下的眶褔內活動．但他們具備了不同

的政治綱領．其支持者準備負起任何直接的政治責任。山於憲－

聯署者是這樣去理解反對派·部分人（絕大多戴）並不視自己為

道類人。另外小部分人會這樣想 ，．， 但他們很清楚在七七憲章運動

頭｀根本沒有道種意繃的「反對派」活動的餘地。但與此同

時·大溉每個憲章運動的支持者都會很清楚後極權制度的特殊環

填尸由此知道不僅人權鬥爭具有獨特的政治力量．那柴「純正」

得多的活勳其實也一樣。因此他們可以被視作某種形式的反對

派。沒有憲章運動的支持者會反對在這意義下被稱為「反對

派 」。

有一種情況使事情更複蟬。蘇聯集團的統治者多年來都用

［反對派」去抹黑人．將它視為「敵人 」的同義詞。 扣上 「反對

派分子 」 的帽就等如説顛覆政府｀危害社會主義（自然那是受帝

國主義的指使）。這曾經是可以置人於死地的．使人不敢以這個

名號自封。再説·那只是一個字而已·實幹永遠比叫名顰重要。

後會很多人不喜歡道個字｀是因為「反對派」一詞有貶

義 。這樣界定自己就要針對一個巴存在的 ［立場」。換句話説．

他們要透過當權者來界定自己·由政權的立場引伸出自己的立

場 。 但那些一心只想活得磊落真誠的人｀只想大聲説出心裏話｀

幫助同晦兄弟啊想幹就幹． 「心安理得」 ＇平靜過活·自然不想

被迫從否定的角度·根擡別的某麼去界定自 己的正面「立場」．
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將自己看成是反對甚麼的人·而不單就是他現在的自户 D

顳然·在我們的墳祝下 ．選免誤解的唯一正磾方法·就是在

開始使用之前説清楚「反對派」及「反對派分子」的意思。

XIII 

如杲説由民主社會移植往後甂權制度的「反對派 」 這侗字．

在差異如此大的環境下究竟意指其麼·其實還沒有共識·那［持

不同政見者」這個由西方傳媒選用的字，卻已普遍地被接受用來

標誌後極璝制度中一些特殊現象．道現象（至少其形式）是絕少

在民主社會出現的。

究竟芸麼人是「持不同政見者」呢？

看來這字最初用以指那些蘇聯集團中一意要活得磊落真誠的

人。此外·他們更須有下列條件：

一、 他們在非常嚴峻的規限底下 ｀公開和完整地表達其不服從

的立場以及批評意見｀因而在西方變得知名：

二 、 螭然他們在自己的祖國醮以出版著作·亦面臨政府各種可

能的清算 · 他們仍能以其不屈不撓的態度會在公眾甚至政府那

裏 ． 贏取一定的聲譽 。 所以他們實際上享有一種程度很有限而間

接．但非常奇特的實際力量。道令得他們免受那最殘靡形式的清

洗·如他們被鎮靨的話 會 至少保證了政府亦要承擔一定的政治煩

惱。

道些人批評的範圍，以及願意投身的事情·往往超越了

己有限的周圍或特殊的興趣｀以追求更廣闊深遠的目標。因此他

們的工作本質上也具有政治性．雖然每人將自己在多大程度

成一種政治力量就並不一致 。

四、 他們以知讖分子的追求為職志，也就是説他們是「搞文

化」的 ． 他們將文宇工作視為首要的事．以致往往是他們唯一能
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哆掌擔的政治手段。靠此引來關注·特別是來自國外的關注 。 道

些人要活得磊落真誠的其他方式·要不是屬於一些只關乎一時一

地的事．就是因為比起他們的著作時｀這些都相形見拙·所以被

外面的觀察者遺漏了。

、 不管他們實際的職業是甚麼·西方人們談及他們的時候．

多是因為他們作為一個有犧牲精神的人 ， 又或者在其著作中有－

批判性．或政治怯的內容．前非國為他們在自己的領域內「實際

上 」 做了些某麼 。 從我侗人的緤驗知道．事實上存在一條無形的

分界線－~你自己未必願意｀也未必察覺到．但只要你超過了這

條線．他們便不會視你為一個碰巧也關心世事的作家，反而是一

個偶然碰巧（人抵在餘暇時）才會寫劇本的「持不同政見者」 。

無疑那华人都具備上述特徵．但要討論的只是我們應否用

個本質上是偶然特定的宇眼去界定這一羣人·以至應否稱他們做

「持不同政見者」。不過 ． 反正人們都在用它·我們也無能為

力。有時為了溝通方便．我們也用此來稱呼自己·雖然説的時候

滿不是味道·充満自嘲｀甚至常要用括覬將它註明 。

吣者道是時候去説涪楚為湛麼「持不同政見者」不喜歡被人

這樣看待了。首先·從字源學的觀點·這個字是有很多問題的 。

在我們的報刊上·「持不同政見者 」 就是那些類似「叛徒」

「賣國賊」的東西。但持不同政見者並不將自己視為叛徒·很簡

單的是因為他們主要不是要攻擊或否定甚麼。相反地．俚竺圧這L

墮－ ＾、一的乏乜}寸而如果他們有否定甚麼的話，那只是否

定他們生活中異化和錯誤的東西．即否定謊瞞騙隱的生活 。

過這不是最並要的·「持不同政見者」這個字通常還意味

特殊職業·彷彿在一般的職業以外·還有另一種職辛 會

門對事情嘮嘮叨叨。事實..t., 「持不同政見者」只是物理學家

社會學家、工人、時人·他們只是做他們覺得應做的事·亦因之

與政纊發生衝突。這種衝突對他們來説不是刻意造成的．只是

,̀  
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由於他們有自己的思思邏輯、行為或工作而已（衝突往往來 自 他

們多少不能控制的外在環境｝。換句話説·他們並非故意成為專

的牢驃客·好像其他人立志做裁縫丶金匠那樣。

事實上他們往往只在成了持不回政見者很久之後才發覺自己

已經是這樣的人 。 「不同政見」的源起與追求慾望、名銜｀聲譽

等動譏有很大的不同。簡言之·他們不是立志要成為「持不向政

見者」。就算他們每天花廿叫小時於此·這主丕是－一種鷓墓二班

空在的壟賡 。 更且．這也不是一種碰巧符合了上面所説

的各種篠件的人． 一種有了「持不同政見」名銜的人才能獨家蟬

的態度 。 有千百個藕藉無名的百姓也在嘗試活得磊落真誠，而

更有千千萬萬的人希望這樣做但卻無能為力．因為在他們生活的

境； ·或許需要比那些已先行一步的人要多付十倍的勇氣。只從

所有道些人中間隨便抽選幾十個·放他們到一個特殊類別中去．

就會全然扭曲了整個圖象。這表現在兩個方面． 。 其一是道會意味

缸圄政見這J』\＝班知名人物．一些「受俘讀的品種」--:hL

們容許做一些其他人不被允許的事·政JB某至可以利用他們來充

作證朋自己仁慈的證蟬 。 其二是這等如為一儸假象作見證．説由

於只有一小撮這些發牢驟的人·政府也不曾對他們做過些甚麼｀

因此其他人實際上是心滿意足的·否則他們也應成為「持不同政

者 J UIIII 。

到此還沒完結 。 上述分類法也無意中強化了一個印象．

n"這些「持不同政見者」的目的·只是為着自己一班人的既有利

益·彷彿他們和政府的整個爭論都只不過是兩班人的明爭暗鬥．

與社會大眾無關似的 。 這個想法和「持不回政見者」的真正意

相逕庭。實際上他們是以其他人的利益會社會整體的利益·也

就是所有沉默大眾的利益為依歸 。 如果説「恃不同政見者」真有

甚麼威信｀又或者他們雖然死不足惜·還不曾被人像消滅

樣連根拔起的話｀那絕非政府特別對這班人的思想敬畏三分·而
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是因為當權者其實很清楚植根在隱蔽角落那股追求 「 活得磊落 ·

誠」的潛在政治力量．也知道「不 l司政見 」 滋長及發揮影響的地

方·正就是那人們日常生活的世界·每 U 都有生命的目原和體缸

的目標在產生衝突的那個世界（難道還有比七七憲章運動出現之

後政府的行動能更好的證明這一黯鳴？那峙他們花了九牛二虎之

力．強迫全國上下去聲討七七憲章·那藁以百一萬計的簽名反而侄

過來説明了誰對誰鐠）。 H常黨政和公安為免使人覺得政府苔怕

有另一股政治力量．並不會花大力氣去監察「持不固政見者」。

他們只是具有七情六慾的普通人·不過他們大聾説出了其他人不

能説或不敢説的話而已。我曾説·索爾仁尼琴的政治影響力不在

於他個人擁有獨特的政治力量 ．．而在於千萬個集中營犧牲者的經

驗·他只不過是將之整理·傳送給其他萬千良蕃的人而已。

將一班知名的「持不同政見者」固定地劃為一種類別的做

法·漠視了這顛活動內在的道德性質。正如我們所見· 「 持不同

政見者運動」的出發點是乎等．它建基於人權和自由不可分割的

信念 。 再者柵「細名」的持不同政見者不是在波蘭的工人自衛委

會裏·支援那些不見鍶傳的工人嗎？他們不正是因此才成為

「 知名的持不同政見者」嗎？那些「知名的持不同政見者」不是

由於走在一起支援那些無名的音欒家之後己才團結在七七憲章運

動周圍嗎？他們在憲章運動裏·不正是和那些無名人物團結一起

嗎？而他們之成為「知名的持不同政見者」·不也是因為這樣的

行動鳴？這是個吊詭辶二些人愈站些來一支螭某壟＾ • 

－尹標誌着．令到」也們與「芙他人」坌磁問麥。我想．這會解--釋清范為何這篇文章裏把「持不同政見者」的詞語上劃上括號。

XIV 

當捷克地區和斯洛伐克地區還是奧匈帝國一部分·捷克人和
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斯洛伐克人在這個帝國的框架之外克人還不具備瓶史、政治、心

理及社會因索｀去找寺自己的身分 。 馬廂力克 (G.Masaryk) 京｀

提出過一個基於「臨滴工作」的捷克斯洛伐克民族復興綱領。也

就是在現存的社倉秩序底下｀在廣泛的．不同社會生活領域 1l' 懵進

行誠摯負責的工作懵啟發民族創造力和民族自信心 。 他自然將屯

點放在智育、德育等啟紫和培育工作，以及生活上道德和人道的

面向 。 馬郿力光相信，一個更有尊嚴的民族｀一定要以人性作A•

．根點 0-__ 個夏人道些生迺塑造色竺 °
在馬翡力克看來·應該以改造人作為改造民族精神境界的開始。

道1固 「 為民族前途而奮鬥」的口號·深植在捷克社會 。 它在

很多方面十分成功．並影響至今 。 雖然一些人曾利用這句口號來

作為與政檔勾結的莉口」且甚至今 n ｀仍然有很多人真誠地堅1

這個理想｀它至少在某些方面帶來無可置疑的成就。如果沒冇迫

些努力不懈的人｀竭盡全力·忍受「活在謊瞞騙隱」之局·負上

最終為社會之真正需要發揮最大努力之厤鬥情況會變成多壞是很

估計的。這些人正確的認為任何一點善的工夫就是對惡的政治

的指控；而且有不少情況是值得堅持這條路線的 ，， 儘管這意味着

放棄了進行直率批判的天賦權利 。

不過·就算只用六十年代的情況來相比 ， 今日要堅持這種態

度將要面對更多局限 。 那些試圖按「點滴改良」原則工作的人．

也漸漸發覺他們也要和後極權制度對着幹·面對一個兩難困境：

要麼由一頁的立場倒退｀淡化其誠懇、寅任和骨氣·苟Il偷安

（這是大部分人的方式） ·要麼勇往直前·無可避免地和政權發

衝突（這是小部分人的方式） 。

如果點滴工作這個提法的意思不是説要不惜代價｀都要爭取

在現存社會和政治結構內保存實力的話（在道情祝下 · 那些遠離

,_ •. 」結構的·就好像已放槀了．「為民族奮鬥」的理想）I • 那這

説法就更會變得毫無意義。因為根本不存在一套行為通則｀告訴
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我們清晰和普遍有效的方法·去決定點滴工作在那一點上會由

「為民族前途」 奮鬥變成 「 破壞民族利益」。但現在已愈來愈｀

楚，道［種轉化的危險已愈來愈高．菡滴工作愈來愈容易觸及暇

線胃一且超過了底線·為．了迴避衝突就不能不出賣理想。

l974年當我受儋於一閘啤酒廠的時候·我的直屬上司 S

個讀製啤酒的老手。他為自己的專業才能自豪」熱切期望我們

的啤酒廠醣造更多好酒。他差不多為工作貢鹹出自己所有的時

間·不斷提出改菩生產的方法。他以為我們也和他一樣熱愛讀啤

酒·這往往令我們尷尬。在社會主義鼓勵的那種懶懶散散·愛理

不理的氣氛下·很鼇想像會有一個獻身工作的工人。

那間隴酒厰是被那些不在行害也不熱衷此道的人打理·他們

只憑在政治上有硬後台而已。他們糟塌了這啤泗廠·不單沒有對

S 君的搗議作出反應．~ 反而對他愈來愈敵視 d 澆他冷水。最後

況愈來愈壞｀；君袂定向管理人的上級上書陳情·解釋這間廠為

甚麼成為區內最差的一阿．以及指出了誰要負董。

他的呼顳可能有人酶到。那侗政治上很有勢力但完全外行

懵惡工人…愛搞陰謀詭計的經理刪很可能會被拉下馬 。 若採納了

S 君的提議｀讀涸廠的情況也會獲得改善 。如果這些都成為事

實·那將會是點滴工作成功的好例證。不幸的是事與願違·那個

回時是區黨委的酒廠經理有很硬的後台，， 在他的關照下，事情以

對他有利的方式解袂了。 S 君的分析被視為「造行惡毒攻攣的毒

草」｀他自己被扣上~ 「搗毗分子」的帽子·被問除出酒廠｀調派

到另一個完全不需技術的地方工作。在道裏·點滴工作碰...t. 了後

極權制度的銅牆鐵壁。 S 君因為説了真話·越過了火位｀違反了

遊戲規則·使自己被驪逐出來．以被貶為二等公民．被打成敵人

告終 。 他現在可以輯所欲言了·但已不能期望有人會蓴得造- ` 
他就因此成為東波希米亞醣酒廠的「持不同政見者 」 。

我想道個例子可以從另一個角度説明了我在J:.一部分談過
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的：你不是因為某一天泱定走上這條踏而成為「持不同政見

」｀反而你會因為一些個人的責任感，再加上很多複韓的外在

因素·而被驅超出現存架構·成為他們的對頭人。這件事由你想

做好自己的本份開始．卻以被打成社會畋顛告終。這就是為甚麼

我們的境況不能和奧匈帝國相提並論的原因。在栢赫 (Bach)

制主義最惡劣的時代．捷克民族只有侯力鍚 (Karel

Haulicek ) 一個被囚在布列桑 (Brixen) 的 「持不同政見者」 。

今日·每一個街角都可以找到［持不同政見者」。

F離「持不同政見者」放棄了「點滴的工作 」 是荒謬的 。

「不同政見」不是和馬薩力克思想相對的另一個選擇，反而往1

是這些工作的唯一結局。我説「往往」是要強調並非經常如此 。

我也不是説只有與現存制度對着幹的才是正人君子。況且 •S

也有可能會膦利 。反過來説·只因有人安份守已 ·，還沒有成為

「持不同政見者」而責備他們的態度．和把他們拿來作為教訓

「 持不同政見者」的例子同樣荒謬 。「 持不同政見者」只追求活

得磊落真誠。我們是按個人的背景去判斷這種追求會將人帶往1"

種境地．而不是按某種行為的性質和好壞去判斷人的行為。所以

無論上列任何一種態度．都和異議分子的整個態度相違背 。

xv 

-·菜大叔可以只藉着不幹某些事情來試圖過磊落真誠的 可

活 。 他決意不再只因為害怕披房東告發而將旗幟掛在窗前 ， 不

那些弄虛作假的選舉中投栗：不在其上司面前隱瞞己見 · 也就

是説，他「僅僅」不再順從那些制度要他做的（這當然也不是微

不足道的一步）。但這一樣會有下文：他會漸漸超越單純為了抗

拒操縱而作的自衛性反應 」故一些更具醴的事·表現出重新找到

任感。例如·他可以組織賣菜同業｀ 一起行動保
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衛lii)行的利益。他可以寫信給不同部門·申訴身邊那些違法高L紀

的事。他也可以去找一些非官方的文學作品｀私下抄錄給朋友 。

如果我所説的活得磊落真誠是所有這篇文章述及的「公民自

立」、持不同政見者．或「反對派」運動中一個基本、具有存在

意義（當然亦有潛在的政治意義）的立根點的話·那並不是説任

何一種對活得磊落真誠的追求·都自動地成為上述的東西。相反

地｀從最終和廣泛的意義説·活得磊落真誠包含了廣闊的領域．

其邊緣是很含糊和雛以界劃的。那是一個充滿七情六慾·人生百

態的領域 。 絕大部分人一直都藕藕無聞．某政治影霽可能從不被

察覺·或者除了一種所謂社會氣候或者氣氛之外．就沒有更

的可説。很多道顛的表達自始至終都是反對操縱的原始叛逆·亦

呻挺起腰板·活得像一個人那樣充滿尊嚴而F 。

時借助一些人的怯情、原則、或職業．有時又借助一些偶

然因素·例如特殊環境．私人關係·諸如此類無邊無際的無名領

地·或會出現一柴完整可見的力量，超越了「純粹」個人反叛．

形成更自覺．更有系統·更有目 的的活動 。 當磊落真誠的生活不

再是對謊瞞騙隠生活的單純否定·反而以某種形式扣連起來·所

謂「獨立的精神·社會及政治生活」就會出現。這個獨立的生活

不能以清晰的分界線和生活的其他部分（ 「依賴的生活」）分割

用來 。 兩頦生活往往存在同一個人身上 。 然而｀它最屯要的地方

是心靈的高度解放 。 在被操縱生活的汪洋大海中·它像小舟一樣

航行·被浪濤拋動趺宕·但仍經常以磊落真誠生活的傳訊者一樣

浮現．表達出備受壓抑的生命目標。

甚麼是獨立的社會生活呢？獨立生活的各種表現和活動自然

是非常廣泛的·包括自學｀自山創作、思考世界問題、溝通聯

繫｀以至各種各樣的自山心態、公民意識、獨立的社會自治組織

等。簡單來説， ｀就是使磊落真誠的生活態度得以彰顯、落實的領

域。
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所以·後來被視為「公民自立住運動」·「持不同政見者運

動」·及茜至「反對派」的·只是由獨立社會生活領域中浮現出

來的冰山一角。換句話説｀正如獨立社會生活是由廣義的磊落真

誠生活發展出來·「持不同政見者」也是慢慢地由「獨立的＊

生活」中滋長的。但一個重要分別是·如果獨立的社會生活｀ －三

少從外表上看．是活得磊落真誠生活的更高形式，我們卻不能由

此而這麼肯定的説．「持不同政見者運動」 一定是「獨立社會

活」的更高形式 。 它們只不過是其中一種表達方式而已 。 雖然它

是更為明顯的方式．而且乍眼看來是最具政治性（及最表述得清

楚）的顯現·卻絕不一定是最成熟或最重要的方式 。 從一般社會

意義來説是這樣·從直接政治影響方面來説也是這樣 。 「持不同

政見者」由於有了一個特殊的名稱．畢竟給生硬地與自己的母體

割斷了 。 但把它與整個背景割斷實際上是不可思議的·因為它P

背景的一部分·而且在那裏汲取活力的泉源 。 正如上面一向所

説·後極攙制度的特性是會那些在一時看來或自視為最具政治

的力量·未必是名副其實的 。 決定它有多大真正的政治力量·完

全視乎整個先於政治的脈絡 。

遣樣説了又如何呢？我想正正是遺樣：如果不首先考慮那些

「持不同政見者」．但卻以不同方式參與獨立社會生活

的人所做的貢獻·就根本不可能談「持不同政見者」究竟做了

麼工作．以及有多少果效 。 那些人可以是只想隨心所願地·不受

審査 · 不用為完成指派任務而創作的作家 。 當官方出版機構不再

出版他們的著作時·他們就將之以地下作品 ( Sami2dat) 方式流

傳 。他們也可以是哲學家、歴史學家、社會學家以及所有從事獨

立學術工作的人·如果不能透過官方或半官方的渠道發表其作

晶·他們也會以地下作品的方式流傳｀或者組織私人演講、討

論會或研討會等 。 他們又可以是私下向年青人教授國家學校禁授

內容的教師·也可以是在職的．或者是被開除之後·仍然繼續自
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由宗教生活的教士·以至那些不理會官方蠣禱如何對待·仍然

續自己工作的畫家、音欒家和歌手。它包括任何分享以及協助擴

散這種獨立文化的人·包括利用各種可用的手段·表達及保護

人實際利益·還工會組織以真實意羲·或者組織獨立工會的人年

又包括那些敢於促使官員正視社會上腐畋不公現象·要求維護法

紀的人刪包括那些從他人的操縱把弄中掙扎出來．以自己的方

·按自己的價值標準生活的年青人。這樣擷列出來的清

有盡頭的。

不

很少人會想到稱呼所有這些人做「持不同政見者」。但那

些知名的「持不同政見者 」 不就是和他們一模一樣的人嗎？那

些活動不又正是「持不同政見者」所從事的活動嗎？他們不是

以地下刊物形式流傳自己的學術著作嗎？他們不是寫詩 、 寫4

説 、 寫劇本嗎？他們不是在地下的 「 大學 」 譜授嗎？他們不是

和種種腐敗不公鬥爭·力 !ml 和表達各隋層人民真正的社會

利益嗎？

在討論過「持不同政見者」原本的思想態度、內部組織及組

成來源後·其實已從旁覿的角度走到探究他們實際做的工作·他

們怎樣表達自己的想法·及這些想法會引導他們往何處~~ 0 

首要的結論是．最根本和最重要的活動領域，是人們如何'

試創造和維持集中醴現了磊湣真誠生活方式的「獨立社會生

活 」 ·持之以恆·有意覺有系統地組織起來·恪守磊落真誠的生

活態度 。 道大概是十分自然的事 。 如果磊落真誠的生活是人反抗

體制異化靨力的立根點·也是任何獨立政治行為唯一有意職的基

奭｀更是「持不同政見者」精神中最內在深厚的力量來源．那就

很雛想像，除卻恪守磊落真誠的態度．過磊落真誠的生活·為生

命的真正目標爭取空間外·「不同政見」還會以甚麼萁他為

磧。
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XVI 

後極橚主璣體制全面地向人顛造攻·人們只能孤軍作戰。所

以「持不同政見者運勔」很自然地只能以自衛性的運勣出現·以

保衛人顛、保衛生命的真正目標·反抗醴制的目這。

波蘭名為 KOR 的團體．正名是社會自衛委員會。「自衛」

這偏詞也為波闡其他顆似的團醴採用．其實蘚聯的蘇爾辛基人繡

謚察組纖和我們自己的七七憲章運動戶本質上也是自衛住的。

從傳統政治的角度看·緹出自衛性的綱領是可以理酵的，鰏

然這看起來很低調、權宜·湛或根本很消極。它沒有挺出新的鸝

念，新的模式或新的意識形態，因此它不是一般意輒的那種「政

治」·因為政治遹常有擬出「積極」綱領的含義·很少會只局限

在為某些人保衛某柴東西道麼簡單。

我以為．這顯示了傳統政治覿點的缺陷。後極繽體制並不是

特定政府所行的特定政治路線。它完全是另一固事：它是一種複

鐔、深入以及長期的對社會的破壕·又或者説是社會的自我破

壞 。僅僅搗出另一條不同的政治踏線 ·冀求以更操政府來反抗這

個制度｀不單是不切實際·更是全然不對題·因為這根本搔不羞

癢處 。問題已緤不是某麼路線、蓬麼政綱出了毛病．而是生命本

身的問題。

因此·維護生命的目標會維護人性·是一種更現實的做法．

因為它與人們日常生活有關·可以由當下閾始·更易普及·它同

時（或正因為如此）也是更為透黴的做法｀因為這才抓住問題的

核心。

有時我們一定要走進苦癱的深淵才能領佰真理，正如我們在

光大白下． 一定要跑到井底去才能看見星光。我以為今日這些

「低調」、「權宜」和「被動」的綱領一＿即「 簡單 」 地保衛人

們一在一定意譏J:. （但不單單限於我們身處的環境）反而是最

103 



恰祜而乂最積扼的綱領．因為它迫使政治回歸到它唯一正確的立

根點：侗囍的人．而所謂正曄就是要選免所有舊的鐠誤。在民主

社會·對人顛的摧殘並沒有那般明顯和暴虐·因而這個在政治上

翻天覆地的革命還沒有到來｀大抵要等待更壤的事情發生＂這場

革命的逼切需要才會在政治上反映出來。但在我們的世界．正因

為我們身處的苦雛，看來政治已經經歷了這場變革：政治思想的

閹切點．已不再是一個由自我救贖的「積極」模式所提出的抽象

遠景（襪會主蕓的政治自然地就是這侗銅錢的另一固）．而是人

們悠來受到這些模式及其運作所奴役的情況 。

每個社會都需要一定程度的組織·但如果組織是為人民服

務．不是人民為組織服務．人民就要解放出來．， 創造空間鑲人們

可以用各種有意羲的方式自己組織起來。相反的·人們被這樣或

那樣的方式先組織起來（由永遠知道「人民需要」的人帶領） • 

然後斷言人民已經解放了－－這種貧乏的做法·我們有切膚之

痛。

·很多園於傳続政治思維的人」巴「持不同政見運動」的純

粹自衛性質看成弱點。那些人的角度看來．道些運動的綱領軟弱

無力．但我正是把這看成是強處·超越了傳統政治。

XVII 

在蘚聯集 l虯的「持不同政見運勳」中，人們的自衛以各種保

衛人權和公民權的形式出現．這些權利深植在各顛文獻．、 諸如人

權憲章、國際人權宜言 、赫爾辛基決議以及各國的憲法中。道些

運動要保護任何根臟遺精神行動而被控被囚的人·池們也持同樣

的精神行動·反覆堅持要求政穡確認及尊重人擅和公民權·關注

那些未能貫徹這些原則的地方。

·他們的工：作是基於法治原則言公問活動嘢 ，強調活動不單＾~
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法·而且要將尊重法律視為最重要的目標之一 。 守法原則在繇聯

團的「異議」團體叫很盛行．雖然個別羣體之問·從沒在這點

上有協定·然而它是活動的立根點和框架。 f且這帶來一個重要問

題：在充満濫權枉法的地方．真的這樣廣泛和自願接受法治原則

嗎？

道種對守法原則的並視·基本上瓿反映了後 制度的特硃

情況，也是人們對這種特殊性有基本了解的結果。如果説歸根到

條途徑去為自由社會而奮鬥－－一即合法手段和（武裝及

耜武裝）造反－－那在後殛權制度下·後者顯然是不合適的。當

情況十分動盪·例如戰爭·或者當社會及政治情況都陷於白熱

化·造反是對的 。 在古典的獨裁制剛建立起來｀或者走向崩潰的

時候．造反也是合適的 。 換句話説｀當勢均力敵的社會力量（例

如佔領國的政府與一個爭取自由的國家）在實際權力的層次上互

相對抗，或篡權者和被奴役的民眾壁壘分明·又或者社會陷入了

公開的危機·造反也是合適的 。 但在後極權醴制的情況下一＿＿除

在 4k褶具爆炸性的情祝｀例如1956年的匈牙利·情形恰好相

反 。 那裏穩定、乎靜·大部分社會危磯只是潛伏地存在着 （ 雖然

那是更為深人的） 。 社會在實際政治搞力的層次上並沒有尖鋭地

兩褌化｀而是正如我們談過的一樣，衝突穿透在每一個個人心

中 。 在道情況下·造反的做法很少能在社會激起共鳴·因為社會

給「催眠了 J. 沉睡在消衣物慾的你爭我奪之中·全然消毀在後

極權主義的體系裏頭（不單成為體系的一部分．某且作為道個

「自動禛制」的載負工具 ）。 任何像造反的事情都是不能接受

的。社會上的人會將造反視為對自己的攻擊 豆不單不會支持·反

而會更加偽向體制那一邊 。 在他們的觀點看來會體制至少可以保

一定程度的法治規矩 。 更 I1 會後褌懶主義醴制擁有一個史無前

例地龐大而複碑的監視磯制．直接和問接地操縱人們 。 任何反抗

很清楚會走入死胡同·技術上也差不多不可能辦到 。 道些造反多
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半會在真正有禛會將想法付諸行動之先已被瓦廨。不過．就算造

反有可能．它也會變成只是少梟幾個孤立個人的姿態．不單被國

家（及超國家）欞力這部巨大蠣器鎮廳．也會為社會所不容．蟬

然他們是以社會之名來進行道些對抗（這其實也正是政擡及其宣

傳蠣器要給 「持不同政見者運勳」扣上顛覆破壞罪名．説他們陰

謀、非法·採用恐怖手段的原因）。

不過．這還不是「持不同政見者運勣」堅持法治原則的主要

原因。真正的原因在於「持不同政見者」態度最深廬的那種反暴

力精神。遺也是順理成章的。任何造反本質上都想用暴力去改變

制度·但這往往帶來對暴力的迷信（一般來説．「持不同政見

者」只會在極端的情況才賨成暴力，例如只能以曇力去應付的

力·及當姑息苟且會實際上意味支持暴力，一如歐圳盲目的和乎

主義為第二次世界大戰開了路那樣）。正如我説過的，「持不同

政見者 」 很懷疑那種以為只有改變制度．更換政府（不理會茗麼

方法）才能給社會帶來根本改變的政治主張．也很懍疑那種認為

值得為改變（由於是 「 根本」的）而礦怯捧 「 不那麼根本」的．

即人的生命的思想 。 對理論慨念的尊重在此超過了對生命的尊

這正是人性再一次遭受奴役的危險所在。
如我所指出的 亨 「持不同政見運動」抱剛好相反的看法。

他們將社會制度的改變視為表面、次要、不保證茗麼的東西 。 因

而這種面對具體的人·保衛他們的當下利益，遠厚那些抽象政治

遠景的態度·很自然地對各顛型以 「 遘向美好將來」為名的暴

力，抱有深深的反感．並且深信由暴力帶來的將來． ．質上會比

現存的情況還差·即是説這種手段會給未來留下致命的印記 。 不

過｀他們這種態度也不應被誤解為政治保守主義或温和主張 。

持不同政見運動」絕不是因為太激進而害怕以暴力推翻政權．

反而是因為它不夢微底。對他們來説·問題實在埋得太深．

能僅僙由更換政府或技術改革等的方法來解決。有一些忠於十九
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世紀古典馬克思主峩教導的人 ．＇ 將我們的制度視為一個剝削階級

一個被剝削階級的統治·他們假設剝削者永不自動放棄严

力 ， 頃而唯一的解袂方法就是進行一場剷除這些剝削

他們很自然地會找得，諸如為人權奮鬥的做

手戈陶醉、機會主嚻、甚至是完全誤導·囚

可以在

們不能夢找出任何人

以
亻

己苦惱、疑惑、被動，直至冷漠，換句話説，他們正變成這個制

也們變成的樣子。這個例子説明了在後極懾牘制的棗境

地照搬另一個時代．

誤導了。

常所有法律一特別是有關人權的

殼和假象的世界·只不過

張嬝力革命勺也會懷疑向法制的訴求

都可以批准，因為反正他們會一如

我們經常碰到的意見 。以為 「 君子無

訴求，但甚至小孩都知追｀ ，它們只有當政府喜歡時才有

最終也只是一種僞善嗎 ？那不是一種帥克 (Svejkian ) 式的­

不合作派嗎？不最終又是另一種遊戯·另一稠自我'七

説，墨守法規的方法真的可以和「磊落真誠的生活 」 的顧則並

個

縱4

「

嗎？

亜回 '--'在後極權關制 」…的功 1ll

。

的｀情況要比後殛權制度嚴正得多 。 獨裁佰制沒有任

飾其郁」」基礎，或者隠瞄灌J]運作的方式｀因此毋多

體制則完全沉溺在將一切事物都用一個

的夢想 ：在那種狀態 F · 生活完全洨透在視則
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令、指示、常規、任務、規矩之中（但完全有理由説那正好是一

個官僚制度）。道些常規大部分是作為後極禧體制內對生活進行

複雜操縱的直接工具．個人被化約為一個龐大磯器中的螺絲釘．

存在意義就只局限於為這個譏器運作。他們的工作、住房、遷

徙、社會文化活動......一句語就是一切一切·都給盡辯法畜養起

來．事先規劃、調節｀控制。而任何從這個事先安抹好的生活乖

庫出來的舉動．都會被視為犯鏵誤、放肆出格或者無政府主三。

飯館的廚師不能為顧客烹製特別菜色．因為他沒有從官僚譏構中

得到覿求的許可證．歌手不能在演唱會中唱出新歌·因為沒有'­

僚的批准。後極權醴制無可選免地產生出那張官僚作風的大網．

而每一侗人生活的所有方面鄣被纏繞着． 不能逃脱。為了使這個

原則貫徹到底．所有生命的表情達意和生命的目標都給拉扯到體

洞自身目標的精神｀使體制順滑撫阻·自驅自動地運作。

狹羲來説．法典也以這種直接的方式為後極權體制服務 · 營

造一個令行止禁的世界。不過．它同時會以另一種間接的方式起

作用·在某些層次上．法律近乎意識形態·甚至有時更成為那 ． ． ．

意識形態的一部分。

法典就像意識形態一樣．為行為搗供藉口。它以法律的辭

令為權力的運作蓋上高貴的外衣·創造令人欣悅的假象．以為公

得到維持·社會備受保護．權力的行使被客觀地控制着。所有

這些都掩蓋了後極權制度下法制的目標是要全面操縱社會的本

貿。一個對提克生活所知不詳的旁靦者．如果單看其法律·就不

明白我們不滿的是甚麼。法院和撿察蠣關幕後受政治操縱·律

師不能全力為當事人燁護重犯人．貿上接受閉鬥秘密審訊·公安

人員濫權和凌駕司法體系之上會引用法律絛文中很多有意地含糊

的地方·以及最根本的問題·即國家磯閽蔑視法律中有正面意義

（公民權）的地方·…..所有這些都是旁觀者看不到的。他唯一的

印象就是我們的法律跟其他很多文明國家的法律都不遑多讀｀除
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諸如在憲法中列明一黨永遠專政，以及熱愛一個強大的鄰邦的

條文 ,.會顯得有點奇怪之外 。 還有·假如旁觀者有機會研究公安

和司法「明文」規定的程序、就會發緹很多一般處理罪案的規條

都有列明；逮捕之後一定期間之內就要落案起訴 ，， 發出拘留令也

一樣有時效上的規定］起訴罪名要公告剧知 1 被告可以聘用律師

等 。 也就是説｀每個人都有了琿口．他們會依法辦理 。 但實際

他們照樣會粗暴地毀掉一個年宙年人的生命，只因為他抄錄了

一本被禁作家寫的地下小説 ．又可能因為警察僞造了他們的證供

至被告 3 這已是眾所周知） 。 但這些全都在幕後

進行。埕造的證供在起訴文件上不一定可以明顯見到，刑事法也

不會排除被用於控告人抄錄被禁小説 。 換句話説｀法律至少在某

些領域只不過是一件外衣·只是假象也界的一部分而已 。 既然如

此已為綦麼還要法律呢？因為法律和意識形態一樣｀建立了個人

和體制間的橋樑｀令他們更容易進入權力結構會為權力服務 。 這

些疏口讓人們欺騙自己．以為法律只是用來維護法紀及消除罪惡

（如果沒有這些藉口｀試忠招募法官、檢察官、審訊員等會多難

訶） 。 作為假象世界的一部分，法律不單欺騙了檢控人員的良

細，也蒙騙了大眾．蒙騙了旁觀者，甚至蒙騙了歷史本身 。

...如意識形態一樣·法律也是權力結構外儀式溝通的必要

具 。 法律提供形式 、 框架和一套準則讓罹力施行。法律使體制

的各個部分互相溝通｀明白書並建立自己的認授住。它為整個造

獻提供「規則」·以它們的那套技術來駕馭一切 。 假若沒有這

遍適用的儀式．使懶力結構（i勺不同部分粘合在一起，後極樺主
義制度的權力還可以運作嗎？禕力結構中的並要位置愈是山暎迫

性的工具所佔據 ，，依法辦事就愈堇要 。 如果沒有法官、檢察囯丶

偵訊員、辯護律師、速記員，以及厚厚的檔案·乂如果這一切不

是用某些鞏固的秩序維繫在一起．以至沒有控罪中那看起來中性

的第一百條條款·人們又怎會那樣容易不緄不覺地就會因抄錄禁
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被囚禁呢？當然在沒有法律及其一切附屬物的情況下也可以

這樣做的·亻旦這只會發生在如烏干達匪幫主政的短暫獨裁制中．

而不會發生在一佩文明大國·代表現代世界·強大穩定的禮義之

邦。那不單是匪夷所思·更是技術上不可行的。沒有法律作為一

儀式性的眾合力·後極權主譏根本不能存，十 0

把官樣文章 、 虛有其表 、 推摶狡鑼等作用表現得最淋漓盡致

的·當然不是法律中那些明文禁止國民做苾麼事·觸犯後又會根

據某麼而被指控的條文·反而在説明人們可以做某麼·有湛麼權

利等的章節·才會表露無遺 。 道些地方可説是名副其實的「一紙

空文」。但就算如此 3言部分法律對體制仍然有不可磨滅的

性．因為囍割靠此在人民立在童臾、在國際輿論、在歷史面前這

立起它整個認授怯。體制不能一刻忽視這一點·因為他不能讓自

動搖 自 己意讖形態的基本信條·道對其自身的存在是十分必要

的 （ 剛才我們已討論過權力結構是怎樣被自己的意識形態和其嬋

有的優越地位所奴役） ｀否則就等如叫它自打咀巴 · 而支撐體制

的其中一項覓要支柱·亦即假象世界的完整性就會瓦解 。

如杲説權力結構內的權力運作就好像血液流過血管一樣·那

些法典就像是鞏固着血管壁的東西 。 沒有了它·權力的血液就無

法通暢｀社會的肢體就會間歇貧血，秩序會瓦解。

那些堅持不懈地向法律一一不單向有關人權的法律，而且向

所有法律搗出訴求的人，並不幻想法津在我們的制度下是另一 I t1 

… 。 他們某實很明白自己的作用，正因為他們知道醴制是牢牢地

依靠法律那種崇高的面貌·他們更明白道樣的訴求有極重要的意

。醴制不能沒有法律 · 除了假裝守法之外已別無他法·所以逼

得一定要對道些訴求作出回應。要求維護法制就是一種過磊落真

誠生活的行動·會在謊言的頂峰毀壞整個謊言的結構。這樣的訴

求會一再使法律的官樣文章性質暴露於世·暴露於那些棲居在權
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力結禮的人面前。他們議人關注事情的實質 4足而間接逼使那些

翦在法律條文背後的人去肯定它．為它紺立威信。沒有這些搗供

籍口的東西和這些溝通工具．以強化這個社會的血脈·他們的意

心就不能在社會中流通。他們為了自己的良知·為了對外界保持

形象，為了鞏固自己的權位（作為醴制內團結自保的磯制），又

或只不過為了害怕被恥笑在處理道些官樣文章時「讖頭露尾」．

他們逼得要這樣做 。 他們別無選擇·因為他們不能放棄自己的遊

戲規則 」 所以唯有更恭謹地對待這些規則。躲躲閃閃就只會破攘

自己的憑糶．失去對漕通系坑的控制。把法律看成只是一個僞

裝］艾有可靠性·因而不屑向它訴求．實際上只會使法律作為僞

裝和官樣文章的性質變本加厲．獸許法律成為假象世界的組成部

分·令那柴利用法律佔便宜的人可以從容地享有這種（最虛鷦

的） 。

我經常看到公撿法人員在處理那些憲章運勳的老手或一個

膽敢言的律師會以及案件受到公眾關注的時候（那時他們每個人

都是具名的·不再受擡器的無名性保護），會突然焦慮埗留意那

些儀式有沒有湛麼破綻。道並沒有改變在官樣文章之後是專擯力

量這事實 1 但官員們的焦慮已給道種專橫力量的運行帶來制衡和

框限 。

當然這是不哆的．但 「 持不同政見者」態度的一個重要成素

就是要從人的「當下 」現實出發 。它更強調持久不斷的具體行

動－－雖然這是不足移的 令只會紓緩錮別無名人物的問題－一－未

能提出一些在不明躍的未來可行的抽象「根本解決方法」。道不

正是另一種形式的馬關力克「點滴工作」方案嗎？但驊眼看來，

「持不同政見者」的態度是和他們的做法大相逸庭的 。

如果不談道種「君無戲言」策略的內在局限．這部分的討論

是不完備的 。 問題出於：縱使在最理想的情況下．法律都只不過

是防止生活由好變壞時其中一種不完善、以至多少是迂迴的方
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法。法律本身不能創造苯麼更好的東西。它的目的只是挺供一種

服務·其意義並不在法律本身。磾立對法律的尊屯．不會自然而

然地帶來更好的生活·因為追求美好生活的目襟是為了人民，而

不是為了法律和機構本身。我們可以設想社會有一套完備而具有

威信的法律．但卻使人無法在其中生活的情況。反之｀縱然法制

不完備，執法也有灑洞的社會，卻也可以使生活過得去。最i·要

的是生活的質素·以及法律是幫助還是壓抑生活·而不僅有否被

遵行（過分嚴格的法律規限往往對人的尊嚴有破壞性的影轡） 。

問啟通往人道、尊嚴、富足、快樂生活道路的鎮鑰·不在於憲法

或刑律本身·這些只指定甚麼可做｀甚麼不可做．因而它們可以

令生活更容易 ,.也可以令生活更困難 。 法律限制一些事．容許－

些事．懲罰一些行為·接受一些做法·保障一些東西，但法律不

為生活帶來內容或意義 。 所謂為「法制」而奮鬥就要將法律放

在生活的真實境況去看。如果不將眼光放到生活的美蓍和苦難的

菌＼， 不能和生命構成道德的關係．這些鬥爭遲早將會變成閉

「1造車」冬至碰壁而嚐到苦果。不知不覺間·人變成旁觀者｀單

憑訴訟文件來判斷制度｀一切都按章辯理·就心滿意足 。

XVIII 

如果「持不同政見者運動」的基本任務是要為磊落真誠的户

活而服務｀亦即為生命的真正 n標工作·而如果道乂一定要發廣

成保衛個體及讓個醴瘋有自山、忠實生活（即維護人權、維護法

制｝的行動·那麼下一步要做的·即造人最成熟階段的工作·就

足維克力夫·賓達 (Vaclav Benda) 所説的乎行結情的發展。

當那些決意要過磊落真誠生活的人被剝奪了直接影響現存社

會結構的機會，更遑論有襪會參與．以及當人們問始創造一種獨

．社會生活的時候｀這種獨立生活就會以某種方式形成結構 。 有
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時我們只會看見結構形成過程非常初步的迹象｀有時又會看到結

構已發淺成熟 。 它們的出現和演進不能和 「持不同政見」的現象

分籬．雖然它往往伸展到這個字所籠統指稱的領域之外。

道些結構是怎麼樣的呢？席華士 (Ivan Jirous) 是捷克錮構

思及實踐「第二文化」概念的人。他原先指反叛分子的謠擺音樂

及精神上趨近反叛分子音欒團體的文學、藝術及演藝事態．但

「第＝文化 」這字很快就被應用在整個獨立和受壓制的文化領

域·包含藝術及其各種流派·和人文學科、社會科學｀哲學思

想 。 「第二文化 」 逮立了基本的組織形式：地下書刊、地下演

出、地下音樂會＼研討會、晟覧等等（在波蘭迫一切都更為發

達：甚至有獨立的印刷所及很多刊物．以至政治綽誌，除了碳紙

複寫本之外還有很多其他流通方式。在蘇聯．地下作品有一錮悠

久傳統·形式自然也很不同）。 因此·文化是「乎行結構 」 最高

度發達的可見領域 。當然賓達也考慮過這些結構在其他領域裏的

原始萌芽形式·由平行的訊息綱絡到平行的教育形式（地下人

學 ）、平行的工會、乎行的外交弓甚至假設一個乎行的經濟。在

道些平行結構的基礎上．他發展出一個「乎行邦國 (Polis) 」 或

乎行國家的概念 。 乂或者説·他在這些結構中己看出這種邦國的

雛型 。

發展到一個階段..獨立的社會生活和 「 持不同政見運勳」就

不可迫免要達立起組織和磯槽 。這是一個自然的發展過程。除非

社會的獨立生活受到澈底的鎮座和取締會否則這個趨勢是會增大

的軍一種平行的政治生活也一定會出現。在某一程度上這種生活

在捷克已經存在 。 那些或多或少地含有政治性質的團體會保持·一l

己的政治色彩．互相交往和行動 。

珥些乎~行結構可以説是「 6和有真誠生活 」 的最充分表現。

「持不同政見運動 」 的其中一個＇R要工作就是支援和發展迫些東

西。它進一步肯定了｀任何企圖抗拒體制的壓力 ，·都起源自那些
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先於政治的領域。平行結情就是一個讀不同的生活存在的領瑊．

那裏生活與生命的目標和讚一致．＇ 生活的形式亦符合那些生命的

－亨。捨此之外·平行結構還會是甚麼呢？這些社會自我組織的

當試冑除了是社會某部分人努力掙扎·要社會生活變得磊落真

諴·徹底擺脱後：極擡制度那種盲目自驪的 和它一刀两斷之

外五還有湛麼？這除了是人們用一種非舉力手段以否定存在於他

們中間的醴制．並在一個新的基磯上＿一即自己真正的人性之

去建立自己的生活，還會是某麼呢？這種蟈向不是一再鼓吹將注

意力囘歸到真實僵人的原則嗎？還有．乎行結構並非先驗地從有

關改變制度的某種理論覿點產生出來的（那裏沒有政治宗派）．
而是蹶自生命的目標以及真·的人真實的需要。事實上 ．， 所有剖

度的最終改變·如那些我們可以在這裏鸝察到其萌芽狀態的改

變．實質上都是由下國生長出來的懵因為生命促使它們這樣做｀

而非因它們已走在生命前頭．蠻顰繃令來逼使它改變。

史經驗教訓我們，個人生命中任何真正有意螭的立根點．

通常都有着普遍性。 操句話説·那不會是偏狹到只有小部分人才

可以接鯽及不能交流。相反地．它一定是向所有人開放．能賅預

面的解決方法，因而不是只對個人自己負責的內傾和

I I 感．而是面向世界·和對世界負責。因此．將平行結禱及乎行

邦國視為躲進小檁成一統·只想自己而對前的事漠不關心·退縮

逃避和孤芳自雲的行徑是錯誤的。簡單來説｀將它看成是小羣人

的解決方法、與大局無關是不對的。這種想法一閼始絨將跗他人

的關鑲和過磊落真誠的生活割裂·最錁將之歪血為只是「謊瞞騙

隱生活」的一種複鏵形態。這樣·當然不會看到那是個人和羣

的真正立根點·反而倒退到那稹對「持不同政見者」的誤解中

·以為他們只是一班特定的人·有着特定的利益 ，，與當權者進

行自己特定的書別人不可介入的膠葛。薰論如何·至少在後極罈

制度下．平行結構中最高度蜃晨的生活形式｀最成熟的乎行邦國
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方式·也只能是為個人同時立足在「第一 」的官方結禱·與它產

生干絲萬縷的關係時才能存在·那怕道關係只是在他們的商店裏

購物·用他們的錢 ． 守他們的法。誠然可以設想的是，在乎行邦

中·生命更根本的部分會顯得更有姿采 ． 不過這樣一種的生活

方式．作為一套綱領 · 誰説不會變成只是另一種每個人都要過

的·精神分裂似的「謊瞞騙隱生活 」 ？那不是證明了·如果人的

根點不是個「模範」答案·放讀四海而皆準己對個人也會失去

意義嗎？帕托加時褡説·責任最有趣的地方就是我們會將它帶到

所有我們去的地方·隨時隨地身體力行。這意味着責任是我們共

同的責任 ， 我們一定要接受它．把它牢牢地在此時此地：在上帝

安放我們的這偏時空中抓若．無論是印度的靜修所還是乎行邦

國·我們不能借故他去·逃避承擔 。 如果西方的背年人常發覺退

縮到印度的寺廟也不能為個人或羣醴找到答案，那明顯地是因

為｀及只因為這做法缺乏一種普遍性·因為並不是每個人都可以

退到靜修所去 。 基督教走的是完全不固的路 ． 它是一個讓我在此

時此地出發的立足點．因為任何人·在任何時間．任何地方都可

以運用它 。

換句話説．乎行邦國要指向超越自 己的方向 。 它只有在成為

深化個人責任·面向整體和為了整體．並為了道一責任不斷發掘

出最有效途徑的方式·而不是藉此而找逃避這一責任的方式時．

才會有意義。

XIX 

在上面我已談過．磊落真誠的生活所具有的政治潛力，以及

要預測這種生活的某一表達方式究竟會否·或在某麼時候·以何

種方式帶出真正的轉變． 一定會遇上種種的困難。我亦談過｀為

.-些事情作風險佔計也是徒勞的， 因為這些獨立的行動往往是一
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種孤注一鄉的賠磚·至少起初是這樣。

不過．假若不去為這些工作對社會實際產生的影囑作那怕是

粗略的考慮｀看看那種面向整醴和為了整體的責任·怎樣可能

（ 不是一定可以）在行勳中．現·那這裏對「持不同政見者運

動」 工作所作的交待·恐怕會不大完備。

首先應該強調·癟立社會生活的整個領瑊．特別是「持不I豆

政見者運動 」· 當然並非影響後極權國家歷史轉變的唯一因素。

在沒有道些運動影響下·潛伏着的社會危蠣可以在任何時間激發

一系列的政治轉變｀或會動搖權力結璹·讀成或激化潛在的衝

突．造成人事上、觀念上·或至少社會「氣候」上的改變·深遠

地影響 日 褶生活的氣氛·激發料想不到的社會不安．爆蠻不満情

緒 。在集團中心的權力更替可以以不同方式影響不同的國家·緤

濟因索 自 然十分重要·而世界文明發廣的大讜勢也同樣不可忽

視。國際政治．另一個超級大國和其他國家的政策·國際利益結

構的改變·及我們集圍所採取的立場等．是極其重要的領域」可

以是徹底革新和政治變動的來源。鱸然我曾説過·不應高估後極

權術」度下領導人物的重要性·但那些高層人物也不是沒有作用

的 。 互為影響的變鸕這麼多·因此必須把 「 持不同政見者運勳」

放在道些背景·以及背景後的大脈絡中才可以看到其影響力。這

種政治影害只是左右政治發展的其中一項因素（但遠不是最直要

因素） ·它和其他因索之差異｀僅在於其核心是從保衛人民的觀

點去思考道政治發農的問題｀以及如何將這種思考付諸實踐 。

正如我們見到·這些運動的表画目標和方向常常是要影響社

· 而不是影響權力結構 ·至少不是直接和立刻影唧它。自立的

行動向隱蔽的領域呼召·揭示出磊落真誠的生活是人和社會的出

路 。 他們做的就是為擴展容納道種生活的空阿而奮鬥·他們幫助

人民建立信心 ·雖然這總是阿接的 。 他們粉碎「假象」世界·暴

政權力的實質 。 他們並不負起救世主的角色；他們也不是社會
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「先鋒」·不是那些以為只有自己才洞悉一切的「精英」會其任

務不是去「覺醒」那些「未能覺醌起來 」 的羣眾（這種誇誇其談

的自我投射正正是那種全然不同的思考方法所具有的，那種思 －

方法以為獨褲某佩「理想藍圓」的專利．因而有權將之強加給钅·

會 ）。他們也不想領導任何人，他們讓每個人決定自己從緤驗和

作中獲取些甚麼（如果捷克的官方宣傳機器將憲章運動人士擋

述為「自封自號的一伙」．並不説明他們真有苯麼「先鋒」式的
野心 · 反而流露出政權自己的想法．將己度人。因為在他們

來·任何批評意見背後都必然有取代其位之意｀企圖 「 以人民的

名蕓」1 逞臨天下，道也正是多年來當權者自己為自己封的號）。

此這些運動永遠只會作為社會一部份間接影響現存的權力

結構。他們主要是要呼召社會的隱廠角落］而不是如何在實際櫺

力的層次上對抗政權。

我曾經指出其中一種實行的方法｀即加強人們對法律的意覺

及維護法制的責任。當然道只是廣泛影響的其中一個個別例+.，

讓人們感受到磊落真誠的生活的間接座力｀即由另一類價值會

「另一類行為」和獨立的自我實現帶來的間接靨力。無論權力結

構喜歡與否．都要對這些壓力作某種程度的回應·不過它的選

只有兩個．要麼歴下去·要麼順恋潮流 。 有時一種方法佔上風．

有時又轉為另一種 。 例如波蘭的 「 地下大學」受到愈來愈多的

制· 「 地下教師」被警察拘控 。 但與此同時．官方大學的教授們

就不斷改善自己的課程｀加入一些敏感｀禁忌的科目·這就是

「 地下大學」施加間接壓力的成果 。 這些適應的做法有不同的動

禛．有的是「理想性」的（即人的譴蔽領域已接收到訊息＇良知

和堅持真理的意志給喚醒了） 。 有的是純粹功利性｀ 即政權的>J

存本能逼使它們注意到思想的轉變．以及精神和社會氣候的

變．從而靈活地作出阿應 。 究竟那一種動機在特定時候佔主導 ．

對最終結果來説就不重要 r o 
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順應潮流是政權的正面固應．它原則上可以、事實上也常

有多種不同的形式與階段 尸有的人試圖將「平行世界」的價值觀

或者那裏的人納入官方結構·收編入伍·把自己變得有點像他們

一樣 ． 同時也試圓把他們變得有點像自己·以調節那種明顯失控

的不乎衡狀態。在六十年代·進步的共產黨員開始「發現」 一些

不受注意的文化價值和現象。道是一個積極的起步．雖然有它的

危險·因為那些被「融合」或被「拿來」的價值·已失去其獨立

性與原創性·蓋上了官式架子，事事規行矩步．它們的威信也給

削弱了。順應潮流的下一步可以是令官方結構在最終目標及體制

問題上問始改革。這些改革往往是半吊子的·試圖融合．或者現

實一點説．幅調為生命服務和為後極殲主藎的「自動襪制」服務

這兩種不同的方向。他們捨此以外也別無他法。他們混淆了磊落

誠的生活和謊瞞騙隱的生活間清楚的界線｀放出煙幕，迷惑社

會量令人難於維持其原有方向。當然這仍是一件好事·因為畢竟

－開拓出更多新的空間·只不過它令人更雄分辨某麼是「可接

受」和「不可接受」的妥協。

順應潮流的另一個更高階段．就是在官方結構內造成分化｀

令道些架構更多地向多少已成形的多元化形式開放．因為生命的

日標正要求這些東西（ 一個例子就是 ．文化生活中太集中和

組織化的情況如果不改變，新的出版嘰構、同人緯誌、藝術團

體、平行的研究機關和工作坊等等·也會在來自「下面」的靨力

產生 。 另一個例子是那些後極橚制度用以培養接班人、由國家

控制的一元化背年組織．會在咫力下解醴·變成一些多少有獨立

性質的團體，如大學學生會、中學學生會、職育組織等）。諸如

此顛的分化令來自下面的力量被感覺到。這種變化與漸次出現的

新的乎行弓氐至獨立的結構有關．他們被官方機禱重視或至少在

一定程度被容忍。道些新的禛構不單是適應了生命的真實需要的

由化官方結構·更是直接醴現了那些需要在既有的社會環境4曰
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以正名·佔一席位的要求．， 表現了社會自我組織的趨向（六」＼

提克最為人熟知的這類組織是 KAN ，一個積極黨外人士的組

織·及 K231 ·一個前政治犯組織）。

順應潮流最終隋段就是，那些官方結構一一它們充當後極攝

制度的代理 · 為它的自動譏制服務．依樣達成－一＿開始萎縮 、 消

亡·由來自 「 下面」以全新方式眾合的新結構所取代。

當然．生命目 標還可以有很多其他途徑影響事物的組成方

式·帶來政治性的改變·削弱控制技術對社會各層份的控剧。我

在這裏只是將六＾年我們在捷克親身經歷到的轉變搞述出來而

已。應該了解的是．這些具醴事件鄣只是特定縻史進稈中的一部

份·不應以為那是唯一的選擇·又或者（特別在我們的國家）可

以重覆出現 。 不過．這總無損於我們可以從中汲取的教訓·在今

天仍然適用。

説到捷克一九六八的事件·應該講一下當時一些特點。那時

候從一般「氣氛 J . 觀念以致結構上的改變，都不是在一如＾

.iE成形的那些平行結構的壓力下導致的。當時這些結構＿＿－亦即

與官方結構完全唱對台的那些結構一一根本就不存在，也不存在

今 1:1 所稱的「持不回政見者」 。 那時候的轉變是由多種多樣的力

量造成的·其中一华很全面地產生影嘢，有些只部份地發嬋作

。 當時巴有一些自山思想，獨立創造及表達政治意見的自發零

星要求 。而獨立社會生活對現存結構的滲透·是通過長期、自發

和不明顯的努力所帶來的」通浩以獻猷地將這種生活在官方組織

或其邊緣建立起來開始 。 換句話説·道是一個社會覺醒的漸進過

程｀也就是一個隱蔽空間慢慢敞開的「靜悄悄」過程（提克官方

傳磯器説有一場「悄悄地蔓延的反革命」是有一定道理的，它

説出了生命目標前進的狀態 ）。這種覺醒背後的動禛不一定完

來自可以消范界定的獨立社會生活領域 （ 雖然它的確來自那旱＂

這點還有待被充分了解），也可以因為官方結構內一些認同官方
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意讖形態的人·他們透過各種潛在的社會危機．以及在與權力的

真正本質打交澶後．嚐到痛苦緤驢而認清了現實真像（我這裏主

是指那些「反教條」的共黨改革派人物，多年來已在官方組織

中形成反對力量） 。 今天這個「持不同政見者運動 」 年代所怕見．

的在當時卻是受到限制但仍力求「自我組織起來」的獨立行動．

既無條件｀亦無存在理．使它們得以載然立足於官方結構之外．

地得到確認。那時候·捷克的後極權制度還未至如今日那般

停滯｀無能和僵化．逼使人們要堇拾自我組織的能力。由於很多

一：史和社會因素·六八年的政權要開放得多．但這個已受斯大林

式的專制主義侵蝕殆盡·只能絕望地摸索無痛改革方案的穡力結

構 ｀ 無可追免地從裏面腐蠣起來．對大氣侯的轉變．對年青人想

法的改變，對官方與非官方之間廣澗的政治領域內·由先於政治

的層次扆露的出來的那種萬千生命

作理智的圖严。

生活的嚮往·完全無法

大體來説·有一點同樣重要的是： 1968年的體制改革｀從 ·

有超越改良．也即是只進行分權或對一些其實只是次要的組織進

行整頓。它並沒有影響後褔權制度的權力結構 ． 即作為社會組織

基本依璩的政治制度．苯至沒有觸及政治禰力凌駕緄濟權力的那

個緄濟制度。直接行使權力的工具（如軍隊、警察、司法磯構）

亦沒有根本性的改變。改變的只是氣氛、人事、政治路線．尤

是行使檔力的方式。其餘一切都停留在討論和計劃階段。官方採

納的兩個至為深入的改革方案是六＾年四月的提共行動綱領以及

緄濟改革計劃。行動綱領無可造免地充滿了內在矛盾和半吊子的

段·從沒有觸及實質權力。而經改計劃雖然在緤濟領域上吸收

很多關於生命日標的東西（例如有多元利益和多元動力、動態

誘因等的提法·限制依靠指令的緤濟措施等）．但對於經濟權力

的支柱間題·即國家碘有·而不是真正的社會擁有生產工具． JllJ I 

絲亳沒有觸及 。因此這裏留下一個空隙。在後極權制度下·除「 l 
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匈牙利起義的幾天外·沒有任何社會運動可以填塞道空白。

將來有沒有其他發晟可能呢？我想只能訴諸猜度去即答這問

題 。 照目前來説｀體制背後的社會危槻通常以政治和社會動

終（五三年東德、五六年的匈牙利、蘇聯、波蘭、六八年的的捷

兌、波蘭、七O年和七六年的波蘭）（也沒有理山以為以後＾

正演 ）。 這些動濕的背垠、進程和結果都不一樣·道些動盪背後

部有不同的複雜因素．令隱蔽角落暴露出來的那些偶然事件（即

後致命一擊 ）也是難以事先潁知的。再者 ． 一方面 「 集團」內

部襯力不斷擴張·另方葡蘇聯境內非俄羅斯區域民族意識的覺醒

｀｀致蘚聯的解體（蘇聯並不能永遠在全球的民族解放鬥爭中置身

外） ·前途未卜．所以任何長遠的預測都是不可靠的 。

無論怎樣·對「持不同政兒運動」來説，道類猜度並無即時

·....2戛｀因為這些運動反正都不是山猜度發展出來的。將他們放

這個基礎上，只會把他們從自身真實的屬性汨裂 。

就 「 持不同政兄運動 」 的前景説豆 未來的發隈恐怕不會是兩

個孤立 · 互刁寸往還，互不理睬的束西一－邊是主導的邦甲· ­

邊是乎行邦國一長期共存 。磊落真誠的生活要是保持原來面

目，就不可能不成為體制的威脅 。 與謊瞞騙隱的生活並存而不發

生激烈衝突足難以想像的事。 只要後扼權制度依然故我，而獨立

的社會生活仍然足而向整體 · 向整體負責 · 讓人屯這道德責任的

領域，兩者的關係就永遠是公問和潛在衝突的來源。

事情的發展只有兩種可能性：要不是後極緗告」度繼續發展

（如果有能力繼續發展的話）， U 漸趨近奧威爾 (Orwell)

那個駭人的絕對操縱的世界·扼煞掉所有稍為明顯的對磊落真誠

生活的追求．否則獨立的社會生活（乎行邦國），包括「持不同

政見運動」，就肯定會慢慢成為愈來愈並要的社會現象·在社

活中佔真正地位，彩押人烏 。 當然，這種只是影響大局的其中

一項因索 · 並 JI． 只是作為一個背境因 －水 · 與其他適切的條件配
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合｀才能發揮作用。

無論應該集中於改革官方結構還是促進分權，又或者用新的

結構取代舊的．也不論目標是「改進」制度還是相反的去打碎制

度·諸如此顛的問題只能在特定環境下 「持不同政見運動 」

按當時的具體目標緹出來·否則它們只會是一些虛假的問題。我

認為·抽象的回答問題·及基於假想的遠景去引伸出一套綱領．

只是向傳統政治的精神和方法的倒退·局限和割裂了「持不同政

見者」的工作。其實只有他們才真正忠於自己汀對未來有最真確

的洞見。我多次強調．這些「持不同政見運動」不是以發明改變

制度的方法作為自己的立根點．而毋寧是為「此時此地」當下的

好生活而作的日常鬥爭。生命為自己而發現的種種政治和結構

的改變往往是·或至少在一段時間內是·有限的、半吊子的·不

能完全令人滿意己受策略權謀污染 。 它不可能是別的樣子 ． 一定

把道些都預計在內｀不因此失去鬥志。要緊的是主要的

—亦即為了更自由、更忠誠、更有尊嚴的生活而每天了無止

境．吃力不討好的鬥爭·從不同步自封·虛心假意．虎頭蛇己·

不為政治技倆出賣自己．或者陷入猜度行動的成果·迷戀於幻想

未來 。 鬥爭的純潔性是它和後極權制度真正交手時致勝的最佳保

證。

xx 

後極攏制度的特殊性質·即缺乏正常的政治生活．看不到深

遠的政治改變前景畢竟也帶來了一個積褔的改變：它逼使我們去

檢討我們處境背後一貫起作用的因素，把我 的前途放到全世

界的長遠發展前景去考慮。人類與網度最根本和最內在的衝~·

較儔統政治深刻得多｀並決定了對這種衝突進行思考的方向 。

此我們不得不轉向更根本的問題：現代科技社會整體危
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，洫德格爾稱為人面對科技無所不在的權力時所產生的危機

之子和現代形而上學產兒的科學技術，已無法

為人所控制，不再為我們」服茘，奴役我們，逼使我們加人 自我且

備。人巳經沒有出路：我們沒有思忠，沒冇信仰，更迫論

助我們把事物重新安排· 為人類所駕馭的政治七張。我們無助

地任由自己創造 、冷醋氚情的人機器吞噬白己 ·將我們從與自然

引如廣羲的寄居之地， 包括在地球生物圈中的居處）

係分割閼來喇 一如它將我們從「存有 ( Being) 」 的體驗抽出

來，拋擲到 「 眾存在物 ( exis tences) 」的世界去一捺 。這種情

狀己從多方面被探討過 ， 不少偉人及羣體亦曾廂苦地找尋出路

U如東方神秘思想及組織公社 ） 。抱有那菰

面整暗的袁任 ） 的唯一一種社會及政治努力 已 是生總

亂世界所發出微弱絕望的呼聲，前就算這些努力也局限

用科技及反對科技獨裁等特定

海镱格爾説 · 「 現在只有一個上帝才能拯救我們 」。 他祏－

「 全然不同的思維方式， 即與多個世紀以來的哲

別，徹底改變人「蟒自己、 了解世界及人在世界位置的方式。海

年格爾不知出路何在 ，他所能提議的就是「準備各種式望」。

弋少思忠家和思想運動認為， 這個仍未為人知曉旳出路，也

許可籠統地稱為一場全面的「存在的革命」。我也是迫麼想。我

同意説不能從某些科技上的花招 ， 也即某些驅不著瘙處的改-~·­

或從單純哲學上 ， 單縂社會上，單純科技上共或單純政

命·就詭找到答案。所有這些都是［存在的革命」的後果

可以而且一定會被暐驗到的地方 ， 但他們最牢固的據點只能

的人的存在。只冇從這個

—以及當然最終在政治上頑建社會 。

我們稱之為消費及工業（ 或後工業 ）

et) 曾叫做「萃眾的反叛」，以及今日世界的智性 、 道錼 丶
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政治和社會災雉，所有這一切或許只是人類絕望地被全琮科－～ ·-

射的自動機制所拖累的深刻危機屮的一個側面而已 。

代人類無法主宰自己命運的一個側OO ·也

許是一個表瑰得更激烈 ， 更能揭示其真正根源的側固。後極懽

義的自動槻制只不過是全球科技文明自動機制的一種極端表現形

。它所反映的失敗 · 只是現代人普遍失敗的其中一撞。

追硨跗人在世界的位置無所不在的挑戰·當然亦發生在西方

界 ｀ 唯一的羞別只是社會及政治的表現形式有所不同。海德格

--?『稱之為民主的危槻。沒有証據顯示． ．西方民主，也即傳統的

議會民主 ·能鴝提供一個更為深刻的屏決方法。甚至可以説，西

方民主（比起我們的世界）提供愈多容納生命真正目標的空間．

危機就愈為隱蔽冑人們就更泥足深陷。

傳統的議會民主也不能為科技文明的自 動磯制

消贅社會提供更根本的反抗..困為它們自巴圭絕望地夢·I4`h．孝。

們受到比起後極權社會殘暴的手法更為乖巧、細緻的方式所控

洞。由職業楓器推動的那些停滯、僵化，想法亂七八精，政治上

風駛帷的羣眾性政鯊｀抽空了人民自己的具體實任 ； 而資本累

稻的孔眼就介入到各種秘密操縱和擴張的地方；消安｀生產、廣

＇－、 商業、消毀文化 、資訊泛濫等無所不在的專制……

切都很難想像為重拾人性的希望所在。索硐仁尼琴一九七八年在

哈佛的一次講座中擋述了那些不以個人袁任為基礎的

門幻的怯質 ｀ 以及博統民主形式無力抵抗暴力和梅攝主義的結

果。民主制度下·人們享有我們想也未曾想過的僵人自山和保

障 ． 但結果也·並沒有甚麼好處·囷為人們最終也是同一個自勔

制的犧牲者 ；民主制度不能哆保衞人對自己人性認同的關切豆戎

防止這種關切只流於表面：民主制度不能使人超超對個人自身L

「子的關叻·使人成為邦國 ( Pol乜）裏頂天立地、不忘己袞的成

＇ 土｀創造邦國的前景作出真 II
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孟好將來面提出的看法都是 艮迫的·所以手'­

們一定要注意這個傳統民主的深刻危

團中某些國家建寸－民主的條件給創造出來的話（雖

可能 ） ． 它

政治多元

·將傳統槻

抱
各

I 

我仟

我

，已能哆

以令社會

方式本身可以提

上帝才能拯救我們。

這1固問

'`, 

社會生活·在我示欠，

種軍新將焦點放在真官的

歡可叫資產階級 ）民主的各種和制要

一九六八年時 ． 我曾以為組成一個能郇和共產意公閼競爭權力的

反對黨，就可以解決我們的間題。但我

．。 我們很快便

寸t

放

的結構形式 。

個粗極I I`＇右汪。

「. "i·f

想，幻想迫些「備受

的打嚴及獨立．

上和自然葡然地·就可

「 堅實」 h

：那怎麼辦？

B些認為要山

· 就

革命鄰該為社會的遙愆巫組提供

的關係·徹底肆成我曹稠之為 I 性
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序 (hum.an order) 」 的狀態·道是任何政治秩序所無法替代

的。 一種新的存在體驗． 一種在宇宙中新的立足安身｀ 一種對

「更高責任」的厘新掌握會 一種與其他人和人羣新建的內在關

係·這些都清范展示出我們探索的方向 。

．＝些東西在政治上的含義又是甚麼呢？它們很可能會給反映

在某些組織結構的組成中。這些組織結構將會由「新的精神」．

由人的因素．而非由某種形式化的政治關係或政治許諾所發展出

來。換句話説．問題是重這諸如信任、開放、責任｀團結、愛

。我只信任那些不以行使權力「技術」為目的的組織結構｀那

些以共同關心的事為基礎而組合成的群醴，在運用力量時以事物

的意羲為目縹的組織·而不是那些人們同抱「向外」擴張野心的

組織結構。那可以而且只能是開放、動態和小規模的組織結構要

規模過大｀人際聯繫如信賴、責任就不起作用 。 那須是原則上

不會限制發晟出不同組織結槽的那種組織結槽。任何類型的權力

累（即自動磯制的一個特性）都是與此背逍而馳的。這種結構

將不會是組織 、 磯禱道意思的結構 ·• 而更像一個社羣 。 它們的威

信肯定不會悠久但空洞的傳統為根基． 一如羣眾性政黨所依恃

的。相反·威信是建立在他們怎樣具體地進入一個特定的情奩 。

臨時成立．充滿為着同一偏目標而有的熱情·剛達成目標後又會

自行消散的組織．， 比起一個形式化·深謀遠慮地組成的組織更

好。領導人的權威應該來自他們在特定環境下經受起考驗的性

格·而不是來自任何任命楓構的指派 。 他們要享有大．人際的fm

賴．以及基於這些信賴而蟬有的立法能力 。 這看來是超越傳銃民

主組織一貫無能的唯一出路·那些民主組織往往是瑄基於互相猜

疑阿非互相信任，這基於集醴的不負責任多於責任。只有社羣裏

面每一位成員都有圓滿的生命存在作為基磯．祠止那「悄悄地蔓

延的極權主義」前進的永久屏障才可以建立起來。這些組織結構

然從社會由下而自我組織成長起來·他們應和那些促使他們成
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長起來的真實需要保持對話．從中吸取活力｀而當這些需要過去

了·組織結構亦應消失。他們內部組織的方式可以非常豐富多

樣．從外施加的控制減至最低 。這些「自我組織」 最重要的標準

慮該是結情存在的真正意義·而不單是一個抽象的常規。

政治和經濟的生活都應建基在道些生生滅滅的組織｀互相之

間多樣和畫活的協作之上。在社會的經濟生活方酯·我相信自管

的原則·那可能是達成所有社會主鵪理論家夢寐以求的理想的唯

一方法·也就是讓工人真正（即非形式地）參與緤濟決策｀為他

們的集體工作帶來真正的責任感。控制和紀律的原則應該由自管

自律的原則所取代，。

就算在道樣粗略的挺要中也已緄清造． 一場這顛犁的「存在

革命」的後果．會大大地超越古典議會民主的框框。既然我為了

討論的方便而杜撰了「後極臟」這個辭彙．或者就讓我將剛才討

論過的想法一一暫時地一稱作－儲「後民主」制度的設想。

＂｀、疑這個想法是可以再發展的·但我想道樣做總會變得，-丶

可笑·因為道樣的話·整個意念肯定會慢慢地從自身異化和剖裂

出來。但無論如何．這樣一個「後民主」制度的本質｀在於它，

能透過．躒廷立起來．也就是作為一個直接由生命·由新氣候、

新「精神」（政治理論在道裏當然有一個角色｀但不是一個指渾

者而是一個嚮導）所發農出來的過程 。 但是 ．在這個精神還未有

. 真正顯現·不知其具體形貌之前．試圓預想它以怎樣的結禱形式
表現｀將會是太魯莽的 。

XXII 

如果不是為了一些經常纏繞的問題·我也許會刪去上固那一

整個章節·因為這是個更適合作私人冥想的題目。看來磾是太草

率了點．所以我寧可將它用一個個問題去表述出來：這些「後民
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主 」 結構的想像｀不是令人想起在我們身邊那些熟悉的「持不同

政見」團體·或某些人們獨立自發的行動嗎？道些為了多番共同

面對的憂患聯繫起來的小社羣｀不正產生了我們提過的那種「有

人性意義」的政治關係和連結嗎？由於根本沒法取得直接表面的

勝利．主要由對工作所具意義的深摩共同信念促成的道些社霓

（社羣某於組織） ·不是塑造了一種團結和友愛的空氣 ．填補了

官方結構那種形式化和官樣文章的氣氛嗎？那些直接的人際 ：

信·及非形式化的權利等「後民主」關係·不是由那些大家共同

面對的困難所激發出來的嗎？那些團體不是在具體而真實的力

驅使下出現、成長及消失·完全擺脱了空洞傳統的扭壓嗎？他們

想建立磊落真誠生活的種種方式·在冷漠的社會．屯媧一種崇立 7

任的感覺·不是某種道德重組過程正在萌芽的訊號嗎？

換句話説·道些構成「平行邦國」的非正式、 非官僚、動態

而開放的社羣·不是一種更具意義的「後民主」政治結構的象徵

及蟾型｀從中可能是更美好社會的基礎嗎？

我從千百次個人經騸中領略到．只因為簽署了七七憲章的宜

再那麼簡單·立即就創造出一個更深更開放的閽係 ｀在人們中間

突然激發起強烈而真實的休戚與共｀真正的活在群體中的感覺 。

在冷漠的正規磯構長久共事的人之間．這些事情也未必會發生 。

彷彿接受了一偏任務和共享一個經驗·就可以改造人以及他們生

活的氣候．， 好像這已可為他的社

向。

活帶來了別處雄求的人性面

或者所有這一切都只是活在共同威脅下的結果·或者當威脅'

一且中 It或減輕．它幫助形造的氣氛就會開始消散（那些威奇我

們的人湟然有截然不同的目的·他們意圖以各種可恥手段破壞受

威科社羣的人際關係·真不得不為他們幹這些勾當時付出的精力

）。

不過 ． 這樣也絲毫改變不了我上面所列的問題 。
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我們不知道如何走出這枯竭衰萎的世界。假如我們把自己僅

能做的些微東西．視為根本的解決方法，又或者將我們、我們的

群醴·及我們對重要問題的應付辦法視為唯一值得做的事·那更

是妄自尊大 ．，無法原諒。

雖然如此｀基於上面對後極權境況的思考，以及在這環境

下·發展保衛人及其各種認同時遇到的內部和外部問題．我想我

的問題仍是合切的 。如果不是其他別的某麼．＇ 這些問題就算是邀

而我們對自己具醴經驗進行反思而機出的吧了 。 它們要求我們思

考自己的緤驗 ·看裏頭是否有甚麼是我們還不曾察覺到．但已顯

示出更為高遠的境地·超出了表面的局限．反雀在我們的 H 常

活中．在當下·有沒有一些需應付的問題還沒有被覺察到·還在

靜靜地等候着一個被理解和被掌提的時刻。

真正的問題是． f 光明前途」是不是真的永遠這麼遙遠 。 或

是相反｀它其實早已在道裏｀只不過因為我們的盲目和懦弱，才

令我們不能在自身、在周圍把它看出來·因而無法發廣它。如是

這樣·那我們又該怎麼辯呢？

羅永生譯李金鳯校

本文刊淤《無穰勢者的力量》Th~ Powerofche Powerless. New York, 

Palach PTess, 1985. 
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否定政治的政治

小時候 ，， 我住過鄉村·至今我還清楚記得·當時我經常W

田間的行車小徑步行到鄰村上學」全中看見遠處地乎線上倉促違

成的、十足戰時設施的某個工廠的大姻囪·嘖吐出濃姻在天空擴

散 。 每次看見·我都強烈地覺得有些地方鏵透了｀覺得這是人

(£污染天堂 。 我不知道那時有沒有生態學這樣的學科，如果有｀

當時我肯定毫無認識。然而·那樣「污染天堂 」 令我本能地憤

怒 ， 在我看來·人類道樣做是犯罪會他們毀滅了某些並要的

西．＂f橫地破壞着「！然秩序｀而 I1必獲懲罰。當然．我的厭惡

要足布美意義上的｀那時我完全不知道抹放有毒物質將會摧毀掉

森林·滅絕野生動物·危害人們的但康 。

要是．一個中世紀的人突然一一比方説 會 在外出打獵時吧－一－

看兄地平線上有像大姻印的東西 · 他很可能以為這是魔丸的所

為·並跪下祈求 fI 己和同族能免受傷害。 一個中世纪糜夫的世界

和一個男孩的世界｀兩者之間究竟有甚麼共同之處？我想｀是一
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些宜賀性的東西 。 這個男孩和農犬比起人多蝦現代的成人 · 邵更

為堅實的扎根於某些哲學家說的 f 自然！t1·· 界」或「生活世界 l

life-world, Lebensweh) 之屮 。 他們還沒有跟自己真貢的、個人

經驥的世界疏離 。 道個世界有其晨·有其夕·有其下（人地， ．

有其上（蒼天） ；人陽每犬自束方升起．移過天空·向西方落

；在那裏，觀念如「在家鄉」與「在異域」｀蓍與惡、美與

戩、近與遠、責任與一T.作·仍具有鮮活和明確的意義。他們仍扎

根於一個知道分界線的世界｀在分界線的一邊．是所有親密而熟

悉的丶恰如其分地適合我們關懷和忍索的屯物·在分界線的另－

遺懵是上述界域 (hori,zon) 以外的束西｀我們應要謙，哉的鞠躬

下拜｀因為它和奧秘相關 。

我們的［我」原切地 (primordiaHy) 信行於那 1國世界｀山

地肯定它。道是我們活生生的經驗的世界 ． 一個我們還不曾麻

木的世界·因為在我們的愛、恨、尋敬..輕蔑、傳統、利益以午：

衍生文化的前反息 ( prc-rt!flective ) 的意義衷 · 我們注＇足和它縻

密相連。它是我們內心底層切打的、無以轉讓的快樂與痛苦的領

域。在它衷面·藉着它·和為了它·我們得以面對問題｀－／和加t

任 。在這個世界裏 ． 正義、諴寅丶叛逆、友誼、 1「信、勇氣或同

情｀有了完全明確的｀跟真打的個人和真 1;［的生活相關的內容

珥個世界由來自有它的1ff ffi依據．這些ftV值於我們談到.. ·想到和

探求之前．早已存在。這個世界的內在一致性·歸功於某種「沛

思辨的」假設 (something like a.. pre~speculafr· - • 

assumption) •假設世叫禹肛萬物的 iE常運轉之所以可能．， 都只

因為哀冥之中 ·自有主宰 ·它超出我們的理解和把腥·但也唯其

如此｀它把世間禹事萬物鞏固在堅直的基礎上·賦「秩序和標

｀缸｀也是世間所有律例、習俗、誡條、禁令和規範的隱蔽本源。

自然世界 ·依憑着它的存在自 M• 內在地其有關於縂困的知段

he presupJX、sit:ion of t區 Absolu[c ） ｀這紹對徽固丶界定
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激活和引導着 n 然世界．沒有了它嘈將無法想像 n 然世界。我們

只能戩猷地尊敬鑉困．意圖輕藐它，主宰它，或取代它．， 在自然

世界的框欒都只是狂妄自大的表現·為此人類必須付出沉屯的代

價譽就像唐」員和浮士德一樣。

對我債人而言·姻囪污染天堂不單是沒有考慮及［生態因

素」的令人遺路的科技上的失誤：道種失誤，只需加裝適當的過

瀘器便能輕易糾正過來。對我．它更是一個時代的象徵·道個時

代企圖超趙自然世界（譯按：即前述的生活世界．下同）的界限

和規範·使之成為僅儻是私人興趣．是偏別人的幻想、礪見和古

怪念頭．是主霉僱好和私人感情而已。它是一儸新紀元的象徵．

這個紀元否認個人經騸有重要的約束意纔－一包括對神秘和網困

的經驢－~並以一原不神秘也沒有主覿性「奇想」的｀ ，因而是非

個人和非人性的、新的、人造的絕對．取代了作為世界標準的個

人經驗到的總對 。道就是所諝客覿性的絕對：對世界的科學模

的客覿和理性的認可。

現代科學建禱了瞽遍有效的世界形象．從而衝破了自然世界

的規限．它只能把自然世界理解為傳見的牢籠帚以為我們必定要

衝出這個牢寵去找尋客覿真理之光。自然世界在它看來不過是落

後的祖先的不幸彧餘·是他們幼稚和不成黑的幻想。以此·當

然·即使是我們的自然世界的最內在的基颺．也被它看成是僅僅

是虛構的而取消「：它殺死上帝·佔領了真空的王位 1 作為唯一

的合法監管人．把存在的秩序掌管在自己手裏。畢竟·只有科學

凌罵於所有飼體的主觀真理之上·並代以高級的、趨越主靦的丶

超越個人的真理一一－道樣才是真正客覯和普遍的。

現代人的自然世界已被科學和技術徹底征廛｀只有在惡臭佼

人住宅後·才會抗議姻囪冒畑。他們絕不會形面上事地緹出根本

性的抗議·因為他們知道擁有該姻囪的工廠製造他們需要的物

品。作為科技年代的人·他們只能在科技的局限下考壤補
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救辦法｀例如在姻简衷裝 ．上催化洗滌器 。

請勿誤會·我並．非建議人類取稍姻囪 ｀ 禁止科學·或回到屮

世纪 。 何沅·絕非偶然的·現代科學某些最深奧的發現顯示客戳

性的神話有驚人的爭議性｀曲折地把我們引回人顛主體和他／她

的世界。我只要求在最一般的、大家都會同意的大綱上·考慮現

代文明的精神框架及今 H 危擡的根源 。 儘管反峯首先會着瞰於危

磯的政治性而不是生態性方面·我還是希望用一個生態學的例子

來際消我的出發點。

多個世紀以來·家庭農場是歐洲農業的基本組成部分。在棲

克·它的舊名是Grunt •道個名字本身有其詞源學上的分量。這

個名字·源自德文Grund •事實上指土地或基颺．而在捷克·增

添了獨特的語義學上的色彩。作為基礎一詞的口語同譏詞·它指

出了土地的「根基性」．它不可置疑的 4 傳統的和前思辨的甌予

本真性 (pre-speculatively given authenticity ) 。家庭農場無疑是

各種沒完沒了和激烈的社會衝突的根源·可是不能否認．它扎根

於自然的本分中｀恰當和諧．山一代代的農人醴認，由他們耕作

的成果龐證 。 同時．它也展示出一種相互均衡：包括田野、牧

草、植i＊｀牛羊、家畜、水、路和所有屬於它的一切｀在廠量上

和種類上都達至最優化 。 多個世紀以來，從沒有扆人科學地研究

它 。 然面｀它構成了一個一般而吉令人滿意的經濟和生態系統

其中每一樣屯物都被干絲萬縷的相互關係有意羲地扣連在一起．

保證了它的穩定性會也保證了農產品的穏定性 。

與今 H 的「農業綜合企業 」 ( agribusiness ) 不同·傳統家庭

度場是充濫朝氣和自足的 。 雖然它會受到各種常見災禍的影響．

但道不是他們的過錯一一惡劣天氣、牲畜疫疾、戰爭和其他災雄

是農人力所能及之外的 。 儘管·現代扆業科學和社會科學有上

千種方法去改良農業·增加產量會減少粗勞苦作·根絕最壞的社

會不公平 。 但是要做到道些· 只有當現代化是由某種人性指
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引的才有可能·它得尊屯自然的神秘秩序及山之而衍生的適當

性 `2種適當性是侗人經驗和責任的自然世界所固有的 。 現代化

絕對不應是作個人的客觀科學一一山執持 「 科學的世界觀」的農

學家或官僚所代表一一妄自尊人和粗暴的佼略。

然而．那恰是我們的國家發生的情況：我們這裏稱為［集藺

化」 。三十年前它像旋風一樣席捲提克斯洛伐克的鄉村｀影響遍

及每一個角落 。其結果包括 7 一方面有廠以萬計的生命遺牢獄折

磨 · 犧牲在科學烏托邦的祭壇上：另一方面．某程度地緩和了钅·

會衝突·減少「粗頊；工作·提高了農業生產率。然而這柴 ．｀都不

是我提出此例子的原因。我的原因是不同的：旋風把傳統家底農

場掃盪乾凈的三十年後，科學家驚奇地發現了即使是認字不多的

農人也早已知曉的一一－人類每一次曾試激進而澈底地去取消以往

曾對之謙卑恭敬的自然世界的界限·拋棄審慎的個人知識的傳

統·結果都必定要付上沉頂的代價。他們必定會為浮虜自然

C 自然和嘲笑其神秘而付償：為廢除上帝和自以為是上帝而亻·

償。事實上 ． 付代價的時候到了：隨着矮街和林木被犁倒斬伐｀

野烏絕迹·農作物也就失去了抵抗害蟲的免寶天然屏障；大量的

統一處理的農田每年無法避免地流失數以百萬立方碼的表層土

壤 ，．這些流失的土壤要幾個世紀才能積累成現在的樣f: 化肥和

康藥災難性地毒害了幾乎所有蔬菜產品和水土：屯型磯器長年不

絕地廛在泥土上，使泥土因空氣不流通而貧瘠：巨型牧場的乳牛

患上精神病｀不能造奶 ＇；同時農業從工業那裏吸吮更多的能

源一製造機器、人工肥料·在地區專業化程度持續增長的時代

不斷提高運輸成本．等等。簡言之 1t 症狀可怖·誰也不能預測 一l

來籤年和戴十年還會有某麼令人震驚的變化。

`-是荒謬的：在科學和科技年代毫人們確信可以改菩自己的

活．因為他們能哪探索和掌握自然的複韓性與規律。但是·至1J

後言竟正是這些規律悲劇性地指出人們的差錯·並使人類受
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拙 ， 人類以為他們能郇解「滔和征服 1＼ 然·結渠卻摧毀 f它．， l＇ I 己

剝奪「繼承自然的權利 。「 脱離自然」的人類0猖；t究 S2 會是怎樣

的呢？甲竟孿 7f是最新的尖端科學發視·人的力而只 4溴過足數以

兆計的有機微怕的某種特別繁雜的交接｀它們 －同參與「那令人

難以置信的 k有磯體的形成，那人有磯體我們稱之為「＇t.物

圈」｀它複崙着我們的地球 。

這不是科學本身的錯·而足在科學時代人類「1 人 5E妄的錯 。

人類明明不是上帝卻去扮演「·帝的角色是有嚴屯後果的 。 人類取

消了他們所有關係的絕對界域·否認自己對生活世界的 f ,ii」客觀

的」 (pre-objective) 的緤驗·回時把良心和自覺起到浴室中

會彷沸那只是個人的私事 ,,與人眾無關。我們把我們的共1I· 石·

成是「主觀幻覺 J. 把它丟寨了·卻在它原先的位n．̀ ·另外放宵

了今日正被證明是幻覺中最危險的一種：一種杜撰的、完全沒有

具體人性的客觀性．聲吉能理性地認識宇宙·庫擬出一個公認的

「靨史必然性」的抽象大綱 。 在這幻患的頂蜂．我們建構了一個

［普遍福利」的幻想會它是純秤科學上可計算和科技上 iIJ1t現

的·只需要由實驗磯構發明並山工業和官僚主義化的工廠把它變

成事實。在科學指引的集中營裏 ·賅以百萵計的人民將會破奉獻

給這個幻覺·但「現代人」不會介懷 J' 除非他或她偶然地處於鐵

圍之外｀並被猛然擲同他或她的自然世界 。 甲竟·體驗屬於那破

廢棄了的個人儘見的嶺域·早已投降給科學、客觀性｀瓶史必然

性、科技｀系統和「黨襪構」 －—嘅然是作儲人化的．便不會有

憂愁 。它們抽象、無個性·往往是功利主義的·因此也往往是先

驗地清白的 。

當與永恆有關的一切都被鎖進浴案—_－假如還不曾被放逐到

唔世界一一的話·誰（儲人地）關心未來？甚示誰會擔憂？如

果一個當代科學家會想及未來二百年會怎樣·他／她只是作為旁

觀者去思考令亳無本人的興趣或利益介入其中 · 道跟他／她研究
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跳蚤的新陳代謝·詠沖星的放射信號或地球的天然氣存．比較．

本上不會多關心一點。一個現代政客呢？他／她完全沒有理由

要關心 酬 尤其當這會影響他／她在競選中的磯會．， 只要他／她

活在一個有競選的國家.. -.. 

禕克哲學家比顯勒斯基 (Vaclav Belohradsky) 曾令人信服地

晨釋了以下這個想法：建基在抽象理性和非個人化客覿住的假設

的現代科學理性主義精神·除了自然科學上的奠基者伽利略

外，還有一個政治學上的奠基者·馬基雅維利·他第一個把政治

理論表述成－~雖然用的是惡毒諷剌的語氣一一－一種有關權力的

理性科技學0 。儘管縻史錯綜複鐔，我們仍還是可以説·現代國

家和現代政治槁力的本源，就在這裏·即就在那一瞬·人類理

開始再次離棄人性寸離棄個人經驗．離棄個人良知和個人責任 ，．

離棄所有責任均以之作為其絕對界域並都與之具體關連的自然世

界。 一如現代自然科學家把真實的人類（作為對世界有活潑經驗

的主醴）拋閼一樣，現代國家和現代政治也是如此｀而且更昭

著。

誠然·權力匿名化和非個人化的過袒．以及把自身化約為僅

是統治技術和操縱技術的手法·有上千種僞裝、變種和表現

式。它一時隱密雄辨．一時卻剛好相反·完全公開：有時它迂迴

曲折偷偷摸摸的出現， 戶有時卻粗暴而直接。然而· 實質上它是相

同的一種普遍矚勢。它是所有現代文明的基本特鐵，直接由現代

文明的精神結構中生長出來。它盤根錯節的扎根在現代文明的精

神結構之上·即使在思想上「也無法跟它的科技本質、大眾怯格

和消費取向區別問來。

統治者和領袖也曾憑其本身的人格·有真體實的人的面目．

在某種意義而言個人地負上自己行為的道德責任一不管他們是

山於皇朝傳統、人民意志、戰爭謄利抑或陰謀奪權而上台的 。 然

而．在現代·他們都被經理、官僚、黨幹部所取代了·變成一種
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業的統治者、操縱者｀擅長含混技巧的專家 ． 安插在各功能關

係非個人化地交接的位置·成為早被派定角色的國家璣器 (ma~

chinery of state) 的－儲齒輪 。 道個專業的統治者是 「 清白的」

匿名力量的 「 清白的」丁具·其正當性來自科學、控制論、意讖

形態、法律、抽象和客觀性．來自除了對人顛（作為個人和鄰

居）的個人資任以外的一切。現代政客是透明的：在他或她的果

斷英明的面具後面．在矯揉做作的瓣令後菌． 一黯人類（以愛丶

熱情、興趣、個人意見、恨、勇氣或兇惡植根在自然秩序上的人

類）的痕迹都沒有。他或她都會把所有迫些鎖迤自巴和別人的浴

室裏。如果在菌其後菌我們還會瞥見菩麼 ， 那將只是一個較能幹

的或較不能幹的權力技術員。制度、意識形態和黨擡構

(apparat) 已經剝奪了我們一統治者與被統治者都一樣一~的

良知、自然理解和自然言語·從而剝奪了我們真正的人性。國家

愈來愈像一部襪器·人民被轉化成各類沒有性格的角色類別｀如

投票者 、生產者、消費者｀病人、旅客或士兵。在政治上 ｀好與

壞 ． 這些自然世界的範疇一一因而是過往的古舊殘餘＿－－失去了

所有絕對的意義：政治上唯一的方法．就是能戴量化的成績。權

力是先驗地清白的會因為它並不是來自 一個像罪惡和清白等字茄

仍然保有自身意義的世界 。

這種非個人化的權力·在極摧主義制度中獲得了最完全的表

現 。 正如比羅勒斯基指出，灌力的非個人化以及它對人類良知和

吉．語的征服· 已緤成功地跟一種歐洲外的傳統連結上」宣傳統有

「宇宙論 」式的帝國觀·把帝國看成是世界的唯一中心｀並在遣

樣的世界裏視人顛為帝國的專有財產。但是．正如極權主義所清
楚顯明，道並非表示該現代的非偉人化權力本身是歐洲以外的

4臼。事實剛好相反·正是歐洲和根源於歐洲文明的西方世界 · 提

供了這種權力今 H 的各樣基礎（自然科學、理性主義｀科

義、工業革命、革命本身、革命作為自然世界的某種狂熱抽
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象）·並不時把此基礎強加於逍個世界。也iE是歐洲一一民主的

西歐－~今 H 在面對道種模稜由可的輸出時·感到迷惑了。當代

的卣難證明了追點：對此以前輸出的·現在回輸過來的擴張

｀是投降還是對抗？山歐洲輸出精神上的和科技上的潛能所製

造的火箭·現在正瞄準着歐洲 。歐洲應否不惜代價參與這場極刁

道德的漩戲疊回報以相同和更好的火箭，從而顯示保衛其留下來

的1曹值的決心？抑或歐洲應退讓．從而顯示出關心地球的資1· ·

感i. 並祈望藉着這種資亻「：感的神奇力量·感染其餘的世界？

西歐面對極權制度最人的偽差．我認為是關於極灌制度其官

焯終是甚麼的普遍誤解。它其官是所有現代文明的凸透鏡·' 是嚴

厲的一或者是最後的－一呼喚．呼喚文明的自我理解要作出全

球性的徹底調整。如果我們忽視了此呼喚，歐洲文明將亻｀會作出

任何官質改變·它可能於歐洲自身的理性主義傳統的精神中·理

解極搐主義為某種地區性的以期達至「普遍福利」的風格化嘗

試·面只有邪惡的人才會歸因於擴張主義傾向·或者一於相同

的理性主義傳統的精神中 ＇，不過道一次是馬基雅維利式的把政治

看成是權力科技學的觀念－一－它可能視極橚主義政僻l為來自擴張

義的鄰國的外在威脅．柑着適當地顯示力量便可把這些鄰國起

m可接受的範圍內，而無需另作起麼深刻反雀。持第一種看法的

人·是那種即使煙霧污穢醣陋和氣味惡臭仍會與賈煙煙囪和解的

人｀因為畢竟那是為了一個美好的目的 ：生產大眾需要的物品。

持第二種看法的人·會以為道不過是科技計算上的失誤·用科技

手段便可補救·例如加裝過濾器或滌洗器。

我相信｀不幸地·情況其實更為嚴屯。「污染天堂」的煙囪

並非只是一個科技上可予修補的設計失誤·也不是為了美好明天

所需繳付的代價｀它是一種文明的象徵。這種文明拋棄了絕對

不顧自然世界．演視其命令 (imperatives) 。因而｀伊」樣的·極

權主羨術」度搗出的警告·遠比直方理性主義願意接受的要嚴重得

138 



多。它們是映照出理性主義必然後未的凸透鐃·是理性主義內«

深厝趨向放大了的風格令特的圓象．是理性主義自身發展的褓端

顯現·是理性主義自贝膨脹的不祥產物。它們是理性主義對自身

危機的深刻而a·啟發性的反映 。 極權主義政制不草是危險的鄰

居·也不是世界進步的某種先駰 ｀ 剛好相反·它們是這個文明的

全球危機的先兆（該文明危機首先起歐洲的 ·然後起歐美的·最

後是全球的） 。 它們足西方世界的未來學研究的一個可能遁 l1' ｀

這樣説並亻J是因為它們終將會在某 11 進攻和征服西方世界·而是

四為更深刻的章峩一一它們生動地 沮現了 iE 如比羅勒斯基所稱的

「非個人的末世學」的可能後未 。

這是一種腫脹的、趼名的官僚力酖的全面統治·還沒有負 ·

任便已在所有良知之外運作·建基有一種無溜面對真理卻能合理

化任何事情的無阱亻寸在的意識形態的虛構上。它是作為控制、壓

逼和憚怕的全面壟斷的力量．使思想｀道德和私隱被國家壟斷從

而令它們非人性化。這種力屆在很久以前便已不是只與一撮專橫

統治者相關｀它佔領並淹沒了每一個人．以致所有人都結合到它

裏面去（即使沒有稹極參與．＃．少是透過他們的沉默來造行這樣

的結合）。沒有人直F的攜有這股）」量 · 因為事實上是這股力 ．

擁有每一個人．它是一頭怪獸．不但不認人類指引．反倒拖曳着

全人類·沿着它的 f 客椒的 」 衝勞 客觀在它脱離了所有人類

標準 ｀包括理性而言－迪人恐怖的未知的將來。

我再説一遍：這種極權主義力損是對檳代文明的嚴弔：哼

告 。 或許在某麼地方會有某些將｀iF以為｀只需用武力把這類制I 1度

從地球上剷除掉·世界便會美好起來。可起｀遣跟一個身段平凡

的女子·以為只霈把提醒她的鐃子打碎便能解決身段問題·沒有

分別。這種「最後解答」 iF．是 ll；個人化的理性的典型夢想·能哆

（如「最後解答」這個詞放形象地提醒我們）把夢想磚變成現寅

並而把現宙轉變成惡夢。它不但解決不了今 H 世界的危磯儈反
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而一一要是還有人生存的話一一更加劇了危磯。它為早已負擔沉

的文明再添加上鸕以百萬計的死亡·郤阻止不了其極搐化的這

勢｀反倒加速了它。這將會是一場代價慘烈的膊利．因為腸利

將來自如斯的一種矛盾：要勝利便要更像敵人｀ f象得比今 U 任何

人願意接受和可以想像的程度還更厲害。隨使擧一個小例子：試

想一下 ．在國家、民主、進步和軍事紀律的名義下｀西方世界要

建造一個多大的古拉格羣島式的監獄，才能把所有拒絕參與行動

的人拘禁起來（不管他們這樣做是因為 原則、還是因為恐

懼或邪念。） ? 

，，，、對付表面的癥狀根本不能消除任何邪惡囑我們必須從原因

本身着-=F- 0 

我常有濃會與不同的西方知識分子談話·他們到我們的國家

訪遊．想在行程中探訪－下異議分子。有一些人這樣做是出於真

正的關懷·或者很希望去理解·和表示團結與支持：另一些人只

不過是出於好奇：在旅遊者看來·除了哥德式的和巴羅克式的紀

念館外·異議分子顯然是沉悶單調的旅程中唯一令人感興趣的

物了。這些談話常常有啟發性·我從中學到很多，， 認識到很多。

他們最常問的問題是：你們人蘩這樣少｀乂幾乎沒有碁麼影轡

力·你真的以為能改變任何事情嗎？你是反對社會主義呢｀抑或

只是想改進它？你會否譴文在西歐部署潘興二型飛彈和巡航導

彈？我們能為你們做些甚麼？你所做的一切只會為你帶來迫害和

牢獄｀ fil] 乂沒有可見的成效·是苾麼驅使你去做現在你所做的一

切呢？你會不會希望在你的國家用建資本士澁？·

挺那些問題的動襪都是良好的 鳴從渴屯．理解出發的；而H．顯

示出發問者真的關心世界的實況和將來。

然而｀正是這類間題不斷一次乂一次的向我揭示出很多西方

知識分子是如何昞根兒不明白＿＿一{+.某方面言·不能明「 l一一－究

竟這裏發生了其麼屯·究竟我們這羣所謂「異議分 －「」在為甚麼
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奮鬥·和最角要的·我們的處境最終説明了茜麼 。 例如刪就拿

,「我們能為你們做些甚麼？」這個問題來説．當然可以做很多很

多。愈多自由思想的人支持我們·關心我們＂跟我們團結在·一

起｀我們便．愈少被捕的危險｀愈有希望我們並不只是荒野中的·一

聲吶喊。但是會在這個問題深處的某個地方有內在的誤解。舉

竟，＇ 説到最後｀關鍵並非幫助我們這一小撮「異議分子」能暫時

不致入獄，甚至也不是幫助捷克與斯洛伐克這個民族能生活得好

一點、自由一點。我們首先而且最需要的是自己幫助自己。我們

E待別人的幫助太久了，太依賴於此了·也失望得太多了：要嘛

就是人家在最後一刻毀約．要嘛就是結果跟我們的頂期完全相

反。在最深刻的意義上説．還有某些事情更為生死悠關：救贖我

們所有人·包括我自己和我的對話者。誰道它不是與我們全部人

相關嗎？難道我的暗淡的前景 ｀ 或者相反．我的希望．不也同樣

是他們暗淡的前景和希望嗎？雉道我的人獄不也是對他們的公閼

侮扇；他們受到的欺騙不也是對我的攻擊嗎？難道在布拉格人類

的毀滅不也是毎一個地方人類的毀滅嗎？難道對發生在這裏的事

視若無昭書甚至心存幻想．不正是在為其他地方發生同樣的悲劇

磝準備嗎？難道他們的慘況不正是我們的慘況的先決條件嗎？ l榻

鍵並非某個捷克異議分子作為一個受難者需要幫助 。 我能賅最好

的幫助自己脱離危難·只要我不再做「異議分子」便成了 。 關鍵

足·那些異議分子徒勞無功的努力和他們自力的遭遇告訴了我們甚

麼：是關於這個世界的環境、命運｀磯會和困難等各方面·他們

見證了甚麼：是他們如何作為或如何可以作為他人的思思養料的

方面：是他們 「解「 11 己的命運（因前也是我們共享的命運）的角

度；起他們(+.－ 杜麼形式卜變成向我們的探訪者提出的？告、搞

戰、威脅或者教訓。

有關社會主義和琛本主義的問顓也是迫樣 ＂ 它給我一種來自

l-． 個世紀旳深處的惡粒 。 在我看來·這此完全意識形態化的和多
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膚神祕化的範瑋根本離題萬丈。問題根本亻；在於此·它其宜更為

深刻．並與所有人都同樣相關：我們應否一一先不管用甚麼方

法—努力把自然世界帶回給政治，並使之成為政治的真正舞

台？應合 t新恢復人類個人總驗作為評斷 IF物的首要標準的地

位？應否胃道德於政治之上 ·實責任於欲望之前·使人類社會有

亨使人類的説話再獲內容？應否把屯建人性的「我」一一自

主的、整體的、冇尊嚴的｀因尊崇一更高的存在而自 我負責的

「我 」 一作為所冇社會活動的核心？在面對這場極為簡樸而乂

有全球意峩的嚴蔀鬥爭（反抗非個人化權力的擴張）時鬥究竟對

手是一個西方的緤理抑或東方的官僚·只是偶然的地點問題．根

本毫不項要。如果我們能保衛自己的人性，那麼可能還有一線

禰 · 使我們也能找到某些更有意義的途徑去平衡我們的各種自然

利·去參與經濟決策·去取得有尊嚴的社會地位。配合行之有

效的所有推動力｀我們或許能在真正的市場交易中創造出合符人

性的企業 。 然而·假若我們不被保衛自己的人性·我們便不用指

望任何用以改造緤濟運作的科技設計或組織安徘可以保護我們．

正如在工廠煙茨加裝過濾器不可以阻止習遍的非人化發農。,....,

竟·制度運作的H 的是共麼會比它如何達致H 的更為重要得多。

難道為全面毀滅服務不也是可以運作得頗順輯嗎？

我這樣説是因為．從命運分配給我的角度看這個世界·我無

法逍免如下的印象：不少西方世界的人民，仍然並不明白當代的

真正危磯是共麼 。

舉例説．如果我們仔細分析這種今 H 西方知識分子搖擺於其

間的政治選擇．我們便會發現·它們只不過是以不同的方式去玩

相向的遊戲｀道個遊戲Ih權力的藍名性操縱。正是這樣｀ ｀它們

實是殊途同歸的：向着全球極權化邁進。道個 I«．名理性的遊戲其

中 一種玩法·是繼續調弄物質的奧秘 (toying with th~ mystery of 

matter) 一一「扮演上帝」一一不斷發明和部 ＇者新式的威力強
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人的武湍慚．－浩然 ．．浙有迫 ·切邵是 「 為「保衛民主 J. 然而 1VU

k卻把民主貶成 f 亻3切實際的幻患」 (uninhah itabk fic rion) . 

這在束歐·社會主義制度早已足如此了

佑名理性的遊戱的另一種形式 ．， 是所謂 f 為和平而鬥爭」

uuggle for peace) <~)運動·逍誘人旋風捲入「很多認真的好人

投身其中 。 我常有道樣的印象： 這股眠風是非個人化權」］所設計

和調度的 · 逍奸詐的、彌没- -切的權力以更詩意的手法征服人類

意識。請注意 · 我所説的非個人化權力·是一種允斥全球的原

理·而並不只有．莫斯科一一説真的令莫斯科還沒有能力去組織廷

事情足以像常代和平運動」那樣廣泛普遍 。 然而勺在道個理性

的和意識形態的世界 · 要使一個誠實和·思想自山的人（ 一切非

個人化懶力的主要敵人 ）迷失 · 還冇比下述方法更好的嗎：告訴

他／她最簡單助明的論題｀伴隨泊高貴 I1 標的各種表而特徵．

他／她去為此奮鬥 。 要毀滅公正的心磁一—－先迷感它·然後佔領

E · 最後令它夫去理智的批判能力－一－你能想像甚麼比令其相信

「反戰鬥爭」的冇效性更厲害？比起欺騙人民 · 令他／她們以為

只要-f擾武器的部著（在任何情況下總得部署）便能阻止戰爭的

瀑發冇更聰明的做法嗎？很難去想像一個能令人類意識極橄化的

更容易的途徑。武器始終都會部薯在某個地方一一這結果愈明

顯 · 原先完全認I五」反部若的人就變得愈激進·愈狂熱 · 而最後．磁

與自身疏離。於起 · 被最高貴的意圖所驅使上路的人走到盡頭 ．

卻發覺自己恰恰走到匿名權力要他／她去的地方：極權主義思忠

的巢窩 ， 在那裏他／她不再是自己 · 他／她為了另一「不切實際

的幻想」｀放槀了個人的理性和良知！

只要還是為了極攏主義的目標服務 · 我們稠那幻想做「人類

福祉」、「社會主義」或「和平」都無關扭要。雷然 · 從保衛的

場和西方世界的利益着眼 ， 有人宣稱「赤化總比死好」確是不

太妙 。 然而｀從全球怯4F個人化權力的角度看 · 藕此還可以炫燿
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炫燿其邪惡無處不在一一沒有更好的了。這句口贓清楚無誤地反

映出説話者已經不要自己的人性了」君為他／她已緤放棄了一種能

,.－種能力·可個人地保證和體認到使他／妣超越自己

的某些甚麼｀茗至願意為這令生命有意義的某些芸麼奉獻出生命 。

柏托加曾緄寫道 ··人若不願意為「賦予生命以意義的」犧牲

生存下去也沒有某麼價值。®

正是在這個棄絕生命的世界上．在這樣的「和平 」 裏一＿即在

日常生活的單調的條件下一一最容易發生戰爭。在這樣的世界

沒有道德屏障一~由最高犧牲的勇氣所保證的屏障一一能對抗戰

爭。大門向非理怯的［保護我們的利益」的想法關鬪敞開。沒

願為理想而死的英雄·是通向萬人塚的第一步」堆滿像牲畜般被

屠殺的人的屍體。 「 赤化總比死好」遺句口號 1 作為向蘚聯投降

的表述．沒有令我不安．但作為西方人民放棄追求有意職的生活

和接受非個人化權力本身的表述．它令我震慄。因為這句口號的

正意思是：沒有任何東西值得為它犧牲個人的生命。然而．沒

了最高犧牲的界域 ·所有犧牲都失去意義。於是沒有任何東西

任何價值和意義·結果是一種徹頭撇尾的否定人性的哲學。銅

藍聯的極續主義而言．這種哲學只不過提供T多一點點政治上的

幫助：對西方而言 ．這種哲學直接產生極權主義。

總之·我總有這種印象：西方文化對自身的威脅·遠遠超過

S-20飛彈對它的威脅。當一個法國左派學生目光懇切地對我

説·古拉格羣島是為社會主義理想所繳納的税·蘇辛尼津兄不過

是一個心懍個人怨恨的人時．， 他像是把我投擲到深深的憂鬱裏。

難道歐洲真的不從自己的壓史學到教訓嗎？那個快樂的年輕人能

明白·即便是「普遍幸福」的最誘人的計劃｀一且要求一個人

目自顧的赴死（ 即非自覺的為生命的意羲而犧牲 ），就等於承認

自身的非人性？是否直至他自己也被囚禁在Toulouse附近的蘇

Z｀獄｀他才一棋甜里廨迂＂佔？玨Ut的籌i語言是否已，參透t到自然化］人一？
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説話裏·以致即使是如此基本的經驗也無法溝通？

在經過前述的嚴厲批評後．我看來得解釋一下·在霜代世界

的政治兩雉面前．我認為甚麼才是今 H 面方人性的有意義的遺

擇。

如我全部所説的指出 ·我以為 ·我們所有人 ． 不管束方抑

或西方·面臨一個基本的任務·其他的任務相比之下都是從屬

的 。這是一個抗拒的任務一警戒地｀深息地、專注地抗拒·但

同時在每一個步驟和任何地方都全身投人一－一抗拒那匿名的、非

個人的、非人性的力量的非理怯發廣趨勢·即是：抗拒意識形

態、黨官僚、 官僚 、人工語言和政治宣傳口賊的力量 。不論它以

消費、宣傳、壓抑、科技還是陳腔濫調的形式出現．我們都必須

抗拒它複緯與全然異化的康力．這種種形式·其實是狂熱主義的

弟．是極權主義思想的溫床 · 我們必須不怕被嘲笑·從我們的

自然世界中捒遺準則．擅新確認那裏被否定的真確性。我們必須

以智慧的謙卑之心 · 去瓚美自然世界的各式界線會讚美界線後的

神秘·並接受顯然是超出人類能力以外的存有 (Being) 的秩序

重要的東西。只要我們願意·我們會不斷再發現和經驗到在

我們的存在 (existence) ．此存在的絕對界域·我們必須恒久地

與之關聯。我們所有的行動 ·所有山儲人體證、公問地思索和不

被意識形態檢査的生活經驗·必須以1頁值和責任為出發點。我們

必須相信自己良知的聲音多於一切抽象推論．而且只對良知的呼

喚負天 。 我們必須堂堂正正地承認自己有愛、友誼、團結、同情

和忍耐的能力｀根本不用為此覺得難堪；在相反．我們必須把

己的人性中這些基本方面自「私下的」放逐中召回｀並以之為有

意義的人類社會的唯一真正起點。

我知道所有道些認來非常籠統會含混和不現1't ·但我向你保

證 · 這些表面 k幼稚天真的字詞 · 源於非常具體真11面而難得的與

世界同在的經驗·容許我道樣説 · 我知道我iE在説某麼。
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1k個人灌力拖着世界在它的作理性之路上走 ． 沿途盡起火箭

發射台和被蹂鑭的自然。它的前鋒｀便是我們這個時代的極權 －

政權。無論是忽視、原諒、歡迎、或是接受它們的遊戲干汪．

從而令我們變得跟它們差不多·都是不可能的。我曄信画對它們

的最好方法·是沒有偽見地研究它們·從中學習教訓 ·徹底而激

進地與它們區分開來一並不是簡單地與體現了極權主義精神的

顯而易見的邪惡鬥爭·鬥爭是應持續亻｀斷的·對象就在四」！荀．在

每一個地方｀因此甚至在我們心衷。我們自己下決心·以阿歸人

類自身和示：認對世界的資任來否定這種邪惡·比之於用火箭指IO

瑄個或那個國家｀更能戰勝邪惡 。 對抗極權主義的最好防衛方法

很簡單會只需把它從我們自己的蜜魂、我們「1 己的環境丶我們自

c:, 的土地超出來：把它從人類中悄滅掉。對所有極權主義政權

的受害者的最好幫助·就是去正視和對抗構成極權主義制度的邪

惡·極權主義制度從中汲取力量．它的「先鋒」也足 I l I 此得到滋

養。

H 義制度假如不能充當某些東西的先鋒或前哨，它便失

去了存有的基礎。屯新肯定人類的文任．是防衛一切不負貞·任的

最自然的屏障。例如．如果先進世界的精神潛能和科技潛能不足

只在自私的利潤計算的壓力下·而是真的負大任地傳攝·我們便

能移防止其不負責任地鱒化成毀滅性的武器。從原因方面考慮和

運作·比起簡單地待影轡出現後再反應．肯定有意義得多·否

則｀按照常規唯一可能的反應便是用上同等不道德的手段。纖續

這種做法 ．等於纜續在世界上擴散不負責任的邪惡 ·結果正是製

造出餵餐極權主義的毒藥。

我贊成「否定政治的政治」：即是説．政治不再作為權」」和

操縱的科技學｀不再作為高於人類的控制論規律或利用的藝術，

而是作為找尋和達致有意羲的生活．並保衛迢種生活｀為道種生

活服務的眾多途徑之一。我贊成政治應作為 rJI1'「踐的道德．作為
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對真理的服務·作為對我們人類同胞「i 正的｀人性的丶、1ft以人性

為判準的！蜊懷。我行得出． ．（f.這個世界」： ·這進路是極不視1;[

的 ， 應用在 lI 指生活 ． I '.． 是極足困難的 。 然而，我石不到冇更好的

選擇 。

當受 贏瘠訊和服刑時·我H接惡受到國際團結的 ifr 要性和有益

的力量。我永淖感謝所有那些啊援 。 但是．我亻｀以為我們這些在

我們的環境卜努力去訌揚真理的人 ·M處於只是接受钳助的非平

衡位宵·而不能向飢我們的力量去支援對力 °

我肯定在蘇維埃集團衷所謂 「 異議」是一種很特別的現代經

驗 ． 這是一種在沒有人性的權力堡壘中的生活經驗。 tF． 是山於·

樣 ·「 異議者」有機會甚至有仗任去反台道種經驗 · 兄證它 · 傳

遞開去給幸福的沒有經瀝過它的人。於是·我們也一樣有相當的

襪會以某種形式去幫助那些幫助我們的人·在我們深刻的共同利

益和人類的利益 k去幫助他們 。

這些基本經驗其中之一是 ： 否宓政治的政治是可能的 ｀「(ljJl.

可以是有效的｀即使它本質上無法·•~前計箕效果。道種效耒·肯

定跟西方對政治成效的考嚥完全心司 。 它是隱藏的、間接的、長

期的和難以塤度的 。通常它只存在於看亻」兄的社會意識的領域帚

因而也幾乎不可能去決定它的1luUfi和它形蜊社會發廣的貢獻一—

如果有任何貢獻的話一－＿有多人。

但是 ． 愈趨明顯的 我認為這是一種有本質意義和普遍意

的 ．Jf要的經驗一一一個無搐無勢的個人敢於為真理吶喊｀並以

自己侗人的全部生命來支持自己的聲音 • l.!11使形式上被剝奪了遺

舉權·郤比戴· T·計的 I«名投票者有令人志驚的更強人的｝」量 。 愈

趨叨顯的·即使在今 lI 世界·恃ttil 是在道處更受烈風煎熬的赤裸

前哨中· 依然 11f 能」 l ] 個人緤驗和自然世界去對抗「洁白的」權」」

和揭穿它的 1E惡 · 就像．《古拉格 tl;b))作占所做的一樣。愈趨明顯

的 ． 真理和迢德能9多為政治提供一個新的起步點· 1(1j I l ·即使在
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今天會也有其不容否認的政治力量。一個勇敢的科學家．儘管被

在偏遠的鄉間｀被受唆使的周遭社會所恐嘛·他所發出的哼

告·卻能越過大洲·為他人所知悉．並且比起整隊整隊的受｛

傳者的 自言自語·能更清楚地對這個世紀的強者的良知説話。愈

趨明顯的·全屬偏人範疇的像好與邪惡等覿念．仍然自有不含混

的躍定內容·而且，在某些情況下·足以勳搖貌似無法動搖的 L..,

力及其軍隊 、 警察和官僚。愈這明顯的，政治沒有理由再只是

家的事情｀隨便一個人·例如一個電子工程師．只要心術端正．

懂得讚美能使他超越和無所懼怕的某種力量．一樣可以影轡他的

民族的歷史。

是的．否定政治的政治是可能的：「自下而上」的政治：人

民的政治 · 而不是黨官僚的政治：由心滋養成長的政治 · 而不是

山理論推衍出來的政治。並非偶然的·這充滿希望的緤驗必須就

在這嚴酶的城堡上生衍·在單調的 f H 常性」 ( humdrum

everydayness) 的環境下·我們只得先沉到井底·才有指望看到

星星。

當柏托奇加寫有關七七憲章的文章時．他用了「振作者的 l喇

結」 (solidarity of the shaken) 這詞彙。他想到的是那些敢於以

自己唯一能支配的東西一自己的人性一＿去反抗和面對非個人

化權力的人們 。由這些振作者團結成的國際社會蔑視國界｀政治

制度和權力集團·不參與傳統政治的腐朽造戲·不追求名望和職

銜·努力從被權力工程師嘲笑的現象一人類良知的現象一中

締造出直i£的政治力量 。 難道較美好的將來．它的前景不是依賴

於振作者的國際社會這一類東西嗎？

註釋：

OVaclav 昀ohradsky, Krize E、·cbato/ogie NeosoImoSIi ( TbC.., 

Crisis in the EYchatolog_r of the lnrpersonal ). LonJon 1982. 
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@)原英譯本編者 (John Keane ) 註： 關於哈維爾對和平運動的

跨歐洲對話的貢獻·其背景可參考Jan Kaven和Zdeba Tomin 

編的Voices From Prague : Docu rnents on Czechoslovakia 

and Jbe Peace 1Wovement • 1983年倫敦出版 。 哈維爾有關這涸

題目的最並要作品是Anatomy of a Reticence, East European 

D芯idents and the Peace 1'1ovemen1 in the West. 1985年斯德哥

爾摩出版、 1987年倫敦出版 。

@Jan Patocka, Kacirske Eseje, 1980慕尼克出版．法譯 Essais He 

retiques • 1981年巴黎出版。

奕雯 :::, 鳯校

1984年• University of Toulouse.;J愛興哈維爾名譽博士學位．光此哈

維爾寫了這份沭詞·但1爰因無法沒得護照而沒有出席共植 。 本文

轉譯自 E. Kohak 和R. Scruton的英浮本。
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「七七憲章」
意義何在？

「七七志喉」暹動源起

勁．究竟；有

·」

「 七七志章 」即將進人第十周年

的 。 迫

結果很可能不逵屯屮以乍

免的，因為 「：迏： 章 l 的

。

. ...＾：入伐之後 ． 以往 陂公開'

（ 當」。」曹 1言乎f 旦 n一地允

經捲土軍來 ，而且迅速激固，也沒引

速地不再對任

本間題： t 

的政治影響？ 「 七七戸

迫個問題弔，新挑起我們的

「反而｀認」t rl；主見辻i個間

注的一 t

已

也同棣迅

希

一直幺」滅｀全社會陷入冷漠沉寂之中 。 4f.制制 "E 們 －I,



心．不再願意介人公共事務 · 接着是迪關注也抛開， 退

活圈子裏。跗投身公眾：jJ.務的信念業已消失。仍未完

則被狠狠地懲以鐐銬。社會」前解分化 。 獨立思考和河

。

的公眾屯活創造 「 空間，現在

制度的消1't主義的空虛沉默則頊噴tak.池 。 人們覺得被政治欺騙

「·於品掉頭背向。 同棣地，人們對所有意識形態表示反感 ， 肉

四他們 H 夜部要在帶悶灰暗的現貢中過活 ．而高調十的、裝腔 I I • 

勢的意識形態·只會為這環肛遮函 。 不久前還那麼強烈的園結一

神 ， 一 F 「煙消岑散。人們變得自私 。 恐懽統治培一切。入們無

,..」義地接受精神分裂的生活方式， 表面上盜忠職守 ．

相信

沔不4'lt起政治汔嘰 。迫也

颜疑 f 七七窩章」的意義· 由是就很 自 然了。

政權既不與 「·潔＼;'(J 討論 ． 對它的延議也

聞不 間 。 它官布「憲廑 」 品－斛 「 政治迫孽」並池他

方。而回時｀社會也不見陽有甚麼認同 「 油紅榨」的表示。

的數囯沒有多少增圳· 沒有1表麼弔要的社會層分無保留地

開地表示文持。反之 ｀ 一般的印象是人們與「：鹵

距離，不敢與它有战麼瓜涵 。 人們其至可以六子＾ ＇

「 志章 」 根本提不超他們的興趣 。 這麼．［，志1节」 取得「甚麼l`

的成效嗎？它要怎樣亻战才能祖轉）司面？它亻q是實際上夫敗

嗎·.

我認為·假如不全面池 「解「：＆章 」 迪行活動時的社會；［

、叫 ， 不了解「恋章 」 的本質意袈_-·t::．是晶麼、 忠亻故北 」赫、上

- ， 刁·- ..＾. ' ~影響柱會的一 ·5'＂＇I.. z.「 一一

七盡店」有甚麼實際政治意義這個問題 。
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如果沒有上述基本了解而要衡估「憲章 」有若麼意義·就好

像沒有碼尺卻要量度一件物件的長度．又或用錯了量度的手段｀

用科來量長度｀用尺來秤秉..... O

由自己來臨調本身行為的道德意義·往往會有自命不凡或至

少是不夢謙遜的危險。 遺路地· 除非我們解釋了「憲章」活動的

道德基礎．（至少是為了保存真實、記錄在案）·否則將無以界

定「憲章」的意義。因此·我不得已要冒自吹自櫺之險了。

發起 「七七憲章」＇ ｀並不是為了另餌一蠑·抗衡政橚現行的

政治或意識形態系鋶。「 憲章 」無意成為一支政治力量與政襠競

逐權力·也無意自翊為取代當權者的更佳選擇。誠然．「憲章」

的聯署人中·有曾任政府官職的人·有許多擺出政治立場的人：

甚至·假如情況轉變（看來是不大可能的）而時磯到來「也有一

些人是有能力參與政治權力運作的。不過·所有道些禮卻不會改

變「憲章 」（至少它的內在動譏是如此）並非要為危譏提供政治

解決方法的 。在外面開放的社會或沒我國那麼士氣低沉的主

會．某柴覿察者很自然地會認為要有政治取向才較合情理。 ·J1 ＇，

是·在「憲章」的情況來説·假如是這樣來理解·就會是廠底地

誤解了時局和三言 0

要我們社會的民眾面對社會的道德危譏·只有一個合邏輯

的、有意義的方式·就是採取一個道震立場 。

我絕對不是首錮這樣理解「憲章」的唯一目的的人 L 我估u

我也不會是最後一個 。「 憲章」創始的一刻 ．， 柏托奇卡 (Jan ·

Patocka) 也是這樣理解的 。 「憲章」以後的反息及內省·大

上或是與柏氏同一理解．或是以其理解為出發點。

理解「憲章」的取態的基本性質·最容易的方法是探知

接催生 「憲章 」的環境 。
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＇： 七 l·年代中期，社會複甦的跡象逐漸出現~－雖然 ． 正如

11行的説法一般，只環繞 －朶「知名的小眾」。很多人從較早沛

的服史澁撼屮恢俊過來；很多人終於拋開僅餘的幻想·開始讓思

想自 由奔馳： 他們之中就有很多人「厭於敞渙 J . 開始

（從 丨'.:.而？從外面？ ） 來改善硯況 。 很多人受哆

亻｀［領永無休 I kl一也扮演歷史被動者的角色： 他們朗始感到需要

o TII＼止°＾如 AVI,` ＂` '正1.:.1云邸 1flJ 11•~避難所發出的晦

, m JITI日又下1I m 尸． 對社萃的幣鞣命禪右一伶靑仟 o

的關係，沒有經歷黥軍入

展

的各類 l!Jll 牘 ｀ 開始！心到滿要

」「。 團緒硝神 11} . 次冒頭·隨之而來的是對 自 由不可分割的該

知：人們開始明 勺佼奪一個人的自由 · 等同侵奪所有人的自山；

,「社會肉人們的冷洪而分割·當社會」一．有部分人仍對受迫害者钅

無睹 ｀任亻可人都不能祈塑自己可以從全廊的擺佈中解放出心。

l976年 · 搖擺樂隊「宇宙膠人 」 的成員和支持者被判入紅。

他們

"~J=cl-」又JJ 4F午 IJJ J " 1- U • t!I] 打擊生命以其自發及至高無上0

1 地表g扛1 我「白衝動。人們察伐到迫行動所代表的危險 ． v·刻

氐我在前即描述的轉變。新的氣候在具體平例中反映出來：從-,

問 1怛衝破小圏子的袂心到深切意識到 自 山之不可分割性。「知名

的小眾」的行動並不是偶然的 ， 它是醌砈中的f.

順理成浮的反應 。 支援被迫古者只會加速醍

內障攸适被推倒。）廣泛的同舟共濟的氣氛

｀尹 丶 ··-- ., . ·J:f.件卓接誘發「七七悲章」的產生

nn走在一起 ·提出互相支援和個人的社會貢任

l化為社．會現1迁 。

r :At,.r 胡覷克 念的近要肯走 。它聯

1 



結了作家和舊 lJ 的

基督教徒、知識分 f和監力勞動者．大學教授和反叛的年古」｀ ° 

池們走在一起不是基於政治立場，而是基於更深刻的考慮。亻也們

心人多於政治，他們的共同動力主要是道德簡。

"的 ．，也只能這樣發生 。 它並不是專業政治分

析、冷清估量的結果：职策人們採取道德的立場並不倚靠這些

良心而不是理性的結果。 「 志章」的興起酬並不是基於邏輯

身的內在邏輯，也就是當時的情況和人們紂

斫作的反應的邏輯。迢是公民對道德改壞清懇意切的反

他們渴望反抗道徒敗壞造成的暱力｀拒絕接受強加諸人的 ,J<, I

沖分裂的狀態、衝破個人利益和恐懽的框框、離朗個人的

地、頊新自視為社塗的一分子、不再

詰—一句話，就晶要憑個人的良心行中． ， 屯新像—偏

人那樣站起來。曾經被侮扇，被糜言論、被欺栄、被擺佈的

z努力抬頭、説話，拒絕接受謊言，自由地行動。他們官試行使

畠緄被剝葉的做一個負責任的人的權利

性 ， 以及重痰自 q. 0 

我仍然浩楚記得 ，·參與簽薯「七七志章」的人」= . 在寫下名

-後所表現的如釋重負的幺悅。 他們的行動使他們心屮感到允

9自我行定－~。他們石似突然卸下」m

的緊身衣 。 他們目睹侮厤和欺騙的心

代即將結束，， 變得生趣盎鈥 o

逼些感情並不是偶發的心理現象 。 我在迄裏指出「盡章 」 劉

無數人的意義，正好説明它所代表的貞宜的、亦即道德的基礎。

原則到底是甚麼意思呢？

們不以「利 J iffi行洱 即不是山於我們

有立刻的、可見的、可確如的 （ 因此本賓上是外在的

l-



磯會—而拮只因我們認為理」您這樣去做。道德的考慮駰使我們

做正指「白卐，只因為那足 d： 祐的頃; . 這比原則。相對於以利行

頃，迢原則有賴於另一種信念：我們深信不論何時，做土＇店的4

都是冇意思的。我們常然希望這亻m1真寅意志的阻現 或迎或

平 ，以它自己特定 I~的方式 得以I二1f1 示於山·在人閭扎根 。 回 ill汗

知逍可詭某麼也不會發生` .，旦這並亻寸影響我們所抱的才

的確信本身·就包含了準備接受下終的失敗：換一句聶

説 ． 迫德動槻驅使我們不情(ii) 時、怎樣｀甚希是否能旬多成功而去

做某事。 亦即是説，做這件頃沒有任何保證將使我 fl"」衍益， 1彫5·

果

參與澎章運動的人上 ｀化不頭腦簡祏

1」跟他們珥話·或社會會立刻加入他們的

欺地相信政府孟

。 他們 d)叫寸」伊

，也們的行動會帶來任何叩時的改善 。 他們足沽楚不過的只有亻牛

：他們將

然而 ，他們義無反顧。他們 1故「自認為正當的市·深信無論

時這部是有意義的 。 他們常常．希兜，終有一天 ． 這行動在他們

的良好感覺得以頭露 ， 沭猝是顯尙得多麼緩幔， It\」接和

難以察瑴；，也會添加－分喜悅 。 民用柏吒奇 k廣為人所稱頌的遶

`＝-—4也們深明有呆弗理想是（直得為之受苫的。

外界的觀察家假如要適當地評伷「志章 」 的意義｀估届它確

定要先自間一 卜－ ， 「寧麻」到底是否碩愆愎也

的行動 。 只當他們的答案是固定的 ·他們才能哆叩始甯視志辛更

廣泛的社會愆義： 然而·即使迢樣，也得在這唯一

找到：暉秉待這德立場會亢生政治效應的範圍 。對於1Fl' 的 7t.l~ 1,1 

觀察政治行動誘發政治效郡的觀察家而言 ｀這是更難以掌握的

垃b o

聶我們試探這條路，看它帶我們走到那1i` ° 

的－項迫德復甦的行動．
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如果我們細察「志章」的實際行動＿－這裏主要是指閲 i`｀'

的文件－我們不難發伐它最主要的特色之一，就是它堅決地用

公民這個字的最良好和最完整的T扣占來亞～ ＾元 0

I以被形容為公民意識再生 、公民良知和 的表現｀

—....6些在理論上屬於他們

抑的擢利一一以及行使攝利的手段。從而，他們再不品奴璆·丶1l/

的 自山。

沈可能看似微不足道。或許會有人想「．＇＆章」不'

出它的政治綱領｀並為此更稱頌「

在的選擇。任何人任何時候都可以這樣做 ．

而「懲章」不單不會阻櫚己更會全力支持他們採取行迫一步的福

利。然而「葱章 」 本身的目的

似 ， 但在某意義上 ， 卻更加野心勃勃。

洽綱領存在的襪會 將存或亡 、得到或喪失支持

件能 的公

是 「 憲章」布締造的視野。俯甾低

豆真的凸 有能

才可做到。沒有公民就沒

起房舍 ， 而不能從屋頂開始。政治並

目反·公民操守才是政治的先決條件。

時

H n勺

_,_會造一步加以説明。政治是可變更的言而

作為政治的先決條件則無可妥協

沂鮮、無以淄足。

-～的

呢？

跟隨喜登」」 （ Ladislar Hejdanek ) 的

限的．简「憲章 」 的目標則並無止境。
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匕們並無止境乃由於它們是道德的 。

那麼·相 f言公民更新只是道愆更新的一方面、結果或表現

否錯的呢？我們能郇視之與道德動機亳無關係嗎 ？説到底＇ 公

必須是全心全意並兌盡己責的 ， 這是 「 志竜」心目中的公

他要暐時在身心上都準備接受一一袁任遠比報酬為人 ！

目信 ， 從 「 淒章」日復一日地致力於徹

努力本身 ， 已是它在公眾事務上的立場有一個其花的達德基噬的

明證。

「七七．密章」 之目的不在於拖垮現政權｀或破壞現行的社

秩序 ；肉而亦不會攻擊現行的法剖。相反 ． r ~章」傾力尋求更

-,＾民操守的方法 t 正好是要求法律能郇切買執行，

引起人們關注現政權對法例無節洞的解釋碓，及要求懶利不是紙

上談兵 ·人們得以其正行使。對那些它認為是壞的法例，

過合法途徑要求修改。造種做法決定了它和既成權力的關係：它

地給國家機關呈交文件，雖然後者恆常地冷漠．並從不

（ 正式）討論有關文件。

招來反對 。向他們提「－

到囤疫，還有甚麼意思？這不～－＇·｀｀~～~～·^ '' .. -,. ··4 • 

是實際上肯走了那個罔顧人民意願的政權 ， 並且為他們的＇

,1造幻象嗎？不是使人更伐得 · 任何的改善者I珝冇賴於「 h-. k1、

」 ， 而「在下面的」 則無能為力？不是替這靨徹頭徹尾的啉制

統治披上一層想雷然的民主面紗嗎？ 這不是讓人以為·我們相 f=

「 他們」 也希望改善情況、留意我們的章見 ，儘管我們都沾十上

「他們」為所欲為·而武力是 「 他們」唯一所了解的手蹄？

從-亻固政治或務實的角度看 ， 情況可能是迫樣 。 但是 ， 假如

我們從另 － f有度看·準備理解道德取向所獲致的政治效果，清況

就並不相同。如果我們用 即時的效果來衡呈 ， 政權的力損和認涇
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性好像加強了：但現實是 ． ft ItC 史的將來和我們堅守的原則出

滎~， 一且得到鞏固的是公民醒

• 2 t 

公民必定要一一犀則

們要不斷地以洪亮的聲音説出真和

。 囤時 ， 他們廊1

他們的患法 · 要求政

恢

－參與這過程的權利 。

「志章」的工作並不在於判別國

柚處理公眾 1f務的原則 ． 並確

更·行使成 ，^ ＾、尹 II、 I J'i护＾ ＇^ ＇｀項1注l I ` 
园此 ｀ 我再次正複，向适個政

·豆．期的矽沄A:; llfl • 尹耍 I t1 I 向 J` ^ 1面 l J

7 以

和蚩任，在 f

的， 這個面--:-:,- c."'· . 

任．堅持不懈 。 池

－時的反

．他人和常權者煇道

勺一一－~

民主的公眾辯論創造空間， 從

別£

的性恪 ． 它要做的

的身分行 」．r . 關注

出
屯
'

社丘

其間 」 的權利

直到永速＿一部貼有意義的

IJ 一般人的意識一或者到虎在

用 。

要衡

~ ＾、

「 七七恋章」在過去十年發出的數以百計的函 件內

亻故的，就算我17條件迫樣做 。 但

好的方式去處理某一 I.！!1 幽 （ 永不犯錯已可惇是奇迹

件事是肯逗的：擷寫這些函件時 ·我們的動

·「4是提

就算是最出色的政治家 · 為 了迎合某些權」」政治的口味 ， 抨

峙亦會裁99 自

油t 笮」由於

的 · 能哆 正無私的真理 ｀ UlM心以個人利益為依

1~ 



＇「的真理 。

我們都知道·「完全瞄 1;t . 、IV．無虛濯 l 起難以 :'d.t 1象的．然

血. I 速汗． j 在迫；lC無私的真理時｀仍堅毅地邋擇「這條最不切

直際和亻週2·花巧的道潞， lE好是再一次表明,匕．的迫德 ＼」二場和由此

而引伸出來的永恆目標。如果迫求真理在原則 I ~．是正確 ． 同峙

有惡義的 ｀ 那麼，迫項原則亦要求我們 亻 f:何時刻不恂制肘i'「＂＂ ° 

但就是在這一點 k有時候也會引起混亂 。 有些人認為 · 假如

我們願意向或這或那的政治力里或描威表示忠誠 ｀ 我們所產生的

政治影嚮力會更大。也許如此 。但「：磁璋：」一且這樣亻故 ， 就是出

涇「自己。人們不能採取昱一 ｀＇ 严「T Il4 m中伊 ~- lliI . , Z,「TI 火「向伊耍。

我曾提過｀「 志敞 」 出現 1'向其中一個原因，這人們 Ill:] 始認知

山 和權利足不可分割的。

｀－ 年可是公民操守更新和結果的先決條件和溝成部分 。一個

I1 果妨礙他人的公民身分，他就不可律成為公民 （至少是在tI -

＾的和民 1：意義下的公民而言） ；要肯定自己的公民斑分｀ 首 ，～

就要尊承·別人「向公民身分 。只要有．個人被佼奪「這個柚利 ．，．

部人的權利都受到限制 。 這個說法的意！A．＇、昆 · 才＼T. 在法律丶

社會及政府眼中的公民一在原則上人人是平等

信念、信仰｀出身、怯別、身崗某個社4或圓牘或任何

`1起權利和義私

的屯 。

寺遍即忠 ( 11

亥1l 比其他人

.. u 

- 

致 ． 而與他們身屬的宗教｀

° "＂ ＇ " " 'm 用
會 ． 則完全是池們自己

的多元主譏中 ， 是＇匕． 的 內在原則和

」的普遍理想 ）。 假如冇人在f-t+

勺丁作攷素和個人的

他 「 志§tj 內 的組

有關係 。 即是説 ， 他們叻權威是冇設限｀被 「 認妥 」的， 而不扣
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' ，、自其他心江匡 0

「 －－個聯盅。例如它並不像戰後的國民陣線

恂 。 「七

政治聯盟· 一開始就排除了不同的政治兀

一個封閉的莘暐·它是開放的。任何人都

的方式來信守他的投？ 。

關係和由此產生及繼續發展的

並蓄，是現代捷克史上獨特的現象 。 在短期內·它不需要有任和

的軍要性· 但這並不減損它在道德上－亦即潛在的政 ·'L.,.

l:.＿的意義。雖然·基於我們目前社會的屬性 ｀ 它受到真人的

限制 。 但它仍能突顯那普遍的理想 。 它遠遠趨越 自 身｀以先行者

的姿僂，作為模範 、 挑戰和總驗·滲人社會的念識和記憶只。 －．－

於未來會怎樣回應景我們只可以猜度：事實上·在我國 啊 它説 l1

「－雖然在很小吶規模上一一就算在現存的條件下 ．， 人民能哆

以民主方式合作。誼算 「 七七憲章」明天消失 ·他們亦不詭

把迫緤瞼邵民帶的叩泊中璃拉 o.

4 

明顯地 ， 就算是 「 志章 」 的這一分貢獻亦雖以用一般的政矜

來衡凪，亻且這不等於它沒有發生作用。

政客慣於説服公民相信他的觀點正確 。 他們使出渾身解啟．

。 靠名．

，組織忠心的支拇

＝任和忠誠 。
,,...,. 
這一 -，

拋出

u令、某至恐嚇

． 土求選民投他仔 ，向他們

匕1甚至沒有刻意尋找新的簽－上＝

但 「 憲章」 沒有組織任何的

試拉攏公民或

他們作出訴求，不試

＇．－共它而耿臥淤愎 。

訓別 ii「代表他們 ： 它亦不因別人亻
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間接姚戩是它啡

c 」 所有的行動都逹

可以被埋廨為向別人發出的訴求 。 「：心：

的｀且自己負上直任 。 它至多不過是起

些示範作用 ， 點明其麼是可能的：即使在最艱戶的條件下

仍可以公曳的身分行動， 亻中張並嘗試行使自己的權利。它陳方·

「 ，制度化的謊言雖然四處充斥 ·公民仍然可以説出真相，而

涸人都可以不受高高在 k的訓令而為全體承擔貢任。 一句話·它

指出我們得一個人都可以從自己出發 ， 立叩行1i 。

「池：章」並不想眾合最大數且的支持者 · 不忠訓r

他們 · 把權威建立在數丘之上 ， 將他們引向某個目標。

外國新閒工作者有時跟我説，范訂t成員造麼少 ， 1

1麼影嚮力 。 這使我想起斯大林＇沖繩問逞教桌有多少崗土 。 我骨

＂＂不是要拿梵蒂岡跟「迏？章 」 比較 ． 我只是祀點明. r :＆漳」的

力単－一同樣適用於藍維埃集團下的同類連助一一來自人數以外

的因系 °

「 憲章 」 的宏L領是本着良知和信念行車·從而向其他人指出

他們有同樣的槻會：提醒他們同樣有 自尊：提醌他們尚冇真理 。

「忠章」並不相信它的做法是最好 ， 或者是唯一可行的 ，屯

不認為所有人都應效法 。 怎樣面對這間接的訴求｀ 由呣1固入日 匕

決定。他們必須跟

任何人為社會

<J,, 「 ·恕章 」 闞心的不是向己的利益 ， 而是幣體的利益 ：它所 H­

搗的目標是普遍的目棕

上

緣故·用 「 恋章」本身的成就或它的「地位」 －＇

·錯誤的；屯要的還是 「 ．志荒 」 的行事原則在社

「地位」。

＇至比較清楚 ．要辨明「噩浮」過去 1

眼點瑯放在那裏 。 我們指的足頗難判辨的社 ·I

1 , 



章識和潛意識的範劻：它｛f在於人的思維和道德視里f 中一些雖以

'- 1如I钳」活動裏 · 尤其當我們沒冇清晰的準繩來比較堝年．

喧胯中更往往教我們忽酪 。 常然·在某些時刻，手

形的轄變屮察｛頤到一些可兄的屮例

在專制的條件下，逍是個光溼陸離的領域 。 但正是為了這個

究 。

｀灌力就 施之於他人的權力

緣故 · 我們

在任1I1r

制的政-~ ". 郡不能兀自存在或超然於這個世界：

1 -. . 灌力是受它支配

- ． ＃心的 OO4百造. -kb有説不盡的嗪秘關連。在這戲局之中兩者經

常轉換防守位毀 。 在我們置身其問的專制制度裏 ，·這些交往有＼匕·

的特色和非比尋常的董要牲 。 我們所面討的制度，不獨依

的權力饑器， 一｀至人以赤裸裸的

我們社會的做法。相污 ．

誰要對

一面 •.r._，I ｀上L 一個奴僕 ｀ 畏脅於他的上 司 · 內心的另一面卻起可怕忙

奴隸主， 一昫踏蓿下廄。專制制

為它的締迨

ffii上． ｀· 每一僵人都以不同的方式協助制度運作 · 但同時．

， 內心深處乂要反叛它·有抽和無權的疆界穿越每一名社

· 我們同時是囚徒 弓 乂是獄卒。

退維姻的處境 ， 使專制政權陷於危機四伏的璋

也： 一方而，它使自己無處不在｀但矛后地·它反而加強了這個

它要）心制的因素 ， 使生命包容真理和追求自山的自在意向顯得無

處不在 。 眾所」洞知 ． 這些，

存在 ． 而單是它們覺悉到無灌狀態造一睏，已對

弗屆的愈多認同 ， 反過

助於對無權者的倍加認同 。 全面奴七 面支配
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亦無以為繼 。 被統治孟受權力感染而沿「權者乂會逑到無權 。 説得

清楚一點·權」」核心的運作從來未曾獲得那麼多人民的支持一一

亦從未曾面對如此多的無聲反抗。人民都聰命行 1[ ｀ 思想卻我行

我索 。在這分裂的狀態衷 · 共至權並位高者亦感到自己被破問兩

邊 。

無論受到多人的障礙 · 生命的真正意向不斷從內部滲浸整個

權力架構｀令之潛移默化 。 政描要向社會適應 ． 因為後者與前者

冇千絲萬縷的關係－＿一在不為人察覺間令政權適腮社會的霏要 。

社會因而點點滴滴而乂不無艱辛地褫奪了政權的部分權力 。 單是

為了這緣故懵我們亻淆能不｀：視在人民所表現的冷漠背後發生的一

刃。

但這不是我們認真對待道情況的唯一理 1-h 。無法體現的人

和社會動力被抑制後所產生的壓力和由此而來的曹遍不滿．並不

是困在地牢裏｀可以在危磯來時輕易地安撫；它是在整座大庾

衷。因此｀危機最後的爆發以何種程度出現量政權怎樣向應 ｀ 是

- f. 分不確定的。

山此可見｀最不智的．是低估社會靈魂那肉眼看亻；見的活

動．又或低估道德（不管怎樣也是屬於「先於政治活動」的存在

疇）現象和行動有某些情況下（這裏談及的是政治生活實際被

取消的處境）所產生的非比尋常的、政治上的彩轡範圍。

還是讓我們同頭！｀談 「七七．湛章」吧：

我們不能以簽茗者或子以支持的人數來衡量「七七憲章」：

我確信它對社會意識的影哼更為深遠及預要一無戲個人及一般

的經驥更加強我這信念 。

首先｀儘管政權不斷，想殲滅它｀但它繼續存在一一生氣勃勃

地存在 · 以致再沒有人要認真將它取締 。 換一句話説．政權只能

適應它－＿－這只反映了社會是多麼接受它 。 因此 ＂ 那些「曾經·-
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度」的人士」雖然要付出諸多不便的代價｀但他們已緄獲得存在

的攝利。今天· 「 七七憲章」已緤是社會生活中一個無可置疑的

組成部分＿＿雖然它的地位十分不尋常·它是國家不得不容忍的

社羣 ｀又是國家公開宣稱的敵人。如果沒有社會獻獃的尊重、國

外的公眾支持·以及·更不用説政禱內的不便公問的尊重·道情

況是沒有可能存在的。

然而·「七七憲章 」若單是存在而沒有內涵和身分一一假如

，云種情況是可能的話．這種存在也不足取。

我相信·有兩個重要因素·使「憲章」的良分得以在民眾的

意識裏琫立：

I) 「憲章」説真誌。所有人都察覺到這點｀無論他們怎樣

待它的重要性 。 國內和國外的人民都知道·政府亦然 。 更屯＿

的是政府知道國內外的人民都知道 1 道迫使它在不得已的情況

退讓。蟑然公民只能從外國的廣攝中得知「憲章」各文件的內

容·但到現時為止．已頗為足夢。現在氣籤人收酶外國電台｀人

，，得以知道 f 憲章」活勣的概隨 。

2) 基於現政權對待「憲章」的態度·使之代表了一種極端

的遺擇·令一般人攤以追譴。然而 3 道正好使它構成－~雖是無

~．的－一某種道讀蠣亭並以此為鑑（蟬是負面意義的）。它像地

平線上一個消失點·聯繫起所有的立場前又不需跟它們融合 。 它

協助重建一套準繹制度·提供穩實的座標探測不同的立場（我曾

經多次鶓過 ＇·一些跟政權妥猛的人説·如果沒有 f 憲章 」的存

在·他們會妥搞得更多）。可以這樣説．， 人們感到「憲章」正在

艦察着他們。對很多人來説，［憲章」更是一種保證尸當他們跟

手段眾多的政權發生衛突·再無路可走·仍然有一個羣醴支持他

們。今天·當人們回顱「憲章」成立前的日子·他們會深深震驚

於那段虛無的時期·公民價值處於模梭兩可的狀態。

這些活動現在已經產生很多．際的效果。舉幾個例子就足以
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説明：政府有時會一一所謂「湊巧地」一一嘗試解決「憲章」攙

出的問題：乂或「憲章」為獨立的文化問闢了空間疊並予以全心

全意的保衛·使之獲得史無前例的發展：此外，還有各類在現存

架構下獲得社會解放的微細的徵兆｀以至「憲章」將政權的不擇

手段｀違法犯紀的行事公之於世·使政權懼怕由此招來的國際指

摘（道正好顯示「憲章」基本上扮演了監察政權的角色）。

我不會高估「憲章」在這方面的可見成效。我擡到上述籤

點．只是作為時代意識「無形的改變」的「可見例證」－~即是

那些至為屯要的事物。

我們始終雄以磾定「憲章」的催化作用引起或加速了何種過

程·亦轆以確定它的走向。「憲章」毋需要為這些蘸：以掌擔的結

果而憂慮；我們已經指出·「憲章」的意職並不在於宣之於世的

確鑿成就｀否則它也不會與我們並肩同行至今士 0

七十年代前期－那段了無生氣、灰暗空無的日子書人們似

乎對萩麼都漠不關心一一瀰漫着這樣的氣氛，彷佛我們再沒有縻

史 。 歲月漫無H 的地流逝 。 生物性的時向延續着，社會性的時間

則停滯不前。一切事物不再自動自發會也了無益處。所有［

件」都井然有序」且乂沒有意義 。

相對獨立的個體作出社會決策的自 然多元性一旦消失 ·我們

就惑覺至l] 旅史已經停頓·隨之而來的是它們之間難以預計的＿

動 。 換一句説話． ｀艇史硝失於集中主譏的政懾將自己變成作出社

會決策的唯一主體的一刻 。 這種情況取消了真實胝史的先決條

件 ： 未來原暱是一本開放的內。

多年下來｀「七七憲章」是第一個自主的社會主體·· 跟中央

集權的政權分嶷抗禮 。 它出現的一刻·立即使各種關係的互動電

新活躍起來一＿－國家和［憲章」的關係、社會和「憲章」的關

165 



係·國家和社會的禰係 。

巳緤

· 4 問始向伽 。

. L.L. 命的徵元。

開放的西 。

也許會有人卣強行合七它；也許所

的希卑毋 一次被逐出我們的國家：也

一．」都足：微不足道：也許我們已獲取h

｀c：：扼殺，．巴·一 一

」的一 切努

, 9無形

「歷史噼才記起我們：

` i且我們亦不能完全排除這租i可能 。

的發生 ． 我們也不會在離開這多災

難的世界時·懣到白己喦做過的都 －無是處 。

阮志雄譯劉健芝校

週年而寫 ． I民在 （（七七

> Ten rear 'l'Ja rrer 77, Hanover, 1--

。
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公敵正傳

坪者接：本文是哈維爾的紊作（（干擡太平》(Dis •curbing The Peace) 

一畫妁摘錸（第106- 155 頁 ）。 據哈維爾考作英咩者成爾遐

(Paul Wilson) 記述： 1985年· ` 、旅是面痣的找免記者拿達拉 (Karel

Hviidala) 提蟻島哈維爾做訪 r.. 1 出書 。 哈維爾答應了·年屆半百

是應該反右．走過約道路。哈維爾身居布拉格薑息法共拿達拉．會

面．只能霏地下書信交談 。 羕初，聿達拉提出問題．哈維爾作書

面回塤． 憎但而人不滿意問答牡果·因丘答案更像綸文而不像訪

問。淤J是．未達拉－ O 氣給哈維爾提了五十多個問超 ·哈維爾錄

四答：聿達拉整理綠音裱」再提袖充間超·交哈維爾是4爰潤鉲。

泣書在1986年6月完成 。 本文繹自 1990年5月 31 'a((．紐約畫評）） 。

口 ：冏 ■ :答

D: J.968 年8月 2 1 日蘇軍入佼捷克｀你當時在波希米亞北部 1故其
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麼？

• ：那一晚·我與妻子和特里斯卡 (Jan Triska) ,OJ剛好在西部城

市利貝霜茨朋友家 。 之後的一1M ． 朋友引介我們參加了利貝宙沃

的人民反抗運動。我們在電台工作·我毎 H 寫一篇坪論文章．， 山

特里斯卡攝出 ； 我們甚至上電視，錄映室是在杰斯廸山臨時搭起

的 。 我們也是 「國民委員會 ］ 主席的正式僱員®·協調湄地各種

活動。我為主席撰寫演講稿．同時也為共產黨的地區委員會圖國

的地區委員會·國民陣線的地區委員會 、 國民委員會的

市委等等撰寫長篇宣言．在街頭擴音器播出或印成傳單四處張

貼。

我永遠不會忘記這一周的經歷 。 我親眼目諸蘇軍坦克將中心

廣場的拱頂走廓壓毀」瓦礫活埋了好幾個人；坦克上一名指揮匾

向人羣亂愴掃射：我耳昫目暗和親身經歷了許多事情．但最強烈

地震撼我的·却是當時非常督遍的特殊現象一民眾發揮團結互

愛的精神。市民不斷把食物、鮮花、聲藥送來電台·不管我們需

要與否 。 當特里斯卡暫停廣播幾小時·電台的電話就會響個不

停·査間我們是否乎安。滿載漏凝上的大貨車包r上

以防電台被接管 。 多 IlI1工廠送來通行證．好讓我們在危急時有地

方藏印 。

在這段時問｀蘇軍還沒有佔領利貝雷茨 ． 只是穿過它 。 因

此 · 利貝雷茨人民的自發反抗運動能不斷發展，較其他麻軍佔領

的城市規模更大 ，．形式更多。全城各處有反抗行動的富創意性的

建議·行勳效率也突然大增．印刷所可以在窋日內出版一

甚麼事都好像可以辦得到 。

. 

我記得一侗很有代表性的故事。當時利貝雷茨地方的一害是

－幫為蒙百人的強悍背年 ，．叫做「流浪者」團伙．每逢周末他們

便囯出劫掠言市政府對他們毫無辦法。「流浪者」的頭自叫「牧

師」。麻軍入佼後不久·「牧師」出現在國民委員會主席面
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道些忙亂的活動｀直到深夜。鄰居都堅忍地接受這一切 。 可在骨

子裏·我總伐得自己的結局會是鍶鐺入獄．雖然我也説不出具關

的理由。

我的預感越來越強烈·以致後來我苾至熱切地希望它快詁發

生·免得我在焦灼不安中生活 。 1月 14 日深夜·我被 「 慣常」地

盤問以後｀被帶到雷斯尼一 l' l1」大房裏．來了多名少校、上校·用

種種威脅來嚇唬我·説對我暸如指掌·至少可判我十年監禁 ，説

［巴玩夢了」，説工人階级對我的憤怒到了沸點。接近早上的時

候 ，他們把我攤進牢房 。 後來｀我獲釋之後．， 寫了約一百頁紙．

憶述憲章初期的情況 ． 以及我的被捕和入獄 。 我把文稿臧起來．

到現在還記不起藏在那兒。也許有一天可以把它找出來。

他們逮捕我的原因是很顯然的·我想 。 我是發言人中最年輕

的｀只我 子·他們當然會認為我是一切活動的主要策動人和

組織者 。 帕托奇卡和哈耶，C無疑比我收歛、温和·被視為發撣象

徵佳的意議 。 當局顯然希望拘捕我以後就把憲章拖垮。

他們卻是大錯特銪了 。 我被監禁的期昫己憲章運轉得最好！

人們事後告訴我·帕托奇卡和哈耶克把所有時間和精力都放進

·自己做傳訊人、組織者 。 許多朋友請縷分攝部分工作時 ｀ 帕

托奇卡歛顏正色地回答： 「 我是發言人·我還走得動。 J

當局為了要説明它是用「政治」方式而不是鎮人的方式來恋

付憲章的問題·所以要提出一個與憲章無關的逮捕我的借口 。 他

們把我扯人 f 安尼斯一伙 」 ( Ornest) 的案件：這是有關國內文

稿交由巴黎流亡髏誌（〈見諠》 ( Svedectvi) 發表的案件。然而·盤

問期間有九成問題是閽於憲章的：公安人員尤某希望把我的案件

，` 廎到安尼斯案件上｀以便獲得物貿證璩會支持官方的論斷·説

憲章是在國外發起和指揮的 。 他們業望證明是由於我秘密地通過

安尼斯與鐵格里 (Pavel Ti愆id)＠聯絡．憲章的嬝初宣言得以在

國外發表。他們雷然無法也不可能證明道一點 ｀ 囚為整件事的組
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要 ，於是運用他的

到 目前＇

的數字 ；由

十

＂他周圍的人也踏出這一步 。

薯了眾窋。我不知

的簽

簽名也拿到

，例如廸丁那博

接受不予發表的聯

名

名，他可以有

,`、後收藏起來 0

便一提 ，我們

要

。例

Hucka) 飆b是這個悄況，但他們

更

右

－ 朋

神

Tresnak 

發表後發生的

合

後

■ :, 
卻正·5 ,

的

） 之前那

的

社

捕之

） ， －再向前

。 迫OO

) 

雷

些

人，但

全球各地 。 1元十小時

卜國記老 ， 打泥話到

時間後 ． 緊接汪
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而人搶走所有簽名。後來·我更為緊張 ， 因為頂約的血時已過 ，

差不多五時了 · 還沒有姆利納 El 的琮彩；他是在前倢共黨員中閭

收集簽名的。原來低是時間上有酞誤會 ＇，姆利納 日 終於出現 · 帶

、超過一百個簽名 · 把我嚇了一跳。最後點弈 ， 第一輪收集到的

簽名有二百四十三個。 哼察沒有來 ， 我們把簽名全部送走．然後

七個人喝香檳慶祝 。

在一切就緒和爆發之間那段昏沉的 H 子裏 ｀ 在我家閼了＝一

k會議·約二十五人出席。我們商討怎樣可以繼續推進憲章工

作，甚麼情況下可以做甚麼｀等等。我們知道以後恐怕雖以安排

慚尹麼大型的會議了。 姜不多所有人都到齋了。例如．這是沙巴達

bata) ®出獄後我第一次見他 。我被

以

＝ ． 在我

顯示了即使在一m

也許我應該

或克服內心久積的

了 ，因為我

很新的事物出現

在成長；這種社會「．的

長、

他人卻好像沒有甚

輪

自然，

…硒的感f护己很強烈。

的多元姓的問題。要所有人颳制

1也人．

都
個 胎

一些勢力協

何，這個新的現象 ，，也會長離在民族記憶之

民族記憶中的這個新的挑戰，在任何時候亻： 以引

起反應，提供經瞼的泉源 。要非共產1&：人走這一步固然不容易 ，

-~·共產緤人走這一步則難 L加雜 。 踏出這一步 ，就是走向生命 ·

- iE思考共同的問題 ｀ 超越自己的陰彩：這樣做的代價 · 就是向

「惡的領導角色 」作永恆告別 。 仍然恪守上述口弘t的

宜所餘無綫·但他們的暉液和意識裘尚殘存這點 。姆利納 日在洁

方面功不可沒：他以純熟的政治才能·認識到走出這一步是多麼

1' 



覺得有更合適的人選｀就是切爾尼。切爾尼一生勇敢地投身民間

社會事務．有時比帕托奇卡更直接池參與·在大戰期間曾參加地

下反抗運動。簡言之．帕托奇卡認為切爾尼德高望重·應做發言

人：不提名他·可能會引來反感。帕托奇卡似乎是愧於替代了切

爾尼｀， 也憂慮切爾尼的反恋。

於是，我去拜訪切爾尼·將情況原原本本告訴他。我説帕托

口」 一下認為他更有資格做發言人·但我們卻覺得請帕托奇卡蟾綱是

極為必需的．，因為他的政治形象較切爾尼溫和·可以團睪更多

人：相反·切爾尼辛辣坦率．一出師便會招來抗拒，對憲章工作

的影響雄以估計 。 切爾尼即時同意這個做法：我覺得他是真誠

的·沒有任何不快。我固去告訴帕托奇卡道次談話。帕托奇卡顯

然放下了心頭大石。最後一個障礙跳過了。帕托奇卡做了

人户投身這個工作．蓋至為此犧牲「生命（他在1977年3 月 B

心臟病發死去．當時被審訊了很長時閶｝。如果憲章發起之初沒

有帕托奇卡以其偉大人格使憲章生輝．憲章的發展會如何會真不

得而知。

再説那些預備會蹟。我們同意在聖誕期則逐步收集簽名；珥

個時候進行一般的朋友間的造訪丶眾會．． 不會太快引起當m

意。我們大致分工；我負責技術問題·把文件交給各收集者，並

告知各人應注意的事項。我也會在朋友之閒~大都是作家一一

收集簽名。我們決定了聖誕與新年之間的某日某時將所有簽名－

到我家·按字母先後排列名字． 一切就緒後把簽名送去聯邦～

會．並予以出版 。同一時血．要把第一次謦明文槁打出多份·每

一位簽名者保留一份。 一切應該在l977年1月 1 日 準備妥當·但將

在一週後才宣佈．以便有時問準備各種宣傅·配合將聲明遞交當

可的時刻。

所有簽名應交到我家那日·我有點緊張 。 警察似乎知道了一

些情況（他們全然不知就奇怪了）．我怕他們在簽名集合後破鬥
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nna ~::tb.;itova J I:f」土惹°戎不却迫傲發 莒人會有涯麼後尹·

I ．道這將會佔用很多時間 · 使我無法寫作。我不愆亻故發．－

一萁後的發滘人也沒一人真的願意做—一價唯有接受。我對

4I某有很強烈的感清．在嚻備時投人很多精力和心血'

説其他人參與，假如我拒絕1故發言人 ． 不焙引人笑話嗎？

我已汜不起是誰最先建議帕托奇卡 ( Jan Pacock 

位發言人的［ 。 可能是涅梅沃吧 。 我記得涅梅茨和我支持帕托 4-

` lII正汪 庄早·麼 亻也是適當人逮｀固為有些與會者不大

1帕托奇卡 。 我們梵得，帕托奇卡在非捷共閹子深受敬亟 · 與哈耶

良好效果。況且，我們毀得他比任何人更能

賦］玄b潭t道德的感染力 ， 而逅點幾乎丶，＇．． 即便1尋到盃 m· 。

常時·我多次拜訪帕托奇卡 ． 有時自己去 ， 有時與涅悔茨同

久才接受。 亻也從來沒右育接拋入政治 ·也沒與政

磺發生一甚麼直接｀尖鋭的衝突 。 在這類忭情 t · 他是勉為其调

邲賦｀ 有所保齧的 。 他的戰略有點像戰壕戰略：無論在那兒 ． 邵

＝下 1;}I；西非陣地 ． 不作妥協｀但也不進攻 。 他全神貫注地投入哲字

思考和教職 ． 從不修改自己的七張·但會試圖避閼可能窒礙土作

的罪h'i 。

但同時·他總覺得 （ 至少我看他是這樣伐得）有朝－ H ， i也

"r 用行動」來騶證思思：他不能總是咀開 ， 或無限期地推遲＇否則

池的整套哲學思患最終會受到貿疑 。但他－上知道一旦走追最終

步｀就要全部投入 · 不容祚貂 下一扇 太｀F l'1 ；他會以投入哲學的

回一咯渴｝來行動 。 當然．這可能是他最初不願，「故發言人的另一」',^

、I 。 f也絕亻｀粉莽｀採取任同行動之面必猜豫很 長時間 ·但 －旦 ·

持到底 。

其他人也遊説（也做發言人 （ 我知道他的兒 r-起了很人 1' ,­

HJ ) ．但也有人勸他不要做 。 存迫 · ·1\h 上我介入 」－一 － 次或許頗严

決定·Fk frlyj]--: 1牛：帕托奇 l可向我表示 ． 池猶豫的其屮－個原因 ` -U
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為他們

方向 ， 要發

而不

閼

扮叭

我們｀

吡擇跗方， 達致某種共同點 。 但我們卻朝 1 O

更公開的聯繫 。所以·我們便得出了發揮

「 公民主動性 l 的如涯。

始 · 我們便尋求較涇久的束西－~這是會議召開的巨的

的結果。我們舉在一起·並不是要寫一次過的百 主 0

個人都清楚·我們得出約東西在本質上將是多元化

都平等 ·不會有任何一個國畸（不管它如何強大 ） 會

的 「 烙印 」 加

的

份初步翌咽的建諡」

我
次

黑達內克 (Ladislav Hejdanek ) ® •他建議我們的翌明可以建 土

於最近發表的人描公約 。同一時問，也是在第一次會議之後，姆

利納日也有同一想法。

這就是聲明初稿形成的過

的，誰加入了哪

原則上不宜披霸追些細節

。雖然我清楚知道總明是誰草擬

· 但我覺

意見

u 

其中一

主 」 ＃

在接

微這點的是我們都不説出撰寫^ -!声呻 ．

聯署人一起撰寫。或計我只可以説 ： 「

胡严的 十百。

們修訂這份文件·斟酌芮一1Ia- 刪

收集簽名。我們仍不大如道谿章宜

，大抵從一明始

構思他們

的主席人逃。我記得歐爾常時廷議設三個

。我們曹遍同意他的意見 ．因為這眺能表達．喫章的多」「 ' 1中 ~·

也能兼顧一些1;「際的示 lc"i1 0 

歐冏逮議我做發 吉人·雖然我知道迄是他妻子莎己杜苹
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訊）只判瘟問人坐牢，刑期也頗短·僅僅抵銷他們被拘蹈的時

閭 ， 乂或只多坐幾個月牢。唯一例外的是希羅斯｀他的刑期祜松

是 的。

的事件。我就

＠ 。那時 · 關注審訊的人還可以在法院走廊或梯間

到被告戴着手銬進入法启，可以大聲互打招呼 。人們的

越多時 · 上述活動也很快被取締 。

法臨外眾集的人，是「七七志章 」 的未來

的平等、 團結丶歡樂 、友愛、 互助澮引發自共同追

同面對的威脅 ；「 七七憲章」開始時

團結友愛的氣氛。涅梅茨和我都感覺到曳化

應該把它釋化為行動·產生較長久的彩哼 ， 扎下較深的

根。「消然·有這個感伐的不只我們 ： 很多人都有同樣感毀，科胡

特有這個感覺·姆利納日也有造個想｀

Komeda) 與姆利納 H -I和 J1!1,` 」 O

進行試探之後，終於在1976年12 月 10 日召開第

姆利納日、科胡特、涅梅茨丶我、會議召開場地

）。之後卣開了兩次會，歐爾（

` ｀户巴1、 ~ , ,i ri Hajek ) ®、瓦丘利克等有出席

點： ［七七志章」膈於所有憲章聯著人·誰冇份兒參與草擬創

~ ～「r .^ '［惡廷足些 朝

乂致結

雛

部

u 可自IIJ 心

爾辛菲E

~~ 』-` -.- 面-~ ·-~ - ,__,...,` - - ,,^ · ·, 。 我們

子的人一般地討論這事情 。 所以 ，即使在追個

人知道情況 。 團眾在姆利納日周伷l的兩捷共iF

的委員會乂或類似在蘇聨已成立的咖

紺l織 。可是 ， 委只會的成只必然人數有距 ，

.• ^ 0 



良好市民以為他們的作為·如國家的作為那樣對社會冇危害性。

出乎－我們意料之外 1 有許多我們還以為封這類文化沒甚丸，「

的人 · 卻很快欣然牻寀以往的成見。迫與時勞有關。當時 ·我們

王明始學習怎樣再次挺起腰板走路·我們都 「 厭倦了厭倦 J. 許

Il 的人都受夢了孤立的折磨 ， 感凳到若要改變現｀T•

野。況且共同為某些事情工作的基磲條件已存

在。假若政權在雨年前發動這個文化上的進攻·恐怕沒有人會留

。

如果我沒有記鎇 ，我們行動的高潮是給伯爾 ( Heinrich

Boll, 1971至74年任西德小説家國際筆會主席 ） 寫公開信，聯署·

我、塞弗特 (Jaro~lav Seifert) 、切術）己 (Vaclav Cerny ) 、

f.lt 西克 ( Karel Kos ik ) 。 ®最後，逾七十人簽名｀為［膠人樂

隊 」 請願。由於新聞媒介紛紛報逞，使這件事很快傳遍世界。捷

元斯洛伐克已冇一段時誾沒在國際新開中出現了 ， 因此，「膠人

～隊 」 事件引起了很大關注 。由於事件猥得廣泛關注，產生了自

己的發隈動力。 我們沒有計劃發勁律師站出來説話

-'-「劃絨·律師説話了，某至前鯊幹部也試話了，發言人是姆利納

( Zdenek Mlynar 頃 。迪個發展肯定誤驚了最高掌權者。各個

的人郡參與了：雖然從這次抗議事件的聯若人名單乍眼看不

• 1且正是因為 「膠人樂隊」 事件，才使新的接觸、關係、 一E·

以述立 ， 一向孤立存在的主要反對派圈子 ，也非正式地聚＾

成為「七七憲章」的碎，I 丶 0

UV I 之玲卟祏白 l「N 叫戶，＝＇；賜 · 沒想到「膠人樂隊 」 事件會引起｀·~

磾。他們本打弈循憫常做法·像千千萬萬件刑事案件一

·處理掉「膠人樂隊 」 求件。他們初時反攻 ·對 「膠人樂隊」

肆誣蔑，在電根上播出攻擊［膠人樂隊」的節目 ． 在 .. ,!l年周報

年世界》上刊登多篇文章：但後來｀他們退卻了 ，睏始放人 ．

被檢控人數下降，到最後（不計在皮（利桑進行的較小規模的面
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(Jiff Nemec) 與地下社會來往很密 ．他是哲學家、心理學家．

我們以往曾在（（創造））共事：我知道要先徵求他的意見才可行動 。

最初，我們恢復交往的過程非常謹慎·主要拉他對我防範 。 我曾

脱離（（創造）） ·造件1仍梗在我們两人中問 。 我與《創造））一班人的

關係·就好像托洛茨基與斯大林的關係一樣 .. (為公平起見，我

卻要加説一句：「七七窯章」發表以後我被捕入獄．《創造））的朋

友發表了共同寸．場文件支持我。）

漸漸地·涅梅茨和我融洽起來書我們笑談侑 H 的分歧（這個

期間他也經照了變化·不再是以往那個正統的「《創造》主義者」

了）。以後的歲月．我們成為真正的朋友 。 涅梅茨和我共同「導

演 」 支援「膠人樂隊 」 的運動。我們從中學習了許多束西．也相

給對方亻，迂少啟廸 。 直到那一刻為止． t＼！梅沃一直有意迫免介入

公民運動、公 1用運動或政治運動 。 他認為他 ii :．在做的－E作更為頂

要—建構地下社會｀不顯眼地影轡着天主教教會圈子·啟發獨

立哲學也想的運動。如果他公關站出來． i ＇」i- ·;<li 會與當權者衝突冑

會損「t： 他既往的 1~． 作 。因此. f也一向較為主張在「內部」 做节

情．不在「外簡」 f故事情 。但是 ·他終於認識到只有發動公開的

宜傳運動才能幫助 「膠人樂隊」·所以只得改變立場 。我想 ｀在

這個新的領域 ． 由於我甲竟較為熟悉·所以是我給他燦1共導向：

他則引導我走出「建制內的反對派」的藩籠．斛助我擴闊視野 。

我們細l心籌劃這次運動．閼始時漸迪地（且因內迪行 · 逐步弓 l

發動）」 。 我們~I.讓政柚有磯會體面地退卻 ． 14U迫它寸』即躲在權

威後血．否則就會無法動搖它了 。 第 －個階段｀ 我們四處恂人遊

説 · 尋求支椅。初時我們遇到人們誤解以至抗拒·迫是意料中

巿。但這抨不信任情緒很快消解了．比我角期的快得多。不同階

展的人很快明「11 • 這些古；年的自山所受到的威脅 · 同樣威脅着我

們每一個人：要保衛這些青年霈要冇力的運動·因為他們的處境

非常不利－－－他們寂寂無名·加上一向不願同化於社會·令一般
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當時，我覺得我們不僅是為了原則一反對無理拘捕一前

要有所行動，更因為這件侗案有特殊的意綫。七卜年代初期被關

出獄；政權判他們長期徒刑．顯

政治上打擊反對派：政權知道這些反對派不會投極．

賬時要擊倒這些不屈的對手。這批政治犯的審訊在幾年前進

行，之後似乎停止了 。一切似乎顯示·把反對者關人牢獄是柩端

勺、不得已的威嚇·當權者其實已成功發展了更高明的操縱控制

° ＾們已大欸上習慣了新的情況，因此傾向於視 「 膠

的為刑事

k起七十年代初的審訊｀其宜更嚴琯｀吏危險。以

往 ．，常權者與政治對手算賬時·後者某種积度上對所富的險有心

理準備。這次卻不是甚麼政灌與政治跗手的算眼 · 也不是甚縻囹

傾軋。實際上的情況更為惡劣；獨裁政F

的 自 由 、 人的尊嚴。被攻擊者不」上政治｀＝

钅的；這些靑年根本沒冇政治的

塲：他們只不過是想按自己的

樂，唱自

心的

即使只是私

的 真

心的意圓：要令生活變1

想唱的歌 ． 不與自己過＾－E,

制度打亟如1F勺· 「

至

－

＂" R 
卜。

在

和

的百

1神自

勺、突出的丶

, +nc力在不毀之叫暴霹「它坏

一律 ．凡出現稍有不同的、個

的，以至不能歸類的事物 ， 都要用手術刀切除

我明户自己的角色 ： 我要迤庄我的各種關係·引起人們關注

這事 件，激發支壞和保衞的-~
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則滔滔地解釋一切 。 他送給我他寫的《I~於第三次捷；C音樂復興

的報告）〉 · 描放各種捷克地下團體包括「膠人欒隊」丶 DG307等

歌曲 。 破舊錄音磯播出的歌曲·立即給我十分特別的感覺：雖然

我不太熟諳搖擺樂 · 但我覺得他們並不如別人傳説那樣是故意嘩

眾取寵：他們的音樂深深地、真誠地表達了他們所感受到的生命

的衝動 ． 儘管他們被遺世界的苦難折磨和原迫夢了 。 這種音樂有

－種震撼人心的、使人不安的魔力，這是一種使人密醒的、由內

心深處發出的真誠的生命體驗·任何人只要精神尚未完全麻木．

就能理解。

繯希羅斯自己解釋後 ．， 以往我從各處驄來的 、 曾一度引起我

疑賓的可笑的傳言 ， 都煙消零散了。我突然領悟到｀不管這些人

的語言多麼粗俗．頭髮多麼長帚但真理在他們這邊 。在他們中

間 ． 在他們的態「史和創作裏 ． 我感恋到一種奇異的純真、廉恥

感丶詭弱住 。 他們的音樂裏有一種形而上的憂思·有一種追尋解

脱的齒盼 。 我似乎覺得希羅斯的地下組織意 l岡給最受社會排擠的

人一線希望。我本應赴科胡特的眾會·但已緤遲了·我打電話道

歉：科胡特很不高興．但在電話上·我很雛解釋為某麼當時我

覺得與希羅斯談話更為屯要 。 希羅斯和我去了一間酒吧 ，· 繼續談

到幾乎夭明。他邀請我出席兩週後在布拉格郊區的一個音樂7 。

音樂會不能如期舉行．固為當局逮捕了希羅斯及其樂隊·還有地

一．社會的一些歌手 ．， 總共 r· 九人 。

我颮到他們被捕的消息時是在赫拉總茨·我立刻起到布拉

格 · 因為顯然我應該做些甚麼。我知道．g 要為這些孩子爭取廣泛

的同情支待殊不容易。可能會幫忙的人不認識他們｀認識他們的

人乂大都像我與希羅斯見面以前那樣 ． 有很多疑竇 。我要證明道

些青年並非如政權所描黑那樣是懶漢、流氓、酒鬼、癮君子：我

要證明政搐不過是想把這班人肅清：可是｀我手上幾乎沒有甚麼

共關證據 。
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沒多久·麻煩就來了。這件-,~引起了大地簾｀各類機構都捲

了進來。審問和禁涮沒完沒了。憤怒的官僚向布拉格的官方劇_

界傳令｀説由於我的關係（！） ｀政府的文化政策會變得更加嚴

厲·整個戲劇界都會遭殃。不少淺薄的演員信以為真」紛紛指古

我和我的業餘演員」認為我們妨礙了他們的藝術發展一－－這個他

們當然是指他們從事的配音、戲劇、電視 、 電影的各項優薪工

作·也就是塚騙社會大眾的各種活動。但問題不在於此。在我而

~.最蚤要的是我七年來第一次（而且在以後十一年也不再有這

個機會）看到自 己的話劇在舞台上演出．告訴自己我仍然有能力

寫出能賅演出的劇本。

以上幾件事總的來説令我覺得我身體裏面流動着一股力·`

使我有信心從事其他工作 。

D ：你是否可以阿顧一下「七七憲章」醞釀的歷史和源起？
• ：對我個人來説．事件始於1976年 1 、 2月左右。當時我獨個兒

在喆拉德茨。外師是暴風零·我在寫作·突然大門被人拍得呼呼

。我打開門．外面站着一個朋友（我不想説出他的名字） ·巳

緤凍得半個了 。 我們徹夜聊天·喝他帶來的干邑酒 。 lU ] 友像是漫

|、經心地建議我與希羅斯 (Ivan Jirous) 見面·並表示願作安

排·因為他們經祜碰頭。我是認識希羅斯的．我們在六十年代後

期見過兩次｀但之後沒有再見過。我間中鶓聞有關希羅斯一伙的

謠傳·後來我發覺這些謠傳其實侑．曲了他們的形象 。 希羅斯罰呼

團眾在他周圍的人為「地下社會」·在社會的中心是反叛的搖擺

樂隊「宇宙膠人 J. 希羅斯是樂隊的藝術總監。

我從雲中來客口中｀得知希羅斯對我的印象也不見得好多

少：他似乎認為我是官方（又或是官方容忍下）的反跗派·即是

説·是違制內的一分子。一個月後·經零中來客的介紹·我在布

拉格與希羅斯見面了。他長髮披府己其他長髮背年來來往往·他
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白。這些事kk鼓舞了我·也使我固想起以往上演劇本時的快樂

子－＿4「時．人們熟知我的劇本幾乎是文化上的犬任；同時．

它使我意識到－儲劇作家即使與劇院隔離·但仍然能夢影霄本h

環境．仍是本國環境的組成部分 。

1975 年第三個，Tt要的經瞼是我的話劇（〈乞 a」的歌舞劇》h：： ，以力

保切尼斯 (Horni Pucerni.ce) 上演 。 劇本是薩伊 (John Gay) 佗

劇本的自山改編·與布萊希特沒有關係。最初是布拉格一家劇院

"日我寫的·上演時會用其他劇作家的名字·但計劃後來告吹了。

我的老朋友克魯 (Andrej Krob) 以前與我在巴洛斯達劇院 (Bal­

ustrade)®合作過·他與一班業餘朋友、青年學生和工人喜歡迫

個劇本·儘管當局嚴格禁缸我的劇本．但他們還是決意排演。排

演後·就在釵力保切尼斯一間名叫 U Celikouskych 的餐廩t演；

不用説·這個劇只能上演一次 。

n I 自到最後一分鐘·我仍不相信劇本能郇上演 。 1且它終於演

出了，因為噴地官員並沒有貂神·他們嚻至1」劇本名字好像頗熟

悉．沒有迫間劇作家是浦便放行了。 我們知道只能上演一場·所

以把能想到的人都請來·觀眾裏有三百多個朋友和熟人 。 今 H`

｀五惜觀眾照片時．我看到其中有「七七憲章」幾個未來的發吉人

和無戲侗聯署者·也石到布拉格劇藝界許多演員、導演、文化界

人-r-o

那次演出好極「：觀眾的笑聲和歡樂之情像是無窮無盡的：

有那麼一刻．我像是回到了六十年代的巴洛斯達劇院的氣氛中

間。再加上造時的特殊處境·我更加覺得興奮 。 參加演出的年百

人是那麼煞有介 'H· 沒有矯情·令演出更富舞台效果 。 迢個山人

作出的行為 ｀很奇料地轉化成寓意很深的戲劇·性行為 。 演出後的

酒會上 （ 從我們所h．的餐廳損一個彎就是心l+．洛米士加街的哼察

總部 ） ·我對1拋lldU,．況·我從道場首演得到的歡樂人於紐約和束京

等所冇國外演出 。
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的屯情。所以 · 我寫 封長信給胡薩克，描述我國可悲的現

會危槻。

吖封1

的表面乎靜之下潛伏着深刻的精神、道德、·

克認識到他個人要為這個普遍的苦難尹百。

做法 ： 我不知道往下會

值得的。我恢復了自我的平衡和佶心。我鷽得我能面新

以再指袁我某麼也不做，指袁我緘默地旁

。 我可以更輕鬆地呼吸·因為我沒有窒息我內心的

再等待世界自行改進會而是行使我自己的權利 ． 介入

1世界·至少表達我對這世界的看法。這封信同時有更深廣的f心

條理的｀一般人都可理解的批判聲音。不久

之後，啟遍的反應便來了。 顯然．在我寫信的當時，無止境的等

耐煩了 ·人們開始厭倦自己的疲憊，厭倦自 己的

厭倦·昫始從直創下恢復過來 。因此 ｀，許許多多的人縳抄我的

，已有熱情的人都讀了這封信。我當然極為高興 囉 為

｀今個反應大大鼓羿。

對我來説·這一年的第＝件大事是我寫了獨幕劇《觀眾）） o 严

啤淯廠的經驗｀我筆下的人物作家范力克 (Vanek )

按：哈維爾共寫了三個以范力克為主角的

外匹個獨幕劇 ）首次出現。卣他捷克作

我寫得很快｀幾日便寫出

朋友·但出乎意料之外，

的

不過是在夏季的

1起很

咧一起上

初時 ，¢'｀｀孑~

「

此孫~

搐順風車的

, ．也

。 例如｀冇一次我載一涸

話屮引用這

出劇本中的刁·
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中·我們輪流朗誦自己的作品 。

但我們始終是 t .分孤立的 。 要形容迢個時期｀我想 「 少戴民

族集中 I扁」這個詞就最貼切 了。 社會人眾祜然熟悉我們、同情我

們·但乂十分謹慎地不與我們往來．因為這似乎太危險了。在道

種遊散的狀態下｀我們與其他組織或圈「也沒有某麼密切聯繫。

我們每個人各自修行．看不到獲得民眾廣泛支持的前景·沒有方

法積極地自我表達．所以大都是消極地接受現狀．埋首寫作。當

時·我們在克利馬家定期閼會·朗讀新作。有好幾個人參加這種

眾會·我也朗讀了两個劇作．是（（陰謀者））和一年後寫成的（（乞丐

的歌劇）） 。 我們也互相傳抄作品．這就是今 H 冇名的地下刊物（（擇

鎮））叢刊 £dice Pet/ice 誕生的經過 。 (5) (197 5年．它的妹妹《遠征））

叢刊缸iceEx匹dice 也誕生了。）

1974 年 ·我到 一間離赫拉德茨 -f-· 公里的釀酒廠做工。 1975

·在和列特霍爾{ Jiri Lederer) ®談話時 ·我説做工只是為了

暉：錢：現在固想起來·我看真正的原因可能是要轉換環境：我忍

受不了周圍的死寂·我想走出庇窿之所．看看外面的世界·走入

不同的人羣中間。

造成當時酆悶氣氛的另一原因．是東西方處於緩和時期。這

點看來是矛盾的，但寅際情況是．不少西方的友人及合作者也遊

開我們｀就像國內的官方作家一樣 。 他們不想惹惱當擢者·怕會

損害與當灌者修好的努力 。幸而，在今天·除卻西德一些社會民

黨人這種天真 、 愚蠢、 自殺式的 「緩和緊張關係 」的做法外．

在西方已不是那麼普遍了。

對我個人來説｀ 1975年是七十年代漫長沉悶 H 子的第一個突

破。原因冇 二1 個 。 第一 ·我祜時覺得不能再扮演比羅勒斯基

(Vaclav Belohradsky) ti)所説的「歷史記載的勝利」下的被動＇

醴｀ 而是試 It計成為主體：也就是説．詣時應該亻、． 再等待看「他

們」會做其麼．而是自己做一些屯情 ·迫使他們要應付預想不到
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看亻見．

堊J我

il I /思考、創造性都躲進」「私生活的踩深的

， 七十年代的頭幾年 ． 好像是沒冇」衫狀的、單睏的

．溺瞬。我説不出 l

年裏做了

Al ｀也説不出我在這兩

詐多同僚一揉 · 被苧除所有職位 ． 褓

「人民公敵 」 ，甚f．被控以顛客11「名｛沒有審訊 ． 也

..lj 刑 ） n 最後·我也只好無奈地退入自我放逐的精沖生示 。

我與妻子人部分時間住在蟒拉愆沃巾 ， 在克爾科諾謝山的小廑內

們把房子一點點裝修、翻新。我痛苦地開始

的第一個劇本。繩歷了幾年前虫變的

個劇本很狠難 ． 這也比我寫得最差的劇

4¥焼鷄 ｀ 放 （£炬爐太久 1- ． 過於乾癟。當

然，沒有人等涪石我的啁，催迫我完成它·所以我是在真空狀態

，我花「太多時間 ·t寸度怎漾與社會和我

個

。

妥 "1lJ

們

的對

黨人
r 

一

一
一 厄的同僚開始密切往來 t 他

他們曾尼

｀瓦丘利，i.r·

( Ludvik V ac u li k ).. Ji 利馬 ( Ivan K lima) 

T refulka) ®等人在我 ir

" 

福加 ( ] an

#t也

. "K 
圉物《創造）） （ T，

這

活動 。 這個現

1巴他們

．暉 」 ， 冇些與我一同辦

「獨立作家聯盟」 。

起來我家，或是有其1也共同

栗了 。·

同見陪 。 那時述立起來的傳統｀在以後的 H

1展 ， 到今天仍以以人各秈形
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心1'E·L1球的，說我們會f故某麼、不會做甚麼。

~：＝一周的經駮·也顯示「：當軍事,..户

II寺~它令頭得

--~非它習

發．

自衛·然而所有公民組織部與俊咯者為忤時

4褻艱難： 。 此外 ~ 現代1gf·媒本身是 一股政

、未為廣泛認識的作用 ＇，而且有 UBJ」

那 － lhl 的歷史經驗，， 不詭

知媒中抹去，儘管我們仍不能説出它有甚麼

會的深層結構留下了怎樣的烙印·以至它

「？台一

會以

勺

tn 
` 

方£

。

口 ： 你會怎樣描述七 l－年代的捷克？從1970年到 l97 被

捕這段期間，你有甚）鉣綁

■ ：約翰連似在次語間中説七十年代不值一錢。真旳· 回顧這

個時期，在全球邵 －樣，比起喂窋多采的六十年代 ． 七 1- 年代；－

意峩、風姿、氣氛各力面都大為遜色勻洨冇甚麼顯若的精神運

七運動 。七 「年代扯乏味｀悶翳、乜£盃的 。對

年代有兩個象徵 · 一 f悟1是勃列 1J 浬大的封閉統治

屯l統-

｀， 澶右C7認的水門叩牛 。

在捷克，七 l一年 1

薩克取代．閒奸

） 迅速形成，進1

過來的仿貌： ` - J 

解的政策，他發動奇怪的越南戰爭，得到奇怪的結

。新的統 嶋`

杜布切克被胡

博1 （ 它和 併的相

R·決~~ ' ．尸 ．．．－ ~ ^ - 

的幽「．內

嘲試的荒謬統治再次箝制義社會 。 人亻「'"] 退縮到

亻； lJ}關心公眾事務。冷漠、沮喪的社會清緒 ， 把我們

清人「－個灰駰專制的消

碩果僅存的小規模反抗也被摧 唄、 累極的 也



： 「 我隨時候命。」主席有點為雉，只好勊強給追幫人派

驗性的工作：「好吧，今晚諮你們除下所有路牌·使侵略部

作不便叫警察去做。」 「 牧師 」 點點頭 · 第－

路牌整齊地疊放在市政鸊的台階前． 一個1伍

f 牧師」再要求分派任務時 ． 某種奇特的合作便開始 」.... : 

「 牧師 」 吶幫眾臂縞輔窖袖章．在街上巡邏了兩

一隊的巡警： 一名軍裝苦察在中問，兩旁是長髮的 「 流浪者 」

成員。逍钳人還在市政嚻日夜站崗憎保護市長，檢牽進出人士 ，｀

U ，市政廳的階梯濟滿了站崗的肯年｀手抱結

他 ．＇ 彈唱若比僥1樂隊的＂

的流行曲 。這情景使我想

唱籽同一首歌 · 只是他

我不是那種一生都在

描述這個時期。我只是

從社會學、哲學丶 I

清是很滔楚的，不用

「秘的多面的勁物｀

,II果以為它一時的面目

人能

相作用時 ．

1968年

-"n::..之

，吋抗入侵的強權 ．

－是當時

、1百到同樣的青年

克。

地

的一些獨特

角度作淙入剖析 。 亻­

你都能立刻理解；例

的潛能

的緬視。

神中沉睡的潛能：當車函

舉措．· l9'"I I 年，

都像帥克般 （ 譯按：捷克作

； 誰會相1言 冒半年之後 · 在

的公民意識 ；

1汰

lj 一年＂回

後般墮入比以前吏可怕

過這許多變化後．我們要小心 ． 隨便下結論，説我們 lA
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織過程完全不是那麼一回 'fr-. 而 11．方式簡單得多 。

由於種種不同原因＇我的第－次人獄很難熬·道點我在

處已談及·也寫過文章·所以毋須在道衷 In：複。最後的一週最難

受｀當時我懷疑我將會獲釋·但也回時會公開蒙羞·而部分、

咎由自取的 。 我每 1:f 只能睡一小時·其餘時間在牢房裏折磨着自

會乂折磨着ln1 房的犯人（他是一個小偷．偷竊鏵貨店－＿－不知

他現在怎樣了？）。 他以Ui大的耐心忍受着一切 ．他了解我．試

幫助我 。 如果，＇「能的話·我會拚他 r.J. 間超级市場．以示

我的感激 。

我的公閼菜滔比灶［像中更壞 。 例如·當焗説我在獄中放

發言人的身分； 但道不是¥寅 《， 事官是 ·我決定了要辭職（霜

然·我不會向警察提出請辭｀而是向當初委托我的人提出） ：理

我至今仍認為是成立的 。 不過 ｀我在獄中沒有辭職 ．我P

愚蠢地沒向盤間員隱瞞這個意圖。

出獄後的最初 II 子 · 我的精神狀態足以令全球任何一間精神

病院收容我 。 我不僅具備所有監禁後精神變態的常有症狀｀更Ia]

時夾髏極度的絕望和狂喜。外面世界發生的事與我在獄中想像的

然不同·更加深了我的狂喜狀態：憲章並沒有被打垮：相反．

它正經歷壯烈的階段 。 我驚歎這 E作的範圍竟如此廣泛｀引起的

反應竟如此熱烈·激發了道麼多文章．琭攏了的團結氣氛是如此

不可思議 。 我深深地感到·我在獄中的幾個月時間 ·歷史比過去

＾年跨前了更大一步 。 （道段時期的氣氛至今大都消散

的壯烈時期已巾冷靜 、苦悶的 H 常瑣 1邙所取代一一若不是這樣 ｀

反而有悖生活和自然的規律呢 。 ）

久·我從出獄後首幾週的精神病態中恢復過來，但某種內

心矛盾和絕望仍殘存｀從1977年 5 月獲釋至1979年5月「確定」地

入獄之間的兩年內．仍然一直~l擾着我。我投入各種各樣工作 ．

至有點過分熱衷：我非常緊張（即使未至於歇斯底里） ｀ 急於

187 



要從公眾朶涪中「平反自 」 。我協助創辦 「保衛被無理檢控人

±委員會」（ VONS)~· 再次成為憲章的發言人·參加各樺論

爭（約在道時．憲章經歷了第一次危磯；危濃不可追免·都是完

全有益的，它迫使各人重新深入反雀憲章的本義）。道個期間．

我還詖送入雷斯尼監獄｀坐了六周的牢：當局試圖羅織破壞公安

的罪名．把我隔羣關來｀但不得逞。這六周對我很有幫助：每過

一周·我便覺得我又走了一小步·走向我的「乎反」；我覺得欣

慰。

另一個令我緊張不安的因素，是警察對憲章和對我個人施加

的與日俱增的壓力。我經常被釘梢·經常被盤問：當地官員施扆

各種陰謀詭計來對付我：我幾次被軟禁在家．被潑辣地侮局、唬

嚇；「 不知名的作惡者」 1111人我們的直所肆意破壞·又或弄壞我

的車子。道是非常剌激的時期·有警察的襲攣戶有逃選釘梢的道

逸·有在叢林中爬走 己在同謀者家中臧匿·有搜屋·有重要文件

被沒收等等戲劇怯時刻 。

也是在道個時候·我們悶始與波蘭的持不同政見者會面｀地

點是我們共同的邊界。［最怕遠足的哈維爾被迫五次爬上斯涅日

卡山山頂·但這是有回報的：他可以會見米茨涅克 (Adam

Michnik) •皿倫 (Jack Kuron) 以及「社會自衛委員 會 」

(KOR) 的其他成員．達立長久的友誼。］這個時期留給我許

多難以置信的故事．但我還不敢把它們公問亶以免傷害一些人。

當情況越來越嚴峻時．我倍加清晰地看到·可怕的結局將會到

來，我極可詭再次入獄。

但是｀這一次·我不再幗怕道個前景了。我大概知道會發生

逛麼事。我知道我之入獄是否會產生湛麼價值．端視乎我的態

度。我知道我緄得起考驗。我得出這個結論（這樣説好像太戲劇

化，但我發誓我真的是這樣想）戶不活下去·比沒有尊衊地活下

好。（為免產生誤解，這裏得説明：我不會用這個準則來要求
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別人：道只是個人的結論·是從我自己的實際經騸中得出來的．

它有助我在危臟時期簡化有關個人抉擇的考慮。）假如直覺告訴

我·我正走向監獄·如1977年一樣·那麼｀不同於當年的是·這

次不是只對未知之事有預感｀而是清蒐地認識到它有其麼含意：＇

－沉羞堅忍·無可迪免地度過幾年齦辛的獄中歲月。

他們綬於進行打攣 「保衛被無理獫控人士委員會」的運動．

把我鎮人牢獄：突然·我以往的不安湟惑全部消失。我冷靜地迎

接將要發生的事·內心是堅定的。我們沒有人預先知道在極度逆

境下會怎樣自持（例如我不知道在酷刑下我會怎樣） ·但如果我

們至少肯定知道我們會怎樣回應大致熟悉或大致可以想像到的情

景｀那麼量生活就會大大簡化。我在1979年5月被捕後坐了近

年牢，這是我生命中一個新的、不同的階段。

o: 你在獄中寫了多篇文章·結集為《給愛嘉的信））。我們可以理

廨該畫為芮麼沒有談到獄中的生活。你在獄中究竟做了逛麼？你

被分配甚麼工作？

• ：在獄中時 己不斷在想我最終會怎樣憶述獄中生涯。也常試

記着許多我經臟過的甌古怪乂感人、眼可笑乂震驚、蹋奇特又典

的事件｀以便有朝一 日我會描述一切我遇到的不可思議的荒謬

情景。我期盼着用小説家喆拉堡 (Hrabal ) 那種精采的文字記述

我遇到的無顱怪異複韓的人問事物。使我苦惱的是我無法將一些

即使是很原始的資料用筆記載下來。

但出獄後·我突然發覺可能永遠也不會為甚麼有關牢獄生活

的事。道醞很雄解釋 。 絕對不是因為我生命中道個黑暗的時期的

記憶太癲苦或太惱人．， 也不是因為這樣做會撕開已癒合的傷口 。

我想·這背後有一大串原因 。 首先·我不是講故事的作家·我，

懂得寫小説．也很容昴忘記各種細節 。 我沒有林拉堡的天分 。 第

一 出獄後的生活非常忙碌·有各種主題要直接即時囘恋鴦到現
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仍是這樣·使我沒有時間回到那截然不同的丶遙遠的牢獄歲

月 。

第.-·獄中生活最預要的部分是無法言喻的。真的｀我是道

個意思：這種經驗是深刻的存在經驗 ·深刻的個人總驗｀因此 ．

我根本無法説出來。當然．有許多事·只需稍加努力｀

想起來加以描述的．但我恐怕寫出來的只會是虛假的東西·只是

事件、情泉、行為｀人物的表面輪廓．而不是他們內在的 、 個人

緤驗了的本貿·結果可能反會歪曲了事情真相而不是還它本來面

貌。二、 三十年以前｀我們在軍隊裏有許多不明確的冒險行動 ．

多年以後，在嵓席上不時談到：而突然 · 我們發現我們生命中這

兩年非常覿難的時間 · 已經以劃一化的形式濃縮成記憶的片段 ．

並以劃一化的方式、相同的字眼説出來。但事實上．這一大堆 In

憶與軍隊中兩年的經驗、軍隊生活對我們的塑造毫無關係。

我有幾次實驗性地試圖有條理地描述牢獄生活．但每一次都

發覺·儘管我準確地描述所有事件的細節，仍然無法把握問題

質。本質隱藏在事件細節後面·奇異地反被後者掩蓋其真實性。

有許多人寫過監獄和集中營的情況． 些潛能賅真誠地以啟發

性的丶真實的方式表達這個經驗。例如｀我記得帕路加

(Ferdinand Peroutka) 寫的《浮雲與華爾滋））所描繪的集中營的

精彩情景，乂或是索爾仁尼琴（ Solzhenitsyn) 和壁加 (Karel

Pecka) 筆下的一些片段。但我恐怕無法做得到，尤其因為我不

患做。與其錯失這個緤驟的意瀛·不如索性不去談它 。 所以·我

寧願不談牢獄生活．雖然我會回應你的問題的具醴部分 。

在埃蒙尼斯·我最初的工作是焊工·把格櫚焊接起來。頭幾

個月我不能完成指標·但接着．我發現比我年輕二十歲、身體強

鏈得多、慣於做相頊工作的小伙子·也不能完成指標。無論如

何·這正是他們給我指定這項工作的理由．以便他們有借口用各

種方法折磨我 。 監獄衷所謂無法完成指標的人會是賤民中的賤
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民｀受到各種懲罰：加工作量、少配給食物（這點我不在乎）丶

減零用錢冑還會時常被責為懶散．被警察和［司獄犯人恥笑。幾個

後．我被分配做較輕鬆的丁作（我的工作難度和健康狀況之間

的差異開始顯著｀他們害怕外界知道我的緯康狀況） 。但必須補

充一點：那時我開始能鴞完成指標·他們較少襪會折磨我、羞唇

我。

接着·我在一間氧乙炔吹管燒焊廠做工．把巨型厚身的鐵塊

切凸緣。田±比 (Jiri Dienscbier) ＠和我綸流做·兩人都能完成

擯標。我被調往保里之後·在洗衣房工作．工作條件較好（但那

兒人際關係較差·幾乎每個人都打小報告）。最後．＇ 我被派往一

間廢金屬廠·工作是把電線和電纜上的絕緣醴刮掉。這個工作不

．只要能習慣嚴寒和無盡的污穢。監獄裏的工作是奴隸般的

工作．也是懲罰性的：工作指標比一般公民生活中的工作指襟多

出一倍。要補充的是．我所在的第一顆勞改監獄．犯人一般視工

作為心理上的休息·對工作是冀盼的。非工作的時問·反被當」0

驛擾折磨·道就是「勞動教育」。

亡］：你是否認為能完成你被判刑後給自己定下的目標？你出獄時

是否身心更平衡？

． ：被判刑時·我便曄知將有幾年時間在獄中度過。儘管有心理

一備．這種確定性還是丑要的分水嶺。 一下子 ． 一個人的等级價

值完全改覿｀時空角度轉換．一切有了新的意義。我是無可救藥

的「計劃官僚」，在新環境下頂新定位時 ..我首先就為自己定一

計劃。道是一種即時的自我療救 。

我也知道·要能更好地熬過獄中生活·最好是能從中得出一

些正面積極的意義·能從屮得益 ｀ 令監獄生活變得有某種意一 。

我已談過被捕前兩年所感受到的絕望以及由此引起的不安和焦

躁。所以刪我當時想像自己可以利用迢個漫長的時期．在龐大的
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監獄蠣器裏做一個矚藕無名的小螺絲釘·在獄中尋找內心的安

寧．尋囤曾緄蟬有的心理乎衡．取得某種對事物的透視。我有點

緬懍六十年代時期的我·那時的小伙子·是乎衡 、 快欒的．對一

切事物抱有健康的｀冷然的距靡·不會緤常陷入傷痛、沮喪之

中。當然．我無疑把青年時期理想化了·而我打算怎樣度過牢獄

生涯的想法也是極端天真的：我甚至還幻想可以在獄中寫劇本．

學新語言．做很多事情呢！

更大的幻想是我以為可以在獄中享有安寧乎靜·我只會是一

個「藕藕無名的小螺絲釘」！事實剛好相反。監獄是無盡的一連

令人神經緊張的狀況。我發覺我無時無刻不被監視着．， 比起我

自由時期最黑暗的時刻更蘸過。不用幾天·我便明白原先的計劃

是多麼愚蠢。但這並不表示我放棄全部計劃。我問始當試沿一一

條無比齦辛的小徑·向同一大方向前進·至少也按原計劃的精神

做。正如我説過書我的書信在這方詬很有幫助。 O它們成為我

正能夢做的唯一的事」成為我試圓為自己做的一些事·達到一

些成果·澄清一些問題。

我出獄時是否身心更為乎衡．我自己不是最好的判斷者。我

也許擺脱了被補前感覺的不安焦躁。但有些情況比以前更壞。我

雛有即興的快慰｀更多墮人憂鬱消沉．要完成為自己定下的

作時需要更大的決斷力。我妻子説我在獄中變得冷峻。我不知

道。如果我變得更差·那麼·受觸動的只是我的內心深處、我的

偓人隨衷。我在工作J:.是真的更乎衡｀更冷靜．也許更體諒和

容別人。也許．我的視野更廣了。如果囘顧出獄後做過的事·從

所寫的劇本三文章以至不大顯蓍的一些公民行動·我覺得情況好

像是這樣。（羣竟，即使是我最偏人化的劇本《荒涼地帶》也是頗

冷漠和剖析性的作品。）但我的印象是否正確·最好留待他人來

説吧。有關這些問題·我不是最得當的評判！可是．這個進

—如果真的是進步的話一一並不是免寶的：顯然．它的代
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是我作為人更雞享受單純的快欒... …

註釋：

CD特里斯卡是演員 ·創辦「 布拉格閘門後面的劇院」· 1979年以

後居美國。

@）「國民委員會」是地方行政磯構 。｀

＠）科胡特是詩人、劇作家• 1978年以後启於維也納·作品有（（反·

革命分子的 H 記））．《可憐的謀殺者））。瓦丘利克是小説家、記

者·作品有（（斧頭與天竺鼠））。克利馬是小説家，作晶有（（我的

歡藥的早晨））丶《我的初戀））、《愛情與垃圾》 ， 後者在1990年在

英國出版。

®這是一份小型的文學蟬誌• 1963年由一批年甯的非共產主義者

創辦·包括古魯沙 (Jiff Grusa) 。哈維爾在1965年該刊物被査

禁前不久加入編委會 。 該刊1968年復刊·哈維爾任主編．之後

出版了八期，又被禁。哈維爾説：「我加入（（創造））編委會

時． 已要捲入這本刊物掙扎求存的鬥爭中。這個時期．， 是無止

境的辯論· ｀ 會議、爭持 。 我在道兒上了許多政治課 。 …··-不

政治上，而且思考上 。《創造》並沒有特定的意識形態指引· 只

要它覺得某作品寫得好 趣、深刻·不論作者是海德格

(Heidegger ) •還是特爾赫 (Teilhard)

韓克 (Jan Ha11c) 丶犀本納 (Jiff Kubena ) 

介意別人怎樣看他們的立場 。 」

｀是瓦丘利克創辦的地下印刷所 過－，，

捷克民間文學的．屯要作晶。

特拉嵩 (Trakl) 、

他們都接納書

年內出版了苛多

＠列德雷爾在1969年以前一直是（（人民報》和（（報導者））的記者·在

1972 、 74 、 77至81年人獄·之後移居國外。

O)哲學家和社會學家 E，是熱那亞大學教授。

®道是位於布拉格的小劇院• 1958年成立·哈維爾在1960至1968
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年間在此工作。哈維爾道樣嬅述演劇院：「我在68年羣閼劇院

之前．整個生活都投入劇院裏·為劇院塑造形象．完全認IAi」

它。在這裏，我做過各種工作·有算台佈呆丶燈光控制、秘

書、講解員以至劇作家。我在倣那項工作是無所謂的·許多時

我同時做幾項：早上組織劇院遊覧團．晚上為演出打燈·深夜

屯寫劇本。 J

· @塞弗特是詩人會 1984年取得諾貝甯文學獎：切爾尼是文學批評

家和理論家． 1950年以前是査理士大學教授：科西克是哲學

家·又是捷克文化史學家·曾是査理士大學教授和捷克斯洛伐

克中央委員會成m o 

®姆利納 B 是政治家和記者。 1968年任共黨中央委員會第一 ­

記。 '1977年以後一直旅居奧玭利。高美達是歷史學家｀現居德

國。

@（（審訊》' ·寫於l976年9月。

＠歐爾是學生領袖和記者。

®)哈耶克是馬克思主譏文學批評家． 1977年以來在査理士大學任

教授。

®哲學家。

®傑出的捷克哲學家和學者威爾逛．在《給愛嘉的信））的序言中寫

道：「向捷克及斯洛伐克知讖界介紹現象學的主要的人·就-­

哲學家帕托奇卡。他的一生是寓思想於行動的典範。他是胡賽

爾 (Husserl) 和海德格的學生·共產黨在48年掌纖以後·帕

托奇卡幾乎被擂請大學生活 P1外·除了1968至72年的短暫時

期。 J

®他一度是黨幹部，後來成為「七七憲章」發言人。

＠廸丁那l948年以前是司法部長｀後來被掃入獄·在80年去也。

®特雷斯納克和胡達卡是地下歌手· 1978年流放國外。

＠鐵格里是記者·與［自由歐洲電台」有關..｛也出版海外刊物
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（（見證》 Svedecwi 。

® f 保衛被無理檢控人土委員會」在1978年4月 27 l=I 成立 ，十八

名創辦成員中包括哈維爾。

＠田士比是記者 ， l989年12月以後任捷克斯洛伐克外交部長。

＠指《給愛嘉的信》· I988年山 Knopf 出版社出版 。

劉健芝譯李金鳯校
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希望的政治

口：訪者拿達拉 Karel Hvizdala 

. ：答者哈維爾

口：你在一九八因年寫的《政治與良知））一文·提到在意大利熱那

亞大學教畫的捷克哲學家比羅勒斯基 (Vaclav Belohradsky) 。 比

羅勒斯基是帕托奇卡的學生。是甚麼使你對他的著作感到興趣？

你的［自生動力」的慨念和比羅勒斯基的「非人格末世學」的概

念有沒有關係？

：出獄後·差不多是在偶然的譏會下發現了比羅勒斯基的《非

人格末世學危磯》一書。我對道本苫非常着迷．在很多事情我都

有相似的關驗｀而比纈勒斯基卻能優美、有説服力地表達出來．

並且還把它們全部貫串起來·成為一個整醴；很多我以前沒注意

到的關係．現在也明白了。我也很喜酞這本茜的語言。比羅勒斯

文宇言簡意賅·隱喻豐富·聯想獨特。偶爾·他的文宇在傳統
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n可的．，'泣味濃於皙舉的意味 · 因此不能老是照字義來了解

他。

蹟完他那本苫後·我開始尋找更多他的著作 ． 它們都是分散

不同流亡雜誌上發表的。我把這些文章收集起來·再加

他作者寫的．不是引倬自他的著作瘀

4矼bL一本退集。這本週集叫（（存有常魄的政治間題》 ， 並在我

＇＾辦的地下刊物（（探索））眾內上發表。我亦開始和比羅勗

信 ， 甚至還為選集寫了跋。你提到的我那篇《政治與良知》的

． 心－ 一^戶度上是受了比羅勒斯基的觀蚩澎響的。

所謂權力或制度的 f 自生動力」·是指那種盲目

負袁任 、控制不了 丶不受抑制的動力．它不再是人的努力的成

果。反之，人卻被它牽若走，因而受它擺惲。顯然易

「 自生動力」實際是比羅勒斯基所説的非人格灌力動力。 亻軒

些我也發現的事物中石到這個步

。 m 比羅勒

的根據 ． 而我只是偶爾為

充足

的

人·因此把我們視為可以相比，甚或同－類人．也足不恰祜的。

仁］ ：不久以前，我和比羅勒斯却岡 I 一1 1瓦14hr.n ,

索》睾盡上發表的·題目叫 《綠色思考》。 比羅勒斯基説：「非·陌

-OO被打敗了的人 。 作為捷克人、流亡者、歐洲

哲學家和意大利公民 ......我這樣看待被打敗了的知識分子的角

色 ： 我們務必不讓自己被收迤勝利者們寫的歷史中。 J

司迂［樣看亻寺知

■ ：如杲比羅

進勝利者寫的歷史屮的話·我是

講出了法國哲學家格魯克斯

格魯克斯致最近

'，巴自己被l

" 1也談了很＾ ，

I 識分子的魚 作出菩告 ．預測恐怖的事情，扮演希 flh
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神話屮能頊知禍車的 l嘲l!1 德拉｀告訴人們在他們的世

的屮·情。 4；管是格會克斯曼的説法還是比羅勒斯玷的説法 ． 我都

我也認為知識分 「要經常間難·要證言世Ih1的苦難 ．

和正如4F1 一1勺洹 1::.1 －心 ，O 4 I 1 • 

的賀

也的角色，知識分了也會顯得格格

勺歷史中找到

此·對任何

也也不

任何i也方：無論在那裏 ． 1也也使人惡到東II ln1 : 

也不能亢全適合地把他歸類 。 比羅勒斯基顯然就是這樣子的 。 捷

克的流亡分子一直也不k清楚該如何看待他。

嚴格的分類趨向於成為膦利者的工具，所以知識分「－緄常干漏

',_格的分類表示不一致的意見。在這方面我是同意比羅

的 ， 但「被打敗「」的概念卻較為複雜。對 · 在某稗度上講，知

撒利的一方總是教

A斯的 。 知

可疑 。 然而 ． 福屯一

又 f象

O l曰此 ， 他的位

的

佔有

歸

亡： ＾－

七紐汨＂＇ 血尹·己已

們

嗎 ？常

戈

的表現

｀而我和

我有時

中

I]者

，, 我們不是也在肯定伽

要

。

也面

2'同和平戰士，但

l] 威脅·纔面會

樣的
,- 
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從 亻承認你提出來的問頲可能是大家 LY1 問題。你是否有時會

• ：我並非一個舉足輕重的思想懽威 ， 不足以使每 一個人也要面

我的看法。但我知道在西方的人一般不傾向於承認人類在處於

種危機的狀態 · 因此亦不認為他們在為人方面也身陷危槭。嗨

次有機會和西方人談話時 ， 我總會把造個問題提出來談。

方人在這方面的短視 ， 近期一個例子就可見一斑：多年來

， 元個西方也知道卡達菲是恐怖分子」而仍然向他購買石油及

他採鑽石油。所以，事實西方一直是在培植及支持他。直至今

他們也未能捎手推出針對卡達非的像樣的

話，西方人為了幾桶原油就甘冒安全受到威矜、放棄基本道德原

則的危險。個別的利益比大眾的利益遠要亟要。每一個人都甯？

彈不會掉在自己的頤上。然後．當情況太不像話了，他們能哆

想出的唯一的辦法，就是躡炸利比亞。這是猝然丶

亡l ：在西方，對有關政治庇護的法律的解釋正在漸漸改變。政治

V1確地被視為逃避暴政而非逃迪極瓘制度。意義解囍

四教育割度強制推行的無神論及集體主義等情況．已不再被認m

＇－ 准子政治庇護的足哆理由。你會如何向西方國家的政府解釋極

、「逼1 人構成的威脅不下於碌政統治呢？

方國家的政府不會問我怎樣忍的｀但只要是能夥的話 · 我

題 。 我常掌發現人們在知性理論上同意我的

- -•-'－理解的人。我沒有因此而感到獴奇：

些體瞼就是不能精移的，是解釋不了的·只有在親身緤蜃才能

理解。｛且在另一方面，我又不能不説．在庇護權的問題上·不能

定簡單地譴袁西方政府是杏合適。世界大多數的地方都有極莉

＝^ 獨裁的政權。我懷疑在這些地方居住的所有那些不滿意他們的

政府旳統治的人熊否由數1國民主國家全部容納。园此，很亻：

'b. ，西方國家的政府被迫要作造擇了·而他們在那些生命」下面m
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暴政威脅的人和

M種方式的人之間

過去的。

步

.t歡你所説＿－他們U

予 ---:-r優先考」·植 · 一般上 説秤

汨酐家生活的人説 ， 偶爾提醒

他們 · 或者是含蓄地告訴他們·除了逃離圖內的拯權制度外，＇ {

的制

似。

而該像我們全印都該的

接文有森任—_－那麼我看不到

-., ,, ·一「一，的 A·I- O

但很

們

些

舌 · 並即

任 ， 而當他

人

人為我們的自由流嗔

教育制度進行批判．＇

口 ：你有沒有注意提

痕

致索然的

"面·
勺可I

碌l

，上我的想法也

時·我的腦海

挺起胸膛的

, 夕犬-.
,.. 、

n 
,J 和光榮 。 為甚

府必然要承担的

種各樣的事情 ·助

-.－一 － ～－神論

的 -•-

系統地留意流

遇 。 第一次是帕路加

玆》 ( The Cloud and th 

説·它是近數「年來我所舛的其中一本頂呱

呱的捷克小説 。 我也很社歡斯科詡 ·一
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師》 (The Engineer of Human Souls ) 。

o: 我想再団到問題的第二部分：流亡文學中有某麼是你不喜酞

的？流亡作品中是否有些東酉使你感到不適合、甚或不舒服的？

., ：是·流亡鏵誌中確有些東西是這樣的。我偶爾會閲讀到那些

堅決反共的深深記恨的人寫的無聊的東西 。 例如．有文章稱我們

所有留在本國的人為左翼分子（幼稚的布爾苔維克）．甚至還指

我們是掩飾了身分的莫斯科的特務。我也不知自己是左翼還是右

翼·但我必須承認．每當我面對這類右翼精神．我必然會向

靠 。

亡］：在布拉格有時會認到對昆德拉 (Milan Kundera) 的嚴厲的

批評．或者這是對他在國際文學界的成就的反應 （ 捷克作家有道

樣的成就道可能是第一次 ）。（例如·他上次出版的；＂《存在那

不那麼一回事的難受》 (The Unbearable Lightness of Being) 在意
利賣了逾二十萵本·並是意大利戰後以來最暢銷的外國作家寫的

1F 。道冉在美國和法國亦很成功 。 ）這一情況是否使人要問·為

何捷克國內的文學品味和歐洲其他地方的品味有道樣的分歧？

• ：我並不太了解何以對一本白或一個作者的不同意見就是意n

和歐洲其他地方存在着根本性的分歧 。 我也不明白何以要把有

這樣的 「 分歧」的責任自然地歸咎於導致分歧產生的人 。但無論

怎樣．我認為有 自己的意見比較好·就算因此而出現分歧也較為

選免分歧而放棄自己的觀點好·我個人是喜酞昆德拉這本 ＇节。

道和古的銷量無關 。 況且 ｀不管怎樣·這種長期的惟恐和世界其

他地方不一致的心態不是地方主義的明顯標記嗎？根瑊我對昆德

拉在文學上的愛好的認識．看來他和一些為他問護的流亡人士不

同，他並不犯有這種地方主<111:C 0 

口 ：你對民族文學企圖成為「也界第一流水平 」 的問題有祆麼看

法？

． ：沒 法 。 我至多認為這只不過是捷克傳統的一個假問題。
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仁］ ：我承認「世界第一流水乎」這個詞在今天已用得太多了｀並

且使人誤解．但我相信哥德是第一個提出關於一種價值極高的文

學寶庫的概念：人類· 不論是那一個民族·也可以依憑這賓庫來

理解自己及其歷史。今天·昆德拉在某些國家已被看待為是道樣

的傑出作家。你允許的話｀我想自你寫的一篇文章中引述一些

話。那篇文章是在《創造》 (T11ar) 發表的·叫《關於貌似教育的

問題的簡論》。文中你説：「在我們的國家（更某於其他地

方）·真正值得世界寶貴的東西往往是在和本土文化的特質對立

的情況下 · 而非和諧並存的狀態下建立起來的 。」你當時舉出了

麥卡 (Macka) 、哈錫克 (Hasek) 、卡夫卡 (Kafka) 、約那卓

克 (Janacek) 為例子·在今天｀或許我也可把昆德拉加進他們

的行列 。

■ :如果在你看來是這樣的話 ｀ 你當然可以這樣做。我個人來

説 ， 並不認為昆德拉對捷克的文化而言是外人。多年來他都得到

讀者愛戴｀今天他已熟為人知了 。 他年青時，曾得過國家最高文

學獎．， 如果他的書可以在捷克出版｀， 可以斷言銷量會媲美西方的

成縝 。 就你引述的那篇文而言· 那已是三十年前寫的 了 ．我今天

只想作這樣的補充 ： 我會更加謹慎對待「世界第一流水平」這個

概念 。 對我來説·道一概念 ｀ 就正如 「 社會主義」 一樣．已失 ·一

意三 。

口：你在一九六九年至七九年間寫的文章輯成的選集（（論人之為

人＼其中節錄了你和昆德拉在一九六八年及一）L六九年的爭

論。但昆德拉的回答沒有收進選集裏 。昆德拉這篇題為（（激進主

與表現主羲》的文章是在《Hos乩o Domu》 f1l登的 · 他fF. 寸章中

反駁了你的觀點 。昆德拉一向主張以勝利或成功的妥協為 目 標｀

而對相信「正確的目標受到挫敗也起着照明的作用．女II爆炸阱高

生的光芒，把世界的一切苦雞］該實踐者的性格的一切榮耀清楚

地顯盆在人眼前」的那些人·他總是嘲笑的 。 選集沒有輯錄比德
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拉這部分的駁詞·是否好像顯得你逃避他的間顓？

． ：首先．你講的那本週集是柏利勒 ( ·Vilcm Precan) 和湯娟斯

: (Alexander T omsky ) 兩人編的．指時我還在獄中·因此丛他

們而不是我遺擇輯錄那些文章 c， 其次他們作出的遺擇是冇其遍輯

的，畢竟這是我的文章遺集·對於輯錄其他作者的文竜也只限於

那些與之進行辯論的文章．不會包括那些回應我的觀點的在內。

再説｀我並沒有迴避你提出的那個問題 。 昆德拉對不能希望可以

直接產生效果的公民行動的（先驗的）懷疑態度·我頗熟識·他

並因此把這樣做的人視為在追求表現自己是如何值得欽佩的

的·我並不同意這種懷疑態度 。 在（（存在那不那麼一回事的難受））

中，有一段情節是遭樣的：湯姆士 (Tomas) 的兒子要求父親簽

薯一份支持政治犯的請願倩｀父親拒絕了，並道樣解釋｀請願信

對政治犯4｀會有幫助，而事實上道也亻J是寫請願信本來的原lxi 。

尚信的人首要是吸引別人注意他們｀並借此來向自己保証他們仍

能對康史產生彩嚮 。 但丰寅上他們已是身處失去了一切的境地．

傅遞請願佶也不會使他們宵着損失的危險了。幫助政治犯的家人

是更加有效但卻不那樣惹人注意的途徑 ·但他們卻不迫樣f故 。'

實上，他們是以政治犯的痛苫為卡科．志在為自己留名世上作打

算·並不考慮這樣做可能會使政治犯的處境更加不妙。

根據那段小説的觀點｀那段情節是那一個請願動觸發的、而

那次清願行動冇沒有意義等問題並不屯要。但我並沒有意思談論

小説，我要回到現寶來講 。 所有的情況均清楚地顯示·觸發昆德

拉寫那段情節的丰件是在「 W．常化 」 時期開始後第一次出現在很

多作家之間流博的請願信·而湯姆士大致上是昆德拉1W以發表自

巳的想法的工具（你引述的那話証明了這點）。我很記得那次請

頤T件·我協助「迫次請願搜集簽名 。 道封請願信非常客氣及謹

慎 ·也沒有貿疑祜漏的判刑· 只是訴求於總統的寛宏大鼠 ·要求

他把政治犯包括在聖誕節的人赦名單內 。 （順便説 ·我認為常年
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簽署這個請願信的 人士今天就不會簽這樣的請願信了．

明確界分那些作家是

涪·禁的·那些作家可以出 會簽署。事實

上·—些＇陷時簽署了這個請願佶的作家，今天

作家了。但那次行動是胡鹿克時期的第一個有

方的

,-~- .. S-Ji5的行勁，

此也帶有頗新的東西。雷局對這個請願信夯
....「TJ.., ,'c^·~.

種敵意明顯表示出來後·隨即便有數名簽署者澈消簽名。所有那

－沒有笨名或撤固策署的人分辯的説話·和昆德拉小説中

的論點相似。他們表示這樣做對別人沒有幫助，反而激怒了政

府·那些已遭禁的作家顯露了他們的表演癖，或更甚，他們希望

藉這個簽名運動 ． 利用別人的善心把對方也捲進他們所陷的深淵

中。總統當然沒有批淮特赦·沙巴達（圧oslav Sabata) 、置

( Milan Hubl ) 及其他人 獄中受苦．而我們性

格上 的地方卻因此而， 出 。
,. 
追 史似乎証明

的 。

的是這樣嗎？我不認為是迫樣的。當坐牢者經過

出獄歸來時，他們都説對諝廛信感到很大的滿意，它使他

們感即在牢中的日子是有意思的：幫助了受到破壞的團結

立起來。他們較在監獄外的人更清楚了解到，請願信的意

了他們是否能獲得釋放的間題－—因為他們知道是不

的。但能夥殫湟人們知道他們的車，有人是站在他們那一邊的，

們 ， 就算是在普遍冷漠及逆來順受的

這是很寶貴的·不能代替的。如果沒有其池原

因，就是因為這種感受，這請願信也是重要的。（據我自己的釒

讒＇能得到外界表示與他團結一致的消息 ， 有助於受囚禁者在獄

中的生存。）

有更深刻旳意義；它標誌了人們的 伸張

勺 l 這是七七懣章及憲章現時所做的一切事情的 止匕一
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刃威的過狸無可否認是有所成就。自那次以後·數以百計的請願

信相繼出現·雖然政府沒有對任何諮願信作出回應，但這柴不斷

的要求最終促成「局面的變化，政府卻不得不對此變化作出

回應。這些成就是間接的，並不顯著·要長遠才見效·但它們卻

：在七十年代早期·被囚者在沒有任何

緣故

"'-.這口西面不須為此付出

關

綠瑱」了十五年蟻

般的工作 ，雖然這些工作很多時 ·洞

願者均被疑

們的光榮的性 局只

要以政治理山把人囚禁四十八小時．全世界的報庠都會發

0 严巴句話説，已引起了國際對這樣的事情的關注，政

．＾、能再像以往一般·幹了這植事情後也不用付出

能再期望沒冇人會發現它在幹甚麼，或者沒有人敢批評

它。儘管它可能不願·但也必須面對其可恥行為话 hV 卜KIt庄夕 0

這情況造成的後果自然涉及更人的範圍。在今天·可以做的

事情更多。想想君－ ｀數以百計的人今天做的事悄 ，晶他們在七1

在代初時沒有一個人敢做的 。 我們今天真正是在新的不同的

·4舌

從下而來的壓力讓步＇即對刑

頭。只習慣［從上」的

求即叫

适的。對那些只能在多年

．寄子向 」清·店為這些行為的

過我用了多少次危險运

成就的危險 。（在你所

話題 一－我相信他•·

是我在文昭上犯的毛病．對此我亦感到慚愧一但我並



指出了有危險的成分即意味成功沒有先驗的保証的事官而感到

愧 。不幸地．我們生活的環境的改進常有賴於一些在人類記憶中

"［能會永久留下不良印象的行動．就如《存在那不那麼一回事的

難受》中關於請願信的那種印象：絕望者要表現自己的行徑。

我不想對昆德拉不公平｀但又禁不住有這樣的感覺：他認為

歐洲受亞洲掠奪的看法，他那精神墓地的比喻、及歷史為健忘所

主宰並且是殘酷的笑話的不盡的泉源等觀點·均給以下的説法提

供了支持：捷克自七十年代初至今都沒有甚麼改變可一切的請願

行動一直以來都是迫樣的沒有希望及荒謬的·它們更加明顯是亡

命者力圖引人注意的行徑 ． 而此種行經更是使人痛心地沒。 'c`

。

很自然地·在每一次請願行動中·綦至在每一個簽名行為

中·均可能含有－點昆德拉所奚落的東西。這是為苯麼我不能郇

因為他的嘲笑｀特別是在小説中的嘲弄，而對他抱有成見。我

同意他的地方是別的東西：他沒有看見（或固執地拒絕去看）所

迫些事情的另一面．， 而道一面是沒有那樣明顯 ． 較隱秘的·但

卻又更加有希望的。我是指這些事情可以或可能產生的間接及

遠才見的意義。昆德拉可能有點是自己的懷疑態度的俘虜·因為

這種態度並不容許他承認有時曾着予人以荒唐的印象的危險幹些

勇敢的事情是有意義的 。 我可以理解他懼怕顯得荒謬及惹人憐

櫚． ．特別是鑒於他本人在共產主義制度下的經歷所汲取到的大

的教訓 。 但在極權制度中·人的行為總是難以理解的、模梭兩可

的·而我相信昆德拉的恐懼使他不能看到這點。當你發現自己的

熱誠原來是建基於幻想上·因而變得對一切都表示懷疑·這在心

理上是可以理解的。但此一態度是同樣輕易就可變成同－－個假錢

幣的另一面 ．，因而把事物更有希望的一面隱藏起來－~或者説得

温和點就是把事物的不明確性掩蓋起來。

o: 冒着把事情過於簡單化的危險，或者我們可以把捷克的知識
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分子對昆德拉的保启l態度作這樣的概括：昆德拉成功的代價是要

過之而無不及地仿效酉方塑造的束方印象 。 某至他貶低那些

「抗議行動」的做法｀也可能迎合了西方的意思戶有利於他們為

常常不熱心支持那些抗議的行為辯護。容許我引述昆德拉的

説話，他的回答會是·我們突然對西方期望太多了·道使西方不

能理解我們·因而我們一點信息也不能傳遞給對方．或只能告訴

他們很少的事情．並且只能與很小的圈子的人達到這樣的湝通 。

• ：你可能會感到掃興·但我現在要改變位置一下·為昆德拉辯

護。我不相信他主要的動襪不過是為了攀上最暢銷蕷籍的階梯．

叩吉他能郇假借使人易於明白的名義來出賣信仰換取成功。我不

能哆相信他在東歐這邊就會改變他對抗議或表示團結精神的行動

的看法。因為他這樣的看法並非出於他對西方讀者心態的假設．

而是他就是迫樣看這類事情的·因此就算他是在東歐生活·不用

愁西方 市場對他的影密．， 很顯然他也是會道樣看的。不管怎

樣．他的看法是他自己的事·而我有很不回的看法只不過説明

一就是如此吧了。

口：紹爾 (Gordon Hubert Schauer) 在近百年前對提克搗出了

個問題·我們偶爾都會並提這個問題。最近·在一九六七年一個

作家會議上·昆德拉又有力地令我們想起這個問題。我現在想璩

在一八八六年十二月 二．十日在（（時間緯誌））（ C邙 (Time) ） 發表的

原文引述這個間題：我們國家的角色是甚麼？我們在人類歷史中

的角色是甚麼？我們國家存在的狀態是祆麼怯質？我們是否如我

們所想像那樣「穩坐家中 」 呢？我們國家的生存真的值得我們

勁嗎？它的文化傾值真的如此巨大嗎？我們國家保存下來的

是杏這樣豐富·以致能向那些在極固苦的情況下為了國家而鬥爭

的人提供足郇的精神力量？今天你會怎樣同答這些問題？這些問

題仍有價值嗎？

• ：我個人不會為道些問題操心 。 對我來説·我是捷克國民·就
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如我

。假如

仍只是個

， 或活在二十世纪一Asze . 的

該發晟

期 ， 捷克國民的身分可能

了是否值得努力的問題

的

問題 · 不是我要解決的問題。這些問題已由其他人

，右心且叩煩惱 ， 而我最大的煩惱又是週圍所有人也冇的{

淄 ：就是如何安排自己的生命，如何忍受及梳理身處的困境， －

ffJ這些困境扯和人本身有關，或和存在或道徳或公民問題有關。

區身於這些固雄中的我 · 是一個住在布希米亞的捷克人 ， 而非·· 一＇

阿根底的阿根庭人 言這顯然和 （ 如帥克所説那

來自某處的迫個土寅有關。 由於某種凉因 ， 上帝

而非阿根

得擁克

的命運要，＜ －

的任務 。

一叫這因^ n

语

遷就的

聯

序 ．

h9 

惱。 總

問題 。在我

，十每就是在於我們如何

德拉多年的爭論 ，

涉到捷克．國民性及國家命運的問正

拉 （ 絕非只他一人如此 ） 對蘇聯的入俊及徒克的

中的一

的

。 這使我碣到不安 。 所謂提克的命運冝際上

，，但卻被説成是這些半件的掠因。我

的深思。 但骨｀

m'是把我們的注意力從我們生 與人 、 道德

。 店 為 ， 假如及政

我'w
= 、 ' －° HU · ·· 

.... 0 

自

-, U`' 事情發



」心
~.. " 

' = 逗 全理酵並且尊重。但當他拿古代時提出的國家命

， l汰減少在鐵一股的其和上涪陸的震鶺時，我就

歡了 。 他們造樣做，嚴格來説就是冼脱他們和歴史的關係·就好

像

在，昆德拉的 史作托辭的成份。 女

舫輪的人．一旦在極度痛苦中發

向走去時·就麻［简化地

舵輪 。這是他把歴史非人化的根

像是在位於商高在上的某種非凡的宿命世界屮 ． 一代接

地鑠流着。 壓史好像在走自己的道路，和我們無關·是我們

能理解的。歷史儼如一個聰明的神 ， 只會毀

們 ， 苛待我們 ， 或在最好時也要戲弄我們。對我來説 ．

現到

沒

製｀

4D 。

的

它是

—昆鎴

他們的

生命並

-• '還是心、靈的一面

。 在 「 別的地方」

們每一個人也有份

，节I丶而過銅我做昉間· 七

們每天做的好市及壞事都是廄史

史以外迪行的 · 歷史也不是

界'- -，

以外存在的

涵！我們向到捷克的問題 。 我並不是説國家的問題

只是建議不要把此制題看待成瓿用掛衣架，把生命

的束西掛到上面，又或把它視為一個抽象的惡魔，人類的一切¥

惱也可歸咎於它。我太多次石到 ［ 捷克間題」扮演了上箭的角

色·因此毎常被要求對造個間題發表意見時·我邵會變得特別／」

戈該先談談我常常在思索的那種希望 （ 特別是

如監獄等特別無親的處境時 ） ·在我的理廨中它首要是一種稍神

狀態 惰並非世界J:. 的一種狀魄 。 我們要嗎就是心'
`n 
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法或對處境有某種特定的估量為基礎。希望不是預言。它是精神

的一稱指向·內心的朝向·超越了直接經驗的俗世．在俗也外某

處植根 。 我不認為你可以解釋它為僅僅是眼前一些事物的派生

物會僅僅是世界上一些活動或一些有利的徵兆的派生物。我感到

匕＇支深遠的根是在超越的境界裏·正如人的責任的根源那樣·雖

然我不能像請如基督徒那般對超越境界緹供任何具體的描述。每

一個人都可以否認或証實自己的希望的根基是如上所述的．但也

對我此一信念產生任何影響（這不單是我的信念·更是我的

深刻醴驗）。最深信唯物主義及無神論的人也可能較十個玄學家

加在一起更多地懍有這種真正的、根源於超越境界的內心的希望

（這是我本人的看法）。

從道深刻、有力的意義來説·希 同於感到一切暢順的歡

樂｀或對明顯會很快就得到成功的事業投身的那份願意·卻是那

種能移因為一些事情是好而為之付出努力的力·．能否有機會成

功已不再是唯一要考慮的事情了。處境越不利·所展示的希望就
越是發自心底。希望絕非樂觀。希望不是相信事情總會有好結果

的心情·而是無疑問地知道某事是有意思的·不管事情的結果會

怎樣 。 簡而言之·我認為最深切、最重要的那種希溼·即唯一可

以助我們生存下去並促使我們行善的東西 ． 是人類心黨令人最驚

奇的一面及使其所作的努力彷彿是自「別處 」 得到其唯一真正的

泉源似的 。 最重要的是·也是這種布望給予了我們力量．在就算

如我們現在所處的那樣看似絕望的境地中」贏續生存及嘗試新事

物。

以上是引言。現在回答你有關世界目前的狀況及我看到其屮

希望的現象是芸麼的間題。我相信在這個問題上你也可以找到

一些使人可予寄以希望的原因。至於我們能對戈爾巴喬夫及一般

而言·對上層（即權力領域中發生的事情）有碁麼期望｀這個間

題我還是留待那些更有資格的人去解答。我從來不把希望集中在
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這方而·我一向都對「下面 」 在發生沼甚麼事情更加感與趣。我

更加忠知瑣我們對 「下面 」 可以期望甚麼 · 那裏可以爭取到其

麼·有甚麼可以保衛 。一切權力都是支配某人的權力｀ ，而又不知

心．樣總是對受其統治的人的行為及心態做着回應·並I1通常都是

知不凳地追樣做着的ihi非經過週全的盤算。你常常可以從

t的行為中石到「下面 」 所發生着的事情的反映 。 沒有人可以在

空中進行統治。懽」」的行使是受有權勢者的世界和無權勢者的

世界之間的眾多的互相作用的關係所規限的，， 特別是山於這兩個

界之間從來也不存在很清晰的分界綫 ·每一個人總也有一小部

分的他同時處於兩個也界之中 。

在這樣説之後·如果我試圓公平地去看 「 下面」在發生着的

事情的話·我必須指出我在這裏發現到一個緩慢、不為人察

的、但確買的．並且亳無疑問是帶着希望的運動在進行着。繞過

十七年來看似停滯及亳無生氣的局面·現在已是頗不同了。如果

我們拿現在的社會和七十年代初的社會比較，＇它的運作、表達的

方式·敢於做的事情（或更該説一至為戴不多卻有抗要歷史意

的人敢做的事情） ， 我們必能看到很明顯的分別。人們似乎關始

漸漸恢復過來 。 走路時·腰也挺得直多了 。 對以往極力疏遠的事

情蕾他們現在 次感到興趣。在一些點上開始出現了自我意6

及自我解放的活動．而這些獨立的點之血的聯繫雖然在過去曾遭

粗暴打斷．但現在乂開始蓬勃起來。未遵受過蘚聯入侵造成的生

驚的打擊的新一代正在成長：對他們來説｀入侵的屯晶胝史，杜

布切 'l (Dubcek) 有他們的心目中佔的位置就好像克拉c

(Kramar) 在我們那一代的心中佔的位咒相似 。社會的意識正

在發生着一些變化 · 儘管這些變化仍只是一股暗流· \lIi1 l； 明顯可

見 。

.7一切對掌權者構成了微妙的暱力。我並不是在談論着來自

異議分子h9公開批評的明顯可見的暱力·而是現時的那種一般的
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心態及這種心態各種各樣的表達形式所產生的無形的壓力。師對

這股薰形的歷力．當攝者就算在採取行勣對抗時，也在無意中

在適應着它。當你獲釋返囘社會時．你會特別清楚地感受到這樣

的轉變．在你入獄前深深烙在記憶中的繯騸和獲釋後所接觸到的

新處境·形成強烈的對比。我自己就有這樣的醴驗．其他人亦有

相同的緤驗。 一而再地我們都為在發生着的新事物感到鶿訝． A

們在承担着更大的危險·更加不忌諱·而他們對真理 、 對真實的

説話及價值的渴求，更見強烈·更加公開。就拿震立文化那不能

遏止的發廣為例：十年前是沒有民刊的·抱有瓣民刊的念頭也詖

認為是自設：今天已有十二份民瘺刊物存在·而那些直至最近還

是人人皆知是謹慎的人·現在也在民刊撰稿了 。想想所有那些新

的民辯刊物及那些大胆的出版書試：． 想想有多少不知姓名及意料

及的人在抄寫傳閲這些民刊：想想這些民利在公眾中受到的酞

迎程度！這和七十年代早期比較，真有天壤之別。另一方画．在

公眾或獲得允許的文化領域方面．或更確切坻説，在這一領域的

邊緣地帶｀在獨立文化和官方文化之間存在的一片重要的灰色地

帶．想想在這裏所出現的所有新的事物。在這裏·直至最近仍截

然分開的官方文化和獨立文化 ＇，現在問始互相混和結合。假如你

前往某青年歌手和作豳家或一隊不遵從傳統規範的樂隊的音樂

．或去看某個現時皿處也在出現的新的小劇場的演出·你會感

到這些年青人是活在屬於他們的世界中．和報章、電視及布拉格

電台每天感染着我們的世界非右不同。這市痼世界簡直就不能聯

接起來·並且和六十年代那些不能和當時的意識形態產生聯繫的

類似的活動比較．在某種意義下·現在的不聯接是來得更基本和

徹底的。每當他們在外 台談及我時·獲悉道些消息的公眾遠

較黨辦的文化刊物《創造》週刊對我的攻擊能傳遞到的公眾為多 。

這並不單單是囷為現在有七七憲章此一監察當權者的工具｀

而十年前是沒有的 。 還有其他現象出現了：例如．罽士樂隊這組
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合對我來説就是一個典範 。 爵士樂隊一點也沒有蓄意去反抗

示異議：很明顯這欒隊不是出於有意識的政治對抗行為而產生

的。它的成員只不過是在做好自己的工作；換句話説 · 他們只是

在做着每個人理論上也可以做的事情。政權感到受到了爵±樂的

內在活力的威脅及不直接的譴責 ， 樂隊脱羣了官方的文化路綫．

樂隊在思想上表現的自 由不但使官方感到威脅及間接受到譴

更使它感到其全面操控的制度出現了使人丟臉的缺點。因此 ，蠹

。」閼始針對樂隊採取行動，但他們沒有屈服． 三年來一直為了自

己的存在作出勇敢的鬥爭一而這一組織原初是官方組織的一部

分的！這有點讓我想起我已談過的（（創造））的古老的故事。這裏我

們又看到富有挑戰的行為新模式的前例。當然·這樣的例子在社

很多不同層面及領域也可見到 。 還在不久前｀這樣的情況是不

可想像的。

就舉從年宵人身上看到的正在迅速甦醐及蔓延的宗教感情為

例，在韋萊勒得 (Velehrad) 見到的朝聖活動是一種証明。這並

k偶然的現象·而是必然的發晟：在社會主義消費社會中過活的

無邊無際、沒有變化的荒原似的牧羣生活｀知牲和精神陷於空

虛·道德情操貧乏 。 這樣的生活必然導致背年人對更遠更高的境

界關心起來·推使他們迫問生命的意義及期待一套更有意義的f!--

值觀及標準，並盼望能在擴散而支離破碎的瘋狂的消衣 的世

界（道是一個貨品短缺的世界）屮找到一處可供站穩的位一－一一

這一切在他們心中喚醒「對終究的真正的道德的追求·對一些更

純潔更直實的束西的追求 。 這些人就是要追：R站到普遍在自動

作的社會的外面｀弔：新發現他們的 f1 然也界及對道世界的希卑 。

．…三「反對「非人化的終極路向 J . 他們簡單地提出了另一種末世

學 。

＾天的情況和數年前亻；同了． ，hin．今天還正正是處於所謂的

異議者或憲章運動的杜會氣候當中。雖然當權者對參加憲章運動
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部
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們

U艮｀

止i

「

夕

，但他們仍要去習怕他們 。 雖然異議運動

社會生活中不易分詞的

地視它為社會關係追求的最終的境界．， 或是

終

l1 

m難的事了。假如真的嘗試

羽情的巫洹「言 'II I Iy大而午。

控 ＝一 j ( 

過，已是1

成為相對的

為

」工

此而屈服，其他人蹄即加人把工作繼續。我們也

服滿刑 ： 而委員會至今天仍在，纜納

打弈因為它的工作而檢控它。在官方前言，它仍是一. .,

家的組織」 （ 掌權者過於狂妄自大勺因此不能收

值他們的執着只把造個洞變成

L年的組織鎚算延怎樣的一

義上説·我們的判刑為我們

l 的描利。

覯察者來説，這些褒化可能並不顯得重要 。 他們

战人的工會在那衷？ 國會冇沒你們的代表 ？ 胡

個能

的組織 」

1 衛被無血

為甚麼不和你談判？你們的政府為共麼亻司考盅你們的述議並

,'之作出行動？但對於在這裏生活，仍沒有變衖完全冷漠的人而

＝ ． 這些決非不屯要的受化： 它們晶未來的主要的希屯 ，，因為他

們很早已認識到不要期望在別的地方找到希望。

我忍不生要提出我自己的問

細但充滿希望的徵象的活動的報酬 · 不花是JJl3

嗎？這內在的希坦不依憑頊測．它是在這場力「凸對L一

=t的原始的 th發．姑 。 蓉果在「汲面」沒有這偉人的希望存在 ．

B樣多的微細的希望「比現 」 嗎？沒有遍希望 ． 要活得有専
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嚴、有意義也沒有可能·更不用説要有那種意志去支持那「沒

希望的事業」 ＇，而這沒有希望的事業． 卻乂是實現大多籤好的東

的問始 。

o: 在你的一生中你與受排斥的作家 ：音樂家及信徒站在一起。

你對歧視採取激進的態度 ， 是否出於你自己受歧視的經驗；還是

出於某些關於自由是不可分割的抽象的哲學信念？

• ：事實上，我從來沒有特別感到受到歧視 。 我不認為我曾緤有

過特別成為受惡待的對象的感覺 。 我常常帶着體育精神來面對歧

視·視它為我生命的一部分會 一份以後可以對我有用的經驗·是

我自 己作出的遣擇的後果 。 因此我受排斥的緤驗不大可能成為我

羹援其他人的自覺的動機：當然我並不清楚它在我的潛意識中會

產生怎樣的影響 。

我也不是出於理論上的信念才這樣做 。 對我來説，不待説我

總會這樣做的一一換言之．它不是由我的生命或哲學觀點所決定

的 。 若我曾想過是甚麼推動我這樣做，也是總是在回顧的時候才

會道樣「司 自己 。如果我在獄中寫的信其中一個基本主題是間：我

們做人為碁麼要嘗試負責任？那麼我所得出的結論只不過是我的

自我體驗的反映吧了 ． 而非是知性上的覺醒所產生的足惇推動採

取某些行動的力-,_. 0 

仁］ ：一個稍為不同的問題：你曾否認真想過自 殺？在你獄中的1·言

中，你當然否定了自殺的想法．但這表示最少你也思考過這個問

題 。 自設是否一種解決呢？

■ :有沒有人從來也未有過自殺的念頭的？我當然有道樣想過．

還很多次呢·並且現在還會這樣想｀但很可能就如每一個有思想

的人想到這個問題那樣1l巳！例如· 自 殺對我可以是一條常常懸在

我頭頂的繩．．我共麼時候再沒有力沄繼續下去它就可派用場。如

果我真的把這條繩抓在手中汪直將是我最後的決定性的行動·它

當然不但將解除生命的苦惱會快樂也會一併化為烏有 。 我「 1 己來
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説 · 我仍然可以
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房而
涉

的對方·我
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此我們

要

,、要自殺：我

的人不要自殺但

的論點也可能救

行為 。 反之． 一·

我因為試圖阻止一

：我們半瘋的監獄長喝，＂

説，假如我是想自

用的論幽很可能説服不了我目 户 0

予自 己的，

有向上他

如他對你説不管是誰

給予他生命的"'"m乒在 0

我的

命｀但上帝卻沒有賦予律」-三

非關

性的因索一一而通常我們都能移以最糊盜的i

或他如

Et{J 
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何 ．我從來也一

這不單是因為曰
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殺亳無疑間需要勇氣噲兼 f i是因為自殺在某一意羲上把生命的價

值看得很高：他們認為生命太寶責了．不能容許漫無目的 、 咋

洞、沒有意義 、 沒有愛和希屯的生存所糟蹋 。 有時我會問自

殺 命的意義的可悲的保衛＝ 。

口：我酶闍你改信了天主教 。 如果是真的話」道是否意味着你體

驗過你在獄中古信上提及的神秘的經驗」作為真正的內在轉化的

很有可熊的條件？

■ :這要看我們如何理解磗化 。 照我的理解我寧可説沒有這一回' 孚 · 我並沒有皈依天主教。我當然沒有成為一個天主教信徒：我

沒有定期去做禮拜·自小孩以來就沒有告解了（我是指各種制度

化的告解） ，又沒有祈禱· 在教堂內也不蚩十字 。 在獄中我有參

與秘密彌撒勺但沒有接受聖餐 。 童年以來我都有這樣的一種感

受：在我之k存在着一個玄之又玄的奧妙境界｀是一切意義及最

高的道德根據的依歸：叫「世界 」 的這個事件是有更深刻的秩序

及意義的，因此並非是一組不大可能的偶然事件併在一起這檬簡

；在我自己的生命中我一直在追求超越於我及我所認識的世界

的東面：在每一件我做的事情中我都在一種莫明的狀態中接觸到

永恒。 但在我入獄前呵我一直也未有對這個情況作過任何連貫的

思考 。 在獄中·我嘗試了描繪及分析我對這個世界及自己的根本

的經驗。

但這並不表示我轉變了一＿而改變信仰畢竟就是意味着鱒

變 。或許我今天能更好地理解我的天主教及基督教朋友一顯然

我和他們有了更多接觸．這可能是讓人認為我有信仰磚化的原

因。 就我所理解，.真正的皈依·意味着以絕不含糊的以人形出現

的神取代了某一不明確的東西 · 並完全地、在心靈深處接受基督

為神之子以至包括禮拜儀式在內的一切神之子的存在所必然包含

的東西。而我沒有走這一步。我不再如前那樣肯定我必須有那份

神秘的緤驗：我一些極度虔誠的朋友告訴我他們沒有這樣的經
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驗，他們的信仰或皈依此信仰的轉化亦不需要有這樣的經驗。

不管怎樣·我只從在信中所用的意義來説自己是有信仰的

人：我相信道一切-生命及宇宙一並不只是「自然地自在」

的。我相信沒有甚麼會永久消失的·我們的行為更不會這樣汪直

是為某麼我相信在一生中要嘗試做一些事情｀一些超越了明顯會

帶來報酬的事情是有意思的。我相信很多人都可稱得上有道樣的

信念，但我不認為稱這些人為基督教信徒是負責任的做法（最進

步的神學家也不會這樣做）。我可以當試追隨基督教的道德精神

生活（不鎝｀並不很成功）．但道並不表示我是一個真正的基督

徒。我就是不能肯定基督是否神之子和是一個神人·即如一個基

徒那樣深深信奉而非只是作為比喻（喻人的一種典範）來説

「神之子 」 和「神人 J 。

口：你已提過你的話劇。你還寫過其他苾麼作品呢？

• ：我在宵年早期已開始寫文章；冥想錄 、隨筆｀最早在五十年

代寫的從沒有發表（我也不欲發表它們）。我把它們留在家中．

錄成一本本用打宇磯打印的小邢子。迫些作品包括如一篇寫勒

保 (Hrabal) 的頗長的隨筆·當時他的古還只是以手稿形式流

傅，這篇文章可能是最早分析他的作品的文章 。 在六十年代我緄

常發表文章談論劇場、演員及導演的簡介三及關於囈術的較一般

的文章：主要都是替一份叫Divadlo的劇場評論撰稿。除此之

外·我為劇場節目及藝術展品目錄寫了很多短文章、序及跋 。 如

果要我把所有這些文章集在一起·我看是辦不到的。

我已搗過一本叫《覿察錄）） （ Protocols) 的書·由Mlad a Front.a 

出版。那本書收錄了我的排字印刷的詩集《反規則》。我在七十年

代寫的隨筆 、 文章、小品文及各種各類的作品｀集錄成一本集叫

《論人之為人）） ，（ Rorrnluvy London • 1984) 。其中最大篇鰏及最

重要的文章可能是（（無權勢者的力量》 (The Power of che Power­

less) ·在 一九七」＼年寫成 。我亦談過《給愛嘉的信）） （最先
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在多倫多由「六八出版社」出版），集錄了我在獄中寫的信。最

後一輪的信亦以《超越的扭手》 (An Invitation to Transcendence) 為

內名發行出版 (Rozmluvy. London · 1984) ｀， 和道些信一同收錄

1t 中的｀ 霜尼斯 (Sidonius) 的一個出色的研究。出獄後．

我寫了好些文章·諸如《政治與良知）） ，（ PoliUcs&Omscience) ．

《以五任為命運））（ Resp叩siblity as Destiny) •《驚險小説》

(T加如）．《沉默的剖析》 (Tile Anatomy of a Reticence) 等｀是

中較生要的作品 。 出獄後不久一個外國記者對我做了一個很長

的訪間．這訪問對我個人來説非常屯要（它作為Listy的附錄以

允文刊出）。或許這柴作晶有一天會集錄成，＇t 。

我有沒有忘了一些某麼呢？還有我為AMU寫的論文（是

我自己的（（越來越難集中精神〉）的話劇的分析），及在七十年代初

就《共謀者》寫的十多頁篇幅的評論文章 。 此文事',[J:. 是對 「 人之

為人」這一主題寫的一篇頗詳細的研究 。 我和信這是我首次賦予

我的基本戲劇主題一個名稱，而那篇評論可能是較那個劇還好。

後·為了完整起見·我亦該提及我自己及和人合作寫的無戴的

寸．場內、宜言、文件及其他相類似的文字．它們主要是在「七七

憲章」 出現後下筆的 。

o: 你會怎樣形容你的話劇的美學或詩學？照你看．它們有湛麼

是共通的，你又會如何描繪你作為一個劇作家的特性呢？

■ :要恰當地回答這個問題．我必須暫時走出我自己·對自己作

客觀的觀望｀道並非輕易的工作。不過我們會當試的．但要附帶

説朗我的自葭像只會是一幅頗粗糙的草圓．只能局限於我能到見

的璣點最顯而易見的特點。

先從表面開始講。在我的話劇中很難會看到一種不顯雀的 ～

調或情態貫穿其中 。 也不易看到多種分別細微的心理狀態或瞥見

人的心癥、思想的秘密而複雜的活動 。 你會發現這些話劇的內在

結構沒有很巧妙地隱藏起來．不過它們看來也不是自然流暢· ;i 
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生命透過一連串的事件自然地開展出來。我晶建構自己的話劇的

那類作家．我承認這點：我刻意使它們的結構容易了解。但求那

些話劇的結構不被理解為是笨拙的鐠誤的結果｀或只是出於本身

的考慮而設計的·為了它們能被理解為還可以有某種意義的東

西·我對道些結構加以強調、揭示，並常常賦予它們幾何結構般

的明白及勺稱特色。

正如我在別處説過·我的鵐覺對音欒不敏感·而我顯然對

欒缺少廣博的認識·但我仍然認為在我的話劇裏·由於我對組織

加倍重視，以至接近音集及音欒思維的東西出現了。我真的喜歡

的東西是·諸如把主題進行對稱地一一以至最終是對稱地不對稱

地一交織及混合：逐步把它們引人及淡出｀有節奏地發農它

們·通過和它們相反的東西把它們反映出來。我一再發現自己領

向建構類似的對話：反覆使用對話的部份片段，將它們重述或

相對換．把某角色説過的話由另一個角色説．然後又由原來的

説｀如此反覆進行，把對話的次序倒轉或造成自相矛盾·刻

疊-L]劃談話主題的有規則的循環更替·這又再意味是對時問因索

的強調。所有道柴．或多或少都可在我的話劇中看到 。 在共中一

個話劇-《山地旅館））一一我芮至當試把這些技巧發扆成為該劇

的主題 ：換言之．《山地旅館》在某一意義而言是一個關於自己的

話劇｀而這劇當然有一一或者更確切的説·應該有－~它自己的

「 更高一層的意義」 。

因此·你一看就可以見到我的話劇是有意識地、刻意地｀明

顯地建構出來的·像按照圖式似的．幾乎是磯器似的。這並非因

為在我的寫作生涯中曾作出了一個冷血的決定，要以這稹古怪的

方式而不以其他方式寫作。反fffi這是來自我本身領向的興趣、我

的本住。這些事情在學術研究方面可以有不同的解釋 。 例如」這

個情況可被視為一種旨在清楚説明某些社會及心理過程的內在機

制·及人在現代世界所受到的操縱的譏械本質．而這又是和推動
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這種人的操縱出現的科學以至最終是和科技宥關 。 我並不反對這

,x的詮釋；他們是説得通的，事實上還有些道理。我只不過要再

次説明在開始的時候我並沒有滾着任何意向·為了任何和「意早丶

形態」有關的理山 ·選擇以某一特別的方式寫作。事情並非這

簡單 。 事實 l；各個作家是出於各自的本須而朝某一方向發廄，並

在萁進程中接廎到其他事物一或者確切地説，弓l 使他們接近的

束西亦引領他們接觸其他東西 。 所有有價值的束面總合有較作

, 1 .、 屮 ．忠，欲 的束西。

出 吾言的

態及妄用感到興趣。語言塑造生命、命

最重要的技能；語言作為儀式及不可思議的

送激動人心的變化的載體·可証明某些事情是合理的 ， 可作為我

自肯定及投射的一種途徑。老生常談的説話土很有趣。在我們的

的 戸 啤，

常上的 2

其志 -_=· 的現 」 的由

的最頂要的主角是

們的個性。它變成統治

我喜歡寫花言巧語的説話，以

歡寫牢 1-1 t, ~ 1 曰 I·「丶

里。我還更加喜

胡

司严

> (The

1組户

、法律 。

。

牛的

的真理感到認同，． 但迫些説話道出

時的場合及佔的位置讓他們隱約感到虛假的痕迹，迫使他

法，迫＝

地方也可

同面，

ll 

的説詰卻

。例如在《誘漯〉） －劇中

加達 (Marketa) 闡述他對存在的根本問題的

己的口，是我的真心話 ， 我在別的

, nv 在現在的談話裘也説過。但

煥的不對勁的地方 。 他説

1

活

221 



' 

番話的部分原因－~這是我們不該看漏的地方一一是為了使璃加

達愛上他量而他成功了。因此·無論他是如何的不着痕迹·他還

是在妄用這他緄過可貴的經騸體驗出來的真理。

那麼 ．這還算是真理嗎？如此不露痕迹的濫用真理及評＝

不是獻士嘉的苦痛的真正閼始嗎？不是我們生存的世界的苦雄的

真正開始嗎？覿眾不用對道些東西完全清楚：那種矛盾狀態會使

他們產生不安，特別是他們本身的緤驗一一假如他們是男性的

話 讀他們細道當他們欲討女人的歡心時·他們的口才通常都

變得能言善辯最能譜道起來。在《備忘錄》 (Me血Tandum) 演出

期問，我記得碰過這樣的情況：主角在他最後一番説話中為 自 己

的墮落進行辯護。他以剛剛再為人發現到的存在主羲的術語把

任歸咎於世界普遍的荒謬狀態及琉蘸狀態。有人問我我想讓的究

,｀．是甚麼一f!P我是真的在為他的墮落閂護，或我是打算透過對

這顯説話的嘲弄而把自己和當代哲學復興馬克思主義的做法劃分

開來。向我緹出問題的那人感到困擾．道是我所期望的最好的反

應了。陳詞濫調總脱不陣是陳詞濫調：並沒有「進步」的或 「反

動」的陳詞濫詞之分：一句説話越「進步」，就越不似是陳詞濫

調·我對它就越發感到興趣。

在我的話劇裏，蠣械形式的結構可能正是這些話劇最重要的
美學索質。總的來説．在我的話劇裏，人物的行為及事件的發展

並沒有意義 、 主題、思想、符顰、論據、觀點、論點、文字等的

變化那樣重要。所有這些變化似乎長了生命·最終更是真正的活

勳的媒體（如果這還能看作是活動的話）｀並且是劇本的真正根

源。當然｀這必然意味着我的話劇是充滿了節略 、 簡圖似的符

號。它們有點近似木偶戲似的·宛如有生磯的機器似的。不只一

偏劇評家或導演或演員感到不容易接受這些話劇：他們希望劇情

帶有神秘、意想不到及不規則的情節安拌。在我的話劇裏．一切

都好像冷冰冰 、 計算過似的·好像是根琿某圓表·通過綜合歸納
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構成似的：他們感到這些話劇沒有適當的地方安插神秘、奇蹟丶

意料不及和使人感到希望的情節及表達生命個體的獨特性的今

閭。我完全了解他們｀但我「｀］時仍然堅守自己的立場。

或許我應該間自己．我的話劇究竟是講些苯麼。不論是我所

想或計劃的與否．一個基本的主題近乎執着似的總會在我的話劇

中出現。這樣自非偶然了·而是迫世界那些把我實於註釋它們的

位置的不同面向的本貿造成的 。 這個主題就是人的身分的問題 。

在傳統上·話劇和這個主題一直都有關聯 。 所有戲劇最終都是環

繞着一個角色所表現的他／她和真正的他／她的衝突而建構出來

的。從古到今，我們都可以在所有戲劇中看到從外表到顯露到認

出本身的真面自的過程。面具的運用已隱含了身分的問題·僞裝

的情節亦然。在我的話劇中·這個本身就是戲劇或劇場的題材的

主題·只不過是以更為特別的形式出現吧了：即以身分危機的間

題出現．這並不只是關於躲在面具、虛假或一個社會角色背後的

身分問題｀而是關於在腐蝕中．扇漬中、消磨中、化滅中的身分

問題 。

這個危機由於沒有為人反思而變得情況更壞 。 我第一個話劇

《游園會》 (The Garden Parry) •主題是主人翁的故事一主角雨

果 (Hugo) 闖進世界找尋生活一有點像民問故事中的杰克

(Jack) ，為了追求幸福｀而闖淄（朝聖者的典型）一—並發現

到那個世界的中心原則是陳詞濫調 。 漸漸地·他適應了陳詞濫調

（他「學習 」 了） ；他和陳詞濫調認同起來：認同的稈度越深．

他在社會的地位就爬得越高。雷他爬到頂峰時·他竟然和陳詞濫

調溶為一醴，因而失去了「－I 己 。 在話劇的終結｀雨果前往採訪

己。他這樣做並非要再次辱回自己，而是要去接近一個他認為是

非常重要的人。那人原來是他自己這個事實只不過是一場「誤

會」·儘管這只是象徵而言：他驄聞自己的重要地位｀在不知那

偏重要人物就是自己的情況下，他閼始去找尋自己。他對陳
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詞濫調的執迷不誤使他阿到自己身邊．他就是陳詞濫調的矗高化

身。在尋訪自己的行為中·他璋磾實實地失去了自己。在我其他

的話劇中·失去自我的主題均以各種各樣沒有那樣明顯的形式出

現。

我還能説些關於它們的甚麼呢？或許可説它們都絕不是前衛

話劇。在創作方面 ·我是忠於荒誕劇的傳統的 。開幕·台上有一

間有戴道門的房間（我喜酞鬥的神秘感｀它們是劃分空間的境

界·入口和出口的所在·通往鐔台上的存在和非存在）書有人進

來·打招呼等等；沒有把觀眾拉上台J::. 或演員跑爭」觀眾中間

沒有座術．沒有從角色走出來或諸如此類的事情·只是一個普

通通的話劇．一場接一場的發展下去。在開始時有明確的法則和

規矩．只有在這些東西躥立後·漸次對它們進行顛覆及破壞過程

才能開始．將之滑稽化並中斷·中斷它們的破環與濫用的過程

JJJ 展開。 一直以來我都斷言在某麼樣的事情也可接受的情況

沒有東西再可以使人驚奇。戲劇自有其秩序·只有如此它才可以

通過破壞這個秩序來令人驚奇。

口：你提到有人反對你的話劇沒有超越的東西．沒有關乎神秘及

生命的複韓面貌的地方，你怎樣固應這些批評？

• ：先拿和視覺藝術來比較説吧。試想象一鰏超現實主義或後超

現實主義的晝弓類似晝一個地下織瑱車站·有一個神話中的巨人

似的女人在月台上來回走動．某虞有一個廈鬼出現·地上有打破

的鷗蛋書 一把傘子靠牆放着。假如畫畫得好．將會散發出魔幻

神秘的感覺；：我們會發現我們自己的心畫或無意識中的陰暗秘密

的活動。望着它·我們會微微感到不寒而懍·因為我們覺察到在

我們心中的那些原始的想象的東西 。 但這樣處理神秘的活動當然

是以神秘作為其明顯的主題的亻故法：押秘就是直於的主題之中，

就好像被直接繪畫出來似的。

但我可以想象另一幅畫·例如一張來自光效應畫派或幾伊
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J41l 形抽象畫派的畫。在還張鑑上沒有湛麼明顯是神秘的東西：可能

系列的同心圓或繪上顏色的正方形：一切都是很有條理

的·沒有任何可能使人感到問題的不緄則的情況 。 整幅査滔來似

乎沒有任何神秘的地方：一部電腦也可能可以根禪稈序的指示完

成這幅A ：這幅究沒有苾麼超越自己的地方：這幅晝本身是多餘

的｀因為它要表達的意念是可以透過其它途徑去思考和表達的。

我礴信這樣的一幅査（看不到在溶解中的手錶及破裂的蛋的瑴）

也有它秘密的地方 。但秘密要在潛在文本 (subtext ) 中才能發

現｀並不能在展示的圖象中看到·而是在同心圓與圓之間的空

粽·在組成圖象的元素的組合本身．在它們的意義的莫禛lj之處．

匕－們是甚麼、有甚麼意義、出自何方的問題上才能找到。

竟；．那些幾何形狀的存在本身不是不可思議嗎？它們不是存在的

原始形態嗎？或者是我們的心靈的原始形態吧？它是否創造的顯

現？還是死亡的顯現？圓與圓之間．圓之內及背後、周圍是苔麼

呢？菩麼也沒有？它們本身究竟是否可以算是甚麼呢？還是只不

過是甚麼也沒有的無的另一個形態呢？它們是否人類心黨對宇宙

進行抽象思維的結果？還是只是人們腦中的瘋狂幻象呢？讒這幅

五｀的人究竟是受了甚麼迷住心竅呢？他想對我們説甚麼呢？他是

否懂得茗麼特別的東西嗎？這是否關於存在的領域的信息｀還是

元全絕望的表現？我可以不停的纖續道樣向下千 。

我認為每一件真正的藝術品都帶有神秘的地方·儘管這只可

以在其結構、舖排、筆觸、不調和或沒有不調和的個中玄妙

到，在形態與形態之間己在那些有其結構的事件的奧妙中看到。

毎一件藝術品都指向超越本身的境界．它超越了自己和其創作

：它在自己的周圍生發了一個特別的力場．對人類的心靈及神

經系統產生牽引的作用｀而這乂是創作者鮮能在先前就計劃「

的。藝術品放射出的光芒是不可能點算的·也沒冇人能看到它們

在那處中斷。當然它們減弱下來·不過它們會不斷伸延至無
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限。假如我不是希望我的話劇能有類似的素質 己不論它們能影

何人·我也不會把它們寫出來。

亡］：有些人批詡你的話劇·特別是（（誘惑》道偏劇·指它們是薇底

的悲覿｀不讓人看到任何出蹋或一絲希望。你會怎樣回答呢？你

會否承認你的話劇的世界和你在生命的路途上採納的公民位實是

有點矛盾的？

． ：在我的理解和實踐中·劇場的任務不是要向人們呈示正面的

英鱸人物．好讓他們把他們所有的希望投射到這些人物的身上．

然後抱着這些英雄會吾他們收拾為固的心情回家·議他們的生活

過得更容易。我認為那樣將是把琭重要的工作代勞了。我已談過

我們每個人該如何在他自己心中找

能夢把這項工作委托他人去做。

的、根本的希望。你不

我的雄心不是要以仁慈的謊言來安慰觀者．或假裝會為他解

決困境來安懟他。如果我這樣做也不會幫了他甚麼 。 我當試做的

卻是別的事情：就是透過最激烈的可行途徑．把他推向一個他應

該面對且也不能迴避的問題的深處：要他面對自己的苦雄·面

我的苦雛·画對我們共同的苦雛·而我的做法是提醒他該是時候

做黯事情了。要真的有出路、有解決方法、有可以稱得上有價值

的希望的話·我們必須要透過自己的努力·在自己的心中、為

發掘出來的才可。或許我們需要上帝幫忙 。但劇場不是教"a-.

並不是獲得那種助力的中介地方。劇場該是一一在 J:.帝的幫助

下一劇場。助人的一侗方法是挺醒他們時向越來越迫切了｀處

境嚴峻｀不容忽視。目賭可怕的事情的概略圖能引發面對它的意

志力。正如希羅斯 (Ivan J irous) 撰文談論《誘惑》時説：遣個話
劇包含的希望就在於你不能夢科廈鬼結盟的體驗 。但這必須山觀

體察得來才可－我只可以透過晟示給他看令和魔鬼結盟會發

生甚麼事情． ． 來助他得出這個結論。我再説一遍格拉斯曼

(Glucksmann) 説過的話 ：我們的任務是作出警告．項即可怕
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的事情 · 清楚察看某麼事情是邪惡的。正函 邪惡的精粹·可

能會使人認識到甚麼是好的。在台上向他展示痣麼是好亡最終我

們會剝奪了山他自己去識辨出來的可能性一一即作為他存在的體

騸行為的可能性。

在《誘惑））中·菲士圓拉 (Fistula) 説：「我不會作出宜用的

建議及為任何人作出安排 。 最多·我會激勵人行動起來。」這番

説話可以是我作為作家的信條。每一個人都要在他的內在為自己

作出安排。如果我能哆激勵人以更強的迫切感認識到有事情待他

們料理的話·我已完成了我的任務了。我的任務就是要提醒人們

他們所處的困境｀要強調那些被放到一邊 ，· 遺忘了的問題的可e

性 ·要説明道裏確有些事情要解決。唯有自己發現的解決方法才

是真正的。道才是屬於他自己的．是他自己的創造及自我創造的

行為。．

你可能揭出反説 · 曾有一段時期戲劇是不能沒有偉大的英雄

人物及正面的丶即使是悲劇的人物 。 的確是那樣 ，，不過那個時期

已過去了。戲劇常常是以其獨特的形態反映其時代的頂要的

西。今天不是英雄的時代了·假如他們出現的話｀他們看來會顯

得虛假、荒謬及空洞的多情 。 道並 1E 是劇作家合謀造出來的局

面。唯有現代世界才有答案解釋它為甚麼會如此 。

最後一．，!Ji. A多徽人亻｀知如何讀話劇 。 （他們為甚麼應該「r

呢？不然劇場便是多餘了 ... )其中一．豔就是他們不能放下自己獨

自的閔請紲驗，及思象」劇場那根本不回的集體經驗 。 當你在一；

觀眾賞中．你的經驗和安坐家中的是不同的 。 常我在劇場摟座觀

看我自己的話劇演出時 · 我可以仔細地觀察觀眾的反應 。 每一次

的練職都提醒．我在觀眾當11'的處境使事物有了另一個面向。如果

你諮到一個話劇U接道出了邪惡的束西·其中一切都沒有好結

果· 一個正面的人物也沒有．你很容易會被弄得沮喪起來·不大

冇其他，可能。 fn如果你是在劇塲渭肚看這個劇l的話·在那租i共通
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的了解的活 ．－ 底下你突然會對這個劇有完全不同的感覺。就

相·在公開地，在其他人的面前表達出來時．

也會突然變得有把人解放出來的力量。唯有在劇場的場合才有造

種美萬的矛盾狀態' .它濃那真相的可怕（為甚麼要隱瞞呢－一它

在台上較在文字上來得更難看）和一些至少是就我們的閲讀纓驗

而言是新的和不熟習的東西結合在一起：使人快樂 （這只能是，，，

醴緤驗） ·因為終於不再收臧起來·公開地、大璽地把真相説出

來了。

一開始時·迫種緤驗的矛眉狀態就有些地方是劇場的其中一

部分：凈化、消解的作用。高斯文 (Jan Grossman) 曾寫文章謂

我的話劇的實在的英雄就是觀眾。這不只是説觀者在受到所靦

的東西感動後可能會開始找尋真.iE的解決方法（不是像縱橫字謐

的答案那樣可以一般地轉換主人翁．而是出於不能轉讓的行為：

是他的存在本身的醌覺） 。 道還意味當他們仍是觀眾的其中一人

時，就成了實在的英雄｀在整個凈化、消解憂懼的過程中·是參

與者也是集體創造整偏過程的一分子·和其他人分享從披露邪心

所啟蕷的解放情懍的喜悅。透過在人們面前明示世界的苦陣·­

偏極有啟發性的繯驗（很矛盾地）會在人們的心中油然而生。.,

某處就是希望－~真正的希望而非對快樂結局的希望－~的

悶始 。 但如果這個話劇真的要能喚起真正的希望｀不知道怎樣的

它本身就要含有這樣的傾向。可怕本身或只是任何一種可怕不會

帶來凈化。編織話劇的纖維必然含有一些不可思議的激素在發

作用 。 但怎樣才能如此是我自己的問題．就只讓我只根瘋結果而

被評價吧 。 當然只是根據劇場的效果而目。

於我的話劇的也界和我的公民活動的世界之間的矛盾·我

在獄中寫的信談論過這問題了．在這次談話中也説過道個問題。

因此 ·簡短點説：説某麼藝術活動的法則和現實生活或評論文章

達的思路的活動法則是不同的這個淺薄的事實不談｀我要再次
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指出有意羲和無意義兩者互為作用的性貿 。 對無意義的經驗越深

刻－－換句話説·荒謬感越強一一追尋意義的勁就越人：沒有和

對荒謬的緤驗進行甬要的鬥爭．就不會有某麼要竭力思達到的：

心底深處沒有對意義的渴望·就不可能會受到無意義的傷毛。

口：你對自己作為劇作家已作出了評價：作為一個人 ，，你怎樣呼

,，－自己？你目前正接近五十歲·或許這也是反雀的時刻－一－

． ：這是一項非常殘酷的工作。第一件事·也是唯一我現在可以

説的事·是我的生命 ， 我的工作．我的位置． 一切我所做的事

·似乎都和異常大量的矛盾糾纏在一起。就舉以下這個例子説

吧：很多事情我也有介入，但沒有一樣成為我的專才。乂多年

來．人們都以我為一錮政治活躅分子．但我從來也不是一侗政治

家 4乜不想成為一個政治家｀亦不是這樣的材料。我的敵人和我

的支持者都視我為政治人物 ［ 雖然我做的事情沒有一件可以稱為

的政治事件。久不久我會作哲理性的思考－一－然而·無論如

何我又算是甚麼樣的哲學家呢？當然·我自年少已喜歡閲讀哲學

籍·但我在哲學的學習基礎是很不濟的 '· 完全是零碎的。偶爾

我會談論文學－一然而｀如果有甚麼我一定不是的話．那就是文

－評論家了。有時我茜至會弄起音樂來·然而，我的音藥天分要

説得上是苯麼的話．就是惹人發笑的源泉。就算是在我會認為是

我自己的本行一一－戲劇－一－而言·我也不能真的算是專家。我草

完成了在戲劇學校的教育·並對這個訓練沒冇產生多大與趣：

我不喜歡閲讀話劇或談論劇場的書；大部分的戲劇我都不喜歡

；對那一顛戲劇我會喜歐 1 我有可算是我個人的看法 · 而我也

是以這樣的態度寫我的話劇的，不過·就再沒有別的了。

1由此我絕不肯定戲劇是否是看自己獨一無二及不能缺少的使

命 。 我可以輕易想象到 '·假如讓我碰上不能抗拒的機緣的話｀我

m以不大費力就能把相同的精力轉而放到另一項學科上去。我絕

對不覺得自己是一個戲劇專才，，和戲劇結下不解緣·自己的命運
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和戲劇的命運是永不分開的 。 我寧願返囤啤濟廠工作也不願只因

為我是這樣訓練出來而在古老的劇場做劇作家。無論如何·作為

一個劇作家·我是有我可疑的地方的 ： 我可以依照自己極獨特的

方式．在我自己嚴格界定的詩學的範圍內寫我的劇．但如果要我

就算只是稍微僱籬這侗做法來作劇 · 可能也會糟得很 。

總的來説．雖然多處都有我的存在．但無論是從我的職卒丶

·~才丶教育及成長過程或我的品賀及藝能來説．沒有一處能説1

上是我不能勔移的、命中注定的位實。我並不是在説像我自己的

存在那樣的漂泊｀無根、不安的存在是沒有必要的。但道並不改

變人家接受我的那種嚴肅態度和我的業餘性質之阿的矛盾張力的

任何東西。我偏人所有的矛盾的清單並不止於此·道只不過是問

始吧了。隨便舉一些其他例子：我選擇了風風火火的生活·我自

－ 常常都會在興波作浪」然而還有起麼能較和乎和安寧是更為我

渴望呢？我對人與人之間的和諧、友善的互相了解·相安無事和

意見相合的關係非常嚮往（如果每個人都率真地喜酞別的其他

人·我會最快樂不過了｝ ：緊張的關係丶衝突、誤解、不明朗和

混亂會使我煩亂不安；然而我在這也界所站的位置． 一直都是充

満爭議的·並且將來亦會纖續如此。在我的一生．， 我一直和國家

及不同的損關和組織過不去：我的名聲是一個永不改變的反叛

抗議者．， 在我眼中沒有東葭是神聖的：而我的話劇一點也沒有和

乎與和諧的圖象。我對自己非常沒有把握．近乎是神緤貿的。我

很容易勔不動就恐慌起來：我當常害怕這害怕那．其至害怕電話

可能會響起來：自我藻疑在折磨我．而我常常都會因某些事情就

虐地怪資或詛咒自己：然而在很多人看來（某個程度他們是對

的！） ·我是對自己有信心漕惹人羨慕的鎮定 ，，沉猷 · 頭腦冷

靜·穩定．百折不撓．碑踏實地·常常堅持自己的。我理性．， 請

系統 ,,喜歙秩序及守紀律：我自律而可靠·有時是近乎官僚態度

的迂腐：同時我是敏感過度·近乎有點多愁蓄感的．一切神秘
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不可思議、非理住三不能解釋、怪誕荒謬的事情都吸引我。我為

人和氣·喜氰羣體生活·搞社交活動·安排大家共眾同樂：我是

一個愉快的傢伙·有時是眾會中緯談的主力．又喜歡杯中物及其

他不同的娛樂及越軌的歡樂一一而固時我最快樂的時候就是獨自

一人的時候· 因此我的生命就是不斷尋隙獨處·靜靜進1子白~ .. 

你不久前也指出了我另外一些矛盾的地方．雖然我能哆説明

那並非真正的矛盾·我承認它一定使人有這樣的感覺：我的話劇

是無情的懷疑這、禛疑那·甚至是冷酷的一一但在其他方面我的

表現卻幾乎像唐·吉訶德那樣·永遠抱着夢想｀不是為了這個理

愆就是為了那個理想而愚蠢地奮鬥。在我心深處，我害羞而胆

小一一然而在一．些討論場合我是有名的煽動者·不懼怕衝着別人

説最離酶的説話。又舉別一個我在別處已提及過的例子；對很多

人來説·我常湉是希望的源泉·然而我常常都屈服於消沉＾半信

疑和疑儒｀而我要不斷努力找尋我自己內在的希望｀經過很大

困雉後才能從自己把它奪回再次振奮起來｀， 好使我不要露出馬

胭。因此對也雷給人希望及鼓勵的角色真的感到不自在·因為我

己常常都希望能夢獲得鼓勵。人們對我的認識懵是我是堅定一

移和勇敢的（假如不是精明而頑固） 3 就算有其他更加有吸引力

的選擇給我｀我也會毫不猜像選擇坐牢的一一有些時候我的名

會使我自嘲起來。事實上｀我常清都在害怕看一些尹7 枷 人

家在我身上看到的勇氣和毅力也是出於恐備的：出於對我自己的

良知的恐懶。無論我是真的有所缺失，還是在我的想像中有所缺

·我的良知都樂於折磨我一番。而在獄中過的那段英雄日子．

際上是長長一連串的憂慮、害怕和畏懼的日子：我是一個飽受

驚嚇的小孩· 在混亂中活鑪·害怕生命·永不完了地懷疑着自己

物的秩序中的位置是否正暐： 仰慕我的人如果坐牢．相信不

會像我那樣糟糕。每當我聼到走廊傳來叫我的名宇的熟識的呼喊

時·我會驚慌起來 。 有一次｀在臨到我的名字的大蝶呼喊時·我
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一點也不思索就從床上跳起來·把頭碰在窗上撞破了 。 但我知

道·不管怎樣．雖然我有着以上種種的情況·如果是有所需要的

話·我會再去坐牢·並且我會活下來。

我可以列出顛似這樣的矛盾的清單長長的一張·但我不顧在

公開場合談論自己的道種品性習性·漸漸戰勝了我想真實地向笮

你的問題的良好意願·因此我以一些有時我都會問自己的問題來

結束這段説話：所有道一切是如何合在一起的？為甚這些互相矛

盾的品質不會相抵消咔卻反而並存及互相配合呢？這又有碁麼怎

義呢？我為甚麼要想這些問題呢？我是如何一一在這些最古怪的

相反的品性的古怪的混合中一一在生命中走過來的．並且還在各

方都得到好評呢？

o: 最後一個問題 。 在你對自己有以上的認知的情況下·你怎樣

自 己的將來？你認為有甚麼在前面等候着你呢？你希望得到甚

麼？你期望會怎樣呢？

■ :· 矛盾會繼續存在。我會．一如以往·纖續一面感到厭惡·一

面仍然坐在一張空白的紙前面：我會盡力逃避寫東西，仍總是為

開頭的文句而心中懽怕 。 我會繼續找一些人為的途徑來鼓勵自己

寫作 。 我會因為苦思不得而失望．但我總將能完成新劇。造成種

種自 我折磨的內心中的那些無明的憤怒可能不會讓我得到安諄．

終這些心火也會依照自己的去向燃燒的 。 一如以往亀我會因為

懷着所有那些期望的禕子（很多期望都是過分 ｀ 苕至是愚蠢

的）·及上天指派給我的角色而感到煩國L 。 我會續續反抗這些

力．並恢復我享受乎靜的權利一一而我將最終會完成所有這些工

作並某至會在進行期間真的得到藁趣。我會繼續受到這個或那個

的囚擾．害怕某些事情 。 陷於情緒化｀自我責罵 1 詛咒及感到失

望—1!l. 一如以往．我仍會表現得可靠｀我該在的位實總會看

見我在那裏。我總會結果因為道樣面要承受痛苦·但．移怪的．

我將會在那裏挺下來·那裏有需要的話我就會在那裏興波作浪。
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我只能為以上的預禛ll ｀及我們的談話·嘗試透逍把我生命的

深刻而明顯的最吊詭的矛盾説出來而作結語：我懷陡在我內心

深處某處·我矛盾的一生對我原來是再過癰不過了。

許兆麟譯劉健芝校

本文是（（干擡：太平》（《興波作浪）））一書的第五聿。注書在1986年

6月完成·英鏵本由美國 Knopf 出瓿社在[990年出瓿o第五聿見註

書第 163-206 頁。
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説文解字

此文是哈維爾在1989年10月 15 日挂受痣國書育懾會和平獎頻

獎時的致醚，英文司名W,ords On Words. 0 

今天頒給我的獎叫「和乎獎」。這是書商對我的稱賞。換句

話説，是從事文字傳播業務的人對我的嘉許。因此戶相應着今天

的譏會．或許我該在這裏思考言詞及和乎之阿的神秘的聯繫 '·及

一般地略談言詞在人顛縻史中起的那股神秘的力量。

「太初有道」一我們所知道的其中一本最重要的書第一頁

就是這樣説的：它的意思是．上帝的説話創造了萬物。但就人的

一切行為而言．不是也可以以此話的象纖意義來形容嗎？而實際

J:: 懵言詞可以説是我們的存在的根源．並事實上·是我們稱為

「人」的這種宇宙生命形態的本質。精神．人的心靈·自我．已

讖·概念思維及歸納能力·把坦界看成是世界（而非只是我們的
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處所） ·以至能哆知道我們有一天會死亡的能力一並儘管知道

會如此·卻仍然活下去：所有道一切不是均以言詞為介質、苾或

是言詞所創造出來的嗎？

若上帝創造萬物只憑神論．在其眾多創造物中·人顗之所以

成為人顛．沒有上帝的另一個神蹟是不成的一一道就是人頰言詞

的神蹟了。假若這一奇蹟是理解人類歷史的關鍵·那末．． 它亦是

了解社會的歷史的關鍵了 。 而事實上 ·也許正是因為後者·才會

是前者·因為如果人類的兩個或以上的 「 我」不是藕此渭通．幸

語］也就可能不存在 r o 

遠古以來．人類已對這些事情冇認識了·或至少也產生了

道樣的印象 。 在人類的意識之中·未嘗有過不重視言詞的時期出

現。

還有：由於言語的奇蹟，我們可能較其他動物更明白我們所

知道的東西實在很少；換句話説·我們意識到奧秘的存在 。 面對

奧秘｀－並同時意識到言語在實際上對我們有達構能力－我

們不斷嘗試面對匿藏在奧秘中的東西·並以言詞影響它。作為信

仰者·我們向上帝祈禱．作為魔術師｀我們召來或選開幽畫·使

用言詞介入自然或人類事件 。 不論是信徒與否·作為現代文明的

體一一我們運用言詞建構科學理論和政治意識形態，並以此攫

＂玭改變縻史奧秘的壓程一一無論成功或失敗 。

操言之酆無論我們是否意識到這點 ·及作出怎樣的解釋·有

一件事似乎是明顯的：我們常常相信言詞能改變瀝史的力量一

在某種意鑠J:. ．這算是對的。

為甚麼「算是對」呢？

人類的言詞是否真的有改變世界、影響歷史的能力呢？就算

曾有這樣的年代·言詞顯示了這樣的力量·但現在還可以嗎？

你們住在一個有頗大言論自由的國家·全國的公民均毫無例

外·不論因巾·享有此一自由：誰也不用因此謹慎．更用不
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此而憂慮自己的性命。你們可能會得到這樣的印象：我這樣高佔

-．語的屯要性的理山很簡單．只因我生活在一個言詞可使人坐牢

的國家·所以我高估了言詞的力量 。

不錯·我磾是生活在這樣的國家中·在那裏．你可從 I.kl 「1 山

吉．論而引來的舒l 裁中·看到言詞在每天發擰着的權威及輻射效

。 ...I在不久前·全世界慶祝了偉人的法國革命二百週年。我們

無可選免地會記起著名的「人權宜言」．它宜明甾個公民都有權

蟬有印刷擡。在「人臟宣言」出現恰好二百年的時期·我的朋友

斯塔雷克 (Frantisek Starek) 因為出版民辯文化期刊Vokno而被

判處徒刑兩年半．~他並非使用私人的印刷擡出版這份刊物｀而

是使用一部發出吱吱疊的「史前」複印磯。在不久前·我的朋友

希纈斯 (Ivan Jirous) 被判十六個月徒刑．因為他用打字蠣以嚴

苛之詞把大家都熟識的情況打了出來：我們的國家有很多司法殺

人·就是現在也會有人因為不公平的判刑而在獄中被折磨致死。

我的朋友靑布爾卡 (Perr Cibulka) 因為散發民 fij 及發行不與＇目

方同流的歌手和樂隊的錄音帶而被抓去坐牢。

對｀道一切都是事實。在我生活的國家．一個作家會讓或會

上某一言論都有動搖整錮制度的能力。你可以想像四德會發生這

樣的情況嗎？對｀我生活的國家在二十一年前曾被我的朋友瓦丘

利克 (Ludvik Vaculik) 的一篇文章所動搖。他那篇文章的題 H

是《二 千字）） ｀恰恰像是要證實我關於言詞的力量的結論似的。｀

篇宣言成為了五國軍隊人侵捷允的 1苷口之一 。而當我在．I-t寫這一

菜譜話的時候｀我國的政權正被一篇只有一頁的文字所動搖。這

篇文字的題目是《幾個字》＿＿彷得是為了再證明我以上的説話似

的。不錯·在我所生活的制度， 言詞碓實能移使整個政府架構動

謠·言詞發琿的威力可以勝過十個師的軍隊：索爾仁尼琴 ［譯

按：蘇聯作家索爾仁尼琴因若（古拉格羣島》揭麻集中營真相被逐

出國及剝奪公民權。他的公民身分已於1990年中恢復」説的真吉
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洞｀被認為是這麼危險 ． 以至要把他送上飛譏玀走。還有令在我

生活的世界那一邊·團結工會道個詞已可把整個華沙集團動搖。

迫一切都是真的。關於這方面的論述．已寫了很多·而在我

之前接受道傳和平獎的傑出的科佩列夫 (Lev Kope lev •他是德

國白商協會和平獎在1981年的得獎人）也談過道個問題。

不過·我今天要講的課題和上述的情況稍有不同。我並不打

算把話題全部集中在不受拘束的言詞對極權統治的環境何其 ．耐

要。我也無意萌着在某些國家寥寥歉語如何抵得上一整列滿載炸
藥的火車有餘的情況來説明言語的神秘的力量。

想從更一般、更廣泛及更富爭議性的方面·去論述、考，，，-玉

這個課題 。

我們生活的世界可以發生迫種事情：一個英國公民因為寫

了某一本鹵·便被別一個國家的一位有權勢的人公問而恬不知恥

地追殺。那個權傾一時的強人顯然是以其干千萬萬的信徒的名

此「格殺令」的。更謀的是·在今 H 的世界中｀他那千千萵

萬的信徒·其中一部分－我們希望只是一小部份＿~是有可能

認同這項死刑宣判的。

發生了沢麼屯？這意味甚麼？僅僅是狂熱者吹起的一股冷

風？他們在出現了多個缽爾辛基協議的年代·偶然尋回新生的希

？並剛巧碰上那些最初不欲接受外來文化的國家 ， 在殘缺的歐

化世界過程中 ． 產生了殘破的結果、在使他們乂愛乂恨的商品把

他們陷於永遠無法清償的天文廠字的債務中．以致助長這一股冷

風吹起？

＃一切當然都對 。

然而遠有其他方面 。 這是一個象徵 。

它是言詞奧秘的 。 不明確的力損的象徵 。

説實在的 · 言詞的力量並不含糊．亦非明確 。 它不僅有華里

沙的言詞那種解放的力量 ． 或沙哈諾夫的儆醒人心·也不只有拉
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什特 (Rushdie) 那本潛［譯按：即《撇且詩篇））」所顓示的（顯

然是血解的）力量。

要點是·和拉甚特的言詞並行的 ，還有高美尼的言詞。有些

言詞以其自由和率真的精神激勵社會．而與之相對的·有些言詞

是要使人着迷、欺騙人、教人瘋狂及誘騙人；道一類言詞是有

甚至是致命的。這些言詞與利箭無異。

我不認為還需要向你們解釋｀某些言詞怎麼有惡魔般的力

：你們在不太久以前·就曾有過這樣的親身緄歷： －儲平庸的

小資產階級［譯按：希特勒］所説的話．雖然是完全瘋狂的會但

在某一政治和社會狀況底下．卻產生了催眠般的迷人力量．並為

歷史帶來了無以形容的恐怖經壓。無可否認我不能明白是共麼使

你們的父母輩受到 蠱惑，但同時我又認識到·為「是」

(Sein) •「本是」 { Da-Sein) 及 「生存」 (Exisrenz ) 這些面

語注人如此現代及深刻意義的偉大天才 ［ 浮按：海德格爾］，某

至他．儘管只是短暫的·也曾受到一時的蒙騙｀這顯然是一些極

其毒害而乂褓誘人、使人不得不相信的事情在作祟。

我在霞試説明白的是·言詞這一現象既神秘．又曖昧·使人

亦愛亦恨·並且有覆舟之虞。猶如別林斯基［譯按 ：俄國文評

家 ］ 形容奧斯特洛夫斯基 (Ostrovsky) 的（話劇」《風雨））那

樣 ． 言詞能在黑暗的王國中會發撣光芒的力量 。同樣地·言詞11 ·

能成為奪命的利箭，更壞的是 ·它一時這樣． 一時那樣·而且甚

至兩樣都是！

列寧的言詞－一該如何看呢？解脱桎梏？遣足 1l ·： 好相反·是

人、危險汀並 fl最終只會為人類帶來奴役？對那些愛好共產主

義歷史的人來説·這仍是一個爭論不休的問題．並 IUl0有可能遠

會持續好一段時間 。我的印象是，它們全是激烈的言詞。

馬克思的言詞乂如何呢？它是否有助於了解社會機制後面的

全顧隱秘？遣是在馬克思的思想中｀早已伏下了駭人認IlU的古拉
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格集中營的種子？我不知道：很可能田者都是 。

於弗洛伊德的言詞乂怎樣？它揭示了人顛心靈的秘密世

界？還是·它只是製造幻想的泉源·令今天有一半的美國人相

信·只要花一琤昂貴的費用，請來專家闡釋一番·就能把他們心

中的苦惱及內疚感·消弭於無形？

但我還要更進一步·間一個挑戰性的間題：基督的言詞的本

質究竟是某麼呢？是救贖時代的開始·並目是世界壓史中影響力

最大的文化衝擊之－ ？還是十字軍東征、逼害「異端」的宗教法

庭、滅絕美洲原住民文化．以至．白人全面躋張所帶來的重重矛

盾及正屯的悲劇會令全球大部分的人顛世界都被劃分為那可悲的

所謂「第三世界」的精神根源？我仍然傾向相信祂的言詞屬於前

·-｀但同時我乂不能對無戴書籍所指證的事情視若無睹一一－就算

是最純凈、最原始的基督精神，也在不知不覺之中隱含了某些東

西｀一且跟人性的慎性及許許多多其他情況碰在一起時，是可以

在人的心靈中伏下這檬的傾向·菩至是幹出我在上面提過的那些

恐怖的事情。

言詞也會有旅史的 。

例如·曾經有一段時期·整代遭受蹂躪及廛制的人都迷戀社

會主義道個詞，視之為等同於公平世界的意思。那時·人們可以

為了這個詞所表達的理想而付出長期的努力｀甚至還獻上生命 。

你們的國家的情況我並不認識·但在我的國家·在很久以前 ，轡新

攀上台仍未安頓的、專在鷄蛋裏找骨頭的官僚已把 「 社會主義」

這個詞變成一杆棍子..從早到晚拿着它棒打他們思想開明的同

胞．把他們打為「社會主義的敵人」及「反社會主義勢力」 。 1I

實是：在我的國家言很久以來·這一個詞已變成了只是一個要迎

用的咒語．不然會犯了嫌疑 。 最近我參加了一個不是由持不同政

見者組織的、完全是自發的示威 1 抗議把布拉格其中一個最美颺

的部分出售給一些灤洲富翁。其中一名講者在大聲疾呼譴責這項

239 

編．



計劃時向政府作出呼顳·為了加強呼顳的力量．他宣稱是在社會

主義的名鵪下捍衛家園的．卻換來了羣眾的嘲笑。這並不表示人

們反對一個公乎的社會秩序．而是在這許多年來，他們綁藹到－

個只知操縱人民、羞磨人民的政權在任何場合·不論合遺與～ • 

也在反覆唸誦這個睏。

某些言詞遭遇的命運竟是這樣的怪誕！在某佩縻史隋段·勇

敢、開朗的人可以因為某個言詞具有重要意義而被投進牢獄。但

在另一個縻史隋段戶相同品格的人卻因為道個詞對他們再沒有意

而身繫囹圄。因為．這個詞已由－佩象徵更美好的世界的符

號·變為一個愚笨的獨裁者D 中的迷糊之詞。

沒有一個言詞－這次我至少是不包含形而J:.的意思來談到

｀上個字的一一只包含詞源學的字典的解釋。毎一個言詞的意璣同

時亦反映了説這詞的那個人·及道詞在説出時的塽況和原因。同

一個字 r－時可以散發燦爛的希望．但一時卻又能閃耀着奪命的

光芒。同一個字．一時可以是真的．一時卻又會成為妄語： 一時

能啟迪． 一時卻又能蒙蔽。在某一時磯｀它能哆如葦光照耀般使

人大開眼界．但在另一時空．它卻成了通往建立集中營羣島的軌

道。同一個字·在某個時候可以成為和乎的奠基石·而在另一時

刻·磯關槍的豪音在它的每一個音節都得到回響。

戈巴卓夫希望以市場經濟及言論自由拯救社會主裘·李鵬為

了保衛社會主義而屠殺學生．壽酉斯古出動了推土襪鎮壓人民。

同一個詞在他們三人口邊掛禱．彼此的意思是起麼呢？以這樣不

同的方式去娩救的那個神秘的東西究竟又是某麼？

我提過法國大革命及隨之而來的輝煌的人權宜言。簽署那份

言的男±在後來是以滿載人道內容的宣言的名譏送上斷頭台的

首批人之一 ！纖他之後·還有廠以再計．甚或廠以千計的人亦被

送上斷頭台。自由丶乎等丶博愛－·一多麼美妙的言詞！而它們的

·意義卻乂 r,I 以是迫樣嚇人的 。 自山：行刑洄把上衣解l坩 。 乎等：
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不論是誰的頸項，斷頭台的鍘刀下落的速度都不變。博愛：山一

個至高無上者統治的可疑的

今天．全球對使人看到很大希望的那個詞「改革」

{ perestroika) 都作出了反響。我們大家都相信這個詞為歐洲及

全世界帶來希 !:,Q 0 

然而會我不得不承認·有時當我想到這個詞也可能成為另一

個咒語·成為某人用來毆打我們的榻子·我就會不寒而慄。我並

不是想起我的國家來：當我們的統治者説及這個詞時．他們所表

達的意思和（（好兵帥克））説及「我們的君主」時所表達的意義相

。不 ．我在想的是· 目 前坐鎮克里姆林宮的那位勇士偶然會

無以為訴而指摘罷工工人、反叛的邦國或少贓民族、或一些頗不

尋意的少籤派或少歉民族的支持者、或持頔不尋常的少戴派意見

的人·指他們危害「改革」·我可以理解他的感受。他所禰負的

任務非常齦巨｀要成功是非常困蘸的·偶－不慎，便會前功

廢·以致我們大家都掉進深淵 。但就算是這樣·我還是禁不住

想·道一切的「新思維 」 是否仍保留泊舊思想的一些殘餘呢？它

不是仍帶着舊秩序的言語儀式及以前的老一套想法的一些回膏

嗎？「改革」這個詞不是開始和社會主義道個詞有些相像嗎一

尤其是·當它被刻意用在譴責那些一向已被社會主義名義不公

地責雄的人身上？

你們的國家對現代歐洲歷史作出了巨大的貢獻·我是指最早

出現 「緩和」浪潮的時期，即那著名 的「東方政治」

(Oscpolitik ：西德1969年秋·德國社會民主黨主席勃闡特領導的

社民黨和自民黨聯合政府上台．攷行扭轉以往孤立東德的政策．

獲得國際認可的地位｀賡開東西方關係正常化的緩和政策）

的開始 。

但就算是道個詞有時也會變得很＊盾·當然它意指將出現一

個沒有冷戰、沒有鐵幕的歐洲的第一線希望。但不幸地｀它有時
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亦意櫺鑪放棄自由．這一切真實的和乎的根本前挺。我仍然很清

楚地記得．在七十年代初·西德的一些同僚及朋友怎樣避免和我

接觸·他們害怕接觸不受政府酞迎的人物，可能會無必要地激怒

了政府·從而危害到剛開始發展的「緩和」的醃弱基礎。我自然

是為了我個人而提起這些緤驗·更不是出於自憐。畢竟．甚至

在當時．惇E慨I fmfl"J的是我·因為自願放棄自由的是他們而不是

我。我所以挺起這件事 ·不過是要從另一個角度指出· 一個出於

好意的理由也可以很容易就轉變成背叛了自己的好意的東西一

再一次·只因人們沒有充分看察一個詞的意義。這種事是如此容

易發生．幾乎是在不知不覺間出現了·使人防遊不了·而在你終

於察覺到事情已發生後．你只餘下一個選擇：運來的驚訝 。

不過·道正是言詞可以出寶我們的那種邪廈般的方法一除

非我們時常慎用言詞。但遺憾地 ·就算是稍一鬆懈往往也能換來

悲慘的、不可彌補的後果·影響的範圍遠遠超越了言詞的非物質

世界．而深深鑽進了道個太過着重物賓的世界。

我最後要談 「 和平」這個美厲的詞了 。

四十年來·我在我的國家的每一幢房子的前面，每一個廚

上均看過這個字。四十年來．這個美妙的字在我及我的每一個同

胞的心中造成了反感，因為我知道這個詞在我們的國家代表着碁

麼：不斷蹟張軍力·美名為「保衛和乎」。

儘管「和乎」這個詞被長期有系統地摒棄（ 的是｀還賦

予相反於字典給這錮詞的意義）．然而「七七憲章」的一撮唐 户

訶德及「獨立和乎協會」 顗名年青同僚量仍致力於把這個詞的原

來意義恢復過來 。 他們的「語義改革」 (Semantic Perestroika) 

（即把「和乎」道偏詞再次紺立起來）的努力顯然是要付出代價

的：幾乎所有站在「獨立和乎協會」前綫的年青人都為了他們所

付出的努力而坐了牢鸕個月。不過，道是值得的， 一個重要的詞

從完全受到貶抑的位置被挽救過來了。 而正如我在整篇講話中所
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試圖説明的．這不僅是拯救一個字｀而是遠為重要的事情。

要點是．在現宜世界中的所有重要事件·無論是值得敬仰的

還是邪惡的三共最尖鋭的部分總是在言語的領域中出現 。

正如我早已説明，我不打算在此向你們呈現． 一個人怎樣因

言詞坐牢而懂得言詞的價值道個經驗。我倒想和你們分享 ·我們

在世界道一角落對言詞所汲取到的另一個重要的教訓。我相信道

個教訓是放諸四海而皆準的：對言詞抱着懷疑及警覺的態度·總

是值得的．總不會變得是過慮的。

對言詞懷着不信任的心，總較輕信所造成的損害少·道是毋

庸置疑的。

此外·懷疑言詞·把可能是潛伏其中 、 不受人注意的恐怖成

分拿出來鞭謎·不正是知讖分子真正的使命嗎？我回憶起上位拿

道項獎、我親愛的同僚格盧克斯曼 (Andre Glucksmann) •他

曾在布拉格談過知識分子學習卡桑德拉的需要：對有橚勢者的－

阅要留心傾臨·心懷戒備．對危險提出警告．宣示其中所穏含的

不幸或 I1, I能引發的邪惡 。

有些非情是我們亻淆能不注意的 · 就是我們臻國和捷克道兩個

中歐國家的人民，在多個世紀以來都有各種相處的問題。我不能

夥代表你們説話，但就我們捷克人而言．我相信可以這樣説·在

過去多個世紀以來．曾反覆地藉着無蒙方式挑撥起的古老的仇

恨囑僱見與激情｀在最近的戲十年內｀已經消散掉了。這侗情況

正好是在我們受到一個獨裁政襯卡歴的時候發生 · 並不是巧＾

的 。 山於這個政權｀使我們對一切的概括化、意識形態的陳詞i

調、陳腐的思想、口琥、思想框框及陰謀等訴讀我們從高尚到低

微的情緒等行為口產生了深刻的不信任。因此我們現在對催眠似

的誘惑大致上已產生了免疫能力·連帶對通常都會有説服力的各

種各樣的國家或民族課題也失去了魔力了 。 空洞的言洞長期像不

透風的布幕包裹羞我們·不讓我們呼吸新鮮空氣·經歷如斯成長
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的我們，對虛假言詞的世界已孕育了如此深刻的筵心 以至我們

現在 比過去任何時候史1JU

一一畫一個獨特的個

中同時存

川一堆混

用不存在

U面 H: -I:::. 

而成的一個複雜的胡怕．他們之

丶 1..护,=~-x,,.._ nn 'lo-1 1 n 1 。 從來也不該

的言詞來把他們石作一萃互和之

然後用「階級」 、 「 民族」或［政治力

中傷或美化他們。

俛 在這個場合—一即藉着一名捷克人能這·t

以德蟈人為絕人多數的認眾説話的機會一一湜出這個例

小小的

地

。

－儲奇蹈·囚為它我們才成為 ＾四 。

但言詞同時乂起陷阱及考驗.同時又晶圈套與測試 。

擁有非常多的言淪自 由的你們而言 · 言詢似乎並不顯得那

輕重 ，因此你們可能也不認為它們

匕 1r•J 是茁要的。

它們在任何地方也品屯要的。

同一個詞在＇

個謙卑的詞可以在 －户

把一個傲悛的

。我已莒試以 「

t 
14 傲1回 。

一個

個］很困難及漫長的過

」 這個詞在我區的命運為例子

,.... 0 

lldI 

洲 7 發現自己正澁

9理由希

有像現在有這漾

司將要終結的時候 ． 也界，特別是臣

恃殊的十字路口 。 很久以來我們也沒冇

。 1旦同時 ｀

山 塚」心． 如 切都山鐠「 ， 這次將是h

不難指出 亨 t



人及國家之刑的我富嚦泗·啟巫

的主要威脅·均根源於個

,－的啟示 · 在不知不瑴澗

的 。

·Il宮的情況），今

為人察碌的原积：

人開始傲慢地相信，本身作為創造的頂峰傑作及同時

創造」）的最優秀者的他 · 能夢完全明白大自然 ·並可以為所

他開始傲悛地想· 掌掘理性的他 ． 有能力全面地明

·史， 因此能郇為所有人籌劃快樂的生活。他湛至退和信， 亻

此而有權利藉着為人家爭取 －個不可萱疑的更好的未來（他是唯

-= 21全云 「通往迫一未來的鎖幽的人） 的名義 ｀剷餘所有不相信他

的計劃h9^ ° 

傲慢地 ， 他 l用始和信 ， 眼然他已有能力分裂原-­

完美 · 以至再沒有核武器的對手 7 更不用説有核戰的危險

在所冇這些情況中 ，他均犯了致命的錯誤。造很糟糕。但他

已開始在征一種情況屮認識到

經過斫冇這些教訓後 ，我們應該合力對抗傲役的卣詞 ， 對那

些似乎起謙卑的言詞保恃节煬．以防其中藏有不為亞察的微漫的

種子 。

顯然迫並非 Rl」;

項倫埋 L的任務

， 照此·此一任務

寸辛邙司 ． ． 就，·

於肉眼能見的閱界的，其所屬

， 而非人的言語甩界 。

解桴何以是如此的。你們那偉大的前人康德已緤解七

過「，远是我永逼也無法企及的

1989年7月 25 日

許兆麟 託 ＇一｀

2 



意見
—在放逐者與政治家之間

「古典的不同政見」（儘管是個隕陋而不精確的標籤·為了

辯論上的方便和簡潔起見 ， 還是沿用了道個名詞）已經到了最後

的階段 。 我所謂「不同政見」在很長的一段時朗內·真正代表了

自由公民的聲音 。 發出道種聲音的只有一小撮人。道一小撮人決

心不計後果也要大聲把真相説出來 · 這在其他許多本國公民眼

中｀毋寧等於自殺。

儘管這一小撮人得到社會上相當一部分人的同情 · 這種同情

卻給小心翼翼地隱藏起來；因為有一部分人已險些兒便得到像

「不同政見者」一樣的懲洞。可以想見勺道些獨立思考的起步者

已達至1」某些瞬向可見、可證職的成功：其屯要性－一至少在我看

來－~主要是道德上的 。 他們代表了一種「道德水平」、一種道

徳尺度·那是人們可以作為參考的標準。道是一根連續不斷的細

線·伸展過森林的黑暗 · 把自主的公民意識..從過去較光亮的沼

澤帶到我們所期待的、將來較光亮的街蔭去。道並刁油是對任何東
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的保臨° '

人覺得我們－－

抓住一些束西

問 。

．消理的

的行動造有一邪價值：他們 詭

所依靠，以此為起步的基鞮 ． 而不致建、

我並不是説 ， 這洁理的一天已纈到來 博 戎只是認為我們已問

始看到一線曙光 · 我們已感到迫一天己在水乎線上了 。

這到這一天的臨近和真止的進

渭的两僙不同時刻 ．． 標諒沿一亻國獨特的階段的開始和結束 · 其問

充滴種種變幻無常｀權宜湊合、屮斷不繼的迹象。 獨立的起

和獨立的文化． 自離開「並行的 世界 I詛始 ， 就給長久地切離

性的社會生活：現在我們卻不再被封隔成 一個 「 少數民族區」

了。但同時 · 我們所屬的情況 · 跟正常的政治文化仍沒有絲亳相

似 。 這楽沒有自然的及自然地由公眾 自 己組建的社I叩 ·

的公眾生活 ，． 自由公民的繹險從未被認為是理所當然的字

普及。結果是 ． 瞄管獨立的起步者最近己比過去有了很大的

進步 ， 卻仍未起 （也不可能是）很多人希望他們變成的·或

多人業已把他們雷成的那樣一一股自發的反對

的鎚力； 一批可以廓付具nn視宜政治事項的專業領導人 。

在這個全面過渡的盧境中 · 我們已不是原來那橫 · 卻乂不能

我們甚至不忠是 ） 人們所假設的那樣 。這種處境實在有點

沮喪 ， 有點混亂乂僱偏要求甚多。它為我們安排了各種各漾的

珥務（其中包括一種新的自我限制），要我們

些相當戲劇化的辯論 ）

沒有人有一張簡明的解決單方 ， 我＇浩然也沒屯 。 我只有一些

個人的頊感和建識，藉

的起步 _, -，

簽署反對政權的請願 ． 社會」二
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＾往達到一個不健康的

了頭腦。這些問題只能也必須由

衝昏了朗匪i• 原因不難了解： m 

他們解決租I種間題而衞

叩以解注 。

,~.他們的重要性突然給顯7

使我們感到

9那些明顯地不切宜際的

説 ． 這種沉醉是很

種

幹

的 。 但儘管從

此而掉進陷阱， E

能自拔。第一件我 義 。

獨立的起步- · 

無法加以證實，而且完

們才是全國人民中頭腦清醒的分f ·遠在 -f­

， 因而很自然地給推舉出來膽常 「

而所有他們做的事自動地會比其池人更好；對於那些品t

的人，， 根本不必浪安時間｀因為起步者們經

他們．

之，他們不應忘記他們 －向弛調的：他們

行動 · 而是為

的態度 。 對這件事加以注視並無壞處 。 不要嫌哼告過

•I~愈U+ O 

＝ 、士－， 向政治處境 ·可以從對

嬅有愈 眾看得出

勺重要性。

往無可奈何地從強調他們真正在 f故的

從，正傅 I IfOE獲得 h9和l 皿 L＝ ＼呾J+2一如1'· 穴字 」丨

怪的悄祝下 ＇，甚至使人有這檬的印卸·盅一止' |

I 1. t缶 －吐；計劃 ，· 比履行這些計劃更為屯要。在我冇

戯，已編

色」 ，

覺＇酊配

己而



個極引人的一—雖然較為危險－＿＿的誘惑。那就是關始（在此刻

的狂熱中）捲入某些行動｀道些行勳（縱然有用）在最後分析

只能用一次·而且要付出 .I.作的代價·在短期內也許見不到效果

也較少吸引力·但長期來説卻可能更為甄要。我指的是耐心的每

H 工作計劃｀提高覺悟、進行組織以及促進各種水乎的討論精

神．那是一種任何民主都需要的馬沙里基式（注）基颺·即具有

一種開拓公民意識的想法 。 很明顯．對於那無法預想的較好的將

來·我們永遠無法作好百分之一百的準備·臨時湊合的東西是難

以迫免的 。 我們要全心全力做準備的不光是一些具醴的計劃 ． 並

n．也是推廣公民意識：如果沒有公民意識·就是最有價伯的計劃

也無法有成功實現的希望 。

四、最後我要強調一個我認為最屯要的觀邱 。 現在我們開始

以更有形的方式進人一涸真正的政治舞台，我們一定要比過去更

c在行動中那種最职始最基本的道德動機：我們要比過去更留

心到我們的責任會不知不覺中分裂為二：一方面是個人的責任．

另一方面是政治的責任 。 我們只冇一個責任：無論作為一個最卑

微的囚犯或放逐者還是權充民族意志的喉舌·我們都要受l司一簡

的良如所約束 。 背其道而行只會對我們的去過不忠｀將來也一

定要付出代價。我一直都深信而堅持的是 · 在所有包闈着我們的

危纖中．最根源性的一種就是社會的道德危璣：如果不首先解決

道德危襪·便沒有任何危槻（從經濟的、政治的到生態的）可以

得到解決 。 換言之鬢我們一定要打破 「我沒有不妥 」 這種窮兇極

惡的意識形態 。 對人道和公民意識的冷漠已長久而透徹地侵染我

們的社會 。 因此｀我會把布拉格居民把馬拉·史達拉納區讓出來

給束德的難民居住 ·自發地為亞美尼亞人籌款．以及在不同的羣

眾集會（無論是示威、 宗教崇拜音樂會或其他活動）中所表現的

那種IdA結和友愛的新生迹象視為匝端 ，n.要的事 9 丰貢上道些事情
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是所有事項中最重要的 。 作為人頦良知行為的道顛現象是較好政

治的最好社會支柱或滋生土壤。尋找自發性公民意識的真正種子

本身就是支持未來政治活動的一種事實。做不好這方面的工作．

政治行動仍然是虛懸的。

（註）馬沙里基·二十世紀初捷克政治家」系為捷克布拉格

哲學教授． 1917年被選為臨時政府總統。

梧譯

本文瘡表淤1989年第二患第十垧妁（（人民輒》（圧伝c) ．一個月

梭捷克人民革命·••。譯文原刊淤《八方》第12輯。

250 



人民，你們的政府

歸還給你們了！

親愛的同胞：四十年來每逢今天，你們都颮到坐在這個總統

座位的人講着大同小異的話：我們的國家多麼繁榮｀我們每年的

多麼高 ｀，我們活得多麼快樂·我們多麼信任自己的政府．

我們的前呆多麼光明。但我和伯·你們現在委任我担當此職．並

不是要我把這樣的謊話向你們再撒一遍 。

我們的國家並不繁榮 。 我們的民族所蘊藏巨大的創造力與

神潛質目前還沒有充分發揮出來 。 多個工業部門生產沒有人要的

西．但我們所需要的東西郤又非常缺乏 。

這個自稱屬於勞動人民的國家｀待工人如芻狗 1 使他們活在

屈磨 、剝削之中 。我們過時的經濟制度浪費供不應求的能源·曾

經以其，國民的教育水平而自豪的國家．今天的教育總費在世界

排名第七十二。我們把先人交付給我們的土地 、河流、森林給糟

蹋了·現在我們環埡的污染程度乃全歐洲之冠 。 我們成年人的平

均壽命比大部分歐洲國家為低 。
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容我向大家講一些偏人的醴驢。最近·我到布拉迪斯發開

會．在飛譏 J:. 我花點時間往窗外望·看到斯洛伐那法

(Slovnaft) 化工廠以及與工廠覃接的柏特宗加 (Pertrzalka) 近

郊·這一看足以使我明白，纔十年來我們的政治領導人都沒

有＿＿一或者説是根本就不想一一－從飛楓的窗口往外望。真的·我

現在手頭所有的統計籤這 ｀也比不上道麼的一看·使我明白我們

已緤陷於一侗怎樣的境地。

不過．這些都還不是問題癥結所在。當下最大的問題．是我

們正生活在道德淪亡的環境中。我們鄣是道德上的病人·口不對

心在我們來説已習以為常。我們已經學會不再相信任何東西·不

關縷別人·只顧自己。愛＼友誼、碘惜、讜讓寸寬恕等擬念

已失去固有的深藁。對我們大多蒙人來説．道些氰念只不過是-·

些個人獨特風格 ＇，或是零零落落的古舊遺風·總之都是被電腦與

空時代取笑的事情。我們當中沒有幾個人會高喊當攏者不應獨

攬大權：高喊為當權者生產供應純正優質食品的特殊農場應當將

產品運給學校、兒童院、竇院·因為農業到現在還不可以向所有

人緹供這樣的食品。

一偏政遣．挾其專禛跋扈、不容異見的意識形態，將人降

格為生產力；把自然淪為生產工具｀破壞了人與自然的本質暈以

及兩者之間的關係。在道個政遣底下＇有資質、能夢自行處事

敢於冒險犯雛的民族｀結果淪落為畸型、破陋、發臭的巨型璣器

裏面的齒輪·而磯器的能劻作用郤無人能明白：擡器所能做到

的｀不外是把自身與其齒輪慢慢池、無情地不斷磨損 。

澶＇我請至11道德淪亡的環境時．， 並不單單針對吃優質蔬菜寸曳

有從磯窗外望的人士。我針對的是我們所有人·因為我們全部已

經習慣了、適應了這個殛權制度·接納道偏剧度為不可改變的

書從而成就了其運行。換言之 ．我們所有人都得或多或少對這

個極攝擡器之得以運作負J:.責任。我們當中沒有一個人僅僅是這
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個譏器的受

分力。

` ＝知道道磯器得以成形·我們每個人都有出一

我幹嗎這麼説呢？要是我們把過去四十年遺下的爛攤子視為

與我們了不相干會仿如由某些遠親僖下來的·則是非常不智 。 相

反·我們必須承認這個爛癰子是我們自己造成的。這樣 ，·我們便

會明白我們每一個人都應當為這個殘局做一點事情。我們不可把

責任全歸咎於統治者身上·不僅因為道樣做是錙誤的．而且因為

·-會削減我們各人目前要負的責任一一那就是我們要主勔地｀

地、明智地、迅速地行勳起來。

讓我們不要自欺：那怕是最卓趨的政府、國會或是總統·也

不可能獨力幹出多少事情來。若指望他們能瘺力把所有事情撥亂

反正，是非常不公乎的。自由與民主的意思梟竟就是人人都有參

與和負責的分兒。只要我們明白這點．撻克人民的新民主政府所

承蠣的種種恐怖事物．便會頓然顯得沒有那麼可怖了：只要我們

明白這點·希望便會重投我們心裏。

我們已經奠下健全的基颺·可以重整秩序。最近的事件＿

特別是過去六周的和乎革命－~已顯示出．在我們礙於環境底下

不得不戴上冷漠面具的背後·仍蘊薫着一股充滿人道及道德的精

神潛力．且有高度的公民文化水乎 。 每當有人斷言我們是這樣那

樣時·我總會指出·社會是很玄妙的．在某個特定時間呈現出來

的表象·永遠也不可以信以為真 。 我很高興·事實已證明我是對

的。

現在·慣於周從、飽受凌磨、滿瞑狐疑、看來甚麼也不肯相

信的提克民族會突然找到如此龐大的力量 ·在贓周內以完全和乎

荘重的手法掃除極攝制度 。 對此·舉世驚訝不已。其實·我們自

也感到鶿呀。我們反問自己·素來對其他制度一無所知的年～

人·究竟是在那裏找到對真理的渴求汀對自由思想的熱愛·以至

政治上的想像力、公民應有的勇氣與眼光呢？他們的父母一
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代－一－被公認為迷失了的一代一一怎麼會與其子女走在同一陣綫

呢？怎麼會有那麼多人竟不須任何建議或訓示·便能馬上領略到

要怎樣行動呢？

我想·導致目前這種充満希望的情況原因有两個。第一喇也

的·是人決不僅僅是四周環境的產物．而是會為更高目

標而奮鬥·儘管這種能力一步一步的遭受到物質世界的摧殘。其

次·我們的人文與民主的傳統（人們常常非常空洞地談論道些傳

統）的確仍潛臧在我們（即捷克與斯洛伐克）國民與少彙民族的

心暇裏 。這些傉統獃獻地代代相傳：只要時譏一到．我們每一個

人都可以在自己身上發現它．並將之付諸行動 。

當然．我們也得為自由付上代價 。 許多公民在五O年代死於

獄中·許多遭到處決：戴以千計的生命被摧毀．廠以萬計的知讖

分子被迫流亡海外。在二次大戰時捍衛國土之士慘遭迫害·其遭

遇就如那些抵抗極權統治．以及那些只不過設法忠於個人原則丶

竭力行使思思自由的人一樣。所有曾以種種形式為我們今天的自

由付出了代價的人·大家都應銘記於心 。自 主的法庭應蠹公正不

阿地審査這些迫害人民的元兇的罪資．為受害者乎反 。

我們也不應忘記·其他國家為了他們今天所享有的自由所付

出的代價．其實比我們的更大．也間接成就了我們的自由。前一

陣子在匈牙利、波蘭、東德等地血流成河．而這樣可怖的情況

近乂在蟬馬尼亞痰生了：另外·蘇聯境內各民族也有無鰕人灑下

熱血·這些我們都不應忘記·主要原因是所有人顛的苦癱都與每

一個人冇關連。更重要的是．因為有這樣偉大犧性的悲劇背景．

＾天世界才能享有這樣的自由·蘇聯集團的國家才會逐步獲得解

放·我們也因而得以宣獲自由。

沒有蘇聯、波蘭 、匈牙利 、 東德的改變．我國便離以出現日

前這個情況．或即使發生這樣的改變．局面也肯定不會像現在道

般和平。當然｀説我們具有有利的國際環境｀並不意味着我們有
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那幾周的事變中取得別人直接的援手 。 事．上·幾百年來·提克

和斯洛伐克一直自力更生．沒有依賴湛麼強國或強璜的援手。

在我看來，這就是我們當前一大精神財富 。 故此我們可以期

日後我們毋須像那些總是受人恩惠的人一樣｀心裏感到不安。

現在，這個期望能否實現．我們的公民、國家、政治的自信餌否

以嶄新的麼史姿態復甦·便得全靠我們自己了。

信不是自負 。 恰恰相反·只有真正自信的人或國家．才能

笞俏畸別人的聲音·乎等對待他人·寬恕敵人·悔咎自己的過

錙。作為價人·讓我們嘗試把這種自信引進我們的社區生活中：

作為國家．把這種自信引進我們在國際鐔台的表現中。只有道

樣，我們才可以重拾自尊·尊董他人·尊重其他國家 。 我們決不

應成為任何人的負累．不應與任何人交惡。儘管在許多事情上我

們必須向人借鏡·但今後我們必須公乎待人·回報他人。

我們的第一任總統（於內戰時任總統的馬葬力克Masaryk)

曾寫道：「要仁愛的耶穌．不要暴戾的凱撒」·這裏秉承了捷克

哲學家兼神學家赫爾斯基Chelcicky （公元1390至1460年）與科明

斯基Komensky (公元1592至1670年）的思想。現在這種思想又在

我們心裏重燃了。我敢説我們甚至可能有磯會將迫種思想發搗光

大·令歐洲與世界的政治添上新的色彩。我們希望做到仁愛丶嘹

解、精神與信念的力量·都可以無窮盡的從我國散發出去。迢正

正是我們對世界政治所能作出的貢獻。

馬薩力克的政治達基於道德之上。且讓我們在嶄新的時代以

嶄新的方法．重振這個政治概念。讓我們教導自己與別人·政治

應當是使人們表達為貢獻社會福利的抱負，而不是人們對社會的

欺騙或掠奪。讓我們教導自己與別人·政治不一定單單是一門妥

協的藝術（ 一門充濡投機、盤算、密謀、秘密協議、· 權宜之計的

藝術） ·而且也可以是一門不妥崗的矚術；也就是改著自己、改

善世界的藝術。
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我們雖是小國．但也曾繯是歐洲的精神重鎮。蘸道我們不該

山再起嗎？嘅然今後我們還得需要別人的幫助·那麼我們作出

迫．樣的貢獻·不是很好嗎？

雖然我們國內的黑手黨一一也就是那些不會往磯窗外望、吃

特別飼養的豬隻的人一—仍然環伺四周．但他們已不再是我們的

主要敵人了。國際問的黑手黨對我們來説更加不足為懼；今天我

們最大的敵人·是自身的惡習一漠視公德..自負｀貪婪、自

私、互相傾軋．道才是我們要面對的主要鬥爭。

我們將會擧行種種自由選擧與競選運動。我們不要讓這次競

選運動玷污和乎革命那仍然非常乾凈的面貌；我們要確保不會因

為捲進權力鬥爭中而失去國際社會迅速給予的同情：我們不要再

次假僅服務大眾的高尚名義去謀取私利。

當前真正的問題並不是哪一個黨」哪一個會社、哪一個團

贏得這些選擧．而是當選者 （不論其政治背景如何）應當在道

德、公民、政治、專業等方面都是我們當中最優秀的人遺。我國

未來的政策與聾望．將會取決於我們最後選舉了怎樣的人進入各

代議磯關中 。

親愛的同胞. -=天前·在你們的意顧下 ，我從聯邦議會的代

表接過權力·成為共和國的總統。你們希望我以總続身分提出我

們有待解決的問題 汀減屬恰當。

第一．是運用我所有的擡力與影響力．磾保我們很快可以

重地參與自由遺擧中的投票．曄保我們可以莊重而和乎地邁向珥

個歷史性的里稈碑。

我的第二個任務是磾保我們以两個完全自主的民族地位處

這些選舉。在利益丶民族身分 5 宗教傳統與象徵等事情上，兩個

族可以互相尊重。我身為捷克人 ．，並由一位與我有深交的斯洛

伐克人（杜布切克）監誓宣佈為本國總統｀自當感到在斯洛伐克

人飽歷過去種種的痛苦遭遇後景有特別的責任確保斯洛伐克民族
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的所有利益受到充分尊貨·也確保國家的職位．包括 的職

位．永遠再不會成為斯洛伐克人的禁地 。

至於我的第三個任務，就是盡一切努力．給婦孺 立老翡病患

者、辛勞體力勞動者｀少薏民族以及因無論某麼原因而處於困境

的人改善處境 。 較好的食物與醫院． 一定再不可以是有權者的特

續·而是必須給予最需要的人 。

身為國防部隊的總指琿·我希望保證我們永遠再也不會以維

持國防力量為托辭．也不會阻撓自發的追求和乎的英勇行動會例

如我會違議縮短兵軍役、設立另顛社會服務以供出於良心拒絕限

兵役者選擇、改善軍人生活使之更符合人道等等。

在我國．不少囚犯雖然因種種罪行遭受懲罰I • 1.旦他們面對的

是變了質、侵犯人權的司法網度 些主審法官·特別是

些律師．仍然心懌好意的。道些囚犯目前所在的監獄，根本不 －

求喚醒他們心底裏人皆有之的真善美．只會羞辱與摧殘他們的身

` JL丶 O

一見及此·我決定宣佈規模頗大的特赦 。 同時·我呼顳囚犯

能移明白·國家四十年來錯誤的調査、審訊、監禁是不可能在一

夜之間糾正過來的。我們匆匆籌劃的改革是需要時間落實的 。 他

們在獄裏騷動 汀紂社會對自己都沒有幫助 。 我也呼顳大眾不要害

怕獲釋的囚犯刪不要使他們的生活更加難過·而要以基苦的精神

伸出援手，讓他們在自己身上找到監獄不能給予他們的東西：就

是纖悔的能力與尊嚴地生活的欲求 。

加強提克在世界上的威里是本人深感榮耀的大任 。 我希望別

的國家會因我們所表現的體諒，寬容、熱愛和乎而尊重我們 。 我

希望，教宗保祿二世與西藏的達賴喇嘛可於遠舉之前到訪我國；

我希望我們能加強與所有國家的友好關係；我希望甚至可在選

之前便可與梵蒂岡和以色列這立外交關係：我也希望·於明天起

程往两個關係緊密的鄰居東德與西镱作簡短之行．， 以促進和乎：
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當然·我們也不應忘記其他鄰國：情同手足的波闈、細牙利、奧

地利·我們的關係已愈來愈繁密了。

總結來説 1 我希望齟當一個實幹而非空談的纏紈·不單會特

～严往糠窗外望·而且 （ 也是最重要的）與同胞站在一起 J伶畸眾

人意見。

或者你會問我．我所期望的共和國到庫是某麼標子呢？我會

答説：共和國將是霽立、自由民主的．有繁榮的經濟｀公羲的社

會：簡言之·為人民臟務並因此有權期望人民服務其共和國。在

我所期望的共和國裏·教育是全面的·要是沒有受過教育的人'

任何問題，不論是人文的、經濟的」環境的、社會的、政治的．

都無從得以廨決。

我們最出色的纏緘馬薩力克以科明斯綦的話作他第一次演讀

的引子。這裏容我以不同字瞑但同樣的內容結束我這第一次的濱

講：人民，你們的政府鱭還給你們了！

鍾祖康譯劉鏈芝校

本文是哈續爾1990年繶紈元旦文告·刊淤《民主縴誌》 '(Journal of 

Democ辺cy) 1990年綦季酖；。
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中歐的未來

我十分高興懵波蘭國會是我第一個 發表演説的外國國

會。這不經是巧合｀這是有其特殊意義的·我相信你們會明白

中的意磁。

容許我作一個簡短的個人回憶：道是我第二次蹭足波蘭：第

一次是在1957年｀我隨一個學生訪問團而來。當時正值你們1956

年的十月革命之後·你們全國都充滿希望·這種希望後來經常受

到重挫。當時我對任何波蘭的東西都極感興趣·我在讀哈里錫

(Hlasek) 丶米路斯{ Milosz) 、赫覃拔 (Herbert) 、高拿歌斯

基 (Kolakowski) 、白蘭狄斯 (Brandys) •和笛力

(Rudnieki) 等有關我們這邊的歐洲的大災雄、反拍太主義和種

種麩］離的作品·我並看過苹玆達的電影「攝種人」 。 當時我十分

崇拜波蘭文化發放出來的自由思考精神和特別的英瑋主義·這比

提克文化中的終槓懷疑主義．以及對乎凡和潦倒的崇拜雪似乎更

深得我心。我從那時開始寫作所謂荒謬劇·劇中往往充滿懷疑主
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譏 、 嘲弄和恐怖，並且有着千篇一律的悲哀結局．但出奇地·我

對波蘭文化的崇拜·卻沒有被我的文學世界觀所掩蓋。

三十三年後的今天我再來到這裏，並且以提克總統的身分出

現 。 我雛免問自己：你們的國家、我們的國家、以及我們這邊的

區洲至1]底有某麼改變？

很多東西改變 1 O 要的改變已是希望乍沉乍現｀幻覺和

幻滅無盡循環｀以及自由與死亡戩惡地共舞的時代已緤過去了。

我們首次可以肯定｀民主自由～公義和民族自治已經在勝利中｀

不會再走団頭路了。這稠肯定·是因為我們爭取自 我解放的努

力．不再是在重重誤解中孤軍作戰·而卻已是匯集成流 。 波蘭民

族致力於轉變的鬥爭·在短暫挫敗之後勝利了；匈牙利和東德

要的和乎演變：接 我們撻克的和 命；羅馬尼亞人犧牲慘

可凜烈地戰勝了吸血鬼的獨裁政權：以及我們正目睹的保加利

的運動一一全都已匯流到同一條河流 。

但人向天堂還沒有得勝：它將來也不能得瞄。只有那些相信

了解一切·相信在他們之上再沒有更高的主宰，相信

以操縱歷史的人才會安於得勝的觀念 。 人間天堂還沒有得勝．．

有許多困難的時刻等這我們。 得勝的只是一個真正的希望。我們

將以自山、獨立和民主的銅家和民族重返歐洲 。

但這也是好的。我們之中誰可在十二年前想像這種事？米哲

歴 (A. Michnik) 、庫倫 (j.. Kuron) 、列定斯基 (J.

Licynski) ｀你們還記不記得我們在搞克和波蘭邊界的首次秘密

會議？那時我們全是所謂濘心分子·即一些被警察控訴、禁錮和

嘲笑的人。我們也許曾嘲笑我們的守衛，並因逃脱他們的看守而

興奮：但如果當時有人對我們説我們會在＝十年內成為國會

員、部長、總統·我們可能笑得更厲害 。

無論如何·這畢竟發生了。蘋聯集團的極權政府在崩潰｀我

們道些過去不過把想法大磬説出來並因此而被囚禁的人·卻突然
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發現自己身居政府要職；現在我們只能在電視攝影襪並非對準我

們時才能大笑了。

我們的主要任務＿一我不再只是指我的波蘭和捷克朋友·而

是指我們兩個民族而言一一是一同構思如何利用道新得來的自

由。在進入正題之前我想打個小岔子。

我們捷克的革命由 1I月的屠殺學生開始亻且其後的發展卻是

出奇地和乎及迅速；這革命現在被認為是温和鬮善良丶和平及充

滿着愛的。我們固然為我們國家只有少籤人搞難而感到高興．但

我們不會忘記那些以鮮血換取自由的民族：沒有這些民族的罹雛

，我們很離會如此迅速地醒覺及差不多毫無苦痛地爭取到自

由。我在新年演瓣中已經強調．但我仍希望在此瑱挺：我們清楚

知道·匈牙利人和波蘭人也曾為我們流血·我們絕不會忘記。雄

然羅馬尼亞的革命發生在我們之後．但羅馬尼亞人在某種意義

也為我們付出了代價 。 要不是有羅馬尼亞人民英勇自衛的橈樣．

誰敢説我們國家中的黑暗勢力不會捲土禛來？

簡單點説：雖然沒有人直接協助我們的瀝史性的革命｀我們

仍自覺到·如果沒有波蘭多年的鬥爭·沒有蘇聯爭取自我解放的

族·沒有德國人l953年起義和匈牙利l956年起義的回憶·我們

很雛享受這新近的自由｀也很難為事情造行得如此順利而雀躅。

我們當然也知道·是華里沙領導的團結工會首先找到持久對

抗極權政府的和平而有效的途徑：我們不會忘記是波閹的參議院

和國會最先譴責（那已是去年夏季的事了） 68年可恥人侵捷克

的。讓我在這裏感謝你們和整個波蘭民族。

我説過會分析新形勢給予我們的任務。任務實在是很多的。

先我們必須荅用這個事實·就是經過道許多年以後·我們的民

族之間產生了一種真芷的友誼。在我們共同面對極權主義的現實

下｀長久以來的爭執、仇恨和敵意都被隱藏了。極禱主義通過

沙公約和經濟互助委員會山上而下地推動了一種只求形式的所謂
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友誼．並且暗地裏、靜靜地」惡意地煽動一種民族主義的自私情

懍·以配合他們「分化以臣服」的口輦。

這許多年來我們有着相同的命運，並為相近的理想作出同樣

的鬥爭．這種生活現在應該為一種真iE的友誼和尊重所取代了。

這些年來．我們讓着這種精神」捐着滿袋獨立創作的文學｀秘密

地越過我們共同的山嶺·終於能成功地在［波闡］荸羅 P-01

Wroclaw) 舉辦了提克的秋季獨立文化節。有賴於波一撻圍結

援那些永不氣餒的成員、以及雅拿斯｀雅先斯基等的區助·迫

個蹄日非常成功·並在無意間成為撻克革命的前奏之一 。

在我們不約而同地稱作回歸歐洲的瑄個過程中·政策的協調

錁應該帶來真正的友誼：這種友誼達基於我們曾被迫接受的共

同命運．友誼給予過我們的共同指引·以及 ．＇ 最主要的｀是建：

於團結我們的共同理想。我們同時也應該與匈牙利及我們這邊的

歐洲的其他民族通力合作。我明天將和我的同僚到匈牙利一－這

也一樣不是巧合 。

我們不應該互相競爭以求超越對方 ， 或是追求首先進入某個

歐洲組織之顛：反之·我們應該有潮結精神·互相幫助·就像我

們過去在最惡劣的時刻遙相抗議對方所受的庫迪那樣。

此刻我們很難預計未來的合作會帶來某麼樣的組織。面歐在

整合的道踏上比我們走快了很多·如果我們偏別地固歸歐洲」那

將比我們先有一個共同協定然後才加入更複韓得多。這不單純

經濟範畸的事情· 而是所有範疇的事情，包括裁軍的談判。

我希望在不久的將來可以邀請你們政府和匈牙利政府的不同

代表、公眾代表｀苯至是其他中歐國家的観察員·至IJ 比達斯拉苹

堡：安靜地討論這些事情。我們到時可能會有更多智五。

無論如何我們可以肯定一點；我們面對是一個真正的歷史時

蠣·讓中歐在繼斯堡帝國瓦解後遺留的政治真空得以填上有價僅

的東洒。我們有磯會把「中歐」從一個悠來只具有歷史和精神．......•
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的現象·變成一個具有政治意義的現象 。 我們有磯會將一柴曾

淪為蘇聯殖民地．但現在正嘗試與蘇聯各個民族在乎等橚益的

礎上建立友誼的歐洲國家·組成一個特定組織以和富裕的西歐接

觸；我們不是以一個可憐的譚心分子或是無助的特赦犯般和他們

接膚．反之｀我們是帶着精神和道德的動力、大膽的和平建議、

豐富的創造潛能、新獲得自山的精神面貌．以及勇敢和敏提地解

決問題的黨感而來 。

我們甦醒了·我們也應喚醒那些在我們甦醐期間沉睡的西方

人士 。 我們愈是團結·愈能完成這任務。

如果我們希望在走向歐洲的步伐上協調並且同步前進·我們

顯然要先搞清楚我們的目的地｀即是説·我們想要一個怎樣的歐

洲。

我們對一般的理想也許十分清楚。我們希望廁身於一個山獨

族和民主國家組成的歐洲· 一個穩定而不被任何集團和協約

分割的歐洲、一個能郇建立自己的防衛系統以自衛｀而不需超級

人：國保護的歐洲。

蘇聯為了與她過去的衛星國保持良好關係而將會逐漸從這些

國家撇軍｀ 』這個希望是存在的 。 有關談判已在進行·不久將獲得

成果：赫爾辛基的會議在我看來是一個不錯的起步點 。 如果談判

加速和深化發展·聯同其他裁軍談判和單方面的裁軍這議·那

麼·隨着時間進展｀撤軍談判將可達成某種和乎會議或和平槁

議 1 終結第二次世界人戰之後帶來的冷戰和歐洲的人為分裂。到

時市個軍事協約都可解散懵而一個全歐整合的步驊便可以關始

了。

歐洲在 n 前是分裂的 。

徭國也是分裂的。

難題的兩面：一個分裂的德國和一個不分裂的歐洲令人難以

想像：在一個分裂的歐洲中有一個統一的德國也是同樣難以想
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像。兩個統一的過程明顯地應該同時並盡速地進行。

故此·締造一個和平的歐洲·關鍵之一就在她的中心地

帶＿~：他們首先推倒了長久

以來把我們和理想分隔的牆：我們的理想是一個沒有任何牆、鐵

．、或鐵網障的歐沅 o

我在當選總統後不久，便到两個德國探訪了幾個小時．希望

知道德國人如何 洲的現況·因為我十分明白德國問題對我們

都十分屯要；而 H如果德國沒有和乎·我們全都不能生活在和

乎之中 。 我同時希屯透過這次探訪，強調我們未來的命運和德國

未來的命運關係是多麼密切 。

我帶活一個良好的印象回國：兩個德國中通情達理的人的想

法和我們一樣＿一和平地走向一個和乎而民主的歐圳。

我相信這偏印象對你們來説也是個好消息．四為你們在第二

次世界大戰中犧牲的人纍遠超我們．故此當你們想及德國人時．

無論是對於屠殺你們的多戴人或只是他們的後代·你們都有權比

我更不信任他們。

我無意掩飾這個子實：我們捷，必有許多人比我更不信任德國

人。我首先探訪德國也是因為他們．我決定盡一己棉力．在今天

這缺乏信任的世界｀書試作為信任的提倡者。而當我在這裏談及

德國時·我很高興服行道職責·向你們保證·捷，t亦認為奧特一

納斯河的疆界是最終及不容違議的讀界。

我相信會在未來歐洲疆界不會像現在那麼扭要·人民將可以

自由往返毎個國家·而無論如何我們現在的共同疆界將來會是這

樣自山的 。

反之，不應在我們的躡界間往返的是毒氣丶硫磺、酸雨岑

等，不管它們是來自史東拿羅或哪裏…..

當然·在我們的面前還有很多比分隔歐洲的牆更危險的牆：

些牆分隔着個別的人以至我們自己的心黨。我希
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些牆。道主要和我的出生地有關 。

我們目前最危險的敵人·不再起極攝主義的黑暗勢力，或各

敵對而碸着陰謀的黑社會·而是我們自己的壞品質。我的總統

政綱故此提出把精神文明、道德責任、人道和謙遜帶進政治：並

表明 ，在我們之上有更高的主宰．我們所作的不會被時1n] 的黑洞

吞噬 ． 而是，會被記取並被審判；我們沒有任何的灌利或理由認

為我們明白一切、 可以做任何事情 。
波蘭人堅強的宗教意識由他們給予世人可敬的教宗表謠無

`---，我相信你們能明白我這恭謹的總統願- 0 

三十三年前我在波羅的海海邊逗留了兩星期 。 而今天我在波

蘭勇敢的心臟苹沙：假如這意味着除了我個人以外｀我所代表的

行動和思想也是逐漸接近波蘭的心，我當感到欣慰。

多謝你們的聆醐·末了 围我向你們大聲疾呼道個名句：

波蘭仍未滅亡 ！

1990年l月 21 日

馬嶽譯 金 校

在波藺今蟻．戾和國會. J:.的演试·英坪文載淤（（紐約書汗））1990年3

月 29m o 
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對德國統一的看法

我們的客人｀代表他的圈家．就有關許多德國人－~或更磾

切地説｀是許多今日德國人的父輩一帶給世界及尤其是我們的

痛苦的不安真相·已經説得笞多了。

而在我們方面·是否有勇氣説出所有必須説的話？我不肯定

我們有道勇氣。擧例來説·六年的納粹続治足以令我們感染了邪

惡的病菡：在戰爭期血及其後·我們互相告發． fl不只一次地懍

兼備正當和誇大的憤懣接受了集醴有罪的不道德原則。我們沒

把所有犯叛國罪的人給子應有的聆訊·而是把他們驅逐出國

外弓對他們施加我們的司法制度所無的懲罰。道不是懲罰·而

緘復 。 而且 ·我們不是根瘋他們個別被證實的罪行·而是簡單地

他們是某國的國民而將之驅逐。

此當我們自以為是在執行着庶史的公義時·我們其實是傷

害了很多無辜的人·特別是婦女和小孩。如歷史上經常發生的 ．

我們這樣做不只傷吝了他們｀也傷害了自己：我們以如此的方式
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去和極權主義算眼書是讓殛權專制的傳染病去污染我們的行動以

至我們的靈魂：而不消多久·這事宜殘忍地以另一種形式再

現貞－我們無力對抗一種外來的新極權主譏。我們之中很多人

`·積極地幫助把道新匝權主義帶到道世界上來。

但那決定還要在其他方面給我們帶來不幸：我們遽然破壞國

家的一大部分·致使疏忽地容讓了道破壞的勢力蔓延到整個土地

去 。

我們為糾過而作出的必須犧牲，也I~此成為償付我們父輩的

錯誤和罪惡的各種剖款之一 。

歴史的時鐘不能虫撥·因此·除卻真相的自由考核，留給我

們唯一的選擇是去熱情地接待那些來訪者·他們的心中帶蓄祥

和．去到祖先的項前逗留·或是到他們出生的鄉村去·看看還剩

些某麼 。

鑒於德國的師積｀力量及中心位實·它與歐洲各國大家庭的

閽係·以及這個家瘧與它的關係，德國向來是歐洲穩定的頂要因

索：在今天這仍然是真實的 。 全歐洲應感激德國人首先把分閼他

們 n 己的圍牆拆除 · 因為這樣一來他們也拆毀了那把歐洲分開的

圍牆 。 儘管如此·很多歐洲人仍懼怕一個統一的德画。

我認為這給德國人提供了一個瀝史良磯：消除歐洲人的恐

端賴於他們 。 腎如他們如果能明確地承認所有現存的國界（包括

波蘭）的最終有效·乂或是決意去處理那到如今仍敢於和納粹：b.

識形態濟lU 弄眼的人懵那麼｀他們將對不再恐懶他們或阻 I．他們

迅速統一的歐洲作出了至大的曰甲 。

德國銃一到底會是全歐洲統一的可喜動力口或是減慢此統

的力量·道也全視乎德國人怎樣做 。為了他們自己的利益着想．

他們出名的有規律和愛秩序的fMl悅恋帶動此統一過程：任何倉促

行動或混菡L－尤其祜它們只不過是遺舉猜測而產生的結果一
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將無助於德國人的信用 。

另一方面·如果所有都合理地進行·那全歐洲所長久等待的

----將指日可待·就是：給第二次世界大戰及它災雄性的結果劃

後一條底線，終結把歐洲分割成東西两邊及演變成兩大武器

陣營的局面。若所有都在合理的情況及互相了解的氣氛中進行．

這最後一條線可以劃上一一或許可以早在明年｀而這肯定要比很

久以前在法國凡爾賓所劃下的線更好。

從此歐洲終於可向它舊有的夢想邁進·那夢想是各友愛及民

的麟家共同組成一個友好的聯盟·並以對人權的管遍尊蕷為基

磯。 二次大戰結束至今已有四十五年了，這麼長的一段時向應足

鴝去締結一條真正明智的條約：那條約不會再受慎怒所影響．不

論這憤怒是如何的可以理解 。 我們的將來明顯地十分依賴着德國

的發晟。

我們已該過關於德國現時面對的塵史性任務．這已該是道當

時候謙我去挺出我們自己應該做的母。

在緤過所有發生的事以後·我們對德國人以及－儲大德國仍

有某些恐懼。那些曾經歷過戰爭而仍然活下來的人·失去了親

入膚在集中營內受過苦．或是受過秘密警察追捕而要被迫螈藏起

來。他們對德國人缺乏信任是可以理解的．而這恐懽感染了其他

人是很自然的爭。

1此我們有自己的任務：克服這種恐懼。我們應明白到·我

們的受苦不是由德國國家所造成·而是被某些人．因繽惡忠、

目服從·以及對同顛無動於衷而造成的一一所有這些都是人的素

質，而不是民族的。我們大家不是知道很有一些壞的提克人和斯

洛伐克人嗎？在我們之中不是有過不少人曾是德國秘密警察的線

人．之後又為國家安全局服務嗎？我們之中不也是有着同樣的冷

漠和自私自利？在好鑊幾年、好幾十年·容許我們的國家被破壞．
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只因不想危及將會得到的獎金，及在電視螢光幕前度過悠然自在

的黃昏而沉猷嗎？而我們的人民至少在近幾年已不那麼被死刑丶

入獄所威脅了。綫過所有追些已説過和做過的事，我們不也

是—説到底·執行了這種惡毒活動的人嗎？

無論如何弓將他們自己的目標狡詐地印證在德意志民族的是

納粹黨人。我們永不要追隨他們的步伐。如果我們接受他們的謊

言［我們就只會將他們破壞性的欺騙繼續留傳下去。

人們有時會攻擊那些不説他們那種語言的人，特別當那種語

＝是山 一個暴君説的。但語言本身不因出自暴君之口而負上

任。不論我們是否意識到·若是以人們的語言、 膚色、出身｀或

鼻子的形狀去判斷人的話 ·我們就是種族主義者了。用輕蔑的方

法去談及德國人、或是越南人、又或是其他民族的人民·只因他

們是徑國人而譴責他們·或是只因這樣的理由而懼怕他們·那麼

我們回樣都是反猶太主義

換句話説..同意集關有罪和集體負貞的想法·就等於有意或

無意地滅輕個人的罪責。這是很危險的。只須団想一下·直到

近·我們中有多少人·藕詞我們捷克人從來就是如此．而且永遠

不會改變的云云 ．蘋此來擺脱個人責任。這種想法是道德虛無

綫的不顯眼的病菌 。

當然我們作為捷克人或斯洛伐克人·總有些素質是與某他人

不同，及在我們彼此之間也有所不同 。 我們有不同的品味、不I百

的夢想、不同的回懷、不同的繩驗｀但我們不因我們是捷克人丶

斯洛伐克人丶徇國人、越南人·又或是猬太人而成了好人或壞

人。

是囚某些德國人所犯的罪行而説德意志民族有罪｀那就等

如釋放了那些犯罪的德國人的罪行·因而讓他們淹沒在人海中 ．

因之就沒有人須負上式任了。而這樣的想法會剝奪我們自己的希
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望一一一因為若有人宣稱我們是一個斯太林主藎者的國家·情況也

會是一樣。痛苦迫使我們有責任去公義地處事·而不是去做不義

的行為 。 那些受過苦的人知道這點。

分析到底·只有在公義的王國裏·寬恕才會懍礙大度． 因而

亦可脱扉憤怒的束縛。

我不知道在將來多極的世界中｀究竟－佩統一的德國會否被

稱為超級強國。就算情形如此·其實．在字義的某方面來説 ．，德

國已是有潛力的超級強圉．即它能鴝成為歐洲的精神支柱：假如

它願意·它能夢幫助我們去抵抗科技文明·消賓主羲及普遍深入

處的商業化主競那令人麻木的專制統治的惡性壓力．這些歴力

足以導致德國哲學家所常分析的異化現象出現。

一旦德國發農並肯定了它的國家地位一它在傳統上已嚮往

有系統 、 有等級剧度的精神｀比且熱切應用－一－它便可以把它

的創造怯潛能毫無保留地投向為了全球人類的更新服務。這是對

當代世界唯一可能的拯救．這項任務對德國知識界的傳統最為適

合。

若今天代表了歐洲中間部分邁向了解所躋出的一小步｀那麼

它同時亦能令我們整體從麻醉狀態中躋出醒覺的一小步。這種麻

醉狀態由道德物質主義每天不擇手段地引誘我們而引起一長此

下去的結果． 是我們經常感到·纖我們之後·災雄也要來臨 。

． 岑淑群譯劉健芝校

1990年3 月 15 日·是捷國1939年侵佔援；克的五十一週年紀念日 。 當

曰｀德意志民主共和國 ．總抗蟑蝨薩克訪「4捷克布拉格．瘡表了演

祅。哈維爾以繶魷身分也積表了以上演辭·利淤《紐的書評））1990

年4月 26 日 。
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-
抗議

角色：范力兄

－力兄

地點：布拉格·斯埠力克的 。

斯坦力克的內房。左己 張＇－ 具才T字

丶 ＇l 眼鏡， 許多內利紙：君桌後有一扇看到花 K

旳人窗。 · 有兩張舒適的扶椅 ， 其間 f奇了 1共小朵几 。整福

間有一個人牆洒頵。舌架上一恪

迢鬥；右牆上 ＇，有一張 ．的超

哆啟時．斯坦力)如和范力克已經在台七：

惡悄充沛地看i3范」」克，後者提涪公!Ji包站在門

，「的神悄。紐暫 、緊張的停頓。然後」ur

也走向范力克 ·雙手才足将 （也 的）［血＇i , 友善地括

池 ， rr)或出心 。
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斯坦力克：范力克！－好嗎！

（范力克羞怯地微笑。斯坦力克不理會他尸書試掩飾

他的激勳）

這個地方蘸找嗎？

氾力克：還好一

斯坦力克：我忘記告訴你那些阿得很燦爛的木蓮 。還樣你就找到

我的家了。它們很漂亮會對吧？

范力克：是的一—

斯坦力克：我花了很多心思令它不用三年閼花兩次。上一手就做

不到。你的村屋有種植木蓮嗎？

范力克：沒－—

斯坦力克：你一定要種！我替你找兩株優質木蓮·親手給你栽

培。（走向酒蠣．打開擅鬥）來一杯拔闡地吧？

范力克：不用了＿＿ . 

斯坦力克：就要一杯吧·嗯？

（盛了兩杯抜闡地： 一杯遞給范力克·另一杯高高擧

起祝酒）

來[—慶祝我們重攣！

范力克： ．乾杯！（各自喝酒；范力克的身體輕微抖動）

斯坦力克：我剛才恐怕你不會來了。

力克：為芮麼？

斯坦力克：廆．我的意思是·事情都變得顛三倒皿＿＿怎麼？你

不坐下來嗎？

范力克：（在一張扶手椅上坐下．把公事包放在地板， ｀靠着他）

謝謝－—

斯坦力克：（在范力克對菌－張扶手椅上深深坐下 ·吁了一口

這樣子好多了！要點花生嗎？
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范力克：不用了·謝謝－－

斯坦力克： （自己吃了一把 ·咀嚼 。）你知道 ． 你這些年來沒

怎麼改變？

范力克：你也沒有－—

斯坦力克：我？得啦！快 1f． 十歲·頭髮快要白了 ·坐 F來身十都

疼瘡i—跟往 I. I 全不一樣｀嗯？現在的時世也不教人

好過些，是吧？説起來．我們

氾力克：我不知道—

斯坦力克：足不是你上一次首演的時候？

叨力克 ： 有可能一一

次見面是哪時？

斯坦力克：説起來仿如隔世！那次我們冇點爭論一一

范力克：是嗎？

斯坦力克：你責備我冇幻想和過分樂觀。天呀！自此以後·我

止一次對自己承認 ．你是對的！當然 ·在那些時候我

仍然相佶｀不管怎樣·我可以拯救我年青時候的一些

理念·而我看你是一個無可藥救的悲觀主義名一一

汜力克：但我亻寸是悲觀主義者一一

斯坦力 !Ji :你看｀所有事情都倒閼過來了！ （稍停）你＿一個

人嗎？

范力克：你指的是某麼． 一個人？

斯坦力克：嘿·是不是有人＿＿你知道的一

范力克：跟¥系我？

斯坦力克 ： 我才亻泅管這個！説到底會是我給你打屯話的 ·對吧？

氾力克：我沒有注意到甚麼人＿＿

斯坦力克：説起來·如果有一天你要擺脱這些人·你知道在哪裏

做最好？

汜力克 ：不知道 。

斯坦力克：在百貨公司 。 你緄在人埜衷 ·然後趁他們沒冇石·著你
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的時候溜進洗手間去等大概兩個小時。他們最後會相

信你一定是從側門蹬掉．這樣他們就會放棄。有襪會

你一定要試試看！（停頓）

范力克：這裏看來很安靜一一

斯坦力克：所以我們搬到道裏來。根本就不能夢在那個在火車站

附近繼續寫作！你細道·我們礮到這裏來已經有三

年。當然·我最大的樂趣是這個花閽。待會我帶你四

處看看一—恐怕我到時要誇口．＿＿

范力克：你自己親手種植嗎？

斯坦力克：這已緄成為我近來最大的喜好了。我差不多每天都到

那裏磨蹭一番 。 最近我正在蹩修杏樹。你看·我用

己摸索出來的方法·就是會利用天然及人工的肥料．

加上無臘接枝的特殊辦法。你簡直不能相信得出來的

效果！我遍些給你一些剪枝＿＿

（斯坦力克走到苔桌·從抽屜裏拿出一盒外國香煙｀

取了火柴和一只煙碟·放到范力克前面的桌子上）

費汀南．來抽根煙吧 。

汜力克：謝謝－—

（范力克拿了一根煙點上：斯坦力克重新坐下：各自

喝酒）

斯坦力克：現在·來．寶汀南．告訴我－~你好嗎？

范力克：很好·謝謝一

斯坦力克：他們不再麻煩你吧一至少在這障子？

范力克：得看情形-

（稍停）

斯坦力#. :那邊怎樣？

范力克：哪裏？

斯坦力克：你多少受得來嗎？
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范力，C: 你指在監獄？還可以怎樣？

斯坦力克：據我記得囑亻年時常被瘠瘡搞得很苦惱。想到那裏的衛

條件 ．一定是很可怕。

范力克 ：他們給我牢－＿

斯坦力 R: 你一定要認真治痰一F ·你知道。我湊巧有一個翳

朋友是最好的瘠瘡專家 。 頁是個神醫。我替你安排一

。

范力克：謝謝＿一一

斯坦力克：你知道，有時候想來一切真如一場美麗的夢一一所有

那些裳人心弦的首演、試演｀講座、集會－~那些無

休止的文學和藝術討論 ！ 所有的活力、希望、計劃丶

活動丶理患－酒吧衷擠滿了朋友 ．人｛＊兒酗酒狂

歡｀在夜 ！蝨」人靜中屆槍舌劍·瘋瘋癲癲的女孩子隨時

恭候我們跳舞！還有我們要做的堆積如山的工作．

--.;JJ ！ —現在一切都完T 。 永遠不再來！

范力克 ：嗯－~

（停頓。各自喝酒 ）

斯坦力~:他們有打你嗎？

范力克：沒五 。

斯坦力克：他們在那衷有打人嗎？

范力克：有時候。但不是政治犯－~

斯坦力克：我常常想起你！

氾力克：謝謝你。

（ 短暫停頓 ）

斯坦力克：我敢打賭你那時甚至不會想到一一

范力克：甚麼？

斯坦力克 ：一切會如此收場！我敢打賭你茜至做夢也不曾想到會

這樣！
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氾力克：嗯－—

斯坦力克；真令人嘔心·費汀南 ·真嘔心啊！國家山渣浮來統

治！而人民？這真是回一個民族嗎｀不久以前她看來

還是那麼無與倫比？所有道些阿諛、卑躬和吹捧！到

處你碰到的是自私、腐敗和恐懼！他們把我們搞成其

麼．老朋友？這真是我們嗎？

范力克 ： 我不相亻言事情都變得這麼灰暗一一

斯坦力克：原諒我．攷汀南．可是你湊巧不是生活在常態裏 。 所

有你認識的人都抵抗道種糜爛 。 你們繼續互相扶持互

相激勵。我要忍受的是甚麼一種環境你不會知道！你

和這個環境已經各不相干是你的幸運。真令你倒~· ! 

（停頓 。 各自飲酒）

范」，」克：你是説電視台？

斯坦力克：電視台｀製片廠一一任何你説得出的地方。

范力克：那天電視．上有你的作品。

斯坦力克：你不能想像那些嚴格審OO ！ 他們首先把它擱置一年，

然後他們道裏改一點、那裏改一些一—把我的開場和

結局的場面完全改掉！你簡直不會相信道柴 H 子他們

那些無聊的對對錯錯！我一次又一次地對自己説一一

捲起包袱吧．老兄·忘掉它，躲到某處＿一種杏紺

吧＿＿

tuj」大：我明白你的意思－－

斯坦力克：問題是艱辛的；人有時不能不去想｀人是否有權利·

樣逃迫。就是小人物吧．在今天．不管怎樣·也能哆

用某種方式幫助某個人．至少是給他一點鼓勵·拉他

一把。－我給你拿雙拖鞋。

．范」」克：拖鞋？做甚麼？

斯坦）」 克：你穿着迢雙靴子不會舒逸 。
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范力克：我這樣很好一

斯坦力克：真的嗎？

范力克：是的·真的。

（各自喝酒）

斯坦力克：（停頓）藥．他們要你吃藥嗎？

范力克：沒有。

斯坦力，L :沒有一些古怪的注射？

范力克：只有維他命劑－＿－

斯坦力克：我敢打賭食物裏放了畸経的東西．

范力兌：只有對付怯慾的溴片一＿

斯坦力克：他們必定想方設法要你雇服！

范力克：這錮＿－

斯坦力克：如果你不想談·我不會介意。

氾力克：是這樣·在某方面來説會這正是開嶷前的審問的用意

所在·不是嗎？挫挫你的鋭

斯坦力克：使人開口！

范力克：嗯—

斯坦力克：如果他們把我抓去問話一一這早晚會發生的鳴~你知

道我會怎樣做？

氾力克：怎樣？

斯坦力克：乾脆不囘答他們任何問題！拒絕和他們説話 ！這是最

好的辦法 。至少肯定知道沒有説過湛麼不應該説的。

范力克：嗯一一

斯坦力克：無論如何·你一定是有鋼鐵的意志才可以忍受這一

切｀而且還堅持做你要做的。

范力免：譬如説？

斯坦力克：你看．我是指那些抗議、請顧 丶 函件－一－所冇爭取人

權的鬥爭 ！ 我的意思是你和你的朋友們堅持做的－一一
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范力克：我做得不多一一一

斯坦力克：你不用太謙遜．費汀南！我注視着所有發生的事情．

我知道！如果每個人都做你所做的·情況會很不一

樣！道是事钳 。 道裏應該至少有些人不怕大聲講出

｀ 保衞別人．實話實説·道非常重要！我要説的嚻

來或請有點煞有介事·不過．坦白説．在我看來·你

和你的朋友愤起的是一個差不多超人的任務：在這種

艱難時勢．心存節義寸傳播遺風！這一線牽縈或者是

脆弱的·可是－一－誰知道呢＿一道僵民族的道德屯

或者就繫於它了。

范力克：你太誇＾一

斯坦力克：可我是這樣看的·不管怎樣。

范力克：我們的希望無疑是在所有正派的人身

斯坦力克：但這種人還有多少？多少呢？

范力克：也鴝多的一一

斯坦力fl :有嗎？就是有 亡最曝光的是你和你的朋友了。

氾力克：而這不正是令我們做起事情來比較容易點的原因嗎？

斯坦力克：我不會這樣説。你們曝光愈多·你們對那些知道你

們、相信你們、指望你們和尊崇你們的人的責任就愈

大·因為你們也多少伸張了他們的榮譽！ （起立）我

雙拖鞋給你．

沱．力克：不必勞煩一一

斯坦力克：我一定要。光看着你的靴子就使我難受。

（停頓。斯坦力克拿了拖鞋回來

范力克：（嘆氣

斯坦）」克：拿着。把這雙隕怪的東西脱去｀求求你。讓我一一

（試圖脱去范力克的靴子）鑲我智你一一坐好一一

范力 fl : (尷尬）＇ ·不一一請不要一一－ 不－一－我自己來，－
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（把靴子掙扎脱下 · 套上拖鞋）看 · 蠻好看啊？非常

感謝你 。

斯坦力克：不要客氣·費iT南·謝甚麼呀？＿＿ （向范力克 ． 運

疑一陣）

再來點拔蘭地嗎？

氾力克：我不要了·謝謝－—

斯坦力克：好啦·別道樣 。 給我你的杯子！

氾力克：對不起，我冇點不適一

斯坦」」克：不習禛了懵是不是？

范力克：可能—lU」題是：—你看，昨天晚上＿＿

斯坦」」允：哈，原來如此。喝多了｀呃？

范力兌：嗯— .

斯坦力克：我明白 。 （返回座位）説起來，你知道那 1用新酒吧

「 鬆毛狗 l 嗎？

范」」克：不一

斯坦力克：你不知道？聼着·那衷的葡萄酒是直接從泗桶間封

的．不資·而且人通常不多｀真是個清雅的地方｀你

知道·全靠幾個蠻好的藝術家被容許－~山你信不

信＿—做室內裝飾。我可以向你大力推1駡。可愛的地

方 。 這麼説．你去哪裏？

氾力免：哦｀我們有時會泡酒館，我的朋友蘭度夫斯基和

我一一

斯坦力 5i. :噯｀我明白了 ！ 你和蘭度夫斯基一起．是吧？這麼

説·你結果搞璹一塌胡塗就一點不奇怪！他是一流的

演員．不過他一旦喝起酒來一就完蛋！真的你可以

多來一點拔蘭地！是吧．

范力克：（嘆氣）

（斟酒 。 各自喝酒 。 范力克微微抖動）
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斯坦力克： （回到座位。稍停）這麼｀其他近況怎樣？你有寫作

嗎？

范力大：在

斯坦力兑：劇本？

范力克：獨幕鄘l一

斯坦力克：另一個自傳性的？

范力大：多少有點＿＿

斯坦力克：我太太和我讀過那個關於啤酒廠的O 。我們覺得十分

有意思。

范力兌：我很高興一

斯坦力克：可惜我們得到的副本很差＠ 。 讀起來很困雛。

范力克：抱歉一一

斯坦力克：是一篇很精彩的小品！我説的是實話！只是結局看來

點胡塗。整件事要引到一個更直接的結論· 不過如

此。無問題 。 你做得到的。

（停頓。各自喝酒 。 范力克微微抖動）

斯坦力克：這麼，事情怎樣？巴維爾®怎樣？你有見他嗎？

范力克：有一＿－

斯坦力克：他有寫作嗎？

范力克：他最近也寫完一個獨幕劇。應該是和我的一起 ．上

濱—

斯坦力克：慢着。你 訴我你們也成為同一陣線的作者吧！

范力克：多少有點＿＿

斯坦力克：啊·啊！一坦白説·費汀南·怎麼想我也不懂。真

。我一點都不明白你們的聯盟。你這方面是真的

嗎？真的 ？＿＿天啊？巴維爾！我不知道！記一下他

開始的方式！我們兩個屬於同一個年代·巴維爾和
我．我們同時－—一可以這樣説一度過顛似的發展歴
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程·但我不介意告訴你他在那些 U 「做過甚麼＿~

咳！就是對我來説也是有．堅太難堪的！一罷｀我想

這是你的事。你在做甚麼你會品清楚。

范力克：不錯一

（停頓。各自喝酒）l

斯坦力克：你太太醉心於為－蒲嗎？

祀．力大：我不知道 。 我想是一

斯坦力克：你不會在很多地方找到像我道裏一樣多的品種 。 我一

共有三「二種·而一般的固圃如果找到六種已經算是

還。你想你太太會願意我送她一些花蓄嗎？

范力克：我肯定她會一

斯坦力克：種植它們的時間還起冇的·你知道。（停頓）費汀

南一

氾力克：湛麼？

斯坦力克：我突然打竜話給你·你驚奇嗎？

范力克：有一點一

斯坦力克：我想得到。平竟鳴我恰好是那些迫免沽惹麻煩的人之

一 ，而我也很明自一—山於道樣－－你會想和我保持

一及：距離 。

范力大：不·不起·我－~

斯坦力克：或許不是你自己，但我慬得你的一些朋友相信·任伊

人在今天如果仍然 II」以有一些譏會發展，要嘛就是道

德上退卻了冑要嘛就足亻｀可鐃恕地愚弄自己 。

范力克：我不這樣想一一

斯坦力克：如果你這樣想·我也亻｀＇鈫怪你｀因為我很知道產

這些僱見的基礎 。 （尷尬的停頓）費汀南一

氾刀克：是？

斯坦力克：我懂得你為你所做的要付出多大的代價。不過． 一個
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是有幸或是不幸地仍然得到官方容忍的人·請你不

以為他過的日子真的這麼容易：而他－~同時－~希

一－心安理得地生活 。

范」J St ：我明 白你的意思－＿

斯坦」15乞：在某方固來説對他可能更齦雛 。

范力克：我了解。

斯坦力~:事實上｀我叫你來不是為了自我問解！我實在不以為

有這個需要。我找你是山於我喜酞你·要是你跟你的

朋友一樣·懷着我沒想他們會有的僱見＂我會感到難

過。

范力克：瘋我所知沒有一個人説過你一句壞話－＿＿

斯坦力克 ：巴維爾也沒有嗎？

范｝且C ：沒有＿－

斯坦力 'i: （尷尬的停頓）費iT南一＿

范力克：是？

斯坦力克：對不起一一（起立。橫過算台走到錄音禛前 。 按動：

柔和、性質不拘的背景音欒。斯坦力克返固座位）

汀南，捷夫里克這個名字對你有苾麼意義嗎？

祀力克：那個流行歌手？我跟他很相熟一一

斯坦力 5t ：那我想你會知道他出了某麼事 。

范力，~ :當然。他們把他關起來．山於他在一次演出衷説， 一

個故事 。 這是一侗關於一個耆察在街上碰到一隻企鵝

的故--~

斯坦力克：溈然 。 這只是一個借口。事實是｀他們憎恨他的膽

色·因為他唱自

讀和卑鄙！

范力大：以及怯恬—一

唱的歌。整件事是這麼殘忍 、 荒

斯坦」Jj.tl :對！以及怯懦 ！ 看｀我一直書試為道個孩子做點屯 。
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我的意思是」我認識幾個鄉議會和檢察處的人，不過

你知道那些地方 。 承諾·承諾！他們全都説會察看

F 帚可是你一轉背他們就會把麻情像燙手山芋般甩

手｀以免把手指頭燙壞！真作嘔·每個人都道樣恐防

冒頭！

范力克：無論如何，你嘗試過作一幽屯，我覺得真好一一

斯坦力克：我親愛的費fT南·我實在不是你的朋友想當然的那種

人！吃點花牛？

汜力克：不，謝謝一

斯坦力克：關於捷夫里克一

汜力）~ :是？

斯坦力 rJl :販然我用私人I子頁不能達成甚麼結朱 t 我就灶l到或名

有必要用某種利司的方式來處理 。 你慬得我的惡思 。

f脆寫貼東西一一一封抗議．＇｝或是請願 1,t?'ffi喋

這是我想和你討論的主要事情。這一類 1itr1i你自然比

我有經驗得多 。 如果迫份文件簽上幾個冇名氣的名

-－－頌女U説 ．你的＿－一它必定會在外國刊登rni

多少會產生一點政治壓力。對吧？我的意忠是．實際

｀這些屯大抵不會很打動他們一一但老寅説·我-­

不到有其他幫助這偏孩子的辦法。更不要説安妮一一

范力克：安妮？

斯坦」」克：我的女兒 。

而力克：喔｀她是你的女兒嗎？

斯坦力克：我以為你已經知道 。

氾力克：知道甚麼？

圻坦力克：她在待產。山捷夫甲 'L一

范」J5i ：哦·我明白「 。 這是為何一一－

斯坦」」克：慢着！如渠你乩［說我只 M1l1 於家麻原因而對這宗案件

感興趣｀＂I] 一一－
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范力克：我不是這個意思一

斯坦力克；但你剛剛説－~

范力，i ：我只是要説｀這是你如何得知道宗案件：你剛才向我

解釋你怎樣知道這件事。坦白説·我不指望你會熟悉

現在的流行樂壇 。 我抱歉假如我颮起來好像指＿＿

斯坦力克：即使待產的是別人·我也會介入道宗案件 ！ 不磾

誰一

范力克：我知道一一

（尷尬的停頓）

斯坦力克：這麼．你對我想寫封抗議考的意見有苔麼看法？

（范力克開始在公事包內摸索，最後找到一張紙·遞

給斯坦力克）

范力克：我猜你想的是這一種東酉一

斯坦力克：

范力克：

麼？

偓l—
斯坦力克 ： （ 攫去文件）這是湛麼？

氾）力免：

（斯坦力克從范力克手上拿了文件｀迅速走向往

桌．拿起眼鏡·架..I:.. 慤懃地讀。長時間停頓 。 斯坦

力克顯出說異狀。他讀完後．把眼鏡擱下並激動地來

UI走動）

斯坦力，L ：道不是很了不起嗎 ！ 真是笑話．是吧！嗯？我這邊廂

絞盡腦汁看怎樣入手·最後我不顧一切並且向你諮

詢．~而在此期問你不動聲息 ．並H準備就緒！這不

是匪夷所思嗎？當我向你求助時我知道我是做對了！

（斯坦力克回到污桌｀坐下｀再架起眼鏡｀重讀文

件）道偏！恰如我腦子裏想的！簡潔、切題 、 公允｀

並 It有力 。 顯見是專家手筆！我要辛苦經營一整天而
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結果距樺這個還很遠呢！

范力克：（尷尬）

斯坦力克：酶着·只有一個小意見一＿最後這裏－~你認為「任

己-`」是正確的用詞嗎？不可以找到一個較輕的同義詞

嗎·或者？看來有一點鋂置·你知道。我的意思尹｀

整篇文章處理得十分有節制｀有理撮－~而這個字矇

在這裏突然留出來·酶起來有點太情緒化｀你同意

嗎？否則它便十分完整了。第二段或許有點不必要：

．它不過改寫了第一段。除了説明捷夫里克對

^·流的育年的影響這點。這一點十分卓越而應該保

留！用這個來取代你的「任意」來作結怎樣？那麼不

是達到預期目 的嗎？ －一不過這些都只是我的個人印

象。天哪！幹麼要酶我的！這篇文章總的來説十分卓

越．它無疑會達到目標。容我再説一遍·費汀南·我

多麼欽佩你 。你懂得這種竅門． 一方面表達了事件的

基本要點·' 同時又逛免了所有無謂的咒罵．在我們這

顛人中確實十分罕有！

范力克：好啦－—你不是認真的一一

（斯坦力克拿下眼鏡 ·•走向范力克·把紙放在他前

面·重新坐到椅J::.. 啜酒。稍停）

斯坦力克：不管怎樣．在這類案件·知道有個人可以隨時求教和

信賴．真是好。

范力克：這是理所當然的｀不是嗎？

斯坦力克：對你繭言或者是。可是·在我活勳的圈子裏·這顛事

情却絕跗不是理所當然的 ！最自然的反應多半是剛好

相反。當一個人遇到麻煩·每個人｀所有人｀都盡快

甩掉他。他們由於害怕自身蘸保·會鶉無反顧地極力

洗脱和道偏人的關係：並且·還會羹討他·掲發他！
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可是我為墓麼對你説這些呢．你最知道這一類事情．

對吧？當你坐牢的時候．你在劇院的老朋友在電視上

現身指摘你。真令人深惡痛絕一一

范力克：我不憤恨他們一一

斯坦力克：可是我氣憤！而且我對他們也這樣説。毫不含蝴！你

知道·像我這種位置的人懂得事事忍受，但是－~原

諒我．一凡事也有個極限！我欣賞你可能雛以責怪他

們·因為你碰巧是受害者。可是·酶我説·你一定要

保持距離！試想一想：當我們一且 ．也一樣·闞始容

忍這一顆胡言亂語一＿我們事實上便是蹩個道德淪

的一部分．也間接地進一步助長了它。我説的不鐨

吧？

范力克：嗯一一

斯坦力克： （稍停）你把它發了出去沒有？

范力克：我們還在收集簽名，＿＿

斯坦力克：至今有多少？

范力克：約有五十個一一

斯坦力克：五十個？很不錯呀！ （稍停）喔·沒關係，我剛好鏵

過了·如此而已。

范力克：你沒有－~

斯坦力克：可是已經準備就緒．不是嗎？

范力克：是的·但仍是開放的一一我的意思

斯坦力克：好的噲不過現在已緄打算送出和刊登，對吧？説起

來｀如果我是你．我不會把它交給任何一個通訊祈。

他們只會刊出一條微不足道的小新聞以致被人忽崆。

最好是把它直接交給歐洲一份大報．這樣全文和全部

簽名可以得到刊載！

范力克：我知；辶一
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斯坦力克：（稍停）他們已經知道嗎？

范力克：你是説警察？

斯坦力克：是的 。

范力克：我想沒有。我猜沒有一

斯坦力克 ：看 ． 我不想給你若麼建議· 不過我看你應該盡快把事

情打點好·否則他們會認到風聾並且會想出方法制

止。五十個簽名應該賅啦 ！

要·主要是他們的須要性 。

范力克：每一個簽名都有它的頑要乜．

·簽名的籤量不丑

斯坦力克：絕對是這樣，不過以海外宣傳來説·有好幾個名人的

簽名出現是至為覓要的｀對吧？巴維爾有簽名嗎？

范力克：有一一

斯坦力克：道好。他的名 字一一不管人們對他個人有某麼意

見一一在今天的世界上確是有某種意義的！

范力克：無陡一一－

斯坦力克： （稍停）颮着．究汀南一

范力克：是？

斯坦力克：我還要和你討論－儲問題 。 不過道

薑i一

范力克：哦？

黠難於啟

斯坦力克：看·我不是百萬富翁·你知道． 6「我至今還可以一一

范力克：真難拇一

斯坦力克：噯書我在想一一我的意思是－~ ·你

的大部分朋友都失去工作 。 我在想一—－你會準備從我

處接受一筆錢嗎？

范力克：你真好 ！ 我的一些朋友的暉是有點拮摒。但是有些困

難懵你知道。我的意思是 會人們實在是不人知道怎樣

去進行·那些最需要幫助的人往往是最不情願接受
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的＿＿

斯坦力克：我拿得出來的也幫不上某麼大忙·可我想也有錙鋂必

算的情形。（取出錢包·拿出市張紙幣·猶豫·拿出

第三張·遞給范力克）拿去－－請一一 宗小小的

鼴。

范力克：非常感謝你。讓我代表我所有朋友多謝你－~

斯坦力克：不要客氣·我們應該互相幫助 ，·不是嗎？（停顗）順

便説一句｀你不需要挺到這宗小小捐贖是來自於我

的·我不希望刷立碑坊 。 我肯定你已緤收集得夢多

T· 嗯？

范力克 ： 是的。再一次非右感謝一一

斯坦力克：那麼現在軍到花園去看看怎樣？

范力克：斯坦力克先生＿－

斯坦力克：是？

范力克：我們希望明天送出一＿

斯坦力克：其麼？

范力克：抗議一一一

斯坦力克：非常好 ！ 愈快愈好．

范力克：所以今天還一一

斯坦力克：今天你應該想到睡眠！這是最主要的！不要忘記昨晚

之後你有點宿醉而明天對你將是闞辛的一天！

范力克：我知道 。 我只要説的是＿＿

斯坦力克：至好直接回家和拔下電話插座。否則蘭度夫斯基打電

話給你而天曉得你們乂要怎樣收科！

范力克 ：是的·我知道 。 我還只有幾個策名要收集一一不會花

很多時間的。我要説的是－~．你不以為

這會有所幫助-事實上 ·事情會．當然戶很轟動！

竟． ，實際上每偏人都讀過你的«•» ! 
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斯坦力克：哦．好啦｀費汀南！那是十五年前的啦！

范力克：可它從沒有被遺忘！

斯坦力克：你是某麼意思－一轟動？

范力克：對不起·我好像覺得你實際上有意思－－

斯坦力克：菩麼＿－

范力克：參與一

斯坦力克：參與？慢着。你説的是（指着紙）道個？你説的是珥

個嗎？

范力克：是的－~

斯坦力克：你是説我一一

范力，t :對不起，我是有過這個印象一一

（斯坦力克把泗喝乾 ，走到酒贖·倒了一杯泗·走 111

窗前·向外眺望一會｀從那裏突然向頭向范力克微

笑）

斯坦力克：真可笑．是不是？

范力克：， 甚麼可笑？

斯坦力克：得啦·你看不出有多荒謬嗎？嗯？我叫你來一意希－

你為捷夫里克的案件寫點東西一而你製作了一份不

的文件．並且裝備有五十個簽名！我像一個毛孩－

那樣大吃－驚酆不能相信自己的眼睛和耳朵譬我想方

設法阻止他們破壞你的計劃＿一而與此同時·我竟然

沒有想到我首先恋該做的至簡單｀至自然的事！就

是·我自己立即在文件上簽名！噯，你一定承認這是

琯謬的·不是嗎？

范力克：嗯＿－

斯坦力 R, :現在警費汀南｀閲泊·這不是對我們落到這個境地的

可怕的觀皿嗎？不是嗎？想想看：某至是我一一儘管

我知道還是廢話 · 甚至是我也習慣於追個念頭 ·以為
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簽署抗議書是一小撮專家、臟業璽援家和異議者的

務！至於我們其他人等一＿當我們希望盡人顛的德行

做一點事情一則自動地求教於你們．彷彿你們是道

德事務的服務譏情。換句話説·我們千醃守口如瓶換

取相對的安寧和清靜．而你們則為我大蕈疾呼而換來

人間的打擊和天國的光榮！乖理．

范力克：嗯—

是嗎？

斯坦力克：當然是！而他們甚至弄到連秉性酶明和品和良好的

人一一容我説·我仍然認為我是的一也多少安於｀

種狀況！彷彿這樣是正常｀理所當然的！你有甚麼話

説？令人作嘔．廆？

范力克：這個一一

斯坦力克：你想民族可以從這一切中更生嗎？

范力克：很雛説

斯坦力克：可以做苓麼呢？可以做芸麼？看來很清楚·不是嗎？

即是·從理論上來説。每佩人應該從自己問始。對

麼？可是·這個國家只居住了范力克一顛人嗎？看來

不是每個人都可以成為人權鬥士。

范力克：不是每個人，不一

斯坦力克：在哪裏？

范力克；苯麼？

斯坦力克：當然是篆署名單。

范力克 ： （尷尬停頓）斯坦力克先生一一

斯坦力克：是？

范力克：原諒我·可是一一對不起·我突然有一個滑稽的感

覺·我是或許一

斯坦力克：甚麼滑稽感覺？

范力克：我不知道－我覺得很尷尬一是這樣 · 我或許有點
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不公平－

斯坦力克：在哪方齟？

范力克：是這樣·我剛才做的－一冇點取巧一在某方廊來

説一一

斯坦力克：你在説茉麼？

范力克：我是説·我首先讓你説話．． 然後才請你簽名－－我的

意思是·你看一

斯坦力克 ：你是不起暗示·假如我知道你正在為捷夫屮克收集緤

名｀我就不會談起（也？

汜力克：不·我的意思不足這樣一一

斯坦力克：那你的意思是甚麼？

范力 !l: 怎麼説呢一一

斯坦力克：喔·來吧！你以為我自己不會着手遑行整件屯·是

嗎？

范力克：不．不足這樣一一

斯坦力兌：那麼．是甚麼呢？

范力克：是這樣·煆如我立1!11請你簽名．那麼看來·,［情會元

不同。道樣你可以有遺擇一一

斯坦力克：這麼·你為甚麼不立即向我提出？是否由於你從一開

始就把我排除了？

范力克：喔·我以為在你的地位一

斯坦力克：哈！就是了！石到吧？你到底怎樣看我·現在慢慢露

出來了..是吧？你以為｀山於我的東西不時出現在電

視上·我便再沒有能力做最簡單的仔援行動．

范力克：你誤解「我。 一—我的意息是－~

斯坦力克：讓我告訴你．究江南。（喝酒。稍俘）看，如果我已

緤－＿－•,管願不願意一習慣於這種乖念｀， 以為公認

的品格和道德只是異議者的 4n長－－那麼你也已
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經—不管願不願意－一一習慣於道種想法！因此你從

來不會想過·某些價值對我而言·可能比我 目 前的位

－更屯要。但假設我終於也想做一個自山人．， 我也希

珝恢復我的內心完整·擺脱羞愧和恥麻的珈鎮呢？你

從來不會想到·我實際上或許年復一年地等待這個時

刻三是不是？你只是干殷把我放到無可藥救的那顛人

之間·認為沒有理山再存甚麼指望。是吧？而現在你

發現我對其他人的命運也不是漠不關心－－你叫我策

名就流露了你的想法！可是你立即看到了情勢帚因此

你開始向我道歉。天啊！難道你看不出你怎麼侮隊 一

我？説不定我一直希望有磯會行動．． 做點苔麼使我i

新成為一個人 · 幫助自己再一次獲得安寧·幫锄自己

吡新得到自由的想象力和恢復幽猷感 4罷脱我用埋首

於木蓮和杏樹的問花結果來逃避苦惱的需要！假設我

也情願生活在真理之中 ！ 假設我要籬開樣版文學和電

視主流文化而回到不需要道命於任何人的藝術世界

呢？

氾力克：對不起 ·請原諒我！我無意傷宮你的感受一等－

等．我將一等一等一一

（范力克打開公事包」搜索一會·最後抽出一份有署

名的紙張遞給斯坦力克。斯坦力克慢慢站起來·拿若

纸走到名桌｀在那裏坐下·架上眼鏡．纈心閲讀及不

時點頭。一段長時間之後·他拿下眼鏡·慢慢站起

來·來回蹏步沉思·最後轉向范力克）

斯坦力克：讓我思考一下。可以嗎？

范力大：當然可以一

斯坦力 st : {停下·喝酒·在説話時開始躋步 ）我相信我已緤考

慮到事情涉及個人方顳的各項要點 。如果我簽署文
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件，我將會重新獲得一一經過這些年的五內翻騰­

我的自尊｀我失去的自由·我的榮譽·或起至得到那

些和我親近的人尊敬 。 我將把那些山地位和良心衝突

所造成的無法解決的困境拋諸腦後 。 當那個青年人阿

來·我將能劈坦然面對安妮｀我自己以至他 。 我將失

去工作，儘管這工作不給我任何灞足感一相反. ~E 

給我帶來的是恥局一一－不過」這份工作的暉能郇梭活

我們一家·總比我做看更好得多。我的兒子多半不能

再上學。另一方面 ． 我肯定他將會因失學而多點尊敬

我。勝過假如他知道他獲准上學是山於我拒絕為他正

好的崇拜的捷夫里克簽名－－好了·道個個人方面。

那麼｀客靦方面怎樣？假如在著名的異議者和捷夫里

克的少年朋友的簽名名單之中一一突然跳出－~出乎

所有人的意料和想像—一我的簽名一會產生甚麼效

果？一個在公民事務方面已經絕遊多年的名字！坏？

我的聯署者一以至許多不會策署這種文件而心裏卻

無疑認同他們的人一一自然會欒於見到我的簽名 。 在

慣於簽名者那個緊密圈子＿一－説起來·他們的簽名已

經開始失去法力·因為他們實際已緤毫無所失了。我

的意思是，這些問題人物早已經失去由於簽名而可能

失去的所有代價。對吧？嘿·這個圈子將會破產。一

個新的名字將會出現．這個名字的價值完全由於它從

前沒有出現過。而當然｀我還得補充｀由於它的出現

而要付的龐大代價！我這備受期待的簽名會帶來多麼

多的客觀「勝籤」 。 現在看看當局會怎樣？我的簽名

將令他們震驚、疑惑和困擾｀理由和其他策名者會有

的喜悅相同 。 我的意思是，因為它牴觸了當局一向以

來用盡一切辦法在你們這伙人中圍起來的屏障 。 好
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了。我們 捷夫里克 。 我極之懐擬，關於他的案

件·我的簽名會帶來逛麼有力的作用。即使有．恐怕

也多半會是不利的。當局會熱衷於表明他們並無慌惶

措。他們要表示這種意外沒有令他們失去鎮定 。 如

此就得該我考慮他們應怎樣對付我。肯定地·我的簽

名對我的情況注定會有更顯蓍的影響。毫無疑問．他

們給我的懲罰會超出你們的估計。我的懲罰會作為一

個警號，儆戒未來那些躍躊欲試·想追隨我的榜樣鴨

選擇自由·從而壯大異議者的行列的人。你可以肯

定·他們必會向他們顯示代價有多大！對嗎？情形

是；—來吧·讓我們面對吧——他們對自成一窟的

--者活動已經不再怎麼媺心！在某方面而言他們大概

·推一把呢 。 可是！他們真正害怕的｀是這一窟

的圍板有怎麼風吹草動！所以他們必定要鎮魔伏煞．

抑遏那勢將刮起的異端邪風·拿我來殺一儆百 。 他們

防患未然·就是這樣 。 （喝酒 。 停頓）我最後要問

自己的是這個間題：對那些在某程度上你或可稱之

走「調和踏線 」 的人·' 可以期待他們對我的簽名有綦

麼反應呢 。 我是指那些我們要顧及·或應該要顧及到

的人·因為＿＿我肯定你會同意一未來的希望視乎

能不能把他們從沉睡中喚醍「令他們成為積極投身公

民事務的一份子。嗯·恐怕我的簽名會招來這個重要

階層的人的勃然大怒 。 你知道為芸麼？因為．事 7

，這些人暗地裏憎恨異議者 。 他們成為他們的良心

陰影·活生生的指摘 ！ 他們是這樣看異議者 。 與此同

時·他們羨慕他們的榮譽．他們的內心自由·這些他

們自己的命運所不容的價值。這是他們所以不會放過

任何機會詆譏異議者的原因。而我的簽名恰好給他們
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道個襪會、他們將散播關於你和你朋友的各種卑鄙的

謠言。他們會談你們這些失無可失的人一＿你們早已

綠山窮水盡．以至·盡力安於其所了－此刻試圖把

一個至今生活得還好的不幸的人拖到你們的田地。＇

因你們 自己的妄想· 希岑．製造聲勢壯大的假象來剌激

當局，你們毫不動容地－~如你們的不負責任一—把

池拖垮！他失去工作與你們有何相~!無所謂．

吧？又或者你們準備在你們自己賴以維生的垃圾堆中

替他找一份工作？是不是？不．~費汀南！對不起。

我恐怕我太熟悉那些人的想法了 ！説到底·我得生活

在他們的中間 ·H 復－ H 。我知道他們要説的每一句

品。他們會説我是你們恬不知恥地凌屏、誤導．用冷

嘲熱諷呼喚我的良知下誤入歧途的犧牲者！他們會

説，你冷酷無情｀使你不惜利用我的捷夫里克的私人

關係！你知道麼？他們會説你們一直宜稱的人道理想

巳因你們這樣對待我而顯然失色。你可以從他們那

得到這一類推論！毋須多説．當局肯定會支持這類解

釋．還會火 J:.加油！溈然會也有另一種大抵是較明智

的人 。 他們多半會説·我的簽名在你們中問突顯出

來 ． 1T際「一會造成反效果．把注意力從撻夫里克方面

轉移到我的簽名上 · 他們會説，這樣一來·會損-·

場抗議·因為人們難色會間道個舉動是怎麼一回車：

是幫助捷夫里克呢，還是炫燿一個新誕生的異議者？

如果有人説｀捷夫甩允宜際上被你和你的朋友所累｀

我一點也不覺得霈奇 。 可以道樣認為 ．他的個人悲劇

是為促進你們的目的而服務一和遺侗不幸的人的命

運遠遠無I紕了 。 此外·你們柑着令我的簽名來表明你

們務求斷絕我用其他途涇－~即所謂走後鬥，靠私人
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介入這種我至今還能夢使出的招靈·而我或者可以讀

明這樣更能幫助提夫里克呢！我真希望你會明白我．

費汀南。我不是要誇大那些意見的重要性．也不打

成為它們的奴隸。另一方面·顧及道些因素看來更有

利於我們的情況。辜竟．． 道是一宗政治決定·而一個

好的政治家必須考慮到影響行動結果的所有方面。對

吧？在這種情勢下務須解決的這個問題：我的意向是

甚麼？我寧讓我的簽名給我內心自由和解放．操取客

觀方酮的負面作用一－如現在證明了的一一或是遺

擇另一種出路。我的意思是·抗議信要是沒有我的簽

名·效果會更好·可代價是我辛破地意會到我得再一

次—天知道．或許這是最後一次了一＿失去龎脱多

年來鵬縛着我的屈辱妥協的枷鎖？換句話説｀如果我

＾乎人倫地行動－~我希望你現在已經毋須鑲疑道

是我只要做的一一我應該走哪絛路？我應該順從無情

的客覿考湛，或者是主觀的內心感覺？

范力克：在我看來很清楚－－

斯坦力克：在我也早__ 

范力克：那你會一一

斯坦力克：不幸地－一

汜力克：不幸地？

斯坦力克：我以為我是一

汜力克：原諒我．我或者不太理解－一一

斯坦力克：對不起·假如我有一—

范力克：沒關係一

斯坦力克：但我真的相信一

范力克：我知道一一

各自喝酒。范力克輕微抖動。長時間的尷尬停頓。
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斯坦力克微笑着把紙遞給范力克·後者將之和抗議

一起放到公事包 。 他露出了尷尬的神情 。斯坦力克走

到錄音磯·按停｀回來坐下）

斯坦力免：你生氣嗎？

范力大：不一

斯坦力克：不過你不同意一

范力克：我尊用你的推論一

斯坦力克：但你怎樣想？

范力克：我應該怎樣想？

斯坦力克：道很明顯｀不是嗎？

氾力克：是嗎？

斯坦力克：你以為我看到所有簽名·我會·始終．感到害怕！

范力克：我沒有一

斯坦力克：為甚麼你不跟我擺乎！？難道你不知道｀你的假仁假

義實際上比單刀直入對我更侮麻 ！ ？抑或你認為我其

至不配你的評論！ ? 

范力克：可我告訴過你·沒有嗎·我尊竜你的推論

斯坦力克：范力克·我不是

范力兌：當然不是－－＿

斯坦力克：我知道你「尊煎」 背後的意思．

范力克：你錯了＿

斯坦力克：只是．我不很肯定你－你們所有人一是否有

到優越！

范力克：你的意思是甚麼？

斯坦力克：你完全知道我的意思．

范力克：我不一一

斯坦力克：要我告訴你嗎？

范力克：請説一一
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斯坦力克：哈！這我所知 4 你在監獄裏請的比你應該請的要多！

（范力克跳起來·俯視着斯坦加克·後者勝利地微

笑。短暫對峙。電話鈴響。范力克崩潰·墜囯座位

。斯坦力克橫過鐔台拿起電喆鶓筒）

斯坦力克：喂一一是一＿某麼？你是説一一等一等一一我明

一明白－－你在 哪裏？是·是·當然－~－

定！－好＿一當然！ －肯定一一我在這裏等你！

再見。（斯坦力克放回話筒· 目光空洞地凝望空間。

時間停頓。范力克廑尬地站起來。斯坦力克似乎現

在才覺察范力克還在。他突然轉向他）你可以固去攙

下的火爐把它燒掉！

范力克：甚麼？

斯坦力克：他剛走進食堂！去看安娠。

范力克：誰？

斯坦力克：提夫里克！還有誰？

氾力克：（跳起來）提夫里克？不是説他釋放了？可這真神

呀！到底·你的私人介入發琿作用

早幾天把抗議書發出去！否則他們必

肯放人！

！幸好我們沒有

甾k如雷·不

（斯坦力克探視着范力克 ．然後突然微笑起來· 堅定

地走向他．雙手放在他的肩膊上 ）

斯坦力克：親愛的朋友，你不要煩燥 ！ 行勳從來都有累事而不是

成事的風險！對吧！天啊｀如果你要擔憂迢－類事

情·你永遠也不能做任何事情了！來·讚我拿那些街

苗給你一一

• - ;:,c— 
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註囑I : 

G)斯坦力克是指（（酶眾）） o

®地下刊物流傳的打字稿的質素通常欠佳．是很可理解的．

如·要是你拿到的是用碳紙覆打在葱皮紙上的第六份副本，閲

讀效果自是差強人意。

®斯坦力克指的是 Pavel Kohout （ 譯者按：捷克劇作家 ）。

（譯自 University of British Columbia Press, Vancouver 1987: The 

Vanek Plays, 編者： Marketa Goetz-StanKicwicz ) 

譯後記

七十年代期間·捷克劇作家哈維爾每年都和他的幾個親密

的落雛文友到他的鄉間小屋共渡幾天 ·道些時光也柒成了他「以

文會友」的習慣。 1975年·哈維爾首次向友人朗誦他剛完成的獨

幕鸕」《覯眾》 。 這是個關於知識分子在啤酒廠1故勞工時遇到人性

「現形記」的故事（在1989年捷克巨變以前 · 異議者經常有求職

攤會許多知識分子往往要當體力勞工糊口 。 （（観眾））的場景正反

映了哈維爾的現實經歷） 。 豈知這篇小品就引來了在場颮眾的

鳴．誕生了後來七篇取用同一主角而寫成的獨幕劇 。

哈維爾：《戳眾）） （ Audience)

《揭幕》 { Un.t1eiling) 

《抗議）） ( PTOCest) 

Pavel Kohout: 《許可證》 '( Permit )

《泥潭》 ( Moras

《鬧劇）） ( Safari ) 

Pavel Lando usky :《逮捕》 (ATTes( )
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Jiri Diens tbier :(（接待〉） （ Rocept加）

哈維爾筆下的范力克，是一個寡言靦覿的男子．在其他作家

他有時像哈維爾的范力克·有時也會口若懸河」幾靈敏

捷 。 無論如何·哈維爾在1985年寫的一篇文章這樣概括范力克現

象：范力克是開啟他處身的世界的景覯的一道「鑰」，他是某

媒體·在他掠過之處照見無限風光 。

哈維爾説·「范力克」不是他個人的專利品。誠然如此．他

就表示過．《抗議》是固應（〈許可證》之作。

金鳯譯

本譯文是初發表淤（（＾i方〉）第12輯
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錯誤

人物：

面培

王盃（一個受到渠待的囚祀）

囚衣甲

囚永巳乙

囚牙巳丙

（幕啟時·囚犯甲、乙和丙擠在台左方的一道鬥邊 ．堵住了

門。 王爺站在他們前邊 。四個人都給剃光了頭 ． 手臂和軀幹上剌

J:. 了各式各樣的紋身 王爺身上的紋身尤萁多。他們都穿着囚

犯制服．狠狠地盯着西培。台的另一端攬着一架鐵造的三層淋｀

西培坐在淋的最高的一層上 。 他跟其他的人一樣 '·穿上囚犯制

服．剃光了頭·可是身上沒有紋身」也不安地注視着堆在門口的

這羣人一—他是新來的。 一段冗長而沉重的靜默·…..)
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爺；（向西培）鶓説你起肽0後抽了一根煙……

囚犯甲： （向玉爺）是呀·我親眼看見的..…·

壬爺： （向囚犯乙）當真？

囚犯乙：沒錯·絕對曰－ 。

爺： （向西培）你不曉得我們這裏芸麼時間

麼？

（略頓）

囚犯甲： （向王爺）他曉得的…...起肽後十分鐘。

爺： （向囚犯乙）有人告訴他嗎？

囚犯乙：那能沒人告訴他．新來的一進門他們便吩咐得一清二楚

了.. . ...

玉 爺：（向西培）老弟．你驄着」這裏起肽後有十分鐘才吃早

飯 。 我們得在這時間裏穿好衣服......要洗臉撒尿只管

·沒人管得着，懂麼？你要馬上收拾肽舖也可｀不用

所有人堆在一塊·礙手礙即。我們一起狀便要開窗·放

一放臭氣，這是規矩．從來都這樣.. . …然後我們拿好帽

和飯碗，一醐到喊列隊·便得馬上神神氣氣的到 'f'"] 外

列開隊來，誰要是慢了就會被趕固牢房去等下一趟 。 所

以我們不想有人在緊急關頭才扭扭捏捏的去找東西和丟

煙頭·知道沒有？我們不想被一隻慢吞吞的玉」＼掩

累……醐懂了吧？誰要不懂我們就再説個清范！

囚犯甲： （向王爺）放心好了·我們都懂 。我們都鶓你的。

囚犯乙： （面西培）對呀。那個小臭氣户敢跟我們對着幹·他就

會後悔一

玉 爺：（向西培）所以我説嘛．從起眜到吃早飯，中間的事情

多着·放底的時間都沒有·還説抽煙哪·這裏不能這

樣，不過吃過了早飯又不同·那時候要抽煙只管抽個

賅一如果你有煙的話－一－你拉屎放底也沒人管 。 n
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飯前不能這樣。這一直是我們這牢房裏的規矩．永

都得這樣。別他媽的告訴我那十分二十分鏡也忍不在。

這樣説不過分吧？（向囚犯乙）你説對不？

'~犯乙：對的 。

囚犯甲；（向王爺）忍一下子沒關係的。

王 爺：（向西培）你記住·早飯前不能抽煙., .. --. 

囚犯甲：特別在開窗放放那他媽的臭氣的時候……

王 爺：（向西培）封的·就是這樣 C有些人

的味兒·他們不喜歡煙味·他們的肺受

的權利·知道沒有？

（西培沒答話·尷尬地縮了縮肩膀）

囚犯乙： （向西培大嘌）你沒聼見他的話嗎？

（西培重複同樣的表情和動作）

誰在吃早飯前抽煙就要挨接·懂麼？

受不了香煙

爺：（向西培）別的牢房裏怎樣我不管，我們這裏早飯前·

許抽煙 。 人人都得聼話·特別是你們道些新來的 。好

.' =．弟．我説完了。這些話不單是我要説的·所有人

都這樣想 。 （向囚犯乙）是不是？

囚犯乙：是的。

囚犯甲： （向壬爺）我們的罐這樣想·…..

爺；（向西培）你抽煙人人都看見．，你可賴不了。他們都

吵大鬧，可是我説·他到底是新來的呀．不曉得規矩

嘛·他們便不做聲了 。 今天就這麼算了吧。這不是蘭一

玩的；下次再這麼自把自為耍花樣 · 我們可不放過

你... - -.. 

犯甲：（向王爺）我在這兒眈了這許久．從沒人敢在早飯前點

過一根煙。

- 爺 ： （向西培）所以我説嘛·追一次鏡了你· n1別來第二次
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了·明白麼？

（西培尷尬地聳聳肩）

囚犯乙：（向西培大囑 ）你道小臭户裝甚麼蒜？王爺跟你説話

哩．
（靜獃）

爺： （向西培）我們都想和和氣氣過日子的．你知道麼？所

以道一次算了·…..現在你懂得這裏的規矩了·讖趣的就

要胡來。

（更長的一障靜獸）

唔·説起來也該提衊你..…．從明天起·你要跟我們完全

一樣地收拾淋舖，人家做得到的你便懂得做…...我們不

能為了一些不犢得收拾眜舖的追蛋天天給扣分的吧？我

們不可以給這麼一隻剛出殼的王」＼羔子施累。我看你還

是乖乖的快點學學怎樣收拾。明天你不把肽舖收拾得跟

別人的一模一樣· 學一偏通宵你也得學。

囚犯乙： （向西培）不叫你一口氣收拾十遍才怪！

爺：＇ （向西培）被單兩邊一定要籬閉肽沿市寸·肽罩一定要

攢疊：整濟......就是這麼着……弟兄們會教你的了。

囚犯甲： （向王爺）我來教他. .....

爺：（向西培）匱得了麼？

（靜默）

這兒的人都學會了·只差遲早·沒道理你僱不會。酶見

沒有？

（靜猷）

囚犯乙： （向四培）操你銀的户！臭小子你啞了不成？王爺問

你·你答腔呀！

囚犯甲：（向王爺）這混蛋怎麼了？

爺； （向四培）洗臉盆弄乾凈了沒有？

306 



靜默）

留神點兒來着·道個星期輪到你打掃 。 別以為你娘的在

地上那麼一掃便行了 ·妝底下的地板你得趴下來使勁

擦......特別是牆角·…·那些找渣兒的專愛拿電筒往那裏

照…...所有的麈都要掃得乾乾凈凈。臟盆要洗乾凈、措

乾丶攘亮......茅坑也一樣｀那裏邊今天髒得要死｀找渣

兒的沒來算你走運．亻｀然邨你受的 。 今晚巡査之前我會

親身先檢査一遍 。 回在一條船上，可沒有優待這等屯，

特別是那些剛從殼裏爬出來的壬」＼ ｀煙頭也不捏掉就

到房門外邊

囚犯乙： （向西培大嚷）王爺跟你説話呀．小臭户,.亻年還不快下

來！

（西培依然坐在林上·十分尷尬地笑着。一段很沉頂的

靜默 。 囚犯乙正想撲前去把西培扯下淋來 。 王爺制止

他 ）

王爺： （向囚犯乙 ） 慢茸 1

靜默）

向西培 ） 老弟．敬酒不吃雷非得要吃罰酒不成？你想

做壬爺是不是？操你娘的別做你的春秋大夢！你這種小

户我們自有辦法收拾的 。 酶懂了沒有！

（靜默）

囚犯甲：（向王爺）迫小子性－f真硬 。

囚犯乙： （向酉培）你娘的給我下來！快．

（醇默圜四棓一動也一亻4動）

闪 5U乙： （大嚷 ） 下來呀！

靜默，西培依然動也不動）

- 爺：（向西培）好小子｀跟你爺爺對着幹不會有好收場的．

別裝蒜了！

犯甲： （向西培）馬上下來向正爺認錯！
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（靜默 ．西培始終沒動·只管尷尬的坐在林沿愎笑

囚犯乙： （大嘌 ）狗娘養的殺干刀！

囚犯

（囚犯乙撲前抓住西培的一絛臚用力把他拖到地.l:. ·狠

狠的踢幾昫 ． 然後同到王爺身邊·西培慢慢的站起來｀

＾主地望着眾人·靜讞）

（輕聲）弟兄們......

（靜默 ，．眾人注視着西培）

． 乙 爺：（依然注視着西培）某麼？……

囚犯丙： （輕聲）我看..…·他也許是外地人..... . .

三人疑惑地看着王爺·靜獃的氣氛變得沉重）

E 爺： （稍定·輕養地 ）那……算他倒霉了……

（王爺帶着脅迫的神情慢慢向西培走 i;;• 其餘三人也慢

慢向西培圍過來·幕下）

CD 「起眜」原文作 slop-ont •這個字的原義査不出來 ｀瑊推斷或

許足「拉屎」的意思·但拉屎與午飯之阿只有十分鐘·而且珥

個人的生理運作不同·故決定譯成「起淋 J 0 

［這一齣鋀剷是哈緯爾出獄後·第一值作品 ．淤1984年11 月在斯德

哥爾孱1t演 。 中繹本原載淤（（八方））第 12輯 。］

萬分的感謝瑞典友人們

－斯德哥爾摩首演致詞

從四年的牢獄生涯放出來不久書我就寫了《錯誤》。瑄是我特
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地為支持我們捷克的非官方文化而組織的端典戱劇之夜寫的一齣

短劇·也是我向給予我精神和物質支持的瑞典作家、藝術家立知

識分子．他們隸屬的幾個團醴·還有許多許多沒出名的瑞典人民

表示的一點微不足道的謝意。

每一個國家都存在着自 己不同的問題·這些問題跟我們面對

的不一樣· 可是不管問題是碁麼·都總有瞭解我們的情況 、對我

們要做的事表示同情的人 。 他們明白到要是一個國家失去和-1 I • 

其他的國家都會受到嚴頁－影響。道許多的回情和暸解給「在牢1;

中的我不少的支持漕也給了我和其他好些志同道介的人，祚多的歧

肩 。

我寫（（鏵誤》並不只是廣現牢獄牛涯的一個片段·我希［µ适蓬

這小小的作品提出一點蓍告，因為自發的極權主義，也如西遍迆 n

今日世界上所有大大小小的社I専I 裏潛伏着 ．砹眾們 也济還在這''·

劇裏看到其他的東西－一比如説， ｀我們國家最初引起人們注．心．．月

的印象·還有人顛對自己會包括 了對他們出生的國家的 A iT．向

題｀我知道有些人也許會覺得生為捷克人是 · 種鈞諜。 在我來

説·這倒是一項特殊的任務·我當然沒冇主動的鉛 f· I' I 己這但任

務·但我接受它而且希望能把它辦得最好 。

謹代表我和我的朋友們向全體瑞典演員、作家和褻術家們衷

心地感謝他們為我們做的所有事情｀包括了今晚的演出 。

黃奇智譯

本文是哈維爾光位劇（（值誤》的蓄演繞作介緯：肴演在1984年11 月

在漸德哥爾虞：舉4T 。 本鐸文是初發表．淤《＾方））第 12輯 。
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浩劫
一一致哈維爾

人物：

) 

功手 （ 助

（ 主 」

洛允·主管燦光 洛

－甜排 。 空的舞台 。助手與洛克剛調好燈光 。 淳

剛到 。

巫在觀眾席左下方的

F齡與外製不范要

奇上．。毛 七

助手站在他 身白裝 。 光滔頭。耳

ct. 腳）跟 h· ·沮直。雙手1甬 i隹
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要。

（導演與助手打量着主角。長久的停頓。）

助： （終於開口 ） 喜酞他的造型嗎？

導：勊強吧 。 （停頓）這底座幹麼？

助：讓堂座可以看見他的胭 。

（停頓 ）

導：要佑子幹麼？

助：讓他的臉藏起來 。

（停頓）

導：這袍子幹麼？

助：讓他全黑 。

（停頓）

導：他裏面穿其麼？ （助手走向主角）説呀 。 （助手停步）

助：他的睡＾ 。

導：顏色呢？

助：灰色 。

（導演拿出一支雪茄）

導：火 。（ 助手走向來，燃點雪茄嘈呆站

頭赧怎麼樣？

助：你看過的 。

導：我忘了 。 （助手走向主角）説呀。

助：在脱毛。疏落的幾撮 。

導：顏色呢？

助：灰色 。

停頓）

導：雙手插進衣袋幹麼？

助：令他全黑。

3lI 

導演抽着零茄）道

4 ' 
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她念出一本拍紙簿 · 取過鉛筆·記錄 。 ）雙手

外面。

（她放回簿和筆 。 ）

：它們怎麼樣？ （助手恫然。惱火。）這雙手．這雙手怎麼

樣？

助：你看迪的 。

，一：我忘「。

助：廢了。肌肉纖維硬化。

：像爪子？

助：看你喜歡怎樣。

導：兩個爪子？

助：除非他緊扼拳頭 。

導：他不應該這樣。

助：我記下來。（她拿出拍纸簿·取鉛筆·記錄 。 ）

雙手無力。（她放回簿和筆）

．一：火。（助手走回來，屯新燃點雪茄 。 呆站着 。 導演抽玉

茄。）好 。 現在讓我們看看 。 ，（助手恫然 。 惱火 。 ）馬」

．。去掉那長袍 。 （他察看他的計時鐘 。 ）爽快．咕兒·我有

個決策會議要開。

（助手走向主角，＇ 脱下長梅 。 主角順從｀呆滯。助手退後．

三泡搭在她的臂彎上。主角穿着灰色的舊曄衣 It jfi 下珥·

頭緊握。停頓。

助：脱下 ．「他像樣點吧？ （停頓 ） 他在顫抖 。

導：不全晶 。 輯子。

｛助手上前．＇ 摘去帽子·退後．相在手中。停頓。）

助：要那頭殼嗎？

導：霏要卉; ,「 1 些。

助：我記下來。（她拿出拍紙簿·取鉛筆．記錄）弄白頭殼。
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她放阿簿與筆 。 ）

導：雙手 。（ 助手恫然 」 惱火 u ）笮頭 。 馬上動手 。 （助手上

前麐弄悶拳頭..退後 。 ） 和弄白 。

助：我記下來 。 （她拿出拍纸簿．取鉛筆 ｀ 記錄）弄白受＝ 。

（她放回簿和筆 。 他們打量主角。），

導： （終於開口）有點不對勁 。 （狂號）是其麼？

助： （畏怯地）如果我們是…·'··超 ......合攏它們？

導；不妨試試 。 （助手上前·把雙手合攏起來·退後 。 ）高一

些 。 （助手上前」巴合攏起來的手提到腰間．退後。）再多

黠 。 （助手上前，把合攏起來的手抬到胸口般高 。 ）停！

（ 助手退後）好一些 。 顯現出來了 。 火。（助手回來，屯新

燃點雪茄·呆站着｀導演抽蓄茄 。 ）

助：他在顫抖 。

導：那真好。

，,停頓）

助： （畏怯地）來點.-....來蜚. -...打呃？

導：天啊！這些澁蛇添足狂！清范玲瓏 ！ 來點打呃！天啊！

助：肯定他不會張聲？

導：一聲不吮。（他察看他的計時鐃）時間剛好 。 我去看看從A.,

處看起來某麼樣 。

（導演離場·不再出現 。 助手沉到搖椅裏．剛坐下不久便彈

起來｀拿出布片｀使勁擦椅背和1座位｀丟掉布片，再坐下。

停頓。）

導： （場外 ． 叫苦般）我無法看見腳趾 。 （惱火）我正坐在堂座

前排而無法看見腳趾 。

助：（起來 ） 我記下來 。 （她拿出 一 本拍紙簿｀取鉛平.. h 

錄 。 ）升高柱腳 。

，：還看到瞼孔 。
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助：我記下來。

（她拿出拍纸簿．取鉯筆｀寫筆記。）

導：把頭弄低。（助恫然。惱火 。） 馬上動手。把頭弄低。（助

手·放回簿和筆·走向主角·把他的頭弄得更低·退後。

迹幽。（助手上前．把他的頭弄得更低 。） 停！ （助手退

後）行。出來了。（停頓）可以赤裸點。

助：＇ 我記下來。

（她拿出拍紙簿·寫筆記。）

導：馬上動手！馬上動手！（助手放回拍紙簿·走向主角·猖豫

地站着。）露出脖子。（肋手解開上面的鈕扣 ， 翻開領口．

退後。）雙腳。腳脛 。 （助手上前．捲起一隻褲腳至低於滕

蓋處·退後 。）另一隻 。 （同樣捲起另一隻。退後。）高一

點。朦頭。（助手上前·捲起兩隻褲腳至及驛虞·退後。）

和弄巳。

助：我記下來。（妣拿出拍紙簿·取鉛筆·記錄。｝

弄白所有皮肉。

導：顯現出來了。洛克在嗎？

助： （喊）洛克！（俘頤·更大璽）洛克！

洛： （場外·遠處）我認到。（停頓。近一劻 。） 又有湛麼事了

呀？

助：洛允在 。

導：熄台燈。

洛 ：甚麼？

（助手以術詞轉述。 一般照明淡出。

燈只照射着主角。助手在暗處 。 ）

導：只要頑 。

洛：甚麼？

（助手以術詞轉述 。 照明淡出主角的身體。只餘頭有光。長
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時間停頓。

導：真好 。

（停頓

助： （長怯地）假如他是…·拉.. . - . .抬起他的頭－…..一瞬間……

霹出臉孔..… · 只是一瞬間 。

．接若怎辦？抬起他的頭？你以為我們在那裏？在巴塔

哥尼亞嗎？抬起他的頭？天啊！ （停頓。）好。這是我們的

浩劫 。 就是這樣 。 再來一次·然後我便走。

助： （向洛克）再來一次然後他便走 。

（燈光淡人主角身上 。 停頓 。 一般照明淡人 ，＞ ）

導：停 ！ （ 停頓 。 ）現在……到此為止 。 （一般照明淡出 。 停

頓 。 身上的燈光淡出 。 燈只照射着頭部。長久的停頓。）妙

！ 他將令他們五體投地 。 我這裏退得到 。 （停頓 。 遠處傳

來如宙的喝采聲 。 主角抬起頭．凝視觀眾。喝采聲衰竭 。

久的停頓 。 瞼 I-．的光淡出 。

陳炳釗澤 李金鳳校

《浩油））是貝克特后哈維爾寫的劇本·放在（（見克特廷劇集》 (Col­

leered Shorter Plays of Samuel Beckett. London, Fober and Fa如，

1984) • 1982年在法因南鄣 「 阿維尼翁戲劇篩 」 上肴演
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哈維爾年表

1936年10月 5

哈維爾出生·父親為土木工程師。

1951年

正古的哈維 但因「階級 」 及 ［ 政治背琭 」 － ..

由 · 屢被拒於 門外丶 0

1951至5',:｀

最初在布拉格主業中學任學徒·後成為賓驗室技＾ 同時......

夜間進修文化學校課程｀臣於55年成

l955年

1開始在幾份刊物發表有關文 止 。
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1956年秋

在布拉格附近的多比斯作者之家的工作會議上·初次公開露

画，作高度批判住的發言。

I955至57年

歙次申請大學人文學系被拒·終於在布拉格的提克工業高等學

校修讀經濟 。

1957年

申請入讀布拉格演囈學院的電影學院被拒·無法繼續學業 ．｀ 閌

始市年的兵役。

1959至60----,

被拒於演藝學院的戲劇學院門外 ..開始在布拉格的ABC劇團

做後台工作。

1960年

參加Na Zabrad li劇團. .初時做後台工作．後成為劇團的文學顧

問。他寫了幾個算台劇本．＇ 同時為布拉格城市劇團著名的製作人

:鎶!Alfred Radok做副手 。

l963年12月 3 日

哈維爾第一個劇作（（游國會》在Na 為brad Ii劇院首演，劇本後來

相蠣以各種文字編印成書：捷克文 (1966) 、英文 (1969') 、德

文 (1967 • 1970) ~法文 (1969) 、意大利文等。

1964年7月 9 日

跟愛嘉01.ga Splichalova結婚
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1964年

哈維爾完成了他的系列作品Ancicodes 9 相纜以不同文字出

版：提克文 ( 1966) 、德文 (1967) 等。

1965""' 

加人具爭論性的月刊《創造》Tv紅的編輯部．並成為提克作家協

會年苛作者工作小組的主席。《創造》Tvar的員工後來將刊物停

辦，.因為他們拒絕接受作躡和共產黨官員的指不。

1965年5月

在作協紀念解放二十周年的大會上 懂哈維爾批評了作協的一些

活動及其對某些作家的不公平待遇。

1965年7月 26 日-《備忘錄））

哈維爾第二個作品（（備忘錄》在Na ZabradH劇院首演，劇本後來

相繼以不同語文出版：捷克 (1966) 、英文 (1980) 、德文．

(1967 · 70) 、意大利文、挪威文｀波蘭文罕。

1966年《筆記本〉〉_-Minute

哈維爾第一本書（（筆記本》Minures由布拉格的Mlada fronta 出

版 。 內容包括《游園會》和《備忘錄）)兩個劇本 ·• Anticodes系列和

兩篇文章：《論辯證形而上學》和《插科打諢的解構》 ·Jan

「ossman為該書寫導言。 1967年在德國出德文版。

1966至67年

哈維爾完成演藝學院戲劇學院的校外課程 。
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1967年6月 28 日

在提克作脇第四屆大會上發言．抨擊作協內部的不民主做法。

在共黨官員的廩力下，他和Ivan Klime, Pare I Kohout 和Ludvik

Vaculik從作協中央委員會的候選名單上被剔除 。

1968年3月

哈維爾在一份由二十名作家草擬的宣言上簽名·爭取在作脇內

成立獨立作家團 。該團最初有Ji十八名非共黨的作家及翻譯家成

員 。四月間·該團選出七人委員會｀哈維爾成為主席 ． 並

作至1970年整偏作家搞會解散為止 。

運

3月尾·他在一封山一aJi十名作者和文化界人士給共產黨中

央委員會的公開信上策署·評論在杜布切克政攝下民主化進稈的

現狀。

1968年4月 4 日一《論反對派》

《文學報》Uter示u/iscy刊登了他的文章：《論反對派））。該文章

揚两黨制．． 和在捷克人道主歲傳統的基颺上達立一個民主政

黨 。

1968年4月 U 日 －《越來越難集中精神）） ( The Increased Di/fie u/ty of 

Co ncenrrarion) 

哈維爾第三個劇《越來越難集中精神））在Na Zabradli 劇浣

演 ｀ 日後相繼以不冏文字出版；捷允文 (1969) 、英文

(1972) 、法文 (1976) 、德文、意大利文等

I968年5 、 6月

哈維爾在美國度過六星期 。《備忘錄》在紐約莎士比亞節中作美

國首演 · 演出十分成功，為他贏取了著名的Obie獎 。
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1968年6月

哈維爾在一份由三十名文化界人土草擬的文件上簽名·鼓吹復

興社會民主黨 。

1968年夏

辭掉Na ZaboradH 劇團文學顧問一職。

1968年8月 2 l至27H

在蘇聯佔領捷克第一個星期｀哈維爾加入自由提克電台｀每日

從Liberec 廣播暈對現狀作出評論。

l968年9月

由蘇聯支持·評論捷克局勢發展的（（白皮書））·攻擊他在4月發

的文章（（論反對派》 O

1968年秋

成為提克作家協會中央委員會成員 ． 直至協會在1970年酵散為

止。他亦成為復刊的《創造》月刊的編輯部主席·直至1969年鏵誌

停刊為止。

1968年

獲奧坩1和l鄙；洲文續崢國家曌邑 。

1969年2月－《捷克的命運？》

以《捷克的命運？》為題．《創造》刊登了他同答米蘭．昆德拉

《捷克的命運》一文的文一。
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1969年3

哈維爾發現家中被警察安裝了偷酶器

1969年8月 21 日

跟九名人士共同簽署了一份名叫（〈十．點））的宣言 · 向政府、國

會、黨中共譴責杜布切克落台後的 f 正常化」政策。他和其他簽

人在秋天被偵訊及被指控推翻共和國，正式審訊本定在1970年

10月 15至 l6H ，但後來被無限期延期。

1969年－《明喻》

布拉格Ceskoslovenskv spisovatel 出版社出版了《明喻））－畜• I 

哈維爾寫序｀是十八位作家的結集·他們的作品在繼之而來的

「正常化」政策中被禁 。

1970年l2月

一份黨的文件((+-磨黨代表大會後黨及社會充滿危磯的發展

的教訓》｀刻意攻攣哈維爾。

1970年

隨着（（越來越雞集中精神））在紐約百老滙的演出成功·哈維爾再

獲美國的Obie奬。

1970年－《同謀者》

哈維爾寫了（（同謀者》一劇．只能以（〈遠征》叢刊1979年打字稿第

＇＼十六號的形式，私底下流傳 。 1974 年2 月 8 U •此劇在德國

Theatre der Stadt Baden-Baden 首演 ，後來以不 ltf」文字發行：提

克文 (1977).... 德文 (1972) 、意大利文等。
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1971至72年

跟另一些作家名列於官方擡密通告。他作的書從學校 、 地區及

所有圓內館消失。

1972年5月 31"

「正常化」政 成立的作家脇會在成立 ·攻擊哈維爾

及其他披禁作家。這個協會將大部分重要的提克作家拌除。

1972年12月 4

包括哈維爾在內· ~十五名作家聯合發出睛顧信·要求撻克總

統特赦政治犯。

1974年

哈維爾在波希米亞東北的Trucurov醣酒廠工作九個月。

1975年2月 25B -《天綫上的蝴蝶》

他在六十年代寫的電視劇（（天綫上的蝴蝶）)首次在德國播出。

1975年4月 8 日 —《致胡阿克博士的信》

哈維爾簽發《致胡關克博±的信》·信的副本私底下在提克流

傳。信有不同的譯本：英文 (1975夏在（（調査》綽誌）德文、意大

和」文等。

1975年下句

哈維爾發行打字稿系列（（遠征））叢書·到 1979年四月 JJ:. 該系列

共有五十一個耆目。哈維爾入獄後．他的妻子續續該項工作。
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1975年－《乞丐的歌舞劇》

以］ohn Gay的劇作為本·他完成（（乞丐的歌算劇））。在提克·此

劇本以（（掛鎖〉）業，，＇「 EdicePerlice 第四十九號打字稿及《遠征》第

號打字稿私底下流傳於捷；L 。

一個業餘劇團於76年 ll 月 lU 在布拉格外圍的Hor-ni Pocernice演

出此劇｀亦是在捷克唯一的一次 。 76年3 月 4 日在Trieste的Tearro

tabile ，此劇在國外首演。往來被印成：捷克文 (1977) 、德文

(197 S) 、意人；利文等。

1975年－《觀眾》

哈維爾成完成他的獨棓劇《觀眾）） ·以（（構鎖〉）1975年第四十七號

及跟（（個人觀點））一起以「兩個獨幕劇」為名·作為（（遠征》1975年

第三號在私底下流傳於捷克 。 （〈個人觀眾》與《觀眾》一起於76年10

月 7 H 在維也納的Burgrheatre 首演 。 後錄編印成：捷克文

(1977) 、英文 (1976 • 1978) 、法文 ( 1979 · 1980) 、意大利

文、璃典文等。

1975年－《個人觀點》

哈維爾寫作《個人觀點））｀以《觀眾》 1975年第五十一號及與（〈觀

眾））以（〈遠征》1975 年第 三號私底下流傳於捷克 。 首演·參閲

節，後錄編印成：捷克文 (1977 ) 、英文 (1976 · 1978) 、德文

(1976) 、法文 ( 1979 · 1980) 、意大利文等。

1976年9月 1611-《帝判》

他與六名捷克作家和哲學家寫信給波爾（德國作家會 72年諾

爾文學獎得獎者）｀猜他聲援因作了異議者的演出而被控的宙年

流行樂隊 。 他自己不懈地為他們組織抗議活動 。 他以道些背年涇

審為題材．撰述文章《帝·手11 》 o
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1976年末

哈維爾應奧地利教育部長邀請．， 出席《觀眾》和（（個人觀點》的

演·但捷克外交部長不讓他出埡．， 理山是他「並不是捷克文化的

代表」 。

1976年－《山閶酒店））

哈維爾完成劇本《山間滔店＼以（掛鎮》1976年第六十二顰和

《遠征》1976年第十號私底下流傳於捷克。 1981年5月 23 日在維也納

的Burgtheater首演 。 後印行成：據克文 (1977) 、德文 (76)

意大利文等 。

1976年

參與一連丰的討論·終於導致 「 七七憲章運動」的成立和七七

年一月「宜言 」 的發表．七七憲章宣言發表後·哈維爾、哲學家

Jan Patocka和上任外交部長Jin Hajek成為七七憲章運動第一個三

人組發言人 。 在向政府寸國會和報界發表宣言期阿·哈維爾跟

Pavel Landovsaiky和作家Ludvik Vaculik 被拘留偵訊·住屋被搜

索·還要接受電視的監視 。 七七憲章的宣佈·引來針對運動的蠻

百 人和所有參加簽署人士的大規模的鎮靨行動。

1977年1月 l4 H

哈維爾接受間話｀並拘留至5月 20 日。 作為《致胡昨克博士的公

開信》和七七憲章的痰起人和組織者·他被控推翻共和國。

1977年8月

在多倫多由流亡者辮的六」＼出版社用撻克文出版了哈維爾（（在

被禁年代）的劇本選·名為《劇本l97O49?6}) 。包括：《同謀者））

(1970) •（（乞丐的歌鐔峒）） ｛ 1975) ．《山阿酒店》 (1976) ．《觀
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眾》 (1975) ．《個人觀＂咕》 (1975) •《作者跋）） : J iri Yoskovec則

為內寫序。

1977年10月 l7 至 1811

布拉格巾法院刑 1I 審訊Ota Ornest. Jifi Lederer, Frantisek 

Pavlicek和哈維爾｀哈維爾被判l4個月監禁·有條件緩刑三

名是試圖損害共和鬮的利益 。

1977年12 月

哈維爾簽薯了一封山十三個棲克人寫的公閉信·發給海外的仝

人·請他們趁蘇爾辛基協議的簽約國在布爾格萊德問會·就査＇

的自由交流和被禁作品的出版·要求確立明確的原則。

1978年1月 20人 H -《我的個案報告））

哈維爾跟一些朋友在抵達鐵路員工鐔會時·被警察拘留． 一

至3月 13 日才被偵訊。他被指控阻差辦公和襲警。刑事訴訟在4月

21 日終止·哈維爾將這次拘留的前因後果寫在（（我的個案報告））

，日期是78年3月 20H 。

1978年3月 21 日

哈維爾在一份山298名公民向

廢止死刑 。

發出的請願信上簽名·要求

1978年4月 7H

哈維爾和七七憲章的二十三名簽署人在一份名為《捷克社會主

羲百年））的文件上簽名，紀念捷克社會

年。
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1978年4月 27H

「保衞被無理檢控人士委員會 」 (VONS) 成 哈維爾是十

八名成員之一 。直至1979年5月 29 日被捕為止｀他都積極支持這

個組織。

1978年8月至9月

哈維爾在捷克邊境參加兩次聯席會議·各代表來自波蘭的「社

自衛委員會」和捷克的七七憲章 。 10月 1 r.1 的第竺次會議被

波、捷警方的共伊」行動取締。

1978年10月 ＿《無權勢者的力量》

完成《無權勢者的力量》一文後｀在捷克私底下以«t.封鎖））1979年

第一百四十九號流傳 。七七憲章成員討論此文的文稻｀以（〈自由

與植力））成刑·在私底下流傳。後來以下列語文出版：捷克文

1980) 、英文 (l986《無柚勢者的權力一中丶東歐公民抵抗

國家》）、德文 (l980)

1978年ll月 6

哈維爾恢復他「七七憲章」發言人的身分｀直至79年2月 ,8 H 。

1978年 l 1 H7 日 －《家中軟禁》報告

安全部罟察開始不斷監視哈維爾。 12月起·更二－ ＇－ 四小時監視

他在布拉格的公寓和在波希米亞束北Truturv附近Hrad~cck的鄉

間房子 。 哈維爾分別在79年 1月和3月就這情況寫下《家中軑禁》報

告两份· 79年3月 3H ｀他寫信給內政部長·抗議行動受監視。

1979-《抗議））

元成獨幕劇《抗議》 。 私底下以《造征））1979年第J\i-)L覬流傳於
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捷克• 79年11月 l7 日在維也納的Burgtlheatre首濱·向場還有Pavel.

Kohout 的獨幕劇（〈家譜證件》 。 後印行成德文 (1978) 、法文

(1980) 丶意大利文等 。

1979年2月 27 日

寫信給奧迆利總統Rudolf Kirschlager •請他在訪問提克時·為

提克的政治犯説話。

1979年5月 29B

安全部警察開展大規模行動·對付 「 保衛被無理撿控人士委

會」成員。 一連串搜厐行動． ．引致十五人被捕 。 共中十人被警察

拘留｀包括哈維爾．刑事起訴顛覆共和國 。 而其中六人在79年10

上臨應訊·其他四人在l2月 22 日獲釋。

1979年8月

在哈維爾被拘留期間，外交部一名官員向他透露｀他被邀到

老；滙做一年文學顧問。哈維爾拒絕討論此出 。

1979年10月 22至23

Peter Uhl 、 Jin Dienstbier 、 Otka Bednarova..Vaclav Benda 、

Dana Nemcova和哈維爾的審判在布拉格市法說進行會各人應其

在VONS的活動被控刑事顛覆共和國 。 哈維爾被判入獄四年半。

1979年12 月 19

在AIDA( 「國際保衛受颳迫藝術家協會」 ） 的鼓吹下·巴黎

的Ca rt,ouche rie劇院以戲劇屯現VONS六成員受審經過｀在i980年

2月 9 日和82年ll月 1 2 日分別以德語在慕尼克和英語在紐約的格林

威治劇場五演 。 德文版更在奧地利、瑞士和德國的電視播映。
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1980年1月 7

哈維爾由布拉格監獄轉到Ostrava附近Hermanice的監獄。

198 1年3月 24 日

巴黎的Machurins劇團演出哈維爾的（（抗議》和沙特的《禁地））

Huis Clos• 聲援VONS委員會，尤其是服刑中的成曰。

1981年6月 18 日

歐洲議會就捷克境內因政治理由被捕及判刑人士達成一項決

議·要求捷克政府釋放包括哈維爾在內的政治犯。

1981年7月

在布拉格監獄竇院住了一個星期後，哈維爾被轉往P!zen..Bory

的監獄·在那 1983年1 日。

[981年11月 21 日

沙的Mala Scena Teacru Powszechniego劇團 J:.演哈維爾的三個

短劇－《觀眾＼（（侗人觀點》和《抗議》·演期至12月 I3H 。

1981年l2月 8 日

Plzen的地區法院拒絕哈維爾申請．不給予他服滿一年刑期的

有條件假釋。

1982年2月 17 1:1 

「國際保衛七七憲章委員會」頒授］an Palach獎給哈紕爾·讚

揚他在文學上的成就 · 及在保衛人權J:無私的行徑。
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1982年6月 10 日

多倫多的約克大學頒授榮轡博士學位給哈維爾，表揚他在文學

的成就·亦是對這位被厭制的作家的支援 U

1982年7 月 2lU

第三十六屆國際「阿維尼翁戲劇節」安排了六小時「哈維爾之

夜」的節目·上演了貝克特的《浩紉》和亞瑟．米勒的《深深忠

念》 0

1982年8月 l7kl

Toulouse大學頒授榮譽博士學位給哈維爾 ｀儀式在84年2月舉

行（參看84年2月） 。

1982年 12月

在胡庫克總統出訪奧地利前·內政部官員向仍在獄中的哈維爾

提議申請總続特赦．但為哈維爾所拒。

1983年 1月 －《給愛嘉的信》

在1979年6月至82年9月哈維爾被拘留及入獄期間 · 他寫了

信件給他的妻子·亦有託他妻子轉給友人·有部分被沒收。然而

有為數一百四十四封寄到她的手裏 · 副本更在私底下流傳。 1983

年 1月·這些信被收人一個集子·題為（〈給愛嘉的信》 ， 以《掛鎖））

1983年第二百六十號和《遠征））第一百六十六唬編印 。 日後｀信札

付印為捷克文 (1985 「六」＼出版 社」多倫多）、德文

(Joachin1 Bruss翻譯1984

1983年1月 23 日

哈維爾突然感染肺炎會帶看手才n被轉往布拉格的監獄醫院 。 2
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月 7 日，他在竇隙收到市法院的決定｀因連丰理山暫緩他的刑

期．然後被轉到布拉格的Pod Petfinem竇院 。

1983年3月 4H

離開醫院回家休蓄， 1985年9月·剩下的刑期正式以紀念解放

四十周年大赦為理山而．占免。他一且固復自山·即參與草擬「七

七憲卟c J 的示；要文件。

1983年4H 3Il 

哈維爾在出獄後接受第一次訪間。記者是法國的Antoine Spir-e , 

訪問在83年4月 10八 1 號的《世界報））刊登。

1983年5月 －《鏵誤））

10月 29 日斯德哥爾摩Stadstheatre為哈維爾和「七七憲章」舉辯

「聲援之夜」·哈維爾為此寫了（（錯誤》一劇。（司 U 濱出的還有貝

克特向哈維爾致意的《浩紉））。之後以下列語文出版：英文

(1984) 、波蘭文等 。

1983年10月 15 日－《以責任為命運》 (Respansibi/i可 as Destiny) 

哈維鋼為~udvik Vaculik 的小説《提克之妻》的英：法文版寫

序 · 題為（（以資任為命運》。這篇文章在捷克只能在私堢下流傳。

1984年2月一《政治與良知》（又名（（否定政治的政治》）

哈維爾完成（（政治與良細）一文。此文是為Toul.ouse大學頒授榮

譽博士學位的儀式而寫的 。在捷克境內只能在私底下流禱。後來

以下列語文印行：英文 (Salisbury Review 3/2 Jan.1985 }。
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1984年8J4UH -《文化的六面體》

哈維爾為討論捷克的 「 第一 」（官方）和「第二」（非官方）

文化而寫（（文化的六面體》 。 當時只能在私底下流傳• 1986年以英

涌汪lJ h· o 

1984年8月－LargoDesolato

哈維爾完成歌劇Largo Desolate •私底下以《遠征））1984年第一百

八十 Ii 號在捷克流傅 。 在維也納Burgtheacre的首演於85 年4月 14

U 舉行。日後印行：捷克文 (1985) 、德文 (1985) 、法文

1986) 、意人利文等 。

1984年9月 －《論人之為人））

倫敦流亡出版社Rozmluvy出版「一本捷克文的遺集．包括哈

維爾自 69至79年寫的議論文、短文、抗議文章丶爭論和宣言·題

為《論人之為人》· 1 I I Vilem Pree.an和Alexander Tomsky合編 。

1984年 11月－《驚險小説》Thriller

哈維爾完成了德國電台Hessischer Rundfunk廣播的文章《驚險

小説）） ·談論現代生活中的神話。在捷克只能私底下流傳 。 後來

以英文印行 (l985 } 。

1985年 1 月 3 f-J 

哈維爾被哼方扣留四十八小時·起因與「七七憲章」委任新的

發言人有關。

1985年4月－《沉默的剖析》

哈維爾為阿姆斯特丹舉行利平會議而寫（（沉默的剖析〉）．在捷克

只能私底下流傳 。 日後以下列語文出版：英文 ((986) ：德文
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11 1 985) 。

1985年BJ」

為「七七碁章 」 就蘇聯人佼捷'L周年紀念起草文件而兩次遭节

方拘禁四十／＼小時· 一次在8月 911 於布拉格·另一次在8 月 I6 I l

於布拉迪斯拉發。

1985年lOJi _《誘惑））

完成（（誘惑》一劇．只能以（〈遹 tiE》1985年第二百二十三3琥私底

下在比，乞流傳 。 86年5H22 l l(＇：維也納的Burgtheatre 1t 演 。 日後

發行：捷，L文 ( 1986)

,985年－《論文集》

哈維爾編．並寫序。文集內論文山超過二十名國內或流亡海外

的捷 ＇，乞哲學家執＾E 。

1 986年 1}l

哈維爾獲阿姆斯特丹Erasmus Prize Foundaton頒授Erasmus獎 。

1988年

8月｀布拉格民眾大示威．標誌恐懼年代的終結。 10

月·哈維爾與一百多人聯署的《公民自巾權運勁宣言》公

佈。

1989年1-5月

1月 t6 H ·哈維爾再度被捕．原因是他聯同獨立運動人

士進行紀念柏勒 (Jan Palach, 為抗議麻軍入侵捷克自

変）自焚20週年的活助。 2月 21 l:I 懵哈維爾被控焗動罪．
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罪名成立 ，入獄， 5月 17 H 痰釋。

1989年10月 一《説文昭字》

哈維爾接受德國苫商協會和乎奬．頒獎禮上致辭（（説文

解字）） o

1989年11月

11 月 20 l:! •哈維爾參與推動的「公民論墩」正式成立？

在全國有二千多個組織。 11 月 27 l=J •全國總罷工．棲共讓
步．與非共人士組織聯合政府。

1989年12月

哈維爾出任總統。

1990年1月

發表總統元旦文告：《人民．你們的政府歸還給你們

了！）） o 

本两介 1936-1986 郅分栽泠《活得磊落》 (l.iving in Truth, 

J..ondon, Faber ancJ Faber,1986) 由尻志雄汗出．劉倢芝校；

1987-1990年卸分由本書．騙者輯 。
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編後 五
口

--,11" 

《哈維爾選集》由策劃 、 編洋到出版．歷時近兩年。

琤然祅．｀我們只能利用柔餘時間工作 · 而且共間總有數

不清的濰務和突發妁事件要處理和囯應．但要兩年才完

成此古 ｀ 令閶心的朋友擔憂．實在试不過去 。 所幸的

是，我們沒有讓時間白白浪骨。規在呈馱給瀆者的這本

選集 ｀ 文章以寫作時間先後排列 · 另有三個附琭 ． 比兩

年前開蛤編諾時更全面、更灃富·希望藉此可以彌補出

版時間延誤之失。很多甜汪者、校打者 、 校封者和所有

工作人員的參與·以及香港專上學生驩會民主差全的

助．， 沒有大家約支持、鼓勵 、 容忍、這本選集是不可能

成功出版的。

縞者

1992年2 月
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哈維爾選

世界，捷克

各第二春 .J 更溴八九

的結局成強對比。關

作家一一囚徒一－總統灼哈維

HaveI) , 
從謊言和

存在困埡、文化

|1且惑舆未來出路｀他參予發起

的「七七憲章」迎動，更為人

鬥爭道路立下梏漠，足

I' I'l 囧民運前途人士參照

年最屯要的政論若作及多椏反

暕提克民迎發叫的文章．對明

t」 J.司甲X不趴止5土甩尹J｀反思巾

國民；運前途甚具參考價值，，中

國流亡良心作家劉實雁特別為

此迥集1乍序。




