




卷⾸语  致⼤陆读友

⽆论各位喜不喜欢或了不了解，我们都⾝处政治世界当中；⽽且，这

个世界不但建构了各位眼前的社会内涵，其运作结果也将决定我们与

下⼀世代⼈类的未来。特别在今天这个所谓“⺠主”（⽆论作何定义）
的时代，⼤家还都有那么点⼉机会来参与其中，⽽不是像过去多数时

间⾥，只能够听任少数⼈摆布；既然这样，为什么我们不想办法更深

⼊地去知道什么叫做政治世界，然后设法去掌握⾃⼰的命运呢？

请注意以下⼏个名词：

政治、政治学、政客、政治家、⽹络社会

⾮常欣喜，本⼈终于有了第⼀本书跟⼤陆的读友们⻅⾯。就趁着这个

难得的机会，跟各位掏掏⼼窝⼦，讲⼏句真⼼的想法与感受。

客套话别提，直接从这本书谈起吧。

写作这本书的源起，主要是⾃⼰在读了⼆⼗⼏年政治学，⼜教了⼗⼏

年政治课程后，左脑跟右脑不断打架争执的结果。虽说⾃19世纪以
来，从欧洲⼤陆出发，通过⽆数先烈前仆后继的呼吁、呐喊、冲撞、

狂飙，乃⾄流⾎牺牲，终于迎来眼前这个到处⾼举“⼈⺠当家作主”⼤
旗的新时代，但真说到政治这回事，或许⼤家还是直觉地将它归类

成“衙门⾥的事”。

问题是，忙活了半天，到底哪⼉改变了？真的有改变吗？⼜或者是，

是否我们所争取到的改变还不⾜够？若此，未来⼜该如何继续⾛下

去？

为了解决⾄少是⾃⼰⼼中⼀连串盘旋不去的疑惑，当然，更为了对台

下传道授业对象负责（如果⾃⼰都没好好整明⽩，⼜有何资格教别



⼈），于是⾃问⾃答且⾃说⾃话地写完了这本“忏悔录”。以下就先跟
各位分享⼏点最初的疑惑与思考的初步结果。

⽭盾：政治现实与政治学教科书勾勒的理想

到底“政治”是个什么东⻄？

相信对于这个问题，绝⼤多数⼈都是有点⼉懂，⼜有点⼉不太懂。

有点⼉懂的原因是，当⼤伙凑在⼀块⼉的时候，时不时也会把当前政

治局势或其牵扯的社会问题，拿来当作茶余饭后闲聊的话题，甚⾄还

会因此交个朋友或怒⽬相向；⽽不太懂的原因则是，⼀旦这些政治话

题扯上某些个政治理论名词时，往往争执了半天也只好不了了之，因

为谁也不⻅得真搞得懂这些名词到底意思是什么，这时，有些⼈⼲脆

不是转⽽埋怨那些学者创造出⼀些⽆聊的名词，就是回到政治现实，

直接从报章杂志内容来望⽂⽣义。反正达摩只是⾯对⿊漆漆的⽯洞也

能顿悟出些什么，何况这个信息爆炸的时代？

但是，政治真的这么难懂吗？

在回答这个问题之前，得先说明⼀件事情，也就是我们在这本书⾥头

所要说明的其实是“政治”，⽽不是“政治学”。尽管我们难免会提到若
⼲政治学者的名字，或运⽤到⼀些政治理论名词，但解释这些名词的

⽬的绝不是要⼤家去弄清楚什么叫“政治学”，⽽只是因为这些名词既
偶尔充斥在媒体当中，也滥⽤在⼀⼤堆⽆聊政客的嘴巴⾥头，如果⼤

家⼀点都不了解其真正涵义的话，就只能被别⼈牵着⿐⼦⾛。如果各

位不嫌弃的话，我们不仅希望可以带领⼤家轻轻松松地⾛进政治的世

界，还想传授⼀点政治防⾝术，让各位不会随便被巧⾔令⾊所迷惑。

尽管如此，我们并不是说“政治学”不是个值得提的东⻄（毕竟这是作
者本⼈的学术专业所在）；在此要强调的是，正如同我们从⼩将在学



校⾥所学的内容⼤致分成“⾃然科学”与“社会科学”⼀样，很明显，所
谓社会科学最⼤的挑战就是，我们其实永远⽆法从所观察的对象中去

得到结论，因为例外始终存在；这也是社会科学的理论与实际之间⼀

直存在差距的缘故。这个差距也让许多⼈讪笑学者不过是⼀些根本跟

现实脱节、只会讲空话的⼈（或者是⼀只训练有素的驴）⽽已。对

此，我们不得不承认有些⼈的确如此。

不过，造成这种情况的原因⼜是什么呢？

我想第⼀个原因是来⾃“理想性”的关系；其实，每个⼈都有理想，学
者也是如此，但关键是他们（或我们）经常忘了所谓理想是要靠努⼒

与时间去实现的，⽽⾮本来就应该存在的。第⼆个原因则可能是因着

⼀些“僵固性”的关系，也就是某些学者忘了⼈类的历史不但⼀直在演
变当中，⽽且根本也不存在终点的问题（除⾮接受有世界末⽇的观

点）；因此在解决⼈类⾯临的问题时，其实并没有“最好”⽽顶多只
有“较好”的办法；所以，如果把⾃⼰所学的理论都当成是解决问题的
最好途径的话，⿇烦当然也就跟着出来了。

尽管如此，我们也不能因噎废⾷地就排除政治学的重要性，它毕竟是

⼏千年来成千上万名学者观察社会现实所累积出来的⼀点点⼩⼼得。

就算它⽆法解释清楚所有的政治问题，也没有办法为⼈类的未来指出

⼀条明确的发展道路，甚或下意识地回避了政治现实，但毕竟可以提

供⼀个思考的起点，让我们能由此想清楚⾃⼰到底要什么与不要什

么。正因如此，本书还是试图利⽤若⼲政治理论作为引⼦，⼀⽅⾯让

⼤家了解它们的本来⾯⽬为何，另⼀⽅⾯则借此厘清⼀些我们共同⾯

对的政治问题与困境。

冲突与秩序：我们到底要什么？

当⼤多数⼈被问到对于“政治”的印象时，最常⻅的答案可能是：肮脏
下流、贪赃枉法、包庇徇私、⾛后门、塞红包、政商勾结、利益交



换，甚或“只是少数政客在玩的游戏”“我不知道，反正跟我也没有关
系”等等。可是⼤家有没有发现：这些答案总归起来其实就是“⿊
暗”和“冲突”这两个印象。

如果我们再问⼤家到底想过什么样的⽣活的话，那么诸如稳定、社会

井然有序、政治清廉、经济蒸蒸⽇上、世界和平、国泰⺠安、“最好股
市天天破历史⾼点，⼈⺠根本不⽤缴税”等等，通常是可以想⻅的答
案。总⽽⾔之，所有⼈显然都希望过着“光明”⽽有“秩序”的⽣活。

问题这不就出来了吗？

既然我们都想过着⽆忧⽆虑且悠闲快乐的⽇⼦，但怎么好像⼀直都只

能被迫在整天让⼈担惊受怕的社会⾥过活呢？为什么那些总是充斥着

⿊暗与冲突的政治世界始终笼罩着我们？某些⿊⼼政客到底怎么取得

控制我们的权⼒，⼜通过什么样的政治⽅式来控制我们？难道我们不

能解决这些问题？抑或根本不存在可以解决这些问题的办法？

对此，⾸先我们要说明的是，本书对那些参与实际政治过程的政治⼈

物，多半以政客⽽⾮政治家称之；尽管“政客”这个名词不⽆贬意，同
时所谓政治家也绝⾮不存在，但我们所以会⼤量使⽤这个称呼的原因

是：第⼀，从古⾄今为满⾜私欲⽽参政者真的太多了，多到所谓政治

家如凤⽑麟⾓般实在少⻅，使这两者根本不成⽐例；不过，当我们⽤

政客来形容政治⼈物时，希望政治家们也切莫妄⾃菲薄。第⼆，正如

英国学者卡莱尔（Thomas Carlyle）提倡的“英雄观”，我们并不否认历
史上确实存在许多带领⼈类渡过难关的英雄，但英雄崇拜容易使⼈盲

⽬，历史上也充斥着利⽤这种崇拜⼼理来创造“假英雄”从⽽导致祸国
殃⺠的事例，因此我们认为诸如“政治家”这种英雄式的封号虽可⽤于
盖棺论定，但对现实⼈物却应避免使⽤，以免让某些⼈有可乘之机。

接着，在厘清“政治”与“政治学”，以及“政客”与“政治家”的关系与差
异之后，各位便可以开始随本书来进⾏⼀场政治之旅了。在叙述结构



的安排⽅⾯，本书共分成三篇：上篇主要是从⼀些基本观念出发，细

⼼的读者应该会发现，每⼀章的标题其实都分成两个部分：主标题的

部分是些希望⼤家⼀起来思考的问题（例如社会、国家、⺠族、制度

等），副标题部分连贯起来则是⼀段作者⾃问⾃答的过程，同时也暗

⽰着我们应该如何系统地去思考相关的政治问题。这样的设计当然不

可能是尽善尽美的，但总是⼀个⼩⼩的尝试；⽆论如何，我们都期望

通过这样循序渐进的介绍，让有兴趣参加这趟思索之旅的朋友们能够

想清楚两件事情，也就是：我们到底处在什么样的⼀个环境⾥，以及

到底该往哪⾥去。

⾄于中篇与下篇，是希望在上篇“知其然”的基础上，通过对⽴性的思
辨过程，来设法接近“知其所以然”的⽬标，也就是从“⻅⼭是⼭”到“⻅
⼭不是⼭”的批判思考境界，最后，如同⼈类终于演化成万物之灵⼀
般，所有想法只有投射到未来才真正具有意义，对此，我也想贡献若

⼲⼀⼰之⻅以供读者们参考。

本书⽬的：深⼊浅出了解政治过程

进⼀步来说，写作这么⼀本书，或许不单单是为了⾃我解惑⽽已，我

们⾝处的这个时代所具备的特征及其潜在的种种挑战，也在撩拨作者

的“理想性”冲动，仿佛只有⼀吐为快才能纾解压⼒。

充满激荡与纷扰，被霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）称为“极端年代”的
20世纪虽已随⻛⽽逝，⼈类似乎仍被困在⼀股弥漫全球的迷雾中，某
些旧价值与制度（例如国家体系与若⼲所谓传统道德）正遭到剧烈撼

动，或⾄少出现明显的松动，更重要的是，⼀些新问题也跟着出现

了。

例如卡斯特（Manuel Castells）便指出，⽬前我们所处的这个特殊历史
时期的特性是：组织普遍⽡解，既有政治与社会制度也逐渐丧失其正

当性，⼀⽅⾯，⼈们倾向于根据“相信⾃⼰是什么以及要什么”来重新



进⾏组织，另⼀⽅⾯，具有交换功能的全球⽹络提供了⼀个重要⼯

具，来打破传统排他藩篱，并正建构⼀个更⼤的群体。换句话说，当

前的社会正陷⼊⽹络（全球化）与⾃我（分⼦化）的两极对⽴结构当

中。讲得更清楚⼀点，也就是有愈来愈多的⼈们，虽对既有制度产⽣

了疏离或排斥的反体制倾向（政治冷漠感不断弥漫开来），却⼜似乎

正被吸纳进⼀个更具⼒量且更为普遍的体制（也就是全球化的世界）

当中。值得注意的是，前述结果虽使得愈来愈多的⼈⾃认为是可游⾛

四海的“世界⼈”，但他们其实仍是⽆法超越国界的“政治⼈”。

没错，类似困境确实是整个20世纪政治⽣活的常态。

众所周知，随着全球竞争态势的愈发剧烈，政府被赋予的各种功能也

跟着⽔涨船⾼，例如美国联邦官员便从20世纪初的80万⼈，⼀路扩张
到今⽇已超过250万⼈。光从表⾯上看起来，官僚机制的膨胀当然会带
来政府权⼒的扩张。但相对⽽⾔，由于教育与⽣活⽔平普遍提升，在

⼈⺠⾃觉性上升之余，也不断造成冲撞体制以争取更多权利的结果；

⽽且，在现代电讯科技（特别是电⼦邮件与⽆线⼿机）的推波助澜

下，⼈们可借此获得反体制的更⼤⼒量，从⽽使得万能政府（让政府

拥有更多介⼊⼈⺠⽣活的能⼒）与⺠主理论（让⼈⺠获得更多制约政

府⾃主性的机会）的对⽴，成为当前最难解的政治问题之⼀。

由此衍⽣的问题包括：⼈们究竟该如何去安排并处理彼此间的关系？

⽬前国家体制的问题在哪⾥？⼈⺠与政府之间应该存在何种更为理性

的关系？政府理应具备的权⼒上限在什么地⽅？⼈⺠⼜应该怎样去保

卫⾃⼰的基本权利？政府应该如何调整组织以便满⾜社会集体需求？

前述组织调整对⼈⺠将产⽣什么影响？⼈们⼜该如何去因应这些影

响？

上述⼀连串问题构成今⽇世界各地许多政治冲突的焦点，⽽⽆法根本

理解或缺乏理解途径的结果，也在许多社会带来政治冷漠感或疏离

感，并使得更多的⼈选择以逃避或厌弃作为解决的办法，若⾮“冷眼不



旁观”（对政治不感兴趣，甚⾄觉得政治丑陋不堪），便是⾃我放逐
地“被牵着⿐⼦⾛”（成为某些政党或个⼈的忠诚⽀持者）。

作为政治研究者并对⼈类未来抱持着正⾯期待，我既不同意⺠主政治

理论是前述⼀连串问题的所谓“标准答案”，也不奢望光靠⼀⼰之⼒能
找到什么具真知灼⻅的指引。我只希望从更客观的⾓度出发，带领⼤

家（不管有⽆兴趣，这或许都是⽆法回避的道路）踏上⼀趟政治的“进
化之旅”，帮助⼤家了解⼈类为什么会组成社会，以及如何不断在挫折
中学习更好的组织⽅法，更重要的是，我深切期盼对⼈类的未来，提

供⼀个稍微另类但或许更具建设性的思考出发点。

最后，且让我⽤⼀⼩段话来结束卷⾸的叨叨絮语。

1948年，奥威尔在《⼀九⼋四》这本充满讽刺⼜处处潜藏真知灼⻅的
反乌托邦⼩说中，不仅借由“战争即和平、⾃由即奴役、⽆知即⼒
量”这⼀连串虚构⼝号，将政治场域⾥的⽭盾表露得淋漓尽致，甚⾄天
才洋溢地创造出“双重思考”概念。他指出，所谓双重思考的特征是：

知道⼜不知道；

意识到⾚裸裸的真相，却⼜说出仔细构筑的谎⾔；

同时⽀持两种相抵的意⻅，且明知两者彼此⽭盾，却⼜两个都相信；

⽤逻辑对抗逻辑；

声称⾃⼰崇尚道德，却⼜做出违反道德的事；

相信⺠主是不可能的事，却⼜担任其守护者；

忘记必须忘记的事，必要时将记忆找回来，接着⼜迅速忘记。



历史昭昭在⽬，类似场景，想必⼤家应该不会太陌⽣才对。

最后，虽然在尽量使⽤⾮学术性的⽩话字眼之余，还是免不了要⽤到

些专业⽤语，在尽量使⽤更平易近⼈的语调之外，还是不可免俗地要

提些难懂得要命⼜⽆聊的理论，在尽量塑造活泼⽓氛之余，有时还是

得庸⼈⾃扰般地掉进让⼈枯燥苦恼的逻辑⿊洞中；但我还是要告诉各

位读友们：

政治真的很重要！

它真的不是那么难懂！

更绝对与我们的未来休戚相关！

接下来，就让我们⼀块⼉出发吧。



上篇  ⼏个基本概念的再审视

社会：有这么⼀群⼈，决定⻓期共同⽣活

我始终深信⼀个想法（虽然颇⼋股，但也是⽆可否认的事实），正如

孙中⼭所⾔：“政治乃是处理众⼈之事”。从这个⾓度来看，若想了解
所谓“政治”的起点，那么就不能不从“众⼈”这个现象出发，想想“⼈们
⼲吗要挤在⼀块⼉过⽇⼦”这个看似愚蠢却⼜透着点⼉哲理光芒的问
题。这有点⼉像夫妻俩翻开结婚证书，回忆过去何以做出这个⼈⽣抉

择⼀样。

请注意以下⼏个名词：

⽣存、资源稀少性、群居、社会⽣活、部落

浑沌未开的历史开端：聚居现象

且让我们先假装⾃⼰“不是⼈”吧。

不知道从什么时候开始，也不晓得是什么原因，⼈类开始成为这个地

球上最重要的⼀种⽣物群体，并且随着他们相较于其他物种在⽣存竞

争能⼒（⼈类⾃⼰喜欢将这种距离称为⽂明程度）上的优势愈发明

显，其中⼀部分越来越⾃以为是的⼈类开始⾃命为“万物之灵”。

关于⼈类为何能⼀路正⾯发展迄今的这个问题，尽管数百年来已经有

很多⽂化⼈类学家与历史社会学家企图提出解释，但就像房⻰所

说：“我们正⽣活在⼀个巨⼤问号的阴影下⾯；我们是谁？我们来⾃哪
⾥？我们⼜将前往何⽅？”这段尚未真正解谜的历程，也就是⼈类到底
如何过关斩将，突破⽣物界的⾃然链状结构限制，以⾄获得操控甚或

毁灭这个结构之能⼒的过程，应该可算是地球历史上最伟⼤绚丽的推

理⼩说与冒险故事之⼀。尽管房⻰很有⾃信地说，“我们已经能够（相



当精确地）对许多事情进⾏猜测了”，但对这种源⾃19世纪欧洲进步主
义的⽚⾯观点，我看还是保守⼀点⽐较好。

不管你相不相信（其实达尔⽂的进化论早就⾯临着严峻的挑战），根

据⽬前的⽣物学研究“结论”，⼈类的祖先可能属于灵⻓⽬动物的⼀个
分⽀，⼤约在6500万年前由原猴（prosimian）发展出来，其后⼏经曲
折变迁，终于演化出⼀种被称为⼈科（homo）的分类，并且⼤约在
100万〜200万年前产⽣现代⼈种的原型，亦即智⼈（homo sapiens）。
当然，有关⼈类起源的种种假设，我们讲到这⾥就可以了，毕竟它并

⾮本书主旨所在；更何况即使有计算机绘图与现代解剖学的配合，学

者们也只能根据黏⼟层⾥挖掘出的⾻头碎⽚，猜测式地去拼凑出它们

原来的样⼦。更重要同时也是我们唯⼀关注的焦点是，⽆论是基于史

前史考古还是基于⾃然调查的资料，我们都能发现⼀个事实，亦即这

类动物（⼈类）从很早开始就有着集体⾏动的特征，也就是说，他们

喜欢⼀⼤堆⼈集中在⼀个约略特定的地域范围⾥活动，然后以某种分

⼯合作的⽅式彼此照料，并且渐渐发展出简单的家庭单位与社会组织

结构。

部分学者认为，18世纪的法国哲学家卢梭或许是第⼀个将“社会”当作
关键性概念，并明⽩地通过“社会关系”来推衍并整理⼈类⽣活的学
者，但“社会”⽼早就存在了，只不过⼈们似乎慢慢“忘了”⾃⼰⽣活在
社会⾥⽽已。

资源稀少性与⽣存利益：集体⾏动的逻辑

尽管聚居性是⼈类这种动物拥有的重要物种特征之⼀，但是如果看过

⼀些⾃然世界纪录⽚的话，⼀定晓得，“集体⾏动”绝⾮是灵⻓⽬动物
或⼈类的注册商标。在⼴袤⽆垠的⾮洲⼤草原上，不仅像野⽜、羚⽺

与⼤象等草⾷性动物有着成群结队⾏动的现象，即便如狮⼦或⼟狼等

部分凶猛的掠⾷性动物，集体⾏猎也经常是它们捕捉猎物时的惯⽤伎

俩。换句话说，是否在⽇常⽣活当中采取集体活动的形式，绝对不像



⼀般⼈直觉认为的那样，仅仅是由于某些物种因竞争弱势以致⾃然⽣

成的⾃我防卫举动，⽽是⼀种⾮常普遍的⾃然现象。

那么，这种现象的原因⼜是什么呢？

⾸先，相信⼤多数⼈都能接受以下这个假定，亦即：“⽣存”是所有物
种的共通终极⽬标。地球上的各式各样动植物，⾃远古以来⽆不在漫

⻓⽽艰⾟的演化道路上，⽤尽⼀切办法来适应各种环境挑战，甚⾄发

展出特殊的⽣理机制，例如厚实的⽪⾰与装甲、具强⼤爆发⼒的肌

⾁、同时可⽤于防御与攻击的犄⾓、组织再⽣能⼒，或者可随环境⽽

任意变化的保护⾊等，其⽬的⼤体都是希望⾃⼰在激烈的“物竞天
择”的过程中，可以完成“适者⽣存”的期盼，以免遭到淘汰。尽管如
此，除了主观地配合周遭既有环境的需要之外，在争取⽣存机会的过

程当中，物种还得⾯对客观⾃然环境设下的限制，其中最重要的挑战

便是“资源稀少性”问题。

众所周知，⾃然界当中，⼤概除了阳光、空⽓和⽔等三种物质要素之

外，就没有所谓“取之不尽，⽤之不竭”的资源了；严格来说，像⼈类
等主要以陆地为活动范围的物种还必须仰赖“淡⽔”维⽣，因此，对他
们来说，⽔资源也是相当稀少⽽珍贵的。有相当多的⼈类早期⽂明与

⼤河环境有着直接关系（例如北⾮的尼罗河流域、中东的两河流域、

东亚的⻩河与⻓江流域，以及印度次⼤陆的恒河与印度河流域等），

历史上的许多战争与纠纷也都和争夺⽔源有关（战国时期的⻓期纷扰

何尝不是与⻩河有关），更不⽤提其他显⽽易⻅的稀少资源了（例如

16世纪在东印度群岛爆发的⾹料战争、20世纪的⽯油冲突，以及在历
史上⽆数为了争夺⼟地⽽引起的战争）。

当然，除了地球⾃然环境本⾝具备的“绝对”稀少性之外，有时候⼈为
因素也会带来所谓“相对”稀少性，这也就是常⻅的“分配不均”问题。
值得说明的是，即便是由于强者垄断⽽引发的稀少状态，垄断的前提

⼤多也是因为强者体认到资源有限的事实，以致未⾬绸缪的结果。



换句话说，⼀⽅⾯由于物种存续需要各式各样资源的不断挹注，另⼀

⽅⾯这些⽣存所需要的资源⼜⼤多具有前⾯提到的稀少性，于是⾼度

竞争便成为⼀种⾃然⽽然的现象。进⼀步来说，就算我们不去理会这

些物种是否真有聚居的天性，就后天环境所形塑的挑战看来，通过团

结模式来运作的聚居⾏为，⾄少也是它们在⾯对激烈竞争时必须选择

的理性结果。

部落：⻓期共同⽣活的起点

由于前⾯提到的原因，同样具有群居习性的⼈类被称为“社会动物”。
不过，如同研究⼈类权⼒史的英国学者曼恩（Michael Mann）特别强
调的，与其说⼈类是⼀种“社会的”动物，还不如说是⼀种“社会性”动
物来得更恰当些。这类社会学家⼀般都认为，⼈类并⾮先验性地需要

⼀个社会，⽽是根据其经验性的现实需求去创造⼀种社会关系。

举个例⼦来说，尽管许多⽣物学家通过对近似物种的对⽐研究发现，

⼈类与其他灵⻓⽬动物（例如⿊猩猩或狒狒等）⼀样，都有着团体群

居与家庭劳务分⼯等结构性特征，但我们不能忽略的⼀个事实是，不

管在什么时代，喜欢离群索居，潜遁到深⼭野林⾥的所谓隐⼠总是屡

⻅不鲜，这说明有⼀定⽐例的⼈具有反群居倾向。当然，⼤多数⼈似

乎还是习惯居住得彼此接近⼀些。

那么，⼈类选择群居的理由究竟是什么呢？

古希腊哲学家亚⾥⼠多德的说法颇有道理：⼈们为了获得特别的好

处，并认为集体⽣活可以带来这些好处，于是便聚在⼀起；政治团体

则因为可以带来总的好处，于是⼀直发展下去。拉斯基（Harold
Laski）也认为，社团的存在，是为了达到团体成员的共同⽬的。类似
意⻅同样出现在奥尔森（Mancur Olson）的论点中，他强调集团成员
所以愿意集体⾏动（甚⾄放弃部分个⼈利益），前提必然是因为这个

团体能够促进所有成员的共同⽬标，因此，相对地，任何组织如果没



有办法增进其成员所预期的利益，则必然将⽆法避免地⾛向消亡的终

极命运。这⼀连串看法不仅构成所谓公共选择理论的起点，也是所谓

社会契约论的重要基础。

总之，在经历⼀系列漫⻓⽽艰难的试炼后，⼈类终于证明⾃⼰是⼀种

适应能⼒强⼤的动物，⼏乎能够解决迎⾯⽽来的所有恶劣挑战。更重

要的是，在距今⼤约5000〜8000年前，⼀部分因应⾃然选择⽽养成群
居习惯的⼈类，⼜展开了另⼀段关键且让⼈印象深刻的变迁过程，也

就是从居⽆定所，以四处游猎为主的⽣活，过渡到以农业与养殖动物

为主的定居性⽣活；在这种情况下，具恒久性质的部落也就出现了。

19世纪末的⻨肯⻬（Robert Mackenzie）这么说过：“⼈类的历史可说
是进步的纪录，也就是知识累积与智能扩⼤的纪录，以及从知性与福

利较低阶段不断向更⾼阶段前进的纪录；每⼀代都把⾃⼰所继承者，

依⾃⼰经验修正到更有益的⽅向，并将⼀切凭⾃⼰实⼒所取得的胜利

果实，加以扩⼤后传递给下⼀代。”我们不⻅得要同意19世纪以来欧洲
进步主义的论点，认为⼈类具有社会合作的“本能”，每⼀次成功的社
会合作经验⼜会进⼀步激发⼈类的隐藏潜能，从⽽⼀次⼜⼀次地将其

⽣活⽔平提升到更⾼的境界，我总觉得，这种想法实在过度夸⼤了⼈

类历史中的光明⾯；但是，定居性农耕部落的出现确是个重要得不得

了的转折点，因为固定的⽣活边界、共同⽣活的伙伴，以及伙伴性质

的愈来愈复杂，在在都使得⼈们不仅⽆可避免地朝向更复杂的社会结

构发展，也必须多花点脑筋来设计并调整彼此间的关系。

正因有固定的众⼈之事必须处理，“政治”⽣活也跟着开始了。

制度：于是分⼯合作起来了

⼈之有异于万物者何在？对于这个极具哲学性的问题，我们希望从更

实⽤的⾓度来诠释。很明显，⼈类拥有远⽐其他所有动物都复杂得多

的社会结构，这或许是不错的答案之⼀。但问题⻢上出来了：⼈类是



如何建构此种制度的呢？这些组织的需求起点，及其希望达成的⽬标

终点⼜是什么？

请注意以下⼏个名词：

分⼯、⽆政府状态、效率、⼈性、政治责任

制度源起：定居性社会形态及其需求

我们在前⼀章⾥讲过，独居⽣活未必⼀定不利于⽣存，不过必须⾯对

更⼤的环境挑战与⻛险罢了，但多数⼈类还是理性地选择了“群居”作
为⼀种集体求⽣存的形态；当然，从两个⼈（结婚）、⼏个⼈或⼏⼗

个⼈（家庭或家族）、⼀群⼈（部落或村庄）到更多的⼈（国家机

器），⼈类的群居⽅式与选项可说不胜枚举。

尽管如此，在数百万年前的绝⼤部分时间⾥，主要以采集（捡拾浆

果、坚果与⽲本植物）与⾷腐（分享掠⾷者的剩余）为⽣的⼈类，根

据主观猜测与考古的结果，最初的组织是相当松散且不稳定的；虽可

能存在简单的家庭与村落单位，但因聚落⼈⼝不多，分⼯结构不那么

复杂，严格来说也没有太明显的“政治”关系。前述情况伴随⼈类渡过
了漫⻓的“史前”时期（包括所谓的旧⽯器以及新⽯器时代），直到
5000〜8000年前才突然发⽣重⼤变化，其关键在于具有稳定边界的永
久性村落的出现。

这⾥有⼏点必须进⼀步说明：⾸先，⼈类所以从仰赖采集、游猎或游

牧为⽣，转⽽朝向以定点畜牧或农耕为主的⽣活形态（尽管其过程绝

不可能是全⼈类同时⻬头并进），当然是由于后者能提供更⼤的⽣存

能量，这也是⼈类第⼀次可以通过“创造⾃然”（经由⼈为加⼯来增加
动植物产量）来强化⾃⾝竞争⼒。但重要的是，想过这种⽣活显然需

要若⼲先决条件，特别是⼀些所谓的“创造发明”，像耕作与驯养技
术、⽣产（农⽤）⼯具的进步、对⼤⾃然环境（尤其是⼟壤、⽔⽂系



统、⽓候变迁与天⽂学知识）的了解、结构⼒学与⼯程技术的突破，

以及知道如何经过配种来进⾏动植物基因改良等等，如果不能在这些

⽅⾯有所成就，即使是定居⽣活也未必能稳定发展。

⽆论如何，我们更重视的是定居⽣活带来的分⼯现象与问题。

显然，定居⽣活⼤⼤改变了⼈类间的关系；⾸先，⼈际关系的重点由

此从共谋“安全”，转向以“合作”为主的互动。在⻓达数百万年的史前
时代当中，⼈类在维持⽣存⽅⾯⼤体可以⾃给⾃⾜，群居⽣活不过⽤

以提供更⾼的安全系数罢了；但在定居时代来临后，由于群体规模⽇

益膨胀⽽为⽣活形态带来的复杂内涵，实在很难由单⼀个⼈来独⼒完

成，于是“分⼯合作”⽆可避免。

值得注意的是，“分⼯”看起来似乎是定居⽣活的必然结果，但由此⽽
衍⽣的三个问题也相当让⼈伤脑筋：⾸先是该如何分⼯的问题，也就

是怎样把不同的⼯作适当地分派给愿意共同⽣活的⼈（由此形成所谓

的职业）；其次是如何在分⼯后进⾏“交换”的问题，亦即在分配所得
时如何让⼤家能够公平地取⻓补短，且各取所需；最后，则是如何维

持既有分⼯状态的问题，也就是在⼤家都愿意⻓期共同定居⽣活的前

提下，怎样让社会秩序更稳定。

在回答前述问题之前，我们必须再度确认⼀个前章提到的观念，亦

即“社会乃是⼈类经验性需求下的产物”；从这个⾓度来看，⼈类既然
并⾮先验性地需要⼀个社会，当然可以在⾃以为需要的另⼀种情况

下，决定弃绝或改造社会内涵，这正是社会秩序总是不稳定的主要由

来。进⼀步来说，社会如果不能满⾜⼈类需求的话，后者当然会想办

法加以对抗——谁愿意⽣活不快乐呢？

换⾔之，为了解决因为分⼯现象⽽衍⽣的诸多问题，更为了满⾜⼈类

组成社会的最原始需求，建构⼀个合理、⾼效且能被接受的“组织”，
显然是定居⽣活出现后的最急迫要务。



为什么要有组织：⽆政府状态的诠释

尽管⼤多以想象作为基础，但⼈类究竟如何开始组织⽣活，如何摆脱

所谓“⽆政府状态”，数百年来依旧是政治哲学家们争论不休的问题之
⼀。例如17世纪初的欧洲学者霍布斯便由利⼰主义（⼈不为⼰，天诛
地灭）的假设⼊⼿，认为⼈类最初⾯对的⾃然环境，是⼀个在没有政

府的情况下，以致“⼈⼈为战，且⼈⼈为敌”的冲突性状态；由于资源
缺乏加上竞争激烈，⼈类不但要跟⼤⾃然中的其他万物竞争，即便是

在⼈类之间，为了争取所谓⽣存配额，既可单独采取秘密阴谋来对抗

其他的⼈，也可能联合其他⼈类进⾏集体⾃卫⾏动；总之，⽣存是第

⼀要务。

霍布斯进⼀步指出，之所以如此诠释⼈类早期所⾯对的⾃然环境，主

要是因为体认到⼈性中存在三个关键因素，亦即：竞争（在资源稀少

的世界中彼此争夺有限利益）、缺乏⾃信（由于⼈⼈平等，因此攻击

是最佳的防卫⼿段），以及追求荣耀（满⾜威望的虚荣⼼理）。他认

为，这样的⼈性现实，是⼈类在筚路蓝缕的初⺠社会中为满⾜⽣存需

求⽽从环境中不断学习累积的结果。不过，与他同期稍晚的英国哲学

家洛克则乐观地认为情况没那么严重，最初的⾃然状态应该是众⼈“理
性地”⽣活在⼀起，且在⼈世间没有更⾼权威可进⾏裁决的状态；相对
于霍布斯认为应该建构⼀套权威体系，以避免⼈们重回当初野蛮的原

始世界，洛克并没有将重点放在制定法律上，⽽是建⽴⼀个可⽆限上

纲的“天赋⼈权”概念，⽤以限制并对抗任何有组织⼒量，并借此保护
个⼈的⾃由与私有财产权利不受侵犯。

当然，我们没时间做深⼊的哲学思索，何况这样的思考也不⻅得是必

要的。在这⾥要问的只是：前述诠释⾓度的影响是什么？

从现阶段的政治主流想法（未必正确）来看，我们虽接受了洛克的天

赋⼈权概念，并将其作为⺠主政治建构的重要基础，但实际上却更仰

赖霍布斯的想法，因为⼀切制度与组织的前提都是：如果没有这些组



织制度，必将天下⼤乱；或者反过来说，有了当下这些组织制度，⼈

类的⽣活将变得更趋稳定⽽美好。

这种想法到底对不对呢？

我在这⼉并不想贸然回答这个问题，值得想想的是，如果暂时没有更

好解释的话，⼈类所以能在⾃然界中脱颖⽽出成为“万物之灵”（虽然
个⼈并不喜欢这个⾃⼤的名词），除了⽣理结构的演化优势（特别是

⼤脑组织发达与双⼿的灵活运⽤）外，⼈类能借由更复杂的分⼯系统

来⾯对更多的挑战，应是绝不能被忽视的⼀个事实。在此，且让我们

再度不厌其烦地回到前⾯提出的假设，亦即：社会是⼈类经验性需求

下的产物。或许⼈类祖先们⾯对的环境，未必如霍布斯想象的那样野

蛮、危险，且混乱不堪，但考虑到⼈类当时所能掌握的技术（特别是

⾃我防卫与医疗技术），他们的处境可以想⻅应该是极其不稳定的。

换句话说，⽆论所谓“⽆政府状态”究竟为早期⼈类带来多么严重的⽣
存竞争挑战，威胁态势的存在与⼈类早期⾃保能⼒的缺乏，都使得“组
织”这种可集合众⼈⼒量的机制有存在的必要。

从历史发展的事实看来，⽐其他动物复杂得多的⼈类社会结构，确实

让⼈类既突破了演化的限制，确定或强化了物种的⽣存，更让我们拥

有反过来操控⾃然的超能⼒。⽆论我们认为由此导致的结果是正⾯或

负⾯，必须强调的是，最近数百年来的科学发展已然再度改变了⼈际

关系的重点，亦即由合理地安排“分⼯”转向以谋求更⾼“福利”为主；
特别是对那些⼤体已摆脱⽣存问题的社会⽽⾔，如何让⽣活过得更

好，成为更重要的事情。

⽆论如何，不管⼈类组成社会的主要⽬标是互助以求安全、创造更具

分⼯效率的社会，还是共同谋求更⾼的⽣活⽔平，所谓“组织”或“制
度”被认为在此过程中扮演关键的⼯具性⾓⾊，其内部运作以及⼈们与
组织制度之间的互动联系（配合、服从或参与），⼀般更被视为所



谓“政治活动”的重⼼。接下来的问题是：这些制度是根据什么原则⽽
被创造出来的呢？

效率：分⼯架构的设计前提

迈向定居⽣活⽽带来的社会复杂性，使得互助合作确实有理由成为⼈

类进⾏⽣存竞争时的选择；为解决相关问题，具组织性的制度应运⽽

⽣，“效率”则成为研拟过程中最重要的考虑；换句话说，能不能最快
速且有效地解决⼤家的需求问题（现在经常被称为所谓的国家竞争

⼒），便成为群体能否承受⽣存考验的前提。

根据这个原则，⼈类在创造制度时出现了三种现象：⾸先是“⾓⾊分化
现象”，也就是区分出决策者（也可称为领导者或统治者）与⼀般⼤
众。做出这样区分的理由很简单：尽管⽣存乃⼈之所欲，但更重要的

事实是，由于周遭环境与个⼈习性等因素的影响，每个⼈需要的东⻄

往往不尽相同，如何“去异求同”或在保留个别差异性的前提下，找出
最⼤公约数的共同点，便成为社会凝聚⼒与制度能否运作的关键；由

此衍⽣出来的是“决策”问题，也就是总是有⼈必须要负责找出前述共
同点来。当然，我们必须承认，事实上（特别是智商或诸如领导魅⼒

等条件）并不是每个⼈都有能⼒做这种事情，因此⾸先便需发掘出那

些有能⼒且愿意贡献所⻓的⼈出来。不过，我们对这点暂时不拟做深

⼊讨论，因为那是下⼀章的重点所在。

第⼆个现象则是“政治阶层现象”。

尽管两千多年前的希腊哲学家柏拉图曾将国家⽐喻成⼀艘⼤船，并认

为正如舵⼿必须操控其船只以穿过变化莫测的海域⼀般，政治家也必

须带领⼈⺠承受来⾃政治、经济与社会等各个层⾯的狂⻛暴⾬，但现

实是负有领导任务的绝⾮“⼀个⼈”，⽽必然是“⼀群⼈”，由这群⼈所
组成的团队即是所谓的“政府”。不管所持理由为何，经过正式或⾃以
为是的授权程序后，这群⼈⾸先成为具发号施令功能的政治制度核



⼼，并因着前⼀项分化理由⽽出现决策者、执⾏者与被统治者等不同

的政治⾓⾊，更重要的是，这些⾓⾊之间还出现了所谓的“权⼒”关
系，也就是总有⼈说了算，⽽另外⼀些⼈则是，如果不听话，就只能

等着接受强制处罚。我们得承认，建筑在法律规范基础上的权⼒关

系，从追求效率的层⾯来看虽然⽆可厚⾮，却是数千年来政治纷争的

最主要来源，以及政治哲学的最主要思索焦点所在。

第三个可观察到的制度特征是“组织分⼯现象”，亦即为因应定居⽣活
的各种复杂先决条件与社会发展现实，⼈们必须想办法清楚区分各种

具不同特征的⼯作，例如军⼈、商⼈、农⼈与⼯匠等，然后再交给职

有专精的各个部门，负责针对各种⼯作拟出⾏动⽅针。

但这种分⼯现象到底应细分到什么程度才合理呢？

这个问题实在没有标准答案。只能这么说，分⼯的精细度⾸先与社会

组成⼈⼝多寡有关（⼈⼝愈多则⾏政部门区分得更精细），其次与社

会⽣活的复杂程度有关（随着历史进展与⽂明程度提升⽽衍⽣出愈来

愈多的新兴部门），再者，则与政府⾓⾊变迁有关（从“帝⼒于我何有
哉”到“万能政府”间的差异），不过，更重要的还是得配合社会与⺠众
的现实需求才⾏。此外，除了从精细度来观察分⼯结果外，也可以从

结构⾯将分⼯形态区分为“垂直型”与“⽔平型”两个模式（当然，其实
所有的制度都同时具有垂直与⽔平两种形态）：前者关注的主要是决

策流程与执⾏成效等层⾯的问题，后者（也被称为“扁平式”组织）则
更关切不同部门间的横向协调关系，因为分⼯本⾝毕竟并⾮建构制度

的⽬标，能不能顺利完成社会要求，才是制度是否具有“效率”的评断
标准。

总之，为了追求“效率”这个集体性的社会理性需求，由此产⽣的政治
制度⾸先必须把少数具有决策能⼒的⼈找出来，并赋予其领导⾓⾊，

然后环绕决策者形成所谓的政府架构，最主要⽬的是发掘社会上的各

种需求，然后通过决策与执⾏系统，回过头去满⾜这些林林总总的需



求；最后，为了更有效地去发掘、分析，并决定这些需求的优先级，

政府内部也必须适时地进⾏⼀定程度的分⼯架构重组。

⼈性：组织分⼯的内在冲突与挣扎

仅知道⼈类创造制度、制度设计的基本原则，以及制度所希望完成的

主要⽬标，似乎还不⾜以真正了解制度。在看上去好像⾮常简单的逻

辑之下，⼀个⽆法掩盖的事实是：在漫⻓的历史过程中，失败的制度

设计实在是⽆以数计。这到底是怎么⼀回事呢？

⼀般认为，所以造成此种“制度悲剧”（也就是似乎永远不可能存在⼀
个可以⻓治久安的制度）的主要原因，在于⼈性的不可测。

在此，我们并不想掉进“性善”或“性恶”的简单⼆分法陷阱当中（尽管
这种区隔经常是进⾏制度设计的出发点），因为⼈类虽然看来应该都

是⾃私⾃利的（此种论据符合⽣存竞争原则），但有时候却不⻅得如

此（殊不⻅社会上仍充满了善⼼⼈⼠与救济团体）；⼈类的欲望似乎

是永⽆⽌境的（⻢克思派的唯物史观便以此为基础），但在物欲横流

的社会中，还是有很多⼈追求着纯粹的精神满⾜；从历史看来，⼈类

似乎不断地通过互助合作的⽆私结合，⼀次⼜⼀次地克服种种挑战，

但我们彼此间毫不留情的伤害与杀戮，也让读史者不由得瞠⽬结⾆并

掩卷叹息。

总之，要说⼈性到底倾向于善或是恶，单单就任⼀⽅⾯来看，显然都

没有办法⾃圆其说，只能说⼈性的确超越了善恶的单纯界线。⾄于前

⾯所谓“⼈性的不可测”，⼀⽅⾯既根基于绝⼤多数⼈其实都是善恶兼
具的现实，也来⾃于⼈性的⽆法解释与不可度量；例如像英国的罗宾

汉或者中国的⽔浒式⼈物，究竟是好⼈还是坏蛋呢？相信多数⼈都答

不上来。

尽管如此，所有的政治制度设计仍须以对⼈性的理解出发。



16世纪的意⼤利外交官、⽂学家兼史学家⻢基雅维利便公开倡⾔，⼈
们“尽是些忘恩负义与反复⽆常的伪君⼦”，除⾮情势所迫，理论上绝
不会主动为善，再加上⼈类总是习惯根据结果来断定⾏为的是⾮对错

（亦即成王败寇），因此只要君主（执政者）“能够获胜并维系国家的
⽣存，其所使⽤的⼿段不仅都会被推论是正当且荣耀的，⽽且⼀定会

受到所有⼈的称颂”，即使是那些善良的⼈“也必须依据情势的转变，
⽽适时地做出⼀些可能违反正义公理的事情”。这种对⼈类善性的根本
怀疑，或者认为⼈类有适度为恶必要性的论点，不但使英国哲学家阿

克顿爵⼠归结出所谓“权⼒将使⼈腐化，且绝对的权⼒将使⼈绝对腐
化”的悲观看法，同时也形成后来欧洲据此设计制度的最重要原则：制
衡。

不过，若说制衡是⼀种纯粹的欧洲现象，则恐怕是种误解。

⾃古⾄今⼈类设计过的制度当中，制衡原则其实⽆所不在，差异处仅

在于权⼒分⽴的原则不⼀⽽已。例如在君权时代，由于制度设计的主

要⽬的是保护君权不受侵犯（也就是假设所有⼈都企图想夺权擅

政），⽂武分治（或者像中国再加上监察制度的设计）也就成为最常

⻅的⼀种制度典型，⽬标是让具有⾏政经验的⽂⾂或拥有军事威胁性

的武将，因为彼此牵制⽽没有办法拥有⾜以挑战君权的完整⼒量。到

了⺠权时代后，则⽴法、司法与⾏政间的“三权分⽴制衡”便取⽽代
之，成为保障⼈⺠权⼒不受侵犯的主流设计。对此，我会在后⾯做更

深⼊的分析与说明，此处暂不赘述。

组织运作关键：政治责任的追究

有关制度讨论最后⼀个值得注意的重点是：尽管是否具备“响应社会需
求的效率”是评断制度好坏的关键，但由于不同社会的需求不⼀，⼈们
对效率的感受也有着实际差异（容易受到个⼈主观意⻅的影响），到

底要怎样向⼤家清楚地说明“何谓好的制度？”，实在是⼀件⾮常困难
的事情。尽管如此，如果我们对制度好坏毫不在意的话，当然也不



⾏；因为这样既⽆法理性响应当初所以组成社会的原因，更会让那些

利欲熏⼼的野⼼家肆⽆忌惮。

那么，到底该怎么办呢？

普通的做法是，总得让某些⼈负起责任才⾏，这就是⼀般所谓的“责任
政治”，如此才能对拥有权⼒者形成实质的约束⼒量。不过，⽬前政府
的“体积”都异常庞⼤，究竟哪些⼈是真正该负责的⼈呢？

事实是，随着社会复杂性愈来愈⾼，组织分化现象也愈来愈明显；其

直接结果⼀⽅⾯导致政府员⼯数量近年来有直线上升的趋势，另⼀⽅

⾯也使“决策”与“执⾏”架构分得愈来愈清楚。从这点来说，作为承上
意者的执⾏官员（⼀般称为事务官）理论上当然与政治责任较⽆关系

（但绝不能逃脱其应负的法律与道德责任）。不过，特别在⺠主概念

被引⼊政治机制设计后，⺠选的（⽆论通过直接或间接选举）政府领

袖为了能与政府接轨，并有效运⽤公务机关⼈员来完成政⻅以满⾜社

会需求，会将⼀批理念相同者聘⼊政府（⼀般称为政务官）；由此，

这些⺠选领袖与政务官既因⼈⺠的期待与托付⽽能够进⼊政府或掌握

权⼒，相应地他们也就成为责任的主要归属对象。

这些⼈应该负起政治责任的场合有⼆：⾸先是当他们⾔⾏不⼀（也就

是⼀般所谓“说⼀套，作⼀套”）时。政治⼈物理论上既必须凭借他们
的政⻅（亦即对⼈⺠所提出的愿景）来吸引⾜够选票，在被发现有“⼴
告不实”的现象出现时，当然必须对消费者（选⺠）负责；当然，政客
们不可能像普通商家那样赔偿了事，我们通常希望通过强迫其辞职下

台（如果有违法情事时还必须接受法律制裁）来加以惩罚。第⼆种场

合是当“社会需求”未被满⾜的时候。换⾔之，不管客观上看起来政客
们如何努⼒，或者他们的理想有多么崇⾼，但由于制度的最根本起点

本来就在满⾜所有社会组成分⼦的⽣存需要，因此当他们⽆法带领⼈

⺠突破发展瓶颈时，就只能黯然接受“换⼈做做看”的结果。



值得注意的是，尽管政治责任是被统治者监督政府的重要凭借，但它

毕竟只是种“⾃由⼼证”般的消极⼼理机制，且仅能存在于⺠主机制当
中（甚⾄连⺠主国家也未必能保障）；到底政府能不能真正受到监

督，从历史事实看来恐怕是悲观的。

⽽且，⼤多数政治参与者（我们在前⾯把他们称为政客）都具有浓厚

的权⼒欲望，不仅希望牢牢把握权位，更希望⽆限制扩⼤其权⼒版

图，因此，除⾮是真正引爆众怒，⼏乎很难期望他们会乖乖地屈服于

所谓政治责任规范。更常⻅的情况是：他们往往会通过推卸责任、转

移焦点或寻找代罪羔⽺等“贱招”来延续其政治⽣命。例如美国的克林
顿总统在性丑闻缠⾝时，发动对伊拉克的空袭以转移⺠众注意⼒，或

者如许多国家的政府在⾯临政经危机时，以处罚中低阶官员或随便捉

些⾼官下台来搪塞政治责任等。

对此，我们⼜该怎么办呢？

许多学者对此多半采取回避或漠视的⾏为，甚或不负责任地把球踢回

给⼈⺠，希望通过“⺠主程序”（也就是下次不该选他们）来解决。但
这些毕竟都只能治标⽽已，更何况现存⺠主机制本⾝也还没有达到完

善的程度。关于这个问题，留待后⾯再慢慢讨论。

领袖：总要有⼈做决定，那么是谁呢？

当船只在茫茫⼤海中陷⼊⼀⽚迷雾，罗盘也不辨东⻄南北时，我们总

希望能有位经验丰富的船⻓或⽔⼿带领⼤家平安航抵彼岸或终点；同

样，当国家⾯临⽣死存亡之秋时，我们也会⾃然地期盼有位天纵英明

的领袖能带着⼤家⼀路过关斩将。换句话说，⽣存乃⼈之所欲，⽽少

数关键⼈物也总被希望在关键时刻发挥关键性的作⽤，古今中外皆

然。

请注意以下⼏个名词：



精英、寡头铁律、正当性、世袭制、权⼒、公仆

寡头铁律：少数统治的始终不变

本书前两章⼤致处理了两个重要问题，也就是“⼈类集体⽣活的必然
性”以及“定居⽣活与政治制度的起源”。借此，我们可以了解，相较于
多数动物在外部⽣理结构上的弱势，以及由此引发的⽣存危机，或许

是⼈类选择群居⽣活的重要因素之⼀（当然，其他的因素还有很

多）；⽆论如何，随着群居⽣活内涵愈趋复杂，特别是定居性社会形

态的出现，⼈类⾮但有必要制度化地去处理彼此间的互动关系（尽管

永远难以理想化），“制度设计”也将不断因应新的⽣活需求⽽作出调
整与修正。

接下来的问题是：制度出现后，该怎么来加以运作呢？

我们在前章曾提到建构制度过程中可能出现的“政治阶层现象”，也就
是负有领导职责的绝⾮是⼀个⼈，⽽必然是“⼀群⼈”，这群⼈组成的
团队即是⼀般所谓的“政府”。值得注意的是，“这群⼈”的⽬的是去运
作制度以满⾜社会⼤众的普遍需求，但是很显然，尽管社会上所有⼈

都有⾃⼰的欲求，也希望这些欲求能够被满⾜，绝⼤多数的⼈却因为

受限于知识或思考层次（后者尤其重要）与⽇常⽣活的环境背景（可

能仅熟悉⾃⼰的职业或不具备更宽⼴的视野），⽽缺乏成为“那群
⼈”的资格。其结果正如社会学家⽶歇尔（Robert Michels）的“寡头铁
律”所描述的，政治永远被少数⼈控制，只是少数精英在玩的游戏。

对此深有同感的英国政治学家拉斯⻙尔（Harold Lasswell）甚⾄表
⽰，所谓政治研究不过是观察“何谓影响⼒以及谁具有影响⼒”罢了；
那些具影响⼒的⼈（⼀般也被称为“⼤⼈物”或权⼒精英）构成了⽶尔
斯（Wright Mills）所谓“上层圈⼦”的重⼼；他们是实际上运作制度的
⼈。此种结果正是我们在前⾯讨论制度创造过程时提到过的⾓⾊分化

现象。



进⼀步来说，这些精英究竟是如何脱颖⽽出的呢？

对此，我们可以从“主观—客观”与“个⼈—社会”这两个复合层⾯来观
察。在客观层次⽅⾯，拥有机会去运作制度的精英，⾸先必须具备智

识与领导统御能⼒等突出的个⼈特质；其中，智识未必指的是所谓学

历之类的教育程度，⽽是理解社会⽣活各个层⾯的常识，⾄于所谓领

导才能，除了⼀般的组织与处理问题的能⼒外，是否拥有如德国社会

学家⻙伯所谓的“领袖魅⼒”（某种⽆法形容但⾜以让⼈⼼悦诚服的英
雄⽓质）也必须考虑在内。除此之外，如果精英能够符合核⼼⽂化或

所谓主流意识形态（也就是⼈们在某⼀时期所凝聚的共识）的话，当

然更接近⼈们的期待，并且也更容易被⼤多数⼈所接受。

在主观层次⽅⾯也可以发现，就算有⼈具备上述提到的智识与领导特

质，也就是精英应具有的技能与资源，但如果他并没有去担任相关职

务的意愿，宁愿去做个闲云野鹤的话，当然也不可能握有操控制度的

权⼒。再者，套⽤⽶尔斯的话来说：“谁也不会真正地强⽽有⼒，除⾮
他掌握了重要的机构。”换句话说，不管是军事、政治、经济或宗教性
机构，由于社会事务总得通过制度来执⾏并落实，个⼈获得权⼒往往

也是因为他占据了重要的位置，这也是为何有⼈位⾼权轻（政治位阶

⾼，却没有实际该负责的⼯作），有⼈却位低权重（例如皇帝⾝边近

⾂）的缘故。

总之，正如莫斯卡（Gaetano Mosca）在19世纪末所⾔：“在所有社会
当中（⽆论极落后与极少⻅到⽂明曙光的社会，还是最先进且最为强

势的社会），永远会出现两个阶级，那就是统治阶级与被统治阶级；

前⼀阶级总是⼈数较少，既⾏使所有政治功能，也垄断权⼒并享受着

因此⽽得到的利益，后⼀阶级则虽然⼈数众多，却始终受到前⼀阶级

的指挥控制。”这句话确实道尽了⼈类⾃从创造制度迄今的真实⾯貌。

尽管如此，有两个现象还是必须强调的：⾸先，由于现代社会事务愈

来愈复杂⽽且多元化，官僚组织体系也跟着不断膨胀，使所谓⼴义精



英愈来愈多，事实上也导致许多⼈（公务员）虽⾝在政府，但未必拥

有令⼈瞩⽬的权⼒；其次，尽管“少数统治”⼀直是个⽆可否认的政治
现实，但未必因为不符合⺠主政治的多数统治原则⽽带来政治上的不

稳定；严格来讲，政治制度能否稳定运作，还是跟统治阶级能否取

得“正当性”，也就是⼈⺠服从统治的⼼理接受程度相关。

正当性问题：为什么是他们这些⼈？

谁来统治严格来说并不重要，重要的是统治者能否反映并满⾜社会的

需求。但残酷的现实是，在“浪花淘尽英雄”的漫⻓历史当中，我们更
常看到的却是⼀⼤堆未必符合条件的野⼼家占据了舞台的绝⼤部分，

不仅为⼈类的政治史带来蒙昧⿊暗的⼀⾯，也让多数⼈对所谓政治过

程留下负⾯丑陋的印象。

在真实的历史中，我们发现，精英逐渐和⼈群脱节开来，他们甚⾄⾃

我建构起⼀个具有相同⼼理基础的“社会阶级”（贵族）；除了彼此接
纳并信任⾃⼰创造的互动模式外，还经常联姻通婚，希望通过⽣理与

社会关系来巩固这个⼩圈⼦。在此，更关键的问题出现了：就算是精

英都想要保护⾃我地位，⼈⺠怎么容得下他们乱搞呢？

第⼀个理由还是来⾃⼈⺠⾃⼰。

可以这么说，不合格的精英所以能滥竽充数或占着茅坑不拉屎，是由

于⼀般⺠众的三个⼼理特征所致：⾸先是⼈⺠在能⼒（或⾄少是意

愿）上就和这批⼈存在着差距，结果是绝⼤多数⼈在可忍受（通常很

⼤）的范围内秉持着得过且过的保守⼼态，让政客们得以利⽤这种⼼

理弱点继续玩弄政治；其次，从理性上来讲，尽管⼈⺠希望政府满⾜

他们的需求，但事实是所有需求的充分满⾜都需要⼀定的时间，于是

在政客不断⾼声呐喊“再给我⼀点时间”的“合理诉求”下，落实政策的
时间差也就⼀再成为他们摆弄⺠众耐⼼的惯⽤⼿法；最后，如果真的

出现具有“领袖魅⼒”的政治⼈物（其实这种魅⼒经常也是来⾃⼈为创



造，特别是在现代传播媒体发达后，更使政客习惯在镜头前扮演荧幕

英雄），他们就更可以顺理成章地利⽤⺠众盲⽬崇拜偶像的⼼理，将

后者操纵于股掌之上。

换⾔之，当我们对政治不满时，⾸先应反省的其实是⾃⼰。

但这并不是说政治精英们没有责任。通过创造意识形态来获得正当

性，是精英们最常⽤的办法。19世纪的⻢克思便提到：“在每个时代
⾥，统治阶级的观念往往是主流观念，换句话说，控制社会上主要物

质⼒量的阶级同时也掌握了主要的知识⼒量，能够随⼼所欲主导⼼智

活动的阶级，同时也掌握了控制⼼智活动的⼯具。”进⼀步来说，所谓
意识形态（事实上是种⼼理催眠过程）经常包含三个要素：⾸先是对

未来的期望与憧憬，例如天朝意象或“⼈⺠万岁”等；其次是合理化精
英取得政治权⼒地位的途径，例如“君权神授”或“万世⼀系”等没有科
学根据的说法；最后则是⽤以解释精英为什么要做出这些政策。其

中，第⼆点可说是最重要的⼀项。

从历史变迁过程来看，由于⼈类必须不断应对同类相残的挑战（也就

是所谓的战争），因此，拥有“作战技能”是精英⾸先获得政治地位的
原因，时⾄今⽇都还是如此。过去的开朝君主，甚或如美国的格兰特

与艾森豪威尔总统等，都是因为在战争（南北战争与第⼆次世界⼤

战）中累积魅⼒⽽获致地位。但事实是“⻢上得天下”未必能“⻢上治天
下”，因此具备更缜密组织能⼒的⽂⼈很快便取代军⼈成为精英的主要
来源。接踵⽽⾄的下⼀个挑战是，由于某些⼈私⼼⾃⽤或确实存在某

种社会共识的缘故，“终⾝制”甚⾄是“世袭制”的现象也跟着出现。

相对于⽐较理性⼀点的终⾝制（希望有能⼒者继续在位），作为君权

时代⼼理基础的世袭制，可说是影响⼈类最重要的⼀种意识形态。世

袭制可说是终⾝制的扩⼤与延续；这种政治制度⽆视可能存在其他同

样也有（甚⾄更有）能⼒的⼈，给予特定某个⼈⽆限机会，⼜通过对

其能⼒的吹嘘或其功绩的怀念，使⼈们相信他的⼉⼦可能是最佳接班



⼈，世袭制度也就跟着出现了（例如夏朝初年，⼈⺠不选择⼤⾂益⽽

选择禹的⼉⼦启）。当然，这不过是对世袭制的理性解释罢了，因为

历史上⽆能或暴虐的君主可说⽐⽐皆是，但贵族专制政体还是延续了

⼏千年之久，甚⾄到了⺠主时代，⼦承⽗业甚⾄代夫出征的政治家族

仍然俯拾可⻅（例如美国的肯尼迪或布什家族，遍布东亚各国的政治

世家等）。究其原因，还是得回到⼈⺠的容忍性上来。

相对于在历史上存在相当⻓⼀段时期的世袭传统权威，⻙伯提出了⽬

前被普遍接受的“合法理性”型正当来源，也就是在正式宪法的约束
下，通常经由⼈⺠直接或间接选择（投票）的途径，使政客们得以在

⼀定期间内（也就是任期内）获得并且维持他们的政治地位。值得注

意的是：⾸先，即便是通过⺠主程序获得合法权⼒地位的政客，他们

能脱颖⽽出也经常因为其个⼈魅⼒或家族政治⼒量的⽀持，因此未必

如想象中那么理性；其次，同时也更为重要的是，我们必须再度重

申，如何合法理性地选择领袖根本不是⼀般⼈最关切的问题，相对⽽

⾔，这些被选出来的精英能否满⾜⼈⺠的需求才是关键。何况证据摆

在眼前，就算是由⺠主体制选出来的领袖，不符理性条件的野⼼家也

到处都是。

权⼒：政治中最具争议的副产品

接下来，让我们看看政治精英们到底会带来哪些⿇烦。

永⽆休⽌的权⼒争夺应是其中最重要的⼀个。但什么叫做权⼒呢？

从现实层⾯来看，权⼒是种看不到摸不着的神秘物质，就像空⽓⼀

样，奇怪的是⼤家都知道它的存在。根据《⼤英百科全书》的解释，

权⼒是“由于⼀个⼈或许多⼈的⾏为，致使另⼀个⼈或⼀群⼈⾏为发⽣
改变的关系”；但我觉得⻙伯的诠释可能更精辟些，他认为权⼒是⼀个
⼈或⼀群⼈在某些社会⾏动中，“甚⾄在不顾其他参与者进⾏抵抗的情
况下，实现⾃⼰意志的可能性”。进⼀步来说，亦即以满⾜⼀⼰私欲为



前提，让其他⼈做⾃⼰希望他们做的事情，并防⽌所有⼈做⾃⼰不喜

欢的事情的⼀种能⼒。

由此可以发现，权⼒有着两个重要特征：“强制”与“垄断”。前者指的
是强迫别⼈做事的能⼒，后者则是希望只有⾃⼰拥有这种能⼒。尽管

这种情况在社会上（未必仅在政治层⾯出现，在家庭或公司单位中也

有）可说俯拾皆是，我们还是要问⼀句：怎么会这样呢？难道⼈类间

就不能讲讲道理和平共处吗？难道⾮得你争我夺才能解决问题？

追溯出现权⼒现象的第⼀个原因，必须回到前⾯的⼀个推断，也就是

资源稀少性的问题。换⾔之，正因为资源稀少，冲突在所难免；为了

争取对稀少资源的绝对控制，以获得⽣存保障，权⼒关系也就跟着出

现了。

从这个⾓度看来，所谓权⼒关系是由两段⾏为共同组成的：⾸先是通

过诸如战争等⼿段实施强迫的过程，其次则是多数⼈默认领袖具垄断

性地位的⼼理过程；总之，⽬的是取得对分配资源的优先或独占性发

⾔权。值得注意的是，权⼒关系也可能来⾃某些⽣物性本能。例如我

们发现，只要是具群居倾向的动物，其内部⼤多数都存在⼀种“统制服
从关系”，⽽且每个群体都有⾃⼰的固定地盘；于是，争夺⾸领地位
（通常在雄性动物间）与抢夺地盘便成为经常可以看到的⾃然现象。

不过，正如罗素所⾔，动物争夺权⼒不过是为了⽣存与繁衍罢了，⼈

类却有着⽆穷尽的愿望。或许正因如此，相对于多数动物的⽬的只在

保卫既有地盘，⼈类却希望不断且⼏乎⽆限地扩张领⼟范围；其结果

是，有些⼈很快就发现，威胁⼈类⽣存的最主要原因，其实并⾮来⾃

掠⾷性动物的侵犯或者⾃然资源稀少的特性，⽽是⼈类之间⼏近恐怖

的同类相残。当然，政治上的权⼒关系未必总是这么可怕，特别是在

当代⼀些⽐较⺠主的国家，因为政治⽃争失败以⾄于被抄家灭族的可

能性其实不⾼；但这并不是说政客们就不继续⽃争了，只是形式不同

⽽已。



⼤体来说，我们可根据权⼒的特征，将政客们拥有的权⼒分成“强制性
权⼒”与“象征性权⼒”两种。前者是利⽤物理制裁或暴⼒威胁⼿段，让
受影响者为避免痛苦⽽⼲脆服从的⼒量，其形式包括刑罚、禁锢、流

放、死亡威胁或其他类似⼿段；总之，⽬的是为了建⽴没有⼈反抗的

⼀种稳定状态，使野⼼家们得以⻓期为所欲为。后者则是通过社会规

范（例如⽗权社会与家⻓政治）与意识形态（例如“天⽆⼆⽇，⺠⽆⼆
主”等君权概念）特别是某种阶级观念的建⽴，让⼈们不仅养成⾃愿服
从的习惯，甚⾄⼼底下也承认政客们确实因其贡献⽽“⾼⼈⼀等”，从
⽽让这种权⼒关系变得更为巩固。

对政客们来说，象征性权⼒的重要性远⾼于强制性权⼒，其理由是：

位居权⼒⾦字塔上层的政客或精英，其实只占⼈群的⼀⼩部分，在未

必能满⾜社会需求的情况下，⻓期⽤强制⼿段压制⼈⺠的结果，终将

不断累积阶级冲突能量，最后可能被迫⾯临反噬的命运；相对地，如

果能通过意识形态来产⽣催眠效果，则可兵不⾎刃便收到服从的效

果，何乐⽽不为呢？值得注意的是，政客们不仅通过复杂的意识形态

来进⾏说服与控制，他们更常运⽤的是威望性仪式或排场⼿段，例如

过去皇家进出宫廷时出警⼊跸，富丽堂皇的⻧簿仪仗，如今连⺠主国

家总统出门也必然有警⻋开道与保镖贴⾝随侍，其理由美其名都是为

了“保护元⾸安全”，但实际上哪真有那么多⼈会有闲⼯夫去刺杀他们
呢？真正的原因，还是为了塑造政客⾼⼈⼀等的权⼒形象，以便⽆须

强制便可得到⼼悦诚服的效果。

真命天⼦抑或公仆：⺠主观念下的阶级倒错

⿇烦的问题⼜来了。如果我们将因为资源稀少所引发的权⼒争夺，政

客们⽐起⼀般⼈⺠更具有争夺权⼒的意愿与能量，以及政客们⼀旦获

致地位必将⽆所不⽤其极地捍卫其权⼒等现象，都视为是必然结果的

话，那么⼈⺠岂⾮永世不得翻⾝，只能⼀路悲到底不可了吗？



还好，答案并没有这么简单。在此，我们可以通过回溯⼈类漫⻓历史

的发展来得到⼀点信⼼。概括说来，⼈类政治制度的发展历程⼤约经

过了四个阶段，亦即⼒权、神权、君权与⺠权。

在第⼀个最原始的阶段中，⼈类必须不断应付⾃然界甚⾄同类的⽣存

挑战，因此拥有蛮⼒、胆识与作战技能者脱颖⽽出，成为部落⾸脑。

但随着⼈类思考能⼒与⽂明程度的不断演进，社会复杂性与⼈类对⾃

然⼒量的恐惧使某些宗教的想法逐渐形成，⼈们⼀⽅⾯相信有更⾼阶

但不可⻅的⼒量存在，同时相信与这种⼒量接触的密切程度将是能否

⽣存的关键之⼀。由此，那些⾃称或果真拥有与这股⼒量接触特质的

⼈便成为关键⼈物（⼀般被称为祭司）；⼈类不仅给予祭司相当崇⾼

的政治与社会地位，还为宗教⽬的⽽建起了许多宏伟壮丽的建筑物，

甚⾄⼀度将社会⽣活的许多重要层⾯（例如何时播种、如何进⾏惩罚

与是否出征作战等）交给宗教仪式来解决。

但这股⼒量毕竟有两⼤缺陷：⾸先是能够接触这股⼒量的超能者实在

太少了，以⾄因为⺠智渐开⽽降低可信度，⽽且，即便有⼈接触到这

股⼒量并发出“神谕”，结果也不尽如⼈意。因此在“靠神还不如靠⼈类
⾃⼰”的暗⽰下，⾃然⼈便逐步取代⽆形⼒量成为统治的主体。值得注
意的是，刚进⼊君权时期的⼈们不仅还算理性，⽽且也蛮有些⺠主味

道；例如他们对君主的选择不仅强调“推举”程序（特别在游牧部落中
⼀直如此）与真正具有于社会有贡献的能⼒，同时没有世袭制度（例

如中国上古传说中的禅让政治），甚⾄还有⼀定时间的任期限制（例

如希腊与罗⻢的执政官）。

“⼈治”原则确⽴后，权⼒游戏也就开始了。

⾸先出现的是领袖终⾝制，然后是“朕为始皇帝，后世以计数，⼆世、
三世⾄于万世，传之⽆穷”的世袭制。当然，通过集体催眠使⼤家相信
没有更好⼈才，以⾄取得不断执政正当性的终⾝制度，以及通过基因

筛检建⽴“⼀家⼀姓天下”的世袭制度，都不能满⾜政客们的权⼒欲



望。因为不管是终⾝还是世袭制，都是欺骗⼤众、让⼈们以为只有他

们才能满⾜社会需求的政治结果，⼀旦需求未能被真正满⾜，骗术被

戳穿，其权⼒基础也将受到威胁。为建⽴更稳固的权⼒基础（即使骗

术被戳穿也能继续混下去），政客们进⼀步发明了所谓“君权神授”学
说，强调他们之所以能锦⾐⽟⾷受⼈供养，并不是因为具备什么能⼒

或⼈⺠觉得⾮他们不可，⽽是⽼天爷的意思，亦即他们拥有所谓“天
命”，中国的皇帝们在圣旨“皇帝诏⽈”前先说明⾃⼰是“奉天承运”⽽
来，便是这个道理。

⽆论如何，君权的理论发展实在远远背离了⼈类所以选择群居并创造

制度的理性，因此反动（农⺠起义或⾰命）偶尔出现也就可以想⻅。

不过，君权的发展也可以让我们了解到意识形态⼒量的强⼤，因为如

此明显不理性的政治制度，居然也占据⼈类历史很⻓⼀段时间。其

后，⼀直要等到欧洲因为出现早期资本体系，使⼈⺠逐渐获得知识与

经济等⾜以和君权抗衡的⼒量后，⼈⺠在思想层次上才⼜重回政治中

⼼位置。

在此要补充说明的是：⾸先，前述⼈类政治制度的四个发展阶段只是

⼀种概括式的说法，世界各地⼈类发展的速度其实并不⼀样，当前全

球便同时存在着⺠主、半⺠主、君权、君主⽴宪，甚⾄还有少数的神

权例证。其次，我们更重视的是制度演进的原因。正如本书⼀再重申

的，⾮但社会是基于⼈类经验需求⽽出现的产物，政治制度更是如

此；换⾔之，制度能否⻓治久安的关键在于它能否有效响应社会需

求。因此，随着⼈类需求的增加（因为社会⽂明不断进步的结果）与

智识能⼒的普遍提升（亦即拥有判断制度能否应付⾃⼰需求的基础要

求），制度当然也得跟着⽇新⽉异。

当⼈类发现（⾃觉意识提升）⽆形⼒量不那么可靠，但需求⼜⽆法解

决（尤其是⼈群间竞争愈来愈激烈）时，⾃然会舍神权⽽就君权；同

样，当⼈们⽆法继续忍受贵族的荒淫⾃私，同时培养出敢于挑战现状



的勇⽓后，绝对王权的想法也就成为过眼云烟。从这个⾓度看来，尽

管⼈类在社会发展过程中确实需要制度与领袖的导引来完成⾃⼰的希

望与⽬标，⽽富有冲劲同时更处⼼积虑的政客，往往也得以通过这种

社会集体需求来满⾜其权⼒欲望，但事实是，他们永远只是⼈群的⼀

⼩部分⽽已。

换句话说，⺠众在⼈数上的绝对优势，与政客有赖于⼈⺠协助以完成

其权⼒⽬标（在⽆⼈孤岛上戴着皇帝帽⼦根本不好玩）的现实，让⺠

众拥有了反制的⼒量。更重要的是，在⺠智⼤开、越来越多的⼈可以

理性思考的今⽇，⼤家已经发现两个现实：第⼀，如果没有多数⼈⺠

的⽀持，政客们根本“绕树三匝，⽆枝可依”；第⼆，世上能⼈异⼠多
得很，根本没有⼈是不能取代的。换⾔之，所谓“真命天⼦”是不存在
的，我们必须了解政客不过是通过公开应征（参加竞选）⽽拿到录取

通知的公仆罢了。进⼀步来说，根据⼀般⼈都知道的社会常识，所

谓“仆”，乃是以服务为最⾼宗旨的⼀群⼈，我们未必⼀定要将他们视
为下⼈，给予他们基本的尊重也是应该的，但若是盲⽬地崇拜追捧，

岂不是有点荒谬⽆稽吗？

国家：⽇⼦久了之后……

在⼈类基于⽣活需求⽽创造出社会，并开始了政治⽣活后，这种集体

形态便随着我们⽣活内容的愈来愈复杂，以及⼈群规模的不断扩⼤，

⽽有着不同的变化趋势。以今天来看，我们都⽣活在某个“国家”⾥。
不过，到底什么叫做国家？国家这种单位是怎么出现的？⼈⺠与国家

间的关系究竟应该如何来定位？……显然，⽬前还存在⼀⼤堆的问
号。

请注意以下⼏个名词：

社会契约、政府、⼈⺠、主权、中央集权、地⽅分权



被迫的缄默：政治顺从⼒的来源

说到这⾥，相信⼤家已经了解⼈类何以“理性”地选择群居⽣活；接
着，特别在进⼊定居⽣活后，为了应付社会上愈来愈明显的分⼯必要

性，组织制度的接踵出现也是理所当然的安排。

⾄此，我们的基本假设仍是：⼈类是在理性考虑之后，才⾃愿地组成

社会的。从这个⾓度来看，第⼀，⼈类既然以⾃愿为基础来思考是不

是要成为社会⼀分⼦，当然可能在想法改变（假使这个社会不能满⾜

他的要求）后，⾃愿退出这个社会，就像我们参加或退出某个社团组

织⼀样；第⼆，既然满⾜需求是⼈们集体组成社会的起点，⼀旦领导

者不能有效提供福利，就应该随时能被换掉才对。但现实（同时也让

我们⼤伤脑筋的）是，⼈类在加⼊社会后不但被迫顺从强制性的权⼒

（主要通过法律规范形式来表现），⽽且没有⾃由进出社会的机会，

甚⾄正如前⾯提到过的，政治精英们还会不断设法垄断或扩张⾃⼰的

权⼒，包括取得终⾝与世袭执政的“合法性”在内。

很明显，在⼈类⾃愿组成社会之后，到现代国家制度成形以⾄⼈们⽆

法⾃由进出社会之前，⼀定还有些被忽略的事情存在。

社会契约论者主张，个⼈的同意与接受是国家组成的前提。例如洛克

便认为，政治权⼒必须由同意产⽣，即便同意是以默认的⽅式表达出

来的，每个成员仍仅能由⾃⼰表⽰同意；⽇⽿曼哲学家⿊格尔也主

张，国家是以相互怜惜为基础的“普遍利他主义”的产物。不过，前述
契约论式的国家起源说毕竟有着两⼤缺陷：⾸先是我们根本找不到契

约，其次是历史证据昭昭在⽬，在⻓达数千年的君权时代，保护⼈⺠

的⽣命与财产安全看上去⼀直都不像是政府的主要施政⽬标。

相对地，社会学者奥本海默则从更现实的⾓度假设并主张，⼈类都有

⽣存欲望，因此必须取得⽣存所需的资源，⽽取得⽣存资源有两种办

法，即劳动与劫掠，前者是经济⼿段，后者则属于政治⼿段；国家可



说是政治⼿段下的产物。事实上，主张国家是武⼒产物的说法由来已

久，例如希腊时代的哲⼈学派便认为武⼒是国家发⽣的起源，14世纪
的阿拉伯学者赫勒敦（Ibn Khaldun）更认为国家是通过征服⼿段建⽴
的，其后像休谟与亚当·斯密等⼈也都持类似观点。

从历史上看，正如奥本海默所强调的，处于游牧阶段或以游牧⽣活为

主的⼈类，是奴⾪制度的发明者。通过这种制度，他们不但创造出⼈

类对⼈类的经济搜括（也就是有些⼈可以不⽤劳动便坐享其成）与政

治控制（也就是将搜括者与被搜括者的关系固定下来，以便使搜括可

源源不绝）⼿段，更重要的是，他们还将这种制度延伸到农⺠⾝上。

我们知道，农⺠虽说是定居社会的主⾓，但因其⽣存有赖于在⼟地上

进⾏定期耕作，换⾔之，离开⼟地就⼏乎活不了，因此在⾯对征服者

不断威胁之下，也只有同意按时缴纳赋税以换取安全（如同缴保护费

给⿊道⼀样）。

正是在这种情况下，“国家”诞⽣了。

当然，值得注意的是，所谓国家其实有过很多不同的样⼦，包括古希

腊时期的“城邦”，中国周代的“封建制度”，欧洲中古的“城堡领地”，
波斯或蒙古的“⼤帝国”，或是现在的“主权国家”等，如果仔细观察⼀
下，应该可以发现它们之间确实有些不同，但若是想找出⼀些共同之

处的话，那么强迫⼈⺠加⼊特定社会（例如⼀⽣下来就得去报⼾⼝）

并接受既定规范（接受“恶法亦法”原则），可说是其中⾮常重要的⼀
点。换⾔之，⼈类最初加⼊社会或许是理性且⾃愿的，但社会的扩⼤

与建构，却未必以同意为基础。

政府与⼈⺠：统治者进⾏动员的来源与限制

撇开早期的例⼦不管，因为那些跟现在的关系不⼤，在此我们将焦点

直接放在所谓“主权国家”⾝上，因为它是⽬前运作当中的⼀种制度。



从某个⾓度来看，这种制度是近四百年来由欧洲发展所衍⽣出来的产

物，具有以下四个特征：政府、⼈⺠、⼟地与主权。

有⼈或许会说，这些哪算是特征，它们不是本来就有的吗？

当然，以政府来说，它确实本来就是社会⽣活的必然产物；但重点

是，现代政府与过去在“性质”与“运作范围”上已经有了很⼤不同。正
如前述，这样的差异是由于欧洲历史发展所造成的。根据推断，最初

的国家在建⽴过程中存在着暴⼒因素，其主要⽬标在于满⾜那些垄断

暴⼒者的利益，因此只要⼈⺠乖乖地不反抗统治，最重要的是按时缴

税给政府，结果就像“击壤歌”中所唱的：“⽇出⽽作，⽇落⽽息，帝⼒
于我何有哉？”换⾔之，除⾮是那些因为⽆法克制私欲以⾄横征暴敛的
暴虐君主或贪官污吏外，政府对⼈⺠的要求其实并不多。

不过，⾸先是由于缺乏现代的统计技术与计算机设备，特别是对过去

规模⼤⼀点的国家来说，想知道⾃⼰到底有拥有多少⼈⺠，根本是个

不可能的任务；因此政府往往只能误差值很⼤地粗估⼈⼝数字，然后

将⾃⼰认为应该收到的税⾦，⼀层层地包给地⽅官员（或承包收税⼯

作者）来执⾏收取的任务；当然，这中间便留下很⼤的贪赃枉法空

间。其次，由于多数⼈⺠都过着定居性的农耕⽣活，平时⾃给⾃⾜，

需求不多，他们有求于政府者，不过是提供“安全”这个公共品罢了。
从这个⾓度来看，统治者既⽆法穷尽勒索，⼈⺠对政府的需求亦消极

且有限，“政府—⼈⺠”关系虽然⽼早就存在，但两者彼此间的互动原
来并不那么密切。

⽆论如何，情况在17世纪的欧洲出现了变化。

由于随蒙古⼈⽽来的⽕药摧毁了城堡这个中古欧洲最仰赖的安全凭

借，加上宗教改⾰提供思想与精神层次的激发⼒，于是各领地陷⼊⻓

期混战的兼并战争当中。正如萨克斯元帅所说：“作战需要三件东⻄：
第⼀是钱！第⼆是钱！第三还是钱！”换句话说，战争资⾦的筹措能⼒



是决胜的重要关键。由此衍⽣的影响是：政府⾸先必须搞清楚⾃⼰到

底有多少⼈⺠，因为他们既是税收（军费）的来源，也是战⽃⼈员

（也就是军队）的主要组成分⼦，因此⼾⼝制度的完善相当重要（例

如在秦国的商鞅变法中，最主要政策亦在建⽴什伍组织与更进⼀步的

租税制度）；其次，为了与其他国家⻓期对抗，强化政治凝聚⼒（也

就是巩固王权并由此发明君权神授学说）与建⽴更有效率的⾏政制度

（分⼯更细致且开始建⽴职业官僚组织），也成为很⾃然的反射动

作。

更重要的是，正如我们在前章中所提过的，世袭制所以能存在的原因

之⼀，是⼈⺠保守不敢反抗的⼼态所致；可以这么说，当政府需求有

限的时候，⼈⺠不反抗的原因是反抗成本（或许就是死亡）经常超过

不反抗成本（缴税），但在国家由于卷⼊⻓期战争，以⾄被迫⽆限制

地要求⾦钱与⼈⼒协助后，⼈⺠会不会继续乖乖地出钱出⼒就⼤有疑

问了。

对此，欧洲的统治者往往借由三个办法来设法解决：⾸先是利⽤教育

知识尚未普及的机会，进⾏“君权神授”的愚⺠催眠政策（当然，这招
随着教育⽂化程度提⾼将渐渐失去效果）；其次是创造国家兴亡、匹

夫有责的“⺠族主义”式集体危机意识感，让⼈⺠觉得战争挫败并不只
是王室威望受损⽽已，所有⼈⽣命与财产也会遭到毁灭性的打击（对

此，我们将在下⼀章中作详细说明）；第三则是引进初步的“⺠主概
念”来安抚或交换⺠⼼，例如法国与英国等便纷纷建⽴所谓“议会”制
度，即使其成员未必是⼀般⼈⺠（最初根本就是由各级贵族所组成

的），亦未建⽴全⾯同意机制，但此举⼀⽅⾯反映了社会组成的理性

⾯，也就是总不能不理会由下⽽上的⼼理感受，同时，在纯属意外的

情况下，也奠下了未来⺠主政治发展的最初基础。

划地⾃限：确定群体的范围



现代主权国家除了在政府性质与“政府—⼈⺠”关系⽅⾯，跟传统国家
有着明显差异之外，另⼀个不同点体现在领⼟问题上。

“领⼟”观念（也就是建⽴⾃⼰的地盘）是⼀种⽣物本能，在⾃然界当
中⼗分常⻅。对⼈类来说，特别是在进⼊定居性社会形态之后，除了

少数⼈（游牧⺠族、贸易商或旅⾏家）外，绝⼤多数⼈都倾向在⼀定

的范围当中活动，为确定活动范围不与其他群体重迭，避免引发不必

要的纷争与⿇烦，领⼟概念也就跟着出现了。

值得注意的是，如果各位打开地图（我指的是政治地图⽽⾮⾃然地

图），⼀定会发现，当前世界上所有⼟地都已经被切割殆尽了；可以

这么说，除了少数岛屿国家外，所有国家的东⻄南北都有⼀⼤堆邻国

存在。但事实上在很⻓⼀段历史时间⾥，⼈类群体间的关系并没有这

么密切；即使是两个邻接的国家（例如宋朝和北边的辽国或⾦国），

双⽅也并不存在在⼀条清清楚楚的法定疆界，⼈⺠间的来往也不⼀定

得像现在⼀样，需要像申请签证或通过海关等繁复的⾏政程序。

所以产⽣变化的理由，同样跟近代欧洲历史与制度发展有关。

⾸先是由于国家间互动愈来愈密切（包括贸易与特别是战争），为避

免纷争起⻅，最好明⽩规定国家间的界线（也就是统治⼒延伸的边

缘）在哪⾥，以免不⼩⼼爆发冲突后⽆法厘清责任与管辖权归属问

题。其次，战争的经济与军事压⼒不仅使国家必须确定⾃⼰到底拥有

多少⼈⺠，更使拥有⼈⼝的多寡与国家的经济与军事能⼒直接成正

⽐；在这个考虑⽅向之下，确定领⼟范围可说是确定⼈⼝数的重要前

提。再者，延续着前两个因素，领⼟范围的确定⾮但可以让政府明⽩

知道控制下的⼈⺠究竟有多少，并借此划清与邻国间的管辖范畴，更

重要的是，正所谓“有⼟斯有财”，经过数量化（也就是计算有多少⾯
积）后的领⼟范围更成为国家夸耀威望与财富的重要象征。



尤其是因为前述的第三个理由，让我们看到当前国家认定领⼟范围时

发⽣的⼀个荒谬得不得了的现象。从理性论点来说，⼈类需要⼟地是

因为它可以提供⽣活环境，以及滋养⽣息所需要的若⼲资源的缘故；

但今⽇我们所看到的却不是如此。各位可以发现，那些根本不适合⼈

类居住，同时可以说是“鸡不⽣蛋，⻦不拉屎”的⾼⼭峻岭、草原荒
漠、⾬林湿地、⽆⼈礁岛等，不仅都被⼈们“⾷之⽆味，弃之可惜”地
据为⼰有，甚⾄还因此引爆⼀连串⼝⽔战或流⾎战争（例如像英国与

阿根廷间所爆发的⻢岛战争，以及环绕着中国南海主权问题所引起的

各国动作频频）。

这⼜是为什么呢？为什么⼈类在理性划分疆界（⽤以解决纷争或累积

国家财富）后，却还是继续发疯似的到处争抢⼟地？那些看起来似乎

⼀点⽤处都没有的⼟地（其中少部分有观光价值），究竟对国家的意

义是什么呢？

对于这些问题的解答，其实正是我们在下⼀章⾥头要讨论的；不过，

这⾥可以先简单地说明⼀些相关概念。众所周知，欧洲⾃从17与18世
纪的启蒙时代以来，⾃然科学的研究便有着极其明显的进步，其中最

震撼⼈类⼼灵的⼀般认为是⽣物学的进步。特别是达尔⽂在19世纪提
出所谓的“进化论”后，不仅得到赫胥黎（其所著的“天演论”在经过严
复翻译后，对19与20世纪之交的中国影响甚⼤）等学者的⼤⼒⽀持，
诸如“⽣存竞争”与“适应环境”等说法也⼴为流传；不过，我们更关切
的是这种⾃然科学原则对政治发展的影响。

由于当时欧洲国家间竞争愈来愈激烈，于是有⼈开始将上述⾃然界的

适应与淘汰原则⽤到⼈群⾝上，从⽽形成所谓“社会达尔⽂主义”；他
们认为，国家或⺠族是个有机体，因此不仅会如⾃然物种般兴衰起

落，甚⾄国家间也会出现⽣存竞争现象，⼀旦某个国家被证明缺乏适

应能⼒，将导致国破⼈亡的悲惨下场。因此，为强化国家的竞争⼒，

就必须像个⼈锻炼体魄般去强化其有形存在，例如提⾼总体财富、⼈



⼝数量或政府与军队效率等。当然，⼟地多寡更是重要；相对于中古

时期经常因为王室联姻或贵族分封导致领地范围经常变动，⼈⺠对领

主的变动也习以为常，如今则即使是⼀丁点⼉⼟地遭占领都会被解读

成国家的⽣存正蒙受威胁。正因为这种不科学⼜不理性的观念，以欧

洲为主的强国不但带头到处劫掠⼀⼤堆不必要的⼟地，甚⾄引爆⼀连

串纠纷与冲突，包括20世纪前半叶的两次⼤战在内。

主权：只有被承认才能存在的怪事

在经过前⾯的讨论后，我们可以简单地作⼀个结论：那就是在历经漫

⻓的历史发展后，由于⼈类⽣活内涵与社会需求的转变，⼈类在进⼊

定居性社会⽣活阶段后所创造出来的⼀些制度概念（例如政府、⼟地

与⼈⺠）也跟着这样的趋势，⽽作出定义上的修正与调整。

例如从提供简单管理与保全公共品功能的政府⾓⾊，变成⼴泛介⼊⼈

⺠⽇常⽣活（甚⾄重组其⽣活）的政府⾓⾊，从基本上以“点—线”关
系⼤致区隔不同群体⽣活范围的⼟地概念，变成清楚地以法律划定界

线甚⾄进⾏饥渴式掠夺的⼟地概念，以及从只担任消极服从（缴税并

且不反抗）⾓⾊的⼈⺠，变成与国家紧密结合为⼀体的⼈⺠等，这些

都凸显出若⼲政治概念的变与不变之处。

⽆论如何，现代国家与过去所存在过的政治单位⽐较起来，其最⼤的

差异点还是在于“主权”的发明。

根据16世纪法国学者博丹的看法，所谓主权指的是在⼀个国家内的最
⾼权⼒，除了⼗诫与⾃然法之外，此种权⼒基本上不受任何限制。不

过，更关键性的转折点，或许还是得推1648年为结束三⼗年战争、经
过六年谈判⽽签订的“威斯特伐利亚和约”；根据斯特雷耶（Joseph R.
Strayer）的看法：“和会中所通过的每⼀项法案，⼏乎都强调主权国家
的重要性，例如它承认每⼀个⽇⽿曼公国都有权⾃⼰决定与谁结盟以

及向谁宣战，这项规定等于实际上承认（神圣罗⻢）帝国已⽡解成三



百多个各⾃独⽴的主权国家。”进⼀步来说，正如卡⽴（Rene
Albrecht-Carrie）所⾔，所谓“主权”，就实质意义⽽⾔，是对任何更⾼
权威的否定（主要指基督教会与神圣罗⻢帝国皇帝）；换⾔之，欧洲

君主⾃此不对任何⼈效忠，⽽他们的⾏为与决定也不对任何⼈负责，

否则他们就不是个名实相符的君主了。

值得注意的是，当时（特别是中欧）君主国家所以强调主权，是由于

其领主⼀⽅⾯得应付连年不断的兼并战争，但⾟苦征来的税收却被两

个理论上的更⾼权威（教会与帝国）分享，以致⼼⽣不满。正因如

此，所谓主权的最关键概念应该是“不⼲涉内政”原则，也就是让所有
国家都能够⾃由处置它们领⼟上的⼈⺠与财富；不过，既然有前述外

部⼲涉例证可循，对于这种好不容易通过共识才争到的权⼒，欧洲君

主们⾃然希望它⼀⽅⾯可以成为国际永久惯例（亦即成为国际公认的

法律规范），同时更希望所有⽬前存在与未来可能出现的国家，都能

接受这个原则；为保证此期盼得以兑现，于是借由相互“承认”以取得
主权便成为⼀种国际惯例。讲得更清楚⼀点⼉，只有在接受其他国家

都具有主权独⽴地位的前提下，⼀个国家才能够相对地获得其他国家

的承认。

当然，例如1933年签订的《美洲国家权利义务公约》便规定：“⼀个国
家的政治存在不受其他国家承认的影响”；换句话说，国家的存在是个
客观事实，所谓承认不过是确认既存的事实⽽已；但是，有更多学者

主张，⼀个国家，尤其是⼀个新的国家，“只有在获得承认后才具有真
正的国际⼈格”，因为没有相互承认的国家间很难存在什么密切联系，
⼀个承认不⾜的国家（也就是承认该国的其他国家不多）在国际上的

活动空间往往也会受到许多严格限制。从这个⾓度来看，尽管国际法

并没有积极地规定，只有获得多数国家承认才能够获得国际法⼈地

位，但实际看来，国家的国际活动范围还是受到此种惯例的消极拘

束。



由此，主权的“国际性质”开始⾼于其“国内性质”了。

进⼀步来说，⽐起国家进⾏饥渴式⼟地掠夺的不理性，主权观念其实

是个更奇怪且更⽆法理解的想法。因为国家的存在本来就具有主观

（控制⼀定范围的⼟地）与客观（⼈⺠⼤体接受或⽆法反抗政府的统

治）等两个⾯向，从过去的历史看来，只要拥有两个条件，国家便⽏

庸置疑地存在了；但主权观念显然暗⽰有第三个要件存在。

即便这个概念⽆可否认地是当前世界的共识，但依旧值得挑战。举个

简单的例⼦来说吧，如果⼀个⼈能呼吸⽽且⼼脏还继续跳动的话，我

们是不是可以因为⼤家都不觉得他“是个⼈”，就认定他“不是⼈”呢？
或者认为他“根本没有资格到⼾外活动”呢？抑或，如果有更多⼈承认
他“是个⼈”的话，他是否就因此⽽更可能“像个⼈”呢？

我想，答案应该是很清楚的。

集权与分权：现代国家构成背后的思考

关于国家，最后要讨论的是“中央集权”与“地⽅分权”的问题。

所以要讨论这个问题，主要是由于多数国家在⾏政层级上都会区分

出“中央政府”与“地⽅政府”的缘故。⼀般⽽⾔，中央政府⼤多将组织
集中在国家的⾸都，除负责统筹决定全国性事务并代表国家与其他国

家进⾏外交磋商外，通常也必须根据区域发展的差异性来协调各地⽅

之间的关系。从权⼒划分⾓度来看，有时国家会将⼤多数决策能⼒集

中到中央政府⾝上，这也就是所谓的“中央集权”制度；相应地，如果
地⽅根据法律⽽负担更多权责或义务的话，可能便倾向所谓“地⽅分
权”制度。

学者们认为，⼀个国家所以采取中央集权制度，可能是以下两个理由

所导致的：⾸先是为了强调“全国的统⼀性”，因为强势的中央可确保



政府贯彻整个国家的集体利益，不⾄于因为各地⽅争权夺利⽽造成分

崩离析的结果，同时由中央统⼀制定并执⾏法律的话，也有利于⼈⺠

在国内的⾃由迁徙；其次则是为了保障“国内的平等性”，由于地理或
社会因素的现实限制，⼀个国家的各个地区不可能获得同等的发展条

件，若放任地⽅分权的话，将使得那些因缺乏资源⽽居于弱势的地⽅

因为得不到照顾⽽⽆法有效发展。

相反，采取地⽅分权制度则可能基于另外两个理由：⾸先是“对地⽅要
求的响应性”，由于地⽅政府在地缘关系⽅⾯更贴近⼈⺠，因此理论上
更应该理解⼈⺠的真实需求；其次则是由于“政治发展的正当性”所
致，特别是从主流的⺠主观点来看，地⽅分权可以通过权⼒划分来获

得对中央制衡的效果，⽽且，由来⾃地⽅的⺠意代表直接响应地⽅⺠

意的需求，⽐起天⾼皇帝远的中央政府来说，⽆论如何都⽐较有说服

⼒。

当然，⼀⽅⾯所谓“中央集权”与“地⽅分权”这两种制度，实在很难说
到底谁好谁坏，另⼀⽅⾯通过简单的概念说明来了解国家所以采取其

中⼀种制度的理由，也有助于我们明⽩当前各国政府运作过程中的差

异，以及它们可能产⽣的诸多问题，例如中央集权可能导致忽略地⽅

需求，⽽地⽅分权⼜可能深化区域发展差异等等。不过，我们在这⼉

讨论的重点并不在此。

当下存在的⼀个⾮常明显的事实是：⼏乎⼤多数国家内部都存在区域

间发展差异的问题。但真正的问题是：为什么条件差异（包括语⾔、

⻛俗习惯或社会需求）这么⼤的不同区域，却处于同⼀个屋檐下？

且让我们再⼀次从⼈类组成社会的理性假设出发，亦即：⼀群⼈由于

有“共同⽣活需求”，因此才决定组成社会。从这个⾓度思考下去，就
算是因为每个⼈都有不同的个性与家庭⽣活背景，因此需求也不可能

百分之百⼀样，但愿意共组社会的事实还是代表着他们间能找到共同

点所在。例如，拥有三百多个种族与五百多种语⾔的印度尼⻄亚之所



以动荡不断，便在于其国内的异质性实在太⾼了。但是，差异性如此

⾼的⼀堆⼈为什么⼜会在⼀起呢？其原因跟殖⺠时期经验与后殖⺠初

期的发展有关。

总之，⽆论来⾃莫名的侵略扩张野⼼，或者像前⾯所说的，将领⼟⼤

⼩当作国家⼒量的⼀种计算标准，其结果都使当前⼈类社会的规模远

⾼于处理共同⽣活之理性选择范围。其中，除了少数例外情况（例如

夏威夷群岛通过公⺠投票结果正式成为美国的⼀州）外，⼤多数都是

依循“武⼒说”的国家建⽴途径⽽被聚拢在⼀起，由此也导致在⼤部分
国家当中，都存在所谓“少数族群”⽣存发展被忽视的争议；说实话，
不管中央集权或地⽅分权都解决不了这个问题。

不过，另⼀个同样也必须被承认的现实是：⽆论少数族群的发展受到

何种程度的忽视，国家的多族群特性却依旧被保持下来。所以如此的

原因有三：⾸先是这些少数族群可能缺乏反抗的意志与能⼒；其次是

中央政府或许真的提供了⾜够的福利与公共品，以致超过这些族群的

反抗成本；最后，则可能是由于操控集体⺠族主义所带来的结果所

致。特别是最后⼀点，我们将在下⼀章⾥作更详细的说明。

⺠族：好像觉得⼤家有那么点⼉相似

19世纪学者⽩芝浩（Walter Bagehot）说过这么⼀段话：“如果你没有
问起⺠族的定义是什么，我们会以为⾃⼰早就知道答案；但实际上我

们的确很难解释清楚，到底⺠族是什么，也很难给它⼀个简单定

义。”但他同时也说过：“19世纪乃是⺠族主义的时代”；各位应当可以
了解到，⺠族主义这个概念是多么的重要，⼜是多么的令⼈困惑了

吧。

请注意以下⼏个名词：

族群、⺠族主义、殖⺠、⾃决、帝国主义



想象的共同体：⺠族概念的起源

所谓“⺠族”或“族群”问题，早已取代传统的国际冲突，成为当今世界
上最受瞩⽬的关键焦点之⼀，因为它不仅涉及社会正义或资源分配等

议题（少数族群经常受到忽略甚⾄歧视），甚⾄还因为常引发内战或

国际战争，成为吸引⼈们⽬光的国际新闻头条焦点。不过，正如英国

历史学家霍布斯鲍姆所说的：“将⼈类划分成不同的⺠族集团，乃是所
谓⺠族建⽴的必然过程；然⽽，吊诡的是，⾄今尚⽆⼀致通论或标准

规范可⽤以判断或区分何谓⺠族。”同样的疑问也出现在休·塞顿–沃特
森（Hugh Seton-Watson）的⼝中，他认为⾃⼰被迫得出⼀个结论，也
就是根本没有⼈能够为所谓⺠族下个“科学性定义”。

正因这样，严谨如美国学者安德森（Benedict Anderson）者，⼲脆
以“想象的共同体”来为这个朦胧不清的局⾯下个脚注；在他看来，所
谓“⺠族”根本只是某些⼈为了某些⽬的（特别是政治⽬的）⽽进⾏想
象、塑造与动员的结果，因为即使是全世界最⼩⺠族的成员，也不可

能认识其⼤多数同胞。当然，尽管所谓⺠族或“⺠族主义”概念，仍然
被许多⼈⽤来当作为凝聚群体向⼼⼒或进⾏政治⽃争的⼯具，由于这

个名词的模糊性与不科学性⼏乎已经成为学术界的共识，我们暂时不

打算追究这个问题。

不过，从另⼀个⾓度来看，⽆论“⺠族”概念如何经不起学术考验，但
它的存在以及拥有影响⼒还是个没法忽视的现实。

在此，我同意盖尔纳（Ernest Gellner）的看法，他认为所谓⺠族主义
不过是⼀种关于政权正当性的理论（提供执政者的正当性来源），此

理论的基本主张是“种族界限不得超越政体疆界（也就是国家领⼟范
围）”。它⼀⽅⾯可说是通过⼯具性⾓度来观察⺠族主义的结果，同时
也延续了17世纪时霍布斯对⼈类“⾃我保存”本能的讨论，以及18世纪
卢梭对社会契约与国家形成的看法；换句话说，正如经常出现在⾃然



界其他物种⾝上的现象⼀般，由于严重缺乏独⽴⾃卫能⼒，⼀定数量

的⼈类结合成团体来增加安全保障成为⼀个可以想象的合理选项。

值得注意的是，虽说从理论研究的⾓度，⼤多数学者都不认为⺠族是

种严谨⽽具有说服⼒的说法；但事实是，⽬前世界上似乎多数⼈还是

持有⼀定程度的⺠族观念，更何况还有⼀⼤堆政客从中推波助澜。那

么，这些⼈⼼⽬中的“⺠族”到底是怎么组成的呢？

个⼈觉得孙中⼭的归纳还不错，在此可作⼀个参考。他认为⺠族的组

成其实来⾃客观与主观等两个层⾯的⼒量。

客观（也就是⾃然⼒）⽅⾯，⾸先第⼀个要素是“⾎统”，也就是⼤家
⾝上都流着同⼀种基因的⾎液（这虽然是⽬前看来最能让⼈信服的⼀

种论点，但是从⼈类迁徙与混⾎的更⻓远历史事实说起来，真正纯净

的⾎统根本不可能存在），第⼆是“⽣活”，也就是⼤家都过着同样的
⽣活形态（这个说法⼏乎没有说服⼒，例如同样过着游牧或以农耕为

主的⽣活，其实族群差异⼤得不得了；再者也忽略了⼈群间彼此学习

模仿的本能，例如像近代全球的⻄化运动），第三是“语⾔”，也就是
⼤家都采取同⼀种⽅式来进⾏沟通（这点看起来有些道理，不过，如

果考虑到同⼀个种族⾥头的各种不同⽅⾔，或者许多前殖⺠地被迫采

⽤他国语⾔⽽⼏乎忘了⾃⼰的⺟语，情况就不⼀样了），第四是“宗
教”，也就是⼤家的信仰是⼀致的（且不论所有宗教都有普世主义的特
质，这⼀点在多神论国家就⾏不通），最后是“⻛俗习惯”的因素，也
就是⼤家都秉持类似的历史传统（其实这种说法光是对汉⼈就说服不

了，且不说中国各省各地的差异那么⼤，即便是从台湾头到台湾尾的

婚丧礼俗，也有着⼤同⼩异的特点）。

从上⾯括号中的反⾯论点可以发现，其实当下所流⾏的⼀些⺠族主义

看法都不太经得起考验；最后，孙中⼭也只能归结出主观的⺠族要

素，此即“⺠族意识”，也就是说⼤家到底是不是同⼀个⺠族，你认为
是的话就是了。这就如同当下所谓的“美国⼈”概念⼀样，⽆论他们的



国⺠原先来⾃世界何地，只要认同美国制度与社会规范，基本上就可

以当个美国⼈。过去我们常讲“夷狄⼊华夏则华夏之”，其实是若相仿
佛的开放性概念。

总⽽⾔之，⺠族这个社会群体概念的出现，根源⾃⼈类在优胜劣汰的

残酷环境当中的“⾃保”本能。由于⽆法完全克服⽣存挑战（其主要威
胁来源先是⾃然界的掠⾷动物，接着是⼈类⾃⼰的同类相残），维系

群体内部的凝聚⼒当然是有必要的；对此，⼈类⾸先发展出“区
隔”与“封闭”概念，借此以形成所谓我群（we group）意识，这也正是
族群结构的发展源头。

团结：⺠族主义的对内⽤途

当然，若说⺠族不过只是个“想象”下的结果，显然也不确切。

特别是从社会学的⾓度来看，包括家庭与家族在内的“⾎统关系”，本
来就是⼈际关系中很重要的⼀种互动模式；尽管前⾯曾经从迁徙与混

⾎的⾓度，告诉⼤家真正“纯净”的⾎缘是不存在的（⽇本或韩国⾃称
其⾎缘纯净度⾼达98％或99％以上，根本是夸⼤其词），但是，考虑
到多数⼈类采取的“定居性”社会⽣活形态，⾄少可以这么说，在某⼀
时期的某⼀特定范围内，某⼀群⼈确实可能存在着⽐起其他⼈更类似

⼀些的特征。只不过，随着时间的拉⻓（经过⼏百或者上千年以上）

与地理范围的扩⼤（例如直线距离超过上千公⾥），⼈群间的差异⾃

然会变得愈来愈明显。

进⼀步来说，除了考虑⾎统关系与⽣活形态所造成的结果之外，同时

必须了解“情感因素”对⺠族形成过程的影响，这也正是孙中⼭所谓
的“⺠族意识”概念。因为⼈类不但跟其他物种⼀样有着感情作⽤，甚
⾄还因其思考与记忆能⼒更胜⼀筹，情感内涵也愈发强烈与浓厚；这

就跟过去的左邻右舍⼀样（如果排除现代社会冷漠感的话），住在⼀

块⼉久了总是会有些感情。更重要的是，如果还存在着“外来刺激”的



话，经由⾎统、⽣活与情感等因素所消极累积起来的集体意识，便会

上升为具有政治性与对外性两种特质的⺠族主义想法。

在多数例证当中，我们似乎可以这么说，相较于强者经常强调“普天之
下莫⾮王⼟”的四海⼀家学说与“普世主义”，所谓⺠族主义若⾮是弱者
⽤来激发危机意识并进⾏⾃保的⼼理⼯具，⾄少反映出采取⺠族主义

的社会正⾯临来⾃外在环境的竞争。

例如中国在春秋初期由于受到蛮族⼊侵的威胁，有⼈便喊出“尊王攘
夷”的⼝号；在五胡乱华导致⻩河流域地区普遍受游牧⺠族严重威胁之
后，“⾮我族类，其⼼必异”的说法也甚嚣尘上；⾄于法国为因应1789
年⼤⾰命后导致各国可能联合⼲预的局势，也特别在《⼈权宣⾔》中

声称“各⺠族均享有独⽴主权”，并于1793年通过全⺠皆兵的总动员
法，强调“国家兴亡，匹夫有责”。从前述可以发现，由于受到外在环
境间接或直接的威胁，其实不管是否属于同⼀族类，⼀致对外都是⼈

类“理性抉择”下的必然结果。

在此，更值得注意的是⺠族主义在政治上的⾓⾊暧昧性。

对这个问题，各位只要注意“⺠族主义”与“爱国主义”这两个名词间的
差异性就可以了。相较于⺠族主义，爱国主义不仅起源更早，它所诉

诸的对象也更现实，亦就是指⼀个国家⾥头的⼈⺠（事实上“⺠族”这
个词汇的源起在欧洲许多国家的语⾔中，早期指的都是⼈⺠），这反

映出在多数社会当中，⼈群来源本来就具有复杂性的本质。尽管如

此，正如我们在本章开头提⽰语中所提到的，19世纪所以被称为“⺠族
主义的时代”，显然清楚地暗⽰了爱国主义在这段期间被升华到⺠族主
义。

如同前⼀章描述的，欧洲⾃16和17世纪以来，便陷⼊⻓期混战的动荡
局势当中，为因应乱局并保障⽣存安全，现代国家结构的雏形初步成

形，也就是积极地调整政府、⼈⺠与领⼟等概念的定义，并发明了所



谓主权观念。但这样的努⼒显然只着重在提升“由上⽽下”的效率⾯，
并设法规范国际关系⽽已；⾯对⼀波⼜⼀波的新挑战，⼈⺠能否“由下
⽽上”全⼒配合政策，便成为国家能否应付国际竞争的关键。换句话
说，⼈⺠的忠诚度愈⾼，国家的⼒量愈强⼤。

但是，到底该怎么提⾼⼈⺠对国家政策的配合度呢？

正如《孙⼦兵法》所讲的“攻城为下，攻⼼为上”，政府与⼈⺠间的关
系也是如此，要想让⼈⺠接受出钱出⼒的政策要求，固然可以使⽤处

罚等强制性的⼿段，但如果能让⼤家“⼼悦诚服”或“⼼⽢情愿”，岂不
是可以收到事半功倍的效果？

由此，⺠族主义便成为此刻欧洲政府⽤来催眠⼈⺠的重要⼼理⼯具之

⼀。例如19世纪的哲学家密尔（John S. Mill）便从⺠族情感⾓度来界
定⺠族主义，同时强调“在同⼀个政府下效忠国家”的⺠族认同感，从
⽽⼀⽅⾯开始将⺠族等同于国家与⼈⺠，同时也造就“⺠族国家”这个
⾃19世纪以来⻛⾏⾄今的观念。⺠族国家概念的最⾼理想是：⼀个⺠
族造成⼀个国家；⾄于实现这个理想的最主要原则是美国总统威尔逊

提出的“⾃决”主张，亦即：所有⺠族都有权决定⾃⼰的命运。

从历史上看，⺠族主义的国内效果（也就是强化团结凝聚⼒）可说是

正反俱呈的。其中不乏有些成功的例⼦：例如德国与意⼤利这两个分

崩离析达数百年的地区，便借由⺠族主义的⼒量⽽塑造出新国家，再

者，如果没有要求牺牲奉献精神之⺠族情感的⽀撑，希特勒不可能在

短期间内带领德国⾛出经济恐慌的阴霾，甚⾄成为欧洲的军事⼤国，

中国也不可能摆脱百年桎梏，承受住来⾃⽇本的侵略与打击。在这些

例证中，⺠族主义都成功扮演了精神上的凝聚⼯具。但是，同样来⾃

⺠族主义的⿎动，⼆次⼤战后也因为掀起⼀股⺠族⾃决⻛潮⽽在世界

各地引发动荡（例如由于犹太⼈建国，导致中东地区数⼗年来战乱不

断），甚⾄出现种族“灭绝”（例如纳粹分⼦屠杀犹太⼈）或“净化”等
事件（例如1990年代塞尔维亚在前南斯拉夫境内推动的政策）。正因



如此，许多学者悲观地认为，⺠族主义仍将是21世纪全球最主要的纷
争来源。

扩张：⺠族主义的对外⽤途

到这⾥，⼤家应该已经了解到，不管是选择定居性社会⽣活形态，创

造政治制度来规范⼈际关系，甚⾄想象出⺠族概念来进⼀步凝聚⼈

群，很明显，⼈类不断企图通过集体⼿段来强化⾃⼰的⾃然竞争⼒，

以便在淘汰激烈的环境中能够幸存下来。尽管如此，强化适应⼒看来

毕竟只是种增加反击能量的消极做法，其实⼈类也经常使⽤积极的⼿

段，正所谓“攻击是最佳的防御”，也就是透过战争以歼除可能的敌
⼈，或者以消灭弱⼩势⼒来直接为⾃⾝⼒量达成加分的效果，这也让

博托尔（Gaston Bouthoul）如此强调：“等待战争，乃⼈类社会⽣活的
特性。”

这是不是说⼈类有着侵略的天性呢？

英国殖⺠家罗德斯（Cecil Rhodes）的名⾔“假如能⼒⾜够，我愿并吞
所有星⾠”令⼈印象深刻，许多社会学家也倾向认为，尽管战争很像是
场⼤规模的嘉年华会，但相较于战争毫⽆节制的暴虐⾏为，所有形式

的节庆都不过是战争的低劣仿冒品⽽已；本书在此并不想深⼊讨论这

个问题，因为它牵涉的问题实在太⼴了。我们要说明的只是：近代欧

洲国家是如何利⽤⺠族主义来推进其全球扩张过程呢？

从历史上看，欧洲国家⾃16世纪后便不断以“殖⺠主义”的形式向外扩
张，但这个动作在19世纪初开始产⽣变化；原因之⼀是，美洲⼤陆的
殖⺠地独⽴⻛潮，向欧洲说明了海外经营的不容易，其次则是由于拿

破仑战争与⼯业⾰命为欧洲所带来的冲击，迫使许多国家必须专注于

国家再造与国际权⼒平衡的调整。由于新的因素产⽣与新动⼒的注

⼊，欧洲1870年代后的对外扩张在性质上有着不同于以往之处，台湾
历史学者王曾才指出：“19世纪末期以迄20世纪初期的帝国主义扩张活



动，因为系植基于⺠族主义与⼯业经济，并以近代科学技术作为凭

借，⽽⼜采取了各种经济的、政治的、军事的与⽂化的⼿段来渗透和

控制落后地区，且其影响⼒亦⽆远弗届，因⽽称为新帝国主义。”

⾄于新帝国主义的成因，则可归纳为以下⼏点：⾸先是欧洲资本主义

国家竞争的激烈化。继英国率先通过⼯业化⽽缔造经济霸权后，其他

主要国家也纷纷跟进；由于伴随着⼯业⾰命所产⽣的资本主义，本来

就倾向直接诉诸⼈类所谓贪婪本性（虽未必为真），因此带来的经济

组织重塑与技术⾰新也就成为⼀条不断加速的单⾏道，由此造成的⼤

量⽣产过剩则成为危机意识的来源，从⽽导致各国将控制市场（保护

本国与拓展殖⺠地）视为与⽣存休戚相关的事情。

其次是⺠族主义的出现及其影响。现代国家单位于17世纪成形之后，
加⼊精神新元素的“⺠族国家”更成为19世纪的发展主流。正如我在前
章中曾经提过的，由于社会达尔⽂主义的激荡，国家不仅被视为具⽣

命的有机体，并且有衰⽼与死亡的可能，于是⼈们的政治使命便是抑

制衰亡迹象，甚⾄借由重新活化⽽使国家得以再度重⽣。

第三则是⾮⻄⽅地区趋于衰微⽽出现权⼒真空状态。相对于欧洲国家

在最近数百年来所展现出的活⼒，其他⼀些原先在物质与精神⽂明⽅

⾯尚能与其抗衡的势⼒（例如⻄亚的奥斯曼帝国与东亚的⼤清帝国）

却⾯临着王朝末⽇的挑战，更遑论那些缺乏竞争⼒的地区（例如拉丁

美洲与⾮洲，甚⾄⼤洋洲），于是就在这种明显此消彼⻓的态势下，

后者纷纷成为欧洲帝国主义国家的附庸。

值得注意的是，新帝国主义的⽬标虽⼤体上是“经济性”的，亦即以扩
张并掌握市场为主，但其背景还是欧洲国家间竞争加剧的结果。⽽

且，由于殖⺠扩张后所掌握的⼤多仅是些“潜在性”市场，也就是这些
殖⺠地除了提供更廉价的原料与劳⼒之外，其消费市场价值其实不

⾼，换句话说，它们显然没有办法消化掉欧洲⽣产过剩的⼯业品，于

是竞争压⼒⼜回到欧洲⾝上。这种态势不但在第⼀次⼤战后清晰可⻅



（因此引发关税壁垒与经济⼤恐慌），同样也反映在⼤战前欧洲各国

进⾏军备与同盟竞赛的⼼理恶性循环中；甚⾄因为战后处理不当⽽⼜

引发了第⼆次的世界⼤战。

重点是，⼈们真的从两次惨烈战争中吸取教训了吗？

这真是个很难回答的问题。从⼈类在战后设计并缔造的⼀连串国际和

平机制，以及各国在战后重建信⼼与军备管制⽅⾯的努⼒看来，或许

战争将不再是国家扩张⼒量的重要⼯具。不过，如果从各国竞相设法

增加“竞争⼒”，并希望主导全球经济⽹络的⾓度看来，或许⼈类还是
不会放弃扩张政策，只不过换了个战场⽽已。⽆论如何，我们更希望

能够回答的问题是：⺠族主义的国际⾓⾊是否有了改变？⺠族国家是

否还是当前最重要的⼀种政治单位？⽽⺠族主义本⾝的未来⼜将如何

发展？

⺠族国家的终结？

针对前述问题，⽇裔学者⼤前研⼀认为，尽管封闭国家模式的地盘观

念在今⽇依然是⼀种⾮常常⻅的现象，但在经济疆界逐渐消失的世界

⾥，由于“4I”因素——产业（industry）、投资（investment）、个⼈
（individual）与信息（information）——的作⽤，传统⺠族国家的区
分已经愈来愈失去其历史意义。他甚⾄进⼀步申论，⺠族国家在过

去“重商主义”盛⾏的时候，确实扮演过强⼤的累积财富的⾓⾊，但在
当前的全球经济结构中却沦为跑⻰套的⾓⾊，甚⾄只是个极其没有效

率的分配机器。

这种论点有没有问题呢？

事实上，经济观点并不是⽬前威胁⺠族国家存在的唯⼀因素。从军事

层⾯来看，特别是相关科技的进步与扩散（例如核⽣化等⼤规模毁灭

性武器）显然已直接威胁了国家的⾃保能⼒，即便是像美国这样的“超



级⼤国”，也由于⽆法完全防范不对称战争以致⽆法免疫“9·11”恐怖袭
击；从这个⾓度看，除⾮贯彻“集体安全”国际机制，否则可能⽆法彻
底解决问题。其次，从环境层⾯来看，⼤趋势将更加明显；诸如⾬林

破坏、臭氧层破洞、酸⾬、海洋污染等，看起来都不是针对哪⼀个特

定国家，⽽是冲着全⼈类的命运⽽来，若想解决这些问题的话，没有

各国携⼿合作似乎是不可能的任务。再者，从⽂化层⾯来看，尤其是

因为媒体⾰命、⽹络全球化与新移⺠潮的影响，致使所谓全球化有时

⼏乎等同“⻄⽅化”或“美国化”（也就是让美国式的典章制度与社会规
范“放诸四海⽽皆准”，当然，由此也引发⼀连串强调本⼟传统的反美
浪潮），从⽽混淆或甚⾄破坏了许多传统的认同结构。

综合来说，由于⽹络世界崛起所造成的国界透明化（或者有⼈⼲脆将

它称为⽆国界现象），⼈际间经济活动愈来愈复杂，导致划地⾃限式

的国家概念受到严重挑战（甚⾄政府还经常被认为是发展的绊脚

⽯），再加上军事科技发展直接威胁到国家防卫其疆界的能⼒，以及

经由环保议题扩散所带来愈来愈普遍的“⼈类⼤家庭”概念与“⽂化全球
化”现象，这些都正让过去数百年来⾝为主流意识形态的⺠族国家，⾯
临着相当⼤的发展转折点。

尽管如此，如果我们因此便轻易下结论说“⺠族国家即将就此划上句
点”的话，或许还⾔之过早了些。

⾸先是由于族群冲突导致的内战（例如1990年代爆发在南斯拉夫、埃
塞俄⽐亚、索⻢⾥、乌⼲达、东帝汶，甚⾄俄罗斯境内⻋⾂地区等地

的冲突）与国际战争（特别是中东地区，在巴勒斯坦延续不断的阿以

纠纷）显然是后冷战时期以来最重要的国际关注焦点之⼀，更何况有

那么多秉持“分离主义”的原住⺠运动在后⾯推波助澜。其次，在国际
经济竞争因全球化现象影响⽽越发激烈的情况下，⺠族主义（不管是

狭义的种族动员或⼴义的社群主义）依旧是许多国家⽤以凝聚团结与

向⼼⼒，以便迎接外在挑战的重要⼼理⼯具。再者，当前社会都市⽣



活的特性，使许多⼈愈来愈依赖政府的建设与福利政策来过活，各国

的政府职能也在持续不断的扩张当中，⽽这种扩张必然会带来强化国

家有形外貌的效果。

更重要的是，正如我们⼀再强调的，⼈类所以是种“社会性动物”，是
因为我们必须选择集体来捍卫⾃⼰⽣存的需要，换句话说，如果威胁

⼈类⽣存的环境压⼒（特别是由于同类相残所爆发的战争）没有解除

的话，那么就算我们不再使⽤“⺠族”这种不科学的名词来凝聚⼤家，
⼈类也必然会发明另⼀种新的集体概念来取代旧想法，其结果只是换

汤不换药罢了。反过来说，正由于⺠族主义⾄少到现在为⽌还是⼀种

蛮有⽤的动员⼯具（例如英国与阿根廷在爆发⻢岛战争后，多数英国

⼈都⽀持“我们”英国⼈与“他们”阿根廷⼈在那个满布瘠地的⼩岛上进
⾏殊死战⽃），再加上⼈类数量已经多到⼏乎⽆法避免因争抢资源⽽

爆发冲突的可能性，因此，具有浓厚排外性的⺠族主义仍是⽬前散布

最⼴的⼀种意识形态。

有⼈曾经开玩笑说，除⾮外星⼈来袭⽽造成地球⼈的集体意识，否则

在⼈类间划分你我他的区隔想法可能永远没有终⽌的⼀天。

你认为呢？

⾰命：不过，想让⼤家都满意是很难的

公元前209年，陈胜与吴⼴在安徽“揭竿⽽起”，由此引发⼀连串农⺠起
义，终于在3年后推倒由秦始皇建⽴的帝国江⼭。136年后，⼈在⻄⽅
的斯巴达克斯带着70名奴⾪反抗暴政，并在数⽉内迅速累积好⼏万名
叛变者，差点⼉也动摇了罗⻢的统治基础。这些⼈究竟为什么不满？

他们如何聚集同样有着不满的⼈⺠？这些⼈诉诸暴⼒⾏动的原因是什

么？⽽政府通常⼜如何响应他们的诉求呢？这都是⼀些蛮值得思考的

问题。



请注意以下⼏个名词：

相对剥夺感、⾰命、社会变迁、政府失灵、改⾰

⾰命来源：不公道、不满与社会变迁

通过循序渐进的介绍，相信⼤家已经可以慢慢了解到，⼈类是如何通

过组织⾃我来脱离原始蛮荒，追求更⼤的⽣存机会，同时⼜是如何去

强化群体内部的凝聚⼒，以便应付⼀个⼜⼀个的挑战。正如本书⼀再

强调的，尽管⼈类未必都是聪明且拥有绝对理性（知道什么是对

的），但我们仍认为相对理性（知道什么是好的）应该是普遍存在

的，也就是多数⼈都应该知道怎么样去趋吉避凶以获得较⼤的好处。

从这个⾓度来看，除⾮有不得已的理由，否则理应没有⼈会冒着⽣命

危险去冲撞既有体制。

那么，到底是什么原因让某些⼈铤⽽⾛险呢？

最简单的理由就是不公道。正如霍布斯鲍姆所说的：“初出道的绿林好
汉必须被群众视为值得敬佩或者是清⽩的，这点可说是⾮常重要，因

为他们如果被认为是违反地⽅⻛俗的罪⼈，就⽆法享受到所希望仰赖

的保护。”在这⾥，那些只想满⾜⾃⼰私欲的⿊道分⼦⾸先被排除在⾰
命者之外，尽管他们也有冲撞体制的事实；更重要的是（从《⽔浒

传》中或许可以得到些启发），⾰命家所以铤⽽⾛险多半是被“逼上梁
⼭”的结果，换⾔之，如果有机会申冤的话，谁也不会想玩可能掉脑袋
的游戏（例如孙中⼭的“上李鸿章书”如果受到重视的话，他⼜何⾄于
⼀定要搞⾰命呢？）；其次，他们（⾄少表⾯上）的⽬标⼤多都是为

了“替天⾏道”，也就是树⽴起⼤家都能接受的正当⽬标。

前⾯曾经提到，虽然在组织运作过程中，由领袖来进⾏少数统治是⽆

法避免的结果，但我们也设法描述了领袖们如何企图⻓期维系甚⾄扩

张权⼒的过程；他们⼿中最重要的武器就是意识形态。德国哲学家哈



⻉⻢斯便认为，由政客所主导的意识形态⾸先会声称现⾏的规范系统

是正当的，同时也会极⼒地避免这些规范的有效性受到⼤家的普遍检

定（这也就是学术与媒体⾃由经常受压制的原因），其结果使得统治

者的特殊利益被不当地以普遍利益的形象出现（例如主张家天下的君

主制或现代法⻄斯独裁政权，都希望相关概念被理所当然地接受），

真正的普遍利益却消失不⻅。由此形成所谓“阶级政治”的问题，也就
是在⼈群中区分出哪些应该统治⼤家⽽哪些应该被统治的⼈。

当然，所有这样的区分都是不公道的。

由此我们可以发现“相对剥夺感”所以出现的缘故。这⾥指的不仅仅是
遭到剥夺的感受（⽣活⽔平低或者根本没有政治⾃由）⽽已，更重要

的是⼈们的预期（本来以为可以得到）与实际获得之间出现落差；例

如在君权时代，原本认为只要按时缴税就可以了，没想到还要因为皇

帝或若⼲个⼈的私欲⽽必须应付不合理的苛征杂税。戴维斯（James
Davis）曾利⽤J形曲线来解释这样的⾰命现象，字⺟“J”代表了上升中
的期望突然间被中断的状态；也就是说，⾰命经常发⽣在实际付出超

出原本期待，或者在期望升⾼但⼜⽆法被确切满⾜的时候。

不过，从某个⾓度来看，相对剥夺感的出现其实并不常⻅，因为“聪明
的政客”既不会乱开⽀票（除⾮地位遇到严重挑战），也不会随便明⽬
张胆地奴役⺠众（最好是适度响应社会要求以交换⼈⺠的忠诚，这样

⽐较保险）。⾰命更常⻅的原因其实来⾃某种“不均衡感”，也就是当
政治系统连⼤家最起码的⽣存需求都没办法加以响应的时候，那么⼈

⺠当然只得诉诸“⾃⼒救济”；这也是陈胜与吴⼴为什么要揭竿⽽起反
抗暴政，同时会有那么多⼈追随他们的原因所在。例如美国学者约翰

逊（Chalmers Johnson）便认为“多重功能失灵”经常是⾰命爆发的主要
来源，它说明了“⼈们为什么多少世代以来不断忍受折磨，最终还是起
来反抗”的原因。换句话说，如果政府⾄少能提供“稳定秩序”这个公共
职能的话，未必会激发出⼈们冒险犯难的精神。



相对于政治学者所关注的“相对剥夺感”或“不均衡感”，⻢克思派学者
更喜欢从另⼀个⽅⾯来解释⾰命现象。在他们看来，所谓⾰命表⾯上

看来虽是个政治事件，但其本质是“社会变迁”的结果，它意味着某种
经济体制或⽣产⽅式被另⼀种模式所⽡解并取代。这派⼈⼠认为，⾰

命⼀⽅⾯反映出压迫者与被压迫者或剥削者与被剥削者间的冲突，同

时也只有“体制的全⾯性转换”才叫做⾰命（例如美国在1776年后依旧
⼤致保持殖⺠经济结构，他们就认为这根本不叫⾰命）；由此也衍⽣

出托洛斯基“不断⾰命论”的观点：他认为，不仅建⽴虚伪的⺠主形式
根本称不上是⾰命成功（事实上它不过是资产阶级的反⾰命⾏动），

⽽且，由于社会关系与结构的变迁是不断进步的，因此⽤来克服内部

⽃争问题的⾰命也就没有所谓终⽌的问题。

正当性危机：被统治者不满与⾰命爆发

事实上，不管学者们喜欢从哪个⾓度来诠释⾰命现象，所谓“⾰命”根
本是没有权⼒者对有权⼒者的抗议，进⼀步来说，⾰命可说是寡头铁

律下不可避免的后遗症。

且让我们再⼀次重申前⾯提过的部分论点。⾸先，我们强调⼈类倾向

于根据“⾃保”原则，为解决⽣存竞争压⼒⽽缔造制度；但在建⽴制度
的过程当中，⾄少到⽬前为⽌，“政治阶层现象”与“权⼒”依旧是设计
师们没有办法去除的两个附带品，其中，前者使我们被迫筛选出（其

实在多数情况下是他们⾃⼰跳出来）少数⼈来负责操纵制度，后者则

如同病毒般不断侵蚀免疫系统，最后让制度的运作逐渐偏离原先设定

的轨道。

我们必须承认，⼈多嘴杂确实容易坏事，因此让少数秀异分⼦来“帮⼤
家完成理想”是个挺不错的选项。但是，只要我们⼀直拿不出能够有效
运作的价值测量表，以便对那些⾃愿参政者做真正的筛选，权⼒病毒

便会以这些政客作为“宿主”，先是利⽤他们进⼊制度内部，接着在腐
化他们的脑神经后再进⼀步重组（或者摧毁）制度。在历史上，政治



领袖从以同意为基础到争取终⾝与世袭制的发展，就是最好的证明；

⾄于以分权制衡概念为出发点的美国联邦制度，从最初的“双轨式联邦
主义”（中央与地⽅各⾃拥有不可侵犯的权⼒）发展到现在的“强迫式
联邦主义”（联邦政府通过⽴法与预算控制，使得州政府⽇益顺从中央
的指令），也不啻是个警钟。

换⾔之，尽管所有制度设计的重点都在于服务多数⼈的利益，并防⽌

权⼒腐蚀制度根基，但事实上的挑战却不断接踵⽽⾄。更要紧的是，

⼀个⽆法响应⼈⺠需求的制度，是既不可能让⼈满意也不可能稳定

的。但反过来讲，要说存在过什么从不回应需求的政治制度，似乎也

不太可能，因为统治者多半不会笨到去挑衅⺠众。

如果是这样，那么⾰命⼜是怎么爆发的呢？

要回答这个问题，我们必须从统治者的⾓度出发。根据执政理性来

看，⼈⺠所得愈少则统治者所得⾃然愈多；因此，从“获利极⼤化”的
前提出发，统治者必然会不断试探⼈⺠忍耐程度的底限，然后尽可能

不越过底限以避免触怒⼈⺠。与此同时，为降低试探底限与维持统治

所须付出的“统治成本”，执政者通常也会从两个⽅⾯着⼿：⾸先是创
造可⽤来维系政权正当性的意识形态，以便从⼼理层次对被统治者实

施催眠动作，其次则是根据这种意识形态来创造社会阶级架构，例如

⻄周初年的周公便在制礼作乐后，通过宗法制度来建⽴封建规范。⼀

般来说，意识形态与阶级架构是互补互⽣的，其⽬的都在于迫使⼈⺠

打⼼眼⾥接受⾃⼰的社会地位；在这种情况下，多数⼈⺠当然⽆法脱

离“乐岁终⾝苦，凶年不免馁亡”的命运。

从古今中外的⼤多数例证看来，被驯服的⺠众所以会冒险发动⾰命，

其原因多半是“经济问题”（帝国暴政或王朝腐败经常被夸⼤）。特别
是发⽣天灾（因⽔旱⾍灾致使农产歉收）或⼈祸（内战、发动对外战

争或遭遇外国势⼒⼊侵）之后，由于统治者⽆法解决“政府失灵”的问
题，往往因国库破产⽽使政府失去应有的提供公共品的职能，在执政



威望下降之余，⼜因为统治者也仅能不断向⼈⺠征税来弥补财政短

缺，最后终于在引发普遍不满后带来“正当性危机”，⾰命也由此揭开
序幕。

不过，经济问题虽常常扮演着⾰命的导⽕线，但若想将不愿轻易牺牲

⽣命的⺠众拉上抗议的前线，难免要给他们⼀点精神上的动⼒。例如

东汉末年的⻩⼱党喊出所谓“苍天已死，⻩天当⽴”的⼝号，法国⼤⾰
命的⽬标是建⽴⼀个“没有阶级，公正且和谐治理的完美社会”，俄国
⾰命中的布尔什维克派希望能带领⼤家完成“⽆产阶级专政的理想”，
⾄于南美洲的原住⺠活动家则始终相信⼀则预⾔：“明天，当印第安⼈
起来要求还他们公平，还他们被抢夺的⼟地时，我们将看⻅印加⼈的

第三度再⽣，……印加帝国将会重建，⽽在古⽼的秘鲁，幸福将重新
普照⼤地！”

值得注意的是，尽管⾰命确实有着“由下⽽上”的特质，但所谓“下”未
必指的都是普通⼈⺠。正如部分学者所强调的，⽐起绝⼤多数缺乏意

志与冒险犯难精神的⺠众，政治变迁其实更可能来⾃政治或军事精英

的反叛，⽽⾮⼀般焦点所关注的“农⺠起义”或“⼈⺠⾰命”。这种说法
确实有点⼉道理。众所周知，在中国历史上出现的那么多次改朝换代

⾏动中，只有汉⾼祖刘邦与明太祖朱元璋出⾝平⺠，第三世界的许多

推翻执政者的政变，也都是政客与军官联⼿的结果。当然，这些军政

精英所以发动⾰命或许也是来⾃“相对剥夺感”（希望增加权⼒的欲望
未能获得满⾜）的缘故，但他们的⾏动与⼀般所谓⼈⺠⾰命是否还是

有点⼉不同呢？

造反与⾰命：⽬的论与不同的定义诠释

在此，我们利⽤约翰逊援引过的⼀个例证来加以说明：1789年7⽉14⽇
傍晚，当利昂库尔公爵觐⻅并秉告法王路易⼗六，巴⼠底监狱已遭攻

陷时，国王的反应是：“这简直是造反！”但公爵⻢上纠正他说
道：“不，陛下，这不是造反，这是⾰命！”1854年，⼀位名叫梅多斯



（Thomas Meadows）的学者也说了这么⼀段话：“中国⼈是地球上最
富于造反精神，但⼜最缺乏⾰命性的⼀个⺠族。”那么，“造反”（或称
叛乱）与“⾰命”到底有什么不同呢？

阿伦特对此作了⼀个蛮不错的脚注；她说：“这些叛乱之⽬的并不在挑
战权威或类似的既定秩序架构，⽽是为了解决替换某个正好处于权威

地位者的问题，⽆论是以合法君主替代篡位者，还是以合法统治者替

换滥⽤权⼒的暴君。”霍布斯鲍姆也提出过类似的论点：“农⺠并不是
为了他们并不认识的那个真实国王⽽起义，⽽是为了理想中的公正国

王⽽起义。”换⾔之，⼤多数叛乱活动的⽬标是罗⻄瑙（James
Rosenau）所谓的⼈事战争或权威战争，重点是推翻那些不受欢迎的统
治者，然后代之以那些可能⽐较合理的新统治者。

相对⽽⾔，⾰命显然意指“结构转换”，也就是希望能够彻底改变权⼒
分配的模式。从这个⾓度来看，⾰命不但会带来历史发展的断绝，甚

⾄它本⾝就是种历史的异常状态。

这⼜怎么说呢？

从事实层⾯来看（或许这可说是个悲观的事实），⼈类不仅在架构整

个政治制度时⽆法避免少数统治的命运，在企图改变现状时也是如

此。换⾔之，虽然⼀般⼈⺠在“叛乱”或“⾰命”发动时都必然参与其
中，但充其量不过是摇旗吶喊的⾓⾊罢了。在⽐较单纯的农⺠起义例

证⾥，我们可以发现他们其实若⾮充满着很⾼的可妥协性（例如《⽔

浒传》中的宋江⼀天到晚想受到朝廷的招安，甚⾄在化匪为官后还帮

朝廷卖命出征），便是野⼼程度不⾼（只要能占⼭为王或者割据⼀乡

⼀地就很满⾜了），胆敢或希望能“称孤道寡”者只是其中⼀⼩部分
⼈。

在那些受精英利⽤⽽掀起的叛乱或政变例证中，⼀般⼈⺠则⼏乎没有

发⾔权。⽽且，那些因（分赃不均以致）⼼⽣不满⽽想推翻既有政府



的军事或政治精英，其实多数都不太反对现有的权⼒分配“架构”，⽽
只是⽆法接受⽬前的权⼒分配“⽐例”⽽已。例如诺德林格（Eric
Nordlinger）在研究冷战初期发⽣于拉丁美洲的⼏⼗次军事政变后发
现：军事政变的最常⻅结局，就是⼀切都换汤不换药，除了更换执政

团队的⼀⼤堆名字外，其余⼀点⼉都没变。正因为这种现象，⽐较严

谨的学者才会试图区隔“造反”与“⾰命”这两个⽬的迥异的类似⾏动；
例如斯考切波（Theda Skocpol）便将社会⾰命研究的焦点放在⼏个真
正发⽣彻底变⾰的国家⾝上，例如展开欧洲⾸度⺠主实验的1789年法
国⼤⾰命、终结千年帝制的1912年中国⾰命，以及企图实践共产理论
的1917年俄国⼤⾰命等。

在此，我们也请各位依循着这样⼀种区别。

⽆论如何，我们还有⼀个问题需要回答，那就是：为什么在历史上真

正的⾰命并不太多？主要原因可能有两个：⾸先，⼈类到⽬前为⽌所

设计的制度⼀直都维持着寡头统治的特征，也就是只有少数⼈能触及

并操控权⼒核⼼，这不仅符合政客的利益，正如前⾯所描述的，也让

多数不满现状的军政精英在使⽤暴⼒⼿段时，⼼中只怀有改变权⼒分

配⽐例的有限⽬标。第⼆个可能的原因则是，尽管在现实世界中亦不

乏怀抱志向的精英，但是对现状不满是⼀回事，能不能提出更好的替

代⽅案则是另⼀回事；换⾔之，在更新的概念逻辑（例如⺠主政治理

论）出现前，理想性精英们⼀⽅⾯既缺乏推翻既存结构的有效思想指

引，另⼀⽅⾯除了表⽰反对外有时也拿不出什么实际解决办法来，结

果引发⼀连串“⽆主张暴动”，⽬的只在发泄怨⽓⽽已。

改⾰：体制内的⾰命选项

不管是由于统治者⽆法有效响应⼈⺠的⽣存需求，部分政治精英不满

意既有的权⼒分配状况，还是由于社会结构出现根本性的变化，尽管

未必存在可⾏的⽅案，在这种情况下，政治变迁仍是所有社会组成分



⼦⽆法避免的现实。因此，⼈们在⾯对这个问题时，还是有着形形⾊

⾊的各种不同反应。

对此，伊萨克（Alan Isaak）以“是否接受既存结构”为前提，将各种反
应再细分为以下的五种类型。

在接受既存结构者⽅⾯，⾸先是反对⼤规模且有计划变迁的保守派，

他们并不反对必要的变⾰，但认为改变愈少愈好；从某个⾓度来说，

他们甚⾄可说是“反改⾰者”。其次是主张较温和改⾰途径的⾃由派，
这派⼈⼠对改⾰的必要性接受度更⾼，也更容易妥协，但只愿意配合

渐进与累积的⽅式，同样反对⼤规模计划，因此很多⼈认为他们和保

守派其实差不多。第三是所谓的改⾰派，他们对改⾰必要性的体认显

然⽐前两派要深刻得多，同时由于对改⾰事业怀抱着某种急迫感，这

些⼈不反对急变，主张只有通过有计划的⾏动才能收到变⾰的真正效

果。

在反对既存结构者⽅⾯，⾸先是主张必要时不排除利⽤体制外⼿段的

激进派，他们⽐较常⽤的体制外⼿段包括⽰威游⾏、集体罢⼯，甚⾄

在议会中瘫痪⽴法，意在通过更激烈的⽅式，除表达改⾰的迫切性之

外，也希望执政者能⽴即对相关诉求作出响应。其次是根本不想接受

现状的⾰命派，这派⼈⼠由于完全对现存政府绝望，同时不认为执政

者有同意变⾰的空间与可能，因此主张通过政治暴⼒形式（包括暗

杀、恐怖活动、游击战与正式内战）来达成其⽬标。

本章前段已经就体制外⾏为着墨甚多，因此这⾥仅将焦点放在体制内

的改⾰⾏动上⾯。

从历史上改⾰⾏动的次数远超过⾰命爆发次数来看，可⻅政治变迁的

原因与动⼒尽管存在，但多数⼈仍希望通过体制内（也就是⽐较和平

的）⾏动，⽽⾮可能引发更⼤冲突的体制外途径来解决问题。其原因

是，因应变迁所需的改⾰或许从⻓远的眼光来看，是符合⼈群集体利



益的，但若在其中加上暴⼒因素的话，可能会在短期间引起不必要的

牺牲，甚⾄危及集体⽣存（由于内⽃或内战⽽导致国家衰亡的例证不

胜枚举）；正因如此，或许回应稍慢些，但体制内改⾰毕竟是⽐较安

全⼀点的做法。

值得注意的是，尽管如此，改⾰的成功⼏率严格来说也不算⾼。以中

国历史上的例⼦来说，战国时代秦国商鞅变法、两汉之交的王莽变

法、北宋时的王安⽯变法、明朝中叶的张居正变法，以及清末的戊戌

维新等变法活动，在实施过程中都遭到包括保守派与⾃由派在内的⼴

义保守派的打压与反扑（其表⾯理由都是为了捍卫祖宗家法），从结

果来看，成功者寥寥⽆⼏。除商鞅变法因为有战国时代国际竞争环境

作为助⼒，因此较具成效之外，其余改⾰努⼒不是未竟全功，就是在

引发党争或内部冲突后，以完全失败收场。

何以改⾰的历程会这么艰难呢？既然改⾰的结果多半以失败告终，对

于这个问题当然也得从反⾯⽴论才⾏，也就是得摸清楚反对者所以反

对的理由究竟是什么。

从⽐较理性的层⾯来看，被称为“保守主义之⽗”的18世纪英国哲学家
伯克（Edmund Burke）曾说：“⼀般⼈都是依直接的感受来⾏事的，我
们不但不会抛弃旧⽇的成⻅，还会⾮常珍惜这些成⻅，……我们不敢
让⼈们各凭理性来⽣活，因为我们觉得个⼈这份理性资产实在很微

⼩。”正因为⼈们并没有⾜够理性来安排⾃⼰的⽣活，因此“追随先⼈
踩过的⾜迹⽽⾏，将使⼈既不彷徨也不会犯错”。换⾔之，部分保守派
所以拒绝⼤规模改⾰，是由于不相信⼈类有⾜够理性来制定完美计

划，所以还不如享受经由历史粹炼所留下来的前⼈智慧。

当然，如果以为所有保守派都如此理性的话，不免太天真了些。

从⽐较权谋的层⾯来看，正如我们在前⾯所说过的，由于⼈类到⽬前

为⽌所设计的制度⼀直都维持着寡头统治的特征，因此，所有改⾰不



仅将带来结构调整，同时也必然会改变现有的权⼒分配状态；换⾔

之，⼀定有⼈会在改⾰过程中得利（获得更⼤⽐例的权⼒），也会有

⼈有所损失（亦即失去权⼒）。再者，因为改⾰派掌握了政治变迁的

主动权，⼀旦改⾰成功之后，他们必然成为权⼒新贵阶级；相应地，

即便保守派改弦易辙，转⽽⽀持变⾰，也仅能分享到改⾰的部分成果

⽽已，甚⾄还将⾯临下⼀波的政治⽃争，从⽽可能彻底沦为游戏中的

失败者。正因为如此，他们“当然”得反对所有的改⾰。

如果以上推论成⽴（不幸的是，它们恰巧是真的）的话，那么改⾰还

有什么机会呢？

电影《侏罗纪公园》⾥有句台词是这么说的：“所有物种都会找到属于
它⾃⼰的演化出路。”我想，⼈类的发展也应该是如此吧。如果政治变
迁的要求⽆法获得正⾯满⾜，理论上势必危及群体⽣存；从这个⾓度

思考，为了符合⽣存这个最⾼的利益与价值，聪明如⼈类者应该会想

到办法才是。

这或许正是现代⺠主概念出现的原因吧。

⺠主：还是找个好点⼉的办法吧

相较于许多⼈将⺠主理论直接等同于政治学，⽇裔美国学者福⼭甚⾄

提出⾃由⺠主可能形成“⼈类意识形态进步的终点”与“⼈类统治之最后
形态”等“历史终结”论点（虽然他⾃⼰后来也不敢多谈了）。但本书绝
不同意这些说法。我只承认，较之过去⼈类采取过的政治制度，⺠主

架构确实有过⼈之处，但若说它是完美⽆瑕的，则未免⾃欺欺⼈了。

⽆论如何，且让我们先看看现代⺠主概念是怎么在欧洲这块⼟地上发

芽的。

请注意以下⼏个名词：



个⼈主义、城邦、保护式⺠主、发展式⺠主、参与式⺠主

回归⼈类价值：⺠主的起点及其优势

如果⼤家还记得的话，我们在前⾯曾经提到，⼈类政治制度的发展⼤

约经历了⼒权、神权、君权与⺠权等四个阶段；有⼈曾打过这么⼀个

⽐⽅，如果将⼈类历史发展⾄今的过程化约成⼀天（⼆⼗四⼩时）的

话，其中，⺠权阶段所占的时间恐怕还不到⼀分钟。由此可得知两个

事实：⾸先，⺠主的发展其实还只不过是在起步阶段⽽已；其次，⼈

类经历过⼀段很⻓时间的不⺠主阶段。

问题是：什么叫做不⺠主？在那个阶段中是由谁来统治？普通⼈在不

⺠主时期的政治地位是什么？统治者怎么去维持不⺠主的运作？不⺠

主对⼈⺠的影响是什么？我们⼜为什么要舍弃不⺠主状态？

所谓不⺠主的最重要特征就是“少数统治”。

当然，⼤家也都知道，即使进⼊所谓⺠主阶段后，少数精英统治还是

个⽆可否认的事实，但多数统治或普遍统治毕竟是⺠主的真正理想；

相对地，不⺠主时期的政治精英不但认为⾃⼰拥有统治特权，⼤多数

⺠众也接受（未必是被迫的）这个状况，更有甚者，统治者与被统治

者间的关系还通过法律被正式“阶级化”。举个例⼦来说，尽管“王⼦犯
法”可能“与庶⺠同罪”，但王⼦毕竟不同于庶⺠，更何况包括王⼦在内
的贵族阶级还拥有数不清的法律豁免权。在这种情况下，普通⺠众⾮

但在法律规范上⽐统治阶级矮了⼀截，从某个⾓度来看，也⼏乎等于

贵族的附属品；正所谓“君要⾂死，⾂不能不死”，⾂⺠所以不能不
死，可说直接点出了⼈⺠最终竟然演变成为贵族财产的荒谬事实。

⼤多数⼈⼀定有满肚⼦的疑问：⼈们不是为了争取⽣存，才组成社会

并设计出制度的吗？怎么会搞出⼀个连⾃⼰⼈格都丧失殆尽的制度

呢？



由此也引出不⺠主阶段的第⼆个重要特征，亦即“少数暴⼒”。

从历史发展的现实来看，少数贵族所以拥有强制⼈⺠做事的能⼒，其

根源有三：⾸先是通过暴⼒胁迫⽽来（也就是拿枪杆⼦强迫⼤家服

从），这也是最直截了当的⼀种办法；其次是逐渐演变得来的，也就

是少数精英先利⽤社会的冲突与不稳定取得短期权⼒，接着借由接管

典礼仪式⽽提⾼⾃⼰的威望，然后再通过常态军事组织的建⽴甚⾄不

断领兵出征⽽垄断权威（罗⻢的凯撒⼤帝便是最佳例证），终于奠定

其领袖地位；最后则是在建⽴正当性之后，通过意识形态的创造发明

（例如先秦两汉的五德终始说），将暂时性权威变成永久性的强制⼒

量。总之，在⼈类因为定居⽣活⽽开始不习惯迁徙，⽽统治者也利⽤

借⼝取得武⼒垄断权后，通过军事威胁与理论催眠等恩威并施的⼿

段，绝⼤多数⼈们也在⾃愿组成社会后，被迫失去了⾃由。

⽆论如何，这都是不理性的。

正如萨拜因（George H. Sabine）以“重新发现社会”为题评论卢梭政治
思想时所⾔，卢梭的想法中最重要的⼀点便是提醒⼤家，不要忘了在

贵族利益之上还有更⾼的“社会需求”存在。根据卢梭主张的契约论观
点，政府不过是⼈⺠的代理者罢了，⽽国家则是集体意志的结合。⼏

乎同时，英国哲学家休谟则强调⼈类感情的重要性，并认为所有的社

会价值都应该直接响应⼈类的嗜好与动机（⽽不是去配合少数贵族的

兴趣与想法）。

在18世纪⺠主概念先驱们的启发下，特别是由于⼀连串现实（包括法
国与美国⾰命与欧洲各地的⽴宪⻛潮）的激荡，19世纪的欧洲哲学家
于是提出了更进⼀步的想法。例如英国学者边沁便强调所谓的“功利原
则”，也就是所有社会⾏为都应以“满⾜最⼤多数⼈的最⼤快乐”为前
提，这也应是政府施政时的唯⼀依据。其后密尔更从“每个⼈都有权追
求⾃⼰的快乐”出发，特别主张⾔论⾃由，并强调“真理是越辩越明



的”，除此之外，只要不妨碍其他⼈的⾃由活动，则“任何⼈都可以得
到全⾯⾃由”。

尽管我们必须承认，⽬前存在的所谓⺠主机制实在很难让⼈满意，也

未必能够如理论推衍般保障⼤家的利益；但是从近三百年⺠主概念与

⾃由思想的发展看来，⾄少在推翻贵族统治，并且回归⼈类⾃⼰基本

需求的这⼀点上，我们可以这么说，绕了⽼⼤⼀圈冤枉路，⼈们终于

还是⾛回正轨了。

现代资本主义体系：个⼈主义的历史背景

值得注意的是，在漫⻓的不⺠主阶段中，既然现实是如此地不理性，

为什么⼈⺠却能⼀路容忍过来呢？针对这个问题的可能答案，其实我

们在前⾯曾经约略提过：主要是由于⼈⺠的保守⼼态受到政客操弄所

致。但是，这样的回答显然是不够的；因为它并不能解释，在多数⼈

⺠依旧倾向保守（尽管历史上出现过⼀⼤堆的暴动、起义与造反）的

情况下，试图维持权⼒的少数阶级为什么还是不定期地被推翻了？

我们或许得从另外⼀个⾓度来观察这个问题。

⾸先，我们假设“⼈类的定居习惯”与“统治者的武⼒垄断权”是少数统
治得以⻓期维系的关键因素；如果这个假定成⽴的话，那么，除⾮⼈

类放弃定居习惯，或者统治者失去武⼒垄断权，否则情况应该不会改

变才是。但是从现实层⾯可以发现，政府垄断武⼒与⼈类的定居形态

迄今依然，回归⺠主却能逆势成⻓，那么问题究竟出在哪⾥？

尽管我们并不排除有少数哲学家的确具备超越现实的想象⼒，个⼈依

旧认为，思想潮流⼤体还是反映“社会需求”的结果；换句话说，有什
么样的社会需求，学者们就会想办法来加以解决。

⺠主概念的出现也是如此。



正如沃勒斯坦描述的：“从15世纪末到16世纪初，⼀个可称为欧洲世界
体系的格局正式宣告成⽴；它是⼀个崭新的事物，是⼀种这个世界不

曾出现过的社会体系”；这个体系“发明了⼀种新的技术，它能够通过
减少过于臃肿的政治上层建筑的消耗，来增加从多数⼈到少数⼈⼿中

的剩余物资流⼊量，这可以说是现代世界的⼀⼤成就”；在这个流动性
的过程当中，“资本主义的贡献，是提供了⼀个更加有利可图的占有剩
余物资的经济⼿段，……国家不再是个直接经营的中央经济单位，⽽
是在⼈⺠经济活动中扮演保障经商条件的⼯具⾓⾊”。

上⾯的描述或许复杂了些。简单地说，正如我提到现代国家架构出现

的历史背景时所讲的：在⽕药摧毁了城堡这个中古欧洲最仰赖的安全

凭借后，宗教改⾰⼜提供了思想与精神层次的激发⼒，各领地于是陷

⼊⻓期混战的兼并战争中。在这种情况下，由于筹措资⾦是决胜的重

要关键（如同曼恩所⾔：“国际贸易可说是18世纪国家增加财富的普遍
途径”），奖励经济活动的“重商主义”也就成为此际欧洲各国的政策主
流。

尽管如此，如果要让整个商业体系的运作快到⾜以应付国家不断或⽆

限膨胀的需求，显然还要有其他⼏个条件的配合：⾸先，统治者必须

使⼈⺠从⼟地上解放出来，也就是让更多⼈从操持农业转⽽投⼊到经

济活动当中；其次，政府必须赋予⼈⺠“私有财产权”，以便让他们有
不断赚钱的诱因；再者，特别是在国际贸易活动中，政府必须善尽保

护者的责任，以便本国⼈⺠在从事经济时有更⼤的安全空间。可以这

么说，这些条件都提供了政治变迁的动⼒，并成为⽡解数千年贵族统

治的最重要潜在因素。

⽽“富国强兵”的政策或与其他国家的实际竞争都必然以全⺠运动的形
式展现出来；它⼀⽅⾯使执政者开始产⽣对⼈⺠的依赖性（也就是必

须仰赖⼈⺠的愿意缴税与当兵来维持⾃⼰的权⼒地位），同时也解释



了为何在“⼈类定居习惯”与“统治者武⼒垄断权”这两个因素不变的情
况下，⼈⺠可以得到更多的发⾔权，甚⾄还出现政治⺠主化的压⼒。

这种趋势在17世纪以来欧洲政治哲学的发展过程中可以看得很清楚。
例如相对于在中古时期被认为⽐较完美的公有制，英国哲学家洛克⾸

先强调，⼈们对于经由⾃⼰体⼒劳动所产⽣的结果应拥有⾃然权利，

因此坚决主张财产私有制。类似想法逐渐在欧洲学术界成为思想主

流，更重要的是，它还提供了发动“⾰命”的环境背景与⼒量。

⼈⺠获得财产权与⼀定程度的发⾔权利后，与垄断权⼒的贵族之间的

冲突⾃然⽆法避免。所有⼈都以“⾃利”与“⽣存”作为出发点，这与贵
族只是将⼈⺠当作财产的概念是⽭盾的；不过，只要国际竞争态势持

续存在，⽽贵族也继续依赖⼈⺠的⽀持来维持其政治地位，这样的⽭

盾就只会不断扩⼤⽽没有缩⼩的可能性。中国从战国到秦朝的历史发

展正好提供⼀个反证：在列国争战不断爆发的情况下，各诸侯国（包

括秦国在内）⽆不以奖励商业来厚植国⼒，不过⼤⼀统态势⼀旦完

成，商⼈失去利⽤价值，“重农抑商”也就取代重商主义⽽成为⾄清代
⼀直没有调整过的基本国策。欧洲的发展则恰恰好相反；正因为国际

间的竞争局势有增⽆减，甚⾄还因为许多国家从事全球殖⺠活动导致

冲突⾯不断扩张，可以这么说，只要这种情况⼀天不改变，权⼒从原

先统治者流到⼀般⼈⺠⼿中的过程也就难以停⽌。

这个过程⾸先凸显在19世纪上半叶欧洲各国普遍爆发的⽴宪运动中
（例如1830年代与1848年的⾰命⻛潮），它们要求通过法律形式来重
新规范统治与被治者之间的关系（特别是成⽴国会来保障⼈⺠利

益）；其次是现代议会架构的出现与贵族的逐渐丧失⽴法垄断权（后

者主要是由于普遍选举权制度的推⾏）；最后，在⾃由贸易运动浪潮

（要求政府减少对商家的⼲预）来临后，政府终于以“必要之邪恶”姿
态，只剩下提供贸易安全保障这个消极的⼯具性⾓⾊。

城邦政治：⺠主的古典原型



根据上⾯的叙述，相信⼤家应该可以初步了解⺠主概念所以在近代欧

洲出现的环境因素。下⼀个问题是：将⼈⺠从中古时期封建架构当中

解放出来，固然是许多哲学家思考如何解决当前问题时的共识，但到

底要如何去重新设计⼀套合宜的政治制度，则不能不说是⼀⼤挑战。

当然，解决问题的办法与途径或许有很多，不过，毕竟⺠主⼀直到19
世纪为⽌还只是个欧洲式现象，因此我们⾸先还是先看看欧洲⼈⾃⼰

怎么想。

欧洲⼈对于如何重新安排政治⽣活的想法主要来⾃16世纪的“⽂艺复兴
运动”提供的想象，其主要素材则是距今约两千年以上的古希腊与罗⻢
的历史。从某个⾓度来看，这些时期的发展确实与近代欧洲有些仿佛

相似的地⽅。⾸先在国际环境⽅⾯，在巴尔⼲半岛以及从亚得⾥亚海

到爱琴海的东地中海区域⾥，不仅散落着相当多被称为“城邦”的政治
单位，这些单位间也由于激烈竞争⽽使得国际冲突不断；这种情况同

样孕育出“重商主义”与“个⼈主义”，例如希腊法律即以帮助个⼈改善
其命运为出发点，同时以⼈⺠同意作为基础，将保护⼈⺠的⽣命与财

产安全当做法律的最⾼⽬的。

为完成前述⽬标，限制统治者的权⼒可说是相当必要的。例如雅典的

国王不但经由抽签⽅式选出（斯巴达甚⾄采取双国王制），其⾓⾊也

仅限于宗教与若⼲司法功能；真正的政治权⼒则通过“直接⺠主”（也
就是所有⼈⺠都拥有参与的权利）的形式来进⾏，⾸先由全体⺠众组

成“公⺠会议”，接着抽出数⼗到数百⼈组成“⾏政会议”来处理⽇常事
务，然后是选出任期很短（⼤约为⼀年左右）且权⼒有限的“⾏政
官”。

罗⻢的发展也差不多。在平⺠取得政治发⾔权后，他们⾸先成⽴所

谓“部落⺠会”作为代表⺠意的机构，然后选出若⼲位“保⺠官”来负责
保护⼈⺠并对抗政府，接着更通过法律形式（也就是⼀般称为“⼗⼆⽊
表法”或“⼗⼆铜表法”的东⻄），明确规范政府与⼈⺠彼此的权利义



务，实际的政治运作则交给由三百个⼈组成的“元⽼院”来集体⾏使，
两年⼀任的“执政官”则负责召集元⽼院并处理司法案件。

⼤体来说，这些古希腊与罗⻢的政治经验，为19世纪逐渐⾛向⺠主道
路的欧洲提供了以下⼏个参考⽅向：⾸先是⼈⺠地位的解放与受尊

重；其次是⼈⺠地位的解放必须通过法律形式（也就是后来的宪法与

司法机关）加以保障；再者，为更有效确保前述法律的获得实施，成

⽴代表⺠意并负责监督与对抗政府的机关也有其必要（由此出现后来

的国会）；最后，从⻓期发展⽅向来看，限制统治者的任期（也就是

取消终⾝职与世袭制）应该是为了落实整体制度理想⽽必须努⼒的⽬

标。

值得注意的是，相较于希腊罗⻢时期经常采⽤的“直接⺠主”模式，以
及当时公⺠投⼊政治活动的频繁程度，尽管卢梭也认为“⼩国寡⺠”式
的运作是⺠主政治发展的终极理想，但欧洲各国也这样照做的话，有

些困难则是⽆法克服的。

第⼀个难题是，任何政治单位的范围都是⾃然⽣成，不可能⼈为加以

设定（即使希腊城邦也是如此），因此硬要让欧洲的⺠族国家分裂成

更⼩的政治单位，⾮但没有可能性，也违反了欧洲⾃中古时代末期以

来不断兼并的历史潮流。其次，相较于希腊的直接⺠主形式其实是

以“奴⾪制度”作为其经济基础（也就是所有公⺠都具备“有钱有闲”的
特征），19世纪的欧洲既不存在同样的社会经济背景，更重要的是，
不仅贵族政治的习惯依旧存在，⽽且绝⼤多数⼈⺠由于缺乏教育训

练，的确也没有参与讨论甚⾄共同决策的素质，因此以“代议⺠主”来
取代“直接⺠主”，也就成为欧洲这波⺠主浪潮的必然选项。

从保护式⺠主到发展式⺠主

除了在尼德兰联合省、瑞⼠各邦与美国东北部（新英格兰地区）的少

数城镇外，其实前述古典的直接⺠主形式，不过是学者们“坐⽽⾔”的



理想罢了。事实上，当现代⺠主概念因为资本主义体系运作⽽开始在

欧洲出现后，⼀开始便与古希腊模式有着若⼲差别；相对⽽⾔我们或

许可以这么说，17到18世纪的欧洲⺠主运动发展跟古罗⻢历史倒是有
些相似之处。

相较于希腊世界的商业活动发达和个⼈主义想法的盛⾏，罗⻢毕竟是

个以农业为主的社会，因此贵族阶级最初仍拥有很重要的地位。不

过，由于不断受到来⾃北⽅蛮族的侵袭，为有效组织军队加以对抗，

于是解放更多⼈取得公⺠权（这点与欧洲国家受兼并战争压⼒的环境

有点类似）以换取他们的忠诚便有其必要；其后，由于贵族在持续增

加对平⺠的需索之后，却没有给予平等的社会地位，为了争取政治发

⾔权，于是平⺠利⽤贵族对他们税收与⼈⼒的依赖起⽽抗争，终于慢

慢地形成我们在上个段落中提到的罗⻢式⺠主雏形。

类似的情况也发⽣在近代欧洲⾝上。

正如我们⼀再强调的，⻓期彼此混战加上持续的对外扩张，为欧洲各

国带来沉重的财政压⼒，更重要的是，⼈⺠受到的压迫逐渐超越他们

忍耐的底线，终于爆发出⼀股要求更多权利保障的诉求（许多学者认

为，在宗教⾰命后，特别是路德教派与卡尔⽂教派等的重视“个⼈”价
值，也是激发⺠主动⼒的重要原因之⼀）。这种诉求⾸先表现在英国

哲学家洛克主张的“天赋⼈权”（特别是私有财产权）观念中，接着，
边沁强调的“最⼤多数⼈的最⼤快乐”，也直接挑战了过去很⻓⼀段时
间以来贵族政治维护少数利益的本质，由此更形成了近代的第⼀个⺠

主想法，也就是所谓的“保护式⺠主”论点。

严格来讲（尤其是从现在的眼光来看），所谓“保护式⺠主”只是⼀种
⾮常消极的抗争诉求，因为它只希望让政府不再随意侵犯⼈⺠权益⽽

已。正如同赫尔德（David Held）所说的：“保护性⺠主制度的核⼼是
通过⺠主制度来保护被统治者免受各种暴政，尤其是免受国家的压

迫。”不过，在贵族依旧垄断政治的前提下，这个⽬标该怎么达成呢？



⼈们⾸先想到的是某种“有限且间接”的模式；也就是通过“选举”机制
来建⽴⼈⺠“同意”的基础，以便制约世袭贵族的正当性。换句话说，
作决定的⼈必须能够获得⼈⺠在选票上的⽀持才⾏。

值得⼀提的是，最初的⺠主强调取得投票权的财产限制（当时的学者

认为拥有财产同时也代表着拥有理性、教育程度与从事思考的闲

暇），因此和现代⺠主不断凸显的“平等”原则显然是不同的。不过，
这波⺠主运动仍创造出两个影响深远的机制，即“宪政体制”与“制衡设
计”。前者使许多欧洲国家在建⽴宪法后，从原来的专制王权转向看来
理性些的君主⽴宪政体，最起码⼈⺠所要求的东⻄都被以法律形式来

进⾏保障了；⾄于后者，则强调根据权⼒分⽴的精神，将⾏政、⽴法

与司法等三⼤部门切割开来，然后让这些部门彼此牵制因⽽可能⽐较

不会危及到⼈⺠的权益（对此，我们将在上篇末尾处作进⼀步的详细

讨论）。

尽管如此，保护式⺠主的忽略“平等”原则不能不说是⼀⼤弊病。更何
况它的缺点还不只如此；就好像法国学者卢梭批评英国宪政时所指出

的：“英国⼈⺠相信他们⾃⼰是⾃由的，这真是个天⼤的错误；因为他
们其实只有在投票选举国会议员时才是⾃由的，⼀旦选出国会议员

后，英国⼈就变成⼀⽂不值的奴⾪了。”这样的批评听起来或许有点尖
酸刻薄，但却是到现在为⽌都值得⼤家深思的⼀句话。

难道我们现在的状况不是如此吗？

总之，对前述保护性⺠主概念流于形式的批判，推导出了所谓“发展式
⺠主”，或后来所谓“参与式⺠主”的概念。后者认为，仅仅通过机制来
保护⼈⺠不受政府侵犯，其实并不算是⺠主的真谛（不过是种太过消

极的⼿段）；进⼀步来说，只有设法利⽤⺠主程序来促进⼈类⾃⼰的

⽣活，才是建构新制度的最⾼⽬标。



从某个⾓度看来，这种观念确实也符合本书的论点，也就是⼈类创造

社会与制度的原因，是为了解决⾃⼰的⽣存与竞争问题。因此当⼈类

社会逐渐发展成多数⼈必须为少数⼈利益服务的时候，不仅荒谬透

顶，同时也根本背离了⼈类⽣活的基本价值。只有脱离并推翻少数统

治阶级为维系⾃⼰权⼒所设下的魔咒（也就是君权神授等意识形

态），并且携⼿建构起⼀套新的制度来共同改善⾃⼰的⽣活，⼈类才

算是做对了事情。

⼈⺠：被边陲化的政治核⼼⾓⾊

美国学者罗伯特·达尔（Robert A. Dahl）说：“其实早在本世纪初（这
⾥指的是20世纪），那些⺠主的宿敌，也就是建⽴在狭⼩且排他性参
政权之上的中央集权君主制、贵族世袭制与寡头政体，就已经在众多

世⼈眼中丧失了他们的正当性。”佩特曼（Carole Pateman）更乐观地
指出：“⺠主从未如此受欢迎过，⽽⺠主宪政制度、公⺠与政治⾃由、
多党选举以及普遍选举权等，也未曾如此地遍及全球。”根据粗略估
计，⽬前约有50％以上的国家拥有⺠主体制（若单就是否拥有类似制
度设计⽽不管其实际运作状况的话，则超过九成以上），由此看来，

将21世纪的世界称为“⺠主的时代”似乎并不为过。⽽且，当亨廷顿所
谓“第三波”⺠主化浪潮在20世纪末席卷全球，⽽作为美国⻓期对⼿的
苏联恰好在彼时宣告解体后，⼀时间，⺠主政治似乎取得了前所未有

的普遍正当性。

但是，到底怎样才叫做“⺠主”呢？

数百年来的定义有很多。例如洛克认为：“当某些⼈基于每个⼈的同意
⽽组成⼀个共同体后，他们因此将共同体凝聚成⼀个整体，把共同体

权⼒掌握在⼿中的多数，可能随时会进⾏法律的制定。”卢梭指
出：“除了根据全体⼀致同意所达成的原始契约外，多数的投票总是可
约束其他⼈。”美国第三任总统杰斐逊也认为：“多数⼈的意愿在所有
情况下都必然是占优势的。”这些林林总总的说法其实可以归纳成以下



两个原则：第⼀是“⼈⺠同意”，也就是只有在所有⼈都同意的情况
下，国家或者统治主体（指的经常就是政府）才能够存在；其次是“多
数统治”，也就是在国家成⽴后，任何政策的形成最起码都要获得多数
⼈赞同才⾏。

值得注意的是，尽管这两个原则⼏乎是所有政治学者的共识，但是并

不表⽰它们是没有问题的。⾸先，在古今中外的历史⾥，我们根本找

不到所谓根据全体⼈⺠⼀致同意⽽建⽴的社会或国家；如果你去问洛

克或卢梭这些主张社会契约论的学者，要他们举个真实例⼦来证明⾃

⼰论点的话，接下来出现的⽆疑是令⼈尴尬的沉默。美国当初独⽴的

时候，也没有征询过全体⼈⺠的同意，事实上，根据美国学者⻉亚德

（Beard）的看法，当时所谓⼈⺠“不过是宪法序⽂中冠冕堂皇的字眼
⽽已”，甚⾄这些字眼的原意“并⾮将所有美国⼈⺠当作⼀整个⼈⺠来
看待，⽽是把⼈⺠按各州分成⼏个独⽴团体”。换⾔之，所谓⼈⺠同意
若⾮是个根本没实现过的理想，便只是个神话⽽已。

再者，正如我们常听到的：“多数尊重少数，少数服从多数”。经过⼤
多数⼈的同意来决定采取什么样的政策，似乎是让⼈不得不接受的途

径；因为若⾮如此的话，只要开放让⼤家七嘴⼋⾆地讨论事情，相信

是⼏乎不可能得到任何结论的。不过，残酷的现实是，就算服从多数

意⻅是为了让社会能够运作下去⽽不得已采取的办法，但要叫多数真

的尊重少数，在没有适当机制（也就是如何处理少数意⻅的问题）的

前提下似乎是很难做到的。从这个⾓度来看，只要存在所谓⺠主程

序，多数统治根本是个⽆须提倡就必然会出现的情况，⾄于少数意⻅

的被牺牲，则是实际上常被忽略的政治现实。

退⼀步来说，就算“⼈⺠同意”与“多数统治”都成为被⼤家所接受的⺠
主政治原则，正如我们在前⾯强调过的，少数统治是另⼀个没有办法

避免的发展结果。问题出现了：我们该怎么样去⾯对多数统治“理
想”与少数统治“现实”间的⽭盾呢？我们该如何在⾼举“⼈⺠同意”的旗



帜下，真的将⼈⺠引⼊决策过程呢？如果我们最终被迫只能将权⼒交

给少数⼈的话，到底应该怎样去选出素质⽐较好的“公仆”，⼜该如何
让他们乖乖地为⼈⺠服务呢？是否可能设计出⼀种制度，来保障少数

统治者尽量不腐化呢？

这些问题显然都不容易回答。

总之，我们必须了解到，⼈⺠虽被虚拟为⺠主的核⼼，其实是处在边

陲（也就是多半时刻被忽略）的位置上。如何处理这种理论与现实⽆

法契合的困境，不但是研究当代⺠主或对现实政治运作有兴趣者应该

⽤⼼去思考的问题，也是我们下⾯⼏个章节探讨的重点。

选举：⽬标是真正选贤与能

不管学者们对所谓“⺠主”的定义有多少，“选举”或“投票”永远是关于
落实此种制度要件的唯⼀共识；换句话说，⼀个没有选举的国家，⽆

论如何是不可能被认定为⺠主的。从这个⾓度来看，选举机制的重要

性再明显不过。尽管如此，我们在这⾥还是要针对选举制度的起因及

其希望能完成的⽬标，跟现实作⼀对照，然后检讨其中到底存在着哪

些问题。

请注意以下⼏个名词：

代议政治、选举、复数投票、相对多数制、政党⽐例制

公⺠：谁该被保护？谁⼜有资格投票？

我们在上⼀章已经就⺠主概念与其相关设计何以会出现在近代欧洲的

理由作了⼀些初步说明。正如罗伯特·达尔所进⾏的简单描述⼀般：欧
洲某些地区（特别是⼤⻄洋沿岸国家）的地理条件与历史机遇，使“平
等”（这在贵族社会中是不可思议的）的逻辑得以刺激地⽅议会机制的
产⽣，⾄于“统治者必须取得被治者同意”这个现代⺠主想法，则显然



是为了因应征税问题所引起的（理由参⻅前章叙述），后来更逐渐发

展成⼀切法律的正当基础。当然，以现代的眼光来看，所谓平等指的

是“⽆论是最穷或者最富的⼈，其⽣命的价值都应该是⼀样的”，⽽
且“纵使是最贫穷者，也不应该限制他们发表意⻅的⾃由”；不过，在
最初的⺠主发展过程中并⾮如此。

这是为什么呢？

理由其实很简单。就像我们在前⾯所说的，既然⺠主（⼀般指的是限

制政府或贵族权⼒）的观念来⾃对统治者横征暴敛的不满，这类反感

最初当然起⾃那些有财产能够被征⽤的⼈，也就是有钱⼈，或者⾄少

是拥有⼀定数量私有财产者；相对地，那些包括佃农在内的⽆产阶级

便在被忽视之列。其实，对于穷⼈的歧视不但早⾃希腊时期起就是个

相当普遍的现象，从最⽼牌的英国宪政发展史来看也是如此；例如在

17世纪的清教徒⾰命期间，尽管以⾃耕农与都市下层居⺠为主的“平等
派”与以佃农为主的“真平等派”都⽀持国会向英王夺权，但⾰命成功后
却未因此便得到⾃由，18世纪的宪章运动后，能够获得投票权的所
谓“公⺠”还是仅指那些每年收取租⾦达40先令以上的地主。⽽且，在
1964年以前，美国南⽅仍然有许多州实施⼈头税制度，并要求⼈⺠在
投票选举时⼀并缴纳，致使许多⽆⼒缴交税收的贫苦⼈⺠⼲脆放弃投

票的权利。

当然，财产限制绝不是区别公⺠资格的唯⼀标准，种族区隔是另⼀个

值得观察的焦点。例如美国的⿊⼈虽在1864年内战结束后便获得解
放，联邦宪法也明⽂规定“联邦政府或任何州政府均不得以种族、肤⾊
或以曾经为奴⾪等考虑，⽽剥夺其选举权”，但他们直⾄1924年才被允
许⼴泛参加政党的初选活动，直⾄1960年代后才得以投下他们神圣⽽
完整的第⼀票（在此之前⿊⼈票数以⼆分之⼀计算）。

除此之外，性别歧视也值得⼀提。例如美国妇⼥在1920年国会通过宪
法修正案后才获得投票权，⽐⼀⼤堆包括中国在内的第三世界国家还



要晚许多；已经有三百年以上⺠主发展历史的英国，其妇⼥直到1928
年才取得完整的投票权利，更不要说瑞⼠的妇⼥直到1971年才终于被
允许可以投票（事实是⽬前还有许多国家的⼥性⽆权投票）。真有点

⼉难以置信吧？

由此可⻅，拥有投票权虽好像是公⺠理所当然该有的权利，但是在⾮

常漫⻓的⼀段时间⾥，妇⼥、穷⼈与少数⺠族却缺乏投票权，成为某

种政治次等阶级。尽管这种表⾯平等但实际上⼀点都不平等的现象

（例如美国早⾃1776年的《独⽴宣⾔》便宣布了“⼈⽣⽽⾃由平等”的
崇⾼⽬标，但同样是⼈的妇⼥、⿊⼈与印第安⼈却被排除在外）时⾄

今⽇已经少了许多，但这段历史还是留给我们相当多的省思空间。

从另⼀个⾓度来看，相对于⽬前投票资格只有具当地国籍、未因⼼智

因素受禁治产宣告、合乎法定投票年龄，以及未因犯罪关系⽽暂时被

剥夺公权等消极限制，过去所以会在财富、性别与种族等问题上加诸

障碍，其实也有⼀定程度的“理性”考虑在内。例如部分学者认为，如
果放任没有思考能⼒的⼈⺠参与政治过程的话，将带来“暴⺠政治”的
严重后果；从1789年法国⼤⾰命后的发展来看，这种说法似乎不⽆道
理。不过，诸如密尔等⾃由主义者依旧认为，⼀⽅⾯财富、性别与种

族等并不能构成是否具有思考能⼒的标准，更何况⺠主活动本⾝也是

⼀个教育过程，换句话说，由于通过参与投票等政治活动可让更多的

⼈们了解政治⽣活的基本常识，因此应该让所有公⺠都有机会来进⾏

参与才对。

值得注意的是，尽管密尔等⼈不认为财富、性别与种族等可以⽤来判

定⼈们是否具备思考能⼒，但他们仍相信由于天赋的不同，每⼀个⼈

的政治意⻅也应该拥有不同的价值才对；由此也产⽣所谓“复数投票制
度”的概念，例如密尔认为⽆技术的劳⼯可投⼀票，有技术的劳⼯可以
投两票，⼤学毕业者与专业⼈⼠则可投五或六票。

代议政治：根本不⺠主的主流⺠主观念



尽管密尔的“复数投票制度”并不⽐种族隔离或性别歧视⾼明多少，但
它们其实都点出了⼀个关键的问题：就算我们认为每个⼈都拥有平等

的政治与法律地位，但是，这是不是说每个⼈也拥有平等的参与能⼒

呢？

这实在是个很难回答的问题。

从根本上说，⼈们参与政治的能⼒同时受到先天与后天两个层次因素

的限制。在“先天”的层次上，每个⼈都具有不同的智慧与情绪商数
（IQ与EQ）；⼀般认为，智慧较⾼且情绪较理性者，应该是⽐较适合
帮⼤家作决定的。在“后天”层次⽅⾯，我们也都知道，就算是那些智
慧较⾼且情绪较理性的⼈，也难免会受到七情六欲的影响，特别是“⾃
私”⼏乎是所有⼈所⽆法避免的通病。更重要的是，这两个限制不仅困
惑了⼏百年来⽆以数计的学者，同时也让企图落实⺠主概念的思想家

们，最后不得不作出⼀个⽭盾得不得了的结论。

卢梭的想法可说是这个结论的出发点。

他认为，⾸先，因为参与政治并保护⾃⾝利益是所有⼈的“天赋权
利”，因此每个公⺠都应该平等地被给予参加讨论过程的权利，其次，
⼈类既然根据某种默认或⽆形的“契约”⽽组成社会与国家，代表国家
来进⾏管理的政府当然必须帮⼈们完成这个符合⼈类根本利益的“全意
志”才对；但是，⼈类是⾃私的动物，因此即便是根据集会多数通过的
决定，也因为充满私⼈的考虑，⽽只能够说是种⾃私⾃利的“众意
志”⽽已。正如邹⽂海所说的：“卢梭的思想在理论上是⽭盾的，在实
⾏上是不可能的。”关键在于，就算全意志的想法说得通，重点是，到
底该怎样把它找出来呢？

前述问题的答案其实在⼀个世纪前便由洛克提出来了。后者认为，探

求每⼀个公⺠对国家政策的意⻅固然很重要，但更重要的，或许是如

何达成共识并把决定作出来。由此，⼈⺠虽然未必需要亲⾃参加讨



论，但为了让公益能得到彰显，政府的重要政策还是应当获得⼈⺠的

认可才⾏；进⼀步来说，只要是多数⼈同意的事，任何⼈都不能因为

它可能违反所谓“全意志”⽽否定它的价值，不过，由于作决定实在需
要相关素质的配合，所以从⼈⺠当中选出⼀些具备这些能⼒者来帮⼈

⺠进⾏讨论，也是⾮常有必要的。这种观念构成所谓“间接⺠主”“代表
⺠主”或“代议政治”等说法的基础，是⽬前最主流的所谓⺠主政治概
念。

值得注意的是，这些被认为可以代表公⺠的⼈们，到底应如何去落实

他们的代表功能呢？对此⼜存在以下⼏种不同的看法：⾸先是“全权委
托说”，也就是⼈⺠将决定权委托给那些被认为具有能⼒的⼈（通常是
具备⾼学历的知识分⼦）来执⾏之后，就完全不加过问，甚⾄⼈⺠基

本上也被认为根本不具备过问的能⼒；但这种理论显⽽易⻅的问题

是，⼀⽅⾯教育程度与决策能⼒未必成正⽐，另⼀⽅⾯，如果⼈⺠没

有过问能⼒的话，他们⼜哪来的能⼒去筛选出所谓有能⼒的⼈呢？

其次是“委任说”，也就是被选出来的代表必须完全根据他所接收到的
指⽰来⾏事，不能有任何⾃⼰的想法，这些代表如果办事不⼒，⼈⺠

便可通过“创制”（⾃⼰来⽴法）或“罢免”（解除他们的代表资格）等
途径来加以控制；当然，这种理论看似⾮常⺠主，但同样存在着⼀个

问题：如果代表们只能执⾏训令⽽没有折中空间的话，我们在国会中

将只会看到各说各话的结果，根本得不出什么共识。与此有点类似的

是“反映说”，这种说法强调，代表们只有来⾃特定的社会团体并分享
其经验，才可能设⾝处地去发现这些团体的利益所在，由此也在若⼲

国家产⽣“职业代表”的制度；不过，正如前述委任说⼀般，如果每个
代表都以增进⾃⼰团体利益为最⾼准则的话，⾮但整体利益考虑将消

失⽆踪，社会也会因此陷⼊更⼤的分裂与冲突中。

最后是所谓“托付说”，也就是只要政党能够赢得选举，便可借此获得
⼈⺠的托付，授权该政党实践它在竞选期间提出的计划或诺⾔；这是



⽬前最被普遍接受的⼀种看法，也可说是当下“⺠主政治就是政党政
治”⼀说的由来。正如熊彼特（Joseph Schumpeter）所⾔：“⺠主的⽅
式是为了达成政治决定所作的⼀种制度安排，在这种安排中，个⼈借

由激烈竞逐获取⼈⺠⼿中的选票，同时得到作决定的权⼒。”由此，则
所谓⺠主基本上不过是个“程序正义”问题，也就是只要符合“⼈⺠同
意”的程序设计，⼤体就可被称之为⺠主。

⽆论如何，这并不是⼀个可以让⼈满意的答案。

在上⾯的讨论中，我们可以发现，“反映⺠意”的理想与“作出决定”的
现实是政治学者们永远⽆法加以平衡的两股⼒量；其原因是，⼈与⼈

之间的异质性（也就是个别欲望差异）实在太⼤，真正响应社会需求

很难实现，就算想出⼀个最起码的共识都是件⾮常困难的事情。可以

想⻅，如果想让政府不断作出决策以维持有效运作，任何⼀个决策势

必都会牺牲或抵触某些⼈的利益（盖垃圾焚化炉的例⼦便是如此）。

⽽且，如果只是为了作出决策⽽选出若⼲代表进⼊政府或国会⾥，却

没有给予这些代表积极⽽有效的限制，能叫做⺠主吗？

这正是⽬前世界各地⺠主遇到的最⼤困境。

没错，我们是经常选出⼀些代表，这个过程基本上也符合同意授权的

形式要求；不过，问题是：我们是真的很理性地选出他们吗？还是不

理性地根据⾃⼰的崇拜⼼理或傻乎乎地接受政党动员？这些代表被选

上国会或政府殿堂之后，我们是不是真的持续关注他们是否履⾏竞选

政⻅？还是根本不管，甚或等到下次投票时再傻乎乎地⼜投给他们⼀

票？再者，如果这些政客真的表现得很烂的话，我们是不是会想办法

去罢免他们呢？还是只是把他们当作茶余饭后嚼⾆根的抱怨对象⽽

已？这些答案⼏乎都倾向否定。它们点出了今⽇代议政治的⼤⿇烦：

仅有⼈⺠同意的程序与形式，⾻⼦⾥根本没有⺠主的成分。

谁来当家：不同的票数统计结果



不管我们在理论⾯是否同意，⽬前的代议政治就是⺠主政治，我们必

须接受它正在到处运作的现实。正如⼤家熟知的，这种制度的特⾊就

是通过“定期选举”（除了少数例外，例如内阁制的解散国会或总统制
的元⾸缺位）来决定下⼀次轮到谁执政的问题；在每次选举的过程

中，所有公⺠都会依循“⼀⼈⼀票，每票等值”的原则来参与投票，最
后再根据投票结果的计算来决定竞选胜负与执政权的归属。

问题是：各国的计算⽅式是否都⼀样呢？

在回答这个问题之前，得先说明⼀下，⽬前我们可以投票选出“⾏政代
表”（例如总统、县市⻓或乡镇⻓）和“⽴法代表”（包括从中央到地⽅
的议会机构）两种⼈；前者的应选名额通常就是⼀位，后者则从数⼗

位到数百位不等，主要看国家的规模⽽定。

在“⾏政代表”⽅⾯，由于仅选出⼀个⼈，计算办法就简单多了，⼀般
只要得到相对多数选票（也就是最多票）就可以被宣布当选，这种⽅

法通常被叫做“第⼀名过关制”。值得注意的是，虽然说得票最多就当
选应该没有逻辑上的问题，但事实是，由于经常出现多⼈竞选（超过

两个⼈以上）的情况，在选票遭到分割后，尽管还是⼀定会有⼈拿到

最多票，但就全体来说他却可能只是少数（例如在100万票中，最⾼票
者虽得到35万票⽽宣布当选，但事实是有65万⼈根本不想投给他），
由此便可能因为正当性出问题⽽引爆政治危机。

特别是在国家元⾸级的选举当中，前述问题可说更为严重。为解决这

种可能导致正当性不⾜的问题，“两轮投票制”的设计便应运⽽⽣（⽬
前除法国之外，还有约12个以上的拉丁美洲国家也采⽤）。这个设计
的特点是，不管有多少⼈参加竞选，只要没有⼈跨过当选门槛（⼀般

设计是总得票数的40％〜50％），就要进⾏第⼆轮投票，不过，通常
只有在第⼀次投票中获得最⾼票数的前两个⼈可以参加，⽬的是希望

在⼀对⼀的竞争下，确认出现超过半数以上的得票率。这种选举制度

设计可以弥补正当性不⾜的缺陷，并在⼀定程度上避免政治危机的爆



发，但经常也会带来“弃保”的不理性结果；例如在甲⼄丙三⼈同时参
选的情况下，某位选⺠本来把票投给甲候选⼈，但在只有⼄丙两⼈进

⼊第⼆轮投票的情况下，尽管这位选⺠不喜欢⼄，可是因为他更讨厌

丙，所以也只好把票投给⼄以阻⽌丙当选。

由此可⻅，找到“完美”的制度实在很不容易。

在“⽴法代表”的选举⽅⾯，情况就复杂多了。在此可根据选区的划分
把它分成三⼤类：亦即单⼀选区、复数选区与全国选区。

所谓“单⼀选区”是指⼀个选区只选出⼀个代表，⽬的是落实“个⼈”的
政治责任归属；也就是如果某⼀个选区发现有⺠意被忽略的情况，⼈

⺠便很⾃然地知道该把谁抓出来负责。在这种制度下，跟⾏政代表⼀

样，多数国家也采取简单的相对多数制来决定谁当选，但是在例如澳

洲等少数国家，由于希望当选者最起码要取得过半数选⺠的⽀持，同

时⼜想避开两轮投票的⿇烦，于是就设计出所谓的“选择投票制”，也
就是选⺠可以根据⾃⼰的偏好来排列候选⼈的顺序，如果根据第⼀偏

好还没有⼈过半数的话，则剔除最后⼀位候选⼈，并将该位候选⼈的

选票根据第⼆偏好来加⼊并重新排列，直到找出有⼈得到过半数选票

为⽌。

所谓“复数选区”是指⼀个选区可能选出⼀个以上的代表，⽬前全世界
只有台湾地区在“地⽅议会”选举中还实施这种制度（台湾地区的“中央
⽴法机关”已在2008年改成单⼀选区制）。这种制度⼜被称为“单记⾮
让渡投票制”，原来主要使⽤于⽇本众议院选举中，这符合其派系政治
的特征，但确实经常带来派系间的分裂与冲突；更重要的是，这种制

度将导致根本找不到⼈负责的政治结果，因为⼀个有两名代表以上的

选区如果发⽣问题，那么这两个⼈必然彼此推诿责任，选⺠则求助⽆

门。



所谓“全国选区”是指不划分特定个⼈选区，⽽是由政党在全国各地同
时进⾏竞争，然后根据所得票数⽐例来决定得到多少席位；因此也

叫“政党⽐例制”，⽬的是落实“政党”的政治责任归属。这种制度的前
提是假定多数⼈⺠都会通过政党来集体表达意⻅，⼀⽅⾯为了让所有

意⻅都有表达的空间，因此让它们根据⽐例来分享进⼊议会的席位，

同时也让政党有更多实践政⻅的机会，并且使⼈⺠很清楚地有⼀个判

断政府施政臧否的客观标准（也就是看政党是否实践其承诺）。

尽管原先多数欧洲国家都采取政党⽐例制，但这种设计显然并⾮完美

⽆缺。从某个⾓度来看，政党⽐例制不但容易造成⼩党林⽴的复杂多

党现象，导致政治经常动荡不安（法兰⻄第三共和国的历史便为殷

鉴），更重要的是，由于它倾向以全体普遍利益为诉求⽬标，使得许

多地区的特殊利益遭到忽略。正因如此，所谓“附带席位制”随之在德
国等地出现。这种也被称为“单⼀选区两票制”的制度，是以单⼀选区
划分为基础，但选⺠可以同时投下两票，其中⼀票投给选区代表（让

他们知道有问题时谁该负责解决），⾄于另⼀票则投给政党（使得个

别地区的私利不⾄危害全体的公益）。

值得⼀提的是，前述归纳当然绝不可能包括⽬前所有的制度设计；像

台湾地区就是⼀种奇特的变形。⽬前它不仅拥有独步全球的复数选区

制，事实上还带有⼀点⼉附带席位制的味道，此即“不分区代表”的设
计。但问题是：挟⺠意以⾃重并且⼏乎不⽤负政治责任的选区代表，

和那些必须依赖政党提名才能出线、唯党意是从的不分区代表，他们

彼此间该如何协调呢？这正是台湾地区⽬前⾯临的最直接的政治挑战

之⼀。

理性与盲⽬：逛着政治⼤街的⺠众

话说回来，不管我们认为哪⼀个制度设计是最理性的（其实这个问题

根本没有答案），重点是：所有制度都得靠选⺠投下神圣的⼀票来完

成。从这个⾓度来看，正如被宪法学者称颂不已、最终却被希特勒与



纳粹党丢进垃圾桶的1919年德国《魏玛宪法》所说明的，制度能否落
实，关键似乎还是取决于⼈⺠的态度。有两个问题是应该进⼀步思考

的：⾸先，⼈⺠到底是怎么投下他⼿中那⼀票的？其次，到底有多少

⺠众认真地去投下这⼀票？

针对第⼀个问题，部分⼈（尽管有点⼼虚）认为，投票本⾝“应该”是
⼀种理性的⾏为，也就是说，选⺠们通常会根据“⾃利”的原则，慎重
地决定投给谁才能够满⾜⾃⼰的利益。包括唐斯（Anthony Downs）
在内的这类学者通常会以家庭主妇们上市场买菜为例，说明选⺠们会

如何锱铢必较地货⽐三家，在论⽄秤两讨价还价后，付出⾃⼰认为最

合理的价格，然后满意地将东⻄带回家做菜。这种想法乍看之下似乎

没什么不对，但显然忽略了妈妈们“冲动性购买”的消费习惯；有时消
费者购物并不是因为⾃⼰真有需求，只不过是上了推销员或⼴告天花

乱坠的当，然后⾃以为有需求（或者说服⾃⼰“总有⼀天⽤得到”）⽽
把东⻄买回家。

我们并不是说“冲动性购买”⾜以解释选⺠的投票⾏为，尽管冲动的背
后其实也不乏⼀定程度的“理性”思考。但事实是：⼀⽅⾯由于⼈⺠在
政治过程中明显居于“信息不对称”的劣势，也就是他们未必能获得有
助于理性思考的充分数据（这还不包括含有误导性质的信息），再

者，“品牌导向”（其实就是政党倾向）的固定消费习惯，也经常使⼈
们不假思索就决定是否花钱买东⻄；总之，这些情况说明了多数投票

过程中的被动倾向，也促使我们必须重新推敲影响投票⾏为的关键。

对此，学者们⼀般从三个⾓度来加以解释。

⾸先是“政党认同”；尽管部分国家（例如美国或英国）似乎出现政党
认同模糊的迹象，不可否认，特别是在那些因为正进⾏⺠主化⽽陷⼊

政治狂热的国家中，政党动员还是⼈⺠选择投票对象时⼀个⾮常重要

的考虑因素。其次是“社会化”；也就是许多⼈在进⾏政治思考时，经
常会受到邻近社会团体（例如家庭、邻居或⼯作环境等）或较亲密社



会对象（如配偶或同侪）⽿语的影响，甚⾄根据⾃⼰所处社会阶级

（资本家、中产阶级或低层劳⼯）的利益来决定其⽀持者。最后则是

所谓的“主流意识形态”；这是⼀种不可捉摸但似乎⼜存在的思想⼒
量，通常以倾向保守或⽀持改⾰的态度表现出来，当然，此种意识形

态既可能是社会上集体⾃然⽣成的⼼理，也可能是执政者或少数⼈塑

造出来的。

除了希望了解究竟是什么因素（政党认同、社会化或主流意识形态，

当然我们也不排除⾃主意识）主导了选⺠的投票⾏为，既然我们正处

于被⾼声呐喊是“⺠主政治阶段”的时代，⼈们到底是⽤何种态度来⾯
对这个时代，也是我们⾮常感兴趣的⼀个问题。

在此，如果我们假定⺠主就是“⼈⺠统治”，⽽⼈⺠统治在现阶段⾄少
或只能指“代议政治”的话，那么“投票”可说是⽬前⼈⺠参政的少数途
径之⼀，从“投票率”上应该也可以看出⼈⺠对这种主流制度的⽀持度
有多⾼。

不过，奇怪的是，在号称“第⼀个⺠主国家”或“⺠主典范”的美国，它
们的实际投票率却低到不可思议的地步，⼀般只有五到六成的合格选

⺠会尽投票的义务，在被忽略的期中选举或地⽅选举当中，投票率甚

⾄偶尔会降到四成⾄三成。相较起来，⻄欧⼈⺠的参与热情显然⾼了

许多，普遍都有七成或⼋成以上的投票率，在若⼲关键选举或处于⺠

主化浪潮中的国家中，投票率还有攀升到九成以上的纪录。在此，就

算我们暂时不去追问这个让美国政治学者尴尬不已的问题，还是有⼀

个疑惑会⽴即浮现在我们⼼中，那就是：为什么总是有⼈不想去投票

呢？

学者们对这个问题的解释有以下⼏个：⾸先是“投票程序问题”，相对
于多数政府会⾃动帮⼈⺠筛选投票资格，美国⼈⺠却必须主动先进⾏

登记后才能获得投票资格，这导致许多⼈懒得去投票；其次是“社会地
位问题”，亦即有较⾼社会地位者通常⽐较低阶层者热衷政治；第三



是“教育程度问题”，⼀般认为，投票率会随着受教育程度⽽呈现正⽐
例的上升，例如⼤学毕业⽣便⽐较会去投票；第四是“社会区隔问
题”，根据部分研究报告指出，种族、年龄与性别有时候也会影响投票
率，例如少数⺠族、年轻⼈与⼥性便可能属于那些低投票率的社群；

最后是“⼼理制约问题”，也就是当⼈⺠觉得⾃⼰投下的这⼀票根本没
⽤，或者因为属于弱势群体⽽对社会产⽣疏离感的话，也可能决定不

参加投票的过程。

⽆论上述林林总总的说法能不能解除我们⼼中的疑惑，事实已经摆在

眼前：除⾮有法律上的强制规定（例如澳洲或⽐利时），否则总是有

⼀定⽐例的⼈⺠根本不想参与政治。⽽且，即便是那些偶尔或经常投

票的⼈，也有⼀定⽐例是被动⽽且消极地参与这个过程的。

问题是，在这种情况下，政治该怎么去推动呢？

政党：让⼤家来⾃由竞争

法国学者埃尔梅（Guy Hermet）发⼈深省地说过：“⺠主的合法性，乃
因选⺠弃权⽽来。”如果我们了解这句话的深意，那么，在⼀个多数⼈
纷纷⾃愿或被迫疏离在政治过程之外，但⺠主政治⼜被⾼举为主流⼤

旗的⽭盾状态中，到底是谁在操控并运作着政治⽣活呢？那些操控政

治⽣活的⼈究竟是⺠主的变相实践者，还是只不过将⺠主当作权⼒正

当性来源⽽已呢？我们对这批⼈⼜有何期待呢？

请注意以下⼏个名词：

党争、零和竞赛、党国合⼀、两党制、多党制、联合政府

拉帮结派：政治⽣活中的⾃然集体性

上⼀章的最后⼀个段落⾥，其实已留下⼀个可继续做⽂章的话题：那

就是在⼈⺠参政热度不⾼，或者即便参与投票也缺乏主动积极想法的



情况下，由于政治的运作显然不可能是种⽆意识的结果，那么，究竟

是谁在扮演着推动政治的“幕后⿊⼿”呢？

正如我们在“领袖”⼀章开头讨论过的：少数统治的寡头铁律可说是⼈
类政治⽣活中不变的特性。尽管如此，当⼈类的政治制度主流进⼊⺠

权时代之后，情况还是稍有不同。显然，差异之处就在于组成政治⼩

圈⼦的正当性来源是不⼀样的。在过去漫⻓的君权时代中，精英们若

想跻⾝权⼒核⼼，有正确的DNA当然最好（也就是拥有跟当权集团分
⼦⼀样的⾎缘组成），其次则必须有赖于他们对捍卫政权的贡献（名

义上是保卫疆⼟或为国家鞠躬尽瘁，其实只是为了强化政权的根

基），然后再由他们与当权者间的关系来决定其权⼒位置（没贡献但

会拍⻢屁者总能够⾐紫腰⾦并坐享荣华富贵，有贡献但关系不好者却

只能⾯对如岳⻜般的命运）。

并不是说上⾯这些情况到了⺠权时代就不存在（很多⼈还是靠裙带关

系分享政治利益，统治者⾝边还是有⼀堆⻢屁精），但他们能不能获

得政治权⼒地位，显然光靠DNA与所谓贡献是不够的，特别是存在选
举制度的地⽅，最重要的还是必须得到⼈⺠的认同与接受，也就是获

得⾜够票数的⽀持，然后决定他们的权⼒野⼼能够被满⾜到什么程

度。当然，在争取⼈⺠认同的过程中，个⼈的权⼒野⼼必须被隐藏起

来，取⽽代之的是⼀些所谓国家愿景、建设计划与他们所归纳出来

的“⺠意”；接着，⼈⺠理论上便根据是否接受他们提出来的这些东
⻄，决定要不要让他们登上权⼒宝座。

⽆论如何，这⾥要讨论的主题并不只是少数精英们如何能够⼀再垄断

权⼒核⼼的问题，⽽是要进⼀步去观察，这些精英在权⼒核⼼⾥是如

何进⾏你争我⽃的。从某个⾓度看，⼴义的“党争”确实并⾮⺠主的特
产，⽽是⼀种由来已久的政治现象；中国历史上就发⽣过唐朝的⽜李

党争、宋朝的新旧党争、明朝的东林党争等发⼈深省的故事。这些故



事都明⽩指出⼀个现实：精英们⾃古以来除埋⾸于不断提⾼⾃⼰地位

的“垂直性”竞赛外，也会进⾏“⽔平性”的集团间⽃争。

事实上，这不过是⼈类群居特性的缩⼩版罢了。

正如⼈类在竞争激烈的⾃然环境中必须通过集体⾏动来满⾜⽣存与物

种演化的终极⽬标，在各⾃形成不同社会群体后，⼜继续借由诸如战

争等同类相残来取得更⼤的“⽣存空间”⼀般，精英们所⾝处的政治环
境似乎也隐含着这样的残酷本质，其中的竞争性甚⾄更为强烈。原因

是：相对于⼈群在社会⽣活中可以各据⼭头甚⾄互不来往，政治环境

由于具有⾮常明显的⾦字塔结构特征，使得你死我活的“零和竞赛”变
得不可避免。

在这种情况下，为保障取得分配所得的优先权，精英们当然得“既联
合，⼜⽃争”地展开互动，⼀⽅⾯集结那些看来志趣相投或⾄少⽬标⼀
致者，以壮⼤声势，再设法⼲掉那些⽼是跟⾃⼰唱反调的对⼿，最后

在夺取权⼒⼤饼后进⾏“坐地分赃”的⼯作；当然，正所谓“共患难易但
共富贵难”，由于部分⼈私⼼作祟导致“狡兔死，⾛狗烹”的窝⾥反现象
也是经常可⻅的。

上⾯的⼀连串描述难免会给⼈⼀种悲观且灰⾊的印象，让⼈误以为投

⾝政治者不过就是⼀群⾃私⾃利的家伙罢了；这么说当然是不公平

的。我们必须承认，在争名逐利的政治⿊⾊游戏中，还是有些蠢得可

爱的理想主义者会参与其中。更重要的是，相对于过去君权时代纯然

是精英游戏的党争，⺠权时代的党争显然有着群众运动的特⾊。由

此，⼀⽅⾯残酷权⼒⽃争的本质部分被掩盖起来，另⼀⽅⾯，现代政

党所⾼举的政策或意识形态⼤旗，也让更多⽆辜或不知其所以然的⺠

众盲⽬投⾝其中，跟着摇旗呐喊，⽆形中成为许多政客的护⾝符（我

们常可以看到许多⺠众因为⽀持的政客受辱甚⾄不惜流⾎抗争，真不

知他们⽀持的是政策还是政客）。



⽆论如何，可喜的是，由于社会的多元化与平均教育⽔平的进步，理

性公⺠的数量在部分国家正不断增加。尽管具有理想的政党经常被排

挤在政治外缘，那些较“务实”（也就是随时可以根据情势需要改变政
⻅内容）的政党还是居于主流位置，⼈⺠素质的提升却是⼀个可以被

期待的正⾯变量。

政党体系：被过度简化的社会多样性

上个段落⾸先点出了过去与现代政治精英在取得权⼒过程中所拥有的

正当性来源的差异，同时也提到了精英间如何通过集体⾏动的⽅式来

进⾏彼此间的⽃争；⽆论如何，由于我们的讨论焦点还是锁定在现

代，因此下⼀个问题便是：现代政党究竟是如何形塑并演变出来的？

对此，法国学者杜⽡杰（Maurice Duverger）倾向从历史层⾯来解释：
他认为正如⺠主概念的起源⼀般，由于欧洲王室对⼈⺠的需索⽇增，

为了安抚⺠⼼并维系政权根基起⻅，逐渐将更多的权⼒转移给议会机

制；随着议会功能的扩⼤与其内部互动的愈来愈频繁，精英们先是开

始在议会⾥头拉帮结派，企图取得对法案通过的主导权（或者对王室

的勒索权），接着⼜因为选举权（投票资格）的不断扩⼤，他们很⾃

然地转⽽分别直接诉诸群众⽀持，以便增加⾃⼰的政治影响⼒，由此

⼀⽅⾯将⼈⺠间接拉⼊政治过程中，同时也塑造出今⽇⺠主体制中政

党的雏形。

上述解释虽然很符合19世纪以来欧洲的历史发展过程，却⽆法充分解
释欧洲以外的发展，这也是道斯（Robert Dowse）与休斯（John
Hughes）希望从另外⼏个⾓度来说明政党发展的缘故。后者认为，不
管是⼈⺠参与政治的期望遭到压抑（例如殖⺠地的争取独⽴或威权政

体下⼈⺠的寻求发⾔权），既有政权⽆法解决的存在于经济与社会结

构中的问题（例如社会主义政党倡导的⽆产阶级⾰命或环境运动政党

的企图改⾰），或者是由于国内不同族群之间的⽆法获得平等对待



（例如若⼲国家境内以少数⺠族为主的分离运动），都可以让我们进

⼀步了解现代政党起源的复杂背景。

总之，客观来说，政党是⼀群想法类似者为追求实践其政治⽬标（通

常就是掌握决策权）⽽结合成的精英性团体。

值得注意的是，从⼈类历史发展的现实层⾯来看，由于绝⼤多数⼈都

拥有不同的历史背景、地理环境、⽣活⽅式、⻛俗习惯与⼈⽣⽬标，

⼤家的个性与思考逻辑也有着若⾮⼤同⼩异，就是⼩同⼤异的特⾊，

社会上存在⽆数各种各样的政党也是可以理解的；实际上，政党在英

⽂的语意上本来就有着“部分”的意思。尽管如此，那些所谓⼀党制或
两党制的国家姑且不论，即便是拥有⼗⼏个政党⽽被称为多党体系

者，其国内的政党数量似乎都远远⽆法反映其社会的复杂性所需。

⾸先，多数学者都很难接受，⼀个国家仅存在⼀个政党，或者⻓期仅

由⼀个主要政党来掌握政治权⼒，⽆论是被称为“⼀党威权制”（限制
其他政党参与）、“⼀党极权制”（排除其他政党参与）还是“⼀党霸权
制”（事实是没有其他政党能有效分享政权），就能反映整个社会的需
求。1930年代德国的纳粹党或意⼤利的法⻄斯党固然不能称之为政党
（其实它们根本只是少数统治者的执政⼯具），1990年代末以前的⽇
本⾃由⺠主党，尽管表⾯上有着类似⺠主的外貌，⾻⼦⾥也不过是派

系政治下⽤来进⾏分赃的⼯具⽽已；列宁式政党或过去墨⻄哥的⾰命

建制党等拥有“党国合⼀制度”者，更只是⼀个⽤来检验忠诚度的机关
罢了。

其次，在那些被称为“两党制”的国家⾥，尽管由于主要国家（例如英
国与美国）的发展都还算稳定，因此负⾯评价并不多，但有两点我们

必须注意：第⼀，这些所谓两党制的国家其实国内并⾮只有两个政

党，例如英国实际上是“两⼤（保守党与⼯党）⼀⼩（⾃由党）”，美
国在地⽅上也存在许多⼩党，只不过都缺乏进⼊参众议院的实⼒；第



⼆，就算英国与美国都还算⺠主，但是，只剩下两个政党在多元化社

会中⽆论如何都还是个相对荒谬的现象。

⼤体来说，两党制这种特殊现象的出现，或许是以下这两个因素所造

成的：⾸先是“制度性”因素，亦即实施“单⼀选区相对多数制”的结
果，这种经常被称为“杜⽡杰定律”的状况，是因为⽀持⼩党者为了避
免⾃⼰⼿上的选票遭到浪费，从⽽⾃动“理性地”转移给⼤党的缘故，
结果让⼩型政党失去了⽣存空间；其次是“⼼理性”因素，这⼀⽅⾯来
⾃选⺠的某种惯性动作（也就是⼀直习惯投给某个政党），同时也是

主要⼤党不断扩充其“总括性”特征（亦即尽可能地将所有政⻅都吸纳
进来）的结果。由此看来，前者由于选⺠的想法被⾃⼰掩盖了，因此

真正的⺠意未必得到彰显，后者则指出⼀个现实，也就是这种政党根

本没有⾃⼰的想法，只不过⼀直投机性地去骗取选票⽽已；正因如

此，两党制当然不能算是种理想的政党发展⽅向。

最后，根据意⼤利政治学者萨托利（Giovanni Satori）的分类，那些拥
有超过两个政党的多党制国家，⼜可分成拥有三到五个政党的“温和多
党体系”，以及有效政党超过五个、甚⾄有⼗⼏个的“极端多党体系”。
在前⼀种情况当中，尽管表⾯上存在着超过两个以上的政党，但由于

经常会形成两个彼此对抗的政党联盟（多数根据意识形态光谱的相对

位置，也就是偏左或偏右），因此⼏乎是变相的两党制。当然，政党

联盟内部的凝聚⼒毕竟⽐不上单⼀政党，因此，不仅阵营内部往往纠

纷不断，政党间的分分合合也如家常便饭⼀般，使其隐含着不稳定的

特征。

极端多党体系经常也被称为“粉碎性体系”。它可说是唯⼀反映社会多
样化现实的体系，同时也有利于各种意⻅进⾏充分地辩论与协商，即

便是少数意⻅也不会有被忽略的疑虑；可惜的是，拥有这种政党体系

的国家经常以政局动荡著称。其中最出名的例证是法兰⻄第三共和

国；根据统计显⽰，在1873年到1940年的67年间，法国总共出现99届



内阁（与此同时的英国有12届内阁，美国则出现13位总统），其中在
位时间在半年以内者超过50届，担任过阁员者也超过400⼈次，由此可
⻅其动荡程度。同样的状况也出现在1946年到1958年的第四共和时
期，这也正是戴⾼乐企图改⾰法国宪政的主要原因。

由此，我们不难发现：假如政党过少，则⽆法反映社会现实，事实上

⼈⺠经常只是提供政党执政正当性来源的⼯具⽽已；但如果政党太

多，⼜容易因为七嘴⼋⾆⽆法达成共识⽽造成政局瘫痪。

⾯对这种两难处境，我们究竟该怎么办呢？

政府：政党竞争下的政治结果

上述疑惑暂且留待后⾯章节再作进⼀步的讨论。接下来要说明的是：

不管政党竞争的背景（也就是政客们⼼中的真正想法）是什么，它可

能对国家带来何种影响？

最简单的答案是：造成轮流执政的结果。

正如⼤家都知道的，政客或由政客所集体组成的政党，其努⼒不懈的

⽬标只有⼀个，那就是掌握绝对的决策权⼒，⽤更通俗的话来说，就

是取得“当家做主”的主导性权⼒地位；当然，由此也可以“顺便”落实
竞选承诺或他们的政治理想。正因如此，特别是在⺠权时代中，由于

权⼒的分配必须根据选⺠投票的结果来决定，每⼀次选举对政党来说

都⾮常重要，因为⼀旦失败不仅要等好⼏年才能卷⼟重来，还必然会

⾯对获胜者利⽤执政优势进⾏打压的窘境。

总的来说，政党主要的竞争⽬标是决策权⼒，也就是所谓“⾏政权
⼒”，换⾔之，获胜者等于得到“组织政府”的机会。

尽管如此，在不同的⺠主政治体制（⼀般指内阁制与总统制）下，政

党间的竞争也会出现不同的发展。总统制的情况相对简单⼀些，谁能



在⼤选中获胜，谁就有机会在⼀定任期内独揽⾏政⼤权；不过，由于

总统制国家通常也会有⾏政与⽴法机关间的制衡设计，因此如果某个

政党赢了总统⼤选，却未能同时在国会⾥获得多数席位，⽇⼦恐怕也

不会太好过，因为失败者绝对会在国会中联合结盟，向执政者发出挑

战。

内阁制的情况显然复杂得多。原因是，由于内阁制国家⾏政权⼒的取

得是根据国会席次⽐例⽽来，也就是说，谁能够在国会⼤选中赢得最

多的席位数，谁就“有机会”组织内阁。或许有⼈会问，这种办法看起
来不是蛮简单的吗？但问题是，如果是只有两个政党的国家，当然⼀

定会出现过半数的“多数政府”，同时也带来可能轮替但仍⽐较稳定的
政治发展；但正如前⾯提到过的，两党制实在是种罕⻅⼜不理性的结

果，事实是绝⼤多数国家都拥有两个以上的政党，因此结论是：想组

成“多数政府”的机会真的是可遇⽽不可求。

相对地，在多党内阁制国家中，⽐较可能出现的是另外两种状况，也

就是所谓的“少数政府”或“联合政府”。前者指的是某个政党在国会中
没有取得过半数的明显多数地位（例如30％〜40％左右），但因为其
对⼿出于种种原因未能组成联盟，结果还是让它取得单独组织内阁的

机会；尽管如此，由于执政党事实上并不能掌握国会中的真正多数，

因此在推动政策的过程中必定会遭遇相当⼤的阻⼒。

⼤体来说，前种状况多半发⽣在“温和多党体系”中。“极端多党体
系”的情况可能截然不同。后者指的是，在⼀个国家⾥同时存在多个甚
⾄⼗⼏个政党。在这种情况下，政党间的席位数必然很接近（最⼤党

甚⾄连20％席位都拿不到），所以⼏乎不可能出现明显的领先者；此
时，为了顺利组织政府，政党间去异求同以进⾏结盟也就⽆法避免。

值得注意的是，在这种极端多党内阁制国家中，政府的组成根据政党

间可能完成的结盟规模，可分成四种类别：⾸先是“⼤联合政府”，通
常是指参加联盟的政党席位数在国会中超过75％的情况（例如英国在



第⼆次⼤战期间所组成的战时内阁）。在这种情况下，就算有少数⼏

个政党脱离，也绝对不会影响政府运作的稳定程度。尽管如此，政党

极端分歧却⼜能共聚⼀堂显然是种不太正常的现象，唯⼀能解释的答

案是，除⾮这时候国家正⾯临⽣死存亡的关头，否则这种情况是很难

发⽣的。

其次是所谓“超量联合政府”，通常是指政党联盟规模虽不像⼤联合政
府那么庞⼤，但仍然⾜以保证，即使有⼩党脱离，还是可维持过半数

的地位（例如1980年代以后意⼤利的情况）。不过，这种联盟的不正
常性其实跟⼤联合政府差不多，除⾮有特殊原因（⼀⽅⾯可能是因为

国家遇到发展危机，也可能是由于半总统制的影响，我们下⼀章再讨

论），出现的机会也不⼤。相对地，⽐较可能出现的是“最⼩获胜联合
政府”，也就是⼏个政党勉强凑到总席位过半数的情况，以便获得组织
政府的权⼒；值得注意的是，正因为这种联合政府只拥有约略过半的

优势，因此⼀旦有⼈脱离，⻢上就会因为总席位不够⽽出现“倒阁”的
危机。

最后⼀种也是最不理想的发展状况是“少数联合政府”，即政党间不管
再怎样进⾏合纵连横，也凑不到过半的多数，因此只能够让凑到总席

位最多的那个联盟来负责组织政府。可以想⻅的是，这种联合政府由

于根本⽆法掌握⾜够的多数，因此必然不时处于⻛⾬飘摇颓然欲倒的

边缘，这正是我们在前⾯提到过的法兰⻄第三共和国与第四共和国经

常出现的情况。

总的来说，相对于以“最⼩获胜联盟”为主的内阁制国家，总统制国家
显然在政治稳定性上略胜⼀筹，除⾮出现超级⼤丑闻（例如美国尼克

松总统的⽔门事件，但这实在罕⻅），否则总统在任期内就算明摆着

占着茅坑不拉屎也没有关系；内阁制国家则⼀来必须随时注意联盟内

部的和谐，同时⼜得应付外来的挑战，执政并不是件简单的事情。由

此，有⼈或许会问：这是不是说总统制⽐内阁制要来得好呢？这个问



题我们会在下⼀章为⼤家详细说明，这⾥要再度特别强调的是：稳定

并⾮是政治制度的第⼀⽬的，如何落实⺠意并防⽌政府对⼈⺠的侵害

才是更重要的。举个例⼦来说，⾮要追求稳定的话，⽗⼦相传的终⾝

世袭制，岂不是⽐每⼏年就要⼤吵⼤闹⼀次的总统制来得稳定得多？

我想，答案应该很清楚了吧。

迷失与衰微：⽆法避免的不归路？

尽管党派间的⽃争史可说与⼈类的政治史⼀样悠久，时⾄今⽇还有⼈

声称，所谓“⺠主政治就是政党政治”，事实上对许多理性思考者⽽
⾔，政党从来就不是个好东⻄。中⽂⾥头的“党”本来就有“尚⿊”的意
思，孔⼦也公开宣称“君⼦不党”，许多⻄⽅学者，如美国开国元勋杰
斐逊等⼈，亦公开强烈抨击政党可能带来的政治恶⽃与社会冲突，认

为应该压抑政党的发展，以保障全体⺠众的⾃由。

尽管如此，政党仍如同打不死的蟑螂般存活迄今。

好吧，就算我们承认政党或许有那么点政治功能，例如可代表⺠意、

帮助国家训练并培养精英分⼦、将社会各阶层利益整合成可运作的政

策，同时可发挥政客的专⻓来组织政府并负责落实社会⽬标，但重点

是，政党⾃我宣⽰的⽬标与它们应该展现的功能是否⼀致呢？

进⼀步来说，除了负责落实社会集体⽬标外，政党最重要的象征功能

应该是所谓的“代表⺠意”；也就是说，即便我们允许政党利⽤政治游
戏“顺便”满⾜政客们的权⼒欲望，但他们⾄少要能够正⾯回馈⼈⺠的
需求，亦即通过政党组织设法去了解⼈⺠到底要什么，然后再归纳总

结搜寻到的结果，把它们化成竞选政⻅或是执政后的政策⽅向。如果

真能如此，其实就像我们到市场上去买东⻄⼀样，只要商品符合我们

的需求，就算奸商们故意提⾼点价钱也勉强能忍受。

但政党是否真的做到了呢？



在回答这个问题前，我们可以先想象⼀下，如果政党真的努⼒去吸收

并了解⺠意的话，它们应该有类似机制存在才对；但事实上，在多数

⾃我标榜⺠主的国家当中，⼏乎看不到政党散布在各处的地⽅⽀部频

繁⽽主动地去探求⺠众的真实想法是什么；相反，它们平常若不是⼤

门紧闭，找不到⼈，就是只会被动地去因应若⼲⼈⺠的请托（也就

是“不告不理”原则）。在绝⼤多数的情况下，它们只是扮演着竞选期
间的动员机制⽽已。

⽽且，就算在“⽐较先进”的欧美国家⾥，政党事实上也很少扮演汇聚
⺠意的⾓⾊；它们更常做的事情是把⼈⺠当作是“教育的对象”，然后
通过包括所谓“置⼊性营销”在内的各式各样的宣传办法，将⾃⼰先⼊
为主的观念灌输到⼈⺠的脑⼦⾥，然后说服那些被催眠的⺠众把票投

给⾃⼰。这样的思考逻辑不仅充满着⾃以为是的精英特征，更重要的

是，正如我们在前⾯提出的问题：政党的⽬标（催眠⺠众以获取选

票）与它们所该展现的功能（反映⺠众真实需求）是否⼀致呢？

答案当然是否定的。

从这个⾓度来看，尽管“政党政治”是当前⺠主运作的特征，但就像我
们⾛到餐厅⾥头，如果墙上的菜单实在没有⼀样让⼈看得上，但⽼板

⼜逼你⾮得要点餐吃饭才能⾛出⼤门，我们该怎么办？政党政治正是

这种不折不扣的“⿊店政治”。讲到这⾥，早就被吓出⼀⾝冷汗的我们
其实也不⽤太悲观，因为历史总是不断前进且绝不可能⼀成不变。

正如许多政治学者观察到的，所谓“政党危机”的迹象已经在部分国家
弥漫开来。例如根据海伍德（Andrew Heywood）的说法，以英国为
例，⼯党⾃1950年代以来已经减少了2/3的党员，保守党的忠实⽀持者
也少了1/2左右。某种“反政治”浪潮也不断上演，例如毫⽆政党奥援的
美国亿万富翁佩罗（Ross Perot）在1992年总统⼤选中“意外地”获得超
过12％的选票，许多国家（例如2006年的泰国）在选举中发起“⽩
票”（也就是⿎励⼈⺠投废票抵制政党）运动，⼀些新兴起的社会运动



（例如妇权运动、和平运动与环保运动）经常拒绝以政党的外貌出

现，再者，由于信息⾰命与全球化浪潮冲击⽽愈来愈强⼤的社群主义

也在挑战既有结构，在某种程度上削弱了政党的动员能⼒。这些都是

21世纪的我们应该注意到的事实。

总⽽⾔之，政党依旧在今⽇扮演着重要的政治⾓⾊，⼈⺠似乎也只能

被动地从政党提供的有限菜单中去挑选⾃⼰的未来，这种挑选的过程

或许也可以称为是某种“⾃由”，但它是否能够充分满⾜我们的要求
呢？我想，除⾮我们并不了解其中的“奥妙”，否则应该是⾮常不满意
的。更重要的是，如果我们真的不满这种现状的话，到底是应该设法

去适应它，还是找办法去改变它呢？

制衡：重点是防⽌权⼒不被滥⽤

尽管不守规矩和耍特权是政客们最喜欢做的事情，还好这个世界还没

有沦落到让他们为所欲为的地步；在政客之外，还有两股可以和他们

抗衡的⼒量，其中之⼀是喜欢做⽩⽇梦同时还经常不切实际的政治学

者，另⼀个则是想法不⻅得很清楚但⼿中却握有关键武器（选票、舆

论与占⼈⼝多数）的⼈⺠。在这个三⾓平衡（永远由政客控制政府，

学者们不断提出理想，⽽⼈⺠则偶尔发飙以惩罚政治⼈物）之下，政

治世界逐渐浮现出⽬前正在运作中的制度来。

请注意以下⼏个名词：

内阁制、总统制、三权分⽴、公⺠投票、⺠意调查

内阁制：副署、倒阁与解散国会

事实上，不管⼤家选择了什么样的⺠主体制，总是要想办法让那些拥

有权⼒者负起政治责任，或⾄少限制他们滥⽤权⼒的可能性；对此，



我们虽在前⾯有过初步介绍，这⾥还是要从“制衡”的⾓度，详细地说
明各种制度内部是如何进⾏设计的。

⼀般来说，除了少数例证（例如瑞⼠的委员制）之外，⽬前存在的⺠

主制度⼤体可以分为“内阁制”与“总统制”等两⼤类；内阁制指的是
以“⽴法机关”（国会）为政治核⼼的⼀种制度（英国就是个显著的例
⼦，这也是⽬前全球采⽤⽐例最⾼的⼀种制度）。在这种制度中，⼈

⺠⾸先投票选出国会议员，然后再根据国会中各个政党的⽐例与结成

联盟的状态，来决定由谁来组织中央政府（请参考前⼀章第三段叙

述）。值得注意的是，届时负责组织内阁者是由各政党国会议员中挑

出的精英分⼦，⽽这些精英在进⼊内阁负责政务的同时，仍兼具议员

资格；更精确的描述是，内阁制的设计是要让国会议员兼任政府中分

管部门的政务官员。

在此种制度的制衡设计⽅⾯，由于多数内阁制国家都拥有“双⾸⻓”特
征，也就是同时拥有⼀名仅负责“代表国家”的虚位元⾸，以及⼀名真
正拥有实际权⼒并负责执⾏⽇常政务的⾏政⾸⻓（后者多半是多数党

的党魁或是多数政党联盟所推举出来的领袖），为保证国家元⾸的虚

位性（也就是不具任何实权），内阁制国家通常有所谓“副署”的设
计，亦即当国家元⾸依法公布任何法律命令时，都必须要有⾏政⾸⻓

的签名才能够⽣效。当然，在那些没有双⾸⻓设计的内阁制国家（例

如印度，⼜被称为总理制国家）中，也就没有这样的东⻄存在。

有⼈或许会问：不是常说“天⽆⼆⽇，⺠⽆⼆主”吗？⼀个国家⼲吗要
有两个⾸⻓？对于这个疑惑，可以从两个⽅⾯来予以解答。

⾸先是“历史性因素”。例如在⼀些欧洲国家当中，尽管过去数百年来
的⺠主压⼒致使它们先是从君主专制转向君主⽴宪，然后再朝虚君⽴

宪（也就是今⽇的双⾸⻓内阁制）迈进，但在过程中，特别是因为若

⼲历史情感因素（考虑到王室过去带来或创造的国家⺠族光荣），或

受到王室本⾝⾏为⾃律性（为了感念或回报某些王室主动交出政权）



的影响，使国家在完成⺠主化后，还是将王室保留下来，形成某种⾮

常荒谬⽽⽭盾的政治现象（因为世袭⽽拥有国家保障特权的王室，显

然直接挑战了强调阶级平等的最起码⺠主条件）；这时，副署制度便

成为保证这些王室不会⾛复辟回头路的⼀种设计。

其次是“凝聚性因素”。也就是说，我们必须考虑到⺠主过程的竞争性
可能带来的效果。由于在⺠主制度中，所有执政者都必须经过选举的

考验，但在竞选过程中⼜⽆法避免各党派间的相互恶性攻击，因此不

论谁执政，在国内都势必存在着⼀定⽐例的不满意选⺠，从⽽不仅会

造成政策执⾏过程中的隐性阻⼒，甚⾄也破坏了国家的整体凝聚⼒。

正因为如此，⼀个客观⽽超越党派的国家元⾸或许有其必要（这也是

⼀些原来拥有虚位君主的国家，尽管在废除王室后还是保留双⾸⻓特

征的原因，例如德国与法国）；当然，为了防范元⾸超越其象征性功

能，副署也是个必要的设计。

除针对“双⾸⻓”特征进⾏制衡设计外，还要分别对⽴法与⾏政机关的
权⼒加以限制。

在⾏政机关⽅⾯，为确保内阁能够尊重⺠意，⼀旦它有刚愎⾃⽤的嫌

疑，在野者便可通过“信任投票”（有两种⽅式，其⼀是直接投票来表
⽰信任与否，其⼆是通过否决执政者所提的重要议案来间接表达不信

任，但后者常由执政者⾃⼰设定）的⽅式来决定是否让其继续执政。

值得注意的是，由于多数内阁制国家都遵循“集体责任”的原则，也就
是当不信任投票通过时，内阁便须“总辞”（⽽⾮只有⾏政⾸⻓下台）
以⽰负责；此外，特别是在诸如德国等部分多党制国家，由于其政府

本来就因为经常具备联合内阁特征⽽趋于不稳，因此，为了避免在野

者不断以倒阁投票来扰乱政局，因此更有所谓“建设性不信任投票”的
设计，也就是国会在提出倒阁案同时，必须以多数决选出继任者，否

则内阁⾸⻓就算不信任案通过也不需要辞职。



国会（⽴法机关）对内阁（⾏政机关）有制衡的权⼒，内阁对国会也

不是毫⽆对应的办法，此即“解散国会”的设计。这种设计主要⽤于当
国会可能进⾏不理性的倒阁⾏为时（因为在野者只有找政府的⿇烦才

有机会接棒执政，所以胡搅蛮缠也算“理性”的）。只要执政党⾃认有
道理，也觉得⽐较受⼈⺠⽀持，便可以利⽤这个制度来吓阻在野势⼒

的⼲扰动作。进⼀步说，这种设计所以具有吓阻⼒的原因是，光是倒

阁的话，只会带来政府改组的效果（有时在野者便可趁机⼊阁），但

国会并不须改选，不过，⼀旦突然解散国会⽽重新举办⼤选的话，在

野者将因为普遍具有筹募竞选资⾦的劣势⽽可能占不到好处。因此在

野者若想提出不信任投票，⾸先得估算好⾃⼰的实⼒才⾏。

总统制：固定任期与三权分⽴

相较于内阁制，总统制指的是以“⾏政机关”（总统）为政治核⼼的⼀
种制度（美国就是个显著的例⼦）。

这种制度与内阁制最⼤的不同是，它不仅拥有“单⼀⾸⻓”的特征，这
个⾸⻓通常也是由全体公⺠共同直接投票所选举出来的（唯⼀的例外

是美国，但它虽采取“选举⼈团”的间接形式，不过由于选举⼈必须遵
守“委任”精神，也就是只能按照选⺠意志来投票，事实上也隐含着直
接选举的性质）。相对地，内阁制⾸⻓的产⽣则拥有间接性质，特别

是在多党制⽽必须组织联合政府的国家中，选⺠在投票的时候更是不

知道未来谁会出任内阁⾸⻓。

更重要的是，由于总统制国家采取的是“三权分⽴”式的制衡设计，也
就是将权⼒⼤饼均分为⾏政、⽴法与司法三⼤块，然后让这三个部分

形成彼此牵制，或⾄少是各管各的关系，这使它不可能出现如内阁制

般“倒阁”或“解散国会”的设计；因为后种设计不啻暗⽰着，在某种情
况下（例如由单⼀强势政党组织多数政府或出现不稳定的少数联合政

府），⾏政或⽴法机关可能具有压倒对⽅的优势，从⽽改变不同权⼒

机关间的“均衡”姿态。



进⼀步说，正因总统被赋予不可挑战、甚⾄受任期保障的⾏政权，从

某个⾓度看，他跟所谓“⺠选的皇帝”⼏乎没有两样，只差不能终⾝任
职也不能世袭传承罢了。事实上，在美国最初进⾏总统制设计时，主

张中央集权的汉密尔顿曾建议总统终⾝制，后来因为联邦派反对⽽规

定了四年的固定任期，但最终并没有设定连任限制（在1947年通过第
22条宪法修正案确认连任以⼀届为限之前），这暗⽰着终⾝制并⾮不
可能或不能接受。

当然，美国最初对总统连任限制不加规定的原因，主要还是由于它是

第⼀个总统制，也是第⼀个现代⺠主国家的缘故；从当时美国制宪领

袖的成⻓背景，以及18世纪末期全世界都还处于君权时代的历史环境
来看，贵族政治的传统还深⼊⼈⼼，所谓“终⾝制”似乎也并⾮是个完
全不理性的制度设计（如果没有更好⼈选的话，何不让现任者再⼲下

去），更何况已经有四年⼀次的重新选举机制作为制衡。尽管如此，

由于美国的独⽴本来就具有反殖⺠与反贵族的思想背景，“权⼒必将使
⼈腐化”的⺠主观念逐渐成为共识，更重要的是，诸如华盛顿与杰斐逊
等开国元勋的以⾝作则也留下相当珍贵的宪政习惯，于是在华盛顿于

1789年当选⾸任总统，到1951年前述宪法第22条修正案开始⽣效的162
年间，总统连任仅限⼀次便成为美国⼀个不成⽂的政治传统；除威尔

逊总统企图打破此惯例但未能成功外（1919年底的严重中⻛迫使其打
消念头），唯⼀突破传统的便是⼩罗斯福（从1933到1945年共担任了
三任⼜三个⽉的总统）。

不过，相较于内阁制国家的政府随着国会⼤选⽽出现的内阁更迭——
它理论上也有固定任期，但若出现解散国会的状况，就必须重新⼤选

⽽导致任期中断，但只要同⼀个政党不断获得执政地位，其党魁也可

以持续担任⾏政⾸⻓⽽没有次数上限（限制主要来⾃政党内部对于党

魁任期的规范）；固定任期与连任限制显然是总统制国家特有的制衡

设计，其原因是总统拥有包括国家元⾸、⾏政⾸⻓、三军统帅与⾸席

外交官等⼴泛权⼒，⽐起内阁制⾸⻓来权⼒要⼤许多。



值得注意的是，⾸先，总统虽有任期限制，但从全世界实施总统制的

国家来看，到底总统⼀任可以⼲多久，其实并没有共识，⼀般规定⼤

多是在4〜8年之间（由于模仿美国的缘故，4年成为最多选项，但没有
特别道理）；其次，到底要对总统施以何种连任次数的限制，同样也

没有共识。例如在以仿效或抄袭美国为主的中南美洲（不包括加勒⽐

海地区），在20个国家中就有19个选择了总统制，但其中有10个国家
根本不允许总统连任，也就是⼀⽣仅能够当⼀次总统，还有4个国家虽
允许再任⼀次，但不能以连选连任的⽅式出现，另外有5个国家则允许
连选连任⼀次（跟美国⼀样）；由此可⻅，对总统的任期限制是相当

多样化的。

当然，由于总统是总统制国家的政治核⼼，因此制衡考虑主要环绕总

统来设计也是可以想象的；不过，除了通过任期来限制其权⼒外，总

统制国家也让⽴法机关拥有可以牵制总统的部分权⼒。

⾸先，相对于总统拥有的不完整⽴法权（主要是通过“⾏政命令”直接
裁量的形式呈现），国会不但被赋予相当全⾯的⽴法能⼒，同时可以

经由正式⽴法来追认或修改（也就是抵制）总统发布的命令，甚⾄在

通过⽴法时还可清楚地说明法律的⽤意与基本原则，以避免⾏政机关

⾃⾏解释或为所欲为。其次，国会也拥有诸如宣战权、条约批准权、

若⼲⾏政官员的任命同意权，以及推翻总统对国会⽴法的否决建议

等，可说具备了与总统相当平⾏的制衡地位。尽管如此，⼀旦总统与

国会多数成员属于同⼀政党的话，后者是否能有效提供牵制总统的⼒

量，也是值得怀疑的。

总之，相对于内阁制国家“⾏政与⽴法合⼀”（因为主要⾏政官员都由
国会议员来兼任）的制度，以及让⽴法与⾏政机关相互牵制的制衡设

计，总统制国家坚持“三权分⽴”（⾏政与⽴法⼈员完全分离）的制
度，主要以各管各的分割权⼒⽅式来达到制衡的⽬的。这些不同制度

间的差异性，是我们⼀定要搞清楚的。



值得注意的是，由于坊间最近出现⼀种所谓“双⾸⻓制”的说法，其定
义相当模糊，同时也经常引发政治争议，我们有必要在此对这种制度

作个简单的说明。

⾸先，我们希望⼤家先把“双⾸⻓制”这个名词丢到垃圾桶⾥，尽管学
者们对于这种制度称呼不⼀，但不管是“半总统制”（意思是国家元⾸
具有类似总统的权⼒）还是“混合制”（直接点出这种体制同时具备了
内阁制与总统制的双重特征）的说法，都⽐所谓“双⾸⻓制”来得好，
主要原因是：内阁制也有双⾸⻓特征，那么是不是也可以称为双⾸⻓

制呢？其次，我们所以不特别突出与说明这种政治设计的原因是，所

谓“制度”必须具有⻓期持续使⽤的固定性才⾏，相应地，前述混合体
制则显然具有“过渡性”的特征（也就是暗⽰着它会继续演变下去）。

这是为什么呢？

如果⼤家了解法国为什么起⾃1958年的“第五共和”时期率先采⽤这种
制度的话，应该会明⽩我这么说的含义。

正如在前章第⼆段所提到过的，法国在“第三共和”与“第四共和”时期
陷⼊因为复杂多党内阁制所带来的政治动荡中，不仅使它在⼆次⼤战

时遭到⼏乎亡国的悲惨命运，政党的不断倾轧也让它始终⽆法凝聚重

回⼤国地位的⼒量；正因如此，戴⾼乐等⼈希望通过强化中央集权来

解决这个困境。不过，制度改⾰不可能是⼀蹴⽽就的，想在本来就乱

纷纷的政坛⾥凝聚共识更是件难事，最后他们只能采取折中的途径，

也就是在⼤体保留内阁制与多党体系特征的前提下，强化总统这个本

来应属“虚位”性质的国家元⾸的权⼒；办法是让⼈⺠直接选举总统，
缩⼩副署范围，并让总统拥有国防与外交等⽅⾯的⼲预权限。

国家元⾸权⼒的扩⼤，使这种设计似乎同时拥有总统制与内阁制的双

重特征，因此被称为“混合制”似乎也⽆可厚⾮；但个⼈认为，“半总统
制”或许更能说明我们对这种制度所特别强调的“过渡”性质。换⾔之，



所谓半总统制其实只是从内阁制过渡到总统制过程中的休息站罢了，

采取此种设计的国家（包括法国在内）⽆不以迈向总统制作为修宪的

最终⽬标。对此，我们要加以注意。

司法审查：经常被忽略的⼀环

在讨论如何通过制度来限制政客们的权⼒时，相对于⾏政与⽴法机

关，宪法与司法机关经常扮演着被忽略的⾓⾊；其中的原因是什么

呢？“宪法”常被称作“国家的根本⼤法”，这是什么意思？它对宪政运
作的过程究竟能够起什么样的作⽤？再者，司法机关虽作为国家法律

的执⾏者与把关者，但从制衡⾓度来看，它的地位⼜应该如何设定

呢？

⾯对上述⼀连串问题，我们⾸先要说明的是，宪法之所以经常遭到⼈

们的忽视，主要原因是：宪法虽总是通过法律形式展现出来，却根本

是个政治妥协的产物。从社会功能的⾓度来看，法律的主要⽬的是排

解⼈际纷争以维护社会的安定，因此它就算够不上是个“真理”，最起
码也必须是个讲得过去的“道理”；可惜（同时也荒谬得不得了）的
是，相对于⼀般⺠法或刑法的尽可能符合上述原则，理论上作为国内

所有法律“⺟法”的宪法却经常离这个原则相当遥远。如果⼤家有兴趣
去⽐较⼀下的话，将会发现，在所有国家的宪法⾥，不精确、阙漏或

曲解之处经常出现，“有宪法⽽⽆宪政”的情况更是⽐⽐皆是（除少数
维持专制君主制者之外，全世界98％以上的国家都拥有⼀部标榜⼈⺠
⾄上的宪法，但能确切落实者只是相对少数）。

这到底是为什么呢？

正如海伍德所说的：“宪法变迁不过是权⼒与政治权威的重新分配”。
由于宪法的制定与修改往往并⾮政治稳定下的产物，⽽是为了因应政

治或社会结构变迁的结果（例如政治⾰命或社会转型）；更关键的

是，尽管⼈⺠权利的保障是讨论宪法内容时的重头戏，但形塑制度⽆



论如何都是宪法的⼯作焦点。进⼀步说，通过制宪或修宪所带来的政

治变动，表⾯上看起来可能只是某种制度选择的问题，但因制度本⾝

隐含着权⼒如何分配的意义，于是在宪法变迁过程中也就必然会出现

得利者与失利者；当然，由于扩张与掌握权⼒是所有投⾝政治者的最

⼤⽬标，这也使修宪过程成为竞争激烈的⾓⼒场。

从这个⾓度看，我们不难得出两个结论：⾸先是没有任何⼀部宪法是

完美⽆缺的，再者，正因为如此，所有宪法便都有再解释的必要。由

此亦衍申出所谓“司法审查”的概念。

事实上，不论是内阁制还是总统制国家，虽然⼀般学者都把观察其制

衡设计的焦点放在⾏政与⽴法机关的互相牵制上，但“司法独⽴”或“法
律⾄上”，⽆论如何都是此种制衡能否达成的前提。其原因是：由于制
衡设计本⾝就是⼀个法律规定，因此如果政客们不守法的话，这些设

计当然也就形同虚设。由此便可以发现，法官们正扮演着两个⾮常重

要的政治⾓⾊：第⼀，他们必须确保政客们都能够遵守现⾏规范（虽

然多数政客特别在⾯对可能不利⾃⼰的审判时，⼀定会⾼呼这是政治

迫害）；第⼆，他们必须有效地去履⾏解释宪法的神圣任务。

当然，宪法之所以需要再解释不仅仅是因为其不完美⽽已。

对此，我们有必要补充说明三个重要观念。⾸先，宪法需要解释的原

因在于它是以⽂字来表述的。有⼈或许会问：这么说真有点奇怪，宪

法如果不⽤⽂字来表述，⼜该怎么来表达呢？当然，⽤⽂字表述确实

是宪法最好的表达⽅式，但我们不能忽略的是，⽂字虽然是⼈类所发

明的表意⼯具，发展迄今也有上万年的历史，但它实际上还没有真正

成熟，亦即尚未达到充分准确⽆误表意的地步；换句话说，我们所想

的与所说的还是远⽐能表达出来的东⻄多得多。正因为⽂字本⾝的不

成熟，出现“法律漏洞”是在所难免的事情。



再者，⽂字运⽤能⼒的明显不对称也是⼀⼤挑战。正如我们观察到

的，由于想增加精确度以减少漏洞，法律所使⽤的⽂字也⽐⼀般⼤众

所使⽤的语⾔来得难懂；在这种情况下，法律漏洞或许被补起来了

（⼜或者根本没有），但多数⼈⺠由于⽂字理解⼒的限制，跟法律的

距离更遥远了，反⽽让那些政客有机会“知法玩法”或通过诡辩曲解法
律来满⾜⾃⼰的利益，反正⼈⺠也搞不清楚。这时候，法官能不能适

时出来主持公道便相当关键。

最后，⾯对变迁却⽆⼒及时响应是宪法的普遍困境。从⻓远的历史看

来，⼀⽅⾯由于⼈类的社会内涵可说不断处于变迁当中，另⼀⽅⾯，

所有制度都必然是社会的产物，或者必须配合社会变迁的脚步，因此

⼀旦出现明显的变化，⼀般法律甚⾄宪法当然也有跟着改变的必要

性。但是，正如我们在前⾯提过的，每⼀次修改宪法的过程都必然存

在激烈的政治⾓⼒与冲突，想获致妥协与共识是件⾼难度甚⾄不可能

的任务；如果这时候宪法⼜偏偏⾮改不可，那么由法官根据时代意义

来重新诠释宪法也就成为解决问题的⼀个便利选择。⽆论如何，⾃从

美国⼤法官⻢歇尔在1803年⾸度使⽤司法审查权来捍卫宪法的最⾼地
位之后，这种被称为“司法积极主义”的动作便成为司法机关在政治制
度中最受瞩⽬的制衡表现。

值得注意的是，即便司法机关拥有上述制衡功能，这种功能也只有具

备两个前提条件才能获得最有效的发挥。⾸先是法官必须真正⽽严谨

地独⽴于政府或政治⼒之外。说真格的，这真是个难得不得了的⽬

标。虽然所有的宪法都明⽂规定，法官必须不受党派⼒量的影响，完

全根据法律原始精神与理性来独⽴审判；但问题是，这种独⽴性该怎

么达成呢？⼀般的做法是规定法官不得加⼊政党或不得参与政治性活

动，但是，由于政治取向根本就是⼀种⼼理活动，只要他们不说，⼜

有谁能够知道呢？更不要说⼏乎所有政党都⽆所不⽤其极地想渗透进

司法机关。



其次则是所有党派都必须尊重宪法与法律的崇⾼性。但这点⼏乎是做

不到的。当然，我们并不想抹⿊政治⼈物，却也不会相信“狮⼦会吃
草”的说法。正如我们所⼀再强调的，扩张权⼒本来就是政客们的“本
性”，因此曲解法律来迎合⾃⼰的利益也就成为他们常⼲的事情。举个
例⼦来说，当⼤法官会议（理论上是解释宪法的最⾼机关，也就是他

们说了就算）完成释宪案后，其⽬的原本是要解决若⼲因为宪法没写

清楚⽽引发的冲突，然⽽就像⼤家所看到的，各党各派⼀定会各⾃表

态，重新解释⼀次⼤法官已经解释完毕的宪法问题；这真是个让⼈绝

倒（甚⾄昏倒）的景象，因为这种动作若⾮是不尊重⼤法官会议，就

是不尊重⼈⺠的理解能⼒（认定⼤家看不懂⼤法官的解释）。

复决与⺠调：由下⽽上的消极监督设计

讲了半天，⼤家应该可以发现，我们虽然⼀直在讨论各种有关权⼒制

衡的制度，但是这些制度（⽆论是⾏政、⽴法或司法）⼏乎都属茶壶

⾥的⻛暴，跟⼈⺠的关系似乎不算⼤。可是现下正处于所谓“⺠权”时
代，难道⼈⺠连⼀点⼉发⾔或关⼼的机会都没有吗？

答案当然并⾮完全否定的。

⽆论是卢梭等古典理论家所提倡的“直接⺠主”形式，还是⾃1960年代
末期以来，由巴柏（Benjamin R. Barber）等学者提倡的“参与式⺠
主”，既然我们谈的是“⺠主”，也就是“由⼈⺠当家做主”，如果在⼀个
所谓的⺠主制度国家中，⼈⺠的参与程度只是消极地按时去投票的

话，那么，这对⺠主理论是个绝⼤的讽刺。正因如此，如何提升⼈⺠

的参与程度并使其起到有效的制衡作⽤，就成为许多⼈关注的焦点。

到⽬前为⽌，相关制衡设计⼤约有五种，其中四种是体制内的（也就

是明⽂规定在法律当中），另外⼀种则属于体制外的运作。

在四种所谓“体制内设计”⾥（在此必须强调，并不是所有国家都具备
这四种制度），最简单的就是“投票”，也就是⼈⺠按照政客们的任



期，定期通过再投票的⽅式来帮他们打分数；⼀旦多数⼈认为某些政

客实在不适任，后者便将因为⽆法累积⾜够的连任票数⽽遭到淘汰。

值得注意的是，投票虽然是最起码的制衡办法，却存在两个明显的缺

点：第⼀是当政客滥⽤权⼒时，⼈⺠并不能给予⽴即的监督或惩罚，

虽然“罢免”经常是投票的配套设计，却因为程序繁复并受困于⼈⺠的
惰性（亦即因为⼈⺠懒得搞联署，所以⼲脆决定下次不选就算了），

使⽤频率实在不⾼；第⼆，就算投票是⼈⺠最常⽤的⼀种制衡办法，

但由于多数国家都陷⼊政党对决的困境中，难免会出现所谓“劣币驱逐
良币”的效应，也就是若⼲精英由于⽆法取得政党奥援，⽽⼈⺠⼜接受
政党动员，于是精英只有被牺牲掉了。

第⼆个体制内的设计叫“复决”，也就是⼈⺠针对⾏政机关提出的政策
或⽴法机关通过的法案，进⾏再表决以求确认的过程；其中最常⻅的

就是针对新宪法或宪法修正案的复决。当然，在此必须说明的是，并

不是所有国家在通过宪法或实施政策环节都会做这样的规定，⼀般⽽

⾔，这种复决过程多半出现在具⾼度争议性的政治态势下，例如政府

的正当性不⾜（例如可能属于少数联合政府），需要借助复决过程来

强化其地位，或者某些政策（例如禁酒、堕胎或减税问题）因为政党

间协商不成，只好丢回来给⼈⺠⾃⼰解决。

第三个体制内设计叫“公投”。⾸先必须澄清的是，尽管诸如巴特勒
（David Butler）等学者把“复决”和“公投”直接当成英⽂名称不同的同
⼀事物，同时⼜因为“公投”经常被若⼲独裁者（例如希特勒）滥⽤以
扩张⾃⼰的权⼒，⼈们则更倾向⽤“复决”这个名词来包涵上述两件
事，但我还是认为把它们分开说明会更清楚些。原因是：相对于“复
决”⼀般主要针对法律与公共政策，同时具有相对被动的特征（也就是
先有了政策与法律，然后再叫⼈⺠来表⽰意⻅），所谓“公投”不但具
有主动特征（也就是政府在提出公投案时多半采取开放态度去听取⼈

⺠的意⻅），其所要讨论的对象，不是属于具⾼度政治性的议题（例

如批准国际条约、加⼊国际组织或决定主权地位），就是在政府“拟定



政策前”提供给⼈⺠的参考意⻅（这也就是⼀般所谓的“咨询性公投”，
但其结果是否具有约束政府的效⼒，各个国家的规定⼜不太⼀样）。

最后⼀种体制内设计叫做“创制”，也就是由⼈⺠代替政府来进⾏⽴法
的动作。⼀般来说，创制可以分成主动与被动两种：前者指的是⼀定

数量公⺠联署提出法案后，再通过公开投票过程来决定是否将其通过

为正式法律；后者则是由政府提出法案后，并不依正常程序交由⽴法

机关来审议，⽽是直接诉诸公⺠投票来决定。

值得注意的是，理论上虽然存在前述四种体制内设计，但除了投票机

制被普遍采⽤（⽆论是真⺠主还是假⺠主国家）之外，拥有常态性复

决与公投机制者主要是部分欧洲国家，美国从未实施过全国性公⺠投

票，许多欧洲以外的国家则经常只使⽤复决来通过新宪法，或使⽤公

投来决定脱离殖⺠地位（特别是第三世界国家的独⽴，例如1999年的
东帝汶）或改变主权归属（例如2014年的克⾥⽶亚与苏格兰）；相对
⽽⾔，创制（⼈⺠⽴法）的使⽤也主要集中在美国地⽅各州。换句话

说，全世界绝⼤多数国家，在通过⼈⺠进⾏制衡的设计上都是⾮常消

极甚⾄缺乏的。

不过，正如我们在前⾯提到过的，⼈⺠⽤来制衡制府的办法除了通过

体制内设计外，还有体制外的办法，此即所谓“⺠意调查”。

最早的⺠调⼤概出现在1824年，当时是由美国宾⼣法尼亚州的报社记
者到处询问⼈⺠可能把票投给哪位总统候选⼈，其后随着⺠意调查技

术（主要是抽样办法）的进步，特别是专业调查机构（例如盖洛普⺠

调中⼼与许多研究单位成⽴的⺠意调查机构）如⾬后春笋般的出现，

⺠调发展成为⾮常重要的⼀种⾏业，调查的问题也慢慢从政治议题延

伸到⺠⽣议题。我们这边关⼼的还是以政治⺠调为主。

正如我们所看到的，⺠主国家每次进⾏选举前，或者当政府可能推出

重要的⺠⽣政策时，来⾃各种渠道的⺠调结果就会如雪花般漫天⻜舞



起来。但是，就像兰尼（Austin Ranney）提到的，尽管⺠调似乎已经
成为当前⺠主⽣活不可或缺的⼀部分，还是有相当多的⼈对它提出以

下⼏个质疑：⾸先，⺠意调查的准确度到底有多⾼，也就是它是否真

能忠实反映⺠意？以⽬前具备的⺠调技术来看，或许学者们的确已经

把调查过程中可能产⽣的误差值降到最低，但我们必须这么说，⺠调

准确与否的关键其实不仅是诸如抽样统计或问卷内容设计等技术问

题，⽽是操作者本⾝的⼼理问题。所以这么说，主要是由于⼏乎所有

的⺠调机构都有赖于接受委托案件来维持运作开销，因此委托者是否

会将其主观意愿加诸⺠调机构⾝上（也就是希望作出有利于⼰的结

果），实在是很难预料，这是各政党的⺠调结果差别巨⼤的原因之

⼀。

第⼆个质疑则是：⺠调结果到底有多⼤的影响⼒？这是个很难回答的

问题，因为⺠调⽬的本来就是去调查⼈⺠的意愿，它暗⽰着⼈⺠本来

都已经有了成⻅，所以前述问题好像有点逻辑上的⽑病；更正确的问

题应是：⺠调结果对那些还没有定⻅者到底有什么影响⼒？从部分国

家规定在选举投票前若⼲时间内不得发表⺠调结果看来，它对所谓游

离选票或许还是有影响的。不过通过分析更多例证，我们可以发现，

⺠调结果的政治影响⼒其实与竞选过程的紧绷性⼏乎成正⽐；也就是

选举竞争愈发激烈，⺠调的影响与杀伤⼒也就愈⼤。

总之，在上层制度设计所隐含的制衡原则外，各国⼈⺠似乎也有着⼀

定的制衡能⼒；只不过很可惜的是，这些能⼒不仅相当消极，更因为

甚少使⽤以⾄政治影响⼒有限。这是我们必须注意到的现实。



中篇  从对⽴视野中反复思考

理想与现实：平⾏线还是有交叉点？

相较于⼤⾃然界⾥数不胜数的动物，⼈类的⻓于思考可说是我们终于

能够脱颖⽽出，冲破⽣态⾷物链束缚，并荣登“万物主宰”宝座的关
键。或许也出于同样的原因，⼈类不但成为⾃然界中⾸屈⼀指的“吵架
⾼⼿”（殊不知只有⼈类才懂得辩论这档⼦事），甚⾄还经常因为吵到
不可开交后继之拳脚相向，从⽽造成数以万计的⽆辜者⽣灵涂炭。问

题是：⼈类为何这么爱吵架？我们总是为了什么吵架？还有，难道我

们真的没办法不吵架吗？

请注意以下⼏个名词：

理想、现实、⾃然法、社会契约、认知

进阶⽬标：既要浅出，更须深⼊

结束完上篇的“头脑暖⾝操”后，我们在这⾥还是要再唠叨⼀次：⼤家
是否真的搞清楚政治到底是什么东⻄了吗？

如果各位的答案是“对”的话，那我真有点担⼼了！

当然，这不代表我在前⾯讲得不充分，或设下了某些诱导性陷阱；但

就像在⼩学⾥安排有数学课，进中学⼜看到数学课，甚⾄还有⼈特别

进⼤学去读数学系⼀样，想学会能应付⽇常⽣活的加减乘除四则运算

其实是件蛮简单的事情；但问题是，这个世界本来就不只是柴⽶油盐

酱醋茶那么单纯（如果真是的话该有多好），你除了要学会怎么算清

楚⾃⼰买了多少东⻄，以及⼈家到底该找回你多少钱之外，可能还得

要知道银⾏利息是怎么算的，⾃⼰该怎么在不同的理财渠道中去做出



平衡的投资，以及如何才能摸透诈骗集团（包括可恶的不法之徒以及

政府的税务机关）那套充满伟⼤数学原理的说辞。

好了，让我们⾔归正传吧。

上篇的主旨是：“我们不仅希望轻松⽽简单地带领⼤家进到政治的世界
中，也期盼能传授⼀点政治防⾝术，让各位不会随便被巧⾔令⾊所迷

惑。”但这个世界好像并不是靠⼀点点防⾝术就可以安⾝⽴命的。正如
在犯罪率不断⾼涨与枪⽀到处泛滥的现代社会中，即便⾝为荷枪实弹

的警察或武功深不⻅底的拳术⾼⼿，也不⼀定百分之百安全，更何况

是能⼒有限的⼀般市井⼩⺠呢？

从某个⾓度来看，政治争议跟社会犯罪问题虽不能完全相提并论，却

⼜有点类似，因为其中都充满着⼀些想破坏既有秩序，进⽽操控别⼈

的野⼼家；例如加尔布雷斯（John K. Galbraith）便这么说过：“任何
经济、社会与政治体制下的既得利益者，⽆论是个⼈或团体，都会依

照他们的需要来塑造社会道德和政治安定；……这些既得利益者的信
念都是为了服膺他们持续的⾃满，⽽当时的经济与政治观念也会加以

配合，结果便出现了⼀种汲汲于取悦这些既得利益者，并努⼒确保其

既得利益的政治市场。”

讲得更浅显⼀点⼉，这些既得利益者不但是许多冲突的来源，由他们

创造的“规矩”也深深镶嵌进⼀般⼈的⽇常⽣活中，更重要的是，部分
规矩只是为了满⾜极少数⼈利益⽽设计的，甚⾄为了满⾜少数私欲，

有时即便牺牲别⼈也在所不惜。尽管在历史上不乏针对这种运作模式

⽽爆发出来的愤怒抗议，但可以想象且能预期的是，⾃私⾃利依旧将

是这批少数⼈的主要⼼态。⾯对这种⽼是失去平衡的⼈际发展，以及

不断因遭受侵犯⽽导致损失的个⼈利益，难道我们不需要对这个世界

多进⾏些观察与了解吗？



构思这本书时，我经常想起美国演员罗宾·威廉斯诠释过的⼀个“⼼灵
医⽣”⾓⾊，他想表现的是，其实医⽣不应该只是⼀个隐藏在宽⼤⽩袍
与严肃⾯容背后的专业⼈⼠，⽽是能够与病患分享⼼情并共同⾛完治

愈旅程的⼼灵伙伴。或许，在政治的世界⾥也是如此，我们需要的可

能不是那些⾼谈阔论、⼝沫横⻜、利欲熏⼼的政客，以及那些饱读典

籍、满腹经纶、出⼝成章的学者，⽽是更多能够体会彼此需求，同时

也能携⼿⾛过那层层迷雾与陷阱，⼀起迈向那美好终点（如果存在的

话）的⼈⽣伴侣。当然，横亘于⼤家⾯前的绝⾮只是别⼈所设下的藩

篱⽽已，有时我们真正⽆法跨越的是⾃⼰莫名所以的⼀种⼼理障碍，

亦即经常把某些困难的事情想得过于容易，⼜把另⼀些似乎简单的不

得了的事情搞得极其复杂。

总之，“是什么，就是什么”，应该是我们解决所有问题的出发点。

现实：⼀个既真实⼜虚幻的世界

尽管如此，想搞清楚什么是什么，还是得花点⼯夫才⾏。

众所周知，即便是⽬前最好的照相底⽚，其敏感度还不及⼈眼的千分

之⼀。在物体影像透过光线进⼊我们的眼睛后，它们会经由⾓膜和晶

体加以聚焦，在视⽹膜上形成影像，然后在数百万个视觉神经元的合

作下，将所得到的影像转换成神经脉冲，接着沿视神经传⼊我们的⼤

脑。当然，或许⼈类拥有的视⼒算不了什么（特别是⽐起像⽼鹰之类

具有“千⾥眼”的动物），但我们还有⼤⾃然界⾥最先进的脑部结构。
的确，包含150亿个灰质脑细胞的⼤脑不仅是整个⼈体的控制中枢，负
责思考、记忆、⾔语和情绪表达等种种复杂功能，更是⼈类这个奇特

的物种得以称霸世界的关键；它让⼈类创造出具有复杂⽂法结构的语

⾔系统，想出种种借以克服⽣存困境的绝妙点⼦，接着再把那些智慧

结晶层层累积在脑部组织中，然后，在必要的时刻将它取出来克敌制

胜并⼀再创造奇迹。



进⼀步说，脑部结构⾥的额叶既是神经系统中最晚演化完成的部分，

也是最重要的⼀部分，因为它执⾏的是⼤脑中最先进且最复杂的功

能，也就是思考和协调的功能；它让我们在⾃然环境中得以确定知

觉、设定⽣存⽬标、制定完成⽬标的计划、组织执⾏计划的⽅法，监

控并评估执⾏过程与结果，然后以此作为下⼀阶段决策的基础。

如同美国哲学家杜威所⾔：“⼈类和低等动物的最⼤不同在于⼈类拥有
过去的经验，过去种种会在记忆中复活，然后反射到关于未来种种的

计划中。”这恰是额叶的主要功能。正由于额叶组织只有在⼈类⾝上才
出现如此显著的发展，因此有⼈⼲脆以“额叶的时代”来称呼整部⼈类
发展史，甚⾄直接将额叶称为“⽂明的器官”，以推崇它对⼈类所以能
缔造如此璀璨⽂明的伟⼤贡献。当然，毕竟这是本教⼤家懂得什么叫

政治的书，因此对于神经科学家们的⼈脑组织研究成果，我想暂时提

到这⼉就好了。

问题是：我们真的能够看清楚眼界所及的所有东⻄吗？

在此⾸先要提醒各位，现在似乎是⾃然科学当道的时代。

这句话的意思是，尽管近代起源于欧洲⼤陆的⼏次历史震荡，包括⽂

艺复兴、法国⼤⾰命和⼯业⾰命，使得⼈类（包括欧洲⼈以及全世界

受到欧洲式思想⽀配的⼈）在改变社会结构之余也加快了⽣活步调，

甚⾄以为可以通过“科学的⽅法”找出万事万物的答案，然后据以继续
改善⾃⼰的⽣活质量，但是，太过推崇科学的结果却经常让我们出现

思考上的盲点；这⾥绝没有否定科学的意思，我们只是想强调，所谓

（真正的）科学或者确能解决⼈类⼤多数甚⾄所有问题，不过若以

为“现在的”科学便可以做到这点的话，则只是过度想象罢了。进⼀步
来说，在科学家眼中，⼈类的感觉与认知器官⾜以在⾃然界中傲视群

伦，但这似乎有点⼉⾔过其实。换⾔之，⼈类常常看不清楚⾃⼰以为

已经看清楚的东⻄，从⽽也带来⼀连串的⿇烦、纠葛和冲突。



就像我们在前头所提到过的，⼈类是⾃然界罕⻅的“吵架⾼⼿”，这句
话的重点不仅是凸显⼈类拥有吵架这种特异功能，我们的问题其实

是：⼈类到底是为了什么吵架？

关于这个疑问的答案，可通过正反两个⽅⾯来进⾏思考：⾸先从负⾯

⾓度来看，争执所以发⽣的原因，很可能是⼈类为了求⽣存⽽引发的

⾃私⼼态所致；如同在上篇⾥所阐释的，除了主观配合周遭既有环境

需要之外，⼈类在争取最终⽣存机会的过程中还得⾯对客观⾃然环境

所设下的限制，其中最重要的，便是“资源稀少性”问题，换⾔之，⼀
⽅⾯由于物种存续需要各式各样资源的不断挹注，另⼀⽅⾯这些⽣存

所需的资源⼤多⼜相当有限，于是⾼度竞争甚⾄引发冲突便成为某种

⾃然现象。

除了可⽤来解释历史上多数战争的负⾯逻辑外，⼈类所以发⽣争执经

常只是“理念”不同的结果。例如有⼈从体谅患者痛苦的⾓度⽀持安乐
死的做法，但另⼀些⼈则强调⼈性尊严，反对任何⼈有权替患者本⼈

决定终结⽣命；⼜如有⼈接受在教育过程中加⼊适度体罚来提⾼学习

效率的做法，但另⼀些⼈则坚持学童只有在充满爱的环境中才能快乐

成⻓。也就是说，或许他们都可以说是“择善固执”，但因每个⼈所认
定的“善”不⼀样，⼜因为每个⼈都认定只有⾃⼰的“善”才是“真善”，
于是冲突便爆发了。当然，择善固执所引起的争执看起来总是⽐那些

根源于利欲熏⼼的冲突要来得正⾯⼀些，但如果能想办法尽可能减少

争执，岂不是更好？

事实上，若是我们暂时不去理会那些导致⼈类争吵的⼼理因素，有时

冲突不过来⾃某种“误解”罢了。举例来说，就像“瞎⼦摸象”的寓⾔
般，摸到⿐⼦的⼈以为⼤象⻓得像⼀根⽔管，摸到⼤腿的⼈声称⼤象

⻓得像⼀根柱⼦，摸到肚⼦的⼈则坚称它根本有如⼀堵⾼⼤的墙壁；

问题是，这些揣测其实都是“似是⽽⾮”⽽且“既是⼜⾮”，亦即它们都



不是正确答案（因为都⽆法正确描述⼤象的⻓相），却未必跟正确答

案⽆关（它们真的都碰触到了真相的⼀部分）。

值得注意的是，如果只是由于观察不⾜导致“误解”⽽发⽣争执还算是
好的，⼈类其实更常因“错觉”⽽使彼此僵持不下；例如曾经有⼈到盛
传出现过⽔怪的英国尼斯湖去进⾏实验，他们把⼀根圆柱状物体荡在

湖⾯上，然后诱导⼈们去观察它，结果多数⼈都以为⾃⼰看到了⽔怪

（尽管他们画出来的形体各不相同）。

⽆论如何，相较于“误解”或“错觉”，由于“偏⻅”⽽使许多问题缺乏转
换空间可说是最严重的问题。有些⼈类学家说，我们⼤脑的主要能⼒

其实不是⽤来储存感官输⼊的知觉数据，⽽是对输⼊讯息进⾏⾼度选

择性的过滤与解释。尽管科学家们对于偏⻅的起源与特性并⽆定⻅，

来⾃社会结构特性、族群传统、性别歧视，或者是⼈类演化经验的累

积都有可能，但他们⼤致认为，⼈类的神经系统倾向于帮⾃⼰建造⾃

⼰愿意相信的“真实性”，这种系统特性⽆可避免地造成了我们对世界
的偏⻅（习惯于⽤⾃⼰的办法来观察环境），从⽽让⼈性结构出现深

不可测的偏⻅⿊洞（只接受⾃⼰对“所看到”事情的解读⽅式）。

总⽽⾔之，这是⼀个“既真实⼜虚幻”的环境：我们的“灵魂之窗”看似
可将五彩缤纷、光怪陆离的⼤⾃然⼀览⽆遗，实则⼈类便是在⽆以数

计的误解、错觉与偏⻅（或许再加上点真实）当中建构起⼀个“⾃以为
是”的世界，然后在这个被扭曲的环境⾥进⾏永⽆⽌境同时⼜⽆聊透顶
的争⽃与对⽴。事实上，答案再简单不过：只要⼈类能够找出脱离这

个错误漩涡的办法，就可以迈向充满幸福快乐的康庄⼤道；从历史上

看，有不少前辈朝这个⽅向努⼒过，但最后都以失败告终。

问题到底出在哪⾥呢？

理想：⼈类勇往直前的动⼒来源



不知道是谁这么说过：⼈因为有理想⽽伟⼤。仔细想想，这句话真有

些道理。

荷兰法学家格劳秀斯（Hugo Grotius）曾经说：“当然，⼈是⼀种动
物，但⼈是⾼级动物，……因为在⼈的特有属性当中，存在着⼀种不
可抑制的社交要求，也就是和他的同类过⼀种和平且有组织的⽣

活。”⼈类选择群居⽣活形态的理由，我们在上篇已经交待过，这⾥不
拟重述，有必要强调的只是，⼈类并⾮因为选择了群居⽣活⽽显得⾼

级（选择类似⽣活形态的动物有很多种），⽽是因为他们具有促进这

种⽣活内涵的独特能⼒。⽣物学家史密斯（G. Smith）对此作过更深
⼊的陈述：“过去1万年来，农业环境取代野⽣植物群落所带来的改
变，虽不如6500万年前的⽩垩纪末与第三纪初⾏星撞击地球那么出⼈
意料，也不像更新世冰河前进时的规模浩⼤，但⾜以与其他改变地球

的⼒量相⽐。”

换句话说，⼈类的狩猎者祖先曾经跟其他动物⼀样，在这块⼤地上流

浪了不知道有⼏百万年，但“农业⾰命”的结果终于让部分⼈类免于在
环境中挣扎求⾷，甚⾄有机会创造⽂明。值得注意的是，农业⾰命的

出现只能让⼈类变得⾼级，却⽆法让⼈类变得伟⼤。从某个⾓度来

看，真正使⼈类有机会“伟⼤”的是后来的两个发展：⾸先是我们学会
了撰写“历史”，其次是我们从历史中找到了“愿景”。

暂且不去管那些被书写下来的内容是什么，历史可说是⼈类从不同⾓

度与途径来观察⽂化演变过程的结果。⿊格尔曾说：“⾃然界没有历
史。”他的意思是，相较于⼈类的⽣活内涵与组织形态会随着时间演进
⽽发⽣不同阶段的变化，⼤⾃然看起来似乎并不是如此。当然，⾃然

界绝⾮是⼀成不变的，但⼈类对⾃⼰⽣活的不断变迁的观察，⾸先构

成了历史记载的重点，然后借此组织了对⾃⼰的认识与了解，接着再

以这种了解为基础，建构对未来的想象与憧憬。



卢梭曾经这么说过：“⾄少我个⼈这么认为，在⼈类拥有的知识中，最
有⽤但最落后的是⼈类对⾃⼰的了解。”但就凭着这⼀点点有限⽽⼜落
后的⾃我了解，甚⾄包括对⾃然环境的⻓期迷信与误解，⼈类还是坚

韧不拔地逐渐创造出现代⽂明。

可以这么说，⽀撑我们不断披荆斩棘、克服万难进⾏演化的，是⼈类

追求的两个永恒⽬标：“⻓⽣不⽼”和“进⼊天堂”。⾸先，⽆论是“护⾝
符”的发明（例如写着神秘难懂⽂字的⼀⽚纸张，或是画着危险动物的
⽛⻮和指⽖的⼀幅图像），对所谓“仙药”的追寻（例如派遣使节团去
搜寻仙境，或者根据不知道从哪⼉来的秘⽅去炼⽯补丹），还是对“死
亡仪式”的遵循（例如对死者⼫体进⾏特殊的处理，或者将墓室布置成
有助于追求永⽣的样⼦），这些看似莫名其妙的举动不仅指出⼈类与

⼀般动物的最⼤差异，同时也凸显出建筑技术与社会习俗等⽂明的主

要内涵，正是这种锲⽽不舍的盲⽬追求，奠定了现代医学的基础。

“进⼊天堂”的⽬标直接反映出⼈类在⾃然界奋⽃过程中既不满⼜⽆奈
的艰难处境。在信仰发展部分，⼏乎所有宗教都有关于天堂、桃花

源、乌托邦，或者是极乐世界的记载，其内容⼤同⼩异，总之它们都

极⼒描述⼀个⽆忧⽆虑⽽且没有时间感的环境。值得⼀提的是，⽆论

它们对所谓天堂有怎样的想象空间，都构成⼈类不断修正政治制度过

程中的思考来源。换⾔之，由于不知道到底能不能，以及究竟该怎么

进⼊天堂，百思不得其解的⼈类只好退⽽求其次，想办法⾃⼰来创造

⼀个类似的虚拟天堂，这也正是“⾃然法”观念的渊源。

“⾃然法”被认为是在某种“⾃然状态”中存在的⼀组规范。正如同帕斯
卡尔所说：“在这个世界上居然有⼈会在摒弃了上帝和⾃然的⼀切法律
后，⾃⼰制定法律并要求⼤家严格遵守，实在是件不可思议的事

情。”登特列夫（A. P. d'Entreves）则认为：“我们既可以把⾃然法看成
是种哲学学说，也可以把它视为⼀个理想或骗局；总的来说，它⼀⽅



⾯⾃命具有某种价值，⽽这种价值不仅存在于某⼀特定时空当中，甚

⾄具有横亘古今的普遍性。”

⽆论如何，那些接受⾃然法观念的政治哲学家认为，在⼈类开始建构

起政治社会前，曾存在⼀个充满和平与理性的⾃然状态，当时缺乏通

过⽂字来表达的制度规范，但接受⾃然规范的⼈们仍能够⽣活简朴且

操守⾼尚地共同⽣存在⼀个美妙的乐园中，直到⼀部分不尊重⾃然规

范的⼈类将它破坏殆尽为⽌。前述荷兰法学家格劳秀斯和英国学者洛

克都是⾃然法观念的⽀持者。他们坚称，⾃然状态中存在着⾜以约束

每⼀个⼈的⾃然法管辖，由于所有⼈都是平等且独⽴的，彼此之间能

够理性地维持着某种和平善意与互助共存的关系；洛克之后的卢梭也

强调“归返⾃然”的重要性。从这个⾓度来说，⼈类经营政治⽣活的最
主要⽬标，是带领⼤家“重返”那个被设定为“⻩⾦年代”的所谓⾃然状
态。

现实：或许是残酷⽽让⼈⽆法接受的

当然，洛克等⼈的想法并不是共识，例如与他⼏乎同时的另⼀个哲学

家霍布斯虽然也同意“⼈⽣⽽平等”的假设，但他基于⾃⼰的观察⽽指
出，⼈类在⾯对现实环境的限制与挑战时，会很⾃然地⽣出两种感觉

来，也就是欲望和厌恶，前者是指那些似乎有利于⽣存的东⻄，由此

⼈类会⽣发出像爱情、快乐、希望和勇敢等情感与⾏为，⾄于可能危

害⼈类⽣命⽽被厌恶的东⻄，则⽣发出憎恨、愤怒、恐惧甚⾄失望等

感觉。总之，霍布斯认为，为了满⾜“⾃保”这个理性⽬标（也就是每
个⼈都是爱惜⽣命的），⼈类会根据“趋利避苦”的标准来决定什么该
做，以及什么不应该做。

当然，所谓“该不该”并不等于“对不对”。

霍布斯曾说：“我认为所有⼈⼀直到死为⽌，都永远在追求不断增加⾃
⼰的权⼒，但这并不是因为⼈们把追求权⼒本⾝当成是⼀种快乐，也



未必由于他们不满⾜现在所拥有的权⼒，⽽是因为他们都假设如果⽆

法拥有绝对权⼒，将不能保证美满的⽣活。”从这个⾓度来看，他认为
⼈类天⽣就是⼀种⾃私⾃利的动物，即便是能⼒弱⼩的⾏为者也会想

尽办法来保护⾃⼰。但他同时认为，在某种情况下，⼈类或许可借由

⼀定程度的理性作⽤⽽达成暂时的和平协议，甚⾄找出⼀个可以共存

共荣的合作规范，但由于缺乏可以强制执⾏这些规范的政治机制（亦

即国际间始终处于⽆政府状态中），爆发直接冲突甚⾄⾛向战争之路

似乎是个不可避免的悲剧选项。

显然，相较于洛克等⼈想象的完美的⾃然状态，以霍布斯为代表的另

⼀批哲学家则设计了⼀个“⼈⼈为战且⼈⼈为敌”的冲突场⾯。尽管他
们都指出这种⾃然状态会衍⽣出⼀套相对应的⾃然法，但相对于洛克

声称⼈类会⾃然理性地安排好彼此间的关系，霍布斯则指出这根本就

不可能。或许有⼈会认为，虽然洛克看起来好像有些理想过头了，但

霍布斯也未免太悲观，⼈类真的有那么坏那么差劲吗？事实上，洛克

也承认，⼈类总会有点⼉偏⻅和私⼼，如果让每个⼈来判断关于⾃⼰

的事情时，难免会有不公道的地⽅，再加上所谓⾃然状态中并不存在

任何成⽂的法律，问题丛⽣也是可以想⻅的。

⽆论如何，为了解决各⾃所想象出来的问题，这两派⼈⻢居然想出了

同⼀个处理的办法！也就是让⼤家缔结⼀套“社会契约”，然后将权⼒
集中在⼀个被设计好的制度⾥。

不同者在于，洛克认为，⼤家把⾃然权⼒交给⼀个代表社会全体的机

关，⽬的仅在谋求公共利益，不代表⼈⺠必须永远服从政府，因为国

家虽然表⾯上将权⼒集中到⽴法者的⼿上，但⽴法者不过是个“忠实的
被委托⼈”罢了；换句话说，如果⽴法者违背了当初被委托的⽬标，⼈
⺠拥有随时将他们撤换的权⼒。这也正是今天“代议⺠主”的理论出发
点所在。



不过，霍布斯的想法有点不⼀样。他虽然也主张，为了摆脱因为⽆政

府状态所导致的永⽆⽌境的冲突，⼈们应该把权⼒交出来，形成⼀个

具有集中性的单⼀“主权体”，并承认它的⾏为代表⼤家的共识，但
是，他认为这个主权体⼀经成⽴后，就必须拥有⾄⾼⽆上且不受限制

的权⼒，不仅我们不再能够改变它，它也不需要向任何⼈负责。他的

理由是：“主权者拥有这么⼤的权⼒，可以想⻅⼀定会带来很多不好的
结果，但如果将它推翻，使我们重新回到那种永久性战争状态的话，

岂不是更惨？”换⾔之，⼈⺠其实只有两条路可以⾛，那就是：要么完
全服从政府的权威，要么回到充满冲突的战争状态。斯宾诺莎的想法

有点类似，他认为国家应该维护⼈⺠的⾔论和思想⾃由，但也坚持⽆

论⼈⺠认为国家的决定多么不公道，还是必须服从，因为“两害相权取
其轻”，只有这样才能帮⼤家脱离那种互为仇敌的⾃然状态。

从某个⾓度来看，洛克的想法好像是今天⺠主制度的基础，霍布斯等

⼈则似乎是在帮专制独裁者找出垄断权⼒的借⼝。可是，如果真是这

样的话，在⺠主理论当道，以及⺠主化浪潮席卷全球的当下，我们为

什么不⼲脆将这些看来“根本错误”的想法直接丢进垃圾桶算了？⼲嘛
还要花那么多时间去继续讨论它呢？事实上，霍布斯式想法继续存在

的原因是，它让我们了解到实际上存在这样⼀种思考⽅式，⽽且，这

些论点也指出某些我们或许不敢承认的残酷现实，也就是我们⽣存的

世界真的不如想象中那般完美。

的确，⼈或许因为有理想⽽伟⼤，但⼈更须⾯对现实才能解决问题。

摆荡在理想与现实之间

俗话说：“站在巨⼈的肩膀上可以看得更远。”对某些⼈⽽⾔，学习哲
学的⽬的便在活⽤前⼈智慧，以寻找解决问题的最终办法，但我总觉

得，哲学不过是⼀⾯⽤来观察⾃我的镜⼦。就像许多认知⼼理学家所

说的，我们完成⼀个⽬标的能⼒，取决于我们能否正确评估⾃⼰以及

⾝边其他⼈的⾏为；值得注意的是，决定⽬标的前提经常是“我要”，



⽽⾮“它是”，换句话说，我们的⼈⽣计划通常源⾃于我们想要过怎样
的⽣活，⽽不是我们应该过什么样的⽣活。

在我们决定想要过哪种⽣活时，它的前提⼜是：我们到底对⾃⼰了解

多少？就像在前⾯提到过的，虽然⾝为主要灵⻓类动物的⼈类拥有对

⾃然环境最敏锐的触觉，却往往不⾃觉或⽆可避免地在⽆以数计的误

解、错觉与偏⻅当中去建构⼀个“⾃以为是”的世界。由此也引发⼀个
问题：我们真的能够看清楚眼前的世界，了解⾃⼰和这个世界之间的

关系，然后据以建⽴正确的⼈⽣⽬标吗？

答案当然是令⼈怀疑的，甚⾄是否定的。

从理想主义与现实主义的哲学论战中，我们⾸先发现的是，⼈类具备

着强⼤的创造能⼒，可以通过⽆穷的想象来⾃由设定对于周遭环境的

感受。“⼼静⾃然凉”就是⼀个例证，不管现实温度有多⾼，也不管每
个⼈有多么不同的耐热能⼒，有时只是⼀种⼼境上的转换，也就是换

个⾓度去想想问题，好像世界⽴刻变得截然不同；事实上环境根本不

可能变得这么快，但⼈类⽤⼼理⽽⾮⽣理机制来适应环境的能⼒的确

让⼈惊讶。

更重要的是，⽆论哲学家们对所谓⾃然状态有什么不同的诠释，厘清

⾃然状态到底⻓什么样⼦并⾮重点所在。

从某个⾓度来看，其实洛克和霍布斯的想法是⼀样的，他们都认为⼈

类正⾝处于⼀个问题重重的世界⾥，⽽且到当下为⽌还找不出解决的

办法；但⼈类不像其他动物那样只是屈从于⾃然演化⼒量，⽽是具有

以智慧对抗挑战的特质，他们竭尽所能地寻找突破困境的道路。只不

过洛克倾向⽤“托古讽今”（就像孔⼦笔删《春秋》，或者清朝末年康
有为借《孔⼦改制考》⼀书来反击保守派等）的办法来说服⼤家，霍

布斯则通过⾚裸裸地揭露⼈类为求⽬的不择⼿段的本性，先将最根本

的问题定调，然后再提出他⾃⼰的解决建议。



我们必须强调，这些想法既凸显出⼈类即使⾯对艰难环境，依旧不屈

不挠的奋战精神，同时也让我们了解到⼈类⾯对的理想与现实差距甚

远的困局。换句话说，我们认为⼈类间确实存在⽃争的必然性（未必

是天性），但同时也存在合作的根本需求，这也是⼈类创造出各种制

度的缘故，其⽬的本来就在于提供合作架构以创造多赢的机会；尽管

这些制度到⽬前为⽌都还没有办法让⼈满意，但制度内涵的持续进步

却是个不争的事实。在这种情况下，我们既需肯定前⼈智慧累积的成

果，也须切记不能⾃满于现状，因为⾃满经常是⼈们原地踏步甚⾄⾛

回头路的原因。

当然，进步不是⼀件轻松容易的事情，这本⼩书显然⽆法提供这种伟

⼤的⼒量。我们只希望为⼤家提供⼀个“照镜⼦”的机会。通过整理曾
经存在、甚⾄直到现在还在继续的⼀些政治理论争辩，我们⾸先要搞

清楚，对所谓的“现实”，曾经有过哪些理解（也就是我们怎么看待彼
此，以及我们与环境间的关系），接着由此找出⼈类对⾃⼰的未来曾

经有过多少种理想、憧憬与解决问题的建议，然后，试着去看看它们

究竟是永⽆休⽌的各说各话，还是有可能存在⼀些共识。

当然，这⾥⾸先要提醒⼤家的是，这段思想旅程的结果，很可能会让

我们坠⼊⼀个迷魂阵中；但我们也并⾮完全没有可能借此拨开重重迷

雾，发现最后的答案。

现在，就让我们继续这段有趣的冒险吧。

⼈⺠与政府：到底谁才是政治⽣活的重⼼？

如同许多哲学家明⽰或暗⽰的，正是为了逃离那个充满流⾎仇杀可怕

阴影的所谓“⽆政府状态”，⼈们终于决定缔结⼀个“社会契约”，然后
借此成⽴⼀个政府来终结乱象。⽆论这种想法是有根有据还是纯凭想

象（后者的机会显然⼤些），总之，在可知的过去，⼈们⼀直⾪属于



各式各样性质互异的政府，⽽且，绝⼤多数⼈不但⼏乎从来没有怀疑

过这个现象，对政府所下的指令，甚⾄是当作圣旨⼀样不敢不从。

请注意以下⼏个名词：

社会契约、多元主义、万能政府、统合主义、⽆政府主义

脱离⾃然的⼈类与其所创造的国家

我们在上篇⽤⼀章专门讨论了“国家”的概念，主要⽬的除了说明⼈类
如何基于某种⽣活需求⽽创造出社会并开始政治⽣活外，也希望厘清

⼈⺠与国家间的关系。值得⼀提的是，尽管我们接受⼈类应该是理性

⽽⾃愿地建⽴社会的假设，但社会的扩⼤，甚⾄国家的建构，却很可

能根本就不曾以⼤家的集体同意作为基础。

在某些⽅⾯，我接受洛克的推论（请参考前⼀章）；他⾸先指出，所

谓⾃然状态其实就是⽆政府状态，因为“⼈类虽然因为理智（也就是集
中⼒量来解决⽣存困境）⽽⽣活在⼀起，事实上并不存在对他们具有

仲裁权的共同领导者”；可以这么说，正因为缺乏仲裁者很可能让⼤家
陷⼊纷争不休的窘境中，⼈们决定通过某种形式（社会契约），将保

护⾃⼰⽣命财产的权利交给同⼀个团体（政府），然后让它来公正客

观地安排所有⼈的⽣活。洛克接着认为，由于每个⼈都将他在⾃然状

态中所拥有的权⼒，集体地转交给⼀个在所有⼈之上的统治者，于是

政治权⼒跟着出现了。不过，为了避免接下来出现⼀些显⽽易⻅的流

弊（也就是权⼒的滥⽤），他主张：“政治社会本⾝如果不再具有保护
⼤家并处罚那些侵犯别⼈财产的犯罪⾏为的能⼒，它就不应该继续存

在下去。”

要提醒⼤家的是，洛克毕竟是三百多年前的⼈，尽管他的说法不⽆道

理，但那个时代的哲学家最常犯的错误是，经常把基于想象的假设与

现实混淆在⼀起（其实现在的许多学者⼜何尝不是）。例如，即便是



现在，我们也不⼀定能搞清楚在远古所谓的“⾃然状态”中，⼈类到底
过的是什么样的⽣活，何况是17世纪的欧洲⼈？

我们承认，如果⾮得要求“有⼀分证据，才能够说⼀分话”的话，⼈类
的科学发明将永远停留在原地踏步阶段，根本没有进步的可能，但

在“⼤胆假设”之余，总要再加上⼀些“⼩⼼求证”才对吧。

其次，他们经常忽略演化的现实，将⼈类、社会、政治社会、国家与

政府等概念⽤等号连接起来使⽤。

其实，“⼈类”这个概念强调的是⼈的⾃然属性，指称我们这群体质⼤
致相近但彼此还是存在着差异的灵⻓⽬动物；“社会”这个名词描述的
是⼈类这种动物最终选择了较有秩序的群居⽣活⽅式的现实；“政治社
会”指的是在复杂的社会活动当中，⼈类为处理纷争并解决问题⽽衍⽣
出来的政治关系；“国家”的意思⼤体与政治社会相当，只不过政治社
会是从社会结构出发，然后凸显其中的政治⾯向，国家则纯粹是个政

治名词。最后，在更常出现的⼀般⽤语中，“国家”与所谓“政府”⼏乎
是混淆不清的，美国总统肯尼迪的名⾔“不要问国家为你做了些什么，
先问你为国家做了什么”便是⼀例。事实上，国家是没有⾏为能⼒的，
真正能做事⽽且有义务帮⼈⺠解决问题的，应该是政府才对。

⽆论如何，⼈类共组国家是到⽬前为⽌还存在的⼀个现实，问题是：

个体⼈（individual，即每⼀个⼈）与集体⼈（collective man，国家）
之间到底应有什么样的关系？这个问题的重要性在于，⼈⺠与国家间

关系的设定将直接决定我们相对可以接受的政府形式。

海伍德曾整理并列举出四种国家理论，分别是多元主义式国家、资本

主义式国家、巨灵式国家与家⻓式国家等。其中，“家⻓制度”理论经
常被⼥性主义者抨击为是⼀种充满“⽗权中⼼”的不平等想法，事实上
也是⼈类政治史上君权阶段的理论基础；它指的是⼀种强调男性垄断

统治（性别歧视）与根据社会阶层（阶级歧视）来分配权⼒的⽅式。



古代中国政治观念中“君⽗vs.⼦⺠”的对⽐便是⼀例，正如众所周知，
⼀个“勤于政事”的皇帝固然可以打个⼋九⼗分，但真正能得满分的评
语却是“爱⺠如⼦”，这充分反映出家庭观念被扭曲后，硬塞进政治制
度⾥的结果。

本来嘛，皇帝就是皇帝，何必⼀定要假装是全⺠的爸爸呢？

接着出现的是直接反映“集体⼈”观点的巨灵式国家，顾名思义，此种
观点认为国家是⼀⼤堆⼈的集合体。它以社会公益为名不断侵⼊甚⾄

控制个⼈⽣活的所有层⾯，诸如“国家兴亡，匹夫有责”，以及要求⼈
⺠为了国家⽽“抛头颅，洒热⾎”的⺠族主义⼝号即是明显的例证，其
结果是⼈类历史上⽆以数计的战争。这种观点的逻辑陷阱是，⼈⺠或

许可以基于“唇亡⻮寒”的理性思考，为捍卫集体⼈⽽奋⽃，不过，⼀
旦真的为国捐驱的话，那么除了“⼊祀忠烈祠”并且“在春秋两季获得公
祭供奉”外，我们获得的实际好处究竟是什么？

从⻢克思的⾓度看，国家的形成源⾃⽣产关系与阶级性的社会结构，

他认为：“⼀般来说，物质⽣活的⽣产⽅式制约着社会、政治与智⼒⽣
活的过程，事实是，并⾮⼈类的意识决定了⾃⼰的存在，⽽是他们的

社会阶级位置决定了他们的想法。”进⼀步来说，也就是⽇常经济⽣活
组成的“下层建筑”决定社会结构，甚⾄政府组织的内涵。值得注意的
是，⻢克思同时具有肯定与否定国家的双重想法，亦即尽管他推论

（或希望）因为⽆产阶级在⽃争中获胜并终结了阶级对⽴，以致国家

也将跟着消失，却也⽀持以“⽆产阶级专政”的⽅式来作为“暂时的”政
府形态，亦即利⽤国家机制，过渡到他设定的最后阶段。

最后，相较于因为共产政权普遍转型⽽似乎式微的⻢克思主义，主流

的⾃由派思想则只将国家当作是⼀个抽象名词，然后把政府作为讨论

的焦点。他们习惯从社会契约论的⾓度出发，将政府看作是多元社会

⾥的仲裁者与秩序维护者，以解决⼈类习惯性的争吵不休，然后以“权
利”与“义务”等概念串联起⼈⺠与政府的关系。正如施⽡茨曼特尔（J.



Schwarzmantel）所⾔：“国家是社会的仆⼈⽽⾮主⼈”，国家机器（也
就是政府）应该依照普遍舆论趋向去履⾏服务公众的政治责任，否则

便须根据政党轮替竞争原则，让⼈⺠决定其去留。

总的来说，把国家、政府或元⾸予以“⽗亲化”固然是相当不理性，⽽
且根本不应该被接受，将国家利益放在个⼈利益之上，甚⾄为了保障

所谓的集体利益，不惜以个⼈⽣命作为牺牲品的做法（在两次⼤战中

⽆辜牺牲的上亿⼈正是如此），根本上也是莫名其妙的。除此之外，

⻢克思派从经济层⾯着⼿来分析政治问题的理论，或许有⼀定程度的

说服⼒，但⿇烦在于，他们其实没办法正确指出⼀条“从现在通往未
来”的道路（也就是理想到⼏乎想不出有什么实践的可能性）；最后，
⽬前居于主流的⾃由主义者，事实上也犯了跟⻢克思派类似的⽑病，

亦即过于理想化，只不过他们的差别在于，相较于⻢克思派企图建构

⼀个“理想的未来”，⾃由派则以为⽬前有个“理想的现在”。

正如前⼀章提醒⼤家的，唯有掌握“是什么，就是什么”的基本原则，
我们才可能看清楚眼前的世界并作出适当的决定。那么，究竟现在的

世界是什么样⼦呢？

其实，除了少数维持绝对王权或君主⽴宪制的国家外（或许还要加上

⼀些挣扎在共产主义理想边缘者），⽬前世界上绝⼤多数的国家不是

介于多元主义与巨灵式理论之间（那些⽐较⺠主的国家），便是介于

巨灵论与家⻓主义之间（那些⽐较不⺠主的国家）。特别是前者，它

们表⾯上都提倡“责任政治”的理想（也就是做不好就⻢上换⼈），甚
⾄通过现代⺠主机制维持⼀定程度的“反馈”功能（也就是多少总要理
会⼈⺠在想些什么）。⽆论如何，我们现在所处的时代是个政府管得

很多的时代，不管被称为“万能政府”或者是“奶妈国家”，政府都深深
地渗透进每⼀个⼈⾐⾷住⾏育乐的⽣活各个层⾯当中，有时候使我们

真的觉得很⽅便，但经常也会有喘不过⽓来的感觉。或许它不像奥威



尔笔下的“⽼⼤哥”那样惊悚可怕，但也绝不像是个乖乖站在主⼈⾝
旁，谦卑有礼且谨守分⼨的公仆。

政府的出现：通往不平等的道路

不管怎样，正如前⾯所说的，⼈⺠与国家间关系的设定将直接决定我

们相对可以接受的政府形式；⾮但如此，也唯有搞清楚到底⼈⺠与政

府之间事实上存在与应该存在什么样的互动关系，才能实现⼈类“不吃
亏”的⽣存要求。在此，我已经指明当前国家结构的主流特性所在（亦
即事实上介乎多元主义与巨灵论之间），接下来将从历史演进⾓度来

分析今⽇⼈⺠与政府间关系的形成过程，或许能由此找出两者之间应

该存在的适当互动位置。

⼈类学家埃尔利希（Paul Ehrlich）认为，⽆论⼈类是在什么情况下进
⼊并选择了农耕⽣活，这个发展都带领⼈类进⼊⼀个相对复杂的社会

⽣活中。

⾸先，它增加了⼀个区域的可供养⼈⼝数量，同时提供了另外⼀些有

助于促进⼈⼝成⻓的条件（例如因为婴⼉更容易取得断奶⾷物，使得

妇⼥在减少哺乳期的情况下，增加怀孕的次数与机会）；由此，在出

⽣率提⾼导致⼈⼝过剩后，多余⼈⼒转往不同职业发展，于是促进劳

⼒分⼯现象，并形成复杂的社会内涵。更重要的是，⽆论是由于某些

⾃然因素所致（例如⼭脉、海洋与沙漠等天然屏障限制，或舍不得离

开资源丰富的地区），还是政治作为的结果（例如经由战争形成奴⾪

或社会阶级制度），⼈类不但选择了定点群居⽣活，甚⾄还被迫⽆法

随性进⾏迁徙，于是奠定了国家机器的基础。

事实上，提出从经济⾯向来思考政治问题的不只是⻢克思，⽐他早将

近⼀世纪的卢梭也有类似看法。后者认为，社会的形成是⼈性贪婪的

结果，因为“从⼈们发现拥有更多资源的好处开始，平等便消失了，私
有制则跟着出现”；接着，在这个不平等的社会中，“有钱⼈迫于情势



想出⼀种堪称深谋远虑的办法，即利⽤那些可能攻击⾃⼰的⼈们（处

于社会下层的穷⼈）来为⾃⼰服务，也就是将原来的敌⼈变成⾃⼰的

保卫者，然后向他们灌输⼀些格⾔（政治意识形态），并替他们建⽴

⼀套制度，当然，这些制度都是对富⼈有利的，正如强调平等原则的

⾃然法对富⼈有害⼀般”。⼤体⽽⾔，卢梭的想法⼀⽅⾯响应了国家源
⾃于“限制性政策”（特别是政治限制）的现实，同时亦进⼀步指出这
些限制性政策的来源，也就是那些既贪婪⼜有能⼒的富⼈（过去⼀般

被称为贵族阶级）。

总的来说，由于⼈⼝数量因农业⾰命⽽不断增加，⼈类⾯对的环境压

⼒也跟着加⼤，为了将家庭更积极地整合进以村落为主的⼩型经济

体，以提升⽣存能量，就必须有更强势的领导者来负责组织劳⼒，并

与其他族群谈判。进⼀步来说，在这种情况下的族群间竞争既恶化了

⼤家赖以谋⽣的⾃然环境，也让⼈类必须匀出部分⼈⼝来从事某些⾮

农业活动（例如⾏政或警卫⼯作）；同时，为了养活这些⾮⽣产性的

⼈⼒，国家机器必须要求每⼀个家庭都交出部分的经济剩余作为税收

的来源；尽管要缴多少税根本没有任何客观标准（从来便只有少补⽽

不可能多退），但拥有税收权⽆疑进⼀步增强了领导阶层的权⼒。接

着，为确保税收来源以维护国家（与领导阶层）的安全，统治者⼜会

继续强化前⾯提过的限制性政策（例如建⽴⼾⼝制度、扩⼤拦关设卡

以及想出更多征税名⽬），从⽽让⼈⺠与国家间的关系紧密到⼏乎⽆

法脱离的程度。

相较于卢梭主张政治起源于阶级剥削，⻢克思进⼀步强调统治者通过

控制⽣产关系来进⾏阶级剥削，个⼈则认为，其实是⽣存需求迫使多

数⼈类接受统治者通过控制⽣产关系来进⾏阶级剥削的⽅式。换⾔

之，统治与被统治的政治互动本来就是种“⼀个巴掌拍不响”的关系，
如果只有上层阶级的绞尽脑汁，⽽没有下层⺠众默然接受的话，这种

不平衡也不理性的关系怎能够⼀直维系到现在呢？



当然，统治者（政府）光靠“⽣存需求”是⽆法对⼈⺠予取予求的，特
别是当他们的需索通过苛征杂税⽽威胁到⼀般⼈⽣存的时候，历史上

不断出现的⾰命或起义可以说明这⼀点。为此，国家机器必须通过下

⾯⼏个途径的持续演进来强化控制能⼒。

⾸先是宗教信仰。⼈类是⾃然界唯⼀发展出宗教、伦理、道德纪律与

⾏为准则的动物。政治与宗教的出现都代表着⼈类对死亡的恐惧，宗

教更因涉及未知领域⽽创造出更多的神秘感，统治者⼜认为利⽤这类

神秘感有助于提升控制优势，于是，通过政教合⼀模式达成“以顺从取
代可能反抗”的⽬标，便成为中古时期许多国家发展的⽅向。⼤家熟知
的“君权神授”观念便是最直接的⼀个例证，宗教建筑（庙宇）成为仅
次于统治者居所（皇宫）的最⼤公共设施，更是在世界各地都看得到

的⼀种普遍现象。

除了宗教信仰外，战争不啻是促使国家机器演化的另⼀个动⼒来源。

战争其实经常源⾃⼈类对有限资源的争⽃，但这指的是那些“理性”的
战争⾏为；从内部环境驱动⼒的⾓度来看，包括转移舆论焦点以维持

统治者的领导地位（例如美国总统克林顿以轰炸伊拉克来对付国会弹

劾案）、抢夺他国资源以满⾜国内少数⼈⼠的特殊需求（例如为抢夺

美⼥海伦⽽引发特洛伊战争）、传播宗教或特定的意识形态（例如⼗

字军东征或伊斯兰教发动圣战）、解决国内⼈⼝过剩问题（如欧洲近

代的海外扩张），或只是为了满⾜某种莫名其妙的威望观念（例如霸

权国家认为⾃⼰该担任国际警察⾓⾊）等在内的各种战争动机，使战

争的最⼤牺牲者始终是⼈⺠，得利者则永远是统治阶层，因为每⼀次

战争都为集中权⼒提供更多的合法性理由，⽽他们亦借此再度得到扩

权的机会。

绝地⼤反攻：当代⺠主的源起及其逻辑

或许有⼈会问：难道我们就只能从负⾯来看待政府的⾓⾊吗？



答案是“未必如此”。但从已知早期国家的形成过程当中，我们的确发
现它与社会阶级、宗教意识形态以及战争结构之间的密切关系；再

者，即便因为⼈⼝的不断增加⽽使得像灌溉系统、交通⽹络与贸易场

所等公共设施的需求变得更为急迫⽽重要，国家还是决定将最⼤部分

的预算与劳⼒投⼊到建造皇家园林、⾦字塔、神殿与帝王陵墓等对⺠

⽣⽆益，但与统治利益直接相关的⼤型⼯程上。

⽽且，⾃古以来，⽆论是在“普天之下，莫⾮王⼟”还是在“所有⼟地均
属于国⺠全体”的⼝号下，各国⼤部分甚⾄全部⼟地都被认定属于统治
者或政府所有；在这个基础上，国家不但建⽴起⾜以威吓⼈⺠的⼒量

（特别是那些安⼟重迁的农⺠），还构筑出⼀套以税收为主的“寄
⽣”制度（让少数统治者通过国家机器⽽寄⽣在多数⼈⺠⾝上），只不
过美其名⽈维护公益罢了。总之，由于⼈⼝数量持续攀升的趋势使族

群间对资源有限性的认定更趋于紧张，再加上⽂明程度的⽇渐提⾼，

这些都让领导阶层有更多的借⼝与能⼒来不断改⾰政治制度的内涵，

以便继续强取⼈⺠的资源来维持统治。

但是，在17和18世纪间的欧洲，情况出现了⼀些变化。

虽然政府⾃古以来⼀直在少数⼈把持下，对多数⼈⺠实施既不公道也

不平等的统治，但是，在科技进展相当缓慢的情况下，仅能掌握相当

有限技术的统治阶层，除了充分利⽤⼼理战术（特别是不断地将君权

崇⾼化、神秘化与宗教化）来进⾏操控外，也只能尽可能不扰⺠（⽆

为⽽治）以避免引发⽆谓的冲突与反感。不过，在殖⺠主义运动引起

部分欧洲国家升级竞争，⽽⼯业⾰命同时⼜让⼈类⽂明获得爆炸性的

进展后，⼀些先驱国家⾸先利⽤新情势与新科技顺势强化了中央控制

系统，同时利⽤⺠族主义⼝号来掩盖他们对⼈⺠需索的增加，并⿇痹

可能的反抗，从⽽也埋下后来⼀连串军国主义⽃争的伏笔。

表⾯上，⾃拿破仑战争以来，有数以百万计的⼈⺠牺牲在欧陆战争与

⺠族统⼀⼤业的战场上，20世纪的两次世界⼤战也造成⽆数军⼈与平



⺠死伤，在此情况下，欧洲的国家机器虽然没有被推翻，其内部分⼯

结构甚⾄还愈来愈精致化，但⼈⺠与政府间的关系其实已开始产⽣某

种微妙的化学变化，只不过变迁的动⼒并⾮来⾃于厌战⼼理，⽽是因

为资本主义⽣产体系取代了传统农业架构。

可以这么说，战争固然直接威胁到⼈类的⽣存，但受威胁的⼈⼝⽐例

却远不如因为受⼯业体系吸引⽽出现的劳动⼈⼝。这句话的意思是，

⼯业部门虽然可能提供更好的⽣活条件（例如更⾼的薪资⽔平与更便

利的都市环境），但相较于“有⼟斯有财”的农业时代，不可避免的景
⽓循环其实隐藏着⾼度的不稳定性；当巨量⼈⼝从乡村涌进都市之

后，随时可能受到冲击的劳⼯⽣活，引爆⼀次⼜⼀次的⽣存危机与阶

级冲突。

正如左派学者英格劳（Pietro Ingrao）所⾔：“现代⺠主制度是阶级⽃
争的结果。”普兰查斯（Nicos Poulantzas）也说：“社会主义应当是⺠
主的，否则它就不是真正的社会主义。”众所周知，社会主义本来就是
为了解决资本主义贫富悬殊的重⼤流弊才应运⽽⽣的；它对既有体制

的冲撞成效卓著，特别是让盘踞⼈类政体主流宝座数千年的君权制度

宣告终结，这不能不说是⼀个极其辉煌的贡献。

紧接着，当代⺠主制度也跟着登上台⾯。

值得注意的是，从历史上看来，尽管君权思想基本垮台，⼈⺠也第⼀

次在理论层⾯被推拱⾄政治运作的核⼼位置，但社会主义运动其实并

没有为⼤多数⼈争取到⾃由。正如前⾯提过的，当前的国家结构特性

介乎多元主义与巨灵论之间。主流的多元主义理论则将⺠主视为⼀种

准市场机制，也就是把⼈⺠当作是消费者，⽽政客则是争取⼈⺠选购

他们所提议题的企业家。⻨克弗森（C. B. Macpherson）便指出，“把
⺠主当成⼈类进步的动⼒是毫⽆意义的，因为参与这回事根本不是更

有意识的⼈希望获得的价值，⺠主企图表达的是⼈⺠的愿望，⽽不是

他们希望怎样”；罗伯特·达尔也说：“即使选举很少反映⼤多数⼈的意



愿，它依旧是个⾮常重要的政治过程，因为借此可保证政治领袖能稍

微响应⼀下公⺠的偏好。”换⾔之，当代⺠主只不过是种“理论上的⺠
主”罢了。

对多元主义（也就是主流⺠主理论）来说，政府的⽴场既应是中⽴

的，⼜必须是⼈⺠（全体选⺠）的仆⼈；尽管决策权可能还在精英⼿

中，普通公⺠确实有机会控制统治者。我们必须这样说，相较于君主

拥有⽆穷权⼒，⼈⺠却经常活在可能的暴政阴影下的过去，多元主义

提供的⾃由⺠主架构尽管⼤体上仍只是种理论，在实际运作上也进展

有限，它还是在很⼤程度上为多数⼈⺠提供了对未来的乐观想象空

间。

问题是，这样真的就够了吗？

万能政府与⺠主噩梦

事实上，从⻙伯到20世纪初的熊彼特，以及近期如施密特（Philippe
Schmitter）、史蒂芬（Alfred Stepan），以及帕尼奇（Leo Panitch）等
政治学者都提出过⼀个共同的疑问，亦即：当下的⾃由⺠主国家是不

是真的就是⺠主国家？例如帕尼奇指出，⾃由⺠主制度的明显衰退，

以及利益团体在政治领域中的兴起，早就让部分学者不得不认为，公

⺠社会早在19世纪末与20世纪初，便建⽴起⼀个以功能性社会组织为
基础的新秩序，这些社会组织不但彼此间被结合起来，⽽且也和以政

府为主的国家机器相联系，以便维护整个有机社会的功能性阶层组

织。值得注意的是，这种观点认为，所谓统合主义的安排，或许逐渐

在实际运作⾯上取代了⾃由⺠主制度。

那么，统合主义⼜是什么东⻄呢？

应该这么讲，统合主义是希望在继续维持国家作为⼀个“公益团
体”（也就是如同早期⾃由⺠主制的假设⼀样，国家与政府存在的意义



是为⼈⺠谋福利，⽽不是为少数上层阶级服务）的前提下，重新组织

并让国家与社会间关系更为紧密的⼀种制度安排。当然，早期的统合

主义例证通常与“不⺠主”画上等号，例如1930年代出现在欧洲与拉丁
美洲的⼀些法⻄斯独裁政权；正因为这类政府经常有意甚⾄有计划地

去控制社会团体，因此往往会被扣上“威权统合主义”的帽⼦。

不过，除了将统合主义视为不⺠主的象征外，还有两个⾓度是我们必

须要观察的。⾸先，统合主义是种来⾃“竞争”与“追赶”想法下的⾃然
产物。正如⼤家都看得到的，欧洲在进⾏⼯业⾰命、建构资本主义体

系并发动全球性扩张后，⼀⽅⾯既带来所谓“全球化浪潮”，⼀⽅⾯⼜
让整个世界进⼊“永恒竞争”的状态中，从⽽使强化“全球竞争⼒”成为
所有国家不可避免的政策努⼒⽅向。尽管如此，就算⼤家都拼了命去

追求所谓全球竞争⼒，事实是所有国家根本不可能处于⼀个⻬头并进

的平台上，更何况“强者恒强，弱者恒弱”本来就是资本主义竞争逻辑
下的⾃然后果，在这种情况下，那些落后但⼜不想放弃的国家该怎么

办呢？

进⼀步来说，相较于“⾃由开放”被当作领先国家的护⾝符（因为⾃由
开放同时代表着弱者的不受保护，并意味着强者可以打遍天下⽆敌

⼿），那些落后但⼜不想放弃的国家或许只能选择“集中管制”⼀途，
因为，如果可以将⼿中的有限资源做最⼤可能的利⽤的话，似乎还有

放⼿⼀搏的机会。这样做的前提是，政府必须以代表国家与⼈⺠为

名，⼴泛渗透进社会的各个层⾯中，然后设法把所有可资运⽤的资源

（包括物⼒与⼈⼒）都挖出来，与此同时，政府也必须及时下达指令

去重组这些资源。假如有⼈以为统合主义只是⼀种落后国家不得不然

的选择的话，那就⼤错特错了，因为它事实上可说是种普世皆然的现

象，只不过有时被称为“万能政府”罢了。所以如此发展的原因是，当
前全球竞争激烈的程度，⾮但使⼤批后进国家必须使尽浑⾝解数来追

赶，即便是领先国家也普遍认为，若没有⼀直维持上紧发条的态势的

话，很可能随时都会被⼈赶上。



根据现代⺠主由阶级⽃争与推翻君权⽽来的历史现实，主流的多元⺠

主理论经常将保护个⼈⾃由视为⺠主政府最重要的⼯作，这也是我们

制定宪法的缘故，其⽬标在于捍卫有限政府的理念，因为“做事最少的
政府”理论上对⼈⺠的危害也最少。可是，如果我们接受罗伯特·达
尔“选举很少反应⼤多数⼈意愿”的说法，那么，它反映的显然是社会
上少数⼈的意愿。接下来的问题是：⼀个事实上只能反映少数⼈意愿

的政治过程，该如何和那个主张应反映多数⼈想法的理论相平衡呢？

对此，居于少数的⺠主统治者声称要以“取得⼈⺠同意”为基础，企图
借此解决因⽆法响应需求接踵⽽来的挑战，但这是不够的，因为⼈⺠

的⽣存需求不可能望梅⽌渴式地单以⼼理治疗途径就蒙混过去。

为了满⾜更⼤多数⼈⺠的要求以维持政治稳定，政府被迫扩⼤对经济

与社会⽣活的责任，同时为了处理因责任不断扩⼤⽽带来的公共⽀出

暴增的结果（也就是福利国家的困境），它⼜必须不断提⾼税率来因

应；正如前⾯提过的，税收本来就是统治者得以获致权⼒，并寄⽣在

⼈⺠头上的原因，因此赋税权的扩张当然也就代表了政府对⼈⺠掌控

能⼒的提升。那些众所周知但⼜为⼈忽视的现实，⽐如说从来没有⼈

质疑为什么我们买了房⼦后要按时缴纳契税、房屋税与⼟地增值税，

买⻋⼦后要按时缴纳牌照税与燃料税，上街买所有东⻄都要缴交营业

交易税（因为普遍被商家内含在售价中⽽容易被忘记），甚⾄连到游

乐园玩或看个电影都得交娱乐税。总之，在这个“万万税”的时代⾥，
政府⾃称可以管辖的范围多如⽜⽑，更重要的是，它已经多到⾜以⿇

痹⼈⺠的⼼灵，以⾄多数⼈不假思索地依令⾏事。

从某个⾓度来说，政府不断增加公共⽀出隐含的超载⻛险（也就是挑

战不⽌在于债留⼦孙⽽已，甚⾄还包括国家破产与⼤规模的经济萧

条）固然是个问题，但更须重视的或许是随之⽽来属于政治⾯向的政

府权限的持续扩张问题。尽管在20世纪的最后20年曾出现许多针对前
述危机⽽⼤声疾呼要求改⾰的浪潮（例如新右派的主张便是⼀例），



⽬的是希望借由贬抑所谓“奶妈国家”的主流公共价值来缩减政府权
限，避免可能发⽣的经济崩溃现象，并解决“⺠主政治的经济⽭盾”或
所谓“福利国家的财务危机”问题，以便让⾃由⺠主机制能够继续运作
下去，但事实上谈何容易。

可以这么说，⾃古以来，政府得以拥有如此⼤权限的缘故，除了因为

⼈们的容忍与惰性（也就是舍不得付出对抗成本），也由于⼈们对具

有更⾼能量的机制（⽆论是国家机器或者是宗教所宣称的形⽽上⼒

量）普遍具有恐惧与⾼度依赖性的关系。换⾔之，政府的能⼒持续上

升，我们的依赖性也会跟着上升。

这也正是在“万能政府”的潮流下，我们必须严肃⾯对的问题。

正如⼈们习惯电⽓化的⼯业社会⽣活后，很难坦然回到过去那种没有

⾃来⽔也没有电的传统⽣活形态⼀般（这也是现代都市不断扩⼤的原

因），尽管⼤家知道万能政府可能存在着许多问题，但惯于⼀有问题

就期盼政府出⾯协助解决的我们，恐怕很难戒除这种习惯。进⼀步来

说，如果⼈们只是不断将问题丢给政府，然后乖乖地等政府提供解决

办法的话，那么今⽇所谓的⺠主（虽然它并不是很⺠主）还能够继续

维持下去吗？

⼀个被回避的问题：政府可以取消吗？

在前⾯的讨论当中，我们⾸先确定了当前⼈类政体的主要形式（亦即

⽐较⺠主的国家介于多元主义与巨灵理论之间，⽽⽐较不⺠主的国家

则倾向介于巨灵论与家⻓主义之间），接着说明政府所以拥有控制⼈

⺠权⼒的来源（亦即⼈们基于⽣存需求并慑于压迫⽽接受了少数统治

的现实），当然，我们也特别将焦点放在⼯业⾰命对⼈⺠与政府间关

系的影响上（即⼯业社会的不稳定性既提升了⼈类的⽣存需求，也冲

垮了⽆法满⾜此需求的君权政体），借此厘清当前⼈⺠与政府间关系



的特性与困境（亦即随着⼈⺠对政府依赖性的提⾼，其⾃主性也跟着

降低，最终将威胁既存的⺠主逻辑）。

进⼀步来说，有关⼈⺠与政府在政治过程中孰轻孰重的问题，其实涉

及我们对“个体⼈”与“集体⼈”间关系的界定。⼤体来说，⼀个⼤多数
⼈似乎都接受的观念是，尽管“⼈不为⼰，天诛地灭”，但理论上代表
所有⼈的政府当然⽐仅代表⾃⼰的个⼈来得重要。在此，我基本上也

接受这种说法的合理性。但关键在于，如果政府其实并不能公正地代

表所有⼈的话，那么前述理论推衍还能够继续存在吗？

这的确是个相当尴尬的问题。

正如前⾯论述过的，⾃古以来，政府虽然普遍存在于⼈类社会中，甚

⾄⾃然地就像⼈类必须呼吸空⽓才能存活⼀般，但事实上，⼤多数政

府的不理性程度已为⼈类带来经常性的伤害，甚⾄连最起码的公共秩

序都⽆法维持（例如各国政府⼏乎都投⼊庞⼤资源去遏制轻微的⾮法

⾏为，例如路边临检酒驾等，但对重⼤暴⼒犯罪却似乎只能⽆⼒地选

择性办案，也就是只集中⼒量办那些震惊社会的案⼦）；正因政府“主
持公道”的能⼒实在太低，⼤量社会⾃助团体才相继出现（例如守望相
助巡逻队，以及渊远流⻓的地下帮会与⿊道组织）。

在这种情况下，我们真的还需要这种政府吗？

从2010年6⽉起，⽐利时政府因政党倾轧⽽关门⻓达创下世界纪录的
541天，但事实是，在这段期间⾥，预算照样通过，甚⾄连“公交⻋都
⾏驶得⽐平常准时”；这意味着什么呢？

18世纪的英国思想家⼽德温（William Godwin）曾直率地批评国家不
过“是⼀部具有兽性的机器，根本只是祸害⼈类的根源”。即便太平盛
世的政府都是个祸害，更何况是平⽇的国家机器？法国学者普鲁东⾸

先提出了“⽆政府”⼀词，他认为“奴⾪制度根本是种暗杀，私有财产制



度则不啻是种抢劫⾏为”，即便是表⾯平等的共产主义也不过是“弱者
压榨强者的结果”，因此⼈类应该回归⾃我管理的⾃然状态。俄国思想
家克鲁泡特⾦（P. A. Kropotkin）则根据历史事实指出，国家本来就不
是⼈类⾃古便有的东⻄，政府制度是阻碍⼈类社会进步的⾸要原因，

⽽且，从犯罪事件层出不穷且⼏乎⽆法遏⽌的态势上看，政府组织连

维持社会秩序这个最起码的功能都⽆法达成，更别说是其他⽣活需求

了。最后，这些主张都被归纳在“⽆政府国际”1882年会议的宣⾔
中：“我们的统治者是我们的仇敌，我们的仇敌是地主阶层，因为他们
使农⺠在压迫下⼯作；我们的仇敌是⼯业资本家，因为他们在⼯⼚⾥

填满了劳动奴⾪；我们的仇敌是国家，因为⽆论是君主、寡头或⺠

主，它们都⽤官吏与特务来控制我们；我们的仇敌是任何⼀种权威性

思想，因为教⼠已经利⽤这种名义⻓期统治着诚实的⼈们。”

值得注意的是，这类主张取消政府的说法固然是振聋发聩，直接点出

政府尽管可能是种“理性的社会演进结果”，但重点是迄今为⽌，它们
仍然⽆法完成当初所被设定的功能，事实上这是上篇提过的“制度悲
剧”问题。事实上，如果政府能够好好做事的话，我们也就不⽤在这⾥
浪费⼝⽔讨论那么多政治问题了。

不过，话说回来，就算政府只是少数⼈⽤来满⾜私欲的⼯具（⾄少在

⻓期的君权阶段确实如此），很少能公正地为⼈⺠排难解纷（因此才

有那么多体制外的解决途径，政府还逃避责任，以节省公家资源为

名，⿎励⼈⺠⾃⼰私下和解），甚⾄还经常滥⽤权限（例如不努⼒管

好国库，⼀没钱就想⽅设法编造名⽬向⼈⺠骗钱），或者根本不珍惜

⼈⺠的宝贵⽣命（随随便便将⼈⺠送上战场牺牲，或⽆法提供⾜够的

社会医疗救济），但是，我们真的可以⼲脆把政府直接取消掉吗？

我们不能不说，这么做还是有点⼉危险。

当然，如果有更好的替代⽅案的话（例如借由科技进步的帮助，通过

⽹络架构重新思考如何处理⼈际关系），我们⼀定会毫不犹豫地将政



府弃若敝帚；但是在此之前，考虑到政府⽬前对社会秩序的最低维持

性，更重要的是⼈类基于实际需求与历史经验⽽对政府养成的⾼度依

赖性，⼀旦既存政治结构忽然崩解了，其后果恐怕不是那些⽆政府主

义者的完美理想⽅案所能解决的。因此，我们最好还是将⽬前的国家

机器视为“不完美现状”或“过渡性的政治形态”，因为只有更多⼈理性
地正视⼈⺠与政府间的不合理关系，才能使统治者知道警惕，才可以

将⺠主逻辑从单纯的理想拉进现实⾯中，甚⾄还有机会让政府真正地

朝原先被设定的⽬标迈进。

如果真能如此的话，岂不是很好吗？

⺠主与独裁：⼈治与法治的界线何在？

根据“⾃由之家”（Freedom House）在后冷战初期的调查结果，或许由
于所谓“第三波⺠主化浪潮”的缘故，全球⺠主政体的数量在1991年⾸
度⼤幅超越了其他各种政治体制形态（或者俗⽓地总称之为不⺠主政

体）。这个事实除了反映出“⺠主的胜利”这⼀流⾏看法外，更发⼈深
省的观点也许是，历史上⼤多数⼈类其实⼀直处在被诅咒或者处在错

误的政治结构当中，问题是：⼈们究竟是不敢反抗，还是默认此种结

果？

请注意以下⼏个名词：

权⼒极⼤化、独裁、⽗权主义、法⻄斯主义、法治

权⼒及其引发的问题

⼀提到“权⼒”这个奇妙（或莫名其妙）的东⻄，⼤概许多学者都会从
⼈类的⾏为特性（或本性）来着⼿了解。例如曼恩即认为⼈类这种动

物有着惯于“⽆休⽌、有⽬的、有理性地为增进⽣活当中的美好事物⽽
⽃争”的个性，并指出这正是权⼒的本源。值得注意的是，根据动机模



式来理解⼈类⾏为的途径（也就是追求权⼒的⽬标是为了⾃保）或许

的确有⼀定程度的说服⼒，但它只能解释权⼒问题的来源，⽆法直接

让我们了解权⼒现象。

从现实层⾯看来，为了让⽣活过得更好，⼤多数⼈多少都会跟外围环

境间产⽣⼀点“权⼒互动”，也就是每个⼈总能影响其他⼀些⼈，⼩则
⼀家⼀室，⼤则⼀乡⼀⾥；只不过绝⼤部分⼈拥有的权⼒都受限于他

们的⽇常⽣活范围，这种权⼒值可说相当有限，与上层政治结构的关

系也不⼤。更引起我们注意并值得讨论的或许是权⼒的“集中”现象，
也就是社会当中的极少数⼈，通过某种⽅式⽽拥有极⼤量权⼒的现

象。正如上⼀章所阐释的，永远被⼀⼩部分⼈掌握的政府反映出的就

是这种权⼒集中现象。

⽆论是布克哈特（Jacob Burckhardt）所谓的“⼤⼈物”，还是⽶尔斯所
称的“上层圈⼦”，少数权⼒精英分⼦构成了政治运作的重⼼，是实际
上操控政治制度的⼈。由此我们可以看出，政治权⼒除了具备满⾜⼈

类提⾼⽣活⽔平需求的“⽬的性”外，还具备“寡占性”（亦即只有⼀⼩
撮⼈有机会做到）的特征。

当然，拥有权⼒并不代表可以⻢上满⾜政治⽬的，这中间必须再经过

⼀个转换过程才⾏，⽽这个过程凸显出权⼒的另⼀个特征，即“⽀配
性”；从这个⾓度来看，可以这么说，权⼒是⼀种通过⽀配他⼈与周边
环境，以追逐并达成⼈类⽣活⽬标的能⼒。

最后，权⼒看来应该是种⼈⻅⼈爱且充满着诱惑性的东⻄，必然会引

发⼤家的争夺与竞争，为降低争夺权⼒⽽必须付出的成本，“制度
性”这个运作特⾊也就跟着浮上台⾯。换句话说，拥有权⼒的⼈都会设
法去创造⼀个有利于⾃⼰的制度架构（过去的皇帝⽤“君权神授”理论
来解释“家天下”的不合理现象，现在的政客则喜欢拿⺠主形式作为护
⾝符），然后把它当作保险箱似的存放并捍卫着⾃⼰的权⼒，同时也

借此尽可能地降低其他⼈的分享机会。



了解了政治权⼒的“特征”后，接下来我们要讨论的是：那些少数⼈究
竟是如何取得并巩固他们的权⼒？

对此，英国学者曼恩提出了所谓“IEMP模式”来加以解释，这个名词其
实是由意识形态（ideology）、经济（economic）、军事（military）
与政治（politics）等四个英⽂单词的⾸字⺟共同组成，从某个⾓度来
看，这四个东⻄也正是政治权⼒最重要的⽀柱所在。⾸先，意识形态

是种来⾃社会习俗，但⼜超越社会规范的⼀组想法。拿君权神授来

说，⼈类由于受到家庭观念的影响，加上某种英雄崇拜的⼼理因素，

因此在产⽣世袭制度后建⽴了以君权为主的政治结构；但是，到此为

⽌勉强还算理性的⼀段发展，却因统治者悄悄地将宗教与神权的观念

偷梁换柱地引进君权运作的过程中，结果不仅让原来的社会习惯朝不

理性的⽅向翻转了⼀百⼋⼗度，⼈⺠也从统治基础变成被奴役的对

象。更重要的是，这种将社会习惯“意识形态化”的细致过程，通常是
在⼈⺠被蒙在⿎⾥的情况下进⾏的。

当然，意识形态对⼈们带来的影响绝⾮只是种古代现象。事实上，美

国学者沃特⾦斯（Frederick M. Watkins）将1776年称为“意识形态元
年”（因为当年美国⾰命家发表《独⽴宣⾔》，经济学名著《国富论》
也在同年出版）。其实⽐起过去，现代意识形态可说更加“直接⽽恐
怖”，因为古代统治者只敢潜移默化、偷偷摸摸地去塑造政治⽂化，现
代统治者则不但每天将他们认为正当的意识形态挂在嘴边，甚⾄还发

起群众运动来⽀持⾃⼰。说句实话，如果这些意识形态是值得⼤家⼀

起追寻的理想也就算了，但事实是它们经常只不过是为那些习惯“说⼀
套，做⼀套”的⼈物提供遮掩其政治野⼼的护⾝符⽽已。这种结果⾃然
不是我们能接受的。

值得注意的是，即便意识形态是种可⽤来控制⼼灵的政治⼯具，它毕

竟受到“信者恒信，不信者恒不信”的影响，因此政客们必须进⼀步从
⼈们⽆可遁逃的层⾯——⽇常经济⽣活——下⼿。有关经济控制问



题，过去的讨论常围绕“阶级”这个主题打转。其实“阶级”的形成并不
乏理性的出发点，它既来⾃⼈类天⽣不平等的现实（也就是总是有⼈

能⼒强些，有⼈则能⼒差⼀点），也是⼈类进⾏群居⽣活的必要产物

（总得有⼈拿主意做决定），但我们万万不能接受的是，某⼀群⼈凭

借贵族或门阀制度⽽取得永远⽐别⼈⾼⼀等的地位，或者建⽴诸如派

系政治的参与筛选制度⽽控制权⼒分配的渠道。其后果都是在将多数

⼈置于下层阶级后，通过经济上的控制以及予取予求让⼈⺠没有翻⾝

的余地。例如，在君权时期，统治者可⽤“普天之下，莫⾮王⼟”的准
公有化理论随时取得⼈⺠的经济剩余，到了所谓⺠主时代，政府⼀⽅

⾯不断⽤企业减税来“刺激经济成⻓”，另⼀⽅⾯却不断偷偷地变相加
税，从多数⺠众荷包中掏钱来弥补国库损失。问题是：真正从刺激经

济增⻓政策中获利的到底是企业，还是⼀般⼈⺠？

⽆论如何，从不断动荡的⼈类历史看来，所有统治者都毫⽆例外地同

时使⽤意识形态与经济控制⼿段来攫取并巩固权⼒，⼈⺠也总是在被

逼急了（吃不饱穿不暖）的情况下揭竿⽽起，冒着⽣命危险去和执政

者搏⽃。不过，我们必须这么说，这种情况毕竟是少数中的少数，因

为统治者还拥有军事和政治这两个捍卫既得权⼒的杀⼿锏。⼤体来

说，所有政府都会建⽴军事组织，使⽤暴⼒这个最迟钝但却最富集中

性的权⼒⼯具——政府唯⼀不愿意与⼈⺠分享的权⼒⼯具。除极少数
（例如美国）外，⼤多数国家都禁⽌⺠众私下拥有武器；虽然不愿意

分享绝不代表⼈⺠就没法取得（后者可以落草为寇或建⽴地下⿊道组

织），但是在正常情况下，⼈⺠拥有的军事能⼒确实往往落后政府⼀

⼤段距离。

吊诡的是，军事武⼒虽是唯⼀在法律上被政府垄断的权⼒⼯具，使⽤

率却也是最低的⼀个。相较于⽆时⽆刻不存在的意识形态幽灵与经济

控制，政府常将动⽤武装部队视为在⾮常不得已情况下使⽤的“最后⼿
段”，事实上这也凸显出军事⼿段的“双刃剑”性质，也就是它既可以在
最短时间内最有效地扑灭反政府势⼒，但同时埋下的⾜以削弱统治合



法性的积怨也不是短期可以烟消云散的；这正是政治⼿腕所以重要的

缘故。为了尽量减少使⽤军事⼿段的机会，政府必须建⽴⼀套具“回
馈”能⼒的⾏政系统，随时将⼈⺠需求传到执政者⽿中，然后政府（虽
然⾏政效率不彰是放诸四海⽽皆准的常态）在⼀定程度上“治标不治本
地”因应⼤家的要求，以抑制⼈⺠的不满情绪。

总之，在这种情况下，权⼒被垄断了，政治也开始了。

从⺠主到独裁：早期政治发展的普遍路径

在此要进⼀步说明的是，我们强调权⼒不断被垄断并被滥⽤（甚⾄经

常危害⼈们的⽣命财产安全）的事实，同时并不否认⼈类历史的进步

趋向。我们的⽣活似乎确实⼀天⽐⼀天好。问题是：在权⼒不断被误

⽤的⻓期现象下，⼈们理论上应该⼀直⽣活在⽔深⽕热当中才对，怎

么还可能进步呢？这到底是怎么⼀回事？

在前⾯⼀个段落中，我们其实仅通过“个体主义”⾓度来观察并理解有
关权⼒的问题；从这个⽅向切⼊，权⼒被设定为⼈类为了求⽣存⽽合

理衍⽣出来的⼀种⾃保⼯具，⽽且，为达到绝对能维持⽣存的⽬

标，“权⼒极⼤化”⼀⽅⾯成为⾮常⾃然的逻辑结果，同时也埋下⼈类
社会冲突不断的根源。尽管如此，若忽视了“集体主义”观点，恐怕我
们还是⽆法彻底了解权⼒运作引发的问题。对后者来说，虽然求⽣存

在⼈类的⾏为动机中有着⽆可质疑的地位，但正如我们的近亲⿊猩猩

⼀样，⼈类早⾃遥远的狩猎采集时期起，便开始了相互攻击的历史；

由此，⼈类虽发展出极其复杂的意识形态、语⾔与道德制度，并通过

灵⻓界中独⼀⽆⼆的⾃我反省功能，产⽣了对暴⼒⾏为的正反评价

（亦即既需要它，但⼜得加以控制），但具有破坏性的暴⼒⾏为继续

普遍地存留在⼈类社会中，其具有的毁灭性还有愈来愈严重的趋势。

值得注意的是，如果从“⽗权主义”⼊⼿，单纯地认为“侵略⾏为只不过
是雄性动物为争夺地盘与⽣殖权⼒⽽产⽣的⾃然本能”的话，未免过度



简化了战争的起源，⽽且也⽆法据实反映出⼈类⾏为的复杂性。前⼀

章提到过，⽆论是由于⾃然因素所致（例如⼭脉与海洋等天然屏障限

制，或舍不得离开资源丰富的地区），还是政治作为的结果（例如通

过战争形成奴⾪制或社会阶级制度），⼈类不但选择了定点群居⽣

活，甚⾄也被迫⽆法随性进⾏迁徙动作，于是奠定了国家机器的基

础。

正如博托尔所⾔：“可以这么说，是战争缔造了⼈类的历史。”这种讲
法不免武断了⼀些，但许多社会学家还是认为，⼈类政治所以会朝向

有系统的国家制度发展，的确与频繁的战⽃有关。

从经济性的观点看来，战争⽆论如何都是⼀种“奢侈的⾏为”（因为它
跟提升⼈⺠的⽣活福祉并不直接相关），因此，⽆论是想发动战争还

是纯粹只想避免战争，所有⼈类团体平时都必须累积资产。⽽且，随

着战争规模的不断扩⼤，应投注的资⾦也愈加可观，因此，⼈类必须

想尽办法让⾃⼰的制度“更有效率”，以便让好不容易才获得的⼈⼒、
物⼒与财⼒可以得到充分运⽤，在⼀次⼜⼀次的战争中克敌制胜。

进⼀步说，“更有效率”最初意味着以下⼏件事情：⾸先是基于“⼈多好
办事”的理由，⼀⽅⾯既须限制⼈⺠的流动（当然也可以说成是为了维
护安全起⻅），同时不断提升社会结构的紧密度（例如建⽴⼾⼝制

度），以便确切掌握可资运⽤的⼈⼒。其次，为募集战争资财并筹划

相关活动，于是开始有⼈负责扮演组织者，向⼤家征收⽣活剩余物资

（理论上是剩余物资）并赖此维⽣（或寄⽣），甚⾄以公益为名，声

称⾃⼰拥有对付那些反抗征收者的权⼒；这也可以说是政府的起源。

再者，为了尽量减少那些可能浪费时间的“⽆谓讨论”，以便争取更充
裕的应变机会，精英政治（也就是将政治完全托付给那些少数能⼈）

于是应运⽽⽣。在这种情况下，⼀般⺠众愈来愈被隔离在决策过程之

外，少数精英则趁势利⽤各种冠冕堂皇的借⼝来掩盖⾃⼰的私欲，于



是⼈类政治史进⼊从建⽴世袭君主制到出现君权神授学说的⻓期倒退

状态中，多数⼈类陷⼊不可⾃拔的被奴役困境。

古罗⻢的历史发展即是例证。⾃公元前509年正式建⽴共和制度以来，
为了抵抗来⾃⾼卢、希腊甚⾄北⾮地区的侵略势⼒，罗⻢发展出⼀套

严谨的政府系统，并将政治权⼒集中到所谓“执政官”⾝上。尽管理论
上他们每两年就改选⼀次，但对内负责⼀般⾏政，对外领导军队作

战，同时有权召集元⽼院与公⺠⼤会进⾏⽴法⼯作的执政官还是拥有

相当⼤的影响⼒。特别是罗⻢为了因应“紧急情况”，规定执政官可暂
时将权⼒让给⼀个期限只有6个⽉的“独裁者”，但这隐藏了⼀个权⼒扩
张的危机，因为⼀旦政治局势不是那么稳定（例如独裁者在6个⽉内根
本⽆法将事情搞定），独裁权限就要延⻓。这就是君权制度的开端。

从公元前88年苏拉上台执政，到公元前27年屋⼤维获得“奥古斯都”头
衔并获得终⾝权⼒，就是明显的例⼦。中国历史上，由带有⺠主味道

的尧舜“禅让政治”过渡到夏朝初年建⽴的世袭君主制，似乎也可以说
明前述过程。

⽆论如何，就算独裁有其合理的发展源头，事实是，它终究没有办法

解决⼈类⾯临的冲突困境。

由政府主导，针对特定国家、社会、⺠族、⼈种或宗教团体进⾏的⼤

规模谋杀⾏为，在⼈类历史上可谓屡⻅不鲜。⽆论是蒙古⼈⻄征时常

⻅的屠城景象，欧洲移⺠在美洲与澳洲⼤陆对原住⺠（印第安⼈与塔

斯⻢尼亚⼈）进⾏的赶尽杀绝举动，第⼆次世界⼤战期间德国杀戮犹

太⺠族与⽇本在中国的南京⼤屠杀（当然还包括到处出现的惨⽆⼈道

的⼤轰炸），以及20世纪末在⾮洲卢旺达与东欧前南斯拉夫地区所出
现的种族灭绝⾏为，在在都说明了“集体屠杀”是⼈类在特定环境下的
⾃然⾏为模式之⼀。更重要的是，或许正是这种⾏为模式深深影响了

我们的潜意识，使“被迫害妄想症”成为⼀种普遍现象，从⽽⼀⽅⾯让
战争冲突成为永⽆⽌境的恶性循环，同时也让“集中权⼒以便随时应付



危机”变成⽆法替代的政治制度教条，于是政府权⼒的扩张也就跟着⽆
法遏⽌。

从这个⾓度看来，相信⼤家已经发现，尽管拥有⾼度思考⼒的特殊性

让⼈类得以创造⽂明，并通过不断反省⽽获得⽐⼀般动物更⾼的“理
性”程度，但这种所谓理性显然在早期⼈类的政治史中，主要扮演的是
将⼈类带往奴役之路的负⾯⾓⾊，使那种原本只具暂时性质的权威最

后变成了永久性的强制权⼒。正如曼恩所描述的：“政治史中最巨⼤的
保护交易开始了，那就是：只要接受我的权⼒，我就会保护你免于受

到更坏的暴⼒侵犯。”正是在这种“退⽽求其次”与“两害相权取其轻”的
集体“理性”思考下（当然，免不了还有执政者充满私欲与缜密辩论技
巧的威胁利诱），分布在世界各地的⼈类终于陆续从⺠主前线溃退下

来，具有⾼度集权特征的君主独裁制随之堂⽽皇之地登场。

就这样，⼈类政治史上的⿊暗时期来临了。

从独裁到⺠主：当代政治发展的逻辑趋势

或许有⼈会问，怎么啰唆了半天，还是没有回答前⾯提出的问题，也

就是：在权⼒不断被误⽤的⻓期现象下，⼈们理论上应该⼀直⽣活在

⽔深⽕热当中才对，怎么还可能进步呢？在促成美国这个近代第⼀个

⺠主国家的联邦会议上，富兰克林曾说：“⼈类⾯临诸多事件时，总会
受到两种具有巨⼤影响⼒的感情⽀配，亦即野⼼与贪欲，这也带来⼈

们对权⼒与⾦钱的喜好。”梅森（Mason）接着指出：“基于⼈性，我
们可以相信⼤权在握的⼈，⼀旦有机会总会设法增加权⼒。”汉密尔顿
则认为：“由于⼈爱好权⼒，因此若将权⼒赋予多数，多数⼀定会压迫
少数，反之将权⼒赋予少数，少数也不会放过多数。”

值得注意的是，表⾯上看来，这种推论说明了某种“现实”，也暗⽰着
⼀个永恒的政治发展困境，也就是⼈类⼏乎没有机会解决权⼒的内在

⽭盾。可是别忘了，正所谓“需求是发明之⺟”，如果⼈类是那种遇到



⿇烦就投降的动物的话，怎么可能变成称霸地球的万物之灵呢？因此

前述问题的答案是：别担⼼，⼈类总是会找到办法的。

从发展历程来看，“英雄崇拜”可说是独裁式制度的起点，“君权神
授”则为独裁政治提供了理论⾼峰。正如卡莱尔所说：“这部记载⼈类
在这个世界所完成事业的历史，基本上就是那些曾在这个世界上⼯作

过的伟⼈的历史。”严格说来，⼈类所以存在偶像崇拜⼼理，是因为⽣
存艰⾟⽽带来的深沉⽆⼒感；现实环境中的相对竞争劣势，使⼈们⾃

然⽽然地对那些具有较⾼解决问题能⼒者产⽣特殊的感受，希望在他

们的带领下渡过重重难关。如同我们在前⾯段落⾥提到过的，正是在

这种偶像崇拜⼼态的⽀撑下，作为君权核⼼的“终⾝制”与“世袭制”设
计相继出现，从⽽既实现了权⼒集中的最⼤可能性，也将多数⼈类纳

⼊具绝对从属性的政治困境当中。

尽管如此，独裁君主的作为经常还是距离⼈们的期望有很⼤⼀段距

离，原因⾸先在于，他们在前⼯业时代缺乏实现愿望的相关⼯具（相

对地，我们在现代科技辅助下就⽐较能够⼼想事成），其次，权⼒世

袭制度⽆法保证统治者的素质（特别是近亲通婚以保障“⾎统纯净
性”的习惯更容易造成领导素质每况愈下）。在这种情况下，⼈⺠的期
望落空既带来了“相对剥夺感”，同时也埋下朝代兴衰更迭的伏笔。不
过，如果⼤家以为⼀⼤堆⽆能君主和永⽆⽌境的政治动荡可以为⼈⺠

提供充分的反省机会，并带来⺠主发展契机的话，那就⼤错特错了。

事实证明，少数精英在统治⼈⺠⽅⾯确实有其“独到之处”，其中最重
要的⼀项政治发明，便是结合宗教意识形态⽽创造出君主权⼒来⾃神

明授予的学说。虽然这种说法⼀丁点⼉“科学根据”也没有，奇怪的是
⼈们好像不太质疑，因此就算被迫发起推翻暴政的⾰命，但紧接着⽽

来的往往还是君主制度，建⽴所谓的⺠主制度，是多数⼈想都没想过

的事情。所以出现如此荒谬的现象，或许是因为⼈类的思想惯性；可

以这么说，正如“习惯法”在法律制度演进过程中所扮演的⾓⾊⼀般，



⼈类因为希望建构⼀个可预测的稳定环境，⽽⾮常重视惯例的存在

（也就是以前怎么样，现在也该怎么样），基于同样的理由，即便不

幸遇上愚蠢的坏皇帝，⼈们通常也把它当作个案来看待，⽽不会⻢上

将批判集中在制度上。

问题是：如果统治者们如此懂得驾驭⼈⺠，⽽⼈⺠的⾏为⼜深受惯例

⽀配的话，现代⺠主是怎么发⽣的呢？

对此，美国学者巴灵顿·穆尔（Barrington Moore, Jr.）的⼀段话给了我
们若⼲想象空间：“现代⺠主制度的⼀个决定性的先决条件，是在君主
和贵族权⼒间出现了粗糙的平衡，在这种平衡下，君权虽依然占有优

势，但同时也给贵族留下⼀定程度的独⽴⾃主性。”也许有⼈看到这段
话时会有点摸不着头绪，君主和贵族间的平衡究竟关⺠主什么事情？

其实道理很简单，相信⼤家都听过⼀句俗话：“恶⼈⾃有恶⼈磨”，它
的意思差不多就是这样。

如果⼤家还记得前⾯所提到过的权⼒的“寡占性”，便应该明⽩，能在
政治圈⼦⾥拥有权⼒者永远只是⼀⼩撮⼈。值得注意的是，这⼀⼩撮

⼈虽然以“共犯结构”的姿态通过“分赃制度”来分享权⼒，但由于分配
内容的不可能均衡（谁都想获得更⼤的⼀部分），特别在独裁君权体

制造成权⼒的最⼤集中状态后，⽭盾与⽃争也就⾃然⽽然地爆发出

来。进⼀步来说，相对于缺乏权⼒同时也没有合法机会来争取权⼒的

⼀般⼈⺠，弱势贵族在对抗君权时显然具备更强烈的动机（因分赃不

均所引发的忿恨）与抗争性（他们多半也拥有⼀定的军事能⼒），只

不过必须等待适当机会来临罢了。

不可否认，拥有相当对抗能⼒的贵族是君权的主要挑战来源。在中国

的历史上，⾃公元前221年秦始皇建⽴帝制结构起的两千多年来，在历
次改朝换代中也只有汉⾼祖刘邦与明太祖朱元璋属于罕⻅的“⼈⺠⾰
命”形态，其余⼏乎都是中层贵族挑战上层统治者的结果。我们必须这
么说，从事实发展看来，或许正如多元论者所⾔，独⽴贵族是近代欧



洲⺠主制度成⻓中的⼀个基本历史要素。不过，⼈们很难想象贵族⾰

命会带来⺠主的结果，因为在逻辑上，贵族发动抗争主要来⾃⼼理上

的“欲求不满”，其结果应该仅⽌于上层结构经由改朝换代的重新洗
牌，事实上这也是漫⻓君权阶段中的主要历史内容。

可以这么说，现代⺠主的出现或许只是⼀场意外罢了。

对将⺠主视为理想的⼤多数政治理论家⽽⾔，这种推论当然是⽆法接

受的（这些⼈总是⼀厢情愿地想象⺠主⾰命来⾃于⼈⺠的共同发

动）。不过，事实是，所谓⺠主最初只是⼀种“欧洲现象”，⽽这种现
象⼜是中古封建体制解体与近代海外发现运动（两者缺⼀不可）的互

动产物。⾸先，欧洲的旧封建制度因城市兴起⽽逐渐趋于解体（13与
14世纪间的莱茵同盟、⼠⽡本同盟与汉萨同盟等都是城市间通过经济
结盟来对抗封建单位的例证），其次是中上层贵族联⼿挑战旧权威

（神圣罗⻢帝国皇帝与罗⻢教皇），然后建⽴起全新的国家政治结构

（王权与贵族⼒量同时获得增⻓），并通过“议会”这个新的设计来平
衡王权、贵族与城市间的三⾓关系。

紧接着，海外殖⺠扩张的迫切需求，使得⻄欧君主需要利⽤贵族与城

市资本家的⼒量来协助扩张，⽽后者在扩张过程中分享到的经济利益

也让他们拥有制衡王权的⼀定实⼒，由此，所谓“议会”的权限便在王
权不断遭到冲撞的情况下持续增加。与此同时，在扩张运动所累积的

资⾦（特别是幸运地从拉丁美洲获得了⼤量贵⾦属）与⽂艺复兴的成

果的交互激荡下，⼯业⾰命与资本主义体系奠定了崛起的基础。更重

要的是，为了提供⼯业⾰命与资本主义需要的⼤量劳⼒与消费市场，

他们⼀⽅⾯必须想办法解放农村⼈⼒，另⼀⽅⾯必须通过私有财产制

度来刺激更多的经济投⼊；于是，就在这场欧洲政经结构的⾰命性变

⾰悄悄形成某种“全⺠运动”形态时，⺠主的可能性也跟着出现了。

正如鲍尔斯（Samuel Bowles）与⾦迪斯（Herbert Gintis）所⾔，现代
欧洲地区个⼈权利与财产权的扩张是⼀种“逻辑”，⽽不是简单的“历史



法则”。换句话说，这个历史演进过程虽可被清楚地加以说明，但它并
不具有任何必然性（想复制欧洲经验根本是不可能的任务）。⽆论如

何，通过海外殖⺠运动⽽获得更⼤能量的贵族在与城市居⺠联⼿后

（他们经常采取暴⼒⾰命途径），终于获得制衡王权的机会，但贵族

为了向后者妥协或给予他们进⾏合作的回报，于是有限选举权便在这

种情况下被释放出来，同时也埋下了在下⼀阶段迈向⺠主体制的伏

笔。值得注意的是，随着帝国主义势⼒在18到19世纪间蔓延到世界各
地，这种纯粹的“欧洲现象”后来居然慢慢变成了⼀种“全球现象”。

⺠主vs.独裁：消失不⻅的⼀段争议

在前⾯三个段落中，我们⾸先介绍了权⼒争议的源起，以及由于权⼒

⽃争⽽引发的问题，同时也简单介绍了⼈类政治史上从早期（希腊罗

⻢式）的粗糙⺠主⾛向独裁君主政体，以及从由君权神授学说⽀撑的

君权⾼峰，⼀路⾛向近代（⻄欧北美式）⺠主的过程；我们发现，这

些政治过程⼤多数其实还是集中发⽣在少数精英集团内的“茶壶⻛
暴”。

尽管如此，这些经验充分反映了源于权⼒分配不均⽽衍⽣出来的冲

突。⽆论如何，“⺠主”与“独裁”分别代表着两种不同的政治逻辑；前
者指的是通过尽可能接纳多⽅意⻅并充分进⾏讨论以提⾼政策“质
量”的⼀种做法，后⼀种逻辑则认为，在政治范围扩⼤⽽必须解决的问
题也跟着增多后，唯有集中决策权⼒才可能提供⾜够的政策“数量”以
满⾜⼈们的需求。换句话说，前者重视的是政策的“共识性”，亦即希
望减少⽇常⽣活中不必要的冲突，同时避免多数⼈的利益遭到牺牲，

后者则强调“时效性”，认为及时解决各种问题与挑战才是政治⽣活的
真正焦点。

类似争议在1930年代曾集中在关于“法⻄斯主义”的讨论上。这个名词
来⾃意⼤利政客墨索⾥尼创设的“法⻄斯战⽃团”组织，后来成为发动
第⼆次世界⼤战的侵略者的代名词，但最初的法⻄斯主义者其实是想



结束阶级⽃争，并在社团或企业财团的基础上建⽴⼀个新国家，然后

授权（绝⼤部分的权⼒）政府来解决国家⾯临的经济危机。

诚如意⼤利学者达根（Christopher Duggan）所⾔：“意志，⽽⾮理
性，构成了法⻄斯主义者的世界。”墨索⾥尼也说：“对我来说，⽣命
就是⽃争、⼤胆与决⼼。”这⼀⽅⾯显⽰法⻄斯主义不可能采取缓和渐
进的政策，甚⾄为建⽴起这样⼀套决策模式，⾸先更须存在着全体⼀

致的“领袖崇拜”才⾏。从某个⾓度来看，法⻄斯主义是继君权神授理
论后，让独裁政体再创⾼峰的⼀种意识形态；与过去相同的是，它依

旧倾向于将统治者塑造成“神格化的英雄⼈物”，不同处在于，相较于
传统上习惯由上⽽下来推动并维持极权统治的印象，法⻄斯政权通过

媒体⾰命（⼤规模造势与宣传活动）把群众带⼊形塑统治基础的过程

中，然后通过这种“⾃我催眠”，让⼈⺠甚⾄⾃愿牺牲⽣命以捍卫领袖
与不理性的政策（⽇本的“神⻛⾃杀队”为其中的代表）。

值得注意的是，尽管法⻄斯主义随着⼆次⼤战的落幕⽽与邪恶画上等

号，但在战争前⼣并⾮如此。⾯对经济⼤恐慌浪潮时，法⻄斯政权的

表现似乎⽐⺠主政体还要好些。墨索⾥尼曾经直接抨击⻄欧式⺠主

说：“法⻄斯主义否认多数能领导社会，⼈类间的不平等绝不可能利⽤
像普遍选举那样简单的程序来磨平；所谓的⺠主政体，不过是每隔若

⼲时⽇给予⼈⺠⼀种主权在⺠的幻象罢了。”平⼼⽽论，墨索⾥尼对⺠
主的批评并⾮毫⽆道理，但问题是，他必须进⼀步证明法⻄斯主义更

好才⾏。不过，该种理论在1930年代的确⻛靡⼀时。当时的中国领导
者蒋介⽯曾当⾯推崇法⻄斯主义，他主导的“复兴社”更公开宣称：“法
⻄斯主义是我们的对症良药，法⻄斯独裁是中国的唯⼀救主。”

⽆论如何，当许多共产党国家在1990年代初趋于⽡解，许多第三世界
国家⼜恰好于此时⼀起展开⺠主化运动后，不仅所谓“第三波⺠主
化”成为时髦的流⾏⽤语，在缺乏⾜够对抗⼒量的情况下，⺠主理论也
似乎在政治意识形态中逐渐定于⼀尊，福⼭所著《历史的终结》⼀书



便是明显的例证；由此，⺠主慢慢具备了“不可批判性”，所谓独裁也
仅剩下负⾯政治标签的性质。进⼀步来说，为凸显在⺠主运作过中“法
治”观念的重要性（亦即政府的⼀切作为均依多数决定与法律规范⾏
事），独裁政治被形容为⼀种充满着“⼈治”⾊彩的不理性过程（亦即
政策总随着少数统治者的喜怒哀乐⽽变幻不定）。但是，事实真是如

此吗？

⾸先，尽管伍尔费格（Raymond Wolfinger）声称，“我不认为投票率
的⾼低可⽤来测量⼀个共和国是否健全”，多数所谓先进⺠主国家投票
率偏低仍是个不争的事实。以美国为例，它在1990年代的总统选举投
票率只有不到40％，国会选举投票率不及1/3，⽽参与其他公共事项的
投票率更连10％都不到。如果考虑到有投票权⼈⼝占全国⼈⼝的⽐
例，以及在投票过程中不同意⻅的统计结果的话，那么最后达成结论

的票数⽐起全国总⼈⼝更是低得可怜，很明显，所谓多数其实经常只

是少数。当然，有⼈认为不投票本⾝⾄少也算是⼀种⾃由，甚⾄可以

被解释成多数⼈满意现状的结果，但它显然跟⺠主理论的假设是背道

⽽驰的。

其次，诸如密尔等部分古典⺠主理论家都强调，“任何形式政府所拥有
的⼀个必要条件是，提升⼈⺠本⾝的德性与智慧”，然后促使⼈⺠充分
表达政策意愿；但事实上“精英主义”在当前⺠主政治中可说⽆处不
在，主流的托付说代议理论便是⼀例。该种理论主张，⼀旦某个政党

赢得选举，则该党便获得⼈⺠托付，授权他们实现在竞选活动期间提

出的政策主张，⼈们也必须根据该政党政⻅的实践程度来决定下次是

否还继续投票⽀持他们。换⾔之，少数精英已经取代⼈⺠根据⺠主理

论⽽应有的决策地位。

再者，为了尽量采纳多元意⻅，⺠主政治经常被认为是⼀门⾼深的“妥
协艺术”，但妥协的最终达成通常并⾮来⾃理性辩论，⽽是“分赃”的结
果。⽽且，妥协不仅是以谈判各⽅权⼒分配作为基础，⼈⺠往往因为



居于权⼒弱势⽽必须向政府妥协，所谓⾃由裁量权与紧急命令权，则

是政府扩权时的“尚⽅宝剑”。特别在现代⼯业科技的辅助下，统治者
拥有⽐过去君主更⼤的活动空间，在媒体⾰命的掩护下，他们更练就

了更⾼级的推诿塞责功夫，他们被称为“⺠选的皇帝”绝对是当之⽆
愧。换⾔之，当代⺠主的法治程度未必⽐所谓独裁⾼多少。

当然，有许多学者认为，前述⺠主与独裁似乎“形异⽽质同”的推论，
不过证明了当前的⺠主政治不够成熟罢了，并不能⽤以否定⺠主理论

本⾝的价值。此种说法倒也不是完全不能接受，但我们始终认为：第

⼀，在探究未来的理想政治途径时，⺠主与独裁的论战应该还是有意

义的，但焦点似乎不宜集中在所谓“⼈治与法治”的抉择上（这会有误
导的嫌疑），⽽应转⽽思索前述“共识与时效”如何兼顾的两难处境
（也就是说，设法让⼤家意⻅⼀致固然重要，但同时也别忘了所有事

情都有程度不⼀的急迫性）；第⼆，我们固然承认⺠主确实是⼀种⽐

独裁来得“理性⽽可靠”的理论，但前⾯不厌其烦地故意挑战⺠主理论
的原因，⼀⽅⾯是希望更清楚地厘清⺠主的真相，再者则是期盼能继

续刺激⼤家的思想活⼒，毕竟⼈类花了那么多的⼒⽓才从⻓期君权独

裁的死泥潭中⾛出来，如果⻢上⼜陷⼊另⼀个思想酱缸，动弹不得，

恐怕也⾮⼈类之福。

群体与个体：社会⽣活的真正意义究竟为何？

政治⽣活中⼀个既明显⼜隐晦的现象是，我们每⼀个⼈都既是拥有独

⽴⾃由意志的“个体⼈”，⼜是国家结构这个“集体⼈”的⼀部分。尽管
⼤多数⼈都⾮常习惯这种双重⾝份，但我们绝不能因此便不理会其中

蕴含的内部⽭盾，也就是：前者暗⽰着“⾃由极⼤化”的⼈类本性，后
者则指出，⼈类必须捆绑此种本性，以接受某种“不⾃由”程度。

请注意以下⼏个名词：

政治哲学、⼈本、个体主义、集体主义、第三条路



政治哲学中对于“⼈”的论辩

在前⾯⼏章中，我们⾸先探讨了⼈类在不断迈向未来的过程中，始终

挣扎在⽣活理想与环境现实间的困境，然后说明在政治过程（其⽬的

本来是⽤以解决⾯前的困境）出现后，⻢上接踵⽽⾄的另外⼀个挑就

是，到底该怎么厘清政府和⼈⺠间的“主从”关系（这亦是⽬前最核⼼
的政治问题）；不过，由于⼈类⻓久以来实在⾯临了太多的⽣存危

机，致使前述最重要的“主从”问题经常被撇到⼀边，从⽽将焦点挪移
到怎样先建构出⼀个可以解决问题的政治架构上，于是出现了有关⺠

主与独裁的辩论（请参考上⼀章的叙述）。值得注意的是，所谓⺠主

与独裁的辩论表⾯上看来好像只是针对如何组织政府⽽引发的歧⻅，

但事实上其差异存在于它们对社会⽣活重⼼的不同看法，也就是说，

前者重视社会的组成分⼦（个体），后者则关注社会本⾝（群体）。

为了搞清楚有关这⽅⾯的争辩，在这⼀章⾥，我想请⼤家暂时从现实

政治中跳脱出来，讨论⼀些有关思想层⾯的问题。当然，⼀谈到所

谓“思想”，很多⼈可能⻢上就会联想到⼀堆枯燥⽆味甚⾄不知所云的
东⻄。不可否认，有时候这的确是个事实。尽管如此，我们还是希望

能⽤最简单的叙述⽅式，带领⼤家轻松地跨过这道思考门槛。

⼤体来说，政治哲学的研究⽅向⼤致可分成两⼤类，⾸先是“⼈类想解
决的问题”，其次是“⼈类认为可以解决这些问题的办法”；如果根据这
种⽅式做进⼀步的整理，不妨对政治哲学或政治思想做个综合定义，

也就是“⼈类企图借以解决问题的⼀套思考逻辑”。这种定义⽅式或许
有些简单，却也算是切⼊问题焦点核⼼的不错途径。

在进⾏正式讨论前，对政治哲学下⼀个定义是有必要的。那些“⼈类想
解决的问题”，不外就是“冲突与和平”的问题，其中，冲突可以说是多
数问题的源起，和平相对⽽⾔是所有⼈类共同期盼的理想⽬标，政治

哲学则是⼀套企图将⼈类从冲突困境引导⾄和平境界的指导⽅针。在

此，我对所谓“冲突”采取的是⼴义解释，它泛指⼈类社会所有的“不和



谐现象”，既涉及⼈际关系的冲突，也涉及政治权⼒的挑战，当然也包
括战争在内。正如前⼀章的讨论重点，为了解决这些层出不穷且困难

重重的问题，政治哲学领域⾥也形成了⼀场⼏乎永⽆休⽌的论战，亦

即“⼈治”与“法治”之争。

在⻄⽅政治哲学的发展历程中，此⼀论战可远溯⾄古希腊时代。

代表⼈治主张的⼀⽅是所谓“哲⼈学派”，这派学说的开⼭祖师普罗泰
⼽拉曾经说过：“⼈是万物的准则”，意思是所有对环境的感觉都来⾃
⼈类⾃⼰设定的标准，世间道理的是⾮曲直，也不过是⼈类的判断⽽

已。总⽽⾔之，这种说法点出了所谓哲⼈派思想的精华，同时，它也

是古希腊时代⾸次将“⼈”作为⼀个研究单位搬上政治思想的台⾯，对
⼈治论的思考途径也具有⾰命性的影响。

就当时⽽⾔，哲⼈派必须对抗的是居于“正统”地位的希腊法治主张；
这派学说的代表性⼈物包括柏拉图以及亚⾥⼠多德，后者曾留下“⼈类
天⽣就是政治动物”的名⾔。虽然普罗泰⼽拉的话表⾯上将⼈的位置搁
在前⾯，实际上政治才是其思想主体所在。⼤体来说，法治派思想承

袭了希腊的历史⽂化内涵，认为“城邦”是⼈类社会活动的中⼼，⼀切
活动都不应该逾越城邦范围，政治哲学家的研究⽬的则是想办法维系

城邦秩序的和谐与稳定。

对此，柏拉图在《理想国》中完全表达了其思想中的“制度取向”，也
就是希望能超越（或可说是忽略）⼈治与法律的⼒量，直接以客观的

制度来规范⼈类的⽣活；不过，由于这种想法根本否定了政治发展的

渐进过程（亦即就算是改⾰也得慢慢地⼀步⼀步来），所以⼏乎等于

是种妄想。尽管如此，柏拉图在后来的《政治家篇》中还是设法回到

现实⾯，并将理想寄望在“圣⼈贤君”（哲学家皇帝）的统治上；从这
个⾓度看来，此时的柏拉图有点⼉“反法治”的味道在内。值得注意的
是，这时哲⼈派的代表特拉⻄⻢库斯也正好将反法治思想发挥到了极

致，他说“法律是统治者为了保护⾃⼰所设计的，⽽权⼒也不过是统治



者的利益罢了”，进⼀步来说，“法律其实就是强者的命令”。另⼀位哲
⼈派学者卡利克勒斯则补充说，强者拥有权⼒以统治弱者，是种相当

⾃然的公道原则。⽆论如何，柏拉图毕竟是个法治主义者，因此，与

⼈治派短暂合流后，在晚年创作《法律篇》时还是重新回到以法律来

规范社会⽣活的主张。

尽管“⼈治”与“法治”的区别带来了两种对于解决⼈类问题的极端对⽴
主张，但我们仍可以这么说：“政治思想的基础还是以⼈为本的”。原
因是，政治哲学的起源本来就是想解决⼈群社会⾥发⽣的问题，因

此“⼈”当然是其规范的主题（⽆论是统治者还是⼀般⼈⺠）。正如霍
布斯所⾔，⼈类既是国家的“制造者”，也是国家的“构成体”，这种双
重⾝份的诠释更加强了⼈本政治哲学的基础；⼈治派则似乎掌握了此

种思想的重⼼，可以这么说，这⼀⽅⾯是⼈治派思想的优点所在，同

时也是其致命伤。⼈治派纯粹从现实着⼿的思维模式经常会将其带

往“怀疑主义”的不归路；他们往往既否定有普遍性真理的存在，却⼜
如希庇亚斯所⾔，“法律是违反天性⽽强加在我们⾝上的专制君王”，
进⽽强调法律结构的实证性质，并拒绝承认有任何先验性的法律秩

序。这种极端理性（是什么就是什么）的思考⽅式虽然没错，但简单

⽽⼜笼罩在神秘主义之下的希腊城邦，由于从中找不到任何共识⽽将

它摧枯拉朽似的破坏了。

相对地，法治派的制度取向研究法好像悄悄偏离了⼈本哲学的基础，

转⽽企图以“制度”来取代“⼈”在社会中的主宰地位（也就是延续柏拉
图在《理想国》中的思考⽅式），这也是当前⻄⽅政治思想的主流所

在。从柏拉图区分君主、专制、贵族、寡头、⺠主与暴⺠等政体，与

亚⾥⼠多德稍加修正后提出的⽴宪政体，⼀直到罗⻢时代波利⽐奥斯

倡导的政体循环论与“制衡”，可谓⼀脉相传。其中，波利⽐奥斯更强
调制度的优良是罗⻢最后终究击败希腊的关键原因。可以这么说，前

述制度研究取向与以法治为主的观念，多年来始终⽀配着⻄⽅思想



界，并形成其主流；从许多学者⼲脆将“政治学”称为“政府学”来看，
这种观念确实⾮常深⼊⼈⼼。

总⽽⾔之，不论是⼈治派的唯⼼观念，还是法治派的法律⾄上观念，

基本上都是为了解决现实社会问题⽽产⽣的，只不过前者从纯粹的头

脑体操与思想辩论⽅式出发，希望帮助⼈类寻找⾃我定位以找到根本

的解决之道，但由于⼈类的理解能⼒有限与知识内涵不⾜，终究⽆法

⾃圆其说；后者则从⼈类所处的外在环境规范着⼿，希望借由秩序的

建构将⼈类带往理想的境界，当然，这也是迄今⼈类能⼒所做不到的

事情。

进⼀步来说，我们所以在此花那么多篇幅，去讨论两千多年前古希腊

时代⼈治与法治两派的辩论过程，原因在于它是⼈类思想架构的⼀个

缩影，⽆论我们的政治⽣活变迁带来多少的政治理论争议，⼤体上都

是从这⾥演绎出来，甚⾄也很难离开这个基本范围。⽆论如何，诚如

斯奈德（R. C. Snyder）与威尔逊（H. H. Wilson）所说的：“和平与战
争的最后答案，厥在于⼈们的⼼思结果”，由此可⻅“⼈”这个变量实在
是政治界的⼀个决定性要素！⿇烦的是，这个变量⼜实在是太不容易

捉摸了，因此，虽然学者们⾃我脸上贴⾦，在社学科学这个学科上冠

以“科学”⼆字，但我们对⼈类⾏为的掌握，实在与科学所要求的精确
程度相去甚远；基于篇幅限制，对此我们暂时不提。

三段式交错跳跃的思想演进历程

前⼀段落的⽂字主要在于说明，不管是将焦点放在统治者⾝上的⼈治

派，还是重视建⽴制度规范的法治派，其⽴论基础其实都脱不开“以⼈
为本”的思想出发点与观念范畴。接下来，我们将针对16世纪迄今的个
体主义与集体主义间的冲突分合，进⼀步探讨相关的想法。

可以这么说，⾃从意⼤利学者⻢基雅维利写成《君主论》⼀书，提倡

权⼒政治与⺠族主义，霍布斯也写出《巨灵论》（⼜译《利维坦》）



肯定国家主权说之后，某种集体主义⽓氛便开始弥漫在欧洲的政治社

会中，⽽且还衍⽣出⺠族主义这个“⻄欧产物”。因为在此之前，⽆论
⻄⽅的欧洲与阿拉伯世界或东⽅的中国体系，⼏乎都倾向从“⼤⼀
统”观念来界定国际秩序与规范；进⼀步说，他们都习惯将⼈们视野所
及的世界，视为⼀个不可分的整体，唯⼀的藩篱是“⽂化⽔平”，⽬的
是⽤来区隔⽂明⼈与野蛮⼈。在此情况下，所谓集体主义其实只有⼀

个模糊不清且尚未成形的概念，反⽽个体主义却在政府能⼒受限下，

以“帝⼒于我何有哉”的⼼理现象⽽慢慢浮现出雏形。值得注意的是，
⾄少在欧洲地区，情况在17世纪中叶开始有了改变，⼀⽅⾯中⼩型国
家逐渐成形并⾃我强化，它们彼此间的冲突不断让⺠族主义初步发展

起来，再加上1648年《威斯特伐利亚条约》（⽬的在于终结混战达三
⼗年以上的不理性宗教战争）的签署，于是⼀个新的国际秩序架构也

跟着来临了。

总之，历史的渐进发展影响了⼀个新的思想阶段，对此，我倾向⽤“三
段式交错跳跃的历程”来形容这⼀时期的思潮进展；这个名词来⾃⿊格
尔的“正反合辩证法”，⽤以说明个体主义、集体主义与两者交互冲击
的时代等三个阶段；之所以把它称为“交错跳跃”，是因为这三个阶段
间的关系其实并⽆⼀定规则可循，到底孰先孰后，完全要看当时社会

背景的配合程度与⼈们接受与否的态度。不过，⼤体上还是可把它们

分成以下⼏个阶段来加以观察。

第⼀个阶段的代表⼈物包括⻢基雅维利与法国学者博丹，他们象征着

初期的集体主义，重点在强调国家主权概念。这⼀阶段思想的基本态

度来⾃对中古时期基督教会过度专制的反动，它们借⽤“⼆剑论”来凸
显世俗权⼒，由此君权神授理论也跟着甚嚣尘上。值得注意的是，前

述理论极端化的发展（也就是君主愈来愈被神格化），后来也在社会

中引发了抵制⼒量，此即“反君权论”的背景。



事实上，“思想之为物，好⽐⼀把双锋利剑，它能给⼈类带来福利，也
能带来祸害。”的确，思想最要紧的⽴场是维持“中庸”，⼀旦逾越此⽴
场⽽⾛向极端，⼀定会在引发交相激荡之后跟着产⽣冲突。第⼆阶段

的情况正是如此。在这个阶段，包括反君权运动先锋的布坎南，前述

强调国家主义的霍布斯，写作《乌托邦》的英国学者托⻢斯·穆尔，以
及宪政⾃由主义者洛克等在内，学者们有的主张⺠权，有的致⼒于捍

卫君权，有的甚⾄企图遁世到桃花源般的理想当中；这些交相冲击的

思想环境，为个体主义与集体主义间⾸度爆发提供了必要的场景，最

后则以“⺠权时代”的来临作结，从⽽⼜进⼊另外⼀个百花⻬放且思想
家辈出的阶段。

以“⺠主”观念作为核⼼的⺠权时代，从某个⾓度看来，它的来临似乎
是奇妙⽽难以解释的。在古希腊城邦时期的“半⺠主”⽂化消失，然后
在欧洲出现了君权专制形式的两千多年后，⺠主概念成为时代潮流或

许代表着该地区⼈⼝素质⼀定程度的提升，但事实⼜不全然如此。这

个时期的代表⼈物有孟德斯鸠、休谟、卢梭与亚当·斯密等⼈。值得⼀
提的是，蒸汽机的发明让18世纪的欧洲政治思想发展加⼊了产业⾰命
与资本主义等经济因素，从⽽使其焦点集中在⿎吹个体解放与扩⼤产

业⾃由上。总的来说，从17世纪末到18世纪初的第三阶段，⼤体可说
属于个体主义的时代。

继个体主义⽽起的，是另⼀个集体主义的时代。

在第四阶段中最具震撼性的发展，应该是1776年的美国独⽴⾰命与
1789年的法国⼤⾰命。其时虽也出现相当多的新思想家，但可以分成
两个部分来讨论：⾸先是⾰命思想家，例如潘恩与杰斐逊等⼈，另⼀

批则属于⺠族思想家，如费希特与⿊格尔等；前者主要希望通过理论

来⽀持⾰命成果，后者则专注理论建构本⾝。在两者共同的推波助澜

下，被称为“⺠族主义时代”的19世纪随之将临。在此，值得⼤家深究



的是，为什么⾃卢梭以后发展起来的思想解放与个体主义⻛潮，最终

却奠定了集体主义的时代环境基础？

要讨论这个问题，最好换个⾓度，从纵剖⾯⽅向来进⾏观察。尽管有

部分学者认为，政治思想可以带动社会⻛潮（如同英雄造时势般），

但事实上思想却往往仅是时代的产物（其实多半是时势造英雄）。

换⾔之，政治思想基本上是因应时代需要⽽产⽣的。此处不准备强调

某种历史必然论，不过就18世纪末到19世纪初的欧洲社会⽽⾔，可说
正经历⼀个“脱胎换⾻”的关键时刻；在这个过渡阶段，欧洲逐渐从⼀
个虽不原始却略嫌粗糙的社会，转化成后来被称为“现代结构”的社会
形态；此形态的特⾊是政府机能的复杂化与再加强（不像过去只是个

被动的公共管理⾓⾊），以及个⼈⾓⾊的重新定位与调适（⼈⺠不再

可能半隐居式地躲在国家的某⼀个⾓落），这⼀时期的阶段性⼯作则

必须授权政府来完成，于是集体主义很⾃然地应运⽽⽣，⽬的在借由

全体⼈⺠的认同与⽀持来提⾼国家的抽象⼒量。

⽆论如何，就在国家通过⺠族主义意识形态集合个体⼒量，然后全⼒

进⾏海外扩张殖⺠运动的背景下，社会结构转型（以中产阶级为主的

社会兴起）引发的问题受到另⼀批思想家的注意；由此，初期“社会主
义”开始萌芽。由英国运动家欧⽂提倡的乌托邦社会主义带动了⼀个新
思想潮流，继之⽽起的是法国的圣⻄门、傅⽴叶与卡⻉（Etienne
Cabet）等⼈。不过，相对于初期社会主义仍具有和平的集体主义倾
向，在⻢克思、蒲鲁东和巴枯宁等先后提倡共产主义与⽆政府主义等

反体制的想法后，个体主义俨然成为此时期社会主义的终极⽬标。他

们的宣传重点包括不需要政府、法律不可靠，以及贫富阶级间不可避

免的冲突等，并纷纷要求解放个体以达成最完美的⾃由与平等状态。

⼤致说来，这些中期的社会主义思想家固然都有其理想憧憬，但在实

施步骤部分缺乏深思熟虑，以致造成社会的动荡不安；⽽且，与此同



时，为反制这种极端的个⼈主义，另⼀股更具灾难性的政治⼒量登上

历史舞台，此即在前⼀章提到过的法⻄斯极权独裁思想。

从上述不同阶段的思想主流的讨论中可以发现：政治思潮的演进往往

是互为因果的。正如我们在前⾯所强调的，如果⽆法维持中庸，某种

政治思想被奉为神明或加以极端化发展，其结果经常是激起反动并带

来另⼀股思潮。此种循环的不断发⽣，暗⽰着⼈类对⾃⼰脑中想法的

⽆法控制。斯巴达战胜了雅典，于是“斯巴达式共和”便成为罗⻢学者
眼中的理想典范，美国带领盟国赢得两次世界⼤战，于是“美国式⺠
主”成为今⽇政治学者⼝中的思想主流。

总⽽⾔之，鉴往⽆法喻今，可说是⼈类虽有思想但却⽆法迈向完美境

界的主因，个体主义与集体主义间的激荡是个明显例证。事实上，若

以前述政治哲学中的“⼈本”思想加以贯串的话，将会发现这两种不同
途径不过是⽤来解决⼈类问题的不同⽅法⽽已，⽬标其实完全⼀致；

其中，个体主义固然着眼于个⼈价值的⾃我实现与肯定，但集体主义

虽表⾯上重视整体利益，个⼈利益的实现其实也包括在内，只不过偶

尔需要⾃我牺牲罢了。进⼀步说，前者的缺点在于⾃扫门前雪，经常

在导致⼀盘散沙后造成整体⽬标的挫败，后者的短处则在于我们实在

没办法太信赖政府的机能与中⽴性，因此，个⼈利益必须另找⼀套系

统来加以保护。只有同时了解这两种途径的优劣处，我们才能在整理

好思绪后，继续向历史的下⼀个阶段迈进。

时代背景与⼈类的选择

正如前⽂提到过的，每个⼈既是具有⾃主意识的个体⼈，⼜因为⼈类

选择了群居⽣活⽅式⽽不能不成为集体⼈的⼀部分。更为重要的是，

个体⼈与集体⼈的逻辑并不完全⼀致：对个体⼈⽽⾔，“⼈不为⼰，天
诛地灭”是其⽣活的指导原则，但对集体⼈来说，则“国家兴亡，匹夫
有责”经常被⽤来说服个体⼈进⼊“忘我”境界，以便在必要时进⾏牺牲
奉献。问题是：个体主义与集体主义往往是以某种⽐例调和⽽并存在



于社会中，⼀旦个体主义⼒量太强，国家就会失去凝聚⼒，反之，要

是集体主义成为思想主流，个⼈⼜常在不理性政策下被迫牺牲。到底

怎样才能调出⼀个最佳⽐例呢？进⼀步来说，到底群体与个体哪⼀个

⽐较重要呢？到底是群体必须为服务个体⽽存在，还是个体应该为捍

卫群体⽽在必要时⾃我牺牲？

对于这些问题，思想家迄今还是找不出答案，⽽我们也只能说，⼈类

只能想办法去找个⽐较能符合时代环境需要的东⻄来因应挑战。前⾯

两个段落通过分析古希腊与近代欧洲社会的变迁说明了思潮的⾛向，

说明了思想主流的交错跳跃性确实反映出⼈类⽆法解决中庸的困境，

在这⾥，我将以近代中国历史为例，进⼀步说明这种选择的过程。

⼤体来说，19世纪中叶的中国正⾯临⼀个重⼤转折点；危机的解决办
法说起来很简单，就是通过⾃我转型来因应欧洲的挑战，但问题是当

时的中国执政者并不能察觉到此次危机的严重性，于是变局的发⽣也

就⽆法避免。就⻄⽅的标准⽽⾔，19世纪的中国只具有某种粗糙的集
体主义，“天朝观念”可说是其政治运作的指导原则。可以这么说，尽
管鸦⽚战争的爆发使得以英国为⾸的欧洲⼒量成为左右中国朝政的⼀

个外⼒侵⼊者，但最⼤的冲击还是来⾃于中国内部。外⼒压迫⾸先让

中国这个原本到处都是缝隙的海绵体变得较为扎实，使得本来存在的

国内⽭盾转⽽炮⼝向外，以⾄⻓期倡导“反清复明”的会党最后竟讽刺
性地成为“扶清灭洋”的急先锋。知识分⼦则分成两派，其中⼀批⼈只
知道盲⽬地⾃我吹嘘，另⼀批⼈则基于和欧洲⼈的接触经验，相对⽐

较了解现实状况。前者多半代表“执政当局”，导致中国政府习惯带着
有⾊眼镜来看待中外关系，最终，在政策赶不上时代变迁的情况下，

受苦的还是⼀般市井⼩⺠。

⽆论如何，中国的知识分⼦并⾮全然毫⽆反应。例如，被派往⼴东禁

烟的林则徐便请⼈翻译并整理出《四洲志》⼀书，⽬的是让⼤家能更

了解这个世界的发展。从某个⾓度来看，翻译书籍可说是吸收⻄⽅⽂



明的第⼀步，严复则是其中的佼佼者，他翻译的《天演论》对近代中

国思想界有着巨⼤影响，他提倡的“信达雅”也成为翻译的准则。尽管
如此，当时知识分⼦对中国改⾰的影响却是微乎其微的，王韬与郭嵩

焘等⼈虽能认知世界局势，却只能郁郁⽽终。主宰所谓“⾃强运
动”的，则是像曾国藩、左宗棠与李鸿章这些稍有⻅识其实视野不⼴的
中兴名⾂。

相对于⻄⽅的思想发展历程，这⼀阶段的中国⼤致处于集体主义从粗

糙⾛向升华的过程当中。为因应变局，政府的权威⾃然跟着提⾼。只

不过中国的近代化运动似乎注定要遇到挫折。当时出现的两种⽐较积

极的主张是⽴宪运动与⾰命运动。其中，康有为和梁启超主张渐进式

⾰命并学习⻄式君主⽴宪政体，在保守派进⾏抵制并发动政变后，以

失败告终。孙中⼭等⼈领导的⾰命运动随之登场。事实上，与其说孙

中⼭是个⾰命运动家，还不如说他是个⾰命思想家来得更贴切（他真

正参与的⾰命⾏动实在寥寥可数）。他的思想精髓是现在⼏乎已经很

少有⼈谈起的“三⺠主义”。这套理论的独特性在于，它既承袭了⻄⽅
的政治思想，同时也具有浓厚的中国味道，我们不妨将它视为东⽅式

的⺠族主义。

基本上，孙中⼭对中国近代危机的观察是全⾯⽽彻底的；他认为，⺠

族、⺠权与⺠⽣是必须同时解决的三个问题，其中，⺠族问题⼜属燃

眉之急。值得注意的是，这种想法有着双重意义，⾸先，此种学说的

提倡⽆疑将中国带⼊近代由欧洲所主导的⺠族主义运动洪流中，再

者，从学说内容上看，它带有明显的集体主义倾向。正如孙⽒所

⾔：“如果不想办法来恢复⺠族主义，中国将来不但是要亡国，或者要
灭种，所以我们要救中国，便先要想⼀个完善的办法来恢复⺠族主

义。”这种⽤社会达尔⽂主义式优胜劣汰的逻辑来提醒⼤家要注重整体
性的说法，当然具有⼗⾜的集体主义倾向，⽽这或许是为了因应当时

局势⽽不得不然的⼀种提法；只不过，在⺠族问题上是如此，在⺠权

与⺠⽣问题上是否也有同样的思想倾向呢？



在“⺠权”观念⽅⾯，⾸先要讨论的是“⾃由”的意义。⼀般来说，⾃由
分两个层次。第⼀是国家⾃由，孙中⼭曾说，“⺠族主义是提倡国家⾃
由的”；其次是个⼈⾃由，但这部分却被他否定，理由是“欧洲⼈从前
受了不⾃由的痛苦，所以要争⾃由，中国⼈向来很⾃由，所以不知⾃

由”。他⼀⽅⾯举“击壤歌”为例，接着⼜阐释说“⾃由这个名词万不可
再⽤到个⼈⾝上去，要⽤到国家上去；个⼈不可太过⾃由，国家要得

完全⾃由”。由此看来，孙中⼭的集体主义倾向可说再明显不过。但在
同⼀时间，他⼜指出：“今则主权属于国⺠全体，政治主权在于⼈
⺠……将政权完全交到⼈⺠⼿中，要⼈⺠有充分的政权。”这种“⼈⺠
主权”的说法显然在另⼀层次上⼜彰显了个体主义的想法。他的“直接
⺠权”主张与此类似。

在“⺠⽣”观念⽅⾯，“⼈本哲学”的表现愈发明显⽽强烈。孙中⼭指
出：“⼈类求⽣存是什么问题呢？就是⺠⽣问题，……所以⺠⽣问题乃
是社会进化的原动⼒。”他⾮但强调⽣存是⼈类历史奋⽃的重⼼，在讨
论所谓⺠⽣问题时的⼝吻简直也和早期社会主义者⼀样。最后，从他

将结论归诸⼟地与资本的分配问题上看，孙中⼭思想中的个体主义成

分更加浓烈了。

当然，孙中⼭的想法并不⻅得可作为近代中国知识分⼦的代表，但三

⺠主义内涵中体现的集体与个体主义的交互激荡，让我们感受到思想

家在现实中寻找理想解决⽅案时的天⼈交战。作为⾰命运动的主要倡

导者，孙中⼭不可避免地必须使⽤情绪性甚⾄煽动性的语⾔以凝聚⼒

量，集体主义倾向也就⾃然浮现，这可说是时代潮流⼒量使然；但是

作为⼀个思想家，纯粹的理性思考⼜必然导引他从⼈⺠利益着⼿，去

建构⼀个理想完美的政府体系与社会秩序，于是⼜有了个体主义的影

⼦。

上述重合⽽⼜⽭盾的思想环节应该可帮助⼤家认识到，如果我们想对

市⾯上琳琅满⽬的政治思想有所领悟的话，“时代背景的掌握”是第⼀



个关键。⻅招拆招式的思想解剖没有意义，应该从历史研究⼊⼿，在

背景衬托下去理解那些思想学说的内涵。其次则必须尽可能“了解思想
希望解决的问题究竟是什么”。正所谓“家家有本难念的经”，与其把思
想看成是⼀种可以放诸四海⽽皆准的东⻄，还不如看看那些思想家在

进⾏推论时，眼前到底盯着些什么难题。经过这样的反复思考之后，

或许我们真的能够找出⼀条中庸之道来。

第三条道路？

正如我在前述讨论中再三强调的：思想既是时代环境的产物，也是为

了解决⼈类社会中的种种问题⽽产⽣的，其⽬的绝不应是制造问题。

从这个⾓度来看，对思想进⾏精细的解剖⾮但没有必要，甚⾄有些多

余。在此，如果我们同意政治思想的基础是“⼈本”，那么个体主义显
然与此相当贴近，因为它强调“⼈”是宇宙的主宰；进⼀步来说，社会
不过是⼿段，个⼈才是真正⽬的所在。尽管如此，这种完全以⼈为中

⼼的想法虽然看起来与⼈本思想颇为契合，但似乎有点过头；⼈类往

往重蹈极端化的覆辙⽽毫不⾃知，个体主义正是其中⼀个显著例证。

的确，⼈类诚然是万物之“灵”（也就是最聪明的⼀种），但绝⾮是万
物的“主宰”；我们必须体认到的是，⼈类不过是地球上芸芸众⽣的⼀
部分，也是⼤⾃然⽣态平衡中的⼀个环节。⼈类有权利凭⼀⼰私欲去

破坏这个世界的平衡吗？答案当然是否定的。当⼈类⼤肆扩张⾃⼰所

谓“⽣存空间”的时候，动植物的⼤量灭绝也形成⼀个吊诡，后世⼦孙
⼤概只能跑到博物馆的陈列室⾥去了解过去的⽣态体系。在地球的危

机逐渐加重的同时，⼈类也该做些深刻的反省了：⼈类是否“天⽣”有
权利去破坏⾃然平衡状态？是否有权利将⾃⼰视为地球的主宰，然后

⽆限制地扩张⽣存环境？是否有权利建⽴⾃我中⼼，完全不顾社会中

其他⼈群的存在？以及是否有权利将⾃⼰视为优秀团体，任意去宰割

其他弱势团体？

我想，这些都是我们该花点时间来检讨的问题。



19世纪来临后，⼈类开始不⾃觉地为⾃⼰带来了双重威胁：⾸先是资
本主义与殖⺠主义的兴起使⼈类的⾜迹遍布全球，探险家们蜂拥⾄世

界各地后，⼀⽅⾯拓展了视野，另⼀⽅⾯⼜挑起⼈类征服万事万物的

雄⼼，其次是⺠族主义成为时代潮流后，导致诸如“⽩种⼈的负担”等
狭隘理论此起彼落。“优秀社群”的过度⾃我膨胀最后带来了法⻄斯式
的极端⺠族主义，同时也⿎舞了侵略者的野⼼。这些威胁的隐藏性使

⼈类根本不⾃知，反⽽愈发⾃以为是，终于埋下两次⼤战的伏笔与今

⽇国际问题的隐忧。

⾯对此种变局时，⼈类必须⾃我转型才能因应。正如《庄⼦·⻬物论》
所说：“天地与我并⽣，万物与我为⼀。”调整的重点在于⼈类必须想
办法与万物混成⼀体，也就是让⼈与物间彼此互为⽬的与⼯具；在⼈

与⼈之间，虽则我们承认个⼈应该具有不容侵犯的尊严与权利，但为

了达成社会的⾼度和谐（毕竟⼈仍⽆法脱离社会⽽⽣存，特别在⼯业

化的今⽇），⼈类也必须学习⾃愿放弃部分权利以达到互助的理想⽬

标。总之，从“相对”的⾓度来看，⼈类必须除去⾃私的个体主义，然
后去思索周遭的世界，因为⼈绝对⽆法孤⽴地存活在这个世界上，⽆

论如何都须有特定的社群关系与⽣物环境配合才⾏。

当然，许多⼈可能会认为，这不过是种过度理想化的幻想罢了。我们

必须承认，事实或许真是如此。“⼈⼝质量”问题⼀直是⼈类⽆法突破
的发展瓶颈之⼀。⼀⽅⾯，⼈的理性思考能⼒未必能让多数⼈了解⾃

⼰在万物中的定位，另⼀⽅⾯，即使有的⼈能够了解，⻓期培养出来

的⾃私贪婪习性也会抑制⼈们⽆法⾃愿地交出⼀部分权利。今⽇的⺠

主思想正是⼀例。尽管⾃20世纪以来，⺠主政治已逐渐成为世界上的
政治思想主流，但⽆论声称是“真⺠主”的⻄⽅社会，还是附庸⻛雅⾃
称“也算⺠主”的第三世界发展中国家，虽则都将⺠主政治与⾃由平等
观念奉为⽴国基础，但真的贯彻所谓⺠主的国家究竟有多少？多数不

过是假⺠主之名⽽⾏集权之实⽽已。由此可知，⼈类政治思想的发展



与政治现实的运作之间虽⾮永远的平⾏，但交点似乎并不多。其关键

正在于具有理性思考能⼒与习惯的⼈类始终⽆法在⼈群中占据多数。

⽆论如何，在科技愈发进步、教育也⽐过去更为普及的今⽇，提升⼈

类思想与反省能⼒的⽬标不再完全是个遥不可及的梦想。⾃1960年代
以来，⻄⽅世界出现的诸如妇⼥运动、环保运动、绿⾊运动或和平运

动等所谓“新社会运动”的浪潮，尽管其成效相当有限，仍能给我们⼀
些启发。正如海伍德描述的，相较于由弱势者所发动，企图重新分配

利益的传统社会运动，投⼊新社会运动者不但教育程度与社会地位普

遍偏⾼，所关注的焦点也集中在⽣活质量的问题上，⽽且，他们同时

强调应将⾃⼰的想法传播到社会各层⾯。

值得注意的是，类似想法在1990年代逐渐汇聚成所谓“第三条道
路”（the Third Way）的说法。例如克林顿在1992年美国总统⼤选中特
别指出：“我们必须采取的道路既不是⾃由主义式的，也不是保守主义
式的，⽽是两者间的结合。”接着，英国学者吉登斯（Anthony
Giddens）与英国⼯党领袖布莱尔正式将“第三条道路”⼀词提上台⾯，
强调应建⽴⼀个具有合作包容性的新社会关系，并通过积极的公⺠参

与（欧美国家普遍因政治冷感⽽使投票率每况愈下）和建⽴“治理
型”政府（亦即政府并⾮社会⽣活内涵的管理者，⽽是调和各种社会⼒
量的中介者），来消弭个体主义与集体主义间的冲突与障碍。当然，

多数学者都承认⼀个事实，亦即迄今为⽌，所谓“第三条道路”其实仍
是概念多于倡议（也就是想法虽有⼀⼤箩筐，但到底该怎么⾛却还是

让⼈摸不着头绪），这也难怪相关讨论到了21世纪初开始有了销声匿
迹的趋势。尽管如此，我们还是肯定，只有激发更多的创意，才能在

不断地尝试后帮⼈类找到⼀条通往真理的道路。

左派与右派：⾯对环境挑战时该怎么办？



正如⾃然界⾥的其他⽣物⼀般，⼈类也须应付⼀连串的⽣存挑战，只

不过⼆者间的差异在于：相对于其他动植物习惯去适应环境，⼈类则

希望能改变⾃然，甚⾄是创造⾃然。值得注意的是，⼈类在⾯对⾃然

环境困境时的反应并不⼀致；有的⼈显然⽐较乐观进取，有的则好像

⽐较审慎消极。当然，不同的态度既会带来不同的处理⽅式，也会造

成不同的发展后果。

请注意以下⼏个名词：

意识形态、左派、右派、保守主义、⾃由主义

意识形态中的左边与右边

有时会觉得，我们好像⽣活在⼀个极端⽭盾的时代⾥。

举例来说吧，正当现代化都市⽣活把⼈跟⼈之间的关系拉到有史以来

最近的距离时（岂不⻅那些住在公寓⼤厦⾥东⻄南北上下左右都挤满

了⾼密度的⼈），都市型⼈际关系展现出来的超级冷漠感却也是空前

严重。⼜如，在所谓“第三波⺠主化浪潮”的推波助澜下，⺠主似乎成
为⼀种不可挑战的普世价值，在震天价响的“⼤家站起来”的呼声中，
⼈⺠好像⾸度被拱到核⼼位置上，但是，“万能政府”的出现和功能的
不断扩张，实际上⼜将⼈⺠设定成⼀种⼏乎完全被动的消极⾓⾊；更

重要的是，正当⼈类的社会⽣活被⾼度科技发展搞得愈来愈复杂时，

⼤多数⼈却也因为⾼度依赖科技⽂明⽽懒得去思考⾃⼰的未来。

这些问题不但很⽭盾，⽽且相当危险。

说⽼实话，解决的办法很简单：关键在于⼈们脑中的想法。这也是我

在前⼀章⾥⼩⼼翼翼地去碰触“思想”问题的缘故。这⼀章中则企图⼤
胆地将观察层次再提升⼀点，从⼈类对社会⽣活重⼼的不同看法出

发，进⼀步将焦点集中在⼈类对社会发展⽅向的不同态度上。



正如在中篇第⼀章⾥跟⼤家说过的，⼈类其实普遍活在⼀个“既真实⼜
虚幻的世界”中；换⾔之，⼈类常常看不清楚⾃⼰以为已经看清楚的东
⻄，从⽽也带来⼀连串的⿇烦、纠葛和冲突。除了我们提到过的误

解、错觉与偏⻅等原因，17世纪的英国哲学家培根试图透过“幻象”的
概念来解释这个困境；他认为，⼈类对社会环境的理解能⼒⼀直受到

四种错误且不合理的观念蒙蔽，分别是族类幻象（重视⻓期存在的社

会传统，并习惯让⾎缘情感因素⼲扰理性思考过程）、洞⽳幻象（容

易因为个⼈所处环境⽽⽣出本位主义，以致⽆法接受更普遍的观

点）、市场幻象（在⼈群不断互动⽽发展出⽤来彼此沟通的语⾔后，

语⾔其实也经常扮演着沟通的主要障碍）与剧场幻象（⼈类经常会根

据时代经验⽽形成某种教条主义，但往往忽略这些教条应该⽇新⼜新

的必要性）。

⽆论这些“幻象”概念在多⼤程度上帮我们解释了⼈类社会冲突的根
源，培根的研究⽆疑让我们了解了⼀个事实，也就是：⼈类发展的主

要挑战或许并⾮来⾃我们⽣存的环境，⽽是来⾃我们很难理性的⼼理

状态。

值得注意的是，这些林林总总的⼼理状态虽不⻅得理性，但它们往往

喜欢把⾃⼰搞得像是很理性的样⼦，⾄少看起来有条有理，颇像那么

⼀回事。法国⾰命后的1797年，当法兰⻄研究院学者特雷⻄（Antoine
Destutt de Tracy）发明“意识形态”这个新名词时，原意是希望能借由推
动某种积极进步的想法，来迎接时代的挑战。但问题没有那么简单，

因为在“聪明”的⼈类脑⼦⾥，绝不可能仅存在着“⼀种”意识形态。

事实是，就在“意识形态”这个新概念逐渐形成时，同样也在法国⼤⾰
命提供的历史场景中，于1789年在巴黎召开的国⺠会议对⾰命有着不
同的争议，结果是赞成⾰命者纷纷坐到演讲台的左边，⽽反对者则通

通坐到了右边；由此⼀直到19世纪初波旁王朝复辟后，“左派”也慢慢
变成了赞成⾰命并拥护共和制度的象征，与其相持不下的“右派”则以



教会价值观为基础，希望能继续捍卫传统的君主体制。值得注意的

是，左派与右派的对⽴存在固然暗⽰着在⼈类社会中似乎很难找到共

识的永恒难题，但我们也不妨接受这种现象的正⾯意义，因为真理愈

辩愈明，更何况左派与右派的区隔事实上也在不断与时俱进。19世纪
的⼯业⾰命时代来临后，所谓的“左”与“右”已不再只是很单纯地代表
两种政治态度，⽽是更复杂些地形成了四种不同的意⻅。

⾸先在政治⽅⾯，左派意味着肯定⼈类的理性与⾃我进取⼼，以及通

过政治⾏动来改善个⼈与社会⽣活的可能性，⽽这也代表他们倾向赞

成改⾰，重视推动公⺠⾃由与社会地位平等，同时⽀持具有博爱特征

的国际主义；相对地，右派则对⼈类的理性保持怀疑态度，强调应该

将⼈类经验的累积（社会传统与家庭道德）放在⾸要位置，由此，他

们当然倾向接受社会中的不平等现实，反对普遍公⺠⾃由（尽管这未

必代表他们反⺠主），同时认为所有改⾰都应该⽤最审慎的态度来对

待。⾄于经济⽅⾯，左派延续社会平等主张，要求国家（政府）应该

⼲预市场机制，并有义务为中下阶层⼈⺠提供社会福利保障；右派则

相信国际间存在着⽐较利益法则，认为国家应该尊崇⾃由放任原则，

并降低对个⼈与社会发展的不当⼲预。

或许意⼤利学者波⽐奥（Noberto Bobbio）的看法是对的；他认为，其
实左派与右派未必代表⼤家对于社会问题有着态度上的差异，⽽纯粹

只是“政治必然性”的结果。这句话的意思是，正所谓“党同伐异”，各
种利益与政策主张间存在⽃争本来就是极其⾃然的政治现象，意⻅不

⼀致没什么⼤不了的。⽽且，由于“利益⾄上”是核⼼的政治指导原
则，因此不管原先来⾃左边或右边，任何想达成利益极⼤化⽬标的政

治⼒量都必须尽可能同时吸纳来⾃左边与右边的意⻅，因此也让左跟

右之间的区隔变得更加模糊且具有弹性。的确，这种解释可说相当具

有吸引⼒，可以解释很多现象，但我们还是希望先带领⼤家作⼀次简

短的思想之旅后，再决定应该下什么样的结论。



右派的形塑：保守主义及其根源

⼀个有趣的现象是，尽管右派的政治⼒量经常被认为⽐较“保守”，但
除了极少数国家外（例如像英国），或许由于这个名词有时会被跟消

极或不思进取等负⾯意思连结在⼀起（甚⾄有⼈认为，它不过代表着

维护有钱有权阶级的既得利益），很少有政党或政治⼒量会对⾃⼰冠

以“保守”这个名词。从名词的发展过程看来，保守主义
（conservatism）的字源来⾃保存（conservation）⼀词，意思是防卫、
保持和维护。从13世纪起，保存者（conservator）⼀词在⻄欧地区始
终泛指那些负有保障或监护某些权利的地⽅司法或⾏政官员。⼀直到

法国⼤⾰命后的19世纪初期，所谓保守主义者才慢慢成为⼀种具现代
意义的政治⽤语，意指“那些拥护并⽀持既有社会与政治秩序的党派⼈
⼠”，或者如罗伯特·许廷格（Robert Schuettinger）⼝中⽐较轻蔑⼀点
⼉的说法：“那些凡事都不敢轻易去尝试⼀下的⼈。”

不过，必须注意到的是，虽然“这个⼈很保守”不管在⻄⽅或者东⽅都
不算是个好字眼，甚⾄有顽固或僵化不通的意思，但是，其实社会上

的绝⼤多数⼈都是保守的，理由是：由于⼈类喜欢⽣活在可预测的情

境中（因为可预测暗⽰有秩序，有秩序⼜提供了安全性），惧怕脱离

熟悉的环境，因此⼀⽅⾯在⼼理上重视习惯远胜于创新，同时让传统

⽣活与思考⽅式获得相当⼤的影响⼒。换句话说，保守⼼态实际上是

种再⾃然不过且⽆所不在的现象，它反映了⼈类在求⽣⾮常艰难的⼤

⾃然中抱有的⼀种希望能够⻓期维持现状的想法；甚⾄遇上应该有所

变化的关键时刻，⼤多数⼈还是期盼能以“不变”为原则，这是⼈类历
史上那么多改⾰运动终究归于失败的主要原因。

⽆论如何，这⾥的讨论重点并不是⼈类的“保守⼼态”，⽽是政治上
的“保守主义”。这两者间的差别在于，前者只是⼀种求⽣本能的直接
反应，后者则有⽐较复杂的思考内容。从某个⾓度来看，政治思想经

常不过是特殊时代背景下的产物⽽已。



以欧洲的例⼦来说，15世纪的地理发现浪潮扩展了⼈们的视野，16世
纪的宗教改⾰运动则带来了“启蒙时代”，这些扭转性的进展⾸先悄悄
地影响了社会结构内涵，特别是在国际贸易拓展与争夺海外市场的背

景下，诸如合股公司与银⾏业等新部门纷纷成⽴，⼀批缺乏贵族⾝份

的新资产阶级迅速崛起；接着，新的社会结构在创造出新的对⽴态势

后，慢慢地在17到18世纪间波及政治层⾯。

众所周知，政治存在的⽬的，本来就是为了替⼈⺠解决问题，因此新

时代带来新问题后，政府便该以相对快的速度来加以因应；但在当时

普遍的专制王权结构框架下，传统主义思想很难完成此⼀⽬标，于是

部分⼈便转⽽主张以激进的⾰命途径，通过改变政府结构来治本地解

决时代需要，其中最主要的发展结果当属1789年的法国⼤⾰命。但
以“维持现状论”为基础的保守分⼦并不这么想。同时代的英国哲学家
伯克（Edmund Burke，⼀般认为他是现代保守主义的主要奠基者之
⼀，尽管他本⼈从来没有使⽤过这个词汇）在⾰命爆发翌年写下了

《论法国⼤⾰命》⼀书，充分表达了他对⾰命⾏动背后主张的政治论

点的恐惧与不安，并准确地预测到法国在后⾰命时期中即将出现温和

独裁形态。

对激进的⾰命主义者来说，⽣活中充满邪恶与苦难的原因，并⾮来⾃

⼈类⽣活的本质问题，⽽是由于存在着不合理的政治与社会结构的关

系，因此只要彻底改变那些不合时宜的结构，问题也将迎刃⽽解。正

如伯林（Isaiah Berlin）所⾔：“每⼀位哲学家对⼈类事务所抱持的观
点，最终都将受到他们对⼈性的观点左右。”相对于激进主义者受到启
蒙时代精神的影响，对⼈类的“理性”与为善的能⼒充满⽆⽐信⼼，作
为保守主义代表的伯克则认为：“政治运作应迁就⼈性，⽽⾮⼈的理
性，理性只是⼈性中的⼀部分，⽽且绝⾮最⼤的部分；我敢肯定地

说，⼤多⼈都是靠直觉来做事的，我们不但不会抛弃过去的成⻅，甚

⾄会⾮常珍惜这些成⻅。”



从⼈类的“有限理性”出发，保守主义者进⼀步将“稳定的秩序”视为⼈
类社会发展的主要⽬标；他们相信，没有稳定的社会秩序，就没有今

天的⾃由与⽂明成就，反过来说，如果秩序遭到破坏，那么⽂明果实

也将濒临⽡解。当然，保守主义者绝不是坚决的反⾰命分⼦，他们也

同意，经过⼀段时间后，任何社会制度都必须因应新的时代需要⽽进

⾏调整（例如伯克担任英国下议院议员的28年间，便不断推动有关⾃
由贸易、谴责奴⾪交易与新财务结构等改⾰政策），但因他们“依赖经
验多于理性”，于是强调即便改⾰也应该遵循以下三个原则：⾸先是尊
重传统。由于个⼈的理性有限，传统的典章制度⼜多半是累积了好⼏

代⼈的智慧，因此在进⾏改⾰时，“只要追随先⼈的⾜迹⽽⾏，便可以
既不彷徨，也很难犯下错误”。

其次是审慎⽽⼩⼼地观察环境的变化；换⾔之，进⾏改⾰的时候，绝

不应该死抱着某些抽象原则不放，也不要相信有放诸四海⽽皆准的政

策与理论，⼀切都必须依据当下的国内外环境来作出最恰切的判断。

最后则是授权政府来推动渐进式的温和改⾰。与激进派不同的是，保

守主义者普遍对政府（国家机器）并不存在敌意，甚⾄还认为它是社

会稳定秩序的主要⽀柱，尽管“我们对国家的缺陷与腐败状况必须加以
⼩⼼地研究，但任何⼈都不该以推翻国家作为改⾰的⽬标”，同时，伯
克等⼈也认为改⾰应当是循序渐进的，因为暴⼒⾰命带来的突然性的

变⾰，往往会使⼈⺠感到⽆所适从，让那些野⼼政客有夺权的可乘之

机。

值得⼀提的是，所谓保守主义其实没有统⼀的定义范畴。⽇⽿曼地区

的保守主义倾向于将国家这个有机体视为实现⼈类⾃由的最终完美⼿

段，从⽽强化了族群意识与国家主义的⼒量（或许也埋下了⽇后出现

法⻄斯纳粹主义的根源）；英格兰地区的保守主义则较灵活地形成了

具有反教条倾向的怀疑主义（以伯克为代表），他们尊重多样性的事

实，反对任何顽固不化的死板公式，并认为只要假以时⽇，⼈类终究

可以慢慢解决⾃⼰所有的⽣存问题。



除了在不同“空间”中衍⽣出来的思想差异外，“时间”的演进也为保守
主义带来了新的内涵。特别是19世纪以来，受到⼯业⾰命与资本主义
深化的影响⽽快速变迁的社会⼀度使主张维持现状的保守主义趋于式

微，从某个⾓度看来（尤其经济理念⽅⾯），现代保守主义的想法甚

⾄⾮常接近古典的⾃由主义，现代⾃由主义的发展反⽽有点接近古典

保守主义，对此，我们将在下⼀个段落详细说明。⽆论如何，⾃1960
年代以来，美国逐渐出现⼀种新保守主义（也被称为新右派），⽬标

是矫正当时显然过度发展的极端个⼈主义浪潮（只要我喜欢，没有什

么不可以），主张重建（家庭、宗教与国家等）传统权威，通过确保

纪律来维持社会发展的稳定性。

协调：⾃由主义的出现与影响

可以这么说，⽆论是左派与右派的萌芽，还是近代保守主义与⾃由主

义意识形态的浮现，都与对传统“家⻓式保守主义”的反动有关。后⼀
想法根源于⼈类社会中⻓期存在的王权传统，从世袭制出发的贵族政

治与封建主义则为其提供了理论基础。⽆论如何，在欧洲社会因为16
到17世纪的政治经济发展⽽开启了快速变迁的历程后，⼈们必须想出
⼀些新办法来，以解决“旧体制”⽆法有效因应历史变局的窘境。其
中，相对于保守主义从维持君权现状出发，主张渐进式的改⾰，⾃由

主义者采取了更开放些的选项途径。

根据格雷（John Gray）的理论，⾃由主义包含着⾄少四个要素，分别
是个⼈主义（个⼈拥有⽐社会集体更⾼的政策优先性）、平等主义

（法律之前，⼈⼈平等）、普遍主义（将解决所有⼈类的问题看成是

同⼀个问题）与向善主义（所有社会制度与政治安排都可以得到纠正

与改善）。值得⼀提的是，尽管⻨克弗森认为霍布斯是现代个⼈主义

的第⼀位代⾔⼈，也是最杰出的代⾔⼈，施特劳斯（Leo Strauss）甚
⾄认为“⾃由主义的创始⼈正是霍布斯”，但是，更多学者认为洛克才
是古典⾃由主义的开创⼈与奠基者。事实是，⻄班⽛的⾃由党在1812



年⾸度采取“⾃由派”这个名词后，该词汇才正式于19世纪变成描述政
治运动的⽤语。

这⾥暂时不管⾃古希腊时代起便断断续续出现的⾃由思想，我们将17
世纪以来以对抗君权神授为主要⽬标的⼀套想法称为“古典⾃由主
义”。相对于传统国家的“⾮个⼈性”，洛克等古典⾃由主义者通过对所
谓社会契约的假设，⼀⽅⾯强调政府因被统治者同意才能建⽴的原

则，另⼀⽅⾯基于“⼈性本善”的想法，承认并接受⼈类是⼀种拥有理
性的动物，因此可以完善地利⽤⾃⼰的能⼒来促进社会的进步。⻨克

弗森进⼀步以“占有式个⼈主义”来形容这种观点，意指每⼀个⼈都是
⾃⼰及其所拥有能⼒的主宰者，他们不亏⽋社会或任何制度，国家也

不应该过度⼲预个⼈⾃由。

由此看来，正如潘恩主张的：“即使处于最佳状态下的政府，也不过是
种必要的邪恶罢了。”古典⾃由主义者既然那么重视个⼈⾃由，认
同“做事最少的政府才是最好的政府”的说法也是很⾃然的事情。换⾔
之，国家的责任被认为只限于履⾏“更夫式”的监督保护任务，特别在
经济领域⽅⾯，政府的正确作为应该是以⾃由放任的⼼态来捍卫私有

财产制度与资本主义体系的发展，除提供若⼲基础建设等必要的公共

品外，除⾮⼈⺠有特殊要求，否则政府应习惯袖⼿旁观。

重点是，上⾯关于政府该如何如何的说法不过是种“假设”⽽已，真正
的事实是，当⾃由主义思想出现时，主宰欧洲世界的仍旧是传统的专

制王权体系；在这种情况下，⼈⺠该怎么让政府变成⾃⼰想要的模

样？再者，如果被塑造出来的新政府还是继续滥⽤权⼒的话，⼈⺠⼜

该怎么去解决这个问题？与保守派⼀样，洛克也不认为暴⼒反抗是防

⽌政府压迫或当政府⽆法保障基本⼈权时唯⼀的⾃保之道。他的解决

办法是提出另外三个问题，也就是：政治权⼒应该如何被分配与节

制，才能对基本⼈权提供最佳保障？权⼒的⾏使应该如何设计才能被

⼈⺠接受？以及，⼈⺠什么时候才能诉诸⾮法⼿段来赶⾛统治者？



对于第⼀个问题，洛克认为只有“分权”（也就是把原来集中在君主⾝
上的权⼒分成好⼏份，例如将⾏政权与⽴法权分开）才能解决问题，

不过，18世纪的法国学者孟德斯鸠则更有创意地提出了“制衡”原则，
理由是：“⻓久的经验告诉我们，⽆论是谁掌握了⼤权都会滥⽤权⼒，
并且将其威权发挥到极致；……因此若想制⽌权⼒滥⽤，则必须让权
⼒来牵制权⼒。”针对上述第⼆个问题，⾃由主义者显然⽐保守派更进
⼀步，基本上都主张由⼈⺠选出代表来负责制定甚⾄⾏使法律，只不

过相对于洛克的“普遍性⺠主”概念，孟德斯鸠似乎保守多了，他强调
⺠主的范围应限于那些“有能⼒⾏使⺠主的⼈”，甚⾄觉得“过度⺠主将
摧毁⾃由”。当然，从今天的⾓度看来，孟德斯鸠或许可归⼊“反⺠主
⼈⼠”的序列，但如果我们回到18世纪的欧洲场景（经济⽣活尚未普遍
发展，教育也完全不普及）的话，会发现他的想法可能不⽆道理。

⽆论如何，最关键的还是第三个问题；对此，相对于孟德斯鸠像企图

逃避问题似的⼀句话也不说，洛克⼤胆地提出他的“委托理论”，亦
即“⽴法者不过是⼀个受⼈委托的权威者，……假若⽴法者违背了当初
的信托⽬的，取消或更换⽴法者的最⾼权⼒依然握在⼈⺠⼿上”。换句
话说，如果政府或统治者基于私欲⽽⾮受委托⽬的⽽⾮法采取⾏动

时，就等于跟⼈⺠处于对抗状态，⼈⺠有权发动⾰命来推翻政府。洛

克进⼀步将“政府解体”和“社会解体”区隔开，认为后者不过是保守派
⽤来恫吓⼈⺠使其不敢发动⾰命的借⼝罢了。洛克看上去像是个⾰命

派⼈⼠，但他⾃始⾄终都不曾告诉我们，到底政府要坏到什么程度，

⼈⺠才应当起⽽⾰命。

值得注意的是，与保守主义⼀样，⾃由主义的内涵随着时代环境的变

迁⽽有了新的⾯貌，⽽且，现代⾃由主义甚⾄还蛮像古典保守主义

的。以美国为例，⾃由主义通常不是指那种“⼩⽽美政府”，⽽是“⼤有
为政府”，亦即⽀持政府对社会的⼲预。⾃由主义所以会从最初⽀
持“做事最少政府”，演变成今天的论调，主要原因正如弗兰克尔
（Charles Frankel）所⾔，“所谓社会问题可说是⾃由主义者发明的东



⻄”，由于他们重视⼯业⾰命与资本主义体系带来的新型的不平等，特
别是个⼈与中⼩企业受到压迫，于是在放弃完全⾃由放任的主张后，

转⽽强调政府应主动积极地规划各种社会政策，以便解决弱势团体的

⽣存与竞争问题。

不管⾃由主义者是否真的创造了“社会问题”这个概念，⾸先，现代⾃
由主义者都赞成政府（国家机器）适当运⽤理性与⾦钱，以解决他们

观察到的问题；再者，从古典保守与⾃由主义以及现代保守与⾃由主

义之间意识形态光谱位置的对调看来，思想本⾝具有成⻓性，死守着

某种抽象的想法属于不智之举。

反扑：社会主义与左派的思想主张

尽管⾃由主义好像⽐保守主义开放许多，但它的内容“雷声⼤、⾬点
⼩”，因此，所谓⾃由主义者不过是靠中间点⼉的右派罢了，这也是⼆
者的思想位置可以直接交换的原因。从这个⾓度看来，社会主义者不

啻为真正的左派分⼦。其主要差别在于，相对于右派站在“维持现
状”（⽀持由既有的政治架构来解决问题）这边，左派则根本⽆法接受
现状，只不过办法从另辟桃花源到推翻现有政府各有不同⽽已。

根据伯尔基（R. N. Berki）的理论，社会主义意识形态可分成四个类
型：⾸先是平均主义型，它与⾃由主义类似，反对任何社会阶级划分

的合理性，不同处在于它强调的是“结果平等”（不同⼯但同酬）⽽⾮
仅是“机会平等”，同时相信只有这种平等能获致最⾼的社会团结。其
次是伦理主义型，它将⼈类视为社会动物（个⼈⾏为主要来⾃社会结

构的要求），主张“四海之内皆兄弟”的博爱思想，认为只有⽆私的凝
聚与合作（包括共同所有权）才能冲破难关，竞争则只能带来⽆穷的

怨恨与冲突，由此，也让社会主义者的集体主义倾向凌驾在个⼈主义

的想法之上。再者是理性主义型，相信⼈类（⾄少是部分⼈类）具有

⾼度理性，可以缜密地规划整个群体的未来，它是后来共产主义与计

划经济的思想渊源。最后是⾃由意志论，这⼀派的论点有时候也被称



为⽆政府主义，它将个⼈权利的重要性放在最⾼点上，认为任何侵犯

这种权利的⾏为（尤其来⾃于政府）都是不正当，并且应该被排除

的。

从上⾯的分类描述中，或许⼤家已经发现，社会主义不但有跟⾃由主

义互通的地⽅（例如对⼈类理性的看法），其内部也存在⼀些彼此冲

突的论点（例如在重视集体的伦理主义与强调个体的⾃由意志论之

间）。

⽆论如何，正如克⾥克（Bernard Crick）所⾔：“社会主义是近代社会
的产物”。这句话确实很值得我们深思。的确，不管是贫富差距还是社
会阶级间的压迫与剥削，都是⾃古以来便⻓期存在的现象，但我们在

古代或中世纪的社会中显然寻觅不到社会主义的踪迹。严格讲起来，

现代社会主义⼏乎到19世纪初才正式出现，⾸先是英国思想家欧⽂在
1827年讨论合作社学说时提到了“社会主义者”⼀词，后来法国学者圣
⻄门于1832年在⾃⼰创办的杂志中⼤量运⽤“社会主义”⼀词。尽管刚
开始这些社会主义者的想法可能南辕北辙，⼤相径庭，但它们有着反

对⾃私⾃利、强调社会共同性，以及主张通过⽆产阶级合作来完成⽬

标等共通性。

进⼀步来说，正如保守主义和⾃由主义般，社会主义所以在19世纪出
现，是近代欧洲社会进⾏的“双重⾰命”（思想⾰命与产业⾰命）所
致。思想⾰命指的是在⽂艺复兴与启蒙运动的基础上，因国家间海外

移⺠竞争⽽引爆出来的思想浪潮（如同中国春秋战国时代的百家争鸣

⼀样），由于此时统治者求贤若渴，间接地打开了对思想的⻓期禁锢

状态；产业⾰命则是指在⼯业⾰命引进资本主义体系后，⼀⽅⾯因为

出现新的财富积累⽅式⽽深化了贫富悬殊的现象，另⼀⽅⾯，⼯业化

带来的现代都市⽣活形态，也让社会中的⼀批⼈（进⼊⼯⼚就业的⼯

薪阶层）必须⾯临极端不稳定的⽣存环境。于是，就在各国政府看起

来⽆法（或根本忽略）处理社会中逐渐激化的阶级对⽴态势时，社会



主义者（其中⼀部分可能原本是激进的⾃由主义者）被迫挺⾝⽽出，

希望能找到办法来打开这个死结。

⼀般来说，作为现代社会问题根源的资本主义，可说是社会主义的死

敌。在社会主义者对资本主义所作的批判中，阶级剥削⼜占据核⼼位

置。按照社会主义者的看法，⽆产阶级（劳⼯）既是资本主义的主要

受害者，也是推翻它的关键⼒量所在；⽤⻢克思的话说，劳⼯阶层将

扮演着注定要灭亡的资本主义体系的“掘墓者”⾓⾊。

不可否认，⻢克思主义称得上是社会主义最杰出、最具影响⼒的⼀个

分⽀。⽆论⻢克思是经济决定论者，还是⼈道社会主义者，由于他建

构出⼀个极具逻辑性的思考架构，也因为其追随者努⼒推展世界⾰命

的结果，他拥有⾮常⾼的知名度。⼤体来说，⻢克思并⾮⼀味从道德

⾓度（例如劳⼯受到的不合理待遇）去批评资本主义，⽽是希望能科

学地去发掘出资本主义发展的历史逻辑。在他看来，特定的⽣产⽅式

与经济制度（下层建筑）决定了政治制度和主流的意识形态内涵（上

层建筑），私有财产制导致的贫富悬殊（主要因为剩余价值分配不

均）深化了阶级间的对⽴态势，迫使⽆产阶级劳⼯不得不揭竿⽽起发

动⾰命，最后，在必然胜利的⾰命带来⽆产阶级专政后，国家架构将

逐渐消亡，从⽽终结了“⼈类的前历史阶段”，作为终极⽬标的共产社
会因此浮现出来。

如同其他的意识形态⼀样，⻢克思主义不可能不受到⼀些批评与挑

战。例如早在20世纪末苏东巨变前，⻄欧地区便出现了若⼲修正式的
理论；⼀批学者⾛回传统社会主义尊重理性的⽼路⼦，认为⼈类是⽂

明世界的真正创造者，不可能仅是客观物质环境结构的傀儡⽽已。类

似想法可约略归纳成两条路线，其中⼀派被称为新⻢克思主义者，他

们认为⻢克思主义不该是⼀种仅为⽆产阶级或共党政权服务的意识形

态，⽽应成为全体⼈类实现社会正义化、合理化与⾃由化的指导原

则；另⼀派则被称为社会⺠主主义者，他们接受资本主义是⼀种可⽤



来增进财富的机制（不再视其为死敌），但强调必须在市场与国家，

以及个⼈与社群之间维持⼀种平衡关系，更重要的是，不同于多数的

社会主义者，他们致⼒于通过成⽴政党（例如德国的社会⺠主党或英

国的⼯党）并参与选举来获得实现理想的机会。从这点看来，社会⺠

主主义者显然颠覆了古典社会主义的“反体制”倾向，⽽这也是他们遭
到许多质疑，甚⾄被认为背叛了理想的原因。当然，也有⼈认为，他

们实现了⼀⼤突破，因为“不管是⿊猫还是⽩猫，只要能捉⽼⿏就是好
猫”。

后意识形态时代的来临？

正如我⼀再强调的，⽆论政治经济制度或意识形态如何，它们最主要

的⽬的都在于“服务⼈群”，也就是帮⼈类解决各种⽣存问题，这也是
它们所以被发明出来的原因。换句话说，为了某种制度或想法去抛头

颅洒热⾎（也就是牺牲⾃⼰的⽣存）固然绝不算是理性，必要时修正

某些想法（甚⾄来个⼀百⼋⼗度⼤翻转）或者把⼀些逻辑原本不相近

的概念结合起来，也是我们经常看到的现象。

在本章的第⼀个段落中，我们曾经把左派与右派的区隔分成四类，亦

即政治左派（强调通过政治⾏动来促进社会平等，赞成改⾰甚⾄⾰

命，⽀持具有博爱特征的国际主义）、政治右派（质疑⼈类理性，重

视传统经验，反对普遍公⺠⾃由）、经济左派（主张社会平等与政府

⼲预，推动社会福利保障）以及经济右派（相信国际⽐较利益法则，

尊崇⾃由放任原则）。其中，如果政治左派结合了经济左派，便会带

来⼀个具⾼度社会主义倾向的政府；若政治左派跟经济右派合在⼀

起，便会产⽣具集体主义⾊彩的改⾰运动；如果政治右派结合了经济

右派的话，⾃然会塑造出相对⽐较保守的社会环境（⽆论是英国保守

党⽴宪政府还是专制独裁政体）；如果政治右派与经济左派搭上线，

结果有可能是由右倾激进主义控制的政府（例如⼆次⼤战期间的法⻄

斯政权与1970年代阿根廷的⻉隆政府）。



严格讲起来，尽管关于左派和右派的讨论继续存在于学术象⽛塔中，

但就像前段中的描述⼀般，其实左派与右派间并不是那么泾渭分明，

它们既经常会绕过地界跟对⽅握个⼿，甚⾄偶尔换⼀下⾃⼰占据的位

置。正如德宾（E. F. M. Durbin）所说：“我们现在⼏乎全成了计划
者，……⾃从⼤战以来，过去对⾃由放任经济的普遍信仰已经以令⼈
惊异的速度在世界各地⽡解。”事实的确如此，即便因为苏东巨变⽽让
某些⼈喊出“社会主义消亡”的⼝号，重视国家⼲预的万能政府形态仍
是当前最势不可挡的流⾏趋势。⽽且，⽆论是从古典保守主义⾛向新

保守主义，从古典⾃由主义⾛向现代⾃由主义，还是由古典⻢克思主

义⾛向新⻢克思主义或社会⺠主主义，经过⻓期唇枪⾆战甚⾄⽃得你

死我活之后，⼏乎所有意识形态都有“往中间靠拢”的迹象。换⾔之，
所谓的“第三条路”可能并⾮是吉登斯等⼈的发明，⽽是他们正确地描
述当下情况的结果罢了。

可以这么说，正因为各主要政党纷纷将对经济发展的关注放在政治

上，⽽其所⽀持的意识形态内容也悄悄成为⼴泛共识，于是所谓“意识
形态的终结”⾃1960年代起引发部分学者的讨论，他们甚⾄认为，党派
休战后，“后意识形态时代”也将跟着来临。

众所周知，学者的想法总是过于天真理想了。

其实，有关“意识形态即将终结”的说法还不能算是最天真的，⽇裔美
籍学者福⼭在1993年写给似乎赢得冷战胜利的美国⼈看的《历史的终
结》更是夸张；福⼭并⾮主张意识形态已经不重要了，⽽是企图强调

意识形态只剩下⼀种（也就是⾃由⺠主主义）的“现实”。这种想法的
前提是，原本就只有两种意识形态（共产社会主义与⾃由⺠主主

义），⼀旦其中⼀种宣告玩完了后，当然就仅剩下另外⼀种。我想，

⼤家都应该很清楚，⼈类的历史发展绝不是⽤这么简单的算术⽅式就

可以解释明⽩的。



⾸先，“思想多样性”本来就是⼈类得以集思⼴益、不断创造发明的关
键所在，如果⼤家想的都⼀样的话，要怎么去“集思”？即便在两极对
⽴的冷战⾼峰时刻⾥，⼈类的意识形态也绝不可能被逼得只剩下两

种。再者，作为意识形态的思想不过是⼀种⼯具罢了，除⾮能⽤来解

决⼈类的⽣存问题，否则思想也没有独⽴存在的价值；由此，尽管我

们在上⾯提到意识形态的争执有“向中间靠拢”的趋势，但由于“家家有
本难念的经”，因此我们也不敢⼤胆地预测它们会统统融合到⼀块⼉
去。最后，还是那句⽼词⼉，政治思想经常不过是特殊时代背景下的

产物罢了；或许在今天这个时代⾥，⾃由⺠主主义确实隐俨然有那么

点普世价值的味道，不过，就像过去专制王权被奉为“⽟旨纶⾳”⼀
样，谁知道它哪天会被更新的⼀套意识形态所取代呢？

总统与内阁：哪种是⽐较理想的制度安排？

⽆论⺠主政治是否已经成为当代的价值主流，显然，⾄少它并不存在

统⼀的表现形式。从某⼀⽅⾯看来，有许多安排与设计（包括内阁制

与总统制）都可以被称为⺠主制度，但这些不同的制度究竟有哪些差

异？它们的逻辑结构是否⼀致？更重要的是，它们之间是否有哪⼀种

⽐较符合⺠主理论的规范？这些争辩虽然到⽬前为⽌都还没有定论，

却也是蛮有观察价值的问题。

请注意以下⼏个名词：

制度选择、内阁制、总统制、政治责任、制度⽐较

⼈们是如何进⾏制度选择的？

正如李帕特（Arend Lijphart）所⾔，⺠主政治的落实可说是直到最近
才开始发⽣的事情，不仅在整个19世纪找不到⼀个够格的⺠主政府
（包括声称建⽴第⼀个⺠主政体的美国在内），甚⾄直到20世纪的第
⼀个⼗年中，才出现澳⼤利亚与新⻄兰这两个⽐较符合⺠主原则的国



家（还是没有美国），原因是它们⾸先以成⼈的普遍投票权为基础，

让⼈⺠理论上能够更有效地控制政府。事实是，相较于许多在我们⽇

常⽣活中出现的科学发明（以录⾳技术为例，在不到三⼗年的短短时

间内，其主要商品就从⿊胶唱⽚、⼤型卡匣录⾳带、⼩型录⾳带、CD
激光唱盘，发展到MP3甚⾄MP4数字录⾳系统），普遍投票权这个在
今天看起来似乎理所当然的制度设计，发展过程却是相当艰⾟⽽漫⻓

的，例如瑞⼠⼥性直到1971年才获准在全国性选举中投票，美国则直
⾄1970年代（⼏乎是建国两百年后）受到⺠权运动的影响，才完全取
消对⿊⼈的投票限制。

更重要的是，即使在所谓“第三波⺠主化浪潮”席卷全球，⽽苏东巨变
也好像间接证明了⺠主政体的优越性的当下，世界上依旧存在并运作

着种类繁多的政治制度，例如传统君主政体（诸如若⼲中东地区国

家）、军⼈独裁政体（例如在⾮洲与拉丁美洲的部分国家）、社会主

义式政体、⺠主过渡期政体（例如多数参与第三波浪潮的国家）与⺠

主政体（主要集中在⻄欧与北美地区）等；⽽且，即便是所谓的“⺠主
政体”，也⼤可以再进⼀步粗略分成总统制、内阁制、委员制及其他⼀
⼤堆的混合型制度设计。换⾔之，排列在⼈们⾯前的选单应该是够⻓

的了。

问题是，我们该怎么开始去进⾏选择呢？

答案是“case by case”，也就是具体问题具体分析。制度选择的原则其
实与去百货公司买⾐服的道理相同，⾯对琳琅满⽬⽆以数计的服饰，

究竟该怎么买，还是得依据⾃⼰的兴趣与习惯来作决定。值得注意的

是，这种类⽐虽反映了某种现实（也就是每⼀个国家都应该找到⾃⼰

⽐较习惯，或⽐较适合⾃⼰的政治制度），但还是没有回答我们在前

⾯提出的问题。因此，我们不妨换个⾓度加以观察，与其费⼒寻找国

家进⾏制度选择时所抱持的想法，不如分析那些可能影响国家选择制

度的原则。



影响⼈们进⾏制度选择的第⼀个变量来⾃政治环境的内涵。

对此，有学者⽤政治⽂化或公⺠⽂化等概念来加以说明。例如阿尔蒙

德（Gabriel Almond）和维巴（Sidney Verba）便尝试区分以下三种政
治⽂化类型，即⾂属型（公⺠间互动相当消极，承认⾃⼰不太具有影

响政府决策的能⼒，同时也习惯于服从传统权威）、参与型（公⺠不

仅对政治活动投注较多的关切，并且认同⼤众应增加对公共事务的参

与）与地域型（不仅社会上缺乏公⺠权概念，⼈们的认同对象主要也

针对地⽅，⽽⾮代表全国的政府）。其中，⾂属型与地域型其实是“形
异⽽质同”，也就是⼈们对领导阶层都普遍存在服从的倾向，只不过原
因不同罢了，⾄于少数具备参与型⽂化特征的国家，当然是那些所谓

的⻄⽅⺠主国家了。从这个⾓度来看，就像有些⽇本⼈喜欢吃纳⾖，

但总还是有另⼀些⼈觉得它黏巴巴的样⼦挺恶⼼⼀样，如果我们站在

中⽴的⽴场，也只能说制度选择也是基于⻓期习惯⽽产⽣的“各有所
好”的结果。

影响⼈们进⾏制度选择的第⼆个变量，来⾃某种天然环境的限制。以

所谓集权与分权的区分为例，前者代表着将更多的政治权⼒集中在中

央政府⼿中，⽬的是为了贯彻整个国家的共同利益，让中央更有效率

且平均地分配社会资源，同时通过对经济政策的宏观调控来刺激持续

的成⻓，相对地，后者则强调公⺠对于所属地⽅社会群体的参与度，

⼀⽅⾯可以让⼈⺠更接近政府以获得政策上的响应，另⼀⽅⾯，通过

权⼒的分化也可以降低政府腐化的可能性；借由前⾯所提的两种权⼒

分配选项，于是⼜产⽣了“单⼀制”与“联邦制”的不同制度设计。

表⾯上看起来，⽆论是选择中央集权的单⼀制或地⽅分权的联邦制，

其关键好像是对权⼒问题抱持着的不同态度，但“地理规模”的因素实
际上占有相当⼤的影响⼒。⼀个显然并⾮巧合的普遍现象是，愈是⼴

⼟众⺠的国家，采取分权式联邦制的机会也就愈⼤。主要原因在于，

⼀个国家涵盖的地理范围愈⼤（例如美国、加拿⼤、澳⼤利亚、墨⻄



哥、巴⻄与印度等），理论上其国内的⽂化与族群异质性也相对愈

⾼，如果没有因地制宜地加以处理，⽽是希望⼀条鞭式地执⾏共同政

策的话，必然会引发不同群体的反弹，进⽽削弱政府统治的合法性基

础；因此，实施地⽅分权的联邦制是可以想象的结果。反过来说，如

果国家的规模并不那么⼤的话，实⾏联邦制则⻢上会产⽣“迭屋架
床”且⾏政效率不彰的弊病。

特定的历史发展背景也影响了许多国家的制度选择过程。如果我们再

拿前⾯的集权与分权选择当例⼦的话，⼀般来说，当国家⾯临某种“内
忧外患”（尤其是爆发政治⾰命后，例如1789年后的法国与1912年后的
中国），⽽有必要集中权⼒来因应客观环境挑战时，会倾向于采取集

权途径；反之，在正常稳定的发展状态下，通过分权设计来捍卫⼈⺠

权利是另⼀种合理的选择⽅向。

值得注意的是，特别是那些在1950年代后纷纷取得独⽴地位的第三世
界国家，它们最初的制度选择过程显然跟殖⺠时期的经验撇不开关

系。舒加特（Matthew Shugart）和凯瑞（John Carey）便指出，在新兴
国家当中，选择内阁制者⼤多是以前英国的殖⺠地（例如东⾮与南亚

国家），前法国殖⺠地或在战后独⽴过程中受到美国影响的国家（例

如越南与韩国等），则多半会倾向于选择总统制设计。⽽且，我们在

第三世界中可以发现另⼀个奇怪的现实，也就是即便这些国家⼤多数

根本不具备实施⺠主的条件（亦即最起码的政治、社会与经济稳定情

势），但它们仍“勇敢地”进⾏了⺠主政治的尝试；可以这么说，所以
出现这种现象主要是由于它们不⻅得能⾃主地进⾏制度选择，未必代

表着它们对⺠主有多么热爱。

以⾹港为例（尽管这不是个好例⼦，因为它并⾮国家），英国⾃1842
年取得⾹港岛主权后，直到⼀个半世纪后的1991年才开始推动其⺠主
进程，但此时距离它被迫放弃⾹港主权只剩下六年；何以英国⼀百多

年来从来不觉得⾹港需要⺠主政治，但此时却觉得⾹港⾮⺠主不可，



甚⾄在离开⾹港后还不断关注着中国对⾹港⺠主的所谓“打压”呢？对
此，如果我们单从⾹港发展本⾝来看的话，⼀定会茫茫然如堕五⾥雾

中，不知其所以然；在我看来，只有从国际政治格局切⼊才能找到答

案。⽆论如何，⾹港基本上还算是具备⾼度⺠主化条件的地区，对那

些缺乏必要条件的第三世界国家⽽⾔，这种⾮⾃主性制度选择的结果

当然是不问可知的。

内阁制：迈向现代⺠主的渐进过程

正如某些⼈（未必是多数⼈，但包括我在内）抱持着的⼀个想法：我

们绝不接受⺠主是⼀种终极式的普世价值，但承认它确实是⽐过去主

流的君主体制来得更有⼈性，且更能符合⺠众的⽣活需要。

⼀个不争的事实是，尽管世界上“⽐较⺠主”的国家只占少数，但绝⼤
多数国家都⾃主或不⾃主性地选择了各种⺠主制度作为其组织政府的

根据。值得注意的是，英国学者赫尔德强调的“⾃主性原则”被认为是
⺠主政治的基础，事实上，即便是⾮⺠主性政体，只要违背了⾃主性

概念，也肯定会带来进⼀步调整的必要；从第三世界国家频繁的修宪

活动中可以看出，所有国家其实都在不断寻找相对适合⾃⼰的制度设

计。

话虽如此，正如克⾥克所⾔，“⺠主”可能是公共事务世界中最容易被
⼈们混淆的⼀个词。即使在⼴义的⺠主政治架构中，总统制与内阁制

到底哪⼀种“⽐较好”，也曾引起学者们⾮常激烈的争辩。尽管多数研
究似乎倾向于⽀持内阁制是⽐较好的选择，但根据有些学者对近三⼗

年来的发展所作的归纳，似乎有许多内阁制国家正准备朝总统制转

型，总统制国家朝内阁制转型的例⼦则相当罕⻅。

本章将针对这个问题进⾏讨论。



⾸先，我们将焦点放在内阁制上。之所以先讨论内阁制，不仅是由于

其起源⽐总统制早⼀些，也因为它是⽬前选择最多的⼀种倾向于⺠主

的制度。想了解内阁制的发展，不能不从内阁制的源头英国说起。尽

管真正的历史内涵经常是蒙昧不清的，但正如我们在前⽂提到现代⺠

主政治起源时所说的：⻓期彼此混战加上持续的对外扩张，不仅为欧

洲各国带来沉重的财政压⼒，更重要的是，由于⼈⺠所受压迫逐渐超

越其忍耐⼒的极限，以⾄终于爆发出⼀股要求更多权利保障的诉求。

许介麟便指出：“⼀般地说，在13世纪末叶，英国的⺠族国家形成在政
治上是以议会制为基础，然⽽英国议会制的成⽴，⼜可说是苏格兰战

争所造成的。”

换⾔之，为了筹措⾜够的军费，英格兰国王爱德华⼀世被迫在1295年
邀请各级贵族与教⼠与会，并从各⾏政单位召集骑⼠与市⺠代表，共

同组成所谓“三重⾝份的模范议会”（法国后来的三级议会也是如
此）；其中最重要的发展，莫过于原本只是单纯的被统治者的“庶
⺠”取得初步参政权利。其后，由于战事不断蔓延下去，逼得英王不得
不频繁召开类似会议，⼈⺠的权利也就这么⼀点⼀滴、积沙成塔地累

积起来。⽽且，为了对付难以控制的贵族阶级，英王在1322年让骑⼠
与市⺠代表从三级议会架构当中抽离出来组成平⺠院，以便与贵族院

相抗衡，于是形成了今⽇两院制的基础。

其后，伴随英法百年战争（1337—1453年）的爆发，以及随后登场的
玫瑰战争（1455—1485年），⻓达将近两百年⼏乎⽆法休⽌的持续对
外征伐与内部混战，终于进⼀步改变了英国的政治制度结构。⾸先是

兵源的短缺使平⺠逐渐取代贵族⽽成为军队的主⼒，其次是为了确保

⼈⼒资源的有效运⽤，更缜密的⼾⼝与劳动规范制度也逐⼀登场；再

者，由于此时国王对⼈⺠的需索背离传统，⽽且影响到⼈⺠的正常作

息，于是农⺠起义不断爆发，其结果⼀⽅⾯导致封建体制的濒临⽡

解，但更重要的是，原本处在封建下层的平⺠，由于国王与贵族间的

⽃争⽽提⾼了其利⽤价值与议价能⼒，最后逼得英国国王在1414年终



于做出让步，除⾮经过平⺠院同意，否则王室不得附加或取消由平⺠

院通过的法律。

在后续发展过程中，⾸先是由于光荣⾰命⽽在1689年通过所谓“权利法
案”，通过肯定国会的征税同意权⽽确⽴其⽴法的最⾼性质，同时也将
英国转变成⼀个有限的君主国家，其次，借由1721年华波尔⾸相的任
命案，英国国王失去了过去可⾃由指定阁揆的权⼒，⽽是必须根据国

会的多数意⻅被动地决定，最后，1911年通过的“国会法”进⼀步将贵
族院权⼒缩⼩到最低程度，于是，⼀个真正的⺠主内阁制时代终于来

临了。

基于篇幅限制，我只能简单地讨论英国议会制的发展过程，其中的演

进细节不拟赘述。⽆论如何，值得注意的是，有关⼈⺠权利概念的发

展实在是⼀段相当漫⻓的历史进程。以前述英国的例⼦来看，⼈⺠花

了两个世纪以上的时间，才利⽤上层阶级内部的⽭盾取得⼀丁点利

益，⽽且当时的所谓平⺠（骑⼠与富⼈阶级）其实并⾮真正的⼀般⼤

众，接下来，⼜过了两个世纪，才出现英国哲学家洛克主张的“天赋⼈
权”观念，英国最终货真价实地迈向⺠主体制，则⼜是在洛克时代两百
年后的事情了。

换句话说，英国从君主制慢慢转到⺠主体制，前后⾄少花了六百年以

上的时间，可⻅⾛向⺠主之路是多么艰⾟。从这个⾓度切⼊，其实英

国的历史例证除了可供观察⺠主的进展外，也可以让⼤家看到某种政

治架构的转型过程。可以这么说，英国代表的是⼀种“渐进转型模
式”，其统治者并没有被迫在短时期⾥⼀下⼦交出所有的政治权⼒，⽽
是在权⼒慢慢流失并形成“虚君⽴宪”体制之后，甚⾄⾄今还保留着⼀
定的社会地位与政治影响⼒。这种情况在欧洲⾮常普遍。

严格讲起来，虚君⽴宪体制其实具有某种“⾮⺠主”特征，理由是既
然“法律之前，⼈⼈平等”是⺠主政治的理论基础，那么，存在着⼀个
根据封建式世袭与终⾝原则⽽保留的不事劳动的政治家族，甚⾄还让



它成为国家名义上的统治者，显然没有道理，⽽且也不符合⺠主理论

的逻辑。

那么，为什么这样奇怪的设计还继续存在呢？

第⼀个理由或许是因为⼈类是种感情丰富且依恋传统的动物，许多王

室过去确实创造过相当辉煌的历史，也让欧洲⼀度站到世界舞台的中

⼼领导位置上，⼈⺠对这段经验当然会充满怀念。更重要的是，正如

我在上⼀章谈到保守主义起源时所提到的，由于⼈类喜欢⽣活在⼀种

可预测的情境中，惧怕脱离熟悉的环境，因此在⼼理上重视习惯远胜

于创新，也让传统的⽣活与思考⽅式获得相当⼤的影响⼒。基于这种

⼼态，多数⼈类当然不容易接受激进的改⾰做法，反之，渐进转型的

做法尽管未必能及时满⾜⼤众的要求，却似乎是种较能⾏稳致远的发

展途径。

总统制：挣扎于传统边缘的现代制度

值得注意的是，虽然⼈类可能⽐较习惯于可预测的传统⽣活，但正如

英国学者霍布斯鲍姆将1789—1848年间的这段时期称为“⾰命的年
代”所凸显的，由法国⼤⾰命与英国⼯业⾰命所共同缔造的“双元⾰
命”格局，确实为⼈类世界的发展投下了⼀颗震撼弹。

表⾯上看来，欧洲（尤其是部分⻄欧国家）早⾃16世纪起，便开始通
过全球性的国际贸易扩张，逐渐威胁并破坏了世界其他地区的传统社

会秩序；它们在⾮洲推动空前残酷的奴⾪贸易，在近东与中东地区靠

不断进⾏的贸易与军事扩张⽡解了当地的政治势⼒，在美洲的殖⺠扩

张⼏乎使印第安⼈濒临灭绝。总之，在被称为“达伽⻢时代”的将近四
个世纪中，欧洲慢慢迈向其历史上的⻩⾦时期，同时建⽴起后来控制

整个世界的基础，其最后登顶的动⼒则来⾃于前述的“双元⾰命”，⾄
于1776年爆发的美国⾰命，当时被认为微不⾜道，后来则被证明是⼀
个影响深远的政治事件。



重点在于，美国不仅是第⼀个顺利脱离殖⺠困境的国家，也是⾸度进

⾏现代⺠主体制试验的国家，同时也是第⼀个总统制国家。暂且不管

美国⾰命究竟来⾃什么样的历史背景，我们在此⾸先要指出⼀个被多

数学者忽略的事实，即美国在⾰命后选择⺠主总统制其实是不合逻辑

的。道理⾮常简单：正如我们不断强调的，⼈类具有⼗分重视传统的

习惯，尽管从历史上看来，⼈们为了反抗暴政⽽发动起义可说是司空

⻅惯的事情，但“推翻暴君”通常并不等于要“推翻君主制度”，政治⾰
命的最后结果经常不过就是“换个新皇帝”罢了；⽽且，在北美殖⺠地
发动反英⾰命时，世界上的君权传统已经存在数千年，举⽬所及之处

更都是君主国家，由此可⻅⾰命者在选择制度时的胆识（敢于对抗传

统）与想象⼒（凭空创造出⼀个没有⼈使⽤过的制度）。

尽管如此，美国⾰命者推动的制度创新并⾮完全⽆法想象的偶然结果

（或许美国后来成为世界霸权才是个偶然）。⾸先，第⼀批北美殖⺠

者的宗教⽴场（反对英国国教派的清教徒）本来就具有反权威的⾊彩

（尽管他们最初在殖⺠地建⽴的准神权政治可说⼀点⾃由平等思想也

没有），再者，这批殖⺠者中并没有贵族阶层，因此平等主义⼀开始

便弥漫在这个群体当中；更关键的是，正如莫⾥森（Samuel E.
Morison）所⾔，⾸批殖⺠者对所谓“五⽉花公约”的签署，强化了⼤家
对“⼈⺠同意”原则的认同，并使它成为后来影响美国政治制度设计的
⼀个重要想法。

值得注意的是，美国成功独⽴后，制宪者的焦点与其说是放在选择“总
统制”上，还不如说是放在“联邦制”的设计上。因为独⽴后的美国虽然
在名义上是“⼀个国家”，但⼗三个州实际上跟主权国家没有两样；由
于⾰命的⽬标原本是希望摆脱⺟国（英国）的压制，若突然⼜出现⼀

个太上中央政府的话，岂不等于凭空多出另外⼀个⺟国来？这是⼤陆

会议在1777年通过⼀个具有⾼度分权特征的“邦联条款”的原因。但
是，恰恰因为这种设计使得权限⽆法集中，⼀⽅⾯让⾰命者经历千⾟

万苦才击败英国军队，甚⾄在真正取得独⽴地位后还有被欧洲其他国



家侵略的危机，于是⼜促成了1787年费城制宪会议的召开。通过所谓
的“⼤妥协⽅案”，强调各州分权与主张中央集权者终于在制宪会议⾥
获得某种程度的平衡。这个⽅案分别赋予中央与各州政府部分权⼒，

并设计出⼀个代表不同利益的“两院制”国会。同时，总统的设计也浮
上台⾯。

正如我们在前⾯所提过的，美国制宪者最⼤的难题之⼀是，他们必须

在⼏乎史⽆前例的情况下，创造出⼀个既没有贵族背景也⽆法世袭的

国家元⾸来。特别是在元⾸任期设定上更引发了相当激烈的辩论，联

邦派⼈⼠主张较⻓任期，汉密尔顿甚⾄⽀持终⾝制，但在反对派的制

衡下，最后才将任期定为不⻓不短的四年；尽管如此，由于最初并没

有设定总统连选连任的限制，似乎也暗⽰着终⾝制总统并⾮不可能或

⽆法被接受的。由此美国制宪者创造出来的不过是个“⺠选的皇帝”罢
了，过去君权时期的终⾝制传统其实被隐性地保留下来，这跟今⽇的

⺠主习惯⾃然是⼤相径庭的。

纽斯塔德（Richard Neustadt）认为，美国总统虽⾝兼国家元⾸与⾏政
⾸⻓的双重⾝份，同时还是三军统帅兼政府的⾸席外交官，甚⾄拥有

⼴泛的⾏政任命权与法案否决权，但国会还是具备强⼤的制衡⼒，联

邦架构也使得总统难以独断专⾏。不过，施莱⾟格（Arthur
Schlesinger, Jr.）对此不以为然，他认为在宪法赋予总统普遍的政治介
⼊权⼒后，⽆论是1930年代为了推⾏“新政”导致的⾏政部门扩张，还
是从第⼆次世界⼤战到冷战爆发以来，由于美国的国际地位提升⽽让

总统具有⽆远弗届的政治权威，都让原本便具有“⺠选皇帝”特征的美
国总统实际上成为某种“帝王式总统”。

进⼀步来说，不仅20世纪以来的国内外情势变迁让美国总统拥有的权
⼒与影响⼒都有⽔涨船⾼的态势，即便是美国的政治体制也有慢慢偏

离制宪者原始设计的倾向。特别在“联邦制”架构部分，美国最初的运
作原则是所谓“双轨式联邦主义”，亦即中央政府与州政府各⾃享有宪



法保障下互不侵犯的权⼒，但随着“⻄进运动”扩张了⼈⺠的政策需求
后，“合作式联邦主义”⾃19世纪起成为⼀种较流⾏的趋势，也就是中
央政府通过⼤规模的建设补助计划，逐渐取得了对于州政府的更⾼发

⾔权；1960年代后，“栅栏式联邦主义”或“强迫式联邦主义”好像成为
某种更新的潮流，让中央政府得以通过⽴法与⾏政命令，使地⽅单位

愈加顺从其指⽰。

换句话说，⽐起18世纪独⽴建国初期时的设计，今⽇美国总统的权限
可说早已完全超出制宪者的想象⼒。

当然，过度描述并夸⼤美国总统的政治地位是不必要的，但正如美国

学者格兰特（Alan Grant）等⼈所⾔，其权⼒的增⻓确实是个不争的事
实。例如尼克松总统便经常以“⾏政特权”作为借⼝，让许多幕僚⼈员
⽆须受到国会质询权的制衡；⽽在现代科技的辅助下，⽆论是⾥根、

布什还是克林顿总统都频繁地运⽤短期轰炸或导弹攻击⼿段（例如⾥

根时期在1983年进兵格林那达与1986年轰炸利⽐亚，以及克林顿在
1993年对伊拉克发动导弹攻击等），回避了国会利⽤“战争法案”对总
统出兵的限制，从⽽显著提⾼了其权⼒⾃由度。

总的来说，美国总统权⼒的不断提升可说由三个因素所致：⾸先是该

国从最初的⼗三州领地演变成今⽇横跨两洋的⼤国，⼈⼝总数也由不

⾜三百万到⽬前的超过三亿，国家规模的扩⼤必然会带来⾏政部门权

⼒的膨胀，否则将⽆法处理庞⼤的⼈⺠需求。其次，正如罗斯

（Robert Rose）所⾔，随着美国的参与两次世界⼤战，并与苏联共同
构筑全球冷战体系，该国从区域⼤国地位“⾛向国际舞台”过程中彰显
出来的国际地位变迁，也很⾃然地让其总统成为许多研究者⼝中“全球
最具有影响⼒的政治领袖”。最后也是最重要的是，根据最近的研究结
果，部分内阁制国家似乎正准备朝向总统制转型；这么做的理由未必

是因为总统制⽐较好，⽽是全球竞争加剧导致“万能政府”成为某种普
遍现象，换句话说，⼈⺠对政府的需求与依赖性与⽇俱增，为解决因



此⽽增加的政策负担，政府的制度设计也有朝向进⼀步集权以便提⾼

效率的必要；由此看来，总统制俨然成为⼀种“时代潮流”。

制度间辩论与制度变迁问题

不过，⽆论总统制到底是不是当下最流⾏的玩意⼉，归根结底，它还

是⼀种被设计⽤来解决⼈们⽣存问题的政治制度；这句话的意思是，

在我们进⾏制度选择时，其实重点不应该是它到底流不流⾏，⽽是它

究竟能不能帮我们解决⽇常⽣活中遇到的障碍，或⾄少是尽量减少在

运作过程中可能为我们带来的⿇烦（如果我们把它视为⼀种“必要之邪
恶”的话）。

由此，我们将带领⼤家对内阁制与总统制重新做⼀番检视。

接着上⼀个段落的话头，在此⾸先从总统制出发来讨论。⼀般来说，

批判总统制的第⼀个理由，通常集中在“时间僵化性”问题上，亦即尽
管⼤多数总统制宪法都写有弹劾总统的规定，但事实上除⾮具有重⼤

⽽显著的理由（例如触犯内乱或外患罪），否则并不能因为⼀般政治

原因（例如⾏政效率不彰）⽽予以撤职（⽆论他的⺠意⽀持度有多么

低）；事实是，总统制元⾸遭到弹劾去职的例⼦（例如像美国总统尼

克松）在历史上寥寥可数。反过来说，即便总统获得⾼度舆论⽀持且

深具执政能⼒，通常也因为连任限制⽽必须按时卸任；正如曼⽡林

（Scott Mainwaring）所指出的，⽆论总统制国家有着何种连任限制，
国家元⾸在任期终了前⼣都会出现“跛鸭”现象，从⽽让国会毫⽆顾忌
地跟⾏政部门进⾏对⽴。

其次是“虚伪多数性”的问题。正如林茨（Juan Linz）等⼈所描述
的，“赢者全得”基本上是总统制国家的共通特质，这⼀⽅⾯会增加进
⾏政治分赃的可能性，同时也会使弱势团体永远只能获得“象征性代
表”的地位；更重要的是，⽆论是⼀次决胜负的相对多数制度，还是刻
意营造出过半数态势的两轮投票制度，在计算投票率并扣除掉反对票



之后，所有当选总统者其实都只是“实质的政治少数”。在这种情况
下，由于反对者永远可⾃以为是多数，因此政治分裂与政党对峙也就

成为⼏乎没有办法避免的结果。

批评总统制的第三个理由在“双重正当性”问题上。所谓双重正当性的
意思是，由于代表⽴法部门的国会与代表⾏政部门的总统都是由⼈⺠

直接选出的，因此它们都会⾃称“代表⺠意”，也就是都从⼈⺠⾝上获
得⾏使政治权⼒的委任授权。相对于国会内部的政党分裂对⽴，总统

因为“赢者全得”的关系，通常会⾃称拥有全部⽽⾮部分⺠意，并借此
塑造⾃⼰在政治阶层中的最⾼地位，但是，⼀⽅⾯因为总统所属政党

未必同时是国会中的多数党，再加上前述时间僵化性必然带来的跛鸭

现象，这些都会导致弱化⾏政部门的现象，同时也会增加国会机构对

抗总统的胆量。

最后，“威权倾向性”则是总统制设计遭受批评的另⼀个理由。⽆论赢
者全得原则塑造出来的多数领袖是多么虚伪，任期时间的僵化规定也

好像明显限制了总统的权⼒，⽽国会也可挟⺠意以⾃重来对抗⾏政部

门，⽆论如何，从政治⼼理学⾓度来看，总统⾝为“孤家寡⼈”带来的
⾼度聚焦效果进⽽拥有的政治影响⼒，可说是国会（通常由数百⼈组

成）万万不及的，这也让总统取得难以制衡且不成⽐例的权⼒地位。

我们之所以⽤“挣扎于传统边缘的现代制度”来形容总统制的原因在
于，尽管这种制度设计在⼈类政治史上的确是个富有现代意义的新东

⻄，但其⾼度中央集权的特征却与过去⻓期存在的君主体制⼏乎没有

两样；过去君主制遭到抨击甚⾄被认为应该抛弃的理由，主要是因为

⾼度集权带来的浓厚“⼈治”⾊彩是不利于政治理性的，但类似现象在
总统制国家中可谓不胜枚举。

相对看起来，内阁制⼏乎没有总统制存在的上述问题。⾸先，组织内

阁的⾏政⾸⻓是由国会政党结构决定的，只要某个政党始终都能够掌

握国会多数地位，其领袖在党内也没有受到明显挑战的话，理论上内



阁制⾸⻓想⼲上个⼗⼏⼆⼗年并不会有法理上的问题。其次，由于内

阁⾸⻓如果⽆法取得国会中多数⽀持（⽆论是⾃⼰的党单独掌握多数

席位，还是通过政党联盟⽅式取得多数共识）根本就⽆法产⽣，因

此，除⾮因为政党体系⾼度分裂⽽被迫出现“少数联合政府”现象（亦
即政党间⽆论如何进⾏合纵连横，也凑不到过半的多数，因此只能让

凑到总席位最多的联盟来组织政府），其“虚伪多数性”问题⼤有改
善。

此外，两党体制在内阁制国家中相当罕⻅，这意味着很难有⼀个政党

能单独拥有国会多数地位，⽽“联合政府”也意味着必须进⾏政治妥协
才能获得执政机会，于是，内阁制政府的威权倾向⼤幅降低了。再

者，内阁的组成必须根据国会中的权⼒分配状况⽽定，⽽多数阁员不

但是国会议员精英，获邀进⼊内阁后通常甚⾄还弹性地保留着议员⾝

份（以便随时在卸下⾏政职务后还有政治饭可以吃），这让“⾏政与⽴
法合⼀”成为内阁制的设计特征之⼀，使其不可能出现总统制经常要⾯
对的“双重正当性”争议。

值得注意的是，就算内阁制不具备总统制隐藏的问题，这并绝不代表

它是个相对⽐较好的制度设计。俗话说得好，“家家有本难念的经”，
内阁制⾃然也有它⾃⼰的⿇烦。

⾸先是“政治不稳定性”。尽管对此因为⾓度不同⽽可能有些争论，但
⾄少从理论上看来，相对于总统制的任期僵化以及甚少遭受弹劾，⼀

⽅⾯因为联合政府是内阁制的常态，再加上“解散国会”的制衡性设
计，这些都让内阁的⾮定期改组不断地冲击政治稳定，特别是随着政

党分裂性的提⾼（例如法国的第三共和时期），⾛⻢灯式的政治动荡

局势甚⾄让正常施政都⾮常困难，这对国家发展的冲击也是不⾔可喻

的。

“⾼度分赃性”是内阁制的第⼆个问题。总统利⽤其具有威权倾向的集
权特征“由上⽽下地”进⾏政治收买固然也具有分赃性质，但内阁制国



家的政党为取得多数执政地位⽽被迫不断筹组政党联盟的现实，更让

妥协分赃成为不可避免的选项；由此，不仅政策理性可能会葬送在组

织联盟的政治考虑当中，更重要的是，因为如何筹组联盟是变幻莫测

且充满各种可能性的，为保留随时成为执政团队成员的机会，随着政

党间对⽴性的降低，⽴法部门对⾏政体系的制衡也就成为⼀种奢望

了。

“低度责任性”是内阁制受到抨击的另⼀个理由。尽管海伍德等⼈认
为，由于政府来⾃国会并对其负责，“责任政府”似乎成为内阁制的某
种优点；⽩芝浩也指出，相对于总统制的三权分⽴设计经常提供⾏政

与⽴法部门以争功诿过的机会，强调⾏政与⽴法合⼀的内阁制就⽐较

没这个问题；莱克（Riker）却从传统⺠主逻辑中的“可预测性”切⼊，
指出选⺠拥有的最重要制衡⼒量，是根据前次选举中的契约内容（在

固定任期内完成选前承诺），决定在下⼀次选举中给予奖励或惩罚

（也就是要不要继续投票给同⼀个⼈或政党）；可是，如果在任期到

达前便因为解散国会⽽重新⼤选的话，政策责任该由谁来承担便⼤有

问题。再者，正如我们在前⾯所提过的，由于联合政府是内阁制国家

的常态，组成政府背后的政党同盟也相当地变幻莫测，正如史托姆

（Kaare Strom）的研究结果所显⽰的，⼈⺠将因为缺乏辨识标准⽽⽆
法确定政治责任的归属。

⽆论如何，从前⾯的讨论中可以看出，没有任何政治制度是⼗全⼗美

的；这是我们必须⾯临的挑战。

从历史经验看来，当⼈类⾯临着发展问题⽽必须有所改变时，所使⽤

的办法不外乎“创新”与“融合”两种；针对本章提出的制度困境，⽬前
看到的是倾向于“融合”的发展。舒加特和凯瑞曾指出两个新的制度演
化⽅向，分别是“总理—总统制”，以及“总统—国会制”。两者的共通
处在于都拥有⼀个经⼈⺠直选产⽣的总统（它响应了前⾯提过的总统

制作为时代潮流的趋势），不同点是，同时被称为“半总统制”的前



者，其总统虽拥有指定⾏政⾸⻓的特权以及部分⾏政权⼒（例如国防

与外交），但内阁的组成还是必须以国会的政党⽣态为准，总统仍保

有⼀定程度的超然性；在后⼀种发展中，总统则积极地介⼊内阁改组

过程中，使其具有⾼度的政治⾊彩。

当然，政治制度的发展没有终点，也不存在绝对的区隔性。以台湾地

区的实际运作经验来说，结果便让其介于“总理—总统制”与“总统—国
会制”之间，⾄于其他国家与地区的混合变化更是多不胜数。不管怎
样，如何在解决问题的现实要求与配合环境的客观妥协中去求取⼀个

平衡点，可说是所有⼈⺠与政府都应该共同去思索的⽅向。

企业与国家：管理⼈群的动⼒是否正在变化？

从务实（或⽐较传统些）的⾓度来看，“国家”（或政府）向来被认为
是政治⽣活的核⼼，同时也是政治研究的焦点。但正如原始部落已发

展到现代国家，⺠主已经取代君主政体成为制度主流，“太阳底下没有
新鲜事”这句俗语似乎不太适合⽤在政治内涵的演变过程中。尽管我们
并不想像某些学者那样，认为国家单位即将有被取代的可能性，但

是，是不是有些事情正在发⽣呢？

请注意以下⼏个名词：

利益（压⼒）团体、新政治、⾦融全球化、企业集团

游说与施压：利益团体的源起及其影响

本篇前⼏个章节试图带领⼤家从现实的政治运作过程中发掘出若⼲值

得进⼀步观察与讨论的争辩性话题，接下来两章则希望创造某种想象

空间。我们固然承认，将⽬光集中在现实问题上是“⽐较有意义”的做
法，但另⼀个事实是：政治发展不可能永远停留在当下，⼀些现在被

争执得⾯红⽿⾚的问题，或许在不久的将来会被⼈们忘得⼲⼲净净；



这句话的意思很简单，也就是我们不仅应⽴⾜于现在，同时必须放眼

未来，想想⼈类的下⼀步该朝哪个⽅向⾛。

⽽且，或许多数⼈都忽略了⼀个现象，亦即现状并⾮“可能发⽣某种变
化”，⽽是“随时都在变化当中”。就算我们想静⽌不动，但地球始终不
停地在进⾏⾃转，时间也⼀分⼀秒地在不断流逝；就在⼤家眨眼的那

⼀瞬间，这个世界上不知道发⽣了多少事，⽽这些事情⼜不晓得为未

来历史的发展埋下了多少伏笔。

当然，我们不⻅得要把上述问题看得很严重，但它的确是个现实。

所谓“⺠主政治”正是如此。从19世纪初的有限政府概念（做事最少的
政府就是最好的政府）以及有限投票权理论（只有“⾜够理性”的⼈，
亦即贵族与富⼈等“有钱有闲”阶级可以投票，开放投票权后，⼜发明
了复数投票制度，也就是上述阶级可以投⼀票以上），到20世纪后的
万能政府潮流（政府应尽可能通过社会福利设计来解决⼈⺠的“所
有”问题）以及普遍投票权理论（只要到达法定年龄就有投票权），虽
然⺠主的⽴论基础（⼈⽣⽽⾃由平等）⼀直都没变过，实践途径却有

着天壤之别。

值得注意的是，尽管在不同的时间点上存在着不同的实践理论，这些

途径平⼼⽽论并不存在谁对谁错的问题；举个例⼦来说，我们现在不

认为缠⼩脚是个好习惯，但实在很难指责它过去是个“错误的”习惯，
因为在⼈类习惯背后总有⼀定的环境因素存在。

可以这么说，基于对过去⻓期专制王权体制的反弹，早期⺠主运动⼈

⼠⾃然会形成对政府的不信赖感，在此同时，尽管他们强调并同意应

该给予⼈⺠充分的参政⾃由，但⾯对教育不普及以致⼈⺠知识⽔平普

遍低落的现实，却也不得不承认，骤然让所有⼈都获得平等参政权⾮

但不理性，⽽且还隐藏着“暴⺠政治”的危险，这也正是有限投票权理
论的背景。⽆论如何，⼀⽅⾯随着国际竞争激烈导致⼈⺠对政府的依



赖性不断升⾼，并使后者的职权范围持续扩张，另⼀⽅⾯某些国家⽣

活⽔平的显著提升，也让普遍投票权制度成为⼀种可以被接受的概

念。

在此，如果⼤家稍微留⼼⼀点的话，应该可以发现⼀个⽭盾，亦即：

当⼈⺠由于普遍取得投票权⽽增加了对政府的集体制衡能⼒时，万能

政府所意涵的依赖性却暗⽰此种制衡⼒量不可能太强。⽽且，随着政

府这只“巨兽”通过⻓期的⾏政⾰新⽽强化其⼒量，不要说“⺠主”可能
成为泡影，整个政治运作更可能形异⽽质同地倒退回到过去的专制王

权时期。当然，各位对此也不要太担⼼，因为上⾯的说法只是逻辑推

演的结果；如果⼈类是肯乖乖就范的动物的话，那么⺠主概念⾃始就

没有出现的可能。

相对于万能政府现象导致的⼈⺠议价地位的下降，20世纪50—60年代
间蔚为⻛潮的“团体政治”发展可说是某种程度的反弹；不仅各种利益
团体想尽办法要影响决策过程，甚⾄⾃1960年代末起，许多团体纷纷
与另⼀些社会运动（例如⼥权运动、⺠权运动或环保运动等）取得联

系，⽽它们共同推波助澜的结果，有时还被认为是可能有机会取代旧

的政治运作模式的“新政治”。

从学术定义来看，“利益团体”指的是“任何企图以说服或宣传等⽅法，
有规则地影响政府决策过程的团体或组织”。美国学者杜鲁门（David
Truman）认为，⼀个团体如果企图通过政府单位来实现其主张，就可
以被称为是利益团体。伍顿（Graham Woottom）则直接指出：“利益
团体是种私⼈的⾮政党性组织，主要从事有关影响政府进⾏政策制定

的活动。”相信⼤家可以清楚地发现，⽆论是哪种说法，利益团体的活
动对象都是：政府。

严格讲起来，“组织团体”在⼈类⽣活⾥是件蛮吊诡的事情。⼀⽅⾯，
⼈类似乎很理性地经常选择去组织团体，这也是“群居”成为⼈类⽣活
主要形态的原因，但相对地，⼈类⼜经常理性地不去组织团体，原因



是“⼈皆⾃私”，因为⼀旦有⼈组织团体去争取某些利益的时候，就有
⼈会搭便⻋，企图不劳⽽获；不想让别⼈免费享受⾟苦争来的果实的

⼼理，往往抑制了团体的发展。尽管如此，这绝不代表⼈类就不去组

织团体了。奥尔森（Mancur Olson）的“动机理论”指出，正因为⼈类
是⼀种理性动物，因此尽管存在搭便⻋的问题，但只要细细盘算就会

了解，参加团体可能得到的报酬还是⽐⼀盘散沙⾼很多。

值得注意的是，虽然⼈类组织团体是种⾃古已然的现象，但现代利益

团体的蓬勃发展却是⺠主政治下的产物。理由相当简单，利益团体的

主要活动是向政府机关施压以满⾜它们的⽬标，由于这种⾏为具有挑

战权威的暗⽰，因此在君权时期⼀度备受压制。

从这个⾓度来看，作为第⼀个现代⺠主国家的美国的利益团体的发展

值得我们注意。虽然很难明确指出其最早的发展情况，这类团体⼤约

⾃19世纪初起便相当流⾏；法国学者托克维尔在1831年造访美国时，
就深深感受到美国社团的政治影响⼒。类似浪潮很快也席卷了欧洲，

例如法国在1866年便成⽴“⼥权社”，⽬的在于让全球各地妇⼥都能够
获得普遍投票权。尽管如此，现代利益团体要在政治⽣活中扮演重要

⾓⾊还是要等到⼀个世纪之后的1960年代。

根据多数学者的看法，利益团体所以逐渐获得较显著的政治地位，原

因除来⾃⼈⺠⾃觉意识的提升之外，也可能是政党衰微的结果。换句

话说，相较于传统政党组织在⺠主化初期担任协调并整合各阶层利益

的重要⼯作，随着教育程度的普及，信息流通也跟着⼤众传播媒体的

进步⽽更为快速，⼀⽅⾯让部分候选⼈得以跳过政党⽽直接诉诸选

⺠，更重要的是，⼈⺠也不再⾮得需要政党来提供参政机会。在这种

情况下，政党式微所提供的政治真空状态，很⾃然地便被利益团体填

补了进去。同时正因后者具备的政治性，特别是英国的学者更喜欢

⽤“压⼒团体”来描述它们的主要活动内容。



顾名思义，之所以称它们为压⼒团体，是因为这类团体会⽆所不⽤其

极地企图影响决策过程。类似发展可说是为了因应整个⺠主政治环境

所致，但有⼈对此持质疑意⻅。

前哈佛⼤学校⻓布克（Derek Bok）便认为：“当许多团体组织起来保
护它们⾃⼰的特别利益时，积极主义的政治便会转变成静⽌不动的政

治，我们将发现⾃⼰已不能有效处理通货膨胀或能源短缺等国内问

题。”美国前总统卡特在离职演说中曾经感慨地说：“这（利益团体的
活动）在美国政治⽣活中是⼀个扰乱的因素，它扭曲了我们的⽬标，

因为国家利益不再是我们个别利益或特别利益的总和；我们全都是美

国⼈，因此我们不应该忘记共同福祉既是我们的共同利益所在，也是

我们每⼀个⼈的责任。”经济学家博格曼（Barbara Bergmann）也
称：“游说者在国会⼭成群结队的现象⽇益严重，这不仅是⼀项政治丑
闻，也构成了美国经济政策的⼀⼤威胁。我们⽬前的预算危机，⼤多

是商业性的政治⾏动委员会带来的，⽽它们背后⼜有⼀⼤堆利益团体

在撑腰。”

由此可⻅，利益团体的发展固然有其特殊的时代背景，但正如许多其

他制度，它也同时对政治造成了负⾯的影响。

资本主义结构下国家体系的质变

根据奥尔森对利益团体活动提出的严厉批判，这些团体是某些国家经

济凋蔽的决定性原因，例如⼯会与企业集团等部门性的利益团体，便

因强势介⼊政府决策过程，同时多半只关⼼如何改善其成员福祉，⽽

⾮增进整个社会的集体利益，因此常被称为“私利团体”（尽管它们并
不能代表所有的利益团体），从⽽也让某些国家（例如英国与澳⼤利

亚）深受“制度僵硬症”的伤害。

事实上，这些利益团体所以有如此影响⼒并⾮没有原因。



以美国为例，所谓“政治⾏动委员会”可说是利益团体发挥其能量的主
要载体。这些委员会是不同于政党或候选⼈竞选委员会的⼀种组织，

它们不仅可接受捐款，⽬的更在影响公职选举。从数量上来看，这种

委员会在1975年时约700个，⾄20世纪初已超过5000个；其次，在具体
影响⼒⽅⾯，正如前参议员杜尔（Robert Dole）所说的：“当政治⾏动
委员会付钱时，它们当然期望有所回报，只不过其期望并不是要让政

治变得更好，⽽是让⽴法⼯作变得更困难；可以这么说，如果每位议

员都拿政治⾏动委员会的钱，有⼀天我们恐怕没办法继续⽴法的⼯

作。”不仅如此，依据美国现⾏有效的联邦法律，更出现了所谓的超级
政治⾏动委员会。“超级”⼀词主要指其可接收的捐款数额和⽀出均没
有限制的特征；⾃2010年初露头⾓后，此类新机构的数⽬已超过400
个。

问题是，利益团体为什么将⽕⼒集中在影响⽴法上呢？

格林（Mark Green）和纽菲尔德（Jack Newfield）认为：“捍卫特殊利
益的团体所以设法主宰国会，是因为国会有权决定谁可获得政府补

助、谁可以维持⾃⼰想要的价格、谁可能受到法规限制、谁可以获得

基⾦、谁将被扣税、谁有免税的权利、谁可以延期征收或获得政府贷

款等，简单来说，国会可以决定谁变得更有钱。”正因为如此，尽管国
会接受的捐款相当多，但来⾃⺠众个⼈的捐输⽐例其实并不⾼。进⼀

步来说，正如博格（Larry Berg）等⼈所描述的，有钱⼈捐款助选与当
选议员⽤⽴法作为回报的恶性循环在不断进⾏当中，虽然政治⼈物⼤

多不肯承认，但此⼀现象意味着有能⼒从事政治捐款者将获得更⼤的

影响⼒；换⾔之，有钱⼈在美国政治中扮演的⾓⾊⽇益重要。

当然，我们并不否认还有许多“公益团体”存在，正如⻉利（Jeffery
Berry）所⾔：“公益团体追求的是国⺠整体的利益，其成果的享受没
有选择性，也没有单独让该团体成员获得物质利益”。不过，这些团体
的影响⼒跟上述私利团体是⽆法相⽐的。



⽆论如何，如果我们深⼊探讨的话，将会发现：政党衰微与⼈⺠教育

程度提升只不过是利益团体崛起的国内因素，事实上它还有更⼴泛的

国际环境结构变迁的背景。

⾃从18世纪末的⼯业⾰命以来，随着科技不断进步，借由⾰命成果⽽
打造出来的资本主义市场体系也持续深化它对整个⼈类世界的影响；

其中，不仅企业的经营结构必须跟着调整（从中⼩企业⾛向跨国公

司），⼈⺠或消费者的价值观与判断偏好产⽣质变（受到全球性消费

⽂化牵引），国家的传统⾓⾊与地位也受到挑战。正如⼤前研⼀所

⾔：⺠族国家已经不⻅得还是能够思考或管理经济活动的有意义单

位，甚⾄主导经济活动与⺠族国家之间也不再有必然关系，换句话

说，当前市场体系释放出来的“全球逻辑”已然直接冲击了以⺠族国家
作为基本组成单位的现代世界秩序。

事实上，企业与国家间的关系本来就是错综复杂的。⼀开始，⼴泛

（特别是跨国性）的贸易⽹络受限于交通运输技术的限制⽽迟迟⽆法

建⽴起来，此结果不但让商业⼒量⽆法凝聚成⼀股⾜以影响政治的⼒

量，恰恰相反，商业部门甚⾄经常成为政府⽤以贯彻统治的附属品或

⼯具，例如，在国家间竞争激烈的时候（例如中国的战国时代或15世
纪处于封建架构⽡解期的欧洲），政府便会提⾼企业的社会地位以便

利⽤其经济能量，⼀旦竞争态势趋缓或消失，政府便会反过来实施“重
农抑商”的压制性政策。值得注意的是，在众多部门中唯有商业系统会
遭受到这种两极化的待遇，原因当然是“怀璧其罪”，亦即企业家拥有
⾜以对抗政权的经济实⼒。

⽆论如何，就欧洲的发展历史看来，起⾃15世纪末的地理发现运动不
仅连带冲垮了中古时期的封建结构，也让各国被迫将施政重⼼放到经

济上，从⽽导致“重商主义”的兴起，亦即认为政府应该在促进国际贸
易活动上扮演积极的⽕⻋头⾓⾊；在这种情况下，国家也利⽤这股浪

潮从传统封建王朝转型为现代⺠族国家，从⽽也建构了今天⼤家⻅到



的国际环境基础。尽管如此，由于国际贸易的持续扩张与全球贸易⽹

络雏形的浮现，国家机器⽐私⼈部门缺乏因应弹性的缺陷也愈来愈显

著，于是“⾃由放任”概念（也就是要求国家松⼿让经济部门⾃⼰管理
⾃⼰）⾃18世纪末起慢慢取代了重商主义的主流地位。

不过，故事还没完，⾃由放任概念在19世纪虽然⻛⾏⼀时，但在19世
纪末与20世纪初之间⼜受到另⼀股浪潮的挑战。原因是⼯业⾰命与资
本主义体系的⼒量先是向外扩张并改变了国际政治与经济结构，接着

⼜回过头来重塑了国内的社会环境。由于“贫富悬殊”是资本主义的必
然产物，由此引发的“阶级冲突”⼀⽅⾯既深化了社会内部的对⽴态
势，在提升政府能⼒（政府最起码的功能本来就是⽤以解决社会冲突

的公共管理⼯具）之余，带来前述“万能政府”以及所谓“福特式资本主
义”的发展结果，其中，后者意味着国家应担任调节经济活动的核⼼⾓
⾊，既负责促进资本家与劳动者间的双边协商，必要时也须引导国家

突破发展瓶颈并平衡财富分配。事实上，这种发展模式也带有若⼲“国
家资本主义”的意思在内。

值得⼀提的是，伴随着千禧年与新世纪的到来，资本主义的历史演化

好像⼜开始迈向另外⼀个新的阶段。正如法国学者普利翁（Dominique
Plihon）所描述的，⾦融⼒量在世界各地的急速窜升，可说是造成当
代资本主义演变的重要动⼒所在；1980年代，英美政府起初只是为了
改善成⻓速度趋缓并控制利润跌落⽽制定的政策，结果⾮但加速了“⾦
融全球化”的趋势，在国家的调节功能因推动⾃由化与私有化政策⽽⽇
益缩减后，⼀种以⾦融为轴⼼的“股票资本主义”也俨然成为世界性的
新主流。

⼤体来说，所谓⾦融⾃由化的内涵可⽤“开放”两字来概括，它意味着
由于既存区隔（特别是货币、⾦融、汇兑与期货等市场）被打破，国

家市场⽆论对内或对外都充满着开放性特征，借此，⼈⺠不但可⾃由

地悠游于市场结构中，整个国际⾦融体系也变成⼀个巨⼤且独⼀⽆⼆



的⾦钱市场；在这个市场上，跨国企业或⾦融企业理论上可以毫⽆限

制地在任何它们想要的时候，将资⾦投注到它们想要的地⽅去。当

然，这种新结构虽⼤⼤地强化了企业在国际体系中的⾓⾊，但从另⼀

个⾓度来看的话，却也是⼀连串危机（例如1994年与1996年的墨⻄哥
⽐索危机、1997年的东亚⾦融⻛暴、1999年的巴⻄货币崩盘，或2001
年底阿根廷经济解体等）的始作俑者。

现实情况是，在与第三波⺠主化浪潮彼此连动的情况下，⾦融全球化

的结果已将国家⼲预社会的能⼒降到最低程度，市场运⾏则部分取代

了公权⼒的传统地位，有时候更通过利益团体的游说与施压，让名义

上的⺠选政府实际上受制于⼀⼩撮必须向它们股东负责的企业。⼤前

研⼀讲得更是明⽩露⾻；他认为⺠族国家尽管在重商主义时代确实扮

演过创造财富的积极⻰头⾓⾊，但选举政治的党同伐异逻辑却掐死了

它们的经济命脉，让⺠族国家⾮但成为极其没有效率的财富分配机

器，甚⾄在全球经济运作上也只能跑跑⻰套⽽已。更不要说在区域整

合运动的挤压下，所谓主权的意义也愈来愈边缘化。对此，虽然许多

国家企图通过重新催化⺠族主义来设法⼒挽狂澜，但情况显然不如它

们所预期。

新社会与新挑战

表⾯上看起来，⾃18世纪起，不但“⺠族国家”开始积极地建构⼀个不
同于中古时期的新国际体系，“⺠主政治”理论也宣告成⽴，并声称唯
有经过⼈⺠同意⽽选出来的代议政府才拥有正当性。其后，随着1990
年代苏东巨变的出现，⾃由⺠主主义似乎取得唯我独尊的地位。但事

实是，与此同时，⺠主政治本⾝似乎正进⼊⼀个危机暴⻛圈当中，正

如法国学者⻬⽡⾥耶（Jacques Chevallier）所说的，愈来愈多的政治献
⾦丑闻案正席卷着多数欧美国家，愈来愈低的投票率也反映出⽇渐增

⻓的对政府不信任与政治冷漠感，愈来愈⽹络化的社会则⾯临着解构

与重构的关键时刻，总之，这是个充满变数的时代。



据此，哈⻉⻢斯特别指出，当前社会正受到⼀堆“危机趋势”的威胁；
特别是在资本主义进⾏肆⽆忌惮地⽆情扩张的情况下，⼀⽅⾯企业家

通过前述⾦融全球化发展⽽取得了对政府决策的更⾼议价能⼒，与此

同时，⼈⺠却也有赖于政府积极介⼊来解决贫富差异的恶化。政府的

处境可说是进退维⾕，积极也不是，消极也不是：在⾼举⾃由化政策

的旗帜下，国家⾓⾊已受到极⼤限制，⼈⺠对其施压的程度也只有增

加，⽽没有减少的可能性；由此，政府只能⼀⾯不断地向企业让步，

同时以负债为前提，推动更多的社会福利计划，结果当然是所谓的“超
载”窘境。

值得⼀提的是，诚如德鲁克（Peter Drucker）所描述的，“电⼦商务”在
当前信息⾰命中的地位，就像铁路在⼯业⾰命中的地位⼀样，是史⽆

前例的；⽽且，相对于在铁路创造的环境中，⼈类掌握了距离，在电

⼦商务所塑造的天地中，距离则⼏乎已经消失了，取⽽代之的是只剩

下⼀个经济体，也就是只有⼀个市场。进⼀步来说：“新通路不仅改变
了顾客的定义与购买⽅式，也改变了顾客购买的东⻄，还改变了顾客

的⾏为、储蓄及产业结构；简单地说，改变了整个经济。”

当然，或许德鲁克有点⼉危⾔耸听，因为他讲的只是⼀种“北⽅现
象”（可观察到的个案只集中在少数发展较进步的国家中），排除掉了
那些根本赶不上领先队伍的第三世界国家。尽管如此，这并不代表他

的推论没有参考价值。因为北⽅国家虽不能代表整个⼈类世界，但⾄

少它们拥有⾮常强⼤且⼴泛的影响⼒。

德鲁克接着说：“新经济未必⼀定出现，但毫⽆疑问，新社会很快便会
出现。”根据他的观察（他特别强调是针对已开发国家），新社会的主
导因素，是⽼年⼈⼝的快速增⻓与年轻⼈⼝的迅速萎缩；在这种情况

下，⼀⽅⾯将出现新的就业形态（尤其受过良好教育的⾼龄⼈⼝将显

得愈来愈重要），另⼀⽅⾯，“知识”将成为主要资源。不过，跟本章
论述主旨不同的是，德鲁克认为浮动汇率制度虽剥夺了政府的部分政



治能⼒，将决策权由政府转移到特殊利益团体⼿中，以⾄⼤家对政府

的信⼼与敬意都⼤幅下滑，但他依旧表⽰，“⽭盾的是，丧失财政和货
币主权后，反⽽让⺠族国家变得更为强⼤，⽽⾮更为脆弱”，其原因是
⼈⺠将更依赖政府来⼲预经济活动。

⽆论如何，德鲁克的推论并不能代表学界的共识。例如林伯隆

（Charles E. Lindblom）便主张：“诚如⼤家所知道的（不管⼈们有没
有特别去思考这个问题），企业家与企业（特别是企业集团）的政治

权⼒远超过⼀般平⺠；企业家与企业对政府呼⻛唤⾬的⼒量，不但严

重扭曲了⺠主，同时也让它们从国家获得各式各样的好处，这往往使

全⺠付出极⼤代价；譬如说政府为了保护企业主管、股票投资⼈、放

款业者与债权⼈因管理不当⽽蒙受损失，经常会提供紧急援助。”根据
他的看法，在市场社会⾥，有些重⼤决策权虽还是掌握在政府官员的

⼿⾥，但企业⾼层主管握有的决策影响⼒也不遑多让；企业集团不仅

掌握了社会所需的⼤部分服务与商品，还控制了⼟地、资本与劳⼒等

它们赖以成形的要素，从⽽⼀⽅⾯让这些集团操纵着社会发展的关

键，同时也部分动摇了⺠主政治的基本条件之⼀，亦即⼤众对于精英

的控制。

林伯隆的论述⽆疑是发⼈深省的。的确，⽆论市场体系精英对⺠主的

崛起有多少贡献（⼩资产阶级确实在⺠主建构初期扮演着冲撞体制的

重要⾓⾊），它们对⼤众的压制还是让⺠主发展受到⼀定程度的摧

残。林伯隆认为，从某个⾓度来看，企业集团扮演的⾓⾊就像是⼀个

超⼤型且权⼒过⼤的“⼈⺠”，这种⾓⾊虽然不会⽡解或瘫痪⺠主制
度，却（通过利益团体的运作）彻底违反了政治平等的理念，⽽这个

理念正是建⽴真正⺠主的必要条件。

更重要的是，相较于⼀盘散沙且有时候倾向“⾃扫门前雪”的⼈⺠，企
业集团⾸先拥有相当⾼的组织优势，让它们有随时展开游说或施压⾏

为的机动性，同时，它们更不像普通⺠众那样有寿命的限制，⽽是随



着企业的永续经营持续不断地对政府进⾏渗透，再者，由于企业集团

本⾝不可能是个具备⺠主要素的结构，其决策通常经由类似中央集权

特征的专制模式来进⾏，这也让所谓“良⼼企业”成为⼀种奢望。从这
个⾓度来看，⼀旦以满⾜“私欲”为主旨的企业控制了理论上以推动“公
益”为⽬标的政府的话，后果当然可想⽽知。

企业并购国家：迷思或警钟？

最后，先让我们回过头再度审视⼀下利益团体的问题。

尽管在本章前⾯段落中，我们倾向于从负⾯⾓度来思考近百年来利益

团体的发展趋势，但事实是并⾮所有利益团体都是“私利性”的。例
如，根据⾝份特征结合⽽成的部落或世袭阶级等“社群型团体”便是⼀
种历史更悠久的团体，隐藏在官僚结构中的“制度型团体”则是基于本
位主义⽽形成的另⼀类组织；此外还有⼀些⾼呼“⽀持选择权”与“⽀持
⽣命权”⼝号的“倡导性团体”。特别是最后这⼀种，由于其诉求范围⾮
常⼴泛，甚⾄扩及⾮⼈类活动领域（像解救鲸⻥运动等），因此经常

被认定是种⽐较具“公益性”的团体。

值得⼀提的是，不管其团体的属性是基于公益还是只想追求私利，这

些团体的共同特征是，它们都努⼒寻求介⼊决策过程的机会（⼀般也

被称为施压⾏为）。从客观⾯来看，正如阿尔蒙德所说，利益团体主

要所扮演的是“利益连结”与“利益汇聚”的⾓⾊，亦即在整理社会要求
后，将它们转换成重⼤的政策选项；由此，多元主义者不仅相当⽀持

团体的形成与发展，甚⾄认为通过团体⾏动塑造出来的“动态均衡”，
可有效地将社会中的多数声⾳纳进国家的政策内涵当中。

不过，这种想法显然是太过乐观了。

例如，精英主义者便认为，多元主义者只看到政治过程⾥由下⽽上的

部分，这确实也合乎⺠主政治的基本逻辑（也就是⼈⺠即便⽆法直接



参与决策过程，但⾄少拥有表达意⻅的机会），但他们依旧认为，政

治权⼒的运作不仅主要是由上⽽下进⾏的，⽽且，“寡头统治”的少数
游戏铁律也让社会团体在接近决策圈的过程中有着截然不同的表现。

许多例⼦都显⽰，只有⼀⼩撮所谓“核⼼团体”才具备真正的决策影响
⼒，其中最具代表性的是军⽕⼯业。美国总统艾森豪威尔在离职演说

中便直接点出“军事—⼯业复合体”的威胁，亦即它们为满⾜其⽣产与
销售需求，经常会夸⼤假想敌的战略威胁与攻击能⼒，并通过游说，

要求政府增加军备⽀出来加以因应；冷战时期固然如此，即便进⼊所

谓后冷战阶段，实际情况仍在恶化，很难有好转迹象，原因是后冷战

环境塑造的和解⽓氛可能会使国家降低军事⽀出，然后集中资源全⼒

去拼经济，⽽这是军⽕商所不乐⻅的。正如许多观察家指出的，包括

美国在新世纪掀起的全球“反恐战争”，其背后就有军⽕商（与⽯油企
业）运作的痕迹。

不过，在资本主义⼒量以全球化的姿态席卷整个世界体系，并给⼤型

企业（及其所⽀持的利益团体与政治⾏动委员会）带来更强势的对国

家的谈判能⼒后，难道政府竟然⽆动于衷，或对此根本⼀筹莫展吗？

答案当然是否定的。

讲了那么多的政治运作原则后，相信⼤家⼀定都了解，政客们参与政

治活动的⽬的之⼀，本来就是借此满⾜其⽆穷的权⼒欲望；如果他们

好不容易终于登上最⾼权⼒宝座，或分享到⼀定程度的权⼒后，结果

却发现⾃⼰居然只不过是另⼀⼩撮⼈的傀儡，试想他们能接受这个现

实吗？对此，政务官员与⾏政官僚的想法其实有点⼉不⼀样。对政务

官来说，他们并不排除在离开政坛后，进⼊企业界去开拓⼈⽣的第⼆

个春天，此种例⼦确实不胜枚举；但对担任终⾝公务员的⾏政官僚来

说，他们更希望尽可能地限制企业将⿊⼿伸⼊决策圈。这两种不同意

⻅的折中结果，是有关时间间隔与利益回避的规定，亦即所谓“旋转
门”条款。



尽管如此，从某个⾓度来看，此种以允许官员转任企业主管作为前提

的政治妥协，其实已经证明了政府对于利益团体施压的⽆能为⼒。这

也难怪美国学者赫兹（Noreena Hertz）等⼈要⾼喊“⺠主已死”，⽽企
业也正准备“接管”国家了。

正如我们在前⾯提到过的，尽管⾃由放任主义曾经在19世纪的国际贸
易中是主流理论，但是在两次世界⼤战的压⼒下，具有集中资源功能

的政府已成为福利的主要供应者，并积极地参与经济活动，⼈⺠则因

为在战时习惯了由政府来管控经济，于是也慢慢接受了政府的积极⾓

⾊。不过，特别是在美国⻓期受到冷战时期财务结构扭曲所苦，甚⾄

因此感受到经济发展的相对衰退后，1980年代执政的⾥根政府开始改
弦易辙，试图重返⾃由主义，其⽬的是希望在卸下福利重担（亦即国

家不再负责重新分配财富）后，让政府获得灵活的因应能⼒与喘息空

间。

此外，为了刺激经济，美国政府开始推动系列性的减税⽅案，⼀⽅

⾯，最⾼所得税率从70％跌落到28％，另⼀⽅⾯，许多⼤型企业甚⾄
⽆须缴税，有些企业的免税额还有剩余。英国则发起了“国营企业跳楼
⼤贱卖”活动，因为它们相信⺠营化是治疗经济沉疴的不⼆法门，同时
认为拍卖国营企业所得将有助于解决⾚字问题。

事实是，政府逐步缩⼿，市场（企业）便逐步接管；以英美⾃由化政

策为基础的⾦融全球化浪潮随即横扫世界各地，以⾄政府⼏乎⽆法管

理或限制这些跨国性活动。正因国际资⾦流动量愈来愈⼤，使企业得

以顺利在海外进⾏募款，再加上通讯⾰命的成果使其可以轻易地跟分

布全球的⼦公司联系，⽽⾃由化意识形态也促使各国⼤幅降低关税，

这些都让⼤型企业以前所未⻅的速度去进⾏所谓全球布局。其结果是

贫富悬殊与南北发展差距不断拉⼤，从⽽导致更多的社会冲突并埋下

⽆数的社会问题。



⾃由化政策与资本主义的拥护者声称，向富⼈提供奖励措施，例如给

予较低的租税优惠，表⾯上似乎对中下阶层是不公平的，但富⼈将因

此⽽创业，最后会创造更多的⼯作机会并刺激成⻓。这种讲法看起来

有那么点⼉道理，但⻉克（Ulrich Beck）认为情况不可能这么乐观，
因为⼤企业在不断增强决策影响⼒的背景下，同时也获得更⼤的资本

⾃由移动能⼒，它们可以⾃⾏决定在何处投资⽣产，在哪个国家缴

税；政府阻⽌这股潮流蔓延的办法则往往是，继续提供甜头给企业，

以便暂时留下其⼚房，但依旧⽆法确保它们不会搬到别的地⽅去。

更严重的是，当政府毫⽆底限地提供福利给⼤型企业（即便这些企业

经常公然违抗政府的决定）的同时，政治游戏规则也开始悄悄地出现

变化。在全球竞争压⼒加剧的情况下，企业更重视政界的⽤处，因为

其竞争优势⾮但可通过降低成本取得，还可利⽤有效的政治游说来满

⾜需求。时⾄今⽇，许多跨国企业的经济规模已经⽐某些国家还要强

⼤，当企业与国家利益出现⽭盾时，前者也通常是胜出的⼀⽅。值得

注意的是，企业与国家间的权⼒失衡现象，不仅体现在国家内部决策

过程中，在国际场合中更是如此。例如，在1995年成⽴的“世界贸易组
织”中，许多法令以促进市场⾃由化的名义被制定出来，在限制国家⾃
我保护能⼒的同时，使企业体成为主要获利者，致使发展中国家经常

觉得⾃⼰只是组织内的⼆等公⺠。

在这种不正常循环下，腐败与分赃政治成为另⼀种全球化现象。

不管各国政府提出什么新⼝号来挽救形象，由于政府愈来愈⽆能（因

为它们最后只集中关照极少数⼈的要求），⽽每⽇必然上演的政治⼝

⽔战也使选⺠觉得政治开始与⽇常⽣活脱节，选⺠们开始抛弃投票

箱，逐渐远离政党，消极⼀点的决定将⾃⼰埋到⽹络建构的虚拟世界

⾥，积极点⼉的则通过全球串联来表达并发泄其不满情绪，“我恨⻨当
劳”“反对微软进⾏垄断”或“拒买耐克”等⽹站即是这样的场合。有兴趣
的⼈甚⾄可以根据相关⽹络讯息，买张机票去参加反全球化⼤游⾏。



不过，尽管我们看到政府正在渐渐地失去其权⼒与独⽴性，企业则似

乎慢慢地⼤权在握，但赫兹还是预告“⼀个新的政治运动正在兴起当
中”；这股⼒量的参与者包括诸如家庭主妇、中⼩学教师、学⽣与社会
各个中下阶层，其中既有乡下⼈也有都市⼈，既有蓝领阶级也有⼩资

产阶级，总之，他们的共同⽬标是捍卫⾃⼰的⽣存权益。虽然由他们

掀起的抗议运动并没有固定成员，也没有固定的基地，但这反⽽增加

了机动性。当然，从权⼒政治历史的⾓度来看，他们的成功概率可能

并不⼤，但却为未来埋下了⽆穷的希望。

不是吗？

全球与区域：⼈类的政治疆界将如何变迁？

由于追求永恒的稳定性既是⼈类⽣存的终极⽬标，也经常是政治制度

研究最关切的焦点，因此往往让⼈习惯性地产⽣⼀种错觉，亦即“现在
就是永恒”。这句话的意思是，今天⼈们将⺠主政治视为理所当然，其
实就像过去认为君权天经地义⼀样，⼼态上不过是五⼗步笑百步。“国
家”观念也是⼀样，就在我们认定并赋予其正当性之后，它还能撑多久
其实也是个⼤问号。

请注意以下⼏个名词：

全球化、区域主义、建构主义、虚拟国家

全球化vs.区域主义：新时代的挑战与响应

做任何研究都必须先划清楚观察范围，政治研究当然也是⼀样。到⽬

前为⽌，本书讨论的内容⼤多以国家及代表其⾏使政治权⼒的政府作

为描述与批判的对象（不管前⾯被加了什么形容词，例如“主权”国家
或“⺠族”国家）。不过，就算我们承认，以国家作为政治研究焦点在



某种程度上的确反应了现实，但另⼀个同样⽆可否认的现实是，“现在
正在改变中”。

换句话说，未来政治研究的焦点或许并不限于国家。

那么，新焦点将还有些什么呢？

当《⻙⽒字典》⾸先在1961年纳⼊“全球主义”这个新的词汇之后，虽
然学界直到1980年代才开始认知到相关概念的研究价值，但诸如“国际
化”或“全球化”等字眼，⾃20世纪60和70年代起便开始成为流⾏词汇。
尽管如此，有关“全球化”的内涵还是引起相当⼤的争议。

⼤前研⼀主张的“超全球主义论”便认为，作为传统国际⾏为者的⺠族
国家正将所拥有的权⼒逐渐转移给全球性的制度与公司，经济全球化

导致的铁笼效应也让政府在社会福利与经济调控⽅⾯的功能⼤打折

扣。赫斯特（Paul Hirst）与汤普森（Grahame Thompson）主张的“怀
疑理论”则认为，现代⼯业技术的普及虽然拉近了国家间的距离，但政
府效能并未因此⽽削弱，⽬前的国际经济也不像某些⼈想象的那样开

放；吉登斯主张的“转型理论”认为，全球化是现阶段重塑世界秩序的
主要动⼒，⽬前体系下的国际政经制度正被赋予⼀股遽变的⼒量，因

此政府应“超越左右”以⾛出“第三条路”。

在此，我不拟就全球化概念的源起做更深⼊的讨论，⽽是希望将焦点

放在它对当前国际环境可能带来的“结构性冲击”上；更确切地说，就
是探讨它将如何影响以“国家”为主的全球体系现状。

梅卢⻄（Alberto Melucci）早在1960年代便以“超国家”组织的发展为
例，来说明这些新机制如何掌握分配资源的渠道，并且削弱传统⺠族

国家的控制与影响；时⾄今⽇，资本流动的全球化已经明显侵蚀着政

府的操控范围，⽽这种侵蚀⼒的超国家性，也使得国家尽管表⾯上还



是平衡预算与制定政策的唯⼀正式来源，但它的趋于凋零或许并不完

全是种幻想。

从当下的情势来观察，全球体系的现状⽆疑已在朝“质变”⽅向迈进，
但政府⾓⾊的发展绝⾮仅仅是这个过程的“因变量”⽽已；换句话说，
拥有悠久历史基础的国家架构绝不会坐以待毙。区域主义的兴起或区

域化现象的产⽣，也是值得关注的焦点。事实上，就在全球化现象逐

渐在1980年代引起⼤家注意的同时，有关各种区域主义与区域建制的
讨论也跟着甚嚣尘上，其中最引⼈关注者可说是欧盟的转型与不断扩

张，北美⾃由贸易区等建制的发展也吸引了许多⽬光。

有⼈将这些发展总括为所谓“新区域主义”。正如桑德鲍姆（Fredrik
Soderbaum）所⾔，它的特征在于多⾯性（同时从事不同⾯向的整
合）、复杂性（⽆论是动⼒或阻碍都具有各式各样的背景）、流动性

（对成员的加⼊采取开放性政策）与⾮⼀致性（每个地区的合作都有

⾃⼰的特⾊）。但既然有“新”区域主义，逻辑上存在着“旧”区域主
义。⾄于新旧间的差别，或许可分成两个阶段来观察：⾸先是起于

1940年代，因为世界⼤战引爆⺠族主义浪潮所衍⽣出来的“第⼀波区域
主义”，它⼀直持续到1960代末与1970年代初期之间；⾃1980年代中期
迄今则出现了“第⼆波区域主义”，也就是所谓新区域主义。当然，新
旧区域主义间的差异绝不只在于时间发⽣的先后次序⽽已，更重要的

是区域化途径以及它们的影响范围有明显的不同。

值得注意的是，当亚太地区、欧洲与北美洲成为众所瞩⽬的三个主要

整合区域时（也有⼈认为它们受到过度关切），⼈们也愈来愈关⼼全

球化与区域主义间的互动关系。尽管有⼈认为，冷战结束后，“国家集
团”间的竞争正逐渐成为最醒⽬的⼀种全球场景，但这个世界似乎并没
有如某些⼈想象那样分裂成好⼏个相互敌对的经济集团。正如布莱特

（Charles Bright）所说：“全球整合与地⽅⾃主并不是⼆选⼀的问题，
⽽是两个平⾏且彼此互动的过程。”不过，⽶特曼（James Mittelman）



还是将“变化中的区域主义”看作是对“新⾃由主义式全球化”的反击，
是第三世界边陲国家为摆脱全球体系牵引⽽做出的集体努⼒。

学者们所以⽆法在全球化与区域化间的关系上取得共识，主要不仅是

因为全球化对不同国家与地区有着不同的影响，在不同国家与区域内

部甚⾄也经常有着不同的后续发展，这些情况使得预测变得相当困

难。但从前述⼀连串讨论中，我们可以发现，其实国家体系、区域整

合与全球化浪潮是⽬前同时并存的三种影响国际环境变迁的⼒量，⽆

论区域主义是否⾜以阐明当下的发展主流，⾄少国家体系可说代表着

过去，⽽全球化的世界则象征了未来。

从现实层⾯看来，尽管⽬前全球经济运作仍以国家体系为主，国际建

制与多国公司似乎还没有取代国家作为政策协调与主导者的⾓⾊，但

全球化带来的跨国管理⽹络扩张仍势必冲击到国际现状，从⽽削弱传

统的绝对主权论。

特别在国际安全议题⽅⾯，由少数⼤国操控的全球⼒量显然⽐国家与

区域层次来得具影响⼒。从经济⾓度来看，正如前⼀章提到的，⾦融

全球化似乎侵蚀了国家对市场的控制⼒量，在这种情况下，经济区域

主义可以说是⼀种希望促进发展的努⼒，它试图在这波浪潮中反制随

着全球化⽽来的竞争压⼒。因为相对于全球化，区域整合⼀⽅⾯可以

增进邻近国家间的贸易与投资关系，再者亦可补救世界贸易组织⽆⼒

解决的问题，同时⼜能创造⼀定的规模经济以刺激成⻓；因此，整合

运动成为许多国家趋之若鹜的努⼒⽅向也是可以想象的。

区域主义的源起与动⼒

值得注意的是，区域主义在功能设计上具有⾮常特殊的两⾯性，它既

象征着国家为对抗全球化带来的主权侵蚀效应⽽做的集体努⼒，也是

帮全球化浪潮削弱国家主导性的辅助⼒量。⽆论如何，我们的第⼀个

问题是，区域主义是怎么发展起来的呢？



对此，我们可同时从内部（社会⽂化）因素与外部（国际政治）因素

来观察区域化运动的发展。德国学者多伊奇（Karl Deutsch）认为，组
成区域的前提是先有⼀群具⼴泛互赖性的国家；在此基础上，罗塞特

（Bruce Russett）进⼀步整理了定义“区域”的五个标准，包括：社会结
构与⽂化内涵的同构型，政治态度与对外⾏为的相似性，政治上通过

某种国际建制⽽存在互赖现象，在经济上彼此相互依赖，以及具有⾼

度的地理邻接性等。不过，⽆论根据何种标准（实际上不可能有哪个

区域符合所有标准），“区域”这种具有“超国家”性质概念的出现是⾮
常晚近的。

换⾔之，相对于⻓期以来通过国家疆界来区隔⼈群⾏为的传统做法，

这⽆疑是⼀种蛮具有颠覆性的思维⽅式。由此也引出我们的第⼆个问

题：这种新概念是由什么来推动的呢？

⾸先可能来⾃国际结构变迁的结果。有些学者认为，冷战的趋向衰微

与结束强化了区域主义的⼒量。因为在冷战期间，美国与苏联间的两

极对抗与核武威慑，⼏乎创造了⼀个准全球性体系，致使中⼩型国家

的国家利益经常必须屈从于外来强权⼒量；冷战的终结在某种程度上

降低了全球体系（或霸权国家）对区域事务的影响⼒，由此产⽣的许

多真空现象除直接导致“区域主权”的重建外，霸权的撤退也让些某些
区域⼤国获得崛起的机会与空间。值得注意的是，尽管有部分学者⽀

持并认为美国将在后冷战时期继续领导⼀个稳定的单极世界，但是，

⾄少到⽬前为⽌，美国影响⼒的持续相对消退仍是个不可否认的事

实。

当然，前述倾向国际结构⾯的解释并⾮是⼀种共识，因为特定⼤国的

影响以及区域成员间的联系也扮演着重要⾓⾊，但还是有⼈认为，经

济⽬标才是国家间愿意协调并共同建构区域组织的主要原因，欧盟的

发展便是个明显例证，⽽⽇本影响⼒的在1980年代扩⼤，对东亚区域
整合⼒量的强化也有⼀定程度的贡献。尽管如此，另⼀些学者则强调



区域主义发展过程中的意识形态分享性与财务互赖性，或者还要加上

⼀定程度的认同基础或共同⽂化背景，例如，⻢来⻄亚前总理⻢哈蒂

尔与新加坡资政李光耀都强调家庭因素对东亚资本主义与区域化发展

的影响。

值得注意的是，由于在主流国际关系理论中经常缺乏局部性场域观念

（亦即习惯从整个地球，⽽⾮⼀部分世界的⾓度来观察问题），以致

区域主义的发展常被从“外部性”⾓度来解读。雷克（David Lake）等
⼈便倾向于通过“国家中⼼”途径来理解区域安全机制的建构，认为区
域是在某个特定地理范围⾥受外部性牵引⽽结合起来的⼀组国家。

⽆论如何，相对于前⾯⼏个具宏观性质的解释，部分学者转⽽关注国

内结构变迁的微观因素。索琳根（Etel Solingen）便指出，我们必须在
⾃由国际主义者与国家⺠族主义者的区域政策间做出区隔，因为前者

⽀持经济合作，后者则重点在宣扬保护主义；这类看法多半将焦点放

在国内的利益考虑或政治结盟过程上，希望能由此了解区域主义的真

正动⼒来源。

接下来是第三个问题，亦即：区域是怎么被界定的呢？

在我们常⽤的词语中，诸如东亚、东北亚、东南亚与南亚等具有区域

意义的⽤语在使⽤过程中经常是混淆不清且充满争议的，例如，俄罗

斯算不算是东亚国家？如果所谓东亚的东边是以⻄太平洋为界，那么

⻄边⼜该算到哪⾥，蒙古和中亚国家也能算⼀份吗？为什么只是⼀线

之隔，印度次⼤陆经常被排除在东亚的区域发展讨论之外，尽管它跟

所谓东南亚关系匪浅？

换句话说，在全球化浪潮的冲击下，过去⽤来定位区域的“拼图式观
点”已经落伍了，建构主义研究则慢慢受到关注。从后者的⾓度来看，
区域主义是通过⼈为⼒量去建构某种“认同”的结果；⼀般说来，此种
认同性必须以共同的历史感受或经验作为基础（例如遭遇经济危机后



通过分享经验与需求⽽结合成的货币区域），不过，尽管分享认同可

说是区域建构的重要成分，但我们也绝对不能忽略物质环境（国际竞

争）与外在威胁（区域性安全问题）在其中扮演的催化性⾓⾊。

从另⼀个⾓度来看，相对于多数学者重视的物质数据，建构主义者更

关注规范的重新定义。特别是基于反殖⺠浪潮遗留下来的⽂化认同，

建构主义者明显有着反国家的倾向，且更重视将区域主义视为完成特

定政经⽬的的⼯具，因为社会功能的设定本来便是为因应使⽤者的需

求⽽出现的。例如⼀个全球体系当中，经济区域是由跨国资本主义互

动决定的，环境区域是由⼈类与⽣态⾏为互动决定的，⽂化区域则是

以认同性社群作为基础。但建构主义论点也遭遇两种挑战：⾸先，尽

管强调不⼲涉内政与推动信⼼建⽴措施，但这些原则未必能阻⽌区域

内的军备竞赛；其次，相较于⽂化认同与学习，排除霸权的单边⼲预

以争取独⽴性，或许是建构区域主义的更重要原因。

总之，“区域化”通常指的是某种极复杂多层的变迁状态，指的是⼏个
国家共同迈向经济互赖、制度建构、政治互信，甚⾄建⽴⽂化认同的

过程。“区域性”则被⽤来指称区域化的程度，并同时暗⽰着，所谓区
域其实未必具有固定的边界（⼈类本来就拥有流动迁徙特征），其真

正范围完全取决于成员间究竟有多少合作意愿；⽽且，经济甚或政治

整合也未必以国家疆界为限，这种状况经常被称为“超区域”、“微区
域”或“次区域”，例如欧洲的波罗的海联盟、阿尔卑斯弧、多瑙河流域
与巴尔⼲半岛等；东北亚的图们江计划与东南亚的湄公河流域也是明

显例证，这种区域概念有时看来远⽐国家疆界来得更有意义。

进⼀步来说，所谓区域主义传统上通常被认为是由邻近国家间达成的

⼀种“国家间的合作关系”，建⽴区域组织则可能是某个领导国家为寻
求霸权的野⼼所致，但这种强调政治考虑与倾向的解释在今天已不再

能适⽤于所有情况。因为政治精英的想法与影响⼒固然还是很重要，

但区域主义更可能来⾃经济全球化带来的边陲化压⼒。⽆论如何，在



有关全球化浪潮的讨论近乎甚嚣尘上的情况下，区域主义的出现似乎

提供给我们更多思考⼈类未来的机会。

值得⼀提的是，其实还有若⼲学者企图摆脱“国家”概念的纠缠（亦即
不再陷⼊其是否继续重要的争辩当中），⽽是直接从社会结构与功能

⾓度着⼿，将社会空间视为社会活动的产物。此种被称为“功能性区域
主义”的观念特别强调通过社会互动与循环来创造资源的过程，同时也
削弱了原来对国家的印象。蒂利（Charles Tilly）便曾研究过包括“多
重国家与有⼒的⾮国家⾏为者在内”的社群，并认为这两种⾏为体间未
必属于阶层性关系，⽽是处于同⼀个固定边界⽹络中的⼀部分。此

外，由国家与企业共同界定的“经济区域”也是功能区域主义的⼀种。
事实上，区域本来就是指某种可进⾏有组织治理的适当单元，尽管即

便在欧洲地区，所谓区域治理程度还是相当有限；其实，⽆论是单⼀

国家还是区域组织都⽆法保证区域会发展到什么程度。

总⽽⾔之，⽆论由国家或⾮国家⾏为体来主导，区域化浪潮都对既有

的传统国家体系提供了⾏为规范修正的效果。⾄于它究竟是国家单位

为反制全球化浪潮⽽出现的集体⾏动，还是暗藏削弱国家对社会操控

能⼒的“特洛伊⽊⻢”，并⾮现阶段理论层次能够解决的问题，⽽仅能
就其未来结果来加以论断。这或许是社会科学处理问题时的通病吧。

虚拟化：夹缝中的国家该何去何从？

当全球化⼒量不断解构国家单位时，尽管部分国家企图通过区域整合

的⽅式来因应，但由于区域化的⼒量也带有崩解主权的性质，因此还

是⽆法挽回国家的作⽤持续下降的颓势。尽管国家的消失并不是短期

内就看得到的结果，安德森等⼈还是认为，国家的领⼟主权正受到空

前严厉的挑战，其结果不仅让它不再是国际舞台上唯⼀的⾏为体，甚

⾄在国内有时也没办法扮演决策权威的⾓⾊。



当然，我们必须承认，就算国家的消失或被取代是个“必然的趋势”，
但它绝对不是“摆在眼前的事实”。这句话的意思是，国家在对抗⾃⼰
未来的命运时或许并⾮坐以待毙的。

从历史经验来看，当国家⾯临国内外环境的威胁时，“学习”⼀向都是
其解决问题或追求进步时惯⾏的快捷⽅式。除了霸权国家经常为了维

护⾃⼰的领导地位或符合其利益的国际秩序⽽刻意强调某种意识形态

（例如⺠主政治或市场⾃由化）的崇⾼性，从⽽形成所谓⽂化霸权或

⽂化帝国主义外，由于“落后”经常也直接或间接地暗⽰着某个族群将
在激烈竞争中⾯临最终失败甚⾄彻底灭亡的命运，后者也会⾃愿或被

迫地选择学习强者的途径来维系⽣存；例如清朝末年的中国便企图通

过学习洋务⽽⾃强，同时期进⾏明治维新的⽇本也以英德作为模仿榜

样，还有⽬前遍及全球的⼯业化运动，以及很多国家为避免被全球化

浪潮边缘化⽽提倡的学习英语的运动。

⽆论学习的结果在客观上如何，其过程都必然影响到学习者⻓期存在

的主要思想模式（甚⾄出现⽂化断层现象），同时，改⾰运动带来的

经济与社会结构转型效应，也将制造出新的得利者与边缘⼈；由此，

⼀⽅⾯企图捍卫旧传统的保守派⽆法接受思维的急变，再者，在此过

程中利益受损者也逐渐凝聚并积累其怨⽓，于是排外运动也就跟着爆

发出来。值得注意的是，排外浪潮绝⾮如⼀般想象地只出现在落后国

家，过去⼗⼏年来，类似的“恐外症”观念与种族歧视⾏为，也普遍存
在于德国、英国、法国、⽐利时、⻄班⽛等主要欧洲国家。关键在

于，通过学习达致进步尽管合乎集体利益，但⽂化防线的崩解却也经

常带来下意识的集体恐慌。

诚然，包括欧洲在内，⼈类在过去数百年来的努⼒已⼤幅提⾼了我们

⽇常⽣活的内涵，代表现代物质⽂明的繁荣进步外貌，也成为⼏乎所

有国家的共同⽬标，但在⾯对乐观主义者勾勒出的有如科幻⼩说内容



的世界未来时，悲观论者却经常将焦点集中在因传统失落⽽导致的迷

惘感受上。

从某个⾓度来看，观点间的截然对⽴暗⽰的或许不仅仅是观察⾓度不

同⽽已，有时它也直接反映出⼈类在陷⼊理想与现实挣扎间的极度困

惑。虽然⼀些观察家将基于全球化浪潮⽽带来的⽂化混同现象视为“繁
荣的秘密”，并主张唯有如此才能制造出竞争所需的创造⼒，但仍有另
⼀批⼈将此种压⼒下的⽂化融合看作是种“冒充理性的新世界观”，认
为多数第三世界国家将因此陷⼊既不可能追上领先者，⼜因为与传统

割裂⽽⽆法回头的窘境当中，此即所谓“⾃我定位危机”。

要想解决前述问题并不是件容易的事情；原因是“竞争”既是当前国际
体系的主要运作概念，⽽运输与通讯技术的突⻜猛进⼜使得任何群体

都没有能⼒⾃绝于这个体系之外，于是绝⼤多数⼈也只能随波逐流于

这个⼤环境中，任由强势⽂化与观念来主导⾃我发展。这正是多数第

三世界国家发展的困境所在。不过，我们并不反对全球化带来的⽂化

融合，也不认为多数落后国家只能被逼着⾛⼊死胡同，我们认为，唯

有更主动地选择命运⽅向，⾛出⾃⼰的“独特”道路，才能彻底解决问
题。

尽管如此，且不管“知易⾏难”向来就是⼈类最容易犯的通病之⼀，正
如前章所描述的，我们熟知（也是政治研究传统焦点所在）的国家单

位其实正⾯临着⼀个发展的转折点。⾸先，相较于过去将国家视为⼀

种具有⽣命⼒的“有机体”，必须随时检视其健康状态，甚⾄认为规模
愈⼤愈具有更⾼的安全保障（因此也让发动战争成为某种常态），如

今国家被当作具备多种⽤途的“功能载体”，其结果也使多数强国都放
弃了通过军事占领的⽅式来进⾏扩张。

更重要的是，相较于过去国家以“⼟地”作为其核⼼观念，美国学者罗
斯克兰斯（Richard Rosecrance）认为重视流动性的“虚拟国家”已经成
为⼀种新的时代趋势。进⼀步来说，相较于传统国家，虚拟国家⾸先



降低了对⼟地的需求，甚⾄主动将许多产业移往国外；当然，这并不

是说领⼟已经不再是影响国际关系的重要因素，⽽是新形态国家更重

视经济竞争⼒，并认为包括资本、技术、⼈才与信息的快速流动才是

⼒量的根本。

与德鲁克对“下⼀个社会”的描述相似，严格来说，罗斯克兰斯描绘
的“虚拟国家”发展同样只是⼀种“北⽅现象”。在罗斯克兰斯看来，这
种新的国家形态将为世界带来更加和平的环境，但肯尼迪（Paul
Kennedy）等⼈认为，只要国家间发展不平等程度继续恶化下去，特
别是发展中国家内部政局⽇益不稳定，迟早会导致富国与穷国间发⽣

战争；即便国际冲突受到压抑，其中累积的不满还是会导致恐怖主义

活动愈来愈猖獗。

基于篇幅的限制，我们没办法细述所有可能的发展，但所有⼈都必须

接受的⼀个现实是：由于⼯业⾰命加快了⼈类进步的速度，我们正处

于⼀个随时都会有新鲜事出现的时代；有的发展（例如医疗、通讯与

交通科技）确实已⼤⼤提升了我们⽇常⽣活的便利性，另外⼀些（例

如产业与⽂化的全球化现象）则似乎只提供了⼀连串的问号⽽已。

值得注意的是，新的时代变量加⼊⼈类世界的既定结构之后，迫使⽬

前作为整合资源主要单位的“国家”必须对此有所回应。我们在前⾯提
到了三种不同的响应⽅式（事实上它们来⾃三种不同能⼒值的国

家）：发达国家多半乘着这股潮流，顺势让国家朝“虚拟化”⽅向发展
（亦即更重视全球布局），发展中国家（特别是稍微领先⼀点的新兴

经济体）则强化“学习”运动，企图让⾃⼰进⼀步融合到这波浪潮当
中，⾄于相对落后的低度发展国家，若⾮直接被抛到整个浪潮边缘的

三不管地带，便是成为恐怖活动的渊薮。进⼀步来说，⽆论国家采取

何种措施来迎接新时代的挑战，其结果或许都将为传统的国家观念带

来质变的效果。

最后⼀个问题是：全球化真是⼀股不可逆的潮流吗？



全球化与反全球化的争辩

在此必须提醒⼤家的是，尽管有⾮常多的⼈认为全球化已经是“⼀股沛
然莫之能御的浪潮”，但这不表⽰它必然是种“进步的象征”；换句话
说，对某些⼈⽽⾔，全球化就像是⼀个美味的苹果，对另⼀些⼈来

说，它极可能是致命的毒药。

根据赫尔德的看法，“全球化”指的既是跨洲际范围的流动与社会间互
动影响程度的扩⼤，也代表着负责连结远距社群的⼈类组织正产⽣巨

⼤的转变；更重要的是，他进⼀步分析说：“我们不应该贸然地将上述
趋势解读成即将诞⽣⼀个和谐的世界社会，或将其等同于推动全球整

合的过程，并误认为所有的⽂化或⽂明都将因此⽽融为⼀体。”

事实的确是如此。

从⽀持全球化具正⾯效应者看来，他们否认所谓全球化等于“美国
化”或不过是帮⻄⽅帝国主义（或新殖⺠主义）掩饰的说法。⼀般来
说，虽然他们接受⼀个事实，也就是欧美世界⽬前确是全球化的主要

受益者，但从跨国公司与⾦融全球化的发展看来，如果说国家主权可

能因为这股浪潮⽽遭到削弱的话，那么欧美国家当然也不可能幸免。

换句话说，全球化运动的⽀持者更重视的是整个⼈类社会结构正在产

⽣的变迁趋势，尤其是在政治⽣活的本质与模式⽅⾯，⼀⽅⾯“全球政
治”似乎正取代着“国际政治”的传统地位，另⼀⽅⾯，传播科技与微电
脑数字⾰命结合了电话、电视、缆线以及卫星等科技后，国家、⼈⺠

与组织之间的联系也变得愈来愈密切，某种新的媒介——国际多边组
织——也正以最快的速度增⻓当中。

就实际数量⽽⾔，根据国际协会联盟（UIA）的统计，整个世界在20
世纪初期仅存在着37个跨政府组织与176个跨国⾮政府组织，但是到了
2000年，跨政府组织已增加到6743个，⽽⾮政府组织更有47098个（现
在只能以⽆以数计来形容）。由此所建构出来的绵密⽹络，透过每年



超过4000场各式各样的国际会议，⼏乎锁定了⼈类社会所有已经存在
或未来可能发⽣的问题，“以谈判取代对抗”的合作性⽬标是其共同的
努⼒⽅向。

由此看来，⼈类的未来应该是⽆限美好的。

但问题显然没那么简单。在那些经由全球串联⽽携⼿到热那亚、巴塞

罗那或⻄雅图等地进⾏抗议的群众眼中，全球化不过是世界上少数政

治与经济精英操弄的⼀套谋略，⽬的只在满⾜⼀⼩撮⼈的利益。赫兹

便提到，针对当前南北世界发展差距正逐渐扩⼤的问题，世界银⾏与

国际货币基⾦这两个领导性机构开出的药⽅，⽆论是震荡疗法（主要

是要求⽴即抛弃社会主义式的计划经济）、稳定性政策（以控制汇率

与价格为主）、结构调整（政治⺠主化与强化反腐），还是贸易⾃由

化（逐步解除管制以达到市场开放⽬的）等，其实都只是稀释了⼯会

的谈判筹码，随之⽽来草率的⼤规模⺠营化计划，只让少部分⼈得

利，多数⼈则在国家被迫删减公共⽀出的情况下失去了福利保障。

更重要的是，第三世界的困境没有任何好转的迹象。

总⽽⾔之，在北⽅国家推动全球⾃由化政策的背景下，通过市场开放

⽽纷纷前往发展中国家投资的跨国企业，才是真正的获利者。在国际

援助⼤量删减的前提下，第三世界国家只好积极吸引外资来弥补资⾦

短缺，以完成⼯业化的⽬标；为此，这些国家⼀⽅⾯放松或解除禁

令，不断调降最低⼯资并缩减福利⽀出，另⼀⽅⾯⼜压制劳⼯运动以

帮外国企业塑造有利的投资环境。当然，其结果未必能达成预期⽬

标，但⼈⺠的利益则必然遭致损失。

在当前国际政经结构中，还存在⼀种名为“经济打⼿”的职业，这批⼈
通常服务于⾼级的国际企管顾问公司，主要任务是到第三世界国家去

到处兜售“债务”，然后再借由这笔债务来掌控该国的政治与经济发
展。正如曾担任这类打⼿的珀⾦斯（John Perkins）所⾔：“他们是种



⾼待遇的专业⼈⼠，负责在全球各地欺骗国家以获取数以兆计的利

益，⼿段则包括假造财务报表、选举舞弊、贿赂、勒索、美⼈计与谋

杀等。”总的来说，在多数情况下，国际贷款流程已经被严重扭曲，根
本⽆视健全贷款的基本逻辑，也就是说，提供贷款的⼈并不在乎举债

者是否把借款⽤在可以清偿债务的正确政策上，甚⾄不管它们有没有

能⼒还钱，⽬的只在利⽤贷款换取操控第三世界举债者的权⼒。

总之，正如⽶特曼所谓的“全球化综合征”，全球化其实具有相当⽭盾
的内涵。从提⾼⽣产⼒、刺激技术进步、增加⽣活⽔平与就业机会、

享受更廉价的消费品，以及摆脱⻓期存在的国家结构藩篱，回归⼈类

问题思考等⽅⾯看来，我们实在⽆法闭着眼睛否认这些好处的存在，

但是从全球贫富悬殊⽇益深化、利益⽆法有效分配、弱势群体被⽆辜

牺牲等⽅⾯看，它的负⾯效应也让⼈胆战⼼惊。

⽆论如何，我们的重点并不是讨论“全球化”本⾝，⽽是希望了解它对
⼈类政治⽣活的影响。对此，⾸先是⼀个显⽽易⻅的现象，亦即国家

结构本质的变迁，其次，为反制全球化对国家权⼒的介⼊，区域主义

运动随之⽽起，但事实是区域整合也存在削弱国家主权的⻛险，国家

变迁的趋势并不会因此⽽有所挽回。在这种情况下，正如⼤前研⼀等

⼈主张的，通过整合运动⽽浮现的“区域国家”将取代传统主权国家的
地位；有乐观者甚⾄认为，塑造⼀个真正能解决全⼈类问题的“全球政
府”未必是种奢望。

这⾥要告诉⼤家的是，我们并不否认这些主张有其存在的逻辑基础，

也不否认它们有实现的可能性，但是，我们必须通过正反两⾯的思

考，并将反全球化⼒量的变量（不管它是阻⼒还是冲突根源）计算进

去，如此才能对未来做出更客观理性的评估。



下篇  给未来新世代的备忘录

反省：现实世界中的问题及其挑战

不可否认的事实是，⺠主不但是当前的思想主流，⽽且看起来它确实

⽐先前的专制君权制度要来得好⼀些。但另⼀个同样不能否认的现实

是，当前的“所谓”⺠主制度问题丛⽣。⼈类历史发展的逻辑告诉我
们，虽然我们不可能找到⼀种真正完美⽆缺的制度，但只要不断虚⼼

检讨当下的状况，未来就有机会⽐现在更美好。这正是本处重点所

在。

请注意以下⼏个名词：

阶段性⺠主发展、媒体⾰命、⾦钱政治、政府超载

重头检视被揠苗助⻓的⺠主发展

暂且让我们从让⼈头脑发昏的思想辩证回到现实。

在今天我们⾝处的这个世界中，⺠主概念不但已成为主流，甚⾄逐渐

变成⼀种神话（myth）；其实我还蛮喜欢myth⼀词的另⼀种译法，也
就是结合⾳译与义译⽽把它称为“迷思”。正如都铎所说：“政治迷思是
以清楚地说明⼀个事件为⽬的；它是⼀个故事，说故事的原因则是为

了⽀持⼀个现实的⽬的，只要⼤家相信它是个真实的故事，那就成功

了；当然，我们并不否认这些制造迷思者，如果不是在骗⾃⼰，就是

⼀开始便有着欺骗观众的嫌疑。”

如果这么说⼤家还搞不清楚的话，那就举个例⼦。美国前总统⼩布什

为了替2010年的伊拉克战争收场，结果只得说，即便这可能是场错误
的战争（因为战争的理由原先是设定伊拉克拥有⼤规模毁灭性武器，

但最后翻烂全国却根本找不到），但相信历史是会原谅他们的。或许



有⼈会不知趣地问，历史凭什么会原谅美国？“正确”的答案是：因为
⺠主是对的，所以推翻“不⺠主”的萨达姆不可能是错的。但是，如果
这个逻辑成⽴的话，那么美国该如何解释《独⽴宣⾔》宣告“⼈⽣⽽⾃
由平等”后过了88年才给⿊⼈⾃由，接着⼜过了100年才给他们平等，
美国的妇⼥更在宣告独⽴152年后才取得投票权这样的事实？换⾔之，
如果有⼈在19世纪试图推翻美国这个压榨⿊⼈与妇⼥的“不⺠主”国
家，是不是也可以义正辞严呢？再者，如果美国真的是个平等的国

家，那么因为1992年的洛杉矶族群冲突⽽在⼗⼏个城市引发⼤暴动的
根源⼜是什么呢？

我想，答案应该不难了解吧。

正如本书⼀再重申的，⺠主并⾮不好，它绝对⽐过去⼈类采取过的政

治制度来得理性得多，并且有助于⼈们回归思考群居⽣活的基本点；

但重点是，落实⺠主既不可能⼀蹴⽽就，也绝不存在可以⽴竿⻅影的

快捷⽅式。进⼀步来说，⺠主的实践必然是⼀个需要时间来完成的发

展过程；因此，任何企图⼀步登天进阶⺠主阶段的努⼒，都只会把事

情搞得更糟糕。从这个⾓度来看，个⼈认为唯有将⺠主的建⽴依其“阶
段性”发展过程区分为“奠基期”“转型期”与“巩固期”等三个阶段来重新
进⾏整理，才能对相关概念获得更深⼊的了解。

⾸先，第三世界国家之所以普遍存在⺠主“奠基”的问题，主要原因正
如我们所看到的，相对于欧美国家⺠主观念普及早于其政治运作，实

践过程也是逐步且缓慢的，多数发展中国家为了追随先进的政治典

范，或由于殖⺠⺟国在放弃统治前的预先安排，往往在真正了解⺠主

内涵前便普遍采取了⽴宪政府形式，从⽽亦进⼊了第⼀阶段的⺠主时

期。值得注意的是，⺠主在这⼀阶段中不过以普遍性⾰命信念或强加

性典范的形式⽽被保留下来，其实多数⼈⺠根本不了解什么是真正的

⺠主，也因为如此，新兴国家在奠基期⾥的表现⼏乎就等于不⺠主，

最多只能被称为“指导式⺠主”或“⾃由化的威权政体”罢了。



某些国家由于经历了⼯业升级与经济成⻓，于是为社会结构带来两个

根本变⾰：第⼀是中产阶级的出现，第⼆是在劳⼯阶层愈来愈多的情

况下建⽴了⾃主性⼯会组织。事实证明，⺠主化最积极的⽀持者来⾃

中产阶级（虽然对它下定义并不是那么容易），⼯⼈组织更是社会运

动的主⼒所在。在此必须强调的是，本书虽并未将经济表现视为⺠主

化成功与否的唯⼀要件，但是，多数第三世界国家之所以⻓期政局不

稳，其实正因为它们⽆法在快速变迁的世界经济体系中塑造⼀个有利

于维系⺠主安定的经济环境，因此，即使出现“⾃由化”或“⺠主化”等
转型期发展特征，最终还是只能退回原来的不⺠主状态中（这就是亨

廷顿所谓的“⺠主回潮”现象）；⾄于它们会在这个阶段停留多久，则
依各国的表现⽽有所不同。

那些有幸能接近⺠主“巩固期”的国家（⾄少我个⼈认为⽬前世界上并
不存在真正及格的⺠主，包括欧美在内），正如林茨（Juan J. Linz）
与斯泰潘（Alfred Stepan）指出的，除了基本的制度要件之外，⾃由
公⺠社会与尊重法治等⼈为环境的存在同等重要；因为⺠主政治绝⾮

只是个“制度”问题，还须考虑到“⾏为”与“态度”的层次。换句话说，
⺠主在某些国家之所以脆弱且经常崩溃，概念的未被厘清与未能深⼊

⼈⼼可能是最根本的原因；正如林茨描述的：“简单来说，所谓⺠主巩
固，就是⺠主程序必须被视为唯⼀的游戏规则。”⼤体说来，相对于部
分欧美国家已然有机会接触到⺠主发展第三阶段的门槛，多数第三世

界发展中国家尽管仍在第⼆、甚⾄第⼀个阶段中徘徊不前，但我们仍

得这么说，这并不表⽰它们是错的，只是事实如此⽽已。

参与⺠主vs.精英⺠主：谁才是真⺠主？

当前⺠主制度经常引发争议的另⼀些问题是：究竟什么才是真⺠主？

⼈⺠在政治中应该扮演的⾓⾊是什么？现在的⺠主理论能指引⺠主的

到来吗？它⼜有何修改的空间呢？



对于第⼀个问题，我先提出两个学者的“客观”看法给⼤家参考。罗伯
特·达尔认为，所谓的⺠主过程应该包括有效参与、投票平等、充分知
情（也就是让选⺠在投票前充分了解政策辩论内涵）、控制议程（由

⼈⺠来决定政策的优先级）与成年公⺠的普遍选举权等五个条件。兰

尼则认为，只有具备⼈⺠主权、政治平等、⼤众咨商与多数统治等四

个要件，才算是真正的⺠主制度。其实，类似这些说法只不过是在⾼

喊⼝号⽽已；他们都在回避⼀个核⼼问题：在⼈⺠应该当家做主的所

谓⺠主政治制度中，⼈⺠到底该怎么当家做主？他们回避的其实是这

样⼀个现实：现在所谓的⺠主根本⼀点也不⺠主。

该怎么说呢？

根据密尔、熊彼特与萨托利等主张精英理论的代议⺠主派的共同看

法，所谓“直接⺠主”（也就是让⼈⺠平等⽽普遍地参与政治决策过
程）不仅在“技术”上只适⽤于⼩国寡⺠的情况，从⼈⺠拥有的参政“资
格”来看也是做不到的。当然，这两个问题的确都存在。由于⽬前绝⼤
多数国家的规模都远⼤于作为⺠主古典范例的希腊城邦，因此，要让

它们依样建造⼀个可以同时容纳所有公⺠的开会场合确实不太可能

（天安门⼴场虽拥有50万⼈的容量，但仅北京市的⼈⼝就有两千多万
⼈）。

更重要的是，就算我们借助现代科技的辅助，建⽴⼀个铺满光纤⽹络

并且可以全⾯实时上⽹的视频会议系统，从⽽克服了所谓技术问题，

但⼈⺠的参政资格还是⼀个没有办法解决的障碍。

值得注意的是，这⾥强调的并⾮是像性别、阶级或种族等进⼊门槛的

资格，⽽是⼈们必须实实在在去参加讨论过程的能⼒。对此，第⼀个

障碍来⾃⼈们的参政“时间”；相对于多数希腊城邦公⺠可以利⽤奴⾪
劳动来处理经济与⽣存问题，因⽽（可能）有⾜够的时间去加⼊政治

讨论的过程，现代⼈则受困于⼯业社会的忙碌⽣活，实在很难想象所

有⼈都有闲⼯夫上⽹去嚼⾆根。第⼆个障碍来⾃⼈们的参政“脑⼒”；



众所周知，⺠主有赖于理性地去进⾏思考与讨论，但我们⽆法否认⼈

们的脑⼒天⽣就有差距的现实，更何况即便是聪明绝顶的⼈，也难免

有时会出现情绪性反应，因此，要叫全体公⺠⼀起来理性参政确实是

个“不可能的任务”。

因此，精英⺠主论者认为，⾄少“代议政治”（也就是让⼈⺠选出那些
既有时间⼜有资格者来代替⾃⼰参与政治）是个替代选择。但是，这

样便可以解决问题吗？答案显然是否定的。

其实，代议政治理论本⾝存在两个问题。

⾸先是“逻辑”的问题，也就是如果认定多数⼈不够聪明以⾄缺乏参政
资格的话，他们⼜怎么有⾜够的理性能⼒去选贤与能呢？其次是“代表
形式”的问题，正如前⾯提过的，不管是全权委托说（也就是⼈⺠在选
出“贤能者”后便将政策决定权完全交给他们），还是托付说（也就是
⼈⺠在政党竞争的前提下，要求胜选的政党必须履⾏其政⻅承诺），

其实都没有给予⼈⺠参与决策过程的机会。讲得更坦⽩些，⼈⺠只不

过是⽤来为那些争权夺利的政客们提供正当性来源罢了。

总之，我们⽬前正处于进退两难的困境中。⼀⽅⾯谁也不愿意回到过

去被⼀家⼀姓统治的君权专制时代；⽽且，我们虽然好像⽣活在⼀个

⺠主意识⾼涨的时代⾥，可是⼈们除了在选举期间扮演橡⽪图章的⾓

⾊外，能够主动积极出击的机会实在太少了，从⺠“主”的⾓度来看，
这根本是个不⺠主的制度；另⼀⽅⾯，尽管我们在理论上知道什么叫

做真⺠主，但是也不得不承认所谓真⺠主的确存在实践上的障碍。⾯

对这样⼀个难题，我们究竟该怎么办呢？

选举、媒体⾰命与权钱政治

接下来要指出的是，尽管本书对当下主流的代议⺠主制度有着⾮常多

的不满意之处，但这并不是因为它根本不⺠主的缘故（因为所谓⺠主



本⾝也未必是最好的东⻄），正如个⼈⼀再强调的，制度的好坏其实

不在于其设计是否符合某些意识形态主流，⽽是它到底能不能反映并

满⾜⼈们的真实需求。由此，我们将进⼀步检讨当前政治过程中所展

现出来的⼀些问题。

根据既存代议⺠主理论，选举可说是不可或缺的过程，其⽬的是希望

借此筛检出确实能够让⼈⺠托付命运的⼈。从程序的⾓度来看，选举

是个看似蛮简单的过程：⾸先，我们决定哪些⼈（政务官）必须被选

出来的，哪些⼈（事务官）不须经过选举的考验；其次，我们决定这

些拥有⺠意基础的政治⼈物能⼲多久，他们⼜该在什么时候被选出

来；再者，在公告选举⽇期与候选⼈的资格条件后，我们便通过公开

征求的⽅式邀请⾃愿者参加竞选；最后，当候选⼈在固定时间内完成

与⼈⺠的沟通过程后，接着便在排定的选举⽇期让⼈⺠选出⼼⽬中⽐

较适合的⼈选，然后根据票数统计的多寡次序来决定谁是最有资格的

贤能者。

值得注意的是，在这个“简单任务”当中，最重要也最关键的步骤是候
选⼈与选⺠间的沟通；因为相互了解愈深⼊，选⺠的理性程度愈⾼。

在此，如果暂且排除政党动员（虽然它很难被排除）这个变量，⼤家

应该不难发现，所谓选⺠对候选⼈的了解，其实必须来⾃后者不厌其

烦的⾃我介绍（包括求学经历与竞选政⻅），⽽这种⾃我介绍的过程

⼜必须通过各式各样的宣传渠道；正因如此，问题就出现了。

就像⼤家看到的，我们现在正处于⼀个号称“媒体⾰命”的时代⾥；这
个名词的意思是，⼈与⼈间的沟通渠道，正⽇新⽉异地以更加快速且

更加多样化的⾯貌展现出来。因此，相对于诸如海报、传单、路边⼴

告牌、宣传⻋、挨家挨⼾扫街拜票、在公办与⾃办的政⻅会中⾃我介

绍、组织动员等传统的竞选宣传办法，包括各种电⼦媒体（电视、⼴

播、⼊⼝⽹站或⾃设⽹站）、平⾯媒体（报纸、杂志或各式免费赠阅

刊物）、电信媒体（电话拉票、⼿机简讯）等，都陆续提供新的媒介



渠道。传统的竞选⽅式也在翻新当中，过去简单的传单已化成连绵不

绝的⼤轰炸式的垃圾（电⼦）邮件，阳春式政⻅发表会改成充满声光

效果的嘉年华式的⼤型造势晚会，竞选时期的地⽅桩脚组织则变成常

态性的政客个⼈俱乐部，沿街拉票的过程也加上⼀⼤串⻋队与震天价

响的爆⽵声。

当然，从乐观的层⾯来看，这样的过程让选⺠有更多的机会来了解候

选⼈的背景，社会经济也因此⽽注⼊⼀股资⾦流动的活⼒；但相对

地，这也表⽰候选⼈必须备妥的竞选经费也跟着节节⾼升。⽽且，由

于理论上候选⼈选择渠道的数量应该与选⺠对他们的了解成正⽐，也

就是说，如果他们通过更多⽅式来接触选⺠，当然能给选⺠留下更多

的印象，因此，特别在参选爆炸的情况下，所有候选⼈在财⼒所及之

处，⽆不使尽浑⾝解数尽可能全⽅位地去说服选⺠。

⼀个公开的秘密是：除了少数例外（具备某种特殊魅⼒，或因显著公

共贡献度⽽获致拥戴者），候选⼈财⼒的重要性，早就超过了他是否

具有承担决策重任的能⼒与资格。换句话说，胜选⼏率与候选⼈的募

款能⼒显然是有着正相关的。尽管如此，总是有些傻楞楞的理想主义

者，就算⼿上没钱也要屡败屡战地参选到底。

可能很多⼈想知道，这样的选举⽂化究竟会有什么影响呢？

另⼀个公开的秘密是：候选⼈当选后能领到的薪资和他的竞选经费相

⽐根本是不成⽐例的。那么，有⼈会笨到因为嫌钱多甚⾄宁愿倾家荡

产也要参选吗？答案⾮常清楚，⽽它引发的问题也可想⽽知。⾸先，

假定竞选经费是候选⼈参选的第⼀道门槛，则显然不是有钱⼈也必然

是有办法跟有钱⼈搭上线的⼈才能够跨过这道门槛；再者，排除节税

的理性考虑（前提是有上轨道的政治献⾦法与相关税制规定）的话，

那么有钱⼈所以愿意拿出钱投⼊选举过程中，当然是为了某种“投
资”，也就是所谓的“押宝”。反过来说，政客既然拿⼈钱财，当然就有
义务通过以服务选⺠为名义的“关说”（⽤⾔辞打通“关节”）来与⼈消



灾。正如美国学者曼恩所说的：“美国⼈⾮常清楚，他们的⺠主和政客
都已经被特殊利益团体的⼤笔⾦钱所扭曲并俘虏，但⼈们却漠然地接

受这种把灵魂和选票卖给出价最⾼者的可笑观点。”当然，政客们利⽤
其⾝份来满⾜⾃⼰的利益更是“光明正⼤”的做法；有⼈甚⾄说：⽴委
本来就该有特权！

总之，由于当下选举制度不尽理想，加上媒体⾰命的催化效果（尽管

这不是媒体⾰命的本来⽤意），所谓“权钱政治”或“政商勾结”也就成
为即使最先进的欧美⺠主国家也⽆法避免的困境。

党争：注定吵翻天的不理性恶争

除了⾦钱政治问题外，政党间的竞争也带来不少争议。不过，相对于

前⾯将重点摆在政党发展以及政党与⼈⺠的互动关系上，这⾥要补充

⼀下对政党与政党间互动的观察。

从理论上来说，政党带有“部分”的意思；所谓部分指的是它们有着必
须反映社会多元化现实的义务。当然，严格来说，每⼀个⼈其实都有

⾮常独特的个性与想法，但既然集体⽣活是⽆法避免的结果，全然强

调个⼈独特性必将造成⼀场⼤混乱；正因如此，适度地去异求同，然

后再于其中找出共识，也就成为所有制度最重要的终极⽬标。在这个

过程中，政党应该扮演的正是这个沟通各种意⻅的⾓⾊。

但现实状况并⾮如此。相对于先有意⻅再有政党的理性流程，也就是

让政党作为各种意⻅的“反映者”与“代表者”，更多的情况其实是政党
主动地去担任意⻅的“塑造者”与“推动者”。特别对精英主义者⽽⾔，
由于他们认定⼈⺠是沉默、被动且缺乏思考与整理能⼒的，由精英组

成政党来为⼤家服务是理所当然的事情。

其实，就算⼈⺠接受教育还不是那么普及（虽然相对于漫⻓的过去已

经进步了很多很多），多数⼈确实也倾向于保持沉默且不喜欢多管闲



事，但社会上的事情总是要有⼈出来做，所以政党愿意⾃动请缨也不

是⼀个不能接受的选择，但我们还是希望组织政党的精英们能够把全

⺠福祉稍稍放在个⼈权⼒野⼼的前⾯⼀点点的位置上。可惜的是，如

此卑微的愿望也很难尽如⼈愿。

原因是什么呢？

正如我们提过的，⾸先，组织政府以便获得决策权（来满⾜权⼒野⼼

或帮⼈⺠解决问题）是所有政党的共同愿望，但为使决策更有效率，

同时借此厘清到底谁该为决策负责，政府很⾃然呈现出“⾦字塔”式的
结构特征；由此必然导致的所谓“零和竞赛”，也就是“赢者全得”的效
果，让各路英雄好汉争得你死我活。再者，根据现代⺠主制度的设

计，执政者想获得正当性都必须通过选举程序的考验，⼈⺠也通过这

个过程来进⾏理性选择。问题是：就像⼤家上街买东⻄⼀样，既然要

选择，最好是货⽐三家，⽽商家为了吸引顾客上门，当然也会强调⾃

家的东⻄绝对⽐隔壁的好，如果每家店都说“其实⼤家的东⻄都差不
多”，那么消费者⾃然也很难下判断。

正因如此，为了吸引消费者（选⺠）上门购物（投⾃⼰⼀票），政党

间进⾏所谓“党同伐异”的恶⽃也就⽆可避免。就像我们看到的，所有
政党不仅要标榜⾃⼰是最有理想且最正确的，同时还⾮得把对⼿抹⿊

搞烂⽃臭不可；只要是同党者讲的，⼀定是对的，只要是他党讲的，

则必然是错的，甚⾄当同党者不⼩⼼⼝⽆遮拦地说错话的时候，也⼀

定要逞其诡辩⼝⾆⼒挺到底，对⼿若不⼩⼼犯错，则要穷追猛打，把

⼩病当⼤病来看，根本不能让他们有任何喘息脱险的机会。

或许有⼈忍不住要问：难道⼤家不能更理性点⼉吗？如果别⼈讲的话

确实有道理，难道就不能表现君⼦⻛度⿎⿎掌吗？从正常社会⽣活来

看，这或许是⼀种可以接受的⼈际关系态度，但从政治或“政治伦
理”的⾓度来看，帮别⼈⿎掌就是“⻓他⼈志⽓，灭⾃⼰威⻛”，搞不好
还会有⼈鄙夷地说：“如果你那么认同的话，为什么不⼲脆换党算



了？”我们发现这样的态度不仅存在于参加政党的精英⼼中，在底下看
戏、有着政党倾向的⼈⺠多数也是这样的。

总的来说，政党的存在似乎⽆法避免，政党间的恶⽃好像也没办法拒

绝；由此，不仅理性的讨论是个遥不可及的梦想，想通过政党来汇整

社会意⻅并达成共识决议也是件很难的事情。所以，下次如果听到有

⼈跟你说“⺠主政治就是政党政治”，希望⼤家能真正静下⼼来好好想
想该怎么回应他。

政府超载：当代⺠主的⼤⿇烦

正如我们在前⾯讲过的，如果把选举过程⽐拟成⼤卖场的话，那么政

党就像是声嘶⼒竭拼命叫卖的商家。正常来说，各商家在竞争激烈的

市场上不但要标榜品牌的独特性，有时候也得拿出“流⾎杀价”与“加送
赠品”等⼿段来刺激买⽓。政党也是如此。

在“流⾎杀价”部分，政党所推出的就是“减税”的政⻅，尽管它们经常
会在选后不履⾏政⻅或者来个“先减再加”的⼿法；当然，加税必须通
过隐形⽽且间接的办法来执⾏，以免被选⺠发现，例如⽔电费、娱乐

税、停⻋费、燃料税或者⼀些鸡⽑蒜⽪增加不过⼏⼗块钱的⼩税，但

积沙成塔的结果还是挺可观的。⾄于“加送赠品”部分，则是那些林林
总总的“福利”政⻅，例如⼩⾄⼯时与基本⼯资的调整，⼤则包括幼⼉
津贴、妇⼥津贴、农⺠津贴，以及提供⼀⼤笔低利率贷款额度等。

值得注意的是，⼈⺠对政府⼯作范围的认识从19世纪到20世纪有了⼀
百⼋⼗度的翻转，政府从被认为是“必要邪恶”的机构变成被期待是所
谓的“万能政府”或“奶妈国家”；再者，现代⼯业社会的复杂性也⼤⼤
降低了⼈们⽣活的独⽴性，从⽽愈来愈依赖政府的协助。举个最简单

的例⼦来说，现代⼈⼀旦遇到⻓时间停电就像是世界末⽇到了似的，

忘了⼈类⼏万年来都是在没有电的情况下度过的。由于⼈类对政府的

需求不断上升，早在1970年代，安东尼·⾦（Anthony King）等学者就



提出，未来政府将⽆法避免“超载”危机的问题，也就是⾯对来⾃利益
团体或⼈⺠等有组织或⽆组织⼒量的压迫，政党在胜选为第⼀要务的

考虑下，必然会被迫⼀直开出政治⽀票来换取选票。正如⼤家看到

的，特别是在选前的关键时刻⾥，⽆论是握有实际资源的执政党还是

在野党，⽆不竞相端出所谓“⽜⾁”（各式各样的补助款与照顾弱势团
体的政⻅）来伺候选⺠⼤爷们。但在这个背后，有没有任何政党告诉

我们，这些政⻅会不会影响政府的预算平衡？政府如何解决必须举债

来履⾏政⻅的问题？这些举债除了“债留⼦孙”之外到底该怎么解决？
如果政府破产了该怎么办？更重要的是，为什么福利政策⽼是等到投

票前⼣才会跑出来？政府平常到底在⼲什么？

更重要的是，尽管政府⼿上好像握了张没有提款上限、甚⾄也不征信

其偿债能⼒的“现⾦卡”，但像“福利国家的财政危机”或者“⺠主政治的
经济⽭盾”等现实问题还是层出不穷，不仅在学术界引起⼴泛关注，那
些标榜社会福利的国家也在纷纷调整其政策。正如德国学者哈⻉⻢斯

强调的，资本主义社会存在⼀系列的“危机趋势”，其中最⼤的危机便
是资产阶级逐渐丧失利⽤社会福利来收买或安抚⽆产阶级的能⼒，⼀

旦政府由于财政计划失灵⽽⽆法继续前述政策，由此产⽣的“正当性危
机”必将直接侵蚀甚⾄⽡解⺠主政府的合法基础，从⽽带来不断的⽭盾
冲突，甚⾄是社会动乱。

当然，我们不⼀定得通过新⻢克思主义的逻辑来理解这个问题，但⺠

主国家政府愈来愈难以负荷财政预算的负担却是个不争的事实。⾯对

肆⽆忌惮、贪得⽆厌的选⺠以及被迫只有⽤⽀票换选票的政党，我们

真的要等到政府破产之后才来后悔吗？

期待：循着蛛丝⻢迹去捕捉未来

我们之所以从⼀开始就不断在疑惑中追寻答案，是因为⽬前主流的代

议制度虽然拥有某种程度的正当性与稳定性，但其逻辑架构层是不能



让⼈完全满意的。尽管如此，我们还是希望以此为出发点，设法循着

若⼲或隐或现的迹象，去思考⼈类未来可能会⾛的道路。

请注意以下⼏个名词：

信息⾰命、社群政治、全球化、虚拟国家、⽹络⺠主

变数⼀：教育程度提升与社群发展

本书上篇综述并讨论了当前政治世界⾥的各种重要观点，以及值得进

⼀步思考的现象。其中，我们尝试从历史演化的⾓度，让⼤家了解⼈

类如何⼀再凭借智慧来创建并塑造制度，以便改善⾃⼰的⽣活内涵，

也从现实的观点切⼊，告诉⼤家这些制度如何被少数⼈垄断、操控并

修正以满⾜⾃⼰的利益。尽管如此，我们既⾮刻意去强调在制度运作

过程中的对⽴⾯，也不认为这些问题能够⽤类似冲突的⼿段来解决，

⽽是希望这些实际问题被摊开之后，⼤家可以⼀起集思⼴益来共同解

决问题。

毕竟这个世界是我们⼤家共有的，不是吗？

接下来，我将对国内外发⽣的⼀些新现象或新变量进⾏说明。在此列

举这些变量的原因是：我们相信这个世界正在变迁当中（不管是朝向

正⾯或负⾯发展），过去的制度有其根源，当然不可能⼀⼣之间即崩

解掉（除⾮例外情况），新变量也不可能像某些乐观的⼈想象得那样

会⻢上改变⼤家的⽣活；正如历史的发展规律告诉我们，⼀个⽐较可

能的情况是，这个世界会不断吸收新的需求，然后慢慢地改变其内

涵。当然，我们不敢保证这些改变⼀定是好的。

第⼀个要说明的变量与⼈⺠有关。就像我们在前⾯讨论代议制度发展

过程时所提出的，尽管有些⼈并不同意精英主义者有关少数统治是⼈

类⽆法回避的现实的说法，但他们不能不承认，由于⼈类素质的平均



程度的确没有办法去实践所谓的直接⺠主，因此由少数⼈把持政治也

是⽆可奈何的事情。

不过，这种状况正在改变当中。过去半个世纪以来，由于冷战带来了

⼤体和平并借此刺激了经济发展的环境，⽽信息⾰命也在促进知识的

⼴泛流通之余，提升了教育的成果，其结果是，不但第三世界国家的

成⼈识字率从1970年代的43％，提升到1980年代的60％，以及1990年
代的71％，在第⼀世界与那些表现杰出的新兴⼯业国家中，这个⽐例
更平均维持在95％以上。与此同时，国⺠的教育普及程度也有着明显
的进步，特别是中等教育以上程度的发展。当然，我们并不是说这样

的发展就⼀定有助于真正⺠主的落实，但⽐起过去实在是个很⼤的进

步。

更重要的是，这种发展必将（或者已经）带来⼏个影响：⾸先是⼈⺠

⾃觉意识的提⾼，⼈们将拥有更多的能⼒去思考⾃⼰和社会的关系，

以及⾃⼰在政治世界⾥应该扮演的⾓⾊；其次是⼈⺠会重新思考有关

组织合理性的问题，由此，不仅“国家”组成的不理性问题会凸显出
来，所谓“社群”与“社群主义”的概念也将借由现代⼯业社会造成的孤
⽴与疏离感⽽扩散开来，换句话说，⼈类必须找出⾜以重新凝聚集体

认同的理由；最后，由于⼈们更加重视追寻传统价值（例如本⼟化或

寻根运动）以及强化⼩型团体内部的互动（例如建⽴⼩区意识或进⾏

⼩区重建活动），国家主权的强度将受到⼀定程度的影响。

变数⼆：全球化对国家主权的挑战

在思考未来可能发⽣的变化时，把焦点集中在主权国家⾝上是有意义

的。⾸先，不管⼤家同不同意，我们每个⼈都⼀定得属于某个国家

（⽆国籍者是数量极少的例外），同时得接受除姓名以外的⼀组终⾝

代码（也就是我们的⾝份证号码）；不知道各位有没有发现，尽管我

们可以找理由改名字，但这组代码是绝对改不了的。再者，⽬前使⽤

的政治制度是为国家量⾝定做的，因此带来了许多问题与挑战，例如



为了提⾼内部凝聚⼒⽽必须去创造⺠族，同时也必须处理好中央与地

⽅间的分权问题等。

⽆论如何，不管是⼤前研⼀预测的“⺠族国家的终结”，还是卡⽶莱⾥
（Joseph Camilleri）与福克（Jim Falk）等学者倡⾔的“主权的终结”，
都明⽩告诉我们这样⼀个事实，即这个以“国家”为主的世界正⾯临着
变化的压⼒。导致变化的压⼒除了来⾃社会内部因为⼈们教育程度与

⾃觉性提⾼⽽带来的不同想法之外，来⾃国家外部的“全球化”⼒量也
是不能忽视的因素。由于篇幅的限制，这⾥⽆法详述“全球化”的细
节，⽽只能从三个⾓度切⼊，直接把问题带到全球化对国家与⼈⺠间

关系的影响上。

⾸先是“渗透性”的问题。众所周知，所谓国家就是把全部⼈类根据⼀
些⼈为制造出来的卷标分成好⼏堆，然后⼀⽅⾯强调⼈群之间的不

同，另⼀⽅⾯对不同⼈群的来往加以限制，例如我们想国际旅⾏的

话，就得办理护照并申请签证（虽然免签证逐渐流⾏），经过海关的

盘查并⼊境后，也不是想待多久就能待多久。换句话说，通过对⼈群

来往的限制，国家希望将⼈⺠绑在固定的⼟地上，借此确定治下有多

少⼈⼝。但是，这种情况已经因为信息⾰命带来的全球化现象⽽有所

改观，正如⼤家看到的，尽管我们的⾝体依然不⾃由，但观念却能通

过“因特⽹”⽽翱游四海，甚⾄根据共同想法⽽在⽹上组成跨国性的社
群；从负⾯的⾓度看，由于政府的电⼦化也成为潮流，因此来⾃“⿊
客”的善意⽰威与恶性攻击，也成为令所有国家相当头疼的⼀⼤问题。

其次是“虚拟性”的问题。全球化为国家带来的不仅是疆界逐渐模糊的
事实，罗斯克兰斯更从国际经济互动的⾓度切⼊，指出在“⽐较利
益”法则（也就是商⼈在投资时会选择⼯资最低、原料最便宜、投资限
制最少的地⽅进⾏⽣产，然后运到市场消费性最⼤的地⽅去）的影响

下，许多跨国公司放在⺟国的基地规模与⼈员数量愈来愈少，尽管可

能会留下所谓营运中⼼或研发中⼼，但⽣产资⾦与⼯⼚主体都很⾃然



地向全世界流窜。⽽且，国家不但愈来愈限制不了商⼈或资本家的⾏

动（更别说商⼈本来就控制了⺠主国家的政治），在全球财务流通结

构⽇趋复杂的情况下，诸如“避税”“逃税”或“洗钱”等规避国家控制的
动作更是层出不穷；其结果是，国家不得不⾯对我们在前⼀章所提到

的因为⺠主运作⽽造成的“政府超载”现象；由于收到的钱相对减少，
政府应付超载危机的能⼒每况愈下也是可以想象的。

最后是“取代性”的问题。⼀⽅⾯可能因为能⼒有限，或者由于政府需
要负责的事情实在多得处理不完，于是所谓“政策转包”便成为⼀种相
当流⾏的全球现象，“BOT”（也就是政府把公共⼯程交由⺠间执⾏并
运作，等到⼀定时⽇后再收回来）就是个明显的例证。在以国家为主

体的世界体系当中，⼀些“⾮政府组织”的⾓⾊也正显著地提升。这⾥
举两个例⼦来加以说明：世界银⾏本来经常会对那些有需要的地区或

国家提供援助，但这些本来⼤多由国家出⾯协助的⼯作转由⾮政府组

织来执⾏的⽐例已经从1970年代的6％⼤幅提升到1990年代的30％；再
者，以联合国举⾏的国际环境会议为例，⾮政府单位的参与或投⼊程

度都远超过所谓的国家单位。

总之，随着国家疆界不断遭到渗透，国家作为主权管理者的地位不断

虚拟化，再加上原本由国家负责的⼯作不断被取代，因此，就算还不

能说我们正⾯临着⼀个全新的政治世界，但我们脑⼦⾥的传统观念与

想象不知道还能再坚守多久。

变数三：⽹络⺠主与全球治理模式

对于以上变量可能造成的结果，学者们⻅仁⻅智。不可否认的是，它

们已经或多或少地为当前的政治内涵带来若⼲影响。

从国内⾓度来看，所谓“⽹络⺠主”可说是最引⼈深思的⼀个话题。且
不论它跟未来的直接⺠主形式有什么关联，⾄少从⽬前的状况来看，

我们可以发现⼏个值得注意的现象。⾸先，由于上⽹⼈数与虚拟社区



数量激增，因特⽹已经成为政府与⼈⺠沟通不可或缺的重要渠道之

⼀，⼏乎所有国家（不管做得好不好）都会架设可⾃⾏浏览甚⾄通过

留⾔板双向沟通的政府⽹站，⼤多数政客在决定参选后也会利⽤个⼈

⽹站的架设（不管有没有⼈看）来宣传政⻅并塑造个⼈形象。再者，

相较于过去媒体或沟通渠道经常被垄断或被控制，⽹络提供了⼀个相

对⾃由（甚⾄有时⾃由过了头）的空间，让所有⼈畅所欲⾔，即使⽤

了最不理性、最难听的话来互相谩骂，也不⽤担⼼会出现肢体冲突，

因为谁也看不到谁，由此，如果从好的⽅⾯看（当然也有负⾯影

响），⼈⺠⾄少获得了⼀个真正可以畅所欲⾔，且⽆须太担⼼会被报

复的⾃由表达空间。

进⼀步来看，上述发展过程⾸先可以⽤于解释前⾯提到过的某种政党

衰微现象；⼀⽅⾯由于⼈⺠在获得发⾔渠道后，部分意⻅已经不需要

政党来帮忙动员或代⾔，同时信息来源的多元化也让⼤家更清楚地看

到政党在政治过程中进⾏分赃和利益交换的“真相”，由此使更多⼈在
对政党失去信⼼后，转⽽强化了“选⼈不选党”的倾向。另⼀⽅⾯，除
了我们先前提到的传统⺠意调查机制外，因特⽹还提供了另⼀个实时

调查系统，其所具有的汇聚舆论的能⼒也不亚于⺠调结果，在这个新

变量与旧机制的冲击下，今⽇⼈⺠对政府拥有了⽐过去更强⼤的制衡

⼒量，由此可能根本性地改变代议制度的内涵。

在国际环境⽅⾯，“全球治理”是另⼀个值得注意的议题。正如全球治
理委员会在1995年的⼀份报告中所指出的：“所谓治理是指各种公共或
私⼈机构与个⼈管理其共同事务⽅式的总和；它可调和各种冲突或不

同的利益，并使其持续地采取联合⾏动，其中既包括有权迫使⼈们服

从的正式机制，也包括以⼈们同意为基础的⾮正式安排。”让我们抛开
艰涩难懂的学术⽤语，简单地说，在⼈类进⾏群居⽣活的过程中，必

然会因为种种原因⽽出现⼈际冲突，所谓政治就是处理这些冲突的过

程，⽽所谓治理就是解决这些冲突的办法。进⼀步来说，好的治理就



是指建⽴⼀个好的政治制度，让⼤家都能够接受最后解决冲突的结

果。

值得注意的是，⼈类为了建⽴“理性”的治理制度⽽不断地演化并创造
发明，例如，过去的君主结构和现在的⺠主政治，不管好不好⽤，制

度建⽴的前提都是为了更合理地去解决⿇烦；但是，更重要的是，⼀

⽅⾯治理的办法必须符合其治理的规模（例如管理⼀个⼩村庄和统治

⼀个国家，显然不可能使⽤同⼀套办法；这也是古典希腊时期的直接

⺠主概念被欧洲国家借⽤后却变成间接⺠主制度的缘故），另⼀⽅

⾯，⼈类也被迫体认到⼀个现实，那就是真正理想的治理制度其实直

到现在都没出现。

由此，全球化现象不仅暗⽰着治理规模可能进⼀步扩⼤（也就是可能

出现诸如“世界政府”之类的东⻄，虽然当前国家单位的规模已经⼤到
不太理性的程度了），⽽它所带来的更为频繁的跨国性互动现象，也

⾜以让本来就⾝陷“失灵”窘境（主要是因为政策超载的缘故）的政府
更是左⽀右绌，多了⼀⼤堆难以解决的问题。正如我们所看到的，⾮

但诸如贩毒、恐怖活动、洗钱等犯罪问题必须靠国际间合作来共同解

决，⼀些为拯救⼈类未来的正⾯努⼒也有赖于国际组织进⾏多边协调

（例如温室效应与各式各样的污染问题）；这⼀切都正在改变着我们

制度的当下⾯貌。

变数四：资本主义体系的调整转化

最后，⽆论“资本主义”与“⺠主”这两个名词间的真正关联是什么，是
如左派或⻢克思派所说的“所谓资本主义式的⺠主根本只是资产阶级⽤
来⿇醉并控制⽆产阶级的⼯具，根本称不上是⺠主”，还是如右派或⾃
由主义者所说的“资本主义体系将⼈⺠从阶级社会中解放出来，使其拥
有个⼈的财产、⾃由与发展机会，从⽽奠下⺠主制度的基础”；它们间
拥有纠缠不清的关系是个⽆论如何不能否认的事实。



从某个⾓度来看，特别是从当代⺠主思想起源的欧洲史来看，资本主

义体系的兴起似乎确实在阶级解构与赋予个⼈⾃由⽅⾯有着明显的影

响，同时，这个体系带动的经济活⼒，不但使社会流动与教育普及变

得更为可能，也让更多⺠众具有思考⾃⼰未来的能⼒。因此，如果我

们接受“⾃由”“平等”与“参与”是⺠主最重要的⼏个基本概念的话，那
么资本主义体系提供的环境确实是⺠主⽣根发芽的⼤温床。

尽管如此，正如许多⼈对资本主义式⺠主有着不同的观感，这个体系

显然也存在⼀⼤堆的问题。

从参与⾯来看，⽬前的⺠主制度虽然尽可能地让所有⼈都取得投票

权，但是，不仅投票只是参与的⼀⼩部分，更重要的是参与过程（也

就是决策过程）显然被拥有资本者垄断了，竞选经费问题造成的参与

障碍姑且不论，连保证⾦制度都带有些“排贫条款”的意味在内。由此
可⻅，⼈⺠不但因为资本主义体系带来的新阶级（贫富阶级）状态⽽

被排除（这种排除的状况当然不能说是种“平等”）在⼤多数的政治参
与过程之外，⽽且，由于少数⼈依旧垄断社会规范的制定特权，绝⼤

多数⼈还是不得不根据这些⼈制定出的规范来⽣活，否则就有遭受惩

罚之虞；试问，处在这种环境下的⼈们能够说拥有真正的⾃由吗？

其实，就算资本主义体系确实提供了当代⺠主的前提，⽽我们也绝不

能抹煞这种贡献，它衍⽣出来的弊病却也是⼀个必须正视的现实，因

为它关乎着我们的未来前途。

问题是：我们到底该怎么办呢？

或许有⼈（特别是左派）会说，⼲脆铲掉资本主义算了，这样正好可

以切断⾦钱政治的根源；但另⼀些⼈（特别是右派）铁定会回嘴说，

这不等于是因噎废⾷吗？毕竟资本主义也有它的优点呀。对此，我们

认为问题其实不⻅得在资本主义⾝上；更何况，正如并没有⼈刻意去

创造所谓的资本主义⼀般，这种历史产物也绝不是可以⽤⼈为⽅式去



终⽌的。进⼀步来说，我们要观察的并不只是像资本主义体系与⺠主

制度间的关系，或者如资本主义体系究竟对⺠主运作是好是坏等问

题，⽽是希望从更客观的历史⾓度，来了解资本主义体系的变化及其

对⺠主政治所可能产⽣的影响。

或许听起来有点悲观，但我们看到的确实是趋向负⾯发展。特别在第

三波⼯业⾰命（以通讯与交通科技为主）的推波助澜下，资本家获得

了⽐过去更加便利的扩张⼯具，⽽现代财务与⻛险管理观念的发达，

也让他们财富累积的速度急遽升⾼，技术领先的现实，再加上追赶障

碍的设计（例如以知识产权为主的国际贸易规范）以及对国家机制的

利⽤（例如通过游说或操控政客来补贴⾃⼰或减免租税，美其名⽈刺

激经济发展），更使后进者难以获得迎头赶上的机会。总的来说，我

们并不是说现存体系中的弱势者（穷国与穷⼈）注定了只有落后的命

运，不过从当下的现实环境来看（缺乏有效的国际援助与分配系统，

即便是福利国家也因受困于政府超载问题⽽开始缩减社会福利范

围），⽆论从国内或国际层⾯切⼊，贫富悬殊程度的不断拉⼤都是难

以否认的，⾄于⼩⾄国内的社会冲突，⼤⾄国际间爆发南北对⽴，则

是可以想⻅的发展。

结尾与开始

讲到这⾥，如同⻢可·波罗在狱中的感叹：“我还没讲出想说的⼀
半！”本书也不可能把所有想讲的事情都说个清楚明⽩；当然，我⼤可
写个上百万字的鸿篇巨制，巨细靡遗（或啰⾥吧嗦）地交待好所有观

念与制度的来⻰去脉，但问题是，恐怕没⼏个⼈会有耐⼼把它看完，

更何况对于“政治”这件事，永远是剪不断理还乱的。

⽆论如何，本书毕竟篇幅有限，不难念完（这也是主要⽬的），如果

各位已经通读⼀遍的话，应该不难发现，我们正处在⼀个不甚完美的

政治世界⾥；尽管⽐起过去确实好多了，但离真正的理想显然还有⼀

段很遥远的距离。在此，我深切希望⼤家能根除“⽐烂”的不良政治习



惯；例如政客们在遭受批评时常会反驳地说“你们看其他⼈也如何如
何”或者“其实以前更怎样怎样”，但重点是，如果跟别⼈都⼀样，跟以
前也没什么不同的话，选择你出来⼜到底是为了什么？

不过，受到政客“⽐烂”⼿段的影响⽽转移了注意⼒的⼈还真不少。

我们所以举出这个例⼦的原因是，不要管现在是否⽐过去好多少，⽽

要问我们到底要什么，现在的制度能不能满⾜我们的需求。从经济学

的⾓度来看，这是个标准的“需求—供给”问题；也就是说，政治制度
必须是⼀个能够满⾜⼈类需求的合理安排。问题是，⼈类的需求究竟

是什么？这些需求⼜该如何被合理地满⾜呢？这不但是本书希望邀请

⼤家⼀起来思考的焦点，也是全体⼈类必须共同解决的问题。

⼈类的“需求”问题看起来还算简单，因为⼤家⽆⾮都想过着某种“稳定
⽽且不虞匮乏的⽣活”；其中，所谓稳定指的是社会秩序的⻓治久安，
不虞匮乏则是指⼤家最起码都能吃饱。不过，问题要是真这么简单就

好了，因为像过去“帝⼒于我何有哉”的君权制度，或者像⼤锅饭式的
社会主义制度，都⼤体能满⾜这样的要求，但为什么它们都分别解体

或转型了呢？

显然还有别的问题存在。

正如我们在前⾯提过的，⼈类的⽣存之所以发⽣问题，并⾮完全因为

地球环境⽆法提供充⾜的⽣存要件，同时必须考虑到群体竞争造成的

社会效应。举例来说，⼀个与世隔绝且⾃给⾃⾜的⼭居部落，可能会

因为突如其来的异族⼊侵⽽遭到灭绝；两个原本和睦相处的国家，可

能会因为若⼲问题⽆法妥协⽽在边境展开杀戮；更别提所谓的族群冲

突、阶级⽃争、商场战争，或甚⾄是⼈与⼈之间的爱恨情仇。换⾔

之，作为⼀种“感情的动物”（也就是⼈类⽆法避免去作出不理性的情
绪性反应）与“进步的动物”（也就是⼈类倾向于不断通过创造发明来



满⾜⾃⼰的物质欲望），⼈类间的冲突根源早已超越最原始单纯的⽣

存问题，从⽽⼀再地对⼈类⾃⼰创造的制度带来挑战。

由此也引出⼀个重点，也就是制度的合理性是随着⼈类在不同阶段的

需求变化以及智识程度的不断提⾼⽽持续地在变迁当中。例如，在没

有各种现代化家电产品、社会福利与公共建设的情况下，⼈类在神权

与君权阶段也曾经有过宁静安详与太平盛世的⽇⼦，即使是⼀些当下

⽣活在太平洋上物质条件相对缺乏的岛国之中的⼈⺠，也绝不能说他

们过的是⽔深⽕热的⽇⼦，相对地，在那些看起来物质⽣活⼗分丰饶

的先进社会⾥，却也不时会出现所谓“⽂明病”（例如⼀天到晚看⼼理
医师），或者有很⾼的“痛苦指数”（觉得⽣活压⼒⼤）。由此可⻅“家
家有本难念的经”，治病前必须仔细探查病因和症状，绝不可⼀帖药⽅
⾛天下。

那么，到底怎样才是合理的制度呢？

在回答这个问题之前，还有两个前提要跟⼤家讲清楚：⾸先，我们绝

不能否认世界各地⼈类发展程度参差不⻬的现实，更重要的是，这个

现实绝不隐含着是⾮的问题，也就是说，发展落后并⾮是个“道德错
误”；其次，我们也必须正视世界各地的地理环境、历史背景与⻛⼟⺠
情都截然不同的现实，更重要的是，必须在尊重⽂化多样化的前提

下，去除在优越感引导下的不正当⽐较观点。如果各位都接受这两个

前提的话，那么我们的答案就昭然若揭了，那就是，我们必须根据⾃

⼰的发展程度与社会背景，去寻找⼀个最适合⾃⼰的制度。

或许有⼈认为这个答案太滑头了，或者根本不算是个答案。但事实就

是如此：每⼀个⼈以及有缘⽣活在⼀起的每⼀群⼈，都会⾃然产⽣属

于⾃⼰的特性，就像到朋友家去拜访⼀样，你能够想象所有家庭的装

潢以及家庭成员间的互动完全⼀模⼀样的情况吗？我想不可能吧。进

⼀步来说，就算模仿是进步的快捷⽅式，也是⼈类的学习本性，但



是，当你看到别⼈家⾥的装潢摆饰或⽣活⽅式相当有特⾊时，即便是

模仿，也未必会照抄吧。

其实，这正是本书希望告诉各位的重点之⼀。我们正处在⼀个以⻄⽅

⽂化为主流的时代当中，所看到的制度典范与政治理论绝⼤多数也是

从⻄⽅传过来的，我们并不是说这些制度与理论没有价值，⽽是更须

注意到这些制度与理论都是从⻄⽅历史的⼟壤中⽣根发芽的，或许我

们可以把它⼩⼼翼翼地移植过来，但是不是有⼈注意到移植过程中发

⽣的问题呢？或者我们应该移植的未必是制度与理论本⾝，⽽只是⼀

种⼼理状态，也就是学习别⼈如何去调整制度来迎合⾃⼰的真实需

求，然后去塑造⼀个更合理也更适合⾃⼰的政治世界。

这或许才是更重要的，不是吗？

写到这⾥，我衷⼼期望本书的结束，是各位愿意重新认真去看待并思

考政治问题的开始，唯有如此，我们才能摆脱⾃怨⾃艾的悲情意识，

⽤⾃⼰的双⼿共同创造出⼀个更有希望的未来。以此共勉之。
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