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关于《艺术与生活》

止庵

《艺术与生活》一九三一年二月由上海群益书社初版

印行，一九三六年十二月中华书局列为“现代文学丛刊”之
一重新出版。一九三〇年十月三十日作者所作《自序二》

（此篇中华版《艺术与生活》删去，另编入《苦雨斋序跋

文》中）有云：“这是四年前所编。”查一九二六年周作人

日记，二月十日云：“下午整理拟给群益之旧稿。”二月二

十二日云：“下午整理旧稿。”二十三日云：“上午寄群益

函，又稿一部分。”即此书是也。所收计一九一八年五

篇，一九一九年五篇，一九二〇年五篇，一九二一年一

篇，一九二二年一篇，一九二三年一篇，一九二四年以后

三篇（《中国戏剧的三条路》、《国语文学谈》和译作

《论左拉》）。《自序》称，《艺术与生活》“是我唯一

的长篇的论文集”，以文体论，则如作者所说“文章比较地

长，态度也比较地正经”。与其别种著作，包括同为文艺

批评的《自己的园地》和《谈龙集》都不相同。而“态度

也比较地正经”，正是论文与随笔的根本区别所在。

如书名所示，这本书着眼于“艺术”与“生活”；而“艺
术”又包括内容和形式，后一方面，如《勃来克的诗》之



强调象征，《日本的诗歌》等之介绍小诗，于中国新文学

的发展都是极具建设性的意见。至于前一方面，其实说的

也是“生活”，——与五四其他代表人物一样，周作人当时

也将文学视为影响改变社会与人生的手段。这里最要紧的

一篇是《人的文学》，其他文章都可视为对它的补充发

挥。关于《人的文学》，胡适在《中国新文学大系建设理

论集》导言中说：“这是当时关于改革文学内容的一篇最

重要的宣言。……周先生把我们那个时代所要提倡的种种

文学内容，都包括在一个中心观念里，这个观念他叫

做‘人的文学’。”这一“中心观念”除了通过“艺术”诉诸“生
活”之外，本身的意义可能更为重要：周氏基于“人的灵肉

二重的生活”的认识，构筑了一个完整的人道主义思想体

系。而他一开始就将“人道主义”解释为“个人主义的人间

本位主义”，确认“人间”与“个人”的相互联系，不偏居其

中任何一极，最终所关心的是“人间”每一“个人”，乃是这

一思想体系的关键所在。有关“生活”是这本书的另一重要

部分，作者从上述人道主义思想出发，直接关注社会，所

着力宣传的是日本的新村运动。

周作人是五四新文学运动代表人物之一，《艺术与生

活》所反映的主要还是那一时期他作为思想家和文学理论

家的面貌。如同《自序》所提示的，一九二四年以后周氏

思想发生很大变化，“梦想家与传道者的气味渐渐地有点

淡薄下去了。”晚年写《知堂回想录》，更对此多所反



思：“在这个时期，我凭了那时浪漫的文艺思想，在做文

学活动，这所谓浪漫的思想第一表现在我给《每周评论》

所写而后来发表在《新青年》上的一篇《人的文学》里

边。”（《文学与宗教》）又说：“那时登在《新潮》九月

号的《访日本新村记》，是一篇极其幼稚的文章，处处现

出宗教的兴奋来，……大概到了一九二四年的春天，发表

了那篇《教训的无效》之后，才从这种迷妄里觉醒过来

吧。”（《小河与新村下》）《艺术与生活》的部分内

容，与其后来的“定论”已经不无距离。说来对人的本质认

识是一回事，对这一认识得以变为现实所抱定的信心又是

一回事，所谓《访日本新村记》的“幼稚”，《人的文学》

的“浪漫”，都仅仅指后一方面而言，而现在他将二者区别

开来了。周氏从此更接近于一个纯粹的思想家，对新村运

动的热情固然早已冷却，关于人道主义的文学也不复宣

扬，人道主义亦即“个人主义的人间本位主义”，却仍然是

其思想核心所在。不仅《人的文学》的基本原则不曾放

弃，《艺术与生活》一书由这一原则出发所涉及的一系列

问题，包括妇女问题与儿童问题等，此后在许多文章中都

有更为广泛深入的探讨。从这个意义上讲，《艺术与生

活》奠定了周作人一生全部作品的思想基础。

此次据中华书局一九三六年十二月初版本整理出版。

原书自序四页，目录三页，正文四百八十六页。原目录

中“自序”未列出。



自序

这一本书是我近十年来的论文集，自一九一七至一九

二六年间所作，共二十篇，文章比较地长，态度也比较地

正经，我对于文艺与人生的意见大抵在这里边了，所以就

题名曰“艺术与生活”。

这里边的文章与思想都是没有成熟的，似乎没有重印

出来给人家看的价值，但是我看这也不妨。因为我们印书

的目的并不在宣传，去教训说服人，只是想把自己的意思

说给人听，无论偏激也好浅薄也好，人家看了知道这大略

是怎么一个人，那就够了。至于成熟那自然是好事，不过

不可强求，也似乎不是很可羡慕的东西，——成熟就是止

境，至少也离止境不远。我如有一点对于人生之爱好，那

即是她的永远的流转；到得一个人官能迟钝，希望“打
住”的时候，大悲的“死”就来救他脱离此苦，这又是我所

有对于死的一点好感。

这集里所表示的，可以说是我今日之前的对于艺术与

生活的意见之一部分，至于后来怎样，我可不能知道。但

是，总该有点不同罢。其实这在过去也已经可以看出一点

来了，如集中一九二四年以后所写的三篇，与以前的论文

便略有不同，照我自己想起来，即梦想家与传道者的气味



渐渐地有点淡薄下去了。

一个人在某一时期大抵要成为理想派，对于文艺与人

生抱着一种什么主义。我以前是梦想过乌托邦的，对于新

村有极大的憧憬，在文学上也就有些相当的主张。我至今

还是尊敬日本新村的朋友，但觉得这种生活在满足自己的

趣味之外恐怕没有多大的觉世的效力，人道主义的文学也

正是如此，虽然满足自己的趣味，这便已尽有意思，足为

经营这些生活或艺术的理由。以前我所爱好的艺术与生活

之某种相，现在我大抵仍是爱好，不过目的稍有转移，以

前我似乎多喜欢那边所隐现的主义，现在所爱的乃是在那

艺术与生活自身罢了。

此外我也还写些小文章，内容也多是关系这些事情

的，只是都是小篇，可以算是别一部类，——在现今这种

心情之下，长篇大约是不想写了，所以说这本书是我唯一

的长篇的论文集亦未始不可。我以后想只作随笔了。集中

有三篇是翻译，但我相信翻译是半创作，也能表示译者的

个性，因为真的翻译之制作动机应当完全由于译者与作者

之共鸣，所以我就把译文也收入集中，不别列为附录了。

一九二六年八月十日，于北京城西北隅，听着城外的

炮声记。



平民的文学

平民文学这四个字，字面上极易误会，所以我们先得

解说一回，然后再行介绍。

平民的文学正与贵族的文学相反。但这两样名词，也

不可十分拘泥。我们说贵族的平民的，并非说这种文学是

专做给贵族或平民看，专讲贵族或平民的生活，或是贵族

或平民自己做的，不过说文学的精神的区别，指他普遍与

否，真挚与否的区别。

中国现在成了民国，大家都是公民。从前头上顶了一

个皇帝，那时“率土之滨，莫非王臣”，大家便同是奴隶，

向来没有贵族平民这名称阶级。虽然大奴隶对于小奴隶，

上等社会对于下等社会，大有高下，但根本上原是一样的

东西。除却当时的境遇不同以外，思想趣味，毫无不同，

所以在人物一方面上，分不出什么区别。

就形式上说，古文多是贵族的文学，白话多是平民的

文学。但这也不尽如此。古文的著作，大抵偏于部分的，

修饰的，享乐的，或游戏的，所以确有贵族文学的性质。

至于白话，这几种现象，似乎可以没有了。但文学上原有

两种分类，白话固然适宜于“人生艺术派”的文学，也未尝

不可做“纯艺术派”的文学。纯艺术派以造成纯粹艺术品为



艺术唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近；但白

话也未尝不可雕琢，造成一种部分的修饰的享乐的游戏的

文学，那便是虽用白话，也仍然是贵族的文学。譬如古铜

铸的钟鼎，现在久已不适实用，只能尊重他是古物，收藏

起来；我们日用的器具，要用磁的盘碗了。但铜器现在固

不适用，磁的也只是作成盘碗的适用。倘如将可以做碗的

磁，烧成了二三尺高的五彩花瓶，或做了一座纯白的观世

音，那时我们也只能将他同钟鼎一样珍重收藏，却不能同

盘碗一样适用。因为他虽然是一个艺术品，但是一个纯艺

术品，不是我们所要求的人生的艺术品。

照此看来，文字的形式上，是不能定出区别，现在再

从内容上说。内容的区别，又是如何？上文说过贵族文学

形式上的缺点，是偏于部分的，修饰的，享乐的，或游戏

的；这内容上的缺点，也正如此。所以平民文学应该着

重，与贵族文学相反的地方，是内容充实，就是普遍与真

挚两件事。第一，平民文学应以普通的文体，写普遍的思

想与事实。我们不必记英雄豪杰的事业，才子佳人的幸

福，只应记载世间普通男女的悲欢成败。因为英雄豪杰才

子佳人，是世上不常见的人；普通的男女是大多数，我们

也便是其中的一人，所以其事更为普遍，也更为切己。我

们不必讲偏重一面的畸形道德，只应讲说人间交互的实行

道德。因为真的道德，一定普遍，决不偏枯。天下决无只

有在甲应守，在乙不必守的奇怪道德。所以愚忠愚孝，自



不消说，即使世间男人多数最喜说的殉节守贞，也不合

理，不应提倡。世上既然只有一律平等的人类，自然也有

一种一律平等的人的道德。第二，平民文学应以真挚的文

体，记真挚的思想与事实。既不坐在上面，自命为才子佳

人，又不立在下风，颂扬英雄豪杰，只自认是人类中的一

个单体，浑在人类中间，人类的事，便也是我的事。我们

说及切己的事，那时心急口忙，只想表出我的真意实感，

自然不暇顾及那些雕章琢句了。譬如对众表白意见，虽可

略加努力，说得美妙动人，却总不至于诌成一支小曲，唱

的十分好听，或编成一个笑话，说得哄堂大笑，却把演说

的本意没却了。但既是文学作品，自然应有艺术的美。只

须以真为主，美即在其中，这便是人生的艺术派的主张，

与以美为主的纯艺术派，所以有别。

平民文学的意义，照上文所说，大略已可明白。还有

我所最怕被人误会的两件事，非加说明不可，——

第一，平民文学决不单是通俗文学。白话的平民文学

比古文原是更为通俗，但并非单以通俗为唯一之目的。因

为平民文学，不是专做给平民看的，乃是研究平民生活

——人的生活——的文学。他的目的，并非想将人类的思

想趣味，竭力按下，同平民一样，乃是想将平民的生活提

高，得到适当的一个地位。凡是先知或引路的人的话，本

非全数的人尽能懂得，所以平民的文学，现在也不必个

个“田夫野老”都可领会。近来有许多人反对白话，说这总



非田夫野老所能了解，不如仍用古文。现在请问，田夫野

老大半不懂植物学的，倘说因为他们不能懂，便不如抛了

高宾球三氏的植物学，去看《本草纲目》，能说是正当办

法么？正因为他们不懂，所以要费心力，去启发他。正同

植物学应用在农业药物上一样，文学也须应用在人生上。

倘若怕与他们现状不合，一味想迁就，那时植物学者只好

照《本草纲目》讲点玉蜀黍性寒，何首乌性温，给他们

听，文人也只好编几部“封鬼传”“八侠十义”给他们看，还

讲什么“我的”科学观文学观呢？

第二，平民文学决不是慈善主义的文学。在现在平民

时代，所有的人都只应守着自立与互助两种道德，没有什

么叫慈善。慈善这句话，乃是富贵人对贫贱人所说，正同

皇帝的行仁政一样，是一种极侮辱人类的话。平民文学所

说，是在研究全体的人的生活，如何能够改进，到正当的

方向，决不是说施粥施棉衣的事。平民的文学者，见了一

个乞丐，决不是单给他一个铜子，便安心走过；捉住了一

个贼，也决不是单给他一元钞票放了，便安心睡下。他照

常未必给一个铜子或一元钞票，但他有他心里的苦闷，来

酬付他受苦或为非的同类的人。他所注意的，不单是这一

人缺一个铜子或一元钞票的事，乃是对于他自己的，与共

同的人类的运命。他们用一个铜子或用一元钞票，赎得心

的苦闷的人，已经错了。他们用一个铜子或一元钞票，买

得心的快乐的人，更是不足道了。伪善的慈善主义，根本



里全藏着傲慢与私利，与平民文学的精神，绝对不能相

容，所以也非排除不可。

在中国文学中，想得上文所说理想的平民文学，原极

为难。因为中国所谓文学的东西，无一不是古文。被挤在

文学外的章回小说几十种，虽是白话，却都含着游戏的夸

张的分子，也够不上这资格。只有《红楼梦》要算最好，

这书虽然被一班无聊文人学坏成了《玉梨魂》派的范本，

但本来仍然是好。因为他能写出中国家庭中的喜剧悲剧，

到了现在，情形依旧不改，所以耐人研究。在近时著作

中，举不出什么东西，还只是希望将来的努力，能翻译或

造作出几种有价值有生命的文学作品。一九一八年十二月

二十日。



人的文学

我们现在应该提倡的新文学，简单的说一句，是“人
的文学”。应该排斥的，便是反对的非人的文学。

新旧这名称，本来很不妥当，其实“太阳底下何尝有

新的东西”？思想道理，只有是非，并无新旧。要说是

新，也单是新发见的新，不是新发明的新。新大陆是在十

五世纪中，被哥仑布发见，但这地面是古来早已存在。电

是在十八世纪中，被弗阑克林发见，但这物事也是古来早

已存在。无非以前的人，不能知道，遇见哥仑布与弗阑克

林才把他看出罢了。真理的发见，也是如此。真理永远存

在，并无时间的限制，只因我们自己愚昧，闻道太迟，离

发见的时候尚近，所以称他新。其实他原是极古的东西，

正如新大陆同电一般，早在这宇宙之内，倘若将他当作新

鲜果子，时式衣裳一样看待，那便大错了。譬如现在

说“人的文学”，这一句话，岂不也像时髦。却不知世上生

了人，便同时生了人道。无奈世人无知，偏不肯体人类的

意志，走这正路，却迷入兽道鬼道里去，旁皇了多年，才

得出来。正如人在白昼时候，闭着眼乱闯，末后睁开眼

睛，才晓得世上有这样好阳光；其实太阳照临，早已如

此，已有了许多年代了。



欧洲关于这“人”的真理的发见，第一次是在十五世

纪，于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果。第二次成了

法国大革命，第三次大约便是欧战以后将来的未知事件

了。女人与小儿的发见，却迟至十九世纪，才有萌芽。古

来女人的位置，不过是男子的器具与奴隶。中古时代，教

会里还曾讨论女子有无灵魂，算不算得一个人呢。小儿也

只是父母的所有品，又不认他是一个未长成的人，却当他

作具体而微的成人，因此又不知演了多少家庭的与教育的

悲剧。自从茀罗培尔（Froebel）与戈特文（Godwin）夫

人以后，才有光明出现。到了现在，造成儿童学与女子问

题这两个大研究，可望长出极好的结果来。中国讲到这类

问题，却须从头做起，人的问题，从来未经解决，女人小

儿更不必说了。如今第一步先从人说起，生了四千余年，

现在却还讲人的意义，从新要发见“人”，去“辟人荒”，也

是可笑的事。但老了再学，总比不学该胜一筹罢。我们希

望从文学上起首，提倡一点人道主义思想，便是这个意

思。

我们要说人的文学，须得先将这个人字，略加说明。

我们所说的人，不是世间所谓“天地之性最贵”，或“圆颅

方趾”的人。乃是说，“从动物进化的人类
• • • • • • • •

”。其中有两个

要点，（一）“从动物
• • •

”进化的，（二）从动物“进化
• •

”的。

我们承认人是一种生物。他的生活现象，与别的动物



并无不同。所以我们相信人的一切生活本能，都是美的善

的，应得完全满足。凡有违反人性不自然的习惯制度，都

应该排斥改正。

但我们又承认人是一种从动物进化的生物。他的内面

生活，比别的动物更为复杂高深，而且逐渐向上，有能够

改造生活的力量。所以我们相信人类以动物的生活为生存

的基础，而其内面生活，却渐与动物相远，终能达到高上

和平的境地。凡兽性的余留，与古代礼法可以阻碍人性向

上的发展者，也都应该排斥改正。

这两个要点，换一句话说，便是人的灵肉二重的生

活。古人的思想，以为人性有灵肉二元，同时并存，永相

冲突。肉的一面，是兽性的遗传；灵的一面，是神性的发

端。人生的目的，便偏重在发展这神性；其手段，便在灭

了体质以救灵魂。所以古来宗教，大都厉行禁欲主义，有

种种苦行，抵制人类的本能。一方面却别有不顾灵魂的快

乐派，只愿“死便埋我”。其实两者都是趋于极端，不能说

是人的正当生活。到了近世，才有人看出这灵肉本是一物

的两面，并非对抗的二元。兽性与神性，合起来便只是人

性。英国十八世纪诗人勃莱克（Blake）在《天国与地狱

的结婚》一篇中，说得最好。

（一）人并无与灵魂分离的身体。因这所谓身体者，

原止是五官所能见的一部分的灵魂。



（二）力是唯一的生命，是从身体发生的。理就是力

的外面的界。

（三）力是永久的悦乐。

他这话虽然略含神秘的气味，但很能说出灵肉一致的

要义。我们所信的人类正当生活，便是这灵肉一致的生

活。所谓从动物进化的人，也便是指这灵肉一致的人，无

非用别一说法罢了。

这样“人”的理想生活，应该怎样呢？首先便是改良人

类的关系。彼此都是人类，却又各是人类的一个。所以须

营一种利己而又利他，利他即是利己的生活。第一，关于

物质的生活，应该各尽人力所及，取人事所需。换一句

话，便是各人以心力的劳作，换得适当的衣食住与医药，

能保持健康的生存。第二，关于道德的生活，应该以爱智

信勇四事为基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因

袭的礼法，使人人能享自由真实的幸福生活。这种“人
的”理想生活，实行起来，实于世上的人无一不利。富贵

的人虽然觉得不免失了他的所谓尊严，但他们因此得从非

人的生活里救出，成为完全的人，岂不是绝大的幸福么？

这真可说是二十世纪的新福音了。只可惜知道的人还少，

不能立地实行。所以我们要在文学上略略提倡，也稍尽我

们爱人类的意思。



但现在还须说明，我所说的人道主义，并非世间所

谓“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义，乃是一种个人主

义的人间本位主义。这理由是，第一，人在人类中，正如

森林中的一株树木。森林盛了，各树也都茂盛。但要森林

盛，却仍非靠各树各自茂盛不可。第二，个人爱人类，就

只为人类中有了我，与我相关的缘故。墨子说，“爱人不

外己，己在所爱之中”，便是最透澈的话。上文所谓利己

而又利他，利他即是利己，正是这个意思。所以我说的人

道主义，是从个人做起。要讲人道，爱人类，便须先使自

己有人的资格，占得人的位置。耶稣说，“爱邻如己。”如
不先知自爱，怎能“如己”的爱别人呢？至于无我的爱，纯

粹的利他，我以为是不可能的。人为了所爱的人，或所信

的主义，能够有献身的行为。若是割肉饲鹰，投身给饿虎

吃，那是超人间的道德，不是人所能为的了。

用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究

的文字，便谓之人的文学。其中又可以分作两项，（一）

是正面的，写这理想生活，或人间上达的可能性；（二）

是侧面的，写人的平常生活，或非人的生活，都很可以供

研究之用。这类著作，分量最多，也最重要。因为我们可

以因此明白人生实在的情状，与理想生活比较出差异与改

善的方法。这一类中写非人的生活的文学，世间每每误

会，与非人的文学相溷，其实却大有分别。譬如法国莫泊

三（Maupassant）的小说《一生》（Une Vie），是写人间



兽欲的人的文学；中国的《肉蒲团》却是非人的文学。俄

国库普林（Kuprin）的小说《坑》（Yama），是写娼妓

生活的人的文学；中国的《九尾龟》却是非人的文学。这

区别就只在著作的态度不同。一个严肃，一个游戏。一个

希望人的生活，所以对于非人的生活，怀着悲哀或愤怒；

一个安于非人的生活，所以对于非人的生活，感着满足，

又多带些玩弄与挑拨的形迹。简明说一句，人的文学与非

人的文学的区别，便在著作的态度，是以人的生活为是

呢，非人的生活为是呢这一点上。材料方法，别无关系。

即如提倡女人殉葬——即殉节——的文章，表面上岂不说

是“维持风教”；但强迫人自杀，正是非人的道德，所以也

是非人的文学。中国文学中，人的文学本来极少。从儒教

道教出来的文章，几乎都不合格。现在我们单从纯文学上

举例如：

（一）色情狂的淫书类

（二）迷信的鬼神书类《封神传》《西游记》等

（三）神仙书类《绿野仙踪》等

（四）妖怪书类《聊斋志异》《子不语》等

（五）奴隶书类甲种主题是皇帝状元宰相　乙种主题是神圣

的父与夫



（六）强盗书类《水浒》《七侠五义》《施公案》等

（七）才子佳人书类《三笑姻缘》等

（八）下等谐谑书类《笑林广记》等

（九）黑幕类

（十）以上各种思想和合结晶的旧戏

这几类全是妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西，统

应该排斥。这宗著作，在民族心理研究上，原都极有价

值。在文艺批评上，也有几种可以容许。但在主义上，一

切都该排斥。倘若懂得道理，识力已定的人，自然不妨去

看。如能研究批评，便于世间更为有益，我们也极欢迎。

人的文学，当以人的道德为本，这道德问题方面很

广，一时不能细说。现在只就文学关系上，略举几项。譬

如两性的爱，我们对于这事，有两个主张。（一）是男女

两本位的平等，（二）是恋爱的结婚。世间著作，有发挥

这意思的，便是绝好的人的文学。如诺威伊孛然

（Ibsen）的戏剧《娜拉》（Et Dukkehjem）《海女》

（Fruen fra Havet），俄国托尔斯泰（Tolstoj）的小说

Anna Karenina，英国哈兑（Hardy）的小说《台斯》

（Tess）等就是。恋爱起原，据芬阑学者威思德马克

（Westermarck）说，由于“人的对于与我快乐者的爱



好”。却又如奥国卢闿（Lucke）说，因多年心的进化，渐

变了高上的感情。所以真实的爱与两性的生活，也须有灵

肉二重的一致。但因为现世社会境势所迫，以致偏于一面

的，不免极多。这便须根据人道主义的思想，加以记录研

究。却又不可将这样生活，当作幸福或神圣，赞美提倡。

中国的色情狂的淫书，不必说了。旧基督教的禁欲主义的

思想，我也不能承认他为是。又如俄国陀思妥也夫斯奇

（Dostojevskij）是伟大的人道主义的作家。但他在一部小

说中，说一男人爱一女子，后来女子爱了别人，他却竭力

斡旋，使他们能够配合。陀思妥也夫斯奇自己，虽然言行

竟是一致，但我们总不能承认这种种行为，是在人情以

内，人力以内，所以不愿提倡。又如印度诗人泰戈尔

（Tagore）做的小说，时时颂扬东方思想。有一篇记一寡

妇的生活，描写他的“心的撒提（Suttee）”撒提是印度古语指

寡妇与他丈夫的尸体一同焚化的习俗，又一篇说一男人弃了他

的妻子，在英国别娶，他的妻子，还典卖了金珠宝玉，永

远的接济他。一个人如有身心的自由，以自由别择，与人

结了爱，遇着生死的别离，发生自己牺牲的行为，这原是

可以称道的事。但须全然出于自由意志，与被专制的因袭

礼法逼成的动作，不能并为一谈。印度人身的撒提，世间

都知道是一种非人道的习俗，近来已被英国禁止。至于人

心的撒提，便只是一种变相。一是死刑，一是终身监禁。

照中国说，一是殉节，一是守节，原来撒提这字，据说在

梵文，便正是节妇的意思。印度女子被“撒提”了几千年，



便养成了这一种畸形的贞顺之德。讲东方化的，以为是国

粹，其实只是不自然的制度习惯的恶果。譬如中国人磕头

惯了，见了人便无端的要请安拱手作揖，大有非跪不可之

意，这能说是他的谦和美德么？我们见了这种畸形的所谓

道德，正如见了塞在坛子里养大的，身子像萝卜形状的

人，只感着恐怖嫌恶悲哀愤怒种种感情，决不该将他提

倡，拿他赏赞。

其次如亲子的爱。古人说，父母子女的爱情，是“本
于天性”，这话说得最好。因他本来是天性的爱，所以用

不着那些人为的束缚，妨害他的生长。假如有人说，父母

生子，全由私欲，世间或要说他不道。今将他改作由于天

性，便极适当。照生物现象看来，父母生子，正是自然的

意志。有了性的生活，自然有生命的延续，与哺乳的努

力，这是动物无不如此。到了人类，对于恋爱的融合，自

我的延长，更有意识，所以亲子的关系，尤为深厚。近时

识者所说儿童的权利，与父母的义务，便即据这天然的道

理推演而出，并非时新的东西。至于世间无知的父母，将

子女当作所有品，牛马一般养育，以为养大以后，可以随

便吃他骑他，那便是退化的谬误思想。英国教育家戈思德

（Gorst）称他们为“猿类之不肖子”，正不为过。日本津

田左右吉著《文学上国民思想的研究》卷一说，“不以亲

子的爱情为本的孝行观念，又与祖先为子孙而生存的生物

学的普遍事实，人为将来而努力的人间社会的实际状态，



俱相违反，却认作子孙为祖先而生存，如此道德中，显然

含有不自然的分子。”祖先为子孙而生存，所以父母理应

爱重子女，子女也就应该爱敬父母。这是自然的事实，也

便是天性。文学上说这亲子的爱的，希腊诃美罗斯

（Homeros）史诗《伊理亚斯》（Ilias）与欧里毕兑斯

（Euripides）悲剧《德罗夜兑斯》（Trōades）中，说赫

克多尔（Hektor）夫妇与儿子的死别两节，在古文学中，

最为美妙。近来诺威伊孛然的《群鬼》（Gengangere），

德国士兑曼（Sudermann）的戏剧《故乡》（Heimat），

俄国都介涅夫（Turgenjev）的小说《父子》（Ottsy i
djeti）等，都很可以供我们的研究。至于郭巨埋儿，丁兰

刻木那一类残忍迷信的行为，当然不应再行赞扬提倡。割

股一事，尚是魔术与食人风俗的遗留，自然算不得道德，

不必再叫他溷入文学里，更不消说了。

照上文所说，我们应该提倡与排斥的文学，大致可以

明白了。但关于古今中外这一件事上，还须追加一句说

明，才可免了误会。我们对于主义相反的文学，并非如胡

致堂或乾隆做史论，单依自己的成见，将古今人物排头骂

倒。我们立论，应抱定“时代”这一个观念，又将批评与主

张，分作两事。批评古人的著作，便认定他们的时代，给

他一个正直的评价，相应的位置。至于宣传我们的主张，

也认定我们的时代，不能与相反的意见通融让步，唯有排

斥的一条方法。譬如原始时代，本来只有原始思想，行魔



术食人肉，原是分所当然。所以关于这宗风俗的歌谣故

事，我们还要拿来研究，增点见识。但如近代社会中，竟

还有想实行魔术食人的人，那便只得将他捉住，送进精神

病院去了。其次，对于中外这个问题，我们也只须抱定时

代这一个观念，不必再划出什么别的界限。地理上历史

上，原有种种不同，但世界交通便了，空气流通也快了，

人类可望逐渐接近，同一时代的人，便可相并存在。单位

是个我，总数是个人。不必自以为与众不同，道德第一，

划出许多畛域。因为人总与人类相关，彼此一样，所以张

三李四受苦，与彼得约翰受苦，要说与我无关，便一样无

关；说与我相关，也一样相关。仔细说，便只为我与张三

李四或彼得约翰虽姓名不同，籍贯不同，但同是人类之

一，同具感觉性情。他以为苦的，在我也必以为苦。这苦

会降在他身上，也未必不能降在我的身上。因为人类的运

命是同一的，所以我要顾虑我的运命，便同时须顾虑人类

共同的运命。所以我们只能说时代，不能分中外。我们偶

有创作，自然偏于见闻较确的中国一方面，其余大多数都

还须绍介译述外国的著作，扩大读者的精神，眼里看见了

世界的人类，养成人的道德，实现人的生活。一九一八年

十二月七日。



新文学的要求

一九二〇年一月六日在北平少年学会讲演

今日承贵会招我讲演，实在是我的光荣。现在想将我

对于新文学的要求，略说几句。从来对于艺术的主张，大

概可以分作两派：一是艺术派，一是人生派。艺术派的主

张，是说艺术有独立的价值，不必与实用有关，可以超越

一切功利而存在。艺术家的全心只在制作纯粹的艺术品

上，不必顾及人世的种种问题：譬如做景泰蓝或雕玉的工

人，能够做出最美丽精巧的美术品，他的职务便已尽了，

于别人有什么用处，他可以不问了。这“为什么而什么”的
态度，固然是许多学问进步的大原因；但在文艺上，重技

工而轻情思，妨碍自己表现的目的，甚至于以人生为艺术

而存在，所以觉得不甚妥当。人生派说艺术要与人生相

关，不承认有与人生脱离关系的艺术。这派的流弊，是容

易讲到功利里边去，以文艺为伦理的工具，变成一种坛上

的说教。正当的解说，是仍以文艺为究极的目的；但这文

艺应当通过了著者的情思，与人生有接触。换一句话说，

便是著者应当用艺术的方法，表现他对于人生的情思，使

读者能得艺术的享乐与人生的解释。这样说来，我们所要

求的当然是人生的艺术派的文学。在研究文艺思想变迁的

人，对于各时代各派别的文学，原应该平等看待，各各还



他一个本来的位置；但在我们心想创作文艺，或从文艺上

得到精神的粮食的人，却不能不决定趋向，免得无所适

从，所以我们从这两派中，就取了人生的艺术派。但世间

并无绝对的真理，这两派的主张都各自有他的环境与气质

的原因；我们现在的取舍，也正逃不脱这两个原因的作

用，这也是我们应该承认的。如欧洲文学在十九世纪中经

过了传奇主义与写实主义两次的大变动，俄国文学总是一

种理想的写实主义，这便因俄国人的环境与气质的关系，

不能撇开了社会的问题，趋于主观与客观的两极端。我们

称述人生的文学，自己也以为是从学理上立论，但事实也

许还有下意识的作用；背着过去的历史，生在现今的境

地，自然与唯美及快乐主义不能多有同情。这感情上的原

因，能使理性的批判更为坚实，所以我相信人生的文学实

在是现今中国唯一的需要。

人生的文学是怎么样的呢？据我的意见，可以分作两

项说明：

一，这文学是人生的；不是兽性的，也不是神性的。

二，这文学是人类的，也是个人的；却不是种族的，

国家的，乡土及家族的。

关于第一项，我曾做了一篇《人的文学》略略说过了。大

旨从生物学的观察上，认定人类是进化的动物；所以人的



文学也应该是人间本位主义的。因为原来是动物，故所有

共通的生活本能，都是正当的，美的善的；凡是人情以外

人力以上的，神的属性，不是我们的要求。但又因为是进

化的，故所有已经淘汰，或不适于人的生活的，兽的属

性，也不愿他复活或保留，妨害人类向上的路程。总之是

要还他一个适如其分的人间性，也不要多，也不要少就是

了。

我们从这文学的主位的人的本性上，定了第一项的要

求，又从文学的本质上，定了这第二项的要求。人间的自

觉，还是近来的事，所以人性的文学也是百年内才见发

达，到了现代可算是兴盛了。文学上人类的倾向，却原是

历史上的事实；中间经过了几多变迁，从各种阶级的文艺

又回到平民的全体的上面来，但又加了一重个人的色彩，

这是文艺进化上的自然的结果，与原始的文学不同的地

方，也就在这里了。

关于文学的意义，虽然诸家的议论各各有点出入；但

就文艺起源上论他的本质，我想可以说是作者的感情的表

现。《诗序》里有一节话，虽是专说诗的起源的，却可以

移来作上文的说明：

“情动于中而形于言；言之不足，故咏歌之；咏歌之

不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈

之。”



我们考察希腊古代的颂歌（Hymn）史诗（Epic）戏曲

（Drama）发达的历史，觉得都是这样情形。上古时代生

活很简单，人的感情思想也就大体一致，不出保存生活这

一个范围；那时个人又消纳在族类里面，没有独立表现的

机会，所以原始的文学都是表现一团体的感情的作品。譬

如戏曲的起源是由于一种祭赛，仿佛中国从前的迎春。这

时候大家的感情，都会集在期望春天的再生这一点上，这

期望的原因，就在对于生活资料缺乏的忧虑。这忧虑与期

待的“情”实在迫切了，自然而然的发为言动，在仪式上是

一种希求的具体的表现，也是实质的祈祷，在文学上便是

歌与舞的最初的意义了。后来的人将歌舞当作娱乐的游戏

的东西，却不知道他原来是人类的关系生命问题的一种宗

教的表示。我们原不能说事物的原始的意义，定是正当的

界说，想叫化学回到黄白术去；但我相信在文艺上这意义

还是一贯，不但并不渐走渐远，而且反有复原的趋势，所

以我们于这文学史上的回顾，也不能不相当的注意。但是

几千年的时间，夹在中间，使这两样相似的趋势，生了多

少变化；正如现代的共产生活已经不是古代的井田制度

了。古代的人类的文学，变为阶级的文学；后来阶级的范

围逐渐脱去，于是归结到个人的文学，也就是现代的人类

的文学了。要明白这意思，墨子说的“己在所爱之中”这一

句话，最注解得好。浅一点说，我是人类之一；我要幸

福，须得先使人类幸福了，才有我的分；若更进一层，那

就是说我即是人类。所以这个人与人类的两重的特色，不



特不相冲突，而且反是相成的。古代的个人消纳在族类的

里面，个人的简单的欲求都是同类所共具的，所以便将族

类代表了个人。现代的个人虽然原也是族类的一个，但他

的进步的欲求，常常超越族类之先，所以便由他代表了族

类了。譬如怕死这一种心理，本是人类共通的本性；写这

种心情的歌诗，无论出于群众，出于个人，都可互相了

解，互相代表，可以称为人类的文学了。但如爱自由，求

幸福，这虽然也是人类所共具的，但因为没有十分迫切，

在群众每每忍耐过去了；先觉的人却叫了出来，在他自己

虽然是发表个人的感情，个人的欲求，但他实在也替代了

他以外的人类发表了他们自己暂时还未觉到，或没有才力

能够明白说出的感情与欲求了。还有一层与古代不同的地

方，便是古代的文学纯以感情为主，现代却加上了多少理

性的调剂。许多重大问题，经了近代的科学的大洗礼，理

论上都能得到了解决。如种族国家这些区别，从前当作天

经地义的，现在知道都不过是一种偶像。所以现代觉醒的

新人的主见，大抵是如此：“我只承认大的方面有人类，

小的方面有我，是真实的。”人类里边有皮色不同，习俗

不同的支派，正与国家地方家族里有生理，心理上不同的

分子一样，不是可以认为异类的铁证。我想这各种界限的

起因，是由于利害的关系，与神秘的生命上的连络的感

情。从前的人以为非损人不能利己，所以连合关系密切的

人，组织一个攻守同盟；现在知道了人类原是利害相共

的，并不限定一族一国，而且利己利人，原只是一件事



情，这个攻守同盟便变了人类对自然的问题了。从前的人

从部落时代的“图腾”思想，引伸到近代的民族观念，这中

间都含有血脉的关系；现在又推上去，认定大家都是

从“人”（Anthropos）这一个图腾出来的，虽然后来住在

各处，异言异服，觉得有点隔膜，其实原是同宗。这样的

大人类主义，正是感情与理性的调和的出产物，也就是我

们所要求的人道主义的文学的基调。

这人道主义的文学，我们前面称他为人生的文学，又

有人称为理想主义的文学；名称尽有异同，实质终是一

样，就是个人以人类之一的资格，用艺术的方法表现个人

的感情，代表人类的意志，有影响于人间生活幸福的文

学。所谓人类的意志这一句话，似乎稍涉理想，但我相信

与近代科学的研究也还没有什么冲突；至于他的内容，我

们已经在上文分两项说过，此刻也不再说了。这新时代的

文学家，是“偶像破坏者”。但他还有他的新宗教，——人

道主义的理想是他的信仰，人类的意志便是他的神。



儿童的文学

一九二〇年十月二十六日在北平孔德学校讲演

今天所讲儿童的文学，换一句话便是“小学校里的文

学”。美国的斯喀特尔（H．E．Scudder）麦克林托克

（P．L．Maclintock）诸人都有这样名称的书，说明文学

在小学教育上的价值，他们以为儿童应该读文学的作品，

不可单读那些商人杜撰的读本。读了读本，虽然说是识字

了，却不能读书，因为没有读书的趣味。这话原是不错，

我也想用同一的标题，但是怕要误会，以为是主张叫小学

儿童读高深的文学作品，所以改作今称，表明这所谓文

学，是单指“儿童的”文学。

以前的人对于儿童多不能正当理解，不是将他当作缩

小的成人，拿“圣经贤传”尽量的灌下去，便将他看作不完

全的小人，说小孩懂得甚么，一笔抹杀，不去理他。近来

才知道儿童在生理心理上，虽然和大人有点不同，但他仍

是完全的个人，有他自己的内外两面的生活。儿童期的二

十几年的生活，一面固然是成人生活的预备，但一面也自

有独立的意义与价值；因为全生活只是一个生长，我们不

能指定那一截的时期，是真正的生活。我以为顺应自然生

活各期，——生长，成熟，老死，都是真正的生活。所以



我们对于误认儿童为缩小的成人的教法，固然完全反对，

就是那不承认儿童的独立生活的意见，我们也不以为然。

那全然蔑视的不必说了，在诗歌里鼓吹合群，在故事里提

倡爱国，专为将来设想，不顾现在儿童生活的需要的办

法，也不免浪费了儿童的时间，缺损了儿童的生活。我想

儿童教育，是应当依了他内外两面的生活的需要，适如其

分的供给他，使他生活满足丰富，至于因了这供给的材料

与方法而发生的效果，那是当然有的副产物，不必是供给

时的唯一目的物。换一句话说，因为儿童生活上有文学的

需要，我们供给他，便利用这机会去得一种效果，——于

儿童将来生活上有益的一种思想或习性，当作副产物，并

不因为要得这效果，便不管儿童的需要如何，供给一种食

料，强迫他吞下去。所以小学校里的文学的教材与教授，

第一须注意于“儿童的”这一点，其次才是效果，如读书的

趣味，智情与想像的修养等。

儿童生活上何以有文学的需要？这个问题，只要看文

学的起源的情形，便可以明白。儿童那里有自己的文学？

这个问题，只要看原始社会的文学的情形，便可以明白。

照进化说讲来，人类的个体发生原来和系统发生的程序相

同：胚胎时代经过生物进化的历程，儿童时代又经过文明

发达的历程；所以儿童学（Paidologie）上的许多事项，

可以借了人类学（Anthropologie）上的事项来作说明。文

学的起源，本由于原人的对于自然的畏惧与好奇，凭了想



像，构成一种感情思想，借了言语行动表现出来，总称是

歌舞，分起来是歌，赋与戏曲小说。儿童的精神生活本与

原人相似，他的文学是儿歌童话，内容形式不但多与原人

的文学相同，而且有许多还是原始社会的遗物，常含有野

蛮或荒唐的思想。儿童与原人的比较，儿童的文学与原始

的文学的比较，现在已有定论，可以不必多说；我们所要

注意的，只是在于怎么样能够适当的将“儿童的”文学供给

与儿童。

近来有许多人对于儿童的文学，不免怀疑，因为他们

觉得儿歌童话里多有荒唐乖谬的思想，恐于儿童有害。这

个疑惧本也不为无理，但我们有这两种根据，可以解释

他。

第一，我们承认儿童有独立的生活，就是说他们内面

的生活与大人不同，我们应当客观地理解他们，并加以相

当的尊重。婴儿不会吃饭，只能给他乳吃；不会走路，只

好抱他，这是大家都知道的。精神上的情形，也正同这个

一样。儿童没有一个不是拜物教的，他相信草木能思想，

猫狗能说话，正是当然的事；我们要纠正他，说草木是植

物猫狗是动物，不会思想或说话，这事不但没有什么益

处，反是有害的，因为这样使他们的生活受了伤了。即使

不说儿童的权利那些话，但不自然的阻遏了儿童的想像

力，也就所失很大了。



第二，我们又知道儿童的生活，是转变的生长的。因

为这一层，所以我们可以放胆供给儿童需要的歌谣故事，

不必愁他有什么坏的影响，但因此我们又更须细心斟酌，

不要使他停滞，脱了正当的轨道。譬如婴儿生了牙齿可以

吃饭，脚力强了可以走路了，却还是哺乳提抱，便将使他

的胃肠与脚的筋肉反变衰弱了。儿童相信猫狗能说话的时

候，我们便同他们讲猫狗说话的故事，不但要使得他们喜

悦，也因为知道这过程是跳不过的——然而又自然的会推

移过去的，所以相当的对付了，等到儿童要知道猫狗是什

么东西的时候到来，我们再可以将生物学的知识供给他

们。倘若不问儿童生活的转变如何，只是始终同他们讲猫

狗说话的事，那时这些荒唐乖谬的弊害才真要出来了。

据麦克林托克说，儿童的想像如被迫压，他将失了一

切的兴味，变成枯燥的唯物的人；但如被放纵，又将变成

梦想家，他的心力都不中用了。所以小学校里的正当的文

学教育，有这样三种作用：（1）顺应满足儿童之本能的

兴趣与趣味，（2）培养并指导那些趣味，（3）唤起以前

没有的新的兴趣与趣味。这（1）便是我们所说的供给儿

童文学的本意，（2）与（3）是利用这机会去得一种效

果。但怎样才能恰当的办到呢？依据儿童心理发达的程序

与文学批评的标准，于教材选择与教授方法上，加以注

意，当然可以得到若干效果。教授方法的话可以不必多说

了，现在只就教材选择上，略略说明以备参考。



儿童学上的分期，大约分作四期，一婴儿期（一至三

岁），二幼儿期（三至十），三少年期（十至十五），四

青年期（十五至二十）。我们现在所说的是学校里一年至

六年的儿童，便是幼儿期及少年期的前半，至于七年以上

所谓中学程度的儿童，这回不暇说及，当俟另外有机会再

讲了。

幼儿期普通又分作前后两期，三至六岁为前期，又称

幼稚园时期，六至十为后期，又称初等小学时期。前期的

儿童，心理的发达上最旺盛的是感觉作用，其他感情意志

的发动也多以感觉为本，带着冲动的性质。这时期的想

像，也只是所动的，就是联想的及模仿的两种，对于现实

与虚幻，差不多没有什么区别。到了后期，观察与记忆作

用逐渐发达，得了各种现实的经验，想像作用也就受了限

制，须与现实不相冲突，才能容纳；若表现上面，也变了

主动的，就是所谓构成的想像了。少年期的前半大抵也是

这样，不过自我意识更为发达，关于社会道德等的观念，

也渐明白了。

约略根据了这个程序，我们将各期的儿童的文学分配

起来，大略如下：——

幼儿前期

（1）诗歌　这时期的诗歌，第一要注意的是声调。



最好是用现有的儿歌，如北平的“水牛儿”“小耗子”都可以

用，就是那趁韵而成的如“忽听门外人咬狗”，咒语一般的

决择歌如“铁脚斑斑”，只要音节有趣，也是一样可用的。

因为幼儿唱歌只为好听，内容意义不甚紧要，但是粗俗的

歌词也应该排斥，所以选择诗歌不必积极的罗致名著，只

须消极加以别择便好了。古今诗里有适宜的，当然可用；

但特别新做的儿歌，我反不大赞成，因为这是极难的，难

得成功的。

（2）寓言　寓言实在只是童话的一种，不过略为简

短，又多含着教训的意思，普通就称作寓言。在幼儿教育

上，他的价值单在故事的内容，教训实是可有可无；倘这

意义是自明的，儿童自己能够理会，原也很好，如借此去

教修身的大道理，便不免谬了。这不但因为在这时期教了

不能了解，且恐要养成曲解的癖，于将来颇有弊病。象征

的著作须得在少年期的后期（第六七学年）去读，才有益

处。

（3）童话　童话也最好利用原有的材料，但现在的

尚未有人收集，古书里的须待修订，没有恰好的童话集可

用。翻译别国的东西，也是一法，只须稍加审择便好。本

来在童话里，保存着原始的野蛮的思想制度，比别处更

多。虽然我们说过儿童是小野蛮，喜欢荒唐乖谬的故事，

本是当然，但有几种也不能不注意，就是凡过于悲哀，苦

痛，残酷的，不宜采用。神怪的事只要不过恐怖的限度，



总还无妨；因为将来理智发达，儿童自然会不再相信这

些，若是过于悲哀或痛苦，便永远在脑里留下一个印象，

不会消灭，于后来思想上很有影响；至于残酷的害，更不

用说了。

幼儿后期

（1）诗歌　这期间的诗歌不只是形式重要，内容也

很重要了；读了固然要好听，还要有意思，有趣味。儿歌

也可应用，前期读过还可以重读，前回听他的音，现在认

他的文字与意义，别有一种兴趣。文学的作品倘有可采用

的，极为适宜，但恐不很多。如选取新诗，须择叶韵而声

调和谐的；但有词调小曲调的不取，抽象描写或讲道理的

也不取。儿童是最能创造而又最是保守的；他们所喜欢的

诗歌，恐怕还是五七言以前的声调，所以普通的诗难得受

他们的赏鉴；将来的新诗人能够超越时代，重新寻到自然

的音节，那时真正的新的儿歌才能出现了。

（2）童话　小学的初年还可以用普通的童话，但是

以后儿童辨别力渐强，对于现实与虚幻已经分出界限，所

以童话里的想像也不可太与现实分离；丹麦安兑尔然

（Hans C．Andersen）作的童话集里，有许多适用的材

料。传说也可以应用，但应当注意，不可过量的鼓动崇拜

英雄的心思，或助长粗暴残酷的行为。中国小说里的《西

游记》讲神怪的事，却与《封神传》不同，也算纯朴率



真，有几节可以当童话用。《今古奇观》等书里边，也有

可取的地方，不过须加以修订才能适用罢了。

（3）天然故事　这是寓言的一个变相；以前读寓言

是为他的故事，现在却是为他所讲的动物生活。儿童在这

时期，好奇心很是旺盛，又对于牧畜及园艺极热心，所以

给他读这些故事，随后引到记述天然的著作，便很容易

了。但中国这类著作非常缺少，不得不取材于译书，如

《万物一览》等书了。

少年期

（1）诗歌　浅近的文言可以应用，如唐代的乐府及

古诗里多有好的材料；中国缺少叙事的民歌（Ballad），

只有《孔雀东南飞》等几篇可以算得佳作，《木兰行》便

不大适用。这时期的儿童对于普通的儿歌，大抵已经没有

什么趣味了。

（2）传说　传说与童话相似，只是所记的是有名英

雄，虽然也含有空想的分子，比较的近于现实。在自我意

识团体精神渐渐发达的时期，这类故事，颇为合宜；但容

易引起不适当的英雄崇拜与爱国心，极须注意，最好采用

各国的材料，使儿童知道人性里共通的地方，可以免去许

多偏见。奇异而有趣味的，或真切而合于人情的，都可采

用；但讲明太祖那颇仑等的故事，还以不用为宜。



（3）写实的故事　这与现代的写实小说不同，单指

多含现实分子的故事，如欧洲的《鲁滨孙》（Robinson
Crusoe）或《吉诃德先生》（Don Quixote）而言。中国的

所谓社会小说里，也有可取的地方，如《儒林外史》及

《老残游记》之类，纪事叙景都可，只不要有玩世的口

气，也不可有夸张或感伤的“杂剧的”气味。《官场现形

记》与《广陵潮》没有什么可取，便因为这个缘故。

（4）寓言　这时期的教寓言，可以注意在意义，助

成儿童理智的发达。希腊及此外欧洲寓言作家的作品，都

可选用；中国古文及佛经里也有许多很好的譬喻。但寓言

的教训，多是从经验出来，不是凭理论的，所以尽有顽固

或背谬的话，用时应当注意；又篇末大抵附有训语，可以

删去，让儿童自己去想，指定了反妨害他们的活动了。滑

稽故事此时也可以用，童话里本有这一部类，不过用在此

刻也偏重意义罢了。古书如《韩非子》等的里边，颇有可

用的材料，大都是属于理智的滑稽，就是所谓机智，感情

的滑稽实例很少；世俗大多数的滑稽都是感觉的，没有文

学的价值了。

（5）戏曲　儿童的游戏中本含有戏曲的原质，现在

不过伸张综合了，适应他们的需要。在这里边，他们能够

发扬模仿的及构成的想像作用，得到团体游戏的快乐，这

虽然是指实演而言，但诵读也别有兴趣，不过这类著作，

中国一点都没有，还须等人去研究创作；能将所读的传说



去戏剧化，原是最好，却又极难，所以也只好先从翻译入

手了。

以上约略就儿童的各期，分配应用的文学种类，还只

是理论上的空谈，须经过实验，才能确实的编成一个详

表。以前所说多偏重“儿童的”，但关于“文学的”这一层，

也不可将他看轻；因为儿童所需要的是文学，并不是商人

杜撰的各种文章，所以选用的时候还应当注意文学的价

值。所谓文学的，却也并非要引了文学批评的条例，细细

的推敲，只是说须有文学趣味罢了。文章单纯，明了，匀

整；思想真实，普遍：这条件便已完备了。麦克林托克

说，小学校里的文学有两种重要的作用，（1）表现具体

的影象，（2）造成组织的全体。文学之所以能培养指导

及唤起儿童的新的兴趣与趣味，大抵由于这个作用。所以

这两条件，差不多就可以用作儿童文学的艺术上的标准

了。

中国向来对于儿童，没有正当的理解，又因为偏重文

学，所以在文学中可以供儿童之用的，实在绝无仅有；但

是民间口头流传的也不少，古书中也有可用的材料，不过

没有人采集或修订了，拿来应用，坊间有几种唱歌和童

话，却多是不合条件，不适于用。我希望有热心的人，结

合一个小团体，起手研究，逐渐收集各地歌谣故事，修订

古书里的材料，翻译外国的著作，编成几部书，供家庭学

校的用，一面又编成儿童用的小册，用了优美的装帧，刊



印出去，于儿童教育当有许多的功效。我以前因为汉字困

难，怕这事不大容易成功，现在有了注音字母，可以不必

多愁了。但插画一事，仍是为难。现今中国画报上的插

画，几乎没有一张过得去的，要寻能够为儿童书作插画

的，自然更不易得了，这真是一件可惜的事。



圣书与中国文学

我对于宗教从来没有什么研究，现在要讲这个题目，

觉得实在不大适当。但我的意思只偏重在文学的一方面，

不是教义上的批评，如改换一个更为明了的标题，可以说

是古代希伯来文学的精神及形式与中国新文学的关系。新

旧约的内容，正和中国的四书五经相似，在教义上是经

典，一面也是国民的文学；中国现在虽然还没有将经书作

文学研究的专书，圣书之文学的研究在欧洲却很普通，英

国“万人丛书”（Everyman's Library）里的一部《旧约》，

便题作“古代希伯来文学”。我现在便想在这方面，将我的

意见略略说明。

我们说《旧约》是希伯来的文学，但我们一面也承认

希伯来人是宗教的国民，他的文学里多含宗教的气味，这

是当然的事实。我想文学与宗教的关系本来很是密切，不

过希伯来思想里宗教分子比别国更多一点罢了。我们知道

艺术起源大半从宗教的仪式出来，如希腊的诗（Melê＝
Songs）赋（Epê＝Epics）戏曲都可以证明这个变化，就

是雕刻绘画上也可以看出许多踪迹。一切艺术都是表现各

人或一团体的感情的东西；《诗序》里说，“情动于中而

形于言；言之不足，故咏歌之；咏歌之不足，故嗟叹之；

嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之。”这所说虽然



止于歌舞，引申起来，也可以作雕刻绘画的起源的说明。

原始社会的人，唱歌，跳舞，雕刻绘画，都为什么呢？他

们因为情动于中，不能自已，所以用了种种形式将他表现

出来，仿佛也是一种生理上的满足。最初的时候，表现感

情并不就此完事；他是怀着一种期望，想因了言动将他传

达于超自然的或物，能够得到满足：这不但是歌舞的目的

如此，便是别的艺术也是一样，与祠墓祭祀相关的美术可

以不必说了，即如野蛮人刀柄上的大鹿与杖头上的女人象

征，也是一种符咒作用的，他的希求的具体的表现。后来

这祈祷的意义逐渐淡薄，作者一样的表现感情，但是并不

期望有什么感应，这便变了艺术，与仪式分离了。又凡举

行仪式的时候，全部落全宗派的人都加在里边，专心赞

助，没有赏鉴的余暇；后来有旁观的人用了赏鉴的态度来

看他，并不夹在仪式中间去发表同一的期望，只是看看接

受仪式的印象，分享举行仪式者的感情；于是仪式也便转

为艺术了。从表面上看来变成艺术之后便与仪式完全不

同，但是根本上有一个共通点，永久没有改变的，这是神

人合一，物我无间的体验。原始仪式里的入神

（Enthousiasmos）忘我（Ekstasis），就是这个境地；此

外如希腊的新柏拉图派，印度的婆罗门教，波斯的“毛衣

外道”（Sufi）等的求神者，目的也在于此；基督教的福

音书内便说的明白，“使他们合而为一；正如你父在我里

面，我在你里面，使他们也在我们里面。”（《约翰福

音》第十八章二十七节）这可以说是文学与宗教的共通点



的所在。托尔斯泰著的《什么是艺术》，专说明这个道

理，虽然也有不免稍偏的地方，经克鲁泡特金加以修正

（见《克鲁泡特金的思想》内第二章文学观），但根本上

很是正确。他说艺术家的目的，是将他见了自然或人生的

时候所经验的感情，传给别人，因这传染的力量的薄厚合

这感情的好坏，可以判断这艺术的高下。人类所有最高的

感情便是宗教的感情；所以艺术必须是宗教的，才是最高

上的艺术。“基督教思想的精义在于各人的神子的资格，

与神人的合一及人们相互的合一，如福音书上所说。因此

基督教艺术的内容便是使人与神合一及人们互相合一的感

情。……但基督教的所谓人们的合一，并非只是几个人的

部分的独占的合一，乃是包括一切，没有例外。一切的艺

术都有这个特性，——使人们合一。各种的艺术都使感染

着艺术家的感情的人，精神上与艺术家合一，又与感受着

同一印象的人合一。非基督教的艺术虽然一面联合了几个

人，但这联合却成了合一的人们与别人中间的分离的原

因；这不但是分离，而且还是对于别人的敌视的原

因。”（《什么是艺术》第十六章）同样的话，在近代文

学家里面也可以寻到不少。俄国安特来夫（Leonid
Andrejev）说，“我们的不幸，便是在大家对于别人的心

灵，生命，苦痛，习惯，意向，愿望，都很少理解，而且

几于全无。我是治文学的，我之所以觉得文学的可尊，便

因其最高上的事业，是在拭去一切的界限与距离。”英国

康剌特（Joseph Conrad本波兰人）说，“对于同类的存在



的强固的认知，自然的具备了想像的形质，比事实更要明

了，这便是小说。”福勒忒解说道，“小说的比事实更要明

了的美，是他的艺术价值；但有更重要的地方，人道主义

派所据以判断他的价值的，却是他的能使人认知同类的存

在的那种力量。总之，艺术之所以可贵，因为他是一切骄

傲偏见憎恨的否定，因为他是社会化的。”这几节话都可

以说明宗教与文学的共通的所在，圣书与文学的第一层的

关系，差不多也可以明了了。宗教上的圣书即使不当作文

学看待，但与真正的文学里的宗教的感情，根本上有一致

的地方，这就是所谓第一层的关系。

以上单就文学与宗教的普通的关系略略一说，现在想

在圣书与中国文学的特别的关系上，再略加说明。我们所

注意的原在新的一方面，便是说圣书的精神与形式，在中

国新文学的研究及创造上，可以有如何的影响；但旧的一

方面，现今欧洲的圣书之文学的考据的研究，也有许多地

方可以作中国整理国故的方法的参考，所以顺便也将他说

及。我刚才提及新旧约的内容正和中国的经书相似：《新

约》是四书，《旧约》是五经，——《创世记》等纪事书

类与《书经》《春秋》，《利未记》与《易经》及《礼

记》的一部分，《申命记》与《书经》的一部分，《诗

篇》《哀歌》《雅歌》与《诗经》，都很有类似的地方；

但欧洲对于圣书，不仅是神学的，还有史学与文学的研

究，成了实证的有统系的批评，不像是中国的经学不大能



够离开了微言大义的。即如“家庭大学丛书”（Home
University Library）里的《旧约之文学》，便是美国的神

学博士谟尔（George F．Moore）做的。他在第二章里说

明《旧约》当作国民文学的价值，曾说道，“这《旧约》

在犹太及基督教会的宗教的价值之外，又便是国民文学的

残余，尽有独立研究的价值。这里边的杰作，即使不管著

作的年代与情状，随便取读，也很是愉快而且有益；但如

明了了他的时代与在全体文学中的位置，我们将更能赏鉴

与理解他了。希伯来人民的政治史，他们文明及宗教史的

资源，也都在这文学里面。”他便照现代的分类，将《创

世记》等列为史传，豫言书等列为抒情诗，《路得记》

《以斯帖记》及《约拿书》列为故事，《约伯记》——希

伯来文学的最大著作，世界文学的伟大的诗之一，——差

不多是希腊爱斯吉洛思（Aiskhylos）式的一篇悲剧了；对

于《雅歌》，他这样说，“世俗的歌大约在当时与颂歌同

样的流行，但是我们几乎不能得到他的样本了，倘若没有

一部恋爱歌集题了所罗门王的名字，因了神秘的解释，将

他归入宗教，得以保存。”又说，“这书中反覆申说的一个

题旨，是男女间的热烈的官能的恋爱。……在一世纪时，

这书虽然题着所罗门的名字，在严正的宗派看起来不是圣

经；后来等到他们发见——或者不如说加上——了一个譬

喻的意义，说他是借了夫妇的爱情在那里咏叹神与以色列

的关系，这才将他收到正经里去。古代的神甫们将这譬喻

取了过来，不过把爱人指基督，所爱指教会（钦定译本的



节目上还是如此）或灵魂。中古的教会却是在新妇里看出

处女马理亚。……譬喻的恋爱诗——普通说神与灵魂之爱

——在各种教义与神秘派里并非少见的事；极端的精神诗

人时常喜用情欲及会合之感觉的比喻；但在《雅歌》里看

不出这样的起源，而且在那几世纪中，我们也不曾知道犹

太有这样的恋爱派的神秘主义。”所以他归结说，“那些歌

是民间歌谣的好例，带着传统的题材，形式及想象。这歌

自然不是一个人的著作，我们相信当是一部恋爱歌集，不

必都是为嫁娶的宴会而作，但都适用于这样的情景。”这
《雅歌》的性质正与希腊的催妆诗（Epithalámium）之类

相近，在托尔斯泰派的严正批评里，即使算不到宗教的艺

术，也不愧为普遍的艺术了。我们从《雅歌》问题上，便

可以看出欧洲关于圣书研究的历史批评如何发达与完成。

中国的经学却是怎样？我们单以《诗经》为例，雅颂的性

质约略与《哀歌》及《诗篇》相似，现在也暂且不论，只

就国风里的恋爱诗拿来比较，觉得这一方面的研究没有什

么满足的结果。这个最大原因大抵便由于尊守古训，没有

独立实证的批判；譬如近代龚橙的《诗本谊》（1889出
版，但系1840年作）反对毛传，但一面又尊守三家遗说，

便是一例。他说，“古者劳人思妇，怨女旷夫，贞淫邪

正，好恶是非，自达其情而已，不问他人也。”又说，“有
作诗之谊，有读诗之谊，有太师采诗瞽矇讽诵之谊，”都
很正确；但他自己的解说还不能全然独立。他说，“《关

雎》，思得淑女配君子也”；郑风里“《女曰鸡鸣》，淫女



思有家也”。实际上这两篇诗的性质相差不很远，大约只

是一种恋爱诗，分不出什么“美刺”，著者却据了《易林》

的“鸡鸣同兴，思配无家”这几句话，说他“为淫女之思明

甚”，仍不免拘于“郑声淫”这类的成见。我们现在并不是

要非难龚氏的议论，不过说明便是他这样大胆的人，也还

不能完全摆脱束缚；倘若离开了正经古说训这些观念，用

纯粹的历史批评的方法，将他当作国民文学去研究，一定

可以得到更为满足的结果。这是圣书研究可以给予中国治

理旧文学的一个极大的教训与帮助。

说到圣书与中国新文学的关系，可以分作精神和形式

的两面。近代欧洲文明的源泉，大家都知道是起于“二
希”就是希腊及希伯来的思想，实在只是一物的两面，但

普通称作“人性的二元”，将他对立起来；这个区别，便是

希腊思想是肉的，希伯来思想是灵的；希腊是现世的，希

伯来是永生的。希腊以人体为最美，所以神人同形，又同

生活，神便是完全具足的人，神性便是理想的充实的人

生。希伯来以为人是照着上帝的形像造成，所以偏重人类

所分得的神性，要将他扩充起来，与神接近以至合一。这

两种思想当初分立，互相撑拒，造成近代的文明，到得现

代渐有融合的现象。其实希腊的现世主义里仍重中和

（Sophrosynê），希伯来也有热烈的恋爱诗，我们所说两

派的名称不过各代表其特殊的一面，并非真是完全隔绝，

所以在希腊的新柏拉图主义及基督教的神秘主义已有了融



合的端绪，只是在现今更为显明罢了。我们要知道文艺思

想的变迁的情形，这圣书便是一种极重要的参考书，因为

希伯来思想的基本可以说都在这里边了。其次现代文学上

的人道主义思想，差不多也都从基督教精神出来，又是很

可注意的事。《旧约》里古代的几种纪事及豫言书，思想

还稍严厉；略迟的著作如《约拿书》，便更明了的显出高

大宽博的精神，这篇故事虽然集中于巨鱼吞约拿，但篇末

耶和华所说，“这麻……一夜发生，一夜干死，你尚且爱

惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二

万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？”这一节才是

本意的所在。谟尔说，“他不但《以西结书》中神所说‘我
断不喜悦恶人死亡，惟喜悦恶人转离所行的道而活’的
话，推广到全人类，而且更表明神的拥抱一切的慈悲。这

神是以色列及异邦人的同一的创造者，他的慈惠在一切所

造者之上。”在《新约》里这思想更加显著，《马太福

音》中登山训众的话，便是适切的例：耶稣说明是来成全

律法和先知的道，所以他对于古训加以多少修正，使神的

对于选民的约变成对于各个人的约了。“你们听见有话

说，‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉你们，不要与恶

人作对。”（第五章三十八至三十九）“你们听见有话

说，‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌。’只是我告诉你们，要

爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”（同上四三至四

四）这是何等博大的精神！近代文艺上人道主义思想的源

泉，一半便在这里，我们要想理解托尔斯泰，陀思妥也夫



斯奇等的爱的福音之文学，不得不从这源泉上来注意考

察。“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打

他。”（约第八章七）“父阿，赦免他们，因为他们所作的

事，他们不晓得。”（路第二三章三四）耶稣的这两种言

行上的表现，便是爱的福音的基调。“爱是永不止息；先

知讲道之能，终必归于无有；说方言之能，终必停止，知

识也终必归于无有。”（林前第十三章八）“上帝就是爱；

住在爱里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里

面。”（约壹第四章十六）这是说明爱之所以最大的理

由，希伯来思想的精神大抵完成了；但是“不爱他所看见

的兄弟，就不能爱没有看见的上帝”。（同上二十）正同

柏拉图派所说不爱美形就无由爱美之自体（Auto to
kalon）一样；再进一步，便可以归结说，不知道爱他自

己，就不能爱他的兄弟；这样又和希腊思想相接触，可以

归入人道主义的那一半的源泉里去了。

其次讲到形式的一方面，圣书与中国文学有一种特别

重要的关系，这便因他有中国语译本的缘故。本来两国文

学的接触，形质上自然的发生多少变化；不但思想丰富起

来，就是文体也大受影响，譬如现在的新诗及短篇小说，

都是因了外国文学的感化而发生的，倘照中国文学的自然

发达的程序，还不知要到何时才能有呢。希伯来古文学里

的那些优美的牧歌（Eidyllia＝Idylls）及恋爱诗等，在中

国本很少见，当然可以希望他帮助中国的新兴文学，衍出



一种新体。豫言书派的抒情诗，虽然在现今未必有发达的

机会，但拿来和《离骚》等比较，也有许多可以参照发明

的地方。这是从外国文学可以得来的共通的利益，并不限

于圣书；至于中国语的全文译本，是他所独有的，因此便

发生一种特别重要的关系了。我们看出欧洲圣书的翻译，

都于他本国文艺的发展很有关系，如英国的微克列夫

（Wycliffe）德国的路得（Luther）的译本皆是。所以现

今在中国也有同一的希望。欧洲圣书的译本助成各国国语

的统一与发展，这动因原是宗教的，也是无意的；圣书在

中国，时地及位置都与欧洲不同，当然不能有完全一致的

结果，但在中国语及文学的改造上也必然可以得到许多帮

助与便利，这是我所深信的不疑的，这个动因当是文学

的，又是有意的。两三年来文学革命的主张在社会上已经

占了优势，破坏之后应该建设了；但是这一方面成绩几乎

没有，这是什么原故呢？思想未成熟，固然是一个原因，

没有适当的言词可以表现思想，也是一个重大的障害。前

代虽有几种语录说部杂剧流传到今，也可以备参考，但想

用了来表现稍为优美精密的思想，还是不足。有人主

张“文学的国语”，或主张欧化的白话，所说都很有理；只

是这种理想的言语不是急切能够造成的，须经过多少研究

与试验，才能约略成就一个基础；求“三年之艾”去救“七
年之病”，本来也还算不得晚，不过我们总还想他好的快

点。这个疗法，我近来在圣书译本里寻到，因为他真是经

过多少研究与试验的欧化的文学的国语，可以供我们的参



考与取法。十四五年前复古思想的时候，我对于《新约》

的文言译本觉得不大满足，曾想将四福音重译一遍，不但

改正钦定本的错处，还要使文章古雅，可以和佛经抗衡，

这才适当。但是这件事终于还未着手；过了几年，看看文

言及白话的译本，觉得也就可以适用了；不过想照《百喻

经》的例，将耶稣的譬喻从新翻译，提出来单行，在四五

年前还有过这样的一个计画。到得现在，又觉得白话的译

本实在很好，在文学上也有很大的价值；我们虽然不能决

怎样是最好，指定一种尽美的模范，但可以说在现今是少

见的好的白话文，这译本的目的本在宗教的一面，文学上

未必有意的注意，然而因了他慎重诚实的译法，原作的文

学趣味保存的很多，所以也使译文的文学价值增高了。我

们且随便引几个例：

“我必向以色列如甘露，他必如百合花开放，如利巴

嫩的树木扎根；他的枝条必延长，他的荣华如橄榄树，他

的香气如利巴嫩的香柏树。”（《何西阿书》第十四章五

至六节）

“要给我们擒拿狐狸，就是毁坏葡萄园的小狐狸；因

为我们的葡萄正在开花。”（《雅歌》第二章十五）

“天使对我说，‘你为什么希奇呢？我要将这女人和驮

着他的那七头十角兽的奥秘告诉你。你所看见的兽，先前

有，如今没有；将要从无底坑里上来，又要归于沉沦。



……’”（《启示录》第十七章七至八）

这几节都不是用了纯粹的说部的白话可以译得好的，

现在能够译成这样信达的文章，实在已经很不容易了。还

有一件，是标点符号的应用：人地名的单复线，句读的尖

点圆点及小圈，在中国总算是原有的东西；引证话前后的

双钩的引号，申明话前后的括弓的解号，都是新加入的记

号。至于字旁小点的用法，那便更可佩服；他的用处据圣

书的凡例上说，“是指明原文没有此字，必须加上才清

楚，这都是要叫原文的意思更显明。”我们译书的时候，

原不必同经典考释的那样的严密，使艺术的自由发展太受

拘束，但是不可没有这样的慎重诚实的精神；在这一点

上，我们可以从圣书译本得到一个极大的教训。我记得从

前有人反对新文学，说这些文章并不能算新，因为都是从

《马太福音》出来的；当时觉得他的话很是可笑，现在想

起来反要佩服他的先觉：《马太福音》的确是中国最早的

欧化的文学的国语，我又豫计他与中国新文学的前途有极

大极深的关系。

以上将我对于圣书与中国文学的意见，约略一说。实

在据理讲来，凡有各国的思想在中国都应该介绍研究，与

希伯来对立的希腊思想，与中国关系极深的印度思想等，

尤为重要；现在因为有圣书译本的一层关系，所以我先将

他提出来讲，希望引起研究的兴味，并不是因为看轻别种

的思想。中国旧思想的弊病，在于有一个固定的中心，所



以文化不能自由的发展；现在我们用了多种表面不同而于

人生都是必要的思想，调剂下去，或可以得到一个中和的

结果。希伯来思想与文艺，便是这多种思想中间，我们所

期望的一种主要坚实的改造的势力。

（一九二〇年）



中国戏剧的三条路

我于戏剧纯粹是门外汉，在著作排演这一方面完全地

没有一点知识，不能有所议论，现在所说的，只是囫囵地

一讲我所见到的中国戏剧现在可以走的三个方向罢了。

中国现在提倡新剧，那原是很好的事。但因此便说旧

剧就会消灭，未免过于早计；提倡新剧的人，倘若对于旧

剧存着一种“可取而代”的欲望，又将使新剧俗化，本身事

业跟了社会心理而堕落。我的意见，则以为新剧当兴而旧

剧也决不会亡的，正当的办法是“分道扬镳”的做去，用不

着互相争执，反正这两者不是能够互相吞并，或可以互相

调和了事的。我所说的三条路即为解决这个问题而设，现

在先讲方法，随后再说明理由。这三条路是：

一　纯粹新剧　为少数有艺术趣味的人而设。

二　纯粹旧剧　为少数研究家而设。

三　改良旧剧　为大多数观众而设。

第一种纯粹新剧，当用小剧场办法，由有志者组织团

体，自作自译自演自看，唯会员才得观览，并不公开。完

全摆脱传统，蔑视社会心理，一切以自己的趣味为断，不



受别的牵制。这种戏剧应该有两样特点，与别种演剧不

同，便是非营业的，非教训的。这全然为有艺术趣味的少

数而设，而且也不妨以其中的某种趣味为集合点，组成精

选的小团体，将来同类的团体增多，可以互相提携，却不

必归并以雄厚势力。因为我相信这总是少数人的事，即使

政党似的并成大党，大吹大擂的宣传，其结果还是差不

多，未见得就会招徕到多数；还有一层，这种艺术团体多

是趣味的结合，所以最多兴趣，但因此也不容易维持大的

联合。这个运动如见成功，小剧场可以随处皆有，戏剧文

学非常发达，但是享受者总限于少数，新的艺术决不能克

服群众，这是永远的事实，只应承认而不必悲观的。小剧

场的办法自有专家高明的意见，我不能妄参末议，现在不

过说明这是中国戏剧的第一条路罢了。

第二种纯粹旧剧，完全保存旧式，以供学者之研究。

这也应用小剧场，也不公开，只附属于一种学问艺术的机

关，随时开演，唯研究文化的学者，艺术家，或证明受过

人文教育的人们，才有参观的权利。在这样状况之下，旧

戏的各面相可以完全呈现，不但“脸谱”不应废止，便是

装“”与“摔壳子”之类也当存在，甚至于我于光绪朝末年在

北京戏台上所见的Masturbado de la virgino的扮演似亦不妨

保留，以见真相。中国旧剧有长远的历史，不是一夜急就

的东西，其中存着民族思想的反影，很足供大家的探讨；

有许多丑恶的科白，却也当有不少地方具特别的艺术味，



留东方古剧之一点余韵，因此这保存事业也是当然的事。

但是，虽说为学术之故牺牲所不当惜，现在的牺牲似乎太

大一点了，摔壳子的确有性命之忧，学 亦是一种苦工，

其苦几乎近于私刑。这两种“技艺”，当然应该废除，而废

除之后又不免使旧剧减色一半，殊无两全之法。所以要实

行这项办法，于此点上尚须加以考虑。总之我所能确说

者，是中国旧剧如完全保存，只当为少数有看这戏的资格

的人而设，决不能公诸大众，——他们当另有第三种戏剧

在那里。

第三种改良旧剧，即为大众而设，以旧剧为本，加以

消极的改良，与普通所谓改良戏不同。平常说到改良，大

抵要积极的去变更，其结果往往弄的不新不旧，了无趣

味，或者还要加上教训的意思，更是无谓。现有的改良只

是一种淘汰作用，把旧剧中太不合理不美观的地方改去，

其余还是保留固有的精神，并设法使他调和，不但不去毁

坏他，有些地方或者还当复旧才行。四五年前我很反对旧

剧，以为应该禁止，近来仔细想过，知道这种理想永不能

与事实一致，才想到改良旧剧的办法，（其实便是这个能

否见诸事实，也还是疑问。）去年夏天我遇见日本的辻听

花先生，他在中国二十余年，精通旧剧，我说起这个问

题，问他的意见，他的答语也是如此。他说旧剧变成现在

的情形，自有其原因，现在要人为地使它变为别的东西，

即使能够做到，同时也一定把他弄死了。他便只是这一副



嘴脸，在这范围之内可以加点改革，例如新排合理的脚本

（唱做一切照旧），或润色旧脚本，删改不通文句与荒谬

思想。做法台步都不必改，剧场也须用四方的，不用半

圆，背景也不必有；幕也可以不要，只须于两出中间略加

停顿便好。赤背的人在台上走来走去应当废止，后场应坐

在台后或侧面，最好穿一种规定的服装，或可参考唐代乐

人服色制定，以暗色为宜。听花先生是北京剧评坛的一个

重要人物，他的这种公平的意见是很值得倾听的。我于戏

剧别无研究，只就个人思索的结果，认定中国旧剧（一）

是古剧，（二）是民众剧，所以也得到这样的结论。那些

古风的暗示做法，我觉得并无改变的必要；挂一副粗俗的

园亭画作背景，牵一匹活马上台，当然为群众所欢迎，但

这只是更使戏剧俗化了，别无一点好处。又为民众的观览

计，这种戏剧在城市中固然不妨用剧场制度，但是重要的

还是在乡村，在那里应该仍旧于庙社或田野搭盖舞台开

演，不但景地配合，自有情趣，亦正与民间生活适合。中

国乐里的金革之音，本来只可用于军旅祭祀，演剧上未免

太是喧嚣，但倘若在空旷地方，祠庙或田野间的戏台上，

也就没有什么烦扰：从前在绍兴的时候，坐船过水乡，远

闻锣鼓声，望见红绿衣的人物在台上憧憧往来，未常不是

愉快的事；又或泊舟台侧看夜戏，要看便看，不要看时便

可归舱高卧，或在篷底看书，台下的人亦随意去留，至今

回想还觉得一种特殊的风趣。依照田家的习惯，演剧不仅

是娱乐，还是一种礼节，一年生活上的转点；他们的光阴



与钱财不容许他们去进剧场，但一年一次以上的演戏于他

们的生活上是不可少的。以前我也赞成官厅的禁止迎会演

戏，但现在觉悟这种眼光太狭窄，办法也太暴虐了。有一

个故乡海滨的农人曾对我说，“现在衙门不准乡间做戏，

那么我们从那里去听前朝的老话呢？”（这就是说，从何

处去得历史知识。）这是客气一点的话，老实的说，当

云“从那里得人生的悦乐呢”？禁止他们的《水满金山》与

《秋胡戏妻》而勒令看萧伯纳易卜生，也不能说是合于情

理的办法，因为这是不能满足他们的欲求的。所以在上边

所说的限制之下，应该尽量地发展农村的旧剧，同时并提

倡改良的迎会（Pageant），以增进地方的娱乐与文化。

这个实行方法当然是颇繁难，我也别无什么好计，当俟日

后大家的商酌。我的笼统的结论只是旧剧是民众需要的戏

剧，我们不能使他灭亡，只应加以改良而使其兴盛。

我相信中国戏剧现在有以上的三条路可走，他的作用

一是艺术的，二是学术的，三是社会的。三者之中，第二

第三是社会的事业，须有系统的大规模的组织才行，现在

的中国或者还谈不到，此刻所能说的实在只是那第一种，

因为这是私人组织，只要有人便可进行了。

至于我这样主张的理由是很简单的，我相信趣味不会

平等，艺术不能统一，使新剧去迎合群众与使旧剧来附和

新潮，都是致命的方剂，走不通的死路。我们平常不承认

什么正宗或统一，但是无形中总不免还有这样思想。近来



讲到文艺，必定反对贵族的而提倡平民的，便是一个明

证。离开了政治经济等实际的不平等而言，用在精神方

面，这两个字可以有几样意思，不容易随便指定优劣：我

们可以称文学上超越地求胜的思想为贵族的，平凡地求活

的思想为平民的，也可以说自己创造的为平民的而求他人

供奉的为贵族的文学。现在如必要指定一派为正宗，只承

认知识阶级有这特权，固然不很妥当，但一切以老百姓为

标准，思想非老百姓所懂者不用，言语非老百姓所说者不

写，那也未免太偏一点了。将来无论社会怎样变更，现出

最理想的世界，其时一切均可以平等而各人的趣味决不会

平等，一切均可以自由而各人的性情决不能自由；有这个

不幸（或者是幸）的事实在那里，艺术的统一终于不可

期，到底只好跳出乌托邦的梦境，回到现实来做自己的一

部分的工作。有人喜欢王尔德，有人喜欢梅德林克，更有

许多人喜欢《狸猫换太子》，以及《张欣生》！！我们没

有宗教家那样的坚信，以为自己的正信必然可以说服全世

界的异端，我们实在只是很怯弱地承认感化别人几乎是近

于不可能的奇迹，最好还是各走各的，任其不统一的自

然，这是唯一可行的路。现在的倾向，新剧想与旧的接

近，旧剧想与新的接近，结果是两败俱伤，因为这其间有

很大的一个距离，不是跳得过去的；《新村正》一流的新

剧，虽然我们不好把他同《张欣生》之类相提并论，但我

总觉得于新旧剧两方面的发达上至少是没有价值的。有人

相信民众会得了解艺术作品，例如英国观众之于莎士比



亚，我们不知道海外的情形，却要武断一句，这大抵只是

一种因袭的崇拜，正如托尔斯泰所说民众的了解荷马一

样，给西蒙士替他证明实在全不是这一回事。从事于戏剧

运动的朋友们，请承受了这灰色的现实，随后奋勇地认定

了自己的路走上前去，愿为自己或为民众，都有正当的路

可走，只千万不要想兼得二者，这是最要紧的事。

我于演剧既然没有研究，上边所说的办法或者过于空

想，有点不切事情，也不可知，但总足以表示我现在的意

见，就请读者照这个意思去一看罢。

（一九二四年）



国语改造的意见

我于国语学不曾有什么研究，现在只就个人感想所

及，关于国语改造的问题略略陈述我的意见。我的意见大

略可以分作下列三项：一，国语问题之解决；二，国语改

造之必要；三，改造之方法。

国语问题现在可以算是已经解决了，本来用不着再有

什么讨论，但是大家赞成推行国语，却各有不同的理想，

有的主张国语神圣，有的想以注音字母为过渡，换用罗马

字拼音，随后再改别种言语。后者这种运动的起源还在十

五六年以前，那时吴稚晖先生在巴黎发刊《新世纪》，在

那上边提倡废去汉字改用万国新语（即现在所谓世界语的

Esperanto），章太炎先生在东京办《民报》便竭力反对

他，做了一篇很长的驳文，登在《民报》上，又印成单行

的小册子分散；文中反对以世界语替代汉语，却赞成中国

采用字母以便诵习，拟造五十八个字母附在后边，这便是

现在的注音字母的始祖了。当时我们对于章先生的言论完

全信服，觉得改变国语非但是不可能，实在是不应当的；

过了十年，思想却又变更，以世界语为国语的问题重又兴

盛，钱玄同先生在《新青年》上发表意见之后，一时引起

许多争论，大家大约还都记得。但是到了近年再经思考，

终于得到结论，觉得改变言语毕竟是不可能的事，国民要



充分的表现自己的感情思想终以自己的国语为最适宜的工

具。总结起来，光绪末年的主张是革命的复古思想的影

响，民国六年的主张是洪宪及复辟事件的反动，现在的意

见或者才是自己的真正的判断了。我现在仍然看重世界

语，但只希望用他作为第二国语，至于第一国语仍然只能

用那运命指定的或好或歹的祖遗的言语；我们对于他可以

在可能的范围内加以修改或扩充，但根本上不能有所更

张。埃及人之用亚剌伯语，满洲人之用汉语，实际上未尝

没有改变国语的例，但他们自有特殊的情况，更加以长远

的时间，才造成这个结果，倘若在平常的时地想人为的求

成功，当然是不能达到的。一民族之运用其国语以表现情

思，不仅是文字上的便利，还有思想上的便利更为重要：

我们不但以汉语说话作文，并且以汉语思想，所以便用这

言语去发表这思想，较为自然而且充分。至于言语的职分

本来在乎自然而且充分的表现思想，能够如此，就可以说

是适用了。但是我并不因此而赞成国语神圣的主张，我觉

得我们虽然多少受着历史的遗传的束缚，但国语到底是我

们国民利用的工具，不是崇拜的偶像。我所以为重要的并

不是说民族系统上的固有国语，乃是指现在通行活用，在

国民的想法语法上有遗传的影响者，所以汉语固然是汉族

的国语，也一样的是满族的国语，因为他们采用了一二百

年，早已具备了国语的种种条件与便利，不必再去复兴满

语为国语了。使已死的古语复活，正如想改用别国语一样

的困难而且不自然。倘以国语为神圣，便容易倾向于崇古



或民族主义，一方面对于现在也多取保守的态度，难于改

革以求适用。因此我承认现在通用的汉语是国民适用的唯

一的国语，但欲求其能副这个重大的责任，同时须有改造

的必要。

中国以前用古文，这也是国语，不过是古人的言语，

现在没有人说的罢了。思想自思想，文字自文字，写出来

的时候中间须经过一道转译的手续，因此不能把想要说的

话直捷的恰好的达出，这是文言的一个致命伤。文言因为

不是活用着的言语，单靠古人的几篇作品做模范，所以成

为一套印板似的格式，作文的人将思想去就文章，不能用

文章去就思想，从前传说有许多科甲出身的人不能写一封

通畅的家信，的确并不是笑话，便是查考现在学校的国文

成绩也差不多都是如此。改用国语教授当然可以没有这个

弊病了，但是现在的简单的国语，就已足用，能应表现复

杂微密的思想之需要了么？这是一个疑问。目下关于国语

的标准问题，大家颇有争论，京音国音之争大约已可解

决，但是国语的本身问题却还未确定；有的主张以明清小

说的文章为主，有的主张以现代民间的言语为主：这两说

虽然也有理由，却都不免稍偏于保守，太贪图容易了。明

清小说里原有好的文学作品，而且又是国语运动以前的国

语著作，特别觉得有价值，然而他们毕竟只是我们所需要

的国语的资料，不能作为标准。区区二三百年的时日，未

必便是通行的障碍，其最大的缺点却在于文体的单调。大



家都知道文章的形式与内容是极有关系的，韵文与散文的

界限无论如何变换，抒情的诗与叙事的赋这两种性质总是

很明显的，在外形上也就有这分别。明清小说专是叙事

的，即使在这一方面有了完全的成就，也还不能包括全

体；我们于叙事以外还需要抒情与说理的文字，这便非是

明清小说所能供给的了。其次，现代民间的言语当然是国

语的基本，但也不能就此满足，必须更加以改造，才能适

应现代的要求。常见有许多人反对现在的白话文，以为过

于高深复杂，不过“之”改为“的”，“乎”改为“么”，民众仍

旧不能了解。现在的白话文诚然是不能满足，但其缺点乃

是在于还未完善，还欠高深复杂，而并非过于高深复杂。

我们对于国语的希望，是在他的能力范围内，尽量的使他

化为高深复杂，足以表现一切高上精微的感情与思想，作

艺术学问的工具，一方面再依这个标准去教育，使最大多

数的国民能够理解及运用这国语，作他们各自相当的事

业。或者以为提倡国语乃是专在普及而不在提高，是准了

现在大多数的民众智识的程度去定国语的形式的内容，正

如光绪中间的所谓白话运动一样，那未免是大错了。那时

的白话运动是主张知识阶级仍用古文，专以白话供给不懂

古文的民众；现在的国语运动却主张国民全体都用国语，

因为国语的作用并不限于供给民众以浅近的教训与知识，

还要以此为建设文化之用，当然非求完备不可，不能因陋

就简的即为满足了。我们决不看轻民间的言语，以为粗

俗，但是言词贫弱，组织单纯，不能叙复杂的事实，抒微



妙的情思，这是无可讳言的。民间的歌谣自有其特殊的价

值，但这缺点也仍是显著，我曾在《中国民歌的价值》

（见《学艺》第二卷）一篇短文里说过，“久被蔑视的俗

语，未经文艺上的运用，便缺乏细腻的表现力，以致变成

那种幼稚的文体，而且将意思也连累了。……所以我要说

明，中国情歌的坏处，大半由于文词的关系。”民间的俗

语，正如明清小说的白话一样，是现代国语的资料，是其

分子而非全体。现代国语须是合古今中外的分子融和而成

的一种中国语。

想建设这种现代的国语，须得就通用的普通语上加以

改造，大约有这几个重要的项目，可以注意。

一，采纳古语。现在的普通语虽然暂时可以勉强应

用，但实际上言词还是很感缺乏，非竭力的使他丰富起来

不可。这个补充方法虽有数端，第一条便是采纳古语。无

理的使不必要的古语复活，常会变成笑柄，如希腊本了革

命的复古精神，驱逐外来语，以古文字代之，以至雅俗语

重复存在，反为不便，学生在家吃面包（Psōmion）而在

学校须读作别物（Artos系古文）。但这是俗语已有而又

加入古语，以致重出，倘若俗语本缺而以古语补充，便没

有什么问题了。中国白话中所缺的大约不是名词等，乃是

形容词助动词一类以及助词虚字，如寂寞，朦胧，蕴藉，

幼稚等字都缺少适当的俗语，便应直截的采用；然而，至

于，关于，况且，岂不，而等字，平常在“斯文”人口里也



已用惯，本来不成问题，此外“之”字替代“的”字以示区

别，“者”替代作名词用的“的”字，“也”字用在注解里，都

可以用的。总之只要是必要，而没有简单的复古的意义，

便不妨尽量的用进去，即使因此在表面上国语与民间的俗

语之距离愈益增加，也不足为意，因为目下求国语丰富适

用是第一义，只要能够如此，日后国语教育普及，这个距

离自然会缩短而至于无，补充的古语都化为通行的新熟

语，更分不出区别来了。但是我虽不赞成古今语的重出，

对于通行的同意语，却以为应当听其并存，不必强为统

一，譬如疾病，毛病，病痛这三个字，意义虽然一样，其

色度略有差异，足以供行文时的选择；不过这也只以通行

者为限，若从字典疒部里再去取出许多不认得的同意语

来，那又是好古太过，不足为训的了。

二，采纳方言。有许多名物动作等言词，在普通白话

中不完备而方言里独具者，应该一律收入，但也当以必要

为限。国语中本有此语，唯方言特具有历史的或文艺的意

味的，亦可以收录于字典中，以备查考或选用，此外不必

过于博采，只听其流行于一地方就是了。方言里的熟语颇

有言简意赅的，如江南的“像煞有介事”，早已有人用进文

章里去，或者主张正式的录为国语，这固然没有什么不

可，不过注音上略为困难，因为用国音读便不成话，大抵

只能仍用原音注读才行。至于这些熟语的运用，当然极应

注意，正如古奥的故典一般，必须用得恰好，才发生正当



的效力，不然反容易毁坏文章的全体风格，在初学者尤非

谨慎不可。

三，采纳新名词，及语法的严密化。新名词的增加在

中国本是历来常有的事，如唐以前的佛教，清末的欧化都

输入许多新名词到中国语里来，现在只须继续进行，创造

未曾有过的新语，一面对于旧有的略加以厘订，因为有许

多未免太拙笨单调了，应当改良才好。譬如石油普通称作

洋油，似不如改称煤油或石油，洋灯也可以改作石油灯，

洋火改作火柴，定为国语，旧称不妨听其以方言的资格而

存在。中国以前定名多过于草率，往往用一“洋”字去笼罩

一切，毫无创造的新味，日常或者可以勉强应用，在统一

的文学的国语上便不适宜了。此外艺术学问上的言词，尽

了需要可以尽量的采纳，当初各任自由的使用，随后酌量

收录二三个同意语，以便选择，不必取统一的方针。但是

最重要的还是在于语法的严密化，因为没有这一个改革，

那上边三层办法的效果还是极微，或者是直等于零的。这

件事普通称作国语的欧化问题，近年来颇引起一部分人的

讨论，虽然不能得到具体的结论，但大抵都已感到这个运

动的必要，不过细目上还有多少应该讨论的地方罢了。因

为欧化这两个字容易引起误会，所以常有反对的论调，其

实系统不同的言语本来决不能同化的，现在所谓欧化实际

上不过是根据国语的性质，使语法组织趋于严密，意思益

以明了而确切，适于实用。中国语没有语尾变化，有许多



结构当然不能与曲折语系的欧文相同，但是根柢上的文法

原则总是一样，没有东西之分。我们所主张者就是在这一

点上。国语大体上颇有与英文相似之处，品词解说不很重

要，其最要紧的事件却在词句之分析，审定各个的地位与

相互的关系，这在阅读或写作时都是必要，否则只能笼统

的得一个大意，没有深切显明的印象。普通有许多新文

章，其中尤以翻译为甚，罗列着许多字样，表面上成为一

句文句，而细加寻绎，不能理会其中的意思。这大约可以

寻出两个理由来，其一是无文法的杂乱，其二是过于文法

的杂乱；一是荒弃文法，以致词不达意，一是拘泥文法，

便是滥用外国的习惯程式，以致出国语能力以外，等于无

意义，这种过与不及的办法都是很应纠正的。我们的理想

是在国语能力的范围内，以现代语为主，采纳古代的以及

外国的分子，使他丰富柔软，能够表现大概感情思想，至

于现在已不通用的古代句法如“未之有也”，或直抄的外国

式句法如“我不如想明从意念中”（见诗集《红蔷薇》），

都不应加入。如能这样的做去，国语渐益丰美，语法也益

精密，庶几可以适应现代的要求了。

关于实行的办法，我想应当分三方面去进行，这本来

略有先后，但在现今也不妨同时并进，各自去做。

一，从国语学家方面，编著完备的语法修辞学与字

典。字典应打破旧例，以词为单位，又须包含两部，甲以

汉字分部，从文字去求音训，乙以注音字母分部，从音去



求字训。这种事业最好是由“国语统一筹备会”等机关去担

任，不过编纂及印刷的经费也是一种问题；目下不能希望

有完成大著出现，但是这方面创始的工作实是刻不容缓

了。

二，从文学家方面，独立的开拓，使国语因文艺的运

用而渐臻完善，足供语法字典的资料，且因此而国语的价

值与势力也始能增重。此外文艺学术的研究评论之文，无

论著译，亦于国语发达大有帮助，因为语法之应如何欧

化，如何始适于表现这些高深的事理，都须经过试验才有

标准，否则不曾知道此中甘苦，随意的赞成或反对，无一

是处。

三，从教育家方面，实际的在中小学建立国语的基

本。我的意见以为国语教育的目的，当在使学生人人能以

国语自由的表现自己的意思，能懂普通古文，看古代的

书。小学以国语为主，中学可以并进，不应偏于一面。国

语学得很好，而古文一点不懂的人，现在还未曾见过，但

是念形式的古文而不懂古书的意义，写形式的古文而不能

抒自己的胸臆的人，在中学毕业生中却是多有，据升学试

验的约略的统计，总有百分之八十。这便是以前偏重古文

的流弊，至今还未能除去，所以国语教育的工具与材料现

在虽然还未足用，但是治标的一种改革却也是必要了。以

前的教国文是道德教育的一种变相，所教给学生的东西是

纲常名分，不是语言文字，现在应当大加改变，认定国语



教育只是国语教育，所教给学生的是怎样表现自己的和理

解别人的意思，这是唯一的目的，其余的好处都是附属

的。在国语字典和语法还没有一部出版的今日，教育家的

困难是可以想见的，但是正因为是青黄不接的时代，教育

家的责任也更为重大，不得不勉为其难，兼做国语学家一

部分的事业，一面直接应用在教育上，一面也就间接的帮

助国语改造的早日完成了。

我于国语学不是专门研究，所以现在所说的很是粗

浅，只是供献个人的意见罢了。我对于国语的各方面问题

的意见，是以“便利”为一切的根据。为便利计，国民应当

用现代国语表现自己的意思，凡复兴古文或改用外国语等

的计画都是不行的，这些计画如用强迫也未始不可实现，

但我觉得没有这个必要，因为成效还很可疑，牺牲却是过

大了。为便利计，现在中国需要一种国语，尽他能力的范

围内，容纳古今中外的分子，成为言词充足，语法精密的

言文，可以应现代的实用。总之我们只求实际上的便利，

一切的方法都从这一点出来，此外别无什么理论的限制。

照理想说来，我们也希望世界大同，有今天下书同文的一

天，但老实说这原来只是理想，若在事实上则统一的万国

语之下必然自有各系的国语，正如统一的国语之下必然仍

有各地的方言一样；将来的解决方法，只须国民于方言以

外必习国语，各国民于国语以外再习万国语，理想便可达

到，而于实行上也没有什么障碍，因为我相信普通的中国



人于方言外学习国语，于国语外学习万国语（或一种别的

外国语），并不是什么难事。——不过这第一要是普通

人，不是异常，多少低能的人，第二要合法的学习才好；

这都是很重大的问题，要等候专门学者的研究与指示了。

（一九二二年）



国语文学谈

近年来国语文学的呼声很是热闹，就是国语文学史也

曾见过两册，但国语文学到底是怎么一回事我终于没有能

够明了。国语文学自然是国语所写的文学了，国语普通又

多当作白话解，所以大家提起国语文学便联想到白话文，

凡非白话文即非国语文学，然而一方面界限仍不能划得这

样严整，照寻常说法应该算是文言的东西里边也不少好文

章，有点舍不得，于是硬把他拉过来，说他本来是白话；

这样一来，国语文学的界限实在弄得有点胡涂，令我觉得

莫名其妙。据我的愚见这原是简单不过的一件事，国语文

学就是华语所写的一切文章，上自典谟，下至滩簧，古如

尧舜（姑且这样说），今到郁达夫，都包括在内，他们的

好坏优劣则是别一问题，须由批评家文学史家去另行估价

决定。我相信所谓古文与白话文都是华语的一种文章语，

并不是绝对地不同的东西：他们今昔的相互的关系仿佛与

满洲及中国间的关系相似。以前文言的皇帝专制，白话军

出来反抗，在交战状态时当然认他为敌，不惜用尽方法去

攻击他，但是后来皇帝倒了，民国成立，那废帝的族类当

然还他本来面目，成为五族之一，是国民的一部分，从前

在檄文上称我汉族光复旧物的人此刻也自然改变口气，应

称我中华国民了。五四前后，古文还坐着正统宝位的时

候，我们的恶骂力攻都是对的，到了已经逊位列入齐民，



如还是不承认他是华语文学的一分子，正如中华民国人民

还说满洲一族是别国人，承认那以前住在紫禁城里的是他

们的皇上，这未免有点错误了。我常说国语文学，只是汉

文学的新名称，包含所有以汉文写出的文学连八股文试帖

诗都在里边，因为他们实在是一种特别文体的代表作品，

虽然文艺的价值自然没有什么。近来日本京大教授铃木虎

雄博士刊行一册《支那文学研究》，除诗文戏曲小说之外

还有八股文一编，专论这种文体，可谓先得我心，不过我

还没有见到这部书，不能确说他是如何说法的。

我相信古文与白话文都是汉文的一种文章语，他们的

差异大部分是文体的，文字与文法只是小部分。中国现在

还有好些人以为纯用老百姓的白话可以作文，我不敢附

和。我想一国里当然只应有一种国语，但可以也是应当有

两种语体，一是口语，一是文章语，口语是普通说话用

的，为一般人民所共喻；文章语是写文章用的，须得有相

当教养的人才能了解，这当然全以口语为基本，但是用字

更丰富，组织更精密，使其适于表现复杂的思想感情之

用，这在一般的日用口语是不胜任的。两者的发达是平行

并进，文章语虽含有不少的从古文或外来语转来的文句，

但根本的结构是跟着口语的发展而定，故能长保其生命与

活力。虽然没有确实的例证，我推想古文的发生也是如

此，不过因为中途有人立下正宗的标准，一味以保守模拟

为务，于是乱了步骤，口语虽在活动前进，文章语却归于



停顿，成为硬冷的化石了。所以讲国语文学的人不能对于

古文有所歧视，因为他是古代的文章语，是现代文章语的

先人，虽然中间世系有点断缺了，这个系属与趋势总还是

暗地里接续着，白话文学的流派决不是与古文对抗从别个

源头发生出来的。我们看见有许多民间文学的存在，但这

实是原始文学的遗留与复活，讲到系统乃是一切文学的长

辈，并不是如大家所想的那样是为革贵族文学之命而蹶起

的群众。我们要表现自己的意思，所以必当弃模拟古文而

用独创的白话，但同时也不能不承认这个事实，把古文请

进国语文学里来，改正以前关于国语文学的谬误观念。

我们承认了古文在国语文学里的地位，这只是当然的

待遇，并不一定有什么推重他的意思，古文作品中之缺少

很有价值的东西已是一件不可动移的事实。其理由可以有

种种不同的说法，但我相信这未必是由于古文是死的，是

贵族的文学。我们翻开字典来看，上面的确有许多不但不

懂他的意义连音都读不出的古字，这些确是死字废语了，

但古文却并不是专用这种字凑成的，他们所用的字有十之

八九是很普通，在白话中也是常用的字面，你说他死，他

实在是还活着的，不过经作者特别这么的一安排，成功了

一个异样的形式罢了。或者有人说所谓死的就是那形式

——文体，但是同一形式的东西也不是没有好的，有些东

西很为大家所爱，这样舍不得地爱，至于硬说他是古白

话，收入（狭义的）国语文学史里去了。那么这种文体也



似乎还有一口气。至于说贵族与平民，只在社会制度上才

有好坏之可言，若思想精神上之贵族的与平民的，完全是

别一回事，不能这样简单地一句话来断定他的优劣。我在

这里又有一个愚见，觉得要说明古文之所以缺乏文学价

值，应当从别一方面着眼，这便是古文的模拟的毛病。大

家知道文学的重要目的是在表现自己的思想感情，各人的

思想感情各自不同，自不得不用独特的文体与方法，曲折

写出，使与其所蕴怀者近似，而古文则重在模拟，这便是

文学的致命伤，尽够使作者的劳力归于空虚了。模拟本来

并非绝对不行的事，在初学者第一步自然是只好模拟，但

应当及时停止，去自辟涂径才行，正如小儿学语，句句都

是模仿大人的话，等到大略知道，便能自由运用，联合若

干习得的文句，组成一句新鲜独立的话，表示自己的意

思，倘若到了少年，还是一味仿效老太爷的口气，如八哥

学舌一般，那就是十足的低能儿，大家都要笑他了。你或

者要问，既然如此，作不模拟的古文岂不就好了么？这自

然是对的。但我不知道有没有这样的古文，倘若你能创造

出一种新古文体出来，那么也大可以做，不过至少我自己

实在没有这样自信，还只是做做我的白话文罢。

上文所说的古文的毛病如若是不错的，我还有一句话

想警告做白话文的朋友们。请诸位紧防模拟。模拟这个微

生物是不仅长在古文里面的，他也会传染到白话文上去。

白话文的生命是在独创，并不在他是活的或平民的，一传



染上模拟病也就没了他的命了。模仿杜子美或胡适之，模

仿柳子厚或徐志摩，都是一样的毛病。近来新文学界发生

了这种病没有，我不知道，只由于一片老婆心，姑预先警

告一声罢咧。

我洗手学为善士，不谈文学，摘下招牌，已二年于兹

矣。伏园嘱我为纪念增刊作文，豫约已阅月余，终于想不

出题材，不得已攘臂下车，写了这一篇，既可笑矣，而所

说的话又都只是极平凡的常谈，更无谓了：伏园读之得无

亦将立而“笑我”乎？十四年，基督生日。



文学上的俄国与中国

一九二〇年十一月在北京师范学校及协和医学校所讲

今天讲的这个题目，看去似太广大，不是我的力量所

能及。我的本意，只是想说明俄国文学的背景有许多与中

国相似，所以他的文学发达情形与思想的内容在中国也最

可以注意研究。本来人类的思想是共通的，分不出什么远

近轻重，但遗传与环境的影响也是事实，大同之中便不免

有小异，一时代一民族的文学都有他们特殊的色彩，就是

这个缘故。俄国在十九世纪，同别国一样的受着欧洲文艺

思想的潮流，只因有特别的背景在那里，自然的造成了一

种无派别的人生的文学。但我们要注意，这并不是将“特
别国情”做权衡来容纳新思想，乃是将新思潮来批判这特

别国情，来表现或是解释他，所以这结果是一种独创的文

学，富有俄国特殊的色彩，而其精神却仍与欧洲现代的文

学一致。

俄国的文学，在十八世纪方才发生。以前有很丰富的

歌谣弹词，但只是民间口头传说，不曾见诸文字。大彼得

改革字母以后，国语正式成立，洛摩诺梭夫

（Lomonosov）苏玛洛科夫（Sumarokov）等诗人出来，

模仿德法的古典派的作品；到加德林二世的时候，俄国运



动改造的学会逐渐发生，凯阑仁（Karamzin）等感伤派的

小说，也加入农奴问题的讨论了。十九世纪中间，欧洲文

艺经过了传奇派与写实派两种变化，摆伦（Byron）与莫

泊三（Maupassant）可以算是两边的代表。但俄国这一百

年间的文学，却是一贯的，只有各期的社会情状反映在思

想里，使他略现出差别来，并不成为派别上的问题。十九

世纪的俄国正是光明与黑暗冲突的时期，改革与反动交互

的进行，直到罗马诺夫朝的颠覆为止。在这时期里，一切

的新思想映在这样的背景上，自然的都染着同样的彩色，

譬如传奇时代摆伦的自由与反抗的呼声，固然很是适合，

个人的不平却变了义愤了；写实时代莫泊三的科学的描写

法，也很适于表现人生的实相，但那绝对客观的冷淡反变

为主观的解释了。俄国近代的文学，可以称作理想的写实

派的文学；文学的本领原来在于表现及解释人生，在这一

点上俄国的文学可以不愧称为真的文学了。

这一世纪里的文学，可以依了政治的变迁分作四个时

期。第一期自一八〇一至四八年，可以称作黎明期。一八

二五年十二月党失败以后，不免发生一种反动，少年的人

虽有才力，在政治及社会上没有活动的地方，又因农奴制

度的影响，经济上也不必劳心，便养成一种放恣为我的

人，普式金（Pushkin）的阿涅庚（Evgeni Oniegin）来尔

孟多夫（Lermontov）的《现代的英雄》里的沛曲林

（Petshorin），就是这一流人的代表，也是社会的恶的具



体化。一方面官僚政治的积病与斯拉夫人的惰性，也在果

戈尔（Gogol）的著作里暴露出来。一八四八年欧洲革命

又起，俄国政府起了恐慌，厉行专制，至尼古拉一世死的

那一年（一八五五）止，这是第二期，称作反动期。尼古

拉一世时代的书报检查，本是有名严厉的，到了此刻却更

加了一倍，又兴了许多文字狱，一八四九年的彼得拉绥夫

斯奇（Petrashevski）党人案件最是有名；他们所主张的解

放农奴，改良裁判法，宽缓检查这三条件，后来亚力山大

维新的时候都实行了，在这时代却说他是扰乱治安，定了

重刑。这八年间，文学上差不多没有什么成绩。一八五五

至八一年是亚力山大二世在位的时代，政治较为开明，所

以文学上是发达期，这是第三期。其中又可以分作三段，

第一段自五五至六一年，思想言论比较的可以自由了，但

是遗传的情性与迫压的余力，还是存在，所以有理想而不

能实行，屠盖涅夫（Turgenev）的《路丁》（Dmitri
Rudin）冈伽洛夫（Gontcharov）的《阿勃洛摩夫》

（Oblomov），都是写这个情形的。自六一至七〇年顷是

第二段，唯心论已为唯物论所压倒，理想的社会主义之后

也变为科学的社会主义了，所谓虚无主义就在此时发生，

屠盖涅夫的《父与子》里的巴察洛夫（Bazarov）可以算

是这派的一个代表。虚无主义实在只是科学的态度，对于

无征不信的世俗的宗教法律道德虽然一律不承认，但科学

与合于科学的试验的一切，仍是承认的，这不但并非世俗

所谓虚无党，据克鲁泡特金说：世间本无这样的一件东西。而且



也与东方讲虚无的不同。陀思妥也夫斯奇（Dostojevski）
做的《罪与罚》，本想攻击这派思想，目的未能达到，却

在别方面上成了一部伟大的书。第三段自七〇至八一年，

在社会改造上，多数的智识阶级觉得自上而下的运动终是

事倍功半的，于是起了“往民间去”（V Narod）的运动，

在文学上民情派（Narodnitshestvo）的势力也便发展起

来。以前描写农民生活的文学，多写他们的悲哀痛苦，证

明农奴也有人性，引起人的同情；到六一年农奴解放以

后，这类著作可以无须了。于是转去描写他们全体的生

活，因为这时候觉得俄国改造的希望全在农民身上，所以

十分尊重，但因此不免有过于理想化的地方。同时利他主

义的著作也很是发达，陀思妥也夫斯奇，托尔斯泰

（Tolstoi）伽尔洵（Garshin）科罗连珂（Korolenko）邬

斯本斯奇（Uspenski）等，都是这时候的文人。亚力山大

二世的有始无终的改革终于不能满足国民的希望遂有一八

八一年的暗杀；亚力山大三世即位，听了坡毕陀诺斯垂夫

（Pobiedonostsev）的政策，极力迫压，直到革命成功为

止，是俄国文学的第四期，可以称作第二反动期。这时候

的“灰色的人生”，可以在契诃夫（Tchekhov）与安特来夫

（Andrejev）的著作中间历历的看出。一九〇五年革命失

败，国民的暴弃与绝望一时并发，阿尔支拔绥夫

（Artsybashev）的沙宁（Sanin）便是这样的一个人；这

正是时代的产物，并非由于安特来夫的写实主义过于颓丧

的缘故，便是安特来夫的颓丧也是时代的反映，不是什么



主义能够将他养成的。但一方面也仍有希望未来的人，契

诃夫晚年的戏曲很有这样倾向；库普林（Kuprin）以写实

著名，却也并重理想，他的重要著作如《生命的河》及

《决斗》等都是这样。戈里奇（Gorki）出身民间，是民

情派的大家，但观察更为真实，他的反抗的声调，在这黑

暗时期里可算是一道引路的火光。最近的革命诗人洛普洵

（Ropshin）在《灰色马》里写出一个英雄，一半是死之

天使，一半还是有热的心肝的人，差不多已经表示革命的

洪水到来了。

以上将俄国近代文学的情形约略一说，我们可以看出

他的特色，是社会的，人生的。俄国的文艺批评家自别林

斯奇（Bielinski）以至托尔斯泰，多是主张人生的艺术，

固自很有关系，但使他们的主张能够发生效力，还由于俄

国社会的特别情形，供给他一个适当的背景。这便是俄国

特殊的宗教政治与制度。基督教，君主专制，阶级制度，

当时的欧洲各国大抵也是如此。但俄国的要更进一层，希

腊正教，东方式的君主，农奴制度，这是与别国不同的

了。而且十九世纪后半，西欧各国都渐渐改造，有民主的

倾向了，俄国却正在反动剧烈的时候；有这一个社会的大

问题不解决，其余的事都无从说起，文艺思想之所以集中

于这一点的缘故也就在此。在这一件事实上，中国的创造

或研究新文学的人，可以得到一个大的教训。中国的特别

国情与西欧稍异，与俄国却多相同的地方，所以我们相信



中国将来的新兴文学当然的又自然的也是社会的，人生的

文学。

就表面上看来，我们固然可以速断一句，说中俄两国

的文学有共通的趋势，但因了这特别国情而发生的国民的

精神，很有点不同，所以这其间便要有许多差异。第一宗

教上，俄国的希腊正教虽然迫压思想很有害处，但那原始

的基督教思想确也因此传布的很广，成为人道主义思想的

一部分的根本。中国不曾得到同样的益处，儒道两派里的

略好的思想，都不曾存活在国民的心里。第二政治上，俄

国是阶级政治，有权者多是贵族，劳农都是被治的阶级，

景况固然困苦，但因此思想也就免于统一的官僚化。中国

早已没有固定的阶级，又自科举行了以后，平民都有接近

政权的机会，农夫的儿子固然可以一旦飞腾，位至卿相，

可是官僚思想也非常普及了。第三地势上，俄国是大陆

的，人民也自然的有一种博大的精神，虽然看去也有像缓

慢麻木的地方，但是那大平原一般的茫漠无际的气象，确

是可以尊重的。第二种大陆的精神的特色，是“世界的”。
俄国从前以侵略著名，但是非战的文学之多，还要推他为

第一。所谓兽性的爱国主义，在俄国是极少数；那斯拉夫

派的主张复古，虽然太过，所说俄国文化不以征服为基

础，却是很真实的。第三种，气候的剧变，也是大陆的特

色，所以俄国的思想又是极端的。有人批评托尔斯泰，说

他好像是一只鹰，眼力很强，发见了一件东西，便一直奔



去，再不回顾了。这个譬喻颇能说明俄国思想的特色，无

抵抗主义与恐怖手段会在同时流行的缘故，也是为此。中

国也是大陆的国，却颇缺少这些精神，文学及社会的思想

上，多讲非战，少说爱国，是确实的；但一面不能说没有

排外的思想存在。妥协，调和，又是中国处世的态度，没

有什么急剧的改变能够发生。只是那博大的精神，或者未

必全然没有。第四生活上，俄国人所过的是困苦的生活，

所以文学里自民歌以至诗文都含着一种阴暗悲哀的气味。

但这个结果并不使他们养成憎恶怨恨或降服的心思，却只

培养成了对于人类的爱与同情。他们也并非没有反抗，但

这反抗也正由于爱与同情，并不是因为个人的不平。俄国

的文人都爱那些“被侮辱与损害的人”，因为——如安特来

夫所说——“我们都是一样的不幸”，陀思妥也夫斯奇，托

尔斯泰，伽尔洵，科罗连珂，戈里奇，安特来夫都是如

此，便是阿尔支拔绥夫与厌世的梭罗古勃（Sologub）也

不能说是例外。俄国人的生活与文学差不多是合而为一，

有一种崇高的悲剧的气象，令人想起希腊的普洛美透斯

（Prometheus）与耶稣的故事。中国的生活的苦痛，在文

艺上只引起两种影响，一是赏玩，一是怨恨。喜欢表现残

酷的情景那种病理的倾向，在被迫害的国如俄国波阑的文

学中，原来也是常有的事；但中国的多是一种玩世的

（Cynical）态度，这是民族衰老，习于苦痛的征候。怨

恨本不能绝对的说是不好，但概括的怨恨实在与文学的根

本有冲突的地方。英国福勒忒（Follett）说，“艺术之所以



可贵，因为他是一切骄傲偏见憎恨的否定，因为他是社会

化的。”俄国文人努力在湿漉漉的抹布中间，寻出他的永

久的人性；中国容易一笔抹杀，将兵或官僚认作特殊的族

类，这样的夸张的类型描写，固然很受旧剧旧小说的影

响，但一方面也是由于思想狭隘与专制的缘故。第五，俄

国文学上还有一种特色，便是富于自己谴责的精神。法国

罗阑在《超出战争之上》这部书里，评论大日耳曼主义与

俄国札尔主义的优劣，说还是俄国较好，因为他有许多文

人攻击本国的坏处，不像德国的强辩。自克利米亚战争以

来，反映在文学里的战争，几乎没有一次可以说是义战。

描写国内社会情状的，其目的也不单在陈列丑恶，多含有

忏悔的性质，在息契特林（Shchedrin-Saltykov）托尔斯泰

的著作中，这个特色很是明显。在中国这自己谴责的精神

似乎极为缺乏：写社会的黑暗，好像攻讦别人的阴私，说

自己的过去，又似乎炫耀好汉的行径了。这个缘因大抵由

于旧文人的习气，以轻薄放诞为风流，流传至今没有改

去，便变成这样的情形了。

以上关于中俄两国情形的比较，或者有人觉得其间说

的太有高下，但这也是当然的事实。第一，中国还没有新

兴文学，我们所看见的大抵是旧文学，其中的思想自然也

多有乖谬的地方，要同俄国的新文学去并较，原是不可能

的：这是一种的辩解。但第二层，我们要知道这些旧思想

怎样的会流传，而且还生存着。造成这旧思想的原因等



等，都在过去，我们可以不必说了。但在现代何以还生存

着呢？我想这是因为国民已经老了，他的背上压有几千年

历史的重担，这是与俄国的不同的第一要点。俄国好像是

一个穷苦的少年，他所经过的许多患难，反养成他的坚忍

与奋斗，与对于光明的希望。中国是一个落魄的老人，他

一生里饱受了人世的艰辛，到后来更没有能够享受幸福的

精力余留在他的身内，于是他不复相信也不情愿将来会有

幸福到来；而且觉得从前的苦痛还是他真实的唯一的所

有，反比别的更可宝爱了。老的民族与老人，一样的不能

逃这自然的例。中国新兴文学的前途，因此不免渺茫。

……但我们总还是老民族里的少年，我们还可以用个人的

生力结聚起来反抗民族的气运。因为系统上的生命虽然老

了，个体上的生命还是新的，只要能够设法增长他新的生

力，未必没有再造的希望。我们看世界古国如印度希腊

等，都能从老树的根株上长出新芽来，是一件可以乐观的

事。他们的文艺复兴，大都由于新思想的激动，只看那些

有名的作家多是受过新教育或留学外国的，便可知道。中

国与他们正是事同一律，我们如能够容纳新思想，来表现

及解释特别国情，也可望新文学的发生，还可由艺术界而

影响于实生活。只是第一要注意，我们对于特别的背景，

是奈何他不得，并不是侥幸有这样背景，以为可望生出俄

国一样的文学。社会的背景反映在文学里面，因这文学的

影响又同时的使这背景逐渐变化过去，这是我们所以尊重

文学的缘故。倘使将特别国情看作国粹，想用文学来赞美



或保存他，那是老人怀旧的态度，只可当作民族的挽歌罢

了。



欧洲古代文学上的妇女观

一

欧洲文学的渊源，本有三支，一是希伯来思想，二是

希腊思想，三是中古的传奇思想。这三种潮流本来各自消

长，不相一致，到了文艺复兴时代（十五六世纪）方才会

合起来，便成了近代欧洲文学的基本。我们现在所说，只

是古代的情形，包含上古中古在内，那时这几种潮流还未

会合，所以我们也将他分作三节，把最显著的几点极简单

的说一说。

古代希伯来文学留传在今日的，便是一部《旧约》。

《旧约》本是犹太教及基督教的圣书，但经了历史批评的

研究，知道这一部圣书实在是国民文学的总集，里边有历

史法律哲学，有诗歌小说，并非单纯的教典。本来宗教的

著作都可以作抒情诗观，各派的圣书也多是国民文学的总

集，如中国的五经便是一例，不过《旧约》整理的最完全

罢了。《旧约》里关于妇女的记述，第一显著的要算《创

世记》中夏娃的故事。

“耶和华上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一个女

人，领他到那人跟前。那人说，这是我骨中的骨，肉中的

肉，可以称他为女人，因为他是从男人身上取出来的。因



此，人要离开父母
• • • • • •

，与妻子连合
• • • • •

，二人成为一体
• • • • • •

。”创第二

章第二二至二四节

这用亚当肋骨造成的，便是最先的女人夏娃。后来她

听了蛇的诱惑，吃了智慧的果子，上帝将他们夫妻二人逐

出伊甸乐园。

“耶和华上帝……又对女人说，我必多多加增你怀胎
• • • • • • • • •

的苦楚
• • •

，你生产儿女必多受苦楚
• • • • • • • • • •

；你必恋慕你丈夫
• • • • • • •

，你丈
• •

夫必管辖你
• • • • •

。又对亚当说，你既听从妻子的话，吃了我所

吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅，

你必终身劳苦
• • • • • •

，才能从地里得吃的
• • • • • • • •

。地必给你长出荆棘蒺

藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口
• • • • • • • • • •

，直

到你归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍要归

于尘土。”第三章十六至十九节

以上男女创造的神话，当时当作神授的经训，历史的

事实，原有很可非难的地方，但是现在大家既然承认他只

是古代的传说，我们从思想上去考察他，却也有许多兴

味。世界造成的始末，原是一切的人所想知道的，所以各

民族间都有一种创世的神话。但是还有几个问题更为切

要，如性的牵引，人生的辛劳苦楚，在古人的心目中都很

神秘，不容易了解，于是只好用神话来说明他，上文所引

的便正是这一类的起原的神话（Aitiological Myths）。农

业的辛劳，女人生育的苦楚的起原，他们便用了夏娃的故



事去做解释。两性的神秘的牵引，他们自然更不明了，所

以也是那样解释；这肋骨的话看去虽然很是粗鄙，但在类

似的传说中却是比较的更有意义，近代的许多性的神秘主

义的新思想，还是从此而出的。见本文第三节。男性的强烈

容易感受异性的激刺，古时的人便倒果为因的归罪于女性

的诱惑；女性的成年又归罪于蛇的诱惑，在古代及野蛮民

族里，以月经为蛇或魔鬼的作为的思想，甚是习见：这是

对于那故事的学术的说明。至于女人的被轻视，乃是弱性

（Weaker Sex）必然的运命，而且古代著作都出于男子之

手，又在那样的时代，原是不足怪的了。

《旧约》里几篇历史上所描写的犹太社会，大半还是

家长制度时情形，英国伯列（Bury）教授在《思想自由

史》上说他反映出低级的文明，里面还充满着野蛮的习

惯。他们的共通的信仰是人皆有罪，因此便发生祭祀与洁

净两种思想。《利未记》一篇记的很是仔细，关于妇女的

是这样说，

“若有妇人怀孕生男孩，他就不洁净七天，像在月经

污秽的日子不洁净一样……他若生女孩，就不洁净两个七

天。”利第十二章二又五节

再并第十五章十八节以下看起来，希伯来的禁欲思想

差不多已很明显了。《新约》虽然是用希腊文写的，但实

在仍是希伯来思想的典册。《马太福音》里说，



“门徒对耶稣说，人和妻子既是这样，到不如不娶。

耶稣说，这话不是人都能领受的，惟独赐给谁，谁才能领

受。因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘
• • • • • • •

故自阉的
• • • •

；这话谁能领受，就可以领受。”太第十九章十至

十二节

耶稣在福音里虽然没有正式的宣示，但是以独身为正

的意思，已经即此可见。他在迦拿赴婚宴的时候，对他的

母亲说，

“妇人，我与你有什么相干。”约第二章四节

这句话里无论藏着怎样的奥义，我们只照文字解说，

拿来作希伯来思想的妇人观的题词，没有什么不适当的地

方。

《旧约》里纯文学方面，有两篇小说，都用女主人公

的名字作篇名，是古文学中难得的作品，这便是《以斯帖

记》和《路得记》。以斯帖利用她的波斯王后的地位，破

坏波斯大臣哈曼的阴谋，救了犹太一族的灭亡。路得是摩

押族的女子，嫁与犹太人为妻，夫死无子，侍奉老姑回到

伯利恒，后来依了犹太旧律，嫁给亲族中的波阿斯，便是

大卫王的先祖。这两篇都是二千二百年前所作，艺术上很

有价值，《以斯帖记》有戏剧的曲折，《路得记》有牧歌

的优美。两个女主人公也正是当时犹太的理想中模范妇



人，是以自己全人供奉家族民族的人，还不是顾念丈夫和

儿子的贤妻良母，更不是后来的有独立人格的女子了。

《旧约》里的《雅歌》八章，是一种特别的作品。从

来的注释者都将他作宗教诗看，说是借了爱情表现灵魂与

教会的关系的，但近来批评研究，才知道这实在是普通的

恋爱歌，并没有别的奥义。英国摩尔敦（Moulton）教授

等以为他是一篇牧歌，所叙的是所罗门王的事。但美国谟

尔（G．F．Moore）博士说这是结婚时所唱的情歌的总

集，所罗门不过是新郎的一种美称，这话似乎更为确实。

《雅歌》中有一节道，

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记，

因为爱情如死之坚强
• • • • • • • • •

，嫉恨如阴间之残忍
• • • • • • • •

。所发出的电
• • • • •

光
•
，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。爱情，众水不能息

灭，大水也不能没。”歌第八章六至七节

我们看了这歌，觉得在禁欲思想的希伯来文学中，也

有这样热烈的恋爱诗，仿佛很是奇异；但因此也可以得到

一个教训，知道人性里灵肉二元原是并存，并不是可以偏

废的了。

二

希腊思想普通被称作现世主义的思想，与希伯来的正

相对抗，但他文学上的妇女观，并不见得比犹太更为高



上。这也是时代使然，英国西蒙士（Symonds）说，“希
腊的对于妇女的轻蔑，指示出他们光辉的但是不完全的文

明上底一个最大的社会的污点”，批评的很是适当。不过

因为这是根于社会制度，并不从宗教信仰而来的，所以如

《利未记》中所说的那种思想也就没有。希腊的宗教并不

禁忌妇人，有几种女神的崇拜还有专用女祭司的，至于女

子的歌队舞队更是很普通的了。

希腊的女人创造传说，在海希阿陀思（Hesiodos）的

诗里，便是有名的般陀拉（Pandora）的故事。普洛美透

思（Prometheus意云先见）与他的兄弟遏比美透思

（Epimetheus后见）共造万物及人类，但是因为普洛美透

思过于袒护人类，大神宙斯（Zeus）对他生了仇恨，想设

法陷害他们。他命锻冶之神依照女神的式样造了一个女

人，却放上一颗狗的心肝，然后叫众神大家资助，给她一

切的技艺与美，便称她为般陀拉，意思就是“众赐”。大神

将她送去给普洛美透思，但他知道宙斯的计画，辞谢不

受；又去送给他的兄弟，遏比美透思便收受了，娶她为

妻。般陀拉有一个箱子，是神给她的，嘱咐不可开看；她

的好奇心却引诱她破了这个戒约，箱盖一启，里面关着的

罪恶辛苦疾病，都飞了出去，只剩了一个希望，当她慌忙

放下箱盖的时候，被关在里边，不曾飞出。自此以后，人

生便多不幸，没有希望了。希腊的传说虽然也说人间病苦

的原因，起于女子，但与希伯来不同，因为他不曾含有以



女子为不净的观念；他的对于女子的轻蔑，只是从事实上

得来，不过是男尊女卑的社会里一种平常的态度罢了。般

陀拉虽然称是最初的女人，但是以前已有人类；至于未有

女人以前的人类怎样的衍续下来，这一个难解的问题，诗

人却未曾说及。

诃美洛斯（Homeros或译荷马）两篇史诗，本是叙英

雄战争冒险的事，但女人也颇占重要的位置，如《伊里恩

的诗》（Ilias通俗称Iliad）里的安特洛玛该

（Andromakhe）及《阿迭修斯的诗》（Odysseia通称

Odyssey）里的沛纳洛贝（Penelope），都是世间模范的贤

妇，描写的很有同情。还有造成伊里恩大战争的海伦纳

（Helene），在道德上本来很有可以非难的地方了，她本

是斯巴达王后，随了伊里恩王子逃走，斯巴达王号召希腊各邦来攻伊

里恩，苦战十年，才将这座城攻破了。但是希腊诗人对于她也

很是宽容，并没有加上什么破家倾国这些称号；有人还做

了辨正，说跟了伊里恩王子去的只是她的影象，自己却隐

居在埃及。我们从这里很可以看出希腊的特有的精神。平

民诗人像海希阿陀思的人，很透彻的看见人世的苦辛，所

以不免将苦味连带的加到弱性上去；但他们又是现世思想

的，尚美享乐的民族，他们的神祠里有威严的大神，也有

恋爱女神亚孚罗迭推（Aphrodite）。他们以海伦纳为美的

化身，常住的青春的实体，恋爱女神的表现，因此自然发

生一种尊崇的感情。等到雅典文学时代，悲剧诗人多喜在



神话传说上，加上一层道德的解释，于是海伦纳的生平又

不免有许多缺憾发现了。

史诗时代以后，诗歌很是发达，但纯粹的抒情诗不很

盛，最多的是格言诗讽刺诗及仪式上用的合唱的歌。我们

在这三种诗的性质上，可以豫料他对于妇女恋爱等的题

目，未必有赞美的话。格言及讽刺诗在文学的谱系上，从

海希阿陀思派史诗出来，与后来的戏剧及哲学相接联；在

这样的常识的文艺作品上，感情当然不能占什么重要的位

置；从当时的常识看来，妇女自然是弱性，结婚只是买卖

了。合唱歌原系祭祀竞技等时的歌曲，于是一方面关系也

就较少。我们现在从讽刺诗里举出两个例来，可以见其一

斑。舍摩尼台斯（Semonides）有一首一百十九行的长

诗，形容十类的女人，用十种物事做比喻。他起首说，

“最初神造女人的心，成种种不同的性质。他造一种
• • • •

人
•
，像硬毛的猪

• • • • •
。她的家里各物凌乱，沾染污泥，在地上

乱滚。她自己也污秽，穿着不洗的衣服
• • • • • • •

，坐着
• •

，在粪堆里
• • • •

肥壮起来
• • • •

。”

其次列举狐，狗，泥，海水，驴，鼬，马，猴为比，

最后一种是蜜蜂，是唯一的良妻了；但他还总结一句说，

“宙斯造了这最上的恶，——便是女人；他们好像是

好的，但你去得了来的时候，她便变了祸祟。”



他的话可以算是苛酷了，可是还不能比“辣诗人”息坡

那克思（Hipponax）的这两句诗：

女人给男子两个快乐的日子
• • • • • • • • • • • •

，

在她结婚及出丧的时候
• • • • • • • • • •

。

希腊的抒情诗虽然流存的很少，但因为有一个女诗人

萨普福（Sappho），便占了世界第一的位置。她是列色波

思（Lesbos）岛的人；原来住在那边的希腊人属于爱阿里

亚族，文化最高，风气也最开通，女子同男人一样的受教

育，可以自由交际，不像雅典的将女子关在家里，作奴隶

看待，也不像斯巴达的专重体育，只期望她生育强健的子

女；所以列色波思当时很多女诗人，大家时常聚会，仿佛

同后来雅典的哲学家讲学一样，萨普福便是这样团体里的

领袖。她的古今无比的热烈的恋爱诗，历来招了许多的误

解，到了四世纪的时候，法王命令将她的诗集和别的所谓

异教诗人的著作，一并烧了；因了这回热心的卫道的结

果，我们所能看见的女诗人的遗作，只剩了古代文法字典

上所引用的断片，一总不过百二十则，其中略成篇章的不

及什一了。但便是这一点断片，也正如《希腊诗选》的编

者Meleagros说，“花虽不多，都是蔷薇。”她的恋爱诗第

一有名的是《寄所爱》（“Eis Eromenan”此字系女性），只

是极不容易译。我们现在抄译几则短句，也可以知道她的

恋爱的意见了。



爱（Eros）摇我的心，如山风落在栎树的中间。断片

四二

爱摇动我，——融化支体的爱
• • • • • •

，苦甜
• •

，不可抗的物
• • • • •

。

同四十

这苦甜（原语是甜苦Glykypikron）一句话，便成了

后来许多诗人的爱用语。下列的两行，却又似柏拉图

（Plato）的哲学问答里的话了。

看了美的人，必是善的
• • • • • • • • • •

，

善的也就将要美了
• • • • • • • •

。断片百一

希腊戏剧起源于宗教，他的材料差不多限于神话及英

雄传说；但是戏曲家的作法和思想逐渐改变，所以在这范

围内也就生出差异来了。最初的悲剧家爱斯吉洛思

（Aeschylus）用了他虔敬的宗教思想，解释传说的意

义，他的悲剧里的妇女（其实连男子也是如此）都不过是

所谓上帝的傀儡，如遏来克忒拉（Elektra）的为父复仇，

许沛美斯忒拉（Hypermestra）的背父从夫，一样的是神

意，没有个人的自由意志。所福克来斯（Sophokles）不

管这些宗教和道德上的意义，只依了普通的心理，描写古

时的事情，剧里的女性更有独立的性格了；如安谛戈纳

（Antigone）因为葬兄得罪，甘心就死，做了英雄的事，

实际上却仍是一个温和的弱女子，并不是人情以外的女英

雄，他的艺术更精美了。但思想最特别的，要算是欧立比



台斯（Euripides）。他生在二千四百年前，思想却很进

步，凭了理性，批评传统的伦理，欧洲人常将他比现代英

国戏剧家伯纳萧（Bernard Shaw）。他的剧里多描写世间

所谓恶德的女人，所以被称为憎恶女性者

（Misogynistes），其实是正反对的，他对于他们很有同

情，或者还有多少的辩护。譬如美代亚（Medea）因其夫

他娶，用法术谋害新妇，又杀了自己的子女，驾飞龙车逃

去；又法特拉（Phaidia）爱前妻之子，被他拒绝，便诬陷

他致死，随后她也悔恨自杀。这两个人，在平常的眼光看

来都是恶妇了；但欧立比台斯知道“爱情如死之坚强，嫉

恨如阴间之残忍”，共同的人性到处存在，只因机缘凑

合，不幸便发生悲剧，正如星星的火都有燎原的可能性，

不过有的不曾遇风，所以无事罢了。理想的悲剧能够使人

体会剧里人物的运命，感到悲哀，又省察自己的共同的人

性，对于将来感到恐怖：欧立比台斯的著作可以当得这个

名称。他的剧里也有淑女，如亚尔开谛思（Alkestis）替

丈夫的死，但我们所感到的不单是她的贞诚勇敢，却多看

出她丈夫的利己与卑怯，这又是作者的手段与他的微意之

所在了。

希腊悲剧这题目很是广大，现今只就关于妇人问题的

略略一说；至于喜剧因为流传的很少，又性质上原是一种

讽刺的俗曲，对于妇女大抵都是讥笑的态度，与讽刺诗人

相似，所以现在也不再说及了。



三

中古时代的思潮，以基督教为本，因了社会情状的关

系，生出种种变化，如骑士制度，圣母崇拜等，错杂起来

便造成中世的传奇思想。基督教本是希伯来思想的嫡裔，

但经过耶稣的修改，对于妇女的严厉的意见，已经宽缓一

点了。但到使徒的手里，不免又苛刻了许多，而且教会的

作止规条逐渐制定，于是摩西的精神重复得势了。如圣保

罗说，

“你们当顺着圣灵而行，就不成就肉体的情欲了。因

为情欲和圣灵相争，圣灵和情欲相争。”《加拉太书》第五章

十六至十七节

“那些属基督的人，是已经把肉体，连肉体的邪情私

欲，同钉在十字架上了。”又第二十四节

“男不近女倒好。”哥前第七章一节

这个禁欲思想，直到路德出现为止，很占势力。这原是理

想的出世法，但对于世间法他也有这几种教训。

“叫自己的处女出嫁是好，不叫她出嫁更是好。”哥前

第七章三十八节

“各人的头就是基督，女人的头就是男人。”又第十一章



三节

“女人要沉静学习，一味的顺服。我不许女人讲道，

也不许她辖管男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造

的是夏娃。且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪

过里。”提前第二章十一至十四节

“并且男人不是为女人造的，女人乃是为男人造

的。”哥前第十一章九节

“他们指女人总要顺服，正如律法所说的。”又第十四章

三十四节

以后教会的神父便更变本加厉，又因了当时罗马王朝侈华

恣肆的反动，造成极端的厌世憎女的思想。台土利安

（Tertullian）说，

“女人！你应该穿着丧服破衣走，你的眼里满盛哀悔

之泪，使人们忘记你是人种的祸祟。女人！你是地狱的

门。”

“人必当独身，纵使人种因此而绝灭。”

圣奥古斯丁（Augustine）说，

“独身者将在天上辉耀，如光芒的众星；生他们的父

母却像无光的星。”



阿列根（Origen）说，

“结婚是非神圣而且不洁，是私欲的一种方法。”

他这样说，也便实行他的主义，自宫以避诱惑了。以上多

据德人倍贝尔《妇人论》中所引。这样下去，非人情的禁欲主

义，差不多完全主宰了世界。到六世纪玛松（Maçon）会

议，遂有女人有无灵魂与人格的讨论，他的结果是大多数

的否决！

但是六世纪以后，欧洲政教的形势也逐渐改变了。罗

马东迁，小国纷纷建立，遂成封建制度；新兴民族受了教

会热心的劝导，也都转为基督教徒，于是圣母崇拜突然兴

起，和封建底下的骑士制度联合，造成那种传奇的妇女崇

拜。原来欧洲各民族在未受基督教的洗礼以前，各有他们

自己的宗教，教会虽然使他们在仪式上改了宗，但是根柢

上的异教思想，一时不能变换；所以教会里用了剿抚兼施

的办法，一面将势力较小的诸神悉数打倒，并入地狱里，

做撒但的部下；一面却将在民间占有势力的诸神提拔起

来，改换名称，分配作古代的圣徒，如海神变为圣尼古拉

之类。余下一个最大的女神，南欧的亚孚罗迪推

（Aphrodite）或威奴思（Venus），北欧的遏陀（Edda）
或弗勒雅（Freyja），都是代表女性体用的大神，生气的

宗教之主体，便被改作圣母；于是以前不大被人尊重的圣

马理亚，至此遂成了普遍的崇拜了。



骑士制度的完成，却纯是政治上的关系。一国的王并

不是直接的统辖臣民，藉了租税力役，保守他的国土；他

将土地分封给人，为侯伯等，有事的时候，便专靠他们的

帮助。侯伯等诸贵族又招养许多武士，替他们出力，因为

武士都是擐甲骑马，所以称作骑士。这骑士制度实在只是

一种主仆关系，武士这一字英国作Knight，本有仆役的意

思；不过他是仆而非奴，故地位稍为尊严，也较自由。但

是他仆役的职务，原是存在，对于他的主人，有绝对忠顺

的义务。他的主人在宗教上有神的父子及圣母，在政治上

有王与直接的主君——及主母。因为主君有时以战争外交

种种关系，暂时离家，他的统治城堡的威权，便由他的妻

来代表，所以贵族的夫人们，在他们属地内也得了极大的

尊崇。有这圣母与主母两重的崇拜正在流行，一般女性的

价值，就因之增高。在一方面游行骑士的训条，于为宗教

及主君尽忠之外，又誓言尊敬妇女，一方面骑士文学的恋

爱歌，也渐以发生了。

〔关于中世尊重妇女的事业，颇有疑问。德国倍贝尔

（A．Bebel）便极不相信，在《妇人论》第一分卷中

云，“空想的传奇派与有心计的人们，努力的想将这个时

期十二至十四世纪当作道德的时代，真诚的尊敬妇女的时

代。……其实这时候，正是极凶的私刑法的时代，一切组

织都散漫了，武士制度差不多变了路劫强盗和放火的职

业。这样行着最残暴的凶行的时代，决不适宜于温柔与诗



的感情的发达，而且他反将当初存在的，那一点对于女性

的敬意，毁坏净尽了。……”这就事实上说，当然是如

此，但我们可以确说，在文艺上当初曾有这一种思想的表

现，便是倍贝尔自己也原是这样说。〕

骑士文学的发生，我们可以将他称为人们对于女性的

解放的初步。在异教时代，男女可以自由的歌咏恋爱的甜

苦；基督教来了，把人类的本能统统抹杀，他们虽然照旧

结婚生殖，但如圣耶隆姆（Jerome）说，

“结婚至好也是一件恶行，我们只能替他强辩，替他

祓除。”

所以世间以为男女关系是不得已的污恶，不是可以高言

的，更无论咏叹了。因这污恶的观念，养成一种玩世态度，作放

纵的诗歌的，是禁欲思想的别一方面的当然的果实。到了这时

代，女性以圣母和主母的两种形式，重复出现于世，潜伏

着的永久的人性，在诗人胸中觉醒过来，续唱他未了的

歌，正是自然的事。但是这两个女性的代表，虽然同是女

人，却都有神圣威严围绕着，带着不可逼视的光芒，诗人

的爱于是也自然的离了肉体，近于精神，差不多便替文艺

复兴时代的“柏拉图的爱”（Platonic Love）做了先驱了。

骑士文学的发达，是逐渐的。最初是史诗的复活，藉

了十字军护教的英雄，咏叹人生的活动，先是叙战争，次



叙冒险，随后叙恋爱；先是专讲正教的人物，其后也渐及

异教。但这都是叙事一面，到了普洛凡斯（Provence）文

学兴起，于是抒情诗遂占势力，恋爱成了诗中的主题。这

个倾向，在欧洲文学界上本来是共通的，普洛凡斯即法国

南部一带地处南方，思想又较自由，所以首先发现；他的

影响渐渐由南而北，遂遍西欧。普洛凡斯的这种诗人，特

别有一种名称，叫作忒洛巴陀耳（Troubadour），多是武

士或贵族出身。他们诗里的主旨是爱，——对于神及女人

之爱。但是两者几乎有混同的倾向，因为忒洛巴陀耳的恋

爱的对象都是已婚的主妇，并非处女，诗中只有爱慕而无

欲求，也没有结婚的愿望。这个原因，上面已经说及，便

是这里的所谓恋爱，并非平等关系，乃是从主仆关系出来

的，所以诗中的爱人在实际是威严的主母，与圣母之可仰

而不可即仿佛一样。诗人的“恋爱的服务”（Service of
Love），先为诗歌的请求，倘主母许可，正式的与以接吻

及指环等亲身之物，以为印证，以后便承受他的诗的赞

美。这恋爱的服务虽然因为公认恋爱，可以说是人性解放

的初步，却还受各种束缚，有许多非人情的地方，他们所

爱的既然是一个神圣的偶像，——圣母或主母——诗中的

恋爱因此也自然是理论而非经验，是理想上的当然而非人

情上的必然：这正是不得已的缺点。理论的恋爱虽然可以

剖析的很是微妙，但没有实际的无穷的变化，所以忒洛巴

陀耳的诗只以巧妙胜，不以真挚胜。英国且德（H．J．
Chaytor）在所著《忒洛巴陀耳》（The Troubadours）中



总叙这类恋爱诗的要旨云，

“诗人首先赞美其所爱者；她在肉体上精神上都是完

全，她的美照耀暗夜，她的出现能使病者愈，使悲者喜，

使粗暴者有礼，等等。诗人的对于她的爱与贞壹是无限

的：和她分离将比死更坏，她的死将使世界无欢，而且他

欠她一切所有的善或美的思想。这只为她的缘故，他才能

够歌吟。与其从别人受到最高的恩惠，他宁可在她手里受

无论怎样的苦痛和责罚。……这个热情变化了他的性质：

他是一个比先前更好更强的人，预备饶恕他的仇敌，忍受

一切肉体的艰苦；冬天在他同愉快的春天一样，冰雪像是

柔软的草地和开花的原野。但是如或不见还报，他的热情

将毁灭他；他失了自制，同他说话也不听见，不能吃，不

能睡，渐渐变成瘦弱，慢慢的陷到早年的坟墓里去了。即

使这样，他也不悔恨他的恋爱，虽然他指爱引他到苦与死

里去，他的热情永久的变强，因有希望扶助着他。但是倘

若他的希望实现了，他欠这一切，都出于夫人的慈惠，因

为他自己的能力是一点都不能有所成就的。”

我们在这里再引一节颂圣处女马理亚的诗，忒洛巴陀耳的

恋爱诗风差不多可以略见一斑了。

“夫人（Domna），无刺的蔷薇，甜美在一切花之

上，结实的枯枝，不劳而生谷的地，星，太阳之母，你自

己父亲指神的保母，在世界上或远或近，没有女人能够像



你。案枯枝意即指处女

夫人，净而且美的处女，在产前如此，其后亦然；耶

稣基督从你受了肉身，而不使生瑕，正如太阳照时，美光

通过窗上玻璃而入内。”

这种骑士的诗歌，虽然有一种窠臼，但是略能改正社会上

对于妇女的观念，颇有功绩。德国同派的诗人于赞美意中

的个人以外，兼及女性的全体，其态度尤为真诚而平允。

如来因玛耳（Reinmar von Hagenau）诗云，

女人，怎样的一个祝福的名！

说来怎样的甜美，想来怎样的可感谢！

乌尔列息（Ulrich von Lichtenstein）云，

我想神不曾造过比女人更好的物。

又诗云，

女人是净，女人是美，

女人是可爱而且优雅，

女人于心里困苦的时候是最好，

女人带来一切的好事，

女人能召男人向名誉去，

阿，能承受这些的人是幸福了。



至于华尔德（Walter von der Vogelweide）下面的话，

又与但丁（Dante）的意见相一致了。

恋爱的最好的报酬，是男子自己品格的增高。

有着好女人的爱的人，

羞耻一切的恶行。

以上所说，是中古时代顺应了社会潮流而发生的一派

文艺思想，但同时也别有反抗的一派，占有相当的势力。

在各种传奇（Romance散文或韵文的，多含神异分子的故事）

里最为习见，如福斯德（Faust）博士卖灵魂求快乐，丹

诃什尔（Tannhäuser）入爱神山（Venusberg）之类，便是

一例，但在弹词《奥加珊与尼古勒德》（Aucassin et
Nicolette）里，这趋向最为明了。奥加珊爱奴女尼古勒

德，但是他的父亲伯爵不答应，叫女的教父子爵劝诫他，

说倘若娶了尼古勒德，将坠地狱，不得往天堂里去。奥加

珊答说，

“在天堂里我去干什么呢？我不想进去，我只要得我

的甜美的朋友，我所挚爱的尼古勒德就好了。因为往天堂

去的，都是那些人：那老牧师们，老跛脚和那残废者，他

们整天整夜的在神坛前，在教堂底下的窟室里咳嗽；那些

穿旧外套和破衣服的人们；那些裸体，赤足，都是伤痕

的；饥饿干渴，寒冷困苦而死的。这些人们往天堂去，我

与他们一点都没有干系。但是地狱里我却愿去。……我愿



到那里去，只要有我的甜美的朋友尼古勒德在我的身

旁。”

其后叙述尼古勒德从幽居中逃出，月夜经过园中的情景，

令人想起所罗门的《雅歌》。

“她用两手拿着衣裾，一手在前，一手在后，轻轻的

在堆积在草上的露里挨着，这样走过了花园。她的头发是

黄金色，垂着几缕爱发；她的眼睛，蓝而带笑；面色美

好，嘴唇朱色，比夏天的蔷薇或樱桃更红；牙齿白而且

小；她的乳坚实，在衣下现出，如两个圆果；她的腰很

细，两手可以围过来。她走过去的时候，踏着雏菊，花映

在伊的脚背和肉上，仿佛变了黑色，因为美丽的少年处女

是这样的白。”

在《浪游者之歌》（Carmina Vagorum）集里，也多有这

类赞叹肉体美的句子，如

额呵，喉呵，嘴唇呵，面颊呵，

都给与我们恋爱的资粮；

但是我爱那头发，

因为这是黄金的颜色。

又如《美的吕提亚》（“Lydia bella”）的首节云，

美的吕提亚，你比清早的新乳，



比日下的嫩百合还要白！

同你的玫瑰白的肉色相比，

那红蔷薇白蔷薇的颜色都褪了，

那磨光的象牙的颜色都败了。据英国西蒙士编《酒与女人

与歌》

《浪游者之歌》是当时在欧洲各大学游学的少年教士所

作，用拉丁文，多仿颂歌体，而诗的内容，却是西蒙士所

说的酒与女人与歌，我们从这里可以看出禁欲思想的失

败，知道将有什么新的发展要出现了。

这新的发展，便是文艺复兴与宗教改革。文艺复兴是

异教精神的复活，但是伊大利的文艺家用了和平手段，使

他与基督教相调和，顺了骑士文学的思潮，将希腊思想渡

了过来。宗教改革本是基督教的中兴，改革者却出于激烈

反抗的态度；路德根据了自然的人性，攻击教会的禁欲主

义，令人想起浪游者的诗，实在是颇妙的一个反比。路德

说，

“凡是女人，倘若她不是特别的受过上天的净化，不

能缺少男人的伴侣，正如她不能缺少食饮睡眠，或别的肉

体需要的满足一般。凡男子也不能缺少女人的伴侣。这理

由是因为在我们天性里，深深的种着生育的本能，与饮食

的本能无异。所以神使人身上有肢体血管精液，并一切必

需的机官。倘有人想制止这自然的冲动，不肯容人性自



由，他正如想制止自然令弗自然，制火令弗烧，制水令弗

湿，制人令弗食饮睡眠。”

这一节话，即以现在的眼光看来，也非常精确，几乎是现

代讲“性的教育”（Sex-education以性的知识，授予儿童，谓之

性的教育，或译两性教育，不甚妥）的学者的话了。但他又

说，

“将妇女拿出家庭以外，他们便没用了。……女人是

生成管家的，这是她的定命，她的自然律。”

我们可以知道，他的意见终是片面的。因为他在这里又过

于健全，过于实际的；正如文艺复兴的文人的“柏拉图的

爱”，因为过于理想，过于抽象，也不免为片面的一样。

伊大利诗人但丁（Dante）和同时的彼得拉耳加

（Petrarca）一样，一面是文艺复兴的前驱，一面又是忒

洛巴陀耳的末裔。他的《神的喜剧》（The Divine
Comedy）里面，包罗中世的政教道德思想的纲要，他的

《新生活》（La Vita Nuova＝The New Life）又是醇化的

恋爱观的结晶。他在九岁的时候，遇见贝亚忒列契

（Beatrice这是假名，即忒洛巴陀耳诗学上所谓诗名Senhal），便

发生初次的，亦是永久的恋爱，如《新生活》上所说，他

看见了“比我更强的神”——爱神——了。但是那女人终于

不很理他，正与彼得拉耳加所爱的劳拉（Laura）一样，



但丁却终身没有改变，因为他的爱是精神的，不以婚姻为

归宿，仿佛是忒洛巴陀耳的“宫廷之爱”（Courtly
Love），而更为真挚。在但丁这爱的经验，实在是宗教的

经验据弗勒丘著《妇人美的宗教》中所说，圣书上“神即是

爱”这句话，便是他的说明。世间万有都被一个爱力所融

浸，这也就称作神；人们倘能投身爱流，超出物我，便是

与神合体，完成了宗教的究竟大愿。但是人多关闭在自我

的果壳里，不易解脱，只有在感着男女或亲子之爱的顷

刻，才与普遍的力相接触，有一个出离的机会。由爱而引

起的自己放弃，是宗教上的一种最要素，所以爱正可以称

为入道之门。但丁以见贝亚忒列契之日为新生活的发端，

以爱的生活为新生活的本体，便是这个意思了。

但丁的恋爱观，本出于忒洛巴陀耳而更为精微真挚，

又是基督教的，与文艺复兴时的“柏拉图的爱”相似而实不

同，柏拉图在《宴飨》（Symposion）篇中记梭格拉第述

女祭司神荣（Diotima）之言云，

“进行的次序，或被引而历经所爱事物的次序，是以

世上诸美为梯阶，循之上行，以求他美：自一至二，自二

以至一切的美形，自美形至美行，自美行至美念，自美念

以上，乃能至绝对美的概念，知何为美的精华。……这是

人所应为的最高的生活。从事于绝对美的冥想。”

“爱是最上的力，是宇宙的，道德的，宗教的。爱有



两种，天上的与世间的：世间的爱希求感觉的美，天上的

爱希求感觉以上的美。因为感觉的美正是超感觉或精神的

美的影子，所以我们如追随影子，最后可以达到影后的实

体，在忘我境界中得到神美的本身。”《妇人美的宗教》七感

觉美的中间，以人体美——就中又以妇人美为最胜。又依

善美合一之说，人的容貌美者，因他有精神美——即善

——的缘故，譬如灯笼里的火，光达于外。因此在文艺复

兴时期，妇人——美妇人的位置与价值，很是增高。但是

如英国弗勒丘（J．B．Fletcher）在《妇人美的宗教》里

说，“柏拉图的爱，从人情上说来，是自私的。他注视所

爱的面貌，当作他自己冥想的法喜的刺激剂。这几乎有点

僵尸（Vampire）似的，他到处游行，想像的吸取少女及

各物的甜美，积贮起他的心的蜜房。”因此文艺复兴的尊

重妇女，也不是实在的，正如中古的女人崇拜一样，但是

新的局面却总由此展开了。文艺复兴时代，在本篇范围之外，

故不详说。

综观以上所说中古以前文学上的妇女观，差不多总在

两者之间，交互变换，不将女人当作傀儡，这字的意义，实

在不能与英文的doll相当。古书里说老莱子弄雏于其亲侧，这雏字倒

颇适切，只可惜太古了。日本有一种小儿祝日所祭的人形，还称作

雏。便当作偶像！但这是时代的关系，无足怪的。历来的

文学，本来多出在男子的手里；便是女人所作，讲他们自

己的，也如英国约翰弥勒（J．S．Mill）所说，大半



是“对于男子的谄媚”。但是这些历史上的陈迹，无论怎样

芜秽，却总是发生现代思想之花的土堆，——别一方面，

科学的知识固然也是一个最大的助力。如耶稣说，

“那起初造人的，是造男造女，并且说，‘因此，人要

离开父母，与妻子连合，二人成为一体’。”创二之二四“你

们没有念过么？既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体

的了。”太第十九章四至六节

康德（Kant）也说，

“男女联合，成为一个整的全体；两性互相完成。”据
倍贝尔书中所引

又如性的神秘主义，在十八世纪以前，瑞典播格

（Swedenborg）路易斯勃勒克（Ruysbroeck）等，以基督

教为本，大加提倡；到了近代，也很有这倾向，但是经过

了科学的洗礼，更为彻底了。神秘派于人间的男女亲子关

系上，认出人神关系的比例，因为神是宇宙之源的“一”，
万有的生活原则，本来无不与他相应，性的牵引与创造，

当然可以有神的意义。现代的诗人却更进一层，便直认爱

即是神，不复以爱为求神的梯阶，或神之爱的影子，即此

男女亲子的爱，便有甚深无量的意义，人人苟能充他的

量，即是神的生活了。他们承认男人是男人，女人是女

人，小儿是小儿，这是现代科学思想之赐，也就是造成他



们的平易而神秘的思想的原因了。英国嘉本特（E．
Carpenter）在他的《婴孩》（“The Babe”）诗中说，

两个生命造出一个，只看作一个，

在这里便是所有的创造。

这可以称是他的现代的性的神秘主义。他有一部《爱的成

年》，讲男女问题极为正确，经郭君译出，在北平出版。以下一

节，是威尔士（H．G．Wells）的话，我们引来作本篇的

结束。

“我想，同事的欲求，将自己个人的本体没入于别人

的欲求，仍为一切人间的爱的必要的分子。这是一条从我

们自己出离的路，我们个人的分隔的破除，正如憎恶是这

个的增厚一般。我们舍下我们的谨慎，我们的秘密，我们

的警备；我们开露自己；在常人是不可堪的摩触，成为一

种喜悦的神秘；自卑与献身的行为，带着象征的快乐。我

们不能知道何者是我，何者是你。我们的禁锢着的利己，

从这个窗户向外张望，忘了他的墙壁，在这短的顷刻中，

是解放了，而且普通了。”据路易士著《嘉本特传》中所引

附记

我动手做这篇文章，是在三月中旬的病后，才成了半

篇，因为旧病又发，也就中止了。迁延日久，没有续作的

机会，对于编辑者及读者诸君实在很是抱歉。现在病势略



好，赶即续成此篇，但是前后相距已有四月，兴趣与结构

计画多有改变，山中又缺少参考的便利，所以遗漏错误在

所不免，笔法亦前后不同，须求读者的原谅。

一九二一年七月二十一日，在北平西山。



勃来克的诗

威廉勃来克（William Blake 1757—1827）是英国十

八世纪的诗人。他是个诗人，又是画家，又是神秘的宗教

家。他的艺术是以神秘思想为本，用了诗与画，来作表现

的器具。欧洲各派的神秘主义，大半从希腊衍出，布洛谛

诺思所著《九卷书》中，说宇宙起源本于一，由一生意，

由意生灵，即宇宙魂。个体魂即由此出，复分为三：为物

性的，理知的，神智的。只因心为形役，所以忘了来路，

逐渐分离，终为我执所包裹，入于孤独的境地，为一切不

幸的起源。欲求解脱，须凭神智，得诸理解，以至物我无

间，与宇宙魂合，复返于一。勃来克的意见也是如此，所

以他特重想象（Imagination），将同情内察与理想主义包

括在内，以为是入道的要素。斯布勤女士在《英文学上的

神秘主义》（Spurgeon，Mysticism in English Literature）
中有一节说：——

“在勃来克看来，人类最切要的性质，并非节制约

束，服从或义务，乃是在爱与理解。他说，‘人被许可入

天国去，并不因为他们能检束他们的情欲，或没有情欲，

但是因为他们能培养他们的理解的缘故。’理解是爱的三

分；但因了想象，我们才能理解。理解的缺乏，便是世上

一切凶恶与私利的根本。勃来克用力的说，非等到我们能



与一切生物同感，能与他人的哀乐相感应，同自己的一

样，我们的想象终是迟钝而不完全。《无知的占卜》

（“Auguries of Innocence”）篇中云：——

被猎的兔的一声叫，

撕去脑中一缕的神经。

叫天子受伤在翅膀上，

天使停止了歌唱。

我们如此感觉时，我们自然要出去救助了；这并非因被义

务或宗教或理性所迫促，只因愚弱者的叫声十分伤我们的

心，我们不能不响应了。只要培养爱与理解，一切便自然

顺着而来了。力，欲与知，在自利与不净的人，是危险的

东西；但在心地清净的人，是可以为善的极大的力。勃来

克所最重的，只是心的洁净，便是劳（Law）与贝美

（Boehme）二人所说的欲求的方向。人的欲求如方向正

时，以满足为佳：——

红的肢体，火焰般的头发上，

禁戒撒满了沙；

但是满足的欲求，

种起生命的与美的果实。

（案此系《格言诗》的第十章）

世上唯有极端纯洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样



危险的宗旨来。在勃来克的教义上，正如斯温朋

（Swinburne）所说，‘世间唯一不洁的物，便只是那相信

不洁的念头。’”

这想象的言语，便是艺术。艺术用了象征去表现意

义，所以幽闭在我执里面的人，因此能时时提醒，知道自

然本体也不过是个象征。我们能将一切物质现象作象征

观，那时他们的意义，也自广大深远。所以他的著作除纯

粹象征神秘的《预言书》（The Prophetic Books）以外，

就是抒情小诗，也有一种言外之意。如下面这一篇，载在

《无知的歌》（Songs of Innocence）集内，是纯朴的小儿

歌，但其实也可以说是迷失的灵的叫声；因为还有《寻得

的小孩》（“The Little Boy Found”）一诗，即是表灵的归

路的历程的。

迷失的小孩（“The Little Boy Lost”）

“父亲，父亲，你到那里去？

你不要走的那样快。

父亲你说，对你的小孩说！

不然我快要迷失了。”

*

夜色黑暗，也没有父亲；

小孩着露湿透了；

泥泞很深；小孩哭了。



水气四面飞散了。

勃来克说艺术专重感兴（Inspiration），技工只是辅

助的东西。凡是自发的感兴，加以相当的技工，便是至上

的艺术；无论古今人的创作，都是一样可尊，分不得优

劣。他的思想与艺术的价值，近来经德法批评家研究，渐

渐见重于世；其先在英国只被看作十八世纪小诗人之一，

以几首性灵诗知名罢了。他的神秘思想多发表在《预言

书》中，尤以《天国与地狱的结婚》（“The Marriage of
Heaven and Hell”）一篇为最要，现在不能译他，只抄了

几篇小诗，以见一斑；但最有名的《虎》（“The Tiger”）
与《小羊》（“The Lamb”）等诗，非常单纯优美，不易翻

译，所以也不能收入了。

我的桃金娘树（“To My Myrtle”）

缚在可爱的桃金娘上，

周围落下许多花朵，

阿，我好不厌倦呵，

卧在我的桃金娘树下。

我为甚么和你缚住了，

阿，我的可爱的桃金娘树？

这诗的初稿，本有十行，是这样的：——

我为甚么和你缚住了，



阿，我的可爱的桃金娘树？

恋爱，——自由的恋爱，——不能缚住了

在地上无论什么树上。

缚在可爱的桃金娘上，

周围落下许多花朵，——

好似地上的粪土

缚住了在我的桃金娘树下，

阿，我好不厌倦呵，

卧在我的桃金娘树下。

将这两篇比较一看，便可见得前诗剪裁的巧妙，意思也更

深长了。勃来克是痛恶一切拘束的人，这诗便是他对于恋

爱的宣言。但他的意思是很严肃的，和他的行为一致。他

说桃金娘树是美的可爱的，但他又缚住了；他爱这树，但

恨被缚住了反而妨害了他自发的爱，所以他想脱去了这系

缚，能够自由的爱这树；因为他的意见，爱与缚是不并存

的。《格言诗》（Gnomic Verse）第九章所说，也是关于

这问题：——

柔雪（“Soft Snow”）

我在一个雪天外出，

我请柔雪和我游戏：

伊游戏了，当盛年时融化了；

冬天说这是一件大罪。



初稿末句，原作“阿，甜美的爱却当作罪呵！”《经验的

歌》（Songs of Experiences）集中有《迷失的女儿》

（“The Little Girl Lost”）一章，序言也这样说，“未来的

时代的儿童，读了这愤怒的诗篇，当知道在从前的时候，

甜美的爱曾当作罪呵！”这与上文所引《格言诗》第十正

可互相发明了。

勃来克又恶战争，爱和平的农业，《格言诗》第十四

五所说，与后来John Ruskin希望扶犁的兵士替去执剑的兵

士，正是同一的意思。

十四

剑在荒地上作歌，

镰刀在成熟的田上：

剑唱了一则死之歌，

但不能使镰刀降了。

十五

野鸭呵，你在荒地上飞，

不见下面张着的网。

你为什么不飞到稻田里去？

收成的地方他们不能张网。

你有一兜的种子（“Thou hast a Slap full of Seed”）



你有一兜的种子，

这是一片好土地。

你为什么不撒下种去，

高高兴兴的生活呢？

*

我可以将他撒在沙上，

使他变成熟地么？

此外再没有土地，

可以播我的种子，

不要拔去许多恶臭的野草。

勃来克纯粹的文学著作中有长诗一篇，就是《无知的

占卜》，仿佛是小儿对于物象的占语，却含着他思想的精

英。总序四句，最是简括。上文所引“被猎的兔”一节，便

是篇中的第五第六两联。

序

一粒沙里看出世界，

一朵野花里见天国，

在你手掌里盛住无限，

一时间里便是永远。

一——二

一只笼里的红襟雀，



使得天国全发怒。

满关鸠鸽的栅栏，

使得地狱全震动。

三——四

主人门前的饿狗，

预示国家的衰败。

路上被人虐待的马，

向天叫喊要人的血。

五——六

被猎的兔的一声叫，

撕去脑中一缕的神经。

叫天子受伤在翅膀上，

天使停止了歌唱。

七——八

斗鸡剪了羽毛预备争斗，

吓煞初升的太阳。

狼与狮子的叫声，

引起地狱里的人魂。

九——十



随处游行的野鹿，

能使人魂免忧愁。

被虐的小羊，养成公众的争夺，

但他仍宥许屠夫的刀子。

象征的诗，辞意本多隐晦，经我的一转译，或者更变成难

解的东西了。俄国诗人Sologub说，“吾之不肯解释隐晦辞

意，非不愿，实不能耳。情动于中，吾遂以诗表之。吾于

诗中，已尽言当时所欲言，且复勉求适切之辞，俾与吾之

情绪相调合。若其结果犹是隐晦不可了解，今日君来问

我，更何能说明？”这一节话，说得很好，可以解答几多

的疑问，所以引来作勃来克的说明。至于译语上的隐晦或

错误，当然是译者的责任，不能用别的话辩解的了。

（一九一八年）



日本的诗歌

一

小泉八云（Lafcadio Hearn）著的In Ghostly Japan
中，有一篇讲日本诗歌的文，说道，——

“诗歌在日本同空气一样的普遍。无论什么人都感

着，都能读能作。不但如此，到处还耳朵里都听见，眼睛

里都看见。耳里听见，便是凡有工作的地方，就有歌声。

田野的耕作，街市的劳动，都合着歌的节奏一同做。倘说

歌是蝉的一生的表现，我们也仿佛可以说歌是这国民的一

生的表现。眼里看见，便是装饰的一种；用支那或日本文

字写的刻的东西，到处都能看见：各种家具上几乎无一不

是诗歌。日本或有无花木的小村，却决没有一个小村，眼

里看不见诗歌；有穷苦的人家，就是请求或是情愿出钱也

得不到一杯好茶的地方，但我相信决难寻到一家里面没有

一个人能作歌的人家。”

芳贺矢一著的《国民性十论》第四章里，也有一节说，

——

“在全世界上，同日本这样，国民全体都有诗人气的

国，恐怕没有了。无论什么人都有歌心（Utagokoro），



现在日本作歌的人，不知道有多少。每年宫内省即内务府

进呈的应募的歌总有几万首。不作歌的，也作俳句。无论

怎样偏僻乡村里，也有俳句的宗匠。菜店鱼店不必说了，

便是开当铺的，放债的人也来出手。到处神社里的扁额

上，都列着小诗人的名字。因为诗短易作，所以就是作的

不好，大家也不妨试作几首，在看花游山的时候，可以助

兴。”

这诗歌的空气的普遍，确是日本的一种特色。推究他

的原因，大约只是两端。第一，是风土人情的关系。日本

国民天生有一种艺术的感受性，对于天物之美，别能领

会，引起优美的感情。如用形色表现，便成种种美术及工

业的作品，多极幽雅纤丽；如用言语表现，便成种种诗

歌。就在平常家庭装饰，一花一石，或食用事物，一名一

字，也有一种风趣，这是极普通易见的事。第二，是言语

的关系。日本语原是复音的言语，但用“假名”写了，即规

定了一字一音，子母各一合并而成，联读起来，很是质

朴，却又和谐。每字都用母音结尾，每音又别无长短的区

别，所以叶韵及平仄的规则，无从成立，只要顺了自然的

节调，将二三及三四两类字音排列起来，便是诗歌的体式

了。日本诗歌的规则，但有“音数的限制”一条；这个音数

又以五七调为基本，所以极为简单。从前有人疑心这是从

汉诗五七言变化而出的，但英国亚斯顿（W．G．Aston）
著《日本文学史》，以为没有凭据，中根淑在《歌谣字数



考》里更决定说是由于日本语的性质而来的了。以上所谓

原因，第一种是诗思的深广，第二种是诗体的简易；二者

相合，便造成上面所说的诗歌普遍的事实。

二

日本各种的诗歌，普通只称作歌（Uta）；明治初年

兴了新体诗，虽然颇与古代的长歌相似，却别定名曰诗。

现在所说，只在这诗的范围以内。日本古时虽有长歌旋头

歌片歌连歌诸种形式，流行于后世的只有短歌及俳句川柳

这三种了。

长歌用五七的音数，重叠下去，末后用五七七结束，

没有一定的句数；短歌只用五七五七七，总共五句三十一

音合成，所以加一短字，以示区别。旋头歌用五七七的两

行，合作一首；这十九音的一行，分立起来，便是片歌，

但古代多用于问答，独立的时候很少，所以还是旋头歌的

联句罢了。连歌便是短歌的联句，大抵以百句五十句或三

十六句为一篇。以上各种歌形，从前虽然通行，后来都已

衰歇，所以短歌便成了日本唯一的歌，称作和歌（Waka
或Yamatouta即大和歌），或单称作歌。

短诗形的兴盛，在日本文学上，是极有意义的事。日

本语很是质朴和谐，做成诗歌，每每优美有余，刚健不

足；篇幅长了，便不免有单调的地方，所以自然以短为



贵。旋头歌只用得三十八音，但两排对立，终不及短歌的

遒劲，也就不能流行。后起的十七字诗——俳句川柳，

——比短歌更短，他的流行也就更广了。

诗形既短，内容不能不简略，但思想也就不得不求含

蓄。三十一音的短诗，不能同中国一样的一音一义，成三

十一个有意义的字；这三十一音大抵只能当得十个汉字，

如俳句的十七音，不过六七个汉字罢了。用十个以内的

字，要抒情叙景，倘是直说，开口便完，所以不能不讲文

学上的经济；正如世间评论希腊的著作，“将最好的字放

在最好的地位”，只将要点捉住，利用联想，暗示这种情

景。小泉氏论中有一节说道，——

“日本诗歌的美术上的普通原则，正与日本绘画的原

则符合。作短诗的人，用了精选的少数单语，正同画师的

少数笔画一样，能够构成小诗，引起人的一种感情气分。

诗人或画师，能够达这目的，全凭着暗示的力量。……倘

作短歌，想求言词的完备，便不免失败。诗歌的目的，并

不在满足人的想像力，单在去刺激他，使他自己活动。所

以‘说尽’（Ittakiri）这一句话，便是批评毫无余蕴的拙作

的字样。最好的短诗，能令人感到言外之意，直沁到心里

去，正如寺钟的一击，使缕缕的幽玄的余韵，在听者心中

永续的波动。”

有人说这含蓄一端，系受汉字的影响，其实是不然



的。日本虽然间用汉字，也是训读居多，至于诗歌里边，

几乎没有音读的汉字。而且汉字与日本语，只是音的单复

的不同，意义上并无什么差别：譬如中国的“莺”，就是日

本语的Uguisu，音数不同，却同是指一只黄莺；在单音

的“莺”字里面，不见得比复音的Uguisu含蓄更多的意义。

若说诗歌上的运用，Uguisu一语占了一句的大部分，不能

多加许多属词，所以有读者想象的余地；不比五言中的一

个莺字，尚可加上四个字去，易有说尽的弊病。总之这含

蓄是在着想措词上面，与音的多少并不相干。日本诗歌的

思想上，或者受着各种外来的影响；至于那短小的诗形与

含蓄的表现法，全然由于言语的特性，自然成就，与汉字

没有什么关系。

若说日本与中国的诗异同如何，那可以说是异多而同

少。这个原因，大抵便在形式的关系上。第一，日本的诗

歌只有一两行，没有若干韵的长篇，可以叙整段的事，所

以如《长恨歌》这类的诗，全然没有；但他虽不适于叙

事，若要描写一地的景色，一时的情调，却很擅长。第

二，一首歌中用字不多，所以务求简洁精炼，容不下故典

词藻夹在中间，如《长恨歌》里的“鸳鸯瓦冷霜华重，翡

翠衾寒谁与共”这样的句子，也决没有。绝句中的“孤舟蓑

笠翁，独钓寒江雪”，略像一首咏冬季的俳句，可是孤独

等字连续的用，有了说尽的嫌忌。“漠漠水田飞白鹭”，可

以算得极相近了，差不多是一幅完全的俳句的意境。但在



中国这七个字算不得一首诗，因为意境虽好，七个单音太

迫促了，不能将这印象深深印入人的脑里，又展发开去，

造成一个如画的诗境，所以只当作一首里的一部分，仿佛

大幅山水画的一角小景，作为点缀的东西。日本的歌，譬

如用同一的意境，却将水田白鹭作中心，暗示一种情景，

成为完全独立的短诗：这是从言语与诗形上来的特色，与

中国大不相同的地方。凡是诗歌，皆不易译，日本的尤

甚：如将他译成两句五言或一句七言，固然如鸠摩罗什说

同嚼饭哺人一样；就是只用散文说明大意，也正如将荔枝

榨了汁吃，香味已变，但此外别无适当的方法，所以我们

引用的歌，只能暂用此法解释了。

三

日本最古的歌，有《古事记》中须佐之男命的一首短

歌，但他还是神话时代的人，《古事记》作于奈良朝

（640—780 A．D.），只是依照古来的传说录下，原不能

据为典要；若在历史时代，神武天皇（650 B．C.）的著

作，要算最早了。奈良朝的末叶，大伴家持编了一部《万

叶集》，凡二十卷，所收长歌短歌旋头歌共四千五百首，

为日本第一的歌集。以后每朝皆有敕选的歌集，加上私家

的专集，其数甚多。德川末期（1800—1850）香川景树排

斥旧说，主张性灵，创桂园派；但到了末流，渐渐落了窠

臼，专重形式，失了诗歌的生命。明治二十五年（1892）
落合直文组织浅香社，发起一种革新运动，后来就以他的



别号为名，称作荻之舍派。从这派出来的有与谢野宽及晶

子，尾上柴舟，金子薰园各家，都是著名的歌人，现代的

新派和歌，大抵皆从这几派出来的。

新派的歌与旧派的区别，并不在形式上面：这两派一

样的用三十一音的文字，用文章语的文法。但新派的特

色，是在注重实感，不偏重技巧这一件事。与谢野晶子说

明这实感的条件，共有五项，便是真实，特殊，清新，幽

雅及美。倘是很平凡浮浅的思想，外面披上诗歌形式的衣

裳，那便是没有实质的东西，别无足取。如将这两首歌比

较起来，便可以看出高下。

（1）樵夫踏坏的山溪上的朽木的桥上，有萤火飞

着。

香川景树

（2）心里怀念着人，见了泽上的萤火也疑是从自己

身里出来的梦游的魂。

和泉式部

第一首只是平凡无聊的事，第二首描写一种特殊的情绪，

就能感动别人：同是咏萤的歌，却大不相同。香川是十九

世纪上半的人，又曾经开创新派，不经意时便作出这样的

歌来；和泉式部是八百年前的妇人，上边所举的一首歌，



因为着想真实，所以便胜数筹。因此可以知道，歌的新

旧，重在这表现实感上，生出分别，并不专指时代的早

晚。不过同一时代的人，在同一的空气中，自然思想感情

也有同一的趋向，成了一种风气，便说是派别。若是着想

平庸，渐渐流入形式的一路，那就成了旧派，虽然不必墨

守那一家的成规，也自然失其独立的价值了。

新派歌人的著作，原是十人十色，各有不同。但是感

觉锐敏，情思丰富，表现真挚，同有现代的特性。今将现

代的歌抄录几首译解于下，——

（3）Noroi uta kakikasanetaru hogo torite，
kurokikochôo osaenuru kana！

拿了咒诅的歌稿，按住了黑色的蝴蝶。

与谢野晶子

关于这一首歌，著者自己的说明是，“我憎恶阴郁的家

庭；我憎恶逼迫我的俗恶的群众。我的心里充满了咒诅的

气分。现在见了一只黑的蝴蝶飞来，便觉得这蝶也可恶，

用了傍边放着的歌稿将他按住。这稿就是近来所作充满了

咒诅的歌的草稿。”此处特录原文表示本来的形式以下均从略

（4）比远方的人声，更是渺茫的那绿草里的牵牛

花。



前人

这一首里将远方听不清楚的人声，比淡淡的颜色，视觉与

听觉混杂，便是现代文学上所常见的“官能的交错”。

（5）秋天来了，拾在手里的石子，也觉得有远的生

命一般。

前人

（6）卧在新的稻草上，恍然闻着故乡门前田里的水

的香味。

与谢野宽

（7）晚间秋风吹着，正如老父敲我的肩一样。

田村黄昏

这是形容秋风的微弱和孤寂。

（8）出了后门的纸障，在黑暗的路上渐渐消灭的覆

盆子的声音。

前人

覆盆子实系酸浆，结实同纽扣一样大，民间妇女采来将他

的肉挤去，只剩一个空壳，放在口内轻咬，使空气进出，



吱吱的作声，当作游戏。

（9）不必忧伤，倒出酒来，将来便把酒盖我的遗

骸。

前人

这歌写出现代人的心里的悲哀，想借了欢乐逃避悲痛，成

了一种厌世的乐天，歌里就寄寓这种感想。

（10）宛然是避去的人一般，燕子在门前的河上，不

触着水面，轻轻的掠过。

三岛葭子

（11）终日撞窗上玻璃的蜜蜂，正如我徒然的为了你

烦恼。

藤冈长和

以上所举几首的歌（3—11），都是有现代的特性的

著作。日本艺术家的感受性向来比中国更为锐敏，近时受

了西洋的影响，更有变化了。小泉氏在所著Exotics and
Retrospective中论日本咏蛙的诗歌的一篇文章里，说及这

一件事道，——

“我突然想到一件奇事，便是在我读过的几千首诗歌



中间，没有一首说及触觉方面的。色香声音的感觉，很细

密巧妙的表现在诗歌上；味觉便不大说及，触觉则全然付

之不顾了。我想这对于触觉的沉默或是冷淡的理由，大约

当在这民族的特殊气质或是心的习惯里去寻求，才可了

解。不过这个问题，还不能决定。日本民族历代吃粗食过

活，又如握手拥抱接吻及其他肉体上表白爱情的事，与远

东人的性格都不甚相合，因此颇要疑心日本人的味觉与触

觉的发达，比欧洲人更为迟钝。但对于这假设，也有许多

反证，如手工上触觉的发达，便是一例。”

这所说的理由如何，是别一问题，但在事实上，古来说及

触觉的诗歌，原极缺乏。到了现在，文艺思想既已根本的

革新，从前当作偶尔寄兴的和歌，变了生命表现的文学，

对于官能的感觉便没有沉默回避的态度；如上文（7）即

是触觉的印象的诗，在官能派的歌人里，此类著作自然更

多了。

四

俳句（Haiku）是二百年来新兴的一种短诗。古时有

俳谐连歌，用连歌的体裁，将短歌的三十一音，分作五七

五及七七两节，歌人各做一节，联续下去；但其中含着诙

谐的意思，所以加上俳谐两个字。后来觉得一首连歌中

间，只要发句（即五七五的第一节）也可以独立，便将七

七这一节删去，这便叫作发句（Hokku），但现在普通总



叫他为俳句了。这时候十七音的短诗，虽已成立，可是没

有特别的诗歌的生命，不过用几个音义双关的字，放在中

间，造成一种诙谐的诗罢了。但风气流行，也自成一派，

出了许多“俳谐师”开门授徒，藉此作个生计。元禄年间

（十八世纪上半）俳谐师松尾芭蕉忽能悟彻，弃了旧派的

言词的游戏，兴起一味闲寂趣味的诗风，便立定了文学上

的俳句的基本。一日晚间听见庭中草地里的虾蟆，跳到池

内去的水声，便成了一句俳句，——

（12）Furuike-ya kaw zu to bikomu mizu－no oto．

古池呀，——青蛙跳入水里的声音。

这句诗在后世便大有名，几乎无人不知；这并不因其

中有什么奥妙，不过直写实情实景，暗示一种特殊的意

境，现出俳句的特色，在俳句史上很有意义。以后这芭蕉

派便占了全胜，定为俳句的正宗。二百年中也有过几次停

顿时候，经了天明时代（十八世纪末）的与谢芜村同明治

时代（十九世纪末）的正冈子规两次的改革，又兴盛起

来，现在的俳句差不多全是根岸派（即子规的一派）的统

系，虽然别有几种新派，却还不能得到什么势力。

俳句有两种特别的规定：第一，是季题。季题便是四

季的物色和人事；俳句每首必有一个季题，如春水秋风种

莳接木之类。所以凡有俳句，都可归类分作春夏秋冬四



部；将所咏的季题汇集，便成一部俳谐岁时记。短歌虽然

也多咏物色，但不是一定如此，四季之外，还有恋，羁

旅，无常几部可分。所以根岸派俳人所定俳句的界说，是

——咏景色的十七字的文学。

第二是切字（Kireji）。切字原只是一种表咏叹的助

词，短歌中也有之，但在俳句尤为重要，每句必有；常用

的只有Kana与Nari及Keri三个字，他的意义大约与“哉”相
似。有时句中如不见切字，那便算作省略，无形中仍然存

在。

芭蕉提倡闲寂趣味，首创蕉风的俳句；芜村是一个画

人，所以作句也多画意，比较的更为鲜艳；子规受了自然

主义时代的影响，主张写生，偏重客观。表面上的倾向，

虽似不同，但实写情景这个目的，总是一样。现在略将各

人的俳句，抄出几首，解释于下，——

（13）下时雨初，猿猴也好像想着小蓑衣的样子。

松尾芭蕉

（14）望着十五夜的明月，终夜只绕着池走。

前人

（15）黄菊白菊，其余的没有名字也罢。



服部岚雪

（16）菜花〔在中〕，东边是日，西边是月。括弧中

字系原本所无

与谢芜村

（17）秋风——，芙蓉花底下，寻出了鸡雏。

太岛蓼太

（18）木盆里养着小鸭，还有几株钱葵。

正冈子规

以上诸作，各有美妙的意趣；但一经译解，便全失了，所

以不能多举。尚有一两个特殊的俳句，如

（19）吊瓶被朝颜花缠住了，只得去乞井水。

加贺千代女

这女诗人的句，语既平易，感情又很柔美，所以妇孺皆

知，已成了俗语。又有小林一茶生在芜村之后，却无派

别，自成一家，后人称他作俳句界中的彗星，他善用俗语

入诗，又用诙谐的笔写真挚的情，所以非常巧妙，又含有

人情味，自有不可及的地方。如这几句，便可以见，——



（20）Yasegaeru，makeruna，Issa koreni ari！

瘦虾蟆，不要败退，一茶在这里！

小林一茶

（21）这是我归宿的住家么？雪五尺。

前人

（22）小黄雀，回避——，马来了。

前人

此系托黄雀咏贫民的诗。

（23）秋风呀，——从撕剩的红花，〔拿来作供〕。

前人

案原题“聪女三十五日墓”，盖其幼女死后三十五日，扫墓

时之作。

日本俳人通称俳句为写景的文学，但如一茶的句，已

多有主观的情绪，那些景物，不过作个陪衬。即如

（24）短夜呀，——伽罗的香味，反引起了哀愁。

高井几堇



原题Kinuginu，便是离别的早晨的意思。这句虽然咏事，

实是抒情；所以这限定俳句为写景叙事，也不能甚确。近

来有“新倾向句”便不必一定咏季题，又字音上也可伸缩；

虽有人说他不成俳句，现在势力还不甚大，也是一种颇有

意义的运动。但这十七音的诗形，究竟太短，不能十分表

现个人的主观，所以也就不能成为表现个人感情的器具；

因此抒情一事，恐不免为短歌及新诗所揽去，俳句仍然只

能守着写景叙事的范围，也未可知。这原可说是俳句的长

处，但也不免是他短处之一了。

五

川柳（Senriu）的诗形，与俳句一样，但没有季题与

切字这些规则。当时流行杂俳，仿佛俳谐连歌，有种种的

门类。川柳起源，出于“前句附”，也是杂俳的一种。后来

略去前句，单将附加的一句留下，成了独立的诗句。柄井

川柳最有名，所以就将他的名字拿来作为诗的名称。他编

有《柳樽》六十余卷，有名于世。短歌俳句都用文言，

（一茶等运用俗语，乃是例外，）川柳则用俗语，专咏人

情风俗，加以讥刺。他的流行很广，但是正如爱尔兰人谟

尔（G．Moore）所说，民间的文学，多是反动的；所以

川柳的思想，也多是尊重传统，反对新潮，不能与现代新

兴文艺，同一步调，但描写人情，多极微妙，讥刺锐利，

还有江户子的余风，也是很有趣味的诗。只因与风俗相关

甚密，别国的人看了，不甚能领会，所以现在也不引用



了。

日本民间的诗歌，还有俗曲一类，内中所包甚广，凡

不合音乐的歌曲，都在其内，以盆踊歌，端呗都都逸为最

重要。这一类短的民谣，大抵四句二十六音，普通称作小

呗。最古的有《隆达百首》，为庆长年间僧隆达所撰，

《诸国盆踊唱歌》及《山家虫鸟歌》也很有名。这种歌

谣，自古代流传，现在尚留人口者，固是极多，随时由遍

地的无名诗人撰作，远近传唱者，尤为不少。这真可算得

诗歌空气的普通，比菜店鱼店的俳句川柳，尤为自然，可

以见国民普遍的感情。但这事又是别一个题目，须得将来

另行介绍了。

日本文学中既有短歌俳句川柳这几种诗形，民谣中又

有几种，可以算得颇多了；明治时代新兴了新体诗，仍以

五七调为本，自由变化，成了各种体裁；又因欧洲思想的

影响，发生几种主义的派别，因此诗歌愈加兴盛了。新体

诗的长处，是表现自由，可以补短诗形的缺陷。以前诗有

文语两种，现在渐渐口语诗得了势，文章体的诗已少见

了。这诗歌两种虽形式有异，却并行不悖，因诗人依了他

的感兴，可以拣择适于表现他思想的诗形，拿来应用，不

至有牵强的弊。譬如得了一种可以作歌的感兴，做成短

歌，固很适合；倘使这思想较为复杂，三十一个字中放不

入，那便作成诗，自然更为得宜。与谢野晶子的几种歌话

中论及诗歌，便是这样说法，不以短歌为唯一表现实感的



文学，我以为很是切当。

这一篇稿子还是两年前的旧作，这回拿去付印，本要

稍加修正，并多加几篇译歌，适值生病，不能如愿，所以

仍照本来的形式发表了。一九二一年三月二十日。



日本的小诗

日本的诗歌在普通的意义上统可以称作小诗，但现在

所说只是限于俳句，因只有十七个音，比三十一音的和歌

要更短了。

日本古来曾有长歌，但是不很流行，平常通行的只是

和歌。全歌凡三十一字，分为五七五七七共五段，这字数

的限制是日本古歌上唯一的约束，此外更没有什么平仄或

韵脚的规则。一首和歌由两人联句而成，称为“连歌”，或

由数人联句，以百句五十句或三十六句为一篇，这第二种

的连歌，古时常用作和歌的练习，有专门的连歌师教授这

些技术。十六世纪初兴起一种新体，参杂俗语，含有诙谐

趣味，称作“俳谐连歌”，表面上仍系连歌的初步，不算作

独立的一种诗歌，但是实际上已同和歌迥异，即为俳句的

起源。连歌的第一句七五七三段，照例须咏入“季题”及
用“切字”，即使不同下句相联也能具有独立的诗意，古来

称作“发句”，本来虽是全歌的一部分，但是可以独立成

诗，便和连歌分离成为俳句了。

日本的俳句从十六世纪到现在，这四百年中，大概可

以说是经过四个变化。第一期在十六世纪，俳谐的祖师山

崎宗鉴，“贞门”的松永贞德，“谈林”派的西山宗因（虽然



时代略迟）是当时的代表人物；他们各有自己的派别，不

过由我们看来，只是大同小异，诙谐的趣味，双关的语

句，大概有相同的倾向。今抄录几句于下：

（一）就是寒冷也别去烤火，雪的佛呀！

宗鉴

（二）风冷，破纸障的神无月。【1】

（三）连那霞彩也是斑驳的，寅的年呵。

贞德

（四）给他吮着养育起来罢，养花的雨。【2】

（五）蚊柱呀，要是可削就给他一刨。

宗因

以上诸例都可以看出他们滑稽轻妙的俳谐的特色。但

是专在文字上取巧，其结果不免常要弄巧成拙，所以后来

落了窠臼，变成滥调了。

第二期的变化在十七世纪末，当日本的元禄时代，松

尾芭蕉出来推翻了纤巧诙诡的俳谐句法，将俳句提高了，

造成一种闲寂趣味的诗，在文艺上确定了位置，世称“正
风”或“蕉风”的句，为俳句的正宗。芭蕉本来也是旧派俳



人的门下，但是他后来觉得不满足；一天深夜里听见青蛙

跳进池内的声响，忽然大悟做了一句诗道，

（六）古池呀——青蛙跳入水里的声音。

自此以后他就转换方向，离开了谐谑的旧道，致力于

描写自然之美与神秘。他又全国行脚，实行孤寂的生活，

使诗中长成了生命，一方面就受了许多门人，“蕉风”的句

便统一了俳坛了。后人对于他这古池之句加上许多玄妙的

解释，以为含蓄着宇宙人生的真理，其实未必如此，不过

他听了水声，悟到自然中的诗境，为他改革俳句的动机，

所以具有重大的意义罢了。诗歌本以传神为贵，重在暗示

而不在明言，和歌特别简短，意思自更含蓄，至于更短的

俳句，几乎意在言外，不容易说明了。小泉八云把日本诗

歌比寺钟的一击，他的好处是在缕缕的幽玄的余韵在听者

心中永续的波动。野口米次郎在《日本诗歌的精神》（东

方智慧丛书内）上又将俳句比一口挂着的钟，本是沉寂无

声的，要得有人去叩他一下，这才发出幽玄的响声来，所

以诗只好算作一半，一半要凭读者的理会。这些话都很有

道理，足以说明俳句的特点，但因此翻译也就极难了。现

在选了可译的几首抄在下边以见芭蕉派之一斑。

（七）枯枝上乌鸦的定集了，秋天的晚。

芭蕉



（八）多愁的我，尽使他寂寞罢，闲古鸟。

（九）坟墓也动罢，我的哭声是秋的风。【3】

（十）病在旅中，梦里还在枯野中奔走。

芭蕉所提倡的句可以说是含有禅味的诗，虽然不必一

定藏着什么圆融妙理，总之是充满着幽玄闲寂的趣味那是

很明了的了。但是“蕉门十哲”过去了之后，俳坛又复沉寂

下去，几乎回到以前的诙诡的境地里，于是“蕉风”的俳句

到了十八世纪初也就告一结束了。

继芭蕉之后，振兴元禄俳句的人是天明年间的与谢芜

村，当十八世纪后半，是为第三期的变化。芜村是个画

家，这个影响也带到文艺上来，所以他一派的句可以说是

含有画趣的诗。芭蕉的俳句未始没有画意，但多是淡墨的

写意，芜村的却是彩色的细描了。他和芭蕉派在根本上没

有什么差异，不过他将芭蕉派在搜集淡涩的景色的时候所

留下的自然之鲜艳的材料也给收拾起来，加入画稿里罢

了。他的诗句于丰富复杂之外，又多咏及人事，这也是元

禄时代所未有，所以他虽说是复兴“蕉风”，其实却是推

广，因为俳句因此又发展一步了。现在也举几句作一个例

子。

（十一）柳叶落了，泉水干了，石头处处。



芜村

（十二）四五人的上头月将落下的跳舞呵。

（十三）易水上流着葱叶的寒冷呀。

俳句第四期的变化起于明治年间，即十九世纪后半。

那时候元禄天明的余风流韵早已不存，俳人大抵为小主观

所拘囚，仍复作那纤巧诙谐的句当作消遣，正冈子规出

来，竭力的排斥这派的风气，提倡客观的描写，适值自然

主义的文学流入日本，也就供给了好些资料，助成他

的“写生”的主张。他据了《日本新闻》鼓吹正风，攻击俗

俳，一时势力甚盛，世称“日本派”俳句，又因子规住在根

岸，亦称“根岸派”。他的意见大半仍与古人一致，但是根

据新的学说将俳句当作文学看待，一变以前俳人的态度，

不愧为一种改革。他的诗偏重客观的写生以及题材的配

合，这可以说是他的本领，虽然也曾做有各体的诗句。

（十四）荼蘼的花〔对着〕一闲涂漆的书几。【4】

子规

（十五）蜂窝的子，化成黄蜂的缓慢呵。

（十六）等着风暴的胡枝子的景色，花开的晚呵。

【5】



以上四期的俳句变化，差不多已将隐遁思想与洒脱趣

味合成的诗境推广到绝点，再没有什么发展的余地了。子

规门下的河东碧梧桐创为“新倾向句”，于是俳句上起了极

大的革命，世论纷纭，至今不决，或者以为这样剧烈的改

变将使俳句丧失其固有的生命，因为俳句终是“芭蕉的文

学”，而这新倾向却不能与芭蕉的精神一致；这句话或者

也有理由，但是倘若俳句真是只以闲寂温雅为生命，那么

即使不遭破坏，尽是依样壶芦的画下去也要有寿终的日

子，新派想变换方向，吹入新的生命，未始不是适当的办

法，虽然将来的结果不能预先知道。新倾向句多用“字
余”，便是增减字的句子，在古来的诗里本也许可，现在

却更自由罢了，其更重要的地方就在所谓“无中心”。俳句

向来最重“季题”，与“切字”同为根本条件之一，后来落了

窠臼，四时物色都含了一种抽象的意义，俳人作句必以这

意义为中心，借了自然去表现他出来，于是这诗趣便变了

因袭的，没有个性的痕迹了。新派并不排斥季题，但不当

他是诗里的中心，只算是事相中的一个配景，而且又抛弃

了旧时的成见与联想，别用新的眼光与手法去观察抒写，

所以成为一种新奇的句，与以前的俳句很有不同了。

（十七）运着饮水的月夜的渔村。

碧梧桐

（十八）雁叫了，帆上一面的红的月光。



云桂楼

（十九）短夜呵，急忙回转的北斗星。

寒山

（二十）许多声音呼着晚潮的贝类呀，春天的风。

八重樱

传统的文学，作法与读法几乎都有既定的途径，所以

一方面虽然容易堕入因袭，一方面也觉得容易领解。至于

新兴的流派便没有这个方便，新倾向句之被人说晦涩难懂

就为这个缘故。我们俳道的门外汉本来没有什么成见，但

也觉得很不易懂，这不能不算是一个缺点，因此这短诗形

是否适于表现那些新奇复杂的事物终于成为问题了。

上边所说俳句变化的大略，不能算是文学史的叙述，

我们只想就这里边归纳起来，提出几点来说一说。

第一，是诗的形式的问题。古代希腊诗铭

（Epigrammata）里尽有两行的诗，中国的绝句也只有二

十个字，但是像俳句这样短的却未尝有；还有一层，别国

的短诗只是短小而非简省，俳句则往往利用特有的助词，

寥寥数语，在文法上不成全句而自有言外之意，这更是他

的特色。法国麦拉耳默（Mallarme）曾说，作诗只可说到

七分，其余的三分应该由读者自己去补足，分享创作之



乐，才能了解诗的真味。照这样说来，这短诗形确是很好

的，但是却又是极难的，因为寥寥数语里容易把浅的意思

说尽，深的又说不够。日本文史家论俳句发达的原因，或

谓由于爱好幺小的事物，或谓由于喜滑稽，但是由于言语

之说最为近似；单音而缺乏文法变化的中国语，正与他相

反，所以译述或拟作这种诗句，事实上最为困难——虽然

未必比欧洲为甚。然而影响也未始是不可能的事，如现代

法国便有作俳谐诗的诗人，因为这样小诗颇适于抒写刹那

的印象，正是现代人的一种需要，至于影响只是及于形

式，不必定有闲寂的精神，更不必固执十七字及其他的规

则，那是可以不必说的了。中国近来盛行的小诗虽然还不

能说有什么很好的成绩，我觉得也正不妨试验下去；现在

我们没有再做绝句的兴致，这样俳句式的小诗恰好来补这

缺，供我们发表刹那的感兴之用。

第二，是诗的性质问题。小泉八云曾在他的论文《诗

片》内说，“诗歌在日本同空气一样的普遍。无论什么人

都感得能读能作。不但如此，到处还耳朵里都听见，眼睛

里都看见。”这几句话固然不能说是虚假，但我们也不能

承认俳句是平民的文学。理想的俳谐生活，去私欲而游于

自然之美，“从造化友四时”的风雅之道，并不是为万人而

说，也不是万人所能理会的。蕉门高弟去来说，“俳谐求

协万人易，求协一人难。倘是为他人的俳谐，则不如无之

为愈。”真的俳道是以生活为艺术，虽于为己之中可以兼



有对于世间的供献，但决不肯曲了自己去迎合群众。社会

中对于俳句的爱好不可谓不深，但那些都只是因袭的俗

俳，正是芭蕉芜村子规诸大师所排斥的东西，所以民众可

以有诗趣，却不能评鉴诗的真价。芜村在《春泥集》序上

说，“画家有去俗论，曰画去俗无他法，多读书，则书卷

之气上升而市俗之气下降矣，学者其慎旃哉。（上四句原

本系汉文）夫画之去俗亦在投笔读书而已，况诗与俳谐

乎。”在他看来，艺术上最嫌忌者是市俗之气，即子规所

攻击的所谓“月并”【6】，就是因袭的陈套的着想与表现，

并不是不经见的新奇粗卤的说法；俳句多用俗语，但自能

化成好诗，芜村说，“用俗而离俗”，正是绝妙的话，因为

固执的用雅语也便是一种俗气了。在现今除了因袭外别无

理解想像的社会上，想建设人己皆协的艺术终是不能实现

的幻想，无论任何形式的真的诗人，到底是少数精神上的

贤人，——倘若讳说是贵族。

第三，是诗形与内容的问题。我们知道文艺的形式与

内容有极大的关系，那么在短小的俳句上当然有他独自的

作用与范围。俳句是静物的画，向来多只是写景，或者即

景寄情，几乎没有纯粹抒情的，更没有叙事的了。元禄时

代的闲寂趣味，很有泛神思想，但又是出世的或可以说是

养生的态度，诗中之情只是寂寞悲哀的一方面，不曾谈到

恋爱；天明绚烂的诗句里多咏入人事，不过这古典主义的

复兴仍是与现实相隔离，从梦幻的诗境里取出理想之美



来，不曾真实的注入自己的情绪；明治年间的客观描写的

提倡更是显而易见的一种古典运动，大家知道写实是古典

主义之一分子。总而言之，俳句经了这几次变化，运用的

范围逐渐推广，但是于表现浪漫的情思终于未能办到，新

倾向句派想做这一步的事业，也还未能成功。俳句十七字

太重压缩，又其语势适于咏叹沉思，所以造成了他独特的

历史，以后尽有发展，也未必能超逸这个范围，兼作和歌

及新诗的效用罢。日本诗人如与谢野晶子内藤鸣雪等都以

为各种诗形自有一定的范围，诗人可以依了他的感兴，拣

择适宜的形式拿来应用，不至有牵强的弊，并不以某种诗

形为唯一的表现实感的工具，意见很是不错。现在的错

误，是在于分工太专，诗歌俳句，都当作专门的事业，想

把人生的复杂反应装在一定某种诗形内，于是不免生出许

多勉强的事情来了。中国新诗坛里也常有这样的事，做长

诗的人轻视短诗，做短诗的又想用他包括一切，未免如叶

圣陶先生所说有“先存体裁的观念而诗料却随后来到”的弊

病，其实这都是不自然的。俳句在日本虽是旧诗，有他特

别的限制，中国原不能依样的拟作，但是这多含蓄的一两

行的诗形也足备新诗之一体，去装某种轻妙的诗思，未始

无用。或者有人说，中国的小诗原只是绝句的变体，或说

和歌俳句都是绝句的变体，受他影响的小诗又是绝句的逆

输入罢了。这些话即使都是对的，我也觉得没有什么关

系，我们只要真是需要这种短诗形，便于表现我们特种的

感兴，那便是好的，此外什么都不成问题。正式的俳句研



究是一种专门学问，不是我的微力所能及，但是因为个人

的兴趣所在，枝枝节节的略为叙说，而且觉得于中国新诗

也不无关系，这也就尽足为我的好事的（Dilettante）闲谈

的辩解了罢。

一九二三年三月

————————————————————

【1】 相传十月中诸神悉集出云大社，故名神无月。此处取神与

纸同音Kami双关障子上无纸也。

【2】 雨与饴同音Ame故云。

【3】 原题“悼一笑”。

【4】 书几糊纸，上再涂漆，系一闲创始，故名。

【5】 原题“小庭”。

【6】 月并（Tsukinami）原意每月，旧派俳人每月开会作句，人

称陈腐之句为“月并发句”，后引申为凡俗之通称。



日本近三十年小说之发达

一九一八年四月十九日在北京大学文科研究所讲演

我们平常对于日本文化，大抵先存一种意见，说他

是“模仿”来的。西洋也有人说，“日本文明是支那的女

儿。”这话未始无因，却不尽确当。日本的文化，大约可

说是“创造的模拟
• • • • •

”。这名称似乎费解；英国人Laurence

Binyon著的《亚细亚美术论》中有一节论日本美术的话，

说得最好，可以抄来做个说明：——

“照一方面说，可以说日本凡事都从支那来；但照这

样说，也就可说西洋各国，凡事都从犹太希腊罗马来。世

界上民族，须得有极精微的创造力和感受性，才能有日本

这样造就。他们的美术，就是竭力模仿支那作品的时候，

也仍旧含有一种本来的情味。他们几百年来，从了支那的

规律，却又能造出这许多有生气多独创的作品，就可以见

他们具有特殊的本色同独一的柔性（Docility）。如有人

说，Ingres的画不过是模仿Raphael的，果然是浅薄的观

察；现在倘说，日本的美术不过是模仿支那的，也就一样

是浅薄的观察。”《大西洋月刊》一一六之三

在文学一方面，也是如此。所以从前虽受了中国的影

响，但他们的纯文学，却仍有一种特别的精神。如列代的



和歌，平安朝（780—1180）的物语，江户时代（1610—
1870）的平民文学，——俳句川柳之类，都是极好的例。

到了维新以后，西洋思想占了优势，文学也生了一个极大

变化。明治四十五年中，差不多将欧洲文艺复兴以来的思

想，逐层通过；一直到了现在，就已赶上了现代世界的思

潮，在“生活的河”中一同游泳。从表面上看，也可说

是“模仿”西洋，但这话也不尽然。照上来所说，正是创造

的模拟。这并不是说，将西洋新思想和东洋的国粹合起来

算是好，凡是思想，愈有人类的世界的倾向便愈好。日本

新文学便是不求调和
• • • •

，只去模仿的好
• • • • • •

；——又不只模仿思

想形式，却将他的精神，倾注在自己心里，混和了，随后

又倾倒出来，模拟而独创的好
• • • • • • •

。譬如有两个人，都看佛

经，一个是饱受了人世的忧患的人，看了便受了感化，时

常说些人生无常的话；虽然是从佛经上看来，一面却就是

他自己实感的话。又一个是富贵的读书人，也看了一样的

话，可只是背诵那经上的话。这便是两样模拟的分别，也

就是有诚意与无诚意的分别。日本文学界，因为有自觉肯

服善，能有诚意的去“模仿”，所以能生出许多独创的著

作，造成二十世纪的新文学。

我们现在略说日本近三十年小说的发达，一面可以证

明上文所说的事实；又看他逐渐发达的径路，同中国新小

说界的情形来比较，也是一件颇有益有趣味的事。

一　日本最早的小说，是一种物语类，起于平安时



代，去今约有一千年。其中紫式部做的《源氏物语》五十

二帖最有名。镰仓十三世纪室町十四五六世纪两时代，是所

谓武士文学的时代，这类小说，变成军记，多讲战事。到

了江户时代十七世纪至十九世纪中，平民文学渐渐兴盛，小

说又大发达起来。今只将他们类举出来，分作下列八种：

——

（一）假名草子　是一种志怪之类。

（二）浮世草子　一种社会小说，井原西鹤最有名。

（三）实录物　历史演义。

（四）洒落本　又称蒟蒻本，多记游廓情事。

（五）读本　又称教训读本。

（六）滑稽本

（七）人情本

（八）草双纸　有赤本黑本青本黄表纸诸称；又或合

订，称合卷物。

这八种都是通俗小说，流行于中等以下的社会。其中

虽间有佳作，当得起文学的名称的东西，大多数都是迎合

下层社会心理而作，所以千篇一律，少有特色。著作者的



位置也狠低，仿佛同画工或是说书的一样，他们也自称戏

作者；做书的目的，不过是供娱乐，或当教训。在当时儒

教主义时代，原不当他作文学看待。到了明治初年，这种

戏作者还是颇多，他们的意见，也还是如此。所以明治五

年（1872），政府对于教导职发下三条教则，——一体敬

神爱国之旨；二明天道人道之义；三奉戴皇上，遵守朝

旨；——教他们去行的时候，假名垣鲁文同条野采菊两个

人代表了小说家，呈递答文，中有几处，说得狠妙：——

“今以戏作为业者，仅余等二人，及其他二三子而

已。此无他，智识日开月进，故贱稗史之妄语，不复重

也。……夫剧作者，本非以示识者，但以导化不识者也。

倘犹依然株守，非特将陷于迂远，流于暧昧，其弊且将引

人于过失。故决议尔后当一变从来之作风，谨本教则三条

之趣旨，以从事著作。再余等虽属下劣贱业，唯与歌舞伎

作者，稍有差别，乞鉴察为幸。”

看这两节，当时小说界的情形，可想见了。明治维新

以后，到了十七八年，国民的思想，都单注在政治同学术

一方面，文学一面还未注意。翻译的外国小说，虽颇流

行，多是英国Lytton同Disraeli的政治小说一类。有几个自

己著作的，如柴东海散史的《佳人之奇遇》，矢野龙溪的

《经国美谈》，末广铁肠的《雪中梅花闲莺》，也都是讲

政治的。诗歌一面，有坪内天野高田三人译的《春江奇

谈》（Lady of the Lake），坪内逍遥译的《自由太力余波



切味》（Julius Caesar），但也都含有政治的气味。

二　如上所说，明治初年的小说，就只是这两类：

（一）旧小说　是教训，讽刺，洒落三类；

（二）新小说　是翻译的，或拟作的政治小说两类。

当时有几个先觉，觉得不大满足，就发生一种新文学

的运动。坪内逍遥首先发起；他根据西洋的学理，做了一

部《小说神髓》指示小说的作法，又自己做了一部小说，

名叫“一读三叹当世书生气质”，于明治十九年（1886）先

后刊行。这两种书的出版，可算是日本新小说史上一件大

事，因为以后小说的发达，差不多都从这两部书而起的。

《小说神髓》分上下两卷；上卷说小说的原理，下卷

教创作的法则。他先说明艺术的意义，随后断定小说在艺

术中的位置。次述小说的变迁和种类，辨明Novel同
Romance的区别；排斥从前的劝善惩恶说，提倡写实主

义。他说：——

“小说之主脑，人情也。世态风俗次之。人情者，人

间之情态，所谓百八烦恼是也。

穿人情之奥，著之于书，此小说家之务也。顾写人情

而徒写其皮相，亦未得谓之真小说。……故小说家当如心

理学者，以学理为基本，假作人物，而对于此假作之人



物，亦当视之如世界之生人；若描写其感情，不当以一己

之意匠，逞意造作，唯当以旁观态度，如实模写，始为得

之。”

《当世书生气质》就是据这理论而作，描写当时学生

生活。虽然文章还沾草双纸的气味，但已是破天荒的著

作；表面又题文学士春之家胧也就很增重小说的价值。所

以长谷川二叶亭作《浮云》也借他这春之家的名号来发

表，可以想见他当时的势力了。

二叶亭四迷精通俄国文学，翻译绍介，很有功劳。一

方面也自创作，《浮云》这一篇，写内海文三失业失恋，

烦闷无聊的情状，比《书生气质》更有进步。又创言文一

致的体裁，也是一件大事业。但是他志在经世，不以文学

家自任，所以著作不多。隔了二十年，才又作了《其面

影》同《平凡》两篇，也都是名作。他因为受了俄国文学

的影响，所以他的著作，是“人生的艺术派”一流；脱去戏

作者的游戏态度，也是他的一大特色，很有影响于后世

的。

三　同二叶亭的人生的艺术派相对，有砚友社的“艺
术的艺术派”。尾崎红叶山田美妙等几个人发起砚友社，

本是一种名士的文会，后来发刊杂志《我乐多文库》我乐

多的意义是破旧器具或一切废物发表著作，在小说界上很占势

力。这一派也依据《小说神髓》奉写实主义，但是不重在



真，只重在美，所以观察不甚彻透，文章却极优美。红叶

的小说，最有名的是《金色夜叉》，最好的是《多情多

恨》。

幸田露伴的著作，同红叶一样有名，他们的意见，却

正相反。一个是主观的理想派，一个是客观的写实派，可

是他们的思想，都不彻底。露伴的思想，一种是努力，一

种是悟道，做的小说，便都表现这两种思想。何以不彻底

呢？因为他不是从实人生观察得来，只从主观断定的，所

以他小说的有名，大抵还是文章一面居多。

一样是主观的倾向，却又与露伴不同的，有北村透谷

的文学界一派。露伴的主观是主意的，透谷是主情的。露

伴于人生问题，不曾切实的感着，透谷感得十分痛切，甚

至因此自尽。原来人生的艺术派，由二叶亭从俄国文学绍

介进来，不久就被砚友社这一派压倒；森鸥外从德国留学

回去，翻译外国诗歌小说，又振兴起来。明治二十六年

（1893）北村透谷等便发起《文学界》，岛崎藤村田山花

袋也都加入。他们的主张，正同十八世纪末欧洲的传奇派

（Romanticism）一样，就是破坏因袭，尊重个性；对于

从来的信仰道德，都不信任，只是寻求自己的理想。最初

的文学，不过当作娱乐，其次描写人生，也只是表面，到

了这时，关系的问题，是自己的生活，不是别人的事了。

文学与人生两件事，关联的愈加密切，这也是新文学发达

的一步。



四　中日战后，国民对于社会的问题，渐渐觉得切

紧；砚友社派的人，就发起一种观念小说，仿佛同露伴的

理想小说相类，表示著者对于这件事的观念。描写社会上

矛盾冲突种种悲剧，却含有一个解决的方法，就是一种附

有答案的问题小说。川上眉山的《表里》（Uraomote）泉

镜花的《夜行巡查》最有名。观念小说大抵是悲剧，再进

一步，更求深刻，便变了悲惨小说。广津柳浪的《黑蜥

蜴》，《今户心中》心中即情死此事中国甚少见就是这派的代

表著作。悲剧小说内容，可分四类：——一残废疾病，二

变态恋爱，三娼妓生活，四下层社会。砚友社的艺术派，

终于渐渐同人生接近，是极可注意的事。

樋口一叶是砚友社派的女小说家，二十五岁时死了。

前后四年，作了十几篇小说。前期的著作，受着砚友社的

影响，也用那一流写实法，但是天分极高，所写的女主

人，多是自己化身，所以特别真挚。后期的著作，如《浊

江》（Nigorie）《争长》（Takekurabe）等，尤为完善，

几乎自成一家。她虽是砚友社派的人，她的小说却是人生

派的艺术。有人评她说，“一叶盖代日本女子，以女子身

之悲哀诉诸世间”，狠是确当。但她又能将这悲哀，用客

观态度从容描写，成为艺术，更是难及。高山樗牛极赞美

她，说“观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世”。又

说，“其来何迟，其去何早。”一叶在明治文学史上好像是

一颗大彗星忽然就去了。



五　观念小说以来，文学渐同社会接触，但终未十分

切实。内田鲁庵发表《时代精神论》攻击当时的小说家。

他说：——

“今之小说家，身常与社会隔离，故未尝理解时代之

精神。政治宗教学术之社会，与彼等若风马牛也。……我

国今日政治宗教伦理上，新旧思想之乖离，非即预兆将来

之大冲突大破裂乎？日日读新闻，感兴百出，可慨者可恐

者，所在多有，与读维新前后之历史，有同一之感。转而

《文艺俱乐部》或《新小说》案皆杂志名则天下太平无

事。二者相较，宛如隔世。”

鲁庵便自己做了许多小说，就是社会小说的发端，其

中《年终廿八日》最为有名。中村春雨木下尚江也都做这

一类的著作。但是人生问题不曾明白，这社会问题，也就

难以解决，所以社会小说不能十分发展，就衰退了。

社会小说之外，有一种家庭小说，也在这时候兴起。

小说的内容，不必定写家庭事情，不过是指家庭的读物，

所以在文学上，位置不很高。这一类著作，大抵讲离合悲

欢的事，打动人的感情，略含着道德的意义，与教训小说

相差无几。菊池幽芳同德富芦花是这派名家。芦花的《不

如归》杜鹃鸟的别名最为有名，重板到一百多次。虽也只是

一种伤感的通俗文学，但态度很是真挚，所以特有可取。

芦花后来忽然悟彻，到俄国访了托尔斯泰回来，退往乡



村，也学他躬耕去了。

六　上来所说砚友社写实派，兴了悲惨小说以来，渐

同现实生活接近，只是柳浪以后专做新闻小说，这一面渐

荒废了。小栗风叶接着兴起，其初模仿红叶随后渐渐的转

变，脱离了砚友社道德善恶的见解，只将实在人生模写出

来，便已满足。这描写丑恶一件事，已经大有自然主义的

风气。但是他虽有此意气，还未十分受着科学精神的影

响，所以根基不大确实。到小杉天外作《流行歌》

（1899），始是有意识的模仿左拉，用科学的态度，将人

当作一个生物来描写他。他又从性欲一面，观察恋爱，描

写他生理的缘因，都是一种进步。但《流行歌》序中，又

如是说：——

“自然但为自然而已。不善不恶，不美不丑；唯或一

时代或一国家之或一人，取自然之一角，以意称之曰善曰

恶，曰美曰丑而已。

读者之感动与否，于诗人无预也。诗人唯如实描写其

空想之物而已。如画家作肖像时，谓君鼻稍高，以刨加

面，可乎？”

照上文第二节看来，他的自然主义，也还缺根本的自

觉。第二年永井荷风作《地狱之花》又进了一步。于序中

说：——



“人类之一面，确犹不免为兽性。此其由于肉体上生

理之诱惑欤？抑由于自动物进化之祖先之遗传欤？……余

今所欲为者，即观察此由遗传与境遇而生之放纵强暴之事

实，毫无忌讳，而细写之也。”

荷风深通法国文学，他的主张，就从Zola《实验小说

论》而来。天外描写黑暗，有点好奇心在内；荷风只认定

人间确有兽性，要写人生，自不能不写这黑暗。这是二人

不同的点，也就是二人优劣的点。

七　自然派小说的兴盛，在日俄战争以后，前后共有

七年（1906—1912）。其先有三个前驱，就是国木田独步

岛崎藤村同田山花袋。

国木田独步同一叶一样，也是一个天才。他先时而

生，他的名作《独步集》在明治三十四年（1901）时早已

出版。待到自然主义大盛，识得他的才能的时候，也就死

了。藤村本是抒情派诗人，花袋出自文学界，都从主观转

入客观。三十七年花袋作《露骨的描写》一文，岛村抱月

长谷川天溪诸批评家，也极力提倡外国自然派文学，经二

叶亭鸥外抱月升曙梦马场孤蝶上田敏等翻译介绍，也兴盛

起来，自然主义渐占势力。到了藤村的《破戒》三十九年

花袋的《蒲团》四十年出版，蒲团就是棉被出现，可算是极盛

时代。



此后五六年间，作家辈出，最有名的是：——

德田秋声 代表著作——《烂》

正宗白鸟 《何往》

真山青果 《南小泉村》

岩野泡鸣 《耽溺》

近松秋江 《故妇》

中村星湖 《星湖集》

总而言之，日本自然派小说，直接从法国左拉与莫泊

三一派而来，所以这几重特色——一重客观不重主观，二

尚真不尚美，三主平凡不主奇异，也都相同。但虽是模

仿，仍然自有本色，所以可贵。只是唯物主义的决定论

（Determinism），带有厌世的倾向，往往引人入于绝

望；所以有人感着不满，有一种反动起来。这也是文艺上

的一派，别有他的主张。至于那骂自然派小说不道德，

要“坏乱风俗”的顽固派，原是一种成见，并不从思想上

来，当然不必论的。

八　这非自然主义的文学中，最有名的，是夏目漱

石。他本是东京大学教授，后来辞职，进了朝日新闻社，

专作评论小说。他所主张的，是所谓“低徊趣味”，又

称“有余裕的文学”。当初他同正冈子规高滨虚子等改革俳

句，发刊一种杂志，名字就叫鸟名的“子
规”（Hototogisu）。他最初做的小说《我是猫》就载在这

种杂志上面，是中学教师家里的一只猫，记他自己的经历



见闻，狠是诙谐，自有一种风趣。高滨虚子做了一部短篇

集，名曰“鸡头”即是鸡冠花，漱石作序，中间说：——

“余裕的小说，即如名字所示，非急迫的小说也，避

非常一字之小说也，日用衣服之小说也。如借用近来流行

之文句，即或人所谓触着不触着之中，不触着的小说也。

……或人以为不触着者，即非小说；余今故明定不触着的

小说之范围，以为不触着的小说，不特与触着的小说，同

有存在之权利，且亦能收同等之成功。……世界广矣，此

广阔世界之中，起居之法，种种不同。随缘临机，乐此种

种起居，即余裕也。或观察之，亦余裕也。或玩味之，亦

余裕也。”

自然派说，凡小说须触着人生；漱石说，不触着的，

也是小说，也一样是文学。并且又何必那样急迫，我们也

可以缓缓的，从从容容的赏玩人生。譬如走路，自然派是

急忙奔走；我们就缓步逍遥，同公园散步一般，也未始不

可。这就是余裕派的意思同由来。漱石在《猫》之后，作

《虞美人草》也是这一派的余裕文学。晚年作《门》和

《行人》等，已多客观的倾向，描写心理，最是深透。但

是他的文章，多用说明叙述，不用印象描写；至于构造文

辞，均极完美，也与自然派不同，独成一家，不愧为明治

时代一个散文大家。

森鸥外本是医学博士，兼文学博士，充军医总监，现



任博物馆长，翻译以外，多有创作。他近来的主张，是遣

兴文学。短篇小说《游戏》（Asobi）的里面说：——

“这个汉子就是著作的时候，也同小孩子游戏时一样

的心情。这并不是说，他就一点没有苦处。无论什么游

戏，都须得超过障碍。他也晓得艺术不是玩耍，也自觉得

倘将自己用的家伙，交与真的巨匠大家，也可造成震动世

界的作品。但是虽然自觉，却总存着游戏的心情。……总

之在木村无论做什么事，都是一种游戏。”

这几句话，很可见他的态度。他是理知的人，所以对

于凡事，都是这一副消极的态度，没有兴奋的时候，颇有

现代虚无思想倾向。所以他的著作，也多不触着人生。遣

兴主义，名称虽然不同，到底也是低徊趣味一流，称作余

裕派，也没什么不可。

九　自然主义是一种科学的文学，专用客观，描写人

生，主张无技巧无解决。人世无论如何恶浊，只是事实如

此，奈何他不得，单把这实情写出来，就满足了。但这冷

酷的态度，终不能令人满足，所以一方面又起反动，普通

称作新主观主义。其中约可分作两种：

一是享乐主义。片上天弦论明治四十四年文坛情状，

有这一节，说得明白：——

“一二年来，对于自然派静观实写之态度，表示不



满，见于著作者，所在多有。自然派欲保存人生之经验，

此派之人，则欲注油于生命之火，尝尽本生之味。彼不以

记录生活之历史为足，而欲自造生活之历史。其所欲者，

不在生之观照，而在生之享乐；不仅在艺术之制作，而欲

以己之生活，造成艺术品也。”

此派中永井荷风最有名。他本是纯粹的自然派，后来

对于现代文明，深感不满，便变了一种消极的享乐主义。

所作长篇小说《冷笑》是他的代表著作。谷崎润一郎是东

京大学出身，也同荷风一派，更带点颓废派气息。《刺

青》《恶魔》等，都是名篇，可以看出他的特色。

一是理想主义。自然派文学，描写人生，并无解决，

所以时常引人到绝望里去。现在却肯定人生，定下理想，

要靠自由意志，去改造生活，这就暂称作理想主义。法国

柏格林创造的进化说，罗兰的至勇主义，俄国托尔斯泰的

人道主义，同英美诗人勃来克与惠特曼的思想，这时也都

极盛行。明治四十二年，武者小路实笃等一群青年文士，

发刊杂志《白桦》提倡这派新文学。到大正三四年时

（1912—1913），势力渐盛，如今白桦派几乎成了文坛的

中心。武者小路以外，有长与善郎里见弴志贺直哉等，也

都有名。

早稻田大学，自从出了岛村抱月相马御风片上天弦等

以后，文学上狠有势力。随后新进文士，也出了不少。中



村星湖离了客观的自然主义，提倡问题小说，兴起主张本

位的艺术。相马泰三著作，带着唯美的倾向。谷崎精二是

润一郎的兄弟，却是人道主义的作家，有短篇集《生与死

之爱》可以见他的思想一斑。

十　以上所说，是日本近三十年来小说变迁的大概。

因为时间局促，说得甚是粗浅。好在文科加了日本文，希

望将来可以直接研究，这篇不过当一个Index罢了。

讲到中国近来新小说的发达，与日本比较，可以看出

几处异同，狠有研究的价值。中国以前作小说，本也是一

种“下劣贱业”，向来没人看重。到了庚子——十九世纪的

末一年——以后，《清议》《新民》各报出来，梁任公才

讲起小说与群治之关系，随后刊行《新小说》，这可算是

一大改革运动，恰与明治初年的情形相似。即如《佳人之

奇遇》，《经国美谈》诸书，俱在那时译出，登在《清议

报》上。《新小说》中梁任公自作的《新中国未来记》，

也是政治小说。

又一方面，从旧小说出来的讽刺小说，也发达起来。

从《官场现形记》起，经过了《怪现状》，《老残游

记》，到现在的《广陵潮》，《留东外史》，著作不可谓

不多，可只全是一套板。形式结构上，多是冗长散漫，思

想上又没有一定的人生观，只是“随意言之”。问他著书本

意，不是教训，便是讽刺嘲骂诬蔑。讲到底，还只是“戏



作者”的态度，好比日本假名垣鲁文的一流。所以我还把

他放在旧小说项下，因为他总是旧思想，旧形式。即如他

还用说书的章回体，对偶的题目，这就是一种极大的束

缚。章回要限定篇幅，题目须对课一样的配合，抒写就不

能自然满足。即使写得极好如《红楼梦》，也只可承认他

是旧小说的佳作，不是我们现在所需要的新文学。他在中

国小说发达史上，原占着重要的位置，但是他不能用历史

的力来压服我们。新小说与旧小说的区别，思想果然重
• • • • •

要
•
，形式也甚重要

• • • • • •
。旧小说的不自由的形式，一定装不下

新思想；正同旧诗旧词旧曲的形式，装不下诗的新思想一

样。

现代的中国小说，还是多用旧形式者，就是作者对于

文学和人生，还是旧思想同旧形式，不相抵触的缘故。作

者对于小说，不是当他作闲书，便当作教训讽刺的器具，

报私怨的家伙。至于对着人生这个问题，大抵毫无意见，

或未曾想到。所以做来做去，仍在这旧圈子里转；好的学

了点《儒林外史》，坏的就像了《野叟曝言》，此外还有

《玉梨魂》派的鸳鸯胡蝶体，《聊斋》派的某生者体，那

可更古旧得利害，好像跳出在现代的空气以外，且可不必

论他。

中国讲新小说也二十多年了，算起来却毫无成绩，这

是什么理由呢？据我说来，就只在中国人不肯模仿不会模
• • • • • • •



仿
•
。因为这个缘故，所以旧派小说还出几种，新文学的小

说就一本也没有。创作一面，姑且不论也罢，即如翻译，

也是如此。却除一二种摘译的小仲马《茶花女遗事》，托

尔斯泰《心狱》外，别无世界名著。其次司各得迭更司还

多，接下去便是高能达利哈葛得白髭拜无名氏诸作了。这

宗著作，果然没有什么可模仿，也决没人去模仿他，因为

译者本来也不是佩服他的长处所以译他；所以译这本书

者，便因为他有我的长处，因为他像我的缘故。所以司各

得小说之可译可读者，就因为他像《史》《汉》的缘故，

正与将赫胥黎《天演论》比周秦诸子，同一道理。大家都

存着这样一个心思，所以凡事都改革不完成。不肯自己去

学人，只愿别人来像我。即使勉强去学，也仍是打定老主

意，以“中学为体，西学为用”。学了一点，更古今中外，

扯作一团，来作他传奇主义的《聊斋》，自然主义的《子

不语》，这是不肯模仿不会模仿的必然的结果了。

我们要想救这弊病，须得摆脱历史的因袭思想
• • • • • • • • • • •

，真心
• •

的先去模仿别人
• • • • • • •

。随后自能从模仿中蜕化出独创的文学

来，日本就是个榜样。照上文所说，中国现时小说情形，

仿佛明治十七八年时的样子，所以目下切要办法，也便是

提倡翻译及研究外国著作。但其先又须说明小说的意义，

方才免得误会，被一般人拉去归入子部杂家，或并入《精

忠岳传》一类闲书。——总而言之，中国要新小说发达
• • • • • • • •

，

须得从头做起
• • • • • •

，目下所缺第一切要的书，就是一部讲小说



是什么东西的《小说神髓》。



论左拉

英国蔼理斯著Havelock Ellis，Zola.

（Affirmations，P.131-157，1898）

左拉的名字——一个野蛮的，爆发的名字，像是一个

无政府党的炸弹，——在嘘声与嗥叫之中滚来滚去的经过

了这世纪的四分之一。在无论那一个文明国里，我们都听

到人家说起那个把文学拖到阴沟里去，那个出去拣拾街上

的污秽东西放进书里给那些污秽的人们去读的人。而且在

无论那一个文明国里，都有数十万的人读他的书。

现在，他的毕生事业已经完成了。以前所引起的那种

呼噪，同时也就大抵沉静下去了。这并不是大家都已承认

《路公麦凯耳丛书》著者的地位，只因当初迎他的风暴已

经乏力，而且又已知道这件事至少有着两面，正如别的一

切问题一样。这样的一个时候，来平心静气地讨论左拉的

正确的位置，是颇适宜的。

那些绝对地反对左拉，而知道谩骂算不得辩论的人们

所主张的根据，大抵是说左拉并非艺术家。这件事情在他

们的议论里往往变成了理想主义对写实主义的问题。理想

主义这个字，照文艺批评家所用，似乎是指在艺术描写上

对于人生事实的一种小心的选择，有些事实适于小说的描



写，有些别的事实是不很适用的；至于写实派则据批评家

看来是一个毫不别择地把一切事实都抛进书里去的人。我

想这是一个很好的说法，因为那文艺批评家不曾明白地规

定；他更不反问自己所主张的理想主义有多少只是传统

的，或者这表现的方法会影响我们到什么程度。他对于自

己不曾发这些疑问，我们也不必去问他，因为在左拉（或

是在无论那一个所谓写实派）是没有这样分别的。世上没

有绝对的写实主义，只有理想主义之种种变相；唯一绝对

的写实当为一张留声机片，辅以照相的插画，仿佛是影戏

的样子。左拉是一个理想派，正如乔治珊特（George
Sand）一样。他很多选取物质方面的材料，而且他选的很

庞杂，这都是真的。但是选择总还存在，凡有过审慎的选

择的便即是艺术。关于所谓写实主义与理想主义的问题，

我们不必劳心，——我真怀疑我们有无劳心之必要。现在

的问题只是：那艺术家选择了正当的材料么？他又曾用了

该当的节制去选择材料么？

这第一个是大的问题，而且至少在左拉这案件里，我

想不是依了纯粹的美学的根据可以解答得来的；第二个问

题却可以容易地解答。左拉自己曾经答过，他承认因了他

的热心，或者又因了他对于新得事实的特别的记忆力，

（像是海绵的一个记忆力，如他所说，容易涨满也容易空

虚，）他常要走的太远；他在书上太丰富地加上详细的描

写。这种错处与惠德曼（Whitman）所有的一样，同样的



被热心所驱迫。左拉费了极大的辛苦去搜求事实；他告诉

我们怎样翻阅神学家的著作，想得到质地和色彩去做那

《穆勒长老的过失》（La Faute de L'Abbe Mouret），

——这或者是他早年作品里的最好的书。但是他做这个预

备功夫，的确未必有茀罗倍耳（Flaubert）做《波伐理夫

人》（Madame Bovary）时用的那样多，更不及茀罗倍耳

做《萨阑波》（Salammbô）时的关于加尔泰格

（Carthage）的研究了。然而结果截然不同；一个艺术家

凭了着笔的丰富繁重得到效果，别一个艺术家却凭了谨慎

的节制，只是选择并侧重于显著重要之点。后者的方法似

乎更速更深地达到艺术的目的。哈耳思（Frans Hals）的

三笔抵得覃纳耳（Denner）的千笔。丰富而精细的描写可

以感人，但是末后却使人烦倦了。倘若一个人抱起他的两

个小孩放在膝上，无论他把莱诺耳放在右膝，亨利放在左

膝，或是相反，这都没有什么关系；那人自己也未必知

道，而且他的感情愈强，他也就愈不会知道。我们深厚地

生活着的时候，我们外面生活的事实并不是精细密致地呈

现于心目；只有很少的几点在意识中成为焦点，其余的皆

与下意识相连界。少数的事物在生活的每瞬间明显地现

出，其余的都是阴暗的。超越的艺术家的本领在于他有卓

识与大胆，能够攫住并表示出每阶段的这些亮点，把那连

界的分子放在该当的从属的地位。截不相像的戏曲家如福

尔特（Ford）与伊勃生（Ibsen），截不相像的小说家如茀

罗倍耳与托尔斯泰，都一样地因了他们艺术效力的单纯明



显能够感人。左拉所采用的方法却使这种效力极难得到。

或者左拉的特殊艺术之最好的证明，在于他的善能中和那

种繁重的笔法的恶结果之一种技能。在他的代表著作如

《酒店》（L'Assommoir）《娜娜》（Nana）和《萌芽》

（Germinal）里，他想在一群琐屑或专门的事物上作出一

个显明的远景，想从多种描写中间造成一个单独精密的印

感，大抵都是安排得很巧妙的。现在即举那煤坑伏娄

（Voreux）为例，这差不多是《萌芽》中的主人公，比书

中别的个人还要重要。描写并没有什么趣味，但是都很精

细，末了把那煤坑象征作一个庞大的偶像，吃饱了人血，

蹲伏在它的神秘的龛里。凡遇左拉要把伏娄提出来的时

候，他便用这个公式。对于书中的别的物质脚色，也是如

此，不过略轻一点。有时候写着群众，这个公式只是一句

呼声。在《娜娜》的精巧的结束里狂呼“到柏林去”的巴黎

群众即是如此，在《萌芽》里呼噪要面包的罢工的人们也

是一样。这与迭更司等所滥用的，一句话或一种手势之狡

狯的复述并不相同；乃是一种精心结构的重要语句的巧妙

的操纵。左拉大约是第一个人，初次这样精细整齐地采用

这种主题到文艺里来，当作总结复杂的描写，使读者得到

整个的印象之一种方法。他用这手段想减少他的作法的许

多缺点而使复杂的记述得以集中。他有时候只须适宜地应

用主题的复述，便可得到锐利而单纯的印感。而且他又有

时能够丢掉他的详细描写的方法，得到强烈的悲剧的力

量。默格拉的尸首被残毁的一节，是以前小说里所不能描



写的场面。有了题材，左拉的处置是简要有力而且确实，

这只有大艺术家才能如此。左拉是他的艺术范围内的大

家，《酒店》与《萌芽》——据我读左拉的经验，这似乎

是他最精美的两部著作，——便足以证明这句话了。这些

作品与普通小说的关系，正如华格纳（Wagner）的乐剧

与普通的意大利歌剧相比一样。华格纳比左拉在艺术上达

到更高的地位，他比左拉更能完全把握住他所取在手中想

要融合的一切原质。左拉还未曾澈底明白地看到科学的观

点，以及与小说融和的能力之限度；他又未曾完全确实地

看定艺术的目的。在他的庞大的文学的建筑之中，他留下

太多的木架矗立在那里；书中有太多的只是粗糙的事实，

还未制作成艺术的那些东西。但是，即使左拉不是世界最

大艺术家之一，我不相信我们能够否认他是一个艺术家。

但是从纯粹的艺术观点上来看左拉，实在是几乎等于

不曾看见他。他在世界上以及文学上的重要关系并不全在

他的运用材料的方法，——例如在龚枯尔兄弟

（Goncourts），便是重在这一点，——而在于材料本身

与所以使他选择这些材料的心机及思想。那些一大堆的大

册即是一种独创的丰富的气质之火山的喷出物。要想理解

那些书，我们必须先一研究这个气质。

在左拉身内，积蓄着一种丰裕而混杂的民族的精力。

含有法国意大利希腊的分子，——母亲是法国波思中部的

人，其地生产五谷较智慧为多，父亲系意大利希腊的混血



种，是一个工学的天才，具有热烈的魄力与伟大的计画，

——左拉一人很奇异的混合了各种才力，不过这或者不是

一种很好的混合。我们觉得父亲里的工程师性质在儿子里

也很有势力，不必一定由于遗传，或者只因幼年的接近与

熟习所以如此。少年的左拉是一个柔弱的小孩，也不是成

绩很好的学生，虽然他有一回得到一个记忆力竞争的奖

赏，那时他所表示出来的才能是在科学方面；他并没有文

学的倾向。他之所以从事于文学，似乎大半因为在一个穷

苦的书记的手头，只有纸笔最便，可以运用罢了。在他的

著作上我们仍能侦察出工学的倾向来。正如赫胥黎的天性

都倾向于工学，常在生理学里寻求有机体的结果，所以左

拉也常在寻求社会有机体的结果，虽然他的科学训练不很

充足。路公麦凯耳家的历史乃是社会数学的一种研究：假

定某家族有什么特性，那么两种特性接触有怎样的遗传的

结果呢？

因此造成左拉的性格者先有这两个主因，其一是这民

族性的奇异的混合，有如一片沃土，只须有新的种子即能

生长，其二是那从工学的及物质的观点观察一切之本能的

倾向。此外在幼年时代又加上第三个主因，在三者之中实

最重要。左拉在他父亲死后，从童年直到少年，非常贫

苦，几乎穷到受饿，这正是体面人的可怕的贫穷。他的著

作的性质与他对于人世的观察显然很受幼时长期饥饿的影

响。那个怯弱谨慎的少年，——因为据说左拉在少年及壮



年时代都是这样的性质，——同着他所有新鲜的活力被关

闭在阁楼上，巴黎生活的全景正展开在他的眼前。为境遇

及气质所迫，过着极贞洁清醒的生活，只有一条快乐的路

留下可以享受，那便是视官的盛宴。我们读他的书，可以

知道他充分地利用，因为《路公麦凯耳丛书》中的每册都

是物质的观象的盛宴。

左拉终于是贞洁，而且还是清醒，——虽然我们听说

在他质素的午餐时，他那阴郁乖僻的面色转为愉悦像是饕

餮家的脸一般，——但是这些早年的努力，想吸取外界的

景象声音，以及臭味，终于成为他的一种定规的方法。划

取人生的一角，详细纪录它的一切，又放进一个活人去，

描写他周围所有的景象，臭味与声音；虽然在他自己或者

全是不自觉的，这却是最简单的，做一本“实验的小说”的
方剂。这个方法，我要主张，是根于著者之世间的经验而

来的。人生只出现为景象声音臭味，进他的阁楼的窗，到

他的面前来。他的心灵似乎是中心饿着，却驻在五官的外

面。他未曾深深地尝过人生的味，他并不积下纯粹个人的

感情的泉，大艺术家都从这里汲起宝贵的液，即以作成他

们作品中的清澈的活血。在这一点上，他与现代的别个大

小说家，——也是一个全世界有影响的火山性的威力，

——怎样地不同呵！托尔斯泰在我们面前，显出是一个曾

经深沉地生活过的人，对于人生怀着一个深广的饥渴而已

经满足了这个饥渴的人。他热望要知道人生，知道女人，



酒的快乐，战争的凶暴，田间农夫的汗的味道。他知道了

这些东西，并不当作做书的材料，只是用以消融个人的本

能的欲求。在知道这些的时候，他就积蓄下许多经验，日

后做书时逐渐取用，因此使那些作品有那种特别动人的香

味，这只在往昔曾经亲自生活过的事物才能如此。左拉的

方法却正是相反；他想描写一所大房子的时候，他坐在孟

尼亚先生的宫殿似的住宅外面，独自想像屋内华丽的陈

设，到后来才知道自己所写都与事实不符；在写“娜娜”之
前，他托人介绍去见一个妓女，总算同她吃了一餐午饭；

他在《溃败》（La Débâcle）里记述一八七〇年的战事，

他的勤劳的预备只是限于书本文件以及间接的经验；他要

描写劳工的时候，他跑到矿里和田间去，但是似乎不曾作

过一天的工。左拉的文学方法是一个暴发户——想从外边

挨挤进去，不曾坐在生活的筵边，不曾真实地生活过的人

的方法。这是他的方法的弱点。这却又是他的好处。在左

拉著作里没有像托尔斯泰著作里所有的那种餍足之感。我

们因此可以了解，为什么托尔斯泰自己推许左拉为当时法

国真是有生气的一个小说家，虽然他们的文学方法是如此

不同。那个受饿的少年，眼巴巴地望着可见的世界，因了

他理智的贞洁获得了一种报酬；他保存了他的对于物质的

东西的清楚的视力，一种热心的，没有满足的，无所偏倚

的视力。他是一个狂热信徒，在他的忠诚于人生的各方面

这一点上。他历来像古代小说里的最勇的武士为他的爱人

名誉而战一样地争斗，也曾受过侮辱比他们所受的更多。



他在一篇论文里极愤怒地叫道，“他们把我们的厕所都装

铁甲了！”这便是那狂信者严肃的决心的一个妙例，不准

有什么障隔设立起来，以致隔绝外界的景象与臭味。他的

对于人生之强烈的饥渴将她那新鲜的元气与不可压伏的活

力给与他的著作了。

关于这个不曾满足的活力，事实真是如此，正如关于

这些活力所常有的事；这虽然牺牲了所能有的优美，却因

此保存了她的壮健。在他的猛烈的视力与其“工作，工

作，工作！”的福音里，都含有一点苦味。这令人想起一

种狂暴的攻城，在攻者也已熟知这城是上不去的。人生并

不是只靠感觉所能了解；在那里常有些东西，即使竭尽耳

鼻目力都不能攫住的；一个平衡的心灵，并不单靠五官的

记忆，却又靠那运动的与情绪的活力之满足，才能建造起

来。这个重要的事实，即使我们在想说明左拉事业内积极

的原素的时候，也必当面着的。

左拉对于他同时的以及后代的艺术家的重要供献，以

及他的给予重大激刺的理由，在于他证明那些人生的粗鄙

而且被忽视的节目都有潜伏的艺术作用。《路公麦凯耳丛

书》在他的虚弱的同胞们看来，好像是从天上放下来的四

角缝合的大布包，满装着四脚的鸟兽和爬虫，给艺术家以

及道德家一个训示，便是世上没有一样东西可以说是平凡

或不净的。自此以后别的小说家因此能够在以前决不敢去

的地方寻到感兴，能够用了强健大胆的文句去写人生，要



是没有左拉的先例，他们是怕敢用的；然而别一方面，他

们还是自由地可以在著作上加上单纯精密与内面的经验，

此三者都是左拉所没有的特色。左拉推广了小说的界域。

他比以前更明确更彻底地把现代物质的世界拿进小说里

来，正如理查特孙（Richardson）把现代的感情世界拿进

小说来一样，这样的事业当然在历史上划一时代。虽然左

拉有许多疏忽的地方，他总给予小说以新的力量与直截说

法，一种强健的神经，——这固然不易得到，但得到之后

我们就可以随意地使它精炼。他这样做，差不多便将那些

崇奉小说家诀窍的不健全的人们，那些从他们的空虚里做

出书来，并没有内面的或外面的世界可说的人们，永远地

赶出门外去了。

左拉的喜欢详细描写，的确容易招人严厉的攻击。但

是我们如不把它当作大艺术看，却看作小说的进化上的一

个重要时期，那么它的描写也就自有理由了。这样猛烈地

去证明那全个现代的物质世界都有艺术的用处这个主张或

能减少著者的技巧之名誉，但这却的确地增加主张的力量

了。左拉的详细描写——那个浪漫运动的遗产，因为他正

是这运动的孩儿，——很公平地普及于他所研究的人生的

各方面，矿中的工作，巴拉都山的植物，以及天主堂的仪

式。但是反对派所攻击最力者，并不在于这些无生物的描

写与人类之工业及宗教活动的精细记述。他们所反对的却

在左拉之多用下等社会的言语以及他的关于人类之两性的



及消化作用的描写。左拉多用隐语——民众的隐语，——
在研究下等社会生活的《酒店》内最多，其余的书里较少

一点。《酒店》一书在许多方面是左拉最完全的著作，它

的力量大部分在于他的能够巧妙地运用民众的言语；读者

便完全浸在如画的，强健而有时粗鄙的市语的空气中间。

在那书里，杂乱重复地装着许多粗话恶骂以及各种不同的

同意语，未免缺乏一种艺术上的节制。但是那些俗语达到

了左拉所求的目的，所以也就自有存在的价值了。

我们把这个运动看作对于过分的推敲之一种反抗，觉

得更有关系。那种修辞癖主宰法国言文将近三百年，一面

把它造成细致精密的言语，适宜于科学的记述，却因此也

使它变坏，若与最于左拉有影响的古典文学家拉布来

（Rabelais）蒙丹尼（Montaigne）或莫理哀耳（Molière）
所用的言语相比，便觉得缺少彩色与血了。十九世纪的浪

漫运动的确将彩色加进言语里去了，但不增加进什么血

去；而且这又是一种外来的热烈的彩色，不能永久地滋养

法国言语的。因过于精炼而变成贫血的言语，并不是用了

外来的奢侈品所能治疗，只有增加言词的滋养成分才行；

左拉走到人民的俗语里去，这路是很对的，因为那些言语

大抵是真正古典的，而且常是非常壮健。他有时的确不很

仔细，或者不很正确地运用市语，有时把只是暂时发生的

言词过于看重。但是主要的目的是在给俗语以文学上的位

置与声势；——这些文句虽然原有可惊的表现力，却被大



家非常看轻了，只有一个第一流的而且又有无比的大胆的

文人才敢把它们从烂泥里拾起来。这件事左拉已经做了；

在他后面的人就很容易补他的不足，去加以审慎与判断

了。

左拉的关于两性的及消化机能之写法，如我所指出，

最受批评家的攻击。我们稍一思索，即知这两种机能正是

生活的中心机能，饥与爱之两极，全世界即绕之而旋转

的。在平常社会表面的交际上，我们所想要逐渐地粉饰隐

藏过去的东西，正是这两种机能方面的事情，这也本是自

然的。说及这两方面，常有一种省略及迂回之倾向；在社

会上，这个影响未尝有害，而且还是有益。但是它的势力

还不断的伸到文学上来，于是这就很有害了。有几个大著

作家，都是第一等的古典文学家，因为反抗这个倾向，也

就走到两极端去。第一种是“粪便随喜”（Coprolalia），

常喜讲及两便，这在拉布来可以看出若干，在那半狂的斯

威夫德（Swift）更为明了；这种癖气，如完全发达，将

成为一种不可抑制的本性，有些狂人就是如此。第二种

是“意淫”，常是环绕着性的事情，却又很胆怯的不敢直

达；这种暗摸妇女裙袋的态度在斯登（Sterne）里找到文

学上的最高代表。同粪便随喜一样，这种意淫到了不可抑

制，也是狂人的一种特征，使得他们到处都看出色情来。

但是这两种极端的倾向并不见得与最高的文艺不能相容。

而且它们的最显著的首领都是教士，上帝的照例的代表。



无论左拉在这两方面如何放肆，他总还在普通所承认为好

社会的里面。他在这几点上不曾追上拉布来长老，斯威夫

德主教与斯登教士；但他有点失了均衡的艺术之节制，那

是无可疑的。在这一面他过重营养方面的丑恶的事，在那

一面又带了贞洁生活之怯弱的遐想，过重肉的生活之暴

露。他这样做的确不免表示出他艺术的一种软弱，虽然他

推广文艺的用语与题材的范围之功绩并不因此有所减少。

我们如记住有许多文艺界的有冠帝王都同左拉一样地走近

这些题材，却比他更不端庄，我们就觉得关于这个问题更

不必对他多所吹求了。

推广用语的范围是一件没有人感谢的事，但年长月

久，亏了那些大胆地采用强健而单纯的语句的人们，文学

也才有进步。英国的文学近二百年来，因为社会上忽视表

现，改变或禁用一切有力深刻的言词之倾向，狠受了阻

碍。倘若我们回过去检查屈塞（Chaucer），或者就是莎

士比亚也好，便可知道我们失却了怎样的表现力了。实在

我们只须去看我们的英文圣书。英文圣书的文艺上的力

量，大半在于此二者：其一是它的非意识的讲究风格，这

个要求在成书的那时候恰巧正布满世间；其一是它的用语

的简单直截无所羞耻的魄力。倘若发见圣书这件事留下给

我们来做，那么无论那一种英译本将非由非公开的学会定

价很贵地出版不可，因为恐怕落在英国夫人们的手里。这

是我们英国人喜欢调停的缘故，所以在一礼拜的一天里可



以把一把铁铲叫作铁铲，但在别的时候却断乎不可；我们

的邻人他们的心思组织得更是合理，称这种态度作“不列

颠的假道学”。但是我们的心的隔壁还是水泄不通的坚

固，大概说来，我们实在比那没有圣书的法国人还要弄得

不行。例如我们几乎已经失却了两个必要的

字“肚”与“肠”，在《诗篇》中本是用得很多而且很美妙

的；我们只说是“胃”，但这个字不但意义不合，至少在正

经的或诗趣的运用上也极不适宜。凡是知道古代文学或民

间俗语的人，当能想起同样地单纯有力的语句，在文章上

现已消失，并不曾留下可用的替代字。在现代的文章上，

一个人只剩了两截头尾。因为我们拿尾闾尾做中心，以一

呎半的半径——在美国还要长一点，——画一圆圈，禁止

人们说及圈内的器官，除了那打杂的胃；换言之，便是我

们使人不能说着人生的两种中心的机能了。

在这样境况之下，真的文学能够生长到什么地步，这

是一个疑问，因为不但文学因此被关出了，不能与人生的

要点接触，便是那些愿意被这样地关出，觉得在社会限定

的用语范围内很可自在的文人，也总不是那塑成大著作家

的勇敢的质料所制造出来的了。社会上的用语限定原是有

用的，因为我们都是社会的一员，所以我们当有一种保

障，以免放肆的俗恶之侵袭。但在文学上我们可以自由决

定读自己愿读的书，或不读什么亦无不可；如一个人只带

着客厅里的话题与言语，懦怯地走进文艺的世界里去，他



是不能走远的。我曾见一册庄严的文学杂志轻蔑地说，有

一女子所作某小说乃论及那些就是男子在俱乐部中也不会

谈着的问题。我未曾读过那本小说，但我觉得因此那小说

似乎还可有点希望。文学当然还可以堕落到俱乐部的标准

以下去，但是你倘若不能上升到俱乐部的标准以上，你还

不如坐在俱乐部里，在那里谈天，或者去扫外边的十字路

去。

我们的大诗人大小说家，自屈塞至菲耳丁

（Fielding），都诚实勇敢地写那些人生的重大事实。这

就是他们之所以伟大，强壮地健全，光明地不朽的缘故。

设若假想在他们并没有含着什么勇敢，那是错了；因为虽

然他们的言语比现在更为自由，他们敢于模造那个言语使

适用于艺术，使文艺更与人生接近，却已超过他们的时代

了。这就是在屈塞也是如此；试把他与他同时以及后代的

人相比较，试看他怎样地想和缓读者的感受性，消除“高
雅”人们的抗议。在无论什么时期，没有伟大的文学不是

伴着勇敢的，虽然或一时代可以使文学上这样勇敢之实现

较别时代更为便利。在现代英国，勇敢已经脱离艺术的道

路，转入商业方面，很愚蠢地往世界极端去求实行。因为

我们文学不是很勇敢的，只是幽闭在客厅的浊空气里，所

以英国诗人与小说家没有世界的势力，除了本国的上房与

孩儿室之外再也没人知道。因为在法国不断地有人出现，

敢于勇敢地去直面人生，将人生锻接到艺术里去，所以法



国的文学有世界的势力，在任何地方只要有明智的人都能

承认它的造就。如有不但精美而且又是伟大的文学在英国

出现，那时我们将因了它的勇敢而知道它，倘或不是凭了

别的记号。

言语有它极大的意义，因为这是人的最亲密的思想的

化身。左拉的风格与方法都很单调，倘若我们知道了他的

秘密，这种单调便将使他的书不堪卒读；书中所说的主旨

也总是一样：便是自然生活的精力。凡是壮健者，凡是健

全地丰满者，无论健全的与否凡是为猛烈的生活力所支配

者，关于这些事物左拉总是说不厌的。《土地》（La
Terre）的绝妙的开场，描写少女赶一头春情暴发的母

牛，往养着种牛的田庄去，随后又引她安静的回来，这一

节文章可以象征左拉的全个宇宙观了。一切的自然的力，

在他看来都是迫于生殖欲而奔窜，或是满足了欲望而安

息。就是那大地自身，在《萌芽》的结末里说，也孕着人

类，在土内逐渐萌芽，到了一日便从坑中拥出，重新这老

世界的垂亡的生命。在人与动物，机械以及一切物质上表

现出来的自然力，永远在那里受孕与生殖：以这个意思为

主，左拉确是收了他最大的效果，虽然其构成的分子分别

看来并不是怎样优美，或有精微的见解，或是特殊的新

奇。

我们在论左拉的时候，总常要想到这一件事：左拉所

想做的事，大抵都有比他更能干的艺术家更好地做成了。



龚枯尔兄弟推广言语的范围，并及于特殊俗语，而且用了

更精美虽然也更朦胧的艺术，直面左拉所面过的那些事

实；巴尔札克（Balzac）创造同样众多而且活现的一群人

物，虽然大半都从他的空想中取出；于斯曼

（Huysmans）能够更巧妙地把奇异或秽恶的景象印进人

家脑里；托尔斯泰更深地实现出人生来；茀罗倍耳是大胆

地自然主义的，而又有着那完全的自制力，这本是应与大

胆同具的东西。在茀罗倍耳那里我们又看出与左拉相同的

一种冷峭。

这个冷峭是左拉著作的一种独有的特色。这正是那冷

峭的力量，使他的著作具有那种优越与深刻。冷峭可以说

是左拉著作的灵魂，他的对于人生的态度之表示。这个原

因大抵与别的特色一样，由于他早年的贫穷以及与人生经

验的隔离。在他揭出人间的残酷利己与卑劣的写法上有种

凶厉的公平，一个被关出在外的人的公平。他的冷峭之酷

烈在这里却与他的自制相等。他把冷峭集中于一言一笑一

动的上面。左拉的确相信一个改革过的或竟是革命过的未

来社会，但是他没有什么幻觉。他只照他所见写下一切的

情形。他对于劳动阶级并无特别感情，他不曾写璞玉般的

人们。这在《萌芽》里边很是明了。在这书里现代资本主

义问题的各面都曾说及，那些温和的股东阶级，不能够想

到此外有一个社会，大家不能靠花红过日或者有时做点慈

善事业的社会；那些官吏阶级，怀着言之成理的意见，以



为他们是社会所必需，责在弹压工人，维持秩序的；还有

那些工人，有些变成凶恶，有些像哑口畜类地受苦，有些

攀住了头领，有些狂暴的反抗，少数则盲目地夺争想得公

道。

在左拉的公平里没有什么漏洞；《萌芽》里的主人公

阑提亚——那个煽动家，诚实的反抗迫压，心里却是无意

识地有着中产阶级的思想，——的性格逐渐的发达，似乎

写得非常的正确。照左拉看来一切都是一个坏的社会组织

的牺牲，自为奴的工人以至过饱的厂主：唯一的合理的办

法是大扫除，把糠和稻草一并烧却，重新耕地，长出优美

壮健的种族来。这是左拉的态度之当然的结论，因为他看

现代社会是一个极端恶劣的集团。他对于世间男女的哀怜

是无限的；他的轻蔑也是一样地无限。只有对于动物，他

的怜惜才不杂着轻蔑；有几节最可记念的文章都是讲着动

物的受苦。新的耶路撒冷会成立起来，但那蒙稣的矿工决

不会走到；他们将在路上争夺那中等阶级的小而气闷的别

庄了。左拉把他的可怜而无情的冷嘲倾倒在柔弱无能多有

过失的人之子的头上。因了这个道德的力，与他的火山似

的丰富的才相联合，才使他的影响出于别个艺术家之上，

虽然比较起来他们要比他更为伟大。

以后世间未必还是继续读左拉的书罢。他的工作已经

完成了，但是在十九世纪已经过去之后，他还当仍有他的

兴味。将来可以有许多材料，特别在日报里边，供给将来



的史家去重新造出十九世纪后半的社会生活。但是那材料

太多了，所以将来的史家或者要比现代的更为固执而且偏

颇。想要得到那时期的重要方面的一个活现公平的图画

——就大体上说，是一个诚实的图画，——虽然是从外面

看去，却是同时代的人所写，把所有机密或丑恶的事情都

描画出来，未来的读者最好是去找左拉了。倘若有一个十

三世纪的左拉，我们将怎样喜欢呵！我们将提心吊胆的读

黑死病的记事，其描写之精密有如《酒店》中的十九世纪

的酒精中毒。古代农奴生活的故事，同《土地》那样详细

的记录下来，当有不可比量的价值。倘若当时有了一部

《银》（L'Argent），古代的商人与重利盘剥的债主的情

形在现在当不至那样地朦胧不明了。修道院与礼拜堂还有

一部分保留至今，但是没有《萌芽》这样的书存在，告诉

我们那些凿取石材，堆垛起来，加以雕刻的人们的生活与

思想。这样的记录怎样的可宝贵，我们只要想起屈塞的

《坎德伯利故事》小引的无比的兴味，就可以明白了。但

是我们子孙的子孙，心中蓄着同样的情感却生活在截然不

同的环境里，将在《路公麦凯耳丛书》的书页上，得以重

复置身于灭没的世界之奇异辽远的事情之中。这是古代小

说里的怎样古怪而且可怕的一页呀！



陀思妥也夫斯奇之小说

英国W．B．Trites著（《北美评论》七一七号）

近来时常说起“俄祸”。倘使世间真有“俄祸”，可就是

俄国思想，如俄国舞蹈，俄国文学皆是。我想此种思想，

却正是现在世界上最美丽最要紧的思想。

试论俄国舞蹈。英法德美的舞蹈，现今已将衰败，唯

有尼纯斯奇（Nizhinskij）所领的俄国舞曲，十分美妙，

将使舞蹈的一种艺术，可以同悲剧与雕刻并列。

正如尼纯斯奇指挥世界舞蹈家一般，世界小说家亦统

受陀思妥也夫斯奇（Dostojevskij）果戈尔（Gogolj）托尔

斯多（Ljov Tolstoj）都介涅夫（Turgenjev）的指挥。《罪

与罚》《死魂灵》《战争与平和》《父子》与世界小说比

较，正同俄国舞曲和平常舞蹈一样的高下。

陀思妥也夫斯奇是俄国最大小说家，亦是现在议论纷

纭的一个人。陀氏著作近来忽然复活，其复活的缘故，就

因为有非常明显的现代性。（现代性是艺术最好的试验

物，因真理永远现在故。）人说他曾受迭更司

（Dickens）影响，我亦时时看出痕迹。但迭更司在今日

已极旧式，陀氏却终是现代的，止有约翰生博士著《沙卫



具传》可以相比。此一部深微广大的心理研究，仍然现

代，宛然昨日所写。

我今论陀思妥也夫斯奇，止从一方面着手，就是所谓

抹布的方面。要知道此句意思，先须绍介其小说《二我》

（Dvojnik）中之一节。

“戈略特庚（Goljadkin）断不肯受人侮辱，被人蹈在

脚下，同抹布一样。但是倘若有人要将他当作抹布，却亦

不难做到，而且并无危险，（此事他时常自己承认，）他

那时就变成抹布。他已经不是戈略特庚，变成了一块不干

净的抹布。却又非平常抹布，乃是有感情，通灵性的抹

布。他那湿漉漉的褶叠中，隐藏着灵妙的感情。抹布虽是

抹布，那灵妙的感情，却依然与人无异。”

陀氏著作，就善能写出这抹布的灵魂，给我辈看。使

我辈听见最下等最秽恶最无耻的人所发的悲痛声音，醉汉

睡在烂泥中叫唤，乏人躲在漆黑地方说话。窃贼，谋杀老

妪的凶手，娼妓，靠娼妓吃饭的人，亦都说话，他们的声

音却都极美，悲哀而且美。他们堕落的灵魂，原同尔我一

样。同尔我一样，他们也爱道德，也恶罪恶。他们陷在泥

塘里，悲叹他们的不意的堕落，正同尔我一样的悲叹，倘

尔我因不意的灾难，同他们到一样堕落的时候。

陀氏专写下等堕落人的灵魂。此是陀氏著作的精义，



又是他唯一的能事。伟大高贵的罪人，——身穿锦绣珠

玉，住在白玉宫殿里，自古以来怨艾其罪，——他的心

理，早已有人披露。但是醉汉（靠着他卖淫的女儿，终日

吃酒），当铺主人（他十六岁的妻子，因不愿与他共处，

跳楼自尽），他们灵魂中，也有可怕的美存在。陀氏就写

出来给人看。

但空言无用，今且略译陀氏名文数节为证，可知陀氏

能描出堕落人物，他们也有灵魂，其中还时时露出美与光

明。

如世间有个堕落的灵魂，那便是摩拉陀夫

（Marmeladov）。我今所译，便是《罪与罚》中名文，

摩拉陀夫的一段说话。少年学生拉科尼科夫

（Raskolnikov）走进酒店，方吸啤酒，有一人同他攀谈，

年纪五十以上，身穿破衣，已经半醉，却曾受过教育。此

人便是摩拉陀夫。摩拉陀夫吸着烧酒，一面谈天，店主人

同酒客都在旁边听他说，有时大笑，有时问他。今但摘述

摩拉陀夫之言如下。

“我是一口猪。但是她，她是贵妇人。我的身上，已

有了畜生的印记。我妻加德林（Katlin Ivanova），她是文

明人，是官吏的女儿。我自己承认是个流氓。但我妻却有

宽大的心，微妙的感情，又有教育。阿，倘是她能够可怜

我呵！……但加德林虽有伟大的灵魂，却不公平。她没有



一次可怜过我。但是……我的性格如此。我是一个畜生。

…………

我们住在冷屋子里。今年冬天，她受了寒，咳嗽而且

吐血。当初我娶她的时候，她是个寡妇，带着三个小孩。

她的前夫是步兵军官，同她逃走出来的。她敬爱她的丈

夫。但这男子赌博，犯法，不久也就病死。临了并且打

她。……

她丈夫死后，孤另另止剩了一身，同三个小孩在一荒

僻地方。我遇见她，就在那个地方。我现在也无心来描写

她那时候的苦境。……少年，我告诉你，于是我——一个

鳏夫，有十四岁的一个女儿，——对她求婚，因为我看她

苦难，十分伤心。她应许了我，哭哭啼啼，搓着两手。但

她终竟应许了我，因为她更没别的地方可去。……

十足一年，我好好的尽我义务。但我后来失了地方，

却并不是我的过失。从此我便吃酒。……我们应该如何过

活，我已毫不明白。

当时我的女儿，渐渐长成。她的后母如何待她，我不

如不说罢了。……少年，你可相信，一个正直穷苦的少年

女子，真能自食其力么？她倘没有特别技能，每日可以赚

到十五戈贝一戈贝约值一分，但便是这一点，亦……。而

今小孩子饿得要死。加德林在房中走来走去，搓着手无法



可施。她对女儿说，‘懒骨头，你一点事不做，在此过

活，不羞么？’其时我睡在那里。老实说，我可实在醉

了。……那时正是五点过。我见苏涅（Sonja其女名为苏菲

亚之昵称）立起来，戴上帽子，出门去了。

八点钟，她才回来。她一直走到加德林面前，不作一

声，拿出三十银卢布放在桌上，便将那绿色大手巾（这块

手巾，是合家公用的什物），包在头上，上了床睡下，面

孔朝着墙壁，但见她肩膀和身体，都微微的发抖。——至

于我呢，仍然照旧睡着。——那时，少年，我见加德林立

起，一言不发，跪在苏尼契加（Sonetchka亦苏菲亚之昵称）

的小床旁边。她跪了一晚上，在女儿脚上亲吻，不肯起

来。随后她们都睡熟了，互相抱着，……她们两个

都……。我……我却仍然如故，醉得动弹不得。……

谁还可怜我，像我这样的人？先生，你现在能可怜我

么？……你问，为何可怜我？是的，那是毫无理由。他们

止应该钉杀我，将我挂在十字架上，不应该可怜我。……
但是他，知道一切，爱怜人类的上帝，他可怜我。到了世

界末日，他出来说，‘那个女儿在那里呢？她为了那可恨

的，肺痨病的后母，同并不是她兄弟的小孩，牺牲她的身

子。那个女儿在那里呢？爱怜她的父亲，不曾嫌弃那下作

的酒鬼的那女儿。’他就又说，‘你来。我一切赦免你了。

因为你的爱力，你的罪也一切离了你。’一切的人，统要

归他裁判。他将赦免一切，善的恶的，智的愚的，都被赦



免。他裁判已了，轮到我们。他说，‘你们也来。你们酒

鬼，你们乏人，你们荡子，统向我来。’我们便上前去，

毫不怕惧。他又说，‘你们统是猪。你们都印着畜生的印

记在身上。但是一样的上来。’其时那贤人智者便问，‘上
帝呵，你为何容受他们呵？’他答说，‘阿，你们贤人呵，

你们智者呵，我容受他们，因为他们相信自己当不起我的

恩惠。’于是他张了两臂向着我们，我们都奔就他，大家

都哭了，明白一切了。那时人人都将明白一切。加德林，

她也将明白。上帝呵，你的天国快来呵！”

此是陀氏最有名的一段文字。你倘同俄国人谈起陀氏，他

便热心问你，你记得《罪与罚》中摩拉陀夫的一段说话

么？你点点头。他又问你读的是那一国文。你说或英，或

法，或德，他便叹着说，“唉，这要从俄文读，才能完全

赏鉴他的好处。”所以我对于上面摘译，十分抱歉。但我

的摘译虽有许多漏略，十分拙滞，读者总可因此略知其中

的精意。你看陀氏能够就摩拉陀夫心弦上，弹出新声，如

何美丽，如何伤心而且可怕！

摩拉陀夫的人不能得一般读者的同情。他并非少年，

可望改良，因他已经五十多岁。又是个酒鬼，吃了烂醉，

睡在家里，醒来便拿了他妻子的一双袜子，又偷偷的走到

酒店里去，否则跟着他卖淫的女儿讨酒钱去吃酒。就是同

拉科尼科夫谈天时所吃的半瓶酒，正用他女儿钱袋底里的

三十戈贝买的。摩拉陀夫的人，实在不能求谅于世间一般



的人。他简直止是一块抹布。但他自己觉得他的堕落。正

同尔我一样，倘是我辈晚年遇着不幸，堕落到他的地步。

《罪与罚》一部小说，就是申明上文所说陀氏精义的

书。这宏大长篇的小说，说一谋杀的案情。一个放债老妪

同她姊妹，被一少年学生心想谋财，害了性命。这件谋

杀，实在写得血泪模糊，恐怖悲哀，非常猛烈。试看老妪

的姊妹被害光景，如何惨痛。

“少年骑在她身上，手中举着斧头。那不幸妇人的唇

吻间，露出那一种可哀的表情。大凡小孩受惊时，眼睛看

着他所怕的东西，刚要哭出来，脸上常有这一副情形。”

此后警察四面探查，犯人终于逮捕。这就是《罪与罚》结

构的大略。如此案情，倘使现代小说家看见，又将如何？

他们不去理他，因为太粗俗下等，看不入眼里。柯南达利

（A．Conan Doyle）或来试试，将他做成一部平庸的侦探

小说，亦未可知。但陀氏自出心裁，先写谋杀情形，次写

侦探行动，那恐缩的犯人步步跟着他们走。如此，能够作

出一种新奇的恐怖，为平庸的侦探小说中所未尝有。但却

不因此新奇的恐怖，使《罪与罚》不朽。使《罪与罚》不

朽者，止在书中谋财害命的犯人表示他灵魂给我们看。他

的灵魂，却正同戈略特庚，摩拉陀夫一样，又正同我的或

你的灵魂一样。



《克罗加耶》（“Krotkaja”）是陀氏最美的一篇短篇

小说。其中说一军官，因为懦怯不敢决斗，被逐出了军

队，经过多年穷困耻辱之后，开了一间当铺，渐渐小康。

一天有一个十六岁的美少女，来当一支不值钱的银针。她

孤茕贫困，正想寻一女师的位置。当铺主人借了她几次，

日日看她报上的广告，日日逐渐的绝望。案原书第一章述初

次广告云少年女师愿旅行俸面议未几改曰少年女士愿任女师女伴看护

妇缝女末乃续其后曰不需俸给但求食宿而位置终不可得云。末次来

店时，当铺主人便向她求婚。她别无依赖，没法，便应允

了。

此篇结构极奇，是一篇独白（Soliloquy）的形式。当

铺主人满腔悲苦，在房中且走且说，他妻子的尸首卧在两

张板桌上。她因为要逃脱这不幸的婚姻，已从楼窗跳下死

了。

中年的当铺主人，书中写得甚好。他对妻子的严厉，

是故意的，本意却仍是为他妻子的益处。我想世界少妇，

像克罗加耶一样，在老夫手中受那好意的严厉待遇者，大

约不少。当铺主人实在写得甚好。但克罗加耶又加一等，

真可称得杰作！

要画少女，这笔尖须蘸着神秘，清露和朝霭。其中神

秘却最要紧。伊勃生（Ibsen）六十五岁时同十七岁少女

有奇怪的恋爱事件之后，在希尔达（Hilda Wangel）身



上，写出一极妙少女，所有神秘完全都在，克罗加耶亦是

如此。但陀氏写《克罗加耶》试了两次，所以共有两篇。

第一篇在《文人日记》中，篇幅甚长，将那少女细细分

解。少女宛然活在纸上，但那一种朦胧可爱的神秘，却是

没有，所以算不得成功。

陀氏后来改作《克罗加耶》，将分解一切删去。写得

克罗加耶沉默，美，而神秘，结果乃成一完全的杰作。克

罗加耶同希尔达比街上走过的明眸巧笑的少女，更觉活

现，更觉多有生气。

《加拉玛淑夫兄弟》又是一部描写堕落的灵魂的小

说。我以为其中最巧妙处，却是写波兰人的一节。格鲁兼

加（Grutchka）为少女时，曾被一波兰人所诱，别了六七

年，男子又回来访她。当初在她纯洁的眼光中，看那男子

是个高尚优良的人物，即在现时，却还爱他，而且已经预

备嫁他。岂料这波兰人竟是一个俗恶的骗子。他同着一个

党羽回来，专来谋吞格鲁兼加的金钱。这波兰人举动，如

假装财主的那拙劣计画，打瞒天诳时装出的那庄重情形，

赌博作弊被人发见时那强项态度，统写得甚好。格鲁兼加

知道底细，斥逐他时，他便来向她诈钱。

“他写信来，口气狠大，要立逼着借二千卢布。没有

回信，他却并不失望，仍然屡次写信来逼。口气仍旧狠

大，可是银数渐渐减了。他初说一百，随后说廿五，随后



说十个。到临了，格鲁兼加接到一信，那两个波兰人请她

借一卢布，给两人分用。”

两个傲慢的冒险家，至于请求一个卢布两人分用，

——这一段巧妙的描写，陀氏能够令读者发起一种思想，

觉得书中人物与我们同是一样的人。这是陀氏本领，不曾

失败过一次。他写出一个人物，无论如何堕落，如何无

耻，但总能令读者看了叹道，“他是我的兄弟。”

译者案，陀思妥也夫斯奇（Fjodor Mikhajlovitch
Dostojevskij 1821—1881）自幼患颠痫，二十七岁时以革

命嫌疑判处死刑，临刑，忽有旨减等，发往西伯利亚，充

苦工四年，军役六年，归后贫病侵寻，以至没世。今举其

代表著作如左，

一　苦人（Poor People）

一八四六年

二　死人之家（The House of the Dead）

一八六一至二年

三　罪与罚（Crime and Punishment）

一八六六年



四　白痴（The Idiot）

一八六八年

五　加拉玛淑夫兄弟（The Brother Karamazovs）

一八七九至八〇年

以上五种可以包括陀氏全体思想。其最重要者为《罪

与罚》，英法德日皆有译本各数种。汉译至今未见，亦文

学界之缺憾也。

《罪与罚》记拉科尼科夫谋杀老妪前，当时，及其后

心理状态，至为精妙。英国培林（M．Baring）氏云，“此
书作时，心理小说之名，尚未发明。但以蒲尔基

（Bourget）等所著，与此血泪之书相较，犹觉黯然减色

矣。”然陀氏本意，犹别有在。《罪与罚》中记拉科尼科

夫跪苏涅前，曰“吾非跪汝前，但跪人类苦难之前”。陀氏

所作书，皆可以此语作注释。

拉科尼科夫后以苏涅之劝，悔罪自首，判处苦工七

年，流西伯利亚，苏涅偕行，拉科尼科夫向上之新生活即

始于此。原文末节云，

“七年，——不过七年！他们当初快乐，看这七年止

如七日。他们不晓得，新生活不是可以白得的，须出重价

去买，须要用忍耐，苦难同努力，方能得来。但是现在，



一部新历史已经开端。一个人逐渐的革新，缓慢而确实的

上进，从这一世界入别一未知世界的变化，这可以做一部

新小说的题目。但我所要说给读者听的故事，却在此处完

结了。”

在西伯利亚情状，陀氏本其一己之经验，记载甚备。

至于七年后之新历史，则未着笔，托尔斯多氏乃完成之，

《复活》所记纳赫鲁陀夫（Nekhludov）事是也。

《克罗加耶》凡二卷十章。上卷回忆结婚缘起，以至

决绝，下卷则述改悔复和及女之自杀。其中当铺主人虽龌

龊小人，然殊爱其妻，终亦改善，将闭店散财，以别求新

生活。克罗加耶亦感其意，允为夫妇如初，顾终竟不能爱

之，自审难于践约，遂抱圣像坠楼而死。陀氏于此，意谓

虽在鄙夫，灵魂中亦有潜伏之爱，足与为善。一面又示无

爱情结婚之不幸，盖女能忍其夫之憎恶，而不能受其夫之

抚爱，至以死避之。原书末章当铺主人之言曰，

“我妻，你盲了。你死了，不能再听见我的说话。你

不知道，我原想把你放在如何一个乐园中呵！我心中已现

出一个乐园，我亦想造个乐园给你住。或者你不爱我，但

此亦无妨。倘你自己愿意，我们原可以同从前一样的相处

指决绝后别居时事，你就止同我谈天，同朋友一样。我们仍

旧能够愉快，相视而笑，安乐度日。倘你或爱着别人，

——这恐是必然的事情，——你可以去同他散步，同他谈



笑。我止立在路旁看着你。阿，这也无所不可，止要你肯

再开一开眼，就一刻也好呵！你可能再注目看我，像几分

钟前你立在这里，对我说仍为我的诚实的妻那时候呵。

阿，你止要再开一开眼，一切事情，就都可明白了。

阿，虚无呵！自然呵！止有人类住在地上，同他的一

切苦难。俄国古英雄说，‘这平原上还有一个活人么？’现
在说这话的是我，不是个英雄。没有人来答应我的呼唤。

他们说，太阳放生命入宇宙。他上来。人看见他。但他不

是也是死的么。凡物都是死了，到处都是死人。止有人类

在这里，顶上伏着个大大的沉默。这就是世界！‘人呵，

你们应该相爱。’这是谁说的？是谁的命令？时辰表的振

子，还是蠢蠢的，恶狠狠的摆个不住。现在是早上两点钟

了。她的小靴立在床边，好像在那里等她。唉，——但

是，实在，……明天他们抬她去后，我却怎么了？”

其言悲凉殊甚，读《克罗加耶》者，对于当铺主人，

又不能不寄以同情焉。



俄国革命之哲学的基础

英国Angelo S．Rappoport著（一九一七年七月The

Edinburgh Review）

人常常说十八世纪的法国哲学者，对于法国大革命，

没有什么供献；即使Rousseau不曾著作，民主主义也早晚

总要出现。不安不满足的精神，久已充满国内；一七五三

年Lord Chesterfield到法国时，曾说所有政府大变革以前的

征候，都已存在。所以Voltaire，Rousseau，Condorcet，
Mably，Morelli等一群人，不过是发表这隐伏的感情，叫

了出来罢了。但我想，这或者不如这样说，倒较为的确；

法国哲学者将新思想散布在豫备好的熟地上，播了革命的

种子。俄国的哲学者，对于本国，也正尽了同一的义务。

俄罗斯——真的俄罗斯，不是Romanov家的俄罗斯，——
希望改革，已经长久了；俄国哲学家的功绩，便在指导

他，使民众心里的茫漠的希望，渐渐成了形质。

加德林二世的时代，十八世纪的政治，社会，哲学各

种思想，在俄国得了许多信徒。但能完全理解Voltaire与
百科全书派学说的人，却狠不多。只有结社的影响，较为

久远。俄国秘密结社，并不违背基督教，反以此为根据；

所重在个人的完成，对于政治社会的改革，还不十分置



重，但在当日政治及社会思想上，也间接造成一种影响。

他们竭力反抗国民的与宗教的狂信，自然不得不指出现存

的弊害，判他的罪恶。他们的事业所以也就是破坏与建设

两面。德国的党会，多有神秘性质；在俄国便变了一种伦

理的组织的运动，聚了许多有思想，有独立的判断力的

人，使他们在民众上，造成一种极大的影响。

加德林二世时党会里面，最重要的人物是Novikov。
在他的报纸Utrenyj Sujet上，非但提倡高等的伦理思想，

而且竭力攻击女王的外交政策，与因此引起的战事。他

说，战争这事，除了自卫之外，是应该避忌的。加德林当

初也是Voltaire的弟子，Diderot的朋友，所以也任凭他做

这些博爱的事业。但法国革命起后，便变了心思了，她看

了社会的独立思想的发表，都认作一种政治的煽动；所以

会所一律封闭，Novikov虽然已是老年，也投入

Schlüsselberg狱中了。他的著作，可以算是俄国独立思想

的萌芽，希求自由的第一叫声。这思想还是蒙胧茫漠，又

多偏于慈善的与伦理的一面，因为他还不敢将改造社会国

家这两项，列入他的宗旨里去；但这总是一种破坏运动，

在俄国造成独立的舆论，就为一切社会改革上供给一种必

须的资料。

在加德林的末年，微弱的声音，要求社会改革，渐渐

起来了。俄国有智识的人，受了Rousseau影响，知道一切

的人，本来都是平等，如今看了少数的人奢华度日，多数



的人饿着，觉得不甚正当。这革命思想的前驱中最有名

的，是Radishchev，曾经模仿Sterne的《感情旅行》，作

了一部《莫斯科圣彼得堡旅行记》。他虽然反对专制，但

不敢要求政治的改变；他只注重在说田村改革的必要。他

并不组织什么党会，不过发表公同的意见。那时俄国有智

识的人，受了西欧的哲学，政治，社会上各种主义的影

响，大抵都是这样思想。可是他却因此终于被捕，审问之

后，定了死刑；加德林算是很慈仁的，将他减罪，改为西

伯利亚十年的徒刑。保罗一世将他母亲所罚的人，多放免

了，也将他叫了回来。亚力山大一世又召他编订法律。但

Radishchev觉得自己急进的意见，不能与当日的俄国相

容，绝望厌世，在一八〇二年九月自杀了。

俄国第一次真正的革命运动，要算是一八二五年的十

二月党的起事。这是一群贵族军官所结的党会；他们在抵

抗那颇仑并联军占据法国的时候，吸收了西欧自由的民主

思想。这时候，他们对于亚力山大一世的希望，已经完全

破灭；从前的La Harpe译者案此人本瑞士人属法国查可宾党为亚

力山大一世的师傅的弟子，于今缔结神圣同盟，变了一个极

端的顽固党了。这群军官组织了一个秘密会，希望本国改

行西欧自由的民主的制度。十二月十四日——十二月党的

名称，便从此出，——在伊撤街行了一个示威运动。这还

未成熟的革命，终于压服，流了许多血；五个首领处了绞

刑，其余的都送到矿洞里——帝制的干燥的断头台——去



了。

十二月党人是俄国的革命的爱国者。他们的动机，全

是对于本国的爱情，热心希望那完全的独立。他们爱俄国

的过去，爱历史上自强不挠的时代，所以他们希求平民议

会的复活，Novgorod政府时代的独立强盛的再兴。十二月

党虽然想采用西欧制度，但并非奴隶的模仿，原是主张依

着本国情形，加以改变的。他们并不如大斯拉夫主义者一

样，相信俄国有特别的使命；但对于国民的物质与精神的

能力，却深信不疑。有几个主张君主立宪，有几个是纯粹

的民主党人。对于当时的一派社会主义，大多数却是反

对。宗教上全是自然神教的信者（Deists），他们承认，

如望在俄国建设起政治和社会的新制度，只有革命这一

法。这次革命虽然很残酷的压服了，可是发生了极大的影

响。正如Herzen说，“伊撤街的炮声惊醒了全时代的

人。”因为做了一个手势，便遭流徙；为了一句话，便遭

绞死；俄国少年很勇敢的与专制战斗。虽然有政府的迫

害，中古式的虐待苦刑，继以黑暗的压迫时代，那十二月

党的思想，终于不能灭绝。好像一颗活的种子，埋在地

下，等到三十年后，克利米亚战争的时候，又开起花来。

专制政治能够钳制言论，但终不能禁止思想。俄国有

知识的人，虽然嘴里不能高声说出，手里不能明写，但心

里仍是想着。他们缓缓的，却又极坚定的积聚思想，又传

播出去。有许多人，转入绝望，有如Lermontov所表示



的；但也有许多人积极进行，借了批评或讽刺——这一种

文学，在迫压的政治底下最容易养成发达，——的形式发

表他们的思想。他们不能批评政府的事，又不能直说出自

由思想来，所以他们便做小说及喜剧：Gogol的《按察

使》（Revizor）《死灵魂》（Myortvye Dushi＝Dead
Souls），Gribojedov的《聪明的不幸》（Groe ot Uma＝
Misfortune Out of Cleverness）诸书，对于官僚政治，都加

以批评嘲笑。言论虽然受了钳制，但他们也想出方法，能

在夹行里寄寓一种意义。俄国人因此养成了一种技术，为

西欧人所不晓得的，就是翻弄那出版检查官的手段。

其时Hegel的哲学，初在俄国出现，得了许多徒党。

从官府一方面看来，这Hegel学说是一种保守派的主张，

所以俄国政府也便不加禁止。于是德国的玄虚飘渺的形而

上学进来，替代了法国哲学家的明白简洁的，人道主义

的，革命的思想。俄国社会不准像百科全书派一样的直接

议论政治问题，便从德国哲学借了抽象的言语来用。这德

国哲学在俄国的影响，很是有害；因为使人只是空谈理

论，不着实际。但在当时也有益处，因为他使俄国思想

家，因此能够用哲学的文句来说话，尼古拉一世的检查

官，不大容易懂得。空想的社会主义，不主张革命，只想

从道德与精神的复活上，求出人类的救济；这种思想，也

瞒了检查官的眼，混进国内。这样俄国哲学家暂能绍介新

思想与读者，又用隐藏的文句，讨论宗教政治的根柢，各



地方都有团体发生，讨论社会与政治各问题；Aksakov，
Khomjakov，Herzen，Ogarev诸人，都在Stankeviltsh家中

聚会。在这样空气中，十二月党播下的种子，才生了根，

证明他的精神比暴力尤为坚固强大。

克利米亚的大不幸，又使社会的不满，愈加增高。但

尼古拉暴死，亚力山大二世即位，人心又略安静。政治的

自由，与社会的平等诸问题公然可以讨论了。

发表这种思想最有力的人，是Aleksandr Herzen，世

间通称他为俄国的Voltaire。他的思想，很受着St．Simon
社会主义的影响；但关于政治的改革，却多遵十二月党的

意见。他又特别注意于解放农民这件事。他于俄国革命思

想上，造成一个深长的影响；但论他气质，却是破坏的，

不是建设的人；是传播理想的，不是创立学说的人。他是

一个艺术家，又是革命的哲学家。他想推行他的理想，

用“时间”的力量，不想用凶暴的方法。因此他和他的朋友

Ogarev，都时常被人责备，说他们是消极的，不能做事，

只会坐着悲叹。他们两人，曾在伦敦住过多时，发刊《北

极星》与《钟》两种报章，主张各种改革，如解放农奴，

废去检查官，许可言论自由等。

Herzen的政治理想，是想合斯拉夫民族，设立一个联

邦的共和国，波兰听他独立。他很赞成土地公有制；以为

用了此制，将来容易改行社会主义的新制度，使俄国可以



不受资本主义及中产阶级的压制。Herzen虽不是斯拉夫国

粹党，但他的意见，也以为俄国社会革命，比欧洲各国更

有好的希望，因为在俄国过去的迫压，还是较少些许。别

国都经了多次变革，所以个人略一行动，便被过去的遗迹

绊倒，阻了上进的路；俄国的个人，便没有什么“过去”来
妨碍他。

Herzen比别人更懂得他们自己国民的心理。俄国人在

善恶两方面，在积极的拥护人权，与消极的顺受两方面，

都是绝对的。所谓自由政治，在他们看来，不过真的民权

思想的赝品。他们知道专制或民主，不知道有什么折衷，

什么调和。“旧酒瓶上的新标纸”，是不能使他们满足。君

主的自由政治称作立宪政体，决不是俄国人所喜的。但

Herzen反对国家，还不如无政府主义者一般，要完全将国

家废去。他赞成“国民的结合”，却尚未说到“人类的结

合”。据他说，国家自身本无存在的价值，不过是人民生

活的有组织的机关；所以须顺应了人民生活的发达变化而

改革。国家是人民的仆役，不是人民的主人，如西欧社会

党所说的一样。

亚力山大二世解放农奴的宣言，狠使Herzen喜悦，对

于俄国将来大有希望，当时有名的经济学家批评家

Tchernyshevski，也抱同一的乐观。Tchernyshevski的哲学

的意见，是以Feuerbach的唯物论为本；他的对于将来社

会的思想，则出于St．Simon与Fourier的学说。他也与



Herzen相同，狠说乡镇土地公有制的重要。他说，在俄国

这种制度人人都已晓得，容易实行社会主义；若在欧洲则

土地私有制便狠足为梗。所以俄国可以立时行用共产制

度，即不然，也狠可缩短私有制的期限。他的意见以为民

众应有统辖政府的权；只因现在教育不足，所以改革只能

从上而下。但要行这种改革，从下发生的一种运动，或阴

谋反抗，也是必要。各国民都有自决的权，所以不但波兰

应该独立，便是Ukraine也应听其自主。Tchernyshevski的
有名的小说《怎么好》（Tshto djelatj＝What is to be
done？）在俄国革命思想上，也有实际的影响。这书是在

狱中时为《现代杂志》而作，经检查官许可出版。因此可

以想见书中并无明白确定的政治理论；但关于哲学，宗

教，家庭生活，私有财产诸问题，隐隐地含着许多破坏的

议论。当初官僚以为这是一种平常小说；但俄国读者能从

夹行里寻出意义，于是检查官发了慌，将这书又禁止没收

了。

Tchernyshevski的社会主义的思想，和对于农民问题

的解决办法，成了一八六〇年以后起的一切革命主张的根

本。俄国有知识的人，看出政府的无能，和他不肯废弃旧

制度的情形，所以决心到人民中间去，寻出在这急剧改革

上所必要的力量来。一八六一年Majkov发布他对于青年

的宣言书，指出推翻专制，解决土地问题的绝对的必要。

一八六二年土地与自由会（Zemlja i Volja）成立。这会的



目的，是在求政治的自由，改造联邦，均分土地这几件

事。其时波兰革命已经发生，政府有了口实，可以大行反

动的新政策。但在俄国此时，已没有什么迫害方法，能止

住革命运动了。国内有知识的人，因为要避专制的毒害，

多逃往外国，往瑞士的尤多；在那地方遇着西欧社会主义

运动与文学的影响，受了一种新激刺，俄国革命运动愈加

旺盛了。但他们还未得到一面旗帜，在这旗底下，大家可

以聚集，——Pyotr Lavrov便是为他们竖起这样一面旗帜

的人。

Lavrov是俄国哲学家中最有科学思想的人。他不像前

代人物，看重神学或玄学上的思索，他以为哲学的目的，

是在研究事实，与从事实得来的推论。所以他专心研究历

史社会学的哲学，和社会伦理的组织。他所想要解决的重

要问题之一，便是个人的人格。Marx学说的枢轴，是经

济的进化与生产力的发达；Lavrov学说的中心，是个人的

进步与发展。照他的哲学说来，一切进步，全靠个人的物

质上，知力上，道德上的发达；又因行用正当的社会组

织，实现信实与公道才能成就。Lavrov所说的社会的幸

福，实不过是造成这社会或这国家的个人的幸福；所以各

人都有权利，可以变更现在社会的组织。有知识的精粹人

民，从思想上得到确信，才真是历史的创造者；其余的因

袭的奴隶，对于古来习俗传说，不加考察，一味盲从，都

是历史以外的人物。他们或者也有教化，有知识；但他们



只用这知识来拥护现在的制度，并不仔细批判，只以为古

来传下来的便都是好的，所以还只可称“有教化的野蛮

人”，或是“高等文化的野蛮人”。Lavrov计算这种历史以

外的人物，是主治的一班人；他们固执的不肯讲论法理，

又竭力保守他们从历史的因袭上得来的特权。其余是穷苦

的劳动者；他们为生存竞争所迫，每日仅够作工，没有工

夫去思想考察。他们是文明的牺牲，是人类的“罪羊”。所

以这是有思想的少数人的义务，应当去启发他们，明白他

们不幸的原因；使他们能协力来改造历史，向进化的路走

去，使个人的自觉与社会的共存（Solidarity），同时并

进。

他在《历史论集》（Lettres Historiques）中说道，

——

“我们将到了这时期了，那时人类的理想，可以实

现；个人本能的倾向，也可以使得与公众的幸福相调和。

只有将人类组织成一个和合的大团体，用公益公理互相系

住，这样才能造成个人的幸福。”

那时人能战胜生存竞争，战胜动物世界，能够将批判

思想压服自然；这乃是真的进步的根基。但要做这事，孤

立的思想家，没有什么力量；他必须依托着在那里作工受

苦的民众才可。凡是有知识的少数人孤立存在的时候，文

化必然消灭。试引古代文化为证，其时民众居于奴隶的地



位，不懂得文化的内面的意义，所以并无要护持文化的意

思；所谓超人的一个等级译者案谓贵族，自己掘了一道沟，

同民众隔开，造成他自己的灭亡。反过来说，便是凡有关

心个人的发展与公众的幸福的人，都应该从他们的Pisgah
山顶译者案《旧约》里摩西登高望乐土的地方下来，走进平民的

大平原里，握着漂流人民的手，引导他们到乳蜜随处流着

的乐土。凡是一种高等的文化，倘欲存在，必须以民治为

基本；因为倘没有民众的帮助，文化必将灭亡，或遇着侵

略的异族，野心的军阀，也不免立时颠覆了。

Lavrov有名的《历史论集》在一八六八年付刊，在革

命运动上，造成极大影响。这部书将从前有知识的人蒙蒙

胧胧的感着的思想，总结起来；对于“怎么好”这问题下了

一个极明白确实的解答。Lavrov说，有知识的人对劳动阶

级应有一种义务，因为他们全仗劳动者而生存，他们自己

并不生产什么物质的财富。所以他们若仍然很傲慢高贵的

同民众远隔，那时他们非但自私，在社会的意义上，简直

已是无价值；他们就是自己宣告了对社会的破产，对于社

会的债务无力偿还了。他们对于供给物质安乐的民众的债

务，只有一法可以报答，便是投身于平民中间，顺应了他

们现时的需要，永久的权利，与所有的力量，去启发他

们。有知识的人，不可迟疑犹豫，应该提倡民主主义，打

倒那武功政治，建设起一个根据公理的新社会，新秩序。

Lavrov说，现存的社会秩序，是极端的不道德。什么



是“不道德”呢？对于这问题，Lavrov立下明决的答

语：“凡阻碍个人的物质及精神的进步的发达者”，都是不

道德。只有根据公理的社会，使人人为公众的幸福进步的

发达起见，通力合作，纵使不能全灭人生的不幸，也竭力

设法减少；这样的社会，才是合理的道德的。所以Lavrov
是个人主义者，又同时是社会主义者。他的学说，可以与

Benoit Malon所创的La Socialisme Integral相比。Lavrov同
Malon一样，将Kant的“纯粹义务”说，与唯物论派的自利

说，一齐打消。他完全承认Malon的主张：“利他主义是我

们新道德的根本；这道德既非神学的，也非玄学的，只是

社会的罢了。”总而言之，Lavrov所要求的，不在部分的

改良，乃是社会的急剧的变革。实行这个变革，至必要

时，激烈的手段，也可以采用。

以上所说，是Lavrov从“智识阶级的破产”说引申出来

的学说；他便将此来答俄国有知识的人的疑问。但对于这

个“怎么好”的问题，Mikhail Bakunin所提出的答案，又是

不同。Lavrov是Malon派的社会主义者，Bakunin是无政府

主义者；因此两方的意见便有点差异。Bakunin少年时

候，很喜欢Hegel的哲学；这虽然也以自由说为根本，可

是将他圈禁在精神的范围以内。在实际上，Hegel便为了

国家，将个人牺牲了；因为他是承认国家万能的。他的学

说到了俄国，无异于一种辩护专制的文章；所以Bakunin
依据了Hegel哲学，觉得尼古拉一世的政治，还有理由。



便是德国人所创的最激烈的主义，内中也终脱不了崇拜强

力的气味；我们顺便说及，也是一件极有趣味的事。

Bakunin本系“北派”，就是十二月党的一派；但那时他还

不十分热心这事，不很与闻，所以事发之后，他独逃脱了

多数同党的“悲壮光荣的运命”。可是俄国人人心中所有的

爱自由的心，终于醒了。他弃去了Hegel的正宗学说，加

入新哲学派；这派名叫“Hegel左党”，对于祖师的专制政

治与宗教的理想主义，都很反对。

这新派的首领，是Strauss，Feuerbach及Bruno Bauer
等。此后Bakunin的知力的世界，全为自由说所主宰。

Hegel从前教他到影象的国土，精神的地域，形而上的世

界里去求自由；但现在Bakunin已经改变，不肯承认梦幻

作为事实了。

“那统不过是我们平常很蔑视的现实世界底暗淡的再

现和怪异的夸张罢了。我们现在懂得了：神往那虚无飘渺

的境界，我们在心志精神上，不但无所得而且有损，不但

无所加强而且加弱。我们方才同小儿一样，同我们的梦想

充塞太虚，聊以自娱的时候，一面放弃了现实的世界与我

们的全存在，交给宗教上政治上经济上种种的假先知，暴

君，武功家了。我们到现实的世界以外，去求理想的自

由，却将自己陷入最悲惨最可羞的奴隶境遇中了。”【1】

Bakunin相信，除这个现实世界以外，别无世界；一切超



越的概念，都是虚幻；人类只要能够摆脱一切拘束，能够

得到完全幸福；他又相信尽他能力所及，帮助人类实现这

希望，是他应尽的义务。

Bakunin是唯物论者，所以他认定人类只是进化最高

级的动物；思想这事物，不过是脑里的一种物质发生物。

人与下等动物不同的缘故，便只因他有思想的能力与合群

性；因了这两件事，所以人类比地球上一切动物都更高

等，独有着一个“将来”。合群性与人类的共存，便是人的

进步的第一原因。Rousseau说，人孤立时，本来完全自

由，等到与同类相处，不得不牺牲他的一部分的自由了；

这话其实是错的。Bakunin说，——

“人本来生就是一个野兽，一个奴隶。只有与同类相

接触，生在群众中间，那时才成了人，得了自由，得到思

想言语，及意志的能力。倘若孤立生存着，也决不能发达

这些能力了。人类的所以能够发达到了现在的地位，都应

感谢过去及现今的社会公众的合群的努力。”

所以人类的运命，是在合群的生存，互相扶助，战胜自

然。这样一个目的，须经过长的历史进化之后，才能达

到，人类的终极目的，一方面是在服从自然的法律；这却

并不由于外面的强制，有天人的规定，要个人或社会服

从，实只因这法律原与人性相合的缘故。在别一方面，人

又当求个人的解放，脱离一切社会上要求遵守的权威，这



都是自由的紧要条件，人类的将来，也就在此。“历史的

真正伟大高上的目的，便是个人的真实完全的解放。”所
以一切过去与因袭，都应尽数弃去；因为进步这事，就是

指渐渐的脱去过去的错误。“我们的动物性，在我们的后

面；我们的人性，是在我们前面；只有这人性，能给光明

与温暖与我们。我们决不可回顾，应该单向前望。倘我们

有时回顾过去，这目的只在看清我们从前如此，以后不要

如此！”

Bakunin对于中产阶级的国家与中产阶级的社会，都

很激烈的非难。他说，在劳动者与中产阶级争斗的中间，

国家必然成了一种压迫的机械。他的结论，与多数社会党

的意见，绝对相反，也与Lavrov不同。Lavrov的主张，是

教有知识的精粹人民传播思想，养成民众，以供将来的革

命及组织新国家的用；Bakunin却教全世界被压迫的人

民，摆脱拘束，将人类亲手制造的两个偶像，——国家与

中产阶级——从座上直撺下来。他以为国家只能保持从前

的情状：一头是富，一头是贫，就是所谓现状（Status
quo）。国家又养成人类的争胜与不和。“总而言之，国家

的最上的法律，就是保持国家，一切国家，自从建设之

后，便为竞争战斗的根源，——国家与人民的战争，各国

交互的战争；因为不是邻人弱，自己便不能强有力。”所
以国家是一切内外战争的根源，其存在便是“最不合理的

人性的否认”。



革命运动家的多数，都是民族主义者，如德人

Lassalle意大利人Mazzini法人Blanqui皆是；Bakunin虽然

是俄国人，却为人类全体尽力。在他看来，国民种族，不

过人类大洋里的一个浪头罢了，他的理想，是“人类的友

善”，不是“国民的结合”。但在这一点上，他却仍然是完

全俄国人的气质。Dostojevski说，“我们俄国人至少有两

个祖国，一个俄罗斯，一个欧罗巴。我们的使命，应该完

全的人类的。我们努力，不仅奉事俄罗斯，也不仅斯拉夫

全族，应该去奉事全人类。”

在这地方，我们可以看出Marx是与Bakunin的不同。

Marx是冷静的理智家，Bakunin虽然怀着唯物思想，却是

感情家，理想家。Marx深信公道，却不甚重自由；

Bakunin全心渴望自由。两人的气质与种性，都很有关

系。Marx虽然原是犹太人，但已完全德国化了；Bakunin
是斯拉夫人。他的性质的不同，并非由于学说的不同的缘

故；其实是因为性质不同，所以学说也不同了。我们如在

人类思想事业的历史上，详细考察，当能看出，许多为公

众做过事业的人，都不过是理智的机械，对于个人的苦

难，并不曾有什么感动。我们看出历史上几多行政家政治

家经济学家哲学家宗教家，提倡各种学说方法，要为一群

一族或一阶级，求物质及精神上的幸福，大抵是出于理

智，不出于爱。只爱将来的世代，不爱在我们眼前活着苦

着的人，不能算是真的爱。为将来的世代，未知的人民求



幸福的人，他的动机或者很是崇高伟大；但正直的心理学

家恐不免在他的动机中间，寻出若干野心自利或空想的分

子。人心里的爱究竟是有限的；所以如将这爱分给将来无

量数的人民，各个人所得的分量，便极微少了。真实的好

心，真正利他的情绪，纯粹的爱：只有为个人求幸福，专

心致志为一部分的人尽力，隐默无闻，不在公众与历史的

面前，表白他的事业的人，他们心中才有这爱。这谦逊的

真正的爱，断然不是一阶级一族一国一群的所谓救主的所

能有的。这样的救主，无论他称作社会党，民族主义者，

大日耳曼主义者，大斯拉夫主义者，犹太主义者，他们对

于个人的受苦，不甚关心，只梦想着无量数人的幸福安

乐，终于不能算是博爱家感情家理想家；他们即使不是利

己家，也不过是枯燥的理智家罢了。爱全群的一部分，是

在人力以内；但爱全体而轻部分，这可能算是爱？纵说是

爱，也是虚空的了。兵士在濠沟中战斗，死在战场上，是

因为他爱他的故乡家庭，爱他的妻子或姊妹，爱他的母亲

或儿女，并不是爱未来的子孙，人为了理想而死，从来如

此，现在也还如此；但这只因为那理想已成了他的生命的

一部分，他的宝贵的精神的遗传或所有品，才能如此的。

Bakunin与Marx，斯拉夫与条顿族的代表，正可很明

了的证明上面所说的事。Bakunin天真的心同儿童一样，

对于个人怀着无限的真实的爱；Marx是一阶级的救主，

是一个精粹的理智的机械身，“科学的煽动者”，“民主的



狄克推多的化身”，正如Bakunin所说一般。【2】关于这几

方面，现在不及详说；但我们倘若公平的研究民族心理，

便可证明，世间所通行对于公众的爱或恨，无一不从德国

发起。如科学的社会主义，万国工人协会，反犹太主义，

与此外许多爱什么主义（Philisms）恐什么主义

（Phobisms）的发源地，便都是德国。

在社会革命的实行方法上，Marx与Bakunin也很不

同。德国人所期望的是在受过教育，能懂得他的学说的科

学的根柢的人；俄国人是期望最爱自由的一般的人。

Marx相信，第一个发起社会革命的国民，当然是最进步

的国家，如德国便是。（他在英国住了几时之后，似乎又

改变了意见。）Bakunin却以为最有反抗的精神与自由的

本性的国民，才能够发起这革命。他不信条顿人种有自由

的本性；他们都是很威严高慢的。只在腊丁与斯拉夫种

中，这本性完全发达。一八七〇年普法战争的时候，

Bakunin很偏袒法国，便是这缘故，他对于万国工人协会

会员，又特别对瑞士人，发表一篇热烈的演说，劝他们起

兵，帮助新近发布的法兰西共和国。法国在欧洲是代表自

由的国；德国却是“欧洲社会党的公敌”，因为他是“专制

与反动的化身”。Bakunin是自由的战士，他虽是无神论

者，却独为自由建造说作圣堂曲，所以他恨德国，正与他

的爱法国一样的深。A．Richard说，“这俄国人，这无政

府党与国家的仇敌，深知法国精神的历史及法国革命的时



代精神。他爱法国，他于法国的所憎恶深感同意，于法国

的不幸也深感痛苦。”【3】但Bakunin这样的爱法国，为什

么呢？这当然不是为他的政治的势力，也不是国家。不是

帝党或王党的法国，而且也不是共和的法国。他所注意的

只是那伟大的国民性格，法国精神，宽大勇侠的本性，敢

于推倒过去历史所拥护承认的一切权威一切古偶像的革命

的举动。便是这与条顿族的文物破坏（Vandalism）显然

不同的法国的偶像破坏（Iconoclasm），使Bakunin这样佩

服。他说，——

“倘使我们失却了那历史的伟大的国，倘使法国从世

界上消灭了，倘使更不幸而至于跌入泥中做毕士马克的奴

隶，那时世界将大受损失，立时将现出一个大的空虚；这

不但是一国的灾祸，实是世界的大不幸。”

因为那时高慢反动的德国，将使欧洲都受到他的迫

压；无论何地，自由的萌芽，都将被摧残。德国人民没有

自由的本性。他们还有方法，将万国工人协会变成一个

Sozialdemokratie（社会民主团）呢。所以凡是爱自由的，

希望人道战胜兽性的，想求本国独立的人，都应该出来与

闻这民治与专制的战争，这是他们的神圣的义务。

一八八四年Plakhanov，Vera Sassoulitsh，Deutsh，
Axelbrod四个激烈派，在瑞士发起了社会民主党。他们传

道的新法，是从Marx与Engels直接得来的。他们在劳动界



传播Marx学说，豫备经济的战争。从一八九一至一八九

四年，在俄国中部莫斯科圣彼得堡等处，连续行了许多次

的罢工。一八九五年在圣彼得堡Lenin与Martov为头，又

起了大同盟罢工，有工人三十五万名，与闻这件事。

一九〇一年社会革命党重行改组，推Lavrov为首领。

这里边最有势力的一个党员是《劳工之旗》的编辑者

Viktor Tchernov。党员的多数都是高等职业的人，在官吏

联合会，海陆军人联合会上，很有影响。党里又有许多农

人；俄国农人多还守着古代共产制的村会（Mir），原有

社会主义的倾向，所以党里很看重这一方面，就希望立刻

将土地依社会主义分配。但社会民主党却不以为然，说这

古代原始的共产制，须先行消灭，改成现代的资本的生产

制，以便预备实行完全的社会改造；这件事业须由徐徐的

进化，才能成就的。社会革命党的主张，除了土地改革之

外，又包括激烈的手段在内。

一九〇七年社会民主党在伦敦开大会，因为党员意见

不合，便生了分裂。这党分作两派，一是多数派

（Bolsheviki），Lenin为头；一是少数派

（Menshoviki），首领是Plekhanov，Martov，Dahn三
人。多数派不愿与开明的中产阶级联络，说他们有君主的

倾向。又攻击Plekhanov一派，说他们对付中产阶级及贵

族士官过于宽大。少数派则主张说，俄国如不先将西欧通

行的政治社会制度实现，革命便不能成；在这革命运动



中，开明的中产阶级，也是很有用的分子，倘将这一部分

国民的同情失去，逼得他们投入反动里去，那是很危险

的。这两派都各有他的主张，依了俄国人的特性，各各走

往极端，至今还没有解决。

上边的一篇对于造成俄国革命的哲学思想的观察，非

常简短，但我们看了，约略可以懂得现在新俄罗斯必须经

过的困难情形了。我们要理会这事，单从表面考察，是无

用的，所以必须去求更深的理由。说俄国革命党都是平和

主义者，现在这已变成一个恶名，好像从前欧洲平和时候

的称暴徒了，原是不对的；因为他们勇于攻击敌人，未尝

退避，又为了主义，毫不恐惧的向牢狱，流放，苦工，死

刑走去；总而言之，毕生是一个战士。“卖国者”也是一个

不适用的丑恶名词译者案此当系指俄德讲和时世间对于俄人的恶

骂，又没有正当的与心理上的证明。俄国革命党里有无卖

国者，都不可知；须待将来由历史判断。现在的困难情形

的原因，其实更为复杂。简约说，便是如此。——制造革

命的人，无论他是那一党，抱什么主义，对于破坏的工

程，却都同心一致，至于手段方法的不同，也不关紧要。

到了破坏已经成功，帝国推倒了，革命的势力里面的各分

子，便又各自分散了，现在要在旧废基上，建造新房屋，

那些建筑家的意见，各自纷歧，不能相合了。我们现在所

见的扰乱，正是感情思想的冲突纠纷。人类虽然不至如

Babel塔下的人，各说各的言语，但各人都有各自的思



想，却是确实的了。他们又时常将伦理学上的“应该”，当

作日常的“实是”，将梦想当作事实。俄国人是生就的理论

家，专讲抽象的理想，又竭力的执着他们自己的理论。各

种意见如立宪制，开明的中产阶级，社会主义，无政府主

义，民族主义，帝国主义，人道主义，国际主义，及此外

各种主义，都夹在一起，各有主张。有些俄国人单要求政

治的解放，便满足了；那些人却梦想“解放政治”。这一部

分的人只要将新偶像代出旧偶像，或旧建筑上加点修补，

就满足了；那一部分却主张大扫除，要将所崇拜的偶像全

数推倒，打扫出一片白地，预备从新建筑。这一部分的人

以国民为重；那一部分又极尊重个人。第一派如Lavrov主
张“国民的结合”；第二派如Bakunin则主张“人类的结

合”，不分什么种族国家言语。在Bakunin同他的一派看

来，个人是最重要的东西；社会只是精神理想的集合，他

的共通的目的便是自由。人与人不相附属，各自平等；政

府便没有什么事可做。俄国革命党人有许多只期望同英国

一样的君主立宪，便已满足；有许多人却希望联邦的共和

国，同瑞士或美国一样。还有许多人梦想正义的共和国，

以Plato的理想国，St．Augustine的神国，Moore的乌托邦

（Utopia），Harrington的大洋国（Oceania），

Campanella的太阳国，Fénelon的Salente，与Rousseau所想

像的社会，或古先知所说的天国为模范，可是他忘记了，

连Rousseau自己也说，这样的国，只是神所居的；用现代

的文句说明，便是超人的国土了。在这国里，没有人类降



生，也没有活人生存；这国不过在空想的境中存在。梦想

这空虚世界的人，只好为精灵立法，在云中建国罢了。

近三年来，我们熟闻这一句话，说“现在的战争是一

个理想的战”。但这句话依了各人的思想，也可有几种解

释。有的说理想的战，是指人用了枪炮互相杀伤，各求自

己理想的胜利。有的却以为这是指纯粹用理想去克服人的

战争。但这不是唯一的原因，使俄国许多革命党，变成平

和主义者，他们同威尔逊总统一样，将德国政府与德国人

民，划清界限。他们相信德国人民也能同俄国人对付

Romanov家一样，去对付Hohenzollern家的。这是俄国社

会民主党的意见；他们是Marx派，很信用德国的工人。

社会革命党现在改称国民社会党，却同无政府主义者如

Kropotkin等，对于Marx与德国社会党都不相信。他们同

Bakunin一样，说将德国政府与德国人民，划清界限，这

假说是错误的；德国人是世界上最高慢反动的人民，缺乏

自由的本性的。社会民主党说，“让我们同德国人讲理，

便能胜利。”国民社会党却更明了的答道，“让我们先打胜

了，然后讲理。”俄国的Marx派并且还想推广范围，将国

民的战争，变成阶级的战争。他们对于欧洲的地图的改

变，毫不注意，只要他们的社会改造的理想，能够从牺牲

的扰乱中间，得胜成功。

俄国现在的纷扰中间，还有别一个理想，从中主动，

便是民治问题。民治这个字，也可依了各人意见，寻出各



种解释。这民治什么时候开端？什么时候可以全占优势

呢？他们说，倘使民治是现代欧洲的口号，此次对德国军

国主义的胜利，便是民治主义的胜利，那时便在战争中

间，即使公理还未完全胜利的时候，也应略有民治的表示

了。但是，照俄国民党说，当时宣战及作战，着着进行，

全没有和我们商量；我们模模胡胡的听得发表的那些规

定，然而我们没有控制战争的力；我们不知道那些秘密外

交与条约的内容；我们不知道政府对于国民与他的富力及

未来，负着什么责任。我们听人说，此次战争，是将安放

了新建筑新欧洲的基础；但我们劳动者对新建筑的意见，

或未必与政府及资本家的相同。我们又听人说，此次战

争，是征服时代的末期了；我们却不愿他又为一个新的武

功时代的开端。我们都望推倒德国的军国主义，但政府及

资本家或别有意思，为利益中产阶级起见，所以如此期

望。德国的中产阶级或者也受利益，只苦了我们平民。我

们俄国民党所以决心继续战争，必要使民治主义即从此刻

发端，直到完全胜利而后已。只有这样办法，我们才能一

面推倒德国军国主义，一面保全我们工人的将来。我们只

望我国资本家也同德国的一样受窘，德国的工人也同我国

的一样受益，便满足了。

这是俄国革命的各种思潮，这运动中各首领的思想理

论。这都从播种革命种子的俄国哲学家Herzen，
Tchernyshevski，Lavrov，Bakunin诸人的学说出来。我们



恐以后还须经过多少时间，多少困难，才能望新俄罗斯的

产生。

这一篇论文，原是两年前的著作，因为他说俄国革命

思想的过去的历史，很觉简截明白，在现在还有价值，所

以翻译出来，绍介与大家了。至于著者的批评，译者却颇

有不能同意的处所；譬如论中太重现实而轻理想，到后来

理想成了事实，那批评便也难于存立。即如他以为断不会

有的德国革命，现在居然实现，便正是一个极显的例了。

一九一九年三月三十一日，译者附记。

————————————————————

【1】 M．Nettlau，Life Of Bakunin，London 1896—1899．P．
37.

【2】 Preaudeaw，Bokunine et l'Internationale．Paris．1911．P．
37.

【3】 Revue de Paris，1896．Sep-Oct．P．148.



日本的新村

近年日本的新村运动，是世界上一件很可注意的事。

从来梦想Utopia的人虽然不少，但未尝着手实行，有些经

营过的，也因种种关系不久就消灭了。俄国Tolstoj的躬

耕，是实行泛劳动主义了；但他专重“手的工作”，排

斥“脑的工作”；又提倡极端的利他，没杀了对于自己的责

任，所以不能说是十分圆满。新村运动，却更进一步，主

张泛劳动，提倡协力的共同生活，一方面尽了对于人类的

义务，一方面也尽各人对于个人自己的义务；赞美协力，

又赞美个性；发展共同的精神，又发展自由的精神。实在

是一种切实可行的理想，真正普遍的人生的福音。

一九一〇年，武者小路实笃（一八八五年生）纠合了

一班同志，在东京发刊《白桦》杂志，那时文学上自然主

义盛行，他们的理想主义的思想，一时无人理会；到了近

三四年，影响渐渐盛大，造成一种新思潮。新村的计画，

便是这理想的一种实现；去年冬初，先发队十几个人，已

在日向选定地方，立起新村（Atarashiki Mura），实行“人
的生活”。关于这运动的意义与事实，我极愿略为绍介；

但恐自己的批判力不足，容易发生误会，所以勉力多引原

文，可以比较的更易看出真相。



新村的运动，虽然由武者小路氏发起，但如他所说，

却实是人类共同的意志，不过由他说出罢了。

“我的无学，或要招识者嘲笑；但我的精神可是并无

错误。我的精神，不是我一人的精神，与万人的精神有共

通的地方。我所望的事，也正是万人所望的事。……我决

不希望什么新奇的事，不过是已经有多人希望过了的，又

有多人正希望着的事罢了。”武者小路实笃著《新村的生活》序

“我极相信人类，又觉得现在制度存立的根基，非常

的浅。只要大家都真望着这样社会出现，人类的运命便自

然转变。”《新村的生活》第三三页

“只要万人真希望这样的世界，这世界便能实现。”第
二一页

因为人类的运命，能够因万人的希望而转变；现在万人的

希望，又正是人类的最正当最自然的意志，所以这样的社

会，将来必能实现，必要实现。

“我所说的事，即使现在不能实现，不久总要实现

的：这是我的信仰。但这样社会的造成，是将用暴力得来

呢？还不用暴力呢？那须看那时个人进步的程度如何了。

现在的人还有许多恶德，与这样的社会不相适合。但与其

说恶，或不如说‘不明’更为切当。他们怕这样的社会，仿

佛土拨鼠怕见日光。他们不知道这样的社会来了，人类才



能得到幸福。”第一八页

“新时代应该来了。无论迟早，世界的革命，总要发

生；这便因为要使世间更为合理的缘故，使世间更为自

由，更为‘个人的’，又更为‘人类的’的缘故。”第二五二页

“对于这将来的时代，不先预备，必然要起革命。怕

惧革命的人，除了努力使人渐渐实行人的生活以外，别无

方法。”第一四页

新村的运动，便在提倡实行这人的生活，顺了必然的

潮流，建立新社会的基础，以免将来的革命，省去一回无

用的破坏损失。

“人的生活是怎样呢？是说各人先尽了人生必要的劳

动的义务，再将其余的时间，做个人自己的事。”第一百二

页

“我们生在现世，总感着不安；觉得照现在情形不会

长久支持下去。现在世间不公平不合理的事真多，因此不

能实行人的生活的人，也便极多。”《新村的说明》第一页

“非人的生活，便是说不能顾得健康自由寿命的生

活。因为想得衣食住，苦了一生的生活。明知要成肺病，

为求食计，不得不劳动；已经成了肺病，为求食计，还不

能不劳动；听人家的指挥，从早晨直做到晚，没有自己的



余暇。……这等人，我们不能说他们所过的是人的生

活。”第二页

“我想人类不能享人的生活，是大错的。这错误从何

而生，大约有种种缘由。简单说，便是因为他们不明白人

类应该互助生活；反迷信自己不取得便宜，即要受损失的

缘故。所以心想别人的不幸应该永远忍受，只要自己幸福

便好。”同上

“我们想改正别人不正不合理的生活，使大家都能幸

福的过人的生活；但第一须先使自己能实行这种生活，使

人晓得虽在现今世间，也有这样幸福的生活，可以随意加

入。”第四页

“这便只是互助的生活。不使别人不幸，自己也可以

幸福；不但如此，别人如不幸，自己也不能幸福；别人如

损失了，自己也不能利益的生活。”第五页

“我们想造一个社会，在这中间，同伴的益，便是我

的益；同伴的损，便是我的损；同伴的喜，便是我的喜；

同伴的悲，也便是我的悲。现今世上，都以为别人的损

失，便是自己的利益；外国的损失，便是本国的利益。我

们对于这宗思想的错误，想将我们的实生活，来证明他。

……世上以为若非富归少数者所有，其余都是贫民，社会

便不能保存；对于这宗思想的错误，我们也想就用事实来



推翻他。”《新村的生活》第一百四页

“各人应该互相帮助，实行人的生活。现在文明进

步，可以做到使一切的人，都不必有衣食住的忧虑；但实

际上，现在为了衣食住在那里辛苦的人，还那么多，很是

不好的事情。病人也不可不休息；应该利用以人类智力得

来的方法，使他们早得回复健康。但在现在不能如此：世

上因为没有钱，不能保全天命的人，不知可有多少。这都

是普通的事实；但这事实却可以用人力消灭的，所以我们

应该设法消灭他。据我想这最好的方法，只有各人各尽了

劳动的义务，无代价的能得健康生活上必要的衣食住这一

法。……这样我们才能享幸福的人的生活。”第二二至二三

页

“凡是人类，因使别人过人的生活，自己才能实行人

的生活；又因自己实行人的生活，才能使别人过人的生

活：这个确信，因了这回的战争，愈加明显了。……人在

错误的路上走，不能得到平和。在归到正路以前，血腥的

事件总将接联而起。世人不能像以前的享受平和了。这正

像将一个球从坡上滚下，却等候他中途止住一样。少数的

人，在多数人的不幸上，筑起自己的幸福，想享太平的

福，也不可能了。一切都非用人力变成平等不可。这并不

是说，叫一切的人都变成现今的劳动者，也不是都变成现

今的绅士：只说一切的人都是一样的人，是健全独立的，

尽了对于人类的义务，却又完全发展自己个性的人。……



一切的人只要尽了一定的劳动义务，便不要忧虑衣食住。

凡是不能将健全的生活所必需的衣食住给予人民的国，不

能乐享太平。”第一六至一七页

这新社会中第一重要的人生义务，便是劳动，但与现

在劳动者所做的事，内容与意义上，又颇有不同。因为这

劳动并非只是兑换口粮的工作；一方面是对于人类应尽的

义务，一方面是在自己发展上必要的手段。

“我想世上如还有一个为食而劳动的人存在，那便是

世界还未完全的证据。‘额上滴了汗，去得你的口粮’的时

代，此刻已应该过去了。……若在现代，不但如此，简直

可说，为了你的口粮，卖去你的一生！这样境遇的人，不

知有多少。但这正因社会制度还未长成完全的缘故。我并

不诅咒劳动；但为了口粮，不得不勉强去做的劳动，应得

诅咒。在人类成长上必要的劳动，应得赞美！”第五至六页

“我尊敬现在的劳动者，看他们虽然过度的劳动，却

仍然颇高兴的度日。但我不能说，现在他们的劳动是正

当，是健全。”第十页

“劳动也有几种，有我们生存上必不可缺的劳动，与

不必要的劳动。现在将这必不可缺的劳动，专叫一部分的

人负担，其余的人都悠游度日，虽说在现今是不得已的事

情，决不是正当的事。”十一页



“食是各人共通的事，所以如为食而劳动，各人应该

共同出力，才是正当，才是合宜。各人协力工作，使得负

担减少，结果增多，心力体力资本都是必要。”第八页

“人类为求生存，必要一定的食物。譬如人类常食，

一定要多少五谷；这若干分量的五谷，应该有人种作。但

现在世上，已没有奴隶存在的理由；所以我们都有种作这

食物的义务。……其他关于矿业渔业等等，我们也一样应

该分担工作；这是人类为了人类的要求而劳动，极是正当

的事。”二五二页

“工场是共有的东西。各人不要愁他的衣食，可以安

心劳动：男人做男的事，女人做女的事。”十二页

“身体弱的人，如任什么工都不能做，便不劳动也可

以的。……对于病人，医生与药物，都无代价。凡有在健

全的人的生活上必要的东西，都无代价可以取得。各人有

这样权利，便只因各人在劳动上已经尽了义务。而且各人

又都替不幸的邻人代为劳动了，所以无代价的给与，毫不

奇怪。”第十三页

“一切的人都是平等。没有特别才能的人，在一定期

间，都要劳动，这是为自己，也兼为不幸的邻人而劳动。

因了劳动的难易，又有区别，工作愈难，义务年限愈短。

劳动的分配，由第一流的政治家经济家公平办理。个人的



意志，仍然十分尊重。”第二三页

“在合理的社会里，雇用使女和工人的事，不能行

了。各人都是仆役，又都是主人。劳动者这一个特别阶

级，也没有了。无论什么人，都非劳动不可。只是有特别

才能的人，或衰弱的人，可以免去，但这只是一种例

外。”第二五七页

“那时候奴仆使女这类人，已没有了。但同胞的人类

互相帮助，也可以简易的得到衣食住。不必各自煮饭，那

是不经济的事。只有一处煮了饭，用自动车分送各处。屋

里的扫除等，也可以用机械来做，可以简单了事。随后各

人利用闲暇的工夫，可以随意再加整理。”第一九页

“劳动者便是绅士，绅士也即是劳动者；平民便是贵

族，贵族也即是平民。各人虽不能任意动作，却可以没有

衣食住的忧虑。大家各自独立，却有同一的精神贯通其

间。协力的喜悦，与独立的喜悦，同时并尝。劳动与健

康，互相调和。机械供人使用，不使人被机械使用。不必

要的劳动，竭力省节，留出工夫，使各人可以做自己的

事。”第四六页

“贫富平等，并非使富人变成穷人，不过富人穷人同

是一样的‘人’，便同是一样的过人的生活罢了。现在的富

人，不能算得在那里过人的生活。略略明白的富人，见这



理想的时代到来，怕还要喜欢不迭。”第二十页

这新社会原是人类本位的组织，但在现今社会中，不

能不暂受一点拘束。所以对于国家的关系，只能如此：

——

“古人说，‘该撒的东西，还了该撒’。我们也便将国

家的东西，还了国家。在国家一面，可以相信这新社会的

设立，于他并无损害。税也拿出，征兵也不敢抗拒；要说

的话尽说，意见也尽发表，可以非难的事，也要非难。但

我们不想用暴力来抵抗暴力。”第四一页

这解决暴力问题，实在可是难说。但他们因为“相信人

类”，又如《一个青年的梦》序中所说，“我望平和的合理

的又自然的，生出这新秩序。血腥的事，能避去时，最好

是避去。这并不尽因我胆小的缘故，实因我愿做平和的人

民。”所以新村的运动，是重在建设模范的人的生活，信

托人间的理性，等他觉醒，回到合理的自然的路上来。

“我是建设者，是新的萌芽。我们建造新的房屋；能

够多造，便想在各处尽量建造。有人愿意进去住的，十分

欢迎。我们的工作，是在建造比旧的还要适于人的生活的

新屋。但一半也因我们自己想在这屋里生活的缘故。”第
一百六页

“这样的时代来了，人生问题未必便能解决，但这时



代未来以前，人间总不能得不被良心责难的生活。”第十五

页

关于男女道德问题，一时未能定出规约，大约是这样：

——

“新社会的里面，当然没有妓女，实行一夫一妇制

度；也决没有强暴的事。其间的制裁法，让大家自己去想

就好了。知耻的人，比不知耻的，自然更可尊敬。……这

宗问题，非实际遇见，不能预先解决。但总之金钱的力，

在这些事上，决不能再作威福，这是确实的了。”第五六页

新社会中虽不戒杀生，但纯为口腹的残害，也所不取。

“肉食在所不禁，但菜食的人，将来总逐渐增多。也

想养猪养鸡，倘大家说不必杀了来吃，不杀也好；如有人

要杀，也不必严禁。可是残酷的杀法，也不应该。……关

于这宗问题，我还没有十分仔细想过。但人如有了爱，那

便是猪或鸡，可也杀不下手罢。暂时或向别村买来也好，

但也不能说是好事，这总凭大家的意见。我还没有感到这

样深广的爱，竭力的来反对肉食。”第五七至五八页

新村的计划，现在虽只限于一地，又只有第一个村，

但精神上原含有人类的意义，所以希望很远，将来逐渐推

广，造成大同社会：那时候，新村的计画，才算完成。



“这样的制度，先是分国的行了，我还梦想将来有全

人类实行的一日。一切的人在自己国语之外，都能说世界

语；无论到了何处，只要劳动，或是执有劳动义务期满的

证据，便不要金钱，可以生活；可以随意旅行，随意游

览，随意学习。这样世界，只要人类再进一步，没有不能

办到的事。一个人到了无论那里，都有同一的义务，同一

的权利。先是以人类的资格而生活，更以个人的资格而生

活；先在世上为了生存而劳动，更为发展自己天赋的才能

而生存。……我望将来有这一个时代，各人须尽对于人类

的义务，又能享个人的自由。”第二四页

以上是新村的理想，以协力与自由，互助与独立为生

活的根本。在生物现象上虽然承认生存竞争的事实，但在

人类的生活上，却不必要。

“甲　这样说，是人类应该协力的生活；又是这样才

能安心喜悦，幸福的过日子，你们根据了这信仰，所以立

起新村来的？

乙　是的。

甲　这样，生存竞争岂不可以没有了么？

乙　在我们同伴中间，当然可以没有。

甲　照你们的主义上说来，生存竞争是错的了？



乙　我想在人间同类中，总是不应有的。”《新村的说

明》第八页

至于实行上，现在正是发端，去年十一月才在日向的

儿汤郡石河内买了一块地，建立第一新村，着手耕种。又

在东京发行一种月刊《新村》发表意见，记载情形。下面

这几节，便从这月刊中抄出，可以晓得大概。

“看大家在那里劳动，真是快事。从山冈上叫他们

时，大家一齐答应。最有腕力的横井立刻撑小船来迎，渡

过河到了大家劳动的地方。前回下种的芜菁和瓢儿菜，都

已长出可爱的芽。二亩的荒地现在已很整齐的耕好，都播

了种子。我到明日也可拿着锄头，同众人一起劳动，想起

来很是愉快。

大家停了工作，在河中洗净了锄镰等农具，乘船回

来。吃麦四米六的饭，很觉甘美。地炉中生了火，同大家

闲谈，随后到楼上，拟定先发队的规则，今年年内便照着

做事。——每日值饭的人五时先起，其余的六时起来，吃

过饭，七时到田里去，至五时止。十一时是午饭，下午二

时半吃点心，都是值饭的人送去。劳动倦了的时候，可做

轻便的工作。到五时，洗了农具归家。晚上可以自由，只

要不妨碍别人的读书，十时以后息灯，这是日常的生活。

雨天，上午十一时以前，各人自由，以后搓绳或编草鞋，

及此外屋内可做的工作。每月五日作为休息日，各人自



由。又有村里的祭日，是释迦耶稣的生日，一月一日，新

村土地决定的那一天，August Rodin的生日；又因为这样

是四月直跳到十一月，所以Tolstoj的生日也加进去，定为

祭日。就是一月一日，四月八日，八月二十八日，十一月

十四日，十二月二十五日这五天，定为新村的祭日，到那

时节，当想方法举行游戏。”十二月七日武者小路实笃通信见

《新村》第二卷一号

“早上七时大家拿了锄或斧，穿上工作的衣服，乘船

出去。从清早起，只穿一件小衫劳动，毫不寒冷。横井等

有时赤了膊，元气旺盛的做事。今日麦已播种了。近处的

农夫同来参观的人见了我们的工作，都很惊服。午后四时

起，我们动手砍丛莽，烧草原，直到太阳下山才回去。昨

日照了六张照相，……其中一张，在河中大岩石上，大家

都坐着。这真是美丽的地方；这大岩石，现在已由新村的

人，替他定了名字，叫作Rodin岩（Rodin-iwa）。因为土

地决定的日子，正在Rodin生日十一月十四日，所以作为

纪念。这是一个形状很奇妙，看了很愉快的岩石。倘来参

观新村我愿意引导。”同日今田谨吾通信

对于这平和的运动，可是也有加害中伤的人；武者小

路氏通信中又说：——

“据从高锅来的人说，今日《日洲新闻》上对于新村

的生活，颇有微词，说很为石河内的村人所嫌恶。又有东



京的匿名信，寄与高锅近处的村长，教他不许卖土地给新

村的人。我想稍过几时，他们就会明白了。世间无论怎样

的讲坏活，可请不必忧虑，我们不久必将渐为村人所爱，

村人看见我们到了许多人，难免觉得奇怪；听说还疑心我

们到这里来养狸子，将皮去卖钱呢。”《新村》第二卷一号

原来人生的福音，虽然为万人幸福设法，但因为他们不明

白，所以免不了有许多谬见。那些村人的误会，只要晓得

了真相，自然可以消除；只有执着谬误思想的政治家道德

家，文人主笔一流人物，难得有觉悟的时候。武者小路氏

说，“太阳虽然一样的照临，但众人未必能够一样的容受

他的恩惠。”又说，“土拨鼠不能爱日光。这在土拨鼠是不

幸，但在太阳不是不名誉。”这正是极确的话。



新村的理想与实际

新村的理想，简单的说一句话，是人的生活。这人的

生活可以分为物质的与精神的两方面，物质的方面是安全

的生活，精神的方面是自由的发展。安全的生活本是一切

生物的本能的要求，人类也自然是一律的，算不得什么新

理想，不过求这生活的方法与内容有点不同罢了。以前的

争存，固然也有同类互助与异类相争，但同类中也一样剧

烈的争斗。现在是想将生存竞争的法则加以修正，只限于

人与自然力或异类的中间，若在人间同类，不但不应争

斗，而且还应互助了平和的生活才是。生活的内容也与以

前的不同。在这互助的平和的生活里面，什么功名富贵本

已没有价值，第一重要的，还是衣食住这几件生活必要的

事项。要是这几件事没有正当的解决，生活就根本上摇

动，人人觉得不安，同现在情形一样。所以新村关于这个

问题，特别的注重，他们主张以协力的劳动，造成安全的

生活，换一句话，也就是“各尽所能，各取所需”的生活。

但照新村的理想，劳动与生活这两件事，各是整个的，是

不可分割的。人人有生存的权利，所以应无代价的取得衣

食住，但这生活的资料，须从劳动得来，所以又应尽劳动

的义务。这与平常说的“不劳动则不得食”不同。因为新村

的劳动是对于人类——社会——的义务，并非将力气来抵

算房饭钱。倘若说“一日不劳动，一日不得食”，那就与现



今的劳动者将一日的劳动换一日的生存，把生命与劳动切

片另卖，没有什么区别。在自然界中，这原是当然的法

则，在特别情形底下——譬如鲁滨孙的样子，也是不得已

的事情。但在现今，这种不安全的生活，是人情所不能堪

的，所以想设法救正，至于办法上的困难，大约可以信托

人智，容易解决。因为人的智识进步，一方面可以利用机

械的力，增加出产，一方面道德思想改变，许多恶德也可

减去了。大家在这村里，各依了他能力所及，拣一种工作

去做，能做难重的工作，或是做的好的多，固然最好，即

使只能做平常的工，也不妨事，一样的能得安全的生活

——无代价的取得健康生活上必要的衣食住。譬如一个人

在村里，只作了一天的工，却害了一年的病，他的待遇，

在作工的一天与害病的一年里，都是一样，就是无代价的

取得康健生活上必要的衣食住——及医药。他的一天的工

作是他对于人类所尽的义务，他的一年的待遇是人从人类

所得的权利。因为各人于自己劳动，也就为不幸的邻人劳

动了，所以那不幸的病的，老的，幼的，不能劳动的人，

也可以安全的生活。

新村的物质的一面的生活，完全以互助，互相依赖为

本，但在精神一面的生活，却是注重自由的发展的。我们

承认全人的生活，第一步是物质的满足，但我们不能就认

作人生的全体。人生的目的不仅是在生存，要当利用生

存，创造一点超越现代的事业，这才算顺了人类的意志



——社会进化的法则，尽了做人的职务，不与草木同腐。

英国有一个人说，“与其使工人能读Bacon（培根），还不

如使他们能吃Bacon（火腿）。”这话固然也有一半真理，

但应该知道，工人如真能有吃火腿的时候，其中也有一部

分是培根的功劳。我们如得到文明的恩惠，不能不感谢创

造这文明的人们。新村的理想是不但要工人能吃火腿兼读

培根，还希望其中能出多少培根，来惠益人类。所以他们

一面提倡互助的共同生活，一面主张个性的自由的发展。

他们希望因物质文明进步的结果，每人每天只要四点钟劳

动，就够用了，留出其余的工夫，做自己的事。有特别才

能的人，并可以免去工作，专心研究，因这科学或艺术的

研究，其在社会上的利益，不下于生利的手的工作，所以

可以相当。但倘这研究与劳动没有抵触，无免除的必要，

那当然不成问题了。这个办法，有人或者疑心是不平等

的，似乎一种阶级制度，实在是不然的。我们以人类的一

个相对，各各平等，但实际上仍然是各各差异。性情嗜好

的不等，天分的高下，专门技工的不同，都是差异，却不

是阶级。阶级的不好，在于权利义务的不平等。现在权利

却是平等，不过义务不同，不是量的不同，只是性质的不

同。力气大的人，去伐木凿石，不很觉的辛苦，或者反以

为愉快，但叫他做一问代数反很为难了。倘使强迫霉菌学

家，立刻丢下显微镜，去修理马路，不但在他很是为难，

而且成绩也未必能好，都是极不经济的。这原不过是两个

极端的例，在这中间能够调和，放下显微镜拿起铁锤的



人，自然也可以多有的。总之尊重个性，使他自由发展，

在共同生活中，原是不相抵触的，因为这样才真能使

人“各尽所能”，不仅是为个人的自由，实在也为的是人类

的利益。

新村的理想的人的生活，是一个大同小异的世界。物

质的生活是一律的，精神的生活是可以自由的。以人类分

子论，是一律的，以个人论，不妨各各差异，而且也是各

各差异的好。各国各地方各家族各个的人，只要自觉是人

类的一分子，与全体互相理解，互相帮助而生活，其余凡

是他的国的，地方的，家族及个人的特殊性质，都可以

——也是应该——尽量发展，别人也应当欢迎的。不过这

小异的个性，不要与大同的人性违反就好了。譬如法国他

的对于文化的贡献，都是法国人民的荣誉，也是人类的喜

悦，但是那绝对的传统主义（Traditionalism）的思想，当

然是例外了，倘若藉口大同，迫压特殊的文化与思想，那

又是一种新式的专制，不应该有的。大同与统一截然不

同，文化与思想的统一，不但是不可能，也是不能堪的。

假使统一的世界居然出现，大家只用数目相称，作息言

动，都是一样，所知道的大家都知道，不知道的大家也都

不知道，无论社会进化必不可期，就是这生活的单调与沉

闷，也就够难受了。所以新村的理想，这将来合理的社

会，一方面是人类的，一方面也注重是个人的。

或者因此说新村是个人主义的生活。新村的人虽不曾



说过他们是根据什么主义的，但照我个人的意见，却可以

代他们答应一个“是”字。因为我想人类兼有自己保存与种

族保存的两重本能，所以为我与兼爱都是人性里所有的，

但其先如没有彻底的自觉做根本，那为我只是无意识的自

私自利，兼爱实只是盲目的感情的冲动。愈是彻底的知道

爱自己的，愈是真切的能够爱他人里的自己。王尔德

（O．Wilde）在《从深渊里》（De Profundis）中间，曾

说过基督是世界第一个人主义者，这虽然还含有别的意

思，但我觉得他这话很有道理。不从“真的个人主义”立
脚，要去与社会服务，便容易投降社会，补苴葺漏的行点

仁政，这虽于贫民也不无小补，但与慈善事业，相差无几

了。

上面所说的是新村的理想的大略，但在实际上办到怎

么一个情形呢？老实说，正同村里的人自白一样，现在的

村还没有发达成了正式的新村。第一，他们已经设了两个

村，一共不到一百亩地，现在有三十九个人在那里生活，

但出产与消费还不能相抵，须仰给于村外的帮助。不过这

一件事据他们预算，再过一年，可以改去了。第二，村里

每月的生活费金五百元，大半须别人捐集，目下自然没有

余力，设备各种研究医疗娱乐的组织。因此表面上看来，

还是一个平常的农村，其中是一般遁世的少年，在那里躬

耕，享红尘外的清福。其实是大谬不然的。他们的现在的

生活，因为物质力的缺乏的缘故，很是简陋，看来或有狠



像中国古代的隐逸，——虽然这些详细的生活情形，我们

是毫不知道，——但那精神完全是新村的，具体而微，却

又极鲜明确定的，互助与独立的生活。——他们相信人如

不互相帮助，不能得幸福的生活，决不是可以跳出社会，

去过荒岛的生活的。他们又相信只要不与人类的意志——
社会进化的法则相违反，人的个性是应该自由发展的。这

种生活的可能，他们想用了自己实行的例来证明他。这件

事可以说有了几分的成功，安全的生活的确定，还要略等

时间的经过，其余试验的成效多是很好。他们每天工作，

现在暂定八小时，但因了自己的特别的原因，多少也自由

的，工作是分工的，现在只是农作，但不是如孟子所说的

并耕。他们不预备在现今经济制度底下，和资本的组织去

角逐，所以不必要的剧烈劳动，在男子也努力免去，在女

子更无去做的必要。他们主张“男人做男的事，女人做女

的事”，但这也不过是各尽所能，不是什么阶级。村里没

有行政司法等组织，也没有规定的法律训条，只以互相尊

重个性为限，都可以自由言动。每月第一日开一次会议，

商量本月应行的事项，总以大家了理容纳为定，不取多数

决的办法。男女交际与恋爱是自由的，但结合是希望永久

的，不得已的分离，当然是正当的例外。结婚的仪式，纯

是亲友间披露的性质，夫妇本位的小家庭就算成立。子女

仍在家庭养育，不过这资料也是公共的，所以儿童公育这

制度可以不要了。现在的这问题的困难，差不多全由于现

今经济制度的迫压，倘没有这迫压，便也没有困难了。就



是妇女解放也是一样。嘉本特（Ed．Carpenter）在《爱的

成年》上曾说过，“女子的真自由，终须以社会的共同制

度为基础。”这样的社会里，从前的夫妇亲子结婚家庭各

名称，自然的失了旧有的坏的意义，更没有改换之必要。

要是现今的社会里，即使改称夫妇作朋友，事实上的牵制

还是一样的。村里工作的余暇，都用在自修上面，现在学

术研究的设备还全然缺如，科学是很难的，又因为性质的

相近，大都从事于艺术上的研究与创作。这艺术的空气的

普遍，的确是新村的一种特色，或者有人要说，这正表明

他们是空想家，“乌托邦”的住民，也未可知。但我想这种

空气，在一切的新社会里，是必要的。“生活的物质的满

足，结果不免成为一种老死不相往来的静的生活。学术艺

文的精神，常能使我们精神相通。”村里第二种的特色，

是宗教的空气。他们对于自己的理想，都抱着很深的确

信，所以共通的有一种信仰。信教全是自由，但依归那一

宗派却也没有，他们有喜欢佛陀的，孔子的，可是大多数

是喜欢耶稣的教训。他们相信有神的意志支配宇宙，人要

能够顺从神的意志做去，才能得真正幸福的生活，世人的

圣人便是能够先知这意志，教人正当的生活的人。神的意

志是这样呢，这就是人类的意志，——社会进化的法则。

这思想本来很受托尔斯泰的基督教的影响，但实际却又与

尼采的进化论的宗教相合了。

总之新村的人不满足于现今的社会组织，想从根本上



改革他，终极的目的与别派改革的主张虽是差不多，但在

方法上有点不同。第一，他们不赞成暴力，希望平和的造

成新秩序来。第二，他们相信人类，信托人间的理性，等

他醒觉，回到正路上来。譬如一所破屋，大家商量改造，

有的主张顺从了几个老辈的意思，略略粉饰便好，有的主

张违反了老辈的意思，硬将屋拆去了，再建造起来。新村

的人主张先建一间新屋，给他们看，将来住在破屋里的人

见了新屋的好处，自然都会明白，情愿照样改造了。要是

老辈发了疯，把旧屋放火烧起来，那时新屋也怕要烧在里

面，或是大家极端迷信老辈，没有人肯听劝告，自己改

造，那时新村也真成了隐逸的生活，不过是独善其身罢

了。但他不相信人类会如此迷顽的，只要努力下去，必然

可以成功。这理想的，平和的方法，实在是新村的特殊的

长处，但同时也或可以说是他的短处，因为他信托人类，

把人的有几种恶的倾向轻轻看过了。可是对于这个所谓短

处，也只有两派主义的人才可以来非难他，这就是善种学

（Eugenics）家与激烈的社会主义者。我相信往自由去原

有许多条的路，只要同以达到目的为目的，便不妨走不同

的路。方才所说的两派与新村，表面很有不同，但是他们

的目的是一样的，都是想造起一种人的生活，所以我想有

可以互相补足的地方，不过我是喜欢平和的，因此赞成新

村的办法罢了。



访日本新村记

今年四月中，我因自己的事，渡到日本，当初本想顺

路一看日向（Hyuga）的新村（Atarashiki Mura），但匆

促之间竟不曾去。在东京只住了十几天，便回北京，连极

便当的上野（Ueno）尚且没有到，不必说费事的远处

了。七月中又作第二次的“东游”，才挪出半个月工夫，在

新村本部住了四日，又访了几处支部，不但实见一切情

形，并且略得体验正当的人的生活的幸福，实是我平生极

大的喜悦，所以写这一篇记，当作纪念。

七月二日从北京趁早车出发，下午到塘沽，趁邮船会

社的小汽船，上了大汽船，于六时出帆。四日大雾，在朝

鲜海面停了一天，因此六日早上才到门司（Moji），便乘

火车往吉松（Yoshimatsu）。当日从基隆来的汽船也正到

港，所以火车非常杂沓，行李房的门口，有几个肥大波罗

蜜，在众人脚下乱滚，也不知谁掉的，这一个印象，已很

可见当日情形了。从门司至吉松，约二百英里，大半是山

林，风景非常美妙。八代（Yatsushiro）至人吉

（Hitoyoshi）这三十英里间，真是“千峰竞秀，万壑争

流”；白石（Shiroishi）与一胜地（Isshochi）两处，尤其

佳胜。火车沿着溪流，团团回转，左右两边车窗，交互受

着日光，又不知经过若干隧道，令人将窗户开闭不迭。下



望谷间，茅舍点点，几个半裸体的小儿，看火车过去，指

手画脚的乱叫。明知道生活的实际上，一定十分辛苦，但

对此景色，总不免引起一种因袭的感情的诗思，仿佛离开

尘俗了。据实说，在别一义上，他们的生活，或真比我们

更真实更幸福，也未可知。但这话又与卢梭所说的自然生

活，略有不同；我所羡慕的便在良心的平安，这是我们营

非生产的生活的人所不能得的。过人吉十二英里到矢岳

（Yadake），据地图指示，是海拔四千尺。再走十英里，

便到吉松，已是七时半，暂寓驿前的田中旅馆。这旅馆虽

然简陋，却还舒服，到屋后洗过浴，去了发上粒粒的煤

烟，顿觉通身轻快，将连日行旅的困倦也都忘了。

吉松是鹿儿岛（Kagoshima）县下的一个小站，在重

山之中，极其僻静；因为鹿儿岛线与宫崎（Miyazaki）线

两路在此换车，所以上下的人，也颇不少。但市面很小，

我想买一件现成浴衣，问过几家，都说没有，而且也没有

专门布店，只在稍大的杂货店头放着几匹布类罢了。鹿儿

岛方言原极难懂，在火车或旅馆里，虽然通用东京语，本

地人却仍用方言；向商店买物，须用心问过一两遍，才能

明白他说有或没有，或多少钱。杂货店的女人见顾客用东

京话，却不很懂她的语言，便如乡下人遇见城里人一般，

颇有忸怩之色。其实只要有一种国语通用，以便交通，此

外方言也各有特具的美，尽可听他自由发展，形式的统一

主义，已成过去的迷梦，现在更无议论的价值了。将来因



时势的需要，可以在国语上更加一种人类通用的世界语，

此外种种国语方言，都任其自然，才是正当办法；而且不

仅言语如此，许多事情也应该如此的。

七日早晨忽晴忽雨，颇不能决定行止，但昨日在博多

（Hakata）驿已经发电通知新村，约了日期，所以很难耽

搁，便于九时半离吉松，下午二时到福岛町

（Fukushimamachi），计七十八英里。从此地买票乘公共

马车往高锅（Takanabe），计程日本三里余，合中国约二

十里，足足走了两时间。到此已是日向国，属宫崎县，在

九州东南部，一面临海，一面是山林，马车在这中间，沿

着县道前进。我到这未知的土地，却如曾经认识一般，发

生一种愉悦的感情。因为我们都是“地之子”，所以无论何

处，只要是平和美丽的土地，便都有些认识。到了高锅，

天又下雨了，我站在马车行门口的棚下，正想换车往高城

（Takajo），忽见一个劳动服装的人近前问道，“你可是

北京来的周君么？”我答说是，他便说，“我是新村的兄弟

们差来接你的。”旁边一个敝衣少年，也前来握手说，“我
是横井。”这就是横井国三郎（K．Yokoi）君，那一个是

斋藤德三郎（T．Saito）君。我自从进了日向已经很兴

奋，此时更觉感动欣喜，不知怎么说才好，似乎平日梦想

的世界，已经到来，这两人便是首先来通告的。现在虽然

仍在旧世界居住，但即此部分的奇迹，已能够使我信念更

加坚固，相信将来必有全体成功的一日。我们常感着同胞



之爱，却多未感到同类之爱；这同类之爱的理论，在我虽

也常常想到，至于经验，却是初次。新村的空气中，便只

充满这爱，所以令人融醉，几于忘返，这真可谓不奇的奇

迹了。

斋藤横井两君同我在高锅雇了一辆马车，向高城出

发，将横井君所乘的脚踏车，缚在马车右边。原来在博多

发出的至急电报，经过二十四时间才到村里，大家急忙出

来；横井君先乘脚踏车到福岛町驿时，火车早到，马车也

出发了，于是重回高锅，恰好遇着。我们的车去高锅不

远，又见武者小路实笃（S．Mushanokoji）先生同松本长

十郎（C．Matsumoto）福永友治（T．Fukunaga）两君来

接，便同坐了马车，直到高城，计程二里余（约中国十二

三里），先在深水旅馆暂息。这旅馆主人深水桑一（K．

Fukamizu）是一个五十多岁的老人，本业薪炭，兼营旅

宿；当时新村的人在日向寻求土地，曾在此耽搁月余，他

听这计画，很表同情，所以对于新村往来的人，都怀厚

意，极肯招待。我们闲谈一会，吃过饭，横井君到屋后的

大溪里去捕鱼，一总捕到十尾鳅鱼一匹虾，非常高兴，便

将木条编成的凉帽除下，当作鱼笼，用绳扎了口。六时半

一齐出发，各拿灯笼一盏，因为高城至新村所在的石河内

（Ishikauchi）村，计程三里（中国十八里强），须盘过

一座岭，平常总费三时间，到村时不免暗了。雨后的山

路，经马蹄践踏，已有几处极难行走，幸而上山的路不甚



险峻，六个人谈笑着，也还不觉困难；只是雨又下了，草

帽边上点点的滴下水来，洋服大半濡湿，松本君的单小衫

更早湿透了。八时顷盘过山顶，天色也渐渐昏黑，在路旁

一家小店里暂息，喝了几杯汽水与泉水，点起蜡烛，重复

上路。可是灯笼被雨打湿，纸都酥化了，斋藤君的烛盘中

途脱落，武者先生的竹丝与纸分离，不能提了，只好用两

手捧着走，我的当初还好，后来也是如此。其先大家还笑

说，这许多灯笼，很像提灯行列；现在却只剩一半，连照

路都不够了。下山的路，本有一条远绕的坦道，因为时候

已迟，决计从小路走。这路既甚峻急，许多处又非道路，

只是山水流过的地方，加以雨后，愈加荦确难行，脚力又

已疲乏，连跌带走，竭力前进，终于先后相失。前面的一

队，有时站住，高声叫喊，招呼我们。山下“村”里的人，

望见火光，听到呼声，也大声叫道oi！这些声音的主人，

我当时无一认识，但闻山上山下的呼声，很使我增加勇

气，能自支持。将到山脚，“村”里的人多在暗中来迎，匆

促中不辨是谁，只记得拿伞来的是武者小路房子

（Fusako）夫人，给我被上外套的似是川岛传吉（D．

Kawashima）君罢了。到石河内时，已经九时半，便住武

者先生家中；借了衣服，换去湿衣，在楼上聚谈。这屋本

是武者先生夫妇和养女喜久子（Kikuko），松本君和春子

（Haruko）夫人，杉本千枝子（Sugimoto Chieko）君五人

同住。当时从“村”里来会的，还有荻原中（W．

Hagiwara）弓野征矢太（S．Kiuno）松本和郎（K．



Matsumoto）诸君。大家喝茶闲话，吃小馒头和我从北京

带去的葡萄干，转瞬已是十二时，才各散去。这一日身体

很疲劳，精神却极舒服，所以睡得非常安稳，一觉醒来，

间壁田家的妇女，已都戴上圆笠，将要出坂工作去了。

八日上午，只在楼上借Van Gogh和Cézanne的画集

看，午饭后，同武者先生往“村”里去。出门向左走去，又

右折，循着田塍一直到河边。这河名叫小丸川

（Komarugawa），曲曲折折的流着，水势颇急，有几处

水石相搏，变成很险的滩。新村所在，本是旧城的遗址，

所以本地人就称作城（Jō），仿佛一个半岛，川水如蹄铁

形，三面围住，只有中间一带水流稍缓，可以过渡。河面

不过四五丈宽，然而很深，水色青黑，用竹篙点去，不能

到底。过河循山脚上去，便是中城，村的住屋就在此，右

手是马厩猪圈，左手下面还有一所住屋，尚未竣工。我们

先在屋里暂坐，遇见的人，除前日见过的以外，又有佐后

屋（Sagoya）土肥（Dohi）辻（Tsuji）河田（Kawada）
宫下町子（Miyashita Machiko）今西京子（Imanishi
Keiko）诸君。这屋本是近村田家的旧草舍，买来改造

的，总共十张席大的三间，作为公共住室，别有厨房与图

书馆两间；女人因新筑未成，都暂住在马厩的楼上。这屋

的前面，有一条新造大路，直到水边，以便洗濯淘汲。再

向右走，是一片沙滩，有名的Rodin岩便在这里，水浅时

徒涉可到，现在却浸在水中，宛然一只虾蟆，真可称天然



的雕刻。从屋后拾级而上，到了上城，都是旱田，种些豆

麦玉蜀黍茄子甘薯之类；右手有一座旧茅蓬，是斋藤君住

宿兼用功的所在。看过一遍，复回石河内，翻阅Goya的
画，有关于那颇仑时法西战争和斗牛的两卷，很是惊心动

魄，对于人的运命，不禁引起种种感想，失了心的平和。

晚间川岛荻原诸君又从村里来，在楼上闲谈，至十二时散

去。

新村的土地，总共约八千五百坪（中国四十五亩地

余），住在村里的人，这时共十九人，别有几人，因为省

亲或养病，暂时出去了。畜牧一面，有母马一匹，山羊三

头，猪两只，狗两只，一叫Michi，一叫

Bebi（baby？），是一种牛犬；此外还有家鸡数种。那狗

都很可爱，第二次见我，已经熟识，一齐扑来，将我的浴

衣弄得都是泥污了。就是那两只猪，也很知人意，见人近

前，即从栅间拱出嘴来讨食吃，我们虽然还未能断绝肉

食，但看了他，也就不忍杀他吃他的肉了。现在村中的出

产，只有鸡卵，却仍然不够供给，须向石河内田家添买；

当初每个一钱五厘，后来逐渐涨价，已到四钱，这一半固

然是物价增加的影响，但大半也因为本地人的误解，以为

他们是有钱人，聊以种田当作娱乐，不妨多赚几文的。此

地风俗本好，不必说新村，便是石河内村，已经“夜不闭

户”，甚可称叹；只有因袭的偏见，却终不能免，更无怪

那些官吏和批评家了。石河内区长也有几分田地在下城，



新村想要收买，区长说非照时价加倍不可，其实他钱也够

多了，何必更斤斤较量，无非借此刁难罢了。耶稣说富人

要进天国，比骆驼钻过针孔还难，这话确有道理，可惜他

们依然没有悟。

新村的农作物，虽然略有出产，还不够自用，只能作

副食物的补助。预计再过三五年，土地更加扩充，农事也

更有经验，可以希望自活，成为独立的生活；这几年中，

却须仗外边的寄赠，才能支持。每人每月米麦费六圆（约

中国银三元半），副食物一圆，零用一圆，加上一切别的

杂费，全部预算每月金二百五十圆。这项经常费，有各地

新村支部的寄赠金，大略出入可以相抵；至于土地建筑农

具等临时费，便须待特捐及武者先生著作的收入等款项

了。我在村时，听说武者先生的我孙子（Abiko）新筑住

屋，将要卖去，虽然也觉可惜，但这款项能有更好的用

途，也没有什么遗憾。新村本部更在日向（详细地名是日

向国儿汤郡木城局区内），其余东京大阪京都以至福冈北

海道各地，都有支部，协力为新村谋发达。会员分两种，

凡愿入村协力工作，依本会精神而生活者，为第一种会

员；真心赞成本会精神，而因事情未能实行此种生活者，

为第二种会员。第一种会员的义务权利，一律平等，共同

劳动；平时衣食住及病时医药等费，均由公共负担。第二

种会员除为会务尽力之外，应每月捐金五十钱以上，“以
忏除自己的生活不正当的恶”。这是现行会则的大要。照



目下情形看来，这第一新村经济上勉强可以支持，世间的

同情也颇不少；只是千百年来的旧制度旧思想，深入人

心，一时改不过来，所以一般的冷淡与误解，也未能免。

但我深信这新村的精神决无错误，即使万一失败，其过并

不在这理想的不充实，却在人间理性的不成熟。“要来的

事，总是要来”，不过豫备不同，结果也就大异。新村的

人，要将从来非用暴力不能做到的事，用平和方法得来，

在一般人看来，似乎未免太如意了；可是他们的苦心，也

正在此。中国人生活的不正当，或者也只是同别国仿佛，

未必更甚，但看社会情形与历史事迹，危险极大，暴力绝

对不可利用，所以我对于新村运动，为中国的一部分人类

计，更是全心赞成。

九日上午，横井君来访，并将自作的诗《自然》及

《小儿》二章见赠。他的话多很对，但以中国为最自然最

自在的国，却未免过誉。午前同武者先生松本君等渡河至

中城，刚有熊本（Kumamoto）的第五高等学校学生五人

来访新村，便同吃了饭。饭是纯麦，初吃倒也甘美；副食

物是味噌（Miso一种豆制的酱）煮昆布一碗，煮豆一碟。

食毕，大家都去做事，各随自己的力量，并无一定限制，

但没有人肯偷懒不做的。新村的生活，一面是极自由，一

面却又极严格。“村”人的言动作息，都自负责任，并无规

程条律，只要与别人无碍，便可一切自由；但良心自发的

制裁，要比法律严重百倍，所以人人独立，却又在同一轨



道上走，制成协同的生活。日常劳动，既不是为个人的利

益，也不是将劳力卖钱，替别人做事，只是当作对于自己

和人类的一种义务做去；所以作工时候，并无私利的计画

与豫期，也没有厌倦。他的单纯的目的，只在作工，便在

这作工上，得到一种满足与愉乐。我想工厂的工人，劳作

十几小时之后，出门回家，想必也有一种愉快，但这种心

情，无异监禁期满的囚人得出狱门光景，万分可怜。义务

劳动，乃是自己的生活的一部分；这劳动遂行的愉快，可

以比生理需要的满足，但这要求又以爱与理性为本，超越

本能以上，——也不与人性冲突，——所以身体虽然劳

苦，却能得良心的慰安。这精神上的愉快，实非经验者不

能知道的。新村的人，真多幸福！我愿世人也能够分享这

幸福！

当日他们多赴上城工作，我也随同前往。种过小麦的

地，已经种下许多甘薯；未种的还有三分之二，各人脱去

外衣，单留衬衫及短裤布袜，各自开掘。我和第五高等的

学生，也学掘地，但觉得锄头很重，尽力掘去，吃土仍然

不深，不到半时间，腰已痛了，右掌上又起了两个水泡，

只得放下，到豆田拔草。恰好松本君拿了一篮甘薯苗走

来，叫我帮着种植。先将薯苗切成六七寸长，横放地上，

用手掘土埋好，只留萌芽二寸余露出地面。这事很容易，

十余人从三时到六时，或掘或种，将所剩空地全已种满，

都到下城Rodin岩边，洗了手脸，坐在石上，看Bebi钻下



水去拣起石子来。我也在水滨拾了两颗石子，一个绿色，

一个灰色，中间夹着一条白线；后来到高城时，又在山中

拾得一颗层叠花纹的，现在都藏在我的提包里，纪念我这

次日向的快游。回到中城在草地上同吃了麦饭，回到寓

所，虽然很困倦，但精神却极愉快，觉得三十余年来未曾

经过充实的生活，只有这半日才算能超越世间善恶，略

识“人的生活”的幸福，真是一件极大的喜悦。还有一种理

想，平时多被人笑为梦想，不能实现，就经验上说，却并

非“不可能”，这就是人类同胞的思想。我们平常专讲自

利，又抱着谬见，以为非损人不能利己，遇见别人，——
别姓别县别省的人，都是如此，别国的人更无论了，——
若不是心中图谋如何损害他，便猜忌怨恨，防自己被损。

所以彼此都“剑拔弩张”，互相疾视。倘能明白人类共同存

在的道理，独乐与孤立是人间最大的不幸，以同类的互

助，与异类争存，（我常想如能联合人类知力，抵抗霉菌

的侵略，实在比什么几国联盟几国协约，尤为合理，尤为

重要，）才是正当的办法，并耕合作，苦乐相共，无论那

一处的人，即此便是邻人，便是兄弟。武者先生曾

说，“无论何处，国家与国家，纵使交情不好，人与人的

交情，仍然可以好的，我们当为‘人’的缘故，互相扶助而

作事。”（《新村》第二年七月号）这话甚为有理，并非

不可能的空想。我在村中，虽然已没有“敝国贵邦”的应

酬，但终被当作客人，加以优待，这也就是歧视；若到田

间工作，便觉如在故乡园中掘地种花，他们也认我为村中



一个工人，更无区别。这种浑融的感情，要非实验不能知

道；虽然还没有达到“汝即我”的境地，但因这经验，略得

证明这理想的可能与实现的幸福，那又是我的极大喜悦与

光荣了。

我当初的计画，本拟十日出村，因为脚力未复，只得

展缓一日，而且入村以来，精神很觉愉快，颇想多留几

日，倘没有非早到东京不可的事，大约连十一日也未必出

村了。武者先生本要我在村中种树一株，当作纪念，约定

明日去种；到了晚间，忽然大风大雨，次日也没有住，终

于不能实行。武者先生便拿一卷白布，教我写几个字，以

代种树；我的书法的位置，在学校时是倒数第二，后来也

没有临帖，决不配写横幅单条的，但现在当作纪念，也就

可以不论了。村里的一张是，“子曰，仁远乎哉？我欲

仁，斯仁至矣。”武者先生的一张是，“子曰，内省不疚，

夫何忧何惧？”这两节的文句，都是武者先生选定的；他

本教我写爱读的诗，我虽然偶看陶诗，却记不起稍成片段

的了，武者先生现在正研究耶稣和孔子，有《论语》在手

头，便选了这两节。房子夫人的一块绫上写了我的《北

风》一首诗，又将这诗的和译为松本君写了一张。村里的

川岛荻原诸君，冒雨走来，在楼上闲话；到下午雨更大

了，小丸川的水势增涨，过渡很难，他们便赶紧回村去

了。晚间同松本君商定路程，他本要回家一走，因我适值

也往东京，便约定同行，由他介绍，顺路访问各地的新村



支部，预定大阪（Osaka）京都（Kyoto）滨松

（Hamamatsu）东京（Tokyo）四处；照路线所经，还有

福冈（Fukuoka）神户（Kobe）横滨（Yokohama）三处，

因为时间不足，只好作罢了。

十一日仍旧下雨，上午八时，同松本君出发，各着单

衣布袜，背了提包；我的洋服和皮鞋，别装一包，武者先

生替我背了。房子夫人春子夫人喜久子千枝子二君，也同

行，送至高城。村里的诸君，因为川水暴涨，过来不得；

我们走上山坡，望见那虾蟆形的Rodin岩已经全没水中，

只露出一点嘴尖了。山上的人与村中的人，彼此呼应，一

如日前到村时情景，但时间既然局促，山路又远，我们不

得不离远了挥手送别的村人，赶快走路。竭力攀上山岭，

路稍平易，但雨后积水很多，几处竟深到一尺，泥泞的地

方，更不必说了。十一时到高城，在深水旅馆暂息，却见

昨日动身的佐后屋君也还未走，听说高城高锅间与高锅福

岛町间的木桥都被山水冲失了桥柱，交通隔绝了；所以我

们没法，也只得在高城暂住。从楼上望去，高城的桥便在

右手，缺了一堵柱脚，桥从中间折断，幸而中途抵住，所

以行人还能往来，只是要乘马车，必须过桥。十二日早晨

松本君往问车马行的人，才知道高锅福岛町间的桥并未冲

坏，于是决计出发。我同松本佐后屋二君，雇了一台马

车，武者先生千枝子君也同乘了，到了高锅，才是十时

半。在店里吃过加非果物，到街上闲走，心想买几本书



籍，当作火车中的消遣，但村中书店只有一家，也拣不出

什么好书，缩印本夏目漱石（K．Natsume）的《哥儿》

（Botchan）之类，要算最上品了。七月号的《我等》

（Warera）却已寄到，其中有武者先生的剧本《新浦岛的

梦》（Shin Urashima no Yume）一篇，便买取一册，在宫

崎线车中看完，是说明新村的理想的，与《改造》

（Kaizo）中的一篇《异样的草稿》（Henna Genko）反对

战争的小说，都是很有价值的文学。十二时别了武者先生

诸人，换坐马车，下午二时到福岛町驿。四时火车出发，

九时至吉松换车，夜三时到大牟田（Omuta），佐后屋君

别去。

十三日晨到门司，过渡至下关（Shimonoseki），乘

急行车，晚十一时到大阪，茶谷半次郎（H．Chatani）君

到车站来迎，便在其家寄宿。十四日上午开发

（Kaihatsu）福岛（Fukushima）奥村（Okumura）诸君来

访。下午往京都，茶谷君同行，至内藤（Naito）君家，

见村田（Murata）喜多川（Kitakawa）小岛（Kojima）诸

君，晚饭后同游丸山（Maruyama）公园。京都地方虽然

也很繁盛，但别有一种闲静之趣，与东京不同，觉得甚可

人意；东京的日比谷（Hibiya），固然像暴发户的花园，

上野虽稍好，但比丸山便不如了。回寓之后，东京的永见

（Nagami）君也来了。十二时半离京都，茶谷君也回大

阪，将富田（Tomida）氏译的Whitman诗集《草之叶》



（Leaves of Grass）第一卷见赠。十五日上午七时到滨

松，住竹村启介（K．Takemura）君外家，见河采

（Kawakatsu）君。晚十时出发，十六日晨六时半抵东京

驿，长岛丰太郎（T．Nagajima）佐佐木秀光（H．

Sasaki）今田谨吾（K．Imada）诸君来迎，在休憩室稍

坐，约定下午六时在支部相聚。我先到巢鸭（Sugamo）
寓居，傍晚乘电车至神田大和町（Kanda Yamatocho）访

新村的东京支部，到者除上列诸人以外，有木村

（Kimura）西岛（Nishijima）宫阪（Miyasaka）平田

（Hirata）新良（Nira）诸君共十二人，九时散归。统计

十日间，将新村本部与几处支部历访一遍，虽然很草草，

或者也可以略得大概。Bahaullah说，“一切和合的根本，

在于相知，”这话真实不虚。新村的理想，本极充满优

美，令人自然向往，但如更到这地方，见这住民，即不十

分考察，也能自觉的互相了解，这不但本怀好意的人群如

此，即使在种种意义的敌对间，倘能互相知识，知道同是

住在各地的人类的一部分，各有人间的好处与短处，也未

尝不可谅解，省去许多无谓的罪恶与灾祸。我此次旅行，

虽不能说有什么所得，但思想上因此稍稍扫除了阴暗的

影，对于自己的理想，增加若干勇气，都是所受的利益，

应该感谢的。所以在个人方面，已很满足，写这一篇，以

为纪念。但自愧表现力很不充足，或不能将我的印象完全

传达，这都是我的责任，不可因此误解了新村的真相。



一九一九年七月三十日在东京巢鸭村记。



游日本杂感

我的再到日本与第一次相隔九年，大略一看，已觉得

情形改变了不少。第一是思想界的革新，一直从前本来也

有先觉的议论家和实行家，只是居极少数，常在孤立的地

位，现在的形势，却大抵出于民众的觉醒，所以前途更有

希望。我以为明治的维新，在日本实是一利一害。利的是

因此成了战胜的强国，但这强国的教育，又养成一种谬误

思想，很使别人受许多迷惑，在自己也有害。这道理本极

了然，近来各方面发起一种运动，便想免去这害。其实也

不单为趋利避害起见，正是时代精神的潮流，谁也不能违

抗。所以除了黎明会福田博士的日本主义之外，也颇有不

再固执国家主义的人，大学生的新人会尤有新进锐气。日

本思想界情形，似乎比中国希望更大，德谟克拉西的思

想，比在“民主”的中国更能理解传达，而且比我们也更能

觉察自己的短处，这在日本都是好现象。但如上文所说，

日本因为五十年来德国式的帝国主义教育，国民精神上已

经很受斲丧，中国却除了历史的因袭以外，制度教育上几

乎毫无新建设，虽然得不到维新的利，也还没有种下什么

障碍，要行改革可望彻底。譬如建筑，日本是新造的假洋

房，中国却还是一片废址，要造真正适于居住的房屋，比

将假洋房修改，或者更能得满足的结果。我们所希望的，

便是不要在这时期再造假洋房，白把地基糟塌。幸而从时



势上看来，这假洋房也断然不能再造，不过我们警告工程

师，请他们注意罢了。六月间美国杜威博士在北京讲演教

育，也说到这一事。杜威博士到中国才几礼拜，就看出中

国这唯一的优点，他的犀利的观察，真足教我们佩服了。

*　　*

日本近来的物价增加，是很可注意的事。白米每石五

六十元，鸡蛋每个金七八钱，毛豆一束七十余钱，在中国

南方只值三四分银罢了。大约较七八年前百物要贵到三

倍，然而人民的收入不能同样增加，所以很觉为难，所谓

无产阶级的“生活难”的呼声，也就因此而起了。若在东京

并且房屋缺乏，雇工缺乏，更是困难。几个人会见，总提

起寻不到住房的苦，使女的工钱从前是两三元，现在时价

总在六七元以上，尚且无人应雇，许多人家急于用人，至

于用悬赏的方法，倘若绍介所能为他寻到适用的使女，除

报酬外，另给赏金十元。欧战时候，有几种投机事业，很

得利益，凭空出了大大小小的许多成金（Narikin即暴发财

主），一方面大多数的平民却因此在生活上很受影响。平

常佣工度日的人，都去进了工场，可以多得几文工资，所

以工人非常增加，但现在的工场生活，也决不是人的正当

生活，而且所得又仅够“自手至口”，（大抵独身的人进了

工场，所得可以自养，有家眷的男子便不够了，）因此罢

业罢工，时有所闻。我在东京最后这几天，正值新闻印刷

工同盟罢工，多日没有报看，后来听说不久解决，职工一



面终于失败，这也本是意中事，无足怪的。日本近来对于

劳动问题也渐渐注意，但除了几个公正明白的人（政府及

资本家或以为是危险人物，也未可知）以外，多还迷信着

所谓温情主义，想行点“仁政”，使他们感恩怀惠，不再胡

闹。这种过时的方策，恐怕没有什么功效，人虽“不单靠

着面包生活”，然而也少不了面包，日本纵然讲武士道，

但在现今想叫劳动者枵腹从公，尽臣仆之分，也未免太如

意了。

成金增加，一方面便造成奢侈的风气。据报上说，中

元赠答，从前不过数元的商品券，现在是五十元百元是常

例，五百元也不算希奇。又据三越白木等店说，千元一条

带，五千元一件单衣，卖行很好，以前虽有人买，不过是

大仓等都会的大财主，现在却多从偏僻地方专函定买，很

不同了。有些富翁买尽了邻近的几条街，将所有住民都限

期勒迁，改作他的“花园”；或在别庄避暑，截住人家饮水

的来源，引到自己的花园里，做几条瀑布看看，这都是我

在东京这十几日间听到的事。日本世代相传的华族，在青

年眼中，已经渐渐失了威严，那些暴发户的装腔作势，自

然也不过买得平民的反感。成金这两个字里面，含有多量

的轻蔑与憎恶，我在寓里每听得汽车飞过，呜呜的叫，邻

近的小儿便学着大叫“Korosuzo Korosuzo！”（杀呀杀

呀！）说汽车的叫声是这样说。阔人的汽车的功用，从平

民看来，还不是载这肥重的实业家，急忙去盘算利益的，



乃是一种借此在路上伤人的凶器，仿佛同军阀们所倚恃的

枪刺一样。阶级的冲突，决不是好事，但这一道沟，现在

不但没有人想填平，反自己去掘深他，真是可惜之至了。

*　　*

人常常说，日本国民近来生活程度增高，这也是事

实。贵族富豪的奢侈，固然日甚一日，还有一班官吏与绅

士之流，也大抵竭力趋时，借了物质文明来增重他的身

价，所以火车一二等的乘客，几乎坐席皆满，心里所崇拜

的虽然仍是武士与艺妓，表面上却很考究，穿了时式洋

服，吃大菜，喝白兰地酒，他们的生活程度确是高了。但

事情也不能一概而论，一等乘客固然无一不是绅士，到了

二等，便有穿和服，吃辨当的人了；口渴时花一枚五钱的

白铜货买一壶茶喝，然而也常常叫车侍拿一两瓶汽水。若

在三等车中，便大不同，有时竟不见一个着洋服（立领的

也没有）的人，到了中午或傍晚，也不见食堂车来分传

单，说大餐已备，车侍也不来照管，每到一个较大的站，

只见许多人从车窗伸出头去，叫买辨当及茶，满盘满篮的

饭包和茶壶，一转眼便空了，还有若干人买不到东西，便

须忍了饥渴到第二站。卖食物的人，也只聚在三等或二等

窗外，一等车前决不见有卖辨当的叫喊，因为叫喊了也没

有人买。穿了frock-coat，端坐着吃冷饭，的确有点异

样，从“上等”人看来，是失体统的，因此三等乘客纵使接

了大餐的传单，也照样不敢跑进食堂里去。（别的原因也



或为钱，或怕坐位被人占去。）这各等车室，首尾相衔的

接着，里面空气却截然不同，也可以算得一件奇事了。但

由我看来，三等车室虽然略略拥挤，却比一等较为舒服，

因为在这一班人中间，觉得颇平等，不像“上等”人的互相

轻蔑疏远。有一次我从门司往大阪，隔壁的车位上并坐着

两个农夫模样的人，一个是日本人，一个是朝鲜人，看他

们容貌精神上，原没有什么分别，不过朝鲜的农人穿了一

身哆啰麻的短衫裤，留着头发梳了髻罢了。两人并坐着睡

觉，有时日本人弯过手来，在朝鲜人腰间碰了一下，过一

刻朝鲜人又伸出脚来，将日本人的腿踢了一下，两人醒后

各自喃喃的不平，却终于并坐睡着，正如淘气的两个孩

子，相骂相打，但也便忘了。我想倘使这朝鲜人是“上
等”人，走进一等室，端坐在绅士队中，恐怕那种冰冷的

空气，更要难受。波兰的小说家曾说一个贵族看人好像是

看一张碟子，我说可怕的便是这种看法。

*　　*

我到东京，正是中国“排日”最盛的时候，但我所遇见

的人，对于这事，却没有一人提及。这运动的本意，原如

学生联合会宣言所说，这是排斥侵略的日本，那些理论的

与实行的侵略家（新闻记者，官僚，学者，政治家，军阀

等），我们本没有机会遇到，相见的只有平民，在一种意

义上，也是被侵略者，所以他们不用再怕被排，也就不必

留意。他们里边那些小商人，手艺职工，劳动者，大抵是



安分的人，至于农夫，尤爱平和，他们望着丰收的稻田，

已很满足，决不再想到全中国全西伯利亚的土地。但其中

也有一种人，很可嫌憎，这就是武士道的崇拜者。他们并

不限定是那一行职业，大抵满口浪花节（一种歌曲，那特

色是多半颂扬武士的故事），对人说话，也常是“吾乃某

某是也”，“这厮可恼”这类句子，举动也仿佛是台步一

般，就表面上说，可称一种戏迷，他的思想，是通俗的侵

略主义。《星期评论》八号内戴季陶先生说及日本浪人的

恶态，也就可以当作他们的代表。这种“小军阀”不尽是落

伍的武士出身，但在社会上鼓吹武力主义，很有影响，同

时又妄自尊大，以好汉自居，对于本国平民也很无礼。所

以我以为在日本除侵略家以外，只有这种人最可厌恶，应

得排斥。他们并不直接受过武士道教育，那种谬误思想，

都从浪花节，义太夫（也是一种歌曲）与旧剧上得来，这

些“国粹”的艺术实在可怕。我想到中国人所受旧戏的毒

害，不禁叹息，真可谓不约而同的同病了。

*　　*

日本有两件事物，游历日本的外国人无不说及，本国

人也多很珍重，就是武士（Samurai）与艺妓

（Geisha）。国粹这句话，本来很足以惑人，本国的人对

于这制度习惯了，便觉很有感情，又以为这种奇事的多

少，都与本国荣誉的大小有关，所以热心拥护；外国人见

了新奇的事物，不很习惯，也便觉很有趣味，随口赞叹，



其实两者都不尽正当。我们虽不宜专用理性，破坏艺术的

美，但也不能偏重感情，乱发时代错误的议论。武士的行

为，无论做在小说戏剧里如何壮烈，如何华丽，总掩不住

这一件事实，武士是卖命的奴隶。他们为主君为家名而

死，在今日看来已经全无意义，只令人觉得他们做了时代

的牺牲，是一件可悲的事罢了。艺妓与游女是别一种奴隶

的生活，现在本应该早成了历史的陈迹了，但事实却正相

反，凡公私宴会及各种仪式，几乎必有这种人做装饰，新

吉原游廓的夜樱，岛原的太夫道中（太夫读作Tayu，本是

艺人的总称，后来转指游女，游廓旧例，每年太夫盛装行

道一周，称为道中），变成地方的一种韵事，诗人小说家

画家每每赞美咏叹，流连不已，实在不很可解。这些不幸

的人的不得已的情况，与颓废派的心情，我们可以了解，

但决不以为是向人生的正路，至于多数假颓废派，更

是“无病呻吟”，白造成许多所谓游荡文学，供饱暖无事的

人消闲罢了。我们论事都凭个“我”，但也不可全没杀了我

中的“他”，那些世俗的享乐，虽然满足了我的意，但若在

我的“他”的意识上有点不安，便不敢定为合理的事。各种

国粹，多应该如此判断的。

*　　*

芳贺矢一（Y．Haga）著的《国民性十论》除几篇颂

扬武士道精神的以外，所说几种国民性的优点，如爱草木

喜自然，淡泊潇洒，纤丽纤巧等，都很确当。这国民性的



背景，是秀丽的山水景色，种种优美的艺术制作，便是国

民性的表现。我想所谓东方文明的里面，只这美术是永久

的荣光，印度中国日本无不如此，我未曾研究美术，日本

的绘画雕刻建筑，都不能详细绍介，不过表明对于这荣光

的礼赞罢了。中国的古艺术与民间艺术，我们也该用纯真

的态度，加以研究，只是现在没有担任的人，又还不是时

候，大抵古学兴盛，多在改造成功之后，因为这时才能觉

到古文化的真正的美妙与恩惠，虚心鉴赏，与借此做门面

说国粹的不同。日本近来颇有这种自觉的研究，但中国却

不能如此，须先求自觉，还以革新运动为第一步。

*　　*

俄国诗人Balimon氏二年前曾游日本，归国后将他的

印象谈在报上发表，对于日本极加赞美，篇末说，“日本

与日本人都爱花。——日出的国，花的国。”他于短歌俳

句锦绘象牙细工之外，虽然也很赏赞武士与艺妓，但这一

节话极是明澈，——

“日本人对于自然，都有一种诗的崇拜，但一方面又

是理想的勤勉的人民。他们很多的劳动，而且是美术的劳

动。有一次我曾见水田里的农夫劳作的美，不觉坠泪。他

们对于劳动对于自然的态度，都全是宗教的。”

这话说得很美且真。《星期评论》八号季陶先生文中，也



有一节说，——

“只有乡下的农夫，是很可爱的。平和的性格，忠实

的真情，朴素的习惯，勤俭的风俗，不但和中国农夫没有

两样，并且比中国江浙两省乡下的风习要好得多。”

我访日向的新村时，在乡间逗留了几日，所得印象也约略

如此。但这也不仅日本为然，我在江浙走路，在车窗里望

见男女耕耘的情形，时常生一种感触，觉得中国的生机还

未灭尽，就只在这一班“四等贫民”中间。但在江北一带，

看男人着了鞋袜，懒懒的在黄土上种几株玉蜀黍，却不能

引起同一的感想，这半因为单调的景色不能很惹诗的感

情，大半也因这工作的劳力不及耕种水田的大，所以自然

生出差别，与什么别的地理的关系是全不相干的。

*　　*

我对于日本平时没有具体的研究，这不过临时想到的

杂感，算不得“觇国”的批评。我们于日本的短处加之指

摘，但他的优美的特长也不能不承认，对于他的将来的进

步尤有希望。日本维新前诸事多师法中国，养成了一

种“礼教”的国，在家庭社会上留下种种祸害，维新以来诸

事师法德国，便又养成了那一种“强权”的国，又在国内国

外种下许多别的祸害。现在两位师傅——中国与德国——
本身，都已倒了，上谕家训的“文治派”，与黑铁赤血



的“武力派”，在现今时代都已没有立脚的地位了，日本在

这时期，怎样做呢？还是仍然拿着两处废址的残材，支拄

旧屋？还是别寻第三个师傅，去学改筑呢？为邻国人民的

利益计，为本国人民的利益计，我都希望——而且相信日

本的新人能够向和平正当的路走去。第三个师傅当能引导

人类建造“第三国土”——地上的天国，——实现人间的生

活，日本与中国确有分享这幸福的素质与机会。——这希

望或终于是架空的“理想”，也未可知，但在我今日是一种

颇强固的信念。

一九一九年八月二十日记于北京。
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关于《自己的园地》

止庵

《自己的园地》有两个版本。其一一九二三年九月由

北京晨报社出版，为“晨报社丛书第十一种”，该年八月一

日周作人日记所说，“编杂文集至下午大致完了”，即指此

书；其二一九二七年二月由上海北新书局出版，如小引所

云，系作者“重加编订”的本子。晨报本包括三部分，

除“自己的园地”和“绿洲”外，还有杂文二十篇，即《文艺

批评杂话》，《地方与文艺》，《三个文学家的纪念》，

《诗人席烈的百年忌》，《森鸥外博士》，《有岛武

郎》，《日本的讽刺诗》，《希腊的小诗》，《儿童的文

学》，《吕坤的演小儿语》，《读童谣大观》，《读各省

童谣集》，《送爱罗先珂君》，《怀爱罗先珂君》，《再

送爱罗先珂君》，《怀旧》，《怀旧之二》，《学校生活

的一页》，《山中杂信》，《夏夜梦》，《娱园》和《寻

路的人》（此篇并作为“代跋”）。北新本删去杂文部分，

另加入“茶话”一辑。所删杂文除已选进《雨天的书》者

外，后分别编入《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、

《艺术与生活》和《过去的生命》等集子中。北新本新添

一篇小引，所删去之旧序后收入《苦雨斋序跋文》。较之

晨报本，北新本更其整齐。其中“自己的园地”和“绿洲”原



系作者在《晨报副镌》所开专栏，前者作于一九二二年一

月至十月；后者作于一九二三年一月至七月，均是《雨天

的书》主要部分之前的作品。“茶话”（除原不在此辑中的

《永乐的圣旨》、《抱犊固的传说》、《蛮女的情歌》和

《约翰巴耳》外）则是一九二五年十月至一九二六年八月

在《语丝》上发表的系列文章，写在《雨天的书》编订之

后。

以内容论，“自己的园地”和“绿洲”更接近于文艺批评

（虽然作者在旧序中说，“并不是什么批评，”但这主要是

从行文态度和文体上来强调的），“茶话”则与《雨天的

书》仿佛，似应算作那一类“杂感随笔”。也可以把“绿
洲”视为向《雨天的书》写法的一种过渡，其中趣味的分

子似乎偏重一些，而“自己的园地”则更系统地反映了作者

此一阶段的文艺思想。《绿洲小引》有云，“偶然也有一

两小时可以闲散的看书，而且所看的书里也偶然有一两种

觉得颇惬心目，”实际上代表一种特殊的切入点，为周氏

此后的随笔创作多所沿袭。

作者后来总结自己的创作生涯，说一共可以分作三

节，“其二是民国十一年以后，写批评文章，”（《书房一

角原序》）大概即从写“自己的园地”算起。其在中国文学

批评史上的地位，则如阿英《周作人的小品文》所

说：“‘自己的园地’一辑，确立了中国新文艺批评的础

石，同时也横扫了当时文坛上的反动势力的‘学衡派’批评



家的封建思想，《沉沦》《情诗》二评，在中国新文学运

动史上，可说是很重要的文献。”此辑问世于《艺术与生

活》主要部分之后，周氏后来在《艺术与生活自序》中所

强调的思想变化情况，在这里已经显现出来。可以说周作

人的文艺批评理论，到此时遂告完善。这一理论有两个前

提，一是承认文学的独立价值，一是承认创作的个人价

值。二者是一致的。也就是说，因为文学是独立的，所以

才是文学的；因为创作是个人的，所以才是人类的。这与

从前在《艺术与生活》中所提倡的“人生的艺术派的文

学”不无出入。从这样的前提出发，他建立起一种宽容的

批评观，其要旨又包括尊重创作自由和反对思想统一两个

方面。针对有关《沉沦》和《蕙的风》的批评的批评，即

是具体的应用范例。从前在《艺术与生活》中宣传过“平
民的文学”，现在也有所修正，提出“文艺当以平民的精神

为基调，再加以贵族的洗礼”，意义同样重大。周氏不仅

看到社会心理或群众心理庸俗的一面，更发觉了其危险的

一面。他说：“君师的统一思想，定于一尊，固然应该反

对；民众的统一思想，定于一尊，也是应该反对

的。”（《诗的效用》）后一方面乃是作者独具慧眼之

处。后来虽然“文学小店”关门，上述宽容思想和自由意识

（对任何统一思想倾向的抵制），周氏却几乎保持了一

生。

文学批评对周作人来说只是一个阶段的工作。一九二



五年写《元旦试笔》有云：“以前我还以为我有着‘自己的

园地’，去年便觉得有点可疑，现在则明明白白的知道并

没有这一片园地了。……目下还是老实自认是一个素人，

把‘文学家’的招牌收藏起来。”即是针对“自己的园地”而
言。后来在《知堂回想录》中说：“关于文学的迷信，自

己以为是懂得文艺的，这在‘自己的园地’的时代正是顶热

闹，一直等到自己觉悟对于文学的无知，宣告文学店关

门，这才告一结束。”（《文学与宗教》）

此次据北新书局一九二七年三月第十版整理出版。原

书目录七页，小引一页，正文二百七十八页，其中包括插

画五页，即日本铁镡，竹久梦二画小孩，克路轩克画“小
妖与鞋匠”，塞文狄斯画像和萨福画像。



小引

《自己的园地》原系一九二三年所编成，内含“自己

的园地”十八篇，“绿洲”十五篇，杂文二十篇。今重加编

订，留存“自己的园地”及“绿洲”这两部分，将杂文完全除

去，加上“茶话”二十三篇，共计五十六篇，仍总称“自己

的园地”。插画五页，除“小妖与鞋匠”系旧图外，其余均

系新换。原有杂文中，有五篇已编入《雨天的书》，尚有

拟留的五篇当收入《谈虎集》内。一九二七年二月一日，

周作人记。



自己的园地

一九二二年一月至十月



一　自己的园地

一百五十年前，法国的福禄特尔做了一本小说《亢迭

特》（Candide），叙述人世的苦难，嘲笑“全舌博士”的
乐天哲学。亢迭特与他的老师全舌博士经了许多忧患，终

于在土耳其的一角里住下，种园过活，才能得到安住。亢

迭特对于全舌博士的始终不渝的乐天说，下结论道，“这
些都是很好，但我们还不如去耕种自己的园地。”这句格

言现在已经是“脍炙人口”，意思也很明白，不必再等我下

什么注脚。但是我现在把他抄来，却有一点别的意义。所

谓自己的园地，本来是范围很宽，并不限定于某一种：种

果蔬也罢，种药材也罢，——种蔷薇地丁也罢，只要本了

他个人的自觉，在他认定的不论大小的地面上，应了力量

去耕种，便都是尽了他的天职了。在这平淡无奇的说话中

间，我所想要特地申明的，只是在于种蔷薇地丁也是耕种

我们自己的园地，与种果蔬药材，虽是种类不同而有同一

的价值。

我们自己的园地是文艺，这是要在先声明的。我并非

厌薄别种活动而不屑为，——我平常承认各种活动于生活

都是必要；实在是小半由于没有这样的材能，大半由于缺

少这样的趣味，所以不得不在这中间定一个去就。但我对



于这个选择并不后悔，并不惭愧地面的小与出产的薄弱而

且似乎无用。依了自己的心的倾向，去种蔷薇地丁，这是

尊重个性的正当办法，即使如别人所说各人果真应报社会

的恩，我也相信已经报答了，因为社会不但需要果蔬药

材，却也一样迫切的需要蔷薇与地丁，——如有蔑视这些

的社会，那便是白痴的，只有形体而没有精神生活的社

会，我们没有去顾视他的必要。倘若用了什么名义，强迫

人牺牲了个性去侍奉白痴的社会，——美其名曰迎合社会

心理，——那简直与借了伦常之名强人忠君，借了国家之

名强人战争一样的不合理了。

有人说道，据你所说，那么你所主张的文艺，一定是

人生派的艺术了。泛称人生派的艺术，我当然是没有什么

反对，但是普通所谓人生派是主张“为人生的艺术”的，对

于这个我却有一点意见。“为艺术的艺术”将艺术与人生分

离，并且将人生附属于艺术，至于如王尔德的提倡人生之

艺术化，固然不很妥当；“为人生的艺术”以艺术附属于人

生，将艺术当作改造生活的工具而非终极，也何尝不把艺

术与人生分离呢？我以为艺术当然是人生的，因为他本是

我们感情生活的表现，叫他怎能与人生分离？“为人

生”——于人生有实利，当然也是艺术本有的一种作用，

但并非唯一的职务。总之艺术是独立的，却又原来是人性

的，所以既不必使他隔离人生，又不必使他服侍人生，只

任他成为浑然的人生的艺术便好了。“为艺术”派以个人为



艺术的工匠，“为人生”派以艺术为人生的仆役；现在却以

个人为主人，表现情思而成艺术，即为其生活之一部，初

不为福利他人而作，而他人接触这艺术，得到一种共鸣与

感兴，使其精神生活充实而丰富，又即以为实生活的基

本；这是人生的艺术的要点，有独立的艺术美与无形的功

利。我所说的蔷薇地丁的种作，便是如此：有些人种花聊

以消遣，有些人种花志在卖钱，真种花者以种花为其生

活，——而花亦未尝不美，未尝于人无益。



二　文艺上的宽容

英国伯利（Bury）教授著《思想自由史》第四章上有

几句话道，“新派对于〔罗马〕教会的反叛之理智上的根

据，是私人判断的权利，便是宗教自由的要义。但是那改

革家只对于他们自己这样主张，而且一到他们将自己的信

条造成了之后，又将这主张取消了。”这个情形不但在宗

教上是如此，每逢文艺上一种新派起来的时候，必定有许

多人，——自己是前一次革命成功的英雄，拿了批评上的

许多大道理，来堵塞新潮流的进行。我们在文艺的历史上

看见这种情形的反复出现，不免要笑，觉得聪明的批评家

之稀有，实不下于创作的天才。主张自己的判断的权利而

不承认他人中的自我，为一切不宽容的原因，文学家过于

尊信自己的流别，以为是唯一的“道”，至于蔑视别派为异

端，虽然也无足怪，然而与文艺的本性实在很相违背了。

文艺以自己表现为主体，以感染他人为作用，是个人

的而亦为人类的，所以文艺的条件是自己表现，其余思想

与技术上的派别都在其次，——是研究的人便宜上的分

类，不是文艺本质上判分优劣的标准。各人的个性既然是

各各不同，（虽然在终极仍有相同之一点，即是人性，）

那么表现出来的文艺，当然是不相同。现在倘若拿了批评



上的大道理要去强迫统一，即使这不可能的事情居然实现

了，这样文艺作品已经失了他唯一的条件，其实不能成为

文艺了。因为文艺的生命是自由不是平等，是分离不是合

并，所以宽容是文艺发达的必要的条件。

然而宽容决不是忍受。不滥用权威去阻遏他人的自由

发展是宽容，任凭权威来阻遏自己的自由发展而不反抗是

忍受。正当的规则是，当自己求自由发展时对于迫压的势

力，不应取忍受的态度；当自己成了已成势力之后，对于

他人的自由发展，不可不取宽容的态度。聪明的批评家自

己不妨属于已成势力的一分子，但同时应有对于新兴潮流

的理解与承认。他的批评是印像的鉴赏，不是法理的判

决，是诗人的而非学者的批评。文学固然可以成为科学的

研究，但只是已往事实的综合与分析，不能作为未来的无

限发展的轨范。文艺上的激变不是破坏〔文艺的〕法律，

乃是增加条文，譬如无韵诗的提倡，似乎是破坏了“诗必

须有韵”的法令，其实他只是改定了旧时狭隘的范围，将

他放大，以为“诗可以无韵”罢了。表示生命之颤动的文

学，当然没有不变的科律；历代的文艺在他自己的时代都

是一代的成就，在全体上只是一个过程；要问文艺到什么

程度是大成了，那犹如问文化怎样是极顶一样，都是不能

回答的事，因为进化是没有止境的。许多人错把全体的一

过程认做永久的完成，所以才有那些无聊的争执，其实只

是自扰，何不将这白费的力气去做正当的事，走自己的路



程呢。

近来有一群守旧的新学者，常拿了新文学家的“发挥

个性，注重创造”的话做挡牌，以为他们不应该“而对于为

文言者仇雠视之”；这意思似乎和我所说的宽容有点相

像。但其实是全不相干的。宽容者对于过去的文艺固然予

以相当的承认与尊重，但是无所用其宽容，因为这种文艺

已经过去了，不是现在势力所能干涉，便再没有宽容的问

题了。所谓宽容乃是说已成势力对于新兴流派的态度，正

如壮年人的听任青年的活动；其重要的根据，在于活动变

化是生命的本质，无论流派怎么不同，但其发展个性注重

创造，同是人生的文学的方向，现象上或是反抗，在全体

上实是继续，所以应该宽容，听其自由发育。若是“为文

言”或拟古（无论拟古典或拟传奇派）的人们，既然不是

新兴的更进一步的流派，当然不在宽容之列。——这句话

或者有点语病，当然不是说可以“仇雠视之”，不过说用不

着人家的宽容罢了。他们遵守过去的权威的人，背后得有

大多数人的拥护，还怕谁去迫害他们呢。老实说，在中国

现在文艺界上宽容旧派还不成为问题，倒是新派究竟已否

成为势力，应否忍受旧派的迫压，却是未可疏忽的一个问

题。

临末还有一句附加的说明，旧派的不在宽容之列的理

由，是他们不合发展个性的条件。服从权威正是把个性汩

没了，还发展什么来。新古典派——并非英国十八世纪的



——与新传奇派，是融和而非模拟，所以仍是有个性的。

至于现代的古文派，却只有一个拟古的通性罢了。



三　国粹与欧化

在《学衡》上的一篇文章里，梅光迪君说，“实则模

仿西人与模仿古人，其所模仿者不同，其为奴隶则一也。

况彼等模仿西人，仅得糟粕，国人之模仿古人者，时多得

其神髓乎。”我因此引起一种对于模仿与影响，国粹与欧

化问题的感想。梅君以为模仿都是奴隶，但模仿而能得其

神髓，也是可取的。我的意见则以为模仿都是奴隶，但影

响却是可以的；国粹只是趣味的遗传，无所用其模仿，欧

化是一种外缘，可以尽量的容受他的影响，当然不以模仿

了事。

倘若国粹这一个字，不是单指那选学桐城的文章和纲

常名教的思想，却包括国民性的全部，那么我所假定遗传

这一个释名，觉得还没有什么不妥。我们主张尊重各人的

个性，对于个性的综合的国民性自然一样尊重，而且很希

望其在文艺上能够发展起来，造成有生命的国民文学。但

是我们的尊重与希望无论怎样的深厚，也只能以听其自然

长发为止，用不着多事的帮助，正如一颗小小的稻或麦的

种子，里边原自含有长成一株稻或麦的能力，所需要的只

是自然的养护，倘加以宋人的揠苗助长，便反不免要使

他“则苗槁矣”了。我相信凡是受过教育的中国人，以不模



仿什么人为唯一的条件，听凭他自发的用任何种的文字，

写任何种的思想，他的结果仍是一篇“中国的”文艺作品，

有他的特殊的个性与共通的国民性相并存在，虽然这上边

可以有许多外来的影响。这样的国粹直沁进在我们的脑神

经里，用不着保存，自然永久存在，也本不会消灭的；他

只有一个敌人，便是“模仿”。模仿者成了人家的奴隶，只

有主人的命令，更无自己的意志，于是国粹便跟了自性死

了。好古家却以为保守国粹在于模仿古人，岂不是自相矛

盾么？他们的错误，由于以选学桐城的文章，纲常名教的

思想为国粹，因为这些都是一时的现象，不能永久的自然

的附着于人心，所以要勉强的保存，便不得不以模仿为唯

一的手段，奉模仿古人而能得其神髓者为文学正宗了。其

实既然是模仿了，决不会再有“得其神髓”这一回事；创作

的古人自有他的神髓，但模仿者的所得却只有皮毛，便是

所谓糟粕。奴隶无论怎样的遵守主人的话，终于是一个奴

隶而非主人；主人的神髓在于自主，而奴隶的本分在于服

从，叫他怎样的去得呢？他想做主人，除了从不做奴隶入

手以外，再没有别的方法了。

我们反对模仿古人，同时也就反对模仿西人；所反对

的是一切的模仿，并不是有中外古今的区别与成见。模仿

杜少陵或太戈尔，模仿苏东坡或胡适之，都不是我们所赞

成的，但是受他们的影响是可以的，也是有益的，这便是

我对于欧化问题的态度。我们欢迎欧化是喜得有一种新空



气，可以供我们的享用，造成新的活力，并不是注射到血

管里去，就替代血液之用。向来有一种乡愿的调和说，主

张中学为体西学为用，或者有人要疑我的反对模仿欢迎影

响说和他有点相似，但其间有这一个差异：他们有一种国

粹优胜的偏见，只在这条件之上才容纳若干无伤大体的改

革，我却以遗传的国民性为素地，尽他本质上的可能的量

去承受各方面的影响，使其融和沁透，合为一体，连续变

化下去，造成一个永久而常新的国民性，正如人的遗传之

逐代增入异分子而不失其根本的性格。譬如国语问题，在

主张中学为体西学为用者的意见，大抵以废弃周秦古文而

用今日之古文为最大的让步了；我的主张则就单音的汉字

的本性上尽最大可能的限度，容纳“欧化”，增加他表现的

力量，却也不强他所不能做到的事情。照这样看来，现在

各派的国语改革运动都是在正轨上走着，或者还可以逼紧

一步，只不必到“三株们的红们的牡丹花们”的地步；曲折

语的语尾变化虽然是极便利，但在汉文的能力之外了。我

们一面不赞成现代人的做骈文律诗，但也并不忽视国语中

字义声音两重的对偶的可能性，觉得骈律的发达正是运命

的必然，非全由于人为，所以国语文学的趋势虽然向着自

由的发展，而这个自然的倾向也大可以利用，炼成音乐与

色彩的言语，只要不以词害意就好了。总之我觉得国粹欧

化之争是无用的；人不能改变本性，也不能拒绝外缘，到

底非大胆的是认两面不可。倘若偏执一面，以为彻底，有

如两个学者，一说诗也有本能，一说要“取消本能”，大家



高论一番，聊以快意，其实有什么用呢？



四　贵族的与平民的

关于文艺上贵族的与平民的精神这个问题，已经有许

多人讨论过，大都以为平民的最好，贵族的是全坏的。我

自己以前也是这样想，现在却觉得有点怀疑。变动而相连

续的文艺，是否可以这样截然的划分；或者拿来代表一时

代的趋势，未尝不可，但是可以这样显然的判出优劣么？

我想这不免有点不妥，因为我们离开了实际的社会问题，

只就文艺上说，贵族的与平民的精神，都是人的表现，不

能指定谁是谁非，正如规律的普遍的古典精神与自由的特

殊的传奇精神，虽似相反而实并存，没有消灭的时候。

人家说近代文学是平民的，十九世纪以前的文学是贵

族的，虽然也是事实，但未免有点皮相。在文艺不能维持

生活的时代，固然只有那些贵族或中产阶级才能去弄文

学，但是推上去到了古代，却见文艺的初期又是平民的

了。我们看见史诗的歌咏神人英雄的事迹，容易误解以

为“歌功颂德”，是贵族文学的滥觞，其实他正是平民的文

学的真鼎呢。所以拿了社会阶级上的贵族与平民这两个称

号，照着本义移用到文学上来，想划分两种阶级的作品，

当然是不可能的事。即使如我先前在《平民的文学》一篇

文里，用普遍与真挚两个条件，去做区分平民的与贵族的



文学的标准，也觉得不很妥当。我觉得古代的贵族文学里

并不缺乏真挚的作品，而真挚的作品便自有普遍的可能

性，不论思想与形式的如何。我现在的意见，以为在文艺

上可以假定有贵族的与平民的这两种精神，但只是对于人

生的两样态度，是人类共通的，并不专属于某一阶级，虽

然他的分布最初与经济状况有关，——这便是两个名称的

来源。

平民的精神可以说是淑本好耳所说的求生意志，贵族

的精神便是尼采所说的求胜意志了。前者是要求有限的平

凡的存在，后者是要求无限的超越的发展；前者完全是入

世的，后者却几乎有点出世的了。这些渺茫的话，我们倘

引中国文学的例，略略比较，就可以得到具体的释解。中

国汉晋六朝的诗歌，大家承认是贵族文学，元代的戏剧是

平民文学。两者的差异，不仅在于一是用古文所写，一是

用白话所写，也不在于一是士大夫所作，一是无名的人所

作，乃是在于两者的人生观的不同。我们倘以历史的眼光

看去，觉得这是国语文学发达的正轨，但是我们将这两者

比较的读去，总觉得对于后者有一种漠然的不满足。这当

然是因个人的气质而异，但我同我的朋友疑古君谈及，他

也是这样感想。我们所不满足的，是这一代里平民文学的

思想，太是现世的利禄的了，没有超越现代的精神；他们

是认人生，只是太乐天了，就是对于现状太满意了。贵族

阶级在社会上凭藉了自己的特殊权利，世间一切可能的幸



福都得享受，更没有什么歆羡与留恋，因此引起一种超越

的追求，在诗歌上的隐逸神仙的思想即是这样精神的表

现。至于平民，于人们应得的生活的悦乐还不能得到，他

的理想自然是限于这可望而不可即的贵族生活，此外更没

有别的希冀，所以在文学上表现出来的是那些功名妻妾的

团圆思想了。我并不想因此来判分那两种精神的优劣，因

为求生意志原是人性的，只是这一种意志不能包括人生的

全体，却也是自明的事实。

我不相信某一时代的某一倾向可以做文艺上永久的模

范，但我相信真正的文学发达的时代必须多少含有贵族的

精神。求生意志固然是生活的根据，但如没有求胜意志叫

人努力的去求“全而善美”的生活，则适应的生存容易是退

化的而非进化的了。人们赞美文艺上的平民的精神，却竭

力的反对旧剧，其实旧剧正是平民文学的极峰，只因他的

缺点太显露了，所以遭大家的攻击。贵族的精神走进岐

路，要变成威廉第二的态度，当然也应该注意。我想文艺

当以平民的精神为基调，再加以贵族的洗礼，这才能够造

成真正的人的文学。倘若把社会上一时的阶级争斗硬移到

艺术上来，要实行劳农专政，他的结果一定与经济政治上

的相反，是一种退化的现象，旧剧就是他的一个影子。从

文艺上说来，最好的事是平民的贵族化，——凡人的超人

化，因为凡人如不想化为超人，便要化为末人了。



五　诗的效用

在《诗》第一号里读到俞平伯君的《诗底进化的还原

论》，对于他的“好的诗底效用是能深刻地感多数人向善

的”这个定义，略有怀疑的地方，现在分作三项，将我的

意见写了出来。

第一，诗的效用，我以为是难以计算的。文艺的问题

固然是可以用了社会学的眼光去研究，但不能以此作为唯

一的定论。我始终承认文学是个人的，但因“他能叫出人

人所要说而苦于说不出的话”，所以我又说即是人类的。

然而在他说的时候，只是主观的叫出他自己所要说的话，

并不是客观的去体察了大众的心情，意识的替他们做通

事，这也是真确的事实。我曾同一个朋友说过，诗的创造

是一种非意识的冲动，几乎是生理上的需要，仿佛是性欲

一般；这在当时虽然只是戏语，实在也颇有道理。个人将

所感受的表现出来，即是达到了目的，有了他的效用，此

外功利的批评，说他耗废无数的金钱精力时间，得不偿

失，都是不相干的话。在个人的恋爱生活里，常有不惜供

献大的牺牲的人，我们不能去质问他的在社会上的效用；

在文艺上也是一样。真的艺术家本了他的本性与外缘的总

合，诚实的表现他的情思，自然的成为有价值的文艺，便



是他的效用。功利的批评也有一面的理由，但是过于重视

艺术的社会的意义，忽略原来的文艺的性质，他虽声言叫

文学家做指导社会的先驱者，实际上容易驱使他们去做侍

奉民众的乐人，这是较量文学在人生上的效用的人所最应

注意的地方了。

第二，“感人向善是诗底第二条件”，这善字似乎还有

可商的余地，因为他的概念也是游移惝恍，没有标准，正

如托尔斯泰所攻击的美一样。将他解作现代通行的道德观

念里的所谓善，这只是不合理的社会上的一时的习惯，决

不能当做判断艺术价值的标准，现在更不必多说也已明白

了。倘若指那不分利己利人，于个体种族都是幸福的，如

克鲁泡特金所说的道德，当然是很对的了，但是“全而善

美”的生活范围很广，除了真正的不道德文学以外，一切

的文艺作品差不多都在这范围里边，因为据克鲁泡特金的

说法，只有资本主义迷信等等几件妨害人的生活的东西是

恶，所以凡非是咏叹这些恶的文艺便都不是恶的花。托尔

斯泰所反对的波特来耳的《恶之华》因此也不能不说是向

善的，批评家说他是想走逆路去求自己的得救，正是很确

当的话。他吃印度大麻去造“人工的乐园”，在绅士们看来

是一件怪僻丑陋的行为，但他的寻求超现世的乐土的欲

望，却要比绅士们的饱满的乐天主义更为人性的，更为善

的了。这样看来，向善的即是人的，不向善的即是非人的

文学：这也是一种说法，但是字面上似乎还可修改，因为



善字的意义不定，容易误会，以为文学必须劝人为善，像

《明圣经》《阴骘文》一般才行，——岂知这些讲名分功

过的“善书”里，多含着不向善的吃人思想的分子，最容易

使人陷到非人的生活里去呢？

第三，托尔斯泰论艺术的价值，是以能懂的人的多少

为标准，克鲁泡特金对于他的主张，加以批评道，“各种

艺术都有一种特用的表现法，这便是将作者的感情感染与

别人的方法，所以要想懂得他，须有相当的一番训练。即

使是最简单的艺术品，要正当的理解他，也非经过若干习

练不可。托尔斯泰把这事忽略了，似乎不很妥当，他的普

遍理解的标准也不免有点牵强了。”这一节话很有道理。

虽然托尔斯泰在《艺术论》里引了多数的人明白圣经上的

故事等等的例，来证明他们也一定能够了解艺术的高尚作

品，其实是不尽然的。圣经上的故事诚然是艺术的高尚作

品，但是大多数的人是否真能艺术的了解赏鉴，不免是个

疑问。我们参照中国人读经书的实例，推测基督教国的民

众的读圣经，恐怕他的结果也只在文句之末，即使感受到

若干印象，也为教条的传统所拘，仍旧貌似而神非了。譬

如中国的《诗经》，凡是“读书人”无不读过一遍，自己以

为明白了，但真是知道《关雎》这一篇是什么诗的人，一

千人里还不晓得有没有一个呢。说到民谣，流行的范围更

广，似乎是很被赏识了，其实也还是可疑。我虽然未曾详

细研究，不能断定，总觉得中国小调的流行，是音乐的而



非文学的，换一句话说即是以音调为重而意义为轻。《十

八摸》是中国现代最大民谣之一，但其魅人的力似在“嗳
嗳吓”的声调而非在肉体美的赞叹，否则那种描画应当更

为精密，——那倒又有可取了。中国人的爱好谐调真是奇

异的事实；大多数的喜听旧戏而厌看新剧，便是一个好

例，在诗文界内也全然相同。常见文理不通的人虽然古文

白话一样的不懂，却总是喜读古文，反对白话，当初颇以

为奇，现在才明白这个道理：念古文还有声调可以悦耳，

看白话则意义与声调一无所得，所以兴味索然。文艺作品

的作用当然不只是悦耳，所以经过他们的鉴定，不能就判

定他的感染的力量。即使更进一层，多数的人真能了解意

义，也不能以多数决的方法来下文艺的判决。君师的统一

思想，定于一尊，固然应该反对；民众的统一思想，定于

一尊，也是应该反对的。在不背于营求全而善美的生活之

道德的范围内，思想与行动不妨各各自由与分离。文学家

虽希望民众能了解自己的艺术，却不必强将自己的艺术去

迁就民众，因为据我的意见，文艺本是著者感情生活的表

现，感人乃其自然的效用，现在倘若舍己从人，去求大多

数的了解，结果最好也只是“通俗文学”的标本，不是他真

的自己的表现了。



六　古文学

研究本国的古文学，不是国民的义务，乃是国民的权

利。艺术上的造诣，本来要有天才做基础，但是思想与技

工的涵养也很重要，前人的经验与积贮便是他必要的材

料。我的一个朋友近来从西京写信来说道，“……叹息前

人给我们留下了无数的绫罗绸缎，只没有剪制成衣，此时

正应该利用他，下一番裁缝工夫，莫只作那裂帛撕扇的快

意事。蔑视经验，是我们的愚陋；抹杀前人，是我们的罪

过。”实在很是确当。这前人的经验与积贮当然并不限于

本国，只是在研究的便宜上，外国的文学因为言语及资料

的关系，直接的研究较为困难，所以利用了自己国语的知

识进去研究古代的文学，涵养创作力或鉴赏文艺的趣味，

是最上算的事，这正是国民所享的一种权利了。

我们既然认定研究古文学为权利而非义务，所以没有

服从传统的必要。我们读古代文学，最妨碍我们的享乐，

使我们失了正解或者堕入魔道的，是历来那些“业儒”的人

的解说，正如玉帛钟鼓本是正当的礼乐，他们却要另外加

上一个名分的意义一般，于是在一切叙事抒情的诗文上也

到处加了一层纲常名教的涂饰。“关关雎鸠”原是好好的一

首恋爱诗，他们却说这是“后妃之德也，风之始也，所以



风天下而正夫妇也”。“南有樛木”也是结婚歌，却说是“后
妃逮下也，言能逮下而无嫉妒之心也”。经了这样的一番

解说，那儒业者所崇拜的多妻主义似乎得了一重拥护，但

是已经把诗的真意完全抹杀，倘若不是我们将他订正，这

两篇诗的真价便不会出现了。希伯来的《雅歌》以前也被

收入犹太教以及基督教的圣经里，说是歌咏灵魂与神之爱

的，现在早已改正，大家承认他作一卷结婚歌集了。我们

若是将《诗经》旧说订正，把国风当作一部古代民谣去

读，于现在的歌谣研究或新诗创作上一定很有效用，这是

可以断言的。中国历代的诗未尝不受《诗经》的影响，只

因有传统关系，仍旧囚在“美刺”的束缚里，那正与小说的

讲劝惩相同，完全成了名教的奴隶了。还有些人将忠君爱

国当做评诗的标准，对于《古诗十九首》，觉得他们与这

标准有点不合，却又舍不得摒弃，于是奇想天开，将这些

诗都解做“思君之作”。这自然都是假的，——并非因为我

们憎恶君主政治所以反对他们，实在因为这解说是不合事

理的。世上有君主叫臣下替他尽忠的事实，但在文学上讲

来，那些忠爱的诗文，（如果显然是属于这一类的东

西，）倘若不是故意的欺人，便是非意识的自欺，不能说

是真的文艺。中国文艺上传统的主张，正是这虚憍的“为
名教的艺术”；这个主张倘不先行打破，冒冒失失的研究

古代文学，非但得不到好处，而且还要上当，走入迷途，

这是不可不用心警戒的事。



古文学的研究，于现代文艺的形式上也有重大的利

益。虽然现在诗文著作都用语体文，异于所谓古文了，但

终是同一来源，其表现力之优劣在根本上总是一致，所以

就古文学里去查考前人的经验，在创作的体裁上可以得到

不少的帮助。譬如讨论无韵诗的这个问题，我们倘若参照

历来韵文的成绩，自国风以至小调，——民众文学虽然多

是新作，但其传袭的格调源流甚古，——可以知道中国言

文的有韵诗的成绩及其所能变化的种种形式；以后新作的

东西，纵使思想有点不同，只要一用韵，格调便都逃不出

这个范围。试看几年来的有韵新诗，有的是“白话唐诗”，
有的是词曲，有的是——小调，而且那旧诗里最不幸

的“挂脚韵”与“趁韵”也常常出现了。那些不叶韵的，虽然

也有种种缺点，倒还不失为一种新体——有新生活的诗，

因为他只重在“自然的音节”，所以能够写得较为真切。这

无尾韵而有内面的谐律的诗的好例，在时调俗歌里常能得

到。我们因此可以悟出做白话诗的两条路，一是不必押韵

的新体诗，一是押韵的“白话唐诗”以至小调。这是一般的

说法，至于有大才力能做有韵的新诗的人，当然是可以自

由去做，但以不要像“白话唐诗”以至小调为条件。有才力

能做旧诗的人，我以为也可以自由去做，但也仍以不要像

李杜苏黄或任何人为条件。只有古文还未通顺的人，不必

去赞叹旧诗，更不配去做了。——然而现在偏是文理不通

的人愈喜欢做古文做旧诗，这真可以说是“自然的嘲

弄”了。



七　文艺的统一

在《文学旬刊》第四十一期杂谈上见到郑振铎君的一

节话，很有意思。他说，

“鼓吹血和泪的文学，不是便叫一切的作家都弃了他

素来的主义，齐向这方面努力；也不是便以为除了血和泪

的作品以外，更没有别的好文学。文学是情绪的作品。我

们不能强欢乐的人哭泣，正如不能叫那些哭泣的人强为欢

笑。”

许华天君在《学灯》上《创作底自由》一篇文章里，

也曾有几句话说得很好，

“我想文学的世界里，应当绝对自由。有情感忍不住

了须发泄时，就自然给他发泄出来罢了。千万不用有人来

特别制定一个樊篱，应当个个作者都须在樊篱内写作。在

我们看起来，现世是万分悲哀的了；但也说不定有些睡在

情人膝头的人，全未觉得呢？你就不准他自由创作情爱的

诗歌么？推而极之，我们想要哭时，就自由的哭罢；有人

想要笑时，就自由的笑罢。谁在文学的世界上，规定只准

有哭的作品而不准有笑的作品呢？”



以上所说的话都很确当，足以表明文艺上统一的不应

有与不可能，但是世间有一派评论家，凭了社会或人类之

名，建立社会文学的正宗，无形中厉行一种统一。在创始

的人，如居友，别林斯奇，托尔斯泰等，原也自成一家

言，有相当的价值，到得后来却正如凡有的统一派一般，

不免有许多流弊了。近来在《平民》第一百九期上见到马

庆川君的《文学家底愉快与苦闷》，他的论旨现在没有关

系可以不必讨论，其中有一节话却很可以代表这一派的极

端的论调。他说，

“……若不能感受这种普遍的苦闷，安慰普遍的精

神，只在自己底抑郁牢骚上做工夫，那就空无所有。因为

他所感受的苦闷，是自己个人底境遇；他所得到的愉快，

也是自己个人底安慰，全然与人生无涉。换句话说，他所

表现的不过是著者个人底荣枯，不是人类公同的感情。”

这一节里的要点是极端的注重人类共同的感情而轻视

自己个人的感情，以为与人生无涉。“其实人类或社会本

来是个人的总体，抽去了个人便空洞无物，个人也只在社

会中才能安全的生活，离开了社会便难以存在，所以个人

外的社会和社会外的个人都是不可想象的东西，”至于在

各个人的生活之外去找别的整个的人生，其困难也正是一

样。文学是情绪的作品，而著者所能最切迫的感到者又只

有自己的情绪，那么文学以个人自己为本位，正是当然的

事。个人既然是人类的一分子，个人的生活即是人生的河



流的一滴，个人的感情当然没有与人类不共同的地方。在

现今以多数决为神圣的时代，习惯上以为个人的意见以至

其苦乐是无足轻重的，必须是合唱的呼噪始有意义，这种

思想现在虽然仍有势力，却是没有道理的。一个人的苦乐

与千人的苦乐，其差别只是数的问题，不是质的问题；文

学上写千人的苦乐固可，写一人的苦乐亦无不可，这都是

著者的自由，我们不能规定至少须写若干人的苦乐才算合

格，因为所谓普遍的感情，乃是质的而非数的问题。个人

所感到的愉快或苦闷，只要是纯真切迫的，便是普遍的感

情，即使超越群众的一时的感受以外，也终不损其为普

遍。反过来说，迎合社会心理，到处得到欢迎的《礼拜

六》派的小册子，其文学价值仍然可以直等于零。因此根

据为人生的艺术说，以社会的意义的标准来统一文学，其

不应与不可能还是一样。据我的意见，文艺是人生的，不

是为人生的，是个人的，因此也即是人类的；文艺的生命

是自由而非平等，是分离而非合并。一切主张倘若与这相

背，无论凭了什么神圣的名字，其结果便是破坏文艺的生

命，造成呆板虚假的作品，即为本主张颓废的始基。欧洲

文学史上的陈迹，指出许多同样的兴衰，到了二十世纪才

算觉悟，不复有统一文学潮流的企画，听各派自由发展，

日益趋于繁盛。这个情形很足供我们的借鉴，我希望大家

弃舍了统一的空想，去各行其是的实地工作，做得一分是

一分，这才是充实自己的一生的道路。



八　文艺上的异物

古今的传奇文学里，多有异物——怪异精灵出现，在

唯物的人们看来，都是些荒唐无稽的话，即使不必立刻排

除，也总是了无价值的东西了。但是唯物的论断不能为文

艺批评的标准，而且赏识文艺不用心神体会，却“胶柱鼓

瑟”的把一切叙说的都认作真理与事实，当作历史与科学

去研究他，原是自己走错了路，无怪不能得到正当的理

解。传奇文学尽有他的许多缺点，但是跳出因袭轨范，自

由的采用任何奇异的材料，以能达到所欲得的效力为其目

的，这却不能不说是一个大的改革，文艺进化上的一块显

著的里程碑。这种例证甚多，现在姑取异物中的最可怕的

东西——僵尸——作为一例。

在中国小说上出现的僵尸，计有两种。一种是尸变，

新死的人忽然“感了戾气”，起来作怪，常把活人弄死，所

以他的性质是很凶残的。一种是普通的僵尸，据说是久殡

不葬的死人所化，性质也是凶残，又常被当作旱魃，能够

阻止天雨，但是一方面又有恋爱事件的传说，性质上更带

了一点温暖的彩色了。中国的僵尸故事大抵很能感染恐怖

的情绪，舍意义而论技工，却是成功的了；《聊斋志异》

里有一则“尸变”，纪旅客独宿，为新死的旅馆子妇所袭，



逃到野外，躲在一棵大树后面，互相撑拒，末后惊恐倒

地，尸亦抱树而僵。我读这篇虽然已在二十多年前，那时

恐怖的心情还未忘记，这可以算是一篇有力的鬼怪故事

了。儿童文学里的恐怖分子，确是不甚适宜，若在平常文

艺作品本来也是应有的东西，美国亚伦坡的小说含这种分

子很多，便是莫泊桑也作有若干鬼怪故事，不过他们多用

心理的内面描写，方法有点不同罢了。

外国的僵尸思想，可以分作南欧与北欧两派，以希腊

及塞耳比亚为其代表。北派的通称凡披耳（Vampyr），

从墓中出，迷魇生人，吸其血液，被吸者死复成凡披耳；

又患狼狂病（Lycanthropia）者，俗以为能化狼，死后亦

成僵尸，故或又混称“人狼”（Volkodlak），性质凶残，

与中国的僵尸相似。南派的在希腊古代称亚拉思妥耳

（Alastor），在现代虽袭用斯拉夫的名称“苻吕科拉加

思”（Vrykolakas原意云人狼），但从方言“鼓
状”（Tympaniaios），“张口者”（Katachanas）等名称看

来，不过是不坏而能行动的尸身，虽然也是妖异而性质却

是和平的，民间传说里常说他回家起居如常人，所以正是

一种“活尸”罢了。他的死后重来的缘因，大抵由于精气未

尽或怨恨未报，以横死或夭亡的人为多。古希腊的亚拉思

妥耳的意思本是游行者，但其游行的目的大半在于追寻他

的仇敌，后人便将这字解作“报复者”，因此也加上多少杀

伐的气质了。希腊悲剧上常见这类的思想，如爱斯吉洛思



（Aischylos）的《慈惠女神》（Eumenides）中最为显

著，厄林奴思（Erinys）所歌“为了你所流的血，你将使我

吸你活的肢体的红汁。你自身必将为我的肉，我的酒”，
即是好例。阿勒思德斯（Orestes）为父报仇而杀其母，母

之怨灵乃借手厄林奴思以图报复，在民间思想图报者本为

其母的僵尸，唯以艺术的关系故代以报仇之神厄林奴思，

这是希腊中和之德的一例，但恐怖仍然存在，运用民间信

仰以表示正义，这可以说是爱斯吉洛思的一种特长了。近

代欧洲各国亦有类似“游行者”的一种思想，易卜生的戏剧

《群鬼》里便联带说及，他这篇名本是“重来

者”（Gengangere），即指死而复出的僵尸，并非与肉体

分离了的鬼魂，第一幕里阿尔文夫人看见儿子和使女调

戏，叫道“鬼，鬼！”意思就是这个，这鬼（Ghosts）字实

在当解作“〔从死人里〕回来的人们”（Revenants）。条顿

族的叙事民歌（Popular ballad）里也很多这些“重来者”，
如“门子井的妻”一篇，纪死者因了母子之爱，兄弟三人同

来访问他们的老母；但是因恋爱而重来的尤多，“可爱的

威廉的鬼”从墓中出来，问他的情人要还他的信誓，造成

一首极凄婉美艳的民歌。威廉说，“倘若死者为生人而

来，我亦将为你而重来。”这死者来迎取后死的情人的趣

意，便成了“色勿克的奇迹”的中心，并引起许多近代著名

的诗篇，运用怪异的事情表示比死更强的爱力。在这些民

歌里，表面上似乎只说鬼魂，实在都是那“游行者”一类的

异物，“门子井的妻”里老母听说她的儿子死在海里了，她



诅咒说，“我愿风不会停止，浪不会平静，直到我的三个

儿子回到我这里来，带了〔他们的〕现世的血肉的身

体”，便是很明白的证据了。

民间的习俗大抵本于精灵信仰（Animism），在事实

上于文化发展颇有障害，但从艺术上平心静气的看去，我

们能够于怪异的传说的里面瞥见人类共通的悲哀或恐怖，

不是无意义的事情。科学思想可以加入文艺里去，使他发

生若干变化，却决不能完全占有他，因为科学与艺术的领

域是迥异的。明器里人面兽身独角有翼的守坟的异物，常

识都知道是虚假的偶像，但是当作艺术，自有他的价值，

不好用唯物的判断去论定的。文艺上的异物思想也正是如

此。我想各人在文艺上不妨各有他的一种主张，但是同时

不可不有宽阔的心胸与理解的精神去赏鉴一切的作品，庶

几能够贯通，了解文艺的真意。安特来夫在《七个绞死者

的故事》的序上说的好，“我们的不幸，便是大家对于别

人的心灵生命苦痛习惯意向愿望，都很少理解，而且几于

全无。我是治文学的，我之所以觉得文学可尊者，便因其

最高上的功业是拭去一切的界限与距离。”



九　神话与传说

近来时常有人说起神话，但是他们用了科学的知识，

不作历史的研究，却去下法律的判断，以为神话都是荒唐

无稽的话，不但没有研究的价值，而且还有排斥的必要。

这样的意见，实在不得不说是错误的。神话在民俗学研究

上的价值大家多已知道，就是在文艺方面也是很有关系，

现在且只就这一面略略加以说明。

神话一类大同小异的东西，大约可以依照他们性质分

作下列四种：

一　神话（Mythos＝Myth）

二　传说（Saga＝Legend）

三　故事（Logos＝Anecdote）

四　童话（Maerchen＝Fairy tale）

神话与传说形式相同，但神话中所讲者是神的事情，

传说是人的事情；其性质一是宗教的，一是历史的。传说

与故事亦相同，但传说中所讲的是半神的英雄，故事中所

讲的是世间的名人；其性质一是历史的，一是传记的。这



三种可以归作一类，人与事并重，时地亦多有着落，与重

事不重人的童话相对。童话的性质是文学的，与上边三种

之由别方面转入文学者不同，但这不过是他们原来性质上

的区别，至于其中的成分别无什么大差，在我们现今拿来

鉴赏，又原是一样的文艺作品，分不出轻重来了。

对于神话等中间的怪诞分子，古来便很有人注意，加

以种种解说，但都不很确切，直至十九世纪末英人安特路

阑（Andrew Lang）以人类学法解释，才能豁然贯通，为

现代民俗学家所采用。新旧学说总凡五家，可以分为退化

说与进化说两派。

退化说

（一）历史学派　此派学说以为一切神话等皆本于历

史的事实，因年代久远，遂致传讹流于怪诞。

（二）譬喻派　此派谓神话等系假借具体事物，寄托

抽象的道德教训者，因传讹失其本意，成为怪诞的故事。

（三）神学派　此派谓神话等皆系《旧约》中故事之

变化。

（四）言语学派　此派谓神话等皆起源于“言语之

病”，用自然现象解释一切。他们以为自然现象原有许多

名称，后来旧名废弃而成语留存，意义已经不明，便以为



是神灵的专名，为一切神话的根源。以上四派中以此派为

最有势力，至人类学派起，才被推倒了。

进化说

（五）人类学派　此派以人类学为根据，证明一切神

话等的起源在于习俗。现代的文明人觉得怪诞的故事，在

他发生的时地，正与社会上的思想制度相调和，并不觉得

什么不合。譬如人兽通婚，似乎是背谬的思想，但在相信

人物皆精灵，能互易形体的社会里，当然不以为奇了。他

们征引古代或蛮族及乡民的信仰习惯，考证各式神话的原

始，大概都已得到解决。

我们依了这人类学派的学说，能够正当了解神话的意

义，知道他并非完全是荒诞不经的东西，并不是几个特殊

阶级的人任意编造出来，用以愚民，更不是大人随口胡诌

骗小孩子的了。我们有这一点预备知识，才有去鉴赏文学

上的神话的资格，譬如古希腊的所谓荷马的史诗，便充满

了许多“无稽”的话，非从这方面去看是无从索解的。真有

吃人的“圆目”（Kyklops）么？伊泰加的太上皇真在那里

躬耕么？都是似乎无稽的问题，但我们如参照阑氏的学说

读去，不但觉得并不无稽，而且反是很有趣味了。

离开了科学的解说，即使单从文学的立脚点看去，神

话也自有其独立的价值，不是可以轻蔑的东西。本来现在



的所谓神话等，原是文学，出在古代原民的史诗史传及小

说里边；他们做出这些东西，本不是存心作伪以欺骗民

众，实在只是真诚的表现出他们质朴的感想，无论其内容

与外形如何奇异，但在表现自己这一点上与现代人的著作

并无什么距离。文学的进化上，虽有连接的反动（即运

动）造成种种的派别，但如根本的人性没有改变，各派里

的共通的文艺之力，一样的能感动人，区区的时间和空间

的阻隔只足加上一层异样的纹彩，不能遮住他的波动。中

国望夫石的传说，与希腊神话里的尼阿倍（Niobe）痛子

化石的话，在现今用科学眼光看去，都是诳话了，但这于

他的文艺的价值决没有损伤，因为他所给与者并不是人变

石头这件事实，却是比死更强的男女间及母子间的爱情，

化石这一句话差不多是文艺上的象征作用罢了。文艺不是

历史或科学的记载，大家都是知道的；如见了化石的故

事，便相信人真能变石头，固然是个愚人，或者又背着科

学来破除迷信，龂龂的争论化石故事之不合真理，也未免

成为笨伯了。我们决不相信在事实上人能变成石头，但在

望夫石等故事里，觉得他能够表示一种心情，自有特殊的

光热，我们也就能离开了科学问题，了解而且赏鉴他的

美。研究文学的人运用现代的科学知识，能够分析文学的

成分，探讨时代的背景，个人的生活与心理的动因，成为

极精密的研究，唯在文艺本体的赏鉴，还不得不求诸一己

的心，便是受过科学洗礼而仍无束缚的情感，不是科学知

识自己。中国凡事多是两极端的，一部分的人现在还抱着



神话里的信仰，一部分的人便以神话为不合科学的诳话，

非排斥不可。我想如把神话等提出在崇信与攻击之外，还

他一个中立的位置，加以学术的考订，归入文化史里去，

一方面当作古代文学看，用历史批评或艺术赏鉴去对待

他，可以收获相当的好结果：这个办法，庶几得中，也是

世界通行的对于神话的办法。好广大肥沃的田地摊放在那

里，只等人去耕种。国内有能耐劳苦与寂寞的这样的农夫

么？

在本文中列举神话传说故事童话四种，标题却只写神

话与传说，后边又常单举神话，其实都是包括四者在内，

因便利上故从简略。



十　歌谣

歌谣这个名称，照字义上说来只是口唱及合乐的歌，

但平常用在学术上与“民歌”是同一的意义。民谣的界说，

据英国吉特生（Kidson）说【1】是一种诗歌，“生于民

间，为民间所用以表现情绪，或为抒情的叙述者。他又大

抵是传说的，而且正如一切的传说一样，易于传讹或改

变。他的起源不能确实知道，关于他的时代也只能约略知

道一个大概。”他的种类的发生，大约是由于原始社会的

即兴歌，《诗序》所说“情动于中而形于言”云云，即是这

种情形的说明，所以民谣可以说是原始的——而又不老的

诗。在文化很低的社会里，个人即兴口占，表现当时的感

情或叙述事件，但唱过随即完了，没有保存的机会，到得

文化稍进，于即兴之外才有传说的歌谣，原本也是即兴，

却被社会所采用，因而就流传下来了。吉特生说，“有人

很巧妙的说，谚是一人的机锋，多人的智慧。对于民歌我

们也可以用同样的界说，便是由一个人的力将一件史事，

一件传说或一种感情，放在可感觉的形式里〔表现出

来〕，这些东西本为民众普通所知道或感到的，但少有人

能够将他造成定形。我们可以推想，个人的这种著作或是

粗糙，或是精炼，但这关系很小，倘若这感情是大家所共

感到的，因为通用之后自能渐就精炼，不然也总多少磨去



他的棱角〔使他稍为圆润〕了。”

民歌是原始社会的诗，但我们的研究却有两个方面，

一是文艺的，一是历史的。从文艺的方面我们可以供诗的

变迁的研究，或做新诗创作的参考。在这一点上我们需要

现存的民歌比旧的更为重要，古文书里不少好的歌谣，但

是经了文人的润色，不是本来的真相了。民歌与新诗的关

系，或者有人怀疑，其实是很自然的，因为民歌的最强烈

最有价值的特色是他的真挚与诚信，这是艺术品的共通的

精魂，于文艺趣味的养成极是有益的。吉特生说，“民歌

作者并不因职业上的理由而创作；他唱歌，因为他是不能

不唱，而且有时候他还是不甚适于这个工作。但是他的作

品，因为是真挚地做成的，所以有那一种感人的力，不但

适合于同阶级，并且能感及较高文化的社会。”这个力便

是最足供新诗的汲取的。意大利人威大利（Vitale）在所

编的《北京儿歌》序上指点出读者的三项益处，第三项

是“在中国民歌中可以寻到一点真的诗”，后边又说，“这
些东西虽然都是不懂文言的不学的人所作，却有一种诗的

规律，与欧洲诸国类似，与意大利诗法几乎完全相合。根

于这些歌谣和人民的真的感情，新的一种国民的诗或者可

以发生出来。”这一节话我觉得极有见解，而且那还是一

八九六年说的，又不可不说他是先见之明了。

历史的研究一方面，大抵是属于民俗学的，便是从民

歌里去考见国民的思想，风俗与迷信等，言语学上也可以



得到多少参考的材料。其资料固然很需要新的流行的歌

谣，但旧的也一样重要，虽然文人的润色也须注意分别

的。这是一件很大的事业，不过属于文艺的范围以外，现

在就不多说了。

在民歌这个总名之下，可以约略分作这几大类：

一　情歌

二　生活歌　包括各种职业劳动的歌，以及描写社会

家庭生活者，如童养媳及姑妇的歌皆是。

三　滑稽歌　嘲弄讽刺及“没有意思”的歌皆属之，唯

后者殊不多，大抵可以归到儿歌里去。

四　叙事歌　即韵文的故事，《孔雀东南飞》及《木

兰行》是最好的例，但现在通行的似不多见。又有一

种“即事”的民歌，叙述当代的事情，如此地通行的“不剃

辫子没法混，剃了辫子怕张顺”便是。中国史书上所载有

应验的“童谣”，有一部分是这些歌谣，其大多数原是普通

的儿歌，经古人附会作荧惑的神示罢了。

五　仪式歌　如结婚的撒帐歌等，行禁厌时的祝语亦

属之。占候歌诀也应该附在这里。谚语是理知的产物，本

与主情的歌谣殊异，但因也用歌谣的形式，又与仪式占候

歌有连带的关系，所以附在末尾；古代的诗的哲学书都归



在诗里，这正是相同的例了。

六　儿歌　儿歌的性质与普通的民歌颇有不同，所以

别立一类。也有本是大人的歌而儿童学唱者，虽然依照通

行的范围可以当作儿歌，但严格的说来应归入民歌部门才

对。欧洲编儿歌集的人普通分作母戏母歌与儿戏儿歌两

部，以母亲或儿童自己主动为断，其次序先儿童本身，次

及其关系者与熟习的事物，次及其他各事物。现在只就歌

的性质上分作两项。

（1）事物歌

（2）游戏歌

事物歌包含一切抒情叙事的歌，谜语其实是一种咏物

诗，所以也收在里边。唱歌而伴以动作者则为游戏歌，实

即叙事的扮演，可以说是原始的戏曲，——据现代民俗学

的考据，这些游戏的确起源于先民的仪式。游戏时选定担

任苦役的人，常用一种完全没有意思的歌词，这便称作决

择歌（Counting out Song），也属游戏歌项下；还有一种

只用作歌唱，虽亦没有意思而各句尚相连贯者，那是趁韵

的滑稽歌，当属于第一项了。儿歌研究的效用，除上面所

说的两件以外，还有儿童教育的一方面，但是他的益处也

是艺术的而非教训的，如吕新吾作《演小儿语》，想改作

儿歌以教“义理身心之学”，道理固然讲不明白，而儿歌也



就很可惜的白白的糟掉了。

————————————————————

【1】 见所著《英国民歌论》第一章。



十一　谜语

民间歌谣中有一种谜语，用韵语隐射事物，儿童以及

乡民多喜互猜，以角胜负。近人著《棣萼室谈虎》曾有说

及云，“童时喜以用物为谜，因其浅近易猜，而村妪牧竖

恒有传述之作，互相夸炫，词虽鄙俚，亦间有足取

者。”但他也未曾将他们著录。故人陈懋棠君为小学教

师，在八年前，曾为我抄集越中小儿所说的谜语，共百七

十余则；近来又见常维钧君所辑的北京谜语，有四百则以

上，要算是最大的搜集了。

谜语之中，除寻常事物谜之外，还有字谜与难问等，

也是同一种类。他们在文艺上是属于赋（叙事诗）的一

类，因为叙事咏物说理原是赋的三方面，但是原始的制

作，常具有丰富的想象，新鲜的感觉，醇璞而奇妙的联想

与滑稽，所以多含诗的趣味，与后来文人的灯谜专以纤巧

与双关及暗射见长者不同：谜语是原始的诗，灯谜却只是

文章工场里的细工罢了。在儿童教育上谜语也有其相当的

价值，一九一三年我在地方杂志上做过一篇《儿歌之研

究》，关于谜语曾说过这几句话：“谜语体物入微，情思

奇巧，幼儿知识初启，考索推寻，足以开发其心思。且所

述皆习见事物，象形疏状，深切著明，在幼稚时代，不啻



一部天物志疏，言其效用，殆可比于近世所提倡之自然研

究欤？”

在现代各国，谜语不过作为老妪小儿消遣之用，但在

古代原始社会里却更有重大的意义。说到谜语，大抵最先

想起的，便是希腊神话里的肿足王（Oidipous）的故事。

人头狮身的斯芬克思（Sphinx）伏在路旁，叫路过的人猜

谜，猜不着者便被他弄死。他的谜是“早晨用四只脚，中

午两只脚，傍晚三只脚走的是什么？”肿足王答说这是一

个人，因为幼时匍匐，老年用拐杖。斯芬克思见谜被猜

着，便投身岩下把自己碰死了。《旧约》里也有两件事，

参孙的谜被猜出而失败（《士师记》），所罗门王能答示

巴女王的问，得到赞美与厚赠（《列王纪》上）。其次在

伊思阑古书《呃达》里有两篇诗，说伐夫忒路特尼耳

（Vafthrudnir）给阿廷（Odin）大神猜谜，都被猜破，因

此为他所克服，又亚耳微思（Alvis）因为猜不出妥耳

（Thorr）的谜，也就失败，不能得妥耳的女儿为妻。在

别一篇传说里，亚斯劳格（Aslaug）受王的试验，叫她到

他那里去，须是穿衣而仍是裸体，带着同伴却仍是单身，

吃了却仍是空肚；她便散发覆体，牵着狗，嚼着一片蒜

叶，到王那里，遂被赏识，立为王后：这正与上边的两件

相反，是因为有解答难题的智慧而成功的例。

英国的民间叙事歌中间，也有许多谜歌及抗答歌

（Flytings）。“猜谜的武士”里的季女因为能够解答比海



更深的是什么，所以为武士所选取。别一篇说死人重来，

叫他的恋人同去，或者能做几件难事，可以放免。他叫她

去从地洞里取火，从石头绞出水，从没有婴孩的处女的胸

前挤出乳汁来；她用火石开火，握冰柱使融化，又折断蒲

公英挤出白汁，总算完成了她的工作。“妖精武士”里的主

人公设了若干难问，却被女人提出更难的题目，反被克

服，只能放她自由，独自逃回地下去了。

中国古史上曾说齐威王之时喜隐，淳于髡说之以隐

（《史记》），又齐无盐女亦以隐见宣王（《新序》），

可以算是谜语成功的记录。小说戏剧中这类的例也常遇

见，如《今古奇观》里的《李谪仙醉草吓蛮书》，那是解

答难题的变相。朝鲜传说，在新罗时代（中国唐代）中国

将一只白玉箱送去，叫他们猜箱中是什么东西，借此试探

国人的能力。崔致远写了一首诗作答云，“团团玉函里，

半玉半黄金；夜夜知时鸟，含精未吐音。”箱中本来是个

鸡卵，中途孵化，却已经死了。（据三轮环编《传说之朝

鲜》）难题已被解答，中国知道朝鲜还有人才，自然便不

去想侵略朝鲜了。

以上所引故事，都足以证明在人间意识上的谜语的重

要：谜语解答的能否，于个人有极大的关系，生命自由与

幸福之存亡往往因此而定。这奇异的事情却并非偶然的类

似，其中颇有意义可以寻讨。据英国贝林戈尔特（Baring-
Gould）在《奇异的遗迹》中的研究，在有史前的社会里



谜语大约是一种智力测量的标准，裁判人的运命的指针。

古人及野蛮部落都是实行择种留良的，他们见有残废衰弱

不适于人生战斗的儿童，大抵都弃舍了；这虽然是专以体

质的根据，但我们推想或者也有以智力为根据的。谜语有

左右人的运命的能力，可以说即是这件事的反影。这样的

脑力的决斗，事实上还有正面的证明，据说十三世纪初德

国曾经行过歌人的竞技，其败于猜谜答歌的人即执行死

刑，十四世纪中有《华忒堡之战》（“Krieg von
Wartburg”）一诗纪其事。贝林戈尔特说，“基督教的武士

与夫人们能够〔冷淡的〕看着性命交关的比武，而且基督

教的武士与夫人们在十四世纪对于不能解答谜语的人应当

把他的颈子去受刽子手的刀的事，并不觉得什么奇怪。这

样的思想状态，只能认作古代的一种遗迹，才可以讲得过

去，——在那时候，人要生活在同类中间，须是证明他具

有智力上的以及体质上的资格。”这虽然只是假说，但颇

能说明许多关于谜语的疑问，于我们涉猎或采集歌谣的人

也可以作参考之用，至于各国文人的谜原是游戏之作，当

然在这个问题以外了。



十二　论小诗

所谓小诗，是指现今流行的一行至四行的新诗。这种

小诗在形式上似乎有点新奇，其实只是一种很普通的抒情

诗，自古以来便已存在的。本来诗是“言志”的东西，虽然

也可用以叙事或说理，但其本质以抒情为主。情之热烈深

切者，如恋爱的苦甜，离合生死的悲喜，自然可以造成种

种的长篇巨制，但是我们日常的生活里，充满着没有这样

迫切而也一样的真实的感情；他们忽然而起，忽然而灭，

不能长久持续，结成一块文艺的精华，然而足以代表我们

这刹那刹那的内生活的变迁，在或一意义上这倒是我们的

真的生活。如果我们“怀着爱惜这在忙碌的生活之中浮到

心头又复随即消失的刹那的感觉之心”，想将他表现出

来，那么数行的小诗便是最好的工具了。中国古代的诗，

如传说的周以前的歌谣，差不多都很简单，不过三四句。

《诗经》里有许多篇用叠句式的，每章改换几个字，重覆

咏叹，也就是小诗的一种变体。后来文学进化，诗体渐趋

于复杂，到于唐代算是极盛，而小诗这种自然的要求还是

存在，绝句的成立与其后词里的小令等的出现都可以说是

这个要求的结果。别一方面从民歌里变化出来的子夜歌懊

侬歌等，也继续发达，可以算是小诗的别一派，不过经文

人采用，于是乐府这种歌词又变成了长篇巨制了。



由此可见小诗在中国文学里也是“古已有之”，只因他

同别的诗词一样，被拘束在文言与韵的两重束缚里，不能

自由发展，所以也不免和他们一样同受到湮没的命运。近

年新诗发生以后，诗的老树上抽了新芽，很有复荣的希

望；思想形式，逐渐改变，又觉得思想与形式之间有重大

的相互关系，不能勉强牵就，我们固然不能用了轻快短促

的句调写庄重的情思，也不能将简洁含蓄的意思拉成一篇

长歌，适当的方法唯有为内容去定外形，在这时候那抒情

的小诗应了需要而兴起正是当然的事情了。

中国现代的小诗的发达，很受外国的影响，是一个明

了的事实。欧洲本有一种二行以上的小诗，起于希腊，由

罗马传入西欧，大抵为讽刺或说理之用，因为罗马诗人的

这两种才能，似乎出于抒情以上，所以他们定“诗铭”的界

说道：

诗铭同蜜蜂，应具三件事，

一刺，二蜜，三是小身体。

但是诗铭在希腊，如其名字Epigramma所示，原是墓志及

造象之铭，其特性在短而不在有刺。希腊人自己的界说是

这样说，

“诗铭必要的是一联（Distichon）；倘若是过了三

行，那么你是咏史诗，不是做诗铭了。”



所以这种小诗的特色是精炼，如西摩尼台思

（Simonides 500 B．C.）的《斯巴达国殇墓铭》云，

客为告拉该台蒙人们， 

我们卧在这里，遵着他们的礼法。

又如柏拉图（Platon 400 B．C.）的《咏星》云，

你看着星么，我的星？ 

我愿为天空，得以无数的眼看你。

都可以作小诗的模范。但是中国的新诗在各方面都受欧洲

的影响，独有小诗仿佛是在例外，因为他的来源是在东方

的，这里边又有两种潮流，便是印度与日本，在思想上是

冥想与享乐。

印度古来的宗教哲学诗里有一种短诗，中国称他

为“偈”或“伽陀”，多是四行，虽然也有很长的。后来回教

势力兴盛，波斯文学在那里发生影响，唵玛哈扬（Omar
Khayyam十世纪时诗人）一流的四行诗（Rubai）大约也

就移植过去，加上一点飘逸与神秘的风味。这个详细的变

迁我们不很知道，但是在最近的收获，泰谷尔（Tagore）
的诗，尤其是《迷途的鸟》里，我们能够见到印度的代表

的小诗，他的在中国诗上的影响是极著明的。日本古代的

歌原是长短不等，但近来流行的只是三十一音和十七音的

这两种；三十一音的名短歌，十七音的名俳句，还有一种



川柳，是十七音的讽刺诗，因为不曾介绍过，所以在中国

是毫无影响的。此外有子夜歌一流的小呗，多用二十六

音，是民间的文学，其流布比别的更为广远。这几种的区

别，短歌大抵是长于抒情，俳句是即景寄情，小呗也以写

情为主而更为质朴；至于简洁含蓄则为一切的共同点。从

这里看来，日本的歌实在可以说是理想的小诗了。在中国

新诗上他也略有影响，但是与印度的不同，因为其态度是

现世的。如泰谷尔在《迷途的鸟》里说，

流水唱道，“我唱我的歌，那时我得我的自

由。”——

用王靖君译文

与谢野晶子的短歌之一云，

拿了咒诅的歌稿，按住了黑色的胡蝶。

在这里，大约可以看出他们的不同，因此受他们影响的中

国小诗当然也可以分成两派了。

冰心女士的《繁星》，自己说明是受泰谷尔影响的，

其中如六六及七四这两首云，

深林里的黄昏 

是第一次么？ 

又好似是几时经历过。 



婴儿 

是伟大的诗人： 

在不完全的言语中， 

吐出最完全的诗句。

可以算是代表的著作，其后辗转模仿的很多，现在都无须

列举了。俞平伯君的《忆游杂诗》——在《冬夜》中——
虽然序中说及日本的短诗，但实际上是别无关系的，即如

其中最近似的《南宋六陵》一首：

牛郎花，黄满山， 

不见冬青树，红杜鹃儿血斑斑。

也是真正的乐府精神，不是俳句的趣味。《湖畔》中汪静

之君的小诗，如其一云：

你该觉得罢—— 

仅仅是我自由的梦魂儿， 

夜夜萦绕着你么？

却颇有短歌的意思。这一派诗的要点在于有弹力的集

中，在汉语性质上或者是不很容易的事情，所以这派诗的

成功比较的为难了。

我平常主张对于无论什么流派，都可以受影响，虽然



不可模仿，因此我于这小诗的兴起，是很赞成，而且很有

兴趣的看着他的生长。这种小幅的描写，在画大堂山水的

人看去，或者是觉得无聊也未可知，但是如上面说过，我

们在日常生活中，随时随地都有感兴，自然便有适于写一

地的景色，一时的情调的小诗之需要。不过在这里有一个

条件，这便是须成为一首小诗，——说明一句，可以说是

真实简炼的诗。本来凡诗都非真实简炼不可，但在小诗尤

为紧要。所谓真实并不单是非虚伪，还须有切迫的情思才

行，否则只是谈话而非诗歌了。我们表现的欲求原是本能

的，但是因了欲求的切迫与否，所表现的便成为诗歌或是

谈话。譬如一颗火须燃烧至某一程度才能发出光焰，人的

情思也须燃烧至某一程度才能变成诗料，在这程度之下不

过是普通的说话，犹如盘香的火虽然维持着火的生命，却

不能有大光焰了。所谓某一程度，即是平凡的特殊化，现

代小说家康拉特（Joseph Conrad）所说的人生的比现实更

真切的认知；诗人见了常人所习见的事物，犹能比常人更

锐敏的受到一种铭感，将他艺术地表现出来，这便是

诗。“倘若是很平凡浮浅的思想，外面披上诗歌形式的衣

裳，那是没有实质的东西，别无足取。如将这两首短歌比

较起来，便可以看出高下。

樵夫踏坏的山溪的朽木的桥上，有萤火飞着。

——香川景树

心里怀念着人，见了泽上的萤火，也疑是从自己身里



出来的梦游的魂。——和泉式部

第一首只是平凡无聊的事，第二首描写一种特殊

的情绪，就能感人；同是一首咏萤的歌，价值却大不

相同了。”（见《日本的诗歌》中）所以小诗的第一

条件是须表现实感，便是将切迫地感到的对于平凡的

事物之特殊的感兴，迸跃地倾吐出来，几乎是迫于生

理的冲动，在那时候这事物无论如何平凡，但已由作

者分与新的生命，成为活的诗歌了。至于简炼这一

层，比较的更易明了，可以不必多说。诗的效用本来

不在明说而在暗示，所以最重含蓄，在篇幅短小的诗

里自然更非讲字句的经济不可了。

对于现在发表的小诗，我们只能赏鉴，或者再将所得

的印象写出来给别人看，却不易批评，因为我觉得自己没

有这个权威，因为个人的赏鉴的标准多是主观的，不免为

性情及境遇所限，未必能体会一切变化无穷的情境，这在

天才的批评家或者可以，但在常人们是不可能的了。所以

我们见了这些诗，觉得那几首好，那几首不好，可以当作

个人的意见去发表，但读者要承认这并没有法律上的判决

的力。至于附和之作大约好的很少，福禄特尔曾说，第一

个将花比女子的人是天才，第二个说这话的便是呆子了。

现在对于小诗颇有怀疑的人，虽然也尽有理由，但总

是未免责望太深了。正如馥泉君所说，“做诗，原是为我



自己要做诗而做的，”做诗的人只要有一种强烈的感兴，

觉得不能不说出来，而且有恰好的句调，可以尽量的表现

这种心情，此外没有第二样的说法，那么这在作者就是真

正的诗，他的生活之一片，他就可以自信的将他发表出去

了。有没有永久的价值，在当时实在没有计较的工夫与余

地。在批评家希望得见永久价值的作品，这原是当然的，

但这种佳作是数年中难得一见的；现在想每天每月都遇

到，岂不是过大的要求么？我的意见以为最好任各人自由

去做他们自己的诗，做的好了，由个人的诗人而成为国民

的诗人，由一时的诗而成为永久的诗，固然是最所希望

的，即使不然，让各人发抒情思，满足自己的要求也是很

好的事情。如有贤明的批评家给他们指示正当的途径，自

然很是有益，但是我们未能自信有这贤明的见识，而且前

进的路也不止一条，——除了倒退的路以外都是可以走

的，因此这件事便颇有点为难了。做诗的人要做怎样的

诗，什么形式，什么内容，什么方法，只能听他自己完全

的自由，但有一个限制的条件，便是须用自己的话来写自

己的情思。



十三　情诗

读汪静之君的诗集《蕙的风》，便想到了“情诗”这一

个题目。

这所谓情，当然是指两性间的恋慕。古人论诗本来也

不抹杀情字，有所谓“发乎情止乎礼义”之说；照道理上说

来，礼义原是本于人情的，但是现在社会上所说的礼义却

并不然，只是旧习惯的一种不自然的遗留，处处阻碍人性

的自由活动，所以在他范围里，情也就没有生长的余地

了。我的意见以为只应“发乎情，止乎情”，就是以恋爱之

自然的范围为范围；在这个范围以内我承认一切的情诗。

倘若过了这界限，流于玩世或溺惑，那便是变态的病理

的，在诗的价值上就有点疑问了。

我先将“学究的”说明对于性爱的意见。《爱之成年》

的作者凯本德说，“性是自然界里的爱之譬喻，”这是一句

似乎玄妙而很是确实的说明。生殖崇拜（Phallicism）这

句话用到现今已经变成全坏的名字，专属于猥俗的仪式，

但是我们未始不可把他回复到庄严的地位，用作现代性爱

的思想的名称，而一切的情歌也就不妨仍加以古昔的

Asmata Phallika（原意生殖颂歌）的徽号。凯本德在《爱

与死之戏剧》内，根据近代细胞学的研究，声言“恋爱最



初（或者毕竟）大抵只是两方元质的互换”，爱伦凯的

《恋爱与结婚》上也说，“恋爱要求结合，不但为了别一

新生命的创造，还因为两个人互相因缘的成为一个新的而

且比独自存在更大的生命。”所以性爱是生的无差别与绝

对的结合的欲求之表现，这就是宇宙间的爱的目的。凯本

德有《婴儿》一诗，末尾这样说，

“完全的三品：男，女，与婴儿， 

在这里是一切的创造了。” 

“……不知爱曾旅行到什么地方 

他带这个回来，——这最甜美的意义的话： 

两个生命作成一个，看似一个， 

在这里是一切的创造了。”

恋爱因此可以说是宇宙的意义，个体与种族的完成与

继续。我们不信有人格的神，但因了恋爱而能了解“求神

者”的心情，领会“入神”（Enthousiasmos）与“忘
我”（Ekstasia）的幸福的境地；我们不愿意把《雅歌》一

类的诗加以精神的解释，但也承认恋爱的神秘主义【1】的

存在，对于波斯“毛衣派”诗人表示尊重。我相信这二者很

有关系，实在恋爱可以说是一种宗教感情。爱慕，配偶与

生产：这是极平凡极自然，但也是极神秘的事情。凡是愈

平凡愈自然的，便愈神秘，所以在现代科学上的性的知识

日渐明了，性爱的价值也益增高，正因为知道了微妙重大

的意义，自然兴起严肃的感情，更没有从前那戏弄的态度



了。

诗本是人情迸发的声音，所以情诗占着其中的极大地

位，正是当然的，但是社会上还流行着半开化时代的不自

然的意见，以为性爱只是消遣的娱乐而非生活的经历，所

以富有年老的人尽可耽溺，若是少年的男女在文字上质直

的表示本怀，便算是犯了道德的律；还有一层，性爱是不

可免的罪恶与污秽虽然公许，但是说不得的，至少也不得

见诸文学。在别一方面却又可惊的宽纵，曾见一个老道学

家的公刊的笔记，卷首高谈理气，在后半的记载里含有许

多不愉快的关于性的暗示的话。正如老人容易有变态性欲

一样，旧社会的意见也多是不健全的。路易士（E．
Lewis）在《凯本德传》里说，“社会把恋爱关在门里，从

街上驱逐他去，说他无耻；扪住他的嘴，遏止他的狂喜的

歌；用了卑猥的礼法将他围住；又因了经济状况，使健全

的少年人们不得在父母的创造之欢喜里成就了爱的目的：

这样的社会在内部已经腐烂，已受了死刑的宣告了。”在
这社会里不能理解情诗的意义，原是当然的，所以我们要

说情诗，非先把这种大多数的公意完全排斥不可。

我们对于情诗，当先看其性质如何，再论其艺术如

何。情诗可以艳冶，但不可涉于轻薄；可以亲密，但不可

流于狎亵；质言之，可以一切，只要不及于乱。这所谓

乱，与从来的意思有点不同，因为这是指过分，——过了

情的分限，即是性的游戏的态度，不以对手当做对等的



人，自己之半的态度。简单的举一个例，私情不能算乱，

而蓄妾是乱；私情的俗歌是情诗，而咏“金莲”的词曲是淫

诗。在艺术上，同是情诗也可以分出优劣，在别一方面淫

诗中也未尝没有以技工胜者，这是应该承认的，虽然我不

想把他邀到艺术之宫里去。照这样看来，静之的情诗即使

艺术的价值不一样，（如胡序里所详说，）但是可以相信

没有“不道德的嫌疑”。不过这个道德是依照我自己的定

义，倘若由传统的权威看去，不特是有嫌疑，确实是不道

德的了。这旧道德上的不道德，正是情诗的精神，用不着

我的什么辩解。静之因为年岁与境遇的关系，还未有热烈

之作，但在他那缠绵宛转的情诗里却尽有许多佳句。我对

于这些诗的印象，仿佛是散在太空里的宇宙之爱的霞彩，

被静之用了捉胡蝶的网兜住了多少，在放射微细的电光。

所以见了《蕙的风》里的“放情地唱”，我们应该认为诗坛

解放的一种呼声，期望他精进成就，倘若大惊小怪，以

为“革命也不能革到这个地步”，那有如见了小象还怪他比

牛大，未免眼光太短了。

————————————————————

【1】 神秘只是说不可思议，并不是神怪，二者区别自明，如生

殖的事是神秘，说生殖由神灵主持是神怪了。



十四　阿丽思漫游奇境记

近来看到一本很好的书，便是赵元任先生所译的《阿

丽思漫游奇境记》。这是“一部给小孩子看的书”，但正如

金圣叹所说又是一部“绝世妙文”，就是大人——曾经做过

小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一种快乐

的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失

了“赤子之心”，好像“毛毛虫”的变了胡蝶，前后完全是两

种情状，这是很不幸的。他们忘却了自己的儿童时代的心

情，对于正在儿童时代的儿童的心情于是不独不能理解，

与以相当的保育调护，而且反要加以妨害；儿童倘若不幸

有这种的人做他的父母师长，他的一部分的生活便被损

坏，后来的影响更不必说了。我们不要误会，这只有顽固

的塾师及道学家才如此，其实那些不懂感情教育的价值而

专讲实用的新教育家所种的恶因也并不小，即使没有比他

们更大。我对于少数的还保有一点儿童的心情的大人们，

郑重的介绍这本名著请他们一读，并且给他们的小孩子

读。

这部书的特色，正如译者序里所说，是在于他的有意

味的“没有意思”。英国政治家辟忒（Pitt）曾说，“你不要

告诉我说一个人能够讲得有意思，各人都能够讲得有意



思。但是他能够讲得没有意思么？”文学家特坤西（De
Quincey）也说，只是有异常的才能的人，才能写没有意

思的作品。儿童大抵是天才的诗人，所以他们独能赏鉴这

些东西。最初是那些近于“无意味不通的好例”的决择歌，

如《古今风谣》里的“脚驴斑斑”，以及“夹雨夹雪冻死老

鳖”一类的趁韵歌，再进一步便是那些滑稽的叙事歌了。

英国儿歌中“赫巴特老母和她的奇怪的狗”与“黎的威更斯

太太和她的七只奇怪的猫”，都是这派的代表著作，专以

天真而奇妙的“没有意思”娱乐儿童的。这“威更斯太太”是
夏普夫人原作，经了拉斯庚的增订，所以可以说是文学的

滑稽儿歌的代表，后来利亚（Lear）做有“没有意思的

诗”的专集，于是更其完成了。散文的一面，始于高尔斯

密的《二鞋老婆子的历史》，到了加乐尔而完成，于是文

学的滑稽童话也侵入英国文学史里了。欧洲大陆的作家，

如丹麦的安徒生在《伊达的花》与《阿来锁眼》里，荷兰

的蔼覃在他的《小约翰》里，也有这类的写法，不过他们

较为有点意思，所以在“没有意思”这一点上，似乎很少有

人能够赶得上加乐尔的了。然而这没有意思决不是无意

义，他这著作是实在有哲学的意义的。麦格那思在《十九

世纪英国文学论》上说，“利亚的没有意思的诗与加乐尔

的阿丽思的冒险，都非常分明的表示超越主义观点的滑

稽。他们似乎是说，‘你们到这世界里来住罢，在这里物

质是一个消融的梦，现实是在幕后。’阿丽思走到镜子的

后面，于是进奇境去。在他们的图案上，正经的〔分子〕



都删去，矛盾的事情很使儿童喜悦；但是觉着他自己的限

量的大人中之永久的儿童的喜悦，却比〔普通的〕儿童的

喜悦为更高了。”我的本意在推举他在儿童文学上的价

值，这些评论本是题外的话，但我想表明他在〔成人的〕

文学上也有价值，所以抄来作个引证。译者在序里

说，“我相信这书的文学的价值，比莎士比亚最正经的书

亦比得上，不过又是一派罢了。”这大胆而公平的批评，

实在很使我佩服。普通的人常常相信文学只有一派是正

宗，而在西洋文学上又只有莎士比亚是正宗，给小孩子看

的书既然不是这一派，当然不是文学了。或者又相信给小

孩子的书必须本于实在或是可能的经验，才能算是文学，

如《国语月刊》上勃朗的译文所主张，因此排斥空想的作

品，以为不切实用，欧洲大战时候科学能够发明战具，神

话与民间故事毫无益处，即是证据。两者之中，第一种拟

古主义的意见虽然偏执，只要给他说明文学中本来可以有

多派的，如译者那样的声明，这问题也可以解决了；第二

种军国主义的实用教育的意见却更为有害。我们姑且不论

任何不可能的奇妙的空想，原只是集合实在的事物的经验

的分子综错而成，但就儿童本身上说，在他想象力发展的

时代确有这种空想作品的需要，我们大人无论凭了什么神

呀皇帝呀国家呀的神圣之名，都没有剥夺他们的这需要的

权利，正如我们没有剥夺他们衣食的权利一样。人间所同

具的智与情应该平匀发达才是，否则便是精神的畸形，刘

伯明先生在《学衡》第二期上攻击毫无人性人情的“化学



化”的学者，我很是同意。我相信对于精神的中毒，空想

——体会与同情之母——的文学正是一服对症的解药。所

以我推举这部《漫游奇境记》给心情没有完全化学化的大

人们，特别请已为或将为人们的父母师长的大人们看，

——若是看了觉得有趣，我便庆贺他有了给人家做这些人

的资格了。

对于赵先生的译法，正如对于他的选译这部书的眼力

一般，我表示非常的佩服：他的纯白话的翻译，注音字母

的实用，原本图画的选入，都足以表见忠实于他的工作的

态度。我深望那一部姊妹书《镜里世界》能够早日出版。

——译者序文里的意见，上面已经提及，很有可以佩服的

地方，但就文章的全体看来，却不免是失败了。因为加乐

尔式的滑稽实在是不易模拟的，赵先生给加乐尔的书做

序，当然不妨模拟他，但是写的太巧了，因此也就未免稍

拙了。……妄言多罪。



十五　沉论

我在要谈到郁达夫先生所作的小说集《沉沦》之先，

不得不对于“不道德的文学”这一个问题讲几句话，因为现

在颇有人认他是不道德的小说。

据美国莫台耳（Mordell）在《文学上的色情》里所

说，所谓不道德的文学共有三种，其一不必定与色情相关

的，其余两种都是关于性的事情的。第一种的不道德的文

学实在是反因袭思想的文学，也就可以说是新道德的文

学。例如易卜生或托尔斯泰的著作，对于社会上各种名分

的规律加以攻击，要重新估定价值，建立更为合理的生

活，在他的本意原是道德的，然而从因袭的社会看来却觉

得是“离经叛道”，所以加上一个不道德的名称。这正是一

切革命思想的共通的运命，耶稣，哥白尼，达尔文，尼

采，克鲁泡金都是如此；关于性的问题如惠忒曼凯本特等

的思想，在当时也被斥为不道德，但在现代看来却正是最

醇净的道德的思想了。

第二种的不道德的文学应该称作不端方的文学，其中

可以分作三类。（一）是自然的，在古代社会上的礼仪不

很整饬的时候，言语很是率真放任，在文学里也就留下痕

迹，正如现在乡下人的粗鄙的话在他的背景里实在只是放



诞，并没有什么故意的挑拨。（二）是反动的，禁欲主义

或伪善的清净思想盛行之后，常有反动的趋势，大抵倾向

于裸露的描写，因以反抗旧潮流的威严，如文艺复兴期的

法意各国的一派小说，英国王政复古时代的戏曲，可以算

作这类的代表。（三）是非意识的，这一类文学的发生并

不限于时代及境地，乃出于人性的本然，虽不是端方的而

也并非不严肃的，虽不是劝善的而也并非诲淫的；所有自

然派的小说与颓废派的著作，大抵属于此类。据“精神分

析”的学说，人间的精神活动无不以〔广义的〕性欲为中

心，即在婴孩时代也有他的性的生活，其中主动的重要分

子便是他苦（Sadistic）自苦（Masochistic）展览

（Exhibitionistic）与窥（Voyeuristic）的本能。这些本能

得到相当的发达与满足，便造成平常的幸福的性的生活之

基础，又因了升华作用而成为艺术与学问的根本；倘若因

迫压而致蕴积不发，便会变成病的性欲，即所谓色情狂

了。这色情在艺术上的表现，本来也是由于迫压，因为这

些要求在现代文明——或好或坏——底下，常难得十分满

足的机会，所以非意识的喷发出来，无论是高尚优美的抒

情诗，或是不端方的（即猥亵的）小说，其动机仍是一

样；讲到这里我们不得不承认那色情狂的著作也同属在这

一类，但我们要辨明他是病的，与平常的文学不同，正如

狂人与常人的不同，虽然这交界点的区画是很难的。莫台

耳说，“亚普刘思（Apuleius）彼得洛纽思（Petronius）戈

谛亚（Gautier）或左拉（Zola）等人的展览性，不但不损



伤而且有时反增加他们著作的艺术的价值。”我们可以说

《红楼梦》也如此，但有些中国的“淫书”却都是色情狂的

了。猥亵只是端方的对面，并不妨害艺术的价值，天才的

精神状态也本是异常的，然而在变态心理的中线以外的人

与著作则不能不以狂论。但是色情狂的文学也只是狂的病

的，不是不道德的，至于不端方的非即不道德，那自然是

不必说了。

第三种的不道德的文学才是真正的不道德文学，因为

这是破坏人间的和平，为罪恶作辩护的，如赞扬强暴诱拐

的行为，或性的人身卖买者皆是。严格的说，非人道的名

分思想的文章也是这一类的不道德的文学。

照上边说来，只有第三种文学是不道德的，其余的都

不是；《沉沦》是显然属于第二种的非意识的不端方的文

学，虽然有猥亵的分子而并无不道德的性质。著者在自序

里说，“第一篇《沉沦》是描写着一个病的青年的心理，

也可以说是青年忧郁病的解剖，里边也带叙着现代人的苦

闷，——便是性的要求与灵肉的冲突。……第二篇是描写

一个无为的理想主义者的没落。”虽然他也说明“这两篇是

一类的东西，就把他们作连续的小说看，也未始不可

的”，但我想还不如综括的说，这集内所描写是青年的现

代的苦闷，似乎更为确实。生的意志与现实之冲突是这一

切苦闷的基本；人不满足于现实，而复不肯遁于空虚，仍

就这坚冷的现实之中，寻求其不可得的快乐与幸福。现代



人的悲哀与传奇时代的不同者即在于此。理想与实社会的

冲突当然也是苦闷之一，但我相信他未必能完全独立，所

以《南归》的主人公的没落与《沉沦》的主人公的忧郁病

终究还是一物。著者在这个描写上实在是很成功了。所谓

灵肉的冲突原只是说情欲与迫压的对抗，并不含有批判的

意思，以为灵优而肉劣；老实说来超凡入圣的思想倒反于

我们凡夫觉得稍远了，难得十分理解，譬如中古诗里

的“柏拉图的爱”，我们如不将他解作性的崇拜，便不免要

疑是自欺的饰词。我们赏鉴这部小说的艺术地写出这个冲

突，并不要他指点出那一面的胜利与其寓意。他的价值在

于非意识的展览自己，艺术地写出升化的色情，这也就是

真挚与普遍的所在。至于所谓猥亵部分，未必损伤文学的

价值；即使或者有人说不免太有东方气，但我以为倘在著

者觉得非如此不能表现他的气分，那么当然没有可以反对

的地方。但在《留东外史》，其价值本来只足与《九尾

龟》相比，却不能援这个例，因为那些描写显然是附属

的，没有重要的意义，而且态度也是不诚实的。《留东外

史》终是一部“说书”，而《沉沦》却是一件艺术的作品。

我临末要郑重的声明，《沉沦》是一件艺术的作品，

但他是“受戒者的文学”（Literature for the initiated），而

非一般人的读物。有人批评波特来耳的诗说，“他的幻景

是黑而可怖的。他的著作的大部分颇不适合于少年与蒙昧

者的诵读，但是明智的读者却能从这诗里得到真正希有的



力。”这几句话正可以移用在这里。在已经受过人生的密

戒，有他的光与影的性的生活的人，自能从这些书里得到

希有的力，但是对于正需要性的教育的“儿童”们却是极不

适合的。还有那些不知道人生的严肃的人们也没有诵读的

资格，他们会把阿片去当饭吃的。关于这一层区别，我愿

读者特别注意。

著者曾说，“不曾在日本住过的人，未必能知这书的

真价。对于文艺无真挚的态度的人，没有批评这书的价

值。”我这些空泛的闲话当然算不得批评，不过我不愿意

人家凭了道德的名来批判文艺，所以略述个人的意见以供

参考，至于这书的真价，大家知道的大约很多，也不必再

要我来多说了。



十六　王尔德童话

近来见到穆木天先生选译的《王尔德童话》，因此想

就“文学的童话”略说几句。

普通的童话是“原始社会的文学”。我在答赵景深先生

童话的讨论书上说，“原始社会的故事普通分作神话传说

童话三种。神话是创世以及神的故事，可以说是宗教的；

传说是英雄的战争与冒险的故事，可以说是历史的。童话

的实质也有许多与神话传说共通，但是有一个不同点，便

是童话没有时与地的明确的指定，又其重心不在人物而在

事件，因此可以说是文学的。”但是这种民间童话虽然也

是文学，却与所谓文学的童话很有区别：前者是民众的，

传述的，天然的；后者是个人的，创作的，人为的；前者

是“小说的童年”，后者是小说的化身，抒情与叙事的合

体。记录民间童话的人是民俗学者，德国的格林

（Grimm）兄弟是最著名的例；创作文学的童话的是文

人，王尔德便是其中之一人。

英国安特路兰在《文学的童话论》里说，“童话是文

学的一种形式，原始地古旧，而又有回复他的少年的无限

的力。老婆子的故事，关于一个男孩子与一个女孩子，以

及一个凶很的继母，关于三个冒险的兄弟，关于友谊的或



者被禁厌的兽，关于魔法的兵器与指环，关于巨人与吃人

的种族的故事，是传奇的小说的最古的形式。开化的民族

把这些小孩子气的说话修饰成重要的传奇的神话，如〔取

金羊毛的〕亚尔戈船，以及赫拉克来思与阿迭修思的传

说。未开化的种族如阿及贝威，爱思吉摩与萨摩亚人，保

存这老婆子的故事，形式没有那样高雅，或者因此却更与

原来的形式相近。欧洲的乡里人保留这故事的形式，近于

野蛮民族的而与希腊相差更多；到后来文人随从民间传述

中采用了这种故事，正如他们的采用寓言一般。”婆罗门

教与佛教的经典，中古基督教的传道书里，早已利用了民

间传说去载他们的教义，但其本意只是宗教的教训的，并

没有将他当作文学看待。这种新的倾向起于十七世纪之

末，法国的贝洛尔（Perrault）可以说是这派的一个开创

者。他于一六九七年刊行他的《鹅母亲的故事》，在童话

文学上辟了一个新纪元；但是他这几篇小杰作虽然经过他

的艺术的剪裁，却仍是依据孩儿房的传统，所以他的位置

还是在格林兄弟这一边，纯粹的文学的童话界的女王却不

得不让给陀耳诺夫人（Madam d'Aulnoy）了。她的四十一

册的《仙灵的宫廷》真可以说是仙灵故事的大成，虽然流

行于后世的只有《白猫》等若干篇，她只要得到传说里的

一点提示，便能造出鲜明快活的故事，充满着十八世纪的

宫廷的机智。以后这派童话更加发达，确定为文学的一

支，在十九世纪里出了许多佳作，如英国庚斯来的《水孩

儿》，拉斯庚的《金河之王》，麦陀那耳特的《梦幻



家》，加乐耳的《阿丽思》等都是。丹麦的安徒生更是不

消说了，“他在想象上与原始的民间的幻想如此相似，与

童年的心的秘密如此相近。”戈斯说，“安徒生的特殊的想

象使他格外和儿童的心思相亲近。小儿正如野蛮人，于一

切不调和的思想分子，毫不介意，容易承受下去；安徒生

的技术大半就在这里，他能很巧妙的把几种毫不相干的思

想，联结在一起。”因为他是诗人，又是一个“永久的孩

子”，所以在文学的童话上是没有人能够及得上的，正如

兰氏所说，他的《锡兵》和《丑小鸭》等才是真正的童

话。王尔德的《石榴之家》与《幸福王子》两卷书却与安

徒生的不同，纯粹是诗人的诗，在这一点上颇与法国孟代

的《纺轮的故事》相似。王尔德和孟代一样，是颓废的唯

美主义的人，但孟代在他的故事里明显的表示出快乐主义

的思想，王尔德的又有点不同。这九篇都是“空想的童

话，中间贯穿着敏感而美的社会的哀怜，恰如几幅锦绣镶

嵌的织物，用一条深红的线坚固地缀成一帖”。（据亨特

生著《人生与现代精神的解释者》）王尔德的文艺上的特

色，据我想来是在于他的丰丽的辞藻和精炼的机智，他的

喜剧的价值便在这里，童话也是如此；所以安徒生童话的

特点倘若是在“小儿说话一样的文体”，那么王尔德的特点

可以说是在“非小儿说话一样的文体”了。因此他的童话是

诗人的，而非是儿童的文学；因为在近代文艺上童话只是

文学的一种形式，内容尽多变化，如王尔德孟代等的作品

便是这文学的童话的最远的变化的一例了。



以上关于王尔德童话的一点意见，译者在序里也已约

略说及，我现在只是略加说明罢了。译者在原本九篇里选

了《渔夫与他的魂》，《莺儿与玫瑰》，《幸福王子》，

《利己的巨人》与《星孩儿》这五篇，对于这个选择我也

完全同意。关于译文我没有什么话说，不过觉得地名的译

义似乎还有可商的地方。如《利己的巨人》里的“谷墙地

方的食人鬼”一句里的“谷墙”，现在虽然是称作康瓦尔

（Cornwall）可以作这两个字解，但据贝林戈尔特的《康

瓦尔地志》说，这个名称起于十世纪，当时读作科伦威勒

思（Cornweales），意云〔不列颠的〕角上的威尔士人。

这本来不过是些小事，但使我最不满意的却是纸张和印工

的太坏，在看惯了粗纸错字的中国本来也不足为奇，但看

到王尔德的名字，联想起他的主张和文笔，比较摊在眼前

的册子，禁不住发生奇异之感。我们并不敢奢望有什么插

画或图案，只求在光洁的白纸上印着清楚的黑字便满足

了，因为粗纸错字是对于著者和译者——即使不是对于读

者——的一种损害与侮辱。



十七　你往何处去

波兰显克微支的名作《你往何处去》，已由徐炳昶乔

曾劬二君译成中国语了，这是一件很可喜的事。

显克微支在本国的声名，第一是革命家，第二是小说

家；小说中的声名，又以短篇居第一，历史小说居第二。

但在外国恰是相反，大家只知道他是小说家，是历史小说

家，而且历史小说之中又最推赏这部“描写当希腊罗马文

明衰颓时候的社会状况和基督教的真精神”的《你往何处

去》，至于描写波兰人的真精神的《火与剑》等三部作却

在其次了。就艺术上讲，那三部作要较为优胜，因为他做

《你往何处去》虽然也用该博精密的文化史知识作基本，

但他描写里边的任何人，都不能像在三部曲里描写故国先

人的样子，将自己和书中人物合一了去表现他，其次则因

为寄托教训，于艺术便不免稍损了。但大体上总是历史小

说中难得的佳作，波兰以外的国民把这部书认为显克微支

的最大的著作，却也是当然的了。

这部书是表扬基督教的真精神的，但书中基督教徒的

描写都不很出色，黎基与维尼胥的精神的恋爱是一件重要

的插话，可是黎基的性格便很朦胧的几乎没有独立的个

性，克洛福特在《外国文学之研究》上说，“黎基是小说



里的一个定型的基督教处女，她的命运是从狮子圈里被救

出来，”可以算是确当的评语。在全书里写得最好，又最

能引起我们的同情的，还是那个“丰仪的盟主”俾东。他是

一个历史上有名人物，据挞实图的历史里说，“他白天睡

觉，夜里办事及行乐。别人因了他们的勤勉得成伟大，他

却游惰而成名，因为他不像别的浪子一样，被人当作放荡

的无赖子，但是一个奢华之专门学者（Erudito
Luxu）。”挞实图生于奈龙朝，所说应该可信的。就俾东

的生活及著作（现存的《嘲笑录》的一部分）看来，他确

是近代的所谓颓废派诗人的祖师，这是使现代人对于他觉

得有一种同情的缘故，其实那时罗马朝野上多是颓废派气

味的人，便是奈龙自己也是，不过他们走到极端去了，正

如教徒之走向那一个极端，所以发生那样的冲突。在或一

意义上两方都可以说是幸福者，只有在这中间感到灵肉的

冲突，美之终生的崇拜者，而又感知基督教的神秘之力

的，如俾东那样的人，才是最可同情，因为这也是现代人

所同感的情况了。显克微支自己大约也就多少如此，只是

心里深固的根蒂牵挽他稍偏于这一面，正如俾东的终于偏

在异教那一面罢了。

《你往何处去》中有几段有名的描写，如第一篇第一

章记俾东在浴室里的情形，使我们可以想见他的生活；第

三篇第十一章（译本）的写教徒的被虐杀，第十七章的虞

端斯拗折牛颈，救出黎基，很有传奇的惊心动魄的力量；



至于卷末彼得见基督的半神话的神秘，俾东和哀尼斯情死

的悲哀而且旖旎，正是极好的对比。显克微支的历史小

说，本来源出司各得，但其手法决不下于司各得，这便是

在《你往何处去》中也可以看出来的。徐乔二君的译本据

序里所说是以直译为主的；我们平常也主张直译，但是世

间怀疑的还很多，现在能有这样的好成绩，可以证明直译

的适用，实在是很可尊重的。卷首有一篇深切著明的序

言，也是难得的；俗语说，会看书的先看序，现在可以照

样的说，要知道书的好否，只须先看序。译著上边，有一

篇好的序言，这是我们所长久期待而难得遇到的事。

对于这个译本要说美中不足，觉得人名音译都从法国

读法，似乎不尽适当。譬如Petronius译作彼得罗纽思或者

未免稍烦，但译作俾东，也太省略。我想依了译本文体的

精神，也应用全译的人名才觉相称。希腊罗马人名本来欧

洲各国都照本国习惯去写读，德国一部分的学者提倡改

正，大家多以为迂远，但我个人意见却以为至有道理。其

次，则原书所据法国译本，似有节略。据说英译显克微支

著作，以美国寇丁（Curtin）的足译本为最善，两相比

较，英译还更多一点，第三篇分章也不相同，计有三十一

章。在外国普通译本，对于冗长之作加以节略，似亦常

有，无伤大体，或者于普及上还可以有点效用，不过我们

的奢望，不免得了陇又要望蜀罢了。



十八　魔侠传

我好久没有读古文译本的小说了，但是这回听说林纾

陈家麟二君所译的《魔侠传》是西班牙西万提司的原作，

不禁起了好奇心，搜求来一读，原来真是那部世界名

著Don Quixote（《吉诃德先生》）的第一分，原本五十

二章，现在却分做四段了。

西万提司（Miguel de Cervantes 1547—1616）生于西

班牙的文艺复兴时代，本是一个军人，在土耳其战争里左

手受伤成了残废，归途中又为海贼所掳，带往非洲做了五

年苦工；后来在本国做了几年的收税官，但是官俸拖欠拿

不到手，反因税银亏折，下狱追比，到了晚年，不得不靠

那余留的右手著书度日了。他的著作，各有相当的价值，

但其中却以《吉诃德先生》为最佳，最有意义。据俄国都

盖涅夫在《吉诃德与汉列忒》一篇论文里说，这两大名著

的人物实足以包举永久的二元的人间性，为一切文化思想

的本源；吉诃德代表信仰与理想，汉列忒（Hamlet）代表

怀疑与分析；其一任了他的热诚，勇往直前，以就所自信

之真理，虽牺牲一切而不惜；其一则凭了他的理知，批评

万物，终于归到只有自己，但是对于这唯一的自己也不能

深信。这两种性格虽是相反，但正因为有他们在那里互相



撑拒，文化才有进步，《吉诃德先生》书内便把积极这一

面的分子整个的刻画出来了。在本书里边吉诃德先生（译

本作当块克苏替）与从卒山差邦札（译本作山差邦）又是

一副绝好的对照：吉诃德是理想的化身，山差便是经验的

化身了。山差是富于常识的人，他的跟了主人出来冒险，

并不想得什么游侠的荣名，所念念不忘者只是做海岛的总

督罢了；当那武士力战的时候，他每每利用机会去喝一口

酒，或是把“敌人”的粮食装到自己的口袋里去。他也知道

主人有点风颠，知道自己做了武士的从卒的命运除了被捶

以外是不会有什么好处的，但是他终于遍历患难，一直到

吉诃德回家病死为止。都盖涅夫说，“本来民众常为运命

所导引，无意的跟着曾为他们所嘲笑，所诅咒，所迫害的

人而前去，”或者可以作一种说明。至于全书的精义，著

者在第二分七十二章里说得很是明白：主仆末次回来的时

候，山差望见村庄便跪下祝道，“我所怀慕的故乡，请你

张开眼睛看他回到你这里来了，——你的儿子山差邦札，

他身上满是鞭痕，倘若不是金子。请你又张了两臂，接受

你的儿子吉诃德先生，他来了，虽然被别人所败
• • • • • • •

，却是胜
• • •

了自己了
• • • •

。据他告诉我
• • • • •

，这是一切胜利中人们所最欲得的
• • • • • • • • • • • • • •

〔大〕胜利了
• • • • • •

……”这一句话不但是好极的格言，也就可

以用作墓碑，纪念西班牙与其大著作家的辛苦而光荣的生

活了。

《吉诃德先生》是一部“拟作”（Parody），讽刺当时



盛行的游侠小说的，但在现今这只是文学史上的一件史

实，和普通赏鉴文艺的没有什么关系了。全书凡一百八

章，在现时的背景里演荒唐的事迹，用轻妙的笔致写真实

的性格，又以快活健全的滑稽贯通其间，所以有永久的生

命，成为世界的名著，他在第二分的序信上（一六一六

年，当明朝万历末年）游戏的说道，中国皇帝有信给他，

叫他把这一部小说寄去，以便作北京学校里西班牙语教科

书用。他这笑话后来成为豫言，中国居然也有了译本，但

是因为我们的期望太大，对于译本的失望也就更甚，——
倘若原来是“白髭拜”（Guy Boothby）一流人的著作，自

然没有什么可惜。全部原有两分，但正如《鲁滨孙漂流

记》一样，世间往往只取其上半部，（虽然下半部也是同

样的好，）所以这一节倒还可以谅解。林君的古文颇有能

传达滑稽味的力量，这是不易得的，但有时也大失败，如

欧文的《拊掌录》的译文，有许多竟是恶札了。在这《魔

侠传》里也不免如此，第十六章（译本第二段第二章）中

云，

“骡夫在客店主人的灯光下看见他的情人是怎样的情

形（案指马理多纳思被山差所打），便舍了吉诃德，跑过

去帮助她。客店主人也跑过去，虽然是怀着不同的意思，

因为他想去惩罚那个女人，相信她是这些和谐的唯一的原
• • • • • • • • •

因
•
。正如老话（案指一种儿童的复叠故事）里所说，猫向

• •

老鼠
• •

，老鼠向绳
• • • •

，绳向棍子
• • • •

，于是骡夫打山差
• • • • • • •

，山差打女
• • • •



人
•
，女人打他

• • • •
，客店主人打她

• • • • • •
，大家打得如此活泼，中间

不容一刹那的停顿。”

汉译本上却是这几句话：

“而肆主人方以灯至。驴夫见其情人为山差邦所殴。

则舍奎沙达。奔助马累托。奎沙达见驴夫击其弟子。亦欲

力疾相助。顾不能起。肆主人见状。知衅由马累托。则力

蹴马累托。而驴夫则殴山差邦。而山差邦亦助殴马累托。

四人纷纠。声至杂乱。”

至于形容马理多纳思（即马累托）的一节，两本也颇

有异同，今并举于下：

“这客店里唯一的仆役是一个亚斯都利亚地方的姑
•

娘
•
，有一个宽阔的脸，平扁的后颅，塌鼻子，一只眼斜

视，那一只也不平正
• • • • • • •

，虽然她的身体的柔软可以盖过这些
• • • • • • • • • • •

缺点
• •

，因为她的身长不过七掌（案约四尺半），两肩颇

肥，使她不由的不常看着地面。”（以上并据斯密士1914
板英译本）

“此外尚有一老妪。广额而丰颐。眇其一目。然颇

捷。盖自顶及踵。不及三尺。肩博而厚。似有肉疾自累其

身。”（林译本一之二）

这一类的例，举起来还很多，但是我想这个责任，口



译者还须担负大半，因为译文之不信当然是口译者之过，

正如译文之不达不雅——或太雅——是笔述者之过一样。

他们所用的原本似乎也不很好，大约是一种普通删改本。

英译本自十七世纪以来虽然种类颇多，但好的也少；十九

世纪末的阿姆斯比（Ormsby）的四卷本，华支（Watts）
的五卷本，和近来的斯密士（Smith）的一卷本，算是最

为可靠，只可惜不能兼有陀勒（Dore）的插画罢了。爱西

万提司的人，会外国文的都可以去得到适当的译本，（日

本也有全译，）不会的只得去读这《魔侠传》，却也可以

略见一斑，因为原作的趣味太丰厚了，正如华支在《西万

提司评传》中所说，即使在不堪的译文如莫妥

（Motteux）的杂译本里，他的好处还不曾完全失掉，所

以我说《魔侠传》也并非全然无用，虽然我希望中国将来

会有一部不辱没原作者的全译出现。

本文以外，还有几句闲话。原本三十一章（林译本三

之四）中，安特勒思叫吉诃德不要再管闲事，省得使他反

多吃苦，末了说，“我愿神使你老爷和生在世上的所有的

侠客都倒了霉。”林君却译作，“似此等侠客在法宜骈首而

诛，不留一人以害社会，”底下还加上两行小注道，“吾于

党人亦然。”这种译文，这种批注，我真觉得可惊，此外

再也没有什么可说了。



绿洲

一九二三年一月至七月

除了食息以外，一天十二小时，即使在职务和行路上

消费了七八时，也还有四五时间可以供自己的读书或工

作。但这时候却又有别的应做的事情：写自己所不高兴作

的文章，翻阅不愿意看的书报，这便不能算是真的读书与

工作。没有自己私有的工夫，可以如意的处置，正是使我

们的生活更为单调而且无聊的地方。然而偶然也有一两小

时可以闲散的看书，而且所看的书里也偶然有一两种觉得

颇惬心目，仿佛在沙漠中见到了绿洲（Oasis）一般，疲

倦的生命又恢复了一点活气，引起执笔的兴趣，随意写几

句，结果便是这几篇零碎的随笔。一九二三年，一月二十

日。



一　镡百姿

近来所见最有趣味的书物之一，是日本大熊喜邦所编

的《镡百姿》，选择古剑镡图案，用玻璃板照原形影印，

凡百张，各加以说明。

镡古训剑鼻，徐谐注云人握处之下也，相传为剑柄末

端，惟日本用作刃下柄上护手铁盘之称。《庄子》说剑凡

五事，曰锋锷脊镡夹，未曾说及这一项；大约古时没有护

手，否则所谓剑鼻即指此物，也未可知，因为盾鼻印鼻瓜

鼻都是譬喻，指隆起之处，不必有始末之意思，执了“鼻
犹初也”的话去做解释，未免有点穿凿。中国近代刀剑的

护手，至少据我们所见，都没有什么装饰，日本的却大不

相同，大抵用金属镶嵌，或是雕镂。《镡百姿》中所收的

都是透雕铁镡，可以代表其中最重要的一部分。镡作圆

形，径约二寸五分，正中寸许名切羽台，中开口容剑刃，

左右又有二小孔曰柜穴；图案便以切羽台为中心，在圆周

之中巧为安排，颇与镜背花纹相似，唯镜纹多用几何形图

案，又出于铸造，镡则率用自然物，使图案化，亦有颇近

于写实者，意匠尤为奇拔，而且都是手工雕刻，更有一种

特别的风致。我反覆的看过几遍，觉得有不尽的趣味。这

种小工艺美术品最足以代表国民的艺术能力，所以更可注



意。他的特色，正如编者所说，在能于极小的范围中满装

丰富的意匠，这的确是难能可贵的事。

中国讲艺术，每每牵联到道德上去，仿佛艺术的价值

须得用道德，——而且是最偏隘的旧道德的标准去判定才

对，有人曾说只有忠臣孝子的书画是好美术，凡不曾殉难

或割股的人所写的便都没有价值。照这个学说讲来，那么

镡的雕刻确是不道德的艺术品，因为他是刀剑上的附属品

而刀剑乃是杀人的凶器，——要说是有什么用处，那只可

以用作杀伐的武士道的赃证罢了。不过这是“忠臣美术”的
学说，在中国虽然有人主张，其实原是不值一驳的笑话，

引来只是“以供一笑”。人的心理无论如何微妙，看着镡的

雕刻的时候，大约总不会离开了雕刻，想到有镡的剑以至

剑之杀人而起了义愤，回过来再恨那镡的雕刻。在大反动

时代，这样的事本来也常遇见，对于某一种制度或阶级的

怨恨往往酿成艺术的大残毁，如卫道者之烧书毁像，革命

党之毁王朝旧迹，见于中外历史；他们的热狂虽然也情有

可原，但总是人类还未进步的证据。罗素说，“教育的目

的在使心地宽广，不在使心地狭隘。”（据一月十五日

《学灯》译文）人只为心地狭隘，才有这些谬误；倘若宽

广了，便知道镡不是杀伐，经像宫殿不是迷信和专制的本

体了。我看了《镡百姿》而推想到别人的误会，也可谓未

免以小人之心度人了，但恐中国未必缺乏这派的批评家，

所以多写了这一节。



二　法布耳昆虫记

法国法布耳所著的《昆虫记》共有十一册，我只见到

英译《本能之惊异》，《昆虫的恋爱与生活》，《蟓虫的

生活》和从全书中摘辑给学生读的《昆虫的奇事》，日本

译《自然科学故事》，《蜘蛛的生活》以及全译《昆虫

记》第一卷罢了。在中国要买外国书物实在不很容易，我

又不是专门家，积极的去收罗这些书，只是偶然的遇见买

来，所以看见的不过这一点，但是已经尽够使我十分佩服

这“科学的诗人”了。

法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉

得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去

做解剖和分类的工夫，（普通的昆虫学里已经说的够

了，）却用了观察与试验的方法，实地的纪录昆虫的生活

现象，本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小

说戏剧中所描写的同类的运命，受到深切的铭感，现在见

了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲——的确是很远

的远亲——的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种

事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有

昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹（Rostand）批评他

说，“这个大科学家像哲学者一般的想，美术家一般的



看，文学家一般的感受而且抒写，”实在可以说是最确切

的评语。默忒林克（Maeterlinck）称他为“昆虫的荷

马”【1】，也是极简明的一个别号。

法布耳（Jean Henri Fabre 1823—1914）的少年生活，

在他的一篇《爱昆虫的小孩》中说的很清楚，他的学业完

全是独习得来的。他在乡间学校里当理化随后是博物的教

师，过了一世贫困的生活。他的特别的研究后来使他得了

大名，但在本地不特没有好处，反造成许多不愉快的事

情。同僚因为他的博物讲义太有趣味，都妒忌他，叫他

做“苍蝇”，又运动他的房东，是两个老姑娘，说他的讲义

里含有非宗教的分子，把他赶了出去。许多学者又非难他

的著作太浅显了，缺少科学的价值。法布耳在《荒地》一

篇论文里说，“别的人非难我的文体，以为没有教室里的

庄严，不，还不如说是干燥。他们恐怕一页书读了不疲倦

的，未必含着真理。据他们说，我们的说话要晦涩，这才

算是思想深奥。你们都来，你们带刺者，你们蓄翼着甲

者，都来帮助我，替我作见证。告诉他们，我的对于你们

的密切的交情，观察的忍耐，记录的仔细。你们的证据是

一致的：是的，我的书册，虽然不曾满装着空虚的方式与

博学的胡诌，却是观察得来的事实之精确的叙述，一点不

多，也一点不少；凡想去考查你们事情的人，都能得到同

一的答案。”他又直接的对着反对他的人们说，“倘若我为

了学者，哲学家，将来想去解决本能这个难问题的人而著



述，我也为了而且特别为了少年而著述；我想使他们爱那

自然史，这就是你们使得他们如此厌恶的；因此，我一面

仍旧严密的守着真实，却不用你们的那科学的散文，因为

那种文章有时似乎是从伊罗瓜族【2】的方言借用来

的！”我们固然不能菲薄纯学术的文体，但读了他的诗与

科学两相调和的文章，自然不得不更表敬爱之意了。

小孩子没有不爱生物的。幼时玩弄小动物，随后翻阅

《花镜》，《格致镜原》和《事类赋》等书找寻故事，至

今还约略记得。见到这个布罗凡斯（Provence）的科学的

诗人的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好书看的别国的

少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业，即使在现

在的混乱秽恶之中。

————————————————————

【1】 荷马即Homeros的旧译，相传是希腊二大史诗的作者。

【2】 伊罗瓜（Iroquois）是北美土人的一族。



三　猥亵论

蔼理斯（Havelock Ellis）是现代英国的有名的善种学

及性的心理学者，又是文明批评家。所著的一卷《新精

神》（The New Spirit），是世界著名的文艺思想评论。近

来读他的《随感录》（Impressions and Comments
1914），都是关于艺术与人生的感想，范围很广，篇幅不

长，却含蓄着丰富深邃的思想；他的好处，在能贯通艺术

与科学两者而融和之，所以理解一切，没有偏倚之弊。现

在译述他的一篇论文艺上之猥亵的文章，作为他思想的健

全的一例。

“四月二十三日（1913），我今天〔在报纸上〕看见

判事达林在总结两造供词的时候对陪审官说，他‘不能够

念完拉布来（Rabelais）的一章书而不困倦得要死。’这句

话里的意义似乎是说拉布来是一个猥亵的作家。至于其中

的含蓄似乎是说在那法官一样的健全地端正而且高等的心

里看来，猥亵的东西只是觉得无聊罢了。

我引这句话，并不当作一种乖谬的言行，只因为他实

在是代表的。我仿佛记得年幼的时候，曾经很用心的读麦

考来的论文，在那里也见到很相像的话，虽然并不含蓄着

相像的深意。我那时便去把拉布来买来，亲自检查，却发



见了拉布来是一个大哲学家，这个发见并不是从麦考来那

边得来的，所以我以为是我的独得；过了几年偶然遇见辜

勒律己的议论，说及拉布来的可惊的哲学的才能和他的优

雅高尚的道德，我才晓得自己不是孤立，感到一种不能忘

记的喜悦。

这似乎很是的确的：在文艺上有猥亵的分子出现的时

候，——我说猥亵这个字是用在没有色彩的，学术的意思

上，表示人生的平常看不见的那一面，所谓幕后的一面，

并不含有什么一定不好的意味，——在大半数的读者这便

立刻占据了他的全个的视野。读者对于这个或者喜欢或者

不喜欢，但是他的反应似乎非常强烈，倘若是英国人尤

甚，以至就吸收了他们的精神活动的全体。——我说‘倘
若是英国人尤甚’，因为这种倾向虽是普遍的，在盎格鲁

索逊人的心里却特别有力。‘法国女优’伽比特斯利曾说在

伦敦舞台上，做出一种单想引起娱乐的动作，往往只得到

看客的非常庄重的神气，觉得很是惶惑：‘我着紧身袴上

场的时候，观众似乎都屏住气了！’——因此那种书籍不

是秘密沉默的被珍重，便是高声的被反对与骂詈。这个反

应不但限于愚蒙的读者，他还影响到常人，以及有智识的

高等的人，有时还影响到伟大的文学家。这书或者是一个

大哲学家所著，包含着他的最深的哲学，只要有一个猥亵

的字出现在里边，这一个字便牵引了各国读者的注意。所

以沙士比亚曾被当作猥亵的作家，必需经过删节，或者在



现今还是被人这样看待，虽然在我们端淑的现代读者的耳

朵里，觉得猥亵的文句实在极少，一总收集拢来不过只是

一页罢了。所以即使是那圣书，基督教徒的天启之书，也

被合法的宣告为猥亵。这或者是合理的判决，因为合法的

判决一定应当代表公众的意见；法官必须是合法的，无论

他是否公正。

我们不明白，这有多少是由于缺陷的教育，因此是可

以改变的，或者多少是出于人心的一种可以消除的倾向。

猥亵的形式当然因了时代而变化，他是每日都在变化的。

有许多在古罗马人以为猥亵的，我们看了并不如此，有许

多在我们以为猥亵的，罗马人见了将要笑我们的简单了。

但是野蛮人有时也有在原始的善良社会上不应说的猥亵

话，有一种很是严密的礼法，犯了这礼法便算是猥亵。在

他那部不朽的著作上，拉布来穿着一件奇异而华丽的，的

确有很猥亵的质地的衣服，因此把曾经生在世上的最大最

智的精神之一从俗眼的前面隐藏过了，大约他自己正是希

望这样的。我觉得很是愉快，想到将来或有一日，在这样

快活勇敢而且深邃的把人生整个地表示出来，又以人生为

甘美的人们的面前，平常的人都将本能地享乐这个影象，

很诚敬的，即使不跪下去，要感谢他的神给与他这个特

权。但是人还不能深信将来就会如此。”

关于伽比特斯利的演艺，蔼理斯在十月二十二日的一

条下写着很好的评论，巴黎式的自由的艺术，到了伦敦经



绅士们的干涉，便恶化了，躲躲闪闪的反加上了许多卑猥

的色彩。“在这淫佚与端淑之巧妙的混合里面，存着一种

不愉快，苦痛而且使人堕落的东西。观众倘若一加思想，

便当明白在这平常的演艺中间，他们的感情是很卑劣的被

玩弄了，而且还加上一层侮辱的防范，这是只适用于疯人

院，而不适于当然自能负责的男女的。末了，人就不得不

想，这还不如看在舞台上的，是的，在舞台上的纯粹裸

体，要更多有使人清净高尚的力量。”这一节话很可以说

明假道学的所以不道德的地方，因为那种反抗实在即是意

志薄弱易受诱惑的证据。蔼理斯竭力排斥这种的端淑正是

他的思想健全的缘故，在《新思想》中极倾倒于惠特曼，

也就因为他是同拉布来一样的能够快活勇敢而且深邃的把

人生整个地表示出来，虽然在美国也被判决为猥亵而革去

了他的职务。



四　文艺与道德

英国的蔼理斯不是专门的文艺批评家，实在是一个科

学家，性的心理学之建设者，但他也作有批评文艺的书。

因为如上边所说，他毫无那些专门“批评家”的成见与气

焰，不专在琐屑的地方吹求，——却纯从大处着眼，用了

广大的心与致密的脑估量一切，其结果便能说出一番公平

话来，与“批评家”之群所说的迥不相同，这不仅因为他能

同时理解科学与艺术，实在是由于精神宽博的缘故。读他

所著的《新精神》，《断言》，《感想录》以至《男女

论》，《罪人论》，《性的心理研究》和《梦之世界》，

随处遇见明智公正的话，令人心悦诚服。先前曾从《感想

录》中抄译一节论猥亵的文章，在“绿洲”上介绍过，现在

根据《断言》（Affirmations 1898）再抄录他的一点关于

文艺与道德的意见。

《断言》中共有六篇文章，是分论尼采，凯沙诺伐

（Casanova），左拉，许斯曼（Huysmans），圣弗兰西

思的，都是十分有趣的题目，一贯的流通着他那健全清净

的思想。现在所引却只是凯沙诺伐与左拉两章里的话。凯

沙诺伐是十八世纪欧洲的一个著名不道德的人物，因为他

爱过许多许多的妇人，而且还留下一部法文日记，明明白



白的纪述在上面，发刊的一部分虽然已经编者的“校订”还
被归入不道德文书项下，据西蒙士（Symons）在《数世

纪的人物》中所说，对于此书加以正当的批判者——至少

在英美——只有蔼理斯一人。凯沙诺伐虽然好色，但他决

不是玩弄女性的人。“他完全把握着最近性的心理学者所

说的‘求爱的第二法则’，便是男子不专图一己之满足而对

于女子的身心的状态均有殷勤的注意。在这件事上，凯沙

诺伐未始不足给予现在最道德的世纪里的许多贤夫的一个

教训。他以所爱妇女的悦乐为悦乐而不耽于她们的供奉，

她们也似乎恳挚的认知他的爱术的工巧。凯沙诺伐爱过许

多妇女，但不曾伤过几个人的心。……一个道德纤维更细

的人不会爱这许多女人，道德纤维更粗的人也不能使这许

多女人仍是幸福。”这可以说是确当的批语。

但凯沙诺伐日记价值还重在艺术的一方面，据蔼理斯

说这是一部艺术的好书，而且很是道德的。“淑本好耳

（Schopenhauer）有一句名言，说我们无论走人生的那一

条路，在我们本性内总有若干分子，须在正相反对的路上

才能得到满足；所以即使走任何道路，我们总还是有点烦

躁而且不满足的。在淑本好耳看来，这个思想是令人倾于

厌世的，其实不必如此。我们愈是绵密的与实生活相调

和，我们里面的不用不满足的地面当然愈是增大。但正是

在这地方，艺术进来了。艺术的效果大抵在于调弄这些我

们机体内不用的纤维，因此使他们达到一种谐和的满足之



状态，——就是把他们道德化了，倘若你愿意这样说。精

神病医生常述一种悲惨的风狂病，为高洁的过着禁欲生活

的老处女们所独有的。她们当初好像对于自己的境遇很满

意，过了多少年后，却渐显出不可抑制的恼乱与色情冲

动；那些生活上不用的分子，被关闭在心灵的窖里，几乎

被忘却了，终于反叛起来，喧扰着要求满足，古代的狂宴

——基督降诞节的腊祭，圣约翰节的中夏祭，——都证明

古人很聪明的承认，日常道德的实生活的约束有时应当放

松，使他不至于因为过紧而破裂。我们没有那狂宴了，但

我们有艺术替代了他。我们的正经的主母不复遣发女儿们

拿着火把在半夜里往山林中去，在那里跳舞与酒与血将给

她们以人生秘密之智识；现在她却带了女儿们看‘忒列斯

丹’（Tristan）去，——幸而不能看彻那些小心地养大的

少年心灵在那时是怎样情形。艺术的道德化之力，并不在

他能够造出我们经验的一个怯弱的模拟品，却在于他的超

过我们经验以外的能力，能够满足而且调和我们本性中不

曾充足的活力。艺术对于鉴赏的人应有这种效力，原也不

足为奇；如我们记住在创作的人艺术正也有若干相似的影

响。或评画家瓦妥（Watteau）云荡子精神，贤人行径。

摩诃末那样放佚地描写天国的黑睛仙女的时候，还很年

青，是一个半老女人的品行端正的丈夫。

‘唱歌是很甜美；但你要知道，

嘴唱着歌，只在他不能亲吻的时候。’



曾经有人说瓦格纳（Wagner），在他心里有着一个禁欲

家和一个好色家的本能，这两种性质在使他成大艺术家上

面都是一样的重要。这是一个很古的观察，那最不贞洁的

诗是最贞洁的诗人所写，那些写得最清净的人却生活得最

不清净。在基督教徒中也正是一样，无论新旧宗派，许多

最放纵的文学都是教士所作，并不因为教士是一种堕落的

阶级，实在只因他们生活的严正更需这种感情的操练罢

了。从自然的观点说来，这种文学是坏的，这只是那猥亵

之一种形式，正如许思曼所说唯有贞洁的人才会做出的；

在大自然里，欲求急速地变成行为，不留什么痕迹在心上

面，或一程度的节制——我并不单指关于性的事情，并包

括其他许多人生的活动在内，——是必要的，使欲求的梦

想和影象可以长育成为艺术的完成的幻景。但是社会的观

点却与纯粹的自然不同。在社会上我们不能常有容许冲动

急速而自由地变成行为的余地；为要免避被迫压的冲动之

危害起见，把这些感情移用在更高上稳和的方面却是要紧

了。正如我们需要体操以伸张和谐那机体中不用的较粗的

活力一样，我们需要美术文学以伸张和谐那较细的活力，

这里应当说明，因为情绪大抵也是一种肌肉作用，在多少

停顿状态中的动作，所以上边所说不单是普通的一个类

似。从这方面看来，艺术正是情绪的操练。像凯沙诺伐日

记一类的书，是这种操练中的重要部分。这也会被滥用，

正如我们赛跑的或自转车手的过度一样；但有害的是滥

用，并不是利用。在文明的人为制度之下，鉴赏那些英雄



地自然的人物之生活与行事，是一种含有精妙的精神作用

的练习。因此这样的文学具有道德的价值：他帮助我们平

安地生活，在现代文明的分化的日程之中。”（原文114—
117）

蔼理斯随后很畅快的加上一句结论。“如有有教化的

男子或女子不能从这书里得到一点享乐，那么在他必定有

点不健全而且异常，——有点彻心地腐败了的地方。”

左拉的著作，在讲道德的宗教家和谈“艺术”的批评家

看来，都是要不得的，他的自然主义不但浅薄而且有害。

不过那些议论不去管他也罢，我们只想一说蔼理斯的公正

的批语。据他所说造成左拉的文学的有三种原因：第一，

他的父系含有希腊意大利的血脉；第二，家庭里的工学的

习惯；第三，最重要的是少年时代贫穷的禁欲生活。“那
个怯弱谨慎的少年——因为据说左拉在少年及壮年时代都

是这样的性质，——同着他所有新鲜的活力被闭关在顶楼

上，巴黎生活的全景正展开在他的面前。为境遇及气质所

迫，过着极贞洁清醒的生活，只有一条路留着可以享受。

那便是视觉的盛宴。我们读他的书，可以知道他充分的利

用，因为《路刚麦凯耳丛书》中的每册都是物质的视象的

盛宴。左拉仍是贞洁，而且还是清醒，但是这早年的努

力，想吸取外界的景象声音以及臭味，终于形成一种定规

的方法。划取人生的一角，详细纪录它的一切，又放进一



个活人去，描写他周围所有景象臭味与声音，虽然在他自

己或者全是不觉的，这却是最简单的，做一本‘实验小

说’的方剂。这个方法，我要主张，是根据于著者之世间

的经验的。人生只现作景象声音臭味，进他的顶楼的窗，

到他的面前来。”

“左拉对于他同时的以及后代的艺术家的重要供献，

他所给予的激刺的理由，在于他证明那些人生的粗糙而且

被忽视的节目都有潜伏的艺术效用。《路刚麦凯耳丛

书》，在他的虚弱的同僚看来，好像是从天上放下来的四

角缝合的大布包，满装着四脚的兽，爬虫和鸟，给艺术家

以及道德家一个训示，便是世上没有东西可以说是平凡或

不净的。自此以后，别的小说家因此能够在以前决不敢去

的地方寻到感兴，能够用了强健大胆的文句去写人生，要

是没有左拉的先例，他们是怕敢用的；然而别一方面，他

们还是自由的可以在著作上加上单纯精密与内面的经验，

此三者都是左拉所没有的特色。”总之左拉“推广了小说的

领域”，即此一事也就足以在文艺史上划一时期了。

左拉好用粗俗的话写猥亵的事，为举世诟病之原因，

但这也正是他的一种大的好处。蔼理斯说，“推广用语的

范围不是有人感谢的事，但年长月久，亏了那些大胆地采

用强烈而单纯的语句的人们，文学也才有进步。英国的文

学近二百年来，因为社会的倾向忽视表现，改变或禁用一

切有力深刻的文词，很受了阻碍。倘若我们回过去检查屈



塞，或者就是沙士比亚也好，便可知道我们失却了怎样的

表现力了。……例如我们几乎已经失了两个必要的

字‘肚’与‘肠’，在《诗篇》中本是用得很多而且很巧妙

的；我们说‘胃’，但这个字不但意义不合，在正经的或诗

趣的运用上也极不适宜。凡是知道古代文学或民间俗语的

人，当能想起同样的单纯有力的语句，在文章上已经消

失，并不曾留下可用的替代字。在现代的文章上，一个人

只剩了两截头尾。因为我们拿尾闾尾为中心，以一尺八寸

的半径——在美国还要长一点——画一圆圈，禁止人们说

及圈内的器官，除了那‘打杂’的胃；换言之，便是我们使

人不能说着人生的两种中心的机关（食色）了。

在这样境况之下，真的文学能够生长到什么地步，这

是一个疑问，因为不但文学因此被关出了，不能与人生的

要点接触，便是那些愿意被这样的关出，觉得在社会限定

的用语范围内很可自在的文人，也总不是那塑成大著作家

的英勇底质料所造出来的了。社会上的用语限定原是有用

的，因为我们都是社会的一员，所以我们当有一种保障，

以免放肆俗恶之侵袭。但在文学上我们可以自由决定读自

己愿读的书，或不读什么，〔所以言语的放纵并无妨

害；〕如一个人只带着客厅里的话题与言语，懦怯地走进

文艺的世界里去，他是不能走远的。我曾见一册庄严的文

学杂志轻蔑的说，一个女人所作的小说乃论及那些就是男

子在俱乐部中也不会谈着的问题。我未曾读过那本小说，



但我觉得因此那本小说似乎还可有点希望。文学当然还可

以堕落到俱乐部的标准以下去，但是倘若你不能上升到俱

乐部的标准以上，你还不如坐在俱乐部里，在那里讲故

事，或者去扫外边的十字路去。

……在无论什么时期，伟大文学没有不是伴着英勇

的，虽然或一时代，可以使文学上这样英勇的实现，较别

时代更为便利。在现代英国，勇敢已经脱离艺术的路道，

转入商业方面，很愚蠢的往世界极端去求实行。因为我们

文学不是很英勇的，只是幽闭在客厅的浊空气里，所以英

国诗人与小说家不复是世界的势力，除了本国的内室与孩

房之外再也没人知道。因为在法国不断有人出现，敢于英

勇的去直面人生，将人生锻接到艺术里去，所以法国的文

学是世界的势力，在任何地方，只要有明智的人能够承认

它的造就。如有不但精美而且又是伟大的文学在英国出

现，那时我们将因了它的英勇而知道它，倘或不是凭了别

的记号。”（原文148—152）



五　歌咏儿童的文学

高岛平三郎编，竹久梦二画的《歌咏儿童的文学》，

在一九一〇年出版，插在书架上已经有十年以上了，近日

取出翻阅，觉得仍有新鲜的趣味。全书分作六编，从日本

的短歌俳句川柳俗谣俚谚随笔中辑录关于儿童的文章，一

方面正如编者的本意，足以考见古今人对于儿童的心情，

一方面也是一卷极好的儿童诗选集。梦二的十六页着色插

画，照例用那梦二式的柔软的笔致写儿童生活的小景，虽

没有梦二画集的那种艳冶，却另外加上一种天真，也是书

中的特彩之一。

编者在序里颇叹息日本儿童诗的缺乏，虽然六编中包

含着不少的诗文，比中国已经很多了。如歌人大隈言道在

《草径集》，俳人小林一茶在句集及《俺的春天》里多有

很好的儿童诗，中国就很难寻到适例，我们平常记忆所及

的诗句里不过“闲看儿童捉柳花”或“稚子敲针作钓钩”之类

罢了；陶渊明的《责子诗》要算是最好，因为最是真情流

露，虽然戴着一个达观的面具。高岛氏说，“我想我国之

缺乏西洋风的儿童文学，与支那之所以缺乏，其理由不

同。在支那不重视儿童，又因诗歌的性质上只以风流为

主，所以歌咏儿童的事便很希少，但在我国则因为过于爱



儿童，所以要把他从实感里抽象出来也就不容易了。支那

文学于我国甚有影响，因了支那风的思想及诗歌的性质

上，缺少歌咏儿童的事当然也是有的；但是这个影响在和

歌与俳句上觉得并不很大。”我想这一节话颇有道理，中

国缺乏儿童的诗，由于对于儿童及文学的观念之陈旧，非

改变态度以后不会有这种文学发生，即使现在似乎也还不

是这个时候。据何德兰在《孺子歌图》序上说北京歌谣中

《小宝贝》和《小胖子》诸篇可以算是表现对于儿童之爱

的佳作，但是意识的文艺作品就极少了。

日本歌咏儿童的文章不但在和歌俳句中很多，便是散

文的随笔里也不少这一类的东西。其中最早的是清少纳言

所著的《枕之草纸》，原书成于十世纪末，大约在中国宋

太宗末年，共分一百六十余段，列举胜地名物及可喜可憎

之事，略似李义山《杂纂》，但叙述较详，又多记宫廷琐

事，而且在机警之中仍留存着女性的优婉纤细的情趣，所

以独具一种特色。第七十二段系记“可爱的事物”者，其中

几行说及儿童之美，是歌咏儿童的文学的标本，今将原文

全译于后。

“瓜子脸的小孩。（案此句意义依注释本）

人们咮咮的叫唤起来，小雀儿便一跳一跳的走来；又

〔在他的嘴上〕截涂上胭脂，老雀儿拿了虫来给他放在嘴

里，看了很是可爱。



三岁左右的小孩急急忙忙的走来，路上有极小的尘

埃，被他很明敏的看见，用了可爱的手指撮着，拿来给大

人们看，也是极可爱的。

留着沙弥发的小孩，头发披在眼睛上边来了也并不拂

开，只微微的侧着头去看东西，很是可爱。

交叉系着的裳带的上部，白而且美丽，看了也觉得可

爱。又还不很大的殿上童装束着在那里行走，也是可爱

的。

可爱的小孩暂时抱来戏弄，却驯习了，随即睡着，这

是极可爱的。

雏祭的器具。

从池中拿起极小的荷叶来看，又葵叶之极小者，也很

可爱。——无论什么，凡是细小的都可爱。

肥壮的两岁左右的小孩，白而且美丽，穿着二蓝的罗

衣，衣服很长，用带子束高了，爬着出来，极是可爱。

八九岁的男孩用了幼稚的声音念书，很可爱。

长脚，白色美丽的鸡雏，仿佛穿着短衣的样子，喈喈

的很喧扰的叫着，跟在人家的后面，或是同着母亲走路，

看了都很可爱。



鸭蛋。（依注释本）

舍利瓶。

瞿麦花。”

关于清少纳言的事，《大日本史》里有一篇简略的列

传，今钞在后边，原文系古汉文体，亦仍其旧。

“清少纳言为肥后守清原元辅之女，有才学，与紫式

部齐名。一条帝时，仕于皇后定子，甚受眷遇。皇后雪后

顾左右曰，香炉峰之雪当如何？少纳言即起搴帘。时人叹

其敏捷。皇后特嘉其才华，欲奏请为内侍，会藤原伊周

（案即皇后之兄）等被流窜，不果。老而家居，屋宇甚

陋。郎署年少见其贫窭而悯笑之，少纳自帘中呼曰，不闻

有买骏马之骨者。笑者惭而去。著《枕之草纸》，行于

世。”



六　俺的春天

我在《歌咏儿童的文学》里，最初见到小林一茶的俳

文集《俺的春天》，但是那里所选的文章只是关于儿童的

几节，并非全本，后来在中村编的《一茶选集》里才看见

没有缺字的全文。第一节的末尾说，

“我们埋在俗尘里碌碌度日，却说些吉祥话庆祝新

年，大似唱发财的乞人的口吻，觉得很是无聊。强风吹来

就会飞去的陋室还不如仍他陋室的面目，不插门松，也不

扫尘埃，一任着雪山路的曲折，今年的正月也只信托着你

【1】去迎接新春罢。（后附俳句，下同）

恭喜也只是中通罢了，俺的春天。”

本书的题名即从这里出来的，下署文政二年，当公历一八

一九年顷，是年夏间所记最有名的两节文章，都是关于他

的女儿聪女的，今摘译其一部分。

“去年夏天种竹日左右，诞生到这多忧患的浮世来的

女儿，愚鲁而望其聪敏，因命名曰聪。今年周岁以来，玩

着点窝螺，打哇哇，摇头的把戏，见了别的小孩，拿着风

车，喧闹着也要，拿来给她的时候，便即放在嘴里吮过舍



去，丝毫没有顾惜，随即去看别的东西，把近旁的饭碗打

破，但又立刻厌倦，嗤嗤的撕纸障上的薄纸，大人称赞说

乖呀乖呀，她就信以为真，哈哈的笑着更是竭力的去撕。

心里没有一点尘翳，如满月之清光皎洁，见了正如看幼稚

的俳优，很能令人心舒畅。人家走来，问汪汪那里，便指

着狗；问呀呀那里，便指着乌鸦：这些模样，真是从口边

到足尖，满是娇媚，非常可爱，可以说是比胡蝶之戏春草

更觉得柔美了。……”

但是不久这聪女患天然痘，忽然的死了，一茶在《俺

的春天》里记着一节很悲哀的文章，其末尾云，

“……她遂于六月二十一日与蕣花同谢此世。母亲抱

着死儿的脸荷荷的大哭，这也是当然的了。到了此刻虽然

明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难

以断念的，正是这恩爱的羁绊。

露水的世，虽然是露水的世，虽然是这样。”

书中还有许多佳篇，可以见作者的性情及境遇者，今

译录几节于后。

“没有母亲的小孩，随处可以看出来：衔着指头，站

在大门口！这样的被小孩们歌唱，我那时觉得非常胆怯，

不大去和人们接近，只是躲在后园里叠着的柴草堆下，过

那长的日子。虽然是自己的事情，也觉得很是可哀。



同我来游嬉罢，没有母亲的雀儿！——六岁时

作。”

“为男子所嫌弃，住在母家的女人，想一见自己儿子

的初次五月节【2】，但是在白昼因为看见的人太多，如诗

中所说，（作诗的女人姓名不详）

被休的门外，夜间眺望的鲤帜！

父母思子的真情，听了煞是可哀。能柔和那狞猛的武

士之心者，大约就是这样的真心罢，即使是怎样无情的男

子，倘若偶尔听到，也或者再叫她回去罢。”

“紫之里附近，或捕得一窠同炭团一样黑的小鸟，关

在笼里，这天晚间有母鸟整夜的在屋上啼叫，作此哀之。

思子之情呵，暗夜里‘可爱可爱’地，声音叫哑了

彻夜的啼着！”

这一首是仿和歌体的“狂歌”，大抵多含滑稽或双关的

字句，这里“可爱可爱”兼关鸦的叫声；叫哑一字兼关乌

鸦，现在用哑鸦同音，姑且敷衍过去，但是原来的妙趣总

不免失掉了。

“二十七日晴。老妻早起烧饭，便听得东邻的园右卫

门在那里舂年糕，心想大约是照例要送来的，冷了不好

吃，须等他勃勃地发热气的时候赏鉴才好，来了罢来了罢



的等了好久，饭同冰一样的冷掉了，年糕终于不来。

我家的门口，像煞是要来的样子，那分送的年

糕。”

一茶的俳句在日本文学史是独一无二的作品，可以说

是前无古人，大约也不妨说后无来者的。他的特色是在于

他的所谓小孩子气。这在他的行事和文章上一样明显的表

示出来，一方面是天真烂漫的稚气，一方面却又是倔强皮

赖，容易闹脾气的；因为这两者本是小孩的性情，不足为

奇，而且他又是一个继子，这更使他的同情与反感愈加深

厚了。关于他的事情，我有一篇文章登在年前的《小说月

报》上，现在不复多说；本篇里译文第三四节系从那里取

来的，但是根据完善的原本有两处新加订正了。

————————————————————

【1】 你系指释迦。

【2】 古俗，端午前有男孩的家庭在院中立高竿，悬鲤鱼帜，以

为庆祝，称五月节句，此风至此犹存。



七　儿童剧

我近来很感到儿童剧的必要。这个理由，不必去远迢

迢地从专门学者的书里，引什么演剧本能的话来作说明，

只要回想自己儿时的经验便可明白了。

美国《小女人》的著者阿耳考忒（Louisa Alcott）
说，“在仓间里的演剧，是最喜欢的一种娱乐。我们大规

模的排演童话。我们的巨人从楼上连走带跌的下来，在甲

克（Jack）把缠在梯子上的南瓜藤，当作那不朽的豆干，

砍断了的时候。灰妞儿（Cinderella）坐了一个大冬瓜驰

驱而去；一支长的黑灌肠经那看不见的手拿来长在浪费了

那三个愿望的婆子的鼻子上。

巡礼的修士，带了钞袋行杖和帽上的海扇壳，在山中

行路；地仙在私语的白桦林里开他们的盛会；野亭里的采

莓的女伴受诗人和哲学家的赞美，他们以自己的机智与智

慧为食，而少女们则供应更为实在的食物。”

我们的回忆没有这样优美，但也是一样的重要，至少

于自己是如此。我不记得有“童话的戏剧化”，十岁以前的

事情差不多都忘却了，现在所记得的是十二岁往三味书屋

读书时候的事情。那时所读的是“下中”和唐诗，当然不懂



什么，但在路上及塾中得到多少见闻，使幼稚的心能够建

筑起空想的世界来，慰藉那忧患寂寞的童年，是很可怀念

的。从家里到塾中不过隔着十家门面，其中有一家的主人

头大身矮，家中又养着一只不经见的山羊，（后来才知这

是养着厌禳火灾的，）便觉得很有一种超自然的气味；同

学里面有一个身子很长，虽然头也同常人一样的大，但是

在全身比例上就似乎很小了；又有一个长辈，因为吸鸦片

烟的缘故，耸着两肩，仿佛在大衫底下横着一根棒似的：

这几个现实的人，在那时看了都有点异样，于是拿来戏剧

化了，在有两株桂花的院子里扮演这日常的童话剧。“大
头”不幸的被想化做凶恶的巨人，带领着山羊，占据了岩

穴，扰害别人，小头和耸肩的两个朋友便各仗了法术去征

服他：“小头”从石窟缝里伸进头去窥探他的动静，“耸
肩”等他出来，只用肩一夹，便把他装在肩窝里捉了来

了。这些思想尽管荒唐，而且很有唐突那几位本人的地

方，但在那时觉得非常愉快，用现代的话来讲，演着这剧

的时候实在是得到充实生活的少数瞬间之一。我们也扮演

喜剧，如“打败贺家武秀才”之类，但总太与现实接触，不

能感到十分的喜悦，所以就经验上说，这大头剧要算第一

有趣味了。后来在北京看旧戏，精神上受了一种打击，对

于演剧几乎从此绝缘，回想过去却有全心地生活在戏剧内

的一个时期，真是连自己都有点不能相信了。

以上因了自己的经验，便已足以证明儿童剧的必要，



一方面教育专家也在那里主张，那更是有力的保证了。近

日读美国斯庚那，西奇威克和诺依思诸人的儿童剧与日本

坪内逍遥的《家庭用儿童剧》一二集，觉得很有趣味，甚

希望中国也有一两种这样的书，足供家庭及学校之用。理

想的儿童剧固在儿童的自编自演，但一二参考引导的书也

不可少，而且借此可以给大人们一个具体的说明，使他们

能够正当的理解，尤其重要。儿童剧于幼稚教育当然很有

效用，不过这应当是广义的，决不可限于道德或教训的意

义。我想这只须消极的加以斟酌，只要没有什么害就好，

而且即此也就可以说有好处了。所以有许多在因袭的常识

眼光以为不合的，都不妨事，如荒唐的，怪异的，虚幻的

皆是。总之这里面的条件，第一要紧是一个童话的世界，

虽以现实的事物为材而全体的情调应为非现实的，有如雾

里看花，形色变易，才是合作，这是我从经验里抽出来的

理论。作者只要复活他的童心，（虽然是一件难的工

作，）照着心奥的镜里的影子，参酌学艺的规律，描写下

来，儿童所需要的剧本便可成功，即使不能说是尽美，也

就十得六七了。

我们没有迎合社会心理，去给群众做应制的诗文的义

务，但是迎合儿童心理供给他们文艺作品的义务，我们却

是有的；正如我们应该拒绝老辈的鸦片烟的供应而不得不

供给小孩的乳汁。我很希望于儿歌童话以外，有美而健全

的儿童剧本出现于中国，使他们得在院子里树阴下或唱或



读，或演扮浪漫的故事，正当地享受他们应得的悦乐。



八　玩具

一九一一年德国特勒思登地方开博览会，日本陈列的

玩具一部分，凡古来流传者六十九，新出者九，共七十八

件，在当时颇受赏识，后来由京都的芸草堂用着色木板印

成图谱，名“日本玩具集”，虽然不及清水晴风的《稚子之

友》的完美，但也尽足使人怡悦了。玩具本来是儿童本位

的，是儿童在“自然”这学校里所用的教科书与用具，在教

育家很有客观研究的价值，但在我们平常人也觉得很有趣

味，这可以称作玩具之骨董的趣味。

大抵玩骨董的人，有两种特别注重之点，一是古旧，

二是希奇。这不是正当的态度，因为他所重的是骨董本身

以外的事情，正如注意于恋人的门第产业而忘却人物的本

体一样；所以真是玩骨董的人是爱那骨董本身，那不值

钱，没有用，极平凡的东西。收藏家与考订家以外还有一

种赏鉴家的态度，超越功利问题，只凭了趣味的判断，寻

求享乐，这才是我所说的骨董家，其所以与艺术家不同

者，只在没有那样深厚的知识罢了。他爱艺术品，爱历史

遗物，民间工艺，以及玩具之类。或自然物如木叶贝壳亦

无不爱。这些人称作骨董家，或者还不如称之曰好事家

（Dilettante）更为适切：这个名称虽然似乎不很尊重，但



我觉得这种态度是很好的，在这博大的沙漠似的中国至少

是必要的，因为仙人掌似的外粗厉而内腴润的生活是我们

唯一的路，即使近于现在为世诟病的隐逸。

玩具是做给小孩玩的，然而大人也未始不可以玩；玩

具是为小孩而做的，但因此也可以看出大人们的思想。我

们知道很有许多爱玩具的大人。我常听祖父说唐家的姑丈

在书桌上摆着几尊“烂泥菩萨”，还有一碟“夜糖”，（一名

圆眼糖，形似龙眼故名，）叫儿子们念书十（？）遍可吃

一颗，但小孩迫不及待，往往偷偷地拿起舐一下，重复放

在碟子里。这唐家的老头子相貌奇古，大家替他起有一个

可笑的诨名，但我听了这段故事，觉得他虽然可笑也是颇

可爱的。法兰西（France）的极有趣味的文集里，有一篇

批评比国勒蒙尼尔所著《玩具的喜剧》的文章，他

说，“我今天发见他时常拿了儿童的玩具娱乐自己，这个

趣味引起我对于他的新的同情。我是他的赞成者，因为他

的那玩具之诗的解释，又因为他有那神秘的意味。”后来

又说，一个小孩在桌上排列他的铅兵，与学者在博物馆整

理雕像，没有什么大差异。“两者的原理正是一样的。抓

住了他的玩具的顽童，便是一个审美家了。”我们如能对

于一件玩具，正如对着雕像或别的美术品一样，发起一种

近于那顽童所有的心情，我们内面的生活便可以丰富许

多，孝子传里的老莱子彩衣弄雏，要是并不为着娱亲，我

相信是最可羡慕的生活了！



日本现代的玩具，据那集上所录，也并不贫弱，但天

沼匏村在《玩具之话》第二章中很表示不满说，“实在，

日本人对于玩具颇是冷淡。极言之，便是被说对于儿童漠

不关心，也没有法子。第一是看不起玩具。即在批评事物

的时候，常说，这是什么，像玩具似的东西！又常常说，

本来又不是小孩〔，为甚玩这样的东西〕。”我回过来看

中国，却又怎样呢？虽然老莱子弄雏，《帝城景物略》说

及陀螺空钟，《宾退录》引路德延的《孩儿诗》五十韵，

有“折竹装泥燕，添丝放纸鸢”等语，可以作玩具的史实的

资料，但就实际说来，不能不说是更贫弱了。据个人的回

忆，我在儿时不曾弄过什么好的玩具，至少也没有中意的

东西，留下较深的印象。北京要算是比较的最能做玩具的

地方，但真是固有而且略好的东西也极少见。我在庙会上

见有泥及铅制的食器什物颇是精美，其余只有空钟（与

《景物略》中所说不同）等还可玩弄，想要凑足十件便很

不容易了。中国缺少各种人形玩具，这是第一可惜的事。

在国语里几乎没有这个名词，南方的“洋囡囡”同洋灯洋火

一样的不适用。须勒格耳博士说东亚的人形玩具，始于荷

兰的输入，这在中国大约是确实的；即此一事，尽足证明

中国对于玩具的冷淡了。玩具虽不限于人形，但总以人形

为大宗，这个损失决不是很微小的，在教育家固然应大加

慨叹，便是我们好事家也觉得很是失望。



九　儿童的书

美国斯喀德（Scudder）在《学校里的儿童文学》一

篇文里曾说，“大多数的儿童经过了小学时期，完全不曾

和文学接触。他们学会念书，但没有东西读。他们不曾知

道应该读什么书。”凡被强迫念那书贾所编的教科书的儿

童，大都免不掉这个不幸，但外国究竟要比中国较好，因

为他们还有给儿童的书，中国则一点没有，即使儿童要读

也找不到。

据我自己的经验讲来，我幼时念的是“圣贤之书”，却

也完全不曾和文学接触，正和念过一套书店的教科书的人

一样。后来因为别的机缘，发见在那些念过的东西以外还

有可看的书，实在是偶然的幸运。因为念那圣贤之书，到

十四岁时才看得懂“白话浅文”，虽然也看《纲鉴易知录》

当日课的一部分，但最喜欢的却是《镜花缘》。此外也当

然爱看绣像书，只是绣的太是呆板了，所以由《三国志演

义》的绘图转到《尔雅图》和《诗中画》一类那里去了。

中国向来以为儿童只应该念那经书的，以外并不给预备一

点东西，让他们自己去挣扎，止那精神上的饥饿；机会好

一点的，偶然从文字堆中——正如在秽土堆中检煤核的一

样——掘出一点什么来，聊以充腹，实在是很可怜的，这



儿童所需要的是什么呢？我从经验上代答一句，便是故事

与画本。

二十余年后的今日，教育文艺比那时发达得多了，但

这个要求曾否满足，有多少适宜的儿童的书了么？我们先

看画本罢。美术界的一方面因为情形不熟，姑且不说绘画

的成绩如何，只就儿童用的画本的范围而言，我可以说不

曾见到一本略好的书。不必说克路轩克（Cruikshank）或

比利平（Bilibin）等人的作品，就是如竹久梦二的那些插

画也难得遇见。中国现在的画，失了古人的神韵，又并没

有新的技工，我见许多杂志及教科书上的图都不合情理，

如阶石倾邪，或者母亲送四个小孩去上学，却是一样的大

小。这样日常生活的景物还画不好，更不必说纯凭想象的

童话绘了，——然这童话绘却正是儿童画本的中心，我至

今还很喜欢看鲁滨孙等人的奇妙的插画，觉得比历史绘更

为有趣。但在中国却一册也找不到。幸而中国没有买画本

给小儿做生日或过节的风气，否则真是使人十分为难了。

儿童所喜欢的大抵是线画，中国那种的写意画法不很适

宜，所以即使往古美术里去找也得不到什么东西，偶然有

些织女钟馗等画略有趣味，也稍缺少变化；如焦秉贞的

《耕织图》却颇适用，把他翻印出来，可以供少年男女的

翻阅。

儿童的歌谣故事书，在量上是很多了，但在质上未免

还是疑问。我以前曾说过，“大抵在儿童文学上有两种方



向不同的错误：一是太教育的，即偏于教训；一是太艺术

的，即偏于玄美：教育家的主张多属于前者，诗人多属于

后者。其实两者都不对，因为他们不承认儿童的世

界。”中国现在的倾向自然多属于前派，因为诗人还不曾

着手于这件事业。向来中国教育重在所谓经济，后来又中

了实用主义的毒，对儿童讲一句话，一眼，都非含有意义

不可，到了现在这种势力依然存在，有许多人还把儿童故

事当作法句譬喻看待。我们看那《伊索寓言》后面的格

言，已经觉得多事，更何必去模仿他。其实艺术里未尝不

可寓意，不过须得如做果汁冰酪一样，要把果子味混透在

酪里，决不可只把一块果子皮放在上面就算了事。但是这

种作品在儿童文学里，据我想来本来还不能算是最上乘，

因为我觉得最有趣的是有那无意思之意思的作品。安徒生

的《丑小鸭》，大家承认他是一篇佳作，但《小伊达的

花》似乎更佳；这并不因为他讲花的跳舞会，灌输泛神的

思想，实在只因他那非教训的无意思，空灵的幻想与快活

的嬉笑，比那些老成的文字更与儿童的世界接近了。我说

无意思之意思，因为这无意思原自有他的作用，儿童空想

正旺盛的时候，能够得到他们的要求，让他们愉快的活

动，这便是最大的实益，至于其余观察记忆，言语练习等

好处即使不说也罢。总之儿童的文学只是儿童本位的，此

外更没有什么标准。中国还未曾发见了儿童，——其实连

个人与女子也还未发见，所以真的为儿童的文学也自然没

有，虽市场上摊着不少的卖给儿童的书本。



艺术是人人的需要，没有什么阶级性别等等差异。我

们不能指定这是工人的，那是女子所专有的文艺，更不应

说这是为某种人而作的；但我相信有一个例外，便是“为
儿童的”。儿童同成人一样的需要文艺，而自己不能造

作，不得不要求成人的供给。古代流传下来的神话传说，

现代野蛮民族里以及乡民及小儿社会里通行的歌谣故事，

都是很好的材料，但是这些材料还不能就成为“儿童的

书”，须得加以编订才能适用。这是现在很切要的事业，

也是值得努力的工作。凡是对儿童有爱与理解的人都可以

着手去做，但在特别富于这种性质而且少有个人的野心之

女子们我觉得最为适宜，本于温柔的母性，加上学理的知

识与艺术的修养，便能比男子更为胜任。我固然尊重人家

的创作，但如见到一本为儿童的美的画本或故事书，我觉

得不但尊重而且喜欢，至少也把他看得同创作一样的可

贵。



十　镜花缘

我的祖父是光绪初年的翰林，在二十年前已经故去

了，他不曾听到国语文学这些名称，但是他的教育法却很

特别。他当然仍教子弟学做时文，唯第一步的方法是教人

自由读书，尤其是奖励读小说，以为最能使人“通”，等到

通了之后，再弄别的东西便无所不可了。他所保举的小

说，是《西游记》《镜花缘》《儒林外史》这几种，这也

就是我最初所读的书。（以前也曾念过“四子全书”，不过

那只是“念”罢了。）

我幼年时候所最喜欢的是《镜花缘》。林之洋的冒

险，大家都是赏识的，但是我所爱的是多九公，因为他能

识得一切的奇事和异物。对于神异故事之原始的要求，长

在我们的血脉里，所以《山海经》《十洲记》《博物志》

之类千余年前的著作，在现代人的心里仍有一种新鲜的引

力：九头的鸟，一足的牛，实在是荒唐无稽的话，但又是

怎样的愉快呵。《镜花缘》中飘海的一部分，就是这些分

子的近代化，我想凡是能够理解荷马史诗《阿迭绥亚》的

趣味的，当能赏识这荒唐的故事。

有人要说，这些荒唐的话即是诳话。我当然承认。但

我要说明，以欺诈的目的而为不实之陈述者才算是可责，



单纯的——为说诳而说的诳话，至少在艺术上面，没有是

非之可言。向来大家都说小孩喜说诳话，是作贼的始基，

现代的研究才知道并不如此。小孩的诳话大都是空想的表

现，可以说是艺术的创造；他说我今天看见一条有角的红

蛇，决不是想因此行诈得到什么利益，实在只是创作力的

活动，用了平常的材料，组成特异的事物，以自娱乐。叙

述自己想象的产物，与叙述现世的实生活是同一的真实，

因为经验并不限于官能的一方面。我们要小孩诚实，但这

当推广到使他并诚实于自己的空想。诳话的坏处在于欺蒙

他人，单纯的诳话则只是欺蒙自己，他人也可以被其欺蒙

——不过被欺蒙到梦幻的美里去，这当然不能算是什么坏

处了。

王尔德有一篇对话，名“The Decay of Lying”（《说诳

的衰颓》），很叹息于艺术的堕落。《狱中记》译者的序

论里把Lying译作“架空”，仿佛是忌避说诳这一个字，

（日本也是如此，）其实有什么要紧。王尔德那里会有忌

讳呢？他说文艺上所重要者是“讲美的而实际上又没有的

事”，这就是说诳。但是他虽然这样说，实行上却还不及

他的同乡丹绥尼；“这世界在歌者看来，是为了梦想者而

造的”，正是极妙的赞语。科伦（P．Colum）在丹绥尼的

《梦想者的故事》的序上说：——

“他正如这样的一个人，走到猎人的寓居里，说道，

你们看这月亮很奇怪。我将告诉你，月亮是怎样做的，又



为什么而做的。既然告诉他们月亮的事情之后，他又接续

着讲在树林那边的奇异的都市，和在独角兽的角里的珍

宝。倘若别人责他专讲梦想与空想给人听，他将回答说，

我是在养活他们的惊异的精神，惊异在人是神圣的。

我们在他的著作里几乎不能发见一点社会的思想。但

是，却有一个在那里，这便是一种对于减缩人们想象力的

一切事物，——对于凡俗的都市，对于商业的实利，对于

从物质的组织所发生的文化之严厉的敌视。”

梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老

人都有他的梦想，虽然她们的颜色不同。人之子有时或者

要反叛她，但终究还回到她的怀中来。我们读王尔德的童

话，赏识他种种好处，但是《幸福的王子》和《渔夫与其

魂》里的叙述异景总要算是最美之一了。我对于《镜花

缘》，因此很爱他那飘洋的记述。我也爱《呆子伊凡》或

《麦加尔的梦》，然而我或者更幼稚地爱希腊神话。

记得《聊斋志异》卷头有一句诗道，“姑妄言之姑听

之”，这是极妙的话。《西游记》《封神传》以及别的荒

唐的话（无聊的模拟除外），在这一点上自有特别的趣

味，不过这也是对于所谓受戒者（The Initiated）而言，

不是一般的说法，更非所论于那些心思已入了牛角湾的人

们。他们非用纪限仪显微镜来测看艺术，便对着画钟馗供

香华灯烛；在他们看来，则《镜花缘》若不是可恶的妄语



必是一部信史了。



十一　旧梦

大白先生的《旧梦》将出版了，轮到我来做一篇小

序。我恐怕不能做一篇合式的序文，现在只以同里的资格

来讲几句要说的话。

大白先生我不曾会见过，虽然有三四年同住在一个小

城里。但是我知道他的家世，知道他的姓名——今昔的姓

名，知道他的学业。这些事我固然知之不深，与这诗集又

没有什么大关系，所以不必絮说，但其中有应当略略注意

者，便是他的旧诗文的功夫。民国初年，他在《禹域新

闻》发表许多著作，本地的人大抵都还记得；当时我的投

稿里一篇很得意的古文《希腊女诗人》，也就登在这个报

上。过了几年，大白先生改做新诗，这部《旧梦》便是结

果，虽然他自己说诗里仍多传统的气味，我却觉得并不这

样；据我看来，至少在《旧梦》这一部分内，他竭力的摆

脱旧诗词的情趣，倘若容我的异说，还似乎摆脱的太多，

使诗味未免清淡一点，——虽然这或者由于哲理入诗的缘

故。现在的新诗人往往喜学做旧体，表示多能，可谓好奇

之过，大白先生富有旧诗词的蕴蓄，却不尽量的利用，也

是可惜。我不很喜欢乐府调词曲调的新诗，但是那些圆熟

的字句在新诗正是必要，只须适当的运用就好，因为诗并



不专重意义，而白话也终是汉语。

我于别的事情都不喜讲地方主义，唯独在艺术上常感

到这种区别。大白先生是会稽的平水人，这一件事于我很

有一种兴味。当初《禹域新闻》附刊《章实斋文集》《李

越缦日记钞》之类，随后订为“禹域丛书”，我是爱读者之

一，而且自己也竭力收罗清朝越中文人的著作，这种癖性

直到现在还存留着。现在固未必执守乡曲之见去做批评，

但觉得风土的力在文艺上是极重大的，所以终于时常想

到。幼时到过平水，详细的情形已经记不起了，只是那大

溪的印象还隐约的留在脑里。我想起兰亭鉴湖射的平水木

栅那些地方的景色，仿佛觉得朦胧地聚合起来，变成一

幅“混合照相”似的，各个人都从那里可以看出一点形似。

我们不必一定在材料上有明显的乡土的色彩，只要不钻入

那一派的篱笆里去，任其自然长发，便会到恰好的地步，

成为有个性的著作。不过我们这时代的人，因为对于褊隘

的国家主义的反动，大抵养成一种“世界

民”（Kosmopolites）的态度，容易减少乡土的气味，这虽

然是不得已却也是觉得可惜的。我仍然不愿取消世界民的

态度，但觉得因此更须感到地方民的资格，因为这二者本

是相关的，正如我们因是个人，所以是“人类一分

子”（Homarano）一般。我轻蔑那些传统的爱国的假文

学，然而对于乡土艺术很是爱重：我相信强烈的地方趣味

也正是“世界的”文学的一个重大成分。具有多方面的趣



味，而不相冲突，合成和谐的全体，这是“世界的”文学的

价值，否则是“拔起了的树木”，不但不能排到大林中去，

不久还将枯槁了。我常怀着这种私见去看诗文，知道的因

风土以考察著作，不知道的就著作以推想风土；虽然倘若

固就成见，过事穿凿，当然也有弊病，但我觉得有相当的

意义。大白先生的乡土是我所知道的，这是使我对于他的

诗集特别感到兴趣的一种原因。

我不能说大白先生的诗里有多大的乡土趣味，这是我

要请他原谅的。我希望他能在《旧梦》里更多的写出他真

的今昔的梦影，更明白的写出平水的山光，白马湖的水

色，以及大路的市声。这固然只是我个人的要求，不能算

作什么的，——而且我们谁又能够做到这个地步呢。我们

生在这个好而又坏的时代，得以自由的创作，却又因为传

统的压力太重，以致有非连着小孩一起便不能把盆水倒掉

的情形，所以我们向来的诗只在表示反抗而非建立，因反

抗国家主义遂并减少乡土色彩，因反抗古文遂并少用文言

的字句：这都如昨日的梦一般，还明明白白的留在我的脑

里，——留在自己的文字上。

以上所说并不是对于大白先生的诗的批评，只是我看

了《旧梦》这一部分而引起的感想罢了。读者如想看批

评，我想最好去看那卷首的一篇“自记”，——虽然不免有

好些自谦的话；因为我想，著者自己的话总要比别人的更

为可信。一九二三年四月八日。



十二　世界语读本

《世界语读本》是冯省三君所编的。他起手编著的时

候，我答应给他做一篇序，现在这部书将由商务印书馆刊

行了，于是我也不得不赶紧来做。但是我是不会做切题的

文字的，想不出什么话来，只能就我所知道的事情，关于

编者这个人略讲几句，因为他颇为人们所误会，——虽然

世界语也未尝不为中国人所误会，本来也还需要说明。

我初次看见省三是在去年四月，当时在北京的世界语

朋友在北大第二院开会，商议组织世界语学会的事。省三

是爱罗先珂君在中国所教成的三个学生之一，很热心于世

界语运动，发言最多，非常率直而且粗鲁，在初听的人或

者没有很好的印象。但是后来因为学会事务以及来访爱罗

君的机会，我常会见着他，觉得渐渐的有点理解，知道他

是一个大孩子，他因此常要得罪人，但我以为可爱的地方

也就在这里。这是我个人的观察，或者也还不十分谬误。

省三虽然现在自称京兆人，但实在是山东人，据他说

家里是务农的，父亲却读过经书，是个道学家，而且又在

五岁时替他订了婚，所以他跑了出来，在北京苦学。他陆

续做过各种访员，其间还在饭店里管过账，——后来人家

便拿来做破坏他恋爱的资料。他在北大预科法文班，去年



应当毕业，但是因为付不出学费，所以试验册上没有他的

分数。十月新学年开始后，他照常去听讲，有一天来同我

商量想请愿补试，我也答应他去代访教务长。到了第二天

遇着“讲义风潮”，不曾访得；随后再往学校，省三却已为

了这事件而除名了。这在我听了也是意外的事，因为虽然

知道他容易闯祸，却不相信会去做这些事的主谋。当日第

三时他还在第三层楼听张凤举先生讲英文戏曲，下课后去

探询楼下的喧扰，也就加入在内，后来真主谋者都溜走

了，只剩了他在那里代表这群乌合之众，其结果便做了群

众的罪羊。在学校方面大约也只能这样的办，但那些主谋

的人躲的无影无踪，睁着眼看别人去做牺牲，实在很可慨

叹的；到了今日这件事已成陈迹，他们也都将毕业荣进

了，本来不必旧事重提，但是我总觉得不能忘记，因为虽

然未必因此增加省三的价值，却总足以估定人们的没价值

了。省三曾问我对于他的批评如何，我答说他的人太好，

——这也是一个很大的缺点，——太相信性善之说，对于

人们缺少防备。虽然这不是Esperantisto（世界语学者）所

应主张的，但仍不失为很是确实的话罢。

省三虽专学法文，但我猜想他法文的程度未必有世界

语那样高，他的热心于世界语实在是很可佩服的。去年世

界语学会开办两级暑假讲习班，他都非常出力，今年又在

几个学校教授，所以他编这本书颇是适宜，因为有过好些

经验；其次，他很有点趣味性，这也是一种特色。他的言



行很是率直，或者近于粗鲁，但有地方又很细腻熨帖，这

是在他的稿件上可以看出来的：他所写的字比印刷还要整

齐，头字星点符号等也多加上藻饰，就是写信也是如此。

这些稚气在他似乎不很相称，仔细想来却很有道理，因为

这样的趣味也正是小孩子所应有的，不过大多数的人都汩

没了罢了。省三独能保存他住，应用在编书上面，使读本

的内容丰富而有趣味，学了不但知道世界语，还可养成读

书的兴趣，这实在是一件不可看轻的好处。最后还想略一

提及“世界语主义”（Esperantismo）。现在大家知道有世

界语，却很少有人知道世界语里含有一种主义；世界语不

单是一种人为的言语，供各国人办外交做买卖之用，乃是

世界主义（能实现与否是别一问题）的出产物，离开了这

主义，世界语便是一个无生命的木偶了。中国提倡世界

语，却少有人了解他的精神。这读本特别注意于此，把创

始者的意思揭在卷头，本文中又处处留意，务求不背他的

原旨，可以说是一部真的世界语的书。这册书里或者也还

有许多缺点，但我总望他的一种风趣能够把他掩护过去，

正如他能掩护人的缺点一样。一九二三年五月二十五日。



十三　结婚的爱

《结婚的爱》（Married Love）是我近来所见最好的

书籍之一。著者斯妥布思女士（Marie Stopes）是理学及

哲学博士，又是皇家文学会及植物学会员，所著书在植物

学方面最多，文学方面有剧本数种，最后是关于两性问题

的书：《结婚的爱》讲夫妇间的纠葛，《聪明的父母》讲

生产限制，《光辉的母性》讲育儿。《结婚的爱》出版于

一九一八年，我所见到的去年六月新板，已是第一百八十

一千里的一本了。

“性的教育”的重要，现在更无须重说了。但是只明白

了性的现象，而不憭解性的法则，其结果也只足以免避性

的错误，至于结婚后的种种纠葛仍无可免。半开化的社会

的两性关系是男子本位的，所以在这样社会里，正如晏殊

君曾在《妇女杂志》（三月号）上所说，女子“被看做没

有性欲的”，这个错误当然不言而喻了。文明社会既然是

男女平等的，又有了性的知识，理论应该是对了，但是却

又将女性的性欲看做同男性一样的。——这能说是合于事

理么？据《结婚的爱》的著者说，这不但不合，而且反是

许多不幸的根源。性的牵引本来多在于二者之差异，但这

当初牵引的差异后来却即为失调的原因。异性的要求不全



一致，恋爱的配合往往也为此而生破裂，其余的更不必说

了。《结婚的爱》便是想去解决这个纠葛的一篇论文，他

的意见，简单的说来是主张两性关系应是女子本位的
• • • • • • • • • • • • • •

。

本书的重要的话，都在第四五两章里。现在有许多学

者都已知道两性的性欲的差异，男子是平衡的，女性是间

歇的。第四章名“根本的冲动”，便是专研究这个问题的，

根据精密的调查，发见了一种定期律，却与以前学者们所

说的全然不同。第五章名“相互的调节”，是最切要的一

章，写的非常大胆严肃。篇首引圣保罗《与罗马人书》的

一句，“爱是不加害与人的
• • • • • • • •

”，可以说是最深切的标语。有

些人知道两性要求的差异，以为不能两全，只好牺牲了一

方面，“而为社会计，还不如把女子牺牲了。”大多数的男

子大约赞成这话。但若如此，这决不是爱了，因为在爱里

只有完成，决没有牺牲的，要实现这个结婚的爱，便只有

这相互的调节一法，即改正两性关系，以女性为本位。这

虽然在男子是一种束缚，但并非牺牲，或者倒是祝福。我

们不喜那宗教的禁欲主义，至于合理的禁欲原是可能，不

但因此可以养活纯爱，而且又能孕育梦想，成文艺的种

子。我想，欲是本能，爱不是本能，却是艺术，即本于本

能而加以调节者。向来的男子多是本能的人，向来的爱只

有“骑士的爱”才是爱，一落在家庭里，便多被欲所害了。

凯沙诺伐是十八世纪欧洲的一个有名的荡子，但蔼理斯称

他“以所爱妇女的悦乐为悦乐
• • • • • • • • • • •

而不耽于她们的供奉”，所以



他是知爱的人。这“爱之术”（Ars Amatoria）以前几乎只

存在草野间了，《结婚的爱》可以说是家庭的爱之术的提

倡传授者。

《结婚的爱》是一本“给结婚的男女看的书”，所以我

不多抄录他的本文了。《不列颠医学杂志》批评他

说，“在已结婚或将要结婚的人，只要他们在精神身体上
• • • • • •

都是正则的
• • • • •

，而且不怕去面事实，这是一部极有益的

书。”因此我也将他介绍给有上面所说的资格的人们。不

过我还有一句废话，便是要请他们在翻开书面之前，先自

检查自己的心眼干净与否。圣保罗说，“凡物本来没有不
• • • • • • •

洁净的
• • •

，唯独人以为不洁净的
• • • • • • • • •

，在他就不洁净了
• • • • • • •

。”蔼理

斯在《圣芳济及其他论》中说，“我们现在直视一切，觉

得没有一件事实太卑贱或太神圣不适于研究的。但是直视
• • • •

某种事实却是有害的
• • • • • • • • •

，倘若你不能洁净地看
• • • • • • • • •

。”以上也就

是我的忠告。

（我很怕那些大言破坏一切而自己不知负责，加害与

人的，所谓自由恋爱家的男子。）

《结婚的爱》布面的价三元余，纸面的二元，以英国

板为佳，因为我的一本《光辉的母性》系美国板，其中有

删节的地方，所以推想美国板的《结婚的爱》一定要删节

的更多了。（听说因为他们有一种什么猥亵条例。）英国

诗人凯本德（Edward Carpenter）的《爱的成年》（Love's



Coming-of-Age）前回曾连带的说起过，也是有益的书。

原本英国出版，美国“现代丛书”（Modern Library）里也

收着，价一元余。曾经郭须静君译出，收在晨报社丛书

内。但是已经绝板了；听说不久拟校订重印，希望他早日

成功，并且能够更多有力的传达那优美纯洁的思想到青年

男女中间去。



十四　爱的创作

《爱的创作》是与谢野晶子感想集的第十一册。与谢

野夫人（她本姓凤）曾作过好些小说和新诗，但最有名的

还是她的短歌，在现代歌坛上仍占据着第一流的位置。十

一卷的感想集，是十年来所做的文化批评的工作的成绩，

总计不下七八百篇，论及人生各方面，范围也很广大，但

是都有精采，充满着她自己所主张的“博大的爱与公明的

理性”，此外还有一种思想及文章上的温雅

（Okuyukashisa），这三者合起来差不多可以表出她的感

想文的特色。我们看日本今人的“杂感”类文章，觉得内田

鲁庵的议论最为中正，与她相仿，唯其文章虽然更为轻

妙，温雅的度却似乎要减少一点了。

《爱的创作》凡七十一篇，都是近两年内的著作。其

中用作书名的一篇关于恋爱问题的论文，我觉得很有趣

味，因为在这微妙的问题上她也能显出独立而高尚的判断

来。普通的青年都希望一劳永逸的不变的爱，著者却以为

爱原是移动的，爱人各须不断的创作，时时刻刻共相推

移，这才是养爱的正道。她说：

“人的心在移动是常态，不移动是病理。幼少而不移

动是为痴呆，成长而不移动则为老衰的征候。



在花的趣味上，在饮食的嗜好上，在衣服的选择上，

从少年少女的时代起，一生不知要变化多少回。正是因为

如此，人的生活所以精神的和物质的都有进步。……世人

的俗见常以为夫妇亲子的情爱是不变动的。但是在花与衣

服上会变化的心，怎么会对于与自己更直接有关系的生活

倒反不敏感地移动呢？

就我自己的经验上说，这二十年间我们夫妇的爱情不

知经过多大的变化来了。我们的爱，决不是以最初的爱一

贯继续下去，始终没有变动的，固定的静的夫妇关系。我

们不断的努力，将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了

重又建起，锻炼坚固，使他加深，使他醇化。……我们每

日努力重新播种，每日建筑起以前所无的新的爱之生活。

我们不愿把昨日的爱就此静止了，再把他涂饰起来，

称作永久不变的爱：我们并不依赖这样的爱。我们常在祈

望两人的爱长是进化移动而无止息。

倘若不然，那恋爱只是心的化石，不能不感到困倦与

苦痛了罢。

我们曾把这意见告诉生田长江君，他很表同意，答

说，‘理想的夫妇是每日在互换爱的新证书的。’我却想这

样的说，更适切的表出我们的实感，便是说夫妇是每日在

为爱的创作的。”



凯本德在《爱与死之戏剧》上引用爱伦凯的话

说，“贞义决不能约束的，只可以每日重新地去赢得。”又
说，“在古代所谓恋爱法庭上，武士气质的人明白了解的

这条真理，到了现今还必须力说，实在是可悲的事。恋爱

法庭所说明的，恋爱与结婚不能相容的理由之一，便是说

妻决不能从丈夫那边得到情人所有的那种殷勤，因为在情

人当作恩惠而承受者，丈夫便直取去视若自己的权

利。”理想的结婚便是在夫妇间实行情人们每日赢得交互

的恩惠之办法。凯本德归结的说，“要使恋爱年年保存这

周围的浪漫的圆光，以及这侍奉的深情，便是每日自由给

与的恩惠，这实在是一个大艺术。这是大而且难的，但是

的确值得去做的艺术。”这个爱之术到了现代已成为切要

的研究，许多学者都着手于此，所谓爱的创作就是从艺术

见地的一个名称罢了。

中国关于这方面的文章，我只见到张竞生君的一篇

《爱情的定则》。无论他的文句有怎样不妥的地方，但我

相信他所说的“凡要讲真正完全爱情的人不可不对于所欢

的时时刻刻改善提高彼此相爱的条件。一可得了爱情上时

时进化的快感，一可杜绝敌手的竞争”这一节话，总是十

分确实的。但是道学家见了都着了忙，以为爱应该是永久

不变的，所以这是有害于世道人心的邪说。道学家本来多

是“神经变质的”（Neurotic），他的特征是自己觉得下劣

脆弱；他们反对两性的解放，便因为自知如没有传统的迫



压他必要放纵不能自制，如恋爱上有了自由竞争他必没有

侥幸的希望。他们所希冀的是异性一时不慎上了他的钩，

于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占有专利，

更不怕再会逃脱。这好像是“出店不认货”的店铺，专卖次

货，生怕买主后来看出破绽要来退还，所以立下这样规

则，强迫不慎的买主收纳有破绽的次货。真正用爱者当如

园丁，想培养出好花，先须用上相当的精力，这些道学家

却只是性的渔人罢了。大抵神经变质者最怕听于自己不利

的学说，如生存竞争之说很为中国人所反对，这便因为自

己没有生存力的缘故，并不是中国人真是酷爱和平；现在

反对爱之移动说也正是同样的理由。但是事实是最大的威

吓者，他们粉红色的梦能够继续到几时呢。

爱是给与，不是酬报。中国的结婚却还是贸易，这其

间真差得太远了。

附记

近来阅蔼理斯的《性的心理研究》第五卷色情的

象征，第六章中引法国泰耳特（G．Tarde）的论文

《病的恋爱》，有这几句话：“我们在和一个女人恋

爱以前，要费许多时光；我们必须等候，看出那些节

目，使我们注意，喜悦，而且使我们因此掩过别的不

快之点。不过在正则的恋爱上，那些节目很多而且常

变。恋爱的贞义无非是一种环绕着情人的航行，一种



探险的航行而永远得着新的发见。最诚实的爱人，不

会两天接续的同样的爱着一个女人。”他的话虽似新

奇，却与《爱的创作》之说可以互相参证。编订时追

记。



十五　梦

须莱纳尔女士（Olive Schreiner）于一八五九年生在

南非，父亲是德国教士，母亲是英国人。一八八二年她到

伦敦去，接续的把《非洲田家的故事》（The Story of an
African Farm）和《梦》（Dreams）两部著作付刊，在读

书界上得到不少的声名。一八九四年她和克朗拉德（S．
G．Cromright）结婚，以后就住在南非。她的丈夫和长兄

都是政治家，她也参与政治问题，尽力消弭英非两者之间

的恶感。一八九九年她在一篇论文里说，“我们千百的男

女都爱英国的，原都愿意把生命献给他；但是如去打倒一

个为自由而战的南非人民，我们宁可把右手放到火里去，

直至他只剩了一支焦黑的骨。”但这一年里，战争终于发

生了，她在回家去的路上为英军所捕，监禁在一个小村

里，这时候她家所在的约翰堡被英军攻落，家财抢劫一

空，她费了十二年工夫写成的一部女性问题研究的稿本也

被英兵烧毁了。她在幽囚中，把书中寄生论这部分，就所

记忆的陆续写下，共成六章，这就是一九一一年所发刊，

世间尊为妇女问题之圣书的《妇女与劳动》（Woman and
Labour）的原稿。此书出后，她的声名遂遍于全世界，与

美国纪尔曼（Gilman）夫人齐名，成为最进步的妇女经济

论者之一人了。



《梦》是一八八三年所刊行的小说集，共十一篇，都

是比喻（Allegoria）体，仿佛《天路历程》一流，文体很

是简朴，是仿新旧约书的：这些地方在现代读者看来，或

者要嫌他陈旧也未可知。但是形式即使似乎陈旧，其思想

却是现在还是再新不过的。我们对于文学的要求，在能解

释人生，一切流别统是枝叶，所以写人生的全体，如莫泊

商（Maupassant）的《一生》之写实，或如安特来夫

（Andreiev）的《人的一生》之神秘，均无不可；又或如

蔼覃（F．van Eeden）的《小约翰》及穆德林克

（Maeterlinck）的《青鸟》之象征譬喻，也是可以的。还

有一层，文章的风格与著者的心情有密切的关系，出于自

然的要求，容不得一点勉强。须莱纳尔在《妇女与劳动》

的序上说，“在原本平常的议论之外，（按这是说那烧失

的一部原稿，）每章里我都加入一篇以上的比喻；因为用

了议论体的散文去明了地说出抽象思想，虽然很是容易，

但是要表现因这些思想而引起的情绪，我觉非用了别的形

式不能恰好的表出了。”小说集里的一篇《沙漠间的三个

梦》据说即是从那原稿中抽出的，是那部大著的唯一的幸

存的鳞片。我们把《妇女与劳动》里的文章与《梦》比较

的读起来，也可以看出许多类似。头两章描写历代妇女生

活的变迁，饶有小说趣味。全书结末处说：

“我们常在梦中听见那关闭最后一个娼楼的锁声，购

买女人身体灵魂的最后一个金钱的丁当声，人为地圈禁女



人的活动，使她与男子分开的最后一堵墙壁的坍倒声；我

们常想像两性的爱最初是一条鲁钝缓慢爬行的虫，其次是

一个昏沉泥土似的蛹，末后是一匹翅膀完具的飞虫，在未

来之阳光中辉耀。

我们今日溯着人生的急流努力扳桨的时候，远望河

上，在不辨边际的地方，通过了从河岸起来的烟雾中间，

见有一缕明亮的黄金色之光，那岂只是我们盼望久的眼睛

昏花所致，使我们见这样的景象么？这岂只是眼的错觉，

使我们更轻松的握住我们的桨，更低曲的弯我们的背，虽

然我们熟知在船到那里之前，当早已有别人的手来替握这

桨，代把这舵了。这岂只是一个梦么？

古代迦勒底的先知曾经见过远在过去的伊甸乐园的幻

景。所梦见的是，直到女人吃了智慧之果并且也给男子吃

了为止，女人与男人曾经共同生活在欢喜与友爱之中；后

来两人被驱逐出来，在世上漂泊，在悲苦之中辛劳，因为

他们吃了果子了。

我们也有我们之乐园的梦，但是这却是远在将来。我

们梦见女人将与男人同吃智慧之果，相并而行，互握着

手，经过许多辛苦与劳作的岁月以后，他们将在自己的周

围建起一坐比那迦勒底人所梦见的更为华贵的伊甸，用了

他们自己的劳力所建造，用了他们自己的友爱所美化的伊

甸。



在他的默示里，有一个人曾经见了新的天与新的地。

我们正看见一个新的地，但在其中是充满着同伴之爱与同

工之爱。”

这一节话很足以供读《梦》的人的参证。著者写这两

种书，似乎其间没有截然不同的态度，抒情之中常含义

理，说理的时候又常见感情迸跃发而为诗。她在《妇女与

劳动》序里声明艺术的缺乏，以为“这些没有什么关系”，
但她的著作实在没有一篇不具艺术。正如惠林顿女士

（Amy Wellington）所说，“通观她著作全体，包含政治

或论辩的文章在内，在她感动了的时候，她便画出思想

来；同她的《艺术家的秘密》里的艺术家一样，她从人生

的跳着的心里取到她脑中图画的灼热的色彩。”她这文艺

的价值或者还未为职业的批评家所公认，唯据法国洛理蔼

（F．Loliee）在《比较文学史》说，“诃耳士（W．D．

Howells）与詹谟思（Henry James）都是十九世纪末，二

十世纪初，最好的英文小说的作者；我们又加上南非洲有

才能的小说家，专为被虐的人民奋斗的选手须莱纳尔，新

时代的光荣的题名录就完全了。”我们从这里，可以大约

知道这女著作家应得的荣誉了。一九二三年七月十五日。



茶话

十四年九月至十五年八月

茶话一语，照字义说来，是喝茶时的谈话。但事实上

我绝少这样谈话的时候，而且也不知茶味，——我只吃冷

茶，如鱼之吸水。标题“茶话”，不过表示所说的都是清淡

的，如茶余的谈天，而不是酒后的昏沉的什么话而已。十

四年九月十六日。



一　抱犊固的传说

桂未谷著《札朴》卷九乡里旧闻中有豹子崮这一条，

即是讲孙美瑶的那个山寨的。文曰，

“兰山县有高山，俗呼豹子崮，即抱犊也。《通

鉴》，‘淮北民桓磊破魏师于抱犊固。’注引魏收

《志》，‘兰陵郡承县有抱犊山。’馥案，相传有人抱犊登

其颠，结庵独居，犊大，耕以给食。有田有泉，无求人

世，亦小桃源也。”

他所引的是所谓民间的语源解说（Folk
Etymology），于史地的学术研究上没有什么价值，但如

拿来作传说看，却很有趣味，而且于民俗学是有价值的。

吾乡的射的山是明显的例，今就记忆所及把未见纪录的地

名传说抄下一两则来，希望引起大家搜集这种材料的兴

趣。

绍兴城里有一条衖，我未曾到过，所以不知道是在那

一方，只知道名字叫做躲婆衖。据说当时王羲之替卖六角

扇的老婆子在扇上写了字，老婆子很不高兴，说为什么把

扇子弄脏了，不好再卖钱，王羲之便叫她尽管放心去卖，

只要说是王某人写的，可以卖百钱一把。老婆子依他的话



去卖，大家争买，不一刻就都卖完了。老婆子获了大利，

真是出于意外，第二天拿了许多扇子，又去找王羲之写

字，这一回他可窘了，只好躲过不见。不知他只躲了一回

呢，还是每逢老婆子来找他便躲到衖里去，总之这条衖便

成了名，以后称作“躲婆衖”了。

东郭门外三四十里的地方，有很大的河，名曰贺家

池，特别读作Wuukcdzz。这个地名附会起来大约只能说

与贺知章有关，但在民间却另有解说，并不看重这个贺

字。据近地住民传说，这本是一个村庄，同别的村庄一

样。有一天，农人们打稻，把稻蓬上的稻束发完之后，看

见地上有突出的东西，像是一棵粗的毛笋，——但是近地

没有竹林，决不会是笋。那愚蠢的农人们想知道到底是什

么东西，动手发掘，可是这可了不得，一刹那间全个村庄

都不见了，只见一派汪洋，成了今日的贺家池。原来这笋

乃是龙角，乡下人在龙头上动起土来，自然老龙要大发其

怒了。听说至今在天朗气清的时候，水底还隐约看见屋

脊。但是我于花辰月夕经过此地不下十次，凭舷默坐，既

不见水底的瓦楞，也不闻船下的人语，只有一竹篙打不到

底的一片碧水平摊眼前而已。

这些故事，我们如说它无稽，一脚踢开，那也算了；

如若虚心一点仔细检察，便见这些并不是那样没意思的东

西，我们将看见《世说新语》和《齐谐记》的根芽差不多

都在这里边，所不同者，只是《世说新语》等千年以来写



在纸上，这些还是在口耳相传罢了。我们并不想做“续世

说”，但是记录一卷民间的世说，那也不是没有趣味与实

益的事罢。十四年二月十六日夜中。



二　永乐的圣旨

《立斋闲录》，据四库子部存目所记凡四卷，明宋端

仪著。我所见的是明抄《国朝典故》残本，只有上两卷

了。第二卷系记“靖难”时事，有黄子澄等四十八个“奸
臣”的事迹，其中有几节白话谕旨颇有意思，今抄录于

下。（原本脱误费解处均仍其旧。）

永乐十一年正月十一日教坊司等官于右顺门口

奏，“有奸恶齐泰姊并两个外甥媳妇，又有黄子澄妹，四

个妇人，每一日一夜，二十条汉子看守着，年少的都怀身

孕，除生子令做小龟子，又有三岁小女儿。”奉钦依，“由
他不的长到大便是个淫贱材儿。”又奏，“当初黄子澄妻生

个小厮，如今十岁也，又有使家有铁信家小妮子。”奉钦

依，“都由他，钦此！”

正月二十四日校尉刘通等赉帖一将科引犯人张鸟子等

男妇六名，为奸恶事；又引犯人杨大寿等男妇五百五十一

名，为奸恶事。钦依，“是，连这几日解到的都是练家的

亲，前日那一时起还有不罕气的在城外不肯进来，嗔怪摧

他，又打那长解锦衣卫把厮每都拿去，同刑科亲审。亲近

的拣出来便凌迟了，远亲的发去四散充军；若拿远亲不肯

把近亲的说出来，也都凌迟了。”



谢昇妻韩氏年三十九，本年九月二十日送淇国公丘福

处转营奸宿。

教坊司右韶舞安政等官于奉天门奏，“有毛大芳妻张

氏年五十六，病故。”奉圣旨，“着锦衣卫分付上元县抬出

门去着狗吃了，钦此！”

永乐某年某月二十三日礼科引犯人程亨等男妇五名，

为奸恶事，合送该衙门。奉钦依，“是，这张昺的亲是

铁，锦衣卫拿去着火烧，钦此！”

以上五节，当作史实看去，发生于十五世纪初，在欧

洲也正在举行神圣裁判，似乎不足为奇：五百年来，世界

究竟变好了不少了。但是在中国，如夏穗卿先生所

说，“唐以后，男子是奴隶，女子是动物了，”这个现象至

今还未大变，我们到底不知道自己住着的是文明的还是野

蛮的世界。我相信像上边所录的圣旨是以后不会再有的

了，但我又觉得朱棣的鬼还是活在人间，所以煞是可怕。

不但是讲礼教风化的大人先生们如此，便是“引车卖浆”的
老百姓也都一样，只要听他平常相骂的话便足以证明他们

的心是还为邪鬼所占据。——赶走这些邪鬼是知识阶级的

职务，我希望他们多做这一步工夫，这实在要比别的事情

更为根本的。



三　保越录

元至正中，朱元璋麾下大将胡大海率兵攻绍兴，吕珍

守城抵御，次年围解，徐勉之纪其事为《保越录》一卷。

所记明兵暴行，虽出自敌人之口，当非全无根据，胡大海

与杨琏真伽觉得没有什么区别。

“敌军发掘冢墓，自理宗慈献夫人以下至官庶坟墓无

不发，金玉宝器，捆载而去，其尸或贯之以水银，面皆如

生，被斩戮污辱者尤甚。”

“城外霖雨不止，水涝泛溢敌寨，溽暑郁蒸，疫疬大

作。敌军首将祈祷禹庙，南镇，不应，乃毁其像，仆窆

石。”

但是最有趣味的乃是这一条，记至正十九年（1359是
年英国文学之父Chaucer方二十岁）二月里一次战争的情

形的。

“庚午，敌军攻常禧门，……纵横驰突，诟詈施侮。

总管焦德昭倪昶等分部接战。公（吕珍）跃马向敌军，一

骑来迎。公叱曰，‘汝是谁？’曰，‘我舍命王也。’语未

毕，公挥攩杈已中其颐，遂擒以还。敌军披靡。”



我们读《三国志演义》，《说唐》，《说岳》，常看

见这种情形，岂知在明初还是如此，而且又是事实。我们

如说十四世纪，觉得这是中古时代，单枪匹马大战数十合

是武士的常事，但说到元明便仿佛是不很远，要算是近代

了，所以不免觉得有点希奇。其实这种情形在火器通行以

前大约继续存在，我想在洪杨时代恐怕也还是如此罢。

（个人斗殴时至今存着这个遗迹。）



四　芳町

芳町（Yoshicho）是日本东京的一个地名，在德川时

代（1603—1867）是“像姑”——称作ㄎㄚㄍㄝㄇㄚ

（Kagema）——的荟萃之区，所以在讽刺的风俗诗川柳

里芳町二字便当作她们（？）的代名词了。日本的像姑，

不能如琴言那样见赏于学士大夫，过访的人大抵都是些武

士道的武士，假扮作医师的和尚，（因为医师大概是僧

形，即缁衣削发，虽然不算出家，）以及公侯府里的女

官。文学上特别有一类论文小说，韵文方面则川柳时常说

起，其他歌俳便有点避之若浼了。古川柳有一句云，

Seni harao 

Kaete Yoshicho 

Kiakuo tori

即是说最后的一项——招待女客的，但是文句却不很便于

直译了。明治维新以来，此种风雅的传统遂绝，现在

的“伶官”大抵专门演艺。我于光绪末年（1906）初次到北

京的时候，还得亲见相公们丰采，第二次（1917）来时仿

佛也不见了。阅中野三允著《古川柳评释》（本年六月出

版），在关于芳町的一句下面，有坂井久良岐的这样一节

注释：



“川柳里说起芳町，即是指像姑，明治时有酒楼名百

尺者，乃此类伎楼之一的旧址。支那戏子中多有像姑。前

日往观梅兰芳演艺，得此一句。

Pekin-kara kite 

Yoshicho no 

Iro-o mise”

大意云，遥遥地从北京跑来，给我们看芳町的色相。原本

更要简炼，翻译时要想达意，说得很累坠了。久良岐是日

本新川柳的“大师”，世有定评，但是眼光似乎稍旧，所以

那样的说，恐怕要大招中国梅派的怨恨，——这一点未免

令我抱歉，有点对不起他老先生。久良岐的脾气似乎也不

很好，倘若我们相信废姓外骨在他的《变态知识》（川柳

研究月刊，现已停）上所说，但在介绍者方面总不能不负

代为招到中国人的怨恨之责。



五　蛮女的情歌

日本新村出著《南蛮更纱》中第七篇《关于南蛮的俗

歌及其他》项下有这样的一节：

“筑前韩泊地方有水手名孙太郎者，明和（1764——
1771）初年漂流到婆罗洲，归来后叙南洋的奇闻，筑前儒

者青木定远纪录考证，著为《南海纪闻》一书。孙太郎在

南方海港班札耳玛辛听黑人唱歌，记了几首回来，有三首

附录在卷末。马来系的婆罗语原歌今不重引，唯有一首经

定远译为汉文，其词曰，

白鸟飞未过， 

少年白皙且归支那。

又释其义曰，‘昆仑奴之女悦支那年少颜色白皙，惜其归

也。’文词单纯，作诗歌论别无可称，且实际上打锣鼓用

蛮声歌唱，粗鄙当不可耐，唯读《纪闻》中这几节文章：

‘鹦哥　种类甚多，有红白绿或五色者。孙太郎往樵

采时，常在山野见之，三三五五，联翩飞集花木间，可谓

奇观。在班札耳玛辛亦笼养爱玩，以蔗糖水饲之云。’

‘孔雀　在班札耳玛辛各家蓄养之。早晨飞去，白昼



翱翔空中，仰望之仅如燕大，薄暮各归其家栖宿，云

云。’

联想这种情景，诵那首歌词，觉得黑女的相思也正是

恰好的题材，若更以德川时代的气分玩味之，别有情趣。

那个海港在明代即与支那通商，为海商往来之地，亦见于

《东西洋考》，称作文耶马神。因此，这‘白鸟未过’的小

歌也令人想起那《松叶》集中《长崎的鸡》那一篇来

了。”

《松叶》系元禄十六年（1703）编刊的俗歌集，卷一

中有一首歌云，

“长崎的鸡是不识时辰的鸟，

半夜里叫了起来，送走了郎君。”

唐张文成著《游仙窟》中有句云，“可憎病鹊，夜半

惊人，薄媚狂鸡，三更唱晓，”常为日本注俗歌者所引，

大意相同。



六　艳歌选

《艳歌选》初编一卷，乌有子著，日本安永五年

（1776）刻板，现藏东京上野图书馆中。原书未得见，仅

在汤朝竹山人编《小呗选》中见其一部分计二十六首，首

列俗歌原本，后加汉译。凭虚氏序言云，“乌有先生尝游

酒肆，每闻妓歌，便援笔诗之，断章别句，纵横变化，翻

得而妙矣。”（原系汉文，间有不妥处，今仍其旧，不加

更正。）又例言云，

“和华相去辽远，异言殊音，翻此歌以成彼诗，斟酌

增减，各适其宜，要在通情取意，不必句句而翻之，字字

而译之。

里巷歌谣，率出于流俗儿女之口，而翻之以成诗，自

不得浑雅矣，间亦有翻难翻者，殆不免牵强焉。总是杯酒

余兴，聊自玩耳，而或人刊行于世，盖欲使幼学之徒悦而

诵之，习熟通晓，乃至于诗道也。固非近时狡儿辈佚离之

言，自以为诗为文，锲诸梨枣，但供和俗顾笑，假使华人

见之则不知何言之比也。世人幸详焉。”

日本十七八世纪是尊重汉学的时代，所以翻译俗歌也

要说是诗道的梯阶，其实这位乌有先生的意思似乎不过在



表示他的诗才，挖苦那些“狡儿辈”罢了。他的译诗，看上

边的例言可以知道是不很“信”的，但是有几首却还译得不

坏，今录于下，不过他是学绝句和子夜歌的，所以他的好

处也只是汉诗的好处，至于日本俗歌的趣味则几乎不大有

了。

其一

纵不遇良人，但愿得尺素。 

尺素如可得，良人似还遇。

其二

浓艳花满枝，枝高不可折； 

徒羡双飞鸟，妾心独断绝。

其三

春宵君不见，独对落花风； 

伊昔情无尽，只今欢已空。

其四

昔时未相值，但含眷恋情， 

更堪今夕别，暗淡听钟声。

其五



凄凉独酌酒，聊欲忘忧思； 

忧思不可忘，独酌难成醉。

其六

歌送东关人，舞迎西海客； 

为月还为花，春朝复秋夕。

其七

门前樱正发，何事系君驹？ 

君驹嘶且跃，花飞满庭衢。

其八

郎意欲迎妾，妾身宁得行？ 

行程五百里，风浪转相惊。

其九

闺里通宵卧，拥欢何限情， 

任他窗外月，此夜自阴晴。



七　明译伊索寓言

中国翻译外国文学书不知始于何时。就我们所知

道，“冷红生”的《巴黎茶花女遗事》之前曾有什么《昕夕

闲谈》，当时是每期一张附在瀛寰什么的里面。这是一种

铅字竹纸印的定期刊，我只见到一期，所载《昕夕闲谈》

正说到乔治（？）同他的妻往什么人家去，路上她骂乔治

走得太快，说“你不知道老娘脚下有鸡眼，走不快么？”这
一节我很清楚的记得；那时大概是甲午（1894）左右，推

想原本杂志的出版至少还要早十年罢。后来在东京上野图

书馆见到一八四〇年在广东出版的《意拾蒙引》，才知道

还有更早的文学书译本。这“意拾蒙引”就是伊索寓言四个

字的别译，当时看过作有一个简要的解题，可惜这本笔记

于移家时失落，现在只记得这是一本英汉对照的洋装书，

至于左边的一面究竟还是英文或罗马字拼的汉音，也已经

记不清了。

据新村出氏《南蛮广记》所说，明末也有一种伊索汉

译本，特巴克耳（De Bakker）的《耶稣会士著述书志》

内金尼阁（Nicolas Trigault）项下有这样一条。

“况义（伊索寓言选）



西安府，一六二五年，一卷。”

这一部书当时似曾通行于中国日本，但现已无存，新村氏

只在巴黎图书馆见到两本抄本，详细地记在《南蛮广记》

里边。金尼阁是比利时人，著书甚多，有《西儒耳目资》

一书讲中国言语，东京大学曾得一本。他又为第一个见到

景教碑的西洋人，时在一六二五年，与《况义》成书之年

相同，而笔述的张赓似亦即发见景教碑的保罗张赓虞，觉

得非常巧合。唯译文殊不高明，今将新村氏所录《况义》

二则（原本共二十二则）及跋文转录于下，以见古译书面

目之一斑。

况义一

一日形体交疑乱也，相告语曰，我何繁劳不休？首主

思虑，察以目，听以耳，论宣以舌，吃哜以齿，挥握奔走

以手足：如是，各司形役，但彼腹中脾肚，受享晏如，胡

为乎宜？遂与誓盟，勿再奉之，绝其饮食。不日肢体渐

惫，莫觉其故也；首运，目瞀耳聩，舌槁齿摇，手 足

疐。于是腹乃吁曰，慎局勿乖哉，谓予无用，大脾源也，

血脉流派，全体一家。抑脾庖也，尔饔尔餐，和合饱满，

具咸宁矣。

义曰，天下一体，君元首，臣为腹，其五司四肢皆民

也。君疑臣曰，尔靡大官俸；愚民亦曰，厉我为。不思相



养相安，物各有酬，不则相伤，无民之国无腹之体而已。

同六

一犬噬肉而跑，缘木梁渡河，下顾水中肉影，又复云

肉也，急贪属啖，口不能噤，而噬者倏坠。河上群儿为之

拍掌大笑。

义曰，其欲逐逐，丧所怀来，尨也可使忘影哉！

跋况义后

余既得读张先生《况义》矣，问先生曰，况之为况何

取？先生曰，盖言比也。余乃规然若失，知先生之善立言

焉。凡立言者，其言粹然，其言凛然，莫不归之于中，至

于多方诱劝，则比之为用居多；是故或和而庄，或宽而

密，或罕譬而喻，能使读之者迁善远罪而不自知。是故宜

吾耳者十九，宜吾心者十九，且宜耳宜心者十九，至于宜

耳不宜心者十不二三焉。张先生悯世人之懵懵也，西海金

公口授之旨，而讽切之，须直指其意义之所在，多方开陈

之，颜之曰“况义”，所称宽而密，罕譬而喻者则非耶。且

夫义者宜也，义者意也，师其意矣，须知其宜，虽偶比一

事，触一物，皆可得悟，况于讽说之昭昭者乎？然则余之

与先生之与世人，其于所谓义一也，何必况义，何必不况

义哉！后有读者取其意而悟之，其于先生立言之旨思过半

矣。鹫山谢懋明跋。



附记

上文展转传抄，错误颇多，但无从校正，今但改

正一二处明了笔误，此他文字句读悉仍其旧，唯换用

新式标点罢了。一九二五年十月四日。



八　再关于伊索

以前在讲明译《伊索寓言》这一条里说起在一八四〇

年出版的《意拾蒙引》，近阅英国约瑟雅各（Joseph
Jacobs）的《伊索寓言小史》，知道关于那本《蒙引》还

有一件小故事。据他引摩理斯（R．Morris）在《现代评

论》（Contemporary Review）第三十九卷中发表的文章，

云《意拾蒙引》出版后风行一时，大家都津津乐道，后来

为一个大官所知，他说道，“这里一定是说着我们！”遂命

令将这部寓言列入违碍书目中。这个故事颇有趣味，虽然

看去好像不是事实。《意拾蒙引》是一本中英（？）合璧

的洋装小册，总是什么教会的附属机关发行，我们参照现

在广学会的那种推销法，可以想见他的销行一定不会很广

的，因此也就不容易为大官所知道，倘若不是由著者自己

送上去，如凯乐思博士（Paul Carus）之进呈《支那哲

学》一样。至于说官吏都爱读《意拾蒙引》，更是不能相

信。西洋人看中国，总当他是《天方夜谈》中的一角土

地，所以有时看得太离奇了。但这件故事里最重要的还是

《意拾蒙引》曾否真被禁止这一节，可惜我们现在无从去

查考。



九　遵主圣范

前几天在东安市场旧书摊上见到一册洋装小本的书，

名曰“遵主圣范”，拿起来一看，原来乃是Imitatio Christi的
译本。这是一九一二年的有光纸重印本，系北京救世堂

（西什库北堂）出版，前有一八七五年主教类斯田的序

文。

这部《遵主圣范》是我所喜欢的一种书，（我所见的

是两种英译，）虽然我不是天主教徒。我听说这是中世纪

基督教思想的一部代表的著作，却没有道学家的那种严厉

气，而且它的宗旨又近于神秘主义，使我们觉得很有趣

味。从文学方面讲，它也是很有价值的书。据说这是妥玛

肯比斯（Thomas Kempis 1379—1471）做的，他与波加屈

（Giovanni Boccaccio 1313—1375）虽是生的时地不同，

思想不同，但同是时代的先驱，他代表宗教改革，正如波

加屈代表文艺复兴的潮流。英国人玛格纳思（Laurie
Magnus）在《欧洲文学大纲》卷一上说，

“出世主义是《遵主圣范》的最显著的特色，犹如现

世主义是《十日谈》（Decameron）的特色。我们回顾过

去，望见宗教改革已隐现在那精神的要求里，这就是引导

妥玛往共生宗的僧院的原因；我们又回顾过去，从波加屈



的花园里，可以望见文艺复兴已隐现在那花市情人们的决

心里，在立意不屈服于黑暗与绝望，却想用尽了官能的新

法去反抗那一般的阴暗之计画里了。无论在南欧在北欧，

目的是一样的，虽然所选的手段不同。共同的目的是忘却

与修复；忘却世上一切的罪恶，修复中古人的破损的心，

凭了种种内面的方法。《十日谈》里的一个贵女辩解她们

躲到乡间去的理由道，‘在那里我们可以听到鸟的歌声，

看见绿的山野，海水似地动着的稻田，各色各样的树木。

在那里我们又可以更广远地看见天空，这虽然对我们很是

严厉，但仍有它的那永久的美；我们可以见到各种美的东

西，远过于我们的那个荒凉的城墙。’正是一样，妥玛想

忘却他的心的荒凉，凭了与天主的神交修复他精神的破

损。”

这一部中世纪的名著中国早有了汉译，这是我所很欣

喜的。据类斯田主教序上所说，“其 入中国文字者，已

经数家，但非文太简奥，难使人人尽解，即语太繁俗，且

多散漫，往往有晦作者之意，”可见很早就有译本，可惜

我们都不知道。单就这一八七五年本来说，也就很可珍

重，计那时正是清光绪元年，距今不过整五十年，但是文

学翻译的工作还未起头，就是最早的冷红生也还要在二十

年后，而《遵主圣范》新译已出，并且还是用“平文”写
的，更是难得了。自然，新旧约的官话译本还要在前，译

时都从宗教着眼，并不论它文艺的价值，这也是的确的，



但我们无妨当它作世界文学古译本之一，加以把玩。《遵

主圣范》的译文虽不能说是十分满意，然而在五十年前有

这样的白话文（即平文），也就很可佩服了。今抄录卷一

第五章的译文于下，以见一斑。

论看圣书

“看圣书，不是看里头的文章，是求里头的真道；是

欲得其中的益处，不是看文词的华美。看书之意与作书之

意相合，方好。要把浅近热心的书与那文理高妙的书一样

平心观看。你莫管作书者学问高低，只该因爱真实道理，

才看这部书。不必查问是谁说的，只该留神说的是什么。

人能死，天主的真道常存。不论何等人，天主皆按人

施训。只因我们看书的时候，于那该轻轻放过的节目偏要

多事追究，是以阻我们得其益处。要取圣书之益，该谦

逊，诚实，信服，总不要想讨个博学的虚名。你该情愿领

圣人们的教，缄口静听。切莫轻慢先圣之言，因为那些训

言不是无缘无故就说出来的。”

又如卷二第十二章论十字圣架之御路十四节中有这几

句话，

“你须真知灼见，度此暂生，当是刻刻赴死。人越死

于自己，则愈活于天主。”这译语用得如何大胆而又如何

苦心，虽然非支及拉耳特（Fitzgerald）的徒弟决不佩服，



我却相信就是叫我们来译也想不出别的办法来的了。

末了，我又想起来了，倘若有人肯费光阴与气力，给

我们编一本明以来的译书史，——不，就是一册表也好，

——那是怎么可以感谢的工作呀。

附　再论遵主圣范译本

陈垣

阅《语丝》周刊第五十期，有《遵主圣范》一则，特

将敝藏所藏此书汉译诸本，介绍于众：

一《轻世金书》：一六四〇年阳玛诺译，一八四八年

上海重刊本。

阳玛诺葡萄牙国人。一六一〇年至中国，传教北京江

南等处，后驻浙江。一六五九年卒。墓在杭州方井南。其

所译著，尚有《圣经直解》，《十诫直诠》，《景教碑颂

正诠》，《天问略》等。《天问略》曾刻于《艺海珠尘》

中。

此书用《尚书》谟诰体，与所著《圣经直解》同，其

文至艰深，盖鄞人朱宗元所与润色者也。宗元为天主教信

徒，顺治五年举人，康熙《鄞县志》称其博学善文，所著



有《拯世略说》，《答客问》等，文笔酣畅，与此书体裁

绝异。宗元之意，以为翻译圣经贤传，与寻常著述不同，

非用《尚书》谟诰体不足以显其高古也。结果遂有此号称

难读之《轻世金书》译本。兹录其小引如左，亦可见其译

笔之一斑。

客瞥书頟，讶曰：“世热谫劣，人匪晻暧，佥知，先

生译兹，毋乃虚营？”答曰：“世谫诚然，克振拔者几！圣

经云，众人竟败，灵目悉眯，鲜哉冀明厥行，讵云虚

营！”几欲操觚，获笃玛大贤书，缕厥理。若玩兹书，明

悟顿启，爱欲翛发。洞世丑，曰“轻世”，且读贵若宝矿，

亦曰“金书”。玩而弗斁，贫儿暴富，无庸搜广籍也，统括

四卷，若针南指，示人遊世弗舛。初导兴程，冀人改愆，

却旧徙新识己。次导继程，弃俗幻乐，饫道真滋，始肄默

工。次又导终程，示以悟入默想，已精求精。末则论主圣

体，若庀丰宴福，善士竟程，为程工报。兹四帙大意也。

书理而夷奇，咀而愈味。但人攻 敧，或宖遵诫，或强希

圣，虽趣志人殊，然知玩佥裨，是书奚可少哉！昔贤历回

回邦，王延观国宝，既阅群书藏，出兹书曰：“知是书

耶？”贤曰：“兹乃圣教神书，王不从，焉用？”王曰：“寡
人宝聚皆贵，兹书厥极，盖宝外饰，是书内饰，钦

哉。”西士钻厥益曰：“人或撄疑，或罹患，罔策决脱，若

应手揽书，即获决脱，厥效神哉！”又拟曰：经记昔主自

空命降滋，味谓玛纳，因字教众，奇矣其奇，味虽惟一，



公含诸味，人贪某味，玛纳即应，书惟一。诸德之集，自

逞之抑，自诿之勗，失心之望，怠食之策，妄豫之禁，虚

恐之释，恶德之阻，善德之进，灵病之神剂也。自天降临

玛纳，信乎，诸会士日览，赀若神，是故译之。友法兹探

验，灵健，蒙裨奢矣。极西阳玛诺识。

二《轻世金书便览》：一八四八年吕若翰撰，一九〇

五年广东重刊本。

吕若翰，粤之顺德人，天主教士，以阳玛诺《轻世金

书》难读，特仿《日讲书经解义》体，为之注解，词旨条

达，可为阳译功臣。

三《遵主圣范》：一八七四年田类斯重译，一九一二

年北京救世堂本。

此即《语丝》第五十期所介绍之本。田类斯为味增爵

会北京主教。观其自序似“遵主圣范”译名，并不始于田类

斯，田不过据旧译重为删订而已。余见重庆圣家堂书目，

有《遵主圣范》一种，未识为何本。此本纯用语体，比

《轻世金书》易晓，故颇通行。又田序言旧译尚有《神慰

奇编》，余求之十余年，未之见。

四《遵主圣范》：一八九五年柏亨理重译，一九〇四

年上海美华书馆本。



柏亨理为耶稣教士。此本即据田类斯本，改语体为文

体，凡田本“的”“这”“我们”等字，均易以“之”“此”“我
等”。凡称天主处，均易以上帝。其自序言“著此书者乃根

比斯之笃玛，德国人，生于一千三百八十年，十九岁入修

士院，在彼七十余年，至九十二岁而卒。其书乃其六十一

岁时所著，原文用拉低尼语，至今 译已经六十余种话

语。今特将天主教会主教类斯田所删定之本，略改数处；

免门徒见之，或生阻碍。其字面有更换者，乃为使其尤易

通行云。”柏亨理之意，盖以文体为比语体通行，然细审

其书，文笔平凡，似无谓多此一举。

五《师主编》：一九〇一年蒋升译，一九〇七年上海

慈母堂本。

蒋升为天主教耶稣会士，其凡例称“是书译本已有数

种，或简故奇倔，难索解人；或散漫晦涩，领略为难；或

辞取方言，限于一隅；今本措词清浅，冀人一目了然”。
又云，“各译本题额不同，或名‘轻世金书’，或名‘神慰奇

编’，或名‘遵主圣范’，似与原本颜名不甚符合，故区而别

之，颜之曰‘师主编’云。”《神慰奇编》余未见，此书所

讥简故奇倔，似指《轻世金书》，辞取方言似指《遵主圣

范》，然则散漫晦涩，当指《神慰奇编》也。此译纯用文

言，词句比较浅达，似视柏本为优矣，河间献县亦有刊

本。



六《遵主圣范新编》：一九〇五年香港纳匝肋静院

本。

此本无译者姓名，似系将田本改译，其用语比田本更

俗。重庆圣家堂书目，亦有《遵主圣范新编》，未识与此

本同否。今特以《语丝》第五十期所举田译之卷一第五章

译文为例，将阳译《轻世金书》蒋译《师主编》与此本译

文，并录如左，比类而观，亦可见诸家之优劣矣。

《轻世金书》译文——恒诵圣经善书

诵圣经等书，求实勿求文。主并诸圣以圣意敷书，吾

亦可以圣意诵之。图裨灵明，毋图悦听。章句或雅或俚，

吾惟坦心以诵，勿曰作者何士。行文浅深，惟视其书之

旨，作者骨虽已朽，其精意偕主真训，恒留书内。主冀吾

聆，不判彼此，奈人喜察超理，卒莫承裨。夫欲承之，则

宜逊矣。勿怙己睿，勿以言俚而逆意，勿以理在而加损，

以沽儒者名。或时值理有不决，可虚衷以问，勿遽轻古贤

喻；古之贤者皆有为也，敢不钦哉。

《师主编》译文——论读圣经

人于圣经宜求者，真实也，非词章也。阅诸圣经者，

宜体作者之心。吾侪于圣经，宁求实益，毋求言词之高

妙。书之平易热心者，吾宜乐诵之，如诵高深者。著书者

之才力，或小或大，无干于汝，惟爱实理之心引汝诵阅



耳。汝毋究言此者何人，惟留意于所言者何理。

人固往焉，而主之真实永存。天主以多式训我，无分

人之彼此。吾侪好异之心，屡阻我诵阅圣经；盖当阙疑之

处亦欲深知推究也。汝若欲收其益，宜谦逊纯朴忠诚而诵

之，终不愿有博知之名。汝宜甘于请问，默听圣德之言，

勿厌古人所设之喻，盖决非无故而设此喻也。

《遵主圣范新编》译文——读圣经看善书的正法

看圣书不要贪高妙的文法，只要想真实的道理；看圣

经的意思，该当体合造圣经的志向才是。总是咱们不该在

圣经上找细微的言词，只该专务有益的教训。若圣经以外

能彀动心的善书不论是美妙深奥的，或是朴素无文的，都

该要一样的爱看。你别误工夫，搜寻做书的是何等人，他

的学问高低何如，引着你看书的，只要有一个爱慕纯实道

理的心才好。你也别问这话是谁说的，你只管在那话的意

思留神。

人再没有个不死的，只有天主的真理，是永远不会变

的。天主不论是何等人，千方百计都一齐要教诲的。但屡

屡的有肯察访肯穷究的毛病，耽搁了看圣经读书的神益。

因为有该老实信从的道理，我们反倒尽子要推论要细究。

你要看圣书取个神益，该谦逊，该老实着信服看才是，总

不要图一个博学的虚名。你该情愿领圣人们的教，嘿嘿的



留神听他的话。就是古圣贤的俗语，你也不要嫌他，因为

这些训言，都不是无缘故的说给你听的。

又《语丝》第五十期所举卷二第十二章十四节之文，

今亦将诸本译文列下，

阳译　自视如殂，遗世伪乐，灵性始生。

蒋译　汝宜需死以度生，当知为确实之理；凡愈死于

己者，始愈活于天主。

新编　你还要知道你在世上的暂生，该是一个常死；

一个人越死于自己，他越活于天主。

七《轻世金书直解》：一九〇七年王保禄撰，一九〇

九年北京刊本。

王保禄为北京味增爵会士，原序不著姓名，余从《经

书目录》知为王保禄撰。唯《经书目录》称此书为一九〇

三年重印，而原序则末署光绪丁未秋，丁未为一九〇七

年，疑目录误耳。序称此书仿《南华发覆》作，《南华发

覆》者，坊间《庄子》注本，本文大字，而以疏解之文作

小字，纳入本文中，俾读者联贯而读之，其能免续凫断鹤

削趾适屦之讥者鲜矣。然观其自序，可见田译《遵主圣

范》之不能尽满人意，而后人兴反古之思。其序有

曰，“《轻世金书》乃圣教神修之妙书也。明末极西耶稣



会士阳玛诺译入汉文，甬上朱子宗元订正之，而字句简

古，文义玄奥，非兼通西文者往往难得真解。今之浅文

《遵主圣范》，即同一书也。然虽有《遵主圣范》，而人

多以能读《轻世金书》为快，求为讲解者甚夥，”即其证

也。又云，《遵主圣范》与现今通行之西文本相同，而

《轻世金书》则与现今通行之西文本繁简迥异，疑当时所

据者另为一本。今《遵主圣范》《师主编》卷三，均五十

九章，而《轻世金书》卷三则六十四章。细相比勘，知第

三第十五第二十七各章之下，《轻世金书》均多一章，第

二十三章之下，《轻世金书》则多二章。其篇章分合不

同，抑词句多寡有别，非得三百年前蜡顶文原本校之不

可，是在好学君子。

一九二五年十月三十一日北京

附　三论遵主圣范译本

张若谷

前读《语丝》第五十期“茶话”中《遵主圣范》一则

后，我狠想把别种译本也同时给诸君介绍出来，前天见

《语丝》第五十三期上，陈援庵君已先我而发，做了一篇

《再论遵主圣范译本》，历举《轻世金书》，《师主编》

等七种译本，也可以见到陈君家藏书籍的丰富了。但是，



我觉得还有几种译本，为陈君等所遗漏的，现在补录在下

面。

《遵主圣范》：此书无译者姓名，亦无印行的年代和

地名，共有四本，用连史纸铅印。吾曾见其甲乙二种，

（甲）卷头有“遵主圣范并言”六字，（乙）无“并言”二
字，此种刻本，疑即陈君见于重庆圣家堂书目的一种。惟

已经再版翻印过，故微有不同处耳。译文纯用文言体裁，

现录其论善读圣经书籍一章，以见一斑。

论善读圣经书籍——（失名）《遵主圣范》本

人于圣经，宜求真理，不求华文也。看圣经者，宜体

贴纪录圣经之至意也。宁求圣经益己之灵，不务言词高妙

也。平易之书而能动心者，宜乐玩之便如看高妙之书也。

勿厌著书者系何等人，或博学，或庸常，但汝看书宜慕其

纯实之理为指引也。不宜问是何人所说，宜问所说是何理

而细想之。

人易过往不能久留，惟主真实之言常在也。主可教示

于人以多术，并亦不分所用以教于人者为何等人也。看圣

经时每有爱查究之心，则此心能阻己受圣经之益。其经文

未解之处，宜朴看过，定要明辨尽究者则不可得也。若欲

善书有益于汝，看时宜谦宜诚宜纯朴，再不可有心求博之

虚名也。汝宜欢心问人所未知之理，又宜默听圣人之言，



勿厌古人之谚。盖古人之谚必有所谓，非无故而言也。

《师主篇》：此书与陈君所举蒋升译本，同名异文，

一九〇四年天主教耶稣会士李友兰重译，一九〇五年河间

府胜世堂重印。我曾见其一九〇四年印本，“并言”后不记

姓名，一九〇五年本，则“并言”后有光绪三十一年冬耶稣

会后学李友兰谨识字样。译文用燕北官话，其论读圣经一

章如下：

论读圣经——李译《师主篇》

一，在圣经上当求的是真理，不是文词。天主作圣经

的心神，就是念圣经理当求的心神。所以我们念圣经，当

求益处，不求文法。别的圣书，或话浅情深的，或辞高意

奥的，我们当一样念法。念圣书，但为贪求真理，至于书

是谁做的，他的学问或大或小，不当介意。总而言之，这

话是谁说的，你不必问，这话的意思，你当留神。

二，一总的人都有死，天主的道理常存。不论我们尊

卑富穷，天主用许多法子教训我们。为善念圣书，我们好

事之心是一个阻当，有地方本当轻轻读过，我们反要深思

明辩。你愿意得益处，念圣书当谦逊，当老实，又当有信

德，总不当有求名的意见。不懂得的字句，你当甘心就

正，圣贤的讲解又当静听，长者的比喻更不可轻忽，因为

那些比喻不是无缘无故的说出来的。



《师主吟》：一八九八年蒋升（？）撰，一八九八年

上海土山湾印书馆印本，一九一一年重印，此书的体裁，

是“按《师主》之道，不辞不文，而为吟者也。”——见序

文。论吟经一首如下：

诵经书，贵实理，毋求词采夸虚靡，耶稣群圣敷圣

意，吾人诵读当如此。图裨灵明非悦听，章句罔判精与

俚。作者何意莫辨别，行文浅深不之訾。奈人喜察起性

旨，抛却精华取糠粃，时逢书中理未明，不肯虚衷启问

齿。卒至书是书吾是吾而已！



十　塞文狄斯

张慈慰先生在《论妇女的智力》（《晨报副刊》一四

〇二）文中引有一段很有趣的故事云：

从前有一个人到西班牙去，看见路上一个衣服破裂不

堪形如乞丐的人，旁人告诉他，这就是写Don Quixote的
Cervantes。他觉得西班牙政府太不近情理，对于这样伟大

的诗人，还不扶助。但他的朋友就告诉他，只因西班牙政

府没有扶助，这诗人才写出这伟大的著作，否则我们就没

有这样一本书了。

上文是见于十一月二十三日的报上，我们再查十一月

七日发行的《现代评论》第四十八期，见西滢先生的《闲

话》内也有相像的话：

有人游历西班牙，他的引导者指了一个乞丐似的老人

说，那就是写Don Quixote的Cervantes。听者惊诧道：“塞
文狄斯吗？怎样你们的政府让他这样的穷困？”引导者

道：“要是政府养了他，他就不写Don Quixote那样的作品

了。”

我觉得这个故事很是有趣，不禁发了一点考据癖的



痴，要找出它的出典来，于是拿了几种西班牙文学史以及

评论来乱查一阵，可是都不在那里边。后来查到一本《塞

文狄斯评传》，是英国《吉诃德先生》译者Henry Edward
Watts所著，第十二章中说及Marquez Torres记述一件故

事，足以见塞文狄斯的声名在当时是怎样的大。一六一五

年（塞文狄斯那时是六十八岁，次年他就死了）二月二十

五日， Torres跟了妥勒陀地方主教去回访法国专使，随员

中有好些人都爱读塞文狄斯的著作。“他们如此热心赞

美，我便允许引导他们到一处地方，可以看见那个著者，

他们非常愿意。他们询问他的年纪，职业，身分和境况，

我只好答说他年老了，是一个军人，是绅士，很穷；于是

一个人问道：但是西班牙为什么不用公款资助这样的人，

使他富有些呢？又一个人很深刻的说道：若是穷困逼迫他

著书，那么愿上帝不要使他富有，他自己虽穷困，却可以

用了他的著作使世界富有。”James Fitzmaurice Kelly的精

确的《塞文狄斯传》第十二节中也这样说，大约这段叙述

是可靠的了，因为Kelly是英国现在的西班牙文学的“权
威”。虽然有人说法国人真去会过塞文狄斯，但他似乎不

相信，因他在下文这样的说，“倘若那些法国的爱读者真

让Torres引导到塞文狄斯的家里去，他们便会得从周围的

情状看出他真是穷困。”他的确是穷。一五九〇年十一月

八日塞文狄斯为得赊了值四十块钱的布匹，由他和他的保

人与布店订立一个合同，还有四个公证作中，真如传中所

说郑重得尽够担保公债了。一六〇一年冬政府问他追还亏



空的公款时，他也是“自己尚无衣食之资”，所以第二次下

了牢。他的窘况确是历历如见，但似乎他那悬鹑百结的真

相却终于没有人亲见，——自然他的亲戚朋友是看见的，

不过不曾见诸记录。

《吉诃德先生》（全名是“拉曼差的聪敏的绅士吉诃

德先生”）是我所很喜欢的书之一种，我在宣统年前读过

一遍，近十多年中没有再读，但随时翻拢翻开，不晓得有

几十回，这于我比《水浒》还要亲近。某“西儒”说，“一
个文人著作的最好的注释是他自己的生活。”但在塞文狄

斯又是特别如此，因为如又一“西儒”说，“有人著作小

说，有人经历小说，塞文狄斯则兼此二者而有之。”你如

喜读《吉诃德先生》，你一定会对于塞文狄斯的传记感到

兴趣。他的生活固然是很浪漫的，但说是现实的却也同时

非常地现实。他是一个文艺复兴时代的人。他有他的伟大

处，也有好些他的过失；不过这使我们更能理解他，因为

我们所求者并不是圣徒之奇迹的故事。Kelly的一本简洁

精密的小传真比《五十著名轶事》还要有趣味，虽然里边

所记都是考证确实，大半本脚注全是所根据的西班牙文文

件原本。与其读十本中国现代水平线上的小说，实在不如

读半本（西班牙文的一部分除外也）这样的书。十四年十

二月五日。



十一　和魂汉才

近日又因伤风卧病，不能作事，只好看书消遣。其一

是Francis Espinasse的《服尔德传》一本小册子，看了很

有兴趣，其一是加藤咄堂的《民间信仰史》，虽有五百

页，却也愉快地读完了。第六章里讲到“文化之民族化”的
地方，有一节很妙的话，即儒学大家菅原道真（845——
903）曾说，“凡神国一世无穷之神妙，非他国之所得而窥

知，汉土三代周公之圣经虽然可学，但其革命之国风所当

深加思虑。”他曾主张所谓和魂汉才，这与张之洞的那个

中学为体西学为用正是一样。菅原生当中国唐末，十一岁

即能诗，事君尽忠，为同僚所谗毁，谪死筑紫，后人崇祀

为天满神，犹中国之文昌帝君。

同书又引《桂林漫录》，云中国经典中《孟子》一

书，或因主张民贵的关系，与日本神道之御意不合，故船

中如载有此书，必遭覆没。明谢在杭的《五杂组》亦

云，“倭土亦重儒书，信佛书。凡中国之经皆以重价购

之，独无《孟子》。有携此书往者，舟辄覆溺。”这自然

只是一个传说，但其意义很是重大。日本的“中学为体西

学为用”的主张实在要比中国更是久远强固，张之洞的格

言日本在一千年前早已有了。至于以后这主张能够维持得



多久，还须看将来，不过中国的国风是革命的，倘若所谓

为体的中学不是革命的性质的，当然不能存立，这一点还

不难解决。谜之国或者倒还是在日本。



十二　回丧与买水

英国茀来则博士著《普许嘿之工作》（J．G．Frazer
Psyche's Task）第五章云，野蛮人送葬归，惧鬼魂复返，

多设计以阻之。通古斯人以雪或木塞路，缅甸之清族则以

竹竿横放路上。纳巴耳之曼伽族葬后一人先返，集棘刺堆

积中途，设为障碍，上置大石，立其上，一手持香炉，送

葬者悉从石上香烟中过，云鬼闻香逗留，不至乘生人肩上

越棘刺而过也。《颜氏家训》卷二云，“偏傍之书，死有

归杀，子孙逃窜，莫肯在家，画咒书符，作诸厌胜。丧出

之日，门前然火，户外列灰，祓送家鬼，章断注连。凡如

此比，不近有情，乃儒雅之罪人，弹议所当加也。”今绍

兴回丧，于门外焚谷壳，送葬者跨烟而过，始各返其家，

其用意相同，即防鬼魂之附着也。

周去非《岭外代答》卷六云，“钦人始死，孝子披发

顶竹笠，携瓶瓮，持纸钱，往水滨号恸，掷钱于水而汲归

浴尸，谓之买水，否则邻里以为不孝。今钦人食用以钱易

水以充庖厨，谓之沽水者，避凶名也。邕州溪峒则男女群

浴于川，号泣而归。”今绍兴人死将敛，孝子衣死者之

衣，张黄伞，鼓乐导至水次，投铜钱铁钉各一，汲水归以

浴尸，亦名买水，盖死者自购水于水神也。俗传满洲入



关，越人有“生降死不降”之誓，故敛时束发为髻而不辫，

又不用清朝之水，自出钱买之，观《岭外代答》所记则此

风宋时已有之，且亦不限于越中一隅也。绍兴转之仪式亦

颇郑重，即起于倾浴尸水之地，状如流星，本为死者之

魄，唯又别有神，人首鸡身，相传旧有牝牡二神，赵匡胤

未遇时投宿人家，值回杀，攫得其一食之，以后世间遂只

有雌神云。

以上是张辫帅复辟的那几天，在会馆破屋中看书遣闷

时随笔的一则，前后已有十年，那时还写的是三脚猫的文

言，但内容还有点趣味，所以把它钞在这里。我们可以看

出野蛮思想怎样根深蒂固地隐伏在现代生活里，我们自称

以儒教立国的中华实际上还是在崇拜那正流行于东北亚洲

的萨满教。有人背诵孔孟，有人注释老庄，但他们（孔老

等）对于中国国民实在等于不曾有过这个人。海面的波浪

是在走动，海底的水却千年如故。把这底下的情形调查一

番，看中国民间信仰思想到底是怎样，我想这倒不是一件

徒然的事。文化的程度以文明社会里的野蛮人之多少为比

例，在中国是怎么一个比例呢？



十三　约翰巴耳

前日我往新街口纸店里去买一支元字笔，见电灯柱上

有新贴的长条传单，走去一看，乃是孙中山先生周年纪念

会所印，有一条是“打倒任何属性的帝国主义”十一字。末

四字的意义在一般北京市民恐怕已不很明了，“任何属

性”一定是更不懂了，至于其中所含的奥义则我也是打听

清楚这是那一方面所贴之后方才悟出，在不知道内容的人

自然无从索解，只觉得茫然如见唵字神咒，不晓得他的神

力在那里。我看了这种古典的宣传口号，遂又想起英国的

逆僧约翰球的故事来。

约翰球者约翰巴耳（John Ball）之汉译也。“他是一

个基督教的僧侣，他的说教助成了那一三八一年的农夫之

乱。他自称为‘约克的圣玛理亚之僧’，大约说是他本是那

里的圣玛理亚寺里的一个客僧。但是他一生的大事业是在

厄色克思，特别是科乞斯德周围一带。他的说教似乎开始

很早，在一三八一年的二十年前。一三六六年他已被传到

堪忒伯利主教西门兰干面前，监禁了起来。他的罪名是教

人为非。他却一点都不警戒，随后被诺列志和堪忒伯利两

处主教宣告破门，（不但赶出教会，还要永堕地狱。）他

似乎有点归依威克利夫的宗旨，在不准再进教堂之后，他



仍在市场和坟地继续说教。一三七六年发出拘票捉他，当

作一个破门的人；一三八一年四月末被禁在梅斯东地方的

大主教监狱里。乱党的最初行动之一即是想救他出来。六

月十三日他对了叛徒们作那有名的说教，主题是这两句：

‘当初亚当种田，夏娃织布， 

那时有谁是绅士富户？’ 

（When Adam dalf and Eve span， 

Who was thanne a gentleman？）

据说萨特伯利大主教被捉住斩首的时候，他也是首先冲进

谯楼去的一个人。英王在斯密非耳特与乱党交战时他也在

场，或者亲见首领泰勒之失败。叛众溃散之后他逃到孔文

忒利，旋被捕获，解往圣亚般思审问。审判时他很是勇

敢，不肯呈请英王赦罪。他被判为大逆，于七月十五日在

圣亚般思绞毙，破肚，分尸。”（右见Henry Bett的《儿歌

的起源与其历史》，第三章讲“数与记忆”，说及约翰巴耳

的故事在现今的儿歌中尚有余留。）

“当初亚当种田，夏娃织布， 

那时有谁是绅士富户？”

基督教僧侣宣传反贵族运动，这两句话多么巧妙，身分口

气无不恰好，这或者可以当作后世宣传家的模范了罢。



十四　花煞

川岛在《语丝》六六期上提起花煞，并问我记不记得

高调班里一个花煞“被某君看到大大的收拾了一场”的故

事。这个戏文我不知道，虽然花煞这件东西是知道——
不，是听见人家说过的。照我的愚见说来，煞本是死人自

己，最初就是他的体魄，后来算作他的灵魂，其状如家

鸡。（凡往来飘忽，或出没于阴湿地方的东西，都常用以

代表魂魄，如蛇虫鸟鼠之类，这里本来当是一种飞鸟，但

是后人见识日陋，他们除了天天在眼前的鸡鸭外几乎不记

得有别的禽鸟，所以只称他是家鸡，不管他能飞不能飞

了；说到这里，我觉得绍兴放在灵前的两只纸鸡，大约也

是代表这个东西的，虽然他们说是跟死者到阴间去吃痰

的，而中国人也的确喜欢吐痰。）再后来乃称作煞神，仿

佛是“解差”一类的东西，而且有公母两只了。至于花煞

（方音读作Huoasaa，第二字平常读Saeh）则单是一种喜

欢在结婚时作弄人的凶鬼，与结婚的本人别无系属的关

系。在野蛮人的世界里，四分之一是活人，三分之一是死

鬼，其余的都是精灵鬼怪。这第三种，占全数十二分之五

的东西，现在总称精灵鬼怪，“西儒”则呼之为代蒙

（Daimones），里边也未必绝无和善的，但大抵都是凶

恶，幸灾乐祸的，在文化幼稚，他们还没有高升为神的时



候，恐怕个个都是如此。他们时时刻刻等着机会，要来伤

害活人，虽然这于他们并没有什么好处，而且那时也还没

有与上帝作对的天魔派遣他们出去捣乱。但是活人也不是

蠢东西，任他们摆布，也知道躲避或抵抗，所以他们须得

找寻好机会，人们不大能够反抗的时候下手。例如呵欠，

喷嚏，睡觉，吃饭，发身，生产，——此外最好自然还有

那性行为，尤其是初次的性交。截搭题做到这里，已经渡

到花煞上来了。喔，说到本题，我却没有什么可以讲了，

因为关于绍兴的花煞的传记我实在知道得太少。我只知道

男家发轿时照例有人穿了袍褂顶戴，（现在大约是戴上了

乌壳帽了吧？）拿一面镜子一个熨斗和一座烛台在轿内乱

照，行“搜轿”的仪式。这当然是在那里搜鬼，但搜的似乎

不是花煞，因为花煞仍旧跟着花轿来的，仿佛可以说凡花

轿必有其花煞，自然这轿须得实的，里边坐着一个人。这

个怪物大约与花轿有什么神秘的关系，虽然我不能确说；

总之男女居室而不用花轿便不听见有什么花煞，如抢亲，

养媳妇，纳妾，至于野田草露更不必说了。听说一个人冲

了花煞就要死或者至少也是重病，则其祸祟又波及新人以

外的旁人了，或者因为新娘子遍身穿红，又薰透芸香，已

经有十足的防御，所谓有备故无患也欤。

附　结婚与死



顺风

岂明先生：

在《语丝》六八期上看到说起花煞，我预备把我所知

的一点奉告。这种传说我曾听见人家谈起过几次，知道它

是很有来历的，只是可惜我所听到的也只是些断片，很不

完全。据说从前有一个新娘用剪刀在轿内自杀，这便是花

煞神的来源。因此绍兴结婚时忌见铁，凡门上的铁环，壁

上的铁钉之类，都须用红纸蒙住。

关于那女子在轿中自杀的事情，听说在一本《花煞

卷》中有得说起。绍兴夏天晚上常有“宣卷”，《花煞卷》

就是那种长篇宝卷之一，但我不曾听到过；只有一个朋友

曾见这卷的刊本，不过已记不清楚了，只记得那新娘是被

强抢去成亲，所以自杀了。

绍兴从前通行的新娘装束，我想或者与这种传说不无

关系。其中最可注意的，便是新娘出轿来的时候所戴的纸

制的“花冠”。那冠是以竹丝为架，外用红绿色纸及金纸糊

成，上插有二寸多长的泥人，名叫“花冠菩萨”。照一般的

情形说来，本来活人是不能戴纸帽子的，例如夏季中专演

给鬼看的“大戏”（Dochsii）和“目莲”，台旁挂有许多纸

帽，戏中人物均穿戴如常，唯有出台来的鬼王以及活无常

（Wueh-wuzoang），总之凡属于鬼怪类的东西才戴这挂



在那里的纸帽。（进台时仍取下挂在台边，不带进后台

去，演戏完毕同纸钱一并焚化。）今新娘也戴纸帽，岂扮

作一种花煞神之类乎？又所穿的那件“红绿大袖”也不像常

人所穿的衣服，形状颇似“女吊神”背心底下所穿的那件红

衫子。又据一位朋友说，绍兴有些地方，新娘有不穿这件

贳来的“红绿大袖”而借穿别人家的“寿衣”的，只是什么理

由却不知道。我想，只要实地去考查，恐怕可以找出些道

理来，从老年人的记忆上或可以得到些有用的材料。

搜轿确似在搜别的妖怪，不是搜花煞神。因为花轿中

还能藏匿各种别的鬼怪，足为新娘之害，如《欧阳方成

亲》那出戏中，花轿顶上藏有一个吊死鬼，后被有日月眼

的郑三弟看出，即是一例。

还有，绍兴许多人家结婚时向用“礼生”念花烛的，但

别有些人家却用一个道士来念。我曾听见过一次，虽然念

的不过是些吉利话，但似乎也是很有意义的事情。我看道

士平时所做的勾当，如发符上表作法等，都是原始民族中

术士的举动，结婚时招道士来祝念，当有魔术的意思含在

里边，虽然所念的已变成了吉利话而非咒语了。中国是极

古老的国度，原始时代的遗迹至今有的还保留着，只要加

意调查研究，当可得到许多极有价值的资料。事情又说远

了，就此“带住”罢。顺风上，三月九日于上海。

岂明案，新娘那装束，或者是在扮死人，意在以邪辟



邪，如方相氏之戴上鬼脸。但是其中更有趣味的，乃是结

婚与死的问题。我记起在希腊古今宗教风俗比较研究书中

说及同样的事，希腊新娘的服色以及沐浴涂膏等仪式均与

死人殓时相同。绍兴新人们的衣服都用香薰，不过用的是

芸香，而薰寿衣则用柏香罢了；他们也都举行“滹浴”的典

礼，这并不是简单的像我们所想的洗澡，实在与殓时的同

样地是一种重要的仪式。希腊的意思我们是可以知道的，

他们关于地母崇拜古时有一种宗教仪式，大略如原始民族

间所通行的冠礼（Initiation），希腊则称之曰成就

（Telos），他的宗旨是在宣示人天交通的密义，人死则

生天上，与诸神结合，而以男女配偶为之象征。人世的结

婚因此不啻即具体的显示成就之欢喜，亦为将来大成就

（死）的永生之尝试，故结婚常称作成就，而新人们则号

为成就者（Teleioi）。所以希腊的风俗乃是以结婚的服饰

仪式移用于死者，使人不很觉得死之可悲，且以助长其对

于未来的希望。《陀螺》中我曾译有三首现代希腊的挽

歌，指出其间有一个中心思想，便是将死与结婚合在一

处，以为此世的死即是彼世的结婚。今转录一首于下：

“‘儿呵，你为甚要去，到幽冥里去？那里是没有公鸡

啼，没有母鸡叫，那里没有泉水，没有青草生在平原上。

饿了么？在那里没有东西吃；

渴了么？在那里没有东西喝；



你要躺倒休息么？你得不到安眠。

那么停留罢，儿呵，在你自己的家里，停留在你自己

的亲人里。’

‘不，我不停留了，我的亲爱的父亲和深爱的母亲，

昨天是我的好日，昨晚是我的结婚，

幽冥给我当作丈夫，坟墓做我的新母亲。’”

至于绍兴的风俗是什么意思我还不能领会，我看他不

是同希腊那样的拿新娘的花冠去给死人戴，大约是颠倒地

由活人去学死装束的。中国人的心里觉得婚姻是一件“大
事”，这当然也是有的，但未必会发生与死相联属的深刻

的心理；独断地说一句，恐怕不外是一种辟邪的法术作用

罢。这种事情要请专门的厨司来管，我们开篷的道士实在

有点力有不及。还有，那新娘拜堂时手中所执的掌扇，也

不知道是什么用的，——这些缘起传说或者须得去问三埭

街的老嫚，虽然不免有些附会或传讹，总还可以得到一点

线索罢。三月十六日。



十五　爆竹

读蔼理斯的《人生之舞蹈》（Havelock Ellis The
Dance of Life 1923），第一章里有这样的一节话。

“中国人的性格及其文明里之游戏的性质，无论只是

远望或接近中国的人，都是知道的。向来有人说，中国人

发明火药远在欧洲人之前，但除了做花炮之外别无用处。

这在西方看来似乎是一个大谬误，把火药的贵重的用处埋

没了；直到近来才有一个欧洲人敢于指出‘火药的正当用

处显然是在于做花炮，造出很美丽的东西，而并不在于杀

人’。总之，中国人的确能够完全了解火药的这个正当用

处。我们听说，‘中国人的最明显的特性之一是欢喜花

炮。’那最庄重的人民和那最明智的都忙着弄花炮；倘若

柏格森著作——里边很多花炮的隐喻——翻译成中国文，

我们可以相信，中国会得产出许多热心的柏格森派来

呢。”

火药的正当用处在于做花炮，喜欢花炮是一种好脾

气，我也是这样想，只可惜中国人所喜欢的不是花炮而是

爆竹；——即进一步说，喜欢爆竹也是好的，不幸中国人

只欢喜敬神（或是赶鬼）而并不喜欢爆竹。空中丝丝的火

花，点点的赤光，或是砰訇的声音，是很可以享乐的，然



而在中国人却是没有东西，他是耳无闻目无见地只在那里

机械地举行祭神的仪式罢了。中国人的特性是麻木，燃放

爆竹是其特征。只有小孩子还没有麻木透顶，其行为稍有

不同，他们放花炮，——虽然不久也将跟了人学坏了，此

时却是真心地赏鉴那“很美丽的东西”，足以当得蔼理斯的

推奖的话。这种游戏的分子才应充分保存，使生活充实而

且愉快，至于什么接财神用的“凤尾鞭一万头”，——去你

的罢！

花炮的趣味，在中国人里边可以说是已经失掉了，只

是“热心的柏格森派”——以及王学家确是不少，这个豫言

蔼理斯总算说着了。甲子年立春日，听了一夜的爆竹声之

后，于北京记。

以上是一篇旧作杂感，题名是“花炮的趣味”，现在拿

出来看，觉得这两年之内有好些改变，柏格森派与王学家

早已不大听见了，但爆竹还是仍旧。我昨天“听了一夜的

爆竹声”，不禁引起两年前的感慨。中国人的生活里充满

着迷信，利己，麻木，在北京市民彻夜燃放那惊人而赶鬼

的爆竹的一件事上可以看出，而且这力量又这样大，连军

警当局都禁止不住。我又不禁感到一九二一年所作《中国

人的悲哀》诗中的怨恨。

“我睡在家里的时候，



他又在墙外的他家院子里，

放起双响的爆竹来了。”



十六　心中

三月四日北京报上载有日本人在西山旅馆情死事件，

据说女的是朝日轩的艺妓名叫来香，男的是山中商会店

员“一鹏”。这些名字听了觉得有点希奇，再查《国民新

报》的英文部才知道来香乃是梅香（Umeka）之误，这是

所谓艺名，本名日向信子，年十九岁，一鹏是伊藤传三

郎，年二十五岁。情死的原因没有明白，从死者的身分看

来，大约总是彼此有情而因种种阻碍不能如愿，与其分离

而生不如拥抱而死，所以这样地做的罢。

这种情死在中国极少见，但在日本却很是平常，据佐

佐醒雪的《日本情史》（可以称作日本文学上的恋爱史

论，与中国的《情史》性质不同，一九〇九年出版）说，

南北朝（十四世纪）的《吉野拾遗》中记里村主税家从人

与侍女因失了托身之所，走入深山共伏剑而死，六百年前

已有其事。“这一对男女相语曰，‘今生既尔不幸，但愿得

来世永远相聚，’这就成为元禄式情死的先踪。自南北朝

至足利时代（十五六世纪）是那个‘二世之缘’的思想逐渐

分明的时期，到了近世，宽文（1661——1672）前后的伊

豫地方的俗歌里也这样的说着了：

‘幽暗的独木桥，郎若同行就同过去罢，掉了下去一



同漂流着，来世也是在一起。’

元禄时代（1688——1793）于骄奢华靡之间尚带着杀

伐的蛮风，有重果敢的气象，又加上二世之缘的思想，自

有发生许多悲惨的情死事件之倾向。”

这样的情死日本通称“心中”（Shinju）。虽然情死的

事实是“古已有之”，在南北朝已见诸记载，但心中这个名

称却是德川时代的产物。本来心中这一个字的意义就是如

字讲，犹云衷情，后来转为表示心迹的行为，如立誓书，

刺字剪发等等。宽文前后在游女社会中更发现杀伐的心

中，即拔爪，斩指，或刺贯臂股之类，再进一步自然便是

以一死表明相爱之忱，西鹤称之曰“心中

死”（Shinjujini），在近松的戏曲中则心中一语几乎限于

男女二人的情死了。这个风气一直流传到现在，心中也就

成了情死的代用名词。

［立誓书现在似乎不通行了。尾崎久弥著《江户软派

杂考》中根据古本情书指南《袖中假名文》引有一篇样

本，今译录于后：

“盟誓

今与某人约为夫妇，真实无虚，即使父母兄弟无论如

何梗阻，决不另行适人，倘若所说稍有虚伪，当蒙日本六

十余州诸神之罚，未来永远堕入地狱，无有出时。须至盟



誓者。

年号月日

女名（血印）

某人（男子名）”

中国旧有《青楼尺牍》等书，不知其中有没有这一类的东

西。］

近松是日本最伟大的古剧家，他的著作由我看来似乎

比中国元曲还有趣味。他所做的世话净琉璃（社会剧）几

乎都是讲心中的，而且他很同情于这班痴男怨女。眼看着

他们被挟在私情与义理之间，好像是弶上的老鼠，反正是

挣不脱，只是拖延着多加些苦痛，他们唯一的出路单

是“死”，而他们的死却不能怎么英雄的又不是超脱的，他

们的“一莲托生”的愿望实在是很幼稚可笑的，然而我们非

但不敢笑他，还全心的希望他们大愿成就，真能够往生佛

土，续今生未了之缘。这固然是我们凡人的思想，但诗人

到底也只是凡人的代表，况且近松又是一个以慰藉娱悦民

众为事的诗人，他的咏叹心中正是当然事，据说近松的净

琉璃盛行以后民间的男女心中事件大见增加，可以想见他

的势力。但是真正鼓吹心中的艺术还要算净琉璃的别一

派，即是新内节（Shinnai-bushi）。新内节之对于心中的

热狂的向往几乎可以说是病态的，不管三七二十一的唯以



一死为归宿，新吉原的游女听了游行的新内派的悲歌，无

端的引起了许多悲剧，政府乃于文化初年（十九世纪初）

禁止新内节不得入吉原，唯于中元许可一日，以为盂兰盆

之供养，直至明治维新这才解禁。新内节是一种曲，且说

且唱，翻译几不可能，今姑摘译《藤蔓恋之栅》末尾数

节，以为心中男女之回向。此篇系鹤贺新内所作，叙藤屋

喜之助与菱野屋游女早衣的末路，篇名系用喜之助的店号

藤字敷衍而成，大约是一七七〇年顷之作云。（据《江户

软派杂考》）

“世上再没有像我这样苦命的人，五六岁的时候死了

双亲，只靠了一个哥哥，一天天的过着艰难的岁月，到后

来路尽山穷，直落得卖到这里来操这样的行业。动不动就

挨老鸨的责骂，算作稚妓出来应接，彻夜的担受客人的凌

虐，好容易换下泪湿的长袖，到了成年，找到你一个人做

我的终身的倚靠。即使是在荒野的尽头，深山的里面，怎

样的贫苦我都不厌，我愿亲手煮了饭来大家吃。乐也是

恋，苦也是要恋，恋这字说的很明白：恋爱就只是忍耐这

一件事。——太觉得可爱可爱了，一个人便会变了极风流

似的愚痴。管盟誓的诸位神明也不肯见听。反正是总不能

配合的因缘，还不如索性请你一同杀了罢！说到这里，袖

子上已成了眼泪的积水潭，男子也举起含泪的脸来，叫一

声早衣，原来人生就是风前的灯火，此世是梦中的逆旅，

愿只愿是未来的同一个莲花座。听了他这番话，早衣禁不



住落下欢喜泪。息在草叶之阴的爹妈，一定是很替我高兴

罢，就将带领了我的共命的丈夫来见你。请你们千万不要

怨我，恕我死于非命的罪孽。阎王老爷若要责罚，请你们

替我谢罪。祐天老爷释迦老爷都未必弃舍我罢？我愿在旁

边侍候，朝朝暮暮，虔心供奉茶汤香花，消除我此生的罪

障。南无祐天老爷，释迦如来！请你救助我罢。南无阿弥

陀佛！”［祐天上人系享保时代（十八世纪初）人，为净

土宗中兴之祖，江户人甚崇敬，故游女遂将他与释迦如来

混在一起了。］

木下太郎（医学博士太田正雄的别号）在他的诗集

《食后之歌》序中说及“那鄙俗而充满着眼泪的江户平民

艺术”，这种净琉璃正是其一，可惜译文不行，只能述意

而不能保存原有的情趣了。二世之缘的思想完全以轮回为

根基，在唯物思想兴起的现代，心中男女恐不复能有莲花

台之慰藉，未免益增其寂寞，但是去者仍大有人在，固亦

由于经济迫压，一半当亦如《雅歌》所说由于“爱情如死

之坚强”欤。中国人似未知生命之重，故不知如何善舍其

生命，而又随时随地被夺其生命而无所爱惜，更未知有如

死之坚强的东西，所以情死这种事情在中国是绝不会发见

的了。

鼓吹心中的祖师丰后掾据说终以情死。那么我也有点

儿喜欢这个玩意儿么？或者要问。“不，不。一点不。”十
五年，三月六日。



见三月七日的日文《北京周报》（199），所记稍

详，据云女年十八岁，男子则名伊藤荣三郎，死后如遗书

所要求合葬朝阳门外，女有信留给她的父亲，自叹命薄，

并谆嘱父母无论如何贫苦勿再将妹子卖为艺妓。荣三郎则

作有俗歌式的绝命词一章，其词曰，

“交情愈深，便觉得这世界愈窄了。虽说是死了不会

开花结实，反正活着也不能配合，还有什么可惜这两条的

性命。”

《北京周报》的记者在卷头语上颇有同情的论调，但

在《北京村之一点红》的记事里想像的写男女二人的会

话，不免有点“什匿克”（这是孤桐社主的Cynic一字的译

语）的气味，似非对于死者应取的态度。中国人不懂情

死，是因为大陆的或唯物主义的之故，这说法或者是对

的；日本人到中国来，大约也很受了唯物主义的影响了

罢，所以他们有时也似乎觉得奇怪起来了。



十七　希腊女诗人

希腊女诗人萨福，正言萨普福（Sappho），生当耶稣

纪元前六百年顷，在中国为周定王时代。其生前行事已不

可考，唯据古代史家言，萨福有二弟，一名赖列诃思

（Larikhos），为乡宴奉爵者，旧例是职以名门子弟之慧

美者充之，故知其为勒色波思（Lesbos）贵族。次名哈拉

克琐思（Kharaxos），业运酒，至埃及遇一女子，名罗陀

比思（Rhodopis），悦之，以巨金赎其身；罗陀比思者谊

云蔷薇颊，旧为耶特芒（Iadmon）家奴，与《寓言》作者

埃索坡思（Aisopos旧译伊索）为同僚也。后世或称萨福

嫁安特罗思（Andros）富人该耳珂拉思（Kerkolas），而

事实无考，且该耳珂拉思本谊曰尾，（引申为男根，案如

中国云交尾，）安特罗思者牡也，盖希腊末世喜剧作者所

造，用作嘲弄。又或谓萨福慕法恩（Phaon）之美，欲从

之而法恩不肯，乃投白岩（Leukas）而死。（相传爱慕不

谐，由岩上投海，或不死，则旧爱亦自灭。）顾考一世纪

时赫法斯谛恩（Hephaistion）所编投岩人名表，无萨福

名，希腊诗人亦称萨福葬于故乡，非死于海，近世学者断

为后世诬言，殆犹易安居士再嫁之故事耶？

希腊神话中有九神女，司文章音乐之事，人称萨福为



第十诗神，又以诃美洛思（Homeros旧译荷马）为诗人，

萨福为女诗人，推重备至。顾后世基督教人病其诗太艳

逸，于三百八十年时并其他希腊人诗集拉杂焚之，故今日

不传，第从希腊罗马著作中所引搜辑得百余则，成句者仅

半，成章者不及十一矣。其诗情文并胜，而比物丽词尤极

美妙，今略述其意，以见一斑。其一云，

“凉风嗫嚅，过棠棣枝间，睡意自流，自颤叶而

下。”善能状南方园林之景，谛阿克利多思（Theokritos）
牧歌第七云，“白杨榆树动摇顶上，神女庙边灵泉自涌，

如闻私语，”盖仿佛近之。其二云，

“月落星沉，良夜已半，光阴自逝，而吾今独卧。”

其三云，

“满月已升，女伴绕神坛而立，或作雅舞，践弱草之

芳华。”

其四云：

“甘棠色赪于枝头，为采者所忘，——非敢忘也，但

不能及耳。”

甘棠（Glukumalon）者以频果接种于柚树而成，用之作昵

称，谛阿克利多思诗第九云，“吾欢乎，吾歌汝甘棠

也。”其五云，



“如山上水仙，为牧人所践，花萎于地。”罗马诗人加

都卢思（Catullus）云，“汝毋更念旧欢；已杀吾爱，如野

花之压于锄犁矣，”又佛吉刘思（Vergilius）诗状少年之

死云，“彼倏萎死，如紫花为犁所割，”殆皆从此出也。或

称萨福喜蔷薇，恒加以咏叹，比之美人，如上所举亦足以

见其一例。萨福又善铸词，如上文之甘棠，又谓莺云春使

（Eros Angelos），爱云苦甘（Glukupikron），英诗人斯

温朋（Swinburne）最喜用之，尝有句云，“甘中最苦苦中

最甘者。”萨福又咏爱云，

“爱摇吾心，如山风降于栎树。”

尚有二章亦歌爱恋，篇幅较长，为集中冠，兹不克译。译

诗之难，中外同然，虽以同系之语且不能合，况希腊与华

言之隔，而萨福诗又称不可传译者乎。故余仅能选取一

二，疏其大意如右，不强范为韵语，倘人见此以为萨福诗

不过尔尔，则是皆述者之过，于萨福之诗固无与耳。

以上系民国四年所作，登在绍兴《禹域日报》上的一

篇小文，我在刘大白先生诗集《旧梦》序中曾经说及，近

日忽然在故纸堆中找着，便把他转录在“茶话”里。这当然

不是想表彰我能写所谓古文，求孤桐先生的青及，不过因

为萨福跳海的故事流传太久，大家都喜欢讲，最近的《东

方杂志》（二三之一）上也还转载一幅投崖图，现在将萨

福事迹略略说明，或者也不无用处。其实呢，“身后是非



谁管得，满村听唱蔡中郎，”跳海之说倒也罢了，还有些

学者硬派“磨镜党”去奉萨福为祖师，以致Sapphism一字弄

成与Tribadism同义。十九世纪欧洲学者如德之威耳寇

（Welker）义之孔巴勒谛（Comparetti）英之华敦（H．

T．Wharton）等为求真起见，为萨福更正了许多流言，

若是完全当她作一个诗人看，或者附有这些传说倒反更有

意思，也未可知。

上文所说两篇较长的情诗之一，名叫“赠所欢”（“Eis
Eromenan”）的，去年我曾译出，登在《语丝》第二十期

上。又在《希腊的小诗》一文中也译有萨福残诗五则，及

墓铭一首。今天翻阅她的遗诗辑本，看见第八十五节，觉

得很是可喜，不免把他抄了下来。

“我有一个好女儿，

身材像是一朵黄金花，

这就是可爱的克来伊思，

我不希望那美的勒色波思，

也不再要那整个的吕提亚。”

勒色波思岛系作者故乡，吕提亚（Lydia）为小亚细

亚的希腊属地，克来伊思（Kléis）据云是萨福的女儿。

——喔，我看这诗译得多糟，多么噜嗦，有好些多出来的



废字，虽然勒色波思一字原文所无，系原编者加入的，不

干我事。总之，译诗是应打手心的，何况又是我的这种蹩

脚译呢。民国十五年三月九日。



十八　马琴日记抄

马琴（Bakin 1767—1848）是日本有名的旧小说家，

所著小说有二百六十种，其中《南总里见八犬传》一书，

共九集一百六卷，计历时二十八年始成，称为马琴最大杰

作。但是我不知怎地总是不很喜欢。这个原因大约很复

杂，因为我自己知道养成这个偏见的缘由就有好几种。第

一，我对于历史小说没有多大敬意，虽然知道人生总有一

个浪漫的时期，所以浪漫的故事也自有其生命，永远不愁

没有读者。第二，马琴的教训主义令我不满意。他曾这样

替他的著作辩解，“余著无用之书，将以购有用之书也。

夫大声不入俚耳，稗史虽无益，寓以劝善惩恶之意则于妇

孺无害，且售小说者及书画印刷装订诸工皆得以此为衣

食，岂非亦属太平之余泽耶。”这很足以代表当时流行的

儒教思想，但在我看来却还不如那些“戏作者”的洒落本与

滑稽本更能显出真的日本国民的豁达愉快的精神。第三，

马琴自己说，“余多读华人之稗史小说，择其文之巧致者

而仿为之，”所以这些作品于我们华人都没有什么趣味。

讲到日本的伟大小说，自有那世界无比的十世纪时的《源

氏物语》。第四，以前读外骨的《山东京传》，见所记马

琴背其师京传，即送葬亦不至，且为文对于京传多所诋

毁，因此遂不喜马琴之为人。有这四个原因，我的反马琴



热便根深蒂固地成立了。

近来在旧书店的目录上见到一本《马琴日记抄》，就

写信去要了来，因为日记类是我所喜欢看的。这是飨庭篁

村所编，从一八三一年以后的十四五年的日记中分类抄

录，约有一百二十项，马琴晚年的生活与性情大抵可以想

见，但是我仍旧觉得不能佩服，因为他是这样的一个道学

家。称赞他的人都说他是谨严不苟，这或者是的。随便引

几条，都可以为例。

“天保五年（1834）三月二十六日，昼饭后九半时

（今午后一时）家人诣深光寺扫墓，余因长发不能参

与。”按日本以前剃顶发，发长则为不祥不敬，不便外出

或参与典礼。

“天保九年闰四月十日，入夜阿百（其妻名）又对余

怨怼，云将舍身。余徐谕之，七年以来吾家不治毕竟由吾

不德所致，不能怨尤他人。夫妇已至七十余岁，余命几

何，勿因无益之事多劳心力，又谕以万事皆因吾之不德所

致。但彼未肯甘服，唯怨怒稍缓，旋止。女子与小人为难

养，圣人且然，况吾辈凡夫，实堪愧恧。”

“天保十五年五月六日，令阿路（其寡媳名，马琴时

已失明，一切著述都由她代笔）读昨夜兼次郎所留置之为

永春水著《大学笑句》，玩弄经书，不堪听闻，即弃



去。”《大学笑句》盖模拟《大学章句》之名，日本读音

相近。

“天保十五年六月十日，土屋桂助，岩井政之助来，

致暑中问候。政之助不着裳，失礼也。”

但是我的偏见觉得这种谨严殊不愉快，很有点像法利

赛人的模样。从世俗的礼法说来，马琴大约不愧为严谨守

礼的君子，是国家的良民，但如要当文艺道中的骑士，似

乎坚定的德性而外还不可不有深厚的情与广大的心。我们

读诗人一茶的日记在这些方面能够更感到满足。《七番日

记》中有这样一条，照原文抄录于下，这是文化十一年

（1814）五月的记事。

“四晴，夕小雨，夜大雨，处处川出水。

今夜关之契下女，于草庵欲为同枕，有障残书，关之

归野尻而下女不来。”

一茶在野尻村有门人关之，不能和情人相见，一茶便

让他们到自己家里来会，后来关之因为有事，留下一封

信，先回家去了，她却终于没有来，大约是因为大雨河水

泛滥的缘故罢。一茶这种办法或者不足为训，但是寥寥几

行文字怎样地能表出乖僻而富于人情味的特性来呵。岛崎

藤村在《一茶旅日记》的序中说，与芭蕉芜村等相比，一

茶是和我们的时代更相近的人物，的确不错。这样说来，



马琴也可以说是和我们的时代比较相远的人物，虽然他比

一茶还要小四岁。

马琴本名泷泽解（Takizawa Kai），是士族出身。



十九　牧神之恐怖

我们学英文的时候，看见有“潘匿克”（Panic）一个

字，查字典只说是“过度的恐慌”，不知道到底是怎么一回

事。后来亲身经历过几件事，这才明白他的意思了。有一

回是一九一一年秋天，革命潮流到了东南，我们的县城也

已光复，忽然一天下午大家四面奔逃，只说“来了来

了！”推测起来大约是说杭州的驻防杀来了，但是大家都

说不清楚。今年四月北京的恐慌也很厉害，异于寻常，这

也可为“潘匿克”之一例。

“潘匿克”这个字的来源说来很有趣味，虽然实际的经

验是不大舒服。据语源字典说，潘匿克源出希腊语To
Panikon，系To Panikon Deima之略，意云潘的恐怖。潘

（Pan）为牧神，人身羊足，头上有羊耳羊角，好吹编

箫，见希腊神话，文学及美术作品中多有之。但他又好午

睡，如有人惊动了他，他便将使羊群或人突然惊怖狂奔，

发生灾祸。这是牧神的恐怖一语成立的源因。谛阿克列多

思（Theokritos）《牧歌》第一章云，

“不，牧人，我们日中不当吹箫。我们怕那牧神（To
Pana dedoikames），因为在这时候他打猎困倦了正在休

息。”



《旧约·诗篇》第九十一首第六章原有这样的两句，

（照官话译本）

“也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。”末句

在七十人译希腊文本作“日中的鬼祸”，据洛孙（J．C．
Lawson）在《现代希腊民俗与古代宗教》中说，即是牧

神之恐怖的迷信之遗留。大抵在希腊正午是很热的，最适

于午睡，但是又容易梦魇或得病，所以人们觉得这个时辰

有点古怪，不但要得罪老潘，就是见舍伦（《雨天的书》

里有一篇是讲她的）也大都是这样的时候。中国最丰富于

此种经验而没有通用的名称，不知是怎的。因此我想到编

字典之难，注一句说明不算什么，要对译一个字（或词）

那可就不容易了。



二十　文人之娼妓观

七月三日《国学周刊》上载《退园随笔》，记郎葆辰

画蟹诗，有这一节话。

“郎观察葆辰善画蟹，官京师时，境遇甚窘，画一蟹

值一金，藉以存活。平康诸姊妹鸠金求画，郎大怒，忿然

曰，吾画当置幽人精室，岂屑为若辈作耶！盖自重其画，

亦自重其品如此。”

《冬心集拾遗》中有杂画题记一卷，有两则颇妙，抄

录于下。

“雪中荷花世无有画之者，漫以己意为之。鸬鹚堰上

若果如此，亦一奇观也。”

“昨日写雪中荷花，付棕亭家歌者定定。今夕剪烛画

水墨荷花以赠邻庵老衲。连朝清课，不落屠沽儿手，幸矣

哉。”

我们读上边的文章，觉得两人对于妓女的态度很不相

同。郎葆辰是义正词严的一副道学相，傲慢强横，不可向

迩，金冬心则很是宽容，把娼女与和尚并举，位在恶俗士

夫之上，但是他不过只是借此骂那些绅士，悻悻之色很是



明了，毕竟也是儒家的派头，只少些《古文观止》气罢

了。

芭蕉是日本近代有名的诗人，是俳句这一种小诗的开

山祖师，所著散文游记也是文学中的名著，元禄二年

（1689）作奥羽地方的旅行，著有纪行文一卷曰“奥之细

道”，是他的散文的杰作。其中有一节云，

“今天经过亲不知，子不知，回犬，返驹等北国唯一

的难地，很是困倦，到客店引枕就寝，闻前面隔着一间的

屋子里有青年女人的声音，似乎有两个人，年老男子的话

声也夹杂在里面。听他们的谈话知道是越后国新地方的妓

女。她往伊势去进香，由男仆送到这个关门，明天打发男

子回去，正在写信叫他带回，琐碎地嘱咐他转达的话。听

她说是渔夫的女儿，却零落了成为妓女，漂泊在海滨，与

来客结无定之缘，日日受此业报，实属不幸。听着也就睡

了，次晨出发时她对我们说，因不识路途非常困难，觉得

胆怯，可否准她远远地跟着前去，请得借法衣之力，垂赐

慈悲，结佛果之缘，说着落下泪来。我们答说，事属可

悯，唯我辈随处逗留，不如请跟别的进香者更为便利，神

明垂佑必可无虑，随即出发，心中一时觉得很是可哀。

Hitotsu ie ni 

Yujo mo netari， 

Hagi to tsuki.



（意云，在同一家里，游女也睡着，——胡枝子

和月亮。）

我把这句诗告诉曾良，他就记了下来。”

我们可以说这很有佛教的气味，实在芭蕉诗几乎是以

禅与道做精髓的，而且他也是僧形，半生过着行脚生活。

他的这种态度，比儒家的高明得多了，虽然在现代人看来

或者觉得不免还太消极一点，陀思妥也夫斯奇在《罪与

罚》里记大学生拉思科耳尼科夫跪在苏菲亚的面前

说，“我不是对着你跪，我是跪在人类的一切苦难之

前。”这是本于耶教的精神，无论教会与教士怎样地不满

人意，这样伟大的精神总是值得佩服的。查理路易菲立

（Charles-Louis Philippe）的小说我没有多读，差不多不

知道，但据批评家说，他的位置是在大主教与淫书作者之

间，他称那私窝子为“可怜的小圣徒”（Pauvre petite
sainte），这就很中了我的意，觉得他是个明白人，虽然

这个明白是他以一生的苦难去换来的。我们回过来再看郎

葆辰，他究竟是小资产阶级，他有别一种道德也正是难怪

的了。

芭蕉的纪行文真是译不好，那一首俳句尤其是没

法可想，只好抄录原文，加上大意的译语。这诗并不

见得怎么好，他用萩（胡枝子）与月来做对比，似太

平凡，但在他的风雅的句子里放进“游女”去，颇有意



思，显出他不能忘情的神情。中国诗很多讲到妓女

的，但这种神情似乎极是少见。七月六日补记。



二一　菱角

每日上午门外有人叫卖“菱角”，小孩们都吵着要买，

因此常买十来包给他们分吃，每人也只分得十几个罢了。

这是一种小的四角菱，比刺菱稍大，色青而非纯黑，形状

也没有那样奇古，味道则与两角菱相同。正在看乌程汪曰

桢的《湖雅》（光绪庚辰即一八八〇年出版），便翻出卷

二讲菱的一条来，所记情形与浙东大抵相像，选录两则于

后：

“《仙潭文献》：‘水红菱’最先出。青菱有二种，一

曰‘花蒂’，一曰‘火刀’，风干之皆可致远，唯‘火刀’耐久，

迨春犹可食。因塔村之‘鸡腿’，生啖殊佳；柏林圩之‘沙
角’，熟瀹颇胜。乡人以九月十月之交撤荡，多则积之，

腐其皮，如收贮银杏之法，曰‘阖菱’。

《湖录》：菱与芰不同。《武陵记》，‘四角三角曰

芰，两角曰菱。’今菱湖水中多种两角，初冬采之，曝

干，可以致远，名曰‘风菱’。唯郭西湾桑渎一带皆种四

角，最肥大，夏秋之交，煮熟鬻于市，曰‘熟老菱’。

按，鲜菱充果，亦可充蔬。沉水乌菱俗呼‘浆菱’。乡

人多于溪湖近岸处水中种之，曰‘菱荡’，四围植竹，经绳



于水面，闲之为界，曰‘菱竹’。……”

越中也有两角菱，但味不甚佳，多作为“酱大菱”，水

果铺去壳出售，名“黄菱肉”，清明扫墓时常用作供

品，“迨春犹可食”，亦别有风味。实熟沉水抽芽者用竹制

发篦状物曳水底摄取之，名“掺芽大菱”，初冬下乡常能购

得，市上不多见也。唯平常煮食总是四角者为佳，有一种

名“驼背白”，色白而拱背，故名，生熟食均美，十年前每

斤才十文，一角钱可得一大筐，近年来物价大涨，不知需

价若干了。城外河中弥望皆菱荡，唯中间留一条水路，供

船只往来，秋深水长风起，菱科漂浮荡外，则为“散荡”，
行舟可以任意采取残留菱角，或并摘菱科之嫩者，携归作

菹食。明李日华在《味水轩日记》卷二（万历三十八年即

一六一〇）记途中窃菱事，颇有趣味，抄录于左。

“九月九日，由谢村取余杭道，曲溪浅渚，被水皆菱

角，有深浅红及惨碧三色，舟行掬手可取而不设塍堑，僻

地俗淳此亦可见。余坐篷底阅所携《康乐集》，遇一秀句

则引一酹，酒渴思解，奴子康素工掠食，偶命之，甚资咀

嚼，平生耻为不义，此其愧心者也。”

水红菱只可生食，虽然也有人把他拿去作蔬。秋日择

嫩菱瀹熟，去涩衣，加酒酱油及花椒，名“醉大菱”，为极

好的下酒物（俗名过酒坯），阴历八月三日灶君生日，各

家供素菜，例有此品，几成为不文之律。水红菱形甚纤



艳，故俗以喻女子的小脚，虽然我们现在看去，或者觉得

有点唐突菱角，但是闻水红菱之名而“颇涉遐想”者恐在此

刻也仍不乏其人罢？

写《菱角》既了，问疑古君讨回范寅的《越谚》来一

查，见卷中大菱一条说得颇详细，补抄在这里，可以纠正

我的好些错误。甚矣我的关于故乡的知识之不很可靠也！

“老菱装篰，日浇，去皮，冬食，曰‘酱大菱’。老菱

脱蒂沉湖底，明春抽芽
• • • •

，搀起
• •

，曰‘搀芽大菱’，其壳乌，

又名‘乌大菱’。肉烂壳浮，曰‘汆起乌大菱’，越以讥无用

人。搀菱肉黄，剥卖，曰‘黄菱肉’。老菱晾干，曰‘风大

菱’。嫩菱煮坏，曰‘烂勃七’。”



二二　疟鬼

赵与时《宾退录》卷七云，

“世人疟疾将作，谓可避之他所，闾巷不经之说也，

然自唐已然。高力士流巫州，李辅国授谪制时，力士方逃

疟功臣阁下。杜子美诗，‘三年犹疟疾，一鬼不销亡。隔

日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潜隙地，有屡鲜妆。’则不

特避之，而复涂抹其面矣。”

避疟这件事，我在十四五岁的时候还曾经做过，结果

是无效，所以下回便不再避了。乡间又认疟疾为人所必须

经过的一种病，有如痘疹之类，初次恒不加禁断，任其自

发自愈，称曰“开昂”（Ke-ngoang）。疟鬼名“腊塌四相

公”，幼时在一村庙中曾见其塑像。共四人，并坐龛中，

衣冠面貌都不记忆，唯记得一人手持吹火筒，一持芭蕉

扇，其余两个手中的东西也已忘却了。据同伴的工人说

明，持扇者扇人使发冷，持火筒者一吹则病人陡复发热

云。俗语称一般传染病云腊塌病，故四相公亦以是名。本

来民间迷信愈古愈多，这种逃疟涂面的办法大抵传自“三
代以前”，不过到了唐代始见著录罢了。英国安特路兰

（Andrew Lang）曾听见一位淑女说，治风湿的灵方是去

偷一个马铃薯，带在身边，即愈；他从这里推究出古今中



外的关于何首乌类的迷信的许多例来，做了一篇论文

曰“摩吕与曼陀罗”（“Moly and Mandragora”），收在《风

俗与神话》的中间。迷信的源远流长真是值得惊叹。



二三　耍货

《湖雅》卷九器用之属中有这一节：

“摩侯罗，按即泥孩儿，俗称‘泥菩萨’，以毗山泥造

人物形，儿嬉所用。有泥猫，置蚕筐中，以辟鼠，曰‘蚕
猫’。又以五色粉造人物形，曰‘粉作’；熬蔗糖和以麦面，

就木范中浇成人物形，曰‘糖作’，亦呼‘糖菩萨’，亦呼‘糖
人’；熬青糖，就木范中吹成人物形，曰‘吹糖’，皆以供儿

嬉。酒筵看席或用粉作糖作盛碟，以配粘果。凡小儿戏

具，皆以木以锡以纸以泥造成，形式名目甚多，统名耍

货。”

又查《通俗编》卷三十一俳优类有泥孩儿一则，今录

于下：

“《老学庵笔记》：鄜州田玘作泥孩儿名天下，一对

直至十缣，一床直至三十千。一床者，或五或七也。许棐

有咏泥孩儿诗。

《方舆胜览》：平江府土人工于泥塑，所造摩侯罗尤

为精巧。

《白獭髓》：游春黄胖起于金门，地有杏花园，游人



取其黄土戏为人形，谓之湖上土宜。

按，摩侯罗，游春黄胖，俱泥孩之别称也。又《广异

记》载韦训卢赞善事，有帛新妇子磁新妇子，乃即今所

谓‘美人儿’，而肖婴孩者亦往往剪帛烧磁不一。”

范寅著《越谚》（1882），收录方言颇为详备，我以

为定有好些耍货的名称，岂知检阅一过，却没有什么，殊

出意外。孙锦标的《通俗常言疏证》（1925）虽最近出，

但专以古证今，所以也只寥寥几条，不足称引。中国对于

儿童及其生活可以说是很是冷淡了。《潜夫论》云，“或
作泥车瓦狗诸戏弄之具，以巧诈小儿，皆无益也，”这或

者可以代表中国成人们的玩具观罢。

我读了《湖雅》的文章，却引起了好些回忆，虽然我

童年的回忆是那么暗淡而且也很有点模胡了。因为这“耍
货”二字很是面善，——是的，这是在从市门阁至青黛桥

（据说本字是清道桥，但我是照音写的）的一条街，即所

谓鹅项街的中间，有几爿店，在他的招牌或墙上写着这两

个字曰“耍货”。卖的是些什么东西呢？也无非是竹木制的

全副兵器，纸糊面具，不倒翁称“勃勃倒”，染色的木盘杯

碗酒坛，泥青蛙，或老虎及鸭，大抵背上有孔可吹，或是

底板的桑皮纸夹层中置叫子，按起来会吱吱地叫。此外自

然有“烂泥菩萨”，无论他是状元，老嫚（Laumoen堕民中

之妇女），或“一团和气”，都平等地陈列在架上，但我们



喜欢它却别有缘因，并不是它好看，只因为可以从他们的

泥背上刮“痧药”，装在小瓶子里开药铺。全个耍货店的货

色，一总不值三五块钱，但是，吓！这店面着实威严，近

看远看，已尽够我们的欣羡了。倘若这是正月的前三天，

再往东走去，可以在从轩亭口（这是丁字街，即秋瑾女士

被害的地方）至大善寺的路上发见一两摊做火漆货的。我

还记得，青蛙六文，金鱼八文，三脚蟾十二文，果品大约

是四文均一罢，至于摸鱼的老渔翁，白须赤背，则要二十

四文，要占去我普通所有的压岁钱四分之一，不敢轻易问

鼎了。这些火漆货最易融化，譬如一颗杨梅你搁得久一

点，一面就平了，再也看不出用鹅毛管印出的圆点，所以

须得每天检点，放在冷水里洗个浴才好；可是这也不很容

易，因为有时略略多浸，里面的芦干被浸涨了，三脚蟾之

类的背上往往生出裂纹。不过这总还可以玩上几天，糖人

面人则只能保存一天左右，而且没有补救的方法。糖人还

可以吃了，如不嫌那吹糖人的时常用唾沫去润指尖，面人

则唯一的去路便是泔水缸，浸软了一并喂鸡，抛到垃圾堆

上去是不可的，因为太“罪过人”了。比较起来最有意思的

要算是糖菩萨。这实在是用糖“铸”成的各种物事，有鸡，

有马，有鳌鱼，有桥亭，有财神，弥勒佛称“哈啦菩萨”等
等，而买时以斤论，每斤不过二百文罢，倘若你到大路口

的糖色店里去。一斤，大的可以有三四“尊”，小的则二三

十个不等，实在便宜极了。只要隔几天一晒，——而且愈

晒愈白，——可以保存到上坟时候，不幸而打碎一个，那



就可以分吃，味道与“巧糖”一样。《湖雅》说“用糖作盛

碟”，这便是巧糖，有红黄白三色，状如贝壳而平面。但

是小儿们所喜欢的还有杂色“棋糖”，这不但因为好吃，好

玩，实在还是因为杂得有趣，正如茶食里边的百子糕以

及“梅什儿”（即“杂拌”）一样。

关于范寅，我在民国四年的笔记里曾记有一则，题

曰“范啸风”：

“范寅字啸风，别号扁舟子，前清副榜，居会稽皇甫

庄，与外祖家邻。儿时往游，闻其集童谣，召邻右小儿，

令竞歌唱，酬以果饵，盖时正编《越谚》也。尝以己意造

一船，仿水车法，以轮进舟，试之本二橹可行，今须六七

壮夫足踏方可，乃废去不用。余后登其舟，则已去轮机仍

用篙橹矣。晚年老废，辄坐灶下为家人烧火，乞糕饼炒豆

为酬。盖畸人也。《越谚》虽仍有遗漏，用字亦未尽恰

当，但搜录方言，不避粗俗，实空前之作，亦难能而可

贵。往岁章太炎先生著《新方言》，蔡谷清君以一部进

之，颇有所采取。《越谚》中收童谣可五十章，重要者大

旨已具，且信口记述，不加改饰，至为有识，贤于吕氏之

《演小儿语》远矣。”

但是《越谚》出版于光绪壬午（1882），其时我尚未

出世，至十岁左右，我听见他的轶事，已在出版十二三年

后了，所以上文云“正编《越谚》”不确，盖谈者系述往



事，误记为当时的事情也。十五年八月二十七日，于北京

苦雨斋。
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关于《雨天的书》

止庵

一九二五年七月五日周作人日记有云：“编理旧稿五

十一篇，为《雨天的书》一卷，拟出版，今日完了，唯序

文未写。”同年十二月，《雨天的书》由北京新潮社初版

印行。一九二七年六月北新书局再版，以后各版均由北新

书局发行。“雨天的书”原是一九二三年十一月起在《晨报

副镌》上所开专栏名字，“在半年里只写了六篇，随即中

止了。”（《自序二》）该书初版正文实为五十三篇

（《怀旧》、《济南道中》在目录中均只列一题），其中

一九二一年二篇，一九二二年五篇，一九二三年四篇，一

九二四年二十六篇，一九二五年一至六月十六篇，主要是

介乎《自己的园地》前两辑与“茶话”之间的作品。作者一

九二九年十一月二十六日所作《若子的死》，后作为插页

补入书中。

《自序二》云：“这些大都是杂感随笔之类，不是什

么批评或论文。”似乎在强调该书文体上的一种特色。联

系《自己的园地旧序》中所说“并不是什么批评”，我们得

以体会两本书至少在写作态度上的某些相似之处。《雨天

的书》中《初恋》等六篇（《自序二》云五篇，乃是将



《怀旧》与《怀旧之二》算作一篇）系选自《自己的园

地》晨报本，原被列为“杂文”，又说明《雨天的书》一类

文章与《自己的园地》中“自己的园地”、“绿洲”二辑毕竟

稍有区别。那里还说：“其中也有近于游戏的文字，如

《山中杂信》等，本是‘杂感’一类，但因为这也可以见我

的一种脾气，所以将他收在本集里了。”好像可以视为

对“杂感随笔”的一种解释。《雨天的书》最后十篇与《自

己的园地》前二辑（尤其是“自己的园地”）趣味相当；总

的来说，两本书一主要面对人生，一主要面对作品，其间

略有偏情偏理的区别。

《雨天的书》（也许还该加上《自己的园地》中

的“茶话”）最可显示周作人前期随笔的风格特色，这用他

自己在《自序二》中讲的“我近来作文极慕平淡自然的景

地”来形容恰当不过。而所说“我们于日用必需的东西以

外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意

思”（《北京的茶食》），和“偶然的片刻优游乃正亦断不

可少”（《喝茶》），又体现了作者人生态度中一些新的

因子，与《艺术与生活》等书中所显示的面貌多少有所不

同。这首先关系到散文题材的某种开拓，最突出的即是

《故乡的野菜》、《喝茶》和《苍蝇》之类篇什的写作。

这里所涉及的两个方面，一是作者写文章时所持态度，一

是某些文章的具体内容，似乎统可以“闲适”一词来概括，

二者却有很大区别。如果从态度考虑，周氏此后几乎所有



文章都是如此，不过各个时期作品的色调与韵味有所不同

罢了。从内容考虑，真正的闲适小品只占全部创作中很少

一部分，前引文中“无用的游戏与享乐”形容以“一
点”，“优游”形容以“偶然”、“片刻”，多年后写《两个鬼

的文章》，说闲适小品“只是为消遣或调剂之用，偶尔涉

笔而已”，都是一个意思。闲适小品是一种性情之作，构

成周作人散文整体的一部分，但并非全部。《雨天的书》

之后，此种文章继续在写，总的来说所占比重不大；但是

作者另有几类重要文章，如悼亡怀人之作，“草木虫鱼”系
列，均由打《雨天的书》某些篇章发展而来，却是更值得

注意的。而它们在思想上和散文美学上又有新的开拓。

其实即便《雨天的书》也不尽是闲适小品，只是这些

文章写得晶莹剔透，影响深远，乃至某些人的印象中，仿

佛周氏散文一概如此，当然不是这样。作者在《自序二》

中特别强调“我原来乃是道德家”，以及“我的浙东人的气

质终于没有脱去”，正提示我们不要忽略《雨天的书》总

体上的思想倾向，以及艺术风格的多重性和复杂性。集中

不少作品，如《我们的敌人》至《沉默》诸篇，以内容论

与《谈虎集》相当接近，只是“艺术”味道更重，态度也比

较松弛，所以仍是随笔，不是杂文。

此次据新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原

书目录五页，正文三百零二页，有插画六帧，即病室前之

若子，哈多主教（十六世纪木版画），戈丹的三个聪明人



（Copeland画），蔼理斯画像，拉勃来画像和斯芬克思

（古希腊陶器画），其中一、二、三、五系插页，不占页

码。第三十四与三十五页之间插入两纸，分别标明“1加
一”、“2加一”和“3加一”，系增补之《若子的死》一篇，

而目录中未列。又，原目录亦未列出“怀旧之二”、“济南

道中之二”、“济南道中之三”。



自序一

今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思

倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得

望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样

的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃

窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快

的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也

就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是

出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并

无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。

冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但是在

晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期

间或者更长久些，因此我这雨天的随笔也就常有续写的机

会了。一九二三年十一月五日，在北京。



自序二

前年冬天《自己的园地》出版以后，起手写“雨天的

书”，在半年里只写了六篇，随即中止了，但这个题目我

很欢喜，现在仍旧拿了来作这本小书的名字。

这集子里共有五十篇小文，十分之八是近两年来的文

字，《初恋》等五篇则是从《自己的园地》中选出来的。

这些大都是杂感随笔之类，不是什么批评或论文。据说天

下之人近来已看厌这种小品文了，但我不会写长篇大文，

这也是无法。我的意思本来只想说我自己要说的话，这些

话没有趣味，说又说得不好，不长，原是我自己的缺点，

虽然缺点也就是一种特色。这种东西发表出去，厌看的人

自然不看，没有什么别的麻烦，不过出版的书店要略受点

损失罢了，或者，我希望，这也不至于很大吧。

我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，

因为意外地发见了两件事。一，我原来乃是道德家，虽然

我竭力想摆脱一切的家数，如什么文学家批评家，更不必

说道学家。我平素最讨厌的是道学家，（或照新式称为法

利赛人，）岂知这正因为自己是一个道德家的缘故；我想

破坏他们的伪道德不道德的道德，其实却同时非意识地想

建设起自己所信的新的道德来。我看自己一篇篇的文章，



里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外面是说着流氓似的

土匪似的话。我很反对为道德的文学，但自己总做不出一

篇为文章的文章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑

稽的矛盾。也罢，我反正不想进文苑传，（自然也不想进

儒林传，）这些可以不必管他，还是“从吾所好”，一径这

样走下去吧。

二，我的浙东人的气质终于没有脱去。我们一族住在

绍兴只有十四世，其先不知是那里人，虽然普通称是湖南

道州，再上去自然是鲁国了。这四百年间越中风土的影响

大约很深，成就了我的不可拔除的浙东性，这就是世人所

通称的“师爷气”。本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东

西，民国以来已逐渐减少，但是他那法家的苛刻的态度，

并不限于职业，却弥漫及于乡间，仿佛成为一种潮流，清

朝的章实斋李越缦即是这派的代表，他们都有一种喜骂人

的脾气。我从小知道“病从口入祸从口出”的古训，后来又

想溷迹于绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如旧性难

移，燕尾之服终不能掩羊脚，检阅旧作，满口柴胡，殊少

敦厚温和之气；呜呼，我其终为“师爷派”矣乎？虽然，此

亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不

必因其为学士大夫所不喜而故意不如此；我有志为京兆

人，而自然乃不容我不为浙人，则我亦随便而已耳。

我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看古代或外国

文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为



这有气质境地与年龄的关系，不可勉强，像我这样褊急的

脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地

做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要

再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望。我查看最近

三四个月的文章，多是照例骂那些道学家的，但是事既无

聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本集子里

也不值得收入。我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界

是我以前偶然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。以

后要怎样才好，还须得思索过，—只可惜现在中国连思索

的余暇都还没有。十四年十一月十三日，病中倚枕书。

英国十八世纪有约翰妥玛斯密（John Thomas

Smith）著有一本书，也可以译作“雨天的

书”（Book for a Rainy Day），但他是说雨天看的

书，与我的意思不同。这本书我没有见过，只在讲诗

人勃莱克（William Blake）的书里看到一节引用的

话，因为他是勃莱克的一个好朋友。十五日又记。



苦雨

伏园兄：

北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能

增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以

前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不

能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加

上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦

似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜

行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，

拙劣地转一个身，便要使船底朝天。二十多年前往东浦吊

先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波

浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好

些“为鱼”时候—至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇

感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意，

这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走

好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒

服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着

四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。

但这只是我的空想，如诗人的理想一样地靠不住，或者你

在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须

等你回京后问你再说了。



我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北

京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于

防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大

抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北

方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨

把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的

铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从

头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的

雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是

我了，乃是川岛君“渠们”俩，因为“梁上君子”如再见光

顾，一定是去躲在“渠们”的窗下窃听的了。为消除“渠
们”的不安起来，一等天气晴正，急须大举地修筑，希望

日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神

代为警护罢了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北

京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那

样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被

它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡

的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院

子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡

里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好

容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不

出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口



气，觉得放心了；倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有

水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不

定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但

是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，

还留下一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐

谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕

桌上写的。

这回的大雨，只有两种人最是喜欢。第一是小孩们。

他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，

便成群结队地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，实在很有

点冷，但他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩们

玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一

天里滑倒了三个人，其中两个都是大人，—其一为我的兄

弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为虾蟆。从前同

小孩们往高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些虾蟆，有绿

的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在

这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风

味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀虾蟆或蝉的

叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，

大有欲灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听

听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣

声其实都可以听。虾蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变

成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称



蛙蛤为吠，大约也是从实验而来。我们院子里的虾蟆现在

只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫

法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在

下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜

欢极了。

这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，

但是我不曾亲见，单靠想像是不中用的，所以我不去虚伪

地代为悲叹了。倘若有人说这所记的只是个人的事情，于

人生无益，我也承认，我本来只想说个人的私事，此外别

无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封

信也就不再写下去了。

我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这

也可以算是“意表之外”的事罢。十三年七月十七日在京城

书。



鸟声

古人有言，“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声

的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已

经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必

说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算

不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的

鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的

干笑，—这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又

不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许（Nash）有一首诗，被录在所谓“名诗

选”（Golden Treasury）的卷首。他说，春天来了，百花

开放，姑娘们跳舞着，天气温和，好鸟都歌唱起来，他列

举四样鸟声：

Cuckoo，jug-jug，pu-we，to-witta-woo！

这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译

不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么

鸟。第一种是勃姑，书名鸤鸠，他是自呼其名的，可以无

疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希腊

女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，他的名贵可想而

知，只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也



会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄

弟相同，但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于

呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，

有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活

与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种

好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐

色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，

我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子，不过总是猫头鹰之

类罢了。儿时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，

有的恍若连呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死

丧，所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之，查检观頮道

人的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然

而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声箫声

鸟声更为有趣，如诗人谢勒（Shelley）所说。

现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只

是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天

可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒，

不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌

来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气；唉唉，听那

不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春

的小鸟，倾听他们的谈笑罢。

“啾唽，啾唽！”



“嘎嘎！”

（十四年四月）



日记与尺牍

日记与尺牍是文学中特别有趣味的东西，因为比别的

文章更鲜明的表出作者的个性。诗文小说戏曲都是做给第

三者看的，所以艺术虽然更加精炼，也就多有一点做作的

痕迹。信札只是写给第二个人，日记则给自己看的，（写

了日记预备将来石印出书的算作例外，）自然是更真实更

天然的了。我自己作文觉得都有点做作，因此反动地喜看

别人的日记尺牍，感到许多愉快。我不能写日记，更不善

写信，自己的真相仿佛在心中隐约觉到，但要写他下来，

即使想定是私密的文字，总不免还有做作，—这并非故意

如此，实在是修养不足的缘故，然而因此也愈觉得别人的

日记尺牍之佳妙，可喜亦可贵了。

中国尺牍向来好的很多，文章与风趣多能兼具，但最

佳者还应能显出主人的性格。《全晋文》中录王羲之杂

帖，有这两章：

“吾顷无一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所啖，而

犹有劳务，甚劣劣。”

“不审复何似？永日多少看未？九日当采菊不？至日

欲共行也，但不知当晴不耳？”



我觉得这要比“奉橘三百颗”还有意思。日本诗人芭蕉

（Bashō）有这样一封向他的门人借钱的信，在寥寥数语

中画出一个飘逸的俳人来。

“欲往芳野行脚，希惠借银五钱。此系勒借，容当奉

还。唯老夫之事，亦殊难说耳。

去来君　　芭蕉。”

日记又是一种考证的资料。近阅汪辉祖的《病榻梦痕

录》上卷，乾隆二十年（1755）项下有这几句话：

“绍兴秋收大歉。次年春夏之交，米价斗三百钱，丐

殍载道。”同五十九年（1794）项下又云：

“夏间米一斗钱三百三四十文。往时米价至一百五六

十文，即有饿殍，今米常贵而人尚乐生，盖往年专贵在

米，今则鱼虾蔬果无一不贵，故小贩村农俱可糊口。”

这都是经济史的好材料，同时也可以看出他精明的性

分。日本俳人一茶（Issa）的日记一部分流行于世，最新

发见刊行的为《一茶旅日记》，文化元年（1804）十二月

中有记事云：

“二十七日阴，买锅。

二十九日雨，买酱。”



十几个字里贫穷之状表现无遗。同年五月项下云，

“七日晴，投水男女二人浮出吾妻桥下。”此外还多同

类的记事，年月从略：

“九日晴，南风。妓女花井火刑。”

“二十四日晴。夜，庵前板桥被人窃去。

二十五日雨。所余板桥被窃。”

这些不成章节的文句却含着不少的暗示的力量，我们

读了恍忽想见作者的人物及背景，其效力或过于所作的俳

句。我喜欢一茶的文集《俺的春天》，但也爱他的日记，

虽然除了吟咏以外只是一行半行的纪事，我却觉得他尽有

文艺的趣味。

在外国文人的日记尺牍中有一两节关于中国人的文

章，也很有意思，抄录于下，博读者之一粲。倘若读者不

笑而发怒，那是介绍者的不好，我愿意赔不是，只请不要

见怪原作者就好了。

夏目漱石日记，明治四十二年（1909）

“七月三日

晨六时地震。夜有支那人来，站在栅门前说把这个开



了。问是谁，来干什么，答说我你家里的事都听见，姑娘

八位，使女三位，三块钱。完全像个疯子。说你走罢也仍

不回去，说还不走要交给警察了，答说我是钦差，随出去

了。是个荒谬的东西。”

以上据《漱石全集》第十一卷译出，后面是从英译

《契诃夫书简集》中抄译的一封信。

契诃夫与妹书

“一八九〇年六月二十九日，在木拉伏夫轮船上。

我的舱里流星纷飞，——这是有光的甲虫，好像是电

气的火光。白昼里野羊游泳过黑龙江。这里的苍蝇很大。

我和一个契丹人同舱，名叫宋路理，他屡次告诉我，在契

丹为了一点小事就要‘头落地’。昨夜他吸鸦片烟醉了，睡

梦中只是讲话，使我不能睡觉。二十七日我在契丹爱珲城

近地一走。我似乎渐渐的走进一个怪异的世界里去了。轮

船播动，不好写字。

明天我将到伯力了。那契丹人现在起首吟他扇上所写

的诗了。”

（十四年三月）



死之默想

四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道，

（Polla laleis，anthrōpe．——Palladas）

“你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下；

住口罢，你生存时且思索那死。”

这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默

想过，（但不坐在树下，大抵是在车上，）可是想不出什

么来，——这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但

其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够

感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形

而上的方面也就不能有所饶舌了。

窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可
以定为三项，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的

快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事

情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在十二月底

想投河寻死，（我们乡间的河是经冬不冻的，）但是投了

下去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑

她痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实

保证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死痒苏苏地狠是愉

快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜



这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不

得不稍为踌躇了。

顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还

有救治的方法。将来如有一日，社会制度稍加改良，除施

行善种的节制以外，大家不问老幼可以各尽所能，各取所

需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更好的享

受再由个人自己的努力去取得，那么这种顾虑就可以不

要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空

想，实现还不知在几十百千年之后，而且到底未必实现也

说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么用处。比较

确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安

闲的死而求发财，倒是狠高雅的俗事；只是发财大不容

易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱便反死

不去，则此亦颇有危险也。

人世的快乐自然是狠可贪恋的，但这似乎只在青年男

女才深切的感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的

苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得

的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新

书，（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的

钱，）无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今

的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的

时候，也就放下书卷，何况“无私神女”（Atropos）的命

令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦



苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不

得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实

在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘

若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的

北风更冷的缘故了？

对于“不死”的问题，又有什么意见呢？因为少年时当

过五六年的水兵，头脑中多少受了唯物论的影响，总觉得

造不起“不死”这个观念来，虽然我狠喜欢听荒唐的神话。

即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活我也一点儿都

不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一

类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金

童玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，更是

单调而且困倦了。又听人说，仙家的时间是与凡人不同

的，诗云，“山中方七日，世上已千年，”所以烂柯山下的

六十年在棋边只是半个时辰耳，那里会有日子太长之感

呢？但是由我看来，仙人活了二百万岁也只抵得人间的四

十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了

心机去求得他；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将

被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟

（Phoenix）的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼

凤，这样的轮回倒很好玩的，——可惜他们是只此一家，

别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中，就

这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福；



至于“死后，如何？”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我

们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴

趣了。

（十三年十二月）



唁辞

昨日傍晚，妻得到孔德学校的陶先生的电话，只是一

句话，说：“齐可死了——。”齐可是那边的十年级学生，

听说因患胆石症（？）往协和医院乞治，后来因为待遇不

亲切，改进德国医院，于昨日施行手术，遂不复醒。她既

是校中高年级生，又天性豪爽而亲切，我家的三个小孩初

上学校，都很受她的照管，好像是大姊一样，这回突然死

别，孩子们虽然惊骇，却还不能了解失却他们老朋友的悲

哀，但是妻因为时常往校也和她很熟，昨天闻信后为茫然

久之，一夜都睡不着觉，这实在是无怪的。

死总是很可悲的事，特别是青年男女的死，虽然死的

悲痛不属于死者而在于生人。照常识看来，死是还了自然

的债，与生产同样地严肃而平凡，我们对于死者所应表示

的是一种敬意，犹如我们对于走到标竿下的竞走者，无论

他是第一着或是中途跌过几交而最后走到。在中国现在这

样状况之下，“死之赞美者”（Peisithanatos）的话未必全

无意义，那么“年华虽短而忧患亦少”也可以说是好事，即

使尚未能及未见日光者的幸福。然而在死者纵使真是安

乐，在生人总是悲痛。我们哀悼死者，并不一定是在体察

他灭亡之苦痛与悲哀，实在多是引动追怀，痛切地发生今

昔存殁之感。无论怎样地相信神灭，或是厌世，这种感伤



恐终不易摆脱。日本诗人小林一茶在《俺的春天》里记他

的女儿聪女之死，有这几句：

“……她遂于六月二十一日与蕣华同谢此世。母亲抱

着死儿的脸荷荷的大哭，这也是难怪的了。到了此刻，虽

然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于

难以断念的，正是这恩爱的羁绊。〔诗曰，〕

露水的世呀，

虽然是露水的世，

虽然是如此。”

虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍

多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰“死
者生存在活人的记忆上”。齐女士在世十九年，在家庭学

校，亲族友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在

足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，

虽然别无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于

生人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。

我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知

道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死

后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有

些困难不易解决，但因此不特可以消除灭亡之恐怖，即所

谓恩爱的羁绊也可得到适当的安慰。人有什么不能满足的



愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中

一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被

召为天帝侍者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情

之美的表现；我们知道这是迷信，我确信这样虚幻的迷信

里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样

好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之

后，或者乃至梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相

见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却

先人可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（Stoics）的

超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风

热气随时益增其痛楚。对于幻灭的现代人之遭逢不幸，我

们于此更不得不特别表示同情之意。

我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在

若子已经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自

己却已不见了。日后若子回忆起来时，也当永远是一件遗

恨的事罢。十四年五月二十六日夜。



若子的病

《北京孔德学校旬刊》第二期于四月十一日出版，载

有两篇儿童作品，其中之一是我的小女儿写的。

晚上的月亮　　周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的两个弟弟说：“我们

把月亮请下来，叫月亮抱我们到天上去玩。月亮给我们东

西，我们很高兴。我们拿到家里给母亲吃，母亲也一定高

兴。”

但是这张旬刊从邮局寄到的时候，若子已正在垂死状

态了。她的母亲望着摊在席上的报纸又看昏沉的病人，再

也没有什么话可说，只叫我好好地收藏起来，——做一个

将来决不再寓目的纪念品。我读了这篇小文，不禁忽然想

起六岁时死亡的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两三天，

也是固执地向着佣妇追问天上的情形，我自己知道这都是

迷信，却不能禁止我脊梁上不发生冰冷的奇感。

十一日的夜中，她就发起热来，继之以大吐，恰巧小

儿用的摄氏体温表给小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，

土步君正出着第二次种的牛痘，把华氏的一具拿去应用，

我们房里没有体温表了，所以不能测量热度，到了黎明从



间壁房中拿表来一量，乃是四十度三分！八时左右起了痉

挛，妻抱住了她，只喊说，“阿玉惊了，阿玉惊了！”弟妇

（即是妻的三妹）走到外边叫内弟起来，说“阿玉死

了！”他惊起不觉坠落床下。这时候医生已到来了，诊察

的结果说疑是“流行性脑脊髓膜炎”，虽然征候还未全具，

总之是脑的故障，危险很大。十二时又复痉挛，这回脑的

方面倒还在其次了，心脏中了霉菌的毒非常衰弱，以致血

行不良，皮肤现出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好

久还不回复。这一日里，院长山本博士，助手蒲君，看护

妇永井君白君，前后都到，山本先生自来四次，永井君留

住我家，帮助看病。第一天在混乱中过去了，次日病人虽

不见变坏，可是一昼夜以来每两小时一回的樟脑注射毫不

见效，心脏还是衰弱，虽然热度已减至三八至九度之间。

这天下午因为病人想吃可可糖，我赶往哈达门去买，路上

时时为不祥的幻想所侵袭，直到回家看见毫无动静这才略

略放心。第三天是火曜日，勉强往学校去，下午三点半正

要上课，听说家里有电话来叫，赶紧又告假回来，幸而这

回只是梦呓，并未发生什么变化。夜中十二时山本先生诊

后，始宣言性命可以无虑。十二日以来，经了两次的食盐

注射，三十次以上的樟脑注射，身上拥着大小七个的冰

囊，在七十二小时之末总算已离开了死之国土，这真是万

幸的事了。

山本先生后来告诉川岛君说，那日曜日他以为一定不



行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下

泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么而辞去这个家庭了。

但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是那里来的力量。

医呢，药呢，她自己或别的不可知之力呢？但我知道，如

没有医药及大家的救护，她总是早已不存了。我若是一种

宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也

可减少，但是我不能如此，我对于未知之力有时或感着惊

异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感

谢者在人而不在自然。我很感谢山本先生与永井君的热心

的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳

苦。川岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。

整整地睡了一星期，脑部已经渐好，可以移动，遂于

十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心

脏尚须疗治，住在院里较为便利，省得医生早晚两次赶来

诊察。现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过

两个月的病室的床上，只靠着一个冰枕，胸前放着一个小

冰囊，伸出两只手来，在那里唱歌。妻同我商量，若子的

兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给用人并吃点东西

当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样办，这

回病好之后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂了这

会话的意思，便反对说，“这样办不好。倘若今年做了十

岁，那么明年岂不还是十一岁么？”我们听了不禁破颜一

笑。唉，这个小小的情景，我们在一星期前那里敢梦想到



呢？

紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已是若子

病后的第十一日，下午因为稍觉头痛告假在家，在院子里

散步，这才见到白的紫的丁香都已盛开，山桃烂熳得开始

憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的一

株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。

春天过去了，在我们傍徨惊恐的几天里，北京这好像敷衍

人似地短促的春光早已偷偷地走过去了。这或者未免可

惜，我们今年竟没有好好地看一番桃杏花。但是花明年会

开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年

幸而能够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满

足了。

今天我自己居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱

的头脑也略略静定了，这也是一件高兴的事。十四年四月

二十二日雨夜。



若子的死

若子字霓荪，生于中华民国四年十月二十三日午后十

时，以民国十八年十一月二十日午前二时死亡，年十五

岁。

十六日若子自学校归，晚呕吐腹痛，自知是盲

肠，而医生误诊为胃病，次日复诊始认为盲肠炎，十

八日送往德国医院割治，已并发腹膜炎，遂以不起。

用手术后痛苦少已，而热度不减，十九日午后益觉烦

躁，至晚忽啼曰“我要死了”，继以昏呓，注射樟脑

油，旋清醒如常，迭呼兄姊弟妹名，悉为招来，唯兄

丰一留学东京不得相见，其友人亦有至者，若子一一

招呼，唯痛恨医生不置，常以两腕力抱母颈低语

曰，“妈，我不要死。”然而终于死了。吁可伤已。

若子遗体于二十六日移放西直门外广通寺内，拟

于明春在西郊购地安葬。

我自己是早已过了不惑的人，我的妻是世奉禅宗

之教者，也当可减少甚深的迷妄，但是睹物思人，人

情所难免，况临终时神志清明，一切言动，历在心

头，偶一念及，如触肿疡，有时深觉不可思议，如此

景情，不堪回首，诚不知当时之何以能担负过去也。



如今才过七日，想执笔记若子的死之前后，乃属不可

能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知；我以前

曾写《若子的病》，今日乃不得不来写《若子的

死》，而这又总写不出，此篇其终有目无文乎。只记

若子生卒年月以为纪念云尔。十一月二十六日送殡回

来之夜，岂明附记。

《雨天的书》初版中所载照相系五年前物，今撤

去，改用若子今年所留遗影，此系八月十七日在北平

所照，盖死前三个月也。又记。



体操

我有两个女孩子，在小学校里读书。她们对于别项功

课，都还没有什么，独怕的是体操。每天早上她们叫母亲

或哥哥代看课程表，听说今天有体操，便说道这真窘极

了。我于教育学是个门外汉，不能去下什么批评，但想起

我自己的经验，不禁对于小孩们发生一种同情。

我没有进过小学校，因为在本地有小学校建设起来的

时候，我早已过了学龄，进不去了。所以我所进的学校，

是一种海军的学校，便是看不起我们的多数的亲族所称为

当兵的。在这个“兵”的生活里，体操与兵操是每日有的，

幸而那时教体操的——现在海军部里做官——L老师人很

和气，所以我们也还没有什么不服。我们不会演武技的只

消认定一种哑铃，听他发过“滕倍耳”什么什么的口令，跟

着领头的“密司忒高”做去便好了。密司忒高面北独立，挥

舞他特别大而且重的黄铜哑铃，但是因为重了，他也挥舞

的不大起劲，于是我们也就更为随便，草率了事。过了几

年，学堂的总办想要整顿，改请了一位军人出身的M老

师，他自己的武技的确不错，可是我们因此“真窘极了”。
他命令一切的人都要一律的习练，于是有几位不幸的朋友

挂在横的云梯上，进退不得，有的想在木马上翻筋斗，却

倒爬了下来。哑铃队的人便分散了，有许多习练好了，有



许多仍在挣扎，有一部分变了反抗的逃避，初只暂时请

假，后来竟是正式的长假了。我们这一群的人，当然成了

校内的注意人物，以为不大安分，但我即在此刻想来也觉

得并未怎样的做错；M老师的个人，我对于他还是怀着好

意的，但是他那无理解而且严厉的统一的训练法，我终于

很是嫌恶。

前月里有一个朋友同我谈起莎士比亚的戏剧，他说莎

士比亚虽有世界的声名，但读了他重要的作品，终于未能

知道他的好处。这句话我很有同感，因为我也是不懂莎士

比亚的。太阳的光热虽然不以无人领受而失其价值，但在

不曾领受的人不能不说为无效用。学校里的体操既经教育

家承认加入，大约同莎士比亚的戏剧一样，自有其重大的

价值，但实际上怎样才能使他被领受有效用，这实在是一

个重要的问题。

（十年十一月）



怀旧

读了郝秋圃君的杂感《听一位华侨谈话》，不禁引起

我的怀旧之思。我的感想并不是关于侨民与海军的大问题

的，只是对于那个南京海军鱼雷枪炮学校的前身，略有一

点回忆罢了。

海军鱼雷枪炮学校大约是以前的封神传式的“雷电学

校”的改称，但是我在那里的时候，还叫作“江南水师学

堂”，这已是二十年前的事情了。那时鱼雷刚才停办，由

驾驶管轮的学生兼习，不过大家都不用心，所以我现在除

了什么“白头鱼雷”等几个名词以外，差不多忘记完了。

旧日的师长里很有不能忘记的人，我是极表尊敬的，

但是不便发表，只把同学的有名人物数一数罢。勋四位的

杜锡珪君要算是最阔了，说来惭愧，他是我进校的那一年

毕业的，所以终于“无缘识荆”。同校三年，比我们早一班

毕业的里边，有中将戈克安君是有名的，又倘若友人所说

不误，现任的南京海军……学校校长也是这一班的前辈

了。江西派的诗人胡诗庐君与杜君是同年，只因他是管轮

班，所以我还得见过他的诗稿，而于我的同班呢，还未曾

出过如此有名的人物，而且又多未便发表，只好提出一两

个故人来说说了。第一个是赵伯先君，第二个是俞榆孙



君。伯先随后改入陆师学堂，死于革命运动；榆孙也改入

京师医学馆，去年死于防疫。这两个朋友恰巧先后都住在

管轮堂第一号，便时常联带的想起。那时刘声元君也在那

里学鱼雷，住在第二号，每日同俞君角力，这个情形还宛

在目前。

学校的西北角是鱼雷堂旧址，旁边朝南有三间屋曰关

帝庙，据说原来是游泳池，因为溺死过两个小的学生，总

办命令把它填平，改建关帝庙，用以镇压不祥。庙里住着

一个更夫，约有六十多岁，自称是个都司，每日三次往管

轮堂的茶炉去取开水，经过我的铁格窗外，必定和我点头

招呼，（和人家自然也是一样，）有时拿了自养的一只母

鸡所生的鸡蛋来兜售，小洋一角买十六个。他很喜欢和别

人谈长毛时事，他的都司大约就在那时得来，可惜我当时

不知道这些谈话的价值，不大愿意同他去谈，到了现在回

想起来，实在觉得可惜了。

关帝庙之东有几排洋房，便是鱼雷厂机器厂等，再往

南去是驾驶堂的号舍了。鱼雷厂上午八时开门，中午休

息，下午至四五时关门。厂门里边两旁放着几个红色油漆

的水雷，这个庞大笨重的印象至今还留在脑里。看去似乎

是有了年纪的东西，但新式的是怎么样子，我在那里终于

没见过。厂里有许多工匠，每天在那里磨擦鱼雷，我听见

教师说，鱼雷的作用全靠着磷铜缸的气压，所以看着他们

磨擦，心想这样的擦去，不要把铜渐渐擦薄了么，不禁代



为着急。不知现在已否买添，还是仍旧磨擦着那几个原有

的呢？郝君杂感中云，“军火重地，严守秘密……唯鱼雷

及机器场始终未参观，”与我旧有的印象截然不同，不禁

使我发生了极大的今昔之感了。

水师学堂是我在本国学过的唯一的学校，所以回想与

怀恋很多，一时写说不尽，现在只略举一二，纪念二十年

前我们在校时的自由宽懈的日子而已。

（十一年八月）



怀旧之二

在“青光”上见到仲贤先生的《十五年前的回忆》，想

起在江南水师学堂时的一二旧事，与仲贤先生所说的略有

相关，便又记了出来，作这一篇《怀旧之二》。

我们在校的时候，管轮堂及驾驶堂的学生虽然很是隔

膜，却还不至于互相仇视，不过因为驾驶毕业的可以做

到“船主”，而管轮的前程至大也只是一个“大伡”，终于是

船主的下属，所以驾驶学生的身分似乎要高傲一点了。班

次的阶级，便是头班和二班或副额的关系，却更要不平，

这种实例很多，现在略举一二。学生房内的用具，照例向

学堂领用，但二班以下只准用一顶桌子，头班却可以占用

两顶以上，陈设着仲贤先生说的那些“花瓶自鸣钟”，我的

一个朋友W君同头班的C君同住，后来他迁往别的号舍，

把自己固有的桌子以外又搬去C君的三顶之一。C君勃然

大怒，骂道，“你们即使讲革命，也不能革到这个地

步。”过了几天，C君的好友K君向着W君寻衅，说“我便

打你们这些康党”，几乎大挥老拳：大家都知道是桌子风

潮的余波。

头班在饭厅的坐位都有一定，每桌至多不过六人，都

是同班至好或是低级里附和他们的小友，从容谈笑的吃



着，不必抢夺吞咽。阶级低的学生便不能这样的舒服，他

们一听吃饭的号声，便须直奔向饭厅里去，在非头班所占

据的桌上见到一个空位，赶紧坐下，这一餐的饭才算安稳

到手了。在这大众奔窜之中，头班却比平常更从容的，张

开两只臂膊，像螃蟹似的，在雁木形的过廊中央，大摇大

摆的踱方步。走在他后面的人，不敢僭越，只能也跟着他

踱，到得饭厅，急忙的各处乱钻，好像是晚上寻不着窠的

鸡，好容易找到位置，一碗雪里蕻上面的几片肥肉也早已

不见，只好吃一顿素饭罢了。我们几个人不佩服这个阶级

制度，往往从他的臂膊间挤过，冲向前去，这一件事或者

也就是革命党的一个证据罢。

仲贤先生的回忆中，最令我注意的是那山上的一只大

狼，因为正同老更夫一样，他也是我的老相识。我们在校

时，每到晚饭后常往后山上去游玩，但是因为山坳里的农

家有许多狗，时以恶声相向，所以我们习惯都拿一枝棒出

去。一天的傍晚我同友人L君出了学堂，向着半山的一座

古庙走去，这是同学常来借了房间叉麻雀的地方。我们沿

着同校舍平行的一条小路前进，两旁都生着稻麦之类，有

三四尺高。走到一处十字叉口，我们看见左边横路旁伏着

一只大狗，照例挥起我们的棒，他便窜去麦田里不见了。

我们走了一程，到了第二个十字叉口，却又见这只狗从麦

丛里露出半个身子，随即窜向前面的田里去了。我们觉得

他的行为有点古怪，又看见他的尾巴似乎异常，猜想他不



是寻常的狗，于是便把这一天的散步中止了。后来同学中

也还有人遇见过他，因为手里有棒，大抵是他先回避了。

原来过了五六年之后他还在那里，而且居然“白昼伤人”起
来了。不知道他在现今还健在否？很想得到机会，去向现

在南京海军鱼雷枪炮学校的同学打听一声。

十天以前写了一篇，从邮局寄给报社，不知怎的中途

失落了，现在重新写过，却没有先前的兴致，只能把文中

的大意纪录出来罢了。

（十一年九月）



附录　十五年前的回忆

汪仲贤

在《晨报副刊》上看见仲密先生谈江南水师学堂的

事，不禁令我想起十五年前的学校生活。

仲密先生的话，大概离开现在有二十年了。他是我的

老前辈，是没有见过面的同学。我与他不同的是他住

在“管轮堂”，我住在“驾驶堂”。

我们在那校舍很狭小的上海私立学堂内读惯了书，刚

进水师学堂觉得有许多东西看不顺眼。比我们上一辈的同

学，每人占着一个大房间，里面挂了许多单条字画，桌上

陈设了许多花瓶自鸣钟等东西，我们上海去的学生都称他

们为“新婚式的房间”。

我们在上海私立学堂念书的时候，学生与教师之间，

不分什么阶级，学生有了意见尽可以向教师发表。岂知这

样舒服惯了，到了官立学校里去竟大上其当。我们这班学

生是在上海考插班进去的，入学试验，数学曾考过诸等命

分；谁知进了学堂，第一天上课时，那教员反来教我们

1234十个亚喇伯数母。一连教了三天还没有教完，我忍不



住了，对那教员说了一句：“我们早已学过这些东西了，

何必再来糟踏光阴呢？”这一句话，触怒了那位教师，立

刻板起面孔将我大骂一顿，并说“你敢这样挺撞我，明天

禀了总办，将你开除！”我怕他真的开除我，吓得我立刻

回房卷了铺盖逃回上海。两个月后，同学写信告诉我，那

教员已被辞退了，我才敢回进去读书。

还有一位教汉文的老夫子告诉我们说：“地球有两

个，一个自动，一个被动，一个叫东半球，一个叫西半

球。”那时我因为怕开除，已不敢和他辩驳了。

我们住的房间门口的门槛，都踏成笔架山形，地板上

都有像麻子般的焦点。二者都是老前辈在学堂留下的生活

遗迹。

校中驾驶堂与管轮堂的同学隔膜得很厉害，平常不很

通往来。我在校中四年多，管轮堂里只去过不满十次。据

深悉水师学堂历史的人说，从前二堂的学生互相仇视，时

常有决斗的事情发生。有一次最大的械斗，是借风雨操场

和桅杆网边做战场，双方都殴伤了许多学生。学堂总办无

法阻止，只对学生叹了几口气。不知仲密先生在学堂里的

时候，可经过这件事吗？

我们驾驶堂的长方院子里，有四座砖砌的花台，每座

台上有一株腊梅。我们看见腊梅花开放，就知道要预备年



考了。考毕回家，腊梅花正开得茂盛的时候，明年到校上

课，还可以闻得几天残香。这四株腊梅的香色，却只有驾

驶堂的学生可以领略，住在管轮堂的同学是没有权利享的

了。

在学堂里每日上下午上两大课，只有上午十点钟的时

候得十分钟的休息。早晨吃了两三大碗稀饭，到十点钟下

课，往往肚里饿得咕噜噜地叫；命听差到学堂门口买两个

铜元山东烧饼，一个铜元麻油辣椒和醋，用烧饼蘸着吃，

吃得又香又辣又酸又点饥，真比山珍海味还鲜。后来出了

学堂，便没有机会尝这美味了。

仲密先生说的老更夫，我还看见的。他仍旧很康健，

仍爱与人谈长毛故事。有几个小同学因他深夜里在关帝庙

出入打更，很佩服他的胆子大，常向他打听“可见过鬼

吗？”他说生平只有一次在饭厅傍边看见过一个黑影。他

又说见怪不怪，其怪自退，所以他打更不怕鬼。我因为住

的房间是在驾驶堂的东九号，窗外没有走廊，他也不常走

进驾驶堂，所以我不能天天看见他，我对于他的感情也没

有仲密先生与他的深。

我自幼生长在都市里，到了南京看见学堂后面的一带

小山便十分欢喜；每逢生活烦闷的时候，便托故请了假独

自到小山去闲逛。高兴的时候，可以越山过岭一直走到清

凉山才回来。有一次我也是一个人，跑到一个小山顶上的



栗子树林下睡着了一大觉，及至醒后下山，看见一处，白

墙上贴着一张“警告行人”的招贴，说是本段山内近来出了

一只大狼，时常白昼出来伤人……我看罢惊得一身冷汗，

以后就不敢独自入山了。

我们临出学堂的时候，曾到鱼雷堂里去抄了三星期的

讲义。我们身边陈列着几个真的鱼雷，手里写的许多

Torpedo字样；但是教师与学生不发一言，手里写的和座

位边陈列的究竟有什么关系，老实说我至今还是一点不明

白。仲密先生现在还记得“白头鱼雷”等名词，足见老前辈

比我们高明得多了，因为我一向就不知道白头鱼雷是什

么！

“你是海军出身的人，跳在黄浦江里总不会淹死了

吧？”我听得这种问，最是头疼。没有法子，我只得用以

下两种话答复他们：“吃报馆饭的未必人人都会排字，吃

唱戏饭的梅兰芳未必会打真刀真枪。”南京水师出身的学

生不会泅水，大概是受那位淹死在游泳池里小老前辈的影

响罢。

（录《时事新报》“青光”）



学校生活的一页

一九〇一年的夏天考入江南水师学堂，读“印度读

本”，才知道在经史子集之外还有“这里是我的新书”。但

是学校的功课重在讲什么锅炉——听先辈讲话，只叫“薄
厄娄”，不用这个译语，——或经纬度之类，英文读本只

是敲门砖罢了。所以那印度读本不过发给到第四集，此后

便去专弄锅炉，对于“太阳去休息，蜜蜂离花丛”的诗很少

亲近的机会；字典也只发给一本商务印书馆的《华英字

典》（还有一本那泰耳英文字典），表面写着“华英”，其

实却是英华的，我们所领到的大约还是初板，其中有一个

训作娈童的字，——原文已忘记了，——他用极平易通俗

的一句话作注解，这是一种特别的标征，比我们低一级的

人所领来的书里已经没有这一条了。因为是这样的情形，

大家虽然读了他们的“新书”，却仍然没有得着新书的趣

味，有许多先辈一出了学堂便把字典和读本全数遗失，再

也不去看他，正是当然的事情。

我在印度读本以外所看见的新书，第一种是从日本得

来的一本《天方夜谈》。这是伦敦纽恩士公司发行三先令

半的插画本，其中有亚拉廷拿着神灯，和亚利巴巴的女奴

拿了短刀跳舞的图，我还约略记得。当时这一本书不但在

我是一种惊异，便是丢掉了字典在船上供职的老同学见了



也以为得未曾有，借去传观，后来不知落在什么人手里，

没有法追寻，想来即使不失落也当看破了。但是在这本书

消灭之前，我便利用了它，做了我的“初出手”。《天方夜

谈》里的《亚利巴巴与四十个强盗》是世界上有名的故

事，我看了觉得很有趣味，陆续把它译了出来，——当然

是用古文而且带着许多误译与删节。当时我一个同班的朋

友陈君定阅苏州出版的《女子世界》，我就把译文寄到那

里去，题上一个“萍云”的女子名字，不久居然登出，而且

后来又印成单行本，书名是“侠女奴”。这回既然成功，我

便高兴起来，又将美国亚伦坡（E．Allan Poe）的小说

《黄金虫》译出，改名“山羊图”，再寄给女子世界社的丁

君。他答应由小说林出版，并且将书名换作“玉虫缘”。至

于译者名字则为“碧罗女士”！这大约都是一九零四年的事

情。近来常见青年在报上通讯喜用姊妹称呼，或者自署称

什么女士，我便不禁独自微笑，这并不是嘲弄的意思，不

过因此想起十八九年前的旧事，仿佛觉得能够了解青年的

感伤的心情，禁不住同情的微笑罢了。

此后我又得到几本文学书，但都是陀勒插画的《神

曲》地狱篇，凯拉尔（Carlyle）的《英雄崇拜论》之类，

没有法子可以利用。那时苏子穀在上海报上译登《惨世

界》，梁任公又在《新小说》上常讲起“嚣俄”，我就成了

嚣俄的崇拜者，苦心孤诣的搜求他的著作，好容易设法凑

了十六块钱买到一部八册的美国板的嚣俄选集。这是不曾



见过的一部大书，但是因为太多太长了，却也就不能多

看，只有《死囚的末日》和“Claude Gueux”这两篇时常拿

来翻阅。一九〇六年的夏天住在鱼雷堂的空屋里，忽然发

心想做小说，定名曰“孤儿记”，叙述孤儿的生活；上半是

创造的，全凭了自己的贫弱的想像支撑过去，但是到了孤

儿做贼以后便支持不住了，于是把嚣俄的文章尽量的放进

去，孤儿的下半生遂成为Claude了：这个事实在例言上有

没有声明，现在已经记不清楚，连署名用那两个字也忘记

了。这篇小说共约二万字，直接寄给《小说林》，承他收

纳，而且酬洋二十圆。这是我所得初次的工钱，以前的两

种女性的译书只收到他们的五十部书罢了。这二十块钱我

拿了到张季直所开的洋货公司里买了一个白帆布的衣包，

其余的用作归乡的旅费了。

以上是我在本国学校时读书和著作的生活。那三种小

书徼倖此刻早已绝板，就是有好奇的人恐怕也不容易找到

了：这是极好的事，因为他们实在没有给人看的价值。但

是在我自己却不是如此，这并非什么敝帚自珍，因为他们

是我过去的出产，表示我的生活的过程的，所以在回想中

还是很有价值，而且因了自己这种经验，略能理解现在及

未来的后生的心情，不至于盛气的去呵斥他们，这是我所

最喜欢的。我想过去的经验如于我们有若干用处，这大约

是最重要的一点罢。

（十一年十一月）



初恋

那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾

宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便

是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行

三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她

做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太

和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇

却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，

仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭赸

一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板棹

旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木

刻的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌

与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘

故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她

的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，

仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚

的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总

是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起

我没有明了的性的概念的，对于异性的恋慕的第一个人

了。



我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是

终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我

便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着

一种无所希求的迷矇的喜乐。并不问她是否爱我，或者也

还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜

悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她

所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约

只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有

一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说

道，

“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰

桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里

想道，

“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母

亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假

回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时



却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

（十一年九月）



娱园

有三处地方，在我都是可以怀念的，——因为恋爱的

缘故。第一是《初恋》里说过了的杭州，其二是故乡城外

的娱园。

娱园是皋社诗人秦秋渔的别业，但是连在住宅的后

面，所以平常只称作花园。这个园据王眉叔的《娱园记》

说，是“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云

缭，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜

区”。园筑于咸丰丁巳（一八五七年），我初到那里是在

光绪甲午，已在四十年后，遍地都长了荒草，不能想见当

时“秋夜联吟”的风趣了。园的左偏有一处名叫潭水山房，

记中称它“方池湛然，帘户静镜，花水孕縠，笋石饾蓝”的
便是。《娱园诗存》卷三中有诸人题词，樊樊山的《望江

南》云，

“冰縠净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌

散文鱼：水竹夜窗虚。”

陶子缜的一首云，

“澂潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蛎洞，柳丝泉筑

水凫床：古帧写秋光。”



这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电

文，但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只是废

墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新鲜，

而且在故乡少有这样游乐之地，也是一个原因。

娱园主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西

厢，所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大

约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台

门”。据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰颓，我

们曾经去拜访他的主人，乃是一个二十岁左右的青年，跛

着一足，在厅房里聚集了七八个学童，教他们读《千家

诗》。娱园主人的儿子那时是秦氏的家主，却因吸烟终日

高卧，我们到旁晚去找他，请他画家传的梅花，可惜他现

在早已死去了。

忘记了是那一年，不过总是庚子以前的事罢。那时舅

父的独子娶亲，（神安他们的魂魄，因为夫妇不久都去世

了，）中表都聚在一处，凡男的十四人，女的七人。其中

有一个人和我是同年同月生的，我称她为姊，她也称我为

兄：我本是一只“丑小鸭”，没有一个人注意的，所以我隐

密的怀抱着的对于她的情意，当然只是单面的，而且我知

道她自小许给人家了，不容再有非分之想，但总感着固执

的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中古诗人

（Troubadour）的余风了。当时我们住在留鹤盦里，她们

住在楼上。白天里她们不在房里的时候，我们几个较为年



少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃；有一次大家在

楼上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了

跳舞起来，她的一个兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽

来，是我很得意的一件事。后来读木下杢太郎的《食后之

歌》看到一首《绛绢里》不禁又引起我的感触。

“到龛上去取笔去，

钻过晾着的冬衣底下，

触着了女衫的袖子。

说不出的心里的扰乱，

‘呀’的缩头下来：

南无，神佛也未必见罪罢，

因为这已是故人的遗物了。”

在南京的时代，虽然在日记上写了许多感伤的话，

（随后又都剪去，所以现在记不起它的内容了，）但是始

终没有想及婚嫁的关系。在外边漂流了十二年之后，回到

故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已

经与死当面立着了，以后相见了几回，我又复出门，她不

久就平安过去。至今她只有一张早年的照相在母亲那里，

因她后来自己说是母亲的义女，虽然没有正式的仪节。

自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机

会，想比以前必更荒废了。但是它的影象总是隐约的留在

我脑底，为我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照



着。

（十二年三月）



故乡的野菜

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡

对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关

系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然

不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几

年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北

京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里

卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野

菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时

采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜

寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道，“荠
菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进

城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠

菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖

游览志》云，“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴

荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花

俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆

以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇

女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东却不很理会这

些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。



黄花麦果通称鼠麹草，系菊科植物，叶小，微圆互

生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂

去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云，

“黄花麦果靭结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，一块自要吃。”

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人

家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶

大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是

什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是

称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以

后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的

影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也

采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食

之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的

黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫

云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被

贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花

紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地

毯，非常好看，而且花朵状若胡蝶，又如鸡雏，尤为小孩

所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易



得。日本《俳句大辞典》云，“此草与蒲公英同是习见的

东西，从幼年时代便已熟识，在女人里边，不曾采过紫云

英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的

花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸

的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船

里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗

下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实

的证据了。

（十三年二月）



北京的茶食

在东安市场的旧书摊上买到一本日本文章家五十岚力

的《我的书翰》，中间说起东京的茶食店的点心都不好吃

了，只有几家如上野山下的空也，还做得好点心，吃起来

馅和糖及果实浑然融合，在舌头上分不出各自的味来。想

起德川时代江户的二百五十年的繁华，当然有这一种享乐

的流风余韵留传到今日，虽然比起京都来自然有点不及。

北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少

精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不

曾知道什么特殊的有滋味的东西。固然我们对于北京情形

不甚熟悉，只是随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃，但

是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点心买到过。难道

北京竟是没有好的茶食，还是有而我们不知道呢？这也未

必全是为贪口腹之欲，总觉得住在古老的京城里吃不到包

含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。北京的

朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？

我对于二十世纪的中国货色，有点不大喜欢，粗恶的

模仿品，美其名曰国货，要卖得比外国货更贵些。新房子

里卖的东西，便不免都有点怀疑，虽然这样说好像遗老的

口吻，但总之关于风流享乐的事我是颇迷信传统的。我在

西四牌楼以南走过，望着异馥斋的丈许高的独木招牌，不



禁神往，因为这不但表示他是义和团以前的老店，那模糊

阴暗的字迹又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的

幻想。我不曾焚过什么香，却对于这件事很有趣味，然而

终于不敢进香店去，因为怕他们在香合上已放着花露水与

日光皂了。我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无

用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋

河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点

心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈

精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，

别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。

（十三年二月）



喝茶

前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”，——并不是胡

适之先生所说的“吃讲茶”，——我没有工夫去听，又可惜

没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本

的“茶道”（英文译作Teaism），而且一定说的很好，茶道

的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作

乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会

永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这

一件事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多

嘴，我现在所想说的，只是我个人的很平常的喝茶罢了。

喝茶以绿茶为正宗。红茶已经没有什么意味，何况又

加糖——与牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂随

笔》（Private Papers of Henry Ryecroft）确是很有趣味的

书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与

黄油面包是一日中最大的乐事，支那饮茶已历千百年，未

必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以为然。

红茶带“土斯”未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之

而已；我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与

味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过

煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，冈仓觉三在《茶之

书》（Book of Tea 1919）里很巧妙的称之曰“自然主义的



茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人上茶馆

去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的

样子，颇合于我的喝茶的意思，（听说闽粤有所谓吃工夫

茶者自然也有道理，）只可惜近来太是洋场化，失了本

意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点古

风，唯是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之

意，而未可许为已得喝茶之道也。

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶

具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶

之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不

可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃

瓜子，我觉得不很适宜；喝茶时可吃的东西应当是轻淡

的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿
阿兜”相差无几，不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心

虽是豆米的成品，但那优雅的形色，朴素的味道，很合于

茶食的资格，如各色的“羊羹”（据上田恭辅氏考据，说是

出于中国唐时的羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆中

有一种“干丝”，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖

热，上浇麻油，出以供客，其利益为“堂倌”所独有。豆腐

干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南

京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，

却已忘记，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的

习惯，平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开



水重换之后，始行举箸，最为合式，因为一到即罄，次碗

继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形于色，

未免使客不欢而散，茶意都消了。

吾乡昌安门外有一处地方，名三脚桥（实在并无三

脚，乃是三出，因以一桥而跨三汊的河上也），其地有豆

腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸

半，厚三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，

几及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距三脚桥有步行两

小时的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有

人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰，

“辣酱辣，

麻油炸，

红酱搽，辣酱拓：

周德和格五香油炸豆腐干。”

其制法如上所述，以竹丝插其末端，每枚值三文。豆腐干

大小如周德和，而甚柔软，大约系常品，惟经过这样烹

调，虽然不是茶食之一，却也不失为一种好豆食。——豆

腐的确也是极东的佳妙的食品，可以有种种的变化，唯在

西洋不会被领解，正如茶一般。

日本用茶淘饭，名曰“茶渍”，以腌菜及“泽庵”（即福

建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）



等为佐，很有清淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，

唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中

寻其固有之味者，此所以为可惜也。

（十三年十二月）



苍蝇

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时

候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院

子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇，——苍蝇共有三种，饭

苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即

青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。

我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背

上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小

虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他

的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在脚的中间，他

便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上

纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若

捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便

仍旧飞去。希腊路吉亚诺思（Loukianos）的《苍蝇颂》

中说，“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光，”大
约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，

因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有

一首诗，后半云，

“大小一切的苍蝇们，



美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们呵，

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的，

最黑最黑的魔术的力。”

但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜

欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸
美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说

明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫

默亚（Muia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那

月神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，

她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发

怒，把她变成苍蝇。以后她还是记念着恩迭米盎，不肯叫

人家安睡，尤其是喜欢搅扰年青的人。

苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思

（Homeros）在史诗中尝比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶

他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有

诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，

战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴

血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到，法

勃耳（Fabre）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫

入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一

并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客



在林中袭击旅人，但是他的悍敏捷的确也可佩服，倘使希

腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一流

的狡狯英雄罢。

中国古来对于苍蝇似乎没有什么反感。《诗经》里

说，“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又
云，“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，

苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是

特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐

中则蝇成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表

出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一

样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他

的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一

斑。一云，

“笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。”这诗有题

曰“归庵”。又一首云，

“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”

我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情

总不能达到那一步，所以也是无法。《埤雅》云，“蝇好

交其前足，有绞绳之象，……亦好交其后足，”这个描写

正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云，“像乌豇豆格

乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须，”也是指



这个现象。（格犹云“的”，坐得即“坐着”之意。）

据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫

默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句

云，“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同

桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人

被用为诨名而已。

（十三年七月）



破脚骨

“破脚骨”——读若Phacahkueh，是我们乡间的方言，

就是说“无赖子”，照王桐龄教授《东游杂感》的笔法，可

以这样说：——破脚骨官话曰无赖曰光棍，古语曰泼皮曰

破落户，上海曰流氓，南京曰流户曰青皮，日本曰歌罗支

其，英国曰罗格……。这个名词的本意不甚明了，望文生

义地看去大约因为时常要被打破脚骨，所以这样称的罢。

他们的职业是讹诈，俗称敲竹杠。小破脚骨沿路寻事，看

见可欺的人便撞过去，被撞的如说一句话，他即吆喝说，

Taowan bar gwaantatze？意思是说撞了倒反不行吗，于是

扭结不放，同党的人出来邀入茶馆评理，结果是被撞的人

算错，替大家会抄了事。这是最普通的一种方法，此外还

有许多，我也不很明白了。至于大破脚骨专做大票生意，

如包娼戳赌或捉奸勒索等，不再做这些小勾当，他们的行

径有点与“破靴党”相近，所差者只在他们不是秀才罢了。

这些人当然不是好人，便有喜欢做翻案文章的人也不

容易把他们说好，但是，他们也有可取的地方。他们也有

自己的道德，尚义与勇，即使并非同帮，只要在酒楼茶馆

会过一两面，他们便算有交情，不再来暗算，而且有时还

肯保护。我在往江南当水兵以前，同兄弟在乡间游手好闲

的时候，大有流为破脚骨之意，邻近的几个小破脚骨都有



点认识，远房亲戚的破靴党不算在内。我们因此不曾被人

撞过，有一两次还叨他们的光。有一回我已经不在家，我

的兄弟（其时他只十四五岁）同母亲往南街看戏；那时还

没有什么戏馆，只在庙台上演戏敬神，近地的人在两旁搭

盖看台，租给人家使用，我们也便租了两个坐位，后来台

主不知为何忽下逐客令，大约要租给阔人了，坐客一时大

窘，恰巧我们所认识的一个小破脚骨正在那里看戏，于是

便去把他找来，他对台主说道，“你这台不租了吗？那么

由我出租了。”台主除收回成命之外，还对他赔了许多小

心，这才完事。在他这强横的诡辩里边，实在很含有不少

的诙谐与爱娇。二十世纪以来不曾再见到他，听说他后来

眼瞎了，过了几年随即去世，——请你永远平安地休息

罢！

一个人要变成破脚骨，须有相当的训练，与古代的武

士修行一样，不是很容易的事。破脚骨的生活里最重要的

事件是挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇气，不能成为

一个像样的破脚骨，小破脚骨与人家相打，且骂且脱衣，

随将右手各拔敌人的辫发而以左手各自握其发根，于是互

相推拥，以被挤至路边将背贴墙者为负。大破脚骨则不

然，他拔出尖刀，但并不刺人，只拿在手中，自指其股

曰“戳！”敌人或如命而戳一下，则再命令曰“再戳！”如戳

至再三而毫不呼痛，刺者却不敢照样奉陪，那便算大败，

不复见齿于同类。能禁得殴打，术语曰“受路足”，是破脚



骨修养的最要之一。此外官司的经验也很重要，他们往往

大言于茶馆中云，“屁股也打过，大枷也戴过，”亦属破脚

骨履历中很出色的项目。有些大家子弟流为破脚骨者，因

门第的影响，无被官刑之虑，这两项的修炼或可无须，唯

挨打仍属必要。我有一个同族的长辈，通文，能写二尺方

的大字，做了破脚骨，一年的春分日在宗祠中听见他自伐

其战功，说Tarngfan yir banchir，banchir yir tarngfan，意

云打倒又爬起，爬起又打倒，这两句话实在足以代表“破
脚骨道”之精义了。在现时人心不古的时代，破脚骨也堕

落了，变成商埠码头的那些拆梢的流氓，回想昔日乡间的

破脚骨，已经如书中的列仙高士，流风断绝，邈乎其不可

复追矣。

我在默想堂伯父的战功，不禁想起《吉诃德先生》

（Don Quixote——林琴南先生译作当块克苏替，陆祖鼎

先生译作唐克孝，丁初我先生在二十年前译作唐夸特），

以及西班牙的“流氓小说”（Novelas de Picaros）来。中国

也有这班人物，为什么除了《水浒传》的泼皮牛二以外，

没有人把他们细细地写下来；不然倒真可以造成一类“流
氓生活的文学”（“Picaresque Literature”）哩。——这两个

英文，陆先生在《学灯》上却把它译作“盗贼文学”，啊

啊，轻松的枷杖的罪名竟这样地被改定了一个大辟，（在

现行治盗条例的时期，）却是冤哉枉也。然而这也怪不得

陆先生，因为《英汉字典》中确将“流氓”（Picaroon）这



字释作劫掠者，盗贼等等也。

（十三年六月）



日本的海贼

海贼——这是一个多么美而浪漫的名词！我们读过

《洛宾荷德》的民谣禁不住爱那群绿林的豪客，读过摆伦

的诗The Corsair大约也不免要爱那海贼了。我们如再读得

驳杂一点，科耳西加岛的亡命（Bandit）和希腊的山盗

（Klephtes）也将成为我们的老朋友，就是梁山泊的忠义

堂在施耐庵的口中似乎觉得也比任何衙门都要好一点。但

是，书房里的空想与现实是别一回事，无论怎样崇拜英雄

的人，决不愿意在路上遇见“背娘舅”在水上吃“板刀面”，
正如《水浒》的爱读者不会愿被拉到抱犊固上去过夜。讲

到日本的海贼，尤其使人惊悚，因为在满兵未杀进关来之

前他们曾经来拜访过许多海口，像我那海边的故乡还留下

好些踪迹。我幼时看张宗子的《於越三不朽图赞》，见有

一幅是姚长子，当初以为这一定是姚家的大少爷，所以这

样的称法，后来才知道这应读作Yau dzangtzeh，是一个穷

民，以身长得此诨名，（真名因此不传，）遇倭寇之难成

为义民。本来家有贞节即表示家门之不幸，国有义烈亦足

征国民之受难，姚长子得入于不朽之列，即此可以想见当

时海贼深入的情形了。

这是四百年以前的事了，那时日本正是足利幕府的后

半，纲维不振，所以有这样事情，现在维新之后，一跃而



为头等文明强国，政府又正在禁止研究社会科学以维持治

安，昔日野蛮余风无复留遗，海贼这两个字已成为历史上

的名词了。有些人到中国来，卖一点卫生的金丹和护身的

黑铁给我们，或者到森林里提倡一点武士道，那是有的，

不过这都是有名誉的浪人，决没有一个海贼。总之，干脆

的说一句，日本的海贼这一个俗语是应该取消的了。——
然而，前天看日本报忽然见到“海贼江连”判决的记事，令

我愕然。仔细想了一会，总算想起来了。前年还不知道是

前前年，有所谓大辉丸事件发生：江连力一郎等三十三人

夺取大辉丸商船，把船上的中国朝鲜俄国的乘客都惨杀

了。据说杀法都不一样，有的用枪放，有的用刀劈。支那

人，露助，以及唷波们，这拿来试日本刀倒真是很好的，

也是江连这样剑师的本色；日本人中有不敢劈的，则由勇

士们批其颊以惩戒之激励之。在现在不公平的法律面前这

不得不姑称为海贼行为，虽然江连实在是一个大好汉，志

士，或者如他所自称的“国士”：在日本的国士眼中东亚人

算不得是人，俄国又是夷人兼庙街事件的仇敌，砍掉十几

个试试刀，活活脉络，这算什么？这不过是武士道的一点

活动罢了。

日本是法治的文明国，听见了这件事到底不能沉默，

于是开始查办了。一干人犯都已拘到，查了又查，审了又

审，花了一年以上的光阴，于本年二月二十七日遂在东京

地方审判厅判决。照我们半开化的思想推测，至少江连一



个总应该正法了，殊不知这是近于野蛮的思想，在文明国

是决没有的。惨杀十四个外国乘客的海贼首魁江连力一郎

判处徒刑十二年！于是听审的群众立刻欢呼曰，“名裁

判，名裁判！”是的，这并算不得重，但也似乎不能说轻

了，因为有国际的关系所以不好再轻，然而未免有点对不

起武士道与国士吧。铃辨事件的山田宪伏了法了，大逆的

难波大助更不用说，不过这是别一类的事情，或者应该与

甘粕宪兵大尉并论才对。甘粕似乎刑期已经减得很短，

（现在听说已暗地放免了，六月补注。）江连的刑期或者

未免比较的太长了，虽然将来自然也会赦免。——关于这

些忠义之士的命运自有纵横俱乐部等国民团体替他照顾，

生前赡家，死后造铜像，不劳我们操心；我所搁在心中不

能忘记的只是日本有海贼戕杀多人，而他又是国士，只判

一个徒刑，而民众颂扬为名裁判。我以前觉得在日本旅行

比中国安全，此后却不能没有戒心，即使未必有夜过临城

的那样危险，也总觉得处处有日本刀之光影在。

然而日本毕竟把海贼江连判了十二年的徒刑，我们中

国人不能不佩服而且惭愧。

（十四年三月）



我们的敌人

我们的敌人是什么？不是活人，乃是野兽与死鬼，附

在许多活人身上的野兽与死鬼。

小孩的时候，听了《聊斋志异》或《夜谈随录》的故

事，黑夜里常怕狐妖僵尸的袭来；到了现在，这种恐怖是

没有了，但在白天里常见狐妖僵尸的出现，那更可怕了。

在街上走着，在路旁站着，看行人的脸色，听他们的声

音，时常发见妖气，这可不是“画皮”么？谁也不能保证。

我们为求自己安全起见，不能不对他们为“防御战”。

有人说，“朋友，小心点，像这样的神经过敏下去，

怕不变成疯子，——或者你这样说，已经有点疯意也未可

知。”不要紧，我这样宽懈的人那里会疯呢？看见别人便

疑心他有尾巴或身上长着白毛，的确不免是疯人行径，在

我却不然，我是要用了新式的镜子从人群中辨别出这些异

物而驱除之。而且这法子也并不烦难，一点都没有什么神

秘：我们只须看他，如见了人便张眼露齿，口咽唾沫，大

有拿来当饭之意，则必是“那件东西”，无论他在社会上是

称作天地君亲师，银行家，拆白党或道学家。

据达尔文他们说，我们与虎狼狐狸之类讲起来本来有

点远亲，而我们的祖先无一不是名登鬼箓的，所以我们与



各色鬼等也不无多少世谊。这些话当然是不错的，不过远

亲也好，世谊也好，他们总不应该借了这点瓜葛出来烦扰

我们。诸位远亲如要讲亲谊，只应在山林中相遇的时节，

拉拉胡须，或摇摇尾巴，对我们打个招呼，不必戴了枯髅

来夹在我们中间厮混；诸位世交也应恬静的安息在草叶之

阴，偶然来我们梦里会晤一下，还算有点意思，倘若像现

在这样化作“重来”（Revenants），居然现形于化日光天之

下，那真足以骇人视听了。他们既然如此胡为，要来侵害

我们，我们也就不能再客气了，我们只好凭了正义人道以

及和平等等之名来取防御的手段。

听说昔者欧洲教会和政府为救援异端起见，曾经用过

一个很好的方法，便是将他们的肉体用一把火烧了，免得

他的灵魂去落地狱。这实在是存心忠厚的办法，只可惜我

们不能采用，因为我们的目的是相反的；我们是要从这所

依附的肉体里赶出那依附着的东西，所以应得用相反的方

法。我们去拿许多桃枝柳枝，荆鞭蒲鞭，尽力的抽打面有

妖气的人的身体，务期野兽幻化的现出原形，死鬼依托的

离去患者，留下借用的躯壳，以便招寻失主领回。这些赶

出去的东西，我们也不想“聚而歼旃”，因为“嗖”的一声吸

入瓶中用丹书封好重汤煎熬，这个方法现在似已失传，至

少我们是不懂得用，而且天下大矣，万牲百鬼，汗牛充

栋，实属办不胜办，所以我们敬体上天好生之德，并不穷

追，只要兽走于圹，鬼归其穴，各安生业，不复相扰，也



就可以罢手，随他们去了。

至于活人，都不是我们的敌人，虽然也未必全是我们

的友人。——实在，活人也已经太少了，少到连打起架了

也没有什么趣味了。等打鬼打完了之后，（假使有这一

天，）我们如有兴致，喝一碗酒，卷卷袖子，再来比一比

武，也好罢。（比武得胜，自然有美人垂青等等事情，未

始不好，不过那是《劫后英雄略》的情景，现在却还是

《西游记》哪。）

（十三年十二月）



十字街头的塔

厨川白村著有两本论文集，一本名“出了象牙之塔”，
又有一本名为“往十字街头”，表示他要离了纯粹的艺术而

去管社会事情的态度。我现在模仿他说，我是在十字街头

的塔里。

我从小就是十字街头的人。我的故里是华东的西朋坊

口，十字街的拐角有四家店铺，一个麻花摊，一爿矮癞胡

所开的泰山堂药店，一家德兴酒店，一间水果店，我们都

称这店主人为华陀，因为他的水果奇贵有如仙丹。以后我

从这条街搬到那条街，吸尽了街头的空气，所差者只没有

在相公殿里宿过夜，因此我虽不能称为道地的“街之子”，
但总是与街有缘，并不是非戴上耳朵套不能出门的人物，

我之所以喜欢多事，缺少绅士态度，大抵即由于此，从前

祖父也骂我这是下贱之相。话虽如此，我自认是引车卖浆

之徒，却是要乱想的一种，有时想掇个凳子坐了默想一

会，不能像那些“看看灯的”人们长站在路旁，所以我的卜

居不得不在十字街头的塔里了。

说起塔来，我第一想到的是故乡的怪山上的应天塔。

据说琅琊郡的东武山，一夕飞来，百姓怪之，故曰怪山，

后来怕它又要飞去，便在上边造了一座塔。开了前楼窗一



望，东南角的一幢塔影最先映到眼里来，中元前后塔上满

点着老太婆们好意捐助去照地狱的灯笼，夜里望去更是好

看。可惜在宣统年间塔竟因此失了火，烧得只剩了一个空

壳，不能再容老太婆上去点灯笼了。十年前我曾同一个朋

友去到塔下徘徊过一番，拾了一块断砖，砖端有阳文楷书

六字，曰“护国禅师月江”，——终于也没有查出这位和尚

是什么人。

但是我所说的塔，并不是那“窣堵波”，或是“救人一

命胜造七级浮图”的那件东西，实在是像望台角楼之类，

在西国称作——用了大众欢迎的习见的音义译写出来

——“塔围”的便是；非是异端的，乃是帝国主义的塔。浮

图里静坐默想本颇适宜，现在又什么都正在佛化，住在塔

里也很时髦，不过我的默想一半却是口实，我实在是想在

喧闹中得安全地，有如前门的珠宝店之预备着铁门，虽然

廊房头条的大楼别有禳灾的象征物。我在十字街头久混，

到底还没有入他们的帮，挤在市民中间，有点不舒服，也

有点危险，（怕被他们挤坏我的眼镜，）所以最好还是坐

在角楼上，喝过两斤黄酒，望着马路吆喝几声，以出胸中

闷声，不高兴时便关上楼窗，临写自己的《九成宫》，多

么自由而且写意。写到这里忽然想起欧洲中古的民间传

说，木板画上表出哈多主教逃避怨鬼所化的鼠妖，躲在荒

岛上好像大烟通似的砖塔内，露出头戴僧冠的上半身在那

里着急，一大队老鼠都渡水过来，有一只大老鼠已经爬上



塔顶去了，——后来这位主教据说终于被老鼠们吃下肚

去。你看，可怕不可怕？这样说来，似乎那种角楼又不很

可靠了。但老鼠可进，人则不可进，反正我不去结怨于老

鼠，也就没有什么要紧。我再想到前门外铁栅门之安全，

觉得我这塔也可以对付，倘若照雍涛先生的格言亭那样建

造，自然更是牢固了。

别人离了象牙的塔走往十字街头，我却在十字街头造

起塔来住，未免似乎取巧罢？我本不是任何艺术家，没有

象牙或牛角的塔，自然是站在街头的了，然而又有点怕

累，怕挤，于是只好住在临街的塔里，这是自然不过的

事。只是在现今中国这种态度最不上算，大众看见塔，便

说这是智识阶级，（就有罪，）绅士商贾见塔在路边，便

说这是党人，（应取缔。）不过这也没有什么妨害，还是

如水竹村人所说“听其自然”，不去管它好罢，反正这些闲

话都靠不住也不会久的。老实说，这塔与街本来并非不相

干的东西，不问世事而缩入塔里原即是对于街头的反动，

出在街头说道工作的人也仍有他们的塔，因为他们自有其

与大众乖戾的理想。总之只有预备跟着街头的群众去瞎撞

胡混，不想依着自己的意见说一两句话的人，才真是没有

他的塔。所以我这塔也不只是我一个人有，不过这个名称

是由我替他所取的罢了。

（十四年二月）



上下身

“戈丹的三个贤人，

坐在碗里去漂洋去。

他们的碗倘若牢些，

我的故事也要长些。”

——英国儿歌

人的肉体明明是一整个，（虽然拿一把刀也可以把他

切开来，）背后从头颈到尾闾一条脊椎，前面从胸口

到“丹田”一张肚皮，中间并无可以卸拆之处，而吾乡（别

处的市民听了不必多心）的贤人必强分割之为上下身，

——大约是以肚脐为界。上下本是方向，没有什么不对，

但他们在这里又应用了大义名分的大道理，于是上下变而

为尊卑，邪正，净不净之分了：上身是体面绅士，下身

是“该办的”下流社会。这种说法既合于圣道，那么当然是

不会错的了，只是实行起来却有点为难。不必说要想拦腰

的“关老爷一大刀”分个上下，就未免断送老命，固然断乎

不可，即使在该办的范围内稍加割削，最端正的道学家也

决不答应的。平常沐浴时候，（幸而在贤人们这不很

多，）要备两条手巾两只盆两桶水，分洗两个阶级，稍一

疏忽不是连上便是犯下，紊了尊卑之序，深于德化有妨，



又或坐在高凳上打盹，跌了一个倒栽葱，更是本末倒置，

大非佳兆了。由我们愚人看来，这实在是无事自扰，一个

身子站起睡倒或是翻个筋斗，总是一个身子，并不如猪肉

可以有里脊五花肉等之分，定出贵贱不同的价值来。吾乡

贤人之所为，虽曰合于圣道，其亦古代蛮风之遗留欤。

有些人把生活也分作片段，仅想选取其中的几节，将

不中意的梢头弃去。这种办法可以称之曰抽刀断水，挥剑

斩云。生活中大抵包含饮食，恋爱，生育，工作，老死这

几样事情，但是联结在一起，不是可以随便选取一二的。

有人希望长生而不死，有人主张生存而禁欲，有人专为饮

食而工作，有人又为工作而饮食，这都有点像想齐肚脐锯

断，钉上一块底板，单把上半身保留起来。比较明白而过

于正经的朋友则全盘承受而分别其等级，如走路是上等而

睡觉是下等，吃饭是上等而饮酒喝茶是下等是也。我并不

以为人可以终日睡觉或用茶酒代饭吃，然而我觉得睡觉或

饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为也是生活之一部分。百

余年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅行，

每到驿站必取出茶具，悠然的点起茶来自喝。有人规劝他

说，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中难道不是生活

么。”这样想的人才真能尊重并享乐他的生活。沛德

（W．Pater）曾说，我们生活的目的不是经验之果而是经

验本身。正经的人们只把一件事当作正经生活，其余的如

不是不得已的坏癖气也总是可有可无的附属物罢了：程度



虽不同，这与吾乡贤人之单尊重上身，（其实是，不必细

说，正是相反，）乃正属同一种类也。

戈丹（Gotham）地方的故事恐怕说来很长，这只是

其中的一两节而已。

（十四年二月）



黑背心

我不知怎地觉得是生在黑暗时代，森林中虺蜴虎狼之

害总算是没有了，无形的鬼魅却仍在周围窥伺，想吞吃活

人的灵魂。我对于什么民有民享，什么集会言论自由，都

没有多大兴趣，我所觉得最关心的乃是文字狱信仰狱等思

想不自由的事实。在西洋文化史里中古最牵引我的注意，

宗教审问所的“信仰行事”（Auto da fe）喽，满画火焰与

鬼的黑背心（Sambenito）喽，是我所顶心爱的事物，犹

如文明绅士之于交易所的消息。不过虽有这个嗜好而很难

得满足，在手头可以翻阅的只是柏利（Bury）教授的《思

想自由史》和洛柏孙（Robertson）的《古今自由思想小

史》等，至于素所羡慕的黎（H．Lea）氏的《中古及西

班牙宗教审问史》则在此刻“竭诚枵腹”的时候无缘得见，

虽然在南城书店的尘封书架上看见书背金字者已逾十次，

但终未曾振起勇气抽出一卷来看它一看。

日本废姓外骨的《笔祸史》早看过了，虽有些离奇的

地方，不能算什么，倘若与中国相比。在内田鲁庵的《貘

之舌》里见到一篇讲迫害基督教徒的文章，知道些十七世

纪时日本政府对于所谓邪宗门所用的种种毒奇的刑法，但

是很略，据说有公教会发行的《鲜血遗书》及《公教会之

复活》两书纪载较详，却也弄不到手。最近得到姊崎正治



博士所著《切支丹宗门之迫害及潜伏》，知道一点迫害者

及被迫害者的精神状态，使我十分高兴。切支丹即“南
蛮”（葡萄牙）语Christan的译音，还有吉利支丹，鬼理死

丹，切死丹等等译法，现代纪述大都采用这个名称，至于

现今教徒则从英语称Christian了。书中有几章是转录当时

流传的鼓励殉道的文书，足以考见教徒的心情，固然很可

宝重，但特别令我注意的是在禁教官吏所用的手段。其一

是恩威并用，大略像雍正之对付曾静，教门审问记录第七

种中有这一节话可供参考：“先前一律处斩，挂杀或火焚

之时，神甫仍时时渡来，其后改令弃教，归依日本佛教，

安置小日向切支丹公所内，赏给妻女，神甫则各给十人口

粮，赐银百两，讯问各项事情，有不答者即付拷问，自此

以后教徒逐渐减少。”如意大利人约瑟喀拉（Giuseppe
Chiara）弃教后入净土宗，纳有司所赐死刑囚之妻，承受

其先夫的姓名曰冈本三右卫门，在教门审问处办事，死后

法号入专净真信士，即其一例。

其二是零碎查办，不用一网打尽的方法。教门审问记

录第五种中有一条云，“如有人告密，举发教徒十人者，

其时应先捕三人或五人查办，不宜一举逮捕十人。但‘有
特别情形之时’应呈请指示机宜办理。”不过这只是有司手

段之圆滑，在被迫害者其苦痛或更甚于一网打尽，试举葛

木村权之丞妻一生三十三年中的大事，可以想见这是怎样

的情形。



一六三六 生

　　五九 母病死

　　六〇 夫权之丞被捕旋死刑

　　六一 先夫之妹四人被捕

　　六二 夫妹四人死刑

 侄婿权太郎被捕

 再嫁平兵卫

　　六五
夫弟太兵卫夫之从妹阿松被
捕

　　六六 夫弟太兵卫死刑

 夫之从妹阿渊被捕

　　六七 本人与先夫之继母同被捕

　　六八
本人与夫之从妹二人同时死
刑

 夫平兵卫被捕

　　七二 夫平兵卫死刑

其三是利用告密。据延宝二年（1674）所出赏格，各

项价目如下：

神甫 银五百枚

教士 银三百枚

教友
银五十或一百
枚

这种手段虽然一时或者很有成效，但也担负不少的牺

牲，因为这恶影响留下在国民道德上者至深且大。在中国

则现今还有些人实行此策，恬不为怪，战争时的反间收

买，或互出赏格，不必说了，就是学校闹潮的时候，校长



也常用些小手段，“釜底抽薪”，使多数化为少数，然而学

风亦因此败坏殆尽。还有旧式学校即在平时也利用告密，

使学生互相侦察秘密报告于监督，则尤足以使学生品格堕

落。据同乡田成章君说他有一个妹子在一教会女校读书，

校规中便有奖励学生告密的文句，此真是与黑暗时代相称

之办法。

我们略知清朝诛除大逆之文字狱的事迹，但是排斥异

端之禁教事件却无从去查考，我觉得这是很可惜的。如有

这样的一部书出现，我当如何感激，再有一部佛教兴废史

那自然是更好了。读《弘明集》《佛道论衡》等书，虽是

一方面之言，也已给与我们不少的趣味与教训，若有系统

的学术的叙述，其益岂有限量，我愿豫约地把它写入“青
年必读书”十部之内了。

我觉得中国现在最切要的是宽容思想之养成。此刻现

在决不是文明世界，实在还是二百年前黑暗时代，所不同

者以前说不得甲而现今则说不得乙，以前是皇帝而现今则

群众为主，其武断专制却无所异。我相信西洋近代文明之

精神只是宽容，我们想脱离野蛮也非从这里着力不可。着

力之一法便是参考思想争斗史，从那里看出迫害之愚与其

罪恶，反抗之正当，而结果是宽容之必要。昔罗志希君译

柏利的《思想自由史》登在《国民公报》上，因赴美留学

中辍，时时想起，深觉得可惜，不知他回国后尚有兴致做

这样工作否？我颇想对他劝进，像他劝吴稚晖先生似的。



（十四年六月）



托尔斯泰的事情

一两个月前中国报上载，托尔斯泰著作被俄国社会主

义政府禁止，并且毁书造纸，改印列宁著书云。当初大家

不肯相信，还有些人出力辩护，所以我也以为又是欧美帝

国的造谣，但是近来据俄国官场消息，禁止乃是确实的，

不过拿去造还魂纸与否是个疑问罢了。在信奉一样东西为

天经地义的群众中间这类的事是可以有的，本来不足为

奇，托尔斯泰著作之被残毁也并不始于今日，我们不必代

为不平；我因此事而想起，想略略一谈的乃是别一个托尔

斯泰的事情。

所谓别一个者即是亚力舍托尔斯泰（Aleksei Tolstoi
1817—1875）。他是诗人戏剧家，又作小说，最有名的是

《银公爵》（Kniaz Serebriannyi），——十六七年前我曾

译为古文，寄给上海书铺，回信说他们也已译出，退了回

来；后来有一部《不测之威》出现，据说即是此书，我的

译本经人家拿去看，随后就遗失了。这是他的著作与中国

相关的一点因缘，除此以外我们便不知道什么了。近来看

德国该倍耳（Koebel）博士的小品文集，才略知托尔斯泰

的思想，使我发生很大的敬意。一八七四年意大利具倍耳

那帖思（Gubernatis）教授要编一种列传体文人辞典，征

求各人的自叙略历，托尔斯泰的答书中说，“简短而自憙



的答覆你一句，使能知道我在俄国文学上的位置。我被一

部分的人所迫害，又被别一部分的人所爱好。此外还有奇

怪的事情。一方面我被目为政治上的逆行者，别一方面在

有威权的社会里又几乎以我为革命家！”他在后面又说明

道，“我的著作里的伦理的基调以及根本情调，可以简单

的说，在于表示——一方面对于专制政治的憎恶，别一方

面对于努力提高恶劣而抑下优良之伪自由主义的憎恶。这

二重的憎恶使我对于一切压制专断，无论在什么境地，用

什么形式与名义，都表示反对。”我们相信立在文化最高

处的精神上之贵族主义者其主张不外对于一切压制专断的

憎恶与反抗，那么这亚力舍托尔斯泰真是可以景仰的人，

而且由我看来似乎比那禁欲的老弟还要可亲了。

达尔文的《人种由来》译成俄文的时候，检查官想禁

止它的出版，因为达尔文所说与圣书的抟土成人不同。托

尔斯泰听见这个信息，便写了一封又诙谐又严正的信给检

查局长郎吉诺夫（Mikhal Longinov），其文曰，

“密哈耳兄，听说达尔文的学说使你非常惊愕懊恼，

至于想禁止它的翻译传播，这件事是真的么？请你容我说

一句话。密哈耳兄，你仔细的想一想吧！足下的后面未必

长着一条尾巴，那么对于在大洪水以前或者有过也未可知

的事情为什么这样的着急呢？人类这种东西，他所做的或

者只在播种罢了，对于这种子里出来的果实他是不负责任

的。哥白尼之说已经与摩西不同了，在足下——对于古希



伯来传说同我的老乳母一样地抱着畏敬之念的足下看来，

那么伽理勒也非由检查局禁止不可。但是倘若听从理性的

呼声，承认一切学问不能忍受如何的禁制，须在完全自由

之下才能繁盛，足下有什么权利可以宣布禁止呢？创世之

时你曾在场么？为什么人类一定不能逐渐的变成现在的形

状呢？足下又未必想对于造物主的工作指示他比这个更好

的方法吧。神怎样地工作，怎样地创造，为什么创造，又

正是那样地创造而不是别样的，这些事情即使是检查局长

也到底不能知道。但是以我所知，并且欲对足下一言者，

即以达尔文为异端而加以迫害，反将使足下多少有异端气

味是也。何则？主张除了《创世记》所说的方法以外不能

造人类者亦异端也，而且比达尔文更是恶性的异端。这岂

不就是限制神之全知全能么？好像是说神不得不那样地造

人类，而且不能用别的方法去造！朋友，这个结论很是明

了，于检查官之足下更特是危险。盖足下因此始创不信任

神的主属性之恶例，且因此颇有为教会所罚之虞，恐非在

极边的修道院里挨过服役年限不可吧。

或者生为人类的足下之威严因为达尔文的猿猴说而感

到侮辱么？在我个人看来，土块的祖先也并不见得比猿猴

更为高贵。——

但是这些都暂且不说，达尔文在那里胡说乱道或者是

有的，惟因此去迫害他，这实在是百倍的胡闹而且可恶。

又或者你从他的学说里看出虚无主义的旗帜么？这真奇



了！虚无主义与达尔文有什么相同之点，这两者岂不是相

反的么？达尔文想把我们从动物状态提高到人的境地来，

虚无主义者则想把人间抑下到动物状态去，他们自己就是

猿猴说的活证据。在他们的性质与粗暴的动作里可以看出

隔世遗传之最明了的征候。他们现在已是污秽愚笨无耻傲

慢疏忽，要咬人，倘再进一步，这个复归于动物状态的事

业便成功了。——女人，牧师的妻与女儿也都研究起达尔

文来了，这件事足下也不必怎么着急。那也只是与穿了王

侯的衣裳俨然阔步的家伙同一种类的猿猴罢了。这个罪也

并不在达尔文身上，密哈耳兄，听我的话，不要生气，不

要为了那发疯似的牧师的女儿们的缘故去迫害达尔文吧！

好朋友呵，还有一句话要告诉你。我们俄国人并不是

有支那的万里长城那样东西把我们从别的国民隔离开来，

所以不管你锁住了门，学问还是一声不响地侵进我国里

来。学问这件东西，真是大胆的，他并不顾虑你检查局的

决议与禁止，还是散布出他的光明。所以，好朋友呵，你

想迫胁他，拿了用旧了的木塞想来阻止他的潮流，你是决

不会成功的呵！”

后来达尔文的书居然不曾禁止，据许多人推测，与这

封信多少有点关系。我们固然景仰托尔斯泰的胸怀宽大，

但也不能不佩服密哈耳局长之还有一点知识也。

俄国人是宗教的国民。现在制度改变了，神，圣书，



据说是不相信了，但这不过是没有那旧的一套罢了。新的

密哈耳局长还在那检查局里决议，禁止，这回轮到托尔斯

泰老弟的身上，我们方才知道。所依据的是什么呢？神，

圣书，当然是；不过这当然是新的一套了。这并不足奇，

而且是别人家的事，与我们有什么相干；我们还是讲自己

的事吧。中国人是——非宗教的国民。他与别国人的相差

只在他所信奉的是护符而非神，是宗教以前的魔术，至于

宗教的狂热则未必更少。他能比俄国好么？我即使十分爱

国也万不敢说。爱和平，宽容，这都是自己称赞的话，我

却不敢附和。我觉得中国人的大病在于喜欢服从与压制，

最缺乏的是对于一切专制之憎恶。俄国有密哈耳局长，也

有亚力舍托尔斯泰，中国则满街都是密哈耳局长（而没有

那一点的知识），所以我对于俄国的禁止事件不敢怎么批

评，还是我们自己趁还可以说一两句话的时候好好地利用

这个机会吧。

亚力舍托尔斯泰信中的虚无主义者当然与克鲁巴

金《自叙传》里所说的不是一类。自《父与子》至

《苍白马》中所描写的英雄，即使不是可爱，也总是

可敬的人，然而天下之鱼目恒多于真珠，所以虚无主

义遂几乎被猿猴所专卖了。托尔斯泰的地位正如庚子

年的聂士成，实在很可同情，现在那位老弟尚且禁

止，那么他的文集或者早已做了粗纸了吧。十四年二

月五日。



大人之危害及其他

本月十日泰戈尔第二次讲演，题云“The Rule of the
Giant and the Giant Killer”，据《晨报》第六板说“译意当

为管理大人之方法及大人之危害”。我对于泰戈尔完全是

门外汉，那一天也不曾去听，所以不能说他的演讲的意思

到底是什么，但据常识上看来，这个题目明明是譬喻的，

大约是借用童话里的典故；这种“巨人”传说各国都有，最

显著的是英国三岁孩子所熟知的“杀巨人的甲克”（“Jack
the Giant Killer”）的故事。从报上摘记的讲演大意看来，

泰戈尔的意思仿佛是将巨人来比物质主义，而征服巨人的

是精神文明。所以这题目似乎应当为“巨人的统治与杀巨

人者”。不过我是一个外行，用了小孩子的“大头天话”来
解释“诗圣”的题目，当然不免有点不能自信，要请大家加

以指教。

复次，关于反对泰戈尔的问题我也有一点小意见。我

重复的说过，我是不懂泰戈尔的，（说也见笑，虽然买过

他的几部书，）所以在反对与欢迎两方面都不加入。我觉

得地主之谊的欢迎是应该的，如想借了他老先生的招牌来

发售玄学便不正当，至于那些拥护科学的人群起反对，虽

然其志可嘉，却也不免有点神经过敏了。我们说借招牌卖

玄学是不正当，也只是说手段的卑劣，并不相信它真能使



中国玄化。思想的力量在群众上面真可怜地微弱，这虽在

我们不很懂唯物史观的人也是觉得的。佛教来了二千年，

除了化成中国固有的拜物教崇拜以外还有什么存留，只剩

了一位梁漱溟先生还在赞扬向后转的第三条路，然而自己

也已过着孔家生活，余下一班佛化的小居士，却又认“外
道”的梵志为佛法的“母亲”了。这位梵志泰翁无论怎么样

了不得，我想未必能及释迦文佛，要说他的讲演于将来中

国的生活会有什么影响，我实在不能附和，——我悬揣这

个结果，不过送一个名字，刊几篇文章，先农坛真光剧场

看几回热闹，素菜馆洋书铺多一点生意罢了，随后大家送

他上车完事，与杜威罗素（杜里舒不必提了）走后一样。

然而目下那些热心的人急急皇皇奔走呼号，好像是大难临

头，不知到底怕的是什么。当时韩文公挥大笔，作《原

道》，谏佛骨，其为国为民之心固可钦佩，但在今日看来

不过是他感情用事的闹了一阵，实际于国民生活思想上没

有什么好处。我的朋友某君说，天下除了白痴与老顽固以

外，没有人不是多少受别人的影响，但也没有人会完全地

跟了别人走的。现在热心的人似乎怕全国的人会跟了泰翁

走去，这未免太理想了。中国人非常自大，却又非常自

轻，觉得自己只是感情的，没有一点理知与意志，一遇见

外面的风浪，便要站立不住，非随波逐流而去不可。我不

是中国的国粹派，但不相信中国人会得如此不堪，如此可

怜地软弱，我只是反对地悟得中国人太顽固，不易受别人

的影响。倘若信如大家所说，中国遇见一点异分子便



要“隔遏它向上的机会”，那么这种国民便已完全地失了独

立的资格，只配去做奴隶，更怨不得别人。中国人到底是

那一种，请大家自己去定罢。

现在思想界的趋势是排外与复古，这是我三年前的预

料，“不幸而吾言中”，竺震旦先生又不幸而适来华，以致

受“驱象团”的白眼，更真是无妄之灾了。

（十三年五月）



蔼理斯的话

蔼理斯（Havelock Ellis）是我所最佩服的一个思想

家，但是他的生平我不很知道，只看他自己说十五岁时初

读斯温朋（Swinburne）的《日出前之歌》，计算大约生

于一八五六年顷。我最初所见的是他的《新精神》，系司

各得丛书之一，价一先令，近来收在美国的“现代丛

书”里。其次是《随感录》及《断言》。这三种都是关于

文艺思想的批评，此外有两性，犯罪，以及梦之研究，是

专门的著述，都处处有他的对于文化之明智的批判，也是

很可贵的，但其最大著作总要算是那六册的《性的心理研

究》。这种精密的研究或者也还有别人能做，至于那样宽

广的眼光，深厚的思想，实在是极不易得。我们对于这些

学问原是外行人，但看了他的言论，得到不少利益，在我

个人总可以确说，要比各种经典集合起来所给的更多。但

是这样的思想，在道学家的群众面前，不特难被理解，而

且当然还要受到迫害，所以这研究的第一卷出版，即被英

国政府禁止发卖，后来改由美国的一个医学书局发行，才

算能够出版。这部大著当然不是青年的读物，唯在常识完

具的成人，看了必有好处；道学家在中国的流毒并不小于

英国的清教思想，所以健全思想之养成是切要的事。

蔼理斯排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性之



一分子；欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成：人有

禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并即以增欢乐的程

度。他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说，“有人以此

二者（即禁欲与耽溺）之一为其生活的唯一目的者，其人

将在尚未生活之前早已死了。有人先将其一推至极端，再

转而之他，其人才真能了解人生是什么，日后将被记念为

模范的圣徒。但是始终尊重这二重理想者，那才是知生活

法的明智的大师。……一切生活是一个建设与破坏，一个

取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环。要

正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与其严肃。”他
在上边又曾说道，“生活之艺术，其方法只在于微妙地混

和取与舍二者而已，”很能简明的说出这个意思。

在《性的心理研究》第六卷跋文末尾有这两节

话。“有些人将以我的意见为太保守，有些人以为太偏

激。世上总常有人很热心的想攀住过去，也常有人热心的

想攫得他们所想像的未来。但是明智的人，站在二者之

间，能同情于他们，却知道我们是永远在于过渡时代。在

无论何时，现在只是一个交点，为过去与未来相遇之处；

我们对于二者都不能有什么争向。不能有世界而无传统；

亦不能有生命而无活动。正如赫拉克来多思

（Heraclitus）在现代哲学的初期所说，我们不能在同一

川流中入浴二次，虽然如我们在今日所知，川流仍是不断

的回流。没有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日



没。最好是闲静地招呼那熹微的晨光，不必忙乱的奔向前

去，也不要对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

在道德的世界上，我们自己是那光明使者，那宇宙的

顺程即实现在我们身上。在一个短时间内，如我们愿意，

我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如在古

代火炬竞走——这在路克勒丢思（Lucretius）看来似是一

切生活的象征——里一样，我们手里持炬，沿着道路奔向

前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技

巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们

自己就隐没到黑暗里去。”

这两节话我最喜欢，觉得是一种很好的人生观。“现
代丛书”本的《新精神》卷首，即以此为题词，（不过第

一节略短些，）或者说是蔼理斯的代表思想亦无不可。最

近在《人生之舞蹈》的序里也有相类的话，大意云，赫拉

克来多思云人不能在同一川流中入浴二次，但我们实在不

得不承认一连续的河流，有同一的方向与形状。关于河中

的常变不住的浴者，也可以同样的说。“因此，世界不但

有变化，亦有统一。多之差异与一之固定保其平均。此所

以生活必为舞蹈，因为舞蹈正是这样：永久的微微变化的

动作，而与全体的形状仍不相乖忤。”

（上边的话，有说的不很清楚的地方，由于译文词不

达意之故，其责全在译者。十三年二月）



承张崧年君指示，知道蔼理斯是一八五九年生

的，特补注于此。

（十四年十月）



生活之艺术

契诃夫（Tchekhov）书简集中有一节道，（那时他在

爱珲附近旅行，）“我请一个中国人到酒店里喝烧酒，他

在未饮之前举杯向着我和酒店主人及伙计们，说道‘请’。
这是中国的礼节。他并不像我们那样的一饮而尽，却是一

口一口的啜，每啜一口，吃一点东西；随后给我几个中国

铜钱，表示感谢之意。这是一种怪有礼的民族。……”

一口一口的啜，这的确是中国仅存的饮酒的艺术：干

杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮

食还知道一点享用之术，但是一般的生活之艺术却早已失

传了。中国生活的方式现在只是两个极端，非禁欲即是纵

欲，非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里，二者互相反

动，各益增长，而其结果则是同样的污糟。动物的生活本

有自然的调节，中国在千年以前文化发达，一时颇有臻于

灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在这样的

生活，无自由，无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压

与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。

生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生

活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，

又是一法：二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调



的生活了。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对

于这个问题很有精到的意见，他排斥宗教的禁欲主义，但

以为禁欲亦是人性的一面；欢乐与节制二者并存，且不相

反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并

即以增欢乐的程度。他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾

说道，“有人以此二者（即禁欲与耽溺）之一为其生活之

唯一目的者，其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将

其一（耽溺）推至极端，再转而之他，其人才真能了解人

生是什么，日后将被记念为模范的高僧。但是始终尊重这

二重理想者，那才是知生活法的明智的大师。……一切生

活是一个建设与破坏，一个取进与付出，一个永远的构成

作用与分解作用的循环。要正当地生活，我们须得模仿大

自然的豪华与严肃。”他又说过，“生活之艺术，其方法只

在于微妙地混和取与舍二者而已，”更是简明的说出这个

意思来了。

生活之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓

礼。斯谛耳博士在《仪礼》序上说，“礼节并不单是一套

仪式，空虚无用，如后世所沿袭者。这是用以养成自制与

整饬的动作之习惯，唯有能领解万物感受一切之心的人才

有这样安详的容止。”从前听说辜鸿铭先生批评英文“礼
记”译名的不妥当，以为“礼”不是Rite而是Art，当时觉得

有点乖僻，其实却是对的，不过这是指本来的礼，后来的

礼仪礼教都是堕落了的东西，不足当这个称呼了。中国的



礼早已丧失，只有如上文所说，还略存于茶酒之间而已。

去年有西人反对上海禁娼，以为妓院是中国文化所在的地

方，这句话的确难免有点荒谬，但仔细想来也不无若干理

由。我们不必拉扯唐代的官妓，希腊的“女友”（Hetaira）
的韵事来作辩护，只想起某外人的警句，“中国挟妓如西

洋的求婚，中国娶妻如西洋的宿娼，”或者不能不感到“爱
之术”（Ars Amatoria）真是只存在草野之间了。我们并不

同某西人那样要保存妓院，只觉得在有些怪论里边，也常

有真实存在罢了。

中国现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建

造中国的新文明，也就是复兴千年前的旧文明，也就是与

西方文化的基础之希腊文明相合一了。这些话或者说的太

大太高了，但据我想舍此中国别无得救之道，宋以来的道

学家的禁欲主义总是无用的了，因为这只足以助成纵欲而

不能收调节之功。其实这生活的艺术在有礼节重中庸的中

国本来不是什么新奇的事物，如《中庸》的起头说，“天
命之谓性，率性之谓道，修道之谓教，”照我的解说即是

很明白的这种主张。不过后代的人都只拿去讲章旨节旨，

没有人实行罢了。我不是说半部《中庸》可以济世，但以

表示中国可以了解这个思想。日本虽然也很受到宋学的影

响，生活上却可以说是承受平安朝的系统，还有许多唐代

的流风余韵，因此了解生活之艺术也更是容易。在许多风

俗上日本的确保存这艺术的色彩，为我们中国人所不及，



但由道学家看来，或者这正是他们的缺点也未可知罢。

（十三年十一月）



笠翁与兼好法师

章实斋是一个学者，然而对于人生只抱着许多迂腐之

见，如在《妇学篇书后》中所说者是。李笠翁当然不是一

个学者，但他是了解生活法的人，决不是那些朴学家所能

企及，（虽然有些重男轻女的话也一样不足为训。）《笠

翁偶集》卷六中有这一节：

“人问，‘执子之见，则老子不见可欲使心不乱之说不

几谬乎？’

予曰，‘正从此说参来，但为下一转语：不见可欲使

心不乱，常见可欲亦能使心不乱。何也？人能屏绝嗜欲，

使声色货利不至于前，则诱我者不至，我自不为人诱。

——苟非入山逃俗，能若是乎？使终日不见可欲而遇之一

旦，其心之乱也十倍于常见可欲之人，不如日在可欲中与

此辈习处，则司空见惯浑闲事矣，心之不乱不大异于不见

可欲而忽见可欲之人哉！老子之学，避世无为之学也；笠

翁之学，家居有事之学也。’……”

这实在可以说是性教育的精义。“老子之学”终于只是

空想，勉强做去，结果是如圣安多尼的在埃及荒野上胡思

乱想，梦见示巴女王与魔鬼，其心之乱也十倍于常人。余

澹心在《偶集》序上说，“冥心高寄，千载相关，深恶王



莽王安石之不近人情，而独爱陶元亮之闲情作赋，”真是

极正确的话。

兼好法师是一个日本的和尚，生在十四世纪前半，正

当中国元朝，作有一部随笔名“徒然草”，其中有一章云：

“倘若阿太志野之露没有消时，鸟部山之烟也无起

时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，

或者正是很妙的事罢。【1】

遍观有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春

秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不

知厌足，那么虽过千年也不过一夜的梦罢。在不能常住的

世间，活到老丑，有什么意思？‘寿则多辱。’即使长命，

在四十以内死了，最为得体。过了这个年纪，便将忘记自

己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还爱恋子孙，希冀

长寿得见他们的繁荣；执着人生，私欲益深，人情物理都

不复了解，至可叹息。”

这位老法师虽是说着佛老的常谈，却是实在了解生活

法的。曹慕管是一个上海的校长，最近在《时事新报》上

发表一篇论吴佩孚的文章，这样说道：

“关为后人钦仰，在一死耳。……吴以上将，位居巡

帅，此次果能一死，教育界中拜赐多矣。”



死本来是众生对于自然的负债，不必怎样避忌，却也

不必怎样欣慕。我们赞成兼好法师老而不死很是无聊之

说，但也并不觉得活满四十必须上吊，以为非如此便无趣

味。曹校长却把死（自然不是寿终正寝之类）看得珍奇，

仿佛只要一个人肯“杀身成仁”，什么政治教育等事都不必

讲，便能一道祥光，立刻把人心都摆正，现出一个太平世

界。这种死之提倡，实在离奇得厉害。查野蛮人有以人为

牺牲祈求丰年及种种福利的风俗，正是同一用意。然在野

蛮人则可，以堂堂校长而欲牺牲吴上将以求天降福利于教

育界，则“将何以训练一般之青年也乎，将何以训练一般

之青年也乎”！

（十三年十二月）

————————————————————

【1】 阿太志野是墓地之名，鸟部山为火葬场所在地。



狗抓地毯

美国人摩耳（J．H．Moore）给某学校讲伦理学，首

五讲是说动物与人之“蛮性的遗留”（Survival of Savage）
的，经英国的唯理协会拿来单行出版，是一部很有趣味与

实益的书。他将历来宗教家道德家聚讼不决的人间罪恶问

题都归诸蛮性的遗留，以为只要知道狗抓地毯，便可了解

一切。我家没有地毯，已故的老狗Ess是古稀年纪了，也

没力气抓，但夏天寄住过的客犬Bona与Petty却真是每天

咕哩咕哩地抓砖地，有些狗临睡还要打许多圈：这为什么

缘故呢？据摩耳说，因为狗是狼变成的，在做狼的时候，

不但没有地毯，连砖地都没得睡，终日奔走觅食，倦了随

地卧倒，但是山林中都是杂草，非先把它搔爬践踏过不能

睡上去；到了现在，有现成的地方可以高卧，用不着再操

心了，但是老脾气还要发露出来，做那无聊的动作。在人

间也有许多野蛮（或者还是禽兽）时代的习性留存着，本

是已经无用或反而有害的东西了，唯有时仍要发动，于是

成为罪恶，以及别的种种荒谬迷信的恶习。

这话的确是不错的。我看普通社会上对于事不干己的

恋爱事件都抱有一种猛烈的憎恨，也正是蛮性的遗留之一

证。这几天是冬季的创造期，正如小孩们所说门外的“狗
也正在打仗”，我们家里的青儿大抵拖着尾巴回来，他的



背上还负着好些的伤，都是先辈所给的惩创。人们同情于

失恋者，或者可以说是出于扶弱的“义侠心”，至于憎恨得

恋者的动机却没有这样正大堂皇，实在只是一种咬青儿的

背脊的变相，实行禁欲的或放纵的生活的人特别要干

涉“风化”，便是这个缘由了。

还有一层，野蛮人都有生殖崇拜的思想，这本来也没

有什么可笑，只是他们把性的现象看得太神奇了，便生出

许多古怪的风俗。茀来则博士的《金枝》（J．G．

Frazer，The Golden Bough——我所有只是一卷的节本。

据五六年前的《东方杂志》说，这乃是二千年前希腊的古

书，现在已经散逸云！）上讲过“种植上之性的影响”很是

详细。（在所著Psyche's Task中亦举例甚多。）野蛮人觉

得植物的生育的手续与人类的相同，所以相信用了性行为

的仪式可以促进稻麦果实的繁衍。这种实例很多，在爪哇

还是如此，欧洲现在当然找不到同样的习惯了，但遗迹也

还存在，如德国某地秋收的时候，割稻的男妇要同在地上

打几个滚，即其一例。两性关系既有这样伟大的感应力，

可以催迫动植的长养，一面也就能够妨害或阻止自然的进

行，所以有些部落那时又特别厉行禁欲，以为否则将使诸

果不实，百草不长。社会反对别人的恋爱事件，即是这种

思想的重现。虽然我们看出其中含有动物性的嫉妒，但还

以对于性的迷信为重要分子，他们非意识地相信两性关系

有左右天行的神力，非常习的恋爱必将引起社会的灾祸，



殃及全群，（现代语谓之败坏风化，）事关身命，所以才

有那样猛烈的憎恨。我们查看社会对于常习的结婚的态

度，更可以明了上文所说的非谬。普通人对于性的问题都

怀着不洁的观念，持斋修道的人更避忌新婚生产等的地

方，以免触秽：大家知道，宗教上的污秽其实是神圣的一

面，多岛海的不可译的术语“太步”（Tabu）一语，即表示

此中的消息。因其含有神圣的法力，足以损害不能承受的

人物，这才把他隔离，无论他是帝王，法师，或成年的女

子，以免危险，或称之曰污秽，污秽神圣实是一物，或可

统称为危险的力。社会喜欢管闲事，而于两性关系为最严

厉，这是什么缘故呢？我们从蛮性的遗留上着眼，可以看

出一部分出于动物求偶的本能，一部分出于野蛮人对于性

的危险力的迷信。这种老祖宗的遗产，我们各人分有一

份，很不容易出脱，但是藉了科学的力量，知道一点实在

情形，使理知可以随时自加警戒，当然有点好处。道德进

步，并不靠迷信之加多而在于理性之清明，我们希望中国

性道德的整饬，也就不希望训条的增加，只希望知识的解

放与趣味的修养。科学之光与艺术之空气，几时才能侵入

青年的心里，造成一种新的两性观念呢？我们鉴于所谓西

方文明国的大势，若不是自信本国得天独厚，一时似乎没

有什么希望。然而说也不能不姑且说说耳。

（十三年十二月）



净观

日本现代奇人废姓外骨（本姓宫武）在所著《猥亵与

科学》（1925出版，非卖品）附录《自著秽亵书目解题》

中猥亵废语辞汇项下注云，

“大正六年发行政治杂志《民本主义》，第一号出去

即被禁止，兼处罚金，且并表示以后每号均当禁止发行。

我实在无可如何，于是动手编纂这书，自序中说，

‘我的性格可以说是固执着过激与猥亵这两点，现在

我所企画的官僚政治讨伐，大正维新建设之民本主义宣传

既被妨害窘迫，那么自然的归着便不得不倾于性的研究与

神秘泄漏。此为本书发行之理由，亦即我天职之发挥

也。’云云。”

著者虽然没有明言，他的性情显然是对于时代的一种

反动，对于专制政治及假道学的教育的反动。我不懂政

治，所以这一方面没有什么话说，但在反抗假道学的教育

一方面则有十二分的同感。外骨氏的著书，如关于浮世绘

川柳以及笔祸赌博私刑等风俗研究各种，都觉得很有兴

味，唯最使我佩服的是他的所谓猥亵趣味，即对于礼教的

反抗态度。平常对于猥亵事物可以有三种态度，一是艺术

地自然，二是科学地冷淡，三是道德地洁净：这三者都是



对的，但在假道学的社会中我们非科学及艺术家的凡人所

能取的态度只是第三种，（其实也以前二者为依据，）自

己洁净地看，而对于有不洁净的眼的人们则加以白眼，嘲

弄，以至于训斥。

我最爱欧洲文艺复兴时代的文人，因为他们有一种非

礼法主义显现于艺术之中，意大利的波加屈

（Boccaccio）与法国的拉勃来（Rabelais）可为代表。波

加屈是艺术家，拉勃来则是艺术而兼科学家，但一样的也

都是道德家，《十日谈》中满漂着现世思想的空气，大渴

王（Pantagruel）故事更是猛烈地攻击政教的圣殿，一面

建设起理想的德勒玛寺来。拉勃来所以不但“有伤风化”，
还有“得罪名教”之嫌，要比波加屈更为危险了。他不是狂

信的殉道者，也异于冷酷的清教徒，他笑着，闹着，披着

猥亵的衣，出入于礼法之阵，终于没有损伤，实在是他的

本领。他曾象征地说，“我生来就够口渴了，用不着再拿

火来烤。”他又说将固执他的主张，直到将要被人荼毗为

止：这一点很使我们佩服，与我们佩服外骨氏之被禁止三

十余次一样。

中国现在假道学的空气浓厚极了，官僚和老头子不必

说，就是青年也这样，如批评心琴画会展览云，“绝无一

幅裸体画，更见其人品之高矣！”中国之未曾发昏的人们

何在，为什么还不拿了“十字架”起来反抗？我们当从艺术

科学尤其是道德的见地，提倡净观，反抗这假道学的教



育，直到将要被火烤了为止。

（十四年二月）



与友人论性道德书

雨村兄：

长久没有通信，实在因为太托熟了，况且彼此都是好

事之徒，一个月里总有几篇文字在报纸上发表，看了也抵

得过谈天，所以觉得别无写在八行书上之必要。但是也有

几句话，关于《妇人杂志》的，早想对你说说，这大约是

因为懒，拖延至今未曾下笔，今天又想到了，便写这一封

信寄给你。

我如要称赞你，说你的《妇人杂志》办得好，即使是

真话也总有后台喝采的嫌疑，那是我所不愿意说的，现在

却是别的有点近于不满的意见，似乎不妨一说。你的恋爱

至上的主张，我仿佛能够理解而且赞同，但是觉得你的

《妇人杂志》办得不好，——因为这种杂志不是登载那样

思想的东西。《妇人杂志》我知道是营业性质的，营业与

思想——而且又是恋爱！差的多么远？我们要谈思想，三

五个人自费赔本地来发表是可以的，然而在营业性质的刊

物上，何况又是The LADIES' Journal……那是期期以为不

可。我们要知道，营业与真理，职务与主张，都是断乎不

可混同，你却是太老实地“借别人的酒杯浇自己的块垒”，
虽不愧为忠实的妇女问题研究者，却不能算是一个好编辑



员了。所以我现在想忠告你一声，请你留下那些“过
激”的“不道德”的两性伦理主张预备登在自己的刊物上，

另外重新依据营业精神去办公家的杂志，千万不要再谈为

LADIES and gentlemen所不喜的恋爱；我想最好是多登什

么做鸡蛋糕布丁杏仁茶之类的方法以及刺绣裁缝梳头束胸

捷诀，——或者调查一点缠脚法以备日后需要时登载尤

佳。白话丛书里的《女诫注释》此刻还可采取转录，将来

读经潮流自北而南的时候自然应该改登《女儿经》了。这

个时代之来一定不会很迟，未雨绸缪现在正是时候，不可

错过。这种杂志青年男女爱读与否虽未敢预言，但一定很

中那些有权威的老爷们的意，待多买几本留着给孙女们

读，销路不愁不广。即使不说销路，跟着圣贤和大众走总

是不会有过失的，纵或不能说有功于世道人心而得到褒

扬。总之我希望你划清界限，把气力卖给别人，把心思自

己留起，这是酬世锦囊里的一条妙计，如能应用，消灾纳

福，效验有如《波罗密多心咒》。

然而我也不能赞成你太热心地发挥你的主张，即使是

在自办的刊物上面。我实在可叹，是一个很缺少“热狂”的
人，我的言论多少都有点游戏态度。我也喜欢弄一点过激

的思想，拨草寻蛇地去向道学家寻事，但是如法国拉勃来

（Rabelais）那样只是到“要被火烤了为止”，未必有殉道

的决心。好像是小孩踢球，觉得是颇愉快的事，但本不期

望踢出什么东西来，踢到倦了也就停止，并不预备一直踢



到把腿都踢折，——踢折之后岂不还只是一个球么？我们

发表些关于两性伦理的意见，也只是自己要说，难道就希

冀能够于最近的或最远的将来发生什么效力！耶稣，孔

丘，释迦，梭格拉底的话，究竟于世间有多大影响，我不

能确说，其结果恐不过自己这样说了觉得满足，后人读了

觉得满足——或不满足，如是而已。我并非绝对不信进步

之说，但不相信能够急速而且完全地进步；我觉得世界无

论变到那个样子，争斗，杀伤，私通，离婚这些事总是不

会绝迹的。我们的高远的理想境到底只是我们心中独自娱

乐的影片。为了这种理想，我也愿出力，但是现在还不想

拼命。我未尝不想志士似的高唱牺牲，劝你奋斗到底，但

老实说我惭愧不是志士，不好以自己所不能的转劝别人，

所以我所能够劝你的只是不要太热心，以致被道学家们所

烤。最好是望见白炉子留心点，暂时不要走近前去，当然

也不可就改入白炉子党，——白炉子的烟稍淡的时候仍旧

继续做自己的工作，千切不要一下子就被“烤”得如翠鸟牌

香烟。我也知道如有人肯撙出他的头皮，直向白炉子的口

里钻，或者也可以把它掀翻；不过，我重复地说，自己还

拼不出，不好意思坐在交椅里乱嚷，这一层要请你原谅。

上礼拜六晚写到这里，夜中我们的小女儿忽患急病，

整整地忙了三日，现在虽然医生声明危险已过，但还需要

十分慎重的看护，所以我也还没有执笔的工夫，不过这封

信总得寄出了，不能不结束一句。总之，我劝你少发在中



国是尚早的性道德论，理由就是如上边所说，至于青年黄

年之误会或利用那都是不成问题。这一层我不暇说了，只

把陈仲甫先生一九二一年所说的话（《新青年》随感录一

一七）抄一部分在后面：

青年底误会

“‘教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。’现代青年底

误解，也和醉人一般。……你说婚姻要自由，他就专门把

写情书寻异性朋友做日常重要的功课。……你说要脱离家

庭压制，他就抛弃年老无依的母亲。你说要提倡社会主义

共产主义，他就悍然以为大家朋友应该养活他。你说青年

要有自尊底精神，他就目空一切，妄自尊大，不受善言

了。……”

你看，这有什么办法，除了不理它之外？不然你就是

只讲做鸡蛋糕，恐怕他们也会误解了，吃鸡蛋糕吃成胃病

呢！匆匆不能多写了，改日再谈。十四年四月十七日，署

名。



与友人论怀乡书

废然兄：

萧君文章里的当然只是理想化的江南。凡怀乡怀国以

及怀古，所怀者都无非空想中的情景，若讲事实一样没有

什么可爱。在什么书中（《恋爱与心理分析》？）见过这

样一节话，有某甲妻甚凶悍，在她死后某甲怀念几成疾，

对人辄称道她的贤惠，因为他忘记了生前的妻的凶悍，只

记住一点点好处，逐渐放大以至占据了心的全部。我们对

于不在面前的事物不胜恋慕的时候，往往不免如此，似乎

是不能深怪的。但这自然不能凭信为事实。

在我个人或者与大家稍有不同。照事实讲来，浙东是

我的第一故乡，浙西是第二故乡，南京第三，东京第四，

北京第五。但我并不一定爱浙江。在中国我觉得还是北京

最为愉快，可以住居，除了那春夏的风尘稍为可厌。以上

五处之中常常令我怀念的倒是日本的东京以及九州关西一

带的地方，因为在外国与现实社会较为隔离，容易保存美

的印象，或者还有别的原因。现在若中国则自然之美辄为

人事之丑恶所打破，至于连幻想也不易构成，所以在史迹

上很负盛名的於越在我的心中只联想到毛笋杨梅以及老

酒，觉得可以享用，此外只有人民之鄙陋浇薄，天气之潮



湿，苦热等等，引起不快的追忆。我生长于海边的水乡，

现在虽不能说对于水完全没有情愫，但也并不怎么恋慕，

去对着什刹海的池塘发怔。绍兴的应天塔，南京的北极

阁，都是我极熟的旧地，但回想起来也不能令我如何感

动，反不如东京浅草的十二阶更有一种亲密之感，——前

年大地震时倒坍了，很是可惜，犹如听到老朋友家失火的

消息，雷峰塔的倒掉只觉得失了一件古物。我这种的感想

或者也不大合理亦未可知，不过各人有独自经验，感情往

往受其影响而生变化，实在是没法的事情。

在事实方面，你所说的努力用人力发展自然与人生之

美，使它成为可爱的世界，是很对也是很要紧的。我们从

理性上说应爱国，只是因为不把本国弄好我们个人也不得

自由生存，所以这是利害上的不得不然，并非真是从感情

上来的离了利害关系的爱。要使我们真心地爱这国或乡，

须得先把它弄成可爱的东西才行。这一节所说的问题或者

很有辩论的余地，（在现今爱国教盛行的时候，）我也不

预备来攻打这个擂台，只是见了来信所说，姑且附述己

见，表示赞同之意而已。一九二五年五月七日。



与友人论国民文学书

木天兄：

承示你同伯奇兄的论国民文学的信，我觉得对于你们

的意见能够充分了解。传道者说，“日光之下并无新

事。”我想这本来也是很自然很平常的道理，不过是民族

主义思想之意识地发现到文学上来罢了。这个主张的理由

明若观火，一国的文学如不是国民的，那么应当如何，难

道可以是殖民的或遗老的么？无论是幸不幸，我们既生为

中国人，便不自主地分有汉族的短长及其运命。我们第一

要自承是亚洲人（“Asiatics”！）中之汉人，拼命地攻上

前去，取得在人类中汉族所应享的幸福，成就所能做的工

作，——倘若我们不自菲薄，不自认为公共的奴才。只可

惜中国人里面外国人太多，西崽气与家奴气太重，国民的

自觉太没有，所以政治上既失了独立，学术文艺上也受了

影响，没有新的气象。国民文学的呼声可以说是这种堕落

民族的一针兴奋剂，虽然效果如何不能预知，总之是适当

的办法。

但是我要附加一句，提倡国民文学同时必须提倡个人

主义。我见有些鼓吹国家主义的人对于个人主义竭力反

对，不但国家主义失其根据，而且使得他们的主张有点宗



教的气味，容易变成狂信。这个结果是凡本国的必好，凡

别国的必坏，自己的国土是世界的中心，自己的争战是天

下之正义，而犹称之曰“自尊心”。我们反抗人家的欺侮，

但并不是说我们便可以欺侮人；我们不愿人家抹杀我们的

长处，但并不是说我们还应护自己的短。我们所要的是一

切的正义：凭了正义我们要求自主与自由，也正凭了正义

我们要自己谴责，自己鞭挞。我们现在这样地被欺侮，一

半固然是由于别人的强横，一半——至少至少一半——也

在于自己的堕落。我们在反对别人之先或同时，应该竭力

发掘铲除自己的恶根性，这才有民族再生的希望，否则只

是拳匪思想之复活。拳匪的排外思想我并不以为绝对地非

是，但其本国必是而外国必非的偏见，可以用“国粹”反抗

新法的迷信，终是拳匪的行径，我所绝对反对的。有人信

奉国家主义之后便非古文不做，非古诗不诌，这很令我怀

忧，恐正当的国家主义要恶化了。我们提倡国民文学于此

点要十分注意，不可使其有这样的流弊。所以我仿你的说

法要加添几句，便是在积极地鼓吹民族思想以外，还有这

几件工作：

我们要针砭民族卑怯的瘫痪，

我们要消除民族淫猥的淋毒，

我们要切开民族昏愦的痈疽，

我们要阉割民族自大的风狂。

以上是三月一日我覆你的一封信，曾登在《京报副



刊》第八十号上，今重录于此，因为现在我的意见还只是

这样。我不知怎地很为遗传学说所迫压，觉得中国人总还

是中国人，无论是好是坏，所以保存国粹正可不必，反正

国民性不会消灭，提倡欧化也是虚空，因为天下不会有像

两粒豆那样相似的民族，叫他怎么化得过来。现在要紧的

是唤起个人的与国民的自觉，尽量地研究介绍今古的文

化，让它自由地渗进去，变成民族精神的滋养料，因此可

望自动地发生出新汉族的文明来。这是我任意的梦想，也

就是我所以赞成国民文学的提唱之理由。但是，有时又觉

得这些梦想也是轻飘飘的，不大靠得住；如吕滂

（Gustave Le Bon）所说，人世的事都是死鬼作主，结果

几乎令人要相信幽冥判官——或是毗骞国王手中的账簿，

中国人是命里注定的奴才，这又使我对于一切提唱不免有

点冷淡了。我的微小的愿望，现在只在能够多了解一分，

不在能成功一厘，所以这倒也还无妨无妨。草草。

十四年六月一日。



教训之无用

蔼理斯在《道德之艺术》这一篇文章里说，“虽然一

个社会在某一时地的道德，与别个社会——以至同社会在

异时异地的道德决不相同，但是其间有错综的条件，使它

发生差异，想故意的做成它显然是无用的事。一个人如听

人家说他做了一本‘道德的’书，他既不必无端的高兴，或

者被说他的书是‘不道德的’，也无须无端的颓丧。这两个

形容词的意义都是很有限制的。在群众的坚固的大多数之

进行上面，无论是甲种的书或乙种的书都不能留下什么重

大的影响。”

斯宾塞也曾写信给人，说道德教训之无效。他

说，“在宣传了爱之宗教将近二千年之后，憎之宗教还是

很占势力；欧洲住着二万万的外道，假装着基督教徒，如

有人愿望他们照着他们的教旨行事，反要被他们所辱

骂。”

这实在都是真的。希腊有过梭格拉底，印度有过释

迦，中国有过孔老，他们都被尊为圣人，但是在现今的本

国人民中间他们可以说是等于“不曾有过”。我想这原是当

然的，正不必代为无谓地悼叹。这些伟人倘若真是不曾存

在，我们现在当不知怎么的更是寂寞，但是如今既有言行



流传，足供有艺术趣味的人的欣赏，那就尽够好了。至于

期望他们教训的实现，有如枕边摸索好梦，不免近于痴

人，难怪要被骂了。

对于世间“不道德的”文人，我们同圣人一样的尊敬

他。他的“教训”在群众中也是没有人听的，虽然有人对他

投石，或袖着他的书，——但是我们不妨听他说自己的故

事。

（十三年二月）



无谓之感慨

中午抽空往东单牌楼书店一看，赊了几本日文书来，

虽然到月底索去欠款，好像是被白拿去似的懊恼，此刻却

很是愉快。其中有一本是安倍能成的《山中杂记》，是五

十一篇的论文集。记述人物的，如正冈子规，夏目漱石，

数藤，该倍耳诸文，都很喜读，但旅行及山村的记述觉得

最有趣味，更引起我几种感慨。

大家都说旅行是极愉快的事，读人家的纪行觉得确是

如此，但我们在中国的人，似乎极少这样幸福。我从前走

路总是逃难似的，（从所谓实用主义教育的眼光看去，或

者也是一种有益的练习，）不但船上车上要防备谋财害

命，便是旅馆里也没有一刻的安闲，可以休养身心的疲

劳，自新式的新旅社以至用高粱杆为床铺的黄河边小船

栈，据我所住过的无一不是这样，至于茶房或伙计大抵是

菜园子张清的徒弟一流，尤其难与为伍。譬如一条崎岖泥

泞的路，（大略如往通州的国道，）有钱坐了汽车，没有

钱徒步的走，结果是一样的不愉快，一样的没有旅行的情

趣。日本便大不相同，读安倍的文章，殊令人羡慕他的幸

福，——其实也是当然的事，不过在中国没有罢了。

三年前曾在西山养病数月，这是我过去的唯一的山居



生活。比起在城里，的确要愉快得多，但也没有什么特别

可怀念的地方，除了几株古老的树木以外。无论住在中国

的那里，第一不合意的是食物的糟糕。淡粥也好，豆腐青

菜也好，只要做得干净，都很可以吃，中国却总弄得有点

不好看相，总有点厨子气，就很讨嫌了。龌龊不是山村的

特色，应当是清淡闲静。中国一方面保留着旧的龌龊，一

面又添上新的来——一座烂泥墙和一座红砖墙，请大家自

己选择。安倍在《山中杂记》的末节里说，

“这个山上寺境内还严禁食肉蓄妻，我觉得还有意

思。我希望到这山上来的人不要同在世间一般贪鲜肥求轻

暖，应守清净乐静寂才好，又希望寺内的人把山上造成一

个修道院，使上山来的人感到一种与世间不同的空气。日

本现在的趋势，从各方面说来，在渐渐的破坏那闲静的世

界。像我们这样的穷书生，眼见这样的世界渐渐不易寻

求，不胜慨叹。我极望山上的当事者不要以宿院为营业，

长为爱静寂与默想的人们留一个适当的地方，供他的寄

居。”

我对于这一节话十分同意，——不过中国本来没有什

么闲静的世界，所以这也是废话而已。

临了，把《山中杂记》阖上之后，又发生了第三个感

慨，（我也承认这是亡国之音。）这一类的文章，我们做

不出，不仅是才力所限，实在也为时势所迫，还没有这样



余裕。可怜，我们还不得不花了力气去批评华林，柳翼

谋，曹慕管诸公的妙论，还在这里拉长了脸力辩“二五得

一十”，那有谈风月的工夫？我们之做不出好文章，人

也，亦天也，呜呼。十三年十二月十日。



日本的人情美

外国人讲到日本的国民性，总首先举出忠君来，我觉

得不很的当。日本现在的尊君教育确是隆盛，在对外战争

上也表示过不少成绩，但这似乎只是外来的一种影响，未

必能代表日本的真精神。阅内藤虎次郎著《日本文化史研

究》在什么是日本文化一章中见到这一节话：

“如忠孝一语，在日本民族未曾采用支那语以前系用

什么话表示，此事殆难发见。孝字用为人名时训作Yoshi
或Taka，其义只云善云高，并非对于父母的特别语；忠字

训作Tada，也只是正的意义，又训为Mameyaka，意云亲

切，也不是对于君的特别语。如古代在一般的善行正义之

外既没有表示家庭关系及君臣关系的特别语忠孝二字，则

此思想之有无也就是一个很大的疑问。”

内藤是研究东洋史的，又特别推重中国文化，这里便

说明就是忠孝之德也是从中国传过去的。（我国的国粹党

听了且请不要鼻子太高。）现在我借了他的这一节话并不

想我田引水，不过藉以证明日本的忠君原系中国货色，近

来加上一层德国油漆，到底不是他们自己的永久不会变的

国民性。我看日本文化里边尽有比中国好几倍的东西，忠

君却不是其中之一。照中国现在的情形看来，似乎也有非



讲国家主义不可之势，但这件铁甲即使穿上也是出于迫不

得已，不能就作为大褂子穿，而且得到机会还要随即脱

下，叠起，收好。我们在家里坐路上走总只是穿着便服，

便服装束才是我们的真相。我们要觇日本，不要去端相他

那两当双刀的尊容，须得去看他在那里吃茶弄草花时的样

子才能知道他的真面目，虽然军装时是一副野相。辜鸿铭

老先生应大东文化协会之招，大颂日本的武化，或者是怪

不得的，有些文人如小泉八云（Lafcadio Hearn）保罗路

易古修（Paul-Louis Couchoud）之流也多未能免俗，仿佛

说忠义是日本之精华，大约是千虑之一失罢。

日本国民性的优点据我看来是在反对的方向，即是富

于人情。和辻哲郎在《古代日本文化》中论“《古事记》

之艺术的价值”，结论云，

“《古事记》中的深度的缺乏，即以此有情的人生观

作为补偿。《古事记》全体上牧歌的美，便是这润泽的心

情的流露。缺乏深度即使是弱点，总还没有缺乏这个润泽

的心情那样重大。支那集录古神话传说的史书在大与深的

两点上或者比《古事记》为优，但当作艺术论恐不能及

《古事记》罢。为什么呢，因为它感情不足，特别如上边

所说的润泽的心情显然不足。《古事记》虽说是小孩似的

书，但在它的美上未必劣于大人的书也。”

这种心情正是日本最大优点，使我们对于它的文化感



到亲近的地方，而无限制的忠孝的提倡不但将使他们个人

中间发生许多悲剧，也即是为世人所憎恶的重要原因。在

现代日本这两种分子似乎平均存在，所以我们觉得在许多

不愉快的事物中间时时发见一点光辉与美。

（十四年一月）



我的复古的经验

大抵一个人在他的少年时代总有一两件可笑的事情，

或是浪漫的恋爱，或是革命的或是复古的运动。现在回想

起来，不免觉得很有可笑的地方，但在当时却是很正经的

做着；老实说，这在少年时代原来也是当然的。只不要蜕

化不出，变作一条僵蚕，那就好了。

我不是“国学家”，但在十年前后却很复过一回古。最

初读严幾道林琴南的译书，觉得这种以诸子之文写夷人的

话的办法非常正当，便竭力的学他。虽然因为不懂“义
法”的奥妙，固然学得不像，但自己却觉得不很背于迻译

的正宗了。随后听了太炎先生的教诲，更进一步，改去

那“载飞载鸣”的调子，换上许多古字，（如踢改为踶，耶

写作邪之类，）——多谢这种努力，《域外小说集》的原

板只卖去了二十部。这是我的复古的第一支路。

《新约》在中国有文理与官话两种译本，官话本固然

看不起，就是文理本也觉得不满足，因为文章还欠“古”，
比不上周秦诸子和佛经的古雅。我于是决意“越俎”来改

译，足有三年工夫预备这件工作，读希腊文，豫定先译四

福音书及《伊索寓言》，因为这时候对于林琴南君的伊索

译本也嫌他欠古了！——到了后来，觉得圣书白话本已经



很好，文理也可不必，更没有改译之必要：这是后话。以

上是我的复古的第二支路。

以前我作古文，都用一句一圈的点句法。后来想到希

腊古人都是整块的连写，不分句读段落，也不分字，觉得

很是古朴，可以取法；中国文章的写法正是这样，可谓不

谋而合，用圈点句殊欠古雅。中国文字即使难题，但既然

生而为中国国民，便有必须学习这难题的文字的义务，不

得利用种种方法，以便私图，因此我就主张取消圈点的办

法，一篇文章必须整块的连写到底，（虽然仍有题目，不

能彻底的遵循古法，）在本县的《教育会月刊》上还留存

着我的这种成绩。这是我的复古的第三支路。

这种复古的精神，也并不是我个人所独有，大抵同时

代同职业的人多有此种倾向。我的朋友钱玄同当时在民报

社同太炎先生整夜的谈论文字复古的方法；临了太炎先生

终于提出小篆的办法，这问题才算终结。这件事情，还有

一部楷体篆书的《小学答问》流行在世间来作见证，这便

是玄同的手笔。其后他穿了“深衣”去上公署，那正是我废

圈的时候了。这样的事，说起来还多，现在也不必细说，

只要表明我们曾经做过很可笑的复古运动就是了。

我们这样的复古，耗废了不少的时间与精力，但也因

此得到一个极大的利益，便是“此路不通”的一个教训。玄

同因为写楷体篆书，确知汉字之根本破产，所以澈悟过



来，有那“辟历一声国学家之大狼狈”的废汉字的主张；我

虽然没有心得，但也因此知道古文之决不可用了。这样看

来，古也非不可复，只要复的彻底，言行一致的做去，不

但没有坏处，而且反能因此寻到新的道路，这是的确可信

的。所以对于现在青年的复古思想，我觉得用不着什么诧

异，因为这是当然，将来复的碰壁，自然会觉醒过来的。

所可怕者是那些言行不一致的复古家，口头说得热闹，却

不去试验实行，既不穿深衣，也不写小篆，甚至于连古文

也写得不能亨通，这样下去，便永没有回头的日子，好像

一个人站在死胡同的口头硬说这条路是国道，却不肯自己

走到尽头去看一看，只好一辈子站在那里罢了。

（十一年十一月）



一年的长进

在最近的五个礼拜里，一连过了两个年，这才算真正

过了年，是民国十三年岁次甲子年了。回想过去“猪儿

年”，国内虽然起了不少的重要变化，在我个人除了痴长

一岁之外，实在乏善可陈，但仔细想来也不能说毫无长

进，这是我所觉得尚堪告慰的。

这一年里我的唯一的长进，是知道自己之无所知。以

前我也自以为是有所知的，在古今的贤哲里找到一位师

傅，便可以据为典要，造成一种主见，评量一切，这倒是

很简易的办法。但是这样的一位师傅后来觉得逐渐有点难

找，于是不禁狼狈起来，如瞎子之失了棒了；既不肯听别

人现成的话，自己又想不出意见，归结只好老实招认，述

蒙丹尼（Montaigne）的话道“我知道什么”？我每日看

报，实在总是心里胡里胡涂的，对于政治外交上种种的争

执往往不能了解谁是谁非，因为觉得两边的话都是难怪，

却又都有点靠不住。我常怀疑，难道我是没有“良知”的
么？我觉得不能不答应说“好像是的”，虽然我知道这句话

一定要使提唱王学的朋友大不高兴。真的，我的心里确是

空澌澌的，好像是旧殿里的那把椅子，——不过这也是很

清爽的事。我若能找到一个“单纯的信仰”，或者一个固执

的偏见，我就有了主意，自然可以满足而且快活了；但是



有偏见的想除掉固不容易，没有时要去找来却也有点为

难。大约我之无所知也不是今日始的，不过以前自以为知

罢了；现在忽然觉悟过来，正是好事，殊可无须寻求补救

的方法，因为露出的马脚才是真脚，自知无所知却是我的

第一个的真知也。

我很喜欢，可以趁这个机会对于以前曾把书报稿件寄

给我看的诸位声明一下。我接到印有“乞批评”字样的各种

文字，总想竭力奉陪的，无如照上边所说，我实在是不能

批评，也不敢批评，倘若硬要我说好坏，我只好仿主考的

用脚一踢，——但这当然是毫不足凭的。我也曾听说世上

有安诺德等大批评家，但安诺德可，我则不可。我只想多

看一点大批评家的言论，广广自己的见识，没有用朱笔批

点别人文章的意思，所对于“乞批评”的要求，常是“有方

尊命”，诸祈鉴原是幸。

（十三年二月）



元旦试笔

从先我有一个远房的叔祖，他是孝廉公而奉持《太上

感应篇》的，每到年末常要写一张黄纸疏，烧呈玉皇大

帝，报告他年内行了多少善，以便存记起来作报捐“地
仙”实缺之用。现在民国十三年已经过去了，今天是元

旦，在邀来共饮“屠苏”的几个朋友走了之后，拿起一支狼

毫来想试一试笔，回想去年的生活有什么事值得纪录，想

来想去终于没有什么，只有这一点感想总算是过去的经验

的结果，可以写下来作我的“疏头”的材料。

古人云，“四十而不惑，”这是古人学道有得的地方，

我们不能如此。就我个人说来，乃是三十而立，（这是说

立起什么主张来，）四十而惑，五十而志于学吧。以前我

还以为我有着“自己的园地”，去年便觉得有点可疑，现在

则明明白白的知道并没有这一片园地了。我当初大约也只

是租种人家的田地，产出一点瘦小的萝卜和苦的菜，麻糊

敷衍过去了，然而到了“此刻现在”忽然省悟自己原来是

个“游民”，肩上只抗着一把锄头，除了农忙时打点杂以

外，实在没有什么工作可做。失了自己的园地不见得怎样

可惜，倘若流氓也一样的可以舒服过活，如世间的好习惯

所规定；只是未免有点无聊罢，所以等我好好的想上三两

年，或者再去发愤开荒，开辟出两亩田地来，也未可知，



目下还是老实自认是一个素人，把“文学家”的招牌收藏起

来。

我的思想到今年又回到民族主义上来了。我当初和钱

玄同先生一样，最早是尊王攘夷的思想，在拳民起义的那

时听说乡间的一个洋囗子被“破脚骨”打落铜盆帽，甚为快

意，写入日记。后来读了《新民丛报》《民报》《革命

军》《新广东》之类，一变而为排满（以及复古），坚持

民族主义者计有十年之久，到了民国元年这才软化。五四

时代我正梦想着世界主义，讲过许多迂远的话，去年春间

收小范围，修改为亚洲主义，及清室废号迁宫以后，遗老

遗小以及日英帝国的浪人兴风作浪，诡计阴谋至今未已，

我于是又悟出自己之迂腐，觉得民国根基还未稳固，现在

须得实事求是，从民族主义做起才好。我不相信因为是国

家所以当爱，如那些宗教的爱国家所提倡，但为个人的生

存起见主张民族主义却是正当，而且与更“高尚”的别的主

义也不相冲突。不过这只是个人的倾向，并不想到青年中

去宣传。没有受过民族革命思想的浸润并经过光复和复辟

时恐怖之压迫者，对于我们这种心情大抵不能领解，或者

还要以为太旧太非绅士态度。这都没有什么关系。我只表

明我思想之反动，无论过激过顽都好，只愿人家不要再恭

维我是世界主义的人就好了。

语云，“元旦书红，万事亨通。”论理，应该说几句吉

利话滑稽话，才足副元旦试笔之名。但是总想不出什么



来，只好老实写出要说的几句话，其余的且等后来补说

吧。十四年一月。



沉默

林玉堂先生说，法国一个演说家劝人缄默，成书三十

卷，为世所笑，所以我现在做讲沉默的文章，想竭力节

省，以原稿纸三张为度。

提倡沉默从宗教方面讲来，大约很有材料，神秘主义

里很看重沉默，美忒林克便有一篇极妙的文章。但是我并

不想这样做，不仅因为怕有拥护宗教的嫌疑，实在是没有

这种知识与才力。现在只就人情世故上着眼说一说罢。

沉默的好处第一是省力。中国人说，多说话伤气，多

写字伤神。不说话不写字大约是长生之基，不过平常人总

不易做到。那么一时的沉默也就很好，于我们大有裨益。

三十小时草成一篇宏文，连睡觉的时光都没有，第三天必

要头痛；演说家在讲台上呼号两点钟，难免口干喉痛，不

值得甚矣。若沉默，则可无此种劳苦，——虽然也得不到

名声。

沉默的第二个好处是省事。古人说“口是祸门”，关上

门，贴上封条，祸便无从发生，（“闭门家里坐，祸从天

上来，”那只算是“空气传染”，又当别论，）此其利一。

自己想说服别人，或是有所辩解，照例是没有什么影响，

而且愈说愈是渺茫，不如及早沉默，虽然不能因此而说服



或辩明，但至少是不会增添误会。又或别人有所陈说，在

这面也照例不很能理解，极不容易答复，这时候沉默是适

当的办法之一。古人说不言是最大的理解，这句话或者有

深奥的道理，据我想则在我至少可以藏过不理解，而在他

也就可以有猜想被理解了之自由。沉默之好处的好处，此

其二。

善良的读者们，不要以我为太玩世（Cynical）了

罢？老实说，我觉得人之互相理解是至难——即使不是不

可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。

我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解

了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了

的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多

流连一刻。其实我们这样说话作文无非只是想这样做，想

这样聊以自娱，如其觉得没有什么可娱，那么尽可简单地

停止。我们在门外草地上翻几个筋斗，想象那对面高楼上

的美人看着，（明知她未必看见，）很是高兴，是一种办

法；反正她不会看见，不翻筋斗了，且卧在草地上看云

罢，这也是一种办法。两者都是对的，我这回是在做第二

个题目罢了。

我是喜翻筋斗的人，虽然自己知道翻得不好。但这也

只是不巧妙罢了，未必有什么害处，足为世道人心之忧。

不过自己的评语总是不大靠得住的，所以在许多知识阶级

的道学家看来，我的筋斗都翻得有点不道德，不是这种姿



势足以坏乱风俗，便是这个主意近于妨害治安。这种情形

在中国可以说是意表之内的事，我们也并不想因此而变更

态度，但如民间这种倾向到了某一程度，翻筋斗的人至少

也应有想到省力的时候了。

三张纸已将写满，这篇文应该结束了。我费了三张纸

来提倡沉默，因为这是对于现在中国的适当办法。——然

而这原来只是两种办法之一，有时也可以择取另一办法：

高兴的时候弄点小把戏，“藉资排遣”。将来别处看有什么

机缘，再来噪聒，也未可知。一九二四年七月二十日。



山中杂信

一

伏园兄：

我已于本月初退院，搬到山里来了。香山不很高大，

仿佛只是故乡城内的卧龙山模样，但在北京近郊，已经要

算是很好的山了。碧云寺在山腹上，地位颇好，只是我还

不曾到外边去看过，因为须等医生再来诊察一次之后，才

能决定可以怎样行动，而且又是连日下雨，连院子里都不

能行走，终日只是起卧屋内罢了。大雨接连下了两天，天

气也就颇冷了。般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿

干，摊在芦席上晾着，这两天的雨不但使他不能干燥，反

使他更加潮湿。每从玻璃窗望去，看见廊下摊着湿漉漉的

深绿的香椿干，总觉得对于这班和尚们心里很是抱歉似

的，——虽然下雨并不是我的缘故。

般若堂里早晚都有和尚做功课，但我觉得并不烦扰，

而且于我似乎还有一种清醒的力量。清早和黄昏时候的清

澈的磬声，仿佛催促我们无所信仰，无所归依的人，拣定

一条道路精进向前。我近来的思想动摇与混乱，可谓已至



其极了，托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善

种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样的喜欢尊

重，却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我

只将这各种思想，凌乱的堆在头里，真是乡间的杂货一料

店了。——或者世间本来没有思想上的“国道”，也未可

知，这件事我常常想到，如今听他们做功课，更使我受了

激刺，同他们比较起来，好像上海许多有国籍的西商中

间，夹着一个“无领事管束”的西人。至于无领事管束，究

竟是好是坏，我还想不明白。不知你以为何如？

寺内的空气并不比外间更为和平。我来的前一天，般

若堂里的一个和尚，被方丈差人抓去，说他偷寺内的法

物，先打了一顿，然后捆送到城内什么衙门去了。究竟偷

东西没有，是别一个问题，但是吊打恐总非佛家所宜。大

约现在佛徒的戒律，也同“儒业”的三纲五常一样，早已成

为具文了。自己即使犯了永为弃物的波罗夷罪，并无妨

碍，只要有权力，便可以处置别人，正如护持名教的人却

打他的老父，世间也一点都不以为奇。我们厨房的间壁，

住着两个卖汽水的人，也时常吵架。掌柜的回家去了，只

剩了两个少年的伙计，连日又下雨，不能出去摆摊，所以

更容易争闹起来。前天晚上，他们都不愿意烧饭，互相推

诿，始而相骂，终于各执灶上用的铁通条，打仗两次。我

听他们叱咤的声音，令我想起《三国志》及《劫后英雄

略》等书里所记的英雄战斗或比武时的威势，可是后来战



罢，他们两个人一点都不受伤，更是不可思议了。从这两

件事看来，你大略可以知道这山上的战氛罢。

因为病在右肋，执笔不大方便，这封信也是分四次写

成的。以后再谈罢。

一九二一，六月五日。



二

近日天气渐热，到山里来住的人也渐多了。对面的那

三间屋，已于前日租去，大约日内就有人搬来。般若堂两

傍的厢房，本是“十方堂”，这块大木牌还挂在我的门口。

但现在都已租给人住，以后有游方僧来，除了请到罗汉堂

去打坐以外，没有别的地方可以挂单了。

三四天前大殿里的小菩萨，失少了两尊，方丈说是看

守大殿的和尚偷卖给游客了，于是又将他捆起来，打了一

顿，但是这回不曾送官，因为次晨我又听见他在后堂敲那

大木鱼了。（前回被捉去的和尚，已经出来，搬到别的寺

里去了。）当时我正翻阅《诸经要集》六度部的忍辱篇，

道世大师在述意缘内说道，“……岂容微有触恼，大生瞋

恨，乃至角眼相看，恶声厉色，遂加杖木，结恨成

怨，”看了不禁苦笑。或者丛林的规矩，方丈本来可以用

什么板子打人，但我总觉得有点矛盾。而且如果真照规矩

办起来，恐怕应该挨打的却还不是这个所谓偷卖小菩萨的

和尚呢。

山中苍蝇之多，真是“出人意表之外”。每到下午，在

窗外群飞，嗡嗡作声，仿佛是蜜蜂的排衙。我虽然将风门

上糊了冷布，紧紧关闭，但是每一出入，总有几个混进屋



里来。各处棹上摊着苍蝇纸，另外又用了棕丝制的蝇拍追

着打，还是不能绝灭。英国诗人勃来克有《苍蝇》一诗，

将蝇来与无常的人生相比；日本小林一茶的俳句道，“不
要打哪！那苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”我平常都很是

爱念，但在实际上却不能这样的宽大了。一茶又有一句俳

句，序云，

“捉到一个虱子，将他掐死固然可怜，要把他舍在门

外，让他绝食，也觉得不忍；忽然的想到我佛从前给与鬼

子母的东西【1】，成此。

虱子呵，放在和我味道一样的石榴上爬着。”

《四分律》云，“时有老比丘拾虱弃地，佛言不应，听以

器盛若绵拾着中。若虱走出，应作筒盛；若虱出筒，应作

盖塞。随其寒暑，加以腻食将养之。”一茶是诚信的佛教

徒，所以也如此做，不过用石榴喂他却更妙了。这种殊胜

的思想，我也很以为美，但我的心底里有一种矛盾，一面

承认苍蝇是与我同具生命的众生之一，但一面又总当他是

脚上带着许多有害的细菌，在头上面上爬的痒痒的，一种

可恶的小虫，心想除灭他。这个情与知的冲突，实在是无

法调和，因为我笃信“赛老先生”的话，但也不想拿了他的

解剖刀去破坏诗人的美的世界，所以在这一点上，大约只

好甘心且做蝙蝠派罢了。



对于时事的感想，非常纷乱，真是无从说起，倒还不

如不说也罢。

六月二十三日。



三

我在第一信里，说寺内战氛很盛，但是现在情形却又

变了。卖汽水的一个战士，已经下山去了。这个缘因，说

来很长。前两回礼拜日游客很多，汽水卖了十多块钱一

天，方丈知道了，便叫他们从形势最好的那“水泉”旁边撤

退，让他自己来卖。他们只准在荒凉的塔院下及门口去摆

摊，生意便很清淡，掌柜的于是实行减政，只留下了一个

人做帮手，——这个伙计本是做墨盒的，掌柜自己是泥水

匠。这主从两人虽然也有时争论，但不至于开起仗来了。

方丈似乎颇喜欢吊打他属下的和尚，不过他的法庭离我这

里很远，所以并未直接受到影响。此外偶然和尚们喝醉了

高粱，高声抗辩，或者为了金钱胜负稍有纠葛，都是随即

平静，算不得什么大事。因此般若堂里的空气，近来很是

长闲逸豫，令人平矜释躁。这个情形可以意会，不易言

传，我如今举出一件琐事来做个象征，你或者可以知其大

略。我们院子里，有一群鸡，共五六只，其中公的也有，

母的也有。这是和尚们共同养的呢，还是一个人的私产，

我都不知道。他们白天里躲在紫藤花底下，晚间被盛入一

只小口大腹，像是装香油用的藤篓里面。这篓子似乎是没

有盖的，我每天总看见他在柏树下仰天张着口放着。夜里

酉戌之交，和尚们擂鼓既罢，各去休息，篓里的鸡便怪声



怪气的叫起来。于是禅房里和尚们的“唆，唆——”之声，

相继而作。这样以后，篓里与禅房里便复寂然，直到天

明，更没有什么惊动。问是什么事呢？答说有黄鼠狼来咬

鸡。其实这小口大腹的篓子里，黄鼠狼是不会进去的，倘

若掉了下去，他就再逃也出不来了。大约他总是未能忘

情，所以常来窥探，不过聊以快意罢了。倘若篓子上加上

一个盖，——虽然如上文所说，即使无盖，本来也很安

全，——也便可以省得他的窥探。但和尚们永远不加盖，

黄鼠狼也便永远要来窥探，以致“三日两头”的引起夜中篓

里与禅房里的驱逐。这便是我所说的长闲逸豫的所在。我

希望这一节故事，或者能够比那四个抽象的字说明的更多

一点。

但是我在这里不能一样的长闲逸豫，在一日里总有一

个阴郁的时候，这便是下午清华园的邮差送报来后的半点

钟。我的神经衰弱，易于激动，病后更甚，对于略略重大

的问题，稍加思索，便很烦躁起来，几乎是发热状态，因

此平常十分留心免避。但每天的报里，总是充满着不愉快

的事情，见了不免要起烦恼。或者说，既然如此，不看岂

不好么？但我又舍不得不看，好像身上有伤的人，明知触

着是很痛的，但有时仍是不自禁的要用手去摸，感到新的

剧痛，保留他受伤的意识。但苦痛究竟是苦痛，所以也就

赶紧丢开，去寻求别的慰解。我此时放下报纸，努力将我

的思想遣发到平常所走的旧路上去，——回想近今所看书



上的大乘菩萨布施忍辱等六度难行，净土及地狱的意义，

或者去搜求游客及和尚们（特别注意于方丈）的轶事。我

也不愿再说不愉快的事，下次还不如仍同你讲他们的事情

罢。

六月二十九日。



四

近日因为神经不好，夜间睡眠不足，精神很是颓唐，

所以好久没有写信，也不曾做诗了。诗思固然不来，日前

到大殿后看了御碑亭，更使我诗兴大减。碑亭之北有两块

石碑，四面都刻着乾隆御制的律诗和绝句。这些诗虽然很

讲究的刻在石上，壁上还有宪兵某君的题词，赞叹他

说“天命乃有移，英风殊难泯”！但我看了不知怎的联想到

那塾师给冷于冰看的草稿，将我的创作热减退到近于零

度。我以前病中忽发野心，想做两篇小说，一篇叫“平凡

的人”，一篇叫“初恋”；幸而到了现在还不曾动手。不

然，岂不将使《馍馍赋》不但无独而且有偶么？

我前回答应告诉你游客的故事，但是现在也未能践

约，因为他们都从正门出入，很少到般若堂里来的。我看

见从我窗外走过的游客，一总不过十多人。他们却有一种

公共的特色，似乎都对于植物的年龄颇有趣味。他们大抵

问和尚或别人道，“这藤萝有多少年了？”答说，“这说不

上来。”便又问，“这柏树呢？”至于答案，自然仍旧是“说
不上来”了。或者不问柏树的，也要问槐树，其余核桃石

榴等小树，就少有人注意了。我常觉得奇异，他们既然如

此热心，寺里的人何妨就替各棵老树胡乱定出一个年岁，



叫和尚们照样对答，或者写在大木板上，挂在树下，岂不

一举两得么？

游客中偶然有提着鸟笼的，我看了最不喜欢。我平常

有一种偏见，以为作不必要的恶事的人，比为生活所迫，

不得已而作恶者更为可恶；所以我憎恶蓄妾的男子，比那

卖女为妾——因贫穷而吃人肉的父母，要加几倍。对于提

鸟笼的人的反感，也是出于同一的源流。如要吃肉，便吃

罢了；（其实飞鸟的肉，于养生上也并非必要。）如要赏

鉴，在他自由飞鸣的时候，可以尽量的看或听；何必关在

笼里，擎着走呢？我以为这同喜欢缠足一样的是痛苦的赏

玩，是一种变态的残忍的心理。贤首于《梵网戒疏》盗戒

下注云，“善见云，盗空中鸟，左翅至右翅，尾至头，上

下亦尔，俱得重罪。准此戒，纵无主，鸟身自为主，盗皆

重也。”鸟身自为主，——这句话的精神何等博大深厚，

然而又岂是那些提鸟笼的朋友所能了解的呢？

《梵网经》里还有几句话，我觉得也都很好。如

云，“若佛子，故食肉，——一切肉不得食。——断大慈

悲性种子，一切众生见而舍去。”又云，“一切男子是我

父，一切女人是我母，我生生无不从之受生，故六道众生

皆我父母。而杀而食者，即杀我父母，亦杀我故身：一切

地水，是我先身；一切火风，是我本体。……”我们现在

虽然不能再相信六道轮回之说，然而对于这普亲观平等观

的思想，仍然觉得他是真而且美。英国勃来克的诗，



“被猎的兔的每一声叫，

撕掉脑里的一枝神经；

云雀被伤在翅膀上，

一个天使止住了歌唱。”

这也是表示同一的思想。我们为自己养生计，或者不

得不杀生，但是大慈悲性种子也不可不保存，所以无用的

杀生与快意的杀生，都应该免避的。譬如吃醉虾，这也罢

了；但是有人并不贪他的鲜味，只为能够将半活的虾夹

住，直往嘴里送，心里想道“我吃你”！觉得很快活。这是

在那里尝得胜快心的滋味，并非真是吃食了。《晨报》杂

感栏里曾登过松年先生的一篇《爱》，我很以他所说的为

然。但是爱物也与仁人很有关系，倘若断了大慈悲性种

子，如那样吃醉虾的人，于爱人的事也恐怕不大能够圆满

的了。

七月十四日。



五

近日天气很热，屋里下午的气温在九十度以上。所以

一到晚间，般若堂里在院子里睡觉的人，总有三四人之

多。他们的睡法很是奇妙，因为蚊子白蛉要来咬，于是便

用棉被没头没脑的盖住。这样一来，固然再也不怕蚊子们

的勒索，但是露天睡觉的原意也完全失掉了。要说是凉

快，却蒙着棉被；要说是通气，却将头直钻到被底下去。

那么同在热而气闷的屋里睡觉，还有什么区别呢？有一位

方丈的徒弟，睡在藤椅上，挂了一顶洋布的帐子，我以为

是防蚊用的了，岂知四面都是悬空，蚊子们如能飞近地面

一二尺，仍旧是可以进去的，他的帐子只能挡住从上边掉

下来的蚊子罢了。这些奥妙的办法，似乎很有一种禅味，

只是我了解不来。

我的行踪，近来已经推广到东边的“水泉”。这地方确

是还好，我于每天清早，没有游客的时候，去倘佯一会，

赏鉴那山水之美。只可惜不大干净，路上很多气味，——
因为陈列着许多《本草》上的所谓人中黄！我想中国真是

一个奇妙的国，在那里人们不容易得到营养料，也没有方

法处置他们的排泄物。我想像轩辕太祖初入关的时候，大

约也是这样情形。但现在已经过了四千年之久了。难道这



个情形真已支持了四千年，一点不曾改么？

水泉西面的石阶上，是天然疗养院附属的所谓洋厨

房。门外生着一棵白杨树，树干很粗，大约直径有六七

寸，白皮斑驳，很是好看。他的叶在没有什么大风的时

候，也瑟瑟的响，仿佛是有魔术似的。古诗说，“白杨多

悲风，萧萧愁杀人，”非看见过白杨树的人，不大能了解

他的趣味。欧洲传说云，耶稣钉死在白杨木的十字架上，

所以这树以后便永远颤抖着。……我正对着白杨起种种的

空想，有一个七八岁的小西洋人跟着宁波的老妈子走进洋

厨房来。那老妈子同厨子讲着话的时候，忽然来了两个小

广东人，各举起一只手来，接连的打小西洋人的嘴巴。他

的两个小颊，立刻被批的通红了，但他却守着不抵抗主

义，任凭他们打去。我的用人看不过意，把他们隔开两

回，但那两位攘夷的勇士又冲过去，寻着要打嘴巴。被打

的人虽然忍受下去了，但他们把我刚才的浪漫思想也批到

不知去向，使我切肤的感到现实的痛。——至于这两个小

爱国者的行为，若由我批评，不免要有过激的话，所以我

也不再说了。

我每天傍晚到碑亭下去散步，顺便恭读乾隆的御制

诗；碑上共有十首，我至少总要读他两首。读之既久，便

发生种种感想，其一是觉得语体诗发生的不得已与必要。

御制诗中有这几句，如“香山适才游白社，越岭便以至碧

云”，又“玉泉十丈瀑，谁识此其源”，似乎都不大高明。



但这实在是旧诗的难做，怪不得皇帝。对偶呀，平仄呀，

押韵呀，拘束得非常之严，所以便是奉天承运的真龙也挣

扎他不过，只落得留下多少打油的痕迹在石头上面。倘若

他生在此刻，抛了七绝五律不做，去做较为自由的新体

诗，即使做的不好，也总不至于被人认为“哥罐闻焉嫂棒

伤”的蓝本罢。但我写到这里，忽然想到《大江集》等几

种名著，又觉得我所说的也未必尽然。大约用文言做“哥
罐”的，用白话做来仍是“哥罐”，——于是我又想起一种

疑问，这便是语体诗的“万应”的问题了。

七月十七日。



六

好久不写信了。这个原因，一半因为你的出京，一半

因为我的无话可说。我的思想实在混乱极了，对于许多问

题都要思索，却又一样的没有归结，因此觉得要说的话虽

多，但不知道怎样说才好。现在决心放任，并不硬去统

一，姑且看书消遣，这倒也还罢了。

上月里我到香山去了两趟，都是坐了四人轿去的。我

们在家乡的时候，知道四人轿是只有知县坐的，现在自己

却坐了两回，也是“出于意表之外”的。我一个人叫他们四

位扛着，似乎很有点抱歉，而且每人只能分到两角多钱，

在他们实在也不经济；不知道为什么不减作两人呢？那轿

杠是杉木的，走起来非常颠播。大约坐这轿的总非有候补

道的那样身材，是不大合宜的。我所去的地方是甘露旅

馆，因为有两个朋友耽阁在那里，其余各处都不曾去。什

么的一处名胜，听说是督办夫人住着，不能去了。我说这

是什么督办，参战和边防的督办不是都取消了么。答说是

水灾督办。我记得四五年前天津一带确曾有过一回水灾，

现在当然已经干了，而且连旱灾都已闹过了（虽然不在天

津）。朋友说，中国的水灾是不会了的。黄河不是决口了

么。这话的确不错，水灾督办诚然有存在的必要，而且照



中国的情形看来，恐怕还非加入官制里去不可呢。

我在甘露旅馆买了一本《万松野人言善录》，这本书

出了已经好几年，在我却是初次看见。我老实说，对于英

先生的议论未能完全赞同，但因此引起我陈年的感慨，觉

得要一新中国的人心，基督教实在是很适宜的。极少数的

人能够以科学艺术或社会的运动去替代他宗教的要求，但

在大多数是不可能的。我想最好便以能容受科学的一神教

把中国现在的野蛮残忍的多神——其实是拜物——教打

倒，民智的发达才有点希望。不过有两大条件，要紧紧的

守住：其一是这新宗教的神切不可与旧的神的观念去同

化，以致变成一个西装的玉皇大帝；其二是切不可造成教

阀，去妨害自由思想的发达。这第一第二的覆辙，在西洋

历史上实例已经很多，所以非竭力免去不可。——但是，

我们昏乱的国民久伏在迷信的黑暗里，既然受不住智慧之

光的照耀，肯受这新宗教的灌顶么？不为传统所囚的大公

无私的新宗教家，国内有几人呢？仔细想来，我的理想或

者也只是空想；将来主宰国民的心的，仍旧还是那一班的

鬼神妖怪罢！

我的行踪既然推广到了寺外，寺内各处也都已走到，

只剩那可以听松涛的有名的塔上不曾去。但是我平常散

步，总只在御诗碑的左近或是弥勒佛前面的路上。这一段

泥路来回可一百步，一面走着，一面听着阶下龙嘴里的潺

湲的水声，（这就是御制诗里的“清波绕砌湲”，）倒也很



有兴趣。不过这清波有时要不“湲”，其时很是令人扫兴，

因为后面有人把他截住了。这是谁做主的，我都不知道，

大约总是有什么金鱼池的阔人们罢。他们要放水到池里

去，便是汲水的人也只好等着，或是劳驾往水泉去，何况

想听水声的呢！靠着这清波的一个朱门里，大约也是阔

人，因为我看见他们搬来的前两天，有许多穷朋友头上顶

了许多大安乐椅小安乐椅进去。以前一个绘画的西洋人住

着的时候，并没有什么门禁，东北角的墙也坍了，我常常

去到那里望对面的山景和在溪滩积水中洗衣的女人们。现

在可是截然的不同了，倒墙从新筑起，将真山关出门外，

却在里面叫人堆上许多石头，（抬这些石头的人们，足足

有三天，在我的窗前络绎的走过，）叫做假山，一面又在

弥勒佛左手的路上筑起一堵泥墙，于是我真山固然望不

见，便是假山也轮不到看。那些阔人们似乎以为四周非有

墙包围着是不能住人的。我远望香山上迤的围墙，又想起

秦始皇的万里长城，觉得我所推测的话并不是全无根据

的。

还有别的见闻，我曾做了两篇《西山小品》，其一

曰“一个乡民的死”，其二曰“卖汽水的人”，将他记在里

面。但是那两篇是给日本的朋友们所办的一个杂志作的，

现在虽有原稿留下，须等我自己把它译出方可发表。

九月三日，在西山。



————————————————————

【1】 日本传说，佛降伏鬼子母神，给与石榴实食之，以代人

肉，因榴实味酸甜似人肉云。据《鬼子母经》说，她后来变了生育之

神，这石榴大约只是多子的象征罢了。



济南道中

伏园兄，你应该还记得“夜航船”的趣味罢？这个趣味

里的确包含有些不很优雅的非趣味，但如一切过去的记忆

一样，我们所记住的大抵只是一些经过时间熔化变了形的

东西，所以想起来还是很好的趣味。我平素由绍兴往杭州

总从城里动身，（这是二十年前的话了，）有一回同几个

朋友从乡间趁船，这九十里的一站路足足走了半天一夜；

下午开船，傍晚才到西郭门外，于是停泊，大家上岸吃酒

饭。这很有牧歌的趣味，值得田园画家的描写。第二天早

晨到了西兴，埠头的饭店主人很殷勤地留客，点头说“吃
了饭去”，进去坐在里面（斯文人当然不在柜台边和“短衣

帮”并排着坐）破板桌边，便端出烤虾小炒腌鸭蛋等“家常

便饭”来，也有一种特别的风味。可惜我好久好久不曾吃

了。

今天我坐在特别快车内从北京往济南去，不禁忽然的

想起旧事来。火车里吃的是大菜，车站上的小贩又都关出

在木栅栏外，不容易买到土俗品来吃。先前却不是如此，

一九〇六年我们乘京汉车往北京应练兵处（那时的大臣是

水竹村人）的考试的时候，还在车窗口买到许多东西乱

吃，如一个铜子一只的大雅梨，十五个铜子一只的烧鸡之

类；后来在什么站买到兔肉，同学有人说这实在是猫，大



家便觉得恶心不能再吃，都摔到窗外去了。在日本旅行，

于新式的整齐清洁之中，（现在对于日本的事只好“清描

淡写”地说一句半句，不然恐要蹈邓先生的覆辙，）却仍

保存着旧日的长闲的风趣。我在东海道中买过一箱“日本

第一的吉备团子”，虽然不能证明是桃太郎的遗制，口味

却真不坏，可惜都被小孩们分吃，我只尝到一两颗，而且

又小得可恨。还有平常的“便当”，在形式内容上也总是美

术的，味道也好，虽在吃惯肥鱼大肉的大人先生们自然有

点不配胃口。“文明”一点的有“冰激凌”装在一只麦粉做的

杯子里，末了也一同咽下去。——我坐在这铁甲快车内，

肚子有点饿了，颇想吃一点小食，如孟代故事中王子所吃

的，然而现在实属没有法子，只好往餐堂车中去吃洋饭。

我并不是不要吃大菜的。但虽然要吃，若在强迫的非

吃不可的时候，也会令人不高兴起来。还有一层，在中国

旅行的洋人的确太无礼仪，即使并无什么暴行，也总是放

肆讨厌的。即如在我这一间房里的一个怡和洋行的老板，

带了一只小狗，说是在天津花了四十块钱买来的；他一上

车就高卧不起，让小狗在房内撒尿，忙得车侍三次拿布来

擦地板，又不喂饱，任它东张西望，呜呜的哭叫。我不是

虐待动物者，但见人家昵爱动物，搂抱猫狗坐车坐船，妨

害别人，也是很嫌恶的；我觉得那样的昵爱正与虐待同样

地是有点兽性的。洋人中当然也有真文明人，不过商人大

抵不行，如中国的商人一样。中国近来新起一种“打



鬼”——便是打“玄学鬼”与“直脚鬼”——的倾向，我大体

上也觉得赞成，只是对于他们的态度有点不能附和。我们

要把一切的鬼或神全数打出去，这是不可能的事，更无论

他们只是拍令牌，念退鬼咒，当然毫无功效，只足以表明

中国人术士气之十足，或者更留下一点恶因。我们所能

做，所要做的，是如何使玄学鬼或直脚鬼不能为害。我相

信，一切的鬼都是为害的，倘若被放纵着，便是我们自

己“曲脚鬼”也何尝不如此。……人家说，谈天谈到末了，

一定要讲到下作的话去，现在我却反对地谈起这样正经大

道理来，也似乎不大合式，可以不再写下去了罢。十三年

五月三十一日，津浦车中。



济南道中之二

过了德州，下了一阵雨，天气顿觉凉快，天色也暗下

来了。室内点上电灯，我向窗外一望，却见别有一片亮光

照在树上地上，觉得奇异，同车的一位宁波人告诉我，这

是后面护送的兵车的电光。我探头出去，果然看见末后的

一辆车头上，两边各有一盏灯，（这是我推想出来的，因

为我看的只是一边，）射出光来，正如北京城里汽车的两

只大眼睛一样。当初我以为既然是兵车的探照灯，一定是

很大的，却正出于意料之外，它的光只照着车旁两三丈远

的地方，并不能直照见树林中的贼踪。据那位买办所说，

这是从去年故孙美瑶团长在临城做了那“算不得什么大

事”之后新增的，似乎颇发生效力，这两道神光真吓退了

沿路的毛贼，因为以后确不曾出过事，而且我于昨夜也已

安抵济南了。但我总觉得好笑，这两点光照在火车的尾巴

头，好像是夏夜的萤火，太富于诙谐之趣。我坐在车中，

看着窗外的亮光从地面移在麦子上，从麦子移到树叶上，

心里起了一种离奇的感觉，觉得似危险非危险，似平安非

平安，似现实又似在做戏，仿佛眼看程咬金腰间插着两把

纸糊大板斧在台上踱着时一样。我们平常有一句话，时时

说起却很少实验到的，现在拿来应用，正相适合，——这

便是所谓浪漫的境界。



十点钟到济南站后，坐洋车进城，路上看见许多店铺

都已关门，——都上着“排门”，与浙东相似。我不能算是

爱故乡的人，但见了这样的街市，却也觉得很是喜欢。有

一次夏天，我从家里往杭州，因为河水干涸，船只能到牛

屎浜，在早晨三四点钟的时分坐轿出发，通过萧山县城；

那时所见街上的情形，很有点与这回相像。其实绍兴和南

京的夜景也未尝不如此，不过徒步走过的印象与车上所见

到底有些不同，所以叫不起联想来罢了。城里有好些地方

也已改用玻璃门，同北京一样，这是我今天下午出去看来

的。我不能说排门是比玻璃门更好，在实际上玻璃门当然

比排门要便利得多。但由我旁观地看去，总觉得旧式的铺

门较有趣味。玻璃门也自然可以有它的美观，可惜现在多

未能顾到这一层，大都是粗劣潦草，如一切的新东西一

样。旧房屋的粗拙，全体还有些调和，新式的却只见轻率

凌乱这一点而已。

今天下午同四个朋友去游大明湖，从鹊华桥下船。这

是一种“出坂船”似的长方的船，门窗做得很考究，船头有

扁一块，文云“逸兴豪情”，——我说船头，只因它形势似

船头，但行驶起来，它却变了船尾，一个舟子便站在那里

倒撑上去。他所用的家伙只是一支天然木的篙，不知是什

么树，剥去了皮，很是光滑，树身却是弯来扭去的并不笔

直；他拿了这件东西，能够使一只大船进退回旋无不如

意，并且不曾遇见一点小冲撞，在我只知道使船用桨橹的



人看了不禁着实惊叹。大明湖在《老残游记》里很有一段

描写，我觉得写不出更好的文章来，而且你以前赴教育改

进社年会时也曾到过，所以我可以不絮说了。我也同老残

一样，走到历下亭铁公祠各处，但可惜不曾在明湖居听得

白妞说梨花大鼓。我们又去看“大帅张少轩”捐赀倡修的曾

子固的祠堂，以及张公祠，祠里还挂有一幅他的“门下子

婿”的长髯照相和好些“圣朝柱石”等等的孙公德政牌。随

后又到北极祠去一看，照例是那些塑像，正殿右侧一个大

鬼，一手倒提着一个小妖，一手掐着一个，神气非常活

现，右脚下踏着一个女子，它的脚跟正落在腰间，把她踹

得目瞪口呆，似乎喘不过气来，不知是到底犯了什么罪。

大明湖的印象仿佛像南京的玄武湖，不过这湖是在城里，

很是别致。清人铁保有一联云，“四面荷花三面柳，一城

山色半城湖”，实在说得很好，（据老残说这是铁公祠大

门的楹联，现今却已掉下，在享堂内倚墙放着了，）虽然

我们这回看不到荷花，而且湖边渐渐地填为平地，面积大

不如前，水路也很窄狭，两旁变了私产，一区一区地用苇

塘围绕，都是人家种蒲养鱼的地方，所以《老残游记》里

所记千佛山倒影入湖的景象已经无从得见，至于“一声渔

唱”尤其是听不到了。但是济南城里有一个湖，即使较前

已经不如，总是很好的事；这实在可以代一个大公园，而

且比公园更为有趣，于青年也很有益，我遇见好许多船的

学生在湖中往来，比较中央公园里那些学生站在路边等看

头发像鸡窠的女人要好得多多，——我并不一定反对人家



看女人，不过那样看法未免令人见了生厌。这一天的湖逛

得很快意，船中还有王君的一个三岁的小孩同去，更令我

们喜悦。他从宋君手里要蒲桃干吃，每拿几颗例须唱一出

歌加以跳舞，他便手舞足蹈唱“一二三四”给我们听，交换

五六个蒲桃干，可是他后来也觉得麻烦，便提出要求，

说“不唱也给我罢”。他是个很活泼可爱的小人儿，而且一

口的济南话，我在他口中初次听到“俺”这一个字活用在言

语里，虽然这种调子我们从北大徐君的话里早已听惯了。

六月一日，在“家家泉水户户垂杨”的济南城内。



济南道中之三

六月二日午前，往工业学校看金线泉。这天正下着

雨，我们乘暂时雨住的时候，踏着湿透的青草，走到石池

旁边，照着老残的样子侧着头细看水面，却终于看不见那

条金线，只有许多水泡，像是一串串的珍珠，或者还不如

说水银的蒸汽，从石隙中直冒上来，仿佛是地下有几座丹

灶在那里炼药。池底里长着许多植物，有竹有柏，有些不

知名的花木，还有一株月季花，带着一个开过的花蒂：这

些植物生在水底，枝叶青绿，如在陆上一样，到底不知道

是怎么一回事。金线泉的邻近，有陈遵留客的投辖井，不

过现在只是一个六尺左右的方池，辖虽还可以投，但是投

下去也就可以取出来了。次到趵突泉，见大池中央有三股

泉水向上喷涌，据《老残游记》里说翻出水面有二三尺

高，我们看见却不过尺许罢了。池水在雨后颇是浑浊，也

不曾流得“汩汩有声”，加上周围的石桥石路以及茶馆之

类，觉得很有点像故乡的脂沟汇，——传说是越王宫女倾

脂粉水，汇流此地，现在却俗称“猪狗汇”，是乡村航船的

聚会地了。随后我们往商埠游公园，刚才进门雨又大下，

在茶亭中坐了许久，等雨霁后再出来游玩，园中别无游

客，容我们三人独占全园，也是极有趣味的事。公园本不

很大，所以便即游了，里边又别无名胜古迹，一切都是人

工的新设，但有一所大厅，门口悬着匾额，大书曰“畅趣



游情，马良撰并书”，我却瞻仰了好久。我以前以为马良

将军只是善于打什么拳的人，现在才知道也很有风雅的趣

味，不得不陈谢我当初的疏忽了。

此外我不曾往别处游览，但济南这地方却已尽够中我

的意了。我觉得北京也很好，只是太多风和灰土，济南则

没有这些；济南很有江南的风味，但我所讨厌的那些东南

的脾气似乎没有，（或未免有点速断？）所以是颇愉快的

地方。然而因为端午将到，我不能不赶快回北京来，于是

在五日午前二时终于乘了快车离开济南了。

我在济南四天，讲演了八次。范围题目都由我自己选

定，本来已是自由极了，但是想来想去总觉得没有什么可

讲，勉强拟了几个题目，都没有十分把握，至于所讲的话

觉得不能句句确实，句句表现出真诚的气分来，那是更不

必说了。就是平常谈话，也常觉得自己有些话是虚空的，

不与心情切实相应，说出时便即知道，感到一种恶心的寂

寞，好像是嘴里尝到了肥皂。石川啄木的短歌之一云，

“不知怎地，

总觉得自己是虚伪之块似的，

将眼睛闭上了。”

这种感觉，实在经验了好许多次。在这八个题目之

中，只有末了的“神话的趣味”还比较的好一点；这并非因



为关于神话更有把握，只因世间对于这个问题很多误会，

据公刊的文章上看来，几乎尚未有人加以相当的理解，所

以我对于自己的意见还未开始怀疑，觉得不妨略说几句。

我想神话的命运很有点与梦相似。野蛮人以梦为真，半开

化人以梦为兆，“文明人”以梦为幻，然而在现代学者的手

里，却成为全人格之非意识的显现；神话也经过宗教

的，“哲学的”以及“科学的”解释之后，由人类学者解救出

来，还他原人文学的本来地位。中国现在有相信鬼神托梦

魂魄入梦的人，有求梦占梦的人，有说梦是妖妄的人，但

没有人去从梦里寻出他情绪的或感觉的分子，若是“满愿

的梦”则更求其隐密的动机，为学术的探讨者；说及神

话，非信受则排斥，其态度正是一样。我看许多反对神话

的人虽然标榜科学，其实他的意思以为神话确有信受的可

能，倘若不是竭力抗拒；这正如性意识很强的道学家之提

倡戒色，实在是两极相遇了。真正科学家自己既不会轻

信，也就不必专用攻击，只是平心静气地研究就得，所以

怀疑与宽容是必要的精神，不然便是狂信者的态度，非耶

者还是一种教徒，非孔者还是一种儒生，类例很多。即如

近来反对太戈尔运动也是如此，他们自以为是科学思想与

西方化，却缺少怀疑与宽容的精神，其实仍是东方式的攻

击异端：倘若东方文化里有最大的毒害，这种专制的狂信

必是其一了。不意话又说远了，与济南已经毫无关系，就

此搁笔，至于神话问题说来也嫌唠叨，改日面谈罢。六月

十日，在北京写。



文法之趣味

“我对于文法书有一种特殊的趣味。有一时曾拿了文

法消遣，仿佛是小说一样，并不想得到什么实益，不过觉

得有趣罢了。名学家培因（Alexander Bain）曾说，文法

是名学的一部分，于学者极有好处，能使他头脑清晰，理

解明敏，这很足以说明文法在教育上的价值。变化与结构

的两部，养成分析综合的能力，声义变迁的叙说又可以引

起考证的兴趣，倘若附会一点，说是学问艺术的始基也未

始不可，因此我常觉得欧洲古时教育之重古典文字不是无

意义的。不过那私刑似的强迫学习也很可怕，其弊害等于

中国的读经；若在青年自动地于实用之上进而为学问的研

究，裨益当非浅鲜，如或从别一方面为趣味的涉猎，那也

是我所非常赞同的。

我的对于文法书的趣味，有一半是被严幾道的《英文

汉诂》所引起的。在印度读本流行的时候，他这一本书的

确是旷野上的呼声，那许多页‘析辞’的详细解说，同时受

读者的轻蔑或惊叹。在我却受了他不少的影响，学校里发

给的一本一九〇一年第四十板的‘马孙’英文法二十年来还

保存在书架上，虽然别的什么机器书都已不知去向了。其

次，‘摩利思’的文法也购求到手；这两者都是原序中说

及，他所根据的参考书。以后也还随时掇拾一两种，随意



翻阅，斯威忒（Henry Sweet）的大著《新英文法》两卷

虽是高深，却也给与好些快乐，至于惠忒尼（Whitney）
威斯忒（West）巴斯克威耳（Baskerville）诸家学校用文

法书也各有好处；他们使我过了多少愉快的时间，这是我

所不能忘记的。纳思菲耳（Nesfield）的一套虽然风行一

时，几乎成为英语学者的枕中鸿宝，我却一点都感不到什

么趣味。他只辑录多少实用的条例，任意地解说一下，教

属地的土人学话或者适用的，但是在‘文化教育’上的价值

可以说几乎等于零了。”

这是我两年前所说的话，里边所述的有些也是二十年

前的事了。但是我在现今也还没有什么大改变，我总觉得

有些文法书要比本国的任何新刊小说更为有趣；我想还可

以和人家赌十块钱的输赢，给我在西山租一间屋，我去住

在那里，只带一本（让我们假定）英译西威耳（Siever）
博士的《古英文法》去，我可以很愉快地消遣一个长夏，

——虽然到下山来时自然一句都不记得了。这原是极端举

例的话，若是并不赌着东道，我当然还要拣一本浅易的

书。近来因为重复地患感冒，长久躲在家里觉得无聊，从

书架背后抓出几册旧书来消遣，如德伦支主教

（Archbishop Trench）的《文字之研究》，威克勒教授

（Ernest Weekley）的《文字的故事》，《姓名的故

事》，斯密士（L．P．Smith）的《英国言语》（The
English Language）等，都极有兴味，很愉快地消磨了几



天病里的光阴。文法的三方面中讲字义的一部分比讲声与

形的更多趣味，在“素人”看去也是更好的闲书，我愿意介

绍给青年们，请他们留下第十遍看《红楼梦》的工夫翻阅

这类的小书，我想可以有五成五的把握不至于使他们失

望。

这几册小书里我想特别地介绍斯密士的著作。德伦支

的或者出版年月未免太早一点了，威克勒的征引稍博，只

有斯密士的单讲英语的发达变迁，内容简要，又价廉易

得，所以似最适宜。这是“家庭大学丛书”（Home Univ．
Lib．）之一，就是美国板也售价不出二元，英国板尤

廉，不过欧战后装订很坏了。全书共小板二百五十页，内

分九章，首三章述英语之起源以至成立，第四五章说造

字，六至八章说言语与历史，九章说言语与思想。第五

章“造字之人”里边历举好些文人制用新字或使废语复活，

司各得亦其中之一，他从古民歌中采用那个“浪漫的名词

glamour（魔力，迷魂的美），此字出于grammerye，在中

古义云文法学，拉丁文研究，于是同哲学这字一样在愚民

心目中不久转变含有魔术的意味了”。（P．120）《文字

的故事》第一及十章中均有相同的记述。这虽是一件小

事，但能使我们知道在一个字里会隐藏着怎样奇妙的故

事。言语与历史三章述黑暗时代以后英语的发达，至于现

代，末章则专论言语与思想之关系，表示文词之发生与意

义之变迁皆与时代相关，以文化为背景，如读文化人类学



的一部分。斯密士的书原是通俗的小册，但尽足供我们入

门之用，以后尚欲研究自有他的书目可以遵循，不是我们

这样外行所能说，我的意思不过当作一本闲书介绍给读者

罢了。

德伦支引爱默生（Emerson）的话说“字是化石之

诗”。我想这的确是不错的，所以说字义部分的通俗文法

书可以当文艺作品去读，讲声与形的方面的又可以供给稍

倾于理知的人去消遣，与无事闲读《几何原本》聊以自娱

一样。现在暑假不久就到，青年们拿一两本这样的书在山

坳水边去读，——或与爱人共读，或与《红楼梦》夹读，

也都无不可，——倒是一种消夏的妙法。有兴味的人除

《文字的故事》等以外，再买ㄙㄎㄧㄊ（Skeat）或威克

勒的一册小本《英语语源字典》，随便翻翻也好，可以领

解一种读字典的快乐。

临了我还要表一表我的奢望，希望中国也出一本这类

的小书，略说汉字的变迁，特别注重于某字最初见于何时

何人何书，本意什么，到了何时变了什么意思：这不但足

以引起对于文字学的兴趣，于学术前途有益，实在我们个

人也想知道这种有趣味的事实。十四年三月末日。



神话的辩护

为神话作辩护，未免有点同善社的嫌疑。但是，只要

我自信是凭了理性说话，这些事都可以不管。

反对把神话作儿童读物的人说，神话是迷信，儿童读

了要变成义和团与同善社。这个反对迷信的热心，我十分

赞同，但关于神话养成迷信这个问题我觉得不能附和。神

话在儿童读物里的价值是空想与趣味，不是事实和知识。

我在《神话与传说》中曾说，

“文艺不是历史或科学的记载，大家都是知道的；如

见了化石的故事，便相信人真能变石头，固然是个愚人，

或者又背着科学来破除迷信，龂龂地争论化石故事之不合

物理也未免成为笨伯了。”（“自己的园地”第九）又在

《儿童的文学》中说过，

“儿童相信猫狗能说话的时候，我们便同他们讲猫狗

说话的故事，不但要使得他们喜悦，也因为知道这过程是

跳不过的，——然而又自然地会推移过去的，所以相当的

应付了，等到儿童要知道猫狗是什么东西的时候到来，我

们再可以将生物学的知识供给他们。”

现在反对者的错误，即在于以儿童读物中的神话为事



实与知识，又以为儿童听了就要终身迷信，便是科学知识

也无可挽救。其实神话只能滋养儿童的空想与趣味，不能

当作事实，满足知识的要求。这个要求，当由科学去满足

他，但也不能因此而遂打消空想。知识上猫狗是哺乳类食

肉动物，空想上却不妨仍是会说话的四足朋友；有些科学

家兼做大诗人，即是证据。缺乏空想的人们以神话为事

实，没有科学知识的便积极的信仰，有科学知识的则消极

的趋于攻击，都是错了。迷信之所以有害者，以其被信为

真实；倘若知是虚假，则在迷信之中也可以发见许多的

美，因为我们以为美的不必一定要是真实。神话原是假

的，他决不能妨害科学的知识的发达，也不劳科学的攻

击，——反正这不过证明其虚假，正如笑话里证明胡子是

有胡须的一般，于其原来价值别无增减。我承认，用神话

是教儿童读诳话，但这决无害处，只要大家勿误认读神话

之目的为求知识与教训。

有些人以为神话是妖人所造，用以宣传迷信，去蛊惑

人的。这个说法完全是不的确。神话的发生，普通在神话

学上都有说明，但我觉得德国翁特（Wundt）教授在《民

族心理学》里说的很得要领。我们平常把神话包括神话传

说童话三种，仿佛以为这三者发生的顺序就是如此的，其

实却并不然。童话（广义的）起的最早，在“图腾”时代，

人民相信灵魂和魔怪，便据了空想传述他们的行事，或借

以说明某种的现象；这种童话有几样特点，其一是没有一



定的时地和人名，其二是多有魔术，讲动物的事情，大抵

与后世存留的童话相同，所不同者只是那些童话在图腾社

会中为群众所信罢了。其次的是翁特所说的英雄与神的时

代，这才是传说以及神话（狭义的）发生的时候。童话的

主人公多是异物，传说的主人公是英雄，乃是人；异物都

有魔力，英雄虽亦常有魔术与法宝的辅助，但仍具人类的

属性，多凭了自力成就他的事业。童话中也有人，但大率

处于被动的地位，现在则有独立的人格，公然与异物对

抗，足以表见民族思想的变迁。英雄是理想的人，神即是

理想的英雄；先以人与异物对立，复折衷而成为神的观

念，于是神话就同时兴起了。不过神既是不死不变的东

西，便没有什么兴衰事迹可记，所以纯粹的狭义的神话几

乎是不能有的，一般所称的神话其实多是传说的变体，还

是以英雄为主的故事。这两种发生的关系很是密切，指出

一定的人物时地也都相同，与童话的渺茫殊异。上边的话

固然“语焉不详”，但大约可以知道神话发生的情形，其非

出于邪教之宣传作用也可明白了。在发生的当时大抵是为

大家所信的，到了后来，已经失却信用，于是转移过来，

归入文艺里供我们的赏鉴。即使真是含有作用的妖言，如

方士骗秦汉皇帝的话，我们现在既不复信以为真，也正不

妨拿来作故事看。我们不能容许神话作家（Mythopoios）
再编造当作事实的神话，去宣传同善社的教旨，但是编造

假的神话，不但可以做而且值得称赞的，因为这神话作家

在现代就成了诗人了。



（十三年二月）



续神话的辩护

在《文学》第一百十三期上见到郑西谛先生的希腊神

话的介绍，使我非常喜欢。神话在中国不曾经过好好的介

绍与研究，却已落得许多人的诽谤，以为一切迷信都是他

造成的。其实决不如此。神话是原始人的文学，原始人的

哲学，——原始人的科学，原始人的宗教传说，但这是人

民信仰的表现，并不是造成信仰的原因。说神话会养成迷

信，那是倒果为因的话，一点都没有理由。我们研究神

话，可以从好几方面着眼，但在大多数觉得最有趣味的当

然是文学的方面，这不但因为文艺美术多以神话为材料，

实在还因为他自身正是极好的文学。“希腊的神话具有永

久不磨的美丽与趣味”，与一切希腊的创作相同，爱好文

学的人所不可轻轻错过的。

郑先生所介绍的是阿波罗追赶达芬（原文云

Daphne，应译作达夫纳）的故事，大抵根据美国该莱的

《古典神话》。对于这个本文我别无什么意见，但见篇末

的说明觉得有点不很妥当。郑先生说，

“这故事是叙写太阳对于露点的现象。阿波罗是日

神，达芬是露水之神。太阳为露点的美丽所惑，欲迫近

她；露点惧怕她的热烈的爱人，逃遁了。当太阳的热息接



触着她的时候，她消灭了，仅留一绿点在消去的那个地

方。希腊的神话大部分都具有如此的解释自然现象的意义

的。”

希腊神话里的确有些解释自然现象的，但这达夫纳化

树的故事却并不是，更不是“太阳神话”。德国缪勒（Max
Müller）教授在十九世纪中间，创为言语学派的神话解释

法，将神话中的人名一一推原梵文，强求意义，而悉归诸

天象，遂如曼哈耳德所说“到处看出太阳来”。他在《比较

神话学》及《宗教学》中解释达夫纳的故事云，“达夫纳

即梵文的亚哈那，意云曙光。东方先见曙光，朝日后起如

正在追他的新妇；其后为烈日之光所触，曙光渐散，终乃

死在她的母亲即大地的膝上。”言语学派的旁支有气象学

解释法，则到处看出雷神，而以达夫纳为闪电。郑先生所

据大约是此派的学说。但据斯宾思（Spence）的《神话学

概论》上说，“这派在现今已不见信任，可以说是没有一

个信徒！”因为自从经了曼哈耳德和安特路阑（Andrew
Lang）等人攻击，言语学派的自然现象说已生破绽，人类

学派代之而兴，至于今日。关于达夫纳的问题，阑氏在他

的大著《神话仪式与宗教》中解答说，“这种讲变形的神

话是野蛮人空想的产物，因为没有人与物不同的观念，所

以发生这些故事。”换一句话，便是说，这是根据于灵魂

信仰之事物起原的神话。古希腊称香桂树云达夫纳，用于

阿波罗崇拜，古人不知此树何以与阿波罗有缘，于是便假



想达夫纳是他的情人，因为避他的追求，化而为树，道理

很是简明，正如说许亚庚多斯死而化为风信子同一意思。

人类学派并不废语源的研究，但不把一切神人看作自然现

象，却从古今原始文明的事实中搜集类例，根据礼俗思想

说明神话的意义，即使未能尽善，大致却已可以满意了。

中国神话研究刚在开始，关于解释意义一层不可不略加注

意，不要走进言语学派的迷途里去才好。

（十三年四月）



神话的典故

有几种出版物，都用神话的典故做题目，很是别致，

想把它议论一番。这些出版物是（1）《弥洒》，（2）
《维纳丝报》，（3）《狮吼》。

《弥洒》创刊于一九二三年三月，卷头声明是“无目

的无艺术观不讨论不批评而只发表顺灵感所创造的文艺作

品的月刊”。表纸题作Musai，第一期宣言《弥洒临凡曲》

里说，“我们乃是艺文之神，”附注又声明“Musai即英字

Muses”，意思很是明了。弥洒普通虽为司文艺的神女，这

里用的没有什么不对；若是严格的讲来，九个神女里包含

司历史天文学（这些学问最初当然是与文艺相混）的人，

所以弥洒所掌管的实在是学艺，弥洒祠（Mouseion）便成

了艺术学问的学校，后来变做所谓博物馆。（Museum即

上文的拉丁写法。）近来德国派古典学者改正希腊译音的

拼法，弥洒一字应当照例改为“母洒”（Mousai）才好。因

为罗马字的u现在是代表希腊语中“鱼韵”的字了。

《维纳丝报》听说是张寥子君主笔，在本年十月十八

日出版。第一号上有一篇记者的“发话”，说明“为什么名

叫维纳丝”，最重要的一节云，

“罗马神话上说，Venus是司美与爱之神，我们把



Venus译音写作维纳丝，就作为报的名字，并没有什么神

秘的意味，不过表示尊重美术，使人们得到喜悦，健康，

美与爱，种种可宝贵的珍物，以期人类生活之美

化。”——“不过……”以下原本用大号字排印。

查神话学维纳丝的确是爱与美的女神，但是，这爱乃

是两性的爱，美亦是引起爱情的美。（德国斯妥丁教授著

《希腊罗马神话》）自从大神死后，基督教把旧神招安的

招安，贬斥的贬斥，维纳丝就变成了摩登伽似的“淫女”，
中古的“维纳丝山”（Venusberg）的故事即是最好的证

据，（诃华德著《性的崇拜》）在人身上也有同样的名

称。手相学里的维纳丝山系是拇指根的隆起，还没有什

么，其他的一个拉丁文的“维纳丝山”却是道学先生所不道

的字了。色欲称作“维纳丝事”，花柳病也叫做“维纳丝的

病”，这位司美与爱的女神的名誉真是扫地尽了。即使我

们不管西欧这些传统的说话，替她恢复昔日的光荣，她也

与“提倡美术促进文化”无缘，不能做张寥子君这报的商标

——倘若要用这个名称，那么这须是主张完全而善美的性

的生活的报才行，不然也须是一种普通的“花报”，这才名

符其实。现在这却似乎是“菊报”，那么“维纳丝报”的名称

的确定的有点牛头不对马嘴了。罗马的维纳丝本来是春之

女神，后来与希腊的亚孚罗迭台（Aphrodite）混合，于是

有了司美与爱的职分，其实讲到恋爱的神还应以亚孚罗迭

台为本尊，不过西欧文人以前都间接的从罗马文学得到她



的故事，所以相沿称它作“维奴斯”，虽然严格的说不很妥

当，但还简短可取，至于英法国民读成维纳思或维女等

音，那正如把郑州的罗马字拼音读为“欠巧”，真是不足为

法了。

《狮吼》是一种半月刊，第一期在本年七月发行，广

告上标名曰The Sphinx（斯芬克思）。本来狮吼的典故据

我所知道的只有两个，一是中国的河东狮吼，一是佛教里

的狮子吼。现在用作杂志的名称我想一定用的是佛的典故

了，见到标名才知是希腊神话里的那个女怪，不免有点出

于意料之外。查埃及的斯芬克思（这七个字有点不词，因

为不懂它在埃及叫作什么，所以只好随俗称呼）虽是人首

狮身，希腊的却是狮身有翼而头和胸乳都是女人的，如酒

杯上所画，所以不能就称她为狮，而且她更不会吼。（至

少在传说里不曾说她吼过。）她最初名叫菲克思，是一种

地下的女怪，同女鸟一样要捉人去吃或是弄死，名字由芬

克思而转为有意义的斯芬克思，此云“扼死人的”。但是地

下的妖怪大抵有先知的能力，所以她又是个豫言者。人们

把这两者合在一起，便造成那通行的传说。（哈利孙女士

著《希腊宗教研究导言》）她叫过路的人猜谜，猜不着的

便被弄死；她的谜是“早晨用四只脚，中午两只脚，傍晚

三只脚走的是什么”？图中那少女似的斯芬克思口中正说

出Kai tri（而三……），猜谜的肿足王（此处特别写作

Oidipodes）坐着思索。后来他猜着了，这是说“人”，于是



斯芬克思输了投岩而死。还有别的瓶画，画着有人拿着鸽

子去问斯芬克思，那是她是在“星士”似的给人家解谜了。

所以斯芬克思的本领，除了悲剧中所说“吃生肉”以外，是

重在给人猜谜或解谜，后人因此拿她来当作科学的象征，

正如吉迈拉（Khimaira）是文艺的一样，——总之不听见

说她是善于吼。但是《狮吼》却把它当作标题，而且第三

期中还有一篇文章曰“Sphinx的呼声”，似乎有点费解。

——只可惜我终于没有见到这个杂志，不知道关于呼声是

怎样的说明，现在不能批评，因为在半个月前寄信往上海

去买，至今不曾寄到，这也是江浙“义战”所给予我们的小

好处了。……十三年九月七日。



舍伦的故事

舍伦（Seiren）平常多照拉丁文写作Siren，在希腊神

话上是一种人首鸟身的女怪，在海边岩上唱歌，使航海者

惑乱溺死。最有名的故事是在希腊史诗《阿迭舍亚》

（Odusseia）里，第十二卷中神女吉耳该（Kirke拉丁作

Circe）预告阿迭修思航海的危难说：

“第一你当遇着舍伦，她们蛊惑一切遇见的人们。倘

若有人疏忽的驶近她们，听了舍伦的歌声，将不复能回家

见他的妻儿，他们也不得见他的归来。舍伦蛊惑了他，用

了她们清澈的歌声，蹲在草野中间，周围是死人白骨的

堆，骨旁有皮正在朽腐。

你当驶舟过去，揉蜜甜的蜡，塞伙伴的耳朵，不使听

见歌声；但你如想听，可叫他们把你拴在桅上，用绳缚

紧，你便可愉快的听舍伦的歌。倘若你求伙伴解你的缚，

让他们更多缚几道在你身上。”

“我们的船（以下是阿迭修思自述）不久将到舍伦二

人的岛，因为有一阵和风送她走路。忽然这风止住了，于

是成为无风的沉静，有神使波浪沉睡了。……船近陆地，

呼声可闻的时候，我们急速奔逃，舍伦们已看见了前来的

船，她们便唱起清澈的歌来。



‘来，有名的阿迭修思，来，你希腊的光荣，来这里

泊船，听我们两人的歌声。凡乘了黑船来到这里的人，没

有一个不从我们口里听了蜜似的甜美的声音，享受欢乐，

多得智慧而去。因为我们知道一切，一切因了神意在忒罗

亚所产生的苦痛，我们知道丰熟的大地上当来的事情。’

她们用美音这样的说，我心里想听，命伙伴解我的

缚，我皱着眉头点头示意，他们却竭力扳桨，驶向前去。

……”

这样，他们逃过了这个危难，据后代陶器画上所绘，

一个舍伦因为失败了便投海而死。有人说她们是水神亚该

洛阿思（Achelous）和文艺女神美音（Kalliope）的女

儿，本来也是神女，后来地母（Demeter据新说应解作谷

母）因为她们不肯替她找寻被冥王劫去的女儿，把她们化

作鸟身；又一说她们哀悼地母的女儿，祷天生长翅膀，可

以去到处找她。

这是关于舍伦的普通的传说，但是她的来源是怎样的

呢，我们可以略加探讨。据哈利孙女士（J．Harrison）的

研究，根据古代美术及宗教思想查考下去，舍伦与斯芬克

思（Sphinx）等相同原是一种妖怪（Ker）。最初只是死

人的魂灵，想像为人首鸟身，但是神人同形的倾向渐占势

力，魂灵亦化成人形，只剩下一副翅膀指示出旧时的痕

迹，鸟身的女人遂变成死之凶鬼，摄魂催命的使者，即是



舍伦了。本来这类地下的妖怪都有攫取生人及能先知这些

特色，肉攫鬼女（Hárpuia英文普通作Harpy）很是明了不

必说了，斯芬克思虽重在先知，也是“食生肉者”，舍伦也

攫人，但用着蛊惑罢了。“荷马”把她们的蛊惑之力移在智

慧之饵上面，并不专在感觉，这也是诗人的修改，实际不

尽如此。石刻残片绘有乡人午睡，一个鸟足有翼的女子跨

坐身上，使他见诸妖梦，这才是舍伦的本相。史诗上说航

海者在“无风的沉静”中遇着舍伦，是极好的旁证，在希腊

那样地方，日中的太阳是很可畏的，午睡多有危险，不但

是放荡的妖梦，或者更起日射病，这便都是舍伦的恶作剧

了。所以她们实在是灾害死灭的主者，多用色情的诱惑，

史诗中却把她更美化了，又把她移到海岛上去，后世说她

们是水神与文艺女神所生，即从这里演化出来的。欧列比

台思（Euripides）在悲剧《海伦那》（Helene）里说海伦

那在悲苦中呼舍伦们，称之曰，

“有翼的女郎们，处女们，地的女儿们！”

可见她的本原是地下的妖怪，魂灵的变相了。但是舍伦与

海的关系自此很是密切，希腊六世纪后传说云，“舍伦是

海女，用了她们的美色与艳歌诱惑航海者；从头至脐是人

形，状如少女，但以下是鱼尾有鳞。”已将她们与人鱼相

混，闻现今希腊乡民还是这样相信。舍伦是可怕的怪物，

古人多刻画怪物的形象用作镇邪的禁厌品，灶门上范

为“泰山石敢当”似的戈耳共（Gorgon）的恶脸，坟头则列



舍伦或斯芬克思，以辟除邪鬼；后人因坟墓与唱歌之联

想，渐将舍伦当作唱挽歌的哭女，有些墓碑上刻着她们摘

发哭吟之状，于是她们的色情与危险的分子全都失去了，

罗马诗人说舍伦因为哀悼地母的女儿之被劫化为鸟身，大

约即从这里发生出来的传说。在现代西欧，舍伦一字借用

指蛊惑的女人，这是她的最新的生命了。

本篇材料，除各神话集外，以哈利孙女士的《希

腊宗教研究导言》及洛孙的《现代希腊民俗与古宗

教》为主。十三年九月二十八日。



科学小说

科学进到中国的儿童界里，不曾建设起“儿童学”来，

只见在那里开始攻击童话，——可怜中国儿童固然也还够

不上说有好童话听。在“儿童学”开山的美国诚然也有人反

对，如勃朗（Brown）之流，以为听了童话未必能造飞机

或机关枪，所以即使让步说儿童要听故事，也只许读“科
学小说”。这条符命，在中国正在“急急如律令”的奉行。

但是我对于“科学小说”总很怀疑，要替童话辩护。不过教

育家的老生常谈也无重引的必要，现在别举一两个名人的

话替我表示意见。

以性的心理与善种学研究著名的医学博士蔼理斯在

《凯沙诺伐论》中说及童话在儿童生活上之必要，因为这

是他们精神上的最自然的食物。倘若不供给他，这个缺损

永远无物能够弥补，正如使小孩单吃淀粉质的东西，生理

上所受的饿不是后来给予乳汁所能补救的一样。吸收童话

的力不久消失，除非小孩有异常强盛的创造想像力，这方

面精神的生长大抵是永久的停顿了。在他的《社会卫生的

事业》（据序上所说这社会卫生实在是社会改革的意思，

并非普通的卫生事项）第七章里也说，“听不到童话的小

孩自己来造作童话，——因为他在精神的生长上必需这些

东西，正如在身体的生长上必需糖一样，——但是他大抵



造的很坏。”据所引医学杂志的实例，有一位夫人立志用

真实教训儿童，废止童话，后来却见小孩们造作了许多可

骇的故事，结果还是拿“杀巨人的甲克”来给他们消遣。他

又说少年必将反对儿时的故事，正如他反对儿时的代乳

粉，所以将来要使他相信的东西以不加在里边为宜。这句

话说的很有意思，不但荒唐的童话因此不会有什么害处，

而且正经的科学小说因此也就不大有什么用处了。

阿那多尔法兰西（Anatole France）是一个文人，但

他老先生在法国学院里被人称为无神论者无政府主义者，

所以他的论童话未必会有拥护迷信的嫌疑。《我的朋友的

书》是他早年的杰作，第二编“苏珊之卷”里有一篇《与D
夫人书》，发表他的许多聪明公正的意见，

“那位路易菲该先生是个好人，但他一想到法国的少

年少女还会在那里读《驴皮》，他平常的镇静便完全失掉

了。他做了一篇序，劝告父母须得从儿童手里把贝洛尔的

故事夺下，给他们看他友人菲古斯博士的著作。‘琼英姑

娘，请把这书合起了罢。不要再管那使你喜欢得流泪的天

青的鸟儿了，请你快点去学了那以太麻醉法罢。你已经七

岁了，还一点都不懂得一酸化窒素的麻醉力咧！’路易菲

该先生发见了仙女都是空想的产物，所以他不准把这些故

事讲给他们听。他给他们讲海鸟粪肥料：在这里边是没有

什么空想的，——但是，博士先生，正因为仙女是空想

的，所以他们存在。他们存在在那些素朴新鲜的空想之



中，自然形成为不老的诗——民众传统的诗的空想之中。

最琐屑的小书，倘若它引起一个诗的思想，暗示一个

美的感情，总之倘若它触动人的心，那在小孩少年就要比

你们的讲机械的所有的书更有无限的价值。

我们必须有给小孩看的故事，给大孩看的故事，使我

们笑，使我们哭，使我们置身于幻惑之世界里的故事。”

这样的抄下去，实在将漫无限制，非至全篇抄完不

止；我也很想全抄，倘若不是因为见到自己译文的拙劣而

停住了。但是我还忍不住再要抄他一节：

“请不要怕他们（童话的作者）将那些关于妖怪和仙

女的废话充满了小孩的心，会把他教坏了。小孩着实知道

这些美的形象不是这世界里所有的。有害的倒还是你们的

通俗科学，给他那些不易矫正的谬误的印象。深信不疑的

小孩一听威奴先生这样说，便真相信人能够装在一个炮弹

内放到月亮上面去，及一个物体能够轻易地反抗重力的定

则。

古老尊严的天文学之这样的滑稽拟作，既没有真，也

没有美，是一无足取。”

照上边说来，科学小说总是弄不好的：当作小说

与“杀巨人的甲克”一样的讲给小孩听呢，将来反正同甲克



一样的被抛弃，无补于他的天文学的知识。当作科学与海

鸟粪一样的讲呢，无奈做成故事，不能完全没有空想，结

果还是装在炮弹里放到月亮上去，不再能保存学术的真实

了。即如法阑玛利唵（Flamarion）的《世界如何终局》

当然是一部好的科学小说，比焦尔士威奴（Jules Verne根
据梁任公先生的旧译）或者要好一点了，但我见第二篇一

章里有这样的几句话：

“街上没有雨水，也没有泥水：因为雨一下，天空中

就布满了一种玻璃的雨伞，所以没有各自拿伞的必要。”

这与童话里的法宝似乎没有什么差别，只是更笨相一

点罢了。这种玻璃雨伞或者自有做法，在我辈不懂科学的

人却实在看了茫然，只觉得同金箍棒一样的古怪。如其说

只是漠然的愿望，那么千里眼之于望远镜，顺风耳之于电

话等，这类事情童话中也“古已有之”了。科学小说做得好

的，其结果还是一篇童话，这才令人有阅读的兴致，所不

同者，其中偶有抛物线等的讲义须急忙翻过去，不像童话

的行行都读而已。有些人借了小说写他的“乌托邦”的理

想，那是别一类，不算在科学小说之内。又上文所说系儿

童文学范围内的问题，若是给平常人看，科学小说的价值

又当别论，不是我今日所要说的了。十三年九月一日。



读纺轮的故事

孟代（Catulle Mendès）是法国高蹈派的一个诗人。

据汤谟孙说，“他有长的金发，黄胡须，好像一个少年犹

太博士。他有青春与美与奇才。……他写珍异的诗，恍忽

的，逸乐的，昏呓地恶的，——因为在他那里有着元始的

罪的斑痕。他用了从朗赛尔集里采来的异调古韵做诗，他

写交错叶韵的萨福式的歌，他预示今日诗人的暧昧而且异

教的神秘主义。他歌亲嘴，与乳，——总是亲嘴，正如人

可以不吃食而尽读食单。”颓废派大师波特来耳见他说

道，“我爱这个少年，——他有着所有的缺点。”圣白甫且

惊且喜，批评他道，“蜜与毒。”

这样的就是《纺轮的故事》的著者。——有许多字

面，在法里赛人觉得是很坏的贬辞，在现代思想上有时正

是相反，所以就上文看来可以想到孟代是近来的一个很有

意思的诗人了。《纺轮的故事》虽然不是他的代表著作，

却也很有他的特色。我们看到孟代的这部书，不禁联想起

王尔德的那两卷童话。我们虽然也爱好《石榴之家》，但

觉得还不及这册书的有趣味，因为王尔德在那里有时还要

野狐禅的说法，孟代却是老实的说他的撒但的格言。这种

例颇多，我所最喜欢的是那《两枝雏菊》。他写冷德莱的

享乐生活道，“的确，他生活的目的是在找一个尝遍人生



的趣味的方法。他看见什么便要，他要什么便有。每日，

每时，雏菊失却一片花瓣；那和风没有时间去吹拂玫瑰的

枝儿，他所有的功夫都用在飘散仙子送与冷德莱的花瓣上

去了。”这是对于生之快乐的怎样热烈的寻求，正如王尔

德的“把灵魂底真珠投进酒杯中，在笛音里踏着莲馨花的

花径”一样，不过王尔德童话里不曾表出；两者的文章都

很美妙，但孟代的教训更是老实，不是为儿童而是“为青

年男女”（Viginibus Puerisque）的，这是他的所以别有趣

味的地方。

孟代当初与玩蜥蜴念汉文的戈谛亚结婚，不久分离

了，以后便是他的无穷的恋爱的冒险。他“也许将花瓣掷

得太快了”，毫不经心地将他的青春耗废，原是不足为训

的，但是，比较“完全不曾有过青春期的回想”，他的生活

却是好的多了。本来生活之艺术并不在禁欲也不在耽溺，

在于二者之互相支拄，欲取复拒，欲拒复取，造成旋律的

人生，决不以一直线的进行为贵。耽溺是生活的基本，不

是可以蔑视的，只是需要一种节制；这便是禁欲主义的用

处，唯其功用在于因此而能得到更完全的满足，离开了这

个目的他自身就别无价值。在蒲萄熟的时候，我们应该拿

蒲萄来吃，只不可吃的太多至于恶心，我们有时停止，使

得下次吃时更为——或者至少也同样的甘美。但是在蒲萄

时节，不必强要禁戒，留到后日吃干蒲萄，那是很了然的

了。我怕敢提倡孟代的主张，因为中国有人把雏菊珍藏成



灰，或者整朵的踏碎，却绝少知道一片片的利用花瓣的

人，所以不容易得人的欢迎，然而因此也就没有什么危

险。孟代的甜味里或是确有点毒性，不过于现代的青年不

会发生什么效果，因为传统的抗毒质已经太深了，虽然我

是还希望这毒能有一点反应。十二年十二月。



读欲海回狂

我读《欲海回狂》的历史真是说来话长。第一次见这

本书是在民国元年，在浙江教育司里范古农先生的案头。

我坐在范先生的背后，虽然每日望见写着许多墨笔题词的

部面，却总不曾起什么好奇心，想借来一看。第二次是三

年前的春天，在西城的医院里养病，因为与经典流通处相

距不远，便买了些小乘经和杂书来消遣，其中一本是那

《欲海回狂》。第三次的因缘是最奇了。去年甘肃杨汉公

因高张结婚事件大肆攻击，其中说及某公寄《欲海回狂》

与高君，令其忏悔。我想到那些谬人的思想根据或者便在

这本善书内，所以想拿出来检查一番，但因别的事情终于

搁下了，直到现在才能做到，不过对于前回事件已经没有

什么兴趣，所以只是略说我的感想罢了。

我常想，做戒淫书的人与做淫书的人都多少有点色情

狂。这句话当然要为信奉“《安士全书》的人生观”的人们

所骂，其实却是真的。即如书中“总劝”一节里的四六文

云，“遇骄姿于道左，目注千番；逢丽色于闺帘，肠回百

转，”就是艳词，可以放进《游仙窟》里去。平心而论，

周安士居士的这部书总可以算是戒淫书中之“白眉”，因为

他能够说的彻底。卷一中云，“芙蓉白面，须知带肉骷

髅；美貌红妆，不过蒙衣漏厕，”即是他的中心要义，虽



然这并非他的新发见，但根据这个来说戒淫总是他的创见

了。所以三卷书中最精粹的是中卷“受持篇”里“经要门”以
下的几章，而尤以“不净观”一章为最要。我读了最感趣味

的，也便是这一部分。

我要干脆的声明，我是极反对“不净观”的。为什么现

在却对于它这样的感着趣味呢？这便因为我觉得“不净

观”是古代的性教育。虽然他所走的是倒路，但到底是一

种性教育，与儒教之密藏与严禁的办法不同。下卷“决疑

论”中云，“男女之道，人之大欲存焉。欲火动时，勃然难

遏，纵刀锯在前，鼎镬随后，犹图徼幸于万一，若独藉往

圣微词，令彼一片淫心冰消雪解，此万万不可得之数也。

且夫理之可以劝导世人助扬王化者，莫如因果之说矣；独

至淫心乍发，虽目击现在因果，终不能断其爱根，唯有不

净二字可以绝之，所谓禁得十分不如淡得一分也。论戒淫

者，断以不净观为宗矣。”很能明白的说出它的性质。印

度人的思想似乎处处要比中国空灵奇特，所以能在科学不

发达的时代发明一种特殊的性教育，想从根本上除掉爱

欲，虽然今日看来原是倒行逆施，但是总值得佩服的了。

现在的性教育的正宗却是“净观”，正是“不净观”的反

面。我们真不懂为什么一个人要把自己看做一袋粪，把自

己的汗唾精血看的很是污秽？倘若真是这样想，实在应当

用一把净火将自身焚化了才对。既然要生存在世间，对于

这个肉体当然不能不先是认，此外关于这肉体的现象与需



要自然也就不能有什么拒绝。周安士知道人之大欲不是圣

贤教训或因果劝戒所能防止，于是想用“不净观”来抵御

它；“不净观”虽以生理为本，但是太挠曲了，几乎与事实

相背，其结果亦只成为一种教训，务阻塞而非疏通：凡是

人欲，如不事疏通而妄去阻塞，终于是不行的。净观的性

教育则是认人生，是认生之一切欲求，使人关于两性的事

实有正确的知识，再加以高尚的趣味之修养，庶几可以有

效。但这疏导的正路只能为顺遂的人生作一种预备，仍不

能使人厌弃爱欲，因为这是人生不可能的事。

《欲海回狂》——佛教的“不净观”的通俗教科书【1】

——在有常识的人看了是很有趣味的书，但当作劝世的书

却是有害的。像杨汉公辈可以不必论矣，即是平常的青

年，倘若受了这种禁欲思想的影响，于他的生活上难免种

下不好的因，因为性的不净思想是两性关系的最大的敌，

而“不净观”实为这种思想的基本。儒教轻蔑女子，还只是

根据经验，佛教则根据生理而加以宗教的解释，更为无

理，与道教之以女子为鼎器相比其流弊不相上下。我想尊

重出家的和尚，但是见了主张“有生即是错误”而贪恋名

利，标榜良知而肆意胡说的居士儒者，不禁发生不快之

感，对于他们的圣典也不免怀有反感，这或者是我之所以

不能公平的评估这本善书的原因罢。

十三年二月。



————————————————————

【1】 佛教本来只是婆罗门教的改良，这种不净观大约也是从外

道取来，如萨克谛宗徒的观念女根瑜尼，似即可转变为《禅秘要经》

中的诸法。不过这单是外行人的一种推测，顺便说及罢了。



读京华碧血录

《京华碧血录》是我所见林琴南先生最新刊的小说。

我久不读林先生的古文译本，他的所有“创作”却都见过。

这本书序上写的是“壬子长至”，但出版在于十二年后，我

看见时又在出版后两三个月了。书中写邴生刘女的因缘，

不脱才子佳人的旧套。梅儿是一个三从四德的木偶人，倒

也算了，邴仲光文武全才，亦儒亦侠，乃是文素臣铁公子

一流人物，看了更觉得有点难过。不过我在这里并不想来

攻击这书的缺点，因为林先生的著作本是旧派，这些缺点

可以说是当然的；现在我所要说的是此书中的好处。

《碧血录》全书五十三章，我所觉得好的是第十九至

第廿四这五章记述庚子拳匪在京城杀人的文章。我向来是

神经衰弱的，怕听那些凶残的故事，但有时却又病理地想

去打听，找些战乱的纪载来看。最初见到的是“明季稗

史”里的《扬州十日记》，其次是李小池的《思痛记》，

使我知道清初及洪杨时情形的一斑。《寄园寄所寄》中故

事大抵都已忘却，唯张勋战败的那年秋天，伏处寓中，借

《知不足斋丛书》消遣，见到《曲洧旧闻》（？）里一条

因子巷缘起的传说，还是记得，正如安特来夫的《小人物

的自白》里的恶梦，使人长久不得宁贴。关于拳匪的事我

也极想知道一点，可惜不易找到，只有在阑陀的《在北京



的联军》两卷中看见一部分，但中国的记载终于没有，

《驴背集》等书记的太略，没有什么用处。专门研究庚子

史实的人当然有些材料，我只是随便看看，所以见闻如此

浅陋。林先生在这寥寥十五页里记了好些义和拳的轶事，

颇能写出他们的愚蠢与凶残来。外国人的所见自然偏重自

己的一方面，中国人又多“家丑不可外扬”的意思，不大愿

意记自相残杀的情形，林先生的思想虽然旧，在这一点上

却很明白，他知道拳匪的两样坏处，所以他写的虽然简

略，却能抉出这次国民运动的真相来了。

以上是两个月前所写，到了现在，又找了出来，想续

写下去，时势却已大变，再要批评拳匪似乎不免有点不稳

便，因为他们的义民的称号不久将由国民给他恢复了。本

来在现今的世界排外不能算是什么恶德，“以直报怨”我觉

得原是可以的，不过就是盗亦有道，所以排外也自有正当

的方法。像凯末尔的击破外敌改组政府的办法即是好例，

中国人如图自卫，提倡军国主义，预备练成义勇的军队与

外国抵抗，我虽不代为鼓吹，却也还可以赞同，因为这还

不失为一种办法。至如拳匪那样，想借符咒的力量灭尽洋

人，一面对于本国人大加残杀，终是匪的行为，够不上排

外的资格。记心不好的中国人忘了他们残民以逞的事情，

只同情于“扶清灭洋”的旗号，于是把他们的名誉逐渐提

高，不久恐要在太平天国之上。现在的青年正不妨“卧薪

尝胆”地修炼武功，练习机关枪准备对打，发明“死光”准



备对照，似大可不必回首去寻大师兄的法宝。我不相信中

国会起第二次的义和拳，如帝国主义的狂徒所说；但我觉

得精神上的义和拳是可以有的，如没有具体的办法，只在

纸上写些“杀妖杀妖”或“赶走直脚鬼”等语聊以快意，即

是“口中念念有词”的变相；又对于异己者加以许多“洋狗

洋奴”的称号，痛加骂詈，即是搜杀二毛子的老法子，他

的结果是于“夷人”并无重大的损害，只落得一场骚扰，使

这奄奄一息的中国的元气更加损伤。我不承认若何重大的

赔款足以阻止国民正当的自卫抵抗心之发达，但是愚蠢与

凶残之一时的横行乃是最酷烈的果报，其贻害于后世者比

敌国的任何种惩创尤为重大。我之反对拳匪以此，赞成六

年前陈独秀先生的反对拆毁克林德碑与林琴南先生的《碧

血录》里的意见者亦以此，——现在陈林二先生的态度，

不知有无变化，我则还是如此。

虽然时常有青年说我的意见太是偏激，我自己却觉得

很有顽固的倾向，似乎对于林琴南辜汤生诸先生的意思比

对于现代青年的还理解得多一点，这足以表明我们的思想

已是所谓属于过去的了。但是我又有时觉得现代青年们似

乎比我们更多有传统的精神，更是完全的中国人，到底不

知道是怎么一回事。上边所说的话，我仔细看过，仿佛比

他们旧，然而仿佛也比他们新，——其实这正是难怪，因

为在这一点上陈独秀林琴南两先生恰巧是同意也。甲子四

月下旬。



两条腿序

《两条腿》是一篇童话。文学的童话到了丹麦的安徒

生（Hans Christian Andersen）已达绝顶，再没有人能够及

他，因为他是个永远的孩子，他用诗人的笔来写儿童的思

想，所以他的作品是文艺的创作，却又是真的童话。爱华

耳特（Carl Ewald）虽然是他的同乡，要想同他老人家争

这个坐位，当然是不大有希望：天下那里还有第二个七十

岁的小孩呢？但《两条腿》总不愧为一篇好的文学的童

话，因为有它自己的特色。

自然的童话妙在不必有什么意思，文学的童话则大抵

意思多于趣味，便是安徒生有许多都是如此，不必说王尔

德（Oscar Wilde）等人了。所谓意思可以分为两种，一是

智慧，一是知识。第一种重在教训，是主观的，自劝戒寄

托以至表述人生观都算在内，种类颇多，数量也很不少，

古来文学的童话几乎十九都属此类。第二种便是科学故

事，是客观的；科学发达本来只是近百年来的事，要把这

些枯燥的事实讲成鲜甜的故事也并非容易的工作，所以这

类东西非常缺少，差不多是有目无书，和上边的正是一个

反面。《两条腿》乃是这科学童话中的一种佳作，不但是

讲得好，便是材料也很有戏剧的趣味与教育的价值。



《两条腿》是讲人类生活变迁的童话。文化人类学的

知识在教育上的价值是不怕会估计得太多的，倘若有人问

儿童应具的基本常识是些什么，除了生理以外我就要举出

这个来。中国人的小学教育，两极端的是在那里讲忠孝节

义或是教怎样写借票甘结，无须多说，中间的总算说是要

给予他们人生的知识了，但是天文地理的弄上好些年，结

果连自己是怎么活着的这事实也仍是不明白。这种办法，

教育家在他们的壶卢里卖的是什么药我们外行无从知道，

但若以学生父兄的资格容许讲一句话，则我希望小孩在高

小修业的时候在国文数学等以外须得有关于人身及人类历

史的相当的常识。不过现在的学校大抵是以职业和教训为

中心，不大有工夫来顾到这些小事，动植物学的知识多守

中立，与人的生理不很相连，而人身生理教科书又都缺一

章，就是到了中学人还是不泌尿的，至于人类文化史讲话

一类的东西更不是课程里所有，所以这种知识只能去求之

于校外的读物了。我现在有两个女儿，十二年来我时时焦

虑，想预备一本性教育的故事书给她们看，现今“老虎追

到脚后跟”却终于还未寻到一本好书，又没有地方去找教

师或医生可以代担这个启蒙的责任，（我自己觉得实在不

大有父范的资格，）真是很为难了。讲文化变迁的书倒还

有一二，如已译出的《人与自然》就是一种有用的本子，

但这是记录的文章，适于高小的生徒，在更幼小的却以故

事为适宜。《两条腿》可以说是这种科学童话之一。



《两条腿》是真意义的一篇动物故事。普通的动物故

事大都把兽类人格化了，不过保存他们原有的特性，所以

看去很似人类社会的喜剧，不专重在表示生物界的生活现

象；《两条腿》之所以称为动物故事却有别的意义，便因

它把主人公两条腿先生当作一只动物去写，并不看他作我

们自己或是我们的祖先，无意有意的加上一层自己中心的

粉饰。它写两条腿是一个十分利己而强毅聪敏的人，讲到

心术或者还在猩猩表兄之下，然而智力则超过大众，不管

是好是坏这总是人类的实在情形。《两条腿》写人类生

活，而能够把人当作百兽之一去看，这不特合于科学的精

神，也使得这件故事更有趣味。

这本科学童话《两条腿》现在经李小峰君译成汉文，

小朋友们是应该感谢的。所据系麦妥思（A．Teixeira de
Mattos）英译本，原有插画数幅，又有一张雨景的画系丹

麦画家原本，觉得特别有趣，当可以稍助读者的兴致，便

请李君都收到书里去了。十四年二月九日，于北京记。
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过去的生命



关于《过去的生命》

止庵

一九二九年七月三十日周作人日记云：“校订诗集至

晚了，易名‘过去的生命’。”三十一日日记云：“上午寄小

峰稿件（诗集）。”同年十一月，《过去的生命》列为“苦
雨斋小书之五”，由上海北新书局出版。共收诗作二十七

题三十六首，其中一九一九年五首，一九二〇年五首，一

九二一年十八首，一九二二年二首，一九二三年六首。序

中有云：“这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的

一切。”实际上这还是一个选本，同期之作未收集者尚有

十数首。

周作人在其创作前期，除文学理论家和散文家外，又

曾经是一位重要的诗人，虽然写作时间不长，作品也不算

多。一九四七年周氏为《老虎桥杂诗》作题记，曾略述自

己的新诗写作过程：“六年至北京，改作白话诗，多登在

《新青年》及《每周评论》上面，大概以八年中所作为最

多，十年秋间，在西山碧云寺养病，也还写了些，都收集

在《过去的生命》一卷中，后来因为觉得写不好，所以就

不再写了。”

序中说：“这些‘诗’的文句都是散文的，内中的意思



也很平凡，所以拿去当真正的诗看当然要很失望，但如算

他是别种的散文小品，我相信能够表现出当时的情意，

……”这里所说，正是中国早期新诗的主要特色。“表现出

当时的情意”，只此便是诗了，新诗之为一种形式，只在

于表现的恰到好处。不像后来的诗人是要写诗，要创造。

其间的区别，单单从形式上看，便是这里说的一是“真正

的诗”，一是“别种的散文小品”。也正为如此，集中“西山

小品”（现在看来无疑是典型的散文作品）当时才会与

《过去的生命》等统统归在“诗”这一名目之下。《过去的

生命》中除《小河》之外其他篇章，都是这种特色。《小

河》则有所不同。作者后来谈起这诗，曾强调两点，一

是“或者在形式上可以说，摆脱了诗词歌赋的规律，完全

用语体散文来写，这是一种新表现”，二是“其次是形式也

就不是直接的，而用了譬喻”。（《苦茶庵打油诗》）前

者一似他自己和别人的同期作品，而后者却颇具特殊之

处。作者在《扬鞭集序》中说：“中国的文学革命是古典

主义（不是拟古主义）的影响，一切作品都像是一个玻璃

球，晶莹透澈得太厉害了，没有一点儿朦胧，因此也似乎

缺少了一种余香与回味。正当的道路恐怕还是浪漫主义，

——凡诗差不多无不是浪漫主义的，而象征实在是其精

意。”最能道着《小河》与其他早期新诗的区别，以及对

中国新诗发展的特殊贡献。《小河》“颇引起好些注

意”（《苦茶庵打油诗》），乃至胡适说：“这首诗是新诗

中的第一首杰作。”（《谈新诗》）朱自清则说：“周作人



随刘复作散文诗之后而作《小河》，新诗乃正式成

立。”（《选诗杂记》）中国新诗史上，《小河》的确意

义重大。然而正如周氏所说：“其实外国民歌中很多这种

形式，便是在中国，《中山狼传》里的老牛老树也都说

话，所以说到底连形式也并不是什么新的东西。”应该说

还是他所拥有的广阔文化视野的一项产物。至于此诗主

题，多年后他也有所揭示：“至于内容那实在是很旧的，

假如说明了的时候，简直可以说这是新诗人所大抵不屑为

的，一句话就是那种古老的忧惧。”（《苦茶庵打油

诗》）

集中《寻路的人》（一九二三年）曾作为《自己的园

地》晨报本代跋，后又收入《谈虎集》，《谈虎集后记》

云：“民国十年以前我还很是幼稚，颇多理想的，乐观的

话，但是后来逐渐明白，却也用了不少的代价，《寻路的

人》一篇便是我的表白。”故此篇于揭示周氏思想历程别

有一番意义在也。

此次据北新书局一九二九年十一月初版本整理出版，

原书序四页，目录五页，正文一百二十八页，所有题目均

单占一页。



序

近几年来我才学写文章，但是成绩不很佳。因为出身

贫贱，幼时没有好好地读过书，后来所学的本业又与文学

完全无缘，想来写什么批评文字，非但是身分不相应，也

实在是徒劳的事。这个自觉却是不久就得到，近来所写只

是感想小篇，但使能够表得出我自己的一部分，便已满

足，绝无载道或传法的意思。有友人问及，在这一类随便

写的文章里有那几篇是最好的，我惭愧无以应，但是转侧

一想，虽然够不上说好，自己觉得比较地中意，能够表出

一点当时的情思与趣味的，也还有三五篇，现在便把他搜

集起来，作为“苦雨斋小书”之一。戈尔特堡（Isaac
Goldberg）批评蔼理斯（Havelock Ellis）说，在他里面有

一个叛徒与一个隐士，这句话说得最妙：并不是我想援蔼

理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。

我毫不踌躇地将这册小集同样地荐于中国现代的叛徒与隐

士们之前。

至于书名泽泻，那也别无深意，——并不一定用《楚

辞》的“筐泽泻以豹鞹兮”的意思，不过因为喜欢这种小

草，所以用作书名罢了。在日本的“纹章”里也有泽泻，现

在就借用这个图案放在卷首。十六年八月七日，于北京。



苍蝇

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时

候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院

子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇，——苍蝇共有三种，饭

苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即

青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽身穿紫罗袍”者是也。我

们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，

便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫

者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的

背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在脚的中间，他便

上下颠倒的舞弄，名曰“嬉棍”；又或用白纸条缠在肠上纵

使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉

到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便仍

旧飞去。希腊路吉亚诺思（Loukianos）的《苍蝇颂》中

说，“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光，”大约

二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，

因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有

一首诗，后半云，

“大小一切的苍蝇们，



美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们呵，

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的，

最黑最黑的魔术的力。”

但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜

欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸
美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说说明

这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默

亚（Muia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月

神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，她

总还是和他讲话或唱歌，弄得他不能安息，因此月神发

怒，使她变成苍蝇。以后她还是记念着恩迭米盎，不肯叫

人家安睡，尤其是喜欢搅扰年青的人。

苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思

（Homeros）在史诗中尝比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶

他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有

诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，

战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴

血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法



勃耳（Fabre）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫

入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一

并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客

在林中袭击旅人，但是他的慓悍敏捷的确也可佩服，倘使

希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一

流的狡狯英雄罢。

中国古来对于苍蝇似乎没有什么反感。《诗经》里

说，“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又
云，“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，

苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是

特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐

中则蝇成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表

出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一

样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他

的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一

斑。一云，

“笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。”

这诗有题曰“归庵”。又一首云，

“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”

我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的

心情总不能达到那一步，所以也是无法，《埤雅》



云，“蝇好交其前足，有绞绳之象，……亦好交其后

足，”这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌

云，“像乌豇豆格乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得

拉胡须，”也是指这个现象。（格犹云“的”，坐得即“坐
着”之意。）

据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫

默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句

云，“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同

桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人

被用为诨名而已。

（十三年，七月）



镜花缘

我的祖父是光绪初年的翰林，在二十年前已经故去

了，他不曾听到国语文学这些名称，但是他的教育法却很

特别。他当然仍教子弟做诗文，唯第一步的方法是教人自

由读书，尤其是奖励读小说，以为最能使人“通”，等到通

了之后，再弄别的东西便无所不可了。他所保举的小说，

是《西游记》《镜花缘》《儒林外史》这几种，这也就是

我最初所读的书。（以前也曾念过“四子全书”，不过那只

是“念”罢了。）

我幼年时候所最喜欢的是《镜花缘》。林之洋的冒

险，大家都是赏识的，但是我所爱的是多九公，因为他能

识得一切的奇事和异物。对于神异故事之原始的要求，长

在我们的血脉里，所以《山海经》《十洲记》《博物志》

之类千余年前的著作，在现代人的心里仍有一种新鲜的引

力：九头的鸟，一足的牛，实在是荒唐无稽的话，但又是

怎样的愉快呵。《镜花缘》中飘海的一部分，就是这些分

子的近代化，我想凡是能够理解希腊史诗《阿迭绥亚》的

趣味的，当能赏识这荒唐的故事。

有人要说，这些荒唐的话即是诳话。我当然承认。但

我要说明，以欺诈的目的而为不实之陈述者才算是可责，



单纯的——为说诳而说的诳话，至少在艺术上面，没有是

非之可言。向来大家都说小孩喜说诳话是作贼的始基，现

代的研究才知道并不如此。小孩的诳话大都是空想的表

现，可以说是艺术的创造；他说我今天看见一条有角的红

蛇，决不是想因此行诈得到什么利益，实在只是创作力的

活动，用了平常的材料，组成特异的事物，以自娱乐。叙

述自己想象的产物，与叙述现世的实生活是同一的真实，

因为经验并不限于官能的一方面。我们要小孩诚实，但这

当推广到使他并诚实于自己的空想。诳话的坏处在于欺蒙

他人；单纯的诳话则只是欺蒙自己，他人也可以被其欺蒙

——不过被欺蒙到梦幻的美里去，这当然不能算是什么坏

处了。

王尔德有一篇对话，名“The Decay of Lying”（《说诳

的衰颓》），很叹息于艺术的堕落。《狱中记》译者的序

论里把Lying译作“架空”，仿佛是忌避说诳这一个字，

（日本也是如此，）其实有什么要紧。王尔德那里会有忌

讳呢？他说文艺上所重要者是“讲美的而实际上又没有的

事”，这就是说诳。但是他虽然这样说，实行上却还不及

他的同乡丹绥尼；“这世界在歌者看来，是为了梦想者而

造的”，正是极妙的赞语。科伦（P．Colum）在丹绥尼的

《梦想者的故事》的序上说：——

“他正如这样的一个人，走到猎人的寓居里，说道，

你们看这月亮很奇怪，我将告诉你，月亮是怎样做的，又



为什么而做的。既然告诉他们月亮的事情之后，他又接续

着讲在树林那边的奇异的都市，和在独角兽的角里的珍

宝。倘若别人责他专讲梦想与空想给人听，他将回答说，

我是在养活他们的惊异的精神，惊异在人是神圣的。

我们在他的著作里，几乎不能发见一点社会的思想。

但是，却有一个在那里，这便是一种对于减缩人们想象力

的一切事物，——对于凡俗的都市，对于商业的实利，对

于从物质的组织所发生的文化之严厉的敌视。”

梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老

人都有他的梦想，虽然她们的颜色不同。人之子有时或者

要反叛她，但终究还回到她的怀中来。我们读王尔德的童

话，赏识他种种好处，但是《幸福的王子》和《渔夫与其

魂》里的叙述异景总要算是最美之一了。我对于《镜花

缘》，因此很爱他这飘洋的记述。我也爱《呆子伊凡》或

《麦加尔的梦》，然而我或者更幼稚地爱希腊神话。

记得《聊斋志异》卷头有一句诗道，“姑妄言之姑听

之”，这是极妙的话。《西游记》《封神传》以及别的荒

唐的话（无聊的模拟除外），在这一点上自有特别的趣

味，不过这也是对于所谓受戒者（The Initiated）而言，

不是一般的说法，更非所论于那些心思已入了牛角湾的人

们。他们非用纪限仪显微镜来测看艺术，便对着画钟馗供

香华灯烛；在他们看来，则《镜花缘》若不是可恶的妄语



必是一部信史了。

（一九二三年，四月）



雨天的书序

今年冬天特别的多雨。因为是冬天了，究竟不好意思

倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得

望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样

的时候常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠着玻璃

窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快

的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也

就愈觉得阴沉，想要做点正经的工作，心思散漫，好像是

出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并

无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。

冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了，但是在

晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期

间或者更长久些，因此我这雨天的随笔也就常有续写的机

会了。一九二三年十一月五日，在北京。



陶庵梦忆序

平伯将重刊《陶庵梦忆》，叫我写一篇序，因为我从

前是越人。

光绪二十三年（一八九七年）祖父因事系杭州府狱，

我跟着宋姨太太住在花牌楼，每隔两三天去看他一回，就

在那里初次见到《梦忆》，是《砚云甲编》本，其中还有

《长物志》及《槎上老舌》也是我那时所喜欢的书。张宗

子的著作似乎很多，但《梦忆》以外我只见过《於越三不

朽图赞》，《瑯嬛文集》，《西湖梦寻》三种，他所选的

《一卷冰雪文》曾在大路的旧书店中见过，因索价太昂未

曾买得。我觉得《梦忆》最好，虽然文集里也有些好文

章，如《梦忆》的纪泰山几乎就是《岱志》的节本，其写

人物的几篇也与《五异人传》有许多相像。《三不朽》是

他的遗民气的具体的表现，有些画像如姚长子等未免有点

可疑，但别的大人物恐怕多有所本，我看王谑庵像觉得这

是不可捏造的，因为它很有点儿个性。

“梦忆”大抵都是很有趣味的。对于“现在”，大家总有

点不满足，而且此身在情景之中，总是有点迷惘似的，没

有玩味的余暇，所以人多有逃现世之倾向，觉得只有梦想

或是回忆是最甜美的世界。讲乌托邦的是在做着满愿的昼



梦，老年人记起少时的生活也觉得愉快，不，即是昨夜的

事情也要比今日有趣：这并不一定由于什么保守，实在是

因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩，就是要加减

一两笔也不要紧。遗民的感叹也即属于此类，不过它还要

深切些，与白发宫人说天宝遗事还有点不同，或者好比是

寡妇的追怀罢。《梦忆》是这一流文字之佳者，而所追怀

者又是明朝的事，更令我觉得有意思。我并不是因为民族

革命思想的影响，特别对于明朝有什么情分，老实说，只

是不相信清朝人——有那一条辫发拖在背后会有什么风

雅，正如缠足的女人我不相信会是美人。

《梦忆》所记的多是江南风物，绍兴事也居其一部

分，而这又是与我所知道的是多么不同的一个绍兴。会稽

虽然说是禹域，到底还是一个偏隅小郡，终不免是小家子

相的。讲到名胜地方原也不少，如大禹的陵，平水，蔡中

郎的柯亭，王右军的戒珠寺，兰亭等，此外就是平常的一

山一河，也都还可随便游玩，得少佳趣，倘若你有适当的

游法。但张宗子是个都会诗人，他所注意的是人事而非天

然，山水不过是他所写的生活的背景。说到这一层，我记

起《梦忆》的一二则，对于绍兴实在不胜今昔之感。明朝

人即使别无足取，他们的狂至少总是值得佩服的，这一种

狂到现今就一点儿都不存留了。不知从什么时候起的，绍

兴的风水变了的缘故罢，本地所出的人才几乎限于师爷与

钱店官这两种，专以苛细精干见长，那种豪放的气象已全



然消灭，那种走遍天下找寻《水浒传》脚色的气魄已没有

人能够了解，更不必说去实行了。他们的确已不是明朝的

败家子，却变成了乡下的土财主，这不知到底是祸是

福！“城郭如故人民非”，我看了《梦忆》之后不禁想起仙

人丁令威的这句诗来。

张宗子的文章是颇有趣味的，这也是使我喜欢《梦

忆》的一个缘由。我常这样想，现代的散文在新文学中受

外国的影响最少，这与其说是文学革命的还不如说是文艺

复兴的产物，虽然在文学发达的程途上复兴与革命是同一

样的进展。在理学与古文没有全盛的时候，抒情的散文也

已得到相当的长发，不过在学士大夫眼中自然也不很看得

起：我们读明清有些名士派的文章，觉得与现代文的情趣

几乎一致，思想上固然难免有若干距离，但如明人所表示

的对于礼法的反动则又很有现代的气息了。张宗子是大家

子弟，《明遗民传》称其“衣冠揖让，绰有旧人风轨”，不

是要讨人家欢喜的山人，他的洒脱的文章大抵出于性情的

流露，读去不会令人生厌。《梦忆》可以说是他文集的选

本，除了那些故意用的怪文句，我觉得有几篇真写得不

坏，倘若我自己能够写得出一两篇，那就十分满足了。但

这是歆羡不来，学不来的。

平伯将重刊《陶庵梦忆》，这是我所很赞成的：这回

却并不是因为我从前是越人的缘故，只因《梦忆》是我所

喜欢的一部书罢了。



民国十五年十一月五日，于京兆宛平。



故乡的野菜

我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对

于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，

朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是

亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南

京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于

是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里

卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野

菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时

采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜

寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道，“荠
菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进

城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠

菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖

游览志》云，“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴

荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花

俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆

以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇

女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会

这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。



黄花麦果通称鼠麹草，系菊科植物，叶小微圆互生，

表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去

汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云，

“黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，一块自要吃。”

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人

家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶

大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是

什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是

称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以

后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的

影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也

采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食

之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的

黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫

云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被

贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花

紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地

毯，非常好看，而且花朵状若胡蝶，又如鸡雏，尤为小孩



所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易

得。日本《俳句大辞典》云，“此草与蒲公英同是习见的

东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云

英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的

花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸

的，浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船

里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗

下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实

的证据了。

（十三年二月）



北京的茶食

在东安市场的旧书摊上买到一本日本文章家五十岚力

的《我的书翰》，中间说起东京的茶食店的点心都不好吃

了，只有几家如上野山下的空也，还做得好点心，吃起来

馅和糖及果实浑然融合，在舌头上分不出各自的味来。想

起德川时代江户的二百五十年的繁华，当然有这一种享乐

的流风余韵留传到今日，虽然比起京都来自然有点不及。

北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少

精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不

曾知道什么特殊的有滋味的东西。固然我们对于北京情形

不甚熟悉，只是随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃，但

是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点心买到过。难道

北京竟是没有好的茶食，还是有而我们不知道呢？这也未

必全是为贪口腹之欲，总觉得住在古老的京城里吃不到包

含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺限。北京的

朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？

我对于二十世纪的中国货色，有点不大喜欢，粗恶的

模仿品，美其名曰国货，要卖得比外国货更贵些。新房子

里卖的东西，便不免都有点怀疑，虽然这样说好像遗老的

口吻，但总之关于风流享乐的事我是颇迷信传统的。我在

西四牌楼以南走过，望着异馥斋的丈许高的独木招牌，不



禁神往，因为这不但表示他是义和团以前的老店，那模糊

阴暗的字迹又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的

幻想。我不曾焚过什么香，却对于这件事很有趣味，然而

终于不敢进香店去，因为怕他们在香合上已放着花露水与

日光皂了。我们于日用必需的东西以外
• • • • • • • • • • • •

，必须还有一点无
• • • • • • •

用的游戏与享乐
• • • • • • •

，生活才觉得有意思
• • • • • • • •

。我们看夕阳，看秋

河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点

心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈

精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，

别的不说，我在北京徬徨了十年，终未曾吃到好点心。

（十三年二月）



吃茶

前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”，——并不是胡

适之先生所说的“吃讲茶”，——我没有工夫去听，又可惜

没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本

的“茶道”（英文译作Teaism），而且一定说的很好。茶道

的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作

乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会

永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这

一件事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多

嘴，我现在所想说的，只是我个人的很平常的喝茶观罢

了。

喝茶以绿茶为正宗。红茶已经没有什么意味，何况又

加糖——与牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂随

笔》（原名Private Papers of Henry Ryecroft）确是很有趣

味的书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红

茶与黄油面包是一日中最大的乐事，支那饮茶已历千百

年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以

为然。红茶带“土斯”未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥

时食之而已；我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色

与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔

曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，冈仓觉三在



《茶之书》（Book of Tea 1919）里很巧妙的称之曰“自然

主义的茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人

上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里

回来的样子，颇合于我的喝茶的意思，（听说闽粤有所谓

吃工夫茶者自然更有道理，）只可惜近来太是洋场化，失

了本意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点

古风，唯是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之

意，而未可许为已得喝茶之道也。

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶

具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶

之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不

可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃

瓜子，我觉得不很适宜；喝茶时所吃的东西应当是轻淡

的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿
阿兜”相差无几，不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心

虽是豆米的成品，但那优雅的形色，朴素的味道，很合于

茶食的资格，如各色的“羊羹”（据上田恭辅氏考据，说是

出于中国唐时的羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆中

有一种“干丝”，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖

热，上浇麻油，出以供客，其利益为“堂倌”所独有。豆腐

干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南

京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，

却已忘记，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的



习惯，平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开

水重换之后，始行举箸，最为合式，因为一到即罄，次碗

继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形于色，

未免使客不欢而散，茶意都消了。

吾乡昌安门外有一处地方名三脚桥，（实在并无三

脚，乃是三出，因以一桥而跨三汊的河上也，）其地有豆

腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸

半，厚可三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且

薄，才及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距三脚桥有步

行两小时的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每

天有人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰，

“辣酱辣，

麻油炸，

红酱搽，辣酱拓：

周德和格五香油炸豆腐干。”

其制法如上所述，以竹丝插其末端，每枚三文。豆腐

干大小如周德和，而甚柔软，大约系常品，唯经过这样烹

调，虽然不是茶食之一，却也不失为一种好豆食。——豆

腐的确也是极东的佳妙的食品，可以有种种的变化，唯在

西洋不会被领解，正如茶一般。



日本用茶淘饭，名曰“茶渍”，以醃菜及“泽庵”（即福

建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）

等为佐，很有清淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，

唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中

寻其固有之味者，此所以为可惜也。

（十三年十二月）



谈酒

这个年头儿，喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人，

却生长在东南的海边，是出产酒的有名地方。我的舅父和

姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么

做法，只觉得所用的大约是糯米，因为儿歌里说，“老酒

糯米做，吃得变nionio”——末一字是本地叫猪的俗语。做

酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候的手法极不

容易，非有经验的工人不办，平常做酒的人家大抵聘请一

个人来，俗称“酒头工”，以自己不能喝酒者为最上，叫他

专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚，我们叫他“七斤

公公”，——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，

所以舅母只叫他作“七斤老”，有时也听见她叫“老七斤”，
是这样的酒头工，每年去帮人家做酒；他喜吸旱烟，说玩

话，打马将，但是不大喝酒，（海边的人喝一两碗是不算

能喝，照市价计算也不值十文钱的酒，）所以生意很好，

时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不

难，只须走到缸边屈着身听，听见里边起泡的声音切切察

察的，好像是螃蟹吐沫（儿童称为蟹煮饭）的样子，便拿

来煮就得了；早一点酒还未成，迟一点就变酸了。但是怎

么是恰好的时期，别人仍不能知道，只有听熟的耳朵才能

够断定，正如骨董家的眼睛辨别古物一样。



大人家饮酒多用酒钟，以表示其斯文，实在是不对

的。正当的喝法是用一种酒碗，浅而大，底有高足，可以

说是古已有之的香宾杯。平常起码总是两碗，合一“串
筒”，价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字，上下部

如一与三之比，以洋铁为之，无盖无嘴，可倒而不可筛，

据好酒家说酒以倒为正宗，筛出来的不大好吃。唯酒保好

于量酒之前先“荡”（置水于器内，摇荡而洗涤之谓）串

筒，荡后往往将清水之一部分留在筒内，客嫌酒淡，常起

争执，故喝酒老手必先戒堂倌以勿荡串筒，并监视其量好

放在温酒架上。能饮者多索竹叶青，通称曰“本色”，“元
红”系状元红之略，则着色者，唯外行人喜饮之。在外省

有所谓花雕者，唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时

人家生女，则酿酒贮花雕（一种有花纹的酒坛）中，至女

儿出嫁时用以饷客，但此风今已不存，嫁女时偶用花雕，

也只临时买元红充数，饮者不以为珍品。有些喝酒的人预

备家酿，却有极好的，每年做醇酒若干坛，按次第埋园

中，二十年后掘取，即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此

种陈酒例不发售，故无处可买，我只有一回在旧日业师家

里喝过这样好酒，至今还不曾忘记。

我既是酒乡的一个土著，又这样的喜欢谈酒，好像一

定是个与“三酉”结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的

父亲是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只记得他每

晚用花生米水果等下酒，且喝且谈天，至少要花费两点



钟，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖，不，或

者可以说有志未逮，因为我很喜欢喝酒而不会喝，所以每

逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后，医生

叫我喝酒以代药饵，定量是勃阑地每回二十格阑姆，蒲桃

酒与老酒等倍之，六年以后酒量一点没有进步，到现在只

要喝下一百格阑姆的花雕，便立刻变成关夫子了。（以前

大家笑谈称作“赤化”，此刻自然应当谨慎，虽然是说笑

话。）有些有不醉之量的，愈饮愈是脸白的朋友，我觉得

非常可以欣羡，只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像

是美人之不肯显示她的颜色，这实在是太不应该了。

黄酒比较的便宜一点，所以觉得时常可以买喝，其实

别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点，我喝了常怕

口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少

许，也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛

新酒模样，味道不很静定。蒲桃酒与橙皮酒都很可口，但

我以为最好的还是勃阑地。我觉得西洋人不很能够了解茶

的趣味，至于酒则很有工夫，决不下于中国。天天喝洋酒

当然是一个大的漏卮，正如吸烟卷一般，但不必一定进国

货党，咬定牙根要抽净丝，随便喝一点什么酒其实都是无

所不可的，至少是我个人这样的想。

喝酒的趣味在什么地方？这个我恐怕有点说不明白。

有人说，酒的乐趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解

这个境界是怎样的，因为我自饮酒以来似乎不大陶然过，



不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。

所以照我说来，酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵

在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻

罢。醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒

的，却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷，梦魇，呓语，

或是忘却现世忧患之一法门；其实这也是有限的，倒还不

如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我

喝着酒，一面也怀着“杞天之虑”，生恐强硬的礼教反动之

后将引起颓废的风气，结果是借醇酒妇人以避礼教的迫

害，沙宁（Sanin）时代的出现不是不可能的。但是，或

者在中国什么运动都未必澈底成功，青年的反拨力也未必

怎么强盛，那么杞天终于只是杞天，仍旧能够让我们喝一

口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那时喝酒又一定另外

觉得很有意思了罢？民国十五年六月二十日，于北京。



乌篷船

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什

么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并

不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道

一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不

尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰唆地多

讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡

平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这

些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都

是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵

作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总

不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明

瓦”（Sy-menngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小

船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。

篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两

扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌

着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而

坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，



后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，

用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽

而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你

直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——
这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在

船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左

右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水

面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着

风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但

是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去

坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻

盼望走到。倘若出城，走三四十里路，（我们那里的里程

是很短，一里才及英哩三分之一，）来回总要预备一天。

你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可

见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白，渔舍，各式各样

的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清

茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是

喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭，（但我劝你还是步

行，骑驴或者于你不很相宜，）到得暮色苍然的时候进城

上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不

平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最

好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱



中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡

鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解

中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要

睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐

法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶

级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请

大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——
你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不

能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛

君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的

时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

十五年十一月十八日夜，于北京。



苦雨

伏园兄：

北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能

增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以

前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不

能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加

上欸乃的橹声，以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种

梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨

夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小

心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天。二十多年前往东

浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似

的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有

好些“为鱼”时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于

水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满

意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎

要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是

很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，

喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之
一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样地靠不住，或

者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，

这须等你回京后问你再说了。



我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北

京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于

防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大

抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北

方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨

把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的

铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从

头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的

雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是

我了，乃是川岛君“渠们”俩，因为“梁上君子”如再见光

顾，一定是去躲在“渠们”的窗下窃听的了。为消除“渠
们”的不安起来，一等天气晴正，急须大举地修筑，希望

日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神

代为警护罢了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北

京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那

样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵里已经不很听惯，所以时常

被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，

睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面

院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里

胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。

好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然

不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口



气，觉得放心了；倘若这样兴高彩烈地跑去，一看却没有

水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不

定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但

是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，

还留下一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐

谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕

桌上写的。

这回大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们

喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成

群结队的去“淌河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点

冷，但他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩们玩

的很有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一

天里滑倒了三个人，其中两个都是大人，——其一为我的

兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为虾蟆。从前

同小孩们往高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些虾蟆，有绿

的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在

这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆罢，却极有田村的

风味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀虾蟆或蝉

的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝

之，大有灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便

听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切

鸣声其实都可以听。虾蟆在水田里群叫，深夜静听，往往

变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常



称蛙蛤为吠，大约是从实验而来。我们院子里的虾蟆现在

只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫

法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在

下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜

欢极了。

这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，

但是我不曾亲见，单靠想像是不中用的，所以我不去虚伪

地代为悲叹了。倘若有人说这所记的只是个人的事情，于

人生无益，我也承认，我本来只想说个人私事，此外别无

意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信

也就不再写下去了。

我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这

也可以算是“意表之外”的事罢。十三年七月十七日在京城

书。



爱罗先珂君

一

爱罗君于三日出京了。他这回是往芬兰赴第十四次万

国世界语大会去的，九月里还要回来，所以他的琵琶长靴

以及被褥都留在中国，没有带走，但是这飘泊的诗人能否

在中国的大沙漠上安住，是否运命不指示他去上别的巡礼

的长途，觉得难以断定，所以我们在他回来以前不得不暂

且认他是别中国而去了。

爱罗君是世界主义者，他对于久别的故乡却怀着十分

迫切的恋慕，这虽然一见似乎是矛盾，却很能使我们感到

深厚的人间味。他与家中的兄姊感情本极平常，而且这回

只在莫思科暂时逗留，不能够下乡去，他们也没有出来相

会的自由，然而他的乡愁总是很强，总想去一亲他的久别

的“俄罗斯母亲”。他费了几礼拜之力，又得他的乡人柏君

的帮助，二十几条的策问总算及格，居然得到了在北京的

苏俄代表的许可，可以进俄国去了。又因京奉铁道不通，

改从大连绕道赴奉天，恐怕日本政府又要麻烦，因了北京

的清水君的尽力，请日本公使在旅行券上签字，准其通过

大连长春一带。赴世界语大会的证明书也已办妥，只有中



国护照尚未发下，议定随后给他寄往哈尔滨备用，诸事都

已妥帖，他遂于三日由东站出京了。

京津车是照例的拥挤，爱罗君和同行的两个友人因为

迟到了一点，——其实还在开车五十分前，已经得不到一

个坐位了。幸而前面有一辆教育改进社赴济南的包车，其

中有一位尹君，我们有点认识，便去和他商量，承他答

应，于是爱罗君有了安坐的地方，得以安抵天津，这是很

可感谢的。到了天津之后，又遇见陈大悲君，得到许多照

应，这京津一路在爱罗君总可说是幸运的旅行了。

他于四日乘长平丸从天津出发，次日下午抵大连。据

十一日《晨报》上大连通讯，他却在那时遇着一点“小
厄”。当船到埠的时候，他和同行友人上海的清水君，一

并被带往日本警察署审问。清水君即被监禁，他只“拘留

半日”，总算释放了。听说从天津起便已有日本便衣警察

一路跟着他，释放以后也仍然跟着一直到哈尔滨去。他拿

着日本全权公使的通过许可，所以在大连只被拘留半日，

大约还是很徼倖的罢！清水君便监禁了三天，至七日夜里

才准他往哈尔滨去，——当然也被警察跟着。他们几时到

哈尔滨，路上和在那里是什么情形，我还没有得到信息，

只能凭空的愿望他的平安罢。

爱罗君在中国的时候，政府不曾特别注意，这实在是

很聪明的处置，虽然谢米诺夫派的“B老爷”以及少数的人



颇反对他。其实他决不是什么危险人物，这是从他作品谈

话行动上可以看出来的。他怀着对于人类的爱与对于社会

的悲，常以冷隽的言词，热烈的情调，写出他的爱与憎，

因此遭外国资本家政府之忌，但这不过是他们心虚罢了。

他毕竟还是诗人，他的工作只是唤起人们胸中的人类的爱

与社会的悲，并不是指挥人去行暴动或别的政治运动；他

的世界是童话似的梦的奇境，并不是共产或无政府的社

会。他承认现代流行的几种主义未必能充分的实现，阶级

争斗难以彻底解决一切问题，但是他并不因此而是认现社

会制度，他以过大的对于现在的不平，造成他过大的对于

未来的希望，——这个爱的世界正与别的主义各各的世界

一样的不能实现，因为更超过了他们了。想到太阳里去的

雕，求理想的自由的金丝雀，想到地面上来的土拨鼠，都

是向往于诗的乌托邦的代表者。诗人的空想与一种社会改

革的实行宣传不同，当然没有什么危险，而且正当的说

来，这种思想很有道德的价值，于现今道德颠倒的社会尤

极有用，即使艺术上不能与托尔斯泰比美，也可以说是同

一源泉的河流罢。

以上是我个人的感想，顺便说及。我希望这篇小文只

作为他的芬兰旅行的纪念，到了秋天，他回来沙漠上弹琵

琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的机会。

爱罗君这个名称，一个朋友曾对我说以为不妥，但我

们平常叫他都是如此，所以现在仍旧沿用了。



一九二二年七月十四日。

二

十月已经过去了，爱罗君还未回来。莫非他终于不回

来了么？他曾说过，若是回来，十月末总可以到京；现在

十月已过去了。但他临走时在火车中又说，倘若不来，当

从芬兰打电报来通知；而现在也并没有电报到来。

他在北京只住了四个月，但早已感到沙漠上的枯寂

了。我们所缺乏的，的确是心情上的润泽，然而不是他这

敏感的不幸诗人也不能这样明显的感着，因为我们自己已

经如仙人掌类似的习惯于干枯了。爱罗君虽然被日本政府

驱逐出来，但他仍然怀恋着那“日出的国，花的国”的日

本。初夏的一天下午，我同他在沟沿一带，踏着柔细的灰

沙，在柳阴下走着，提起将来或有机会可以重往日本的

话，他力说日本决不再准他去，但我因此却很明了地看出

他的对于日本的恋慕。他既然这样的恋着日本，当然不能

长久安住在中原的平野上的了。（这是趣味上的，并不是

政治上的理由。）

他是一个世界主义者，但是他的乡愁却又是特别的

深。他平常总穿着俄国式的上衣，尤其喜欢他的故乡乌克

拉因式的刺绣的小衫——可惜这件衣服在敦贺的船上给人



家偷了去了。他的衣箱里，除了一条在一日三浴的时候所

穿缅甸的筒形白布袴以外，可以说是没有外国的衣服。即

此一件小事，也就可以想见他是一个真实的“母亲俄罗

斯”的儿子。他对于日本正是一种情人的心情；但是失恋

之后，只有母亲是最亲爱的人了。来到北京，不意中得到

归国的机会，便急忙奔去，原是当然的事情。前几天接到

英国达特来夫人寄来的三包书籍，拆开看时乃是七本神智

学的杂志名“送光明者”（The Light-bringer），却是用点字

印出的：原来是爱罗君在京时所定，但等得寄到的时候，

他却已走的无影无踪了。

爱罗君寄住在我们家里，两方面都很是随便，觉得没

有什么窒碍的地方。我们既不把他做宾客看待，他也很自

然的与我们相处：过了几时，不知怎的学会侄儿们的称

呼，差不多自居于小孩子的辈分了。我的兄弟的四岁的男

孩是一个很顽皮的孩子，他时常和爱罗君玩耍。爱罗君叫

他的诨名道，“土步公呀！”他也回叫道，“爱罗金哥君

呀！”但爱罗君极不喜欢这个名字，每每叹道，“唉唉，真

窘极了！”四个月来不曾这样叫，“土步公”已经忘记爱罗

金哥君这一句话，而且连曾经见过一个“没有眼睛的人”的
事情也几乎记不起来了。

有各处的友人来问我，爱罗君现在什么地方，我实在

不能回答：在芬兰呢，在苏俄呢，在西伯利亚呢？有谁知

道？我们只能凭空祝他的平安罢。他出京后没有一封信来



过。或者因为没有人替他写信，或者因为他出了北京，便

忘了北京了：他离去日本后，与日本友人的通信也很不

多。——飘泊孤独的诗人，我想你自己的悲哀也尽够担受

了，我希望你不要为了住在沙漠上的人们再添加你的忧愁

的重担也罢。十一月一日。

三

爱罗君又出京了。他的去留，在现在的青年或者已经

没有什么意义，未必有报告的必要，但是关于他的有一两

件事应该略说一下，所以再来写这一篇小文。

爱罗君是一个诗人，他的思想尽管如何偏激，但事实

上向不参加什么运动，至少住在我们家里的这一年内我相

信是如此的。我们平常看见他于上课读书作文之外，只吃

葡萄干梨膏糖和香蕉饼，或者偶往三贝子花园听老虎叫而

已。虽然据该管区署的长官告诉我，他到京后，在北京的

外国人有点惊恐，说那个著名不安分的人来了，唯中国的

官厅却不很以为意，这是我所同意而且很佩服的。但是自

从大杉荣失踪的消息传出以后，爱罗君不意的得到好些麻

烦。许多不相干的日本人用了电报咧，信咧，面会咧，都

来问他大杉的行踪，其实他又不是北京的地总，当然也不

会知道，然而那些不相干的人们，认定他是同大杉一起



的，这是很明了的了。过了一个月之后，北京的官厅根据

了日本方面的通告说有俄国盲人与大杉在北京为过激运

动，着手查办，于是我们的巷口听说有人拿着大杉照片在

那里守候，而我们家里也来了调查的人。那位警官却信我

的话，拿了我的一封保证信，说他并没有什么运动，而且

也没有见到什么大杉，回去结案。我不解东京的侦探跟着

大杉走了多少年，为什么还弄不清楚，他是什么主义者，

却会相信他到北京来做过激运动，真是太可笑了。现在好

在爱罗君已经离京，巷口又抓不到大杉，中外仕商都可以

请安心，而我的地主之责也总算两面都尽了。

爱罗君这回出发，原是他的预定计画，去年冬初回中

国来路过奉天的时候，便对日本记者说起过的，不过原定

暑假时去，现在却提前了两个月罢了。他所公表的提早回

国的理由，是想到树林里去听故乡的夜莺，据说他的故乡

哈耳珂夫的夜莺是欧洲闻名的，这或者真值得远路跑去一

听。但据我的推想，还有一个小小的原因，便是世界语学

者之寂寥。不怕招引热心于世界语运动的前辈的失望与不

快，我不得不指点出北京——至少是北京——的世界语运

动实在不很活泼。运动者尽管热心，但如没有响应，也是

极无聊的。爱罗君是极爱热闹的人，譬如上教室去只听得

很少的人在那里坐地，大约不是他所觉得高兴的事。世界

语的俄国戏曲讲演，——《饥饿王》只讲了一次，——为

什么中止了的呢，他没有说，但我想那岂不也为了教室太



大了的缘故么。其实本来这在中国也算不得什么奇事，别

的学者的讲演大约都不免弄到这样。爱罗君也说过，青年

如不能在社会竖起脊梁去做事，尽可去吸麻醉剂去；所以

大家倘若真是去吸鸦片吞金丹而不弄别的事情，我想爱罗

君也当然决不见怪的，但在他自己总是太寂寞无聊了。与

其在北京听沙漠的风声，自然还不如到树林中去听夜莺

罢。因此对于他的出京，我们纵或不必觉得安心，但也觉

得不能硬去挽留了。

寒假中爱罗君在上海的时候，不知什么报上曾说他因

为剧评事件，被学生撵走了。这回恐怕又要有人说他因为

大杉事件而被追放的罢。为抵当这些谣言起见，特地写了

这一篇。一九二三年四月十七日。



死之默想

四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道，

（Polla laleis，anthrope．——Palladas）

“你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下；

住口罢，你生存时且思索那死。”

这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默

想过，（不坐在树下，大抵是在车上，）可是想不出什么

来，——这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧？但是

其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够

感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形

而上的方面也就不能有所饶舌了。

窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可
以定为三项，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的

快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事

情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，十二月底想

投河寻死，（我们乡间的河是经冬不冻的，）但是投了下

去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑她

痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保

证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死痒苏苏地很是愉

快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜



这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不

得不稍为踌躇了。

顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还

有救治的方法。将来如有一日，社会制度稍加改良，除施

行善种的节制以外，大家不问老幼可以各尽所能，各取所

需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更好的享

受再由个人自己的努力去取得，那么这种顾虑就可以不

要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空

想，实现还不知在几十百年之后，而且到底未必实现也说

不定，那么这也终是远水不救近火，没有什么用处。比较

确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安

闲的死而求发财，倒是很高雅的俗事；只是发财大不容

易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱便反死

不去，则此法亦颇有危险也。

人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男

女才深切的感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的

苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得

的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新

书，（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的

钱，）无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今

的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的

时候，也就放下书卷，何况“无私神女”（Atropos）的命

令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦



苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因，或者舍不

得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实

在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘

若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的

北风更冷的缘故了？

对于“不死”的问题，又有什么意见呢？因为少年时当

过五六年的水兵，头脑中多少受了唯物论的影响，总觉得

造不起“不死”这个观念来，虽然我很喜欢听荒唐的神话。

即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活我也一点儿都

不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一

类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金

童玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，更是

单调而且困倦了。又听人说，仙家的时间是与凡人不同

的，诗云，“山中方七日，世上已千年，”所以烂柯山下的

六十年在棋边只是半个时辰耳，那里会有日子太长之感

呢？但是由我看来，仙人活了二百万岁也只抵得人间的四

十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了

心机去求得他；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将

被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟

（Phoenix）的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼

凤，这样的轮回倒很好玩的，——可惜他们是只此一家，

别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中，就

这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福；



至于“死后，如何？”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我

们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴

趣了。

（十三年十二月）



唁辞

昨日傍晚，妻得到孔德学校的陶先生的电话，只是一

句话，说“齐可死了——”。齐可是那边的十年级学生，听

说因患胆石症（？）往协和医院乞治，后来因为待遇不亲

切，改进德国医院，于昨日施行手术，遂不复醒。她既是

校中高年级生，又天性豪爽而亲切，我家的三个小孩初上

学校，都很受她的照管，好像是大姊一样，这回突然死

别，孩子们虽然惊骇，却还不能了解失却他们老朋友的悲

哀，但是妻因为时常往校也和她很熟，昨日闻信后为茫然

久之，一夜都睡不着觉，这实在是无怪的。

死总是很可悲的事，特别是青年男女的死，虽然死的

悲痛不属于死者而在于生人。照常识看来，死是还了自然

的债，与生产同样地严肃而平凡，我们对于死者所应表示

的是一种敬意，犹如我们对于走到标竿下的竞走者，无论

他是第一着，或是中途跌过几交而最后走到。在中国现在

这样状况之下，“死之赞美者”（Peisithanatos）的话未必

全无意义，那么“年华虽短而忧患亦少”也可以说是好事，

即使尚未能及未见日光者的幸福。然而在死者纵使真是安

乐，在生人总是悲痛。我们哀悼死者，并不一定是在体察

他灭亡之悲哀，实在多是引动追怀，痛切地发生今昔存殁

之感。无论怎样地相信神灭，或是厌世，这种感伤恐终不



易摆脱。日本诗人小林一茶在《俺的春天》里记他的女儿

聪女之死，有这几句：

“……她遂于六月二十一日与蕣华同谢此世。母亲抱

着死儿的脸，荷荷的大哭，这也是难怪的了。到了此刻，

虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终

于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。〔诗以志哀，〕

露水的世呀，

虽然是露水的世，

虽然是这样。”

虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍

多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰“死
者生存在活人的记忆上”。齐女士在世十九年，在家庭学

校亲族友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足

以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽

然别无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生

人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。

我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知

道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死

后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有

些困难不易解决，但因此不特可以消除灭亡之恐怖，即所

谓恩爱的羁绊也可得到适当的安慰。人有什么不能满足的



愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中

一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被

召为天帝使者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情

之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷

信里也自有其美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是

怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百

岁之后，或者在梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相

见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却

先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（Stoics）
的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷

风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的现代人之遭逢不幸，

我们于此更不得不特别表示同情之意。

我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在

若子已经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自

己却已不见了。日后若子回忆起来时，也当永远是一件遗

恨的事罢。十四年五月二十六日夜。



死法

“人皆有死”，这句格言大约是确实的，因为我们没有

见过不死的人，虽然在书本上曾经讲过有这些东西，或称

仙人，或是“尸忒卢耳不卢格”（Strulbrug），这都没有多

大关系。不过我们既然没有亲眼见过，北京学府中静坐道

友又都剩下蒲团下山去了，不肯给予凡人以目击飞升的机

会，截至本稿上板时止本人遂不能不暂且承认上述的那句

格言，以死为生活之最末后的一部分，犹之乎恋爱是中间

的一部分，——自然，这两者有时并在一处的也有，不过

这仍然不会打破那个原则，假如我们不相信死后还有恋爱

生活。总之，死既是各人都有分的，那么其法亦可得而谈

谈了。

统计世间死法共有两大类，一曰“寿终正寝”，二

曰“死于非命”。寿终的里面又可以分为三部。一是老熟，

即俗云灯尽油干，大抵都是“喜丧”，因为这种终法非八九

十岁的老太爷老太太莫办，而渠们此时必已四世同堂，一

家里拥上一两百个大大小小男男女女，实在有点住不开

了，所以渠的出缺自然是很欢送的。二是猝毙，某一部机

关发生故障，突然停止进行，正如钟表之断了发条，实在

与磕破天灵盖没有多大差别，不过因为这是属于内科的，

便是在外面看不出痕迹，故而也列入正寝之部了。三是病



故，说起来似乎很是和善，实际多是那“秒
生”（Bacteria）先生作的怪，用了种种凶恶的手段，谋

害“蚁命”，快的一两天还算是慈悲，有些简直是长期的拷

打，与“东厂”不相上下，那真是厉害极了。总算起来，一

二都倒还没有什么，但是长寿非可幸求，希望心脏麻痹又

与求仙之难无异，大多数人的运命还只是轮到病故，揆诸

吾人避苦求乐之意实属大相径庭，所以欲得好的死法，我

们不得不离开了寿终而求诸死于非命了。

非命的好处便是在于他的突然，前一刻钟明明是还活

着的，后一刻钟就直挺地死掉了，即使有苦痛（我是不大

相信）也只有这一刻，这是他的独门的好处。不过这也不

能一概而论。十字架据说是罗马处置奴隶的刑具，把他钉

在架子上，让他活活地饿死或倦死，约莫可以支撑过几

天；荼毗是中世纪卫道的人对付异端的，不但当时烤得难

过，随后还剩下些零星末屑，都觉得不很好。车边斤原是

很爽利，是外国贵族的特权，也是中国好汉所欢迎的，但

是孤另另的头像是一个西瓜，或是“柚子”，如一位友人在

长沙所见，似乎不大雅观，因为一个人的身体太走了样

了。吞金喝盐卤呢，都不免有点妇女子气，吃鸦片烟又太

有损名誉了，被人叫做烟鬼，即使生前并不曾“与芙蓉城

主结不解缘”。怀沙自沉，前有屈大夫，后有……，倒是

颇有英气的，只恐怕泡得太久，却又不为鱼鳖所亲，像治

咳嗽的“胖大海”似的，殊少风趣。吊死据说是很舒服，



（注意：这只是据说，真假如何我不能保证，）有岛武郎

与波多野秋子便是这样死的，有一个日本文人曾经半当真

半取笑地主张，大家要自尽应当都用这个方法。可是据我

看来也有很大的毛病。什么书上说有缢鬼降乩题诗云，

“目如鱼眼四时开，

身若悬旌终日挂。”

（记不清了，待考；仿佛是这两句，实在太不高明，

恐防是不第秀才做的。）又听说英国古时盗贼处刑，便让

他挂在架上，有时风吹着骨节珊珊作响，（这些话自然也

未可尽信，因为盗贼不会都是锁子骨，然而“听说”如此，

我也不好一定硬反对，）虽然有点唐珊尼爵士（Lord
Dunsany）小说的风味，总似乎过于怪异——过火一点。

想来想去都不大好，于是乎最后想到枪毙。枪毙，这在现

代文明里总可以算是最理想的死法了。他实在同丈八蛇矛

嚓喇一下子是一样，不过更文明了，便是说更便利了，不

必是张翼德也会使用，而且使用得那样地广和多！在身体

上钻一个窟窿，把里面的机关搅坏一点，流出些蒲公英的

白汁似的红水，这件事就完了：你看多么简单。简单就是

安乐，这比什么病都好得多了。三月十八日中法大学生胡

锡爵君在执政府被害，学校里开追悼会的时候，我送去一

副对联，文曰：

“什么世界，还讲爱国？



如此死法，抵得成仙！”

这末一联实在是我衷心的颂辞。倘若说美中不足，便

是弹子太大，掀去了一块皮肉，稍为触目，如能发明一种

打鸟用的铁砂似的东西，穿过去好像是一支粗铜丝的痕，

那就更美满了。我想这种发明大约不会很难很费时日，到

得成功的时候，喝酸牛奶的梅契尼柯夫（Metchnikoff）医

生所说的人的“死欲”一定也已发达，那么那时真可以说

是“合之则双美”了。

我写这篇文章或者有点受了正冈子规的俳文《死后》

的暗示，但这里边的话和意思都是我自己的。又上文所说

有些是玩话，有些不是，合并声明。

（十五年五月）

案，所说俳文《死后》已由张凤举先生译出，登在

《沉钟》第六期上。十六年八月编校时再记。



心中

三月四日北京报上载有日本人在西山旅馆情死事件，

据说女的是朝日轩的艺妓名叫来香，男的是山中商会店

员“一鹏”。这些名字听了觉得有点希奇，再查《国民新

报》的英文部才知道来香乃是梅香（Umeka）之误，这是

所谓艺名，本名日向信子，年十九岁，一鹏是伊藤传三

郎，年二十五岁。情死的原因没有明白，从死者的身分看

来，大约总是彼此有情而因种种阻碍不能如愿，与其分离

而生不如拥抱而死，所以这样地做的罢。

这种情死在中国极少见，但在日本却很是平常，据佐

佐醒雪的《日本情史》（可以称作日本文学上的恋爱史

论，与中国的《情史》性质不同，一九〇九年出版）说，

南北朝（十四世纪）的《吉野拾遗》中记里村主税家从人

与侍女因失了托身之所，走入深山共伏剑而死，六百年前

已有其事。“这一对男女相语曰，‘今生既尔不幸，但愿得

来世永远相聚，’这就成为元禄式情死的先踪。自南北朝

至足利时代（十五六世纪）是那个‘二世之缘’的思想逐渐

分明的时期，到了近世，宽文（1661——1672）前后的伊

豫地方的俗歌里也这样的说着了：

‘幽暗的独木桥，郎若同行就同过去罢，掉了下去一



同漂流着，来世也是在一起。’

元禄时代（1688——1793）于骄奢华靡之间尚带着杀

伐的蛮风，有重果敢的气象，又加上二世之缘的思想，自

有发生许多悲惨的情死事件之倾向。”

这样的情死日本通称“心中”（Shinju）。虽然情死的

事实是“古已有之”，在南北朝已见诸记载，但心中这个名

称却是德川时代的产物。本来心中这个字的意义就是如字

讲，犹云衷情，后来转为表示心迹的行为，如立誓书，刺

字剪发等等。宽文前后在游女社会中更发现杀伐的心中，

即拔爪，斩指，或刺贯臂股之类，再进一步自然便是以一

死表明相爱之忱，西鹤称之曰“心中死”（Shinjujini），在

近松的戏曲中则心中一语几乎限于男女二人的情死了。这

个风气一直流传到现在，心中也就成了情死的代用名词。

［立誓书现在似乎不通行了。尾崎久弥著《江户软派

杂考》中根据古本情书指南《袖中假名文》引有一篇样

本，今特译录于后：

盟誓

今与某人约为夫妇，真实无虚，即使父母兄弟无论如

何梗阻，决不另行适人，倘若所说稍有虚伪，当蒙日本六

十余州诸神之罚，未来永远堕入地狱，无有出时。须至盟

誓者。



年号月日　女名（血印）

某人（男子名）

中国旧有《青楼尺牍》等书，不知其中有没有这一类的东

西。］

近松是日本最伟大的古剧家，他的著作由我看来似乎

比中国元曲还有趣味。他所做的世话净琉璃（社会剧）几

乎都是讲心中的，而且他很同情于这班痴男怨女。眼看着

他们挟在私情与义理之间，好像是弶上的老鼠，反正是挣

不脱，只是拖延着多加些苦痛，他们唯一的出路单

是“死”，而他们的死却不能怎么英雄的又不是超脱的，他

们的“一莲托生”的愿望实在是很幼稚可笑的，然而我们非

但不敢笑他，还全心的希望他们大愿成就，真能够往生佛

土，续今生未了之缘。这固是我们凡人的思想，但诗人到

底也只是凡人的代表，况且近松又是一个以慰藉娱悦民众

为事的诗人，他的咏叹心中正是当然的事，据说近松的净

琉璃盛行以后民间的男女心中事件大见增加，可以想见他

的势力。但是真正鼓吹心中的艺术还要算净琉璃的别一

派，即新内节（Shinnai-bushi）。新内节之对于心中的热

狂的向往几乎可以说是病态的，不管三七二十一的唯以一

死为归宿。新吉原的游女听了这游行的新内派的悲歌，无

端的引起了许多悲剧，政府乃于文化初年（十九世纪初）

禁止新内节不得入吉原，唯于中元许可一日，以为盂兰盆



之供养，直至明治维新这才解禁。新内节是一种曲，且说

且唱，翻译几不可能，今姑摘译《藤蔓恋之栅》末尾数

节，以为心中男女之回向。此篇系鹤贺新内所作，叙藤屋

喜之助与菱野屋游女早衣的末路，篇名系用喜之助的店号

藤字敷衍而成，大约是一七七〇年顷之作云。（据《江户

软派杂考》）

“世上再没有像我这样苦命的人，五六岁的时候死了

双亲，只靠了一个哥哥，一天天的过着艰难的岁月，到后

来路尽山穷，直落得卖到这里来操这样的行业。动不动就

挨老鸨的责骂，算作稚妓出来应接，彻夜的担受客人的凌

虐，好容易换下泪湿的长袖，到了成年，找到你一个人做

我的终身的倚靠。即使是在荒野的尽头，深山的里面，怎

样的贫苦我都不厌，我愿亲手煮了饭来大家吃。乐也是

恋，苦也是要恋，恋这字说的很明白：恋爱就只是忍耐这

一件事。——太觉得可爱可爱了，一个人便会变了极风流

似的愚痴，管盟誓的诸位神明也不肯见听。反正是总不能

配合的因缘，还不如索性请你一同杀了罢！说到这里，袖

子上已成了眼泪的积水潭，男子也举起含泪的脸来，叫一

声早衣，原来人生就是风前的灯火，此世是梦中的逆旅，

愿只愿是未来的同一个莲花座。听了他这番话，早衣禁不

住落下欢喜泪。息在草叶之阴的爹妈，一定是很替我高兴

罢，就将带领了我的共命的丈夫来见你。请你们千万不要

怨我，恕我死于非命的罪孽。阎王老爷若要责罚，请你们



替我谢罪。祐天老爷，释迦老爷都未必弃舍我罢？我愿在

旁边侍候，朝朝暮暮，虔心供奉茶汤香花，消除我此生的

罪障。南无祐天老爷，释迦如来！请你救助我罢。南无阿

弥陀佛！”［祐天上人系享保时代（十八世纪初）人，为

净土宗中兴之祖，江户人甚崇敬，故游女遂将他与释迦如

来混在一起了。］

木下杢太郎（医学博士太田正雄的别号）在他的诗集

《食后之歌》序中说及“那鄙俗而充满着眼泪的江户平民

艺术”，这种净琉璃正是其一，可惜译文不行，只能述意

而不能保存原有的情趣了。二世之缘的思想完全以轮回为

根基，在唯物思想兴起的现代，心中男女恐不复能有莲花

台之慰藉，未免益增其寂寞，但是去者仍大有人在，固亦

由于经济迫压，一半当亦如《雅歌》所说由于“爱情如死

之坚强”欤。中国人似未知生命之重，故不知如何善舍其

生命，而又随时随地被夺其生命而无所爱惜，更未知有如

死之坚强的东西，所以情死这种事情在中国是绝不会发见

的了。

鼓吹心中的祖师丰后掾据说终以情死。那么我也有点

儿喜欢这个玩意儿么？或者要问。“不，不。一点不。”十
五年，三月六日。

见三月七日的日文《北京周报》（199），所记

稍详，据云女年十八岁，男子则名伊藤荣三郎，死后



如遗书所要求合葬朝阳门外。女有信留给她的父亲，

自叹命薄，并谆嘱父母无论如何贫苦勿再将妹子卖为

艺妓。荣三郎则作有俗歌式的绝命词一章，其词曰，

“交情愈深，便觉得这世界愈窄了。虽说是死了

不会开花结实，反正活着也不能配合，还有什么可惜

的这两条的性命。”

《北京周报》的记者在卷头语上颇有同情的论

调，但在《北京村之一点红》的记事里想像地写男女

二人的会话，不免有点“什匿克”（这是孤桐社主的

Cynic一字的译语）的气味，似非对于死者应取的态

度。中国人不懂情死，是因为大陆的或唯物主义的之

故，这说法或者是对的；日本人到中国来，大约也很

受了唯物主义的影响了罢，所以他们有时也似乎觉得

奇怪起来了。



关于三月十八日的死者

一

我是极缺少热狂的人，但同时也颇缺少冷静，这大约

因为神经衰弱的缘故，一遇见什么刺激，便心思纷乱，不

能思索更不必说要写东西了。三月十八日下午我往燕大上

课，到了第四院时知道因外交请愿停课，正想回家，就碰

见许家鹏君受了伤逃回来，听他报告执政府卫兵枪击民众

的情形，自此以后，每天从记载谈话中听到的悲惨事实逐

日增加，堆积在心上再也摆脱不开，简直什么事都不能

做。到了现在已是残杀后的第五日，大家切责段祺瑞贾德

耀，期望国民军的话都已说尽，且已觉得都是无用的了，

这倒使我能够把心思收束一下，认定这五十多个被害的人

都是白死，交涉结果一定要比沪案坏得多，这在所谓国家

主义流行的时代或者是当然的，所以我可以把彻底查办这

句梦话抛开，单独关于这回遭难的死者说几句感想到的

话。——在首都大残杀的后五日，能够说这样平心静气的

话了，可见我的冷静也还有一点哩。



二

我们对于死者的感想第一件自然是哀悼。对于无论什

么死者我们都应当如此，何况是无辜被戕的青年男女，有

的还是我们所教过的学生。我的哀感普通是从这三点出

来，熟识与否还在其外，即一是死者之惨苦与恐怖，二是

未完成的生活之破坏，三是遗族之哀痛与损失。这回的死

者在这三点上都可以说是极量的，所以我们哀悼之意也特

别重于平常的吊唁。第二件则是惋惜。凡青年夭折无不是

可惜的，不过这回特别的可惜，因为病死还是天行而现在

的戕害乃是人功。人功的毁坏青春并不一定是最可叹惜，

只要是主者自己愿意抛弃，而且去用以求得更大的东西，

无论是恋爱或是自由。我前几天在茶话《心中》里

说，“中国人似未知生命之重，故不知如何善舍其生命，

而又随时随地被夺其生命而无所爱惜。”这回的数十青年

以有用可贵的生命不自主地被毁于无聊的请愿里，这是我

所觉得太可惜的事。我常常独自心里这样痴想，“倘若他

们不死……”我实在几次感到对于奇迹的希望与要求，但

是不幸在这个明亮的世界里我们早知道奇迹是不会出来的

了。——我真深切地感得不能相信奇迹的不幸来了。

三



这回执政府的大残杀，不幸女师大的学生有两个当场

被害。一位杨女士的尸首是在医院里，所以就搬回了；刘

和珍女士是在执政府门口往外逃走的时候被卫兵从后面用

枪打死的，所以尸首是在执政府，而执政府不知怎地把这

二三十个亲手打死的死体当作宝贝，轻易不肯给人拿去，

女师大的职教员用了九牛二虎之力，到十九晚才算好容易

运回校里，安放在大礼堂中。第二天上午十时棺殓，我也

去一看；真真万幸我没有见到伤痕或血衣，我只见用衾包

裹好了的两个人，只余脸上用一层薄纱蒙着，隐约可以望

见面貌，似乎都很安闲而庄严地沉睡着。刘女士是我这大

半年来从宗帽胡同时代起所教的学生，所以很是面善，杨

女士我是不认识的，但我见了她们两位并排睡着，不禁觉

得十分可哀，好像是看见我的妹子，——不，我的妹子如

活着已是四十岁了，好像是我的现在的两个女儿的姊姊死

了似的，虽然她们没有真的姊姊。当封棺的时候，在女同

学出声哭泣之中，我陡然觉得空气非常沉重，使大家呼吸

有点困难，我见职教员中有须发斑白的人此时也有老泪要

流下来，虽然他的下颔骨乱动地想忍他住也不可能了。

……

这是我昨天在《京副》发表的文章中之一节，但是关

于刘杨二君的事我不想再写了，所以抄了这篇“刊文”。



四

二十五日女师大开追悼会，我胡乱做了一副挽联送

去，文曰，

死了倒也罢了，若不想到二位有老母倚闾，亲朋盼

信。

活着又怎么着，无非多经几番的枪声惊耳，弹雨淋

头。

殉难者全体追悼会是在二十三日，我在傍晚才知道，

也做了一联：

赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷。

白死白死，所谓革命政府与帝国主义原是一样东西。

惭愧我总是“文字之国”的国民，只会以文字来记念死

者。民国十五年三月十八日之后五日。



新中国的女子

三月十八日国务院残杀事件发生以后，日文《北京周

报》上有颇详明的记述，有些地方比中国的御用新闻记者

说的还要公平一点，因为他们不相信群众拿有“几支手

枪”，虽然说有人拿着Stick的。他们都颇佩服中国女子的

大胆与从容，明观生在《可怕的刹那》的附记中有这样的

一节话：

“在这个混乱之中最令人感动的事，是支那女学生之

刚健。凡有示威运动等，女学生大抵在前，其行动很是机

敏大胆，非男生所能及。这一天女学生们也很出力。在我

的前面有一个女学生，中了枪弹，她用了那毛线的长围巾

扪住了流出来的血潮，一点都不张皇，就是在那恐怖之中

我也不禁感到钦佩了，我那时还不禁起了这个念头，照这

个情形看来支那将靠了这班女子兴起来罢！”

北京周报社长藤原君也在社说中说及，有同样的意

见：

“据当日亲身经历目睹实况的友人所谈，最可佩服的

是女学生们的勇敢。在那个可怕的悲剧之中，女学生们死

的死了，伤的伤了，在男子尚且不能支持的时候，她们却

始终没有失了从容的态度。其时他就想到支那的兴起或者



是要在女子的身上了。以前有一位专治汉学的老先生，离

开支那二十年之后再到北京来，看了青年女子的面上现出

一种生气，与前清时代的女人完全不同了，他很惊异，说

照这个情形支那是一定会兴隆的；我们想到这句话，觉得

里边似乎的确表示着支那机运的一点消息。”

我们读佩弦君的《执政府大屠杀记》，看见他说：

“我真不中用，出了门口，一面走，一面只是喘息。

后面有两个女学生，有一个我真佩服她，她还能微笑着对

她的同伴说，‘他们也是中国人哪！’这令我惭愧了！”

把这个与杨德群女士因了救助友人而被难的事实合起

来看，我们可以相信日本记者的感想是确实的，并不全是

由于异域趣味的浪漫的感激。其实这现象也是当然的，从

种种的方面看来，女子对于革命事业的觉悟与进行必定要

比男子更早，更热烈坚定，因为她们历来所身受的迫压也

更大而且更久。波兰俄国以及朝鲜的革命史上女子占着多

大的位置，大家大抵是知道的，中国虽是后进，也自然不

能独异。我并不想抹杀男子，以为他们不配负救国之责，

但他们之不十分有生气，不十分从容而坚忍，那是无可讳

言的。我也并不如日本记者那样以为女子之力即足以救中

国，但我确信中国革命如要成功，女子之力必得占其大

半。有革命思想的男子容易为母妻所羁留，有革命思想的

女子不特可以自己去救国，还可以成为革命家之妻，革命



家之母。这就是她们的力量之所在。

男女的思想行为的变化与性择很有关系，不过现在都

是以男性为主，将来如由女性来作“风雅的盟

主”（Elegantiae Arbiter），不但两性问题可以协和，一切

也都好了。（斯妥布思女士的主张也即是其中之一部

分。）现在不谈别的，只说关于中国革命的事，我们的盟

主应该是怎样的一种人呢？这断然不是躲在书斋里读《甲

寅》的聪明小姐喽，却也未必一定是男装从军的木兰一流

人物。我在这里忽然想起波兰的一首诗来，这诗载在勃阑

特思（Georg Brandes）所著《十九世纪波兰文学论》中，

是有名的复仇诗人密子克微支（Adam Mickiewicz）所

作，题名“与波兰的母亲”，是表示诗人理想中的国民之母

的，我们且看他是怎样说法。大意云：

“赶快带你的儿子到冷僻的洞窟里，教他睡在芦苇

上，呼吸潮湿秽恶的空气，与毒虫同卧一处。在那里，他

将学会怎样使他的愤怒潜伏，使他的思想叵测，沉默地毒

死他的言语，卑屈的使他的形状像那蝮蛇。我们的救主在

做小孩的时候，在拿撒勒游戏，拿了十字架，后来他就在

这上面救了世界。波兰的母亲呵！倘若我是你，我将拿他

的未来运命的玩具给他游戏。早点给他链条锁在手上，叫

他习惯推那犯人的污秽的小车，使他见了刽子手的刀斧不

会失色，见了绞索不会红脸。因为他并不如古时武士将往

耶路撒冷充十字军，插他的旗在那被征服的城上，也不像



三色旗下的兵士将去耕自由之田地，沃以自己的鲜血。

不，无名的奸细将告发了他，他当在伪誓的法官前辩护他

自己，他的战场是地下的囚室，不可抗的敌人就是他的裁

判官。绞架的枯木即为他的墓标，几个女人的眼泪，不久

就干了，以及国人的夜间的长谈，是他死后的唯一的荣誉

与记念。”

这是波兰的贤母，但是良妻应当怎样呢？据同一诗人

在《格拉支那》（“ ”）一篇中所说，她可以违背

了丈夫的命令，牺牲了性命身家领地，毫无顾惜，只要能

保存祖国的光荣，与敌人以损害。啊，波兰的复仇诗人

们，密子克微支与斯洛伐支奇，你们的火焰似的热情是永

不会消灭的，在这世界上还有迫压与残暴的时候。你们理

想中的女子或者诚然不免有点过激，但在波兰恐怕非如此

不可，而且或者非如此波兰也不会保存以至中兴。中国现

在情形似乎比波兰要好一点，（不过我也不能担保，照这

样“整顿学风”下去，就快到那地步了，）因为如勃阑特思

的《波兰印象记》第二卷所说，“政府禁止在学校里教女

子读波兰文，但教裁缝是许可的，所以她们在石板上各画

一幅胸带的图，以防军警来查，她们在桌上摆着裁缝材

料，书籍放在下面，”中国总算还让她们读书。因此我觉

得对于中国的女子还不至于希望她们成为波兰式的贤母良

妻，只希望她能引导我们激刺我们，并不是专去报复，是

教我们怎样正当地去爱与死。



我不知道中国的新妇女或旧妇女的爱情是猛烈还是冷

淡，但我觉得中国男子大抵对于恋爱与生死没有大的了解

与修养，可见女性影响之薄弱无用。生在此刻中国的女子

不但当以大胆与从容的态度处理自己的恋爱与死，还应以

同样的态度来引导——不，我简直就说引诱或蛊惑男子去

走同一的道路，而且使恋爱与死互相完成。这应当怎么

做，她们自己会知道，我们不能说，我只能表示这样一个

希望罢了。至于弹琴作画吟诗刺绣的小姐们，本来也是好

的，不过那是天下太平时代的装饰品，正如一个霁红花

瓶，我决不想敲破他，不过不是像现在中国这样的破落人

家所该得起的，所以我不想颂扬。大约在二十年前，刘申

叔先生正在东京办《天义报》的时候，我曾做了三首偶成

的诗，寄给他发表，现在还没有忘记，转录在这里，算作

有诗为证罢。

为欲求新生，辛苦此奔走，——

学得调羹汤，归来作新妇。

不读宛委书，但织鸳鸯锦，

织锦长一丈，春华此中尽。

出门怀大愿，竟事不一吷，

款款坠庸轨，芳徽永断绝。

民国十五年大残杀之月末日，在北京书为被杀伤的诸

女士纪念。



碰伤

我从前曾有一种计画，想做一身钢甲，甲上都是尖

刺，刺的长短依照猛兽最长的牙更加长二寸。穿了这甲，

便可以到深山大泽里自在游行，不怕野兽的侵害。他们如

来攻击，只消同毛栗或刺猬般的缩着不动，他们就无可奈

何，我不必动手，使他们自己都负伤而去。

佛经里说蛇有几种毒，最利害的是见毒，看见了他的

人便被毒死。清初周安士先生注《阴骘文》，说孙叔敖打

杀的两头蛇，大约即是一种见毒的蛇，因为孙叔敖说见了

两头蛇所以要死了。（其实两头蛇或者同猫头鹰一样，只

是凶兆的动物罢了。）但是他后来又说，现在湖南还有这

种蛇，不过已经完全不毒了。

我小的时候，看唐代丛书里的《剑侠传》，觉得很是

害怕。剑侠都是修炼得道的人，但脾气很是不好，动不动

便以飞剑取人头于百步之外。还有剑仙，那更利害了，他

的剑飞在空中，只如一道白光，能追赶几十里路，必须见

血方才罢休。我当时心里祈求不要遇见剑侠，生恐一不小

心得罪他们。

近日报上说有教职员学生在新华门外碰伤，大家都称

咄咄怪事，但从我这浪漫派的人看来，一点都不足为奇。



在现今的世界上，什么事都能有。我因此连带的想起上边

所记的三件事，觉得碰伤实在是情理中所能有的事。对于

不相信我的浪漫说的人，我别有事实上的例证举出来给他

们看。

三四年前，浦口下关间渡客一只小轮，碰在停泊江心

的中国军舰的头上，立刻沉没，据说旅客一个都不失少。

（大约上船时曾经点名报数，有账可查的。）过了一两年

后，一只招商局的轮船，又在长江中碰在当时国务总理所

坐的军舰的头上，随即沉没，死了若干没有价值的人。年

月与两方面的船名，死者的人数，我都不记得了，只记得

上海开追悼会的时候，有一副挽联道，“未必同舟皆敌

国，不图吾辈亦清流。”

因此可以知道，碰伤在中国实是常有的事。至于完全

责任，当然由被碰的去负担。譬如我穿着有刺钢甲，或是

见毒的蛇，或是剑仙，有人来触，或看，或得罪了我，那

时他们负了伤，岂能说是我的不好呢？又譬如火可以照

暗，可以煮饮食，但有时如不吹熄，又能烧屋伤人，小孩

们不知道这些方便，伸手到火边去，烫了一下，这当然是

小孩之过了。

听说，这次碰伤的缘故由于请愿。我不忍再责备被碰

的诸君，但我总觉得这办法是错的。请愿的事，只有在现

今的立宪国里，还暂时勉强应用，其余的地方都不通用的



了。例如俄国，在一千九百零几年，曾因此而有军警在冬

宫前开炮之举，碰的更利害了。但他们也就从此不再请愿

了。……我希望中国请愿也从此停止，各自去努力罢。

（十年六月，在西山）



吃烈士

这三个字并不是什么音译，虽然读起来有点佶屈聱

牙，其实乃是如字直说，就是说把烈士一块块地吃下去

了，不论生熟。

中国人本来是食人族，象征地说有吃人的礼教，遇见

要证据的实验派可以请他看历史的事实，其中最冠冕的有

南宋时一路吃着人腊去投奔江南行在的山东忠义之民。不

过这只是吃了人去做义民，所吃的还是庸愚之肉，现在却

轮到吃烈士，不可谓非旷古未闻的口福了。

前清时捉到行刺的革党，正法后其心脏大都为官兵所

炒而分吃，这在现在看去大有吃烈士的意味，但那时候也

无非当作普通逆贼看，实行国粹的寝皮食肉法，以维护纲

常，并不是如妖魔之于唐僧，视为十全大补的特品。若现

今之吃烈士，则知其为——且正因其为烈士而吃之，此与

历来之吃法又截然不同者也。

民国以来久矣没有什么烈士，到了这回五卅——终于

应了北京市民的杞天之虑，因为阳历五月中有两个四月，

正是庚子豫言中的“二四加一五”，——的时候，才有几位

烈士出现于上海。这些烈士的遗骸当然是都埋葬了，有亲

眼见过出丧的人可以为凭，但又有人很有理由地怀疑，以



为这恐怕全已被人偷吃了。据说这吃的有两种方法，一曰

大嚼，一曰小吃。大嚼是整个的吞，其功效则加官进禄，

牛羊繁殖，田地开拓；有此洪福者闻不过一二武士，所吞

约占十分七八，下余一两个的烈士供大众知味者之分尝。

那些小吃者多不过肘臂，少则一指一甲之微，其利益亦不

厚，仅能多卖几顶五卅纱秋，几双五卅弓鞋，或在墙上多

标几次字号，博得蝇头之名利而已。呜呼，烈士殉国，于

委蜕更有何留恋，苟有利于国人，当不惜举以遗之耳。然

则国人此举既得烈士之心，又能废物利用，殊无可以非议

之处，而且顺应潮流，改良吃法，尤为可喜，西人尝称中

国人为精于吃食的国民，至有道理。我自愧无能，不得染

指，但闻“吃烈士”一语觉得很有趣味，故作此小文以申论

之。乙丑大暑之日。



闲话四则

一

沉默是一切的最好的表示。“吾爱——吾爱”地私语尚

不是恋爱的究竟成就，天乎天乎的呼唤也还不足表出极大

的悲哀；在这些时候真的表示应是化石般的，死的沉寂。

有奇迹在眼前发现，见者也只是沉默，发怔，无论这是藤

帽底下飞出一只鹁鸽或是死人复活。不可能的与不会有的

事情发生都是同样的奇迹，同样的不可思议。譬如有人把

一个人活活地吞下去了，无论后来吐不吐出来，看客一定

瞪目结舌说不出话。将来还吐出来呢，那是变的上好的戏

法，值得惊服；倘若不吐出来，那么就是简直把他果了

腹，正如同煮了吃或蒸了吃一样，这也是言语道断，还有

什么话可说。“查得吃人一事，与公理正义显有不合，

……”这样说法岂不是只有傻子才说的呆话？

三月十八日以来北京有了不少的奇迹，结果是沉默，

沉默，再是沉默。这是对的，因为这是唯一适当的对付

法。

但是这又可以表示别的意思，一是恐惧，二是赞成。



不过在我们驯良的市民，这是怎么一个比例，那可就很不

易说了。

二

天下奇事真是不但无独而且还有偶。最近报载日本政

府也要下令取缔思想了，只可惜因为怕学界反抗，终于还

未发表。中国呢，学界隐居于六国饭店等地方了；这一点

究竟是独而难偶的，是日本所决不能及的。

取缔思想这四个字真正下得妙极，昏极亦趣极。俄国

什么小说中有乡下人曾这样地说，“大野追风，拔鬼尾

巴！”恰是适切的评语。追风犹追屁，不过追不着罢了，

拔鬼尾巴便不大妥当了。这不但是鬼的小尾巴是拔不住

的，万一侥天之幸而拔住了，——拔住了又怎么样呢？鬼

尾巴的前头不是还有一个鬼么？你将怎么办？这好像

是“倒拔蛇”，拔得出时是你的运气，但或者同时也是你的

晦气。日本的政治家缺少历史知识，这是很可惜的，虽然

他们的踌躇还有可取，毕竟比从前白俄的官宪高明得多

了。

在中国，似乎有点不同，这只能说是拔猪尾巴罢，如

在大糖房胡同所常见似的。



天下奇事到底是有独而无偶。

（十五年五月）

三

平常大家认为重罪的强奸，在乱时便似乎不大希奇

了，传说，新闻，以至知县的公文上都冠冕堂皇地说及，

仿佛只是天桥茶客打架似的一件极普通的官司。是的，这

在乱世是没有法的，因为乱世的特色是乱：俗语云，“乱
世的人还不如太平的狗。”在乱时战区内的妇女的命运大

约就是两种，（逃走和躲避的自然除外，）一是怕强奸而

自尽的，二是被强奸而活着的。第一种自有人来称她作烈

女烈妇，加以种种哀荣，至少也有一首歌咏。第二种人则

将为人所看不起，如同光时代的“长毛嫂嫂”，虽然她们也

是可哀而且——可敬的。忍辱与苦恐怕在人类生存上是一

个重要的原素，正如不肯忍辱与苦是别一个重要的原素一

样。我们想到现存的人民多半是她们的苗裔，对于那些喜

讲风凉话的云孙耳孙们真觉得不很能表赞同了。

一本古书上说，据历来的传说，在不知几千年前，有

一回平定京师的时候，一个游勇强奸了妇女，还对她说，

不准再被别人强奸。男性道德的精义全在这里了，他或者

是讲风凉话的鼻祖罢？——喔！强奸怎么能作闲话的材



料？我看了报上节俭的记述，仿佛觉得想说一两句话，不

过这个题目实在太难，也只得节俭一点把笔“带住”了。

四

难民——这是现在北京的名物之一，几乎你往城内的

任何处都能看见的，我在北京溷了十年，（前清时也曾来

过一次，）这种景象还是初次见到。难民的家怎么样了，

我因为不曾目击过，想不出来，但见了这副人工乞丐似的

身命也就够不愉快了，而尤其使我不愉快的乃是难民妇女

的脚。

她们的脚自然向来是如此，并不是被难之后才裹，或

因逃难而特别走尖的。然而这实在尖得太可怕了。我以前

的确也见过些神秘的小脚，几乎使人诧异“脚在那里”地那

么小，每令我感到自己终是野蛮民族而发出“我最喜欢见

女人的天足”的慨叹。现在看见这脚长在难民身上，便愈

觉得怃然。我并不说难民不配保有小脚，我只不知怎的感

到小脚与难民之神妙的关系，仿佛可以说小脚是难民的原

因似的。我自知也是她们的同族，但心里禁不住想，你们

的遭难是应该的，可怜，你们野蛮民族。身上刺青，雕

花，涂颜色，着耳鼻唇环的男女，被那有机关枪，迫击

炮，以及飞机——啊，以及飞机的文明人所虐杀，岂不是



极自然与当然的么？喔，我愿这是一个恶梦，一觉醒来，

不见那些国粹的难民，国货的小脚！

但是这愿望或者太奢了，上帝未必肯见听罢？

（十五年六月）



钢枪趣味

胡成才君所译勃洛克的《十二个》是我近来欢喜地读

了的一本书，虽然本文篇幅本来不多。我在这诗里嗅到了

一点儿大革命的气味，只有一点儿，因为我的感觉是这样

的钝，不，简直有点麻木了，对于文学什么的激刺压根儿

就不大觉得。但是，第十一节里有一行却使我很感动了，

其文曰：

“他们的钢枪……”

这五个字好像是符咒似的吸住了我的眼光，令我心中

起了一种贪欲，想怎样能够得到一枝钢枪，正如可怜的

小“乐人扬珂”想得破胡琴一样。呃，钢枪！这是多么可爱

的一个名词，即使单是一个名词！

有些不很知道我的人，常以为我是一个“托尔斯多

扬”（Tolstoyan），这其实是不很对的。托尔斯多自然我

也有点喜欢，但还不至于做了“扬”。而且到了关于战争这

一点上，我的意见更是不同，因为我是承认战争的。我并

不来提倡战争，但不能不承认他是一种不可免的事实，正

如我们之承认死。这是我之所以对于钢枪不怀反感，并且

还有点眷恋的缘故。但是，我喜欢钢枪，并不全在于他的

实用，我实在是喜欢钢枪他本身，可以当很好的玩具看。



那个有磷光似的青闪闪的枪身，真是日日对看抚摩都不厌

的。在“天下太平”的时候，我想找一枝百战的旧钢枪来，

（手枪之类我不喜欢，）挂在书房的墙壁上，和我自己所

拓的永明造像排在一起，与我的凤皇三年砖同样的珍重。

因为是当作玩具的，没有子弹也无妨，但有自然更好。我

说“天下太平”，因为不太平我们就买不到旧刀枪，也不能

让我们望着壁上所挂的玩具过长闲的日子。然而我的对于

钢枪的爱着却是没有变的，好像我之爱好女人与小儿。我

在南京当兵的时候玩弄过五年钢枪，养成了这个嗜好，可

见兵这东西是不可不当的。

（十五年九月）



泽泻集



关于《泽泻集》

止庵

《泽泻集》一九二七年九月列为“苦雨斋小书之三”，
由上海北新书局出版。“苦雨斋小书”系周作人著译的一套

作品，共五种，即《冥土旅行》（希腊、法国、英国、日

本散文集），《玛加尔的梦》（俄国科罗连科著小说），

《泽泻集》，《永日集》和《过去的生命》。《泽泻集》

中，《镜花缘》、《心中》见于《自己的园地》北新本，

《苍蝇》、《雨天的书序》、《故乡的野菜》、《北京的

茶食》、《吃茶》、《苦雨》、《死之默想》、《唁辞》

见于《雨天的书》，其他各篇系首次编集（《爱罗先珂

君》曾收入《自己的园地》晨报本，在那里列为三篇），

《爱罗先珂君》写得较早，其余计一九二五年一篇，一九

二六年八篇，一九二七年一篇，均在《雨天的书》之后，

与《自己的园地》之“茶话”写作时期大致相当。

《泽泻集》是一本“半自选集”。选择标准，即如作者

在序中所说，是“自己觉得比较地中意，能够表出一点当

时的情思与趣味的”。其选自已出版之两种随笔集者，多

取情趣较重的篇章，无拘怀人读书叙事；新收部分中，

《谈酒》、《乌篷船》等亦与此相合。这类文章，最接近



作者自己所提倡的“美文”。新收入的另一部分，如《吃烈

士》、《关于三月十八日的女子》、《闲话四则》等，则

与《谈虎集》内容仿佛，属于“时文”。可以说写《泽泻

集》的周作人，乃是《雨天的书》作者和《谈虎集》作者

的一种结合。而若将《唁辞》与《爱罗先珂君》、《新中

国的女子》等联系起来看，又不无相通之处，比较明显地

突出了作者有情的一面。

集中有几篇文章，属于周作人散文专门一种写法，以

后在《知堂回想录》中特别提及：“……在《泽泻集》里

有一篇名叫‘吃烈士’的文章，便是讽刺这事的，不能正

说，只好像是开玩笑似的，可见这事的重大了，——我遇

见同样事情的时候，往往只有说玩笑话的一法，过去的写

《碰伤》和《前门遇马队记》，便都是这一类的例子。

……我写这种文章，大概系受一时的刺激，像写诗一样，

一口气做成的，至于思想有些特别受英国斯威夫德

（Swift）散文的启示，他的一篇《育婴刍议》

（“Amodest Proposal”）那时还没有经我译出，实在是我

的一个好范本，就只可惜我未能学得他的十分之一

耳。”（《五卅》）此外关于《前门遇马队记》说，“这篇

文章写的并不怎么的精采，只是装痴假呆的说些讽刺

话。”（《每周评论下》）而关于《碰伤》则说，“……事

情是不愉快，可是大有可以做出愉快的文章的机会，我便

不免又发动了流氓的性格，写了一篇短文。”又说，“但是



那种别扭的写法却是我所喜欢的，后来还时常使用着，可

是这同做诗一样，需要某种的刺激，使得平凡的意思发起

酵来，这种机会不是平常容易得到的，因此也就不能多写

了。”（《西山养病》）大约《永日集》中的《闭户读书

论》、《在女子学院被囚记》，《看云集》中的“三礼

赞”等，也可以入得此列。将周氏所说结合一起，大致可

知此类文章，特色即貌似蔼然，暗含杀机；出言调侃，多

系反语，强烈而全面的颠覆效果，在读者进一步的体味中

发生。说来大约还属于杂文，与《谈虎集》应该归在一

类，然而与那种质朴平实比起来，在表述方式上具有更强

烈的审美意味，——说是表述方式，与意思却不是二元

的，其实就是一种思维方式，所以一再说“需要某种的刺

激”，“同做诗一样”，而意思全在其中了。杂文是周作人

散文重要的一部分，杂文中又以“别扭的写法”为最上乘。

序中说，“我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着，”于
此也体现得最充分，最完美。

此次据北新书局一九二七年九月初版本整理出版。原

书序二页，目录三页，正文一百八十二页，每篇文章题目

均单占一页。



序

这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的一切。

我称他为诗，因为觉得这些的写法与我的普通的散文有点

不同。我不知道中国的新诗应该怎么样才是，我却知道我

无论如何总不是个诗人，现在“诗”这个字不过是假借了

来，当作我自己的一种市语罢了。其中二十六篇，曾收在

《雪朝》第二集中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二

篇“过去的生命”做了全书的名字。这些“诗”的文句都是散

文的，内中的意思也很平凡，所以拿去当真正的诗看当然

要很失望，但如算他是别种的散文小品，我相信能够表现

出当时的情意，亦即是过去的生命，与我所写的普通散文

没有什么不同。因为这样缘故，我觉得还可以把他收

入“苦雨斋小书”的里边，未必是什么敝帚自珍的意思，若

是献丑狂（Exhibitionism）呢，那与天下滔滔的文士一

样，多少怕有一点儿罢？

书面图案系借用库普加（Frank Kupka）的画，题

曰“生命”。我是不懂美术的，只听说他的画是神秘派的，

叫做什么Orphism，也不知道他是那里人。

一九二九年八月十日，周作人于北平。



两个扫雪的人

阴沉沉的天气，

香粉一般的白雪，下的漫天遍地。

天安门外，白茫茫的马路上，

全没有车马踪迹，

只有两个人在那里扫雪。

一面尽扫，一面尽下，

扫净了东边，又下满了西边，

扫开了高地，又填平了坳地。

粗麻布的外套上已经积了一层雪，

他们两人还只是扫个不歇。

雪愈下愈大了，

上下左右都是滚滚的香粉一般的白雪。

在这中间，好像白浪中漂着两个蚂蚁，

他们两人还只是扫个不歇。

祝福你扫雪的人！

我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你。

一九一九年一月十三日在北京



小河

一条小河，稳稳的向前流动。

经过的地方，两面全是乌黑的土，

生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。

一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。下流干

了，上流的水被堰拦着，下来不得，不得前进，又不

能退回，水只在堰前乱转。

水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。

堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。

水也不怨这堰，——便只是想流动，

想同从前一般，稳稳的向前流动。

一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。

土堰坍了，水冲着坚固的石堰，还只是乱转。

堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，——

“我是一株稻，是一株可怜的小草，

我喜欢水来润泽我，

却怕他在我身上流过。

小河的水是我的好朋友，

他曾经稳稳的流过我面前，

我对他点头，他向我微笑。

我愿他能够放出了石堰，

仍然稳稳的流着，



向我们微笑，

曲曲折折的尽量向前流着，

经过的两面地方，都变成一片锦绣。

他本是我的好朋友，

只怕他如今不认识我了，

他在地底里呻吟，

听去虽然微细，却又如何可怕！

这不像我朋友平时的声音，

被轻风搀着走上沙滩来时，

快活的声音。

我只怕他这回出来的时候，

不认识从前的朋友了，——

便在我身上大踏步过去。

我所以正在这里忧虑。”

田边的桑树，也摇头说，——

“我生的高，能望见那小河，——

他是我的好朋友，

他送清水给我喝，

使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

他从前清澈的颜色，

现在变了青黑，

又是终年挣扎，脸上添出许多痉挛的皱纹。

他只向下钻，早没有工夫对了我点头微笑。

堰下的潭，深过了我的根了。



我生在小河旁边，

夏天晒不枯我的枝条，

冬天冻不坏我的根。

如今只怕我的好朋友，

将我带倒在沙滩上，

拌着他卷来的水草。

我可怜我的好朋友，

但实在也为我自己着急。”

田里的草和蛤螟，听了两个的话，

也都叹气，各有他们自己的心事。

水只在堰前乱转，

坚固的石堰，还是一毫不摇动。

筑堰的人，不知到那里去了。

一月二十四日



背枪的人

早起出门，走过西珠市，

行人稀少，店铺多还关闭，

只有一个背枪的人，

站在大马路里。

我本愿人“卖剑买牛卖刀买犊”，

怕见恶狠狠的兵器。

但他长站在守望面前，

指点道路，维持秩序，

只做大家公共的事，

那背枪的人，

也是我们的朋友，我们的兄弟。

三月七日



画家

可惜我并非画家，

不能将一枝毛笔，

写出许多情景。——

两个赤脚的小儿，

立在溪边滩上，

打架完了，

还同筑烂泥的小堰。

车外整天的秋雨，

靠窗望见许多圆笠，——

男的女的都在水田里，

赶忙着分种碧绿的稻秧。【1】

小胡同口

放着一副菜担，——

满担是青的红的萝卜，

白的菜，紫的茄子，

卖菜的人立着慢慢的叫卖。

初寒的早晨，

马路旁边，靠着沟口，

一个黄衣服蓬头的人，

坐着睡觉，——

屈了身子，几乎叠作两折。



看他背后的曲线，

历历的显出生活的困倦。

这种种平凡的真实印象，

永久鲜明的留在心上，

可惜我并非画家，

不能用这枝毛笔，

将他明白写出。

九月二十一日

————————————————————

【1】 以上两节系夏间在日本日向道中所见。



爱与憎

师只教我爱，不教我憎，

但我虽然不全憎，也不能尽爱。

爱了可憎的，岂不薄待了可爱的？

农夫田里的害虫，应当怎么处？

蔷薇上的青虫，看了很可憎，

但他换上美丽的衣服，翩翩的飞去。

稻苗上的飞蝗，被着可爱的绿衣，

他却只吃稻苗的新叶。

我们爱蔷薇，也能爱蝴蝶。

为了稻苗，我们却将怎么处？

十月一日



荆棘

我们间壁有一个小孩，

他天天只是啼哭。

他要在果园的周围，

添种许多有刺的荆棘。

间壁的老头子发了恼，

折下一捆荆棘的枝条，

小孩的衣服掉在地上，

荆条落在他的背上。

他的背上着了荆条，

他嘴里还只是啼哭，

他要在果园的周围，

添种许多有刺的荆棘。

一九二〇年二月七日



所见

三座门的底下，

两个人并排着慢慢地走来。

一样的憔悴的颜色，

一样的戴着帽子，

一样的穿着袍子，

只是两边的袖子底下，

拖下一根青麻的索子。

我知道一个人是拴在腕上，

一个人是拿在手里，

但我看不出谁是谁来。

皇城根的河边，

几个破衣的小孩们，

聚在一处游戏。

“马来，马来！”

骑马的跨在他同伴的背上了。

等到月亮上来的时候，

他们将柳条的马鞭抛在地上，

大家说一声再会，

笑嘻嘻的走散了。

一九二〇年十月二十日



儿歌

小孩儿，你为什么哭？

你要泥人儿么？

你要布老虎么？

也不要泥人儿，

也不要布老虎。

对面杨柳树上的三只黑老鸹，

哇儿哇儿的飞去了。



慈姑的盆

绿盆里种下几颗慈姑，

长出青青的小叶。

秋寒来了，叶都枯了，

只剩了一盆的水。

清冷的水里，荡漾着两三根，

飘带似的暗绿的水草。

时常有可爱的黄雀，

在落日里飞来，

蘸水悄悄地洗澡。

十月二十一日



秋风

一夜的秋风，

吹下了许多树叶，

红的爬山虎，

黄的杨柳叶，

都落在地上了。

只有槐树的豆子，

还是疏朗朗的挂着。

几棵新栽的菊花，

独自开着各种的花朵。

也不知道他的名字，

只称他是白的菊花，黄的菊花。

十一月四日



梦想者的悲哀

读倍贝尔的《妇人论》而作

“我的梦太多了。”

外面敲门的声音，

恰将我从梦中叫醒了。

你这冷酷的声音，

叫我去黑夜里游行么？

阿，曙光在那里呢？

我的力真太小了，

我怕要在黑夜里发了狂呢！

穿入室内的寒风，

不要吹动我的火罢。

灯火吹熄了，

心里的微焰却终是不灭，——

只怕在风里发火，

要将我的心烧尽了。

阿，我心里的微焰，

我怎能长保你的安静呢？

一九二一年三月二日病后



过去的生命

这过去的我的三个月的生命，那里去了？

没有了，永远的走过去了！

我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，

在我床头走过去了。

我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹，——

但是一行也不能写，

一行也不能写。

我仍是睡在床上，

亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的，

在我床头走过去了。

四月四日在病院中



中国人的悲哀

中国人的悲哀呵，

我说的是做中国人的悲哀呵。

也不是因为外国人欺侮了我，

也不是因为本国人迫压了我：

他并不指着姓名要打我，

也并不喊着姓名来骂我。

他只是向我对面走来，

嘴里哼着些什么曲调，一直过去了。

我睡在家里的时候，

他又在墙外的他的院子里，

放起双响的爆竹来了。

四月六日



歧路

荒野上许多足迹，

指示着前人走过的道路，

有向东的，有向西的，

也有一直向南去的。

这许多道路究竟到一同的去处么？

我相信是这样的。

而我不能决定向那一条路去，

只是睁了眼望着，站在歧路的中间。

我爱耶稣，

但我也爱摩西。

耶稣说，“有人打你右脸，连左脸也转过来由他

打！”

摩西说，“以眼还眼，以牙还牙！”

吾师乎，吾师乎！

你们的言语怎样的确实啊！

我如果有力量，我必然跟耶稣背十字架去了。

我如果有较小的力量，我也跟摩西做士师去了。

但是懦弱的人，

你能做什么事呢？

四月十六日



苍蝇

我们说爱，

爱——切众生，

但是我——却觉得不能全爱。

我能爱狼和大蛇，

能爱在山林里的猪。

我不能爱那苍蝇。

我憎恶他们，我诅咒他们。

大小一切的苍蝇们，

美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们啊！

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的，

最黑最黑的魔术的力。

四月十八日



小孩

一个小孩在我的窗外面跑过，

我也望不见他的头顶。

他的脚步声虽然响，

但于我还很寂静。

东边一株大树上，

住着许多乌鸦，又有许多看不见的麻雀，

他们每天成群的叫，

仿佛是朝阳中的一部音乐。

我在这些时候，

心里便安静了，

反觉得以前的憎恶，

都是我的罪过了。

四月二十日



小孩

一

我看见小孩，

每引起我的贪欲，

想要做富翁了。

我看见小孩，

又每引起我的嗔恚，

令我向往种种主义的人了。

我看见小孩，

又每引起我的悲哀，

洒了我多少心里的眼泪。

阿，你们可爱的不幸者，

不能得到应得的幸福的小人们！

我感谢种种主义的人的好意，

但我也同时体会得富翁的哀愁的心了。

二



荆棘丛里有许多小花，

长着憔悴嫩黄的叶片。

将他移在盆里端去培植么？

拿锄头来将荆棘掘去了么？

阿，阿，

倘使我有花盆呵！

倘使我有锄头呵！

五月四日



山居杂诗

一

一丛繁茂的藤萝，

绿沉沉的压在弯曲的老树枯株上，

又伸着两三枝粗藤，

大蛇一股的缠到柏树上去，

在古老深碧的细碎的柏叶中间，

长出许多新绿的大叶来了。

二

六株盆栽的石榴，

围绕着一大缸的玉簪花，

开着许多火焰似的花朵。

浇花的和尚被捉去了，

花还是火焰似的开着。



三

我不认识核桃，

错看他作梅子，

卖汽水的少年，

又说他是白果。

白果也罢，梅子也罢，

每天早晨去看他，

见他一天一天的肥大起来，

总是一样的喜悦。

六月十日在西山

四

不知什么形色的小虫，

在槐树枝上吱吱的叫着。

听了这迫切尖细的虫声，

引起我一种仿佛枯焦气味的感觉。

我虽然不能懂得他歌里的意思，

但我知道他正唱着迫切的恋之歌，

这却也便是他的迫切的死之歌了。



六月十七日晚

五

一片槐树的碧绿的叶，

现出一切的世界的神秘，

空中飞过的一个白翅膀的百蛉子，

又牵动了我的惊异。

我仿佛会悟了这神秘的奥义，

却又实在未曾了知。

但我已经很是满足，

因为我得见了这个神秘了。

六月二十一日

六

后窗上糊了绿的冷布，

在窗口放着两盆紫花的松叶菊。

窗外来了一个大的黄蜂，

嗡嗡的飞鸣了好久，

却又惘然的去了。



阿，我真做了怎样残酷的事呵！

六月二十二日

七

“苍蝇纸”上吱吱的声响，

是振羽的机械的发音么？

是诉苦的恐怖的叫声么？

“虫呵，虫呵！难道你叫着，业便会尽了么？”【1】

我还不如将你两个翅子都粘上了罢。

二十五日

————————————————————

【1】 这是日本古代失名的一句诗。



对于小孩的祈祷

小孩呵，小孩呵，

我对你们祈祷了。

你们是我的赎罪者。

请赎我的罪罢，

还有我所未能赎的先人的罪，

用了你们的笑，

你们的喜悦与幸福，

用了得能成为真正的人的矜夸。

在你们的前面，有一个美的花园。

从我的上头跳过了，

平安的往那边去罢。

而且请赎我的罪罢，——

我不能够到那边去了，

并且连那微茫的影子也容易望不见了的罪。【1】

八月二十八日在西山作。

————————————————————

【1】 这首诗当初用日本语所写，登在几个日本的朋友所办的杂

志《生长的星之群》一卷七号上。曾译作国语，寄给新青年社，但是

没有留稿，现在重译一回，文句上不免有点异同，特加说明。一九二



二年一月七日附记。



小孩

一

我初次看见小孩了。

我看见人家的小孩，觉得他可爱，

因为他们有我的小孩的美，

有我的小孩的柔弱与狡狯。

我初次看见小孩了，

看见了他们的笑和哭，

看见了他们的服装与玩具。

二

我真是偏私的人呵。

我为了自己的儿女才爱小孩，

为了自己的妻才爱女人，

为了自己才爱人。

但是我觉得没有别的道路了。



一九二二年一月十八日



她们

我有过三个恋人，

虽然她们都不知道。

她们无意地却给了我许多：

有的教我爱恋，

有的教我妒忌，

我都感谢她们，

谢她给我这苦甜的杯。

她未嫁而死，

她既嫁而死，

她不知流落在什么地方，

我无心去再找她了。

养活在我的心窝里，

三个恋人的她却还是健在。

她的照相在母亲那里，

我不敢去要了来看。

她俩的面庞都忘记了，

只留下一个朦胧的姿态，

但是这朦胧的却最牵引我的情思。

我愈是记不清了，

我也就愈不能忘记她了。



高楼

那高楼上的半年，

她给我的多少烦恼。

只如无心的春风，

吹过一棵青青的小草，

她飘然的过去了，

却吹开了我的花朵。

我不怨她的无情，——

长怀抱着她那神秘的痴笑。



饮酒

你有酒么？

你有松香一般的粘酒，

有橄榄油似的软酒么？

我渴的几乎恶心，

渴的将要瞌睡了，

我总是口渴：

喝的只有那无味的凉水。

你有酒么？

你有恋爱的鲜红的酒，

有憎恶的墨黑的酒么？

那是上好的酒。

只怕是——我的心老了钝了，

喝着上好的酒，

也只如喝那无味的白水。

一九二三年三月十二日



花

我爱这百合花，

她的香气薰的使人醉了，

我愿两手捧住了她，

便在这里睡了。

我爱这蔷薇花，

爱她那酽酒似的滋味，

我便埋头在她中间，

让我就此死罢。

十月二十六日，仿某调，学作情诗，在北京中一区。



昼梦

我是怯弱的人，常感到人间的悲哀与惊恐。

严寒的早晨，在小胡同里走着，遇见一个十四五岁的

小姑娘，充血的脸庞隐过了自然的红晕，黑眼睛里还留着

处女的光辉，但是正如冰里的花片，过于清寒了，——这

悲哀的景象已经几乎近于神圣了。

胡同口外站着候座的车夫，粗麻布似的手巾从头上包

到下颔，灰尘的脸的中间，两只眼现出不测的深渊，仿佛

又是冷灰底下的炭火，看不见地逼人，我的心似乎炙的寒

颤了。

我曾试我的力量，却还不能把院子里的麻连根拔起。

我在山上叫喊，却只有返响回来，告诉我的声音的可

痛地微弱。

我住何处去祈求呢？只有未知之人与未知之神了。

要去信托未知之人与未知之神，我的信心却又太薄弱

一点了。

一九二三，一月三日



寻路的人

赠徐玉诺君

我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这

路的方向。

现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是

与一切生物共同的路，不过我们单独意识着罢了。

路的终点是死。我们便挣扎着往那里去，也便是到那

里以前不得不挣扎着。

我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去

处决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的

呢？为什么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈论，

走过应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走

了呢？这真是太残酷了。

我们谁不是坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国

去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉

了，睡了。我却只想缓缓的走着，看沿路的景色，听人家

的谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐，至于路线如何，

或是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关



系？

玉诺是于悲哀深有阅历的，这一回他的村寨被土匪攻

破，只有他的父亲在外边，此外的人都还没有消息。他

说，他现在没有泪了。——你也已经寻到了你的路了罢。

他的似乎微笑的脸，最令我记忆，这真是永远的旅人

的颜色。我们应当是最大的乐天家，因为再没有什么悲观

和失望了。

一九二三年七月三十日



西山小品

一　一个乡民的死

我住着的房屋后面，广阔的院子中间，有一座罗汉

堂。他的左边略低的地方是寺里的厨房，因为此外还有好

几个别的厨房，所以特别称他作大厨房。从这里穿过，出

了板门，便可以走出山上。浅的溪坑底里的一点泉水，沿

着寺流下来，经过板门的前面。溪上架着一座板桥。桥边

有两三棵大树，成了凉棚，便是正午也很凉快，马夫和乡

民们常常坐在这树下的石头上，谈天休息着。我也朝晚常

去散步。适值小学校的暑假，丰一到山里来，住了两礼

拜，我们大抵同去，到溪坑底里去捡圆的小石头，或者立

在桥上，看着溪水的流动。马夫的许多驴马中间，也有带

着小驴的母驴，丰一最爱去看那小小的可爱而且又有点呆

相的很长的脸。

大厨房里一总有多少人，我不甚了然。只是从那里出

入的时候，在有一匹马转磨的房间的一角里，坐在大木箱

的旁边，用脚踏着一枝棒，使箱内扑扑作响的一个男人，

却常常见到。丰一教我道，那是寺里养那两匹马的人，现

在是在那里把马所磨的麦的皮和粉分做两处呢。他大约时



常独自去看寺里的马，所以和那男人很熟习，有时候还叫

他，问他各种的小孩子气的话。

这是旧历的中元那一天。给我做饭的人走来对我这样

说，大厨房里有一个病人很沉重了。一个月以前还没有什

么，时时看见他出去买东西。旧历六月底说有点不好，到

十多里外的青龙桥地方，找中医去看病。但是没有效验，

这两三天倒在床上，已经起不来了。今天在寺里作工的木

匠把旧板拼合起来，给他做棺材。这病好像是肺病。在他

床边的一座现已不用了的旧灶里，吐了许多的痰，满灶都

是苍蝇。他说了又劝告我，往山上去须得走过那间房的旁

边，所以现在不如暂时不去的好。

我听了略有点不舒服。便到大殿前面去散步，觉得并

没有想上山去的意思，至今也还没有去过。

这天晚上寺里有焰口施食。方丈和别的两个和尚念

咒，方丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，

终于中止了，早早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见

什么地方有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那么

施食也将完了罢，以后随即睡着了。

早饭吃了之后，做饭的人又来通知，那个人终于在清

早死掉了。他又附加一句道，“他好像是等着棺材的做成

呢。”



怎样的一个人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现

在不能知道了。

他是个独身，似乎没有什么亲戚。由寺里给他收拾

了，便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。

在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元

余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立

刻从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给

死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低

的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。

我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀

的勇气，也没有了。

一九二一年八月三十日作



二　卖汽水的人

我的间壁有一个卖汽水的人。在般若堂院子里左边的

一角，有两间房屋，一间作为我的厨房，里边的一间便是

那卖汽水的人住着。

一到夏天，来游西山的人很多，汽水也生意很好。从

汽水厂用一块钱一打去贩来，很贵的卖给客人。倘若有点

认识，或是善于还价的人，一瓶两角钱也就够了，否则要

卖三四角不等。礼拜日游客多的时候，可以卖到十五六

元，一天里差不多有十元的利益。这个卖汽水的掌柜本来

是一个开着煤铺的泥水匠，有一天到寺里来作工，忽然想

到在这里来卖汽水，生意一定不错，于是开张起来。自己

因为店务及工作很忙碌，所以用了一个伙计替他看守，他

不过偶然过来巡阅一回罢了。伙计本是没有工钱的，火食

和必要的零用，由掌柜供给。

我到此地来了以后，伙计也换了好几个了，近来在这

里的是一个姓秦的二十岁上下的少年，体格很好，微黑的

圆脸，略略觉得有点狡狯，但也有天真烂漫的地方。

卖汽水的地方是在塔下，普通称作塔院。寺的后边的

广场当中，筑起一座几十丈高的方台，上面又竖着五枝石



塔，所谓塔院便是这高台的上边。从我的住房到塔院底

下，也须走过五六十级的台阶，但是分作四五段，所以还

可以上去，至于塔院的台阶总有二百多级，而且很峻急，

看了也要目眩，心想这一定是不行罢，没有一回想到要上

去过。塔院下面有许多大树，很是凉快，时常同了丰一，

到那里看石碑，随便散步。

有一天，正在碑亭外走着，秦也从底下上来了。一只

长圆形的柳条篮套在左腕上，右手拿着一串连着枝叶的樱

桃似的果实。见了丰一，他突然伸出那只手，大声说

道，“这个送你。”丰一跳着走去，也大声问道，

“这是什么？”

“郁李。”

“那里拿来的？”

“你不用管。你拿去好了。”他说着，在狡狯似的脸上

现出亲和的微笑，将果实交给丰一了。他嘴里动着，好像

正吃着这果实。我们拣了一颗红的吃了，有李子的气味，

却是很酸。丰一还想问他什么话，秦已经跳到台阶底下，

说着“一二三”，便两三级当作一步，走了上去，不久就进

了塔院第一个的石的穹门，随即不见了。

这已经是半月以前的事情了。丰一因为学校将要开



始，也回到家里去了。

昨天的上午，掌柜的侄子飘然的来了。他突然对秦

说，要收店了，叫他明天早上回去。这事情太鹘突，大家

都觉得奇怪，后来仔细一打听，才知道因为掌柜知道了秦

的作弊，派他的侄子来查办的。三四角钱卖掉的汽水，都

登了两角的账，余下的都没收了存放在一个和尚那里，这

件事情不知道有谁用了电话告诉了掌柜了。侄子来了之

后，不知道又在那里打听了许多话，说秦买怎样的好东西

吃，半个月里吸了几盒的香烟，于是证据确凿，终于决定

把他赶走了。

秦自然不愿意出去，非常的颓唐，说了许多辩解，但

是没有效。到了今天早上，平常起的很早的秦还是睡着，

侄子把他叫醒，他说是头痛，不肯起来。然而这也是无益

的了，不到三十分钟的工夫，秦悄然的出了般若堂去了。

我正在有那大的黑铜的弥勒菩萨坐着的门外散步。秦

从我的前面走过，肩上搭着被囊，一边的手里提了盛着一

点点的日用品的那一只柳条篮。从对面来的一个寺里的佃

户见了他问道，

“那里去呢？”

“回北京去！”他用了高兴的声音回答，故意的想隐藏

过他的忧郁的心情。



我觉得非常的寂寥。那时在塔院下所见的浮着亲和的

微笑的狡狯似的面貌，不觉又清清楚楚的再现在我的心眼

的前面了。我立住了，暂时望着他彳亍的走下那长的石阶

去的寂寞的后影。

八月三十日在西山碧云寺

这两篇小品是今年秋天在西山时所作，寄给几个日本

的朋友所办的杂志《生长的星之群》，登在一卷九号上，

现在又译成中国语，发表一回。虽然是我自己的著作，但

是此刻重写，实在只是译的气分，不是作的气分。中间隔

了一段时光，本人的心情已经前后不同，再也不能唤回那

时的情调了。所以我一句一句的写，只是从别一张纸上誊

录过来，并不是从心中沸涌而出，而且选字造句等等翻译

上的困难也一样的围困着我。这一层虽然不能当作文章拙

劣的辩解，或者却可以当作他的说明。一九二一年十二月

十五日附记。
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关于《谈龙集》

止庵

周作人一九二七年日记有云：“九月中，以日本小说

集《两条血痕》及论文集《谈龙集》予开明，先收百

元。”一九二七年十二月，《谈龙集》由上海开明书店出

版。本文四十四篇，计一九一八年二篇，一九一九年一

篇，一九二一年三篇，一九二二年二篇，一九二三年十二

篇，一九二五年五篇，一九二六年八篇，一九二七年十

篇，另有一篇系由一九二六、二七年间数篇短文组合而

成。

《谈龙集》开始写作，较《自己的园地》、《雨天的

书》和《泽泻集》尚要早些，作者在序中将其与《谈虎

集》说成是“此外散乱着的”，盖因自是别一文体。此

集“略略关涉文艺”，与《自己的园地》有相通之处；《文

艺批评杂话》等十一篇原收入《自己的园地》晨报本，

居“杂文”之列，与后选入《雨天的书》及《泽泻集》一些

篇目相溷杂，然则后来各归其所，是文体上亦有区别。

《艺术与生活自序一》说，“此外我也还写些小文章，内

容也多是关系这些事情的，只是都是小篇，可以算是别一

部类，”大约即针对后来收入《谈龙集》诸篇而言。所以



这一时期周氏文章，“长篇”如《艺术与生活》自是另外一

类，“小文章”中，《雨天的书》、《泽泻集》属于“杂感

随笔”；《自己的园地》为文艺批评，尽管写法与前者亦

颇相近；《谈龙集》、《谈虎集》内容有所区别（其

一“略略关涉文艺”，其一“关于一切人事”，虽然其间划分

并不十分严格，如《谈虎集》上卷《译诗的困难》以下六

七篇，均与文艺相关），以文体论却该统统算作“杂
文”了。周作人之杂文写作，始自五四前后，至《谈

龙》、《谈虎》两集编就，尚未完结，乃是他整个前期创

作重要的一成分，至于集外这类文章就更多了。及至中

期，亦即“周作人风格”大致定型之后，这种写法就不大延

袭下去了。

前引日记称《谈龙集》为“论文集”，乃是就内容而

言；该书与《艺术与生活》、《自己的园地》，同是作为

文艺理论家的周作人的主要作品。《谈龙集》之大部写于

上述二书之后，其中某些话题仍多有涉及。如果把周氏的

写作生涯看成一个持续的思考过程，而在此过程中若干感

兴趣的问题不断发展完善，这一意义就更大。譬如《文学

谈》说：“在中国，有产与无产这两阶级俨然存在，但

是，说也奇怪，这只是经济状况之不同，其思想却是统一

的，即都是怀抱着同一的资产阶级思想。”这个意思，初

步阐述于《贵族的与平民的》，然而这里所谈更其深刻，

作者后来在思想立场上所做抉择，与此也有密切关系。又



如《谈谈谈诗经》说：“一人的专制与多数的专制等是一

专制。守旧的固然是武断，过于求新者也容易流为别的武

断。”也是对《自己的园地》中《文艺上的宽容》、《文

艺的统一》的宽容理论和自由思想的必要补充，尤可注意

的是，作者在继续反抗来自“君师”和“旧”的专制的同时，

更多警惕来自原本只是专制对象的“民众”和“新”潜在的新

的专制。这样他的自由主义思想才算完整。

《谈龙集》的话题，乍看似乎要比《艺术与生活》和

《自己的园地》之“自己的园地”一辑散漫零碎一些。如果

说前述二书主要谈论文艺的“中心问题”，这里更多说的

是“边缘问题”，或者说其间略有“文学”与“文化”的区别。

序中所谓“略略关涉文艺”，实际上内容相当宽泛，涉及方

面很多，所展现的视野更为广阔。作者后来总结的“我的

杂学”，相当一部分即体现于《谈龙集》。有的时候，批

评更让位于欣赏和介绍（《自己的园地》中的“绿洲”，其

实也是如此）。然而当作者宣告“文学小店”关门之后，其

对这一领域的继续关注，恰恰更仿佛《谈龙集》这个样

子。如果说《艺术与生活》和“自己的园地”一辑那类文艺

批评（无论是论文还是随笔）只是周氏某一阶段的作品的

话，他此后的随笔创作，无论兴趣点还是切入方式，均与

《谈龙集》的关系更为密切。

此次据开明书店一九三〇年四月第四版整理出版。原

书序四页，目录四页，正文三百一十页，其中包括插画三



页，即弗罗培尔、陀思妥也夫斯奇和波特来耳画像。



序

近几年来所写的小文字，已经辑集的有《自己的园

地》等三册一百二十篇，又《艺术与生活》里二十篇，但

此外散乱着的还有好些，今年暑假中发心来整理他一下，

预备再编一本小册子出来。等到收集好了之后一看，虽然

都是些零星小品，篇数总有一百五六十，觉得不能收在一

册里头了，只得决心叫他们“分家”，将其中略略关涉文艺

的四十四篇挑出，另编一集，叫作“谈龙集”，其余的一百

十几篇留下，还是称作“谈虎集”。

书名为什么叫做谈虎与谈龙，这有什么意思呢？这个

理由是很简单的。我们（严格地说应云我）喜谈文艺，实

际上也只是乱谈一阵，有时候对于文艺本身还不曾明了，

正如我们著《龙经》，画水墨龙，若问龙是怎样的一种东

西大家都没有看见过。据说从前有一位叶公，很喜欢龙，

弄得一屋子里尽是雕龙画龙，等得真龙下降，他反吓得面

如土色，至今留下做人家的话柄。我恐怕自己也就是这样

地可笑。但是这一点我是明白的，我所谈的压根儿就是假

龙，不过姑妄谈之，并不想请他来下雨，或是得一块的龙

涎香。有人想知道真龙的请去找豢龙氏去，我这里是找不

到什么东西的。我就只会讲空话，现在又讲到虚无飘渺的

龙，那么其空话之空自然更可想而知了。



《谈虎集》里所收的是关于一切人事的评论。我本不

是什么御史或监察委员，既无官守，亦无言责，何必来此

多嘴，自取烦恼，我只是喜欢讲话，与喜欢乱谈文艺相

同，对于许多不相干的事情，随便批评或注释几句，结果

便是这一大堆的稿子。古人云，谈虎色变，遇见过老虎的

人听到谈虎固然害怕，就是没有遇见过的谈到老虎也难免

心惊，因为老虎实在是可怕的东西，原是不可轻易谈得

的。我这些小文，大抵有点得罪人得罪社会，觉得好像是

踏了老虎尾巴，私心不免惴惴，大有色变之虑，这是我所

以集名谈虎之由来，此外别无深意。这一类的文字总数大

约在二百篇以上，但是有一部分经我删去了，小半是过了

时的，大半是涉及个人的议论；我也曾想拿来另编一集，

可以表表在“文坛”上的一点战功，但随即打消了这个念

头，因为我的绅士气（我原是一个中庸主义者）到底还是

颇深，觉得这样做未免太自轻贱，所以决意模仿孔仲尼笔

削的故事，而曾经广告过的《真谈虎集》于是也成为有目

无书了。

《谈龙》《谈虎》两集的封面画都是借用古日本画家

光琳（Korin）的，在《光琳百图》中恰好有两张条幅，

画着一龙一虎，便拿来应用，省得托人另画。——《真谈

虎集》的图案本来早已想好，就借用后《甲寅》的那个木

铎里黄毛大虫。现在计画虽已中止，这个巧妙的移用法总

觉得很想的不错，废弃了也未免稍可惜，只好在这里附记



一下。

民国十六年十一月八日，周作人于北京苦雨斋。



文艺批评杂话

一

中国现代之缺乏文艺批评，是一件无可讳言的事实。

在日报月刊上尽管有许多批评似的文字，但是据我看来，

都不能算是理想的文艺批评。我以为真的文艺批评，本身

便应是一篇文艺，写出著者对于某一作品的印象与鉴赏，

决不是偏于理智的论断。现在的批评的缺点大抵就在这一

点上。

其一，批评的人以为批评这一个字就是吹求，至少也

是含着负的意思，所以文章里必要说些非难轻蔑的话，仿

佛是不如此便不成其为批评似的。这些非难文所凭藉的无

论是旧道德或新文化，但是看错了批评的性质，当然不足

取了。

其二，批评的人以为批评是下法律的判决，正如司法

官一般；这个判决一下，作品的运命便注定了。在从前主

义派别支配文艺界的时代，这样的事确是有过，如约翰孙

别林斯奇等便是这一流的贤吏。但在现代这种办法已不通

行，这些贤吏的少见那更不必说了。



这两种批评的缺点，在于相信世间有一种超绝的客观

的真理，足为万世之准则，而他们自己恰正了解遵守着这

个真理，因此被赋裁判的权威，为他们的批评的根据，这

不但是讲“文以载道”或主张文学须为劳农而作者容易如

此，固守一种学院的理论的批评家也都免不了这个弊病。

我们常听见人拿了科学常识来反驳文艺上的鬼神等字样，

或者用数学方程来表示文章的结构，这些办法或者都是不

错的，但用在文艺批评上总是太科学的了。科学的分析的

文学原理，于我们想理解文学的人诚然也是必要，但决不

是一切。因为研究要分析，鉴赏却须综合的。文学原理，

有如技术家的工具，孟子说，“大匠与人以规矩，不能与

人巧。”我们可以应用学理看出文艺作品的方圆，至于其

巧也就不能用规矩去测定他了。科学式的批评，因为固信

永久不变的准则，容易流入偏执如上文所说，便是最好的

成绩，也是属于学问范围内的文艺研究，如文学理论考证

史传等，与文艺性质的文艺批评不同。陶渊明诗里有两句

道，“奇文共欣赏，疑义相与析。”所谓文艺批评便是奇文

共欣赏，是趣味的综合的事，疑义相与析，正是理智的分

析的工作之一部分。

真的文艺批评应该是一篇文艺作品，里边所表现的与

其说是对象的真相，无宁说是自己的反应。法国的法兰西

在他的批评集序上说，

“据我的意思，批评是一种小说，同哲学与历史一



样，给那些有高明而好奇的心的人们去看的；一切小说，

正当的说来，无一非自叙传。好的批评家便是一个记述他

的心灵在杰作间之冒险的人。

客观的批评，同客观的艺术一样的并不存在。那些自

骗自的相信不曾把他们自己的人格混到著作里去的人们，

正是被那最谬误的幻见所欺的受害者，事实是：我们决不

能脱去我们自己。这是我们的最大不幸之一。倘若我们能

够一刹那间用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地，或者用了

猩猩的简陋的头脑去思索自然，那么，我们当然可以做到

了。但是这是绝对的不可能的。我们不能像古希腊的铁勒

西亚斯生为男人而有做过女人的记忆。我们被关闭在自己

的人格里，正如在永久的监狱里一般。我们最好，在我看

来，是从容的承认了这可怕的境况，而且自白我们只是说

着自己，每当我们不能再守沉默的时候。

老实地，批评家应该对人们说，诸位，我现在将要说

我自己，关于沙士比亚，关于拉辛，或巴斯加耳或歌德

了。至少这个机会总是尽够好了。”

这一节话我觉得说的极好，凡是作文艺批评的人都应

该注意的。我们在批评文里很诚实的表示自己的思想感

情，正与在诗文上一样，即使我们不能把他造成美妙的文

艺作品，总之应当自觉不是在那里下判决或指摘缺点。



二

我们凭了人间共通的情感，可以了解一切的艺术作

品，但是因了后天养成的不同的趣味，就此生出差别，以

至爱憎之见来。我们应当承认这是无可奈何的事，不过同

时也应知道这只是我们自己主观的迎拒，不能影响到作品

的客观的本质上去，因为他的绝对的真价我们是不能估定

的。许多司法派的批评家硬想依了条文下一个确定的判

决，便错在相信有永久不易的条文可以作评定文艺好坏的

标准，却不知那些条文实在只是一时一地的趣味的项目，

经过多数的附和，于是成为权威罢了。这种趣味当初尽有

绝大的价值，但一经固定，便如化石的美人只有冷而沉重

的美，或者不如说只有冷与沉重迫压一切强使屈服而已。

现在大家都知道称赏英国济慈（Keats）的诗了，然而他

在生前为“批评家”所痛骂，至于有人说他是被骂死的，这

或是过甚之词，但也足以想见攻击的猛烈了。我们看着现

代的情形，想到济慈被骂死的事件，觉得颇有不可思议的

地方：为什么现在的任何人都能赏识济慈的诗，那时的堂

堂《勃拉克乌特杂志》（Blackwood's Magazine）的记者

却会如此浅陋，不特不能赏识而且还要痛骂呢，难道那时

文艺批评家的见识真是连此刻的商人还不如么？大约不是

的罢。这个缘故是，那时的趣味是十八世纪的，现在的却

是济慈以后的十九世纪的了；至于一般批评家的程度未必



便很相远，不过各自固执着同时代的趣味，表面上有点不

同罢了。现代的批评家笑着《勃拉克乌特》记者的无识，

一面却凭着文学之名，尽在那里痛骂异趣味的新“济慈”，
这种事情是常有的。我们在学校社会教育各方面无形中养

成一种趣味，为一生言行的指针，原是没有什么希奇，所

可惜者这种趣味往往以“去年”为截止期，不肯容受“今
天”的事物，而且又不承认这是近代一时的趣味，却要当

他作永久不变的正道，拿去判断一切，于是济慈事件在文

艺史上不绝书了。所以我们在要批评文艺作品的时候，一

方面想定要诚实的表白自己的印象，要努力于自己表现，

一方面更要明白自己的意见只是偶然的趣味的集合，决没

有什么能够压服人的权威；批评只是自己要说话，不是要

裁判别人：能够在文艺批评里具备了诚和谦这两件事，那

么《勃拉克乌特》记者那样的失策庶几可以免去了罢。

以上的话，不过为我们常人自己知道平凡的人而说，

至于真是超越的批评家当然又当别论了。我们常人的趣味

大抵是“去年”的，至多也是“当日”（Up to date）的罢了，

然而“精神的贵族”的诗人，他的思想感情可以说是多

是“明天”的，因此这两者之间常保有若干的距离，不易接

触。我们鉴于文艺史上的事件，学了乖巧，不肯用了去年

的头脑去呵斥明天的思想，只好直抒所感的表白一番，但

是到了真是距离太远的地方，也就不能再说什么了，在这

时候便不得不等真的批评家的出现，给我们以帮助。他的



批评的态度也总具着诚与谦这两件，唯因为他也是“精神

的贵族”，他的趣味也超越现代而远及未来，所以能够理

解同样深广的精神，指示出来，造成新的趣味。有些诗人

当时被人骂倒而日后能够复活，或且成为偶像的，便都靠

有这样的真批评家把他从泥里找寻出来。不过这是不可勉

强的事，不是人人所做得到的。平凡的人想做这样的真批

评家，容易弄巧成拙，不免有弃美玉而宝燕石的失着，只

要表现自己而批评，并没有别的意思，那便也无妨碍，而

且写得好时也可以成为一篇美文，别有一种价值，别的创

作也是如此，因为讲到底批评原来也是创作之一种。

（一九二三年二月）



地方与文艺

中国人平常都抱地方主义，这是自明的事实。最近如

浙江一师毒饭事件发生后，报上也载有死者的同乡会特别

要求什么立碑建祠，正是一个好例。在现今这样的时势之

下，再来提倡地方主义的文艺，未免心眼太狭了，决不是

我的本意。我所要说的，只是很平凡的话，略说地方和文

艺的关系罢了。

风土与住民有密切的关系，大家都是知道的，所以各

国文学各有特色，就是一国之中也可以因了地域显出一种

不同的风格，譬如法国的南方普洛凡斯的文人作品，与北

法兰西便有不同，在中国这样广大的国土当然更是如此。

这本是不足为奇，而且也是很好的事。我们常说好的文学

应是普遍的，但这普遍的只是一个最大的范围，正如算学

上的最大公倍数，在这范围之内，尽能容极多的变化，决

不是像那不可分的单独数似的不能通融的。这几年来中国

新兴文艺渐见发达，各种创作也都有相当的成绩，但我们

觉得还有一点不足。为什么呢？这便因为太抽象化了，执

着普遍的一个要求，努力去写出预定的概念，却没有真实

地强烈地表现出自己的个性，其结果当然是一个单调。我

们的希望即在于摆脱这些自加的锁杻，自由地发表那从土

里滋长出来的个性。



现在只就浙江来说罢，浙江的风土，与毗连省分不见

得有什么大差，在学问艺术的成绩上也是仿佛，但是仔细

看来却自有一种特性。近来三百年的文艺界里可以看出有

两种潮流，虽然别处也有，总是以浙江为最明显，我们姑

且称作飘逸与深刻。第一种如名士清谈，庄谐杂出，或清

丽，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自觉可喜。第二种

如老吏断狱，下笔辛辣，其特色不在词华，在其着眼的洞

彻与措语的犀利。在明末时这种情形很是显露，虽然据古

文家看来这时候文风正是不振，但在我们觉得这在文学进

化上却是很重要的一个时期，因为那些文人多无意的向着

现代语这方向进行，只是不幸被清代的古学潮流压倒了。

浙江的文人略早一点如徐文长，随后有王季重张宗子都是

做那飘逸一派的诗文的人物；王张的短文承了语录的流，

由学术转到文艺里去，要是不被间断，可以造成近体散文

的开始了。毛西河的批评正是深刻一派的代表。清朝的西

泠五布衣显然是飘逸的一派，袁子才的声名则更是全国的

了，同他正相反的有章实斋，我们读《妇学》很能明白他

们两方面的特点，近代的李莼客与赵益甫的抗争也正是同

一的关系。俞曲园与章太炎虽然是师弟，不是对立的时

人，但也足以代表这两个不同的倾向。我们不作文学史的

严密的研究，只是随便举出一点事实以为一例。大抵不是

什么派的道学家或古文家，较少因袭的束缚，便能多少保

全他的个性，他的著作里自然地呈现出这些特色。道学家

与古文家的规律，能够造出一种普遍的思想与文章，但是



在普遍之内更没有别的变化，所以便没有艺术的价值了。

这一件事实在足以给我们一个教训，因为现在的思想文艺

界上也正有一种普遍的约束，一定的新的人生观与文体，

要是因袭下去，便将成为新道学与新古文的流派，于是思

想和文艺的停滞就将起头了。我们所希望的，便是摆脱了

一切的束缚，任情地歌唱，无论人家文章怎样的庄严，思

想怎样的乐观，怎样的讲爱国报恩，但是我要做风流轻

妙，或讽刺谴责的文字，也是我的自由，而且无论说的是

隐逸或是反抗，只要是遗传环境所融合而成的我的真的心

搏，只要不是成见的执着主张派别等意见而有意造成的，

也便都有发表的权利与价值。这样的作品，自然的具有他

应具的特性，便是国民性，地方性与个性，也即是他的生

命。

我们不能主张浙江的文艺应该怎样，但可以说他总应

有一种独具的性质。我们说到地方，并不以籍贯为原则，

只是说风土的影响，推重那培养个性的土之力。尼采在

《察拉图斯忒拉》中说，“我恳愿你们，我的兄弟们，忠

于地。”我所说的也就是这“忠于地”的意思，因为无论如

何说法，人总是“地之子”，不能离地而生活，所以忠于地

可以说是人生的正当的道路。现在的人太喜欢凌空的生

活，生活在美丽而空虚的理论里，正如以前在道学古文里

一般，这是极可惜的，须得跳到地面上来，把土气息泥滋

味透过了他的脉搏，表现在文字上，这才是真实的思想与



文艺。这不限于描写地方生活的“乡土艺术”，一切的文艺

都是如此，或者有人疑惑，我所说的近于传统主义，便是

中国人最喜欢说的国粹主义。我答他说，决不。我相信，

所谓国粹可以分作两部分，活的一部分混在我们的血脉

里，这是趣味的遗传，自己无力定他的去留的，当然发表

在我们一切的言行上，不必等人去保存他；死的一部分便

是过去的道德习俗，不适宜于现在，没有保存之必要，也

再不能保存得住。所以主张国粹只是说空话废话，没有一

顾的价值。近来浙江也颇尽力于新文学，但是不免有点人

云亦云的样子，我希望以后能够精进，跳出国粹乡风这些

成见以外，却真实地发挥出他的特性来，造成新国民文学

的一部分。一九二三年三月二十二日。（为杭州《之江日

报》十周纪念作。）



三个文学家的记念

今年里恰巧有三个伟大人物的诞生一百年记念，因此

引起了我的一点感想来。记念，——就是限定在文艺的国

土内，也是常有的事，即如世间大吹大擂的但丁六百年记

念，便是其一。但是现在所说的三个人，并非文艺史上的

过去的势力，他们的思想现在还是有生命有意义，是现代

人的悲哀而真挚的思想的源泉，所以更值得记念。这三个

人是法国的弗罗倍尔（Flaubert），俄国的陀思妥也夫斯

奇（Dostojevski），法国的波特来耳（Baudelaire）。

弗罗倍尔的生日是十二月十二日，在三人中他最幼

小，但在事业上却是他最早了。他于一八五六年发表《波

伐理夫人》，开自然主义的先路，那时陀思妥也夫斯奇还

在西伯利亚做苦工，波特来耳的《恶之华》也正在草稿中

呢。他劳作二十年，只成了五部小说，真将生命供献于艺

术，可以说是文艺女神的孤忠的祭司。人生虽短而艺术则

长。他的性格，正如丹麦批评家勃兰特思所说，是用两种

分子合成：“对于愚蠢的火烈的憎恨，和对于艺术的无限

的爱。这个憎恨，与凡有的憎恨一例，对于所憎恨者感到

一种不可抗的牵引。各种形式的愚蠢，如愚行迷信自大不

宽容，都磁力似的牵引他，感发他。他不得不一件件的把

他们描写出来。”他不是厌世家，或虚无主义者，却是一



个愚蠢论者（Imbecilist），这是怎样适切的一个社会批评

家的名称呵！他又梦想斯芬克思（Sphinx）与吉迈拉

（Chimaira）——科学与诗——的拥抱，自己成了冷静而

敏感，爱真与美的“冷血的诗人”。这冷血的诗人两个字，

以前还未曾联合在一处，在他才是初次；他不但不愧为莫

泊桑之师，也正是以后与当来的诗人之师了。

陀思妥也夫斯奇生于俄历十月三十日，即新历的十一

月十一日。他因为读社会主义的书，被判处死刑，减等发

往西伯利亚苦工十年。饥寒，拷打，至发颠痫，又穷困以

至于死，但是他不独不绝望厌世，反因此而信念愈益坚

定，造成他独一的爱之福音。文学上的人道主义的思想的

极致，我们不得不推重陀思妥也夫斯奇，便是托尔斯泰也

还得退让一步。他所做的长短十几篇的小说，几乎无一不

是惊心动魄之作。他的创作的动机正如武者小路所说，

是“从想肯定人生的这寂寞与爱而生的。……陀思妥也夫

斯奇的最后的希望，是从他想怎样的不要把生而为人的事

当作无意味的事情这一个努力而来的”。安特来夫在《小

人物的自白》中说，“我对于运命唯一的要求，便是我的

苦难与死不要虚费了。”这也可以说是陀思妥也夫斯奇的

要求。他在小说里写出许多“被侮辱与损害的人”；他们虽

然被人踏在脚下成了一块不干净的抹布，但“他那湿漉漉

的摺叠中，隐藏着灵妙的感情”，正同尔我一样。他描写

下等堕落人的灵魂，表示其中还有光明与美存在。他写出



一个人物，无论如何堕落，如何无耻，但总能够使读者发

起一种思想，觉得书中人物与我们同是一样的人，使读者

看了叹道，“他是我的兄弟！”这是陀思妥也夫斯奇著作的

精义，他留给我们的最大的教训，是我们所应当感激记念

的。（这节里多引用旧译《陀思妥也夫斯奇之小说》的文

句，全文见《艺术与生活》。）

波特来耳是四月九日生的。他十年中的著作，评论，

翻译以外，只有诗集《恶之华》一卷，《散文小诗》及

《人工的乐园》各一卷。他的诗中充满了病的美，正如贝

类中的真珠。他是后来颓废派文人的祖师，神经病学者隆

勃罗梭所谓风狂的天才，托尔斯泰用了社会主义的眼光批

评他说一点都不能了解的作家。他的染绿的头发与变态的

性欲，我们只承认是一种传说（Legend），虽然他确是死

在精神病院里。我们所完全承认而且感到一种亲近的，是

他的“颓废的”心情，与所以表现这心情的一点著作的

美。“波特来耳爱重人生，慕美与幸福，不异传奇派诗

人，唯际幻灭时代，绝望之哀，愈益深切，而执着现世又

特坚固，理想之幸福既不可致，复不欲遗世以求安息，故

唯努力求生，欲于苦中得乐，于恶与丑中而得善美，求得

新异之享乐，以激刺官能，聊保生存之意识。”他的貌似

的颓废，实在只是猛烈的求生意志的表现，与东方式的泥

醉的消遣生活，绝不相同。所谓现代人的悲哀，便是这猛

烈的求生意志与现在的不如意的生活的挣扎。这挣扎的表



现可以为种种改造的主义，在文艺上可以为弗罗倍尔的艺

术主义，陀思妥也夫斯奇的人道主义，也就可以为波特来

耳的颓废的“恶魔主义”了。

我在上面略述这三个伟大人物的精神，虽然未免近于

做“搭题”，但我相信，在中国现在萧条的新文学界上，这

三个人所代表的各派思想，实在是一服极有力的兴奋剂，

所以值得记念而且提倡。新名目的旧传奇（浪漫）主义，

浅薄的慈善主义，正布满于书报上，在日本西京的一个朋

友说，留学生里又已有了喝加非茶以代阿布散酒

（Absinth）的自称颓废派了。各人愿意提倡那一派，原

是自由的事，但现在总觉得欠有切实的精神，不免是“旧
酒瓶上的新招帖”。我希望大家各因性之所好，先将写实

时代的自然主义人道主义，或颓废派的代表人物与著作，

略加研究，然后再定自己进行的方针。便是新传奇主义，

也是受过写实的洗礼，经由颓废派的心情而出的，所以对

于这一面也应该注意，否则便容易变成旧传奇主义了。我

也知道这些话是僭越的，但因为这三个文学家的记念的感

触，觉得不能不说了，所以聊且写出以宽解自己的心。一

九二一年十一月十一日。



诗人席烈的百年忌

英国诗人席烈（Percy Bysshe Shelley）死在意大利的

海里，今年是整整的一百年了。他的抒情诗人的名誉，早

已随着他的《西风之歌》和《与百灵》等名篇，遍传世

界，在中国也有许多人知道，可以不必重述，现在只就他

的社会思想方面略说几句。

席烈生于一七九二年，在大学的时候，刊行一篇五页

的论文，题云“无神论之必要”，为当局所恶，受退学的处

分，又和他妹子的一个女同学自由结婚，不见容于家庭。

其后他们因为感情不合，又复离别，席烈便和哲学的无政

府主义者戈德文（Godwin）的女儿玛利结婚，寄寓意大

利，做了许多诗曲；一八二二年七月八日，同友人泛舟，

遇风沉没，至十八日找到尸身，因衣袋中有希腊索福克勒

思的悲剧和济慈的诗集，证明是席烈，于是便在那里火葬

了。

席烈是英国十九世纪前半少数的革命诗人，与摆伦

（Byron）并称，但其间有这样的一个差异：摆伦的革

命，是破坏的，目的在除去妨碍一己自由的实际的障害；

席烈是建设的，在提示适合理性的想象的社会，因为他是

戈德文的弟子，所以他诗中的社会思想多半便是戈德文的



哲学的无政府主义。戈德文在《政治的正义之研究》里主

张极简单的共同生活，在现在的术语分类，可以说是无政

府的共产主义，但他主张性善，又信托理性与劝喻的力，

所以竭力反对暴力，以无抵抗的感化为实现的手段。席烈

心中最大的热情即在湔除人生的苦恶（据全集上席烈夫人

序文），这实在是他全个心力之所灌注；他以政治的自由

为造成人类幸福之直接的动原，所以每一个自由的新希望

发生，常使他感到非常的欣悦，比个人的利益尤甚。但是

他虽具这样强烈的情热，因其天性与学说的影响，并不直

接去作政治的运动，却把他的精力都注在文艺上面。他的

思想，在两篇长诗里说的很是明了，其一是《伊思拉谟的

反抗》，记拉安与吉忒那二人的以身殉其主义。他们纯用

和平的劝喻使被治者起而逐去暴君，迨至反动复来，他们

为敌人所得，仍是无抵抗的就死。他们虽然失败了，但他

相信这种精神不会失败，将来必有胜利的时候；他在篇中

说拉安进逼暴君，侍臣皆逃。

“一个较勇敢的，举起钢刀

将刺这生客：‘可怜的人，

你对我干什么事呢？’——镇静，庄重而且严厉的，

这声音解散了他的筋力，他抛下了

他的刀在地上，恐慌的失了色，

于是默然的坐着了。”

戈德文在《政治的正义》里记着相类的一件事，说当



兵士进玛留士的狱室去杀他的时候，他说，“汉子，你有

杀玛留士的胆量么？”兵士闻言愕然，不敢下手；即是同

一的思想。其二是《解放的普洛美透思》，系续希腊爱斯

吉洛思（Aeschylus）三部曲中《束缚的普洛美透思》而

作，借了古代神话的材料来寄托他的哲学的。普洛美透思

从太阳偷了火来给人类，触怒宙斯大神（即罗马的由比忒

尔），被缚在高加索山上，受诸苦刑，古代传说谓其后以

运命之秘密告宙斯，因得解放，但席烈以为人类之战士而

去与人类之压迫者妥协，不足为训，故改变旧说，宙斯终

为德谟戈尔刚所倒，普洛美透思复得自由，于是黄金世界

遂开始了。第三幕末云，

“可嫌恶的假面落下了，

人都是无笏的，自由，无拘束的，

只是相等的人，不分阶级，没有部落，也没有国家，

离去了畏惧，崇拜与等级，

是自己的王，正直，和善而聪明。”

关于女人的情状，又这样的说，

“口说先前不能想到的智慧，

眼看先前怕敢感着的情绪，

身为先前不敢做的人，

她们即在现今使这地下正如天上了。”



第四幕末德谟戈尔刚话中的一节，即是达到这个目的的

路，也就是席烈的人生哲学的精义。

“忍受‘希望’以为无限的苦难，

饶恕比死或夜更暗的委屈，

反抗似乎万能的‘强权’，

爱而且承受；希望下去，

直至‘希望’从他自己的残余创造出他所沉思的东

西；

不要改变，不要踌躇，也不要后悔；

这正如你的光荣，

将是善，大而愉乐，美而自由；

只此是生命，愉乐，皇国与胜利。”

他的无抵抗的反抗主义，在《无政府的假面》里说得

最是明了，如第八十五六节云，

“笼着两手，定着眼睛，

不必恐慌，更不必出惊，

看着他们的杀人，

直等到他们的怒气平了。

那时他们将羞惭的回去，

回到他们出来的地方，

而且这样所流的鲜血



将显露在他们红热的颊上了。”

这样纯朴虔敬的联句，几乎令人疑是出于勃来克

（Blake）之笔。这个思想，我称他作无抵抗的反抗主

义，因为他不主张暴力的抵抗，而仍是要理性的反抗，这

便是一切革命的精神的本源。他还有一篇《与英国人》的

诗，意思却更为激烈了。

我写这一篇小文，似乎不免偏重，但我决不看过别一

方面，承认他终究是诗人之诗人，不过因为关于他的社会

思想尚少有人说及，所以特别说一番罢了。社会问题与文

艺的关系，席烈自己在《解放的普洛美透思》序里说得最

好，现在抄译一节，

“或者以为我将我的诗篇专作直接鼓吹改革之用，或

将他看作含着一种人生理论的整齐的系统，那都是错误

的。教训诗是我们所嫌恶的东西；凡在散文里一样的能够

说得明白的，在诗里没有不是无聊而且多事。我的目的只

在使……读者的精炼的想象略与有道德价值的美的理想相

接；知道非等到人心能够爱
• • • • • • • • • •

，能够感服
• • • •

，信托
• •

，希望以及
• • • •

忍耐
• •

，道德行为的理论只是撒在人生大路上的种子
• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

，无知
• •

觉的行人将把他们踏成尘土
• • • • • • • • • • • •

，虽然他们会结他的幸福的果
• • • • • • • • • • • •

实
•
。”由此可知社会问题以至阶级意识，都可以放进文艺

里去，只不要专作一种手段之用，丧失了文艺的自由与生

命，那就好了。席烈自己正是这样的一个理想的人，现在



且引他末年所作的一首小诗，当做结末的例。

挽歌

“太切迫的悲哀，不能再歌吟了，

大声悲叹着的烈风呵；

阴沉的云正是彻夜的

撞着丧钟的时候的狂风呵；

眼泪是空虚的悲哀的风暴，

挺着枝条的裸露的树，

深的岩穴与荒凉的平野呵，——

都哀哭罢，为那人世的委屈罢！”

（一九二二年七月）



森鸥外博士

据日本新闻的报道，森鸥外博士于本月十日去世了，

这实在是东亚文坛的一件极可惋惜的事。

森鸥外（Mori Ogai）名林太郎，生于一八六〇年，

毕业医科大学，留学德国，专研究卫生学，归后进医学博

士，后又授文学博士，任军医总监及东京博物馆长，今年

七月十日以肾脏病卒，年六十三岁。

在日本近三十年的文学界上，森氏留下极大的功绩，

与坪内逍遥博士并称。他在新文学初兴的时候供著许多精

密的介绍翻译，到后来自然主义兴起，风靡一时，他以超

然的态度，独立著作，自成一家，但一方面翻译欧洲大陆

的作品仍不稍懈，最著名者有丹麦安徒生的《即兴诗

人》，德国哥德的《浮斯忒》，《哥德传》及《浮斯忒

考》等，此外《一幕物》，《现代小品》，《十人十

话》，与《蛙》等亦均有名。著作则有戏剧《我的一幕

物》，小说集《涓滴》（后改题“还魂录”），《走马灯与

分身》，《高濑舟》，长篇《青年》及《雁》，传记故事

《天保物语》，《山房札记》等数十种。

《涓滴》在一九一年出版，其中有《杯》及《游戏》

二篇最可注意，因为他著作的态度与风格在这里边最明显



的表现出来了。拿着火山的熔岩色的陶杯的第八个少女，

不愿借用别人的雕着“自然”二字的银杯，说道，“我的杯

并不大，但是我用我自己的杯饮水，”这即是他的小影。

《游戏》里的木村，对于万事总存着游戏的心情，无论作

什么事，都是一种游戏，但这乃是理知的人的透明的虚无

的思想，与常人的以生活为消遣者不同，虽当时颇遭文坛

上正统派的嘲弄，但是既系现代人的一种心情，当然有其

存在的价值。这种态度与夏目漱石的所谓低徊趣味可以相

比，两家文章的清淡而腴润，也正是一样的超绝，不过森

氏的思想保守的分子更少，如在《沉默之塔》一篇里可以

看出。这篇原来登在生田长江译尼采的《札拉图斯忒拉》

上，当作序文，有汉译，收在《现代日本小说集》中。

《走马灯与分身》（1913）系两部合成，《走马灯》

凡八篇，记人世的情状，《分身》六篇，写自己的经验，

觉得最有兴趣。读《妄想》，《食堂》与《田乐豆腐》诸

篇，主人公的性情面目，宛然如在目前，这种描写的手法

正是极不易及。《高濑舟》（1918）的内容，大半与《走

马灯》相类，但其中有《鱼玄机》，《寒山拾得》诸作，

采用古代的材料，编成新的故事，已经是《山房札记》的

先声了。《山房札记》（1919）一类的书，以事实的考证

为重，所以称他为传记故事，《鱼玄机》等却是小说。现

代作这一体小说的人也颇不少，唯芥川龙之介做的最多也

最好，文章又颇有与森相似的地方，所以被称作第二的森



鸥外，然而做《分身》一类的人却是现在没有了。

森氏的著作中间，有一篇不曾编入集里的小说，最使

我注意的，是那九十四页的短篇“Vita Sexualis”（《性的

生活》）。这一篇作品系登在文艺杂志《昴》（Subaru）
一卷七号（一八九九年七月）上，这杂志本是森鸥外与谢

野宽和晶子木下杢太郎诸人组织，由石川啄木编辑的。但

是这一号才发行出去，内务部即认定《性的生活》是坏乱

风俗的文章，立刻禁止发卖，将他没收了。所以后来小说

集里没有这篇，而且在外边流传的也颇稀少，在禁止的一

年后，我听发行的书店里的人说，有人想要搜求，已经非

出六倍的价不可了。《性的生活》是《分身》一类的作

品，金井君自叙六岁至二十一岁的性的知识的经验，欲作

儿子的性的教育的资料，由我看来实在是一部极严肃的，

文学而兼有教育意义的书，也非森氏不能写的。但是医学

博士兼文学博士的严肃的作品，却被官吏用警眼断定是坏

乱风俗而禁止了。原文的末节云，

“他读完原稿之后，心想将这个发表出去么？这很为

难罢。有些事情，大家都做着，却都不说的。而且自己也

挂名在为谨慎所支配住的教育界里，这很为难罢。那么无

意中给儿子去读，也可以么？如给他去读，那也未必有什

么不可以给他读的事情。但是读了之后，儿子的心理现出

来的效果如何，却是不能豫先测知的。倘若读了这个的儿

子，成为他的父亲一般，那么怎样？这是幸呢，还是不幸



呢？兑美尔（Dehmel）的诗里曾说，‘不要服从他，不要

服从他！’也不愿给儿子读了。

金井君拿起笔来，在书面上用拉丁文大书道Vita
Sexualis，于是的抛进箱子里去了。”

这篇里所写虽然只是一个理知的人的性的生活，但是

一种很有价值的“人间的证券”，凡是想真实的生活下去的

人都不应忽视的。这回编纂《鸥外全集》的时候，不知道

日本当局有这理解力，能许他完全编入否？性的教育的实

施方法，诚然还未能够决定，但理论是大抵确实了；教育

界尚须从事筹备，在科学与文艺上总可以自由的发表了。

然而世界各国的道学家误认人生里有丑恶的部分，可以做

而不能说的，又固持“臭东西上加盖子”的主义，以为隐藏

是最好的方法，因此发生许多反对与冲突，其实性的事情

确是一个极为纤细复杂的问题，决不能够完全解决的，正

如一条险峻的山路，在黑暗里走去固然人人难免跌倒，即

使在光明中也难说没有跌倒的人，——不过可以免避的总

免避过去了。道学家的意见，却以为在黑暗中跌倒，总比

在光明中为好，甚至于觉得光明中的不跌倒还不及黑暗中

的跌倒之合于习惯，那更是可笑了。因《性的生活》的禁

止问题，连带的说及，与本题却已离远了。一九二二年七

月二十四日。



有岛武郎

阅七月九日的日本报纸，听说有岛武郎死了。我听了

不禁大惊，虽然缘由不同，正与我十余年前在神田路上买

到一报号外，听说幸德秋水等执行死刑时，同样的惊骇，

因为他们的死不只是令我们惋惜。

有岛武郎（Arishima Takeo），生于明治十一年

（1877），今年四十七岁。他在二十六岁时毕业于札幌农

学校，往美国留学，归国后任母校的英文讲师八年，大正

四年（1915）辞职，以后专致力于文学，他最初属于白桦

一派，其后独立著作，所作汇刻为《有岛武郎著作集》，

已出十四集，又独自刊行个人杂志曰“泉”。他曾经入基督

教，又与幸德相识，受到社会主义思想。去年决心抛弃私

有田产，分给佃户，自己空身一个人专以文笔自给，这都

是过去的事情。六月八日外出旅行，以后便无消息，至七

月七日，轻井泽管别庄的人才发见他同着一个女子缢死在

空屋中，据报上说她是波多野夫人，名秋子，但的确的事

还不知道。

有岛君为什么情死的呢？没有人能知道，总之未必全

是为了恋爱罢。秋田雨雀说是由于他近来的“虚无的心

境”，某氏说是“围绕着他的四周的生活上的疲劳与倦



怠”，大约都有点关系。他留给他的母亲和三个小孩的遗

书里说，“我历来尽力的奋斗了。我知道这回的行为是异

常的行为，也未尝不感到诸位的忿怒与悲哀。但是没有法

子，因为无论怎样奋斗，我终不能逃脱这个运命。我用了

衷心的喜悦去接近这运命，请宥恕我的一切。”又致弟妹

等信中云，“我所能够告诉你们的喜悦的事，便是这死并

不丝毫受着外界的压迫。我们极自由极欢喜的去迎这死。

现在火车将到轻井泽的时候，我们还是笑着说着，请暂时

离开了世俗的见地来评议我们。”我们想知道他们的死的

缘由，但并不想去加以判断：无论为了什么缘由，既然以

自己的生命酬报了自己的感情或思想，一种严肃掩住了我

们的口了。我们固然不应玩弄生，也正不应侮蔑死。

有岛君的作品我所最喜欢的是当初登在《白桦》上的

一篇《与幼小者》。这篇和《阿末之死》均已译出，编入

《现代日本小说集》里，此外只有我所译的一篇《潮

雾》，登在《东方杂志》上，附录有他的一节论文，今节

录于此，可以略见他对于创作的要求与态度。

“第一，我因为寂寞，所以创作。……

第二，我因为欲爱，所以创作。……

第三，我因为欲得爱，所以创作。……

第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。如何



蠢笨而且缺乏向上性的我的生活呵！我厌倦了这个了。应

该蜕弃的壳，在我已有几个了。我的作品给我做了鞭策，

严重的给我抽打那冥顽的壳。我愿我的生活因了作品而得

改造。”

有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文

坛边的“海乙那”（Hyaena）将到他的墓上去夜叫罢，“热
风”又将吹来罢，这于故人却都已没有什么关系。其实在

人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几

个同行者，才略免掉寂寞与虚空罢了。

（一九二三年七月）



自己的园地旧序

这一集里分有三部，一是“自己的园地”十八篇，一九

二二年所作，二是“绿洲”十五篇，一九二三年所作，三是

杂文二十篇，除了三篇以外，都是近两年内随时写下的文

章。

这五十三篇小文，我要申明一句，并不是什么批评。

我相信批评是主观的欣赏不是客观的检察，是抒情的论文

不是盛气的指摘；然而我对于前者实在没有这样自信，对

于后者也还要有一点自尊，所以在两方面都不能比附上

去。简单的说，这只是我的写在纸上的谈话，虽然有许多

地方更为生硬，但比口说或者也更为明白一点了。

大前年的夏天，我在西山养病的时候，曾经做过一条

杂感曰“胜业”，说因为“别人的思想总比我的高明，别人

的文章总比我的美妙”，所以我们应该少作多译，这才是

胜业。荏苒三年，胜业依旧不修，却写下了几十篇无聊的

文章，说来不免惭愧，但是仔细一想，也未必然。我们太

要求不朽，想于社会有益，就太抹杀了自己；其实不朽决

不是著作的目的，有益社会也并非著者的义务，只因他是

这样想，要这样说，这才是一切文艺存在的根据。我们的

思想无论如何浅陋，文章如何平凡，但自己觉得要说时便



可以大胆的说出来，因为文艺只是自己的表现，所以凡庸

的文章正是凡庸的人的真表现，比讲高雅而虚伪的话要诚

实的多了。

世间欺侮天才，欺侮着而又崇拜天才的世间也并轻蔑

庸人，人们不愿听荒野的叫声，然而对于酒后茶余的谈

笑，又将凭了先知之名去加以诃斥。这都是错的。我想，

世人的心与口如不尽被虚伪所封锁，我愿意倾听“愚民”的
自诉衷曲，当能得到如大艺术家所能给予的同样的慰安。

我是爱好文艺者，我想在文艺里理解别人的心情，在文艺

里找出自己的心情得到被理解的愉快。在这一点上，如能

得到满足，我总是感谢的。所以我享乐——我想——天才

的创造，也享乐庸人的谈话。世界的批评家法兰西

（Anatole France）在《文学生活》（第一卷）上说：

“著者说他自己的生活，怨恨，喜乐与忧患的时候，

他并不使我们觉得厌倦。……

因此我们那样的爱那大人物的书简和日记，以及那些

人所写的，他们即使并不是大人物，只要他们有所爱，有

所信，有所望，只要在笔尖下留下了他们自身的一部分。

若想到这个，那庸人的心的确即是一个惊异。”

我自己知道这些文章都有点拙劣生硬，但是还能说出

我所想说的话；我平常喜欢寻求友人谈话，现在也就寻求



想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲谈。我已明知我过

去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求——这是生人的

弱点——想象的友人，能够理解庸人之心的读者。我并不

想这些文章会于别人有什么用处，或者可以给予多少怡

悦；我只想表现凡庸的自己的一部分，此外并无别的目

的。因此我把近两年的文章都收在里边，除了许多“杂
感”以及不惬意的一两篇论文；其中也有近于游戏的文

字，如《山中杂信》等，本是“杂感”一类，但因为这也可

以见我的一种脾气，所以将他收在本集里了。

我因寂寞，在文学上寻求慰安；夹杂读书，胡乱作

文，不值学人之一笑，但在自己总得了相当的效果了。或

者国内有和我心情相同的人，便将这本杂集呈献与他；倘

若没有，也就罢了。——反正寂寞之上没有更上的寂寞

了。一九二三年七月二十五日，在北京。



竹林的故事序

冯文炳君的小说是我所喜欢的一种。我不是批评家，

不能说他是否水平线以上的文艺作品，也不知道是那一派

的文学，但是我喜欢读他，这就是表示我觉得他好。

我所喜欢的作品有好些种。文艺复兴时代说猥亵话的

里昂医生，十八世纪讲刻毒话的爱耳兰神甫，近代做不道

德的小说以及活剖人的心灵的法国和瑞典的狂人，……我

都喜欢读，不过我不知怎地总是有点“隐逸的”，有时候很

想找一点温和的读，正如一个人喜欢在树阴下闲坐，虽然

晒太阳也是一件快事。我读冯君的小说便是坐在树阴下的

时候。

冯君的小说我并不觉得是逃避现实的。他所描写的不

是什么大悲剧大喜剧，只是平凡人的平凡生活，——这却

正是现实。特别的光明与黑暗固然也是现实之一部，但这

尽可以不去写他，倘若自己不曾感到欲写的必要，更不必

说如没有这种经验。文学不是实录，乃是一个梦：梦并不

是醒生活的复写，然而离开了醒生活梦也就没有了材料，

无论所做的是反应的或是满愿的梦。冯君所写多是乡村的

儿女翁媪的事，这便因为他所见的人生是这一部分，——
其实这一部分未始不足以代表全体：一个失恋的姑娘之沉



默的受苦未必比蓬发薰香，着小蛮靴，胸前挂鸡心宝石的

女郎因为相思而长吁短叹，寻死觅活，为不悲哀，或没有

意思。将来著者人生的经验逐渐进展，他的艺术也自然会

有变化，我们此刻当然应以著者所愿意给我们看的为满

足，不好要求他怎样地照我们的意思改作，虽然爱看不爱

看是我们的自由。

冯君著作的独立的精神也是我所佩服的一点。他三四

年来专心创作，沿着一条路前进，发展他平淡朴讷的作

风，这是很可喜的。有茀罗倍耳那样的好先生，别林斯奇

那样的好批评家，的确值得也是应该听从的，但在中国那

里有这些人；你要去找他们，他不是叫你拿香泥塑一尊女

菩萨，便叫你去数天上的星，结果是筋疲力尽地住手，假

如是聪明一点。冯君从中外文学里涵养他的趣味，一面独

自走他的路，这虽然寂寞一点，却是最确实的走法，我希

望他这样可以走到比此刻的更是独殊的他自己的艺术之大

道上去。

这种丛书，向来都是没有别人的序的，但在一年多前

我就答应冯君，出小说集时给做一篇序，所以现在不得不

写一篇。这只代表我个人的意见，并不是什么批评。我是

认识冯君，并且喜欢他的作品的，所以说的不免有点偏，

倘若当作批评去看，那就有点像“戏台里喝彩”式的普通评

论，不是我的本意了。一九二五年九月三十日，于北京。



发须爪序

我是一个嗜好颇多的人。假如有这力量，不但是书

籍，就是古董也很想买，无论金，石，瓷，瓦，我都是很

喜欢的。现在，除了从旧货摊收来的一块凤皇砖，一面石

十五郎镜和一个“龟鹤齐寿”的钱以外，没有别的东西，只

好翻弄几本新旧书籍，聊以消遣，而这书籍又是如此的杂

乱的。我也喜看小说，但有时候又不喜欢看了，想找一本

讲昆虫或是讲野蛮人的书来看，简直是一点儿统系都没

有。但是有一样东西，我总是喜欢，没有厌弃过，而且似

乎足以统一我的凌乱的趣味的，那便是神话。我最初所译

的小说是哈葛德与安度阑合著的《红星佚史》（The
World's Desire by H．R．Haggard and Andrew Lang），一

半是受了林译“哈氏丛书”的影响，一半是阑氏著作的影

响。我在东京的书店买到了“银丛书”（The Silver
Library）中的《习俗与神话》（Custom and Myth）《神

话仪式与宗教》（Myth，Ritual and Religion）等书，略知

道人类学派的神话解释，对于神话感得很深的趣味，二十

年来没有改变。我不能说什么是我的职业，虽然现在是在

教书，但我可以说我的趣味是在于希腊神话，因为希腊的

是世界的最美的神话。我有时想读一篇牧歌，有时想知道

蜘蛛的结婚，实在就只是在圈子里乱走，我似乎也还未走

出这个圈子。



我看神话或神话学全是为娱乐，并不是什么专门的研

究。但有时也未尝没有野心，想一二年内自己译一部希腊

神话，同时又希望有人能够编译或著述一部讲文化或只是

宗教道德起源发达的略史。我平常翻开芬兰威斯忒玛耳克

（E．Westermarck）教授那部讲道德观念变迁的大著，总

对他肃然起敬，心想这于人类思想的解放上如何有功，真

可以称是一部“善书”。在相信天不变道亦不变的中国，实

在切需这类著作，即使是一小册也好。能够有人来做，表

示道德是并非不变的，打破一点天经地义的迷梦，有益于

人心世道实非浅鲜。我以前把这件事托付在研究社会学的

朋友身上，荏苒十年，杳无希望，因为那些社会学者似乎

都是弄社会政策的，只注意现代，于历史的研究大抵不着

重的。这件事好像是切望中国赶快成为一个像样的民主

国，急切不能成功，本来也是难怪的，虽然也难免略略地

失望。但是这两年来，绍原和我玩弄一点笔墨游戏，起手

发表《礼部文件》，当初只是说“闲话”，后来却弄假成

真，绍原的《礼部文件》逐渐成为礼教之研究，与我所期

望于社会学家的东西简直是殊途而同归，这实在是很可喜

的。我现在所要计画的是，在绍原发刊他的第几卷的论文

集时我应当动手翻译我的希腊神话。

绍原是专攻宗教学的。我当绍原在北京大学时就认识

他。有一天下课的时候，绍原走来问我日本的什么是什么

东西，领我到图书馆阅览室，找出一本叫做“亚细亚”的英



文月报翻给我看，原来是什么人译的几首“Dodoitsu”，日

本人用汉字写作“都都逸”，是近代的一种俗歌。我自己是

喜欢都都逸的，却未必一定劝别人也去硬读，但是绍原那

种探查都都逸的好奇与好事，我觉得是很可贵的，可以说

这就是所以成就那种研究的原因，否则别人剃胡须，咬指

甲，干他什么事，值得这样注意呢。绍原学了宗教学，并

不信那一种宗教，虽然有些人颇以为奇，（他们以为宗教

学者即教徒，）其实正是当然的，而且因此也使他更适宜

于做研究礼教的工作，得到公平的结论。绍原的文章，又

是大家知道的，不知怎地能够把谨严与游戏混和得那样

好，另有一种独特的风致，拿来讨论学术上的问题，不觉

得一点儿沉闷。因为这些缘故，我相信绍原的研究论文的

发刊一定是很成功的。有人对于古史表示怀疑，给予中国

学术界以好些激刺，绍原的书当有更大的影响，因为我觉

得绍原的研究于阐明好些中国礼教之迷信的起源，有益于

学术以外，还能给予青年一种重大的暗示，养成明白的头

脑，以反抗现代的复古的反动，有更为实际的功用。我以

前曾劝告青年可以拿一本文法或几何与爱人共读，作为暑

假的消遣，现在同样的毫不踌蹰地加添这一小本关于发须

爪的迷信——礼教之研究的第一卷，作为青年必读书之

一，依照了我个人的嗜好。民国十五年十一月一日，于北

京苦雨斋。



扬鞭集序

半农的诗集将要出版了，我不得不给他做一篇小序。

这并不是说我要批评半农的诗，或是介绍一下子，我不是

什么评衡家，怎么能批评，我的批评又怎能当作介绍：半

农的诗的好处自有诗在那里作证。这是我与半农的老交

情，使我不得不写几句闲话，替他的诗集做序。

我与半农是《新青年》上做诗的老朋友，是的，我们

也发谬论，说废话，但做诗的兴致却也的确不弱，《新青

年》上总是三日两头的有诗，半农到欧洲去后也还时常寄

诗来给我看。那时做新诗的人实在不少，但据我看来，容

我不客气地说，只有两个人具有诗人的天分，一个是尹

默，一个就是半农。尹默早就不做新诗了，把他的诗情移

在别的形式上表现，一部《秋明集》里的诗词即是最好的

证据。尹默觉得新兴的口语与散文格调，不很能亲密地与

他的情调相合，于是转了方向去运用文言。但他是驾御得

住文言的，所以文言还是听他的话，他的诗词还是现代的

新诗，他的外表之所以与普通的新诗稍有不同者，我想实

在只是由于内含的气分略有差异的缘故。半农则十年来只

做新诗，进境很是明了，这因为半农驾御得住口语，所以

有这样的成功，大家只须看《扬鞭集》便可以知道这个情

实。天下多诗人，我不想来肆口抑扬，不过就我所熟知的



《新青年》时代的新诗作家说来，上边所说的话我相信是

大抵确实的了。

我想新诗总是要发达下去的。中国的诗向来模仿束缚

得太过了，当然不免发生剧变，自由与豪华的确是新的发

展上重要的原素，新诗的趋向所以可以说是很不错的。我

不是传统主义（Traditionalism）的信徒，但相信传统之力

是不可轻侮的；坏的传统思想，自然很多，我们应当想法

除去他，超越善恶而又无可排除的传统，却也未必少，如

因了汉字而生的种种修辞方法，在我们用了汉字写东西的

时候总摆脱不掉的。我觉得新诗的成就上有一种趋势恐怕

很是重要，这便是一种融化。不瞒大家说，新诗本来也是

从模仿来的，他的进化是在于模仿与独创之消长。近来中

国的诗似乎有渐近于独创的模样，这就是我所谓的融化。

自由之中自有节制，豪华之中实含清涩，把中国文学固有

的特质因了外来影响而益美化，不可只披上一件呢外套就

了事。这或者是我个人的偏见也未可知，我总觉得艺术这

样东西虽是一种奢侈品，但给予时常是很吝啬的，至少也

决不浪费。向来的新诗恐怕有点太浪费了，在我这样旧人

——是的，我知道自己是很旧的人，有好些中国的艺术及

思想上的传统占据着我的心，——看来，觉得不很满意，

现在因了经验而知稼穑之艰难，这不能不说是文艺界的一

个进步了。

新诗的手法，我不很佩服白描，也不喜欢唠叨的叙



事，不必说唠叨的说理，我只认抒情是诗的本分，而写法

则觉得所谓“兴”最有意思，用新名词来讲或可以说是象

征。让我说一句陈腐话，象征是诗的最新的写法，但也是

最旧，在中国也“古已有之”，我们上观国风，下察民谣，

便可以知道中国的诗多用兴体，较赋与比要更普通而成就

亦更好。譬如“桃之夭夭”一诗，既未必是将桃子去比新娘

子，也不是指定桃花开时或是种桃子的家里有女儿出嫁，

实在只因桃花的浓艳的气分与婚姻有点共通的地方，所以

用来起兴，但起兴云者并不是陪衬，乃是也在发表正意，

不过用别一说法罢了。中国的文学革命是古典主义（不是

拟古主义）的影响，一切作品都像是一个玻璃球，晶莹透

澈得太厉害了，没有一点儿朦胧，因此也似乎缺少了一种

余香与回味。正当的道路恐怕还是浪漫主义，——凡诗差

不多无不是浪漫主义的，而象征实在是其精意。这是外国

的新潮流，同时也是中国的旧手法；新诗如往这一路去，

融合便可成功，真正的中国新诗也就可以产生出来了。

我对于中国新诗曾摇旗呐喊过，不过自己一无成就，

近年早已歇业，不再动笔了，但暇时也还想到，略有一点

意见，现在乘便写出，当作序文的材料，请半农加以指

教。民国十五年五月三十日，于北京。



海外民歌译序

我平常颇喜欢读民歌。这是代表民族的心情的，有一

种浑融清澈的地方，与个性的诗之难以捉摸者不同，在我

们没有什么文艺修业的人常觉得较易领会。我所喜读的

是，英国的歌词（Ballad），一种叙事的民歌，与日本的

俗谣，普通称作“小呗”（Ko-uta）。小呗可以说是纯诗，

他的好处，——自然是在少数的杰作里，如不怕唐突“吾
家”先王，很有乐而不淫哀而不伤的意思；但是，讲到底

这还是他的江南的儿女文学的风趣，使我恋慕，正如我们

爱好子夜歌一样。歌词都是叙事诗，他的性质仿佛在弹词

与“节诗”之间，不过弹词太长太有结构了，而节诗又太流

畅，的确是近代的出品。我爱歌词是在他的质素，有时又

有点像韵文的童话；有些套语，在个人的著作中是很讨嫌

的，在这类民歌上却觉得别有趣味，也是我所喜欢的一

点。他讲到女人总是美的，肌肤是乳白，眼睛是夏日似的

明亮，脚是小的，（请中国人不要误会，）问事总是问三

遍，时日是十二个月零一日，就是文句也差不多有定式，

例如——

安尼，我要亲你的面颊，

我要亲你的下巴颏儿。



中国弹词也有这种倾向，我随手从《再生缘》卷一中引用

这四句：

公子一观心骇异，慌忙出位正衣冠，

问声宝眷何来此，请把衷情诉一番。

这正是一个好例，虽然我不大喜欢，因为似乎太庸熟了。

还有一层，这样句调重叠下去，编成二三十册的书，不知

有几万行，自然不免令人生厌；歌词却总不很长，便不会

有这种毛病，而且或者反成为他的一个特色了。

我在这两样民歌之外，还借了英语及世界语的译本，

看过一点各国的东西，有些我觉得喜欢的，用散文译了几

首，后来收录在《陀螺》里边。不过我看这些歌谣，全是

由于个人的爱好，说不出什么文艺上的大道理，或是这于

社会有怎样用处。我所爱读的是恋爱与神怪这两类的民

歌，别的种类自然也不是没有，反正现在也无须列举。读

情诗大约可以说是人之常情，神怪便似乎少有人喜欢了，

这在标榜写实主义以及文学革命的现代应该是如此，虽然

事实未必如此。我说，现在中国刮刮叫地是浪漫时代，政

治上的国民革命，打倒帝国主义，都是一种表现，就是在

文学上，无论自称那一派的文士，在著作里全显露出浪漫

的色彩，完全是浸在“维特热”——不，更广泛一点，可以

说“曼弗勒德（Manfred）热”里面。在这样一个时代，惊

异是不大会被冷落的，那么，我的爱好也就差不多得到辩



解了，虽然我的原因还别有所在。我对于迷信是很有趣味

的，那些离奇思想与古怪习俗实现起来一定极不能堪，但

在民谣童话以及古纪录上看来，想象古今人情之同或异，

另有一番意思。文人把歌谣作古诗读，学士从这里边去寻

证古文化，我们凡人专一且不能，却又欲兼二，变成“三
脚猫”而后已，此是凡人之悲哀，但或者说此亦是凡人之

幸运，也似乎未始不可耳。

半农是治音韵学的专家，于歌谣研究极有兴趣，而且

他又很有文学的材能，新诗之外，还用方言写成民歌体诗

一卷，这是大家都知道的。他选集国外民歌，译成汉文，

现在汇成一集，将要出版了，叫我写一篇序，说是因为我

也是喜欢民歌的。我想，我是一个“三脚猫”，关于民歌没

有什么议论可发，只好讲一点自己的事情，聊以敷衍，至

于切题的说明须得让半农自己出手。但是我有一句介绍的

话可以负责声明：半农这部《海外民歌》的确选也选得呒

啥，译也译得不错。有几首民歌曾经登在《语丝》上面，

见过的人自会知道；如有人不曾见到呢，那么买这部民歌

选去一看也就知道了。总之半农的笔去写民谣是很适宜

的：《瓦缶》一集，有书为证。中华民国十六年三月三十

日，于北京西北城之苦雨斋。



潮州畲歌集序

民国三年一月我在绍兴县教育会月刊上发过这样的一

个启事：

“作人今欲采集儿歌童话，录为一编，以存越国土风

之特色，为民俗研究儿童教育之资材。即大人读之，如闻

天籁，起怀旧之思，儿时钓游故地，风雨异时，朋侪之嬉

戏，母姊之话言，犹景象宛在，颜色可亲，亦一乐也。第

兹事体繁重，非一人才力所能及，尚希当世方闻之士，举

其所知，曲赐教益，得以有成，实为大幸。”

我预定一年为征集期，但是到了年底，一总只收到一

件投稿！在那时候大家还不注意到这些东西，成绩不好也

是不足怪的，我自己只得独力搜集，就所见闻陆续抄下，

共得儿歌二百章左右，草稿至今还放在抽屉里。六年四月

到北京来，北京大学的朋友开始征集歌谣，我也跟着帮

忙，因为懒惰，终于没有把自己的草稿整理好，但因了刘

半农常维钧诸君的努力，这个运动很有发展，征集成绩既

佳，个人辑录的地方歌谣集也有好几种完成了，如顾颉刚

常维钧刘经庵白启明钟敬文诸君所编的都是，这部林培庐

君的《畲歌集》乃是其中最新出的一种。

歌谣是民族的文学。这是一民族之非意识的而且是全



心的表现，但是非到个人意识与民族意识同样发达的时代

不能得着完全的理解与尊重。中国现在是这个时候么？或

者是的，或者不是。中国的革命尚未成功，至今还在进

行，论理应该是民族自觉的时代；但是中国所缺少的，是

澈底的个人主义，虽然尽有利己的本能，所以真正的国家

主义不会发生，文艺上也可以虚空地提倡着民众文学，而

实际上国民文学是毫无希望。在这个年头儿，社会上充满

着时新，正如忽而颓废，忽而血泪一般，也会忽而歌谣地

欢迎起来，但那是靠不住的，不但要改变，而且不是真的

鉴赏。搜集歌谣的人此刻不能多望报酬，只好当作他的嗜

好或趣味的工作，孤独地独自进行，又或如打着小鼓收买

故旧的人，从尘土中挑选出“鸡零狗碎”的物件，陈列在摊

上，以供识货者之拣择，——倘若卖不去，便永久留在店

头做做装饰也好。关于这一点，大抵现在搜集歌谣的人都

有了觉悟，我所认识的几位中间十九如此，差不多是悃愊

无华，专心壹意地做这件事，而林君之坚苦卓绝尤为可以

佩服。不过在现今这个忙碌的世界上，我虽然佩服林君的

苦功，承认这部歌集的有价值，却不能保证，至少在这圣

道战争的几年里，这能够怎样为国人所懂得，——虽然于

将来的学术文艺界上的供献总是存在的。中华民国十六年

四月三日，于北京记。



江阴船歌序

今年八月间，半农从江阴到北京，拿一本俗歌给我

看，说是在路上从舟夫口里写下来的。这二十篇歌谣中，

虽然没有很明了的地方色与水上生活的表现，但我的意思

却以为颇足为中国民歌的一部分的代表，有搜录与研究的

价值。

民歌（Volkslied，Folksong）的界说，按英国Frank
Kidson说，是生于民间，并且通行民间，用以表现情绪或

抒写事实的歌谣（《英国民歌论》第一章）。中国叙事的

民歌，只有《孔雀东南飞》与《木兰》等几篇，现在流行

的多半变形，受了戏剧的影响，成为唱本（如《孟姜女》

之类）。抒情的民歌有子夜歌等不少，但经文人收录的，

都已大加修饰，成为文艺的出品，减少了科学上的价值

了。“民间”这意义，本是指多数不文的民众；民歌中的情

绪与事实，也便是这民众所感的情绪与所知的事实，无非

经少数人拈出，大家鉴定颁行罢了。所以民歌的特质，并

不偏重在有精彩的技巧与思想，只要能真实表现民间的心

情，便是纯粹的民歌。民歌在一方面原是民族的文学的初

基，倘使技巧与思想上有精彩的所在，原是极好的事；但

若生成是拙笨的措词，粗俗的意思，也就无可奈何。我们

称赞子夜歌，仍不能蔑视这舟夫的情歌；因为这两者虽是



同根，现在却已分开，所以我们的态度也应该不同了。

抒情的民歌中，有种种区别，田间的情景与海边不

同，农夫与渔人的歌也自然不同。中国的民歌未经收集，

无从比校；但据我在故乡所见，民众的职业虽然有别，倘

境遇不甚相远，歌谣上也不发生什么差异。农夫唱的都是

一种“鹦哥戏”的断片，各种劳动者也是如此；这鹦哥戏本

是堕落的农歌，加以扮演的，名称也就是“秧歌”的转讹：

这一件小事，很可以说明中国许多地方的歌谣，何以没有

明了的特别色彩，与思想言语免不了粗鄙的缘故。

民歌的中心思想专在恋爱，也是自然的事。但词意上

很有高下，凡不很高明的民歌，对于民俗学的研究，虽然

一样有用，从文艺或道德说，便不免有可以非难的地方。

绍兴“秧歌”的扮演，至于列入禁令，江浙通行的印本《山

歌》，也被排斥；这册中所选的二十篇，原是未经著录的

山歌，难免也有这些缺点。我想民间的原人的道德思想，

本极简单，不足为怪；中国的特别文字，尤为造成这现象

的大原因。久被蔑视的俗语，未经文艺上的运用，便缺乏

了细腻的表现力；简洁高古的五七言句法，在民众诗人手

里，又极不便当，以致变成那个幼稚的文体，而且将意思

也连累了。我看美国何德兰（Headland）的《孺子歌

图》，和日本平泽平七（H．Hirazawa）的《台湾之歌

谣》中的译文，多比原文尤为明了优美，这在译界是少有

的事，然而是实在的事；所以我要说明，中国情歌的坏



处，大半由于文词的关系。倘若有人将他改作如《妹相

思》等，也未始不可收入古人的诗话；但我们所要的

是“民歌”，是民俗研究的资料，不是纯粹的抒情或教训

诗，所以无论如何粗鄙，都要收集保存。半农这一卷的

《江阴船歌》，分量虽少，却是中国民歌的学术的采集上

第一次的成绩。我们欣幸他的成功，还要希望此后多有这

种撰述发表，使我们能够知道“社会之柱”的民众的心情，

这益处是溥遍的，不限于研究室的一角的；所以我虽然反

对用赏鉴眼光批评民歌的态度，却极赞成公刊这本小集，

做一点同国人自己省察的资料。中华民国八年九月一日。



汉译古事记神代卷引言

绍原兄，

让我把这鹅毛似的礼物，

远迢迢的从西北城，

送到你的书桌前。

一九二六年一月三十日，周作人。

我这里所译的是日本最古史书兼文学书之一，《古事

记》（Kojiki）的上卷，即是讲神代的部分，也可以说是

日本史册中所纪述的最有系统的民族神话。《古事记》成

于元明天皇的和铜五年（712），当唐玄宗即位的前一

年，是根据稗田阿礼（Hieda no Aré）的口述，经安万侣

（Yasumaro）用了一种特别文体记下来的。当时日本还

没有自己的字母，平常纪录多借用汉字，即如同是安万侣

编述的《日本书纪》便是用汉文体所写。《日本书纪》是

一部历史，大约他的用意不但要录存本国的史实，还预备

留给外国人（自然是中国同朝鲜人）看的，所以用了史书

体裁的汉文。但是一方面觉得这样一来就难免有失真之

处，因为用古文作文容易使事实迁就文章，更不必说作者

是外国人了，所以他们为保存真面目起见，另用一种文体

写了一部，这便是《古事记》。（虽然实际上是《古事



记》先写成。）因为没有表音的字母可用，安万侣就想出

了一个新方法，借了汉字来写，却音义并用，如他的进书

表文（这原来是一篇骈文）中所说，“或一句之中交用音

训，或一事之内全以训录。”不过如此写法，便变成了一

样古怪文体，很不容易读，如第三节中所云，“故二柱神

立天浮桥而指下其沼矛以画者，盐许袁吕许袁吕迩画鸣而

引上时，自其矛末垂落之盐，累积成岛，是自淤能碁吕

岛”，即其一例。但到了十八九世纪，日本国学发达起

来，经了好些学者的考订注解，现在已经可以了解了。我

这里所译，系用次田润的注释本，并参照别的三四种本

子。我的主意并不在于学术上有什么供献，所以未能详征

博考，做成一个比较精密完善的译本，这是要请大家豫先

承认原谅的。

我译这《古事记》神代卷的意思，那么在什么地方

呢？我老实说，我的希望是极小的，我只想介绍日本古代

神话给中国爱好神话的人，研究宗教史或民俗学的人看看

罢了。普通对于这种东西有两样不同的看法，我觉得都不

很对，虽然在我所希望他来看的人们自然不会有这些错

误。其一是中国人看神话的方法。他们从神话中看出种种

野蛮风俗原始思想的遗迹，——其实这是自然不过的事，

他们却根据了这些把古代与现代溷在一起，以为这就足以

作批评现代文化的论据。如《古事记》第三节里说，二大

神用了天之沼矛搅动海水，从矛上滴下来的泡沫就成了



岛，叫做自凝岛，读者便说这沼矛即是男根的象征，所以

日本的宗教是生殖崇拜的。天之沼矛或者是男根的象征，

（在古人的眼里什么不含有性的意味呢？）但并不能因此

即断定后来的宗教思想是怎样。世界民族，起初差不多都

是生殖崇拜的，后来却会变化，从生殖崇拜可以变出高尚

的宗教和艺术，而且在一方面看来，就是生殖崇拜自身，

在他未曾堕落的时候，也不是没有他的美的。大家知道希

腊的迭阿女索思祭（Dionysia），本为生殖崇拜之一相，

后来的那伟大的戏剧却即由此而起，即在其初未经蜕变之

时，如“布鲁达奇”（Plutarch）所说，“昔者先民举行迭阿

女索思之祭，仪式质朴而至欢愉，有行列，挈酒一瓶，或

一树枝，或牵羊，或携柳筐，中贮无花果，而殿以生支

（Phallos）”，固纯是原始的仪式，但见于艺术者，如许

多陶器画上之肩菡萏的“狂女”（Mainades）以及发风露丑

的“山精”（Satyros），未始不是极有趣味的图象。我们可

以把那些原始思想的表示作古文学古美术去欣赏，或作古

文化研究的资料，但若根据了这个便去批评现代的文明，

这方法是不大适用的。

其二是日本人看神话的方法，特别是对于《古事

记》。日本自己有“神国”之称，又有万世一系的皇室，其

国体与世界任何各国有异，日本人以为这就因为是神国的

关系，而其证据则是《古事记》的传说。所以在有些经国

家主义的教育家炼制成功的忠良臣民看来，《古事记》是



一部“神典”，里边的童话似的记事都是神圣的，有如《旧

约》之于基督教徒，因为这是证明天孙的降临的。关于邻

国的事我们不能像《顺天时报》那样任情的说，所以不必

去多讲他，但这总可以说明，我们觉得要把神话看作信史

也是有点可笑的，至少不是正当的看法。十多年前日本帝

国大学里还不准讲授神话学，当初我也不明白是什么缘

故，后来看夏目漱石集中的日记，才知道因为日本是神

国，讲神话学就有亵渎国体的嫌疑了。就这一件事，可以

想见这种思想是多么有势力。可是近年来形势也改变了，

神话学的著作出版渐多，（虽然老是这两三个著者，）连

研究历史及文化的也吸收了这类知识，在古典研究上可以

说起了一个革命。做有四大厚册（尚缺一册，未完成）

《文学上国民思想之研究》的津田博士在《神代史研究》

上说，《古事记》中所记的神代故事并不是实际经过的事

实，乃是国民想象上的事实；后人见了万世一系的情形，

想探究他的来源，于是编集种种传说，成为有系统的纪

载，以作说明。这个说法似乎很是简单，而且也是当然，

但在以前便不能说，（当然现在也有些人还不以为然，）

更不必说能保全文学博士的头衔了。人类学者鸟居博士新

著《人类学上看来的我国上古文化》第一卷，引了东北亚

洲各民族的现行宗教，来与古代日本相印证，颇有所发

明；照他所讲的看来，神代纪上的宗教思想大抵是萨满教

（Shamanism）的，与西伯利亚的鞑靼以及回部朝鲜都有

共同之点，此于人类学上自是很有意义的左证，但神典之



威严却也不能没有动摇了。我说日本人容易看《古事记》

的神话为史实，一方面却也有这样伟大之学术的进展，这

一点是我们中国人不得不对着日本表示欣羡的了。

（对于万世一系的怀疑，在日本的学者中间并不是没

有。好些年前有一个大学教授讲到进化，说即如日本的国

体也要改变，因此就革了职，但我记不清这事的详情和他

的姓名了。一九二一年九月的《东方时论》上登载法学博

士青木彻二的一篇随笔，名曰Zoku Seso Ibukashiki，译出

来可以称作“续世事之离奇”，出版后即被政府禁止，据斋

藤昌三的《近代文艺笔祸史》说，“作者青木博士终以朝

宪紊乱罪下狱，在这一年里大学助教授森户辰夫，帆足理

一郎，野村隈畔等，或处徒刑，或处多大之罚金，学者之

有名笔祸事件相继发生。”除森户外，别人的事件内容我

都不很清楚，但青木博士的我还记得，虽然杂志是禁止没

收了。他的犯罪也是因为对于万世一系的怀疑。他对访问

的记者说明他的意思，他不满意于一般关于国体的说法，

以为日本是与世界各国绝不相同的；他不愿意被人家看作

一种猴子似的异于普通人类的东西，发愤要表明日本人也

是人，也有人类同具的思想与希望，所以写那一篇文章，

即因此得罪在所不惜。这种精神也值得佩服，虽然与现在

所谈的神话问题无甚关系。）

《古事记》神话之学术的价值是无可疑的，但我们拿

来当文艺看，也是颇有趣味的东西。日本人本来是艺术的



国民，他的制作上有好些印度中国影响的痕迹，却仍保有

其独特的精彩；或者缺少庄严雄浑的空想，但其优美轻巧

的地方也非远东的别民族所能及。他还有他自己的人情

味，他的笔致都有一种润泽，不是干枯粗厉的，这使我最

觉得有趣味。和辻哲郎著《日本古代文化》，关于这点说

的很是明白，虽然他的举例多在《古事记》的后二卷，但

就是在神话里也可以看出一点来。不过我的译文实在太是

不行了，这在我还未动笔之先就早已明白的感到，所以走

失了不少的神采。此刻只好暂时这样的将就，先发表出

来，将来如有进步当再加校订吧。再见！



希腊神话引言

英国哈利孙女士著

诗人席烈（Shelley）曾说过最可记念的话，“我们都

是希腊人，我们的法律，我们的宗教，我们的艺术，都在

希腊生根的。”这是真的，但是有一个大的减折。我们的

宗教不是生根于希腊的；这从东方来传给我们，虽然在这

上面西方以及希腊的精神也很有影响。希腊触着什么东

西，都使他变化。所以我们的宗教虽是东方的，却欠了希

腊一笔深厚而永久的债。要计算这一笔债，便是现在放在

我们面前的这愉快的工作。

但是我们第一要明白，我们的题目，不是希腊罗马的

宗教，而是希腊罗马的神话。各种宗教都有两种分子，仪

式与神话。第一是关于他的宗教上一个人之所作为，即他

的仪式；

其次是一个人之所思索及想像，即他的神话，或者如

我们愿意这样叫，即他的神学。但是他的作为与思索，却

同样地因了他的感觉及欲求而形成的。心理学告诉我们，

——我们这里最好是引柳巴（Leuba）教授的话，——意

识生活的单位不单是思想，不是感情，不是意志，但

是“三者一致对于同一目的而行动”，不过这还须首先明



白，意志是属于第一位的。“意识生活是常向着或物，想

即刻或最后去得到或免避的。”宗教也只是这意识生活的

活动之某一形式罢了。宗教的冲动，单只向着一个目的，

即生命之保存与发展。宗教用两种方法去达到这个目的，

一是消极的，除去一切于生命有害的东西，一是积极的，

招进一切于生命有利的东西。全世界的宗教仪式不出这两

种，一是驱除的，一是招纳的。饥饿与无子是人生的最重

要的敌人，这个他要设法驱逐他。食物与多子是他最大的

幸福。希伯来语的“福”字原意即云好吃。食物与多子这是

他所想要招进来的。冬天他赶出去，春夏他迎进来。

这个原始宗教的活动，这些驱除或招纳的仪式，这

个“求生的意志”之各种表现，是全世界如此的；希腊罗马

人也有之，正与印第安红人及南海岛民一样。那么在希腊

罗马有什么是他特别的呢？我们的负债在那里呢？这就引

我们到宗教的别一面，即神话那边去了。

＊　　＊

人在那里行仪式，实行驱除或招纳之礼的时候，他一

面也在思索或想像着；在他心里，起来一种影象，无论怎

样朦胧，一种心中的图象表示他的所作为所感觉的东西。

这样的影象怎么起来的呢？在这里心理学跑进来帮助我们

了。



人是一个影象制造者，但这正是人类的特权。在大多

数的动物都依了所谓本能行事，他们的行动是机械地直跟

着知觉发生，几乎化学作用似的那样迅速与确实。人类的

神经系统却更为复杂了，知觉并不立刻变为行动，其间似

有可容选择的余暇。正在这知觉与反应中间之刹那的停顿

时期，我们的影象，即我们的想像，观念，实际上我们的

全个心的生活，才建立起来。我们并不立刻反应，即我们

并不立刻得到所需要的东西，所以我们先独自描画我们的

需要，我们创造出一个影象。倘若反应是即刻发生的，我

们便不会有影象，没有再现，没有艺术，也没有神学。影

象之清楚活现与否，当视影象制造者之天分而异。在有些

人，影象是模胡，错乱，平淡的，在别人则或是清晰，活

现，有力。这是希腊人的极大天才，与罗马人截然不同

的，便是他们是影象制造者，即Iconists（造象者）。在

希腊神话里我们供奉着那世上绝无仅有的最有天才的民族

所造的影象，而这些影象也就是那民族的未得满足的欲望

之结果与反映。

＊　　＊

几十年以前，大家普通都拿罗马的名字去叫希腊诸

神。我们叫雅典那（Athena）为密涅发（Minerva），爱

罗思（Eros）为邱匹德（Cupid），坡塞同（Poseidon）为

涅普条因（Neptune）。这个不好的习惯幸而现在渐已消

灭了。我们现在知道，在罗马人从希腊借去神话以前，他



们是没有什么严密意义的所谓“神”的。他们有渺茫的非人

格的鬼物似的东西，他们并不称之曰诸神（Dei），只称

之曰诸威力（Numina）。罗马人照严密意义说来决不是

造象者，他们民族的天才不在这里；他们并不人格化，不

创造出人格，因此他们不能讲关于个人的故事，不能创

作“神史”；他们没有什么或竟没有神话。

罗马的“威力”是没有人的特性的。他没有性别，至少

他的性别是无定的。这是怎么随便，只须参考古时的祈祷

文，便可明了，文中说祷告于精灵“无论是男是女”（Sive
mas sive femina）。这些渺茫的精灵或“威力”与特别地点

相关，为人所敬畏，近于恐怖而非爱慕。他的分类是并不

依据性格而以他的职务
• •

为准；这个工作的范围又精细地规

定；他职司管辖某处地点及人间的某种活动，这“威力”数
目众多几乎与活动种类之多一样。譬如有古尼那

（Cunina），专看守小儿的摇篮，厄杜利亚（Edulia）与

坡提那（Potina）教他吃和喝，斯泰提利奴思

（Statilinus）教他站立，等等。实在那“威力”不过是一种

活动的影象，他决不是一个人格，虽然他或者是人格化的

初步。

即使那些“威力”是超人间的，在管辖罗马人的生活，

能引起敬畏与依赖的意思，他们却总不是人性的，也不是

人形的，在诗歌与雕刻上也没有过人形化的表示。伐耳罗

（Varro）告诉我们，——我们没有更好的文献了，



——“一百七十年来（基督前七五三年罗马建都之日起计

算）罗马人祀神不用偶像。”他又说，——他这批评，很

奇怪地偏于一面，而且是澈底地罗马式的：“那些将图象

介绍到国内来的人，除去了恐怖而拿进了虚伪来了。”希
腊人从宗教上拿去了恐怖，这确实是他们的极大的功绩。

在纯粹讲实际的人看来，造象者往往容易成为一个说诳

者。

希腊人自己也有点明白，他们是造象者。有一个伟大

的希腊人曾经用了简单的言语告诉我们，影象是怎么造成

的，谁是影象制造者。赫洛陀多思（Herodotos）留下这

一番话来，他在外国旅行，特别是到过了埃及，有所感

触，遂回想到本国宗教的特质。他说（卷二之五三）：

“关于各个神道之起源，是否他们从头便已存在，他

们各个的形状如何，这些知识实在还只是近日的事。我想

诃美洛思（Homeros）与赫西阿陀思（Hesiodos）去我们

才四百年，这正是他们初为希腊人编著诸神的世系，给予

诸神的称号，规定各个的管辖及其权力，记述各个的形

状。”

赫洛陀多思不知道，也不能知道，诸神乃是人间欲望

之表白，因了驱除与招纳之仪式而投射出来的结果。他所

知道的是，多谢他的比较研究，希腊诸神比较地晚出，在

这些有人格的完成的诸神之前，尚有更古的时期，其神与



希腊所谓神者迥不相同，没有明白的人格以及特别的品性

与行述，但只是茫漠无名的精灵，与罗马的“威力”仿佛。

他知道在诃美洛思时代以前曾有别一民族住在希腊，他们

的神，倘若这可以称为神，与诃美洛思所说的截不相同。

赫洛陀多思说，“昔时贝拉思戈人祀神，呼而告之。但他

们不给神以称号，亦无名字。”

原始的贝拉思戈人与更有文化的希腊人一样，崇拜一

种神明，他们祭祀，有仪式。但是对着什么祭祀呢，他们

没有明白的观念。他们的神未曾分化，没有人形，他们没

有专名，如宙斯（Zeus）或雅典那，而且也没有表德的称

号如“大震神”或“黑眼神女”，他们不是人而是物或力。比

较宗教学指示给我们看，正如赫洛陀多思最初对于希腊的

观察一样，到处都是如此，直到较迟的时代，人才对于其

所崇拜之物给予完全的人格。人格是与兽形或人形之给予

同时发生的。在人形化（Anthropomorphism）及兽形化

（Theriomorphism）之前，我们别有一个精气信仰

（Animism）的时代，那时的神是一种无所不在的不可捉

摸的力。到了人把他规定地点，给予定形，与他发生确定

的关系的时候，这才变成真的神了。只在他们从威力变成

个人的时候，他们才能有一部神话。

造成完全的人格化的原因我们此刻且不多谈，在我们

研究各神的时候有些原因将要说及。现在所应注意的乃是

只有一个神成了正确的神，即个人时，这才能造成行述，



即神史。我们的工作是关于神话。贝拉思戈人的神是非人

格的，他们没有神史；罗马的“威力”也是如此。他们是非

人格的，也没有神史。所谓罗马神话，即阿微丢思

（Ovidius）所传之神话，实在只是希腊神话搬运过来，

转变成罗马的形式罢了。我们对于罗马神话的负债即可承

认并且清偿了，因为这实际上是等于没有。若与罗马的仪

式来一对照，罗马的神话是并不存在的。罗马人很富于宗

教心，很感到他们对于不可见之力的依赖；但他们不是造

象者，影象制造者，神话家，直到后来很迟，且受了希腊

的影响，才有神话。他们民族的天分与这件事是不相容

的。

赫洛陀多思说，“诸神是诃美洛思与赫西阿陀思所编

造的。”诗人给予他们称号，特殊的权力，以及形状。在

赫洛陀多思看来，诃美洛思是一个人；在我们看来，诃美

洛思是史诗传统的全体，诗人之民族即古代希腊人的传统

的书。希腊民族不是受祭司支配而是受诗人支配的，

照“诗人”（Poetes）这字的原义，这确是“造作者”，艺术

家的民族。他们与别的民族同样地用了宗教的原料起手，

对于不可见的力之恐怖，护符的崇拜，未满足的欲望等；

从这些朦胧粗糙的材料，他们却造出他们的神人来，如赫

耳美思（Hermes），坡塞同，台美退耳（Demeter），赫

拉（Hera），雅典那，亚孚罗迭谛（Aphrodite），亚耳台

米思（Artemis），亚坡隆（Apollon），提阿女梭思



（Dionysus），宙斯。

这已是一年前的事了，我译了哈利孙（Jane
Harrison）女士的《希腊神话》第三章的一节，题名

曰“论鬼脸”，登在第四十二期的《语丝》上。译文末

尾附有说明，其中有这几句话：

“原书在一九二四年出版，为‘我们对于希腊罗马

的负债’（Our debt to Greece and Rome）丛书的第二

十六编。哈利孙女士生于一八五〇年，是有名的希腊

学者，著有《希腊宗教研究序论》，《古代艺术与仪

式》等书多种。这本《希腊神话》，虽只是一册百五

十页的小书，却说的很得要领，因为他不讲故事，只

解说诸神的起源及其变迁，是神话学而非神话集的性

质，于了解神话上极有用处。”

这是我的爱读书之一，这篇引言，我久想翻译，

但是因循未果，只抄译了讲鬼脸的一节，不觉荏苒又

是一年多了。今日天热无聊，听不知何处的炮声如

雷，不无枨触，姑译此消遣，比自己作文或较不费

力，虽然或者有地方也未始不更费力。内容不知是否

稍欠通俗，不过据我的偏见，这些也是常识的一部

分，我们常人所应知道一点的。译文急就，恐有错误

处，容日后再行校正。民国十五年八月二日灯下，记

于北京西北城。



初夜权序言

日本废姓外骨撰

距今三年半前，即大正十一年的十月中，有一个少年

绅士来访，拿了一张名片，上写“介绍某君，乞赐接谈，

法学博士吉野作造”。会见之后问其来意，答说，“我本是

东京高等工业学校的毕业生，可是学过的工业却不高兴干

了，想转到文学方面去，承吉野先生照顾，于大正八年进

了帝国大学文学部，专攻社会学，到了明年春间须得提出

毕业论文，想做一篇初夜权之社会学的研究，关于初夜权

的外国的材料大略已经搜集了，本国的却还没有，去问吉

野博士，他叫我来向先生请教，所以冒昧地跑来求

见。”我于是便就浅识所及，略说二三，又将参考书也借

给他，过了四五个月，他来访时说，“托先生的福，已经

好好地毕业，成了文学士了。”并且还说那个论文承户田

今井两位先生称赞，说是近来少见的优秀之作云。

此后因了上边所说的关系我便告诉他，想把这论文拿

来出版，卖给我罢；交涉的结果，用了三百块钱买了来，

就是这本书。钱货交清之后，将要付印了，因为种种事情

的缘故，暂时中止，这部稿本前后三年埋没在箧底里。直

到近时，有一个本家存姓宫武尚二，办了一个无名出版



社，想刊行洋装书，问我有没有什么东西可以让他出版。

我说，“那么，这个印了出来怎么样？”把这书的原稿找了

出来。他很高兴，说，“就印这个罢。当作无名出版社的

第一着的事业，赶快发表出去罢。但是，叔叔，这个出版

没有什么要紧么？”我说，“这不是堂堂的大学毕业论文

么？倘若是发表不得的东西，帝国大学教授们那里会给他

审查优等的分数呢？况且，这不是社会学上必要的研究问

题么？以前的内务部或者难说，现在是许多新进学者所在

的内务部了，你放心做去可也。但是，虽然这边已经买收

了著作权，可以保证于出版上别无窒碍，不过原著者毕业

后就做了某私立大学的讲师，（现在也还在那里，）照顾

他的学长是一个极其正经的人，这样论文发表出去之后，

或者要请他走路也说不定，所以他请求在这本书上不要写

出真姓名来；我当时笑他‘真是胆小的人呀！’但是已经答

应了他，所以这回要你自己当编辑兼发行人，担负一切的

责任。”在这个条件之下，我就将原稿交给他了。近日他

又来说，“就要出版了，叔叔，务必请你写一篇序文。”我
于是历叙以上的颠末，证明这乃是有权威的稀世的学术

书，并不是那些自称性欲学研究大家泽田顺次郎辈所做的

钩引登徒子的翻译的诲淫书的同类的东西。大正十五年三

月二十日，废姓外骨。

案，外骨本姓宫武，今废姓，开设“半狂堂”，著

有《笔祸史》，《私刑类纂》，《赌博史》，《猥亵



风俗史》等书，二十许种。偶阅二阶堂招久（假

名？）的《初夜权》，见外骨序文颇是别致，便译出

如上。末尾骂泽田顺次郎，似太偏隘，泽田编著性欲

学书最早，并不一定是钩引登徒子的，找出现尚留存

的《变态性欲论》一看，觉得可以代为证明。

“初夜权”系Jus Primae Noctis的译语，指古代一

种礼俗，在结婚时祭司或王侯得先占有新妇数日。大

抵初民有性的崇拜，对于处女视为有一种“太
步”（Tabu），含有神圣与毒害之意味，凡夫所不能

当，故必先以圣体——无论是神，祭司或王等破除

之，始不为害，可以结婚了。当初在施术者为一种职

司上的义务，浸假而变为权利，盖信仰改变，严肃的

仪式转为强迫的劳役，渐为崩坏之源，以至于革除，

唯遗迹留存，在各民族婚俗上，犹明了可见。中国初

夜权的文献未曾调查，不知其详，唯传说元人对于汉

族曾施行此权。范寅编《越谚》卷上载童谣低叭一

章，其词曰：

“低叭低叭，（唢呐声。）

新人留歹；（歹读如ta，语助词。）

安歹过夜，

明朝还俉乃。（俉乃读如n-na，即你们。）”



注云，“此宋末元初之谣。”据绍兴县视学陈曰淀君

说，德政乡谣如下：

“低带低带，

新人留歹；

借我一夜，（我读作nga，即我们。）

明朝还乃。”

云蒋岸桥地方昔有恶少啸聚，有新妇过此，必劫留一

夜，后为知县所闻，执杀数人，此风始戢。所说本事大抵

不可凭，唯古俗废灭，而民族意识中犹留余影，则因歌谣

而可了知者也。又浙中有闹房之俗，新婚的首两夜，夫属

的亲族男子群集新房，对于新妇得尽情调笑，无所禁忌，

虽云在赚新人一笑，盖系后来饰词，实为蛮风之遗留，即

初夜权之一变相。此种闹房的风俗不知中国是否普遍，颇

有调查之价值。族人有在陕西韩城久寓者，云新娘对客须

献种种技艺，有什么“胡蝶拜”的名目，如果不误，则北方

也有类似的习俗也。十五年十月十四日，岂明。



猥亵的歌谣

民国七年本校开始征集歌谣，简章上规定入选歌谣的

资格，其三是“征夫野老游女怨妇之辞，不涉淫亵而自然

成趣者”。十一年发行《歌谣周刊》，改定章程，第四条

寄稿人注意事项之四云，“歌谣性质并无限制；即语涉迷

信或猥亵者亦有研究之价值，当一并录寄，不必先由寄稿

者加以甄择。”在发刊词中亦特别声明，“我们希望投稿

者……尽量的录寄，因为在学术上是无所谓卑猥或粗鄙

的。”但是结果还是如此，这一年内我们仍旧得不到这种

难得的东西。据王礼锡先生在《安福歌谣的研究》（《歌

谣周刊》二二号转录）上说，家庭中传说经过了一次选

择，“所以发于男女之情的，简直没有听过。”这当然也是

一种原因，但我想更重要的总是由于纪录者的过于拘谨。

关于这个问题现在想略加讨论，希望于歌谣采集的前途或

者有一点用处。

什么是猥亵的歌谣？这个似乎简单的疑问，却并不容

易简单地回答。笼统地讲一句，可以说“非习惯地说及性

的事实者为猥亵”。在这范围内，包有这四个项目，即

（1）私情，（2）性交，（3）支体，（4）排泄。有些学

者如德国的福克斯（Fuchs），把前三者称为“色情的”，
而以第四专属于“猥亵的”，以为这正与原义密合，但平常



总是不分，因为普通对于排泄作用的观念也大抵带有色情

的分子，并不只是污秽。这四个项目虽然容易断定，但既

系事实，当然可以明言，在习惯上要怎样说才算是逾越范

围，成为违碍字样呢，这一层觉得颇难速断。有些话在田

野是日常谈话而绅士们以为不雅驯者，有些可以供茶余酒

后的谈笑，而不能形诸笔墨者，其标准殊不一律，现在只

就文艺作品上略加检查，且看向来对于这些事情宽容到什

么程度。据霭理斯说，在英国社会上，“以尾闾尾为中

心，以一尺六寸的半径——在美国还要长一点——画一圆

圈，禁止人们说及圈内的器官，除了那打杂的胃。”在中

国倘若不至于此，那就万幸了。

私情的诗，在中国文学上本来并不十分忌讳。讲一句

迂阔的话，三百篇经“圣人删订”，先儒注解，还收有许

多“淫奔之诗”，尽足以堵住道学家的嘴。譬如“子不我

思，岂无他人”这样话，很有非礼教的色彩，但是不曾有

人非难。在后世诗词上，这种倾向也很明显，李后主的

《菩萨蛮》云，

“画堂南畔见，一晌偎人颤。

奴为出来难，教郎恣意怜。”

欧阳修的《生查子》云，

“月上柳梢头，人约黄昏后。”



都是大家传诵的句，虽然因为作者的人的关系也有多少议

论。中国人对于情诗似有两极端的意见：一是太不认真，

以为“古人思君怀友，多托男女殷情，若诗人风刺邪淫，

又代狡狂自述”；二是太认真，看见诗集标题纪及红粉丽

情，便以为是“自具枷杖供招”。其实却正相反，我们可以

说美人香草实是寄托私情，而幽期密约只以抒写昼梦，据

近来的学术说来，这是无可疑的了。说得虚一点，仿佛很

神秘的至情，说得实一点便似是粗鄙的私欲，实在根柢上

还是一样，都是所谓感情的体操，并当在容许之列，所以

这一类的歌词当然不应抹杀，好在社会上除了神经变质的

道学家以外原没有什么反对，可以说是不成问题了。

诗歌中咏及性交者本不少见，唯多用象征的字句，如

亲嘴或拥抱等，措词较为含蓄蕴藉；此类歌词大都可以归

到私情项下去，一时看不出什么区别。所罗门《雅歌》第

八章云，

“我的良人哪，求你快来，

如羚羊或小鹿在香草山上。”

《碧玉歌》的第四首云，

“碧玉破瓜时，相为情颠倒。

感郎不羞郎，回身就郎抱。”

都可以算作一例。至于直截描写者，在金元以后词曲中亦



常有之，《南宫词纪》卷四，沈青门的《美人荐寝》，梁

少白的《幽会》（风情五首之一），大约可为代表，但是

源流还在《西厢》里，所以要寻这类的范本不得不推

那“酬简”的一出了。散文的叙述，在小说里面很是常见，

唯因为更为明显，多半遭禁。由此看来，社会不能宽容，

可以真正称为猥亵的，只有这一种描写普通性交的文字。

这虽只是根据因袭的习俗而言，即平心的说，这种叙述，

在学术上自有适当的地位，若在文艺上面，正如不必平面

地描写吃饭的状态一样，除艺术家特别安排之外，也并无

这种必要。所以寻常刊行物里不收这项文字，原有正当的

理由，不过在非卖品或有限制的出版品上，当然又是例

外。

诗歌中说及支体的名称，应当无可非议，虽然在绅士

社会中“一个人只剩了两截头尾”，有许多部分的身体已经

失其名称。古文学上却很是自由，如《雅歌》所说：

“你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿，

就是母鹿双生的。”

“你的肚脐如圆杯，

不缺调和的酒。”

又第四章十二节以后，“我妹子，我新妇，乃是关锁的

园”等数节，更是普通常见的写法，据说莎士比亚

在“Venus and Adonis”诗中也有类似的文章，上面所举沈



青门词亦有说及而更为粗劣。大抵那类字句本无须忌讳，

唯因措词的巧拙所以分出优劣，即使专篇咏叹，苟不直接

的涉及性交，似亦无屏斥的理由，倘若必要一一计较，势

必至于如现代生理教科书删去一章而后可，那实在反足以

表示性意识的变态地强烈了。

凡说及便溺等事，平常总以为是秽，其实也属于亵，

因为臀部也是“色情带”，所以对于便溺多少含有色情的分

子，与对于痰汗等的观念略有不同。中古的禁欲家宣说人

间的卑微，常说生于两便之间（Inter faeces et urinum
nascimur），很足以表示这个消息。滑稽的儿歌童话及民

间传说中多说及便溺，极少汗垢痰唾，便因猥亵可以发笑

而污秽则否，盖如德国格卢斯（Groos）所说，人听到关

于性的暗示，发生呵痒的感觉，爆裂而为笑，使不至化为

性的兴奋。更从别一方面，我们也可以看出便溺与性之相

关，如上文所引《雅歌》中咏肚脐之句，以及英国诗人赫

列克（Robert Herrick）的To Dianeme诗中句云，

“Show me that hill where smiling Love doth sit，

Having a living fountain under it．”

都是好例。中国的例还未能找到，但戏花人著《红楼梦论

赞》中有“贾瑞赞”一篇，也就足以充数了。所以这一类的

东西，性质同咏支体的差不多，不过较为曲折，因此这个



关系不很明了罢了。

照上面所说的看来，这四种所谓猥亵的文词中，只有

直说性交的可以说是有点“违碍”，其余的或因措词粗俗觉

得不很雅驯，但总没有除灭的必要。本会搜集的歌谣里，

或者因为难得，或者因为寄稿者的审慎，极缺少这类的作

品，这是很可惜的事，只有白径天先生的柳州情歌百八

首，蓝孕欧先生的平远山歌二十首，刘半农的江阴船歌二

十首等，算是私情歌的一点好成绩。但我知道乡间曾有性

交的谜语，推想一定还多有各样的歌谣，希望大家放胆的

采来，就是那一项“违碍字样”的东西，我们虽然不想公

刊，也极想收罗起来，特别编订成书，以供专家之参考，

所以更望大家供给材料，完成这件重大的难事业。

我们想一论猥亵的歌谣发生的理由，可惜没有考证的

资料，只能凭空的论断一下，等将来再行订正。有许多人

相信诗是正面的心声，所以要说歌谣的猥亵是民间风化败

坏之证，我并不想替风俗作辩护，但我相信这是不确的。

诗歌虽是表现作者的心情，但大抵是个反映，并非真是供

状，有一句诗道，“嘴唱着歌，只在他不能亲吻的时候”，
说的最有意思。猥亵的歌谣的解说所以须从别方面去找才

对。据我的臆测，可以从两点上略加说明。其一，是生活

的关系。中国社会上禁欲思想虽然不很占势力，似乎未必

会有反动，但是一般男女关系很不圆满，那是自明的事

实。我们不要以为两性的烦闷起于五四以后，乡间的男妇



便是现在也很愉快地过着家庭生活；这种烦闷在时地上都

是普遍的，乡间也不能独居例外。蓄妾宿娼私通，我们对

于这些事实当然要加以非难，但是我们见了中产阶级的蓄

妾宿娼，乡民的私通，要知道这未必全然由于东方人的放

逸，至少有一半是由于求自由的爱之动机【1】，不过方法

弄错了罢了。猥亵的歌谣，赞美私情种种的民歌，即是有

此动机而不实行的人所采用的别求满足的方法。他们过着

贫困的生活可以不希求富贵，过着庄端的生活而总不能忘

情于欢乐，于是唯一的方法是意淫，那些歌谣即是他们的

梦，他们的法悦（Ecstasia）。其实一切情诗的起原都是

如此，现在不过只应用在民歌上罢了。

其二，是言语的关系。猥亵的歌谣起原与一切情诗相

同而比较上似乎特别猥亵，这个原因我想当在言语上面。

我在《江阴船歌》的序上曾说，“民间的原始的道德思想

本极简单不足为怪；中国的特别文字，尤为造成这现象的

大原因。久被蔑视的俗语，未经文艺上的运用，便缺乏了

细腻曲折的表现力；简洁高古的五七言句法，在民众诗人

手里又极不便当，以致变成那种幼稚的文体，而且将意思

也连累了。”这还是就寻常的情歌而言，若更进一步的歌

词，便自然愈是刺目；其实论到内容，《十八摸》的唱本

与祝枝山辈所做的细腰纤足诸词并不见得有十分差异，但

是文人酒酣耳热，高吟艳曲，不以为奇，而听到乡村的秧

歌则不禁颦蹙，这个原因实在除了文字之外无从去找了。



词句的粗拙当然也是一种劣点。但在采集者与研究者明白

这个事实，便能多谅解他一分，不至于凭了风雅的标准辄

加摈斥，所以在这里特再郑重说明，希望投稿诸君的注

意。

这一篇小文是我应《歌谣》周年增刊的征求，费了好

些另另碎碎的时刻把他凑合起来的，所以全篇没有什么组

织，只是一则笔记罢了。我的目的只想略略说明猥亵的分

子在文艺上极是常见，未必值得大惊小怪，只有描写性交

措词拙劣者平常在被摈斥之列，——不过这也只是被摈于

公刊，在研究者还是一样的珍重的，所以我们对于猥亵的

歌谣也是很想搜求，而且因为难得似乎又特别欢迎。我们

预备把这些希贵的资料另行辑录起来，以供学者的研究，

我这篇闲谈便只算作搜集这类歌谣的一张广告。

（一九二三年十二月，北京大学《歌谣周刊》纪念增

刊。）

————————————————————

【1】 这当然并非辩护那些行为，只是说明他们的一种心理。通

行俗歌里有云，“家花不及野花香”，便因野花可以自由选择的缘故。



关于市本

《语丝》五十三期印出后，我看《小五哥的故事》的

案语里“市本”二字误作“布本”，因此想到关于“市本”，想

略加申说。

案语里的“市本”系用作Chapbook一字的译语，但市本

这个名称在故乡是“古已有之”的。越中闺秀，识得些字而

没有看《列女传》的力量或兴趣者，大都以读市本为消

遣，《天雨花》，《再生缘》，《义妖传》之类均是。有

喜庆的时候，古风的人家常招瞽女来“话市”，大抵是二女

一男，弹琵琶洋琴，唱《双珠凤》等故事。照乡间读音称

作Woazyr，所以我写作“话市”，那些故事原本称作“市
本”，但是这实在都是弹词，所以或者应作“词本”，而话

市也应作“话词”，或更为合理也未可知。

Chapbook一语据说义云小贩所卖的，译作市本，字

面尚可牵就，但实际上与中国的很不相同。他有韵文散文

两种，内容上有历史传说故事笑话种种，而以含有滑稽分

子者为最多。我所见的十八世纪散文市本集，一八八九年

编印，凡一册，内计二十五种，举其有名的几种于后，可

以想见其大略。

一，《杀巨人的甲克》（“Jack the Giantkiller”）



二，《惠丁顿与其猫》（“Whittington and His Cat”）

三，《蓝胡子》（“The Blue Beard”）

四，《洛宾荷德》（“Robin Hood”）

五，《浮斯德博士》（“Dr．Faustus”）

六，《倍根长老》（“Friar Bacon”）

滑稽的一类，除《王与皮匠》等有结构的故事外，有

些集合而成的东西，如《徐文长》，或《呆女婿》的故事

者，有这几种可为代表。

七，《脚夫汤姆朗》（“Tom Long the Carrier”）

八，《戈丹的聪明人》（“Wise Men of Gotham”）

九，《傻西门的灾难》（“Simple Simon's
Misfortunes”）

这些故事的题目大抵很长，颇有古风，也颇有趣味，

如第九的全题乃是“傻西门的灾难以及他的妻玛格利的凶

恶这是从结婚后的第二天清早起头的”，喔，喔，这个题

目就值一个本尼，不要说里边的故事了。不过，这真是平

民的文学，即使是在绅士的英国，平民的趣味总是粗俗，

壮健一点，所以里边尽多违碍字样，是涉及犯禁的圈子内



的，至于教人为非（照法律上是怎么说的呀？）如《徐文

长》者更是很多，而政府也并不禁止，仍让人将二十五篇

编印一本，定价三先令出卖。呜呼，礼教振兴，殆终不能

不推我们的华土了罢。市本中有一篇，系问答体，其名如

下：

十，“从壳克来的，衣服扣在背后的，爱尔兰人的妙

语，系是英国汤姆与爱尔兰谛格二人的雅谈，附有谛格的

教理问答，以及为山上水手时的告帮启”。今将该启译出

以见一斑，好在这个小周刊并不是专供歇私的里性的太太

小姐们看的，讲话不谨慎一点，或者还不大要紧，但是倘

若译得不能恰好，那么“恕我删去”二三十个字也是说不定

的，大家千万原谅，因为这也是执笔政者之威权呀。

告帮启

“诸位仁人君子，请看我这个人，从一个奇异的世

界，满是苦难的地狱里经过了来的，受过许多海上的，陆

上的危险，现在却还活着；你看我的手，弯曲的像鸡爪一

样了，你只想一想我的那些苦辛与忧患，就知道这是没有

什么奇怪了。喔，喔，喔，诸位仁人君子。我当初也是一

个像样的人，有许多金，银，衣服，许多黄油，啤酒，牛

肉，以及饼干。现在我什么都没有了，因为被土耳其人所

掳，为西班牙人所放，在及布拉太守城六十六天，一点东

西都没得吃，除了海上漂来的杂物及生的淡菜；乘船出发



以后，搁浅在蛮邦海岸，落在凶恶的非洲回回的手中，我

们于是被捕，被缚，用了绳，索，马锁，牛练。随后他们

割，阉，把桅杆和弹丸去个净尽；你伸进手去摸一摸看，

同坤造一样地光，在那杈骨旁边，除了那天然的以外什么

也不见的。后来我们逃出走到亚拉伯的荒野大沙漠，我们

和野驴一同生活，吃风，沙，和没有汁的菱角过日子。以

后我们坐在一间破屋子里开始飘洋，在云的上头和下头乱

滚，被那猛风，粗风，静风，逆风吹着，通过许多大小树

林，一直到末了搁浅在沙利伯里平原，撞在一棵白菜根上

把屋船碰得粉碎。现在我请求你们，诸位仁人君子，以仁

济为怀，布施给我一百方牛肉，一百块黄油，以及干酪，

一箱饼干，一大桶啤酒，一小桶甜酒，一桶蒲陶酒，一块

金子，一片银子，几枚一分或半分的铜元，一瓶牛乳，一

双旧裤子，袜，或皮鞋，或者一服旱烟也好。”

译完之后，叹了一口气，觉得安心不少，因为看起来

还不十分违碍，而且又想到北京有些公开的图像，也都是

阉割过的，大家看了绝不以为奇，（从前《改造》上的表

纸图案却引起不少非议，）那么这《告帮启》里的话自然

也很平常，而或者还有点官学的（academical）正派气味

呢。

这篇东西写了的第二天，万羽君来谈，说及故乡的周

敦夫的“平调”，潘秀女的“花调”等，便记起那些瞽女大都



聚居城内的马梧桥一带，招牌上写着“三品词调”四字，因

此觉得“话词”一语必须这样写，而《天雨花》等的总名也

当作“词本”。上文云“市本”的名称古已有之，理当撤消，

但这两个字留作Chapbook的译语，似乎也还可以用。一

九二五年十一月十八日追记一节。



谈目连戏

吾乡有一种民众戏剧，名“目连戏”，或称曰“目连救

母”。每到夏天，城坊乡村醵资演戏，以敬鬼神，禳灾

厉，并以自娱乐。所演之戏有徽班，乱弹高调等本地班；

有“大戏”，有目连戏。末后一种为纯民众的，所演只有一

出戏，即《目连救母》，所用言语系道地土话，所着服装

皆极简陋陈旧，故俗称衣冠不整为“目连行头”；演戏的人

皆非职业的优伶，大抵系水村的农夫，也有木工瓦匠舟子

轿夫之流混杂其中，临时组织成班，到了秋风起时，便即

解散，各做自己的事去了。

十六弟子之一的大目犍连在民间通称云富萝卜，据

《翻译名义集》目犍连，“《净名疏》云，《文殊问经》

翻‘莱茯根’，父母好食，以标子名。”可见乡下人的话也

有典据，不可轻侮。富萝卜的母亲说是姓刘，所以称

作“刘氏”。刘氏不信佛法，用狗肉馒首斋僧，死时被五管

镋叉擒去，落了地狱，后来经目连用尽法力，才把她救出

来，这本戏也就完结。计自傍晚做起，直到次日天明，虽

然夏夜很短，也有八九小时，所做的便是这一件事；除首

尾以外，其中十分七八，却是演一场场的滑稽事情，算是

目连一路的所见，看众所最感兴味者恐怕也是这一部分。

乡间的人常喜讲“舛辞”（俗云əəngwɔ）及“冷



语”（sɔɔngvɔ），可以说是“目连趣味”的余流。

这些场面中有名的，有“背疯妇”，一人扮面如女子，

胸前别着一老人头，饰为老翁背其病媳而行。有“泥水作

打墙”，瓦匠终于把自己封进墙里去。有“□□挑水”，诉说

道，

“当初说好的是十六文一担，后来不知怎样一弄，变

成了一文十六担。”所以挑了一天只有三文钱的工资。

有“张蛮打爹”，张蛮的爹被打，对众说道，

“从前我们打爹的时候，爹逃了就算了。现在呢，爹

逃了还是追着要打！”这正是常见的“世道衰微人心不

古”两句话的最妙的通俗解释。又有人走进富室厅堂里，

见所挂堂幅高声念道，

“太阳出起红淜淜，

新妇滹浴公来张。

公公唉，来张：

婆婆也有哼！

（Thaayang tsehchir wungbarngbang，

Hsingvur huuyoh kong letzang；

‘Kongkong yhe，forng letzang，

Borbo yar yur hang！’）

唔，‘唐伯虎题’！高雅，高雅！”



这些滑稽当然不很“高雅”，然而多是壮健的，与士流

之扭捏的不同，这可以说是民众的滑稽趣味的特色。我们

如从头至尾的看目连戏一遍，可以了解不少的民间趣味和

思想，这虽然是原始的为多，但实在是国民性的一斑，在

我们的趣味思想上并不是绝无关系，所以我们知道一点也

很有益处。

还有一层，在我所知道的范围以内，这是中国现存的

唯一的宗教剧。因为目连戏的使人喜看的地方虽是其中的

许多滑稽的场面，全本的目的却显然是在表扬佛法，仔细

想起来说是水陆道场或道士的“炼度”的一种戏剧化也不为

过。我们不知道在印度有无这种戏剧的宗教仪式，或者是

在中国发生的国货，也未可知，总之不愧为宗教剧之一

样，是很可注意的。滑稽分子的喧宾夺主，原是自然的趋

势，正如外国间剧（Interlude）狂言（Kyogen）的发生一

样，也如僧道作法事时之唱生旦小戏同一情形罢。

可惜我十四岁时离开故乡，最近看见目连戏也已在二

十年前，而且又只看了一小部分，所以记忆不清了。倘有

笃志的学会，应该趁此刻旧风俗还未消灭的时期，资遣熟

悉情形的人去调查一回，把脚本纪录下来，于学术方面当

不无裨益。英国茀来则（Frazer）博士竭力提倡研究野蛮

生活，以为南北极探险等还可以稍缓，因为那里的冰反正

不见得就会融化。中国的蒙藏回苗各族生活固然大值得研

究，就是本族里也很多可以研究的东西，或者可以说还没



有东西曾经好好的整理研究过，现在只等研究的人了。

（一九二三年二月）



香园

一

理查白登（Sir Richard Burton 1821——1890）是英国

近代的大旅行家，做过几任领事，后授勋爵，但他的大胆

不羁却完全超出道学的绅士社会之外。据说有一回格兰斯

敦讲演，大谈东方事情，大家屏息谨听，白登独起来说

道，“格兰斯敦先生，我告诉你，你所说的话，都完全绝

对与事实相反。”邻坐的人便将一张纸片塞在他的手里，

上边写道，“勿反对格兰斯敦先生。此为从来所无。”但白

登的名誉（在别方面说也可以算是不名誉）据我们看起来

却更伟大地建筑在他的《一千一夜》全译与笺注上，只可

惜没有钱买一部旧书来看，单是闻名罢了。亚拉伯有这一

部奇书，是世界故事的大观；波斯另有一部东西，也不愧

为奇书，这就是蔼理斯在他的大著里时常说起的《香

园》。据美国加耳佛顿著《文学上之性的表现》

（Calverton，Sex expression in literature 1926）说，

“白登尽力于《香园》之翻译，自己说是文学工作中

的最上成绩，死后却被他的妻毁掉了，她辩护这种风狂的

行为说，她希望他的名誉永远无疵瑕地存在。她又把白登



的罗马诗人加都路思的未完译本，日记笔记一切稿件，都

同《香园》烧掉，以为这是尽她贤妻的责任。白登的妻这

样凶猛地毁灭贵重的文稿，其动机是以中产阶级道德为根

据，而使白登去翻译像《香园》这种淫书的动机当然是非

中产阶级的了。”

我在这里不禁联想到刻《素女经》等书的故叶德辉先

生了。这些书，自然都是道士造出来的，里边有许多荒谬

的话，但也未必没有好的部分，总不失为性学的好资料，

叶氏肯大胆地公表出来，也是很可佩服的，——所可怪的

是，他却是本来“翼教”的，当然是遵守中产阶级道德，这

是一个很大的矛盾。不过这个谜或者也还不难明了，叶氏

对于这些书的趣味大约只在于采补一方面，并不在于坦白

地谈性的现象与爱之艺术，有如现代常识的人们所见。据

京津报上所载，叶氏已在湖南被枪毙了。为什么缘故呢，

我们不知道。我希望总不会是为了刻那些书的缘故罢？中

国有最奇怪的现象，崇奉圣道的绅士，常有公妻（自然是

公人家的）之行为，平时无人敢说，遇有变乱便难免寻

仇，这是很常见的。日本的机关《顺天时报》最喜造谣，

说中国某处公妻，却不知中国老百姓是最不愿公妻的，决

不会发生这种运动，只有绅士与大兵有时要试他一试，结

果常常是可怕的反动，古语所谓民变，前年河南红枪会之

屠杀陕军，即是明证，别处地方之迫害绅士也多少与这个

有关。在中国的日本报专以造谣为事，本来不值得计较，



只是因叶德辉的事连带说及，并非破工夫和他对说，要请

读者原谅。

二

我前曾说起亚拉伯的奇书《香园》，近日于无意中得

到一本。蔼理斯在《性心理之研究》第六册五一三页上

说：

“一经受了基督教底禁欲主义底洗礼以后，爱情便不

再是，如同在古代一样，一种急需培养的艺术，而变为一

种必须诊治的病症，因此上古尊崇爱底艺术之精神之承继

者，不是耶教化的国家，而是回教化的地方了。奈夫苏义

（Nefzaoni）底《馥郁的田园》大概是十六世纪在特尼斯

（Tunis）城的一位著作家所作的，他底卷首语就很明了

地表示给我们，爱情并不是一种疾病：感谢神，他把男子

底最大的愉快放在女人的身上，并且使女人能够从男子底

身上获得最大的快乐。”（采用汉译《爱底艺术》十三页

译文，但文字上略有改动，卷首语查原书说的非常率直，

比蔼理斯所引还要直说，现在索性改得含混一点了。）

我所有的这一本书，题名“怡神的香园”，奈夫札威上

人（Shaykh Nafzawi）原著，全书凡二十一章，这是三卷

中之第一卷，仅有首三章，及序文一百十一页。第一章论



女人所珍赏的男子，第二章论男子所爱重的女人，第三章

论为女人所轻蔑的男子，各以《一千一夜》式的故事申明

之。卷首译者引理查白登语曰，“这不是给婴孩看的

书。”此书在欧洲出版皆非公开，唯照我们的眼光看去，

其故事之描写虽颇直率，在中国旧小说中并非希有，故亦

不足惊异，但与中国淫书有一相差极远的异点，即其态度

全然不同。中国的无聊文人做出一部淫书，无论内容怎样

恣肆，他在书的首尾一定要说些谎话，说本意在于阐发福

善祸淫之旨，即使下意识里仍然是出于纵欲思想，表面总

是劝惩，所说的也就更是支离了。奈夫札威上人的意思却

在编一部恋爱的教科书，指导人应该如此而不应该如彼，

他在开始说不雅驯的话之先，恭恭敬敬地要祷告一番，叫

大悲大慈的神加恩于他，这的确是明澈朴实的古典精神，

很是可爱的。我又曾见到一本印度讲“爱之术”（Ars
Amatoria，用中国古语应译作房中术）的书，德人须密特

所译，名为Das Ratirahasyam（欲乐秘旨），共十五章，

首论女人的种类，末列各种药方，与叶德辉所辑的《素女

经》等很是相像，但与中国也有一个极大的异处，就是这

位“博学诗人”壳科加君（Sri Kokkoka）并不是黄帝彭祖之

徒，希望白日飞升的，所以他说的只是家庭——至多也是

草露间的事，并没有选鼎炼丹这种荒唐思想。我们看过这

些书，觉得很有意思，不仅满足了一部分好奇心，比看引

用的文字更明白他的真相，又因此感到一件事实，便是中

国人在东方民族中特别是落后；在上面的两个比较上可以



看出中国人落在礼教与迷信的两重网里，（虽然讲到底这

二者都出萨满教，其实还是一个，）永久跳不出来，如不

赶紧加入科学的光与艺术的香去救治一下，极少解脱的希

望。其次觉得有趣味的是，这些十五六世纪的亚拉伯印度

的古怪书里的主张很有点与现代相合。蔼理斯在他的大著

上早已说过，随后经斯妥布思女士的鼓吹，在文明社会

（这当作如字讲，我并不含有一点反意）差不多都已了

解，性的关系应以女性为主，这一层在那异教徒们所提倡

的似乎也是如此。文明社会如能多少做到这样，许多家庭

与恋爱的悲剧可以减少，虽然全体的女子问题还须看那普

天同愤神人不容的某种社会改革能否实现才能决定，我们

此刻无须多嘴的了。十六年八月五日，于北京。



违碍字样

不知怎么的，做书或文章的人总喜欢用“违碍字样”，
多的连篇累页，少的也有一句半句，有的扰乱治安，有的

则坏乱风俗，更足为人心世道之忧。维持礼教为职的政

府，对于这些文书不能不有相当的处置，这是很明了的

事。其办法有二，一是全部的禁止，一是部分的删削。禁

止，便如南开中学之下令没收《情书一束》等五种“淫
书”，是很干脆的，但也就很简单，没有什么花样可说。

删削，可就大不相同了。在清朝有所谓抽毁的办法，或者

更宽一点，变成存文而除名，我曾见一部尺牍中有几封信

的作者是三个方框。“洋务”我本不很熟悉，但看丹麦勃阑

台思博士的纪录，觉得俄帝国的方法倒是颇有意思的。勃

博士往波兰去，携有好些法文书籍，入境时被该管官厅拿

去检查，后来领回一看，有许多地方都被用墨涂得“漆黑

一团”了！据说这还算是好的，因为背面的一页都可以

看，有些是用剪刀来剪，把背面不违碍的话也附带了去。

日本除了在他们眼睛里看去是“赤色”的以外，原文的书籍

似乎不很禁止输入，虽然山格与斯妥布思两位女士的大著

听说是不准上岸的。文学方面就是所谓“自然主义”的小说

也还宽容，可是在译本上就大大的不然了。大约是内务省

警保局所管的罢，有专门检阅的官，拿起朱笔来在印刷样

本上一抹，这一部分就不行，若想平平安安地出版便非把



他删去不可。有些译本自然就删去完事，有些却不赞成，

因为主张忠实于原本起见，乃改用“伏字”，于是读到一

处，其文为若干点点点，圈圈圈，或叉叉叉，其数与逸文

相等，旁边仍有标点符号。有一个时候忽然神经过敏，

连“子宫”都不敢（或准）写，（自然不是小说而系纪事或

广告，）却避讳作“子×”，实在奇怪得很，——中国西医

创造新字，称子宫为“孑”旁加一“宫”字，原也有同样的奇

怪。幸而现在这种怪现象似乎已经没有了。以后或者是轮

到中国身上，大家要避起这样的讳来了罢？

英美对于这些事情的谨慎，是由于检阅官的吩咐，还

是译者的自动的主持呢，我全不知道，总之，译本的删削

是常有的。他们大抵简直地跳过去，并不说一声对不起。

至于古典文学，或者因为译者多少有点学究气，对于原本

总想忠实，所以多不径自删削而采用伏字的办法。不过这

个伏字法与日本的不大相同。我见过一本波加屈

（Boccaccio）的《十日谈》，有几节没有译出，保留意

大利原文，完全看不懂；还有一回从子威君借来贝忒洛纽

思（Petronius，即《你往何处去》里边的俾东）的一卷小

说，也是这样，有两三章简直全体是拉丁文。秋节前领到

民国十四年四月分薪之六成一，跑到久违的北京饭店去，

想买一本书压压这一节的买书账，结果同书店的小掌柜磋

商之后，花了五块半钱，买到一册Loeb古典丛书里的《达

夫尼思与赫洛蔼》（Daphnis et Chloe）。这是希腊英文对



译的，卷末还附有巴耳台纽思（Parthenius）的恋爱小说

梗概（原名“关于情难”）三十六篇。我原有一本对译的

《达夫尼思》，但是中有缺略，大约因为在现代文明绅士

听了有点不很雅驯之故罢。查新得本卷三第十四节以下，

原文是完全的，但是，——唔，英译呢是没有了，在那里

的乃是一行行的拉丁译文，一眼看去倒似乎不大奇异，因

为上下都是用的罗马字。这回颇引起了好奇之心，想知道

这所隐藏的到底是怎样的话，用了一点苦工把他查了出

来，原来是说一个少妇教牧童以性交的姿势及说明，在现

代讲性欲的书册里是绝不足奇的。多谢古典语的质素，他

的说法总是明白而不陋劣。卷三之十九，少妇吕恺尼恩对

达夫尼思说，“你记住，我现在赫洛蔼之先将你做成一个

男人了。”这些颇有古牧歌的风味。卷四末节叙二人之结

婚云，“达夫尼思与赫洛蔼共卧，互抱接吻，这一夜几乎

没有睡觉，像猫头鹰一样。达夫尼思应用了吕恺尼恩所教

他的事，赫洛蔼也才知道以前在树林中所玩的只是儿童的

游戏。”这在“古典丛书”中是有英译的，但原本在人名底

下有一个字曰Gymnoi，系主格复数的形容词，意云裸

体，在英译中却没有，我的译文里也觉得放不进去了。这

种地方或者可以看出文字之力量有高下，但不见得便能成

为译文可以删减或隐藏的证据罢。

（一九二六年十月）



上海气

我终于是一个中庸主义的人：我很喜欢闲话，但是不

喜欢上海气的闲话，因为那多是过了度的，也就是俗恶的

了。上海滩本来是一片洋人的殖民地；那里的（姑且说）

文化是买办流氓与妓女的文化，压根儿没有一点理性与风

致。这个上海精神便成为一种上海气，流布到各处去，造

出许多可厌的上海气的东西，文章也是其一。

上海气之可厌，在关于性的问题上最明了地可以看

出。他的毛病不在猥亵而在其严正。我们可以相信性的关

系实占据人生活动与思想的最大部分，讲些猥亵话，不但

是可以容许，而且觉得也有意思，只要讲得好。这有几个

条件：一有艺术的趣味，二有科学的了解，三有道德的节

制。同是说一件性的事物，这人如有了根本的性知识，又

会用了艺术的选择手段，把所要说的东西安排起来，那就

是很有文学趣味，不，还可以说有道德价值的文字。否则

只是令人生厌的下作话。上海文化以财色为中心，而一般

社会上又充满着饱满颓废的空气，看不出什么饥渴似的热

烈的追求。结果自然是一个满足了欲望的犬儒之玩世的态

度。所以由上海气的人们看来，女人是娱乐的器具，而女

根是丑恶不祥的东西，而性交又是男子的享乐的权利，而

在女人则又成为污辱的供献。关于性的迷信及其所谓道德



都是传统的，所以一切新的性知识道德以至新的女性无不

是他们嘲笑之的，说到女学生更是什么都错，因为她们不

肯力遵“古训”如某甲所说。上海气的精神是“崇信圣道，

维持礼教”的，无论笔下口头说的是什么话。他们实在是

反穿皮马褂的道学家，圣道会中人。

自新文学发生以来，有人提倡“幽默”，世间遂误解以

为这也是上海气之流亚，其实是不然的。幽默在现代文章

上只是一种分子，其他主要的成分还是在上边所说的三项

条件。我想，这大概就从艺术的趣味与道德的节制出来

的，因为幽默是不肯说得过度，也是Sophrosune——我想

就译为“中庸”的表现。上海气的闲话却无不说得过火，这

是根本上不相像的了。

上海气是一种风气，或者是中国古已有之的，未必一

定是有了上海滩以后方才发生的也未可知，因为这上海气

的基调即是中国固有的“恶化”，但是这总以在上海为最浓

重，与上海的空气也最调和，所以就这样的叫他，虽然未

免少少对不起上海的朋友们。这也是复古精神之一，与老

虎狮子等牌的思想是殊途同归的，在此刻反动时代，他们

的发达正是应该的吧。十五年二月二十七日，于北京。



答芸深先生

芸深先生：

来信对于曼殊深致不满，我亦有同意处，唯虑于青年

有坏影响，则未必然。曼殊是一个很有天分的人，看他的

绝句与小品文，可以知道，又生就一副浪漫的性情，颇足

以代表革命前后的文艺界的风气；但是他的思想，我要说

一句不敬的话，实在不大高明，总之还逃不出旧道德的樊

篱，——这在诗人或者是难免的？即如白采君的《绝俗楼

我辈语》中也常见到旧时代的旧话。我不相信文学有什么

阶级可分，但文学里的思想确可以分出属于某一阶级某一

时代的，如封建时代或有产阶级之类，中国现今的道德观

念多半以私产制度为标准，所以世俗对于亲子男女间的思

想也纯粹建立在这上面。我不相信诗人应当是“先知”，拿

着十字架在荒野上大叫，但有健全的思想的诗人总更使我

喜欢，郭沫若先生在若干年前所说“诗人须通晓人类

学”（大意如此）这一句话，我至今还是觉得很对；法国

都德（A．Daudet）关于两性问题说过愚话，我就有点不

敬，觉得他真是有产阶级的人，无论他实在有没有产，虽

然他的短篇还是可以爱读，正如说谎的厨子所做的包子之

无碍其为好吃也。曼殊思想平常，或者有点像旧日读书

人，（仿佛是胡适之博士也曾在《新青年》通信上痛骂过



《绛纱记》，）他的诗文平心说来的确还写得不错，或者

可以说比一般名士遗老还要好些，还有些真气与风致，表

得出他的个人来，这是他的长处。先生说曼殊是鸳鸯胡蝶

派的人，虽然稍为苛刻一点，其实倒也是真的。鸳鸯胡蝶

派的末流，诚然是弄得太滥恶不堪了，但这也是现代中国

在宣统洪宪之间的一种文学潮流，一半固然是由于传统的

生长，一半则由于革命顿挫的反动，自然倾向于颓废，原

是无足怪的，只因旧思想太占势力，所以渐益堕落，变成

了《玉梨魂》这一类的东西。文学史如果不是个人的爱读

书目提要，只选中意的诗文来评论一番，却是以叙述文学

潮流之变迁为主，那么正如近代文学史不能无视八股文一

样，现代中国文学史也就不能拒绝鸳鸯胡蝶派，不给他一

个正当的位置。曼殊在这派里可以当得起大师的名号，却

如儒教里的孔仲尼，给他的徒弟们带累了，容易被埋没了

他的本色。《语丝》上讲起他来，也只是随便谈谈，或者

想阐明一点真相，这个意思在执笔的人也是有的，此外并

无提倡或推崇的意味。语丝社并没有一个固定的要宣传或

打倒的东西，大家只在大同小异的范围内各自谈谈，各人

的主张，由本人负责，全是三不管的办法；自然，有些话

是决不说的，例如狮子牌老虎牌等杂志的话头。我们希望

读者只看了当作参考，如听朋友的谈天，不要不经过自己

的判断而就相信。因此我觉得《语丝》上谈论曼殊是不会

给予青年以不良影响的，这是我与先生意见不同的地方。

事实上，现今的青年多在鸳鸯胡蝶化，这恐怕是真的。但



我想其原因当别有在，便是（1）上海气之流毒，（2）反

革命势力之压迫，与革命前后很有点相像。总之，现在还

是浪漫时代，凡浪漫的东西都是会有的。何独这一派鸳鸯

胡蝶呢？现在高唱入云的血泪的革命文学，又何尝不是浪

漫时代的名产呢？十六年五月三十日，岂明，于北京。



文学谈

日文报上有人批评一篇小说，（当然也是日本人所做

的，）说这是无产阶级文学家的作品，但看他的妇女观恋

爱观还全是旧式的颓废思想，所以不免是个疑问。我觉得

这句话说得很有意思。在无产阶级运动里，劳工与妇女的

运命要同样地起一个大变化，他的利益决并不限于嗟穷诉

苦的一班读书人（男子）之得志，这大约是谁都承认的。

倘若只因自己不得意的缘故，想发牢骚，自称无产阶级，

思想上却毫无改变，还是信奉夫为妻纲，把女人当作私有

的一种器具，那实在与道学家相去无几，他们也终只是旧

式文人的变相罢了。我想文学里不会有什么阶级，但所表

现出来的可以是属于某一阶级或时代的精神，文字形式也

可以因了内容而有若干的差异。现今弥漫于上下的，的确

是资产阶级的思想，以私产制度为根基的道德与风俗，例

如偏重女性贞操，纳妾蓄婢，宿娼等之公认及讴歌，都是

明证，同时也有极少数人起来反对，在文艺上可以看出这

种“反有产阶级思想”之痕迹，——我不称他为无产阶级思

想，因为我觉得这不是阶级的问题，虽然这多少与实际的

社会运动先后发生，但这些人未必以阶级意识为主动，实

在只是其思想态度与因袭的资产阶级思想相反，故出于反

抗的举动。在中国，有产与无产这两阶级俨然存在，但

是，说也奇怪，这只是经济状况之不同，其思想却是统一



的，即都是怀抱着同一的资产阶级思想。无产阶级而抱着

资产阶级思想！？是的，我相信这是实情。贫贱者的理想

便是富贵，他的人生观与土豪劣绅是一致的，其间的关系

只是目前的地位，有如微时的汉高祖楚霸王之于秦始皇。

中国资产阶级弄许多婢妾，表面上加上一点圣贤之话做修

饰，如不孝有三无后为大之类，无产阶级的妇女观大要相

去不远，或者不过说得还要老实显露一点而已。现在如以

阶级本位来谈文学，那么无产阶级文学实在与有产不会有

什么不同，只是语句口气略有差异，大约如白话的一篇

《书经》，仍旧是鬼话连篇。正如一个亭长出身的刘邦补

了秦王的缺不能就算社会革命，把那些古老思想从民众口

里（或凭了民众之神圣的名）重说出来，也不见得就可以

算是文学革命了。有产者未必能赞成反资产阶级思想的潮

流，但无产的智识阶级我想至少也应离开资产阶级思想的

泥沟，振作一番才好。日本有些自称无产阶级文学家，差

不多就是以贫贱骄人的旧式名士，甚矣传统之力之强大

也。吾中国其亦以此为鉴也可。十六年六月二十日。



希腊的小诗

希腊的小诗，平常大抵指那“诗铭”（Epigramma）。

诗铭最初用于造像供品及墓石上，所以务取文词简约，意

在言外。古人有一首诗说得最妙，原意云，

（1）诗铭两行是正好，倘若过三行，你是唱史诗，

不是做诗铭了。

罗马人从希腊取去了诗铭的形式，却多用在讽刺上

面，于是内容上生了变化；拉丁文学里的诗铭的界说是这

样的：

（2）诗铭像蜜蜂，应具三件事：一是刺，二是蜜，

三是小身体。

后来欧洲诗人做诗铭者，多应用这项说法，但这实在

只是后起的变化，不是诗铭的本色；在希腊诗人看来，他

的条件只是简炼一种而已。这一篇里所引，并不限于狭义

的诗铭，并包含格言诗恋爱诗及断片在内，因为这些诗虽

然种类不同，简炼的特色原是一样，所以我便把他们统称

作小诗了。

二千四百年前，三百个斯巴达人守温泉峡



（Thermopylae），与五百万的波斯大军对抗三日，全数

战死，诗人西蒙尼台斯（Simonides）为作墓志云，

（3）外方人，为传语斯巴达人，我们卧在此地，依

照他们的规矩。

这是世界知名的小诗，不但表出斯巴达人的精神，那

希腊文化所特有的“节制”之德也就在文艺上明白的表现出

来了。但他也能作深刻的讽刺，这是他替当时的无赖诗人

帖木克勒恩假作的墓铭：

（4）罗兑斯人帖木克勒恩卧此，他吃过许多，喝过

许多，说过许多坏话。

女诗人萨普福（Sappho）生在基督前六世纪时，以抒

情诗著名，《希腊诗选》中存有诗铭三首，今取其一。

（5）渔人贝拉刚的〔墓〕上，父亲门尼科思安置了

渔网和桨，——辛苦生活的纪念。

哲人柏拉图（Platon）少年时做过许多诗，现在把他

最有名的两首译出在下面：

（6）以前你是晨星，照过人间，现在死去，在死人

中辉耀如长庚。

（7）我的星，你正在看星，我愿得化身为天空，用



许多的眼回看你。

第一首是伤逝的诗，因为女人叫亚斯德耳（Aster义
云星），所以很巧妙的用了启明与长庚来衬帖她。第二首

是普通“我愿”式的情诗，但也做得非常巧妙，这仿佛是对

月思人一类的动机，唯青白的月光普遍的有几乎能使人风

狂的魔力，现在却只是诗人空灵的思致所造出的罢了。我

的星，犹云我的运命，是情人的一个极好的代名词；因为

古人相信诞生时值日的星宿主宰他一生的祸福，所以有占

星术等去查考这些关系。希腊文学虽是理想地富美，但雅

典时代以来的“词章学”，正如一切词章学一样，在好影响

以外也给予坏的影响；这固然以在后世为最显著，我们看

柏拉图的小诗也就觉得美妙而近于危险，到了文艺复兴末

期的诗人手里不免变为纤巧穿凿的“雅体”了。

（8）我送乳香给你，并不教他去熏你，只是望他因

你而更香。

这是无名氏的一首诗，与上边的正是一类。以下是萨

普福的几章断片，关于这个译文，我想带便说明一句。我

相信只有原本是诗，不但是不可译，也不可改写的。诚实

的翻译只是原诗的讲解，像书房里先生讲唐诗给我们听一

样，虽是述说诗意，却不是诗了。将自己的译本当作诗，

以为在原诗外添了一篇佳作，那是很可笑虽然也是可恕的

错误；——凡有所谓翻译的好诗都是译者的创作，如菲孜



及拉耳特的波斯诗，实在只是“读唵玛哈扬而作”罢了。因

此我们的最大野心不过在述说诗意之外，想保存百一的风

韵，虽然这在译述希腊诗上明知是不可能的事。萨普福诗

尽散逸，以下五节皆系断片，并非完全的。

（9）月落了，昴星也降了，正是夜半，时光过去

了，我独自睡着。

（10）爱摇我的心，〔有如〕山风落在橡树上头。

（11）爱摇动我，——融化支体的爱，苦甜，不可抗

的物。

（12）正如甘棠在树顶上发红，在树顶的顶上，所以

采果的人忘记了；不，不是忘记，只是够不着。

（13）黄昏呀，你招回一切，光明的早晨所驱散的一

切，你招回绵羊，招回山羊，招回小孩到母亲的旁边。

（14）我将编白地丁，将编柔软的木水仙和桃金娘，

我将编那微笑的百合，将编甜美的番红花，更编入紫的风

信子，将编那恋人们所爱的蔷薇，——戴在香发的日惠的

鬓上，当作华鬘饰她的丰美的长发。

这一首是二千年前时人美勒亚格罗思（Meleagros）
所作，寄其恋人日惠（Heliodora）者；他是个东方人而受

希腊的文化教育，所以颇能代表亚力山大时代的文学倾



向。以下一首无名氏的诗，大约也是同时代之作。

（15）蒲桃尚青的时候你拒绝了我；蒲桃熟了，你傲

然走过去；但不要再吝惜一球罢，现在蒲桃已要干枯了。

（16）同我饮酒，同年少，同恋爱，同戴华冠，狂时

同我狂，醒时同我醒。

这是饮酒歌之一。有一首格言诗，云系西蒙尼台斯之

作，颇能同样的表出希腊人的现世主义的思想。

（17）健康是生人的第一幸福，其次是先天的美，第

三是正当的富，第四是友朋间常保年少。

但是厌世思想也常占有诗人的心田，发出悲痛的歌，

在衰亡时代为尤甚，下列三首都属此类。为诗人自悼之

诗，末一首更为简括。

（18）我裸体来到地上，又将裸体走往地下，为甚么

还要徒劳，既知究竟只是裸体。

（19）我的名字，——这算什么？我的籍贯，——这

又算什么？我的门第是高贵的。但倘若是卑贱呢？我生前

荣显。但倘若是屈辱呢？我现在卧在此地。谁会把这些事

告诉别人？

（20）不曾有过，——我今生了；曾经有过，——我



今不存了：如是而已。如有人不是这样说，他是说诳。我

将不复存了罢。

以上二十章中，第四第八及十五这三首系从英文重译的，

所以或者不甚确，也未可知。其余都努力保存他的原意，

但可惜能保存的也只是原意罢了。第十九首原只四行，因

排列便利，将第一行分作两半；第二十首原只两行，现在

却写成四行了。又有四篇，在《论小诗》上曾经引用过，

但今经改译，字句上稍有不同了。

（一九二三年七月）



希腊的小诗二

一　赠所欢

Phainetai moi kenos isos theoisin．——Sappho

我看他真是神仙中人，

他和你对面坐着

近听你甜蜜的谈话，

与娇媚的笑声；

这使我胸中心跳怦怦。

我只略略的望见你，

我便不能出声，

舌头木强了，

微妙的火走遍我的全身，

眼睛看不见什么，

耳中但闻嗡嗡的声音，

汗流遍身，

全体只是颤震，

我比草色还要苍白，

衰弱有如垂死的人。

但是我将拼出一切，



既是这般不幸。……

我真是十二分的狂妄，这才敢来译述萨普福的这篇残

诗。像斯温朋（Swinburne）那样精通希腊文学具有诗歌

天才的人还说不敢翻译，何况别人，更不必说不懂诗的我

了。然而，译诗的人觉得难，因为要译为可以与原本相比

的好诗确是不可能，我的意思却不过想介绍这二千五百年

前的希腊女诗人，译述她的诗意，所以还敢一试，但是也

不免太大胆了。我不相信用了骚体诗体或长短句可以译这

篇诗，也还不知道用中国语可否创作“萨普福调”，——即

使可以，也在我的能力以外，不如索性用散文写出较为干

净，现在便用这个办法。

萨普福（Sappho＝ㄙㄚㄆㄈㄛ，在诗中自称为

Psappho）生于基督前五世纪，当中国周襄王时，柏拉图

称之为第十文艺女神。据说雅典立法者梭伦（Solon）闻

侄辈吟萨普福的诗，大悦，即令传授，或问何必亟亟，答

云“俾吾得学此而后死”。《希腊诗选》中录其小诗三首，

序诗云，“萨普福的〔诗〕虽少而皆蔷薇”（Sapphous baia
men alla rhoda），推重备至。她的诗本有九卷，后为教会

所禁毁，不传于世，近代学者从类书字典文法中搜集得百

二十余则，多系单行片句，完全的不过什一而已。在十行

以上者只有两首，现在所译即是其中之一。

这首诗普通称作Eis Eromenan，译云“赠所欢”〔女



子〕，见三世纪时朗吉诺思（Longinus）著《崇高论》

（Peri Hypsous）第十节中。著者欲说明文章之选择与配

合法，引此诗为例，末了说道，

“这些征候都是恋爱的真的结果，但此诗的好处如上

边所说却在于把最显著的情状加以精审的选择与配

合。”所以反过来说也可以说这是相思病（与妒忌）之诗

的描写，颇足供青年之玩味也。

这诗里有一点奇怪的地方，便是所谓所欢乃指一女友

（Hetaira），后人谓即是亚那克多利亚（Anaktoria）；据

说萨普福在故乡列色波思讲学，从者百许人，有十四女友

及女弟子（Mathetriai）最相亲，亚那克多利亚即其一

人。因这个关系后世便称女子的某种同性恋爱为

Sapphism，其实不很妥当，女友的关系未必是那样变态

的，我们也不能依据了几行诗来推测她们的事情。总之这

既是一篇好诗，我们只要略为说明相关联的事，为之介

绍，别的都可以不管了。

原诗系据华敦的《萨普福集》第四板重印本

（Wharton，Sappho，1907）。三月十七日附记。



二　戏译柏拉图诗

He sobaron gellassa kath Hellados，he ton

eraton

Hesmon eni prothurois Lais ekhousa neon，

Tei Papaiei to katoptron epe：toie men

horasthai

Ouk ethele，hoie d'en paros ou dunamai．

——Platon

我拉伊思，

昔日里希腊岛容我恣笑傲，

门巷前诸年少都为情颠倒；

我现在把这铜镜儿，

献进在神女庙：

我不愿见今日的鹤发鸡皮，

又不能见昔年的花容月貌。

这一首诗见于《希腊诗选》，据说是梭格拉底的大弟

子柏拉图所作，但近代考订学者，都说不很的确，总之比

那大柏拉图要迟一点，虽然不失其为名诗之一。拉伊思系

古代希腊有名妓女，大约与柏拉图同时，关于她有好些故



事流传下来。她在雅典，名动一时，贤愚老幼群趋门下，

冀求亲近，犬儒迭阿该纳思甚见宠幸，雕刻家牟孔往见被

拒，染白发为棕色，再往，拉伊思笑语之曰，“愚哉，昨

日你的老子来，我已拒绝他了，你也来学他么？”后拉伊

思往斯巴达，亦甚有名，为妇女们所恨，一日被杀于爱神

庙中，时为基督前三百四十年顷云。古人献纳或造像，率

有题词，唯拉伊思献镜当系后人拟题，据上述传说，她未

必活到古稀——虽然这样的考证未免有点像痴人说梦。这

四行诗照例用了希腊人的几乎吝啬似的说法，很简要地做

成，直译出来是这样的意思：

“我拉伊思，曾笑傲于希腊之上，有年少欢子，群集

门前，今将镜子献给巴菲亚女神：因我之今所不愿见，我

之昔又不能见了。”

把我的前面的译文拿来一比较，实在可以说是太“放
诞”了。但是在康忒伯利诗人丛书本中见到伽纳忒博士

（Richard Garnett）的一篇译诗，觉得放诞一点的也并非

没有。其词曰：

Venus，from Lais，once as fair as thou，

Receive this mirror，useless to me now，

For what despoiling Time hath made of me

I will not，what he married I cannot，see．



不过这总不大足以为训，况且好好一篇古典的作品，

给我把它变成一种词余似的东西，不必说文词不高明，就

是格调也大异了：这种译法真如什师娶亲不足为法，所以

我声明“戏译”，戏者不是正经工作之谓也。十五年二月十

七日。



三　读本拔萃

阅美国亚伦教授的《第一年希腊文》，是一本很好的

大学用教科书，从字母讲起，但末了便可接读克什诺封

（Xenophon）的《行军记》。书中引用的文章，除文学

历史外还有欧克勒得思的三四课几何！第七十课中引美勒

亚格罗思（Meleagros）诗云，

Ixon ekheis to philema，ta d'ommata，

Timarion，

pur：

En esides，kaieis；en de thiges，dedekas．

你的亲吻是黐粘，

荣子呵，你的眼睛是火：

你看过的都点着了，

你触着的都粘住了。

这是一首很好的情诗，是我所很喜欢的，虽然是亚力山大

府时代的东西，不免有点纤丽。七十一课里却又有古希腊

的军歌，在爱斯屈洛思（Aiskhulos = Aeschylus）的悲剧

《波斯人》中，说耶稣前四百八十年时希腊人在撒拉米思

海战，唱着这个军歌，原文今只录其首行：



Opaides Hellenon ite！

呵，希腊的儿郎们，去罢，

救你的祖国，

救你的妻儿，——

你父亲的诸神的住宅，

你祖先的坟墓。

奋斗，为大家奋斗！

这一篇我也以为是好的。最后我还抄一句“定理”：

Ta tou autou isa kai allelois estin isa．

据民国新教科书《几何学》第二页，现今通用译语为“等
于同量之量互等”。——丁卯春分日。



四　古诗

今年北京初夏是五行志里的天气，可以说是民国以来

所未有，在人事方面也是如此。并不是我不服老，实在是

因为这个天气的缘故，使我在四五月里，病了有好几次。

近来又患喉痛，躲在家里，无聊时只能找出旧书来消遣，

有一本希腊古诗选，翻开讲坟墓与死的一部分来看，有些

实在非常之好，心想译他出来，反复试了几遍，终于不成

功。有几首戏译作偈式，当然不像原来的色相了，不过也

还古怪得有意思，选录三首于此，可惜这半天的破扫帚扫

地之白费也。

一　Karteros en polemios．——Anakreon

“提摩揭多尸　战斗最勇猛　此为其墓表　战神阿勒

尸　不珍惜勇士　而惜懦怯者”

二　Tis xenos，o nauege？——Kallimakhos

“汝死水难者　是谁埋葬尔　卢恩谛诃斯　岸边得我

尸　于此为造墓　垂泪念凶运　自身亦非安　如鸥飘海

上”

三　Kuanopin Mousan．——无名氏



“黑眼慕萨女　美音之黄鹂　倏忽入坟墓　遂尔无声

息　严卧如石头　全慧有荣誉　黄土覆汝上　愿汝勿觉

重”

以上第一是战死者的墓铭，第二是死于航海的，第三

是一个名叫慕萨的歌女。还有一首，虽然很喜欢，却总是

写不好，只能把大意译出罢了，这也是无名氏作，大抵是

罗马时代的作品。

Anthea polla genoito neodmet ōepi tumbō，

Mē batos auchmērē，mē kakon aigipuron，

All’ia kai sampsucha kai hudatinē

narkissos，

Ouibie，kai peri sou panta genoito rhoda．

“愿群花生长，绕此新坟，不是干的荆棘，不是恶的

羊踯躅，却是紫花地丁，藿香花，以及湿的木水仙：维褒

思，我愿你周围满生蔷薇。”

上边所说的花除荆棘外都非确译，紫花地丁与蔷薇似

乎还可以对付，虽然实际是很不相同。

（一九二七年五月）



五　希腊情诗六首

从希腊诗选中抄译了六首小诗，送给春蕾社。这些诗

的时代并不一致，如第四首的作者是二千二百年前的人，

生当中国周末，而第六首乃是六朝时代的作品了。十六年

九月十五日记。

一　美勒亚格罗思作

（Ou soi tout eboon？——Meleagros）

灵魂儿，我不曾喊叫么：

凭了女神，你要被捕住了，

你这情痴，倘若走近那个黏竿？

我没有喊叫么？现在弶却抓住你了。

你为甚空在网里挣扎？

爱神已缚了你的翅膀，把你放在火上，

乘你昏沉时候撒上些乳香，

只有热泪给你喝了止渴。

二　前人作

（Deinos Eros，deinos．）

爱是厉害呀，厉害！但是有什么用，



如我反覆地说，叹几口气，说爱是厉害？

那孩子听了会笑的，

因为多被人家咒骂，他反乐了；

如我说些恶话，他也是听惯了的。

我只奇怪，爱之女神，你是从碧浪出来的，

你怎能从水里生下这么一个火来！

案后世传说云，爱之女神Aphrodite自海波中出现，爱

神Eros为其子，状如小儿，有翼，手执弓矢，被射中者便

感恋爱，有如狂易，故诗中云火。

三　前人作

（Anthodiaite Melissa．）

餐花的蜜蜂，你为甚触日惠的皮肤，

留下一点春天的花萼？

你莫不是说，就是爱神的刺——

在人心里觉得苦不可当的刺上，也有甜蜜么？

我想是的，你是这样说。

啊，可爱的，你回去罢，

你这意思我们是早已知道了。

四　亚思克勒比亚台斯作

（Ouk eim’oud'eteon．——Asklepiades）

我还没有二十二岁，却倦于生活了。



爱神们，为什么虐待我，为什么烧灼我？

倘若我出了什么事，你将怎么办？

我想你们还是一点都不管，

照旧掷你们的骰子罢。

五　加利玛科斯作

（Helkos ekhon ho xeinos．——Kallimakhos）

客人受伤了，没有人知道：

你看，他从胸底发出怎么悲苦的叹息。

他现在喝第三杯了，

花环上的蔷薇花片散落在地上了。

他确是发烧着哩。

凭了神道们，我猜得不很错。

贼能知道贼的足迹。

六　保罗作

（Diklides amphetinaxen．——Paulus

Silentiarlus）

晚上乳白女当我面掩上双扉，

又说了些欺人的恶话。

“欺侮破相思。”——

这句话却说得不确。

她的欺侮更增加了我的狂恋：



我立誓要和她断绝一年，

但在今晨就已走去乞怜。

附注，乳白女原文为Galateia，今姑译其大意如此。



日本的讽刺诗

这种讽刺诗在日本称作“狂句”，普通叫作“川柳”。狂

句是俳句的变体，正如狂歌是和歌的变体。当初由俳谐连

歌发生一种异体，先出七七二句为题，令各人续五七五的

三句，名“前句附”，其前句务取意义广泛者，以便续者可

以自由构思。《文学小话》中所载，即其一例。

“圆而方，长且短，

拿了圆盆盛着一方豆腐的跛脚。”

同

“汲取月光的，井阑内的双吊瓶。”

山崎宗鉴的《犬筑波集》里也收着同类的句，今录其一。

“也想炒，也想不炒，

穷和尚收着的一点豆子。”

以上所举，要是没有前句，意思便不很明白，但是也

有许多句子，即使独立也有完全的意义，如下一句。

“忙碌煞，忙碌煞，



装作大雷，好容易给穿上了肚兜。”

于是前句附遂摆脱了前句，成为十七字的滑稽诗，先

称“俳风狂句”，随后因祖师川柳的名字称为“柳风狂句”，
现在只直称“川柳”了。

绿亭川柳本名柄井八右卫门，生在十八世纪后半，原

来也是芭蕉派下的俳人，那时前句附虽然盛行，却并未别

立门户，那些开业授徒的“点者”多是俳人兼充，川柳认定

这种小诗的独立价值，离开俳坛，专门管这一方面，这就

是所以成为祖师的理由。这一派的句集，有《柳樽》，陆

续刊行，有三百八十多卷，又《古今前句集》二十卷，是

代表的总集；现代还很旺盛，刊有《新川柳六千句》，

《当世新柳樽》等及月刊杂志颇多。

川柳的形式与俳句一样，但用字更为自由，也没

有“季题”等的限制。内容上，当初两者都注重诙谐味及文

字的戏弄，唯“蕉风”的句倾向于闲寂趣味，成为“高蹈

派”的小诗，川柳也由游戏文章变为讽刺诗，或者可以称

为风俗诗。川柳的讽刺大都类型的，如荡子迂儒，逃亡负

债之类，都是“柳人”的好资料，但其所讽刺者并不限于特

殊事项，即极平常的习惯言动，也因了奇警的着眼与造

句，可以变成极妙的略画。好的川柳，其妙处全在确实地

抓住情景的要点，毫不客气而又很有含蓄的投掷出去，使

读者感到一种小的针刺，又正如吃到一点芥末，辣得眼泪



出来，却刹时过去了，并不像青椒那样的黏缠。川柳揭穿

人情之机微，根本上并没有什么恶意，我们看了那里所写

的世相，不禁点头微笑，但一面因了这些人情弱点，或者

反觉得人间之更为可爱，所以他的讽刺，乃是乐天家的一

种玩世不恭的态度而并不是厌世者的诅咒。德川时代前期

的文艺，以上方（京都大阪）为中心，后来形势转换，到

江户这边来了；川柳便是江户文学里的一支，在机警洒脱

这一方面，可以说是最代表东京人的“江户子气质”的东西

了。

要介绍外国的讽刺诗，有两重困难。无论那一国的东

西，只有他原文的一篇是诗，其余的便都不是，所以我们

译诗，当先承认自己所写下的不是原诗，只是原诗的散文

注，这才觉得还可以说得过去。但是讽刺诗的趣味却有一

大半在诗形上面，倘若只存意思而缺了形式，便失了特

色，弄得好，也不过是一则笑林罢了。其次，讽刺诗里多

含着风俗的分子，不加说明便不易懂，加了说明又减少原

有的趣味。现在把明白易解者选录三十八句，解说如下，

以见一斑。第一句附加原文，以下略。

（1）Kaminario manete haragake yatto sase．

装作大雷，好容易给穿上了肚兜。

（2）“据说是很美丽呢，”后妻这样说。



（3）插着棒香，尽称赞前回的媳妇。

（4）水上施食，讲着媳妇们的事，船已到了岸。

（5）“你们笑的什么？”老太爷的放屁。

（6）银烟管失落的话，已经听了三遍。

（7）长坐的客，烟管放进去，又拿出来。

（8）河东节，亏煞是亲戚，听了他两出。

（9）哭哭啼啼地，还拣取好的，——分寿货。

（10）象棋败了两盘，再说借钱的话。

（11）“不在家罢！”看穿了来的大除夕。

（12）劝诱员，这回是称赞院子里的松树。

（13）无聊赖地，称赞那首“辞世”，医生站起身来。

劝诱员大抵是保险公司的雇员，专门兜揽寿险生意的，辞

世是临终时所咏的歌句。

（14）睡着的是第一个来取药的人。

这是形容从前汉法医摆空架子的句。

（15）看着手纹，每一条上说出什么坏处。



（16）武士一个人，被大家谯呵的伏中晒晾。

三伏中晒衣物称为Doyoboshi，那时武士一点都不中用，

所以被家人谯呵，现在武士阶级没有了，但这种情形还是

存在。

（17）从对面用着砚台的食客。

（18）不认得的字，姑且念做什么字罢。

（19）纳凉台上，又起头了，星象的议论。

（20）仔细看时，彀得到的地方都是涩柿子。

（21）从楼上跌下来的临终的热闹呀。

（22）皮夹子变成凹凸的发薪日。

（23）愿得生极乐，捐助洋二元。

（24）衣锦归来，却早是人妻了也。

（25）避暑旅馆里，间壁的“丸髷”也像是假的。

（26）纸烟店，为那新梳的“丸髷”减少了顾客。

丸髷是一种圆形的发髻，结婚的女子始梳此头。

（27）“昨天晚上……，”彼此说着伸出舌头。



这一句是形容荡子相见的情形。

（28）美男子，——“她看我么？”问同伴的人。

（29）媚药，——过了十天，还是没有什么信息。

（30）守着空闺的男子的大麻脸。

（31）大诗人，是多病身而且爱喝酒。

（32）要紧的地方，箝上了罗马字的象征派。

（33）被人询问老虎的叫声，儒生发了窘。

（34）在四书《文选》的中间，夹着读〔吉原的〕

《细见》。

这都是嘲儒生的，《细见》仿佛是指南，专讲吉原游廓的

情形的。

（35）神乐坂，终于用了中国话生起气来。

这是形容中国留学生的；后边是咏史的句。

（36）神农的梦呓，只是咂嘴的声音。

（37）尧舜的时代，修锁的也就不来了。

（38）“钓了鱼么？”文王这样的走近前去。



日本的旧学家染了中国的习气，只把经史子集当作文

学。后来改革过来，把小说戏曲都收进去了，但是还有一

点偏见，以为其中仍有一种优劣，觉得俳句是高的，而川

柳却是低的文学。如执守着向来的雅俗的意见，我们也要

觉得川柳的文句太粗俗了，不能算是优美的文学；其实这

是错误的，我们诚然不能不承认川柳里面有许多粗鄙的地

方，但这决不是他的缺点，他的那种对于一切人事的真率

坦荡的态度倒还是他的好处，他的所以胜于法利赛文学的

地方。川柳的缺点，我想当在他的过于理智，他的教训或

骂倒。其次，而又更是重大的，是他的反动思想。乔治谟

耳（George Moore）曾说民众思想都是反动的，川柳是日

本一种民众化的诗，所以其思想也就偏于保守；在民间自

然发生的诗谣尚且不免如此，在诗人手中自然更甚，因为

他们因了教育的影响，思想更是统一了。明治维新以后的

川柳，虽然很是发达，却充满了儒教的专制思想，对于新

的事物常加无理的反对，而且又中了军国主义的毒，有人

把精忠报国的话混到诗里边去，不能不说是一个大谬误。

说点粗鄙的话还于诗无碍，说些正大光明的国家主义，或

者纲常名教的话，却全然的不是诗了。

（一九二三年五月）



忆的装订

从春台借了《忆》来看的第二天，便跑到青云阁去买

了一本来，因为我很喜欢这本小诗集。现在且来谈谈他的

装帧，印刷及纸张。

《忆》的内容我姑且不谈。——或者有人要疑心，这

是不是对于著者有点不敬，好像客对主人说“这茶热得

好”一样。但是我有我的几种理由。第一，我不会批评，

不必说早已不挂牌了；第二，我来夸奖平伯，别人总以为

是后台喝采，未必信用。如对于平伯个人表示意见，

则“我很喜欢”一句话尽够，他就已能了解我了。因此，我

还是来谈装订。

这部诗集的第一点特色是，全部的诗都是著者手写

的。我到底不是“问星处”，并不真是想讲相法或笔迹判

断，但我觉得著者的图像及笔迹都是很能帮助了解或增加

兴趣的东西。以我近来的“车旁军”的见解来讲，我还希望

能用木刻才好，倘若现在还有人会刻。石印总是有点浮光

掠影，墨色也总是浮薄，好像是一个个地摆在纸上，用手

去一摸就要掉下来似的。我对于《忆》也不免觉得这里有

点美中不足，虽然比铅印自然要有趣得多了。

第二点特色是，里边有丰子恺君的插画十八幅，这种



插画在中国也是不常见的。我当初看见平伯所持画稿，觉

得很有点竹久梦二的气味，虽然除另碎插绘外我只见过一

本《梦二画集》春之卷。后来见佩弦的文章，大约是丰君

漫画集的题词吧，显明地说出梦二的影响。日本的漫画由

鸟羽僧正（《今昔物语》著者的儿子）开山，经过锹形蕙

斋，耳鸟斋，发达到现在。梦二所作除去了讽刺的意味，

保留着飘逸的笔致，又特别加上艳冶的情调，所以自成一

路，那种大眼睛软腰支的少女恐怕至今还蛊惑住许多人

心。德法的罗忒勒克（Lautrec）与海纳（Heine）自然也

有他们的精采，但我总是觉得这些人的挥洒更中我的意。

中国有没有这种漫画，我们外行人不能乱说，在我却未曾

见到过，因此对于丰君的画不能不感到多大的兴趣了。

第三点特色是，用的中国连史纸。中国人现在对于用

纸真太不考究了，仿佛觉得只要是纸便都可以印书，无论

是还魂纸或是草纸。有光纸都当做宝贝，更不必说是洋连

史，这大约已经要算是Edition de Luxe（美装本）了。我

想凡平常的书用洋纸铅印，也就够了，好一点的至少非用

连史纸不可，或日本的半纸，虽然我也特别喜欢那质朴坚

韧的杜仲纸。但那钉法我觉得还不如用中国式的线装为

佳，因为原来的绢线结我不知怎的觉得有点像女学生的日

记本，——自然这只是我一个人的偏见罢了。

总之这诗集的装订都是很好的。小缺点也有，但不关

紧要，如全部本文都没有注页数。十五年二月十四日，于



沟沿之东。

附记

《忆》，俞平伯著诗集，朴社出版，北京景山书

社经售，定价一元。



为悭比斯讼冤

《创造周报》二十九号上张非怯君做了一篇《新鲜的

呼声》，对于《小说月报》上高滋君的《夏芝的太戈尔

观》的译文加以纠正，这是于翻译界前途很有益的事。就

这篇文章看来，高君的确错了不少，但张君自己也并不见

得都对，其中使我迷惑，忙了半天的是那第九条批评。原

本英文云：

It is our own mood，when it is furthest from A Kempis
or John the cross，that cries，“And because I love life，I

know I shall love death as well．”【1】

高君译文云，这就是我们自己的情调，从最古的悭比

斯或约翰以来便在叫道，“因为我们爱这个生命，所以我

知道我也是爱死的。”

张君加了八行的说明，据他的意思似乎应译作这是我

们的情调，与说“因为我们爱这个生命所以我知道我也是

爱死”的悭比斯或约翰相去正远。

但是我觉得奇怪，为什么悭比斯会讲这样灵肉一致的

话，便起手从事查考。悭比斯的著作，可惜我只有一种

Imitation of Christ，但普通征引的大抵是这一册书。我先



查Everyman's Library里的十六世纪旧译本，果然没有；又

拿一八八九年Liddon编的分行本来查，终于也是没有，

——然而因此我的两小时已经费去了。我真觉得奇怪，心

想这莫非……于是找出Tauchnitz edition的《吉檀迦利》细

细检查，（老实说，我是不大喜欢太戈尔的，买了他几本

纸面的诗文，差不多不曾读过，所以很是生疏，非细细的

查不可，）翻到第九十五首，Eureka！只见第四节下半正

是这两句话：

And because I love life，I know I shall love death as
well．我喜欢的跳了起来，正同西滢先生发见了那个瘦子

的斯密亚丹的照相的时候一样。

可怜的妥玛师兄哟，你的沉冤总算大白了。倘若不

然，人家真相信你说过那样旁门的话，还怕不把你赶下圣

安格尼思山么！

我这时忽然联想起英国“市本”（Chapbooks）中的一

卷戈丹的智人（“Wise men of Gotham”）的故事来。其中

一则说，有戈丹的十个人往河里洗澡，洗后点数却只剩了

九人，十个人轮番来点都是一样。大家急得大哭，相信已

经淹死了一个同伴了。后来有别村的人走过，才给他们找

出那个缺少的——便是那时点数的人。天下真有这样的妙

事，大家“像煞有介事”的在那里起劲争辩悭比斯贪比斯，

却不知这句话正是太戈尔他老人家自己说的，而且还就在



这一本书之内，真是有趣。

张君文中第十节“随着圣倍那特阖了眼睛”与否的问

题，我也觉得张君的解说似乎不很对，好在这只在文法和

意义上就可以看出来，现在不必多说，因为我的目的只要

说明悭比斯不曾说过那句《吉檀迦利》的话就好了。

临了我要说一句废话，张君文中末节六行，说的太是

感情的一点了。我并不想窜改一两字拿来回敬中国的批评

家，但我希望张君自己要承认甘受“手责”两下，因为“大
丈夫一言既出驷马难追”。

三个十二之日，在北京。

————————————————————

【1】 大意云，“因为我爱生，我想我也会爱死”，这是我们自己

的情调，正与亚悭比斯或十字架的约翰相去极远。



关于夜神

一　毋庸忏悔

刈丁先生在《酒后》忏悔他对于雪莱的《致夜神歌》

之误解，原语如下：

“一，Star-inwrought我译作‘星星点缀’，以为是形容

夜衣的，这是我错了。原文在此两字后有一感叹号，还应

归之于夜神，作‘镶嵌星星的夜神’解。……”

案该诗第二节首两行原文如下：

Wrap thy form in a mantle grey，

Star-inwrought！

据我“素人”（Layman）看来，这二行的一字确是形

容夜衣的而似乎不应归之于夜神。虽然诗人的感想有时或

很奇特，不是我们门外汉所能妄测，不过我总觉得夜神而

镶嵌星星似乎太怪，——也太可怕：遍身都嵌满了星星，

这岂不成了《西游记》上的蜈蚣精了么？至于这感叹符号

乃是属于第一个字Wrap的，刈丁先生求之过深，所以反

是忏悔错了。吾乡小儿“吟”医生云，



“郎中郎中，

手生鸡爪风。”

刈丁先生也错刈了自己的手指，把它当作一棵臭草。但

是，我不是文坛上的人，我的英文只是为读土木工学的书

而学的，实在不“配”来谈英诗人的文章，上面所说不一定

是对的，要请各大考据家批评家哂政是幸。五月二十四

日，吃黄酒五十格兰姆之后。



二　痴人说“夜”

“Wrap thy form in a mantle grey，

Star-inwrought！”

“嗟汝嵌星者！

灰氅裹汝身。”——鄙译

请大家先念一遍，这是雪莱作《致夜——歌》的第二

节首两句。经天心先生指教，第二行“镶嵌星星”一语系指

夜的，这既然用了声调及符号上种种道理证明过，一定不

会再错，我如想漂亮地做，（有谁不想漂亮点呢，）除了

随着刈丁先生一同忏悔之外，实在别无好的办法。我与其

为臭草而被刈，自然情愿忏悔。所以我对于刈丁天心两位

先生决不愿再有什么抗辩，只是对于别一个人还想说几句

话，便是想找到我们的诗人雪莱先生不敬他一下子。

雪莱先生说夜神的身上是镶嵌星星如蜈蚣精的，——
天心先生虽说这只是“致夜”而非夜神，但第一节第二行明

明是说Spirit of Night，第四节又说到诗的儿子“睡眠”，所

以她还是夜神，而且是希腊神话的夜神。天心先生以及在

下确没有见过夜神究竟是什么模样，但希腊神话里是曾经



说过的，她是睡眠与梦等神的母亲，是一个女人，与世间

的女人一样。雪莱先生也说她有头发，穿外套，执杖，

——不过身上镶嵌星星！夥颐，夥颐！雪莱先生怎么说起

笑话来了？希腊神话虽无明文规定夜神不得镶嵌星星，但

是她决不会的，因为这不是希腊精神。大家都知道希腊宗

教及神话的特色在于能美化鬼神，减去恐怖，据哈利孙女

士（Jane Harrison）说，其有恩于欧洲文化者亦正在此。

察看这种变迁之迹，实很有益，亦多趣味，如神话中除三

五妖物外悉完全改作人形，均极伟美，且即此少数妖物亦

逐渐美化，只须一查Harpy与Gorgon故事与图画之转变，

即可明了。嗟夫，此希腊之所以为大也！雪莱先生为英诗

人中最希腊的之一，奈何竟以夜神为蜈蚣精。岂真聪明一

世而懵懂一时，抑原始思想之隔世遗传地再现欤？吾侪即

退一步说，所指者只是夜而非夜神，可以随便写其一种现

象以为形容，如柏拉图情诗中“愿得化身为千眼的天以回

看你”，但也要一是必要，二是自然，这才可用。现在说

身上镶嵌星星，于本句本节中全无联络关系，（只与外套

一字可以相关，）乃是废话，异于千眼回看她的两眼之成

意义，而且千眼当是生理地长成，星星则是人工地嵌镶，

如珐琅或螺钿细工然，真真古怪极了；这实在已非《西游

记》的蜈蚣精而为非洲嘴上镶鸟喙的土人矣。从这两点讲

来，雪莱先生的这两行诗无论在声调上符号上怎样合法，

是怎样好的诗句，我终要说它是不通。冒犯现代的文人已

经不得了，（好在我还不曾有过，）何况冒犯古时的诗



人，这一定罪是更重的了；不过我还有一个法子可以解

救，倘若有我们的诗人的朋友能够替他说明，我知道错

误，当即忏悔以谢。

还有一句别的话，雪莱先生的这首诗里，不知怎地颇

有奇怪的地方，第二节第四行的“她”到底指的是谁？说

是“白昼”呢，第三节里的“白昼”明明是说“他”：诸大家是

怎样译的呢？明天须往阅报室去查它一查才好。

还有一句话是对天心先生说的。天心先生说倘若那感

叹符号是属于Wrap，则Blind等三字之后应各有一个符

号。我看了半天，才看出来Blind这一行是用“半支”，Kiss
与Wander这两行都用“逗”，所以感叹符号只有一个在

Come这一行之后：似乎这符号是不好用在“逗”或“半
支”上的。这一节话恐怕也不很靠得住，可以随时取消，

倘若大雅君子认为不对。

妄言多罪。余岂不得已哉？余好辩也。十四年六月一

日，在北京正红旗区。

附注，卷首译句如嫌欠古，可改作“寄语嵌星

人，玄帔被尔躯”，又如用疏逖体译作“唯尔星填，缁

衣是缠”，或用勃豀体作“躯中有明星之镶，体上其玄

衣之裹”，均可，末一联似最佳也。



谈谈谈诗经

古往今来，谈《诗经》的最旧的见解大约要算《毛

传》，最新的自然是当今的胡适博士了。近来偶见《艺

林》第二十期，得读胡先生在武昌大学所讲的《谈谈诗

经》的下半，觉得有些地方太新了，正同太旧了一样的有

点不自然，这是很可惜的。我们且来谈它一谈看。

《野有死麇》胡先生说是男子勾引女子的诗，自然是

对的，但他以为吉士真是打死了鹿以献女子，却未免可

笑。第一章的死麇既系写实，那么第二章也应是写实，为

什么“白茅纯束，有女如玉”会连在一起去“描写女子的

美”呢？我想这两章的上半只是想像林野，以及鹿与白

茅，顺便借了白茅的洁与美说出女子来，这种说法在原始

的诗上恐怕是平常的。我们要指实一点，也只能说这是猎

人家的女儿，其实已经稍嫌穿凿，似乎不能说真有白茅包

裹一只鹿，是男子亲自抗来送给他的情人的。若是送礼，

照中国古代以及现代野蛮的风习，也是送给他将来的丈人

的。然而这篇诗里“因家庭社会环境不良”而至于使“那个

怀春的女子对吉士附耳轻轻细语”，叫他慢慢的来，则老

头子之不答应已极了然，倘若男子抗了一只鹿来，那只好

让她藏在绣房里独自啃了吃。喔，虽说是初民社会，这也

未免不大雅观吧？



胡先生说，“《葛覃》诗是描写女工人放假急忙要归

的情景。”我猜想这里胡先生是在讲笑话，不然恐怕这

与“初民社会”有点不合。这首诗至迟是孔仲尼先生在世时

发生的，照年月计算，当在距今二千四百几十年以前，那

时恐未必有像南通州土王张四状元这样的实业家在山东纠

集股本设立工厂，制造圆丝夏布。照胡先生用社会学说诗

的方法，我们所能想到的只是这样一种情状：妇女都关在

家里，于家事之暇，织些布匹，以备自用或是卖钱。她们

都是在家里的，所以更无所归。她们是终年劳碌的，所以

没有什么放假。胡先生只见汉口有些纱厂的女工的情形，

却忘记这是二千年前的诗了。倘若那时也有女工，那么我

也可以说太史坐了火车采风，孔子拿着红蓝铅笔删诗了。

“嘒彼小星”一诗，胡先生说“是妓女星夜求欢的描

写”，引《老残游记》里山东有窑子送铺盖上店为证。我

把《小星》二章读过好几遍，终于觉不出这是送铺盖上

店，虽然也不能说这是一定描写什么的。有许多东西为我

所不能完全明了的，只好阙疑。我想读诗也不定要篇篇咬

实这是讲什么，譬如《古诗十九首》，我们读时何尝穿

求，为何对于《诗经》特别不肯放松，这岂不是还中着传

统之毒么？胡先生很明白的说，国风中多数可以说“是男

女爱情中流出来的结晶”，这就很好了，其余有些诗意不

妨由读者自己去领会，只要有一本很精确的《诗经》注释

出世，给他们做帮助。“不求甚解”四字，在读文学作品有



时倒还很适用的，因为甚解多不免是穿凿呵。

一人的专制与多数的专制等是一专制。守旧的固然是

武断，过于求新者也容易流为别的武断。我愿引英国民间

故事中“狐先生”（Mr．Fox）榜门的一行文句，以警世

人：

“要大胆，要大胆，但是不可太大胆！”

（“狐先生”见哈忒阑著《英国童话集》第二十五页，

引一八二一年Malone编《莎士比亚集》卷七中所述当时故

事。）

（一九二五年十二月）



关于希腊人之哀歌

英国部丘（S．H．Butcher）教授著论文集《希腊天

才之诸相》（Some Aspects of the Greek Genius）是一部很

有意义的书，日本已有译本，可惜在中国还没有人介绍。

今天看《小说月报》十八卷四号，见有张水淇先生的一篇

《希腊人之哀歌》，不禁很是喜欢，因为这就是书中《希

腊人之忧郁》的抄译，虽然没有正式声明。张先生于节译

那篇之外，又从同书中的《希腊诗上之浪漫主义的曙光》

里采取了三首墓铭，加在末尾，所以不是原文的本相，但

意思与文句差不多都是部丘的书上所有的。张先生所根据

的似乎又是日本译本，这在保存着日译的误解上可以看

出：本来此书译者也是日本知名之士，但疏忽处总是难

免。汉译中云：

“更有少妇从新婚之室至其亡夫之墓，其事之可悲不

言可知，咏此事之诗中有云：

‘结婚之床于当然之机迎接君，坟墓先机而迎接。’”

案原书只引此诗一句，不加英译，——Hōrios eikhe
se pastas，aōrios heile se tumbos——日译加以解释，与上

文所引正同。右诗原文共有六行，直译其大意如下：



“新房及时地迎了你来，坟墓不时地带了你去，

你安那斯泰西亚，快活的慈惠神女之花；

为了你，父亲丈夫都洒悲苦的泪，

为了你，或者那渡亡魂的舟子也要流泪：

因为你和丈夫同住不到一整年，

却在十六岁时，噫，坟墓接受了你。”

Hōrios一字是从“时”字变出来的，意云及时，反面的

Aōrios所以是失时或不辰等意，日译云当然之机云云似乎

不得要领。唯“亡夫之墓”则系汉译之误，英日文均只云从

新婚之室至坟墓，我们看原诗第三行，也可以知道她的丈

夫并未先死也。

又汉译有云，“有夫妻二人距一时间而死，其合葬之

墓成为新婚之室，其墓碑上有云：

‘二人恰如同栖埋于一石之下，有幸福的分居一墓如

分居一室。’”

案日译末行为“幸福地共居一墓正如共居一室”。但考

察诗意似当如下：

“二人恰如同栖，埋于一碑之下，

严饰公共的坟墓有如公共的新房。”

“幸福地”一语似乎是多出来的。但这种改变，恐怕是



译述者的通癖，不能斤斤较量，就是部丘教授自己也是有

的。如Dakrukheōn genomēn一诗，英译云：

“我哭着降生，我哭够了而死，

我于一生中寻得许多的眼泪。”

汉译根据日译则又略变为

“我泣而生，我尽力的泣而死，我于生涯中寻得许多

泪。”其实直译起来意思大略如下：

“我哭着降生，我哭过了而就死，

我于许多眼泪中寻得了我的一生。”

意义的些须的差异本来没有多大关系，现在不过顺便

说及，以见翻译之难罢了。十六年八月十日。



象牙与羊脚骨

英国麦开耳教授著《希腊诗讲义》（J．W．

Mackail，Lectures on Greek Poetry）里有一篇讲谛阿克列

多思与其牧歌，说起诗人用字之妙，他能把平凡粗俗了无

美感的字拿来，一经运用，便成绝妙的词句。牧歌第十

《农夫》中叙一农夫唱歌，列述女之美丽，有一句

云，“Podes astragaloi teu．”麦开耳说，“在这几个字里充

满着一种不可言说的朦胧之美。安特路阑君译这牧歌时感

到这个美，——他怎会不感到呢？但他没有法子，只能用

宫廷小说体把它述出来，曰‘你的脚是像象牙雕成的’。有

像象牙雕成的脚的人，身穿柔软的衣服，住在王宫里；在

希腊原文里并没有象牙雕的这些字样。……他是说，‘你
的脚是羊脚骨’，谛阿克列多思便把这句俗话照原样拿过

来，使它变成灵活，使它变成诗。他在这一句里不但明显

地表现出一幅图画，两只细而黄的脚，跟着脚钏的丁当声

跳上跳下的，上边的身体摇晃着，曼声吟唱着，而且还能

表出一种内的美感，一种小说的或者几乎幻术的趣味。”

这牧歌第十我也曾译过，登在《陀螺》里边。我知道

这Astragalos是羊脚骨，知道古代妇女子常用这种脚骨像

吾乡小儿“称子”似地抛掷着玩耍，也在希腊古画上见过这

个游戏的图，可是没有法子可译：从汉文上看来，羊脚骨



没有一点诗与美，普通的联想只是细，此外什么都不能表

出，所以不好直译；我想改译作骰子，可是这“花骨头”的
联想也不能恰好，结果还是学了安特路阑，勉强凑了一

句“你的脚是象牙”。原文下一句曰：“Haphona de
trukhnos，”译作“你的声音是阿芙蓉”，总算可以对付了：

Trukhnos就是现今医药上的Strychnine一字的祖先，是一

种有麻醉性的毒草，这里用以形容歌声之令人迷惘坐忘，

汉文如用番木鳖或莨菪来译最为适合，但是这只有毒草的

联想，意味便截然不同，幸而有鸦片在，还可以移用一下

子。然而在那羊脚骨上却终于完全失败了。

麦开耳教授批评安特路阑，说得很有道理的，但他自

己也弄了一个小小的错误。牧歌第十中唱情歌的那个农

夫，麦开耳说是拔多思（Battos），其实这是别一牧歌里

的牧人，我们的患相思的割稻的人乃是蒲凯阿思

（Boukios），与那个看羊的毫无关涉也。十六年八月十

七日。



读性的崇拜

性的崇拜之研究给我们的好处平常有两种。其一是说

明宗教的起源，生物最大的问题是自己以及种族之保存，

这种本能在原始时代便猛烈地表现在宗教上，而以性之具

体或抽象的崇拜为中心，逐渐变化而成为各时代的宗教。

普通讲性的崇拜的书大抵都注重这一点，但他有更重大的

第二种好处，这便是间接地使我们知道在一切文化上性的

意义是如何重要。性的迷信造成那种庄严的崇拜，也就是

这性的迷信造成现在还存留着的凶很的礼教，把女子看作

天使或是恶魔都是一种感情的作用，我们只要了解性的崇

拜的意思，自可举一反三，明了礼法之萨满教的本义了。

我们宗教学的门外汉对于性的崇拜之研究觉得有趣味，有

实益，可以介绍的理由，差不多就在这一点上。

张东民先生的《性的崇拜》读过一遍，觉得颇有意

思。我尝想这种著作最好是译述，即如我从前看过的芝加

哥医学书局出版诃华德所著的一本，虽然是三十年前的旧

作，倒很是简要可读。张先生的书中第三四五这三章声明

是取材于瓦尔的著作，材料颇富，但是首尾两篇里的议论

有些还可斟酌，未免是美中不足。如第五页上说，“所以

古人有言道：‘人之初，性本善，’这明明是说人在原初的

时代，对于性之种种，本皆以为善良的。”著者虽在下文



力说性质性情都脱不了性的现象之关系，以为这性字就是

性交之性，其实这很明了地是不对的：我们姑且不论两性

字样是从日本来的新名词，严幾道的《英文汉诂》上还称

曰男体女体，即使是宋代已有这用法，我们也决不能相信

那《三字经》的著者会有卢梭似的思想。这样的解释法，

正如梁任公改点《论语》，把那两句非民治思想的话点

为“民可，使由之；不可，使知之”，未始不很新颖，但去

事实却仍是很远的了。又第六十四页上有这一节话：

“唯自然之律，古今一样，他们既滥用了性交的行

为，自该受相当的惩罚，于是疾病流行了，罪恶产生了。

为防弊杜乱起见，一辈强有力者便宣布了种种禁令：‘不
许奸淫’，‘不许偷盗’，不许这样，不许那样，……而从这

些消极的禁令式的规条中，伦理和道德等制度便渐渐演成

了。”

关于这种制度的演成，我因为不很知道不能批评，但

两性关系上的有些限制我却相信未必是这样演成的，这与

其说因了“滥用”性的崇拜而发生，还不如说是根据性的崇

拜之道理而造成的较为适合。我们对于性的崇拜常有一种

误解，以为这崇拜与后代的宗教礼拜相差不远，其实很不

一样。弗洛伊德在《图腾与太步》（勉强意译为族徽与禁

制）中说及太步的意义，谓现代文明国人已没有这个观

念，只有罗马的Sacer与希腊的Hagios二字略可比拟，这都

训作神圣，但在原始时代这又兼有不净义，二者混在一处



不可分开，大约与现代“危险”的观念有点相像，北京电杆

上曾有一种揭示，文曰“摸一下可就死了！”这稍有点儿太

步的意味？性的崇拜也就这么一件东西。因为它是如此神

异的，所以有不可思议的功用与影响，“马蹄铁”可以辟

邪，行经的妇人也就会使酒变酸；夫妇宿田间能使五谷繁

茂，男女野合也就要使年成歉收，这道理原是一贯的，虽

然结果好坏不同。我说“不许奸淫”不是禁止滥用性的崇

拜，乃是适用性的崇拜之原理而制定的，即是为此。我们

希望于性的崇拜之研究以外还有讲性道德与婚姻制度的变

迁的历史等书出来，但我也希望这是以译述为宜。又德人

H．Fehlinger的小册《原始民族的性生活》等亦甚有益，

很有可以使我们的道学家反省的地方。

（一九二七年八月）



摆伦句

丹麦言语学教授尼洛普博士（Dr．C．Nyrop）在所

著《接吻与其历史》第二章中说：“这是多么近于人情，

摆伦如是愿望说，

我愿女人只有一张朱唇，

可以同时亲遍了她们。”

“That womankind had but one rosy mouth，

To kiss them all at once from north to south．”

但是我实在不很喜欢摆伦的这两行诗，也不喜欢这一

句话。诗我是不懂，但“自北至南”这种趁韵我觉得没有趣

味；他的意思呢，不但是太贪，也有点儿无聊，——这差

不多是“登徒子”的态度。据说在文艺复兴时代欧洲有这样

一种习惯，凡绅士与贵妇人相见，无论识与不识均接吻为

礼。但有些人很不以为然，法国蒙丹纳（Montaigne）说

得最妙，“这是一件很可非难的习俗，贵妇人当以唇吻敬

客，只要他有一对长班跟在后头，不管他怎样讨厌；就是

在我们男子也并不上算，因为须得亲上五十个丑的才能亲

到三个美丽的女子。”可惜我们的诗人没有知道。倘若因

此种风俗引申，同性也当行“友情的接吻”，如罗马王朝所



行，那就更要不得了。罗马诗人Martialis（40——104）
曾说：

“外出十五年后，回到罗马来，它给我这许多接吻，

比勒思比亚（Lesbia）给加都路思（Catullus）的还要多。

各个邻人，各个毛脸的农夫，都来亲你一个气味不佳的

嘴。织布匠来逼你，还有洗染店和刚才亲过牛皮的皮匠；

胡子，独眼的绅士；烂眼边的，和有稀臭的嘴的朋友。这

真不值得回来。”

他做的小诗里有好些都是说这件事的，现在抄译一章

于下：

“我的颊上贴上一张膏药，

两唇涂药虽然没有冻裂，

菲拉尼思，你知道为什么？

这就为的是省得亲你的嘴。”

附记

这一篇是看了《接吻与其历史》而作，所引诗文

也都出在那本书里。一九二七年八月二十日雨夜。



旧约与恋爱诗

《旧约》是犹太教与基督教的经典，但一面也是古代

希伯来的国民文学，正同中国的五经一样。《诗经》中间

有许多情诗，小学生在书房里高声背诵；《旧约》的《雅

歌》更是热烈奔放，神甫们也说是表神之爱的。但这是旧

事重提，欧洲现今的情形便已不然了：美国神学博士谟尔

（G．F．Moore）在所著《旧约的文学》第二十四章内

说，“这书（指《雅歌》）中反复申说的一个题旨，是男

女间的热烈的官能的恋爱。……在一世纪时，这书虽然题

着所罗门的名字，在严正的宗派看来不是圣经；后来等到

他们发见——或者不如说加上——了一个譬喻的意义，说

他是借了夫妇的爱情在那里咏叹神与以色列的关系，这才

将他收到经文里去。”这几句话说的很是明了，可见《雅

歌》的价值全是文学上的，因为他本是恋爱歌集；那些宗

教的解释，都是后人附加上去的了。

但我看见《新佛教》的基督教批评号里，有一篇短

评，名“基督教与妇人”，却说“《雅歌》一章虽寄意不在

妇人，然而他把妇人的人格实在看得太轻漂了”。又引了

第八章第六节作证据，说“是极不好的状妇人之词”。其实

这节只是形容爱与妒的猛烈；我们不承认男女关系是不洁

的事，所以也不承认爱与妒为不好：“爱情如死之坚强，



嫉恨如阴间之残忍”，这真是极好的句，是真挚的男女关

系的极致，并没有什么不好的地方。若说男女的不平等，

那在古代是无怪的，在东方为尤甚，即如印度的撒提也是

一例，但他们基督教徒也未必能引了这个例，便将佛教骂

倒，毁损他的价值。

中国从前有一个“韩文公”，他不看佛教的书，却做了

什么《原道》，攻击佛教，留下很大的笑话。我们所以应

该注意，不要做新韩文公才好。

（一九二一年一月）



个性的文学

假的，模仿的，不自然的著作，无论他是旧是新，都

是一样的无价值；这便因为他没有真实的个性。

印度那图夫人（Sarojini Naidu）的诗集《时鸟》

（Bird of Time 1915）上，有一篇英国戈斯（Edmund
Gosse）的序文。他说，那图夫人留学英国的时候，曾拿

一卷诗稿给他看。诗也还好，只是其中夜莺呵，蔷薇呵，

多是一派英国诗歌里的习见语，所以他老实的告诉她，叫

她先将这诗稿放到废纸篓里，再开手去做真的她自己的

诗。其结果便是《黄金的门》（The Golden Threshold）以

下几部有名的诗集。这一节话，我觉得很有意味。戈斯并

不是说印度人不应该做英国式的诗，不过因为这些思想及

句调实在是已经习见，不必再劳她来复述一遍；她要做

诗，应该去做自己的诗才是。但她是印度人，所以她的生

命所寄的诗里自然有一种印度的情调，为非印度人所不能

感到，然而又是大家所能理解者：这正是她的诗歌的真价

值之所在，因为就是她的个性之所在。正确的说来，她的

个性，不但当然与非印度人不同，便是与他印度人也当然

不同，倘若她的诗模仿泰戈尔（R．Tagore）也讲什么“生
之实现”，那又是假的，没有价值了。或者她的确是做自

己的诗，但所含的倘是崇拜撒提（Suttee）一类的人情以



外的思想，在印度的“国粹派”——大约也是主张国虽亡

而“经”不可不读的一流人——看来或者很有价值，不过为

世界的“人”们所不能理解，也就不能承认他为人的文学

了。

因此我们可以得到结论：（1）创作不宜完全没煞自

己去模仿别人，（2）个性的表现是自然的，（3）个性是

个人唯一的所有，而又与人类有根本上的共通点，（4）
个性就是在可以保存范围内的国粹，有个性的新文学便是

这国民所有的真的国粹的文学。

（一九二一年一月）



安得森的十之九

凡外国文人，著作被翻译到中国的，多是不幸。其中

第一不幸的要算丹麦诗人“英国安得森”。

中国用单音整个的字，翻译原极为难：即使十分仔

细，也止能保存原意，不能传本来的调子。又遇见翻译名

家用古文一挥，那更要不得了。他们的弊病，就止在“有
自己无别人”，抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通，所以

把外国异教的著作，都变作班马文章，孔孟道德。这种优

待，就是哈葛得诸公也当不住，到了安得森更是绝对的不

幸。为什么呢？因为他独一无二的特色，就止在小儿一样
• • • •

的文章
• • •

，同野蛮一般的思想上
• • • • • • • • •

。

日前在书铺里看见一本小说，名叫“十之九”，觉得名

称狠别致，买来一看，却是一卷童话，后面写道“著作者

英国安得森”，内分《火绒箧》，《飞箱》，《大小克劳

思》，《翰思之良伴》，《国王之新服》，《牧童》六

篇。我自认是中国的安党，见了大为高兴；但略一检查，

却全是用古文来讲大道理，于是不禁代为著作者叫屈，又

断定他是世界文人中最不幸——在中国——的一个人。

我们初读外国文时，大抵先遇见格林（Grimm）兄弟



同安得森（Hans Christian Andersen）的童话。当时觉得这

幼稚荒唐的故事没甚趣味；不过因为怕自己见识不够，不

敢菲薄，却究竟不晓得他好处在那里。后来涉猎民俗学

（Folk-lore）一类的书，才知道格林童话集的价值：他们

兄弟是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的

研究。至于安得森的价值，到见了诺威波耶生

（Boyesen）丹麦勃阑特思（Brandes）英国戈斯

（Gosse）诸家评传，方才明白：他是个诗人，又是个老

孩子（即Henry James所说Perpetual boy），所以他能用诗

人的观察，小儿的言语，写出原人——文明国的小儿，便

是系统发生上的小野蛮——的思想。格林兄弟的长处在

于“述”；安得森的长处，就全在于“作”。

原来童话（Märchen）纯是原始社会的产物。宗教的

神话，变为历史的世说，又转为艺术的童话，这是传说变

迁的大略。所以要是“作”真的童话，须得原始社会的人民

才能胜任。但这原始云云，并不限定时代，单是论知识程

度，拜物思想的乡人和小儿，也就具这样资格。原人或乡

人的著作，经学者编集，便是格林兄弟等的书；小儿自作

的童话，却从来不曾有过。倘要说有，那便是安得森一人

作的一百五十五篇Historier了。他活了七十岁，仍是一个

小孩子；他因此生了几多误解，却也成全了他，成就一个

古今无双的童话作家。除中国以外，他的著作价值，几乎

没有一国不是已经明白承认。



上面说安得森童话的特色：一是言语，二是思想。

——他自己说，“我著这书，就照着对小儿说话一样写下
• • • • • • • • • • • •

来
•
。”勃阑特思著《丹麦诗人论》中，说他的书出版之

初，世人多反对他，说没有这样著书的。“人的确不是这

样著书，却的确是这样说话的。”这用“说话一样的”言语

著书，就是他第一特色。勃阑特思最佩服他《邻家》一篇

的起头：——

“人家必定想，鸭池里面有重要事件起来了；但其实

没有事。所有静睡在水上的，或将头放在水中倒立着——
他们能够这样立——的鸭，忽然都游上岸去了。你能看见

湿泥上的许多脚印；他们的叫声，远远近近的都响遍了。

刚才清澈光明同镜一般的水，现在已全然扰乱了。……”

又如《一荚五颗豆》的起头说：——

“五颗豆在一个荚里：他们是绿的，荚也是绿的，所

以他们以为世间一切都是绿的：这也正是如此。荚长起

来，豆也长起来；他们随时自己安排，一排的坐着。

……”

又如《火绒箱》也是勃阑特思所佩服的：——

“一个兵沿着大路走来——一，二！一，二！他背上

有个背包，腰边有把腰刀；他从前出征，现在要回家去

了。他在路上遇见一个老巫：她狠是丑恶，她的下唇一直



挂到胸前。她说，‘兵阿，晚上好！你有真好刀，真大背

包！你真是个好兵！你现在可来拿钱，随你要多少。’”

再看《十之九》中，这一节的译文：——

“一退伍之兵。在大道上经过。步法整齐。背负行

李。腰挂短刀。战事已息。资遣归家。于道侧邂逅一老

巫。面目可怖。未易形容。下唇既厚且长。直拖至颏下。

见兵至。乃谀之曰。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李

何其重。吾授汝一诀。可以立地化为富豪。取携甚便。

……”

误译与否，是别一问题，姑且不论；但勃阑特思所最

佩服，最合儿童心理的“一二一二”，却不见了。把小儿的

言语，变了大家的古文，安得森的特色，就“不幸”因此完

全抹杀。

安得森童话第二特色，就是野蛮的思想；——原人和

小儿，本是一般见识，——戈斯论他著作，有一节说得极

好：——

“安得森特殊的想象，使他格外和儿童心思相亲近。

小儿像个野蛮，于一切不调和的思想分子，毫不介意，容

易承受下去。安得森的技术，大半就在这一事：他能狠巧

妙的，把几种毫不相干的思想，联结在一起。例如他把基

督教的印象，与原始宗教的迷信相溷和，这技艺可称无



二。……

还有一件相像的道德上的不调和，倘若我们执定成

见，觉得极不容易解说。《火绒箱》中的兵，割了老妇的

头，偷了他的宝物，忘恩负义极了，却毫无惩罚；他的好

运，结局还从他的罪里出来。《飞箱》中商人的儿子，对

于土耳其公主的行为，也不正当；但安得森不以为意。克

劳思对于大克劳思的行为，也不能说是合于现今的道德标

准。但这都是儿童本能的特色；儿童看人生像是影戏：忘

恩负义，虏掠杀人，单是并非实质的人形，当着火光跳舞

时映出来的有趣的影。安得森于此等处，不是装腔作势的

讲道理，又敢亲自反抗教室里的修身格言，就是他的魔力

的所在。他的野蛮思想，使他和育儿室里的天真漫烂的小

野蛮相亲近。”

这末一句话，真可谓“一语破的”；不必多加说明了。

《火绒箱》中叙兵杀老巫，止有两句：——

“于是他割去她的头。她在那里躺着！”

写一件杀人的事，如此直捷爽快，又残酷，又天真漫烂，

真可称无二的技术。《十之九》中译云：——

“忍哉此兵。举刀一挥。老巫之头已落。”

其实小儿看此“影戏”中的杀人，未必见得忍；所以安得森



也不说忍哉。此外译者依据了“教室里的修身格言”，删改

原作之处颇多，真是不胜枚举；《小克劳思与大克劳思》

一篇里，尤为厉害。例如硬教农妇和助祭做了姊弟，不使

大克劳思杀他的祖母去卖钱；不把看牛的老人放在袋里，

沉到水里上天去，都不知是谁的主意；至于小克劳思骗来

的牛，乃是“西牛贺洲之牛”！《翰思之良伴》（本名旅行

同伴）中，山灵（Troll）对公主说，“汝即以汝之弓鞵为

念！”这岂不是拿著作者任意开玩笑么？《牧童》中镬边

的铃所唱德文小曲：——

Ach，du lieber Augustin

Alles ist weg，weg，weg．

（唉，你可爱的奥古斯丁

一切都失掉，失掉，失掉了。）

也不见了。安得森的一切特色，“不幸”也都失掉。

安得森声名，已遍满文明各国，单在中国不能得到正

确理解，本也不关重要。但他是个老孩子，他不能十分知

道轻重，所以有个小儿在路上叫他一声大安得森，他便非

常欢喜，同得了一座“北极星勋章”一样；没价值的小报上

说他一句笑话，——关于他的相貌！——他看了就几乎要

哭。如今被中国把他的杰作译成一种没意思的巴德文丛

著，岂不也要伤心么？我也代他不舒服，就写这几行，不



能算是新著批评，不过为这丹麦诗人说几句公话罢了。

附记

安得森（即安徒生）生于一八零五年，一八七五

年卒。著有小说数种，《即兴诗人》

（Improvisatoren）最有名；但童话要算是他独擅的

著作。《无画的画帖》（Billedbog uden Billeder）
记“月”自述所见凡三十三夜，也是童话的一种，又特

别美妙。他的童话全集译本，据我所晓得的，有英国

Graigie本，最为确实可靠。

（一九一八年六月）



爱的成年

近来读英国凯本德（Edward Carpenter）著的《爱的

成年》（Love's Coming-of-Age），关于两性问题，得了许

多好教训，好指导。女子解放问题，久经世界识者讨论，

认为必要；实行这事，必须以女子经济独立为基础，也是

一定的道理。但有一件根本上的难题，能妨害女子经济的

独立，把这问题完全推翻，那就是生产。瑞典斯忒林特堡

（Strindberg）著《结婚》中有《改革》及《自然的障

碍》诸篇，即说此事；但他是厌恶女性的人，不免怀有恶

意，笑“改革”之终于失败。凯本德却别有“改革”的方法，

第四章论女子的自由，有两句说得最好：——

“我们不可忘记：如无社会上的大改革，女子的解

放，也不能完成。如不把我们商贩制度——将人类的力

作，人类的爱情，去交易卖买的制度，——完全去掉，别

定出一种新理想新习俗时，女子不能得到真的自

由。”（五十四页）他又加上一段小注，意思更为明了：

——

“女子的自由，到底须以社会的共产制度为基础；只

有那种制度，能在女子为母的时候供给养活她，免得去倚

靠男子专制的意思过活。现在女子力求经济独立，原是好



景象，也是现时必要的事；可是单靠这一件，解决不了那

个问题，因为在为母的时候，最需帮助；女子在那时，却

正不能自己去做活赚钱。”（同上）

英国蔼理斯（Havelock Ellis）著《性的进化》

（Evolution in Sex），关于这事也有一节说：——

“民种的生殖，是社会的职务（A social function）。

所以我们断定说：女子生产，因为尽她社会的职务，不能

自己养活，社会应该供养她。女子为社会生一新分子，于

将来全群利害，极有关系，全群的人对于她，自应起一种

最深的注意；古时孕妇有特权，可以随意进园圃去，摘食

蔬果，这是一种极健全美丽的本能的表现。”（十五页）

以上所说的话，都十分切要，女子问题的根本解决，

就在这中间；此外方法，如画师的“改革”，不能彻底，遇

着“自然的障碍”，终要失败。——但在中国，连画师夫妇

那样见识的人，怕还不多。

《爱的成年》第一章论性欲，极多精义：他先肯定人

生，承认人类的身体和一切本能欲求，无一不美善洁净；

他所最恨的，便是那“卖买人类一切物事的商贩主义，与

隐藏遮盖的宗教的伪善”。（十九页）他说明，“对于人身

那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共

生活。”（同上）从前的人，也曾经说过相似的话，斯柏



勤女士（Spurgeon）著《英文学上的玄秘主义》中论勃来

克（William Blake）的一节里说：——

“人的欲求，如方向正时，以满足为佳。勃来克诗

云，‘红的肢体，火焰般的头发上，禁戒（Abstinence）播

满了沙；但满足的欲求，种起生命与美的果实。’（案此

系格言诗第十，原题“柔雪”的第二章。）世上唯有极端纯

洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样危险的宗旨来。

在勃来克的教义上，正如斯温朋（Swinburne）所说，‘世
间唯一不洁的物，便只是那相信不洁的念。’”（百七三

页）

蔼理斯又著有《新精神》（The New Spirit）一书，其

中评论美国诗人惠德曼（Walter Whitman），称述他对于

肉体及爱的意见，随后说：——

“宗教政治上，我们经过了大争斗，才算得到了无价

的自由与诚实。但在性的地界内，正同我们道德的和社会

的生活上一样，还不能得这幸福；现在还有那种野蛮的传

说，经中世教会竭力宣传，流传在世间：把女子当作性的

象征，说物事经他接触，就要污秽，布列纽思（Plinius）
说，‘世上无物比月经更丑’，到现在这句话还有势力。为

什么不放科学的光，到这地方，使我们也得自由与信实

呢？因我们对于这一部分的意见如此，就使我们对于人生

全体的态度上，也狠发生影响。”（百二六至七页）



勃来克承认“力（Energy）是唯一的生命，从肉体

出；理（Reason）便是力的外界。力是永久的悦乐”。惠

德曼能“把下腹部与头部胸部同一看待”。凯本德的意见，

就同他们相似，却更说得明白，又注重实际的一面。他的

希望，是在将来社会上，成立一种新理想新生活，能够以

自由与诚实为本，改良两性的关系。第八章论自由社会，

就是议论这件事。

《爱的成年》系一八九六年出版，在本国销行甚广。

别国也多已译出。

（一九一八年十月）



一部英国文选

《鉴赏周刊》第四期上刘真如君有一篇文章，介绍勃

洛克的《英国文学初步》，这是应该感谢的，于中国学子

很有裨益。唯刘君劝告大家“和Palgrave的Golden Treasury
并读”，我觉得这部名诗选固然大有诵读之价值，但和

《文学初步》并读还有一本更适宜的书，现在想介绍他一

下，这便是华伦女士（Kate M．Warren）所编的《英文学

宝库》（A Treasury of English Literature）。

华伦女士是伦顿大学的一个英文教师，精通古英文，

勃路克在《古代英文学史序》上曾谢她为译《玛尔顿之

战》（“Battle of Maldon”）这篇古诗，并编参考书目及检

目。她的这部《英文学宝库》即专为《文学初步》而编

的，虽然也可以分用，当作普通的文选去读。据勃路克在

序论中说，有许多人希望他编这样的一部文选，与《文学

初步》互相发明，但他没有工夫来做这个繁重的工作，后

来由华伦女士代编，经了五年的编订试验，遂于一九〇六

年出版，其中共分六编，次年又为便利学生起见，分出六

册，每册价一先令。我在一九〇八年所买，就是这种板

本，因为一卷本定价七先令半，这种可以分买，我便逐渐

把他购来。这部书选择固佳，多收古代诗文尤为可贵，这

些原本都很难得或是高价，学生不易买到，——尤其是在



中国的学生，现在可以略窥一斑，实在非常便利。其第一

二编专收古代及中古文学，第三编为伊里查白时代，第四

编为培根至弥尔顿，第五编为德来登及颇普的古典时代，

第六编为近代，唯至朋斯而止，好在十九世纪的文选佳本

并不缺乏，所以她就不再编下去了。平常谈英文学的人大

抵至早从绰塞（Chaucer）起首，其实现代英文虽从他发

生，英文学却是继续的有千二百年的历史，前六百年的文

学与后六百年的可以说是同样的重要，而且因为稀见的缘

故在我看来似乎更有趣味。因了勃路克的《古代英文学

史》，引起我对于《贝奥武尔夫》（Beowulf意云蜂狼，

即熊，为史诗中主人公名）的兴味，好奇的去找哈利孙校

订的原本。我还不能忘记七世纪的一篇收蜜蜂的咒语，其

文曰，（见《宝库》第一编第五页）

“取泥土，用你右手撒在你的右脚下，说道，

‘我从脚下拿来，我找到他了。

喳，土克一切物，

克恶意，克怨恨，

克人们的长舌。’

用土撒蜜蜂，在他们群飞的时候，又说道，

‘坐下，王女，落在地上！



勿再乱飞往树林中！

你当记得我的好意，

如人们之记得食物与家。’”

这样符咒或者不是什么好文学也未可知，但是我很喜

欢，所以把他抄在这里。

勃路克（Stopfold A．Brooke）原是爱尔兰人，生于

一八三二年，所著文学评论几种都有名，《英国文学初

步》系一八七六年由伦顿麦美伦公司出版，距今已五十

年，但仍是一种文学史要的佳本。华伦女士在序上这样称

赞他说，“二十多年以前安诺德为此特作一篇评论（见一

八七九年出版《杂论集》），但即使没有这个荣誉，他也

能成名，因为他能特别地混和有用与美这两种特质。”此
外所著古代英文学史两种，近代英诗人评论三四种，皆是

权威的论著，唯刘君所举《十八世纪英国文学》我未曾见

过。

（一九二五年七月）



巡礼行记

得到东洋文库影印的《入唐求法巡礼行记》一部，共

四卷，系日本僧圆仁撰，用汉文记唐开成会昌间（838
——847）在中国时事。圆仁上人（794——864）为传教

大师弟子，入唐求法，经历现今之苏皖直鲁豫秦晋七省，

归国后专力于宣教行化，确立天台宗派，殁后赐谥慈觉大

师。《巡礼行记》历记十年内所见闻阅历之事，其价值可

与玄奘法师之印度纪行相埒，读之不特可知当时社会情

形，颇有趣味，亦多可以补史乘之缺，如会昌灭法事在正

史上所记均简略，今据此记可稍知其详。本书有活字本，

在佛教全书等丛刻中，唯系大部，殊不易得，此本系据古

写本影印，卷末署云，“正应四年（1291，元至正二十九

年）十月二十六日，于长乐寺坊拭老眼书写毕。……法印

大和尚位遍照金刚兼胤（七十二）记之。”字体古朴，有

唐人写经意，颇可喜，唯系老年之笔，故有时笔画模胡，

不易判读。今择取数节转录于后，有显系脱误处已为改

正，余悉仍其旧。



一　寿宗卿

太子詹事寿宗卿撰《涅槃经注疏》二十卷进，今上览

已，焚烧经疏，敕中书门下令就宅追索草本烧焚。其敕文

如左：

“敕银青光禄大夫守太子詹事上柱国范阴县开国男食

邑三百户寿宗卿，忝列崇班，合遵儒业，溺于邪说，是扇

妖风，既开眩惑之端，全废典坟之旨，簪缨之内，颓靡何

深；况非圣之言，尚宜禁斥，外方之教，安可流传，虽欲

包容，恐伤风俗，宜从左官，犹谓宽恩，可任成都府尹，

驰驿发遣。”

太子詹事宗卿进佛教《涅槃经》中撰成《三德》廿

卷，奉敕：“《大圆伊字镜略》二十卷，具已详览。佛本

西戎之人，教张不生之说，孔乃中土之圣，经闻利益之

言，而寿宗卿素侪士林，衣冠望族，不能敷扬孔墨，翻乃

溺信浮屠，妄撰胡书，辄有轻进，况中国黎庶久染此风，

诚宜共遏迷聋，使其反朴，而乃集妖妄，转惑愚人，位列

朝行，岂宜自愧？其所进经，内中已焚烧讫，其草本委中

书门下追索焚烧，不得传之于外。会昌三年（843）六月

十三日下。”（《巡礼行记》卷四）



二　赵归真

道士赵归真等奏云，佛生西戎，教说不生，夫不生者

只是死也，化人令归涅槃，涅槃者死也；感谈无常苦空，

殊是妖怪，未涉无为长生之理。太上老君闻生中国，家乎

太罗之天，逍遥无为，自然为化，飞练仙丹，服乃长生，

广列神府，利益无疆。请于内禁筑起仙台，练身登霞，逍

遥九天，鹿福圣寿，永保长生之乐，云云。皇帝宣依，敕

令两军于内里筑仙台，高百五十尺，十月起首（案此是会

昌四年），每日使左右神策军健三千人般土筑造。皇帝意

切，欲得早成，每日有敕催筑。两军都虞候把棒检校。皇

帝因行见问内长官曰，“把棒者何人？”长官奏曰，“护军

都虞候勾当筑台。”皇帝宣曰，“不要你把棒勾当，须自担

土！”便□船去。后时又驾筑台所，皇帝自索弓，无故射杀

虞候一人。无道之极也。（同上）



三　乞粮食

从登州文登县至此，青州三四年来，蝗虫灾起，吃却

五谷，官私饥穷，登州界专吃橡子为饭，客僧等经此险

处，粮食难得，粟米一斗八十文，粳米一斗一百文，无粮

可吃，便修状进节度制使张员外乞粮食。

“日本国求法僧圆仁　　请施斋粮

右圆仁等，远辞本国，访寻尺教，为请公验，未有东

西，到处为家，饥情难忍，缘言音别，不能专乞，伏望仁

恩，舍香积之余供，赐异蕃之贫僧，生赐一中，今更恼

乱，伏涂悚愧。谨遣弟子惟正状，谨疏。

开成五年（840）三月二十五日日本国求法僧圆仁状

上员外阁下，谨宣。”

员外施给粳米三斗，面三斗，粟米三斗，便修状谢。

“日本国求法僧圆仁谨谢

员外仁造给米面，不胜感戴，难以销谢，下情无任感

愧之诚，谨奉状陈谢，不宣，谨状。

开成五年三月二十五日日本国求法僧圆仁状上



员外阁下，谨宣。”（同卷二）



四　吃人

打潞府兵入他界不得，但在界首，频有敕催，怪无消

息，征兵多时，都不闻征罚者何？彼兵众惊惧，捉界首牧

牛儿耕田夫等送入京，妄称捉叛人来，敕赐对刀于街衢而

斩三段，两军兵马围着杀之。如此送来相续不绝，兵马寻

常，街里被斩尸骸满路，血流湿土为泥，看人满于道路，

天子时时看来，旗枪交横遼乱。见说被送来者，不是唐叛

人，但是界首牧牛耕种百姓，枉被捉来，国家兵马元来不

入他界，恐王怪无事，妄捉无罪人送入京也。两军健儿每

斩人了，割其眼肉吃，诸坊人皆云，今年长安人吃人。

（同卷四，案此系会昌四年事。）

（一九二七年四月抄）



吕坤的演小儿语

中国向来缺少为儿童的文学。就是有了一点编纂的著

述，也以教训为主，很少艺术的价值。吕新吾的这一卷

《演小儿语》，虽然标语也在“蒙以养正”，但是知道利用

儿童的歌词，能够趣味与教训并重，确是不可多得的，而

且于现在的歌谣研究也不无用处，所以特地把他介绍一

下。

原书一册，总称“小儿语”，内计吕得胜（近溪渔隐）

的《小儿语》一卷，《女小儿语》一卷，吕坤（抱独居

士）的《续小儿语》三卷，《演小儿语》一卷。前面的五

卷书，都是自作的格言，仿佛《三字经》的一部分，也有

以谚语为本而改作的，虽然足为国语的资料，于我们却没

有什么用处。末一卷性质有点不同，据小引里说，系采取

直隶河南山西陕西的童谣加以修改，为训蒙之用者。在我

们看来，把好好的歌谣改成箴言，觉得很是可惜，但是怪

不得三百年以前的古人，而且亏得这本小书，使我们能够

知道在明朝，有怎样的儿歌，可以去留心搜集类似的例，

我们实在还应感谢的。

书的前面有嘉靖戊午（1558）吕得胜的序，末有万历

癸巳（1593）吕坤的书后，说明他们对于歌谣的意见。序



云，

“儿之有知而能言也，皆有歌谣以遂其乐，群相习，

代相传，不知作者所自，如梁宋间‘盘脚盘’，‘东屋点灯西

屋明’之类。学焉而于童子无补，余每笑之。夫蒙以养

正，有知识时便是养正时也。是俚语者固无害，胡为乎习

哉？……”

书后云：

“小儿皆有语，语皆成章，然无谓。先君谓无谓也，

更之；又谓所更之未备也，命余续之，既成刻矣；余又借

小儿原语而演之。语云，教子婴孩。是书也诚鄙俚，庶几

乎婴孩一正传哉！……”

他们看不起儿童的歌谣，只因为“固无害”而“无谓”，
——没有用处，这实在是绊倒许多古今人的一个石头。童

谣用在教育上只要无害便好，至于在学术研究上，那就是

有害的也很重要了。序里说仿作小儿语，“如其鄙俚，使

童子乐闻而易晓焉，”却颇有见地，与现在教育家反对儿

童读“白话浅文”不同，至于书后自谦说，“言各有体，为

诸生家言则患其不文，为儿曹家言则患其不俗。余为儿语

而文，殊不近体；然刻意求为俗，弗能。”更说得真切。

他的词句其实也颇明显，不过寄托太深罢了。

《演小儿语》共四十六首，虽说经过改作，但据我看



去有几首似乎还是“小儿之旧语”，或者删改的地方很少。

今举出数篇为例。

九

鹦哥乐，檐前挂，

为甚过潼关，

终日不说话。

二五

讨小狗，要好的。

我家狗大却生痴，

不咬贼，只咬鸡。

三八

孩儿哭，哭恁痛。

那个打你，我与对命，

宁可打我我不嗔，

你打我儿我怎禁。

四一

老王卖瓜，腊腊巴巴。

不怕担子重，

只要脊梁硬。



我说这些似是原来的儿歌，本来只是猜想；从文句上

推测，又看他解释得太迂远了的时候，便觉得其中当含着

不少的原有分子，因为如果大经改作，表示意思必定更要

晓畅。大约著者想要讲那“理义身心之学”，而对于这些儿

童诗之美却无意的起了欣赏，所以抄下原诗而加上附会的

教训，也未可知：我读那篇书后，觉得这并非全是幻想。

我们现在把那四十六首《演小儿语》，转录在北大

《歌谣周刊》上面，或者于研究歌谣的人不无用处，并希

望直隶河南山西陕西各处的人见了书中的歌，记起本地类

似的各种歌谣，随时录寄。《演小儿语》虽经过改作，但

是上半，至少是最初两句，都是原语，所以还可以看出原

来是什么歌，如“风来了，雨来了”也在里面，只是下半改

作过了。从这书里选择一点作儿童唱歌用，也是好的，只

要拣取文词圆润自然的，不要用那头巾气太重的便好了。

（一九二三年四月）



读童谣大观

一

现在研究童谣的人大约可以分作三派，从三个不同的

方面着眼。其一是民俗学的，认定歌谣是民族心理的表

现，含蓄着许多古代制度仪式的遗迹，我们可以从这里边

得到考证的资料。其二是教育的，既然知道歌吟是儿童的

一种天然的需要，便顺应这个要求供给他们整理的适用的

材料，能够收到更好的效果。其三是文艺的，“晓得俗歌

里有许多可以供我们取法的风格与方法”，把那些特别有

文学意味的“风诗”选录出来，“供大家的赏玩，供诗人的

吟咏取材”。这三派的观点尽有不同，方法也迥异，——
前者是全收的，后二者是选择的，——但是各有用处，又

都凭了清明的理性及深厚的趣味去主持评判，所以一样的

可以信赖尊重的。

上边所说的三派，都是现代对于童谣的态度，但在古

时却有一派的极有势力的意见，那便是五行志派。《左

传》庄五年杜注云，“童龀之子，未有念虑之感，而会成

嬉戏之言，似或有冯者。其言或中或否，博览之士，能惧

思之人，兼而志之，以为鉴戒，以为将来之验，有益于世



教。”《晋书·天文志》又云，“凡五星盈缩失位，其星降

于地为人。荧惑降为童儿，歌谣游戏，吉凶之应随其众

告。”这两节话，可以总括这派学说的精义。虽然因为

可“以为鉴戒”的缘故，有好些歌谣得以侥幸的保存在史书

里，但在现代，其理论之不合原是很了然的了。我在民国

二年所作的《儿歌之研究》里，曾有一节说及这个问

题，“占验之童谣实亦儿歌一种，但其属词兴咏，皆在一

时事实，而非自然流露，泛咏物情，学者称之曰历史的儿

歌。日本中根淑著《歌谣字数考》，于子守歌以外别立童

谣一项，其释曰，‘……其歌皆咏当时事实，寄兴他物，

隐晦其词，后世之人，鲜能会解。故童谣云者，殆当世有

心人之作，流行于世，驯至为童子所歌者耳。’中国童

谣，当亦如是。儿歌起源约有二端，或其歌词为儿童所自

造，或本大人所作而儿童歌之者。若古之童谣，即属于后

者，以其有关史实，故得附传至于今日，不与寻常之歌同

就湮没也。”

童谣并不是荧惑星所编，教给儿童唱的，这件极简单

的事，本来也不值得反复申说！但是我看见民国十一年出

版的《童谣大观》里还说着五行志一派的话，所以不禁又

想起来了。该书的编辑概要里说，“童谣随便从儿童嘴里

唱出，自然能够应着气运；所以古来大事变，往往先有一

种奇怪的童谣，起始大家莫名其妙，后来方才知道事有先

机，竟被他说着了。这不是儿童先见之明，实在是一时间



跟着气运走的东西。现在把近时的各地童谣录出，有识见

的人也许看得出几分将来的国运，到底是怎样？”在篇末

又引了明末“朱家面，李家磨”的童谣来作例证，说“后来

都一一应了”。这样的解说，不能不算是奇事怪事。什么

是先机？什么是一时间跟着气运走的东西？真是莫名其

妙。虽然不曾明说有荧惑星来口授，但也确已说出“似或

有冯者”一类的意思，而且足“以为将来之验”了。在杜预

注《左传》还不妨这样说，现代童谣集的序文里，便决不

应有；《推背图》，《烧饼歌》和“断梦秘书”之类，未尝

不堆在店头，但那只应归入“占卜奇书类”中，却不能说

是“新时代儿童游戏之一”了。

我对于《童谣大观》第一表示不满的，便是这五行志

派的意见，因为这不但不能正当理解儿歌的价值，而且更

要引老实的读者入于邪道。

二

《童谣大观》中共收各县歌谣四百余首，谜语六十五

则。所录四十县排列无序，又各县之歌亦多随便抄撮，了

无组织，如浙江一二县既已前出，而象山永康复见卷末，

象山的六首又尽是占日月风雨者，这都是编辑粗疏的地

方，（篇中北方歌谣极少，只是囿于见闻，还不足为



病，）但是总可算作歌谣的一种长编，足以供我们的参

考。

不过这里有一个疑问，便是这里边所收的歌词，是否

都可信赖。别处的我不知道，只就绍兴一县的来检查一下

罢，《大观》中所收二十篇内，除《狸》，《客人》及

《曹阿狗》三首外，其余均见范啸风所辑的《越谚》中，

注解和用字也都仍范氏之旧。范氏辑此书时，在光绪初

年，买圆糖炒豆招集邻近小儿，请他们唱歌给他听，所以

他所录的五十几首都是可信的儿歌，虽然他所用的奇字未

免有穿凿的地方。《曹阿狗》和《客人》未见著录，《客

人》当系“喜鹊叫，媒人到”的一种变体。我所搜集的儿歌

中有这一章，与《曹阿狗》同属于“火荧虫夜夜红”一系

者。

爹杀猪吊酒，

娘上绷落绣。

买得个溇，

上种红菱下种藕，

四边插杨柳，

杨柳底下种葱韭。

末三句二本几乎相同，所以这或者可以说是《曹阿狗》的

一种略本，但在艺术上却更占优胜了。



《狸》这一篇并不是现代绍兴的儿歌。原文如下：

狸狸斑斑，跳过南山。

南山北斗，猎回界口。

界口北面，二十弓箭！

据《古谣谚》引此歌并《静志居诗话》中文云，“此余童

稚日偕闾巷小儿联臂踏足而歌者，不详何义，亦未有

验。”又《古今风谣》载元至正中燕京童谣云，

脚驴斑斑，脚踏南山。

南山北斗，养活家狗。

家狗磨面，三十弓箭。

可知此歌自北而南，由元至清，尚在流行，但形式逐渐不

同了。绍兴现在的确有这样的一首歌，不过文句大有变

更，不说“狸狸斑斑”了。《儿歌之研究》中说，“越中小

儿列坐，一人独立作歌，轮数至末字，中者即起立代之。

歌曰，

铁脚斑斑，斑过南山。

南山里曲，里曲弯弯。

新官上任，旧官请出。

此本决择歌（Counting-out rhyme），但已失其意而成为

寻常游戏者。凡竞争游戏需一人为对手，即以歌决择，以



末字所中者为定。其歌词率隐晦难喻，大抵趁韵而

成。”所以把这一首“狸狸斑斑”当作现代绍兴的儿歌，实

在是不妥当的。照上边所说的看来，他的材料未尝不可供

我们参考之用，但是因为编辑很是粗疏，所以非先经过一

番审慎的厘订，不能轻易采用。

此外关于印刷上，当然还有许多缺点，如抄写的疏忽

（在两页书上脱落了两处），纸墨的恶劣，在有光纸的石

印书原是必备的条件，或者可以不必说了。我所看了最不

愉快的是那绣像式的插画，这不如没有倒还清爽些。说起

这样插画的起源也很早了，许多小学教科书里都插着这样

不中不西，毫无生气的傀儡画，还有许多的“教育画”也是

如此。这真是好的美育哩！易卜生说，“全或无。”我对于

中国的这些教育的插画也要说同样的话。

《绘图童谣大观》于我们或者不无用处，但是看了那

样的纸墨图画，——即使没有那篇序文，总之也不是我们

所愿放在儿童手里的一本插画的儿歌集。

（一九二三年三月）



读各省童谣集

《各省童谣集》第一集，朱天民编，商务印书馆发

行，本年二月出版，共录歌谣二〇三首，代表十六省。中

国出版界的习惯，专会趁时风，每遇一种新题目发现，大

家还在着手研究的时候，上海滩上却产出了许多书本，东

一部大观，西一本全书，名目未始不好看，其实多是杜撰

杂凑的东西，不必说他的见解，便是其中材料也还不能尽

信。在歌谣搜集这一件事上，当然也逃不出这个公例，我

们前回介绍过的《童谣大观》，即是一例。《各省童谣

集》比那些投机的“有光纸本”要胜一筹了，因为不但印刷

更为上等，材料也较为确实，还没有抄引古书当作现代儿

歌的情事，虽然异同繁简是不能免的。即如五十五页的

《拜菩萨》，据我所知道，末尾还有五句，范啸风的《越

谚》里也是如此，现在却没有，倘若不是编者故意删去，

那必定所录的是不完全本了，（虽然全文与范氏本是一样

的。）其中还有“松香扇骨”原系扇坠，“竹榻”原是竹踏。

因为我不知道绍兴向来有松香骨的扇，而田庄船里也决放

不下竹榻。又五十四页的《新年》云，

新年来到，糖糕祭灶。

姑娘要花，小子要炮，

老头子要戴新呢帽，



老婆子要吃大花糕。

我们据文字上判断起来，当是华北的儿歌，但这里却说是

浙江奉化；或者在浙东也有同样歌谣，我不敢妄断，但总

有点怀疑，希望有奉化的朋友来给我们一个解答。

其次，我觉得歌谣上也颇有修改过的痕迹。本来纪录

方言是很困难的事情，在非拼音的汉字里自当更是困难，

然而修改也不能算是正当的办法。上边所说《拜菩萨》一

首里，便改了好几处，如“这样小官人”原本是“ㄍㄚㄍㄛ

小官人”——范氏写作“概个”，意云这样的一个童男，经

集里改作国语，口气上就很不同了。又七十五页浙江新昌

歌谣云，“明朝给你一个冷饭团”，新昌的事情我不十分明

白，但是同属一府，所以也知道一点，我想新昌大约不

用“给”字的，疑系改本。大凡一种搜集运动初起，大家没

有了解他的学术上的意义，只着眼于通俗这一点，常常随

意动笔，胡乱“校订”，这些事在外国也曾有过，如十八世

纪英国伯西主教（Bishop Percy）所编的《古诗遗珍》，

即是一例。虽然说这些书或者原为公众或儿童而编的，未

始不可以作为辩解，但在学术的搜集者看来不能不说是缺

点，因为他们不能成为完整的材料，只可同《演小儿语》

仿佛，供检查比较的备考罢了。

以上说的是歌谣本身，现在关于注解一方面说几句

话。这第一集二百首歌的后面，都有一条注解，足以见编



辑者的苦心，但是其价值很不一律，大略可以分作三类。

第一类是应有的，如注释字义，说明歌唱时的动作等，为

读者所很需要的小注。第二类是不必有的，如题目标

明“秃子”，而还要加注“这是嘲笑秃子的意思”，未免重复

了。但这还是无害的。第三类是有不如无的注，看了反要

叫人糊涂起来。其中又可分为两种，其一是望文生义，找

出意思；其二是附会穿凿，加上教训。至于有几处咬文嚼

字，讲他章法如何奇妙，那种贯华堂式的批语，自从悟痴

生的《天籁》以来已经数见不鲜，可以不算在里边了。

野麻雀，就地滚，

打的丈夫去买粉。

买上粉来她不搽，

打的丈夫去买麻。

买上麻来她不搓，

打的丈夫去买锅。

买上锅来她嫌小，

打的丈夫去买枣。

买上枣来她嫌红，

打的丈夫去买绳。

买上绳来她上吊，

急的丈夫双脚跳。

这明明是一首滑稽的趁韵歌，不必更加什么说明，集中却

注云，“形容不贤的妇女，不知道自己不好，对于别人，



总不满意，”不知是从那里看出来的。

乌鹊叫，客人到。

有得端来哈哈笑，

无得端来嘴唇翘。

注云，“使小孩知道接待宾客，须要十分周到。”

小老鼠，上灯台。

偷油吃，下不来。

吱吱，叫奶奶，抱下来。

注云，“将老鼠作比，意思要儆戒小儿不可爬得很高。”

鹞儿放得高，

回去吃年糕，

鹞儿放得低，

回去叫爹爹。

注云，“这首歌谣，大约是鼓励儿童竞争心。”

哴哴哴，骑马到底塘。

底塘一头撞，

直落到花龙。

花龙一条堰，

转过天医殿。



注云，“鼓励小儿骑马，有尚武的精神。”

泥水匠，烂肚肠。

前讨老婆后讨娘，

还要烧汤洗爷爷。

注云，“这首歌谣都是颠倒话，实在要教小儿知道尊卑的

辈分。”

大姑娘，乘风凉；

一乘乘到海中央。

和尚捞起做师娘，

麻筛米筛抽肚肠。

注云，“劝年少女子不可无事出外游玩。”

我本不预备多引原文去占篇幅，但是因为实在妙语太

多，极力节省，还引了七节。大抵“教育家”的头脑容易填

满格式，成为呆板的，对于一切事物不能自然的看去，必

定要牵强的加上一层做作，这种情形在中国议论或著作儿

童文学的教育家里很明白的可以看得出来。他们相信儿歌

的片词只字里都含有一种作用，智识与教训；所以处处用

心穿凿，便处处发见深意出来，于是一本儿童的歌词成为

三百篇的续编了。我真不解“哴哴哴，骑马到底塘”何以有

尚武的精神，而“泥水匠烂肚肠”会“教小儿知道尊卑的辈

分”，如不是太神妙便是太滑稽了。中国家庭旧教育的弊



病在于不能理解儿童，以为他们是矮小的成人，同成人一

样的教练，其结果是一大班的“少年老成”，——早熟半僵

的果子，只适于做遗少的材料。到了现代，改了学校了，

那些“少年老成”主义也就侵入里面去。在那里依法炮制，

便是一首歌谣也还不让好好的唱，一定要撒上什么应爱国

保种的胡椒末，花样是时式的，但在那些儿童可是够受

了。

总之这童谣集的材料是可取的，不过用在学术方面，

还须加以审慎的别择；用在儿童方面，则上面所说的注释

都非抹去不可，不然我怕是得不偿失的。

集后有吴研因君的一篇序文，据他说是在那里“丑诋

新诗”，颇多奇妙话，本来也想加以批评，但是因为系别

一问题，所以在这里就不多说了。

（一九二三年五月）
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关于《谈虎集》

止庵

周作人一九二七年日记有云：“九月中……以《谈虎

集》予北新书局。”十一月二十二日云：“上午寄北新函，

又追加稿四篇。”十二月五日云：“寄小峰稿一，《谈虎

集》百三十篇已完全。”十二月十二日云：“寄北新稿一

件。”一九二八年一月，《谈虎集》由上海北新书局出版

上卷，二月出版下卷。本文共一百三十二篇，计一九一九

年三篇，一九二〇年七篇，一九二一年十五篇，一九二二

年七篇，一九二三年十三篇，一九二四年八篇，一九二五

年十九篇，一九二六年二十六篇，一九二七年三十四篇。

其中《夏日梦》第六则《初恋》已见于《雨天的书》，

《碰伤》已见于《泽泻集》。又序乃与《谈龙集》共用一

篇。

五四时代，周作人以“思想革命”的提倡者登场，多年

后他谈及其由来时说：“经过那一次事件（按指张勋复

辟）的刺激，和以后的种种考虑，这才翻然改变过来，觉

得中国很有‘思想革命’之必要，光只是‘文学革命’实在不

够，虽然表现的文字改革自然是联带的应当做到的事，不

过不是主要的目的罢了。”（《知堂回想录·蔡孓民二》）



具体说来便是《谈虎集》起头两篇文章：“民国八年《每

周评论》发刊后，我写了两篇小文，一曰‘思想革命’，一

曰‘祖先崇拜’，当时并无甚么计划，后来想起来却可以算

作一种表示，即是由文学而转向道德思想问题，其攻击的

目标总结拢来是中国的封建社会与科举制度之流

毒。”（《过去的工作》）《思想革命》等（包括此前那

篇《人的文学》）标志着五四新文学运动新的同时也是最

具本质性的阶段的开始；而对周氏来说，是由此奠定了其

一生的思想基础。这也就是他所说的反礼教思想，在此后

所有著述中都有所体现。即如他讲的：“我从民国八年在

《每周评论》上写《祖先崇拜》和《思想革命》两篇文章

以来，意见一直没有甚么改变，……”（《两个鬼的文

章》）

作者在序中说，“《谈虎集》里所收的是关于一切人

事的评论”，然而并不包括“涉及个人的评论”，这里“人
事”大致相当于“社会”。《谈虎集》涉及当时各种社会现

象（包括“清党”之后的反动局面），立场鲜明，言语激

烈，充分展现了一位社会批评家的面貌——说来这与我们

后来关于周氏总的印象似乎距离最远，然而却是作为一个

整体不可忽视的侧面之一。更值得注意的，还不在于所谈

论的这些问题本身，而是其中“一以贯之”的“吾道”，可以

用“反礼教”一语来概括，如果换个说法，也就是“现代文

明”。周氏在《与友人论章杨书》（载一九二五年八月十



二日《京报副刊》）中说，“我现在对于学问艺术没有什

么野心，目下的工作是想对于思想的专制与性道德的残酷

加以反抗，”这是反礼教思想最重要的两个方面，在《谈

虎集》中表现得最为充分。集中《夏夜梦》和《真的疯人

日记》近似小说，乃是一生中很少采用的形式。《夏日

梦》第一则《统一局》最可留意，表现了对人（可能还

是“出于善意地”）被纳入某一秩序，从而丧失一切自由

（最终归结为思想自由的丧失）的极度恐怖。“思想的专

制”即思想的统一，而自由真正反抗的就是这种统一。此

文写作较早，可以说是有所预感罢。

周氏后来为《中国新文学大系散文一集》作导言，谈

及《祖先崇拜》时说：“无论一个人怎样爱惜他自己所做

的文章，我总不能说上边的两节写得好，它只是顽强地主

张自己的意见，至多能说得理圆，却没有什么余情，

……”总的来说，《谈虎集》作为一部杂文集，更多还是

以思想见长。但是周作人前期散文中专门有此一体，而且

分量不小，也是应该留意的。在《两个鬼》中，作者说自

己身上有两个鬼：“其一是流氓鬼，其二是绅士鬼”，这是

深刻的自我观照；多年之后加以回顾，他以《谈虎集》和

闲适小品分别作为两者的代表。至于《两个鬼》所说

的“我爱绅士的态度与流氓的精神”，那么一种理想的和谐

状态，恐怕更多体现在《碰伤》这类“别扭的写法”的杂文

中罢。集中还有一篇《美文》，影响也很深远，以周氏自



己之作而论，“别扭的写法”与闲适小品同样算得上是美

文。　

此次系据北新书局一九三六年六月第五版整理出版。

原书分上下两卷，上卷自序至《怎么说才好》，下卷自

《双十节的感想》至后记，全书计序四页，目录十二页，

正文六百二十四页。正文中“偶感四则”原题“偶感”，“土
之盘筵小引”原题“土之盘筵”。



序

近几年来所写的小文字，已经辑集的有《自己的园

地》等三册一百二十篇，又《艺术与生活》里二十篇，但

此外散乱着的还有好些，今年暑假中发心来整理他一下，

预备再编一本小册子出来。等到收集好了之后一看，虽然

都是些零星小品，篇数总有一百五六十，觉得不能收在一

册里头了，只得决心叫他们“分家”，将其中略略关涉文艺

的四十四篇挑出，另编一集，叫作“谈龙集”，其余的一百

十几篇留下，还是称作“谈虎集”。

书名为什么叫作谈虎与谈龙，这有什么意思呢？这个

理由是很简单的。我们（严格地说应云我）喜谈文艺，实

际上也只是乱谈一阵，有时候对于文艺本身还不曾明了，

正如我们著《龙经》，画水墨龙，若问龙是怎样的一种东

西大家都没有看见过。据说从前有一位叶公，很喜欢龙，

弄得一屋子里尽是雕龙画龙，等得真龙下降，他反吓得面

如土色，至今留下做人家的话柄。我恐怕自己也就是这样

地可笑。但是这一点我是明白的，我所谈的压根儿就是假

龙，不过姑妄谈之，并不想请他来下雨，或是得一块的龙

涎香。有人想知道真龙的请去找豢龙氏去，我这里是找不

到什么东西的。我就只会讲空话，现在又讲到虚无飘渺的

龙，那么其空话之空自然更可想而知了。



《谈虎集》里所收的是关于一切人事的评论。我本不

是什么御史或监察委员，既无官守，亦无言责，何必来此

多嘴，自取烦恼？我只是喜欢讲话，与喜欢乱谈文艺相

同，对于许多不相干的事情，随便批评或注释几句，结果

便是这一大堆的稿子。古人云，谈虎色变，遇见过老虎的

人听到谈虎固然害怕，就是没有遇见过的谈到老虎也难免

心惊，因为老虎实在是可怕的东西，原是不可轻易谈得

的。我这些小文，大抵有点得罪人得罪社会，觉得好像是

踏了老虎尾巴，私心不免惴惴，大有色变之虑，这是我所

以集名谈虎之由来，此外别无深意。这一类的文字总数大

约在二百篇以上，但是有一部分经我删去了，小半是过了

时的，大半是涉及个人的议论，我也曾想拿来另编一集，

可以表表在“文坛”上的一点战功，但随即打消了这个念

头，因为我的绅士气（我原是一个中庸主义者）到底还是

颇深，觉得这样做未免太自轻贱，所以决意模仿孔仲尼笔

削的故事，而曾经广告过的《真谈虎集》于是也成为有目

无书了。

《谈龙》《谈虎》两集的封面画都是借用古日本画家

光琳（Korin）的，在《光琳百图》中恰好有两张条幅，

画着一龙一虎，便拿来应用，省得托人另画。——《真谈

虎集》的图案本来早已想好，就借用后《甲寅》的那个木

铎里黄毛大虫，现在计画虽已中止，这个巧妙的移用法总

觉得很想的不错，废弃了也未免稍可惜，只好在这里附记



一下。

民国十六年十一月八日，周作人，于北京苦雨斋。



祖先崇拜

远东各国都有祖先崇拜这一种风俗。现今野蛮民族多

是如此，在欧洲古代也已有过。中国到了现在，还保存这

部落时代的蛮风，实是奇怪。据我想，这事既于道理上不

合，又于事实上有害，应该废去才是。

第一，祖先崇拜的原始的理由，当然是本于精灵信

仰。原人思想，以为万物都有灵的，形体不过是暂时的住

所。所以人死之后仍旧有鬼，存留于世上，饮食起居还同

生前一样。这些资料须由子孙供给，否则便要触怒死鬼，

发生灾祸，这是祖先崇拜的起源。现在科学昌明，早知道

世上无鬼，这骗人的祭献礼拜当然可以不做了。这宗风

俗，令人废时光，费钱财，很是有损，而且因为接香烟吃

羹饭的迷信，许多男人往往藉口于“不孝有三无后为大”的
谬说，买妾蓄婢，败坏人伦，实在是不合人道的坏事。

第二，祖先崇拜的稍为高上的理由，是说“报本返

始”，他们说，“你试思身从何来？父母生了你，乃是昊天

罔极之恩，你哪可不报答他？”我想这理由不甚充足。父

母生了儿子，在儿子并没有什么恩，在父母反是一笔债。

我不信世上有一部经典，可以千百年来当人类的教训的，

只有纪载生物的生活现象的Biologie（生物学）才可供我



们参考，定人类行为的标准。在自然律上面，的确是祖先

为子孙而生存，并非子孙为祖先而生存的。所以父母生了

子女，便是他们（父母）的义务开始的日子，直到子女成

人才止。世俗一般称孝顺的儿子是还债的，但据我想，儿

子无一不是讨债的，父母倒是还债——生他的债——的

人。待到债务清了，本来已是“两讫”；但究竟是一体的关

系，有天性之爱，互相联系住，所以发生一种终身的亲善

的情谊。至于恩这一个字，实是无从说起，倘说真是体会

自然的规律，要报生我者的恩，那便应该更加努力做人，

使自己比父母更好，切实履行自己的义务，——对于子女

的债务——使子女比自己更好，才是正当办法。倘若一味

崇拜祖先，想望做古人，自羲皇上溯盘古时代以至类人猿

时代，这样的做人法，在自然律上，明明是倒行逆施，决

不可许的了。

我最厌听许多人说，“我国开化最早”，“我祖先文明

什么样”。开化的早，或古时有过一点文明，原是好的。

但何必那样崇拜，仿佛人的一生事业，除恭维我祖先之

外，别无一事似的。譬如我们走路，目的是在前进。过去

的这几步，原是我们前进的始基，但总不必站住了，回过

头去，指点着说好，反误了前进的正事。因为再走几步，

还有更好的正在前头呢！有了古时的文化，才有现在的文

化；有了祖先，才有我们。但倘如古时文化永远不变，祖

先永远存在，那便不能有现在的文化和我们了。所以我们



所感谢的，正因为古时文化来了又去，祖先生了又死，能

够留下现在的文化和我们——现在的文化，将来也是来了

又去，我们也是生了又死，能够留下比现时更好的文化和

比我们更好的人。

我们切不可崇拜祖先，也切不可望子孙崇拜我们。

尼采说，“你们不要爱祖先的国，应该爱你们子孙的

国。……你们应该将你们的子孙，来补救你们自己为祖先

的子孙的不幸。你们应该这样救济一切的过去。”所以我

们不可不废去祖先崇拜，改为自己崇拜——子孙崇拜。

（八年三月）



思想革命

近年来文学革命的运动渐见功效，除了几个讲“纲常

名教”的经学家，同做“鸳鸯瓦冷”的诗余家以外，颇有人

认为正当，在杂志及报章上面，常常看见用白话做的文

章，白话在社会上的势力，日见盛大，这是很可乐观的

事。

但我想文学这事物本合文字与思想两者而成，表现思

想的文字不良，固然足以阻碍文学的发达，若思想本质不

良，徒有文字，也有什么用处呢？我们反对古文，大半原

为他晦涩难解，养成国民笼统的心思，使得表现力与理解

力都不发达，但别一方面，实又因为他内中的思想荒谬，

于人有害的缘故。这宗儒道合成的不自然的思想，寄寓在

古文中间，几千年来，根深蒂固，没有经过廓清，所以这

荒谬的思想与晦涩的古文，几乎已融合为一，不能分离。

我们随手翻开古文一看，大抵总有一种荒谬思想出现。便

是现代的人做一篇古文，既然免不了用几个古典熟语，那

种荒谬思想已经渗进了文字里面去了，自然也随处出现。

譬如署年月，因为民国的名称不古，写作“春王正月”固然

有宗社党气味，写作“己未孟春”，又像遗老。如今废去古

文，将这表现荒谬思想的专用器具撤去，也是一种有效的

办法。但他们心里的思想，恐怕终于不能一时变过，将来



老瘾发时，仍旧胡说乱道的写了出来，不过从前是用古

文，此刻用了白话罢了。话虽容易懂了，思想却仍然荒

谬，仍然有害。好比“君师主义”的人，穿上洋服，挂上维

新的招牌，难道就能说实行民主政治？这单变文字不变思

想的改革，也怎能算是文学革命的完全胜利呢？

中国怀着荒谬思想的人，虽然平时发表他的荒谬思

想，必用所谓古文，不用白话，但他们嘴里原是无一不说

白话的。所以如白话通行，而荒谬思想不去，仍然未可乐

观，因为他们用从前做过《圣谕广训直解》的办法，也可

以用了支离的白话来讲古怪的纲常名教。他们还讲三纲，

却叫做“三条索子”，说“老子是儿子的索子，丈夫是妻子

的索子”，又或仍讲复辟，却叫做“皇帝回任”。我们岂能

因他们所说是白话，比那四六调或桐城派的古文更加看重

呢？譬如有一篇提倡“皇帝回任”的白话文，和一篇“非复

辟”的古文并放在一处，我们说那边好呢？我见中国许多

淫书都用白话，因此想到白话前途的危险。中国人如不真

是“洗心革面”的改悔，将旧有的荒谬思想弃去，无论用古

文或白话文，都说不出好东西来。就是改学了德文或世界

语，也未尝不可以拿来做“黑幕”，讲忠孝节烈，发表他们

的荒谬思想。倘若换汤不换药，单将白话换出古文，那便

如上海书店的译《白话论语》，还不如不做的好。因为从

前的荒谬思想，尚是寄寓在晦涩的古文中间，看了中毒的

人，还是少数，若变成白话，便通行更广，流毒无穷了。



所以我说，文学革命上，文字改革是第一步，思想改革是

第二步，却比第一步更为重要。我们不可对于文字一方面

过于乐观了，闲却了这一面的重大问题。

（八年三月）



前门遇马队记

中华民国八年六月五日下午三时后，我从北池子往南

走，想出前门买点什物。走到宗人府夹道，看见行人非常

的多，我就觉得有点古怪。到了警察厅前面，两旁的步道

都挤满了，马路中间立站许多军警。再往前看，见有几队

穿长衫的少年，每队里有一张国旗，站在街心，周围也都

是军警。我还想上前，就被几个兵拦住。人家提起兵来，

便觉很害怕。但我想兵和我同是一样的中国人，有什么可

怕呢？那几位兵士果然很和气，说请你不要再上前去。我

对他说，“那班人都是我们中国的公民，又没有拿着武

器，我走过去有什么危险呢？”他说，“你别要见怪，我们

也是没法，请你略候一候，就可以过去了。”我听了也便

安心站着，却不料忽听得一声怪叫，说道什么“往北

走！”后面就是一阵铁蹄声，我仿佛见我的右肩旁边，撞

到了一个黄的马头。那时大家发了慌，一齐向北直奔，后

面还听得一阵马蹄声和怪叫。等到觉得危险已过，立定看

时，已经在“履中”两个字的牌楼底下了。我定一定神，再

计算出前门的方法，不知如何是好，须得向那里走才免得

被马队冲散。于是便去请教那站岗的警察，他很和善的指

导我，教我从天安门往南走，穿过中华门，可以安全出

去。我谢了他，便照他指导的走去，果然毫无危险。我在

甬道上走着，一面想着，照我今天遇到的情形，那兵警都



待我很好，确是本国人的样子，只有那一队马煞是可怕。

那马是无知的畜生，他自然直冲过来，不知道什么是共

和，什么是法律。但我仿佛记得那马上似乎也骑着人，当

然是个兵士或警察了。那些人虽然骑在马上，也应该还有

自己的思想和主意，何至任凭马匹来践踏我们自己的人

呢？我当时理应不要逃走，该去和马上的“人”说话，谅他

也一定很和善，懂得道理，能够保护我们。我很懊悔没有

这样做，被马吓慌了，只顾逃命，把我衣袋里的十几个铜

元都掉了。想到这里，不觉已经到了天安门外第三十九个

帐篷的面前，要再回过去和他们说，也来不及了。晚上坐

在家里，回想下午的事，似乎又气又喜。气的是自己没

用，不和骑马的人说话；喜的是侥幸没有被马踏坏，也是

一件幸事。于是提起笔来，写这一篇，做个纪念。从前中

国文人遇到一番危险，事后往往做一篇“思痛记”或“虎口

余生记”之类。我这一回虽然算不得什么了不得的大事，

但在我却是初次。我从前在外国走路，也不曾受过兵警的

呵叱驱逐，至于性命交关的追赶，更是没有遇着。如今在

本国的首都，却吃了这一大惊吓，真是“出人意表之外”，
所以不免大惊小怪，写了这许多话。可是我决不悔此一

行，因为这一回所得的教训与觉悟比所受的侮辱更大。



罗素与国粹

罗素来华了，他第一场演说，是劝中国人要保重国

粹，这必然很为中国的人上自遗老下至青年所欢迎的。

罗素这番话，或者是主客交际上必要的酬答，也未可

知，但我却不能赞成。

中国古时如老庄等的思想，的确有很好的，但现在已

经断绝。现在的共和国民已经不记得什么“长而不宰”，他

们所怀抱的思想却是尊王攘夷了。

我想国粹实在只是一种社会的遗传性，须是好的，而

且又还存在，这才值得保存，才能保存。譬如现在有一个

很有思想的人，我们可以据了善种学的方法，保存他特有

的能力，使他传诸后世。倘若这人已死，子孙成了傻子，

这统系便已中绝，留下一部著作，也不过指示先前曾有过

这样伟大的思想，在他子孙的脑里却自有他的傻思想，不

能相通了。我们看中国的国民性里，除了尊王攘夷，换一

个名称便是复古排外的思想以外，实在没有什么特别可以

保存的地方。几部古书虽有好处，在不肖子孙的眼中，只

是白纸上写的黑字，任他蛀烂了原是可惜，教他保存，也

不过装潢了放在傻子的书架上，灌不进他的脑里去的了。

还有一层，你教他保重老庄，他却将别的医卜星相的书也



装潢起来了，老庄看不懂，医卜星相却看得滋滋有味，以

为国粹都在这里了。

中国人何以喜欢印度泰戈尔？因为他主张东方化，与

西方化抵抗。何以说国粹或东方化，中国人便喜欢？因为

懒，因为怕用心思，怕改变生活。所以他反对新思想新生

活，所以他要复古，要排外。

罗素初到中国，所以不大明白中国的内情，我希望他

不久就会知道，中国的坏处多于好处，中国人有自大的性

质，是称赞不得的。

我们欢迎罗素的社会改造的意见，这是我们对于他的

唯一的要求。

（一九二〇，十月十七日）



排日的恶化

中国近来有多数的人排日，这是的确的事实。中国人

何以对于日本恶感最深？这原因自然很是复杂，但我想第

一个重要的是因为日本是能了解中国人的坏性质，用了适

当的方法来收拾他。

我们知道日本干这些事的是一部分军国主义的人，我

们要反对他们，同反对本国的掠夺阶级的人们一样。但多

数排日的人，却是概括的对于日本各种人们一味的排斥，

专门培养国民间的憎恶，这是我所很不赞成的。

日前在上海报上看见关于留日学生黄裘自杀的通信，

有几句话很可以证明我所说的恶影响。黄君的自杀，有些

报上说是因为和一个看护妇失恋而生的。一位留学生下判

语道：“但日本看护妇即是娼妓淫卖之一种，中国留日的

人个个都晓得的，有了钱就可以和他苟合，怎么还会失恋

呢？”这种概括的断定，武断的证据，很有专制时代官吏

舞文的笔法，实在不是我们受过一点新教育的青年所应该

有的。

我们反抗的范围应该限于敌对的人。倘与他们的敌对

行为没有关系，就是敌对者亲族近邻，我们也应区别，不

能一概的加以反对。即使可以毁坏他们的名誉，间接的使



敌对者受点损害，也是不正当的，得不偿失的事。对于别

人的一方面，与人道合不合，不说也罢。对于自己的一方

面，我们不值得为了快心的小利益去供献这样的大牺牲，

——培养国民间的憎恶，养成专断笼统的思想，失坠了国

民的品格。



亲日派

中国的亲日派，同儒教徒一样，一样的为世诟病，却

也一样的并没有真实的当得起这名称的人。

中国所痛恶的，日本所欢迎的那种亲日派，并不是真

实的亲日派，不过是一种牟利求荣的小人，对于中国，与

对于日本，一样有害的，——一面损了中国的实利，一面

损了日本的光荣。

我们承认一国的光荣在于他的文化——学术与艺文，

并不在他的属地利权或武力，而且这些东西有时候还要连

累了缺损他原有的光荣。所以那些日本的侵略主义的人也

算不得真的亲日派，——因为他们所爱所亲的都只是一国

的势或利，因此反将他原有的光荣缺损了。

中国并不曾有真的亲日派，因为中国还没有人理解日

本国民的真的光荣，这件事只看中国出版界上没有一册书

或一篇文讲日本的文艺或美术，就可知道了。日本国民曾

经得到过一个知己，便是小泉八云（Lafcadio Hearn 1850
—1904），他才是真的亲日派！中国有这样的人么？我惭

愧说，没有。此外有真能理解及绍介英德法俄等国的文化

到中国来的真的亲英亲德亲……派么？谁又是专心研究与

中国文化最有关系的印度的亲印派呢？便是真能了解本国



文化的价值，真实的研究整理，不涉及复古及自大的，真

的爱国的国学家，也就不很多吧？

日本的朋友，我要向你道一句歉，我们同你做了几千

年的邻居，却举不出一个人来，可以算是你真的知己。但

我同时也有一句劝告，请你不要认你不肖子弟的恶友为知

己，请你拒绝他们，因为他们只能卖给你土地，这却不是

你的真光荣。

（十月十九日）



译诗的困难

日本的太田君送我一本诗集。太田君是医学士，但他

又善绘画，作有许多诗歌戏曲，他的别名木下杢太郎，在

日本艺术界里也是很有名的。这诗集名“食后之歌”，是一

九一九年十二月出版的。我翻了一遍，觉得有几首很有趣

味，想将他译成中国语，但是忙了一晚，终于没有一点成

绩。

我们自己做诗文，是自由的，遇着有不能完全表现的

意思，每每将他全部或部分的改去了，所以不大觉得困

难。到了翻译的时候，文中的意思是原来生就的，容不得

我们改变，而现有的文句又总配合不好，不能传达原有的

趣味，困难便发生了。原作倘是散文，还可勉强敷衍过

去，倘是诗歌，他的价值不全在于思想，还与调子及气韵

很有关系的，那便实在没有法子。要尊重原作的价值，只

有不译这一法。

中国话多孤立单音的字，没有文法的变化，没有经过

文艺的淘炼和学术的编制，缺少细致的文词，这都是极大

的障碍。讲文学革命的人，如不去应了时代的新要求，努

力创造，使中国话的内容丰富，组织精密，不但不能传述

外来文艺的情调，便是自己的略为细腻优美的思想，也怕



要不能表现出来了。

至于中国话的能力到底如何，能否改造的渐臻完善？

这个问题我可不能回答。

我曾将这番话讲给我的朋友疑古君听，他说：“改造

中国话原是要紧，至于翻译一层，却并无十分难解决的问

题。翻译本来只是赈饥的办法，暂时给他充饥，他们如要

尽量的果腹，还须自己去种了来吃才行。可译的译他出

来，不可译的索性不译，请要读的人自己从原本去

读。”我想这话倒也直捷了当，很可照办，所以我的《食

后之歌》的翻译也就借此藏拙了。

（十月二十日）



民众的诗歌

我在一张包洋布来的纸上，看见一首好诗，今抄录于

下：

“要把酒字免了去，若要请客不能把席成。要把色字

免了去，男女不能把后留，逢年过节谁把坟来上。要把财

字免了去，国家无钱买卖不周流。要把气字免了去，众位

神仙成不能。吃酒不醉真君子，贪色不迷是英豪。”

这首诗当然是布店里的朋友所写，如不是他的著作，

也必定是他所爱读的作品。我看了发生两种感想，第一是

关于民众文学的形式的，第二是关于他的思想的。

我们看这一首，与许多的剧本山歌相同，都是以七言

为基本，因此多成为拙笨单调的东西。他们仿佛从诗（而

且是七言的）直接变化出来，不曾得到词曲的自由句调的

好影响。但是有一种特色，便是不要叶韵，也不限定两句

一联，可以随意少多。这虽然只是据了这一首而言，但在

别种山歌等等中间一定也有同样的例可以寻到。

其次这诗里所说的话，实在足以代表中国极大多数的

人的思想。妥协，顺从，对于生活没有热烈的爱着，也便

没有真挚的抗辩。他辨护酒色财气的必要，只是从习惯上



着眼，这是习惯以为必要，并不是他个人以为必要了。

我们或者可以替他分辩，说这是由于民众诗人的设想

措词的不完密，但直捷了当的说“我是要吃酒……的”，实

在要比委曲的疏解更要容易，不过中国的民众诗人没有这

个胆力，——或者也没有这个欲得的决心。倘如有威权出

来一喝，说“不行！”我恐怕他将酒色财气的需要也都放弃

了，去与威权的意志妥协，因为中国的人看得生活太冷

淡，又将生活与习惯并合了，所以无怪他们好像奉了极端

的现世主义生活着，而实际上却不曾真挚热烈的生活过一

天。

但是无论形式思想怎样的不能使我们满足，对于民众

艺术内所表现的心情，我们不能不引起一种同情与体察。

太田君在《食后之歌》的序里说，“尝异香之酒，一面耽

想那种鄙俗的但是充满眼泪的江户平民艺术以为乐”，这

实在是我们想了解民众文学的人所应取的态度。

（九年十一月）



翻译与批评

近来翻译界可以说是很热闹了，但是没有批评，所以

不免芜杂。我想现在从事于文学的人们，应该积极进行，

互相批评，大家都有批评别人的勇气，与容受别人批评的

度量。这第一要件，是批评只限于文字上的错误，切不可

涉及被批评者的人格。中国的各种批评每易涉及人身攻

击，这是极卑劣的事，应当改正的。譬如批评一篇译文里

的错误，不说某句某节译错了，却说某人译错，又因此而

推论到他的无学与不通，将他嘲骂一通，差不多因了一字

的错误，便将他的人格侮辱尽了。其实文句的误解与忽

略，是翻译上常有的事，正如作文里偶写别字一样，只要

有人替他订正，使得原文的意义不被误会，那就好了。所

以我想批评只要以文句上的纠正为限，虽然应该严密，但

也不可过于吹求，至于译者（即被批评者）的名字，尽可

不说，因为这原来不是人的问题，没有表明的必要。倘若

议论公平，态度宽宏，那时便是匿名发表也无不可，但或

恐因此不免会有流弊，还不如署一个名号以明责任。这是

我对于文学界的一种期望。

其次，如对于某种译文甚不满意，自己去重译一过，

这种办法我也很是赞成。不过这是要有意的纠正的重译，

才可以代批评的作用，如偶然的重出，那又是别一问题，



虽然不必反对，也觉得不必提倡。譬如诺威人别伦孙

（Bjornson）的小说《父亲》，据我所知道已经有五种译

本，似乎都是各不相关的，偶然的先后译出，并不是对于

前译有所纠正。这五种是：

（1）八年正月十九日的《每周评论》第五号

（2）九年月日未详的《燕京大学季报》某处

（3）九年四月十日的《新的小说》第四号

（4）九年五月二十五日的《小说月报》十一卷五号

（5）九年十一月十四日的《民国日报》第四张

这里边除第二种外我都有原本，现在且抄出一节，互相比

较，顺便批评一下：

（1）我想叫我的儿子独自一人来受洗礼。

是不是要在平常的日子呢？

（3）我极想使我的儿子，他自己就受了洗礼。

那是不是星期日的事情？

（4）我很喜欢把他亲自受次洗礼。



这话是在一星期之后吗？

（5）我极喜欢他自己行洗礼。

那就是说在一个作工日子么？

据我看来，第一种要算译的最好。因为那个乡人要显得他

儿子的与众不同，所以想叫他单独的受洗，不要在星期日

例期和别家受洗的小孩浑在一起，牧师问他的话便是追问

他是否这样意思，是否要在星期日以外的六天中间受洗。

Weekday这一个字，用汉文的确不容易译，但“平常的日

子”也还译的明白。其他的几种都不能比他译的更为确

实，所以我说大抵是无意的重出，不是我所赞成的那种有

意的重译了。

末了的一层，是译本题目的商酌。最好是用原本的名

目，倘是人地名的题目，有不大适当的地方，也可以改

换，但是最要注意，这题目须与内容适切，不可随意乱

题，失了作者的原意。我看见两篇莫泊三小说的译本，其

一原名“脂团”，是女人的诨名，译本改作“娼妓与贞操”，
其二原名“菲菲姑娘”，译本改作“军暴”。即使作者的意思

本是如此，但他既然不愿说明，我们也不应冒昧的替他代

说，倘若说了与作者的意思不合，那就更不适当了。以上

是我个人的意见，不能说得怎样周密，写出来聊供大家的

参考罢了。



九年十一月二十一日。



批评的问题

近来有人因为一部诗集，又大打其笔墨官司。这部诗

集和因此发生的论战，我都未十分留心，所以也没有什么

议论，只是因此使我记起一件旧事来，所以写这几句做一

个冒头罢了。

有一天，我和一个朋友谈到批评家的职务，我说，批

评家应该专绍介好著作，至于那些无价值的肉麻或恶心的

作品，可以不去管他。这理由共有三层。其一，不应当败

读者的兴。读者所要求的是好著作，现在却将无价值等等

的书详细批评，将其无价值等等处所一一列举，岂不令看

的人扫兴？譬如游山的向导，不指点好风景给游人看，却

对他们说路上的污泥马粪怎样不洁，似乎不很适当罢。其

二，现今的人还不很有承受批评的雅量。你如将他的著

作，连声赞叹，临末结一句“洵不可不人手一编也”，这倒

也罢了。倘若你指摘他几处缺点，便容易惹出是非，相骂

相打，以至诉讼，械斗。这又何苦来？其三，古人有隐恶

扬善之义。中国的事，照例是做得说不得，古训说的

妙，“闻人有过，如闻父母之名，耳可得而闻，口不可得

而言。”做了三五部次书，究竟与店家售卖次货不同，

（卖次货是故意的骗人，做次书只是为才力所限，）还未

必能算什么过恶，自然更应该原谅了。



朋友却不以为然，他说，批评家的职务，固然在绍介

好著作，但倘使不幸而有不好著作出现，他也应该表明攻

击。游山的向导能够将常人所不注意的好景致指点给人

看，固然是他的职务，但他若专管这事，不看途中的坏

处，使游客一不留神，跌倒烂泥马粪里去，岂不更令人败

兴么？所以批评家一面还有一种不甚愉快的职务，便是做

清道夫，将路上的烂泥马粪，一铲一铲的掘去。所以总括

一句，批评家实在是文学界上的清道夫兼引路的向导。

这朋友的话虽然只驳倒了我所说的第一层，我的主张

却也因此不甚稳固了。但我总还是不肯就服，仍旧以我自

己的主张为然。现在一想，又觉得朋友所说的也不错，批

评家的确也是清道夫，——一种很不愉快的职业。我于是

对于清道夫的批评家不能不表同情，因为佩服他有自愿去

担任这不愉快的职务的勇气。我先前也曾有一种愿望，想

做批评家，只是终于没有文章发表，现在却决心不做了。

因为我的胆未免太怯，怕得向人谢罪和人涉讼的。

十年五月十日，在医院。



新诗

现在的新诗坛，真可以说消沉极了。几个老诗人不知

怎的都像晚秋的蝉一样，不大作声，而且叫时声音也很微

弱，仿佛在表明盛时过去，艺术生活的弹丸，已经向着老

衰之坂了。新进诗人，也不见得有人出来。做诗的呢，却

也不少，不过如圣书里所说，被召的多而被选的少罢了。

所以大家辛辛苦苦开辟出来的新诗田，却半途而废的荒芜

了，让一班闲人拿去放牛。你不见中国的诗坛上，差不多

全是那改“相思苦”的和那“诗的什么主义”的先生们在那里

执牛耳么？诗的改造，到现在实在只能说到了一半，语体

诗的真正长处，还不曾有人将他完全的表示出来，因此根

基并不十分稳固。那些老诗人们以为大功告成，便即退

隐，正如革命的时候，大家以为改革已成，过于乐观，略

一疏忽，便有予自束发受书即倾心于民生主义的人出来，

将大权拿去，造成一个君师主义的民国。现今的诗坛，岂

不便是一个小中国么？本来习惯了的迫压与苦痛，比不习

惯的自由，滋味更为甜美，所以革新的人非有十分坚持的

力，不能到底取胜。新诗提倡已经五六年了，论理至少应

该有一个会，或有一种杂志，专门研究这个问题的了。现

在不但没有，反日见消沉下去，我恐怕他又要蹈前人的覆

辙了。昔日手创诗国的先生们，你们的“孙文小史”出现的

日子大约不远了。



十年五月。



美文

外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两

类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又

称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但也很多两者

夹杂的。这种美文似乎在英语国民里最为发达，如中国所

熟知的爱迭生，阑姆，欧文，霍桑诸人都做有很好的美

文，近时高尔斯威西，吉欣，契斯透顿也是美文的好手。

读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的

桥。中国古文里的序，记与说等，也可以说是美文的一

类。但在现代的国语文学里，还不曾见有这类文章，治新

文学的人为什么不去试试呢？我以为文章的外形与内容，

的确有点关系，有许多思想，既不能作为小说，又不适于

做诗，（此只就体裁上说，若论性质则美文也是小说，小

说也就是诗，《新青年》上库普林作的《晚间的来客》，

可为一例，）便可以用论文式去表他。他的条件，同一切

文学作品一样，只是真实简明便好。我们可以看了外国的

模范做去，但是须用自己的文句与思想，不可去模仿他

们。《晨报》上的“浪漫谈”，以前有几篇倒有点相近，但

是后来（恕我直说）落了窠臼，用上多少自然现象的字

面，衰弱的感伤的口气，不大有生命了。我希望大家卷土

重来，给新文学开辟出一块新的土地来，岂不好么？



十年五月。



新文学的非难

《改造》三卷十号里，有一位法国留学生，对于“谈
新文学者”表示几种不满。中国现在的新文学运动当然是

很幼稚，但留学生君的不满也有多少误会的地方。

留学生以为中国读者的程度，译者的人数，出版界的

力量，都同法国一样，所以怪“谈新文学者”为什么不

译“荷马当德之作”。其实岂知连“少许莫泊桑之短篇小

说”还难得赏识者，译者也只是精力有限的这一打的非“天
才”；篇幅稍多的书如《战争与和平》，有人愿译而没有

书店肯担任出版呢？

梅德林之象征剧，总算有人译过一点了。至于“郝卜

特曼”的新浪漫主义的小说，却的确是“多数国人之谈文学

者，尚不能举其名也”！我想何妨便请留学生君略举其

名，以扩我们的眼界呢？

一切责备，未必全无理由，“谈新文学者”应该虚心容

纳，有则改之，无则加勉。但在批评者一方面，也应该有

一种觉悟，便是预备自己出手来干。譬如坐洋车，嫌车夫

走的慢，最好是自己跳下来走；因为车夫走的慢，也自有

其走不快的缘因，应该加以体谅。我以前在南京，看见一

个西洋人因为车走的慢，便跳下来，叫车夫坐在车上，自



己给他拉了飞跑的走。这真是一个好榜样！

十年六月。



碰伤

我从前曾有一种计画，想做一身钢甲，甲上都是尖

刺，刺的长短依照猛兽最长的牙更加长二寸。穿了这甲，

便可以到深山大泽里自在游行，不怕野兽的侵害。他们如

来攻击，只消同毛栗或刺猬般的缩着不动，他们就无可奈

何，我不必动手，使他们自己都负伤而去。

佛经里说蛇有几种毒，最利害的是见毒，看见了他的

人便被毒死。清初周安士先生注《阴骘文》，说孙叔敖打

杀的两头蛇，大约即是一种见毒的蛇，因为孙叔敖说见了

两头蛇所以要死了。（其实两头蛇或者同猫头鹰一样，只

是凶兆的动物罢了。）但是他后来又说，现在湖南还有这

种蛇，不过已经完全不毒了。

我小的时候，看唐代丛书里的《剑侠传》，觉得很是

害怕。剑侠都是修炼得道的人，但脾气很是不好，动不动

便以飞剑取人头于百步之外。还有剑仙，更利害了，他的

剑飞在空中，只如一道白光，能够追赶几十里路，必须见

血方才罢休。我当时心里祈求不要遇见剑侠，生恐一不小

心得罪他们。

近日报上说有教职员学生在新华门外碰伤，大家都称

咄咄怪事，但从我古浪漫派的人看来，一点都不足为奇。



在现今的世界上，什么事都能有。我因此连带的想起上边

所记的三件事，觉得碰伤实在是情理中所能有的事。对于

不相信我的浪漫说的人，我别有事实上的例证，举出来给

他们看。

三四年前，浦口下关间渡客一只小轮，碰在停泊江心

的中国军舰的头上，立刻沉没，据说旅客一个都不失少。

（大约上船时曾经点名报数，有账可查的。）过了一两年

后，一只招商局的轮船，又在长江中碰在当时国务总理所

坐的军舰的头上，随即沉没，死了若干没有价值的人。年

月与两方面的船名，死者的人数，我都不记得了，只记得

上海开追悼会的时候，有一副挽联道，“未必同舟皆敌

国，不图吾辈亦清流。”

因此可以知道，碰伤在中国实是常有的事。至于完全

责任，当然由被碰的去负担，譬如我穿着有刺钢甲，或是

见毒的蛇，或是剑仙，有人来触，或看，或得罪了我，那

时他们负了伤，岂能说是我的不好呢？又譬如火可以照

暗，可以煮饮食，但有时如不吹熄，又能烧屋伤人，小孩

不知道这些方便，伸手到火边去，烫了一下，这当然是小

孩之过了。

听说这次碰伤的缘故，由于请愿。我不忍再责备被碰

的诸君，但我总觉得这办法是错的。请愿的事，只有在现

今的立宪国里，还暂时勉强应用，其余的地方都不通用的



了。例如俄国，在一千九百零几年，曾因此而有军警在冬

宫前开炮之举，碰的更利害了。但他们也就从此不再请愿

了。……我希望中国请愿也从此停止，各自去努力罢。

（十年六月，在西山）



附　编余闲话

读完了《雉鸡的烧烤》一篇小说，我不禁为一般从事

宣传事业的人打了一个寒噤，因此我又想起了一件心底里

隐藏着万分抱歉的事，也乘机拉杂写出来公布给读者。

恰恰一个月以前（六月十日），我们杂感栏里登载一

篇子严先生所作《碰伤》的小文。凡是留心本报杂感的

人，别篇文章或者容易忘记，这一篇想来万万不会忘记

的，所以他的内容我此刻恕不再叙了。这篇文章的用意本

不如何奥妙，文字更不如何艰深，说来又是精密，周到，

而且明畅，我们总以为无论那一方面均不予误解者以可乘

之隙，想来万不会有误解的了。

但是“出人意表之外”的事情真是随处皆有，这篇文章

发表以后，第二天有位L先生也做了一篇杂感送来，这就

是记者抱歉得不知所措的第一天了。

我现在且把他的文章录几段下来介绍给读者：

“他说‘譬如我穿着有刺钢甲，或是见毒的蛇，或是剑

仙，有人来触，或看，或得罪了我，那时他们受了伤，岂

能说是我的不好呢？’他比方政府是穿着有刺钢甲，请愿



的人是毒蛇剑仙；他们多半是荏弱书生，没有利害的枪

炮，那还有毒蛇剑仙的残暴？……怎么能把他们比为爬虫

类呢？……难道他们都到四五十岁，血气还没有衰，学生

又手无兵器，能与他们赳赳桓桓的丘八先生相冲突

吗？……

他又说‘俄国在一千九百零几年，曾因此而有军警在

冬宫前开炮之举，碰的更利害了。但他们从此不再请愿

了。’俄国的历史，我固然不熟习，照某某先生说，俄国

以后就不再请愿，那么以现在看来，不独为国内革命，并

且欲为全世界人种革命，受了一次惩创之后，就不敢再起

风潮，何以他现在有这样大的思想呢？……同胞呀！努力

吧！所以我说某某先生，不要替别人做走狗，以骂完好的

人格，那就好了！”

我看完了以后，觉得从他的语气里，并不表示一点恶

的动机，他只是将子严先生那篇文章，完全误解了。到现

在整一个月，我还想不出怎样对付这篇文章的方法，今天

看见日本佐藤春夫先生也早已见到了这一层，因此写出此

篇，悬为一个宣传事业中的疑问。

（十年七月十日《晨报》）



宣传

日前见了记者先生的编余闲谈，才知道关于我的《碰

伤》一篇小文，有那一番小事件。我现在并不敢关于自己

有所辩护，只想就记者先生热心的忧虑略有解释罢了。

记者先生替宣传事业担忧，这虽然是好意，但莫怪我

说，却实在是“杞忧”。因为宣传本来免不了误解，宣传的

人也拼着被误解，或者竟可以说误解是宣传正当的报酬。

罗素在《社会结构学》第五讲内说，凡是改进的意见，没

有不是为大众所指斥的（原文记不清了）。所以离开了旧

威权旧迷信而说话，便是被骂被打的机会，没有什么奇

怪。譬如近来谈新文学，人家便想叫“荆生”去打他；谈新

道德，人家便说他是提倡“百善淫为先”，都是实例。倘若

不止宣传，还要去运动，甚而至于实行，于是他们的报酬

也自然更大了。《新青年》上曾载过《药》的一篇小说，

《晨报》载过的屠尔该涅夫散文诗内有一篇《工人与白手

的人》可为榜样。日本的社会党，苦心孤诣，想替一般穷

朋友设法，而穷朋友们又结了什么国粹党，皇国青年会之

流，每当他们开会演说，逢场必到，将几个社会党首领打

的鼻塌嘴歪。耶稣给犹太人讲得救之道，犹太人却说他自

称犹太人的王，大逆不道，硬叫罗马总督把他钉在十字架

上。在我们后世或局外的人看了，觉得又好气又好笑，但



是——实在是无可免避的事呵。

耶稣说，父啊，赦免他们，因为他们所作的事，他们

不晓得。人们只要能够晓得，那就好了。不过怎样能够使

他们晓得，却是一个重大的难问，是我与记者先生所深以

为忧的。法国吕滂说，大众的心理极不容易变换，即使纯

学术的真理，如哈威的血液循环说，与他们的旧宗教伦理

的思想没有交涉的，也须得经五十年，才能被大家所承

认。五十年！这也不可谓不久了。但在我们中原，那“功
同良将”的专门国粹医，却还不知道有这一回事哩，又如

细菌，吃了下去，便可以死给你看，真是功效卓著。我们

中原的学者，却正竭力替他辨正。一个说，我们吃了虾子

还不死，何况他呢。一个说，人生了病，他（即细菌）也

正受着苦呢，你们何苦还要去害他。……这大约是因为五

十年的期限还没有到罢？记者先生，你知道有短期速成，

——“三天”成功的捷诀么？

十年七月。



附　工人与白手的人

俄国屠尔该涅夫作

（一段谈话）

工人——你爬到我们这里来做什么呢？你要什么东西

吗？你不是我们一伙的。……走罢！

白手的人——就是你们一伙的，朋友！

工人——我们一伙的，真的！那只是一个幻想！看我

的手呵。你看这是何等污秽呵？他是有粪臭的，而且有桦

油臭的——而你的呢，看呵，这么白。还不知有甚么臭味

呢？

白手的人——（伸出手来）你嗅嗅罢。

工人——（嗅他的手）这真奇怪了。好像有铁气味

呢。

白手的人——是的；确是铁气。我的手上整整带了六

年的手铐了。

工人——那是为什么呢，请问？



白手的人——为什么，因为我作事只为你们的幸福；

因为我想逃出被压迫与无知识；因为我鼓吹人们反抗压迫

者；因为我反抗当局者，……所以把我锁起来了。

工人——把你锁起来了，他们吗？用你的权利反抗

呵！（两年以后）

那个工人对另一工人说——我说，彼得……你记得前

年同你谈话的那个白手的人吗？

另一工人——记得的；……做什么？

第一个工人——今天他们去要把他绞了，我听见说；

命令已经下来了。

第二个工人——他难道老是反抗当局者吗？

第一个工人——老是反抗。

第二个工人——那么，我说，朋友，我们能去偷一截

绞死了他的绳头吗？听说拿到家里来是有大运气的呢！

第一个工人——你说得不错。我们去试一试罢，朋

友。

——一八七八年四月作

九年《晨报》



三天

在广告上见有一本学外国文的捷诀，说三天内可以成

功。

我心里说道，这未免太少一点了。大抵要成就一件

事，三天总还不够，除了行幻术，如指石成金，开顷刻花

之类。这些奇迹据说可以在刹那中成就，但是要等候“回
道人”下凡来的时候才行；这也不是三天之内可以等到

的。

有一位民国的边疆大员，以前在日本留学的时节，竭

力劝人学佛。他说，就是你们学什么德文法文，也都是白

费工夫，只要学佛就好了，将来证果得了六神通，不论那

一国文字，自然一看便懂。但是事隔十五六年之后，我于

去年冬天看见他还在北京坐着马车跑，可见他也还未得到

神通。（倘有了神通，他便可以用神足力，东涌西没，或

南涌北没，当然不要马车了。）于是他的用神通力学外国

文的捷诀，也就没有什么把握了。

《觉悟》上面曾经登过戴季陶先生的关于学日本文的

谈话（记得系引用在施存统先生的文中），他说用功三

年，可以应用，要能自由读书，总非五年不可。这实在是

经验所得的老实话，我愿有志学外国文的人要相信他这话



才好。在现今奇迹已经绝迹的时代，若要做事，除了自力

以外无可依赖，也没有什么秘密真传可以相信，只有坚忍

勤进这四个字便是一切的捷诀。至于三天四天这些话，只

可以当作笑话说说罢了。

有人问我，你这样说，岂不太令人扫兴么？三天虽然

不能速成，或者可以引起一点兴趣，使他们愿意继续学下

去，也是好的。你如今说破，他们未免畏难，容易退缩，

岂不反有害么？我当初听了也觉得有理，但仔细一想，却

又不然。那决心用三五年工夫去学习的人，听了我的话当

然不会灰心，或者反有点帮助。至于想在三天之内，学成

一种外国文，这件事反正是不可能的，与其以后失望，还

不如及早通知他，使他可以利用这三天去做别的事，倒还

有一些着落。

十年七月。



麝香

我很爱看“社会咫闻”，因为时常能够于本文以外，无

意的得到有趣味的材料。日前看见一则“一个由盗而丐的

堕落青年”，记述西城堂子胡同某校学生作贼，以及流为

乞丐的事。这事情都很平常，但我对于失主的某君，却引

起了不少的兴味。原来这位盗而丐的青年偷了某君的一个

皮包，其中装着友人的一张文凭，四副眼镜，和——“一
瓶麝香”！

我不懂得医道，但我知道麝香不是平常的药。有许多

讲究灸法的人，将麝香和在艾炷里，说能够使艾力更深的

钻到穴道下去。这是我所晓得的一种外用法。据说麝香出

于麝的脐内，在交尾时期，放出香气来，招引雌麝，所以

他很有刺激性欲的效力，至于用法或薰或吃，我可不知道

了。某君的一瓶不知作何用处？难道他镇日的大灸而且特

灸么？

（十年八月）



卖药

我平常看报，本文看完后，必定还要将广告检查一

遍。新的固然可以留心，那长登的也有研究的价值，因为

长期的广告都是做高利的生意的，他们的广告术也就很是

巧妙。譬如“侬貌何以美”的肥皂，“你爱吃红蛋么？”的香

烟，即其一例，这香烟广告的寓意，我至今还未明白，但

一样的惹人注意。至于“宁可不买小老婆，不可不看《礼

拜六》”这种著者头上插草标的广告，尤其可贵，只可惜

不能常有罢了。

报纸上平均最多的还是卖药的广告。但是同平常广告

中没有卖米卖布的一样，这卖药的广告上也并不布告苏打

与金鸡纳霜多少钱一两，却尽是他们祖传秘方的万应药。

略举一例，如治羊角风半身不遂颠狂的妙药，注云，“此
三症之病根发于肝胆者居多，最难医治，”但是他有什么

灵丹，“治此三症奇效且能去根！”又如治瘰疬的药，注

云，“瘰疬症最恶用西法割之，愈割愈长，”我真不懂，西

洋人为什么这样的笨，对于羊角风半身不遂颠狂三症不用

一种药去医治，而且“瘰疬症最恶用西法割之”，中原的鸿

胪寺早已知道，他们为什么还是愈割愈长的去割之呢？

——生计问题逼近前来，于是那背壶卢的螳螂们也不得不

伸出臂膊去抵抗，这正同上海的黑幕文人现在起而为最后



之斗一样，实在也是情有可原，然而那一班为社会所害，

没有知识去寻求正当的药物和书物的可怜的人们，都被他

们害的半死，或者全死了。

我们读屈塞（Chaucer）的《坎忒伯利故事》，看见

其中有一个“医学博士”（Doctor of Physic）在古拙的木板

画上画作一个人手里擎着一个壶卢，再看后边的注疏，说

他的医法是按了得病的日子查考什么星宿值日，断病定

药。这种巫医合一的情形，觉得同中国很像，但那是英国

五百年前的事了。中国在五百年后，或者也可以变好多

少，但我们觉得这年限太长，心想把他缩短一点，所以在

此着急。而且此刻到底不是十四世纪了；那时大家都弄玄

虚，可以鬼混过去，现在一切已经科学实证了，却还闭着

眼睛，讲什么金木水火土的医病，还成什么样子？医死了

人的问题，姑且不说，便是这些连篇的鬼话，也尽够难看

了。

我们攻击那些神农时代以前的知识的“国粹医”，为人

们的生命安全起见，是很必要的。但是我的朋友某君

说，“你们的攻击，实是大错而特错。在现今的中国，中

医是万不可无的。你看有多少的遗老遗少和别种的非人生

在中国；此辈一日不死，是中国一日之害。但谋杀是违反

人道的，而且也谋不胜谋。幸喜他们都是相信国粹医的，

所以他们的一线死机，全在这班大夫们手里。你们怎好去

攻击他们呢？”我想他的话虽然残忍一点，然而也有多少



道理，好在他们医死医活，是双方的同意，怪不得我的朋

友。这或者是那些卖药和行医的广告现在可以存在的理

由。

（十年八月）



天足

我最喜见女人的天足。——这句话我知道有点语病，

要挨性急的人的骂。评头品足，本是中国恶少的恶习，只

有帮闲文人像李笠翁那样的人，才将买女人时怎样看脚的

法门，写到《闲情偶寄》里去。但这实在是我说颠到了。

我的意思是说，我最嫌恶缠足！

近来虽然有学者说，西妇的“以身殉美观”的束腰，其

害甚于缠足，但我总是固执己见，以为以身殉丑观的缠足

终是野蛮。我时常兴高彩烈的出门去，自命为文明古国的

新青年，忽然的当头来了一个一 一拐的女人，于是乎我

的自己以为文明人的想头，不知飞到那里去了。倘若她是

老年，这表明我的叔伯辈是喜欢这样丑观的野蛮；倘若年

青，便表明我的兄弟辈是野蛮：总之我的不能免为野蛮，

是确定的了。这时候仿佛无形中她将一面藤牌，一枝长

矛，恭恭敬敬的递过来，我虽然不愿意受，但也没有话

说，只能也恭恭敬敬的接收，正式的受封为什么社的生

番。我每次出门，总要受到几副牌矛，这实在是一件不大

愉快的事。唯有那天足的姊妹们，能够饶恕我这种荣誉，

所以我说上面的一句话，表示喜悦与感激。

十年八月。



胜业

偶看《菩萨戒本经》，见他说凡受菩萨戒的人，如见

众生所作，不与同事，或不瞻视病人，或不慰忧恼，都犯

染污起；只有几条例外不犯，其一是自修胜业，不欲暂

废。我看了很有感触，决心要去修自己的胜业去了。

或者有人问，“你？也有胜业么？”是的。各人各有胜

业，彼此虽然不同，其为胜业则一。俗语云，“虾蟆垫床

脚”。夫虾蟆虽丑，尚有蟾酥可取，若垫在床脚下，虾蟆

之力更不及一片破瓦。我既非天生的讽刺家，又非预言的

道德家；既不能做十卷《论语》，给小孩们背诵，又不能

编一部《笑林广记》，供雅俗共赏；那么高谈阔论，为的

是什么呢？野和尚登高座妄谈般若，还不如在僧房里译述

几章法句，更为有益。所以我的胜业，是在于停止制造

（高谈阔论的话）而实做行贩。别人的思想，总比我的高

明；别人的文章，总比我的美妙：我如弃暗投明，岂不是

最胜的胜业么？但这不过在我是胜。至于别人，原是各有

其胜，或是征蒙，或是买妾，或是尊孔，或是吸鼻烟，都

无不可，在相配的人都是他的胜业。

十年八月，在西山。



小孩的委屈

译完了《凡该利斯和他的新年饼》之后，发生了一种

感想。

小孩的委屈与女人的委屈，——这实在是人类文明上

的大缺陷，大污点。从上古直到现在，还没有补偿的机

缘，但是多谢学术思想的进步，理论上总算已经明白了。

人类只有一个，里面却分作男女及小孩三种；他们各是人

种之一，但男人是男人，女人是女人，小孩是小孩，他们

身心上仍各有差别，不能强为统一。以前人们只承认男人

是人，（连女人们都是这样想！）用他的标准来统治人

类，于是女人与小孩的委屈，当然是不能免了。女人还有

多少力量，有时略可反抗，使敌人受点损害，至于小孩受

那野蛮的大人的处治，正如小鸟在顽童的手里，除了哀鸣

还有什么法子？但是他们虽然白白的被牺牲了，却还一样

的能报复，——加报于其父母！这正是自然的因果律。迂

远一点说，如比比那的病废，即是宣告凡该利斯系统的凋

落。切近一点说，如库多沙菲利斯（也是蔼氏所作的小

说）打了小孩一个嘴巴，将他打成白痴，他自己也因此发

疯。文中医生说，“这个疯狂却不是以父传子，乃是自子

至父的！”著者又说，“这是一个悲惨的故事，但是你应该

听听；这或者于你有益，因为你也是喜欢发怒的。”我们



听了这些忠言，能不憬然悔悟？我们虽然不打小孩的嘴

巴，但是日常无理的诃斥，无理的命令，以至无理的爱

抚，不知无形中怎样的损伤了他们柔嫩的感情，破坏了他

们甜美的梦，在将来的性格上发生怎样的影响！

——然而这些都是空想的话。在事实上，中国没有为

将小孩打成白痴而发疯的库多沙菲利斯，也没有想“为那

可怜的比比那的缘故”而停止吵架的凡该利斯。我曾经亲

见一个母亲将她的两三岁的儿子放在高椅子上，自己跪在

地上膜拜，口里说道，“爹呵，你为什么还不死呢！”小孩

在高座上，同临屠的猪一样的叫喊。这岂是讲小孩的委屈

问题的时候？至于或者说，中国人现在还不将人当人看也

不知道自己是人。那么，所有一切自然更是废话了。

（十年九月）



感慨

我译了《清兵卫与壶卢》之后，又不禁发生感慨，但

是好久没有将他写下来。因为在一篇小说后面，必要发一

番感慨，在人家看来，不免有点像大文豪的序“哈氏丛

书”，不是文学批评的正轨。但现在仔细一想，我既不是

作那篇的序跋，而且所说又不涉文学，只是谈教育的，所

以觉得不妨且写出来。

我是不懂教育哲学的，但我总觉得现在的儿童教育很

有缺陷。别的我不懂得，就我所知的家庭及学校的儿童教

育法上看来，他们未能理解所教育的东西——儿童——的

性质，这件事似乎是真的。《清兵卫与壶卢》便能以最温

和的笔写出这悲剧中最平静的一幕，——但悲剧总是悲

剧，这所以引起我的感慨。他的表面虽然是温和而且平

静，然而引起我同以前看见德国威兑庚特的剧本《春醒》

时一样的感慨，而且更有不安的疑惑。

《春醒》的悲剧虽然似乎更大而悲惨，但解决只

在“性的教育”，或者不是十分的难事。对于儿童的理解，

却很难了，因为理解是极难的难事，我们以前轻易的说理

解，其实自己未曾能够理解过一个人。人类学生理心理各

方面的儿童研究的书世界上也已出了不少，研究的对象的



儿童又随处都是，而且——各人都亲自经过了儿童时期，

照理论上讲来，应该不难理解了。实际上却不如此，想起

来真是奇怪，几乎近于神秘。难道理解竟是不可能的么？

我突然的想到中国常见的一种木牌，上面刻着天地君亲师

五个大字，这才恍然大悟。原来五者地位不同，其为权威

则一，家庭与学校的教育也是专制政治的缩影；专制与理

解，怎能并立呢！

《大智度论》里有一节譬喻说，“有一子喜在不净中

戏，聚土为谷，以草木为鸟兽，人有夺者，嗔恚啼哭。其

父思惟，此事易离，儿大自休。”这话真说得畅快。十年

前在《儿童生活与教育的各方面》（Aspects of Child Life
and Education斯丹来霍耳博士编）上，一篇论儿童的所有

观念的论文里，记得他说儿童没有人我的观念的时候，见

了人家的东西心里喜欢，便或夺或偷去得到手，到后来有

了人我及所有的观念，自然也就改变。他后来又说有许多

父母不任儿童的天性自由发展，要去干涉，反使他中途停

顿，再也不会蜕化，以致造成畸形的性质。他诙谐的说，

许多现在的悭吝刻薄的富翁，都是这样造成的。（以上不

是原文，只就我所记得述其大意。）大抵教育儿童本来不

是什么难事，只如种植一样，先明白了植物共通的性质，

随后又依了各种特别的性质，加以培养，自然能够长发起

来。（幼稚园创始者茀勒倍耳早已说过这话。）但是管花

园的皇帝却不肯做这样事半功倍的事，偏要依了他的御意



去事倍功半的把松柏扎成鹿鹤或大狮子。鹿鹤或大狮子当

然没有扎不成之理，虽然松柏的本性不是如此，而且反觉

得痛苦。幸而自然给予生物有一种适于生活的健忘性，多

大的痛苦到日后也都忘记了，只是他终身曲着背是一个鹿

鹤了，——而且又觉得这是正当，希望后辈都扎的同他一

样。这实在是一件可怜而且可惜的事。

（十年九月）



资本主义的禁娼

日前看见“社会咫闻”里记上海租界禁娼的成绩，据说

捕房对于私娼从严取缔，科罪较重，盖以此等无耻妇女，

实为禁娼前途之障碍物。原来娼妓制度之存在，完全由于

这班“无耻妇女”的自己愿意去消遣的做这事情！我真觉得

诧异，她们为什么不坐在家里舒舒服服的吃白米饭，却要

去做这样无耻的行为，坏乱我们善良的风俗？真应该严办

才好。古时有一个皇帝，问没有饭吃的灾民“何不食肉

糜”？我也要替中产阶级对于此等无耻妇女诘问一声。

但是我看了廿一日《觉悟》上引德国人柯祖基的话，

却又与中产阶级的捕房的意见完全不同。他说：

“资本家不但利用她们（女工）的无经验，给她们少

得不够自己开销的工钱，而且对她们暗示，或者甚至明

说，只有卖淫是补充收入的一个法子。

在资本制度之下，卖淫成了社会的台柱子。”

那么，禁娼前途之障碍物，当然不在那些无耻的妇

女，而在于有耻的资本家们了；或者我们不归罪于个人，

可以说在于现在的经济制度。不揣其本而齐其末，有什么

成绩可说。即使苟安姑息的在现今社会之下要讲补救，也



只能救济，不是可以一禁了之的。倘若那些无耻妇女的为

娼，并非为生计所迫，的确由于闲着无事，借此消遣，好

像抹牌吸烟一样，那么当然可以用法律的力去禁绝了。但

是现在的情形并不如此；嗜好恶癖可以禁止，饥寒无可禁

止：虽然是资本家，这些道理总应该知道罢？

话虽如此，上海的资本家主张禁娼，虽然是“掩耳盗

铃”，但不好意思招承“公妻是资本主义的一特色”，公然

宣布卖淫是必要的事，总算是还有一点良心的了。

（十年十月）



先进国之妇女

在一张报纸上见到这样的一节文章：

“日本号称先进文明国，而妇女界之黑暗依然如故。

记者旅日有年，对于一切政情及妇女问题研究有素，觉日

本之妇女与我国之妇女进化之迟速诚有霄渊之别。近日本

报虽颇有提倡中日妇女社交公开之说，记者甚赞成之。我

先进国之妇女，倘能不分轸域，将不见天日之日本妇女援

登衽席，其功德岂浅鲜哉。”

日本现代妇女界的情形如何，我并不想来详细叙述，

因为我对于这些问题不曾“研究有素”，何苦多来献丑；我

所觉得有点怀疑的，是“我先进国”之妇女的进化是否真

是“霄”了？老实说，在现今的经济制度底下，就是我们男

子界也还不免黑暗依然如故，妇女界更不必说；夫人，内

掌柜，姨太太，校书等长短期的性的买卖，真是滔滔者天

下皆是，有谁能够援登别人？《诗经》上说，“我躬不

阅，遑恤我后，”真可以给妇女界咏了。再老实的说，中

国和日本的妇女在境遇上可以说是半斤和八两，分不出什

么霄渊， （在知识上且不去多嘴，）不过中国多了一件

缠脚的小事情罢了。别位对于这事不知作何感想，我却是

非常的不愉快，觉得因为有这些尖脚的姊妹们在那里走，



连累我不但不能够以先进国民自豪，连后进国民的头衔也

有点把握不住了。我大约也可以算是一个爱中国者，但是

因为爱他，愈期望他光明起来，对于他的黑暗便愈憎恨，

愈要攻击：这也是自然的道理。这位记者旅日有年，因此

把本国的情形忘记了，原也不足为奇，不过怕有人误会以

为这又是中国的夸大狂的一种表现，所以略加说明。我听

说有一位堂堂的专门教授在《地学杂志》上也常常发表这

一类的文章，虽然有医生疑他是患“发花呆”的，其实未必

如此，也只为往日本去了两趟，把本国的事情忘却净尽罢

了。

能够知道别人的长处，能够知道自己的短处，这是做

人第一要紧的条件，要批评别国的时候更须紧紧记住：大

家只请看罗素评论英国及中国的文章，那便是最好的一个

榜样。

（十一年十月）



可怜悯者

蔼里斯（Havelock Ellis）是英国有名的善种学和性的

心理学者，又是文明批评家；所著的《新精神》（New
Spirit）是世界著名的一部文学评论。今天读他的《随感

录》（Impressions and Comments），看见有这一节话：

“生长在自然中的生物，到处都是美的；只在人类中

间才有丑存在。野蛮人也几乎到处都是殷勤而且和睦；只

在文明人中间才会有苛刻与倾轧。亨利爱理斯在纪述他十

八世纪时在赫贞湾的经历的书中说，有一群爱思吉摩人

——特别慈爱他们的小孩的一个民族——到英国居留地

来，很哀伤的诉说他们所受的苦难与大饥荒，以至他们的

一个小孩因此被吃掉充饥了。英国人听了只有笑，那些生

气的爱思吉摩人便走去了。在那时候，世界上任何地方，

有什么野蛮人听了会发笑呢？我记起几年前曾看见一个人

走进火车，把别个旅客放在角里保留他的坐位的毯子丢在

一旁，很强顽的占据了这个坐位。这样的一个人，如生在

野蛮人中间，存活得下去的么？现在浮在大家目前的善种

学理想，即使不能引导我们到什么天国里去，只要可以阻

止我们中间比有礼的野蛮人更低级的人类的发生，那就已

经有了他的效用了。”



我读了不禁想起上海商报馆书记席上珍女士缢死的事

件。她死在报馆里，据说她的同僚便在旁边做起滑稽诗或

拟悼亡诗来。我不忍相信，但是看近来报纸上的滑稽趣味

的趋向，我相信这是会有的事。野蛮人虽然会杀人或吃敌

人的肉，但看见他的同伴死了，决不会欢喜跳舞的，便是

在高等动物界里也决不会，——除了狼以外。

该得诅咒的是那伪文明与伪道德，使人类堕落成为狼

以下的地位的生物，——而他们则是可怜悯者。

（十一年十月）



北京的外国书价

听说庚子的时候有人拿着一本地图，就要被指为二毛

子，有性命之忧，即使烧表时偶有幸免，也就够受惊吓

了。到了现在不过二十多年，情形却大不同，不但是地图

之类，便是有原板外国书的人也是很多，不可不说是一个

极大进步：这个事实，只要看北京贩卖外国书的店铺逐年

增加，就可以明白。我六年前初到北京，只知道灯市口台

吉厂和琉璃厂有卖英文书的地方，但是现在至少已有十二

处，此外不曾知道的大约还有。

但是书店的数目虽多，却有两个共通的缺点。其一是

货色缺乏：大抵店里的书可以分作两类，一是供给学生用

的教科书，一是供给旅京商人看的通俗小说，此外想找一

点学问艺术上的名著便很不容易。其二是价钱太贵：一先

令的定价算作银洋七角，一圆美金算作二元半，都是普通

的行市，先前金价较贱的时候也是如此，现在更不必说

了。虽然上海伊文思书店的定价并不比这里为廉，不能单

独非难北京的商人，但在我们买书的人总是一件不平而且

颇感苦痛的事。

就北京的这几家书店说来，东交民巷的万国图书公司

比较的稍为公道，譬如美金二元的《哥德传》卖价四元，



美金一元七五的黑人小说《巴托华拉》（Batouala）卖价

三元七角，还不能算贵，虽然在那里卖的现代丛书和“叨
息尼支（Tauihnitz）板”的书比别处要更贵一点。我曾经

在台吉厂用两元七角买过一本三先令半的契诃夫小说集可

以说是最高纪录，别的同价的书籍大抵算作两元一角以至

五角罢了。各书店既然这样的算了，却又似乎觉得有点惭

愧，往往将书面包皮上的价目用橡皮擦去，或者用剪刀挖

去；这种办法固然近于欺骗，不很正当，但总比强硬主张

的稍好，因为那种态度更令人不快了。我在灯市口西头的

一家书店里见到一本塞利著的《儿童时代的研究》，问要

多少钱，答说八元四角六分。我看见书上写着定价美金二

元半，便问他为什么折算得这样的贵，他答得极妙，“我
们不知道这些事，票上写着要卖多少钱，就要卖多

少。”又有一回，在灯市口的别一家里，问摩尔敦著的

《世界文学》卖价若干，我明明看见标着照伊文思定价加

一的四元一角三分，他却当面把他用铅笔改作五元的整

数。在这些时候我们要同他据理力争是无效的，只有两条

路可行，倘若不是回过头来就走，便只好忍一口气（并多

少损失）买了回来。那一本儿童研究的书因为实在看了喜

欢，终于买了，但是一圆美金要算到三元四角弱，恐怕是

自有美金以来的未曾有过的高价了。我的一个朋友到一家

大公司（非书店）去买东西（眼镜？），问他有没有稍廉

的，公司里的伙计说“那边有哩”，便开门指挥他出去，在

没有商业道德的中国，这些事或者算不得什么也未可知，



现在不过举出来当作谈资罢了。

在现今想同新的学问艺术接触，不得不去看外国文

书，但是因为在中国不容易买到，而且价钱又异常的贵，

读书界很受一种障碍，这是自明的事实。要补救这个缺

点，我希望教育界有热诚的人们出来合资组织一个书店，

贩卖各国的好书，以灌输文化，便利读者为第一目的，营

利放在第二。这种事业决不是可以轻视的，他的效力实在

要比五分钟的文化运动更大而且坚实，很值得去做。北京

卖外国书的店铺是否都是商人，或有教育界的分子在内，

我全不明了，但是照他们的很贵的卖价看来，都不是以灌

输文化便利读者为第一目的，那是总可以断言了。我们虽

然感谢他能够接济一点救急的口粮，但是日常的供给，不

能不望有别的来源，丰富而且公平的分配给我们精神的粮

食。

十二月一日。



上海的戏剧

偶然拿起一张三月四日的上海的旧报，看见第五板戏

目上，用大字表出下列各种好戏：

二本狸猫换太子

三本包公出世狸猫换太子

六本狸猫换太子

吕纯阳法度七真

全本张欣生

宣统皇帝招亲

我看了这篇戏目，不禁微笑，觉得他真刻毒的把中国

民众的心理内容都排列出来了，这便是包龙图，吕纯阳，

张欣生，宣统皇帝。戏园老板的揣摩工夫可以不必多说，

那编戏的伙计的本领却也值得佩服。张欣生的戏还不算希

罕，因为以前曾经有过那风行一时的被人谋害的妓女的戏

剧的前例了，但是“宣统皇帝招亲”却不知怎的被他想到，

又亏他排成戏剧，便是我们不曾看过这戏的人也不能不发

一声赞叹。北京商民平常被称为多含王党性质的，在



那“招亲”的一日也并不热狂的去瞻仰，岂知上海却如此关

切，使张少轩君听了必要欣然笑曰，“吾道南矣！”（倘若

这戏是嘲弄的滑稽的，那也只足以表明国民性的卑劣，别

无意思。我想如作戏剧，那种身居宫中，神往域外的心

情，尽有描写的价值，可惜没有人能做罢了。）

现在中国正正经经讲戏剧的人逐渐多起来了，但是对

于这样的观众，他们怎样办呢？不去理他罢，那么任凭你

怎样的出力，总不会有人来看，他还是去看他的《狸猫换

太子》。要理他呢，他就来要求你做《宣统皇帝招亲》

了。这真是所谓“进退维谷”。

现在很流行所谓为民众的文学，迎合社会心理几乎是

文学的必要条件。然则我所列举的几种戏目，颇足为大家

的参考，未始无用。在书本上，《礼拜六》与《小说世

界》之流当然也是《狸猫换太子》的正宗，是大多数人所

需要的，先前京沪各报上攻击他们，正不免是“贵族”气，

至少也总是“拂人之性”罢？

（十二年三月）



迷魂药

我从前读《七侠五义》，知道有所谓“迷子”这一件东

西，吃了便不免要变作“牛子”，成为醒酒汤的材料，煞是

可怕。庚子以后我在南京当兵的时候，遇见一位下关保甲

局长，他说捉到扒儿手便要请他们试服随身带着的迷药，

并且他自己还知道这个药方。我虽然没有请他传授药方，

但推想起来，吃下去能够叫人昏醉的药总是可以有的。

近来京津大闹拍花，据报上说，从拍花的身边警察搜

出许多“迷魂药”来，这真是“骇人听闻”的事了。听说拍花

只要在背上一拍，人便迷了；我真不懂这迷魂药难道会从

背脊上钻进去的么？不然，必是一种鼻烟模样的毒药，大

概从鼻孔里进去的罢。想现在既然搜出好些迷魂药，官厅

大可叫拍花实验一下，并且托专门家把药化验，到底是什

么东西，也省得我们胡乱推测。

有人说，这药是化验不来的，因为魂灵本来是玄妙的

东西，迷他的药自然也是不可思议，非科学所能为力了。

在东方文明发祥地的中国当然可以说得过去。又有人说，

本来没有这样的药，这不过是一种暗示：中国人的大多数

是痰迷了心窍的，无事时也胡里胡涂的过去了，一遇拍花

风潮的时候，背上觉着（或真或幻的）一拍，便迷性大



发，拿着切糕的刀的也跑，带着指挥刀的也跑，甚而至于

不出门的秀才也乱跑乱嚷，东边一捆迷魂药，西边一缸孟

婆汤，闹得个不亦乐乎，到底不知道是什么一回事。在剪

鸡毛和辫子很流行过的中国当然会有这样事情。

我对于所谓迷魂药不能没有疑问，虽然相信拍花是可

以有的。——然而我于此又不能不悯拍花的愚拙了。其实

在中国买卖人口原来是一种正当的职业，正如古玩铺一

样，前清末周玉帅曾经奏禁，但那是秕政之一，光复后早

已取消禁令了，所以现在如有需用人口的人，无论是拿去

合药做菜，只消付出一笔款项，便可直接或间接的交易清

楚，也不消给“渠”吃什么药，堂而皇之的运回家去，社会

上决没有人说一个不字。拍花如愿就这种职业，便应正式

的同渠们的家长去开谈判，或者像打鼓的一般剥剥的敲着

沿门去收买才是。现在他们却干那没本钱的生意，这明明

是窃盗行径，何况还有迷魂药，正是烧闷香的一流了。拍

花之罪大矣，但大家要知道他们之罪——至少在中国如此

——不在违背人道而在侵害所有权（长上之子女发售

权），这实在是他们之所以神人共愤的地方。倘若他们肯

出资本收买，使家长利益均沾，那么不但做照相药水的工

业可以顺遂进行，而且也一点都没有危险；他们却计不出

此，真是其愚可悯，几乎令人疑心他们自己先已喝了迷魂

药了。

附记



为免避背上已经拍进了迷魂药去而未被带走的人们的

误解起见，蛇足的声明一句，上边所说的有许多并不是真

话。

（十二年六月）



铁算盘

听说“铁算盘”将来京了。于是北京商会急忙的发通

告，北京商店银行急忙“撒米”，——不过我这里只是以耳

为目，实在不知道这米是怎样撒法，正如不知道“铁算

盘”怎样算法一样。

我十二三岁的时候，到过杭州的佑圣观，看见殿外当

中挂着一面大算盘，比商务印书馆发售的杆子上矗着棕毛

的还要大，不禁耸然惊骇，据同去的仆人说这是表示“人
有千算，天只一算”的意思。我听了商会警告的新闻后，

第一联想到的便是这面算盘，虽然我明知这回来京的大抵

是小而精致的，因为倘若那样的大，不但容易被警察查

获，而且也不便搬运。

“铁算盘”这一类思想，在世间很是普通，并不是中国

所特有。凡野蛮民族都相信模拟类推的效力，所以有那所

谓感应魔术（Sympathetic Magic），用了模拟动作，想去

引出真的事物来，如祈年求雨等仪式都是一例。商人诸君

平日靠了一面木算盘，滴滴沰沰的几算便可以拿进好些个

银子，因此推想倘若有人用了铁的这么一算，也就可以把

柜内的银子都算了去，这决不是杞人之忧，乃是合于感应

魔术之原理的，正怪不得大家那样着忙。近来却有自称文



明人的穷朋友，硬不相信会有这么一回事：试问他怎能证

明人家不去用铁做成一面小算盘，而且算一下子会把柜内

的银子算去，只是一味反对，这岂不是太武断么？

不过上边说的只是玄学一方面的话，在科学一方面当

然还应有别的解释，我很希望前“非宗教同盟”的朋友能够

出来对于这些问题说一两句话。但是他们好久不则声了，

即使对于更大的问题，如同善社及宗教大同会之类，也不

哼一声，我猜想这未必因为那些是国粹，或者因为那并不

是宗教的缘故罢。

顺便说及，初民的心理，对于能自转动的机械类很感

恐惧，以为其中含着魔力，——所以电车也当然与“铁算

盘”一样的可怕。

（十二年六月）



重来

易卜生做有一本戏剧，说遗传的可怕，名叫“重
来”（Gengangere），意思就是僵尸，因为祖先的坏思想

坏行为在子孙身上再现出来，好像是僵尸的出现。这本戏

先前有人译作“群鬼”，但中国古来曾有“重来”一句话，虽

然不是指僵尸，却正与原文相合，所以觉得倒是恰好的译

语。

我在这里并不想来评论易卜生的那篇戏剧，或是讲古

今中外的僵尸故事，虽然这都是很有趣的事。我现今所想

说的，只是中国现社会上“重来”之多。

我们先反问一声，怎样的不是“重来”？据民俗上的学

说，死人腐烂或成腊者都非是。但这是指真僵尸而言，若

譬喻的说来，我们可以说凡有偶像破坏的精神者都不

是“重来”。老人当然是“原来”了，他们的僵尸似的行动虽

然也是骇人，总可算是当然的，不必再少见多怪的去说他

们，所可怕的便是那青年的“重来”，如阿思华特一样，那

么这就成了世界的悲剧了。

我不曾说中国青年多如阿思华特那样的喝酒弄女人以

至发疯，这自然是不会有的，但我知道有许多青年“代表

旧礼教说话”，实在是一样的可悲的事情。所差者：阿思



华特知道他自己的不幸，预备病发时吞下吗啡，而我们的

正自忻幸其得为一个“重来”。

我们死鬼的祖先不明白男女结婚的意义，以为他们是

专为父母或圣贤而结的，所以一切都应该适合他们的意

思，当事的两人却一点都不能干涉。到了现在至少那些青

年总当明白了，结婚纯是当事人的事情，此外一切闲人都

不配插嘴，不但没有非难的权利，就是颂扬也大可不必。

孰知事有大谬不然者，很平常的一件结婚，却大惊小怪的

发出许多正人心挽颓风的话，看了如听我的祖父三十年前

的教训，真是出于“意表之外”，虽然说“青年原是老头子

的儿子”，但毕竟差了一代，应有多少变化，现在却是老

头子自己“夺舍”又来的样子了。

古人之重礼教，或者还有别的理由，但最大的是由于

性意识之过强与克制力之过薄，这只要考察野蛮民族的实

例可以明白。道学家的品行多是不纯洁的，也是极好的例

证。现代青年一毫都没有性教育，其陷入旧道学家的窠臼

本也不足怪，但不能不说是中国的不幸罢了。因为极端的

禁欲主义即是变态的放纵，而拥护传统道德也就同时保守

其中的不道德，所以说神圣之恋爱者即表示其耽恋于视为

不洁的性欲，非难解约再婚的人也就决不反对蓄妾买婢，

我相信这决不是过分刻毒的话。

人间最大的诅咒是肖子顺孙四个字。现代的中国正被



压在这个诅咒之下。

（十二年六月）



医院的阶陛

北京的协和医院，据胡适博士的介绍，是在东洋设备

第一完全的医院，我无缘进去仰瞻过，不能赞一词，但胡

博士的话总是不会错的。

我平常一礼拜里总要在那里走过三四次，走过的时候

总看见有一两个病人，被同来的人架着两臂，连拉带拖的

挟上那金陛玉阶去。我每看见，就总想到胡博士的话，觉

得设备上似乎还不大完全，还缺少一种搬运病人的器具，

即使如西山那样的轿子也罢，总比叫病人自己爬（其实还

说不上爬，因为有许多人简直脚都提不起）上去要好一点

吧。

我于此又猜想到东方化与西方化的差异：似乎西方的

人都不会生重病，或者生了重病也能够走上这许多阶级

去；东方的人便没有这样本领了。

或者这是专给生轻病的人走的；生了重病时，不是进

病院，便是请医生往家里去诊，那里还用得着拖上拖下的

教旁人看了也很难受。这个理由或者是对的。至于那些住

不起病院，请不起医生而还要生重病的人，自然只好任其

拖上拖下，纵然旁人看了有点难受。然而我又亲眼看见有

一位老太太，从汽车里簇拥出来，拖上阶去，那只可以算



作例外罢。

（十二年八月）



浪漫的生活

我从前总以为中国人所过的生活是干燥无味的单调的

生活，现在才觉得自己是错了。中国人的生活决不单调，

实在是异常浪漫的；这回见了铜元票的风潮才忽然想到，

虽然我见过不少这样的风潮，但在今天方才豁然贯通，如

有神助。

历史学者房龙说，迦勒底人兼用十进和十二进计算

法，可惜我们现在除计算时刻外都只用十进法了。中国人

大家和他很表同情，似乎极不愿意用十进法，因为十进正

是非常单调的算法，但是没有从迦勒底（虽然有西洋学者

说中国人是从迦勒底迁来的）学来十二进法，所以他们独

自发明一至九进法，自由应用。譬如日常收付，一元值十

角，一角值十分，一分值一枚，日日如此，有什么趣味？

现在改为一元值十一角一分，一角值九分，一分值一枚七

八九……，而票面十枚又值八七六以至廿枚，于是算起账

来十角等于九角，五十枚等于二十枚，把世界上最单调的

数字都变成奇幻的东西，真是非有极度强大的浪漫性不能

有这样成绩，而且因了这些单调的数字之浪漫化，大家奔

走呼号挨挤争闹，生活上又增加许多变化与趣味，这是何

等繁复的生活！对于这样生活还要称之曰单调，那么世上

那里还有不单调的生活呢？



其次，我要顺便说及，见了这回铜元票的风潮以及中

南等票的挤兑，我又得到一个极大的安心，这便是觉得八

月十五以后的大劫是不会来的了，倘若真是要来，那么大

家只要混过这三四天便了，还要铜元和现洋何用；现在那

样的挤兑，可知是兑了来预备节前节后慢慢的享用的。或

者他们兑了出来去买纸锭焚化存库，那也是可忧的现象，

目下却不听说纸货涨价，可见大家都没有过了节长辞之

意，我们也就可以暂且安心。宗教大同会里餐矢的先生们

的预言或者也有什么价值吧，只是“天听是我民听”，所以

我就推想八月十五以后未必会有什么空前的大什么，要有

也总不过是承前的铜元票风潮罢了。

（十二年九月）



同姓名的问题

在《青光》的姓名问题号上见到《仲贤的话》，才知

道在上海城内有一个和我同姓名而且似乎同籍贯的“儒
医”。承仲贤先生指出，又代为声明，这是我要感谢他

的。但是我的姓名之与别人相混，却并不是自这位儒医

始，所以我就想到写这一篇小文。

这是“五四”那一年的春天，我从东京的书店接到一本

寄给北大法科周作仁君的Nicholson的《经济学》卷一，

价十……元，就在我的账里扣去了。我自己不会读这类的

书，又恐怕需用的人在那里焦急的等着，所以不把他寄回

去，却写信给法科的周君，叫他到我这里来取书。岂知等

了一个多月，杳无消息，于是又登广告访求，这才得到了

一纸回书，说因为某种理由，不要这书，而其责任则全在

书店方面。没有别的法子，只好把《经济学》寄回去，说

明其中的曲折，前后三个月才把这件纠葛弄清楚。这是我

因为姓名和人家同音的缘故，肩了一回“水浸木梢”的故

事；幸而那位周君不久往外省去了，在他未回北京以前，

我大约可以安心没有代收《经济学》的差使了。

“五四”以后，教育完全停顿，学校有不能开学的形

势。这时候忽然有故乡的友人写信给我的朋友，问我什么



时候离京，现住上海何处；他把从报上剪下的一节纪事附

寄作为凭据，说上海的什么拳术会在某处开会，会长周启

明演说云云。我的不会打拳，那朋友也是知道的，但是中

国习惯，做会长的反不必一定要会打拳，所以他就疑心我

做了拳术会长而且居然演说起来了。我写了一封回信，声

明我并未出京，但是在故乡里相信我还在做拳术会长的人

大约也还不少。现在我又成为“活人无算”的儒医，或者因

此有人同仲贤先生一样要疑心我“精通医理”。在我既不懂

医，更不是儒，凭空得到这样的一个头衔，实在不免惶

恐，不过只要这于我实际上没有什么妨害，譬如他的医书

不错寄到我这里来，我的信件不错寄到他那里去，那就不

成问题，尽可任其自然，各做各人的事。

因为姓名相同，要求别人改名，固然是不可能，便是

自己改名，也似乎并非必要。倘若依年岁来讲，恐怕非由

我让步不可，因为我这名号实在不过用了二十二年，要比

别人的更为后起，（虽然只是推想如此，）但是我也用惯

了，懒于更动了。——然而也有例外，倘若我忽发奇想，

读起医书来，而且“悬壶”于北京城内，成了一个正式的儒

医，那时为对于同业的道义的关系上当然非别取一个名字

不可了。

（十一年十二月）



别名的解释

近来做文章的人大抵用真姓名了，但也仍有用别名

的，——我自己即是一个，——这个理由据我想来可以分

作下列三种。

其一最普通的是怕招怨。古人有言，“怨毒之于人甚

矣哉，”现在更不劳重复申明。我的一个朋友寻求社会上

许多触啮的原由，发明了一种“私怨说”。持此考究，往往

适合；他所公表的《作揖主义》即是根据于“私怨说”的处

世法，虽然因了这篇文章也招了不少的怨恨。倘若有人不

肯作揖而又怕招怨，那么他只好用一个别名隐藏过去，虽

然这也情有可原，与匿名攻讦者不同，但是不免觉得太没

有勇气了。

其二是求变化。有些人担任一种定期刊的编辑，常要

做许多文章，倘若永远署一个名字，那么今天某甲，明天

又是某甲，上边某乙，后边又是某乙，未免令读者减少兴

趣，所以用一两个别名把它变化一下，我们只须记起最反

对用别名的胡适之先生还有“天风”等两三个变名，就可以

知道这种办法之不得已了。

其三是“不求闻达”。这句话或者似乎说的有点奇怪，

应得稍加说明。近来中国批评界大见发达，批评家如雨后



的香菇一般到处出现，尤其是能够漫骂者容易成名，真

是“一觉醒来已是名满天下”；不过与摆伦不同的，所谓成

名实只是“著名”（Notorious）罢了。有些人却不很喜

欢“著名”，然而也忍不住想说话，为力求免于“著名”，被

归入“批评（或云评骘或云平论）家”伙里去的缘故，于是

只好用别名了。我所下的考语“不求闻达”虽似溢美之词，

却是用的颇适当的。

至于我自己既不嘲弄别人，也不多做文章，更不曾肆

口漫骂，没有被尊为“批评家”的资格，本来可以不用别

名；——所以我的用别名乃是没有理由的，只是自己的一

种Whim罢了。

（十二年十二月）



别号的用处

前几天林语堂先生的一篇提倡“幽默”的文章里，提起

一个名叫什么然的人，我听了不免“落了耳朵”，要出来说

明几句，因为近来做杂感而名叫什么“然”的人除我之外只

有一位“浩然”先生，所以我至少有五成的可以说话的资

格。我对于林先生并没有什么抗议要提出，只要想略略说

明用别号的意思罢了。

我平常用这个名字，总当作姓陶名然，（古有计

然，）其实，瞒不过大家，这只是一个别号，再也用不着

说。这个出典，即在“宣南”的陶然亭，也极显而易见，

——那就是金心异等被打之处。至于为什么用这个别号，

这却没有很大的意思，不过当作别号，即用以替代比较固

定的真姓名。

那么大家一定要问，为什么不用真姓名的呢？对于这

个问题，可以有好几种冠冕堂皇的答案，但在我老实的说

来，可以答说为的是省麻烦。列位知道中国是一个颠倒的

国度，是“写字从右起，吃饭最后吃汤”，老年人讲恋爱，

青年人维持礼教的国，我们讲话如稍不小心，便要大逢后

生家的怒，即使不被斥为“混蛋”，——这是说徼天之幸，

——也必定被指为偏激。我的同排行的浩然先生便已经被



鉴定为日本人，我大约也不久可以变印度人，因为我不大

赞成驱逐“亡国奴”太戈尔。还有一层，除了时常说些不相

干的话去“激恼”青年之外，我又喜欢讲一点不大正经的话

头，更要使得有肉欲可言的二三十岁的道学先生暴跳如

雷，叫我听了不禁害怕起来。大家要灭宗教而朝食的时

候，我以为个人可以不信宗教，宗教却总是不可除灭的；

大家正在排日的时候，我却觉得日本的文化自有特殊的价

值，又特别喜欢那“窑子式”的绘画与歌曲。嗟夫，恶人之

所好，好人之所恶，其不至于被“打攒盘”者盖几希矣！用

一个别号，即所以解决这个难题，虽然被鉴定为某国的

人，但援“吴吾自有吴吾负责”之例也就可以推托过去。这

种金蝉脱壳之计本来不是正当办法，但在我们中国实在是

一个必要的方便法门呀。

中国人虽然喜欢听说笑话，（当然是三河县老妈的笑

话，）对于“幽默”或“爱伦尼”（Irony）却完全没有理解的

能力。三年前的六月三日北京八校职教员在新华门被军警

打伤，政府发表公文说是自己碰伤，我在十日的《晨报》

上做了一篇《碰伤》的杂感，中间有一段说：

“三四年前浦口下关间渡客的一只小轮，碰在停泊江

心的中国军舰的头上，立刻沉没，据说旅客一个都不少。

（大约上船时曾经点名报数，有账可查的。）过了一两年

后，一只招商局的轮船，又在长江中碰在当时国务总理所

坐的军舰的头上，随即沉没，死了若干没有价值的人。年



月与两方面的船名，死者的人数，我都不记得了，只记得

上海开追悼会的时候，有一幅挽联道，‘未必同舟皆敌

国，不图吾辈亦清流。’

因此可以知道，碰伤在中国是常有的事。至于完全责

任，当然由被碰的去负担。……”

这些话并不能算怎么深奥，但是你想结果如何，有一

位青年写信来大骂，说是政府的走狗。倘若真是的，那么

恰合于“吃了你的酒，出了你的丑”的老话，倒还有点趣

向，可惜我白得了这个名誉职，实在是“不当人子”。不过

当时只署个别号，所以这走狗的头衔也由他去戴，我自己

乐得逍遥自在了。

这是用别号的一点好处。——然而，“吴吾”先生到底

不足法，那些人言也不足畏，我们以后或者还是照林先生

所说，用真姓名来说中国人所不很懂的笑话罢。（署名陶

然）

（十三年五月）



文士与艺人

我不怕别人叫我什么诨名与称号。有一个同乡患丹毒

于昏呓中说我傲慢似一只鹤，一个族叔说我生的那夜他亲

眼看见一个老僧走进大门去，所以我无妨被称为鹤或老和

尚。有人说我是丘八或丘九，我也可以承认，因为我的确

当过多年“野鸡学生”，也就是“兵”。

但是我独怕近时出现的两个称号，这便是“文
士”与“艺人”。

艺人似乎即是艺术家之谓，大约拿来译西文的“爱帖

斯忒”（artist）的，但是我有一种成见，看惯了日本的艺

人这个熟语，总觉得这是“爱体斯忒”（artiste）的意思，

是俳优一类的东西，因此对于这个名词不大喜欢：在我的

陈旧的头脑里，中国的倡优隶卒都还是类似的人物。好在

我不会撇几笔兰草或糊一方石膏，可以放心不至于会有得

到这个尊号的一日。

古文我是念过几天，白话也是喜写几句的，于是而文

士的头衔就危险了，（虽然此刻现在尚未得过这个光

荣。）说起我怕这个名称的缘由来也颇有趣，因为我意想

中的文士这回却在犹太，即《新约》上所说的“格拉木玛

丢思”（Grammateus）。我翻开《马可福音》来查，便见



第十四章一节是这样说。

“过两天是逾越节，又是除酵节；祭司长和文士
• •

想法

子怎么用诡计捉拿耶稣杀他。”中国的文士自然是另一种

高雅的人物，但这个名称却被犹太人用坏了，实在已经不

大香甜，或者还不如改称——唔，一时想不出来了，容我

去参考了类书再说吧。我自己呢，还愿意称作文童，虽然

没有“终覆”，——可惜，这个术语的意思已经少有人了

解，这实在是废止科举的流弊之一。临了还要声明一句，

这童字只言资格而非年纪，古人句云，“老童歌啸水云

间”，即其例也。

十四年四月。



思想界的倾向

我看现在思想界的情形，推测将来的趋势，不禁使我

深抱杞忧，因为据我看来，这是一个国粹主义勃兴的局

面，他的必然的两种倾向是复古与排外，那国粹派未必真

会去复兴明堂或实行攘夷，但是在思想上这些倾向却已显

著了，旧势力的余留如《四存月刊》等，可以不算，最重

要的是新起的那些事件，如京沪各处有人提倡孔门的礼

乐，以及朱谦之君的讲“古学”，梅胡诸君的《学衡》，

……最后是章太炎先生的讲学。对于太炎先生的学问，我

是极尊重的，但我觉得他在现在只适于专科的教授而不适

于公众的讲演，否则容易变为复古运动的本营，即使他的

本意并不如此。我们要整理国故，也必须凭藉现代的新学

说新方法，才能有点成就，譬如研究文学，我们不可不依

外国文学批评的新说，倘若照中国的旧说讲来，那么载道

之文当然为文学之正宗，小说戏曲都是玩物丧志，至少也

是文学的未入流罢了。太炎先生的讲学固然也是好事，但

我却忧虑他的结果未必能于整理国故的前途有十分的助

力，只落得培养多少复古的种子，未免是很可惜的。听说

上海已经有这样的言论，说太炎先生讲演国学了，可见白

话新文学都是毫无价值的东西了；由此可以知道我的杞忧

不是完全无根的。照现在的情形下去，不出两年大家将投

身于国粹，着古衣冠，用古文字，制礼作乐，或参禅炼



丹，或习技击，或治乩卜，或作骈律，共臻东方化之至

治。我的预言最好是不中，而且也有不中的可能，因为一

种反动总不能澈底的胜利，其间被压迫的新势力自然会出

来作反抗的运动的，所以或者古衣冠刚才穿上，就不得不

随即脱下，也未可知；不过现在就事论事，这国粹主义的

勃兴却是不可否定的事实了。

最后附带说明一句，现在所有的国粹主义的运动大抵

是对于新文学的一种反抗，但我推想以后要改变一点色

彩，将成为国家的传统主义，即是包含一种对于异文化的

反抗的意义：这个是好是坏我且不说，但我相信这也是事

实。

十一年四月十日。



附　读仲密君思想界的倾向

Q．V．

昨天报上登出仲密君的《思想界的倾向》，我读了颇

有点感想。我觉得仲密君未免太悲观了。他说，“现在思

想界的情形，……是一个国粹主义勃兴的局面；他的必然

的两种倾向是复古与排外。”仲密君又说，“照现在的情形

下去，不出两年，大家将投身于国粹，着古衣冠，用古文

字，制礼作乐，或参禅炼丹，或习技击，或治乩卜，或作

骈律，共臻东方化之至治。”这种悲观的猜测，似乎错

了。

仲密的根本错误是把已过去或将过去的情形看作将来

的倾向。“复古与排外”的国粹主义，当然不在将来，而在

过去。“着古衣冠，用古文字”的国粹主义，差不多成了过

去了。即如“金心异”先生也曾穿过用湖绉做的“深衣”来上

衙门；即如仲密先生十几年前译“或外小说集”时也曾犯

过“用古文字”的嫌疑。但这些都成了过去了。

至于“制礼作乐”的圣贤，近来也不曾推却那巴黎洋鬼

子送他的羊皮纸。况且辜鸿铭先生曾说，“四存”的卷帘

格，恰好对“忘八”。以崇古之辜鸿铭先生，而藐视“四



存”之圣人如此，然则“四存运动”之不足畏也，不亦明

乎？

至于“参禅炼丹，或习技击，或治乩卜，或作骈律”，
也都是已过去或将过去的事，不能说是将来的趋势。即

以“作骈律”论罢。我可以预言将来只有白话文与白话诗作

者的增加，决不会有“骈律”作者的增加。假如现在有一

位“复古”的圣人出来下一道命令，要现在的女学生都缠三

寸或四寸的小脚；仲密先生，你想这道命令能实行吗？他

所以不能实行，只是因为这班女学生久已不认小脚的美

了。虽然此时有许多女子还不能不衬棉花装大脚，但放足

的趋势好像已超过未庄的赵秀才盘辫子的时代了。（这个

典故出在《阿Q正传》第七八章。）白话文与白话诗的趋

势好像也已经过了这个“盘辫子”的时代；现在虽然还不曾

脱离“衬棉花”的时代，但我们可以断定谢冰心汪静之诸君

决不致再回去做骈律了。最近的《学衡》杂志上似乎传出

一个胡适之君做古体诗的恶消息，这个消息即使是真的，

大概也不过是像昨天北京大学学生穿着蟒袍补褂做“盲人

化装赛跑”一类的事，不值得使《学衡》的同人乐观，也

不值得使仲密君悲观的。

仲密君还有一个大错误，就是把“不思想界”的情形看

作了“思想界”的情形。现在那些“参禅炼丹，或习技击，

或治乩卜”的人，难道真是“思想界”中人吗？他们捧着一

张用画片放在聚光点外照的照片，真心认作吕祖的真容，



甘心叩头膜拜。这样的笨伯也当得起“思想界”的雅号吗？

仲密君举的例有朱谦之君的讲“古学”，梅胡诸君的

《学衡》，章太炎先生的讲学。这都不够使我们发生悲

观。朱谦之君本来只是讲“古学”；他的《革命哲学》与他

那未成的《周易哲学》，同是“讲古学”。他本不曾趣时而

变新，我们也不必疑他背时而复古。梅胡诸君的《学

衡》，也是如此。知道梅胡的人，都知道他们仍然七八年

前的梅胡。他们代表的倾向，并不是现在与将来的倾向，

其实只是七八年前——乃至十几年前——的倾向。不幸

《学衡》在冰桶里搁置了好几年，迟至一九二二年方才出

来，遂致引起仲密君的误解了。

至于太炎先生的讲学，更是近来的一件好事，仲密先

生忧虑“他的结果……只落得培养多少复古的种子”，这真

是过虑了。太炎先生当日在日本讲学的历史，仲密君是知

道的。东京当日听讲的弟子里，固然有黄季刚及已故的康

心孚先生，但内中不是也有钱玄同沈兼士马幼渔朱逷先诸

君吗？仲密君又提及上海因太炎讲学而发生的言论。但以

我所知，上海报界此次发生的言论并不表现何等盲目的复

古论调。太炎先生有一次在讲演里略批评白话诗与白话

文，次日即有邵力子与曹聚仁两君的驳论；曹君即是为太

炎的讲演作笔记的人，这不更可以打消我们的疑虑吗？

最后，我想提出我自己对于现在思想界的感想：



我们不能叫梅胡诸君不办《学衡》，也不能禁止太炎

先生的讲学。我们固然希望新种子的传播，却也不必希望

胡椒变甜，甘草变苦。

现在的情形，并无“国粹主义勃兴”的事实。仲密君所

举的许多例，都只是退潮的一点回波，乐终的一点尾声。

即使这一点回波果然能变成大浪，即使尾声之后果然

还有震天的大响，那也不必使我们忧虑。

文学革命的健儿们，努力前进！文学革命若禁不起一

个或十个百个章太炎的讲学，那还成个革命军吗？

一九二二，四，二四。



不讨好的思想革命

《努力周报》停刊了。这是一件可惜的事。但胡适之

先生的公开信里说，要改办月刊或半月，而且“将来的新

《努力》已决定多做思想文学上的事业”，这又不得不说

是一件很可喜的事。

我是赞成文学革命的事业的，而尤其赞成思想革命。

但我要预先说明，思想革命是最不讨好的事业，只落得大

家的打骂而不会受到感谢的。做政治运动的人，成功了固

然大有好处，即失败了，至少在同派总还是回护感谢。唯

独思想革命的鼓吹者是个孤独的行人，至多有三个五个的

旅伴；在荒野上叫喊，不是白叫，便是惊动了熟睡的人

们，吃一阵臭打。民党的人可以得孙中山的信用，津派的

人可以蒙曹仲三的赏识，虽然在敌派是反对他们；至于思

想改革家则两面都不讨好，曹仲三要打他，孙中山未必不

要骂他，甚至旧思想的牺牲的老百姓们也要说他是离经叛

道而要求重办。因为中国现在政治不统一，而思想道德却

是统一的，你想去动他一动，便要预备被那老老小小，男

男女女，南南北北的人齐起作对，变成名教罪人。《新青

年》正是一个前例，陈独秀办《向导》，胡适之办《努

力》，不过受到一部分人的恶感，为了《新青年》上的几

篇思想上的文章，二位却至今为全国旧派的眼中钉，与秋



瑾案有关的“张让老”近来反对经子渊做浙四中校长，电文

里还说及陈胡之罪大恶极。我并不是将这些话来恐吓胡先

生，劝他不要干这不讨好的事，实在倒是因为他肯挺身来

肩这个水浸木梢，非常佩服，所以写这几行，以表我对于

这件事的欢迎与忧虑。

要讲思想改革，势必对于习惯的旧道德要加以攻击，

这决不是我们这“礼义之邦”的人所能容受的。不但年老的

如此，便是青年里也有许多许多“年不老而心已老”的先生

们，更反对得起劲。倘若这只是我的杞忧，那是再好也没

有了；所怕者是我的预言竟中，——不幸我的预言曾中过

好几次。或者别的问题还不至于十分要紧，但讲到性的伦

理的改革，我相信必定要遇见老心的少年（老年的不必

说）的迫害。……猪仔尚可，心老杀我！愿“新《努

力》”冒险努力！

十二年十月。



问星处的豫言

东安市场有一个“问心处”，颇得名流要人的信任，竟

说他的占卜很有效验，不过我没有去请教过，不能代为证

明。我自己的豫言倒觉得还有点可靠，将来想开设一

个“问星处”，出而问世，现在不妨先将成绩宣布一二，自

画自赞地鼓吹一番。

壬戌夏间我曾豫言中国将实行取缔思想，以后又宣言

思想界的趋势是倾向于复古的反动。虽然当时有“何之”先
生（原名系拉丁文缩写，今僭为译义，系采用四书成

语，“世界丛书”中虽有现成的译名，因为有五个字，太累

坠了，所以不曾遵用）表示反对，然而事实胜于雄

辩，“何之”先生与鄙人都已将被列入“黑表”，而且城门失

火殃及池鱼，“天风堂文集”因“一目斋文集”而禁止，《爱

美的戏剧》因《爱的成年》而连累，最近听说“幾道严

复”的《社会通诠》——其实是甄克思的《政治史》也被

列入违碍书目了，大约是受了社会主义的嫌疑。多年以前

日本警厅因为内田鲁庵所译显克微支的《二人画工》里的

恋人常要Kiss，所以把它禁止；俄国检查官见点心铺广告

里有“赐顾士商可以自由选择”之语，勃然大怒，勒令删

改，现在加上民主立宪的大中华的盛事，不但是无独有

偶，并且鼎足而三了。这决不只是衮衮诸公为然，便是青



年也是如此，但看那种严厉地对付太戈耳的情形就可知

道，倘若有实权在手，大约太翁纵不驱逐出境，《吉檀伽

利》恐不免于没收禁止的罢。这种头等时新的运动，根本

精神上与维持礼教的反动并无不同，便是要取缔思想；至

于思想之能否取缔，使定于一尊，则老头子与少年人都是

一样地不明白，也并不曾想到了。

三个月前北京演“伟大影片”《自由魂》，提倡三K党

的忠义，我就恐怕中国要有三J党出现，演出胡狲学戈力

拉的把戏，果然近日报载上海抄查三K党机关部，捉到两

个美国籍民，五个中国人。不过我要招承，虽然我亦“不
幸而言中”，这回的神课却错了一点，我的星象上竟看不

出来这是美国三K党的支部，——我竟想不到中国人会替

美国人来组织仇杀有色人种的会党！中国人向来颇有秘密

结社之嗜好，家族制度已就破坏，不可收拾，却去另外组

织，爹爹伯伯叔叔的乱叫，像煞有介事地胡闹一阵，历来

会党之多可为左证。不过那些密秘团体当初各有正当的目

的，如青红帮之亡清，“安庆（！）道友”之安清，只是后

来渐渐忘记罢了。至于三K党，则以除有色人种为职志，

而中国面皮焦黄眼睛石硬的朋友们茫茫然趋之如归市，可

谓极天下之奇观矣。这个奇观在鄙人的豫言中先见其机，

不可谓非星术之神妙，纵或稍有出入，亦已为世界所希

见，尽足夸耀于豫言界者矣。

虽然，鄙人岂真有神术者哉！我所恃者亦只一颗给予



光明之星耳，——星非他，即一部《纲鉴易知录》是也。

昔巴枯宁有言，“历史唯一的用处是警戒人不要再那么

样”，我则反其言曰“历史唯一的用处是告诉人又要这么样

了”！苟明此义，便能预知国民之未来，“虽百世亦可

知”。我依据这个星光的指示，豫言中国国民暂时要这样

地昏愦胡涂下去，但是以后也未必更利害，因为已经胡涂

到这个地步，也无从再加胡涂上去了。

（十三年七月）



读经之将来

我不是职业的星士，也不是天文学会员，虽然我的预

言不幸而常能命中。因为怕泄漏天机，我平常不大说话，

现在见圣保罗的子孙也来中国卖卜，不特有用夷变夏之

忧，亦属漏卮之一，为排斥异端与帝国主义起见，特别变

通出来问世，想亦我都人士之所乐闻者也。

我不必请诸君寄辅币两角前来，为扬名起见将先宣布

一次预言。这是关于读经之将来这问题的。据我真正祖传

的神课的爻象看来，这经是一定要读的：在民国十五年以

后各国学校内当无处不闻以头作圈而狂喊子曰之声，朔望

则齐集学宫而鞠九躬，《四书味根录》将由上海的两大书

局竞争发行，而《角山楼类腋》之生意亦当大好。十六年

顷是火头最旺的时候，十七年后逐渐衰颓，以后每逢三六

九之年还有回波，但逐次递减，到了三十年则烟消火灭，

儒教会将改奉三官菩萨了。（以上经过系属定数，唯干支

数目或有出入亦未可知，因为号码不明系习见之事。）这

个预言有两重根据，其一是内的，是玄学的神秘的，非外

行所能了解；其二是外的，是科学的浅显的，可以简单的

说明一下。大家知道读经盛业已发祥于艮方，不过这不能

算是经要大读了的征候，因为一人的颐指气使力量终是有

限，而且艮也没有迈进之象。我们所凭者乃是民气——大



众的气势与气运。察得这几年来民气的趋向是在于卫道爱

国。运动恢复帝号，是曰尊王；呼号赶走直脚鬼，是曰攘

夷；非基督教，是曰攻异端；骂新文化，是曰辟邪说，这

都是圣人的阴魂的启示，更不必说学艺界上的国粹，东方

文化，传统主义等等的提唱了。总而言之，统而言之，这

全是表示上流社会的教会精神之复活，热狂与专断是其自

然的结果，尊孔读经为应有的形式表现之一，其他方面也

有举动可毋庸说。但是这个运动虽是盛大，也没有几年的

命运，因为儒教公会虽是年代久传播广的一个组织，只是

真受圣职的祭师却已很少了，这很少的几个真正老牌祭师

们活着的期间，大成殿的弥撒可以举行，——光阴却是一

天一天不住的走着，祭师们便不免也一个一个逐渐的要化

为“二气之良能”，我推算到了民国三十年则最末的茂才公

即使以十五岁入泮也已过了知命之年，力弱势孤，不能再

兴风浪，至于他们的学校出身的徒弟，本来不是该教的忠

臣，大抵运动到一位娇妻也就安定下来，不再闹了。神道

是我们中国人的传统，真是不废江河万古流，决不会变

的，——倘若中国人有不信财神的一日，那一日世界的大

变动就要到了。上边的预言真实不虚，可保回换；万一不

验，请于民国三十年的元旦到西安市场来捣毁我这“问星

处”的招牌可也。

（十四年二月）



古书可读否的问题

我以为古书绝对的可读，只要读的人是“通”的。

我以为古书绝对的不可读，倘若是强迫的令读。

读思想的书如听讼，要读者去判分事理的曲直；读文

艺的书如喝酒，要读者去辨别味道的清浊：这责任都在我

不在它。人如没有这样判分事理辨别味道的力量，以致曲

直颠倒清浊混淆，那么这毛病在他自己，便是他的智识趣

味都有欠缺，还没有“通”，（广义的，并不单指文字上的

作法，）不是书的不好：这样未通的人便是叫他去专看新

书，——列宁，马克思，斯妥布思，爱罗先珂，……也要

弄出毛病来的。我们第一要紧是把自己弄“通”，随后什么

书都可以读，不但不会上它的当，还可以随处得到益处：

古人云，“开卷有益”，良不我欺。

或以为古书是传统的结晶，一看就要入迷，正如某君

反对淫书说“一见‘金瓶梅’三字就要手淫”一样，所以非深

闭固拒不可。诚然，旧书或者会引起旧念，有如淫书之引

起淫念，但是把这个责任推给无知的书本，未免如蔼里斯

所说“把自己客观化”了，因跌倒而打石头吧？恨古书之叫

人守旧，与恨淫书之败坏风化与共产社会主义之扰乱治

安，都是一样的原始思想。禁书，无论禁的是那一种的什



么书，总是最愚劣的办法，是小孩子，疯人，野蛮人所想

的办法。

然而把人教“通”的教育，此刻在中国有么？大约大家

都不敢说有。

据某君公表的通信里引《群强报》的一节新闻，说某

地施行新学制，其法系废去论理心理博物英语等科目，改

读四书五经。某地去此不过一天的路程，不知怎的在北京

的大报上都还不见纪载，但《群强》是市民第一爱读的有

信用的报，所说一定不会错的。那么，大家奉宪谕读古书

的时候将到来了。然而，在这时候，我主张，大家正应该

绝对地反对读古书了。

（十四年四月）



读孟子

奉直隶省长教育厅令开学校着即读经，中（？）学校

应读《孟子》等因，鄙人并不在直省治下，而且年长失

学，并非学生，似可不必遵从功令，唯听大人先生们鼓吹

圣道，表章圣经，窃思其中必有道理，故僭援中学生之例

开首读孟子之书焉。其实我在私塾读“四子全书”的时候这

也曾经背过，而且还能成本的背的，不过三十年来都忘记

完了。现在重读，字句是旧的，意义却是新的，不，以前

读时实在是不曾有意义。子舆氏到底是亚圣，他所说的话

有几句的确不差，例如：

“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一

夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”

“君之视臣如草芥，则臣视君如寇雠。”

这两句话在现今民主的中国还很有意思，不必说在君

主专制时代了，虽然孟子因此在东亚未免吃了一点小小苦

头，中国有一回把他老人家逐出孔庙，日本神道则禁止他

的书进口，凡载有孟轲七篇的商舶便要中途覆没。现在，

日本的学者们也要谈什么民本主义了，又有了夷人的汽

船，不再怕海龙王了，所以《孟子》之禁也就自然解除，

至于中国则他又早已回到孔庙里去了，我却忘记了这是那



一朝那一年的事。

孟子又喜欢引了古书来教训当时的诸侯，不但是大胆

可佩服，他的教训还是永久有价值的，至少在中华还没有

变成一个像样的民国的时候。

“《汤誓》曰，时日害丧，予及女偕亡！民欲与之偕

亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？”

“东面而征西夷怨，南面而征北狄怨，曰，奚为后

我！民望之，若大旱之望云霓也，归市者不止，耕者不

变。……”

这实在是现代军阀的一个最好的劝戒：孙传芳若能懂

得此意，便不至于为南昌上海之许多冤鬼所挤倒了。现值

当道提倡圣道，若得因此使军人政客多有读《孟子》之机

会，不特功德无量，即于人民幸福国家前途亦大有裨益，

诚极大善举也。

（十六年三月）



一封反对新文化的信

伏园兄：

江绍原先生给你的信里，有几句话我很表同意，便是

说韩女士接到那封怪信应该由她的父去向写信人交涉，或

请求学校办理。但是韩女士既愿负责发表，那么无论发表

那一封信当然是她的自便，我们也不好多讲闲话。至于登

载这封“怪信”，在江先生看来，似乎觉得有点对不起北

大，这个意见我不能赞同。这实在并不是什么了不得的事

情，杨先生的罪案只在以教员而向不认识的女生通信而且

发言稍有不检点之处，结果是“不在北大教书”，这件事便

完了，于学校本身有什么关系，难道北大应该因“失察”而
自请议处么？江先生爱护北大的盛意是很可感的，但我觉

得这不免有点神经过敏罢。

你说，“这种事用不着校长过问，也用不着社会公

断”，我极以为然，退一步说，北大准许（当然不应该强

迫）杨先生辞职或者还是可以的事，但今日风闻别的学校

也都予以革职处分，我以为这是十分不合理。我也认杨先

生的举动是不应当，是太傻，但究竟不曾犯了什么法律道

德，不能就目为无人格，加以这种过重的惩罚。我并不想

照样去写信给不认识的女人，所以在此刻预先为自己留下



一个地步；实在觉得在这样假道学的冷酷的教育界里很是

寒心，万一不慎多说了一句话多看了一眼，也难保不为众

矢之的，变为名教的罪人。我真不懂中国的教育界怎么会

这样充满了法利赛的空气，怎么会这样缺少健全的思想与

独立的判断，这实在比泰戈尔与文化侵略加在一起还要可

怕呀。

我又听说这件事发生的前后有好些大学生夹在中间起

哄。这也是一个很可悲的现象，即是现代青年的品性的堕

落。事前有放谣言的人，在便所里写启事的GG等，事后

有人张贴黄榜，发檄文，指为北大全校之不幸，全国女子

之不幸，又称杨先生的信是教授式的强盗行为，威吓欺骗

渔猎（？）女生的手段，大有灭此朝食，与众共弃之之

概。抒情的一种迸发在青年期原是常有的事，未始不可谅

解，但迸发总也要迸发的好看点，才有诗的趣味，令人可

以低徊欣赏，如沙乐美或少年维特。这回的可惜太难看

了，那些都是什么话？我不禁要引用杨先生信里的话来做

考语：“唉！这都叫做最高学府的学生！”古人有言，“吹
皱一池春水干卿底事”，他们这样的闹，实在要比杨先生

的信更“怪”。还有一层，即使他们措词较为妥当，这种多

管别人闲事的风气我也很不以为然。我想社会制裁的宽严

正以文化进步的高低为比例，在原始社会以及现在的山村

海乡，个人的言动饮食几乎无一不在群众监督之下，到得

文化渐高，个人各自负责可以自由行动，“各人自扫门前



雪，莫管他家瓦上霜”，这才真是文明社会的气象。中国

自五四以来，高唱群众运动社会制裁，到了今日变本加

厉，大家忘记了自己的责任，都来干涉别人的事情，还自

以为是头号的新文化，真是可怜悯者。我想现在最要紧的

是提倡个人解放，凡事由个人自己负责去做，自己去解

决，不要闲人在旁吆喝叫打。你说这种事也用不着社会公

判，这也正是我的意思。

我最厌恶那些自以为毫无过失，洁白如鸽子，以攻击

别人为天职的人们，我宁可与有过失的人为伍，只要他们

能够自知过失，因为我也并不是全无过失的人。

我因了这件事得到两样教训，即是多数之不可信以及

女性之可畏。

十三年五月十三日，陶然。



代快邮

万羽兄：

这回爱国运动可以说是盛大极了，连你也挂了白文小

章跑的那么远往那个地方去。我说“连你”，意思是说你平

常比较的冷静，并不是说你非爱国专家，不配去干这宗大

事，这一点要请你原谅。但是你到了那里，恐怕不大能够

找出几个志士——自然，揭贴，讲演，劝捐，查货，敲破

人家买去的洋灯罩，（当然是因为仇货，）这些都会有

的，然而城内的士商代表一定还是那副脸嘴罢？他们不谈

钱水，就谈稚老鹤老，或者仍旧拿头来比屁股，至于在三

伏中还戴着尖顶纱秋，那还是可恶的末节了。在这种家伙

队里，你能够得到什么结果？所以我怕你这回的努力至少

有一半是白费的了。

我很惭愧自己对于这些运动的冷淡一点都不轻减。我

不是历史家，也不是遗传学者，但我颇信丁文江先生所谓

的谱牒学，对于中国国民性根本地有点怀疑；吕滂（G.
Le Bon）的《民族发展之心理》及《群众心理》（据英日

译本，前者只见日译）于我都颇有影响，我不很相信群众

或者也与这个有关。巴枯宁说，历史的唯一用处是教我们

不要再这样，我以为读史的好处是在能豫料又要这样了；



我相信历史上不曾有过的事中国此后也不会有，将来舞台

上所演的还是那几出戏，不过换了脚色，衣服与看客。五

四运动以来的民气作用，有些人诧为旷古奇闻，以为国家

将兴之兆，其实也是古已有之，汉之党人，宋之太学生，

明之东林，前例甚多，照现在情形看去与明季尤相似：门

户倾轧，骄兵悍将，流寇，外敌，其结果——总之不是文

艺复兴！孙中山未必是崇祯转生来报仇，我觉得现在各色

人中倒有不少是几社复社，高杰左良玉，李自成吴三桂诸

人的后身。阿尔文夫人看见她的儿子同他父亲一样地在那

里同使女调笑，叫道“僵尸！”我们看了近来的情状怎能不

发同样的恐怖与惊骇？佛教我是不懂的，但这“业”——种

性之可怕，我也痛切地感到。即使说是自然的因果，用不

着怎么诧异，灰心，然而也总不见得可以叹许，乐观：你

对高山说希望中国会好起来，我不能赞同你，虽然也承认

你的热诚与好意。

其实我何尝不希望中国会好起来？不过看不见好起来

的征候，所以还不能希望罢了。好起来的征候第一是有勇

气。古人云，“知耻近乎勇。”中国人现在就不知耻。我们

大讲其国耻，但是限于“一致对外”，这便是卑鄙无耻的办

法。三年前在某校讲演，关于国耻我有这样几句话：

“我想国耻是可以讲的，而且也是应该讲的。但是我

这所谓国耻并不专指丧失什么国家权利的耻辱，乃是指一

国国民丧失了他们做人的资格的羞耻。这样的耻辱才真是



国耻。……

中国女子的缠足，中国人之吸鸦片，买卖人口，都是

真正的国耻，比被外国欺侮还要可耻。缠足，吸鸦片，买

卖人口的中国人，即使用了俾士麦毛奇这些人才的力量，

凭了强力解决了一切的国耻问题，收回了租界失地以至所

谓藩属，这都不能算作光荣，中国人之没有做人的资格的

羞耻依然存在。固然，缠足，吸鸦片，买卖人口的国民，

无论如何崇拜强权，到底能否强起来，还是别一个问题。

……”

这些意见我到现在还没有什么更改。我并不说不必反

抗外敌，但觉得反抗自己更重要得多，因为不但这是更可

耻的耻辱，而且自己不改悔也就决不能抵抗得过别人。所

以中国如要好起来，第一应当觉醒，先知道自己没有做人

的资格至于被人欺侮之可耻，再有勇气去看定自己的丑

恶，痛加忏悔，改革传统的谬思想恶习惯，以求自立，这

才有点希望的萌芽，总之中国人如没有自批巴掌的勇气，

一切革新都是梦想，因为凡有革新皆从忏悔生的。我们不

要中国人定期正式举行忏悔大会，对证古本地自怨自艾，

号泣于旻天，我只希望大家伸出一只手来摸摸胸前脸上这

许多疮毒和疙瘩。照此刻的样子，以守国粹夸国光为爱

国，一切中国所有都是好的，一切中国所为都是对的，在

这个期间，中国是不会改变的，不会改好，即使也不至于

变得再坏。革命是不会有的，虽然可以有换朝代；赤化也



不会有的，虽然可以有扰乱杀掠。可笑日本人称汉族是革

命的国民，英国人说中国要赤化了，他们对于中国事情真

是一点都不懂。

近来为了雪耻问题平伯和西谛大打其架，不知你觉得

怎样？我的意思是与平伯相近。他所说的话有些和“敌
报”相像，但这也不足为奇，萧伯讷罗素诸人的意见在英

国看来何尝不是同华人一鼻孔出气呢？平伯现在固然难与

萧罗诸公争名，但其自己谴责的精神我觉得是一样地可取

的。

密思忒西替羌不久将往西藏去了，他天天等着你回

来，急于将一件关系你的尊严的秘密奉告。现在我暗地里

先通知了你，使你临时不至仓皇失措。其事如下：有一天

我的小侄儿对我们臧否人物，他说，“那个报馆的小孩儿

最可恶，他这样地（做手势介），‘喂，小贝！小

贝！’……”他自己虽只有三岁半，却把你认做同僚，你的

蓄养多年的胡须在他眼睛里竟是没有，这种大胆真可佩

服，虽然对于你未免有点失敬。——连日大雨，苦雨斋外

筑起了泥堤，总算侥幸免于灌浸，那个夜半乱跳吓坏了疑

古君的老虾蟆，又出来呱呱地大叫了，令我想起去年的

事，那时你正坐在黄河船里哪。草草。

十四年七月二七日。



条陈四项

半农兄：

你荣任副刊记者，我于看见广告以前早已知道，因为

在好几天前你打电话来叫寄稿，我就答应给你帮忙了。论

理是早应该敬赠花红，以表祝贺之意，但是几个礼拜终于

没有送，实在是对不起之至。不过我未曾奉贺，也不是全

然因为懒惰，一半还是另有道理的。为什么呢？这有两个

理由。其一，为副刊记者难。这件事已经衣萍居士说过，

无须多赘，只看孙伏老办副刊办得“天怒人怨”，有一回被

贤明的读者认为“假扮”国籍，“有杞天之虑”。其二，为某

一种以外的副刊记者更不易。据北京的智识阶级说近年中

国读者遭殃，因为副刊太多，正如土匪逃兵一样，弄得民

不聊生，非加剿除不可，而剿除的责任即在某一种副刊，

实行“逼死”战策，出人民于水火之中而登诸衽席之上，盖

犹我世祖轩辕皇帝讨蚩尤之意也。目下某交换局长（这个

名字实在定得有点促狭，不过我可不负责任，因为大家知

道这是孤桐先生所设的局）不曾亲自督战，或者（我希

望）还“逼”得不很厉害也未可知，可是这个年头儿——
喔，这个年头儿着实不好惹，一不留心便被局长的部下逼

住，虽欲长居水平线下的地位而不可得。有这几种原因，

我觉得副刊记者这个宝位也像大总统一般是有点可为而不



可为的，所以我也就踌躇着，不立即发一个四六体的电报

去奉贺了。

我写这封信给你，固然是专为道歉，也想顺便上一个

条陈，供献我的几项意见。其实我那里会有好意见呢？我

们几个人千辛万苦地办了一个报，自以为是不用别人的

钱，不说别人的话的，或者还有一点儿特色，可是这却压

根儿就不行，名人的批评说这是北京的“晶报”，所以我即

使有意见，也不过是准“太阳晒屁股赋”之流罢了。供献给

你有什么用处？然而转侧一想，太阳晒屁股有何不好？况

且你，也是我们一伙儿，翻印过《何典》之类，难以入博

士之林。今人有言，“惺惺惜惺惺”，我觉得更有供献意见

之必要，冀贵刊“日就月将缉熙光明”，渐有太阳晒脊梁之

气象，岂不休哉！

今将我的四不主义列举于左，附加说明，尚祈采择施

行，幸甚。

一，不可“宣称赤化”。此种危险至大，不待烦言，唯

有一点须加说明：您老于经济学这种学问大约是一个门外

汉，同我差不多，恐怕“邺架”上不见得有吗克思的著作，

于宣传此项邪说上绝少可能，我的警告似属蛇足，但我们

要知道，在我们民国这个解说略有不同，应当照现在通行

的最广义讲，倘若读者嫌此句字面太新，或改作较古

的“莫谈国事”亦无不可。



二，不可捧章士钊段祺瑞。这样说未免有点失敬，不

过这两个只是代表大虫类的东西，并不是指定的。又“不
可车旁军”一条可以附在这里边，不必另立专条了。

三，不可怕太阳晒屁股，但也不可乱晒，这条的意思

等于说“不可太有绅士气，也不可太有流氓气”。这是我自

己的文训之一，但还不能切实做到，因为我恐怕还多一点

绅士气？

四，不可轻蔑恋爱。当然是说副刊上不可讨厌谈恋爱

的诗歌小说论文而不登，只要他做的好，——并非说副刊

记者。天下之人大都健忘，老年的人好像是生下来就已头

童齿豁，中年的人出娘胎时就穿着一套乙种常礼服，没有

幼少时代似的，煞是可怪可笑。从前张东荪君曾在《学

灯》（？）上说，他最讨厌那些青年开口就要讲结婚问

题，当时我对朋友说，张君自己或者是已不成问题了，所

以不必再谈，但在正成为问题的青年要讲结婚问题却是无

怪的，讨厌他的人未免太是自己中心主义了。（在你的一

位同行拉丁系言语学教授丹麦人Nyrop老先生的一本怪书

《亲嘴与其历史》的英译本里，有一句俗谚，忘记是德国

的呢还是别国了，此刻也懒得向书堆中去覆查，就含胡一

点算了罢，其词曰，“我最讨厌人家亲嘴，倘若我没有

分，”这似乎可以作别一种解释。）我希望你能容许他们

（并不是叫“他”代表，只是因为“她”大抵现在是还未必肯

来谈，所以暂时从省）讲恋爱，要是有写得好的无妨请



赐“栽培”，妹呀哥呀的多几句，似乎还不是怎么要不得的

毛病，可以请你将尊眼张大一点，就放了过去。这一条的

确要算是废话，你的意见大约原来也是这样，而且或者比

我还要宽大一点也未可知。不过既然想到了，所以也仍旧

写在后面，表示我对于现在反恋爱大同盟的不佩服之至

意。至于我自己虽然还不能说老，但这类文章大约是未必

做了，所以记者先生可以相信我这条陈确是大公无私的。

我的条陈就止于此了，末了再顺便想问一声记者先

生，不知道依照衣萍居士的分类，我将被归入那一类里

去？别的且不管，只希望不要被列入元老类，因为元老有

时虽然也有借重的时候，但实在有点是老管家性质，他的

说话是没有人理的，无论是呼吁或是训诲，这实在是乏味

的事。还有一层，俗谚云，“看看登上座，渐渐入祠

堂，”这个我也有点不很喜欢。所以总而言之，请你不要

派我入第一类，再请会同衣萍居士将第二类酌改名称

为“亲友”，准我以十年来共讲闲话的资格附在里边，那就

可以勉强敷衍过去了。

十五年七月三日，岂明。



诉苦

半农兄：

承你照顾叫我做文章，我当然是很欣幸，也愿意帮

忙，但是此刻现在这实在使我很有点为难了。我并不说怎

么忙，或是怎么懒，所以不能写东西，我其实倒还是属于

好事之徒一类的，历来因为喜欢闹事受过好些朋友的劝

诫，直到现今还没有能够把这个脾气改过来，桌上仍旧备

着纸笔预备乱写，——不过，什么东西可以讲呢？我

在“酒后主语”的小引里这样的说过：

“现时中国人的一部分已发了疯狂，其余的都患着痴

呆症。只看近来不知为着什么的那种执拗凶恶的厮杀，确

乎有点异常，而身当其冲的民众却似乎很是麻木，或者还

觉得颇舒服，有些被虐狂（Masochism）的气味。简单的

一句话，大家都是变态心理的朋友。我恐怕也是痴呆症里

的一个人，只是比较地轻一点，有时还要觉得略有不舒

服；凭了遗传之灵，这自然是极微极微的，可是，嗟夫，

岂知就是忧患之基呢？这个年头儿，在疯狂与痴呆的同胞

中间，那里有容人表示不舒服之余地。你倘若……”

是的，你倘若想说几句话舒服舒服，结果恐将使你更

不舒服。我想人类的最大弱点之一是自命不凡的幻想，将



空虚的想象盖住了现实，以为现在所住的是黄金世界，大

讲其白昼的梦话，这也有点近于什么狂之一种罢。我对于

这种办法不能赞成，所以想根据事实，切实的考虑，看现

今到底是否已是三大自由的时代，容得我们那样奢华地生

活。我这个答案是“不”。最好自然是去标点考订讲授或诵

读《四书味根录》一类的经典，否则嫖赌看戏也还不失为

安分，至于说话却是似乎不大相宜。老兄只要看蔡胡丁张

陈诸公以及中国的左拉法朗西等公正而且“硬”的人物都不

哼一声了，便可以知道现在怎样不适于言论自由，何况我

们这些本来就在水平线下的人，其困难自然更可以想见

了。

“莫谈国事”这个禁戒，听说从民国初年便已有了，以

后当然也要遵行下去。在辇毂之下吸过几天空气的公民大

都已了解这个宪谕的尊意，万不会再在茶馆躺椅上漏出什

么关于南口北口的消息来，而且现在也并无可谈的国事，

即使想冒险批评一两句，不知那一条新闻可靠，简直

是“不知所谈”。据说中国人酷爱和平，那么关于止戈弭兵

这些事似乎可以大放厥词了，然而“而今现在”仿佛也不适

宜，因为此刻劝阻杀人是有点什么嫌疑的，观于王聘老等

诸善士之久已闭口，便可了然：那么这一方面的文字也还

以不写为宜。熊妙通水灾督办在南方演说，云反对赤化最

好是宗教，准此则讲宗教自然是最合式的事了，而且我也

有点喜欢谈谈原始宗教的，虽然我不是宗教学者或教徒。



——可是我不能忘记天津的报馆案，我不愿意为了无聊的

事连累你老哥挨揍，报社被捣毁，这何苦来呢？这个年头

儿，大约是什么新文化运动的坏影响吧，读一篇文章能够

不大误解的人不很多，往往生出“意表之外”的事情，操觚

者不可不留神。骂人吧，这倒还可以。反正老虎及其徒党

是永远不会绝迹于人世的，随时找到一个来骂，是不很难

的事。反正我是有仇于虎类的人，拼出有一天给它们吃

掉，此刻也不想就“为善士”。但是，我觉得《世界日报》

副刊的空气是不大欢迎骂人的，这或者是我的错觉也未可

知，不过我既然感到如此，也就不敢去破坏这个统一了。

的确，我这个脾气久已为世诟病，只要我不同……的正人

君子们闹，我的名誉一定要好得多，我也时常记起祖父的

家训里“有用精神为下贱戏子所耗”之诫，想竭力谨慎，将

不骂人一事做到与不看戏有同一的程度，可惜修养未足，

尚不能至，实是惭愧之至。现在言归正传，总之这种骂人

的文章寄给报社是不适宜的，而且我已说过此后也想谨慎

一点少做这样傻事呢。余下来的一件事只是去托古人代劳

了。这却也并不容易。给人叫做“扒手”倒还没有什么，我

实在是苦于无书可翻，没有好材料，——王褒的《僮约》

总不好意思拿来。说到这里，已是无可说了，总结一句只

是这样：

“老哥叫我做文章，实在是做不出，如有虚言，五雷

击顶！千万请你老哥原谅，（拱手介）对不起，对不



起。”

中华民国十五年七月二十八日，于内右四区，岂明

叩。



何必

半农前天因为“老实说了”，闯下了弥天大祸，我以十

年老友之谊很想替他排解排解，虽然我自己也闯了一点小

祸，因为我如自由批评家所说“对于我等青年创作青年思

想则绝口不提”。夫不提已经有罪，何况半农乃“当头一

棒”而大骂乎？然则半农之罪无可逭已不待言，除静候自

由批评之节钺（“Fasces”）降临之外还有什么办法？排解

又有什么用处？我写这几句话，只是发表个人的意见，对

于半农的老实说略有所批评或是劝告罢了。

《老实说了吧》的这一张副刊，看过后搁下，大约后

来包了什么东西了，再也找不着，好在半农在《为免除误

会起见》里已经改正前篇中不对的话句，将内容重新写

出，现在便依照这篇来说，也就可以罢。半农的五项意

见，再简单地写出来，就是这样：

一，要读书。

二，书要整本的读。

三，做文艺要下切实的工夫。

四，态度要诚实。



五，批评要根据事实。

对于这五项的意见我别无异议，觉得都可以赞成。但

是，我对于半农特地费了好些气力，冒了好些危险去提出

这五条议案来的这一件事，实在不能赞成。第一，这

些“老生常谈”何必再提出来？譬如“读书先要识字”，“吃
饭要细嚼”等等的话，实在平凡极了，虽然里边含着一定

的道理，不识字即不能读书，狼吞虎咽地吃便要不消化，

证据就在眼前，但把这种常识拿出来丁宁劝告，也未免太

迂了。第二，半农说那一番话的用意我不很能够了解。难

道半农真是相信“以大学教授的身份加上博士的头衔”应该

有指导（或提携）青年的义务？而且更希望这些指导有什

么效力么？大学教授也只是一种职业，他只是对于他所担

任的学科与学生负有责任，此外的活动全是个人的兴趣，

无论是急进也好缓进也好，要提携青年也好不提携也好，

都是他的自由，并没有规定在聘任书上。至于博士，更是

没有关系，这不过是一个名称，表示其人关于某种学问有

相当的成绩，并不像凡属名为“儿子”者例应孝亲一样地包

含着一种意义，说他有非指导青年不可的义务。我想，半

农未必会如此低能，会这样地热心于无聊的指导。还有一

层，指导是完全无用的。倘若有人相信鼓励会于青年有

益，这也未免有点低能，正如相信骂倒会于青年有害一

样。一个人到了青年（十五至二十五岁），遗传，家庭学

校社会，已经把他安排好了，任你有天大的本领，生花的



笔和舌头，不能改变得他百分之一二，就是他改变得五厘

一分，这也还靠他本来有这个倾向，不要以为是你训导的

功劳。基督教无论在西洋传了几百年之久，结果却是无人

体会实行，只看那自称信奉耶教的英国的行为，五卅以来

的上海，沙基，万县，汉口各地的蛮行，可以知道教训的

力量是怎么地微弱，或者简直是没有力量。所以高谈圣道

之人固然其愚不可及，便是大吹大擂地讲文学或思想革

命，我也觉得有点迂阔，蒋观云咏卢骚云，“文字收功

日，全球革命潮，”即是这种迂阔思想的表现。半农未必

有这样的大志吧，去执行他教授博士的指导青年的天职？

那么，这一番话为什么而说的呢？我想，这大约是简单地

发表感想而已。以一个平常人的资格，看见什么事中意什

么事不中意，便说一声这个好那个不好，那是当然的。倘

若有人不以为然，让他不以为然罢了，或者要回骂便骂一

顿，这是最“素朴与真诚”的办法。半农那篇文如专为发表

感想，便应该这样做，没有为免除误会起见之必要，因为

误会这东西是必不能免除，而且照例是愈想免除反愈加多

的。总之，我对于半农的五项意见是有同感的，至于想把

这个当作什么供献，我以为未免有迂夫子气；末了想请大

家来讨论解决，则我觉得实在是多此一举。

十六年一月十六日夜。



致溥仪君书

溥仪先生：

听我的朋友胡适之君说，知道你是一位爱好文学的青

年，并且在两年前“就说要取消帝号，不受优待费”，思想

也是颇开通的。我有几句话早想奉告，但是其时你还是坐

在宫城里下上谕，我又不知道写信给皇帝们是怎样写的，

所以也就搁下；现在你已出宫了，我才能利用这半天的工

夫写这一封信给你。

我先要跟着我的朋友钱玄同君给你道贺，贺你这回的

出宫。这在你固然是偿了宿愿，很是愉快，在我们也一面

满了革命的心愿，一面又消除了对于你个人的歉仄。你坐

在宫城里，我们不但怕要留为复辟的种子，也觉得革命事

业因此还未完成；就你个人而言，把一个青年老是监禁在

城堡里，又觉得心里很是不安。张国焘君住在卫戍司令部

的优待室里，陈独秀君住在警察厅的优待室里，章太炎先

生被优待在钱粮胡同，每月有五百元的优待费，但是大家

千辛万苦的营救，要放他们出来。为什么呢？因为人们所

要者是身体与思想之自由，并非“优待”，——被优待即是

失了自由了。你被圈禁在宫城里，连在马路上骑自行车的

自由都没有，我们虽然不是直接负责，听了总很抱歉，现



在你能够脱离这种羁绊生活，回到自由的天地里去，我们

实在替你喜欢，而且自己也觉得心安了。

我很赞成钱君的意见，希望你补习一点功课，考入高

中，毕业大学后再往外国留学。但我还有特别的意见，想

对你说的，便是关于学问的种类的问题。据我的愚见，你

最好是往欧洲去研究希腊文学。替别人定研究的学科是很

危险的事，因为与本人的性质与志趣未必一定相合，但是

我也别有一种理由，说出来可以当作参考。中国人近来大

讲东方文化和西方文化，然而专门研究某一种文化的人终

于没有，所以都说的不得要领。所谓西方文化究竟以那一

国为标准，东方文化究竟是中国还是印度为主呢？现代的

情状固然重要，但是重要的似乎在推究一点上去，找寻他

的来源。我想中国的，印度的，以及欧洲之根源的希腊的

文化，都应该有专人研究，综合他们的结果，再行比较，

才有议论的可能。一切转手的引证全是不可凭信。研究东

方文化者或者另有适当的人，至于希腊文化我想最好不如

拜托足下了。文明本来是人生的必要的奢华，不是“自手

至口”的人们所能造作的，我们必定要有碗够盛酒肉，才

想到在碗上刻画几笔花，倘若终日在垃圾堆上拣煤粒，那

有工夫去做这些事。希腊的又似乎是最贵族的文明，在现

在的中国更不容易理解。中国穷人只顾拣煤核，阔人只顾

搬钞票往外国银行里存放，知识阶级（当然不是全体）则

奉了群众的牌位，预备作“应制”的诗文；实质上是可吃的



便是宝物，名目上是平民的便是圣旨，此外都不值一看。

这也正是难怪的，大家还饿鬼似的在吞咽糟糠，那里有工

夫想到制造“嘉湖细点”，更不必说吃了不饱的茶食了。设

法叫大家有饭吃诚然是亟应进行的事，一面关于茶食的研

究也很要紧，因为我们的希望是大家不但有饭而且还有能

赏鉴茶食的一日。想到这里，我便记起你来了，我想你至

少该有了解那些精美的文明的可能，——因为曾做过皇

帝。我决不是在说笑话。俗语云，“做了皇帝想成仙”，制

造文明实在就是求仙的气分，不过所成者是地仙，所享者

是尘世清福而已，这即是希腊的“神的人”的理想了。你正

式的做了三年皇帝，又非正式做了十三年，到现在又愿意

取消帝号，足见已饱厌南面的生活，尽有想成仙的资格，

我劝告你去探检那地中海的仙岛，一定能够有很好的结

果。我想你最好在英国或德国去留学，随后当然须往雅典

一走，到了学成回国的时候，我们希望能够介绍你到北京

大学来担任（或者还是创设）希腊文学的讲座。

末了我想申明一声，我当初是相信民族革命的人，换

一句话即是主张排满的，但辛亥革命——尤其是今年取消

帝号以后，对于满族的感情就很好了，而且有时还觉得满

人比汉人更有好处，因为他较有大国民的态度，没有汉人

中北方的家奴气与南方的西崽气。这是我个人的主观的

话，我希望你不会打破我这个幻想罢。

民国十三年十一月三十日周作人。



这封信才写好，阅报知溥仪君已出奔日本使馆了。我

不知道他出奔的理由，但总觉得十分残念。他跟着英国人

日本人这样的跑，结果于他没有什么好处，——只有明白

的汉人（有辫子的不算）是满人和他的友人，可惜他不知

道。希望他还有从那些人的手里得到自由的日子，这封信

仍旧发表。在别一方面，他们是外国人，他们对于中国的

幸灾乐祸是无怪的，我们何必空口同他们讲理呢？我们已

经打破了大同的迷信，应该觉悟只有自己可靠，……所可

惜者中国国民内太多外国人耳。

十二月一日添书。



论女袴

绍原兄：

你的“裙要长过裤”的提议，我当然赞同，即可请你编

入民国新礼的草案里。但我们在这里应当声明一句，这条

礼的制定乃是从趣味（这两个字或者有点语病，因为心理

学家怕要把它定为“味觉”）上着眼，并不志在“挽靡习”。
我在《妇女周报》及《妇女杂志》上看见什么教育会联合

会的一件议决案，主张女生“应依章一律着用制服”，至于

制服则“袖必齐腕，裙必及胫”，一眼看去与我们的新礼颇

有阳虎貌似孔子之概，实际上却截然不同。原案全文皆

佳，今只能节录其一部分于后：

“衣以蔽体，亦以彰身，不衷为灾，昔贤所戒，矧在
• •

女生，众流仰望
• • • •

，虽曰末节，所关实巨。……甚或故为宽

短，豁敞脱露
• • • •

，扬袖见肘
• • • •

，举步窥膝，殊非谨容仪尊瞻视

之道。……”

《妇女周报》（六十一期）的奚明先生对于这篇卫道

的大文加以批评，说得极妙，不必再等我来多话。他说，

“教育会会员诸公当然也是众流之一流，仰望也一定

很久，……仰望的结果，便是加上‘故为宽短云云’这十六



字的考语。其中尤足以使诸公心荡神摇的，是所见的肘和

所窥的膝。本来肘与膝也是无论男女人人都有的东西，无

足为奇；但因为诸公是从地下‘仰’着头向上而‘望’的缘

故，所以更从肘膝而窥见那肘膝以上的非肘膝，便不免觉

得‘殊非谨仪容尊瞻视之道’起来了。”

奚明先生的话的确不错，教育会诸公的意思实在如李

笠翁所说在于“掩藏秘器，爱护家珍”而已。笠翁怕人家的

窥见以致心荡神摇，诸公则怕窥见人家而心荡神摇，其用

意不同而居心则一，都是一种野蛮思想的遗留。野蛮人常

把自己客观化了，把自己行为的责任推归外物，在小孩狂

人也都有这种倾向。就是在文明社会里也还有遗迹，如须

勒特耳（Th. Schroeder，见Ellis著《梦之世界》第七章所

引）所说，现代的禁止文艺科学美术等大作，即本于此种

原始思想，以为猥亵在于其物而不在感到猥亵的人，不知

道倘若真需禁止，所应禁者却正在其人也。教育会诸人之

取缔“豁敞脱露”，正是怕肘膝的蛊惑力，所以是老牌的野

蛮思想，不能冒我们新开店的招牌：为防鱼目混珠起见，

不得不加添这张仿单，请赐顾者认明玉玺为记，庶不致

误。

我的意思，衣服之用是蔽体即以彰身的，所以美与实

用一样的要注意。有些地方露了，有些地方藏了，都是以

彰身体之美；若是或藏或露，反而损美的，便无足取了。

裙下无论露出一只裤脚两只裤脚，总是没有什么好看，自



然应在纠正之列。

“西洋女子不穿裤”的问题，我因为关于此事尚缺查

考，这回不能有所论列为歉。

十三年十二月七日。



国庆日

子威兄：

今日是国庆日。但是我一点都不觉得像国庆，除了这

几张破烂的旗。国旗的颜色本来不好，市民又用杂色的布

头拿来一缝，红黄蓝大都不是正色，而且无论阿猫阿狗有

什么事，北京人就乱挂国旗，不成个样子，弄得愈挂国旗

愈觉得难看，令人不愉快。虽然章太炎知道了或者要说这

是侮蔑国旗，但我实在望了这龌龊的街市挂满了破烂的

旗，不知怎的——总觉得不像什么国庆。其实，北京人如

不挂旗，或者倒还像一点也未可知。这里恐怕要声明一

句，我自己就是一个京兆人，或者应说京兆宛平人。

去年今日是故宫博物院开放，我记得是同你和徐君去

瞻仰的。今年，听说是不开放了，而开放了历史博物馆。

这倒也很妙的。历史博物馆是在午门楼上，我们平民平常

是上不去的，（我想到这原来是“献俘”的地方，）这回开

放拿来作十五年国庆的点缀，可以说是唯一适宜的小点缀

罢。但是我终于没有去。理由呢？说不清，不过不愿意看

街上五色旗下的傻脸总是其中之一。

国庆日的好处是可以放一天假，今年却不凑巧正是礼

拜日，糟糕糟糕。



十，十，十五年。



国语罗马字

疑古兄：

你们的Gwoyeu Romatzyh听说不久就要由教部发表

了，这是我所十分表示欢迎的。

前回看见报上一条新闻，仿佛说是教部将废注音字母

而以罗马字代之，后来又听说有人相信真是要文字革命

了，大加反对。天下这样低能的人真是有的！在这年头

儿，这个教育部，会来主张罗马字代字母？这是那里来的

话！不佞似乎还高能一点，一看见知道这是威妥玛式的改

正拼法，还不是“古已有之”，用以拼中国字的么？不过便

利得多，字上不要加撇，不要标数目，而且经过教部发

表，可以统一拼法，这都是很好的，但是我也觉得有不很

佩服的地方。我是个外行，对于一个个的字母不能有所可

否，只对于那本中华教育改进社第四卷第四号的小册子上

七条特色中所举三四两条都以与英文相近为言，觉得有点

怀疑。为什么国语罗马字与英文相近便是特色？我想这个

理由一定是因为中国人读英文的多。但是这实际上有什么

用呢？普通能读英文的人大抵奉英文拼法为正宗，不知道

世上还有别的读法，而国语罗马字的字音又大半并不真与

英文一致，所以读起来的时候仍不免弄错。如北京一字，



平常照英文读作“庇铿”，那么国语罗马字的拼法也将读

为“皮尽”，至于“黎大总统”之被读为“赖”大总统更是一样

了。我想有人要学会一种新拼法，总须请他费一点工夫学

一学才行，不可太想取巧或省力，否则反而弄巧成拙，再

想补救，更为费事了。况且这国语罗马字不是专供学英文

的人用的，据文中所说还拟推广开去，似乎更不必牵就一

方面。——其实，国语罗马字虽然大半与威妥玛式相同，

却并不怎么与英文相近，威妥玛式的音似乎本来并不一定

是根据英文的，所以懂得英文的人看这拼法，也只是字母

认得罢了，这一层在懂得法意等文的人也一样便利的，未

必限于英文。总之，我赞成这一套国语罗马字，只是觉得

它的发音并不怎么像英文，就是像也未必算得什么特色，

因为这并非给英美人用的。照例乱说，不知尊意以为如

何。

十五年十月十八日，Jou Tzuohren．



郊外

怀光君：

燕大开学已有月余，我每星期须出城两天，海淀这一

条路已经有点走熟了。假定上午八时出门，行程如下，即

十五分高亮桥，五分慈献寺，十分白祥庵南村，十分叶赫

那拉氏坟，五分黄庄，十五分海淀北篓斗桥到。今年北京

的秋天特别好，在郊外的秋色更是好看，我在寒风中坐洋

车上远望鼻烟色的西山，近看树林后的古庙以及沿途一带

微黄的草木，不觉过了二三十分的时光。最可喜的是大柳

树南村与白祥庵南村之间的一段S字形的马路，望去真与

图画相似，总是看不厌。不过这只是说那空旷没有人的地

方，若是市街，例如西直门外或海淀镇，那是很不愉快

的，其中以海淀为尤甚，道路破坏污秽，两旁沟内满是垃

圾及居民所倾倒出来的煤球灰，全是一副没人管理的地方

的景象。街上三三五五遇见灰色的人们，学校或商店的门

口常贴着一条红纸，写着什么团营连等字样。这种情形以

我初出城时为最甚，现在似乎少好一点了，但是还未全

去。我每经过总感得一种不愉快，觉得这是占领地的样

子，不像是在自己的本国走路；我没有亲见过，但常常冥

想欧战时的比利时等处或者是这个景象，或者也还要好一

点。海淀的莲花白酒是颇有名的，我曾经买过一瓶，价贵



（或者是欺侮城里人也未可知）而味仍不甚佳，我不喜欢

喝他。我总觉得勃兰地最好，但是近来有什么机制酒税，

价钱大涨，很有点买不起了。——城外路上还有一件讨厌

的东西，便是那纸烟的大招牌。我并不一定反对吸纸烟，

就是竖招牌也未始不可，只要弄得好看，至少也要不丑

陋，而那些招牌偏偏都是丑陋的。就是题名也多是粗恶，

如古磨坊（Old Mill）何以要译作“红屋”，至于胜利女神

（Victory），大抵人多知道她就是尼开（Nike），却叫

作“大仙女”，可谓苦心孤诣了。我联想起中国电影译名之

离奇，感到中国民众的知识与趣味实在还下劣得很。——
把这样粗恶的招牌立在占领地似的地方，倒也是极适合的

罢。

十五年十月三十日，于沟沿。



南北

鸣山先生：

从前听过一个故事，有三家村塾师叫学生作论，题目

是“问南北之争起于何时？”学生们翻遍了《纲鉴易知

录》，终于找不着，一个聪明的学生便下断语云，“夫南

北之争何时起乎？盖起于始有南北之时也。”得了九十分

的分数。某秀才见了说，这是始于黄帝讨蚩尤，但塾师不

以为然，他说涿鹿之战乃是讨蚩，（一说蚩尤即赤酋之古

文，）是在北方战争，与南方无涉，于是这个问题终于没

有解决。

近来这南北之争的声浪又起来了，其实是同那塾师所

研究的是同样的虚妄，全是不对的。粤军下汉口后，便有

人宣传说南方仇杀北人，后来又谣传刘玉春被惨杀，当作

南北相仇的证据，到处传布，真是尽阴谋之能事。我相信

中国人民是完全统一的，地理有南北，人民无南北。历来

因为异族侵略或群雄割据，屡次演出南北分立的怪剧，但

是一有机会，随复并合，虽其间经过百十年的离异，却仍

不见有什么裂痕，这是历史上的事实，可以证明中国国民

性之统一与强固。我们看各省的朋友，平常感到的只是一

点习惯嗜好之不同，例如华伯之好吃蟹（彭越？），品青



之不喜吃鱼，次鸿之好喝醋，（但这也不限于晋人，贵处

的“不”先生也是如此，）至于性情思想都没有多大差异，

绝对地没有什么睽隔，所以近年来广东与北京政府立于反

对地位，但广东人仍来到京城，我们京兆人也可以跑到广

州去，很是说得来，脑子里就压根儿没有南北的意见。自

然，北京看见南方人要称他们作蛮子或是豆皮，北方人也

被南方称作侉子，但这只是普通的绰号，如我们称品老为

治安会长，某君为疑威将军，开点小玩笑罢了。老实说，

我们北方人闻道稍晚，对于民国建立事业的出力不很多，

多数的弟兄们又多从事于反动战争，这似乎也是真的。不

过这只是量，而不是质的问题。三一八的通缉，有五分之

三是北人，而反动运动的主要人物也有许多是南人，如张

勋，段祺瑞，章士钊，康有为，……等辈皆是。总之，民

国以来的混乱，不能找地与人来算账，应该找思想去算

的，这不是两地方的人的战争，乃是思想的战争。南北之

战，应当改称民主思想与酋长思想之战才对。现在河南一

带的酋长主义者硬要把地盘战争说是南北人民的战争，种

种宣传，“挑剔风潮”，引起国民相互的仇视，其居心实在

是凶得可怜悯了。我们京兆人民酷爱和平，听见这种消

息，实在很不愿意，只希望黄帝有灵，默佑这一班不肖子

孙，叫他们明白起来，安居乐业，不要再闹什么把戏了，

岂不懿欤！先生隐居四川，恐怕未必知道这些不愉快的事

情，那倒也是很好的。何时回平水去乎？不尽。



十五年十月三十一日。



养猪

持光君：

今天在燕大图书馆看见英文报说，孙传芳在九江斩决

了五十名学生，又某地将十名学生判决死刑云。我不禁想

起希腊悲观诗人巴拉达思（Palladas）的一首小诗来：

Pantes toi thanatoi teroumetha kai trephometha

Ites agele khoiron sphazomenon alogos.

大意云，我们都被看管，被喂养着，像是一群猪，给死神

随意地宰杀。——不过，死神是异物，人不能奈何他。人

把人当猪看待，却是令人骇然，虽然古时曾有“人彘”的典

故。草草，不宣。

十五年十月七日。



宋二的照相

前几天卫戍司令部枪毙肇事兵士，还将他枭首示众，

挂在中和园门口。我当时就想引责备贤者之义，写一封信

给于先生，劝他枪毙尽管枪毙，只是不要切下头来，挂起

来做这个已经欠雅观的北京的装饰。因为救济然眉的事

忙，终于还未写信，今日却在报上又看见了宋二赴法场的

照片，不禁瞿然警觉，觉得我的意见不免有点背时，不免

有点“恶人之所好”了。

普通一般的市民总喜欢看杀人，虽然被强盗所训

斥，“人家砍头有什么好看！”也不见怪，所以在往天桥去

的敞车后面总跟着许多健康快活的市民。不过这个机会是

一时的，有不能普及之恨，那么对着一颗割下的人头，或

是一张尸体的照片，仔细赏鉴，也慰情聊胜无，可以稍满

足智识欲（？）而补救向隅之缺恨。这种好办法是现代所

谓文明国所没有的，大约也是希世的东方文明的一部分

罢？我何敢一定要违反民意而硬主张取消这些玩意儿，我

只惭愧没有充足的国粹的涵养，不能与众同乐这种有趣味

的展览。

十五年十月末日。



包子税

中央公园的长美轩是滇黔菜馆，所以他的火腿是据说

颇好的，但是我没有吃过，只有用火腿末屑所做的包子却

是吃过，而且还觉得还好，还不贵，因为只要两分钱一

个。今天我因无事，又踱进公园里去，顺便在长美轩买了

五个包子，计大洋一角，可是阿唷，伙计硬要我再拿出四

个铜子来，说这是叫什么四种特税，凡是看戏，嫖妓，上

馆子，住客店，都要值十抽一，所以我应该被捐洋壹分。

我说我并不看戏嫖妓，只是吃几个包子罢了，为什么也要

上税呢？他说这不管，捐是一定要捐的。我没法只能付了

他四个铜元，其实又多吃亏了四厘。我问这税是什么用的

呢？他也说不上来，说大约是为讨赤吧，不过他也不能担

保。我坐在柏林下的板椅上，一面吃着包子，心里纳罕，

这个年头儿连一个包子都不容易吃，逃不了税。但是转念

一想，这如真是用在讨赤，我们京兆公民也是应该乐输

的。——因为赤祸如何是洪水猛兽，白福如何是天堂乐

土，京兆公民是最能知道的也。

（十五年十月）



奴隶的言语

斯忒普虐克（Stepniak，字义云大野之子，他是个不

安本分的人，是讲革命的乱党，但是天有眼睛，后来在大

英被火车撞死了！）在《俄国之诙谐》序中说，息契特林

（Shchedrin-Saltykov）做了好些讽刺的譬喻，因为专制时

代言论不自由，人民发明了一种隐喻法，于字里行间表现

意思，称曰奴隶的言语。喔，喔，这是一个多么重大的发

明！现在的中国人倘若能够学到这副本领，可以得到多少

便利，至少也可以免去多少危险。是的，奴隶的言语，这

是我们所不可不急急学习的，倘若你想说话。

但是，仔细一想，中国自己原有奴隶的言语，这不但

是国货，而且还十全万应，更为适用，更值得提倡。东欧

究竟还是西方文明的地方，那种奴隶的言语里隐约含着叛

逆的气味，着实有赤化的嫌疑，不足为训，而中国则是完

全东方文明的，奴隶的心是白得同百合一样的洁白无他，

他的话是白得同私窝子的脸一样的明白而——无耻，天恩

啦，栽培啦，侍政席与减膳啦，我们的总长啦，孤桐先生

啦，真是说不尽，说不尽！你瞧，这叫得怎样亲热？无怪

乎那边的结果是笞五百流一万里，这边赐大洋一千元。利

害显著，赏罚昭彰，欲研究奴隶的言语以安身立命者，何

去何从，当已不烦言而喻矣乎？



（十五年六月）



京城的拳头

偶然听到一个骡车夫说，二十六年前的情形比现在还

要好一点，而那时乃是庚子年。同时有些爱国家则正在呼

号，大家只须慎防洋人，至于拳头向来是京城的好，（案

这个故典大约出在《笑林广记》，）不妨承受些许。查所

谓国家主义是现今最时髦的东西，无论充导师的是著

名“糊涂透顶”的人，总之是不会错的，但是，我疑惑，我

们为什么要慎防洋人，岂不是因为怕被虐待，做奴隶么？

现在我们既然受过庚子的训练，而且到了现在回想起来还

觉得比较地并不怎么不舒服，那么做外国的奴在京兆人未

必是很可怕的事情了吧。拳头总是一样，我们不愿承

受“晚娘的拳头”，但也不见得便欢迎亲娘的。这一节爱国

家如不了解，所说的都是糊涂话，——如其是无心的还可

以算是低能；故意的呢，那是奴才之尤了。

丙寅端午后三日，京兆岂明。



拜脚商兑

这一个月差不多只是生病，实在也不过是小病，感冒

了一点风寒，却粘缠地重复了三次：觉得有点好了，到行

里办一天半天的事，便又重新地生病，鼻子比前回更塞，

头也更昏更重。这两礼拜里简直什么事都没有做，连孙中

山先生的丧也终于不能去吊，别的可想而知。在家无

事，“统计学”也翻看得不耐烦了，小说呢又是素不喜看

的，所以真是十分地无聊。恰巧住在圣贤祠的朋友乙丙君

来看我，借我好些新出的报看，使我能够借此消磨了好几

天的光阴，这是应该感谢的。

这些定期刊里边有一本《心理》第三卷第三号，是我

所最爱读的，大约可说是“三生有缘，一见如故”。张耀翔

先生的《拜发主义与拜眉主义》一篇尤为最有精采的著

作，我已经反复读了有五遍以上。张先生的研究结论，大

约——一定是不会错的：“发为欢情之神，眉为哀情之

神，故拜之。”关于这一点我不敢有什么话说，但是，恕

我大胆，我觉得张先生力辩中国人不拜脚这一节话似与事

实不符，（即使或者与学理符合。）张先生说，“使中国

人果有脚癖者，不由诗词中，更由何处发表其情耶？”我
可以答，“便由女人小脚上发表其情耳。”中国女子之多缠

足这个事实想张先生也当承认，而女子因男人爱好小脚而



缠足这也是明若观火的事实。三月间的北京报纸上就有几

段文章可以作证，不妨抄录出来请张先生一览。

小脚狂　　　　　　　　　　　　　慎思

我有个同乡，久居四通八达，风气大开的北京，并受

高等教育，看来他当然是思想较新的人了。不想竟出

我“意表之外”！

有一天我同这个同乡走路，道上遇见了三四个女学

生，长的极其标致，他看见了她们，说道：“这几个，真

是好极了！尤其是那个穿粉红色衣服的，眉锁春山，目含

秋水，年纪不过二八，确是一个处女……哎，可惜是两只

大足！”

又一次他同我谈话，他说：“你不知道我又遇见了一

个美人，真是娇小玲珑，十分可爱！我看见她那一对金

莲，再小也没有了。走的时候，扭扭捏捏，摆摆摇摇，真

个令人魂销！我瞻望了一会，恨不得把她搂在怀里接吻，

但是她往北走了。”我听了这话，忍不住要大笑，又要肉

麻。这大概是个“小脚狂”。诸君，这种“小脚狂”却不止敝

友一个。（奉赠戊书券一）——见十日《晨报》“北京”。

名言录

号为中国太戈尔的辜汤生先生，曾发表关于审美的一



段说话：“中国女子的美，完全在乎缠足这一点。缠足之

后，足和腿的血脉都向上蓄积，大腿和臀部自然会发达起

来，显出袅娜和飘逸的风致。”——见十八日《京报》“显
微镜”。

张先生怀疑“拜足与缠足何关”？不承认缠足为拜足之

果，其理由则为“既拜之矣则不当毁伤之”这一点。但我们

要知道，“拜脚”一语乃是学术上的译文，只说崇拜——爱

重异性的脚，并不一定要点了香烛而叩拜；其次因为男人

爱重小脚所以女子用人工缠小了去供给他，毁伤的与拜的

不是同一方面的人；复次毁伤是第三者客观的话，在当局

者只看作一种修饰，如文身贯鼻缠乳束腰都是同类的例。

这样看来，拜之而毁伤之，易言之，即爱之而修饰之，并

无冲突的地方。中国妇女恐怕还有三分之二裹着小脚，其

原因则由于“否则没有男人要”；如此情形，无论文章上学

说上辩证得如何确切，事实上中国人仍不得不暂时被称为

世界上唯一的拜脚——而且是拜毁伤过的脚的民族。我自

己虽不拜大小各脚，少数的教授学生们也不拜之，而“文
明女学士”尤“高其裙革其履”了，然而若科学的统计不能

明示缠足女子的总数如何锐减，我们即一日不能免此恶

名，正如我们不吸食福寿膏，唯以同胞多有阿芙蓉癖故，

也就不得不忍受鸦片烟鬼国民之徽称而无从发牢骚也。我

们要知道，国民文化程度不是平摊的，却是堆垛的，像是

一座三角塔；测量文化的顶点可以最上层的少数知识阶级



为准，若计算其堕落程度时却应以下层的多数愚人为准：

譬如，又讲到脚，可以说中国最近思想进步，经过二十多

年的天足运动，学界已几乎全是天足，（虽然也有穿高底

皮鞋“缠洋足”的，）——然而大多数则仍为拜脚教徒云。

我自信这几句话说得颇是公平，既不抹杀“女学士”们，也

不敢对于满街走着的摆摆摇摇的诸姑伯姊（希望这里边不

会有我的侄女辈）们的苦心与成绩当作不看见而完全埋

没。“妳”们或者都可以谅解我么？至于“你”们，我觉得不

大能够这样地谅解，至少张先生和站在他一边的诸位未必

和我同意，肯承认他们应有负担拜脚国民的名号之义务。

我是没法只能承受。虽然我没有“赏鉴”过；我不敢对蔼里

斯博士抗辩，他所知道关于中国的拜脚主义似乎要比我更

多而精审。

一九二五年三月三十一日，于宣南斗室。



拜发狂

报上说孙传芳丁文江在上海大捕革命党，这倒也罢

了，——他们不是军阀么？军阀的昏愦凶暴是其本分，有

什么奇怪？然而一般上海滩的国民也跟着他们走，据报说

社会上对于剪发的女子非常注意，称之曰女革命云！喂，

不见世面的上海滩的朋友，你们真是一点儿都没有长进，

枉长白大的过了这十五年。我还记得以前看见没有辫子的

人大家便说这是革命党，到后来军政府一声命令，自己的

也剪去了，现在又见了剪发的女人来大惊小怪，真可以说

是“不知是何心理”。辫子是满清的记号，剪去了它多少可

以说是含有反抗的意味；女子的头发难道又是孙丁的威权

的表示，毁损了它就要算是叛逆么？对于女子的肤发衣饰

的变化感到极大的激刺，无论是不安或狂喜，都有点变态

的，或者竟是色情狂的，倘若他们的兴奋显然见于言动。

中国人多半是有点变态的，而上海又差不多是色情狂的区

域，然则诸公之反对“女革命”也正是当然的了。张耀翔君

不言乎？中国人是拜发狂者。

（十五年十一月）

案，过了一年，听说上海现在大盛行女子剪发了，能

不令人深今昔之感乎？十六年十一月再记。



女子学院的火

十一月二十二日北京女子学院宿舍失火，焚伤学生杨

立侃廖敏二人，因救治迟误，相继毙命。该院负责者任可

澄林素园应负何种责任我并不想说，因为这件事自有直接

关系的人来管，我们不妨暂且缄默；其次则稍有骨气的人

自然知道怎样引责，不必等别人指斥，倘若脸皮厚的就是

指斥他也没用，他反正是“笑骂由他笑骂，好官我自为

之”的，你说只是白费唇舌，——我疑心现在的情形正是

属于后者；还有一层，自从研究系的日报周报之流借了三

一八学生被残杀的事件攻击国立各校长为段章张目之后，

我对于攻击任何人都取极慎重的态度，恐怕偶一不慎，有

千百分之一像了若辈，岂能再保存我半分的人气，所以虽

然这回任林显然无可逃责，除研究系外当无不同意，唯我

尚拟不措一辞，只就别的方面略述我一二的感想。

我听了这件惨剧后首先感到的，其一是现在的文科学

生缺少科学的常识。倘若杨廖二生更多知道一点酒精的性

质，就不会发生这回的惨祸。这是教育家的责任，以后应

当使文科学生有适当的科学知识，以便应付实际的生活，

同时也要使理科学生有一点艺术的趣味。这已经是“贼出

关门”的话，但总当胜于不关以至“开门揖盗”罢。



其二，我又痛切地感到现代医院制度的缺陷。女子学

院的当局因为吝惜金钱，以致草菅人命，固然咎无可辞，

但资本主义的医院制度也当负相当的责任。照道理讲来，

医院是公益事业之一种，于人民的生死有直接关系，比别

的事业尤为重要，应当由国家设立，一律平等地使国民能

够享其利益，这才合理，但是现今的医院却是营业，完全

是金钱的交易，无论什么危险急迫的病，如不先付下所勒

索的钱来，便眼看你死下去，正如对溺在水里的人讲救命

的价钱一样，晏然保存他的科学家的冷淡。本国人的大夫

也够堕落了，基督教国的白种人所办的大医院或者更有过

之无不及。在现今资本主义的世界，这或者是当然的吧。

像上边所想像的公益的医院除非在共产社会里才会有，而

共产主义是此刻中国的厉禁，据前卫戍司令，在海甸定有

好几块“德政碑”的王懋帅的二十一（？）条，要不分首从

悉处死刑的，我们赶紧住口，不要再谈他了。任林都是讨

赤巨头吴子玉先生的幕僚，那么在这个年头儿他们的办法

一定都是很对，合于“礼义廉耻”的，要反对他恐怕也不无

作乱犯上的嫌疑。讲到底，现在做一个学生，被火酒烧

伤，慢慢地抬到医院去，让她自己死去，这大约倒是她的

本分与定命吧？自然，这还是应该感谢的，因为她有运

气，并不是死于讨赤的兵燹。

十五年十一月。



男装

前见京津日文报载有锦州女子任阁臣，男装应募入奉

军，人莫能辨，后以月经中行军，事乃显露，闻于长官，

优遣回里云。我看了当时只起了一点grotesque之感，此外

别无什么意思，因为我对于这些浪漫的事情，是没有多大

趣味的。

但是在多数的同胞觉得这是一种美谈，韵事，值得低

回咏叹，于是报纸上的文艺栏固然热闹起来了。今只举锦

县白云居士的“题乡人从军女子任阁臣”诗四绝为例，其词

曰：

风雨亭中女丈夫，千秋侠骨葬青芜，

裙边懒画孤山景，大半春愁付鉴湖。

不见当军鲁国娃，周夫人事尽堪夸，

者番巾帼英雄传，侬把头名记姓花。

荒凉三百年来事，能执干戈又见卿，

板荡中原胡骑入，夫人好为筑坚城。

仰天空唱木兰歌，古剑年年老不磨，

数遍须眉无弟子，兵书直合教宫娥。

老实说，这些话我都不大能够赞成。并不一定是因为

自己当过兵的缘故，我对于兵毫不反对，而且还很赞成人



去当兵，不过姑娘们我总想劝她们还是算了罢。早梳头勤

裹脚，看家生儿子的人生观，我也知道是有点过时

了，“这个年头儿”，我觉得她们也该有一点儿“军事知

识”，能够为护身保家计而知道怎样使用钢枪。至于爱国

呢，当然我们不能剥夺女子这个权利，（还是义务？）她

们也自有适当的办法，虽然那是孤独的路。成群结队地攻

上前去，那还是让男子们去做，反正他们很多，有肯为一

个主义而战的，也有肯为几元钱而战的。木兰这位女士是

有点靠不住的，恐怕是乌有先生的令爱罢，别的几位历史

上的太太也只是说得好听，可以供诗料罢了，于国家没有

多大的用处。只有某处的女子苏菲雅真值得佩服，她是一

八八一年四月十六日死的，已经是四十六年了。

白云居士引风雨亭的鉴湖女侠，又说什么胡骑，似都

有点不很妥。又女扮男装，违反男女有别之教条，比区区

剪发者情节更为重大，理应从严惩办，方足以正人心而维

风化，乃维持礼教的官宪反从而优遇之，则又何耶？

（十五年十二月）



头发名誉和程度

八月二十日《世界日报》载“欧阳晓澜谓女附中未拒

绝剪发女生投考”，结果是拒绝投考云无其事而不取剪发

女生却是事实，请看这一节该女附中主任的谈话：

“往时剪发生投考者，程度均不甚佳。……至校中诸

生所以未有中途剪发者，因本校学生素爱名誉，学校既以

整齐为教，学生亦不愿少数人独异。”

原来头发是与名誉和程度有这样的关系，真开发我的

见识不少。剪发是不名誉的事，因为宪谕煌煌，在那里禁

止，在顺民看来当然是无可疑的。但是程度呢？难道这真

与头发有神秘的关系，乌云覆顶则经书烂熟，青丝坠地而

英算全忘乎？奇哉怪哉，亦复异哉！虽然，是殆不足异

也，古已有之。《旧约·士师记》第十六章说：

“参孙对她说，向来人没有用剃头刀剃我的头，因为

我自出母胎就归上帝作拿细耳人，若剃了我的头发，我的

力气就离开我，我便软弱像别人一样。

大利拉使参孙枕着她的膝睡觉，叫了一个人来剃除他

头上的七条发绺。于是大利拉克制他，他的力气就离开他

了。大利拉说，参孙哪，非利士人拿你来了。参孙从睡中



醒来，心里说，我要像前几次出去活动身体，他却不知道

耶和华已经离开他了。非利士人将他拿住，剜了他的眼

睛，带他下到迦萨，用铜链拘索他。他就在监里推磨。”

是的，她们毛丫头剪除了头上的两条发绺，于是《女

儿经》的信徒克制她们，她们的名誉和程度离开她们了。

阿门！

（十六年八月）



男子之裹脚

陶奭龄著《小柴桑喃喃录》卷下云，“先府君以八座

家居，一敝袴十年不易，绽补几无完处。朱少傅衡岳里居

侍养，官已三品，客至或身自行酒。近时一二贫士，偶猎

科名，辄暴殄天物，穷极滋味，服饰起居，无不华焕，衵

衣亵服，红紫烂然，至于梳头裹脚
• •

，亦使僮奴代为，不知

闲却两手何用。”原来男子的裹脚自明代已然，——虽然

有人说始于唐代，引《镜花缘》的林之洋故事为证。女子

之缠足者无论矣，就是在北京所见不缠足的女子，我总觉

得她们的脚有点异样，穿着平底圆头的鞋，狭小得与全体

不相称。北京的男子也似乎好穿紧鞋，而且对于自己的脚

特别注意，每见他们常用布条掸子力拂其鞋，而对于坎肩

上瓜皮小帽上的灰土毫不措意，可以知之。起初觉得奇

怪，后来打听友人，这才明白：原来这些男子都有一种什

么布裹在脚上，使之狭小以为美，至于那不缠足的女子之

裹着脚，由此类推，更为当然了。中国是拜脚主义的民

族，无论张耀翔先生怎样反对，总是极的确而无可动摇的

事。其实说到拜脚，恐怕真能了解脚之美感者世上无如古

希腊与日本人，看他们所着的板履（Sandalia）与木屐

（Geta，和文云下驮）就可知道，不过他们所爱的是天

足，自然式样的脚，中国人所赏识者却是“文明脚”，人工

制造的粽子年糕式的种种金莲罢了。



十六年十月。



铜元的咬嚼

今天到邮局想买几分邮票，从口袋里摸出铜元来，忽

然看见一个新铸的“双枚”。新的“中华铜币”本是极常见的

东西，不过文字都很模糊，这回的一个比较地特别清晰，

所以引人注意，我就收进袋里带了回来。归到家里拿出来

仔细赏鉴，才见背面上边横写“民国十三年”字样，中间

是“双枚”二字；正面中间“中华铜币”之上却又横排着四个

不认得的满洲文，下边则是一行字体粗劣的英文曰THE
REPUBLIC OF CHINA。我看了这个铜元之后实在没有什

么好感，忍不住要发几句牢骚。

我不懂这满洲文写在那里干什么的，不管它所表的是

什么意思。倘若为表示五族共和的意思，那么应当如吴稚

晖先生的旧名片一样，把蒙古西藏及亚拉伯文都添上才

行，——实际回族或者还多懂亚拉伯文的人，满族则我相

信太傅伊克坦先生以外未必有多少人懂满文了。铜币上写

这几个字有何意义，除了说模拟前清办法之外似乎找不到

别的解说。这纵使不是奴性也总是惰性之表现。

写英文更是什么道理？难道民国是英人有份的，还是

这种铜元要行使到英语国民中间去么？钱币的行使天然是

只在本国，（中国的银钱则国内还不能彼此流通，）何以



要写外国文，而且又是英文：这不是看香港的样是什么？

我们如客气地为不懂汉文的外国人设法，注上一个表示价

值的亚拉伯数字就尽够了。民族之存在与自由决不只靠文

字上的表示，所以我并不主张只要削除钱币邮票上的英文

便已争回中国之独立：中国之已为本族异族的强人的奴市

在事实上已无可讳言，要争自由也须从事实去着手。我这

里所要说的只是中国人头脑是怎样地糊涂，即在铜币或邮

票上也历历可见。英国文人吉辛（Gissing）在笔记中曾叹

英国制牛奶黄油品质渐劣即为民德堕落之征，的确不是过

甚之词；中国的新铜币比朝鲜光武八年（日韩合并前六

年）的铜元还要难看，岂不令人寒心。

十四年四月。



二非佳兆论

窃见吾国阔人近来有两件举动皆非佳兆，请申论之。

二事唯何？一曰出门警跸，二曰在家祝寿，是也。

古者，警跸之制盖起于人民自动，而非君王之意。皇

帝最初兼术士之业，其力能兴致云雨，使牛羊繁殖稻麦成

熟，故民尊重之，然而此神力又足以伤害人，如失火如漏

电，触之者辄死。或拾酋长所失之火刀，打火然烟斗，五

人递吸，或食路边所弃御膳之余，及事觉皆惊怖暴卒，以

福分薄不堪承受神威也；人民遇君王于道辄复回避，其理

准此。逮至后世为人君者已无如此威信，人民别无奔避之

理由，今也乃由上头发动，强迫人民之回避，是为近代之

警跸所由昉，以至于今日：其外表虽若威严，然其真相则

甚可愧耻矣。古之警跸，人民之畏其上也；今之警跸，在

上者之畏人民也。诸阔人之意若曰，“人民之欲甘心于予

者久矣，予能不时刻戒备乎？使予轻装手杖而朝出，则舆

尸而夕返也必矣，——否，或已被食其肉而寝其皮乎！戒

之戒之，毋使人近吾车，毋使人越吾路：使吾与众隔绝，

吾其庶幸免。”谚有之，“白日不作亏心事，夜半敲门不出

惊，”善哉言乎！在上者苟无愧于心，奚用此张皇为？今

若此，似老鼠之怕猫儿，诚不免为左丘明之所耻也。



予幼时殊鲜闻祝寿之说。有之则必为五十以上之整

寿，由为子女者捧觞祝嘏，是为宗法社会之礼法之一，但

未尝每岁奉行，至于使者成列学者成班东奔西走而拜寿则

尤未之前闻。夫人必有生，生各有日，本极平常之事，无

所用其拜。整寿之拜已属无谓，然姑为之说曰此孝子顺孙

之用心，见吾亲而登古希之上寿则以喜，又虑崦嵫之日薄

也则以惧，及期而祝贺之纪念之，尚不失为有理。然散寿

则何所取乎？英雄哲人，虽无子孙而世人怀慕其言行亦常

为之设宴祭焉，但亦非年年岁岁如是，宗教祖师作为例

外。今吾国诸阔人显然非宗教祖师也，而每年必做寿，自

祝乎，他人之代祝乎，为彼为此，皆无意义。唯予于此得

一解焉，即因此而悟到中国人之气运之短促。中国人之每

岁必做寿，即不啻表示其汲汲顾影之意，十年一祝殆犹迫

不及待，以得长一齿为大喜，求诸古代颇有晋人旷达之

风，其在西国所谓世纪末之情调者非耶。此种思潮表露于

诗酒丹青之上未始非美，若弥漫及于上下则举世皆伪狄卡

耽，唯目前之私欲是图，国之亡也可翘足而待。谓为非佳

兆，岂非平情酌理之论乎。

案，此文又见仿宋刻本《尚岂有此理》（即《岂有此

理》三集）卷一中，阅者可以参看。

一九二五年，四月一日，西国傻子节，疑今山人识。



拆墙

三月二十七日北京各报载，大总统令：“古物流传，

文献足征，不独金石图籍有关考证者应加爱护，即宫观林

木，缔构维艰，剪伐宜戒，曾经该主管部署拟具保存办

法，以防毁伤贩卖诸弊，但因事立制，未有通行定章，难

保不积久玩生，所有京外
• •

各地方从前建筑树植及一切古物

迄今存在者，应如何防护保存，着该管部署汇集成案，重

订专章，呈请通行遵照，并着税务处妥订禁止古物出口办

法，饬令海关切实稽察，以副政府范古模今，力维国粹之

至意。此令。”

在内务部到处拆毁城墙，还拟砍伐日月坛古柏卖钱的

时候，好人政府能够发下这个命令，虽然不免是贼出关

门，也总还有几分可取。但是，我所觉得奇怪的是其

中“京外”二字：照这样看来，岂不是“京内”并不在内么？

那么内务部（也就是“该管部署”）是可以剪伐贩卖的，不

过只此一家，并无分出，别人不得仿效罢了。内务部有了

这个保障，尽可“放手做去”，拆卖一切京内宫观林木，不

愁没有钱发薪水，苦的只是平民。我走过景山背后，见东

边一带红墙多已拆去，剩下墙北面的许多民家，被拆去了

后壁，完全暴露在外：有的用芦席遮盖，有的没有，只见

三间两间的空屋，屹立在残砖断瓦之间，上梁皆露，三墙



仅存，不似焚余，亦如劫后，唯或壁上尚存红笺吉语，表

示日前曾有生人居住其中而已。呜呼，受者伤心，见者惨

目，不图在反赤之京都而遇此现象也。虽然，此内务部之

政事，又有大总统令许可，泰山可移，此案不可动矣。小

民露宿，先朝露以何辞；老爷风餐，岂此风之可长？非小

人无以养君子，圣训昭垂，安可违耶。

（十六年三月）



宣传与广告

近来南北都盛行什么宣传。到底宣传是什么东西，我

不知道，但推想起来大约总是广告之类吧？倘若如此，那

么我是不能相信，因为我是最厌恶广告的，尤其是纸烟和

电影的广告。譬如有人说，如买了他的票布，将来他们可

以分给我富翁的几十亩田，我不会相信他，就去做赤贼；

同时如有人自称他是仁义之师，志在维持礼教云云，我也

一样地不理，或者只哼一声罢了。语云，事实胜于雄辩，

在白纸上写些黑字，贴来贴去，寄来寄去，卖来卖去，结

果一点儿都没用，若是事实不相副。我们在城里的人不知

道，老百姓的记性却是颇好的，什么都记在他的心上，无

论怎么说也骗他不过。即如广告，大仙女咧，三炮台咧，

都不能引诱我，使我想吸一根试试看，至于“一五一公

司”门外的“请吃梅兰芳香烟”，——喔，这一句话就多么

讨厌！凡是有一毫半丝的趣味的人，谁会看了这个招牌不

别过头去而还想请教呢？

（十六年四月）



外行的按语

蔡孑民先生由欧洲归国，已于三日到上海了。“上海

四日上午十二时国闻社电”，发表蔡先生关于军阀，政客

学者，学生界，共产诸问题的谈话，北京《晨报》除于五

日报上大字揭载外，并附有记者按语至十三行之多，末五

行云，“今（蔡）初入国，即发表以上之重要谈话，当为

历年潜心研究与冷眼观察之结果，大足诏示国人，且为知

识阶级所注意也。”我虽不能自信为知识阶级，原可不必

一定注意，但该谈话既是“诏示国人”，那么我以国人的资

格自有默诵一回的义务；既诵矣不能无所思，既思矣不能

无所言，遂写成此数十行之小文，发表于小报上以当我个

人的按语。

我辟头就得声明，我是一个外行，对于许多东西，如

经济，政治，艺术，以及宗教，虽我于原始宗教思想觉得

有点兴趣。然而我也并不自怯，我就以一个外行人对于种

种问题来讲外行话。如蔡先生的那个有名的“以美育代宗

教”的主张我便不大敢附和；我别的都不懂，只觉得奇

怪，后来可以相代的东西为什么当初分离而发达，当初因

了不同的要求而分离发达的东西后来何以又可相代？我并

不想在这里来反对那个主张，只是举一个例，表示我是怎

样的喜欢以外行人来说闲话罢了。现在又是别一个例。



蔡先生那番谈话，据我看来，实在是很平常的“老生

常谈”，未必是什么潜心和冷眼的结果，但是《晨报》记

者却那样的击节叹赏，这个缘由我们不难知道，因为那副

题明明标出两行道，“反对政客学者依附军阀，对学生界

现象极不满。”这两项意见就是极平常的老生常谈，我们

不等蔡先生说也是知道的，虽然因电文简略，没有具体的

说明蔡先生的意思，不知究竟和我们或《晨报》记者的是

否相合。总之这既是老生常谈，我们可以不必多论，我所

觉得可以注意的，却是在不见于副题的关于共产主义的谈

话。国闻社电报原文如下，“对共产，赞成其主义，但主

采克鲁泡特金之互助手段，反对马克思之阶级争斗。”

我在这里又当声明，（这真麻烦透了，）我并不是共

产党，但是共产思想者，即蔡先生所谓赞成其主义，我没

有见过马克思的书皮是红是绿，却读过一点克鲁泡特金，

但也并没有变成“安那其”。我相信现在稍有知识的人（非

所谓知识阶级）当无不赞成共产主义，只有下列这些人除

外：军阀，官僚，资本家（政客学者附）。教士呢，中国

没有，这不成问题。其实照我想来，凡真正宗教家应该无

一不是共产主义者。宗教的目的是在保存生命，无论这是

此生的或是当来的生命；净土，天堂，蓬莱，乌托邦，无

何有之乡，都只是这样一个共产社会，不过在时间空间上

有远近之分罢了。共产主义者正是与他们相似的一个宗教

家，只是想在地上建起天国来，比他们略略性急一点。所



以我不明白基督教徒会反对共产，因为这是矛盾到令我糊

涂。总之在吸着现代空气的人们里，除了凭藉武力财力占

有特权，想维持现状的少数以外，大抵都是赞成共产主义

者，蔡先生的这个声明很可以作这些人的代白。但是主义

虽同，讲到手段便有种种说法。蔡先生的主张自有其独特

的理由，可以不必管他，但在我却有点别的意见。说也惭

愧，我对于阶级争斗的正确的界说还不知道，平常总只是

望文生义的看过去，但《互助论》却约略翻过，仿佛还能

记得他的大意。倘若我那望文生义的解说没有多大错误，

那么这与互助似乎并无什么冲突，因为互助实在只是阶级

争斗的一种方法。克鲁泡特金自己也承认互助是天演之一

因子，并不是唯一的因子，他想证明人生并不专靠生存竞

争，也靠互助，其实互助也是生存竞争，平和时是互相扶

助，危险时即是协同对敌了。主张互助的以为虎狼不互相

食，所以人类也就不可互斗。动物以同类为界，因为同类

大抵是同利害的，（争食争偶时算作例外，）但是人的同

类不尽是同利害的，所以互助的范围也就缩小，由同类同

族而转到同阶级去了。这原是很自然的事情。蔡先生倘若

以为异阶级也可互助，且可以由这样的互助而达到共产，

我觉得这是太理想的了。世上或者会有像托尔斯泰，有岛

武郎这样自动地愿捐弃财产的个人，然而这是为世希有的

现象，不能期望全体仿行。日本日向地方的新村纯是共产

的生活，但其和平感化的主张我总觉得有点迂远，虽然对

于会员个人自由的尊重这一点是极可佩服的。我不知怎的



不很相信无政府主义者的那种乐观的性善说。阶级争斗已

是千真万确的事实，并不是马克思捏造出来的，正如生存

竞争之非达尔文所创始，乃是自有生物以来便已实行着的

一样：这一阶级即使不争斗过去，那一阶级早已在争斗过

来，这个情形随处都可以看出，不容我们有什么赞成或反

对的余地。总之，由我外行人说来，这阶级争斗总是争斗

定的了，除非是有一方面是耳口王的聖人，或是那边“财
产奉还”，（如日本主张皇室社会主义的人所说，）或是

这边愿意舍身给他们吃。这自然都是不可能的，至少在我

看来。那么究竟还只是阶级争斗。至于详细的斗法我因为

是外行不大知道，但互助总也是其中方法之一。蔡先生是

现在中国举世宗仰的人，我不该批评他，但我自信并非与

国民党扰乱到底的某系，而是属于蔡先生的“某籍”的，说

几句话当无“挑剔风潮”的嫌疑，所以便大胆地把这篇外行

而老实的按语发表了。

十五年，二月九日。



卧薪尝胆

伶人刘汉臣高三奎因为假演戏为名宣传赤化，已于一

月十八日夜十一点半在天津枪毙以靖地方了。我于旧戏完

全是门外汉，所以不知道有那几本赤化戏可以利用，只听

说该伶等当日演过什么《卧薪尝胆》，或者这出戏是不很

好的也未可知。但我记起一月十八日的《国民晚报》上载

有关于孙联帅的事情，说“每食仅以咸菜与炒豆芽佐餐，

夜间睡眠亦不铺卧具，往往和衣睡卧于稻草堆上，……颇

有卧薪尝胆之情势云”，似乎又是属于讨赤方面的，不会

有什么违碍。或者该伶等是以别一出戏死的。我所不了然

的便是他们所演的赤化戏到底是什么，至于伶人原是倡优

隶卒之流，死了一两个也是极平常的事，自然不值得怎么

考究了。

（十六年一月）



革命党之妻

本京日文报载上海法界白来尼蒙马浪路慈安里住民钱

刚于十五日晚被捕，次日枪毙。报上所记逮捕时的情形很

有意思，据说钱氏回家正在叩门，突有两人上前，拿出手

枪，威吓他不准声张，即要带走，钱妻开门出视，见两个

便衣持枪的人逼住她的丈夫，以为是绑票的土匪，即赶去

把一个人的手枪夺去，另一人随开两枪，打在钱妻右颊及

腿部，昏倒在地，经巡捕赶到抬往医院救治，伤势颇重

云。那两个人，原来乃是淞沪戒严司令部的密探，他们的

搜捕逆党绥靖地方的手段实在精奇极了，我不知道钱刚是

什么人，想来未必是我的友人潘起莘君的学生钱江罢，虽

然北京的某晚报上是这样写过。我也不知道钱君的妻已好

了呢，还是死了？同日报上又见许多“浙绅”呈荐省长的电

文，具名的第二名乃是徐锡麒，第一名自然是章太炎。我

不禁想起十九年前在安徽被杀的徐锡麟烈士来。他是被杀

了，而且心肝还被恩铭的卫兵吃了去，（据说后来改葬时

查出肋骨断了好几根，）他的妻并没有受伤，而他的弟却

做了浙绅了。我想到，凡革命党有妻是一件不幸的事，而

有兄弟也是别一种不幸。

（十六年一月）



孙中山先生

孙中山先生终于故去了。料想社会上照例来盖棺论

定，一定毁誉纷起，一时难得要领。我们于孙中山先生无

恩无怨，既非此党亦非彼系的人，说几句话或者较为公平

确实，所以我来写这几行质朴无华的纪念文字。

我不把孙中山先生当作神人，所以我承认他也有些缺

点，——就是希腊的神人也有许多缺点，且正因此而令人

感到亲近。我们不必苦心去想替他辩解，反正辩解无用，

不辩解也无妨，因为我们要整个地去看出他的伟大来，不

用枝枝节节地计较。武者小路实笃在诗集《杂三百六十

五》中有一首小诗道：

“一棵大树，

要全部的去看他，

别去单找那虫蛀的叶！

呔，小子！”

我们也应当这样地看。我们看孙中山先生第一感到的

是他四十年来的革命事业。我们不必去细翻他的传记，繁

征博引地来加以颂赞，只这中华民国四字便是最大的证据



与记念：只要这民国一日不倒，他的荣誉便一日存在，凡

是民国的人民也就没有一人会忘记他。正确地说，中华民

国的下二字现在还未实现，所做到的单是上二字，——辛

亥时所谓“光复旧物”，虽然段芝泉先生打倒复辟却又放溥

仪到大连去，于中国有什么后患尚不可知。我未曾见过孙

中山先生一面，但始终是个民族主义者，因此觉得即使他

于三民五权等别的政治上面没有主张及成就，即此从中国

人的脑袋瓜儿上拔下猪尾巴来的一件事也就尽够我们的感

激与尊重了，我上边说无恩无怨，其实也有语病，因为我

们无一不受到光复之恩，事业固然要多人去实做才能成

功，而多人之中非有一人号召主持则事也无成，孙中山先

生便是中国民族解放运动上的这样的一个人。

孙中山先生年纪也不小了，重要事业的一部分也已完

成了，此刻死去，正如别人所说可以算是“心安而理

得”了；还有未完成的工作自应由后死者负担去继续进

行，本来不能专靠着他老人家，要他活一百二十岁来替后

生们谋幸福生活。不过仔细思想，有不能不为孙中山先生

悲者，便是再老实地说，中国连民族革命也还实在没有完

成。不必说溥仪在逃与遗老谋叛，就是多数国民也何尝不

北望倾心，私祝松花江之妖鱼为“小皇”而来！孙中山先生

在欢迎声中来，在哀悼声中死于中国的首都北京，可谓备

受全国之尊崇，但“夷考其实”则商会反对欢迎而建议复尊

号，市人以“孙文”为乱党一如满清时，甚至知识阶级亦在



言论界上吐露敌视之意，于题目及语气间寄其祈望速死的

微旨。呜呼，此是何等世界！昔者耶稣欲图精神的革命，

卒为犹太人强迫罗马总督磔之于十字架上，孙中山先生以

革命而受群众的仇恨，在习于为奴的中国民族中或者也是

当然的吧。孙中山先生不以革命死于满清或洪宪政府之

手，而得安然寿终于北京之一室，在爱惜先生者未尝不以

为大幸，但由别一方面看来却又不能不为先生感到无限的

悲哀也。

中国人所最欢迎的东西，大约无过于卖国贼，因为能

够介绍他们去给异族做奴隶，其次才是自己能够作践他们

奴使他们的暴君。我们翻开正史野史来看，实在年代久远

了，奴隶的瘾一时难以戒绝，或者也是难怪的，——但是

此后却不能再任其猖獗了。照现在这样下去，不但民国不

会实现，连中华也颇危险，《孙文小史》不能说绝无再板

的机会。我到底不是预言家保罗，本不必写出这样的《面

包歌》来警世，不过“心所为危不敢不告”，希望大家注

意。崇拜孙中山先生的自然还从三民五权上去着力进行，

我的意见则此刻还应特别注重民族主义，拔去国民的奴气

惰性，百事才能进步，否则仍然是路柳墙花，卖身度日，

孙中山先生把他从满人手中救出，不久他还爬到什么国的

脚下去了。“不幸而吾言中，不听则国必亡！”

十四年三月十三日。



偶感

一

李守常君于四月二十八日被执行死刑了。李君以身殉

主义，当然没有什么悔恨，但是在与他有点戚谊乡谊世谊

的人总不免感到一种哀痛，特别是关于他的遗族的困穷，

如有些报纸上所述，就是不相识的人看了也要悲感。——
所可异者，李君据说是要共什么的首领，而其身后萧条乃

若此，与毕庶澄马文龙之拥有数十百万者有月鳖之殊，此

岂非两间之奇事与哑谜欤？

同处死刑之二十人中还有张挹兰君一人也是我所知道

的。在她被捕前半个月，曾来见我过一次，又写一封信来

过，叫我为《妇女之友》做篇文章，到女师大的纪念会去

演说，现在想起来真是抱歉，因为忙一点的缘故这两件事

我都没有办到。她是国民党职员还是共产党员，她有没有

该死的罪，这些问题现在可以不谈，但这总是真的，她是

已被绞决了，抛弃了她的老母。张君还有两个兄弟，可以

侍奉老母，这似乎可以不必多虑，而且，——老母已是高

年了，（恕我忍心害理地说一句老实话，）在世之日有

限，这个悲痛也不会久担受，况且从洪杨以来老人经过的

事情也很多了，知道在中国是什么事都会有的，或者她已



有练就的坚忍的精神足以接受这种苦难了罢？

附记

我记起两本小说来，一篇是安特来夫的《七个绞犯的

故事》，一篇是梭罗古勃的《老屋》。但是虽然记起却并

不赶紧拿来看，因为我没有这勇气，有一本书也被人家借

去了。

十六年五月三日。

二

报载王静庵君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活

全是他的自由，我们不能加以什么褒贬，虽然我们觉得王

君这死在中国幼稚的学术界上是一件极可惜的事。

王君自杀的缘因报上也不明了，只说是什么对于时局

的悲观。有人说因为恐怕党军，又说因有朋友们劝他剪

辫；这都未必确罢，党军何至于要害他，剪辫更不必以生

死争。我想，王君以头脑清晰的学者而去做遗老弄经学，

结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀——至少

也是悲观的主因。王君是国学家，但他也研究过西洋学

问，知道文学哲学的意义，并不是专做古人的徒弟的，所

以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希望，不知道怎么

一来，王君以一了无关系之“征君”资格而忽然做了遗老，



随后还就了“废帝”的师傅之职，一面在学问上也钻到“朴
学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学去治经史，这在

《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如

《文集》中有论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学

之了解，虽在研究思索一方面或者《集林》的论文更为成

熟。）在王君这样理知发达的人，不会不发见自己生活的

矛盾与工作的偏颇，或者简直这都与他的趣味倾向相反而

感到一种苦闷，——是的，只要略有美感的人决不会自己

愿留这一支辫发的，徒以情势牵连莫能解脱，终至进退维

谷，不能不出于破灭之一途了。一般糊涂卑鄙的遗老，大

言辛亥“盗起湖北”，及“不忍见国门”云云，而仍出入京

津，且进故宫叩见鹿“司令”为太监说情，此辈全无心肝，

始能恬然过其耗子蝗虫之生活，绝非常人所能模仿，而王

君不慎，贸然从之，终以身殉，亦可悲矣。语云，其作始

也简，其将毕也巨，学者其以此为鉴：治学术艺文者须一

依自己的本性，坚持勇往，勿涉及政治的意见而改其趋

向，终成为二重的生活，身心分裂，趋于毁灭，是为至要

也。

写此文毕，见本日《顺天时报》，称王君为保皇党，

云“今夏虑清帝之安危，不堪烦闷，遂自投昆明湖，诚与

屈平后先辉映”，读之始而肉麻，继而“发竖”。甚矣日本

人之荒谬绝伦也！日本保皇党为欲保持其万世一系故，苦

心于中国复辟之鼓吹，以及逆徒遗老之表彰，今以王君有



辫之故而引为同志，称其忠荩，亦正是这个用心。虽然，

我与王君只见过二三面，我所说的也只是我的想象中的王

君，合于事实与否，所不敢信，须待深知王君者之论定；

假如王君而信如日本人所说，则我自认错误，此文即拉杂

摧烧之可也。民国十六年六月四日，旧端阳，于北京。

三

听到自己所认识的青年朋友的横死，而且大都死在所

谓最正大的清党运动里，这是一件很可怜的事。青年男女

死于革命原是很平常的，里边如有相识的人，也自然觉得

可悲，但这正如死在战场一样，实在无可怨恨，因为不能

杀敌则为敌所杀是世上的通则，从国民党里被清出而枪毙

或斩决的那却是别一回事了。燕大出身的顾陈二君，是我

所知道的文字思想上都很好的学生，在闽浙一带为国民党

出了好许多力之后，据《燕大周刊》报告，已以左派的名

义被杀了。北大的刘君在北京被捕一次，幸得放免，逃到

南方去，近见报载上海捕“共党”，看从英文译出的名字恐

怕是她，不知吉凶如何。普通总觉得南京与北京有点不

同，青年学生跑去不知世故地行动，却终于一样地被祸，

有的还从北方逃出去投在网里，令人不能不感到怜悯。至

于那南方的杀人者是何心理状态，我们不得而知，只觉得

惊异：倘若这是军阀的常态，那么惊异也将消失，大家唯

有复归于沉默，于是而沉默遂统一中国南北。



七月五日，于北京。

四

昨夜友人来谈，说起一月前《大公报》上载吴稚晖致

汪精卫函，挖苦在江浙被清的人，说什么毫无杀身成仁的

模样，都是叩头乞命，毕瑟可怜云云。本来好生恶死人之

常情，即使真是如此，也应哀矜勿喜，决不能当作嘲弄的

资料，何况事实并不尽然，据友人所知道，在其友处见一

马某所寄遗书，文字均甚安详，又从上海得知，北大女生

刘尊一被杀，亦极从容，此外我们所不知道的还很多。吴

君在南方不但鼓吹杀人，还要摇鼓他的毒舌，侮辱死者，

此种残忍行为盖与漆髑髅为饮器无甚差异。有文化的民

族，即有仇杀，亦至死而止，若戮辱尸骨，加以后身之恶

名，则非极堕落野蛮之人不愿为也。吴君是十足老中国

人，我们在他身上可以看出永乐乾隆的鬼来，于此足见遗

传之可怕，而中国与文明之距离也还不知有若干万里。

我听了友人的话不禁有所感触。整一个月以前，有敬

仔君从河北寄一封信来，和我讨论吴公问题，我写了一张

回信，本想发表，后来听说他们已随总司令而下野，所以

也就中止了；现在又找了出来，把上半篇抄在这里：

“我们平常不通世故，轻信众生，及见真形，遂感幻

灭，愤恚失望，继以诃责，其实亦大可笑，无非自表其见



识之幼稚而已。语云，‘少所见，多所怪，见橐驼谓马肿

背，’痛哉斯言。愚前见《甲寅》《现代》，以为此辈绅

士不应如是，辄‘动感情’，加以抨击，后稍省悟，知此正

是本相，而吾辈之怪讶为不见世面也。今于吴老先生亦复

如此，千年老尾既已显露，吾人何必更加指斥，直趋而过

之可矣。……”

我很同情于友人的愤激的话，（但他并不是西什么，

替他声明一句，）我也仍信任我信里的冷静的意见，但我

总觉得中国这种传统的刻薄卑劣根性是要不得的，特别尤

其在这个革命时代。我最佩服克鲁巴金（？）所说的俄国

女革命党的态度，她和几个同志怀了炸弹去暗杀俄皇，后

来别人的弹先发，亚力山大炸倒在地，她却仍怀了炸弹跑

去救助这垂死的伤人，因为此刻在她的眼中他已经不是敌

人而是受苦的同类了。（她自己当然被捕，与同志均处死

刑了。）但是，这岂是中国人所能懂的么？

十六年九月。



人力车与斩决

胡适之先生在上海演说，说中国还容忍人力车所以不

能算是文明国。胡先生的演说连《顺天时报》的日本人都

佩服了，其不错盖无疑了，但我怀疑，人力车真是这样的

野蛮，不文明么？工业的血汗榨取，肉眼看不出，也就算

了，卖淫，似乎也不比拉人力车文明罢，大家却都容许，

甚至不容许人力车的文明国还特别容许这种事业，这是怎

的？常见北京报载妇人因贫拉洋车，附以慨叹，但对于妇

女去卖淫并不觉得诧异，在替敝国维持礼教的日本《顺天

时报》第五板上还天天登着什么“倾国倾城多情多义之红

喜”等文字，可见卖淫又是与圣道相合——不，至少是不

相冲突了。这一点可真叫人胡涂住了，我希望胡先生能够

赐以解决。

江浙党狱的内容我们不得而知，传闻的罗织与拷打或

者是“共党”的造谣，但杀人之多总是确实的了。以我贫弱

的记忆所及，《青天白日报》记者二名与逃兵一同斩决，

清党委员到甬斩决共党二名，上海枪决五名姓名不宣布，

又枪决十名内有共党六名，广州捕共党一百十二人其中十

三名即枪决，……清法着实不少，枪毙之外还有斩首：不

知胡先生以为文明否？我仿佛记得斩决这一种刑法是大清

朝所用的，到了清末假维新的时候似乎也已废除，——这



有点记不大清楚，但在孙中山先生所创造的民国，这种野

蛮的刑法总是绝对没有，我是可以保证的。我想，人力车

固然应废，首亦大可以不斩；即使斩首不算不文明，也未

必足以表示文明罢。昔托尔斯泰在巴黎见犯人身首异处的

刹那，痛感一切杀人之非，胡先生当世明哲，亦当有同

感，唯惜杀人虽常有，究不如人力车之多，随时随地皆是

耳，故胡先生出去只见不文明的人力车而不见也似乎不很

文明的斩首，此吾辈不能不甚以为遗恨者也。

尤奇者，去年一月中吴稚晖先生因为孙传芳以赤化罪

名斩决江阴教员周刚直，大动其公愤，写了《恐不赤，染

血成之欤？》一文，登在北京报上；这回，吴先生却沉默

了。我想他老先生或者未必全然赞成这种杀法罢？大约因

为调解劳资的公事太忙，没有工夫再来管这些闲事罢？

——然而奇矣。

（十六年七月）



诅咒

《古城周刊》第二期短评里说前此天津要处决几个党

案的犯人，轰动了上万的人在行刑地点等候着看热闹，而

其主要原因则因为其中有两个是女犯。短评里还引了记者

在路上所听见的一段话：

甲问，“你老不是也上上权仙去看出红差吗？”

乙答，“是呀，听说还有两个大娘们啦，看她们光着

膀子挨刀真有意思呀。”

这实在足以表出中国民族的十足野蛮堕落的恶根性来

了！我常说中国人的天性是最好淫杀，最凶残而又卑怯

的。——这个，我不愿外国流氓来冷嘲明骂，我自己却愿

承认；我不愿帝国主义者说支那因此应该给他们去分吃，

但我承认中国民族是亡有余辜。这实在是一个奴性天成的

族类，凶残而卑怯，他们所需要者是压制与被压制，他们

只知道奉能杀人及杀人给他们看的强人为主子。我因此觉

得孙中山其实迂拙得可以，而口讲三民主义或无产阶级专

政以为民众是在我这一边的各派朋友们尤为其愚不可及，

——他们所要求于你们的，只有一件事，就是看光着膀子

挨刀很有意思！



（十六年九月）



怎么说才好

十九日《世界日报》载六日长沙通讯，记湘省考试共

产党员详情，有一节云：

“有邬陈氏者，因其子系西歪（青年共产党）的关

系，被逮入狱，作‘旷安宅而弗居舍正路而弗由论’，洋洋

数千言，并首先交卷，批评马克司是一个病理家，不是生

理家外，并于文后附志略历。……各当道因赏其文，怜其

情，将予以宽释。”

原来中国现在还适用族诛之法，因一个初中一年级生

是CY的关系，就要逮捕其母。湖南是中国最急进的省

分，何以连古人所说的“罪人不孥”这句老生常谈还不能实

行呢？我看了这节新闻实在连游戏话都不会说了，只能写

得这两行极迂阔极无聊的废话，——我承认，这是我所说

过的最没有意思的废话，虽然还有些听南来的友人所讲的

东南清党时的虐杀行为我连说废话的勇气都没有了。这些

故事压在我的心上，我真不知怎样说才好，只觉得小时候

读李小池的《思痛记》时有点相像。

偶阅陈锦《补勤诗存》卷五东南壬申新乐府之十五

《青狸奴》一篇，有云：“谁知造物工施报，于今怕说官

兵到，无分玉石付昆炎，逢人一样供颠倒。天生佳丽独何



辜，暮暮朝朝忍毒痡，妇女明知非党恶，可堪天罚戮妻

孥！”陈君为先祖业师，本一拘谨老儒，以孝廉出为守

令，而乃同情于附逆妇女，作此“冤死节也”之乐府，末

云，“天心厌乱怜娇小，落花满地罡风扫，二千余人同死

亡，（原注，金陵贼败，同时自尽妇女二千余人，）国殇

无算哀鸿少。”诗虽不佳，但其论是非不论顺逆之仁恕的

精神却是甚可佩服。我觉得中国人特别有一种杀乱党的嗜

好，无论是满清的杀革党，洪宪的杀民党，现在的杀共

党，不管是非曲直，总之都是杀得很起劲，仿佛中国人不

以杀人这件事当作除害的一种消极的手段，（倘若这是有

效，）却就把杀人当作目的，借了这个时候尽量地满足他

的残酷贪淫的本性。在别国人我也不能保证他们必不如

此，但我相信这在中国总是一种根深蒂固的遗传病，上自

皇帝将军，下至学者流氓，无不传染得很深很重，将来中

国灭亡之根即在于此，决不是别的帝国主义等的关系，最

奇怪的是智识阶级的吴稚晖忽然会大发其杀人狂，而也是

智识阶级的蔡胡诸君身在上海，又视若无睹，此种现象，

除中国人特嗜杀人说外，别无方法可以说明。其实，恶人

之所好，是谓拂人之性，自然是很危险的，对于有些人的

沉默也很可以谅解，而且，就是我们本来也何必呢？从前

非宗教大同盟风靡一世的时候，我本不是什么教徒，只觉

得这种办法不很对，说了几句闲话，结果是犯了众怒，被

乱骂一通，还被共产派首领称为资本主义的走狗！这回的

说闲话，差不多也要蹈前回的覆辙，《新锋》上有居庸关



外的忠实同志已经在那里通信说这是赤化了，吓得山叔老

人赶紧爬下火山去，是的，我们也可以看个样，学个乖，

真的像瓶子那样地闭起嘴来罢！火山之上是危险的，那么

站到火山之下来罢，虽然喷起火来是一样的危险，总比站

在山上要似乎明哲一点？听说中国有不知七十二呢还是八

十一个旧火山，站来站去总避不开他们的左近，不过只要

不去站在山顶上就算好了罢。怎么说才好？不说最好：这

是一百分的答案。但不知道做得到否，这个我自己还不能

定，须得去东安市场找那学者们所信用的问心处去问他一

问才好。喔，尾巴写得这样长了，“带住”罢。

十六年九月二十日，于京师。



双十节的感想

本年的双十节我同一个友人往中央公园去看光社展览

会，一路上遇见好几件事情，引起了一点感想，现在列记

于下，不知读者中有和我同感者否？

今年的双十节在北京特别郑重，也不知道为什么缘

故，从八日起就挂旗，一直挂了三天，虽然仍旧是些肮脏

破烂的五色旗，究竟也表示得郑重，比平常的国庆日热闹

得多了。这颇令我喜欢。我初来北京的这一年，正遇见张

辫帅，亲眼见枪弹从头上飞过，不知道差了几个米里密

达。今年呢，大家对于这个国旗知道这样尊重了，即使市

民们没有诗人的热情，叫它做情人或阿嬷，总是要挂它三

天了；无论是什么军阀，也声声口口叫我中华民国了。这

样看来，中华民国——至少中华民国这个名称总可以保

存，我所最怕的复辟这件事不至于再会发生的了。这是我

所以喜欢的原因。

我们走进了中央公园的大门，我很吃了一惊，（我的

朋友也说吃了一惊，虽然他的吃惊的原因与我的有点小小

不同，）在出入口的中间摆了几张桌子，上边堆满了印刷

品，有三位女士（我记得其中有一位是断发的）和两位先

生，在那里很忙地拣集各种印刷品，递给在旁边摊着手等



着的人们。人类是富于模仿性的，而且老实说，贪得的性

又是谁会没有呢，所以我也走近前去伸出手来，我的朋友

自然也伸着手。等了一刻，总算各抓到一把，欣欣然地走

进铁栅门，右边站着一位警察，吩咐道，“好好儿地收起

来，不要丢在地上！”我只答应了一声“喳！”却不明白他

吩咐的意思是在敬惜字纸呢，还是为什么。我们既拿到了

这个东西，便不去看光社，先找一家茶摊坐下，一面喝着

龙井，把那些纸片细细地研究，才知道这是三四方面军团

宣传部的出品，种类甚多，我最运气，得到十种，我的朋

友却只有八种。我的十种可以分作三类，计双十节类四，

阎锡山类五，以及告农民类一是也。关于宣传文现在且按

下不表，单讲我吃惊的理由是什么呢？这并不为别的，我

只觉得这几位青年似乎都是我的熟人，正如我的朋友所感

到的那样，仿佛觉得这两位女士说不定就是我们的学生。

这当然未必会是真的，总之或者是坐冷板凳太久之故，有

点头脑胡涂了，所以如此错觉罢，——是的，我后来坐在

茶桌傍看走过的一个个的青年又觉得似乎就是在大门口的

几位，于是可以见我老眼的昏迷了。我的朋友说他初看见

的时候，想到有一年有青年学生们在太和殿发给传单之

事，所以吃了一惊；不过这一层我却没有感到，固然是因

为我没有到太和殿去，一半也因为我较多世故，知道这是

截然两件事，连联想都不想到了。老实说，这是我比我的

朋友还要较为聪明的地方。



末了还是去看光社的照相展览会。在那里与好些艺术

家点了头，刚看到Dr. Shen的作品的时候，偶然回过头

去，却不意忽然地“隔着玻璃看见”了它！（依据严侯官

《英文汉诂》，“最凡之名”Collective Noun为“罔两”属，

独用单数。）从董事会的后窗望出去，在端门的西边，甬

道旁的几间小屋面前，有一群人在那里正用晚餐，大抵都

穿着长衫，有的带呢帽，有的顶着瓜皮帽，而流品不齐，

看去大都像是店铺的伙计，却来这个处所野餐，这也奇

了！难道是趁了国庆节来“辟克尼克”的么？——非也，有

本地的朋友告诉我，这乃是政府的公仆，国民的监督，上

海滩上所谓包打听，而中古英文称曰Spier者是也。喔，

喔，我今天真好运气，见了好些世面，好物事，而光社展

览品不与焉！原来这是这样的，下次我在马君的屋里遇到

书店掌柜，就不免要神经过敏，言动要特别谨慎些也不可

知，在书店掌柜们或者是有点不敬，但我实在觉得有如两

颗蚕豆之不可辨别，为做明哲起见不得不尔，至于在街上

走时满眼皆是此辈，尤其不敢妄谈国事等等，那更是适当

的了。

日子过去了，感想也渐淡薄下去了，特别是不愉快的

印象，虽然总不会淡薄到没有。但是好的一方面却比较地

长久留存一点：张少帅部下的女宣传员是剪发的，宣传文

是白话的，觉得很有一番新气象，北方的禁剪发禁白话的

政令大约只是所谓旧派的行为，不见得能够成功，想到这



里仿佛又可以乐观起来了罢？民国十六年十月十二日夜。

回家之后，把宣传文全套研究了三日三夜，不怕宣传

部列位疑心我要夺渠们的饭碗，我实在觉得不很出色，不

很有力。说到这一点，倒不能不推重那日本人的北京汉文

报——Notorious的《顺天时报》。大家知道《顺天时报》

是日本帝国主义的机关报，专替本国军阀政府说话，但为

日支共存共荣计，也肯为别国反动势力尽义务，充当名誉

（？）宣传员，到底因为有教育有训练的缘故，这些忠义

的“外臣”的工作有时竟比内臣还要切实有效。照这几天的

报纸看来，登载“某方消息”多么起劲，浦口各处据它说都

已克服了，此外某处某处也都“将”占据了，这都是官报所

未见的，而忠勇的《顺天时报》独能如此竭力效命，岂不

殊堪嘉尚么？该报社长及主笔实在应该各赠勋五位，照洪

宪朝某博士例，列为外臣，与“入籍教授”相对，未始不是

熙朝盛事，只可惜衮衮诸公没有见到，未免有功高赏薄之

恨罢了。——我又想到宣传部招考条例，月薪是二十至七

十元，那也未免太少，难怪宣传成绩不很有力，不能与该

《顺天时报》相比了。

十四日附记。



酒后主语小引

现时中国人的一部分已发了风狂，其余的都患着痴呆

症。只看近来不知为着什么的那种执拗凶恶的厮杀，确乎

有点异常，而身当其冲的民众却似乎很麻木，或者还觉得

舒服，有些被虐狂（Masochism）的气味。简单的一句

话，大家都是变态心理的朋友。我恐怕也是痴呆症里的一

个人，只是比较的轻一点，有时还要觉得略有不舒服；凭

了遗传之灵，这自然是极微极微的，可是，嗟夫，岂知就

是忧患之基呢？这个年头儿，在风狂与痴呆的同胞中间，

那里有容人表示不舒服之余地。你倘若有牢骚，只好安放

在肚子里，要上来的时候，唯一的方法是用上好黄酒将他

浇下去，和儿时被老祖母强迫着吞仙丹时一样。这个年头

儿真怪不得人家要喝酒。但是普通的规则，喝了酒就会

醉，醉了就会喜欢说话，这也是没有法子的事。只要说的

不犯讳，没有违碍字样，大约还不妨任其发表，总要比醒

时所说的胡涂一点儿。我想为《语丝》写点文章，终于写

不成，便把这些酒后的胡思乱想录下来，暂且敷衍一下。

前朝有过一种名叫“茶余客话”的书，现在就援例题曰“酒
后主语”罢。

民国十五年七月二十六日灯下记。



土之盘筵小引

垒柴为屋木，和土作盘筵。

——路德延《孩儿诗》

有一个时代，儿童的游戏被看作犯罪，他的报酬至少

是头上凿两下。现在，在开化的家庭学校里，游戏总算是

被容忍了；但我想这样的时候将要到来，那刻大人将庄严

地为儿童筑“沙堆”，如筑圣堂一样。

我随时抄录一点诗文，献给小朋友们，当作建筑坛基

的一片石屑，聊尽对于他们的义务之百分一。这些东西在

高雅的大人先生们看来，当然是“土饭尘羹”，万不及圣经

贤传之高深，四六八股之美妙，但在儿童我相信他们能够

从这里得到一点趣味。我这几篇小文，专为儿童及爱儿童

的父师们而写的，那些“蓄道德能文章”的人们本来和我没

有什么情分。

可惜我自己已经忘记了儿时的心情，于专门的儿童心

理学又是门外汉，所以选择和表现上不免有许多缺点，或

者令儿童感到生疏，这是我所最为抱歉的。

一九二三年七月十日。



沙堆（Sand Pile）见美国霍耳论文，在《儿童生活与

教育之各方面》内。



小书

寒假中整理旧稿，想编一种“苦雨斋小书”，已成就两

册，其一是《冥土旅行》及其他三篇，其二是《玛加尔的

梦》。重读《冥土旅行》一过，觉得这桓灵时代的希腊作

品竟与现代的《玛加尔的梦》异曲同工，所不同者只因科

罗连珂曾当西比利亚的政治犯，而路吉亚诺思乃是教读

的“哲人”（Sophistes）而已。在人性面前，二千年的时光

几乎没有什么威力。然而我们青年非常自馁，不敢读古典

文学，恐怕堕落，如古代圣徒之于女人；有人译一篇上古

诗文，又差不多就有反革命之嫌疑。我想，这其实何至于

此呢？据我看来，有时古典文学作者比现在的文士还要更

明智勇敢，或更是革命的；我们试翻阅都吉迪台思的历

史，欧利比台思的戏剧，当能看出他们的思想态度还在欧

战时的霍普忒曼诸人之上，就是一例。中国青年现在自称

二十世纪人，看不起前代，其实无论那一时代（不是中

国）的文人都可以作他们的师傅，针砭他们浅薄狭隘的习

气。旧时代的思想自然也有不对的，这便要凭了我们的智

力去辨别他；倘若我们费了许多光阴受教育，结果还连这

点判断力都没有，那么不是这种教育已经破产，就一定我

们自己是低能无疑了。

十六年二月十日。



古文秘诀

明陶奭龄著《小柴桑喃喃录》两卷，据自序上说

乃“柴桑老人录所以训子侄之言也”。其书仿佛模拟《颜氏

家训》，并不是什么了不得的大著述，十年前在乡间，很

有点“乡曲之见”，喜欢搜集明清越人的著作的时候，因为

这是陶石梁的著书，又是崇祯八年（1635）刻本，所以从

大路口的旧书店里把他带回家来了。今天偶然拿出来翻

阅，在上卷第五叶看见这一节文章，觉得很有意思。

“元末闽人林釴为文好用奇字，然非素习，但临文检

书换易，使人不能晓，稍久，人或问之，并釴亦自不识

也。昔有以意作草书，写毕付侄誊录，侄不能读，指字请

问，伫视良久，恚曰，何不早问？所谓热写冷不识，皆可

笑。”

我于是想起徐文长的话来了。我见过明刻汤海若的选

集两卷，名曰“问棘邮草”，是徐渭批释，张汝霖校的。

《牡丹亭》文章的漂亮大家都是知道的，“良辰美景奈何

天”这几节我幼时还读熟能背，现在看他的正经诗文却是

怎样地古奥不通。上卷里有一篇《感士不遇赋》，都是些

怪话，徐文长在题目下批上“逼骚矣”三字，表示称赞之

意，于末后却注上这几句：



“不过以古字易今字，以奇语易今语，如论道理却不

过只有些子。”

但这决不是什么贬词，实在只是发表怎么作古文的奥

义罢了，因为他在篇首眉批中这样地说过：

“有古字无今字，有古语无今语时却是如此。”在这里

我们可以看出作古文的人的几项意见，（1）此刻作文也

须如此，因为古时如此；（2）作文重在古字古语，道理

不打紧；（3）其方法则在于以古字易今字。我虽是不会

作古文的，却深信这确是向来作古文的不传之秘法，现在

偶然在两部四库不收的“闲书”上碰巧发见，从此度得金

针，大家想去逼骚逼杜都没有什么困难了。我并不想注册

专利，所以公布出来，聊以嘉惠后学。

末了我因此又得了一个副产物的大发见，便是做古文

的都是在作文章而不是说话。我当初以为作古文也是说

话，如我们作文的样子，不过古文家把“喴，刘二，给我

拿饭来！”这一句话改作“咨汝刘仲餈盛予”而已，现在才

知道不然：他们如这样说，并不是真叫是拿饭来，（这样

说时刘二本来也不会懂，）实在只因古人有过这一类的话

所以也学说一句。第一个说是说话，是表现意思，无论他

用怎样的词句；第二个说即是做文章，是猴子学人样了。

我们能够鉴赏真的古文，不管他怎么古，但是见了那些伪

古文便满身不舒服，即使不至于恶心，就是这个缘故。



（十四年三月）



新名词

革命家主张文学革命，把改造国语的责任分配给文

人，其实他们固然能够造成新文体，至于造出新名词却大

半还是新闻家的事，文人的力量并不很大。然而世上的新

闻家大抵与教育家相像，都是有点低能的，所以成绩不很

高明，有时竟恶俗得讨厌。例如“模特儿”与“明星”这两个

字，本是很平常的名词，一个是说人体描写的模型，一个

是说艺术界的名人，并不限于电影，而且因了古典文学的

Astèr的联想，又别有一种优美的意味，但经上海的新闻

家一用，全然变了意义，模特儿乃是不穿裤的姑娘，当然

不限于Atelier（美术习作室）里，明星则是影戏的女优，

且有点儿恶意了。在我们东邻文明先进国的日本，关于这

一点也不曾表示出多大的进步。十七八年前文学上的自然

主义这名称，即因道学家的反对而俗化，后来几乎成为野

合的代名词，到近来这几年始渐废止。一方面英语译音的

新名词忽然盛行，如新式妇女不称Atarasoiki Onna而曰

Modan Caalu，殊属恶劣可笑，其他如劳动节之称

Meedee，情书之称Labuletta之类，不胜枚举，有一种流行

的通俗杂志，其名即为Kingu，（大抵是说杂志

之“王”罢？）此种俗恶名词在社会上的势力可以想见了。

有本国语可用而必译音，译又必以英语为唯一正宗，殊不

可解；学会英文而思路不通，受了教育而没有教化，日本



前车之鉴大可注意。近来东大的藤村博士主张中学废止英

文，我极表赞同，虽然这不是治本的办法，但治本须使大

家理性发达，则又是一种高远的理想，恐怕没有实现的日

子也。

十六年五月十六日。



牛山诗

志明和尚作打油诗一卷，题曰“牛山四十屁”，这是我

早就知道的，但是书却总未有见到，只在《履园丛话》卷

二十一中看见所录的一首。近来翻检石成金的《传家

宝》，在第四集中发见了一卷《放屁诗》，原来就是志明

的原本，不过经了删订，只剩了四分之三，那《履园丛

话》里的一首也被删去，找不着了。我细看这一卷诗，也

并不怎么古怪，只是所谓寒山诗之流，说些乐天的话罢

了。里边也有几首做得还有意思，但据我看来总都不及

《履园丛话》的一首，——其词曰：

春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神，

老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。

我因此想到，石成金的选择实在不大可靠，恐怕他选

了一番倒反把较好的十首都删削去了。

（十六年三月）



旧诗呈政

北京近来又有点入于恐怖时代了。青年们怕受无妄之

灾，皇皇不可终日，只有我们这班老人，不但已经“不
惑”，而且也可以知天命了，还能安居于危邦乱世，增加

一点阅历。正想乘天气阴沉的时候写一点短文，表示满足

感激之至意，奈腰痛未愈，不能如意，只好重录七年前的

一首旧诗，改换题目上的一个字，算作闲话，聊以塞责云

尔。

十六年四月九日。

智人的心算

“二五得一十，”

别人算盘上都是这样，

《笔算数学》上也是这样。

但是我算来总是十一。

难道错的偏是我么？

二十四史是一部好书，

中间写着许多兴亡的事迹。

但在我看来却只是一部立志传：

刘项两人争夺天下，



汉高祖岂不终于成功了么？

堵河是一件危险的事，

古来的圣人曾经说过了，

我也亲见间壁的老彼得被洪水冲去了。

但是我这回不会再被冲去，

我准定抄那老头儿的旧法子了。

十一年六月二十日旧作。



蔼理斯的诗

承衣萍君赠我一本蔼理斯小传，系戈耳特堡（Isaac
Goldberg）所著，他另有一部大的，这是“小蓝皮书”之第

二一三册，虽只有六十页，说的颇得要领。我们现在只知

道蔼理斯的研究批评，他却还做过一部小说，和许多诗。

南非女作家须拉纳尔（Olive Schreiner）曾说蔼理斯是在

基督与山魈中间的一个交叉，戈耳特堡更确切的说，在他

里边是有一个叛徒与一个隐士。这便是那个在心里的叛

徒，使他做这一首诗记念俄国女子苏菲亚贝洛夫斯奇亚

（Sophia Perovskia）的，苏菲亚因暗杀事件于一八八一年

四月十六日“正法”。诗大意曰，

“她不欲与那些人共其命运，

那些将世界造成罪恶之窝的人们，

但她愿意接受他们的报酬，那奇异的王冠的棘刺；

她敢于劈开生命之自由的面包，

倒出生命之酒来，与人们共饮；

努力赔偿了历代所欠的负债，

直到置了一个札尔于死地，

她死了，为了生命的缘故。

英雄与烈士仍在爱，在受苦；



正如从地里的铁厂出来的火花一般，

他们被投在天空去照那最黑的暗夜。

这历来如此，也将永久如此，

在这忧患世界的铁砧上

上帝搁上人心加以槌击的时候。”

在《新民丛报》时代，因了《世界十女杰》的小册子

的传播，苏菲亚之名曾脍炙人口，但在近来似乎很少人知

道了。记得董秋芳君所译《争自由的波浪》中似有一篇讲

到苏菲亚的文章，但也懒得去查了。

十六年四月十日。



马太神甫

我自己知道不是批评家，同时对于中国的许多所谓批

评家也不能有多大的信任。他们只是胡说霸道，他们一无

所知，单有着一个“素朴的信仰”（“Simple Faith”）。读捷

克人扬珂拉夫林所著《戈歌里评传》，见记戈歌里晚年迷

信马太神甫的一章里有这一节话：

“戈歌里从巴勒斯丁回来后，就去觐见马太神甫。伊

凡谢格罗夫对于这个名人曾有研究，纪录二人初见的情形

很是奇异，几乎令人难信。

‘你是什么教？’神甫见戈歌里后严厉地问。

‘我是正教。’

‘你不是新教么？’

‘不，我不是新教。的确不是。我是正教。……我是

戈歌里。’

‘在我看来你只是一只猪。你不问我请求上帝的恩惠

和我的祝福，你这是算什么正教徒！’这虔敬的马太神甫

如此回答。



这种记载我们不能无条件地相信。但是，经过谨慎考

虑之后，我们可以说，这种情形大抵是会有的。虽然关于

马太神甫传说不一，我们总结起来可以这样地说，他是那

种原始性格，是用整块所造成的，他向着一方面走，就只

因为他的内生活还未分化，还是单纯的缘故。这正是他的

褊狭，使他的意思与道德方面都能强固。他的意思与道德

确是严酷的。他独断地相信自己，在他的严厉的生活上是

坚忍的，但他的禁欲主义说不定即是精神上的权力要求的

变相。”

这所说的是宗教的狂信者，但在思想文艺方面也同样

地有这种人。马太神甫对戈歌里所说的几句话差不多就是

现代所谓批评家们共同的口吻。我真疑惑，是不是当来的

文艺与学术真要信仰化了。

（十六年二月）



道学艺术家的两派

我最爱那“不道德”的诗人惠耳伦（Paul Verlaine），

尤其是法朗西（France）小说中所描写的那个老罪人，我

真想发命令说，“葛思达斯，进天堂来！”倘若我有这个权

力。然而我因此很讨厌那道学家，以及那道学的“艺术

家”（Pharisaic “Artists”）。这种道学艺术家可以分作两

类，却是一样的讨厌：我所最讨厌的东西除了这个之外只

有非戏子而喜高声唱戏的人们了，（但在我耳目所及之外

唱着我也不去管他。）这两类如具体的说，可以称作

（1）《情波记》派与（2）《赠娇寓》派。

《情波记》的著者是什么人，现在可以不说，因为我

们不是在评论个人，只是“借光”请来代表他这一派的思

潮。这一派的教条是：假如男女有了关系，这都是女的不

好，男的是分所当然，因为现社会许可男子如是，而女子

则古云“倾城倾国”，又曰“祸水”。倘若后来女子厌弃了

他，他可以发表二人间的秘密，恫吓她逼她回来，因为夫

为妻纲，而且女子既失了贞当然应受社会的侮辱，连使她

失贞的也当然在内。这些态度真不配说有一毫艺术气，但

是十足地道学气了，道学云者即照社会公众所规定许可而

行，自觉满足，并利用以损人利己之谓也。所谓拆白党的

存在之理由也即在此，不过他们不自称艺术家，稍有不同



耳。这类《情波记》派的思想如不消灭，新的性道德难有

养成的希望，因为他是传统的一个活代表。

《赠娇寓》的妙诗想大家不曾忘记罢？他是传统的又

一个活代表，所以也是真正的老牌道学家。大家或者要

问，那样猥亵的诗怎样会是道学的呢？我说，猥亵我是决

不反对的，而且还仿佛有点欢迎的样子，但是要猥亵得

好，即是一则要有艺术趣味，二则要他是反道学的，与现

行的礼教权威相抗的，这才可取；若是照现社会所许可而

说猥亵话，那与《情波记》的利用男性的权利一样地是卑

劣的道学根性。只看诗中“杂事还堪续秘辛”一句便表示道

学气无复余蕴，因为杨升庵做过一篇《杂事秘辛》，所以

敢续他一下子：第一个敢做的是艺术家，跟着走的便无意

思，他不是冒险只是取巧了。野蛮社会里对于男女私情惩

办极严，却有敢尝试的人，可以称作殉情，没有这个勇气

而循俗去狎妓或畜妾，却不免是卑怯的渔色。这个譬喻可

以拿来用在艺术上，我们承认《雅歌》或《杂事秘辛》或

《沉沦》是艺术作品，但不能不拒绝传统的肉麻诗于门

外，请他同《情波记》一类归在所谓道学艺术项下去。近

来青年缺少革命气，偶有稍新或近似激烈的言行，仔细一

看却仍是传统思想的变相，上边所说两派思潮即其一例，

特为指出其谬，“或于世道人心不无裨益云尔。”

（十四年三月）



风纪之柔脆

我有一个马粪纸糊成的小匣，内藏从报纸上剪下的各

种妙文，长篇巨制如圣心主笔之《孙文真死矣》评，吉光

片羽如“该辜鸿铭”之小脚美论，搜罗俱备，以供无聊赖时

之消遣与动感情时之取材。今日无事不免又打开来看，却

发见了一片不知何年何月的上海报上的小新闻。其文曰：

“查禁女孩入浴堂洗浴

淞沪警察厅昨发通令云，案据保安队长陈伟报称，窃查淞

沪城一带各浴堂，每有十岁上下之女孩，入内洗浴，虽属

年龄幼稚，究属有关风纪，应请饬区查禁等情，据此，除

分行外，合行通令知照，仰即油印布告分贴各浴堂内，一

律查禁，仍将办理情形，具复备查云。”

在咱们“七岁不同席”的礼义之邦这是平常不过的事，

本不值得特别剪下保存，但我所佩服者是陈伟队长的两句

文章：“虽属年龄幼稚，究属有关风纪，”说的多么老炼圆

稳，虽然属字重出，关纪两字也失粘，须得改作“究为纪

有风关”才好。这原是讲文章，至于意思则我本来不很

懂，因为风纪是怎样的东西在我的粗脑里完全不明白，是

属于物理学的呢，还是属于化学？真是“黑漆皮灯笼”，胡

里胡涂之至。我以前只听人家说，“某人与某人相好，



……出了风化案件，”知道男女相好与社会风纪有密切的

关系，——怎么那一面刚配好，这一面（即在风纪上）就

立刻出毛病，这个微妙的感应理由自然终于不大了解，

——现在才知道更神秘了，只要一个十岁左右的女孩进浴

堂去洗澡，于风纪上就发生危险：仿佛这个风纪比以前变

成更嫩更脆更易损了。这是什么缘故？难道风纪经了淞沪

警察厅保安队的严密保护，所以像娇养的小儿一样愈加怯

弱下去的么？

友人三放君是个老实的绅士，他见我不明白便告诉我

说，“这公文的意思并没有什么难懂，无非说浴堂里的男

人们看了十岁左右的女孩未免动情，将使他们出去多做坏

事，于是而风纪有关了。”我相信他所说是真话，然而这

一来却更使我迷惑，因为我还不大相信中国男子堕落至于

如此。（这恐怕是我乐天太过之一种毛病。）十岁左右，

这岂不是说以十岁为中心，或左而少一岁为九，或右而多

一岁为十一乎？虽准之古圣王的礼法已多二以至四岁，早

非列入“易损品”内不可，但以常情论之，则渠们实在只

是“孩”而女者，并不是“女”之孩者，在常人决不视为性的

对象；今使保安队长之言而信，事实上确与风纪有关，是

即证中国人之变态，乃有此种“嗜幼”（Paidophilia）之倾

向，如此病的国民其能久于人世乎？吾愿此仅系道学家张

皇之词，其结果只是一个人有点变态，于民族前途尚无大

妨碍耳。然而我们上稽古人之传统，傍考同胞之言行，殊



不敢使一人独负其责，终乃不能不承认中国人之道德或确

已堕落至于非禁止十岁左右女孩入浴堂不能维持风纪矣，

呜呼，岂不深可寒心乎哉！

（十四年四月）



萨满教的礼教思想

四川督办因为要维持风化，把一个犯奸的学生枪毙，

以昭炯戒。

湖南省长因为求雨，半月多不回公馆去，即“不同太

太睡觉”，如《京副》上某君所说。

茀来则博士（J. G. Frazer）在所著《普须该的工作》

（Psyche's Task）第三章迷信与两性关系上说，“他们（野

蛮人）想像，以为只须举行或者禁戒某种性的行为，他们

可以直接地促成鸟兽之繁殖与草木之生长。这些行为与禁

戒显然都是迷信的，全然不能得到所希求的效果。这不是

宗教的，但是法术的；就是说，他们想达到目的，并不用

恳求神灵的方法，却凭了一种错误的物理感应的思想，直

接去操纵自然之力。”这便是赵恒惕求雨的心理，虽然照

感应魔术的理论讲来，或者该当反其道而行之才对。

同书中又说，“在许多蛮族的心里，无论已结婚或未

结婚的人的性的过失，并不单是道德上的罪，只与直接有

关的少数人相干；他们以为这将牵涉全族，遇见危险与灾

难，因为这会直接地发生一种魔术的影响，或者将间接地

引起嫌恶这些行为的神灵之怒。不但如此，他们常以为这

些行为将损害一切禾谷瓜果，断绝食粮供给，危及全群的



生存。凡在这种迷信盛行的地方，社会的意见和法律惩罚

性的犯罪便特别地严酷，不比别的文明的民族，把这些过

失当作私事而非公事，当作道德的罪而非法律的罪，于个

人终生的幸福上或有影响，而并不会累及社会全体的一时

的安全。倒过来说，凡在社会极端严厉地惩罚亲属奸，既

婚奸，未婚奸的地方，我们可以推测这种办法的动机是在

于迷信；易言之，凡是一个部落或民族，不肯让受害者自

己来罚这些过失，却由社会特别严重地处罪，其理由大抵

由于相信性的犯罪足以扰乱天行，危及全群，所以全群为

自卫起见不得不切实地抵抗，在必要时非除灭这犯罪者不

可。”这便是杨森维持风化的心理。固然，捉奸的愉快也

与妒忌心有关，但是极小的一部分罢了，因为合法的卖淫

与强奸社会上原是许可的，所以普通维持风化的原因多由

于怕这神秘的“了不得”——仿佛可以译作多岛海的“太
步”。

中国据说以礼教立国，是崇奉至圣先师的儒教国，然

而实际上国民的思想全是萨满教的（Shamanistic比称道教

的更确）。中国决不是无宗教国，虽然国民的思想里法术

的分子比宗教的要多得多。讲礼教者所喜说的风化一语，

我就觉得很是神秘，含有极大的超自然的意义，这显然是

萨满教的一种术语。最讲礼教的川湘督长的思想完全是野

蛮的，既如上述，京城里“君师主义”的诸位又如何呢？不

必说，都是一窟陇的狸子啦。他们的思想总不出两性的交



涉，而且以为在这一交涉里，宇宙之存亡，日月之盈昃，

家国之安危，人民之生死，皆系焉。只要女学生斋戒——
一个月，我们姑且说，便风化可完而中国可保矣，否则七

七四十九之内必将陆沉。这不是野蛮的萨满教思想是什

么？我相信要了解中国须得研究礼教，而要了解礼教更非

从萨满教入手不可。

十四年九月二日



乡村与道教思想

一

改良乡村的最大阻力，便在乡人们自身的旧思想，这

旧思想的主力是道教思想。

所谓道教，不是指老子的道家者流，乃是指有张天师

做教主，有道士们做祭司的，太上老君派的拜物教。平常

讲中国宗教的人，总说有儒释道三教，其实儒教的纲常早

已崩坏，佛教也只剩了轮回因果几件和道教同化了的信仰

还流行民间，支配国民思想的已经完全是道教的势力了。

我们不满意于“儒教”，说他贻害中国，这话虽非全无理

由，但照事实看来，中国人的确都是道教徒了。几个“业
儒”的士类还是子曰诗云的乱说，他的守护神实在已非孔

孟，却是梓潼帝君伏魔大帝这些东西了。在没有士类来支

撑门面的乡村，这个情形自然更为显著。《新陇》杂志里

说，在陕西甘肃住的人民总忘不了皇帝，“你碰见他们，

他们不是问道，紫微星什么时候下凡，就是问道，徐世昌

坐江山坐得好不好？”我想他们的保皇思想，并不是从“率
土之滨莫非王臣”或“三月无君则吊”这些经训上得来的，

他们的根据便只在“真命天子”这句话。这是玄穹高上帝派

来的，是紫微星弥勒佛下凡的，所以才如此尊重！中国乡



村的人佩服皇帝，是的确的，但说他全由儒教影响，是不

的确的。他们的教主不是讲《春秋》大义的孔夫子，却是

那预言天下从此太平的陈抟老祖。

我常看见宋学家的家庭里，生员的儿子打举人的父

亲，打了之后，两个人还各以儒业自命，所以我说儒教的

纲常本已崩坏了。在乡村里，自然更不消说，乡间有一种

俗剧，名叫“目连戏”，其中有一节曰“张蛮打爹”，张蛮的

爹说，“从前我打爹的时候，爹逃就完了，现在他打我，

我逃他还追哩。”这很可以表示民间道德的颓废了。可是

一面“慎终追远”却颇考究，对于嗣续问题尤为注意，不但

有一点产业的如此，便是“从手到口”的穷朋友，也是一样

用心。《新生活》二十八期的《一个可怜的老头子》里，

老人做了苦工养活他的不孝的儿子，他的理由是“倘若逐

了他出去，将来我死的时候那个烧钱纸给我呢？”孔子原

是说“祭如在”，但后来儒业的人已多回到道教的精灵崇拜

上去，怕若敖氏鬼的受饿了。乡村的嗣续问题，完全是死

后生活的问题，与族姓血统这些大道理别无关系了。

此外还有许多道教思想的恶影响，因为相信鬼神魔术

奇迹等事，造成的各种恶果，如教案，假皇帝，烧洋学

堂，反抗防疫以及统计调查，打拳械斗，炼丹种蛊，符咒

治病种种，都很明显，可以不必多说了。但有一件事，从

前无论那个愚民政策的皇帝都不能做到，却给道教思想制

造成功的，便是相信“命”与“气运”。他们既然相信五星联



珠是太平之兆，又相信紫微星已经下凡，那时同他们讲民

主政治，讲政府为人民之公仆，他们那里能够理解？又如

相信资本家都是财神转世，自己的穷苦因为命里缺金，那

又怎敢对于他们有不平呢？项羽亡秦，并不因他有重瞳异

相的缘故，实在只为他说，“彼可取而代也！”把自己和秦

始皇一样看待，皇帝的威严就消灭了。中国现在到处是大

乱之源，却不怕他发作，便因为有这“命”的迷信。人相信

命，便自然安分，不会犯上作乱，却也不会进取；“上等

社会”的人可以高枕无忧，但是想全部的或部分的改造社

会的人的努力，却也多是徒劳，不会有什么成绩了。

以上是我对于乡人的思想的一点意见，至于解决的方

法，却还没有想出。就原始的拜物教的变迁看来，有两条

路：其一，发达上去，进为一神的宗教；其二，被科学思

想压倒，渐归消灭。所以有人根据了第一条路，想用基督

教来消灭他，这原是很好的方法，但相差太远，不易融

化，不过改头换面，将多神分配作教门圣徒，事实上还是

旧日的信仰。第二条路更是彻底了，可是灌输科学思想的

方法很有应该研究的地方，须得专门的人出来帮助，这一

篇里不能说了。一九二〇年七月十八日，在北京。（《新

生活》第三十九期）

二

上文是六年前所写，那一天正是长辛店大战，枪炮声



震天，我还记得很清楚，至于这是谁和谁打，可是忘记

了，因为京畿战争是那么多，那么改变得快。什么都变得

快，《新生活》也早已停刊了，所没有改变的就只是国民

的道教思想。我以前曾指出礼教的根本由于性的恐怖之迷

信，即出于萨满教，那么现今军阀学者所共同提倡的实在

也就是道教思想。我拿出旧稿来看，仿佛觉得是今天做

的，所以忍不住要重登他一回，不过我的意思略有变更，

觉得上文末尾所说的两种办法都是不可能的。我要改正的

是，“澈底”是决没有的事，传教式的科学运动是没有用

的，最好的方法还只是普及教育，诉诸国民的理性。所可

惜者，现今教育之发展理性的力量似乎不很可信，而国民

的理性也很少发展的希望。我不禁想起英国茀来则

（Frazer）教授著《普须该的工作》（Psyche's Task）里

的《社会人类学的范围》文中的话来，要抄录他几句。社

会人类学亦称文化人类学，是专研究礼教与传说这一类的

学问，据他说研究有两方面，其一是野蛮人的风俗思想，

其二是文明国的民俗。他说明现代文明国的民俗大都即是

古代蛮风之遗留，也即是现今野蛮风俗的变相，因为大多

数的文明衣冠的人物在心里还依旧是个野蛮。他说：

“我现在所想说明的是，为什么在有可以得到知识的

机会之人民中间，会有那各种政治的，宗教的，道德的迷

信遗留着。这理由是如此：那些高等思想，常是发生于上

层，还未能从最高级一直浸润到最下级的心里。这种浸润



大抵是缓慢的，到得新思想达到底层的时候，（倘若果真

能够达到，）那也已变成古旧，在上层又另换了别的了。

假如我们能够把两个同国同时代但是智力相反的人的头揭

开来，看一看他们的思想，那恐怕是截不相同，好像是两

个种族的人。有一句话说得好，人类是梯队式地前进，这

就是说，他们的行列不是横排的，但是一个个的散行进

行，大家跟着首领都有若干不同的距离。这不但是民族中

间如此，便是同国同时代的个人中间也是这样的。正如一

个民族时常追过同时的别民族，在同一国家内一个人也不

断地越过他的同僚，结果是凡能脱去迷信的拘束者成为民

族中的最先进的人，一般走不快的则还是让迷信压在他的

背上，缚住他的脚。我们现在丢开譬喻，直说起来，迷信

之所以遗留者，因为这些虽然已使国内的明白人感到憎

恶，但与别一部分的人的思想感情还正相谐合，他们虽被

上等的同胞训练过，有了文明的外表，在心里还仍旧是一

个野蛮。所以，例如那些对于大逆及魔术的野蛮刑罚，凶

恶的奴制，在这个国里，直到近代还容许着。这些遗风可

以分作两类，即是公的或私的，换言之，即看这是规定在

法律内，或是私下施行，无论是否法律所默许。我刚才所

举的例是属于前项的。没有多久，巫在英国还是当众活

焚，叛逆者当众剖腹，蓄奴当作合法制度，还留存得长久

一点。这种公的迷信的真性质不容易被人发见，正因为他

是公的，所以直到被进步的潮流所扫去为止，总有许多人

拥护这些迷信，以为是保安上必要的制度，为神与人的法



律所赞许的。

普通所谓民俗学，却大抵是以私的迷信为限。在文明

国里最有教育的人，平常几乎不知道有多少这样野蛮的遗

风余留在他的门口。到了上世纪这才有人发见，特别因了

德国格林兄弟的努力。自此以后就欧洲农民阶级进行统系

的研究，遂发见惊人的事实，各文明国的一部分——即使

不是大多数——的人民，其智力仍在野蛮状态之中，即文

化社会的表面已为迷信所毁坏。只有因了他的特殊研究而

去调查这个事件的人，才会知道我们脚底下的地已被不可

见之力洞穿得多么深了。我们似乎是站在火山之上，随时

都会喷出烟和火来，把若干代的人辛苦造成的古文化的宫

阙亭院完全破灭。勒南（Renan）在看了巴斯多木的希腊

废庙之后，再与义大利农民的丑秽蛮野相比，说道，‘我
真替文明发抖，看见他是这样的有限，建立在这样薄弱的

基础上，单依靠着这样少数的个人，即使是在这文明主宰

的地方。’

倘若我们审查这些为我国民所沉默而坚定地执守住的

迷信，我们将大吃一惊，发见那生命最长久的正是那最古

老最荒唐的迷信，至于虽是同样地谬误却较为近代，较为

优良的，则更容易为民众所忘却。……”

够了，抄下去怕要太长了。总之，照他这样说来，民

众终是迷信的信徒，是不容易济度的。茀来则教授又说：



“实际上，无论我们怎样地把他变妆，人类的政治总

时常而且随处在根本上是贵族的。（案我很想照语源译

作‘贤治的’。）任使如何运用政治的把戏总不能避免这个

自然律。表面上无论怎样，愚钝的多数结局是跟聪敏的少

数人走，这是民族的得救，进步的秘密。高等的人智指挥

低等的，正如人类的智慧使他能制伏动物。我并不是说社

会的趋向是靠着那些名义上的总督，王，政治家，立法

者。人类的真的主宰是发展知识的思想家，因为正如凭了

他的高等的知识，并非高等的强力，人类主宰一切的动物

一样，所以在人类中间，这也是那知识，指导管辖社会的

所有的力。……”

这或者是唯一的安慰与希望罢。

民国十五年十月二日，时北京无战争。



王与术士

在“此刻现在”这个黑色的北京，还有这样余裕与余

暇，拿五六块钱买一本茀来则（J. G. Frazer）的《古代王

位史讲义》来读，真可以说有点近于奢侈了。但是这一笔

支出倘若于钱袋上的影响不算很轻，几天的灯下的翻阅却

也得了不少的悦乐。这是一九〇五年在坎不列治三一学院

演讲的稿本，第三板的《金枝》（The Golden Bough）中

说的更为详尽，其第一份“法术与王的进化”两册，即是专

讲这个问题的，但那一部大书我们真是嗅也不敢一嗅，所

以只好找这九篇讲义来替代，好像是吞一颗戒烟丸。他告

诉我们法术（Magic）的大要，术士怎样变成酋长，帝王

何以是神圣不可侵犯：简单的一句话，帝王就是术士变

的。这一点社会人类学上的事实给予我们不少的启示，特

别是对于咱们还在迷信奉天承运皇帝之中华民国的国民。

君是什么东西？我们现在比黄宗羲知道得更明确了。他本

来是一个妖言惑众的道士，说能呼风唤雨，起死回生，老

百姓信赖他，又有点怕他，渐渐的由国师而正位为国君，

他的符牌令旗之类就变了神器和传国之宝。无论如何克圣

克神允文允武的皇帝，一经照出原形，也就只是赛康节一

流人，虽然或者还可以做军师，总觉得不配做君师了。君

为臣纲，现在已经过时了，至少在知识阶级总要明白这一

点。皇帝这东西的发生本来不是偶然的，于当时的文化过



程上正是必要而且还很有益的，不过这正如婴儿的襁褓，

年纪稍大的时候便缚手缚脚地不好穿了。著者在第三讲里

曾这样说，

“法术的职业既影响及于野蛮社会之制度，大抵统治

之权遂归于最有才能者之手中，此即将权力从多数移转于

一人，亦即由民众政治——实乃老人们的少数政治移转于

独裁政治，盖野蛮社会率由元老会议而非以壮年男子全体

管理之也。此种改变，无论原因如何，或上代主宰的性质

如何，总之是很有益的。君主之兴起，在人类脱离野蛮状

态上殆为一必要的条件。世上更没有别人像你们所谓民主

的野蛮民族那样为习俗与传统所束缚者，也没有别的社会

那样的进步迟缓困难者。以为野蛮是最自由的人类的旧

说，正与事实相反，野蛮人虽不是一个看得见的主人的奴

隶，但对于过去，对于先祖的鬼魂，他是一个完全的奴

隶，他们跟住他从生到死，执了铁棍统治着他。凡他们所

做的都是模范，不文的法律，他须得盲目地无言地遵从。

所以有才智的人绝无机会可以去改革一点旧习惯。最能干

的人被最弱最笨的拉倒，因为一个不能升高，一个却可以

跌倒，自然以低等的立为标准。……人群发展之势力一旦

开始发动，（这是不能永久迫压的，）文明的进步就比较

地急速了。一个人崛起握了大权，他便可以在他的一生中

成就好些改革，这在以前就是若干代的时光也还不能做成

的；而且假如他是一个特别有智慧精力的人，他也自然会



利用这些机会。就是暴君的胡为乱想也有用处，足以破坏

那沉重地压在野蛮人身上的习惯的锁链。……

这并非过言，上古的专制政治是人类的良友，而且又

是，虽然听去有点似乎古怪，自由的良友。因为在最绝端

的专制，最厉害的暴政之下，比那表面似乎自由，而个人

的景况自摇篮以至坟墓全由习俗的铁模铸好了的野蛮生

活，更有自由行动的余地，即自由地去想自己的思想，定

自己的运命。”

哈利孙女士（J. E. Harrison）在她的《希腊宗教研究

结论》中法术与神皇这一节里，也简单地说及，

“这个改变似乎是一个损失，因为成人的民主团体的

统治换了一个独裁君主了。但是历史到处证明，真的自由

在有才能的个人崛起占权时同时发生，全部落的民治只是

一个空名，实在乃是元老专政（Gerontocracy）的暴政，

几个老人为青年们授戒，强迫他们承受部落的传统。”

元老政治比专制还要有害，在现今高唱圣教，以若干

老人统治中国的时代，这句话不由的觉得很是刺耳。在现

今我们当然不再梦想明主，但族长更不见得可喜，国民大

会也是别一种的元老专政，因为最弱最笨的正是老人的正

统孙子。事实与科学决不是怎么乐观的。我读这本小书也

不禁怅然，觉得仿佛背上骑着一个山中老人，有如亚拉伯



的水手辛八。

十六年四月二日。

注，水手辛八（Sinbad）的故事见《天方夜谈》，又

有单行译本，名“航海述奇”，上海广智书局发行，辛八名

本此。



求雨

北京军民长官率领众和尚求雨，各报均有记载，《顺

天时报》还附有官绅排班长跪的照相，不知意思是美是

刺，但总令我联想起日前该报的卫道特刊即春丁祭孔的照

片来，觉得中日两国的帝制思想的浓厚了。

宗教的情绪或者是永远的，但宗教的形式是社会时代

的产物，是有变化的。上古时代只有家长是全权的人，那

时的宗教也只是法术，他自己便是术士，控制自然以保障

生存都是他的事，其中重要的一件也就是“致雨”。帝制成

立，致雨的职务归于酋长，（因为他原是术士变的，）再

转而属于祭师，宗教代法术而兴起，致雨不复全凭“感应

术”的原则去擂鼓撒水以象征雷雨，或用令牌符咒强制执

行，却跪下去叩头如捣蒜，请求玄穹高上帝开恩，于是由

自力的致雨一变而为完全他力的“求雨”了。当初是家长的

观点，觉得自然或其鬼（Daimones）都是同他平等的，他

有力量可以指挥抵御他们；后来的观点乃是臣民奴隶的，

鬼神是皇帝的老子，不然也是他的伯叔兄弟，总之都非以

主子论不可。帝制在有些地方还存在，有些地方已经废去

了，但它的影响还是很大，这种主奴关系的宗教观念十分

坚固地存着，日本不必说了，在中国大多数也还相信天帝

的摄理与跪拜的效力，——中华民国对于天廷还严谨地遵



守帝制。（有些青年在名片上印一小制字，那是别一问

题，只是小疏忽罢了。）正如中国向来的“会党”制度大半

是在补偿崩坏的家族主义的要求一样，民国以来勃兴的同

善社一类的东西，据我看来，也多是对于帝制的追慕之非

意识的表现，因复辟绝望，只能于现世以外去求满足，从

天上去找出皇帝及其所附属的不测的恩威来。我不是非宗

教派，但对于这些君主制度的宗教仪式觉得不大喜欢，无

论属于那一教派：这不能应时改善些么？不能由主仆隶属

而变为情人似的关系的么？或者说，宗教的要求第一是卑

下。这自然是的，但我想情人间卑下有时岂不也很充分，

而且还比君臣更天然更澈底。是的，男女间的专制恐怕甚

于暴君，但这是两相情愿的，故没齿无怨；人如有喜欢专

制的本能，那么很可以在这方面去消纳，减少社会上帝制

的空气，不亦善哉。

附记

末后所云专制，只是说Sadistic与Masochistic之倾向而

已。合并声明。

十六年六月一日。



再求雨

六月三十日《世界日报》载长辛店通讯：“入夏以

来，天旱不雨，弄得秋收无望，昨天长辛店绅商等便联合

各界，求雨三天。求雨的形式，是用寡妇二十四名，童男

女各十二名，并用大轿抬了龙王游行，用人扮成两个忘

八，各商家用水射击他，鼓乐喧天，很是热闹。”

前回北京也求过一回雨，形式是用许多绅商排班跪在

地上，许多和尚作乐念经，这回所用的更是奇妙了，是寡

妇两打，童男女各一打，忘八一双，虽然渠们的用法未曾

说明。案绅商是贵重的东西，长跪乞恩，自足感动天廷，

锡予甘霖，理由很是充足，但长辛店的那些傢伙是什么用

意呢？水淋甲鱼，大约是古时乞雨用蛇医的遗意，因为他

是水族，多少与龙王敖广有点瓜葛，可以叫他去转达一

声。那个共计四打的寡妇童男女呢？我推想这是代

表“旱”的罢？经书上说过，“若大旱之望云霓也”，或者用

那一大批人就是表示出这个意思来的？希望江绍原先生于

暑假之中分出一部分工夫来研究一下求雨与性的问题，一

定会得到很有趣的结果。

十六年七月三日。



半春

中国人的头脑不知是怎么样的，理性大缺，情趣全

无，无论同他讲什么东西，不但不能了解，反而乱扯一

阵，弄得一塌胡涂。关于涉及两性的事尤其糟糕，中国多

数的读书人几乎都是色情狂的，差不多看见女字便会眼角

挂落，现出兽相，这正是讲道学的自然的结果，没有什么

奇怪。但因此有些事情，特别是艺术上的，在中国便弄不

好了。最明显的是所谓模特儿问题。孙联帅传芳曾禁止美

术学校里看“不穿裤子的姑娘”，现在有些报屁股的操觚者

也还在讽刺，不满意于这种诲淫的恶化。维持风教自然是

极不错的，但是，据我看来，他们似乎把裸体画与春画，

裸体与女根当作一件东西了，这未免使人惊异他们头脑之

太简单。我常听见中流人士称裸体画曰“半春”，也是一

证，不过这种人似乎比较地有判断力了，所以已有半与不

半之分。最近在天津的报上见到一篇文章，据作者说，描

画裸体中国古已有之，如《杂事秘辛》即是，与现代之画

盖很相近云。我的画史的知识极是浅薄，但据我所知道却

不曾听说有裸体画而细写女根的部分者。在印度的瑜尼崇

拜者，以及，那个，相爱者，那是别一个问题，可以不

论；就一般有教养的人说起来，女根不会算作美，虽然也

不必就以为丑，总之在美术上很少有这种的表现。率直地

一句话，美术上所表现者是女性美之裸体而非女根，有魔



术性之装饰除外，如西洋通用的蹄铁与前门外某银楼之避

火符。法国文人果尔蒙（Remy de Gourmont）在所著《恋

爱的物理学》第六章雌雄异形之三中说，

“女性美之优越乃是事实。若强欲加以说明，则在其

唯一原因之线的匀整。尚有使女体觉得美的，乃是生殖器

不见这一件事。盖生殖器之为物，用时固多，不用时则成

为重累，也是瑕疵；具备此物之故，原非为个人，乃为种

族也。试观人类的男子，与动物不同而直立，故不甚适

宜，与人扭打的时候，容易为敌人所觊觎。在触目的地

位，特有余剩的东西，以致全身的轮廓美居中毁坏了。若

在女子，则线的谐调比较男子实几何学的更为完全也。”

照这样说来，艺术上裸女之所以为美者，一固由于异

性之牵引，二则因线之匀整，三又特别因为生殖器不显露

的缘故。中国人看裸体画乃与解剖书上之局部图等视，真

可谓异于常人，目有X光也。报载清肃王女金芳麿患性

狂，大家觉得很有趣味，群起而谈，其实这也何足为奇，

中国男子多数皆患着性狂，其程度虽不一，但同是“山魈

风”（Satyriasis）的患者则无容多疑耳。

（十六年二月二十六日）



野蛮民族的礼法

三年前的笔记里有这样的一条，系阅英国茀来则所著

《普须该的工作》（Frazer，Psyche's Task）时所记之

一：

“野蛮礼法对于亲属有规避之例。非洲班都诸部落男

子避其妻母，并及妻党，不得相见，此外玛撒等诸族亦

然。美洲加里福尼半岛及智利土人，英属几尼亚之加列勃

人等亦同，妻党之外并及中表，唯以异性为限，苏门答腊

土人亦避妻党：其意盖以防微杜渐，著者故以不见可欲则

心不乱解之也。班都族之亚康巴人又父避其女，自女成人

时始，至嫁后乃止；苏门答腊之鲁蒲人翁媳不相见；加罗

林群岛土人则父女母子兄弟姊妹互避，不同坐，不共杯

盏，男子长成则外宿Fel（未婚男子公共宿所）中；黑岛

群岛之少年亦居外舍，避其母及姊妹，互避名字，并名之

部分（非名字而中含有其一部分的一切言词）亦讳之，母

子食不授受，置地令自取；又苏门答腊之巴尔达人规避之

例亦同。著者引其所著《族徽与外婚》（Totemism and
Exogamy）云，‘巴尔达人规避之俗，非出于道德之整肃

• • • • • • • •
，

正由于道德之颓弛
• • • • • • • •

；巴尔达人以为男女独遇，即成私通，

……荷兰教士报告中曾云，此种规则虽迹近荒谬，但在其

地实为必要。’案中国古时所定男女七岁异席，授受不



亲，并考《孟子》嫂溺援之以手之文，礼俗亦正相近，又

今妇女亦尚多讳言其名，当亦因名为身之一部，准感应魔

术由偏及全之律，易于因缘为奸耳。”

这篇笔记我本来没有发表的意思，近来看见浙江省议

会里什么人的一篇查办第一师范男女共学的计画的议案，

竭力主张男女的隔离，我所以将各地规避的成例绍介给他

们，以供参考。倘若他们承认这办法在中国“实为必要”如
荷兰教士所说，那我也不同他们多辩，不过最后要重复申

明一声，那些实行男女隔离的模范礼法的是苏门答腊的土

人们呵。

以上是民国九年冬天所写，登在《新青年》八卷五号

上面，已经是七年前的事了。到了此刻现在，在写笔记的

十年之后，觉得这种礼法在中国实是必要，所以不辞重复

再行公布一次，——这回却是一点都没有讽刺之意，确是

老老实实地，因为，我想，中国人岂但只是苏门答腊的土

人们而已呢？

中华民国十六年九月十七日。



从犹太人到天主教

“她走到她父亲的园里，

摘下一个又红又绿的苹果，

拿这诱那可爱的休公子，

诱他进到屋里。

她引他走过一重暗门，

一重重地走过了九重，

她把他放在一张棹上，

像一只猪似的宰了他。

最初流出浓浓的血，

随后流出了那稀薄的，

随后流出心里的鲜血，

里边再也没有余留了。

她用一饼铅箔卷了他，

叫他好好地睡着，

她把他抛在圣母井里，

有三十丈深的井里。”

这是英国叙事民歌“休公子”（“Sir Hugh”）的第六至

九节。全篇共十七节，说林肯地方有童子二十四人在那里



拍球，球落在犹太人家里，休进去，被犹太人杀死，其母

求得死体葬之，寺钟自鸣，空中闻诵经声云。第十三节叙

老母觅子处，语颇凄楚，最为世所知：

“她走到犹太人的园里，

猜他在采摘苹果，

倘若你在这里，我的休儿呵，

请你对我说话。”

据说这是一二五五（南宋理宗宝祐三年）的事情，英

诗人屈塞（Chaucer）在《坎忒伯利故事》中又借了尼公

的口讲过一遍，更使他有名了。这篇故事当作文学看，颇

有趣味，但里边却含有一个极野蛮的迷信。犹太人谋杀休

公子，到底为什么呢？有人说是把他钉在十字架上，以侮

弄基督，但普通则说是杀了童子沥取鲜血，当作逾越节的

羔羊用。大家知道《出埃及记》上说起，耶和华除灭以色

列人的仇敌，叫他自己的人民用羊血涂门为记，他就逾越

过去，不加灾害，以后每年举行这个节日，这一回不过轮

到休公子身上，做了无辜的羔羊的替身罢了。这小小一件

故事不打紧，在事实上却发生了不少之悲剧，欧洲有些半

开化的地方如匈加利俄罗斯之类，直到近来还相信犹太人

要攫去基督教的童男女沥血祀神，引起许多次反犹太的惨

杀行为。犹太人在上古时代究竟是否用人于社，我不知

道，或者用过也难说吧，但中世纪以来似乎没有这回事，

至少在被虐杀的这几回总没有证据，这个责任是完全在迫



害基督教徒的人的肩上。

基督教是博爱的宗教，但他有一个古老的传统，上帝

有时候还很严厉，而且同戏剧上缺少不得净丑一样，又保

存着一位魔鬼，于是而邪术与圣道对立，变成文化上的一

个大障碍。《出埃及记》二十二章十八节说，“行邪术的

女人不可容她存活！”相信有邪术，自然就有反邪术之运

动，然而其实他的丑恶也并不下于邪术，倘若说世界上真

有邪术。据英国勒吉（W. E. Lecky）说，法国宗教审问所

曾在都鲁思将行邪术者四百人同时正法，义大利珂摩省内

一年内计共杀一千人，日内瓦地方则在三个月内将行邪术

者五百人活焚云。从这一笔总账上看起来，相信犹太人要

刺休公子的血而加以私刑这一件事不但很不重要，而且也

还可以算是当然的了。

世界总是在进化的，近二三百年来思想解放，学术发

达，宗教上的迷信也消散，发现其博爱的本色，现代的基

督教已经与中世纪的很有些不同了。但是运命是最奇妙的

东西，以前说乡下的低能老婆子或犹太人行邪术去搜来烧

死的人现在却反被指为行邪术，引起极大的反对了：“洋
鬼子”挖心肝眼珠做药的传说在中国流传了几十年，直到

现在还发出福州天主教士杀孤儿熬药的新闻，不但本地学

生界都相信以至发生直接行动，就是北京的新闻界也似乎

深信不疑，登载纪事以及论说，表示愤激之意。这件事实

在太妙了。我们如回想基督教在中世纪的狂信的迫害，看



到现在翻过来倒受了不白的恶名，正合于“请君入瓮”这一

句老话，或者也觉得好玩，但是以我的常识（这自然也有

失败的时候）看来总不能相信现代基督教徒真会有蒸“孤
儿露”的事情！一面因为同胞还相信人肉可以做药，又使

我感到满身的不愉快。相信有邪术的人才会去处死行邪术

者，自己说人家用人肉做药亦即是自己相信人肉可以做

药。无论“国粹”的医书上怎样地称道天灵盖紫河车红铅等

的功用，无论斯威夫忒（Swift）如何劝贫穷的父母把周

岁孩子卖给“盒子铺”去而梁山泊也有人肉包子，但我总不

相信在现代医术上孤儿肉会有什么治病的效力，——如我

们外行话不能信用，可以去请问专门的医学博士。挑了十

几个死尸要进福州城去到底为什么，这些死尸到底是否被

谋死的，这些事须得由本地合法的机关切实查明，才能明

了真相，此刻不能速断，但是拳匪以前的迷信到现在还是

通行，而且还能得到一部分智识阶级的信用，这不得不说

是一种怪现象，或是不祥之兆。这种故事用作文艺的材

料，如希律时代的“婴儿杀戮”一样，未始没有意思，倘若

当作事实，一点不怀疑地去信用他，中国智识阶级的头脑

如不是太幼稚，或者也是太老了罢。

十六年一月二十六日。



非宗教运动

这个运动我不知道现在还在否？倘若是有的，我们可

以来谈谈它；倘若没有了，我们也不妨来谈谈它，反正总

是有过的。

他们若是非一切宗教，那也还有风趣，还说得过去，

正如哲学的无政府主义一样，虽然我不明白人的宗教要求

是否有一天全会消灭。

他们若是只非一派的宗教，而且又以中外新旧为界，

那么这只是复古潮流的一支之表现于宗教方面者罢了。

我们最近在北京接到有光纸排印的唐时国师印度密宗

不空和尚奉旨所译《护国般若波罗密多心咒》，其词曰，

（京音）“阿拉代咖拉代阿拉大咖拉代吗哈普拉经娘八拉

密特苏哇哈。”据说，“每晨至少虔诵一百另八遍，展转劝

导，免难获福，功德不可思议。”颁发这些有光纸传单的

善人居士自然不会含有资本家的色彩，但说合于科学窃恐

也是未必。非宗教者对于这些不加一点非难，是否因为它

（佛教）古而宽容之，虽然本来也是外国的异端。

同善社等等“道教”——非李耳先生的教派，乃用作

Shamanism的意义——的复活是大家知道的事实，也不见



非宗教者以一矢相加遗。“孔教”也将复活起来了，公私立

学校内不久将如教会学校的强迫做礼拜，不但设一两

组“查经班”，还要以经书为唯一的功课，自小学以至于大

学：非宗教者亦有所闻否？《群强报》上已记载的很明

白，关外已在那里这样办了，凡事必由关外而至关内，历

史明明白白地告诉我们，（这是汉族的丑奴性，）所以孔

教也将重由山海关进来无疑。非宗教家与反孔先生于意云

何？——吾过矣！使吾言而信，中国的所谓非宗教实即复

古潮流之一支，然则其运动之（非意识的）目的原不过执

殳前驱为圣教清道，岂有倒戈相向之事耶！中国的非宗教

运动即为孔教复兴之前兆，吾敢提出此大胆的预言与民国

十四年内的事实挑战。

（十四年四月）



关于非宗教

一九二二年春间中国发生非宗教大同盟，有“灭此朝

食”等口吻，我看了不以为然，略略表示反对，一时为世

诟病，直到现在还被……等辈拿来做影射的材料，但是我

并不讳言，而且现在也还是这个态度。我以为宗教是个人

的事情，信仰只是个人自由的行动之一，但这个自由如为

政治法律所许可保护，同时也自当受他的节制。一切的行

动在不妨害别人的时候可以自由，出了这个范围便要受相

当的干涉，这是世间的通例，我想宗教也就是如此，固不

必因为是宗教而特别优遇，也无须因为是宗教而特别轻视

他。譬如一个人信仰耶和华，在自己的教堂里祈祷，当然

应该让他自由，但他如在道旁说教，恐吓诱惑，强劝人入

教等，警察就当加以禁止；一个人在家吃三官素，拜财神

菩萨，也可以不问，但他如画符念咒，替人家治病，或者

在半夜三更祭神大放爆竹，那就应带区究办了。因为我不

是任何宗教家，所以并不提倡宗教，但同时也相信要取消

宗教是不可能的；我的意思是只想把信仰当做个人的行动

之一，与别的行动一样地同受政治法律的保障与制裁，使

他能满足个人而不妨害别人。前回江绍原君批评冯友兰博

士的《人生哲学》的时候，我也对绍原说过，我倒是颇赞

同冯博士的意见的，所不同者冯博士是以哲学为根据，我

只是凭依我这最平凡的一点儿常识罢了。



非宗教者如为破除迷信拥护科学，要除灭宗教这东西

本身，没收教会，拆毁寺庙，那我一定还是反对，还提出

我的那中庸为主张来替代这太理想的破坏运动。但是，假

如这不算是积极的目的，现在来反对基督教，只当作反帝

国主义的手段之一，正如不买英货等的手段一样，那可是

另一问题了。不买英货的理由，并不因为这是某一种货，

乃是因为英国的货，所以不买，现在反基督教的运动如重

在当作反帝国主义的手段，并不因为是宗教的缘故而反对

他，那么非宗教的意见虽仍存在，但在这里却文不对题，

一点都用不着了。我们虽相信基督教本身还是一种博爱的

宗教，但理论与事实是两件事，英国自五卅以来，在上海

沙基万县汉口等处迭施残暴，英国固忝然自称基督教国，

而中外各教会亦无一能打破国界表示反对者，也系事实，

今当中国与华洋帝国主义殊死斗之时，欲凭一番理论一纸

经书，使中国人晓然于基督教与帝国主义之本系截然两

物，在此刻总恐怕不是容易的事吧。城门失火，殃及池

鱼，对于基督教固然不能不说是无妄之灾，但是没有法

子，而且这个责任还应由英国负之，至少也应当由欧洲列

强分负其责。

我所说的反对基督教运动，是指由政治的见地，由一

种有组织的负责的机关破坏或阻遏外国宗教团体的事业进

行而言，若福州厦门一带的反教事件，纯系愚民的暴动，

当然不算在内。说教士毒死孤儿，或者挖了眼睛做药，都



是拳匪时代的思想，现在却还流行着，而且还会占这样大

的势力，实在可为寒心。在这一点，现在做政治的反基督

教运动的人或者倒不可不多加考虑，这剂剧药里的确也不

是没有余毒。

一九二七年一月二十四日，于北京。



寻路的人

赠徐玉诺君

我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这

路的方向。

现在才知道了：在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是

与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。

路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那

里以前不得不挣扎着。

我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去

处决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的

呢？为什么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈论，

走过应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走

了呢？这真是太残酷了。

我们谁不坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，

正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，

睡了。我们——只想缓缓的走着，看沿路的景色，听人家

谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐；至于路线如何，或

是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关



系？

玉诺是于悲哀深有阅历的，这一回他的村寨被土匪攻

破，只有他的父亲在外边，此外的人都还没有消息。他

说，他现在没有泪了。——你也已经寻到了你的路了罢。

他的似乎微笑的脸，最令我记忆，这真是永远的旅人

的颜色。我们应当是最大的乐天家，因为再没有什么悲观

和失望了。

一九二三年七月三十日。



两个鬼

在我的心头住着Du Daimone，可以说是两个——
鬼。我踌躇着说鬼，因为他们并不是人死所化的鬼，也不

是宗教上的魔，善神与恶神，善天使与恶天使。他们或者

应该说是一种神，但这似乎太尊严一点了，所以还是委屈

他们一点称之曰鬼。

这两个是什么呢？其一是绅士鬼，其二是流氓鬼。据

王学的朋友说人是有什么良知的，教士说有灵魂，维持公

理的学者们也说凭着良心，但我觉得似乎都没有这些，有

的只是那两个鬼，在那里指挥我的一切的言行。这是一种

双头政治，而两个执政还是意见不甚协和的，我却像一个

钟摆在这中间摇着。有时候流氓占了优势，我便跟了他去

彷徨，什么大街小巷的一切隐密无不知悉，酗酒，斗殴，

辱骂，都不是做不来的，我简直可以成为一个精神上

的“破脚骨”。但是在我将真正撒野，如流氓之“开天堂”等
的时候，绅士大抵就出来高叫“带住，着即带住！”说也奇

怪，流氓平时不怕绅士，到得他将要撒野，一听绅士的吆

喝，不知怎的立刻一溜烟地走了。可是他并不走远，只在

衖头衖尾探望，他看绅士领了我走，学习对淑女们的谈吐

与仪容，渐渐地由说漂亮话而进于摆臭架子，于是他又赶

出来大骂道，“Nohk oh dausangtzr keh niarngsaeh，



fiaulctōng tserntseuzeh doodzang kaeh moavaeh toang
yuachu！”（案此流氓文大半有音无字，故今用拼音，文

句也不能直译，大意是说“你这混帐东西，不要臭美，肉

麻当作有趣”。）这一下子，棋又全盘翻过来了。而流氓

专政即此渐渐地开始。

诺威的巨人易卜生有一句格言曰，“全或无。”诸事都

应该澈底才好，那么我似乎最好是去投靠一面，“以身报

国”似的做去，必有发达之一日，一句话说，就是如不能

做“受路足”的无赖便当学为水平线上的乡绅。不过我大约

不能够这样做。我对于两者都有点舍不得，我爱绅士的态

度与流氓的精神。绅士不肯“叫一个铲子是铲子”，我想也

是对的，倘若叫铲子便有了市侩的俗恶味，但是也不肯叫

作别的东西那就很错了。我不很愿意在作文章时用电码八

三一一，然而并不是不说，只是觉得可以用更好的字，有

时或更有意思。我为这两个鬼所迷，着实吃苦不少，但在

绅士的从肚脐画一大圈及流氓的“村妇骂街”式的言语中

间，也得到了不少的教训，这总算还是可喜的。我希望这

两个鬼能够立宪，不，希望他们能够结婚，倘若一个是女

流氓，那么中间可以生下理想的王子来，给我们作任何种

的元首。

（十五年七月）



拈阄

近日检阅旧稿，有《我最》这一篇小文，前半已经过

了时，没有用了，但后半却还有意思，想保存他，今暂且

改录在这里，作为一节闲话。

今日在抽屉底里找出祖父在己亥年（1899）所写的一

本遗训，名曰“恒训”，见第一章中有这样一节：

“少年看戏三日夜，归倦甚。我父斥曰，汝有用精神

为下贱戏子所耗，何昏愚至此！自后逢歌戏筵席，辄忆前

训，即托故速归。”

我读了不禁觉得惭愧，好像是警告我不要多同无聊人

纠缠似的。无论去同正人君子或文人学士厮打，都没有什

么意思，都是白费精神，与看戏三日夜是同样的昏愚。虽

然我不是什么贤孙，但这一节祖训我总可以也应该身体力

行的。让我离开了下贱戏子，去用我自己的功罢。

我的工作是什么呢？只有上帝知道。我所想知道一点

的都是关于野蛮人的事，一是古野蛮，二是小野蛮，三

是“文明”的野蛮。我还不晓得是那一样好，或者也还只好

来拈阄。拈阄，拈阄！……不知道是那一样好。倘若是他

的意思，叫我拈到末一个阄，那么南无三宝！我又得回到



老局面里去，岂不冤哉。……这且不要管他，将来再看

罢。拈阄，拈阄！等拈出阄来再看。我总希望不要拈着第

三个阄，因为那样做是昏愚。

这是十四年九月二十七日的话，到现在已经是一年半

了。阄呢，还得重拈。这回我想拣出那第一个来，若是做

得到。

十六年三月二十日。



我学国文的经验

我到现在做起国文教员来，这实在在我自己也觉得有

点古怪的，因为我不但不曾研究过国文，并且也没有好好

地学过。平常做教员的总不外这两种办法，或是把自己的

赅博的学识倾倒出来，或是把经验有得的方法传授给学

生，但是我于这两者都有点够不上。我于怎样学国文的上

面就压根儿没有经验，我所有的经验是如此的不规则，不

足为训的，这种经验在实际上是误人不浅，不过当作故事

讲也有点意思，似乎略有浪漫的趣味，所以就写他出来，

送给《孔德月刊》的编辑，聊以塞责：收稿的期限已到，

只有这一天了，真正连想另找一个题目的工夫都没有了，

下回要写，非得早早动手不可，要紧要紧。

乡间的规矩，小孩到了六岁要去上学，我大约也是这

时候上学的。是日，上午，衣冠，提一腰鼓式的灯笼，上

书“状元及第”等字样，挂生葱一根，意取“聪明”之兆，

拜“孔夫子”而上课，先生必须是秀才以上，功课则口授

《鉴略》起首两句，并对一课，曰“元”对“相”，即放学。

此乃一种仪式，至于正式读书，则迟一二年不等。我自己

是那一年起头读的，已经记不清了，只记得从过的先生都

是本家，最早的一个号叫花塍，是老秀才，他是吸雅片烟

的，终日躺在榻上，我无论如何总记不起他的站立着的印



象。第二个号子京，做的怪文章，有一句试帖诗云，“梅
开泥欲死”，很是神秘，后来终以风狂自杀了。第三个的

名字可以不说，他是以杀尽革命党为职志的，言行暴厉的

人，光复的那年，他在街上走，听得人家奔走叫喊“革命

党进城了！”立刻脚软了，再也站不起来，经街坊抬他回

去；以前应考，出榜时见自己的前一号（坐号）的人录取

了，（他自己自然是没有取，）就大怒，回家把院子里的

一株小桂花都拔了起来。但是从这三位先生我都没有学到

什么东西，到了十一岁时往三味书屋去附读，那才是正式

读书的起头。所读的书我还清清楚楚地记得，是一本“上
中”，即《中庸》的上半本，大约从“无忧者其唯文王

乎”左近读起。书房里的功课是上午背书上书，读生书六

十遍，写字；下午读书六十遍，傍晚不对课，讲唐诗一

首。老实说，这位先生的教法倒是很宽容的，对学生也颇

有理解，我在书房三年，没有被打过或罚跪。这样，我到

十三岁的年底，读完了《论》《孟》《诗》《易》及《书

经》的一部分。“经”可以算读得也不少了，虽然也不能算

多，但是我总不会写，也看不懂书，至于礼教的精义尤其

茫然，干脆一句话，以前所读之经于我毫无益处，后来的

能够略写文字及养成一种道德观念，乃是全从别的方面来

的。因此我觉得那些主张读经救国的人真是无谓极了，我

自己就读过好几经，（《礼记》《春秋左传》是自己读

的，也大略读过，虽然现在全忘了，）总之就是这么一回

事，毫无用处，也不见得有损，或者只耗废若干的光阴罢



了。恰好十四岁时往杭州去，不再进书房，只在祖父旁边

学做八股文试帖诗，平日除规定看《纲鉴易知录》，抄

《诗韵》以外，可以随意看闲书，因为祖父是不禁小孩看

小说的。他是个翰林，脾气又颇乖戾，但是对于教育却有

特别的意见：他很奖励小孩看小说，以为这能使人思路通

顺，有时高兴便同我讲起《西游记》来，孙行者怎么调

皮，猪八戒怎样老实，——别的小说他也不非难，但最称

赏的却是这《西游记》。晚年回到家里，还是这样，常在

聚族而居的堂前坐着对人谈讲，尤其是喜欢找他的一位堂

弟（年纪也将近六十了罢）特别反覆地讲“猪八戒”，仿佛

有什么讽刺的寓意似的，以致那位听者轻易不敢出来，要

出门的时候必须先窥探一下，如没有人在那里等他去讲猪

八戒，他才敢一溜烟地溜出门去。我那时便读了不少的小

说，好的坏的都有，看纸上的文字而懂得文字所表现的意

思，这是从此刻才起首的。由《儒林外史》，《西游记》

等渐至《三国演义》，转到《聊斋志异》，这是从白话转

到文言的径路。教我懂文言，并略知文言的趣味者，实在

是这《聊斋》，并非什么经书或是《古文析义》之流。

《聊斋志异》之后，自然是那些《夜谈随录》等的假《聊

斋》，一变而转入《阅微草堂笔记》，这样，旧派文言小

说的两派都已入门，便自然而然地跑到唐代丛书里边去

了。不久而“庚子”来了。到第二年，祖父觉得我的正途功

名已经绝望，照例须得去学幕或是经商，但是我都不愿，

所以只好“投笔从戎”，去进江南水师学堂。这本是养成海



军士官的学校，于国文一途很少缘分，但是因为总办方硕

辅观察是很重国粹的，所以入学试验颇是严重，我还记得

国文试题是“云从龙风从虎论”，覆试是“虽百世可知也

论”。入校以后，一礼拜内五天是上洋文班，包括英文科

学等，一天是汉文，一日的功课是，早上打靶，上午八时

至十二时为两堂，十时后休息十分钟，午饭后体操或升

桅，下午一时至四时又是一堂，下课后兵操。在上汉文班

时也是如此，不过不坐在洋式的而在中国式的讲堂罢了，

功课是上午作论一篇，余下来的工夫便让你自由看书，程

度较低的则作论外还要读《左传》或《古文辞类纂》。在

这个状况之下，就是并非预言家也可以知道国文是不会有

进益的了。不过时运真好，我们正苦枯寂，没有小说消遣

的时候，翻译界正逐渐兴旺起来，严幾道的《天演论》，

林琴南的《茶花女》，梁任公的《十五小豪杰》，可以说

是三派的代表。我那时的国文时间实际上便都用在看这些

东西上面，而三者之中尤其是以林译小说为最喜看，从

《茶花女》起，至《黑太子南征录》止，这其间所出的小

说几乎没有一册不买来读过。这一方面引我到西洋文学里

去，一方面又使我渐渐觉到文言的趣味，虽林琴南的礼教

气与反动的态度终是很可嫌恶，他的拟古的文章也时时成

为恶札，容易教坏青年。我在南京的五年，简直除了读新

小说以外别无什么可以说是国文的修养。一九〇六年南京

的督练公所派我与吴周二君往日本改习建筑，与国文更是

疏远了，虽然曾经忽发奇想地到民报社去听章太炎讲过两



年“小学”。总结起来，我的国文的经验便只是这一点，从

这里边也找不出什么学习的方法与过程，可以供别人的参

考，除了这一个事实，便是我的国文都是从看小说来的，

倘若看几本普通的文言书，写一点平易的文章，也可以说

是有了运用国文的能力。现在轮到我教学生去理解国文，

这可使我有点为难，因为我没有被教过这是怎样地理解

的，怎么能去教人。如非教不可，那么我只好对他们说，

请多看书。小说，曲，诗词，文，各种；新的，古的，文

言，白话，本国，外国，各种；还有一层，好的，坏的，

各种，都不可以不看，不然便不能知道文学与人生的全

体，不能磨炼出一种精纯的趣味来。自然，这不要成为乱

读，须得有人给他做指导顾问，其次要别方面的学问知识

比例地增进，逐渐养成一个健全的人生观。

写了之后重看一遍，觉得上面所说的话平庸极了，真

是“老生常谈”，好像是笑话里所说，卖必效的臭虫药的，

一重一重的用纸封好，最后的一重里放着一张纸片，上面

只有两字曰“勤捉”。但是除灭臭虫本来除了勤捉之外别无

好法子，所以我这个方法或者倒真是理解文章的趣味之必

效法也未可知哩。

一九二六年，九月三十日，于北京。



妇女运动与常识

现在的中国人民，不问男女，都是一样的缺乏常识，

不但是大多数没有教育的人如是，便是受过本国或外国高

等教育的所谓知识阶级的朋友也多是这样。他们可以有偏

重一面的专门学问，但是没有融会全体的普通智识，所以

所发的言论就有点莫名其妙，终于成为新瓶里装的陈“的
浑”酒。这样看来，中国人民正是同样的需要常识，并不

限于女子，不过现在因为在“妇女运动号”上做文章，所以

先就女子的方面立说罢了。

妇女运动在中国总算萌芽了，但在这样胡里胡涂，没

有常识的人们中间，我觉得这个运动是不容易开花，更不

必说结实了；至少在中坚的男女智识阶级没有养成常识以

前，这总是很少成功的希望的。妇女运动是怎样发生的

呢？大家都知道，因为女子有了为人或为女的两重的自

觉，所以才有这个解放的运动。中国却是怎样？大家都做

着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是“万物之

灵”的人，却忘记了自己仍是一个生物。在这样的社会

里，决不会发生真的自己解放运动的：我相信必须个人对

于自己有了一种了解，才能立定主意去追求正当的人的生

活，希腊哲人达勒思（Thales）的格言道，“知道你自

己”（Gnōthi seauton），可以说是最好的教训。我所主张



的常识，便即是使人们“知道你自己”的工具。

平常说起常识，总以为就是所谓实用主义的教育家所

提倡的那些东西，如写契据或看假洋钱之类，若是关于女

子的那一定是做蛋糕和绣眼镜袋了。我的意思却是截不相

同。女子学做蛋糕原来也是好的，（其实男子也正不妨学

做，）但只会做蛋糕等事不能就说是尽了做人的能事了，

因为要正经的做人，还有许多事情应该知道。倘若不然，

那么只能无意识的依着本能和习惯过活，决不会有对于充

实的生活的要求了。正当的人生的常识，据我的意见，有

这几种是必要的，分为五组，列举于下，并附以说明。

A　具体的科学

〇第一组　关于个人者

甲　理论的

一人身生理

特别注意性的知识

二心理学

乙　实际的

一医学大意



二教育

〇第二组　关于人类及生物者

甲

一生物学

进化论遗传论

二社会学

文化发达史

三历史

乙

一善种学

二社会科学

〇第三组　关于自然现象者

甲

一天文

二地学



三物理

四化学

乙

实业大要

B　抽象的科学

〇第四组　关于科学基本者

一数学

二哲学

C　创造的艺术

〇第五组

甲

一艺术概论

二艺术史

乙

一文艺



二美术

三音乐

以上开了一大篇账，一眼看去，仿佛是想把百科知识

硬装到脑里去，有如儒者之主张通天地人，或者不免似乎

有点冥顽，其实是不然的。这个计画本来与中学课程的意

思相同，不过学校功课往往失却原意，变成专门的预备，

以致互相妨碍，弄得一样都没有成绩；现在所说的却是重

在活用，又只是一种大要，所以没有什么困难而有更大的

效果。譬如第一组的人身生理，目的是在使学者知道自身

的构造与机能，不必一定要能谙记全身有几块骨头等，只

要了解大体，知道痰不能裹食，食不能裹火，或者无论怎

样“静坐”，小肚里的气决不会涌上来，从头顶上钻出去，

那就好了。能够有善于编辑的人，尽可以在一百页的书里

说明生理的基本事件，其余的或者还可简短一点，所以这

繁多的项目也不成问题的了。

第一组的知识以个人本身为主，分身心两部；生理又

应注重性的知识，这个道理在明白的人早已了解，（在胡

涂人也终于说不清楚，）所以可以无需再加说明。

第二组是关于生物及人类全体的知识，一项的生物学

叙述生物共通的生活规则，以及进化遗传诸说，并包含普

通的动植物及人类学（形质方面的）。二项社会学即总括



广义的人类学与民俗学，实即为人类文化的研究，凡宗教

道德制度技术一切的发达变迁都归纳在内，范围很是广

大，其专事纪录者为历史。以上两组的知识最为切要，因

为与我们关系至为密切，要想解决切身的重要问题，都非

有这些知识做根柢不可。譬如有了性的知识可以免去许多

关于性的黑暗和过失；有了文化史的知识，知道道德变迁

的陈迹，便不会迷信天经地义，把一时代的习惯当作万古

不变的真理了。所以在人生的常识中，这两组可以算是基

本的知识。

第三组是关于天然现象的知识，第四组是科学的基本

知识，可以不加说明。以上四组分为AB两部，都是科学

知识，他们的用处是在于使我们了解本身及与本身有关的

一切自然界的现象，人类过来的思想行为的形迹，随后凭

了独立的判断去造成自己的意见，这是科学常识所能够在

理智上给予我们的最大的好处了。

第五组特别成为一部，是艺术一类，他们的好处完全

是感情上的。或者有人疑惑，艺术未必是常识里所必需的

东西，但我觉得并不如此。在全人生中艺术的分子实在是

很强的，不可轻易的看过。我曾在《北京女高师周刊》上

一篇文章里说过：“我们的天性欲有所取，但同时也欲有

所与；能使我们最完全的满足这个欲求的，第一便是文

学。我们虽然不是文学专家，但一样的有这欲求；不必在

大感动如喜悦或悲哀的时候，就是平常的谈话与访问，也



可以说是这个欲求的一种明显的表示，因为这个缘故，文

学于我们，当作一种的研究以外，还有很重要的意义与密

切的关系，因为表现自己和理解他人在我们的现代生活里

是极重要的一部分。”虽然所说的只是文学，本来可以包

括艺术的全体。所谓艺术的常识并不是高深的鉴赏与批

评，只是“将艺术的意义应用在实际生活上，使大家有一

点文学的风味，不必人人是文学家而各能表现自己与理解

他人；在文字上是能通畅的运用国语，在精神上能处处以

真情和别人交涉”。在中国，别的几组的知识，或者还容

易养成，至于这一种却是十分为难，虽然也是十分需要，

因为向来把艺术看的太与人生远隔了，所以关于这一项很

须注意才行。

养成这些常识，大抵在中国以外的各国，有适用的书

物，没有什么困难，但中国便不能如此顺遂。书籍中说是

没有一本适宜的，大约并不为过；生理教科书里都是缺少

一篇的，可以想见科学家对于人身的观念了。社会学类更

没有一本好书，说也奇怪，除了严幾道的一二译本外竟没

有讲到文化发达的书了。爱尔乌特所编的《社会学》在美

国虽然怎样有名，在现在这个目的上是不适用的。我们所

要求的是一种文化史大纲，仿佛威士德玛克的《道德思想

的起源与发达》，泰勒的《原始文化》一流的著作，而简

要赅括，能够使我们了解文化的大概的一部书。别的方

面，大约也是这样。中国不能说是没有专门学者，本来不



应该还有这样的“常识荒”的现象，但事实总是事实，我们

也就不能不归咎于学者的太专门了，只是攀住了一只角

落，不能融会贯通的一瞥人文的全体，所以他们的见识总

是有点枝枝节节的，于供给全的人生的常识不免不甚适合

了。在中国没有这样的一套常识丛书，也没有养成全的个

人的一种学院的时候，我们这种希望原只能当作理想，说

了聊以快意，但如能涉猎外国书物，也可以达到几分目

的。这虽然不是很容易的事，但为做人的大问题的缘故，

不能太辞劳悴了；而且我们也还梦想有好事的人们出来，

去担任编丛书设学院的事，所以这一个养成常识的主张也

还不能算是十分渺茫的高调罢。

这一年来，中国妇女问题的声浪可以说是很高了，不

喜欢谈恋爱问题的人，也觉得参政之类是可以谈的了，但

是一方面却又有顽固的反动，以为女子是天生下来专做蛋

糕的，这个道理同火一般的明白，更不成什么问题。我也

承认运动解放的女子里有多数还未确实的自觉，但对于那

些家政万能的学者更要表示不满。究竟他们是否多少了解

自己，还是很大的疑问，更不必说知道女子了。我不知道

他们根据什么，（大约是西国的风俗？）便断定女子只应

做蛋糕，尤其不懂有什么权利要求女子给他们做蛋糕？这

真是一个笑话罢了。倘若以为这是日常生活里的需要，各

人都应知道，那么也不必如此郑重的提倡，也不能算作常

识的项目，更不能当作人生的最高目的。我希望现在主持



妇女运动的女子和反对妇女运动的男子都先去努力获得常

识，知道自己是什么，人与自然是什么，然后依了独立的

判断实做下去，这才会有功效。——然而那些“蛋糕第

一”的学者们，大约未必肯见听从，他们大约永远不会知

道“自己是什么”的了。

（一九二三年一月）



论做鸡蛋糕

近来对于女子教育似乎有两派主张，一派是叫女学生

要专做鸡蛋糕，一派是说不应该做。这两派的人自然各有

理由，不肯相下，现在姑且不去管他，照我个人的意见说

来，我却是赞成做鸡蛋糕的。

本来鸡蛋糕这东西是点心中颇好吃的一种，从店铺里

买来的一定价钱不很便宜，那么倘若自己能做，正是极好

的事，所以我对于女学生做鸡蛋糕学说表示赞成。但是，

我得声明，我不是正统的鸡蛋糕学派，因为他们的理由是

老爷爱吃鸡蛋糕故太太应做之，说得冠冕一点是夫为妻纲

思想的遗风，这是我所始终反对的。我的主张本来并不限

于女子，便是男子也该会做鸡蛋糕，不但是鸡蛋糕，便是

煮饭洗衣男子也该会做，不过现在是谈女子教育，所以只

就这一方面立论罢了。

我并不是学教育的，也不曾熟知中国女子，因此我不

能以什么教育家或是丈夫的资格来陈述她们的缺点，提议

教育上的补救方法。我只是以旁观的地位，就见闻所得，

说一句老实话，觉得现代女子的确有一个缺点，即缺乏知

识之实用。我决不说世风日下，以为旧妇女比新的要好要

能干：胡涂的经验与空洞的知识一样是无用的。若是做真



的鸡蛋糕等等，多谢有些学校及杂志的提倡，恐怕新妇女

的手段未必怎么不及她们的老辈，所可惜的是对于人生这

一个大鸡蛋糕她们也同老姑母们一样的没有办法。我说她

们应该懂的是这个鸡蛋糕的做法。

处理人生的方案我想是没有人可以拟定传授的，须得

各自去追求才对，但是这上面必要的常识却是可以修得。

这可以分为普通知识之获得及其实用来说。在现在这个过

渡时代里，只凭了传统的指导去生活，固然也还可暂时敷

衍过去，不过这不是我所希望于青年男女者，所以应毋庸

议，虽然那种生活法或者倒是颇安全而且舒服的，倘若那

个人的个性不大发达，没有什么思想。为现代的新青年

计，人生的基本知识是必要的，大要就是这几种学科：

一，自然科学类，内有天文学，地质学，生物学三

种。

二，社会科学类，内只人类学一种，但包含历史等在

内。

一眼看去，这都是专门学问，非中学课程中所有，要

望青年男女得到这种知识，岂非梦话。这个情形我原是知

道的，不过我的意思是只要了解大意便好，并不是专攻深

造，大约不是很难的事。我的空想的计画是，先从生物学

入手，明了了生物的生理及其一生的历史，再从进化说去



看生物变迁之迹，就此过渡到地质学方面，研究我们所住

的这块地的历史及现状，以后再查考地球在太阳系的位

置，并太阳系与别的星星的关系，那就移到天文学上去

了。这是右翼，左翼是人类学，青年先从这里知道民族分

类的情形，再注意于“社会人类学”的一部分，明白社会组

织以及文化道德的发达变迁，于是这号称万物之灵的人类

的历史大旨可以知道了。此外在右翼还可加入理化数学，

左翼加入政治经济，但如有了上边的基本知识也就足以应

用，不但《女儿经》及其他都用不着，就是不读圣经贤

传，在一生里也可以没有什么过恶了。这种常识教科书，

倘若有适当的人来编，我想不是什么难事，或者只要二十

万言就可以写成四本书，此外单行小册自然愈多愈好。只

可惜中国人于编书一事似乎缺少才能，我看了那些刊行的

灌输知识的丛书，对于上面所说的乐观的话觉得未免有点

过分。

我们假定这些知识已经有了，但是如不能利用，还是

空的。本来凡有知识无一不是有益有用的，只要人能用

他。中国人因为奴性尚未退化，喜因而恶创，善记忆而缺

乏思索，虽然获得新知识也总是堆积起来，不能活用，古

希腊哲人云，“多识不能益智”，正是痛切的批评。据英国

故部丘（S. H. Butcher）教授说，希腊的“多
识”（Polymathié）一语别有含义，系指一堆事实，记在心

里，未曾经过理知的整理之谓。中国人的知识大抵如此，



我常说这好像是一家药材店，架上许多抽屉贮藏着各种药

品，一格一格的各不相犯，乌头附子与茯苓生地间壁放

着，待有主顾时取用。中国人的脑子里也分作几隔，事实

与迷信同时并存，所以学过生理的人在讲台上教头骨有几

块，生病时便相信符水可以止痢，石燕可以催生，而静坐

起来“丹田”里有一股气可以穿过横隔膜，钻通颅骨而出去

了。现在当一反昔日之所为，把所得的知识融会贯通，打

成一片，组织起一种自己的人生观，时时去与新得的知识

较量，不使有什么分裂或矛盾，随后便以这个常识为依

凭，判断一切日常的事件与问题。这样做去，虽然不能说

一定可以安身立命，有快乐而无烦闷，总之这是应当如此

的，而且有些通行的谬误思想，如天地人为三才，天上有

专管本国的上帝，地球是宇宙之中心，人身不洁，性欲罪

恶，道德不变，有什么天经地义，等等谬见，至少总可以

免除了罢。我对于文明史的研究全是外行，但我相信，凡

不必要的束缚与牺牲之减少即是文明的信征，反是者为野

蛮。一民族的文明程度之高下，即可以道德律的宽严简繁

测定之，而性道德之解放与否尤足为标准，至于其根本缘

因则仍在于常识的完备，趣味的高尚，因是而理知与感情

均进于清明纯洁之域。中国号称礼教之邦，而夷考其实，

社会上所主张的道德多是以传统迷信为根基的过去的遗

物，（现在亦并不实行，只是借此以文过饰非，或为做文

章的资料，）一般青年却都茫然不知辨别，这是很可叹的

事，所以常识之养成在此刻中国实为刻不可缓的急务，愿



大家特别注意，不要再沉湎于自己骗自己的“东方精神文

明”的鸦片烟酒里了。

我临了重复的说，现代女子的确太缺乏知识，不要说

知识实用了。在贤母良妻式的女学校“求学”的女学生，不

愁不会做鸡蛋糕，但是此外怎样？结婚，育儿，当然是可

能的，向来目不识一丁字的女人不是都能尽职么？难道这

于学问有什么相干？是的，我要说，什么事都要学，单凭

本能与经验是不中用的。圣经上说，“未有学养子而后嫁

者也，”这正是贤者千虑之一失，现在应当倒过来说，未

有嫁而后学养子者也。想做贤母良妻之人，不知道女人，

男人，与小儿是什么东西，这岂不是笑话？这个问题说起

来很长，与本文只是一部分的关系，现在且不说下去了，

只劝告诸君，侯勃忒夫人（Mrs. S. Herbert）的《两性

志》（Sex-lore， A.＆C. Black）与《儿童志》（Child-
lore，Methuen ＆ Co.）二书可以一读，即使不读另外关于

两性及儿童心理的书。

民国十五年七月二十日，于北京。



北沟沿通信

某某君：

一个月前你写信给我，说蔷薇社周年纪念要出特刊，

叫我做一篇文章，我因为其间还有一个月的工夫，觉得总

可以偷闲来写，所以也就答应了。但是，现在收稿的日子

已到，我还是一个字都没有写，不得不赶紧写一封信给

你，报告没有写的缘故，务必要请你原谅。

我的没有工夫作文，无论是预约的序文或寄稿，一半

固然是忙，一半也因为是懒，虽然这实在可以说是精神的

疲倦，乃是在变态政治社会下的一种病理，未必全由于个

人之不振作。还有一层，则我对于妇女问题实在觉得没有

什么话可说。我于妇女问题，与其说是颇有兴趣，或者还

不如说很是关切，因为我的妻与女儿们就都是女子，而我

因为是男子之故对于异性的事自然也感到牵引，虽然没有

那样密切的关系。我不很赞同女子参政运动，我觉得这只

在有些宪政国里可以号召，即使成就也没有多大意思，若

在中国无非养成多少女政客女猪仔罢了。想来想去，妇女

问题的实际只有两件事，即经济的解放与性的解放。然而

此刻现在这个无从谈起，并不单是无从着手去做，简直是

无可谈，谈了就难免得罪，何况我于经济事情了无所知，



自然更不能开口，此我所以不克为蔷薇特刊作文之故也。

我近来读了两部书，觉得都很有意思，可以发人深

省。他们的思想虽然很消极，却并不令我怎么悲观，因为

本来不是乐天家，我的意见也是差不多的。其中的一部是

法国吕滂（G. Le Bon）著《群众心理》，中国已有译

本，虽然我未曾见，我所读的第一次是日文本，还在十七

八年前，现在读的乃是英译本。无论人家怎样地骂他是反

革命，但他所说的话都是真实，他把群众这偶像的面幕和

衣服都揭去了，拿真相来给人看，这实在是很可感谢虽然

是不常被感谢的工作。群众还是现在最时新的偶像，什么

自己所要做的事都是应民众之要求，等于古时之奉天承

运，就是真心做社会改造的人也无不有一种单纯的对于群

众的信仰，仿佛以民众为理性与正义的权化，而所做的事

业也就是必得神佑的十字军。这是多么谬误呀！我是不相

信群众的，群众就只是暴君与顺民的平均罢了，然而因此

凡以群众为根据的一切主义与运动我也就不能不否认，

——这不必是反对，只是不能承认他是可能。妇女问题的

解决似乎现在还不能不归在大的别问题里，而且这又不能

脱了群众运动的范围，所以我实在有点茫然了，妇女之经

济的解放是切要的，但是办法呢？方子是开了，药是怎么

配呢？这好像是一个居士游心安养净土，深觉此种境界之

可乐，乃独不信阿弥陀佛，不肯唱佛号以求往生，则亦终

于成为一个乌托邦的空想家而已！但是，此外又实在是没



有办法了。

还有一部书是维也纳妇科医学博士鲍耶尔（B. A.
Bauer）所著的《妇女论》，是英国两个医生所译，声明

是专卖给从事于医学及其他高等职业的人与心理学社会学

的成年学生的，我不知道可以有那一类的资格，却承书店

认我是一个Sexologiste，也售给我一本，得以翻读一过。

奥国与女性不知有什么甚深因缘，文人学士对于妇女总特

别有些话说，这位鲍博士也不是例外，他的意见倒不受佛

洛依特的影响，却是有点归依那位《性与性格》的著者华

宁格耳的，这于妇女及妇女运动都是没有多大好意的。但

是我读了却并没有什么不以为然，而且也颇以为然，虽然

我自以为对于女性稍有理解，压根儿不是一个憎女家

（Misogyniste）。我固然不喜欢像古代教徒之说女人是恶

魔，但尤不喜欢有些女性崇拜家，硬颂扬女人是圣母，这

实在与老流氓之要求贞女有同样的可恶；我所赞同者是混

和说，华宁格耳之主张女人中有母妇娼妇两类，比较地有

点儿相近了。这里所当说明者，所谓娼妇类的女子，名称

上略有语病，因为这只是指那些人，她的性的要求不是为

种族的继续，乃专在个人的欲乐，与普通娼妓之以经济关

系为主的全不相同。鲍耶尔以为女子的生活始终不脱性的

范围，我想这是可以承认的，不必管他这有否损失女性的

尊严。现代的大谬误是在一切以男子为标准，即妇女运动

也逃不出这个圈子，故有女子以男性化为解放之现象，甚



至关于性的事情也以男子观点为依据，赞扬女性之被动

性，而以有些女子性心理上的事实为有失尊严，连女子自

己也都不肯承认了。其实，女子的这种屈服于男性标准下

的性生活之损害决不下于经济方面的束缚，假如鲍耶尔的

话是真的，那么女子这方面即性的解放岂不更是重要了

么？鲍耶尔的论调虽然颇似反女性的，但我想大抵是真实

的，使我对于妇女问题更多了解一点，相信在文明世界里

这性的解放实是必要，虽比经济的解放或者要更难也未可

知：社会文化愈高，性道德愈宽大，性生活也愈健全，而

人类关于这方面的意见却也最顽固不易变动，这种理想就

又不免近于昼梦。

反女性的论调恐怕自从“天雨粟鬼夜哭”以来便已有

之，而憎女家之产生则大约在盘古开天辟地以后不远罢。

世人对于女性喜欢作种种非难毁谤，有的说得很无聊，有

的写得还好，我在小时候见过唐代丛书里的一篇《黑心

符》，觉得很不错，虽然三十年来没有再读，文意差不多

都忘记了。我对于那些说女子的坏话的也都能谅解，知道

他们有种种的缘由和经验，不是无病呻吟的，但我替她们

也有一句辩解：你莫怪她们，这是宿世怨对！我不是

奉“《安士全书》人生观”的人，却相信一句话曰“远报则

在儿孙”，《新女性》发刊的时候来征文，我曾想写一篇

小文题曰“男子之果报”，说明这个意思，后来终于未曾做

得。男子几千年来奴使妇女，使她在家庭社会受各种苛



待，在当初或者觉得也颇快意，但到后来渐感到胜利之悲

哀，从不平等待遇中养成的多少习性发露出来，身当其冲

者不是别人，即是后世子孙，真是所谓天网恢恢疏而不

漏，怪不得别人，只能怨自己。若讲补救之方，只在莫再

种因，再加上百十年的光阴淘洗，自然会有转机，像普通

那样地一味怨天尤人，全无是处。但是最后还有一件事，

不能算在这笔账里，这就是宗教或道学家所指点的女性之

狂荡。我们只随便引佛经里的一首偈，就是好例，原文见

《观佛三昧海经》卷八：

若有诸男子　年皆十五六

盛壮多力势　数满恒河沙

持以供给女　不满须臾意

这就是视女人如恶魔，也令人想起华宁格耳的娼妇说来。

我们要知道，人生有一点恶魔性，这才使生活有些意味，

正如有一点神性之同样地重要。对于妇女的狂荡之攻击与

圣洁之要求，结果都是老流氓（Roué）的变态心理的表

现，实在是很要不得的。华宁格尔在理论上假立理想的男

女性（FM），但知道在事实上都是多少杂糅，没有纯粹

的单个，故所说母妇娼妇二类也是一样地混和而不可化

分，虽然因分量之差异可以有种种的形相。因为娼妇在现

今是准资本主义原则卖淫获利的一种贱业，所以字面上似

有侮辱意味，如换一句话，说女子有种族的继续与个人的

欲乐这两种要求，有平均发展的，有偏于一方的，则不但



语气很是平常，而且也还是极正当的事实了。从前的人硬

把女子看作两面，或是礼拜，或是诅咒，现在才知道原只

是一个，而且这是好的，现代与以前的知识道德之不同就

只是这一点，而这一点却是极大的，在中国多数的民众

（包括军阀官僚学者绅士遗老道学家革命少年商人劳农诸

色人等）恐怕还认为非圣无法，不见得能够容许哩。古代

希腊人曾这样说过，一个男子应当娶妻以传子孙，纳妾以

得侍奉，友妓（Hetaira原语意为女友）以求悦乐。这是宗

法时代的一句不客气的话，不合于现代新道德的标准了，

但男子对于女性的要求却最诚实地表示出来。义大利经济

学家密乞耳思（Robert Michels）著《性的伦理》（英译

在现代科学丛书中）引有威尼思地方的谚语，云女子应有

四种相，即是：

街上安详，（Matrona in strada，）

寺内端庄，（Modesta in chiesa，）

家中勤勉，（Massa in casa，）

□□颠狂，（Mattona in letto.）

可见男子之永远的女性便只是圣母与淫女（这个佛经的译

语似乎比上文所用的娼妇较好一点）的合一，如据华宁格

耳所说，女性原来就是如此，那么理想与事实本不相背，

岂不就很好么？以我的孤陋寡闻，尚不知中国有何人说



过， （上海张竞生博士只好除外不算，因为他所说缺少

清醒健全，）但外国学人的意见大抵不但是认而且还有点

颂扬女性的狂荡之倾向，虽然也只是矫枉而不至于过直。

古来的圣母教崇奉得太过了，结果是家庭里失却了热气，

狭邪之巷转以繁盛；主妇以仪式名义之故力保其尊严，又

或恃离异之不易，渐趋于乖戾，无复生人之乐趣，其以婚

姻为生计，视性为敲门之砖，盖无不同，而别一部分的女

子致意于性的技巧者又以此为生利之具，过与不及，其实

都可以说殊属不成事体也。我最喜欢谈中庸主义，觉得在

那里也正是适切，若能依了女子的本性使她平匀发展，不

但既合天理，亦顺人情，而两性间的有些麻烦问题也可以

省去了。不过这在现在也是空想罢了，我只希望注意妇女

问题的少数青年，特别是女子，关于女性多作学术的研

究，既得知识，也未始不能从中求得实际的受用，只是这

须得求之于外国文书，中国的译著实在没有什么，何况这

又容易以“有伤风化”而禁止呢？

我看了鲍耶尔的书，偶然想起这一番空话来，至于答

应你的文章还是写不出，这些又不能做材料，所以只能说

一声对不起，就此声明恕不做了。草草不一。

十一月六日，署名。



抱犊谷通信

我常羡慕小说家，他们能够捡到一本日记，在旧书摊

上买到残抄本，或是从包花生米的纸上录出一篇东西来，

变成自己的绝好的小说。我向来没有这种好运；直到近来

才拾得一卷字纸，——其实是一个朋友前年在临城附近捡

来的，日前来京才送给我。这是些另另碎碎的纸张，只有

写在一幅如意笺上的是连贯的文章，经我点窜了几处，发

表出来，并替他加上了一个题目。这是第一遭，不必自己

费心而可以算是自己的作品，真是侥幸之至。

这篇原文的著者名叫鹤生，如篇首所自记，又据别的

纸片查出他是姓吕。他大约是“肉票”之一，否则他的文件

不会掉在失事的地方，但是他到抱犊谷以后下落终于不

明：孙美瑶招安后放免的旅客名单上遍查不见吕鹤生的名

字。有人说，看他的文章颇有非圣无法的气味，一定因此

为匪党所赏识，留在山寨里做军师了；然而孙团长就职时

也不听说有这样一个参谋或佐官。又有人说，或者因为他

的狂妄，被匪党所杀了也未可知；这颇合于情理，本来强

盗也在拥护礼教的。总之他进了抱犊谷，就不复再见了。

甲子除夕记。

癸亥孟夏，鹤生。



我为了女儿的事这几天真是烦恼极了。

我的长女是属虎的。这并不关系什么民间的迷信，但

当她生下来以后我就非常担心，觉得女子的运命是很苦

的，生怕她也不能免，虽然我们自己的也并不好。抚养我

的祖母也是属虎，——她今年是九十九岁，——她的最后

十年我是亲眼看见的，她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦

痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不

幸。我心目中的女人一生的运命便是我这祖母悲痛而平常

的影象。祖母死了，上帝安她的魂魄！如今我有了一个属

虎的女儿， （还有两个虽然是属别肖的，）不禁使我悲

感，也并不禁有点迷信。我虽然终于是懦弱的人，当时却

决心要给她们奋斗一回试一试，无论那障害是人力还是天

力。要使得她们不要像她们的曾祖母那样，我苦心的教育

她们；给她们人生的知识和技能，可以和谐而又独立地生

活；养成她们道德的趣味，自发地爱贞操，和爱清洁一

样；教她们知道恋爱只能自主地给予，不能卖买；希望她

们幸福地只见一个丈夫，但也并不诅咒不幸而知道几个男

子。我的计画是做到了，我祝福她们，放她们出去，去求

生活。但是实际上却不能这样圆满。

她们尝过了人生的幸福和不幸，得到了她们各自的生

活与恋爱，都是她们的自由以及责任。就是我们为父母的

也不必而且不能管了，——然而所谓社会却要来费心。他

们比父亲丈夫更严厉地监督她们，他们造作谣言，随即相



信了自己所造作的谣言来加裁判。其实这些事即使是事实

也用不着人家来管，并不算是什么事。我的长女是二十二

岁了，（因为她是我三十四岁时生的，）现在是处女非处

女，我不知道，也没有知道之必要，倘若她自己不是因为

什么缘故来告诉我们知道。我们把她教养成就之后，这身

体就是她自己的，一切由她负责去处理，我们更不须过

问。便是她的丈夫或情人——倘若真是受过教育的绅士，

也决不会来问这些无意义的事情。这或者未免太是乌托邦

的了，我知道在智识阶级中间还有反对娶寡妇的事，但我

总自信上边所说的话是对的，明白的人都应如此。

文明是什么？我不晓得，因为我不曾研究过这件东

西。但文明的世界是怎样，我却有一种界说，虽然也只是

我个人的幻觉：我想这是这样的一个境地，在那里人生之

不必要的牺牲与冲突尽可能地减少下去。我们的野蛮的祖

先以及野蛮的堂兄弟之所以为野蛮，即在于他们之多有不

必要的牺牲与冲突。他们相信两性关系于天行人事都有影

响，与社会的安危直接相关，所以取缔十分地严重，有些

真出于意表之外。现在知道这些都是迷信，便不应再这样

的做，我想一个人只要不因此而生添痴狂低能以贻害社

会，其余都是自己的责任，与公众没有什么关系。或者这

又是理想的话，至少现在难能实现，但文明的趋势总是往

这边走；或者这说给没有适当教养的男女听未免稍早，但

在谈论别人的恋爱事件的旁观者不可不知这个道理，努力



避去遗传的蛮风。

我现在且让一步承认性的过失，承认这是不应为的，

我仍不能说社会的严厉态度是合于情理。即使这是罪，也

只是触犯了他或她的配偶，不关第三者的事。即使第三者

可以从旁评论，也当体察而不当裁判。“她”或者真是

有“过去”，知道过一两个男子，但既然她的丈夫原许了，

（或者他当初就不以为意，也未可知，）我们更没有不可

原许，并不特别因为是自己的女儿。我不是基督教徒，却

是崇拜基督的一个人：时常现在我的心目前面令我最为感

动的，是耶稣在殿里“弯着腰用指头在地上画字”的情

景。“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打

她。”我们读到这里，真感到一种伟大和神圣，于是也就

觉得那些一脸凶相的圣徒们并不能算是伟大和神圣。我不

能摆出圣人的架子，说一切罪恶都可容忍，唯对于性的过

失总以为可以原许，而且也没有可以不原许的资格。

那些伪君子——假道学家，假基督教徒，法利赛人和

撒都该人等，却偏是喜欢多管这些闲事，这是使我最觉得

讨嫌的。假如我有一个敌人，我虽愿意和他拼个你死我

活，但决不能幸乐他家里的流言，更不必说别人的事了。

你们伪君子平常以此为乐，到底是什么意思？你们依恃自

己在传统道德前面是个完人，相信在圣庙中有你的分，便

傲慢地来侮蔑你的弟妹，说“让我来裁判你”，至多也总是

说，“让我来饶恕你。”我们不但不应裁判，便是饶恕也非



互相饶恕不可，因为我们脆弱的人类在这世界存在的期间

总有着几多弱点，因了这弱点，并不因了自己的优点才饶

恕人。你们伪君子们不知道自己也有弱点，只因或种机缘

所以未曾发露，却自信有足以凌驾众人的德性，更处处找

寻人家的过失以衬贴自己的贤良，如把别人踏得愈低，则

自己的身分也就抬得愈高，所以幸灾乐祸，苛刻的吹求，

你们的意思就只是竭力践踏不幸的弟妹以助成你的得救！

你们的仲尼耶稣是这样的教你的么？你们心里的淫念使你

对于淫妇起妒忌怨恨之念，要拿石头打死她们，至今也还

在指点讥笑她。这是怎样可怜悯可嫌恶的东西！你们笑什

么？你们也配笑么？我不禁要学我所爱读的小说家那样放

大了喉咙很命的叫骂着说，

………

这篇东西似乎未完，但因为是别人的文章，我不好代

为续补。看文中语气，殆有古人所谓“老牛舐犊”之情，篇

名题作“抱犊谷通信”，文义双关，正是巧合也。编者又

记。



诃色欲法书后

案右文见《法苑珠林》卷七五，十恶篇六邪淫部二诃

欲类中，上头冠以“佛说月明菩萨经云”八字，查《阅藏知

津》的西土圣贤撰集下，“《菩萨诃色欲法》，一纸欠，

南宜北藁，姚秦天竺沙门鸠摩罗什译。”这就是上文的来

源与说明。我翻印这篇东西的理由第一因为文章实在流

畅，话也说的痛快，“不为此物之所惑也！”这真是掷地作

金石声。第二因为现代似乎颇欢迎“厌女

派”（Misogynistes）的文章，我也想来介绍一篇，但是终

于只找到这篇刊文。我当初在《欲海回狂》上只见到一部

分，很是惋惜，后来在西山养病，得见全豹，便把它抄了

下来，纸尾还有年月的数目“二一七五”，这回居然得到发

表的机会，但数目已经是“二五一一三〇”了。

我知道这篇色欲法有点诃得太旧，太是寺院气，现代

的厌女哲学最新的是日耳曼派的了。基督教的不净观已经

过了时，虽然它的影响当然还遗留在人心上，不管是怎么

新教国：马丁路得反正也是把女人当作夜壶看的。自然，

我们所要说的是哲学家，他们的思想头号新鲜的，例如叔

本华咧，尼采咧，还有华宁格耳。房分略远一点，有摆伦

与斯忒林堡，是著名文士，十分厌女人，也是十分喜欢女

人的。但是最闻名的祖师总要算叔本华，他的《妇女论》



是现代厌女宗的圣书。

不过，我是有点守旧癖的人，不大喜欢新的，翻板的

东西。据他们说，叔本华的厌女哲学全是由于性爱缺陷之

反动，好像失恋者的责骂，说得好时可以得人家的同情，

却不大能够说服人，除非是他的同病。叔本华和他母亲的

关系大家大约是知道的，她虽然没有像摆伦老太太似的把

他的脚拗 ，却也尽够不对了；这种情形据心理分析家说

来是于子女有极大不幸的影响的。后来未必全然因为他的

猫脸的关系吧，总之他没有娶妻，但冶游当然是常有的，

所以终于患了梅毒，——这件事似乎使他更是深恶痛绝那

可憎的女性了。他的前辈特煞特（De Sade）侯爵也是如

此，因为不幸的结婚与恋爱关系，一变而为现代厌女宗的

开山，又是“煞提死木死”（Sadismus可译云“他虐狂”）的

代表者。他的著作里充满这两种特色，但是文章似乎不很

高明，不甚见知于世，除了那些医生之流。然而他的思想

有些便都传授给叔本华先生了。据柏林皮肤生殖科医生医

学博士伊凡勃洛赫在《现代的两性生活》上说，《妇女

论》中的意见有许多与煞特侯爵所说相同，论中最精采的

一节，痛嘲女人形体的丑恶云，（借用张慰慈先生译文）

“只有那般为性欲所迷的男子才把这一种短小的狭肩

膀的，阔大腿的，短小腿的人种叫做优美的女性！”

煞特侯爵在他的小说《朱力厄特》（Juliette）第三卷



中说着同样的话，

“从你所崇拜的一个偶像身上脱去了她的衣服。这就

是那两条短而且弯的腿，使你这样地颠倒昏迷的么？”他
又在一部小说上说，那些能够断绝情欲，不与那“堕落的

虚伪的恶毒的东西”交接的男子，真是幸福的人。我不说

叔本华是抄袭的诗人，但的确觉得他这些思想并不怎么新

奇，虽然因了他的文章总还是值得读的。他说为性欲所

迷，这实是平凡之至的话。生而为有性动物的人，有那一

件事不含有性欲的影响，就是看花，据赫孙（W. H.
Hudson）蔼理斯（Havelock Ellis）等人说，也有性的意

味，花色之优劣以肉体联想为标准，花香则与性之气体等

相近。人要不为她所迷，好似孙猴子想跳出我佛如来的掌

心，有点不大容易。在我想来，涅槃之乐还不如喝一杯淡

酒，读两首赞叹短小腿的人种的诗，不论古今，因为我是

完全一个俗人，凡人。叔本华据说是热心于涅槃的，那自

然也是很好，中国老小居士知道了一定要大乐，东方文化

去救西洋可见并不始于欧战之后。（其实，基督教也是我

们东方的，更是古已有之。但是此刻现在这且莫谈。）那

么，月明师父的确是他的前辈，我们能够编订他的文章，

抄进这个报里，可以说也与有光荣焉了罢。

勃洛赫医生（Dr. Bloch）却听了勃然大怒，在厌女思

想一章中说，“叔本华，斯忒林堡，华宁格耳等，完全与

特煞特同一精神，著书宣传对于女性之轻蔑；这个种子遇



见了现代青年却正落在肥地上了。那些年青的傻子便都鼓

起了‘男性的傲慢’，觉得自己对于那劣性是‘精神的武

士’了；那些满足清醒了的荡子们也来学时髦，说厌女，

（当然都是暂时的，）聊以维持他们的自尊。倘若我们要

说‘生理的低能’，让我们把这个名称加在这般讨厌的人们

身上。正如乔治希耳特在《往自由的路》上所说，这样的

男性的狂妄只是精神缺陷症的一种变化。”喔，喔，勃大

夫未免太不幽默一点了。我想，隆勃罗所的天才都有点风

狂的话是不错的，但在艺术上这风狂却没有什么要紧，而

且可以说是好的，因为他能够给我们造出大艺术来。不

过，你自己如不是有点天分而想去学他们，或相信了他们

的风话，那就有些危险，与相信普通风子的话没有多大差

别。勃大夫的警告如给这些平凡的读者，那也是颇有益

的，所以把它抄在这里，要请识者原谅。

喔，在《诃色欲法》后写“鞋子话”（用古文写大约是

履言二字）不意竟有本文四倍以上之长，可谓胡涂矣，而

且其中颇有“重女轻男”的嫌疑，更属不合，理合赶紧收

束，写竟如上文。

一九二五年十一月三十日夜中，岂明谨识。

（注）赫孙所说见《鸟与人》（Birds and Man）一篇

讲花的颜色的论文。



附　诃色欲法

月明菩萨

女色者世间之枷锁，凡夫恋著，不能自拔。女色者世

间之重患，凡夫困乏，至死不免。女色者世间之衰祸，凡

夫遭之，无厄不至。

行者既得舍之，若复顾念，是为从狱得出，还复思

入；从狂得正，而复乐之；从病得差，复思得病。智者怒

之，知其狂而颠蹶，死无日矣。

凡夫重色，甘为之仆，终身驰骤，为之辛苦，虽复铁

质寸斩，锋镝交至，甘心受之，不以为患，狂人乐狂，不

是过也。

行者若能弃之不顾，是则破枷脱锁，恶狂厌病，离于

衰祸，既安且吉，得出牢狱，永无患难。

女人之相，其言如蜜，而其心如毒。譬如渟渊澄镜，

而蛟龙居之；金山宝窟，而师子处之。当知此害，不可暂

近。室家不和，妇人之由；毁宗败族，妇人之罪。实是阴

贼，灭人慧明；亦是猎围，鲜得出者。譬如高罗，群鸟落

之，不能奋飞；又如密网，众鱼投之，刳肠俎几；亦如暗



坑，无目投之，如蛾赴火。是以智者知而远之，不受其

害；恶而秽之，不为此物之所惑也。



读报的经验

我们平常的习惯，每日必要看报，几乎同有了瘾一

样，倘若一天偶然停刊，便觉得有点无聊。所以报纸与我

们的确很有关系，如有好的报纸供我们读，他的好处决不

下于读书。但是好的报纸却很难得，我想就经验上感到的

缺点写几条出来，以供大家的参考，并希望五周年后的

《晨报》能够渐成为理想的好报纸。

据自己的经验，拿起报来大抵先看附刊，——有些附

刊很离奇的，也别有一种趣味。其中最先看的是杂感通信

一类的小品，以次及于诗文小说。我们固然期望常有真的

文艺作品出现，但这是不可勉强的事，所以不得不暂以现

状为满足，只希望于青年思想界多有拨触，振作起一点精

神来。玄学问题爱情定则这些辩论，虽然有人或者以为非

绅士态度，我却觉得是很好的。附刊的职分，在“多做文

学思想上的事业”，但系日刊而非专门的杂志，所以性质

应当轻松一点，虽然也不可过于挖苦或痛骂，现在通行的

几种附刊，固然还大有可以改良发展的余地，不过大都还

过得去，我们且不必求全责备的去说了。

其次，我们所注意的，是政治新闻。自己虽然毫无政

见，对于别人的政论也没甚趣味，但关于这一方面的事情



总有点知道的必要，所以每天照例的要看一遍。既然如上

边所说，对于政治本无趣味，平常看报倒也随便过去，并

不想在这些报道里边求得什么大道理，但在没有新闻可看

的时候却又很觉得寂寞了。恰巧中国报界有一种奇妙的习

惯，无论政治上社会上闹着什么大乱子，倘若遇到什么令

节良辰，便刻日停工休息，有时整一两个星期的全国没有

一张报纸；我真奇怪，像我这样不谈政治的人，在那时候

还不免时常觉得焦躁，不知道时局是什么情形了，那些业

谈政治的人们却处之晏然，似乎并没有什么不满意，究竟

其故安在。中国过节的瘾实在很大，轰轰烈烈的外交运动

到年底也要休假，商会的罢市也要节后举行，都是很好的

前例，报界的一两个星期的停刊或者是当然的事也未可

知。但我还希望中国报界中至少有一二家能够破除这个成

例，来学一学邻国的“年中无休刊”；我知道这个牺牲一定

不很小，不过真是热心办报的人未必便担受不起，何况其

中又并非没有特别利益可得，只要中国人不至于过节过的

如此入迷以致连报也不要看。即使退一步说，过年过节时

不能照常出版，那么减少一半可，甚至每日只出号外似的

一块，传达紧要新闻，亦无不可。在中国这样懒蛇似的国

内政治以至军事行动到了过节也会休息，真正没有什么紧

要新闻可以传达也未可知，但我总希望有一二家报馆起来

改革，打破言论出版界的停滞的空气也好。

最后，我们看那社会新闻和广告，关于现在的社会新



闻的编法，有好几处缺点可以举出来。其一是重复，常常

有同一新闻，记的略有异同，先后重出，或者在一张报上

登了出来。这是一个小毛病，看了却也不很愉快。其二是

有头无尾，一个案件只在发生时记了一回，以后便无下

文。中国的社会新闻大抵都是投稿，并不经过本社记者的

查访，而且多只道听涂说，并不就本案关系人或关系官厅

加以探询，所以多半不很确实，读者也只当作消闲材料，

看过就算。先前孙美瑶旅长在临城闹事之后，报上说火车

要改钟点，声明容后续访，而终于信息杳然；要乘火车的

人当然会到车站去问改正的时刻，但报上记事有头无尾，

总是一个缺点。这样的正经事尚且如此，别的小案件更不

必说了。其三是太迎合社会心理，上两点关于编辑方法，

这一点是关于材料的。中国人看新闻，多当他做《聊斋》

看，只须检查旧《申报》或《点石斋画报》的题目，不

是“怪胎何来”，便是“贞烈可风”或“打散鸳鸯”，就可明

白。现在的报纸上不大看见这类的标题了，但查考他的内

容还是同二十年前一样。论理，新闻上只要记载重大的事

件与公众有利害关系的，或特殊事物之有趣味的便够了，

如说某处学术讲演，某地强盗杀人，或三贝子花园的猴子

生了小猴，中央公园的二月蓝开了之类，至于别的个人的

私事一概不必登载。然而群众喜欢听讲人家的坏话，报纸

为迎合社会心理起见，于是也多载所谓风化的新闻，攻讦

的还不算在内。这类新闻表面上可以分为名教的与卑猥的

两种，而根本上却是同样的恶劣而且不健全。他们叙述某



贞女之“以一言之微竟尔殒身”，或“两块骨头”之在道士庙

私会，有时更远及数千里外几个月前的个人隐密以充篇

幅。这当然由于读者无形的要求，但从新闻上论究竟价值

何在。据我想来，除了个人的食息以外，两性的关系是天

下最私的事，一切当由自己负责，与第三者了无交涉，即

使如何变态，如不构成犯罪，社会上别无顾问之必要，所

以纪述那种新闻以娱读者，实在与用了性的现象编造笑话

同是下流根性。或者说，这些事与风化有关，故有登载的

价值。我殊不解，一位贵夫人的二十年前的禁欲，一对男

女的不曾公布的同居，会于所谓风化的隆替生什么影响，

世间如有风化，那只是一时代的两性关系的现象，里边含

有贞女节妇，童男义夫，也含有那两块骨头以及其他，我

们不能任意加以笔削。我并不是希望新闻记者去力斥守节

之愚而盛称幽会之雅，因为这也是极谬的；我只希望记者

对于这些事要有一点常识，不要把两性关系看得太神秘太

重大，听到一点话便摇笔铺叙，记的津津有味，要知道这

是极私的事没有公布的必要，那就好了。性的事实并不是

不可记述的，不过那须用别一种方法，或艺术的发表为文

学美术，或科学的为性的心理之研究，都无不可，却不宜

于做在社会新闻上供庸众之酒醉饭饱后的玩弄。他们如有

这种要求，可以不去理他；公众对手的报纸固然不好无视

社会心理，但有许多地方也只能拒绝。至于有些报上载些

介绍式的菊讯花讯，那本不在我们所说的报纸范围以内，

自不必去说他的好坏了。



我于新闻学完全是外行，现在所说只是我个人的意

见，没有什么根据，而且颇有恶人之所好的地方，未必容

易实行，倘若能够因此引起极少数的局部的改革，那就是

这篇小文的最大的成功了。

（十二年十一月）



关于重修丛台的事

今年暑假中，燕京大学的王德曦黄文宝二君往邯郸去

调查社会的状况，见到丛台故址，于是集款重修，教我写

一篇文字。我于文章既非所长，又未尝亲到丛台，当然没

有什么话可说，惟有关于保存古迹的事却略有一些意见，

所以就写了下来。

保存古迹这一种运动，在开化的国里大抵是有的。保

存的目的可以分作两重，一是美术的，二是历史的；但是

古迹未必都有美术的价值，所以这第二重的意义便占了重

要的位置。法国芒达伦贝尔（Montalembert）曾说，“长
远的纪念造成伟大的国民”，可以算是简明的解释。这长

远的纪念的效用，并不在使人追慕古昔，想教地球逆转过

来，乃是唤起一种自觉，瞻望过去即是意识将来，这是所

以能使国民伟大的缘故。历史的古迹正如一块路程碑，立

在民族的无限的行程的路旁，一方面纪录经过的里数，一

方面也就表示辽远的前路，催促行道者去建立其次的路程

碑。王羲之在《兰亭序》上说，“后之视今，亦犹今之视

昔。”这虽是达观的话，但若积极的用来，也就可以当作

怀古的心情的一种解说了。

中国对于古迹是向来重视的，也常有修整保存的举



动，但一般的意见不免偏于追慕古昔，而且保存也很不得

法，这是极可惋惜的事。即如在我故乡的兰亭，原是有名

的古迹，地方上也颇知注意，常加修理，所以屋宇也极整

齐，然而布置不甚合宜，近来又由一个布商监工改造，以

致俗恶不堪，游兰亭的人只在驴背上稍得领略山水之美，

一到门前，却反而索然兴尽了。还有大同的石佛寺，现存

无数雕像，本不愧为东亚伟大美术之一，但也多被修整所

害：佛像一经俗工的髹漆，全化为喇嘛庙里的菩萨，使真

的美术家见了恨不得撕去这些金碧，还他本来的残缺而有

荣光的面目；又有“保护”石窟的兵警驻扎，更无形的帮助

着破坏的自然力的进行。就这两件事看来，可见中国对于

保存古迹的办法实在太欠讲究，因此也就知道对于保存古

迹的道理不很分明了。

据王黄二君说，这回丛台的修葺，与先前的办法颇有

不同，既不去故意的做出什么流觞曲水来，也并无一些金

碧的涂饰，单是开辟一块地面，修理几间房屋，仿佛公园

模样，可以供公众的游览：这方法却是极好的，丛台的来

源未必引起大家很深的感兴，但邯郸就是很可纪念的地

方，从中提出一个丛台来做代表，也正是合宜的办法。保

存美术的古迹，当然须用别种的计画，至于平常的历史遗

迹，却只须如此也就十分适当了。

一九二二年十一月三日，在北京记。



关于儿童的书

我的一个男孩，从第一号起阅看《儿童世界》和《小

朋友》，不曾间断。我曾问他喜欢那一样，他说更喜欢

《小朋友》，因为去年内《儿童世界》的倾向稍近于文学

的，《小朋友》却稍近于儿童的。

到了今年这些书似乎都衰弱了，不过我以为小孩看了

即使得不到好处，总还不至于有害。但是近来见到《小朋

友》第七十期“提倡国货号”，便忍不住要说一句话，——
我觉得这不是儿童的书了。无论这种议论怎样时髦，怎样

得庸众的欢迎，我以儿童的父兄的资格，总反对把一时的

政治意见注入到幼稚的头脑里去。

我们对于教育的希望是把儿童养成一个正当的“人”，
而现在的教育却想把他做成一个忠顺的国民，这是极大的

谬误。罗素在《教育自由主义》一文上，说得很是透澈；

威尔士之改编世界历史，也是这个意思，想矫正自己中心

的历史观念。日本文学家秋田雨雀曾说，日本学校的历史

地理尤其是修身的教训都是颠倒的，所以他的一个女儿只

在家里受教育，因为没有可进的正当的学校。画家木村君

也说他幼年在学校所受的偏谬的思想，到二十岁后费了许

多苦功才得把他洗净。其实，中国也何尝不如此，只是少



有人出来明白的反对罢了。去年为什么事对外“示威运

动”，许多小学生在大雨中拖泥带水的走，虽然不是自己

的小孩，我看了不禁伤心，想到那些主任教员真可以当

得“贼夫人之子”的评语。小孩长大时，因了自主的判断，

要去冒险舍生，别人没有什么话说，但是这样的糟塌，可

以说是惨无人道了。我因此想起中古的儿童十字军来；在

我的心里，这卫道的“儿童杀戮”实在与希律王治下的“婴
儿杀戮”没有什么差别。这是我所遇见的最不愉快的情景

之一。三年前，我在《晨报》上看见傅孟真君欧洲通信

《疯狂的法兰西》后，曾发表一篇杂感叫“国荣与国耻”，
其第五节似乎在现今也还有意义，重录于下：

“中国正在提倡国耻教育，我以小学生的父兄的资

格，正式的表示反对。我们期望教育者授与学生智识的根

本，启发他们活动的能力，至于政治上的主义，让他们知

力完足的时候自己去选择。我们期望教育者能够替我们造

就各个完成的个人，同时也就是世界社会的好分子，不期

望他为贩猪仔的人，将我们子弟贩去做那颇仑们的忠臣，

葬到凯旋门下去！国家主义的教育者乘小孩们脑力柔弱没

有主意的时候，用各种手段牢笼他们，使变成他的喽啰，

这实在是诈欺与诱拐，与老鸨之教练幼妓何异。……”

总之我很反对学校把政治上的偏见注入于小学儿童，

我更反对儿童文学的书报也来提倡这些事。以前见北京的

《儿童报》有过什么国耻号，我就觉得有点疑惑，现在



《小朋友》又大吹大擂的出国货号，我读了那篇宣言，真

不解这些既非儿童的复非文学的东西在什么地方有给小朋
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

友看的价值
• • • • •

。在我不知道编辑的甘苦的人看来，可以讲给

儿童听的故事真是无穷无尽，就是一千一夜也说不完，不

过须用理知与想象串合起来，不是只凭空的说几句感情话

便可成文罢了。鹿豹的颈子为什么这样长，可以讲一篇事

物起原的童话，也可以讲一篇进化论的自然故事；火从那

里来，可以讲神话上的燧人，也可以讲人类学上的火食起

原。说到文化史里的材料，几乎与自然史同样的丰富，只

等人去采用。我相信精魂信仰（Animism）与王帝起源等

事尽可做成上好的故事，使儿童得到趣味与实益，比讲那

些政治外交经济上的无用的话不知道要好几十倍。这并不

是武断的话，只要问小孩自己便好：我曾问小孩这些书好

不好看，他说，“我不很要看，——因为题目看不懂，没

趣味。譬如题目是‘熊和老鼠’或‘公鸡偷鸡蛋’，我就欢喜

看。现在这些多不知说的是什么！”编者或者要归咎于父

师之没有爱国的教练，也未尝不可，但我相信普通的小孩

当然对于国货仇货没有什么趣味，却是喜欢管“公鸡偷鸡

卵”等闲事的。要提倡那些大道理，我们本来也不好怎么

反对，但须登在“国民世界”或“小爱国者”上面，不能说这

是儿童的书了。

在儿童不被承认，更不被理解的中国，期望有什么为

儿童的文学，原是很无把握的事情，失望倒是当然的。儿



童的身体还没有安全的保障，那里说得到精神？不过我们

总空想能够替小朋友们尽一点力，给他们应得的权利的一

小部分。我希望有十个弄科学，哲学，文学，美术，人类

学，儿童心理，精神分析诸学，理解而又爱儿童的人，合

办一种为儿童的定期刊，那么儿童即使难得正当的学校，

也还有适宜的花园可以逍遥。大抵做这样事，书铺和学会

不如私人集合更有希望；这是我的推想，但相信也是实在

的情形，因为少数人比较的能够保持理性的清明，不至于

容易的被裹到群众运动的涡卷里去。我要说明一句，群众

运动有时在实际上无论怎样重要，但于儿童的文学没有什

么价值，不但无益而且还是有害。

在理想的儿童的书未曾出世的期间，我的第二个希望

是现在的儿童杂志一年里请少出几个政治外交经济的专

号。

（一九二三年八月）



读儿童世界游记

一个在杭州的小朋友写信给我，末节说，“喔喜喔！

（从《儿童世界游记》里学了这句日本话，胡闹用来，似

乎有趣。）”我看了也觉得有趣，便去买了一本《儿童世

界游记》，翻开一看，不免有点失望，因为这一句话就解

释错了。他说，“喔喜喔，其意就是说你们好。”但我却想

不出这句话来，只有通用的“阿哈育（Ohayo）”意思说早

上好，是早晨相见问询的话。或者是英美人用了十足的英

国拼法写作Ohiyo，现在又把他照普通的罗马字拼法读

了，所以弄错，也未可知。

日本人的姓名，在中国普通总是仍照汉文原字沿用，

书中却都译音，似乎也还可商。“塔罗”当然是“太郎”，
但“海鹿顾胜”想不出相当的人名，只有“花子”是女孩常用

的名字，读作Hanakosan（花姑娘），据中国那拉互易的

例，这或者就是“海鹿顾胜”的原文了。

书中说，“木枕大如砖块”，又说“几盏纸灯”，这木枕

与纸灯虽然都是事实，但现在已经不通行了。即使“箱
枕”勉强可以称作木枕，但也只是旧式的妇女所用，太郎

决不用这个东西的。又在拍球的图中，画作一个男小孩穿

着女人的衣服，也觉得很奇怪。我想这些材料大约是从西



洋书里采来，但是西洋人对于我们斜眼睛的东方人的事

情，往往不大看得清楚，所以他们所记所画的东西，不免

有点错误，我们读谦本图的地理读本的时候，便可约略觉

得，这本游记又从他们采取材料，自然不免发生错误了。

但是另外有一件事情，西洋人大约不能负责的，便是

游记里说，“有人说，日本人是秦朝时候徐福的子孙，这

句话从前日本人也承认的，想来是不差。”一民族的始祖

是谁，不容易断定的，以前虽然有种种推测，到后来研究

愈深，结论还是缺疑。譬如汉族的问题，有人说是从巴比

伦来的，有人说是从犹太来的，现代德国最有名的中国学

者希尔德著《周代以前的古史》只说是不可考，实在是最

聪明的见识。中国的家谱式的估定人家的始祖，未免太是

附会，而且对于别人也要算是失礼的。

游记第一册的后半是讲菲列滨的，我不能说他讲的对

不对。但是末了记述“村落中举行吃父典礼”，我想我们如

不是确知菲列滨人现在真是“你一块我一块”的还在那里吃

父，这一节就不应该有。

（十一年四月）



评自由魂

我今年不曾看过影戏，所以这“伟大影片《自由

魂》”当然也不曾见到。我只在友人处看见一张《自由

魂》特刊，忍不住要说几句话，但是我不愿妨害别人的营

业，特地等到演了之后再来批评。

美国有的是钱，又有那些影界的名人，这影片一定排

演得不错，——即使不好，我是个外行，又没有看过，也

不配去开口。我所想说的是，根据特刊里所说的情节，这

是一种不道德的影片。我本来是极端地反对凭了道德的见

地去批评艺术的，但是我虽不承认文艺上说及私情便要坏

乱风俗，却相信鼓吹强暴行为的作品是不道德的东西。凡

有鼓吹的性质的，我都不认它为正当的文艺。《自由魂》

是鼓吹扑灭黑种主义的影片，至少据说明是如此，所以我

说它是不道德的。

《自由魂》原名“国家之产生”，主人公是白人朋纳，

在影片第一段中为南军队长，与林肯对抗，反对解放黑

奴，在第二段则组织三K党，“吊民伐罪”，荡平黑人，英

雄美人照例团圆，而“从此美邦自由之光遂永永照彻于全

国”。据这影片所说，林肯解放黑奴正是国难之始，而三

K党首领朋纳“尽歼众丑”，国事始定，国家于是产生。总



之全篇的精神是反林肯的，我们如以林肯的行为为合于人

道正义，便不能不承认这篇里所鼓吹的主义为不合了。我

们原不能过于认真，在娱乐中间很拙笨地去寻求意义，但

是这种宣传的影片自属例外，因为它的意义已经是很明了

的了。

我不是能够打破种族思想的人。阑姆在《不完全的同

情》文中说，“在黑人的脸上你可以时常见到一种温和的

神气。在街道上偶然遇见，很和善的看人，对于这些脸面

——或者不如说面具——我常感着柔和的恋慕。我爱富勒

很美丽地说过的——那些‘乌木雕成的神像’。但是我不愿

和他们交际，不愿一同吃饭和请晚安，——因为他们是黑

的。”（我不敢译阑姆的文章，这回是不得已，只算是引

用的意思。）我现在对于黑的人也不免心里存着一种界

限，至少觉得没有恋爱黑女的这个勇气，但是，这个为亲

近的障碍者只是人种的异同，并不是物类的差别，就是说

我们以黑人为异族，决不当他们是异类：我们无论怎样地

不喜欢黑人，在人类前总是承认彼此平等的了。然而在

《自由魂》中简直不把黑人当做人看，只是一群丑类，

（只有一个尽忠白人的黑妪是例外，）其举动盖无一而

不“丑”，而且更残暴无匹，卒至“黑人之肉其足食乎”而三

K党大举起义，“涤平诸丑”，大快人心！这种态度总不能

算是正当，我决不敢恭维，虽然这是中国所崇拜的美国人

的杰作，而且又是“价值千万”。



我觉得在戏剧中描写外国人是应该谨慎的事，在喜剧

或影戏里尤其非极端注意不可。天下的人都有点排外性

质，随时要发露出来，但在以群众为看客的滑稽或通俗作

品上更容易发现，也更多流毒，助长民族间的憎恶。犹太

人是有特别原因的，可以不算在内，他如俄国剧里的德

人，美国剧里的中国人，中国剧里的日本人，都做得很是

难看，实在是不应该的。这不但是诬蔑外国人，无形中撒

布帝国主义的种子，而且形容得不对，也是极可笑的，因

为描写外国人不是容易的事。我前天看到法国画家蒙治在

北大展览的画，其中有一幅画着一个撑着日伞的日本女

人，但其姿势很像满洲妇人，而其面目则宛然是一个西洋

人。我每见西洋人所画远东的人物，觉得都有《天方夜

谈》插画的神气，发生不愉快之感。大约画东方景色最适

宜的还是东方人自己。因此我想如要做嘲骂讽刺的戏剧，

最好也是去嘲骂讽刺自己的民族，那么形容刻画得一定不

会错。自己谴责又是民族的伟大之征候，伟大的人不但禁

得起别人的骂，更要禁得起自己的骂，至于专骂别人那是

小家子相，我们所应切戒的。据特刊上说，《自由魂》的

编演乃是美国政府所发起，旅华美侨又“狂热欢迎此片”，
而特刊记者更申明“尤与我国现情相仿佛，大足供吾人之

借鉴”，生怕中国人看了入迷，真会模仿起来，编演什么

唐继尧组织三J党扑灭苗族（查我国现情与黑人相当者只

有这些苗人）的影片，说不定引起扶汉灭苗的暴动（或义

举），真是城门失火殃及池鱼，所以在这里顺便说及，希



望大家注意，不要上朋纳大师兄的当才好。

我看完了这篇“《自由魂》之说明”，不自禁地忽然联

想起一部书来，这便是美国斯土活夫人所著的《黑奴吁天

录》。本来这也是宣传的书，不能算是很好的文艺，但在

宣传之中总是好的一方面的东西。美国如要“表扬该邦之

民气”，何不编演老汤姆的故事；难道美国的精神不是林

肯而是三K党，美国的光荣不是解放黑奴而是歼灭黑种

么？或者不是，或者是的。我没有到过美国，不能知道。

我也没有看见《自由魂》的实演，不能知道它的内容到底

是怎样。我只凭了那张特刊说话，倘若批评得不对，与事

实不符，那大半是做那篇林琴南式古文的说明的人之过，

因为在这篇大文内的确是充满着对于帝国主义之憬憧与对

于异民族之怨毒。

我们要知道黑人的生活真相，最好的方法还是去问黑

人自己。法属刚果的黑人马兰所著小说《拔都华拉》

（Batouala）是一部极好的书，能排成影片，倒是最适宜

的。但可怜中国人只会编演《大义灭亲》，——我不知道

所说的是什么，不过见了这名目便已恶心起来了。

（十三年四月）



希腊人名的译音

从师大出来，在琉璃厂闲走，见商务分馆有一种《标

准汉译外国人名地名表》，便买了一本回来。我对于译音

是主张用注音字母的，虽然还不够用一点；但在现今过渡

时代有许多人还不认识，用汉字也是不得已的办法，只要

不把它译成中国姓名的样子。商务的这本表除采用通行旧

译外都用一定的字去表示同一的音，想把译名略略统一，

这是颇有意义的事，其能成功与否那是别一问题。表中用

字不故意地采取艳丽或古怪的字面，也不一定要把《百家

姓》分配给外国人，都是它的好处。还是一层，英德法义

西各国人地名的音悉照本国读法，就是斯拉夫族的也大都

如此，实行“名从主人”之例，也是可以佩服的。中国人向

来似乎只知道有一个英吉利国在西海中，英文就是一切的

外国文，英文发音是一切拼音的金科玉律，把别国本国或

人名拼得一塌胡涂，现在明白起来了，姓张的不愿自称密

司忒羌，也不愿把人家的姓名乱读，这本表可以说是这个

趋势的表示，也可以当作提唱与号召。

然而，我看到古典人名的一部分却不能不感到失望。

有许多希腊罗马的人名都还遵照英文的读法，因此译得很

不正确。我们现在举几个希腊字为例。本来英国的希腊文

化最初都由罗马间接输入，罗马与希腊语虽然是同系，字



母却是不同，罗马人译希腊人名便换上一两个容易误会的

字母，又迁就自己的文法把有些语尾也变更了，英国人从

而用自己的发音一读，结果遂变成很离奇的名字。我们

要“名从主人”地读，第一步须改正或补足缺误的语尾，再

进一步依照那方板的德国派把它还原，用别的罗马字写

出，读音才能的当。如希腊的两个大悲剧家，表上是这样

写：

（1）Aeschylus　伊士奇

（2）Sophocles　索福克　或索福克俪

这都是英国式发音的旧译，是不对的。第一个应读作

Aiskhulos，若照商务汉译表的规定当云“爱斯屈罗斯”，其

二作Sophokles，汉译“索福克雷斯”。

其次，有神话上师徒两位，

（3）Dionysus　带奥奈萨斯

（4）Silenus　赛利那斯

其实，（3）当作Dionusos，汉译“第奥女索斯”，（4）
Seilenos汉译“舍雷诺斯”。

复次，这是两个美少年而变为花草者，即今之风信子

与木水仙，大家都是相识的：



（5）Hyacinthus　亥阿辛塔斯

（6）Narcissus　那息萨斯

这位风信子的前身应作Huakinthos，汉译“许阿琴托斯”，
其他一位是Narkissos，汉译“那耳岐索斯”。

最后我们请出两位神女来：

（7）Circe　塞栖

（8）Psyche　赛岐

第一个是有名的太阳的女儿，她有法术，把过路旅客变成

猪子，还将英雄“奥度修斯”留住两年，见于史诗《奥度

舍》（Odyssey），她的本名乃是Kirke，汉译“岐耳开”。
——说也可笑，我在二十年前译过一本哈葛得安度阑合著

的小说，里边也把它读如Sest，译为很古怪的两个字，回

想起来，真是以今日之我与昨日之我战了。那第二个神女

本名Psukhe，译云“普绪嘿”。她的尊名因了“什科洛支”的
名称通行世界，（最近又要感谢福洛伊特，）大家都有点

面善，但她是爱神（Eros）自己的爱人，他们的恋爱故事

保存在《变形记》（Metamorphoses）中，是希腊神话里

最美的一章，佩忒（Pater）的《快乐派马留斯》中也转述

在那里。

这一类的古典人名译得不正确的还不少，希望再板或



《地名人名辞典》出版时加以订正，不特为阅者实用计，

也使这表近于完善，不负三年编纂与十一学者校阅之功云

尔。

十四年五月二十日，于北京沟沿。

今日收到新月书店出版的潘光旦君著《小青之分

析》，见第二章“自我恋”中亦说及Narcissus，而译其音

曰“耐煞西施”，则更奇了。其后又云，“至今植物分类学

之水仙属即由此得名；Narcissus希腊语原义为沉醉麻痹，

殆指耐煞西施临池顾影时之精神状况也。”此不免如潘君

自云，“因果之间不无倒置”。盖此种说明缘起之神话都是

先有物而后有人及故事，故此美男子临流顾影的传说乃由

水仙花演出，并非水仙花由此少年得名，（Echo之解释亦

准此，）又Narkissos一字从Narkē化出，义云麻痹，但此

系因水仙属之有麻醉性，查英国Skeat语源字典即可知，

而不是为美男子所造者也。从字义方面解析故事，本亦殊

有趣味，但若稍涉差误牵强，便没有多少意思了。

十六年十一月六日附记。



新希腊与中国

近来无事，略看关于新希腊的文艺和宗教思想的书，

觉得很有点与中国相像。第一是狭隘的乡土观念。如有人

问他是那里人，他决不说希腊或某岛某省，必定举他生长

的小地方的名字。即使他幼年出外，在别处住了二十三十

年，那里的人并不认他为本地人，他也始终自认是一

个“外江佬”（Xenos）。第二是争权。他们有一句俗语

云，“好奴仆，坏主人，”便是说一有权势，便不安分。所

以先前对土耳其的独立之战，因为革命首领争权，几乎失

败。独立之后，政治家又都以首领自居，互相倾轧，议院

每年总要解散一回。第三是守旧。本国的风俗习惯都是好

的，结婚非用媒婆不可，人死了，亲人（女的）须要唱歌

般的哭，送葬的人都与死尸行最后的亲吻。他们又最嫌恶

欧化。第四是欺诈。据说那里的东西只有火车票报章和烟

卷是有定价，其余都要凭各人的本领临时商定。做卖买的

赢了固好，输了贱卖了的时候也坦然的收了钱，心里佩服

买主的能干。第五是多神的迷信。一个英国人批评他们

说，“希腊国民看到许多哲学者的升降，但终是抓住着他

们世袭的宗教。柏拉图与亚利士多德，什诺与伊壁鸠鲁的

学说，在希腊人民上面，正如没有这一回事一般。但是荷

马与以前时代的多神教却是活着。”详梦占卜，符咒神

方，求雨扶乩，中国的这些花样，那里大抵都有，只除了



静坐与采补。我讲了这些话，似乎引了希腊替中国解嘲，

大有说“西洋也有臭虫”之意。其实是不尽然。我要说的是

希腊同中国一样是老年国，一样有这些坏处，然而他毕竟

能够摆脱土耳其的束缚，在现今成为一个像样的国度，这

到底是什么缘故？

希腊人有一种特性，也是从先代遗留下来的，是热烈

的求生的欲望。他不是只求苟延残喘的活命，乃是希求美

的健全的充实的生活。宗教上从古代地母的秘密仪式蜕化

来的死后灵肉完足与神合体的思想，说起来“此事话长”，
不引也罢，且就国民生活的反影的文艺中引一个例。现代

诗人巴拉玛思（Palamas）的小说《一个人的死》里，说

少年美忒罗思（Metros）跌伤膝踝，医好之后，脚却有点

跛了，他又请许多术士道姑之流，给他医直。一个大术士

用脚把他的筋踢断，别一个来加以刀切手拗，又经道姑们

鬼混了许久，于是这条腿已非割去不可，但他又不答应，

随后因此死了。他为什么好了又请术士来踢断，断了又不

肯割呢？他说，“或者将我的腿医好，或者我死。”又
说，“用独只脚走还不如死。”小说中云，“他或死了，或

是终生残疾，这有什么不同呢？他们实在不大能够分辨出

这两件坏事的差别。”他们对于生活是取易卜生的所谓“全
或无”的态度，抱着热烈的要求。他们之所以能够在现代

的世界上占到地位，便在于此。但是中国却怎样呢？中国

人实在太缺少求生的意志，由缺少而几乎至于全无，只要



看屡次的战乱或灾殃时候的情形的记载，最近如《南行杂

记》第三“大水”的一节，也就可见一斑。自然先生原

是“有求必应”的灵菩萨，他们如不大要活，当然着照所

请。但是求生是生物的本能，何以竟会没有，所以我曾同

一位日本医生谈起，他笑着不肯相信。然而中国人不大有

求生意志，却又确是事实。——近来我忽然想到，或者中

国人是植物性的，这大约可以说明上边的疑问。其实植物

自然也要生活的，如白藤的那样生活法，的确可以惊异，

不过我觉得将植物的生活来形容中国人，似乎比动物的更

切当一点。

中国人近来常常以平和耐苦自豪，这其实并不是好现

象。我并非以平和为不好，只因中国的平和耐苦不是积极

的德性，乃是消极的衰耗的证候，所以说不好。譬如一个

强有力的人，他有迫压或报复的力量，而隐忍不动，这才

是真的平和。中国人的所谓爱平和，实在只是没气力罢

了，正如病人一样。这样的没气力下去，当然不能“久于

人世”。这个原因大约很长远了，现在且不管他，但救济

是很要紧。这有什么法子呢？我也说不出来，但我相信一

点兴奋剂是不可少的；进化论的伦理学上的人生观，互助

而争存的生活。尼采与托尔斯泰，社会主义与善种学，都

是必要。不过中国又最容易误会与利用，如《新青年》九

卷二号随感录中所说，讲争存便争权夺利，讲互助便要别

人养活他，“扶得东来西又倒”，到底没有完善的方法。



（十年九月，在西山。）



日本与中国

中国在他独殊的地位上特别有了解日本的必要与可

能，但事实上却并不然，大家都轻蔑日本文化，以为古代

是模仿中国，现代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今

的文化诚然是取材于中国与西洋，却经过一番调剂，成为

他自己的东西，正如罗马文明之出于希腊而自成一家，

（或者日本的成功还过于罗马，）所以我们尽可以说日本

自有他的文明，在艺术与生活方面更为显著，虽然没有什

么哲学思想。我们中国除了把他当作一种民族文明去公平

地研究之外，还当特别注意，因为他有许多地方足以供我

们研究本国古今文化之参考。从实利这一点说来，日本文

化也是中国人现今所不可忽略的一种研究。

日本与中国交通最早，有许多中国的古文化——五代

以前的文化的遗迹留存在那里，是我们最好的参考。明了

的例如日本汉字的音读里可以考见中国汉唐南北古音的变

迁，很有益于文字学之研究，在朝鲜语里也有同样用处，

不过尚少有人注意。据前年田边尚雄氏介绍，唐代乐器尚

存在正仓院，所传音乐虽经过日本化，大抵足以考见唐乐

的概略。中国戏剧源流尚未查明，王国维氏虽著有《宋元

戏曲史》，只是历史的考据，没有具体的叙述，所以元代

及以前的演剧情形终于不能了然。日本戏曲发达过程大旨



与中国不甚相远，唯现行旧剧自歌舞伎演化而来，其出

自“杂剧”的本流则因特别的政治及宗教关系，至某一时期

而中止变化，至今垂五百年仍保守其当时的技艺；这

种“能乐”在日本是一种特殊的艺术，在中国看来更是有意

味的东西，因为我们不妨推测这是元曲以前的演剧，在中

国久已消灭，却还保存在海外。虽然因为当时盛行的佛教

思想以及固有的艺术性的缘故多少使它成为国民的文学，

但这日本近古的“能”与“狂言”（悲剧与喜剧）总可以说是

中国古代戏剧的兄弟，我们能够从这里边看出许多相同的

面影，正如今人凭了罗马作品得以想见希腊散佚的喜剧的

情形，是极可感谢的事。以上是从旧的方面讲，再来看新

的，如日本新文学，也足以供我们不少的帮助。日本旧文

化的背景前半是唐代式的，后半是宋代式的，到了现代又

受到欧洲的影响，这个情形正与现代中国相似，所以他的

新文学发达的历史也和中国仿佛，所以不同者只是动手得

早，进步得快。因此，我们翻看明治文学史，不禁恍然若

失，如见一幅幅的推背图，豫示中国将来三十年的文坛的

运势。白话文，译书体文，新诗，文艺思想的流派，小说

与通俗小说，新旧剧的混合与划分，种种过去的史迹，都

是在我们眼前滚来滚去的火热的问题，——不过，新旧名

流绅士捧着一只甲寅跳着玩那政治的文艺复古运动，却是

没有，这乃是我们汉族特有的好把戏。我想我们如能把日

本过去四十年的文学变迁的大略翻阅一遍，于我们了解许

多问题上定有许多好处；我并不是说中国新文学的发达要



看日本的样，我只是照事实说，在近二十五年所走的路差

不多与日本一样，到了现今刚才走到明治三十年（1897）
左右的样子，虽然我们自己以为中华民国的新文学已经是

到了黄金时代了。日本替我们保存好些古代的文化，又替

我们去试验新兴的文化，都足以资我们的利用，但是我们

对于自己的阘茸堕落也就应该更深深的感到了。

中国与日本并不是什么同种同文，但是因为文化交通

的缘故，思想到底容易了解些，文字也容易学些，（虽然

我又觉得日本文中夹着汉字是使中国人不能深彻地了解日

本的一个障害，）所以我们要研究日本便比西洋人便利得

多。西洋人看东洋总是有点浪漫的，他们的诋毁与赞叹都

不甚可靠，这仿佛是对于一种热带植物的失望与满意，没

有什么清白的理解，有名如小泉八云也还不免有点如此。

中国人论理应当要好一点，但事实上还没有证明，这未必

是中国人无此能力，我想大抵是还有别的原因。中国人原

有一种自大心，不很适宜于研究外国的文化，少数的人能

够把它抑制住，略为平心静气的观察，但是到了自尊心受

了伤的时候，也就不能再冷静了。自大固然不好，自尊却

是对的，别人也应当谅解它，但是日本对于中国这一点便

很不经意。我并不以为别国侮蔑我，我便不研究他的文化

以为报，我觉得在人情上讲来，一国民的侮蔑态度于别国

人理解他的文化上面总是一个极大障害，虽然超绝感情纯

粹为研究而研究的人或者也不是绝无。



中日间外交关系我们姑且不说，在别的方面他给我们

不愉快的印象也已太多了。日本人来到中国的多是浪人与

支那通。他们全不了解中国，只皮相的观察一点旧社会的

情形，学会吟诗步韵，打恭作揖，叉麻雀打茶围等技艺，

便以为完全知道中国了，其实他不过传染了些中国恶习，

平空添了个坏中国人罢了。别一种人把中国看作日本的领

土，他是到殖民地来做主人翁，来对土人发挥祖传的武士

道的，于是把在本国社会里不能施展的野性尽量发露，在

北京的日本商民中尽多这样乱暴的人物，别处可想而知。

两三年前木村庄八君来游中国时，曾对我说，日本殖民于

辽东及各地，结果是搬运许多内地人来到中国，养成他们

为肆无忌惮的，无道德无信义的东西，不复更适宜于本国

社会，如不是自己被淘汰，便是把社会毁坏；所以日本努

力移植，实乃每年牺牲许多人民，为日本计是极有害的

事，至于放这许多坏人在中国，其为害于中国更不待言

了。这一番话我觉得很有意思。还有一件，损人而未必利

己的是在中国各处设立妖言惑众汉字新闻，如北京的《顺

天时报》等。凡关于日本的事件他要宣传辩解，或者还是

情有可原，但就是中国的事他也要颠倒黑白，如溥仪出宫

事件，章士钊事件，《顺天时报》也发表许多暴论，——
虽然中国的士流也发表同样的议论，而且更有利用此等报

纸者，尤为丧心病狂。总之日本的汉字新闻的主张无一不

与我辈正相反，我们觉得于中国有利的事他们无不反对，

而有害于中国者则鼓吹不遗余力，据普通的看法日本是中



国的世仇，他们的这种主张是当然的也未可知，（所奇者

是中国当局与士流多与他们有同一的意见，）我们不怪他

这样的想，只是在我们眼前拿汉文来写给我们看，那是我

们所不可忍的，日本如真是对于中国有万分一的好意，我

觉得像《顺天时报》那样的报纸便应第一着自动地废止。

我并不想提倡中日国民亲善及同样的好听话，我以为这是

不可能的，但为彼此能够略相理解，特别希望中国能够注

意于日本文化的缘故，我觉得中日两方面均非有一种觉悟

与改悔不可。照现在这样下去，国内周游着支那通与浪

人，眼前飘飐着《顺天时报》，我怕为东方学术计是不大

好的，因为那时大家对于日本只有两种态度：不是亲日的

奴厮便是排日的走卒，这其间更没有容许第三的取研究态

度的独立派存在的余地。

民国十四年十月三日。



日本浪人与顺天时报

本年《京报副刊》的国庆特刊上我发表了一篇小文，

名曰“日本与中国”，略说日本文化之研究于中国的学术文

艺上有若何益处，并论及日本在中国的胡乱的言行伤害国

人的感情，足以妨害此种研究之发达。日文《北京周报》

一八一号译载此文，后附案语，以为我说北京的日本商民

中颇多浪人及《顺天时报》言论荒谬均系误解，不日将著

论辩驳。我还未见驳文，不知《北京周报》记者根据些什

么来证明我的误解，但我自信所说的都是我的确信，现在

特再略加说明。

我说浪人并不指日本封建时代的那种流浪的武士，或

是无职业的游民；我只指那些以北京为殖民地的横行霸道

的人。在北京的日本商民中间有没有这样的人，日本居留

民自己当然比我们外人更为明白。我同他们绝少往来，不

能详细打听，但闻前年在北京研究的日本某博士说及，这

样的浪人便已有二三人。我自己也不是没有请教过，最近

如五卅事件后北京鼓吹排斥英日，有一个店主对我的妻大

吐气焰，说居留民大部分都是退伍兵，倘若冯军和学生有

什么举动，便给他一个混战，北京就要全灭。——但是，

这些近于狂易的话何必多引呢？我们固然不必真是逐字地

相信这些浪人的话，因而引起无谓的怨恨，然而说听了这



些暴言反而增加对于日本的好感，我恐总是未必的吧。千

人中有两三个坏人，自然不能算“多”，倘若严格地从数字

上计算；不过害群之马并不真在乎怎么多，就只是两三人

我们觉得这已经很够了。

关于《顺天时报》我总还是这样想，它是根本应该取

消的东西，倘若日本对于中国有万分之一的好意。我决不

怪日本报纸发表什么暴论，我们即使不以为应当，至少是

可以原谅的，只要它是用日本文写的：他们写给自己的同

胞去看，虽然是说着我们，我们可以大度地不管。但是如

用了汉文在中国内地发行，那可是不同了，它明明是写给

我们看的了，报上又声声口口很亲热地叫“吾国”，而其观

点则完全是日本人的。凭了利害截不相同或者竟是相反的

外国人的标准，来批评指导中国的事情，自政治外交以至

社会家庭，思想道德的问题，无不论列，即使真是出于好

意，我们已经感到十分“可感谢的为难”，何况《顺天时

报》之流都是日本军阀政府之机关，它无一不用了帝国的

眼光，故意地来教化我们，使潜移默化以进于一德同风之

域欤。日本的特别国情，我们充分地了解与尊重，但它要

拿到中国来布施给我们，我们断乎不敢拜受。譬如溥仪出

宫的事件，与日本没有什么关系，尽可不必多管，（论

理，他们应该为中国贺，但这自然是空不过的空想罢

了，）它却大放厥辞，就是康有为办的报恐怕也不过如

此。北京的知识阶级为了私斗去利用《顺天时报》《正



报》等固然是“丧心病狂”，那些每天拜读这样的谬论而视

若固然的看户也可谓麻木不仁，就是我们容忍至今，不略

示反对之意，此刻想来似乎也未免有点“昏愚”了。我们的

反对原是很微弱的，未必能使不长进的国人反省而不阅，

也不能希望现在的日本政府反省而停止，但明白的日本人

一定会赞成我的反对，因为这实在也于日本有利的。

老实说，日本是我所爱的国土之一，正如那古希腊也

是其一。我对于日本，如对于希腊一样，没有什么研究，

但我喜欢它的所有的东西。我爱它的游戏文学与俗曲，浮

世绘，瓷铜漆器，四张半席子的书房，小袖与驹屐，——
就是饮食，我也并不一定偏袒认为世界第一的中国菜，却

爱生鱼与清汤。是的，我能够在日本的任何处安住，其安

闲决不下于在中国。但我终是中国人。中国的东西我也有

许多是喜欢的，中国的文化也有许多于我是很亲密而舍不

得的。或者我无意地采集两方面相近的分子而混和保存起

来，但固执地不可通融地是中国的也未始没有，这个便使

我有时不得不离开了日本的国道而走自己的路。这即是三

上博士所说幸亏日本没有学去的那个传统的革命思想。因

为这个缘故，无论我怎样爱好日本，我的意见与日本的普

通人总有极大的隔阂，而且对于他们的有些言动不能不感

到一种愤恨。愤的是因为它伤了我为中国人的自尊心，恨

的是因为它摇动了我对于日本的憧憬。我还未为此而破坏

了我的梦，但我不是什么超越的贤人，实在不能无所恨



惜。我知道这是没法的，世上没有这样如意的事，只有喜

悦而无恨惜；所以我也不再有什么怨尤，只是这样的做下

去，可爱的就爱，可恨的就恨，似乎亲日，似乎排日，都

无不可，而且这或者正是唯一可行之道。

中国人不了解日本，以为日本文化无研究之价值，日

本语三个月可以精通，这种浅薄谬误的意见实有改正的必

要。但我们固然不当以国际的旧怨而轻蔑日本的文化，却

也不能因耽赏它的艺术而容忍其他无礼的言动。在我们平

凡的人，只能以直报怨地分别对付，或者这也是一种以德

报德的办法：我们珍惜日本文化，为感谢它给予我们的愉

悦，保存它在中国的光荣，我们不仅赞叹随喜，还不得不

排除那些将污损它的东西，反对在中国的日本浪人以及

《顺天时报》一流的国际的“黄色新闻”。

十四年十月二十日，于北京。



日本人的好意

五月二日《顺天时报》上有一篇短评，很有可以注意

的地方，其文如下：

“恻隐之心，人皆有之，恩怨是另一问题。贪生怕

死，蝼蚁尚然，善恶也是另一问题。根据以上两个原则，

所以我对于这次党案的结果，不禁生出下列的感想来。

李大钊是一般人称之为‘学者’的，他的道德如何姑且

不论，能被人称为‘学者’，那末他的文章他的思想当然与

庸俗不同，如果肯自甘澹泊
• • • • • • •

，不作非分之想
• • • • • •

，以此文章和

思想来教导一般后进，至少可以终身得一部人的信仰和崇

拜，如今却做了主义的牺牲，绝命于绞首台上，还担了许

多的罪名，有何值得。

再说这一般党员，大半是智识中人，难道他们的智识

连蝼蚁都不如么，难道真是视死如归的么？要是果真是不

怕死的，何不磊落光明的干一下子，又何必在使馆界内秘

密行动哩？即此可知他们也并非愿意舍生就死的，不过因

为思想的冲动
• • • • •

，以及名利的吸引
• • • • • • •

，所以竟不顾利害，甘蹈

危机，他们却万不料到秘密竟会泄漏，黑幕终被揭穿的。

俗话说得好，聪明反被聪明误，正是这一般人的写照。

唉，可怜可惜啊。



奉劝同胞，在此国家多事的时候，我们还是苟全性命
• • • • • •

的好
• •

，不要再轻举妄动吧！”

你看，这思想是何等荒谬，文章是何等不通。我们也

知道，《顺天时报》是日本帝国主义的机关，外国人所写

的中国文，实字虚字不中律令，原是可恕的，又古语说得

好，“非我族类，其心必异，”意见不同也不足怪。现在日

本人用了不通的文字，写出荒谬的思想，来教化我们，这

虽是日本人的好意，我们却不能承受的。日本帝国主义的

宣传队以新闻或学校为工具，阳托圣道之名，阴行奴化之

实，《顺天时报》历年所做的都是这个工作，这回的文章

亦其一例。日本人劝我中国的“同胞”要“苟全性命”，趁早

养成上等奴才，高级顺民，以供驱使，免得将来学那“不
逞鲜人”的坏样，辜负帝国教养之恩。但是我要奉告日本

人，不劳你们费心，敝国已有国立的圣教会了。据古圣人

的遗训，有“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”诸说，与

尊见不很相同。还有一层，照我们的观察，日本民族是素

来不大喜欢“苟全性命”的，即如近代的明治维新就是一个

明证：要是果真日本的“智识中人”都同蝼蚁一样，个个觉

得去为主义而牺牲“有何值得”，还不如在征夷大将军德川

列帅治下过个狗苟蝇营的生活，恐怕日本此刻也同中国一

样早已为西方帝国主义所宰割，那里还有力量来中国作文

化侵略呢？日本之所以得有今日者，一半固然由于别的种

种机缘，一半岂不是也由于那些维新志士，“不顾利害，



甘蹈危机”，尊王倒幕，为幕府所骈诛而不悔，始得成功

的么？日本人自己若不以维新志士为不如蝼蚁，便不应该

这样来批评党案，无论尊王与共产怎样不同，但其以身殉

其主义的精神总是同的，不能加以歧视。日本人自己轻视

生死，而独来教诲中国人“苟全性命”，这不能不说是别有

用意，显系一种奴化的宣传。我并不希望日本人来中国宣

传轻重生死，更不赞成鼓吹苟全性命，总之这些他都不应

该管：日本人不妨用他本国的文字去发表谬论或非谬论，

但决用不着他们用了汉文写出来教训我们。

《顺天时报》上也登载过李大钊身后萧条等新闻，但

那篇短评上又有“如肯自甘澹泊，不作非分之想”等语。我

要请问日本人，你何以知道他是不肯自甘澹泊，是作非分

之想？如自己的报上记载是事实，那么身后萧条是澹泊的

证据，还是不甘澹泊的证据呢？日本的汉字新闻造谣鼓煽

是其长技，但像这样明显的胡说霸道，可以说是少见的

了。日本人对于中国幸灾乐祸，历年干涉内政，“挑剔风

潮”，已经够了，现今还要进一步，替中国来维持礼教整

顿风化，厉行文化侵略，这种阴险的手段实在还在英国之

上。英国虽是帝国主义的魁首，却还没有来办“顺天时

报”给我们看，只有日本肯这样屈尊赐教，这不能不说同

文之赐了。“逢蒙学射于羿，尽羿之道，思天下唯羿为愈

己，于是杀羿。孟子曰，是亦羿有罪焉。”呜呼，是亦汉

文有罪焉欤！



（十六年五月）



再是顺天时报

日本汉文报是日本侵略扰乱中国之最恶辣的一种手

段，《顺天时报》则是此类汉文报中之最恶辣的一种。我

从前特地定阅，看看他们在那里怎样地胡说，有时候也找

到点材料批评几句，可是近来真有点看不下去了。他除了

做本国军阀政府的机关之外，又兼代中国的各反动势力鼓

吹宣传，现在已成为某派的半官报。我本来也还不至于这

样无定见，看了它的宣传便会感化，渐渐地变成三小子，

但拿钱去买这样东西来看，天天读了要不舒服，生气，那

是何苦呢？所以我决定不再看《顺天时报》这个天下最恶

劣的东西了。日本汉文报之胡闹已是有目共见的事实，只

要不是媚外的政府就应该依法取缔的，不必等我们来引经

据典地揭发它的恶迹。虽然不看《顺天时报》了，我相信

它如活着决不会改变，一定还是继续捣乱下去，我在这里

无妨武断地说一句，我们也应该继续反对这侵略捣乱中国

的日本汉文报不必再去找寻新的证据，因为它的过去的恶

事已经尽够了。

十六年八月十五日。

去年正月里我曾写过一篇文章，里边讲到在中国的日

本汉文报，有几句话颇有可供参考的地方，今抄录于



此。“……但是比这个还有更危险的一件事，大家都没有

觉到，这便是外国人来鼓吹中国的有害的旧思想，一样地

替他们养成帝国主义的奴隶而其效率特大，比那些宣传外

来的宗教者要‘事半功倍’，因为这坏思想原是中国固有

的。——这是日本人所做的教育言论事业，如东省的公学

校，北京的汉文《顺天时报》。

日本的公学校的办法本来与教会的中学校没有多少不

同，不过相信灶君门神的国教的中国人要他改信耶和华比

较地还费点手脚，皇帝却是自己也有过而且正希望着再有

起来的，所以叫他归依天皇却是顺水推舟，不但愚民感

戴，便是绅士们也是乐意的了。至于在中国发行汉文报的

手段，尤其是恶辣得可以。办学校还是公然的，固定的，

有人愿意受这种顺民教育，还要他自己寻上门去，现在则

你在家里坐着，每天会把那函授奴隶讲义似的汉文报分送

来给你看，真正巧妙极了。恰巧又有不长进
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排日平议

近来排日运动又复开始，而且有日益漫延的趋势。这

是当然的。对于世界列国，中国没有一个比日本更应亲善

的，但也就没有像日本那样应该排斥的国家了。不问要研

究过去的文化，或是建设现在的艺术，中国都不能疏忽了

日本，因为千余年来的交通，文化上发生一种不能分离的

关系，凡欲研究本国的历史文化文学美术的人，如不知道

那一国的这些情形，结果便是本国的东西也总是不很明

了，有些难以了然的地方。正如希腊研究固然为罗马学者

的基本学问，而希腊研究也可以从罗马去得到极大的参考

和帮助，中国与日本在文化研究上的关系正是如此。日本

的旧式汉学与近来新式支那学的勃兴，即是表明学术上这

种的自觉，中国虽然向来看不起所谓东洋人，（其实他看

得起那一国人呢？）民国以后却也渐注意于日本文化的考

察，不能不说是一种好现象。不过这所说的单是学问艺术

一方面，亲善固然是应该，而且还是必要，若从别方面来

说，则为中国前途计，排日又别是绝对的应该与必要了。

非民治的日本，军人与富豪执政的日本，对于中国总是一

个威吓与危险，中国为自存起见，不得不积极谋抵抗他，

排斥他的方法，其次是对付不列颠帝国。日本天天大

叫“日支共荣共存”，其实即是侵略的代名词：猪肉被吃了

在别人的身体里存着，这就是共荣共存。我以前曾说



过，“日本人对我们说要来共存共荣，那就是说我要吃

你，千万要留心。日本除了极少数的文学家美术家思想家

以外，大抵都是皇国主义者，他们或者是本国的忠良，但

决不是中国的好友。”日本的同志是谁？我们试看，谢米

诺夫，袁世凯，段祺瑞，……再看他做的什么好事？出

兵！西伯利亚，满洲，津沽，现在是山东，……无论日本

怎样辩解，说这只是保护侨民的，谁又相信？即使保护侨

民是可以出兵的，（假如世界上有这个道理，）即使别国

都可以出兵，也没有人能相信日本不捣别的鬼，这都是有

过证据，何况这回的出兵就是日本人也承认是侵害中国国

权的？排日，所以我说，是当然的。排斥日货，自然是一

种很好的手段，但只是一种，并不是唯一的手段。无论是

否如日本纺绩业者所笑，排货是中国自身的自杀政策，或

是能够给予日本资本家以多少损害，总之在中国此刻是应

该厉行的策略，不过此外还必须有积极的根本方法。中国

智识界应该竭力养成国民对于日本的不信任，使大家知道

日本的有产阶级，军人，实业家，政治家，新闻家以及有

些教育家，在中国的浪人支那通更不必说，都是帝国主义

者，以侵略中国为职志的；我们不必一定怎么去难为他，

但我们要明白，日本是中国最危险的敌人，我们要留心，

不要信任他，但要努力随时设法破坏他们的工作。这是中

国智识阶级，特别是关于日本有多少了解的人，在现今中

国所应做的工事，应尽的责任。这不会立刻有效验，使实

业家的钱袋就发生影响，但是在三年五年，十年二十年之



后，一定会有一种效果，比不买绵纱还要平和而永久的效

果，那时或者日本所受排货的损失固已过去，所得出兵的

利益也已消灭了。吃了酸蒲陶，牙齿是要浮的，这是当然

的道理，应有的觉悟。B中将曾说过，出兵要引起排日，

日本是有了觉悟而出兵的。既然如此，那就很好了。

我希望学问艺术的研究是应该超越政治的，所以中国

的智识阶级一面毕生——不，至少在日本有军人内阁，以

出兵及扶植反动势力为对华方针的时代，努力鼓吹排日，

一面也仍致力于日本文化之探讨，实行真正的中日共荣，

这是没有偏颇的办法。但是人终是感情的动物，我恐怕理

性有时会被感情所胜，学术研究难免受政治外交的影响而

发生停顿，像欧战时中国轻蔑德文一样，那真是中国文化

进步上的一个损失。不过，这也没有法子。我们在此刻不

能因为怕日本研究之顿挫而以排日为不正当。

（十六年六月）



裸体游行考订

四月十二日《顺天时报》载有二号大字题目的新闻，

题曰“打破羞耻”，其文如下：

“上海十日电云，据目击者谈，日前武汉方面曾举行

妇人裸体游行二次，第一次参加者只二名，第二次遂达八

名，皆一律裸体，惟自肩部挂薄纱一层，笼罩全身，游行

时绝叫‘打破羞耻’之口号，真不异百鬼昼行之世界矣。”

该报又特别做了一篇短评，评论这件事情，其第二节

里有这几句话：

“上海来电，说是武汉方面竟会有妇人举行裸体游

行，美其名曰打破羞耻游行，此真为世界人类开中国从来

未有之奇观。”

我以为那种“目击”之谈多是靠不住的，即使真实，也

只是几个谬人的行为，没有多少意思，用不着怎么大惊小

怪。但《顺天时报》是日本帝国主义的机关报，以尊皇卫

道之精神来训导我国人为职志的，那么苟得发挥他的教化

的机会当然要大大利用一下，不管他是红是黑的谣言，所

以我倒也不很觉得不对。不过该报记者说裸体游行“真为

世界人类开中国从来未有之奇观”，我却有点意见：在中



国是否从来未有我不能断定，但在世界人类却是极常见的

事。即如在近代日本，直到明治维新的五年（西历一八七

一年），就有那一种特别营业，虽然不是裸体游行，也总

不相远：Yare-tsuke，Soretsuke的故事，现在的日本人大

抵还不会忘记罢？据《守贞漫稿》所记，天保末（一八四

一年顷）大坂庙会中有女阴展览，门票每人八文：

“在官仓边野外张席棚，妇女露阴门，观者以竹管吹

之。每年照例有两三处。

展览女阴在大坂唯此（正月初九初十）两日，江户则

在两国桥东，终年有之。”

明治十七年四壁庵著《忘余录》（Wasure-nokori）亦

在“可耻之展览物”一条下有所记录，本拟并《守贞漫稿》

别条移译于此，唯恐有坏乱风俗之虞，触犯圣道，故从

略。总之这种可笑之事所在多有，人非圣贤，岂能无过，

从事于历史研究文明批评者平淡看过，若在壮年凡心未尽

之时，至多亦把卷一微笑而已。如忘记了自己，专门指摘

人家，甚且造作或利用流言，作攻击的宣传，我们就要请

他自省一下。俗语云，人没有活到七十八十，不可便笑人

头童齿缺。要我来暴露别人的缺点，实在是不很愉快的

事，但我并不想说你也有臭虫所以说我不得，我只是使道

貌岩岩的假道学现出真形，在他的《论语》下面也是一本

《金瓶梅》罢了。



我并不很相信民众以及游行宣传等事，所以对于裸体

游行这件事（假是真有的）我也觉得无聊，公妻我也反

对，——我不知道孔教徒所厉声疾呼的公妻到底是怎样一

种制度，在这里我只当作杂交（Promiscuity）讲。我相

信，假如世界不退到暴民或暴君专制的地步，却还是发达

上去，将来更文明的社会里的关于性的事情，将暂离开了

尚脱不掉迷信的色彩之道德与法律的管辖，而改由微敏的

美感或趣味所指挥。羞耻是性的牵引之一种因子，我以为

是不会消灭的，即使因袭的迷信及道德有消灭之一日，

（这也还是疑问，）裸体可以算是美，但就是在远的将来

也未必为群众所了解，因此这裸体游行的运动除了当作几

个思想乖谬的人的一种胡闹以外没有什么意义。我们现在

当然以一夫一妻主义为适当的办法，但将来也不能确说不

会有若何改变，不过推想无论变成什么样子，总未必会比

现今更坏。杂交的办法，据有些人类学家考证，在上古时

代未曾有过，在将来也难有实现的可能，因为人性不倾向

于此种方法，（或不免稍速断乎？）至少总不为女性之所

赞许，而在脱离经济迫压的时代如无女性的赞许则此办法

便难实施。现在那里（倘如实有）盲目地主张及计画实行

这不知那里来的所谓公妻者，如不是愚鲁，便是俗恶的

人，因为他相信这种制度可以实行。我反对这种俗恶的公

妻主义，无论只是理论，或是实际，因此我是很反对卖淫

制度的一个人。特别是日本现行的卖淫制度内，有所谓

Mawashi（巡回）者，娼妓在一夜中顺次接得多数的客，



单在文字上看到，也感到极不愉快的印象。这样的公妻实

行，在文明国家却都熟视若无睹，这是什么缘故呢？或者

因为中间经过金钱交易，合于资本主义罢，正如展览之纳

付八文钱，便可以不算是百鬼昼行了。近来有些日本的士

女热心于废娼运动，这是很可喜的事，——一面却还有另

一部分人来管敝国的道德风纪，那尤其是可大贺了罢！

临了，我要声明一句，这武汉的两次——第一次二

人，第二次八人——裸体游行完全与我无关；不然说不定

会有人去匿名告发，说我是该游行的发起人呢。特此郑重

声明！中华民国十六年四月十五日。

又案，“唯自肩部挂薄纱一层笼罩全身”，也是“古已

有之”的老调儿。在北欧的古书《呃达》（Edda）里有一

篇传说，说亚斯劳格（Aslang）受王的试验，叫她到他那

里去，须是穿衣而仍是裸体，带着同伴却仍是一个人，吃

着东西却仍是空腹；她便散发覆体，牵着狗，嚼着一片蒜

叶，到王那里，遂被赏识，立为王后。（见《自己的园

地》五〇）又罗伯著《历史之花》（Roger of
Wendover，Flowers of History）中也有一条故事，伯爵夫

人戈迪娃（Lady Godiva）为康文忒利市民求免重税，伯

爵不允，强之再三，始曰，“你可裸体骑马，在众人面

前，通过市街，回来之后可以允许。”于是夫人解髻散

发，笼罩全身，有如面幕，骑马，后随武士二名，行过市

场，除两条白大腿外不为人所见云。故事的结末当然是伯



爵钦服，下谕永远蠲免该市苛税。这种有趣虽然是假造的

传说可见很是普通，其年寿也很老了，现在不过又来到中

国复活起来，正如去年四月“克复北京”后各报上津津乐道

的所谓“马惩淫”的新闻一看就可以知道是抄的一节旧小

说。自从武汉陷落，该处遂成为神秘古怪的地方，而一般

变态性欲的中外男子更特别注意于该处的所谓解放的妇

女，种种传说创造传播，满于中外的尊皇卫道的报上，简

单地用胡适博士的一句术语来说，武汉妇女变成了箭垛式

的英雄（或者迎合他们的意见称作英雌）了。本来照例应

该说该游行者解散青丝笼罩玉体才好，但是大家知道她们

是“新妇女”，都是剪去头发的，——这一件事早使卫道家

痛心疾首寝食不安了很久，那里就会忘记？——没有东西

可以盖下来了。她们这班新妇女不是常戴着一块“薄
纱”么？那么，拿这个来替代头发，也就可以了。遵照旧

来规矩，采用上代材料，加上现今意匠，就造成上好时鲜

出品，可以注册认为“新案特许”了。日本新闻记者制造新

闻的手段毕竟高强，就是在区区一句话上也有这许多道理

可以考究出来，真不愧为东亚之文明先进国也！吾辈迂拙

书生，不通世故，对之将愧死矣。



希腊的维持风化

十月十三日《顺天时报》载西欧各国取缔妇女异装，

其第二则系记希腊，原文云：“希腊政府因妇女着短裙于

风化关系重大，特于二月十三日颁行新律，禁止妇女着短

裙。凡已结婚之妇女及年在十四岁以上之未婚女子，其所

着之裙距地面不得过英尺七寸半。今已实施此律，特派女

检查员二人在街检查，如有违法者，实行拘捕处罚。其最

可注意之点即希政府强迫为父者为其女负责，为夫者为其

妻负责云。”

这在我们爱好希腊的书呆子看来心里一定不免觉得诧

异，这与我们所知道的书本上的希腊差得多么远呀！其实

是我们错了，这也就是我们之所以为书呆子的地方也。盖

希腊之亡久矣，基督纪元前三三八年即为马其顿所并，继

属罗马及土耳其，直至一八三四年始得独立，为奴隶者二

千余年，今之希腊已非复贝列克来思时之故物，文化湮

没，蛮性复现，民种杂乱，异族为主，与中国颇相像，希

腊的基督正教束缚人心或者比儒教也差不多同样地厉害。

拜轮在《吊希腊》诗中云，“嗟尔奴僇之民兮，局促辕下

如牛羊，”（据刘半农君译文，在《新青年》二卷四

号，）的确骂得不错。独立后将及百年，终于还不能恢复

他的元气，而且名虽自主实际还不免要受别国的指挥，欧



战以后，差不多成了大英帝国主义的跟班，在这样状况之

下，希腊的腐化与反动原来是当然的了。我们根据了雅典

文化去批评现代希腊，正如根据了周秦诸子思想来批评现

代中国一样，无非表示其迂阔不知世故，毫无是处；我们

要知道，希腊是一个久亡的古国，有如我们的中华，虽然

独立而还是同于附庸，一群东方式的无文化的民族，戴着

一套也是东方式的专断的政教，不过名称还叫作希腊罢

了。所以要了解希腊的近事，用现代中国的眼光看去，大

抵可以十得八九，上边所记的禁短裙的用意也便可以完全

领解，不但不须诧异而且还觉得极有道理了。至于所谓最

可注意之点，那也不过是中国的父为子纲夫为妻纲的遗

意，一点儿都没有什么奇怪。日本到底也还是东方民族，

又负有替中国维持风教的责任，所以听见这类消息特别高

兴，汇集发表，用心之深至可佩服，只可惜中国原是东方

文明的代表，一切奇事怪话他都全备，虽有希腊的良法美

意，在中国却已属陈言，因为京津的官宪早已实行过了

也。但是，日本人替我们维持礼教的厚意，我们总是应当

感谢的。



清朝的玉玺

玉玺这件东西，在民国以前或者有点用处，到了现在

完全变了古董，只配同太平天国的那块宋体字的印一样送

进历史博物馆去了。这回政府请溥仪君出宫，讨回玉玺，

原是极平常的事，不值得大惊小怪，难道拿到了这颗印还

好去做皇帝不成么？然而天下事竟有出于意表之外者，据

《顺天时报》说“市民大为惊异，旋即谣言四起，咸

谓……夺取玉玺尤属荒谬”，我真不懂这些“市民”想的到

底是什么。我于此得到两种感想。其一是大多数都是昏

虫。无论所述市民的意见是否可靠，总之他们都是遗民，

迷信玉玺的奴隶，是的确的，所以别人可以影射或利用。

舆论公意，无论真假，多是荒谬的，不可信托。其二是外

国人不能了解中国的事情。外国人不是遗民，然而同他们

一样的不是本国人，所以意见也一样的荒谬，或者不是恶

意的，也总不免于谬误，至少是不了解。异国的人与文

化，互相了解，当然并非绝不可能的事，但据我所知，对

于中国大约不曾有过这样的人，——我们自然也还不曾了

解过别人。我们也想努力的了解别国，但是见了人家的情

形，对于自己的努力也就未免有点怀疑起来了。

《顺天时报》是外国人的报，所以对于民国即使不是

没有好意，也总是绝无理解；它的好恶无不与我们的相



反，虽说是自然的却也是很不愉快的事。它说优待条件系

由朱尔典居中斡旋，现在修改恐列国不肯干休，则不但谬

误，简直无理取闹了。我要问朱尔典和列国（以及《顺天

时报》记者），当复辟的时候，你们为什么不出来干涉，

说优待条件既由我们斡旋议定，不准清室破约举行复辟？

倘若当时说这是中国内政，不加干涉，那么这回据了什么

理由可以来说废话？难道清室可以无故破约而复辟，民国

却不能修改对待已经复过辟的清帝的条件么？虽然是外国

人，似乎也不好这样的乱说罢。——然而仔细一想，就是

本国人，受过教育的人们中间，这样想的人也未必没有，

那么吾又于外国人何尤？

（十三年十一月）



李佳白之不解

近日《顺天时报》转载“美国进士”李佳白的一篇文

章，反对修改优待条件，有不解者五。他的记心真好，把

辛亥逊位的事情记的清清楚楚，偏忘记了民国六年的十一

天的复辟。好像外国人对于这事件都特别健忘似的，真令

我“不解”。（听说那打倒复辟的本人也似乎忘记了这件

事，或者这件事本不好记，用福洛伊特派学说分析一下，

一定可以找出重大的理由来吧。）

李佳白虽然居留中国，“在清政府之下者为二十九

年，在民国政府之下者为十三年”，但究竟是外国人，完

全不能了解中国的事情；而且照例外国人居留中国愈久，

其思想之乌烟瘴气亦必愈甚，李佳白自然不能逃此公例。

仔细一想，李佳白的不解者五，实在已经不解得太少，因

为据我想来他的不解本当不止此数也。

《顺天时报》是外国的机关报，他的对于中国的好意

与了解的程度是可想而知的，他引李佳白同调所以正是当

然。但我们也可以利用这些荒谬的议论。我们只要看这些

外国机关报的论调，他们所幸所乐的事大约在中国是灾是

祸，他们所反对的大抵是于中国是有利有益的事。虽然不

能说的太决绝，大旨总是如此。我们如用这种眼光看去，



便不会上他们的当，而且有时还很足为参考的资料。

（十三年十二月）



清浦子爵之特殊理解

今天看报知道日本子爵清浦奎吾来京了，这本来没有

什么希奇，所奇者是他“自谓对中国文化具有常人所不及

之特殊理解”。据电通社记述他的谈话，有这样的一节：

“予自幼年即受儒教薰陶，对孔孟之学知其久已成为

中国文化基础之伦理观念及道德思想，故特私心尊重，换

言之，即予察中国自信当较一般常人颇具理解。”

这是多么谬误的话。我相信中国国民所有的只是道教

思想，即萨满教，就是以维持礼教为业的名流与军阀，其

所根据以肆行残暴者也只是根于这迷信的恐怖与嫌恶，倘

若不是私怨私利的时候。古昔儒家（并非儒教）的长处便

是能把这些迷信多少理性化了，不过它的本根原是古代的

迷信，而且他们都有点做官的嗜好，因此这一派思想终于

非堕落分散不止。大家都以为是受过儒教“薰陶”，然而一

部分人只学了他的做官趣味，一部分人只抽取了所含的原

始迷信，却把那新发生的唯理的倾向完全抛弃了，虽然这

一点在我看来是最可取的，是中国民族的一个大优点，假

如夸大一点，可以说与古希腊人有点相像的。所以，现在

中国早已没有儒家了，除了一群卑鄙的绅士与迷信的愚

民。现今的改革运动，实在只是唯理思想的复兴。我不知



道所谓东方文明与西方文明在什么地方有绝对的不同，我

只觉得西方文明的基础之希腊文化的精髓与中国的现世思

想有共鸣的地方，故中国目下吸收世界的新文明，正是预

备他自己的“再生”。这似乎是极浅显的事情，但是那些相

信东西文化是绝对不同，尤其以儒教为东方文化的精髓的

人，则绝不能了解，他的对于过去现在将来的中国之判断

也无一不谬误。可惜这一类的人又似乎是特别的多。

清浦子爵是素受儒教薰陶的，又是七十七岁的老人

了，其不能理解真的中国是当然的，也更不必置辩，但是

因为他是子爵，他的话恐怕一定很得许多人的信仰，所以

我想略有纠正之必要，特别是为未来的“支那通”计。我想

告诉他们，儒教绝不是中国文化的基础，而且现在也早已

消灭了。他的注重人生实际，与迷信之理性化的一点或者

可以说是代表中国民族之优点的，但这也已消灭，现代被

大家所斥骂的“新文化运动”倒是这个精神复兴的表示。想

理解中国，多读孔孟之书是无用的，最好是先读一部本国

的明治维新史。无论两国的国体是怎么不同，在一个改革

时期的气分总是相像的，正如青年期的激昂与伤感在大抵

的人都是相像的一样。读了维新的历史，对于当时破坏尝

试等等底下的情热与希望，能够理解，再来看现时中国的

情状，才能不至于十分误会。倘若凭了老年的头脑，照了

本国的标准，贸贸然到中国来，以为找到了经书中的中国

了，随意批评一番，那不但是无谓的事，反而要引起两方



面的误解，为息事宁人计，大可不必。中国与日本最接

近，而最不能互相了解，真是奇事怪事，——此岂非儒教

在中作怪之故耶，哈哈。

十五年十月十七日。



支那民族性

《从小说上看出的支那民族性》，安冈秀夫著，本年

四月东京聚芳阁出版，共分十章，列举中国人的恶劣根

性，引元明清三朝的小说作证，痛加嘲骂。我承认他所说

的都的确是中国的劣点。汉人真是该死的民族，他的不进

长不学好都是百口莫辩的。我们不必去远引五六百年前的

小说来做见证，只就目睹耳闻的实事来讲，卑怯，凶残，

淫乱，愚陋，说诳，真是到处皆是，便是最雄辩的所谓国

家主义者也决辩护不过来，结果无非只是追加表示其傲慢

与虚伪而已。倘若人是应当如此的，那么中国人便是代

表，全世界将都归他支配。如其不然，不仁不智不勇的人

没有生存的余地，那么我可以说中国不亡是无天理，且还

是亡有余辜。中国人近来又不知吃了什么迷心汤，相信他

的所谓东方的文化与礼教，以为就此可以称霸天下，正在

胡叫乱跳，这真奇极了。安冈的这本书应该译出来，发给

人手一编，请看看尊范是怎样的一副嘴脸，是不是只配做

奴才？

但是我不希望日本人做这样的一本书。我并不是说中

国的劣点只应由本国人自己来举发，或者日本也自有其重

大的劣点，我只觉得“支那通”的这种态度不大好，决不是

日本的名誉。我们知道现代希腊的确有点坠落了，但欧美



各国因为顾念古昔文化的恩惠，总不去刻薄的嘲骂她，即

使有所纪录，也只是平心的说，保存他们自己的品格。我

一眼看到桌上放着的一本“我们对于希腊罗马的负债”丛
书，美国哈特教授的《希腊宗教及其遗风》，不禁发生好

些感慨，人们的度量竟有这样的不同么！我们决无权利去

对日本主张债权，据我说来有些地方或者倒反对不起她，

如儒教的影响的确于日本朝鲜安南诸民族颇有毒害，但在

日本方面看来中国确是有点像希腊罗马，不是毫无关系的

路人。中国现在坠落到如此，日本看了应当很是伤心的，

未必是什么很快意或好玩的一件事。我们不要日本来赞美

或为中国辩解，我们只希望她诚实地严正地劝告以至责

难，但支那通的那种轻薄卑劣的态度能免去总以免去为

宜。我为爱日本的文化故，不愿这个轻薄成为日本民族性

之一。

（十五年七月）



支那与倭

承霞村先生惠赠“将来小律师”某君所著《盲人瞎马之

新名词》一本，至为感谢。这是民国四年出版的，我当初

也曾听到这个名字，但是没有机缘买来一看，到现在似乎

已经绝板了。著者痛恨“新名词之为鬼为祟，害国殃民，

以启亡国亡种之兆，至于不可纪极”，故发愤作此册，“欲
以报效国家社会于万一”，在现今所谓国家主义盛行的时

代，仍不失为斩新的意思，可以得大众的同情，不必要我

再来介绍。但是忠愤自忠愤，事实到底也还是事实，无论

怎样总是改变不过来的，我现在想就某君论“支那”的这一

节略略说明，当作闲话的资料。原文云：

“支那（China）我译则曰蔡拿。

此二字不知从何产生，颇觉奇怪。人竟以名吾国，而国人

恬然受之，以为佳美，毫不为怪，余见之不啻如丧考妣，

欲哭无声，而深恨国人之盲从也。考此二字之来源，乃由

日人误译西洋语China蔡拿者也。”

案查中国藏经中向有“支那撰述”的名称。宋沙门法云

编《翻译名义集》卷七诸国篇中有“脂那”这一条，注

曰，“一云支那，此云文物国，即赞美此方是衣冠文物之

地也。……《西域记》云，摩诃至那，此曰大唐。”可知



支那之名起于古印度，与《奥斯福英文字典》上所说一世

纪时始见梵文中者正相合。“西洋语”不知何指，但看写作

China而读如“蔡拿”，当系英吉利语无疑，武进屠寄氏亦

曾主张支那原音应作畅那，与此说一致。但考《西域记》

成于唐太宗贞观二十年，即西历六四六年，距七八九年诺

曼人侵入英国尚早一百四十三年；即退一步而言《翻译名

义集》，该书成于宋高宗绍兴丁丑，即西历一一五七年，

是时古英文虽已发生变化，但China之尚未读成“蔡拿”，
则可断言也。因为照英国斯威德（Henry Sweet）之“历史

的英文法”所说，在十六世纪以前英文中的i字都读

作“衣”，所以那时英文中如有这一个字，也只读作“启
那”，决不会如某君所说的那样，与琼思（Jones）的现代

英文国音字典所拼吻合也。

原书在同一篇中又说：

“自唐朝呼日本曰倭，形其为东方矮人，因其屡屡扰

乱国境，故加之以寇。殊不知唐代之名，竟贻祸于今日，

日人引以为奇耻大辱，与天地为长久，虽海苦石滥，亦刻

刻不忘于心，铭诸杯盘，记于十八层脑里，子孙万代，无

或昏忘。每一文学士作一字典，必于倭字注下，反复详加

剖解，说其来由，记其耻辱。……吾因一倭字招人忌恨，

割地丧权，来外交之龃龉，皆实其尤。”（附注：校对无

讹。）



案《前汉书·地理志》云，“乐浪海中有倭人，分为百

余国，”可见呼日本曰倭并不起于唐朝。据《说文解字》

第八篇云，“倭，顺貌，从人，委声。诗曰，周道倭

迟。”许君生在汉世，倘倭字有“形其为东方矮人”之义，

他老人家也总应该知道，带说一句罢。“加之以寇”则又在

唐朝以后。查倭寇之起在日本南北朝时代，西历十四世纪

中叶，中国则为元末，距唐朝之亡已经有四百五十年之谱

了，硬说割地丧权由于唐代的一字，真是冤乎枉也，我不

能不代为辩护一声。日本人是否把倭字铭诸杯盘，我不得

而知，但是字典我却查过几部，觉得“说其来由记其耻

辱”的也不容易找到。字典中有倭字一条，这当然是汉和

字典，我查服部与小柳二氏的，滨野的，简野的诸书，

（凑巧这些人不是文学博士便是布衣，没有一个文学

士，）只见大抵是这样写着：

倭人　古支那人呼日本人之称。

倭夷　古支那人呼日本人贱称，又倭奴，倭鬼。

这里所谓贱称显是指夷奴等字而言，与倭字没有什么

关系，看“倭人”一条可知；其后且有“倭舞”之名，则系日

本人自定，用以代“大和舞”（Yamato-mai）者。日本古训

诂书之一为《倭训栞》，又古织物有“倭文织”一种，至今

女子名倭文子（Shidzuko）者亦仍有之。著者谓日本讳倭

字，至于为侵略中国之原因，愚未之前闻，不知其出于什



么根据也。

本来做律师的人关于这些事情不很知道也还不足为

病，我决不想说什么闲话，但是著者是堂堂鼓吹国粹，反

对夷化的人，知己知彼，似乎也是必不可少的，故不惮词

费，加以订正，以免盲人瞎马的危险。这个题目，照我作

句上的趣味，本想写作“倭与支那”，但是一则因为文中次

序有点不同，二则又因为恐怕要触爱国家之怒，所以改成

现在这样，虽然这个调子我不大喜欢。

民国十五年十二月十五日。



李完用与朴烈

在本年二月十三日的《读卖新闻》上见到这样一则纪

事：

“日韩合并之功臣

李完用侯逝世

朝鲜总督府中枢院副议长李完用侯前因喘息病正在疗

养，至十一日病状骤变，于同日下午一时死去。宫中得到

李侯病笃的消息，下赐蒲桃酒一打以当慰问。侯爵家尚未

发丧。又李侯乃是日韩合并的功臣。”

十五日同新闻的晚报上又有这样的一大段纪事：

“第三年初在法廷相见的

朴烈夫妇

朝鲜人朴烈与金子文子（案此系日本人）将以大逆罪

之被告于十六日上午十时在大审院刑事大法廷受特别裁

判。在大震灾直后，大正十二年九月二日为警察厅所捕以

来，至今已是第八百九十八日了。现将在曾经审过逆徒难

波大助幸德秋水的同一法廷，在裁判长牧野菊之助之下开



廷审理。大审院发出普通旁听券一百五十张，在东京的朝

鲜人大部分都切望旁听，但均无法可想。法廷内外，由日

比谷警署及宪兵队派军警防守。旁听人只能见朴氏夫妻之

入廷及裁判长讯问住所姓名，此后即禁旁听，唯特别许可

的人得以一直听到末了。犯人二人现在市谷未决监内等候

明日之裁判。当局职权上当行的精神鉴定也被拒绝，帝国

大学杉田博士因了文书及其他材料，继续作苦心之鉴定，

至去年年底始告完成。藤井教诲主任二年半的教导也毫不

见效， （没有悔悟的意思。）朴烈起草作自叙传，大部

分已脱稿，今正在耽读关于思想问题等的书籍。去年年

底，朴烈之兄特地从朝鲜的乡间来到东京，在未决监与朴

会面，日前已回朝鲜去了。又闻届时朴烈将穿朝鲜礼服出

廷，文子则穿染有‘族徽’的和服。这个大逆事件里面，还

含有恋爱问题，所以更引起大众的兴味。朴烈与金子文

子，金重汉与新山初代等，一面计画着重大的阴谋，一面

又浮沉于恋之漩涡里。或一传说谓因了恋爱的纠葛，此事

件遂为警厅所闻知，以至暴露。新山初代在狱中病死，金

重汉得豫审免诉，只余朴烈与金子文子今当出席于特别裁

判之法廷。布施律师等前曾奔走欲为二人正式结婚，其后

也未实行。手锁腰绳，头戴编笠，二人当在法廷重复相

见。十六日为事实审理，十七日为检事的论告及律师的辩

论，在二日间全部完结云。”

我们读了上面的纪事而引起的第一个感想是，李完用



是把朝鲜送给日本的一个朝鲜人，所以日本封他为侯爵，

临死时还远迢迢地从日皇赐给蒲桃酒一打去慰问他。朴烈

是对于日皇谋逆的一个朝鲜人，所以被问了大逆罪，将来

审判的结果自然也像逆徒难波或幸德一样的消为刑场之

露，——这似乎更像幸德，因为他也夫妻共命的。这是我

们感到的已然或是将然的事实。

我们第二个感想是，照理论上讲，我不知怎的总觉得

李完用倒是确实的逆徒，朴烈虽然在国际礼仪（不过这在

《顺天时报》的东邻记者们是向来不讲的，我们只是犯不

着来学坏样）上不好怎样的赞美，但总可以说是烈士，更

不必说是朝鲜的忠良了。朝鲜在日韩合并的时候固然出了

不少的逆徒，但是安重根，朴烈，以及独立时地震时被虐

杀的数百鲜人，流的报偿的血也已不少了，我对于这亡国

的朝鲜不能不表示敬意，特别在现今这个中国，满洲情形

正与合并前的朝鲜相似，而政客学者与新闻界的意见多与

日本一鼻孔出气，推尊张吴，竭力为他们鼓吹宣传的时

代。我相信中国可以有好些李完用，倘若日本（或别国）

有兴致来合并中国，但我怀疑能否出一两个朴烈夫妇。朝

鲜的民族，请你领受我微弱的个人的敬意，虽然这于你没

有什么用处。我以前只知道你们庆州一带的石佛以及李朝

的磁器，知道你的先民富有艺术的天分，现在更知道并世

的朝鲜人里也还存在血性与勇气。

日本为生存竞争计或者不得不吞并朝鲜，朝鲜因为孱



弱或者也总难保其独立，但我对于朝鲜为日本所陵践总不

禁感到一种悲愤。中国从前硬要朝鲜臣服，现在的爱国家

也还有在说朝鲜“本我藩属”的人，我听了很不喜欢。我是

同江绍原先生一样主张解放蒙藏的，但同时也主张援助亚

东各小民族（如安南缅甸）独立的，——这是说将来中国

倘若有此力量。朝鲜我也希望他能独立，不属于中日，自

然也不要属于苏俄。朝鲜的文化虽然多半是中国的，却也

别有意义，他是中日文化的连络，他是中国文化的继承

者，也是日本文化的启发者。在日本直接与中国交际之

前，朝鲜是日本的唯一的导师，举凡文字，宗教，工业，

文物各方面无不给与极大助力，就是近代德川朝的陶磁工

艺也还是由于朝鲜工人的创始。我真不解以侠义自憙的日

本国民对于他们文化的恩人朝鲜却这样的待遇，虽说这是

强食弱肉的世界。日本对于不是李完用一流的朝鲜人给他

加上一个极不愉快的名号，叫作“不逞鲜人”，——这就是

那“不逞鲜人”的名称，养成日本人的恐怖与怨毒，以致在

地震时残杀了那许多朝鲜人。我们看了朝鲜的往事，不能

不为中国寒心。

（十五年二月）



文明国的文字狱

日本是东亚的文明先进国，有许多办法是很值得我们

中国去学样的。是的，两国的政体有点儿不同，日本是君

主国，中国是共和国，但这是“实君共和”，或者应称

为“多君共和”才对，压根儿没有多大差别，除了凶暴有余

而严密或未及。这末一点所以是应该学习的。

让我举出一两个好例来吧。海贼江连等夺取大辉丸，

屠杀中俄朝鲜乘客二十余人，发扬国威，振兴武士道之精

神，故破案后江连仅判处十二年有期徒刑，听者欢声雷

动，称“名裁判”不置，此其一。宪兵大尉甘粕于大震灾时

诱大杉荣夫妇至司令部，手自绞杀，以绝无政府主义之根

株，措国家于磐石之安，又为灭口起见，特将大杉六岁的

外甥橘宗一一并绞死，移尸剥衣，以湮灭证据，苦心爱

国，允为“国士”。故破案后判处十年有期徒刑，旋即蒙保

释，发往奉天效力，此其二。此外解散各大学的研究社会

科学团体，设置“学生监”，以防“思想恶化”，由内阁招集

和尚道士会议，以谋“思想善导”，都是足以为法的，至于

收用谢米诺夫以反赤化，则大家都已知道，算不得什么专

卖特许的办法了。

近来看报，见有一件更新的办法，值得特别介绍。俗



语云，“擒贼先擒王”，现在便是这个办法，不去零零碎碎

地拿办无名的束发小生，只从鼎鼎大名的教授下手，于是

而井上哲次郎博士将被告发，而人心亦将正而邪说亦将息

了。井上哲次郎是贵族院议员，帝国大学教授，文学博

士，年纪也将近七十了，平常也算是真正老派，与滑稽学

者们远藤隆吉，建部遁吾，上杉槙吉等差不多少，说他是

贼王，是恶化思想的首领，的确是大有语病，但总之不知

是什么运命的恶戏，他为了在《我国体及国民道德》里的

一句话，犯了不敬的大罪，动了普天的公愤了。老博士的

革职查办当在不远，这在凡有血气的看来自然是千该万该

的，那里还容得怀疑或是犹豫呢？

却说说日本的神话，有三件建国之宝，一是八咫镜，

二是天之丛云剑，三是八坂琼曲玉，称为“三种神器”。据

说镜与曲玉是天照御神即太阳女神躲到岩窟里去的时候由

众神所造，剑则系太阳的兄弟素盏呜尊在下界杀了八首大

蛇，从蛇的身子里取出来的，又名草薙剑的便是。这虽都

是神话，但据说这三件东西却都是实有的，至今还供养

着，如书上所说，“实为我天皇传国之神玺，与皇统共天

壤无穷之御宝也。”好在我们不是弄历史学考古学人类学

的人，不必去议论他的真伪，引起是非来，只要说明有什

么一回事就得了。井上博士本来也不是弄那些东西的人，

他的专门是哲学，因为我仿佛记得他做过些讲孔夫子的

书，这回不知怎地做了那本《我国体与国民道德》，说及



三种神器，轻轻的一句话，却闯下了弥天的大祸。查我所

见的日本报上都不说明，只说该博士“云云”，但我从在中

国发行的日文报上曾看到一条，比较明白一点，只可惜原

报一时找不着了。大约是井上博士说，现在的神器里有两

种是真的，其一已经烧失，留存的只是模造品，至于烧失

的是那一种，我记不清是剑呢还是镜了。

这可了不得！在我们不相干的人看去是一句灰色的温

暾的话，在日本却是犯了不敬罪，是“摇动国民之信念”的
东西了。前大东文化学院教授松平康国，佃信夫等于五日

下午一时往访内阁总理大臣，责问政府对于井上博士不敬

事件为何不严重查办，主张须令井上辞职以谢天下。同日

下午二时，有大学生二人往访内务大臣，由次长接见，也

是质问该不敬事件，因为答覆不满意，便竞以老拳加于内

务次长之头上。这两个人经警署拘去，查明一为中央大学

生菱谷，一为日本大学生中滨，虽然日本大学声明没有这

个学生，中央大学声称该生业于六月间退学云。二人同系

大和魂联盟的团员。这样团体在我们看来是一种反动的暴

力团，但在本地当然是宗旨纯正的尊王团体之一罢。同时

司法方面也已开始活动，据说“学术研究之自由固然承

认，但将研究之结果出版，发表于社会，则已越出研究的

范围，查出版法第二十六条，正属相当：凡出版将破坏政

体紊乱国权之文书图画时，处著作者发行者印刷者以两月

以上两年以下之轻禁锢，附加二十圆以上二百圆以下之罚



金。但该博士如辞去一切公职，专表谨慎之意，则或只传

案检察，免予起诉，亦未可知云”。

你看这办的多么严重，多么精密，多么上下一心。文

明国的文字狱到底与半开化的中国是不同的。中国的办法

只是杀一儆百，除了偶然随便枪毙一两个之外，不知道有

细磨细琢的好方法，无怪文化不进而被称为半开化也。窃

意中国将来如能奋兴，得列于强国之林，这一点不可不注

意，即提倡武士道以扼人之脖颈，设置学生监以阻人之思

想，良法美意，固当积极仿行外，那种文字之狱亦应时常

举行，以增威严，此愚作此一文之微意也。

（一九二六年十一月）



夏夜梦

序言

乡间以季候定梦的价值，俗语云春梦如狗屁，言其毫

无价值也。冬天的梦较为确实，但以“冬夜”（冬至的前

夜）的为最可靠。夏秋梦的价值，大约只在有若无之间罢

了。佛书里说，“梦有四种，一四大不和梦，二先见梦，

三天人梦，四想梦。”后两种真实，前两种虚而不实。我

现在所记的，既然不是天人示现的天人梦或豫告福德罪障

的想梦，却又并非“或昼日见夜则梦见”的先见梦，当然只

是四大不和梦的一种，俗语所谓“乱梦颠倒”。大凡一切颠

倒的事，都足以引人注意，有纪录的价值，譬如中国现在

报纸上所记的政治或社会的要闻，那一件不是颠倒而又颠

倒的么？所以我也援例，将夏夜的乱梦随便记了下来。但

既然是颠倒了，虚而不实了，其中自然不会含着什么奥

义，不劳再请“太人”去占；反正是占不出什么来的。——
其实要占呢，也总胡乱的可以做出一种解说，不过这占出

来的休咎如何，我是不负责任的罢了。



一　统一局

仿佛是地安门外模样。西边墙上贴着一张告示，拥挤

着许多人，都仰着头在那里细心的看，有几个还各自高声

念着。我心里迷惑，这些人都是车夫么？其中夹着老人和

女子，当然不是车夫了；但大家一样的在衣服上罩着一件

背心，正中缀了一个圆图，写着中西两种的号码。正纳闷

间，听得旁边一个人喃喃的念道，

“……目下收入充足，人民军等应该加餐，自出示之

日起，不问女男幼老，应每日领米二斤，麦二斤，猪羊牛

肉各一斤，马铃薯三斤，油盐准此，不得折减，违者依例

治罪。

饮食统一局长三九二七鞠躬”

这个办法，写的很是清楚，但既不是平粜，又不是赈

饥，心里觉得非常胡涂。只听得一个女人对着一个老头子

说道，

“三六八（仿佛是这样的一个数目）叔，你老人家胃

口倒还好么？”

“六八二——不，六八八二妹，那里还行呢！以前已



经很勉强了，现今又添了两斤肉，和些什么，实在再也吃

不下，只好拼出治罪罢了。”

“是呵，我怕的是吃土豆，每天吃这个，心里很腻

的，但是又怎么好不吃呢。”

“有一回，还是只发一斤米的时候，规定凡六十岁以

上的人应该安坐，无故不得直立，以示优待。我坐得不耐

烦了，暂时立起，恰巧被稽查看见了，拉到平等厅去判了

三天的禁锢。”

“那么，你今天怎么能够走出来的呢？”

“我有执照在这里呢。这是从行坐统一局里领来的，

许可一日间不必遵照安坐条律办理。”

我听了这些莫名其妙的话，心想上前去打听一个仔

细，那老人却已经看见了我，慌忙走来，向我的背上一

看，叫道，

“爱克司兄，你为什么还没有注册呢？”

我不知道什么要注册，刚待反问的时候，突然有人在

耳边叫道，

“干么不注册！”一个大汉手中拿着一张名片，上面写

道“姓名统一局长一二三”，正立在我的面前。我大吃一



惊，回过身来撒腿便跑，不到一刻便跑的很远了。



二　长毛

我站在故乡老屋的小院子里。院子的地是用长方的石

板铺成的；坐北朝南是两间“蓝门”的屋，子京叔公常常在

这里抄《子史辑要》，——也在这里发疯；西首一间侧

屋，屋后是杨家的园，长着许多淡竹和一棵棕榈。

这是“长毛时候”。大家都已逃走了，但我却并不逃，

只是立在蓝门前面的小院子里，腰间仿佛挂着一把很长的

长剑。当初以为只有自己一个人，随后却见在院子里还有

一个别人，便是在我们家里做过长年的得法，——或者叫

做得寿也未可知。他同平常夏天一样，赤着身子，只穿了

一条短袴，那猪八戒似的脸微微向下。我不曾问他，他也

不说什么，只是忧郁的却很从容自在的站着。

大约是下午六七点钟的光景。他并不抬起头来，只喃

喃的说道，

“来了。”

我也觉得似乎来了，便见一个长毛走进来了。所谓长

毛是怎样的人我并不看见，不过直觉他是个长毛，大约是

一个穿短衣而拿一把板刀的人。这时候，我不自觉的已经



在侧屋里边了；从花墙后望出去，却见得法（或得寿）已

经恭恭敬敬的跪在地上，反背着手，专等着长毛去杀他

了。以后的景致有点模胡了，仿佛是影戏的中断了一下，

推想起来似乎是我赶出去，把长毛杀了。得法听得噗通的

一颗头落地的声音，慢慢的抬起头来一看，才知道杀掉的

不是自己，却是那个长毛，于是从容的立起，从容的走出

去了。在他的迟钝的眼睛里并不表示感谢，也没有什么惊

诧，但是因了我的多事，使他多要麻烦，这一种烦厌的神

情却很明显的可以看出来了。



三　诗人

我觉得自己是一个诗人，（当然是在梦中，）在街上

走着搜寻诗料。

我在护国寺街向东走去，看见从对面来了一口棺材。

这是一口白皮的空棺，装在人力车上面，一个人拉着，慢

慢的走。车的右边跟着一个女人，手里抱着一个一岁以内

的孩子。她穿着重孝，但是身上的白衣和头上的白布都是

很旧而且脏，似乎已经穿了一个多月了。她一面走，一面

和车夫说着话，一点都看不出悲哀的样子。——她的悲哀

大约被苦辛所冻住，所遮盖了罢。我想像死者是什么人，

生者是什么人，以及死者和生者的过去，正抽出铅笔想写

下来，他们却已经完全不见了。

这回是在西四北大街的马路上了。夜里骤雨初过，大

路洗的很是清洁，石子都一颗颗的突出，两边的泥路却烂

的像泥塘一般。东边路旁有三四个人立着呆看，我也近前

一望，原来是一匹死马躺在那里。大车早已走了，撇下这

马，头朝着南脚向着东的摊在路旁。这大约也只是一匹平

常的马，但躺在那里，看去似乎很是瘦小，从泥路中间拖

开的时候又翻了转面，所以他上边的面孔肚子和前后腿都

是湿而且黑的沾着一面的污泥。他那胸腹已经不再掀动



了，但是喉间还是咻咻的一声声的作响，不过这已经不是

活物的声音，只是如风过破纸窗似的一种无生的音响而

已。我忽然想到俄国息契特林的讲马的一生的故事《柯虐

伽》，拿出笔来在笔记簿上刚写下去，一切又都不见了。

有了诗料，却做不成诗，觉得非常懊恼，但也徼幸因

此便从梦中惊醒过来了。



四　狒狒之出笼

在著名的杂志《宇宙之心》上，发现了一篇惊人的议

论，篇名叫做“狒狒之出笼”。大意说在毛人的时代，人类

依恃了暴力，捕捉了许多同族的狒狒猩猩和大小猿猴，锁

上铁链，关在铁笼里，强迫去作苦工。这些狒狒们当初也

曾反抗过，但是终抵不过皮鞭和饥饿的力量，归结只得听

从，做了毛人的奴隶。过了不知多少千年，彼此的皮毛都

已脱去，看不出什么分别，铁链与笼也不用了，但是奴隶

根性已经养成，便永远的成了一种精神的奴族。其实在血

统上早已混合，不能分出阶级来了，不过他们心里有一种

运命的阶级观，譬如见了人己的不平等，便安慰自己

道，“他一定是毛人。我当然是一个狒狒，那是应该安分

一点的。”因为这个缘故，彼此相安无事，据他们评论，

道德之高足为世界的模范。……但是不幸据专门学者的考

察，这个理想的制度已经渐就破坏，狒狒将要扭开习惯的

锁索，出笼来了。出笼来的结果怎样，那学者不曾说明，

他不过对于大家先给一个警告罢了。

这个警告出来以后，社会上顿时大起恐慌。大家——
凡自以为不是狒狒的人们，——两个一堆，三个一攒的在

那里讨论，想找出一个万全的对付策。他们的意见大约可



以分作这三大派。

一，是反动派。他们主张恢复毛人时代的制度，命令

各工厂“漏夜赶造”铁链铁笼，把所有的狒狒阶级拘禁起

来，其正在赶造铁链等者准与最后拘禁。

二，是开明派。他们主张教育狒狒阶级，帮助他们去

求解放，即使不幸而至于决裂，他们既然有了教育，也可

以不会有什么大恐怖出现了。

三，是经验派。他们以为反动派与开明派都是庸人自

扰，狒狒是不会出笼的。加在身上的锁索，一经拿去，人

便可得自由；加在心上的无形的锁索的拘系，至少是终身

的了，其解放之难与加上的时间之久为正比例。他们以经

验为本，所以得这个名称，若从反动派的观点看去可以说

是乐观派，在开明派这边又是悲观派了。

以上三派的意见，各有信徒，在新闻杂志上大加鼓

吹，将来结果如何，还不能知道。反动派的主张固然太是

横暴，而且在实际上也来不及；开明派的意见原要高明得

多，但是在这一点上，也是一样的来不及了。因为那些自

承为狒狒阶级的人虽没有阶级争斗的意思，却很有一种阶

级意识；他们自认是一个狒狒，觉得是卑贱的，却同时仿

佛又颇尊贵。所以他们不能忍受别人说话，提起他们的不

幸和委屈，即使是十分同情的说，他们也必然暴怒，对于



说话的人漫骂或匿名的揭帖，以为这人是侵犯了他们的威

严了。而且他们又不大懂得说话的意思，尤其是讽刺的

话，他们认真的相信，得到相反的结果，气轰轰的争闹。

从这些地方看来，那开明派的想借文字言语企图心的革命

的运动，一时也就没有把握了。

狒狒倘若真是出笼，这两种计画都是来不及的。——
那么经验派的不出笼说是唯一的正确的意见么？我不能知

道，须等去问“时间”先生才能分解。

这是那一国的事情，我醒来已经忘了，不过总不是出

在我们震旦，特地声明一句。



五　汤饼会

是大户人家的厅堂里，正在开汤饼会哩。

厅堂两旁，男左女右的坐满了盛装的宾客。中间仿佛

是公堂模样，放着一顶公案桌，正面坐着少年夫妻，正是

小儿的双亲。案旁有十六个人分作两班相对站着，衣冠整

肃，状貌威严，胸前各挂一条黄绸，上写两个大字

道，“证人”。左边上首的一个人从桌上拿起一张文凭似的

金边的白纸，高声念道，

“维一四天下，南瞻部洲，礼义之邦，摩诃茀罗利达

国，大道德主某家降生男子某者，本属游魂，分为异物。

披萝带荔，足御风寒；饮露餐霞，无须烟火。友蟪蛄而长

啸，赏心无异于闻歌；附萤火以夜游，行乐岂殊于秉烛。

幽冥幸福，亦云至矣。尔乃罔知满足，肆意贪求：却夜台

之幽静而慕尘世之纷纭，舍金刚之永生而就石火之暂寄。

即此颛愚，已足怜悯；况复缘兹一念，祸及无辜，累尔双

亲，铸成大错，岂不更堪叹恨哉。原夫大道德主某者，华

年月貌，群称神仙中人，而古井秋霜，实受圣贤之戒，以

故双飞蛱蝶，既未足喻其和谐，一片冰心，亦未能比其高

洁也。乃缘某刻意受生，妄肆蛊惑，以致清芬犹在，白莲

已失其花光，绿叶已繁，红杏倏成为母树。十月之危惧，



三年之苦辛；一身濒于死亡，百乐悉以捐弃。所牺牲者既

大，所耗费者尤多：就傅取妻，饮食衣被，初无储积，而

擅自取携；猥云人子，实唯马蛭，言念及此，能不慨然。

呜呼，使生汝而为父母之意志，则尔应感罔极之恩；使生

汝而非父母之意志，则尔应负弥天之罪矣。今尔知恩乎，

尔知罪乎？尔知罪矣，则当自觉悟，勉图报称，冀能忏除

无尽之罪于万一。尔应自知，自尔受生以至复归夜台，尽

此一生，尔实为父母之所有，以尔为父母之罪人，即为父

母之俘囚，此尔应得之罪也。尔其谨守下方之律令，勉为

孝子，余等实有厚望焉。

计开

一，承认子女降生纯系个人意志，应由自己负完全责

任，与父母无涉。

二，承认子女对于父母应负完全责任，并赔偿损失。

三，准第二条，承认子女为父母之所有物。

四，承认父母对于子女可以自由处置：

甲，随意处刑。

乙，随时变卖或赠与。

丙，制造成谬种及低能者。



五，承认本人之妻子等附属物间接为父母的所有物。

六，以感谢与满足承认上列律令。”

那人将这篇桐选合璧的文章念了，接着便是年月和

那“游魂”——现在已经投胎为小儿了——的名字，于是右

边上首的人恭恭敬敬的走下去，捉住抱在乳母怀里的小儿

的两手，将他的大拇指捺在印色盒里，再把他们按在纸上

署名的下面。以后是那十六个证人各着花押，有一两个写

的是“一片中心”和“一本万利”的符咒似的文字，其余大半

只押一个十字，也有画圆圈的，却画得很圆，并没有什么

规角。末一人画圈才了，院子里便惊天动地的放起大小炮

竹来，在这声响中间，听得有人大声叫道，“礼——
毕！”于是这礼就毕了。

这天晚上，我正看着英国巴特勒的小说《虚无乡游

记》，或者因此引起我这个妖梦，也未可知。



六　初恋

那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾

宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便

是那家的女儿。伊本姓杨，住在清波门头，大约因为行

三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她

做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太

和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇

却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，

仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭赸

一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板棹

旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木

刻的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌

与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘

故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她

的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，

仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚

的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总

是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起

我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。



我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是

终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我

便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着

一种无所希求的迷濛的喜乐。并不问她是否爱我，或者也

还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜

悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她

所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约

只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题。有

一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说

道，

“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱

辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里

想道，

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为

母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告

假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时



却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

（十年九月）



真的疯人日记

编者小序

近来神经病似乎很是流行，我在新世界什么地方拾得

的“疯人日记”就已经有七八本了。但是那些大抵是书店里

所发卖的家用日记一类的东西，表纸上印着“疯人日记”四
个金字，里边附印月份牌邮费表等，后面记事也无非

是“初一日晴，上午十点十七分起床”等等寻常说话。其中

只有一本，或者可以算是真正疯人所记的。这是一卷小方

纸的手抄本，全篇用“铁线篆”所写，一眼望去，花绿绿的

看不出是什么东西，——幸而我也是对于“小学”用过功

的，懂得一点篆法，而且他又恰好都照着正楷篆去的，所

以我费了两天工夫，居然能够把他翻译出来了。这篇里所

记的，是著者（不知其姓名，只考证出他就是写那铁线篆

的人而已）的民君之邦——德谟德斯坡谛恩——游记的一

部分，虽然说得似乎有点支离暧昧，但这支离暧昧又正是

他的唯一的好处，倘若有人肯去细心的研究，我相信必然

可以寻出些深奥的大道理来，所以我就拿来发表了。至于

他是否是真正的疯人，我们既然不曾知道他的姓名，当然

无从去问他自己，但是他即使不是疯人，也未必一定是不



疯人，这是我所深信不疑的。小序竟。



一　最古而且最好的国

凭了质与力之名，我保证我所记的都是真实，但使这

些事情果然实有，而且我真是亲到彼邦，实地的看了来。

民君之邦——德谟德斯坡谛恩，这两句话我已经不知

道说了多少遍了，现在这一卷叙述起头，不免再说一番，

——在东海中，是世界上最古，而且是，最好的国；这末

一节，就是我们游历的人也不好否认，不但是本国的人觉

得如此。在那里各人都有极大的自由，这自由便以自己的

自由为界，所以你如没有被人家打倒，尽可以随意的打

人，至于谩骂自然更是随意了，因为有“学者”以为这是一

种习惯，算不得什么。大家因为都尊重自由，所以没有三

个人聚在一处不是立刻争论以至殴打的；他们的意见能够

一致的只有一件事，便是以为我自己是决不会错的。

他们有两句口号，常常带在嘴里的，是“平民”与“国
家”，虽然其实他们并没有一个是平民，却都是便衣的皇

帝。因为他们的国太古了，皇帝也太多了，所以各人的祖

先差不多都曾经做过一任皇帝，——至少是各人的家谱上

都这样说；据说那极大的自由便是根据这件事实而发生

的。至于爱国一层却是事实，因为世界上像他们那样憎恶

外国的人再也没有了，这实在是爱国的证据。但是平常同



外国人也还要好，而且又颇信用，即如我带去的白干，他

们很喜欢喝，常常来买，又有一次大家打架，有一个唯一

爱国会会长背了一捆旧账簿到我这里来寄存，也是一例。

这些旧账簿本来是五百年前的出入总登，在此刻是收不起

账来的了，他们却很是看重，拿到我们华商家里存放，实

在要比我国人的将装着钞票契据的红漆皮箱运到东城去更

为高尚了。

闲话说得太远了，现在言归正传，再讲那“平
民”与“国家”两句口号的事情。有一天我在路上走着，看

见两个衣冠楚楚的人对面走来，他们彼此很很的看了一

眼，一个人便大发咆哮道，“你为什么看我，你这背叛国

家的……”那个人也吼叫道，“你欺侮平民么，你这智识阶

级！”说时迟，那时快，倘若不是那站在路心的巡捕用木

棍敲在他们的头上，一人一下，把他们打散，我恐怕两个

人早已躜了过去，彼此把大褂撕破，随后分头散去，且走

且骂，不知道要走到什么地方才肯住口哩。



二　准仙人的教员

在这民君之邦里最可佩服的是他们的教育制度，这或

者可以说是近于理想的办法了。他们以为教育是一种神圣

——不，无宁说是清高的事业，不是要吃饭撒矢，活不到

一百岁的俗人所配干的，在理论上说来应该是仙人才可以

担任。但是不幸自从葛仙翁的列仙传出版以后，神仙界中

也似乎今不如古，白日飞升的人渐渐少见，不免有点落莫

之感了。虽然吕纯阳等几位把兄弟还是时常下凡，可以坐

满一“桌”，但是要请他们担任国立七校（因为他们缺少一

个美术学校）的教职也是不够，何况还有许多中小学校

呢。他们的教育当局劳心焦思的密议了十一个月，终于不

得已而思其次，决议采用“准仙人”来充当职教员，算是过

渡时代的临时办法。这所谓准仙人乃是一种非仙非人，介

在仙与人之间的清高的人物；其养成之法在拔去人气而加

入仙气，以禁止吃饭撒矢为修炼的初步。学校任用的规

则，系以避谷者为正教授，餐风饮露者为教授，日食一麻

一麦者为讲师，这一类自然以婆罗门为多。学校对于准仙

人的教员，极为优待：凡教授都规定住在学校的东南对角

的一带，以便他们上校时喝西北风藉以维系生命；避谷的

正教授则准其住在校里，因为他们不复需要滋补的风露，

而且他们的状态也的确不很适宜于搬动了。至于讲师就不



大尊重，因为还要吃一麻一麦，未免有点凡俗而且卑鄙：

倘若从事于清高的教育事业而还要吃饭，那岂不同苦力车

夫一样了么？这在民君之邦的教育原理上是绝对的不能承

认的。

他们学校各种都有，只是没有美术学校，因为他们从

平民的功利主义立脚点看来，美术是一种奢侈品，所以归

并到工业里去，哲学也附属于理化，文学则附属于博物，

当我在那里的时候，统治文坛的人正是一个植物学者。他

们的学科虽然也是分门别类有多少种，但是因为他们主张

人是全知全能的，活动的范围是无限的，所以实际上是等

于不分，这便是术语上的所谓学术的统一。我曾看见一个

学造船的人在法政学校教罗马法，他的一个学生毕业后就

去开业做外科医生，后来著了一部《白昼见鬼术》，终于

得了一个法学博士的名号。据说这种办法是很古的，而且

成绩很好，近有欧美都派人去调查，恐怕不久便要被大家

所采用了。他们主张人类的全知全能，所以猛烈的反对怀

疑派，说是学敌，因此他们在古人中又最恨苏格拉底与孔

子：因为苏格拉底曾说他自知其无所知，故为唯一之智

者；孔子也说，知之为知之，不知为不知，是知也。他们

国里倘若有人说这不是自己所研究的，不能妄下论断，他

们便说他有苏党的嫌疑，称他是御用学者，要听候查办。

想免去这些患难，最好是装作无所不知，附和一回，便混

过去了；好在这种新花样的学说流行，大都是同速成法政



一样，不久就结束了，所以容易傅衍。有一回，一个名叫

果非道人的和尚到那里提倡静卧，说可以却病长生，因为

倘若不赞成就不免有苏派的嫌疑，所以一时闻风响应，教

室里满眼都是禅床，我们性急的旁观者已经预备着看那第

一批的静卧者到期连着禅床冉冉的飞上天去了。但是过了

一个半月之后，却见果非道人又在别处讲演星云说，禅床

上的诸君也已不见了。仔细一打听，才知道近来有人发见

猪尾巴有毒，吃了令人怔忡，新发起了一个不食猪尾巴同

盟，大家都坐了汽车出发到乡间去宣传这个真理；其结果

是猪尾巴少卖了若干条，——然而在现在自然是仍旧可以

卖了。



三　种种的集会

我参观了许多地方。规模最为弘大者是统一学术研究

所，据说程度在一切大学院之上，我在那里看见一个学者

用了四万八千倍的显微镜考察人生的真义，别一个学者闭

目冥想，要想出化学原子到底有七十几种。又有一个囚形

垢面的人，听说是他们国里唯一的支那学者，知道我是中

国人，特别过来招呼；他说废寝忘食的——这个有他的容

貌可以作证——研究中国文字，前后四十年，近来才发见

俗称一撇一捺的人字实在是一捺上加一撇，他已经做了一

篇三百页的论文发表出去，不久就可望升为太博士了，

——因为他本来是个名誉博士。

理性发达所是去年才成立的，一种新式学说实验场。

某学者依据亚列士多德的学说以为要使青年理性发达，非

先把这些蕴蓄着的先天的狂议论发出不可，因此他就建设

这个实验场，从事于这件工作。其法系运用禅宗的“念佛

者谁”的法子，叫学生整天的背诵“二四得……”这一句

话。初级的人都高声念“二四得甲”或是“二四二千七”等
等，——因为这些本来是狂议论。最高级的只有一个人，

在一间教室独自念道“二四得六！”引导的人说他毕业的期

已近了，只要他一说出二四得七，那便是火候已到，理性



充分的发达，于是领凭出所，称为理性得业士了。至

于“二四得八”这一句话，在那里是不通行的，因为那建设

理性发达所的学者自己也是说“二四得七”的。

以色谟拉忒勒亚——勉强可以译作主义礼拜会，是一

种盛大的集会，虽是仪式而“不是宗教”。我去参观的时

候，大半的仪式都已过去，正在举行“亚那台玛”了；依照

罗马旧教的办法，一派的礼拜者合词咒诅异己的各派，那

时正是民生主义派主席，诅着基尔特及安那其诸派，所以

这几派的人暂时退席，但是复辟党帝制党民党都在一起，

留着不走，因为于他们没有关系，所以彼此很是亲善：这

实在足以表示他们的伟大的宽容的精神，不像是我国度量

狭隘的民主主义者的决不肯和宗社党去握手，我于是不禁

叹息“礼失而求诸夷”这句话的确切了。

民君之邦的法律——不知道是那一阶级所制定，这便

是他们的议员也不清楚——规定信仰自由，有一所公共礼

堂，供各派信徒的公用。这地方名叫清净境，那一天里正

值印度的拜科布拉蛇派，埃及的拜鳄鱼派以及所谓大食的

拜囗派都在那里做道场，但是独不见有我所熟知的大仙庙

和金龙四大王庙，而且连朱天君的神像也没有。我看了很

是奇怪，（而且不平，）后来请教那位太博士，这才明

白：他们承认支那是无教之国，那些大仙等等只是传统的

习惯，并不是迷信，所以不是宗教。但是还有一件事我终

于不能了解，便是那大食的拜囗派。我们乡里的老太婆确



有这样的传说，但是读书人都知道这只是诬蔑某教的谣

言，不值一驳的；我又曾仔细考证，请一个本教的朋友替

我查经，顺翻了一遍，又倒翻了一遍，终于查不出证据

来。——然而在民君之邦里有一个学者在论文上确确凿凿

的说过，那么即使世间没有这样的事实，而其为必然的真

理，是不再容人置疑的了，所以他们特设一个祭坛，由捕

房按日分派贫民队前往礼拜，其仪注则由那个学者亲为规

定云。

此外还有一个儿童讲演会，会员都是十岁以下的小学

生，当时的演题一个是“生育制裁的实际”，一个是“万古

不变的真理”，一个是“汉高祖斩丁公论”，余兴是国粹艺

术“摔壳子”。但是我因为有点别的事情，不曾去听，便即

回到我的寓里去了。



四　文学界

民君之邦里的文学很是发达，由专门的植物学家用了

林那法把他分类，列若干科，分高下两等。最高等的

是“雅音科”，——就是我们在外国文学史上时常听到

的“假古典派”，最下等的是所谓堕落科，无韵的诗即属于

这一科里。雅音科又称作“雅手而俗口之科”，原文是一个

很长的拉丁字，现在记不起来了。他们的主张是，“雅是

一切”，而天下又只有古是雅，一切的今都是俗不可耐

了。他们是祖先崇拜的教徒，其理想在于消灭一己的个

性，使其原始的魂魄去与始祖的精灵合体，实在是一种非

常消极的厌世的教义。他们实现这个理想的唯一手段，便

是大家大做其雅文，以第一部古书的第一篇的第一句为程

式，所以他们一派的文章起头必有诘屈胶牙的四个字为

记，据说其义等于中国话的“呃，查考古时候……”云云。

但是可惜国内懂得雅音的人（连自以为懂的计算在内）虽

然也颇不少，俗人却还要多；而且这些雅人除了写几句古

雅的文字以外，一无所能，日常各事非俗人替他帮忙不

可，这时候倘若说，“咨，汝张三，餈盛予！”那是俗人所

决不会懂的，所以他们也只能拼出这一张嘴，说现代人的

俗恶的话了。“雅手而俗口”就是指这一件事，中间的而字

系表示惋惜之意的语助词。



这正统的雅音派的文学，为平民和国家所协力拥护，

所以势力最大，但是别派也自由流行，不过不能得到收入

八存阁书目的权利罢了。他们用拈阄的方法认定自己的宗

派，于是开始运动，反对一切的旁门外道；到了任期已

满，再行拈定，但不得连任。凡志愿为文人者，除入雅音

派以外，皆须受一种考试，第一场试文字，以能作西洋五

古一首为合格，第二场试学术，问盲肠炎是本国的什么病

等医学上的专门知识。



编者跋

我刚将稿子抄到这里，忽然来了一个我的朋友，——
这四个字有点犯忌，但是他真是我的并非别人的朋友，所

以不得不如此写，——拿起来一看，便说这不是真的疯人

日记，因为他没有医生的证明书。虽然我因为铁线篆的关

系，相信著者是疯人，但那朋友是中产阶级的绅士，他的

话也是一定不会错的，所以我就把这稿子的发表中止了。

有人说，这本来是一篇游戏的讽刺，这话固然未必的确，

而且即使有几分可靠，也非用别的篇名发表不可，不能称

为真的疯人日记了。一九二二年五月吉日跋。



雅片祭灶考

日本《读卖新闻》十一月二十四日附录记述当日广播

电话的节目，有下列这一篇文字：

“珍奇的支那风俗

供糖与雅片
• •

以祭灶神

一年一度的任意的请求

中野江汉君的有意思的趣味讲座

今天是支那祭灶神的日子。因此今晚的趣味讲座有中

野江汉君的谈话，题为‘日本所无的珍奇的支那风俗’。中

野君本名吉三郎，号江汉，多年在支那，努力于支那风物

之绍介，著书也有二三种，现为支那风物研究会主。

向来有人说支那与日本是同文同种，因此以为一切都

是同的，其实思想风俗习惯非常差异。例如支那人是非常

精于计算的国民，无论什么事都很打算。举其一例，有称

作‘功过格’计算日常道德标准的东西，因了这个标准以为

自己的行为之收支计算，自己的行为之批判。又支那人以

为宇宙系天所造成，人亦系天所造成，故造人的天亦当然

保育人类，予人以种种的食物，也同样地在道德上引导人



类，即有善有善报恶有恶报之因果报应之思想是也。天则

遣其代表者灶神至下界，监视人类，这位尊神故为一家之

主人公，是最可怕的东西。又因此因果报应之思想发生一

种的宿命观。无论什么事，大抵多以为是运命而断望了，

例如连续遇见不幸，说是‘苦命’，因为生就这种运命，说

是‘没法子’，就断望了。——现在说祭这个灶神的日子是

在十一月二十三日，在这一天里，这位尊神一年一度升天

去，把一年间的人的行为报告于天上的神道。因此在这

天，供了糖和雅片
• •

及酒，请求不要报告恶事，单把善事报

告上去，对于尊神使用贿赂，请托于自己有利的事，这岂

不是支那式的，很有意思的么？此外还有吃人的风俗
• • • • •

，世

界无比的死刑方法，因为想使子孙不绝，想尊崇祖先，发

生绝端的男尊女卑的思想，有什么‘人市
• •

’，卖买女人的风

习等，为日本人所万想不到的风俗，还很多很多。今夜就

只是讲这一件事罢了。”

我抄了这篇文章之后，禁不住微笑了一笑。在支那多

年，著书也有二三种，尊为支那风物研究会主的名人，还

不知道中国民间的祭灶是在十二月二十三日，这真可

谓“恭喜”之至了。我在南京住过五年，北京十年，浙江二

十年，却没有听说有人请灶王抽大烟，虽然现今南北厉行

烟禁，治病执照已经填发，将来会有用雅片敬神之一日也

未可知。对于尊神使用贿赂，这却是真的，因为凡是祭献

供养无不含有这种意味，即使不用雅片而只有酒，即使不



是白干而是日本的神酒！我想到这里不免发生一种感慨，

日本与中国虽然不是同文同种，究竟是有关系的，不是老

表，也总是邻居，好好歹歹有许多牵连，若想找他家的漏

洞时稍不小心，便批了自己的嘴巴，不可不慎。譬如所谓

人市罢，我不知道是在那里，但以中国的这样野蛮而论，

号称民国而婢妾制度还公然认可，这种市集当然是可以有

的，无论现在事实上有没有；然而，东亚之事是“福无双

至，祸不单行”的，说起人市，就令人不能不联想到日本

有名的吉原，——这里似乎应当声明一下，我不曾登过吉

原的“楼”，不过这地方是知道而且到过的，有一年春天曾

同我的妻，妻弟，妻妹夫妇，去看过吉原的“夜樱”，关于

吉原的文献则现代的还存有一本明治四十三年（1910）的

《新吉原细见》。那种劝工场式的卖笑，西洋人如哈利思

之流大约又要嘲笑了，但是到过伦敦巴黎的人也会找出他

们的暗黑面来，叫他出一个大丑：甚矣专想找他家的漏洞

之难也！

《新吉原细见》序很有意思，附译于此。文曰：公娼

制度为日本所固有，盖以花魁（oiran娼妓之嘉称）为美术

而可尊重，对于此说或有反对者亦未可知，但生理的情欲

终难防止，壮年男子如遇街灯影暗踯躅于柳阴之暧昧妇，

危险无逾此者，不但一生残废，且传恶疾于子孙，此实明

于观火也。故欲满足安全快乐，当以买有风骨尚意气的花

魁为最佳，花魁者清净无垢，无后患者也。若云奖劝诱



引，则吾岂敢。惶恐惶恐。

四十三年之三月，南史题。

还有一层，平常所谓风俗，当以现代通行者为准，不

能引古书上所记录，或一两个人所做的事，便概括起来认

作当世的风俗。倘若说这是可以如此说的，那么我们知道

德川朝有过火烧，锅煮，浇滚汤，钉十字架种种死刑方

法，也可以称他是世界无比，根据了男三郎的臀肉切取事

件，也可以说日本有吃人的风俗。但是头脑略为明白的人

便知道这是不对，因为后者是个人的事情，（虽然人肉治

病是民间的迷信，）前者乃是从前的事情了，现在日本的

死刑是照文明国的通例，用绞法的，他们绞死逆徒幸德秋

水难波大助等，正如大元帅之绞死李大钊等一干赤党一

样，而日本病人平常之不会想吃人肉汤，大抵也与中国没

有多大不同。假如连这一点常识都还没有，怎么讲得学

问？本来讲学问不是一件容易的事，风俗研究也不是例

外，要讲这种学问第一要有学识，第二要有见识，至于常

识更不必说了。风俗研究本是民俗学的一部分，民俗学或

者称为社会人类学，似更适当，日本西村真次著有《文化

人类学》，也就是这种学问的别称。民俗学上研究礼俗，

并不是罗列异闻，以为谈助，也还不是单在收录，他的目

的是在贯通古今，明其变迁，比较内外，考其异同，而于

其中发见礼俗之本意，使以前觉得荒唐古怪不可究诘的仪

式传说现在都能明了，人类文化之发达与其遗留之迹也都



可知道了。这实在是很有意思的事，但是也很难，不是第

二流以下的人所弄得来的。日本对于中国的文哲史各方面

都有相当的学者正经地在那里研究，得有相当的成绩，唯

独在民俗学方面还没有学者着手，只让支那浪人们拿去作

招摇撞骗之具，这实是很可惜的事。日本人要举发中国的

野蛮行为，我决不反对，但是倘若任意说诳，不免要来订

正几句。其实这种诳话，凡是在中国侨寓的正直的日本人

也无不知道，不过他们不敢揭穿罢了：第一，他们自然也

想保存同胞的面目，无论他是怎样的无赖；第二，谁又不

怕无赖的结怨呢？但是他们没有想到这是害群之马，他们

怕马踢而不敢去惹它，却不知道一方面因了这种害马的缘

故而全群并受其害了。

十六年十二月四日。



剪发之一考察

民国十六年十二月十六日北京《顺天时报》载有下列

一则新闻，题曰“世界进化中男女剪发不剪发问题”，——

“东京八日电，——女子剪发，日人颇嫉视之，认为

系东方之传染病。女子剪发问题实南起马尼拉，北至哈尔

滨，西起孟买，东至东京，家庭中，社会中，老少之间，

保守与急进各派中，常惹起极大风波。虽谓梳发一事极属

小节，但已致社会之不安，竟至与政治法律发生关系，除

菲岛有剪发税之外，日本警察对待剪发之女子则认为堕落
• •

者
•
，对长发之男子则认为赤化

• •
。前此远东各国女子保重美

发之风似已属过去，而反对剪发最力者当推日本，最近大

阪电影公司竟将所有剪发女伶尽数解雇，并告各女演员

云，发不蓄长则勿庸回职也，而东京警察对女子之剪发竟

认为与裸体同等
• • • •

属于违禁，同时日（本）之青年男子有欲

蓄发作欧美之艺术派者，亦为警察所不容，其感受之苦痛

与女子正同。日本各大城警察每遇蓄发之青年男子，即拘

入警署审讯其是否怀革命思想，或须受严重之监视，但多

数青年宁受警察之监视，亦不忍去其长发。夫发之长短，

在女则以长为善，在男则以短为善，亦诚近代不可解之习

俗云。”



我读了此文之后，闭目沉思了一忽儿，觉得这个“习
俗”并没有什么不可解。简单地一句话，这便是“狗抓地

毯”，谜底是“蛮性的遗留”。野蛮时代，厉行一道同风之

治，对于异言异服者辄加以“嫉视”，现代专制流行，无论

是赤化的俄罗斯，白化的义大利，或是别色化的什么地

方，无不一致地实行独断高压的政治，在这个年头儿，男

女之剪发蓄发当然非由当局以法令规定不可，否则就是违

禁。我们只要就记忆所及，不必去翻书，考究一下，如满

清入关时之留发不留头，“长毛”时代之短发者为“妖”，孙

联帅治下之江西杀断发女子（以前有三一八，忘记先说

了）与一撮毛的男子，上海滩人称断发女子为女革命，

（这本是说在联帅治下的时代，现在是怎样，鄙人远在京

兆不能知道，）讨赤的奉吉黑直鲁之罚禁女子剪发，反赤

的广东之杀戮剪发女子，成例甚多，实在叫一个工友来数

还数不清。为什么头发如此关系重大呢？是的，头发是身

体的一部分，也就是性命的一部分，不可轻易把它弄长弄

短，这只请去看江绍原君的研究《发须爪》便可明白，不

过在这里这倒还在其次，最要紧的乃是这头发的象征，

——即是主君对于臣仆，男子对于女子的主权。夫几缕青

发，何关重要，在吾辈视之，拉长剪短，大可随意，至多

亦不过影响到个人形相的好丑，旁观者以己意加以爱憎，

如斯而止矣；然此把头发拉长剪短之中所包含的政治意义

却非同小可，难怪当局见而“心上有杞天之虑”，为保护既

得权利起见不得不出以断然的处置也。男性的主权者既规



定头发在女则以长为善，在男则以短为善，斯即天经地

义，无可改变，如有应短而反长，应长而独短，则即是表

示反抗，与不奉正朔服色同，当视为大逆不道，日本警察

认此等男女为堕落者与赤化，实甚得此意也。在中国因

有“二百余年深仁厚泽食土践毛”之关系，对于辫发颇有遗

爱，故男子之长发以至有辫子者在社会上即使不特别受人

家的爱敬，亦总无违碍，可以自由游行，唯一撮毛者始杀

无赦，与日本宽严稍有不同。至于女子则长发乃是义分，

不服从者即系叛逆，其为男性所嫉视固其所也，北方既罚

办于先，南方复捕杀于后，虽曰此系李福林君之政策，但

总可以见南北讨赤固有同心，即对于女子剪发之男性的义

愤在中国亦颇有一致之处也。不佞亦系男性一分子，拥护

男权，不敢后人，唯生性迟钝，缺少热狂，回思愈久，疑

问愈多，遂觉得男子此种行为未免神经过敏，良如梁实秋

君所说，此刻中国是在浪漫时代也。我外出时固常见断发

女子之头，然亦常见其足；虽曰剪发，既不如尼，亦不如

兵，或分或卷，仍有修饰，至于脚上之鞋，也相当地美

丽，而且有些还是高跟而且颇高的。因此我觉得那些男性

的确是神经过敏或者竟是衰弱了。女子剪了男性所规定的

长发虽属貌似反抗，但我们看那些鞋便可知道她们还着实

舍不得被解放，此其一；她们穿这种鞋，大抵跟时式，也

就还是为悦己者容，即是不用这些鞋了，而那剪短的头发

也还是一种“容”，此其二；因此可见她们的剪发并不是怎

么大的叛逆，而男性之狼狈胡闹有点近于发呆，这实在令



我也有些难为情。感情是野蛮人所有，理性则是文明的产

物，人类往往易动感情，不受理性的统辖，剪发问题即其

一例，此亦可谓蛮性遗留之发现也。

还有一种理由，特别是关于女子的，是萨满教的礼教

思想。新闻原文上说得很是明白而且有趣味，云“东京警

察对女子之剪发竟认为与裸体同等属于违禁”，可见在这

个嫉视里面有几分是政治问题，有几分是“风化”问题了。

我向来不懂这两个神秘的字的意义，后来从原始宗教上看

出来这就是所谓太步（Tabu，禁忌？），是一种秽气毒气

之传染，形而上的感应。现代社会以裸体为违禁，表面上

说是因为诲淫，挑发旁人的欲情，其实最初怕的是裸体的

法力，这个恐怖至今还是存在，而且为禁止裸体的最大原

动力。古今中外有许多法术，作法时都要裸体，而且或如

书上所说，被发禹步，现在记者说剪发与裸体同等，这是

从下意识里自然地发出来的，一句素朴的话，却含有深厚

的意义。女子的头发如不是挽作什么髻而披散了或是剪

短，这便有一种不吉，特别降于男性身上，有如裸体，无

论他们怎样想看，但看了总是不吉，如不是考不取科名，

也要变成秃子！民间忌见尼姑，和尚则并不忌，凡见者必

须吐唾沫于地，方可免晦气，如有同伴，则分走路的两

侧，将该尼姑“夹过”（Gaehkuu）尤佳。为什么呢？因为

她是剪发的女子，因此她有法力，能令看见的男子有晦

气。今之热心维持礼教的政府与社会实在就是传这个迷信



的正统，把个人的嫌恶祓除的行为转为政府的嫉视，把吐

一口唾沫变做政治法律的干涉罢了。有人疑心，一切道学

的反动都有色情的分子，政府社会之注意女子的裤穿不

穿，发长不长，明明是这种征候，如去从政治和礼教上寻

求它的原因，未免有点太迂阔了。这一节话我也承认，我

知道这些反动里含有色情分子很多，不过我不单独把它当

作一个原因，却将它包括在上文的两个原因里了，因为政

治的或礼教的嫉视女子之剪发其动机原都是色情的，与疾

视男子之长发原因不尽同也。——江君的《发须爪》听说

即将出版了，有这些好材料可惜不及收入，希望再板时能

够改订增广，或者到那时候材料勃增，可以单出一巨册的

发之研究亦未可知罢？

中华民国十六年，十二月三十日，于北京，严寒中。



后记

费了好几个礼拜的工夫，把这一百三十篇文章都剪贴

好，校阅过，《谈虎集》总算编成了，觉得很是愉快，仿

佛完了一件心事。将原稿包封，放在一旁之后，仔细回

想，在这些文章上表现出来的我的意见，前后九年，似乎

很有些变了，实在又不曾大变，不过年纪究竟略大了，浪

漫气至少要减少了些罢。我对于学艺方面，完全是一

个“三脚猫”，随便捏捏放放，脱不了时代的浪漫性，但我

到底不是情热的人，有许多事实我不能不看见而且承认，

所以我的意见总是倾向着平凡这一面，在近来愈益显著。

我常同朋友们笑说，我自己是一个中庸主义者，虽然我所

根据的不是孔子三世孙所做的那一部书。我不是这一教派

那一学派的门徒，没有一家之言可守，平常随意谈谈，对

于百般人事偶或加以褒贬，只是凭着个人所有的一点浅近

的常识，这也是从自然及人文科学的普通知识中得来，并

不是怎么静坐冥想而悟得的。有些怀旧的青年曾评我的意

见为过激，我却自己惭愧，觉得有时很有点像“乡愿”。譬

如我是不相信有神与灵魂的，但是宗教的要求我也稍能理

解，各宗的仪式经典我都颇感兴趣，对于有些无理的攻击

有时还要加以反对；又如各派社会改革的志士仁人，我都

很表示尊敬，然而我自己是不信仰群众的，与共产党无政

府党不能做同道。我知道人类之不齐，思想之不能与不可



统一，这是我所以主张宽容的理由。还有一层，我不喜观

旧剧，大面的沙声，旦脚的尖音，小丑的白鼻子，武生的

乱滚，这些怪相我都不喜，此外凡过火的事物我都不以为

好，而不宽容也就算作其中之一。我恐怕我的头脑不是现

代的，不知是儒家气呢还是古典气太重了一点，压根儿与

现代的浓郁的空气有点不合，老实说我多看琵亚词侣的画

也生厌倦，诚恐难免有落伍之虑，但是这也没有什么关

系，大约像我这样的本来也只有十八世纪人才略有相像，

只是没有那样乐观，因为究竟生在达尔文茀来则之后，哲

人的思想从空中落到地上，变为凡人了。

民国十年以前我还很是幼稚，颇多理想的，乐观的

话，但是后来逐渐明白，却也用了不少的代价，《寻路的

人》一篇便是我的表白。我知道了人是要被鬼吃的，这比

自以为能够降魔，笑迷迷地坐着画符而突然被吃了去的人

要高明一点了，然而我还缺少相当的旷达，致时有“来
了”的豫感，惊扰人家的好梦。近六年来差不多天天怕反

动运动之到来，而今也终于到来了，殊有康圣人的“不幸

而吾言中”之感。这反动是什么呢？不一定是守旧复古，

凡统一思想的棒喝主义即是。北方的“讨赤”不必说了，即

南方的“清党”也是我所怕的那种反动之一，因为它所问的

并不都是行为罪而是思想罪，——以思想杀人，这是我所

觉得最可恐怖的。中国如想好起来，必须立刻停止这个杀

人勾当，使政治经济宗教艺术上的各新派均得自由地思想



与言论才好。《孟子》曰，孰能一之？曰不嗜杀人者能一

之。这句老生常谈，到现在还同样地有用。但是有什么用

呢？棒喝主义现在正弥漫中国，我八九年前便怕的是这

个，至今一直没有变，只是希望反动会匿迹，理性会得势

的心思，现在却变了，减了，——这大约也是一种进步

罢。

民国十六年十一月二十五日，在北京，岂明。
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关于《永日集》

止　庵

一九二九年二月三日周作人日记云：“下午校阅旧稿

为《永日集》，至晚了。”此书列为“苦雨斋小书之四”，
同年五月由上海北新书局出版。除序外共四十篇，其中一

九二一年一篇，一九二四年一篇，一九二五年二篇，一九

二六年一篇，一九二七年五篇，一九二八年二十八篇，一

九二九年二篇（包括杂感《关于食莲花的》，此文系因一

九二九年一月十六日出版之《真善美》三卷三号上文章而

作）。

《永日集》大致可以分为“杂感十六篇”和除此之外的

正文两部分。“杂感十六篇”显然是《谈虎集》内容和写法

的延续（其中绝大部分都发表在《语丝》第四卷的“随感

录”栏目里，正如《谈虎集》中一部分文章也曾发表于这

一栏目一样），而一九二七年所作各文（均写于十一、十

二两月中），以及一九二八年写的其他文章，时间上承

《泽泻集》，多接近于《谈龙集》中分量较重之作，写法

则文学意味更强一些。《永日集》的特色正在于此，即如

序中所说，“我在文章中所谈的总还是不出文学与时事这

两个题目。”换个说法，是作者在这两方面的继续或深入



思考。

作者后来说：“《谈虎集》上下两册中所收自《祖先

崇拜》起，以至《永日集》的《闭户读书论》止，前后整

十年间乱说的真不少，……”（《两个鬼的文章》）《闭

户读书论》一篇，实为其思想和文章发生“划时代”变化的

重要标志。“闭户读书”乃是一退一进两个举动：“宜趁现

在不甚适宜说话做事的时候，关起门来努力读书，翻开故

纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养

生，岂不懿欤？”“养生”之外，还有“得道”。前一方面落

到实处，即是序中说的，“至于时事到现在决不谈了”。与

此相伴随的，则是基本中止了作为前期主要文体之一的杂

文的写作。这里“苟全性命于乱世是第一要紧”或是原因之

一，更重要的还在于“希望反动会匿迹，理性会得势的心

思，现在却变了，减了”（《谈虎集后记》）。至于后一

方面，“闭户读书”读的什么，最可留意。并非什么闲书，

周氏强调是“史”：“我始终相信二十四史是一部好书，他

很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，将来要如

此。”由此可知所谓“读书”，是考察，更是一番思索。后

来他说“此中实只有暗黑的新宿命观”（《灯下读书

论》），也就是看穿了“日光之下无新事”罢。然而正在这

里，又体现出周氏思想上一层进境。今昔既无区别，其本

质就是一个。作者所考察的“史”不仅是书本，也包括中国

整个文化传统和一切固有观念。从此他的主要工作遂由社



会批判转向文化批判。而文化批判未必就要脱离社会实

际，“翻开故纸，与活人对照”，即是此意。周氏的确放弃

了过去的一部分，却保持和发扬了更重要的另一部分，

《祖先崇拜》和《思想革命》所开端的反礼教思想，以及

《人的文学》所昭示的人道主义精神，继续体现于一系列

文化批判的作品之中。此后他写《伟大的捕风》，是对

《闭户读书论》的补充，同样深刻揭示了他的思想。那里

说：“虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏去追迹，

去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟

大的捕风。”正可以用来形容他从事文化批判的态度。

前面谈及杂文写作告一段落，这不仅关乎文体上某种

取舍，也标志着周氏整个散文风格基本定型。这风格是在

此前《自己的园地》、《雨天的书》等的基础上更进一

步。这里“基础”固然重要，“更进一步”就更重要。语言是

风格的最终体现，一句话的写法也就是一篇文章的写法，

也就是一个人的写法。集中《燕知草跋》说“小品文”“必
须有涩味和简单味”，正是周氏散文的语言特色。中国白

话散文有两路，一曰“作文”，一曰“写话”，作者基本上是

后一路，但是他并不肯轻易随便地“写话”，而要在不改变

语言作为表现手段的前提下，写出味道或如他所说的“雅
致”来，那么就是“文词还得变化一点”。两种“味”看似矛

盾，却很统一，“简单味”不止于简单，就是“涩味”。“涩
味”并非另外制造出来，它体现于“简单味”之中。至于“以



口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂糅调

和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统

制”，可以说是细目，虽然不同时候各分子间消长略有差

异，但都是风格之内的一种整合而已。

此次系据北新书局一九二九年五月初版本整理出版。

原书目录五页，序三页，正文三百四十四页，每篇题目单

占一页，《杂感十六篇》各小题均另起一页。目录题下原

来标有写作日期，其中“杂感十六篇”统一标为“十七年一

月至十二月”。正文中“专斋漫谈序（代跋）”原作“跋”。



序

民国十七年是年成不很好的年头儿。虽然有闲似地住

在北京，却无闲去住温泉，做不出什么大文章。一总收在

这小册子里，还不到全部的三分之二，其一小半乃是十七

年以前所写的东西。

有五篇是翻译。有人或要不赞成，以为翻译不该与自

作的文章收在一起。这句话自然言之成理。但我有一种偏

见，文字本是由我经手，意思则是我所喜欢的，要想而想

不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始

不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一样，我便来

整章整节地引用罢了。这些译文我可以声明一句，在这集

内是最值得读的文字，我现在只恨译得太少。在自己的文

章中只有一篇《忒罗亚的妇女》觉得较好，这篇戏曲的原

文实在也值得全译。

我在文章中所谈的总还是不出文学和时事这两个题

目。关于文学我的意见恐怕如不是老朽也是外行的，——
其实外行我原是的。我的意思说在《大黑狼的故事序》

里，虽然谷万川君就不佩服。至于时事到现在决不谈了，

已详《闭户读书论》中，兹不赘。

民国十八年二月十五日，岂明，于北平。



忒罗亚的妇女

基督前四一六年，周威烈王十年的时候，雅典大军围

攻一个名叫美洛思（Mélos）的小岛。这个岛没有武力，

也不大有什么商业，只靠农业勉强生活。雅典战败波斯之

后，想做希腊的盟主，要收服这岛，派使者去交涉，非降

则战，岛民请求中立，也不答应，于是终于决裂，雅典派

兵攻破这岛，屠灭所有成年男子，把妇女小孩掳去为奴。

岛上人口本来不多，屠杀之后，送了五百名移民去，便又

把这小岛重兴起来了。这件小小的事情，在军事上很少价

值，在政治也没有直接的影响，但是却激动了两位大人

物，在思想文艺上留下了大纪念碑。一个是都吉迭台思

（Thucydides），在他那简洁严谨的历史里分出二十六章

的地位来纪述这件事，许多《左传》式的叙录很有艺术的

价值，但最重要的是他的道德的与历史的眼光。据他看

来，这件小事即是雅典衰落的根源，因为这正犯

了“过”（Hubris）的大罪，结果必至自灭，而且在事实

上，日后招致败亡的昔昔利远征的意思与这回收服美洛思

岛的心事正是一样。都吉迭台思纪其事曰，“他们把美洛

思男子之成年者都处死，掳掠妇人小儿作为奴隶。随后他

们遣移民五百人去，将其地占为己有。是年冬，雅典人计

划一个较以前更大的舰队，将去征服昔昔利。……”微言

大义，已很明白的表出来了。



还有一个人是欧列比台思（Euripides），他是希腊三

大悲剧家之一，虽然生于二千三百年前，但其著作中唯理

的思想与人道的精神，使得我们读他如对当代的大师，发

生亲密之感。他于第二年春天，大舰队还在预备出发的时

候，发表他的杰作之一《忒罗亚的妇女》（Trōades）。

这是讲希腊联军征服忒罗亚的事，传说中最有光荣的胜

利，但是他讲的很是特别，我们相信他手里写着忒罗亚，

心里却是想着美洛思。所以他所写的并不是胜利的光荣，

乃是胜利之悲哀。战事完了，“圣林空虚，神殿上染红了

鲜血”，战死者在地上腐烂，将空气都熏坏了，得胜的兵

士怀乡心切，彷徨不安，往来游行，只等风来送他们离开

这亲手毁坏的土地。在这里序幕开场，忒罗亚的守护者海

神波塞敦（Poseidōn）出来，对着废墟悲叹，希腊联军方

面的雅典那（Athēna）女神也正到来，可是她的态度改变

了，因为希腊军大逞淫杀，已犯了“过”的大罪，所以她也

要惩罚他们。她要使他们“永久想归家，却终是归不到

家”，与波塞敦的愿望正是相合，由雅典那去请求宙斯

（Zeus）大神遣风暴袭击于中途，波塞敦当兴风涛为助，

临去时歌云。

“你们多么胡涂呵，

你们践踏城市的人，

毁坏神的庙宇，

作践坟墓——陈死人的



静寂的庙堂的人们，

你们自己也是早晚就死的人呀！”

但是这篇戏剧里的主人公既不是严厉的天神，也不是

胜利的英雄，乃是被掳的几个妇女。忒罗亚的老王后赫古

巴（Hekouba）是中心的人物，其余是她的女儿凯珊特拉

（Kassandra）媳妇安特罗玛该（Andromakhē）与海伦那

（Helenē），还有一群无名的女子，即为剧中的歌队。剧

中重要情节，即为希腊军对于俘虏之处分。凯珊特拉本为

归依亚波隆（Apollon）神的童贞女，现被分配给希腊主

帅亚伽门农（Agamemnōn）为妾。海伦那则仍由故夫美

纳劳思（Menelāes）带去，虽然当时形势汹汹，声言将把

她处死，但大家知道后来随即和好，同去作斯巴达王与后

去了。史诗里人所同情的被欺的丈夫至此乃写得很是凶暴

而卑鄙，智勇双全的阿迭修思（Odysseus）现在是赫古巴

的主子，也变成阴险的小人。但是中心部分是在写希腊人

的处分赫克多耳（Hektor）的小孩亚斯都阿那克思

（Astuanax）。安特罗玛该（赫克多耳妻）已被分给亚吉

勒思（Achilles）的儿子比耳罗思（Purrhos），她正同赫

古巴商议，还是抗节而死好呢，还是且忍耐着再图机会。

老姑劝她暂且忍受，或者能够感动主人善待她的孤子，将

来长大起来或有复兴忒罗亚的一日。正说之间，那老实的

使者却已走来，带着一个可怕的恶耗（他是剧中唯一善良

的希腊人）。



使　忒罗亚最伟大的心的配偶，

安特罗玛该，请不要怨我。

我不是高兴来通报你，

但是人民与王公都同声的说，……

安　什么？你带来的不是好事！

使　命令把这个小孩……

啊，我怎能告诉她这个呢？

安　可不是他不和我一起

同归一个主人么？

使　希腊没有人为他的主人。

安　那么，把他留在这里

重建起这个废墟么？

使　我不知道怎样的告诉你才好。

安　你的心很好。你所隐藏的，

我怕不是好的，却是恶的消息！



使　他们的意思，你的小孩非死不可，……

现在，这最坏的话都说出了！

安　啊，还是做敌人的婢妾还能忍受！

使　在会议里阿迭修思主张说——

安　啊，完了，完了！

我担受不起……

使　说这样危险人物的儿子

不可让他长养成人——

安　神啊，愿他的主张

应在他自己的儿子身上！

使　应从这城上把他摔死。……

这以下便是母子分别的那一场，据英国穆雷（Gilbert
Murray）教授在《欧列比台思与其时代》中所说，这可以

算是世界所有悲剧的文学中最为伤心惨目的一篇，“看了

之后，才真了解亚列士多德所说欧列比台思是诗人中之最

悲剧的这句评语。”



安（对小儿）　去，我的宝贝，死罢，

死在凶人手里，留下我一个人在这里。

你的父亲太英雄了；他们所以要杀害你！

别的小孩子或者还可以饶恕，

但是在你身上他的英勇反成了祸祟。

啊，我不幸的婚礼呵，

引我到赫克多耳的家去，

生产一个君临富庶的亚洲的王子，

并不是供希腊人宰杀的羊豕。

你哭么？我的小孩，为什么哭呢？

你不能知道这些。

父亲不会来了。他不会再捏了长矛，

从坟里出来救护你！

也不复有他的亲友出来

和忒罗亚的兵士。



现在只有，凌空一摔，……一直坠下去。

你的小脖子——神呵，于是来了沉睡！

更无人怜你！……你小东西，这样的

蜷曲在我的怀抱里，

你颈间是怎样的好香气！

我这胸脯哺乳了你，

长夜看护你的病，

到如今难道都成了一场梦。

亲我的嘴！只这一回，再没有第二次了。

举起小手来，抱住你母亲的脖颈！

现在，亲我罢，嘴对嘴的。……

　啊，你们希腊人，

你们发明了比东方的拷打

更是厉害的一种苦刑！

你们为甚要杀害这个小孩，



他又不曾怎样触犯了你们？

啊，海伦那，海伦那，

你这丁达娄斯所种的恶树，

谁说你是宙斯的儿女？

你受生于众多的父亲，

风狂，怨恨与死！和那天上的恶毒！

宙斯不是你的父亲，你这僵尸，

吸干了希腊和全世界的血！

神恨你毁坏你，你用这双美目

使得忒罗亚变成了荒野。

快，快，拿他去，拖他去：

从城上摔下他去，若是你们要摔！

你们禽兽，快快的撕他粉碎！

上帝罚我，我不能举起我的

一只手来救我儿的命。……



啊，盖住我的头替我遮羞，

把我抛在舟夫的板凳底下！

　（昏晕，旋稍起身。）

快快，我去赴婚礼去，……

我失了我自己的小孩！

使者把亚斯都阿那克思带走了，但是他临走时

说，“我愿神差遣一个比我更麻木，更是铁石心肠的人，

来办这个差使。”中间夹入美纳劳思的喜剧似的一场以

后，又复现出异常凄惨的场面，希腊人将小孩的尸首发还

赫古巴埋葬：一个孤苦零丁的老妇人抱着一个死的小孩！

赫　小人儿，想不到你这样的死法！

若是你长大成人，结了婚，登了位，

为国而战死，我们将说你是幸福，

倘若在这世间有什么幸福。

但是现在你的眼看见，你的嘴尝到味道，

你却不知道也不曾享受



周围的丰富的生活。

可怜的小人儿！这是我们的那古城墙么，

神们所建造的围城，

这样的撕去你的卷发，——

那些可爱的小花儿，

是你母亲的花园，

是她所常常亲吻的地方？

正是这里，头角裂开，

白巉巉的张着口，——天呵，我不能再看！

你那两臂同你父亲是一模一样，

现在却怎的柔软的垂着！

你那可爱的嘴，现在永远的闭了。

今天早晨你讲的怎样的诳话，

那时你爬进我的床来，

叫我种种亲爱的名字，答应我说，



“祖母，你死的时候，我当剪短头发，

带领众兵官送到你的坟前。”

你为什么那样的骗我？

现在这却是我，无家无儿的老人，

来为你洒泪，哭你这样幼年悲惨的死。

天呵，你迎接的步声，在我膝上的抚抱，

啊，以及那甜美的入睡，都是过去了。

诗人在墓石上将怎样的纪述你的死呢？

“一小儿死在此下，为希腊人所惧，

故为希腊人所杀。”

咦，这真足为希腊人的荣光了！……

（几个女人从战死者的身上拿来一点破衣，赫古巴给

死儿包上，举行“迷信的”殓葬的仪式。）

赫（跪在儿傍，象征的按死儿的伤）

我使你变成完整，



我缚你的伤，小小的亡魂。

我用白布医治这个与这个的伤：

啊，虚空无益的事呵！……

但是仪式且举行了。愿这个与——不，

不是我，但是他——你的父亲

能够略略的安慰你！

　（她叩首至地，伏着不动，亦无所见。）

“最后几场差不多有神秘的气味。当初赫古巴告诉于

神，神绝不管；次告诉于死者，他们总当有所眷爱，但是

死者也同神一样的聋，不能听闻或加援助。在战争的喧扰

与耻辱中间，最神圣的死神出来，收他们到安息里去了。

于死者中得不到同情，于神得不到救助，随处无复迷妄的

信托，赫古巴直面现实，乃发见即在忒罗亚剧烈的痛苦中

存在一种不死的光辉。她可以说那时并非到了她命运的

底，却是在顶上的最高峰了。希腊人预备起程，已把忒罗

亚城放起火来，王后奔过去想投身火中，守兵把她拉住

了，妇女们看这烧着的城，等到后来一声响，那高塔倒

了。黑暗中希腊军的画角吹起来了。这是指示妇女应该上

船去了；她们出来，失了一切的宽慰，并且失了死，往就

奴隶的新生活。但是她们看出来，正在她们的一无所有那



里，人生中有或物，不是奴役或死所能损及的。”（《欧

列比台思与其时代》第五章）

这篇悲剧，如穆雷教授所说，可以算是欧洲文学中对

于人类的哀怜的精神之初次的表现。我们看《忒罗亚的妇

女》，很奇怪的其中并无什么激烈的态度，更没有报复的

思想。“这只是世界的一个大委屈的呼号，为最悲剧的诗

人制成音乐，变为美的东西而已。”然而它的影响决不很

小，因为“哀怜是一种反叛的感情”，他的手是抗拒强者，

社会的势力，传统的规定与公认的神的。许多宗教和政治

上的反抗与殉难都是本于这个精神，所以哀怜所给予的不

是平和，却是剑。《忒罗亚的妇女》表面上似是非战的文

学，但他所反对的实在不只是战争，他是对于一切强暴行

为的宣战。这是爱的文学，但一面又是恨的文学。当中国

战国初期，已经发现这样伟大的作品，希腊的文明真足以

夸示于世界，连中国包括在内。

附注

一，以上译本系依据穆雷韵文译本，手头没有原

文可以比较，所以词意有点差异也未可知。

二，关于忒罗亚战争，希腊传说是这样说。忒罗

亚王子巴黎思因了爱神的帮助把斯巴达王妃海伦那诱

逃，她的丈夫美纳劳思邀集了希腊联军前去征伐。联



军以美纳劳思的兄亚伽门农为主帅，有亚吉勒思，阿

迭修思诸名将为辅，但是巴黎思的兄赫克多耳非常英

勇，联军又生了内讧，所以相持十年城终不下。后来

亚吉勒思复出，杀赫克多耳，又用阿迭修思木马之

计，把城攻破，大肆焚掠。忒罗亚王家男子尽死，妇

女被掳，尚有王女波列克色那因为吉亚勒思所喜，他

死后希腊人把她在墓前沥血殉了葬了。凯珊特拉被亚

伽门农带回家去，同他一起为王妃所谋害。赫古巴在

中途遇见了害她的小儿子的仇人，残酷的复仇之后，

投海而死。比耳罗思后与亚伽门农之子争海伦那的女

儿被杀，安特罗玛该嫁与逃亡的忒罗亚王子海伦诺

思。在这篇剧里，安特罗玛该的性格最可注意，虽然

在后世看来或者似欠激烈，但其沉毅处是希腊性质的

特别长处，与平常歇私底里的女子不同，这在与赫古

巴商量的地方最能表现出来，唯这篇里未曾译出。



荣光之手

“荣光之手”（Hand of Glory），这是一个多么好看的

名字。望文生义地想来，这如不是医生的，那一定是剿灭

乱党的官军的贵手了罢。——然而不然。我们要知道这个

手，在文艺上须得去请教《印戈耳支比家传故事集》

（The Ingoldsby Legends）。这是多马印戈耳支比所作，

但他实在是叫巴楞木（R. H. Barham 1788—1845），是个

规矩的教士，却做的上好的滑稽诗，圣支伯利（G.
Saintsbury）教授很赏识他，虽然在别家的文学史上都少

说及。圣支伯利的《英文学小史》还在注里揄扬这位无比

的滑稽诗家，但在《十九世纪英文学史》说的更为详细一

点，其中有这几句评语：

“《印戈耳支比家传故事》在著者晚年八年中所发

表，编印成集，世上比这更为流行的书几乎没有了。到了

近时才有一点儿贬词，不过那是自然而且实是不可免的结

果，因为第一是言语与风俗有点改变了，第二是已经流传

的那样广远而长久。没有人硬要主张，以为这是文学的大

作。但是为了那既不平板也非喧噪的无尽的谐趣，几乎奇

迹似地声调韵脚之巧妙与自然，凡是能判断与享受的人如

去读巴楞木总是不会失望的。”



集里第一篇便是荣光之手的故事，现在且抄引它几

段，不过只是大意，原文的好处自然是百不存一了。

“在那冷静阴寒的野上，

在那半夜的时光，

在那绞架的底下，

手搀手地站着凶手们，

一个，两个，三个！

‘谁愿的走上去，

快靠着那手脖子，

给我切下那死人的拳头！

谁敢的爬上去，

在他凌空挂着的地方，

给我拔五绺死人的头发！’”

据说在达平顿的原野上住着一个八十多岁的老太婆，

钩鼻，驼背，烂眼，头戴尖锥帽，一看就明白这是一个巫

婆！现在那三个凶手们到她的草舍里来了。——

“听了也可怕，

那些恐怖的言语！

祷告是倒说的，

说着还带冷笑。

（马太霍布金告诉我们，

巫婆说祷告的时候，



她从‘亚们’起头。）

看了也可怕，

在那老太婆的膝上，

放着干瘪的死手，

她笑嘻嘻地捏着，

她又小心地拿那五绺头发，

拖在挂着的那绅士的脑袋上的，

和上黑雄猫的脂膏，

赶快搓成几支灯芯，

装在五个手指的顶上。

‘死人来敲门，

锁开，门闩落！

死人手作法，

筋肉都别动！

睡的睡，醒的醒，

都同死人一样死！’”

把这咒语抄了之后，荣光之手已经制造成功了，后来

的事情是强盗杀人，末了在达平顿原野的黑绞架上挂上

了“一个两个三个”的凶手们，老太婆的胸前挂了一只死人

手与一匹死雄猫，正要被抛下河去的时候却给那魔鬼带往

地狱去了。

我们如嫌上文说得还欠明白，那么可以到科学书上去

找找看。茀来则博士的《金枝》（Dr. J. G. Frazer，The



Golden Bough）节本上略有说明，即第三章讲感应法术的

地方：

“拟似法术中很繁盛的一支派是借了死人来作法的。

……各时代各地方的盗贼多行这门法术，在他们的职业上

是极有用的。如南斯拉夫的贼起手用一根死人的骨抛在屋

上，嘲讽地说道，‘骨头会醒时，人们也就醒，’以后这屋

里的人就再也睁不开眼来了。同样在爪哇贼从坟上拿一点

土，撒在他要偷的人家的周围，使家中人沉睡。印度人把

火葬的灰撒在门口，秘鲁的印第安人则撒人骨的灰土，哥

萨克人将死人胫骨除去骨髓，灌入牛脂，点起火来，在屋

外周行三遍，也能叫人熟睡如死。哥萨克又用腿骨做箫，

吹时使闻者疲倦不能兴。墨西哥的印第安人用初次做产而

死的女人的左臂骨，但是这骨又须得是偷来的。在进人家

去以前他们以骨敲地，使家中人不能言动，僵卧如死，能

见闻一切，但全然无力，有些简直就睡着而且打鼾了。在

欧洲则云荣光之手有同样的能力，这是绞死者的手，风

干，制过的。倘若再用一支死在绞架上的恶人的油所制的

蜡烛，点着放在荣光之手上像烛台一样，能使人完全不能

动，有如死人，连一个小指也动不来。有时候死人的手就

当作蜡烛，不，一串蜡烛，所有干枯的指头都点了火，但

如家中有一个人醒着，也就有一个指头点不着火。这种妖

火只有牛乳能够熄灭。法术上又有时规定盗贼的蜡烛须得

用初生的，更好是未生的幼儿之手指所制，有时又说必须



照了家中的人数点烛，因为他如只有太小的一支烛，有人

会得醒过来捉住他。这些蜡烛点着以后，除了牛乳没有东

西能够灭它。十七世纪时强盗时常谋害孕妇，去从她们的

胎内取出蜡烛来。……”

威克勒（Ernest Weekley）教授著《文字的故事》

（The Romance of Words）的第九章是讲语原俗说（Folk-
etymology）的，中间说及荣光之手：

“语原俗说的一个奇妙的例可以从荣光之手的旧迷信

里找出来。这说是从绞架上取来的一只死人手，能够指出

宝藏来的。

‘谁愿的走上去，

快靠着那手脖子，

给我切下那死人的拳头！’

（印戈耳支比，《荣光之手》。）

这只是法文Main de gloire的译语。但那法文本是Mandra-
gore之转讹，拉丁文曰Mandragora，即曼陀罗，它的双叉

的根据说有同样的能力，特别是这植物从绞架旁采来

的。”

中国也有曼陀罗华，不过那是别的植物，佛经中所说

天雨曼陀罗华那是一种莲花之类，《本草纲目》所载的又



是风茄儿，虽然也是毒草，但其毒在果而无肥大的块根。

这种人形的曼陀罗在匈加利小说《黄蔷薇》中曾有说及，

第二章的末尾云：

“女忽忆往事，尝有吉迫希妇人为之占运，酬以敝

衣，妇又相告曰，倘尔欢子心渐冷落，尔欲撩之复炽者，

事甚易易：可以橙汁和酒饮之，并纳此草根少许，是名胖

侏儒，男子饮此，爱当复炽，将不辞毁垣越壁而从汝矣。

女因念今日正可试药，以诃禁之。草根黝然，卧箱屉中，

圆顶肿足，状若傀儡。古昔相传，是乃灵草，掘时能作大

噭，闻其声者猝死，人乃缚诸犬尾，牵而拔之。神人吉尔

开（Kirkē =Circe）尝以此草蛊惑阿迭修斯（Odysseus）
暨其伴侣，药学者采之则别有他用，名之曰Atropa
Mandragora，至其草为毒药，则女所未见者也。”

安特路阑著《习俗与神话》（Andrew Lang，Custom
and Myth）中有一篇论文曰“摩吕与曼陀罗”（“Moly and
Mandragora”），说曼陀罗的情形与上文相似：

“其根似人形。据说如有世袭的盗贼而不失童贞者被

绞死，则有曼陀罗，阔叶黄花，形如其人，生于处刑的绞

架下。曼陀罗与阿迭修斯的灵药摩吕相似，是凡人所不易

掘取的。欲得曼陀罗的人须先用蜡塞住两耳，使不能听见

那草被拔出土时的致命的叫声。在礼拜五的日出前，牵一

匹全黑的狗，在曼陀罗周围画三个十字，掘松根旁的泥



土，将草根缚住在狗尾巴上，拿一块面包给狗吃。狗跑上

前来取那面包，把曼陀罗根拔起，但听了那可怕的喊声立

即倒地死了。随后将草根取起，用蒲陶酒洗净，用绸片包

裹，放在箱子里，每礼拜五给洗浴一次，每逢新月换一次

新的白小衣。曼陀罗如好好地待遇，能够如家神一样地显

神通。如将一枚金钱放在它的上面，第二天早晨便能发见

有两枚在那里。”

中国没有胖侏儒，但关于人参，何首乌，茯苓等也有

同样的俗说，如宋刘敬叔著《异苑》云：

“人参，一名土精，生上党者佳，人形皆具，能作儿

啼。昔有人掘之，始下锸便闻土中呻吟声，寻音而取，果

得人参。”

匈加利的曼陀罗用作媚药，西欧则可以招财，与威克

勒所说相近，但它似乎没有使人昏迷的法力，虽然本是有

强烈的麻醉性的。荣光之手的起原恐怕还是如茀来则所

说，由于借了死人来作法，未必是言语的传讹。言语学的

神话解释已经不能存在，在土俗学的方面大约也是相同，

《文字的故事》是一卷讲语原的通俗而又学术的好书，但

他偶然讲到迷信的解说，虽是新奇而有趣味，却也总是不

大的确了。

附记



希腊史诗《阿迭舍亚》（Odysseia）第十卷中阿迭修

斯自述与其伴侣漂流抵神女吉尔开之岛，伴侣们受神女宴

飨，吃了干酪，麦食，蜜，酒，中和毒药，悉化为猪，未

言用曼陀罗。阿迭修斯得天使之助，用了摩吕破神女的法

术，救出友伴。诗中云，“此草黑根，花色如乳，神人名

之曰摩吕，唯凡人所不易掘取，而在神人无所不可。”不
知是何草，但其性质与曼陀罗相似，注解家云拔摩吕者必

死。民国十七年九月二日，于北平市。



论山母

英国哈利孙女士著

我们现在已经离开了坡塞敦（Poseidōn，海神，原书

前一章系论坡塞敦）了，但还没有与克来德（Crētē）断

绝关系。克来德岛给了我们一个特等重要的神话人物，这

便是山母。在克诺梭思（Cnossus）故宫找到的一个封泥

上，她出现在我们的面前：这封印简直是古代克来德的仪

式与神话的一本小指南书。承发见者伊文思爵士（Sir
Arthur Evans）的好意，我在堪第亚（Candia，克来德的

今名）的博物馆初次见到这个碎片的时候，我真是喜出望

外了。在她自己的大山上，站着山母，伸手拿着笏

（Sceptre）。克来德岛的妇女真是照着自己的影像造她们

的女神。她们叫她，虽然她是那么一个野东西，也照着她

们的怪样，穿上一件花边的裙，她也有她们的细腰，而且

她又把两只巡山的凶猛的狮子整齐地放在两边，作为严肃

的守卫。这些狮子是十分谂熟的。他们守卫那牟该那

（Mycenae）的门，不过那里的女神变成了中间的柱子，

现在这里却是活过来了，威严而且伟大。女神的左边是一

座克来德式的神殿，装饰着神圣的角以及柱子，这就是表

示她与动植生物有关的象征，因为柱子只是树木之变形的

罢了。在女神前面站着一个礼拜者，正在忘我（Ecstasy）



的境界。

在这个封泥上面，山母，那个女神单独地站立而且统

治。在别的雕玉上，时常有一个男神正从天上飞下来。但

是，很显而易见地，他常是年少，而且居于从属的地位。

克来德宗教上的男神有时只是母性的附属，一个小儿，有

时是一个少年，有时是使地受胎的天力。这个母神的至尊

无上，与宙斯（Zeus）父神主政的阿灵坡思（Olympos，
山名，希腊诸神所居之地）系统正成对比。这代表地之崇

拜，与天相对。包萨尼亚思（Pausanias）书中记有陀陀那

（Dodona）地方女祭师所唱的颂歌，其词曰：

“地给予我们百果，

故我们颂扬地母。”

在克来德，山自然就代表了地，而地乃是母亲，因为

她给予生命于植物动物和人类。爱斯屈洛斯

（Aeschylus）作《慈惠神女》（Eumenides）里特耳福伊

（Delphi）地方女祭师呼召诸神的时候，她开始这样说：

“我的祷告里，在一切众神之前，

我呼地母，那太古的预言女神。”

我们现代的父权社会将宗教的人神同形思想集中于天

父与子，罗马教会较富于人情，则并收容圣母，她是母亲

和处女。在这一点上，她是遵从克来德人的教训的。这个



母之崇拜与父之崇拜，在我们要想理解希腊神话之复杂组

织的时候，实在是十分重要的，这足以代表希腊宗教里的

两大层，其一是南方的，古代的一层，这是亚那多利亚

（Anatolia），也是克来德的，有那威严的母神，其他是

印度欧罗巴的北方的一层，有父神为父权家族之首长，而

且，虽然他有无数的外遇，至少在表面上总是一个妻子的

丈夫。北方宗教当然反映一个父系的社会组织，南方则是

母系的。这是很可注意，又可以看出两者的差异是如何的

深，那母亲永不曾被请到荷马（Homer，正作Homēros）
的阿灵坡思山上去。就是台美德耳（Demeter），虽然她

在希腊到处被那样地崇奉，她在阿灵坡思的地位终于是极

不安定的。后来在荷马以后的时代，南北已经混合，母神

才算得到一个位置，在那更为活动的众神殿中，当作诸神

的母亲。

荷马时代之父权的阿灵坡思反映出社会的所谓英雄的

时期，也即是这时期的产出物，这注重个人过于全群，这

是由于争战及迁徙的境遇所造成。母之崇拜则注重全群，

注重种族与其接续过于个人的武勇，集中于繁殖的事实与

生命的养育。她既是关系全群而非个人，所以在她旁边不

但跟着她的儿子与情人，还有许多精灵之群，如冠者

（Curētes），术士（Telchines），跳神（Corybantes），

羊人（Satyroi）等。我们看到那子神迭阿女梭思

（Dionysus）的时候，将更多地听到这些从神，但我们应



当注意，这些也同样地跟着母神。欧利比特斯

（Euripides）作《跳神诸女》（Bacchae）里狂女

（Maenades）歌队便知道她们的迭阿女梭思礼拜与母之崇

拜是合一的，她们唱道：

“那个羯鼓归于母神勒亚（Rhea）之手，

却又离了母神，由那风狂的羊人们

拿来配这大家的跳舞，

这是迭阿女梭思所喜悦的

三年一度的跳舞。”

还有特别重要之点。母之崇拜常是神秘的，仪式的。

希腊的密教决不以父神宙斯为中心，却集中于母神与其附

属的子神。阿灵坡思山上的父神，以及一切别的神道，人

们对他都是根据情理地去接洽，把他当作伟大的人一样，

用了祷告赞美礼物去见他，——但是母神便不相同，所用

的乃是法术的，神秘的方法，她有她的密教。密教的意

思，我们现在并不当作不可解的秘密那样解释了。这只是

法术意味的仪式，生产结婚与死之戏剧的表现，这样举行

系想藉了法术之力以促进繁殖。主持这种法术的仪式的神

道，大抵要比用了祷告赞美去接近的神道更为渺茫无定。

母神的形状所以也没有像父神那样完全清楚地投射出来，

成为人形。母神的最要的密教便是她的“神婚”，是一种招

引繁殖的法术的仪注。



克来德的大母神虽然没有被请到阿灵坡思山上去，在

希腊的思想与宗教上却留下极大的影响。许多她的神兽与

附属物，许多她的性质，都借给希腊的女神们了。她

把“神婚”借给了海拉（Hera），把密教借给了台美德耳，

把蛇借给了雅典那（Athena），把鸽子借给了亚孚罗迭德

（Aphroditē），把她的“野生之主母”的职务借给了亚耳台

米思（Artemis）。还有最重要的，即威严的女神与其附

属的半为儿子半为情人的关系，也流传了下来。亚谛思

（Attis）及亚陀尼思（Adonis）在希腊神话中常常复见，

如海拉与耶孙（Iasōn），雅典那与德修斯（Theseus）
等。他们的高上的关系里所反映出来的并不单是希腊男女

关系的状态。

希腊神话里的一个可爱的人物可以确说是从克来德的

母神直接出来的，这就是那班陀拉（Pandōra），“万物之

给予者”。在陶器画上，地母时常画作半身从地里出来。

奥斯福的博物馆里有一个红地的两耳壶，在半身涌出来，

我们普通称她作伽亚（Gaia）即地的图像上面，写着名字

曰班陀拉。最初这班陀拉原是地母的名字，即“万物之给

予者”，但是父权社会的神话却随便将她变作一个美妇

人，集众神之赐予而成，所以成为“众赐”了。赫西阿

（Hesiod，正作Hesiodos）的《工作与时日》里这样地讲

那件故事：

“他这样说了，他们听从主神宙斯，克罗诺思



（Cronos）之子。

于是那有名的跛神依了宙斯的意思，

取土塑成一个端庄的处女。

明眼女神雅典那给她系带整发，

风雅神女和辩才王女

给她加黄金的项圈，

美发的时光神女给她戴春花的花鬘，

雅典那还给她着种种的衣饰。

那个杀亚耳戈思的使者又放上了

诳言，媚语和狡性在她心里，

依了宙斯的意思，使她能说话。

他叫这个女人名为‘众赐’，

因为阿灵坡思众神都有赐予，

成为贪得的人们的祸患。”

的确地，神话的路不一定是向上，那个大母神变成了一个

诱惑人的女儿了。

但是那大母神却不曾完全被忘失。在英国博物馆

里“贝尔氏的杯”上，画着班陀拉的产生，或者是制造的情

景。雅典那与赫法斯多思（Hephaestus，即上文所云跛

神，司锻冶者）在她两旁，正忙着装饰。但写在她上面的

名字不是班陀拉而是亚纳西陀拉（Anesidora），“送上礼

物来的”，是地母的真确名号。还有班陀拉的箱子，现在

已经成为熟语，但略加查究，这却完全不是一只箱子。赫



西阿特所用的字原是比妥思（Pithos），这不是说箱子，

乃是一种大的瓦瓮。这种比妥思，希腊人用以贮藏五谷油

酒的。在克诺梭思发见了这样的大瓮，整行地排列着，有

几只里边还存留着所贮藏的谷类。班陀拉打开她的箱子的

时候，并不是魔女放出人类的祸患来，这乃是地母开她的

瓮，为她的子孙开放她五谷百果的仓库。虽然赫西阿特的

诗很是美妙，就是他自己也醉心于这魔女的幻景，但在中

间又闪露出来一种丑陋恶意的神学的反感；他是专崇父神

的，而父神则不愿有大的地母在他的男子所造的阿灵坡思

山上。所以那创造一切，创造神和人的她，须被取消重

造，变成了男子的玩物，他的奴隶，他的诱惑，只具有肉

体的美，以及奴隶的狡猾与手段。在那宗法制度，资产阶

级的宙斯看来，最初的女人之产生乃只是天上的一个大玩

笑罢了：

“他这样说，这个神与人之父大笑起来了。”（案，此

系赫西阿特诗中的一句）

在从母系改变到父系制度的过渡时期，这样的神话的发生

原是必然而且也是自然的。



一　戈耳共（Gorgon）

我们知道地母是一个和善慈惠的人，万物之给予者，

一切野生之主母与保护者，但她又有别一个很不相同的方

面，她不但是使百物产生，在生物死亡的时候她又接受他

们到她的怀里去。吉该罗（Cicero）在《神性论》（De
Natura Deorum）诗中说，“万物归于地而出自地，”又
曰，“我辈皆尘土，复返于尘土。”爱斯屈洛斯在《奠者》

（Choephoroi）中说道：

“咦，招大地来，她使万物生，

养育他们，又收他们回她的胎里。”

雅典人用了本地叫地母的名字称死者曰台美德耳之

民，在死人祭（Nekusia）的时候他们用牲祭地。在原始

民族看来鬼是一种可怕的东西，所以死人的守护者地母也

是可怕，她就成了戈耳共了。英国博物馆里有一张洛台斯

（Rhōdes）地方的古瓦盘，上画地母，支体悉如人，两手

各执一鸟，但她有翅膀，其首乃一鬼脸（Gorgoneion），

即戈耳共面是也。

像戈耳共这样的东西，世间当然不曾有过。那么，戈

耳共面是什么呢？这只是仪式上的一个面具，一副恶脸，



竭力做的丑恶，去恐吓人与妖魔的。戈耳共面普通都拖

舌，瞪眼，露出獠牙。这是恐怖之具体的形象。这种仪式

的面具野蛮人还是用着，以恐吓一切恶物，有形或无形的

仇敌。戈耳共的头最初见于希腊文学是在荷马诗中。阿迭

修斯（Odysseus）在冥中想同英雄的鬼魂交谈，但是——

“未及谈话，千万的鬼魂周围聚集，

鬼声嘈杂，淡绿的恐怖据了我的心，

怕那可畏的冥后恨我，

从阴间放出一个怪物的凶恶的头来。”

在这里，戈耳共的头显然是死人的守卫者。我们觉得

倘若放出戈耳共那个凶恶的怪物来一定更有效力，但是并

无怪物可放，只有一个凶恶的头。在古代艺术上这个可怕

的头是主要部分，身子不过是附属品，很拙笨地把他添画

在下面。戈耳共这怪物直接从那鬼脸变出来，并不是鬼脸

从戈耳共变出。原来的仪式的面具又复活在雅典那的护心

镜（Aegis）上。

但是希腊人的丰富的空想不肯把一切好好歹歹的事情

付诸不问。新的仪式给了他们一个面具，或是戈耳共的

头；倘若既有了戈耳共的头，那么一定有一个戈耳共在那

里，或者更好一点，照例神物每易成为三数，于是如爱斯

屈洛斯在《被缚的普洛默丢斯》中所说：



“那姊妹三个，有翼的戈耳共们，

长蛇为头发，为生人所憎恶，

无人能见，能当她们的毒气。”

戈耳共用了眼光杀人，它看杀人，这实在是一种具体的恶

眼（Evil Eye）。那分离的头便自然地帮助了神话的作

者。分离的头，那仪式的面具，是一件事实。那么，那没

有身子的可怕的头是那里来的呢？这一定是从什么怪物的

身上切下来的，于是又必须有一个杀怪物的人，贝尔修斯

（Perseus）便正好补这个缺。所可注意的是希腊不能在他

们的神话中容忍戈耳共的那丑恶。他们把她变成了一个可

爱的含愁的女人的面貌。照样，他们也不能容忍那地母的

戈耳共形相。这是希腊的美术家与诗人的职务，来洗除宗

教中的恐怖分子。这是我们对于希腊的神话作者的最大的

负债。



二　蔼利女呃斯（Erinyes）

这样的宗教的净化，恐怖之驱除或是转变，在别种地

之精灵蔼利女呃斯上也可以很明了而美丽地看出来。蔼利

女斯（Erinys，单数）本来如字义所示，是“愤怒者”，即

是怒鬼，——要求报复之被杀害的鬼魂。爱斯屈洛斯的

《七人攻德柏城》里歌队唱道：

“唉，运命呀，这多么凶厉，

奥迭坡思（Oedipus）的鬼魂呀，

黑的蔼利女斯呀，你的力真可怕。”

被害者的血能毒污地与凶手，使他传染，像是种病的霉

菌。所以《奠者》里的歌队这样唱：

“养他的大地饮了血污，

要求复仇的血不再流动，

但是凝固，穿入那种病的凶手，

无人能够解救。”

这大约是最早的意见，血自己把地毒污了，但是不久这血

的诅咒成了人形，变为一个具体的诅咒，追逐着凶手了。

《慈惠神女》中雅典那正式地问蔼利女呃斯，它们是



谁，是做什么的，那回答是：

“诅咒是我们的名字，住在地下。”

她又问它们的职权，答说：

“杀人的人，我们驱逐出他的家。”

荷马把阿灵坡思众神描写得那么清楚，唯独这地下的怒鬼

没有明确的形状，她们只是不可见的恐怖形象。但是爱斯

屈洛斯不能不给她们一定的形状了，因为在《慈惠神女》

里他要把她们放到戏台上来。他怎样地描写她们呢？他知

道她们是地之精灵，他便把她们做成一半是戈耳共，一半

是哈耳普亚（Harpy，正作Harpuia，肉攫鬼女），却比它

们两者更可厌恶罢了。

女祭师在台耳福伊的庙里见到她们，她惊恐跄踉，出

来报告所见。她们围绕着那个杀害母亲的阿勒思特斯

（Orestes）蹲坐着。

“在那人的前面我见了一群女人，

睡在榻上。但是，不！

这些不是女人，只是戈耳共们，

不过我觉得又不像戈耳共的样子。

我曾见那些画上的怪物，

在攫取斐纽斯的筵宴，但是这些，



这是无翼的，黑而且丑。

她们打鼾，发出很响的声息。

从她们的眼里流出脓汁。”

在爱斯屈洛斯时代以前，蔼利女斯没有一定的形状，并无

艺术的传统可以供他依据。

《奠者》中发风的阿勒思特斯看见她们时，他只见了

他所熟知的形相：

“这些乃是戈耳共的形状，

穿着黑衣，缠绕着纠结的

常见的长蛇。”

这常见的蛇实在是蔼利女斯的精神；蛇为死人之象征与化

身，即是她的最初的相。《慈惠神女》中克吕泰纳斯忒拉

（Clytemnestra）看见她们睡着，叫唤她们起来的时候，

她叫道：

“辛苦与睡眠，两个顽冥的叛徒，

已经消磨了雌龙的盛怒了。”

又在《伊菲该纳亚在叨利思》剧中，发狂的阿勒思特斯看

见他母亲的鬼，他对比拉特思叫道：

“你见她么？那冥土的雌龙，

她欲杀我，用了那些毒蛇都张着口？”



这蛇不单是死人的象征，这是报复的工具，即蔼利女斯自

己了。也就照这样，怨鬼蔼利女斯所有的蛇的象征便转移

到报仇的活人身上去。阿勒思特斯在《奠者》里说：

“我将现了蛇形去杀她。”

克吕泰纳斯忒拉乞命的时候，他答说：

“不，因为我父亲的运命喷出了你的灭亡。”（案，此

处动词著者写作与蛇有关的hisses，堪倍耳译本只作

breathes。）

这些可怕的蛇与戈耳共形相，经了诗人想像之力，转

变成什么东西了呢？她们变成了欧默尼特思

（Eumenides），即“慈惠神女”，她们从此住在雅典的战

神山（Areopagos）上，“庄严神女”（Semnae）的洞窟

里。亚耳戈思地方左近有三方献纳的浮雕，刻出庄严神女

的像，并没有一点可怕的东西；她们不是蔼利女呃斯了，

不是那悲剧里的可厌恶的恐怖物，她们是三个镇静的主母

似的形像，左手拿着花果，即繁殖的记号，右手执蛇，但

现在已不是责苦与报复之象征，乃只是表示地下，食物与

财富之源的地下而已。献纳的人都是女子，在每面浮雕上

又刻着男女礼拜者各一人。上有题字曰，“慈惠神女前许

愿。”这或者是夫妇同到庙里去，供奉那照例的祭品，

蜜，水，花，和一只大肚的母羊，如《慈惠神女》剧中所



说：

“供奉初生的百果，

报谢婚姻与生产的如愿。”

转变为庄严神女之后，蔼利女斯不再狂呼报复了，她

们问雅典那以后对于这地方应唱什么咒语，她回答说：

“你唱那美的胜利的众善，

从地下，从下降的露，从天上来的，

四方的风，吹这日光所照的地，

地里出来的百果，

四时繁殖的牲畜，以及人种的安全。”

变形的歌队承受她们的管领人生健康和长成的职务，唱出

她们所预约的赏酬在这不朽的句里：

“这是我们的恩惠，

没有寒风来吹枯树木，

也没有酷暑来晒焦萌芽，

把草木都枯死，

也没有瘟疫下降；

但是繁殖的牲畜

应时地产生羔犊，

还有富有的人民

为了我们的这些恩惠，



敬礼管领土地的神灵。”

当那群众行列，紫衣执炬，蜿蜒上山去的时候，知道这

是“地上平安，人间和善”了。

在戈耳共与地母上，尤其是在蔼利女呃斯上，我们看

出净化的进行，我们目睹希腊精神避开了恐怖与愤怒而转

向和平与友爱，希腊的礼拜者拒绝了驱除（Apotropē）的

仪式而采取侍奉（Therapeia）的自由崇拜。但是在有些别

的神话上，这个进行常隐而不露。我们所要研究的阿灵坡

思诸神，流传下来，大抵已都将一切粗暴及恐怖分子完全

洗去了，不过有时偶而在神学或者更多地在仪式上，有些

痕迹，指示出野蛮精神之留存：这有如雅典那，己身虽为

希腊精神之表现，在她的护心镜上，还常有那戈耳共——
恐怖的化身之影象存在。

这是哈利孙女士（Jane E. Harrison）所著《希腊

神话》的第三章，原书在一九二四年出版，为“我们

对于希腊罗马的负债”丛书（Our Debt to Greece and
Rome）的第二十六篇。哈利孙女士生于一八五〇

年，是有名的希腊学者，著有《希腊宗教研究序论》

等书多种。这本《希腊神话》虽只是一册百五十页的

小书，却说的很得要领，因为它不讲故事，只解说诸

神的起源及其变迁，（大抵根据那本《序说》，）是

神话学而非神话集的性质，于了解神话上极有用处。



本书中三四两章我最喜欢，前年秋天曾将戈耳共一节

抄出，登在《语丝》上，可是没有工夫全译，直到现

在才能抽空写出。或者有人以为此文无聊亦未可知，

这由于各人兴趣之不同，没有办法；又或以为看了不

易懂，那倒是有点对的。译文总是难以达雅，何况是

我的呢？关于神话的人物事迹不加注释，恐怕也是一

个原因，不过我是预定读者有相当的神话常识，读过

《传说的时代》（The Age of Fable）一类的书，所以

不再多加小注，如有人不很了然，可以自去一查小古

典字汇，也就大旨明白了。文中引句，有些如赫西阿

特及欧利比特斯都查照原文翻译，爱斯屈洛斯集因为

没有，只能根据书中英译，参照堪倍耳译本译出，有

时觉得不很妥帖，但也没有别的法子。人地名音译多

照改正读法，但罗马字写法因为是原书所有，悉仍其

旧，如台耳福伊，写作Delphi，不改作Delphoi是也。

民国十六年十二月十一日，附记于北京。



在希腊诸岛

英国劳斯作

在田野的希腊，至今仍有诃美洛思（Homeros）时代

的风气余留着，而尤以游人少到的爱该亚（Aigaia）诸岛

为然。这不但是那优美流利的言语，虽然颇有改变，却令

人想起六音步诗（Hexameter）的波动，纵或没有他的庄

严；便是那人民的生活思想，也起源于不可记忆的古昔。

在每座荒山上，有一个友迈阿思（Eumaios）在他的牧舍

（Mandra）里，带着几只凶猛的系铃的狗，他们都认生

客为敌人；阿迭修思（Odysseus）航海，坐在一只船里，

同我们在希腊陶上所见的一样，船头上画着这样的一副大

眼睛，也正如古时；沛纳洛贝（Penelopē）【1】在手织机

上织布，或鲜艳的绒毯；一样的简单的饮食，一样的开放

的款待；神女（Nereid）出现于溪边山上，哈隆

（Charōn）来叫死者同行。这也不是怎么久远的事，那瞎

眼的诃美洛思们在乡间踯躅而行，唱古代的英雄诗，来报

答人家的欢迎；只是现在他们的题目并非忒罗亚

（Troia），却是希腊对土耳其的自由之争罢了。

你的主人到大门口来欢迎你。你走进屋里，外面都是

盲墙，但在里面是房屋向院子开着窗户，或者旁边还有一



带露廊。在门口，他们给你捧出面盆和手巾来，家里的儿

子或女儿倒水在你的手上。你坐在方凳或长椅上，主妇亲

自端出一盘的糖食，——一小瓶美味的果酱，你从这里舀

出一瓢，依定规祝伊的健康，伊也回答。以后便是吃饭，

女人们伺候你和你的主人；末后是乳香酒，盛在小瓶子

里，和蒲陶无花果或瓜类一同拿上来；一个食客，一半是

仆役，一半是朋友，是主人的同族，接连的替你斟这有力

的醇酒，他自己也有时可以尝到。他坐在角上，很恭敬的

加入谈话；外边一两个更卑的仆役，站着听屋内的情形。

你的主人很是好奇，他要知道你是什么人，住在那里，多

少收入，是否有妻，如没有，便问何以没有，总之关于你

的一切；而且他自己又一样的肯告诉你。你愿意停留，也

是欢迎的，而且照例这决不想到报酬。就是穷人也常愿留

你作客。有一次，在离雅典（Athenai）不远的地方，我

雇了一个人和骡子，旅行半日，略略争论之后，我们议定

价钱三个特拉赫玛（Drachma），大约值十八便士。这个

契约，加上一啐的酸酒，便签定了。他问我道，“你在那

里吃面包呢？”我说，“我想，便在这里。”就是指这咖啡

店。“来，同我吃去，”他答说。于是我便同我的骡夫吃了

早饭，我们吃的食物是很简单的，但是很丰富，而且殷勤

的相劝：盐鱼，面包，干酪，酒，无花果，蒲陶，装在一

个木盘里，我们便斜靠的坐在地板上；牧师的食前祷告，

说得很长，尽可以用在市长大人的宴会上。我旅行回来的

时候，他又坚执的请我吃饭，这回是几大片黑面包和一个



很大的生葱头。

在山冈间，滂（Pan）【2】是还没有死；即使他或者

睡着了，总之神女【3】是醒着的。形状是很美的女人，

（民间俗语里说，“美如神女”，或云，“丑如运命女

神”。）穿着白衣，披着长的黑发，他们寻孤独的牧人或

旅客和他说话；他如不能拒绝他们，那是祸祟到了。回答

是极危险：他们使他变哑，或者使他一个支体偏枯，无论

如何总加害于他。一个老人，他是一所古话的栈房，曾经

告诉我，一夜里他看着羊，听到神女的声音，好像许多铃

声；自此以后他再也听不清楚，因为他们使他变聋了。要

使他们无害，你用黑柄的刀在你周围画一个圈子，他们便

不能走进这里面来。树林的神女和女泉的神女也不曾去；

只要看圣井上的小庙，或是那树和她所受的布片及葱头的

贡品。【4】在全国里，几乎每个田野，都有荒废的神祠或

简单的围场，各有他的守护的圣徒；这令人想起古代希腊

田庄里，特地给滂和神女们留起的角落来。这些地方又多

有东罗马的遗迹留存，所以我们不难相信，这里面至少也

有若干是以先礼拜滂的地方。他们在地图上并不标出，只

在地方传说里有人知道；倘可以将他们所供的圣徒名字造

成一个表，应当能够明他们的起源。他们的大多数是奉圣

处女（Panagia）的；我们从这名字里去听出古神的回

响，或者不是过于空想，如我们看见兑美推尔

（Dēmētēr）怎样的变成圣地米忒利（Dimitri），蔼来初



亚（Eileithyia）【5】怎样的变成圣勒夫忒利

（Lephteri）。

那三个运命女神【6】仍旧纺着他们的无情的线；他们

在初生婴孩的头上写下他的定命，洗礼的夜间倘不给这姊

妹们设备食物，这人家便要交恶运了！恶眼【7】也须永远

防备，它如落在你的上头，不可疏忽，须三次唾在你的胸

里，正如他们在谛阿克利多斯（Theokritos）的时代所做

一般。你死的时候，这是哈隆（Charōn）凶笑着来带你去

的。【8】试听他们的这一篇的挽歌：——【9】

“为什么山顶是这样黑？为什么暗云环绕着他？

这是狂风打他么？这是暴雨鞭他么？

也不是狂风打他，也不是暴雨鞭他；

这是大哈罗斯（Charos）走过，带着死人过去。

少年他赶在前面，老人跟在后边，

柔弱的小儿们排在他的鞍前。”

这些可怕的力，他们同先前一样设法和解。试进有名

的礼拜堂去，那里挂着许多小小的许愿的臂膊，腿，胸脯

与脸的模型。在那里，同在亚斯克勒坡思（Asclepios）的

庙里一般，当大祭日的前夜，病人都睡着，希望圣者的福

佑。【10】那地方正像一所兵房；在侧堂里是更无落足之

处，因为那些被褥线毯，瓦罐铁锅，污秽的小孩和一切家

用杂物；在雕刻的僧座上，他们两排的睡着。有许多奇迹



降于他们，我们可以相信并不亚于蔼比陶罗斯

（Epidauros）的那些神异的疗治。

但是没有运命，没有哈隆，也没有疾病的恐怖，能够

使希腊人忧郁。他应着必要而作工，去得他生活的食料。

冬天里他倘若不得不到山上去，他将板一般硬的一张羊皮

裹了身子，勉强敷衍过去；温和的天气来了，他坐在太阳

下晒着，吃果子和干酪，喝他的淡酒，消磨他大半的光阴

在搓卷烟草里，烟卷里边却几乎都是纸片。到了晚上，他

坐在咖啡店里，享受最近的闲谈，充满着生气活现的谈

话，笑声，嘲弄，故事；他不很过度的醉酒，而且也只是

偶然，激动起来，至于使用他装在腰包里的短刀和手枪。

本地圣徒的祭日到了，或者是蒲陶收获的时候，应该

祝福蒲陶，那时早晨日出，全村的人都聚会在礼拜堂里。

门外系着许多驴骡，小贩商人各做生意；门里面立着露顶

的男人，女人带着面巾，礼拜堂满了，余下的挤在院子

里；牧师说他的祈祷，一个侍者提着香炉，在人丛里四面

挥荡；新果子的供品祝福过了，一筐一筐的面包和蒲陶拿

出来，各人都取一点。那虔信的人，直到那时为止，不吃

他园里的蒲陶。他们礼拜，他们处理一天的事务；晚间他

们往海边去，在那里有音乐和跳舞使他们愉快到天黑，或

者直到夜里，倘若适值是有月亮。男人与女人都加入这礼

拜里边，他们还未教育的成为不信，而且他们的跳舞的热

心也不见得弱于他们的信仰。希腊人将常常跳舞，正如英



国人将唱一出滑稽的歌，在他愉快的时候。

这富于阳光的土地和这种快活而且豁达的人民的美，

虽在今也还牵引人的思想向着他们。我们想望再去攀登那

崎岖的山路，看着竹鸡拍拍的从我们脚下飞起，或者鹰在

岩石间翔舞；晚上卧在无云的天空下，听着那些以生命充

满空中的无数的嗡嗡飞着的东西，和不远的岸边的海的呻

吟，感着拂拂的晚风离了陆地吹去；而且在这一切未经为

现代生活里的丑所触过的事物之中，梦想这世界还要更年

少三千年，忒罗亚方才攻下；还一半期望听到滂的吹箫，

在那边的山谷里，

“傍着低语的川流，傍着动摇的苇丛。”【11】

这篇本是劳斯（W. H. D. Rouse）所译《希腊岛

小说集》的序文，因为他说新希腊的人情风土很是简

要有趣，可以独立，所以我将他译出了。劳斯是研究

古代希腊文学的，他在英国编订的希腊古典著作颇

多。他作这篇文章还在一八九七年，但我们可以相信

希腊现在大略也是如此，因为二三十年的时日，在民

族文化的变化上是毫无影响的，虽然在都市上可以造

成多少今昔的差异。希腊自六世纪以后，叠经斯拉夫

民族的混入，十五世纪又受土耳其的并吞，但国民思

想却仍然是希腊的，“有诃美洛思时代的风气余留

着。”我们并不以为这样那样是国粹，可以怎么宝



贵，不过因为民族的殊异的文化是个人与社会的遗传

的结果，是自然而且当然的，我们如要知道一国的艺

术作品，便有知道这特异的民众文化的必要。一个人

的思想艺术无论怎样的杰出，但是无形中总受着他的

民族的总文化的影响，——利益或是限制。这是一个

不可否认的事实，所以我们不可看轻他；但若过于推

重，如爱尔兰诗人雅支（W. B. Yeats）将他所记的民

俗题名曰“开耳忒的微光”（The Celtie Twilight），却

也觉得太过了。

希腊是古代诸文明的总汇，又是现代诸文明的来

源；无论科学哲学文学美术，推究上去无一不与他有

重大的关系。中国的文明差不多是孤立的，也没有这

样长远的发展。但民族的古老，历史上历受外族的压

迫，宗教的多神崇拜，都很相像，可是两方面的成绩

却大有异。就文学而论，中国历来只讲文术而少文

艺，只有一部《离骚》，那丰富的想象，热烈的情

调，可以同希腊古典著作相比，其余便鲜可称道。中

国的神话，除了《九歌》以外，一向不曾受过艺术

化，所以流传在现代民间，也不能发出一朵艺术的小

花。我们并不以为这多神思想的传统于艺术是必要

的，但是这为原始艺术根源的圣井尚且如此浑浊枯竭

了，其他的情绪的干枯也就可以想见，于文艺的发生

怎能没有关系呢。中国现在文艺的根芽，来自异域，



这原是当然的；但种在这古国里，吸收了特殊的土味

与空气，将来开出怎样的花来，实在是很可注意的

事。希腊的民俗研究，可以使我们了解希腊古今的文

学；若在中国想建设国民文学，表现大多数民众的性

情生活，本国的民俗研究也是必要，这虽然是人类学

范围内的学问，却于文学有极重要的关系。一九二一

年八月十六日译者附记。

————————————————————

【1】 友迈阿思是阿迭修思漂泊十年后回家时所遇见的牧羊人，

沛纳洛贝是阿迭修思的妻，俱见诃美洛思史诗《阿迭修思故事》

（Odysseia）中。

【2】 滂在古代希腊神话里，本是牧神，后来因为他的名字与希

腊语“一切”这一个字同音，所以改变作大神了。布鲁达克

（Plutarchos）说，耶稣降生的一年，有人在海边听得呼声“大的滂死

了！”于是满山都是哭声。但是基督教代异教而兴，异教的神却并不

死，只是改名换姓，仍受人的礼拜。旧日滂的神祠，改作“滂那吉

亚”——一切圣——即圣处女的庙，至今还是存在。

【3】 神女在古代希腊总称宁菲（Nymphai），分作海的神女

（Nereides）河的神女（Naiades）山的神女（Oreiades）树的神女

（Dryades）诸种，只是女性的精灵，没有什么恶意，在现代希腊总

称之曰Neraides，古文宁菲一语只存其原义作新妇解，不复用了。对

于神女的那些恐怖，大约也是改为基督教以后所加上的。

【4】 布片是病人所献，求病愈的。依感应魔术的法则，支体有

病，将金属或泥蜡模造这支体献在庙里，可以祛魔愈病。但是帖身的

衣也可代用，因为衣服也算是全身的一部分，而且染有病气，所以可



为病体的代表。

【5】 兑美推尔意云地母，古代希腊生命之神。蔼来初亚意云来

助者，是帮助妇女生产的女神。勒夫忒利系蔼娄尺洛思

（Eleutheros）之转，与蔼来初亚音相近。

【6】 运命女神（Moirai）凡三人：一名纺者，持纺锤，司绩生

命之丝；一名拈阄，持册，司注写个人的定命；一名无私，持剪，司

截生命之丝。形状衰丑如老女人。现代希腊民间很畏惧他们，尊称之

曰好主母们（Hè Kalokyrades）。小儿生后三日，他们来注定他的命

运，写在他额上，所以俗称面上黑子作“运命的字”。那天晚上，开

门，设桌椅饮食，或陈列珍宝，欢迎他们的来。倘触犯他们，便要发

怒将恶运给与小儿。

【7】 恶眼（To KaKo Mati）是一种普遍的迷信，相信能够用了

眼光伤害人畜。谛阿克利多斯《牧歌》第六中说及此事，以三唾为禳

解，又或说道，“大蒜在你眼里！”或云，“你吃你的头！”或举拳向

上，急往下伸，将大拇指及小指张开，均能防御恶眼，使这祸祟归于

作法的人。

【8】 哈隆在古代希腊神话里是渡死人往冥间的舟夫，但在现代

称作哈罗斯，变成勾魂主者，占了古代冥王不见（Hades）的地位

了。

【9】 英国洛生（T. C. Lawson）的《现代希腊民俗与古代希腊

宗教》中亦引此歌，但其后尚有七行，今补译于下：——

“小儿们攀着向他喊；老人们叫着向他请求，

‘善的哈罗斯，在什么村里停下，停在凉快的泉边；

在那里让少年们举起石头，让老人们喝点水，

在那里让小儿们去采美丽的花朵。’

‘不，我不在什么村里停下，也不停在凉快的泉边，

恐怕母亲们来汲水，要看见他们的小儿，



恐怕夫妇又要会见，不能再分离了。’”

【10】 这种疗法称作Enkoimesis，意思便是“睡在里边”；平常总

是一夜，但也有长住几个月的。据说神经关系的病，用这信仰治疗，

也间或有治好的。

【11】 此行原系古希腊文，盖系古诗成句。



平安之接吻

丹麦拉丁系言语学教授尼洛普博士著《接吻与其历史》

（Dr. Christopher Nyrop，The Kiss and its History，English
translation，1901）第四章译文

“Aspasasthe allēlous en philemati hagiōi.”

“你们要彼此圣洁地亲嘴问安。”——《罗马书》

十六章十六节（案《新约》译文作“你们亲嘴问安，

彼此务要圣洁”，不很妥当，原意是“你们要彼此用神

圣的接吻问安”。）

当作一种深的精神的爱之表示，在原始的基督教会

里，接吻也流行起来了。

基督曾说，“愿你们平安，我将我的平安给你，”基督

教会的教友象征地用了一个接吻互相给予平安。圣保罗屡

次说起“神圣的接吻”，在他的与罗马人书中他写道，“你
们要彼此圣洁地亲嘴问安！”他在与哥林多人前后两书以

及《帖撒罗尼迦前书》中都重复申说，“与众兄弟圣洁地

亲嘴问安！”

神圣的接吻渐渐地收进到教会的仪式里去，在命名，



结婚，忏悔，授圣职，葬敛等重大仪式的时候，多举行此

礼。结婚时的礼节如下：特别供养之末，《神之羊》的颂

歌已唱，新郎进至神坛前，从牧师受到平安的接吻。随后

他回到新娘身边，在十字架下将这牧师的平安的接吻给

她。这种礼节的余风在英国的有些教堂里还存留着。

就是在弥撒里，神圣的接吻也占着重要的位置。这个

仪式，希腊正教是在祝福之前举行，罗马公教则在其后。

牧师给忏悔者接吻，因了这个接吻便给予他平安；这乃是

真的平安的接吻（Osculum pacis）。我们在古爱尔兰文里

还有一个特别的遗迹，那里有“波克”（pōc）一语，原是

从拉丁文“派克思”（Pax，平安）转来，但意云“接吻”而
非“平安”。我想这个字义的转变一定大半是因为误解了牧

师的话，他在给忏悔者接吻时说，“派革木陀帖

比”（Pacem do tibi，我给你平安），人民认接吻是主要的

事情，以为“派革木”一字所指的就是这个。在中古西班牙

文里也可以遇见同样的奇事，那里“派士”一语也有接吻的

意义。一篇古代史诗讲茀耳难陀（Fernando）封西特（Fl
Cid）为武士，末了说：

El rey le cino la espada

Faz en la boca le ha dado.

“在他腰间他挂上一口宝剑，

在他嘴上他给他一个平安。”



这所谓平安就是指一个接吻。

古代基督教的“爱之宴”（Agapai）里也有神圣的接

吻，这在教会里彼此交换，不问男女，后来异教徒拿去作

为毁谤的资料，于是加以限制，这种接吻只能行于男女的

同性间了。

平安的接吻通行于法国，直至十三世纪。我们在故事

里见到所记圣路易之妻玛格勒忒女皇遇着的一件很不愉快

的事情。有一天她在教会里，将要举行平安的接吻了，她

见近旁有一个衣服华丽的人，以为是贵家妇人，所以给了

她一个接吻。后来知道女皇是弄错了；她给一个娼女接

吻，这种女人是常在宫廷旁边彷徨着的。她去告诉国王，

结果是发出一种命令，规定这一类女人的服饰，使她们以

后不能再去和良家妇女相溷。

十三世纪中叶，有一种接吻用的特别器具输入到英

国，即所谓“接吻牌”（Osculatorium）或云“平安

板”（Tabella pacis），系一金属制圆盘，上有圣画，在教

堂中给会众轮流地接吻。

这接吻牌从英国教会又渐渐地流入各教会去，但似乎

都不能长久通行。这在好些方面都引起人家的毁谤。

这个办法足以引起教堂内的纷争，好些有身分的人都

拼命争夺，想得到最初接吻的荣誉。在教堂的优先权的竞



争，照我们所看见，来源是很久远的了。

其次这似乎又成为情人中间的一种媒介。青年美貌的

女郎在牌上接吻的时候，她的身边总有一个美少年在那里

不耐烦地等着，想从她的手里唇边夺过牌去。我们读玛罗

（Marot）的诗，可以看到这样的两句：

“我告诉女郎说她是美丽，

我紧跟着她在平安板上亲了嘴。”

因了接吻牌的通行，那些如希腊小说及阿微丢思

（Ovid）诗中所见的古代风流少年的风俗又复活过来了，

——即欢子等他的意中人饮后，从她的嘴唇触着过的杯缘

吸酒的风俗。先前在丹麦教会里也用过一种平安板。公教

牧师给会众看“书上的一幅画”（自然是一幅什么圣徒的

画），叫大家在这上面接吻，因此须出一点小费，叫

做“亲嘴钱”或是“书钱”，交给教区的书记。

自从宗教改革将平安板废止以后，书记应得的“书
钱”还是留存。但是一五六五年洛思吉耳特地方会议决

定，教区书记也被禁止再收这项小费了。

在希腊正教会里，神圣的接吻还在复活节的礼拜日举

行；所有信徒在教堂里都彼此亲嘴问安，说道，“基督起

来了，”回答是“真的，他已起来了”。在罗马公教这只限

于某种弥撒，也只有教士们互相接吻，并不普及于会众。



最初主教与神父在神坛上接吻，神父跪下，主教给他平安

的接吻，说道，“愿你平安，兄弟，并愿上帝的圣洁的教

会平安。”神父答说，“并愿你的精神平安。”随后他起

立，向神坛下跪，将平安的接吻传给首席教士，在他左颊

接吻，说“愿你平安”，于是这便用了许多不同的礼节传给

所有供职的教士们。

这神圣的接吻不久就出了教会的门，在有些世俗的宴

会上也通用起来了。中古时代曾有这种习惯，仇家的和解

以接吻作为印证。古日耳曼诗人提起这样的接吻，称作

Vredekuss（意云平安接吻），而且这种习惯非常通行，

所以动词At Sone或udsone变成“接吻”的意义。茀里斯阑语

sōnen还是这个意思。

在一个古法国的奇迹剧内圣贝那尔对威廉伯爵与波帖

耳主教说，想调解两家的久远的深仇，“要表明你们的友

谊是真诚的，你们必须彼此亲嘴。”威廉伯爵于是走近主

教，说道，“先生，我请求你饶恕我的冒犯；我实在很对

你不起。请给我亲嘴，保证我们的平和，我将忠心地亲

你。”

武士们也于出去战争之前互给平安的接吻，彼此饶恕

所有的真实的或想像的损害。在法国故事里，当特拉美王

大战开始之前，微凡与吉拉耳以及六个有名的武士都交换

平安的接吻。



曼左尼（Manzoni）曾利用平安的接吻在《约婚》的

一个悲哀场面上，其时基督福罗长老请求一个贵人赦他杀

子之仇。贵人在他的府内接见长老。四围周围绕着他的家

人，他站在大厅中间，左手扶剑柄，右手掣着外套紧压胸

前。他冷静严正镇住怒气，轻蔑地看那长老进来，但长老

却显出真诚的悔恨与高贵的谦恭，贵人见了随即抛去了严

厉的态度。他亲自拉起跪着的长老，允许他的宥恕，末

了“为感情所制，他用两臂抱住了长老的脖颈，交换平安

的接吻”。

中世纪以后，当作和解的正式标识之平安的接吻全然

不见了。单独的例的确可以从默迭知宫廷里加德林文中找

到，但那只能算是一种复古运动，努力想恢复古代不用的

习惯。一五六三年法兰西思特吉色被害之后，他的寡妇遇

见特可利尼大将，他立誓说并无与谋暗杀之嫌疑，于是他

们互相接吻，彼此允许忘却向来的仇恨，以后当平安和好

地过活。这个平安的接吻却不能使古代习俗复活，正如法

国革命时拉木勒忒那个可纪念的尝试一样。一七九二年七

月七日，立法会议委员的争斗正到极点，那时奥普联军也

正向着巴黎进行，拉木勒忒站起来，发表一场热烈的爱国

演说，他用了极动人的话劝告委员们捐除意见。他结末

说，“让我们忘记了一切的争执，誓约永久的友谊罢！”于
是委员们立刻互相拥抱，彼此交换和解的接吻，忘却了所

有的过失了。但是这个结合并不持久。第二天，争执又复



开始，两年以后拉木勒忒自己也死于断头机之上了。只是

这一句话“拉木勒忒的亲嘴”（un baiser de Lamourette）还

留存在法国语言里，当作一个表示短期和解的半讽刺的名

词。

十五年八月十五日译了。



访问

瑞士查理波都安原作

别一个复合的回忆，也以雪为背景的，是用了我初次

的新年访问的经验所造成，那时母亲拉了我的手去看她儿

时的朋友，或是拜会近地的几个贵夫人。母亲已将近五十

岁了，她的朋友自然也都是差不多相像的年纪。倘若她们

做过母亲，她们的子女早已离家，她们的丈夫死了或

是……走了，她们自己是老了，而且孤独。我们所访问的

夫人们在这两点上都很是相像。我们又去访问两个老的亲

戚，她们住在一起，年纪呢，比别的几个总加起来还要老

点。她们是属于一个远的——不可思议地远的世界的人，

她们住在市镇的尽头，还在税关那边，我们必须走过好些

无穷尽的不熟识的街道，才走到她们家的大的双扇门前，

即此似乎更足以证明她们的远隔了。她们的名字是提古太

太和乏纳叶太太，这两位太太，特别是那两位的名字令我

想起什么褪色的（法语云乏纳）干瘪而且老的东西来，这

更增加我对于她们的年老与远路的感觉。提古太太总是讲

她的湿疹，她指点那些斑痕给我们看，使我大受感动。这

东西遍生她的身上，“到处在那里爬，”她说；我想像这病

是一件活物，可厌的东西，在她的皮肤上爬着，吸她的鲜

血。但是我并不别过头去，见了这个景象反而入迷了。我



安静地坐在椅子里，不再乱踢我的脚，只是张着嘴出神，

眼珠从那有疤的臂膊滚到她的嘴边，等她说出话来，说明

那为人间疾苦的奇异东西。

这些访问并不使我厌倦；这好像是在窥探一个未知的

世界，倒还颇有兴趣；这引起我对于伤创的一种研究心，

一种好奇心，略有点不健全，或者性质上还带点残酷及他

害狂的，虽然这在儿童是很锐敏而活泼。这两个女人年纪

虽老，却都很丰富地享受过人生。乏纳叶太太更特别像那

一种可爱的老太太，令人想起一个干瘪的黄苹果，（借用

一句略为平庸却很有意思的成语，）她的每条皱纹都似乎

戏笑着，乐得几乎要绽裂了。

但是别一方面在有些夫人的面前，虽然并没有那么老

而且身体很好，我却觉得厌倦得要死：就是在母亲拉铃之

先，我站在半融的雪地等着开门的时候，就已感到这种感

觉，这种门前的等候在我几乎觉得是无穷尽的长久，因为

这些访问在还未起头之先就已很是烦厌。为什么她不早点

开门，那么我们也就可以早点出门呢？

可是这些夫人们，她们的家里我不喜去，却同别人一

样或者更多地给我许多糖果吃。她们说各种好话，只令我

不舒服，觉得讨厌，凡儿童们觉得大人们故意做出小孩似

的痴的态度对他们说话的时候都是这样地感觉。那些糖果

我享用了，因为我喜欢吃这个；对于给我糖果的人我却一



点都不觉得感激。我赶紧的拿过来，也不管它有点像贪

馋，使得那给我糖果时的好话可以少说几句，我又含胡地

说一声强迫的“谢谢”，一面吮着空心糖的蜜汁，也不管这

有点像——或者真是——无礼。到现在回想起来，我相信

我的反感与厌倦是由于我直觉地感到那些贵夫人们的缺

点：感情的缺乏，精神的衰老与心灵的干瘪。我觉得她们

不曾把握着人生的意义。乏纳叶太太比她们是更可爱得多

了，这只是她的脸上露出干瘪的样子。在别人面前，我似

乎是呼吸着一种与我本性相反的空气，密闭而气闷。

我求母亲不要再带我去访问。她答应缩短访问的时

间，因为她总是践约的，所以我也就让步了。但是即使那

缩短的访问也还是觉得很长。有一回我特别记得，在一个

急速地暗下来的十二月的傍晚，我们坐在一间小客室里。

刻刻增加的阴暗使我心里深刻地感到光阴耗费的苦痛。因

为这阴暗占据了我的全心，所以我觉得那天色比实际更为

暗黑了；后来觉得天已全黑，我碰母亲的脚或肘，提醒她

的预约，使她知道我们应该走了，一面想着那主人一定不

会猜出我的意思。但是她猜着了，而且还说了出来，可怜

这小孩困了倦了，给他一个糖果教他忍耐一点。我那时真

想把这个糖果丢在她的脸上！但是，（这是因为贪嘴，还

是因为怕难为情不好拒绝呢？）我收受了，不敢看她的

脸。我是气她，也气着自己；我是气忿而且羞愧。

这样子，我们一家一家的走。每当我们走进堂屋里的



时候，每当临街大门在雪风前大开的时候，我觉得我这小

身子从冷里到暖里，从暖里到冷里，受到锐利的快感，至

为喜悦。纯白的雪景，钻进鞋来的冰冷的湿气，回到街上

紧扯住了母亲的时候的寒颤，末了是那空心糖和科科糖的

漂浮的香味：这是我儿时几个冬天的下午的余留的记忆。

一九一六年作。

查理波都安（L. Charles-Baudouin）在心理分析

学上以《暗示与自己暗示》等书著名，但他又是诗

人，作有诗集戏剧评论多种。这一篇是他的《心的发

生》（The Birth of Psyche）第二章，今据洛士威耳英

译本译出。全书凡二十四章，以科学家的手与诗人的

心写出儿童时代的回忆，为近代希有之作。他的自序

中有这一节话，说及在教育上的用处，中国怀疑文学

有何实用的人可以参考，虽然我翻译此篇并非出于什

么实用主义的见地，不过因为我觉得喜欢罢了。

“在心理学家或教育家，他将从这些篇幅里找出

一条线索，可以帮助他更多地理解那向来少有人知道

的儿童的心灵。倘若这话是真的，艺术家是一个在某

方面还保存童心的人，那么他正好给我们做向导去找

那新国，——这样地近而又这样地远的，儿童的国

土，在那里每一举步都可以有新发见。托尔斯泰，斯

比德勒，罗曼罗阑一流人所做的关于儿童生活的观察



记录即是一种显著的尝试，想去测量这永远逃避我们

认识的多方面的世界。著者并没有这样自大想去和那

些大家相比，但是他也觉得喜欢，预想这些幼时的回

忆或能帮助他的几个同类去更明白地了解在儿童的心

灵里存着多少的情感，神秘与苦痛。”

二十四章中，我所最喜欢的除此篇外是第十一章

人们多么蠢呀，及末章恩爱的痛苦。第十一章中有这

样的一段：

“‘公鸭母鸭’是我所爱的一种游戏：用几片纸照

了母亲所教的样子折成方形及尖角当作嘴及两脚，直

立在地上。我最喜欢折叠鸭子：很大的用杂货店的纸

袋做，小的用电车票。随后我把它们放在地板上，照

着大小接连排着。这种行列按着各房的长短安排，通

过两三头门。父亲他是喜欢在房中踱来踱去的，有时

不耐烦地给它们一踢。但是，大抵对于这我所自负的

鸭群都表示相当的敬意。偶然有些人，或是小孩们，

他们能够别样的做，折成纸船。这略略使我不高兴，

大约是一点嫉妒；但是想起那些不能叠鸭的人的蠢

笨，只觉得可怜，那不高兴也就消灭了。哼，他们好

像以为不能叠这个也不打紧的呢！又有那些人想来敷

衍我，称赞我的鸭子道，‘呀，这许多好看的小鸡

儿！’这更使我十分不舒服。我心里想，他们多么蠢

呀，不知道这是鸭子，却叫它这样可笑的名字‘小鸡



儿’！有时候——因了说话的人的身分——我不敢回

答，但在别的时候我便没有什么顾忌，气忿忿地说

道，‘这不是小鸡儿，这是鸭子！’然而，他们都不把

这件事情看得怎么重要。”

我记得什么人（已忘其名，并且不知道是那一

国，总之似乎不是中国人）论童话，说儿童最不喜欢

大人们特地为他们而写的书，因为那些故意地“小孩

似的痴的”态度与口气儿童们觉得是无诚意，认为侮

辱他们。看波都安书中所说都可以证明这话的确实，

这实在是讲儿童文学的人以及父师们的一个大教训。

十四年七月十五日译后记。



蔼理斯随感录抄

一　进步

一九一三年十一月十三日。

我觉得自己不能同情于现在通行的厌世思想。我疑心

那厌世者大抵只是非经济地破产的乐天家。他当初想像，

世界的进步将带着他前进，直到光荣的星期学校的目的

地。现在他起了很大的疑惑。自此这宇宙在他的眼中便包

在黑暗里了。

他的错误在于过分地看重进步的意思，想像以为宇宙

的进行，倘若是有，可以真实地现在我们的眼前。他不能

理解，那占据人心的进化之永久的动作，长有回旋之永久

的动作与之抗衡。在世界上没有进益，任它这样去，但在

那里也并没有损失。这生命之无限的新鲜永无退减，这古

旧的新奇也是永远的回复。

我们当更能了解世界，如不把它当作向着固定的完成

之进步，却只当作喷泉之接续的迸跃，光辉的火焰之柱去

看。我们总不能超过赫拉克来多思（Herakleitos）的这个

旧譬喻，“那永生的火焰，适度的燃着，同样的吹熄。”这



半透明的神秘的火焰不死地照在我们眼前，没有两刹那间

是同一的，常是神异地不可测计，是一个永久流动的火之

川流。人家告诉我们，世界是向这边，向那边，向别一边

移动。不要相信他们。人们永不知道世界进行的方向。谁

曾预知——且不说那些更古更渺茫的事情——耶稣的磔刑

呢？有那个希腊或罗马人在他思想最离奇的时候预想到我

们的十三世纪的情形呢？那一个基督教徒预知文艺复兴？

谁真曾期待法国革命呢？我们不怕过于胆大，因为我们是

永远立在新事件发生的瞬间，这些事件的重大远过于我们

一切的梦想。没有人能预知生命的泉之此后的变相。那个

火焰之柱其时却总是烧着，与以前烧着时正是一样的长

短。

世界是一个永久的新奇，永久的单调。这正是你所喜

悦的局面。你将总是不错的。



二　晦涩与明白

同月二十二日。

我听一个学者微笑着说，希腊人的直截简单的文章与

我们喜欢晦涩的现代趣味有点不大相合。

然而晦涩之中也有种种不同。便是，有一种晦涩是深

奥之偶然的结果，有一种晦涩是混乱之自然的结果。有一

回斯温朋（Swinburne）曾将却普曼（Chapman）的晦涩

与勃朗宁（Browning）的相比较。他说这二者的区别，却

普曼的晦涩是烟似的，勃朗宁的是电光似的。我们可以确

实的加说一句，烟常比电光为美，（斯温朋自己曾承认却

普曼的“崇高微妙的美之闪烁”，）电光在我们看去未必比

烟更为明了。倘若我们敢轻易地概括一句，那么可以说却

普曼与勃朗宁的晦涩之不同在于一个时常多是美的，一个

时常多是丑的。如再仔细的看，似乎却普曼的丰富的感情

容易过度的急速的燃烧起来，所以它的烟未尽化为火焰；

勃朗宁则极端整饬而常例的思想上面压着感情的重载，想

藉了先天的吃语——这个吃巴确实是他的声名之遗产之

一，——表现出来，于是得到深奥的形似。但是本质上这

二人的晦涩都似乎无可佩服。他们都太多炫学，太少雅

韵。这是天才之职，去表现那未表现过的，以至表现那人



所以为不能表现的。若从天才之职来说，那么表现失败的

人便一无足取。因为我们都能这样做。无论我们私自发

表，或写在公刊的万千页上，都不必问。

但是在别一方面，绝顶的明白也未必一定可以佩服。

照吕南（Renan）的名言说来，看的真切须是看的朦胧。

艺术如是表现，单是明白不成什么东西。艺术家之极端的

明白未必由于能照及他的心的深渊之伟力，但是单由于并

无深渊可照的缘故。这至好也是那虚无之中心，须得包围

起来才能造出美或深来。明白之极度当与美之极度一致。

我们初次与至上的艺术品相接时的印象是晦冥。但这是与

西班牙教堂相似的一种晦冥，我们看着的时候逐渐光明，

直至那坚固的构造都显现了。它的深之面幕最初在艺术品

的形的上面成为透明，其次是它的美之面幕落了，最后只

有它的明白。这出现在我们面前，正如东方的舞女，她跳

舞着慢慢地解她那在四周飘扬的闪烁的锦幕，直到跳舞的

最上的一刹那，她不再带着面幕了。但是没有面幕也就没

有跳舞。

要明白，要明白，但不要太明白。



三　女子的羞耻

一九一八年二月九日。

在我的一本著书里我曾记载一件事，据说意大利有一

个女人，当房屋失火的时候，情愿死在火里，不肯裸体跑

出来，丢了她的羞耻。在我力量所及之内，我常设法想埋

炸弹于这女人所住的世界下面，使他们一起地毁掉。今天

我从报上见到记事，有一只运兵船在地中海中了鱼雷，虽

然离岸不远却立将沉没了。一个看护妇还在甲板上。她动

手脱去衣服，对旁边的人们说道，“大哥们不要见怪，我

须得去救小子们的命。”她在水内游来游去，救起了好些

的人，这个女人是属于我的世界的。我有时遇到同样的女

性的，优美而大胆的女人，她们做过同样勇敢的事，或者

更为勇敢因为更复杂地困难，我常觉得我的心在她们前面

像一只香炉似的摆着，发出爱与崇拜之永久的香烟。

我梦想一个世界，在那里女人的精神是比火更强的烈

焰，在那里羞耻化为勇气而仍还是羞耻，在那里女人仍异

于男子与我所欲毁灭的世界并无不同，在那里女人具有自

己显示之美，如古代传说所讲的那样动人，但在那里富于

为人类服务而自己牺牲的热情，远超出于旧世界之上。自

从我有所梦以来，我便在梦想这个世界。



四　雅歌与传道书

同年五月十一日。

《旧约》又流行起来了，正如以前在长老派教徒间流

行过一样，而且很感动了现在跋扈的旧派，就是那厄耳斯

德地方的也未尝不是如此。这是一部绝好的总集；无论借

了什么口实，使它流行起来，都是可喜的。但我们不要忘

记了其中的最明智的，最人情的，最永久地现代的那一卷

书。我在最早的著书里，曾对于这《传道书》表示尊重，

——现在也仍尊重，——至今回忆起来还是很愉快的。

在《旧约》中，人们应当永远尊敬，殷勤诵读的本来

并不只是这一卷书。那里还有《雅歌》。这也使我愉快地

记起，在十八岁的时候曾经从吕南的戏剧体法文本把他译

成英文，以自娱悦。这是咏男女之美的一篇好诗。近来我

听人说，这虽艳丽而有些地方较浓厚。我却想这样说，这

是所有对于肉体崇拜的咏叹之杰作。

但在《传道书》中含有更深的智慧。这真是愁思之

书；并非厌世的，乃是厌世与乐天之一种微妙的均衡，正

是我们所应兼备的态度，在我们要去适宜地把握住人生全

体的时候。古希伯来人的先世的凶悍已经消灭，部落的一



神教的狂热正已圆熟而成为宽广的慈悲，他的对于经济的

热心那时尚未发生。在缺少这些希伯来特有的兴味的时

代，这世界在哲人看来似乎有点空了，是“虚空”之住所

了。然而这里还留着一种伟大的希伯来特性，一切特性中

之最可宝贵者，便是温暖的博爱的世界主义。在他这一篇

慵怠而简短的谈话之中，他的两手滴下黄金色的蜜；他的

低沉的声音，并不宏大，总是温和而且清晰，说出甜美明

智而静定的话，这在人类生存，还知道文字的意义的期

间，总是真实不虚的。

《旧约》全部中间没有比《传道书》更好的书，倘若

我可以改编圣书，我很想把它也插到《新约》里去，而且

还插三遍，在《福音书》之后，在《书简》之后，又在

《启示录》之后，当作永久地循环出现的叠句。



五　宗教

一九二〇年五月十四日。

“为什么现在还有宗教呢？”这个问题就是像默耳兹博

士那样一个思想家还提出来，看作有极大关系的问题，他

所能得到的只是一个乖僻的答案。

许多本来很是明白的人还把这个问题认真讨论，因此

终于搁浅在各样隐伏的沙礁上面。他们不问，为什么现在

还能行走？他们不问，为什么现在还要饥饿？然而这正是

同类性质的问题。

有些人为了不必要的问题而自寻烦恼，就是关于最简

单的事也造出奥妙奇怪的话来，看了常很觉得诧异。宗教

若是什么东西，一定是一种自然的机能，像走路或吃食，

更适合的可以说像那恋爱。因为宗教之最近的类似，最真

的系属，确是生殖的机能与两性的感情。走路与吃食的机

能在它的律动的循环上于生活稍为必要，故如机能缺乏当

设法去戟刺它活动起来。但宗教的机能，与恋爱的机能相

似，于生活并非必要，而且也不一定能够戟刺起来使它活

动。有这必要么？这些机能或者在你身中作用，或者不

在。倘若没有，那么这显然是你的组织里现在还用它不



着，或者你天生没有经验这些感情的资质。倘若是有的，

有些人会告诉你，说你是代表人类的优级。所以不论无也

罢，有也罢，何必恼烦呢？

我自己并不以为缺乏宗教的机能——虽然宗教的情感

是那样古旧——是表示人类高级的发达。但我确信这种机

能是或有或无，没有理智上的思索可以代它或是使它发

现。宗教同恋爱一样，可以发展调和我们的最珍贵最奔放

的情感。它提高我们出于平凡固定的日常生活之上，使我

们超越世界。但是这也同恋爱一样，在不能有这个经验的

人看来不免有点可笑。既然他们可以没有这个经验而好好

的生活，那么让他们满足罢，正如我们也自满足了。



六　自己中心

一九二二年十月十日。

一个朋友很愉快的告诉我，说到牙医那里去的时候，

医生对他说，“前天我在路上看见你，你的气色很好，‘我
的牙齿！’我就心里想。”我的朋友则将他的康健归到别个

原因上去。但是我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，

看重我们自己所演的脚色。倘若我的朋友再走上去，他将

遇见屠夫在心里笑道，“我的牛肉！”再走几步，他的出版

者（因为我的朋友是文士）将沉吟说道，“我的支票！”远
远地他的情人会瞥见他，将羞怯的低语道，“我的接吻！”

或者，毕竟各人都是对的。

蔼理斯（Havelock Ellis）生于一八五九年。《感

想录》（Impressions and Comments）共三卷，集录一

九一三年以来十年间的感想。今从三卷中各选译两

则，尚有第一卷中论猥亵的一则曾收在《自己的园

地》中，不再录入。一九二五年一月三十日。



谈龙集谈虎集序

近几年来所写的小文字，已经辑集的有《自己的园

地》等三册一百二十篇，又《艺术与生活》里二十篇，但

此外散乱着的还有好些，今年暑假中发心来整理他一下，

预备再编一本小册子出来。等到收集好了之后一看，虽然

都是些零星小品，篇数总有一百五六十，觉得不能收在一

册里头了，只得决心叫他们“分家”，将其中略略关涉文艺

的四十四篇挑出，另编一集，叫作“谈龙集”，其余的一百

十几篇留下，还是称作“谈虎集”。

书名为什么叫作谈虎与谈龙，这有什么意思呢？这个

理由是很简单的。我们（严格地说应云我）喜谈文艺，实

际上也只是乱谈一阵，有时候对于文艺本身还不曾明了，

正如我们著《龙经》画水墨龙，若问龙是怎样的一种东西

大家都没有看见过，据说从前有一位叶公很喜欢龙，弄得

一屋子里尽是雕龙画龙，等得真龙下降，他反吓得面如土

色，至今留下做人家的话柄。我恐怕自己也就是这样地可

笑。但是这一点我是明白的，我所谈的压根儿就是假龙，

不过姑妄谈之，并不想请他来下雨，或是得一块的龙涎

香。有人想知道真龙的请去找豢龙氏去，我这里是找不到

什么东西的。我就只会讲空话，现在又讲到虚无飘渺的

龙，那么其空话之空自然更可想而知了。



《谈虎集》里所收的是关于一切人事的评论。我本不

是什么御史或监察委员，既无官守，亦无言责，何必来此

多嘴，自取烦恼！我只是喜欢讲话。与喜欢乱谈文艺相

同，对于许多不相干的事情，随便批评或注释几句，结果

便是这一大堆的稿子。古人云，谈虎色变，遇见过老虎的

人听到谈虎固然害怕，就是没有遇见过的谈到老虎也难免

心惊，因为老虎实在是可怕的东西，原是不可轻易谈得

的。我这些小文，大抵有点得罪人得罪社会，觉得好像是

踏了老虎尾巴，私心不免惴惴，大有色变之虑，这是我所

以集名谈虎之由来，此外别无深意。这一类的文字总数大

约在二百篇以上，但是有一部分经我删去了，小半是过了

时的，大半是涉及个人的议论：我也曾想拿来另编一集，

可以表表在“文坛”上的一点战功，但随即打消了这个念

头，因为我的绅士气（我原是一个中庸主义者）到底还是

颇深，觉得这样做未免太自轻贱，所以决意模仿孔仲尼笔

削的故事，而曾经广告过的《真谈虎集》于是也成为有目

无书了。

《谈龙》《谈虎》两集的封面画都是借用古日本画家

光琳（Kōrin）的，在《光琳百图》中恰好有两张条幅，

画着一龙一虎，便拿来应用，省得托人另画。——《真谈

虎集》的图案本来早已想好，就借用后《甲寅》的那个木

铎里黄毛大虫，现在计画虽已中止，这个巧妙的移用法总

觉得很想的不错，废弃了也未免稍可惜，只好在这里附记



一下。

民国十六年十一月八日，周作人于北京苦雨斋。



花束序

法国迭崇（Dijon）大学教授拉姆贝尔（Ch.
Lambert）用世界语所写的《花束》（Bukedo），是一本

很有意思的书，现在经友人王鲁彦君译为中文，就要出版

了。这书里一总有三篇论文，都与文艺学术很有关系。第

一篇是讲古希腊人在天医庙求治病的事情。亚斯克勒比阿

思（Asklepios）本是亚坡隆（Apollon）的儿子，他的父

亲有“派恩”（Paion）的别名，与牡丹有关，知道用粉丹

皮止血，给战神医过金疮的，所以他确是世医，有起死回

生的本领，一方面却招了冥王之怨，经他的祖父宙斯大神

一个掌心雷把他打死了。但是他终于成了医神，受后人的

香火，在蔼比道洛思地方的庙最为著名，几乎成为古代人

民的医院，每年有许多人去睡在庙里，等候尊神到梦中来

开方子或行手术，给他们医治这些疑难杂症。这个名称叫

作“睡庙”（Enkoimesis），直译起来是“睡在里边”，是一

种很古的信仰疗法，据德国玛格奴思（Hugo Magnus）博

士教授在《医学上的迷信》里说，希腊喜剧家亚列思多法

纳斯（Aristophanes）的《财神》（Ploutos）里，便已讽

刺过这种习俗，这已是二千四百年前的事了。拉姆贝尔根

据了考古学的材料，把它记录出来，成为一篇实益与趣味

混和的文字。基督教得势之后，睡庙的办法变为睡礼拜堂

了，希腊德诺思岛的圣母最有效验，《希腊现代民俗与古



宗教》的作者洛孙（J. O. Lawson）亲见堂中睡满了病

人，一九一七年希腊王君士但丁病时，大主教还曾把圣像

迎到宫里去过哩。这类迷信在欧洲也有，中国书上所说的

到于忠肃祠求梦，以及江浙老妪的“宿山”等，也是同一

类，不过不限定是治病罢了。

第二三篇论文都与文艺相关，其一是讲印度名剧《沙

恭达罗》（Sakuntala），其二是论法国童话《林中睡美

人》的。关于《沙恭达罗》，我们且引用曼殊和尚在《文

学因缘》序上的话当作说明：

“沙恭达罗者印度先圣毗舍密多罗（Viswamitra）
女，庄艳绝伦，后此诗圣迦梨陀娑（Kalidasa）作剧曲，

纪无能胜王（Dusyanta）与沙恭达罗慕恋事，百灵光怪。

千七百八十九年William Jones始译以英文，传至德，

Goethe见之惊叹，难为譬说，遂为之颂，则《沙恭达纶》

一章是也。Eastwick译为英文，衲重迻译，感慨系之。印

度为哲学文物源渊，俯视希腊，诚后进耳，其《摩诃婆罗

多》（Mahabharata）《罗摩衍那》（Ramayana）二章，

衲谓中土名著虽《孔雀东南飞》《北征》《南山》诸什，

亦逊彼闳美，而今极目五天，荒丘残照，忆昔舟经锡兰，

凭吊断塔颓垣，凄然泪下，有‘恒河落日千山碧，王舍号

风万木烟’句，不亦重可哀耶。”

著者把这个《沙恭达罗》介绍给我们，又论及印度的



戏曲，这于我们素不留心亚洲文艺的人是很有益，也是很

有意味的。《睡美人》的故事本是满天飞的，但是第一个

把她捉住，将她的花容描在纸上的乃是十七世纪法国的贝

洛耳（Ch. Perrault）先生。他那一本小书《过去时光的故

事》出世之后，学艺界上发生了些重要的变化，一种是安

徒生（Andersen）派的文学童话之创作，一种是格列姆

（Grimm）派的民间故事之搜集，以及这些故事之学术的

整理与解释。即如那《睡美人》，既可作老老少少娱乐的

读物，又可以从仙女，法术，长眠，英雄各节作民俗学的

考究，得到极有兴趣的新发见，实在是从前的人所没有见

到的。但是，这种考究也比较地还是很新的学问，安特路

阑（Andrew Lang）发刊他的《神话仪式与宗教》至今才

四十年，有些人似乎还不大相信他的话。《花束》的著者

仿佛也还是气象学派的门徒，容易“到处看出太阳”或是露

水，这在我外行的个人看来觉得是不大很对的。正当的解

说恐怕要推阑氏，在他所校订的贝洛耳故事集的序论里。

中国近来渐渐有人来从世界语译书了，但向来所译的

都是小说或诗歌，翻译论文这还算是第一次罢？使人家知

道世界语所写的除小说诗歌以外还有很有兴味的论文，使

人家更进一步去读这些论文，这于世界语运动很有关系，

是极好的事。鲁彦的书初译成，我就说给他写一篇小引，

但是一直拖延至今，原稿又已不在手头，所说的话有些或

与原书有点参差亦未可知，地名人名的音译更不免纷歧，



这都要请鲁彦原谅的，至于序文之做得不行，那是更不用

说了。

民国十六年十二月五日，北京，周作人。



桃园跋

议论人家的事情很不容易，但假如这是较为熟识的

人，那么这事更不容易，有如议论自己的事情一样，不知

怎么说才得要领。《桃园》的著者可以算是我的老友之

一，虽然我们相识的年数并不大多，只是谈论的时候却也

不少，所以思想上总有若干相互的了解。然而要问废名君

的意见到底是如何，我就觉得不能够简单地说出。从意见

的异同上说，废名君似很赞同我所引的说蔼理斯是叛徒与

隐逸合一的话，他现在隐居于西郊农家，但谈到有些问题

他的思想似乎比我更为激烈；废名君很佩服狭斯比亚，我

则对于这个大戏曲家纯是外行，正如对于戏曲一切。废名

君是诗人，虽然是做着小说；我的头脑是散文的，唯物

的。我所能说的大略就是这一点。

但是我颇喜欢废名君的小说，这在《竹林的故事》的

序上已经说过。我所喜欢的第一是这里面的文章。《笑

府》载乡人喝松萝泉水茶称赞茶热得好，我这句话或者似

乎有同样的可笑。“然而不然”。文艺之美，据我想形式与

内容要各占一半。近来创作不大讲究文章，也是新文学的

一个缺陷。的确，文坛上也有做得流畅或华丽的文章的小

说家，但废名君那样简炼的却很不多见。在《桃园》中随

便举一个例，如三十六页上云：



“铁里渣在学园公寓门口买花生吃！

程厚坤回家。

达材想了一想，去送厚坤？——已经走到了门口。

达材如入五里雾中，手足无所措，——当然只有望着

厚坤喊。……”这是很特别的，简洁而有力的写法，虽然

有时候会被人说是晦涩。这种文体于小说描写是否唯一适

宜我也不能说，但在我的喜含蓄的古典趣味（又是趣

味！）上觉得这是一种很有意味的文章。其次，废名君的

小说里的人物也是颇可爱的。这里边常出现的是老人，少

女与小孩。这些人与其说是本然的，无宁说是当然的人

物；这不是著者所见闻的实人世的，而是所梦想的幻景的

写象，特别是长篇《无题》中的小儿女，似乎尤其是著者

所心爱，那样慈爱地写出来，仍然充满人情，却几乎有点

神光了。年青的时候读日本铃木三重吉的《千代纸》中几

篇小说，我看见所写的幻想的少女，也曾感到仿佛的爱

好。在《桃园》里有些小说较为特殊，与著者平常的作品

有点不同，但是，就是在这里，例如张先生与秦达材，他

们即使不讨人家的喜欢，也总不招人家的反感，无论言行

怎么滑稽，他们的身边总围绕着悲哀的空气。废名君小说

中的人物，不论老的少的，村的俏的，都在这一种空气中

行动，好像是在黄昏天气，在这时候朦胧暮色之中一切生

物无生物都消失在里面，都觉得互相亲近，互相和解。在



这一点上废名君的隐逸性似乎是很占了势力。

说了好些话终于是不得要领。这也没法，也不要紧，

我在上边已经说过，这是不会得要领的。而且我本来不是

来批评《桃园》和废名君，不过因为曾经对废名君说给他

在《桃园》后面写一篇小文，现在写这一篇送给他以了旧

欠罢了。十七年十月三十一日，于北平市，岂明。



杂拌儿跋

北京风俗于过年时候多吃杂拌儿，平伯取以名其文

集。杂拌儿系一种什锦干果。故乡亦有之，称曰梅什儿，

唯繁简稍不同，梅什儿虽以梅名，实际却以糖煮染红的茭

白片和紫苏为主，半梅之类乃如晨星之寥落，不似杂拌儿

之自瓜子以至什么果膏各种都有也。平伯借它来做文集的

名字，大约是取它杂的意思，集内三十二篇文章，确有五

分之一的样子是有考据性质的，但是，正如瓜子以至果膏

究竟还是同样的茶食，这些文章也与别的抒情小品一样是

文学的作品。平伯所写的文章自具有一种独特的风致。

——喔，在这个年头儿大家都在检举反革命之际，说起风

致以及趣味之类恐怕很有点违碍，因为这都与“有闲”相
近。可是，这也没有什么法儿，我要说诚实话，便不得不

这么说。我觉得还应该加添一句：这风致是属于中国文学

的，是那样地旧而又这样地新。我以前在重刊本《梦忆》

序上曾经说过：“现代的散文在新文学中受外国的影响最

少，这与其说是文学革命的还不如说是文艺复兴的产物，

虽然在文学发达的程途上复兴与革命是同一样的进展。在

理学与古文没有全盛的时候，抒情的散文也已得到相当的

长发，不过在学士大夫眼中自然也不很看得起。我们读明

清有些名士的文章，觉得与现代文的情趣几乎一致，思想

上固然难免有若干距离，但如明人所表示的对于礼法的反



抗则又很有现代的气息了。”唐宋文人也作过些性灵流露

的散文，只是大都自认为文章游戏，到了要做“正经”文章

时便又照着规矩去做古文；明清时代也是如此，但是明代

的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公

安派的人能够无视古文的正统，以抒情的态度作一切的文

章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实际却是真实的

个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作

的态度，可以说是二元的，而他们则是一元的，在这一点

上与现代写文章的人正是一致，现在的人无论写什么都用

白话文，也就是统一的一例，与庚子前后的新党在《爱国

白话报》上用白话，自己的名山事业非用古文不可的绝不

相同了。以前的人以为文是“以载道”的东西，但此外另有

一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，

去写或读可以说本于消遣，但同时也就是传了道了，或是

闻了道。除了还是想要去以载道的老少同志以外，我想现

在的人的文学意见大抵是这样，这也可以说是与明代的新

文学家的意思相差不远的。在这个情形之下，现代的文学

——现在只就散文说——与明代的有些相像，正是不足怪

的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，又

因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要

比四百年前有了明显的改变。现代的散文好像是一条湮没

在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出来；这是一

条古河，却又是新的。我读平伯的文章，常想起这些话

来，现在便拿来写在后边，算作一篇题记。久病初起，胡



涂的头脑更加胡涂，有些话说的不得要领，愿平伯勿笑

也。民国十七年五月十六日，周作人，于北京。



燕知草跋

小时候读书不知有序，每部书总从目录后面第一页看

起。后来年纪稍长，读外国书知道索引之必要与导言之有

益，对于中国的序跋也感到兴趣。桐城派的文章固然无

聊，只要他说得出道理来，那也就值得看，譬如吴挚甫的

《天演论》序与林琴南的“哈氏丛书”诸序，虽然有好些谬

语，却是颇有意思。因为我喜欢读序，所以也就有点喜欢

写序；不过，序实在不好做，于是改而写跋。

做序是批评的工作，他须得切要地抓住了这书和人的

特点，在不过分的夸扬里明显地表现出来，这才算是成

功，跋则只是整个读过之后随感地写出一点印象，所以较

为容易了。但是话虽如此，我却恐怕连这个也弄不好。平

伯的这些文章，我都是一篇篇地读过的，大部分还是原

稿，只有三两篇是从印本上看来，可是现在回想整个的印

象，实在有点儿迷糊了。我觉得里边的文字都是写杭州

的，这个证以佩弦的序言可以知道是不错。可惜我与杭州

没有很深的情分，十四五岁曾经住过两个年头，虽然因了

幼稚的心的感动，提起塔儿头与清波门都还感到一种亲

近，本来很是嫌憎的杭州话也并不觉得怎么讨厌，但那时

环境总是太暗淡了，后来想起时常是从花牌楼到杭州府的

一条路，发见自己在这中间，一个身服父亲的重丧的小孩



隔日去探望在监的祖父。我每想到杭州，常不免感到些忧

郁。但是，我总还是颇有乡曲之见的人，对于浙江的事物

很有点好奇心，特别是杭州——我所不愿多想的杭州的我

所不知道的事情，却很愿意听，有如听人家说失却的情人

的行踪与近状，能够得到一种寂寞的悦乐。《燕知草》对

于我理应有此一种给予，然而平伯所写的杭州还是平伯多

而杭州少，所以就是由我看来也仍充满着温暖的色彩与空

气。

我平常称平伯为近来的一派新散文的代表，是最有文

学意味的一种，这类文章在《燕知草》中特别地多。我也

看见有些纯粹口语体的文章，在受过新式中学教育的学生

手里写得很是细腻流丽，觉得有造成新文体的可能，使小

说戏剧有一种新发展，但是在论文——不，或者不如说小

品文，不专说理叙事而以抒情分子为主的，有人称他

为“絮语”过的那种散文上，我想必须有涩味与简单味，这

才耐读，所以他的文词还得变化一点。以口语为基本，再

加上欧化语，古文，方言等分子，杂揉调和，适宜地或吝

啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出

有雅致的俗语文来。我说雅，这只是说自然，大方的风

度，并不要禁忌什么字句，或者装出乡绅的架子。平伯的

文章便多有这些雅致，这又就是他近于明朝人的地方。不

过我们要知道，明朝的名士的文艺诚然是多有隐遁的色

彩，但根本却是反抗的，有些人终于做了忠臣，如王谑庵



到覆马士英的时候便有“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳

污之地”的话，大多数的真正文人的反礼教的态度也很显

然，这个统系我相信到了李笠翁袁子才还没有全绝，虽然

他们已都变成了清客了。中国新散文的源流我看是公安派

与英国的小品文两者所合成，而现在中国情形又似乎正是

明季的样子，手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里

去，这原是无足怪的。我常想，文学即是不革命，能革命

就不必需要文学及其他种种艺术或宗教，因为他已有了他

的世界了；接着吻的嘴不再要唱歌，这理由正是一致。但

是，假如征服了政治的世界，而在别的方面还有不满，那

么当然还有要到艺术世界里去的时候，拿破仑在军营中带

着《维特的烦恼》可以算作一例。文学所以虽是不革命，

却很有他的存在的权利与必要。——从《燕知草》说到明

朝，又从明朝说到革命，这个野马跑得太远了，实在我只

想说明，文学是不革命，然而原来是反抗的：这在明朝小

品文是如此，在现代的新散文亦是如此。平伯这部小集是

现今散文一派的代表，可以与张宗子的《文粃》（刻本改

名“瑯嬛文集”）相比，各占一个时代的地位，所不同者只

是平伯年纪尚青，《燕知草》的分量也较少耳。

中华民国十七年十一月二十二日，于北平市。



聊斋鼓词六种序

回想小时候所读的书总有好些不能忘记的印象，其一

就是蒲留仙的《聊斋志异》。最初读小说自然都是白话

的，但到了《三国志演义》作一结束，一面便转到文言的

小说里去，《聊斋志异》在次序上与价值上都是第一部，

所以至今想起来还是很有兴趣。他是继承六朝的志怪与唐

朝的传奇文而集大成的，不过在传奇文方面他是的确成功

了，志怪的短篇了无特色，不及《阅微草堂》远甚，在

《聊斋》中还可以说是失败之作。传奇文中我觉得《婴

宁》一类的东西做得最好，《促织》与《罗刹海市》等倒

还在其次。他写狐鬼和人一个样子。除了说明她们本相的

地方以外，几乎没有什么妖气，我想在青年读者羡慕之

余，以为狐鬼亦佳者当复不少，所以他这实在是狐鬼的人

化，俗传此书本名“狐鬼传”，专以讽刺人间者，未免是齐

东野人之语了。我又记得题词中有这两句：“姑妄言之姑

听之，豆棚瓜架雨如丝。”我很喜欢这种态度，这是一种

文学的心情，不汲汲于功利，但也不是对于人事完全冷

淡，只是适中地冷静处之罢了。

今年秋天淄川马君以钞本见示，我才知道蒲留仙还著

有这些鼓词。现在所见者只有六篇，据说还有几种一时找

不到，所以没有收入，但即此六篇也尽够表明蒲君的这方



面的好成绩了。说起鼓词，我们第一要想到《万古愁》和

《木皮鼓词》这两种名文。《万古愁》无论是归玄恭或熊

檗庵所作，——我看归君《诛邪鬼》那种口气，觉得曲中

有些话不是他所能说，虽然我也并不能断定作者即为熊

君，——《木皮鼓词》则有云亭山人等人题记知为贾凫西

的文章，总之都是“改革时人”，就是明朝的遗老，故“以
神工鬼斧之笔，摅苦恨牢骚之意”，二百余年后犹令读者

感动不能自已，此固由革命时代的意气与宋明遗民易于共

鸣，但文字的美妙盖亦有很大的力量。聊斋的作品上虽因

时世关系缺少那些遗老气，但是文词圆润，诙谐轻妙，依

然是木皮正统，其中《东郭外传》一篇与《太史挚适齐全

章》，正堪媲美，而丰富流畅似尤过之。醉溪道人读《木

皮词》，“不禁撮舌惊叹曰，鲁何奇士之多也！”我们正有

同感。大约明末曾流行这种文字，因系一种新兴的文学，

照例有些弹力与生气，可以用了活泼自由的言词，表现滑

稽清新的趣味，激昂诚实的感情，所以用作那些悲愤文章

正是恰好。聊斋那时不能再做遗老了，他就以那种豆棚瓜

架的态度来应付，做出别一类的东西来，比从前要更近于

文艺的，虽然较少了一点儿社会的意义。郑板桥徐洄溪等

的道情我想也就是这个流派的余风，不过已有成了强弩之

末的形势，到了复古运兴，一面朴学固然奏了大功，一面

文学却受了巨创，清真雅正的文诗再走半步即是腐化，文

艺界成为反动的，而此公安派潮流中的一小波澜也就在那

时完全被复古的洪水所冲没了。现在马君找到这鼓词，设



法发表出来，可以供给文学史的资料，又即可以作文学作

品读，原是极好的事，而且这又正是我们所熟识的《聊斋

志异》作者的作品，更使我们感到兴趣。此外还有一种得

陇望蜀的要求，便是希望马君将来能够访求到所散失的那

三篇著作，或是别位有这类东西编订刊行，以供大家的欣

赏。民国十七年十一月二十一日，于北平市。



大黑狼的故事序

这还是民国十四年的秋天，谷万川君初次和我谈起大

黑狼的故事，我记得还有一篇消息登在第五十二期的《语

丝》上。在那时候，大约万川是“少不更事”，我却有点老

朽了，所以在“这个年头儿”还是很高兴地谈那些不革命的

大黑狼，他记录出来寄给我看的这一类民间故事现在已经

忘记有若干篇，总之在我书桌的抽屉内是有了一大叠。有

一回，总是奉鲁军祝贺攻下南口的时分罢，万川从望都寄

来二十个新鲜鸡蛋，虽然放在木屑里包装得很好，到得从

邮局取来的时候，几乎都磕破了，剩下一两个完全的也已

经变坏了。这件事我至今还很清楚地记得，可是这其间隔

了两年的光阴，有许多许多的事情都已变了样子了。

不久万川到南方去革命，好久没有信息，不知道他革

出什么来了没有，后来得知他回到上海，看他几次的来

信，似乎他对于革命已没有多大兴致，可是对于他那老朋

友大黑狼也未必还有趣味去奉访它了。这原是很不错的。

文学本来是不革命，便是民间文学也是如此，我们如要替

他辩护，文学至少也总不就是革命。革命假如是雅片，文

学好比是“亚支奶”罢？正如有钱有势的人大胆地抽大烟一

样，有血气的青年对于现代感到不满，也就挺身而起，冒

危险，拼性命，去实行革命，决不坐在家里叹息诅咒，聊



以出他胸头的一口闷气。只有那些骨瘦如柴，手无缚鸡之

力的乏汉，瘫痪似地坐在书桌前面，把他满腔的鸟气吐在

格子纸上，免得日后成鼓胀病，有如上瘾的穷朋友只能每

顿吞点亚支奶，这虽是不像样，却也是没有法的。有人说

得好，凡是匿名揭帖，或登广告，发传单，说某人怎样欺

侮他的，大抵是吃了亏，没有力量反抗或报复，虽不甘心

却终于只好忍受的人，他的这种揭帖等便是表明他的无能

为的态度，表明他是将忍受了，只要让他嚷这一回。要咬

的狗是不则声的，叫着的却是自己在害怕。在现代乱世青

年只有两条出路，强的冲上前去，做个人类进化的“见
证”（Martyr），弱的退下来，叹息诅咒，以终天年，兼

以传种，——此外，自然还有做官发财之一法，不过这一

路的人已经很多，不必再来引导，省得将来更要僧多粥

薄。现在虽然听说有很巧的方法，即是以文学代革命，犹

如从前随营的朱墨文案也可以算作“军功”得保举，但我觉

得总未免太取巧一点儿，似乎不大好。英国的摆伦

（Byron），匈加利的裴德飞（Petôfi），那确实不愧为革

命诗人，很有砭顽起懦的力量，可是摆伦终于卒于密所隆

吉军次，裴德飞死在绥该思伐耳的战场上，他们毕究还是

革命英雄，他们的文学乃只是战壕内的即兴，和文士们的

摇瘦拳头是不很相同的。

不知怎的话又说远了，现在再来谈万川的事罢。他去

革了一阵子的命，现在不再干这个玩意儿了，因为革命已



经成了功，而同时他对于文学似乎又变了冷淡了。我说这

是不错的，因为吃得起大土的人那里要什么亚支奶，然而

等到这烟灯烟枪都收了摊，而还不肯屈尊来吞服一点代替

品，那么这是有点危险性的，正如瘾发时之要涕泪横流

的。本来能革命的自然最好还是革命，无如现今革命已经

截止，而且我又是不革命的人，不能自己浸在温泉里却用

传声筒发命令，叫大众快步走，冲锋！所以对于万川还只

好照着自己的例劝他回转来弄那不革命的文学。我这样

说，列位切莫误会以为我自己自认是在弄文学，这个我早

已不敢弄了，我现在只是不革命罢了，——我至今还想整

理中国猥亵的歌谣，这个我恐怕简直还有点反革命的嫌

疑？恰好，万川虽已没有打听大黑狼的新消息的热心，但

似乎终于未能忘情，从我这里把它要回去，预备刊印成

书，我便趁了这个机会写几句话给他，告诉我的意思。我

并不劝他回到记录大黑狼的那时代来，因为那是不可能

的，有如现在有些人想叫大家回到古代去，但我又觉得不

革命又不不革命之非计，所以想借了大黑狼去诱引他一

下，请他老实不客气地决定来干这不革命的文学或其他学

问。我的老朽却还是仍旧，不减少也希望不大增加，所以

对于大黑狼们的感情仍是颇好的，日后这本故事集印成之

后我还想细细地重读一遍，——这两年来人事改变真不少

了，大黑狼和万川都还健在，这真是极可喜的事了。

十七年十二月二十二日，于北平市。



医学周刊集序

古代的医术与宗教是混在一起的，中国统称巫医，至

今还称医卜星相，古希腊也是如此，Pharmakeia一字可以

作医术讲，也就是法术（Magic）的名称，这正与化学和

炼金术，天文学和占星术是同样的关系。古人同野蛮人一

样，对于自然及人生的变化感到极大的惊异，但不明了其

间的物质的因果关系，所以一切推原于超自然之神力，生

老病死是人生最大的难题，就当然地第一加上了宗教的解

释。德国玛格奴斯博士（Dr. Hugo Magnus）在所著《医

学上的迷信》一书里把这些事情说的很明白，他以为在科

学未发生以前这可以说是当然，但如在医学成立，知道生

理及病理的现象均由于自然之因果，与鬼神无关，那时还

要宗教或法术的治疗，这就成为十足的迷信了。西方医术

自公历前五世纪中希腊希坡克拉德斯（Hippokratēs）出

世，成立学术的基础，昔日宗教的疗法退居于迷信的地

位，经过二千余年的演进，论理本应渐就消灭了，但是事

实却不尽然，正如原书序上所说，“荒唐的迷信至今还是

存在，二十世纪亦将以此大受将来的非难。”至于中国，

这本是希奇古怪的地方，在古今的艺术家哲学家中间确有

些很高明的思想，但一方面乌烟瘴气的迷信也很不少，没

有正统的教会的监督，没有正式的祭师的指导，却自能流

传蔓延，人生的一切活动几乎无一不受其影响，医术也自



然不在例外，而且这些迷信的分布并不限于民间，即智识

阶级亦在其内，尤可异者则中国医师本身也还不能脱去这

种迷信，或者更进一步而为医学上的迷信之宣传者，则显

然是巫医合一了。友人疑古玄同君藏有中医小册子数种，

都是这类的宣传品，我只见《存粹医话》卷四，有陆晋笙

医士著《论人身上生雉雀蝙蝠蛤蛇龟鳖等动物》一文，以

为“人身而生动物，似乎奇异，实不足奇”，末云，“凡此

皆明乎五行之气化者始得知之，若不讲五行，不究气化，

徒沾沾于某方某药治某病，是形而下者谓之艺，目之曰医

术则可，形而上者谓之道，名之曰医道则不可。”这是一

个很好的例，证明中国的医学没有脱离迷信的把握，而且

医生自己还是一个术士。我们若是冷淡地看，说随他去也

罢，反正不过少医活几个人，未始不讲得过去；但事实没

有这样简单，——像这最能实证的生理及病理的学术方面

还容留得下迷信，别的方面可想而知，政治道德以及一切

人生活动自然也为迷信所主宰，社会上蛮风的复活或遗留

又是当然的了，这实在是不容轻轻地看过的事。提倡科

学，破除迷信，这句老生常谈实在是救国条陈里的最要的

一条。丙寅医学社诸君发行《医学周刊》，我在《世界日

报》上常常见到，虽然对于医学全然是个外行，却觉得这

个意思很好，可以说是于世道人心大有益处，因为这与我

的救国条陈颇有点相合。我常见医家门口有一块匾，文

曰“是乃仁术”，心想这倒很可以拿来题在周刊上面，因为

他不但是疗治去求诊的人的疾病，还想疗治一般自以为无



病的人的呆病。这回《医学周刊》将汇印成书，叫我题几

个字，但是我不好意思真写一块匾送过去，所以只好撰了

这几句闲话，聊以塞责云尔。

中华民国十六年十二月二十五日，北京。



新旧医学斗争与复古

丙寅医学社发行周刊已有两年了，我于医学虽是外

行，却是注意地傍观着，更关心地看守它的成长和发展。

近年上海方面中西医争论起来了，江绍原先生根据了他的

迷信研究的阵地也加到里边去，对于中医很有所攻击，这

个我也觉得极有意思，远迢迢地望着，关心听那接触的消

息。我为什么这样多事，难道真是“有闲”到非管闲事不能

过日么？这当然不是的。我于医学完全是个外行，既与西

医无亲，亦与中医无仇，不想帮了那个来打那个，只是从

我的立场看来我是十分重视西医的，因此我就衷心地期待

它的发展，希望它的胜利。

为什么呢？老实地一句话，我所最怕的是复古的反

动。现在的中国却正在这种反动潮流之中，中西医的争论

即是新势力对于旧势力迫压之反抗的一种表现，所以它的

成败是很可注意的。新势力的反抗当然发现于种种方面，

唯关于政治经济道德各方面的几乎统以“赤化”之名而被压

倒，只有医学以系纯正科学之故，虽其主张不与“国粹

医”相合，尚未蒙“准共党”之徽号，可以自由说话。倘若

连这个都没有了，那时反动便已大告成功，实现了右倾派

的理想世界，有力者与下民“相安一时”，虽袁吴段张之盛

世也要相形见绌了罢。



因为这个缘故，中西医学这名称实在是讲不通，应该

称为新旧医学之争才对。世间常说什么中学为体西学为

用，什么东方文明高于西方文明，我总不能了解，我想文

明总只是一个，因为人性只是一个，不过因为嗜好有偏

至，所以现出好些大同小异的文化，结果还总是表示人性

的同一趋向。譬如故部丘教授（S. H. Butcher）讲希腊人

的特性，引以色列斐尼基二民族相比较，其实以色列人

的“精神”生活和斐尼基人的“物质”生活与希腊之生活的艺

术何尝不是同道，同是求生意志的一种实现方法呢？我想

世界也只有一个学问，一个艺术，但也因闻道有后先之

故，生出种种形相，实在是等级程度之不齐，并不是什

么“质”上面的分别。中医学不是中国所独有，西医学也不

是西洋所得独有，医学本只是一个，这些原是这整个医学

发展上的几个时期，有次序上的前后新旧，没有方位上的

东西中外。据英国肯斯敦博士所著《医学史》（C. G.
Cumston，The History of Medicine，1926）说，医学发达

有四个时期，即（1）本能的医学，（2）神学的医学，

（3）玄学的医学与（4）科学的医学。现在所谓西医是科

学的医学，而中国的“国粹医”无论怎么看法总还是玄学

的，其间当然还夹杂着不少的神学的分子。遗留的蛮风在

西洋也有，如德国玛格奴思博士在《医学上的迷信》中所

引，十九世纪的英国还有蔼提太太（Mrs. Eddy）之提

倡“基督教科学”，道威牧师（Rev. J. A. Dowie）之“锡安

的基督公教会”，都主张信仰治疗，但这都不是医生，只



是善男信女的热心罢了。中国则有科学训练的医生反要算

是例外，成千成万的中医实在不是现代意义的医生，全然

是行医的玄学家。什么辰州祝由科，灵子术的灵学家，国

民精神养成所，这是原始社会的巫师行径，是再早一个时

代的东西，不必说了，就是最纯正的中医学说也都是玄学

的说法，倘若真是说得特别，即使荒唐古怪，也总还够得

上说是独有，可以标榜一个国字而名之曰“国术”！但是不

幸某一时期之医学的玄学说法却是世上普通的事，“以天

地五运六气配人身五藏六腑”与西洋中古之以七曜十二宫

配人身各器官，阴阳湿燥之说与病源体液说

（Humoralism）等，药物之形色数的意义与表征说

（Theory of Signature），根本上是一致，这种例不必等我

外行人来多举，只要请去查世界及中国医学史就可看到许

多。江绍原先生著《血与天癸》第一章说，“唯理的医学

系统在人类历史中是出生得很晚，生长得很慢的。”在它

未曾出生，未曾生长之前，这种玄学的医学统治全世界实

在是无可免而且也当然的，因为解剖学生理学还没有发

达，病理学说也就多有错误，而且人总喜欢知道一切，不

肯存疑，于是对于不知的事物只好用空想去造出虚构的解

说，结果自然走到玄学里去了。但是，在哈威（Harvey）
发见血液循环以后，医学界起了一个大革命，科学的医学

终于成立，玄学的医学成为前时期的遗物，它的运命是已

经规定要被“赫伏奥变”的了。



这样看来，中国的医学原不是什么固有的国粹，只是

世界的医学的发达上某一时期的产物，在现今是已经过

去，正如歌白尼以后的天圆地方说，不能称之曰“中”与西

去对抗，只可称之曰旧医学，才与事实相合。论理，旧时

代的遗物不应该再会得势，然而现在中国却正相反，不但

得势，而且还出于反攻，有压倒新的科学的医学之形势；

这是什么缘故呢？简明的解说是，（一）旧医生的生存竞

争，（二）群众的保守心理。这两个固然是主要的原因，

但此外还有一个更普遍重大的原动力，——这便是现在社

会上复古的反动的潮流。近两三年来北京在段张治下，厉

行复古的工作，一切颇著成效，而旧医之勃兴亦其一端，

我每走过旧刑部街看见什么中国医药学校的章士钊所写的

匾额，总不禁想到这是很有意义的一个象征。现在各方面

的复古已多成功了，政治道德上凡新的都就是左的赤的，

可以归入刑事范围处分之，只有医学上的新势力还没有什

么名义可以抑制它，所以尚在反抗，这就是新旧医学斗争

的现象。这最后一枝孤军的运命如何，很可令人注意。我

虽不是医生的同行，但与他们实在是休戚相关，因为我最

怕复古的反动，所以希望新医学的胜利，保留一点新势力

的生命。民国十七年八月三十日，于北平市。



妇女问题与东方文明等

妇女问题是全人类的问题，不单是关于女性的问题。

英国凯本德（E. Carpenter）曾说过，妇女运动不能与劳工

运动分离，这实在是社会主义中之一部分，如不达到纯正

的共产社会时，妇女问题终不能彻底解决。无论政治改革

到怎样，但如妇女在妊孕生产时不能得政府的扶助，或在

平时尚有失业之虑，结果不能不求男子的供养，则种种形

相的卖淫与奴隶生活仍不能免，与资本主义时代无异。苏

俄现任驻诺威公使科隆泰（A. Kollontai）女士在所著小说

《姊妹》一篇里描写这种情形，很是明白。在举世称为共

产共妻的俄国，妇女的地位还是与世界各国相同，她如不

肯服从那依旧专横的丈夫，容忍他酗酒或引娼女进家里

来，她便只好独自走出去，去做那娼女的姊妹，因为此外

无职业可就。这样看来，妇女问题的根本解决在此刻简直

是不可能，而所谓纯正的共产社会也还只好当作乌托邦看

罢了。

这个年头儿，本来也不必讲什么太理想的话，太理想

容易近于过激，所以还是来“卑之，无甚高论”罢。在此刻

讲妇女问题，就可讲的范围去讲，实在只有“缝穷”之一

法，这就是说在破烂的旧社会上打上几个补钉而已。女子

的职业开放，权利平等，（选举及从政权，遗产承受权



等，）这自然都是很好的，一面是妇女问题的部分的改

造，一面也确可以使妇女生活渐进于自由。但我所想说

的，却在还要抽象的一方面，虽是比较地不切实，其实还

比较地重要一点，因为我觉得中国妇女运动之不发达实由

于女子之缺少自觉，而其原因又在于思想之不通彻，故思

想改革实为现今最应重视的一件事。这自然，我的意思是

偏于智识阶级的一边，一切运动多由他们发起煽动，已是

既往的事实，大众本是最“安分守己”的，他的理想世界还

是在辛亥以前，如没有人去叫他，一直还是愿意这样睡下

去的：智识阶级无论是否即将被“奥伏赫变”的东西，总之

这是他们的责任去叫醒别人，最初自然须得先使自己觉

醒。我所说的便是关于这自己觉醒的问题，也即是青年的

思想改革。

第一重要的事，青年必须打破什么东方文明的观念。

自从不知是那一位梁先生高唱东方文明的赞美歌以来，许

多遗老遗少随声附和，到处宣传，以致青年耳濡目染，也

中了这个毒，以为天下真有两种文明，东方是精神的，西

方是物质的，而精神则优于物质，故东方文化实为天下至

宝，中国可亡，此宝永存。这种幼稚的夸大也有天真烂漫

之处，本可以一笑了之，唯其影响所及，不独拒绝外来文

化，成为思想上的闭关，而且结果变成复古与守旧，使已

经动摇之旧制度旧礼教得了这个护符，又能支持下去了。

就是照事实上说来，东方文明这种说法也是不通的。他们



见了佛陀之说寂灭，老庄之说虚无，孔孟之说仁义，与泰

西的舰坚炮利很是不同，便以为东西文化有精神物质之

殊；其实在东方之中，佛老或者可以说是精神的，（假如

这个名词可通，）孔孟则是专言人事的实际家，其所最注

意的即是这个物质的人生，而西方也有他们的基督教，虽

是犹太的根苗，却生长在希腊罗马的土与空气里，完全是

欧化了的宗教，其“精神的”之处恐怕迥非华人所能及，一

方面为泰西物质文明的始基之希腊文化则又有许多地方与

中国思想极相近，亚列士多德一路的格致家我们的确惭愧

没有，但如梭格拉第之与儒家，衣壁鸠鲁之与道家，画廊

派（Stoics）之与墨家，就是不去征引蔡孑民先生的话，

也可以说是不少共通之点。其实这些议论都是废话，人类

只是一个，文明也只是一个，其间大同小异，正如人的性

情支体一般，无论怎样变化，总不会眼睛生到背后去，或

者会得贪死恶生的吧？那些人强生分别，妄自尊大，有如

自称黄种得中央戊己土之颜色，比别的都要尊贵，未免可

笑。又从别一方面说，人生各种活动大抵是生的意志之一

种表现，所以世间没有真的出世法，自迎蛇拜龟，吐纳静

坐，以至耶之永生，佛之永寂，以至各主义者之欲建天国

于此秽土之上，几乎都是这个意思，不过手段略有不同罢

了。讲到这里，便有点分不出那个是物质的，那个是精神

的，因为据我看来，佛教对于人生之奢望过于耶教，而耶

教的奢望也过于共产主义者，共产主义者自然又过于普通

政治家：但是这未必可以作为精神文明的等级罢？总之，



这东方文明的礼赞完全是一种谬论或是误解，我们应当理

解明白，不要人云亦云的当作时髦话讲，否则不但于事实

不合，而且谬种流传，为害非浅，家族主义与封建思想都

将兴盛起来，成为反动时代的起头了。

其次也就是末了的一件事，即是科学思想的养成。我

们无论做什么事情，科学思想都是不可少的，但在妇女问

题研究上尤其要紧。我尝想，孔子说“唯女子与小人为难

养也”，不过是据他的观察而论事实，只要事实改变，这

便成了虚论，不若佛道教的不净观之为害尤甚，民间迷信

不必说了，就是后来的礼教在表面上经过儒家的修改，仿

佛是合理的礼节，实在还是以原始道教即萨满教

Shamanism（本当译作沙门教，恐与佛教相混，故从改

译）为基本，凡是关于两性间的旧道德禁戒几乎什九可以

求出迷信的原义来。要破除这种迷信与礼教，非去求助于

科学知识不可，法律可以废除这些表面的形迹，但只有科

学之光才能灭它内中的根株。还有，直视事实的勇气，我

们也很缺乏，非从科学训练中去求得不可。中国近来讲主

义与问题的人都不免太浪漫一点，他们做着粉红色的梦，

硬不肯承认说帐子外有黑暗。譬如谈革命文学的朋友便最

怕的是人生的黑暗，有还是让它有着，只是没有这勇气去

看，并且没有勇气去说，他们尽嚷着光明到来了，农民都

觉醒了，明天便是世界大革命！至于农民实际生活是怎样

的蒙昧，卑劣，自私，那是决不准说，说了即是有产阶级



的诅咒。关于妇女问题也有相似的现象，男子方面有时视

女子若恶魔，有时视若天使，女子方面有时自视如玩具，

有时又视如帝王，但这恐怕都不是真相吧？人到底是奇怪

的东西，一面有神人似的光辉，一面也有走兽似的嗜好，

要能够睁大了眼冷静地看着的人才能了解这人与其生活的

真相。研究妇人问题的人必须有这个勇气，考察盾的两

面，人类与两性的本性及诸相，对于什说都不出惊，这才

能够加以适当的判断与解决。关于恋爱问题尤非有这个眼

光不可，否则如科隆泰女士小说《三种恋爱》中所说必苦

于不能理解。不过，中国现社会还是中世纪状态，像书中

祖母的恋爱还有点过于时新，不必说别的了；总之，即使

不讲太理想的话，养成科学思想也仍是很有益的事吧？

——病后不能作文章，今日勉强写这一篇，恐怕很有些胡

涂的地方。十七年六月二十六日，于北京。



关于失恋

王品青君是阴历八月三十日在河南死去的，到现在差

不多就要百日了，春蕾社诸君要替他出一个特刊，叫我也

来写几句。我与品青虽是熟识，在孔德学校上课时常常看

见，暇时又常同小峰来苦雨斋闲谈，夜深回去没有车雇，

往往徒步走到北河沿，但是他没有对我谈过他的身世，所

以关于这一面我不很知道，只听说他在北京有恋爱关系而

已。他的死据我推想是由于他的肺病，在夏天又有过一回

神经错乱，从病院的楼上投下来，有些人说这是他的失恋

的结果，或者是真的也未可知，至于是不是直接的死因我

可不能断定了。品青是我们朋友中颇有文学的天分的人，

这样很年青地死去，是很可惜也很可哀的，这与他的失不

失恋本无关系，但是我现在却就想离开了追悼问题而谈谈

他的失恋。

品青平日大约因为看我是有须类的人，所以不免有点

歧视，不大当面讲他自己的事情，但是写信的时候也有时

略略提及。我在信堆里找出品青今年给我的信，一共只有

八封，第一封是用“隋高子玉造象碑格”笺所写，文曰：

“这几日我悲哀极了，急于想寻个躲避悲哀的地方，

曾记有一天在苦雨斋同桌而食的有一个朋友是京师第一监



狱的管理员，先生可以托他设法开个特例把我当作犯人一

样收进去度一度那清素的无情的生活么？不然，我就要被

柔情缠死了呵！品青，一月二十八日夜十二时。”

我看了这封信有点摸不着头脑，不知所说的是凶是

吉，当时就写了一点回复他，此刻也记不起是怎样说的

了。不久品青就患盲肠炎，进医院去，接着又是肺病，到

四月初才出来，寄住在东皇城根友人的家里。他给我的第

二封信便是出医院后所写，日期是四月五日，共三张，第

二张云：

“这几日我竟能起来走动了，真是我的意料所不及。

然到底像小孩学步，不甚自然。得闲肯来寓一看，亦趣事

也。

在床上，我的世界只有床帐以内，以及与床帐相对的

一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我

的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏，

还得从新认识一下。第二回到院里晒太阳，明白了我的房

的位置，依旧是西厢，这院落从前我没有到过，自然又得

认识认识。就这种情形看来，如生命之主不再太给我过不

去，则于桃花落时总该能去重新认识凤皇砖和满带雨气的

苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新共吃瓦块鱼自

然不成问题。”



这时候他很是乐观，虽然末尾有这样一节话，文曰：

“这信刚写完，接到四月一日的《语丝》，读第十六

节的‘闲话拾遗’，颇觉畅快。再谈。”

所谓“闲话拾遗”十六是我译的一首希腊小诗，是无名

氏所作，戏题曰“恋爱偈”，译文如下：

不恋爱为难，

恋爱亦复难，

一切中最难

是为能失恋。

四月二十日左右我去看他一回，觉得没有什么，精神兴致

都还好，二十二日给我信说，托交民卫生试验所去验痰，

云有结核菌，所以“又有点悲哀”，然而似乎不很利害。信

中说：

“肺病本是富贵人家的病，却害到我这又贫又不贵的

人的身上。肺病又是才子的病，而我却又不像□□诸君常

要把它写出来。真是病也倒楣，我也倒楣。

今天无意中把上头这一片话说给□□，她深深刺了我

一下，说我的脾气我的行为简直是一个公子，何必取笑才

子们呢？我接着说，公子如今落魄了，听说不久就要去作

和尚去哩。再谈。”



四月三十日给我的第六封信还是很平静的，还讲到维

持《语丝》的办法，可是五月初的三封信（五日两封，八

日一封）忽然变了样，疑心友人们（并非女友）对他不

好，大发脾气。五日信的起首批注道，“到底我是小孩

子，别人对我只是表面，我全不曾理会。”八日信末

云，“人格学问，由他们骂去吧，品青现在恭恭敬敬地等

着承受。”这时候大约神经已有点错乱，以后不久就听说

他发狂了，这封信也就成为我所见的绝笔。那时我在《世

界日报》附刊上发表一篇小文，论曼殊与百助女史的关

系，品青见了说我在骂他，百助就是指他，我怕他更要引

起误会，所以一直没有去看他过。

品青的死的原因我说是肺病，至于发狂的原因呢，我

不能知道。据他的信里看来，他的失恋似乎是有的罢。倘

若他真为失恋而发了狂，那么我们只能对他表示同情，此

外没有什么说法。有人要说这全是别人的不好，本来也无

所不可，但我以为这一半是品青的性格的悲剧，实在是无

可如何的。我很同意于某女士的批评，友人“某君”也常是

这样说，品青是一个公子的性格，在戏曲小说上公子固然

常是先落难而后成功，但是事实上却是总要失败的。公子

的缺点可以用圣人的一句话包括起来，就是“既不能令，

又不受命”。在旧式的婚姻制度里这原不成什么问题，然

而现代中国所讲的恋爱虽还幼稚到底带有几分自由性的，

于是便不免有点不妥：我想恋爱好像是大风，要当得她住



只有学那橡树（并不如伊索所说就会折断）或是芦苇，此

外没有法子。譬如有一对情人，一个是希望正式地成立家

庭，一个却只想浪漫地维持他们的关系，如不在适当期间

有一方面改变思想，迁就那一方面，我想这恋爱的前途便

有障碍，难免不发生变化了。品青的优柔寡断使他在朋友

中觉得和善可亲，但在恋爱上恐怕是失败之原，我们朋友

中之□□大抵情形与品青相似，他却有决断，所以他的问

题就安然解决了。本来得恋失恋都是极平常的事，在本人

当然觉得这是可喜或是可悲，因失恋的悲剧而入于颓废或

转成超脱也都是可以的，但这与旁人可以说是无关，与社

会自然更是无涉，别无大惊小怪之必要；不过这种悲剧如

发生在我们的朋友中间，而且终以发狂与死，我们自不禁

要谈论叹息，提起他失恋的事来，却非为他声冤，也不是

加以非难，只是对于死者表示同情与悼惜罢了。至于这事

件的详细以及曲直我不想讨论，第一是我不很知道内情，

第二因为恋爱是私人的事情，我们不必干涉，旧社会那种

萨满教的风化的迷信我是极反对的；我所要说的只在关于

品青的失恋略述我的感想，充作纪念他的一篇文字而已。

——但是，照我上边的主张看来，或者我写这篇小文也是

不应当的；是的，这个错我也应该承认。

民国十六年十二月二十七日，于北京。



关于人身卖买

佐野学著的《日本社会史序论》在日本是禁书，我所

有的一本是片上伸君送给我的。一九二四年七月片上君第

二次来北京，将重游俄国，行装中带有此书，因为怕检查

的缘故，表纸序文目录都已撕去，只剩了三卷本文了。我

托常维钧君去改装上一个半皮面，放在书架上，今天偶然

拿下来翻阅，第一卷被支配者阶级之诸研究中第六章

是“我国人身卖买沿革考”，第八节结语云：

“未几，明治维新出现了。明治初年政府的态度对于

人身卖买这件事也全是革命的。明治三年，禁止卖童男给

支那人。五年，因‘卖买人身，规定终身或限期间，一任

主人随意虐使，有背人伦，所不应有’，命令解放娼妓艺

妓，一切定期服役人等。新律纲领上也设略卖人之条，凡

略卖人为娼妓者流二等，为妻妾奴婢者徒二年半，因而杀

伤人者照强盗律治罪。但是正如别的改革事业不久就变成

反革命的一样，关于人身卖买，明治政府的态度也极为模

胡不纯，未几经了几次的警视厅令，也就默认了艺妓娼妓

的人身卖买了。

我在上文回顾了我们过去的黑暗的历史。以上只是顺

着见于文献的事迹一看罢了，本文上不曾记录的事实在文



献上还有无数存在，至于文献上不曾出现的事实那更是无

数了。过去的历史书只是阶级的历史书，记录我们平民的

运命的地方非常稀少，我们对于这事禁不住要冷笑。现在

是资本主义时代。人身卖买的暗影还没有干净地拭去。现

今劳动力之卖买是要比任何时代为盛。这岂不是把人类的

历史长久弄得黑暗的那人身卖买的原则之连续么？而且贫

家女子卖身的事也同从前一样地实行着。滥行赞美现代的

人固然也未必有，我想人类真是可以赞美这人世的时代，

那还是遥远地在彼方罢。”（一五〇至一五一页）

这固然说得不错，但也是平常的话，可是这在日本恐

怕就要犯忌而被禁止了。大凡极平常的，由我们从常识看

去合于道理的话，在现代往往被认作危险，轻则禁止，重

则查办。我所见闻的日本人的议论，只有极少数的艺术家

学者及主义者说得合理，而这些人都是带有共产或无政府

主义的倾向，是现代政治道德的权威所认为大逆不道者。

关于济南事件，因为孤陋寡闻的缘故，觉得日本人的话真

说得通达事理的仅只一小篇，这是登在日本无政府党机关

报《黑色青年》上面的。中国的各种主义者似乎同日本的

是两类，所以情形不大相同。中国社会史序论这一类的书

既少有人肯做，说起话来也总同别派的人差不多的奇怪。

这不知道是什么理由，大约中国人的思想是统一的缘故

罢？不过我也不能确说。

十七年十二月四日。



关于妖术

英国散茂斯（Montague Summers）所著的《妖术史》

和《妖术地理》系Kegan Paul出版的文明史丛书中的两

种，一九二七年刊行，定价是十二先令半和十八先令。因

为这种丛书是颇有名的，而我又颇喜打听一点魔术妖法的

事情，所以奋发一下子把他去买了来。岂知不看犹可，看

了却出一大惊，真有“意表之外”之感焉！原来这位先生自

己是相信有妖术的。本来我们虽然不信妖术，然而世上却

未尝没有这类的东西，有如白莲教以及现代的同善社等

等，不过我们认它为蛮风之遗留，并不以为这是现今一切

文化的仇敌，像当代要人眼里的共产主义一样。散先生乃

不然，他承认欧洲的妖术是魔鬼撒但祖师直传的主义，目

的是在破坏耶和华所钦定的族长制的教会与绅商制的国

家，所以于世道人心，风化治安均有了不得的关系，非彻

底肃清不可的，无论用了怎样的手段与多大的牺牲。他的

《妖术史》的第一章的题目是：“妖巫，外道的与无政府

的”。他痛骂茂来女士（M. A. Murry）所著的《西欧的妖

术》，以为“根本地并且完全地错误”。为什么呢？因为茂

来女士的著作是从人类学的见地来考察这起源于上古而传

讹堕落的宗教，他却是相信历史——尤其是卫道的教徒所

记的历史的。茂来女士推论这是基督以前的西欧的一种古

宗教，饮宴跳舞，因为是关于农业的，所以多少有些猥亵



性质，实际总是颇愉快的高兴的仪式，因此“在那禁压它

的阴郁的神圣裁判官与宗教改革者是全然不能了解

的”了。散先生回答说：“……那些神圣裁判官呢，他们都

是圣陀米尼与圣芳济的徒弟，一个的慈惠是无限的，一个

的名字就对于众生都发出基督似的慈爱，所以他们是有极

深的智识与极深的同情的人，他们第一件的义务是来绝灭

这种恶化，免得全社会都被腐败而永劫不复。茂来女士似

乎不知道那妖术实在只是一种污秽可恶的邪说，是摩尼教

派的余毒。”我所读的书真是有限，但在我出钱买了来的

书里却没有见过一本这样胡说的，叫人气闷的书。我真奇

怪，文明史丛书里怎么会有这样的古怪东西？别的各册似

乎都很不差，都是现代科学的成绩，而其中间又忽然夹入

这中古时代的出品，真是有点出奇了。

《妖术地理》是分述各国的妖术状况的，也是同样的

论调，有几处似乎更有精采。第六章是讲德国的，中间引

忒勒威思教区编年云，“一五八六年教区内厉行肃清妖

巫，在两村中只有两个女人得不死。”又据纪载，一六二

七至一六三一年中吴尔兹堡共杀妖巫九百余人，有几次的

名单极有意思：

“第十三次正法者四名

老霍夫宿密特老妇人一名少女一名年约十岁她的妹子一名



第十四次正法者二名

上记二少女之母理倍耳之女年二十四岁

第十五次正法者二名

少年一名年十二岁系高小学生开馒头铺之女人一名”

窥豹一斑，可以不多引了。且看著者怎样注释。“这
样的一个目录，的确，初看似乎有点可怕，但我们要知

道，这些频烦的处刑恰足以表明那个不幸的地方是多么深

地中了病毒了。撒但党秘密地进行他们的工作，那样勤奋

而且坚决，这实在是适于去做更好的事的。他们恶化了老

的少的，富的穷的，流浪的乐人，安乐的市民和尊荣的贵

族；不，就是牧师也被拉进地狱的陷阱里去。这社会的无

政府与魔鬼的革命之毒必须用剧烈的方法来肃清它，假如

想不使全体都中了毒，而且不要在神与人的鼻孔里感到恶

臭。的确这是很可悲的，听书上说小儿们那样早地受了污

染了。然而这种事情是古今都有的。在智利，牧师们都诉

说学校儿童之恶化。圣谛亚谷的一位神甫曾说，不多几年

前有几个天主教的土人看见一个白种小孩，年纪不过十五

岁，把圣饼钉在市外的一棵树上，用刀刺了好几下，一直

等到他们看清楚了，跑上前去将他止住。南美洲的撒但党

抓住了十二岁以下的少年男女，教他们咒骂渎神，不进教

会去，却尽忠于撒但。”



散先生的这些话真不免有点儿丧心了。声称维持治安

的政治的杀戮已经有人怀疑，何况这只是圣饼安危问题

么？我曾在《从犹太人到天主教》这篇小文里说

过，“《出埃及记》二十二章十八节说，行邪术的女人不

可容她存活！相信有邪术，自然就有反邪术之运动，然而

其实他的丑恶也并不下于邪术，倘若说世界上真有邪

术。”中国向来喜欢以思想杀人，定其罪曰离经叛道，或

同类的笼统的名号，西欧也是古已有之，到了十九世纪这

才停止了，虽然在一九〇六年西班牙还借了煽动罢工的罪

名枪毙了自由思想家菲拉耳。散先生在英伦今日还赞成这

种勾当，可不是东方文明西渐之兆乎？

但我想，文明世界总不应该如是的。“文明是什么？

我不晓得，因为我不曾研究过这件东西。但文明的世界是

怎样，我却有一种界说，虽然也只是我个人的幻觉。我想

这是这样的一个境地，在那里人生之不必要的牺牲与冲突

尽可能地减少下去。我们的野蛮的祖先以及野蛮的堂兄弟

之所以为野蛮，即在于他们之多有不必要的牺牲与冲

突。”十四年一月我在《语丝》上写了这些话，到了现在

也还是这样想。前日细读蔼理斯著的《新精神》，见在惠

德曼论中论及索罗在山林中所过的生活，说在不曾有这种

经验的人这世界当有许多的不必要的神秘与不少的不必要

的苦恼。这个意思略有点相近，虽然所谈的不是同一问

题。在现代，那些不必要的惊扰何其多耶？太白经天了，



吓出病来；邻家男女私通了，气得发抖；某生钉圣饼在树

上，某生的箱子里有一本反动的书报，军警放了步哨去捉

来，关在塔牢里重办：这都是何苦来！我相信这都是不必

要的，大可丢开不管，一点都没有妨害。我这意见或者是

已经过了时的所谓自由主义，因为现在的趋势似乎是不归

墨（Mussolini）则归列（Lenin），无论谁是革命谁是不

革命，总之是正宗与专制姘合的办法，与神圣裁判官一鼻

孔出气的。但是，这总是与文明相远，与妖术和反妖术倒

相近一点儿罢。

十七年十二月二十七日。



闭户读书论

自唯物论兴而人心大变。昔者世有所谓灵魂等物，大

智固亦以轮回为苦，然在凡夫则未始不是一种慰安，风流

士女可以续未了之缘，壮烈英雄则曰，“二十年后又是一

条好汉。”但是现在知道人的性命只有一条，一失足成千

古恨，再回头已百年身，只有上联而无下联，岂不悲哉！

固然，知道人生之不再，宗教的希求可以转变为社会运

动，不求未来的永生，但求现世的善生，勇猛地冲上前

去，造成恶活不如好死之精神，那也是可能的。然而在大

多数凡夫却有点不同，他的结果不但不能砭顽起懦，恐怕

反要使得懦夫有卧志了罢。

“此刻现在”，无论在相信唯物或是有鬼论者都是一个

危险时期。除非你是在做官，你对于现时的中国一定会有

好些不满或是不平。这些不满和不平积在你的心里，正如

噎隔患者肚里的“痞块”一样，你如没有法子把他除掉，总

有一天会断送你的性命。那么，有什么法子可以除掉这个

痞块呢？我可以答说，没有好法子。假如激烈一点的人，

且不要说动，单是乱叫乱嚷起来，想出出一口鸟气，那就

容易有共党朋友的嫌疑，说不定会同逃兵之流一起去正了

法。有鬼论者还不过白折了二十年光阴，只有一副性命的

就大上其当了。忍耐着不说呢，恐怕也要变成忧郁病，倘



若生在上海，迟早总跳进黄浦江里去，也不管公安局钉立

的木牌说什么死得死不得。结局是一样，医好了烦闷就丢

掉了性命，正如门板夹直了驼背。那么怎么办好呢？我

看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好是从头就不烦

闷。不过这如不是圣贤，只有做官的才能够，如上文所

述，所以平常下级人民是不能仿效的。其次是有了烦闷去

用方法消遣。抽大烟，讨姨太太，赌钱，住温泉场等，都

是一种消遣法，但是有些很要用钱，有些很要用力，寒士

没有力量去做。我想了一天才算想到了一个方法，这就

是“闭户读书”。

记得在没有多少年前曾经有过一句很行时的口号，叫

做“读书不忘救国”。其实这是很不容易的。西儒有言，二

鸟在林不如一鸟在手，追两兔者并失之。幸而近来“青
运”已经停止，救国事业有人担当，昔日辘轳体的口号今

成截上的小题，专门读书，此其时矣，闭户云者，聊以形

容，言其专壹耳，非真辟札则不把卷，二者有必然之因果

也。

但是，敢问读什么呢？经，自然，这是圣人之典，非

读不可的，而且听说三民主义之源盖出于四书，不特维礼

教即为应考试计，亦在所必读之列，这是无可疑的了。但

我所觉得重要的还是在于乙部，即是四库之史部。老实

说，我虽不大有什么历史癖，却是很有点历史迷的。我始

终相信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾



如此，现在是如此，将来要如此。历史所告诉我们的在表

面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了：正史好

似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面却总还看

得出子孙的面影，至于野史等更有意思，那是行乐图小照

之流，更充足地保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传

之神妙。正如獐头鼠目再生于十世之后一样，历史的人物

亦常重现于当世的舞台，恍如夺舍重来，慑人心目，此可

怖的悦乐为不知历史者所不能得者也。通历史的人如太乙

真人目能见鬼，无论自称为什么，他都能知道这是谁的化

身，在古卷上找得他的元形，自盘庚时代以降一一具在，

其一再降凡之迹若示诸掌焉。浅学者流妄生分别，或以二

十世纪，或以北伐成功，或以农军起事划分时期，以为从

此是另一世界，将大有改变，与以前绝对不同，仿佛是旧

人霎时死绝，新人自天落下，自地涌出，或从空桑中跳出

来，完全是两种生物的样子：此正是不学之过也。宜趁现

在不甚适宜于说话做事的时候，关起门来努力读书，翻开

故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养

生，岂不懿欤？——喔，我这些话真说得太抽象而不得要

领了。但是，具体的又如何说呢？我又还缺少学问，论理

还应少说闲话，多读经史才对，现在赶紧打住罢。

中华民国十七年十一月吉日



国庆日颂

第十七回的中华民国国庆日到来了，我们应该怎样祝

贺他，颂祷他才好呢？

以前的国庆日是怎么地过去的呢？恕我记性不好，有

点记不明白了，勉强只记得近两年的事，现在记录出来，

以资比较。

十五年十月十日我做过一篇小文，题曰“国庆日”，是

通信的形式，文曰：

“子威兄：

今天是国庆日。但是我一点都不觉得像国庆，除了这

几张破烂的国旗。国旗的颜色本来不好，市民又用杂色的

布头来一缝，红黄蓝大都不是正色，而且无论阿猫阿狗有

什么事，北京人就乱挂国旗，不成个样子，弄得愈挂国旗

愈觉得难看，令人不愉快。虽然章太炎知道了或者要说这

是侮蔑国旗，但我实在望了这龌龊的街市挂满了破烂的

旗，不知怎的总觉得不像什么国庆。其实，北京人如不挂

旗，或者倒还像一点也未可知。……

去年今日是故宫博物院开放，我记得是同你和徐君去



瞻仰的。今年，听说是不开放了，而开放了历史博物馆。

这倒也很妙的。历史博物馆是在午门楼上，我们平民平常

是上不去的，这回开放拿来作十五年国庆的点缀，可以说

是唯一适宜的小点缀罢。但是我终于没有去。理由呢？说

不清，不过不愿意看街上五色旗下的傻脸总是其中之一。

国庆日的好处是可以放一天假，今年却不凑巧正是礼

拜日，糟糕糟糕。”

十六年国庆日我也写有一篇《双十节的感想》，登在

《语丝》第一五四期上，可是这期《语丝》就禁止了，在

北京不曾得见天日。那一天我同徐君往中央公园去看光社

展览会，见了两件特别的事情，所以发生了一点感想。这

事情是什么呢？一件是公园门口有许多奉军三四方面军团

宣传部员，洋装先生和剪发女士，分发各种白话传单，一

件是许多便服侦探在端门外野餐。这当时使我大吃一惊。

一面深感在中国生存之不易，到处要受监伺，危机四伏，

既将睹书坊伙计而心惊，亦复遇煤铺掌柜而胆战，令人有

在火山上之感焉。一面我又有点乐观，觉得这宣传部员很

有一番新气象，北方的禁白话禁剪发的复古的反动大约只

是旧派的行为，不见得会长久。这样荏苒的一年过去，恐

慌也有时似乎不恐慌，乐观也有时似乎不乐观，于是到了

民国十七年的国庆日了。

今年的国庆日是在青天白日旗里过的了，这自然就很



够可喜了。即使没有政治意义，我也很反对那不好看的五

色旗，虽然因此受到国家主义者（现在多已投诚了罢？）

的怨恨也并不反悔。现在这张旗换掉了，而且北海桥上的

高墙也已拆去，这就尽够使我喜欢了，我觉得已经“获
得”了一个不曾有过的好的国庆日，——此外那敢还有什

么别的奢望呢。我为表示我的真诚，将于是日正午敬干一

杯白干，以贺民国十七年的国庆日，并以吊十七年前的今

日武昌死难的诸烈士之灵！

然而，这国庆日又即是国府九十八次会议决定明令规

定的孔子纪念日，却是不凑巧之至，从这一边看固然是少

放假一天的损失，从那一边看又可以说是复古的反动之吉

兆。正如前三四年前远远地听东北方面的读经的声浪，不

免有戒心一样，现在也仿佛听见有相类的风声起于西南或

东南，不能不使人有“杞天之虑”。禁白话，禁女子剪发，

禁男女同学等等，这决不是什么小问题，乃是反动与专制

之先声，从前在奉，直，鲁各省曾实施过，经验过，大家

都还没有忘记，特别是我们在北平的人。此刻现在，风向

转了，北方刚脱了复古的鞭笞，革命发源的南方却渐渐起

头来了，这风是自北而南呢，还是仍要由南返北而统一南

北的呢，我们惊弓之鸟的北方人瞻望南天，实在不禁急杀

恐慌杀。

似乎中国现在还是在那一个大时代里，如《官场现形

记》所说的“多磕头少说话”的时代。今年的国庆日只得就



这样算了，不知道明年的国庆日能否给我们带来一个好

运，使我们有可以少磕一点头多说几句话的福气？



杂感十六篇

一　罪人

十八年前用古文所译的匈加利小说《黄蔷薇》于去冬

出版了。因为是用古文译的，有些民歌都被译成五言古诗

了，第二页上一个牧牛儿所唱的一首译如下文：

不以酒家垆，近在咫尺间，

金尊与玉碗，此中多乐欢，

不以是因缘，

胡尔长流连，不早相归还？

译语固然原也欠亨，但刊本第二行下句排成了“此中多乐

歌”，更是不行了。印书有错字本已不好，不过错得不通

却还无妨，至多无非令人不懂罢了，倘若错得有意思可

讲，那更是要不得。日前读靳德峻君的《人间词话笺证》

（北京文化学社出版，书中未注明原著者姓名，大约因为

大家都已知道是王静安之作的缘故罢？）至第十二页，注

中引陶渊明《饮酒》诗，末二句云：

但恨多谬语，君当恕罪
•
人。



这也错得太有意思了。所以我尝是这样想，一本书的价

值，排印，校对，纸张装订，要各占二成，书的本身至多

才是十分之四，倘若校刊不佳，无论什么好书便都已损失

了六分光了。



二　女子的文字

《北新》半月刊二卷四号上有天庐君的一篇《性的搏

斗史之一页》，第四十六页上云，

“日本女子操文另有一种特殊风格及成语的。据

Crawley氏说，日本字母片假名（Katakana）专为男子用

的，平假名（Hiragana）则为女子所专用。”（案原文片

假名平假名互易，与所注罗马字不符，今姑据注文代为对

调。）

这所说似乎与事实不合。日本古时虽有过“男文字”的
名称，乃是指汉字，盖隋唐以来日本采用中国文化，最初

用汉字撰文，及假名后起，士大夫似仍不屑写，以为只宜

于妇女子之用，有如朝鲜之“谚文”。但此种情形不久便见

变更，平安朝诗人纪贯之用假名文著《土佐日记》，为日

本文学佳作之一，英人亚斯敦（W. G. Aston）在所著《日

本文学史》六十八页上曾这样说：

“贯之在日记卷首告诉读者，云日记平常多系男子所

作，今仍试写女子之日记，这就是说，此书用假名和文，

非用汉文所写也。”



本来说得也还明白，但西洋人或者因了这些记录便传

讹出去了。Crawley大约是那有名的《神秘的蔷薇》（The
Mystic Rose）的著者，不过关于东方事情未免也有点弄不

清楚，往往把它们看得太是《一千一夜》式的，有如雾里

看花，虽美而总不很真也。

日本女子，特别是年青女子的说话，却确实有一种特

殊风格。语助辞与读音的变化为其主要分子，如自称普通

用Watakushi或Watashi则变为Atashi以至Atai，即是显著的

一例，但此种区别乃是自然的，仿佛含有些蛊惑之力，这

实在可以说性的牵引而非性的搏斗的事了。



三　爆竹

北京近日又过戊辰新年，官厅发行通行历纪念历，人

民则大放其爆竹，——诚然，今年比较的少了，因为民穷

财尽了，但总之仍不愧称为大放。语云，惊弓之鸟，漏网

之鱼，言其受过危险，有所儆戒也，而我国民乃不然。自

民国六年张勋复辟，在大城内施放枪炮以来，北京四周不

知有过几次战仗，皖直奉直，名称已难悉记，大炮，机关

枪，飞机炸弹，声响岂遂尽忘，而市民事过情迁，无所儆

戒，亦无记忆，时节既届，冲动复发，则仍燃放其种种爆

仗，噫，他们盖超出鱼鸟之外了。借问为何而放爆仗？则

求升官发财也。问放者为谁？则士商农工，即所谓第三第

四阶级，中国之四民全体是也。

中国人总喜欢看样，我们于是有第三第四阶级的名称

了，但事实上中国有“有产”与“无产”这两类，而其思想感

情实无差别，有产者在升官发财中而希望更升更发者也，

无产者希望将来升官发财者也，故生活上有两阶级，思想

上只一阶级，即为升官发财之思想。有产者可以穷而降于

舆台，无产者可以达而升为王侯，而思想不发生一点变

动，穷时承认该被打屁股者即达时该打人屁股，反正不同

而是非则一也。朱元璋以乞食僧升为皇帝，为暴君之一，



此虽古事，可以例今。故中国民族实是统一的，生活不平

等而思想则平等，即统一于“第三阶级”之升官发财的浑账

思想。不打破这个障害，只生吞活剥地号叫“第四阶级”，
即使是真心地运动，结果民众政治还就是资产阶级专政，

革命文学亦无异于无聊文士的应制，更不必说投机家的运

动了。现代的社会运动当然是有科学根基的，但许多运动

家还是浪漫派，往往把民众等字太理想化了，凭了民众之

名发挥他的气焰，与凭了神的名没有多大不同，或者这在

有点宗教性质的事业上也是不可免的罢？



四　女革命

《随感录》八八上我说及上海滩人称剪发女子为女革

命，加注曰，“这本是说在联帅治下的时代，现在是怎

样，鄙人远在京兆不能知道。”近日读《贡献》第七期，

见有九芝先生的一篇小文，题曰“女革命的跳戏”，其前三

节如下：

“电车靠站的时候，听见卖报的声音了：

‘哦！看女革命的跳戏！’卖报者手上提着《图画时

报》，这样的喊着。

‘女革命的跳戏’！这是个新鲜名目。但我早上是看了

《图画时报》出来的，转折一想，便了悟了：女革命者，

女学生也；跳戏者，跳舞也。”

这期《贡献》是十七年二月五日出版，那么可以补足

我的小注，证明“此刻现在”还在叫女革命，只是范围似乎

更广，由剪发女子而转为女学生全体了。（或者因江

南“党化”了，女学生都剪了发？鄙人远在京兆，也不能确

定。）这虽然是一件小事，但实际上并不怎么小，因为就

此可见南方号称最文明地方的上海的民众知识的程度。民



众，无产阶级，黄包车夫，流氓，都是现今最时髦的口

号，有许多胡说八道横冲直撞的朋友，事实上原是顶瓜瓜

的老牌的秀才和老总，但他们声言所奉的如不是祖师的圣

旨定是民众的天启。现时的民众到底是什么东西呢？举其

一例，上海的老百姓固犹是孙联帅时代的顺民，——其实

现时的“官革命”有些又何尝不都是段章张孙时代的顺官

乎？……Sh！

二月二十五日，于北京城。



五　愚夫与英雄

丹麦勃阑特思博士在所著《希腊》（George
Brandes，Hellas，Eng. tr. 1926）卷末悼惜古希腊之衰

微，归罪于英法帝国主义之争斗，利用突厥以残毁欧洲文

明之母国。末页上说：

“近来南森（Fridtjof Nansen）在诺贝尔奖金答谢词中

说过那屡被记载的话，‘孩子，你不知道这世界是怎样无

理地被统治着。’这是当然的，他在上边加一句，‘正如阿

克森斯帖耳那（Axel Oxenstjerna）所说，’虽然我在七年

前早已申明阿克森斯帖耳那并没有说过这样的话。……但

是，呜呼！南森的话总是不错的，我们在每日里总遇见些

事情足以证明此语之真实。欧洲现在是落在愚夫们的手里

了。”

老博士的话也是不错的，但欧洲一语似乎可以改为世

界。英之路易乔治，法之克利蒙梭，义之莫索利尼，西之

利威拉，日之田中义一，中之……（举谁好？）滔滔者天

下皆是也：有识者谥之曰愚夫，但他们知道愚民喜欢专制

之心理的，这不能不算是英雄。总之，民心是在他们一方

面，难怪他们现时（或者永远）的得势。



十七年三月，北京。



六　爱的艺术之不良

三月十八九日北京《世界日报》“明珠”栏所载云召先

生的《小说话》中有一节文章，是论“不良小说”的，其中

有这几句话：

“最近禁止的十一种不良小说，禁止是都值得禁止

的；现在我把我所知道关于这几本书的大概，来谈一谈。

《爱的艺术》，……这三种都是研究性欲的书籍。

《爱的艺术》是外人蔼里斯著的，有北新书局的翻译本，

但卖完后在北京未再翻印，市上普通见的乃是冒充上海光

华书局而实是翻印北新的本子。　总之，此三书便是好书
• • • •

也该禁止
• • • •

，况且在性教育尚未确定的中国，这些非科学式
• • • •

的科学书是应该禁止发售的。”

云召先生使我能够知道最近禁止十一种不良小说的事

情以及这些书的名目，这是我所感谢的，但他的对于《爱

的艺术》的批语未免有点不对。《爱的艺术》是《性的心

理之研究》第六卷里的一章，该《研究》在学术上的地位

世间已有定评，现在却还称之曰非科学式，不知要怎样才

能算作科学式呢？蔼里斯的这部书在“文明”国半开化国到

处都碰钉子：英国既禁止于先，日本则把它的译本阉割得



不成样子，译出一部分到中国，又被官厅认作不良小说，

读者斥为非科学式，真可谓命苦了。但是，我们替它辩白

有什么用呢？即使辩明白了，蔼里斯实是学者，这部《研

究》实是科学书，也岂能救它免于禁止么？“便是好书也

该禁止”，说得十分干脆。千不是，万不是，都是做书的

不是，谁叫他写出这种违反圣道的东西来，又输入这礼教

之邦，以败坏我风化，“非所宜也，大不敬”，不被禁止何

待乎？



七　莲花与莲花底

近来北京大检查邮件，而内右四区的检查员又似乎特

别严正，把南方寄来的许多刊物都不客气地没收了，连

《语丝》也在内，所以四卷十九二十两期就没有看见，虽

然住在中一区的朋友早已收到了。昨天不知怎地忽然发下

一包刊物来，乃是《贡献》二卷八号，查是也查过了，却

终于发还给我，这是很可感谢的。我先读江绍原君的小

品，到一九四“满族的成胎论及孪生起因论——莲花”一
条，看见所引《传家宝》里的话，不禁微笑，因为这是我

所知道的，在小时候读《达生编》——还是《达生要

旨》？见过这样的话，现在好像是碰见了旧友一样。我想

中国的花观念大约是本有的，但似乎不一定是莲花，与满

族不同，石成金所说也只是“有如莲蕊”罢了。中国从《诗

经》起便很说到荷花，不过是许多花之一种，把莲花看作

有特别的意义那或者全是佛教的影响。莲花在佛教上也常

常露出本来的性的象征，如云优钵罗盘那女生青莲华中

等，唯平常因为当作庄严妙法座之故，总与佛相关，而且

净土思想占了势力之后，莲花更与“死”发生关系，虽然其

实还是“生”，再生到乐邦的莲花中去。一九四补遗所述江

浙风俗，死人鞋上绣莲花，活人的鞋则大忌此，意思很是

明了，至于满人之绣莲花于新娘的鞋底，我以为还是本于



性的莲花观念，未必如史禄国的迂阔的提议，象征什么新

娘已自其父族中死去。固然满人也受着佛教的影响，我想

他们所得的或者只是上述的性的莲花观念罢？满人的佛教

似乎多是密宗，与净土思想恐怕很有点不同，不过在这专

门学问上我这样的外行人实在不能乱说什么了。

前两三天承吾友某将军寄示一文，题曰“山西大同妇

女赛脚之花花絮絮”，作者为倚波，登在五月二十五日的

天津报上。报名不详，大约是《大公报》罢？倚波君述其

友人秦君禾章所谈赛脚情形，第三节系讲梅花底者，文

曰：

“梅花底非始于大同，实先行于宣化，宣化妇女倡

之，大同妇女和之。其法，即将弓鞋之木底镂空作五瓣梅

花形，中实白粉，小步珊珊，不必行经苍苔，即已步步留

痕。此梅花底又名莲花底
• • •

，因莲花雕刻颇难酷肖，故称之

为梅花底云，取步步生莲之意也。”

案，准此，则山西风俗并不忌莲花，不特不忌，且将

它雕刻于弓鞋之木底下也。此一则似足以供江君之参考，

故录之。但是，不幸得很，据我看来，这篇文章浪漫气太

重，可信之程度殊难断定，盖笔受或口述者颇有嗜好小脚

之意，所言或不免于偏也。第一节论“瘦小尖弯香软

正”云：



“大同妇女虽经年不浴，然于双趾却缠洗甚勤，且散

麝薰香，孜孜不倦，虽非出于天然，但亦芬芳扑鼻
• • • •

。其尤

难能者，即行步便捷，操作自如，了无扶墙摸壁之苦

也。”

关于香的问题我们暂且不谈，只说行步便捷的事罢。

我有一个表兄从前在大同做官，他不是什么新思想家，但

在光绪末年他便禁止他的女儿缠足。据他说因为看山西女

人“满炕乱爬”实在难过，所以严饬夫人不准给女儿缠足。

他的夫人虽然服从，但总不免腹诽，私自做了几双弓鞋藏

于箱底，预备将来有机会时再给女儿改成弓足。后来被发

见了，老爷大发雷霆，可是还没有效，至第二次再于箱中

发见了新的小弓鞋的时候，他命取厨刀来当面将鞋都剁碎

了，这样以后阴谋才算断绝。因此，我觉得那行步便捷说

不见得是真理。第二节述“妇女之缠足秘法”，云择吉日，

焚香拜祷，以羔羊一头破其腹，纳女足于中，二时后取

出，足“软腻如绵
• • • •

”，即趁势裹之，阅七日，“则成纤纤莲
• • •

瓣
•
矣”。这个秘法我在南京也曾听见过，不过系用以放

足，然其神秘则一也。羔羊腹真有这样神力，能把双趾由

舒而卷，由卷而复舒欤？我非中医，不能言也。下文又

云，“七日后复裹之，则足必脱一层皮，视之白如羊脂
• • • • • •

，

无丝毫尘垢
• • • • •

杂其间也。”又述赛脚时轻薄少年以鲜花（凤

仙花居多）投掷，女一一受之归，“于是晚捣凤仙花汁，

为染赤足之用，明日纤小如红菱
• • • • • • •

矣。”——喔，读之真令



人肌肤起“栗”，然而述者之一往情深颠倒于纤纤双瓣之态

盖亦可掬矣。士各有志，不能相强，我为介绍此文，亦但

以表示在现代中国“爱莲”者尚大有人在耳。

民国十七年五月三十一日，于北京。



八　食莲花的

昨日往某校上课，在阅览室得见《晨报》，副刊上登

载朱君一篇文章，题曰“文坛上之怪杰唐南遮”，已为第三

回，我因不看《晨报》，不知上下文，所见仅此一节而

已。其中云唐氏有一著作名“食莲花的”，查照下边所注英

文The Lotus-eaters，意思似不很对。大家知道英文Lotus之
义为莲花，那么Lotus-eaters之义为“食莲花的”原是当然

的；不过这也只是中国日本的字典才把罗托斯（Lotos，
Lotus）一字独断地译作莲花，在《奥斯福小字典》便不

如此，它照古来原意分作三项。罗托斯一字至少可以分作

三种意思（1）是希腊的罗托斯，马所吃的，即苜蓿之

类，在植物学上就是这样讲法；（2）是埃及的罗托斯，

即莲花；（3）是非洲的罗托斯，——老实说，这是什么

我完全不知道，因为这只是传说中的植物，据云是一种灌

木，生于希腊殖民地古瑞那亚（Cyrenaica），居民采

其“蜜甜的果实”以为食，游客食此果，即忘故乡，不复思

归，最初见于“荷马”史诗《阿迭绥亚》，Lotophagoi（吃

罗托斯者）之名即从此出，为本地居民之称号，Lotus-
eaters即其英译焉。后世凡有说及“吃罗托斯者”，均用这

个典故，罗托斯虽有莲花及苜蓿诸义，在此处却都不适用

也。唐氏著作不曾见到，不知怎样说法，但读英国丁尼孙



诗《吃罗托斯者之歌》（“Song of the Lotos-eaters”），确

系咏英雄阿迭修斯之徒，愿吃罗托斯而忘尘世苦辛者，故

妄意唐氏之作亦如此，——倘若它真是说吃埃及的水百合

花的，那么上边所说全是文不对题，即取消可也。

五月三十一日。



九　关于食莲花的

偶然在友人处见到一本三卷三号的《真美善》，

在“文艺的邮船”栏内有一篇曾虚白先生《致新月陈淑先生

的信》，是答辩他的《英国文学ABC》的批评（曾先生称

指摘）的。在第四五页上有这几句话：

“Lotus Eater这个名词，我曾见过有人译它做食莲花者

而引起了一个指摘家的谩骂，当时就很为他不平，现在蒙

你又来指教我了，那是很可感谢的。这食莲的出典是在希

腊神话中，据说尤利雪斯那班人走到一个岛上，食了那岛

上的一种有刺的灌木名叫Lotus的所结的果实，就耽于逸

乐，变成一群懒人了。因此所谓严正的指摘家就斥骂译者

的荒谬，以为此Lotus非那Lotus，何谓莲花？其实我想，

希腊神话的遗传大半是诗人的幻想，荷马既以Lotus名此

植物，我们又何尝不可就译它做莲花。何况莲这一名应用

甚广，所谓木莲，子午莲，莲子草，莲花白，莲花升麻，

莲华草，莲华踯躅种种，那一种是芙蕖一样的东西呢？”

我疑惑上边所说是指我那篇《食莲花的》小文。曾先

生的话说得对不对，我不想再加以“指摘”，但我前次

说“食莲花的”译语只有六个字云“意思似不很对”，并

未“斥骂”译者的“荒谬”，不知曾先生何所据而云然？倘若



曾先生以为即此“又何尝不可就”指为“谩骂”，那么这也没

有法子，我只有自认晦气罢了。



十　干政与干教

某校学生遍听各司令讲演，觉得关于东方道德，妇女

问题等，意见多欠通达，有点怀疑，走来问我。我说明

道，我们第一要知道他们是军人，军人对于文化等等问题

本来未必会有很深的了解的。秀才谈兵，固是迂谬，兵谈

文史，也难免外行。现在大家崇拜英雄，群起请训，虽然

虚心可嘉，却叩错了门，有如请庖人来教尸祝之法，真是

牛头不对马嘴。现今的军人当然不再干政了，却渐有干教

之倾向，而这乃是由教育家们亲自去求来的，所以这个责

任还是在我们教育家。语云，投笔从戎，诸君子盖有之

欤？



十一　山东之破坏孔孟庙

七月七日日文《北京新闻》载济南五日发《东方》电

云，“在泰安之山东省政府中充满冯玉祥系之人物，近来

对于特权阶级，在土豪劣绅名称之下加以极度之压迫，没

收其财产。且否认一切旧道德，破坏孔子孟子之庙，禁止

祭祀。又如着旧式美服者一概不准面会，人民有批评省政

府之行为者即捕而枪毙之等等，施行极端之新政。”

日本人造中国的谣言，真是无所不用其极，而特别对

于冯玉祥为尤甚。据日本人自己表示，他们反对冯的缘故

由于与冯交涉没有一回得利，又有别一半的原因则在民国

十三年的驱逐溥仪就是日本汉文机关报《顺天时报》所痛

骂的“逼宫”。在中国有识者看去，这是冯军最有功于国的

一件事，但日本与中国照例是利害相反，所以他们便竭力

反对，又因这对于日本给予一种暗示，更是痛心疾首，视

如不共戴天。他们捏造逼宫后如何偷宝贝，北京的顺民还

大都相信，继又宣传如何赤化，结果是提示奉鲁军阀“讨
赤”的好名号，两年来把中国糜烂了十省。现在又开始宣

传了。——据他们说，山东正在“赤化”了，关内已经没有

仗义讨赤的人，那么这个责任当然落在日本身上，山东应

当从“冯系”的手里救出而交与替天行道的田中义一：《东



方通信》的意思可不正是如此么？

我们不是“冯系”，又不曾到山东去看过，（济南为日

本义师所占据，故津浦路断，）不能替山东省政府答辩，

但我相信这些宣传都是谎话，因为（1）日本人的宣传无

不与事实绝对相反，不可凭信，（2）山东省政府也没有

厉行这些改革的魄力。平心说来，中国有些旧道德的确应

该否认，丁祭应该禁止，孔庙应该改为各县的图书馆，除

设备普通书籍外，宜特别注意收藏本地文献，如地志文集

之类，可是这种改革不是拘谨的人所办得来的。即如简又

文君所说，冯玉祥与国民军确是极好，我还觉得有很不满

意的一点，便是旧礼教的色彩太重。在现今反动空气之

中，凶恶的帝国主义（天津市党部粘贴“打倒帝国主义”的
标语，日本领事即提出严重的抗议，承认帝国主义即是日

本，这里所说却是泛指各国，虽然当然包括日本在内）的

监视之下，这样办法或者多少有些利益，不过到底得不偿

失，也不是国民革命的顺路。就现在的状态说，所谓“冯
系”的人，决做不出否认旧道德毁坏孔孟庙这样过激的事

来，虽然反对废止祭孔等事，倒是可能的，而且已证实

了。

日本人专替中国来拥护礼教，维持道德，特别着眼于

圣贤和男女之道，加以恶辣的指导或攻击，这是我们中国

人所极应感谢的。他们知道从来的圣贤和男女之道的因革

与资产阶级的利害有深切的关系，关于这些因革的宣传



（造谣）最足以引起东西资产阶级的注意而发生本能的憎

恶与反噬，在宣传的策略上他们确有深刻的了解，但如学

究地从事实上立论，则日本人最不配对中国来谈什么道

德。第一，日本对中国就最不讲道德。帝国主义的字典上

本没有道德这一个字，或者不能怪他，但他也就决没有对

人家来谈道德的资格。第二，中国的文化以及一切道德都

是自己的，并不是借来的。自己的东西要的时候就要，不

要时也就可以丢开，不必问别人的意见。中国旧道德的应

因应革我们全有自主之权，日本毋庸容喙。况且日本是君

主国，与中国国体绝对不同，在君主国以为是天经地义的

东西，往往是民主国的邪说，所以日本决不能以自己的标

准来批评中国的道德问题。但是，这本来已经说过，是学

究的迂拘的说法，日本的宣传原只是战略，丝毫不能以人

类的理性与公义相衡，它的用意单在于造谣贾祸，所以我

们的对付方法也只有揭穿他们的阴谋，根本地加以破坏，

使大家知道凡日本人的宣传全不足信，此外对于他们一切

理知的辩论说明我承认都是无用的废话。

十七年七月十日，于北平。



十二　历史

天下最残酷的学问是历史。他能揭去我们眼上的鳞，

虽然也使我们希望千百年后的将来会有进步，但同时将千

百年前的黑影投在现在上面，使人对于死鬼之力不住地感

到威吓。我读了中国历史，对于中国民族和我自己失了九

成以上的信仰与希望。“僵尸，僵尸！”我完全同感于阿尔

文夫人的话。世上如没有还魂夺舍的事，我想投胎总是真

的，假如有人要演崇弘时代的戏，不必请戏子去扮，许多

脚色都可以从社会里去请来，叫他们自己演。我恐怕也是

明末什么社里的一个人，不过有这一点，自己知道有鬼附

在身上，自己谨慎了，像癞病患者一样摇着铃铛叫人避

开，比起那吃人不餍的老同类来或者是较好一点了吧。



十三　老人政治

东方是奉行老人政治的。日本的田中义一老得像一只

狒狒了，清浦奎吾还曾经死过复活。清朝的张文襄公干瘪

如猴，庆亲王的照相则俨然枯髅上戴着一顶红缨帽。我看

了很是歆羡，只是怕自己活不到那样久，不到像木乃伊的

样子便已身先朝露了。近来，这似已改良不少，五六十岁

就大有柄政的希望。只要少无病而呻，不冲上前去，免于

二次三次的清党之难，再活二十年是不很难的。到那时，

那是我们的天下了。到那时，放屁放屁，真真岂有此理，

要怎么说就怎么说，要怎么干就怎么干，岂不懿欤！



十四　欧洲整顿风化

承在上海的一位“吾家”寄给我一张十月二十四日的

《新闻报》，“快活林”上有一篇独鹤编辑的“谈话”，题

曰“欧洲之整顿风化”。其末一节云：“可是如今欧洲反整

顿起风化来了。而且整顿得非常之严。几乎和我国老先生

口中所讲的话差不多。那么欧化这两个字的招牌，岂不从

此要打碎了。”

中国人对于“洋囗子”的态度我觉得有两种。其一凡洋

必好，例如某甲说过，“因为外国人吃鸡蛋，所以兄弟吃

鸡蛋。”所谓欧化式的洋跳舞家，洋话家，高跟鞋家都是

这一派的。其二凡洋必坏，——但是有一例外，如该洋人

知道颂扬至圣孔子，整顿风化，（自然并能赏识蓄婢纳妾

的良风，小脚辫发的美俗，）与我国老先生差不多，那么

这就很好，并且还应表彰，使迷途的青年知道西洋也有圣

人而改悔自首。这一派的好意我是也很了解的，只可惜他

们的根据不大稳固罢了。

西洋也有圣人，这句话（或这件事）即证明了它的反

面：西洋也有臭虫。人总还是人，有智有愚，有善有恶，

不问东西，无分南北。西洋的明白人比较多几个，所以觉

得他们可佩服了，但那里也有官，有富翁，有军官，有道



学家，有愚蠢昏愦的老小男女，所以他们也有些言行和我

国老先生差不多，这原是极自然的事。争自由，求平等，

一欧化也，杀人放火，亦一欧化也；解放的恋爱，一欧化

也，禁止接吻，官准卖淫，亦一欧化也：欧化虽同而是非

迥异，凡精神健全者一见能别，无待费词。如因欧洲整顿

风化而以为中国所以也应整顿，则英日在上海广州济南等

处的残杀也尽可用作中国任何方面的杀人放火的辩解矣。

我们不要忘记，欧洲也还是在资本主义而且又正在反

动的时代。干脆地说，看他们被压迫者怎样反抗，即是我

国青年最好的师范，在反动派怎样压迫青年上我国老先生

们也发现了忠实的同志了。



十五　神州天子国

十一月六日《读卖新闻》上登载东京万里阁书房的广

告，有一册“酒井胜军谨著”的《神州天子国》，很引了我

的注意。今将此节广告文译录于下，其文曰：

“阐明皇统连绵二千五百八十有余年万世一系我大日

本帝国皇基之源，高唱天孙民族之世界的君临之实现决不

在远的未来，本书之出现将震撼全世界欤。此超越哲学宗

教科学的未曾有之卓见，深奥之研究，为四十年间前后数

十回出入死地之著者之献身的毕生之著述也。际旷古之御

大典，八千万同胞必读之国民读本，即此是也。

皇大神宫熊谷宫司，雾岛神宫能势宫司，山口宫中顾

问官，佐藤大教正，头山满翁，题字。本文五六二页。定

价二圆五十钱。”

同八日报上“批评与介绍”栏内亦有记录，文曰，“此
著者说我国建国之由来，以驳现代政治之腐败，叹信仰思

想之紊乱，最后痛击德谟克拉西思想之横行，力说皇基之

振起之国体编也。”

照这上面的文章看来已可知道这是怎样的一册宝贝



书，我虽不看他的全文，也可以学某小说里的一句话作批

语：这个人如不被送到疯人院里去，将来或者要做一任文

部大臣哩！不过我所奇怪的是，这是先天的，还是后天养

成的呢？若是后者，那么这又是怎样养法？能够人为地养

成这种奇人的教育家倒真值得褒奖，旌表，与活到一百岁

及青年守寡等同样的不容易。但是，他人瓦上霜且莫管

罢，现在来试问我国有没有这样的人呢？自然，“神州天

子国”的书是不做了，发差不多的奇论的同志或同胞也未

必没有罢？归根结底，这种超越哲学宗教科学的卓见恐怕

是东亚的共产，而且日本也是从我们老牌神州输入的还说

不定呢！懿欤休哉，此所以为东方文明也欤。



十六　杀奸

十一月二十七日《世界日报》上法庭旁听记的题目

是“杨家庄捉奸杀双案”，下注“原夫把奸夫淫妇一对人头

——装在口袋里去投案”。宛平县的农人曹殿元因妻曹刘

氏与张宽通奸，把这两个都杀死了，这并不算什么奇事，

但记事中有一节话却很有意思。“曹被众人这样一耻笑，

就打算要杀张宽。但是杀人是要抵命的，所以几次动了杀

念，又吓回去了。后来曹在无意之中听见人说，大清法律
• • • •

上写的有条文，说捉奸捉双
• • • •

，要把男女两颗人头同时砍下

来，那是不要抵命的。曹本是一个无智识的人，听见这

话，他也不知道前清法律现在是不适用的，所以听见有几

个人这样一说，他就下了杀人决心了。”结果是在今年“古
历九月初十日”他遂犯了上边所说的捉奸杀双案，在北平

地方法院审理中。

这件事自然就令人联想到十一月二十五日《京报》上

登载的“某军搁验拘辱法官案”上去。据检察官连寿庚在北

平法官全体会议席上报告，“本法院于本月十八日夜十一

时准公安局北郊区署电称，第三分署界内大有庄十字街上

有曾姓妇被现任国民革命军第三集团军十五军第二师参谋

曾贤岑用枪击伤下身二处，旋即抬回十字街头九号（即曾



贤岑之家），因伤重身死，请速检验等语。十九日上午九

时十一时间又接该区署电称，该曾姓妇即系曾贤岑之妻，

因平日不安于室
• • • •

，致被曾贤岑用枪击死。现该尸业经第二

师长张显曾迫令抬往大有庄马圈东空地内掩埋。”结果

是“检验之际突有兵弁数十人蜂拥而至，均各持手枪，驱

逐在场警察，并以手枪迎面威吓寿庚及书记官署长署员

等，迫令离开尸场，声势极为凶暴。其时环观民众数百人

均纷纷逃散，秩序大乱。寿庚睹此情形，当即离开数步，

该兵弁等仍持手枪追随，迫令同赴该师团部，至团部时该

兵弁等犹声呼殴打，幸未下手”。

关于所谓摧残法权问题我们不想讨论，因为一则对于

法政完全是外行，二则虽然“拘辱”，到底比张宗昌之枪毙

高等厅长要好得多了：究竟是国民革命军，又有当局在平

坐镇，距大有庄不过二三里路，不见得会闹得怎么厉害

的。我所觉得特别有意义者是，上边所记的两个案件都是

杀奸。宛平县农人曹殿元因其妻曹刘氏与人通奸，遂实行

捉奸捉双，根据了“大清法律”。国民革命军第三集团军第

十五军第二师参谋曾贤岑因其妻曾李氏“不安于室”，用手

枪把她打死在十字街头，根据了——军法？

中华民国的法律是不承认杀奸的。农人是“无智

识”的，军官是有枪的，都不承认中华民国的法律。说他

们是无法律那也是太冤，不过他们承认更古的法律罢了：

许可杀双的大清法律比中华民国古，许可杀单的自然比大



清更古了。表面是中华民国，也有了民国的法律了，然而

上上下下都还是大清朝或以前的头脑，确信“女子是所有

物，犯奸该死”，只看这两件杀奸案可以为证。中国现在

到底不知道还是什么时代，至少总还不像民国，连人权都

没有，何论女权？——我看那班兴高采烈的革命女同志，

真不禁替她们冤枉！（你们高兴什么？）



在女子学院被囚记

四月十九日下午三时我到国立北平大学女子学院（前

文理分院）上课，到三点四十五分时分忽然听见楼下一片

叫打声，同学们都惊慌起来，说法学院学生打进来了。我

夹起书包（书包外面还有一本新从邮局取出来的Lawall的
《四千年药学史》），到楼下来一看，只见满院都是法学

院学生，两张大白旗（后来看见上书“国立北京法政大

学”）进来之后又拿往大门外去插，一群男生扭打着一个

校警，另外有一个本院女生上去打钟，也被一群男生所

打。大约在这时候，校内电话线被剪断，大门也已关闭

了，另外有一个法学院学生在门的东偏架了梯子，爬在墙

上瞭望，干江湖上所谓“把风”的勾当。我见课已上不成，

便预备出校去，走到门口，被几个法学院男生挡住，说不

准出去。我问为什么，他们答说没有什么不什么，总之是

不准走。我对他们说，我同诸君辩论，要求放出，乃是看

得起诸君的缘故，因为诸君是法学院的学生，是懂法律

的。他们愈聚愈多，总有三四十人左右，都嚷说不准走，

乱推乱拉，说你不用多说废话，我们不同你讲什么法，说

什么理。我听了倒安了心，对他们说道，那么我就不走，

既然你们声明是不讲法不讲理的，我就是被拘被打，也决

不说第二句话。于是我便从这班法学院学生丛中挤了出

来，退回院内。



我坐在院子里东北方面的铁栅边上，心里纳闷，推求

法学院学生不准我出去的缘故。在我凡庸迟钝的脑子里，

费了二三十分钟的思索，才得到一线光明：我将关门，剪

电话，“把风”这几件事连起来想，觉得这很有普通抢劫时

的神气，因此推想法学院学生拘禁我们，为的是怕我们出

去到区上去报案。是的，这倒也是情有可原的，假如一面

把风，剪电话，一面又放事主方面的人出去，这岂不是天

下第一等笨汉的行为么？

但是他们的“战略”似乎不久又改变了。大约法学院学

生在打进女子学院来之后，已在平津卫戍总司令部，北平

警备司令部，北平市公安局都备了案，不必再怕人去告

诉，于是我们教员由事主一变而为证人，其义务是在于签

名证明法学院学生之打进来得非常文明了，被拘禁的教员

就我所认识，连我在内就有十一人，其中有一位唐太太，

因家有婴孩须得喂奶，到了五时半还不能出去，很是着

急，便去找法学院学生要求放出。他们答说，留你们在这

里，是要你们会同大学办公处人员签字证明我们文明接

收，故须等办公处有人来共同证明后才得出去。我真诧

异，我有什么能够证明，除了我自己同了十位同事被拘禁

这一件事以外？自然，法学院男生打校警，打女子学院学

生，也是我这两只眼睛所看见，——喔，几乎忘记，还有

一个法学院男生被打，这我也可以证明，因为我是在场亲

见的。我亲见有一个身穿马褂，头戴瓜皮小帽，左手挟一



大堆讲义之类的法学院男生，嘴里咕噜的，向关着的大门

走去，许多法学院男生追去，叫骂喊打，结果是那一个人

陷入重围，见西边一个拳头落在瓜皮帽的上头，东边一只

手落在瓜皮帽的旁边，未几乃见此君已无瓜皮帽在头上，

仍穿马褂挟讲义，飞奔地逃往办公的楼下，后面追着许多

人，走近台阶而马褂已为一人所扯住，遂蜂拥入北边的楼

下，截至我被放免为止，不复见此君的踪影。后来阅报知

系法学院三年级生，因事自相冲突，“几至动武”云。我在

这里可以负责声明，“几至”二字绝对错误，事实是大动其

武，我系亲见，愿为证明，即签名，盖印，或再画押，加

盖指纹，均可，如必要时须举手宣誓，亦无不可也。

且说法学院学生不准唐太太出去，不久却又有人来

说，如有特别事故，亦可放出，但必须在证明书上签名，

否则不准。唐太太不肯签名，该事遂又停顿。随后法学院

学生又来劝谕我们，如肯签字即可出去，据我所知，沈士

远先生和我都接到这种劝谕，但是我们也不答应。法学院

学生很生了气，大声说他们不愿出去便让他们在这里，连

笑带骂，不过这都不足计较，无须详记。那时已是六时，

大风忽起，灰土飞扬，天气骤冷，我们立在院中西偏树

下，直至六时半以后始得法学院学生命令放免，最初说只

许单身出去，车仍扣留，过了好久才准洋车同去，但这只

以教员为限，至于职员仍一律拘禁不放。其时一同出来者

为沈士远陈逵俞平伯沈步洲杨伯琴胡浚济王仁辅和我一共



八人，此外尚有唐赵丽莲郝高梓二女士及溥侗君当时未

见，或者出来较迟一步，女子学院全体学生则均鹄立东边

讲堂外廊下，我临走时所见情形如此。

我回家时已是七点半左右。我这回在女子学院被法学

院学生所拘禁，历时两点多钟之久，在我并不十分觉得诧

异，恐慌，或是愤慨。我在北京住了十三年，所经的危险

已不止一次，这回至少已经要算是第五次，差不多有点习

惯了。第一次是民国六年张勋复辟，在内城大放枪炮，我

颇恐慌，第二次民国八年六三事件，我在警察厅前几乎被

马队所踏死，我很愤慨，在《前门遇马队记》中大发牢

骚，有马是无知畜生，但马上还有人，不知为甚这样胡为

之语。以后遇见章士钊林素园两回的驱逐，我简直看惯

了，刘哲林修竹时代我便学了乖，做了隐逸，和京师大学

的学生殊途同归地服从了，得免了好些危险。现在在国立

北平大学法学院学生手里吃了亏，算来是第五次了，还值

得什么大惊小怪？我于法学院学生毫无责难的意思。他们

在门口对我声明是不讲法不讲理的，这岂不是比郑重道歉

还要切实，此外我还能要求什么呢？但是对于学校当局，

却不能就这样轻轻地放过，结果由我与陈沈俞三君致函北

平大学副校长质问有无办法，能否保障教员以后不被拘

禁，不过我知道这也只是这边的一种表示罢了，当局理不

理又谁能知道，就是覆也还不是一句空话么？

打开天窗说亮话，这回我的被囚实在是咎由自取，不



大能怪别人。诚如大名鼎鼎的毛校长所说，法学院学生要

打进女子学院去，报上早已发表，难道你们不知道么？是

的，知道原是知道的，而且报上也不止登过一二回了，但

是说来惭愧，我虽有世故老人之称，（但章士钊又称我是

胆智俱全，未知孰是，）实在有许多地方还是太老实，换

一句话就是太蠢笨。我听说法学院学生要打进来，而还要

到女子学院去上课，以致自投罗网，这就因为是我太老

实，错信托了教育与法律。当初我也踌躇，有点不大敢

去，怕被打在里边，可是转侧一想，真可笑，怕什么？法

学院学生不是大学生而又是学法律的么？怕他们真会打进

来，这简直是侮辱他们！即使是房客不付租金，房东要收

回住屋，也只好请法院派法警去勒令迁让，房东自己断不

能率领子侄加雇棒手直打进去的，这在我们不懂法律的人

也还知道，何况他们现学法律，将来要做法官的法学院学

生，那里会做出这样勾当来呢？即使退一百步说，他们说

不一定真会打进来，但是在北平不是还有维持治安保护人

民的军警当局么？不要说现今是在暗地戒严，即在平时，

如有人被私人拘禁或是被打了，军警当局必定出来干涉，

决不会坐视不救的。那么，去上课有什么危险，谁要怕是

谁自己糊涂。我根据了这样的妄想，贸贸然往女子学院上

课，结果是怎样？法学院学生声明不讲法不讲理，这在第

一点上证明我是愚蠢，但我还有第二点的希望。我看法学

院学生忙于剪电话，忙于“把风”，觉得似乎下文该有官兵

浩浩荡荡地奔来，为我们解围，因此还是乐观。然而不



然。我们侥天之幸已经放出，而一日二日以至多少日，军

警当局听说是不管。不能管呢，不肯管呢，为什么不，这

些问题都非我所能知，总之这已十足证明我在第二点上同

样的是愚蠢了。愚蠢，愚蠢，三个愚蠢，其自投罗网而被

拘禁也岂不宜哉。虽然，拘禁固是我的愚蠢之惩罚，但亦

可为我的愚蠢之药剂。我得了这个经验，明白地知道我自

己的愚蠢，以后当努力廓清我心中种种虚伪的妄想，纠正

对于教育与法律的迷信，清楚地认识中国人这东西的真

相，这是颇有意义，很值得做的一件事，一点儿代价算不

得什么。我在这里便引了《前门遇马队记》的末句作结：

“可是我决不悔此一行，因为这一回所得的教训与觉

悟比所受的侮辱更大。”

中华民国十八年四月二十四日，于北平。

附记

近一两年头脑迟钝，做不出文章，这回因了这个

激刺，忽有想写之意，希望引起兴趣，能够继续写

去，所以我对于此文有一种眷念与爱好。文中所记全

系事实，并无一句是文章上的虚饰话，恐读者误会，

特并声明。



专斋漫谈序（代跋）

漫谈未续写，移作本集代跋

何谓专斋？此有三义。甲，斋中有一块古砖，因以为

号焉。乙，专者不专也，言于学问不专一门，只是“三脚

猫”地乱说而已也。丙，专借作颛，颛蒙愚鲁。昔者“狂
飙”主人为豫言三世，初名开明，继为岂明，复次当为不

明，今故奉教以专为名尔。三者义各有当。谈及古董时取

甲义，妄论学艺，则取乙义，又若对于社会信口雌黄，有

违圣教，不洽舆情，老夫攒眉，小生竖发，乃悉由于不明

之故，应作丙义解也。中华民国十七年十二月一日，于北

平市。
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儿童文学小论



关于《儿童文学小论》

止庵

一九三二年一月二十八日周作人日记云：“上午校旧

稿，编《儿童文学小论》，予儿童书局。”一月二十九日

云：“上午寄儿童书局稿。”同年三月此书由上海儿童书局

出版。本文共十一篇，《儿童的文学》以下七篇分别选自

《艺术与生活》、《自己的园地》、《雨天的书》和《谈

龙集》，前四篇写于一九一二至一九一四年，系初次收

集。

儿童学以及儿童文学素为周作人所关注，后来他写

《我的杂学》，专门列为“杂学”一项。这方面的部分成

绩，即反映于《儿童文学小论》。各篇写作经过，序中介

绍甚详，以后在《知堂回想录》中又说：“以前因为涉猎

英国安特路朗的著作，略为懂得一点人类学派的神话解释

法，开始对于‘民间故事’感到兴趣，觉得神话传说，童话

故事，都是古代没有文字以前的文学，正如麦卡洛克的一

本书名所说，是‘小说之童年’。我就在民初这两三年中写

了好些文章，有《儿歌之研究》，《童话略论》与《童话

之研究》，又就《酉阳杂俎》中所纪录的故事加以解释，

题作‘古童话释义’。”（《自己的工作四》）可以视为一



点补充。实际上周氏对儿童文学的基本看法，在这几篇文

言文章中已有充分体现。在《知堂回想录》中，作者将自

己有关儿童文学和歌谣的工作称为“一种特别的文学活

动”（《儿童文学与歌谣》），似乎并未受到“文学小

店”关门的影响，而继续从事下来。《儿童文学小论》出

版后，这方面的论述还有不少，如《长之文学论文集

跋》、《儿童诗》、《关于教子法》等。

《我的杂学》说：“以前的人对于儿童多不能正当理

解，不是将他当作小形的成人，期望他少年老成，便将他

看作不完全的小人，说小孩懂得什么，一笔抹杀，不去理

他。现在才知道儿童在生理心理上虽然和大人有点不同，

但他仍是完全的个人，有他自己内外两面的生活。这是我

们从儿童学所得来的一点常识，假如要说救救孩子大概都

应以此为出发点的，自己惭愧于经济政治等无甚知识，正

如讲到妇女问题时一样，未敢多说，这里与我有关系的还

只是儿童教育里一部分，即是童话与儿歌。在二十多年前

我写过一篇《儿童的文学》，引用外国学者的主张，说儿

童应该读文学的作品，不可单读那些商人们编撰的读本，

念完了读本虽然认识了字，却不会读书，因为没有读书的

趣味。幼小的儿童不能懂名人的诗文，可以读童话，唱儿

歌，此即是儿童的文学。”《儿童文学小论》一书的要

旨，几乎都概括在这里了。这里作者所关注的对象有二，

一是儿童，一是儿童文学。前提都是承认它们是独立存



在，自有一应特性。儿童文学以对儿童的理解为依据，儿

童本身又是作品的读者，所以如何正当地对待儿童，很大

程度上即落实于儿童文学之中。儿童是出发点，也是归结

处，这就是“儿童本位”；目的则是保障儿童能有健全完善

的生活，所以也是周氏整个人道主义思想体系的一个组成

部分。

周作人的儿童文学研究，目的之一在于鼓励这方面的

创作翻译，他自己也曾提供了《陀螺》（一九二五年）和

《儿童剧》（一九三二年）两种译著，此外还有一九二三

年连载于《晨报副刊》的《土之盘筵》等。此即如其所

说：“迎合儿童心理供给他们文艺作品的义务，我们却是

有的。”（《儿童剧序一》）以后写《儿童杂事诗》，更

是一部儿童文学杰作，堪称实践其理论的范本了。他又

说：“我这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文

的变相。”（《儿童杂事诗序》）盖在作者看来，儿童教

育本来就寓于儿童文学之中，虽然始终也不曾忽视儿童文

学的文学特色。

《儿童文学小论》中还有一篇《歌谣》，作者在这方

面也做过大量的整理研究工作，不过其范围并不为儿歌所

囿，以后写过《猥亵的歌谣》等文章，又收集不少此类歌

谣，可惜都散失了。

此次据上海儿童书局一九三二年三月初版本整理出



版。全书一百二十五页，包括序四页，目录二页，正文

中“序”原作“儿童文学小论序”。



序

张一渠君是我在本省第五中学教书时候的同学。那时

是民国二年至六年，六年春季我来北京，以后没有回去

过，其时张君早已毕业出去了。十九年冬忽然接到张君来

信，说现在上海创办儿童书局，专出儿童一切用书，叫我

给他帮忙。这事是我很愿意做的，因为供给儿童读物是现

今很切要的工作，我也曾想染指过的，但是教书的职业实

在是忙似闲，口头答应了好久，手里老是没有成绩，老实

说，实在还未起手。看看二十年便将完了，觉得这样迁延

终不是事，便决心来先编一小册子聊以塞责，待过了年再

计划别的工作。写信告诉张君，他也答应了，结果是这一

册《儿童文学小论》。

这里边所收的共计十一篇。前四篇都是民国二三年所

作，是用文言写的。《童话略论》与《研究》写成后没有

地方发表，商务印书馆那时出有几册世界童话，我略加以

批评，心想那边是未必要的，于是寄给中华书局的《中华

教育界》，信里说明是奉送的，只希望他送报一年，大约

定价是一块半大洋罢。过了若干天，原稿退回来了，说是

不合用。恰巧北京教育部编纂处办一种月刊，便白送给他

刊登了事，也就恕不续做了。后来县教育会要出刊物，由

我编辑，写了两篇讲童话儿歌的论文，预备补白，不到一



年又复改组，我的沉闷的文章不大适合，于是趁此收摊，

沉默了有六七年。民国九年北京孔德学校找我讲演，才又

来饶舌了一番，就是这第五篇《儿童的文学》。以下六篇

都是十一二三年中所写，从这时候起注意儿童文学的人多

起来了，专门研究的人也渐出现，比我这宗“三脚猫”的把

戏要强得多，所以以后就不写下去了。今年东方杂志的友

人来索稿，我写了几篇“苦茶随笔”，其中第六则是介绍安

特路阑（Andrew Lang）的小文，题名“习俗与神话”，预

计登在三月号的《东方》之后再收到这小册里去，不意上

海变作，闸北毁于兵火，好几篇随笔都不存稿，也无从追

录，只好就是这样算了。

我所写的这些文章里缺点很多，这理由是很简单明显

的，要研究讨论儿童文学的问题，必须关于人类学民俗学

儿童学等有相当的修养，而我于此差不多是一个白丁，乡

土语称作白木的就是，怎么能行呢？两年前我曾介绍自己

说，“他原是水师出身，自己知道并非文人，更不是学

者，他的工作只是打杂，砍柴打水扫地一类的工作。如关

于歌谣童话神话民俗的搜寻，东欧日本希腊文艺的移译，

都高兴来帮一手，但这在真是缺少人工时才行，如各门已

有了专攻的人，他就只得溜了出来，另去做扫地砍柴的勾

当去了。”所以这些东西就是那么一回事，本没有什么结

集的价值，夫日月出矣而爝火不息，其于光也不亦难乎，

这个道理我未尝不知道。然而中国的事情有许多是出于意



外的。这几篇文章虽然浅薄，但是根据人类学派的学说来

看神话的意义，根据儿童心理学来讲童话的应用，这个方

向总是不错的，在现今的儿童文学界还不无用处。中国是

个奇怪的国度，主张不定，反覆循环，在提倡儿童本位的

文学之后会有读经——把某派经典装进儿歌童谣里去的运

动发生，这与私塾读《大学》《中庸》有什么区别。所以

我相信这册小书即在现今也还有他的用处，我敢真诚地供

献给真实地顾虑儿童的福利之父师们。这是我汇刊此书的

主要目的，至于敝帚自珍，以及应酬张君索稿的雅意，那

实在还是其次了。民国二十一年二月十五日，周作人序于

北平。



童话略论

一　绪言

儿童教育与童话之关系，近已少少有人论及，顾不揣

其本而齐其末，鲜有不误者。童话研究当以民俗学为据，

探讨其本原，更益以儿童学，以定其应用之范围，乃为得

之。聊举所知，以与留意斯事者一商兑焉。



二　童话之起原

童话（Märchen）本质与神话（Mythos）世说

（Saga）实为一体。上古之时，宗教初萌，民皆拜物，其

教以为天下万物各有生气，故天神地祇，物魅人鬼，皆有

定作，不异生人，本其时之信仰，演为故事，而神话兴

焉。其次亦述神人之事，为众所信，但尊而不威，敬而不

畏者，则为世说。童话者，与此同物，但意主传奇，其时

代人地皆无定名，以供娱乐为主，是其区别。盖约言之，

神话者原人之宗教，世说者其历史，而童话则其文学也。

故有同一传说，在甲地为神话者，在乙地则降为童

话，大抵随文化之变而为转移，故童话者不过神话世说之

一支，其流行区域非仅限于儿童，特在文明之国，古风益

替，此种传说多为儿童所喜，因得藉以保存，然在农民社

会流行亦广，以其心理单纯，同于小儿，与原始思想合

也。或乃谓童话起原由于儿童好奇多问，大人造作故事以

应其求，则是望文生义，无当于正解也。



三　童话之分类

童话大要可分为二部：

（一）纯正童话，即从世说出者，中分二类。

甲　代表思想者。多以天然物为主，出诸想像，备极

灵怪，如变形复活等式皆是。又物源童话，说明事物原

始，如猿何以无尾亦属之。

乙　代表习俗者。多以人事为主，亦极怪幻，在今日

视若荒唐，而实根于原人之礼俗。如食人掠女诸式童话属

之。

（二）游戏童话，非出于世说，但以娱悦为用者，中

分三类。

甲　动物谈。模写动物习性动作，如狐之狡，狼之

贪，各因其本色以成故事。

乙　笑话。多写人之愚钝剌谬，以供哄笑，如后世谐

曲，越中有女婿故事，其说甚多。

丙　复叠故事。历述各事，或反复重说，渐益引长，

初无义旨，而儿童甚好之，如英国“That is the House Jack



Built”最有名，是盖介于儿歌与童话之间者，顾在乡村农

民亦或乐此，则固未能谓纯属于儿童也。



四　童话之解释

童话取材既多怪异，叙述复单简，率尔一读，莫明其

旨，古人遂以为荒唐之言，无足稽考，或又附会道德，以

为外假谰言，中寓微旨，如英人之培庚，即其一人。近世

德人缪勒（Max Müller）欲以语病说解之，亦卒不可通。

英有安特路阑（Andrew Lang）始以人类学法治比较神话

学，于是世说童话乃得真解。其意以为今人读童话不能解

其意，然考其源流来自上古，又傍征蛮地，则土人传说亦

有类似，可知童话本意今人虽不能知，而古人知之，文明

人虽不能知，而野人知之，今考野人宗教礼俗，率与其所

有世说童话中事迹两相吻合，故知童话解释不难于人类学

中求而得之，盖举凡神话世说以至童话，皆不外于用以表

见原人之思想与其习俗者也。

今如变形之事，童话中多有之。人兽易形，木石能

言，事若甚奇，然在野人则笃信精灵，人禽木石，同具精

气，形躯但为寄托之所，随意变化，正复当然，不足为

异。他若杀人而食，掠女为妻，在野蛮社会中亦习见之

事。童话又言帝王多近儿戏，王子牧豕于野，行人叩门，

则王自倒屣启关，是亦非故为简单，求合于童心也，实则

在酋长制度之下，其所谓元首之尊严，正亦不过尔尔。明



于此，斯童话之解释不难了然矣。



五　童话之变迁

童话中事实既与民族思想及习俗相合，在当时人心固

了不以为诡异，及文化上遂，旧俗渐革，唯在传说之中尚

存踪迹，而时代逴远，忘其往昔，则以为异俗惊人，率加

粉饰，遂至渐失本真，唯推原见始，犹不难知。童话中食

人之习，其初本人自相食，渐变而为物鬽，终复改为猛

兽。又如物婚式童话，初为以兽偶人，次为物鬽能幻为人

者，终为本是生人，而以魔术诃禁，暂见兽形，复得解脱

者。凡此皆应时饰意，以免骇俗，变迁之迹，至为显著者

也。

故童话者，本于原始宗教以及相关之习俗以成，顾时

代既遥，亦因自然生诸变化，如放逸之思想，怪恶之习

俗，或凶残丑恶之事实，与当代人心相抵触者，自就删

汰，以成新式。今之以童话教儿童者，多取材于传说，述

而不作，但删繁去秽，期合于用，即本此意，贤于率意造

作者远矣。



六　童话之应用

童话应用于教育，今世论者多称有益，顾所主张亦人

人殊，今第本私意，以为童话有用于儿童教育者，约有三

端。

（一）童话者，原人之文学，亦即儿童之文学，以个

体发生与系统发生同序，故二者，感情趣味约略相同。今

以童话语儿童，既足以厌其喜闻故事之要求，且得顺应自

然，助长发达，使各期之儿童得保其自然之本相，按程而

进，正蒙养之最要义也。

（二）凡童话适用，以幼儿期为最，计自三岁至十岁

止，其时小儿最富空想，童话内容正与相合，用以长养其

想像，使即于繁富，感受之力亦渐敏疾，为后日问学之

基。

（三）童话叙社会生活，大致略具，而悉化为单纯，

儿童闻之，能了知人事大概，为将来入世之资。又所言事

物及鸟兽草木，皆所习见，多识名物，亦有裨诵习也。

以上三端，皆其显者，若寄寓训戒，犹为其次。德国

学者以《狼与七小羊》《格林童话集》第五篇一话教母子相



依之谊，不过假童话本事，引起儿童注意，暗示其理，若

寓言之用，亦正在令人意会，后缀格言，犹为蛇足，以敷

陈道理，非数岁儿童所能领解，兴趣又复索然，且将失其

本来之价值也。



七　童话之评骘

民族童话大抵优劣杂出，不尽合于教育之用，当决择

取之。今举其应具之点，约有数端：

（一）优美。以艺术论童话，则美为重，但其美不在

藻饰而重自然，若造作附会，则趣味为之杀，而俗恶者更

无论矣。

（二）新奇。此点凡天然童话大抵有之。

（三）单纯。单纯原为童话固有之德，其合于儿童心

理者亦以此，如结构之单纯，脚色之单纯，人地皆无定名叙

述之单纯，皆其特色。若事情复杂，敷叙冗长，又寄意深

奥，则甚所忌也。

（四）匀齐。谓段落整饬，无所偏倚，若次序凌乱，

首尾不称，皆所不取，故或多用楔子，以足篇幅，徒见杂

糅，无所益也。

中国童话未经搜集，今所有者，出于传译，有《大拇

指》及《玻璃鞋》为佳，以其系纯正童话，《无猫国》盛

行于英，但犹《今古奇观》中“洞庭红”故事，实世说之流

也。《大拇指》各国均有传说，《格林（Grimm）童话



集》中第三十七及五十皆其一则，英国所传以市本

（Chap-book）中所出一本为胜，多滑稽之趣。《玻璃

鞋》者通称灰娘（“Cinderella”），其事皆根于上古礼俗，

颇耐探讨，今所通用以法Perault所述本为最佳，华译删易

过多，致失其意，如瓜车鼠马，托之梦中，老婆亦突然而

来，线索不接，执鞋求妇，不与失履相应，则后之适合为

无因，殊病支离也。此外中国史实，本非童话，但足演为

传记故事，以供少年期之求，若陶朱公事，世故人情阅历

甚深，顾幼儿不能解，且其气分郁塞，无愉快之气，亦非

童话之所宜也。



八　人为童话

天然童话亦称民族童话，其对则有人为童话，亦言艺

术童话也。天然童话者，自然而成，具种人之特色，人为

童话则由文人著作，具其个人之特色，适于年长之儿童，

故各国多有之。但著作童话，其事甚难，非熟通儿童心理

者不能试，非自具儿童心理者不能善也。今欧土人为童话

唯丹麦安兑尔然（Andersen）为最工，即因其天性自然，

行年七十，不改童心，故能如此，自郐以下皆无讥矣。故

今用人为童话者，亦多以安氏为限，他若美之诃森

（Hawthorne）等，其所著作大抵复述古代神话，加以润

色而已。



九　结论

上来所述，已略明童话之性质，及应用于儿童教育之

要点，今总括之，则治教育童话，一当证诸民俗学，否则

不成为童话，二当证诸儿童学，否则不合于教育，且欲治

教育童话者，不可不自纯粹童话入手，此所以于起原及解

释不可不三致意，以求其初步不误者也。



童话研究

一

童话（Märchen）之源盖出于世说（Saga），惟世说

载事，信如固有，时地人物，咸具定名，童话则漠然无所

指尺，此其大别也。生民之初，未有文史，而人知渐启，

监于自然之神化，人事之繁变，辄复综所征受，作为神话

世说，寄其印感，迨教化迭嬗，信守亦移，传说转昧，流

为童话。征诸上国，大较如是，而荒服野人，闻异邦童

话，则恒附以神人之名，录为世说用之。二者之间，本无

大埂，惟以化俗之殊，乃生转移而已。

故今言童话，不能不兼及世说，而其本原解释则当于

比较神话学求之。自文教大敷，群俗悉革，及今而闻在昔

之谭，已谊与时湮，莫得通释，西方学者多比附事实，或

寻绎语源，求通其指，而涂附之说，适长歧误，及英人安

特路阑出，以人类学法为之比量。古说荒唐，今昧其意，

然绝域野人，独能领会，征其礼俗，诡异相类，取以印

证，一一弥合，乃知神话真诠，原本风习，今所谓无稽之

言，其在当时，乃实文明之信史也。



原始文明之见于神话者，大较二本。一本于思想，一

本于制度，二者亦复交互出入。原人之教多为精灵信仰

（Animism），意谓人禽木石皆秉生气，形躯虽异，而精

魂无间，能自出入，附形而止，由是推衍，生神话之变形

式。人兽一视，而物力尤暴，怨可为敌，恩可为亲，因生

兽友及物婚式。崇兽为祖，立图滕之制，其法不食同宗之

兽，同徽为妃，法为不敬，男子必外婚，以劫夺为礼，因

生盗女式。复次，形神分立，故躯体虽殒，招魂可活，因

生回生式，而藏魂及生死符诸式隶之。又以联念作用，虚

实相接，斯有感应魔术，能以分及全，诅爪发呼名氏而贼

其身，因生禁名式。传家以幼，位在灶下，因生季子式。

异族相食，因生食人式，用人祭鬼，亦多有之。以上所

言，皆其荦荦大者，足见一例，若详细疏引，则更仆不能

尽也。

又如童话及在世说中言帝王之事，虽状至尊严，而躬

亲操作，不异常人。希腊史诗《阿迭塞亚》（Odysseia）
记王与牧人为友，门前即为豕苙，阿迭修思至代该亚之

岛，则见王女浣衣河干。格林所集童话，亦有云，昔在此

乡，有小王数人，散居山陂间。依此数例，部落遗风，约

略可见，所谓王者实即酋长，且王女下嫁，及于厮养，位

不传子而归赘婿，斯与母统时代婚姻嗣续之法，正相合

也。

凡童话言男子求婚，往往先历诸难而后得之，末复罗



列群女，状貌如一，使自辨别。今世亦故有此习，匈加利

乡曲婚夕，新妇偕二女伴匿帷后，令男子中之，法国罗梭

之地亦然，马来埃及苏鲁诸国皆有此俗。其意本非相难，

但故为迷乱，俾不得猝辨。盖古人初旨，男女姅合，谊至

神秘，故作此诸仪式，以禳不若，如今欧俗新妇成礼，多

从女伴，正其遗风，越中亦犹有伴姑之名。

又童话多言劫女事，则上古盗婚之遗。所言皆具人

形，而非异物，故与物婚式殊类。其人率为巨人，或枳首

一目而止，日耳曼童话多言侏儒，法英诸邦则有地中人曰

咈黎（Faerie），爱尔兰人讳其名曰善人，皆能取人间子

女，顾案其实，乃不过昔之胜民，或为异族。希腊诃美洛

斯（Homeros或译荷马）诗中有赖尸屈列刚，居夜半日出

之地者，实北欧之先民也。盖异族逼处，各怀畏心，而胜

民窜迹于深密之地，状至委琐，洎夫时异境迁，记忆转

晦，传说古事，但存仿佛，故强者有若巨人，弱者有若侏

儒，附会神怪，爰成此说。中国童话虽鲜有此，然《山

经》所记多有三身一臂之民，亦此意也。



二

今将就中国童话，少加证释，以为实例。第久经散

逸，又复无人采辑，几将荡然，故今兹所及，但以儿时所

闻者为主，虽止一二丛残之作，又限于越地，深恨阙漏，

然不得已，尚期他日广搜遍集，更治理之耳。

越童话有蛇郎者，略云：樵人有三女，一日入山，问

女所欲，幼者乞得鲜花一枝，樵方折华，乃遇蛇郎，言当

以一女见妻，否则相噬。季女请往，他日其姊造访，妒其

富美，诱使窥池，溺而杀之，自以身代。女死化为鸟，越

俗名清水鸟，多就清水池取虫蛆为食哀鸣树间，姊复杀之，一作

溺泔水缸中死之埋诸园中，因生枣木。蛇郎食之，其实甚

甘，姊若取啖，皆化毛虫，乃伐以为灶下榻。蛇郎用之甚

适，姊坐辄蹶，又碎而然之，木乃暴裂，中姊之目，遂

矐。一作火发烂姊手遂废

案此犹欧洲童话之《美与兽》一类，所谓物婚式也。

蛮荒之民，人兽等视，长蛇封豕，特人之甲而毛者，本非

异物，故昏媾可通，况图滕之谊方在民心，则于物婚之

事，纵不谓能见之当世，若曰古昔有之，斯乃深信不疑者

也。东方之俗，有凭托术数，以人配鸟或树，用为诃禁

者，如印度人所为，谓能厌丧偶，正古风之留遗也。



物婚式童话最为近纯，其中兽偶，皆信为异类。北美

土人传说，多有妇人与蛇为匹，极地居人亦言女嫁蝘蜓

事，其关于图滕起原者传说尤众。中国所传盘瓠之民，即

其一例。迨及后世，渐见修饰，则其物能变形为人，或本

为人类而为魔术所制者，西方《美与兽》之说，为其第三

类，盖其初为物，次为物鬽，又次为人，变化之迹，大较

如此也。

此式童话中，多具折华一节，盖亦属于禁制

（Tabu），又以草木万物皆有精灵，妄肆摧折，会遭其

怒，故野人获兽，必祝其鬼，或诿咎于弓矢，伐木则折枝

插地，代其居宅，俾游魂有依，不为厉也，于此仿佛可见

遗意。

化鸟一节，多见之故妻式童话中，大都由人以术化女

为鸟或鱼鹿等，而自代之，其人率为妖巫，或为后母，或

为女姊，鸟自鸣冤，复得解脱，置罪人于法。新希腊一

说，有奴溺女于井，化而为鳣，奴伪为主妇，取鳣杀之，

弃骨园中，化为柠檬，复伐作薪，木语老仆，以株击上

下，女得更生，此与回生式中埃及之兄弟传说近似，惟男

女易性而已。

易女之事，亦可以实例明之。原民婚礼，夫妇幽会，

不及明而别，至生子乃始相见，欧土乡曲亦有新婚之夕不

相觌面者，中国新妇之绛巾，亦其遗意。童话中如希腊之



《爱与心》见亚普刘思著《变形记》卷四至六亦言女不守约，

中夜然火窥夫，遂即离散，所谓破禁式者，即由此意。由

是推引，故合昏既久而中道代易，弗及觉察，正为常事。

蛇郎以姊大足而面多瘢痕为怪，姊诡言由于操作及枕麻袋

故尔，则殆后世夸饰。盖世说之初，以宗教族类之关系，

务主保守，故少变易，迨为童话，威严已去，且文化转

变，本谊渐晦，则率加以润色，肆意增削缘附以为诠释，

此童话分子之所以杂糅也。

童话述兄弟或姊妹共举一事，少者恒成，或独贤良，

说者谓长兄既先尝试，相继败绩，终及少子，故必成事，

此或行文之法使尔，然征诸史事，乃别有故。欧洲中世有

所谓季子权者，法以末子传家，无子则传末女，英国十三

世纪时犹有行者，东方鞑靼诸族亦有此制。论者谓诸子既

长，出为公民，不复数为家人，故以幼子承业，若人情之

爱少子，盖亦为之傅助，以成此俗，今遗迹之见于童话

者，人称季女式，或季子式蛇郎亦其一也。

国民传说虽与民歌异格，而杂用韵语者亦多有之，盖

叙说之中，意有特重，则出以歌吟，如蛇郎欲得樵人女，

长姊皆不可，季曰，不可吞爹吃，宁可嫁蛇郎，是也。此

他尚有数语，皆为其例，亦有方言未见正字，而精意所

在，不可移易，但应疏注而存之者，此采录童话者所应将

意也。



三

又有老虎外婆者，略云：母有二女，一日宁家，因止

宿焉。夕有虎至，伪言母归，及夜共卧，即杀幼女食之，

长女闻声询其何作，曰方食鸡骨头糕干也，女乞分啖，乃

掷一指予之，女惧谋逸，诡言欲溲，便命溺被中，女诿以

被冷，乃索足带牵之，女以带端系溺器盖上，登树匿，虎

曳带不见有人，乞猿往捕，猿堕地死，卒不能得。江西一

说为猩猩，而无使猿捕女事

案此为食人式之一例。希腊史诗言阿迭修斯遇圜目之

民，其事最著。异族相食，本于蛮荒习俗，人所共知，其

原由于食俭，或雪愤报仇，又因感应魔术，以为食其肉者

并有其德，故敢啖之，冀分死者之勇气，今日本俗谓妊娠

者食兔肉令子唇缺《博物志》亦云越俗亦谓食羊蹄者令足

健，食羊睛可以愈目疾，犹有此意也。

童话中食人者多为厉鬼，或为神自吞其子，今所举者

则为妖巫类。上古之时，用人以祭，而巫觋承其事，逮后

淫祀虽废，传说终存，遂以食人之恶德属于巫师，食人之

国祭后巫医酋长分胙各得佳肉故今之妖媪，实古昔地母之女

巫，欧洲中世犹信是说，谓老妪窃食小儿，捕得辄焚杀

之，与童话所言，可相印证。俄国童话则别称巴巴耶迦



（Baba yaga），居鸡脚舍中，日本曰山姥，亦云山母，

皆为丑媪，未尝异人，老虎外婆正亦此类，惟以奇俗骇

人，因傅兽名，殆非原谊。越中一说有称野扁婆者，未详

其意，但亦人类，不言有毛。老虎外婆中言女欲秉火出

迎，虎止勿须，坐瓮上，藏其尾，又卧时女怪其毛毵毵

然，虎以被裘自解，恐皆后出，以为前言文饰者也。

日本肥后天草岛亦有一说，言有三子，名豆大豆次豆

三，山姥入其家，夜取豆三啖之，问何声响，答曰食泽庵

渍芦菔也，又索食，亦予一指，二人思遁，豆次言欲溺，

山姥令溺庭间，方言谓室中泥地曰恐为庭神所怒，遂得脱，

匿井边桃树上，山姥窥水见影，追之，坠地而死。其后又

言坠处适在荞麦田中，流血渍麦，故荞麦之壳至今赤色，

则转为物原传说，但论大体与老虎外婆甚肖，虑非孤生

也。山姥而外，犹有山男山女诸名，然皆不为害，其食人

者，惟妖鬼与媪而已。北欧俗忌晨出遇老妪以为不祥

国民传说，原始之时类甚简单，大抵限于一事，后渐

集数式为一，虽中心同意，而首尾离合，故极其繁变，如

上举二式，同为食人，节目亦近，而终乃变异，一为物原

传说，一为动物故事，可以见矣。老虎外婆令猿追女，猿

以绳绕颈，缘树而上，女惶迫溺下，猿呼热，虎误解为

曳，热曳越音相近即曳其绳，猿遂缢死，其结束重在猿虎因

缘，与老虎怕漏同，此特多滑稽之趣而已。



老虎怕漏者，有虎入人家，闻二人言，甲云虎可畏，

乙云漏尤可畏。时方有盗马者来，见虎误为马，跨之而

去，虎以为漏也，亦大惧，天明始知，盗避树上，虎偕猿

来，亦不胜而死。日本大隅传说，与此相同，惟云主人见

虎误为马逸，追之入山，闻败庙中有声，探得猿尾，力拔

之，尾绝，故今猿皆赤臀。童话中猿虎事常相因，老虎外

婆篇中饰人为虎，因袭屋漏中猿事入之，虑非其所故有者

也。

以上所言，但就一二越中童话，少加解绎，以为一

例。传说残阙，鲜可征对，但据一见以为听断，荒落之

处，盖无可免。其次，童话亦函动物故事略如寓言而不必

含有义训者笑谈如越中所传呆女婿故事诸体，第其本事非

根民俗，无待征证而后明憭，故不具论，又若世说，当别

考索，兹亦不及也。



四

依人类学法研究童话，其用在探讨民俗，阐章史事，

而传说本谊亦得发明，若更以文史家言治童话者，当于文

章原起亦得会益。盖童话者兼世说原人之文学，茫昧初

觉，与自然接，忽有感婴，是非畏懔即为赞叹，本是印

象，发为言词，无间雅乱，或当祭典，用以宣诵先德，或

会闲暇，因以道说异闻，已及妇孺相娱，乐师所唱，虽庄

愉不同，而为心声所寄，乃无有异，外景所临，中怀自

应，力求表见，有不能自已者，此固人类之同然，而艺文

真谛亦即在是，故探文章之源者，当于童话民歌求解说

也。

民歌（Ballade）者盖与童话同质，特著以韵言，便于

歌吟，其变则有史诗（Epos），犹世说之与童话，四者类

似而复差别，介其间者曰歌传（Cante fable），歌谣陈说

互相间隔，中国所行市本仿佛似之又传奇院本起原疑亦与此相关

殆童话之中，多入韵语，或民歌转变，将为散文而未成者

也。史诗世说，大都篇章长广，词旨庄重，所叙率神祇帝

王及古英雄事迹，亦有说山川城塞诸故事者上古王侯长老之

所信守，神话学上称高级神话民歌童话则皆简短，记志物

事，飘忽无主，齐民皆得享乐，为怡悦之资，称亚级神话



其在文学，则一为古之史册，一为古之诗词，后世著作皆

承此出。今之文史，于各国史诗及北方世说，加以论录，

而其余盖阙，近世乃有征引民歌以明诗之本原者，其在童

话正无所异，或称之为小说之胚胎，殆至当也。

童话取材大旨同一，而以山川风土国俗民情之异，乃

令华朴自殊，各含其英，发为文学，亦复如此，可一一读

而识之。如爱兰童话，率美艳幽怪，富于神思，斯拉夫居

阴寒之地，所言深于迷信，憯烈可怖，与南方法伊之国多

婉冶之思者殊矣。东方思想秾郁而夸诞，传叙故极曼衍，

如《一千一夜》通俗称为天方夜谈之书可见，多岛海童话亦

优美多诗味，马达斯加所传，特极冗长，在虾夷澳洲诸

族，则以简洁胜，莽民及蔼思吉摩文化疏末，犹近古石器

时代，凡所著述亦最近自然。日本文教虽承中国之流，而

其民爱物色，多美感，洒脱清丽，故童话亦幽美可赏，胜

于华土，与他艺术同也。

童话作于洪古，及今读者已昧其指归，而野人独得欣

赏。其在上国，凡乡曲居民及儿童辈亦犹喜闻之，宅境虽

殊而精神未违，因得仿佛通其意趣。故童话者亦谓儿童之

文学。今世学者主张多欲用之教育，商兑之言，扬抑未

定：扬之者以为表发因缘，可以辅德政，论列动植，可以

知生象，抑之者又谓荒唐之言，恐将增长迷误，若姑妄言

之，则无异诏之以面谩。顾二者言有正负，而于童话正

谊，皆未为得也。



盖凡欲以童话为教育者，当勿忘童话为物亦艺术之

一，其作用之范围，当比论他艺术而断之，其与教本，区

以别矣。故童话者，其能在表见，所希在享受，撄激心

灵，令起追求以上遂也。是余效益，皆为副支，本末失

正，斯昧其义。有若传奇，亦艺文之一，以其景写人生，

故可假以讨论世故即社会剧或以扬榷国闻，然必首具文

德，乃始可贵，不然则但得比于常谈，盖喻道益智，未为

尽文章之能事也。

童话之用，见于教育者，为能长养儿童之想像，日即

繁富，感受之力亦益聪疾，使在后日能欣赏艺文，即以此

为之始基，人事繁变，非儿童所能会通，童话所言社会生

活，大旨都具，而特化以单纯，观察之方亦至简直，故闻

其事即得憭知人生大意，为入世之资。且童话多及神怪，

并超逸自然不可思议之事，是令儿童穆然深思，起宗教思

想，盖个体发生与系统发生同序，儿童之宗教亦犹原人，

始于精灵信仰，渐自推移，以至神道，若或自迷执，或得

超脱，则但视性习之差，自定其趋。又如童话所言实物，

多系习见，用以教示儿童，使多识名言，则有益于诵习，

且以多述鸟兽草木之事，因与天物相亲，而知自然之大且

美，斯皆效用之显见者也。

又童话于人地时三者皆无限制，且不著撰述名字，凡

所论述，悉本客观，于童蒙之心正相遥应，逮知虑渐周，

能于文字之中领略著者特性，则有人为童话与自然童话对承



其乏，如丹麦安兑尔然所著，或葺补旧闻，或抽发新绪，

凡经陶冶，皆各浑成，而个性自在，见于行间，盖以童话

而接于醇诗者，故可贵也。

综上所言，足知童话者，幼稚时代之文学，故原人所

好，幼儿亦好之，以其思想感情同其准也。今之教者，当

本儿童心理发达之序，即以所固有之文学儿歌童话等为之

解喻，所以启发其性灵，使顺应自然，发达具足，然后进

以道德宗信深密之教，使自体会，以择所趋，固未为晚，

若入学之初，即以陈言奥义课六七岁之孺子，则非特弗克

受解，而聪明知力不得其用，亦将就于废塞，日后诱掖，

更益艰难，逆性之教育，非今日所宜有也。

中国童话自昔有之，越中人家皆以是娱小儿，乡村之

间尤多存者，第未尝有人采录，任之散逸，近世俗化流

行，古风衰歇，长者希复言之，稚子亦遂鲜有知之者，循

是以往，不及一世，澌没将尽，收拾之功，能无急急也。

格林之功绩，茀勒贝尔（Fröbel）之学说，出世既六十

年，影响遍于全宇，而独遗于华土，抑何相见之晚与。



古童话释义

中国自昔无童话之目，近始有坊本流行，商务童话第

十四篇《玻璃鞋》发端云，“《无猫国》是诸君的第一本

童话，在六年前刚才发现，从此诸君始识得讲故事的朋

友，《无猫国》要算中国第一本童话，然世界上第一本童

话要推这本《玻璃鞋》，在四千年前已出现于埃及国

内”云云，实乃不然，中国虽古无童话之名，然实固有成

文之童话，见晋唐小说，特多归诸志怪之中，莫为辨别

耳。今略举数例，附以解说，俾知其本来意旨，与荒唐造

作之言，固自有别。用童话者，当上采古籍之遗留，下集

口碑所传道，次更远求异文，补其缺少，庶为富足，然而

非所可望于并代矣。



其一　吴洞

“南人相传，秦汉间有洞主吴氏，土人呼为吴洞，娶

两妻。一妻卒，有女名叶限，少慧，善淘金，父爱之，未

几父卒，为后母所苦，常令樵险汲深。时尝得一鳞，二寸

余，赪鬐金目，遂潜养于盆水，日日长，易数器，大不能

受，乃投于后池中。女所得余食辄沉以食之。女至池，鱼

必露首枕岸，他人至不复出，其母知之，每伺之，鱼未尝

见也。因诈女曰，尔无劳乎，吾为尔新其襦，乃易其敝

衣，令汲于他泉，计里数里也，母徐衣其女衣，袖利刃，

行向池呼鱼，鱼即出首，即斤杀之。鱼已长尺余，膳其

肉，味倍常鱼，藏其骨于郁栖之下。逾日，女至向池，不

复见鱼矣，乃哭于野，忽有人披发粗衣，自天而降，慰女

曰，尔无哭，尔母杀尔鱼矣，骨在粪下，尔归可取鱼骨，

藏于室，所须第祈之，当随尔也。女用其言，金玑衣食随

欲而具。及洞节，母往令女守庭果，女伺母行远，亦往，

衣翠纺上衣，蹑金履，母所生女认之，谓母曰，此甚似姊

也。母亦疑之，女觉，遽反，遂遗一只履，为洞人所得。

母归，但见女抱庭树眠，亦不之虑。其洞邻海岛，岛中有

国名陀汗，兵强，王数十岛，水界数千里，洞人遂货其履

于陀汗国。国主得之，命其左右履之，足小者履减一寸，

乃令一国妇人履之，竟无一称者。其轻如毛，履石无声。



陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而拷掠之，竟不知所

从来，乃以是履弃之于道旁，即遍历人家捕之，若有女履

者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得叶限，令履之

而信。叶限因衣翠纺衣，蹑履而进，色若天人也。始具事

于王，载鱼骨与叶限俱还国，其母及女即为飞石击死，洞

人哀之，埋于石坑，命曰懊女冢。洞人以为禖祀，求女必

应。陀汗王至国，以叶限为上妇。一年，王贪求祈于鱼

骨，宝玉无限，逾年不复应，王乃葬鱼骨于海岸，用珠百

斛藏之，以金为际。至征卒叛时，将发以赡军，一夕为海

潮所沦。成式旧家人李士元所说，士元本邕州洞中人，多

记得南中怪事。”

按右《支诺皋》所载，在世界童话中属灰娘式。坊本

《玻璃鞋》即其一种，辛特利者译言灰娘，今叶限之名谊

虽不详，然其本末则合一也。中国童话当以此为最早。埃

及传说今存者八篇未见此事，二世纪时埃利阿诺著史，中

曾言希腊妓罗陀比思浴川中，其屐为鹰衔去，坠埃及王怀

中，物色得之为妃，略近似耳。今世流传本始为法人贝洛

尔所录，在十七世时，故柯古此篇应推首唱也。

此类童话中，恒有一物阴为女助，如牛马鸟蛇等，今

则为一鱼。在蛮荒传说，其物即为女母，或母死后所化，

或墓上物，盖太初信仰，物我等视，异类相偶，常见其

说，灵魂不灭，易形复活，不昧前因，佑其后世，此第二

说之所本也。逮文化渐进，以异闻骇俗，则为之删改，如



德国灰娘中，女以母墓木上白鸽之助，得诸衣饰，法国为

女之教母，乃神女也。《玻璃鞋》本其说而线索中脱，乃

觉兀突，吴洞之鱼当为母所化，观后母之刻意谋杀可见，

否者或以图滕意谊，与死者有神秘之关系，而原本缺之，

殆前传闻异词之故与。

执履求女，各本皆同，其履或丝或金，或为玻璃，亦

有以金环或一缕发为证，物色得之者。感应魔术有以分及

全之法，凡得人一物者，即得有其一身，故生此式，又其

发者以表颜色之美，其环或履者，以表手足之美，初无所

异，埃及王得履，令求主者，曰屐主必美妇人，以有是美

足也。吴洞述求女及禁治洞人，又祈鱼骨等，事较繁细，

盖传说交错，非粹纯童话，当系本土世说，而柯古杂述之

者耳。



其二　旁

“新罗国有第一贵族金哥，其远祖名旁 。有弟一

人，甚有家财，其兄旁 因分居，乞衣食。国人有与其隙

地一亩，乃求蚕谷种于弟，弟蒸而与之， 不知也。至蚕

时，有一蚕生焉，日长寸余，居旬大如牛，食数树叶不

足，其弟知之，伺间杀其蚕。经日四方百里内蚕飞集其

家，国人谓之巨蚕，意其蚕之王也，四邻共缲之不尽。谷

唯一茎植焉，其穗长尺余，旁 守之，忽为鸟所折衔去，

旁 逐之，上山五六里，鸟入一石罅，日没径黑，旁 因

止石侧。至夜半月明，见群小儿赤衣共戏，一小儿云，尔

要何物。一曰，要酒。小儿露一金锥子击石，酒及尊悉

具。一曰，要食。又击之，饼饵羹炙罗于石上。良久，饮

食而散，以金锥插于石罅。旁 大喜，取其锥而还，所欲

随击而办，因是富侔国力，常以珠玑赡其弟。弟方始悔其

前所欺蚕谷事，仍谓旁 试以蚕谷欺我，我或如兄得金锥

也。旁 知其愚，谕之不及，乃如其言。弟蚕之，止得一

蚕，如常蚕。谷种之，复一茎，植焉，将熟，亦为鸟所

衔，其弟大悦，随之入山，至鸟入处，遇群鬼怒曰，是窃

余金锥者。乃执之，谓曰，尔欲为我筑糠三板乎，欲尔鼻

长一丈乎。其弟请筑糠三板，三日饥困不成，求哀于鬼，

乃拔其鼻，鼻如象而归。国人怪而聚观之，惭恚而卒。其



后，子孙戏击锥求狼粪，因雷震，锥失所在。”

右亦《支诺皋》所载，此类童话多出一型，大抵一人

得利，他人从而效之，乃至失败，颇有滑稽之趣。日本童

话有《舌切雀》，言翁媪畜一雀，一日雀食浆衣粉糊，媪

剪其舌斥之去，翁归往寻之，至雀居，大见款待，临行以

葛笼为赠，翁择其轻者，中皆珍宝，媪欣羡亦往，负重者

归，半途笼启，妖魔悉出，惊恐逃回，改行为善。此他又

有《花笑翁》及《瘤取》皆近似，而《瘤取》一篇尤妙。

有翁病瘤，入山樵采，遇大风雨，匿树穴中，及雨霁忽闻

人声，有鬼方酒宴，翁为所见，出而跳舞，鬼大悦，命次

日更来，取其瘤为质。邻翁亦有瘤，明日往舞甚拙，鬼

怒，以瘤加其颊，乃负两瘤而归。与旁 弟之鼻长一丈，

皆多谐趣，可相仿佛也。

越中童话亦有雀折足一篇云，有媪见雀折足坠地，养

之及愈纵去，雀衔南瓜子一粒来，媪种之，结一瓜，剖之

皆黄金。邻媪折雀足，亦养之，雀报以瓜子，亦得一实，

内乃粪秽。仿佛有彰善瘅恶之思，意东亚受佛教影响，故

为独多，如衔环赠珠之类，见诸传记。欧洲亦有此式童

话，大抵用诸季女式中，鲜有以翁媪作主人者，或亦因思

想之异，东方固多趣于消极与。

旁 金锥为民俗中习见之物，中国俗信如意聚宝盆，

正其著例。儿时闻童话，有石臼投物其中，越夕辄满，一



夕邻妇误以鸡笼置臼上，粪屑坠落，次日臼满鸡粪，后遂

不验。各国传说，或案或磨或箱不一，率能随意取物，用

之不竭，盖原人所求首在衣食，而得滋不易，自尔生此思

想。日本财神大黑天手持小槌，正与金锥类，又狂言《鬼

之槌》一篇中，亦言鬼有隐身蓑笠及小槌，可如意求酒食

也。



其三　女雀

“姑获鸟，夜飞昼藏，盖鬼车类，衣毛为飞鸟，脱毛

为女人。名为天帝少女，一名夜行游女，一名钩星，一名

隐飞鸟。无子，喜取人子养为子，人养小儿不可露其衣，

此鸟度即取儿也，以血点其衣为验，故世人名为鬼鸟。昔

豫章男子见田中有六七女人，不知是鸟，匐匍往，先得其

所解毛衣藏之，即往就诸鸟，诸鸟各走就毛衣，衣之飞

去，一鸟独不得去，男子取以为妇，生三女。其母后令女

问父，知衣在积稻下，取衣飞去，后以衣迎三女，三女得

衣，亦飞去。”

右见郭氏《玄中记》，《太平御览》所引《搜神记》

同，但作豫章新喻县，又《水经注》引《玄中记》，阳新

男子于水次得女雀，遂与共居，生二女，悉衣羽而去。日

本《近江风土记》载，近江男子伊香刀美见八天女浴川

中，潜取羽衣一枚藏之，女遂留为夫妇，后得衣飞去。欧

洲有鹄女传说，大致相同。其根本思想即出于精灵信仰及

感应魔术，盖形隔神通，故人兽可接，衣入人手则去住因

之。或言古人多信怪鸟，因生此想，观上言姑获鸟信仰可

见。然此种传说不仅限于鸟类，多有走兽鳞介化为人者，

大抵原出于一，第以风土所习，斯生变化，山居者言禽，



水居者言鱼，就各所见者而已。且审《玄中记》鬼鸟似别

一事，殆因衣毛为飞鸟，脱毛为女人二语，而联引言之。

今绍兴亦忌小儿衣夜露，谓九头鸟过颈血滴衣，令儿夭

殇，即所云以血点其衣为验。日本亦谓常令儿夜啼，但不

言何鸟，故意鬼鸟与豫州女雀传说未必相涉也。

越中又有螺女传说，言有农人畜田螺于缸中，每自田

间归，则饮食毕具，异而伺之，有女自缸中出，为洒扫作

食，既为所见，遂留不去，今儿歌尚有“嚗嚗嚗，你那娘

个田螺壳”之句，此即介类为人者也。此类童话，初由人

力作合，而实有无限之势力隐伺其后，如失衣而女住，得

衣而女去。盖民俗学中禁制，其律本于宗教，设立约束，

逾越则败，中国有破法之说，殆亦其一例与。

此外尚有马头娘，槃瓠，又刘阮天台，烂柯诸事，皆

属世说范围，故今不及论焉。其言童话种类及与教育之关

系，可检《童话略论》诸篇也。



儿歌之研究

儿歌者，儿童歌讴之词，古言童谣。《尔雅》，“徒
歌曰谣”。《说文》， 注云，“从肉言，谓无丝竹相和之

歌词也。”顾中国自昔以童谣比于谶纬，《左传》庄五年

杜预注，“童龀之子，未有念虑之感，而会成嬉戏之言，

似或有冯者，其言或中或否，博览之士，能惧思之人，兼

而志之，以为鉴戒，以为将来之验，有益于世教。”又论

童谣之起原，《晋书·天文志》，“凡五星盈缩失位，其精

降于地为人，荧惑降为童儿，歌谣游戏，吉凶之应，随其

众告。”又《魏书·崔浩传》，“太史奏荧惑在匏瓜星中，

一夜忽然亡失，不知所在，或谓下入危亡之国，将为童谣

妖言。”《晋书·五行志》且记事以实之。（以荧惑为童谣

主者，盖望文生义，名学所谓“丐词”也。）自来书史纪录

童谣者，率本此意，多列诸五行妖异之中。盖中国视童

谣，不以为孺子之歌，而以为鬼神冯托，如乩卜之言，其

来远矣。

占验之童谣，实亦儿歌之一种，但其属词兴咏，皆在

一时事实，而非自然流露，泛咏物情，学者称之曰历史的

儿歌。日本中根淑著《歌谣字数考》，于子守歌外别立童

谣一门，其释曰，“支那周宣王时童女歌，檿弧箕服，实

亡周国，为童谣之起原，在我国者以《日本纪》中皇极纪



所载歌为最古，次见于齐明天智等纪，及后世记录中。其

歌皆咏当时事实，寄兴他物，隐晦其词，后世之人鲜能会

解。故童谣云者，殆当世有心人之作，流行于世，驯至为

童子之所歌者耳。”中国童谣当亦如是。儿歌起原约有二

端，或其歌词为儿童所自造，或本大人所作，而儿童歌之

者。若古之童谣，即属于后者，以其有关史实，故得附传

至于今日，不与寻常之歌同就湮没也。

凡儿生半载，听觉发达，能辨别声音，闻有韵或有律

之音，甚感愉快。儿初学语，不成字句，而自有节调，及

能言时，恒复述歌词，自能成诵，易于常言。盖儿歌学

语，先音节而后词意，此儿歌之所由发生，其在幼稚教育

上所以重要，亦正在此。西国学者，搜集研究，排比成

书，顺儿童自然发达之序，依次而进，与童话相衔接，大

要分为前后两级，一曰母歌，一曰儿戏。母歌者，儿未能

言，母与儿戏，歌以侑之，与后之儿自戏自歌异。其最初

者即为抚儿使睡之歌，以啴缓之音作为歌词，反复重言，

闻者身体舒懈，自然入睡。观各国歌词意虽殊，而浅言单

调，如出一范，南法兰西歌有止言睡来睡来，不著他语，

而当茅舍灯下，曼声歌之，和以摇篮之声，令人睡意自

生。如越中之抚儿歌，亦止宝宝肉肉数言，此时若更和以

缓缓纺车声，则正可与竞爽矣。次为弄儿之歌。先就儿童

本身，指点为歌，渐及于身外之物。北京有十指五官及足

五趾之歌，（见美国何德兰编译《孺子歌图》）越中持儿



手，以食指相点，歌曰：

“斗斗虫，虫虫飞，

飞到何里去？

飞到高山吃白米，

吱吱哉！”

与日本之“拍手”（Chōchi Chochi），英国之“拓
饼”（Pat a Cake），并其一例，其他指戏皆属之。又如点

点窝螺，车水咿哑喔，×××到外婆家，打荞麦，亦是。又

次为体物之歌，率就天然物象，即兴赋情，如越之鸠鸣燕

语，知了唶唶叫，火萤虫夜夜红。杭州亦有之，云：

“火焰虫，的的飞，

飞上来，飞下去。”

或云“萤火萤火，你来照我！”甚有诗趣。北京歌有喜

儿喜儿买豆腐，小耗子上灯台，《北齐书》引童谣羊羊吃

野草，《隋书》之可怜青雀子，又狐截尾，《新唐书》之

燕燕飞上天，皆其选也。复次，为人事之歌。原本世情，

而特多诡谲之趣，此类虽初为母歌，及儿童能言，渐亦歌

之，则流为儿戏之歌，如越中之喜子窠，月亮弯弯，山里

果子联联串，是也。

儿戏者，儿童自戏自歌之词。然儿童闻母歌而识之，

则亦自歌之。大较可分为三，如游戏，谜语，叙事。儿童



游戏，有歌以先之，或和之者，与前弄儿之歌相似，但一

为能动，一为所动为差耳。《北齐书》，“童戏者好以两

手持绳，拂地而却上跳，且唱曰，高末！”即近世之跳

绳。又《旧唐书》，“元和小儿谣云，打麦打麦三三三，

乃转身曰，舞了也！”《明诗综》，“正统中京师群儿连臂

呼于涂曰，正月里，狼来咬猪未？一儿应曰，未也，循是

至八月，则应曰，来矣！皆散走。”皆古歌之仅存者。今

北方犹有拉大锯，翻饼，烙饼，碾磨，糊狗肉，点牛眼，

敦老米等戏，皆有歌佐之。越中虽有相当游戏，但失其

词，故易散失，且令戏者少有兴会矣。

越中小儿列坐，一人独立作歌，轮数至末字，其人即

起立代之，歌曰：

“铁脚斑斑，斑过南山，

南山里曲，里曲弯弯，

新官上任，旧官请出！”

此本决择歌，但已失其意而为寻常游戏者。凡竞争游

戏，需一人为对手，即以歌别择，以末字所中者为定，其

歌词率隐晦难喻，大抵趁韵而成。《明诗综》纪童谣

云，“狸狸斑斑，跳过南山，南山北斗，猎回界口，界口

北面，二十弓箭。”朱竹垞《静志居诗话》云，“此余童稚

日偕闾巷小儿联臂踏足而歌者，不详何义，亦未有

验。”考《古今风谣》，“元至正中燕京童谣，脚驴斑斑，



脚踏南山，南山北斗，养活家狗，家狗磨面，三十弓

箭。”实即同一歌词而转讹者。盖儿歌重在音节，多随韵

接合，义不相贯，如一颗星，及天里一颗星树里一只鹰，

夹雨夹雪冻杀老鳖等，皆然，儿童闻之，但就一二名物，

涉想成趣，自感愉悦，不求会通，童谣难解，多以此故。

唯本于古代礼俗，流传及今者，则可以民俗学疏理，得其

本意耳。

谜语者，古所谓隐，断竹续竹之谣，殆为最古。今之

蛮荒民族犹多好之，即在欧亚列国，乡民妇孺，亦尚有谜

语流传，其内容仿佛相似。菲列滨土人钓钩谜曰，“悬死

肉，求生肉”，与“断竹续竹，飞土逐肉”之隐弹丸同一思

路。又犬谜曰，“坐时身高立时低”，乃与绍兴之谜同也。

近人著《棣萼室谈虎》曰，“童时喜以用物为谜，因其浅

近易猜，而村妪牧竖恒有传述之作，互相夸炫，词虽鄙

俚，亦间有可取者。”但亦未举载。越中谜语之佳者如稻

曰：

“一园竹，细簇簇。

开白花，结莲肉。”

蜘蛛曰：

“天里一只，

里一只蟹。”



眼曰：

“日里忙忙碌碌，

夜里茅草盖屋。”

皆体物入微，惟思奇巧。幼儿知识初启，索隐推寻，

足以开发其心思，且所述皆习见事物，象形疏状，深切著

明，在幼稚时代，不啻一部天物志疏，言其效益，殆可比

于近世所提倡之自然研究欤。

叙事歌中有根于历史者，如上言史传所载之童谣，多

属于此。其初由世人造作，寄其讽喻，而小儿歌之，及时

代变易，则亦或存或亡，淘汰之余，乃永流传，如越谣

之“低叭低叭，新人留带”，范啸风以为系宋末元初之谣，

即其一例。但亦当分别言之，凡占验之歌，不可尽信，

如“千里草何青青”之歌董卓，“小儿天上口”之歌吴元济，

显然造作，本非童谣，又如“燕燕尾涎涎”本为童谣，而后

人傅会其事，皆篝火狐鸣之故智，不能据为正解。故叙事

童谣者，事后咏叹之词，与谶纬别也。次有传说之歌。以

神话世说为本，特中国素少神话，则此类自鲜。越中

之“嚗嚗嚗”歌，其本事出于螺女传说，余未之见。又次为

人事之歌。其数最多，举凡人世情事，大抵具有，特化为

单纯，故于童心不相背戾。如婚姻之事，在儿童歌谣游戏

中数见不鲜，而词致朴直，妙在自然。如北京谣云：



“檐蝙蝠，穿花鞋，

你是奶奶我是爷。”

英国歌云：

“白者百合红蔷薇，

我为王时汝为妃。

迷迭碧华芸草绿，

汝念我时我念若。”

皆其佳者。若淫词佚意，乃为下里歌讴，非童谣本

色。如《天籁》卷一所载，“石榴花开叶儿稀”，又“姐在

房里笑嬉嬉”皆是。盖童谣与俗歌本同源而枝流，儿童性

好模拟，诵习俗歌，渐相错杂，观其情思句调，自可识

别。如“石榴花开叶儿稀，打扮小姐娘家嬉”，是固世俗山

歌之调，盖童谣之中虽间有俚词，而决无荡思也。

古今童谣之佳者，味覃隽永，有若醇诗。北京儿歌

云：

“一阵秋风一阵凉，

一场白露一场霜，

严霜单打独根草，

蚂蚱死在草根上。”

则宛然原人之歌。《隋书》童谣云：



“黄斑青骢马，

发自寿阳涘，

来时冬气末，

去日春风始。”

有三百篇遗意。故依民俗学，以童歌与民歌比量，而

得探知诗之起源，与艺术之在人生相维若何，犹从童话而

知小说原始，为文史家所不废。《玉台新咏》《乐府诗

集》多所采录，汉时之大麦谣，城上乌最胜，宋长白盛称

之，是盖与乐府一矣。若在教育方面，儿歌之与蒙养利尤

切近。自德人弗勒贝尔唱自力活动说以来，举世宗之。幼

稚教育务在顺应自然，助其发达，歌谣游戏为之主课，儿

歌之诘屈，童话之荒唐，皆有取焉，以尔时小儿心思，亦

尔诘屈，亦尔荒唐，乃与二者正相适合，若达雅之词，崇

正之义，反有所不受也。由是言之，儿歌之用，亦无非应

儿童身心发达之度，以满足其喜音多语之性而已。童话游

戏，其旨准此。迨级次逮进，知虑渐周，儿童之心，自能

厌歌之诘屈，话之荒唐，而更求其上者，斯时进以达雅之

词，崇正之义，则翕然应受，如石投水，无他，亦顺其自

然之机耳。今人多言幼稚教育，但徒有空言，而无实际，

幼稚教育之资料，亦尚缺然，坊间所为儿歌童话，又芜谬

不可用。故略论儿歌之性质，为研究教育者之一助焉。



儿童的文学

一九二〇年十月二十六日在北平孔德学校演讲

今天所讲儿童的文学，换一句话便是“小学校里的文

学”。美国的斯喀特尔（H. E. Scudder）麦克林托克（P. L.
Maclintock）诸人都有这样名称的书，说明文学在小学教

育上的价值，他们以为儿童应该读文学的作品，不可单读

那些商人杜撰的读本。读了读本，虽然说是识字了，却不

能读书，因为没有读书的趣味。这话原是不错，我也想用

同一的标题，但是怕要误会，以为是主张叫小学儿童读高

深的文学作品，所以改作今称，表明这所谓文学，是单

指“儿童的”文学。

以前的人对于儿童多不能正当理解，不是将他当作缩

小的成人，拿“圣经贤传”尽量的灌下去，便将他看作不完

全的小人，说小孩懂得甚么，一笔抹杀，不去理他。近来

才知道儿童在生理心理上，虽然和大人有点不同，但他仍

是完全的个人，有他自己的内外两面的生活。儿童期的二

十几年的生活，一面固然是成人生活的预备，但一面也自

有独立的意义与价值；因为全生活只是一个生长，我们不

能指定那一截的时期，是真正的生活。我以为顺应自然生

活各期，——生长，成熟，老死，都是真正的生活。所以



我们对于误认儿童为缩小的成人的教法，固然完全反对，

就是那不承认儿童的独立生活的意见，我们也不以为然。

那全然蔑视的不必说了，在诗歌里鼓吹合群，在故事里提

倡爱国，专为将来设想，不顾现在儿童生活的需要的办

法，也不免浪费了儿童的时间，缺损了儿童的生活。我想

儿童教育，是应当依了他内外两面的生活的需要，适如其

分的供给他，使他生活满足丰富，至于因了这供给的材料

与方法而发生的效果，那是当然有的副产物，不必是供给

时的唯一目的物。换一句话说，因为儿童生活上有文学的

需要，我们供给他，便利用这机会去得一种效果，——于

儿童将来生活上有益的一种思想或习性，当作副产物，并

不因为要得这效果，便不管儿童的需要如何，供给一种食

料，强迫他吞下去。所以小学校里的文学的教材与教授，

第一须注意于“儿童的”这一点，其次才是效果，如读书的

趣味，智情与想像的修养等。

儿童生活上何以有文学的需要？这个问题，只要看文

学的起源的情形，便可以明白。儿童那里有自己的文学？

这个问题，只要看原始社会的文学的情形，便可以明白。

照进化说讲来，人类的个体发生原来和系统发生的程序相

同：胚胎时代经过生物进化的历程，儿童时代又经过文明

发达的历程；所以儿童学（Paidologie）上的许多事项，

可以借了人类学（Anthropologie）上的事项来作说明。文

学的起源，本由于原人的对于自然的畏惧与好奇，凭了想



像，构成一种感情思想，借了言语行动表现出来，总称是

歌舞，分起来是歌，赋与戏曲小说。儿童的精神生活本与

原人相似，他的文学是儿歌童话，内容形式不但多与原人

的文学相同，而且有许多还是原始社会的遗物，常含有野

蛮或荒唐的思想。儿童与原人的比较，儿童的文学与原始

的文学的比较，现在已有定论，可以不必多说；我们所要

注意的，只是在于怎么样能够适当的将“儿童的”文学供给

与儿童。

近来有许多人对于儿童的文学，不免怀疑，因为他们

觉得儿歌童话里多有荒唐乖谬的思想，恐于儿童有害。这

个疑惧本也不为无理，但我们有这两种根据，可以解释

他。

第一，我们承认儿童有独立的生活，就是说他们内面

的生活与大人不同，我们应当客观地理解他们，并加以相

当的尊重。婴儿不会吃饭，只能给他乳吃；不会走路，只

好抱他，这是大家都知道的。精神上的情形，也正同这个

一样。儿童没有一个不是拜物教的，他相信草木能思想，

猫狗能说话，正是当然的事；我们要纠正他，说草木是植

物猫狗是动物，不会思想或说话，这事不但没有什么益

处，反是有害的，因为这样使他们的生活受了伤了。即使

不说儿童的权利那些话，但不自然的阻遏了儿童的想像

力，也就所失很大了。



第二，我们又知道儿童的生活，是转变的生长的。因

为这一层，所以我们可以放胆供给儿童需要的歌谣故事，

不必愁他有什么坏的影响，但因此我们又更须细心斟酌，

不要使他停滞，脱了正当的轨道。譬如婴儿生了牙齿可以

吃饭，脚力强了可以走路了，却还是哺乳提抱，便将使他

的胃肠与脚的筋肉反变衰弱了。儿童相信猫狗能说话的时

候，我们便同他们讲猫狗说话的故事，不但要使得他们喜

悦，也因为知道这过程是跳不过的——然而又自然的会推

移过去的，所以相当的对付了，等到儿童要知道猫狗是什

么东西的时候到来，我们再可以将生物学的知识供给他

们。倘若不问儿童生活的转变如何，只是始终同他们讲猫

狗说话的事，那时这些荒唐乖谬的弊害才真要出来了。

据麦克林托克说，儿童的想像如被迫压，他将失了一

切的兴味，变成枯燥的唯物的人；但如被放纵，又将变成

梦想家，他的心力都不中用了。所以小学校里的正当的文

学教育，有这样三种作用：（1）顺应满足儿童之本能的

兴趣与趣味，（2）培养并指导那些趣味，（3）唤起以前

没有的新的兴趣与趣味。这（1）便是我们所说的供给儿

童文学的本意，（2）与（3）是利用这机会去得一种效

果。但怎样才能恰当的办到呢？依据儿童心理发达的程序

与文学批评的标准，于教材选择与教授方法上，加以注

意，当然可以得到若干效果。教授方法的话可以不必多说

了，现在只就教材选择上，略略说明以备参考。



儿童学上的分期，大约分作四期，一婴儿期（一至三

岁），二幼儿期（三至十），三少年期（十至十五），四

青年期（十五至二十）。我们现在所说的是学校里一年至

六年的儿童，便是幼儿期及少年期的前半，至于七年以上

所谓中学程度的儿童，这回不暇说及，当俟另外有机会再

讲了。

幼儿期普通又分作前后两期，三至六岁为前期，又称

幼稚园时期，六至十为后期，又称初等小学时期。前期的

儿童，心理的发达上最旺盛的是感觉作用，其他感情意志

的发动也多以感觉为本，带着冲动的性质。这时期的想

像，也只是被动的，就是联想的及模仿的两种，对于现实

与虚幻，差不多没有什么区别。到了后期，观察与记忆作

用逐渐发达，得了各种现实的经验，想像作用也就受了限

制，须与现实不相冲突，才能容纳；若表现上面，也变了

主动的，就是所谓构成的想像了。少年期的前半大抵也是

这样，不过自我意识更为发达，关于社会道德等的观念，

也渐明白了。

约略根据了这个程序，我们将各期的儿童的文学分配

起来，大略如下：——

幼儿前期

（1）诗歌　这时期的诗歌，第一要注意的是声调。



最好是用现有的儿歌，如北平的“水牛儿”“小耗子”都可以

用，就是那趁韵而成的如“忽听门外人咬狗”，咒语一般的

决择歌如“铁脚斑斑”，只要音节有趣，也是一样可用的。

因为幼儿唱歌只为好听，内容意义不甚紧要，但是粗俗的

歌词也应该排斥，所以选择诗歌不必积极的罗致名著，只

须消极加以别择便好了。古今诗里有适宜的，当然可用；

但特别新做的儿歌，我反不大赞成，因为这是极难的，难

得成功的。

（2）寓言　寓言实在只是童话的一种，不过略为简

短，又多含着教训的意思，普通就称作寓言。在幼儿教育

上，他的价值单在故事的内容，教训实是可有可无；倘这

意义是自明的，儿童自己能够理会，原也很好，如借此去

教修身的大道理，便不免谬了。这不但因为在这时期教了

不能了解，且恐要养成曲解的癖，于将来颇有弊病。象征

的著作须得在少年期的后期（第六七学年）去读，才有益

处。

（3）童话　童话也最好利用原有的材料，但现在的

尚未有人收集，古书里的须待修订，没有恰好的童话集可

用。翻译别国的东西，也是一法，只须稍加审择便好。本

来在童话里，保存着原始的野蛮的思想制度，比别处更

多。虽然我们说过儿童是小野蛮，喜欢荒唐乖谬的故事，

本是当然，但有几种也不能不注意，就是凡过于悲哀，苦

痛，残酷的，不宜采用。神怪的事只要不过恐怖的限度，



总还无妨；因为将来理智发达，儿童自然会不再相信这

些，若是过于悲哀或痛苦，便永远在脑里留下一个印象，

不会消灭，于后来思想上很有影响；至于残酷的害，更不

用说了。

幼儿后期

（1）诗歌　这期间的诗歌不只是形式重要，内容也

很重要了；读了固然要好听，还要有意思，有趣味。儿歌

也可应用，前期读过还可以重读，前回听他的音，现在认

他的文字与意义，别有一种兴趣。文学的作品倘有可采用

的，极为适宜，但恐不很多。如选取新诗，须择叶韵而声

调和谐的；但有词调小曲调的不取，抽象描写或讲道理的

也不取。儿童是最能创造而又最是保守的；他们所喜欢的

诗歌，恐怕还是五七言以前的声调，所以普通的诗难得受

他们的赏鉴；将来的新诗人能够超越时代，重新寻到自然

的音节，那时真正的新的儿歌才能出现了。

（2）童话　小学的初年还可以用普通的童话，但是

以后儿童辨别力渐强，对于现实与虚幻已经分出界限，所

以童话里的想像也不可太与现实分离；丹麦安兑尔然

（Hans C. Andersen）作的童话集里，有许多适用的材

料。传说也可以应用，但应当注意，不可过量的鼓动崇拜

英雄的心思，或助长粗暴残酷的行为。中国小说里的《西

游记》讲神怪的事，却与《封神传》不同，也算纯朴率



真，有几节可以当童话用。《今古奇观》等书里边，也有

可取的地方，不过须加以修订才能适用罢了。

（3）天然故事　这是寓言的一个变相；以前读寓言

是为他的故事，现在却是为他所讲的动物生活。儿童在这

时期，好奇心很是旺盛，又对于牧畜及园艺极热心，所以

给他读这些故事，随后引到记述天然的著作，便很容易

了。但中国这类著作非常缺少，不得不取材于译书，如

《万物一览》等书了。

少年期

（1）诗歌　浅近的文言可以应用，如唐代的乐府及

古诗里多有好的材料；中国缺少叙事的民歌（Ballad），

只有《孔雀东南飞》等几篇可以算得佳作，《木兰行》便

不大适用。这时期的儿童对于普通的儿歌，大抵已经没有

什么趣味了。

（2）传说　传说与童话相似，只是所记的是有名英

雄，虽然也含有空想的分子，比较的近于现实。在自我意

识团体精神渐渐发达的时期，这类故事，颇为合宜；但容

易引起不适当的英雄崇拜与爱国心，极须注意，最好采用

各国的材料，使儿童知道人性里共通的地方，可以免去许

多偏见。奇异而有趣味的，或真切而合于人情的，都可采

用；但讲明太祖那颇仑等的故事，还以不用为宜。



（3）写实的故事　这与现代的写实小说不同，单指

多含现实分子的故事，如欧洲的《鲁滨孙》（Robinson
Crusoe）或《吉诃德先生》（Don Quixote）而言。中国的

所谓社会小说里，也有可取的地方，如《儒林外史》及

《老残游记》之类，纪事叙景都可，只不要有玩世的口

气，也不可有夸张或感伤的“杂剧的”气味。《官场现形

记》与《广陵潮》没有什么可取，便因为这个缘故。

（4）寓言　这时期的教寓言，可以注意在意义，助

成儿童理智的发达。希腊及此外欧洲寓言作家的作品，都

可选用；中国古文及佛经里也有许多很好的譬喻。但寓言

的教训，多是从经验出来，不是凭理论的，所以尽有顽固

或背谬的话，用时应当注意；又篇末大抵附有训语，可以

删去，让儿童自己去想，指定了反妨害他们的活动了。滑

稽故事此时也可以用，童话里本有这一部类，不过用在此

刻也偏重意义罢了。古书如《韩非子》等的里边，颇有可

用的材料，大都是属于理智的滑稽，就是所谓机智。感情

的滑稽实例很少；世俗大多数的滑稽都是感觉的，没有文

学的价值了。

（5）戏曲　儿童的游戏中本含有戏曲的原质，现在

不过伸张综合了，适应他们的需要。在这里边，他们能够

发扬模仿的及构成的想像作用，得到团体游戏的快乐。这

虽然是指实演而言，但诵读也别有兴趣，不过这类著作，

中国一点都没有，还须等人去研究创作；能将所讲的传说



去戏剧化，原是最好，却又极难，所以也只好先从翻译入

手了。

以上约略就儿童的各期，分配应用的文学种类，还只

是理论上的空谈，须经过实验，才能确实的编成一个详

表。以前所说多偏重“儿童的”，但关于“文学的”这一层，

也不可将他看轻；因为儿童所需要的是文学，并不是商人

杜撰的各种文章，所以选用的时候还应当注意文学的价

值。所谓文学的，却也并非要引了文学批评的条例，细细

的推敲，只是说须有文学趣味罢了。文章单纯，明了，匀

整；思想真实，普遍：这条件便已完备了。麦克林托克

说，小学校里的文学有两种重要的作用，（1）表现具体

的影象，（2）造成组织的全体。文学之所以能培养指导

及唤起儿童的新的兴趣与趣味，大抵由于这个作用。所以

这两条件，差不多就可以用作儿童文学的艺术上的标准

了。

中国向来对于儿童，没有正当的理解，又因为偏重文

学，所以在文学中可以供儿童之用的，实在绝无仅有；但

是民间口头流传的也不少，古书中也有可用的材料，不过

没有人采集或修订了，拿来应用。坊间有几种唱歌和童

话，却多是不合条件，不适于用。我希望有热心的人，结

合一个小团体，起手研究，逐渐收集各地歌谣故事，修订

古书里的材料，翻译外国的著作，编成几部书，供家庭学

校的用，一面又编成儿童用的小册，用了优美的装帧，刊



印出去，于儿童教育当有许多的功效。我以前因为汉字困

难，怕这事不大容易成功，现在有了注音字母，可以不必

多愁了。但插画一事，仍是为难。现今中国画报上的插

画，几乎没有一张过得去的，要寻能够为儿童书作插画

的，自然更不易得了，这真是一件可惜的事。

（《艺术与生活》）



神话与传说

近来时常有人说起神话，但是他们用了科学的知识，

不作历史的研究，却去下法律的判断，以为神话都是荒唐

无稽的话，不但没有研究的价值，而且还有排斥的必要。

这样的意见，实在不得不说是错误的。神话在民俗学研究

上的价值大家多已知道，就是在文艺方面也是很有关系，

现在且只就这一面略略加以说明。

神话一类大同小异的东西，大约可以依照他们性质分

作下列四种：

一　神话（Mythos=Myth）

二　传说（Saga=Legend）

三　故事（Logos=Anecdote）

四　童话（Maerchen=Fairy tale）

神话与传说形式相同，但神话中所讲者是神的事情，

传说是人的事情；其性质一是宗教的，一是历史的。传说

与故事亦相同，但传说中所讲的是半神的英雄，故事中所

讲的是世间的名人；其性质一是历史的，一是传记的。这

三种可以归作一类，人与事并重，时地亦多有着落，与重



事不重人的童话相对。童话的性质是文学的，与上边三种

之由别方面转入文学者不同，但这不过是他们原来性质上

的区别，至于其中的成分别无什么大差，在我们现今拿来

鉴赏，又原是一样的文艺作品，分不出轻重来了。

对于神话等中间的怪诞分子，古来便很有人注意，加

以种种解说，但都不很确切，直至十九世纪末英人安特路

阑（Andrew Lang）以人类学法解释，才能豁然贯通，为

现代民俗学家所采用。新旧学说总凡五家，可以分为退化

说与进化说两派。

退化说

（一）历史学派　此派学说以为一切神话等皆本于历

史的事实，因年代久远，遂致传讹流于怪诞。

（二）譬喻派　此派谓神话等系假借具体事物，寄托

抽象的道德教训者，因传讹失其本意，成为怪诞的故事。

（三）神学派　此派谓神话等系《旧约》中故事之变

化。

（四）言语学派　此派谓神话等皆起源于“言语之

病”，用自然现象解释一切。他们以为自然现象原有许多

名称，后来旧名废弃而成语留存，意义已经不明，便以为

是神灵的专名，为一切神话的根源。以上四派中以此派为



最有势力，至人类学派起，才被推倒了。

进化说

（五）人类学派　此派以人类学为根据，证明一切神

话等的起源在于习俗。现代的文明人觉得怪诞的故事，在

他发生的时地，正与社会上的思想制度相调和，并不觉得

什么不合。譬如人兽通婚，似乎是背谬的思想，但在相信

人物皆精灵，能互易形体的社会里，当然不以为奇了。他

们征引古代或蛮族及乡民的信仰习惯，考证各式神话的原

始，大概都已得到解决。

我们依了这人类学派的学说，能够正当了解神话的意

义，知道他并非完全是荒诞不经的东西，并不是几个特殊

阶级的人任意编造出来，用以愚民，更不是大人随口胡诌

骗小孩子的了。我们有这一点预备知识，才有去鉴赏文学

上的神话的资格，譬如古希腊的所谓荷马的史诗，便充满

了许多“无稽”的话，非从这方面去看是无从索解的。真有

吃人的“圆目”（Kyklops）么？伊泰加的太上皇真在那里

躬耕么？都是似乎无稽的问题，但我们如参照阑氏的学说

读去，不但觉得并不无稽，而且反是很有趣味了。

离开了科学的解说，即使单从文学的立脚点看去，神

话也自有其独立的价值，不是可以轻蔑的东西。本来现在

的所谓神话等，原是文学，出在古代原民的史诗史传及小



说里边；他们做出这些东西，本不是存心作伪以欺骗民

众，实在只是真诚的表现出他们质朴的感想，无论其内容

与外形如何奇异，但在表现自己这一点上与现代人的著作

并无什么距离。文学的进化上，虽有连接的反动（即运

动）造成种种的派别，但如根本的人性没有改变，各派里

的共通的文艺之力，一样的能感动人，区区的时间和空间

的阻隔只足加上一层异样的纹彩，不能遮住他的波动。中

国望夫石的传说，与希腊神话里的尼阿倍（Niobe）痛子

化石的话，在现今用科学眼光看去，都是诳话了，但这于

他的文艺的价值决没有损伤，因为他所给与者并不是人变

石头这件事实，却是比死更强的男女间及母子间的爱情，

化石这一句话差不多是文艺上的象征作用罢了。文艺不是

历史或科学的记载，大家都是知道的；如见了化石的故

事，便相信人真能变石头，固然是个愚人，或者又背着科

学来破除迷信，龂龂的争论化石故事之不合真理，也未免

成为笨伯了。我们决不相信在事实上人能变成石头，但在

望夫石等故事里，觉得他能够表示一种心情，自有特殊的

光热，我们也就能离开了科学问题，了解而且赏鉴他的

美。研究文学的人运用现代的科学知识，能够分析文学的

成分，探讨时代的背景，个人的生活与心理的动因，成为

极精密的研究，唯在文艺本体的赏鉴，还不得不求诸一己

的心，便是受过科学洗礼而仍无束缚的情感，不是科学知

识自己。中国凡事多是两极端的，一部分的人现在还抱着

神话里的信仰，一部分的人便以神话为不合科学的诳话，



非排斥不可。我想如把神话等提出在崇信与攻击之外，还

他一个中立的位置，加以学术的考订，归入文化史里去，

一方面当作古代文学看，用历史批评或艺术赏鉴去对待

他，可以收获相当的好结果：这个办法，庶几得中，也是

世界通行的对于神话的办法。好广大肥沃的田地摊放在那

里，只等人去耕种。国内有能耐劳苦与寂寞的这样的农夫

么？

在本文中列举神话传说故事童话四种，标题却只写神

话与传说，后边又常单举神话，其实都是包括四者在内，

因便利上故从简略。

（《自己的园地》）



歌谣

歌谣这个名称，照字义上说来只是口唱及合乐的歌，

但平常用在学术上与“民歌”是同一的意义。民谣的界说，

据英国吉特生（Kidson）说【1】是一种诗歌，“生于民

间，为民间所用以表现情绪，或为抒情的叙述者。他又大

抵是传说的，而且正如一切的传说一样，易于传讹或改

变。他的起源不能确实知道，关于他的时代也只能约略知

道一个大概。”他的种类的发生，大约是由于原始社会的

即兴歌，《诗序》所说“情动于中而形于言”云云，即是这

种情形的说明，所以民谣可以说是原始的——而又不老的

诗。在文化很低的社会里，个人即兴口占，表现当时的感

情或叙述事件，但唱过随即完了，没有保存的机会，到得

文化稍进，于即兴之外才有传说的歌谣，原本也是即兴，

却被社会所采用，因而就流传下来了。吉特生说，“有人

很巧妙的说，谚是一人的机锋，多人的智慧。对于民歌我

们也可以用同样的界说，便是由一个人的力将一件史事，

一件传说或一种感情，放在可感觉的形式里〔表现出

来〕，这些东西本为民众普通所知道或感到的，但少有人

能够将他造成定形。我们可以推想，个人的这种著作或是

粗糙，或是精炼，但这关系很小，倘若这感情是大家所共

感到的，因为通用之后自能渐就精炼，不然也总多少磨去

他的棱角〔使他稍为圆润〕了。”



民歌是原始社会的诗，但我们的研究却有两个方面，

一是文艺的，一是历史的。从文艺的方面我们可以供诗的

变迁的研究，或做新诗创作的参考。在这一点上我们需要

现存的民歌比旧的更为重要，古文书里不少好的歌谣，但

是经了文人的润色，不是本来的真相了。民歌与新诗的关

系，或者有人怀疑，其实是很自然的，因为民歌的最强烈

最有价值的特色是他的真挚与诚信，这是艺术品的共通的

精魂，于文艺趣味的养成极是有益的。吉特生说，“民歌

作者并不因职业上的理由而创作；他唱歌，因为他是不能

不唱，而且有时候他还是不甚适于这个工作。但是他的作

品，因为是真挚地做成的，所以有那一种感人的力，不但

适合于同阶级，并且能感及较高文化的社会。”这个力便

是最足供新诗的汲取的。意大利人威大利（Vitale）在所

编的《北京儿歌》序上指点出读者的三项益处，第三项

是“在中国民歌中可以寻到一点真的诗”，后边又说，“这
些东西虽然都是不懂文言的不学的人所作，却有一种诗的

规律，与欧洲诸国类似，与意大利诗法几乎完全相合。根

于这些歌谣和人民的真的感情，新的一种国民的诗或者可

以发生出来。”这一节话我觉得极有见解，而且那还是一

八九六年说的，又不可不说他是先见之明了。

历史的研究一方面，大抵是属于民俗学的，便是从民

歌里去考见国民的思想，风俗与迷信等，言语学上也可以

得到多少参考的材料。其资料固然很需要新的流行的歌



谣，但旧的也一样重要，虽然文人的润色也须注意分别

的。这是一件很大的事业，不过属于文艺的范围以外，现

在就不多说了。

在民歌这个总名之下，可以约略分作这几大类：

一　情歌

二　生活歌　包括各种职业劳动的歌，以及描写社会

家庭生活者，如童养媳及姑妇的歌皆是。

三　滑稽歌　嘲弄讽刺及“没有意思”的歌皆属之，唯

后者殊不多，大抵可以归到儿歌里去。

四　叙事歌　即韵文的故事，《孔雀东南飞》及《木

兰行》是最好的例，但现在通行的似不多见。又有一

种“即事”的民歌，叙述当代的事情，如此地通行的“不剃

辫子没法混，剃了辫子怕张顺”便是。中国史书上所载有

应验的“童谣”，有一部分是这些歌谣，其大多数原是普通

的儿歌，经古人附会作荧惑的神示罢了。

五　仪式歌　如结婚的撒帐歌等，行禁厌时的祝语亦

属之。占候歌诀也应该附在这里。谚语是理知的产物，本

与主情的歌谣殊异，但因也用歌谣的形式，又与仪式占候

歌有连带的关系，所以附在末尾；古代的诗的哲学书都归

在诗里，这正是相同的例了。



六　儿歌　儿歌的性质与普通的民歌颇有不同，所以

别立一类。也有本是大人的歌而儿童学唱者，虽然依照通

行的范围可以当作儿歌，但严格的说来应归入民歌部门才

对。欧洲编儿歌集的人普通分作母戏母歌与儿戏儿歌两

部，以母亲或儿童自己主动为断，其次序先儿童本身，次

及其关系者与熟习的事物，次及其他各事物。现在只就歌

的性质上分作两项。

（1）事物歌

（2）游戏歌

事物歌包含一切抒情叙事的歌，谜语其实是一种咏物

诗，所以也收在里边。唱歌而伴以动作者则为游戏歌，实

即叙事的扮演，可以说是原始的戏曲，——据现代民俗学

的考据，这些游戏的确起源于先民的仪式。游戏时选定担

任苦役的人，常用一种完全没有意思的歌词，这便称作决

择歌（Counting out Song），也属游戏歌项下；还有一种

只用作歌唱，虽亦没有意思而各句尚相连贯者，那是趁韵

的滑稽歌，当属于第一项了。儿歌研究的效用，除上面所

说的两件以外，还有儿童教育的一方面，但是他的益处也

是艺术的而非教训的，如吕新吾作《演小儿语》，想改作

儿歌以教“义理身心之学”，道理固然讲不明白，而儿歌也

就很可惜的白白的糟掉了。



（《自己的园地》）

————————————————————

【1】 见所著《英国民歌论》第一章。



儿童的书

美国斯喀德（Scudder）在《学校里的儿童文学》一

篇文里曾说，“大多数的儿童经过了小学时期，完全不曾

和文学接触，他们学会念书，但没有东西读。他们不曾知

道应该读什么书。”凡被强迫念那书贾所编的教科书的儿

童，大都免不掉这个不幸，但外国究竟要比中国较好，因

为他们还有给儿童的书，中国则一点没有，即使儿童要读

也找不到。

据我自己的经验讲来，我幼时念的是“圣贤之书”，却

也完全不曾和文学接触，正和念过一套书店的教科书的人

一样。后来因为别的机缘，发见在那些念过的东西以外还

有可看的书，实在是偶然的幸运。因为念那圣贤之书，到

十四岁时才看得懂“白话浅文”，虽然也看《纲鉴易知录》

当日课的一部分，但最喜欢的却是《镜花缘》。此外也当

然爱看绣像书，只是绣的太是呆板了，所以由《三国志演

义》的绘图转到《尔雅图》和《诗中画》一类那里去了。

中国向来以为儿童只应该念那经书的，以外并不给预备一

点东西，让他们自己去挣扎，止那精神上的饥饿；机会好

一点的，偶然从文字堆中——正如在秽土堆中检煤核的一

样——掘出一点什么来，聊以充腹，实在是很可怜的，这

儿童所需要的是什么呢？我从经验上代答一句，便是故事



与画本。

二十余年后的今日，教育文艺比那时发达得多了，但

这个要求曾否满足，有多少适宜的儿童的书了么？我们先

看画本罢。美术界的一方面因为情形不熟，姑且不说绘画

的成绩如何，只就儿童用的画本的范围而言，我可以说不

曾见到一本略好的书。不必说克路轩克（Cruikshank）或

比利平（Bilibin）等人的作品，就是如竹久梦二的那些插

画也难得遇见。中国现在的画，失了古人的神韵，又并没

有新的技工，我见许多杂志及教科书上的图都不合情理，

如阶石倾邪，或者母亲送四个小孩去上学，却是一样的大

小。这样日常生活的景物还画不好，更不必说纯凭想象的

童话绘了，——然这童话绘却正是儿童画本的中心，我至

今还很喜欢看鲁滨孙等人的奇妙的插画，觉得比历史绘更

为有趣。但在中国却一册也找不到。幸而中国没有买画本

给小儿做生日或过节的风气，否则真是使人十分为难了。

儿童所喜欢的大抵是线画，中国那种的写意画法不很适

宜，所以即使往古美术里去找也得不到什么东西，偶然有

些织女钟馗等画略有趣味，也稍缺少变化；如焦秉贞的

《耕织图》却颇适用，把他翻印出来，可以供少年男女的

翻阅。

儿童的歌谣故事书，在量上是很多了，但在质上未免

还是疑问。我以前曾说过，“大抵在儿童文学上有两种方

向不同的错误：一是太教育的，即偏于教训；一是太艺术



的，即偏于玄美：教育家的主张多属于前者，诗人多属于

后者。其实两者都不对，因为他们不承认儿童的世

界。”中国现在的倾向自然多属于前派，因为诗人还不曾

着手于这件事业。向来中国教育重在所谓经济，后来又中

了实用主义的毒，对儿童讲一句话，一眼，都非含有意义

不可，到了现在这种势力依然存在，有许多人还把儿童故

事当作法句譬喻看待。我们看那《伊索寓言》后面的格

言，已经觉得多事，更何必去模仿他。其实艺术里未尝不

可寓意，不过须得如做果汁冰酪一样，要把果子味混透在

酪里，决不可只把一块果子皮放在上面就算了事。但是这

种作品在儿童文学里，据我想来本来还不能算是最上乘，

因为我觉得最有趣的是有那无意思之意思的作品。安徒生

的《丑小鸭》，大家承认他是一篇佳作，但《小伊达的

花》似乎更佳；这并不因为他讲花的跳舞会，灌输泛神的

思想，实在只因他那非教训的无意思，空灵的幻想与快活

的嬉笑，比那些老成的文字更与儿童的世界接近了。我说

无意思之意思，因为这无意思原自有他的作用，儿童空想

正旺盛的时候，能够得到他们的要求，让他们愉快的活

动，这便是最大的实益，至于其余观察记忆，言语练习等

好处即使不说也罢。总之儿童的文学只是儿童本位的，此

外更没有什么标准。中国还未曾发见了儿童，——其实连

个人与女子也还未发见，所以真的为儿童的文学也自然没

有，虽市场上摊着不少的卖给儿童的书本。



艺术是人人的需要，没有什么阶级性别等等差异。我

们不能指定这是工人的，那是女子所专有的文艺，更不应

说这是为某种人而作的；但我相信有一个例外，便是“为
儿童的”。儿童同成人一样的需要文艺，而自己不能造

作，不得不要求成人的供给。古代流传下来的神话传说，

现代野蛮民族里以及乡民及小儿社会里通行的歌谣故事，

都是很好的材料，但是这些材料还不能就成为“儿童的

书”，须得加以编订才能适用。这是现在很切要的事业，

也是值得努力的工作。凡是对儿童有爱与理解的人都可以

着手去做，但在特别富于这种性质而且少有个人的野心之

女子们我觉得最为适宜，本于温柔的母性，加上学理的知

识与艺术的修养，便能比男子更为胜任。我固然尊重人家

的创作，但如见到一本为儿童的美的画本或故事书，我觉

得不但尊重而且喜欢，至少也把他看得同创作一样的可

贵。

（《自己的园地》）



科学小说

科学进到中国的儿童界里，不曾建设起“儿童学”来，

只见在那里开始攻击童话，——可怜中国儿童固然也还够

不上说有好童话听。在“儿童学”开山的美国诚然也有人反

对，如勃朗（Brown）之流，以为听了童话未必能造飞机

或机关枪，所以即使让步说儿童要听故事，也只许读“科
学小说”。这条符命，在中国正在“急急如律令”的奉行。

但是我对于“科学小说”总很怀疑，要替童话辩护。不过教

育家的老生常谈也无重引的必要，现在别举一两个名人的

话替我表示意见。

以性的心理与善种学研究著名的医学博士蔼理斯在

《凯沙诺伐论》中说及童话在儿童生活上之必要，因为这

是他们精神上的最自然的食物。倘若不供给他，这个缺损

永远无物能够弥补，正如使小孩单吃淀粉质的东西，生理

上所受的饿不是后来给予乳汁所能补救的一样。吸收童话

的力不久消失，除非小孩有异常强盛的创造想像力，这方

面精神的生长大抵是永久的停顿了。在他的《社会卫生的

事业》（据序上所说这社会卫生实在是社会改革的意思，

并非普通的卫生事项）第七章里也说，“听不到童话的小

孩自己来造作童话，——因为他在精神的生长上必需这些

东西，正如在身体的生长上必需糖一样，——但是他大抵



造的很坏。”据所引医学杂志的实例，有一位夫人立志用

真实教训儿童，废止童话，后来却见小孩们造作了许多可

骇的故事，结果还是拿《杀巨人的甲克》来给他们消遣。

他又说少年必将反对儿时的故事，正如他反对儿时的代乳

粉，所以将来要使他相信的东西以不加在里边为宜。这句

话说的很有意思，不但荒唐的童话因此不会有什么害处，

而且正经的科学小说因此也就不大有什么用处了。

阿那多尔法兰西（Anatole France）是一个文人，但

他老先生在法国学院里被人称为无神论者无政府主义者，

所以他的论童话未必会有拥护迷信的嫌疑。《我的朋友的

书》是他早年的杰作，第二编《苏珊之卷》里有一篇“与
D夫人书”，发表他的许多聪明公正的意见，

“那位路易菲该先生是个好人，但他一想到法国的少

年少女还会在那里读《驴皮》，他平常的镇静便完全失掉

了。他做了一篇序，劝告父母须得从儿童手里把贝洛尔的

故事夺下，给他们看他友人菲古斯博士的著作。‘琼英姑

娘，请把这书合起了罢。不要再管那使你喜欢得流泪的天

青的鸟儿了，请你快点去学了那以太麻醉法罢。你已经七

岁了，还一点都不懂得一酸化窒素的麻醉力咧！’路易菲

该先生发见了仙女都是空想的产物，所以他不准把这些故

事讲给他们听。他给他们讲海鸟粪肥料：在这里边是没有

什么空想的，——但是，博士先生，正因为仙女是空想

的，所以他们存在。他们存在在那些素朴新鲜的空想之



中，自然形成为不老的诗——民众传统的诗的空想之中。

最琐屑的小书，倘若它引起一个诗的思想，暗示一个

美的感情，总之倘若它触动人的心，那在小孩少年就要比

你们的讲机械的所有的书更有无限的价值。

我们必须有给小孩看的故事，给大孩看的故事，使我

们笑，使我们哭，使我们置身于幻惑之世界里的故事。”

这样的抄下去，实在将漫无限制，非至全篇抄完不

止；我也很想全抄，倘若不是因为见到自己译文的拙劣而

停住了。但是我还忍不住再要抄他一节：

“请不要怕他们（童话的作者）将那些关于妖怪和仙

女的废话充满了小孩的心，会把他教坏了。小孩着实知道

这些美的形象不是这世界里所有的。有害的倒还是你们的

通俗科学，给他那些不易矫正的谬误的印象。深信不疑的

小孩一听威奴先生这样说，便真相信人能够装在一个炮弹

内放到月亮上面去，及一个物体能够轻易地反抗重力的定

则。

古老尊严的天文学之这样的滑稽拟作，既没有真，也

没有美，是一无足取。”

照上边说来，科学小说总是弄不好的：当作小说与

《杀巨人的甲克》一样的讲给小孩听呢，将来反正同甲克



一样的被抛弃，无补于他的天文学的知识。当作科学与海

鸟粪一样的讲呢，无奈做成故事，不能完全没有空想，结

果还是装在炮弹里放到月亮上去，不再能保存学术的真实

了。即如法阑玛利唵（Flamarion）的《世界如何终局》

当然是一部好的科学小说，比焦尔士威奴（Jules Verne根
据梁任公先生的旧译）或者要好一点了，但我见第二篇一

章里有这样的几句话：

“街上没有雨水，也没有泥水：因为雨一下，天空中

就布满了一种玻璃的雨伞，所以没有各自拿伞的必要。”

这与童话里的法宝似乎没有什么差别，只是更笨相一

点罢了。这种玻璃雨伞或者自有做法，在我辈不懂科学的

人却实在看了茫然，只觉得同金箍棒一样的古怪。如其说

只是漠然的愿望，那么千里眼之于望远镜，顺风耳之于电

话等，这类事情童话中也“古已有之”了。科学小说做得好

的，其结果还是一篇童话，这才令人有阅读的兴致，所不

同者，其中偶有抛物线等的讲义须急忙翻过去，不像童话

的行行都读而已。有些人借了小说写他的“乌托邦”的理

想，那是别一类，不算在科学小说之内。又上文所说系儿

童文学范围内的问题，若是给平常人看，科学小说的价值

又当别论，不是我今日所要说的了。十三年九月一日。

（《雨天的书》）



吕坤的演小儿语

中国向来缺少为儿童的文学。就是有了一点编纂的著

述，也以教训为主，很少艺术的价值。吕新吾的这一卷

《演小儿语》，虽然标语也在“蒙以养正”，但是知道利用

儿童的歌词，能够趣味与教训并重，确是不可多得的，而

且于现在的歌谣研究也不无用处，所以特地把他介绍一

下。

原书一册，总称“小儿语”，内计吕得胜（近溪渔隐）

的《小儿语》一卷，《女小儿语》一卷，吕坤（抱独居

士）的《续小儿语》三卷，《演小儿语》一卷。前面的五

卷书，都是自作的格言，仿佛《三字经》的一部分，也有

以谚语为本而改作的，虽然足为国语的资料，于我们却没

有什么用处。末一卷性质有点不同，据小引里说，系采取

直隶河南山西陕西的童谣加以修改，为训蒙之用者。在我

们看来，把好好的歌谣改成箴言，觉得很是可惜，但是怪

不得三百年以前的古人，而且亏得这本小书，使我们能够

知道在明朝，有怎样的儿歌，可以去留心搜集类似的例，

我们实在还应感谢的。

书的前面有嘉靖戊午（1558）吕得胜的序，末有万历

癸巳（1593）吕坤的书后，说明他们对于歌谣的意见。序



云，

“儿之有知而能言也，皆有歌谣以遂其乐，群相习，

代相传，不知作者所自，如梁宋间‘盘脚盘’，‘东屋点灯西

屋明’之类。学焉而于童子无补，余每笑之。夫蒙以养

正，有知识时便是养正时也。是俚语者固无害，胡为乎习

哉？……”

书后云：

“小儿皆有语，语皆成章，然无谓。先君谓无谓也，

更之；又谓所更之未备也，命余续之，既成刻矣；余又借

小儿原语而演之。语云，教子婴孩。是书也诚鄙俚，庶几

乎婴孩一正传哉！……”

他们看不起儿童的歌谣，只因为“固无害”而“无谓”，
——没有用处，这实在是绊倒许多古今人的一个石头。童

谣用在教育上只要无害便好，至于在学术研究上，那就是

有害的也很重要了。序里说仿作小儿语，“如其鄙俚，使

童子乐闻而易晓焉，”却颇有见地，与现在教育家反对儿

童读“白话浅文”不同，至于书后自谦说，“言各有体，为

诸生家言则患其不文，为儿曹家言则患其不俗。余为儿语

而文，殊不近体；然刻意求为俗，弗能。”更说得真切。

他的词句其实也颇明显，不过寄托太深罢了。

《演小儿语》共四十六首，虽说经过改作，但据我看



去有几首似乎还是“小儿之旧语”，或者删改的地方很少。

今举出数篇为例。

九

鹦哥乐，檐前挂，

为甚过潼关，

终日不说话。

二五

讨小狗，要好的。

我家狗大却生痴，

不咬贼，只咬鸡。

三八

孩儿哭，哭恁痛。

那个打你，我与对命，

宁可打我我不嗔，

你打我儿我怎禁。

四一

老王卖瓜，腊腊巴巴。

不怕担子重，

只要脊梁硬。



我说这些似是原来的儿歌，本来只是猜想；从文句上

推测，又看他解释得太迂远了的时候，便觉得其中当含着

不少的原有分子，因为如果大经改作，表示意思必定更要

晓畅。大约著者想要讲那“理义身心之学”，而对于这些儿

童诗之美却无意的起了欣赏，所以抄下原诗而加上附会的

教训，也未可知：我读那篇书后，觉得这并非全是幻想。

我们现在把那四十六首《演小儿语》，转录在北大

《歌谣周刊》上面，或者于研究歌谣的人不无用处，并希

望直隶河南山西陕西各处的人见了书中的歌，记起本地类

似的各种歌谣，随时录寄。《演小儿语》虽经过改作，但

是上半，至少是最初两句，都是原语，所以还可以看出原

来是什么歌，如“风来了，雨来了”也在里面，只是下半改

作过了。从这书里选择一点作儿童唱歌用，也是好的，只

要拣取文词圆润自然的，不要用那头巾气太重的便好了。

（一九二三年四月）（《谈龙集》）



读童谣大观

一

现在研究童谣的人大约可以分作三派，从三个不同的

方面着眼。其一是民俗学的，认定歌谣是民族心理的表

现，含蓄着许多古代制度仪式的遗迹，我们可以从这里边

得到考证的资料。其二是教育的，既然知道歌吟是儿童的

一种天然的需要，便顺应这个要求供给他们整理的适用的

材料，能够收到更好的效果。其三是文艺的，“晓得俗歌

里有许多可以供我们取法的风格与方法”，把那些特别有

文学意味的“风诗”选录出来，“供大家的赏玩，供诗人的

吟咏取材”。这三派的观点尽有不同，方法也迥异，——
前者是全收的，后二者是选择的，——但是各有用处，又

都凭了清明的理性及深厚的趣味去主持评判，所以一样的

可以信赖尊重的。

上边所说的三派，都是现代对于童谣的态度，但在古

时却有一派的极有势力的意见，那便是五行志派。《左

传》庄五年杜注云，“童龀之子，未有念虑之感，而会成

嬉戏之言，似或有冯者。其言或中或否，博览之士，能惧

思之人，兼而志之，以为鉴戒，以为将来之验，有益于世



教。”《晋书·天文志》又云，“凡五星盈缩失位，其星降

于地为人。荧惑降为童儿，歌谣游戏，吉凶之应随其众

告。”这两节话，可以总括这派学说的精义。虽然因为

可“以为鉴戒”的缘故，有好些歌谣得以侥幸的保存在史书

里，但在现代，其理论之不合原是很了然的了。我在民国

二年所作的《儿歌之研究》里，曾有一节说及这个问

题，“占验之童谣实亦儿歌一种，但其属词兴咏，皆在一

时事实，而非自然流露，泛咏物情，学者称之曰历史的儿

歌。日本中根淑著《歌谣字数考》，于子守歌以外别立童

谣一项，其释曰，‘……其歌皆咏当时事实，寄兴他物，

隐晦其词，后世之人，鲜能会解。故童谣云者，殆当世有

心人之作，流行于世，驯至为童子所歌者耳。’中国童

谣，当亦如是。儿歌起源约有二端，或其歌词为儿童所自

造，或本大人所作而儿童歌之者。若古之童谣，即属于后

者，以其有关史实，故得附传至于今日，不与寻常之歌同

就湮没也。”

童谣并不是荧惑星所编，教给儿童唱的，这件极简单

的事，本来也不值得反复申说！但是我看见民国十一年出

版的《童谣大观》里还说着五行志一派的话，所以不禁又

想起来了。该书的编辑概要里说，“童谣随便从儿童嘴里

唱出，自然能够应着气运；所以古来大事变，往往先有一

种奇怪的童谣，起始大家莫名其妙，后来方才知道事有先

机，竟被他说着了。这不是儿童先见之明，实在是一时间



跟着气运走的东西。现在把近时的各地童谣录出，有识见

的人也许看得出几分将来的国运，到底是怎样？”在篇末

又引了明末“朱家面，李家磨”的童谣来作例证，说“后来

都一一应了”。这样的解说，不能不算是奇事怪事。什么

是先机？什么是一时间跟着气运走的东西？真是莫名其

妙。虽然不曾明说有荧惑星来口授，但也确已说出“似或

有冯者”一类的意思，而且足“以为将来之验”了。在杜预

注《左传》还不妨这样说，现代童谣集的序文里，便决不

应有；《推背图》，《烧饼歌》和“断梦秘书”之类，未尝

不堆在店头，但那只应归入“占卜奇书类”中，却不能说

是“新时代儿童游戏之一”了。

我对于《童谣大观》第一表示不满的，便是这五行志

派的意见，因为这不但不能正当理解儿歌的价值，而且更

要引老实的读者入于邪道。



二

《童谣大观》中共收各县歌谣四百余首，谜语六十五

则。所录四十县排列无序，又各县之歌亦多随便抄撮，了

无组织，如浙江一二县既已前出，而象山永康复见卷末，

象山的六首又尽是占日月风雨者，这都是编辑粗疏的地

方，（篇中北方歌谣极少，只是囿于见闻，还不足为

病，）但是总可算作歌谣的一种长编，足以供我们的参

考。

不过这里有一个疑问，便是这里边所收的歌词，是否

都可信赖。别处的我不知道，只就绍兴一县的来检查一下

罢，《大观》中所收二十篇内，除《狸》，《客人》及

《曹阿狗》三首外，其余均见范啸风所辑的《越谚》中，

注解和用字也都仍范氏之旧。范氏辑此书时，在光绪初

年，买圆糖炒豆招集邻近小儿，请他们唱歌给他听，所以

他所录的五十几首都是可信的儿歌，虽然他所用的奇字未

免有穿凿的地方。《曹阿狗》和《客人》未见著录，《客

人》当系“喜鹊叫，媒人到”的一种变体。我所搜集的儿歌

中有这一章，与《曹阿狗》同属于“火萤虫夜夜红”一系

者。

爹杀猪吊酒，



娘上绷落绣。

买得个溇，

上种红菱下种藕，

四边插杨柳，

杨柳底下种葱韭。

末三句二本几乎相同，所以这或者可以说是《曹阿

狗》的一种略本，但在艺术上却更占优胜了。

《狸》这一篇并不是现代绍兴的儿歌。原文如下：

狸狸斑斑，跳过南山；

南山北斗，猎回界口，

界口北面，二十弓箭！

据《古谣谚》引此歌并《静志居诗话》中文云，“此
余童稚日偕闾巷小儿联臂踏足而歌者，不详何义，亦未有

验。”又《古今风谣》载元至正中燕京童谣云，

脚驴斑斑，脚踏南山。

南山北斗，养活家狗。

家狗磨面，三十弓箭。

可知此歌自北而南，由元至清，尚在流行，但形式逐

渐不同了。绍兴现在的确有这样的一首歌，不过文句大有

变更，不说“狸狸斑斑”了。《儿歌之研究》中说，“越中



小儿列坐，一人独立作歌，轮数至末字，中者即起立代

之。歌曰，

铁脚斑斑，斑过南山。

南山里曲，里曲弯弯。

新官上任，旧官请出。

此本决择歌（Counting-out rhyme），但已失其意而

成为寻常游戏者。凡竞争游戏需一人为对手，即以歌决

择，以末字所中者为定。其歌词率隐晦难喻，大抵趁韵而

成。”所以把这一首“狸狸斑斑”当作现代绍兴的儿歌，实

在是不妥当的。照上边所说的看来，他的材料未尝不可供

我们参考之用，但是因为编辑很是粗疏，所以非先经过一

番审慎的厘订，不能轻易采用。

此外关于印刷上，当然还有许多缺点，如抄写的疏

忽，（在两页书上脱落了两处，）纸墨的恶劣，在有光纸

的石印书原是必备的条件，或者可以不必说了。我所看了

最不愉快的是那绣像式的插画，这不如没有倒还清爽些。

说起这样插画的起源也很早了，许多小学教科书里都插着

这样不中不西，毫无生气的傀儡画，还有许多的“教育

画”也是如此。这真是好的美育哩！易卜生说，“全或

无。”我对于中国的这些教育的插画也要说同样的话。

《绘图童谣大观》于我们或者不无用处，但是看了那



样的纸墨图画，——即使没有那篇序文，总之也不是我们

所愿放在儿童手里的一本插画的儿歌集。

（一九二三年三月）（《谈龙集》）



中国新文学的源流



关于《中国新文学的源流》

止庵

一九三二年二月二十五日周作人日记云：“下午三时

应兼士之约，往辅仁大学讲演，五时了，即返。”三月三

日云：“下午三时往辅仁讲演，五时回。”三月十日

云：“下午三时往辅仁讲演第三次，五时返。”三月十七日

云：“三时往辅仁讲演第四次。”三月三十一日云：“下午

三时往辅仁大学第五次讲演。”四月十四日云：“下午往辅

仁第六次讲演。”四月二十一日云：“下午三时往辅仁讲演

第七次。”四月二十八日云：“下午往辅仁大学讲演第八次

了。”六月十七日云：“下午为邓恭三君校阅辅仁讲演，即

为送交静农转交。”七月十七日云：“上午邓恭三君来访，

留下讲演稿一册。”七月二十四日云：“重校讲稿了。”七
月二十五日云：“以讲稿送交慧修。”一九三二年九月，

《中国新文学的源流》由北平人文书店印行，署“周作人

讲校”。

或者说周氏既已声明“文学小店关门”，何以又大谈文

学呢，此即如其所说，“对于小说戏剧诗等等我不能懂，

文章好坏还似乎知道一点”（《中国新文学大系散文一集

编选感想》，载《新小说》一九三五年第二期），这方面



他一直发表意见，然而谈及散文未必不可以代表全部文

学。在为《散文一集》所作序言中约略梳理自己有关思想

的形成过程，在引述了《近代散文抄序》、《陶庵梦忆

序》、《杂拌儿跋》、《燕知草跋》、《杂拌儿之二序》

（均收入《苦雨斋序跋文》）等之后说：“以上都是我对

于新文学的散文之考察，陆续发表在序跋中间，所以只是

断片，但是意思大抵还是一贯，近十年中也不曾有多大的

变更。二十一年夏间在北平辅仁大学讲演即是以这些意见

为根据，简单地联贯了一下。”《中国新文学的源流》正

是其关于五四新文学运动乃至整个中国文学史的理论的系

统总结之作。

周作人的理论有两个支点：一，“文学只有感情没有

目的”（第一讲），可以说是他的文学观，——但是要说

明的是，“感情”是个人意义上的，而“目的”是社会意义上

的；二，“这两种潮流（按即言志派与载道派）的起伏，

便造成了中国的文学史”（第二讲），可以说是他的文学

史观。这两点又是完全一致的，因为言志派之“志”，即

是“个人感情”，载道派之“道”，即是“社会目的”。所以按

照他的观念，此文学史上“两种潮流的起伏”，亦即是文学

与非文学之相合消长。这个看法肇始于《自己的园地》，

而现在拿来观照文学史了，而由此将明末公安派引为文学

革命运动的同调（或者说是来源之一），即如同将清代的

八股文和桐城派定成对头一样，都是顺理成章的。周氏如



此议论，其立场仍在文学革命运动一方面；与其说是赋予

公安派以新的特别价值，不如说更是揭示文学革命运动兴

起并非出乎偶然。在《散文一集》序中，这一点说的更为

明确：“我相信新散文的发达成功有两重的因缘，一是外

援，一是内应。外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思

想之影响，内应即是历史的言志派文艺运动之复兴。假如

没有历史的基础，这成功不会这样容易，但假如没有外来

思想的加入，即使成功了也没有新生命，不会站得住。”

《散文一集》序中有两段话，可以视为对本书的补

充，抑或对别人的某些误解的匡正。其一是确定“言
志”、“载道”的实质：“我这言志载道的分派本是一时便宜

的说法，但是因为诗言志与文以载道的话，仿佛诗文混

杂，又志与道的界限也有欠明了之处，容易引起缠夹，我

曾追加地说明说：‘言他人之志即是载道，载自己的道亦

是言志。’这里所说即兴与赋得，虽然说得较为游戏的，

却很能分清这两者的特质。重复地说，新散文这即兴的分

子是很重要的，在这一点上他与前一期的新文学运动即公

安派全然相同，不过这相同者由于趋势之偶合，并不由于

模拟或影响。”其二是强调文学革命运动有别于公安派的

地方：“……公安派的文学大约只做到这里，现在的要算

是进一程了。为什么呢？这便因为现在所受的外来影响是

唯物的科学思想，他能够使中国固有的儒道思想切实地淘

炼一番，如上文所说，以科学常识为本，加上明净的感情



与清澈的理智，调和成功一种人生观，‘以此为志，言志

固佳，以此为道，载道亦复何碍。’”这是周氏关于文学革

命运动的本质认识，或者说是理想所在；他当时在文学和

思想上所取立场，亦应该如此理解。

此次据北京人文书店一九三四年十月订正三版本整理

出版。原书目录一页，正文一百四十五页。目录只列各讲

标题；小引之后，尚有一个目次，乃是细目。



小引

本年三四月间沈兼士先生来叫我到辅仁大学去讲演。

说话本来非我所长，况且又是学术讲演的性质，更使我觉

得为难，但是沈先生是我十多年的老朋友，实在也不好推

辞，所以硬起头皮去讲了几次，所讲的题目从头就没有定

好，仿佛只是什么关于新文学的什么之类，既未编讲义，

也没有写出纲领来，只信口开河地说下去就完了。到了讲

完之后，邓恭三先生却拿了一本笔记的草稿来叫我校阅，

这颇出于我的意料之外，再看所记录的不但绝少错误，而

且反把我所乱说的话整理得略有次序，这尤其使我佩服。

同时北平有一家书店愿意印行这本小册，和邓先生接洽，

我便赞成他们的意思，心想一不做二不休，索性印了出来

也好。就劝邓先生这样办了。

我想印了出来也好的理由是很简单的。大约就是这几

点。其一，邓先生既然记录了下来，又记得很好，这个工

作埋没了也可惜。其二，恰巧有书店愿印，也是个机缘。

其三，我自己说过就忘了，借此可以留个底稿。其四，有

了印本，我可以分给朋友们看看。这些都有点儿近于自私

自利，如其要说得冠冕一点，似乎应该再加上一句：公之

于世，就正大雅。不过我觉得不敢这样说，我本不是研究

中国文学史的，这只是临时随便说的闲话，意见的谬误不



必说了，就是叙述上不完不备草率笼统的地方也到处皆

是，当作谈天的资料对朋友们谈谈也还不妨，若是算它是

学术论文那样去办，那实是不敢当的。万一有学者看重

我，定要那样地鞭策我，我自然也硬着头皮忍受，不敢求

饶，但总之我想印了出来也好的理由是如上述的那么简

单，所可说的只有这四点罢了。

末了，我想顺便声明，这讲演里的主意大抵是我杜撰

的。我说杜撰，并不是说新发明，想注册专利，我只是说

无所根据而已。我的意见并非依据西洋某人的论文，或是

遵照东洋某人的书本，演绎应用来的。那么是周公孔圣人

梦中传授的吗？也未必然。公安派的文学历史观念确是我

所佩服的，不过我的杜撰意见在未读三袁文集的时候已经

有了，而且根本上也不尽同，因为我所说的是文学上的主

义或态度，他们所说的多是文体的问题。这样说来似乎事

情非常神秘，仿佛在我的杜园瓜菜内竟出了什么嘉禾瑞

草，有了不得的样子；我想这当然是不会有的。假如要追

寻下去，这到底是那里的来源，那么我只得实说出来：这

是从说书来的。他们说三国什么时候，必定首先喝道：且

说天下大势，合久必分，分久必合。我觉得这是一句很精

的格言。我从这上边建设起我的议论来，说没有根基也是

没有根基，若说是有，那也就很有根基的了。

中华民国二十一年七月二十六日，周作人记于北平西

北城。



第一讲　关于文学之诸问题

文学是什么

文学的范围

研究的对象

研究文学的预备知识

文学的起源

文学的用处

现在所定的讲题是“中国的新文学运动”，是想在这题

目之下，对于中国新文学运动的源流，经过，和它的意

义，据自己所知道所见到的，加以说明。但为了说明的方

便，对于和这题目有关的别的问题，还须先行说明一下：

一，文学是什么？

关于文学是什么的问题，至今还没有一定的解答。这

本是一个属于文学概论范围内的题目，应当向研究文学的

专门家去问，无奈专门家至今也并没有定论。试翻开文学

概论一类的书籍看，彼此所下的定义各不相同。本来这也



是一件很困难的事。有一位英国人曾作过一篇文章，里面

大体的意思是说：在各种学问里面，有些是可以找出一定

的是非来的，有些则不能。譬如化学上原子的数目，绝不

能同时有两个，有两个则必有一对一错。假如有人发见了

一种新原子，别人也断不能加以否认。生物学上的进化论

也是如此，既然进化论是对的，一切和进化论相反对的学

说便都是错的。另外如哲学宗教等等，则找不出这样绝对

的是与非来。自古代的希腊到现在，自亚力士多德的哲

学，以至詹姆斯和杜威的实验哲学，派别很多很多，其中

谁是谁非，是没有法子断定的，到了宗教问题尤甚。这是

一种所谓不可知论。我觉得文学这东西也应是这种不可知

的学问之一种，因而下定义便很难。现在，我想将我自己

的意见说出来，聊供大家的参考。因为对于文学的理论，

自己不曾作过专门的研究，其中定不免有许多可笑的地

方。大家可向各种文学概论书籍里面去找，如能找到更好

的说法那便最好了。

在我的意见——其实也是很笼统的——以为：

“文学是用美妙的形式，将作者独特的思想和感情传

达出来，使看的人能因而得到愉快的一种东西。”

这样说，自然毛病也很多，第一句失之于太笼统；第

二句是人云亦云，大概没有什么毛病；第三句里面的“愉
快”二字，则必会有人以为最不妥当。不过，在我的意思



中，这“愉快”的范围是很广的：当我们读过一篇描写“光
明”描写“快乐”的文字之后，自然能得到“愉快”的感觉；

读过描写“黑暗”描写“凄惨”的作品后，所生的感情也同样

可以解作“愉快”——这“愉快”是有些爽快的意思在内。正

如我们身上生了疮，用刀割过之后，疼是免不了的，然而

却觉得痛快。这意思金圣叹也曾说过，他说生了疮时，关

了门自己用热水烫洗一下，“不亦快哉”。这也便是我的所

谓“愉快”。当然这“愉快”不是指哈哈一笑而言。

实际说来，愉快和痛苦之间，相去是并不很远的。在

我们的皮肤作痒的时候，我们用手去搔那痒处，这时候是

觉得愉快的，但用力稍过，便常将皮肤抓破，便又不免觉

得痛苦了。在文学方面，情形也正相同。

一位法国诗人，他所作的诗都很难懂，按他的意见，

读诗是和儿童猜谜差不多，当初不能全懂，只能了解十分

之三四，再由这十分之三四加以推广补充，得到仿佛创作

的愉快。以后了解的愈多，所得的愉快也愈多。正如对儿

童打一谜语说“蹊跷实蹊跷，坐着还比立着高”，在儿童们

乍听时当然不懂，然而好奇心使得他们高兴，等后来再告

诉他们说这是一个活的东西，如此便可以悟得出是一只

狗，也便因而感到更多的愉快了。

二，文学的范围



近来大家都有一种共通的毛病，就是：无论在学校里

所研究的，或是个人所阅读的，或是在文学史上所注意到

的，大半都是偏于极狭义的文学方面，即所谓纯文学。在

我觉得文学的全部好像是一座山的样子，可以将它画作山

似的一种图式：

我们现在所偏重的纯粹文学，只是在这山顶上的一小

部分。实则文学和政治经济一样，是整个文化的一部分，

是一层层累积起来的。我们必须拿它当作文化的一种去研

究，必须注意到它的全体，只是山顶上的一部分是不够用

的。

图里边的原始文学是指由民间自己创作出来，供他们

自己歌咏欣赏的一部分而言，如山歌民谣之类全是。这种

东西所用的都是文学上最低级的形式，然而却是后来诗歌

的本源。现在，一般研究中国文学或编著中国文学史的，



多半是从《诗经》开始，但民间的歌谣是远在《诗经》之

前便已产生了，抛开了这一部分而不加注意，则对于文学

的来源便将无法说明。

通俗文学是比较原始文学进步一点的。它是受了纯文

学的影响，由低级的文人写出来，里边羼杂了很多官僚和

士大夫的升官发财的思想进去的，《三国演义》，《水

浒》，《七侠五义》，以及大鼓书曲本之类都是。现在的

报纸上也还每天一段段的登载这种东西。它所给予中国社

会的影响最大。记得有一位英国学者，曾到希腊去过，回

来后他向人说，希腊民间的风俗习惯，还都十分鄙陋，据

他看来，在希腊是和不曾生过苏格拉底亚力士多德诸人一

样。他们的哲学只有一般研究学问的人们知道，对于一般

国民是没有任何影响的。在中国，情形也是这样。影响中

国社会的力量最大的，不是孔子和老子，不是纯粹文学，

而是道教（不是老庄的道家）和通俗文学。因此研究中国

文学，更不能置通俗文学于不顾。

所以，照我的意见，今后大家研究文学，应将文学的

范围扩大，不要仅仅注意到最高级的一部分，而要注意到

它的全体。

三，研究的对象

研究文学有两条道路可走：



（1）科学的：

（a）文学

（b）文学史

（2）艺术的

（a）创作

（b）赏鉴

第一种是科学的研究法，是应用心理学或历史等对文

学加以剖析的。譬如对于文学的结构，要研究究竟怎么样

排列才可使人更受感动，这便是应用心理学的研究法。日

本帝国大学教授夏目漱石的《文学论》，现已有人译出

了，这本书即是用这样的方法去研究文学的。至于文学史

则是以时代的先后为序而研究文学的演变或研究某作家及

其作品的。不过，我以为文学史的研究在现今那样办法，

即是孤立的，隔离的研究，多少有些不合适：既然文学史

所研究的为各时代的文学情况，那便和社会进化史，政治

经济思想史等同为文化史的一部分，因而这课程便应以治

历史的态度去研究。至于某作家的历史的研究，那便是研

究某作家的传记，更是历史方面的事情了。这样地治文学

的，实在是一个历史家或社会学家，总之是一个科学家是

无疑的了。



第二条路子是艺术的，即由我们自己拿文学当作一件

艺术品而去创作它或作为一件艺术品而对它加以赏鉴。

要创作，天才是必要的条件。我们爱好文学，高兴时

也可以自己去写一点，无论是诗歌，散文，或是小说。但

如觉得自己没有能写得好的才能，即可抛开，这不是可以

勉强的事。在学校上课，别的知识技能都可从课堂上学

得，惟有创作的才能学不来。按道理讲，在艺术学校里边

应该添设文学一科，将如何去创作文学的事正式地加以研

究指导。但这实在困难。学作画学过四年之后，提笔便可

以作出一幅画子，学文学的创作却不能有如此的成绩。有

很多的大作家，都不是因为学习创作而成功的。而且，说

也奇怪，好像医学和工学对文学更有特别的帮助一样，很

多文学家起始都是学医或学工程的。契诃夫（Anton P.
Chekhov）是学医的，汤姆斯哈代（Thomas Hardy）是学

工的，中国的郭沫若是学医的，成仿吾是学工的。此外，

这样的例子还很多。大家也最好不要以创作为专门的事

业，应该于创作之外，另有技能，另有职业，这样对文学

将更有好处。在很早以前，章太炎先生便作这样的主张，

他总是劝人不要依赖学问吃饭，那时是为了反对满清，假

如专依学问为生，则只有为满清做官，而那样则必失去研

究学问的自由。到现在我觉得这种主张还可适用。单依文

学为谋生之具，这样的人如加多起来，势必造成文学的堕

落。因为，现在的文学作品，也和工艺出品一样，已经不



复是家庭手工业时代，作出东西之后，挂在门口出卖是不

成了，必得由资本家的印刷所去印行才可。在这种情形之

下，如专依卖文糊口，则一想创作，先须想到这作品的销

路，想到出版者欢迎与否，社会上欢迎与否，更须有官厅

方面的禁止与否，和其他种种的顾虑，如是便一定会生出

文学上的不振作的现象来。一位日本的普罗文学者的领

袖，他作过一本《日本普罗文学运动史》，在里边他也说

出了同样的意见。因为日本的普罗作家，大半都须出卖稿

子于资产阶级的出版家以维持生活，如是，他把最用心的

作品，卖给那利用普罗文学以渔利的资本主义的杂志社，

书店，更没有力量为自己的杂志上作出好的文章来。其结

果，使一个普罗作家的精力消耗不少，而好的普罗文学却

终于产生不出来。如果另有专业而不这样的专赖文学为

生，则作品的出卖与否没有关系，在创作的时候，自然也

就可以免去许多顾虑了。

赏鉴文学，是人人都可以作得到的，并无需乎天才。

看见一幅图画，假如那图画画得很好，各种颜色配合适

度，即在不会作画的人看来，是也会觉得悦目的。对于文

学作品亦复如此。无论作什么事情的人，都同样有欣赏文

学的能力。现在研究学问的人，似乎将各种学问分隔得太

远了，学文学的每易对科学疏淡，而学科学的则又以为文

学书籍只有文科的人才应读。其实是不然的。于此，我要

说一说我是怎样和文学发生了关系的，这是我自己走过的



道路，说起来觉得切实一点，对大家也许还有些用处。正

如走路，要向人说明到某处怎样走法，单是说明路程的方

向是不够的，必须亲自走过，知道那路上的各种具体的标

识，然后说出来于人才有些帮助。

我本是学海军的，对文学本很少接近的机会，后来，

因为热心于民族革命的问题而去听章太炎先生讲学，那时

候章先生正鼓吹排满，他讲学也是为此。后来又因留心民

族革命文学，便得到和弱小民族的文学接近的机缘。各种

作品，如芬兰，波兰，犹太，印度等国的，有些是描写国

内的腐败的情形，有些是描写亡国的惨痛的，当时读起来

很受到许多影响，因而也很高兴读。后来，不仅对这些弱

小国家的发生兴趣，对于强大国家的作品，也很想看一看

究竟是什么样子，于是，慢慢就将范围扩大开来了。

只要有机缘有兴趣，学海军的人，对于文学作品也能

够阅读赏鉴，从事于别种职业的人，自然更没有不能够

的。

四，研究文学的预备知识

所谓预备知识者，也可以说就是指高级中学内的各种

功课而言，我时常听到一般青年朋友说，他是爱好文学

的，科学对他没有用处，尤其是数学，格外使人讨厌，将

来既是要研究文学，自然可以不必去学这些东西。这实是



一种不好的现象，对于训练思想说，科学，连数学在内，

是有很大的用处的。现在，要从高中的普通课程中，提出

和文学的关系比较密切的几种，向大家一说：

1．文字学——这是不消说的，研究文学的人，当然

先须懂得文字。现在国文系里也都有这种科目，不再多

说。

2．生物学——有人曾问我人生究竟是怎么一回事，

我回答说我也说不出，如必欲要我回答这问题，那么，最

好你去研究生物学。生物学说明了生物的生活情形，人也

是生物之一，人生的根本原则便可从这里去看出来了。文

学，和生物学一样，是以人生为对象的东西，所以，这两

者的关系特别密切，而研究文学的人，自然也就应当去研

究一下生物学了。

3．历史——历史所记载的是人类过去生活的经验，

是现在人类生活的根据。比如文学史，是以前人生行为的

表现，在文学上所能看得出的。其他讲政治经济之变迁

的，也都有研究的必要，有如人的耳目口鼻，每部分都各

有其作用。几年前，郭沫若就主张诗人必须懂得人类学

——即社会学，亦即我所说的历史，不过我所说的历史的

范围是比较广些。当时很有人以为郭先生的主张奇怪，何

以诗人必须懂人类学呢？其实这是很容易知道的：人类学

是研究人类形体精神两方面的学问，对于研究文学的人，



帮助的确很多。

近来治文学的人，也有应用历史方法的了，然而有时

又过于机械。近来在某杂志上见到一篇文章，说隋代的中

国文学是商业时代的文学。其实，中国的社会，在隋以前

和隋以后，并没有多少不同，前后都是手工业时代，没有

变化，工业上既没有变化，怎会有了不同的商业时代呢？

这是因为没有看清中国和西洋近代的不同，说来便与事实

不相符合了。

五，文学的起源

要说明中国的新文学运动，先须有说明的根据，这便

是关于文学起源的问题：

从印度和希腊诸国，都可找出文学起源的说明来，现

在单就希腊戏剧的发生说一说，由此一端便可知道其他一

切。

大家都知道，文学本是宗教的一部分，只因二者的性

质不同，所以到后来又从宗教里分化了出来。宗教和政治

组织相同，原为帮助人类去好好地生存的方法之一。如在

中国古代的迎春仪式，其最初的目的就是要将春天迎接了

来，以利五谷和牲畜的生长。当时是以为若没有这种仪

式，则冬天怕将永住不去，而春天也怕永不再来了。在明

末刘侗所著《帝京景物略》内，我们可找到对这种仪式很



详细的说明，大体是在立春之前一日，扎些春牛芒神之

类，去将春神迎接了来。在希腊也如是。时候也是在冬春

之交，在迎春的一天，有人化装为春之神，另外有五十个

扮演侍从的人。春之神代表善人，先被恶神所害，造成一

段悲剧，后又复活过来，这是用以代表春去而又复来的意

思。当时扮演春神的人都要身被羊皮，其用意大概在表示

易于生长。英文中之Tragedy（悲剧）原为希腊文中之

Tragoidia，其意义即为羊歌，后来便以此字专作悲剧解释

的。

在化装迎春的这一天，有很多很多的国民都去参加，

其参加的用意，在最初并不是为看热闹，而是作为举行这

仪式的一份子而去的。其后一般国民的文化程度渐高，知

道无论迎春与否，春天总是每年都要来的。于是，仪式虽

还照旧举行，而参加者的态度却有了变更，不再是去参加

仪式，而是作为旁观者去看热闹了。这时候所演的戏剧不

只一出，迎春成为最后一幕，主脚也逐渐加多，侍从者从

此也变为后场了。更后来将末出取消，单剩前面的几出悲

剧，从此，戏剧便从宗教仪式里脱化出来了。

文学和宗教两者的性质之不同，是在于其有无“目
的”：宗教仪式都是有目的的，文学则没有。譬如在夏季

将要下雨的时候，我们时常因天气的闷热而感到烦燥，常

是禁不住地喊道：“啊，快下雨吧！”这样是艺术的态度。

道士们求雨则有种种仪式，如以击鼓表示打雷，挥黑旗表



示刮风，洒水表示下雨等等。他们是想用这种种仪式以促

使雨的下降为目的的。《诗序》上说：

“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之

不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之

也。”我的意见，说来是无异于这几句话的。文学只有感

情没有目的。若必谓为是有目的的，那么也单是以“说
出”为目的。正如我们在冬时候谈天，常说道：“今天真

冷！”说这话的用意，当然并不是想向对方借钱去做衣

服，而只是很单纯地说出自己的感觉罢了。

我们当作文学看的书籍，宗教家常要用作劝善的工

具。我们读《关雎》一诗，只以为是一首新婚时的好诗罢

了，在乡下的塾师却以为有天经地义似的道理在内。又如

赞美歌在我们桌上是文学，信徒在教堂中念却是宗教了。

这些，都是文学和宗教的差异之点，设使没有这种差异，

当然也就不会分而为二了。

以后，我便想以此点作为根据，应用这种观点以说明

中国新文学运动的情形和意义，它的前因和它的后果。

六，文学的用处

从前面我所说的许多话中，大家当可看得出来：文学

是无用的东西。因为我们所说的文学，只是以达出作者的

思想感情为满足的，此外再无目的之可言。里面，没有多



大鼓动的力量，也没有教训，只能令人聊以快意。不过，

即这使人聊以快意的一点，也可以算作一种用处的：它能

使作者胸怀中的不平因写出而得以平息；读者虽得不到什

么教训，却也不是没有益处。

关于读者所能得到的益处，可以这样地加以说明——
但这也是希腊的亚力士多德很早就在他的《诗学》内主张

过的，便是一种祓除作用。

从前的人们都以《水浒》为诲盗的小说，在我们看来

正相反，它不但不诲盗，且还能减少社会上很多的危险。

每一个被侮辱和被损害者，都想复仇，但等他看过《水

浒》之后，便感到痛快，仿佛气已出过，仿佛我们所气恨

的人已被梁山泊的英雄打死，因而自己的气愤也就跟着消

灭了。《红楼梦》对读者也能发生同等的作用。

一位现还在世的英国思想家，他以为文学是一种精神

上的体操。当我们用功的时候，长时间不作筋肉的活动，

则筋肉疲倦，必须再去作些运动，将多余的力量用掉，然

后才觉得舒服。文学的作用也是如此。在未开化或半开化

的社会里，人们的气愤容易发泄。在文明社会中，则处处

设有警察维持秩序，要起诉则又常因法律证据不足而不

能，但此种在社会上发泄不出的愤懑，终须有一地方去发

泄，在前，各国每年都有一天特许骂人，凡平常所不敢骂

的人，在那天也可向之大骂。骂过之后，则愤气自平。现



在这种习俗已经没有，但文学的作用却与此相同。这样说

则真正文学作品没有不于人有益的，在积极方面没有用处

的，在消极方面却有用处。几年前有一位潘君在《幻洲》

内曾骂过一般作文章的青年，他的意见是：青年应当将力

量蕴蓄起来，等到做起事情来时再使之爆发，若先已藉文

学将牢骚发泄出去，则心中已经没有气愤，以后如何作得

事情。这种说法，在他虽是另有立场，而意见却不错。

有人以为文学还另有积极的用处，因为，若单如上面

所说，只有消极的作用，则文学实为不必要的东西。我

说：欲使文学有用也可以，但那样已是变相的文学了。椅

子原是作为座位用的，墨盒原是为写字用的，然而，以前

的议员们岂不是曾在打架时作为武器用过么？在打架的时

候，椅子墨盒可以打人，然而打人却终非椅子和墨盒的真

正用处。文学亦然。

文学，仿佛只有在社会上失败的弱者才需要，对于际

遇好的，或没有不满足的人们，他们任何时任何事既都能

随心所欲，文学自然没有必要。而在一般的弱者，在他们

的心中感到苦闷，或遇到了人力无能为的生死问题时，则

多半用文学把这时的感触发挥出去。凡在另有积极方法可

施，还不至于没有办法或不可能时，如政治上的腐败等，

当然可去实际地参加政治改革运动，而不必藉文学发牢骚

了。



第二讲　中国文学的变迁

两种潮流的起伏

历代文学的变迁

明末的新文学运动

公安派及其文学主张

竟陵派之继起

公安竟陵两派的结合

上次讲到文学最先是混在宗教之内的，后来因为性质

不同分化了出来。分出之后，在文学的领域内马上又有两

种不同的潮流：

（甲）诗言志——言志派

（乙）文以载道——载道派

言志之外所以又生出载道派的原因，是因为文学刚从

宗教脱出之后，原来的势力尚有一部分保存在文学之内，

有些人以为单是言志未免太无聊，于是便主张以文学为工



具，再藉这工具将另外的更重要的东西——“道”，表现出

来。

这两种潮流的起伏，便造成了中国的文学史。我们以

这样的观点去看中国的新文学运动，自然也比较容易看得

清楚。

中国的文学，在过去所走的并不是一条直路，而是像

一道弯曲的河流，从甲处流到乙处，又从乙处流到甲处。

遇到一次抵抗，其方向即起一次转变。略如下图：

图中的虚线是表示文学上的一直的方向的，但这只是

可以空想得出来，而实际上并没有的。

民国以后的新文学运动，有人以为是一件破天荒的事

情，胡适之先生在他所著的《白话文学史》中，就以为白

话文学是中国文学唯一的目的地，以前的文学也是朝着这

个方向走，只因为障碍物太多，直到现在才得走入正轨，

而从今以后一定就要这样走下去。这意见我是不大赞同



的。照我看来，中国文学始终是两种互相反对的力量起伏

着，过去如此，将来也总如此。

要说明这次的新文学运动，必须先看看以前的文学是

什么样。现在我想从明末的新文学运动说起，看看那时候

是什么情形，中间怎样经过了清代的反动，又怎样对这反

动起了反动而产生了最近这次的文学革命运动。更前的在

这里只能略一提及，希望大家自己去研究，得以引申或订

正我的粗浅的概说。

晚周，由春秋以至战国时代，正是大纷乱的时候，国

家不统一，没有强有力的政府，社会上更无道德标准之可

言，到处只是乱闹乱杀，因此，文学上也没有统制的力量

去拘束它，人人都得自由讲自己愿讲的话，各派思想都能

自由发展。这样便造成算是最先的一次诗言志的潮流。

文学方面的兴衰，总和政治情形的好坏相反背着的。

西汉时候的政治，在中国历史上总算是比较好些的，然而

自董仲舒而后，思想定于一尊，儒家的思想统治了整个的

思想界，于是文学也走入了载道的路子。这时候所产生出

来的作品，很少作得好的，除了司马迁等少数人外，几乎

所有的文章全不及晚周，也不及这时期以后的魏晋。

魏时三国鼎立，晋代也只有很少年岁的统一局面，因

而这时候的文学，又重新得到解放，所出的书籍都比较有



趣一些。而在汉朝已起头的骈体文，到这时期也更加发达

起来。更有趣的是这时候尚清谈的特别风气。后来有很多

人以为清谈是晋朝的亡国之因，近来胡适之，顾颉刚诸先

生已不以为然，我们也觉得政局的糟糕绝不能归咎于这样

的事情。他们在当时清谈些什么，我们虽不能知道，但想

来是一定很有趣味的事。《世说新语》是可以代表这时候

的时代精神的一部书。另外还有很多的好文章，如六朝时

的《洛阳伽蓝记》，《水经注》，《颜氏家训》等书内都

有。《颜氏家训》本不是文学书，其中的文章却写得很

好，尤其是颜之推的思想，其明达不但为两汉人所不及，

即使他生在现代，也绝不算落伍的人物，对各方面他都具

有很真切的了解，没一点固执之处。《水经注》是讲地理

的书，而里边的文章也特别好。其他如《六朝文絜》内所

有的文章，平心静气地讲，的确都是很好的，即使叫现代

的文人写，怕也很难写得那样好。

唐朝，和两汉一样，社会上较统一，文学随又走上载

道的路子，因而便没有多少好的作品。这时代的文人，我

们可以很武断地拿韩愈作代表。虽然韩愈号称文起八代之

衰，六朝的骈文体也的确被他打倒了，但他的文章，即使

是最有名的《盘谷序》，据我们看来，实在作得不好。仅

有的几篇好些的，是在他忘记了载道的时候偶尔写出的，

当然不是他的代表作品。

自从韩愈好在文章里面讲道统而后，讲道统的风气遂



成为载道派永远去不掉的老毛病。文以载道的口号，虽则

是到宋人才提出来的，但那只是承接着韩愈的系统而已。

诗是唐朝新起的东西，诗的体裁也在唐时加多起来，

如七言诗，绝句，律诗等都是。但这只是由于当时考诗的

缘故。因考诗所以作诗的加多，作品多了自然就有很多的

好诗。然而这情形终于和六朝时候的创作情形是不相同

的。

唐以后，五代至宋初，通是走着诗言志的道路。词，

虽是和乐府的关系很大，但总是这时期新兴的一种东西。

在宋初好像还很大胆地走着这条言志的路，到了政局稳定

之后，大的潮流便又转入于载道方面。陆放翁，黄山谷，

苏东坡诸人对这潮流也不能抵抗，他们所写下的，凡是我

们所认为有文学价值的，通是他们暗地里随便一写认为好

玩的东西。苏东坡总算是宋朝的大作家，胡适之先生很称

许他，明末的公安派对他也捧得特别厉害，但我觉得他绝

不是文学运动方面的人物，他的有名，在当时只是因为他

反对王安石，因为他在政治方面的反动。（我们看来，王

安石的文章和政见，是比较好的，反王派的政治思想实在

无可取。）他的作品中的一大部分，都是摹拟古人的。如

《三苏策论》里面的文章，大抵都是学韩愈，学古文的。

只因他聪明过人，所以学得来还好。另外的一小部分，不

是正经文章，只是他随便一写的东西，如书信题跋之类，

在他本认为不甚重要，不是想要传留给后人的，因而写的



时候，态度便很自然，而他所有的好文章，就全在这一部

分里面。从这里可以见出他仍是属于韩愈的系统之下，是

载道派的人物。

清末有一位汪瑔批评扬雄，他说扬雄的文章专门摹仿

古人，写得都不好。好的，只有《酒箴》一篇。那是因为

他写的时候随随便便，没想让它传后之故。这话的确不

错。写文章时不摆架子，当可写得十分自然。好像一般官

僚，在外边总是摆着官僚架子，在家里则有时讲讲笑话，

自然也就显得很真诚了。所以，宋朝也有好文章，却都是

在作者忘记摆架子的时候所写的。

元朝有新兴的曲，文学又从旧圈套里解脱了出来。到

明朝的前后七子，认为元代以至明初时候的文学没有价

值，于是要来复古：不读唐代以后的书籍，不学杜甫以后

的诗，作文更必须学周秦诸子。他们的时代是十六世纪的

前半：前七子是在弘治年间，为李梦阳何景明等人，后七

子在嘉靖年间，为李攀龙王世贞等人。他们所生时代虽有

先后，其主张复古却是完全一样的。

对于这复古的风气，揭了反叛的旗帜的，是公安派和

竟陵派。公安派的主要人物是三袁，即袁宗道，袁宏道，

袁中道三人，他们是万历朝的人物，约当西历十六世纪之

末至十七世纪之初。因为他们是湖北公安县人，所以有了

公安派的名称。他们的主张很简单，可以说和胡适之先生



的主张差不多。所不同的，那时是十六世纪，利玛窦还没

有来中国，所以缺乏西洋思想。假如从现代胡适之先生的

主张里面减去他所受到的西洋的影响，科学，哲学，文学

以及思想各方面的，那便是公安派的思想和主张了。而他

们对于中国文学变迁的看法，较诸现代谈文学的人或者还

更要清楚一点。理论和文章都很对很好，可惜他们的运气

不好，到清朝他们的著作便都成为禁书了，他们的运动也

给乾嘉学者所打倒了。

“独抒性灵，不拘格套”，这是公安派的主张。在袁中

郎（宏道）《叙小修诗》内，他说道：

“……其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵

亦多本色独造语。然予则极喜其疵处，而所谓佳者，尚不

能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人习气故也。

盖诗文至近代而卑极矣。文则必欲准于秦汉，诗则必

欲准于盛唐。剿袭模拟，影响步趋。见人有一语不相肖

者，则共指以为野狐外道。曾不知文准秦汉矣，秦汉人曷

尝字字准六经欤。诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉魏

欤。秦汉而学六经，岂复有秦汉之文？盛唐而学汉魏，岂

复有盛唐之诗？惟夫代有升降而法不相沿，各极其变，各

穷其趣，所以可贵，原不可以优劣论也。

且夫天下之物，孤行则必不可无，必不可无虽欲废焉



而不能。雷同则可以不有，可以不有则虽欲存焉而不能。

……”

这些话，说得都很得要领，也很像近代人所讲的话。

在中郎为江进之的《雪涛阁集》所作序文内，说明了

他对于文学变迁的见解：

“……夫古有古之诗，今有今之诗，袭古人语言之迹

而冒以为古，是处严冬而袭夏之葛者也。骚之不袭雅也，

雅之体穷于怨，不骚不足以寄也。后人有拟而为之者，终

不肖也，何也？彼直求骚于骚之中也。至苏李述别，十九

等篇，骚之音节体制皆变矣，然不谓之真骚不可也。

……”

后面，他讲到文章的“法”——即现在之所谓“主
义”或“体裁”：

“夫法因于敝而成于过者也：矫六朝骈丽饤饾之习者

以流丽胜，饤饾者固流丽之因也，然其过在于轻纤，盛唐

诸人以阔大矫之；已阔矣又因阔而生莽，是故续盛唐者，

以情实矫之；已实矣，又因实而生俚，是故续中唐者以奇

僻矫之。然奇则其境必狭，而僻则其务为不以根相胜。故

诗之道至晚唐而益小。有宋欧苏辈出，大变晚习，于物无

所不收，于法无所不有，于情无所不畅，于境无所不取。

滔滔莽莽，有若江河。今之人徒见宋之不法唐，而不知宋



因唐而有法者也。”

对于文学史这样看法，较诸说“中国文学在过去所走

的全非正路，只有现在所走的道路才对”要高明得多。

批评江进之的诗，他用了“信腕信口，皆成律度”八个

字。这八个字可说是诗言志派一向的主张，直到现在，还

没有比这八个字说得更中肯的，就连胡适之先生的“八不

主义”也不及这八个字说的更得要领。

因为他们是反对前后七子的复古运动的，所以他们极

力地反对摹仿。在刚才所引中郎的《雪涛阁集序》内，有

着这样的话：

“至以剿袭为复古，句比字拟，务为牵合，弃目前之

景，摭腐滥之辞，有才者绌于法而不敢自伸其才，无才者

拾一二浮泛之语，帮凑成诗。智者牵于习而愚者乐其易。

一倡亿和，优人驺从，共谈雅道。吁，诗至此亦可羞

哉！”

我们不能拿现在的眼光，批评他的“优人驺从，共谈

雅道”为有封建意味，那是时代使然的。他的反对摹仿古

人的见解实在很正确。摹仿可不用思想，因而他所说的这

种流弊乃是当然的。近来各学校考试，每每以“董仲舒的

思想”或“扬雄的思想”等作为国文题目，这也容易发生如

袁中郎所说的这种毛病，使得能作文章的作来不得要领，



不能作的更感到无处下笔。外国大学的入学试题，多半

是“旅行的快乐”一类，而不是关于莎士比亚的戏曲一类

的。中国，也应改变一下，照我想，如能以太阳或杨柳等

作为作文题目，当比较合适一些，因为文学的造诣较深的

人，可能作得出好文章来。

伯修（宗道）的见解较中郎稍差一些。在他的《白苏

斋集》内的《论文》里边，他也提出了反对学古人的意

见：

“今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也。今之五

味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意期于

饱口腹蔽形体，今人之意亦期于饱口腹蔽形体，未尝异

也。彼摘古人字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之

中，投毛血于殽核之内也。大抵古人之文专期于达，而今

人之文专期于不达。以不达学达，是可谓学古者

乎？”（《论文》上）

“……有一派学问则酿出一种意见，有一种意见，则

创出一般言语。言语无意见则虚浮，虚浮则雷同矣。故大

喜者必绝倒，大哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，发上指

冠。惟戏场中人，心中本无可喜而欲强笑，亦无可哀而欲

强哭，其势不得不假借模拟耳。今之文士，浮浮泛泛，原

不曾的然做一项学问，叩其胸中亦茫然不曾具一丝意见，

徒见古人有立言不朽之说，有能诗能文之名，亦欲搦管伸



纸，入此行市，连篇累牍，图人称扬。夫以茫昧之胸而妄

意鸿巨之裁，自非行乞左马之侧，募缘残溺，盗窃遗矢，

安能写满卷帙乎？试将诸公一编，抹去古语陈句，几不免

曳白矣。

……然其病源则不在模拟，而在无识。若使胸中的有

所见，苞塞于中，将墨不暇研，笔不暇挥，兔起鹘落，犹

恐或逸，况有闲力暇晷引用古人词句耶？故学者诚能从学

生理，从理生文，虽驱之使模不可得矣。”（《论文》

下）

这虽然一半讲笑话，一半挖苦人，其意见却很可取。

从这些文章里面，公安派对文学的主张，已可概见。

对他们自己所作的文章，我们也可作一句总括的批评，便

是：“清新流丽”。他们的诗也都巧妙而易懂。他们不在文

章里面摆架子，不讲治国平天下的大道理，只要看过前后

七子的假古董，就可很容易看出他们的好处来。

不过，公安派后来的流弊也就因此而生，所作的文章

都过于空疏浮滑，清楚而不深厚。好像一个水池，污浊了

当然不行，但如清得一眼能看到池底，水草和鱼类一齐可

以看清，也觉得没有意思。而公安派后来的毛病即在此。

于是竟陵派又起而加以补救。竟陵派的主要人物是钟惺和

谭元春，他们的文章很怪，里边有很多奇僻的词句，但其



奇僻绝不是在摹仿左马，而只是任着他们自己的意思乱作

的，其中有许多很好玩，有些则很难看得懂。另外的人物

是倪元璐，刘侗诸人，倪的文章现在较不易看到，刘侗和

于奕正合作的《帝京景物略》在现在可算是竟陵派唯一的

代表作品，从中可看出竟陵派文学的特别处。

后来公安竟陵两派文学融合起来，产生了清初张岱

（宗子）诸人的作品，其中如《琅嬛文集》等，都非常奇

妙。《琅嬛文集》现在不易买到，可买到的有《西湖梦

寻》和《陶庵梦忆》两书，里边通有些很好的文章。这也

可以说是两派结合后的大成绩。

那一次的文学运动，和民国以来的这次文学革命运

动，很有些相像的地方。两次的主张和趋势，几乎都很相

同。更奇怪的是，有许多作品也都很相似。胡适之，冰

心，和徐志摩的作品，很像公安派的，清新透明而味道不

甚深厚。好像一个水晶球样，虽是晶莹好看，但仔细地看

许多时就觉得没有多少意思了。和竟陵派相似的是俞平伯

和废名两人，他们的作品有时很难懂，而这难懂却正是他

们的好处。同样用白话写文章，他们所写出来的，却另是

一样，不像透明的水晶球，要看懂必须费些功夫才行。然

而更奇怪的是俞平伯和废名并不读竟陵派的书籍，他们的

相似完全是无意中的巧合。从此，也更可见出明末和现今

两次文学运动的趋向是怎样的相同了。



第三讲　清代文学的反动

（上）——八股文

清代文学总览

八股文的来源

八股文的作法及各种限制

试帖诗和诗钟

八股文所激起的反动

以袁中郎作为代表的公安派，其在文学上的势力，直

继续至清朝的康熙时代。集公安竟陵两派之大成的，上次

已经说过，是张岱，张岱便是明末清初的人。另外还有金

圣叹喟，李笠翁渔，郑燮，金农，袁枚诸人。金圣叹的思

想很好，他的文学批评很有新的意见，这在他所批点的

《西厢》《水浒》等书上全可看得出来。他留下来的文章

并不多，但从他所作的两篇《水浒传》的序文中，也可以

看得出他的主张来的，他能将《水浒》《西厢》和《左

传》《史记》同样当作文学书看，不将前者认为诲淫诲盗

的东西，这在当时实在是一件很不容易的事。李笠翁所著



有《笠翁一家言》，其中对于文学的见解和人生的见解也

都很好。他们都是康熙时代的人。其后便成了强弩之末，

到袁枚时候，这运动便结束了。

大约从一七〇〇年起始，到一九〇〇年止，在这期

间，文学的方向和以前又恰恰相反，但民国以来的文学运

动，却又是这反动力量所激起的反动。我们可以这样说：

明末的文学，是现在这次文学运动的来源；而清代的文

学，则是这次文学运动的原因。不看清楚清代的文学情

形，则新文学运动所以起来的原因也将弄不清楚，要说明

也便没有依据。我常提议各校国文系的学生，应该研究八

股文，也曾作过一篇《论八股文》见本书附录，说明为什

么应该研究它。这项提议，看来似乎是在讲笑话，而其实

倒是正经话，是因为八股文和现代文学有着很大的关系之

故。

清代的文艺学问情形，在梁任公先生的《清代学术概

论》中说得很详尽了，我们不必多说。但今为便利计，姑

归纳为下列几种：

一，宋学（也可称哲学或玄学）

二，汉学（包括语言学和历史）

三，文学



（1）明末文学的余波——至袁枚为止。

（2）骈文（文选派）

（3）散文（古文，以桐城派为代表。）

四，制艺（八股）

在清代，每个从事于学问的人，总得在这些当中选择

一两种去研究。但无论研究那一种，八股文是人人所必须

学的。清代的宋学无可取，汉学和文学没多大关系，文学

里明末文学运动的余波已逐渐衰微下去，而这时期的骈体

文也只是剽拟模仿，更不能形成一种力量。余下的便只有

散文和八股了。

关于八股文的各方面，我们所知道的很少，怕不能扼

要地讲得出来。可供参考的书籍也很少，能找到的只有梁

章钜的《制艺丛话》，在里边可以找到许多好的材料，此

外更无第二部。刘熙载的《艺概》末卷也是讲制艺的，只

是所讲全是些空洞的话，并没有具体的例证。但我们对八

股文如不晓得是怎么一回事，则对旧文学里面的好些地方

全都难以明了，于此，也只得略加说明：

所谓制艺，是指自宋以来考试的文章而言。在唐时考

试用诗；宋时改为经义，即从四书或五经内出一题目，由

考的人作一段文章，其形式全与散文相同；到明代便有了



定型：文章的起首是破题，其次是承题，再次是起讲，后

面共有八股，每两股作为一段，此平彼仄，两两相对，成

为这样的形式：

下面再有一段作为结尾。这便是所谓八股文。到明末清初

时候，更加多了许多限制，不但有一定的形式，且须有一

定的格调。这样，越来便越麻烦了。

现在将清代各种文学，就其在形式和内容两方面的差

别，另画作这样的一张表：

这里边，八股文是以形式为主，而以发挥圣贤之道为内容

的。桐城派的古文是以形式和思想平重的。骈文的出发点

为感情，而也是稍偏于形式方面。以感情和形式平重的，

则是这时期以后的新文学。就中，八股文和桐城派的古文

很相近，早也有人说过，桐城派是以散文作八股的。骈文

和新文学，同以感情为出发点，所以二者也很相近，其不



同处是骈文太趋重于形式方面。后来反对桐城派和八股

文，可走的路径，从这表上也可以看得出来，不走向骈文

的路便走向新文学的路。而骈文在清代的势力，如前面所

说，本极微弱，于是便只有走向新文学这方面了。

为什么会有八股文这东西起来呢？据我想这与汉字是

有特别关系的。汉字在世界上算是最特别的一种，它有平

仄而且有偏旁，于是便可找些合适的字使之两两互对起

来。例如“红花”可用“绿叶”作对，若用“黄叶”或“青枝”等
去对，即使小学生也知其不合适，因为“红花”和“绿叶”，
不但所代表的颜色和物件正好相对，字的平仄也是正对

的，而且红绿二字还都带有“糸”旁，其它的“青枝”“黄
叶”等便不足这些条件了。

从前有人路过一家养马的门口，见所贴门联的一幅

是“左手牵来千里马”，觉得很好，但及至看到下幅，乃

是“右手牵来千里驹”，又觉得很不好了。这在卖马的人只

是表示他心中的愿望，然而看门联的人则以为应当对得很

精巧才成，仿佛“千”定要对“万”或“手”定要对“足”才是。

这样子，由对字而到门联，由门联而到挽联，而到很

长的挽联，便和八股文很接近了。

中国打“灯谜”的事也是世界各国所没有的，在中国各

地方各界却都很普遍。譬如“人人尽道看花回”，打四书一



句：“言游过矣”，又如“传语报平安”打“言不必信”等等，

意思尽管是牵强附会，但倒转过来，再变化得较高级一

些，便成为八股中破题的把戏，因此，我觉得八股文之所

以造成，大部分是由于民间的风气使然，并不是专因为某

个皇帝特别提倡的缘故。

关于破题有很多笑话，但虽是笑话，其作法却和正经

的破题完全相同。据说有人作文章很快，于是别人出题目

要他作，而只准他以四个字作为破题。题目是“君命召不

俟驾行矣”，他的破题是“君请，度（踱）之”。又如有人

以极通俗的话作破题解释“三十而立”说：“两当十五之

年，虽有椅子板凳而不敢坐也。”另外要举一正经的例

子：题目是“子曰”，有人的破题是“匹夫而为百世师，一

言而为天下法”。这是明代人所作的，那时候这样的破题

还可以，到清代则破题的结尾一定要用一虚字才行。

从这些例子看来，便很可以明白，低级的灯谜，和高

级的破题，原是同一种道理生出来的。

“破题”之后是“承题”，承题的起首必须得用

一“夫”字，例如，要接着前面所举“三十而立”的破题作下

去，其承题的起首一定是“夫椅子板凳所以坐者也……”一
类的话头。

总之，作文章的人，处处都受有限制，必须得模仿当



时圣贤说话的意思，又必须遵守形式方面的种种条规。作

一篇文章消磨很多的时间，作成之后却毫没价值。

然而前面所举的还都是些普通的题目，还较为简单易

作，其更难的是所谓“截搭题”，即由四书上相邻的两章或

两句中，各截取一小部分，凑合而为一个题目。例如

从“三十而立，四十而不惑”两句当中，可截取“而立四

十”作题。这种题目有很多凑得非常奇怪的，如“活昏”，
本是“民非水火不生活”的末一字和“昏夜叩人之门户”的首

一字，毫无关系，然而竟凑为一个题目。遇到此类题目，

必须用一种所谓“渡法”，将上半截的意思渡到下半截去。

在《制艺丛话》中，有一个很巧妙的例子，题目是“以杖

叩其胫阙党童子”，这是原壤夷俟章的末句和阙党童子将

命章的前半句，意思当然不相连接，然而有人渡得很妙：

“一杖而原壤痛，再杖而原壤哭，三杖而原壤死矣，

一阵清风而原壤化为阙党童子矣。”

作八股文不许连上，不许犯下，不许骂题漏题，这篇

文章全没违犯这些规则，而又将题中不相干的两种意思能

渡在一起，所以算最好。

八股文中的声调也是一件很主要的成分。这大概是和

中国的戏剧有关系的事。中国的歌曲早已失传，或者现在

一般妓女所唱的小曲还有些仿佛吧，然而在民间已不通



行。大多数国民的娱乐，只是在于戏剧方面。现在各学校

所常举行的游艺会欢迎会之类，在余兴一项内也大半都是

唱些旧剧，老百姓在种地的时候，或走路害怕的时候，也

都好唱几句皮簧之类，由此可见一般人对于戏剧的注意点

是在于剧词的腔调方面。当我初到北京时是在光绪三十年

顷，在戏院里见有许多当时的王公们，都脸朝侧面而不朝

戏台，后来才知道这是因为他们所注意的只是唱者的音调

如何，而不在于他们的表演怎样。西皮二簧甚至昆曲的词

句，大半都作得不好，不通顺，然而他们是不管那些的，

正如我们听西洋戏片，多半是只管音调而不管意思的。这

在八股文内，也造成了同样的情形，只要调子好，规矩不

错，有时一点意思也没有，都可以的。从下面的两股文章

内，便可看出这种毛病来：

“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫千

百年来已非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书

之典要。

元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元，庶矣哉亿兆

民中已非一人矣，思入时而用世，曷勿瞻黼座而登廊庙之

朝廷。”

这是八股中的两中股，在这两股中，各句子里起首和

煞尾的字，其平仄都很对，所以，其中的意思虽是使人莫

明其妙，文章也尽管不通，只因调子好，就可算是很好



的“中式”文字。

上面所举的各种例子，游戏的地方太多，也许八股文

中所有的特别的地方还看不清楚，于此，再举一个正经的

例子：

父母惟其疾之忧章日价

“罔极之深恩未报，而又徒遗留不肖之肢体，贻父母

以半生莫殚之愁。

百年之岁月几何，而忍吾亲以有限之精神，更消磨于

生我劬劳之后。”

这是八股中的后两股，其声调和句子，作得都很好，

文字虽也平常，对题中的意思却发挥得很透澈，所以这算

是八股中之最上等的。作不好的即成为前面所举“天地乃

宇宙之乾坤”一类的。

我以前在《论八股文》中也曾举例说明过，凡是从前

考试落第的人，只须再用功多读，将调子不同的文章，读

上一百来篇，好像我们读乐谱样，读到烂熟，再考时就可

从中选一合适的调子，将文章填入，自然也就可以成功

了。鲁迅在《朝华夕拾》内说到三味书屋里教书的老先生

读文时摇头摆脑的神情，是事实，而且很有道理在里边

的：假使单是读而不摇头，则文字中的音乐分子便有时领



略不出来，等自己作时，也便很难将音调捉摸得好了。

和八股文相连的有试帖诗。唐代的律诗本只八句，共

四韵，后来加多为六韵，更后成为八韵。在清朝，考试的

人都用作八股文的方法去作诗，于是律诗完全八股化而成

为所谓“试帖”。在徐宝善的《壶园试帖》里面，有一首题

目为“王猛扪虱”，我们可从中抄出几句作例：

建业蜂屯扰，成都蚁战酣，

中原披褐顾，余子处裈惭，

汤沐奚烦具，爬搔尽许探，

搜将虮蚤细，劘向齿牙甘。

这首诗，因为题目好玩，作者有才能，所以能将王猛

的精神，王猛的身分，和那时代的一般情形，都写在里

面，而且风趣也很好。不过这也只是一种细工而已，算不

得真正文学。

这种诗的作法，是和作诗钟的方法有很大的关系的。

诗钟是每两句单独作，譬如清朝道光时代的一位文人秦

云，曾以“蜡，芥”为题目，作过这样的两句：

嚼来世事真无味，

拾得功名尽有人。

这看来好像很感慨，但这感慨并不是诗人自己的牢



骚，而是从题目里面生出来的。诗钟作到这样，算是比较

成功的了，但和真文学相去则很远。而所谓试帖诗，从前

面的例上可以看出，就是应用这样的方法作成的。即八股

文的作法，也和这作诗钟的方法很有关系。

总括起来，八股文和试帖诗都一样，其来源：一为朝

廷的考试，一为汉字的特别形状，而另一则为中国的戏

剧。其时代可以说自宋朝即已开始，无非到清朝才集其大

成罢了。

言志派的文学，可以换一名称，叫做“即兴的文学”，
载道派的文学，也可以换一名称，叫做“赋得的文学”。古

今来有名的文学作品，通是“即兴文学”。例如《诗经》上

没有题目，《庄子》也原无篇名，他们都是先有意思，想

到就写下来，写好后再从文字里将题目抽出的。“赋得的

文学”是先有题目然后再按题作文。自己想出的题目，作

时还比较容易，考试所出的题目便有很多的限制，自己的

意见不能说，必须揣摩题目中的意思，如题目是孔子的

话，则须跟着题目发挥些圣贤道理，如题目为阳货的话，

则又非跟着题目骂孔子不可。正如刘熙载所说的，“未作

破题，文章由我；既生破题，我由文章”。只要遵照各种

规则，写得精密巧妙，即成为“中式”的文章。其意义之有

无，倒可不管。我们现在作文章有如走路，在前作八股文

则如走索子。走路时可以随便，而走索子则非按照先生所

教的方法不可，否则定要摔下来。不但规矩，八股文的字



数也都有一定，在顺治初年，定为四百五十字算满篇，康

熙时改为五百五十，后又改为六百。字数在三百以内不及

格，若多至六七百以上也同样不及格。总之，这种有定制

的文章，使得作者完全失去其自由，妨碍了真正文学的产

生，也给了中国社会许多很坏的影响，至今还不能完全去

掉。正如吴稚晖所说，土八股虽然没有了，接着又有了洋

八股，现在则又有了党八股。譬如现在要考什么，与考的

人不必有专门研究，不懂题目也可以按照题目的意思敷衍

成一段文章，使之有头尾，这便是八股文的方法。

规则那样麻烦，流弊那样多，其引起反对乃是当然

的。而且不仅在清末，在其先已经就有起而反对的人了。

最先的是傅青主山和徐灵胎大椿二人，他们都是有名的医

生，都曾作过骂八股的文字。在徐灵胎的《洄溪道情》里

面，有一首曲子叫“时文叹”，其词是：

“读书人，最不济。烂时文，烂如泥。国家本为求才

计，谁知道变作了欺人计。三句承题，两句破题，摆尾摇

头，便是圣门高弟，可知道三通四史是何等文章，汉祖唐

宗是那朝皇帝？案头放高头讲章，店里买新科利器。读得

来肩背高低，口角嘘唏。甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味？

辜负光阴，白白昏迷一世！就教他骗得高官，也是百姓朝

廷的晦气。”

当然这是算不得文学的，但却可以代表当时一部分人



的意见，所以也算是一篇与文学史有关系的东西。

清代自洪杨乱后，反对八股文的势力即在发动。到清

末，凡是思想清楚些的，都感觉到这个问题。当时，政治

方面的人物，都受了维新思想的传染，以为八股文太没用

处。研究学问的人则以为八股文太空疏。因而一般以八股

文出身的人们，也都起而反对了。力量最大关系最多的，

是康有为梁任公诸人。不过那时候所作到的只是在政治方

面的成功，只使得考试时不再用八股而用策论罢了。而在

社会上的思想方面，文学方面，都还没有多大的改变，直

到陈独秀胡适之等人正式地提出了文学革命的口号，而文

学运动上才又出现了一支生力军。

现下文学界的人们，很少曾经作过八股文的，因而对

于八股文的整个东西，都不甚了然。现在只能将它和新文

学运动有关系的地方略略说及，实不容易说得更具体些。

整篇的八股文字，如引用起来，太长，太无聊，大家可自

己去查查看。以后如有对此感到兴趣的人，可将这东西作

一番系统的研究，整理出一个端绪来，则其在中国文学上

的价值和关系，自可看得更清楚了。



第四讲　清代文学的反动

（下）——桐城派古文

桐城派的统系

桐城派的思想和桐城义法

桐城派的演变

桐城派和新文学运动的关系

死去的公安派精神的苏醒

桐城派所激起的反动

如上次所说，在十八九两世纪的中国，文学方面是八

股文与桐城派古文的时代。所以能激动起清末和民国初年

的文学革命运动，桐城派古文也和八股文有相等的力量在

内。

桐城派的首领是方苞和姚鼐，所以称之为桐城派者，

是因他们通是安徽桐城县人。关于桐城派的文献可看《方

望溪集》和《姚惜抱集》，该派的重要主张和重要文字，

通可在这两部书内找到。此外便当可用的还有一本叫做



《桐城文派述评》的小书。吴汝纶和严复的文章也可以一

看，因为他们是桐城派结尾的人物。另外也还有些人，但

并不重要，现在且可不必去看。

桐城派自己所讲的系统是这样子的：

从此可以看得出，他们还是承接着唐宋八大家的系统

下来的：上承左马，而以唐朝的韩愈为主，将明代的归有

光加入，再下来就是方苞。不过在他们和唐宋八大家之

间，也有很不相同的地方：唐宋八大家虽主张“文以载

道”，但其着重点犹在于古文方面，只不过想将所

谓“道”这东西收进文章里去作为内容罢了，所以他们还只

是文人。桐城派诸人则不仅是文人，而且也兼作了“道学

家”。他们以为韩愈的文章总算可以了，然而他在义理方

面的造就却不深；程朱的理学总算可以了，然而他们所做

的文章却不好。于是想将这两方面的所长合而为一，因而

有“学行继程朱之后，文章在韩欧之间”的志愿。他们以



为“文即是道”，二者并不可分离，这样的主张和八股文是

很接近的。而且方苞也就是一位很好的八股文作家。

关于清代学术方面的情形，在前我们曾说到过，大体

是成这种形势：

一，宋学（哲学或玄学）

三，文学

（1）明末文学的余波

（2）骈文（文选派）

（3）散文（古文，以桐城派为代表。）

四，制艺

按道理说，桐城派是应归属于文学中之古文方面的，

而他们自己却不以为如此。照他们的说法，应该改为这样

的情形：



他们不自认是文学家，而是集义理，考据，词章三方

面之大成的。本来自唐宋八大家主张“文以载道”而后，古

文和义理便渐渐离不开，而汉学在清代特占势力，所以他

们也自以懂得汉学相标榜。实际上方姚对于考据之学却是

所知有限得很。

他们主张“学行继程朱之后”，并不是处处要和程朱一

样，而是以为：只要文章作得好，则“道”也即跟着好起

来，这便是学行方面的成功。今人赵震大约也是一位桐城

派的文人，在他所编的《方姚文》的序文中，曾将这意思

说得很明白，他说：

“……然则古文之应用何在？曰：‘将以为为学之具，

蕲至乎知言知道之君子而已。’人之为学，大率因文以见

道，而能文与不能文者，其感觉之敏钝，领会之多寡，盖

相去悬绝矣。……”



另外，曾国藩有一段话也能对这意见加以说明，他在

《示直隶学子文》内，论及怎样研究学问，曾说道：

“苟通义理之学，而经济该乎其中矣。……然后求先

儒所谓考据者，使吾之所见证诸古制而不谬；然后求所谓

词章者，使吾之所获达诸笔札而不差。……”

因为曾国藩是一位政治家，觉得单是讲些空洞的道理

不够用，所以又添了一种“经济”进去，而主张将四种东西

——即义理，考据，词章，经济——打在一起。

从这两段文字中，当可以看得出他们一贯的主张来，

即所作虽为词章，所讲乃是义理。因此他们便是多方面的

人而不只是文学家了。

以上是桐城派在思想方面的主张。

在文词方面，他们还提出了所谓“桐城义法”。所谓义

法，在他们虽看得很重，在我们看来却并不是一种深奥不

测的东西，只是一种修词学而已。将他们所说的归并起

来，大抵可分为以下两条：

第一，文章必须“有关圣道”——方苞说：“非阐道翼

教，有关人伦风化不苟作。”姚鼐也说过同样的话，以为

如“不能发明经义不可轻述”。所以凡是文章必须要“明道

义，维风俗”。其实，这也和韩愈等人文以载道的主张一



样，并没有更高明的道理在内。

此外他们所提出的几点，如文章要学左史，要以韩欧

为法，都很琐碎而没有条理。比较可作代表的是沈廷芳

《书方望溪先生传后》中的一段话：

“……南宋元明以来，古文义法不讲久矣。吴越间遗

老尤放恣：或杂小说，或沿翰林旧体，无雅洁者。古文中

不可录：语录中语，魏晋六朝人藻丽俳语，汉赋中板重字

法，诗歌中隽语，南北史佻巧语。”

将其中的意见归纳起来，也可勉强算作他们的义法之

一，便是：

第二，文要雅正。

另外还有一种莫明其妙的东西，为现在的桐城派文人

也说不明白的，是他们主张文章内要有“神理气味，格律

声色”八种东西。

姚鼐《古文辞类纂序目》：

“凡文之体类十三，而所以为文者八：曰‘神理气味，

格律声色’。神理气味者文之精也，格律声色者文之粗

也。……”

“理”是义理，即我们之所谓“道”；“声”是节奏，是文



章中的音乐分子；“色”是色采，是文章的美丽。这些，我

们还可以懂得。但神，气，味，律等，意义就十分渺茫，

使人很难领会得出。林纾的《春觉斋论文》，可说是一本

桐城派作文的经验谈，而对于这几种东西，也没有说得清

楚。

不管他们的主张如何，他们所作出的东西，也仍是唐

宋八大家的古文。并且，越是按照他们的主张作出的，越

是作得不好。《方姚文》中所选的一些，是他们自己认为

最好，可以算作代表作的，但其好处何在，我们却看不出

来。不过，和明代前后七子的假古董相比，我以为桐城派

倒有可取处的。至少他们的文章比较那些假古董为通顺，

有几篇还带些文学意味。而且平淡简单，含蓄而有余味，

在这些地方，桐城派的文章，有时比唐宋八大家的还好。

虽是如此，我们对他们的思想和所谓“义法”，却始终是不

能赞成，而他们的文章统系也终和八股文最相近。

假如说姚鼐是桐城派定鼎的皇帝，那么曾国藩可说是

桐城派中兴的明主。在大体上，虽则曾国藩还是依据着桐

城派的纲领，但他又加添了政治经济两类进去，而且对孔

孟的观点，对文章的观点，也都较为进步。姚鼐的《古文

辞类纂》和曾国藩的《经史百家杂钞》二者有极大的不同

之点：姚鼐不以经书作文学看，所以《古文辞类纂》内没

有经书上的文字；曾国藩则将经中文字选入《经史百家杂

钞》之内，他已将经书当作文学看了。所以，虽则曾国藩



不及金圣叹大胆，而因为他较为开通，对文学较多了解，

桐城派的思想到他便已改了模样。其后，到吴汝纶，严

复，林纾诸人起来，一方面介绍西洋文学，一方面介绍科

学思想，于是经曾国藩放大范围后的桐城派，慢慢便与新

要兴起的文学接近起来了。后来参加新文学运动的，如胡

适之，陈独秀，梁任公诸人，都受过他们的影响很大。所

以我们可以说，今次文学运动的开端，实际还是被桐城派

中的人物引起来的。

但他们所以跟不上潮流，所以在新文学运动正式作起

时，又都退缩回去而变为反动势力者，是因为他们介绍新

思想的观念根本错误之故。在严译的《天演论》内，有吴

汝纶所作的一篇很奇怪的序文，他不看重天演的思想，他

以为西洋的赫胥黎未必及得中国的周秦诸子，只因严复用

周秦诸子的笔法译出，因文近乎“道”，所以思想也就近

乎“道”了。如此，《天演论》是因为译文而才有了价值。

这便是当时所谓“老新党”的看法。

林纾译小说的功劳算最大，时间也最早，但其态度也

非常之不正确。他译司各特（Scott）狄更司（Dickens）
诸人的作品，其理由不是因为他们的小说有价值，而是因

为他们的笔法有些地方和太史公相像，有些地方和韩愈相

像，太史公的《史记》和韩愈的文章既都有价值，所以他

们的也都有价值了。这样，他的译述工作，虽则一方面打

破了中国人的西洋无学问的旧见，一方面也可打破了桐城



派的“古文之体忌小说”的主张，而其根本思想却仍是和新

文学不相同的。

他们的基本观念是“载道”，新文学的基本观念是“言
志”，二者根本上是立于反对地位的。所以，虽则接近了

一次，而终于不能调和。于是，在袁世凯作皇帝时，严复

成为筹安会的六君子之一，后来写信给人也很带复辟党人

气味；而林纾在民国七八年时，也一变而为反对文学革命

运动的主要人物了。

另外和新文学运动有关系的是汉学家。汉学家和新文

学本很少发生关系的可能，但他们和明末的文学却有关

系。如我们前次所讲，明末的新文学运动一直继续到清代

初年。在历史上可以明明白白看出来的，是汉学家章实斋

在《文史通义》内《妇学》一篇中大骂袁枚，到这时公安

竟陵两派的文学便告了结束。然而最奇怪的事情是他们在

汉学家的手里死去，后来却又在汉学家的手里复活了过

来。在晚清，也是一位汉学家，俞曲园樾先生，他研究汉

学也兼弄词章——虽则他这方面的成绩并不好。在他的

《春在堂全集》中，有许多游戏小品，《小浮梅闲话》则

全是讲小说的文字，这是在同时代的别人的集子中所没有

的。他的态度和清初的李笠翁，金圣叹差不多，也是将小

说当作文学看。当时有一位白玉昆作过一部《三侠五

义》，他竟加以修改，改为《七侠五义》而刻印了出来，

这更是一件像金圣叹所作的事情。在一篇《曲园戏墨》



中，他将许多字作成种种形像，如将“曲园拜上”四字画作

一个人跪拜的姿势等，这又大似李笠翁《闲情偶寄》中的

风趣了。所以他是以一个汉学家而走向公安派竟陵派的路

子的。

从这里我们可以看出，在清代晚年已经有对于八股文

和桐城派的反动倾向了。只是那时候的几个人，都是在无

意识中作着这件工作。来到民国，胡适之，陈独秀，梁任

公诸人，才很明了地意识到这件事而正式提出文学革命的

旗帜来。在《北斗》杂志上载有鲁迅一句话：“由革命文

学到遵命文学”，意思是：以前是谈革命文学，以后怕要

成为遵命文学了。这句话说得颇对，我认为凡是载道的文

学，都得算作遵命文学，无论其为清代的八股，或桐城派

的文章，通是。对这种遵命文学所起的反动，当然是不遵

命的革命文学。于是产生了胡适之的所谓“八不主义”，也

即是公安派的所谓“独抒性灵，不拘格套”和“信腕信口，

皆成律度”的主张的复活。所以，今次的文学运动，和明

末的一次，其根本方向是相同的。其差异点无非因为中间

隔了几百年的时光，以前公安派的思想是儒家思想，道家

思想加外来的佛教思想三者的混合物，而现在的思想则又

于此三者之外，更加多一种新近输入的科学思想罢了。



第五讲　文学革命运动

清末政治的变动所给予文学的影响

梁任公和文学改革的关系

白话作品的出现

《新青年》杂志的刊行和文学革命问题的提出

旧势力的恐怖和挣扎

文学革命运动和明末新文学运动根本精神之所以相同

用白话的理由

清末文学方面的情形，就是前两次所讲到的那样子，

现在再加一总括的叙述：

第一，八股文在政治方面已被打倒，考试时已经不再

作八股文而改作策论了。其在社会方面，影响却依旧很

大，甚至，直到现在还没有完全消失。

第二，在乾隆嘉庆两朝达到全盛时期的汉学，到清末

的俞曲园也起了变化，他不但弄词章，而且弄小说，而且



在《春在堂全集》中的文字，有的像李笠翁，有的像金圣

叹，有的像郑板桥和袁子才。于是，被章实斋骂倒的公安

派，又得以复活在汉学家的手里。

第三，主张文道混合的桐城派，这时也起了变化，严

复出而译述西洋的科学和哲学方面的著作，林纾则译述文

学方面的。虽则严复的译文被章太炎先生骂为有八股调；

林纾译述的动机是在于西洋文学有时和《左传》《史记》

中的笔法相合；然而在其思想和态度方面，总已有了不少

的改变。

第四，这时候的民间小说，比较低级的东西，也在照

旧发达。其作品有《孽海花》等。

受了桐城派的影响，在这变动局面中演了一个主要角

色的是梁任公。他是一位研究经学而在文章方面是喜欢桐

城派的。当时他所主编的刊物，先后有《时务报》，《新

民丛报》，《清议报》和《新小说》等等，在那时的影响

都很大。不过，他是从政治方面起来的，他所最注意的是

政治的改革，因而他和文学运动的关系也较为异样。

自从甲午年（1894）中国败于日本之后，中间经过了

戊戌政变（1898），以至于庚子年的八国联军（1900），

这几年间是清代政治上起大变动的开始时期。梁任公是戊

戌政变的主要人物，他从事于政治的改革运动，也注意到



思想和文学方面。在《新民丛报》内有很多的文学作品。

不过那些作品都不是正路的文学，而是来自偏路的，和林

纾所译的小说不同。他是想藉文学的感化力作手段，而达

到其改良中国政治和中国社会的目的的。这意见，在他的

一篇很有名的文章《论小说与群治之关系》中可以看出。

因此他所刊载的小说多是些“政治小说”，如讲匈牙利和希

腊的政治改革的小说《经国美谈》等是。《新小说》内所

登载的，比较价值大些，但也都是以改良社会为目标的，

如科学小说《海底旅行》，政治小说《新罗马传奇》，

《新中国未来记》和其它的侦探小说之类。这是他在文学

运动以前的工作。

梁任公的文章是融和了唐宋八大家，桐城派，和李笠

翁，金圣叹为一起，而又从中翻陈出新的。这也可算他的

特别工作之一。在我年小时候，也受了他的非常大的影

响，读他的《饮冰室文集》《自由书》《中国魂》等书，

都非常有兴趣。他的文章，如他自己在《清代学术概论》

中所讲，是“笔锋常带情感”，因而影响社会的力量更加

大。

他曾作过一篇《罗兰夫人传》。在那篇传文中，他将

法国革命后欧洲所起的大变化，都归功于罗兰夫人身上。

其中有几句是：

“罗兰夫人何人也？彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母



也。彼玛志黎，噶苏士，俾士麦，加富尔之母也。……”

因这几句话，竟使后来一位投考的人，在论到拿破仑

时颇惊异于拿破仑和梅特涅既属一母所生之兄弟何以又有

那样不同的性格。从这段笑话中，也可见得他给予社会上

的影响是如何之大了。

就这样，他以改革政治改革社会为目的，而影响所

及，也给予文学革命运动以很大的助力。

在这时候，曾有一种白话文字出现，如《白话报》，

白话丛书等，不过和现在的白话文不同，那不是白话文

学，而只是因为想要变法，要使一般国民都认识些文字，

看看报纸，对国家政治都可明了一点，所以认为用白话写

文章可得到较大的效力。因此，我以为那时候的白话和现

在的白话文有两点不相同：

第一，现在的白话文，是“话怎样说便怎样写”。那时

候却是由八股白话，有一本《女诫注释》，是那时候的白

话丛书之一，序文的起头是这样：

“梅侣做成了《女诫》的注释，请吴芙做序，吴芙就

提起笔来写道，从古以来，女人有名气的极多，要算曹大

家第一，曹大家是女人当中的孔夫子，《女诫》是女人最

要紧念的书。……”



又后序云：

“华留芳女史看完了裘梅侣做的曹大家《女诫注

释》，叹一口气说道，唉，我如今想起中国的女子，真没

有再比他可怜的了。……”

这仍然是古文里的格调，可见那时的白话，是作者用

古文想出之后，又作白话写出来的。

第二，是态度的不同——现在我们作文的态度是一元

的，就是：无论对什么人，作什么事，无论是著书或随便

的写一张字条儿，一律都用白话。而以前的态度则是二元

的：不是凡文字都用白话写，只是为一般没有学识的平民

和工人才写白话的。因为那时候的目的是改造政治，如一

切东西都用古文，则一般人对报纸仍看不懂，对政府的命

令也仍将不知是怎么一回事，所以只好用白话。但如写正

经的文章或著书时，当然还是作古文的。因而我们可以

说，在那时候，古文是为“老爷”用的，白话是为“听差”用
的。

总之，那时候的白话，是出自政治方面的需求，只是

戊戌政变的余波之一，和后来的白话文可说是没有多大关

系的。

不过那时候的白话作品，也给了我们一种好处：使我

们看出了古文之无聊。同样的东西，若用古文写，因其形



式可作掩饰，还不易看清它的缺陷，但用白话一写，即显

得空空洞洞没有内容了。

这样看来，自甲午战后，不但中国的政治上发生了极

大的变动，即在文学方面，也正在时时动摇，处处变化，

正好像是上一个时代的结尾，下一个时代的开端。新的时

代所以还不能即时产生者，则是如《三国演义》上所说

的“万事齐备，只欠东风”。

所谓“东风”在这里却正应改作“西风”，即是西洋的科

学，哲学，和文学各方面的思想。到民国初年，那些东西

已渐渐输入得很多，于是而文学革命的主张便正式地提出

来了。

民国四五年间，有一种《青年杂志》发行出来，编辑

者为陈独秀，这杂志的性质是和后来商务印书馆的《学生

杂志》差不多的，后来，又改名为“新青年”。及至蔡孑民

作了北大校长，他请陈独秀作了文科学长，但《新青年》

杂志仍由陈编辑，这是民国六年的事。其时胡适之尚在美

国，他由美国向《新青年》投稿，便提出了文学革命的意

见。但那时的意见还很简单，只是想将文体改变一下，不

用文言而用白话，别的再没有高深的道理。当时他们的文

章也还都是用文言作的。其后钱玄同刘半农参加进

去，“文学运动”“白话文学”等等旗帜口号才明显地提了出

来。接着又有了胡适之的“八不主义”，也即是复活了明末



公安派的“独抒性灵，不拘格套”和“信腕信口，皆成律

度”的主张。只不过又加多了西洋的科学哲学各方面的思

想，遂使两次运动多少有些不同了，而在根本方向上，则

仍无多大差异处——这是我们已经屡次讲到的了。

对此次文学革命运动起而反对的，是前次已经讲过的

严复和林纾等人。西洋的科学哲学和文学，本是由于他们

的介绍才得输入中国的，而参加文学革命运动的人们，也

大都受过他们的影响。当时林译的小说，由最早的《茶花

女遗事》到后来的《十字军英雄记》和《黑太子南征

录》，我就没有不读过的。那么，他们为什么又反动起来

呢？那是他们有载道的观念之故。严林都十分聪明，他们

看出了文学运动的危险将不限于文学方面的改革，其结果

势非使儒教思想根本动摇不可。所以怕极了便出而反对。

林纾有一封很长的信，致蔡孑民先生，登在当时的《公言

报》上，在那封信上他说明了这次文学运动将使中国人不

能读中国古书，将使中国的伦常道德一齐动摇等危险，而

为之担忧。

关于这次运动的情形，没有详细讲述的必要，大家翻

看一下《独秀文存》和《胡适文存》，便可看得出他们所

主张的是什么。钱玄同和刘半农先生的文章没有收集印

行，但在《新文学评论》王世栋编，新文化书社出版内可以找

到，这是最便当的一部书，所有当时关于文学革命这问题

的重要文章，主张改革和反对改革的两方面的论战文字，



通都收进里面去了。

我已屡次地说过，今次的文学运动，其根本方向和明

末的文学运动完全相同，对此，我觉得还须加以解释：

有人疑惑：今次的文学革命运动者主张用白话，明末

的文学运动者并没有如此的主张，他们的文章依旧是用古

文写作，何以二者会相同呢？我以为：现在的用白话的主

张也只是从明末诸人的主张内生出来的。这意见和胡适之

先生的有些不同。胡先生以为所以要用白话的理由是：

（1）文学向来是向着白话的路子走的，只因有许多

障碍，所以直到现在才入了正轨，以后即永远如此。

（2）古文是死文字，白话是活的。

对于他的理由中的第（1）项，在第二讲中我已经说

过：我的意见是以为中国的文学一向并没有一定的目标和

方向，有如一条河，只要遇到阻力，其水流的方向即起变

化，再遇到即再变。所以，如有人以为诗言志太无聊，则

文学即转入“载道”的路，如再有人以为“载道”太无聊，则

即再转而入于“言志”的路。现在虽是白话，虽是走着言志

的路子，以后也仍然要有变化，虽则未必再变得如唐宋八

家或桐城派相同，却许是必得对于人生和社会有好处的才

行，而这样则又是“载道”的了。



对于其理由中的第（2）项，我以为古文和白话并没

有严格的界限，因此死活也难分。几年前，曾有过一桩笑

话：那时章士钊以为古文比白话文好，于是以“二桃杀三

士”为例，他说这句话要用白话写出则必变为“两个桃子，

害死了三个读书人”，岂不太麻烦么？在这里，首先他是

将“三士”讲错了：“二桃杀三士”为诸葛亮《梁父吟》中的

一句，其来源是《晏子春秋》里边所讲的一段故事，三士

所指原系三位游侠之士，并非“三个读书人”。其次，我以

为这句话就是白话而不是古文。例如在我们讲话时说“二
桃”就可以，不一定要说“两个桃子”，“三士”亦然。杀字

更不能说是古文。现在所作的白话文内，除

了“呢”“吧”“么”等字比较新一些外，其余的几乎都是古

字，如“月”字从甲骨文字时代就有，算是一个极古的字

了，然而它却的确没有死。再如“粤若稽古帝尧”一句，可

以算是一句死的古文了，但其死只是由于字的排列法是古

的，而不能说是由于这几个字是古字的缘故，现在，这句

子中的几个字，还都时常被我们应用，那么，怎能算是死

文字呢？所以文字的死活只因它的排列法而不同，其古与

不古，死与活，在文字的本身并没有明了的界限。即在胡

适之先生，他从唐代的诗中提出一部份认为是白话文学，

而其取舍却没有很分明的一条线。即此可知古文白话很难

分，其死活更难定。因此，我以为现在用白话，并不是因

为古文是死的，而是尚有另外的理由在：



（1）因为要言志，所以用白话。——我们写文章是

想将我们的思想和感情表达出来的，能够将思想和感情多

写出一分，文章的艺术分子即加增一分，写出得愈多便愈

好。这和政治家外交官的谈话不同，他们的谈话是以不发

表意见为目的的，总是愈说愈令人有莫知究竟之感。我们

既然想把思想和感情尽可能地多写出来，则其最好的办法

是如胡适之先生所说的：“话怎么说，就怎么写”，必如

此，才可以“不拘格套”，才可以“独抒性灵”。比如，有朋

友在上海生病，我们得到他生病的电报之后，即赶到东车

站搭车到天津，又改乘轮船南下，第三天便抵上海。我们

若用白话将这件事如实地记载出来，则可以看得出这是用

最快的走法前去。从这里，我们和那位朋友间的密切关

系，也自然可以看得出来。若用古文记载，势将怎么也说

不对：“得到电报”一句，用周秦诸子或桐城派的写法都写

不出来，因“电报”二字找不到古文来代替，若说接

到“信”，则给人的印象很小，显不出这事情的紧要

来。“东车站”也没有适当的古文可以代替，若用“东驿”，
意思便不一样，因当时驿站间的交通是用驿马。“火
车”“轮船”等等名词也都如此。所以，对于这件事情的叙

述，应用古雅的文字不但达不出真切的意思，而且在时间

方面也将弄得不与事实相符。又如现在的“大学”若写作古

代的“成均”和“国子监”，则其所给予人的印象也一定不

对。从这些简单的事情上，即可知道想要表达现在的思想

感情，古文是不中用的。



我们都知道，作战的目的是要消灭敌人而不要为敌人

所消灭，因此，选用效力最大的武器是必须的：用刀棍不

及用弓箭，用弓箭不及用枪炮，只有射击力最大的才最

好，所以现在都用大炮而不用刀剑。不过万一有人还能以

青龙偃月刀与机关枪相敌，能够以青龙偃月刀发生比机关

枪更大的效力，这当然是不可能的事了，但万一有人能够

作到呢，则青龙偃月刀在现在也仍不妨一用的。文学上的

古文也如此，现在并非一定不准用古文，如有人能用古文

很明了地写出他的思想和感情，较诸用白话文字还能表现

得更多更好，则也大可不必用白话的，然而谁敢说他能够

这样做呢？

传达思想和感情的方法很多，用语言，用颜色，用音

乐或文字都可以，本无任何限制。我自己是不懂音乐的，

但据我想来，对于传达思想和感情，也许那是一种最便

当，效力最大的东西吧，用言语传达就比较难，用文字写

出更难。譬如我们有时候非常高兴，高兴的原因却有很

多：有时因为考试成绩好，有时因为发了财，有时又因为

恋爱的成功等等，假如对这种种事件都只用“高兴”的字样

去形容，则各种高兴间不同的情形便表示不出，这样便是

不得要领。所以，将我们的思想感情用文字照原样完全描

绘出来，是一件很不容易的事。既很不容易而到底还想将

它们的原面目尽量地保存在文字当中，结果遂不能不用最

近于语言的白话。这是现在所以用白话的主要原因之一，



而和明末“信腕信口”的主张，原也是同一纲领——同是

从“言志”的主张中生出来的必然结果。唯在明末还没想到

用白话，所以只能就文言中的可能以表达其思想感情而

已。

向来还有一种误解，以为写古文难，写白话容易。据

我的经验说却不如是：写古文较之写白话容易得多，而写

白话则有时实是自讨苦吃。我常说，如有人想跟我学作白

话文，一两年内实难保其必有成绩；如学古文，则一百天

的功夫定可使他学好。因为教古文，只须从古文中选出百

来篇形式不同格调不同的作为标本，让学生去熟读即可。

有如学唱歌，只须多记住几种曲谱：如国歌，进行曲之

类，以后即可按谱填词。文章读得多了，等作文时即可找

一篇格调相合的套上，如作寿序作祭文等，通可用这种办

法。古人的文字是三段，我们也作三段，五段则也五段。

这样则教者只对学者加以监督，使学者去读去套，另外并

不须再教什么。这种办法，并非我自己想出的，以前作古

文的人们，的确就是应用这办法的，清末文人也曾公然地

这样主张过，但难处是：譬如要作一篇祭文，想将死者全

生平的历史都写进去，有时则限于古人文字中的段落太少

而不能做到，那时候便不得不削足以适屦了。古文之容易

在此，其毛病亦在此。

白话文的难处，是必须有感情或思想作内容，古文中

可以没有这东西，而白话文缺少了内容便作不成。白话文



有如口袋，装进什么东西去都可以，但不能任何东西不

装。而且无论装进什么，原物的形状都可以显现得出来。

古文有如一只箱子，只能装方的东西，圆东西则盛不下，

而最好还是让它空着，任何东西都不装。大抵在无话可讲

而又非讲不可时，古文是最有用的。譬如远道接得一位亲

属写来的信，觉得对他讲什么都不好，然而又必须回覆

他，在这样的时候，若写白话，简单的几句便可完事，当

然是不相宜的，若用古文，则可以套用旧调，虽则空洞无

物，但八行书准可写满。

（2）因为思想上有了很大的变动，所以须用白话。

——假如思想还和以前相同，则可仍用古文写作，文章的

形式是没有改革的必要的。现在呢，由于西洋思想的输

入，人们对于政治，经济，道德等的观念，和对于人生，

社会的见解，都和从前不同了。应用这新的观点去观察一

切，遂对一切问题又都有了新的意见要说要写。然而旧的

皮囊盛不下新的东西，新的思想必须用新的文体以传达出

来，因而便非用白话不可了。

现在有许多文人，如俞平伯先生，其所作的文章虽用

白话，但乍看来其形式很平常，其态度也和旧时文人差不

多，然在根柢上，他和旧时的文人却绝不相同。他已受过

了西洋思想的陶冶，受过了科学的洗礼，所以他对于生

死，对于父子，夫妇等问题的意见，都异于从前很多。在

民国以前的人们，甚至于现在的戴季陶张继等人，他们的



思想和见地，都不和我们相同，按张戴的思想讲，他们还

都是庚子以前的人物，现在的青年，都懂得了进化论，习

过了生物学，受过了科学的训练，所以尽管写些关于花

木，山水，吃酒一类的东西，题目和从前相似，而内容则

前后绝不相同了。



附录一　论八股文

我查考中国许多大学的国文系的课程，看出一个同样

的极大的缺陷，便是没有正式的八股文的讲义。我曾经对

好几个朋友提议过，大学里——至少是北京大学应该正式

地“读经”，把儒教的重要的经典，例如《易》，《诗》，

《书》，一部部地来讲读，照在现代科学知识的日光里，

用言语历史学来解释它的意义，用“社会人类学”来阐明它

的本相，看它到底是什么东西，此其一。在现在大家高呼

伦理化的时代，固然也未必会有人胆敢出来提倡打倒圣

经，即使当日真有“废孔子庙罢其祀”的呼声，他们如没有

先去好好地读一番经，那么也还是白呼的。我的第二个提

议即是应该大讲其八股，因为八股是中国文学史上承先启

后的一个大关键，假如想要研究或了解本国文学而不先明

白八股文这东西，结果将一无所得，既不能通旧传统之极

致，亦遂不能知新的反动之起源。所以，除在文学史大纲

上公平地讲过之外，在本科二三年应礼聘专家讲授八股

文，每周至少二小时，定为必修科，凡此课考试不及格者

不得毕业。这在我是十二分地诚实的提议，但是，呜呼哀

哉，朋友们似乎也以为我是以讽刺为业，都认作一种玩笑

的话，没有一个肯接受这个条陈。固然，人选困难的确也

是一个重要的原因，精通八股的人现在已经不大多了，这

些人又未必都适于或肯教，只有夏曾佑先生听说曾有此



意，然而可惜这位先觉早已归了道山了。

八股文的价值却决不因这些事情而跌落。它永久是中

国文学——不，简直可以大胆一点说中国文化的结晶，无

论现在有没有人承认这个事实，这总是不可遮掩的明白的

事实。八股算是已经死了，不过，它正如童话里的妖怪，

被英雄剁做几块，它老人家整个是不活了，那一块一块的

却都活着，从那妖形妖势上面看来，可以证明老妖的不

死。我们先从汉字看起。汉字这东西与天下的一切文字不

同，连日本朝鲜在内：它有所谓六书，所以有象形会意，

有偏旁；有所谓四声，所以有平仄。从这里，必然地生出

好些文章上的把戏。有如对联，“云中雁”对“鸟枪打”这种

对法，西洋人大抵还能了解，至于红可以对绿而不可以对

黄，则非黄帝子孙恐怕难以懂得了。有如灯谜，诗钟。再

上去，有如律诗，骈文，已由文字的游戏而进于正宗的文

学。自韩退之文起八代之衰，化骈为散之后，骈文似乎已

交末运，然而不然：八股文生于宋，至明而少长，至清而

大成，实行散文的骈文化，结果造成一种比六朝的骈文还

要圆熟的散文诗，真令人有观止之叹。而且破题的作法差

不多就是灯谜，至于有些“无情搭”显然须应用诗钟的手法

才能奏效，所以八股不但是集合古今骈散的菁华，凡是从

汉字的特别性质演出的一切微妙的游艺也都包括在内，所

以我们说它是中国文学的结晶，实在是没有一丝一毫的虚

价。民国初年的文学革命，据我的解释，也原是对于八股



文化的一个反动，世上许多褒贬都不免有点误解，假如想

了解这个运动的意义而不先明了八股是什么东西，那犹如

不知道清朝历史的人想懂辛亥革命的意义，完全是不可能

的了。

其次，我们来看一看八股里的音乐的分子。不幸我于

音乐是绝对的门外汉，就是顶好的音乐，我听了也只是不

讨厌罢了，全然不懂它的好处在那里，但是我知道，中国

国民酷好音乐，八股文里含有重量的音乐分子，知道了这

两点，在现今的谈论里也就勉强可以对付了。我常想中国

人是音乐的国民，虽然这些音乐在我个人偏偏是不甚喜欢

的。中国人的戏迷是实在的事，他们不但在戏园子里迷，

就是平常一个人走夜路，觉得有点害怕，或是闲着无事的

时候，便不知不觉高声朗诵出来，是《空城计》的一节

呢，还是《四郎探母》，因为是外行我不知道，但总之是

唱着什么就是。昆曲的句子已经不大高明，皮簧更是不

行，几乎是“八部书外”的东西，然而中国的士大夫也乐此

不疲，虽然他们如默读脚本，也一定要大叫不通不止，等

到在台上一发声，把这些不通的话拉长了，加上丝弦家

伙，他们便觉得滋滋有味，颠头摇腿，至于忘形：我想，

这未必是中国的歌唱特别微妙，实在只是中国人特别嗜好

节调罢。从这里我就联想到中国人的读诗，读古文，尤其

是读八股的上面去。他们读这些文章时的那副情形大家想

必还记得，摇头摆脑，简直和听梅畹华先生唱戏时差不



多，有人见了要诧异地问，哼一篇烂如泥的烂时文，何至

于如此快乐呢？我知道，他是麻醉于音乐里哩。他读到这

一出股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣

夫千百年来已非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵

诗书之典要，”耳朵里只听得自己的琅琅的音调，便有如

置身戏馆，完全忘记了这些狗屁不通的文句，只是在抑扬

顿挫的歌声中间三魂渺渺七魄茫茫地陶醉着了。（说到陶

醉，我很怀疑这与抽大烟的快乐有点相近，只可惜现在还

没有充分的材料可以证明。）再从反面说来，做八股文的

方法也纯粹是音乐的。它的第一步自然是认题，用做灯谜

诗钟以及喜庆对联等法，检点应用的材料，随后是选谱，

即选定合宜的套数，按谱填词，这是极重要的一点。从前

有一个族叔，文理清通，而屡试不售，遂发愤用功，每晚

坐高楼上朗读文章（《小题正鹄》？），半年后应府县考

皆列前茅，次年春间即进了秀才。这个很好的例可以证明

八股是文义轻而声调重，做文的秘诀是熟记好些名家旧

谱，临时照填，且填且歌，跟了上句的气势，下句的调子

自然出来，把适宜的平仄字填上去，便可成为上好时文

了。中国人无论写什么都要一面吟哦着，也是这个缘故，

虽然所做的不是八股。读书时也是如此，甚至读家信或报

章也非朗诵不可，于此更可以想见这种情形之普遍了。

其次，我们再来一谈中国的奴隶性罢。几千年来的专

制养成很顽固的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思



想，没有话说，非等候上头的吩咐不能有所行动，这是一

般的现象，而八股文就是这个现象的代表。前清末年有过

一个笑话，有洋人到总理衙门去，出来了七八个红顶花翎

大官，大家没有话可讲，洋人开言道“今天天气好”，首席

的大声答道“好”，其余的红顶花翎接连地大声答道好好

好……，其声如狗叫云。这个把戏是中国做官以及处世的

妙诀，在文章上叫作“代圣贤立言”，又可以称作“赋得”，
换句话就是奉命说话。做“制艺”的人奉到题目，遵守“功
令”，在应该说什么与怎样说的范围之内，尽力地显出本

领来，显得好时便是“中式”，就是新贵人的举人进士了。

我们不能轻易地笑前清的老腐败的文物制度，它的精神在

科举废止后在不曾见过八股的人们的心里还是活着。吴稚

晖公说过，中国有土八股，有洋八股，有党八股，我们在

这里觉得未可以人废言。在这些八股做着的时候，大家还

只是旧日的士大夫，虽然身上穿着洋服，嘴里咬着雪茄。

要想打破一点这样的空气，反省是最有用的方法，赶紧去

查考祖先的窗稿，拿来与自己的大作比较一下，看看土八

股究竟死绝了没有，是不是死了之后还是夺舍投胎地复活

在我们自己的心里。这种事情恐怕是不大愉快的，有些人

或者要感到苦痛，有如洗刮身上的一个大疔疮。这个，我

想也可以各人随便，反正我并不相信统一思想的理论，假

如有人怕感到幻灭之悲哀，那么让他仍旧把膏药贴上也并

没有什么不可罢。



总之我是想来提倡八股文之研究，纲领只此一句，其

余的说明可以算是多余的废话，其次，我的提议也并不完

全是反话或讽刺，虽然说得那么地不规矩相。



附录二　沈启无选辑近代散

文钞目录

上卷目次

周新序

周序

袁伯修文钞

论文上

论文下

西山五记（以上录《白苏斋类集》）

袁中郎文钞

雪涛阁集序（《瓶花斋集》）

叙小修诗（《锦帆集》）

识伯修遗墨后（《潇碧堂集》）

叙陈正甫会心集（《解脱集》）



叙呙氏家绳集（《潇碧堂集》）

碧晖上人修净室引（《解脱集》）

满井游记（《瓶花斋集》）

高粱桥游记（《瓶花斋集》）

西湖一

西湖二

西湖三

西湖四

孤山

飞来峰

灵隐

龙井

烟霞石屋

南屏

莲花洞



御教场

吴山

云栖（以上录《解脱集》）

袁小修文钞

花雪赋引

淡成集序

阮集之诗序

宋元诗序

中郎先生全集序

西山十记（以上录《珂雪斋集选》）

钟伯敬文钞

诗归序

问山亭诗序

隐秀轩集自序

摘黄山谷题跋语记



自题诗后（以上录《翠娱阁评选钟伯敬先生合集》）

谭友夏文钞

诗归序（录《钟谭评选古诗归》）

袁中郎先生续集序（《谭友夏合集》）

虎井诗自题

自题西陵草

秋寻草自序

退寻诗三十二章记

客心草自序

自序游首集

自题湖霜草

自题秋冬之际草（以上录《谭子诗归》）

秋闺梦戍诗序（《媚幽阁文娱》）

刘同人文钞

水关



定国公园

三圣庵

满井

高粱桥

极乐寺

白石庄

温泉

水尽头

雀儿庵
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关于《看云集》

止庵

一九三二年一月十日周作人日记云：“晚少校阅《看

云集》稿。”一月十一日云：“上午校稿了，即寄予开

明。”一月十四日云：“上午寄演稿一篇给开明，拟收入集

中。”（此篇应为《关于征兵》）同年十月，《看云集》

由上海开明书店出版。本文四十篇，其中一九二八年一

篇，一九二九年四篇，一九三○年二十四篇，一九三一年

十一篇。除两篇（《读游仙窟》和《娼女礼赞》）外，均

作于《永日集》之后。《论八股文》一文曾作为附录收入

《中国新文学的源流》。一九六四年一月二十八日周氏日

记云：“阅《看云集》，觉所为杂文虽尚有做作，却亦颇

佳，垂老自夸，亦可笑也。”

上世纪二三十年代之交，周作人散文无论内容还是写

法都酝酿着一个重大变化，“一九二九年几乎全不把

笔”（一九三〇年二月一日致胡适），或许亦与此有关；

《看云集》即写于这一变化过程之中，可以说这是一部过

渡期的作品。作者自通过《闭户读书论》宣布“至于时事

到现在决不谈了”之后，又在《艺术与生活自序二》中

说：“我本来是无信仰的，不过以前还凭了少年的客气，



有时候要高谈阔论地讲话，亦无非是自骗自罢了，近几年

来却有了进步，知道自己的真相，由信仰而归于怀疑，这

是我的‘转变方向’了。”在《看云集》中，我们看到上述

变化的显著迹象，然而在某些方面又可以说是往昔之余韵

犹在。“三礼赞”（各篇先单独发表，后合为一组重新刊载

于《北新》杂志）实际上仍是“别扭的写法”，所关注的还

是社会问题，不过笔调更其含蓄幽默而已。在“专斋随

笔”（这原是一九三〇年周氏在《骆驼草》上所开专栏，

但收集时篇目略有出入）中，也有类似反语叠见的篇章。

《关于征兵》更是一篇“时文”。为他人所作序跋在集中占

去不小比例，所谈多为文学问题，又使我们联想到《谈龙

集》。

当然更值得注意的是新加入的因子，《艺术与生活自

序二》中说：“不过我并不倚老卖老地消极，我还是很虚

心地想多知道一点事情，无论这是关于生活或艺术以至微

末到如‘河水鬼’这类东西。我现在没有什么要宣传，我只

要听要知道。”落到实处便是一组“草木虫鱼”，对作者来

说，乃是散文写作的一种新的开拓，以后还写有“续草木

虫鱼”（收入《立春以前》和《过去的工作》）等。“草木

虫鱼”似乎可以视为典型的闲适小品，与从前的《故乡的

野菜》、《苍蝇》等相比，大约其一偏于“情思”，其一偏

于“知识”罢。深厚学养和广博知识，是得以写作此类文章

的保证，然而知识也要有感兴带动，所以他说：“这种文



章材料难找，调理不易。其实材料原是遍地皆是，牛溲马

勃只要使用得好，无不是极妙文料，这里便有作者的才情

问题，实做起来没有空说这样容易了。”（《两个鬼的文

章》）至于写作动机，《草木虫鱼小引》有云：“第一，

这是我所喜欢，第二，他们也是生物，与我们很有关系，

但又到底是异类，由得我们说话。”书和“异类”（并不限

于名物，譬如《水里的东西》，说的即是鬼）是周作人流

连忘返的两个世界，虽然对他来说，它们未必具有终极意

义。“这是我所喜欢”可能迹近闲适，无疑作者写这些文章

是感到愉悦的；“由得我们说话”与外在形势（这导致他在

某些方面的沉默）有关，“与我们很有关系”则显示出闲适

小品之未必一定闲适了。正如《两个鬼的文章》所

说：“但是自己所信毕竟是神灭论与民为贵论，这便与诗

趣相远，与先哲疾虚妄的精神合在一起，对于古来道德学

问的传说发生怀疑，这样虽然对于名物很有兴趣，也总是

赏鉴里混有批判，几篇‘草木虫鱼’有的便是这种毛病，

”“赏鉴里混有批判”，也就是他一向倡导的“疾虚妄”；所

以虽然说的是物，要害却还在人，因为人对物的意识，足

以表现出人的意识是否健全。“草木虫鱼”统可纳入文化批

判的范畴之中。过去他在《雨天的书自序二》中曾说“非
意识地想建设起自己所信的新的道德来”，在这类文章中

表现得更是充分，大约后来总结的“伦理之自然化”，已经

在这里萌芽了。



此次据开明书店一九三三年二月再版本整理出版。原

书自序三页，目录四页，正文二百七十二页。正文中原

无“三礼赞”和“草木虫鱼”总题，《草木虫鱼》之“小
引”作“草木虫鱼小引”，《三礼赞》、《草木虫鱼》和

《专斋随笔》各小题均另起一页。



自序

把过去两年的文章搜集起来，编成一册书，题曰“看
云集”。光阴荏苒大半年了，书也没有印出来，序也没有

做得。书上面一定要有序的么？这似乎可以不必，但又觉

得似乎也是要的，假如是可以有，虽然不一定是非有不

可。我向来总是自己作序的，我不曾请人家去做过，除非

是他们写了序文来给我，那我自然也是领情的，因为我知

道序是怎样的不好做，而且也总不能说的对或不错，即使

用尽了九牛二虎之力去写一篇小小的小序。自己写呢，第

一层麻烦着自己比较不要紧，第二层则写了不好不能怪别

人，什么事都可简单的了结。唠叨的讲了一大套，其实我

只想说明序虽做不出而还是要做的理由罢了。

做序之一法是从书名去生发，这就是赋得五言六韵

法。看云的典故出于王右丞的诗，“行到水穷处，坐看云

起时，”照规矩做起来，当然变成一首试帖诗，这个我想

似乎不大合式。其次是来发挥书里边——或书外边的意

思。书里边的意思已经在书里边了，我觉得不必再来重复

的说，书外边的或者还有点意思罢。可是说也奇怪，近来

老是写不出文章，也并不想写，而其原因则都在于没有什

么意思要说。今年所作的集外文拢总只有五六篇，十分之

九还是序文，其中的确有一篇我是想拿来利用的，就是先



给《莫须有先生》当序之后再拿来放在《看云集》上，不

过这种一石投双鸟的办法有朋友说是太取巧了，所以我又

决意停止了。此外有一篇《知堂说》，只有一百十二个

字，录在后面，还不费事。其词曰：

孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子

曰，言而当，知也；默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾

堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高

节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂

耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四

限之，因截取其半，名曰知堂云尔。

这是今年三月二十六日所写的，可以表示我最近的一

点意见，或者就拿过来算作这里的序文也罢。虽然这如用

作《知堂文集》的序较为适当，但是这里先凑合用了也

行，《知堂文集》序到要用时再说可也。

中华民国二十一年七月二十六日，周作人，于北平。



三礼赞

一　娼女礼赞

这个题目，无论如何总想不好，原拟用古典文字

写作Apologia pro Pornês，或以国际语写之，则为

Apologia por Prostituistino，但都觉得不很妥当，总得

用汉文才好，因此只能采用这四个字，虽然礼赞应当

是Enkomion而不是Apologia，但也没有法子了。民国

十八年四月吉日，于北平。

贯华堂古本《水浒传》第五十回叙述白秀英在郓城县

勾栏里说唱笑乐院本，参拜了四方，拍下一声界方，念出

四句定场诗来：

新鸟啾啾旧鸟归，

老羊羸瘦小羊肥，——

人生衣食真难事，

不及鸳鸯处处飞。

雷横听了喝声采。金圣叹批注很称赞道好，其实我们看了

也的确觉得不坏。或有句云，世事无如吃饭难，此事从来

远矣。试观天下之人，固有吃饱得不能再做事者，而多做



事却仍缺饭吃的朋友，盖亦比比然也。尝读民国十年十月

廿一日《觉悟》上所引德国人柯祖基（Kautsky）的话：

“资本家不但利用她们（女工）的无经验，给她们少

得不够自己开销的工钱，而且对她们暗示，或者甚至明

说，只有卖淫是补充收入的一个法子。在资本制度之下，

卖淫成了社会的台柱子。”我想，资本家的意思是不错

的。在资本制度之下，多给工资以致减少剩余价值，那是

断乎不可，而她们之需要开销亦是实情，那么还有什么办

法呢，除了设法补充？圣人有言，饮食男女，人之大欲存

焉。世之人往往厄于贫贱，不能两全，自手至口，仅得活

命，若有人为“煮粥”，则吃粥亦即有两张嘴，此穷汉之所

以兴叹也。若夫卖淫，乃寓饮食于男女之中，犹有鱼而复

得兼熊掌，岂非天地间仅有的良法美意，吾人欲不喝采叫

好又安可得耶？

美国现代批评家里有一个姓们肯（Mencken）的人，

他也以为卖淫是很好玩的。《妇人辩护论》第四十三节是

讲花姑娘的，他说卖淫是这些女人所可做的最有意思的职

业之一，普通娼妇大抵喜欢她的工作，决不肯去和女店员

或女堂官调换位置。先生女士们觉得她是堕落了，其实这

种生活要比工场好，来访的客也多比她的本身阶级为高。

我们读西班牙伊巴涅支（Ibanez）的小说《侈华》，觉得

这不是乱说的话。们肯又道：



“牺牲了贞操的女人，别的都是一样，比保持贞洁的

女人却更有好的机会，可以得到确实的结婚。这在经济的

下等阶级的妇女特别是如此。她们一同高等阶级的男子接

近，——这在平时是不容易，有时几乎是不可能的，——
便能以女性的希奇的能力逐渐收容那些阶级的风致趣味与

意见。外宅的女子这样养成姿媚，有些最初是姿色之恶俗

的交易，末了成了正式的结婚。这样的结婚数目在实际比

表面上所发现者要大几倍，因为两造都常努力想隐藏他们

的事实。”那么，这岂不是“终南捷径”，犹之绿林会党出

身者就可以晋升将官，比较陆军大学生更是阔气百倍乎。

哈耳波伦（Heilborn）是德国的医学博士，著有一部

《异性论》，第三篇是论女子的社会的位置之发达。在许

多许多年的黑暗之后，到了希腊的雅典时代，才发现了一

点光明，这乃是希腊名妓的兴起。这种女子在希腊称作赫

泰拉（Hetaira），意思是说女友，大约是中国的鱼玄机薛

涛一流的人物，有几个后来成了执政者的夫人。“因了她

们的精炼优雅的举止，她们的颜色与姿媚，她们不但超越

普通的那些外宅，而且还压倒希腊的主妇，因为主妇们缺

少那优美的仪态，高等教育，与艺术的理解，而女友则有

此优长，所以在短时期中使她们在公私生活上占有极大的

势力。”哈耳波伦结论道：

“这样，欧洲妇女之精神的与艺术的教育因卖淫制度

而始建立。赫泰拉的地位可以算是所谓妇女运动的起



始。”这样说来，柯祖基的资本家真配得高兴，他们所提

示的卖淫原来在文化史上有这样的意义。虽然这上边所说

的光荣的营业乃是属于“非必要”的，独立的游女部类，与

那徒弟制包工制的有点不同。们肯的话注解得好，“凡非

必要的东西在世上常得尊重，有如宗教，时式服装，以及

拉丁文法，”故非为糊口而是营业的卖淫自当有其尊严

也。

总而言之，卖淫足以满足大欲，获得良缘，启发文

化，实在是不可厚非的事业，若从别一方面看，她们似乎

是给资本主义背了十字架，也可以说是为道受难，法国小

说家路易菲立（Charles-Louis Philippe）称她们为可怜的

小圣女，虔敬得也有道理。老实说，资本主义是神人共

祐，万打不倒的，而有些诗人空想家又以为非打倒资本主

义则妇女问题不能根本解决。夫资本主义既有万年有道之

长，所有的办法自然只有讴歌过去，拥护现在，然则卖淫

之可得而礼赞也盖彰彰然矣。无论雷横的老母怎样骂

为“千人骑万人压乱人入的贼母狗”，但在这个世界上，白

玉乔所说的“歌舞吹弹普天下伏侍看官”总不失为最有效力

最有价值的生活法。我想到书上有一句话道，“夫人，内

掌柜，姨太太，校书等长短期的性的买卖，真是滔滔者天

下皆是，”恐怕女同志们虽不赞成我的提示，也难提出抗

议。我又记起友人传述劝卖男色的古歌，词虽粗鄙，亦有

至理存焉，在现今什么都是买卖的世界，我们对于卖什么



东西的能加以非难乎？日本歌人石川啄木不云乎：

“我所感到不便的，不仅是将一首歌写作一行这一件

事情。但是我在现今能够如意的改革，可以如意的改革

的，不过是这桌上的摆钟砚台墨水瓶的位置，以及歌的行

款之类罢了。说起来，原是无可无不可的那些事情罢了。

此外真是使我感到不便，感到苦痛的种种的东西，我岂不

是连一个指头都不能触他一下么？不但如此，除却对了它

们忍从屈服，继续的过那悲惨的二重生活以外，岂不是更

没有别的生于此世的方法么？我自己也用了种种的话对于

自己试为辩解，但是我的生活总是现在的家族制度，阶级

制度，资本制度，知识买卖制度的牺牲。”（见《陀螺》

二二〇页）



二　哑吧礼赞

俗语云，“哑吧吃黄连”，谓有苦说不出也。但又

云，“黄连树下弹琴”，则苦中作乐，亦是常有的事。哑吧

虽苦于说不出话，盖亦自有其乐，或者且在吾辈有嘴巴人

之上，未可知也。

普通把哑吧当作残废之一，与一足或无目等视，这是

很不公平的事。哑吧的嘴既没有残，也没有废，他只是不

说话罢了。《说文》云：“瘖，不能言病也。”就是照许君

所说，不能言是一种病，但这并不是一种要紧的病，于嘴

的大体用处没有多大损伤。查嘴的用处大约是这几种，

（一）吃饭，（二）接吻，（三）说话。哑吧的嘴原是好

好的，既不是缺少舌尖，也并不是上下唇连成一片，那么

他如要吃喝，无论番菜或是“华餐”，都可以尽量受用，决

没有半点不便，所以哑吧于个人的荣卫上毫无障碍，这是

可以断言的。至于接吻呢？既如上述可以自由饮啖的嘴，

在这件工作当然也无问题，因为如荷兰威耳德（Van de
Velde）医生在《圆满的结婚》第八章所说，接吻的种种

大都以香味触三者为限，于声别无关系，可见哑吧不说话

之绝不妨事了。归根结蒂，哑吧的所谓病还只是在“不能

言”这一点上。据我看来，这实在也不关紧要。人类能言

本来是多此一举，试看两间林林总总，一切有情，莫不自



遂其生，各尽其性，何曾说一句话。古人云，“猩猩能

言，不离禽兽，鹦鹉能言，不离飞鸟。”可怜这些畜生，

辛辛苦苦，学了几句人家的口头语，结果还是本来的鸟

兽，多被圣人奚落一番，真是何苦来。从前四只眼睛的仓

颉先生无中生有地造文字，害得好心的鬼哭了一夜，我怕

最初类猿人里那一匹直着喉咙学说话的时候，说不定还着

实引起了原始天尊的长叹了呢。人生营营所为何事，“饮
食男女，人之大欲存焉，”既于大欲无亏，别的事岂不是

就可以随便了么？中国处世哲学里很重要的一条是，多一

事不如少一事，如哑吧者，可以说是能够少一事的了。

语云，“病从口入，祸从口出”。说话不但于人无益，

反而有害，即此可见。一说话，话中即含有臧否，即是危

险，这个年头儿。人不能老说“我爱你”等甜美的话，——
况且仔细检查，我爱你即含有我不爱他或不许他爱你等意

思，也可以成为祸根。哲人见客寒暄，但云“今天天

气……哈哈哈！”不再加说明，良有以也，盖天气虽无

知，唯说其好坏终不甚妥，故以一笑了之。往读杨恽报孙

会宗书，但记其“种一顷豆，落而为萁”等语，心窃好之，

却不知杨公竟因此而腰斩，犹如湖南十五六岁的女学生们

以读《落叶》（系郭沫若的，非徐志摩的《落叶》）而被

枪决，同样地不可思议。然而这个世界就是这样不可思议

的世界，其奈之何哉。几千年来受过这种经验的先民留下

遗训曰，“明哲保身”。几十年来看惯这种情形的茶馆贴上



标语曰，“莫谈国事”。吾家金人三缄其口，二千五百年来

为世楷模，声闻弗替。若哑吧者岂非今之金人欤？

常人以能言为能，但亦有因装哑吧而得名者，并且上

下古今这样的人并不很多，即此可知哑吧之难能可贵了。

第一个就是那鼎鼎大名的息夫人。她以倾国倾城的容貌，

做了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王

说一句话。喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人于是

大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们

的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，

这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事

情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。易卜生所

作《玩物之家》一剧中女主人公娜拉说，她想不到自己竟

替膜不相识的男子生了两个子女，这正是息夫人的运命，

其实也何尝不就是资本主义下的一切妇女的运命呢。还有

一位不说话的，是汉末隐士姓焦名先的便是。吾乡金古良

作《无双谱》，把这位隐士收在里面，还有一首赞题得

好：

“孝然独处，绝口不语，默隐以终，笑杀狐鼠。”

并且据说“以此终身，至百余岁”，则是装了哑吧，既

成高士之名，又享长寿之福，哑吧之可赞美盖彰彰然明

矣。



世道衰微，人心不古，现今哑吧也居然装手势说起话

来了。不过这在黑暗中还是不能用，不能说话。孔子

曰，“邦无道，危行言逊。”哑吧其犹行古之道也欤。

十八年十一月十三日，北平。



三　麻醉礼赞

麻醉，这是人类所独有的文明。书上虽然说，斑鸠食

桑葚则醉，或云，猫食薄荷则醉，但这都是偶然的事，好

像是人错吃了笑菌，笑得个一塌胡涂，并不是成心去吃了

好玩的。成心去找麻醉，是我们万物之灵的一种特色，假

如没有这个，人之所以异于禽兽者几希了。

麻醉有种种的方法。在中国最普通的一种是抽大烟。

西洋听说也有文人爱好这件东西，一位散文家的杰作便是

烟盘旁边的回忆，另一诗人的一篇《忽不烈汗》的诗也是

从芙蓉城的醉梦中得来的。中国人的抽大烟则是平民化

的，并不为某一阶级所专享，大家一样地吱吱的抽吸，共

享麻醉的洪福，是一件值得称扬的事。鸦片的趣味何在，

我因为没有入过黑籍，不能知道，但总是麻苏苏地很有趣

罢。我曾见一位烟户，穷得可以，真不愧为鹑衣百结，但

头戴一顶瓜皮帽，前面顶边烧成一个大窟窿，乃是沉醉时

把头屈下去在灯上烧去的，于此即可想见其陶然之状态

了。近代传闻孙馨帅有一队烟兵，在烟瘾抽足的时候冲锋

最为得力，则已失了麻醉的意义，至少在我以为总是不足

为训的了。

中国古已有之的国粹的麻醉法，大约可以说是饮酒。



刘伶的“死便埋我”，可以算是最彻底了，陶渊明的诗也总

是三句不离酒，如云，“拨置且莫念，一觞聊可挥，”又
云，“天运苟如此，且进杯中物，”又云，“中觞纵遥情，

忘彼千载忧，且极今朝乐，明日非所求，”都是很好的

例。酒，我是颇喜欢的，不过曾经声明过，殊不甚了解陶

然之趣，只是乱喝一番罢了。但是在别人的确有麻醉的力

量，它能引人着胜地，就是所谓童话之国土。我有两个族

叔，尤是这样幸福的国土里的住民。有一回冬夜，他们沉

醉回来，走过一乘吾乡所很多的石桥，哥哥刚一抬脚，棉

鞋掉了，兄弟给他在地上乱摸，说道，“哥哥棉鞋有

了。”用脚一踹，却又没有，哥哥道，“兄弟，棉鞋汪的一

声又不见了！”原来这乃是一只黑小狗，被兄弟当作棉鞋

捧了来了。我们听了或者要笑，但他们那时神圣的乐趣我

辈外人那里能知道呢？的确，黑狗当棉鞋的世界于我们真

是太远了，我们将棉鞋当棉鞋，自己说是清醒，其实却是

极大的不幸，何为可惜十二文钱，不买一提黄汤，灌得倒

醉以入此乐土乎。

信仰与梦，恋爱与死，也都是上好的麻醉。能够相信

宗教或主义，能够做梦，乃是不可多得的幸福的性质，不

是人人所能获得。恋爱要算是最好了，无论何人都有此可

能，而且犹如采补求道，一举两得，尤为可喜，不过此事

至难，第一须有对手，不比别的只要一灯一盏即可过瘾，

所以即使不说是奢侈，至少也总是一种费事的麻醉罢。至



于失恋以至反目，事属寻常，正如酒徒呕吐，烟客脾泄，

不足为病，所当从头承认者也。末后说到死。死这东西，

有些人以为还好，有些人以为很坏，但如当作麻醉品去看

时，这似乎倒也不坏。依壁鸠鲁说过，死不足怕，因为死

与我辈没有关系，我们在时尚未有死，死来时我们已没有

了。快乐派是相信原子说的，这种唯物的说法可以消除死

的恐怖，但由我们看来，死又何尝不是一种快乐，麻醉得

使我们没有，这样乐趣恐非醇酒妇人所可比拟的罢？所难

者是怎样才能如此麻醉，快乐？这个我想是另一问题，不

是我们现在所要谈论的了。

醉生梦死，这大约是人生最上的生活法罢？然而也有

人不愿意这样。普通外科手术总用全身或局部的麻醉，唯

偶有英雄独破此例，如关云长刮骨疗毒，为世人所佩服，

固其宜也。盖世间所有唯辱与苦，茹苦忍辱，斯乃得度。

画廊派哲人（Stoics）之勇于自杀，自成宗派，若彼得洛

纽思（Petronius）听歌饮酒，切脉以死，虽稍贵族的，故

自可喜。达拉思布耳巴（Taras Bulba）长子为敌所获，毒

刑致死，临死曰，父亲，你都看见么？达拉思匿观众中大

呼曰，“儿子，我都看见！”此则哥萨克之勇士，北方之强

也。此等人对于人生细细尝味，如啜苦酒，一点都不含

胡，其坚苦卓绝盖不可及，但是我们凡人也就无从追踪

了。话又说了回来，我们的生活恐怕还是醉生梦死最好

罢。——所苦者我只会喝几口酒，而又不能麻醉，还是清



醒地都看见听见，又无力高声大喊，此乃是凡人之悲哀，

实为无可如何者耳。

十八年十一月三十日。



草木虫鱼

小引

明李日华著《紫桃轩杂缀》卷一云，白石生辟谷嘿

坐，人问之不答，固问之，乃云，“世间无一可食，亦无

一可言。”这是仙人的话，在我们凡人看来不免有点过

激，但大概却是不错的，尤其是关于那第二点。在写文章

的时候，我常感到两种困难，其一是说什么，其二是怎么

说。据胡适之先生的意思这似乎容易解决，因为只要“要
说什么就说什么”和“话怎么说就怎么说”便好了，可是在

我这就是大难事。有些事情固然我本不要说，然而也有些

是想说的，而现在实在无从说起。不必说到政治大事上

去，即使偶然谈谈儿童或妇女身上的事情，也难保不被看

出反动的痕迹，其次是落伍的证据来，得到古人所谓笔

祸。这个内容问题已经够烦难了，而表现问题也并不比它

更为简易。我平常很怀疑心里的“情”是否可以用了“言”全
表了出来，更不相信随随便便地就表得出来。什么嗟叹

啦，永歌啦，手舞足蹈啦的把戏，多少可以发表自己的情

意，但是到了成为艺术再给人家去看的时候，恐怕就要发

生了好些的变动与间隔，所留存的也就是很微末了。死生

之悲哀，爱恋之喜悦，人生最深切的悲欢甘苦，绝对地不



能以言语形容，更无论文字，至少在我是这样感想，世间

或有天才自然也可以有例外，那么我们凡人所可以文字表

现者只是某一种情意，固然不很粗浅但也不很深切的部

分，换句话来说，实在是可有可无不关紧急的东西，表现

出来聊以自宽慰消遣罢了。从前在上海某月刊上见过一条

消息，说某人要提倡文学无用论了，后来不曾留心不知道

这主张发表了没有，有无什么影响，但是我个人却的确是

相信文学无用论的。我觉得文学好像是一个香炉，他的两

旁边还有一对蜡烛台，左派和右派。无论那一边是左是

右，都没有什么关系，这总之有两位，即是禅宗与密宗，

假如容我借用佛教的两个名称。文学无用，而这左右两位

是有用有能力的。禅宗的作法的人不立文字，知道它的无

用，却寻别的途径。辟历似的大喝一声，或一棍打去，或

一句干矢橛，直截地使人家豁然开悟，这在对方固然也需

要相当的感受性，不能轻易发生效力，但这办法的精义实

在是极对的，差不多可以说是最高理想的艺术，不过在事

实上艺术还着实有志未逮，或者只是音乐有点这样的意

味，缠缚在文字语言里的文学虽然拿出什么象征等物事来

在那里挣扎，也总还追随不上。密宗派的人单是结印念

咒，揭谛揭谛波罗揭谛几句话，看去毫无意义，实在含有

极大力量，老太婆高唱阿弥陀佛，便可安心立命，觉得西

方有分，绅士平日对于厨子呼来喝去，有朝一日自己做了

光禄寺小官，却是顾盼自雄，原来都是这一类的事。即如

古今来多少杀人如麻的钦案，问其罪名，只是大不敬或大



逆不道等几个字儿，全是空空洞洞的，当年却有许多活人

死人因此处了各种极刑，想起来很是冤枉，不过在当时，

大约除本人外没有不以为都是应该的罢。名号——文字的

威力大到如此，实在是可敬而且可畏了。文学呢，它是既

不能令又不受命，它不能那么解脱，用了独一无二的表现

法直截地发出来，却也不会这么刚勇，凭空抓了一个唵字

塞住了人家的喉管，再回不过气来，结果是东说西说，写

成了四万八千卷的书册，只供闲人的翻阅罢了。我对于文

学如此不敬，曾称之曰不革命，今又说它无用，真是太不

应当了，不过我的批评全是好意的，我想文学的要素是诚

与达，然而诚有障害，达不容易，那么留下来的，试问还

有些什么？老实说，禅的文学做不出，咒的文学不想做，

普通的文学克复不下文字的纠缠的可做可不做，总结起来

与“无一可言”这句话岂不很有同意么？话虽如此，文章还

是可以写，想写，关键只在这一点，即知道了世间无一可

言，自己更无做出真文学来之可能，随后随便找来一个题

目，认真去写一篇文章，却也未始不可，到那时候或者简

直说世间无一不可言，也很可以罢，只怕此事亦大难，还

须得试试来看，不是一步就走得到的。我在此刻还觉得有

许多事不想说，或是不好说，只可挑选一下再说，现在便

姑且择定了草木虫鱼，为什么呢？第一，这是我所喜欢，

第二，他们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异

类，由得我们说话。万一讲草木虫鱼还有不行的时候，那

么这也不是没有办法，我们可以讲讲天气罢。



十九年旧中秋。



金鱼

我觉得天下文章共有两种，一种是有题目的，一种是

没有题目的。普通做文章大都先有意思，却没有一定的题

目，等到意思写出了之后，再把全篇总结一下，将题目补

上。这种文章里边似乎容易出些佳作，因为能够比较自由

地发表，虽然后写题目是一件难事，有时竟比写本文还要

难些。但也有时候，思想散乱不能集中，不知道写什么

好，那么先定下一个题目，再做文章，也未始没有好处，

不过这有点近于赋得，很有做出试帖诗来的危险罢了。偶

然读英国密伦（A. A. Milne）的小品文集，有一处曾这样

说，有时排字房来催稿，实在想不出什么东西来写，只好

听天由命，翻开字典，随手抓到的就是题目。有一回抓到

金鱼，结果果然有一篇金鱼收在集里。我想这倒是很有意

思的事，也就来一下子，写一篇金鱼试试看，反正我也没

有什么非说不可的大道理，要尽先发表，那么来做赋得的

咏物诗也是无妨，虽然并没有排字房催稿的事情。

说到金鱼，我其实是很不喜欢金鱼的，在豢养的小动

物里边，我所不喜欢的，依着不喜欢的程度，其名次是叭

儿狗，金鱼，鹦鹉。鹦鹉身上穿着大红大绿，满口怪声，

很有野蛮气。叭儿狗的身体固然太小，还比不上一只猫，

（小学教科书上却还在说，猫比狗小，狗比猫大！）而鼻



子尤其耸得难过。我平常不大喜欢耸鼻子的人，虽然那是

人为的，暂时的，把鼻子耸动，并没有永久的将它缩作一

堆。人的脸上固然不可没有表情，但我想只要淡淡地表示

就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一种感情，——
自然，恋爱与死等可以算是例外，无妨有较强烈的表示，

但也似乎不必那样掀起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的

样子。这种嘴脸只好放到影戏里去，反正与我没有关系，

因为二十年来我不曾看电影。然而金鱼恰好兼有叭儿狗与

鹦鹉二者的特点，他只是不用长绳子牵了在贵夫人的裙边

跑，所以减等发落，不然这第一名恐怕准定是它了。

我每见金鱼一团肥红的身体，突出两只眼睛，转动不

灵地在水中游泳，总会联想到中国的新嫁娘，身穿红布袄

裤，扎着裤腿，拐着一对小脚伶俜地走路。我知道自己有

一种毛病，最怕看真的，或是类似的小脚。十年前曾写过

一篇小文曰“天足”，起头第一句云：“我最喜欢看见女人

的天足，”曾蒙友人某君所赏识，因为他也是反对“务必脚

小”的人。我倒并不是怕做野蛮，现在的世界正如美国洛

威教授的一本书名，谁都有“我们是文明么”的疑问，何况

我们这道统国，剐呀割呀都是常事，无论个人怎么努力，

这个野蛮的头衔休想去掉，实在凡是稍有自知之明，不是

夸大狂的人，恐怕也就不大有想去掉的这种野心与妄想。

小脚女人所引起的另一种感想乃是残废，这是极不愉快的

事，正如驼背或脖子上挂着一个大瘤，假如这是天然的，



我们不能说是嫌恶，但总之至少不喜欢看总是确实的了。

有谁会赏鉴驼背或大瘤呢？金鱼突出眼睛，便是这一类的

现象。另外有叫做绯鲤的，大约是它的表兄弟罢，一样的

穿着大红棉袄，只是不开衩，眼睛也是平平地装在脑袋瓜

儿里边，并不比平常的鱼更为鼓出，因此可见金鱼的眼睛

是一种残疾，无论碰在水草上时容易戳瞎乌珠，就是平常

也一定近视的了不得，要吃馒头末屑也不大方便罢。照中

国人喜欢小脚的常例推去，金鱼之爱可以说宜乎众矣，但

在不佞实在是两者都不敢爱，我所爱的还只是平常的鱼而

已。

想像有一个大池，——池非不大可，须有活水，池底

有种种水草才行，如从前碧云寺的那个石池，虽然老实说

起来，人造的死海似的水洼都没有多大意思，就是三海也

是俗气寒伧气，无论这是那一个大皇帝所造，因为皇帝压

根儿就非俗恶粗暴不可，假如他有点儿懂得风趣，那就得

亡国完事，至于那些俗恶的朋友也会亡国，那是另一回

事。如今话又说回来，一个大池，里边如养着鱼，那最好

是天空或水的颜色的，如鲫鱼，其次是鲤鱼。我这样的分

等级，好像是以肉的味道为标准，其实不然。我想水里游

泳着的鱼应当是暗黑色的才好，身体又不可太大，人家从

水上看下去，窥探好久，才看见隐隐的一条在那里，有时

或者简直就在你的鼻子前面，等一忽儿却又不见了，这比

一件红冬冬的东西渐渐地近摆来，好像望那西湖里的广告



船，（据说是点着红灯笼，打着鼓，）随后又渐渐地远开

去，更为有趣得多。鲫鱼便具备这种资格，鲤鱼未免个儿

太大一点，但他是要跳龙门去的，这又难怪他。此外有些

白鲦，细长银白的身体，游来游去，仿佛是东南海边的泥

鳅龙船，有时候不知为什么事出了惊，拨剌地翻身即逝，

银光照眼，也能增加水界的活气。在这样地方，无论是金

鱼，就是平眼的绯鲤，也是不适宜的。红袄裤的新嫁娘，

如其脚是小的，那只好就请她在炕上爬或坐着，即使不

然，也还是坐在房中，在油漆气芸香或花露水气中，比较

地可以得到一种调和。所以金鱼的去处还是富贵人家的绣

房，浸在五彩的磁缸中，或是玻璃的圆球里，去和叭儿狗

与鹦鹉做伴侣罢了。

几个月没有写文章，天下的形势似乎已经大变了，有

志要做新文学的人，非多讲某一套话不容易出色。我本来

不是文人，这些时式的变迁，好歹于我无干，但以旁观者

的地位看去，我倒是觉得可以赞成的。为什么呢？文学上

永久有两种潮流，言志与载道。二者之中，则载道易而言

志难。我写这篇赋得金鱼，原是有题目的文章，与帖括有

点相近，盖已少言志而多载道欤。我虽未敢自附于新文学

之末，但自己觉得颇有时新的意味，故附记于此，以志作

风之转变云耳。

十九年三月十日。



虱子

偶读罗素所著的《结婚与道德》，第五章讲中古时代

思想的地方，有这一节话：

“那时教会攻击洗浴的习惯，以为凡使肉体清洁可爱

好者皆有发生罪恶之倾向。肮脏不洁是被赞美，于是圣贤

的气味变成更为强烈了。圣保拉说，身体与衣服的洁净，

就是灵魂的不净。虱子被称为神的明珠，爬满这些东西是

一个圣人的必不可少的记号。”我记起我们东方文明的选

手故辜鸿铭先生来了，他曾经礼赞过不洁，说过相仿的

话，虽然我不能知道他有没有把虱子包括在内，或者特别

提出来过。但是，即是辜先生不曾有什么颂词，虱子在中

国文化历史上的位置也并不低，不过这似乎只是名流的装

饰，关于古圣先贤还没有文献上的证明罢了。晋朝的王猛

的名誉，一半固然在于他的经济的事业，他的捉虱子这一

件事恐怕至少也要居其一半。到了二十世纪之初，梁任公

先生在横滨办《新民丛报》，那时有一位重要的撰述员，

名叫扪虱谈虎客，可见这个还很时髦，无论他身上是否真

有那晋朝的小动物。

洛威（R. H. Lowie）博士是旧金山大学的人类学教

授，近著一本很有意思的通俗书《我们是文明么》，其中



有好些可以供我们参考的地方。第十章讲衣服与时装，他

说起十八世纪时妇人梳了很高的髻，有些矮的女子，她的

下巴颏儿正在头顶到脚尖的中间。在下文又说道：

“宫里的女官坐车时只可跪在台板上，把头伸在窗

外，她们跳着舞，总怕头碰了挂灯。重重扑粉厚厚衬垫的

三角塔终于满生了虱子，很是不舒服，但西欧的时风并不

就废止这种时装。结果发明了一种象牙钩钗，拿来搔痒，

算是很漂亮的。”第二十一章讲卫生与医药，又说到“十八

世纪的太太们的头上成群的养着虱子”。又举例说明道：

“一三九三年，一个法国著者教给他美丽的读者六个

方法，治她们的丈夫的跳蚤，一五三九年出版的一本书列

有奇效方，可以除灭跳蚤，虱子，虱卵，以及臭虫。”照
这样看来，不但证明“西洋也有臭虫”，更可见贵夫人的青

丝上也满生过虱子。在中国，这自然更要普遍了，褚人获

编《坚瓠集》丙集卷三有一篇须虱颂，其文曰：

“王介甫王禹玉同侍朝，见虱自介甫襦领直缘其须，

上顾而笑，介甫不知也。朝退，介甫问上笑之故，禹玉指

以告，介甫命从者去之。禹玉曰，未可轻去，愿颂一言。

介甫曰，何如？禹玉曰，屡游相须，曾经御览，未可杀

也，或曰放焉。众大笑。”我们的荆公是不修边幅的，有

一个半个小虫在胡须上爬，原算不得是什么奇事，但这却

令我想起别一件轶事来，据说徽宗在五国城，写信给旧臣



道，“朕身上生虫，形如琵琶。”照常人的推想，皇帝不认

识虱子，似乎在情理之中，而且这样传说，幽默与悲感混

在一起，也颇有意思，但是参照上文，似乎有点不大妥帖

了。宋神宗见了虱子是认得的，到了徽宗反而退步，如果

属实，可谓不克绳其祖武了。《坚瓠集》中又有一条恒

言，内分两节如下：

“张磊塘善清言，一日赴徐文贞公席，食鲳鱼鳇鱼。

庖人误不置醋。张云，仓皇失措。文贞腰扪一虱，以齿毙

之，血溅齿上。张云，大率类此。文贞亦解颐。

清客以齿毙虱有声，妓哂之。顷妓亦得虱，以添香置

炉中而爆。客顾曰，熟了。妓曰，愈于生吃。”

这一条笔记是很重要的虱之文献，因为他在说明贵人

清客妓女都有扪虱的韵致外，还告诉我们毙虱的方法。

《我们是文明么》第二十一章中说：

“正如老鼠离开将沉的船，虱子也会离开将死的人，

依照冰地的学说。所以一个没有虱子的爱斯吉摩人是很不

安的。这是多么愉快而且适意的事，两个好友互捉头上的

虱以为消遣，而且随复庄重地将它们送到所有者的嘴里

去。在野蛮世界，这种交互的服务实在是很有趣的游戏。

黑龙江边的民族不知道有别的更好的方法，可以表示夫妇

的爱情与朋友的交谊。在亚尔泰山及南西伯利亚的突厥人



也同样的爱好这个玩艺儿。他们的皮衣里满生着虱子，那

妙手的土人便永远在那里搜查这些生物，捉到了的时候，

咂一咂嘴儿把它们都吃下去。拉得洛夫博士亲自计算过，

他的向导在一分钟内捉到八九十匹。在原始民间故事里多

讲到这个普遍而且有益的习俗，原是无怪的。”由此可见

普通一般毙虱法都是同徐文贞公一样，就是所谓“生
吃”的，只可惜“有礼节的欧洲人是否吞咽他们的寄生物查

不出证据”，但是我想这总也可以假定是如此罢，因为世

上恐怕不会有比这个更好的方法，不过史有阙文，洛威博

士不敢轻易断定罢了。

但世间万事都有例外，这里自然也不能免。佛教反对

杀生，杀人是四重罪之一，犯者波罗夷不共住，就是杀畜

生也犯波逸提罪，他们还注意到水中土中几乎看不出的小

虫，那么对于虱子自然也不肯忽略过去。《四分律》卷五

十房舍犍度法中云：

“于多人住处拾虱弃地，佛言不应尔。彼上座老病比

丘数数起弃虱，疲极，佛言听以器，若毳，若劫贝，若敝

物，若绵，拾着中。若虱走出，应作筒盛。彼用宝作筒，

佛言不应用宝作筒，听用角牙，若骨，若铁，若铜，若铅

锡，若竿蔗草，若竹，若苇，若木，作筒，虱若出，应作

盖塞。彼宝作塞，佛言不应用宝作塞，应用牙骨乃至木

作，无安处，应以缕系着床脚里。”小林一茶（一七六三

——一八二七）是日本近代的诗人，又是佛教徒，对于动



物同圣芳济一样，几乎有兄弟之爱，他的咏虱的诗句据我

所见就有好几句，其中有这样的一首，曾译录在《雨天的

书》中，其词曰：

“捉到一个虱子，将他掐死固然可怜，要把它舍在门

外，让它绝食，也觉得不忍，忽然想到我佛从前给与鬼子

母的东西，成此。

虱子呵，放在和我味道一样的石榴上爬着。”

（注：日本传说，佛降伏鬼子母，给与石榴实食之，

以代人肉，因榴实味酸甜似人肉云。据《鬼子母经》说，

她后来变为生育之神，这石榴大约只是多子的象征罢

了。）

这样的待遇在一茶可谓仁至义尽，但虱子恐怕有点觉

得不合式，因为像和尚那么吃净素他是不见得很喜欢的。

但是，在许多虱的本事之中，这些算是最有风趣了。佛教

虽然也重圣贫，一面也还讲究——这称作清洁未必妥当，

或者总叫作“威仪”罢，因此有些法则很是细密有趣，关于

虱的处分即其一例，至于一茶则更是浪漫化了一点罢了。

中国扪虱的名士无论如何不能到这个境界，也决做不出像

一茶那样的许多诗句来，例如——

“喴，虱子呵，爬罢爬罢，向着春天的去向。”



实在译不好，就此打住罢。——今天是清明节，野哭

之声犹在于耳，回家写这小文，聊以消遣，觉得这倒是颇

有意义的事。

民国十九年四月五日，于北平。

附记

友人指示，周密《齐东野语》中有材料可取，于

卷十七查得嚼虱一则，今补录于下：

“余负日茅檐，分渔樵半席，时见山翁野媪扪身

得虱，则致之口中，若将甘心焉，意甚恶之。然揆之

于古，亦有说焉。应侯谓秦王曰，得宛临，流阳夏，

断河内，临东阳，邯郸犹口中虱。王莽校尉韩威曰，

以新室之威而吞胡虏，无异口中蚤虱。陈思王著论亦

曰，得虱者莫不劘之齿牙，为害身也。三人皆当时贵

人，其言乃尔，则野老嚼虱亦自有典故，可发一

笑。”

我尝推究嚼虱的原因，觉得并不由于“若将甘

心”的意思，其实只因虱子肥白可口，臭虫固然气味

不佳，蚤又太小一点了，而且放在嘴里跳来跳去，似

乎不大容易咬着。今见韩校尉的话，仿佛基督同时的

中国人曾两者兼嚼，到得后来才人心不古，取大而舍

小，不过我想这个证据未必怎么可靠，恐怕这单是文



字上的支配，那么跳蚤原来也是一时的陪绑罢了。

四月十三日又记。



两株树

我对于植物比动物还要喜欢，原因是因为我懒，不高

兴为了区区视听之娱一日三餐地去饲养照顾，而且我也有

点相信“鸟身自为主”的迂论，觉得把他们活物拿来做囚徒

当奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便没有这些麻烦，

让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真

是生了根地不肯再动一动哩。但是要看树木花草也不必一

定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，

或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看

见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。

树木里边我所喜欢的第一种是白杨。小时候读古诗十

九首，读过“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但在南方终

未见过白杨，后来在北京才初次看见。谢在杭著《五杂

组》中云：

“古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白

杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击

之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予

一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿

曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视

之，乃青杨树也。南方绝无此树。”



《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰，“白杨北土极

多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动者乃杨栘，非白

杨也。”又寇宗奭云，“风才至，叶如大雨声，谓无风自动

则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶

重大，势使然也。”王象晋《群芳谱》则云杨有二种，一

白杨，一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则簌簌有声，人

多植之坟墓间，由此可知白杨与青杨本自有别，但“无风

自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故

事：

《南史·萧惠开传》，“惠开为少府，不得志，寺内斋

前花草甚美，悉铲除，别植白杨。”

《唐书·契苾何力传》，“龙翔中司稼少卿梁脩仁新作

大明宫，植白杨于庭，示何力曰，此木易成，不数年可

芘。何力不答，但诵白杨多悲风萧萧愁杀人之句，脩仁惊

悟，更植以桐”。

这样看来，似乎大家对于白杨都没有什样好感。为什

么呢？这个理由我不大说得清楚，或者因为它老是簌簌的

动的缘故罢。听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所

用的十字架是用白杨木做的，所以白杨自此以后就永远在

发抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却似乎

不曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置

的，不知何以这样地有幸有不幸。（但吾乡结婚时忌见



铁，凡门窗上铰链等悉用红纸糊盖，又似别有缘故。）我

承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不

好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了

一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑

是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。梁少卿怕

白杨的萧萧改植梧桐，其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要

讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云，“梧桐大如斗，主人搬

家走”，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的，这实在是

一件很可惜的事，梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那一

叶落知天下秋的兴趣了。在我们的后院里却有一棵，不知

已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五

合的粗，看它大有黄杨木的神气，虽不厄闰也总长得十分

缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在

北方或者并没有这句俗谚，在这里梧桐想要如斗大恐怕不

是容易的事罢。

第二种树乃是乌桕，这正与白杨相反，似乎只生长于

东南，北方很少见。陆龟蒙诗云，“行歇每依鸦舅影”，陆

游诗云，“乌桕赤于枫，园林二月中”，又云，“乌桕新添

落叶红”，都是江浙乡村的景象。《齐民要术》卷十列“五
谷果蓏菜茹非中国物产者”，下注云“聊以存其名目，记其

怪异耳，爰及山泽草木任食非人力所种者，悉附于

此，”其中有乌臼一项，引《玄中记》云，荆扬有乌臼，

其实如鸡头，迮之如胡麻子，其汁味如猪脂。《群芳谱》



言，“江浙之人，凡高山大道溪边宅畔无不种，”此外则江

西安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说，“乌喜食

其子，因以名之。……或曰，其木老则根下黑烂成臼，故

得此名。”我想这或曰恐太迂曲，此树又名鸦舅，或者与

乌不无关系，乡间冬天卖野味有桕子舄（读如呆鸟字），

是道墟地方名物，此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常

所谓舄肉几乎便指此舄也。

桕树的特色第一在叶，第二在实。放翁生长稽山镜水

间，所以诗中常常说及桕叶，便是那唐朝的张继寒山寺诗

所云江枫渔火对愁眠，也是在说这种红叶。王端履著《重

论文斋笔录》卷九论及此诗，注云，“江南临水多植乌

桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山

中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误

认耳。”范寅在《越谚》卷中桕树项下说，“十月叶丹，即

枫，其子可榨油，农皆植田边，”就把两者误合为一。罗

逸长《青山记》云，“山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自

此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如渥丹，始见怪以

为红花，久之知为乌桕树也。”《蓬窗续录》云，“陆子渊

《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作

十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯诘曲，多在

野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，

园圃植之最宜。”这两节很能写出桕树之美，它的特色仿

佛可以说是中国画的，不过此种景色自从我离了水乡的故



国已经有三十年不曾看见了。

桕树子有极大的用处，可以榨油制烛。《越谚》卷中

蜡烛条下注曰，“卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为

皮，盖紫草汁则红。”汪曰桢著《湖雅》卷八中说得更是

详细：

“中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰

桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。

湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，

缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白

烛，亦桕烛也。”

日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲

目》语云，“烛有蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛桕油烛，”后加案语

曰：

“案唐式云少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前既有

之矣。有数品，而多用木蜡牛脂蜡也。有油桐子蚕豆苍耳

子等为蜡者，火易灭。有鲸鲲油为蜡者，其焰甚臭，牛脂

蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神

佛灯明不可不辨。”

但是近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了

电灯，其次也有洋蜡洋油，除了拿到妙峰山上去之外大约

没有它的什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合



可以用得，神佛未必会得见怪，——日本真宗的和尚不是

都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红

叶白实不久也将绝迹了罢。这于国民生活上本来没有什么

关系，不过在我想起来的时候总还有点怀念，小时候喜读

《南方草木状》，《岭表录异》和《北户录》等书，这种

脾气至今还是存留着，秋天买了一部大板的《本草纲

目》，很为我的朋友所笑，其实也只是为了这个缘故罢

了。

十九年十二月二十五日，于北平煆药庐。



苋菜梗

近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一

种旧雨之感。苋菜在南方是平民生活上几乎没有一天缺的

东西，北方却似乎少有，虽然在北平近来也可以吃到嫩苋

菜了。查《齐民要术》中便没有讲到，只在卷十列有人苋

一条，引《尔雅》郭注，但这一卷所讲都是“五谷果蓏菜

茹非中国物产者”，而《南史》中则常有此物出现，如

《王智深传》云，“智深家贫无人事，尝饿五日不得食，

掘苋根食之”，又《蔡樽附传》云，“樽在吴兴不饮郡斋

井，斋前自种白苋紫茹以为常饵，诏褒其清”，都是很好

的例。

苋菜据《本草纲目》说共有五种，马齿苋在外。苏颂

曰，“人苋白苋俱大寒，其实一也，但大者为白苋，小者

为人苋耳，其子霜后方熟，细而色黑。紫苋叶通紫，吴人

用染爪者，诸苋中唯此无毒不寒。赤苋亦谓之花苋，茎叶

深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美味辛。五色苋今亦稀有，

细苋俗谓之野苋，猪好食之，又名猪苋。”李时珍曰，“苋
并三月撒种，六月以后不堪食，老则抽茎如人长，开细花

成穗，穗中细子扁而光黑，与青箱子鸡冠子无别，九月收

之。”《尔雅》释草，“蒉赤苋”，郭注云，“今之苋赤茎

者”，郝懿行疏乃云，“今验赤苋茎叶纯紫，浓如燕支，根



浅赤色，人家或种以饰园庭，不堪啖也。”照我们经验来

说，嫩的紫苋固然可以瀹食，但是“糟藏”的却都用白苋，

这原只是一乡的习俗，不过别处的我不知道，所以不能拿

来比较了。

说到苋菜同时就不能不想到甲鱼。《学圃余疏》

云，“苋有红白二种，素食者便之，肉食者忌与鳖共

食。”《本草纲目》引张鼎曰，“不可与鳖同食，生鳖瘕，

又取鳖肉如豆大，以苋菜封裹置土坑内，以土盖之，一宿

尽变成小鳖也。”其下接联地引汪机曰，“此说屡试不

验。”《群芳谱》采张氏的话稍加删改，而末云“即变小

鳖”之后却接写一句“试之屡验”，与原文比较来看未免有

点滑稽。这种神异的物类感应，读了的人大抵觉得很是好

奇，除了雀入大水为蛤之类无可着手外，总想怎么来试他

一试，苋菜鳖肉反正都是易得的材料，一经实验便自分出

真假，虽然也有越试越胡涂的，如《酉阳杂俎》所

记，“蝉未脱时名复育，秀才韦翾庄在杜曲，常冬中掘树

根，见复育附于朽处，怪之，村人言蝉固朽木所化也，翾

因剖一视之，腹中犹实烂木。”这正如剖鸡胃中皆米粒，

遂说鸡是白米所化也。苋菜与甲鱼同吃，在三十年前曾和

一位族叔试过，现在族叔已将七十了，听说还健在，我也

不曾肚痛，那么鳖瘕之说或者也可以归入不验之列了罢。

苋菜梗的制法须俟其“抽茎如人长”，肌肉充实的时

候，去叶取梗，切作寸许长短，用盐腌藏瓦坛中，候发酵



即成，生熟皆可食。平民几乎家家皆制，每食必备，与干

菜腌菜及螺蛳霉豆腐千张等为日用的副食物，苋菜梗卤中

又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与“溜豆腐”相似，稍带枯

涩，别有一种山野之趣。读外乡人游越的文章，大抵众口

一词地讥笑土人之臭食，其实这是不足怪的，绍兴中等以

下的人家大都能安贫贱，敝衣恶食，终岁勤劳，其所食者

除米而外唯菜与盐，盖亦自然之势耳。干腌者有干菜，湿

腌者以腌菜及苋菜梗为大宗，一年间的“下饭”差不多都在

这里。诗云，我有旨蓄，可以御冬，是之谓也，至于存置

日久，干腌者别无问题，湿腌则难免气味变化，顾气味有

变而亦别具风味，此亦是事实，原无须引西洋干酪为例者

也。

《邵氏闻见录》云，汪信民常言，人常咬得菜根则百

事可做，胡康侯闻之击节叹赏。俗语亦云，布衣暖，菜根

香，读书滋味长。明洪应明遂作《菜根谭》以骈语述格

言，《醉古堂剑扫》与《娑罗馆清言》亦均如此，可见此

体之流行一时了。咬得菜根，吾乡的平民足以当之，所谓

菜根者当然包括白菜芥菜头，萝葡芋艿之类，而苋菜梗亦

附其下，至于苋根虽然救了王智深的一命，实在却无可

吃，因为这只是梗的末端罢了，或者这里就是梗的别称也

未可知。咬了菜根是否百事可做，我不能确说，但是我觉

得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实

在却也有清淡的滋味，并没有蕺这样难吃，胆这样难尝。



这个年头儿人们似乎应该学得略略吃得起苦才好。中国的

青年有些太娇养了，大抵连冷东西都不会吃，水果冰激淋

除外，我真替他们忧虑，将来如何上得前敌，至于那粉泽

不去手，和穿红里子的夹袍的更不必说了。其实我也并不

激烈地想禁止跳舞或抽白面，我知道在乱世的生活法中耽

溺亦是其一，不满于现世社会制度而无从反抗，往往沉浸

于醇酒妇人以解忧闷，与山中饿夫殊途而同归，后之人略

迹原心，也不敢加以菲薄，不过这也只是近于豪杰之徒才

可以，决不是我们凡人所得以援引的而已。——喔，似乎

离本题太远了，还是就此打住，有话改天换了题目再谈

罢。

二十年十月二十六日，于北平。



水里的东西

我是在水乡生长的，所以对于水未免有点情分。学者

们说，人类曾经做过水族，小儿喜欢弄水，便是这个缘

故。我的原因大约没有这样远，恐怕这只是一种习惯罢

了。

水，有什么可爱呢？这件事是说来话长，而且我也有

点儿说不上来。我现在所想说的单是水里的东西。水里有

鱼虾，螺蚌，茭白，菱角，都是值得记忆的，只是没有这

些工夫来一一纪录下来，经了好几天的考虑，决心将动植

物暂且除外。——那么，是不是想来谈水底里的矿物类

么？不，决不。我所想说的，连我自己也不明白它是那一

类，也不知道它究竟是死的还是活的，它是这么一种奇怪

的东西。

我们乡间称它作Ghosychiü，写出字来就是“河水

鬼”。它是溺死的人的鬼魂。既然是五伤之一，——五伤

大约是水，火，刀，绳，毒罢，但我记得又有虎伤似乎在

内，有点弄不清楚了，总之水死是其一，这是无可疑的，

所以它照例应“讨替代”。听说吊死鬼时常骗人从圆窗伸出

头去，看外面的美景，（还是美人？）倘若这人该死，头

一伸时可就上了当，再也缩不回来了。河水鬼的法门也就



差不多是这一类，它每幻化为种种物件，浮在岸边，人如

伸手想去捞取，便会被拉下去，虽然看来似乎是他自己钻

下去的。假如吊死鬼是以色迷，那么河水鬼可以说是以利

诱了。它平常喜欢变什么东西，我没有打听清楚，我所记

得的只是说变“花棒槌”，这是一种玩具，我在儿时听见所

以特别留意，至于所以变这玩具的用意，或者是专以引诱

小儿亦未可知。但有时候它也用武力，往往有乡人游泳，

忽然沉了下去，这些人都是像虾蟆一样地“识水”的，论理

决不会失足，所以这显然是河水鬼的勾当，只有外道才相

信是由于什么脚筋拘挛或心脏麻痹之故。

照例，死于非命的应该超度，大约总是念经拜忏之

类，最好自然是“翻九楼”，不过翻的人如不高妙，从七七

四十九张桌子上跌了下来的时候，那便别样地死于非命，

又非另行超度不可了。翻九楼或拜忏之后，鬼魂理应已经

得度，不必再讨替代了，但为防万一危险计，在出事地点

再立一石幢，上面刻南无阿弥陀佛六字，或者也有刻别的

文句的罢，我却记不起来了。在乡下走路，突然遇见这样

的石幢，不是一件很愉快的事，特别是在傍晚，独自走到

渡头，正要下四方的渡船亲自拉船索渡过去的时候。

话虽如此，此时也只是毛骨略略有点耸然，对于河水

鬼却压根儿没有什么怕，而且还简直有点儿可以说是亲近

之感。水乡的住民对于别的死或者一样地怕，但是淹死似

乎是例外，实在怕也怕不得许多，俗语云，瓦罐不离井上



破，将军难免阵前亡，如住水乡而怕水，那么只好搬到山

上去，虽然那里又有别的东西等着，老虎，马熊。我在大

风暴中渡过几回大树港，坐在二尺宽的小船内在白鹅似的

浪上乱滚，转眼就可以沉到底去，可是像烈士那样从容地

坐着，实在觉得比大元帅时代在北京还要不感到恐怖。还

有一层，河水鬼的样子也很有点爱娇。普通的鬼保存它死

时的形状，譬如虎伤鬼之一定大声喊阿唷，被杀者之必用

一只手提了它自己的六斤四两的头之类，唯独河水鬼则不

然，无论老的小的村的俊的，一掉到水里去就都变成一个

样子，据说是身体矮小，很像是一个小孩子，平常三五成

群，在岸上柳树下“顿铜钱”，正如街头的野孩子一样，一

被惊动便跳下水去，有如一群青蛙，只有这个不同，青蛙

跳时“不东”的有水响，有波纹，它们没有。为什么老年的

河水鬼也喜欢摊钱之戏呢？这个，乡下懂事的老辈没有说

明给我听过，我也没有本领自己去找到说明。

我在这里便联想到了在日本的它的同类。在那边称

作“河童”，读如Kappa，说是Kawawappa之略，意思即是

川童二字，仿佛芥川龙之介有过这样名字的一部小说，中

国有人译为“河伯”，似乎不大妥贴。这与河水鬼有一个极

大的不同，因为河童是一种生物，近于人鱼或海和尚。它

与河水鬼相同要拉人下水，但也喜欢拉马，喜欢和人角

力。它的形状大概如猿猴，色青黑，手足如鸭掌，头顶下

凹如碟子，碟中有水时其力无敌，水涸则软弱无力，顶际



有毛发一圈，状如前刘海，日本儿童有蓄此种发者至今称

作河童发云。柳田国男在《山岛民谭集》（1914）中有一

篇“河童驹引”的研究，冈田建文的《动物界灵异志》

（1927）第三章也是讲河童的，他相信河童是实有的动

物，引《幽明录》云，“水蝹一名蝹童，一名水精，裸形

人身，长三五尺，大小不一，眼耳鼻舌唇皆具，头上戴一

盆，受水三五升，只得水勇猛，失水则无勇力，”以为就

是日本的河童。关于这个问题我们无从考证，但想到河水

鬼特别不像别的鬼的形状，却一律地状如小儿，仿佛也另

有意义，即使与日本河童的迷信没有什么关系，或者也有

水中怪物的分子混在里边，未必纯粹是关于鬼的迷信了

罢。

十八世纪的人写文章，末后常加上一个尾巴，说明寓

意，现在觉得也有这个必要，所以添写几句在这里。人家

要怀疑，即使如何有闲，何至于谈到河水鬼去呢？是的，

河水鬼大可不谈，但是河水鬼的信仰以及有这信仰的人却

是值得注意的。我们平常只会梦想，所见的或是天堂，或

是地狱，但总不大愿意来望一望这凡俗的人世，看这上边

有些什么人，是怎么想。社会人类学与民俗学是这一角落

的明灯，不过在中国自然还不发达，也还不知道将来会不

会发达。我愿意使河水鬼来做个先锋，引起大家对于这方

面的调查与研究之兴趣。我想恐怕喜欢顿铜钱的小鬼没有

这样力量，我自己又不能做研究考证的文章，便写了这样



一篇闲话，要想去抛砖引玉实在有点惭愧。但总之关于这

方面是“伫候明教”。

十九年五月。



案山子

前几天在市场买了一本《新月》，读完罗隆基先生的

论文之后，再读《四十自述》，这是《在上海》的下半

篇，胡适之先生讲他自己作诗文的经验，觉得很有趣味。

其中特别是这一节：“我记得我们试译Thomas Campbell
的‘The Soldier's Dream’一篇诗，中有scarecrow一个字，我

们大家想了几天，想不出一个典雅的译法。”这个

scarecrow不知道和我有什么情分，总觉得他是怪好玩的东

西，引起我的注意。我查下页胡先生的译诗，第五六两句

云，“枕戈藉草亦蘧然，时见刍人影摇曳，”末后附注

云，“刍人原作刍灵，今年改。”案《礼记》檀弓下郑氏注

云，“刍灵，束茅为人马，谓之灵者，神之类”，可见得不

是田家的东西，叫他作刍人，正如叶圣陶先生的“稻草

人”，自然要好一点了。但是要找一个的确的译语，却实

在不容易。所谓华英字典之流不必说了，手头也一册都没

有，所以恕不查考，严幾道的《英文汉诂》在一九〇四年

出版，是同类中最典雅最有见识的一本书，二十七八年来

我这意见还是一致，记得在“制字”篇中曾有译语，拿出来

一翻，果然在第一百十节中有这一行云，“Scarecrow，吓

鸦，草人用于田间以逐鸟雀者。”这个吓鸦的名称我清清

楚楚地记在心里，今天翻了出来，大有旧雨重逢的快乐，



这明白地是意译，依照“惊闺”等的例，可以算作一个很好

的物名，可是，连他老人家也只能如此对付，更可见我们

在刍人草人之外想去找更典雅的译名之全无希望了。

日本语中有案山子这个名称，读作加贺之

（Kagashi），即是吓鸦。寺岛安良编《和汉三才图会》

卷三十五农具部中有这一条，其文云：

“《艺文类聚》，古者人民质朴，死则裹以白茅，投

之中野，孝子不忍父母为禽兽所食，则作弹以守之，绝鸟

兽之害。

案，弹俗云案山子，今田圃中使草偶持弓，以防鸟雀

也。备中国汤川寺玄宾僧都晦迹于民家之奴，入田护稻，

以惊鸟雀为务，至今惧鸟雀刍灵称之僧都。”

上文所引《艺文类聚》原语多误，今依原书及《吴越

春秋》改正。陈音对越王说，弩生于弓，弓生于弹，大约

是对的，但是说弹起古之孝子，我颇有点怀疑，弹应该起

于投石，是养生而不是送死的事罢。《说文解字》第八篇

云，“弔，问终也，从人弓，古之葬者厚衣之以薪，故人

持弓会驱禽也。”《急就章》第二十五云，“丧弔悲哀面目

肿。”颜氏注，“弔谓问终者也，于字人持弓为弔，上古葬

者衣之以薪，无有棺椁，常苦禽鸟为害，故弔问者持弓会

之，以助弹射也。”先有弓矢而后持弓弔丧助驱禽鸟，这



比弹说似近于事实，虽然古代生活我们还未能怎么知道。

或者再用刍灵代人持弓，设在墓地，后来移用田间，均属

可能，不过都是推测渺茫之词，有点无征不信，而且我们

谈吓鸦也不必苦苦研求他的谱系，所以就此搁起似乎也没

有什么妨碍。

日本语加贺之的语源解释不一，近来却似乎倾向于

《俚言集览》之旧说，云起于以串夹烧灼的兽肉，使闻臭

气，以惊鸟兽也，故原语的意思可解作“使嗅”。川口孙治

郎在所著《飞之鸟》中卷论案山子的地方说飞南部尚有此

俗，田间植竹片，上缠毛发，涂猪油，烧使发臭气，以避

野兽。早川孝太郎编《野猪与鹿与狸》中讲三河设乐郡村

人驱野猪的方法，其一即是烟熏，“用破布为心，上包稻

草，做成长的草苞模样，一头点火，挂竹竿尖上，插于田

边。有极小者，夏天割草的女人挂在腰边，可避蚊虻，野

猪闻布片焦臭气味亦不敢近也。”书中并图其形，与草人

亦相去不远。二书皆近年新刊，为乡土研究社丛书之一，

故所说翔实可信，早川氏之文尤可喜。

至于案山子三字全系汉文，日本不过借用，与那使他

嗅是毫无关系的。这是怎么来的呢？《飞之鸟》中卷云：

“《嬉游笑览》云，惊鸟的加贺之，或写作案山子，

是盖由于山寺禅僧之戏书罢。但是还不能确定，到了《梅

园日记》，才说得稍详，今试引其大要于下。



据《随斋谐话》，惊鸟偶人写作案山子，友人芝山

曰，在《传灯录》《普灯录》《历代高僧录》等书中均有

面前案山子之语，注曰，民俗刈草作人形，令置山田之

上，防禽兽，名曰案山子。又《五灯会元》，五祖师戒禅

师章有主山高，案山低，主山高，案山翠青青等语。案主

山高，意为山之主，案山低，意当为上平如几案。低山之

间必开田畴事耕种，惊鸟草人亦立于案山之侧，故山僧戏

呼为案山子，后遂成为通称欤。”

上文征引层次不甚清，又虑有阙误，今姑仍之，只一

查《景德传灯录》，在第十七卷洪州云居山道膺禅师条下

有这一节：

“问孤迥且巍巍时如何，师曰，孤迥且巍巍。僧曰，

不会。师言，面前案山子也不会。”

注不知是那里的，我查不出，主山案山到底怎么讲我

此刻也还不大明白。但是在第二十七卷找到了拾得大士的

一件逸事，虽然没有说案山子，觉得仿佛有点儿关

连：“有护伽蓝神庙，每日僧厨下食为乌所食，拾得以杖

抶之曰，汝食不能护，安能护伽蓝乎？此夕神附梦于合寺

僧曰，拾得打我。”把金刚当作案山子，因为乌鸦吃了僧

厨下食，被和尚打得叫苦不迭，这里边如没有什么世间

味，也总可以说有些禅味的罢。



中国诗文讲到案山子似乎很少，我是孤陋寡闻，真一

句都想不出来，还是在《飞之鸟》里见到一首七绝，说是

宋人所作，其词曰：

“小雨初晴岁事新，一犁江上趁初春，豆畦种罢无人

守，缚得黄茅更似人。”

在日本文学里案山子时常出现，他有时来比落拓无能

的人物，有时是用他的本色，这在俳句中尤为普通，今举

两三句来做例，虽然这种诗是特别不能译的，译了之后便

不成样子，看不出他原来的好处来了。

田水落了，细腰高撑的案山子呵。（芜村）

身的老衰呵，案山子的面前也觉得羞惭。（一

茶）

夕阳的影，出到大路来的案山子呵。（召波）

每回下雨，老下去的田间案山子呵。（马琴）

偷来的案山子的笠上雨来得急了。（虚子）

末了一句是现代的诗，曾经被小泉八云所赏识，说只

用了十七个拼音成一句诗，描写流浪书生的穷困，此上想

加以修正恐怕是不可能的罢。临了我想一看英国诗人怎样

地歌唱我们的案山子，便去找寻胡适之先生所译的那



篇“军人梦”的原诗，最初翻阅奥斯福本《英诗选》，里边

没有，再看《英诗金库》，居然在第二百六十七首找到

了。可是看到第六行却大吃一惊，胡先生译作“时见刍人

影摇曳”的，其原文乃是“By the wolf-scaring faggot that
guarded the slain”，直译是“在那保护战死者的，吓狼的柴

火旁边”，却不见案山子的踪迹。我用两种小丛书本来对

比，结果是一样。因为甘倍耳先生的诗句，引起我对于案

山子的兴趣，可是说了一通闲话之后回过头来一看，穿蓑

笠持弓矢的草人变了一堆火烟，案山子现出使他闻闻的本

相来了，这又使我感到了另外一种的趣味。今天写完此

文，适之想正在玩西湖罢，等他回北平来时再送给他看看

去。

二十年十月十一日。



关于蝙蝠

苦雨翁：

我老早就想写一篇文章论论这位奇特的黑夜行脚的蝙

蝠君。但终于没有写，不，也可以说是写过的，只是不立

文字罢了。

昨夜从苦雨斋谈话归来，车过西四牌楼，忽然见到几

只蝙蝠沿着电线上面飞来飞去，似乎并不怕人。热闹市口

他们这等游逛，说起来我还是第一次看见，岂未免有点儿

乡下人进城乎。

“奶奶经”告诉我，蝙蝠是老鼠变的。怎样地一个变法

呢？据云，老鼠嘴馋，有一回口渴，错偷了盐吃，于是脱

去尾巴，生上翅膀，就成了现在的蝙蝠这般模样。这倒也

十分自在，未免更上一层楼，从地上的活动，进而为空中

的活动，飘飘乎不觉羽化而登仙。但另有一说，同为老鼠

变的则一，同为口渴的也则一，这个则是偷吃了油。我佛

面前长明灯，每晚和尚来添油，后来不知怎地，却发现灯

盘里面的油，一到隔宿便涓滴也没有留存。和尚好生奇

怪，有一回，夜半，私下起来探视，却见一个似老鼠而又

非老鼠的东西昏卧在里面。也许他正在朦胧罢，和尚轻轻



地捻起，蓦然间他惊醒了，不觉大声而疾呼，“叽！叽！”

和尚慈悲，走出门，一扬手，喝道，

“善哉——

有翅能飞，

有足能走。”

于是蝙蝠从此遍天下。

生物学里关于蝙蝠是怎样讲法，现在也不大清楚了。

只知道他是胎生的，怪别致的，走兽而不离飞鸟，生上这

么两扇软翅。分明还记得，小时候读小学教科书（共和国

的），曾经有过蝙蝠君的故事。唉，这太叫人甚么了，想

起那教科书，真未免对于此公有些不敬，仿佛说他是被厌

弃者，走到兽群，兽群则曰，你有两翅，非我族类。走到

鸟群，鸟群则曰，你是胎生，何与吾事。这似乎是因为蝙

蝠君会有挑唆和离间的本事。究竟他和他的同辈争过怎样

的一席长短，或者与他的先辈先生们有过何种利害冲突的

关系，我俱无从知道，固然在事实上好像也找不出甚么证

据来，大抵这些都是由于先辈的一时高兴，任意赐给他的

头衔罢。然而不然，不见夫钟馗图乎，上有蝙蝠飞来，据

说这就是“福”的象征呢，在这里，蝙蝠君倒又成为“幸运

儿”了。本来末，举凡人世所谓拥护呀，打倒呀之类，压



根儿就是个倚伏作用，孟轲不也说过吗，“赵孟之所贵，

赵孟能贱之。”蝙蝠君自然还是在那里过他的幽栖生活。

但使我耽心的，不知现在的小学教科书，或者儿童读物里

面，还有这类不愉快的故事没有。

夏夜的蝙蝠，在乡村里面的，却有着另一种风味。日

之夕矣，这一天的农事告完。麦粮进了仓房。牧人赶回猪

羊。老黄牛总是在树下多歇一会儿，嘴里懒懒嚼着干草，

白沫一直拖到地，照例还要去南塘喝口水才进牛栏的罢。

长工几个人老是蹲在场边，腰里拔出旱烟袋在那里彼此对

火。有时也默默然不则一声。场面平滑如一汪水，我们一

群孩子喜欢再也没有可说的，有的光了脚在场上乱跑。这

时不知从那里来的蝙蝠，来来往往的只在头上盘旋，也不

过是树头高罢，孩子们于是慌了手脚，跟着在场上兜转，

性子急一点的未免把光脚乱跺。还是大人告诉我们的，脱

下一只鞋，向空抛去，蝙蝠自会钻进里边来，就容易把他

捉住了。然而蝙蝠君却在逗弄孩子们玩耍，倒不一定会给

捉住的。不过我们一只脚在场上跳来跳去，实在怪不方便

的，一不慎，脚落地，踏上满袜子土，回家不免要挨父亲

瞪眼。有时在外面追赶蝙蝠直至更深，弄得一身土，不敢

回家，等到母亲出门呼唤，才没精打采的归去。

年来只在外面漂泊，家乡的事事物物，表面上似乎来

得疏阔，但精神上却也分外地觉得亲近。偶尔看见夏夜的

蝙蝠，因而想起小时候听白发老人说“奶奶经”以及自己顽



皮的故事，真大有不胜其今昔之感了。

关于蝙蝠君的故事，我想先生知道的要多多许，写出

来也定然有趣，何妨也就来谈谈这位“夜行者”呢？

Grahame的《杨柳风》（The Wind in the Willows）小

书里面，不知曾附带提到这小动物没有，顺便的问一声。

七月二十日，启无。

启无兄：

关于蝙蝠的事情我所知道的很少，未必有什么可以补

充。查《和汉三才图会》卷四十二原禽类，引《本草纲

目》等文后，按语曰，“伏翼身形色声牙爪皆似鼠而有肉

翅，盖老鼠化成，故古寺院多有之。性好山椒，包椒于纸

抛之，则伏翼随落，竟捕之。若所啮手指则难放，急以椒

与之，即脱焉。其为鸟也最卑贱者，故俚语云，无鸟之乡

蝙蝠为王。”案日本俗语“无鸟的乡村的蝙蝠”，意思就是

矮子队里的长子。蝙蝠喜欢花椒，这种传说至今存在，如

东京儿歌云，

“蝙蝠，蝙蝠，

给你山椒吧，

柳树底下给你水喝吧。



蝙蝠，蝙蝠，

山椒的儿，

柳树底下给你醋喝吧。”

北原白秋在《日本的童谣》中说，“我们做儿童的时

候，吃过晚饭就到外边去，叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。我的家

是酒坊，酒仓左近常有蝙蝠飞翔。而且蝙蝠喜欢喝酒，我

们捉到蝙蝠，把酒倒在碟子里，拉住它的翅膀，伏在里边

给它酒喝。蝙蝠就红了脸，醉了，或者老鼠似的吱吱地叫

了。”日向地方的童谣云，

“酒坊的蝙蝠，给你酒喝吧。

喝烧酒么，喝清酒么？

再下一点来再给你喝吧。”

有些儿童请它吃糟喝醋，也都是这个意思的变换。不

过这未必全是好意，如长野的童谣便很明白，即是想脱一

只鞋向空抛去也。其词曰，

“蝙蝠，来，

快来！

给你草鞋，快来！”



雪如女士编《北平歌谣集》一〇三首云，

“檐蝙蝠，穿花鞋，

你是奶奶我是爷。”

这似乎是幼稚的恋爱歌，虽然还是说的花鞋。

蝙蝠的名誉我不知道是否系为希腊老奴伊索所弄坏，

中国向来似乎不大看轻它的。它是暮景的一个重要的配

色，日本《俳句辞典》中说，“无论在都会或乡村，薄暮

的景色与蝙蝠都相调和，但热闹杂沓的地方其调和之度较

薄。大路不如行人稀少的小路，都市不如寂静的小城，更

密切地适合。看蝙蝠时的心情，也要仿佛感着一种萧寂的

微淡的哀愁那种心情才好。从满腔快乐的人看去，只是皮

相的观察，觉得蝙蝠在暮色中飞翔罢了，并没有什么深

意，若是带了什么败残之憾或历史的悲愁那种情调来看，

便自然有别种的意趣浮起来了。”这虽是《诗韵含英》似

的解说，却也颇得要领。小时候读唐诗，（韩退之的诗

么？）有两句云，“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠

飞，”至今还觉得有趣味。会稽山下的大禹庙里，在禹王

耳朵里做窠的许多蝙蝠，白昼也吱吱地乱叫，因为我们到

庙时不在晚间，所以总未见过这样的情景。日本俳句中有

好些咏蝙蝠的佳作，举其一二：

“蝙蝠呀，



屋顶草长——

圆觉寺。”　——亿兆子作。

“蝙蝠呀，

人贩子的船

靠近了岸。”　——水迺家作。

“土牢呀，

卫士所烧的火上的

食蚊鸟。”　——芋村作。

Kakuidori，吃蚊子鸟，即是蝙蝠的别名。

格来亨的《杨柳风》里没有说到蝙蝠，他所讲的只是

土拨鼠，水老鼠，獾，獭和癞虾蟆。但是我见过一本《蝙

蝠的生活》，很有文学的趣味，是法国Charles Derennes所
著，Willcox女士于一九二四年译成英文，我所见的便是

这一种译本。

十九年七月二十三日，岂明。



伟大的捕风

我最喜欢读《旧约》里的《传道书》。传道者劈头就

说，“虚空的虚空”，接着又说道，“已有的事后必再有，

已行的事后必再行。日光之下并无新事。”这都是使我很

喜欢读的地方。

中国人平常有两种口号，一种是说人心不古，一种是

无论什么东西都说古已有之。我偶读拉瓦尔（Lawall）的

《药学四千年史》，其中说及世界现存的埃及古文书，有

一卷是基督前二千二百五十年的写本，（照中国算来大约

是舜王爷登基的初年！）里边大发牢骚，说人心变坏，不

及古时候的好云云，可见此乃是古今中外共通的意见，恐

怕那天雨粟时夜哭的鬼的意思也是如此罢。不过这在我无

从判断，所以只好不赞一词，而对于古已有之说则颇有同

感，虽然如说潜艇即古之螺舟，轮船即隋炀帝之龙舟等

类，也实在不敢恭维。我想，今有的事古必已有，说的未

必对，若云已行的事后必再行，这似乎是无可疑的了。

世上的人都相信鬼，这就证明我所说的不错。普通鬼

有两类。一是死鬼，即有人所谓幽灵也，人死之后所化，

又可投生为人，轮回不息。二是活鬼，实在应称僵尸，从

坟墓里再走到人间，《聊斋》里有好些他的故事。此二者



以前都已知道，新近又有人发见一种，即梭罗古勃

（Sologub）所说的“小鬼”，俗称当云遗传神君，比别的

更是可怕了。易卜生在《群鬼》这本剧中，曾借了阿尔文

夫人的口说道，“我觉得我们都是鬼。不但父母传下来的

东西在我们身体里活着，并且各种陈旧的思想信仰这一类

的东西也都存留在里头。虽然不是真正的活着，但是埋伏

在内也是一样。我们永远不要想脱身。有时候我拿起张报

纸来看，我眼里好像看见有许多鬼在两行字的夹缝中间爬

着。世界上一定到处都有鬼。他们的数目就像沙粒一样的

数不清楚。”（引用潘家洵先生译文）我们参照法国吕滂

（Le Bon）的《民族发展之心理》，觉得这小鬼的存在是

万无可疑，古人有什么守护天使，三尸神等话头，如照古

已有之学说，这岂不就是一则很有趣味的笔记材料么？

无缘无故疑心同行的人是活鬼，或相信自己心里有小

鬼，这不但是迷信之尤，简直是很有发疯的意思了。然而

没有法子。只要稍能反省的朋友，对于世事略加省察，便

会明白，现代中国上下的言行，都一行行地写在二十四史

的鬼账簿上面。画符，念咒，这岂不是上古的巫师，蛮荒

的“药师”的勾当？但是他的生命实在是天壤无穷，在无论

那一时代，还不是一样地在青年老年，公子女公子，诸色

人等的口上指上乎？即如我胡乱写这篇东西，也何尝不是

一种鬼画符之变相？只此一例足矣！

已有的事后必再有，已行的事后必再行，此人生之所



以为虚空的虚空也欤？传道者之厌世盖无足怪。他

说，“我又专心察明智慧狂妄和愚昧，乃知这也是捕风，

因为多有智慧就多有愁烦，加增智识就加增忧伤。”话虽

如此，对于虚空的唯一的办法其实还只有虚空之追迹，而

对于狂妄与愚昧之察明乃是这虚无的世间第一有趣味的

事，在这里我不得不和传道者的意见分歧了。勃阑特思

（Brandes）批评弗罗倍尔（Flaubert）说他的性格是用两

种分子合成，“对于愚蠢的火烈的憎恶，和对于艺术的无

限的爱。这个憎恶，与凡有的憎恶一例，对于所憎恶者感

到一种不可抗的牵引。各种形式的愚蠢，如愚行迷信自大

不宽容都磁力似的吸引他，感发他。他不得不一件件的把

他们描写出来。”我听说从前张献忠举行殿试，试得一位

状元，十分宠爱，不到三天忽然又把他“收拾”了，说是因

为实在“太心爱这小子”的缘故，就是平常人看见可爱的小

孩或女人，也恨不得一口水吞下肚去，那么倒过来说，憎

恶之极反而喜欢，原是可以，殆正如金圣叹说，留得三四

癞疮，时呼热汤关门澡之，亦是不亦快哉之一也。

察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人之老死病苦，一

样是伟大的事业，积极的人可以当一种重大的工作，在消

极的也不失为一种有趣的消遣。虚空尽由他虚空，知道他

是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，

这实在可以当得起说是伟大的捕风。法儒巴思加耳

（Pascal）在他的《感想录》上曾经说过：



“人只是一根芦苇，世上最脆弱的东西，但他是一根

会思想的芦苇。这不必要世间武装起来，才能毁坏他。只

须一阵风，一滴水，便足以弄死他了。但即使宇宙害了

他，人总比他的加害者还要高贵，因为他知道他是将要死

了，知道宇宙的优胜，宇宙却一点不知道这些。”

十八年五月十三日写于北平。



中年

虽然四川开县有二百五十岁的胡老人，普通还只是说

人生百年，其实这也还是最大的整数。若是人民平均有四

五十岁的寿，那已经可以登入祥瑞志，说什么寿星见了。

我们乡间称三十六岁为本寿，这时候死了，虽不能说寿

考，也就不是夭折。这种说法我觉得颇有意思。日本兼好

法师曾说，“即使长命，在四十以内死了最为得体，”虽然

未免性急一点，却也有几分道理。

孔子曰，“四十而不惑。”吾友某君则云，人到了四十

岁便可以枪毙。两样相反的话，实在原是盾的两面。合而

言之，若曰，四十可以不惑，但也可以不不惑，那么，那

时就是枪毙了也不足惜云尔。平常中年以后的人大抵胡涂

荒谬的多，正如兼好法师所说，过了这个年纪，便将忘记

自己的老丑。想在人群中胡混，执著人生，私欲益深，人

情物理都不复了解，“至可叹息”是也。不过因为怕献老

丑，便想得体地死掉，那也似乎可以不必。为什么呢？假

如能够知道这些事情，就很有不惑的希望，让他多活几年

也不碍事。所以在原则上我虽赞成兼好法师的话，但觉得

实际上还可稍加斟酌，这倒未必全是为自己道地，想大家

都可见谅的罢。



我决不敢相信自己是不惑，虽然岁月是过了不惑之年

好久了，但是我总想努力不至于不不惑，不要人情物理都

不了解。本来人生是一贯的，其中却分几个段落，如童

年，少年，中年，老年，各有意义，都不容空过。譬如少

年时代是浪漫的，中年是理智的时代，到了老年差不多可

以说是待死堂的生活罢。然而中国凡事是颠倒错乱的，往

往少年老成，摆出道学家超人志士的模样，中年以来重新

来秋冬行春令，大讲其恋爱等等，这样地跟着青年跑，或

者可以免于落伍之讥，实在犹如将昼作夜，“拽直照原”，
只落得不见日光而见月亮，未始没有好些危险。我想最好

还是顺其自然，六十过后虽不必急做寿衣，唯一只脚确已

踏在坟里，亦无庸再去请斯坦那赫博士结扎生殖腺了，至

于恋爱则在中年以前应该毕业，以后便可应用经验与理性

去观察人情与物理，即使在市街战斗或示威运动的队伍里

少了一个人，实在也有益无损，因为后起的青年自然会去

补充，（这是说假如少年不是都老成化了，不在那里做各

种八股，）而别一队伍里也就多了一个人，有如退伍兵去

研究动物学，反正于参谋本部的作战计画并无什么妨害

的。

话虽如此，在这个当儿要使它不发生乱调，实在是不

大容易的事。世间称四十左右曰危险时期，对于名利，特

别是色，时常露出好些丑态，这是人类的弱点，原也有可

以容忍的地方。但是可容忍与可佩服是绝不相同的事情，



尤其是无惭愧地，得意似地那样做，还仿佛是我们的模范

似地那样做，那么容忍也还是我们从数十年的世故中来最

大的应许，若鼓吹护持似乎可以无须了罢。我们少年时浪

漫地崇拜好许多英雄，到了中年再一回顾，那些旧日的英

雄，无论是道学家或超人志士，此时也都是老年中年了，

差不多尽数地不是显出泥脸便即露出羊脚，给我们一个不

客气的幻灭。这有什么办法呢？自然太太的计画谁也难违

拗它。风水与流年也好，遣传与环境也好，总之是说明这

个的可怕。这样说来，得体地活着这件事或者比得体地死

要难得多，假如我们过了四十却还能平凡地生活，虽不见

得怎么得体，也不至于怎样出丑，这实在要算是儌天之

幸，不能不知所感谢了。

人是动物，这一句老实话，自人类发生以至地球毁

灭，永久是实实在在的，但在我们人类则须经过相当年龄

才能明白承认。所谓动物，可以含有科学家一视同仁

的“生物”与儒教徒骂人的“禽兽”这两种意思，所以对于这

一句话人们也可以有两样态度。其一，以为既同禽兽，便

异圣贤，因感不满，以至悲观。其二，呼铲曰铲，本无不

当，听之可也。我可以说就是这样地想，但是附加一点，

有时要去综核名实言行，加以批评。本来棘皮动物不会肤

如凝脂，怒毛上指栋的猫不打着呼噜，原是一定的理，毋

庸怎么考核，无如人这动物是会说话的，可以自称什么家

或主唱某主义等，这都是别的众生所没有的。我们如有闲



一点儿，免不得要注意及此。譬如普通男女私情我们可以

不管，但如见一个社会栋梁高谈女权或社会改革，却照例

纳妾等等，那有如无产首领浸在高贵的温泉里命令大众冲

锋，未免可笑，觉得这动物有点变质了。我想文明社会上

道德的管束应该很宽，但应该要求诚实，言行不一致是一

种大欺诈，大家应该留心不要上当。我想，我们与其伪善

还不如真恶，真恶还是要负责任，冒危险。

我这些意思恐怕都很有老朽的气味，这也是没有法的

事情。年纪一年年的增多，有如走路一站站的过去，所见

既多，对于从前的意见自然多少要加以修改。这是得呢失

呢，我不能说。不过，走着路专为贪看人物风景，不复去

访求奇遇，所以或者比较地看得平静仔细一点也未可知。

然而这又怎么能够自信呢？

十九年三月。



体罚

近来随便读斯替文生（R. L. Stevenson）的论文《儿

童的游戏》，首节说儿时的过去未必怎么可惜，因为长大

了也有好处，譬如不必再上学校了，即使另外须得工作，

也是一样的苦工，但总之无须天天再怕被责罚，就是极大

的便宜，我看了不禁微笑，心想他老先生（虽然他死时只

有四十四岁）小时候大约很打过些手心罢？美国人类学家

洛威（R. H. Lowie）在所著《我们是文明么》第十七章论

教育的一章内说，“直到近时为止，欧洲的小学教师常用

皮鞭抽打七岁的小儿，以致终身带着伤痕。在十七八世

纪，年幼的公侯以至国王都被他们的师傅所凶殴。”譬如

亨利第四命令太子的保姆要着实地打他的儿子，因为“世
上再没有别的东西于他更为有益”。太子的被打详明地记

在账上，例如：

“一六〇三年十月九日，八时醒，很不听话，初次挨

打。（附注，太子生于一六〇一年九月二十七日）

一六〇四年三月四日，十一时想吃饭。饭拿来时，命

搬出去，又叫拿来。麻烦，被痛打。”

到了一六一〇年五月正式即位，却还不免于被打。王

曾曰，“朕宁可不要这些朝拜和恭敬，只要他们不再打



朕。”但是这似乎是不可能的事。罗素的《教育论》第九

章论刑罚，开首即云，“在以前直到很近的时代，儿童和

少年男女的刑罚认为当然的事，而且一般以为在教育上是

必要的。”西洋俗语有云，“省了棍子，坏了孩子，”就是

这个意思，据丹麦尼洛普（C. Nyrop）教授的《接吻与其

历史》第五章说：

“不但表示恭敬，而且表示改悔，儿童在古时常命在

被打过的棍子上亲吻。凯撒堡（Geiler von Kaiserberg）在

十六世纪时曾这样说过：儿童被打的时候，他们和棍子亲

吻，说道，——

亲爱的棍子，忠实的棍子，

没有你老，我那能变好。

他们和棍子亲吻，而且从上边跳过，是的，而且从上边蹦

过。”这个教育上的打，自天子以至于庶人，从上古直到

近代，大约是一律通行，毫无疑问的。听说琼生博士

（Samuel Johnson）很称赞一个先生，因为从前打他打得

透而且多。卢梭小时候被教师的小姐打过几次屁股，记在

《忏悔录》里，后来写《爱弥儿》，提倡自由教育，却也

有时主张要用严厉的处置，——我颇怀疑他是根据自己的

经验，或者对于被打者没有什么恶意，也未可知。据罗素

说，安诺德博士（即是那个大批评家的先德）对于改革英

国教育很有功绩，他减少体罚，但仍用于较幼的学生，且



以道德的犯罪为限，例如说诳，喝酒，以及习惯的偷懒。

有一杂志说体罚使人堕落，不如全废，安诺德博士愤然拒

绝，回答说：

“我很知道这些话的意思，这是根据于个人独立之傲

慢的意见，这是既非合理，也不是基督教的，而是根本地

野蛮的思想。”他的意思是要养成青年精神的单纯，清醒

谦卑，罗素却批注了一句道，由他训练出来的学生那么很

自然地相信应该痛打印度人了，在他们缺少谦卑的精神的

时候。

我们现在回过来看看中国是怎样呢？棒头出孝子这句

俗语是大家都晓得的，在父为子纲的中国厉行扑作教刑，

原是无疑的事，不过太子和小皇帝是否也同西国的受教

训，那是不明罢了。我只听说光绪皇帝想逃出宫，被太监

拦住，拔住御辫拉了回来，略有点儿相近，至于拉回宫去

之后有否痛打仍是未详。现在暂且把高贵的方面搁起，单

就平民的书房来找材料，亦可以见一斑。材料里最切实可

靠的当然是自己的经验，不过不知怎的，大约因为我是稳

健派的缘故罢，虽然从过好几个先生，却不曾被打过一

下，所以没有什么可说，那么自然只能去找间接的，也就

是次等的材料了。

普通在私塾的宪法上规定的官刑计有两种，一是打

头，一是打手心。有些考究的先生有两块戒方，即刑具，



各长尺许，宽约一寸，一薄一厚。厚的约可五分，用以敲

头，在书背不出的时候，落在头角上，嘣然一声，用以振

动迟钝的脑筋，发生速力，似专作提撕之用，不必以刑罚

论。薄的一块则性质似乎官厅之杖，以扑犯人之掌，因板

厚仅二三分，故其声清脆可听。通例，犯小罪，则扑十

下，每手各五，重者递加。我的那位先生是通达的人，那

两块戒尺是紫檀的，处罚也很宽，但是别的塾师便大抵只

有一块毛竹的板子，而且有些凶残好杀的也特别打得厉

害，或以桌角抵住手背，以左手握其指力向后拗，令手心

突出而拼命打之。此外还有类似非刑的责法，如跪钱板或

螺蛳壳上等皆是。传闻曾祖辈中有人，因学生背书不熟，

以其耳夹门缝中，推门使阖，又一叔辈用竹枝鞭学生血

出，取擦牙盐涂其上，结果二人皆被辞退。此则塾师内的

酷吏传的人物，在现今青天白日的中国总未必再会有的

罢。

可是，这个我也不大能够担保。我不知道现在社会上

的一切体罚是否都已废止？笞杖枷号的确久已不见了，但

是此外侦查审问时的拷打，就是所谓“做”呢？这个我不知

道。普通总是官厅里的苦刑先废，其次才是学校，至于家

庭恐怕是在最后，——而且也不知到底废得成否，特别是

这永久“伦理化”的民国。在西洋有一个时候把儿童当作小

魔鬼，种种的想设法克服他，中国则自古至今将人都作魔

鬼看，不知闹到何时才肯罢休。我回想斯替文生的话，觉



得他真舒服极了，因为他不去上学校之后总可以无须天天

再怕被责罚了。

十九年五月。



吃菜

偶然看书讲到民间邪教的地方，总常有吃菜事魔等字

样。吃菜大约就是素食，事魔是什么事呢？总是服侍什么

魔王之类罢，我们知道希腊诸神到了基督教世界多转变为

魔，那么魔有些原来也是有身分的，并不一定怎么邪曲，

不过随便地事也本可不必，虽然光是吃菜未始不可以，而

且说起来我也还有点赞成。本来草的茎叶根实只要无毒都

可以吃，又因为有维他命某，不但充饥还可养生，这是普

通人所熟知的，至于专门地或有宗旨地吃，那便有点儿不

同，仿佛是一种主义了。现在我所想要说的就是这种吃菜

主义。

吃菜主义似乎可以分作两类。第一类是道德的。这派

的人并不是不吃肉，只是多吃菜，其原因大约是由于崇尚

素朴清淡的生活。孔子云，“饭疏食，饮水，曲肱而枕

之，乐亦在其中矣，”可以说是这派的祖师。《南齐书·周
颙传》云，“颙清贫寡欲，终日长蔬食。文惠太子问颙菜

食何味最胜，颙曰，春初早韭，秋末晚菘。”黄山谷题画

菜云，“不可使士大夫不知此味，不可使天下之民有此

色。”——当作文章来看实在不很高明，大有帖括的意

味，但如算作这派提倡咬菜根的标语却是颇得要领的。李

笠翁在《闲情偶寄》卷五说：



“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然，

吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然

也。草衣木食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘

之，腹中菜园不使羊来踏破，是犹作羲皇之民，鼓唐虞之

腹，与崇尚古玩同一致也。所怪于世者，弃美名不居，而

故异端其说，谓佛法如是，是则谬矣。吾辑《饮馔》一

卷，后肉食而首蔬菜，一以崇俭，一以复古，至重宰割而

惜生命，又其念兹在兹而不忍或忘者矣。”笠翁照例有他

的妙语，这里也是如此，说得很是清脆，虽然照文化史上

讲来吃肉该在吃菜之先，不过笠翁不及知道，而且他又那

里会来斤斤地考究这些事情呢。

吃菜主义之二是宗教的，普通多是根据佛法，即笠翁

所谓异端其说者也。我觉得这两类显有不同之点，其一吃

菜只是吃菜，其二吃菜乃是不食肉，笠翁上文说得蛮好，

而下面所说念兹在兹的却又混到这边来，不免与佛法发生

纠葛了。小乘律有杀戒而不戒食肉，盖杀生而食已在戒

中，唯自死鸟残等肉仍在不禁之列，至大乘律始明定食肉

戒，如《梵网经》菩萨戒中所举，其辞曰：

“若佛子故食肉，——一切众生肉不得食：夫食肉者

断大慈悲佛性种子，一切众生见而舍去。是故一切菩萨不

得食一切众生肉，食肉得无量罪，——若故食者，犯轻垢

罪。”贤首疏云，“轻垢者，简前重戒，是以名轻，简异无

犯，故亦名垢。又释，渎污清净行名垢，礼非重过称



轻。”因为这里没有把杀生算在内，所以算是轻戒，但话

虽如此，据《目莲问罪报经》所说，犯突吉罗众学戒罪，

如四天王寿，五百岁堕泥犁中，于人间数九百千岁，此堕

等活地狱，人间五十年为天一昼夜，可见还是不得了也。

我读《旧约·利未记》，再看大小乘律，觉得其中所

说的话要合理得多，而上边食肉戒的措辞我尤为喜欢，实

在明智通达，古今莫及。《入楞伽经》所论虽然详细，但

仍多为粗恶凡人说法，道世在《诸经要集》中酒肉部所述

亦复如是，不要说别人了。后来讲戒杀的大抵偏重因果一

端，写得较好的还是莲池的《放生文》和周安士的《万善

先资》，文字还有可取，其次《好生救劫编》《卫生集》

等，自郐以下更可以不论，里边的意思总都是人吃了虾米

再变虾米去还吃这一套，虽然也好玩，难免是幼稚了。我

以为菜食是为了不食肉，不食肉是为了不杀生，这是对

的，再说为什么不杀生，那么这个解释我想还是说不欲断

大慈悲佛性种子最为得体，别的总说得支离。众生有一人

不得度的时候自己决不先得度，这固然是大乘菩萨的弘

愿，但凡夫到了中年，往往会看轻自己的生命而尊重人家

的，并不是怎么奇特的现象。难道肉体渐近老衰，精神也

就与宗教接近么？未必然，这种态度有的从宗教出，有的

也会从唯物论出的。或者有人疑心唯物论者一定是主张强

食弱肉的，却不知道也可以成为大慈悲宗，好像是《安士

全书》信者，所不同的他是本于理性，没有人吃虾米那些



律例而已。

据我看来，吃菜亦复佳，但也以中庸为妙，赤米白盐

绿葵紫蓼之外，偶然也不妨少进三净肉，如要讲净素已不

容易，再要彻底便有碰壁的危险。《南齐书·孝义传》纪

江泌事，说他“食菜不食心，以其有生意也”，觉得这件事

很有风趣，但是离彻底总还远呢。英国柏忒勒（Samuel
Butler）所著《有何无之乡游记》（Erewhon）中第二十

六七章叙述一件很妙的故事，前章题曰“动物权”，说古代

有哲人主张动物的生存权，人民实行菜食，当初许可吃牛

乳鸡蛋，后来觉得挤牛乳有损于小牛，鸡蛋也是一条可能

的生命，所以都禁了，但陈鸡蛋还勉强可以使用，只要经

过检查，证明确已陈年臭坏了，贴上一张“三个月以前所

生”的查票，就可发卖。次章题曰“植物权”，已是六七百

年过后的事了，那时又出了一个哲学家，他用实验证明植

物也同动物一样地有生命，所以也不能吃，据他的意思，

人可以吃的只有那些自死的植物，例如落在地上将要腐烂

的果子，或在深秋变黄了的菜叶。他说只有这些同样的废

物人们可以吃了于心无愧。“即使如此，吃的人还应该把

所吃的苹果或梨的核，杏核，樱桃核及其他，都种在土

里，不然他就将犯了堕胎之罪。至于五谷，据他说那是全

然不成，因为每颗谷都有一个灵魂像人一样，他也自有其

同样地要求安全之权利”。结果是大家不能不承认他的理

论，但是又苦于难以实行，逼得没法了便索性开了荤，仍



旧吃起猪排牛排来了。这是讽刺小说的话，我们不必认

真，然而天下事却也有偶然暗合的，如《文殊师利问经》

云：

“若为己杀，不得啖。若肉林中已自腐烂，欲食得

食。若欲啖肉者，当说此咒：如是，无我无我，无寿命无

寿命，失失，烧烧，破破，有为，除杀去。此咒三说，乃

得啖肉，饭亦不食。何以故？若思惟饭不应食，何况当啖

肉。”这个吃肉林中腐肉的办法岂不与陈鸡蛋很相像，那

么烂果子黄菜叶也并不一定是无理，实在也只是比不食菜

心更彻底一点罢了。

二十年十一月十八日，于北平。



志摩纪念

面前书桌上放着九册新旧的书，这都是志摩的创作，

有诗，文，小说，戏剧，——有些是旧有的，有些给小孩

们拿去看丢了，重新买来的，《猛虎集》是全新的，衬页

上写了这几行字：“志摩飞往南京的前一天，在景山东大

街遇见，他说还没有送你《猛虎集》，今天从志摩的追悼

会出来，在景山书社买得此书。”

志摩死了，现在展对遗书，就只感到古人的人琴俱亡

这一句话，别的没有什么可说。志摩死了，这样精妙的文

章再也没有人能做了，但是，这几册书遗留在世间，志摩

在文学上的功绩也仍长久存在。中国新诗已有十五六年的

历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力

的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志，他前后苦心

地创办诗刊，助成新诗的生长，这个劳绩是很可纪念的，

他自己又孜孜矻矻地从事于创作，自《志摩的诗》以至

《猛虎集》，进步很是显然，便是像我这样外行也觉得这

是显然。散文方面志摩的成就也并不小，据我个人的愚

见，中国散文中现有几派，适之仲甫一派的文章清新明

白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜，平伯废名一派

涩如青果，志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨

的样子，流丽轻脆，在白话的基本上加入古文方言欧化种



种成分，使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文

章，这就是单从文体变迁上讲也是很大的一个供献了。志

摩的诗，文，以及小说戏剧在新文学上的位置与价值，将

来自有公正的文学史家会来精查公布，我这里只是笼统地

回顾一下，觉得他半生的成绩已经很够不朽，而在这壮

年，尤其是在这艺术地“复活”的时期中途凋丧，更是中国

文学的一大损失了。

但是，我们对于志摩之死所更觉得可惜的是人的损

失。文学的损失是公的，公摊了时个人所受到的只是一

份，人的损失却是私的，就是分担也总是人数不会太多而

分量也就较重了。照交情来讲，我与志摩不算顶深，过从

不密切，所以留在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的

材料也不很多，但即使如此我对于志摩的人的悼惜也并不

少。的确如适之所说，志摩这人很可爱，他有他的主张，

有他的派路，或者也许有他的小毛病，但是他的态度和说

话总是和蔼真率，令人觉得可亲近，凡是见过志摩几面的

人，差不多都受到这种感化，引起一种好感，就是有些小

毛病小缺点也好像脸上某处的一颗小黑痣，也是造成好感

的一小小部分，只令人微笑点头，并没有嫌憎之感。有人

戏称志摩为诗哲，或者笑他的戴印度帽，实在这些戏弄里

都仍含有好意的成分，有如老同窗要举发从前吃戒尺的逸

事，就是有派别的作家加以攻击，我相信这所以招致如此

怨恨者也只是志摩的阶级之故，而决不是他的个人。适之



又说志摩是诚实的理想主义者，这个我也同意，而且觉得

志摩因此更是可尊了。这个年头儿，别的什么都有，只是

诚实却早已找不到，便是爪哇国里恐怕也不会有了罢，志

摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所希有的奇

人了。我们平常看书看杂志报章，第一感到不舒服的是那

伟大的说诳，上自国家大事，下至社会琐闻，不是恬然地

颠倒黑白，便是无诚意地弄笔头，其实大家也各自知道是

怎么一回事，自己未必相信，也未必望别人相信，只觉得

非这样地说不可，知识阶级的人挑着一副担子，前面是一

筐子马克思，后面一口袋尼采，也是数见不鲜的事，在这

时候有一两个人能够诚实不欺地在言行上表现出来，无论

这是那一种主张，总是很值得我们的尊重的了。关于志摩

的私德，适之有代为辩明的地方，我觉得这并不成什么问

题。为爱惜私人名誉起见，辩明也可以说是朋友的义务，

若是从艺术方面看去这似乎无关重要。诗人文人这些人，

虽然与专做好吃的包子的厨子，雕好看的石像的匠人，略

有不同，但总之小德逾闲与否于其艺术没有多少关系，这

是我想可以明言的。不过这也有例外，假如是文以载道派

的艺术家，以教训指导我们大众自任，以先知哲人自任

的，我们在同样谦恭地接受他的艺术以前，先要切实地检

察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，须得谨防上

他的当。现今中国的先知有几个禁得起这种检察的呢，这

我可不得而知了。这或者是我个人的偏见亦未可知，但截

至现在我还没有找到觉得更对的意见，所以对于志摩的事



也就只得仍是这样地看下去了。

志摩死后已是二十几天了，我早想写小文纪念他，可

是这从那里去着笔呢？我相信写得出的文章大抵都是可有

可无的，真的深切的感情只有声音，颜色，姿势，或者可

以表出十分之一二，到了言语便有点儿可疑，何况又到了

文字。文章的理想境我想应该是禅，是个不立文字，以心

传心的境界，有如世尊拈花，迦叶微笑，或者一声“且
道”，如棒敲头，夯地一下顿然明了，才是正理，此外都

不是路。我们回想自己最深密的经验，如恋爱和死生之至

欢极悲，自己以外只有天知道，何曾能够于金石竹帛上留

下一丝痕迹，即使呻吟作苦，勉强写下一联半节，也只是

普通的哀辞和定情诗之流，那里道得出一分苦甘，只看汗

牛充栋的集子里多是这样物事，可知除圣人天才之外谁都

难逃此难。我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是

可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期限又迫切

了，不得已还只得写，结果还只能写出一篇可有可无的文

章，这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和内容差不

多是套适之在追悼会所发表的演辞的，不过我的话说得很

是素朴粗笨，想起志摩平素是爱说老实话的，那么我这种

老实的说法或者是志摩的最好纪念亦未可知，至于别的一

无足取也就没有什么关系了。

民国二十年十二月十三日，于北平。



论居丧

希腊路吉亚诺思著

一般人在居丧时候的行为，他的言语，以及别人安慰

他的话，在好奇的观察者都是值得注意的事。丧主以为这

是一个可怕的打击落在他自己和死者的身上，其实是相

反，（这里我呼冥王夫妇为证，）那死者不但是无可悲

叹，或者倒是得了更好的境遇。丧家的感情实际上是全受

着风俗习惯的指导。在这时候的仪注——不，但是让我先

来一说民间关于死这件事的信仰，随后再看那些造成繁重

礼节之动机，我们就不难明白了。

那些凡人（如哲学家称呼那一般人们）拿荷马赫西阿

特等诗人的故事当作教科书，深信地下有一深的窟窿，叫

做冥土，广大阴暗，没有太阳，但很神秘地有点明亮，一

切事物都可以看得清楚。冥土的王是大神宙斯的一个兄

弟，名曰富老（Pluton），这个名字，据一位能干的言语

学家告诉我，含有颂扬他的阴财的意思。至于他的管辖的

性质，他的人民的情况，据说他是统治死者一切，自他们

归他支配以后，永远不能解脱，死者无论如何不准回到世

上，自从天地开辟只有过二三例外，而这又是有特别紧要

的理由才能办到。他的领土周围为大河所环绕，这些河名



听了就叫人害怕，如哭河，火焰河等。其中最为可怕，第

一妨碍来人的前进的，是那苦河，如不用渡船是无人渡得

过的，要徒涉是太深，要游泳是太宽，便是死鸟也是不能

飞渡。在那边渡头，有一座金刚石门，冥王的侄儿哀亚珂

思站在那里看守。在他旁边是一匹三个头的狗，凶狠的畜

生，可是对于新来的很是和善，它只是叫或咬那想要逃走

的人。河的那边是一片草原，生着水仙花，在那里又有一

座泉水，专与记忆作对，因此叫做忘泉。这些详细的记

录，古人一定是从这些人得来的罢，便是忒萨利亚王后亚

耳该斯谛思和她的同乡布洛忒西劳思，哀格思的儿子忒修

思，还有《阿迭绥亚》史诗的主人公。这些见证（他们的

证明是应得我们恭敬地承受的）据我想大概都没有喝那忘

泉的水，因为否则他们是不会记得的。照他们所说，最高

的主权完全是在冥王夫妇的手里，但是他们也有下属，帮

助治理，有如报应，苦痛，恐怖等诸神，又有赫耳美思，

虽然他不常在那里伺候。司法权是交给两位总督，米诺思

和拉达曼都思，都是克来忒岛人，也都是宙斯的儿子。他

们打发那些善良正直的，遵守道德的人，成群地到往者原

去殖民，在那里享受全福的生活。恶人呢，便都交付报应

神，率引到恶人的地方，照着他的罪过去受适当的刑罚。

那里有多少不同的苦刑呀！天平架，火，以及切齿的大

鹰，伊克西恩在这里挂在轮子上转，西舒福思在那里滚着

他的石头。我也并不忘记丹泰洛思，但是他站在别处，站

在河的贴边，却是干枯的几乎是要口渴死了，那个可怜的



家伙。在冥间还有那许多中等的鬼魂，他们在草原上游

行，没有形体的阴影，像烟似地捉摸不着。他们的营养似

乎专靠我们在墓上所供献的奠酒和祭品，因此假如在世上

没有亲戚朋友活着，那么这鬼在阴间只好饿着肚子过这一

世了。

（附注，伊克西恩本是国王，宙斯招他到天上去，却

想引诱他的皇后，被罚到阴间缚在车轮上永久转着。西舒

福思是很狡狯的英雄，他把死神捆在家里，又欺骗冥王逃

回阳间，死后令转石上山，好容易辛辛苦苦地办到了，石

头又滚下山去，还得重转。丹泰洛思是宙斯的儿子，作恶

多端，杀了自己的儿子，煮给众神去吃，试探他们，后来

罚站河边却喝不到水，头上有很好吃的果子，伸手取时又

复远去。）

一般人民平常听了这些教训，感受极深，所以在一个

人死了的时候，他的亲属第一件事是放一个铜元在他嘴

里，好叫他拿去付那渡船钱，他们也并不想一想本地流通

的是什么钱，是亚迭加，马其顿，还是哀吉亚钱呢？他们

也不想到，假如拿不出渡船钱，在死者岂不更好，因为那

么舟夫便不肯渡他，他就将被打发回阳间来了。他们恐怕

苦河的水不适于鬼魂化装之用，把尸首洗过了，搽上最好

的香料以防止腐蚀，戴上鲜花，穿上美服，摆列出去，这

末了显然是一种预防，是使死者在路上不要受凉呢，或是

不要光着身子去见那三头的狗罢。随后是哭泣了。女人们



大声叫喊，男女同样地哭，捶胸，拔头发，抓面颊，在这

时候衣服也或撕破，尘土撒在头上。这样，生存的人弄得

比死者的情形要更为可怜，在他们大抵都在地上打滚碰头

的时候，他一个人却阔气地穿着衣，光荣地戴着花圈，从

容地躺在高高的灵床上，好像是装饰了要去迎会似的。那

母亲——不，这是父亲，或者像一点也未可知，——从亲

属中间迈步上前，倒在灵床上，（为增加戏剧的效力起

见，我们假定这灵床上的主者是年少而且美貌，）叫喊出

乱七八糟的没有意义的声音，只是死尸不会说话，否则它

也一定有什么回答的话要说罢。父亲随后说，个个字都悲

哀的着力地说，他的儿子，他所爱的儿子，现在是没有

了，他是去了，在他大限未到以前被拉去了，只剩下他老

人家来悲悼他。他未曾娶妻，未曾生子，未曾到过战场，

未曾扶过犁耙，未曾到得老年，他现在再也不能享乐，再

也不能知道恋爱的欢娱，呜呼，再也不能同朋友在席上喝

得醉醺醺了。云云，云云。他猜想他的儿子还想要这些东

西，可是终想不到手了。但这也没有什么，我们知道时时

有人拿了马，妾和书童，到坟上去杀掉，拿了衣服和别的

装饰去烧或埋葬，意思是叫死者在冥间可以享用这些东

西。且说那苦痛的老年人发表我上边所拟的哀词，或者同

类的另外的话，据我想来，似乎并不是要说给他的儿子

听，（他的儿子是不会听见他的，即使他比斯登多耳还喊

得响，）又不是为他自己，因为他完全知道自己的感情，

无须再嚷一遍到自己的耳朵里去。（附注：斯登多耳是古



英雄，声音洪大，在希腊出征忒罗亚军中为传令官。）自

然的结论是，这个玩意儿是要给看客们看的。他在此时一

直就没有知道他儿子是在那里，情况怎样，也并不能对于

人生略加思索，因为不然他就不会不明白，人的丧失生命

并不是那样的了不得的一件事了。让我们想像那儿子对判

官冥王告了假，到阳世来窥望一下，来阻止这些老人的唠

叨罢。他将要说道，“老爹，得了罢，这样的嚷嚷是干什

么？你把我噪昏了。拔头发抓脸都尽够了。你叫我是可怜

的人，你实在是侮辱了一个比你更快乐更有运气的人了。

你为什么这样地替我伤心？难道因为我没有像你一样，不

是一个秃头，驼背，皱皮的老废物么？因为我没有活到变

成老丑，没有看见过一千个月亮的圆缺，临了去到众人面

前献丑么？你能够指出人生有那一点好处，是我们在阴间

所缺少的么？我知道你所要说的话，衣服，好饭食，酒和

女人，你以为没有这些在我一定是极不舒服的。你现在知

道了么，没有饥渴是比酒肉还要好，不觉得冷是胜于许多

衣服？来，我看你还需要指点，我教你这是应该怎样哭

的。从新哭过罢，这样。啊，我的儿子！饥渴寒冷现在已

经没有他的份了！他是去了，去到疾病的权力以外，他不

再怕那热病，也不再怕仇人和暴君了。我的儿子，恋爱不

能再来扰乱你的平安，损害你的健康，侵略你的钱袋了，

啊，这真是大变呀！你也不会再到那可厌的老年，也不会

再做你后辈的眼中钉了！——你说罢，我的哀词岂不胜过

你的，在真实和荒唐这两件上岂不都比你强么。



或者你所挂念的是地下的那漆黑的暗罢？是这个使你

不安么？是你怕我封在棺材里要闷死么？你要知道，我的

眼睛不久就要腐烂，或者（如你喜欢这样办）就要被火烧

掉了，此后我不会看得出光明或黑暗了。这个就可以这样

算了罢。但是，现在看来这些哀悼，这吹箫呀，槌胸呀，

这许多无谓的叫喊呀，于我都有什么好处呢？我又要我坟

上挂鲜花的圆柱什么用？你到这上面去奠酒，你想这有什

么意思，你希望这酒一直滤过去沁到冥间么？至于祭品，

你一定看得出，所有的滋养料都变成烟冲上天去，我们鬼

魂还是依然故我，余下来的乃是灰土，是无用的。难道你

的学说是，鬼是贪吃灰的么？冥王的国土并不是那样荒

芜，我们的水仙也不怎么缺乏，至于要来请求你接济粮

食。因为这些寿衣和毡包，我的两腭已被结实地兜住了，

否则，凭了报施音（附注：报应女神之一）的名字，我听

了你所说的话，看了你所做的事，早就忍不住大笑起来

了。”

“说到这句，死神永久封了他的嘴唇了。”

我们所说，这位死尸，斜靠躺着，用一只胳膊支住身

子，这样地说。我们能够疑心他所说的不对么？可是那些

傻子，自己闹得不够，还要去招专门的助手来，那是一个

哀悼的艺术家，有一大堆的现成的悲伤放在手头，于是就

充作这愚蠢的歌咏队的指导，供给他们哀词的题旨。这样

可见人都是相像的傻子。但是在这地方，民族的特质显露



出来了。希腊人焚烧他们的死人，波斯人用埋葬，印度人

用釉漆，斯屈提亚人吃在肚里，埃及人做成木乃伊。在埃

及，死尸好好地风干之后，仍请他坐在食桌前面，我亲自

看见过，而且这也是一件很平常的事情，假如埃及人想救

济自己的经济困难，便可以带了他已故的兄弟或父亲到当

铺里去走一趟。三角塔，坟山，圆柱，上加短命的铭词，

都是显而易见的儿戏似的无用的东西。有些人却更进一

步，想对那冥间的判官替死者说情，或是证明他的功业，

便举行那葬时的竞技，建立颂扬的墓碑。最后的荒唐事是

回丧饭，那时到场的亲戚努力安慰那父母，劝他们吃饭，

他们呢，天知道，三天的斋戒已经几乎饿坏了，本来是很

愿意顺从的了。一个客人说道，“这要拖延多久呢？你让

那去世的圣灵平安休息罢。假如你要悲悼，你也得吃饭才

好，使得你的力气抵得过你的悲伤。”在这个当儿，便会

有一对荷马的诗句，在席上传诵过去，譬如——

“就是美发的尼阿倍也不忘记吃食，”还有——

“亚伽亚人不把断食来哀悼他们的死者。”

（附注，尼阿倍因子女众多美妙，自夸胜于神母，诸

子女悉为亚颇隆所射死，尼阿倍悲伤化为石。）

父母听从了劝告，虽然他们最初动手吃食似乎有点害

羞，他们不愿意被人家说，丧了子女之后他们还是这样为



肉体的需要所束缚。

以上是丧家所行的荒唐事之一斑，因为我不能列举这

些事情的一切。这都从凡人的误解发生，以为死是人所能

遭遇的最坏的一件事。

附记

路吉亚诺思（Lukianos）生于二世纪时，本叙利

亚人，在希腊罗马讲学，用希腊语作讽刺文甚多。我

曾译过一篇《冥土旅行》，又《娼女问答》三篇收在

《陀螺》中。原本我只有《信史》等数篇，今均据奥

斯福大学英译本译出。关于此篇，福娄氏（Fowler）
序文中曾云，“这不必否认，他有点缺乏情感，在他

分析的性情上是无足怪的，却也并不怎么不愉快。他

是一种坚硬而漂亮的智慧，但没有情分。他恬然地使

用他的解剖刀，有时候真带着些野蛮的快乐。在《论

居丧》这一篇里，他无慈悲地把家族感情上的幕都撕

碎了。”是的，路吉亚诺思的讽刺往往是无慈悲的，

有时恶辣地直刺到人家心坎里。但是我们怎么能恨

他。他是那么明智地，又可说那么好意地这样做，而

我们又实在值得他那样的鞭挞。正如被斯威夫德骂为

耶呼（Yahoo），我们还只得洗耳恭听。这虽然或者

有点被虐狂的嫌疑，我们鞭挞自己的死尸觉得还是一

件痛快事，至少可以当作这荒谬万分的人类的百分之



一的辩解。

（下略。）

十九年三月十五日，于北平。



论八股文

我查考中国许多大学的国文学系的课程，看出一个同

样的极大的缺陷，便是没有正式的八股文的讲义。我曾经

对好几个朋友提议过，大学里——至少是北京大学应该正

式地“读经”，把儒教的重要的经典，例如《易》，

《诗》，《书》，一部部地来讲读，照在现代科学知识的

日光里，用言语历史学来解释它的意义，用“社会人类

学”来阐明它的本相，看它到底是什么东西，此其一。在

现今大家高呼伦理化的时代，固然也未必会有人胆敢出来

提倡打倒圣经，即使当日真有“废孔子庙罢其祀”的呼声，

他们如没有先去好好地读一番经，那么也还是白呼的。我

的第二个提议即是应该大讲其八股，因为八股是中国文学

史上承先启后的一个大关键，假如想要研究或了解本国文

学而不先明白八股文这东西，结果将一无所得，既不能通

旧的传统之极致，亦遂不能知新的反动之起源。所以，除

在文学史大纲上公平地讲过之外，在本科二三年应礼聘专

家讲授八股文，每周至少二小时，定为必修科，凡此课考

试不及格者不得毕业。这在我是十二分地诚实的提议，但

是，呜呼哀哉，朋友们似乎也以为我是以讽刺为业，都认

作一种玩笑的话，没有一个肯接受这个条陈。固然，人选

困难的确也是一个重要的原因，精通八股的人现在已经不

大多了，这些人又未必都适于或肯教，只有夏曾佑先生听



说曾有此意，然而可惜这位先觉早已归了道山了。

八股文的价值却决不因这些事情而跌落。它永久是中

国文学——不，简直可以大胆一点说中国文化的结晶，无

论现在有没有人承认这个事实，这总是不可遮掩的明白的

事实。八股算是已经死了，不过，它正如童话里的妖怪，

被英雄剁做几块，它老人家整个是不活了，那一块一块的

却都活着，从那妖形妖势上面看来，可以证明老妖的不

死。我们先从汉字看起。汉字这东西与天下的一切文字不

同，连日本朝鲜在内：它有所谓六书，所以有象形会意，

有偏旁；有所谓四声，所以有平仄。从这里，必然地生出

好些文章上的把戏。有如对联，“云中雁”对“鸟枪打”这种

对法，西洋人大抵还能了解，至于红可以对绿而不可以对

黄，则非黄帝子孙恐怕难以懂得了。有如灯谜，诗钟。再

上去，有如律诗，骈文，已由文字的游戏而进于正宗的文

学。自韩退之文起八代之衰，化骈为散之后，骈文似乎已

交末运，然而不然：八股文生于宋，至明而少长，至清而

大成，实行散文的骈文化，结果造成一种比六朝的骈文还

要圆熟的散文诗，真令人有观止之叹。而且破题的作法差

不多就是灯谜，至于有些“无情搭”显然须应用诗钟的手法

才能奏效，所以八股不但是集合古今骈散的菁华，凡是从

汉字的特别性质演出的一切微妙的游艺也都包括在内，所

以我们说它是中国文学的结晶，实在是没有一丝一毫的虚

价。民国初年的文学革命，据我的解释，也原是对于八股



文化的一个反动，世上许多褒贬都不免有点误解，假如想

了解这个运动的意义而不先明了八股是什么东西，那犹如

不知道清朝历史的人想懂辛亥革命的意义，完全是不可能

的了。

其次，我们来看一看八股里的音乐的分子。不幸我于

音乐是绝对的门外汉，就是顶好的音乐我听了也只是不讨

厌罢了，全然不懂它的好处在那里，但是我知道，中国国

民酷好音乐，八股文里含有重量的音乐分子，知道了这两

点，在现今的谈论里也就勉强可以对付了。我常想中国人

是音乐的国民，虽然这些音乐在我个人偏偏是不甚喜欢

的。中国人的戏迷是实在的事，他们不但在戏园子里迷，

就是平常一个人走夜路，觉得有点害怕，或是闲着无事的

时候，便不知不觉高声朗诵出来，是《空城计》的一节

呢，还是《四郎探母》，因为是外行我不知道，但总之是

唱着什么就是。昆曲的句子已经不大高明，皮簧更是不

行，几乎是“八部书外”的东西，然而中国的士大夫也乐此

不疲，虽然他们如默读脚本，也一定要大叫不通不止，等

到在台上一发声，把这些不通的话拉长了，加上丝弦家

伙，他们便觉得滋滋有味，颠头摇腿，至于忘形：我想，

这未必是中国的歌唱特别微妙，实在只是中国人特别嗜好

节调罢。从这里我就联想到中国人的读诗，读古文，尤其

是读八股的上面去。他们读这些文章时的那副情形大家想

必还记得，摇头摆脑，简直和听梅畹华先生唱戏时差不



多，有人见了要诧异地问，哼一篇烂如泥的烂时文，何至

于如此快乐呢？我知道，他是麻醉于音乐里哩。他读到这

一出股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣

夫千百年来已非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵

诗书之典要，”耳朵里只听得自己的琅琅的音调，便有如

置身戏馆，完全忘记了这些狗屁不通的文句，只是在抑扬

顿挫的歌声中间三魂渺渺七魄茫茫地陶醉着了。（说到陶

醉，我很怀疑这与抽大烟的快乐有点相近，只可惜现在还

没有充分的材料可以证明。）再从反面说来，做八股文的

方法也纯粹是音乐的。它的第一步自然是认题，用做灯谜

诗钟以及喜庆对联等法，检点应用的材料，随后是选谱，

即选定合宜的套数，按谱填词，这是极重要的一点。从前

有一个族叔，文理清通，而屡试不售，遂发愤用功，每晚

坐高楼上朗读文章（《小题正鹄》？），半年后应府县考

皆列前茅，次年春间即进了秀才。这个很好的例可以证明

八股是文义轻而声调重，做文的秘诀是熟记好些名家旧

谱，临时照填，且填且歌，跟了上句的气势，下句的调子

自然出来，把适宜的平仄字填上去，便可成为上好时文

了。中国人无论写什么都要一面吟哦着，也是这个缘故，

虽然所做的不是八股，读书时也是如此，甚至读家信或报

章也非朗诵不可，于此更可以想见这种情形之普遍了。

其次，我们再来一谈中国的奴隶性罢。几千年来的专

制养成很顽固的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思



想，没有话说，非等候上头的吩咐不能有所行动，这是一

般的现象，而八股文就是这个现象的代表。前清末年有过

一个笑话，有洋人到总理衙门去，出来了七八个红顶花翎

的大官，大家没有话可讲，洋人开言道“今天天气好”，首

席的大声答道“好”，其余的红顶花翎接连地大声答道好好

好……，其声如狗叫云。这个把戏，是中国做官以及处世

的妙诀，在文章上叫作“代圣贤立言”，又可以称作“赋
得”，换句话就是奉命说话。做“制艺”的人奉到题目，遵

守“功令”，在应该说什么与怎样说的范围之内，尽力地显

出本领来，显得好时便是“中式”，就是新贵人的举人进士

了。我们不能轻易地笑前清的老腐败的文物制度，它的精

神在科举废止后在不曾见过八股的人们的心里还是活着。

吴稚晖公说过，中国有土八股，有洋八股，有党八股，我

们在这里觉得未可以人废言。在这些八股做着的时候，大

家还只是旧日的士大夫，虽然身上穿着洋服，嘴里咬着雪

茄。要想打破一点这样的空气，反省是最有用的方法，赶

紧去查考祖先的窗稿，拿来与自己的大作比较一下，看看

土八股究竟死绝了没有，是不是死了之后还是夺舍投胎地

复活在我们自己的心里。这种事情恐怕是不大愉快的，有

些人或者要感到苦痛，有如洗刮身上的一个大疔疮。这

个，我想也可以各人随便，反正我并不相信统一思想的理

论，假如有人怕感到幻灭之悲哀，那么让他仍旧把膏药贴

上也并没有什么不可罢。



总之我是想来提倡八股文之研究，纲领只此一句，其

余的说明可以算是多余的废话，其次，我的提议也并不完

全是反话或讽刺，虽然说得那么地不规矩相。

十九年五月。



文学论译本序

张我军君把夏目漱石的《文学论》译成汉文，叫我写

一篇小序。给《文学论》译本写序我是很愿意的，但是，

这里边我能说些什么呢？实在，我于文学知道得太少了。

不过夏目的文章是我素所喜欢的，我的读日本文书也可以

说是从夏目起手。一九〇六年我初到东京，夏目在杂志

Hototogisu（此言《子规》）上发表的小说《我是猫》正

很有名，其单行本上卷也就出版，接着他在大学的讲义也

陆续给书店去要了来付印，即这本《文学论》和讲英国十

八世纪文学的一册《文学评论》。本来他是东京大学的教

授，以教书为业的，但是这两年的工作似乎于他自己无甚

兴味，于社会更无甚影响，而为了一头猫的缘故忽然以小

说成名，出大学而进报馆，定了他文学著作上的去向，可

以说是很有趣味的事。夏目的小说，自《我是猫》，《漾

虚集》，《鹑笼》以至《三四郎》和《门》，从前在赤羽

桥边的小楼上偷懒不去上课的时候，差不多都读而且爱读

过，虽我所最爱的还是《猫》，但别的也都颇可喜，可喜

的却并不一定是意思，有时便只为文章觉得令人流连不忍

放手。夏目而外这样的似乎很少，后辈中只是志贺直哉有

此风味，其次或者是佐藤春夫罢。那些文学论著本不是为

出版而写的东西，只是因为创作上有了名，就连带地有人

愿为刊行，本人对于这方面似乎没有多大兴趣，所以后来



虽然也写《鸡头》的序文这类文章，发表他的低徊趣味的

主张，但是这种整册的论著却不再写了。话虽如此，到底

夏目是文人学者两种气质兼备的人，从他一生工作上看来

似乎以创作为主，这两种论著只是一时职业上的成绩，然

而说这是代表他学术方面的恰好著作，亦未始不可，不但

如此，正因他有着创作天才，所以更使得这些讲义处处发

现精彩的意见与文章。《文学评论》从前我甚爱好，觉得

这博取约说，平易切实的说法，实在是给本国学生讲外国

文学的极好方法，小泉八云的讲义仿佛有相似处，不过小

泉的老婆心似乎有时不免唠叨一点罢了。我又感到这书不

知怎地有点与安特路阑（Andrew Lang）的英国文学史相

联，觉得这三位作者颇有近似之点，其特别脾气如略喜浪

漫等也都是有的。《文学论》出版时我就买了一册，可是

说起来惭愧得很，至今还不曾好好地细读一遍，虽然他的

自序读了还记得颇清楚。夏目说明他写此书的目的是要知

道文学到底是什么东西，因为他觉得现代的所谓文学与东

洋的即以中国古来思想为根据的所谓文学完全不是一样。

他说，“余乃蛰居寓中，将一切文学书收诸箱底，余相信

读文学书以求知文学为何物，是犹以血洗血的手段而已。

余誓欲心理地考察文学以有何必要而生于此世，而发达，

而颓废，余誓欲社会地究明文学以有何必要而存在，而隆

兴，而衰灭也。”他以这样的大誓愿而起手研究，其一部

分的结果即是《文学论》。我平常觉得读文学书好像喝

茶，讲文学的原理则是茶的研究。茶味究竟如何只得从茶



碗里去求，但是关于茶的种种研究，如植物学地讲茶树，

化学地讲茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于茶的

理解的。夏目的《文学论》或者可以说是茶的化学之类

罢。中国近来对于文学的理论方面似很注重，张君将这部

名著译成汉文，这劳力是很值得感谢的，而况又是夏目的

著作，故予虽于文学少所知，亦乐为之序也。

民国二十年六月十八日，于北平之苦雨斋。



修辞学序

提起修辞学来，就令我想到古代的智士

（Sophistēs）。修辞学这名称我想是从西方传入中国的，

本来是勒妥列克（Rhetoric）的译名，而原文又是rhētorikē
tekhnē之略，此言辩士的技术也。后来希腊以至罗马的辩

士有些都是堂堂的人物，用新名词来说就是些大律师和政

治家，但是当初的辩学大师却多是智士，所以这种本领可

以称为雄辩，有时又仿佛可以叫作诡辩，这固然是由于我

的有些缠夹，而散步学派（Peripatētiko）因为这些辩士非

爱智之士，也总难免有点轻视，那又可以算是我的缠夹的

一个原因了。

可是，散步学派虽然对于辩士不大重视，对于他的技

术却是重视的。爱智者唯重真理与公道，而发挥此真理与

公道又不可不恃文字言语，则其术亦甚切要，犹因明之于

佛教焉，故散步学派亦自有辩学（实在，辩士应称说士，

此应称演说术）之著作，至其著者即是大师亚里士多德。

亚氏之书区为三分，首分可以说是名学的，关于说者，次

分是心理的，关于听众，末分是文学的，关于所说，即后

世修辞学之始基。其后德阿弗拉斯妥思，特默忒留斯等相

继有所著述，由罗马而入欧洲，虽代有变化，流传不绝，

至今读修辞学者不敢忘散步学派哲人，于智士诸子亦不能



不加以怀念也。

亚氏书中首分区别所说为三类，一政治的，二法律

的，三临时的，是也。基督前五世纪中，希腊政体变为民

主，公民在议会和法庭上的活动渐以增加，前两类的演说

遂很重要，而临时尚有一种臧否人物，如送葬演说之类的

东西，即所谓epideiktikoi logoi，此言显扬的演说，其性质

较广，故文学的意味亦较多。此三者皆系口述，唯名作传

诵，家法习作，影响至大，其时历史而外实唯此为散文之

大宗，其措词结构之法遂沿为散文的准则了。在中国的情

形就全不相同。中国人向来是没有谈国事的自由的，除非

是宣讲圣谕，上条陈，在衙门则等候老爷的判决，希腊首

二类的文章在中国就变了相，成为陆宣公奏议和樊山判牍

了。第三类似乎还多一点，史论传赞墓志，门类繁多，也

多少有些文学的意味，然而都是写而不是说的，不，也并

不是预备或模拟说的，这便与希腊以及欧洲是一个极大不

同。加之文人学士多缺乏分析的头脑，所以中国没有文

法，也没有名学，没有修辞学，也没有文学批评。关于

《文心雕龙》等的比较研究，郭绍虞先生在序文里很精要

地说过了，我不能再说什么，现在只是想说明中国没有欧

洲的所谓修辞学，要知道这种修辞学不得不往西洋那方面

去找罢了。

介白在平津各校教书，感于修辞学教本之缺乏，根据

教学的经验与知识，编成这一本书，将交书店印行，叫我



写一篇序。我很喜欢有这简明切实的新修辞学出世，很愿

意写，但是在这方面所知有限，只能写下这几句平凡的

话，聊以塞责而已。

中华民国二十年七月七日，于北平苦雨斋，时正大雨

也。



英吉利谣俗序

听说几位在上海的朋友近来正在讨论“学问”的问题，

最近所发表的主张是学问无用论，这使我颇有点儿狼狈。

难道我会觉得自己存着些什么“学问”，怕要变成无用么？

当然不是的。我所以感到狼狈的是我现在要写一本书的

序，而这本书所讲的似乎是一种学问。

这是绍原所译的《英吉利谣俗》，原名叫做English
Folklore，普通就称作“英国民俗”。民俗是民俗学的资

料，所以这是属于民俗学范围的一本书。民俗学——这是

否能成为独立的一门学问，似乎本来就有点问题，其中所

包含的三大部门，现今好做的只是搜集排比这些工作，等

到论究其意义，归结到一种学说的时候，便侵入别的学科

的范围，如信仰之于宗教学，习惯之于社会学，歌谣故事

之于文学史等是也。民俗学的长处在于总集这些东西而同

样地治理之，比各别的隔离的研究当更合理而且有效，譬

如民俗学地治理歌谣故事，我觉得要比较普通那种文学史

的——不自承认属于人类学或文化科学的那种文学史的研

究更为正确，虽然歌谣故事的研究当然是应归文学史的范

围，不过这该是人类学的一部之文学史罢了。民俗学的价

值是无可疑的，但是他之能否成为一种专门之学则颇有人

怀疑，所以将来或真要降格，改称为民俗志，也未可知



罢。

即使还是一种学，然而他是有用的么，这又是一个问

题。民俗学的特质如何，这要等专家来说，我不能乱道，

但我想总多少与文化人类学相近罢？他就一民族或一地方

搜集其信仰习惯谣谚，以上古及蛮荒的材料比较参考，明

了其意义及发生分布之迹，如此而已，更无什么别的志愿

目的。他未必要来证明先人之怎么近于禽兽，也未必要来

预言后人之怎么可为圣贤。他只是说明现在怎么一回事罢

咧，问这有什么用，实在不大说得出来。假如一定要追问

下去，我恐怕这用处有点不大妙，虽然用处或者可以勉强

找到一点。据英国茀来则博士说，现代文明国的民俗大都

即是古代蛮风之遗留，也即是现今野蛮风俗的变相，因为

大多数的文明衣冠的人物在心里还依旧是个野蛮。他

说，“在文明国里最有教育的人，平常几乎不知道有多少

这样野蛮的遗风余留在他的门口。到了上世纪这才有人发

见，特别因了德国格林兄弟的努力。自此以后就欧洲农民

阶级进行统系的研究，遂发见惊人的事实，各文明国的一

部分的人民，其智力仍在野蛮状态之中，即文化社会的表

面已为迷信所毁坏。”这意见岂不近于反动了么？我想这

或者也不足怪，因为“事实与科学决不是怎样乐观的”。浪

漫时代的需要假如是梦想与信仰，那么这当求之于诗人与

宗教家，这是别一个方面。固然我也曾听说有理学者以物

理学证明王之必要与神的存在，但是在人类的实录上却只



能看出王或有或无，神或死或活这种情形而已。他的无用

在此，不过据我看来，他的可贵也就在此罢。

因为不是弄学问的，关于民俗学我的意思就只有这一

点，有些还是从别人的文章里看来的，对于绍原所译的书

什么都没有说到。这也没有什么妨碍，原书在这里，加上

绍原高明的译注，读者自能明了其价值与意义。本来绍原

叫我做序，可谓问道于盲，未免将为黑齿国女学生所笑，

而我之做序更如万松老人所说，正是“哑人作通事”，指似

向人，吐露不出，已经写了千余言，也就可以随手“带
住”了罢。

民国二十年七月九日，于北平。



蒙古故事集序

提到《一千一夜》，有谁不感到喜欢和叹异的呢？我

没有能够买理查伯顿（Richard Burton）的英译全本，但

小时候读过伦敦纽恩士（Newnes）公司发行三先令半的

插画本《天方夜谈》以及会稽金石先生的四册汉译本，至

今还约略记得，亚利巴巴与四十个强盗，水手辛八，以及

交递传述的那种故事形式。“当时这一本书不但在我是一

种惊异，便是丢掉了字典在船上供职的老同学见了也以为

得未曾有，借去传观，后来不知落在什么人手里，没有法

追寻，想来即使不失落也当看破了。”这是我那册英译本

的末路，但也就是它的光荣。《一千一夜》在十八世纪初

才进欧洲去，在文学上发生了不少影响，到中国来还没有

三十年，我却相信它与中国文艺也有很大的关系。这当然

不是说直接的影响，中国文化里本来有回教的分子，即如

向来不绝如缕的浴堂的美风即其一例，所以这些故事在中

国有一种声气相同的地方，比较研究上也很有用处。

印度的故事与中国之影响自然要更深了，只可惜还少

有人注意。佛经的文章与思想在六朝以后的文学上留下很

明了的痕迹，许多譬喻和本生本行的事迹原是民间故事，

经佛教徒的采用而得以传译成华言，为中国小说之一来

源，而最重要者似为《起世因本经》等所说的死后生活的



思想。中国古代民间的宗教思想当然也应注重死后的生

活，但不知怎地文献上留得很少，秦汉以来的方士仿佛是

为应制起见，把平民的阴间思想删除，专讲贵族的长生思

想，这至少总已不是民族信仰的全体了。后出的《玉历钞

传》虽然时代大约颇近，却似乎可以算作这样信仰的一本

大纲。这里边阴司的组织是沿用道教的帝制，但其地狱刑

罚等等则以小乘佛经所说为本，所以即说中国民间思想是

佛教的亦不为过。假如说大乘才是真佛教，那么小乘的就

说是婆罗门的改组派也罢，不过因此使我们更感到中国与

印度的关系的密切，觉得婆罗门的印度文化的研究在中国

也是很切要的了。许地山先生在所译《孟加拉民间故事》

的序文中，说明他译述的第一个动机是“因为我对民俗学

底研究很有兴趣，每觉得中国有许多故事是从印度展转流

入底，多译些印度的故事，对于研究中国民俗学必定很有

帮助”，这实在是说的很对，我希望许先生能够继续地做

这种有益的工作。

说到蒙古，我恐怕有些人会要大发其思古之幽情，因

为它在元朝不但吞并了中国，还能侵略到欧洲去，所以是

一件荣誉罢。在学艺的立场上看来，这些过去的恩怨我想

可以不管，但总之是几百年来拉拉扯扯地在一起，文化上

必然相互地发生许多影响，就是西夏鲜卑以至三苗，都是

如此，如有机缘都值得注意研究。可是蒙古虽然是我们五

族之一，蒙古的研究还未兴盛，蒙古语也未列入国立各大



学的课程内，在这时候有柏烈伟（S. A. Polevoi）先生编

译《蒙古故事集》出版，的确不可不说是空谷足音了。柏

烈伟先生研究东方语言，在北京大学俄文学系教书多年，

是那位《俄国童话集》的编者历史考古学家柏烈伟教授的

族人，这回根据蒙古文俄文各本，译成汉文，为故事集二

卷，供献于中国学术界，实在是很有意义的事。蒙古民族

自有他自己的特色，与汉族颇有不同，他的故事虽然没有

那么浓厚华丽，似乎比较与天方相近，而且有些交递传述

的形式也很有《一千一夜》的遗意，这是中国故事里所少

见的。我们虽不能相信，如斋耳兹（H. A. Giles）教授在

《中国文学史》上所说，中国章回小说的发达全是受元朝

传来的中央亚细亚说书的影响，这些说故事的方法与情

状，离开了故事的内容来看，也总是很好的比较的资料。

将来有人能够把满洲西藏以至苗族的故事传说编译出来，

那时中国民俗学的研究当大有进步，但是论功行赏，还是

柏烈伟先生之揭竿而起应当算是第一功也。

以上是些外行地谈学问的废话，老实说，我还是对于

里边的故事可以诚实地批评一句：这是很好的故事，读了

很好玩，谨介绍给中国的老小的朋友。

中华民国十九年六月一日，于北平。



朝鲜童话集序

九月下旬听说半农搬了房子，是严幾道的旧居，我便

跑去一看，承半农领了我去看他很好的客室，书斋，以及

花园假山之后，再回到客室来喝茶，他拿出一包原稿，先

叫我看，再叫我做序。虽然我刚在看《日知录》，“人之

患在好为人序”这句话还热辣辣地记在心里，而且也实实

在在地觉得序之难做，但是我立即答应了，因为老朋友的

命令不好违背，半农的书要我做序我总肯做，只要书里边

所说是我有点懂的。

这回的书却不是半农自己的，乃是他的大女公子从法

文译出的一本朝鲜童话集。对于故事歌谣我本来也有点儿

喜欢，不过最初的兴趣是在民俗学的一方面，因为那时我

所读的三字经是两本安特路阑所著的《神话仪式与宗

教》，不免受了他的许多影响。近来在文学史的一方面感

到一点兴趣，觉得这是文学的前史时期的残存物，多少可

以供我们作想象的依据。我在《冰雪小品选序》上说

过，“我想古今文艺的变迁曾有两个大时期，一是集团

的，一是个人的，普通文学史上所记大都是后期的事，但

有些上代的遗留如歌谣等，也还能藉以推知前期的面影的

百一。在美术上便比较地看得明白，绘画完全个人化了，

雕塑也稍有变动，至于建筑，音乐，美术工艺如瓷器等，



都保存着原始的迹象，还是民族的集团的而非个人的艺

术，所寻求表示的也是传统的而非独创的美。”民间师徒

传授的制度最能保存此类民族的艺术之精神，学子第一要

销除其个性，渐自汩没于种性之中，一旦豁然贯通，便若

有神凭依，点画刻镂，丹黄渲染，挥洒自如，如扶乩笔，

虽出一手，而饫众心，盖其一笔一色之间实涵有千百年传

统的力焉。耳口相传的艺术其流动性自然较多，但是其成

分与形式总还有一种轨范，虽然一件艺术品未必能如浪漫

的想象那样可以是一个群众或委员会的出产，总之是经过

他们的试验与鉴可，有如秀才们的考试一般。所以，歌谣

故事在当作文学看之后，有不少的文学史的意义，因为正

如英国麦加洛克主教所说，童话正是“小说之童年”，而歌

谣也实在有些是诗的祖母，有些虽然也是诗的孙女。

现在讲到朝鲜的童话，这却使我有点困难，没有多少

话可以说，我觉得对于朝鲜是那么的生疏。六年前偶然从

三轮环编的《传统之朝鲜》中转译了几篇故事，登在《语

丝》上边，附识中说过这几句话：“无论朝鲜是否箕子之

后，也不管他以前是藩属不藩属，就他的地位历史讲来，

介在中日之间传递两国的文化，是研究亚东文明的人所不

应忽视的。我们知道日本学于本国文化研究上可供给不少

帮助，同时也应知道朝鲜所能给予的未必会少于日

本。”关于朝鲜的艺术，我的知识只有李朝瓷器的一点，

还是从柳宗悦氏的书里间接得来的，而且瓷器又是很不好



懂的一样东西，但是我理论地推重朝鲜艺术与其研究的价

值，毫不改变从前的意见。这种意见我知道难免有点失之

迂阔，有点近于“大亚细亚主义”，或者又不合现今的实

际。但是这有什么办法呢，两者都是事实，只好都承认罢

了。中日韩的文化关系是久矣夫的事情了，中日韩的外交

纠葛却也并不很近。清末章太炎先生亡命日本东京，常为

日本人书《孟子》一段曰，“逢蒙学射于羿，尽羿之道，

思天下惟羿为愈己，于是杀羿，”可以说是中国知识阶级

对于日本的最普通的感想，正如新希腊人之对于西欧的列

强一样。诗人摆伦曾经为了希腊独立战争不惜自己的身

命，勃阑特思博士数年前在所著《希腊》一书中深悼古国

之衰颓，归罪于英法二国的阴谋，然而于事何济，事实上

希腊还是在半属国的状态，此不过表示天壤间尚有识者，

不肯否认其文化上之负债，与一般古典学者共尽其涓埃之

力而已。埃及亚剌伯印度希腊中国，都有同一的使命与运

命，似乎不是新奇的偶然。日本之于德意志可以说是有杀

羿的意味，对于中国仿佛只是暴发人家子弟捣毁多年的饼

师老铺，这里发卖的糖烧饼虽然也会吃坏了胃，养成疳

积，但一方面得到的滋养原来也当不少罢。捣毁饼店是一

事实，暴发子弟与饼师的关系也是一事实，在人智未进的

现在两账只能分算，虽然这样办已经不是很容易的事。在

平壤仁川沈阳锦州大暴动之后，来检点日韩的艺术文化，

加以了解与赏识，这在热血的青年们恐怕有点难能亦未可

知，但是我想这是我们所应当努力的。



这册朝鲜童话集内共二十篇，都是很有意思的故事，

给儿童看可以消遣，大人看了可以从其中得好些研究比较

的资料。据半农说原本是俄人编述的，后来译成法文，这

回由刘育厚女士以她在巴黎本场学来的法文及家学渊源的

汉文，把它译出，又经过半农的校订，译文的善美是我觉

得可以保证的。但是我看了此书，不免发生感慨，想起十

三四年前到西板桥大街去看半农的时候，这位小惠姑娘实

在还小得很哩，恐怕兴趣还只在吃糖，虽然现在或者也还

可以有这兴趣，但总之已大有改变，如这译述即是其一，

这仿佛只是几眼的中间的事，那么我们老辈又怎么能不老

朽呢？半农虽没有长什么胡子，英气也始终不衰，年纪却

总和我一样地增加了，回过头去看看，后生可畏原也是可

喜，但对于我们自己却不能不有尚须努力之感焉耳。

民国二十年十月二十日，于北平苦雨斋。



重刊霓裳续谱序

章衣萍君来信云拟重刊《霓裳续谱》，嘱写小序，已

经有半年多了，我答应了，却老是写不出，这里自然可以

有好些口实，但是最重要的是我自己对于民歌的意见有点

动摇，不，或者不如说是转变了。我从前对于民歌的价值

是极端的信仰与尊重，现在虽然不曾轻视，但有点儿怀疑

了，假如序文必须是拥护的或喝采的，那么我恐怕实在已

经是失去做序的资格了。可是话虽如此，日前的成约却总

难以取消，所以还只好来写，即使是在戏台里叫的是倒好

也罢。

我最初知道《霓裳续谱》是听常维钧君说的，我所有

的一部也是承他替我代买来的，仔细想起来似乎连书价也

还没有还他，这已经是五六年前的事了。那时大家热心于

采歌谣，见了这种集子，心里非常快活，因为一则得到歌

谣比较研究的资料，二则发见采集事业的伴侣，所以特别

感着一种浪漫的珍重。不久郑振铎君的《白雪遗音选》也

出来了，我们知道这类名著已有了两种，《霓裳》成于一

七九五，《白雪》成于一八〇四，相差只有九年，《霓

裳》序上说明所集的大都是北京像姑们所唱的小调，《白

雪》因为选本很可惜地没有抄录原序，关于地方和性质等

不能知悉。而且郑选本又声明有些猥亵的情歌不能收入，



仿佛更觉得有点缺陷，及至汪静之君的《续选》出现，两

集共选三百四十多首，已及全书之半，里边的精华差不多

可以说是都在这里了。我把《白雪遗音选》正续编看了一

遍，又将《霓裳续谱》找出来一翻之后，好像有魔鬼诱惑

似地有一缕不虔敬的怀疑之黑云慢慢地在心里飘扬起来，

慢慢地结成形体，成为英国好立得教授（W. R. Halliday）
在所著《民俗研究》序上的一句话，“欧洲民间故事的研

究，主要地，虽非全然地，是一个文学史上的研究。”别
的且不管，总之在中国的民歌研究上，这句话即使不能奉

为规律，也是极应注意的，特别是在对付文献上的材料的

时候。这个疑心既然起来，我以前对于这些民谣所感觉的

浪漫的美不免要走动了，然而她们的真与其真的美或者因

此可以看见一点，那也是说不定的。

美国庚弥耳教授（F. B. Gummere）论英国叙事的民

歌，力主集团的起源说，那种活灵活现的说法固然不很能

佩服，但是以这种民歌为最古的诗，而且认为是纯粹民间

的创作，我以前原是赞同的。回过头来看中国笔录的民歌

集如上述二书，却感到有些不同，似乎纯粹的程度更差得

多，证以好立得的话尤为显然。好立得对于英国叙事的民

歌之价值且很怀疑，在《论现代希腊的赞美歌》的序文里

说（Folklore Studies, Preface x-xiii）：

“我的结论是，说民俗中的遗迹是无年代地久远这种

假说，十中之九是无根据的。我在《民俗学杂志》三十四



卷曾经说过，此后有机会时还想详细申言，我相信欧洲民

间故事的研究，主要地虽非全然地，是一个文学史上的研

究。……却耳得教授的《英苏叙事民歌》的大著也指示出

同一的方向。民间文学，民间歌谣与风习的大部分的确是

由遗迹合成，但这大都是前代高级社会的文学与学问之遗

迹而不是民众自己的创造。

我并不想和安诺德一同吃亏，他得到克耳（W. P.
Ker）的非难，因为他诽谤叙事民歌的杰作，并且从民众

诗神的最坏的作品里不公平地选出例子来证明他的批评。

但同时我相信，我们如用了绝对的诗的标准来看，民间诗

歌之美的价值总是被计算得过高，或者大抵由于感情作用

的缘故。人家忘记了这件事，有些杰作乃是偶然而且希有

的，这多么少而且难，只要通读却耳得的一卷，即可使没

有成见的人完全相信。现代希腊民歌之过被称赞亦不下于

别国的叙事民歌。这里边确有一两篇很好的浪漫的诗，有

些叙山寨生活的诗也有好的动人的情节，但是，像一切民

间艺术一样，无论这是文学是锦绣或是什么，总括看来总

禁不起仔细的审察。

据我所知道，民间的讲故事或说书都是很是因袭的技

艺。这里边的新奇大抵在于陈旧的事件或陈旧的诗句之重

排改造。这好像是用了儿童的积木玩具搭房屋。那些重排

改造平常又并不是故意的，却是由于疏忽，所谓联想这非

论理的心理作用常引起一件事情或一句成语，这照理本来



都属别处的。……民间诗歌的即兴，在我所见到的说来，

同样地全在于将因袭的陈言很巧妙地接合起来，这与真诗

人的真创作来比较，正如我们早年照了《诗学梯阶》

（Gradus and Parnassum）而诌出来的一样，相去很远。

要证明通行的曲说，说一件大艺术品可以是一个群众或委

员会的出产品，这是心理学地困难的事，至于真有价值的

民间文艺品之集团的撰作说，干脆地说来，那在我看来简

直是梦话罢了。”

好立得的话或者在许多人要听了不喜欢，这个暂且不

管，只是引用一部分来考察刚才所说的民歌集，我相信是

很有好些用处的。《霓裳》《白雪》的诗我恐怕她的来源

不在桑间濮上，而是花间草堂，不，或者且说太平阳春之

间罢。《霓裳续谱》编者王楷堂的序里也曾说起，“余窃

惟汉魏以来，由乐府变为歌行，由歌行变为词曲，欧苏辛

柳而外，花间得其韵，实甫得其情，竹坞得其清华，草堂

得其朴茂，逮近代之临川文长云亭天石笠翁悔庵诸公，缘

情刻羽，皆足鬯其喜怒哀乐之怀，其词精警，其趣悠

长。”这并不是书呆子妄发不相干的议论，来填凑序文，

实在是他感觉到这个渊源，不过他还不能切实地知道，这

些“优伶口技之余”老实不客气地乃即是这赫赫世家的末流

而已。我猜想集中诗歌的来源可以有两类。其一是文人的

作品，其中又有真的好诗，不过当然极少，不知有无百分

之一，以及巧妙地或不巧妙地将陈言重排而成的韵文。其



二是优伶自己的作品，其中也可以分类如上文。至于是否

含有确由集团创造，直表民众真心的作品在内，那是我所

不能知道的事。本来文人与优伶也何尝不是民众呢，但他

们到底还是个人，而且文人的思想为士大夫阶级所限，优

伶不准应试，而其思想却也逃不出士大夫阶级的羁绊，到

了文字方面尤甚，所以文人的与优伶的文学差不多就无分

别，都成为某一种的因袭了。我以前觉得中国自大元帅以

至于庶人几乎人生观全是一致，很以为奇，随后看出这人

生观全是士大夫阶级的，（恐与西洋的所谓布耳乔亚有

殊，故恕不引用新名词，）而一样地通行于农工商，又极

以为怪，现在这才明白了，原来就是这么一回事，中国民

众就一直沿用上一阶级的思想，并保留一点前一时期的遗

迹。这个问题怕得拉开去，我现在只在民歌——前代集录

的两部民歌上来看，很感到上面所述的情形之的确。可

是，说到这里话又已脱了线，因为这又拉了民歌去说明社

会情形，而我的本意只想就文学范围来谈谈罢了。据我现

在的意见，这类民歌集，即举《霓裳续谱》为例，我们第

一要紧是当作文学去研究或赏鉴，不要离开了文学史的根

据而过分地估价，特别是凭了一时的感情作用。我把她认

作小令套数的支流之通俗化，便是把她从诗歌的祖母这把

高椅子上拉了下来，硬派作词曲的孙女儿，坐在小杌子

上，我晓得一定有人很不满意，或认为反动的议论亦未可

知，不过我相信在她文辞情意的因袭上很有明显的形迹可

见，只要请精通词曲小令的人细加考校当可知其真相，我



不过是一名苦力小工，把地面耙平一点，至于正式的建

筑，我还得伫俟这方面的专家的明教。从前创造社的一位

先生说过，中国近来的新文学运动等等都只是浪漫主义的

发挥，歌谣研究亦是其一，大家当时大为民众民族等观念

所陶醉，故对于这一面的东西以感情作用而竭力表扬，或

因反抗旧说而反拨地发挥，一切估价就自然难免有些过

当，不过这在过程上恐怕也是不得已的事，或者可以说是

当然的初步，到了现在却似乎应该更进一步，多少加重一

点客观的态度，冷静地来探讨或赏玩这些事情了。我在上

边把《霓裳续谱》说了一大套，仿佛真是替衣萍在台房里

倒喝采似的，其实自然不是，我只说明这类民歌不真是民

众的创作，她的次序不是在文学史之首而是其末，至于其

固有的价值原不因此而有所减却，这是我所要声明的。

《霓裳续谱》出版在《白雪遗音》之前，虽然现在还没有

那么名贵，但也总是不甚易得了，衣萍这回加以整理，重

刊行世，确是很有意义的一件事。这集子里颇有不少的好

诗，可以和《白雪》比较，其次这些都是北京像姑们所唱

的小曲，而其歌词又似多出文人手笔，其名字虽无可考，

很令人想起旗亭画壁时的风俗，假如有人搜集这类材料，

作文学史的研究，考察诗歌与倡优的关系，也是很有价值

的工作，其重要或未必下于年号氏族等的研究欤。

十九年十月十四日，于北平。



冰雪小品选序

启无编选明清时代的小品文为一集，叫我写一篇序或

跋，我答应了他，已将有半年了。我们预约在暑假中缴

卷，那时我想，离暑假还远，再者到了暑假也还有七十天

闲暇，不愁没有工夫，末了是反正不管序跋，随意乱说几

句即得，不必问切不切题，因此便贸贸然地答应下来了。

到了现在鼻加答儿好了之后，仔细一算已过了九月十九，

听因百说启无已经回到天津，而平伯的跋也在“草”上登了

出来，乃不禁大着其忙，急急地来构思作文。本来颇想从

平伯的跋里去发见一点提示，可以拿来发挥一番，较为省

力，可是读后只觉得有许多很好的话都被平伯说了去，很

有点儿怨平伯之先说，也恨自己之为什么不先做序，把这

些话早截留了，实是可惜之至。不过，这还有什么办法

呢？只好硬了头皮自己来想罢，然而机会还是不肯放弃，

我在平伯的跋里找到了这一句话，——“小品文的不幸无

异是中国文坛上的一种不幸”，做了根据，预备说几句，

虽然这些当然是我个人负责。

我要说的话干脆就是，启无的这个工作是很有意思

的，但难得受人家的理解和报酬。为什么呢？因为小品文

是文艺的少子，年纪顶幼小的老头儿子。文艺的发生次序

大抵是先韵文，次散文，韵文之中又是先叙事抒情，次说



理，散文则是先叙事，次说理，最后才是抒情。借了希腊

文学来做例，一方面是史诗和戏剧，抒情诗，格言诗，一

方面是历史和小说，哲学，——小品文，这在希腊文学盛

时实在还没有发达，虽然那些哲人（Sophistai）似乎有这

一点气味，不过他们还是思想家，有如中国的诸子，只是

勉强去仰攀一个渊源，直到基督纪元后希罗文学时代才可

以说真是起头了，正如中国要在晋文里才能看出小品文的

色彩来一样。我卤莽地说一句，小品文是文学发达的极

致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代。未来的事情，因为

我到底不是问星处，不能知道，至于过去的史迹却还有点

可以查考。我想古今文艺的变迁曾有两个大时期，一是集

团的，一是个人的，在文学史上所记大都是后期的事，但

有些上代的遗留如歌谣等，也还能推想前期的文艺的百

一。在美术上便比较地看得明白，绘画完全个人化了，雕

塑也稍有变动，至于建筑，音乐，美术工艺如瓷器等，却

都保存原始的迹象，还是民族的集团的而非个人的艺术，

所寻求表示的也是传统的而非独创的美。在未脱离集团的

精神之时代，硬想打破它的传统，又不能建立个性，其结

果往往青黄不接，呈出丑态，固然不好，如以现今的瓷器

之制作绘画与古时相较，即可明了，但如颠倒过来叫个人

的艺术复归于集团的，也不是很对的事。对不对是别一件

事，与有没有是不相干的，所以这两种情形直到现在还是

并存，不，或者是对峙着。集团的美术之根据最初在于民

族性的嗜好，随后变为师门的传授，遂由硬化而生停滞，



其价值几乎只存在技术一点上了，文学则更为不幸，授业

的师傅让位于护法的君师，于是集团的“文以载道”与个人

的“诗言志”两种口号成了敌对，在文学进了后期以后，这

新旧势力还永远相搏，酿成了过去的许多五花八门的文学

运动。在朝廷强盛，政教统一的时代，载道主义一定占势

力，文学大盛，统是平伯所谓“大的高的正的”，可是又

就“差不多总是一堆垃圾，读之昏昏欲睡”的东西，一到了

颓废时代，皇帝祖师等等要人没有多大力量了，处士横

议，百家争鸣，正统家大叹其人心不古，可是我们觉得有

许多新思想好文章都在这个时代发生，这自然因为我们是

诗言志派的。小品文则在个人的文学之尖端，是言志的散

文，它集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，

用了适宜的手法调理起来，所以是近代文学的一个潮头，

它站在前头，假如碰了壁时自然也首先碰壁。因为这个缘

故，启无选集前代的小品文，给学子当作明灯，可以照见

来源去路，不但是在自己很有趣味，也是对于别人很有利

益的事情，不过在载道派看来这实在是左道旁门，殊堪痛

恨，启无的这本文选其能免于覆瓿之厄乎，未可知也。但

总之也没有什么关系。是为序。

中华民国十九年九月二十一日，于北平煆药庐。



枣和桥的序

最初废名君的《竹林的故事》刊行的时候，我写过一

篇序，随后《桃园》出版，我又给他写了一篇跋。现在这

《枣》和《桥》两部书又要印好了，我觉得似乎不得不再

来写一篇小文，——为什么呢？也没有什么理由，只是想

借此做点文章，并未规定替废名君包写序文，而且实在也

没有多少意思要说，又因为太懒，所以只预备写一篇短

序，给两部书去合用罢了。

废名君的小说，差不多每篇我都是读过了的。这些长

短篇陆续在报章杂志上发表，我陆续读过，但也陆续地大

都忘记了。读小说看故事，从前是有过的，有如看电影，

近来不大热心了；讲派别，论主义，有一时也觉得很重

要，但是如禅和子们所说，依旧眼在眉毛下，日光之下并

无新事，归根结蒂，赤口白舌，都是多事。分别作中的人

物，穿凿著者的思想，不久还是喜欢做，即如《桃园》跋

中尚未能免，可是想起来煞是可笑，口口声声称赞“不知

为不知”的古训，结局何曾受用得一毫一分。俗语云，“吃
过肚饥，话过忘记，”读过也就忘记，原是莫怪莫怪。然

而忘记之余却也并不是没有记得的东西，这就是记得为记

得，似乎比较地是忠实可靠的了。我读过废名君这些小说

所未忘记的是这里边的文章。如有人批评我说是买椟还



珠，我也可以承认，聊以息事宁人，但是容我诚实地说，

我觉得废名君的著作在现代中国小说界有他独特的价值

者，其第一的原因是其文章之美。

关于文章之美的话，我前在《桃园》跋里已曾说及，

现在的意思却略有不同。废名君用了他简炼的文章写所独

有的意境，固然是很可喜，再从近来文体的变迁上着眼看

去，更觉得有意义。废名君的文章近一二年来很被人称为

晦涩。据友人在河北某女校询问学生的结果，废名君的文

章是第一名的难懂，而第二名乃是平伯。本来晦涩的原因

普通有两种，即是思想之深奥或混乱，但也可以由于文体

之简洁或奇僻生辣，我想现今所说的便是属于这一方面。

在这里我不禁想起明季的竟陵派来。当时前后七子专门做

假古董，文学界上当然生了反动，这就是公安派的新文学

运动。依照文学发达的原则，正如袁中郎自己所预

言，“夫法因于敝而成于过者也：矫六朝骈丽饤饾之习者

以流丽胜，饤饾者固流丽之因也，然其过在轻纤，盛唐诸

人以阔大矫之；已阔矣，又因阔而生莽，是故续盛唐者以

情实矫之；已实矣，又因实而生俚，是故续中唐者以奇僻

矫之。”公安派的流丽遂亦不得不继以竟陵派的奇僻，我

们读三袁和谭元春刘侗的文章，时时感到这种消息，令人

慨然。公安与竟陵同是反拟古的文学，形似相反而实相

成，观于张宗子辈之融和二者以成更为完美的文章可以知

之，但是其间变迁之故却是很可思的。民国的新文学差不



多即是公安派复兴，唯其所吸收的外来影响不止佛教而为

现代文明，故其变化较丰富，然其文学之以流丽取胜初无

二致，至“其过在轻纤”，盖亦同样地不能免焉。现代的文

学悉本于“诗言志”的主张，所谓“信腕信口皆成律度”的标

准原是一样，但庸熟之极不能不趋于变，简洁生辣的文章

之兴起，正是当然的事，我们再看诗坛上那种“豆腐干”式
的诗体如何盛行，可以知道大势所趋了。诗的事情我不知

道，散文的这个趋势我以为是很对的，同是新文学而公安

之后继以竟陵，犹言志派新文学之后总有载道派的反动，

此正是运命的必然，无所逃于天壤之间。进化论后笃生尼

采，有人悦服其超人说而成诸领袖，我乃只保守其世事轮

回的落伍意见，岂不冤哉。

废名君近作《莫须有先生传》，似与我所说的话更相

近一点，但是等他那部书将要出版，我再来做序时，我的

说话又得从头去另找了。

二十年七月五日，于北平。



战中人译本序

战争在近代文学上的影响很是显著，俄土之役俄国有

托尔斯泰伽尔洵，日俄之役有安特来夫威勒塞耶夫，欧洲

大战有法之巴比塞，匈之拉兹科，德之雷玛克等，都是非

战文学的大作，而日本在日俄战役之后乃有樱井忠温，在

《肉弹》等书本中大发挥其好战的精神焉。——如正确地

说这是并非文学，那么现代日本可以说别无任何的战争文

学了。

说到中国，中国文学里的非战的气味从古以来似乎是

颇浓厚的，小说戏曲不发达，但从诗文上看去也可以明

白。只读过《古文观止》和《唐诗三百首》的也总还记得

杜甫白居易陈陶李华诸人的句子，关于战争大抵有一种暗

淡的印象，虽然这于戍边的人似乎不大相宜，不过反对元

首的好大喜功，不愿意做军阀资本家的牺牲，这原是极好

的意思。但是，后来不知怎地有点变了，我想这未必因为

后来中国不打仗，大约还是国民不当兵了的缘故罢？“好
男不当兵”成了事实之后，文学也随之而起变化，从前所

写是兵役之苦，现在一转而为兵火之惨，我说有点变，实

在乃是大变，换句话说，简直是翻了个身，天翻而地覆了

也。



中国的兵在什么时候改征发为招募，这个我不大明

了，总之这是一件大事情，与国计民生有重大的关系，那

是无疑的。我们知道，无论怎样有教化的民族，一当了

兵，拿了武器，到了敌地，总不会怎么文明的，我们不能

想像中国古时的征兵的如何比募的好，但募的总要比征的

不好，这事似可想像得到。好男不当兵，此其一。有职业

的，安分的，怕死的，都不愿干这个勾当，那么只有和这

些相反的人才来投效，原来质地便不纯善。招募即是佣

雇，完全是经济关系，所以利润多少成为中心问题，一方

面考量劳力与工资的比例，有时觉得不值得拼命，一方面

如见到有额外利益可得，自然也就难免出手，此其二。有

这几种原因，其鱼肉人民可以说是难怪的，即使不是当

然。清末洪杨的时候，老百姓视“花绿头”与长毛同类，有

时或更过之，有贼过如梳兵过如篦之说。明末谢在杭的

《文海披沙》中云，“贼本乌合，而复藉召募无赖之兵击

之，是以贼驱贼也，故寇虽平必困于军士之掳掠，”亦慨

乎其言之。就现在来说，冯焕章先生的军队从前驻在北京

的时候名誉很好，因为兵士的袖子上有一个圆的标识，上

书“不扰民”而能实行不扰，故市民歌颂为世希有。呜呼，

即此可见募兵之能与人民相安为如何不易得了。

老是说中国的募兵不好，恐或为爱国家所不喜听，或

者不如且找外国的来讲讲也好。但是不幸，我仿佛听说现

在——至少在国联的十四国之中用募兵的除中国以外再没



有第二国了。这颇有点使我为难，可是幸而我还记得欧洲

中世纪时有过什么康陀帖厄里（Condottieri），多少找到

些材料。据说康陀帖厄里即一种兵卒受了佣雇替人家打仗

的，十四世纪时义大利贵族多雇用英国浪人，到了十五世

纪后都是义国流氓充当了，其职业在打仗，不打时随便劫

掠乡村为生，有些头领也找机会寻出路，如斯福耳札由此

做到密阑公爵。“因为他们对于所参与的战争没有利害关

系，他们的目的并不在解决而反在延长这战事，所以他们

多行军，少打真仗，藉以敷衍，又时常变换主顾，图得更

多的报酬。”这是见于书上的，说的是义大利四五百年前

的事，与中国未必相合，总之可以当作参考。他的第一教

训是这用于内战很是适宜。但是书上又接续说道，“这战

争完全堕落成为一种喜剧，不久就为从岭外侵入的异族所

戳穿了。”这恐怕只好算作第二教训，因为下文更没有话

了。

我至今不知道中国到底是征兵好呢还是用募兵好，募

兵有些缺点如上文所述，而征兵又有别的不便，虽不扰民

而不易使唤如意。在这时候我读同乡屠君介如所译拉兹科

的《战中人》，不禁发生感慨，原作既好，译文亦佳，这

是一部极好的非战小说，只可惜来得太早了。中国现在还

是募兵，那里懂得兵役之苦，中国现在还不是战，那里谈

得到非战呢。这部书抛到中国社会里去，会发生若何反

应，我实在不能知道，但是屠君翻译这部世界名著的劳



力，我们总是应该感谢的。

二十年十一月十三日，于北平。



读游仙窟

《游仙窟》从唐代流落在日本，过了一千多年才又回

到中国来，据我所见的翻印本已经有两种了：其一是川岛

标点本，由北新书局出版单行；其二是陈氏慎初堂校印

本，为《古佚小说丛刊》初集的第一种。

《游仙窟》在日本有抄本刻本两种。抄本中以醍醐寺

本为最古，系康永三年（1344）所写，大正十五年

（1926）曾由古典保存会影印行于世，此外又有真福寺

本，写于文和二年（1353），比康永要迟十年了。刻本最

古者为庆安五年（1652）一卷六十五页本，有注，至元禄

三年（1690）翻刻，加入和文详释，析为五卷，名为“游
仙窟抄”，今所常见者大抵皆此本或其翻本也。以上各本

除真福寺本无印本流传外，我都见过，川岛所印即以元禄

本为根据，（所用封面图案即是卷中插画之一，）经我替

他用醍醐寺本校过，不过其中错误还不能免。慎初堂本在

卷末注云“戊辰四月海宁陈氏依日本刻本校印”，但未说明

所依的是庆安本呢还是元禄本。据我看来，陈君所用的大

约是元禄本，因为有几处在庆安本都不误，只有元禄本刻

错或脱落了，慎初堂本也同样地错误，可以为证。

一页下一行　触事早
•
微　卑



二页上六行　□
•
久更深　夜

十页上九行　谁肯□
•
相磨　重

十一下十三行　到底郎
•
须休　即

慎初堂本还有许多字因为元禄本刻得不甚清楚，校者以意

改写，反而致误，可以说是一大缺点，例如：

七页下六行　儿適
•
换作　遞

同　太能□
•
　生

同七行　未敢試
•
望　承

十四下十行　余事不思
•
望　承

十五下三行　一臂枕
•
头　支（抄本）

同四行　鼻里痠痺
•
　遞

日本刻本承字多写如“樣”字的右边那样子，现在校者

在七页改为试字，在十四页又改作思字，有些地方（如四

页下五行）又照样模刻而不改，不知有何标准。九页下二

行，男女酬应词中“一生有杏”及“谁能忍”，原系双关字

句，校者却直改作有幸
•
及忍耐

•
，未免索然兴尽。至于十三



页下十六行，“数个袍袴异种妖媱”，本是四言二句，慎初

堂本改作

数个袍袴异　□种妖媱□

令人有意外之感。八页下七行，叙饮食处有“肉则龙肝凤

髓”一句，肉字照例写别字作宍，刻本有点像完字的模

样，慎初堂直书曰，“完则龙肝凤髓”，亦未免疏忽。此外

校对错误亦复不少，举其一二，如：

二页下三行　水
•
栖出于山头　木

八页上四行　謂
•
性贪多　为

十五下三行　一喫
•
一意快　嚙

十六下十三行　联以当奴
•
心　兒

十七上十六行　皆自
•
送张郎　白

此外有些刻本的错字可以据抄本改正的，均已在川岛本照

改，读者只须参照一下，即可明白。唯川岛本亦尚有不妥

处，如：

三页下九行　相著
•
未相识　抄本作看，川岛本亦误作

著。



四页上六行　孰
•
成大礼　抄本作就，川岛本改作既，

无所依据，虽然在文义上可以讲得通，亦应云疑当作既才

好。

五页下九行　金釵铜　抄本作鈿，川岛本从之，但原

注云女久反，可知系鈕字之误，应照改。

同十六行　打杀无文　抄本作打杀无文晝，末字疑或

系書字之误，但亦未能断定。

六页下三行　奉命不敢则从娘子不是赋古诗云　川岛

本在“不敢”下着点，疑不甚妥。察抄刻本标记句读，似应

读为“敢不从命，则从娘子，不是赋，（或有缺字，）古

诗云”，意思是说，“敢不从命。就请从娘子起头，这并不

是做诗，只如古诗（？）云，断章取意，惟须得情。

……”这虽然有点武断，但也并不是全无根据，正如陈君

在《古佚小说丛刊》总目上所说，“此书以传钞日久之

故，误字颇多，”有些还是和文的字法句法也混了进去，

上边的“奉命不敢”即其一，又四页下一行，“见宛
•
河源道

行军总管记室”，这宛字也是日本字，意思是委付，交

给，不是张文成原文，不过无从替他去改正罢了。

《游仙窟》的文章有稍涉猥亵的地方，其实这也只是

描写幽会的小说词曲所共通的，不算什么稀奇，倒是那

些“素谜荤猜”的咏物诗等很有点儿特别。我们记起白行简



的《交欢大乐赋》，觉得这类不大规矩的分子在当时文学

上似乎颇有不小的势力。在中国，普通刊行的文章大都经

过色厉内荏的士流之检定，所以这些痕迹在水平线上的作

物上很少存留，但我们如把《大乐赋》放在这一边，又拿

日本的《本朝文粹》内大江朝纲（894—957）的《男女婚

姻赋》放在那一边，便可以想见这种形势。《本朝文粹》

是十一世纪时日本的一部总集，是《文苑英华》似的一种

正经书，朝纲还有一篇《为左丞相致吴越王书》也收在这

里边。《万叶集》诗人肯引《游仙窟》的话，《文粹》里

会收容“窥户无人”云云的文章，这可以说是日本人与其文

章之有情味的一点。我相信这并不是什么诡辩的话。《交

欢大乐赋》出在敦煌经卷之中，《游仙窟》抄本乃是“法
印权大僧都宗算”所写，联想起铁山寺的和尚，我们不禁

要发出微笑，但是于江户文明很有影响的五山文学的精神

在这里何尝不略露端倪，这样看去我们也就不能轻轻地付

之一笑了。



专斋随笔

一　西班牙的古城

听了君培的保荐之后，我特地跑到市场，买了一本徐

霞村戴望舒两位先生合译的《西万提斯的未婚妻》，又添

上一本徐先生编著的《现代南欧文学概观》，结果给了岐

山书社一块钱，只找回二十枚的一张破铜元票。

我在路上看了《概观》里的一篇讲阿左林的文章，虽

是很简单，却比那些更长的评论还觉得有意思。随后读了

《未婚妻》里两篇小品，《一个西班牙的城》和《一个劳

动者的生活》，我都觉得很好。回家后总是无闲，隔了三

天遇见星期日，吃过午饭，才有工夫翻开书来读了五六

篇，到了《节日》读完，放下书叹了一口气：要到什么时

候我才能写这样的文章呢！

我不知怎样对于西班牙颇有点儿感情。为什么缘故

呢？谁知道。同是在南欧的义大利，我便不十分喜欢。做

《神圣的喜剧》的但丁实在是压根儿就不懂，邓南遮将军

的帝国主义的气焰不必说我是不敢领教，就是早期的《死

之胜利》我知道它的写得好，也总不是我的爱读书。《十



日谈》的著者濮卡屈大师有点儿可喜，但也似乎不及法国

的后辈拉勃来与蒙丹纳更使人感到亲近。这大约是我的偏

见，一直从古代起，我对于罗马文学没有什么兴趣，——
其堕落时期的两种小说自然是例外。虽然后来义大利文学

未必就是罗马的传统，但我总觉得对于二者之冷淡仿佛是

有什么关系似的。

有一个西万提斯和“吉诃德先生”，这恐怕是使我对西

班牙怀着好感的一个原因。这部十六世纪的小说，我还想

偷闲来仔细读它一下子。英国学者们做的《西万提斯传》

与乌纳木诺解说的《吉诃德先生的生活》，我读了同样地

感到兴趣与意义，虽然乌纳木诺的解释有些都是主观的，

借了吉诃德先生来骂现代资本主义的一切罪恶，但我想整

个的精神上总是不错的。同乌纳木诺一样地反对专政的伊

巴涅支，写他故乡的生活也很有味，虽然他在世界以《启

示录的四骑士》得名，我却还没有读，我想这或者也如显

克微支的《你往何处去》，反把短篇小说埋没了罢。其次

是阿左林。他的文章的确好而且特别，读他描写西班牙的

小品，真令人对于那些古城小市不能不感到一种牵引了。

蔼理斯的《西班牙的精神》给我不少愉快的印象，伊尔文

的《大食故宫余载》也是我小时候爱读的书，至今朦胧地

回忆起来，不知怎地觉得伊伯利亚半岛的东西杂糅的破落

户的古国很有点像是梦里的故乡，只可惜真的故乡和祖国

没有艺术的写真，在日光直射之下但有明明白白的老耄与



变质，不免如司马牛那样要嫉妒人家的幸福了。

《西万提斯的未婚妻》这本译本是我所喜欢的书，

——不过书名似乎不大好，有点儿Journalistic（江湖

气？），而且也太长。



二　希腊的古歌

承小峰寄给我几本新出版的书，其中有一本鲍文蔚君

所译法国比埃尔路易的《美的性生活》，原名“亚芙罗蒂

忒”（Aphrodite）的便是。关于这本书，想起二十年前的

一件事：那时在东京丸善书店见到一本英译，印得颇草

草，而定价须日金九圆，虽然很想买却是拿不出这些钱，

只得作罢，买了须华勃拟曲的译文回来，是Mosher的印

本，觉得还不差，但是总还不能忘记路易的那本小说，不

料过了几天丸善失火，就此一起烧掉了。现在居然能够看

见中国译本，实在可以说是很愉快的事。

先看序文。在第十四页上译者说，第四部第一章中的

古希腊诗，曾经问过好些学者，都说不大了解，觉得有点

奇怪，翻出来看时，其中有“白臂膊的安得洛玛该”与“杀
人者赫克多耳”等字，疑心是荷马的诗，到《伊里亚特》

里去找，果然在第二十四章中找着。其大意如下：

“他们（挽歌郎）唱哀歌，女人们跟着悼叹。在女人

中间白臂膊的安得洛玛该开始号哭，两只手抱着杀人者赫

克多耳的头，说道：丈夫，你年青死去了，剩下我在房中

做寡妇；孩儿还是稚弱，不幸的你和我所生的儿子。”



但是我又想到东亚病夫先生父子也有此书的译本，随

即托人到景山书社去买了来，这叫做“肉与死”，是真美善

书店出版的。第四部原诗之下附有后注，文曰：

“这是荷马《伊利亚特》中的一节，译意是——

妇人们啜泣，他们也多悲号。这些妇人中白臂膊的恩

特罗麦克领着哀号，在她手中提着个杀人者海格多的首

级：丈夫，你离去人生，享着青年去了，只留下我这寡妇

在你家中，孩子们还多幼稚，我和你倒运的双亲的子

息。”（二八六页）

关于这里“杀人者”（Androphonos）我觉得有注解的

必要，这是一种尊称，并无什么恶意，应解作“杀人如草

不闻声”的杀人，这一个字我实在觉得没有好的译法。曾

先生译文中“提着……首级”云云似乎有点不大妥当，因为

原文“手”是复数，乃是抱或捧而非提。赫克多耳被亚吉勒

思用矛刺在喉间而死，并没有被斩下首级来，虽然诗中有

两次说起老父去赎回赫克多耳的头，这只是一种普通说

法，其实他的尸首还是整个的。亚吉勒思为要报他杀友之

仇，从足跟到髁骨穿通两面的脚筋，穿上牛皮条，把他拴

在车子后边，让头拖在地上，一直拖到船边，可以为证。

就是这样做法希腊诗人也就很不以为然，上面说过他“想
出处置高贵的赫克多耳的恶劣的方法”，后边又说亚吉勒

思在愤怒中这样可耻地处置高贵的赫克多耳，又述说亚坡



罗垂怜赫克多耳，用金盾给他包盖，在亚吉勒思拖着他走

的时候使他皮肤不致受伤。赫克多耳原是希腊联军的敌

人，但希腊诗人却这样地怜惜他，有时候还简直有点不直

胜者之所为，这种地方完全不是妇女子的感伤，却正是希

腊人的伟大精神的所在。照这样看来，我们的盲诗人荷马

翁（无论是他或是谁）大约不会愿意使赫克多耳首身异

处，更未必会叫他的妻子提着他的首级的罢。这原是很小

的小事情，不过我以为误解了一句话，容易就损伤了原诗

的精神，而且也要减少了葛丽雪所说的“忍不住要掉泪”的
力量了。文中“孩子”是单数。我们知道他们只有一个儿

子，即是亚思都亚那克斯（Astyanax），据欧列比台斯

（Euripides）在《忒罗亚的妇女》中说（《伊里亚特》中

也已暗示），被希腊人捉去，从城墙上摔下来跌死的，所

以“孩子们还多幼稚”一句也有可商之处。至于“享着青春

去了”的意思在原文找不着，只有Neos一个字，似乎是

说“年纪青青”而死去，只是死的补足语罢了。

路易原书的价值如何，我此刻说不上来，因为实在还

没有读，而且鲍曾二君的序跋和外国批评家的言论具在，

说得很是明白了。我现在只想挑剔一句，“肉与死”和“美
的性生活”的书名都不很好，至少是我觉得不喜欢，虽然

我知道“阿弗洛狄德”的译名在中国读书界不很流通，引不

起什么情感，不甚适宜于做书名，假如希望读者因了题名

而去读书。



十九年五月廿五日。



三　古希腊拟曲

暑假中照例要预定下好些工作，如译述或编著一两部

书，但是结果照例是没有东西。论理，在暑假中至少是四

个有闲了，应该很有工夫来做这些闲事，然而不然。这是

什么理由我也不知道，只是积十多年的经验知道它是这样

罢了。今年夏天因此不再去计划大事业，只想写几篇小文

章，可以去送给朋友登在周刊上，——可是说到“写”，这

件事谈何容易，回过头来还只能又想到译，于是便想到译

那古希腊的拟曲（Mimiamboi）。这是亚力山大时代海罗

达思（Herodas）所作，现存七篇，每篇平均二千多字，

其中有两篇又已根据英译本重译过，收在《陀螺》里，现

在只须再照原文校读一下，加以订正就好，所以工作似乎

不很繁重，在两个月内想必可以完成的了。

九月十日已经到来了。侥幸国立各大学大都开学无

期，大家还可以逍遥度日，但是日期总是日期，暑假总是

已经完毕，以后只可算是纪念放假，不能连上并算了。看

看我的工作，却还只译了三篇，——《妒妇》，《塾

师》，《乐户》，——虽然就原本说来篇篇都是珠玉，毕

竟还只是三篇，还有四篇未曾译出。这有什么法子呢？暑

假里的工作是那么靠不住，只好在暑假之后再来从头着手

了。



工作的成绩不好，把这个责任完全推给暑假也实在是

不公平的，这只能算是三分之一，三分之一还在自己。其

中一部分或者是懒吧，一部分却是病，不知道是否因为有

闰六月的关系，今年夏天天气有点不正，雨下得少，墙倒

得也少，固然是好事，但凉热也不大准，影响到了我的鼻

子，很长久地生了鼻加答儿，有两三星期不能执笔。至于

其余的三分之一的原因，还要归在拟曲原文的身

上。“难”是当然的，这不过多费工夫力气罢了，重要的还

是由于“妙”，这个便费尽心机也有点没法想，有时候只好

翻开又放下，大有望洋兴叹之概，《乐户》一篇即是此

例，后来根据了丑媳妇免不了见公婆面的哲学，决心把它

写了下来，其第六篇《密谈》曾收在《陀螺》里边，也早

就想改译，可是一直还没有能实行。这篇里所谈的是关于

一件东西，英译本称之曰皮带，实在却如威伯来（Charles
Whibley）在所著《坦白之研究》（Studies in Frankness）
第五章说的那样，乃是一种不名誉的物事，她们叫作ton
kokkinon baubona，考据家说baubon即是olisbos，古词典

上说得很是明白，aidoion sukinon husteron de ek dermaton
eruthron skhema aidoiou ekhontes andreiou，别处又申明之

曰，hois khrontai hai kherai gunaikes，本来中国也有很好

的译名，只是总不好用，所以这篇绝妙的小文我至今还不

能动手改译，坎不列治注释本之定价三镑三，这个缘故我

也才明了，古典书销路少，固然该贵些，但与这baubon总
也有点关系吧？



这个年头儿，翻译这种二千年前的古老东西，真可以

算是不识时务了。可是，这有什么办法呢？我近来不大喜

欢重译，除了万不得已的时候。英文，高明的人很多，日

文却是想译，不过不是文艺作品，只有这个拟曲最是合

式，所以先译了。而且我也很喜欢古希腊的精神，觉得值

得费点力来绍介。英国文人哈士列忒（William Hazlitt）
说过，“书同女人不一样，不会老了就不行。”古希腊的书

大抵是这样，老而不老。威伯来批评海罗达思说，“他所

写的脚色都呼吸着，活着。他所写的简单的情景只用几笔

描成，但是笔致那么灵活，情景写得完全逼真。材料是从

平凡生活中取来，但是使用得那么实在，所以二千年的光

阴不能够损伤那图画的真实。这书是现代的，好像并不是

昨天所发见，却是昨天所新写。海罗达思所描写的情绪不

是希腊的，但是人类的，要赏识了解这些，极是容易，并

无预先吞下去许多考古学知识之必要。”或者可以说，描

写的情绪是人类的，这也就是希腊的，因为这种中庸普遍

的性质原来是希腊文化之一特色。我真觉得奇怪，我对于

从犹太系或印度系的宗教出来的文学有时候很有点隔膜，

对于希腊系的要容易理解得多，希腊神话就是最好的例，

虽然我们与犹太印度都是属于所谓东方文明底下的。——
话似乎说远了，现在应该拉它回来。中国现代需要不需要

这些古典文学，我不知道。但是，从历史上看起来，这是

不需要的，因为历来最为中国所需要的东西乃是八股之

类，而这类东西在古希腊是没有的。不需要也罢，现在还



是设法翻译要紧。



四　蔷薇颊的故事

日前闲暇无事，不免到东安市场去游玩一番，在某书

摊上看见方璧先生著的《西洋文学通论》，心中大喜，赶

紧买了回来，连夜翻阅一下子。这是用唯物史观来讲西洋

文学变迁的简明的入门书，花了一块半钱买来一看也该还

是值得的。但是我看到第三章希腊与罗马原书第六十四

页，不禁大吃一惊，只见上面写着道：

“抒情诗人中最惹起兴味的，是女诗人莎孚

（Sappho）。关于她的身世，已成为一部分的传说：据说

她先陷为奴，由她的哥哥赎出，嫁于‘玫瑰红颊’的洛独劈

斯（Rhodopis），今传有莎孚的断章怀洛独劈斯。另一传

说则谓莎孚在尼洛河中洗浴，有鹰攫其屣飞去，直至门非

斯（Memphis）而坠于埃及皇帝之御座前。因为屣美甚，

埃及皇爱慕屣之主人，遣使者大索，终得莎孚而立以为

后，莎孚死后，埃及皇为立一金字塔以为纪念。又有一传

说则谓莎孚的恋人极多，然始终为她所爱而竟不得回答

者，则为一舟子发翁（Phaon）；据说发翁因对于爱神委

娜斯有礼，被这位女神赐以青春不老的容貌。莎孚爱发翁

不得，则投崖而死。”

这一大段，讲作家的轶事似乎也讲得太多了。除末一



个传说确曾有过外，其余又何其那么样的“缠夹二先生”，
讲得真是莫名其妙。中国关于莎孚的记述想必还有，如

《文学大纲》等，可惜手头没有，姑且查《自己的园地》

中《希腊女诗人》一文，节录于下以资比较：

“萨福有二弟。……次名哈拉克琐思，业运酒，至埃

及遇一女子，名罗陀比思，悦之，以巨金赎其身；罗陀比

思者义云蔷薇颊，旧为耶特芒家奴，与寓言作者埃索坡思

（旧译伊索）为同僚也。”

上面所说，大抵是根据二千四百年前的历史，老祖师

海罗陀妥思（Herodotos）的话。我们现在可以再去从英

国华顿（H. R. Wharton）的《莎孚小传》中得到一点资

料，他说：

“哈拉克琐思以运酒为业，将有名的勒色波思酒运往

埃及的瑙克拉帖思，他在那里爱上了一个美妇人，名叫陀

列哈或罗陀比思，以巨金为之赎出奴籍。海罗陀妥思说她

从忒拉垓地方去，曾服侍过萨摩思的耶特芒，和寓言家伊

索做过同僚。苏伊达思说哈拉克琐思娶了她，生有子女，

但海罗陀妥思只说她被落籍，仍留在埃及，因为她很美

丽，获得相当的财产，她后来捐出十分之一，做了许多烤

牛用的铁串献在台耳菲的亚颇罗庙里。但是亚典那欧思批

评海罗陀妥思错把两个人溷在一起，说哈拉克琐思娶了陀

列哈，献铁串给台耳菲的乃是罗陀比思。的确莎孚在诗中



称她为陀列哈，而罗陀比思则是她的狎客们通用叫她的名

字亦未可知。

还有一种关于罗陀比思的混乱的传说，便是在希腊说

她建筑那第三金字塔。海罗陀妥思曾经努力说明，这样一

个工程远非她的财力所能及，实在是前代的帝王们所造

的。可是这故事还是流传，虽然明显地是虚假的，至少到

普列尼时代为止。朋生等人曾说明这造塔的人或者是尼多

克列思，埃及的美后，许多传说的主人公，盖建筑始于米

克列奴思，而尼多克列思完成之也。

斯忒拉波和爱列安又讲一罗陀比思的故事，令人想起

童话里的灰娘（Cinderella）。他们说，有一天罗陀比思

在瑙克拉帖思河里洗浴，一只鹰从她侍女的手里攫去了她

的一只鞋子，飞到门非斯，在埃及王的头上盘旋，就将鞋

子落在他的怀中。王看见鞋子之美，又觉得这事之奇，便

遣人到全国去访求这鞋的主人。这主人在瑙克拉帖思城中

找到了，带到王那里去，他就立她为王后，据说在她死后

王又给她造了第三金字塔作为纪念。”

所谓莎孚“忆洛独劈斯”的断章我们也找不到，只见过

有四句，英国Haines编《莎孚遗诗》第十，大意云：

拘普列思，他找到了更苦辣的你，

他们夸张地这样说着，



陀列哈得到了她的

真如意的第二的情人！

拘普列思即爱神的别名，即亚孚罗迭德，罗马称为威奴

思，或译维纳丝，委娜斯。这断句大约是说哈拉克琐思获

不到爱神的恩惠，所以娶了陀列哈这个娼女，为瑙克拉帖

思人所嘲笑，末二行是模仿他们的口气。莎孚及其弟兄与

罗陀比思即蔷薇颊的关系大概就是如此。至于另外有男性

的洛独劈斯，以及莎孚为奴为后的各种有趣味的传说，孤

陋寡闻的我们实在未曾听见过，亦未知有何出典也。

二十年三月七日。



五　杨柳风

去年冬天在一个朋友那里见到英国密伦（A. A.
Milne）的著作，论文和儿歌，觉得喜欢，便也去定购了

一本论文集，名叫“这没有关系”（Not That It Matters，
1928九板），其中有一篇《金鱼》，我拟作了一篇，几乎

闯了祸，这固然是晦气，但是从这里得来的益处却也并不

是没有。集里又有一篇文章，名“家常书”，乃是介绍格来

亨（Kenneth Grahame）所作的《杨柳风》（The Wind in
the Willows，1908）的。关于格来亨，我简直无所知，除

了华克（Hugh Walker）教授在《英国论文及其作者》中

说及，“密特耳顿（Richard Middleton）的论文自有它的地

位，在那里是差不多没有敌手的，除了格来亨君的几本书

之外。”密特耳顿著有论文集《前天》，是讲儿童生活

的，所以这里所引的格来亨大约也是他的这一类的书，如

《黄金时代》等，但总不是我所想要知道的《杨柳风》，

结果还只得回来听密伦的话才能明白。可是，他也不肯说

得怎么明白，他说，“我不来形容这书，形容是无用的。

我只说这句话，这是我所谓家常书的便是。”他在上边又

说，“近十年来我在保荐它。我初次和生客会见常谈到这

书。这是我的开场白，正如你的是关于天气的什么空话。

我如起头没有说到，我就把它挤在末尾。”我听了介绍者



的话，就信用了他，又去托书店定购一本格来亨的《杨柳

风》。

但是我没有信用他到底，我只定了一本三先令半的，

虽然明知道有沛恩（Wyndham Payne）的插画本，因为要

贵三先令，所以没有要，自己也觉得很小气似的。到了上

月中旬，这本书寄来了，我不禁大呼愚人不止，——我真

懊悔，不该吝惜这三九两块七的钱，不买那插画本的《杨

柳风》。平常或者有人觉得买洋书总是一件奢侈的事，其

实我也不能常买，买了也未必全读，有些买了只是备参考

用，有些实在并不怎么好，好听不中吃，但也有些是懒

——懒于把它读完。这本《杨柳风》我却是一拿来便从头

至尾读完了，这是平常不常有的事，虽然忘记了共花了几

天工夫。书里边的事情我也不能细说，只记得所讲的是土

拨鼠，水老鼠，獾，獭，黄鼠狼，以及“癞施堂的癞施先

生”（Mr. Toad of Toad Hall），和他老先生驾汽车，闹

事，越狱等事的。无论这给别位看了觉得怎样，在我总是

很满意，只可惜没有能够见到插画，那想必也是很好的

了。据书页上广告说明这本书，我觉得很是适切，虽然普

通广告都是不大可靠：“这是一本少年之书，所以因此或

者专是给少年看，以及心里还有少年精神活着的人们看

的。这是生命，日光，流水，树林，尘土飞扬的路，和冬

天的炉边之书。这与《爱丽思漫游奇境记》相并，成为一

种古典。”



《杨柳风》于一九〇八年出版，我得到的是一九二九

年本，已是三十一版了，卷首广告密伦的新著剧本《癞施

堂的癞施》，注明即是根据《杨柳风》改编的。恰巧天津

有一位小朋友知道我爱那《杨柳风》，便买了这本剧本来

送我，省得我再花钱去定，使我非常感激。我得到这剧本

后又把它从头至尾读完了，这是根据格来亨的，却仍满是

密伦，所以觉得很有意思。序文上有些话说得很好，抄录

一点在这里：“有好些随便的事，只肯让我们自己去做。

你的手和我的手都不见得比别人的手更干净，但是我们所

愿要的那捏过一捏的牛油面包还是放过我们自己的大拇指

的那几片。把格来亨先生变成剧本，或者会使得他遍身都

印上不大漂亮的指痕，可是我那样地爱他的书，所以我不

愿意别人把它来弄糟了。因此我接受了那提示，便是我来

改编《杨柳风》为剧本，假如这是别一种书，我就以为太

难，只好辞谢了。”关于书中的土拨鼠，他说，“有时候我

们该把他想作真的土拨鼠，有时候是穿着人的衣服，有时

候是同人一样的大，有时候用两只脚走路，有时候是四只

脚。他是一个土拨鼠，他不是一个土拨鼠。他是什么？我

不知道。而且，因为不是一个认真的人，我并不介

意。”这些话我都很佩服，所以乐为介绍，至于剧本（及

故事原本）的内容，只好请它自己来说明，我觉得别无办

法了，除非来整篇地翻译。

《杨柳风》与《癞施堂的癞施》的确是二十世纪的儿



童（一岁到二十五岁！）文学的佳作，值得把它译述出

来，只是很不容易罢了。它没有同爱丽思那样好玩，但是

另有一种诗趣，如《杨柳风》第七章黎明的门前之吹箫

者，写得很美，却也就太玄一点了，这个我怀疑是否系西

方文人的通病。不过，我们自己既然来不成，那么剩下的

可走的路只有翻译了。这个实在难，然而也顾不得它难，

——到底还是难，我声明不敢尝试，虽然觉得应当尝试。

从前曾说过这样的话，“我们没有迎合社会心理去给群众

做应制的诗文的义务，但是迎合儿童心理供给他们文艺作

品的义务，我们却是有的，正如我们应该拒绝老辈的鸦片

烟的供应而不得不供给小孩的乳汁。”这是民国十二年三

月里的事，七月二十日在《土之盘筵》一篇后记里

说，“即使我们已尽了对于一切的义务，然而其中最大的

——对于儿童的义务还未曾尽，我们不能不担受了人世一

切的苦辛，来给小孩们讲笑话，”也是同样的意思。实行

到底不大容易，所以至今还是空话介绍，实在很是惭愧，

而儿童文学“这个年头儿”已经似乎就要毕命了。在河南的

友人来信说，“在中国什么东西都会旧废的，如关税和政

治学说都印在初级小学一二年级课本上，那注重儿童个

性，切近儿童生活，引起儿童兴趣的话，便是废旧

了。”这有什么法子呢？中国的儿童教育法恐怕始终不能

跳出“读经”，民国以来实在不读经的日子没有多少。我介

绍这两种小书，也只好给有闲的朋友随便读了消遣长夏

吧？



八月四日于北平。



六　拥护达生编等

本月六日《新晨报》上登载一位瑶君先生的大文，责

备北京大学的图书馆，分四点说来，洋洋洒洒，骂得极其

畅快，这且按下不表。我见第三节中有这一段话，不禁有

点异议，想要替那些书叫声冤枉，并且喊出拥护的口号

来。原文云：

“据发表中文方面所买的书籍，竟至有沿街地摊所

摆，三小枚人犹不要的大著，赫赫在焉，买书员之不识字

可知。姑举一例，如所购者有《达生编》，及《戒淫宝

训》，以及《太上感应篇》等类，在我个人看来，此等圣

谕书籍，实无往图书馆之必要，不知他人以为如何？该书

何幸，竟遇无识之徒，一游北大之高阁，斯真天下之大笑

话。有用而最普通者，反不备置，见字纸即拾，诚为善

举，其弊当可想见。虽购书之款不大声呼冤，当其差者至

少应于众人之前，责其赔偿后，共唾逐之。”

我觉得，《达生编》等的价值未必就这样地等于零。

诚然，《达生编》是专讲产科的，北大既非产婆养成所，

那么既非有用而亦并不普通，原也不错，至于《戒淫宝

训》与《太上感应篇》乃系所谓善书，只应由道德总会等

类机关印刷分送，青年新人即使接到，也就撂在一边，不



然还当送进该去的地方去才对罢。但是以我个人的意见说

来，却以为这大有价值，不特应该保存，而且还当着实宝

重的。为什么呢？研究中国文化，从代表的最高成绩看去

固然是一种方法，但如从全体的平均成绩着眼，所见应比

较地更近于真相。关于性的现象，交接，孕娠，生产，哺

乳，保育，种种民间的思想与习惯，如能搜集研究，横的

从地方上，纵的从年代上编成有统系的一种史志，我相信

它能抓住中国文化的一面，会比《九通》之类还要多，还

要精确。《达生编》即是关于生产的资料之一，只可惜它

的思想太是开通一点了，不及更原始的医书之重要，这个

我们还非费钱费力去搜集不可。《戒淫宝训》我未见过，

不知是否《不可录》等书中所录的文章。至于《太上感应

篇》，则是我素所看重的儒教化的道教之好资料之一，与

文昌帝君《阴骘文》关圣帝君《觉世真经》堪称三璧。真

正的中国国民思想是道教的，即萨满教的，但也混入儒佛

的分子，其经典中的上列三书与《玉历钞传》就是这两派

混合的成绩品。把这些成文的混合道教经典与不成文（却

更为重要）的风俗礼节，广加采集，深加研究，所得结果

也要比单从十三经二十四史研究出来的更能得到国民思想

的真相。所以我主张要趁现在沿街地摊上还有的时候，只

要能够看到，尽量地多收，留作特种重要研究的资料，如

能搜到许多，另辟一个书库藏贮更佳。现在话已说了，让

我来发声高呼拥护的口号：



拥护《达生编》！

拥护《戒淫宝训》与《太上感应篇》！

拥护一切圣谕书籍！



七　介绍政治工作

《政治工作大纲》，何容著，本年四月北平出版。洋

纸六开本二四二页，定价大洋八角。

本书内容共计十章，即总理纪念周，党旗与国旗，赞

礼，总理遗嘱，标语，口号，演说，军民联欢大会，党

务，传单，是也。此外有绪论及后记，附录三种，卷首

有“献给王得胜同志”的呈献辞，次为题词，引陈公博先生

的文章里一个武装同志的话：“贴标语总要找人罢！”封面

图案系“自子恺漫画中偷来”，记得是一张“病的汽车”。至

于字呢，据精通掌故的人说，乃自中山先生手书的文章中

集出云。

这是一本近来少有的好书，我一拿到手从头至尾看了

一遍，没有一行跳过不读。是什么缘故呢？这个我实在说

不出。我想，未必因为彼此是同行罢？老实说，我以前曾

经有过一个计画，想编一部完全的“宣传大全”，内分天文

地理时令人物等门，人物门中按照百家姓，以人为纲，划

分拥护打倒两目，将某人的同一事件，依照拥打两种场

合，拟成适当文句，分别登录，以备临时应用。这部大全

如能编印成功，生意一定不会差，只可惜工程浩大，而且

泄尽人天奥妙，恐遭造物之忌，也不很好，所以就搁下



了。现在何君的《大纲》出来，略可补此缺恨，自然是很

好的，但是中国有句老话，“同行嫉妒”，我既是著者的同

行，又被他捷足先登，那么因此而反爱读该书，照中国的

道理是不会有的了。

其次，难道是因为意见相近么？恐怕这也不见得。我

平常有一种偏见，不大喜欢口号与标语，因为仿佛觉得这

是东方文化的把戏，是“古已有之”的东西，玩了没有什么

意思。假如相信它有实在的神力，那就有点近于符咒，或

者只是根据命令，应时应节地装点，这又有点类似八股

了。即使以广告论，我又是很讨厌广告的，其原因当然是

一半由于商业广告之撒谎，一半则是被沿路的香烟广告

——特别是画广告穷凶极恶地包围，失去了姑妄观之的忍

耐性了。反过来说，我因为不喜欢符咒，八股，以及广

告，所以对于标语口号也不大喜欢，或者说得更为妥当一

点亦未可知。但是，假如因为自己不喜欢，看见人家有类

似的意见，便五体投地的赞美他的全部著作，那也未免太

感情用事，是我所极想避免的。况且，著者也并未明了地

表示他反对的意见呢。

我称赞这本书的缘故是很简单的，便是因为它能够将

政治工作的大纲简明地说给我们知道。著者是专攻标语学

（Posterology）的同志，凡读过他批评北大三十一周纪念

标语的文章的人无不知道，这回他根据了多年的经验与研

究，把以标语口号为中心的各项工作有条不紊地写成一本



书，的确如著者所说，“自党国成立以来，这类著作似乎

还不甚多见。”看官们手里如有八毛钱，想到平安去看有

声电影，我劝大家不如买一本这个大纲，拿回公寓去读：

你如不赞成喊口号贴标语的，读了也有意思，万一是将来

要去做这些政治工作的，读了尤有用处，反正是不会叫你

上当的。不过若是手里有一块六毛钱，想两个人去看电

影，那么我就不好意思劝你买，因为叫人家牺牲恋爱来研

究政治工作，未免有点拂人之性，所以我也只能恕不替著

者硬拉买卖了。



八　论剽窃

拿出英国乔治隆（George Loane）所编的一本《文学

语小字典》来，想查一个字，偶然翻到Plagiarism，看见

它的注解很有意思，就抄译在这里。其文曰：

剽窃，即是抄袭移用别个作家的文句与意思。弥耳登

说，“文人间的借用，如借用者不能运用得更好，是即为

剽窃。”现在来讨论这件事的是非，系属无用。作家向来

常互相抄袭，无论是意识地或非意识地，而且将来也总常

要如此。一个罗马批评家说，“货物的分享与共有，在诗

人和别的作家中间常是许可的。”只是假如他们把借用的

东西弄糟了，我们这才非难他们。汤姆生说，“在文学

上，斯巴达的法律一样有效，在这里偷窃是体面的事情，

只要做得巧妙好看，因此麦加利是偷儿与诗人两者的祖

师。”有些剽窃在我们看去确有点卑劣，但要给我们感情

举出很好的理由来也是不大容易。诗人们在他们偷窃的程

度上也大有差别，绝少有人像格莱那样继续地巧妙地偷，

他的诗多是些镶嵌工作，用前代诗人的碎片凑成的，这就

是现代作家写拉丁诗的方法。有人或者觉得受了欺骗，看

出创作的诗是这样构成的，但也有人看见旧识的珍宝装在

新的座盘上的时候，感到一种特别的愉快。真诗人的借用

并不是为省麻烦。假如有人以为用了别人的文句做成好诗



是很容易的事，那么让他去试试看。但是，我们对于美妙

文句的制造者，自然要比巧妙的偷窃者更为感谢。莫里

哀，斯滕，仲马以及迭色勒列，都是伟大的剽窃家队中的

人物。

看了这一节话，我略有点感触。第一，所说“现代作

家写拉丁诗的方法”实在也即是中国作家写古文的方法。

中国几千年来文章都已做尽，话也已说尽，在一定的范围

内，用一定的文字去写，又不准有新的材料添加，结果不

得不成为镶嵌细工，把前人的碎片凑成一篇东西，不过这

种工作实在太难，所以古文难免于没落了。第二，所引芳

济汤姆生的话我觉得很有意思。这不尽是幽默的话，也并

不限于诗人的作贼，我想无论什么事都是这个道理。什么

事都可以做，只要做得巧妙好看便都是对的，不过有些事

总不能巧妙好看地做，那么这些事还是不做好，即使未必

就是不对。我看见惠公的《闲话》原稿中引鹤兄的话，大

意说人无好坏，只有雅俗之分，我很同意，觉得比汤姆生

或者说得更为圆广一点。然而雅俗之事盖亦难言之矣，这

个大约七分出于性情，三分由于境界，恐怕很不容易勉

强，此其所以难也。——从文学上的剽窃岔到雅俗问题

来，实在拉得太远了，我的本意还只在抄译那段文章，差

不多是翻译的工作，这个尾巴乃是外加上去的，与本文并

无多大关系，所以现在也就可以不再拉扯下去了。

十九年六月二十二日，刮大风之夜，于北平。



九　文字的魔力

中国是文字之国，中国人是文字的国民。这是日本人

时常挖苦中国的话，但是我仔细想过觉得并不怎么冤枉。

中国人之善于做应制文诗，章奏状词，传单揭帖等，

截至民国十九年止，至少已有二千年的历史了。不过这个

暂且搁起不谈，我所想说的只是文字在中国的一种魔力。

据说那位有四只眼睛的仓颉菩萨造字的时候，天雨

粟，鬼夜哭，就闹得天翻地覆，惜字圣会的大黄布口袋至

今还出现于北平市上，可见不是偶然的事。张天师派的鬼

画符，以至夜行不恐的手心的虎字，或者是各地都有类似

的花样，等于西洋也有臭虫，但是“对我生财”等标语则似

乎是我们的特别国情了。再看通行全国的戏曲小说，其才

子佳人一类的结构，无非是小生落难，后花园订百年盟，

状元及第，考试院对七字课之流，《平山冷燕》与《花月

痕》等书里的主人公，唯一的本领几乎就是吟诗。在秀才

阶级支配着思想的中国，虽然实际上还是武帝与财神在执

牛耳，文章却有他的虚荣，武帝财神都非仗他拥护不可，

有时他们还得屈尊和他来做同伴才行。儒将和儒医一样，

有特别的声价，所以说关圣帝君必得说他读《春秋》，说

岳爷爷也必得举出他的一首《满江红》来。民国以来这种



情形还不大变，如威名盖世的吴子玉先生和冯焕章先生都

有一部诗集出世，即是很好的例子。

诸暨蒋观云先生在《新民丛报》上咏卢骚曰：“文字

成功日，全球革命潮，”其是之谓欤？



十　论骂人

有一天，一个友人问我怕骂否。我答说，从前我骂人

的时候，当然不能怕被人家回骂，到了现在不再骂人了，

觉得骂更没有什么可怕了。友人说这上半是“瓦罐不离井

上破”的道理，本是平常，下半的话有李卓吾的一则语录

似乎可作说明。这是李氏《焚书》附录《寒灯小话》的第

二段，其文如下。

是夜（案第一段云九月十三夜）怀林侍次，见有猫儿

伏在禅椅之下，林曰，这猫儿日间只拾得几块带肉的骨头

吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。和

尚叹曰，人言最无义者是猫儿，今看养他顾他时，他即恋

着不去，以此观之，猫儿义矣。林曰，今之骂人者动以禽

兽奴狗骂人，强盗骂人，骂人者以为至重，故受骂者亦自

为至重，吁，谁知此岂骂人语也。夫世间称有义者莫过于

人，你看他威仪礼貌，出言吐气，好不和美，怜人爱人之

状，好不切至，只是还有一件不如禽兽奴狗强盗之处。盖

世上做强盗者有二，或被官司逼迫，怨气无伸，遂尔遁

逃，或是盛有才力，不甘人下，倘有一个半个怜才者，使

之得以效用，彼必杀身图报，不宜忘恩矣。然则以强盗骂

人，是不为骂人了，是反为赞叹称美其人了也。狗虽人

奴，义性尤重，守护家主，逐亦不去，不与食吃，彼亦无



嗔，自去吃屎，将就度日，所谓狗不厌家贫是也。今以奴

狗骂人，又岂当乎？吾恐不是以狗骂人，反是以人骂狗了

也。至于奴之一字，但为人使而不足以使人者咸谓之奴。

世间曷尝有使人之人哉？为君者汉唯有孝高孝文孝武孝宣

耳，余尽奴也，则以奴名人，乃其本等名号，而反怒人，

何也？和尚谓禽兽畜生强盗奴狗既不足以骂人，则当以何

者骂人，乃为恰当。林遂引数十种，如蛇如虎之类，俱是

骂人不得者，直商量至夜分，亦竟不得。乃叹曰，呜呼，

好看者人也，好相处者人也，只是一副肚肠甚不可看不可

处。林曰，果如此，则人真难形容哉。世谓人皮包倒狗骨

头，我谓狗皮包倒人骨头，未审此骂何如？和尚曰，亦不

足以骂人。遂去睡。

此文盖系怀林所记，《坚瓠集》甲三云，“李卓吾侍

者怀林甚颖慧，病中作诗数首，袁小修随笔载其一绝云，

哀告太阳光，且莫急如梭，我有禅未参，念佛尚不多，亦

可念也。”所论骂人的话也很聪明，要是仔细一想，人将

真有无话可骂之概，不过我的意思并不是完全一样，无话

可骂固然是一个理由，而骂之无用却也是别一个理由。普

通的骂除了极少数的揭发阴私以外都是咒诅，例如什么杀

千刀，乌焦火灭啦，什么王八兔子啦，以及辱及宗亲的所

谓国骂，皆是。——有些人以为国骂是讨便宜，其实不

是，我看英国克洛来（E. Crawley）所著《性与野蛮之研

究》中一篇文章，悟出我们的国骂不是第一人称的直叙，



而是第二人称的命令，是叫他去犯乱伦的罪，好为天地所

不容，神人所共嫉，所以王八虽然也是骂的材料之一，而

那种国骂中决不涉及他的配偶，可以为证。但是我自从不

相信符咒以来，对于这一切诅骂也失了兴趣，觉得只可作

为研究的对象，不值得认真地去计较我骂他或他骂我。我

用了耳朵眼睛看见听见人家口头或纸上费尽心血地相骂，

好像是见了道士身穿八卦衣手执七星木剑划破纸糊的酆都

城，或是老太婆替失恋的女郎作法，拿了七支绣花针去刺

草人的五官四体，常觉得有点忍俊不禁。我想天下一切事

只有理与不理二法，不理便是不理，要理便干脆地打过

去。可惜我们礼义之邦另有两句格言，叫做“君子动口，

小人动手”，于是有所谓“口诛笔伐”的玩艺儿，这派的祖

师大约是作《春秋》的孔仲尼先生，这位先生的有些言论

我也还颇佩服，可是这一件事实在是不高明，至少在我看

来总很缺少绅士态度了。本来人类是有点儿夸大狂的，他

从四条腿爬变成两条腿走，从吱吱叫变成你好哇，又（不

知道其间隔了几千或万年）把这你好哇一画一画地画在土

石竹木上面，实在是不容易，难怪觉得了不得，对于语言

文字起了一种神秘之感，于是而有符咒，于是而有骂，或

说或写。然而这有什么用呢，在我没有信仰的人看来。出

出气，这也是或种解释，不过在不见得否则要成鼓胀病的

时候这个似乎也非必须。——天下事不能执一而论，凡事

有如雅片，不吃的可以不吃，吃的便非吃不可，不然便要

拖鼻泪打呵欠，那么骂不骂也没有多大关系，总之只“存



乎其人”罢了。



村里的戏班子

去不去到里赵看戏文？七斤老捏住了照例的那四尺长

的毛竹旱烟管站起来说。

好吧。我踌躇了一会才回答，晚饭后舅母叫表姊妹们

都去做什么事去了，反正差不成马将。

我们出门往东走，面前的石板路朦胧地发白，河水黑

黝黝的，隔河小屋里“哦”的叹了一声，知道劣秀才家的黄

牛正在休息。再走上去就是外赵，走过外赵才是里赵，从

名字上可以知道这是赵氏聚族而居的两个村子。

戏台搭在五十叔的稻地上，台屁股在半河里，泊着班

船，让戏子可以上下。台前站着五六十个看客，左边有两

间露天看台，是赵氏搭了请客人坐的。我因了五十婶的招

待坐了上去，台上都是些堂客，老是嗑着瓜子，鼻子里闻

着猛烈的头油气。戏台上点了两盏乌黮黮的发烟的洋油

灯，侉侉侉地打着破锣，不一会儿有人出台来了，大家举

眼一看，乃是多福纲司，镇塘殿的蛋船里的一位老大，头

戴一顶灶司帽，大约是扮着什么朝代的皇帝。他在正面半

桌背后坐了一分钟之后，出来踱了一趟，随即有一个赤背

赤脚，单系一条牛头水裤的汉子，手拿两张破旧的令旗，

夹住了皇帝的腰胯，把他一直送进后台去了。接着出来两



三个一样赤着背，挽着纽纠头的人，起首乱跌，将他们的

背脊向台板乱撞乱磕，碰得板都发跳，烟尘陡乱，据说是

在“跌鲫鱼爆”，后来知道在旧戏的术语里叫作摔壳子。这

一摔花了不少工夫，我渐渐有点忧虑，假如不是谁的脊梁

或是台板摔断一块，大约这场跌打不会中止。好容易这两

三个人都平安地进了台房，破锣又侉侉地开始敲打起来，

加上了斗鼓的格答格答的声响，仿佛表示要有重要的事件

出现了。忽然从后台唱起“呀”的一声，一位穿黄袍，手拿

象鼻刀的人站在台口，台下起了喊声，似乎以小孩的呼笑

为多：

“弯老，猪头多少钱一斤？……”

“阿九阿九，桥头吊酒，……”

我认识这是桥头卖猪肉的阿九。他拿了象鼻刀在台上

摆出好些架势，把眼睛轮来轮去的，可是在小孩们看了似

乎很是好玩，呼号得更起劲了，其中夹着一两个大人的声

音道：

“阿九，多卖点力气。”

一个穿白袍的撅着一枝两头枪奔出来，和阿九遇见就

打，大家知道这是打更的长明，不过谁也和他不打招呼。

女客嗑着瓜子，头油气一阵阵地熏过来。七斤老靠了



看台站着，打了两个呵欠，抬起头来对我说道，到那边去

看看吧。

我也不知道那边是什么，就爬下台来，跟着他走。到

神桌跟前，看见桌上供着五个纸牌位，其中一张绿的知道

照例是火神菩萨。再往前走进了两扇大板门，即是五十叔

的家里。堂前一顶八仙桌，四角点了洋蜡烛，在差马将，

四个人差不多都是认识的。我受了“麦镬烧”的供应，七斤

老在抽他的旱烟——“湾奇”，站在人家背后看得有点入

迷。胡里胡涂地过了好些时光，很有点儿倦怠，我催道，

再到戏文台下溜一溜吧。

嗡，七斤老含着旱烟管的咬嘴答应。眼睛仍望着人家

的牌，用力地喝了几口，把烟蒂头磕在地上，别转头往外

走，我拉着他的烟必子，一起走到稻地上来。

戏台上乌黮黮的台亮还是发着烟，堂客和野小孩都已

不见了，台下还有些看客，零零落落地大约有十来个人。

一个穿黑衣的人在台上踱着。原来这还是他阿九，头戴毗

卢帽，手执仙帚，小丑似的把脚一伸一伸地走路，恐怕

是“合钵”里的法海和尚吧。

站了一会儿，阿九老是踱着，拂着仙帚。我觉得烟必

子在动，便也跟了移动，渐渐往外赵方面去，戏台留在后

边了。



忽然听得远远地破锣侉侉地响，心想阿九这一出戏大

约已做完了吧。路上记起儿童的一首俗歌来，觉得写得很

好：

台上紫云班，台下都走散。

连连关庙门，东边墙壁都爬坍。

连连扯得住，只剩一担馄饨担。

（十九年六月）



关于征兵

今天承北大学生会抗日救国会之招，叫我来讲演，这

是义不容辞的，但是讲什么呢？这在我是很困难的。第

一，我没有什么专门知识，例如外交，军事，政治，经济

之类，我都不是专门，要想说话也无所根据。第二，普通

的话都已说了，日本强占辽宁的事实，各方面已有详细的

报告，我未曾身历其事，自然不能有所增益，至于日本此

举之如何横暴，中国抗日之如何进行，不但谈者已多，而

且要谈也要根据专门知识才能中肯，我怎么能行。第三，

我不知道什么话可以说。前几天大家看见报载日本横田法

学博士的议论，对于日本的暴行很加指摘，日本是君主

国，言论尚且稍有自由，何况我们民国，言论自由当然是

不成问题的。这个我自然知道，但是这里恐怕也有个重要

的限制，有些是言论，可以自由的，有些也会不算言论，

那就未必可以自由了。这回事变之后，有好些问题我就不

知道是否可以讨论的，例如边防军之可否无抵抗问题，与

中国方面的责任问题，——暴行的责任在日本那是确实无

疑的了，但中国的失地又是那一位的责任呢？这似乎都不

是很小的问题，而一向不听见有人说起，不看见有报纸提

起，所以我难免有点儿糊涂了。照第一二点看来，我没有

什么可以说的话，照第三点我又不知道什么话可以说，所

以归结起来，我实在无可讲演，不过既然是义不容辞的来



了，也就不好不说几句话，而说话了也不可不有一个题

目，于是便定了这“关于征兵”。大家不要以为我对于别的

都无所知，而独关于征兵是专门家。这个我说明只是一个

题目，装装门面而已，至于所谈并不一定切题，若是发挥

征兵问题的许多精义，那当然更是谈不到了。

这回辽宁事件之发生，大家知道错在日本，但在中国

方面没有错么？我想是有的。列位或者要问，土地被占，

人民被杀，一点都没有反抗，怎么还有错呢？我想即此便

是错。近来中国不知道从那里得来了一种谬误思想，迷

信“公理战胜”，与原有的怯弱，取巧等等劣根性相结合，

这是一个大错。原来人是一种生物，无论变化到什么地

步，归根结蒂还是生物，生物界的法则在人间还是唯一切

实的法则，生物争存，优胜劣败，人类也逃不出这个原

则。生存竞争是永久存在的事实，并不始于达尔文的学说

发表，也并不就与德皇退位而同时告终。中国从前还想努

力过，知道要抵抗外来的强力还只有用强力来对付，曾经

想练过兵，想制造过枪炮兵船，可是不知在什么时候，

（大约是克林德碑改做成公理战胜的牌坊那时候罢，）忽

然转变方面，想靠“公理”来立国，——但是这似乎以对外

居多，对于外国的抵抗，限于开会游行，口号标语，枪炮

兵船则留了起来专备对内之用。荏苒十年，这个结果现在

看见了。现在，我们还是在迷信公理，依赖国联，还是在

开会游行，在喊口号，贴标语，但是这个错我们如今也该



明白，该承认了罢。承认了这个错，随后再回过头去另寻

出路。吴公稚晖说过，他用机关枪打过来，我就用机关枪

打过去，这是世界上可悲的现象，但这却就是生存竞争上

唯一的出路。修武备，这是现在中国最要紧的事，而其中

最要紧的事则是征兵。

讲到征兵，我的话就完了，因为以后是军事专门的问

题，我无从再来插嘴了。但是，有些闲话还可以随便说

说。我想中国如行征兵制，于对外可以抵抗之外，特别有

几种好处。其一，是老百姓可以少吃点苦。中国至今用的

是募兵，平时本无户籍可查，临时一个兵手拿黄旗红旗，

到天桥一带走上几转，招了许多穷人来，不问张三李四，

不管流氓盗贼，一总给穿上军服，就变了公侯干城的兵士

了。这些人素无教育，又迫于贫而或至为非作歹，其来应

募又专为饷银，那么其成绩可想而知，俗语道，好男不当

兵，可见由来远矣。征兵便不然，征来的兵都有户籍可

稽，不收犯法有案的，而且在营不过一二年，不是终身当

兵，性情没有变坏，对本国人民总要好些。从前冯焕章先

生带领的军队驻扎北京（那时还叫北京）一带，声名极

好，便因为能“不扰民”的缘故，可知募兵要训练到不扰民

是怎么不容易，只有冯先生才能办到，但是在征兵则不扰

民的一项至少总可以做到了罢。其二，内乱可以减少。从

前募兵，谁募的就是谁的兵，往往看见兵士的袖子上缀着

一个李字或什么字，大家讲得来时还好，一点不对，便以



我的兵攻你的兵，结果就是一场内战。还有一层，募兵是

为饷银而来的，只要钱多便可以出力，于是今天给五万，

往西去攻甲，明日给十万，再转往东去攻乙，都没有什么

不可以。这样下去，内乱可以没有完结。征兵不是为钱来

的，也不是谁一家的兵，要叫他那样地去打仗，大约不大

容易。只要他们不当一家的军队，不贪赏钱，那么内乱自

然发生不起来，中国也可望安定了。

征兵虽然有这些好处，可是要实行也不容易。我想这

里至少有三个条件，如有一条不对这事休想成功。第一，

假如中国要用党军，征兵就不能办。党军是应该以党员去

担任的，我们非党员不但无此义务，也无此权利。第二，

假如中国要用募兵，征兵也不能办。这句话似乎说得有点

可笑，其实是有理由的。征兵固然有种种好处，却也难免

有种种不方便处。例如征兵手续麻烦，募兵则只须拿了旗

到市上去招，便可以要多少招多少。又如大家还是我怕你

你怕我，想要手下有点实力，进可以攻，退可以守，那么

征兵断不济事，没有募兵那样方便，可以指挥如意。还

有，征兵比较地要有点教育，有点思想，这也就有点儿危

险性。近三四十年来中国并不是没有想到征兵，如张之洞

李鸿章辈多有此意，但是不能实行，一直到了民国也还是

不能实行。为什么呢？这理由是很简单的。“宁赠友邦，

不给家奴。”前清怕的是汉族，北洋派怕的是民党，征兵

多少有点知识，就多少有革命之可能。为防止政权落在汉



族，民党或别党的手里，不用征兵也就是一种消极的手

段，而用募兵则更是积极的有效的手段了。第三，假如国

民没有当兵的诚意，虽然政府想办征兵，那也办不成功。

天下事空说容易实行难。当兵并不是一件好玩的事，是要

拼得出苦，拼得出死的。我们现在惯于宣传，养成大言不

惭的习气，我们把头发推光，穿上一身漂亮的军服，系上

官长似的阔皮带，即使不借了兵势去盛气凌人，也觉得很

有威风，像煞是一名勇士了。但是，当兵不单是如此而

止，还得去实行，抗上半天枪肩膀要发痛，走上一天路腿

要提不起来，上了战场，性命要没有，这都得预先算在账

里的。如没有这个决心，单是应时小卖似地喊宣战喊上前

敌，却是吃不起苦，那么什么都是废话，还是不说好了。

我觉得我国人缺少的便是诚意，上上下下都是你骗我我骗

你，说诳，用手段，取巧，笼统地批评一句，正如笑话里

所说，割了叫化子的股去做孝子。看来看去，上边似乎未

必要征，下边也似乎未必会应征，我这一番空话似乎也正

切题，来充做应时点景的征兵论。这是我所觉得最可羞耻

的。

二十年十月二十七日在北京大学讲演。
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关于《知堂文集》

止庵

一九三三年一月四日周作人日记云：“上午编《知堂

文集》目寄给一渠。”一月十一日云：“上午校阅《知堂文

集》稿，作刊误表，寄给一渠。”同年三月，该书由上海

天马书店出版。《夜读抄》所收《与某君书》说：“天马

书店详细未知，因有浙五中旧生在内，命自选一集，故以

《知堂文集》予之，原来只是炒冷饭，亦无甚意思

也。”其中篇章，多选自已出版各种集子，计《自己的园

地》二篇，《雨天的书》十篇，《泽泻集》三篇，《谈龙

集》三篇，《谈虎集》八篇，《永日集》二篇，《看云

集》七篇，《过去的生命》六篇，新收录者只有《知堂

说》、《穷袴》和《糸鱼川》三篇，均作于一九三二年。

上世纪三十年代初，周氏在完成文章路数变化的同

时，还对自己此前一个时期（从五四或更早些时候算起，

不妨称之为周作人创作生涯的前期）加以总结，讲演《中

国新文学的源流》是为一例，几种自选集性质的作品（除

本书外，还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦

雨斋序跋文》）的编辑出版又是一例。后者之中，又以

《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的，与其说



是“过去的东西”，不如说是“留下的东西”，体现了作者此

时（从某种意义上讲是真正进入了成熟期）的一种自我意

识。这也是本书最大价值所在。选取的眼光很宽泛，同时

顾及到文学因素与思想因素；以文体而言，则囊括了诗

歌、随笔、杂文，除长篇论文外，几乎涉及曾经采用过的

所有样式。并且收有两篇译作，周氏曾在《永日集序》中

说：“但我有一种偏见，文字本是由我经手，意思则是我

所喜欢的，要想而想不到，欲说而说不出的东西，固然并

不想霸占，觉得未始不可借用。”此处还是这个意思。在

作者现在仍然可以接受的范围内，展现了写作风格的较多

侧面，亦即序中所谓“所说的话有的说得清朗，有的说得

阴沉，有的邪曲，有的雅正”。检点所选诸篇，作者又似

乎对三方面尤有侧重：一是讨论某些文化问题如妇女学、

儿童学、民俗学等之作，一是“趣味之文”或曰闲适小品，

一是所谓“别扭的写法”的一路文章。这些或许是他当时最

感满意的了。

前面谈到“自我意识”，这多少也可以从“不选什么”窥
知一二。首先，“文学小店”已经关门，文学批评之作概未

入选；其次，“希望反动会匿迹，理性会得势的心思，现

在却变了，减了”（《谈虎集后记》），带有“梦想

家”和“传道者”色彩的文章概未入选；第三，“至于时事到

现在决不谈了”（《永日集序》），锋芒毕露的社会批评

之作概未入选。大致说来，原先的文学批评家和（直接面



对社会的那个）社会批评家的形象，似乎已经不复为作者

所乐意接受。不久之后，他说：“自己觉得文士早已歇业

了，现在如要分类，找一个冠冕的名称，仿佛可以称作爱

智者，此只是说对于天地万物尚有些兴趣，想要知道他的

一点情形而已。目下在想取而不想给。”（《夜读抄后

记》）这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现

给读者的形象。总而言之，葆有一己情趣，吸纳各种知

识，坚持文化批判，如此而已。当然上述第三点也具有文

学意义，那些明白晓畅的杂文概未入选，这或许也表明作

者对自己此前散文风格的某种取舍。周氏此时自号“知
堂”，其意义见于《知堂说》。“知之为知之，不知为不

知，是知也”涉及“知”的层面，“是知也”即拥有真正的知

识，也就是“智”；“言而当，知也；默而当，亦知也”涉
及“言”的层面，其中的“知”都是“智”。这是一个

由“知”而“智”的过程。不写文学批评，近似“不知为不

知”；不写社会批评，仿佛“默而当”；至于文章新的内容

和新的写法，则体现了“知之为知之”和“言而当”罢。

此次据天马书店一九三三年三月初版本整理出版。原

书前有图版两页，其一为“作者近影”，其一为“作者原稿

之一”即《糸鱼川》手稿。序二页，目录四页，正文二百

六十二页。目录、正文中“序”原作“知堂文集序”。



序

知堂的意义别有说，在集内，兹不赘。我所怕的是能

说不能行，究竟我知道些什么呢，有那些话我说得对的

呢，实在自己也还不大清楚。打开天窗说亮话，我的自然

科学的知识很是有限，大约不过中学程度罢，关于人文科

学也是同样的浅尝，无论那一部门都不曾有过系统的研

究。求知的心既然不很深，不能成为一个学者，而求道的

心更是浅，不配变做一个信徒。我对于信仰，无论各宗各

派，只有十分的羡慕，但是做信徒却不知怎的又觉得十分

的烦难，或者可以说是因为没有这种天生的福分罢。略略

考虑过妇女问题的结果，觉得社会主义是现世唯一的出

路。同时受着遗传观念的迫压，又常有故鬼重来之惧。这

些感想比较有点近于玄虚，我至今不晓得怎么发付他。但

是，总之，我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实

话，不过因为是当作文章写，说实话却并不一定是一样的

老实说法。老实的朋友读了会误解的地方难免也有罢？那

是因为写文章写得撇扭了的缘故，我相信意思原来是易解

的。或者有人见怪，为什么说这些话，不说那些话？这原

因是我只懂得这一点事，不懂得那些事，不好胡说霸道罢

了。所说的话有的说得清朗，有的说得阴沉，有的邪曲，

有的雅正，似乎很不一律，但是一样的是我所知道的实

话，这是我可以保证的。



民国二十二年二月二十日，周作人，于北平。



知堂说

孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子

曰，言而当，知也；默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾

堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高

节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂

耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四

限之，因截取其半，名曰知堂云尔。

民国二十一年三月二十六日。



过去的生命

这过去的我的三个月的生命，那里去了？

没有了，永远的走过去了！

我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，

在我床头走过去了。

我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹，——

但是一行也不能写，

一行也不能写。

我仍是睡在床上，

亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的，

在我床头走过去了。

四月四日在病院中。



一年的长进

在最近的五个礼拜里，一连过了两个年，这才算真正

过了年，是民国十三年岁次甲子年了。回想过去“猪儿

年”，国内虽然起了不少的重要变化，在我个人除了痴长

一岁之外，实在乏善可陈，但仔细想来也不能说毫无长

进，这是我所觉得尚堪告慰的。

这一年里我的唯一的长进，是知道自己之无所知。以

前我也自以为是有所知的，在古今的贤哲里找到一位师

傅，便可以据为典要，造成一种主见，评量一切，这倒是

很简易的办法。但是这样的一位师傅后来觉得逐渐有点难

找，于是不禁狼狈起来，如瞎子之失了棒了；既不肯听别

人现成的话，自己又想不出意见，归结只好老实招认，述

蒙丹尼（Montaigne）的话道“我知道什么？”我每日看

报，实在总是心里胡里胡涂的，对于政治外交上种种的争

执往往不能了解谁是谁非，因为觉得两边的话都是难怪，

却又都有点靠不住。我常怀疑，难道我是没有“良知”的
么？我觉得不能不答应说“好像是的”，虽然我知道这句话

一定要使提唱王学的朋友大不高兴。真的，我的心里确是

空澌澌的，好像是旧殿里的那把椅子，——不过这也是很

清爽的事。我若能找到一个“单纯的信仰”，或者一个固执

的偏见，我就有了主意，自然可以满足而且快活了；但是



有偏见的想除掉固不容易，没有时要去找来却也有点为

难。大约我之无所知也不是今日始的，不过以前自以为知

罢了；现在忽然觉悟过来，正是好事，殊可无须寻求补救

的方法，因为露出的马脚才是真脚，自知无所知却是我的

第一个的真知也。

我很喜欢，可以趁这个机会对于以前曾把书报稿件寄

给我看的诸位声明一下。我接到印有“乞批评”字样的各种

文字，总想竭力奉陪的，无如照上边所说，我实在是不能

批评，也不敢批评，倘若硬要我说好坏，我只好仿主考的

用脚一踢，——但这当然是毫不足凭的。我也曾听说世上

有安诺德等大批评家，但安诺德可，我则不可。我只想多

看一点大批评家的言论，广广自己的见识，没有用朱笔批

点别人文章的意思，所对于“乞批评”的要求，常是“有方

尊命”，诸祈鉴原是幸。

十三年二月。



我学国文的经验

我到现在做起国文教员来，这实在在我自己也觉得有

点古怪的，因为我不但不曾研究过国文，并且也没有好好

地学过。平常做教员的总不外这两种办法，或是把自己的

赅博的学识倾倒出来，或是把经验有得的方法传授给学

生，但是我于这两者都有点够不上。我于怎样学国文的上

面就压根儿没有经验，我所有的经验是如此的不规则，不

足为训的，这种经验在实际上是误人不浅，不过当作故事

讲也有点意思，似乎略有浪漫的趣味，所以就写他出来，

送给《孔德月刊》的编辑，聊以塞责：收稿的期限已到，

只有这一天了，真正连想另找一个题目的工夫都没有了，

下回要写，非得早早动手不可，要紧要紧。

乡间的规矩，小孩到了六岁要去上学，我大约也是这

时候上学的。是日，上午，衣冠，提一腰鼓式的灯笼，上

书“状元及第”等字样，挂生葱一根，意取“聪明”之兆，

拜“孔夫子”而上课，先生必须是秀才以上，功课则口授

《鉴略》起首两句，并对一课，曰“元”对“相”，即放学。

此乃一种仪式，至于正式读书，则迟一二年不等。我自己

是那一年起头读的，已经记不清了，只记得从过的先生都

是本家，最早的一个号叫花塍，是老秀才，他是吸雅片烟

的，终日躺在榻上，我无论如何总记不起他的站立着的印



象。第二个号子京，做的怪文章，有一句试帖诗云，“梅
开泥欲死”，很是神秘，后来终以风狂自杀了。第三个的

名字可以不说，他是以杀尽革命党为职志的，言行暴厉的

人，光复的那年，他在街上走，听得人家奔走叫喊“革命

党进城了！”立刻脚软了，再也站不起来，经街坊抬他回

去，以前应考，出榜时见自己的前一号（坐号）的人录取

了，就大怒，回家把院子里的一株小桂花都拔了起来。但

是从这三位先生我都没有学到什么东西，到了十一岁时往

三味书屋去附读，那才是正式读书的起头。所读的书我还

清清楚楚地记得，是一本“上中”，即《中庸》的上半本，

大约从“无忧者其唯文王乎”左近读起。书房里的功课是上

午背书上书，读生书六十遍，写字；下午读书六十遍，傍

晚不对课，讲唐诗一首。老实说，这位先生的教法倒是很

宽容的，对学生也颇有理解，我在书房三年，没有被打过

或罚跪。这样，我到十三岁的年底，读完了《论》《孟》

《诗》《易》及《书经》的一部分。“经”可以算读得也不

少了，虽然也不能算多，但是我总不会写，也看不懂书，

至于礼教的精义尤其茫然，干脆一句话，以前所读之经于

我毫无益处，后来的能够略写文字及养成一种道德观念，

乃是全从别的方面来的。因此我觉得那些主张读经救国的

人真是无谓极了，我自己就读过好几经，（《礼记》《春

秋左传》是自己读的，也大略读过，虽然现在全忘了，）

总之就是这么一回事，毫无用处，也不见得有损，或者只

耗废若干的光阴罢了。恰好十四岁时往杭州去，不再进书



房，只在祖父旁边学做八股文试帖诗，平日除规定看《纲

鉴易知录》，抄《诗韵》以外，可以随意看闲书，因为祖

父是不禁小孩看小说的。他是个翰林，脾气又颇乖戾，但

是对于教育却有特别的意见：他很奖励小孩看小说，以为

这能使人思路通顺，有时高兴便同我讲起《西游记》来，

孙行者怎么调皮，猪八戒怎样老实，——别的小说他也不

非难，但最称赏的却是这《西游记》。晚年回到家里，还

是这样，常在聚族而居的堂前坐着对人谈讲，尤其是喜欢

找他的一位堂弟（年纪也将近六十了罢）特别反覆地

讲“猪八戒”，仿佛有什么讽刺的寓意似的，以致那位听者

轻易不敢出来，要出门的时候必须先窥探一下，如没有人

在那里等他去讲猪八戒，他才敢一溜烟地溜出门去。我那

时便读了不少的小说，好的坏的都有，看纸上的文字而懂

得文字所表现的意思，这是从此刻才起首的。由《儒林外

史》，《西游记》等渐至《三国演义》；转到《聊斋志

异》，这是从白话转到文言的径路。教我懂文言，并略知

文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么经书或是

《古文析义》之流。《聊斋志异》之后，自然是那些《夜

谈随录》等的假《聊斋》，一变而转入《阅微草堂笔

记》，这样，旧派文言小说的两派都已入门，便自然而然

地跑到唐代丛书里边去了。不久而“庚子”来了。到第二

年，祖父觉得我的正途功名已经绝望，照例须得去学幕或

是经商，但是我都不愿，所以只好“投笔从戎”，去进江南

水师学堂。这本是养成海军士官的学校，于国文一途很少



缘分，但是因为总办方硕辅观察是很重国粹的，所以入学

试验颇是严重，我还记得国文试题是“云从龙风从虎论”，
覆试是“虽百世可知也论”。入校以后，一礼拜内五天是上

洋文班，包括英文科学等，一天是汉文，一日的功课是，

早上打靶，上午八时至十二时为两堂，十时后休息十分

钟，午饭后体操或升桅，下午一时至四时又是一堂，下课

后兵操。在上汉文班时也是如此，不过不坐在洋式的而在

中国式的讲堂罢了，功课是上午作论一篇，余下来的工夫

便让你自由看书，程度较低的则作论外还要读《左传》或

《古文辞类纂》。在这个状况之下，就是并非预言家也可

以知道国文是不会有进益的了。不过时运真好，我们正苦

枯寂，没有小说消遣的时候，翻译界正逐渐兴旺起来，严

幾道的《天演论》，林琴南的《茶花女》，梁任公的《十

五小豪杰》，可以说是三派的代表。我那时的国文时间实

际上便都用在看这些东西上面，而三者之中尤其是以林译

小说为最喜看，从《茶花女》起，至《黑太子南征录》

止，这其间所出的小说几乎没有一册不买来读过。这一方

面引我到西洋文学里去，一方面又使我渐渐觉到文言的趣

味，虽林琴南的礼教气与反动的态度终是很可嫌恶，他的

拟古的文章也时时成为恶札，容易教坏青年。我在南京的

五年，简直除了读新小说以外别无什么可以说是国文的修

养。一九〇六年南京的督练公所派我与吴周二君往日本改

习建筑，与国文更是疏远了，虽然曾经忽发奇想地到民报

社去听章太炎讲过两年“小学”。总结起来，我的国文的经



验便只是这一点，从这里边也找不出什么学习的方法与过

程，可以供别人的参考，除了这一个事实，便是我的国文

都是从看小说来的，倘若看几本普通的文言书，写一点平

易的文章，也可以说是有了运用国文的能力。现在轮到我

教学生去理解国文，这可使我有点为难，因为我没有被教

过这是怎样地理解的，怎么能去教人。如非教不可，那么

我只好对他们说，请多看书。小说，曲，诗词，文，各

种；新的，古的，文言，白话，本国，外国，各种；还有

一层，好的，坏的，各种：都不可以不看，不然便不能知

道文学与人生的全体，不能磨炼出一种精纯的趣味来。自

然，这不要成为乱读，须得有人给他做指导顾问，其次要

别方面的学问知识比例地增进，逐渐养成一个健全的人生

观。

写了之后重看一遍，觉得上面所说的话平庸极了，真

是“老生常谈”，好像是笑话里所说，卖必效的臭虫药的，

一重一重的用纸封好，最后的一重里放着一张纸片，上面

只有两字曰“勤捉”。但是除灭臭虫本来除了勤捉之外别无

好法子，所以我这个方法或者倒真是理解文章的趣味之必

效法也未可知哩。

一九二六年，九月三十日，于北京。



胜业

偶看《菩萨戒本经》，见他说凡受菩萨戒的人，如见

众生所作，不与同事，或不瞻视病人，或不慰忧恼，都犯

染污起；只有几条例外不犯，其一是自修胜业，不欲暂

废。我看了很有感触，决心要去修自己的胜业去了。

或者有人问，“你？也有胜业么？”是的。各人各有胜

业，彼此虽然不同，其为胜业则一。俗语云，“虾蟆垫床

脚”。夫虾蟆虽丑，尚有蟾酥可取，若垫在床脚下，虾蟆

之力更不及一片破瓦。我既非天生的讽刺家，又非预言的

道德家；既不能做十卷《论语》，给小孩们背诵，又不能

编一部《笑林广记》，供雅俗共赏；那么高谈阔论，为的

是什么呢？野和尚登高座妄谈般若，还不如在僧房里译述

几章法句，更为有益。所以我的胜业，是在于停止制造

（高谈阔论的话）而实做行贩。别人的思想，总比我的高

明；别人的文章，总比我的美妙：我如弃暗投明，岂不是

最胜的胜业么？但这不过在我是胜。至于别人，原是各有

其胜，或是征蒙，或是买妾，或是尊孔，或是吸鼻烟，都

无不可，在相配的人都是他的胜业。

十年八月，在西山。



沉默

林玉堂先生说，法国一个演说家劝人缄默，成书三十

卷，为世所笑，所以我现在做讲沉默的文章，想竭力节

省，以原稿纸三张为度。

提倡沉默从宗教方面讲来，大约很有材料，神秘主义

里很看重沉默，美忒林克便有一篇极妙的文章。但是我并

不想这样做，不仅因为怕有拥护宗教的嫌疑，实在是没有

这种知识与才力。现在只就人情世故上着眼说一说罢。

沉默的好处第一是省力。中国人说，多说话伤气，多

写字伤神。不说话不写字大约是长生之基，不过平常人总

不易做到。那么一时的沉默也就很好，于我们大有裨益。

三十小时草成一篇宏文，连睡觉的时光都没有，第三天必

要头痛；演说家在讲台上呼号两点钟，难免口干喉痛，不

值得甚矣。若沉默，则可无此种劳苦，——虽然也得不到

名声。

沉默的第二个好处是省事。古人说“口是祸门”，关上

门，贴上封条，祸便无从发生，（“闭门家里坐，祸从天

上来，”那只算是“空气传染”，又当别论，）此其利一。

自己想说服别人，或是有所辩解，照例是没有什么影响，

而且愈说愈是渺茫，不如及早沉默，虽然不能因此而说服



或辩明，但至少是不会增添误会。又或别人有所陈说，在

这面也照例不很能理解，极不容易答复，这时候沉默是适

当的办法之一。古人说不言是最大的理解，这句话或者有

深奥的道理，据我想则在我至少可以藏过不理解，而在他

也就可以有猜想被理解了之自由。沉默之好处的好处，此

其二。

善良的读者们，不要以我为太玩世（Cynical）了

罢？老实说，我觉得人之互相理解是至难——即使不是不

可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。

我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解

了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了

的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多

流连一刻。其实我们这样说话作文无非只是想这样做，想

这样聊以自娱，如其觉得没有什么可娱，那么尽可简单地

停止。我们在门外草地上翻几个筋斗，想象那对面高楼上

的美人看着，（明知她未必看见，）很是高兴，是一种办

法；反正她不会看见，不翻筋斗了，且卧在草地上看云

罢，这也是一种办法。两者都是对的，我这回是在做第二

个题目罢了。

我是喜翻筋斗的人，虽然自己知道翻得不好。但这也

只是不巧妙罢了，未必有什么害处，足为世道人心之忧。

不过自己的评语总是不大靠得住的，所以在许多知识阶级

的道学家看来，我的筋斗都翻得有点不道德，不是这种姿



势足以坏乱风俗，便是这个主意近于妨害治安。这种情形

在中国可以说是意表之内的事，我们并不想因此而变更态

度，但如民间这种倾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也

应有想到省力的时候了。

三张纸已将写满，这篇文应该结束了。我费了三张纸

来提倡沉默，因为这是对于现在中国的适当办法，——然

而这原来只是两种办法之一，有时也可以择取另一办法：

高兴的时候弄点小把戏，“藉资排遣。”将来别处看有什么

机缘，再来噪聒，也未可知。

一九二四年七月二十日。



伟大的捕风

我最喜欢读《旧约》里的《传道书》。传道者劈头就

说，“虚空的虚空”，接着又说道，“已有的事后必再有，

已行的事后必再行。日光之下并无新事。”这都是使我很

喜欢读的地方。

中国人平常有两种口号，一种是说人心不古，一种是

无论什么东西都说古已有之。我偶读拉瓦尔（Lawall）的

《药学四千年史》，其中说及世界现存的埃及古文书，有

一卷是基督前二千二百五十年的写本，（照中国算来大约

是舜王爷登基的初年！）里边大发牢骚，说人心变坏，不

及古时候的好云云，可见此乃是古今中外共通的意见，恐

怕那天雨粟时夜哭的鬼的意思也是如此罢。不过这在我无

从判断，所以只好不赞一词，而对于古已有之说则颇有同

感，虽然如说潜艇即古之螺舟，轮船即隋炀帝之龙舟等

类，也实在不敢恭维。我想，今有的事古必已有，说的未

必对，若云已行的事后必再行，这似乎是无可疑的了。

世上的人都相信鬼，这就证明我所说的不错。普通鬼

有两类。一是死鬼，即有人所谓幽灵也，人死之后所化，

又可投生为人，轮回不息。二是活鬼，实在应称僵尸，从

坟墓里再走到人间，《聊斋》里有好些他的故事。此二者



以前都已知道，新近又有人发见一种，即梭罗古勃

（Sologub）所说的“小鬼”，俗称当云遗传神君，比别的

更是可怕了。易卜生在《群鬼》这本剧中，曾借了阿尔文

夫人的口说道，“我觉得我们都是鬼。不但父母传下来的

东西在我们身体里活着，并且各种陈旧的思想信仰这一类

的东西也都存留在里头。虽然不是真正的活着，但是埋伏

在内也是一样。我们永远不要想脱身。有时候我拿起张报

纸来看，我眼里好像看见有许多鬼在两行字的夹缝中间爬

着。世界上一定到处都有鬼。他们的数目就像沙粒一样的

数不清楚。”（引用潘家洵先生译文）我们参照法国吕滂

（Le Bon）的《民族发展之心理》，觉得这小鬼的存在是

万无可疑，古人有什么守护天使，三尸神等话头，如照古

已有之学说，这岂不就是一则很有趣味的笔记材料么？

无缘无故疑心同行的人是活鬼，或相信自己心里有小

鬼，这不但是迷信之尤，简直是很有发疯的意思了。然而

没有法子。只要稍能反省的朋友，对于世事略加省察，便

会明白，现代中国上下的言行，都一行行地写在二十四史

的鬼账簿上面。画符，念咒，这岂不是上古的巫师，蛮荒

的“药师”的勾当？但是他的生命实在是天壤无穷，在无论

那一时代，还不是一样地在青年老年，公子女公子，诸色

人等的口上指上乎？即如我胡乱写这篇东西，也何尝不是

一种鬼画符之变相？只此一例足矣！

已有的事后必再有，已行的事后必再行，此人生之所



以为虚空的虚空也欤？传道者之厌世盖无足怪。他

说，“我又专心察明智慧狂妄和愚昧，乃知这也是捕风，

因为多有智慧就多有愁烦，加增智识就加增忧伤。”话虽

如此，对于虚空的唯一的办法其实还只有虚空之追迹，而

对于狂妄与愚昧之察明乃是这虚无的世间第一有趣味的

事，在这里我不得不和传道者的意见分歧了。勃阑特思

（Brandes）批评弗罗倍尔（Flaubert）说他的性格是用两

种分子合成，“对于愚蠢的火烈的憎恶，和对于艺术的无

限的爱。这个憎恶，与凡有的憎恶一例，对于所憎恶者感

到一种不可抗的牵引。各种形式的愚蠢，如愚行迷信自大

不宽容都磁力似的吸引他，感发他。他不得不一件件的把

他们描写出来。”我听说从前张献忠举行殿试，试得一位

状元，十分宠爱，不到三天忽然又把他“收拾”了，说是因

为实在“太心爱这小子”的缘故，就是平常人看见可爱的小

孩或女人，也恨不得一口水吞下肚去，那么倒过来说，憎

恶之极反而喜欢，原是可以，殆正如金圣叹说，留得三四

癞疮，时呼热汤关门澡之，亦是不亦快哉之一也。

察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一

样是伟大的事业，积极的人可以当一种重大的工作，在消

极的也不失为一种有趣的消遣。虚空尽由他虚空，知道他

是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，

这实在可以当得起说是伟大的捕风。法儒巴思加耳

（Pascal）在他的《感想录》上曾经说过：



“人只是一根芦苇，世上最脆弱的东西，但他是一根

会思想的芦苇。这不必要世间武装起来，才能毁坏他。只

须一阵风，一滴水，便足以弄死他了。但即使宇宙害了

他，人总比他的加害者还要高贵，因为他知道他是将要死

了，知道宇宙的优胜，宇宙却一点不知道这些。”

十八年五月十三日，于北平。



闭户读书论

自唯物论兴而人心大变。昔者世有所谓灵魂等物，大

智固亦以轮回为苦，然在凡夫则未始不是一种慰安，风流

士女可以续未了之缘，壮烈英雄则曰，“二十年后又是一

条好汉。”但是现在知道人的性命只有一条，一失足成千

古恨，再回头已百年身，只有上联而无下联，岂不悲哉！

固然，知道人生之不再，宗教的希求可以转变为社会运

动，不求未来的永生，但求现世的善生，勇猛地冲上前

去，造成恶活不如好死之精神，那也是可能的。然而在大

多数凡夫却有点不同，他的结果不但不能砭顽起懦，恐怕

反要使得懦夫有卧志了罢。

“此刻现在”，无论在相信唯物或是有鬼论者都是一个

危险时期。除非你是在做官，你对于现时的中国一定会有

好些不满或是不平。这些不满和不平积在你的心里，正如

噎隔患者肚里的“痞块”一样，你如没有法子把他除掉，总

有一天会断送你的性命。那么，有什么法子可以除掉这个

痞块呢？我可以答说，没有好法子。假如激烈一点的人，

且不要说动，单是乱叫乱嚷起来，想出一口鸟气，那就容

易有共党朋友的嫌疑，说不定会同逃兵之流一起去正了

法。有鬼论者还不过白折了二十年光阴，只有一副性命的

就大上其当了。忍耐着不说呢，恐怕也要变成忧郁病，倘



若生在上海，迟早总跳进黄浦江里去，也不管公安局钉立

的木牌说什么死得死不得。结局是一样，医好了烦闷就丢

掉了性命，正如门板夹直了驼背。那么怎么办好呢？我

看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好是从头就不烦

闷。不过这如不是圣贤，只有做官的才能够，如上文所

述，所以平常下级人民是不能仿效的。其次是有了烦闷去

用方法消遣。抽大烟，讨姨太太，赌钱，住温泉场等，都

是一种消遣法，但是有些很要用钱，有些很要用力，寒士

没有力量去做。我想了一天才算想到了一个方法，这就

是“闭户读书”。

记得在没有多少年前曾经有过一句很行时的口号，叫

做“读书不忘救国”。其实这是很不容易的。西儒有言，二

鸟在林不如一鸟在手，追两兔者并失之。幸而近来“青
运”已经停止，救国事业有人担当，昔日辘轳体的口号今

成截上的小题，专门读书，此其时矣，闭户云者，聊以形

容，言其专壹耳，非真辟札则不把卷，二者有必然之因果

也。

但是敢问读什么呢？经，自然，这是圣人之典，非读

不可的，而且听说三民主义之源盖出于四书，不特维礼教

即为应考试计，亦在所必读之列，这是无可疑的了。但我

所觉得重要的还是在于乙部，即是四库之史部。老实说，

我虽不大有什么历史癖，却是很有点历史迷的。我始终相

信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如



此，现在是如此，将来要如此。历史所告诉我们的在表面

的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了：正史好似

人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面却总还看得

出子孙的面影，至于野史等更有意思，那是行乐图小照之

流，更充足地保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传之

神妙。正如獐头鼠目再生于十世之后一样，历史的人物亦

常重现于当世的舞台，恍如夺舍重来，慑人心目。此可怖

的悦乐为不知历史者所不能得者也。通历史的人如太乙真

人目能见鬼，无论自称为什么，他都能知道这是谁的化

身，在古卷上找得他的元形，自盘庚时代以降一一具在，

其一再降凡之迹若示诸掌焉。浅学者流妄生分别，或以二

十世纪，或以北伐成功，或以农军起事划分时期，以为从

此是另一世界，将大有改变，与以前绝对不同，仿佛是旧

人霎时死绝，新人自天落下，自地涌出，或从空桑中跳出

来，完全是两种生物的样子：此正是不学之过也。宜趁现

在不甚适宜于说话做事的时候，关起门来努力读书，翻开

故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养

生，岂不懿欤？——喔，我这些话真说得太抽象而不得要

领了。但是，具体的又如何说呢？我又还缺少学问，论理

还应少说闲话，多读经史才对，现在赶紧打住罢。

中华民国十七年十一月。



天足

我最喜见女人的天足。——这句话我知道有点语病，

要挨性急的人的骂。评头品足，本是中国恶少的恶习，只

有帮闲文人像李笠翁那样的人，才将买女人时怎样看脚的

法门，写到《闲情偶寄》里去。但这实在是我说颠到了。

我的意思是说，我最嫌恶缠足！

近来虽然有学者说，西妇的“以身殉美观”的束腰，其

害甚于缠足，但我总是固执己见，以为以身殉丑观的缠足

终是野蛮。我时常兴高彩烈的出门去，自命为文明古国的

新青年，忽然的当头来了一个一一拐的女人，于是乎我的

自己以为文明人的想头，不知飞到那里去了。倘若她是老

年，这表明我的叔伯辈是喜欢这样丑观的野蛮；倘若年

青，便表明我的兄弟辈是野蛮；总之我的不能免为野蛮，

是确定的了。这时候仿佛无形中她将一面藤牌，一枝长

矛，恭恭敬敬的递过来，我虽然不愿意受，但也没有话

说，只能也恭恭敬敬的接收，正式的受封为什么社的生

番。我每次出门，总要受到几副牌矛，这实在是一件不大

愉快的事。唯有那天足的姊妹们，能够饶恕我这种荣誉，

所以我说上面的一句话，表示喜悦与感激。

十年八月。



小孩

一

我看见小孩，

每引起我的贪欲，

想要做富翁了。

我看见小孩，

又每引起我的瞋恚，

令我向往种种主义的人了。

我看见小孩，

又每引起我的悲哀，

洒了我多少心里的眼泪。

阿，你们可爱的不幸者，

不能得到应得的幸福的小人们！

我感谢种种主义的人的好意，

但我也同时体会得富翁的哀愁的心了。

二

荆棘丛里有许多小花，

长着憔悴嫩黄的叶片。

将他移在盆里端去培植么？

拿锄头来将荆棘掘去了么？



阿，阿，

倘使我有花盆呵！

倘使我有锄头呵！

五月四日。



小孩

一

我初次看见小孩了。

我看见人家的小孩，觉得他可爱，

因为他们有我的小孩的美，

有我的小孩的柔弱与狡狯。

我初次看见小孩了，

看见了他们的笑和哭，

看见了他们的服装与玩具。

二

我真是偏私的人呵。

我为了自己的儿女才爱小孩，

为了自己的妻才爱女人，

为了自己才爱人。

但是我觉得没有别的道路了。

一九二二年一月十八日。



上下身

“戈丹的三个贤人，

坐在碗里去漂洋去。

他们的碗倘若牢些，

我的故事也要长些。”

——英国儿歌

人的肉体明明是一整个，（虽然拿一把刀也可以把他

切开来，）背后从头颈到尾闾一条脊椎，前面从胸口

到“丹田”一张肚皮，中间并无可以卸拆之处，而吾乡（别

处的市民听了不必多心）的贤人必强分割之为上下身，

——大约是以肚脐为界。上下本是方向，没有什么不对，

但他们在这里又应用了大义名分的大道理，于是上下变而

为尊卑，邪正，净不净之分了：上身是体面绅士，下身

是“该办的”下流社会。这种说法既合于圣道，那么当然是

不会错的了，只是实行起来却有点为难。不必说要想拦腰

的“关老爷一大刀”分个上下，就未免断送老命，固然断乎

不可，即使在该办的范围内稍加割削，最端正的道学家也

决不答应的。平常沐浴时候，（幸而在贤人们这不很

多，）要备两条手巾两只盆两桶水，分洗两个阶级，稍一

疏忽不是连上便是犯下，紊了尊卑之序，深于德化有妨，



又或坐在高凳上打盹，跌了一个倒栽葱，更是本末倒置，

大非佳兆了。由我们愚人看来，这实在是无事自扰，一个

身子站起睡倒或是翻个筋斗，总是一个身子，并不如猪肉

可以有里脊五花肉等之分，定出贵贱不同的价值来。吾乡

贤人之所为，虽曰合于圣道，其亦古代蛮风之遗留欤。

有些人把生活也分作片段，仅想选取其中的几节，将

不中意的梢头弃去。这种办法可以称之曰抽刀断水，挥剑

斩云。生活中大抵包含饮食，恋爱，生育，工作，老死这

几样事情，但是联结在一起，不是可以随便选取一二的。

有人希望长生而不死，有人主张生存而禁欲，有人专为饮

食而工作，有人又为工作而饮食，这都有点像想齐肚脐锯

断，钉上一块底板，单把上半身保留起来。比较明白而过

于正经的朋友则全盘承受而分别其等级，如走路是上等而

睡觉是下等，吃饭是上等而饮酒喝茶是下等是也。我并不

以为人可以终日睡觉或用茶酒代饭吃，然而我觉得睡觉或

饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为也是生活之一部分。百

余年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅行，

每到驿站必取出茶具，悠然的点起茶来自喝。有人规劝他

说，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中难道不是生活

么。”这样想的人才真能尊重并享乐他的生活。沛德

（W．Pater）曾说，我们生活的目的不是经验之果而是经

验本身。正经的人们只把一件事当作正经生活，其余的如

不是不得已的坏癖气也总是可有可无的附属物罢了：程度



虽不同，这与吾乡贤人之单尊重上身，（其实是，不必细

说，正是相反，）乃正属同一种类也。

戈丹（Gotham）地方的故事恐怕说来很长，这只是

其中的一两节而已。

十四年二月。



萨满教的礼教思想

四川督办因为要维持风化，把一个犯奸的学生枪毙，

以昭炯戒。

湖南省长因为求雨，半月多不回公馆去，即“不同太

太睡觉”，如《京副》上某君所说。

茀来则博士（J．G．Frazer）在所著《普须该的工

作》（Psyche's Task）第三章迷信与两性关系上说，“他们

（野蛮人）想像，以为只须举行或者禁戒某种性的行为，

他们可以直接地促成鸟兽之繁殖与草木之生长。这些行为

与禁戒显然都是迷信的，全然不能得到所希求的效果。这

不是宗教的，但是法术的；就是说，他们想达到目的，并

不用恳求神灵的方法，却凭了一种错误的物理感应的思

想，直接去操纵自然之力。”这便是赵省长求雨的心理，

虽然照感应魔术的理论讲来，或者该当反其道而行之才

对。

同书中又说，“在许多蛮族的心里，无论已结婚或未

结婚的人的性的过失，并不单是道德上的罪，只与直接有

关的少数人相干；他们以为这将牵涉全族，遇见危险与灾

难，因为这会直接地发生一种魔术的影响，或者将间接地

引起嫌恶这些行为的神灵之怒。不但如此，他们常以为这



些行为将损害一切禾谷瓜果，断绝食粮供给，危及全群的

生存。凡在这种迷信盛行的地方，社会的意见和法律惩罚

性的犯罪便特别地严酷，不比别的文明的民族，把这些过

失当作私事而非公事，当作道德的罪而非法律的罪，于个

人终生的幸福上或有影响，而并不会累及社会全体的一时

的安全。倒过来说，凡在社会极端严厉地惩罚亲属奸，既

婚奸，未婚奸的地方，我们可以推测这种办法的动机是在

于迷信；易言之，凡是一个部落或民族，不肯让受害者自

己来罚这些过失，却由社会特别严重地处罪，其理由大抵

由于相信性的犯罪足以扰乱天行，危及全群，所以全群为

自卫起见不得不切实地抵抗，在必要时非除灭这犯罪者不

可。”这便是杨督办维持风化的心理。固然，捉奸的愉快

也与妒忌心有关，但是极小的一部分罢了，因为合法的卖

淫与强奸社会上原是许可的，所以普通维持风化的原因多

由于怕这神秘的“了不得”——仿佛可以译多岛海的“太
步”。

中国据说以礼教立国，是崇奉至圣先师的儒教国，然

而实际上国民的思想全是萨满教的（Shamanistic比称道教

的更确）。中国决不是无宗教国，虽然国民的思想里法术

的分子比宗教的要多得多。讲礼教者所喜说的风化一语，

我就觉得很是神秘，含有极大的超自然的意义，这显然是

萨满教的一种术语。最讲礼教的川湘督长的思想完全是野

蛮的，既如上述，京城里“君师主义”的诸位又如何呢？不



必说，都是一窟陇的狸子啦。他们的思想总不出两性的交

涉，而且以为在这一交涉里，宇宙之存亡，日月之盈昃，

家国之安危，人民之生死，皆系焉。只要女学生斋戒——
一个月，我们姑且说，便风化可完而中国可保矣，否则七

七四十九之内必将陆沉。这不是野蛮的萨满教思想是什

么？我相信要了解中国须得研究礼教，而要了解礼教更非

从萨满教入手不可。

十四年九月二日。



北沟沿通信

某某君：

一个月前你写信给我，说蔷薇社周年纪念要出特刊，

叫我做一篇文章，我因为其间还有一个月的工夫，觉得总

可以偷闲来写，所以也就答应了。但是，现在收稿的日子

已到，我还是一个字都没有写，不得不赶紧写一封信给

你，报告没有写的缘故，务必要请你原谅。

我的没有工夫作文，无论是预约的序文或寄稿，一半

固然是忙，一半也因为是懒，虽然这实在可以说是精神的

疲倦，乃是在变态政治社会下的一种病理，未必全由于个

人之不振作。还有一层，则我对于妇女问题实在觉得没有

什么话可说。我于妇女问题，与其说是颇有兴趣，或者还

不如说很是关切，因为我的妻与女儿们就都是女子，而我

因为是男子之故对于异性的事自然也感到牵引，虽然没有

那样密切的关系。我不很赞同女子参政运动，我觉得这只

在有些宪政国里可以号召，即使成就也没有多大意思，若

在中国无非养成多少女政客女猪仔罢了。想来想去，妇女

问题的实际只有两件事，即经济的解放与性的解放。然而

此刻现在这个无从谈起，并不单是无从着手去做，简直是

无可谈，谈了就难免得罪，何况我于经济事情了无所知，



自然更不能开口，此我所以不克为蔷薇特刊作文之故也。

我近来读了两部书，觉得都很有意思，可以发人深

省。他们的思想虽然很消极，却并不令我怎么悲观，因为

本来不是乐天家，我的意见也是差不多的。其中的一部是

法国吕滂（G．Le Bon）著《群众心理》，中国已有译

本，虽然我未曾见，我所读的第一次是日文本，还在十七

八年前，现在读的乃是英译本。无论人家怎样地骂他是反

革命，但他所说的话都是真实，他把群众这偶像的面幕和

衣服都揭去了，拿真相来给人看，这实在是很可感谢虽然

是不常被感谢的工作。群众还是现在最时新的偶像，什么

自己所要做的事都是应民众之要求，等于古时之奉天承

运，就是真心做社会改造的人也无不有一种单纯的对于群

众的信仰，仿佛以民众为理性与正义的权化，而所做的事

业也就是必得神佑的十字军。这是多么谬误呀！我是不相

信群众的，群众就只是暴君与顺民的平均罢了，然而因此

凡以群众为根据的一切主义与运动我也就不能不否认，

——这不必是反对，只是不能承认他是可能。妇女问题的

解决似乎现在还不能不归在大的别问题里，而且这又不能

脱了群众运动的范围，所以我实在有点茫然了，妇女之经

济的解放是切要的，但是办法呢？方子是开了，药是怎么

配呢？这好像是一个居士游心安养净土，深觉此种境界之

可乐，乃独不信阿弥陀佛，不肯唱佛号以求往生，则亦终

于成为一个乌托邦的空想家而已！但是，此外又实在是没



有办法了。

还有一部书是维也纳妇科医学博士鲍耶尔（B．A．

Bauer）所著的《妇女论》，是英国两个医生所译，声明

是专卖给从事于医学及其他高等职业的人与心理学社会学

的成年学生的，我不知道可以有那一类的资格，却承书店

认我是一个Sexologiste，也售给我一本，得以翻读一过。

奥国与女性不知有什么甚深因缘，文人学士对于妇女总特

别有些话说，这位鲍博士也不是例外，他的意见倒不受佛

洛依特的影响，却是有点归依那位《性与性格》的著者华

宁格耳的，这于妇女及妇女运动都是没有多大好意的。但

是我读了却并没有什么不以为然，而且也颇以为然，虽然

我自以为对于女性稍有理解，压根儿不是一个憎女家

（Misogyniste）。我固然不喜欢像古代教徒之说女人是恶

魔，但尤不喜欢有些女性崇拜家，硬颂扬女人是圣母，这

实在与老流氓之要求贞女有同样的可恶；我所赞同者是混

和说，华宁格耳之主张女人中有母妇娼妇两类，比较地有

点儿相近了。这里所当说明者，所谓娼妇类的女子，名称

上略有语病，因为这只是指那些人，她的性的要求不是为

种族的继续，乃专在个人的欲乐，与普通娼妓之以经济关

系为主的全不相同。鲍耶尔以为女子的生活始终不脱性的

范围，我想这是可以承认的，不必管他这有否损失女性的

尊严。现代的大谬误是在一切以男子为标准，即妇女运动

也逃不出这个圈子，故有女子以男性化为解放之现象，甚



至关于性的事情也以男子观点为依据，赞扬女性之被动

性，而以有些女子性心理上的事实为有失尊严，连女子自

己也都不肯承认了。其实，女子的这种屈服于男性标准下

的性生活之损害决不下于经济方面的束缚。假如鲍耶尔的

话是真的，那么女子这方面即性的解放岂不更是重要了

么？鲍耶尔的论调虽然颇似反女性的，但我想大抵是真实

的，使我对于妇女问题更多了解一点，相信在文明世界里

这性的解放实是必要，虽比经济的解放或者要更难也未可

知；社会文化愈高，性道德愈宽大，性生活也愈健全，而

人类关于这方面的意见却也最顽固不易变动，这种理想就

又不免近于昼梦。

反女性的论调恐怕自从“天雨粟鬼夜哭”以来便已有

之，而憎女家之产生则大约在盘古开天辟地以后不远罢。

世人对于女性喜欢作种种非难毁谤，有的说得很无聊，有

的写得还好，我在小时候见过唐代丛书里一篇《黑心

符》，觉得很不错，虽然三十年来没有再读，文意差不多

都忘记了。我对于那些说女子的坏话的也都能谅解，知道

他们有种种的缘由和经验，不是无病呻吟的，但我替她们

也有一句辩解：你莫怪她们，这是宿世怨对！我不是

奉“《安士全书》人生观”的人，却相信一句话曰“远报则

在儿孙”，《新女性》发刊的时候来征文，我曾想写一篇

小文题曰“男子之果报”，说明这个意思，后来终于未曾做

得。男子几千年来奴使妇女，使她在家庭社会受各种苛



待，在当初或者觉得也颇快意，但到后来渐感到胜利之悲

哀，从不平等待遇中养成的多少习性发露出来，身当其冲

者不是别人，即是后世子孙，真是所谓天网恢恢疏而不

漏，怪不得别人，只能怨自己。若讲补救之方，只在莫再

种因，再加上百十年的光阴淘洗，自然会有转机，像普通

那样地一味怨天尤人，全无是处。但是最后还有一件事，

不能算在这笔账里，这就是宗教或道学家所指点的女性之

狂荡。我们只随便引佛经里的一首偈，就是好例，原文见

《观佛三昧海经》卷八：

若有诸男子　年皆十五六

盛壮多力势　数满恒河沙

持以供给女　不满须臾意

这就是视女人如恶魔，也令人想起华宁格耳的娼妇说来。

我们要知道，人生有一点恶魔性，这才使生活有些意味，

正如有一点神性之同样地重要。对于妇女的狂荡之攻击与

圣洁之要求，结果都是老流氓（Roué）的变态心理的表

现，实在是很要不得的。华宁格耳在理论上假立理想的男

女性（FM），但知道在事实上都是多少杂糅，没有纯粹

的单个，故所说母妇娼妇二类也是一样地混和而不可化

分，虽然因分量之差异可以有种种的形相。因为娼妇在现

今是准资本主义原则卖淫获利的一种贱业，所以字面上似

有侮辱意味，如换一句话，说女子有种族的继续与个人的

欲乐这两种要求，有平均发展的，有偏于一方的，则不但



语气很是平常，而且也还是极正当的事实了。从前的人硬

把女子看作两面，或是礼拜，或是诅咒，现在才知道原只

是一个，而且这是好的，现代与以前的知识道德之不同就

只是这一点，而这一点却是极大的，在中国多数的民众

（包括军阀官僚学者绅士遗老道学家革命少年商人劳农诸

色人等）恐怕还认为非圣无法，不见得能够容许哩。古代

希腊人曾这样说过，一个男子应当娶妻以传子孙，纳妾以

得侍奉，友妓（Hetaira原语意为女友）以求悦乐。这是宗

法时代的一句不客气的话，不合于现代新道德的标准了，

但男子对于女性的要求却最诚实地表示出来。义大利经济

学家密乞耳思（Robert Michels）著《性的伦理》（英译

在现代科学丛书中）引有威尼思地方的谚语，云女子应有

四种相，即是：

街上安详，（Matrona in strada，）

寺内端庄，（Modesta in chiesa，）

家中勤勉，（Massaia in casa，）

□□颠狂。（Mattona in letto．）

可见男子之永远的女性便只是圣母与淫女（这个佛经的译

语似乎比上文所用的娼妇较好一点）的合一，如据华宁格

耳所说，女性原来就是如此，那么理想与事实本不相背，

岂不就很好么？以我的孤陋寡闻，尚不知中国有何人说

过，但外国学人的意见大抵不但是认而且还有点颂扬女性

的狂荡之倾向，虽然也只是矫枉而不至于过直。古来的圣



母教崇奉得太过了，结果是家庭里失却了热气，狭邪之巷

转以繁盛；主妇以仪式名义之故力保其尊严，又或恃离异

之不易，渐趋于乖戾，无复生人之乐趣，其以婚姻为生

计，视性为敲门之砖，盖无不同，而别一部分的女子致意

于性的技巧者又以此为生利之具，过与不及，其实都可以

说殊属不成事体也。我最喜欢谈中庸主义，觉得在那里也

正是适切，若能依了女子的本性使她平匀发展，不但既合

天理，亦顺人情，而两性间的有些麻烦问题也可以省去

了。不过这在现在也是空想罢了，我只希望注意妇女问题

的少数青年，特别是女子，关于女性多作学术的研究，既

得知识，也未始不能从中求得实际的受用，只是这须求得

于外国文书，中国的译著实在没有什么，何况这又容易

以“有伤风化”而禁止呢？

我看了鲍耶尔的书，偶然想起这一番空话来，至于答

应你的文章还是写不出，这些又不能做材料，所以只能说

一声对不起，就此声明恕不做了。草草不一。

十一月六日。



教训之无用

蔼理斯在《道德之艺术》这一篇文章里说，“虽然一

个社会在某一时地的道德，与别个社会——以至同社会在

异时异地的道德决不相同，但是其间有错综的条件，使它

发生差异，想故意的做成它显然是无用的事。一个人如听

人家说他做了一本‘道德的’书，他既不必无端的高兴，或

者被说他的书是‘不道德的’，也无须无端的颓丧。这两个

形容词的意义都是很有限制的。在群众的坚固的大多数之

进行上面，无论是甲种的书或乙种的书都不能留下什么重

大的影响。”

斯宾塞也曾写信给人，说道德教训之无效。他

说，“在宣传了爱之宗教将近二千年之后，憎之宗教还是

很占势力；欧洲住着二万万的外道，假装着基督教徒，如

有人愿望他们照着他们的教旨行事，反要被他们所辱

骂。”

这实在都是真的。希腊有过梭格拉底，印度有过释

迦，中国有过孔老，他们都被尊为圣人，但是在现今的本

国人民中间他们可以说是等于“不曾有过”。我想这原是当

然的，正不必代为无谓地悼叹。这些伟人倘若真是不曾存

在，我们现在当不知怎么的更是寂寞，但是如今既有言行



流传，足供有艺术趣味的人的欣赏，那就尽够好了。至于

期望他们教训的实现，有如枕边摸索好梦，不免近于痴

人，难怪要被骂了。

对于世间“不道德的”文人，我们同圣人一样的尊敬

他。他的“教训”在群众中也是没有人听的，虽然有人对他

投石，或袖着他的书，——但是我们不妨听他说自己的故

事。

十三年二月。



摆伦句

丹麦言语学教授尼洛普博士（Dr．C．Nyrop）在所

著《接吻与其历史》第二章中说：“这是多么近于人情，

摆伦如是愿望说，

我愿女人只有一张朱唇，

可以同时亲遍了她们。”

“That womankind had but one rosy mouth，

To kiss them all at once from north to

south.”

但是我实在不很喜欢摆伦的这两行诗，也不喜欢这一

句话。诗我是不懂，但“自北至南”这种趁韵我觉得没有趣

味；他的意思呢，不但是太贪，也有点儿无聊，——这差

不多是“登徒子”的态度。据说在文艺复兴时代欧洲有这样

一种习惯，凡绅士与贵妇人相见，无论识与不识均接吻为

礼。但有些人很不以为然，法国蒙丹纳（Montaigne）说

得最妙，“这是一件很可非难的习俗，贵妇人当以唇吻敬

客，只要他有一对长班跟在后头，不管他怎样讨厌；就是

在我们男子也并不上算，因为须得亲上五十个丑的才能亲

到三个美丽的女子。”可惜我们的诗人没有知道。倘若因

此种风俗引申，同性也当行“友情的接吻”，如罗马王朝所



行，那就更要不得了。罗马诗人Martialis（40—104）曾

说：

“外出十五年后，回到罗马来，它给我这许多接吻，

比勒思比亚（Lesbia）给加都路思（Catullus）的还要多。

各个邻人，各个毛脸的农夫，都来亲你一个气味不佳的

嘴。织布匠来逼你，还有洗染店和刚才亲过牛皮的皮匠；

胡子，独眼的绅士；烂眼边的，和有稀臭的嘴的朋友。这

真不值得回来。”

他做的小诗里有好些都是说这件事的，现在抄译一章

于下：

“我的颊上贴上一张膏药，

两唇涂药虽然没有冻裂，

菲拉尼思，你知道为什么？

这就为的是省得亲你的嘴。”

附记，这一篇是看了《接吻与其历史》而作，所引诗

文也都出在那本书里。

一九二七年八月二十日雨夜。



体罚

近来随便读斯替文生（R．L．Stevenson）的论文

《儿童的游戏》，首节说儿时的过去未必怎么可惜，因为

长大了也有好处，譬如不必再上学校了，即使另外须得工

作，也是一样的苦工，但总之无须天天再怕被责罚，就是

极大的便宜，我看了不禁微笑，心想他老先生（虽然他死

时只有四十四岁）小时候大约很打过些手心罢？美国人类

学家洛威（R．H．Lowie）在所著《我们是文明么》第十

七章论教育的一章内说，“直到近时为止，欧洲的小学教

师常用皮鞭抽打七岁的小儿，以致终身带着伤痕。在十七

八世纪，年幼的公侯以至国王都被他们的师傅所凶

殴。”譬如亨利第四命令太子的保姆要着实地打他的儿

子，因为“世上再没有别的东西于他更为有益”。太子的被

打详明地记在账上，例如——

“一六〇三年十月九日，八时醒，很不听话，初次挨

打。（附注，太子生于一六〇一年九月二十七日。）

一六〇四年三月四日，十一时想吃饭。饭拿来时，命

搬出去，又叫拿来。麻烦，被痛打。”

到了一六一〇年五月正式即位，却还不免于被打。王

曾曰，“朕宁可不要这些朝拜和恭敬，只要他们不再打



朕。”但是这似乎是不可能的事。罗素的《教育论》第九

章论刑罚，开首即云，“在以前直到很近的时代，儿童和

少年男女的刑罚认为当然的事，而且一般以为在教育上是

必要的。”西洋俗语有云，“省了棍子，坏了孩子，”就是

这个意思，据丹麦尼洛普（C．Nyrop）教授的《接吻与

其历史》第五章说，——

“不但表示恭敬，而且表示改悔，儿童在古时常命在

被打过的棍子上亲吻。凯撒堡（Geiler von Kaiserberg）在

十六世纪时曾这样说过：儿童被打的时候，他们和棍子亲

吻，说道，——

亲爱的棍子，忠实的棍子，

没有你老，我那能变好。

他们和棍子亲吻，而且从上边跳过，是的，而且从上边蹦

过。”这个教育上的打，自天子以至于庶人，从上古直到

近代，大约是一律通行，毫无疑问的。听说琼生博士

（Samuel Johnson）很称赞一个先生，因为从前打他打得

透而且多。卢梭小时候被教师的小姐打过几次屁股，记在

《忏悔录》里，后来写《爱弥儿》，提倡自由教育，却也

有时主张要用严厉的处置，——我颇怀疑他是根据自己的

经验，或者对于被打者没有什么恶意，也未可知。据罗素

说，安诺德博士（即是那个大批评家的先德）对于改革英

国教育很有功绩，他减少体罚，但仍用于较幼的学生，且



以道德的犯罪为限，例如说诳，喝酒，以及习惯的偷懒。

有一杂志说体罚使人堕落，不如全废，安诺德博士愤然拒

绝，回答说：

“我很知道这些话的意思，这是根据于个人独立之傲

慢的意见，这是既非合理，也不是基督教的，而是根本地

野蛮的思想。”他的意思是要养成青年精神的单纯，清醒

谦卑，罗素却批注了一句道，由他训练出来的学生那么很

自然地相信应该痛打印度人了，在他们缺少谦卑的精神的

时候。

我们现在回过来看看中国是怎样呢？棒头出孝子这句

俗语是大家都晓得的，在父为子纲的中国厉行扑作教刑，

原是无疑的事，不过太子和小皇帝是否也同西国的受教

训，那是不明罢了。我只听说光绪皇帝想逃出宫，被太监

拦住，拔住御辫拉了回来，略有点儿相近，至于拉回宫去

之后有否痛打仍是未详。现在暂且把高贵的方面搁起，单

就平民的书房来找材料，亦可以见一斑。材料里最切实可

靠的当然是自己的经验，不过不知怎的，大约因为我是稳

健派的缘故罢，虽然从过好几个先生，却不曾被打过一

下，所以没有什么可说，那么自然只能去找间接的，也就

是次等的材料了。

普通在私塾的宪法上规定的官刑计有两种，一是打

头，一是打手心。有些考究的先生有两块戒方，即刑具，



各长尺许，宽约一寸，一薄一厚。厚的约可五分，用以敲

头，在书背不出的时候，落在头角上，嘣然一声，用以振

动迟钝的脑筋，发生速力，似专作提撕之用，不必以刑罚

论。薄的一块则性质似乎官厅之杖，以扑犯人之掌，因板

厚仅二三分，故其声清脆可听。通例，犯小罪，则扑十

下，每手各五，重者递加。我的那位先生是通达的人，那

两块戒尺是紫檀的，处罚也很宽，但是别的塾师便大抵只

有一块毛竹的板子，而且有些凶残好杀的也特别打得厉

害，或以桌角抵住手背，以左手握其指力向后拗，令手心

突出而拼命打之。此外还有类似非刑的责法，如跪钱板或

螺蛳壳上等皆是。传闻曾祖辈中有人，因学生背书不熟，

以其耳夹门缝中，推门使阖，又一叔辈用竹枝鞭学生血

出，取擦牙盐涂其上，结果二人皆被辞退。此则塾师内的

酷吏传的人物，在现今青天白日的中国总未必再会有的

罢。

可是，这个我也不大能够担保。我不知道现在社会上

的一切体罚是否都已废止？笞杖枷号的确久已不见了，但

是此外侦查审问时的敲打，就是所谓“做”呢？这个我不知

道。普通总是官厅里的苦刑先废，其次才是学校，至于家

庭恐怕是在最后，——而且也不知到底废得成否，特别是

这永久“伦理化”的民国。在西洋有一个时候把儿童当作小

魔鬼，种种的想设法克服他，中国则自古至今将人都作魔

鬼看，不知闹到何时才肯罢休。我回想斯替文生的话，觉



得他真舒服极了，因为他不去上学校之后总可以无须天天

再怕被责罚了。

十九年五月。



死之默想

四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道，

（Polla laleis，anthrope.——Palladas）

“你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下；

住口罢，你生存时且思索那死。”

这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默

想过，（但不坐在树下，大抵是在车上，）可是想不出什

么来，——这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但

其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够

感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形

而上的方面也就不能有所饶舌了。

窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可
以定为三项，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的

快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事

情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在十二月底

想投河寻死，（我们乡间的河是经冬不冻的，）但是投了

下去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑

她痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实

保证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死痒苏苏地很是愉



快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜

这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不

得不稍为踌躇了。

顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还

有救治的方法。将来如有一日，社会制度稍加改良，除施

行善种的节制以外，大家不问老幼可以各尽所能，各取所

需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更好的享

受再由个人自己的努力去取得，那么这种顾虑就可以不

要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空

想，实现还不知在几十百千年之后，而且到底未必实现也

说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么用处。比较

确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安

闲的死而求发财，倒是狠高雅的俗事；只是发财大不容

易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱便反死

不去，则此法亦颇有危险也。

人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男

女才深切的感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的

苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得

的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新

书，（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的

钱，）无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今

的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的

时候，也就放下书卷，何况“无私神女”（Atropos）的命



令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦

苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不

得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实

在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘

若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的

北风更冷的缘故了。

对于“不死”的问题，又有什么意见呢，因为少年时当

过五六年的水兵，头脑中多少受了唯物论的影响，总觉得

造不起“不死”这个观念来，虽然我很喜欢听荒唐的神话。

即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活我也一点儿都

不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一

类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金

童玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，更是

单调而且困倦了。又听人说，仙家的时间是与凡人不同

的，诗云，“山中方七日，世上已千年，”所以烂柯山下的

六十年在棋边只是半个时辰耳，那里会有日子太长之感

呢？但是由我看来，仙人活了二百万岁也只抵得人间的四

十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了

心机去求得他；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将

被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟

（Phoenix）的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼

凤，这样的轮回倒很好玩的，——可惜他们是只此一家，

别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中，就



这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福；

至于“死后，如何？”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我

们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴

趣了。

十三年十二月。



死法

“人皆有死”，这句格言大约是确实的，因为我们没有

见过不死的人，虽然在书本上曾经讲过有这些东西，或称

仙人，或是“尸忒卢耳不卢格”（Strulbrug），这都没有多

大关系。不过我们既然没有亲眼见过，北京学府中静坐道

友又都剩下蒲团下山去了，不肯给予凡人以目击飞升的机

会，截至本稿上板时止，本人遂不能不暂且承认上述的那

句格言，以死为生活之最末后的一部分，犹之乎恋爱是中

间的一部分，——自然，这两者有时并在一处的也有，不

过这仍然不会打破那个原则，假如我们不相信死后还有恋

爱生活。总之，死既是各人都有分的，那么其法亦可得而

谈谈了。

统计世间死法共有两大类，一曰“寿终正寝”，二

曰“死于非命”。寿终的里面又可以分为三部。一是老熟，

即俗云灯尽油干，大抵都是“喜丧”，因为这种终法非八九

十岁的老太爷老太太莫办，而渠们此时必已四世同堂，一

家里拥上一两百个大大小小男男女女，实在有点住不开

了，所以渠的出缺自然是很欢送的。二是猝毙，某一部机

关发生故障，突然停止进行，正如钟表之断了发条，实在

与磕破天灵盖没有多大差别，不过因为这是属于内科的，

便外面看不出痕迹，故而也列入正寝之部了。三是病故，



说起来似乎很是和善，实际多是那“秒生”（Bacteria）先

生作的怪，用了种种凶恶的手段，谋害“蚁命”，快的一两

天还算是慈悲，有些简直是长期的拷打，与“东厂”不相上

下，那真是厉害极了。总算起来，一二都倒还没有什么，

但是长寿非可幸求，希望心脏麻痹又与求仙之难无异，大

多数人的运命还只是轮到病故，揆诸吾人避苦求乐之意实

属大相径庭，所以欲得好的死法，我们不得不离开了寿终

而求诸死于非命了。

非命的好处便是在于他的突然，前一刻钟明明是还活

着的，后一刻钟就直挺地死掉了，即使有苦痛（我是不大

相信）也只有这一刻，这是他的独门的好处。不过这也不

能一概而论。十字架据说是罗马处置奴隶的刑具，把他钉

在架子上，让他活活地饿死或倦死，约莫可以支撑过几

天；荼毗是中世纪卫道的人对付异端的，不但当时烤得难

过，随后还剩下些零星末屑，都觉得不很好。车边斤原是

很爽利，是外国贵族的特权，也是中国好汉所欢迎的，但

是孤另另的头像是一个西瓜，或是“柚子”，如一位友人在

长沙所见，似乎不大雅观，因为一个人的身体太走了样

了。吞金喝盐卤呢，都不免有点妇女子气，吃鸦片烟又太

有损名誉了，被人叫做烟鬼，即使生前并不曾“与芙蓉城

主结不解缘”。怀沙自沉，前有屈大夫，后有……，倒是

颇有英气的，只恐怕泡得太久，却又不为鱼鳖所亲，像治

咳嗽的“胖大海”似的，殊少风趣。吊死据说是很舒服，



（注意：这只是据说，真假如何我不能保证，）有岛武郎

与波多野秋子便是这样死的，有一个日本文人曾经半当真

半取笑地主张，大家要自尽应当都用这个方法。可是据我

看来也有很大的毛病。什么书上说有缢鬼降乩题诗云：

“目如鱼眼四时开，

身若悬旌终日挂。”

（记不清了，待考；仿佛是这两句，实在太不高明，恐防

是不第秀才做的。）又听说英国古时盗贼处刑，便让他挂

在架上，有时风吹着骨节珊珊作响，（这些话自然也未可

尽信，因为盗贼不会都是锁子骨，然而“听说”如此，我也

不好一定硬反对，）虽然有点唐珊尼爵士（Lord
Dunsany）小说的风味，总似乎过于怪异——过火一点。

想来想去都不大好，于是乎最后想到枪毙。枪毙，这在现

代文明里总可以算是最理想的死法了。他实在同丈八蛇矛

嚓喇一下子是一样，不过更文明了，便是说更便利了，不

必是张翼德也会使用，而且使用得那样地广和多！在身体

上钻一个窟窿，把里面的机关搅坏一点，流出些蒲公英的

白汁似的红水，这件事就完了：你看多么简单。简单就是

安乐，这比什么病都好得多了。三月十八日中法大学生胡

锡爵君在执政府被害，学校里开追悼会的时候，我送去一

副对联，文曰：

“什么世界，还讲爱国？



如此死法，抵得成仙！”

这末一联实在是我衷心的颂辞。倘若说美中不足，便

是弹子太大，掀去了一块皮肉，稍为触目，如能发明一种

打鸟用的铁砂似的东西，穿过去好像是一支粗铜丝的痕，

那就更美满了。我想这种发明大约不会很难很费时日，到

得成功的时候，喝酸牛奶的梅契尼柯夫（Metchnikoff）医

生所说的人的“死欲”一定也已发达，那么那时真可以说

是“合之则双美”了。

我写这篇文章或者有点受了正冈子规的俳文《死后》

的暗示，但这里边的话和意思都是我自己的。又上文所说

有些是玩话，有些不是，合并声明。

十五年五月。

案，所说俳文《死后》已由张凤举先生译出，登

在《沉钟》第六期上。

十六年八月编校时再记。



碰伤

我从前曾有一种计画，想做一身钢甲，甲上都是尖

刺，刺的长短依照猛兽最长的牙更加长二寸。穿了这甲，

便可以到深山大泽里自在游行，不怕野兽的侵害。他们如

来攻击，只消同毛栗或刺猬般的缩着不动，他们就无可奈

何，我不必动手，使他们自己都负伤而去。

佛经里说蛇有几种毒，最利害的是见毒，看见了他的

人便被毒死。清初周安士先生注《阴骘文》，说孙叔敖打

杀的两头蛇，大约即是一种见毒的蛇，因为孙叔敖说见了

两头蛇所以要死了。（其实两头蛇或者同猫头鹰一样，只

是凶兆的动物罢了。）但是他后来又说，现在湖南还有这

种蛇，不过已经完全不毒了。

我小的时候看唐代丛书里的《剑侠传》，觉得很是害

怕。剑侠都是修炼得道的人，但脾气很是不好，动不动便

以飞剑取人头于百步之外。还有剑仙，更利害了，他的剑

飞在空中，只如一道白光，能够追赶几十里路，必须见血

方才罢休。我当时心里祈求不要遇见剑侠，生恐一不小心

得罪他们。

近日报上说有教职员学生在新华门外碰伤，大家都称

咄咄怪事，但从我古浪漫派的人看来，一点都不足为奇。



在现今的世界上，什么事都能有。我因此连带的想起上边

所记的三件事，觉得碰伤实在是情理中所能有的事。对于

不相信我的浪漫说的人，我别有事实上的例证，举出来给

他们看。

三四年前，浦口下关间渡客的一只小轮，碰在停泊江

心的中国军舰的头上，立刻沉没，据说旅客一个都不失

少。（大约上船时曾经点名报数，有账可查的。）过了一

两年后，一只招商局的轮船，又在长江中碰在当时国务总

理所坐的军舰的头上，随即沉没，死了若干没有价值的

人。年月与两方面的船名，死者的人数，我都不记得了，

只记得上海开追悼会的时候，有一副挽联道，“未必同舟

皆敌国，不图吾辈亦清流。”

因此可以知道，碰伤在中国是常有的事。至于完全责

任，当然由被碰的去负担。譬如我穿着有刺钢甲，或是见

毒的蛇，或是剑仙，有人来触，或看，或得罪了我，那时

他们负了伤，岂能说是我的不好呢，又譬如火可以照暗，

可以煮饮食，但有时如不吹熄，又能烧屋伤人，小孩不知

道这些方便，伸手到火边去，烫了一下，这当然是小孩之

过了。

听说这次碰伤的缘故，由于请愿。我不忍再责备被碰

的诸君，但我总觉得这办法是错的。请愿的事，只有在现

今的立宪国里，还暂时勉强应用，其余的地方都不通用的



了。例如俄国，在一千九百零几年，曾因此而有军警在冬

宫前开炮之举，碰的更利害了。但他们也就从此不再请愿

了。……我希望中国请愿也从此停止，各自去努力罢。

十年六月，在西山。



前门遇马队记

中华民国八年六月五日下午三时后，我从北池子往南

走，想出前门买点什物。走到宗人府夹道，看见行人非常

的多，我就觉得有点古怪。到了警察厅前面，两旁的步道

都挤满了，马路中间立站许多军警。再往前看，见有几队

穿长衫的少年，每队里有一张国旗，站在街心，周围也都

是军警。我还想上前，就被几个兵拦住。人家提起兵来，

便觉很害怕。但我想兵和我同是一样的中国人，有什么可

怕呢？那几位兵士果然很和气，说请你不要再上前去。我

对他说，“那班人都是我们中国的公民，又没有拿着武

器，我走过去有什么危险呢？”他说，“你别要见怪，我们

也是没法，请你略候一候，就可以过去了。”我听了也便

安心站着，却不料忽听得一声怪叫，说道什么“往北

走！”后面就是一阵铁蹄声，我仿佛见我的右肩旁边，撞

到了一个黄的马头。那时大家发了慌，一齐向北直奔，后

面还听得一阵马蹄声和怪叫。等到觉得危险已过，立定看

时，已经在“履中”两个字的牌楼底下了。我定一定神，再

计算出前门的方法，不知如何是好，须得向那里走才免得

被马队冲散。于是便去请教那站岗的警察，他很和善的指

导我，教我从天安门往南走，穿过中华门，可以安全出

去。我谢了他，便照他指导的走去，果然毫无危险。我在

甬道上走着，一面想着，照我今天遇到的情形，那兵警都



待我很好，确是本国人的样子，只有那一队马煞是可怕。

那马是无知的畜生，他自然直冲过来，不知道什么是共

和，什么是法律。但我仿佛记得那马上似乎也骑着人，当

然是个兵士或警察了。那些人虽然骑在马上，也应该还有

自己的思想和主意，何至任凭马匹来践踏我们自己的人

呢？我当时理应不要逃走，该去和马上的“人”说话，谅他

也一定很和善，懂得道理，能够保护我们。我很懊悔没有

这样做，被马吓慌了，只顾逃命，把我衣袋里的十几个铜

元都掉了。想到这里，不觉已经到了天安门外第三十九个

帐篷的面前，要再回过去和他们说，也来不及了。晚上坐

在家里，回想下午的事，似乎又气又喜。气的是自己没

用，不和骑马的人说话；喜的是侥幸没有被马踏坏，也是

一件幸事。于是提起笔来，写这一篇，做个纪念。从前中

国文人遇到一番危险，事后往往做一篇“思痛记”或“虎口

余生记”之类。我这一回虽然算不得什么了不得的大事，

但在我却是初次。我从前在外国走路，也不曾受过兵警的

呵叱驱逐，至于性命交关的追赶，更是没有遇着。如今在

本国的首都，却吃了一大惊吓，真是“出人意表之外”，所

以不免大惊小怪，写了这许多话。可是我决不悔此一行，

因为这一回所得的教训与觉悟比所受的侮辱更大。



论居丧

希腊路吉亚诺思著

一般人在居丧时候的行为，他的言语，以及别人安慰

他的话，在好奇的观察者都是值得注意的事。丧主以为这

是一个可怕的打击落在他自己和死者的身上，其实是相

反，（这里我呼冥王夫妇为证，）那死者不但是无可悲

叹，或者倒是得了更好的境遇。丧家的感情实际上是全受

着风俗习惯的指导。在这时候的仪注——不，但是让我先

来一说民间关于死这件事的信仰，随后再看那些造成繁重

礼节之动机，我们就不难明白了。

那些凡人（如哲学家称呼那一般人们）拿荷马赫西阿

特等诗人的故事当作教科书，深信地下有一深的窟窿，叫

做冥土，广大阴暗，没有太阳，但很神秘地有点明亮，一

切事物都可以看得清楚。冥土的王是大神宙斯的一个兄

弟，名曰富老（Pluton），这个名字，据一位能干的言语

学家告诉我，含有颂扬他的阴财的意思。至于他管辖的性

质，他的人民的情况，据说他是统治死者一切，自他们归

他支配以后，永远不能解脱，死者无论如何不准回到世

上，自从天地开辟只有过二三例外，而这又是有特别紧要

的理由才能办到。他的领土周围为大河所环绕，这些河名



听了就叫人害怕，如哭河，火焰河等。其中最为可怕，第

一妨碍来人的前进的，是那苦河，如不用渡船是无人渡得

过的，要徒涉是太深，要游泳是太宽，便是死鸟也是不能

飞渡。在那边渡头，有一座金刚石门，冥王的侄儿哀亚珂

思站在那里看守。在他旁边是一匹三个头的狗，凶狠的畜

生，可是对于新来的很是和善，他只是叫或咬那想要逃走

的人。河的那边是一片草原，生着水仙花，在那里又有一

座泉水，专与记忆作对，因此叫做忘泉。这些详细的记

录，古人一定是从这些人得来的罢，便是忒萨利亚王后亚

耳该斯谛思和她的同乡布洛忒西劳思，哀格思的儿子忒修

思，还有《阿迭绥亚》史诗的主人公。这些见证（他们的

证明是应得我们恭敬地承受的）据我想大概都没有喝那忘

泉的水，因为否则他们是不会记得的。照他们所说，最高

的主权完全是在冥王夫妇的手里，但是他们也有下属，帮

助治理，有如报应，苦痛，恐怖等诸神，又有赫耳美思，

虽然他不常在那里伺候。司法权是交给两位总督，米诺思

和拉达曼都思，都是克来忒岛人，也都是宙斯的儿子。他

们打发那些善良正直的，遵守道德的人，成群地到往者原

去殖民，在那里享受全福的生活。恶人呢，便都交付报应

神，率引到恶人的地方，照着他的罪过去受适当的刑罚。

那里有多少不同的苦刑呀！天平架，火，以及切齿的大

鹰，伊克西恩在这里挂在轮子上转，西舒福思在那里滚着

他的石头。我也并不忘记丹泰洛思，但是他站在别处，站

在河的贴边，却是干枯的几乎是要口渴死了，那个可怜的



家伙。【1】在冥间还有那许多中等的鬼魂，他们在草原上

游行，没有形体的阴影，像烟似地捉摸不着。他们的营养

似乎专靠我们在墓上所供献的奠酒和祭品，因此假如在世

上没有亲戚朋友活着，那么这鬼在阴间只好饿着肚子过这

一世了。

一般人民平常听了这些教训，感受极深，所以在一个

人死了的时候，他的亲属第一件事是放一个铜元在他嘴

里，好叫他拿去付那渡船钱，他们也并不想一想本地流通

的是什么钱，是亚迭加，马其顿，还是哀吉亚钱呢？他们

也不想到，假如拿不出渡船钱，在死者岂不更好，因为那

么舟夫便不肯渡他，他就将被打发回阳间来了。他们恐怕

苦河的水不适于鬼魂化装之用，把尸首洗过了，搽上最好

的香料以防止腐蚀，戴上鲜花，穿上美服，摆列出去，这

末了显然是一种预防，是使死者在路上不要受凉呢，或是

不要光着身子去见那三头的狗罢。随后是哭泣了。女人们

大声叫喊，男女同样地哭，捶胸，拔头发，抓面颊，在这

时候衣服也或撕破，尘土撒在头上。这样，生存的人弄得

比死者的情形要更为可怜，在他们大抵都在地上打滚碰头

的时候，他一个人却阔气地穿着衣，光荣地戴着花圈，从

容地躺在高高的灵床上，好像是装饰了要去迎会似的。那

母亲——不，这是父亲，或者像一点也未可知，——从亲

属中间迈步上前，倒在灵床上，（为增加戏剧的效力起

见，我们假定这灵床上的主者是年少而且美貌，）叫喊出



乱七八糟的没有意义的声音，只是死尸不会说话，否则它

也一定有什么回答的话要说罢。父亲随后说，个个字都悲

哀的着力地说，他的儿子，他所爱的儿子，现在是没有

了，他是去了，在他大限未到以前被拉去了，只剩下他老

人家来悲悼他。他未曾娶妻，未曾生子，未曾到过战场，

未曾扶过犁耙，未曾到得老年，他现在再也不能享乐，再

也不能知道恋爱的欢娱，呜呼，再也不能同朋友在席上喝

得醉醺醺了。云云，云云。他猜想他的儿子还想要这些东

西，可是终想不到手了。但这也没有什么，我们知道时时

有人拿了马，妾和书童，到坟上去杀掉，拿了衣服和别的

装饰去烧或埋葬，意思是叫死者在冥间可以享用这些东

西。且说那苦痛的老年人发表我上边所拟的哀词，或者同

类的另外的话，据我想来，似乎并不是要说给他的儿子

听，（他的儿子是不会听见他的，即使他比斯登多耳【2】

还喊得响，）又不是为他自己，因为他完全知道自己的感

情，无须再嚷一遍到自己的耳朵里去。自然的结论是，这

个玩意儿是要给看客们看的。他在此时一直就没有知道他

儿子是在那里，情况怎样，也并不能对于人生略加思索，

因为不然他就不会不明白，人的丧失生命并不是那样的了

不得的一件事了。让我们想像那儿子对判官冥王告了假，

到阳世来窥望一下，来阻止这些老人的唠叨罢。他将要说

道，“老爹，得了罢，这样的嚷嚷是干什么？你把我噪昏

了，拔头发抓脸都尽够了。你叫我是可怜的人，你实在是

侮辱了一个比你更快乐更有运气的人了。你为什么这样地



替我伤心？难道因为我没有像你一样，不是一个秃头，驼

背，皱皮的老废物么？因为我没有活到变成老丑，没有看

见过一千个月亮的圆缺，临了去到众人面前献丑么？你能

够指出人生有那一点好处，是我们在阴间所缺少的么？我

知道你所要说的话，衣服，好饭食，酒和女人，你以为没

有这些在我一定是极不舒服的。你现在知道了么，没有饥

渴是比酒肉还要好，不觉得冷是胜于许多衣服？来，我看

你还需要指点，我教你这是应该怎样哭的。从新哭过罢，

这样。啊，我的儿子！饥渴寒冷现在已经没有他的份了！

他是去了，去到疾病的权力以外，他不再怕那热病，也不

再怕仇人和暴君了。我的儿子，恋爱不能再来扰乱你的平

安，损害你的健康，侵略你的钱袋了，啊，这真是大变

呀！你也不会再到那可厌的老年，也不会再做你后辈的眼

中钉了！——你说罢，我的哀词岂不胜过你的，在真实和

荒唐这两件上岂不都比你强么。

或者你所挂念的是地下的那漆黑的暗罢？是这个使你

不安么？是你怕我封在棺材里要闷死么？你要知道，我的

眼睛不久就要腐烂，或者（如你喜欢这样办）就要被火烧

掉了，此后我不会看得出光明或黑暗了。这个就可以这样

算了罢。但是，现在看来这些哀悼，这吹箫呀，捶胸呀，

这许多无谓的叫喊呀，于我都有什么好处呢？我又要我坟

上挂鲜花的圆柱什么用？你到这上面去奠酒，你想这有什

么意思，你希望这酒一直滤过去沁到冥间么？至于祭品，



你一定看得出，所有的滋养料都变成烟冲上天去，我们鬼

魂还是依然故我，余下来的乃是灰土，是无用的。难道你

的学说是，鬼是贪吃灰的么？冥王的国土并不是那样荒

芜，我们的水仙也不怎么缺乏，至于要来请求你接济粮

食。因为这些寿衣和毡包，我的两腭已被结实地兜住了，

否则，凭了报施音【3】的名字，我听了你所说的话，看了

你所做的事，早就忍不住大笑起来了。

说到这句，死神永久封了他的嘴唇了。”

我们所说，这位死尸，斜靠躺着，用一只胳膊支住身

子，这样地说。我们能够疑心他所说的不对么？可是那些

傻子，自己闹得不够，还要去招专门的助手来，那是一个

哀悼的艺术家，有一大堆的现成的悲伤放在手头，于是就

充作这愚蠢歌咏队的指导，供给他们哀词的题旨。这样可

见人都是相像的傻子。但是在这地方，民族的特质显露出

来了。希腊人焚烧他们的死人，波斯人用埋葬，印度人用

釉漆，斯屈提亚人吃在肚里，埃及人做成木乃伊。在埃

及，死尸好好地风干之后，仍请他坐在食桌前面，我亲自

看见过，而且这也是一件很平常的事情，假如埃及人想救

济自己的经济困难，便可以带了他已故的兄弟或父亲到当

铺里去走一趟。三角塔，坟山，圆柱，上加短命的铭词，

都是显而易见的儿戏似的无用的东西。有些人却更进一

步，想对那冥间的判官替死者说情，或是证明他的功业，

便举行那葬时的竞技，建立颂扬的墓碑。最后的荒唐事是



回丧饭，那时到场的亲戚努力安慰那父母，劝他们吃饭，

他们呢，天知道，三天的斋戒已经几乎饿坏了，本来是很

愿意顺从的了。一个客人说道，“这要拖延多久呢？你让

那去世的圣灵平安休息罢。假如你要悲悼，你也得吃饭才

好，使得你的力气抵得过你的悲伤。”在这个当儿，便会

有一对荷马的诗句，在席上传诵过去，譬如——

“就是美发的尼阿倍也不忘记吃食，”【4】还有——

“亚伽亚人不把断食来哀悼他们的死者。”

父母听从了劝告，虽然他们最初动手吃食似乎有点害

羞，他们不愿意被人家说，丧了子女之后他们还是这样为

肉体的需要所束缚。

以上是丧家所行的荒唐事之一斑，因为我不能列举这

些事情的一切。这都从凡人的误解发生，以为死是人所能

遭遇的最坏的一件事。

附记

路吉亚诺思（Lukianos）生于二世纪时，本叙利

亚人，在希腊罗马讲学，用希腊语作讽刺文甚多。我

曾译过一篇《冥土旅行》，又《娼女问答》三篇收在

《陀螺》中。原本我只有《信史》等数篇，今均据奥

斯福大学英译本译出。关于此篇，福娄氏（Fowler）



序文中曾云，“这不必否认，他有点缺乏情感，在他

分析的性情上是无足怪的，却也并不怎么不愉快。他

是一种坚硬而漂亮的智慧，但没有情分。他恬然地使

用他的解剖刀，有时候真带着些野蛮的快乐。在《论

居丧》这一篇里，他无慈悲地把家族感情上的幕都撕

碎了。”是的，路吉亚诺思的讽刺往往是无慈悲的，

有时恶辣地直刺到人家心坎里。但是我们怎么能恨

他。他是那么明智地，又可说那么好意地这样做，而

我们又实在值得他那样的鞭挞。正如被斯威夫德骂为

耶呼（Yahoo），我们还只得洗耳恭听。这虽然或者

有点被虐狂的嫌疑，我们鞭挞自己的死尸觉得还是一

件痛快事，至少可以当作这荒谬万分的人类的百分之

一的辩解。

（下略。）

十九年三月十五日，于北平。

————————————————————

【1】 伊克西恩本是国王，宙斯招他到天上去，却想引诱他的皇

后，被罚到阴间缚在车轮上永久转着。西舒福思是很狡狯的英雄，他

把死神捆在家里，又欺骗冥王逃回阳间，死后令转石上山，好容易辛

辛苦苦地办到了，石头又滚下山去，还得重转。丹泰洛思是宙斯的儿

子，作恶多端，杀了自己的儿子，煮给众神去吃，试探他们，后来罚

站河边却喝不到水，头上有很好吃的果子，伸手取时又复远去。



【2】 斯登多耳是古英雄，声音洪大，在希腊出征忒罗亚军中为

传令官。

【3】 报应女神之一。

【4】 尼阿倍因子女众多美妙，自夸胜于神母，诸子女悉为亚颇

隆所射死，尼阿倍悲伤化为石。



希腊神话引言

英国哈利孙女士著

诗人席烈（Shelley）曾说过最可记念的话，“我们都

是希腊人，我们的法律，我们的宗教，我们的艺术，都在

希腊生根的。”这是真的，但是有一个大的减折。我们的

宗教不是生根于希腊的；这从东方来传给我们，虽然在这

上面西方以及希腊的精神也很有影响。希腊触着什么东

西，都使他变化。所以我们的宗教虽是东方的，却欠了希

腊一笔深厚而永久的债。要计算这一笔债，便是现在放在

我们面前的这愉快的工作。

但是我们第一要明白，我们的题目，不是希腊罗马的

宗教，而是希腊罗马的神话。各种宗教都有两种分子，仪

式与神话。第一是关于他的宗教上一个人之所作为
• •

，即他

的仪式；其次是一个人之所思索及想像
• • • • • •

，即他的神话，或

者如我们愿意这样叫，即他的神学。但是他的作为与思

索，却同样地因了他的感觉及欲求而形成的。心理学告诉

我们，——我们这里最好是引柳巴（Leuba）教授的话，

——意识生活的单位不单是思想，不是感情，不是意志，

但是“三者一致对于同一目的而行动”，不过这还须首先明

白，意志是属于第一位的。“意识生活是常向着或物，想



即刻或最后去得到或免避的。”宗教也只是这意识生活的

活动之某一形式罢了。宗教的冲动，单只向着一个目的，

即生命之保存与发展
• • • • • • • •

。宗教用两种方法去达到这个目的，

一是消极的，除去一切于生命有害的东西，一是积极的，

招进一切于生命有利的东西。全世界的宗教仪式不出这两

种，一是驱除
• •

的，一是招纳
• •

的。饥饿与无子是人生的最重

要的敌人，这个他要设法驱逐他。食物与多子是他最大的

幸福。希伯来语的“福”字原意即云好吃。食物与多子这是

他所想要招进来的。冬天他赶出去，春夏他迎进来。

这个原始宗教的活动，这些驱除或招纳的仪式，这

个“求生的意志”之各种表现，是全世界如此的；希腊罗马

人也有之，正与印第安红人及南海岛民一样。那么在希腊

罗马有什么是他特别的呢？我们的负债在那里呢？这就引

我们到宗教的别一面，即神话那边去了。

人在那里行仪式，实行驱除或招纳之礼的时候，他一

面也在思索或想像着；在他心里，起来一种影象，无论怎

样朦胧，一种心中的图象表示他的所作为所感觉的东西。

这样的影象怎么起来的呢？在这里心理学跑进来帮助我们

了。

人是一个影象制造者，但这正是人类的特权。在大多

数的动物都依了所谓本能行事，他的行动是机械地直跟着

知觉发生，几乎化学作用似的那样迅速与确实。人类的神



经系统却更为复杂了，知觉并不立刻变为行动，其间似有

可容选择的余暇。正在这知觉与反应中间之刹那的停顿时

期，我们的影象，即我们的想像，观念，实际上我们的全

个心的生活，才建立起来。我们并不立刻反应，即我们并

不立刻得到所需要的东西，所以我们先独自描画我们的需

要，我们创造出一个影象。倘若反应是即刻发生的，我们

便不会有影象，没有再现，没有艺术，也没有神学。影象

之清楚活现与否，当视影象制造者之天分而异。在有些

人，影象是模胡，错乱，平淡的，在别人则是清晰，活

现，有力。这是希腊人的极大天才，与罗马人截然不同

的，便是他们是影象制造者，即Iconists（造象者）。在

希腊神话里我们供奉着那世上绝无仅有的最有天才的民族

所造的影象，而这些影象也就是那民族的未得满足的欲望

之结果与反映。

几十年以前，大家普通都拿罗马的名字去叫希腊诸

神。我们叫雅典那（Athena）为密涅发（Minerva），爱

罗思（Eros）为邱匹德（Cupid），坡塞同（Poseidon）为

涅普条因（Neptune）。这个不好的习惯幸而现在渐已消

灭了。我们现在知道，在罗马人从希腊借去神话以前，他

们是没有什么严密意义的所谓“神”的。他们有渺茫的非人

格的鬼物似的东西，他们并不称之曰诸神（Dei），只称

之曰诸威力（Numina）。罗马人照严密意义说来决不是

造象者，他们民族的天才不在这里；他们并不人格化，不



创造出人格，因此他们不能讲关于个人的故事，不能创

作“神史”；他们没有什么或竟没有神话。

罗马的“威力”是没有人的特性的。他没有性别，至少

他的性别是无定的。这是怎么随便，只须参考古时的祈祷

文，便可明了，文中说祷告于精灵“无论是男是女”（Sive
mas sive femina）。这些渺茫的精灵或“威力”与特别地点

相关，为人所敬畏，近于恐怖而非爱慕。他的分类是并不

依据性格而以他的职务
• •

为准；这个工作的范围又精细地规

定，他职司管辖某处地点及人间的某种活动，这“威力”数
目众多几乎与活动种类之多一样。譬如有古尼那

（Cunina）专看守小儿的摇篮，厄杜利亚（Edulia）与坡

提那（Potina）教他吃和喝，斯泰提利奴思（Statilinus）
教他站立，等等。实在那“威力”不过是一种活动的影象，

他决不是一个人格，虽然他或者是人格化的初步。

即使那些“威力”是超人间的，在管辖罗马人的生活，

能引起敬畏与依赖的意思，他们却总不是人性的，也不是

人形的，在诗歌与雕刻上也没有过人形化的表示。伐耳罗

（Varro）告诉我们，——我们没有更好的文献了，

——“一百七十年来（基督前七五三年罗马建都之日起计

算）罗马人祀神不用偶像。”他又说，——他这批评，很

奇怪地偏于一面，而且是澈底地罗马式的：“那些将图象

介绍到国内来的人，除去了恐怖而拿进了虚伪来了。”希
腊人从宗教上拿去了恐怖，这确实是他们的极大的功绩。



在纯粹讲实际的人看来，造象者往往容易成为一个说诳

者。

希腊人自己也有点明白，他们是造象者。有一个伟大

的希腊人曾经用了简单的言语告诉我们，影象是怎么造成

的，谁是影象制造者。赫洛陀多思（Herodotos）留下这

一番话来，他在外国旅行，特别是到过了埃及，有所感

触，遂回想到本国宗教的特质。他说（卷二之五三）：

“关于各个神道之起源，是否他们从头便已存在，他

们各个的形状如何，这些知识实在还只是近日的事。我想

诃美洛思（Homeros）与赫西阿陀思（Hesiodos）去我们

才四百年，这正是他们初为希腊人编著诸神的世系，给予

诸神的称号，规定各个的管辖及其权力，记述各个的形

状。”

赫洛陀多思不知道，也不能知道，诸神乃是人间欲望

之表白，因了驱除与招纳之仪式而投射出来的结果。他所

知道的是，多谢他的比较研究，希腊诸神比较地晚出，在

这些有人格的完成的诸神之前，尚有更古的时期，其神与

希腊所谓神者迥不相同，没有明白的人格以及特别的品性

与行述，但只是茫漠无名的精灵，与罗马的“威力”仿佛。

他知道在诃美洛思时代以前曾有别一民族住在希腊，他们

的神，倘若这可以称为神，与诃美洛思所说的截不相同。

赫洛陀多思说，“昔时贝拉思戈人祀神，呼而告之。但他



们不给神以称号，亦无名字。”

原始的贝拉思戈人与更有文化的希腊人一样，崇拜一

种神明，他们祭祀，有仪式。但是对着什么祭祀呢，他们

没有明白的观念。他们的神未曾分化，没有人形，他们没

有专名，如宙斯（Zeus）或雅典那，而且也没有表德的称

号如“大震神”或“黑眼神女”，他们不是人而是物或力。比

较宗教学指示给我们看，正如赫洛陀多思最初对于希腊的

观察一样，到处都是如此，直到较迟的时代，人才对于其

所崇拜之物给予完全的人格。人格是与兽形或人形之给予

同时发生的。在人形化（Anthropomorphism）及兽形化

（Theriomorphism）之前，我们别有一个精气信仰

（Animism）的时代，那时的神是一种无所不在的不可捉

摸的力。到了人把他规定地点，给予定形，与他发生确定

的关系的时候，这才变成真的神了。只在他们从威力变成

个人的时候，他们才能有一部神话。

造成完全的人格化的原因我们此刻且不多谈，在我们

研究各神的时候有些原因将要说及。现在所应注意的乃是

只有一个神成了正确的神，即个人时，这才能造成行述，

即神史。我们的工作是关于神话。贝拉思戈人的神是非人

格的，他们没有神史；罗马的“威力”也是如此。他们是非

人格的，也没有神史。所谓罗马神话，即阿微丢思

（Ovidius）所传之神话，实在只是希腊神话搬运过来，

转变成罗马的形式罢了。我们对于罗马神话的负债即可承



认并且清偿了，因为这实际上是等于没有。若与罗马的仪

式来一对照，罗马的神话是并不存在的。罗马人很富于宗

教心，很感到他们对于不可见之力的依赖；但他们不是造

象者，影象制造者，神话家，直到后来很迟，且受了希腊

的影响，才有神话。他们民族的天分与这件事是不相容

的。

赫洛陀多思说，“诸神是诃美洛思与赫西阿陀思所编

造的。”诗人给予他们称号，特殊的权力，以及形状，在

赫洛陀多思看来，诃美洛思是一个人；在我们看来，诃美

洛思是史诗传统的全体，诗人之民族即古代希腊人传统的

书。希腊民族不是受祭司支配而是受诗人支配的，照“诗
人”（Poetes）这字的原义，这确是“造作者”，艺术家的民

族。他们与别的民族同样地用了宗教的原料起手，对于不

可见的力之恐怖，护符的崇拜，未满足的欲望等；从这些

朦胧粗糙的材料，他们却造出他们的神人来，如赫耳美思

（Hermes），坡塞同，台美退耳（Demeter），赫拉

（Hera），雅典那，亚孚罗迭谛（Aphrodite），亚耳台米

思（Artemis），亚坡隆（Apollon），提阿女梭思

（Dionysos），宙斯。

这已是一年前的事了，我译了哈利孙（Jane
Harrison）女士的《希腊神话》第三章的一节，题名

曰“论鬼脸”，登在第四十二期的《语丝》上。译文末

尾附有说明，其中有这几句话：



“原书在一九二四年出版，为‘我们对于希腊罗马

的负债’（Our debt to Greece and Rome）丛书的第二

十六编。哈利孙女士生于一八五零年，是有名的希腊

学者，著有《希腊宗教研究序论》，《古代艺术与仪

式》等书多种。这本《希腊神话》，虽只是一册百五

十页的小书，却说的很得要领，因为他不讲故事，只

解说诸神的起源及其变迁，是神话学而非神话集的性

质，于了解神话上极有用处。”

这是我的爱读书之一，这篇引言，我久想翻译，但是

因循未果，只抄译了讲鬼脸的一节，不觉荏苒又是一年多

了。今日天热无聊，听不知何处的炮声如雷，不无枨触，

姑译此消遣，比自己作文或较不费力，虽然或者有地方也

未始不更费力。内容不知是否稍欠通俗，不过据我的偏

见，这些也是常识的一部分，我们常人所应知道一点的。

译文急就，恐有错误处，容日后再行校正。

民国十五年八月二日灯下，记于北京西北城。



谜语

民间歌谣中有一种谜语，用韵语隐射事物，儿童以及

乡民多喜互猜，以角胜负。近人著《棣萼室谈虎》曾有说

及云，“童时喜以用物为谜，因其浅近易猜，而村妪牧竖

恒有传述之作，互相夸耀，词虽鄙俚，亦间有足取

者。”但他也未曾将他们著录。故人陈懋棠君为小学教

师，在八年前，曾为我抄集越中小儿所说的谜语，共百七

十余则；近来又见常维钧君所辑的北京谜语，有四百则以

上，要算是最大的搜集了。

谜语之中，除寻常事物谜之外，还有字谜与难问等，

也是同一种类。他们在文艺上是属于赋（叙事诗）的一

类，因为叙事咏物说理原是赋的三方面，但是原始的制

作，常具有丰富的想象，新鲜的感觉，淳朴而奇妙的联想

与滑稽，所以多含诗的趣味，与后来文人的灯谜专以纤巧

与双关及暗射见长者不同：谜语是原始的诗，灯谜却只是

文章工场里的细工罢了。在儿童教育上谜语也有其相当的

价值，一九一三年我在地方杂志上做过一篇《儿歌之研

究》，关于谜语曾说过这几句话：“谜语体物入微，情思

奇巧，幼儿知识初启，考索推寻，足以开发其心思。且所

述皆习见事物，象形疏状，深切著明，在幼稚时代，不啻

一部天物志疏，言其效用，殆可比于近世提倡之自然研究



欤？”

在现代各国，谜语不过作为老妪小儿消遣之用，但在

古代原始社会里却更有重大的意义。说到谜语，大抵最先

想起的，便是希腊神话里的肿足王（Oidipos）的故事。

人头狮身的斯芬克思（Sphinx）伏在路旁，叫路过的人猜

谜，猜不着者便被他弄死。他的谜是“早晨用四只脚，中

午两只脚，傍晚三只脚走的是什么？”肿足王答说这是一

个人，因为幼时匍匐，老年用拐杖。斯芬克思见谜被猜

着，便投身岩下把自己碰死了。《旧约》里也有两件事，

参孙的谜被猜出而失败（《士师记》），所罗门王能答示

巴女王的问，得到赞美与厚赠（《列王纪》上）。其次在

伊思阑古书《呃达》里有两篇诗，说伐夫忒路特尼耳

（Vafthrudnir）给阿廷（Odin）大神猜谜，都被猜破，因

此为他所克服，又亚耳微思（Alvis）因为猜不出妥耳

（Thorr）的谜，也就失败，不能得妥耳的女儿为妻。在

别一篇传说里，亚斯劳格（Aslaug）受王的试验，叫她到

他那里去，须是穿衣而仍是裸体，带着同伴却仍是单身，

吃了却仍是空肚；她便散发覆体，牵着狗，嚼着一片蒜

叶，到王那里，遂被赏识，立为王后：这正与上边的两件

相反，是因为有解答难题的智慧而成功的例。

英国的民间叙事歌中间，也有许多谜歌及抗答歌

（Flytings）。“猜谜的武士”里的季女因为能够解答比海

更深的是什么，所以为武士所选取。别一篇说死人重来，



叫他的恋人同去，或者能做几件难事，可以放免。他叫她

去从地洞里取火，从石头绞出水，从没有婴孩的处女的胸

前挤出乳汁来；她用火石开火，握冰柱使融化，又折断蒲

公英挤出白汁，总算完成了她的工作。“妖精武士”里的主

人公设了若干难问，却被女人提出更难的题目，反被克

服，只能放她自由，独自逃回地下去了。

中国古史上曾说齐威王之时喜隐，淳于髡说之以隐

（《史记》），又齐无盐女亦以隐见宣王（《新序》），

可以算是谜语成功的记录。小说戏剧中这类的例也常遇

见，如《今古奇观》里的《李谪仙醉草吓蛮书》，那是解

答难题的变相。朝鲜传说，在新罗时代（中国唐代）中国

将一只白玉箱送去，叫他们猜箱中是什么东西，借此试探

国人的能力。崔致远写了一首诗作答云，“团团玉函里，

半玉半黄金；夜夜知时鸟，含精未吐音。”箱中本来是个

鸡卵，中途孵化，却已经死了。（据三轮环编《传说之朝

鲜》）难题已被解答，中国知道朝鲜还有人才，自然便不

去想侵略朝鲜了。

以上所引故事，都足以证明在人间意识上的谜语的重

要：谜语解答的能否，于个人有极大的关系，生命自由与

幸福之存亡往往因此而定。这奇异的事情却并非偶然的类

似，其中颇有意义可以寻讨。据英国贝林戈尔特（Baring-
Gould）在《奇异的遗迹》中的研究，在有史前的社会里

谜语大约是一种智力测量的标准，裁判人的运命的指针。



古人及野蛮部落都是实行择种留良的，他们见有残废衰弱

不适于人生战斗的儿童，大抵都弃舍了；这虽然是专以体

质的根据，但我们推想或者也有以智力为根据的。谜语有

左右人的运命的能力，可以说即是这件事的反影。这样的

脑力的决斗，事实上还有正面的证明，据说十三世纪初德

国曾经行过歌人的竞技，其败于猜谜答歌的人即执行死

刑，十四世纪中有《华忒堡之战》（“Kriec von
Wartburg”）一诗纪其事。贝林戈尔特说，“基督教的武士

与夫人们能够‘冷淡的’看着性命交关的比武，而且基督教

的武士与夫人们在十四世纪对于不能解答谜语的人应当把

他的颈子去受刽子手的刀的事，并不觉得什么奇怪。这样

的思想状态，只能认作古代的一种遗迹，才可以讲得过

去，——在那时候，人要生活在同类中间，须是证明他具

有智力上的以及体质上的资格。”这虽然只是假说，但颇

能说明许多关于谜语的疑问，于我们涉猎或采集歌谣的人

也可以作参考之用，至于各国文人的谜原是游戏之作，当

然在这个问题以外了。



猥亵的歌谣

民国七年本校开始征集歌谣，简章上规定入选歌谣的

资格，其三是“征夫野老游女怨妇之辞，不涉淫亵而自然

成趣者”。十一年发行《歌谣周刊》，改定章程，第四条

寄稿人注意事项之四云，“歌谣性质并无限制；即语涉迷

信或猥亵者亦有研究之价值，当一并录寄，不必先由寄稿

者加以甄择。”在发刊词中亦特别声明，“我们希望投稿

者……尽量的录寄，因为在学术上是无所谓卑猥或粗鄙

的。”但是结果还是如此，这一年内我们仍旧得不到这种

难得的东西。据王礼锡先生在《安福歌谣的研究》（《歌

谣周刊》二二号转录）上说，家庭中传说经过了一次选

择，“所以发于男女之情的，简直没有听过。”这当然也是

一种原因，但我想更重要的总是由于纪录者的过于拘谨。

关于这个问题现在想略加讨论，希望于歌谣采集的前途或

者有一点用处。

什么是猥亵的歌谣？这个似乎简单的疑问，却并不容

易简单地回答。笼统地讲一句，可以说“非习惯地说及性

的事实者为猥亵”。在这范围内，包有这四个项目，即

（1）私情，（2）性交，（3）支体，（4）排泄。有些学

者如德国的福克斯（Fuchs），把前三者称为“色情的”，
而以第四专属于“猥亵的”，以为这正与原义密合，但平常



总是不分，因为普通对于排泄作用的观念也大抵带有色情

的分子，并不只是污秽。这四个项目虽然容易断定，但既

系事实，当然可以明言，在习惯上要怎样说才算是逾越范

围，成为违碍字样呢，这一层觉得颇难速断。有些话在田

野是日常谈话而绅士们以为不雅驯者，有些可以供茶余酒

后的谈笑，而不能形诸笔墨者，其标准殊不一律，现在只

就文艺作品上略加检查，且看向来对于这些事情宽容到什

么程度。据霭理斯说，在英国社会上，“以尾闾尾为中

心，以一尺六寸的半径——在美国还要长一点——画一圆

圈，禁止人们说及圈内的器官，除了那打杂的胃。”在中

国倘若不至于此，那就万幸了。

私情的诗，在中国文学上本来并不十分忌讳。讲一句

迂阔的话，三百篇经“圣人删订”，先儒注解，还收有许

多“淫奔之诗”，尽足以堵住道学家的嘴。譬如“子不我

思，岂无他人”这样话，很有非礼教的色彩，但是不曾有

人非难。在后世诗词上，这种倾向也很明显，李后主的

《菩萨蛮》云，

“画堂南畔见，一晌偎人颤。

奴为出来难，教郎恣意怜。”

欧阳修的《生查子》云，

“月上柳梢头，人约黄昏后。”



都是大家传诵的句，虽然因为作者的人的关系也有多少议

论。中国人对于情诗似有两极端的意见：一是太不认真，

以为“古人思君怀友，多托男女殷情，若诗人风刺邪淫，

又代狡狂自述”；二是太认真，看见诗集标题纪及红粉丽

情，便以为是“自具枷杖供招”。其实却正相反，我们可以

说美人香草实是寄托私情，而幽期密约只以抒写昼梦，据

近来的学术说来，这是无可疑的了。说得虚一点，仿佛很

神秘的至情，说得实一点便似是粗鄙的私欲，实在根柢上

还是一样，都是所谓感情的体操，并当在容许之列，所以

这一类的歌词当然不应抹杀，好在社会上除了神经变质的

道学家以外原没有什么反对，可以说是不成问题了。

诗歌中咏及性交者本不少见，唯多用象征的字句，如

亲嘴或拥抱等，措词较为含蓄蕴藉；此类歌词大都可以归

到私情项下去，一时看不出什么区别。所罗门《雅歌》第

八章云，

“我的良人哪，求你快来，

如羚羊或小鹿在香草山上。”

《碧玉歌》的第四首云，

“碧玉破瓜时，相为情颠倒，

感郎不羞郎，回身就郎抱。”

都可以算作一例。至于直截描写者，在金元以后词曲中亦



常有之，《南宫词纪》卷四，沈青门的《美人荐寝》，梁

少白的《幽会》（风情五首之一），大约可为代表，但是

源流还在《西厢》里，所以要寻这类的范本不得不推

那“酬简”的一出了。散文的叙述，在小说的里面很是常

见，唯因为更为明显，多半遭禁。由此看来，社会不能宽

容，可以真正称为猥亵的，只有这一种描写普通性交的文

字。这虽只是根据因袭的习俗而言，即平心的说，这种叙

述，在学术上自有适当的地位，若在文艺上面，正如不必

平面地描写吃饭的状态一样，除艺术家特别安排之外，也

并无这种必要。所以寻常刊行物里不收这项文字，原有正

当的理由，不过在非卖品或有限制的出版品上，当然又是

例外。

诗歌中说及支体的名称，应当无可非议，虽然在绅士

社会中“一个人只剩了两截头尾”，有许多部分的身体已经

失其名称。古文学上却很是自由，如《雅歌》所说，

“你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿，

就是母鹿双生的。”

“你的肚脐如圆杯，

不缺调和的酒。”

又第四章十二节以后，“我妹子，我新妇，乃是关锁的

园”等数节，更是普通常见的写法，据说莎士比亚

在“Venus and Adonis”诗中也有类似的文章，上面所举沈



青门词亦有说及而更为粗劣。大抵那类字句本无须忌讳，

唯因措词的巧拙所以分出优劣，即使专篇咏叹，苟不直接

的涉及性交，似亦无屏斥的理由，倘若必要一一计较，势

必至于如现代生理教科书删去一章而后可，那实在反足以

表示性意识的变态地强烈了。

凡说及便溺等事，平常总以为是秽，其实也属于亵，

因为臀部也是“色情带”，所以对于便溺多少含有色情的分

子，与对于痰汗等的观念略有不同。中古的禁欲家宣说人

间的卑微，常说生于两便之间（Inter faeces et urinum
nascimur），很足以表示这个消息。滑稽的儿歌童话及民

间传说中多说及便溺，极少汗垢痰唾，便因猥亵可以发笑

而污秽则否，盖如德国格卢斯（Groos）所说，人听到关

于性的暗示，发生呵痒的感觉，爆裂而为笑，使不至化为

性的兴奋。更从别一方面，我们也可以看出便溺与性之相

关，如上文所引《雅歌》中咏肚脐之句，以及英国诗人赫

列克（Robert Herrick）的“To Dianeme”诗中句云，

“Show me that hill where smiling Love doth

sit，

Having a living fountain under it.”

都是好例。中国的例还未能找到，但戏花人著《红楼梦论

赞》中有“贾瑞赞”一篇，也就足以充数了。所以这一类的

东西，性质同咏支体的差不多，不过较为曲折，因此这个



关系不很明了罢了。

照上面所说的看来，这四种所谓猥亵的文词中，只有

直说性交的可以说是有点“违碍”，其余的或因措词粗俗觉

得不很雅驯，但总没有除灭的必要。本会搜集的歌谣里，

或者因为难得，或者因为寄稿者的审慎，极缺少这类的作

品，这是很可惜的事，只有白径天先生的柳州情歌百八

首，蓝孕欧先生的平远山歌二十首，刘半农的江阴船歌二

十首等，算是私情歌的一点好成绩。但我知道乡间曾有性

交谜语，推想一定还多有各样的歌谣，希望大家放胆的采

来，就是那一项“违碍字样”的东西，我们虽然不想公刊，

也极想收罗起来，特别编订成书，以供专家之参考，所以

更望大家供给材料，完成这件重大的难事业。

我们想一论猥亵的歌谣发生的理由，可惜没有考证的

资料，只能凭空的论断一下，等将来再行订正。有许多人

相信诗是正面的心声，所以要说歌谣的猥亵是民间风化败

坏之证，我并不想替风俗作辩护，但我相信这是不确的。

诗歌虽是表现作者的心情，但大抵是个反映，并非真是供

状，有一句诗道，“嘴唱着歌，只在他不能亲吻的时候”，
说的最有意思。猥亵的歌谣的解说所以须从别方面去找才

对。据我的臆测，可以从两点上略加说明。其一，是生活

的关系。中国社会上禁欲思想虽然不很占势力，似乎未必

会有反动，但是一般男女关系很不圆满，那是自明的事

实。我们不要以为两性的烦闷起于五四以后，乡间的男妇



便是现在也很愉快地过着家庭生活；这种烦闷在时地上都

是普遍的，乡间也不能独居例外。蓄妾宿娼私通，我们对

于这些事实当然要加以非难，但是我们见了中产阶级的蓄

妾宿娼，乡民的私通，要知道这未必全然由于东方人的放

逸，至少有一半是由于求自由的爱之动机，【1】不过方法

弄错了罢了。猥亵的歌谣，赞美私情种种的民歌，即是有

此动机而不实行的人所采用的别求满足的方法。他们过着

贫困的生活可以不希求富贵，过着庄端的生活而总不能忘

情于欢乐，于是唯一的方法是意淫，那些歌谣即是他们的

梦，他们的法悦（Ecstasia）。其实一切情诗的起原都是

如此，现在不过只应用在民歌上罢了。

其二，是言语的关系。猥亵的歌谣起原与一切情诗相

同而比较上似乎特别猥亵，这个原因我想当在言语上面。

我在《江阴船歌》的序上曾说，“民间的原始的道德思想

本极简单不足为怪；中国的特别文字，尤为造成这现象的

大原因。久被蔑视的俗语，未经文艺上的运用，便缺乏了

细腻曲折的表现力；简洁高古的五七言句法，在民众诗人

手里又极不便当，以致变成那种幼稚的文体，而且将意思

也连累了。”这还是就寻常的情歌而言，若更进一步的歌

词，便自然愈是刺目；其实论到内容，《十八摸》的唱本

与祝枝山辈所做的细腰纤足诸词并不见得有十分差异，但

是文人酒酣耳热，高吟艳曲，不以为奇，而听到乡村的秧

歌则不禁颦蹙，这个原因实在除了文字之外无从去找了。



词句的粗拙当然也是一种劣点。但在采集者与研究者明白

这个事实，便能多谅解他一分，不至于凭了风雅的标准辄

加摈斥，所以在这里特再郑重说明，希望投稿诸君的注

意。

这一篇小文是我应《歌谣》周年增刊的征求，费了好

些另另碎碎的时刻把他凑合起来的，所以全篇没有什么组

织，只是一则笔记罢了。我的目的只想略略说明猥亵的分

子在文艺上极是常见，未必值得大惊小怪，只有描写性交

措词拙劣者平常在被摈斥之列，——不过这也只是被摈于

公刊，在研究者还是一样的珍重的，所以我们对于猥亵的

歌谣也是很想搜求，而且因为难得似乎又特别欢迎。我们

预备把这些希贵的资料另行辑录起来，以供学者的研究，

我这篇闲谈便只算作搜集这类歌谣的一张广告。

一九二三年十二月，北京大学《歌谣周刊》纪念增

刊。

————————————————————

【1】 这当然并非辩护那些行为，只是说明他们的一种心理。通

行俗歌里有云，“家花不及野花香”，便因野花可以自由选择的缘故。



俺的春天

我在《歌咏儿童的文学》里，最初见到小林一茶的俳

文集《俺的春天》，但是那里所选的文章只是关于儿童的

几节，并非全本，后来在中村编的《一茶选集》里才看见

没有缺字的全文。第一节的末尾说，

“我们埋在俗尘里碌碌度日，却说些吉祥话庆祝新

年，大似唱发财的乞人的口吻，觉得很是无聊。强风吹来

就会飞去的陋室还不如仍他陋室的面目，不插门松，也不

扫尘埃，一任着雪山路的曲折，今年的正月也只信托着你

【1】去迎接新春罢。（后附俳句，下同）

恭喜也只是中通罢了，俺的春天。”

本书的题名即从这里出来的，下署文政二年，当公历一八

一九年顷，是年夏间所记最有名的两节文章，都是关于他

的女儿聪女的，今摘译其一部分。

“去年夏天种竹日左右，诞生到这多忧患的浮世来的

女儿，愚鲁而望其聪敏，因命名曰聪。今年周岁以来，玩

着点窝螺，打哇哇，摇头的把戏，见了别的小孩，拿着风

车，喧闹着也要，拿来给她的时候，便即放在嘴里吮过舍

去，丝毫没有顾惜，随即去看别的东西，把近旁的饭碗打



破，但又立刻厌倦，嗤嗤的撕纸障上的薄纸，大人称赞说

乖呀乖呀，她就信以为真，哈哈的笑着更是竭力的去撕，

心里没有一点尘翳，如满月之清光皎洁，见了正如看幼稚

的俳优，很能令人心舒畅。人家走来，问汪汪那里，便指

着狗；问呀呀那里，便指着乌鸦：这些模样，真是从口边

到足尖，满是娇媚，非常可爱，可以说是比胡蝶之戏春草

更觉得柔美了。……”

但是不久这聪女患天然痘，忽然的死了，一茶在《俺

的春天》里记着一节很悲哀的文章，其末尾云，

“……她遂于六月二十一日与蕣花同谢此世。母亲抱

着死儿的脸荷荷的大哭，这也是当然的了。到了此刻虽然

明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难

以断念的，正是这恩爱的羁绊。

露水的世，虽然是露水的世，虽然是这样。”

书中还有许多佳篇，可以见作者的性情及境遇者，今译录

几节于后。

“没有母亲的小孩，随处可以看出来：衔着指头，站

在大门口！这样的被小孩们歌唱，我那时觉得非常胆怯，

不大去和人们接近，只是躲在后园里叠着的柴草堆下，过

那长的日子。虽然是自己的事情，也觉得很是可哀。



同我来游嬉罢，没有母亲的雀儿！——六岁时

作。”

“为男子所嫌弃，住在母家的女人，想一见自己儿子

的初次五月节【2】，但是在白昼因为看见的人太多，如诗

中所说，（作诗的女人姓名不详）

被休的门外，夜间眺望的鲤帜！

父母思子的真情，听了煞是可哀。能柔和那狞猛的武

士之心者，大约就是这样的真心罢，即使是怎样无情的男

子，倘若偶尔听到，也或者再叫她回去罢。”

“紫之里附近，或捕得一窠同炭团一样黑的小鸟，关

在笼里，这天晚间有母鸟整夜的在屋上啼叫，作此哀之。

思子之情呵，暗夜里‘可爱可爱’地，声音叫哑了

彻夜的啼着！”

这一首是仿和歌体的“狂歌”，大抵多含滑稽或双关的

字句，这里“可爱可爱”兼关鸦的叫声；叫哑一字兼关乌

鸦，现在用哑鸦同音，姑且敷衍过去，但是原来的妙趣总

不免失掉了。

“二十七日晴。老妻早起烧饭，便听得东邻的园右卫

门在那里舂年糕，心想大约是照例要送来的，冷了不好

吃，须等他勃勃地发热气的时候赏鉴才好，来了罢来了罢



的等了好久，饭同冰一样的冷掉了，年糕终于不来。

我家的门口，像煞是要来的样子，那分送的年

糕。”

一茶的俳句在日本文学史是独一无二的作品，可以说

是前无古人，大约也不妨说后无来者的。他的特色是在于

他的所谓小孩子气。这在他的行事和文章上一样明显的表

示出来，一方面是天真烂漫的稚气，一方面却又是倔强皮

赖，容易闹脾气的：因为这两者本是小孩的性情，不足为

奇，而且他又是一个继子，这更使他的同情与反感愈加深

厚了。关于他的事情，我有一篇文章登在年前的《小说月

报》上，现在不复多说；本篇里译文第三四节系从那里取

来的，但根据完善的原本有两处新加订正了。

————————————————————

【1】 你系指释迦。

【2】 古俗，端午前有男孩的家庭在院中立高竿，悬鲤鱼帜，以

为庆祝，称五月节句，此风至此犹存。



慈姑的盆

绿盆里种下几颗慈姑，

长出青青的小叶，

秋寒来了，叶都枯了，

只剩了一盆的水。

清冷的水里，荡漾着两三根，

飘带似的暗绿的水草。

时常有可爱的黄雀，

在落日里飞来，

蘸水悄悄地洗澡。

十月二十一日。



秋风

一夜的秋风，

吹下了许多树叶，

红的爬山虎，

黄的杨柳叶，

都落在地上了。

只有槐树的豆子，

还是疏朗朗的挂着。

几棵新栽的菊花，

独自开着各种的花朵。

也不知道他的名字，

只称他是白的菊花，黄的菊花。

十一月四日。



故乡的野菜

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡

对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关

系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然

不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几

年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北

京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里

卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野

菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时

采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜

寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道，“荠
菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进

城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠

菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主，《西湖

游览志》云，“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴

荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花

俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆

以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇

女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东却不很理会这

些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。



黄花麦果通称鼠麹草，系菊科植物，叶小微圆互生，

表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去

汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云，

“黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，一块自要吃。”

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人

家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶

大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是

什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是

称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以

后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的

影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，

也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食

之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的

黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫

云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被

贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花

紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地

毯，非常好看，而且花朵状若胡蝶，又如鸡雏，尤为小孩

所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易



得。日本《俳句大辞典》云，“此草与蒲公英同是习见的

东西，从幼年时代便已熟识，在女人里边，不曾采过紫云

英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的

花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸

的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年们常随了乐音去看“上坟

船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷

窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确

实的证据了。

十三年二月。



北京的茶食

在东安市场的旧书摊上买到一本日本文章家五十岚力

的《我的书翰》，中间说起东京的茶食店的点心都不好吃

了，只有几家如上野山下的空也，还做得好点心，吃起来

馅和糖及果实浑然融合，在舌头上分不出各自的味来。想

起德川时代江户的二百五十年的繁华，当然有这一种享乐

的风流余韵留传到今日，虽然比起京都来自然有点不及。

北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少

精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不

曾知道什么特殊的有滋味的东西。固然我们对于北京情形

不甚熟悉，只是随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃，但

是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点心买到过。难道

北京竟是没有好的茶食，还是有而我们不知道呢？这也未

必全是为贪口腹之欲，总觉得住在古老的京城里吃不到包

含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。北京的

朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？

我对于二十世纪的中国货色，有点不大喜欢，粗恶的

模仿品，美其名曰国货，要卖得比外国货更贵些。新房子

里卖的东西，便不免都有点怀疑，虽然这样说好像遗老的

口吻，但总之关于风流享乐的事我是颇迷信传统的。我在

西四牌楼以南走过，望着异馥斋的丈许高的独木招牌，不



禁神往，因为这不但表示他是义和团以前的老店，那模糊

阴暗的字迹又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的

幻想。我不曾焚过什么香，却对于这件事很有趣味，然而

终于不敢进香店去，因为怕他们在香合上已放着花露水与

日光皂了。我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无

用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋

河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点

心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈

精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，

别的不说，我在北京徬徨了十年，终未曾吃到好点心。

十三年二月。



吃茶

前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”，——并不是胡

适之先生所说的“吃讲茶”，——我没有工夫去听，又可惜

没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本

的“茶道”，（英文译作Teaism，）而且一定说的很好。茶

道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中

作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体

会永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于

这一件事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多

嘴，我现在所想说的，只是我个人的很平常的喝茶观罢

了。

喝茶以绿茶为正宗。红茶已经没有什么意味，何况又

加糖——与牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂随

笔》（原名Private Papers of Henry Ryecroft）确是很有趣

味的书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红

茶与黄油面包是一日中最大的乐事，支那饮茶已历千百

年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以

为然。红茶带“土斯”未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥

时食之而已；我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色

与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔

曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，冈仓觉三在



《茶之书》（Book of Tea1919）里很巧妙的称之曰“自然

主义的茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人

上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里

回来的样子，颇合于我的喝茶的意思，（听说闽粤有所谓

吃工夫茶者自然更有道理，）只可惜近来太是洋场化，失

了本意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点

古风，唯是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之

意，而未可许为已得喝茶之道也。

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶

具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶

之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不

可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃

瓜子，我觉得不很适宜；喝茶时可吃的东西应当是轻淡

的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿
阿兜”相差无几，不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心

虽是豆米的成品，但那优雅的形色，朴素的味道，很合于

茶食的资格，如各色的“羊羹”（据上田恭辅氏考据，说是

出于中国唐时的羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆中

有一种“干丝”，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖

热，上浇麻油，出以供客，其利益为“堂倌”所独有。豆腐

干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南

京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，

却已忘记，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的



习惯，平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开

水重换之后，始行举箸，最为合式，因为一到即罄，次碗

继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形于色，

未免使客不欢而散，茶意都消了。

吾乡昌安门外有一处地方名三脚桥，（实在并无三

脚，乃是三出，因以一桥而跨三汊的河上也，）其地有豆

腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸

半，厚三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，

才及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距三脚桥有步行两

小时的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有

人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰，

“辣酱辣，

麻油炸，

红酱搽，辣酱拓：

周德和格五香油炸豆腐干。”

其制法如上所述：以竹丝插其末端，每枚三文。豆腐干大

小如周德和，而甚柔软，大约系常品，唯经过这样烹调，

虽然不是茶食之一，却也不失为一种好豆食。——豆腐的

确也是极东的佳妙的食品，可以有种种的变化，唯在西洋

不会被领解，正如茶一般。

日本用茶淘饭，名曰“茶渍”，以醃菜及“泽庵”（即福



建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）

等为佐，很有清淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，

唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中

寻其固有之味者，此所以为可惜也。

十三年十二月。



鸟声

古人有言，“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声

的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已

经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必

说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算

不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的

鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的

干笑，——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木

又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许（Nash）有一首诗，被录在所谓“名诗

选”（Golden Treasury）的卷首。他说，春天来了，百花

开放，姑娘们跳舞着，天气温和，好鸟都歌唱起来，他列

举四样鸟声：

Cuckoo，jug-jug，pu-we，to-witta-woo！

这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译

不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么

鸟。第一种是勃姑，书名鸤鸠，他是自呼其名的，可以无

疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希腊

女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，他的名贵可想而

知，只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也



会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄

弟相同，但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于

呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，

有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活

与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种

好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐

色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，

我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子，不过总是猫头鹰之

类罢了。儿时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，

有的恍若连呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死

丧，所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之。查检观道人

的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而

仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声箫声鸟

声更为有趣，如诗人席烈（Shelley）所说。

现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只

是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天

可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒，

不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌

来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气：唉唉，听那

不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春

的小鸟，倾听他们的谈笑罢。

“啾唽，啾唽！”



“嘎嘎！”

十四年四月。



谈酒

这个年头儿，喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人，

却生长在东南的海边，是出产酒的有名地方。我的舅父和

姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么

做法，只觉得所用的大约是糯米，因为儿歌里说，“老酒

糯米做，吃得变nionio”——末一字是本地叫猪的俗语。做

酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候的手法极不

容易，非有经验的工人不办，平常做酒的人家大抵聘请一

个人来，俗称“酒头工”，以自己不能喝酒者为最上，叫他

专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚，我们叫他“七斤

公公”，——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，

所以舅母只叫他作“七斤老”，有时也听见她叫“老七斤”，
是这样的酒头工，每年去帮人家做酒；他喜吸旱烟，说玩

话，打马将，但是不大喝酒，（海边的人喝一两碗是不算

能喝，照市价计算也不值十文钱的酒，）所以生意很好，

时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不

难，只须走到缸边屈着身听，听见里边起泡的声音切切察

察的，好像是螃蟹吐沫（儿童称为蟹煮饭）的样子，便拿

来煮就得了；早一点酒还未成，迟一点就变酸了。但是怎

么是恰好时期，别人仍不能知道，只有听熟的耳朵才能够

断定，正如骨董家的眼睛辨别古物一样。



大人家饮酒多用酒钟，以表示其斯文，实在是不对

的。正当的喝法是用一种酒碗，浅而大，底有高足，可以

说是古已有之的香宾杯。平常起码总是两碗，合一“串
筒”，价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字，上下部

如一与三之比，以洋铁为之，无盖无嘴，可倒而不可筛，

据好酒家说酒以倒为正宗，筛出来的不大好吃。唯酒保好

于量酒之前先“荡”（置水于器内，摇荡而洗涤之谓）串

筒，荡后往往将清水之一部分留在筒内，客嫌酒淡，常起

争执，故喝酒老手必先戒堂倌以勿荡串筒，并监视其量好

放在温酒架上。能饮者多索竹叶青，通称曰“本色”，“元
红”系状元红之略，则着色者，唯外行人喜饮之。在外省

有所谓花雕者，唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时

人家生女，则酿酒贮花雕（一种有花纹的酒坛）中，至女

儿出嫁时用以饷客，但此风今已不存，嫁女时偶用花雕，

也只临时买元红充数，饮者不以为珍品。有些喝酒的人预

备家酿，却有极好的，每年做醇酒若干坛，按次第埋园

中，二十年后掘取，即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此

种陈酒例不发售，故无处可买，我只有一回在旧日业师家

里喝过这样好酒，至今还不曾忘记。

我既是酒乡的一个土著，又这样的喜欢谈酒，好像一

定是个与“三酉”结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的

父亲是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只记得他每

晚用花生米水果等下酒，且喝且谈天，至少要花费两点



钟，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖，不，或

者可以说有志未逮，因为我很喜欢喝酒而不会喝，所以每

逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后，医生

叫我喝酒以代药饵，定量是勃阑地每回二十格阑姆，蒲桃

酒与老酒等倍之，六年以后酒量一点没有进步，到现在只

要喝下一百格阑姆的花雕，便立刻变成关夫子了。（以前

大家笑谈称作“赤化”，此刻自然应当谨慎，虽然是说笑

话。）有些有不醉之量的，愈饮愈是脸白的朋友，我觉得

非常可以欣羡，只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像

是美人之不肯显示她的颜色，这实在是太不应该了。

黄酒比较的便宜一点，所以觉得时常可以买喝，其实

别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点，我喝了常怕

口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少

许，也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛

新酒模样，味道不很静定。蒲桃酒与橙皮酒都很可口，但

我以为最好的还是勃阑地。我觉得西洋人不很能够了解茶

的趣味，至于酒则很有工夫，决不下于中国。天天喝洋酒

当然是一个大的漏卮，正如吸烟卷一般，但不必一定进国

货党，咬定牙根要抽净丝，随便喝一点什么酒其实都是无

所不可的，至少是我个人这样的想。

喝酒的趣味在什么地方？这个我恐怕有点不明白。有

人说，酒的乐趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解这

个境界是怎样的，因为我自饮酒以来似乎不大陶然过，不



知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所

以照我说来，酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在

做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻罢。

醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒的，却

未必能说酒的真趣是在此间。昏迷，梦魇，呓语，或是忘

却现世忧患之一法门；其实这也是有限的，倒还不如把宇

宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着

酒，一面也怀着“杞天之虑”，生恐强硬的礼教反动之后将

引起颓废的风气，结果是借醇酒妇人以避礼教的迫害，沙

宁（Sanin）时代的出现不是不可能的。但是，或者在中

国什么运动都未必澈底成功，青年的反拨力也未必怎么强

盛，那么杞天终于只是杞天，仍旧能够让我们喝一口非耽

溺的酒也未可知。倘若如此，那时喝酒又一定另外觉得很

有意思了罢？

民国十五年六月二十日于北京。



乌篷船

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什

么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并

不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道

一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不

尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰唆地多

讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡

平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这

些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都

是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵

作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总

不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明

瓦”（Sy-menngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小

船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。

篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两

扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌

着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而

坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，



后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，

用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽

而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你

直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——
这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在

船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左

右的舷上，还把手都露出外边。在这种船里仿佛是在水面

上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风

浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是

也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去

坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻

盼望走到。倘若出城，走三四十里路，（我们那里的里程

是很短，一里才及英哩三分之一，）来回总要预备一天。

你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可

见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白，渔舍，各式各样

的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清

茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是

欢喜的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭，（但我劝你还是步

行，骑驴或者于你不很相宜，）到得暮色苍然的时候进城

上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不

平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最

好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱



中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡

鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解

中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要

睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐

法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶

级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请

大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——
你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不

能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅，川岛

君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的

时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

十五年十一月十八日夜，于北京。



吃菜

偶然看书讲到民间邪教的地方，总常有吃菜事魔等字

样。吃菜大约就是素食，事魔是什么事呢？总是服侍什么

魔王之类罢，我们知道希腊诸神到了基督教世界多转变为

魔，那么魔有些原来也是有身分的，并不一定怎么邪曲，

不过随便地事也本可不必，虽然光是吃菜未始不可以，而

且说起来我也还有点赞成。本来草的茎叶根实只要无毒都

可以吃，又因为有维他命某，不但充饥还可养生，这是普

通人所熟知的，至于专门地或有宗旨地吃，那便有点儿不

同，仿佛是一种主义，现在我所想要说的就是这种吃菜主

义。

吃菜主义似乎可以分作两类。第一类是道德的。这派

的人并不是不吃肉，只是多吃菜，其原因大约是由于崇尚

素朴清淡的生活。孔子云，“饭疏食，饮水，曲肱而枕

之，乐亦在其中矣，”可以说是这派的祖师。《南齐书·周
颙传》云，“颙清贫寡欲，终日长蔬食。文惠太子问颙菜

食何味最胜，颙曰，春初早韭，秋末晚菘。”黄山谷题画

菜云，“不可使士大夫不知此味，不可使天下之民有此

色。”——当作文章来看实在不很高明，大有帖括的意

味，但如算作这派提倡咬菜根的标语却是颇得要领的。李

笠翁在《闲情偶寄》卷五说：



“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然，

吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然

也。草衣木食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘

之，腹中菜园不使羊来踏破，是犹作羲皇之民，鼓唐虞之

腹，与崇尚古玩同一致也。所怪于世者，弃美名不居，而

故异端其说，谓佛法如是，是则谬矣。吾辑《饮馔》一

卷，后肉食而首蔬菜，一以崇俭，一以复古，至重宰割而

惜生命，又其念兹在兹而不忍或忘者矣。”笠翁照例有他

的妙语，这里也是如此，说得很是清脆，虽然照文化史上

讲来吃肉该在吃菜之先，不过笠翁不及知道，而且他又那

里会来斤斤地考究这些事情呢。

吃菜主义之二是宗教的，普通多是根据佛法，即笠翁

所谓异端其说者也。我觉得这两类显有不同之点，其一吃

菜只是吃菜，其二吃菜乃是不食肉，笠翁上文说得蛮好，

而下面所说念兹在兹的却又混到这边来，不免与佛法发生

纠葛了。小乘律有杀戒而不戒食肉，盖杀生而食已在戒

中，唯自死鸟残等肉仍在不禁之列，至大乘律始明定食肉

戒，如《梵网经》菩萨戒中所举，其辞曰：

“若佛子故食肉，——一切众生肉不得食：夫食肉者

断大慈悲佛性种子，一切众生见而舍去。是故一切菩萨不

得食一切众生肉，食肉得无量罪，——若故食者，犯轻垢

罪。”贤首疏云，“轻垢者，简前重戒，是以名轻，简异无

犯，故亦名垢。又释，渎汙清净行名垢，礼非重过称



轻。”因为这里没有把杀生算在内，所以算是轻戒，但话

虽如此，据《目莲问罪报经》所说，犯突吉罗众学戒罪，

如四天王寿，五百岁堕泥犁中，于人间数九百千岁，此堕

等活地狱，人间五十年为天一昼夜，可见还是不得了也。

我读《旧约·利未记》，再看大小乘律，觉得其中所

说的话要合理得多，而上边食肉戒的措辞我尤为喜欢，实

在明智通达，古今莫及。《入楞伽经》所论虽然详细，但

仍多为粗恶凡人说法，道世在《诸经要集》中酒肉部所述

亦复如是，不要说别人了。后来讲戒杀的大抵偏重因果一

端，写得较好的还是莲池的《放生文》和周安士的《万善

先资》，文字还有可取，其次《好生救劫编》《卫生集》

等，自郐以下更可以不论，里边的意思总都是人吃了虾米

再变虾米去还吃这一套，虽然也好玩，难免是幼稚了。我

以为菜食是为了不食肉，不食肉是为了不杀生，这是对

的，再说为什么不杀生，那么这个解释我想还是说不欲断

大慈悲佛性种子最为得体，别的总说得支离。众生有一人

不得度的时候自己决不先得度，这固然是大乘菩萨的弘

愿，但凡夫到了中年，往往会看轻自己的生命而尊重人家

的，并不是怎么奇特的现象。难道肉体渐近老衰，精神也

就与宗教接近么？未必然，这种态度有的从宗教出，有的

也会从唯物论出的。或者有人疑心唯物论者一定是主张强

食弱肉的，却不知道也可以成为大慈悲宗，好像是《安士

全书》信者，所不同的他是本于理性，没有人吃虾米那些



律例而已。

据我看来，吃菜亦复佳，但也以中庸为妙，赤米白盐

绿葵紫蓼之外，偶然也不妨少进三净肉，如要讲净素已不

容易，再要彻底便有碰壁的危险。《南齐书·孝义传》纪

江泌事，说他“食菜不食心，以其有生意也”，觉得这件事

很有风趣，但是离彻底总还远呢。英国柏忒勒（Samuel
Butler）所著《有何无之乡游记》（Erewhon）中第二十

六七章叙述一件很妙的故事，前章题曰“动物权”，说古代

有哲人主张动物的生存权，人民实行菜食，当初许可吃牛

乳鸡蛋，后来觉得挤牛乳有损于小牛，鸡蛋也是一条可能

的生命，所以都禁了，但陈鸡蛋还勉强可以使用，只要经

过检查，证明确已陈年臭坏了，贴上一张“三个月以前所

生”的查票，就可发卖。次章题曰“植物权”，已是六七百

年过后的事了，那时又出了一个哲学家，他用实验证明植

物也同动物一样地有生命，所以也不能吃，据他的意思，

人可以吃的只有那些自死的植物，例如落在地上将要腐烂

的果子，或在深秋变黄了的菜叶。他说只有这些同样的废

物人们可以吃了于心无愧。“即使如此，吃的人还应该把

所吃的苹果或梨的核，杏核，樱桃核及其他，都种在土

里，不然他就将犯了堕胎之罪。至于五谷，据他说那是全

然不成，因为每颗谷都有一个灵魂像人一样，他也自有其

同样地要求安全之权利。”结果是大家不能不承认他的理

论，但是又苦于难以实行，逼得没法了便索性开了荤，仍



旧吃起猪排牛排来了。这是讽刺小说的话，我们不必认

真，然而天下事却也有偶然暗合的，如《文殊师利问经》

云：

“若为己杀，不得啖。若肉林中已自腐烂，欲食得

食。若欲啖肉者，当说此咒：如是，无我无我，无寿命无

寿命，失失，烧烧，破破，有为，除杀去。此咒三说，乃

得啖肉，饭亦不食。何以故？若思惟饭不应食，何况当啖

肉。”这个吃肉林中腐肉的办法岂不与陈鸡蛋很相像，那

么烂果子黄菜叶也并不一定是无理，实在也只是比不食菜

心更彻底一点罢了。

二十年十一月十八日，于北平。



苍蝇

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩的时候

都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子

里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇，——苍蝇共有三种，饭苍

蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青

蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我

们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，

便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫

者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的

背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在脚的中间，他便

上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵

使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉

到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便仍

旧飞去。希腊路吉亚诺思（Lukianos）的《苍蝇颂》中

说，“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光，”大约

二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，

因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有

一首诗，后半云，

“大小一切的苍蝇们，



美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们呵，

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的，

最黑最黑的魔术的力。”

但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜

欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸
美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说

明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫

默亚（Muia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那

月神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，

她总还是和他讲话或唱歌，弄得他不能安息，因此月神发

怒，使她变成苍蝇。以后她还是记念着恩迭米盎，不肯叫

人家安睡，尤其是喜欢搅扰年青的人。

苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思

（Homeros）在史诗中尝比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶

他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有

诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，

战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴

血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法

勃耳（Fabre）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫

入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一

并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客



在林中袭击旅人，但是他的慓悍敏捷的确也可佩服，倘使

希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一

流的狡狯英雄罢。

中国古来对于苍蝇似乎没有什么反感。《诗经》里

说，“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又
云，“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，

苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是

特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐

中则蝇成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表

出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一

样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他

的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一

斑。一云，

“笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。”

这诗有题曰“归庵”。又一首云，

“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”

我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情

总不能达到那一步，所以也是无法。《埤雅》云，“蝇好

交其前足，有绞绳之象，……亦好交其后足，”这个描写

正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云，“像乌豇豆格

乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须，”也是指



这个现象。（格犹云“的”，坐得即“坐着”之意。）

据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫

默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句

云，“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同

桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人

被用为诨名而已。

十三年七月。



苍蝇

我们说爱，

爱一切众生，

但是我——却觉得不能全爱。

我能爱狼和大蛇，

能爱在山林里的猪。

我不能爱那苍蝇。

我憎恶他们，我诅咒他们。

大小一切的苍蝇们，

美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们呵！

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的，

最黑最黑的魔术的力。

四月十八日。



虱子

草木虫鱼之二

偶读罗素所著的《结婚与道德》，第五章讲中古时代

思想的地方，有这一节话：

“那时教会攻击洗浴的习惯，以为凡使肉体清洁可爱

好者皆有发生罪恶之倾向。肮脏不洁是被赞美，于是圣贤

的气味变成更为强烈了。圣保拉说，身体与衣服的洁净，

就是灵魂的不净。虱子被称为神的明珠，爬满这些东西是

一个圣人的必不可少的记号。”我记起我们东方文明的选

手故辜鸿铭先生来了，他曾经礼赞过不洁，说过相仿的

话，虽然我不能知道他有没有把虱子包括在内，或者特别

提出来过。但是，即是辜先生不曾有什么颂词，虱子在中

国文化历史上的位置也并不低，不过这似乎只是名流的装

饰，关于古圣先贤还没有文献上的证明罢了。晋朝的王猛

的名誉，一半固然在于他的经济的事业，他的捉虱子这一

件事恐怕至少也要居其一半。到了二十世纪之初，梁任公

先生在横滨办《新民丛报》，那时有一位重要的撰述员，

名叫扪虱谈虎客，可见这个还很时髦，无论他身上是否真

有那晋朝的小动物。

洛威（R．H．Lowie）博士是旧金山大学的人类学教



授，近著一本很有意思的通俗书《我们是文明么》，其中

有好些可以供我们参考的地方。第十章讲衣服与时装，他

说起十八世纪时妇人梳了很高的髻，有些矮的女子，她的

下巴颏儿正在头顶到脚尖的中间。在下文又说道：

“宫里的女官坐车时只可跪在台板上，把头伸在窗

外，她们跳着舞，总怕头碰了挂灯。重重扑粉厚厚衬垫的

三角塔终于满生了虱子，很是不舒服，但西欧的时风并不

就废止这种时装。结果发明了一种象牙钩钗，拿来搔痒，

算是很漂亮的。”第二十一章讲卫生与医药，又说到“十八

世纪的太太们的头上成群的养着虱子”。又举例说明道：

“一三九三年，一个法国著者教给他美丽的读者六个

方法，治她们的丈夫的跳蚤，一五三九年出版的一本书列

有奇效方，可以除灭跳蚤，虱子，虱卵，以及臭虫。”照
这样看来，不但证明“西洋也有臭虫”，更可见贵夫人的青

丝上也满生过虱子。在中国，这自然更要普遍了，褚人获

编《坚瓠集》丙集卷三有一篇《须虱颂》，其文曰：

“王介甫王禹玉同侍朝，见虱自介甫襦领直缘其须，

上顾而笑，介甫不知也。朝退，介甫问上笑之故，禹玉指

以告，介甫命从者去之。禹玉曰，未可轻去，愿颂一言。

介甫曰，何如？禹玉曰，屡游相须，曾经御览，未可杀

也，或曰放焉。众大笑。”我们的荆公是不修边幅的，有

一个半个小虫在胡须上爬，原算不得是什么奇事，但这却



令我想起别一件轶事来，据说徽宗在五国城，写信给旧臣

道，“朕身上生虫，形如琵琶。”照常人的推想，皇帝不认

识虱子，似乎在情理之中，而且这样传说，幽默与悲感混

在一起，也颇有意思，但是参照上文，似乎有点不大妥帖

了。宋神宗见了虱子是认得的，到了徽宗反而退步，如果

属实，可谓不克绳其祖武了。《坚瓠集》中又有一条恒

言，内分两节如下：

“张磊塘善清言，一日赴徐文贞公席，食鲳鱼鳇鱼。

庖人误不置醋。张云，仓皇失措。文贞腰扪一虱，以齿毙

之，血溅齿上。张云，大率类此。文贞亦解颐。

清客以齿毙虱有声，妓哂之。顷妓亦得虱，以添香置

炉中而爆。客顾曰，熟了。妓曰，愈于生吃。”

这一条笔记是很重要的虱之文献，因为他在说明贵人

清客妓女都有扪虱的韵致外，还告诉我们毙虱的方法。

《我们是文明么》第二十一章中说：

“正如老鼠离开将沉的船，虱子也会离开将死的人，

依照冰地的学说。所以一个没有虱子的爱斯吉摩人是很不

安的。这是多么愉快而且适意的事，两个好友互捉头上的

虱以为消遣，而且随复庄重地将它们送到所有者的嘴里

去。在野蛮世界，这种交互的服务实在是很有趣的游戏。

黑龙江边的民族不知道有别的更好的方法，可以表示夫妇



的爱情与朋友的交谊。在亚尔泰山及南西伯利亚的突厥人

也同样的爱好这个玩艺儿。他们的皮衣里满生着虱子，那

妙手的土人便永远在那里搜查这些生物，捉到了的时候，

咂一咂嘴儿把它们都吃下去。拉得洛夫博士亲自计算过，

他的向导在一分钟内捉到八九十匹。在原始民间故事里多

讲到这普遍而且有益的习俗，原是无怪的。”由此可见普

通一般毙虱法都是同徐文贞公一样，就是所谓“生吃”的，

只可惜“有礼节的欧洲人是否吞咽他们的寄生物查不出证

据”，但是我想这总也可以假定是如此罢，因为世上恐怕

不会有比这个更好的方法，不过史有阙文，洛威博士不敢

轻易断定罢了。

但世间万事都有例外，这里自然也不能免。佛教反对

杀生，杀人是四重罪之一，犯者波罗夷不共住，就是杀畜

生也犯波逸提罪，他们还注意到水中土中几乎看不出的小

虫，那么对于虱子自然也不肯忽略过去。《四分律》卷五

十房舍犍度法中云：

“于多人住处拾虱弃地，佛言不应尔。彼上座老病比

丘数数起弃虱，疲极，佛言听以器，若毳，若劫贝，若敝

物，若绵，拾着中。若虱走出，应作筒盛。彼用宝作筒，

佛言不应用宝作筒，听用角牙，若骨，若铁，若铜，若铅

锡，若竿蔗草，若竹，若苇，若木，作筒，虱若出，应作

盖塞。彼宝作塞，佛言不应用宝作塞，应用牙骨乃至木

作，无安处，应以缕系着床脚里。”小林一茶（一七六三



——一八二七）是日本近代的诗人，又是佛教徒，对于动

物同圣芳济一样，几乎有兄弟之爱，他的咏虱的诗句据我

所见就有好几句，其中有这样的一首，曾译录在《雨天的

书》中，其词曰：

“捉到一个虱子，将它掐死固然可怜，要把它舍在门

外，让它绝食，也觉得不忍，忽然想到我佛从前给与鬼子

母的东西，成此。

虱子呵，放在和我味道一样的石榴上爬

着。”【1】

这样的待遇在一茶可谓仁至义尽，但虱子恐怕有点觉

得不合式，因为像和尚那么吃净素他是不见得很喜欢的。

但是，在许多虱的本事之中，这些算是最有风趣了。佛教

虽然也重圣贫，一面也还讲究——这称作清洁未必妥当，

或者总叫作“威仪”罢，因此有些法则很是细密有趣，关于

虱的处分即其一例，至于一茶则更是浪漫化了一点罢了。

中国扪虱的名士无论如何不能到这个境界，也决做不出像

一茶那样的许多诗句来，例如——

“喴，虱子呵，爬罢爬罢，向着春天的去向。”

实在译不好，就此打住罢。——今天是清明节，野哭

之声犹在于耳，回家写这小文，聊以消遣，觉得这倒是颇

有意义的事。



民国十九年四月五日，于北平。

附记

友人指示，周密《齐东野语》中有材料可取，于

卷十七查得嚼虱一则，今补录于下：

“余负日茅檐，分渔樵半席，时见山翁野媪扪身

得虱，则致之口中，若将甘心焉，意甚恶之。然揆之

于古，亦有说焉。应侯谓秦王曰，得宛临，流阳夏，

断河内，临东阳，邯郸犹口中虱。王莽校尉韩威曰，

以新室之威而吞胡虏，无异口中蚤虱。陈思王著论亦

曰，得虱者莫不劘之齿牙，为害身也。三人皆当时贵

人，其言乃尔，则野老嚼虱亦自有典故，可发一

笑。”

我尝推究嚼虱的原因，觉得并不由于“若将甘

心”的意思，其实只因虱子肥白可口，臭虫固然气味

不佳，蚤又太小一点了，而且放在嘴里跳来跳去，似

乎不大容易咬着。今见韩校尉的话，仿佛基督同时的

中国人曾两者兼嚼，到得后来才人心不古，取大而舍

小，不过我想这个证据未必怎么可靠，恐怕这单是文

字的支配，那么跳蚤原来也是一时的陪绑罢了。

四月十三日又记。



————————————————————

【1】 日本传说，佛降伏鬼子母，给与石榴实食之，以代人肉，

因榴实味酸甜似人肉云。据《鬼子母经》说，她后来变为生育之神，

这石榴大约只是多子的象征罢了。



两株树

草木虫鱼之三

我对于植物比动物还要喜欢，原因是因为我懒，不高

兴为了区区视听之娱一日三餐地去饲养照顾，而且我也有

点相信“鸟身自为主”的迂论，觉得把他们活物拿来做囚徒

当奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便没有这些麻烦，

让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真

是生了根地不肯再动一动哩。但是要看树木花草也不必一

定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，

或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看

见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。

树木里边我所喜欢的第一种是白杨。小时候读《古诗

十九首》，读过“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但在南

方终未见过白杨，后来在北京才初次看见。谢在杭著《五

杂组》中云：

“古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白

杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击

之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予

一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿

曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视



之，乃青杨树也。南方绝无此树。”

《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰，“白杨北土极

多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动者乃杨栘，非白

杨也。”又寇宗奭云，“风才至，叶如大雨声，谓无风自动

则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶

重大，势使然也。”王象晋《群芳谱》则云杨有二种，一

白杨，一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则簌簌有声，人

多植之坟墓间，由此可知白杨与青杨本自有别，但“无风

自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故

事：

《南史·萧惠开传》，“惠开为少府，不得志，寺内斋

前花草甚美，悉铲除，别植白杨。”

《唐书·契苾何力传》，“龙翔中司稼少卿梁脩仁新作

大明宫，植白杨于庭，示何力曰，此木易成，不数年可

芘。何力不答，但诵白杨多悲风萧萧愁杀人之句，脩仁惊

悟，更植以桐。”

这样看来，似乎大家对于白杨都没有什样好感。为什

么呢？这个理由我不大说得清楚，或者因为它老是簌簌的

动的缘故罢。听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所

用的十字架是用白杨木做的，所以白杨自此以后就永远在

发抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却似乎



不曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置

的，不知何以这样地有幸有不幸。（但吾乡结婚时忌见

铁，凡门窗上铰链等悉用红纸糊盖，又似别有缘故。）我

承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不

好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了

一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑

是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。梁少卿怕

白杨的萧萧改种梧桐，其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要

讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云，“梧桐大如斗，主人搬

家走”，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。这实在是

一件很可惜的事，梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那一

叶落知天下秋的兴趣了。在我们的后院里却有一棵，不知

已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五

合的粗，看它大有黄杨木的神气，虽不厄闰也总长得十分

缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在

北方或者并没有这句俗谚，在这里梧桐想要如斗大恐怕不

是容易的事罢。

第二种树乃是乌桕，这正与白杨相反，似乎只生长于

东南，北方很少见。陆龟蒙诗云，“行歇每依鸦舅影”，陆

游诗云，“乌桕赤于枫，园林二月中”，又云，“乌桕新添

落叶红”，都是江浙乡村的景象。《齐民要术》卷十列“五
谷果蓏菜茹非中国物产者”，下注云“聊以存其名目，记其

怪异耳，爰及山泽草木任食非人力所种者，悉附于此”，



其中有乌臼一项，引《玄中记》云，荆扬有乌臼，其实如

鸡头，迮之如胡麻子，其汁味如猪脂。《群芳谱》

言，“江浙之人，凡高山大道溪边宅畔无不种，”此外则江

西安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说，“乌喜食

其子，因以名之。……或曰，其木老则根下黑烂成臼，故

得此名。”我想这或曰恐太迂曲，此树又名鸦舅，或者与

乌不无关系，乡间冬天卖野味有桕子舃（读如呆鸟字），

是道墟地方名物，此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常

所谓舃肉几乎便指此舃也。

桕树的特色第一在叶，第二在实。放翁生长稽山镜水

间，所以诗中常常说及桕叶，便是那唐朝的张继寒山寺诗

所云江枫渔火对愁眠，也是在说这种红叶。王端履著《重

论文斋笔录》卷九论及此诗，注云，“江南临水多植乌

桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山

中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误

认耳。”范寅在《越谚》卷中桕树项下说，“十月叶丹，即

枫，其子可榨油，农皆植田边，”就把两者误合为一。罗

逸长《青山记》云，“山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自

此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如渥丹，始见怪以

为红花，久之知为乌桕树也。”《蓬窗续录》云，“陆子渊

《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作

十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯诘曲，多在

野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，



园圃植之最宜。”这两节很能写出桕树之美，它的特色仿

佛可以说是中国画的，不过此种景色自从我离了水乡的故

国已经有三十年不曾看见了。

桕树子有极大的用处，可以榨油制烛。《越谚》卷中

蜡烛条下注曰，“卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为

皮，盖紫草汁则红。”汪曰桢著《湖雅》卷八中说得更是

详细：

“中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰

桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。

湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，

缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白

烛，亦桕烛也。”

日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲

目》语云，“烛有蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛桕油烛，”后加案语

曰：

“案唐式云少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前既有

之矣。有数品，而多用木蜡牛脂蜡也。有油桐子蚕豆苍耳

子等为蜡者，火易灭。有鲸鲲油为蜡者，其焰甚臭，牛脂

蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神

佛灯明不可不辨。”

但是近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了



电灯，其次也有洋蜡洋油，除了拿到妙峰山上去之外大约

没有它的什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合

可以用得，神佛未必会得见怪，——日本真宗的和尚不是

都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红

叶白实不久也将绝迹了罢。这于国民生活上本来没有什么

关系，不过在我想起来的时候总还有点怀念，小时候喜读

《南方草木状》，《岭表录异》和《北户录》等书，这种

脾气至今还是存留着，秋天买了一部大板的《本草纲

目》，很为我的朋友所笑，其实也只是为了这个缘故罢

了。

十九年十二月二十五日，于北平煆药庐。



荣光之手

“荣光之手”（Hand of Glory），这是一个多么好看的

名字。望文生义地想来，这如不是医生的，那一定是剿灭

乱党的官军的贵手了罢。——然而不然。我们要知道这个

手，在文艺上须得去请教《印戈耳支比家传故事集》

（The Ingoldsby Legends）。这是多马印戈耳支比所作，

但他实在是叫巴楞木（R．H．Barham 1788—1845），是

个规矩的教士，却做的上好的滑稽诗，圣支伯利（G．

Saintsbury）教授很赏识他，虽然在别家的文学史上都少

说及。圣支伯利的《英文学小史》还在注里揄扬这位无比

的滑稽诗家，但在《十九世纪英文学史》说的更为详细一

点，其中有几句评语：

“《印戈耳支比家传故事》在著者晚年八年中所发

表，编印成集，世上比这更为流行的书几乎没有了。到了

近时才有一点儿贬词，不过那是自然而且实是不可免的结

果，因为第一是言语与风俗有点改变了。第二是已经流传

的那样广远而长久。没有人硬要主张，以为这是文学的大

作。但是为了那既不平板也非喧噪的无尽的谐趣，几乎奇

迹似地声调韵脚之巧妙与自然，凡是能判断与享受的人如

去读巴楞木总是不会失望的。”



集里第一篇便是荣光之手的故事，现在且抄引它几

段，不过只是大意，原文的好处自然是百不存一了。

“在那冷静阴寒的野上，

在那半夜的时光，

在那绞架的底下，

手搀手地站着凶手们，

一个，两个，三个！

‘谁愿的走上去，

快靠着那手脖子，

给我切下那死人的拳头！

谁敢的爬上去，

在他凌空挂着的地方，

给我拔五绺死人的头发！’”

据说在达平顿的原野上住着一个八十多岁的老太婆，

钩鼻，驼背，烂眼，头戴尖锥帽，一看就明白这是一个巫

婆！现在那三个凶手们到她的草舍里来了。——

“听了也可怕，

那些恐怖的言语！

祷告是倒说的，

说着还带冷笑。

（马太霍布金告诉我们，

巫婆说祷告的时候，



她从‘亚们’起头。）

看了也可怕，

在那老太婆的膝上，

放着干瘪的死手，

她笑嘻嘻地捏着，

她又小心地拿那五绺头发，

拖在挂着的那绅士的脑袋上的，

和上黑雄猫的脂膏，

赶快搓成几支灯芯，

装在五个手指的顶上。

‘死人来敲门，

锁开，门闩落！

死人手作法，

筋肉都别动，

睡的睡，醒的醒，

都同死人一样死！’”

把这咒语抄了之后，荣光之手已经制造成功了，后来

的事情是强盗杀人，末了在达平顿原野的黑绞架上挂上

了“一个两个三个”的凶手们，老太婆的胸前挂了一只死人

手与一匹死雄猫，正要被抛下河去的时候却给那魔鬼带往

地狱去了。

我们如嫌上文说得还欠明白，那么可以到科学书上去

找找看。茀来则博士的《金枝》（Dr．J．G．



Frazer，The Golden Bough）节本上略有说明，即第三章

讲感应法术的地方：

“拟似法术中很繁盛的一支派是借了死人来作法的。

……各时代各地方的盗贼多行这门法术，在他们的职业上

是极有用的。如南斯拉夫的贼起手用一根死人的骨抛在屋

上，嘲讽地说道，‘骨头会醒时，人们也就醒，’以后这屋

里的人就再也睁不开眼来了。同样在爪哇贼从坟上拿一点

土，撒在他要偷的人家的周围，使家中人沉睡。印度人把

火葬的灰撒在门口，秘鲁的印第安人则撒人骨的灰土，哥

萨克人将死人胫骨除去骨髓，灌入牛脂，点起火来，在屋

外周行三遍，也能叫人熟睡如死。哥萨克又用腿骨做箫，

吹时使闻者疲倦不能兴。墨西哥的印第安人用初次做产而

死的女人的左臂骨，但是这骨又须得是偷来的。在进人家

去以前他们以骨敲地，使家中人不能言动，僵卧如死，能

见闻一切，但全然无力，有些简直就睡着而且打鼾了。在

欧洲则云荣光之手有同样的能力，这是绞死者的手，风

干，制过的。倘若再用一支死在绞架上的恶人的油所制的

蜡烛，点着放在荣光之手上像烛台一样，能使人完全不能

动，有如死人，连一个小指也动不来。有时候死人的手就

当作蜡烛，不，一串蜡烛，所有干枯的指头都点了火，但

如家中有一个人醒着，也就有一个指头点不着火。这种妖

火只有牛乳能够熄灭。法术上又有时规定盗贼的蜡烛须得

用初生的，更好是未生的幼儿之手指所制，有时又说必须



照了家中的人数点烛，因为他如只有太小的一支烛，有人

会得醒过来捉住他。这些蜡烛点着以后，除了牛乳没有东

西能够灭它。十七世纪时强盗时常谋害孕妇，去从她们的

胎内取出蜡烛来。……”

威克勒（Ernest Weekley）教授著《文字的故事》

（The Romance of Words）的第九章是讲语原俗说（Folk-
etymology）的，中间说及荣光之手：

“语原俗说的一个奇妙的例可以从荣光之手的旧迷信

里找出来。这说是从绞架上取来的一只死人手，能够指出

宝藏来的。

‘谁愿的走上去，

快靠着那手脖子，

给我切下那死人的拳头！’

（印戈耳支比，《荣光之手》。）

这只是法文Main de gloire的译语。但那法文本是Mand-
ragore之转讹，拉丁文曰Mandragora，即曼陀罗，它的双

叉的根据说有同样的能力，特别是这植物从绞架旁采来

的。”

中国也有曼陀罗华，不过那是别的植物，佛经中所说

天雨曼陀罗华那是一种莲花之类，《本草纲目》所载的又



是风茄儿，虽然也是毒草，但其毒在果而无肥大的块根。

这种人形的曼陀罗在匈加利小说《黄蔷薇》中曾有说及，

第二章的末尾云：

“女忽忆往事，尝有吉迫希妇人为之占运，酬以敝

衣，妇又相告曰，倘尔欢子心渐冷落，尔欲撩之复炽者，

事甚易易：可以橙汁和酒饮之，并纳此草根少许，是名胖

侏儒，男子饮此，爱当复炽，将不辞毁垣越壁而从汝矣。

女因念今日正可试药，以诃禁之。草根黝然，卧箱屉中，

圆顶肿足，状若傀儡。古昔相传，是乃灵草，掘时能作

大，闻其声者猝死，人乃缚诸犬尾，牵而拔之。神人吉尔

开（Kirkē=Circe）尝以此草蛊惑阿迭修斯（Odysseus）暨

其伴侣，药学者采之则别有他用，名之曰Atropa
Mandragora，至其草为毒药，则女所未知者也。”

安特路阑著《习俗与神话》（Andrew Lang，Custom
and Myth）中有一篇论文曰“摩吕与曼陀罗”（“Moly and
Mandragora”），说曼陀罗的情形与上文相似：

“其根似人形。据说如有世袭的盗贼而不失童贞者被

绞死，则有曼陀罗，阔叶黄花，形如其人，生于处刑的绞

架下。曼陀罗与阿迭修斯的灵药摩吕相似，是凡人所不易

掘取的。欲得曼陀罗的人须先用蜡塞住两耳，使不能听见

那草被拔出土时的致命的叫声。在礼拜五的日出前，牵一

匹全黑的狗，在曼陀罗周围画三个十字，掘松根旁的泥



土，将草根缚住在狗尾巴上，拿一块面包给狗吃。狗跑上

前来取那面包，把曼陀罗根拔起，但听了那可怕的喊声立

即倒地死了。随后将草根取起，用蒲陶酒洗净，用绸片包

裹，放在箱子里，每礼拜五给洗浴一次，每逢新月换一次

新的白小衣。曼陀罗如好好地待遇，能够如家神一样地显

神通。如将一枚金钱放在它的上面，第二天早晨便能发见

有两枚在那里。”

中国没有胖侏儒，但关于人参，何首乌，茯苓等也有

同样的俗说，如宋刘敬叔著《异苑》云：

“人参，一名土精，生上党者佳，人形皆具，能作儿

啼。昔有人掘之，始下锸便闻土中呻吟声，寻音而取，果

得人参。”

匈加利的曼陀罗用作媚药，西欧则可以招财，与威克

勒所说相近，但它似乎没有使人昏迷的法力，虽然本是有

强烈的麻醉性的。荣光之手的起原恐怕还是如茀来则所

说，由于借了死人来作法，未必是言语的转讹。言语学的

神话解释已经不能存在，在土俗学的方面大约也是相同，

《文字的故事》是一卷讲语原的通俗而又学术的好书，但

他偶然讲到迷信的解说，虽是新奇而有趣味，却也总是不

大的确了。

附记



希腊史诗《阿迭舍亚》（Odysseia）第十卷中阿迭修

斯自述与其伴侣漂流抵神女吉尔开之岛，伴侣们受神女宴

飨，吃了干酪，麦食，蜜，酒，中和毒药，悉化为猪，未

言用曼陀罗。阿迭修斯得天使之助，用了摩吕破神女的法

术，救出友伴。诗中云，“此草黑根，花色如乳，神人名

之曰摩吕，唯凡人所不易掘取，而在神人无所不可。”不
知是何草，但其性质与曼陀罗相似，注解家云拔摩吕者必

死。

民国十七年九月二日于北平市。



穷袴

古往今来的人似乎都很关心妇女们的贞节。圣人说

过，饮食男女人之大欲存焉，不过这原只是自然的要求，

及至考虑性的占有之专一，那又进了一步，所谓人之所以

异于禽兽者非欤。关于这件事情，古来贤哲不知费过多少

心机，结局都没有什么效果。男女授受不亲，七岁不同席

等等的隔离疗法，《不可录》的文艺政策，既然白化气

力，秦始皇帝在吾乡的刻石以及沿了官塘奉圣旨旌表的贞

节牌坊这些威胁利诱的办法也仿佛没有多大用处，至少是

不切于日常家居之用。然而人急智生，好法子居然想出来

了。这就是用黄门。想起来这事是很可笑的，可是直捷痛

快的办法再也没有了。唯一的缺点是贵族的，纵使河间府

的供给未必会缺乏，可是怕少有人用得起，向来爱用的也

只是内廷和王府罢了。偶然读书，见有句曰，爱惜加穷

袴，防闲托守宫，六朝诗人可见也在那里苦心焦思，这十

个字实在说得很好，其效力或者还是很有可疑，总之是一

种实际的而且颇有诗意的方法了。

宋长白《柳亭诗话》卷四有穷袴一项题目，文

曰：“《上官皇后传》，宫人皆为穷袴，师古注曰，裈裆

也。古诗，爱惜加穷袴，防闲托守宫，洪觉范不知出处，

想未读《后汉书》耳。”平心而论，和尚不懂女人们的裈



裆袴原也是情有可原的，而且实在这也不在《后汉书》

里，我在《前汉书》卷九十七《外戚传》上找到本文

云：“光欲皇后擅宠有子，帝时体不安，左右及医皆阿意

言宜禁内，虽宫人使令皆为穷袴，多其带。”注云：“服虔

曰，穷袴有前后当，不得交通也。师古曰，即今之裈裆袴

也。”这个用意本来很是明了，经湖上笠翁不客气的一说

尤其澈透，正可以借来作为古诗的注释。《闲情偶寄》卷

三声容部治服三衣衫项下有一节论裙幅之必不可省，其警

句云，“妇人之异于男子全在下体，男子生而愿为之有

室，其所以为室者只在几希之间耳，掩藏秘器，爱护家

珍，全在罗裙几幅，可不丰其料而美其制，以贻采葑采菲

者诮乎。”但是再看民间文学解学士诗，有一节云：“君王

与解缙一日在宫中闲游，忽见一宫人来前，身穿比甲，九

道纽扣，王命缙吟诗，缙吟一首云，‘一幅鲛绡剪素罗，

美人体态胜嫦娥，春心若肯牢关锁，纽扣何须用许

多。’”这样看来，穷袴之为用岂不亦渺茫得很了么？

守宫的传说在中国流传已久。《前汉书》卷六十五

《东方朔传》云，“上尝使诸数家射覆，置守宫盂下，射

之皆不能中。”颜师古注曰：“守宫，虫名也。术家云，以

器养之，食以丹砂，满七斤，捣治万杵，以点女人体，终

身不灭，若有房室之事则灭矣。言可以防闲淫逸，故谓之

守宫也。今俗呼为辟宫，辟亦御扞之义耳。”《太平御

览》九四六引《淮南万毕术》云：“守宫饰女，臂有文



章。取守宫新合阴阳者牝牡各一，藏之瓮中，阴干百日，

以饰女臂，则生文章，与男子合阳阴辄灭去。”又引《博

物志》云，“蜇蜴或蝘蜓，以器养之，食以朱砂，体尽

赤，所食满七斤，捣万杵，以点女人支体，终身不灭，故

号曰守宫。”《本草纲目》卷四十三引陶弘景的话：“蝘蜓

喜缘篱壁间，以朱饲之，满三斤，杀干末，以涂女人身，

有交接事便脱，不尔如赤志，故名守宫。”以上是“术
家”学说的大要，我们对于守宫的观念大抵都从此出，转

入文学里成为重要的香艳题材，吴景旭《历代诗话》卷二

十七引明汤公让咏守宫诗，有一联云，榴子色分金钏晓，

茜花光映玉鞲寒，或以为风致不让玉谿生。从诗境跳回实

生活来，守宫到底有无这种用处，那就很不好说，虽然据

说左仪贞和十三妹都实验过，但是有些学者却不相信，如

《本草纲目》在陶弘景后所引唐朝苏恭的话便云：“蝘蜓

又名蝎虎，以其常在屋壁，故名守宫，亦名壁宫，饲朱点

妇人，谬说也。”李时珍自己比较的客气一点说：“点臂之

说，《淮南万毕术》，张华《博物志》，彭乘《墨客挥

犀》，皆有其法，大抵不真，恐别有术，今不传矣。”这
话大约是对的，我们只看各大药房的目录上都没有守宫丹

发售，可见其法不传是确实的了。

我们回过头去看看外国是怎么样呢，守宫不听见说什

么，穷袴之类则似乎是有的。野蛮一点的地方和时代普通

是用缝法（Infibulation），有些是直接，有些是间接，如



高加索山中某民族，用牛皮围腰而缝合之，至结婚时新郎

以刀剖开云。这种办法令人想起中古的基督教隐士，据小

蓝皮书二百一册《撒但与圣人》文中说，他们怕被撒但及

其女儿们（即妇女）所诱惑，终日祈祷，绝食，折磨肉

体，度他们的圣洁的生活。“有的把他们的身子缝在兽皮

里，只留一个窟窿足够呼吸以及送进一点食物去。这样，

他们活过多少年，在非洲的滚热的太阳之下。他们的灵魂

一定是很洁净的了，因为完全包在牛皮里，只有口鼻留一

空洞，身上积下许多有生和无生的东西，撒但自己也就不

再去惹他，不必说那些美丽的女儿们了。他们终于能够免

于犯罪了。他们唯一的思虑是在末日裁判上。”这样的牛

皮包裹法，无论用于室女或是隐士似乎都颇适宜，但是一

劳永逸的办法，缺少软性，亦是缺点。能有其长处而无缺

点的乃是这牛皮包与穷袴的折衷，学名曰Cingula
Castitatis，意译当云贞节带者是也。说到带，大家第一要

联想到的是希腊女人的腰带（Zone），此外还有一条胸带

（Strophion），她们用这两条带束在上下身，使很宽大的

衣褶从带上垂下去，如画上所见的那么样。平常这腰带一

字也引申作别解，如史诗《阿迭舍亚》（Odysseia）卷十

一所云解带（Zonen lysein）即含有婚媾的意义。不过带

还只是一条带，并没有什么不同的构造，与后世的贞节带

无关。一九三一年英国定瓦耳（Eric John Dingwall）博士

所著《贞节带》（The Girdle of Chastity）上说，十二世纪

初年女诗人法玛理（Marie de France）的纪事诗中说英雄



美人之别，于衣及带上打上好些特别的结，须等本人亲手

来解，仿佛已曾说到这类事物，但在文中明白说出加以图

解者则始于一四零五年吉塞耳（Konrad Kyeser）的手稿传

记，至于欧洲各地博物馆所存实物虽尚不少，波修（C.
de Boissieu）检查过二百条，只有两条是文艺复兴前物，

其余多是十五至十七世纪所作，所以这带是中古欧洲的特

产，是拉丁族的妒忌的丈夫怕他们妻女的不规矩，从十字

军传来了东方的性的禁锢，加上西方的工艺的精巧，这种

奇器便告厥成功了。

贞节带是什么东西呢？那可就很难说，这须得看图才

容易明白。简单的说是丁字带，略如犊鼻裈，而是用金属

制的，较古的只有前头一片，或用象牙做，但是普通那种

前后两片的却都用铁或银制造，分作数节，中用铰链，套

在铁片的腰带上，用锁一或三锁好，其钥匙自然拿在别人

的手里。前后两片中间各开一孔，周围做出许多细而尖的

锯齿，里面衬以红的或别的天鹅绒，片上钻小孔用线缝

住。有些讲究的都雕出花纹，或题诗句。德国蔼耳巴哈伯

爵藏品中有一条带子，前片上部雕作一裸体女人，一只狐

狸举了尾巴正从她的腹下钻过去，女人用左手一把抓住尾

巴，其下有德文小诗四句，大意云：“住了，小狐狸！我

抓住了你。你老是从这里走过去！”再下即纺锤形的孔，

左边雕一卫兵，手执节钺在站岗，右边是些卷花图样。后

片上部雕一女人坐在男子膝上，鸠首密谈，下有诗四行



云：“唉，让我告诉了你罢，女人们是老吃那袴子的

苦。”这里称之曰袴（Bruch），令人想起穷袴来。这带制

作精工，可以和世界著名的在巴黎克吕尼博物馆（Musée
de Cluny）那两条相比。但是最有意义的却还是一八八九

年在奥国乡村发掘出来的一条带子，现归巴亨格耳（A．

M．Pachinger）所有，这是在一个铅棺里系在少妇骸骨的

腰间，从那衣服破片的花纹看来是十六七世纪之交的东

西，准此可知贞节带这物事在欧洲的某一时期确确实实的

曾经用过，并不是如有些人所想像只是一种传说。不但此

也，一八四八年有一个苏格兰医生做过一本书，提倡用一

种特别的袴保护贞节，一九零三年德国有一位太太发明一

种“防止不贞的锁带”请求立案。十九世纪后半法国曾有医

疗器械商广告发售贞节带，凡分三种，两种是铁制的，价

目一百二十及一百八十法郎，一种精制品是银的，价目三

百二十法郎，说明其用处甚多，可以保全名节，防止私

生，而且“能够把比金子还贵重的东西锁起来藏好”。既然

有了货物，那么自然也有顾客。相安无事的也就罢了，闹

出事来捉将官里去的又并不少。一八九二年法国波耳陀地

方果酱公司的司事于茀德（Hufferte）案，一九零二年罗

马雕刻家安奇洛谛（Ancilotti）案，以及一九一零年巴黎

药剂师巴拉（Parat）案，都是明显的例，可见贞节带之为

绅士们所赏识，虽然在法律面前已经小有违碍。定瓦耳的

书作于一九三一年，近二十年的事情却没有纪载，大约是

近来这种风化案已不大发觉了罢。



贞节带，有锁和钥匙的钢带，这真是理想的器具，假

如要借了他力来防护贞操。在这里也可以看出西方文化

来，我们中国决想不出这样的好办法，虽然士君子关心妇

女们的贞节之切也决不下于西方绅士。我们所想的办法多

没有实效，穷袴等可见。上乎此者过激，如齐东野人所传

说的以木槌敲妇女小腹的“幽闭”法，如《兰苕馆外史》所

记“锁阴城”的缝法，是也。下乎此者又过宽，如《笑林广

记》所说张仁的封条法，是也。想来想去，目的手段都在

同一圈子里，而不能恰到好处，如贞节带那样神妙者，无

他，工艺不发达故也。所可异者，利玛窦于千六百年到中

国，带了红衣炮钟表等奇器进来，何以独没有拿来这样一

条带子？那时候在西欧这带正在盛行，意大利又是发源

地，德人所以有“意大利锁”（Italienischer Schloss）之

称，若要带来恐怕俯拾即是罢，大约因为神父的面子不好

意思，或者因为东方关于性的技巧薄有虚名，怕有运猫头

鹰往雅典之诮，均未可知，然而实在乃大可惜，否则我们

故宫或历史博物馆里一定可以有几条带子陈列着，不，或

者至今市场还有发售，既是司空见惯，有如弓鞋高底鞋之

类，那么也就不烦这样琐屑的再去记述他了。



夏夜梦抄

序言

乡间以季候定梦的价值，俗语云春梦如狗屁，言其毫

无价值也。冬天的梦较为确实，但以“冬夜”（冬至的前

夜）的为最可靠。夏秋梦的价值，大约只在有若无之间罢

了。佛书里说，“梦有四种，一四大不和梦，二先见梦，

三天人梦，四想梦。”后两种真实，前两种虚而不实。我

现在所记的，既然不是天人示现的天人梦或豫告福德罪障

的想梦，却又并非“或昼日见夜则梦见”的先见梦，当然只

是四大不和梦的一种，俗语所谓“乱梦颠倒”。大凡一切颠

倒的事，都足以引人注意，有纪录的价值，譬如中国现在

报纸上所记的政治或社会的要闻，那一件不是颠倒而又颠

倒的么？所以我也援例，将夏夜的乱梦随便记了下来。但

既然是颠倒了，虚而不实了，其中自然不会含着什么奥

义，不劳再请“太人”去占；反正是占不出什么来的。——
其实要占呢，也总胡乱的可以做出一种解说，不过这占出

来的休咎如何，我是不负责任的罢了。



一　统一局

仿佛是地安门外模样。西边墙上贴着一张告示，拥挤

着许多人，都仰着头在那里细心的看，有几个还各自高声

念着。我心里迷惑，这些人都是车夫么？其中夹着老人和

女子，当然不是车夫了；但大家一样的在衣服上罩着一件

背心，正中缀了一个圆图，写着中西两种的号码。正纳闷

间，听得旁边一个人喃喃的念道，

“……目下收入充足，人民军等应该加餐，自出示之

日起，不问女男幼老，应每日领米二斤，麦二斤，猪羊牛

肉各一斤，马铃薯三斤，油盐准此，不得折减，违者依例

治罪。

饮食统一局长三九二七鞠躬”

这个办法，写的很是清楚，但既不是平粜，又不是赈

饥，心里觉得非常胡涂。只听得一个女人对着一个老头子

说道，

“三六八（仿佛是这样的一个数目）叔，你老人家胃

口倒还好么？”

“六八二——不，六八八二妹，那里还行呢！以前已



经很勉强了，现今又添了两斤肉，和些什么，实是再也吃

不下，只好拼出治罪罢了。”

“是呵，我怕的是吃土豆，每天吃这个，心里很腻

的，但是又怎么好不吃呢。”

“有一回，还是只发一斤米的时候，规定凡六十岁以

上的人应该安坐，无故不得直立，以示优待。我坐得不耐

烦了，暂时立起，恰巧被稽查看见了，拉到平等厅去判了

三天的禁锢。”

“那么，你今天怎么能够走出来的呢？”

“我有执照在这里呢。这是从行坐统一局里领来的，

许可一日间不必遵照安坐条律办理。”

我听了这些莫名其妙的话，心想上前去打听一个仔

细，那老人却已经看见了我，慌忙走来，向我的背上一

看，叫道，

“爱克司兄，你为什么还没有注册呢？”

我不知道什么要注册，刚待反问的时候，突然有人在

耳边叫道，

“干么不注册！”一个大汉手中拿着一张名片，上面写

道“姓名统一局长一二三”，正立在我的面前。我大吃一



惊，回过身来撒腿便跑，不到一刻便跑的很远了。



二　长毛

我站在故乡老屋的小院子里。院子的地是用长方的石

板铺成的；坐北朝南是两间“蓝门”的屋，子京叔公常常在

这里抄《子史辑要》，——也在这里发疯；西首一间侧

屋，屋后是杨家的园，长着许多淡竹和一棵棕榈。

这是“长毛时候”。大家都已逃走了，但我却并不逃，

只是立在蓝门前面的小院子里，腰间仿佛挂着一把很长的

长剑。当初以为只有自己一个人，随后却见在院子里还有

一个别人，便是在我们家里做过长年的得法，——或者叫

做得寿也未可知。他同平常夏天一样，赤着身子，只穿了

一条短袴，那猪八戒似的脸微微向下。我不曾问他，他也

不说什么，只是忧郁的却很从容自在的站着。

大约是下午六七点钟的光景。他并不抬起头来，只喃

喃的说道，

“来了。”

我也觉得似乎来了，便见一个长毛走进来了。所谓长

毛是怎样的人我并不看见，不过直觉他是个长毛，大约是

一个穿短衣而拿一把板刀的人。这时候，我不自觉的已经

在侧屋里边了；从花墙后望出去，却见得法（或得寿）已



经恭恭敬敬的跪在地上，反背着手，专等着长毛去杀他

了。以后的景致有点模胡了，仿佛是影戏的中断了一下，

推想起来似乎是我赶出去，把长毛杀了。得法听得噗通的

一颗头落地的声音，慢慢的抬起头来一看，才知道杀掉的

不是自己，却是那个长毛，于是从容的立起，从容的走出

去了。在他的迟钝的眼睛里并不表示感谢，也没有什么惊

诧，但是因了我的多事，使他多要麻烦，这一种烦厌的神

情却很明显的可以看出来了。



五　汤饼会

是大户人家的厅堂里，正在开汤饼会哩。

厅堂两旁，男左女右的坐满了盛装的宾客。中间仿佛

是公堂模样，放着一顶公案桌，正面坐着少年夫妻，正是

小儿的双亲。案旁有十六个人分作两班相对站着，衣冠整

肃，状貌威严，胸前各挂一条黄绸，上写两个大字

道，“证人”。左边上首的一个人从桌上拿起一张文凭似的

金边的白纸，高声念道，

“维一四天下，南瞻部洲，礼义之邦，摩诃茀罗利达

国，大道德主某家降生男子某者，本属游魂，分为异物。

披萝带荔，足御风寒；饮露餐霞，无须烟火。友蟪蛄而长

啸，赏心无异于闻歌；附萤火以夜游，行乐岂殊于秉烛。

幽冥幸福，亦云至矣。尔乃罔知满足，肆意贪求：却夜台

之幽静而慕尘世之纷纭，舍金刚之永生而就石火之暂寄。

即此颛愚，已足怜悯；况复缘兹一念，祸及无辜，累尔双

亲，铸成大错，岂不更堪叹恨哉。原夫大道德主某者，华

年月貌，群称神仙中人，而古井秋霜，实受圣贤之戒：以

故双飞蛱蝶，既未足喻其和谐，一片冰心，亦未能比其高

洁也。乃缘某刻意受生，妄肆蛊惑，以致清芬犹在，白莲

已失其花光，绿叶已繁，红杏倏成为母树。十月之危惧，



三年之苦辛；一身濒于死亡，百乐悉以捐弃。所牺牲者既

大，所耗费者尤多：就傅取妻，饮食衣被，初无储积，而

擅自取携；猥云人子，实唯马蛭，言念及此，能不慨然。

呜呼，使生汝而为父母之意志，则尔应感罔极之恩；使生

汝而非父母之意志，则尔应负弥天之罪矣。今尔知恩乎，

尔知罪乎？尔知罪矣，则当自觉悟，勉图报称，冀能忏除

无尽之罪于万一。尔应自知，自尔受生以至复归夜台，尽

此一生，尔实为父母之所有，以尔为父母之罪人，即为父

母之俘囚，此尔应得之罪也。尔其谨守下方之律令，勉为

孝子，余等实有厚望焉。

计开

一，承认子女降生纯系个人意志，应由自己负完全责

任，与父母无涉。

二，承认子女对于父母应负完全责任，并赔偿损失。

三，准第二条，承认子女为父母之所有物。

四，承认父母对于子女可以自由处置：

甲，随意处刑。

乙，随时变卖或赠与。

丙，制造成谬种及低能者。



五，承认本人之妻子等附属物间接为父母的所有物。

六，以感谢与满足承认上列律令。”

那人将这篇桐选合璧的文章念了，接着便是年月和

那“游魂”——现在已经投胎为小儿了——的名字，于是右

边上首的人恭恭敬敬的走下去，捉住抱在乳母怀里的小儿

的两手，将他的大拇指捺在印色盒里，再把他们按在纸上

署名的下面。以后是那十六个证人各着花押，有一两个写

的是“一片中心”和“一本万利”的符咒似的文字，其余大半

只押一个十字，也有画圆圈的，却画得很圆，并没有什么

规角。末一人画圈才了，院子里便惊天动地的放起大小爆

竹来，在这声响中间，听得有人大声叫道，“礼——
毕！”于是这礼就毕了。

这天晚上，我正看着英国柏忒勒的小说《有何无

之乡游记》，或者因此引起我这个妖梦，也未可知。



六　初恋

那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾

宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便

是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行

三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她

做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太

和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇

却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，

仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭赸

一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板棹

旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木

刻的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌

与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘

故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她

的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，

仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚

的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总

是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起

我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。



我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是

终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我

便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着

一种无所希求的迷濛的喜乐。并不问她是否爱我，或者也

还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜

悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她

所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约

只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题。有

一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说

道，

“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱

辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里

想道，

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为

母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告

假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时



却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

十年九月。



三礼赞

一　娼女礼赞

这个题目，无论如何总想不好，原拟用古典文字

写作Apologia pro Pornês，或以国际语写之，则为

Apologia por Prostituistino，但都觉得不很妥当，总得

用汉文才好，因此只能采用这四个字，虽然礼赞应当

是Enkomion而不是Apologia，但也没有法子了。民国

十八年四月吉日，于北平。

贯华堂古本《水浒传》第五十回叙述白秀英在郓城县

勾栏里说唱笑乐院本，参拜了四方，拍下一声界方，念出

四句定场诗来：

新鸟啾啾旧鸟归，

老羊羸瘦小羊肥，──

人生衣食真难事，

不及鸳鸯处处飞。

雷横听了喝声采。金圣叹批注很称赞道好，其实我们看了

也的确觉得不坏。或有句云，世事无如吃饭难，此事从来

远矣。试观天下之人，固有吃饱得不能再做事者，而多做



事却仍缺饭吃的朋友，盖亦比比然也。尝读民国十年十月

廿一日《觉悟》上所引德国人柯祖基（Kautsky）的话：

“资本家不但利用她们（女工）的无经验，给她们少

得不够自己开销的工钱，而且对她们暗示，或者甚至明

说，只有卖淫是补充收入的一个法子。在资本制度之下，

卖淫成了社会的台柱子。”我想，资本家的意思是不错

的。在资本制度之下，多给工资以致减少剩余价值，那是

断乎不可，而她们之需要开销亦是实情：那么还有什么办

法呢，除了设法补充？圣人有言，饮食男女，人之大欲存

焉。世之人往往厄于贫贱，不能两全，自手至口，仅得活

命，若有人为“煮粥”，则吃粥亦即有两张嘴，此穷汉之所

以兴叹也。若夫卖淫，乃寓饮食于男女之中，犹有鱼而复

得兼熊掌，岂非天地间仅有的良法美意，吾人欲不喝采叫

好又安可得耶？

美国现代批评家里有一个姓们肯（Mencken）的人，

他也以为卖淫是很好玩的。《妇人辩护论》第四十三节是

讲花姑娘的，他说卖淫是这些女人所可做的最有意思的职

业之一，普通娼妇大抵喜欢她的工作，决不肯去和女店员

或女堂官调换位置。先生女士们觉得她是堕落了，其实这

种生活要比工场好，来访的客也多比她的本身阶级为高。

我们读西班牙伊巴涅支（Ibanez）的小说《侈华》，觉得

这不是乱说的话。们肯又道：



“牺牲了贞操的女人，别的都是一样，比保持贞洁的

女人却更有好的机会，可以得到确实的结婚。这在经济的

下等阶级的妇女特别是如此。她们一同高等阶级的男子接

近，——这在平时是不容易，有时几乎是不可能的，——
便能以女性的希奇的能力逐渐收容那些阶级的风致趣味与

意见。外宅的女子这样养成姿媚，有些最初是姿色之恶俗

的交易，末了成了正式的结婚。这样的结婚数目在实际比

表面上所发现者要大几倍，因为两造都常努力想隐藏他们

的事实。”那么，这岂不是“终南捷径”，犹之绿林会党出

身者就可以晋升将官，比较陆军大学生更是阔气百倍乎。

哈耳波伦（Heilborn）是德国的医学博士，著有一部

《异性论》，第三篇是论女子的社会的位置之发达。在许

多许多年的黑暗之后，到了希腊的雅典时代，才发现了一

点光明，这乃是希腊名妓的兴起。这种女子在希腊称作赫

泰拉（Hetaira），意思是说女友，大约是中国的鱼玄机薛

涛一流的人物，有几个后来成了执政者的夫人。“因了她

们的精炼优雅的举止，她们的颜色与姿媚，她们不但超越

普通的那些外宅，而且还压倒希腊的主妇，因为主妇们缺

少那优美的仪态，高等教育，与艺术的理解，而女友则有

此优长，所以在短时期中使她们在公私生活上占有极大的

势力。”哈耳波伦结论道：

“这样，欧洲妇女之精神的与艺术的教育因卖淫制度

而始建立。赫泰拉的地位可以算是所谓妇女运动的起



始。”这样说来，柯祖基的资本家真配得高兴，他们所提

示的卖淫原来在文化史上有这样的意义。虽然这上边所说

的光荣的营业乃是属于“非必要”的，独立的游女部类，与

那徒弟制包工制的有点不同。们肯的话注解得好，“凡非

必要的东西在世上常得尊重，有如宗教，时式服装，以及

拉丁文法，”故非为糊口而是营业的卖淫自当有其尊严

也。

总而言之，卖淫足以满足大欲，获得良缘，启发文

化，实在是不可厚非的事业，若从别一方面看，她们似乎

是给资本主义背了十字架，也可以说是为道受难，法国小

说家路易菲立（Charles-Louis Philippe）称她们为可怜的

小圣女，虔敬得也有道理。老实说，资本主义是神人共

祐，万打不倒的，而有些诗人空想家又以为非打倒资本主

义则妇女问题不能根本解决。夫资本主义既有万年有道之

长，所有的办法自然只有讴歌过去，拥护现在，然则卖淫

之可得而礼赞也盖彰彰然矣。无论雷横的老母怎样骂

为“千人骑万人压乱人入的贼母狗”，但在这个世界上，白

玉乔所说的“歌舞吹弹普天下伏侍看官”总不失为最有效力

最有价值的生活法。我想到书上有一句话道，“夫人，内

掌柜，姨太太，校书等长短期的性的买卖，真是滔滔者天

下皆是，”恐怕女同志们虽不赞成我的提示，也难提出抗

议。我又记起友人传述劝卖男色的古歌，词虽粗鄙，亦有

至理存焉，在现今什么都是买卖的世界，我们对于卖什么



东西的能加以非难乎？日本歌人石川啄木不云乎：

“我所感到不便的，不仅是将一首歌写作一行这一件

事情。但是我在现今能够如意的改革，可以如意的改革

的，不过是这桌上的摆钟砚台墨水瓶的位置，以及歌的行

款之类罢了。说起来，原是无可无不可的那些事情罢了。

此外真是使我感到不便，感到苦痛的种种的东西，我岂不

是连一个指头都不能触他一下么？不但如此，除却对了它

们忍从屈服，继续的过那悲惨的二重生活以外，岂不是更

没有别的生于此世的方法么？我自己也用了种种的话对于

自己试为辩解，但是我的生活总是现在的家族制度，阶级

制度，资本制度，知识买卖制度的牺牲。”（见《陀螺》

二二〇页）



二　哑吧礼赞

俗语云，“哑吧吃黄连”，谓有苦说不出也。但又

云，“黄连树下弹琴”，则苦中作乐，亦是常有的事，哑吧

虽苦于说不出话，盖亦自有其乐，或者且在吾辈有嘴巴人

之上，未可知也。

普通把哑吧当作残废之一，与一足或无目等视，这是

很不公平的事。哑吧的嘴既没有残，也没有废，他只是不

说话罢了。《说文》云，“瘖，不能言病也。”就是照许君

所说，不能言是一种病，但这并不是一种要紧的病，于嘴

的大体用处没有多大损伤。查嘴的用处大约是这几种，

（一）吃饭，（二）接吻，（三）说话。哑吧的嘴原是好

好的，既不是缺少舌尖，也并不是上下唇连成一片，那么

他如要吃喝，无论番菜或是“华餐”，都可以尽量受用，决

没有半点不便，所以哑吧于个人的荣卫上毫无障碍，这是

可以断言的。至于接吻呢？既如上述可以自由饮啖的嘴，

在这件工作当然也无问题，因为如荷兰威耳德（Van de
Velde）医生在《圆满的结婚》第八章所说，接吻的种种

大都以香味触三者为限，于声别无关系，可见哑吧不说话

之绝不妨事了。归根结蒂，哑吧的所谓病还只是在“不能

言”这一点上。据我看来，这实在也不关紧要。人类能言

本来是多此一举，试看两间林林总总，一切有情，莫不自



遂其生，各尽其性，何曾说一句话。古人云，“猩猩能

言，不离禽兽，鹦鹉能言，不离飞鸟。”可怜这些畜生，

辛辛苦苦，学了几句人家口头语，结果还是本来的鸟兽，

多被圣人奚落一番，真是何苦来。从前四只眼睛的仓颉先

生无中生有地造文字，害得好心的鬼哭了一夜，我怕最初

类猿人里那一匹直着喉咙学说话的时候，说不定还着实引

起了原始天尊的长叹了呢。人生营营所为何事，“饮食男

女，人之大欲存焉，”既于大欲无亏，别的事岂不是就可

以随便了么？中国处世哲学里很重要的一条是，多一事不

如少一事，如哑吧者，可以说是能够少一事的了。

语云，“病从口入，祸从口出。”说话不但于人无益，

反而有害，即此可见。一说话，话中即含有臧否，即是危

险，这个年头儿。人不能老说“我爱你”等甜美的话，——
况且仔细检查，我爱你即含有我不爱他或不许他爱你等意

思，也可以成为祸根，哲人见客寒暄，但云“今天天

气……哈哈哈！”不再加说明，良有以也，盖天气虽无

知，唯说其好坏终不甚妥，故以一笑了之。往读杨恽报孙

会宗书，但记其“种一顷豆，落而为萁”等语，心窃好之，

却不知杨公竟因此而腰斩，犹如湖南十五六岁的女学生们

以读《落叶》（系郭沫若的，非徐志摩的《落叶》）而被

枪决，同样地不可思议。然而这个世界就是这样不可思议

的世界，其奈之何哉。几千年来受过这种经验的先民留下

遗训曰，“明哲保身”。几十年来看惯这种情形的茶馆贴上



标语曰，“莫谈国事”。吾家金人三缄其口，二千五百年来

为世楷模，声闻弗替。若哑吧者岂非今之金人欤？

常人以能言为能，但亦有因装哑吧而得名者，并且上

下古今这样的人并不很多，即此可知哑吧之难能可贵了。

第一个就是那鼎鼎大名的息夫人。她以倾国倾城的容貌，

做了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王

说一句话。喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人于是

大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们

的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，

这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事

情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。易卜生所

作《玩物之家》一剧中女主人公娜拉说，她想不到自己竟

替膜不相识的男子生了两个子女，这正是息夫人的运命，

其实也何尝不就是资本主义下的一切妇女的运命呢。还有

一位不说话的，是汉末隐士姓焦名先的便是。吾乡金古良

作《无双谱》，把这位隐士收在里面，还有一首赞题得

好：

“孝然独处，绝口不语，默隐以终，笑杀狐鼠。”

并且据说“以此终身，至百余岁”，则是装了哑吧，既

成高士之名，又享长寿之福，哑吧之可赞美盖彰彰然明

矣。



世道衰微，人心不古，现今哑吧也居然装手势说起话

来了。不过这在黑暗中还是不能用，不能说话。孔子

曰，“邦无道，危行言逊。”哑吧其犹行古之道也欤。



三　麻醉礼赞

麻醉，这是人类所独有的文明。书上虽然说，斑鸠食

桑葚则醉，或云，猫食薄荷则醉，但这都是偶然的事，好

像是人错吃了笑菌，笑得个一塌胡涂，并不是成心去吃了

好玩的。成心去找麻醉，是我们万物之灵的一种特色，假

如没有这个，人之所以异于禽兽者几希了。

麻醉有种种的方法。在中国最普通的一种是抽大烟。

西洋听说也有文人爱好这件东西，一位散文家的杰作便是

烟盘旁边的回忆，另一诗人的一篇忽不烈汗的诗也是从芙

蓉城的醉梦中得来的。中国人的抽大烟则是平民化的，并

不为某一阶级所专享，大家一样地吱吱的抽吸，共享麻醉

的洪福，是一件值得称扬的事。鸦片的趣味何在，我因为

没有入过黑籍，不能知道，但总是麻苏苏地很有趣罢。我

曾见一位烟户，穷得可以，真不愧为鹑衣百结，但头戴一

顶瓜皮帽，前面顶边烧成一个大窟窿，乃是沉醉时把头屈

下去在灯上烧去的，于此即可想见其陶然之状态了。近代

传闻孙馨帅有一队烟兵，在烟瘾抽足的时候冲锋最为得

力，则已失了麻醉的意义，至少在我以为总是不足为训的

了。

中国古已有之的国粹的麻醉法，大约可以说是饮酒。



刘伶的“死便埋我”，可以算是最彻底了，陶渊明的诗也总

是三句不离酒，如云，“拨置且莫念，一觞聊可挥”，又

云，“天运苟如此，且进杯中物”，又云，“中觞纵遥情，

忘彼千载忧，且极今朝乐，明日非所求”，都是很好的

例。酒，我是颇喜欢的，不过曾经声明过，殊不甚了解陶

然之趣，只是乱喝一番罢了。但是在别人的确有麻醉的力

量，它能引人着胜地，就是所谓童话之国土。我有两个族

叔，尤是这样幸福的国土里的住民。有一回冬夜，他们沉

醉回来，走过一乘吾乡所很多的石桥，哥哥刚一抬脚，棉

鞋掉了，兄弟给他在地上乱摸，说道，“哥哥棉鞋有

了。”用脚一踹，却又没有，哥哥道，“兄弟，棉鞋汪的一

声又不见了！”原来这乃是一只黑小狗，被兄弟当作棉鞋

捧了来了。我们听了或者要笑，但他们那时神圣的乐趣我

辈外人那里能知道呢？的确，黑狗当棉鞋的世界于我们真

是太远了，我们将棉鞋当棉鞋，自己说是清醒，其实却是

极大的不幸，何为可惜十二文钱，不买一提黄汤，灌得倒

醉以入此乐土乎。

信仰与梦，恋爱与死，也都是上好的麻醉。能够相信

宗教或主义，能够做梦，乃是不可多得的幸福的性质，不

是人人所能获得。恋爱要算是最好了，无论何人都有此可

能，而且犹如采补求道，一举两得，尤为可喜，不过此事

至难，第一须有对手，不比别的只要一灯一盏即可过瘾，

所以即使不说是奢侈，至少也总是一种费事的麻醉罢。至



于失恋以至反目，事属寻常，正如酒徒呕吐，烟客脾泄，

不足为病，所当从头承认者也。末后说到死。死这东西，

有些人以为还好，有些人以为很坏，但如当作麻醉品去看

时，这似乎倒也不坏。依壁鸠鲁说过，死不足怕，因为死

与我辈没有关系，我们在时尚未有死，死来时我们已没有

了。快乐派是相信原子说的，这种唯物的说法可以消除死

的恐怖，但由我们看来，死又何尝不是一种快乐，麻醉得

使我们没有，这样乐趣恐非醇酒妇人所可比拟的罢？所难

者是怎样才能如此麻醉，快乐？这个我想是另一问题，不

是我们现在所要谈论的了。

醉生梦死，这大约是人生最上的生活法罢？然而也有

人不愿意这样。普通外科手术总用全身或局部的麻醉，唯

偶有英雄独破此例，如关云长刮骨疗毒，为世人所佩服，

固其宜也。盖世间所有唯辱与苦，茹苦忍辱，斯乃得度。

画廊派哲人（Stoics）之勇于自杀，自成宗派，若彼得洛

纽思（Petronius）听歌饮酒，切脉以死，虽稍贵族的，故

自可喜。达拉思布耳巴（Taras Bulba）长子为敌所获，毒

刑致死，临死曰，父亲，你都看见么？达拉思匿观众中大

呼曰，“儿子，我都看见！”此则哥萨克之勇士，北方之强

也。此等人对于人生细细尝味，如啜苦酒，一点都不含

胡，其坚苦卓绝盖不可及，但是我们凡人也就无从追踪

了。话又说了回来，我们的生活恐怕还是醉生梦死最好

罢。——所苦者我只会喝几口酒，而又不能麻醉，还是清



醒地都看见听见，又无力高声大喊，此乃是凡人之悲哀，

实为无可如何者耳。

十八年十一月三十日。



糸鱼川

前日看《京报》，见一则新闻的标题是日本大火，下

引糸鱼川二十一日新联电云：“糸鱼川大火，横町田中町

七间町滨町等冲要处所均被延烧，九时半始息灭。因车站

烧失，上下行列车一时不通，九时十分始通车。全烧五百

余户，损失颇巨，幸无死伤。”

我看见糸鱼川大火这一句的时候第一想到的是相马御

风君家的安否。据相马君在他的文集里一篇文章上所说，

糸鱼川是很有点怪奇的地方，出产一种希有的糸鱼所以得

名，其地北面大海，南边全是重叠的山，猫额角似的一片

地，由东往西的摊着，一年的三分之一是被大雪暴风波浪

所迫胁所包围，因为多风的缘故火灾也特别的多而且厉

害，几乎没有一年平安无事，然而人情也特别厚道，所以

人民安土重迁，虽多天灾却还觉得住的安适。相马君的旧

家于一九零九年被焚，一九一五年相马君回乡，还住在临

时的板屋内，一九二四年才正式建筑，可是不到整整四

年，又在一九二八年夏失火延烧了。现在难道又被焚了

么，相隔也还不到整整四年？一九二八年的火灾据说不过

百数十户，这回却有五百之多，更使人觉得情形不大佳妙

了。



相马君是明治大正时代文学界的一个重要人物，普通

称作早稻田派的，因为是早稻田大学的出身，与岛村抱月

片上天弦中村星湖诸人都尽力于批评介绍，虽然前有坪内

逍遥，后有本间久雄，这个时期总要算最是盛大了。大正

初年相马君忽然退隐，飘然的回到故乡去了，有人说是因

为与学校的同僚意见不合，但这种说法未见得对，相马君

的退隐似乎是心机一转，而那些得失细故未必会引起这样

转变罢。相马君从前是偏重西洋流的新文学的，后来却全

放弃了，他的新方向似乎不便轻易断定，不过从他所最尊

重的几个古人的思想看来，总可以说是从社会回到自然，

有点近于东方的传统了。

相马君所最佩服的古人是良宽上人，其次是小林一茶

罢，这两个人都生于近世，死了才不过一百年，恰巧又都

是相马君的同乡越后人。一茶（1763—1827）原是有名的

俳人，他所做的俳句在日本文学中独创一格，差不多是不

可无一却也有点不能有二之概，沼波琼音说他作诗的时候

并不想着要作好句，而且也并不想要作句，却只是謦欬悉

是俳谐罢了。他是个烦恼具足的凡夫，但归根是信托弥陀

的，他对于遇见不幸或穷或老等事非常的慨叹，但一面也

有以为有趣的态度。晚年遇了火灾，只剩下一间土藏，当

作住宅，在这悲苦的时期他还做这样的句子出来：

“火烧场呵，跳蚤们哄哄的喧扰着。”



不但此也，据说在火烧的当时他在旁边看着，吟了这一

句：

“萤火虫儿放多了时，噫呀阿呀，这可是阿呀。”

良宽（1757—1831）是十八世纪末的和尚，然而他的

行事很有中古圣僧的风度，不，他有地方与圣芳济寒山子

有点相近，更多点艺术味，而缺少他们的头巾气与蔬笋

气，所以更令人觉得可以亲近。良宽平生最心爱的有三样

东西，一是儿童，二是绣球，三是弹棋。他的顶愉快的生

活便是同了儿童们拍球，弹石子或细螺壳游戏。有人纪述

他在国上山五合庵里住的时代的情形说，“雨天蛰居，晴

则至后山樵采，或在山边摘堇花，有时与儿童赛球，捉迷

藏，不知倦，日出则乞食于街市，暮则归卧。”良宽能歌

咏，能写字。相马君称其书第一，和歌第二，汉诗第三。

但为免除翻译困难起见，今录其诗数首：

一

裙子短兮偏衫长，腾腾兀兀只么过，

陌上儿童忽见我，拍手齐唱抛球歌。

二

终日乞食罢，归来掩蓬扉，

炉烧带叶柴，静读寒山诗，



西风吹夜雨，飒飒洒茅茨，

时伸双脚卧，何思复何疑。

三　题五合庵

索索五合庵，实如悬磐然，

户外杉千株，壁上偈数篇，

釜中时有尘，灶里更无烟，

唯有东村叟，频敲月下门。

四

担薪下翠岑，翠岑道不平，

时息老松下，静听春禽声。

相马君关于良宽上人写了六七种书，对于他的艺术与思想

很是佩服，但是良宽在大地震后致友人的这一封信似乎尤

有意思：

“地震真是了不得。野僧草庵别无事故，亲族中也无

死人，大可喜庆。

突然的，死也死不去，活着眼见这些忧患的烦恼

呀。

（案此原系和歌。）



但是，遇灾难的时节以遇为宜，死的时节以死为宜，

此是免灾难之妙法也。不具。”

四年前相马君遇了火灾的时候曾经引了这封信和一茶

的萤火的句子以自慰藉，今年不知道怎么样？从相马君讲

到良宽一茶，是很有趣味的事，但是从良宽一茶再回到鱼

川来，便不免令人怅然沉思了。

民国二十一年十二月二十四日，于北平。
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关于《周作人书信》

止庵

一九三三年四月一日周作人日记云：“借平伯处手札

抄录数通。”四月四日云：“向启无借抄旧札。”四月九日

云：“下午抄致启无札，共得廿五通耳。”四月十二日

云：“遣人往借平伯所存手札三册。”四月十四日云：“抄
致平伯札二十三通，全共七七通也。”四月十七日云：“上
午寄信抄原稿一册并序文给小峰。”同年七月，《周作人

书信》由上海青光书局出版。除《序信》外，书共二十一

篇，计选自《雨天的书》者六篇，《泽泻集》一篇，《谈

龙集》一篇，《谈虎集》十一篇，新收入者仅二篇，即

《古朴的名字》和《关于无理心中》，均写于一九二六

年。信七十七篇，皆系首次发表，写于一九二六年至一九

三三年间。

集中“书”这一部分，可以视为一种文体意义上的选

本。周氏写散文很喜欢采用书信体，甚至收信人出乎虚拟

也无妨，如《养猪》之“持光”，《乌篷船》之“子荣”，原

本都是自家的笔名。《序信》有云，“因为预定要发表

的，那便同别的发表的文章一样，写时总要矜持一点，结

果是不必说而照例该说的话自然逐渐出来，于是假话公话



多说一分，即是私话真话少说一分，”又说，“我希望其中

能够有三两篇稍微好一点，比较地少点客气，如《乌篷

船》，那就很满足了。”他看出作文容易有这类毛病，于

是着意加以避免，他的散文特色，也就显示出来。写文章

好比谈话，在不同的语境里，人们说不同的话。“客
气”即“矜持”，“公话”即“假话”，总之徒做样子，虚张声

势，没有一己的真意，只有公众语境才会产生这类“不必

说而照例该说的话”。当谈话对象由陌生的公众转变为熟

悉的个人，乃是朋友之间聊天，要说也就说“真话私

话”了。文章出乎人情，就是这个意思。非独书信一体为

然，周作人的文章都是这么写的。文章写出来之后，自然

还是公之于众，但是其间这一区别，却是本质性的。说来

不过是我与一二知己交谈，被他人偶尔听见了而已。这里

有一点要补充的，即以个人为谈话对象，并不意味着与谈

话对象之间不再保持一定距离。对象依然只是被告知者，

不是预先设定了要给怎么打动的，这一区别也是本质性

的，——假如他真被打动了，只是结果如此，我并没有这

个动机。

《序信》又云，“在这里实在这信的一部分要算是顶

好的了，别无好处，总写得比较地诚实点，希望少点丑

态。”说得亦是同一问题。此处所收差不多是周氏生前唯

一自愿发表的私人信件。“挑选的标准只取其少少有点感

情有点事实，文句无大疵谬的便行”，其中充分表现了周



氏当时种种个人兴趣爱好，如写字，搜书，集邮，说梦，

聚餐，喝酒，赏月，看花，刻印，制笺，……或许可以算

得真正的闲适文字了，而正如我们讲过的，他此外那些通

常被当作闲适的文章（譬如“草木虫鱼”等）其实并不闲

适。周氏一己的世界（与二三友人所共同享有）可能不无

闲适之意，但他面对外面这个世界（诸如社会、人类、历

史等）时并不如此。

一九六一年七月三十一日周氏致信鲍耀明，谈及《周

作人书信》，不妨看作多年后的一点补充说明：“日前寄

旧稿一卷之外，并寄呈《书信》一册，其中有致平伯、废

名之短信若干，可请一览。二君近虽不常通信，唯交情故

如旧，尚有一人则早已绝交（简直是‘破门’了），即沈启

无是也。其人为燕京大学出身，其后因为与日本‘文学报

国会’勾结，以我不肯与该会合作，攻击我为反动，乃十

足之‘中山狼’。但事情早已过去，只因《书信》尚存旧

迹，故略说明之耳。”

此次据青光书局一九三三年七月初版本整理出版。原

书目录五页，序信五页，正文二百七十三页，目录中未

排“济南道中之二”和“济南道中之三”；“与俞平伯君书三

十五通”之下，分列“十五年二通”、“十六年二通”、“十七

年九通”、“十八年一通”、“十九年七通”、“二十年三

通”、“二十一年六通”、“二十二年五通”；“与废名君书十

七通”之下，分列“十七年二通”、“十八年一通”、“十九年



二通”、“二十年六通”、“二十一年四通”、“二十二年二

通”；“与沈启无君书二十五通”之下，分列“二十年五

通”、“二十一年十七通”、“二十二年三通”。正文中“与俞

平伯君书三十五通”、“与废名君书十七通”和“与沈启无君

书二十五通”各单占一页，每封信均另起一页。



序信

小峰兄：

承示拟编书信，此亦无不可，只是怕没有多大意思。

此集内容大抵可分为两部分，一是书，二是信。书即是韩

愈以来各文集中所录的那些东西，我说韩愈为的是要表示

崇敬正宗，这种文体原是“古已有之”，不过汉魏六朝的如

司马迁杨恽陶潜等作多是情文俱至，不像后代的徒有噪音

而少实意也。宋人集外别列尺牍，书之性质乃更明了，大

抵书乃是古文之一种，可以收入正集者，其用处在于说大

话，以铿锵典雅之文词，讲正大堂皇的道理，而尺牍乃非

古文，桐城义法作古文忌用尺牍语，可以证矣。尺牍即此

所谓信，原是不拟发表的私书，文章也只是寥寥数句，或

通情愫，或叙事实，而片言只语中反有足以窥见性情之

处，此其特色也。但此种本领也只有东坡山谷才能完备，

孙内简便已流于修饰，从这里变化下去，到秋水轩是很自

然的了。大约自尺牍刊行以后，作者即未必预定将来石

印，或者于无意中难免作意矜持，这样一来便失了天然之

趣，也就损伤了尺牍的命根，不大能够生长得好了。风凉

话讲了不少，自己到底怎么样呢？这集里所收的书共二十

一篇，或者连这篇也可加在里边，那还是普通的书，我相

信有些缺点都仍存在，因为预定要发表的，那便同别的发



表的文章一样，写时总要矜持一点，结果是不必说而照例

该说的话自然逐渐出来，于是假话公话多说一分，即是私

话真话少说一分，其名曰书，其实却等于论了。但是，这

有什么办法呢？我希望其中能够有三两篇稍微好一点，比

较地少点客气，如《乌篷船》，那就很满足了。至于信这

一部分，我并不以为比书更有价值，只是比书总更老实

点，因为都是随便写的。集中所收共计七十七篇，篇幅很

短，总计起来分量不多，可是收集很不容易。寄出的信每

年不在少数，但是怎么找得回来，有谁保留这种旧信等人

去找呢？幸而友人中有二三好事者还收藏着好些，便去借

来选抄，大抵选不到十分之一，计给平伯的信三十五封，

给启无的二十五封，废名承代选择，交来十八封，我又删

去其一，计十七封。挑选的标准只取其少少有点感情有点

事实，文句无大疵谬的便行，其办理公务，或雌黄人物者

悉不录。挑选结果仅存此区区，而此区区者又如此无聊，

覆阅之后不禁叹息。没有办法。这原不是情书，不会有什

么好看的。这又不是宣言书，别无什么新鲜话可讲。反正

只是几封给朋友的信，现在不过附在这集里再给未知的朋

友们看看罢了。虽说是附，在这里实在这信的一部分要算

是顶好的了，别无好处，总写得比较地诚实点，希望少点

丑态。兼好法师尝说人们活过了四十岁，便将忘记自己的

老丑，想在人群中胡混，私欲益深，人情物理都不复了

解。行年五十，不免为兼好所诃，只是深愿尚不忘记老

丑，并不以老丑卖钱耳。但是人苦不自知，望兄将稿通读



一过，予以棒喝，则幸甚矣。民国二十二年四月十七日，

作人白。



山中杂信

一

伏园兄：

我已于本月初退院，搬到山里来了。香山不很高大，

仿佛只是故乡城内的卧龙山模样，但在北京近郊，已经要

算是很好的山了。碧云寺在山腹上，地位颇好，只是我还

不曾到外边去看过，因为须等医生再来诊察一次之后，才

能决定可以怎样行动，而且又是连日下雨，连院子里都不

能行走，终日只是起卧屋内罢了。大雨接连下了两天，天

气也就颇冷了。般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿

干，摊在芦席上晾着，这两天的雨不但使他不能干燥，反

使他更加潮湿。每从玻璃窗望去，看见廊下摊着湿漉漉的

深绿的香椿干，总觉得对于这班和尚们心里很是抱歉似

的，——虽然下雨并不是我的缘故。

般若堂里早晚都有和尚做功课，但我觉得并不烦扰，

而且于我似乎还有一种清醒的力量。清早和黄昏时候的清

澈的磬声，仿佛催促我们无所信仰，无所归依的人，拣定

一条道路精进向前。我近来的思想动摇与混乱，可谓已至



其极了，托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善

种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样的喜欢尊

重，却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我

只将这各种思想，凌乱的堆在头里，真是乡间的杂货一料

店了。——或者世间本来没有思想上的“国道”，也未可

知，这件事我常常想到，如今听他们做功课，更使我受了

激刺，同他们比较起来，好像上海许多有国籍的西商中

间，夹着一个“无领事管束”的西人。至于无领事管束，究

竟是好是坏，我还想不明白。不知你以为何如？

寺内的空气并不比外间更为和平。我来的前一天，般

若堂里的一个和尚，被方丈差人抓去，说他偷寺内的法

物，先打了一顿，然后捆送到城内什么衙门去了。究竟偷

东西没有，是别一个问题，但是吊打恐总非佛家所宜。大

约现在佛徒的戒律，也同“儒业”的三纲五常一样，早已成

为具文了。自己即使犯了永为弃物的波罗夷罪，并无妨

碍，只要有权力，便可以处置别人，正如护持名教的人却

打他的老父，世间也一点都不以为奇。我们厨房的间壁，

住着两个卖汽水的人，也时常吵架。掌柜的回家去了，只

剩了两个少年的伙计，连日又下雨，不能出去摆摊，所以

更容易争闹起来。前天晚上，他们都不愿意烧饭，互相推

诿，始而相骂，终于各执灶上用的铁通条，打仗两次。我

听他们叱咤的声音，令我想起《三国志》及《劫后英雄

略》等书里所记的英雄战斗或比武时的威势，可是后来战



罢，他们两个人一点都不受伤，更是不可思议了。从这两

件事看来，你大略可以知道这山上的战氛罢。

因为病在右肋，执笔不大方便，这封信也是分四次写

成的。以后再谈罢。

一九二一年六月五日。



二

近日天气渐热，到山里来住的人也渐多了。对面的那

三间屋，已于前日租去，大约日内就有人搬来。般若堂两

傍的厢房，本是“十方堂”，这块大木牌还挂在我的门口。

但现在都已租给人住，以后有游方僧来，除了请到罗汉堂

去打坐以外，没有别的地方可以挂单了。

三四天前大殿里的小菩萨，失少了两尊，方丈说是看

守大殿的和尚偷卖给游客了，于是又将他捆起来，打了一

顿，但是这回不曾送官，因为次晨我又听见他在后堂敲那

大木鱼了。（前回被捉去的和尚，已经出来，搬到别的寺

里去了。）当时我正翻阅《诸经要集》六度部的忍辱篇，

道世大师在述意缘内说道，“……岂容微有触恼，大生瞋

恨，乃至角眼相看，恶声厉色，遂加杖木，结恨成

怨，”看了不禁苦笑。或者丛林的规矩，方丈本来可以用

什么板子打人，但我总觉得有点矛盾。而且如果真照规矩

办起来，恐怕应该挨打的却还不是这个所谓偷卖小菩萨的

和尚呢。

山中苍蝇之多，真是“出人意表之外”。每到下午，在

窗外群飞，嗡嗡作声，仿佛是蜜蜂的排衙。我虽然将风门

上糊了冷布，紧紧关闭，但是每一出入，总有几个混进屋



里来。各处棹上摊着苍蝇纸，另外又用了棕丝制的蝇拍追

着打，还是不能绝灭。英国诗人勃来克有《苍蝇》一诗，

将蝇来与无常的人生相比；日本小林一茶的俳句道，“不
要打哪！那苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”我平常都很是

爱念，但在实际上却不能这样的宽大了。一茶又有一句俳

句，序云，

“捉到一个虱子，将他掐死固然可怜，要把他舍在门

外，让他绝食，也觉得不忍；忽然的想到我佛从前给与鬼

子母的东西【1】，成此。

虱子呵，放在和我味道一样的石榴上爬着。”

《四分律》云，“时有老比丘拾虱弃地，佛言不应，听以

器盛若绵拾着中。若虱走出，应作筒盛；若虱出筒，应作

盖塞。随其寒暑，加以腻食将养之。”一茶是诚信的佛教

徒，所以也如此做，不过用石榴喂他却更妙了。这种殊胜

的思想，我也很以为美，但我的心底里有一种矛盾，一面

承认苍蝇是与我同具生命的众生之一，但一面又总当他是

脚上带着许多有害的细菌，在头上面上爬的痒痒的，一种

可恶的小虫，心想除灭他。这个情与知的冲突，实在是无

法调和，因为我笃信“赛老先生”的话，但也不想拿了他的

解剖刀去破坏诗人的美的世界，所以在这一点上，大约只

好甘心且做蝙蝠派罢了。



对于时事的感想，非常纷乱，真是无从说起，倒还不

如不说也罢。

六月二十三日。



三

我在第一信里，说寺内战氛很盛，但是现在情形却又

变了。卖汽水的一个战士，已经下山去了。这个缘因，说

来很长。前两回礼拜日游客很多，汽水卖了十多块钱一

天，方丈知道了，便叫他们从形势最好的那“水泉”旁边撤

退，让他自己来卖。他们只准在荒凉的塔院下及门口去摆

摊，生意便很清淡，掌柜的于是实行减政，只留下了一个

人做帮手，——这个伙计本是做墨盒的，掌柜自己是泥水

匠。这主从两人虽然也有时争论，但不至于开起仗来了。

方丈似乎颇喜欢吊打他属下的和尚，不过他的法庭离我这

里很远，所以并未直接受到影响。此外偶然和尚们喝醉了

高粱，高声抗辩，或者为了金钱胜负稍有纠葛，都是随即

平静，算不得什么大事。因此般若堂里的空气，近来很是

长闲逸豫，令人平矜释躁。这个情形可以意会，不易言

传，我如今举出一件琐事来做个象征，你或者可以知其大

略。我们院子里，有一群鸡，共五六只，其中公的也有，

母的也有。这是和尚们共同养的呢，还是一个人的私产，

我都不知道。他们白天里躲在紫藤花底下，晚间被盛入一

只小口大腹，像是装香油用的藤篓里面。这篓子似乎是没

有盖的，我每天总看见他在柏树下仰天张着口放着。夜里

酉戌之交，和尚们擂鼓既罢，各去休息，篓里的鸡便怪声



怪气的叫起来。于是禅房里和尚们的“唆，唆——”之声，

相继而作。这样以后，篓里与禅房里便复寂然，直到天

明，更没有什么惊动。问是什么事呢？答说有黄鼠狼来咬

鸡。其实这小口大腹的篓子里，黄鼠狼是不会进去的，倘

若掉了下去，他就再逃也出不来了。大约他总是未能忘

情，所以常来窥探，不过聊以快意罢了。倘若篓子上加上

一个盖，——虽然如上文所说，即使无盖，本来也很安

全，——也便可以省得他的窥探。但和尚们永远不加盖，

黄鼠狼也便永远要来窥探，以致“三日两头”的引起夜中篓

里与禅房里的驱逐。这便是我所说的长闲逸豫的所在。我

希望这一节故事，或者能够比那四个抽象的字说明的更多

一点。

但是我在这里不能一样的长闲逸豫，在一日里总有一

个阴郁的时候，这便是下午清华园的邮差送报来后的半点

钟。我的神经衰弱，易于激动，病后更甚，对于略略重大

的问题，稍加思索，便很烦躁起来，几乎是发热状态，因

此平常十分留心免避。但每天的报里，总是充满着不愉快

的事情，见了不免要起烦恼。或者说，既然如此，不看岂

不好么？但我又舍不得不看，好像身上有伤的人，明知触

着是很痛的，但有时仍是不自禁的要用手去摸，感到新的

剧痛，保留他受伤的意识。但苦痛究竟是苦痛，所以也就

赶紧丢开，去寻求别的慰解。我此时放下报纸，努力将我

的思想遣发到平常所走的旧路上去，——回想近今所看书



上的大乘菩萨布施忍辱等六度难行，净土及地狱的意义，

或者去搜求游客及和尚们（特别注意于方丈）的轶事。我

也不愿再说不愉快的事，下次还不如仍同你讲他们的事情

罢。

六月二十九日。



四

近日因为神经不好，夜间睡眠不足，精神很是颓唐，

所以好久没有写信，也不曾做诗了。诗思固然不来，日前

到大殿后看了御碑亭，更使我诗兴大减。碑亭之北有两块

石碑，四面都刻着乾隆御制的律诗和绝句。这些诗虽然很

讲究的刻在石上，壁上还有宪兵某君的题词，赞叹他

说“天命乃有移，英风殊难泯！”但我看了不知怎的联想到

那塾师给冷于冰看的草稿，将我的创作热减退到近于零

度。我以前病中忽发野心，想做两篇小说，一篇叫“平凡

的人”，一篇叫“初恋”，幸而到了现在还不曾动手。不

然，岂不将使《馍馍赋》不但无独而且有偶么？

我前回答应告诉你游客的故事，但是现在也未能践

约，因为他们都从正门出入，很少到般若堂里来的。我看

见从我窗外走过的游客，一总不过十多人。他们却有一种

公共的特色，似乎都对于植物的年龄颇有趣味。他们大抵

问和尚或别人道，“这藤萝有多少年了？”答说，“这说不

上来。”便又问，“这柏树呢？”至于答案，自然仍旧是“说
不上来”了。或者不问柏树的，也要问槐树，其余核桃石

榴等小树，就少有人注意了。我常觉得奇异，他们既然如

此热心，寺里的人何妨就替各棵老树胡乱定出一个年岁，



叫和尚们照样对答，或者写在大木板上，挂在树下，岂不

一举两得么？

游客中偶然有提着鸟笼的，我看了最不喜欢。我平常

有一种偏见，以为作不必要的恶事的人，比为生活所迫，

不得已而作恶者更为可恶；所以我憎恶蓄妾的男子，比那

卖女为妾——因贫穷而吃人肉的父母，要加几倍。对于提

鸟笼的人的反感，也是出于同一的源流。如要吃肉，便吃

罢了；（其实飞鸟的肉，于养生上也并非必要。）如要赏

鉴，在他自由飞鸣的时候，可以尽量的看或听；何必关在

笼里，擎着走呢？我以为这同喜欢缠足一样的是痛苦的赏

玩，是一种变态的残忍的心理。贤首于《梵网戒疏》盗戒

下注云，“善见云，盗空中鸟，左翅至右翅，尾至头，上

下亦尔，俱得重罪。准此戒，纵无主，鸟身自为主，盗皆

重也。”鸟身自为主，——这句话的精神何等博大深厚，

然而又岂是那些提鸟笼的朋友所能了解的呢？

《梵网经》里还有几句话，我觉得也都很好。如

云，“若佛子，故食肉，——一切肉不得食。——断大慈

悲性种子，一切众生见而舍去。”又云，“一切男子是我

父，一切女人是我母，我生生无不从之受生，故六道众生

皆我父母。而杀而食者，即杀我父母，亦杀我故身：一切

地水，是我先身；一切火风，是我本体。……”我们现在

虽然不能再相信六道轮回之说，然而对于这普亲观平等观

的思想，仍然觉得他是真而且美。英国勃来克的诗，



“被猎的兔每一声叫，

撕掉脑里的一枝神经；

云雀被伤在翅膀上，

一个天使止住了歌唱。”

这也是表示同一的思想。我们为自己养生计，或者不

得不杀生，但是大慈悲性种子也不可不保存，所以无用的

杀生与快意的杀生，都应该免避的，譬如吃醉虾，这也罢

了；但是有人并不贪他的鲜味，只为能够将半活的虾夹

住，直往嘴里送，心里想道“我吃你！”觉得很快活。这是

在那里尝得胜快心的滋味，并非真是吃食了。《晨报》杂

感栏里曾登过松年先生的一篇《爱》，我很以他所说的为

然。但是爱物也与仁人很有关系，倘若断了大慈悲性种

子，如那样吃醉虾的人，于爱人的事也恐怕不大能够圆满

的了。

七月十四日。



五

近日天气很热，屋里下午的气温在九十度以上。所以

一到晚间，般若堂里在院子里睡觉的人，总有三四人之

多。他们的睡法很是奇妙，因为蚊子白蛉要来咬，于是便

用棉被没头没脑的盖住。这样一来，固然再也不怕蚊子们

的勒索，但是露天睡觉的原意也完全失掉了。要说是凉

快，却蒙着棉被；要说是通气，却将头直钻到被底下去。

那么同在热而气闷的屋里睡觉，还有什么区别呢？有一位

方丈的徒弟，睡在藤椅上，挂了一顶洋布的帐子，我以为

是防蚊用的了，岂知四面都是悬空，蚊子们如能飞近地面

一二尺，仍旧是可以进去的，他的帐子只能挡住从上边掉

下来的蚊子罢了。这些奥妙的办法，似乎很有一种禅味，

只是我了解不来。

我的行踪，近来已经推广到东边的“水泉”。这地方确

是还好，我于每天清早，没有游客的时候，去徜徉一会，

赏鉴那山水之美。只可惜不大干净，路上很多气味，——
因为陈列着许多《本草》上的所谓人中黄！我想中国真是

一个奇妙的国，在那里人们不容易得到营养料，也没有方

法处置他们的排泄物。我想像轩辕太祖初入关的时候，大

约也是这样情形。但现在已经过了四千年之久了。难道这



个情形真已支持了四千年，一点不曾改么？

水泉四面的石阶上，是天然疗养院附属的所谓洋厨

房。门外生着一棵白杨树，树干很粗，大约直径有六七

寸，白皮斑驳，很是好看。他的叶在没有什么大风的时

候，也瑟瑟的响，仿佛是有魔术似的。古诗说，“白杨多

悲风，萧萧愁杀人，”非看见过白杨树的人，不大能了解

他的趣味。欧洲传说云，耶稣钉死在白杨木的十字架上，

所以这树以后便永远颤抖着。……我正对着白杨起种种的

空想，有一个七八岁的小西洋人跟着宁波的老妈子走进洋

厨房来。那老妈子同厨子讲着话的时候，忽然来了两个小

广东人，各举起一只手来，接连的打小西洋人的嘴巴。他

的两个小颊，立刻被批的通红了，但他却守着不抵抗主

义，任凭他们打去。我的用人看不过意，把他们隔开两

回，但那两位攘夷的勇士又冲过去，寻着要打嘴巴。被打

的人虽然忍受下去了，但他们把我刚才的浪漫思想也批到

不知去向，使我切肤的感到现实的痛。——至于这两个小

爱国者的行为，若由我批评，不免要有过激的话，所以我

也不再说了。

我每天傍晚到碑亭下去散步，顺便恭读乾隆的御制

诗；碑上共有十首，我至少总要读他两首。读之既久，便

发生种种感想，其一是觉得语体诗发生的不得已与必要。

御制诗中有这几句，如“香山适才游白社，越岭便以至碧

云”，又“玉泉十丈瀑，谁识此其源”，似乎都不大高明。



但这实在是旧诗的难做，怪不得皇帝。对偶呀，平仄呀，

押韵呀，拘束得非常之严，所以便是奉天承运的真龙也挣

扎他不过，只落得留下多少打油的痕迹在石头上面。倘若

他生在此刻，抛了七绝五律不做，去做较为自由的新体

诗，即使做的不好，也总不至于被人认为“哥罐闻焉嫂棒

伤”的蓝本罢。但我写到这里，忽然想到《大江集》等几

种名著，又觉得我所说的也未必尽然。大约用文言做“哥
罐”的，用白话做来仍是“哥罐”，——于是我又想起一种

疑问，这便是语体诗的“万应”的问题了。

七月十七日。



六

好久不写信了。这个原因，一半因为你的出京，一半

因为我的无话可说。我的思想实在混乱极了，对于许多问

题都要思索，却又一样的没有归结，因此觉得要说的话虽

多，但不知道怎样说才好。现在决心放任，并不硬去统

一，姑且看书消遣，这倒也还罢了。

上月里我到香山去了两趟，都是坐了四人轿去的。我

们在家乡的时候，知道四人轿是只有知县坐的，现在自己

却坐了两回，也是“出于意表之外”的。我一个人叫他们四

位扛着，似乎很有点抱歉，而且每人只能分到两角多钱，

在他们实在也不经济，不知道为什么不减作两人呢？那轿

杠是杉木的，走起来非常颠播。大约坐这轿的总非有候补

道的那样身材，是不大合宜的。我所去的地方是甘露旅

馆，因为有两个朋友耽阁在那里，其余各处都不曾去。什

么的一处名胜，听说是督办夫人住着，不能去了。我说这

是什么督办，参战和边防的督办不是都取消了么。答说是

水灾督办。我记得四五年前天津一带确曾有过一回水灾，

现在当然已经干了，而且连旱灾都已闹过了（虽然不在天

津）。朋友说，中国的水灾是不会了的，黄河不是决口了

么。这话的确不错，水灾督办诚然有存在的必要，而且照



中国的情形看来，恐怕还非加入官制里去不可呢。

我在甘露旅馆买了一本《万松野人言善录》，这本书

出了已经好几年，在我却是初次看见。我老实说，对于英

先生的议论未能完全赞同，但因此引起我陈年的感慨，觉

得要一新中国的人心，基督教实在是很适宜的。极少数的

人能够以科学艺术或社会的运动去替代他宗教的要求，但

在大多数是不可能的。我想最好便以能容受科学的一神教

把中国现在的野蛮残忍的多神——其实是拜物——教打

倒，民智的发达才有点希望。不过有两大条件，要紧紧的

守住：其一是这新宗教的神切不可与旧的神的观念去同

化，以致变成一个西装的玉皇大帝；其二是切不可造成教

阀，去妨害自由思想的发达。这第一第二的覆辙，在西洋

历史上实例已经很多，所以非竭力免去不可。——但是，

我们昏乱的国民久伏在迷信的黑暗里，既然受不住智慧之

光的照耀，肯受这新宗教的灌顶么？不为传统所囚的大公

无私的新宗教家，国内有几人呢？仔细想来，我的理想或

者也只是空想；将来主宰国民的心的，仍旧还是那一班的

鬼神妖怪罢！

我的行踪既然推广到了寺外，寺内各处也都已走到，

只剩那可以听松涛的有名的塔上不曾去。但是我平常散

步，总只在御诗碑的左近或是弥勒佛前面的路上。这一段

泥路来回可一百步，一面走着，一面听着阶下龙嘴里的潺

湲的水声，（这就是御制诗里的“清波绕砌湲”，）倒也很



有兴趣。不过这清波有时要不“湲”，其时很是令人扫兴，

因为后面有人把他截住了。这是谁做主的，我都不知道，

大约总是有什么金鱼池的阔人们罢。他们要放水到池里

去，便是汲水的人也只好等着，或是劳驾往水泉去，何况

想听水声的呢！靠着这清波的一个朱门里，大约也是阔

人，因为我看见他们搬来的前两天，有许多穷朋友头上顶

了许多大安乐椅小安乐椅进去。以前一个绘画的西洋人住

着的时候，并没有什么门禁，东北角的墙也坍了，我常常

去到那里望对面的山景和在溪滩积水中洗衣的女人们。现

在可是截然的不同了，倒墙从新筑起，将真山关出门外，

却在里面叫人堆上许多石头，（抬这些石头的人们，足足

有三天，在我的窗前络绎的走过，）叫做假山，一面又在

弥勒佛左手的路上筑起一堵泥墙，于是我真山固然望不

见，便是假山也轮不到看。那些阔人们似乎以为四周非有

墙包围着是不能住人的。我远望香山上迤逦的围墙，又想

起秦始皇的万里长城，觉得我所推测的话并不是全无根据

的。

还有别的见闻，我曾做了两篇《西山小品》，其一

曰“一个乡民的死”，其二曰“卖汽水的人”，将他记在里

面。但是那两篇是给日本的朋友们所办的一个杂志作的，

现在虽有原稿留下，须等我自己把他译出方可发表。

九月三日，在西山。



————————————————————

【1】 日本传说，佛降伏鬼子母神，给与石榴实食之，以代人

肉，因榴实味酸甜似人肉云。据《鬼子母经》说，她后来变了生育之

神，这石榴大约只是多子的象征罢了。



一封反对新文化的信

伏园兄：

江绍原先生给你的信里，有几句话我很表同意，便是

说韩女士接到那封怪信应该由她的父去向写信人交涉，或

请求学校办理。但是韩女士既愿负责发表，那么无论发表

那一封信当然是她的自便，我们也不好多讲闲话。至于登

载这封“怪信”，在江先生看来，似乎觉得有点对不起北

大，这个意见我不能赞同。这实在并不是什么了不得的事

情，杨先生的罪案只在以教员而
• • • •

向不认识的女生通信而且

发言稍有不检点之处，结果是“不在北大教书”，这件事便

完了，于学校本身有什么关系，难道北大应该因“失察”而
自请议处么？江先生爱护北大的盛意是很可感的，但我觉

得这不免有点神经过敏罢。

你说，“这种事用不着校长过问，也用不着社会公

断”，我极以为然，退一步说，北大准许（当然不应该强

迫）杨先生辞职或者还是可以的事，但今日风闻别的学校

也都予以革职处分，我以为这是十分不合理。我也认杨先

生的举动是不应当，是太傻，但究竟不曾犯了什么法律道

德，不能就目为无人格，加以这种过重的惩罚。我并不想

照样去写信给不认识的女人，所以在此刻预先为自己留下



一个地步；实在觉得在这样假道学的冷酷的教育界里很是

寒心，万一不慎多说了一句话多看了一眼，也难保不为众

矢之的，变为名教的罪人。我真不懂中国的教育界怎么会

这样充满了法利赛的空气，怎么会这样缺少健全的思想与

独立的判断，这实在比泰戈尔与文化侵略加在一起还要可

怕呀。

我又听说这件事发生的前后有好些大学生夹在中间起

哄。这也是一个很可悲的现象，即是现代青年的品性的堕

落。事前有放谣言的人，在便所里写启事的GG等，事后

有人张贴黄榜，发檄文，指为北大全校之不幸，全国女子

之不幸，又称杨先生的信是教授式的强盗行为，威吓欺骗

渔猎（？）女生的手段，大有灭此朝食，与众共弃之之

概。抒情的一种迸发在青年期原是常有的事，未始不可谅

解，但迸发总也要迸发的好看点，才有诗的趣味，令人可

以低徊欣赏，如沙乐美或少年维特。这回的可惜太难看

了，那些都是什么话？我不禁要引用杨先生信里的话来做

考语：“唉！这都叫做最高学府的学生！”古人有言，“吹
皱一池春水干卿底事”，他们这样的闹，实在要比杨先生

的信更“怪”。还有一层，即使他们措词较为妥当，这种多

管别人闲事的风气我也很不以为然。我想社会制裁的宽严

正以文化进步的高低为比例，在原始社会以及现在的山村

海乡，个人的言动饮食几乎无一不在群众监督之下，到得

文化渐高，个人各自负责可以自由行动，“各人自扫门前



雪，莫管他家瓦上霜”，这才真是文明社会的气象。中国

自五四以来，高唱群众运动社会制裁，到了今日变本加

厉，大家忘记了自己的责任，都来干涉别人的事情，还自

以为是头号的新文化，真是可怜悯者。我想现在最要紧的

是提倡个人解放，凡事由个人自己负责去做，自己去解

决，不要闲人在旁吆喝叫打。你说这种事也用不着社会公

判，这也正是我的意思。

我最厌恶那些自以为毫无过失，洁白如鸽子，以攻击

别人为天职的人们，我宁可与有过失的人为伍，只要他们

能够自知过失，因为我也并不是全无过失的人。

我因了这件事得到两样教训，即是多数之不可信以及

女性之可畏。

十三年五月十三日，陶然。



济南道中

伏园兄，你应该还记得“夜航船”的趣味罢？这个趣味

里的确包含有些不很优雅的非趣味，但如一切过去的记忆

一样，我们所记住的大抵只是一些经过时间熔化变了形的

东西，所以想起来还是很好的趣味。我平素由绍兴往杭州

总从城里动身，（这是二十年前的话了，）有一回同几个

朋友从乡间趁船，这九十里的一站路足足走了半天一夜；

下午开船，傍晚才到西郭门外，于是停泊，大家上岸吃酒

饭。这很有牧歌的趣味，值得田园画家的描写。第二天早

晨到了西兴，埠头的饭店主人很殷勤地留客，点头说“吃
了饭去”，进去坐在里面（斯文人当然不在柜台边和“短衣

帮”并排着坐）破板桌边，便端出烤虾小炒腌鸭蛋等“家常

便饭”来，也有一种特别的风味。可惜我好久好久不曾吃

了。

今天我坐在特别快车内从北京往济南去，不禁忽然的

想起旧事来。火车里吃的是大菜，车站上的小贩又都关出

在木栅栏外，不容易买到土俗品来吃。先前却不是如此，

一九〇六年我们乘京汉车往北京应练兵处（那时的大臣是

水竹村人）的考试的时候，还在车窗口买到许多东西乱

吃，如一个铜子一只的大雅梨，十五个铜子一只的烧鸡之

类；后来在什么站买到兔肉，同学有人说这实在是猫，大



家便觉得恶心不能再吃，都摔到窗外去了。在日本旅行，

于新式的整齐清洁之中，（现在对于日本的事只好“清描

淡写”地说一句半句，不然恐要蹈邓先生的覆辙，）却仍

保存着旧日的长闲的风趣。我在东海道中买过一箱“日本

第一的吉备团子”，虽然不能证明是桃太郎的遗制，口味

却真不坏，可惜都被小孩们分吃，我只尝到一两颗，而且

又小得可恨。还有平常的“便当”，在形式内容上也总是美

术的，味道也好，虽在吃惯肥鱼大肉的大人先生们自然有

点不配胃口。“文明”一点的有“冰激凌”装在一只麦粉做的

杯子里，末了也一同咽下去。——我坐在这铁甲快车内，

肚子有点饿了，颇想吃一点小食，如孟代故事中王子所吃

的，然而现在实属没有法子，只好往餐堂车中去吃洋饭。

我并不是不要吃大菜的。但虽然要吃，若在强迫的非

吃不可的时候，也会令人不高兴起来。还有一层，在中国

旅行的洋人的确太无礼仪，即使并无什么暴行，也总是放

肆讨厌的。即如在我这一间房里的一个怡和洋行的老板，

带了一只小狗，说是在天津花了四十块钱买来的；他一上

车就高卧不起，让小狗在房内撒尿，忙得车侍三次拿布来

擦地板，又不喂饱，任它东张西望，呜呜的哭叫。我不是

虐待动物者，但见人家昵爱动物，搂抱猫狗坐车坐船，妨

害别人，也是很嫌恶的；我觉得那样的昵爱正与虐待同样

地是有点兽性的。洋人中当然也有真文明人，不过商人大

抵不行，如中国的商人一样。中国近来新起一种“打



鬼”——便是打“玄学鬼”与“直脚鬼”——的倾向，我大体

上也觉得赞成，只是对于他们的态度有点不能附和。我们

要把一切的鬼或神全数打出去，这是不可能的事，更无论

他们只是拍令牌，念退鬼咒，当然毫无功效，只足以表明

中国人术士气之十足，或者更留下一点恶因。我们所能

做，所要做的，是如何使玄学鬼或直脚鬼不能为害。我相

信，一切的鬼都是为害的，倘若被放纵着，便是我们自

己“曲脚鬼”也何尝不如此。……人家说，谈天谈到末了，

一定要讲到下作的话去，现在我却反对地谈起这样正经大

道理来，也似乎不大合式，可以不再写下去了罢。十三年

五月三十一日，津浦车中。



济南道中之二

过了德州，下了一阵雨，天气顿觉凉快，天色也暗下

来了。室内点上电灯，我向窗外一望，却见别有一片亮光

照在树上地上，觉得奇异，同车的一位宁波人告诉我，这

是后面护送的兵车的电光。我探头出去，果然看见末后的

一辆车头上，两边各有一盏灯，（这是我推想出来的，因

为我看的只是一边，）射出光来，正如北京城里汽车的两

只大眼睛一样。当初我以为既然是兵车的探照灯，一定是

很大的，却正出于意料之外，它的光只照着车旁两三丈远

的地方，并不能直照见树林中的贼踪。据那位买办所说，

这是从去年故孙美瑶团长在临城做了那“算不得什么大

事”之后新增的，似乎颇发生效力，这两道神光真吓退了

沿路的毛贼，因为以后确不曾出过事，而且我于昨夜也已

安抵济南了。但我总觉得好笑，这两点光照在火车的尾巴

头，好像是夏夜的萤火，太富于诙谐之趣。我坐在车中，

看着窗外的亮光从地面移在麦子上，从麦子移到树叶上，

心里起了一种离奇的感觉，觉得似危险非危险，似平安非

平安，似现实又似在做戏，仿佛眼看程咬金腰间插着两把

纸糊大板斧在台上踱着时一样。我们平常有一句话，时时

说起却很少实验到的，现在拿来应用，正相适合，——这

便是所谓浪漫的境界。



十点钟到济南站后，坐洋车进城，路上看见许多店铺

都已关门，——都上着“排门”，与浙东相似。我不能算是

爱故乡的人，但见了这样的街市，却也觉得很是喜欢。有

一次夏天，我从家里往杭州，因为河水干涸，船只能到牛

屎浜，在早晨三四点钟的时分坐轿出发，通过萧山县城；

那时所见街上的情形，很有点与这回相像。其实绍兴和南

京的夜景也未尝不如此，不过徒步走过的印象与车上所见

到底有些不同，所以叫不起联想来罢了。城里有好些地方

也已改用玻璃门，同北京一样，这是我今天下午出去看来

的。我不能说排门是比玻璃门更好，在实际上玻璃门当然

比排门要便利得多。但由我旁观地看去，总觉得旧式的铺

门较有趣味。玻璃门也自然可以有它的美观，可惜现在多

未能顾到这一层，大都是粗劣潦草，如一切的新东西一

样。旧房屋的粗拙，全体还有些调和，新式的却只见轻率

凌乱这一点而已。

今天下午同四个朋友去游大明湖，从鹊华桥下船。这

是一种“出坂船”似的长方的船，门窗做得很考究，船头有

扁一块，文云“逸兴豪情”，——我说船头，只因它形势似

船头，但行驶起来，它却变了船尾，一个舟子便站在那里

倒撑上去。他所用的家伙只是一支天然木的篙，不知是什

么树，剥去了皮，很是光滑，树身却是弯来扭去的并不笔

直；他拿了这件东西，能够使一只大船进退回旋无不如

意，并且不曾遇见一点小冲撞，在我只知道使船用桨橹的



人看了不禁着实惊叹。大明湖在《老残游记》里很有一段

描写，我觉得写不出更好的文章来，而且你以前赴教育改

进社年会时也曾到过，所以我可以不絮说了。我也同老残

一样，走到历下亭铁公祠各处，但可惜不曾在明湖居听得

白妞说梨花大鼓。我们又去看“大帅张少轩”捐赀倡修的曾

子固的祠堂，以及张公祠，祠里还挂有一幅他的“门下子

婿”的长髯照相和好些“圣朝柱石”等等的孙公德政牌。随

后又到北极祠去一看，照例是那些塑像，正殿右侧一个大

鬼，一手倒提着一个小妖，一手掐着一个，神气非常活

现，右脚下踏着一个女子，它的脚跟正落在腰间，把她踹

得目瞪口呆，似乎喘不过气来，不知是到底犯了什么罪。

大明湖的印象仿佛像南京的玄武湖，不过这湖是在城里，

很是别致。清人铁保有一联云，“四面荷花三面柳，一城

山色半城湖”，实在说得湖好，（据老残说这是铁公祠大

门的楹联，现今却已掉下，在享堂内倚墙放着了，）虽然

我们这回看不到荷花，而且湖边渐渐地填为平地，面积大

不如前，水路也很窄狭，两旁变了私产，一区一区地用苇

塘围绕，都是人家种蒲养鱼的地方，所以《老残游记》里

所记千佛山倒影入湖的景象已经无从得见，至于“一声渔

唱”尤其是听不到了。但是济南城里有一个湖，即使较前

已经不如，总是很好的事；这实在可以代一个大公园，而

且比公园更为有趣，于青年也很有益，我遇见好许多船的

学生在湖中往来，比较中央公园里那些学生站在路边等看

头发像鸡窠的女人要好得多多，——我并不一定反对人家



看女人，不过那样看法未免令人见了生厌。这一天的湖逛

得很快意，船中还有王君的一个三岁的小孩同去，更令我

们喜悦。他从宋君手里要蒲桃干吃，每拿几颗例须唱一出

歌加以跳舞，他便手舞足蹈唱“一二三四”给我们听，交换

五六个蒲桃干，可是他后来也觉得麻烦，便提出要求，

说“不唱也给我罢”。他是个很活泼可爱的小人儿，而且一

口的济南话，我在他口中初次听到“俺”这一个字活用在言

语里，虽然这种调子我们从北大徐君的话里早已听惯了。

六月一日，在“家家泉水户户垂杨”的济南城内。



济南道中之三

六月二日午前，往工业学校看金线泉。这天正下着

雨，我们乘暂时雨住的时候，踏着湿透的青草，走到石池

旁边，照着老残的样子侧着头细看水面，却终于看不见那

条金线，只有许多水泡，像是一串串的珍珠，或者还不如

说水银的蒸汽，从石隙中直冒上来，仿佛是地下有几座丹

灶在那里炼药。池底里长着许多植物，有竹有柏，有些不

知名的花木，还有一株月季花，带着一个开过的花蒂：这

些植物生在水底，枝叶青绿，如在陆上一样，到底不知道

是怎么一回事。金线泉的邻近，有陈遵留客的投辖井，不

过现在只是一个六尺左右的方池，辖虽还可以投，但是投

下去也就可以取出来了。次到趵突泉，见大池中央有三股

泉水向上喷涌，据《老残游记》里说翻出水面有二三尺

高，我们看见却不过尺许罢了。池水在雨后颇是浑浊，也

不曾流得“汩汩有声”，加上周围的石桥石路以及茶馆之

类，觉得很有点像故乡的脂沟汇，——传说是越王宫女倾

脂粉水，汇流此地，现在却俗称“猪狗汇”，是乡村航船的

聚会地了。随后我们往商埠游公园，刚才进门雨又大下，

在茶亭中坐了许久，等雨霁后再出来游玩，园中别无游

客，容我们三人独占全园，也是极有趣味的事。公园本不

很大，所以便即游了，里边又别无名胜古迹，一切都是人

工的新设，但有一所大厅，门口悬着匾额，大书曰“畅趣



游情，马良撰并书”，我却瞻仰了好久。我以前以为马良

将军只是善于打什么拳的人，现在才知道也很有风雅的趣

味，不得不陈谢我当初的疏忽了。

此外我不曾往别处游览，但济南这地方却已尽够中我

的意了。我觉得北京也很好，只是太多风和灰土，济南则

没有这些；济南很有江南的风味，但我所讨厌的那些东南

的脾气似乎没有，（或未免有点速断？）所以是颇愉快的

地方。然而因为端午将到，我不能不赶快回北京来，于是

在五日午前二时终于乘了快车离开济南了。

我在济南四天，讲演了八次。范围题目都由我自己选

定，本来已是自由极了，但是想来想去总觉得没有什么可

讲，勉强拟了几个题目，都没有十分把握，至于所讲的话

觉得不能句句确实，句句表现出真诚的气分来，那是更不

必说了。就是平常谈话，也常觉得自己有些话是虚空的，

不与心情切实相应，说出时便即知道，感到一种恶心的寂

寞，好像是嘴里尝到了肥皂。石川啄木的短歌之一云：

“不知怎地，

总觉得自己是虚伪之块似的，

将眼睛闭上了。”

这种感觉，实在经验了好许多次。在这八个题目之

中，只有末了的“神话的趣味”还比较的好一点；这并非因



为关于神话更有把握，只因世间对于这个问题很多误会，

据公刊的文章上看来，几乎尚未有人加以相当的理解，所

以我对于自己的意见还未开始怀疑，觉得不妨略说几句。

我想神话的命运很有点与梦相似。野蛮人以梦为真，半开

化人以梦为兆，“文明人”以梦为幻，然而在现代学者的手

里，却成为全人格之非意识的显现；神话也经过宗教

的，“哲学的”以及“科学的”解释之后，由人类学者解救出

来，还他原人文学的本来地位。中国现在有相信鬼神托梦

魂魄入梦的人，有求梦占梦的人，有说梦是妖妄的人，但

没有人去从梦里寻出他情绪的或感觉的分子，若是“满愿

的梦”则更求其隐密的动机，为学术的探讨者；说及神

话，非信受则排斥，其态度正是一样。我看许多反对神话

的人虽然标榜科学，其实他的意思以为神话确有信受的可

能，倘若不是竭力抗拒；这正如性意识很强的道学家之提

倡戒色，实在是两极相遇了。真正科学家自己既不会轻

信，也就不必专用攻击，只是平心静气地研究就得，所以

怀疑与宽容是必要的精神，不然便是狂信者的态度，非耶

者还是一种教徒，非孔者还是一种儒生，类例很多。即如

近来反对太戈尔运动也是如此，他们自以为是科学思想与

西方化，却缺少怀疑与宽容的精神，其实仍是东方式的攻

击异端：倘若东方文化里有最大的毒害，这种专制的狂信

必是其一了。不意话又说远了，与济南已经毫无关系，就

此搁笔，至于神话问题说来也嫌唠叨，改日面谈罢。 六

月十日，在北京写。



苦雨

伏园兄：

北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能

增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以

前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不

能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加

上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦

似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜

行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，

拙劣地转一个身，便要使船底朝天。二十多年前往东浦吊

先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波

浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好

些“为鱼”时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于水

颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满

意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎

要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是

很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，

喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之
一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样地靠不住，或

者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，

这须等你回京后问你再说了。



我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北

京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于

防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大

抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北

方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨

把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的

铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从

头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的

雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是

我了，乃是川岛君“渠们”俩，因为“梁上君子”如再见光

顾，一定是去躲在“渠们”的窗下窃听的了。为消除“渠
们”的不安起来，一等天气晴正，急须大举地修筑，希望

日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神

代为警护罢了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北

京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那

样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被

它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡

的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院

子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡

里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好

容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不

出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口



气，觉得放心了；倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有

水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不

定，幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但

是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，

还留下一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐

谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕

桌上写的。

这回的大雨，只有两种人最是喜欢。第一是小孩们。

他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，

便成群结队地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，实在很有

点冷，但他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩们

玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一

天里滑倒了三个人，其中两个都是大人，——其一为我的

兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为虾蟆。从前

同小孩们往高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些虾蟆，有绿

的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在

这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风

味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀虾蟆或蝉的

叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，

大有欲灭此而午睡之意。我觉得大可以不必如此，随便听

听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣

声其实都可以听。虾蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变

成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称



蛙蛤为吠，大约也是从实验而来。我们院子里的虾蟆现在

只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫

法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在

下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜

欢极了。

这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，

但是我不曾亲见，单靠想像是不中用的，所以我不去虚伪

地代为悲叹了。倘若有人说这所记的只是个人的事情，于

人生无益，我也承认，我本来只想说个人的私事，此外别

无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封

信也就不再写下去了。

我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这

也可以算是“意表之外”的事罢。十三年七月十七日在京城

书。



论女袴

绍原兄：

你的“裙要长过裤”的提议，我当然赞同，即可请你编

入民国新礼的草案里。但我们在这里应当声明一句，这条

礼的制定乃是从趣味（这两个字或者有点语病，因为心理

学家怕要把它定为“味觉”）上着眼，并不志在“挽靡习”。
我在《妇女周报》及《妇女杂志》上看见什么教育会联合

会的一件议决案，主张女生“应依章一律着用制服”，至于

制服则“袖必齐腕，裙必及胫”，一眼看去与我们的新礼颇

有阳虎貌似孔子之概，实际上却截然不同。原案全文皆

佳，今只能节录其一部分于后：

“衣以蔽体，亦以彰身，不衷为灾，昔贤所戒，矧在
• •

女生，众流仰望
• • • •

，虽曰末节，所关实巨。……甚或故为宽

短，豁敞脱露
• • • •

，扬袖见肘
• • • •

，举步窥膝
• • • •

，殊非谨容仪尊瞻视

之道。……”

《妇女周报》（六十一期）的奚明先生对于这篇卫道

的大文加以批评，说得极妙，不必再等我来多话。他说：

“教育会会员诸公当然也是众流之一流，仰望也一定

很久，……仰望的结果，便是加上‘故为宽短云云’这十六



字的考语。其中尤足以使诸公心荡神摇的，是所见的肘和

所窥的膝。本来肘与膝也是无论男女人人都有的东西，无

足为奇；但因为诸公是从地下‘仰’着头向上而‘望’的缘

故，所以更从肘膝而窥见那肘膝以上的非肘膝，便不免觉

得‘殊非谨仪容尊瞻视之道’起来了。”

奚明先生的话的确不错，教育会诸公的意思实在如李

笠翁所说在于“掩藏秘器，爱护家珍”而已。笠翁怕人家的

窥见以致心荡神摇，诸公则怕窥见人家而心荡神摇，其用

意不同而居心则一，都是一种野蛮思想的遗留。野蛮人常

把自己客观化了，把自己行为的责任推归外物，在小孩狂

人也都有这种倾向。就是在文明社会里也还有遗迹，如须

勒特耳（Th．Schroeder，见Ellis著《梦之世界》第七章所

引）所说，现代的禁止文艺科学美术等大作，即本于此种

原始思想，以为猥亵在于其物而不在感到猥亵的人，不知

道倘若真需禁止，所应禁者却正在其人也。教育会诸人之

取缔“豁敞脱露”，正是怕肘膝的蛊惑力，所以是老牌的野

蛮思想，不能冒我们新开店的招牌：为防鱼目混珠起见，

不得不加添这张仿单，请赐顾者认明玉玺为记，庶不致

误。

我的意思，衣服之用是蔽体即以彰身的，所以美与实

用一样的要注意。有些地方露了，有些地方藏了，都是以

彰身体之美；若是或藏或露，反而损美的，便无足取了。

裙下无论露出一只裤脚两只裤脚，总是没有什么好看，自



然应在纠正之列。

“西洋女子不穿裤”的问题，我因为关于此事尚缺查

考，这回不能有所论列为歉。

十三年十二月七日。



与友人论性道德书

雨村兄：

长久没有通信，实在因为太托熟了，况且彼此都是好

事之徒，一个月里总有几篇文字在报纸上发表，看了也抵

得过谈天，所以觉得别无写在八行书上之必要。但是也有

几句话，关于《妇人杂志》的，早想对你说说，这大约是

因为懒，拖延至今未曾下笔，今天又想到了，便写这一封

信寄给你。

我如要称赞你，说你的《妇人杂志》办得好，即使是

真话也总有后台喝采的嫌疑，那是我所不愿意说的，现在

却是别的有点近于不满的意见，似乎不妨一说。你的恋爱

至上的主张，我仿佛能够理解而且赞同，但是觉得你的

《妇人杂志》办得不好，——因为这种杂志不是登载那样

思想的东西。《妇人杂志》我知道是营业性质的，营业与

思想—而且又是恋爱，差的多么远！我们要谈思想，三五

个人自费赔本地来发表是可以的，然而在营业性质的刊物

上，何况又是The Ladies Journal……那是期期以为不可。

我们要知道，营业与真理，职务与主张，都是断乎不可混

同，你却是太老实地“借别人的酒杯浇自己的块垒”，虽不

愧为忠实的妇女问题研究者，却不能算是一个好编辑员



了。所以我现在想忠告你一声，请你留下那些“过
激”的“不道德”的两性伦理主张预备登在自己的刊物上，

另外重新依据营业精神去办公家的杂志，千万不要再谈为

Ladies and gentlemen所不喜的恋爱；我想最好是多登什么

做鸡蛋糕布丁杏仁茶之类的方法以及刺绣裁缝梳头束胸捷

诀，——或者调查一点缠脚法以备日后需要时登载尤佳。

白话丛书里的《女诫注释》此刻还可采取转录，将来读经

潮流自北而南的时候自然应该改登《女儿经》了。这个时

代之来一定不会很迟，未雨绸缪现在正是时候，不可错

过。这种杂志青年男女爱读与否虽未敢预言，但一定很中

那些有权威的老爷们的意，待多买几本留着给孙女们读，

销路不愁不广。即使不说销路，跟着圣贤和大众走总是不

会有过失的，纵或不能说有功于世道人心而得到褒扬。总

之我希望你划清界限，把气力卖给别人，把心思自己留

起，这是酬世锦囊里的一条妙计，如能应用，消灾纳福，

效验有如《波罗密多心咒》。

然而我也不能赞成你太热心地发挥你的主张，即使是

在自办的刊物上面。我实在可叹，是一个很缺少“热狂”的
人，我的言论多少都有点游戏态度。我也喜欢弄一点过激

的思想，拨草寻蛇地去向道学家寻事，但是如法国拉勃来

（Rabelais）那样只是到“要被火烤了为止”，未必有殉道

的决心。好像是小孩踢球，觉得是颇愉快的事，但本不期

望踢出什么东西来，踢到倦了也就停止，并不预备一直踢



到把腿都踢折，——踢折之后岂不还只是一个球么？我们

发表些关于两性伦理的意见也只是自己要说，难道就希冀

能够于最近的或最远的将来发生什么效力！耶稣，孔丘，

释迦，梭格拉底的话，究竟于世间有多大影响，我不能确

说，其结果恐不过自己这样说了觉得满足，后人读了觉得

满足——或不满足，如是而已。我并非绝对不信进步之

说，但不相信能够急速而且完全地进步；我觉得世界无论

变到那个样子，争斗，杀伤，私通，离婚这些事总是不会

绝迹的，我们的高远的理想境到底只是我们心中独自娱乐

的影片。为了这种理想，我也愿出力，但是现在还不想拼

命。我未尝不想志士似的高唱牺牲，劝你奋斗到底，但老

实说我惭愧不是志士，不好以自己所不能的转劝别人，所

以我所能够劝你的只是不要太热心，以致被道学家们所

烤。最好是望见白炉子留心点，暂时不要走近前去，当然

也不可就改入白炉子党，——白炉子的烟稍淡的时候仍旧

继续做自己的工作，千切不要一下子就被“烤”得如翠鸟牌

香烟。我也知道如有人肯撙出他的头皮，直向白炉子的口

里钻，或者也可以把它掀翻；不过，我重复地说，自己还

拼不出，不好意思坐在交椅里乱嚷，这一层要请你原谅。

上礼拜六晚写到这里，夜中我们的小女儿忽患急病，

整整地忙了三日，现在虽然医生声明危险已过，但还需要

十分慎重的看护，所以我也还没有执笔的工夫，不过这封

信总得寄出了，不能不结束一句。总之，我劝你少发在中



国是尚早的性道德论，理由就是如上边所说，至于青年黄

年之误会或利用那都是不成问题。这一层我不暇说了，只

把陈仲甫先生一九二一年所说的话（《新青年》随感录一

一七）抄一部分在后面：

青年底误会

“‘教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。’现代青年底

误解，也和醉人一般。……你说婚姻要自由，他就专门把

写情书寻异性朋友做日常重要的功课。……你说要脱离家

庭压制，他就抛弃年老无依的母亲。你说要提倡社会主义

共产主义，他就悍然以为大家朋友应该养活他。你说青年

要有自尊底精神，他就目空一切，妄自尊大，不受善言

了。……”

你看，这有什么办法，除了不理它之外？不然你就是

只讲做鸡蛋糕，恐怕他们也会误解了，吃鸡蛋糕吃成胃病

呢！匆匆不能多写了，改日再谈。十四年四月十七日。署

名。



与友人论怀乡书

废然兄：

萧君文章里的当然只是理想化的江南。凡怀乡怀国以

及怀古，所怀者都无非空想中的情景，若讲事实一样没有

什么可爱。在什么书中（《恋爱与心理分析》？）见过这

样一节话，有某甲妻甚凶悍，在她死后某甲怀念几成疾，

对人辄称道她的贤惠，因为他忘记了生前的妻的凶悍，只

记住一点点好处，逐渐放大以至占据了心的全部。我们对

于不在面前的事物不胜恋慕的时候，往往不免如此，似乎

是不能深怪的，但这自然不能凭信为事实。

在我个人或者与大家稍有不同。照事实讲来，浙东是

我的第一故乡，浙西是第二故乡，南京第三，东京第四，

北京第五，但我并不一定爱浙江。在中国我觉得还是北京

最为愉快，可以住居，除了那春夏的风尘稍为可厌。以上

五处之中常常令我怀念的倒是日本的东京以及九州关西一

带的地方，因为在外国与现实社会较为隔离，容易保存美

的印象，或者还有别的原因。现在若中国则自然之美辄为

人事之丑恶所打破，至于连幻想也不易构成，所以在史迹

上很负盛名的於越在我的心中只联想到毛笋，杨梅以及老

酒，觉得可以享用，此外只有人民之鄙陋浇薄，天气之潮



湿，苦热等等，引起不快的追忆。我生长于海边的水乡，

现在虽不能说对于水完全没有情愫，但也并不怎么恋慕，

去对着什刹海的池塘发怔。绍兴的应天塔，南京的北极

阁，都是我极熟的旧地，但回想起来也不能令我如何感

动，反不如东京浅草的十二阶更有一种亲密之感，——前

年大地震时倒坍了，很是可惜，犹如听到老朋友家失火的

消息，雷峰塔的倒掉只觉得失了一件古物。我这种的感想

或者也不大合理亦未可知，不过各人有独自经验，感情往

往受其影响而生变化，实在是没法的事情。

在事实方面，你所说的努力用人力发展自然与人生之

美，使它成为可爱的世界，是很对也是很要紧的。我们从

理性上说应爱国，只是因为不把本国弄好我们个人也不得

自由生存，所以这是利害上的不得不然，并非真是从感情

上来的离了利害关系的爱。要使我们真心地爱这国或乡，

须得先把它弄成可爱的东西才行。这一节所说的问题或者

很有辩论的余地，（在现今爱国教盛行的时候，）我也不

预备来攻打这个擂台，只是见了来信所说，姑且附述己

见，表示赞同之意而已。一九二五年五月七日。



与友人论国民文学书

木天兄：

承示你同伯奇兄的论国民文学的信，我觉得对于你们

的意见能够充分了解。传道者说，“日光之下并无新

事。”我想这本来也是很自然很平常的道理，不过是民族

主义思想之意识地发现到文学上来罢了。这个主张的理由

明若观火，一国的文学如不是国民的，那么应当如何，难

道可以是殖民的或遗老的么？无论是幸不幸，我们既生为

中国人，便不自主地分有汉族的短长及其运命。我们第一

要自承是亚洲人（“Asiatics”！）中之汉人，拼命地攻上

前去，取得在人类中汉族所应享的幸福，成就所能做的工

作，——倘若我们不自菲薄，不自认为公共的奴才。只可

惜中国人里面外国人太多，西崽气与家奴气太重，国民的

自觉太没有，所以政治上既失了独立，学术文艺上也受了

影响，没有新的气象。国民文学的呼声可以说是这种堕落

民族的一针兴奋剂，虽然效果如何不能预知，总之是适当

的办法。

但是我要附加一句，提倡国民文学同时必须提倡个人

主义。我见有些鼓吹国家主义的人对于个人主义竭力反

对，不但国家主义失其根据，而且使得他们的主张有点宗



教的气味，容易变成狂信。这个结果是凡本国的必好，凡

别国的必坏，自己的国土是世界的中心，自己的争战是天

下之正义，而犹称之曰“自尊心”。我们反抗人家的欺侮，

但并不是说我们便可以欺侮人；我们不愿人家抹杀我们的

长处，但并不是说我们还应护自己的短。我们所要的是一

切的正义：凭了正义我们要求自主与自由，也正凭了正义

我们要自己谴责，自己鞭挞。我们现在这样地被欺侮，一

半固然是由于别人的强横，一半——至少至少一半——也

在于自己的堕落。我们在反对别人之先或同时，应该竭力

发掘铲除自己的恶根性，这才有民族再生的希望，否则只

是拳匪思想之复活。拳匪的排外思想我并不以为绝对地非

是，但其本国必是而外国必非的偏见，可以用“国粹”反抗

新法的迷信，终是拳匪的行径，我所绝对反对的。有人信

奉国家主义之后便非古文不做，非古诗不诌，这很令我怀

忧，恐正当的国家主义要恶化了。我们提倡国民文学于此

点要十分注意，不可使其有这样的流弊。所以我仿你的说

法要加添几句，便是在积极地鼓吹民族思想以外，还有这

几件工作：

我们要针砭民族卑怯的瘫痪，

我们要消除民族淫猥的淋毒，

我们要切开民族昏愦的痈疽，

我们要阉割民族自大的风狂。

以上是三月一日我覆你的一封信，曾登在《京报副



刊》第八十号上，今重录于此，因为现在我的意见还只是

这样。我不知怎地很为遗传学说所迫压，觉得中国人总还

是中国人，无论是好是坏，所以保存国粹正可不必，反正

国民性不会消灭，提倡欧化也是虚空，因为天下不会有像

两粒豆那样相似的民族，叫他怎么化得过来。现在要紧的

是唤起个人的与国民的自觉，尽量地研究介绍今古的文

化，让它自由地渗进去，变成民族精神的滋养料，因此可

望自动地发生出新汉族的文明来。这是我任意的梦想，也

就是我所以赞成国民文学的提倡之理由。但是，有时又觉

得这些梦想也是轻飘飘的，不大靠得住，如吕滂

（Gustave Le Bon）所说，人世的事都是死鬼作主，结果

几乎令人要相信幽冥判官——或是毗骞国王手中的账簿，

中国人是命里注定的奴才，这又使我对于一切提倡不免有

点冷淡了。我的微小的愿望，现在只在能够多了解一分，

不在能成功一厘，所以这倒也还无妨无妨。草草。

十四年六月一日。



代快邮

万羽兄：

这回爱国运动可以说是盛大极了，连你也挂了白文小

章跑的那么远往那个地方去。我说“连你”，意思是说你平

常比较的冷静，并不是说你非爱国专家，不配去干这宗大

事，这一点要请你原谅。但是你到了那里，恐怕不大能够

找出几个志士——自然，揭贴，讲演，劝捐，查货，敲破

人家买去的洋灯罩，（当然是因为仇货，）这些都会有

的，然而城内的士商代表一定还是那副脸嘴罢？他们不谈

钱水，就谈稚老鹤老，或者仍旧拿头来比屁股，至于在三

伏中还戴着尖顶纱秋，那还是可恶的末节了。在这种家伙

队里，你能够得到什么结果？所以我怕你这回的努力至少

有一半是白费的了。

我很惭愧自己对于这些运动的冷淡一点都不轻减。我

不是历史家，也不是遗传学者，但我颇信丁文江先生所谓

的谱牒学，对于中国国民性根本地有点怀疑。吕滂（G．

Le Bon）的《民族发展之心理》及《群众心理》（据英日

译本，前者只见日译）于我都颇有影响，我不很相信群众

或者也与这个有关。巴枯宁说，历史的唯一用处是教我们

不要再这样，我以为读史的好处是在能豫料又要这样了；



我相信历史上不曾有过的事中国此后也不会有，将来舞台

上所演的还是那几出戏，不过换了脚色，衣服与看客。五

四运动以来的民气作用，有些人诧为旷古奇闻，以为国家

将兴之兆，其实也是古已有之，汉之党人，宋之太学生，

明之东林，前例甚多，照现在情形看去与明季尤相似：门

户倾轧，骄兵悍将，流寇，外敌，其结果——总之不是文

艺复兴！孙中山未必是崇祯转生来报仇，我觉得现在各色

人中倒有不少是几社复社，高杰左良玉，李自成吴三桂诸

人的后身。阿尔文夫人看见她的儿子同他父亲一样地在那

里同使女调笑，叫道“僵尸！”我们看了近来的情状怎能不

发同样的恐怖与惊骇？佛教我是不懂的，但这“业”——种

性之可怕，我也痛切地感到。即使说是自然的因果，用不

着怎么诧异，灰心，然而也总不见得可以叹许，乐观：你

对高山说希望中国会好起来，我不能赞同你，虽然也承认

你的热诚与好意。

其实我何尝不希望中国会好起来？不过看不见好起来

的征候，所以还不能希望罢了。好起来的征候第一是有勇

气。古人云，“知耻近乎勇。”中国人现在就不知耻。我们

大讲其国耻，但是限于“一致对外”，这便是卑鄙无耻的办

法。三年前在某校讲演，关于国耻我有这样几句话：

“我想国耻是可以讲的，而且也是应该讲的。但是我

这所谓国耻并不专指丧失什么国家权利的耻辱，乃是指一

国国民丧失了他们做人的资格的羞耻。这样的耻辱才真是



国耻。……

中国女子的缠足，中国人之吸鸦片，买卖人口，都是

真正的国耻，比被外国欺侮还要可耻。缠足，吸鸦片，买

卖人口的中国人，即使用了俾士麦毛奇这些人才的力量，

凭了强力解决了一切的国耻问题，收回了租界失地以至所

谓藩属，这都不能算作光荣，中国人之没有做人的资格的

羞耻依然存在。固然，缠足，吸鸦片，买卖人口的国民，

无论如何崇拜强权，到底能否强起来，还是别一个问题。

……”

这些意见我到现在还没有什么更改。我并不说不必反

抗外敌，但觉得反抗自己更重要得多，因为不但这是更可

耻的耻辱，而且自己不改悔也就决不能抵抗得过别人。所

以中国如要好起来，第一应当觉醒，先知道自己没有做人

的资格至于被人欺侮之可耻，再有勇气去看定自己的丑

恶，痛加忏悔，改革传统的谬思想恶习惯，以求自立，这

才有点希望的萌芽：总之中国人如没有自批巴掌的勇气，

一切革新都是梦想，因为凡有革新皆从忏悔生的。我们不

要中国人定期正式举行忏悔大会，对证古本地自怨自艾，

号泣于旻天，我只希望大家伸出一只手来摸摸胸前脸上这

许多疮毒和疙瘩。照此刻的样子，以守国粹夸国光为爱

国，一切中国所有都是好的，一切中国所为都是对的，在

这个期间，中国是不会改变的，不会改好，即使也不至于

变得再坏。革命是不会有的，虽然可以有换朝代；赤化也



不会有的，虽然可以有扰乱杀掠。可笑日本人称汉族是革

命的国民，英国人说中国要赤化了，他们对于中国事情真

是一点都不懂。

近来为了雪耻问题平伯和西谛大打其架，不知你觉得

怎样？我的意思是与平伯相近。他所说的话有些和“敌
报”相像，但这也不足为奇，萧伯讷罗素诸人的意见在英

国看来何尝不是同华人一鼻孔出气呢？平伯现在固然难与

萧罗诸公争名，但其自己谴责的精神我觉得是一样地可取

的。

密思忒西替羌不久将往西藏去了，他天天等着你回

来，急于将一件关系你的尊严的秘密奉告。现在我暗地里

先通知了你，使你临时不至仓皇失措。其事如下：有一天

我的小侄儿对我们臧否人物，他说：“那个报馆的小孩儿

最可恶，他这样地（做手势介），‘喂，小贝！小

贝！’……”他自己虽只有三岁半，却把你认做同僚，你的

蓄养多年的胡须在他眼睛里竟是没有，这种大胆真可佩

服，虽然对于你未免有点失敬。——连日大雨，苦雨斋外

筑起了泥堤，总算侥幸免于灌浸，那个夜半乱跳吓坏了疑

古君的老虾蟆，又出来呱呱地大叫了，令我想起去年的

事，那时你正坐在黄河船里哪。草草。

十四年七月二十七日。



条陈四项

半农兄：

你荣任副刊记者，我于看见广告以前早已知道，因为

在好几天前你打电话来叫寄稿，我就答应给你帮忙了。论

理是早应该敬赠花红，以表祝贺之意，但是几个礼拜终于

没有送，实在是对不起之至。不过我未曾奉贺，也不是全

然因为懒惰，一半还是另有道理的。为什么呢？这有两个

理由。其一，为副刊记者难。这件事已经衣萍居士说过，

无须多赘，只看孙伏老办副刊办得“天怒人怨”，有一回被

贤明的读者认为“假扮”国籍，有“杞天之虑”。其二，为某

一种以外的副刊记者更不易。据北京的智识阶级说近年中

国读者遭殃，因为副刊太多，正如土匪逃兵一样，弄得民

不聊生，非加剿除不可，而剿除的责任即在某一种副刊，

实行“逼死”战策，出人民于水火之中而登诸衽席之上，盖

犹我世祖轩辕皇帝讨蚩尤之意也。目下某交换局长（这个

名字实在定得有点促狭，不过我可不负责任，因为大家知

道这是孤桐先生所设的局）不曾亲自督战，或者（我希

望）还“逼”得不很厉害也未可知。可是这个年头儿——
喔，这个年头儿着实不好惹，一不留心便被局长的部下逼

住，虽欲长居水平线下的地位而不可得。有这几种原因，

我觉得副刊记者这个宝位也像大总统一般是有点可为而不



可为的，所以我也就踌躇着，不立即发一个四六体的电报

去奉贺了。

我写这封信给你，固然是专为道歉，也想顺便上一个

条陈，供献我的几项意见。其实我那里会有好意见呢？我

们几个人千辛万苦地办了一个报，自以为是不用别人的

钱，不说别人的话的，或者还有一点儿特色，可是这却压

根儿就不行，名人的批评说这是北京的“晶报”，所以我即

使有意见，也不过是准“太阳晒屁股赋”之流罢了。供献给

你有什么用处？然而转侧一想，太阳晒屁股有何不好？况

且你，也是我们一伙儿，翻印过《何典》之类，难以入博

士之林。今人有言，“惺惺惜惺惺”，我觉得更有供献意见

之必要，冀贵刊“日就月将缉熙光明”，渐有太阳晒脊梁之

气象，岂不休哉！

今将我的四不主义列举于左，附加说明，尚祈采择施

行，幸甚。

一，不可“宣称赤化”。此种危险至大，不待烦言，唯

有一点须加说明：您老于经济学这种学问大约是一个门外

汉，同我差不多，恐怕“邺架”上不见得有马克思的著作，

于宣传此项邪说上绝少可能，我的警告似属蛇足，但我们

要知道，在我们民国这个解说略有不同，应当照现在通行

的最广义讲，倘若读者嫌此句字面太新，或改作较古

的“莫谈国事”亦无不可。



二，不可捧章士钊段祺瑞。这样说未免有点失敬，不

过这两个只是代表大虫类的东西，并不是指定的。又“不
可车旁军”一条可以附在这里边，不必另立专条了。

三，不可怕太阳晒屁股，但也不可乱晒。这条的意思

等于说“不可太有绅士气，也不可太有流氓气”。这是我自

己的文训之一，但还不能切实做到，因为我恐怕还多一点

绅士气？

四，不可轻蔑恋爱。当然是说副刊上不可讨厌谈恋爱

的诗歌小说论文而不登，只要他做的好，——并非说副刊

记者。天下之人大都健忘，老年的人好像是生下来就已头

童齿豁，中年的人出娘胎时就穿着一套乙种常礼服，没有

幼少时代似的，煞是可怪可笑。从前张东荪君曾在《学

灯》（？）上说，他最讨厌那些青年开口就要讲结婚问

题，当时我对朋友说，张君自己或者是已不成问题了，所

以不必再谈，但在正成为问题的青年要讲结婚问题却是无

怪的，讨厌他的人未免太是自己中心主义了。（在你的一

位同行拉丁系言语学教授丹麦人Nyrop老先生的一本怪书

《亲嘴与其历史》的英译本里，有一句俗谚，忘记是德国

的呢还是别国了，此刻也懒得向书堆中去覆查，就含胡一

点算了罢，其词曰，“我最讨厌人家亲嘴，倘若我没有

分，”这似乎可以作别一种解释。）我希望你能容许他们

（并不是叫“他”代表，只是因为“她”大抵现在是还未必肯

来谈，所以暂时从省）讲恋爱，要是有写得好的无妨请



赐“栽培”，妹呀哥呀的多几句，似乎还不是怎么要不得的

毛病，可以请你将尊眼张大一点，就放了过去。这一条的

确要算是废话，你的意见大约原来也是这样，而且或者比

我还要宽大一点也未可知。不过既然想到了，所以也仍旧

写在后面，表示我对于现在反恋爱大同盟的不佩服之至

意。至于我自己虽然还不能说老，但这类文章大约是未必

做了，所以记者先生可以相信我这条陈确是大公无私的。

我的条陈就止于此了，末了再顺便想问一声记者先

生，不知道依照衣萍居士的分类，我将被归入那一类里

去？别的且不管，只希望不要被列入元老类，因为元老有

时虽然也有借重的时候，但实在有点是老管家性质，他的

说话是没有人理的，无论是呼吁或是训诲，这实在是乏味

的事。还有一层，俗谚云，“看看登上座，渐渐入祠

堂，”这个我也有点不很喜欢。所以总而言之，请你不要

派我入第一类，再请会同衣萍居士将第二类酌改名称

为“亲友”，准我以十年来共讲闲话的资格附在里边，那就

可以勉强敷衍过去了。

十五年七月三日，岂明。



诉苦

半农兄：

承你照顾叫我做文章，我当然是很欣幸，也愿意帮

忙，但是此刻现在这实在使我很有点为难了。我并不说怎

么忙，或是怎么懒，所以不能写东西，我其实倒还是属于

好事之徒一类的，历来因为喜欢闹事受过好些朋友的劝

诫，直到现今还没有能够把这个脾气改过来，桌上仍旧备

着纸笔预备乱写，——不过，什么东西可以讲呢？我

在“酒后主语”的小引里这样的说过：

“现时中国人的一部分已发了疯狂，其余的都患着痴

呆症。只看近来不知为着什么的那种执拗凶恶的厮杀，确

乎有点异常，而身当其冲的民众却似乎很是麻木，或者还

觉得颇舒服，有些被虐狂（Masochism）的气味。简单的

一句话，大家都是变态心理的朋友。我恐怕也是痴呆症里

的一个人，只是比较地轻一点，有时还要觉得略有不舒

服；凭了遗传之灵，这自然是极微极微的，可是，嗟夫，

岂知就是忧患之基呢？这个年头儿，在疯狂与痴呆的同胞

中间，那里有容人表示不舒服之余地。你倘若……”

是的，你倘若想说几句话舒服舒服，结果恐将使你更

不舒服。我想人类的最大弱点之一是自命不凡的幻想，将



空虚的想象盖住了现实，以为现在所住的是黄金世界，大

讲其白昼的梦话，这也有点近于什么狂之一种罢。我对于

这种办法不能赞成，所以想根据事实，切实的考虑，看现

今到底是否已是三大自由的时代，容得我们那样奢华地生

活。我这个答案是“不”。最好自然是去标点考订讲授或诵

读《四书味根录》一类的经典，否则嫖赌看戏也还不失为

安分，至于说话却是似乎不大相宜。老兄只要看蔡胡丁张

陈诸公以及中国的左拉法朗西等公正而且“硬”的人物都不

哼一声了，便可以知道现在怎样不适于言论自由，何况我

们这些本来就在水平线下的人，其困难自然更可以想见

了。

“莫谈国事”这个禁戒，听说从民国初年便已有了，以

后当然也要遵行下去。在辇毂之下吸过几天空气的公民大

都已了解这个宪谕的尊意，万不会再在茶馆躺椅上漏出什

么关于南口北口的消息来，而且现在也并无可谈的国事，

即使想冒险批评一两句，不知那一条新闻可靠，简直

是“不知所谈”。据说中国人酷爱和平，那么关于止戈弭兵

这些事似乎可以大放厥词了，然而“而今现在”仿佛也不适

宜，因为此刻劝阻杀人是有点什么嫌疑的，观于王聘老等

诸善士之久已闭口，便可了然：那么这一方面的文字也还

以不写为宜。熊妙通水灾督办在南方演说，云反对赤化最

好是宗教，准此则讲宗教自然是最合式的事了，而且我也

有点喜欢谈谈原始宗教的，虽然我不是宗教学者或教徒。



——可是我不能忘记天津的报馆案，我不愿意为了无聊的

事连累你老哥挨揍，报社被捣毁，这何苦来呢？这个年头

儿，大约是什么新文化运动的坏影响吧，读一篇文章能够

不大误解的人不很多，往往生出“意表之外”的事情，操觚

者不可不留神。骂人吧，这倒还可以。反正老虎及其徒党

是永远不会绝迹于人世的，随时找到一个来骂，是不很难

的事。反正我是有仇于虎类的人，拼出有一天给它们吃

掉，此刻也不想就“为善士”。但是，我觉得《世界日报》

副刊的空气是不大欢迎骂人的，这或者是我的错觉也未可

知，不过我既然感到如此，也就不敢去破坏这个统一了。

的确，我这个脾气久已为世诟病，只要我不同……的正人

君子们闹，我的名誉一定要好得多，我也时常记起祖父的

家训里“有用精神为下贱戏子所耗”之诫，想竭力谨慎，将

不骂人一事做到与不看戏有同一的程度，可惜修养未足，

尚不能至，实是惭愧之至。现在言归正传，总之这种骂人

的文章寄给报社是不适宜的，而且我已说过此后也想谨慎

一点少做这样傻事呢。余下来的一件事只是去托古人代劳

了。这却也并不容易。给人叫作“扒手”倒还没有什么，我

实在是苦于无书可翻，没有好材料，——王褒的《僮约》

总不好意思拿来。说到这里，已是无可说了，总结一句只

是这样：

“老哥叫我做文章，实在是做不出，如有虚言，五雷

击顶！千万请你老哥原谅，（拱手介）对不起，对不



起。”十五，七，二八，岂明叩。



国庆日

子威兄：

今天是国庆日。但是我一点都不觉得像国庆，除了这

几张破烂的旗。国旗的颜色本来不好，市民又用杂色的布

头拿来一缝，红黄蓝大都不是正色，而且无论阿猫阿狗有

什么事，北京人就乱挂国旗，不成个样子，弄得愈挂国旗

愈觉得难看，令人不愉快。虽然或者有人要说这是侮蔑国

旗，但我实在望了这龌龊的街市挂满了破烂的旗，不知怎

的——总觉得不像什么国庆。其实，北京人如不挂旗，或

者倒还像一点也未可知。这里恐怕要声明一句，我自己就

是一个京兆人，或者应说京兆宛平人。

去年今日是故宫博物院开放，我记得是同你和徐君去

瞻仰的。今年，听说是不开放了，而开放了历史博物馆。

这倒也很妙的。历史博物馆是在午门楼上，我们平民平常

是上不去的，（我想到这原来是“献俘”的地方，）这回开

放拿来作十五年国庆的点缀，可以说是唯一适宜的小点缀

罢。但是我终于没有去。理由呢？说不清，不过不愿意看

街上五色旗下的傻脸总是其中之一。

国庆日的好处是可以放一天假，今年却不凑巧正是礼

拜日，糟糕糟糕。



十五，十，十。



国语罗马字

疑古兄：

你们的Gwoyeu Romatzyh听说不久就要由教部发表

了，这是我所十分表示欢迎的。

前回看见报上一条新闻，仿佛说是教部将废注音字母

而以罗马字代之，后来又听说有人相信真是要文字革命

了，大加反对。天下这样低能的人真是有的！在这年头

儿，这个教育部，会来主张罗马字代字母？这是那里来的

话！不佞似乎还高能一点，一看见知道这是威妥玛式的改

正拼法，还不是“古已有之”，用以拼中国字的么？不过便

利得多，字上不要加撇，不要标数目，而且经过教部发

表，可以统一拼法，这都是很好的，但是我也觉得有不很

佩服的地方。我是个外行，对于一个个的字母不能有所可

否，只对于那本中华教育改进社第四卷第四号的小册子上

七条特色中所举三四两条都以与英文相近为言，觉得有点

怀疑。为什么国语罗马字与英文相近便是特色？我想这个

理由一定是因为中国人读英文的多。但是这实际上有什么

用呢？普通能读英文的人大抵奉英文拼法为正宗，不知道

世上还有别的读法，而国语罗马字的字音又大半并不真与

英文一致，所以读起来的时候仍不免弄错。如北京一字，



平常照英文读作“庇铿”，那么国语罗马字的拼法也将读

为“皮尽”，至于“黎大总统”之被读为“赖”大总统更是一样

了。我想有人要学会一种新拼法，总须请他费一点工夫学

一学才行，不可太想取巧或省力，否则反而弄巧成拙，再

想补救，更为费事了。况且这国语罗马字不是专供学英文

的人用的，据文中所说还拟推广开去，似乎更不必牵就一

方面。——其实，国语罗马字虽然大半与威妥玛式相同，

却并不怎么与英文相近，威妥玛式的音似乎本来并不一定

是根据英文的，所以懂得英文的人看这拼法，也只是字母

认得罢了，这一层在懂得法意等文的人也一样便利的，未

必限于英文。总之，我赞成这一套国语罗马字，只是觉得

它的发音并不怎么像英文，就是像也未必算得什么特色，

因为这并非给英美人用的。照例乱说，不知尊意以为如

何。

十五年十月十八日，Jou Tzuohren．



郊外

怀光君：

燕大开学已有月余，我每星期须出城两天，海淀这一

条路已经有点走熟了。假定上午八时出门，行程如下，即

十五分高亮桥，五分慈献寺，十分白祥庵南村，十分叶赫

那拉氏坟，五分黄庄，十五分海淀北篓斗桥到。今年北京

的秋天特别好，在郊外的秋色更是好看，我在寒风中坐洋

车上远望鼻烟色的西山，近看树林后的古庙以及沿途一带

微黄的草木，不觉过了二三十分的时光。最可喜的是大柳

树南村与白祥庵南村之间的一段S字形的马路，望去真与

图画相似，总是看不厌。不过这只是说那空旷没有人的地

方，若是市街，例如西直门外或海淀镇，那是很不愉快

的，其中以海淀为尤甚，道路破坏污秽，两旁沟内满是垃

圾及居民所倾倒出来的煤球灰，全是一副没人管理的地方

的景象。街上三三五五遇见灰色的人们，学校或商店的门

口常贴着一条红纸，写着什么团营连等字样。这种情形以

我初出城时为最甚，现在似乎少好一点了，但是还未全

去。我每经过总感得一种不愉快，觉得这是占领地的样

子，不像是在自己的本国走路；我没有亲见过，但常常冥

想欧战时的比利时等处或者是这个景象，或者也还要好一

点。海淀的莲花白酒是颇有名的，我曾经买过一瓶，价贵



（或者是欺侮城里人也未可知）而味仍不甚佳，我不喜欢

喝它。我总觉得勃兰地最好，但是近来有什么机制酒税，

价钱大涨，很有点买不起了。——城外路上还有一件讨厌

的东西，便是那纸烟的大招牌。我并不一定反对吸纸烟，

就是竖招牌也未始不可，只要弄得好看，至少也要不丑

陋，而那些招牌偏偏都是丑陋的。就是题名也多是粗恶，

如古磨坊（Old Mill）何以要译作“红屋”，至于胜利女神

（Victory），大抵人多知道她就是尼开（Nikē），却叫

作“大仙女”，可谓苦心孤诣了。我联想起中国电影译名之

离奇，感到中国民众的知识与趣味实在还下劣得很。——
把这样粗恶的招牌立在占领地似的地方，倒也是极适合的

罢？

十五年十月三十日，于沟沿。



南北

鸣山先生：

从前听过一个故事，有三家村塾师叫学生作论，题目

是“问南北之争起于何时？”学生们翻遍了《纲鉴易知

录》，终于找不着，一个聪明的学生便下断语云，“夫南

北之争何时起乎？盖起于始有南北之时也。”得了九十分

的分数。某秀才见了说，这是始于黄帝讨蚩尤，但塾师不

以为然，他说涿鹿之战乃是讨蚩，（一说蚩尤即赤酋之古

文，）是在北方战争，与南方无涉，于是这个问题终于没

有解决。

近来这南北之争的声浪又起来了，其实是同那塾师所

研究的是同样的虚妄，全是不对的。粤军下汉口后，便有

人宣传说南方仇杀北人，后来又谣传刘玉春被惨杀，当作

南北相仇的证据，到处传布，真是尽阴谋之能事。我相信

中国人民是完全统一的，地理有南北，人民无南北。历来

因为异族侵略或群雄割据，屡次演出南北分立的怪剧，但

是一有机会，随复并合，虽其间经过百十年的离异，却仍

不见有什么裂痕，这是历史上的事实，可以证明中国国民

性之统一与强固。我们看各省的朋友，平常感到的只是一

点习惯嗜好之不同，例如华伯之好吃蟹（彭越？），品青



之不喜吃鱼，次鸿之好喝醋，（但这也不限于晋人，贵处

的“不”先生也是如此，）至于性情思想都没有多大差异，

绝对地没有什么睽隔，所以近年来广东与北京政府立于反

对地位，但广东人仍来到京城，我们京兆人也可以跑到广

州去，很是说得来，脑子里就压根儿没有南北的意见。自

然，北京看见南方人要称他们作蛮子或是豆皮，北方人也

被南方称作侉子，但这只是普通的绰号，如我们称品老为

治安会长，某君为疑威将军，开点小玩笑罢了。老实说，

我们北方人闻道稍晚，对于民国建立事业出的力不很多，

多数的弟兄们又多从事于反动战争，这似乎也是真的。不

过这只是量，而不是质的问题。三一八的通缉，有五分之

三是北人，而反动运动的主要人物也有许多是南人，如张

勋，段祺瑞，章士钊，康有为，……等辈皆是。总之，民

国以来的混乱，不能找地与人来算账，应该找思想去算

的，这不是两地方的人的战争，乃是思想的战争。南北之

战，应当改称民主思想与酋长思想之战才对。现在河南一

带的酋长主义者硬要把地盘战争说是南北人民的战争，种

种宣传，“挑剔风潮”，引起国民相互的仇视，其居心实在

是凶得可怜悯了。我们京兆人民酷爱和平，听见这种消

息，实在很不愿意，只希望黄帝有灵，默佑这一班不肖子

孙，叫他们明白起来，安居乐业，不要再闹什么把戏了，

岂不懿欤！先生隐居四川，恐怕未必知道这些不愉快的事

情，那倒也是很好的。何时回平水去乎？不尽。十五年十

月三十一日。



养猪

持光兄：

今天在燕大图书馆看见英文报说，孙传芳在九江斩决

了五十名学生，又某地将十名学生判决死刑云。我不禁想

起希腊悲观诗人巴拉达思（Palladas）的一首小诗来：

Pantes tōi thanatōi teroumetha kai

trephometha

Ites agelē khoirōn sphazomenon alogōs．

大意云，我们都被看管，被喂养着，像是一群猪，给死神

随意地宰杀。—不过，死神是异物，人不能奈何他。人把

人当猪看待，却是令人骇然，虽然古时曾有“人彘”的典

故。草草，不宣。

十五年十月七日。



乌篷船

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什

么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并

不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道

一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不

尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰唆地多

讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船，你在家乡

平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这

些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都

是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵

作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总

不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明

瓦”，小的为脚划船，亦称小船。但是最适用的还是在这

中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编

成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮

阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约

一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明

瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船



尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉

目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船

则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下

一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会

了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你

的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都

露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去

时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不

小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水

乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三

道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻

盼望走到。倘若出城，走三四十里路，（我们那里的里程

是很短，一里才及英哩三分之一，）来回总要预备一天。

你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可

见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白，渔舍，各式各样

的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清

茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是

喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭，（但我劝你还是步

行，骑驴或者于你不很相宜，）到得暮色苍然的时候进城

上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不

平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最

好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱



中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡

鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解

中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要

睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐

法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶

级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请

大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——
你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不

能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛

君夫妇现在偁山下，本来可以给你介绍，但是你到那里的

时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

十五年一月十八日夜，于北京。



古朴的名字

绍原兄：

近日翻阅英国赫伯忒夫人的《儿童志》（Mrs．S．
Herbert，Childlore，1925），见其中有这一节话：

“鬼怪似乎都是很笨，而且容易被骗的，我们只要看

那很通行的，给小孩起一个污糟讨厌的名字的习惯，便可

明白了。这会引起鬼怪的嫌恶，觉得这样的小孩是不值得

去麻烦的。所以西伯利亚某民族中如有人失掉过一个小

孩，他便将叫新生的婴孩为‘狗子’，希望鬼怪听了真相信

这是一匹小狗。孟加拉的有些种族，常用这些坏名字给小

孩，如饥荒，瞎眼，独只眼，马蚻，耗子，公猫，流氓，

蝎虎子，粪堆。”

我忘记了书名，总是一本宋人的笔记，有一条大

骂“南人”，说他们起名字要用好看的字面，殊属人心不

古，北方则不然，随便用什么“猪狗”为名，多么淳朴。我

对于吉利的名字，如连升朝梁之类，的确也很不敬，但公

猫流氓也不敢恭维：这实在只是百步与五十步之差。一个

是想趋吉，一个是想避凶，同是巫医的法术作用，不过叫

粪堆的是更古一点的方法，当作古董更有价值罢了。我们

乡间叫作猫狗牛羊的人虽然还有，但别的古怪名称也已少



见，即此可以想见世风之欠古，在禹域且如此，更无怪其

他也。

《儿童志》说及些关于发爪的禁忌。据说欧洲大抵相

信初生小儿第一年不宜剪爪，只能用齿啮去，爱尔兰地方

以为倘若犯禁，小儿将来会变成“扒手”云。（附记，北京

虽然通用下列的两个字，下一个是手字，上一个是用三个

手字合成的，但我觉得似乎应该这样写才合“六书”，所以

恕不遵奉了。）因便说及，不知于你有用处否？

十五年十一月二十日。



关于无理心中

湘萍先生：

老实说，我对于金君的那种行为不能有什么同情，即

使不说有反感。先生与金君是好友，所以有许多谅解，那

是当然的，但那样的情杀实在是并不希奇，日本所谓无理

心中的便是。男女的合意心中，即普通的情死，无论是否

希望一莲托生，我觉得都没有什么，无理心中却是一种犯

罪。杀人总是杀人，不管她是爱他不爱他的女人。至于爱

的问题，我总相信“爱是不加害于人的”，如圣保罗在与罗

马人书中所说。以杀所爱者为爱情真义，窃所未闻。一个

人那里会没有过失，金君的事情我们不愿加以指摘，不过

如以为有表彰的价值，那我觉得是一种错误的见解。

中国古来男子的偏见，直至现在还多少存在着，是不

承认女子有独立的人格。三从之说在表面上似乎已经没有

青年男子在那里提倡了，但在事实上还是很占着势力。女

子生就被爱的，若是爱人至多也只能爱一次，否则便

是“被恶人诱惑了”，有被男子所杀的义务。以前男子有杀

奸之权，为法律所许可，现在好像没有这法律了，但男子

心里还主张着这个权利，对于爱过他而变了心的女子就想

下辣手的处置，或夺其生命，或毁其名誉，如那有名



的“某波记”著者所为，而旁人（或男或女）则拍手呼快。

让女子有给与及收受爱情之权罢，至少在有教化的青年男

女总应当这样想，即使在这半开化的中国社会里，想总当

这样想罢。

罗女士的情书我以为并无发表之必要。这容易成为对

于死者之侮辱。若是想证明她的曾经爱过金君，或罗女士

之多才，反正都不能justify这个无理心中之合理，那么发

表有何意义乎？在我们局外人看来，只要死的埋好了，活

的医好了，一切合法的办理，这件事就暂时结束，关于他

们的情书觉得可以不问，或者可以说没有看的权利，——
即使金君许可了，我们总没有得到罗女士的许可。鄙见如

此，不知先生以为何如？

十五年十一月二十八日，周作人。



北沟沿通信

某某君：

一个月前你写信给我，说蔷薇社周年纪念要出特刊，

叫我做一篇文章，我因为其间还有一个月的工夫，觉得总

可以偷闲来写，所以也就答应了。但是，现在收稿的日子

已到，我还是一个字都没有写，不得不赶紧写一封信给

你，报告没有写的缘故，务必要请你原谅。

我的没有工夫作文，无论是预约的序文或寄稿，一半

固然是忙，一半也因为是懒，虽然这实在可以说是精神的

疲倦，乃是在变态政治社会下的一种病理，未必全由于个

人之不振作。还有一层，则我对于妇女问题实在觉得没有

什么话可说。我于妇女问题，与其说是颇有兴趣，或者还

不如说很是关切，因为我的妻与女儿们就都是女子，而我

因为是男子之故对于异性的事自然也感到牵引，虽然没有

那样密切的关系。我不很赞同女子参政运动，我觉得这只

在有些宪政国里可以号召，即使成就也没有多大意思，若

在中国无非养成多少女政客女猪仔罢了。想来想去，妇女

问题的实际只有两件事，即经济的解放与性的解放。然而

此刻现在这个无从谈起，并不单是无从着手去做，简直是

无可谈，谈了就难免得罪，何况我于经济事情了无所知，



自然更不能开口，此我所以不克为蔷薇特刊作文之故也。

我近来读了两部书，觉得都很有意思，可以发人深

省。他们的思想虽然很消极，却并不令我怎么悲观，因为

本来不是乐天家，我的意见也是差不多的。其中的一部是

法国吕滂（G．Le Bon）著《群众心理》，中国已有译

本，虽然我未曾见，我所读的第一次是日文本，还在十七

八年前，现在读的乃是英译本。无论人家怎样地骂他是反

革命，但他所说的话都是真实，他把群众这偶像的面幕和

衣服都揭去了，拿真相来给人看，这实在是很可感谢虽然

是不常被感谢的工作。群众还是现在最时新的偶像，什么

自己所要做的事都是应民众之要求，等于古时之奉天承

运，就是真心做社会改造的人也无不有一种单纯的对于群

众的信仰，仿佛以民众为理性与正义的权化，而所做的事

业也就是必得神佑的十字军。这是多么谬误呀！我是不相

信群众的，群众就只是暴君与顺民的平均罢了，然而因此

凡以群众为根据的一切主义与运动我也就不能不否认，

——这不必是反对，只是不能承认他是可能。妇女问题的

解决似乎现在还不能不归在大的别问题里，而且这又不能

脱了群众运动的范围，所以我实在有点茫然了，妇女之经

济的解放是切要的，但是办法呢？方子是开了，药是怎么

配呢？这好像是一个居士游心安养净土，深觉此种境界之

可乐，乃独不信阿弥陀佛，不肯唱佛号以求往生，则亦终

于成为一个乌托邦的空想家而已！但是，此外又实在是没



有办法了。

还有一部书是维也纳妇科医学博士鲍耶尔（B．A．

Bauer）所著的《妇女论》，是英国两个医生所译，声明

是专卖给从事于医学及其他高等职业的人与心理学社会学

的成年学生的，我不知道可以有那一类的资格，却承书店

认我是一个Sexologiste，也售给我一本，得以翻读一过。

奥国与女性不知有什么甚深因缘，文人学士对于妇女总特

别有些话说，这位鲍博士也不是例外，他的意见倒不受佛

洛依特的影响，却是有点归依那位《性与性格》的著者华

宁格耳的，这于妇女及妇女运动都是没有多大好意的。但

是我读了却并没有什么不以为然，而且也颇以为然，虽然

我自以为对于女性稍有理解，压根儿不是一个憎女家

（Misogyniste）。我固然不喜欢像古代教徒之说女人是恶

魔，但尤不喜欢有些女性崇拜家，硬颂扬女人是圣母，这

实在与老流氓之要求贞女有同样的可恶；我所赞同者是混

和说，华宁格耳之主张女人中有母妇娼妇两类，比较地有

点儿相近了。这里所当说明者，所谓娼妇类的女子，名称

上略有语病，因为这只是指那些人，她的性的要求不是为

种族的继续，乃专在个人的欲乐，与普通娼妓之以经济关

系为主的全不相同。鲍耶尔以为女子的生活始终不脱性的

范围，我想这是可以承认的，不必管他这有否损失女性的

尊严。现代的大谬误是在一切以男子为标准，即妇女运动

也逃不出这个圈子，故有女子以男性化为解放之现象，甚



至关于性的事情也以男子观点为依据，赞扬女性之被动

性，而以有些女子性心理上的事实为有失尊严，连女子自

己也都不肯承认了。其实，女子的这种屈服于男性标准下

的性生活之损害决不下于经济方面的束缚，假如鲍耶尔的

话是真的，那么女子这方面即性的解放岂不更是重要了

么？鲍耶尔的论调虽然颇似反女性的，但我想大抵是真实

的，使我对于妇女问题更多了解一点，相信在文明世界里

这性的解放实是必要，虽比经济的解放或者要更难也未可

知：社会文化愈高，性道德愈宽大，性生活也愈健全，而

人类关于这方面的意见却也最顽固不易变动，这种理想就

又不免近于昼梦。

反女性的论调恐怕自从“天雨粟鬼夜哭”以来便已有

之，而憎女家之产生则大约在盘古开天辟地以后不远罢。

世人对于女性喜欢作种种非难毁谤，有的说得很无聊，有

的写得还好，我在小时候见过唐代丛书里的一篇《黑心

符》，觉得很不错，虽然三十年来没有再读，文意差不多

都忘记了。我对于那些说女子的坏话的也都能谅解，知道

他们有种种的缘由和经验，不是无病呻吟的，但我替她们

也有一句辩解：你莫怪她们，这是宿世怨对！我不是

奉“《安士全书》人生观”的人，却相信一句话曰“远报则

在儿孙”，《新女性》发刊的时候来征文，我曾想写一篇

小文题曰“男子之果报”，说明这个意思，后来终于未曾做

得。男子几千年来奴使妇女，使她在家庭社会受各种苛



待，在当初或者觉得也颇快意，但到后来渐感到胜利之悲

哀，从不平等待遇中养成的多少习性发露出来，身当其冲

者不是别人，即是后世子孙，真是所谓天网恢恢疏而不

漏，怪不得别人，只能怨自己。若讲补救之方，只在莫再

种因，再加上百十年的光阴淘洗，自然会有转机，像普通

那样地一味怨天尤人，全无是处。但是最后还有一件事，

不能算在这笔账里，这就是宗教或道学家所指点的女性之

狂荡。我们只随便引佛经里的一首偈，就是好例，原文见

《观佛三昧海经》卷八：

若有诸男子　年皆十五六

盛壮多力势　数满恒河沙

持以供给女　不满须臾意

这就是视女人如恶魔，也令人想起华宁格耳的娼妇说来。

我们要知道，人生有一点恶魔性，这才使生活有些意味，

正如有一点神性之同样地重要。对于妇女的狂荡之攻击与

圣洁之要求，结果都是老流氓（Roué）的变态心理的表

现，实在是很要不得的。华宁格尔在理论上假立理想的男

女性（FM），但知道在事实上都是多少杂糅，没有纯粹

的单个，故所说母妇娼妇二类也是一样地混和而不可化

分，虽然因分量之差异可以有种种的形相。因为娼妇在现

今是准资本主义原则卖淫获利的一种贱业，所以字面上似

有侮辱意味，如换一句话，说女子有种族的继续与个人的

欲乐这两种要求，有平均发展的，有偏于一方的，则不但



语气很是平常，而且也还是极正当的事实了。从前的人硬

把女子看作两面，或是礼拜，或是诅咒，现在才知道原只

是一个，而且这是好的，现代与以前的知识道德之不同就

只是这一点，而这一点却是极大的，在中国多数的民众

（包括军阀官僚学者绅士遗老道学家革命少年商人劳农诸

色人等）恐怕还认为非圣无法，不见得能够容许哩。古代

希腊人曾这样说过，一个男子应当娶妻以传子孙，纳妾以

得侍奉，友妓（Hetaira原语意为女友）以求悦乐。这是宗

法时代的一句不客气的话，不合于现代新道德的标准了，

但男子对于女性的要求却最诚实地表示出来。义大利经济

学家密乞耳思（Robert Michels）著《性的伦理》（英译

在现代科学丛书中）引有威尼思地方的谚语，云女子应有

四种相，即是：

街上安详，（Matrona in strada，）

寺内端庄，（Modesta in chiesa，）

家中勤勉，（Massaia in casa，）

□□颠狂，（Mattona in letto．）

可见男子之永远的女性便只是圣母与淫女（这个佛经的译

语似乎比上文所用的娼妇较好一点）的合一，如据华宁格

耳所说，女性原来就是如此，那么理想与事实本不相背，

岂不就很好么？以我的孤陋寡闻，尚不知中国有何人说



过，但外国学人的意见大抵不但是认而且还有点颂扬女性

的狂荡之倾向，虽然也只是矫枉而不至于过直。古来的圣

母教崇奉得太过了，结果是家庭里失却了热气，狭邪之巷

转以繁盛；主妇以仪式名义之故力保其尊严，又或恃离异

之不易，渐趋于乖戾，无复生人之乐趣，其以婚姻为生

计，视性为敲门之砖，盖无不同，而别一部分的女子致意

于性的技巧者又以此为生利之具，过与不及，其实都可以

说殊属不成事体也。我最喜欢谈中庸主义，觉得在那里也

正是适切，若能依了女子的本性使她平匀发展，不但既合

天理，亦顺人情，而两性间的有些麻烦问题也可以省去

了。不过这在现在也是空想罢了，我只希望注意妇女问题

的少数青年，特别是女子，关于女性多作学术的研究，既

得知识，也未始不能从中求得实际的受用，只是这须得求

之于外国文书，中国的译著实在没有什么，何况这又容易

以“有伤风化”而禁止呢？

我看了鲍耶尔的书，偶然想起这一番空话来，至于答

应你的文章还是写不出，这些又不能做材料，所以只能说

一声对不起，就此声明恕不做了。草草不一。

十一月六日，署名。



答芸深先生

芸深先生：

来信对于曼殊深致不满，我亦有同意处，唯虑于青年

有坏影响，则未必然。曼殊是一个很有天分的人，看他的

绝句与小品文，可以知道，又生就一副浪漫的性情，颇足

以代表革命前后的文艺界的风气；但是他的思想，我要说

一句不敬的话，实在不大高明，总之还逃不出旧道德的樊

篱，——这在诗人或者是难免的？即如白采君的《绝俗楼

我辈语》中也常见到旧时代的旧话。我不相信文学有什么

阶级可分，但文学里的思想确可以分出属于某一阶级某一

时代的，如封建时代或有产阶级之类，中国现今的道德观

念多半以私产制度为标准，所以世俗对于亲子男女间的思

想也纯粹建立在这上面。我不相信诗人应当是“先知”，拿

着十字架在荒野上大叫，但有健全的思想的诗人总更使我

喜欢，郭沫若先生在若干年前所说“诗人须通晓人类

学”（大意如此）这一句话，我至今还是觉得很对；法国

都德（A．Daudet）关于两性问题说过愚话，我就有点不

敬，觉得他真是有产阶级的人，无论他实在有没有产，虽

然他的短篇还是可以爱读，正如说谎的厨子所做的包子之

无碍其为好吃也。曼殊思想平常，或者有点像旧日读书

人，（仿佛是胡适之博士也曾在《新青年》通信上痛骂过



《绛纱记》，）他的诗文平心说来的确还写得不错，或者

可以说比一般名士遗老还要好些，还有些真气与风致，表

得出他的个人来，这是他的长处。先生说曼殊是鸳鸯胡蝶

派的人，虽然稍为苛刻一点，其实倒也是真的。鸳鸯胡蝶

派的末流，诚然是弄得太滥恶不堪了，但这也是现代中国

在宣统洪宪之间的一种文学潮流，一半固然是由于传统的

生长，一半则由于革命顿挫的反动，自然倾向于颓废，原

是无足怪的，只因旧思想太占势力，所以渐益堕落，变成

了《玉梨魂》这一类的东西。文学史如果不是个人的爱读

书目提要，只选中意的诗文来评论一番，却是以叙述文学

潮流之变迁为主，那么正如近代文学史不能无视八股文一

样，现代中国文学史也就不能拒绝鸳鸯胡蝶派，不给他一

个正当的位置。曼殊在这派里可以当得起大师的名号，却

如儒教里的孔仲尼，给他的徒弟们带累了，容易被埋没了

他的本色。《语丝》上讲起他来，也只是随便谈谈，或者

想阐明一点真相，这个意思在执笔的人也是有的，此外并

无提倡或推崇的意味。语丝社并没有一个固定的要宣传或

打倒的东西，大家只在大同小异的范围内各自谈谈，各人

的主张，由本人负责，全是三不管的办法；自然，有些话

是决不说的，例如狮子牌老虎牌等杂志的话头。我们希望

读者只看了当作参考，如听朋友的谈天，不要不经过自己

的判断而就相信。因此我觉得《语丝》上谈论曼殊是不会

给予青年以不良影响的，这是我与先生意见不同的地方。

事实上，现今的青年多在鸳鸯胡蝶化，这恐怕是真的。但



我想其原因当别有在，便是（1）上海气之流毒，（2）反

革命势力之压迫，与革命前后很有点相像。总之，现在还

是浪漫时代，凡浪漫的东西都是会有的。何独这一派鸳鸯

胡蝶呢？现在高唱入云的血泪的革命文学，又何尝不是浪

漫时代的名产呢？

十六年五月三十日，岂明于北京。



与俞平伯君书三十五通

一

平伯兄：

来片敬悉。王季重文殊有趣，唯尚有徐文长所说的以

古字奇字替代俗字的地方，不及张宗子的自然。张宗子的

《瑯嬛文集》中记泰山及普陀之游的两篇文章似比《文饭

小品》各篇为佳，此书已借给颉刚，如要看可以转向他去

借。我常常说现今的散文小品并非五四以后的新出产品，

实在是“古已有之”，不过现今重新发达起来罢了。由板桥

冬心溯而上之这班明朝文人再上连东坡山谷等，似可编出

一本文选，也即为散文小品的源流材料，此件事似大可以

做，于教课者亦有便利。现在的小文与宋明诸人之作在文

字上固然有点不同，但风致实是一致，或者又加上了一点

西洋影响，使他有一种新气息而已。就要出门，匆匆不多

写。

五月五日上午，作人。（十五年）



二

平伯兄：

来信敬悉。那篇文章读去似系明人之作，昨适玄同亦

在，请他看亦云当系明季人，至迟亦当为清初也。前尹默

约我教孔德的中学国文，冒昧答应，现在心绪纷乱，无心

看书搜教材，觉得一定弄不好，想请人去代，不知你有工

夫每周去两小时否？

八月廿二日，作人。（十五年）

附注，所云文系指《梦游》。



三

平伯兄：

好久没有见了。虽然已是春天，而花叶尚未茂发，不

免有寂寥之感。“愚”年老多病，近来患胁痛，赖学多日，

亦不能执笔，或把卷，深觉此日可惜，但实在无可为，只

想多饮一杯不兰地，且食蛤蜊耳。绍原走后无消息，想早

已到广，匆匆不尽。

四月十五日，作人。（十六年）



四

平伯兄：

自从燕大当面送信之后尚未得见，未免怅怅。昨得绍

原杭州来信，问及兄近况，我答以兴致如昔，引佩弦所说

拍曲所证，想去事实不远。他在广州为某公所逐，也可以

算是塞翁失马，如兄之不去则当是有先见之明也。近日有

新作否？

十二月十五日，作人。（十六年）

昨买《绝俗楼我辈语》读之，殊不佳。



五

平伯兄：

京西见后，又是一年了。昨见疑古君，代达尊意，云

知道了，亦不明了寄或不寄也。燕大之会闻已改期，在本

星期三，演剧则已取消，士远又生病，即不取消恐亦演不

成。兄有兴致出城去一看否。

一月二日，作人。（十七年）



六

平伯兄：

前晚得手书，匆匆未及奉覆。承邀吃福来，寒假中随

时可去，但恐旧新年要修炉灶，须停几天耳，请由兄酌定

通知我可也。“文存”已着手编辑否，希望早观厥成。

一月廿二日，作人。（十七年）



七

平伯兄：

《新月》便以奉送，因我已另得一册了。贴来邮票恕

已没收，但别换一枚贴在信面，请寄到时收下可也。春雨

如酥，庭中丁香大有抽芽之意矣。

三月廿四日，作人。（十七年）



八

平伯兄：

前建功在孔德为照一相，今印成明信片，附奉一张，

乞收。穿了乙种常礼服，又假装在那里用功的样子，似乎

不很佳，其实只是在翻阅日本内阁的汉文书目而已。不

一。

五月三日，作人。（十七年）

附注，此照片曾登某杂志，误为苦雨斋中。



九

平伯兄：

长雨殊闷人，院子里造了一个积水潭，不愁平地水高

一尺了，但毕竟还是苦雨，不过是非物质的罢了。想兄亦

有同感，（不能去看电影了吧？）但或者《燕知草》已竟

写了，则亦大有益处耳。

八月十二日灯下，作人。（十七年）



一〇

平伯兄：

得绍原来函，内附一封给你的信，很忠实地贴好了邮

票，却被我揭下贴在我的信封上了。前次惠书读悉。《西

还》曾在北大出版部购有一册，所以可请不必再给我了。

天公日日以雨相恐吓，大有“打倒”我的积水潭之意。废名

公已上西山去了。

廿五，作人。（十七年八月）



一一

平伯兄：

廿五日廿四时从本市所寄的信已收到。大文有六千言

之多，《燕知草》真有掉尾之观，贵努力殊堪钦佩也。近

日大肆搜索，还《医学周刊》之文债，月内必须清还，外

行人说外行话，“苦矣”！废名君已上山去，前礼拜日与家

人去访他一遍，从三贝子花园前起走小路，经过前日出路

劫而现有持枪警察站着的地方，却终于平安返城，盖有天

佑焉。秋意渐深，早上已颇凉，而学校亦就要上课了，奈

何。谚云，“蟋蟀鸣，懒妇惊，”此一惊字不佞颇能体谅。

闻金甫已到燕大，又疑古幼渔二公亦已请去为讲师云。

八月廿九日，作人。（十七年）



一二

平伯兄：

偷懒的日子只有十天了，如尊文已抄毕，何妨于燕大

开学前来敝不苦雨斋夜谈乎。如先期示知，当并约疑古翁

来也。

九月五日灯下，苦雨翁状。（十七年）



一三

平伯兄：

来信读悉。致废公一笺已转去，该公现在已迁居山

北，不住在从前的古怪地名的那里了。跋已写了三行，但

尚无闲续写下去，近来苦于无闲思索，而且下笔板滞，甚

不自满意，见人家挥洒自如，十分妒羡，有如武童生才举

得起石墩，看在马上挥舞百六十斤大刀的壮士，能不汗颜

邪。故所以同志还须努力也夫。

十月廿日，作人。（十七年）



一四

平伯兄：

昨日启无过访，知兄近来文思泉涌，常有著作，甚善

甚善。燕大开课，但不过上元恕不登坛，城中诸同志殆意

见一致欤。日内想以小幅求法书，特此预约。废公尚未北

归，亦无信息，岂真在等待春草绿乎。匆匆不一。

旧己巳十三日，岂。（十八年二月）



一五

平伯兄：

前月为二女士写字写坏了，昨下午赶往琉璃厂买六吉

宣赔写，顺便一看书摊，买得一部《萨婆多部毗尼摩得勒

伽》，共二册十卷，系崇祯十七年八月所刻。此书名据说

可译为“一切有部律论”，其中所论有极妙者，如卷六有一

节云，“云何厕？比丘入厕时，先弹指作相，使内人觉

知，当正念入，好摄衣，好正当中安身，欲出者令出，不

肯者勿强出。”古人之质朴处盖至可爱也。废年已了，不

久即须上课，念之闷损，只得等候春假之光临矣。草草不

尽。

二月八日，作人白。（十九年）



一六

平伯兄：

有日本友人云在山口地方听到杨贵妃墓的传说，并照

有相片，因兄系主张杨妃不死于马嵬者，故以一份奉寄，

乞收阅。据传说云，杨妃逃出马嵬，泛舟海上，飘至山

口，死于其地，至今萩及久津两处均有石塔，云即其墓

也。下月初闻凡社将聚饮，想兄可往谈。

七月卅日，作人。（十九年）



一七

平伯兄：

《顾氏文房小说》中《唐庚文录》云，“关子东一日

寓辟雍，朔风大作，因得句云，夜长何时旦，苦寒不成

寐，以问先生云，夜长对苦寒，诗律虽有剉对，亦似不

稳。先生云，正要如此，一似药中要存性也。”觉得此语

颇佳，今日中秋无事，坐萧斋南窗下，录示平伯，不知以

为何如，但至少总可以说明近日新取庐名之意思耳。只是

怕人家误作崔氏瓣香庐一流，来买药剂也。

十月六日，岂明。（十九年）

附注，庐名即煆药庐也。



一八

平伯兄：

来函读悉。嘱写楹联，甚感困难，唯既不能免，不如

早点交卷，（此考试时成绩不佳者之心理，今未免效

颦，）附上乞察阅，实在不成字，容将来学好后再为写换

耳。（晚间所写，恐墨太淡。）匆匆。

十月十七日夜，作人。

再，所用纸亦算是旧纸，而颇粗，恐非书画用

者，不过于不佞已甚好，且裱后看去亦尚不恶。又

及。

（十九年）



一九

平伯兄：

承赐《燕知草》，谢谢，玄公适见过，即夕面交，女

院的一部则于次日交去矣。此次西行遂有城乡之隔，寄信

且须贴四分钱，今趁尚可贴一分时赶寄此信。闻润民公亦

随行，舍侄丰三与之同年，似颇惜别，曾劝不佞亦移家清

华也。匆匆。

岂，十月三十日雨夜。（十九年）



二〇

平伯兄：

印了这么一种信纸，奉送一匣，乞察收。此像在会稽

妙相寺，为南朝少见的石像之一，又曾手拓其铭，故制此

以存纪念，亦并略有乡曲之见焉，可一笑。匆匆。

十一月二十一日，作人。（十九年）



二一

平伯兄：

在九爷府门外一面，匆匆不及谈为怅。假中想在园，

极思觅便往访，届时当先函告。久自以为至人，乃近来亦

偶有所梦，便记两则送上，殊乏吊诡之趣，非梦之上乘

也。

十二月廿夜，难明。

十九年十二月某日梦，大约七八岁，不知因何事

不惬意而大哭，大人都不理，因思如哭得更厉害当必

有人理我，乃益大声哭，则惊醒矣。

十二月十九日梦，行路见一丐裸体而长一尾如

狗，随行强乞，甚厌之，叱之不去，乃呼警察而无应

者，有尾之丐则大声为代叫警察，不觉大狼狈而醒。



二二

平伯兄：

前寄一函至园，想已达览。久不见绍原，又未得来

信，于昨日便道去一访，云卧病未晤，不知系何病，独卧

旅邸，颇觉可念。兄在城时不知有暇能去一访问否？并乞

去后以其近状见示为感。匆匆即颂雪佳。

二月八日，作人。（二十年）



二三

平伯兄：

手书读悉。厂甸没有买到什么书，虽然去过三次，只

得一部万历三年刻《颜氏家训》，尚觉得喜欢耳。废公来

笺附去，他要托写字而无纸来，恐又要请你乐输了。近日

因少受寒，遂偷懒不上课，大约明天或须上红楼去了。今

午往访绍原于大兴，气色颇好。匆匆。

作人，三月四日申刻。（二十年）



二四

平伯兄：

得废公来信，内附二诗，嘱转呈，特为送上。该公似

文思诗思均佳，岂亦地灵人杰也欤？天气渐暖，虽不放

假，亦可喜也。匆匆。

三月十三夜，作人。（二十年）



二五

平伯兄：

手札诵悉，已转达兼公矣。预料当又往园，故寄此信

出城。不佞老在城圈中而亦尚未去看厂甸，实在没有什么

事，今日亦只在看《聪训斋语》耳。《莫须有先生传》序

居然于壬申元旦写了，真是如释重负也。匆匆。

二月八日，尊。（二十一年）



二六

平伯兄：

手札诵悉。兄发明“移岸就船”之法，固然大妙，唯不

佞亦同时发明妙法，此已不成问题矣。所谓妙法惟何？其

实即序文第一节所说之不必切题说是也。准此，尊文该两

篇即使在“但恨多谬误集”中亦并无妨碍，我仍旧可以说我

的话，因为反正序文不必要说集中文章而且亦以能不说为

贵也。下星期二仍不能相见，故已决心将废公寄存之一联

交北大收发组径送到老君堂去矣。近日从杭州买到一部

《帝京景物略钞》，系会稽陶筠厂及申手抄本，计时在清

康熙廿九年，以乡曲之见看之甚可喜也。匆匆。

作人，三月二十九日下舂。（二十一年）



二七

平伯兄：

光阴荏苒，我辈的蒙难纪念又快到了。将如何作此纪

念乎，晚间在敝庵，抑中午到别处去吃饭乎，均可也，但

未定。容共筹商之，礼拜二上午课余，伫候明教。匆匆。

作人，四月十一日。（二十一年）

附注，十八年四月十九日在旧女子学院被围，有

记在《永日集》中。



二八

平伯兄：

昨下午北院叶公过访，谈及索稿，词连足下，未知有

劳山的文章可以给予者欤？不佞只送去一条“穷袴”而已，

虽然也想多送一点，无奈材料缺乏，别无可做，久想写一

小文以猫为主题，亦终于未着笔也。计算今日兄当在古槐

书屋，故寄此信，可省下三分也。

又见《中学生》上吾家予同讲演，以不佞为文学

上之一派，鄙见殊不以为然，但此尚可以说见仁见

智，唯云不佞尚保持五四前后的风度，则大误矣。一

个人的生活态度时时有变动，安能保持十三四年之久

乎？不佞自审近来思想益销沉耳，岂尚有五四时浮躁

凌厉之气乎。吾家系史学家，奈何并此浅显之事而不

能明了欤。　

知堂，十一月十三日。（二十一年）



二九

平伯兄：

今日往红楼得留书，诵悉一一。尊稿既已付印，敝序

不得不赶做了，好在序最后印，有如尊谕，大约尚来得

及，做不出时烦烦难难，做得出时容容易易，故说不定一

二日中即能诌成也。星期五上午八至十一在红楼有课，下

午照例在庵，如承光临甚所欢迎。《东方》与《新中华》

竞出新年号，都来拉稿，明知可以赚一点小酒钱，而无如

心手均落伍，殊无此雅兴，大有不能奉命之罪，现在所想

写者除尊序外只有《越谚》的新序，因其板（光绪初年所

刻）为陈君找到，拟修补重印也。此外还想写一篇关于猫

的小文，搁在心上已久，尚未能下笔，实因还未想熟（有

如煮熟）也。

知堂，十一月十五日。（二十一年）



三〇

平伯兄：

承示中主词讲义，甚感意趣，大有匡君说诗之妙，

（如此说法，好像是曾经亲听他讲过的样子！）但是又远

引古人为例，得弗如前此之引陶颜耶。今日偶检《看云

集》，见有几句成语可用，因抄了寄给《东方》，作为梦

的答案，可以免曳白之羞，分数则大约至多也是五分而

已。采薪之忧至今始少减，大略在下星期即可外出，至于

今明两天则仍蛰居也。病中又还了一件文债，即新印《越

谚》跋文。此后拟专事翻译，虽胸中尚有一“猫”，盖非至

一九三三年未必下笔矣。匆匆。

知堂，十二月一日下午。（二十一年）



三一

白萍道兄：

星期二到红楼得见留函，甚欣慰。知摩顶，更是同志

矣，何幸如之。主任处确曾助言，望道兄先还此嘴债，敝

衲思稍躲懒，能迟一天好一天也。欠序债至今日始得还

清，以后才是自己的手，日内极想动手译书，只是鼙鼓动

地来，不知能译多少耳。寄寓燕山，大有釜底游魂之慨，

但天下何处非釜乎，即镇江亦不易居也。草草不悉。

二月廿四日，知堂拜。（二十二年）



三二

平伯兄：

得读应教文，幸甚幸甚。兄不作冬题而另拈一题，乃

有点侵入玄公之范围，似不免小不敬矣。近来亦颇有志于

写小文，乃有暇而无闲，终未能就，即一年前所说的猫亦

尚任其在屋上乱叫，不克捉到纸上来也。世事愈恶，愈写

不进文中去，（或反而走往闲适一路，）于今颇觉得旧诗

人作中少见乱离之迹亦是难怪也。

知堂，二月廿五日。（二十二年）

附注，应教文指《赋得早春》，原文见《论语》

第十三期中。



三三

平伯兄：

《世界日报》载北大将迁汴，闻之欣然，吾侪教书匠

亦居然得列于古物之次而南渡，此非大可喜事乎。不但此

也，照此推论下去，大抵幽燕沦陷已属定命，而华夷之界

则当在河，—不，非当也，乃是决定的必在河哉，古人所

谓天堑然则当指此耳。今日不出门，但亦幸不出门，闻外

边捉车急也，此题目大可供老杜作一篇好诗，惜老杜久已

死，杜之下复何足道哉。匆匆。

知堂，三月四日。（二十二年）



三四

平伯兄：

得手札，正在读吾乡陈老莲集，其避乱诗（丙戌）中

有《作饭行》一首，末云，鲁国越官吏，江上逍遥师，避

敌甚喂虎，篦民若养狸，时日曷丧语，声闻于天知，民情

即天意，兵来皆安之。此公乃明遗老，而对于鲁王之官兵

乃不得不作如此语，岂不大可哀哉。春闱在何处乎，札语

简未能详悉。

二十二年三月八日，知堂白。



三五

平伯道兄：

昨在路旁小店买得一部书，虽系光绪年刊，有新印本

可得而殊不易得，何也，盖出家戒律例不许白衣沙弥买

也。此名“四分戒本如释”，明末弘赞上人所著，共十二

卷，敝庵已有一部，故拟将新得者奉赠，其设想行文均

妙，白文及注亦都是一样的有意思，在吾侪“相似比丘”或
更属有缘，虽然照律不许未受戒人先看，但此一点在今日

只可通融了，因为出家者未必守，那么还不如给在家者看

看倒有点好处亦未可知耳。今天又是礼拜六了，想玄公当

进城说法也欤。匆匆。

三月十八日下午，知堂白。（二十二年）



与废名君书十七通

一

文炳兄：

开明来信虽云可以预支，但未定数目，故未即寄，现

去信说及，大约二十日以内可以来了罢，数目大约只百元

以内，因今日来信有“如不过多”之语也。耀辰又上山去

了，住在卧佛寺，散步顺路可以去一访。城内一切如昔，

唯孔德小学部已开学，间壁的三个小孩上学去了，上午院

子里比前静得多了。

九月五日，作人。（十七年）



二

文炳兄：

平伯因忘记了地名，来一笺嘱转交，今附上，请收

阅。开明已去信，令其寄款至此处，前此虽云寄出，恐或

未可知也。现迁居山北，不知四棵槐树的地方尚兼租着以

备回去，抑以后就定居北营乎？北平一切如旧，不足道

也。

十月二十日，作人。（十七年）



三

废名兄：

得来信，知山居求道，体验日深，至为欣慰。仆近来

大懒散，虽自知或者于道更近，唯久不写文字，文人积

习，终不自慊耳。各校班次将悉开齐，功课渐紧，而双十

一过，放假又寥远，念之闷损。新刻一印，文曰江南水师

出身，钤在下方，请一览。沉钟诸君偶尔遇见，久不长谈

了。

十月十三日，难明。（十八年）



四

废名兄：

张友松君寄来一片，今附去。山中想必风景渐佳，较

城中春到应更早也。不佞今日尚未去上课，因感冒迄未

愈，想作小文还文债，也还想不出什么来，“苦矣”。

三月十一日，苦雨。（十九年）



五

废名兄：

本月二十日为若子周年纪念，循俗延僧诵经，兄如有

暇，甚望能来。匆匆。

十一月十八日，难明。（十九年）



六

废名兄：

来信收到了。现在想暂在岛隐居乎？今日接到开明来

函，计尊款共若干元，当于明日为将折子寄去，令其直接

汇往青岛，想旧历年内可以到手也。总计此五个月中销出

一千五百册之谱，然则文艺书之销路并不怎么不行。不佞

近来了无著作，其懒如昔，虽然振作之志亦时有之。一月

三十日梦中得一诗云，“偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止

虽有殊，心闲故无碍。”家中传说不佞前身系一老僧，今

观此诗其信然耶，可发一笑。在岛文思若何，得山水之

助，想必有进也。匆匆不备。

二月三日夜，作人。（二十年）



七

常出屋斋主人：

来信收到。适接到由青岛转来的信一封，特为送去，

乞收览。山中春色何如？山门虽旧，枣树想健在也。莫须

有翁回山，想其故事又可得而记欤。

药芦。（二十年四月十二日）



八

废名兄：

今日起手写序，虽未知一天内能成与否，但总之是在

写了。日前兄在城几天，大可面交，却终未写，今当由邮

寄，天下事每每如是，亦可笑也。再谈。

七月四日，作人。（二十年）



九

常出屋斋兄：

近日城内大热，不知山中如何，仍常出屋否？不佞亦

颇心闲，故虽热无碍，只是文章也做不出，而欲做之心则

一日未歇也。不知近来是在写散文，抑仍写诗乎？鄙意做

诗使心发热，写散文稍为保养精神之道，然此亦是一种偏

见，难得人人同意也。余略。匆匆顺问起居佳胜。

七月三十日，作人。（二十年）



一〇

废名兄：

知不久将下山一行，敝处因书斋顶篷大破，西墙将

坏，须大修理，故将客室移在外边，居住稍有未便，唯如

暂留一二日则亦无妨耳。北大事大约当俟开学后始能定

夺。拙鼻未全愈，不过稍好一点了。

九月十四日，苦雨。（二十年）

凤举旧居尚有空屋，如欲分借，可问耀公。



一一

废名兄：

航空信收到。石民君之信已寄往上海，想可收到了，

今又得修君来函，特为附上。上海怎么样？日内还溯江回

家去么？在上海的期间希望费心代办一件事，因为我的

《陀螺》借去遗失了，不知道老板的总店里还有没有，乞

代买一本寄来，在北平则已多年买不到了。（似乎已是绝

板？）匆匆不悉，容再谈。

十月二十九日，作人。（二十年）



一二

废名兄：

刻了一块木板，制了这样一种六行书，寄呈尊览。如

以为“呒啥”，当奉送一叠，但尚须等待一两天，因匣子尚

未做好也。匆匆。

一月十八日，粥尊。（二十一年）



一三

废名兄：

今早（其实已是八点）忽然想做文章，文章非他，即

《莫须有先生传》序，亦即《看云集》序也。乃披衣洗脸

吃饭后，摊开纸笔，却又有点茫然，似乎朝气已去唯存午

气，但也并不慌忙，仍想把他写出来，不过是在今年明年

则不能知耳。据我原意则想在除夕内写之，若终非过年不

可，亦是天命而已。

廿一年二月五日，案山。



一四

废名兄：

日前承远送于野，存殁均感。回来后不劳顿否。不佞

本来有点受寒，野外似又吸了一点灰土，嗓子稍痛，今日

大有哑人之意，明后两日只能不作通事去，这一星期（昨

上午却去敷衍上课）差不多就此偷懒过去了。

十一月二十三日，知堂白。（二十一年）

附注，十一月二十日为若子下葬于西郊。



一五

废名兄：

昨日叶公打电话来问尊寓地名，想系奉访乎。新制一

种信封，觉尚清疏，但只可自怡悦不堪持赠君耳。平伯看

见云似苏字，不为无因。匆匆不备。

知堂，十二月十二日。（二十一年）



一六

常出屋斋居士：

前晚昨晚无他事，取贵《莫须有先生》从头重读一

遍，忽然大悟，前此做序纯然落了文字障，成了“文心雕

龙新编”之一章了。此书乃是贤者语录，或如世俗所称言

行录耳，却比禅和子的容易了解，则因系同一派路，虽落

水有浅深，到底非完全异路也。语录中的语可得而批评

之，语录中的心境——“禅”岂可批评哉，此外则描写西山

的一群饶舌的老娘儿们，犹吉诃德先生之副人物亦人人可

得而喜乐欣赏之者也。前序但说得“语”，然想从别方面写

一篇亦不可得，欲写此等文虽精通近代“文学学”尚不可

至，况如不佞之不学者乎，可为一笑。联语改后稍简矣，

但冗长似亦有冗长之妙，不知尊见以为何如也。寒假转瞬

即了，而翻译工作尚未着手，而今想要努力，想到“尚
须”二字不禁一掬同情之泪，此或亦中国永久之悲哀欤。

匆匆不具。

一月三十一日，知堂。（二十二年）



一七

废名兄：

两信均收到。联颇佳，似可以用。下句殊有风致，上

句似因下句而后有，故稍欠圆熟，然亦无甚妨碍也。小雪

正下，甚希望其能久耳，虽不能一尺，亦须有数寸才佳。

匆匆。

二月廿一日，知堂拜。（二十二年）



与沈启无君书二十五通

一

南无兄：

题跋附呈。写得太拥挤了一点，不过如重写必定更不

佳也。印色即某公自制之吴南愚物，以为如何？这两天大

热，但念南中那种天气，外加蚊子，则觉得亦可以不发牢

骚也。草草。

七月廿七日傍晚，尊白。（二十年）



二

南无足下：

昨日巨公光降敝庐，已将《人间天上集》奉还。据云

两三日来住在清燕，故未见足下。咖（此字制作似仿搿

字）哩饭之约未决定日期，照今晨样子恐还有很热的天气

要来，或者以略略展缓为宜乎？但又虑不在大热天吃之，

便少安南气味耳，未知何如也。匆匆不悉。

八月十日晨，敬。（二十年）



三

画廊道兄：

别来五日，《四六丛话》固已补好，即张公房子亦已

搬好，印章居然于今晚到手矣，以其二（一云苦茶庵，一

云食莲华者）呈览。中秋如何看月乎，将登山临水以赏

之，抑仍在仓内自沏龙井于凤公之茶壶中而徐徐啜之以自

适乎。至于不佞则只吃了些广东月饼，月之本身看不看却

不要紧。

茶庵，九月二十五日。（二十年）



四

南无兄：

日前经过神武门，在售书处买得影印宋人法书二册，

每册二元，其中有司马光欧阳修王安石诸人手迹，实在写

得不坏，便中不妨去得一部。于有闲时翻看之，亦苦中一

乐也。星期五下午又不曾东行，实因慵倦，下课后即想回

家闲卧，看新得的《清代文字狱档》。其中有丁文彬田应

隆口供，真是天下妙文，使金圣叹不死必能赏识表彰也。

匆匆。

难明白，十月四日。（二十年）



五

南无兄：

前晚提灯夜行，亦属奇遇，又得回敝斋长谈，戒严之

赐亦不可没也。序债已写成其一，现今须续写给《东方》

之随笔，随后再着手为巨公题集，未知兄亦预备写跋之手

续乎。匆匆。

十一月十六日，案山。（二十年）



六

奇无兄：

昨日大热，今日大寒，而同样地大风，亦奇观也。审

知兄已得《物理小识》，窃意何可不获得《齐民要术》

耶。日前在厂甸所购一部印尚佳而价亦廉，下午在家随意

翻读，觉得其文亦有趣，因特为作曹丘生，并以青龙笺录

一节，作为标本，乞一览。如此文字，岂非朴实而别有风

致，亦是一种好小品文耶，似未可辄以其好说粪而少之

也。四部丛刊本似颇佳，唯抄本字难读，虽然亦可说得古

拙，总不如渐西村舍刊本为便也。别纸尾钤印，系天行山

鬼所刻，昨日始拿到手者也。匆匆。

六日晚，案。（二十一年一月）



七

奇无兄：

昨晚闻又戒严，而尊车乃能安然抵仓，颇为奇特，未

知中途曾遭谁何乎？今日想为《东方》写小文，而纸笔陈

设了一天，终于未写一字，此刻只能又收起矣。明日上午

想到北大去一走，差不多是举行休业仪式而已。近一二日

又颇有写小文的意思，但尚未成长，仿佛只有两片苗叶

耳。偶用榆板通候笺，觉得也还佳，总比蜡笺为佳，大抵

有点近于机制，此则似其短处也。匆匆。

十四夜，山尊。（二十一年一月）



八

奇无道兄：

白昼寄两札，想可先此而收到了。今日早晨忽想到

《莫须有先生传》，要为之写序，乃披衣洗脸吃饭之后，

摊开纸笔，亦殊茫然，似文思又告了假，不在书房里也。

但是不甘心，终于写了二百字强，预备明天隔年再做，而

且还想了一种巧妙办法，拟凑足一二千言，不但送给《莫

须有先生传》做序，也便算做了我的《看云集》序了。嗟

夫，如此取巧，恐古今中外亦尚未之前闻者也，但此例一

开，取巧之金针已度与人，从此作序便不难了矣。下午取

《庄子》读之，第一篇《逍遥游》觉得大佳，此种写法真

是如关云长舞一百六十斤大刀，可羡而不可仿效者也。匆

匆。

壬申元旦前一日，尊。（二十一年二月六日）



九

奇无兄：

平伯令题跋，今日写一纸，并前两次悉抄录呈阅。此

次“觉书”似稍进步，读末尾可知，但此亦不只是“恫吓”，
不久颇想实行者也。昨晨马五公见访，大约又往厂甸去，

不佞则坚持自重主义，暂不出门耳。

二月十五日，尊。（二十一年）

附题跋三首

其一

平伯出示一册，皆是不佞所寄小简，既出意外，

而平伯又属题词，则更出其表矣。假如平伯早说一

声，或多写一张六行书裱入亦无不可，今须题册上，

乃未免稍为难耳。不得已姑书此数语，且以塞责，总

当作题过了也。十八年四月四日，岂明。

其二

平伯来信说将裱第二册账簿，并责写前所应允之

六行书。此题目大难，令我苦思五日无法解答，其症



结盖在去年四月四日不该无端地许下了一笔债，至今

无从躲赖，但这里不再预约，便无妨碍了。至于平伯

要裱这本账簿，则不佞固别无反对也。十九年九月十

五日晨于煆药庐，岂明。

其三

不知何年何月写了这些纸，平伯又要裱成一册账

簿，随手涂抹，殃及装池，其可三乎。因新制六行

书，平伯责令写一张裱入，亦旧债也，无可抵赖。但

我想古槐书屋尺牍之整理盖亦不可缓矣。二十一年二

月十五日于苦茶庵，尊。



一〇

茗缘道兄：

偶阅《复堂日记》，抄其关于《梦忆》及《西青散

记》的两则呈览。此公是章太炎先生之师，但仍是才子

也，近从杭州买得一册《群芳小集》，皆是咏叹京都之相

公们者，今查出即系复堂手笔，而序则王眉叔（诒寿）

作，此小册恐亦不易得，故虽少贵亦不以为嫌，今日已改

订宝藏矣。《陶庵梦忆》王见大刻即不佞所有本，实亦不

甚佳，不过比这更旧的刻本却没有了耳。《西青散记》实

是江南才子一派，但佳刻却亦想得，而甚是难得，且似亦

颇高价也。今日想必出城去了，明日当带火炉而上九爷府

去乎？匆匆。

二月廿四日灯下，粥尊。（二十一年）



一一

奇无兄：

今日大风，上午不出门，又不想用功，因计划制信纸

信封，其一可以奉告。从罗振玉所刻《恒农冢墓遗文》中

影描四字，文曰汝南髡钳，左侧拟刻字一行云某年某月会

稽周氏摹熹平元年砖文。其释词如下：汝南者，周也。髡

者，髡已久矣。钳者，虽不见钳，然人孰不有钳乎？文有

之，其自以为无钳者，其为钳弥大。呜乎，岂不信欤。此

原系千七百六十年前河南某地牢城中物，今借用其字，亦

颇凑巧。因此并想拜托张公去刻一印，唯牙而六朝，抑铜

而汉欤，尚未决定，论理似以汉为适宜，但六朝亦复佳

耳。不悉。

二月廿七日，樽。（二十一年）



一二

奇无道兄：

手札诵悉。承示《火把》，敝眼有福，甚幸甚幸。今

将原把奉还，乞察收，唯以其中不见哭文为憾耳。天气渐

好，而意兴阑珊，了无登山临水之雅兴也。颇想写平公文

存二集序文，尚只有二三分光。匆匆。

三月廿四日，淳于。（二十一年）



一三

微言欣其知之为诲

道心恻于人不胜天

废名君近来大撰其联语，且写以送人，右联即系送给

不佞者也，大有竟陵气，亦觉别致，只是未免过奖耳。他

又要做一联送须尊公，不佞因效为之，得两句云：

卬须我友

各尊所闻

虽然嵌字稍嫌纤巧，但窃以为颇有意思，因为说交谊

可密而意见不必强同，似甚合于交友之道也。日后拟请尹

公一挥，便以赠须公。煮茶印颇妙，诗人云，谁谓荼苦，

其甘如荠，盖用《天咫偶闻》之煮法欤。《寓山注》承采

用，甚有荣光，此公尚有遗集，如要看可以奉假，不过那

里大抵多是正经文章，—记得有一卷《越中园亭记》，或

有可取亦未可知，—难免与《古文观止》接近耳。匆匆

上。

茗缘道兄。

尊白，三月廿四日灯下。（二十一年）



一四

茗缘道兄：

风闻将有泰山之行，至为欣羡，意者此行颇受张宗老

之影响乎？闻北大学生之曾作岱游者言，那种山樏仍存，

下山时亦一溜烟滑下，不佞闻其讲义，开茅塞不少，足下

如再亲临其地，当必更大有所得耳。匆匆。

三月三十日午，尊白。（二十一年）



一五

茗缘道兄：

昨日下午往西单，一看路旁书摊，得了一部王胜时君

的《漫游记略》，只花了三四十铜子，回来复经不佞一改

订，已居然可看了，敝斋已有此书，此一册可以奉赠，其

文颇不恶，至于系陈卧子之徒乃尚在其次耳。又得弢园出

版之《南行日记》一册，安徽吴某纪其随马建忠旅行印度

之作，文亦尚佳，有几处意见亦可取，唯在船中生病思糜

粥，见牛肉汤而大怒，又怕吃西医泻药，必欲找神曲红灵

丹服之，马公谏不听，则很可笑，俨然文案头脑矣。计时

在一八八〇年，距今已五十余载，则或亦难怪，因为在现

时此种人亦极多也。今日是清明，当是雨纷纷的时节，而

只闻风片不见雨丝，亦殊扫兴，还只好且看闲书耳。匆

匆。

四月五日，苦茶子。（二十一年）



一六

南无兄：

晚回仓未受凉否？雨后天气本不好，而敝斋尤阴寒，

此殆亦苦雨之别证也。崇慈讲演殊不易，因此常感到说书

者流之不可及，而普罗文学之难作亦更了然矣。今日又阴

雨，午须往景山下配享，晚又须合伙享人，而其中间又须

回敝斋来一转，殊觉其忙。文钞目录尚未录出，大约要礼

拜一才能着手耳。颇思早日将吴迪公贵扇涂讫，持以奉

谒，也还不能决心下笔，盖兴致不佳，虽在吾辈涂鸦亦难

有好结果也。“倚装”无事可做，但抓一本闲书随便看之，

再过一刻即杀奔景山去也。匆匆。

五月七日，苦茶拜白。（二十一年）



一七

奇无兄：

今日女院的熊女士来访，她仿李女士订了一本册子，

勒令写字，不佞穿了山东绸大衫，恭《颜氏家训》久之，

找不出适宜的文章，大为狼狈，不得已只能求之于敝家

训，遂将《知堂说》抄上了事。同时山鬼来信，愿将该说

写一通，送不佞挂壁，则甚可喜也。北大钟君令为写字，

久未应命，也想以《知堂说》应酬之也。今日颇热，而不

佞乃在苦雨斋整理书箱，至傍晚始了，汗流浃背，但不甚

觉其热也。尚有数篇小序为鲠，未能做翻译工作，甚矣序

之害人也。匆匆。

七月三日，知堂。（二十一年）

批，连用四也字，已入醉翁门径。



一八

茗缘道兄：

明日上午须赴秋心居士追悼会，下午康公约谈，当在

庵拱候，如不怕热亦无妨降临，共喝啤酒汽水也。白杨虽

有声，而风弱无力，不能解暑，仍觉得无凉意，不过在苦

茶庵总还不能说是怎么热耳。匆匆。

知堂，七月八日。（二十一年）



一九

茗缘道兄：

来札读悉。《喻林一叶》承取来甚感，便中望带下，

或当遣人往取，虽未必写大部的修辞学书，但此书却想收

存，以备随便翻检也。苦雨之后继以快晴，其事甚善，但

又苦热，几有不能安枕之概，不过比较南方已大好矣。近

日勉力为儿童书局译《儿童剧》，希望再一星期可以了

事，然而暑假也就差不多了，正式工作的翻译尚未能起头

也。吴公之扇骨亦仍堆放抽屉中，最近的将来中非赶紧一

写不可，又甚有“杞天之虑”，恐极不易写。三百首讲义未

了乎？今早天色又不佳妙，岂又将雨乎，原拟往万寿寺左

近去看坟地，未知能去得否也。匆匆。

八月七日，知堂。（二十一年）



二〇

茶衲道兄：

定制了这样一种髡钳信封，内用洋纸作衬，故稍刚健

厚实，而缺少柔味，似亦一缺点也。又有一种黄色印者，

亦不恶，宜以庆上人之黄竹笺封入，再盖上雄精印章，庶

乎其有释家风趣也。

廿夜，知。（二十一年九月）



二一

茶衲道兄：

昨日冒大风回敝斋，披读各书，颇觉欣然，《刀笔》

最佳，《五镫》亦复不恶，唯细看其中颙字等均缺笔，想

宋朝无预避清朝庙讳之必要，然则此亦只是影印那刘世珩

本，而非真是影宋本也。晚上躺着阅莲池所编《沙弥律要

略》乃弥有兴趣，不佞于此不能不佩服释氏府上，儒家之

小学家礼等等皆不及也。丁香公至今未将宣纸一小方补寄

来，大约是全然忘记了，须得由不佞去一问耳。今天居然

下雪，大抵还是试下，所以随即停止，又是夕阳与大风，

依然秋天习气也。“知惭愧”一印想托张公一刻，而日内不

南行，拟再想一句一并拜托，庶乎其不负此一行焉而已。

匆匆。

十一月五日，知堂。（二十一年）



二二

茶衲道兄：

昨寄一信说丁香小院事，末后讲到买书，乃不意也如

该院主之疏忽，查《景物略钞》系章君（及申）手笔而今

所获得者则陶公（廷珍）之赋抄，硬说他们是父子，实属

大不敬矣。今日该赋抄寄到，乃知亦非本人手抄，而

是“汪世锡甥手录寄赠劫木庵藏”，大抵亦是嘉庆时物，字

亦抄得甚佳，颇可喜也。今早得邮局通知，乃令人持铜元

九枚前去领回T字印的信一封，但此却不是平公的，一看

乃是苦水上人手笔也，到傍晚又接到一信，谢少贴邮票一

分之过，但是我却因此得了一张两分的欠资新邮票，可以

说是塞翁也耳。匆匆。

十一日灯下，知。（二十一年十一月）



二三

茶衲道兄：

前日来庵匆匆即别，不及以莲花白酒奉饮，甚怅怅

也。《散文抄》下卷订成后，何时请携书来补喝该酒乎。

昨日天朗气清，下午到厂甸一走，只买得古游荡子诗文一

二册，其一曰“宣南梦忆”，甘溪瘦腰生著，盖系贵华宗

也，所忆则韩家潭石头胡同中侪辈耳。在路东海王村墙摊

一摊上见有《山居闲谈》，两套十二册，比敝庵所有者只

是天地头稍短，又系连史而非皮纸，但中缝却均正而不

歪，无烦重折，索价不甚昂，未知兄曾否见到，亦有意于

此乎？特以奉告。草草顺颂懒禅。

知堂和南，廿二年一月卅日。



二四

茶衲道兄：

今日偶阅李越缦日记，见其引渔洋山人语云，竟陵钟

退谷《史怀》多独特之见，其评左氏亦多可喜，《诗归》

议论尤多造微，正嫌其细碎耳，甚是佩服，李公盖于伯敬

颇有好感也。近日在斋中找唐公之《天咫偶闻》一时未

得，不知道兄曾借阅否，记不清了，便希示及。序债今始

还了，从明日起拟自修胜业矣。

二月廿四日晚，知堂。（二十二年）



二五

茶衲道兄：

尊恙如何，已勿药乎？春假中南行之计画得无有妨碍

否？《三注抄》云已售去。殊觉可惜。今日往商务买了几

部四部丛刊单行本，聊以补阙，亦无甚可喜者。在清秘买

得旧王孙画笺，原画相当不恶，惜刻印不妙，未免减色

耳。从杭州得《百廿虫吟》系咏虫者，差可消遣。匆匆。

知堂，三月卅一日。（二十二年）
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关于《苦雨斋序跋文》

止庵

一九三三年十二月八日周作人日记云：“收集序跋

文，取舍编为知堂序文，共五十三篇，写目录成，即寄予

天马书店。”十二月十一日云：“校序文并搜稿，当再寄给

天马书店。”此“知堂序文”或为最初所拟书名亦未可知。

一九三四年二月十八日日记又云：“上午作序跋文小引，

下午了，寄给天马书店。”书名似已有改动。一九三四年

三月，《苦雨斋序跋文》由上海天马书店出版。第一分三

十六篇，不见于自订各文集者十三篇，即《红星佚史

序》、《匈奴奇士录序》、《炭画序》、《黄蔷薇序》、

《点滴序》、《徐文长故事小引》、《陀螺序》、《狂言

十番序》、《两条血痕后记》、《空大鼓序》、《苦茶随

笔小引》、《儿童剧序二》和《苦茶庵笑话选序》。又

《自己的园地旧序》，该书北新本未收，《艺术与生活自

序二》，该书中华版未收。第二分十七篇，不见于自订各

文集者七篇，即《莫须有先生传序》、《杂拌儿之二

序》、《近代散文抄新序》、《中国新年风俗志序》、

《潮州七贤故事集序》、《文学的艺术译本序》和《越谚

跋》。



周作人的序跋文，同读书录（即俗称“书话”者）一

样，是其散文主要样式，也最能体现他的风格特色。如本

书自序所说，序跋未选入此书者尚有不少，以后更多所写

作，后人曾另编《知堂序跋》一书，还算不上汇总，篇目

已多出四倍矣。本书题为“序跋文”，所选又皆为此类文

章，当然首先是一部文体意义上的自选集了。然而细看自

序，编选意义又不为文体所囿。上来先划定“为圣贤立

言”与“自己乱说”的区别，而将自己列为后者：“我是不喜

欢讲载道的，即使努力写大品的序，也总难入作者之林，

其结果是虽非题跋亦仍是小品耳。”这里“大品”与“小
品”，以及“载道”与否，首先是就作者思想和创作动机而

言。彼此同写文章，立意根本不同。周氏此时所说的“圣
贤”或“道”，是把“君师”与“民众”均说在内，所谓“自己乱

说”，即不趋附于任何一方，这与“言志”一样，都是自由

主义的概念。联系到大半年前为《周作人书信》所作序

信，可以说其一强调写法上不合规矩，其一申明思想上有

背正统，于是他的面貌俱在了。序跋写法，亦如那里所说

是不“矜持”不“客气”，正如书信也是“自己乱说”的“小
品”而已。

然而周作人的序跋文，又有其特别值得注意之处。作

者尝谓所著各书，“我向来总是自己作序的”（《看云集自

序》），他属于那种自觉的艺术家，写什么，不写什么，

如何写，不如何写，一概了然于心，这些大都体现在著作



的序或后记之中，乃是他对自己思想脉络和写作进程的总

结反思，“周作人谈周作人”，大约无逾于此了。为他人写

序跋，则是周氏惯常采用的特殊批评方式和论说方式。自

序说“大抵涉及民俗学及文学者”，前者一向为他所关注，

自不待言；后者就颇有意思，因为上世纪二十年代后

期，“文学小店”宣布关门，周作人不再承认自己是文学批

评家和文学理论家，然而这方面其实仍陆续有些意见，更

多地表达于序跋之中。譬如对于废名和俞平伯的文学成

就，即通过所撰的一系列序跋（关于二人以后尚分别写有

《谈新诗序》和《古槐梦遇序》），系统地予以分析评

价。自序又云，“序跋是以一本书为标的，说的较有范

围，”与读书录之连带牵涉相比，是为另外一种写法。周

氏为他人所写序跋，涉及各个领域，然而正如其所

说，“我写序跋是以不切题为宗旨的”（《长之文学论文集

跋》），恐怕更是特色所在了。周氏此类文章，意义不仅

仅在为何人何书而作，多半还是自家立论，有感而发，像

他别的文章似的。

此次据天马书店一九三四年三月初版本整理出版。原

书自序二页，乃作者手迹，目录五页，正文二百零六页。

另有“第一分”、“第二分”两纸插页，未计页码。其中《点

滴序》与《空大鼓序》内容颠倒，兹予掉换。



自序

题跋向来算是小品文，而序和跋又收入正集里，显然

是大品正宗文字。这是怎么的呢？文士的事情我不大明

白，但是管窥蠡测大约也可以知道一二分，或者这就是文

以载道的问题罢。字数的多寡既然不大足凭，那么所重者

大抵总在意思的圣凡之别，为圣贤立言的一定是上品，其

自己乱说的自然也就不行，有些敝帚自珍的人虽然想要保

存，却也只好收到别集里去了。题跋与序，正如尺牍之于

书，盖显有上下床之别矣。是说也盖古已有之，但如尼采

所说世事转轮，则按时出现既不足奇，而现时当令亦无须

怪者也。

我现在编这本小集，单收序跋，而题跋不在内，这却

并不是遵守载道主义，但只以文体区分罢了。我是不喜欢

讲载道的，即使努力写大品的序，也总难入作者之林，其

结果是虽非题跋亦仍是小品耳。我写序跋或题跋都是同样

的乱说，不过序跋以一本书为标的，说的较有范围，至于

表示个人的私意我见则原无甚差异也。全稿共有七十五

篇，今选取其五十三，分为两部，其第一分皆自作题记，

有三十六篇，悉留存，第二分存十七篇，皆为人作序跋，

大抵涉及民俗学及文学者，其中恐多外行之言，兹选虽志

在谨严，殆仍难免，读者谅之。中华民国二十三年二月十



八日，周作人记于北平。



第一分



红星佚史序

罗达哈葛德安度阑二氏掇三千五百年前黄金海伦事著

为佚史，字之曰“世界之欲”，尔时人间尚具神性，天声神

迹往往遇之，故所述率幽秘荒唐，读之令生异感，顾事则

初非始作，大半本诸鄂谟（Homer）。鄂谟者古希腊诗人

也，生三千年前，著二大诗史，一曰“伊利阿

德”（Iliad），纪多罗亚战事。初有睚眦神女曰亚理思，

以当沛留斯与提谛斯婚宴不见招致，思修怨，因以一频婆

果投会中，识其上曰致最美者，海拉，雅典那，亚孚罗迪

谛三神女随共争此果，神不能决，宙斯命就巴黎斯断之。

巴黎斯者多罗亚王普利安子，方居伊陀山视其羊群，三神

女各许以酬，而巴黎斯终纳亚孚罗迪谛之请，愿得美妇

人，二神女由是衔多罗亚。未几巴黎斯游希腊，王美纳罗

思厚款之，后曰海伦绝美，亚孚罗迪谛为种业恋于胸，见

客美之，会王他出，巴黎斯挈后奔，王归索之不听，遂大

举伐多罗亚，海拉雅典那为之助，九年不下。后用伊色加

健者阿迭修斯策，造大木马空其中，伏甲士百人，弃城

外，复率舟师隐邻港中，多罗亚人意敌既去，启城出，见

木马，乃拒洛公之谏，舁之入城，入夜伏甲尽出，舟师亦

返，多罗亚遂下，希腊人大掠，杀普利安于宙斯神座之

下。美纳罗斯复取海伦，将之返国，遭飓风流地中海，抵



息普洛思斐尼基埃及诸地，已而至斯巴达，复为国王。后

诗人欧黎辟提斯及思德息科洛斯则谓巴黎斯仅得海伦之

形，真海伦盖已至埃及云。诗之二曰“阿迭

绥”（Odyssey），即记阿迭修斯自多罗亚归，途中涉险见

异之事。而《红星佚史》一书则设第三次浪游，述其终局

者也。中谓健者浪游，终以见美之自相而止，而美之为相

复各随所意而现，无有定形，既遇斯生眷爱，复以是见古

恶，生业障，得死亡，眷爱业障死亡三事实出于一本，判

而不合，罪恶以生，而为合之期则又在别一劫波，非人智

所能计量，健者阿迭修斯之死正天理应然，不足罪台勒戈

奴之馈矢，台勒戈奴事亦本鄂谟以后传言，非臆说也。中

国近方以说部教道德为桀，举世靡然，斯书之翻似无益于

今日之群道，顾说部曼衍自诗，泰西诗多私人制作，主

美，故能出自繇之意，舒其文心，而中国则以典章视诗，

演至说部，亦立劝惩为臬极，文章与教训漫无畛畦，画最

隘之界，使勿驰其神智，否者或群逼拶之，所意不同，成

果斯异。然世之现为文辞者实不外学与文二事，学以益

智，文以移情，能移人情，文责以尽，他有所益，客而

已，而说部者文之属也，读泰西之书当并函泰西之意，以

古目观新制，适自蔽耳。他如书中所记埃及人之习俗礼

仪，古希腊人之战争服饰，亦咸本古乘，其以色列男巫盖

即摩西亚伦，见于《旧约》，所呼神名亦当时彼国人所崇

信者，具见神话中，著者之一人阑氏即以神话之学有名英

国近世者也。



丁未二月，会稽周逴识。



匈奴奇士录序

育珂名摩耳，匈加利人也，以一千八百二十五年二月

生于科摩伦，就学巴波大学，进为博士。四十八年匈加利

独立之战育珂亦与，为奥人所惎，及维拉戈思战败则物色

之，遂窜迹山林中，数月不出，事平归蒲陀沛思著书，六

十一年推为国会议员，至一千九百五年卒。所作小说都二

百五十余卷，别有国史及自传等甚多。其国人理特耳著

《匈加利文学史》，言氏为小说长于创造，益以意象挺

拔，作之藻采，故每成一书，情态万变，且秾丽富美，妙

夺人意，自《天方夜谭》以来鲜雠对也。今此所译为七十

七年作，原名Egy az Isten，义云神一也，盖匈加利一神宗

徒之号，其教非三位一体之说而信天帝为独尊，一千五百

六十八年顷始入脱阑锡尔跋，后益曼衍。书记一千八百四

十八年事，今述数言以当疏注。匈加利故黄人，而民种殊

杂糅，中以摩陀尔人为主，什克勒义云边人，亦其近族，

古匈奴也，其民自称亚帖拉之众，亚帖拉者匈奴语曰遏谛

来，匈奴之长，四百五十年哈伦斯战败，遂永居东脱阑锡

尔跋，匈奴语曰遏耳兑黎，义云林地。其邻即扶剌赫，义

曰异人，自称路曼人，即罗马之变，盖古达奇亚之民及罗

马皇帝忒剌扬遗众也。独立之战，摩陀尔及什克勒为主，

于是非匈族诸部莫不猜忌，意他日事成必独利二族，而奥



国复阴 之，扶剌赫乃叛，克洛谛亚暨塞尔维亚又戴叶剌

契支为渠和之，脱阑锡尔跋一带摧残特甚，此书中本事

也。匈加利人先姓后名，正同中国，故译亦仍之。又本书

间引他国文字一二言，译之有伤其意，故留原文，附识于

此。

戊申五月记。



炭画序

显克微支名罕理克，以一千八百四十五年生于奥大利

属之波兰，所撰历史小说数种皆有名于世，其小品尤佳，

哀艳动人，而《炭画》一篇为最。“炭画”云者，谊取简略

图形，如稿本也。丹麦评骘家勃兰兑思作《波兰文章

论》，称之曰，“其人才情美富，为文悱恻而深刻，如

《炭画》一篇，实其上乘，书言有农妇欲救其夫于军役，

遂至自卖，盖杰作也。”又美国人寇丁言，此文作于一千

八百七十八年，时著者方客美洲加厘福尼，自云所记多本

实事，托名羊头村，以志故乡之情况者也。民生颛愚，上

下离析，一村大势，操之凶顽，而农女遂以不免，人为之

亦政为之耳。古人有言，“庶民所以安其田里而亡叹息愁

恨之心者，政平讼理也。”观于羊头村之事，其亦可以鉴

矣。

己酉二月，译者记。



黄蔷薇序

育珂摩耳（Jókai Mór，1825—1905）匈加利人，卒业

于巴波大学，为法学博士。一八四八年匈加利革命，与诗

人裴彖飞（Petöfi）共预其事，裴彖飞战死，育珂仅以身

免。二十年后，独立告成，乃被选为众议员，在职者三十

年。育珂生涯虽多涉政治，而甚嗜艺文。著作至二百数十

卷，大抵为历史小说，属传奇派，人皆称之曰匈加利之司

各得（Scott），而作者自言，则志在法之于俄（Hugo）
也。戊申五月余曾译Egy az Isten一卷，易名“匈奴奇士

录”，印行于世，顾尤爱其A Sárga Rózsa，辄复翻为华

言，并存原题，曰“黄蔷薇”。是书一八九三年作，育珂年

已六十九矣。文学史家贝谛（Beothy Zsolt）评骘素严，

乃极称许之，谓足以永作国民文学之华饰云。书之体式，

取法于牧歌。牧歌（Eidyllia，idyll）者始于希腊，相传佃

牧女神（Artemis）祭日，牧人吟诗竞胜，是其滥觞，至

谛阿克列多斯（Theokritos生基督三百余年前）始著为

文。初本诗歌，后嬗衍成小说，叙农牧生活，二世纪中朗

戈斯（Longos）著《列色波思故事》（Lesbiaka）四卷最

胜。文艺复兴后，传入欧洲，一时牧歌小说（Pastoral）
盛行于世，至十八世纪而衰。育珂生传奇之世，多思乡怀

古之情，故推演史事者既多，复写此以为故乡纪念，源虽



出于牧歌，而描画自然，用理想亦不离现实，则较古人为

胜，实近世乡土文学之杰作也。书中所言阿尔拂德，为纯

粹摩陀尔（Magyar）种人所居地，平原广远，介帖萨多

瑙二川之间，帖萨者即退伊思，匈加利有此，犹俄国之有

伏尔伽大川，古今文人往往取材于此，诃多巴格即临其

流，其地风俗物色，皆极瑰异，育珂少时久居其乡，故能

言之甚晰。奥匈人赖息（Emil Reich）著《匈加利文学史

论》，有云，平原（Puszta）之在匈加利者，数凡三千，

而夺勃来钦左近之诃多巴格最有名，常见于斐彖飞吟咏。

诸平原为状，各各殊异。或皆田圃，植大麦烟草，荏粟成

林，或为平芜下隰，间以池塘，且时或茂密，时或荒寒，

时或苍凉，时或艳美。……旅人先过荒野无数，渐入一

市，当见是中人物如绘，咸作大野景色。有村人甚谨厚，

其妇称小天（Mennyecske匈加利妇人之尊称），便给善

言。又有羊豕牛马之牧者，衣饰不同，人亦具诸色相。牧

羊人（Bojtár）在草野间，视羔羖一大队，性温和，善音

乐，且知秘密医方，盖所牧羊或病，辄自择草食之，旋

愈，牧者审谛，因以博识草木，熟习天然，类术士焉。牧

牛者（Gulyás）掌大物牝牡，秉性因野莽好斗，怒牛奔突

欲入泽，辄与之角，又斗原上窃牛之贼。牧豕者

（Kondás）最下性阴郁不得意，又善怒，易流为盗。惟牧

马者（Csikós）最胜，日引多马游食草原之上。筝与箫为

匈加利乐器，马亦匈加利国兽，谚有云，摩陀尔人天生居

马上（Lóra termett a Magyar）也。乡人贵胄，无不善骑，



其爱马亦至，故诗人亦以之入诗，不异亚剌伯人。牧马者

勇健敏捷，长于歌舞，能即兴赋诗，生与马相习，所御马

与马盗之术皆晓彻，披绣衣，广袪飘扬，又年少英武，女

郎多爱慕之。第众中最奇特者，莫如可怜儿（Szegény
Legény），即原上暴客，世传其事，多吊诡之趣，盖人谓

其违法逆经，必缘败北于人世，或伤于爱恋故也。若夫景

色之胜，则为海市（Délibáb），每届长夏，亭午溽暑，

空中往往见城寨楼塔，大泽山林之象，光辉朗然。行人遇

之，如入仙乡，而顷刻尽灭，不留踪影。为匈加利平原者

盖如此。（第二十七章裴彖飞论）此说匈加利原野情状，

圉牧生涯，至为清楚，可作本书注解，因并译录之。

岁在庚戌十二月译者记。



点滴序

这一册里所收的二十一篇小说，都是近两年中——一

九一八年一月至一九一九年十二月——的翻译，已经在杂

志及日报上发表过一次的，本来还没有结集重印的意思。

新潮社的傅孟真罗志希两位先生却都以为这些译本的生命

还有扩大的价值，愿意我重编付印；孟真往英国留学的前

两日，还催我赶快编定，又要我在序文里将这几篇小说的

两件特别的地方——一，直译的文体；二，人道主义的精

神，——约略说明，并且将《人的文学》一篇附在卷末。

我所以依了他们的热心的劝告，便决意编成这一卷，节取

尼采的话，称为“点滴”，重印一回。

我从前翻译小说，很受林琴南先生的影响；一九〇六

年往东京以后，听章太炎先生的讲论，又发生多少变化，

一九〇九年出版的《域外小说集》，正是那一时期的结

果。一九一七年在《新青年》上做文章，才用口语体，当

时第一篇的翻译，是古希腊的牧歌，小序有一节说，——

“什法师说，翻译如嚼饭哺人，原是不差。真要译得

好，只有不译。若译他时，总有两件缺点；——但我说，

这却正是翻译的要素。一，不及原本；因为已经译成中国

语。如果还要同原文一样好，除非请谛阿克利多斯



（Theokritos）学了中国语，自己来作。二，不像汉文，

——有声调好读的文章，因为原是外国著作。如果同汉文

一般样式，那就是随意乱改的胡涂文，算不了真翻

译。”（十一月十八日）一九一八年答某君的通信里，也

有一节，——

“我以为此后译本，……应当竭力保存原作的风气习

惯语言条理；最好是逐字译，不得已也应逐句译，宁

可‘中不像中，西不像西’，不必改头换面。……但我毫无

才力，所以成绩不良，至于方法，却是最为适当。”（十

一月八日）

在同一封答信里面，又有这一节，是关于小说的内容

的，——

“以前选译几篇小说，派别并非一流。因为我的意

思，是既愿供读者的随便阅览，又愿积少成多，略作研究

外国现代文学的资料，所以译了人生观绝不相同的梭罗古

勃与库普林，又译了对于女子解放问题与伊孛然不同的斯

忒林培格。”

但这些并非同派的小说中间，却仍有一种共通的精

神，——这便是人道主义的思想。无论乐观，或是悲观，

他们对于人生总取一种真挚的态度，希求完全的解决。如

托尔斯泰的博爱与无抵抗，固然是人道主义；如梭罗古勃



的死之赞美，也不能不说他是人道主义。他们只承认单位

是我，总数是人类：人类的问题的总解决也便包涵我在

内，我的问题的解决，也便是那个大解决的初步了。这大

同小异的人道主义的思想，实在是现代文学的特色。因为

一个固定的模型底下的统一是不可能，也是不可堪的；所

以这多面多样的人道主义的文学，正是真正的理想的文

学。

我们平常专凭理性，议论各种高上的主义，觉得十分

澈底了，但感情不曾改变，便永远只是空言空想，没有实

现的时候。真正的文学能够传染人的感情，他固然能将人

道主义的思想传给我们，也能将我们的主见思想，从理性

移到感情这方面，在我们的心的上面，刻下一个深的印

文，为从思想转到事实的枢纽：这是我们对于文学的最大

的期望与信托，也便是我再印这册小集的辩解

（Apologia）了。

一九二〇年四月十七日，记于北京。



绿洲小引

除了食息以外，一天十二小时，即使在职务和行路上

消费了七八时，也还有四五时间可以供自己的读书或工

作。但这时候却又有别的应做的事情：写自己所不高兴作

的文章，翻阅不愿意看的书报，这便不能算是真的读书与

工作。没有自己私有的工夫，可以如意的处置，正是使我

们的生活更为单调而且无聊的地方。然而偶然也有一两小

时可以闲散的看书，而且所看的书里也偶然有一两种觉得

颇惬心目，仿佛在沙漠中见到了绿洲（Oasis）一般，疲

倦的生命又恢复了一点活气，引起执笔的兴趣，随意写几

句，结果便是这几篇零碎的随笔。

一九二三年，一月二十日。



土之盘筵小引

垒柴为屋木，和土作盘筵。

——路德延《孩儿诗》

有一个时代，儿童的游戏被看作犯罪，他的报酬至少

是头上凿两下。现在，在开化的家庭学校里，游戏总算是

被容忍了；但我想这样的时候将要到来，那时大人将庄严

地为儿童筑“沙堆”，如筑圣堂一样。

我随时抄录一点诗文，献给小朋友们，当作建筑坛基

的一片石屑，聊尽对于他们的义务之百分一。这些东西在

高雅的大人先生们看来，当然是“土饭尘羹”，万不及圣经

贤传之高深，四六八股之美妙，但在儿童我相信他们能够

从这里得到一点趣味。我这几篇小文，专为儿童及爱儿童

的父师们而写的，那些“蓄道德能文章”的人们本来和我没

有什么情分。

可惜我自己已经忘记了儿时的心情，于专门的儿童心

理学又是门外汉，所以选择和表现上不免有许多缺点，或

者令儿童感到生疏，这是我所最为抱歉的。

一九二三年七月十日。



沙堆（Sand Pile）见美国霍耳论文，在《儿童生

活与教育之各方面》内。



自己的园地旧序

这一集里分有三部，一是“自己的园地”十八篇，一九

二二年所作，二是“绿洲”十五篇，一九二三年所作，三是

杂文二十篇，除了三篇外，都是近两年内随时写下的文

章。

这五十三篇小文，我要申明一句，并不是什么批评。

我相信批评是主观的欣赏不是客观的检察，是抒情的论文

不是盛气的指摘；然而我对于前者实在没有这样自信，对

于后者也还要有一点自尊，所以在两方面都不能比附上

去。简单的说，这只是我的写在纸上的谈话，虽然有许多

地方更为生硬，但比口说或者也更为明白一点了。

大前年的夏天，我在西山养病的时候，曾经做过一条

杂感曰“胜业”，说因为“别人的思想总比我的高明，别人

的文章总比我的美妙”，所以我们应该少作多译，这才是

胜业。荏苒三年，胜业依旧不修，却写下了几十篇无聊的

文章，说来不免惭愧，但是仔细一想，也未必然。我们太

要求不朽，想于社会有益，就太抹杀了自己；其实不朽决

不是著作的目的，有益社会也并非著者的义务，只因为他

是这样想，要这样说，这才是一切文艺存在的根据。我们

的思想无论如何浅陋，文章如何平凡，但自己觉得要说时



便可以大胆的说出来，因为文艺只是自己的表现，所以凡

庸的文章正是凡庸的人的真表现，比讲高雅而虚伪的话要

诚实的多了。

世间欺侮天才，欺侮着而又崇拜天才的世间也并轻蔑

庸人，人们不愿听荒野的叫声，然而对于酒后茶余的谈

笑，又将凭了先知之名去加以诃斥。这都是错的。我想，

世人的心与口如不尽被虚伪所封锁，我愿意倾听“愚民”的
自诉衷曲，当能得到如大艺术家所能给予的同样的慰安。

我是爱好文艺者，我想在文艺里理解别人的心情，在文艺

里找出自己的心情得到被理解的愉快。在这一点上，如能

得到满足，我总是感谢的，所以我享乐——我想——天才

的创造，也享乐庸人的谈话。世界的批评家法兰西

（Anatole France）在《文学生活》（第一卷）上说：

“著者说他自己的生活，怨恨，喜乐与忧患的时候，

他并不使我们觉得厌倦。……

因此我们那样的爱那大人物的书简和日记，以及那些

人所写的，他们即使并不是大人物，只要他们有所爱，有

所信，有所望，只要在笔尖下留下了他们自身的一部分。

若想到这个，那庸人的心的确即是一个惊异。”

我自己知道这些文章都有点拙劣生硬，但是还能说出

我所想说的话：我平常欢喜寻求友人谈话，现在也就寻求



想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲谈。我已明知我过

去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求——这是生人的

弱点——想象的友人，能够理解庸人之心的读者。我并不

想这些文章会于别人有什么用处，或者可以给予多少怡

悦；我只想表现凡庸的自己的一部分，此外并无别的目

的。因此我把近两年的文章都收在里边，除了许多“杂
感”以及不惬意的一两篇论文；其中也有近于游戏的文

字，如《山中杂信》等，本是“杂感”一类，但因为这也可

以见我的一种脾气，所以将他收在本集里了。

我因寂寞，在文学上寻求慰安；夹杂读书，胡乱作

文，不值学人之一笑，但在自己总得了相当的效果了。或

者国内有和我心情相同的人，便将这本杂集呈献与他；倘

若没有，也就罢了。——反正寂寞之上没有更上的寂寞

了。

一九二三年七月二十五日，在北京。



雨天的书序一

今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思

倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得

望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样

的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃

窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快

的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也

就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是

出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并

无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。

冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但是在

晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期

间或者更长久些，因此我这雨天的随笔也就常有续写的机

会了。

一九二三年十一月五日，在北京。



雨天的书序二

前年冬天《自己的园地》出版以后，起手写“雨天的

书”，在半年里只写了六篇，随即中止了，但这个题目我

很欢喜，现在仍旧拿了来作这本小书的名字。

这集子里共有五十篇小文，十分之八是近两年来的文

字，《初恋》等五篇则是从《自己的园地》中选出来的。

这些大都是杂感随笔之类，不是什么批评或论文。据说天

下之人近来已看厌这种小品文了，但我不会写长篇大文，

这也是无法。我的意思本来只想说我自己要说的话，这些

话没有趣味，说又说得不好，不长，原是我自己的缺点，

虽然缺点也就是一种特色。这种东西发表出去，厌看的人

自然不看，没有什么别的麻烦，不过出版的书店要略受点

损失罢了，或者，我希望，这也不至于很大吧。

我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，

因为意外地发见了两件事。一，我原来乃是道德家，虽然

我竭力想摆脱一切的家数，如什么文学家批评家，更不必

说道学家。我平素最讨厌的是道学家，（或照新式称为法

利赛人，）岂知这正因为自己是一个道德家的缘故；我想

破坏他们的伪道德不道德的道德，其实却同时非意识地想

建设起自己所信的新的道德来。我看自己一篇篇的文章，



里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外面自说着流氓似的

土匪似的话。我很反对为道德的文学，但自己总做不出一

篇为文章的文章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑

稽的矛盾。也罢，我反正不想进文苑传，（自然也不想进

儒林传，）这些可以不必管他，还是“从吾所好”，一径这

样走下去吧。

二，我的浙东人的气质终于没有脱去。我们一族住在

绍兴只有十四世，其先不知是那里人，虽然普通称是湖南

道州，再上去自然是鲁国了。这四百年间越中风土的影响

大约很深，成就了我的不可拔除的浙东性，这就是世人所

通称的“师爷气”。本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东

西，民国以来已逐渐减少，但是他那法家的苛刻的态度，

并不限于职业，却弥漫及于乡间，仿佛成为一种潮流，清

朝的章实斋李越缦即是这派的代表，他们都有一种喜骂人

的脾气。我从小知道“病从口入祸从口出”的古训，后来又

想溷迹于绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如旧性难

移，燕尾之服终不能掩羊脚，检阅旧作，满口柴胡，殊少

敦厚温和之气；呜呼，我其终为“师爷派”矣乎？虽然，此

亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不

必因其为学士大夫所不喜而故意不如此；我有志为京兆

人，而自然乃不容我不为浙人，则我亦随便而已耳。

我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看古代或外国

文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为



这有气质境地与年龄的关系，不可勉强，像我这样褊急的

脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地

做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要

再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望。我查看最近

三四个月的文章，多是照例骂那些道学家的，但是事既无

聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本集子里

也不值得收入。我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界

是我以前偶然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。以

后要怎样才好，还须得思索过，——只可惜现在中国连思

索的余暇都还没有。

十四年十一月十三日，病中倚枕书。

英国十八世纪有约翰妥玛斯密（John Thomas
Smith）著有一本书，也可以译作“雨天的书”（Book
for a Rainy Day），但他是说雨天看的书，与我的意

思不同。这本书我没有见过，只在讲诗人勃莱克

（William Blake）的书里看到一节引用的话，因为他

是勃莱克的一个好朋友。

十五日又记。



徐文长故事小引

儿时听乡人讲徐文长故事，觉得颇有趣味，久想记录

下来，不知怎地终于不果，现在偶遇机缘，就记忆所及，

老实地写出。这些故事大抵各处都有类似的传说，或者篇

篇分散，或者集合，属于一个有名的古人。英国“市
本”（Chapbook）中有《培根长老的故事》，即以Roger
Bacon为“箭垛”，插上许多魔术故事。南京旧刻有《解学

士诗》，将许多打油诗都送给解缙，随处加上本事的叙

述。我希望读者如知道这类有趣味的传说，高兴时记录一

点，发表出来，不但可供学者研究之用，就是给我们素人

看了消遣，也是很可感谢的。

至于我写这篇的原因，十分之一由于想供传说学的资

料，十分之二由于觉得很是好玩，十分之三由于想不再讲

俏皮话，以免招怨，十分之四——最重要的是怕得罪了

人，法厅追问时，被报馆送了出去，虽然是用着别号或匿

名。因此我就找到这个讲不负责任的笑话方法，倒是十分

合式的一种办法。中国反正是一团糟，我们犯不着为了几

句空话被老头子小伙子（他们原是一伙儿）受恨，上区成

讼；我们倘被通缉，又没有名流代为缓颊，真是“火筒里

煨鳗”了。——啊，“旧性不改，依旧落海”，又要说出不

相干的话了，赶快停笔还是讲徐文长的故事罢。



甲子六月六，记于凤皇砖斋。



陀螺序

刘侗《帝京景物略》记童谣云，“杨柳儿活抽陀螺”，
又云，“陀螺者木制如小空钟，中实而无柄，绕以鞭之绳

而无竹尺，卓于地，急掣其鞭，一掣，陀螺则转无声也。

视其缓而鞭之，转转无复住，转之急，正如卓立地上，顶

光旋旋，影不动也。”英国哈同（A．C．Haldon）教授在

《人之研究》中引希勒格耳（G．V．Schlegel）之说，谓

荷兰之陀耳（Tol）从爪哇传至日本，称作独乐，后又流

入中国。唯日本源顺（Minamoto no Shitagau）编《和名

抄》云，“独乐，〔和名〕古末都玖利，有孔者也。”独乐

明明是汉语，日本语今简称“古末”（Koma）。源顺系十

世纪初的人，当中国五代，可见独乐这玩具的名称在唐朝

已有，并不是从外洋传入的了。

我用陀螺做这本小书的名字，并不因为这是中国固有

的旧物，我只觉得陀螺是一件很有趣的玩具，幼小时玩过

一种有孔能叫的，俗名“地鹁鸽”，至今还记得，此外又因

了《帝京景物略》里的歌辞以及希腊的陶器画，便使我想

定了这个名称。这一册小集子实在是我的一种玩意儿，所

以这名字很是适合。我本来不是诗人，亦非文士，文字涂

写，全是游戏，——或者更好说是玩耍。平常说起游戏，

总含有多少不诚实的风雅和故意的玩笑的意味，这也是我



所不喜欢的，我的乃是古典文字本义的游戏，是儿戏

（Paidia），是玩，书册图象都是玩具（Paignia）之一。

我于这玩之外别无工作，玩就是我的工作，虽然此外还有

日常的苦工，驮砖瓦的驴似的日程。驮砖瓦的结果是有一

口草吃，玩则是一无所得，只有差不多的劳碌，但是一切

的愉快就在这里。昨天我看满三岁的小侄儿小波波在丁香

花下玩耍，他拿了一个煤球的铲子在挖泥土，模仿苦力的

样子用右足踏铲，竭力地挖掘，只有条头糕一般粗的小胳

膊上满是汗了，大人们来叫他去，他还是不歇，后来心思

一转这才停止，却又起手学摇煤球的人把泥土一瓢一瓢地

舀去倒在台阶上了。他这样的玩，不但是得了游戏的三

昧，并且也到了艺术的化境。这种忘我地造作或享受之悦

乐几乎具有宗教的高上意义，与时时处处拘囚于小主观的

风雅大相悬殊：我们走过了童年，赶不着艺术的人，不容

易得到这个心境，但是虽不能至，心向往之；既不求法，

亦不求知，那么努力学玩，正是我们唯一的道了。

这集子里所收都是翻译。我的翻译向来用直译法，所

以译文实在很不漂亮，——虽然我自由抒写的散文本来也

就不漂亮。我现在还是相信直译法，因为我觉得没有更好

的方法。但是直译也有条件，便是必须达意，尽汉语的能

力所及的范围内，保存原文的风格，表现原语的意义，换

一句话就是信与达。近来似乎不免有人误会了直译的意

思，以为只要一字一字地将原文换成汉语，就是直译，譬



如英文的Lying on his back一句，不译作“仰卧着”而译

为“卧着在他的背上”，那便是欲求信而反不词了。据我的

意见，“仰卧着”是直译，也可以说即意译；将它略去不

译，或译作“坦腹高卧”以至“卧北窗下自以为羲皇上人”是
胡译；“卧着在他的背上”这一派乃是死译了。古时翻译佛

经的时候，也曾有过这样的事，在《金刚经》中“与大比

丘众千二百五十人俱”这一句话，达摩笈多译本为“大比丘

众共半十三比丘百”，正是相同的例：在梵文里可以如此

说法，但译成汉文却不得不稍加变化，因为这是在汉语表

现力的范围之外了。这是我对于翻译的意见，在这里顺便

说及，至于有些有天才的人不但能够信达雅，而且还能用

了什么译把文章写得更漂亮，那自然是很好的，不过是别

一问题，现在可以不多说了。

集内所收译文共二百八十篇，计希腊三十四，日本百

七十六，其他各国七十。这些几乎全是诗，但我都译成散

文了。去年夏天发表几篇希腊译诗的时候，曾这样说

过：“诗是不可译的，只有原本一首是诗，其他的任何译

文都是塾师讲唐诗的解释罢了。所以我这几首《希腊诗

选》的翻译实在只是用散文达旨，但因为原本是诗，有时

也就分行写了；分了行未必便是诗，这是我所想第一声明

的。”所以这不是一本译诗集。集中日本的全部，希腊的

二十九篇，均从原文译出，其余七十五篇则依据英文及世

界语本，恐怕多有错误，要请识者的指教。这些文章系前



后四五年间所写，文体很不统一，编订时不及改正，好在

这都是零篇，不相统属，保存原形或者反足见当时的感

兴：姑且以此作为辩解罢。

这一点小玩意儿——一个陀螺——实在没有什么大意

思，不过在我是愉快的玩耍的纪念，不免想保留它起来。

有喜欢玩耍的小朋友我也就把这个送给他，在纸包上面写

上希腊诗人的一句话道：

“一点点的礼物，

藏着个大大的人情。”

中华民国十四年六月十二日，记于北京。



茶话小引

茶话一语，照字义说来，是喝茶时的谈话。但事实上

我绝少这样谈话的时候，而且也不知茶味，——我只吃冷

茶，如鱼之吸水。标题茶话，不过表示所说的都是清淡

的，如茶余的谈天，而不是酒后的昏沉的什么话而已。

十四年九月十六日。



汉译古事记神代卷引言

绍原兄，

让我把这鹅毛似的礼物，

远迢迢的从西北城，

送到你的书桌前。

一九二六年一月三十日，周作人。

我这里所译的是日本最古史书兼文学书之一，《古事

记》（Kojiki）的上卷，即是讲神代的部分，也可以说是

日本史册中所纪述的最有系统的民族神话。《古事记》成

于元明天皇的和铜五年（712），当唐玄宗即位的前一

年，是根据稗田阿礼（Hieda no Aré）的口述，经安万侣

（Yasumaro）用了一种特别文体记下来的。当时日本还

没有自己的字母，平常纪录多借用汉字，即如同是安万侣

编述的《日本书纪》便是用汉文体所写。《日本书纪》是

一部历史，大约他的用意不但要录存本国的史实，还预备

留给外国人（自然是中国同朝鲜人）看的，所以用了史书

体裁的汉文。但是一方面觉得这样一来就难免有失真之

处，因为用古文作文容易使事实迁就文章，更不必说作者

是外国人了，所以他们为保存真面目起见，另用一种文体

写了一部，这便是《古事记》。（虽然实际上是《古事



记》先写成。）因为没有表音的字母可用，安万侣就想出

了一个新方法，借了汉字来写，却音义并用，如他的进书

表文（这原来是一篇骈文）中所说“或一句之中交用音

训，或一事之内全以训录”。不过如此写法，便变成了一

样古怪文体，很不容易读，如第三节中所云，“故二柱神

立天浮桥而指下其沼矛以画者，盐许袁吕许袁吕迩画鸣而

引上时，自其矛末垂落之盐，累积成岛，是自淤能碁吕

岛，”即其一例。但到了十八九世纪，日本国学发达起

来，经了好些学者的考订注解，现在已经可以了解了。我

这里所译，系用次田润的注释本，并参照别的三四种本

子，我的主意并不在于学术上有什么供献，所以未能详征

博考，做成一个比较精密完善的译本，这是要请大家豫先

承认原谅的。

我译这《古事记》神代卷的意思，那么在什么地方

呢？我老实说，我的希望是极小的，我只想介绍日本古代

神话给中国爱好神话的人，研究宗教史或民俗学的人看看

罢了。普通对于这种东西有两样不同的看法，我觉得都不

很对，虽然在我所希望他来看的人们自然不会有这些错

误。其一是中国人看神话的方法。他们从神话中看出种种

野蛮风俗原始思想的遗迹，——其实这是自然不过的事，

他们却根据了这些把古代与现代溷在一起，以为这就足以

作批评现代文化的论据。如《古事记》第三节里说，二大

神用了天之沼矛搅动海水，从矛上滴下来的泡沫就成了



岛，叫做自凝岛，读者便说这沼矛即是男根的象征，所以

日本的宗教是生殖崇拜的。天之沼矛或者是男根的象征，

（在古人的眼里什么不含有性的意味呢？）但并不能因此

即断定后来的宗教思想是怎样。世界民族，起初差不多是

生殖崇拜的，后来却会变化，从生殖崇拜可以变出高尚的

宗教和艺术，而且在一方面看来，就是生殖崇拜自身，在

他未曾堕落的时候，也不是没有他的美的。大家知道希腊

的迭阿女索思祭（Dionysia），本为生殖崇拜之一相，后

来的那伟大的戏剧却即由此而起，即在其初未经蜕变之

时，如“布鲁达奇”（Plutarch）所说：“昔者先民举行迭阿

女索思之祭，仪式质朴而至欢愉，有行列，挈酒一瓶，或

一树枝，或牵羊，或携柳筐，中贮无花果，而殿以生支

（Phallos），”固纯是原始的仪式，但见于艺术者，如许

多陶器画上之肩菡萏的“狂女”（Mainades）以及发风露丑

的“山精”（Satyroi），未始不是极有趣味的图象。我们可

以把那些原始思想的表示作古文学古美术去欣赏，或作古

文化研究的资料，但若根据了这个便去批评现代的文明，

这方法是不大适用的。

其二是日本人看神话的方法，特别是对于《古事

记》。日本自己有“神国”之称，又有万世一系的皇室，其

国体与世界任何各国有异，日本人以为这就因为是神国的

关系，而其证据则是《古事记》的传说。所以在有些经国

家主义的教育家炼制成功的忠良臣民看来，《古事记》是



一部“神典”，里边的童话似的记事都是神圣的，有如《旧

约》之于基督教徒，因为这是证明天孙的降临的。关于邻

国的事我们不能像《顺天时报》那样任情的说，所以不必

去多讲他，但这总可以说明，我们觉得要把神话看作信史

也是有点可笑的，至少不是正当的看法。十多年前日本帝

国大学里还不准讲授神话学，当初我也不明白是什么缘

故，后来看夏目漱石集中的日记，才知道因为日本是神

国，讲神话学就有亵渎国体的嫌疑了。就这一件事，可以

想见这种思想是多么有势力。可是近年来形势也改变了，

神话学的著作出版渐多，（虽然老是这两三个著者，）连

研究历史及文化的也吸收了这类知识，在古典研究上可以

说起了一个革命。做有四大厚册（尚缺一册，未完成）

《文学上国民思想之研究》的津田博士在《神代史研究》

上说，《古事记》中所记的神代故事并不是实际经过的事

实，乃是国民想象上的事实；后人见了万世一系的情形，

想探究他的来源，于是编集种种传说，成为有系统的纪

载，以作说明。这个说法似乎很是简单，而且也是当然，

但在以前便不能说，（当然现在也有些人还不以为然，）

更不必说能保全文学博士的头衔了。人类学者鸟居博士新

著《人类学上看来的我国上古文化》第一卷，引了东北亚

洲各民族的现行宗教，来与古代日本相印证，颇有所发

明；照他所讲的看来，神代纪上的宗教思想大抵是萨满教

（Shamanism）的，与西伯利亚的鞑靼以及回部朝鲜都有

共同之点，此于人类学上自是很有意义的左证，但神典之



威严却也不能没有动摇了。我说日本人容易看《古事记》

的神话为史实，一方面却也有这样伟大之学术的进展，这

一点是我们中国人不得不对着日本表示欣羡的了。

（对于万世一系的怀疑，在日本的学者中间并不是没

有。好些年前有一个大学教授讲到进化，说即如日本的国

体也要改变，因此就革了职，但我记不清这事的详情和他

的姓名了。一九二一年九月的《东方时论》上登载法学博

士青木彻二的一篇随笔，名曰Zoku Seso Ibukashiki，译出

来可以称作“续世事之离奇”，出版后即被政府禁止，据斋

藤昌三的《近代文艺笔祸史》说，“作者青木博士终以朝

宪紊乱罪下狱，在这一年里大学助教授森户辰夫，帆足理

一郎，野村隈畔等，或处徒刑，或处多大之罚金，学者之

有名笔祸事件相继发生。”除森户外，别人的事件内容我

都不很清楚，但青木博士的我还记得，虽然杂志是禁止没

收了。他的犯罪也是因为对于万世一系的怀疑。他对访问

的记者说明他的意思，他不满意于一般关于国体的说法，

以为日本是与世界各国绝不相同的；他不愿意被人家看作

一种猴子似的异于普通人类的东西，发愤要表明日本人也

是人，也有人类同具的思想与希望，所以写那一篇文章，

即因此得罪在所不惜。这种精神也值得佩服，虽然与现在

所谈的神话问题无甚关系。）

《古事记》神话之学术的价值是无可疑的，但我们拿

来当文艺看，也是颇有趣味的东西。日本人本来是艺术的



国民，他的制作上有好些印度中国影响的痕迹，却仍保有

其独特的精彩；或者缺少庄严雄浑的空想，但其优美轻巧

的地方也非远东的别民族所能及。他还有他自己的人情

味，他的笔致都有一种润泽，不是干枯粗厉的，这使我最

觉得有趣味。和辻哲郎著《日本古代文化》，关于这点说

的很明白，虽然他的举例多在《古事记》的后二卷，但就

是在神话里也可以看出一点来。不过我的译文实在太是不

行了，这在我还未动笔之先就早已明白的感到，所以走失

了不少的神采。此刻只好暂时这样的将就，先发表出来，

将来如有进步当再加校订吧。再见！



酒后主语小引

现时中国人的一部分已发了风狂，其余的都患着痴呆

症。只看近来不知为着什么的那种执拗凶恶的厮杀，确乎

有点异常，而身当其冲的民众却似乎很麻木，或者还觉得

舒服，有些被虐狂（Masochism）的气味。简单的一句

话，大家都是变态心理的朋友。我恐怕也是痴呆症里的一

个人，只是比较的轻一点，有时还要觉得略有不舒服；凭

了遗传之灵，这自然是极微极微的，可是，嗟夫，岂知就

是忧患之基呢？这个年头儿，在风狂与痴呆的同胞中间，

那里有容人表示不舒服之余地。你倘若有牢骚，只好安放

在肚子里，要上来的时候，唯一的方法是用上好黄酒将他

浇下去，和儿时被老祖母强迫着吞仙丹时一样。这个年头

儿真怪不得人家要喝酒。但是普通的规则，喝了酒就会

醉，醉了就会喜欢说话，这也是没有法子的事。只要说的

不犯讳，没有违碍字样，大约还不妨任其发表，总要比醒

时所说的胡涂一点儿。我想为《语丝》写点文章，终于写

不成，便把这些酒后的胡思乱想录下来，暂且敷衍一下。

前朝有过一种名叫“茶余客话”的书，现在就援例题曰“酒
后主语”罢。

民国十五年七月二十六日灯下记。



狂言十番序

四五年前，还是孙伏园君在编《晨报副刊》的时候，

我译了些古希腊的东西，登在报上，题名“古文艺”。后来

又将两篇日本的“狂言”译了出来，也登在里边，丸山昏迷

君见了很是喜欢，竭力怂恿我多译几篇，可以出一本小

书，答应我去代搜集插画。我觉得这倒也很好玩，便说就

这样办罢，但是终于懒得动手，虽然本拟编入《陀螺》里

的两篇狂言——《骨皮》与《伯母酒》——已经抽下，放

入别一个纸合子里了。民国十三年丸山君归国去了一趟，

抱病回京，躺在川田医院多日，又复归故乡去，以后就没

有消息，直等到山川早水君写信给我，才知道他终于故去

了。狂言我本是欢喜的，现在又似乎欠了亡友的一笔债，

宿诺未践，心常耿耿，从次年起着手续译，先后共得十

篇，遂编作一集，题曰“狂言十番”。狂言本系日本名词，

因无适当译名，故沿用原文，并取原用专门语十番纪数，

似颇相称，虽然中国亦有此语，如音乐上之“打十

番”及“马上十番”之类。我所据的原文，鹭流系芳贺矢一

校本《狂言二十番》，和泉及大藏流则为幸田成行校本

《狂言全集》，此外山崎麓校注本《狂言记》及外编也稍

资参照。插画则从《狂言全集》选取五图，又山口蓼洲画

《狂言百番》中亦取三幅。译文因非一时之作，文句语气



颇有出入，今悉仍其旧，不加改易。关于狂言之说明，在

有几篇的附记里稍有说及，现在也不多赘了，因为我觉得

这一本小书原本不是研究狂言之作，要研究也非我的微力

所能及，所以用不着那些方板的论文。我译这狂言的缘故

只是因为他有趣味，好玩。我愿读狂言的人也只得到一点

有趣味好玩的感觉，倘若大家不怪我这是一个过大的希

望。“人世难逢开口笑”，真是的，在这个年头儿。我只可

惜丸山君死了，他不能再看了这小本子说“到底出来了

么？”而微微的一笑了。

民国十五年八月三十一日，周作人记，于北京内右四

区苦雨斋。



艺术与生活序一

这一本书是我近十年来的论文集，自一九一七至一九

二六年间所作，共二十篇，文章比较地长，态度也比较地

正经，我对于文艺与人生的意见大抵在这里边了，所以就

题名曰“艺术与生活”。

这里边的文章与思想都是没有成熟的，似乎没有重印

出来给人家看的价值，但是我看这也不妨，因为我们印书

的目的并不在宣传，去教训说服人，只是想把自己的意思

说给人听，无论偏激也好浅薄也好，人家看了知道这大略

是怎么一个人，那就够了。至于成熟那自然是好事，不过

不可强求，也似乎不是很可羡慕的东西，——成熟就是止

境，至少也离止境不远。我如有一点对于人生之爱好，那

即是它的永远的流转；到得一个人官能迟钝，希望“打
住”的时候，大悲的“死”就来救他脱离此苦，这又是我所

有对于死的一点好感。

这集里所表示的，可以说是我今日之前的对于艺术与

生活的意见之一部分，至于后来怎样，我可不能知道。但

是，总该有点不同罢。其实这在过去也已经可以看出一点

来了，如集中一九二四年以后所写的三篇，与以前的论文

便略有不同，照我自己想起来，即梦想家与传道者的气味



渐渐地有点淡薄下去了。

一个人在某一时期大抵要成为理想派，对于文艺与人

生抱着一种什么主义。我以前是梦想过乌托邦的，对于新

村有极大的憧憬，在文学上也就有些相当的主张。我至今

还是尊敬日本新村的朋友，但觉得这种生活在满足自己的

趣味之外恐怕没有多大的觉世的效力，人道主义的文学也

正是如此，虽然满足自己的趣味，这便已尽有意思，足为

经营这些生活或艺术的理由。以前我所爱好的艺术与生活

之某种相，现在我大抵仍是爱好，不过目的稍有转移，以

前我似乎多喜欢那边所隐现的主义，现在所爱的乃是在那

艺术与生活自身罢了。

此外我也还写些小文章，内容也多是关系这些事情

的，只是都是小篇，可以算是别一部类，——在现今这种

心情之下，长篇大约是不想写了，所以说这本书是我唯一

的长篇的论文集亦未始不可。我以后想只作随笔了。集中

有三篇是翻译，但我相信翻译是半创作，也能表示译者的

个性，因为真的翻译之制作动机应当完全由于译者与作者

之共鸣，所以我就把译文也收入集中，不别列为附录了。

一九二六年八月十日，于北京城西北隅，听着城外的

炮声记。



艺术与生活序二

这是四年前所编，由陈芝寿先生经手，交群益书社刊

行的书，前日得书社来信，说不久即将出版，序文寄在陈

先生处，而陈先生于上月作古，无从寻觅，嘱为重抄寄

去，因此将登在《语丝》九十三期上的序撕下一页寄给书

社，不禁想添写几句话在这后面。

四年前所编的书现在将出版，而经手的陈先生乃已作

古，这很引起我的感叹。我与陈先生虽不曾见过面，但自

从《新青年》以后便已知道他，通过好许多次信，我的不

成气候的译著——《域外小说集》和这本文集——都承他

不弃应允刊行，更是我所感激的。现在这书正将出版而陈

先生已不及见，未免令我感得一种寂寞。不过我所觉得更

可感叹的或者倒还是在我自己。我在原序上说此后想不写

长篇，只拟作随笔，当时有上海的朋友痛加谴责，以为倚

老卖老，其实这是实情，是没有办法的事。我本来是无信

仰的，不过以前还凭了少年的客气，有时候要高谈阔论地

讲话，亦无非是自骗自罢了，近几年来却有了进步，知道

自己的真相，由信仰而归于怀疑，这是我的“转变方

向”了。不过我并不倚老卖老地消极，我还是很虚心地想

多知道一点事情，无论这是关于生活或艺术以至微末到

如“河水鬼”这类东西。我现在没有什么要宣传，我只要听



要知道。但是，以前这么主张过，却也未始不可让人家知

道，反正是随便看看，说得对不对也没有多大关系罢。

民国十九年十月三十日，岂明于北平苦雨斋。



谈龙谈虎集序

近几年来所写的小文字，已经辑集的有《自己的园

地》等三册一百二十篇，又《艺术与生活》里二十篇，但

此外散乱着的还有好些，今年暑假中发心来整理他一下，

预备再编一本小册子出来。等到收集好了之后一看，虽然

都是些零星小品，篇数总有一百五六十，觉得不能收在一

册里头了，只得决心叫他们“分家”，将其中略略关涉文艺

的四十四篇挑出，另编一集，叫作“谈龙集”，其余的一百

十几篇留下，还是称作“谈虎集”。

书名为什么叫作谈虎与谈龙，这有什么意思呢？这个

理由是很简单的。我们（严格地说应云我）喜欢文学，实

际上也只是乱谈一阵，有时候对于文艺本身还不曾明了，

正如我们著《龙经》画水墨龙，若问龙是怎样的一种东西

大家都没有看见过，据说从前有一位叶公很喜欢龙，弄得

一屋子里尽是雕龙画龙，等得真龙下降，他反吓得面如土

色，至今留下做人家的话柄。我恐怕自己也就是这样地可

笑。但是这一点我是明白的，我所谈的压根儿就是假龙，

不过姑妄谈之，并不想请他来下雨，或是得一块的龙涎

香。有人想知道真龙的请去找豢龙氏去，我这里是找不到

什么东西的。我就只会讲空话，现在又讲到虚无飘渺的

龙，那么其空话之空自然更可想而知了。



《谈虎集》里所收的是关于一切人事的评论。我本不

是什么御史或监察委员，既无官守，亦无言责，何必来此

多嘴，自取烦恼，我只是喜欢讲话，与喜欢乱谈文艺相

同，对于许多不相干的事情，随便的批评或注释几句，结

果便是这一大堆的稿子。古人云，谈虎色变，遇见过老虎

的人听到谈虎固然害怕，就是没有遇见过的谈到老虎也难

免心惊，因为老虎实在是可怕的东西，原是不可轻易谈得

的。我这些小文，大抵有点得罪人得罪社会，觉得好像是

踏了老虎尾巴，私心不免惴惴，大有色变之虑，这是我所

以集名谈虎之由来，此外别无深意。这一类的文字总数大

约在二百篇以上，但是有一部分经我删去了，小半是过了

时的，大半是涉及个人的议论；我也曾想拿来另编一集，

可以表表在“文坛”上的一点战功，但随即打消了这个念

头，因为我的绅士气（我原是一个中庸主义者）到底还是

颇深，觉得这样做未免太自轻贱，所以决意模仿孔仲尼笔

削的故事，而曾经广告过的《真谈虎集》于是也成为有目

无书了。

《谈龙》《谈虎》两集的封面画都是借用古日本画家

光琳（Korin）的，在《光琳百图》中恰好有两张条幅，

画着一龙一虎，便拿来应用，省得托人另画。——《真谈

虎集》的图案本来早已想好，就借用后《甲寅》的那个木

铎里黄毛大虫，现在计画虽已中止，这个巧妙的移用法总

觉得很想的不错，废弃了也未免稍可惜，只好在这里附记



一下。

民国十六年十一月八日，于北京苦雨斋。



苦雨斋小书序

寒假中整理旧稿，想编一种“苦雨斋小书”，已成就两

册，其一是《冥土旅行》及其他三篇，其二是《玛加尔的

梦》。重读《冥土旅行》一过，觉得这桓灵时代的希腊作

品竟与现代的《玛加尔的梦》异曲同工，所不同者只因科

罗连珂曾当西比利亚的政治犯，而路吉亚诺思乃是教读

的“哲人”（Sophistes）而已。在人性面前，三千年的时光

几乎没有什么威力。然而我们青年非常自馁，不敢读古典

文学，恐怕堕落，如古代圣徒之于女人；有人译一篇上古

诗文，又差不多就有反革命之嫌疑。我想，这其实何至于

此呢？据我看来，有时古典文学作者比现在的文士还要更

明智勇敢，或更是革命的；我们试翻阅都吉迪台思的历

史，欧利比台思的戏剧，当能看出他们的思想态度还在欧

战时的霍普忒曼诸人之上，就是一例。中国青年现在自称

二十世纪人，看不起前代，其实无论那一时代（不是中

国）的文人都可以作他们的师傅，针砭他们浅薄狭隘的习

气。旧时代的思想自然也有不对的，这便要凭了我们的智

力去辨别他；倘若我们费了许多光阴受教育，结果还连这

点判断力都没有，那么不是这种教育已经破产，就一定我

们自己是低能无疑了。

十六年二月十日。



泽泻集序

近几年来我才学写文章，但是成绩不很佳。因为出身

贫贱，幼时没有好好地读过书，后来所学的本业又与文学

完全无缘，想来写什么批评文字，非但是身分不相应，也

实在是徒劳的事。这个自觉却是不久就得到，近来所写只

是感想小篇，但使能够表得出我自己的一部分，便已满

足，绝无载道或传法的意思。有友人问及，在这一类随便

写的文章里有那几篇是最好的，我惭愧无以应，但是转侧

一想，虽然够不上说好，自己觉得比较地中意，能够表出

一点当时的情思与趣味的，也还有三五篇，现在便把他搜

集起来，作为“苦雨斋小书”之一。戈尔特堡（Isaac
Goldberg）批评蔼理斯（Havelock Ellis）说，在他里面有

一个叛徒与一个隐士，这句话说得最妙：并不是我想援蔼

理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。

我毫不踌躇地将这册小集同样地荐于中国现代的叛徒与隐

士们之前。

至于书名泽泻，那也别无深意，——并不一定用《楚

辞》的“筐泽泻以豹鞹兮”的意思，不过因为喜欢这种小

草，所以用作书名罢了。在日本的“纹章”里也有泽泻，现

在就借用这个图案放在卷首。



十六年八月七日，于北京。



两条血痕后记

上边所辑录的几篇作品，都是前几年所译，就是其中

最近译出的一篇，也已经是去年的事了。这一两年来，也

未必因为是住在北京的缘故罢，我的心总是不能安静，译

述的笔好久不动了，虽然心里未尝没有好几种想译的东

西，如《梭格拉第的辩解》等。日本的作品，我也想续

译，有几个人的著作我颇喜欢，但是日月荏苒地过去，到

现在收集起来，还只有这六篇东西。我觉得不好意思倚老

卖老地把“疏懒衰老”等话头来做口实，总之是自己不大长

进之故，虽然因了“讨赤”的刀枪声把神志震昏了，那也实

在很有点关系。却喜近来国内出版界大有生气，日本文学

的介绍与译述，也渐渐地多起来了。我姑且把这册小书拿

出来凑凑热闹，——旧稿发清了，这意思就是说可以预备

写新稿了，无论能不能够实行，总之且把他当作我们的一

个新年的希望罢。

民国十六年十月十日，于北京苦雨斋。



空大鼓序

这一册是《点滴》的改订本。原本在一九二〇年编

印，早已绝版了，现在重加编订，《小小的一个人》归到

日本小说集里去了，《沙漠间的三个梦》收入C．F．女

士所译的《梦》里，所以把它连《欢乐的花园》都删除

了，另外补入了三篇，计德国西班牙犹太各一，一总仍旧

是二十一篇。不过附录的文章统取消了，这都已编入《艺

术与生活》里了，虽然这部老不出版；又尼采的文句与题

目一并撤去，因为我不欢喜那个意思，今改名曰“空大

鼓”，这就是集内第一篇小说的名字。

将全书校读一遍，觉得有好些仍旧是颇可喜的，因为

原文是好的，虽然译文很有点幼稚。我所最喜欢的是库普

林的一篇《晚间的来客》，和伊巴涅支的《颠狗病》，这

是一九二一年我在西山养病时所译，是登在《新青年》上

最后的一篇小说了。一九二三年秋天我译英国斯威夫德

（Swift）的《育婴刍议》（“A Modest Proposal”）的时

候，在附记里曾说及这《颠狗病》：

“有时又忽然爱好深刻痛切之作，仿佛想把指甲尽力

的掐进肉里去，感到苦的痛快。在这时候我就着手译述特

别的文字，前年在西山养病时所译的《颠狗病》和这篇



《刍议》都是一例。”

《空大鼓》这一类的东西不是我现在所以为最好的，

我只觉得它写得还不错，至于内含的意思却不一定是可以

服膺的了。单纯的信仰（“Simple Faith”）在个人或是幸

福，但我觉得明净的观照更有兴趣，人生社会真是太复杂

了，如实地观察过去，虽然是身入地府，毕生无有出期，

也似乎比一心念着安养乐邦以至得度更有一点意思。这是

我后来的见解，但回过来重阅以前的译文，觉得十九都还

不差，所以还想保存它，但是反正是旧译，除改正错字及

标点以外一仍其旧，即如代表女性的字也仍用“伊”，不去

把它一一改写作“她”了。

民国十七年八月二十二日于北平。



专斋漫谈跋

何谓专斋？此有三义。甲，斋中有一块古砖，因以为

号焉。乙，专者不专也，言于学问不专一门，只是“三脚

猫”地乱说而已也。丙，专借作颛，颛蒙愚鲁。昔者“狂
飙”主人为豫言三世，初名开明，继为岂明，复次当为不

明，今故奉教以专为名尔。三者义各有当。谈及古董时取

甲义，妄论学艺，则取乙义，又若对于社会信口雌黄，有

违圣教，不洽舆情，老夫攒眉，小生竖发，乃悉由于不明

之故，应作丙义解也。

中华民国十七年十二月一日，于北平市。



永日集序

民国十七年是年成不很好的年头儿。虽然有闲似地住

在北京，却无闲去住温泉，做不出什么大文章。一总收在

这小册子里，还不到全部的三分之二，其一小半乃是十七

年以前所写的东西。

有五篇是翻译。有人或要不赞成，以为翻译不该与自

作的文章收在一起。这句话自然言之成理。但我有一种偏

见，文字本是由我经手，意思则是我所欢喜的，要想而想

不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始

不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一样，我便来

整章整节地引用罢了。这些译文我可以声明一句，在这集

内是最值得读的文字，我现在只恨译得太少。在自己的文

章中只有一篇《忒罗亚的妇女》觉得较好，这篇戏曲的原

文实在也值得全译。

我的文章中所谈的总还是不出文学和时事这两个题

目。关于文学我的意见恐怕如不是老朽也是外行的，——
其实外行我原是的。我的意思说在《大黑狼的故事》序

里，虽然谷万川君就不佩服。至于时事到现在决不谈了，

已详《闭户读书论》中，兹不赘。

民国十八年二月十五日，于北平。



过去的生命序

这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的一切。

我称他为诗，因为觉得这些的写法与我的普通的散文有点

不同。我不知道中国的新诗应该怎么样才是，我却知道我

无论如何总不是个诗人，现在“诗”这个字不过是假借了

来，当作我自己的一种市语罢了。其中二十六篇，曾收在

《雪朝》第二集中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二

篇“过去的生命”做了全书的名字。这些“诗”的文句都是散

文的，内中的意思也很平凡，所以拿去当真正的诗看当然

要很失望，但如算他是别种的散文小品，我相信能够表现

出当时的情意，亦即是过去的生命，与我所写的普通散文

没有什么不同。因为这样缘故，我觉得还可以把他收

入“苦雨斋小书”的里边，未必是什么敝帚自珍的意思，若

是献丑狂（Exhibitionism）呢，那与天下滔滔的文士一

样，多少怕有一点儿罢？

书面图案系借用库普加（Frank Kupka）的画，题

曰“生命”。我是不懂美术的，只听说他的画是神秘派的，

叫做什么Orphism，也不知道他是那里人。

一九二九年八月十日，于北平。



草木虫鱼小引

明李日华著《紫桃轩杂缀》卷一云，白石生辟谷嘿

坐，人问之不答，固问之，乃云“世间无一可食，亦无一

可言”。这是仙人的话，在我们凡人看来不免有点过激，

但大概却是不错的，尤其是关于那第二点。在写文章的时

候，我常感到两种困难，其一是说什么，其二是怎么说。

据胡适之先生的意思这似乎容易解决，因为只要“要说什

么就说什么”和“话怎么说就怎么说”便好了，可是在我这

就是大难事。有些事情固然我本不要说，然而也有些是想

说的，而现在实在无从说起。不必说到政治大事上去，即

使偶然谈谈儿童或妇女身上的事情，也难保不被看出反动

的痕迹，其次是落伍的证据来，得到古人所谓笔祸。这个

内容问题已经够烦难了，而表现问题也并不比它更为简

易。我平常很怀疑心里的“情”是否可以用了“言”全表了出

来，更不相信随随便便地就表得出来。什么嗟叹啦，永歌

啦，手舞足蹈啦的把戏，多少可以发表自己的情意，但是

到了成为艺术再给人家去看的时候，恐怕就要发生了好些

的变动与间隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，

爱恋之喜悦，人生最深切的悲欢甘苦，绝对地不能以言语

形容，更无论文字，至少在我是这样感想，世间或有天才

自然也可以有例外，那么我们凡人所可以文字表现者只是



某一种情意，固然不很粗浅但也不很深切的部分，换句话

来说，实在是可有可无不关紧急的东西，表现出来聊以自

宽慰消遣罢了。从前在上海某月刊上见过一条消息，说某

人要提倡文学无用论了，后来不曾留心不知道这主张发表

了没有，有无什样影响，但是我个人却的确是相信文学无

用论的。我觉得文学好像是一个香炉，他的两旁边还有一

对蜡烛台，左派和右派。无论那一边是左是右，都没有什

么关系，这总之有两位，即是禅宗与密宗，假如容我借用

佛教的两个名称。文学无用，而这左右两位是有用有能力

的。禅宗的作法的人不立文字，知道它的无用，却寻别的

途径。辟历似的大喝一声，或一棍打去，或一句干矢橛，

直截地使人家豁然开悟，这在对方固然也需要相当的感受

性，不能轻易发生效力，但这办法的精义实在是极对的，

差不多可以说是最高理想的艺术，不过在事实上艺术还着

实有志未逮，或者只是音乐有点这样的意味，缠缚在文字

语言里的文学虽然拿出什么象征等物事来在那里挣扎，也

总还追随不上。密宗派的人单是结印念咒，揭谛揭谛波罗

揭谛几句话，看去毫无意义，实在含有极大力量，老太婆

高唱阿弥陀佛，便可安心立命，觉得西方有分，绅士平日

对于厨子呼来喝去，有朝一日自己做了光禄寺小官，却是

顾盼自雄，原来都是这一类的事。即如古今来多少杀人如

麻的钦案，问其罪名，只是大不敬或大逆不道等几个字

儿，全是空空洞洞的，当年却有许多活人死人因此处了各

种极刑，想起来很是冤枉，不过在当时，大约除本人外没



有不以为都是应该的罢。名号——文字的威力大到如此，

实在是可敬而且可畏了。文学呢，它是既不能令又不受

命，它不能那么解脱，用了独一无二的表现法直截地发出

来，却也不会这么刚勇，凭空抓了一个唵字塞住了人家的

喉管，再回不过气来，结果是东说西说，写成了四万八千

卷的书册，只供闲人的翻阅罢了。我对于文学如此不敬，

曾称之曰不革命，今又说它无用，真是太不应当了，不过

我的批评全是好意的，我想文学的要素是诚与达，然而诚

有障害，达不容易，那么留下来的，试问还有些什么？老

实说，禅的文学做不出，咒的文学不想做，普通的文学克

复不下文字的纠缠的可做可不做，总结起来与“无一可

言”这句话岂不很有同意么？话虽如此，文章还是可以

写，想写，关键只在这一点，即知道了世间无一可言，自

己更无做出真文学来之可能，随后随便找来一个题目，认

真去写一篇文章，却也未始不可，到那时候或者简直说世

间无一不可言，也很可以罢，只怕此事亦大难，还须得试

试来看，不是一步就走得到的。我在此刻还觉得有许多事

不想说，或是不好说，只可挑选一下再说，现在便姑且择

定了草木虫鱼，为什么呢？第一，这是我所喜欢，第二，

他们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得

我们说话。万一讲草木虫鱼还有不行的时候，那么这也不

是没有办法，我们可以讲讲天气罢。

十九年旧中秋。



苦茶随笔小引

十七年春间想到要写“夜读抄”，曾做了一篇小引，其

文曰：

幼时读古文，见《秋声赋》第一句云：“欧阳子方夜

读书，”辄涉幻想，仿佛觉得有此一境，瓦屋纸窗，灯檠

茗碗，室外有竹有棕榈，后来虽见“红袖添香夜读书”之
句，觉得也有趣味，却总不能改变我当初的空想。先父在

日，住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，欲

得一小楼，清闲幽寂，可以读书，但先父侘傺不得意，如

卜者所云，“性高于天，命薄如纸”，才过本寿，遽以痼疾

卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的书室

仅留其影象于我的胸中而已。我自十一岁初读《中庸》，

前后七八年，学书不成，几乎不能写一篇满意的文章，庚

子之次年遂往南京充当水兵，官费读书，关饷以作零用，

而此五年教练终亦无甚用处，现在所记得者只是怎样开枪

和爬桅竿等事。以后奉江南督练公所令派往日本改习建

筑，则学“造房子”又终于未成，乃去读古希腊文拟改译

《新约》，虽然至今改译也不曾实行，——这个却不能算

是我的不好，因为后来觉得那官话译本已经适用，用不着

再去改译为古奥的文章了。这样我终于没有一种专门的学

问与职业，二十年来只是打杂度日，如先父所说的那样书



室我也还未能造成，只存在我的昼梦夜梦之间，使我对于

夜读也时常发生一种爱好与憧憬。我时时自己发生疑问，

像我这样的可以够得上说是读书人么？这恐怕有点难说

罢。从狭义上说，读书人应当说是学者，那我当然不是。

若从广义上说来，凡是拿着一本书在读，与那不读的比

较，也就是读书人了，那么或者我也可以说有时候是在读

书，夜读呢，那实在是不，因为据我的成见夜读须得与书

室相连的，我们这种穷忙的人那里有此福分，不过还是随

时偷闲看一点罢了。看了如还有工夫，便随手写下一点

来，也并无什么别的意思，只是不愿意使自己的感想轻易

就消散，想叫他多少留下一点痕迹，所以写下几句。因为

觉得夜读有趣味，所以就题作“夜读抄”，其实并不夜读已

如上述，而今还说诳称之曰夜读者，此无他，亦只是表示

我对于夜读之爱好与憧憬而已。民国十七年一月三日于北

京。

光阴荏苒，四年的时光差不多过去了，“夜读抄”还只

写了一节，检出来看，殊不胜其感慨。小引的文章有些近

于感伤，略有点不喜欢，但是改也可以不必了，而写“夜
读抄”之类的意思却还是有，实在这几年来时时想到，只

是总没有动笔的兴致，所以终于搁下，这回因友人们的策

励，决心再来续写，仍将旧引抄上，总题目改为“苦茶随

笔”，盖言吃苦茶时所写者耳。

在这小文章里所说的大抵是关于书或人，向来读了很



受影响或是觉得喜欢的，并不是什么新著的批评介绍，实

在乃是一种回忆罢了。这里所谈差不多都是外国的东西，

这当然不是说中国的无可谈，其原因很简单，从小读中国

书惯了，就不以为奇，所受影响自己也不大觉得，所以有

点茫然，即使想说也有无从说起之概。中国思想大约可以

分为儒道释三家，释道二氏之说有时觉得极透彻可喜，但

自己仔细思量，似乎我们的思想仍以儒家为大宗，我想这

也无可讳言，不过尚不至于与后世的儒教徒合流，差堪自

慰耳。古代文人中我最喜诸葛孔明与陶渊明，孔明的《出

师表》是早已读烂了的古文，也是要表彰他的忠武的材

料，我却取其表现不可为而为之的精神，是两篇诚实的文

章，知其不可而为之确是儒家的精神，但也何尝不即是现

代之生活的艺术呢？渊明的诗不必再等我们来恭维，早有

定评了，我却很喜欢他诗中对于生活的态度。所谓“衣沾

不足惜，但使愿无违”，似乎与孔明的同是一种很好的生

活法。六朝的著作我也有些喜欢，如《世说新语》，《洛

阳伽蓝记》，《颜氏家训》等，末一种尤有意思，颜之推

虽归依佛教，而思想宽博，文辞恬澹，几近渊明，《终

训》一篇与自挽诗有殊途同归之致，常叹中国缺少如兼好

法师那样的人，唯颜之推可与抗衡，陶公自然也行，只是

散文流传太少，不足以充分表现罢了。降至明季公安竟陵

两派的文章也很引动我的注意，三袁虽自称上承白苏，其

实乃是独立的基业，中国文学史上言志派的革命至此才算

初次成功，民国以来的新文学只是光复旧物的二次革命，



在这一点上公安派以及竟陵派（可以算是改组派罢？）运

动是很有意思的，而其本身的文学亦复有他的好处，如公

安之三袁，伯修，中郎，小修，竟陵之谭友夏，刘同人，

王季重，以及集大成的张宗子，我觉得都有很好的作品，

值得研究和诵读。但是，我只是罗列个人偏好的几类文

章，还没有敢来批评讲解的力气和意思，所以暂且不多谈

了，此外尚有八股试帖诗钟对联灯谜等东西，我也很看重

他们，觉得要了解中国古今的文学实有旁通这些学问的必

要，很想对于他们作一严肃的研究，不过这是五年十年的

事业，现在这种涉猎只是吃路旁草，够不上说起头，自然

更不配来开口了。

民国二十年十一月九日，于北平。



儿童文学小论序

张一渠君是我在本省第五中学教书时候的同学。那时

是民国二年至六年，六年春季我来北京，以后没有回去

过，其时张君早已毕业出去了。十九年冬忽然接到张君来

信，说现在上海创办儿童书局，专出儿童一切用书，叫我

给他帮忙。这事是我很愿意做的，因为供给儿童读物是现

今很切要的工作，我也曾想染指过的，但是教书的职业实

在是忙似闲，口头答应了好久，手里老是没有成绩，老实

说，实在还未起手。看看二十年便将完了，觉得这样迁延

终不是事，便决心来先编一小册子聊以塞责，待过了年再

计划别的工作。写信告诉张君，他也答应了，结果是这一

册《儿童文学小论》。

这里边所收的共计十一篇。前四篇都是民国二三年所

作，是用文言写的。《童话略论》与《研究》写成后没有

地方发表，商务印书馆那时出有几册世界童话，我略加以

批评，心想那边是未必要的，于是寄给中华书局的《中华

教育界》，信里说明是奉送的，只希望他送报一年，大约

定价是一块半大洋罢。过了若干天，原稿退回来了，说是

不合用。恰巧北京教育部编纂处办一种月刊，便白送给他

刊登了事，也就恕不续做了。后来县教育会要出刊物，由

我编辑，写了两篇讲童话儿歌的论文，预备补白，不到一



年又复改组，我的沉闷的文章不大适合，于是趁此收摊，

沉默了有六七年。民国九年北京孔德学校找我讲演，才又

来饶舌了一番，就是这第五篇《儿童的文学》。以下六篇

都是十一二三年中所写，从这时候起注意儿童文学的人多

起来了，专门研究的人也渐出现，比我这宗“三脚猫”的把

戏要强得多，所以以后就不写下去了。今年东方杂志的友

人来索稿，我写了几篇“苦茶随笔”，其中第六则是介绍安

特路阑（Andrew Lang）的小文，题名“习俗与神话”，预

计登在三月号的《东方》之后再收到这小册里去，不意上

海变作，闸北毁于兵火，好几篇随笔都不存稿，也无从追

录，只好就是这样算了。

我所写的这些文章里缺点很多，这理由是很简单明显

的，要研究讨论儿童文学的问题，必须关于人类学民俗学

儿童学等有相当的修养，而我于此差不多是一个白丁，乡

土语称作白木的就是，怎么能行呢？两年前我曾介绍自己

说，“他原是水师出身，自己知道并非文人，更不是学

者，他的工作只是打杂，砍柴打水扫地一类的工作。如关

于歌谣童话神话民俗的搜寻，东欧日本希腊文艺的移译，

都高兴来帮一手，但这在真是缺少人工时才行，如各门已

有了专攻的人，他就只得溜了出来，另去做扫地砍柴的勾

当去了。”所以这些东西就是那么一回事，本没有什么结

集的价值，夫日月出矣而爝火不息，其于光也不亦难乎，

这个道理我未尝不知道。然而中国的事情有许多是出于意



外的。这几篇文章虽然浅薄，但是根据人类学派的学说来

看神话的意义，根据儿童心理学来讲童话的应用，这个方

向总是不错的，在现今的儿童文学界还不无用处。中国是

个奇怪的国度，主张不定，反覆循环，在提倡儿童本位的

文学之后会有读经——把某派经典装进儿歌童谣里去的运

动发生，这与私塾读《大学》《中庸》有什么区别。所以

我相信这册小书即在现今也还有他的用处，我敢真诚地供

献给真实地顾虑儿童的福利之父师们。这是我汇刊此书的

主要目的，至于敝帚自珍，以及应酬张君索稿的雅意，那

实在还是其次了。

民国二十一年二月十五日，于北平。



儿童剧序一

我近来很感到儿童剧的必要。这个理由，不必去远迢

迢地从专门学者的书里引什么演剧本能的话来作说明，只

要回想自己儿时的经验便可明白了。

美国《小女人》的著者阿耳考忒（Louisa Alcott）
说：“在仓间里的演剧，是最喜欢的一种娱乐。我们大规

模的排演童话。我们的巨人从楼上连走带跌的下来，在甲

克（Jack）把缠在梯子上的南瓜藤当作那不朽的豆干砍断

了的时候。灰妞儿（Cinderella）坐了一个大冬瓜驰驱而

去，一支长的黑香肠经那看不见的手拿来长在浪费了那三

个愿望的婆子的鼻子上。

巡礼的修士带了钞袋行杖和帽上的海扇壳在山中行

路，地仙在私语的白桦林里开他们的盛会，野亭里的采莓

的女伴受诗人和哲学家的赞美，他们以自己的机智与智慧

为食，而少女们则供应更为实在的食物。”

我们的回忆没有这样优美，但也是一样的重要，至少

于自己是如此。我不记得有“童话的戏剧化”，十岁以前的

事情差不多都忘却了，现在所记得的是十二岁往三味书屋

读书时候的事情。那时所读的是“下中”和唐诗，当然不懂

什么，但在路上及塾中得到多少见闻，使幼稚的心能够建



筑起空想的世界来，慰藉那忧患寂寞的童年，是很可怀念

的。从家里到塾中不过隔着十几家门面，其中有一家的主

人头大身矮，家中又养着一只不经见的山羊，（后来才知

道这是养着厌禳火灾的，）便觉得很有一种超自然的气

味；同学里面有一个身子很长，虽然头也同常人一样的

大，但是在全身比例上就似乎很小了；又有一个长辈，因

为吸雅片烟的缘故，耸着两肩，仿佛在大衫底下横着一根

棒似的：这几个现实的人，在那时看了都有点异样，于是

拿来戏剧化了，在有两株桂花树的院子里扮演这日常的童

话剧。“大头”不幸的被想像做凶恶的巨人，带领着山羊，

占据了岩穴，扰害别人，小头和耸肩的两个朋友便各仗了

法术去征服他：小头从石窟缝里伸进头去窥探他的动静，

耸肩等他出来，只用肩一夹，便把他装在肩窝里捉了来

了。这些思想尽管荒唐，而且很有唐突那几位本人的地

方，但在那时觉得非常愉快，用现代的话来讲，演着这剧

的时候实在是得到充实的生活的少数瞬间之一。我们也扮

演喜剧，如“打败贺家武秀才”之类，但总太与现实接触，

不能感到十分的喜悦，所以就经验上说，这大头剧要算第

一有趣味了。后来在北京看旧戏，引起一种反感，对于戏

剧几乎从此绝缘，回想过去却有全心地生活在戏剧内的一

个时期，真是连自己都有点不大相信了。

以上因了自己的经验，便已足以证明儿童剧的必要，

一方面儿童教育专家也在那里主张，那更是有力的保证



了。近日读美国斯庚那（Skinner）西奇威克（Sidgwick）
和诺依思（Noyes）诸人的《儿童剧》与日本坪内逍遥的

《家庭用儿童剧》一二集，觉得很有趣味，甚希望中国也

有一两种这样的书，足供家庭及学校之用。理想的儿童剧

固在儿童的自编自演，但一二参考引导的书也不可少，而

且借此可以给大人们一个具体的说明，使他们能够正当的

理解，尤其重要。儿童剧于幼稚教育当然很有效用，不过

这应当是广义的，决不可限于道德或教训的意义。我想这

只须消极的加以斟酌，只要没有什么害就好，而且，即此

也就可以说有好处了。所以有许多在因袭的常识眼光以为

不合的，都不妨事，如荒唐的，怪异的，虚幻的皆是。总

之这里面的条件第一要紧是一个童话的世界，虽以现实的

事物为材而全体的情调应为非现实的，有如雾里看花，形

色变易，才是合作，这是我从经验里抽出来的理论。作者

只要复活他的童心，（虽然是一件很难的工作，）照着心

奥的镜里的影子，参酌学艺的规律，描写下来，儿童所需

要的剧本便可成功，即使不能说是尽美，也就十得五六

了。

我们没有迎合社会心理去给群众做应制的诗文的义

务，但是迎合儿童心理供给他们文艺作品的义务，我们却

是有的，正如我们应该拒绝老辈的雅片烟的供应而不得不

供给小孩的乳汁。我很希望于儿歌童话以外有美而健全的

儿童剧本出现于中国，使他们得在院子里树阴下或唱或



读，或扮演浪漫的故事，正当地享受他们应得的悦乐。

一九二三年三月，于北京。



儿童剧序二

前面这篇序文是民国十二年的春间所写，原题曰“儿
童剧”，曾经收录在《自己的园地》里，今天重录下来，

这中间已是九个年头匆匆的过去了。我于儿童剧，正如对

于儿歌童话一样，不是全无情分的，但是能想不能做，能

说不能行，一直到现在没有努力，读陶渊明《荣木》诗序

曰，“荣木，念将老也，日月推迁，已复有夏，总角闻

道，白首无成，”实在可以借来当作我的忏悔之词。

这回因了张一渠君的敦促，勉强编了这一小册子，一

总只有六篇，又都是翻译的。这原是没有办法，自己创作

是谈不到，那么老实还是来翻译。我所有的材料也还是前

几年所买的七八本书，选择的标准也还是从前的那些意

见，原文是日本美国的人所写，这里取其比较普遍，没有

历史或地方的限制的，比较容易为儿童所理解所喜欢的。

至于实在能否受到儿童的爱顾，那在我现今却是别无什么

把握。我所最不满意的是，原本句句是意思明白文句自

然，一经我写出来便往往变成生硬别扭的句子，无论怎样

总弄不好，这是十分对不起小朋友的事。我的希望是满天

下的有经验的父师肯出来帮一下子，仿佛是那排难解纷的

侠客似的，便是在这些地方肯毅然决然的加以斧削，使得

儿童更易了解。第二个希望是有胜任的大雅君子出来创作



朴素优良的儿童剧，更可适切的应用。——希望大抵只有

三个，如童话里所说，说尽了容易倒霉，现在已经说了两

个，所以也就够了罢？

儿童剧的用处大约有两种，一是当作书看，一是当作

戏演。但是其间还有一种用处，或者比演要容易又比看还

有用，那即是当作对话念。斯庚那女士在原书的引言里曾

这样的说：

“几个小孩，各人分配一个脚色，或是各人自选，出

来站在同班的前面，说一件对话的故事。这种练习需要注

意集中，细密用心，大家合作。说话的人想要娱乐听众，

自然使他着意体会去扮那故事里的脚色。合念对话的练习

可以养成清楚的抓住文字中的思想之能力，养成一种本

领，用了谨慎的措辞，轻重的口气，自然的表示，去传达

自己的思想。”这一节话我以为很有意思，我编这小册子

的原意差不多也偏重在这一点上。拿去实地扮演自然也是

很好的事，不过布置费事费钱，还有一层，演作实在大不

容易，顶大的毛病便是有旧戏气味，据我个人的意见这是

极要不得的事，而在旧势力正在澎涨的现时中国又是极难

避免的，所以指导的先生们特别须得注意。

中华民国二十一年八月二十四日，于北平。



看云集序

把过去两年的文章搜集起来，编成一册书，题曰“看
云集”。光阴荏苒大半年了，书也没有印出来，序也没有

做得。书上面一定要有序的么？这似乎可以不必，但又觉

得似乎也是要的，假如是可以有，虽然不一定是非有不

可。我向来总是自己作序的，我不曾请人家去做过，除非

是他们写了序文来给我，那我自然也是领情的，因为我知

道序是怎样的不好做，而且也总不能说的对或不错，即使

用尽了九牛二虎之力去写一篇小小的小序。自己写呢，第

一层麻烦着自己比较不要紧，第二层则写了不好不能怪别

人，什么事都可简单的了结。唠叨的讲了一大套，其实我

只想说明序虽做不出而还是要做的理由罢了。

做序之一法是从书名去生发，这就是赋得五言六韵

法。看云的典故出于王右丞的诗，“行到水穷处，坐看云

起时，”照规矩做起来，当然变成一首试帖诗，这个我想

似乎不大合式。其次是来发挥书里边——或书外边的意

思。书里边的意思已经在书里边了，我觉得不必再来重复

的说，书外边的或者还有些意思罢。可是说也奇怪，近来

老是写不出文章，也并不想写，而其原因则都在于没有什

么意思要说。今年所作的集外文拢总只有五六篇，十分之

九还是序文，其中的确有一篇我是想拿来利用的，就是先



给《莫须有先生》当序之后再拿来放在《看云集》上，不

过这种一石投双鸟的办法有朋友说是太取巧了，所以我又

决意停止了。此外有一篇《知堂说》，只有一百十二个

字，录在后面，还不费事。其词曰：

孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子

曰，言而当，知也；默而当，亦知也。其言甚妙，以名吾

堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高

节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂

耳。虽然孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限

之，因截取其半，名曰知堂云尔。

这是今年三月二十六日所写的，可以表示我最近的一

点意见，或者就拿过来算作这里的序文也罢。虽然这如用

作《知堂文集》的序较为适当，但是这里先凑合用了也

行，《知堂文集》序到要用时再说可也。

中华民国二十一年七月二十六日，于北平。



中国新文学的源流序

本年三四月间沈兼士先生来叫我到辅仁大学去讲演。

说话本来非我所长，况且又是学术讲演的性质，更使我觉

得为难，但是沈先生是我十多年的老朋友，实在也不好推

辞，所以硬起头皮去讲了几次，所讲的题目从头就没有定

好，仿佛只是什么关于新文学的什么之类，既未编讲义，

也没有写出纲领来，只信口开河地说下去就完了。到了讲

完之后，邓恭三先生却拿了一本笔记的草稿来叫我校阅，

这颇出于我的意料之外，再看所记录的不但绝少错误，而

且反把我所乱说的话整理得略有次序，这尤其使我佩服。

同时北平有一家书店愿意印行这本小册，和邓先生接洽，

我便赞成他们的意思，心想一不做二不休，索性印了出来

也好。就劝邓先生这样办了。

我想印了出来也好的理由是很简单的，大约就是这几

点。其一，邓先生既然记录了下来，又记得很好，这个工

作埋没了也可惜。其二，恰巧有书店愿印，也是个机缘。

其三，我自己说过就忘了，借此可以留个底稿。其四，有

了印本，我可以分给朋友们看看，这些都有点儿近于自私

自利，如其要说得冠冕一点，似乎应该再加上一句：公之

于世，就正大雅。不过我觉得不敢这样说，我本不是研究

中国文学史的，这只是临时随便说的闲话，意见的谬误不



必说了，就是叙述上不完不备草率笼统的地方也到处皆

是，当作谈天的资料对朋友们谈谈也还不妨，若是算它是

学术论文那样去办，那实是不敢当的。万一有学者看重

我，定要那样地鞭策我，我自然也硬着头皮忍受，不敢求

饶，但总之我想印了出来也好的理由是如上述的那么简

单，所可说的只有这四点罢了。

末了，我想顺便声明，这讲演里的主意大抵是我杜撰

的。我说杜撰，并不是说新发明，想注册专利，我只是说

无所根据而已。我的意见并非依据西洋某人的论文，或是

遵照东洋某人的书本，演绎应用来的。那么是周公孔圣人

梦中传授的吗？也未必然。公安派的文学历史观念确是我

所佩服的，不过我的杜撰意见在未读三袁文集的时候已经

有了，而且根本上也不尽同，因为我所说的是文学上的主

义或态度，他们所说的多是文体的问题。这样说来似乎事

情非常神秘，仿佛在我的杜园瓜菜内竟出了什么嘉禾瑞

草，有了不得的样子；我想这当然是不会有的。假如要追

寻下去，这到底是那里的来源，那么我只得实说出来：这

是从说书来的。他们说三国什么时候，必定首先喝道：且

说天下大势，合久必分，分久必合。我觉得这是一句很精

的格言。我从这上边建设起我的议论来，说没有根基也是

没有根基，若说是有，那也就很有根基的了。

中华民国二十一年七月二十六日，于北平西北城。



知堂文集序

知堂的意义别有说，在集内，兹不赘。我所怕的是能

说不能行，究竟我知道些什么呢，有那些话我说得对的

呢，实在自己也还不大清楚。打开天窗说亮话，我的自然

科学的知识很是有限，大约不过中学程度罢，关于人文科

学也是同样的浅尝，无论那一部门都不曾有过系统的研

究。求知的心既然不很深，不能成为一个学者，而求道的

心更是浅，不配变做一个信徒。我对于信仰，无论各宗各

派，只有十分的羡慕，但是做信徒却不知怎的又觉得十分

的烦难，或者可以说是因为没有这种天生的福分罢。略略

考虑过妇女问题的结果，觉得社会主义是现世唯一的出

路。同时受着遗传观念的迫压，又常有故鬼重来之惧。这

些感想比较有点近于玄虚，我至今不晓得怎么发付他。但

是，总之，我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实

话，不过因为是当作文章写，说实话却并不一定是一样的

老实说法。老实的朋友读了会误解的地方难免也有罢？那

是因为写文章写得撇扭了的缘故，我相信意思原来是易解

的。或者有人见怪，为什么说这些话，不说那些话？这原

因是我只懂得这一点事，不懂得那些事，不好胡说霸道罢

了。所说的话有的说得清朗，有的说得阴沉，有的邪曲，

有的雅正，似乎很不一律，但是一样的是我所知道的实



话，这是我可以保证的。

民国二十二年二月二十日，于北平。



书信序

小峰兄：

承示拟编书信，此亦无不可，只是怕没有多大意思。

此集内容大抵可分为两部，一是书，二是信，书即是韩愈

以来各文集中所录的那些东西，我说韩愈为的是要表示崇

敬正宗，这种文体原是“古已有之”，不过汉魏六朝的如司

马迁杨恽陶潜等作多是情文俱至，不像后代的徒有噪音而

少实意也。宋人集外别列尺牍，书之性质乃更明了，大抵

书乃是古文之一种，可以收入正集者，其用处在于说大

话，以铿锵典雅之文词，讲正大堂皇的道理，而尺牍乃非

古文，桐城义法作古文忌用尺牍语，可以证矣。尺牍即此

所谓信，原是不拟发表的私书，文章也只是寥寥数句，或

通情愫，或叙事实，而片言只语中反有足以窥见性情之

处，此其特色也。但此种本领也只有东坡山谷才能完备，

孙内简便已流于修饰，从这里变化下去，到秋水轩是很自

然的了。大约自尺牍刊行以后，作者即未必预定将来石

印，或者于无意中难免作意矜持，这样一来便失了天然之

趣，也就损伤了尺牍的命根，不大能够生长得好了。风凉

话讲了不少，自己到底怎么样呢？这集里所收的书共二十

一篇，或者连这篇也可加在里边，那还是普通的书，我相

信有些缺点都仍存在，因为预定要发表的，那便同别的发



表的文章一样，写时总要矜持一点，结果是不必说而照例

该说的话自然逐渐出来，于是假话公话多说一分即是私话

真话少说一分，其名曰书，其实却等于论了。但是，这有

什么办法呢？我希望其中能够有三两篇稍微好一点，比较

地少点客气，如《乌篷船》，那就很满足了。至于信这一

部分，我并不以为比书更有价值，只是比书总更老实点，

因为都是随便写的。集中所收共计七十七篇，篇幅很短，

总计起来分量不多，可是收集很不容易。寄出的信每年不

在少数，但是怎么找得回来，有谁保留这种旧信等人去找

呢？幸而友人中有二三好事者还收藏着好些，便去借来选

抄，大抵选不到十分之一，计给平伯的信三十五封，给启

无的二十五封，废名承代选择，交来十八封，我又删去其

一，计十七封。挑选的标准只取其少少有点感情有点事

实，文句无大疵谬的便行，其办理公务或雌黄人物者悉不

录，挑选结果仅存此区区，而此区区者又如此无聊，覆阅

之后不禁叹息。没有办法。这原不是情书，不会有什么好

看的。这又不是宣言书，别无什么新鲜话可讲。反正只是

几封给朋友的信，现在不过附在这集里再给未知的朋友们

看看罢了。虽说是附，在这里实在这信的一部分要算是顶

好的了，别无好处，总写得比较地诚实点，希望少点丑

态。兼好法师尝说人们活过了四十岁，便将忘记自己的老

丑，想在人群中胡混，私欲益深，人情物理都不复了解。

行年五十，不免为兼好所诃，只是深愿尚不忘记老丑，并

不以老丑卖钱耳。但是人苦不自知，望兄将稿通读一过，



予以棒喝，则幸甚矣。

民国二十二年四月十七日，作人白。



苦茶庵笑话选序

查笑话古已有之，后来不知怎地忽为士大夫所看不

起，不复见著录，意者其在道学与八股兴起之时乎。幼时

读圣经贤传，见孟子述宋人揠苗助长芒芒然归情状，不禁

微笑，孔夫子说其父攘羊其子证之，至今尚有如此笑话，

若韩非子所录种种宋人故事，简直是后来呆女婿的流亚

了。隋经籍志中著录魏邯郸淳的《笑林》三卷，至唐有侯

白的《启颜录》等，宋初所编类书中尚多引用，但宋朝这

类的著作便很少，虽然别方面俗文学正逐渐生长，笑话在

文学的地位却似乎没落下去了。明代中间王学与禅宗得势

之后，思想解放影响及于文艺，冯梦龙编《笑府》十三

卷，笑话差不多又得附小说戏曲的末座了，然而三月十九

天翻地覆，胡人即位，圣道复兴，李卓吾与公安竟陵悉为

禁书，墨憨斋之名亦埋没灰土下，《笑府》死而复活为

《笑林广记》，永列为下等书，不为读书人所齿，以至今

日。其实，这是很不公道的，笑话自有其用处，显明可

数。其一，说理论事，空言无补，举例以明，和以调笑，

则自然解颐，心悦意服，古人多有取之者，比于寓言。其

二，群居会饮，说鬼谈天，诙谐小话亦其一种，可以破

闷，可以解忧，至今能说笑话者犹得与弹琵琶唱小曲同

例，免于罚酒焉。其三，当作文学看，这是故事之一，是



滑稽小说的根芽，也或是其枝叶，研究与赏鉴者均可于此

取资，唯中国滑稽小说不知为何独不发达，笑话遂有孤苦

伶仃之感耳。其四，与歌谣故事谚语相同，笑话是人民所

感的表示，凡生活情形，风土习惯，性情好恶，皆自然流

露，而尤为直截彻透，此正是民俗学中第三类的好资料

也。如小脚的嗜好，固为社会上明白的事实，诗文歌谣弹

词戏剧随处致其赞美，再看笑话中脚像观音及逐段烘诸

条，则美刺具备，而男子们对于小脚之感情乃大明了矣。

又如换灰此本未录卖粪，具见南方民间风俗之一斑，此种

小事从来文人学士素不屑记，除了贾思勰郝懿行这几位，

但这都是北方学者，编笑话者多系南人，大抵缺少这种朴

实的学风，而无意中却在这里保留下好些风俗琐事，大是

可喜的事。石天基记录过一则笑话，说儿子割了别人的股

去行孝，这一面是《二十四孝》提倡的一个反影，一面又

何尝不是中国社会的一个写真，忠实地写下来只略略地滑

稽化而已。我们自国难以来这两年里所见所闻，像这割股

的事情岂不亦已多乎？这种的笑话是先民的脉案，然而到

现在还可应用，皮鞭打出去，鞭梢还回到自己的脊梁上

来，笑话也而有苦辣的讽刺小说的风味，此又其别有意义

的用处之一也。但是，我的意思还是重在当作民俗学的资

料，兹先选抄明清文人所编者为一集，如能更往民间从老

百姓口头录下现时通行笑话为第二集，则其价值当更大

矣。



笑话的内容，根据《笑林广记》的分类，有十二类，

即一古艳，官职科名等二腐流，三术业，四形体，五殊

禀，痴呆善忘等六闺风，七世讳，帮闲娼优等八僧道，九贪

吝，十贫窭，十一讥刺，十二谬误，是也。总合起来又可

以简单地分做挖苦与猥亵两大类，二者之间固然常有相混

的地方，但是猥亵的力量很大，而且引人发笑的缘故又与

别的显然不同，如挖苦呆女婿的故事，以两性关系为材

料，则听者之笑不在其呆而在猥亵，如戳破肚皮见《笑

府》此本未录等例可见，即均属此类，故猥亵的笑话为数殆

极多。所谓挖苦者指以愚蠢残废谬误失败为材料的皆是，

此类性质不一，有极幼稚简单者，亦有较复杂者。大抵人

情恶常而喜变，对于违反习俗改变常态的事物言动多感兴

趣，此在儿童最为明显，故“张貌”则笑，见爹爹戴宝宝的

帽或宝宝戴爹爹的帽亦均可笑，而贾波林在银幕上且以此

艺术倾倒一世，可谓伟矣。其次则幸灾乐祸，虽是人之大

病，然而此种机微的表现在凡人都不能免，听了人家的愚

蠢谬误，能够辨别，显出智力的优胜，见了别人的残废失

败，反映出自己的幸运，这大抵是使人喜乐的原因，或者

也可以作精神的体操之一助罢？十年前我记录《徐文长的

故事》数则，说明中曾云，“从道德方面讲，这故事里的

确含有好些不可为训的分子，然而我们要知道，老百姓的

思想还有好些和野蛮人相像，他们相信力即是理，无论用

了体力智力或魔力，只要能得到胜利，即是英雄，对于愚

笨孱弱的失败者没有什么同情，这只要检查中外的童话传



说就可以知道。”这几句话借了来又可以当作别一部分的

说明。至于猥亵的分子在笑话里自有其特殊的意义，与上

面所说的颇有不同，——的确，猥亵的事物在各色社会上

都是禁制的，它的突然的出现原也是一种违反习俗改变常

态的事，与反穿大皮鞋或酒渣鼻有些相像，不过它另有一

种无敌的刺激力，便去引起人生最强大的大欲，促其进

行，不过并未抵于实现而以一笑了事，此所以成为笑话而

又与别的有殊者也。这个现象略与呵痒相似。据蔼理斯

说，呵痒原与性的悦乐相近，容易引起兴奋，但因生活上

种种的障碍，不能容许性的不时的发现，一面遂起阻隔，

牴牾之后阻隔随去，而余剩的力乃发散为笑乐，其实悦乐

在笑先，笑则不复乐也。英国格莱格（J．Y．T．Greig）
在所著《笑与喜剧的心理》第五章论两性的猥亵的男女关

系事物不雅的两便事物篇中曾说，“在野蛮民族及各国缺少

教育的人民中间猥亵的笑话非常通行，其第一理由是容易

说。只消一二暗示的字句，不意地说出，便会使得那些耕

田的少年和挤牛奶的女郎都格格的笑，一种猥亵的姿势使

得音乐堂里充满了笑声，其第二个更为重要的理由则是有

力量，猥亵的笑话比别种的对于性欲更有强烈的刺激

力。”由此看来，我们对于这类笑话的横行可以得到谅

解，但是其本相亦随明了，短长显然可知，翻开各笑话书

即见此类叠出不穷，而选择安排到恰好处，可入著作之林

者，盖极不易得，即为此故。其表示刻露者，在民俗资料

上多极有价值，今惜未能选入，但可取其稍稍尔雅者耳。



猥亵歌谣故事与猥亵语之搜集工作亦甚切要，今日国风乃

趋于浮薄与苛酷两端，如何可言，即云且待将来，亦不知

此将来将在何日或毕竟有否也。

闲话少说。且说不佞今所集录笑话，凡三种，皆明末

清初原本，一为《笑府》，二为《笑倒》，《山中一夕

话》本，三为《笑得好》，《传家宝》一二集本。我的意

思是想使笑话在文艺及民俗学上稍回复他的一点地位，故

有三种计画，一辑录古书中的笑话，二搜集民间的笑话，

三选取现存的笑话书。第一种考古的工作非我现在所能担

任，第二种事业虽更繁重我却愿意投效，不过成功须在将

来，到那时再说，目下所做的便是那第三种的玩意儿了。

说到现存的笑话书，范围很大，分量也当不小，要求完备

当然是不可能，此外还有一个限制，便是尽先取用有编者

姓名的，结果是决定了这三种书，而《笑林广记》以至

《一见哈哈笑》之流也就只能暂请落第了。

《笑府》原本十三卷，题墨憨斋主人撰。墨憨斋是冯

梦龙的公开的笔名，他用这别号所编著的戏曲小说等书甚

多，其地位盖在李卓吾金圣叹之间，是明季纯文学界的主

帅之一人。他所编《古今谈概》集史传笑谈之大成，至清

初为人删改，名“古今笑”或“古笑史”，有李笠翁的序文，

《笑府》则纯系假作，以讥笑为目的，二者的异同正犹传

说之与童话焉。《笑府》后改编为《笑林广记》，原本遂

不传，今所知者唯大连满铁图书馆云有一部，亦未得见，



今但以日本刻选本二种为依据，其一有二卷，一只一卷，

题风来山人删译，风来山人为十八世纪日本天才作家，译

虽未知真伪，但其声名正足与墨憨抗衡，故书坊遂取用之

亦未可知。二本内容多不同，今参酌抄录，猥亵类有太甚

者不得已暂从舍割，原有序文，今录于下，亦妙文也。文

曰：

古今来莫非话也，话莫非笑也。两仪之混沌开辟，列

圣之揖让征诛，见者其谁耶？夫亦话之而已耳。后之话

今，亦犹今之话昔，话之而疑之，可笑也，话之而信之，

尤可笑也。经书子史，鬼话也，而争传焉。诗赋文章，淡

话也，而争工焉。褒讥伸抑，乱话也，而争趋避焉。或笑

人，或笑于人，笑人者亦复笑于人，笑于人者亦复笑人，

人之相笑宁有已时？笑府，集笑话也，十三篇犹云薄乎云

尔。或阅之而喜，请勿喜，或阅之而嗔，请勿嗔。古今世

界一大笑府，我与若皆在其中供话柄，不话不成人，不笑

不成话，不笑不话不成世界。布袋和尚，吾师乎，吾师

乎。墨憨斋主人题。

说到这里，不禁联想起《开卷一笑》卷七的一篇布袋

和尚的《呵呵令》来了，不嫌繁冗，把全文录在下面，因

为很有点儿意义，而且原书也不易见。文曰：

你道我终日里笑呵呵，笑着的是谁？我也不笑那过去

的枯髅，我也不笑那眼前的蝼蚁。第一笑那牛头的伏羲，



你画什么卦，惹是招非，把一个囫囵囵的太极儿弄得粉花

碎。我笑那吃草的神农，你尝什么药，无事寻事，把那千

万般病根儿都提起。我笑那尧与舜，你让天子，我笑那汤

与武，你夺天子，他道是没有个傍人儿觑，觑破了这意思

儿也不过是个十字街头小经纪。还有什么龙逢比干伊和

吕，也有什么巢父许由夷与齐，只这般唧唧哝哝的，我也

那里工夫笑着你。我笑那李老聃五千言的道德，我笑那释

迦佛五千卷的文字，干惹得那些道士们去打云锣，和尚们

去打木鱼，弄些儿穷活计，那曾有什么青牛的道理，白牛

的滋味，怪的又惹出那达摩老臊胡来，把这些干屎橛的渣

儿，嚼了又嚼，洗了又洗。又笑那孔子的老头儿，你絮叨

叨说什么道学文章，也平白地把好些活人都弄死。又笑那

张道陵许旌阳，你便白日升天也成何济，只这些未了精精

儿到底来也只是一个冤苦的鬼。住住住！还有一笑。我笑

那天上的玉皇，地下的阎王，与那古往今来的万万岁，你

戴着平天冠，穿着衮龙袍，这俗套儿生出什么好意思？你

且去想一想，苦也么苦，痴也么痴，着什么来由干碌碌大

家喧喧嚷嚷的无休息。去去去！这一笑笑得那天也愁，地

也愁，人也愁，鬼也愁，三世佛也愁，那管他灯笼儿缺了

半边的嘴。呵呵呵！这一笑，这一笑，你道是毕竟的笑着

谁？罢罢罢！说明了，我也不笑那张三李四，我也不笑那

七东八西，呀，笑杀了他的咱，却原来就是我的你。

这末了几句就是墨憨斋所师法的地方罢，上头对于两



仪列圣的不敬其实也从此出，不但此也，即那归玄恭或熊

鱼山所作的有名的《万古愁》曲其格调意思与《呵呵令》

很多相像，我们不好说布袋和尚一定是这群人的老师，但

至少总可以见那时文坛上有这么一种空气，而《万古愁》

这种作法也不是作者一人的创始，这是很明了的事实了。

《开卷一笑》有日本宝历五年西历一七五五翻刻第二卷

本，巢庵主人小序中云，《开卷一笑》明李卓吾所辑，屠

赤水亦加参阅，后人删补改曰“山中一夕话”，上集下集各

有七卷，上集专集词赋传记，下集多出笑言嘲咏。北京大

学藏有一部，有老田海内氏家藏图书印，盖亦系从海外传

来，原刻上集七卷，序目皆改称“一夕话”，而板心均仍

作“开卷一笑”，卷首署“卓吾先生编次”，第三卷尚留

存“一衲道人屠隆参阅”一行字样，余悉挖改矣。下集原刻

未见，今通行《山中一夕话》盖即其改刻本。其中有《笑

倒》一卷，皆录笑话，今便据以选录。全书上有序，为咄

咄夫所作，文亦佳妙，今并抄之于下：

莫怪一夕间有许多饶舌也。古今一旦暮尔，孩髦一梦

觉尔，窃闻尧舜中天方属正午，不知今夕何夕，曾交未申

时不？嗟乎哉，苍苍者天，茫茫者地，即不幻出无数皮

囊，亦觉饶有别趣。何苦板板捏住轮回，夺头诱人于生生

死死之中，复诱人于不生不死之地哉。因悟天地无人殊大

寂寞，定不可少此万亿陪堂，演此一本大戏文来也。咄咄

夫不知何许人，亦不知生旦净丑中那脚色，更不知演到第



几出将半本未？一夕思烦神躁，忽欲邀天地于几案而问答

之，而又苦声臭都无，不可理会，因大呼曰，天何言哉，

夕死可矣。于是从无可消遣中觅一消遣法，唯有对快士作

快谈，代为天地设一传宣官而已。因与口先锋约曰，今夕

大闷，赖尔能颐我，原为天地轮回，今且欲轮回天地也。

话须冲破斗牛，慎勿效俗儒喋喋，不令人点首勿话，不令

人拍案勿话，不令人忽笑忽哭，不令人忽欲手舞足蹈勿

话，如有听之欲卧者皆汝罪，若不话宁但作咄咄声，闷气

犹得从此处发泄也。爰集十种话，聊破一夕颜。若以为胜

十年读书也则吾岂敢。时戊戌春正月望日，咄咄夫题于半

庵。

《笑倒》为十种之四，上面有一篇小引，其文曰：

大地一笑场也，装鬼脸，跳猴圈，乔腔种种，丑状般

般。我欲大恸一番，既不欲浪掷此闲眼泪，我欲埋愁到

底，又不忍锁杀此瘦眉尖。客曰，闻有买笑征愁法，子曷

效之？予曰，唯唯。然则笑倒乎，哭倒也。集《笑倒》。

《笑倒》和《笑府》的序态度颇有点相近，都是发牢

骚，借了笑话去嘲弄世间，但是到了《笑得好》便很不相

同，笑话还是笑话，却是拿去劝善惩恶，有点像寓言了。

《笑得好》一卷，二集一卷，首有自序，说明用意，而文

殊不佳，今姑录存于下：



人性皆善，要知世无不好之人，其人之不好者总由物

欲昏蔽，俗习熏陶，染成痼疾，医药难痊，墨子之悲深可

痛也。即有贤者，虽以嘉言法语，大声疾呼，奈何迷而不

悟，岂独不警于心，更且不入于耳，此则言如不言，彼则

听如不听，真堪浩叹哉。正言闻之欲睡，笑话听之恐后，

今人之恒情，夫既以正言训之而不听，曷若以笑话怵之之

为得乎。予乃著笑话书一部，评列警醒，令读者凡有过愆

偏私矇昧贪痴之种种，闻予之笑，悉皆惭愧悔改，俱得成

良善之好人矣，因以笑得好三字名其书。或有怪予立意虽

佳但语甚刻毒，令闻者难当，未免破笑成怒，大非圣言含

蕴之比，岂不以美意而种恨因乎？予谓沉疴痼疾非用猛药

何能起死回生，若听予之笑，不自悔改而反生怒恨者，是

病已垂危，医进良药，尚迟疑不服，转咎药性之猛烈，思

欲体健身安，何可得哉？但愿听笑者入耳警心，则人性之

天良顿复，遍地无不好之人，方知刻毒语言有功于世的不

小，全要闻笑即愧即悔，是即学好之人也。石成金天基

撰。

用笑话作教训，说得古一点，这倒是孔孟的传统罢，

不过物以希为贵，古人偶一为之，后世又当作古逸笑话的

吉光片羽，所以很有意思，若是整本的去做，就难免是笨

伯了。而且顶奇怪的是在这道学派的笑话集中特别多那些

极不堪的故事，有些简直除猥亵外别无什么可取，附加的

教训自然全是胡扯，在这里我想那编者的态度实在也同普



通说猥亵话的一样，教训只是一种掩饰，向来标榜名教而

写淫书的人便多是如此，《野叟曝言》著者夏二铭即其一

例。但平心论之，石天基《传家宝》四集的宗旨大都是教

人苟全性命于治世而已，卫道气还不十足，其编集笑话虽

内容芜秽，也还肯用真姓名，这是还可取的一点罢。

中国现时似乎盛行“幽默”，这不是什么吉兆。帝俄时

代一个文人说，讽刺是奴隶的言语，这话很有意思。乡民

相遇，说某人“伽蓝菩”了，虽与当铺钱店的伙计酒醉饭饱

将头比屁股为戏仿佛相似，实际却有一个暗黑的背景。让

人民去谈论，发泄他们的鸟气，无论是真的苦痛或是假的

牢骚，这倒是一种太平气象罢。在此刻来编集笑话，似乎

正赶上幽默的流行，有点儿近于趋时，然而不然，我没有

幽默，不想说笑话，只是想听人家说的笑话，虽然听笑话

在笑话里也要被嘲笑。我现在找几种编者署名的笑话书，

再由我署名编选为一集，当作俗文学及民俗资料的一种，

将来如能找到原刊《笑府》和《开卷一笑》下集加以补

正，那便是我最大的快乐了。

中华民国廿二年七月廿七日，记于北平。



第二分



竹林的故事序

冯文炳君的小说是我所喜欢的一种。我不是批评家，

不能说他是否水平线以上的文艺作品，也不知道是那一派

的文学，但是我喜欢读他，这就是表示我觉得他好。

我所喜欢的作品有好些种。文艺复兴时代说猥亵话的

里昂医生，十八世纪讲刻毒话的爱耳兰神甫，近代做不道

德的小说以及活剖人的心灵的法国和瑞典的狂人，……我

都喜欢读，不过我不知怎地总是有点“隐逸的”，有时候很

想找一点温和的读，正如一个人喜欢在树阴下闲坐，虽然

晒太阳也是一件快事。我读冯君的小说便是坐在树阴下的

时候。

冯君的小说我并不觉得是逃避现实的。他所描写的不

是什么大悲剧大喜剧，只是平凡人的平凡生活，——这却

正是现实。特别的光明与黑暗固然也是现实之一部，但这

尽可以不去写他，倘若自己不曾感到欲写的必要，更不必

说如没有这种经验。文学不是实录，乃是一个梦：梦并不

是醒生活的复写，然而离开了醒生活梦也就没有了材料，

无论所做的是反应的或是满愿的梦。冯君所写多是乡村的

儿女翁媪的事，这便因为他所见的人生是这一部分，——
其实这一部分未始不足以代表全体：一个失恋的姑娘之沉



默的受苦未必比蓬发薰香，着小蛮靴，胸前挂鸡心宝石的

女郎因为相思而长吁短叹，寻死觅活，为不悲哀，或没有

意思。将来著者人生的经验逐渐进展，他的艺术也自然会

有变化，我们此刻当然应以著者所愿意给我们看的为满

足，不好要求他怎样地照我们的意思改作，虽然爱看不爱

看是我们的自由。

冯君著作的独立的精神也是我所佩服的一点。他三四

年来专心创作，沿着一条路前进，发展他平淡朴讷的作

风，这是很可喜的。有茀罗倍耳那样的好先生，别林斯奇

那样的好批评家，的确值得也是应该听从的，但在中国那

里有这些人；你要去找他们，他不是叫你拿香泥塑一尊女

菩萨，便叫你去数天上的星。结果是筋疲力尽地住手，假

如是聪明一点。冯君从中外文学里涵养他的趣味，一面独

自走他的路，这虽然寂寞一点，却是最确实的走法，我希

望他这样可以走到比此刻的更是独殊的他自己的艺术之大

道上去。

这种丛书，向来都是没有别人的序的，但在一年多前

我就答应冯君，出小说集时给做一篇序，所以现在不得不

写一篇。这只代表我个人的意见，并不是什么批评。我是

认识冯君，并且喜欢他的作品的，所以说的不免有点偏，

倘若当作批评去看，那就有点像“戏台里喝彩”式的普通评

论，不是我的本意了。



一九二五年九月三十日，于北京。



桃园跋

议论人家的事情很不容易，但假如这是较为熟识的

人，那么这事更不容易，有如议论自己的事情一样，不知

怎么说才得要领。《桃园》的著者可以算是我的老友之

一，虽然我们相识的年数并不大多，只是谈论的时候却也

不少，所以思想上总有若干相互的了解。然而要问废名君

的意见到底是如何，我就觉得不能够简单地说出。从意见

的异同上说，废名君似很赞同我所引的说蔼理斯是叛徒与

隐逸合一的话，他现在隐居于西郊农家，但谈到有些问题

他的思想似乎比我更为激烈；废名君很佩服狭斯比亚，我

则对于这个大戏曲家纯是外行，正如对于戏曲一切。废名

君是诗人，虽然是做着小说；我的头脑是散文的，唯物

的。我所能说大略就是这一点。

但是我颇喜欢废名君的小说，这在《竹林的故事》的

序上已经说过。我所喜欢的第一是这里面的文章。《笑

府》载乡人喝松萝泉水茶称赞茶热得好，我这句话或者似

乎有同样的可笑。“然而不然”。文艺之美，据我想形式与

内容要各占一半。近来创作不大讲究文章，也是新文学的

一个缺陷。的确，文坛上也有做得流畅或华丽的文章的小

说家，但废名君那样简炼的却很不多见。在《桃园》中随

便举一个例，如三十六页上云：



“铁里渣在学园公寓门口买花生吃！

程厚坤回家。

达材想了一想，去送厚坤？——已经走到了门口。

达材如入五里雾中，手足无所措，——当然只有望着

厚坤喊。……”这是很特别的，简洁而有力的写法，虽然

有时候会被人说是晦涩。这种文体于小说描写是否唯一适

宜我也不能说，但在我的喜含蓄的古典趣味（又是趣

味！）上觉得这是一种很有意味的文章。其次，废名君的

小说里的人物也是颇可爱的。这里边常出现的是老人，少

女与小孩。这些人与其说是本然的，无宁说是当然的人

物；这不是著者所见闻的实人世的，而是所梦想的幻景的

写象，特别是长篇《无题》中的小儿女，似乎尤其是著者

所心爱，那样慈爱地写出来，仍然充满人情，却几乎有点

神光了。年青的时候读日本铃木三重吉的《千代纸》中几

篇小说，我看见所写的幻想的少女，也曾感到仿佛的爱

好。在《桃园》里有些小说较为特殊，与著者平常的作品

有点不同，但是，就是在这里，例如张先生与秦达材，他

们即使不讨人家的喜欢，也总不招人家的反感，无论言行

怎么滑稽，他们的身边总围绕着悲哀的空气。废名君小说

中的人物，不论老的少的，村的俏的，都在这一种空气中

行动，好像是在黄昏天气，在这时候朦胧暮色之中一切生

物无生物都消失在里面，都觉得互相亲近，互相和解。在



这一点上废名君的隐逸性似乎是很占了势力。

说了好些话终于是不得要领。这也没法，也不要紧，

我在上边已经说过，这是不会得要领的。而且我本来不是

来批评《桃园》和废名君，不过因为曾经对废名君说给他

在《桃园》后面写一篇小文，现在写这一篇送给他以了旧

欠罢了。

十七年十月三十一日，于北平市。



枣和桥的序

最初废名君的《竹林的故事》刊行的时候，我写过一

篇序，随后《桃园》出版，我又给他写了一篇跋。现在这

《枣》和《桥》两部书又要印好了，我觉得似乎不得不再

来写一篇小文，——为什么呢？也没有什么理由，只是想

借此做点文章，并未规定替废名君包写序文，而且实在也

没有多少意思要说，又因为太懒，所以只预备写一篇短

序，给两部书去合用罢了。

废名君的小说，差不多每篇我都是读过了的。这些长

短篇陆续在报章杂志上发表，我陆续读过，但也陆续地大

都忘记了。读小说看故事，从前是有过的，有如看电影，

近来不大热心了；讲派别，论主义，有一时也觉得很重

要，但是如禅和子们所说，依旧眼在眉毛下，日光之下并

无新事，归根结蒂，赤口白舌，都是多事。分别作中的人

物，穿凿著者的思想，不久还是喜欢做，即如《桃园》跋

中尚未能免，可是想起来煞是可笑，口口声声称赞“不知

为不知”的古训，结局何曾受用得一毫一分。俗语云，“吃
过肚饥，话过忘记，”读过也就忘记，原是莫怪莫怪。然

而忘记之余却也并不是没有记得的东西，这就是记得为记

得，似乎比较地是忠实可靠的了。我读过废名君这些小说

所未忘记的是这里边的文章。如有人批评我说是买椟还



珠，我也可以承认，聊以息事宁人，但是容我诚实地说，

我觉得废名君的著作在现代中国小说界有他独特的价值

者，其第一的原因是其文章之美。

关于文章之美的话，我前在《桃园》跋里已曾说及，

现在的意思却略有不同。废名君用了他简炼的文章写所独

有的意境，固然是很可喜，再从近来文体的变迁上着眼看

去，更觉得有意义。废名君的文章近一二年来很被人称为

晦涩。据友人在河北某女校询问学生的结果，废名君的文

章是第一名的难懂，而第二名乃是平伯。本来晦涩的原因

普通有两种，即是思想之深奥或混乱，但也可以由于文体

之简洁或奇僻生辣，我想现今所说的便是属于这一方面。

在这里我不禁想起明季的竟陵派来。当时前后七子专门做

假古董，文学界上当然生了反动，这就是公安派的新文学

运动。依照文学发达的原则，正如袁中郎自己所预

言，“夫法因于敝而成于过者也：矫六朝骈丽饤饾之习者

以流丽胜，饤饾者固流丽之因也，然其过在轻纤，盛唐诸

人以阔大矫之；已阔矣，又因阔而生莽，是故续盛唐者以

情实矫之；已实矣，又因实而生俚，是故续中唐者以奇僻

矫之。”公安派的流丽遂亦不得不继以竟陵派的奇僻，我

们读三袁和谭元春刘侗的文章，时时感到这种消息，令人

慨然。公安与竟陵同是反拟古的文学，形似相反而实相

成，观于张宗子辈之融和二者以成更为完美的文章可以知

之，但是其间变迁之故却是很可思的。民国的新文学差不



多即是公安派复兴，唯其所吸收的外来影响不止佛教而为

现代文明，故其变化较丰富，然其文学之以流丽取胜初无

二致，至“其过在轻纤”，盖亦同样地不能免焉。现代的文

学悉本于“诗言志”的主张，所谓“信腕信口皆成律度”的标

准原是一样，但庸熟之极不能不趋于变，简洁生辣的文章

之兴起，正是当然的事，我们再看诗坛上那种“豆腐干”式
的诗体如何盛行，可以知道大势所趋了。诗的事情我不知

道，散文的这个趋势我以为是很对的，同是新文学而公安

之后继以竟陵，犹言志派新文学之后总有载道派的反动，

此正是运命的必然，无所逃于天壤之间。进化论后笃生尼

采，有人悦服其超人说而成诸领袖，我乃只保守其世事轮

回的落伍意见，岂不冤哉。

废名君近作《莫须有先生传》，似与我所说的话更相

近一点，但是等他那部书将要出版，我再来做序时，我的

说话又得从头去另找了。

二十年七月五日于北平。



莫须有先生传序

茶饭一年年地吃多了，年纪不能没有长进，而思想也

就有点儿变化，新的变老，老的变朽，这大约是一定的情

形。然而又听说臭腐也会化为神奇。腐草为萤，腐木为复

育，雀入大水为蛤，却太神奇了，举个浅近的例，还是蒲

桃频果之变成酒罢。蒲桃频果死于果子，而活于酒矣。这

在喜吃果子的与爱喝酒的看来，恐怕意思不大相同罢，但

是结局或者竟是都对。讲到蒲桃频果自身，这些都有点隔

膜，他们大概还只预备与草木同腐，长养子孙，别的都是

偶尔得之，不过既得就成为必然，所以这也可以算是运命

的一条线了。

我近几年来编了几部小文集，其一曰“谈龙”“谈虎”，
其二曰“永日”，其三则曰“看云集”。甚矣，吾衰也。古人

说过，“云从龙，风从虎”，谈谈似乎有点热闹，到了“且
以永日”便简直沉没了。《诗》云，

“有兔爰爰，雉离于罗。

我生之初，尚无为。

我生之后，逢此百罹。

尚寐无吪。”

虽然未必至于君子不乐其生而作此诗，总之是忧愤的



颓放，而“行到水穷处，坐看云起时”却又如何呢。有老朋

友曰，病在还要看，若能作闭目集便更好。我谢未能。据

一朋友说，有人于中夜摸得跳蚤，便拔下一根头发，（此

发盖颇长，这是清朝的故事，）拴在跳蚤的脖颈，大抵八

个拴作一串，差不多同样的距离，有这技艺才可以写闭目

集的文章，有如洞里鼓瑟，得心应手，我只有羡慕而已。

行百里者半九十。我之衰使我看云，尚未能使我更进乎

道，以发缚蚤，目无全蚤，然则我之衰其犹未甚耶。

我的朋友中间有些人不比我老而文章已近乎道，这似

乎使我上文的话应该有所修正。废名君即其一。我的《永

日》或可勉强说对了《桃园》，《看云》对《枣》和

《桥》，但《莫须有先生》那是我没有。人人多说《莫须

有先生》难懂，有人来问我，我所懂未必多于别人，待去

转问著者，最好的说法都已写在纸上，问就是不问。然而

我实在很喜欢《莫须有先生传》。读《莫须有先生》，好

像小时候来私塾背书，背到蒹葭苍苍，忽然停顿了，无论

怎么左右频摇其身，总是不出来，这时先生的戒方夯地一

声，“白露为霜！”这一下子书就痛快地背出来了。蒹葭苍

苍之下未必一定应该白露为霜，但在此地却又正是非白露

为霜不可，想不出，待得打出，虽然打，却知道了这相连

两句，仿佛有机似地生成的，这乃是老学之一得，异于蒙

学之一吓者也。《莫须有先生》的文章的好处，似乎可以

旧式批语评之曰，情生文，文生情。这好像是一道流水，



大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有什么汊港

湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚

弄一下子才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去

了这些也就别无行程了。这又好像是风，——说到风我就

不能不想起庄子来，在他的书中有一段话讲风讲得最好，

乐得借用一下。其文曰，

“夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒

号。而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，

似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污

者，激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬

者。前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉

风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁者乎？”

庄生此言不但说风，也说尽了好文章。今夫天下之难

懂有过于风者乎？而人人不以为难懂，刮大风群知其为大

风，刮小风莫不知其为小风也。何也？夫吹万不同，而使

其自己也，咸其自取，怒者其谁耶。那些似鼻似口似耳等

的窍穴本来在那里，平常非以为他们损坏了树木，便是窝

藏蝎子蜈蚣，看也没有人看一眼，等到风一起来，他便爱

惜那万窍，不肯让他们虚度，于是使他们同时呐喊起来，

于是激者謞者叱者等就都起来了，不管蝎子会吹了掉出

来，或者蜈蚣喘不过气来。大家知道这是风声，不会有人

疑问那似鼻者所发的怪声是为公为私，正如水流过去使那

藻带飘荡几下不会有人要查究这是什么意思。能做好文章



的人他也爱惜所有的意思，文字，声音，故典，他不肯草

率地使用他们，他随时随处加以爱抚，好像是水遇见可飘

荡的水草要使他飘荡几下，风遇见能叫号的窍穴要使他叫

号几声，可是他仍然若无其事地流过去吹过去，继续他向

着海以及空气稀薄处去的行程。这样所以是文生情，也因

为这样所以这文生情异于做古文者之做古文，而是从新的

散文中间变化出来的一种新格式。

这是我对于《莫须有先生传》的意见，也是关于好文

章的理想。我觉得也不敢不勉，但是天分所限，往往事倍

功半，难免有瞻之在前忽焉在后之感，恐怕我之能写出一

两篇近于闭目集的文章还是有点远哉遥遥罢。

民国二十一年二月六日，于北平苦雨斋。



陶庵梦忆序

平伯将重刊《陶庵梦忆》，叫我写一篇序，因为我从

前是越人。

光绪二十三年（一八九七年）祖父因事系杭州府狱，

我跟着宋姨太太住在花牌楼，每隔两三天去看他一回，就

在那里初次见到《梦忆》，是《砚云甲编》本，其中还有

《长物志》及《槎上老舌》也是我那时所喜欢的书。张宗

子的著作似乎很多，但《梦忆》以外我只见过《於越三不

朽图赞》，《琅嬛文集》，《西湖梦寻》三种，他所选的

《一卷冰雪文》曾在大路的旧书店中见过，因索价太昂未

曾买得。我觉得《梦忆》最好，虽然《文集》里也有些好

文章，如《梦忆》的纪泰山几乎就是《岱志》的节本，其

写人物的几篇也与《五异人传》有许多相像。《三不朽》

是他的遗民气的具体的表现，有些画像如姚长子等未免有

点可疑，但别的大人物恐怕多有所本，我看王谑庵像觉得

这是不可捏造的，因为它很有点儿个性。

“梦忆”大抵都是很有趣味的。对于“现在”，大家总有

点不满足，而且此身在情景之中，总是有点迷惘似的，没

有玩味的余暇，所以人多有逃现世之倾向，觉得只有梦想

或是回忆是最甜美的世界。讲乌托邦的是在做着满愿的昼



梦，老年人记起少时的生活也觉得愉快，不，即是昨夜的

事情也要比今日有趣：这并不一定由于什么保守，实在是

因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩，就是要加减

一两笔也不要紧。遗民的感叹也即属于此类，不过它还要

深切些，与白发宫人说天宝遗事还有点不同，或者好比是

寡妇的追怀罢。《梦忆》是这一流文字之佳者，而所追怀

者又是明朝的事，更令我觉得有意思。我并不是因为民族

革命思想的影响，特别对于明朝有什么情分，老实说，只

是不相信清朝人——有那一条辫发拖在背后会有什么风

雅，正如缠足的女人我不相信会是美人。

《梦忆》所记的多是江南风物，绍兴事也居其一部

分，而这又是与我所知道的是多么不同的一个绍兴。会稽

虽然说是禹域，到底还是一个偏隅小郡，终不免是小家子

相的。讲到名胜地方原也不少，如大禹的陵，平水，蔡中

郎的柯亭，王右军的戒珠寺，兰亭等，此外就是平常的一

山一河，也都还可随便游玩，得少佳趣，倘若你有适当的

游法。但张宗子是个都会诗人，他所注意的是人事而非天

然，山水不过是他所写的生活的背景。说到这一层，我记

起《梦忆》的一二则，对于绍兴实在不胜今昔之感。明朝

人即使别无足取，他们的狂至少总是值得佩服的，这一种

狂到现今就一点儿都不存留了。不知从什么时候起的，绍

兴的风水变了的缘故罢，本地所出的人才几乎限于师爷与

钱店官这两种，专以苛细精干见长，那种豪放的气象已全



然消灭，那种走遍天下找寻《水浒传》脚色的气魄已没有

人能够了解，更不必说去实行了。他们的确已不是明朝的

败家子，却变成了乡下的土财主，这不知到底是祸是

福！“城郭如故人民非”，我看了《梦忆》之后不禁想起仙

人丁令威的这句诗来。

张宗子的文章是颇有趣味的，这也是使我喜欢《梦

忆》的一个缘由。我常这样想，现代的散文在新文学中受

外国的影响最少，这与其说是文学革命的还不如说是文艺

复兴的产物，虽然在文学发达的程途上复兴与革命是同一

样的进展。在理学与古文没有全盛的时候，抒情的散文也

已得到相当的长发，不过在学士大夫眼中自然也不很看得

起：我们读明清有些名士派的文章，觉得与现代文的情趣

几乎一致，思想上固然难免有若干距离，但如明人所表示

的对于礼法的反动则又很有现代的气息了。张宗子是大家

子弟，《明遗民传》称其“衣冠揖让，绰有旧人风轨”，不

是要讨人家欢喜的山人，他的洒脱的文章大抵出于性情的

流露，读去不会令人生厌。《梦忆》可以说是他文集的选

本，除了那些故意用的怪文句，我觉得有几篇真写得不

坏，倘若我自己能够写得出一两篇，那就十分满足了。但

这是歆羡不来，学不来的。

平伯将重刊《陶庵梦忆》，这是我所很赞成的：这回

却并不是因为我从前是越人的缘故，只因《梦忆》是我所

喜欢的一部书罢了。



民国十五年十一月五日，于京兆宛平。



杂拌儿跋

北京风俗于过年时候多吃杂拌儿，平伯取以名其文

集。杂拌儿系一种什锦干果。故乡亦有之，称曰梅什儿，

唯繁简稍不同，梅什儿虽以梅名，实际却以糖煮染红的茭

白片和紫苏为主，半梅之类乃如晨星之寥落，不似杂拌儿

之自瓜子以至什么果膏各种都有也。平伯借它来做文集的

名字，大约是取它杂的意思，集内三十二篇文章，确有五

分之一的样子是有考据性质的，但是，正如瓜子以至果膏

究竟还是同样的茶食，这些文章也与别的抒情小品一样是

文学的作品。平伯所写的文章自具有一种独特的风致。

——喔，在这个年头儿大家都在检举反革命之际，说起风

致以及趣味之类恐怕很有点违碍，因为这都与“有闲”相
近。可是，这也没有什么法儿，我要说诚实话，便不得不

这么说。我觉得还应该加添一句：这风致是属于中国文学

的，是那样地旧而又这样地新。我以前在重刊本《梦忆》

序上曾经说过：“现代的散文在新文学中受外国的影响最

少，这与其说是文学革命的还不如说是文艺复兴的产物，

虽然在文学发达的程途上复兴与革命是同一样的进展。在

理学与古文没有全盛的时候，抒情的散文也已得到相当的

长发，不过在学士大夫眼中自然也不很看得起。我们读明

清有些名士的文章，觉得与现代文的情趣几乎一致，思想



上固然难免有若干距离，但如明人所表示的对于礼法的反

抗则又很有现代的气息了。”唐宋文人也作过些性灵流露

的散文，只是大都自认为文章游戏，到了要做“正经”文章

时便又照着规矩去做古文；明清时代也是如此，但是明代

的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公

安派的人能够无视古文的正统，以抒情的态度作一切的文

章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实际却是真实的

个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作

的态度，可以说是二元的，而他们则是一元的，在这一点

上与现代写文章的人正是一致，现在的人无论写什么都用

白话文，也就是统一的一例，与庚子前后的新党在《爱国

白话报》上用白话，自己的名山事业非用古文不可的绝不

相同了。以前的人以为文是“以载道”的东西，但此外另有

一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，

去写或读可以说本于消遣，但同时也就是传了道了，或是

闻了道。除了还是想要去以载道的老少同志以外，我想现

在的人的文学意见大抵是这样，这也可以说是与明代的新

文学家的意思相差不远的。在这个情形之下，现代的文学

——现在只就散文说——与明代的有些相像，正是不足怪

的，虽然并没有模仿，或者也还很少有人去读明文，又因

时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比

四百年前有了明显的改变。现代的散文好像是一条湮没在

沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出来；这是一条

古河，却又是新的。我读平伯的文章，常想起这些话来，



现在便拿来写在后边，算作一篇题记。久病初起，胡涂的

头脑更加胡涂，有些话说的不得要领，愿平伯勿笑也。

民国十七年五月十六日，于北京。



杂拌儿之二序

《杂拌儿》初编上我写过一篇跋，这回二编将要印

成，我来改写序文了。这是我的一种进步，觉得写序与跋

都是一样，序固不易而跋亦复难，假如想要写得像个样

子。我又有一种了悟，以为文章切题为妙，而能不切题则

更妙。不过此事大不好办。傅青主先生说过，“不会要会

固难，会了要不会尤难也，吾几时得一概不会耶？”我乃

是还没有会却就想不会了，这事怎么能行，此我做序之所

以想来想去而总写不出也。

文章做不出，只好找闲书来看。看《绝俗楼我辈

语》，《燕子龛随笔》，看《浮生六记》，《西青散

记》，看《休庵影语》，觉得都不见佳。其故何也？《复

堂日记》卷三曰，“《西青散记》致语幽清，有唐人说部

风，所采诸诗，玄想微言，潇然可诵，以示眉叔，欢跃叹

赏，固性之所近，施均父略五六纸掷去之矣。”我自己知

道不是文学家，读古今人的作品多不免有隔膜，对于诗词

歌赋或者较好一点，到了散文便不大行了，往往要追求其

物外之言，言中之物，难免落入施均父一路。殆亦是性之

所偏欤。

所谓言与物者何耶，也只是文词与思想罢了，此外似



乎还该添上一种气味。气味这个字仿佛有点暧昧而且神

秘，其实不然。气味是很实在的东西，譬如一个人身上有

羊膻气，大蒜气，或者说是有点油滑气，也都是大家所能

辨别出来的。这样看去，三代以后的文人里我所喜欢的有

陶渊明颜之推两位先生，却巧都是六朝人物。此外自然也

有部分可取，即如上边所说五人中，沈三白史悟冈究竟还

算佼佼者，《六记》中前三篇多有妙文，《散记》中纪游

纪风物如卷二记蟋蟀及姑恶鸟等诸文皆佳，大抵叙事物抒

情绪都颇出色，其涉及人生观处则悉失败也。孔子曰，盍

各言尔志。我们生在这年头儿，能够于文字中去找到古今

中外的人听他言志，这实在已是一个快乐，原不该再去挑

剔好丑。但是话虽如此，我们固然也要听野老的话桑麻，

市侩的说行市，然而友朋间气味相投的闲话，上自生死兴

衰，下至虫鱼神鬼，无不可谈，无不可听，则其乐益大，

而以此例彼，人境又复不能无所偏向耳。

胡乱的讲到这里，对于《杂拌儿之二》我所想说的几

句话可以接得上去了。平伯那本集子里所收的文章大旨仍

旧是“杂”的，有些是考据的，其文词气味的雅致与前编无

异，有些是抒情说理的，如《中年》等，这里边兼有思想

之美，是一般文士之文所万不能及的。此外有几篇讲两性

或亲子问题的文章，这个倾向尤为显著。这是以科学常识

为本，加上明净的感情与清澈的智理，调合成功的一种人

生观，以此为志，言志固佳，以此为道，载道亦复何



碍。“此刻现在”，中古圣徒遍于目前，欲找寻此种思想盖

已甚难，其殆犹求陶渊明颜之推之徒于现代欤。平伯的文

集我曾题记过几回，关于此点未尝说及，今特为拈出之。

民国二十一年十一月二十五日。



燕知草跋

小时候读书不知有序，每部书总从目录后面第一页看

起。后来年纪稍长，读外国书知道索引之必要与导言之有

益，对于中国的序跋也感到兴趣。桐城派的文章固然无

聊，只要他说得出道理来，那也就值得看，譬如吴挚甫的

《天演论》序与林琴南的“哈氏丛书”诸序，虽然有好些谬

语，却是颇有意思。因为我喜欢读序，所以也就有点喜欢

写序；不过，序实在不好做，于是改而写跋。

做序是批评的工作，他须得切要地抓住了这书和人的

特点，在不过分的夸扬里明显地表现出来，这才算是成

功，跋则只是整个读过之后随感地写出一点印象，所以较

为容易了。但是话虽如此，我却恐怕连这个也弄不好。平

伯的这些文章，我都是一篇篇地读过的，大部分还是原

稿，只有三两篇是从印本上看来，可是现在回想整个的印

象，实在有点儿迷糊了。我觉得里边的文字都是写杭州

的，这个证以佩弦的序言可以知道是不错。可惜我与杭州

没有很深的情分，十四五岁曾经住过两个年头，虽然因了

幼稚的心的感动，提起塔儿头与清波门都还感到一种亲

近，本来很是嫌憎的杭州话也并不觉得怎么讨厌，但那时

环境总是太暗淡了，后来想起时常是从花牌楼到杭州府的

一条路，发见自己在这中间，一个身服父亲的重丧的小孩



隔日去探望在监的祖父。我每想到杭州，常不免感到些忧

郁。但是，我总还是颇有乡曲之见的人，对于浙江的事物

很有点好奇心，特别是杭州——我所不愿多想的杭州的我

所不知道的事情，却很愿意听，有如听人家说失却的情人

的行踪与近状，能够得到一种寂寞的悦乐。《燕知草》对

于我理应有此一种给予，然而平伯所写的杭州还是平伯多

而杭州少，所以就是由我看来也仍充满着温暖的色彩与空

气。

我平常称平伯为近来的一派新散文的代表，是最有文

学意味的一种，这文章在《燕知草》中特别地多。我也看

见有些纯粹口语体的文章，在受过新式中学教育的学生手

里写得很是细腻流丽，觉得有造成新文体的可能，使小说

戏剧有一种新发展，但是在论文——不，或者不如说小品

文，不专说理叙事而以抒情分子为主的，有人称他为“絮
语”过的那种散文上，我想必须有涩味与简单味，这才耐

读，所以他的文词还得变化一点。以口语为基本，再加上

欧化语，古文，方言等分子，杂揉调和，适宜地或吝啬地

安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅

致的俗语文来。我说雅，这只是说自然，大方的风度，并

不要禁忌什么字句，或者装出乡绅的架子。平伯的文章便

多有这些雅致，这又就是他近于明朝人的地方。不过我们

要知道，明朝的名士的文艺诚然是多有隐遁的色彩，但根

本却是反抗的，有些人终于做了忠臣，如王谑庵到覆马士



英的时候便有“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地”的
话，大多数的真正文人的反礼教的态度也很显然，这个统

系我相信到了李笠翁袁子才还没有全绝，虽然他们已都变

成了清客了。中国新散文的源流我看是公安派与英国的小

品文两者所合成，而现在中国情形又似乎正是明季的样

子，手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去，这原

是无足怪的。我常想，文学即是不革命，能革命就不必需

要文学及其他种种艺术或宗教，因为他已有了他的世界

了；接着吻的嘴不再要唱歌，这理由正是一致。但是，假

如征服了政治的世界，而在别的方面还有不满，那么当然

还有要到艺术世界里去的时候，拿破仑在军营中带着《维

特的烦恼》可以算作一例。文学所以虽是不革命，却很有

他的存在的权利与必要。——从《燕知草》说到明朝，又

从明朝说到革命，这个野马跑得太远了，实在我只想说

明，文学是不革命，然而原来是反抗的：这在明朝小品文

是如此，在现代的新散文亦是如此。平伯这部小集是现今

散文一派的代表，可以与张宗子的《文秕》（刻本改

名“琅嬛文集”）相比，各占一个时代的地位，所不同者只

是平伯年纪尚青，《燕知草》的分量也较少耳。

中华民国十七年十一月二十二日，于北平市。



近代散文抄序

启无编选明清时代的小品文为一集，叫我写一篇序或

跋，我答应了他，已将有半年了。我们预约在暑假中缴

卷，那时我想，离暑假还远，再者到了暑假也还有七十天

闲暇，不愁没有工夫，末了是反正不管序跋，随意乱说几

句即得，不必问切不切题，因此便贸贸然地答应下来了。

到了现在鼻加答儿好了之后，仔细一算已过了九月十九，

听因百说启无已经回到天津，而平伯的跋也在“草”上登了

出来，乃不禁大着其忙，急急地来构思作文。本来颇想从

平伯的跋里去发见一点提示，可以拿来发挥一番，较为省

力，可是读后只觉得有许多很好的话都被平伯说了去，很

有点儿怨平伯之先说，也恨自己之为什么不先做序，不把

这些话早截留了，实是可惜之至。不过，这还有什么办法

呢？只好硬了头皮自己来想罢，然而机会还是不肯放弃，

我在平伯的跋里找到了这一句话，“小品文的不幸无异是

中国文坛上的一种不幸”，做了根据，预备说几句，虽然

这些当然是我个人负责。

我要说的话干脆就是，启无的这个工作是很有意思

的，但难得受人家的理解和报酬。为什么呢？因为小品文

是文艺的少子，年纪顶幼小的老头儿子。文艺的发生次序

大抵是先韵文，次散文，韵文之中又是先叙事抒情，次说



理，散文则是先叙事，次说理，最后才是抒情。借了希腊

文学来做例，一方面是史诗和戏剧，抒情诗，格言诗，一

方面是历史和小说，哲学，——小品文，这在希腊文学盛

时实在还没有发达，虽然那些哲人（Sophistai）似乎有这

一点气味，不过他们还是思想家，有如中国的诸子，只是

勉强去仰攀一个渊源，直到基督纪元后希罗文学时代才可

以说真是起头了，正如中国要在晋文里才能看出小品文的

色彩来一样。我卤莽地说一句，小品文是文学发达的极

致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代。未来的事情，因为

我到底不是问星处，不能知道，至于过去的史迹却还有点

可以查考。我想古今文艺的变迁曾有两个大时期，一是集

团的，一是个人的，在文学史上所记大都是后期的事，但

有些上代的遗留如歌谣等，也还能推想前期的文艺的百

一。在美术上便比较地看得明白，绘画完全个人化了，雕

塑也稍有变动，至于建筑，音乐，美术工艺如磁器等，却

都保存原始的迹象，还是民族的集团的而非个人的艺术，

所寻求表示的也是传统的而非独创的美。在未脱离集团的

精神之时代，硬想打破它的传统，又不能建立个性，其结

果往往青黄不接，呈出丑态，固然不好，如以现今的磁器

之制作绘画与古时相较，即可明了，但如颠倒过来叫个人

的艺术复归于集团的，也不是很对的事。对不对是别一件

事，与有没有是不相干的，所以这两种情形直到现在还是

并存，不，或者是对峙着。集团的美术之根据最初在于民

族性的嗜好，随后变为师门的传授，遂由硬化而生停滞，



其价值几乎只存在技术一点上了，文学则更为不幸，授业

的师傅让位于护法的君师，于是集团的“文以载道”与个人

的“诗言志”两种口号成了敌对，在文学进了后期以后，这

新旧势力还永远相搏，酿了过去的许多五花八门的文学运

动。在朝廷强盛，政教统一的时代，载道主义一定占势

力，文学大盛，统是平伯所谓“大的高的正的”，可是又

就“差不多总是一堆垃圾，读之昏昏欲睡”的东西，一到了

颓废时代，皇帝祖师等等要人没有多大力量了，处士横

议，百家争鸣，正统家大叹其人心不古，可是我们觉得有

许多新思想好文章都在这个时代发生，这自然因为我们是

诗言志派的。小品文则在个人的文学之尖端，是言志的散

文，它集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，

用了适宜的手法调理起来，所以是近代文学的一个潮头，

它站在前头，假如碰了壁时自然也首先碰壁。因为这个缘

故，启无选集前代的小品文，给学子当作明灯，可以照见

来源去路，不但是在自己很有趣味，也是对于别人很有利

益的事情，不过在载道派看来这实在是左道旁门，殊堪痛

恨，启无的这本文选其能免于覆瓿之厄乎，未可知也。但

总之也没有什么关系。是为序。

中华民国十九年九月二十一日，于北平煆药庐。



近代散文抄新序

我给启无写《近代散文抄》的序还是在两年前，到了

现在书才出版，再拿起原序来看，觉得这其间的时光仿佛

有点辽远了，那里所说的话也不免有点迂远了，便想再来

添写这篇新序，老老实实的说几句话。

启无编刊这部散文抄，有益于中国学术文艺上的地方

很多，最重要的是这两点，其一，中国讲本国的文学批评

或文学史的，向来不大看重或者简直抹杀明季公安竟陵两

派文章，偶尔提及，也总根据日本和清朝的那种官话加以

轻蔑的批语，文章统系仿佛是七子之后便由归唐转交桐城

派的样子，这个看法我想是颇有错误的。他们不知道公安

竟陵是那时的一种新文学运动，这不但使他们对于民国初

年的文学革命不能了解其意义，便是清初新旧文学废兴也

就有些事情不容易明了了。日本铃木虎雄的《中国诗论

史》上举出性灵一派与格调气韵诸说相并，但是不将这派

的袁子才当作公安的末流，却去远寻杨诚斋来给他做义

父，便是一例，中国誊录铃木之说者也就多照样的说下去

了。启无这部书并非议论，只是勤劳的辑录明末清初的新

文学派的文章，结果是具体的将公安竟陵两派的成绩——
即其作品和文学意见结集在一处，对于那些讲中国文学的

朋友供给一种材料，于事不无小补。古人的著作苟存于世



间，其价值也自存在，不以无人顾问而消灭，公安竟陵非

亲非眷，吾辈本无庸扰扰为古人争身后之名，只是有此文

学史上的材料而听其湮没亦是可惜，如得有人为表而出

之，乃亦大可喜耳。

其二，中国古文汗牛充栋，但披沙拣金，要挑剔多少

真正好的文艺，却是极难的事。正宗派论文高则秦汉，低

则唐宋，滔滔者天下皆是，以我旁门外道的目光来看，倒

还是上有六朝下有明朝吧。我很奇怪学校里为什么有唐宋

文而没有明清文——或称近代文，因为公安竟陵一路的文

是新文学的文章，现今的新散文实在还沿着这个统系，一

方面又是韩退之以来的唐宋文中所不易找出的好文章。平

心静气的一想，未成正宗的新思想新文章希望公家来提倡

本来有点儿傻气，不必说过去的便是现今的新文学在官公

私各学校里也还没有站得住脚呢。退一步想，只好索解于

民间，请青年学子有点好奇心的自己来看看吧。可惜明人

文集在此刻极不易得，而且说也奇怪，这些新文人的著作

又多是清朝的禁书，留下来的差不多是秦火之余，更是奇

货可居，不是学生之力所能收留的了。在这里，启无的这

部书的确是“实为德便”。在近来两三年内启无利用北平各

图书馆和私家所藏明人文集，精密选择，录成两卷，各家

菁华悉萃于此，不但便于阅读，而且使难得的古籍，久湮

的妙文，有一部分通行于世，寒畯亦得有共赏的机会，其

功德岂浅鲜哉。平常有人来问我近代文中有什么书可读，



我照例写几部绝板禁书的名目给他，我知道这是画饼，但

是此外实无办法，现在这部散文抄出版之后那我就有了办

法了。

中华民国二十一年九月六日，于北平。



发须爪序

我是一个嗜好颇多的人。假如有这力量，不但是书

籍，就是古董也很想买，无论金，石，磁，瓦，我都是很

喜欢的。现在，除了从旧货摊收来的一块凤皇砖，一面石

十五郎镜和一个“龟鹤齐寿”的钱以外，没有别的东西，只

好翻弄几本新旧书籍，聊以消遣，而这书籍又是如此的杂

乱的。我也喜看小说，但有时候又不喜欢看了，想找一本

讲昆虫或是讲野蛮人的书来看，简直是一点儿统系都没

有。但是有一样东西，我总是喜欢，没有厌弃过，而且似

乎足以统一我的凌乱的趣味的，那便是神话。我最初所译

的小说是哈葛德与安度阑合著的《红星佚史》（The
Worlds Desire by H．R．Haggard and Andrew Lang），一

半是受了林译“哈氏丛书”的影响，一半是阑氏著作的影

响。我在东京的书店买到了“银丛书”（The Silver
Library）中的《习俗与神话》（Custom and Myth）《神

话仪式与宗教》（Myth，Ritual and Religion）等书，略知

道人类学派的神话解释，对于神话感得很深的趣味，二十

年来没有改变。我不能说什么是我的职业，虽然现在是在

教书，但我可以说我的趣味是在于希腊神话，因为希腊的

是世界的最美的神话。我有时想读一篇牧歌，有时想知道

蜘蛛的结婚，实在就只是在圈子里乱走，我似乎也还未走



出这个圈子。

我看神话或神话学全是为娱乐，并不是什么专门的研

究。但有时也未尝没有野心，想一二年内自己译一部希腊

神话，同时又希望有人能够编译或著述一部讲文化或只是

宗教道德起源发达的略史。我平常翻开芬兰威斯忒玛耳克

（E．Westermarck）教授那部讲道德观念变迁的大著，总

对他肃然起敬，心想这于人类思想的解放上如何有功，真

可以称是一部“善书”。在相信天不变道亦不变的中国，实

在切需这类著作，即使是一小册也好，能够有人来做，表

示道德是并非不变的，打破一点天经地义的迷梦，有益于

人心世道实非浅鲜。我以前把这件事托付在研究社会学的

朋友身上，荏苒十年，杳无希望，因为那些社会学者似乎

都是弄社会政策的，只注意现代，于历史的研究大抵不着

重的。这件事好像是切望中国赶快成为一个像样的民主

国，急切不能成功，本来也是难怪的，虽然也难免略略地

失望。但是这两年来，绍原和我玩弄一点笔墨游戏，起手

发表《礼部文件》，当初只是说“闲话”，后来却弄假成

真。绍原的《礼部文件》逐渐成为礼教之研究，与我所期

望于社会学家的东西简直是殊途而同归，这实在是很可喜

的。我现在所要计画的是，在绍原发刊他的第几卷的论文

集时我应当动手翻译我的希腊神话。

绍原是专攻宗教学的。我当绍原在北京大学时就认识

他。有一天下课的时候，绍原走来问我日本的什么是什么



东西，领我到图书馆阅览室，找出一本叫做“亚细亚”的英

文月报翻给我看，原来是什么人译的几首“Dodoitsu”，日

本人用汉字写作“都都逸”，是近代的一种俗歌。我自己是

喜欢都都逸的，却未必一定劝别人也去硬读，但是绍原那

种探查都都逸的好奇与好事，我觉得是很可贵的，可以说

这就是所以成就那种研究的原因，否则别人剃胡须，咬指

甲，干他什么事，值得这样注意呢。绍原学了宗教学，并

不信那一种宗教，虽然有些人颇以为奇，（他们以为宗教

学者即教徒，）其实正是当然的，而且因此也使他更适宜

于做研究礼教的工作，得到公平的结论。绍原的文章，又

是大家知道的，不知怎地能够把谨严与游戏混和得那样

好，另有一种独特的风致，拿来讨论学术上的问题，不觉

得一点儿沉闷。因为这些缘故，我相信绍原的研究论文的

发刊一定是很成功的。有人对于古史表示怀疑，给予中国

学术界以好些激刺，绍原的书当有更大的影响，因为我觉

得绍原的研究于阐明好些中国礼教之迷信的起源，有益于

学术以外，还能给予青年一种重大的暗示，养成明白的头

脑，以反抗现代的复古的反动，有更为实际的功用。我以

前曾劝告青年可以拿一本文法或几何与爱人共读，作为暑

假的消遣，现在同样的毫不踌蹰地加添这一小本关于发须

爪的迷信——礼教之研究的第一卷，作为青年必读书之

一，依照了我个人的嗜好。

民国十五年十一月一日，于北京苦雨斋。



英吉利谣俗序

听说几位在上海的朋友近来正在讨论“学问”的问题，

最近所发表的主张是学问无用论，这使我颇有点儿狼狈。

难道我会觉得自己存着些什么“学问”，怕要变成无用么？

当然不是的。我所以感到狼狈的是我现在要写一本书的

序，而这本书所讲的似乎是一种学问。

这是绍原所译的《英吉利谣俗》，原名叫做English
Folklore，普通就称作“英国民俗”。民俗是民俗学的资

料，所以这是属于民俗学范围的一本书。民俗学——这是

否能成为独立的一门学问，似乎本来就有点问题，其中所

包含的三大部门，现今好做的只是搜集排比这些工作，等

到论究其意义，归结到一种学说的时候，便侵入别的学科

的范围，如信仰之于宗教学，习惯之于社会学，歌谣故事

之于文学史等是也。民俗学的长处在于总集这些东西而同

样地治理之，比各别的隔离的研究当更合理而且有效，譬

如民俗学地治理歌谣故事，我觉得要比较普通那种文学史

的——不自承认属于人类学或文化科学的那种文学史的研

究更为正确，虽然歌谣故事的研究当然是应归文学史的范

围，不过这该是人类学的一部之文学史罢了。民俗学的价

值是无可疑的，但是他之能否成为一种专门之学则颇有人

怀疑，所以将来或真要降格，改称为民俗志，也未可知



罢。

即使还是一种学，然而他是有用的么，这又是一个问

题。民俗学的特质如何，这要等专家来说，我不能乱道，

但我想总多少与文化人类学相近罢？他就一民族或一地方

搜集其信仰习惯谣谚，以上古及蛮荒的材料比较参考，明

了其意义及发生分布之迹，如此而已，更无什么别的志愿

目的。他未必要来证明先人之怎么近于禽兽，也未必要来

预言后人之怎么可为圣贤。他只是说明现在怎么一回事罢

咧，问这有什么用，实在不大说得出来。假如一定要追问

下去，我恐怕这用处有点不大妙，虽然用处或者可以勉强

找到一点。据英国茀来则博士说，现代文明国的民俗大都

即是古代蛮风之遗留，也即是现今野蛮风俗的变相，因为

大多数的文明衣冠的人物在心里还依旧是个野蛮。他

说，“在文明国里最有教育的人，平常几乎不知道有多少

这样野蛮的遗风余留在他的门口。到了上世纪这才有人发

见，特别因了德国格林兄弟的努力。自此以后就欧洲农民

阶级进行统系的研究，遂发见惊人的事实，各文明国的一

部分的人民，其智力仍在野蛮状态之中，即文化社会的表

面已为迷信所毁坏。”这意见岂不近于反动了么？我想这

或者也不足怪，因为“事实与科学决不是怎样乐观的”。浪

漫时代的需要假如是梦想与信仰，那么这当求之于诗人与

宗教家，这是别一个方面。固然我也曾听说有理学者以物

理学证明王之必要与神的存在，但是在人类的实录上却只



能看出王或有或无，神或死或活这种情形而已。他的无用

在此，不过据我看来，他的可贵也就在此罢。

因为不是弄学问的，关于民俗学我的意思就只有这一

点，有些还是从别人的文章里看来的，对于绍原所译的书

什么都没有说到。这也没有什么妨碍，原书在这里，加上

绍原高明的译注，读者自能明了其价值与意义。本来绍原

叫我做序，可谓问道于盲，未免将为黑齿国女学生所笑，

而我之做序更如万松老人所说，正是“哑人作通事”，指似

向人，吐露不出，已经写了千余言，也就可以随手“带
住”了罢。

民国二十年七月九日，于北平。



重刊霓裳续谱序

章衣萍君来信云拟重刊《霓裳续谱》，嘱写小序，已

经有半年多了，我答应了，却老是写不出，这里自然可以

有好些口实，但是最重要的是我自己对于民歌的意见有点

动摇，不，或者不如说是转变了。我从前对于民歌的价值

是极端的信仰与尊重，现在虽然不曾轻视，但有点儿怀疑

了，假如序文必须是拥护的或喝采的，那么我恐怕实在已

经是失去做序的资格了。可是话虽如此，日前的成约却总

难以取消，所以还只好来写，即使是在戏台里叫的是倒好

也罢。

我最初知道《霓裳续谱》是听常维钧君说的，我所有

的一部也是承他替我代买来的，仔细想起来似乎连书价也

还没有还他，这已经是五六年前的事了。那时大家热心于

采集欧谣，见了这种集子，心里非常快活，因为一则得到

欧谣比较研究的资料，二则发见采集事业的伴侣，所以特

别感着一种浪漫的珍重。不久郑振铎君的《白雪遗音选》

也出来了，我们知道这类名著已有了两种，《霓裳》成于

一七九五，《白雪》成于一八〇四，相差只有九年，《霓

裳》序上说明所集的大都是北京像姑们所唱的小调，《白

雪》因为选本很可惜地没有抄录原序，关于地方和性质等

不能知悉。而且郑选本又声明有些猥亵的情歌不能收入，



仿佛更觉得有点缺陷，及至汪静之君的《续选》出现，两

集共选三百四十多首，已及全书之半，里边的精华差不多

可以说是都在这里了。我把《白雪遗音选》正续编看了一

遍，又将《霓裳续谱》找出来一翻之后，好像有魔鬼诱惑

似地有一缕不虔敬的怀疑之黑云慢慢地在心里飘扬起来，

慢慢地结成形体，成为英国好立得教授（W．R．
Halliday）在所著《民俗研究》序上的一句话，“欧洲民间

故事的研究，主要地，虽非全然地，是一个文学史上的研

究。”别的且不管，总之在中国的民歌研究上，这句话即

使不能奉为规律，也是极应注意的，特别是在对付文献上

的材料的时候。这个疑心既然起来，我以前对于这些民谣

所感觉的浪漫的美不免要走动了，然而她们的真与其真的

美或者因此可以看见一点，那也是说不定的。

美国庚弥耳教授（F．B．Gummere）论英国叙事的

民歌，力主集团的起源说，那种活灵活现的说法固然不很

能佩服，但是以这种民歌为最古的诗，而且认为是纯粹民

间的创作，我以前原是赞同的。回过头来看中国笔录的民

歌集如上述二书，却感到有些不同，似乎纯粹的程度更差

得多，证以好立得的话尤为显然。好立得对于英国叙事的

民歌之价值且很怀疑，在《论现代希腊的赞美歌》的序文

里说（Folklore Studies，Preface x-xiii）：

“我的结论是，说民俗中的遗迹是无年代地久远这种

假说，十中之九是无根据的。我在《民俗学杂志》三十四



卷曾经说过，此后有机会时还想详细申言，我相信欧洲民

间故事的研究，主要地虽非全然地，是一个文学史上的研

究。……却耳得教授的《英苏叙事民歌》的大著也指示出

同一的方向。民间文学，民间歌谣与风习的大部分的确是

由遗迹合成，但这大都是前代高级社会的文学与学问之遗

迹而不是民众自己的创造。

我并不想和安诺德一同吃亏，他得到克耳（W．P．
Ker）的非难，因为他诽谤叙事民歌的杰作，并且从民众

诗神的最坏的作品里不公平地选出例子来证明他的批评。

但同时我相信，我们如用了绝对的诗的标准来看，民间诗

歌之美的价值总是被计算得过高，或者大抵由于感情作用

的缘故。人家忘记了这件事，有些杰作乃是偶然而且希有

的，这多么少而且难，只要通读却耳得的一卷，即可使没

有成见的人完全相信。现代希腊民歌之过被称赞亦不下于

别国的叙事民歌。这里边确有一两篇很好的浪漫的诗，有

些叙山寨生活的诗也有好的动人的情节，但是，像一切民

间艺术一样，无论这是文学是锦绣或是什么，总括看来总

禁不起仔细的审察。

据我所知道，民间的讲故事或说书都是很是因袭的技

艺。这里边的新奇大抵在于陈旧的事件或陈旧的诗句之重

排改造。这好像是用了儿童的积木玩具搭房屋。那些重排

改造平常又并不是故意的，却是由于疏忽，所谓联想这非

论理的心理作用常引起一件事情或一句成语，这照理本来



都属别处的。……民间诗歌的即兴，在我所见到的说来，

同样地全在于将因袭的陈言很巧妙地接合起来，这与真诗

人的真创作来比较，正如我们早年照了《诗学梯阶》

（Gradus ad Parnassum）而诌出来的一样，相去很远。要

证明通行的曲说，说一件大艺术品可以是一个群众或委员

会的出产品，这是心理学地困难的事，至于真有价值的民

间文艺品之集团的撰作说，干脆地说来，那在我看来简直

是梦话罢了。”

好立得的话或者在许多人要听了不喜欢，这个暂且不

管，只是引用一部分来考察刚才所说的民歌集，我相信是

很有好些用处的。《霓裳》《白雪》的诗我恐怕她的来源

不在桑间濮上，而是花间草堂，不，或者且说太平阳春之

间罢。《霓裳续谱》编者王楷堂的序里也曾说起，“余窃

惟汉魏以来，由乐府变为歌行，由歌行变为词曲，欧苏辛

柳而外，花间得其韵，实甫得其情，竹坞得其清华，草堂

得其朴茂，逮近代之临川文长云亭天石笠翁悔庵诸公，缘

情刻羽，皆足鬯其喜怒哀乐之怀，其词精警，其趣悠

长。”这并不是书呆子妄发不相干的议论，来填凑序文，

实在是他感觉到这个渊源，不过他还不能切实地知道，这

些“优伶口技之余”老实不客气地乃即是这赫赫世家的末流

而已。我猜想集中诗歌的来源可以有两类。其一是文人的

作品，其中又有真的好诗，不过当然极少，不知有无百分

之一，以及巧妙地或不巧妙地将陈言重排而成的韵文。其



二是优伶自己的作品，其中也可以分类如上文。至于是否

含有确由集团创造，直表民众真心的作品在内，那是我所

不能知道的事。本来文人与优伶也何尝不是民众呢，但他

们到底还是个人，而且文人的思想为士大夫阶级所限，优

伶不准应试，而其思想却也逃不出士大夫阶级的羁绊，到

了文字方面尤甚，所以文人的与优伶的文学差不多就无分

别，都成为某一种的因袭了。我以前觉得中国自大元帅以

至于庶人几乎人生观全是一致，很以为奇，随后看出这人

生观全是士大夫阶级的，（恐与西洋的所谓布耳乔亚有

殊，故恕不引用新名词，）而一样地通行于农工商，又极

以为怪，现在这才明白了，原来就是这么一回事，中国民

众就一直沿用上一阶级的思想，并保留一点前一时期的遗

迹。这个问题怕得拉开去，我现在只在民歌——前代集录

的两部民歌上来看，很感到上面所述的情形之的确。可

是，说到这里话又已脱了线，因为这又拉了民歌去说明社

会情形，而我的本意只想就文学范围来谈谈罢了。据我现

在的意见，这类民歌集，即举《霓裳续谱》为例，我们第

一要紧是当作文学去研究或赏鉴，不要离开了文学史的根

据而过分地估价，特别是凭了一时的感情作用。我把她认

作小令套数的支流之通俗化，便是把她从诗歌的祖母这把

高椅子上拉了下来，硬派作词曲的孙女儿，坐在小杌子

上，我晓得一定有人很不满意，或认为反动的议论亦未可

知，不过我相信在她文辞情意的因袭上很有明显的形迹可

见，只要请精通词曲小令的人细加考校当可知其真相，我



不过是一名苦力小工，把地面耙平一点，至于正式的建

筑，我还得伫俟这方面的专家的明教。从前创造社的一位

先生说过，中国近来的新文学运动等等都只是浪漫主义的

发挥，歌谣研究亦是其一，大家当时大为民众民族等观念

所陶醉，故对于这一面的东西以感情作用而竭力表扬，或

因反抗旧说而反拨地发挥，一切估价就自然难免有些过

当，不过这在过程上恐怕也是不得已的事，或者可以说是

当然的初步，到了现在却似乎应该更进一步，多少加重一

点客观的态度，冷静地来探讨或赏玩这些事情了。我在上

边把《霓裳续谱》说了一大套，仿佛真是替衣萍在台房里

倒喝采似的，其实自然不是，我只说明这类民歌不真是民

众的创作，她的次序不是在文学史之首而是其末，至于其

固有的价值原不因此而有所减却，这是我所要说明的。

《霓裳续谱》出版在《白雪遗音》之前，虽然现在还没有

那么名贵，但也总是不甚易得了，衣萍这回加以整理，重

刊行世，确是很有意义的一件事。这集子里颇有不少的好

诗，可以和《白雪》比较，其次这些都是北京像姑们所唱

的小曲，而其歌词又似多出文人手笔，其名字虽无可考，

很令人想起旗亭画壁时的风俗，假如有人搜集这类材料，

作文学史的研究，考察诗歌与倡优的关系，也是很有价值

的工作，其重要或未必下于年号氏族等的研究欤。

十九年十月十四日，于北平。



中国新年风俗志序

在小时候不知怎的对于时令的记载很感到兴趣。最初

见到一本不全的《岁时广记》，时常翻看，几乎有点不忍

释手，后来得到日本翻刻本顾禄的《清嘉录》，这其间已

有十多年之隔了，但是我的兴趣不但是依然如故，而且还

可以说是有点儿增加。这是什么缘故呢？简单的说，大抵

因为我是旧式的人罢。中国旧日是农业的社会，不，其实

现在也是如此，不过因了各色人等的努力使得农村日就毁

坏罢了。——中国旧日对于节气时令是很看重的，农家的

耕作差不多以节气作标准，改用公历，加上许多政治意味

的纪念日，使它国家化世界化了，这当然很好，但总之不

是需要的农民历，这比头上挂不住箬帽还要不方便多了。

田家作苦又是无间歇，或是不平匀的，他们不能按了房虚

星昴来休息，忙时忙杀却又说不定闲时闲杀。这样说似乎

农夫也是三个有闲的朋友，未免冤枉了他们，然而的确是

有农闲，也就只有这时间可以休息或娱乐。我们城里人闹

什么中秋端午，插菖蒲，看月亮，乡下人只是一样的要还

账，实在没有多大味道，但是讲到新年以及各村不同的秋

社，那真是万民同乐的一件大事情。予生也晚，已在马江

战役之后，旧社会已开始动摇，然而在乡间过旧式的贫贱

生活也总有十几年，受的许多影响未尽消灭，所以对于民



间的时节风物至今还感到兴趣，这大抵由于个人的经历，

因生爱好，其以学问为根柢的缘因可以说是微乎其微了。

若是从学问上说，这些岁时节气却也不是那么微末无

价值的。大家知道，英国彭女士的《民俗学概论》中第二

部风俗编有一章是讲历及斋日，祭日的，在问题格中也详

细的指导学人去纪录搜讨。年和节气是从太阳来的，月的

变换则是根据月亮，所以历的安排实在很是困难，罗马该

撒大将的那样办法，确如彭女士所说，只是把这问题决定

而不是能够解决。本来既有阴阳之分，后来又加上新旧之

别，在习惯上便留下多少零乱的旧迹，据说英国也还有这

种情形，如财政结算及十年一次的国势调查都以四月五日

为期，即是古时的“老太太节”。聪明的人所想像的那样世

界，日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，除夕照

常关门，元旦相见 眼的社会未曾出现之前，人总难免

有执着烦恼，歆羡嫌忌，那么古旧的老太太节之流也就有

她的势力在人心里了。季节有些像是一座浮桥，从这边走

到彼岸去，冬尽春来，旧年死了，新年才生。在这时候有

许多礼节仪式要举行，有的应该严肃的送走，或拿出去或

简直丢掉，有的又同样严肃的迎进来。这些迎新送旧的玩

意儿，聪明人说它是迷信固然也对，不过不能说它没有意

思，特别是对于研究文化科学的人们。哈理孙女士在《希

腊神话》的引言中说，“宗教的冲动单只向着一个目的，

即生命之保存与发展。宗教用两种方法去达到这个目的，



一是消极的，除去一切于生命有害的东西，一是积极的，

招进一切于生命有利的东西。全世界的宗教仪式不出这两

种，一是驱除的，一是招纳的。”中国有句老话，叫做驱

邪降福，虽然平常多是题在钟进士张天师的上头，却包括

了宗教仪式的内容，也就说明了岁时行事的意义了。

一年里最重要的季候是新年，那是无可疑的。换年很

有点儿抽象，说换季则切实多了，因为冬和春的交代乃是

死与生的转变，于生活有重大关系，是应该特别注意的，

这是过年礼仪特别繁多的所以，值得学子调查研究者也就

在这地方。可惜中国从前很少有人留意，偶然有《清嘉

录》等书就一个区域作纵的研究，却缺少横的，即集录各

地方的风俗以便比较的书物。这回娄子匡先生编述《新年

风俗志》，可以说是空前的工作，这在荒地里下了一铲子

了。娄先生编此书成后叫我做序，差不多有大半年工夫

了，我对于此道虽有兴趣，但是老不用功，实在空虚的

很，序文做不出，光阴却迅速的过去了，日前得来信知道

即将出版，只得赶紧拉杂写成，真是塞责而已。松仁缠和

桂圆嵌胡桃的攒盒都已摆好了，却又把一包梅什儿放在上

边，得弗为人客所笑乎。

中华民国二十一年七月二十一日，于北平。



潮州七贤故事集序

林培庐君辑录潮州前后七贤故事，来信索序。这我当

然乐意做的，只是照例难免拖延，一直拖到书已将印成

了，见到林君的催信，才急忙拿起笔来写，空虚之上加以

仓卒，其写得不行当然是意中事了。

《七贤故事集》的校样承林君寄给我一份，好好地读

了一遍。这是传说类的名人故事，但其内容与童话自多共

通，又因这种轶事大抵以游戏玩弄为主，自然更近于笑

话，如平常所说的徐文长也是如此。明末墨憨斋编《古今

谭概》，清初竹笑居士删订为《古笑史》，又编《笑

府》，后游戏主人改编为《笑林广记》，是很好的例。

《谭概》本来都是古笑史，其特色是在笑话上规定了时地

人，《笑府》却是泛指的，他的脚色是塾师聋子之类而不

是张龙赵虎，这便是童话而不是传说了。但是这些故事有

地方与笑话颇有差别，笑话的重心是他人的愚蠢和失败，

在故事里这只是陪衬，所重的乃是本人的聪明和成功，虽

然读者的愉快出于自己的优胜感这一件似乎原是一样。其

实也是无害的消遣，在这点上却容易受到非难，无论是故

事或笑话。我在《徐文长的故事》的说明里曾说过这几句

话：从道德方面讲，这故事里的确含有好些不可为训的分

子，然而我们要知道，老百姓的思想还有些和野蛮人相



像，他们相信力即是理，无论用了体力智力或魔力，只要

能得到胜利，即是英雄，对于愚笨孱弱的失败者没有什么

同情，这只要检查中外的童话传说就知道。现在我们又不

把这些故事拿去当经书念，要找出天经地义的人生训来，

那么我们正可不必十分去认真了。

七贤故事是地方名人传说，这又是很有趣味的一点。

他们都是文人，也都是官，官固然不尽是文人出身，但文

人的顶高的出路是官，那是五百年来的定理了。故事里的

名人或英雄大抵有两种，一是官，一是文人，前者如包龙

图海瑞彭宫保，后者如罗隐秀才解学士徐文长，至于聪明

的白衣——例如后世社会上很有势力的流氓，则不大有

份。这或者因为在科举制度下的社会里起码非秀才不能有

势力，或者也因为那时流氓便由秀才们兼做去了的缘故

罢。总之这一点里与西洋很有不同，假如不把主教来当作

官，教徒与武士当作文武秀才看。七贤是本地人，他们在

故事里的地位所以并不是官，可以像彭宫保那样地有许多

作为，但只是一位乡绅，那么也就归入文人队中，跟了徐

文长去活动活动罢了。徐文长一派自罗隐秀才以来便不大

阔气，只有解学士算是有了一官半职，如今前后七贤都是

不很小的官儿，真可以说是同路人中最有光荣的了。记得

容元胎君序中说及因此可以考见中国人民尊重官和科名的

心理的一斑，我觉得这也说得很有道理。这种心理是全国

的，或者说是全文化的亦无不可，因为在朝鲜安南恐怕也



逃不了这影响。其次，这些故事多是流动的，流传在各

处，集合在一个箭垛上便成了传说，散出来又是种种的童

话或笑话。因为如此，七贤的地方传说颇缺少地方色彩，

大抵与罗解徐诸前辈的言行同一轨范，故其地位不重在地

方文艺上，但以国民传说的研究资料论，则自有其真价值

也。

中国民俗学的运动渐渐发达，特别在广东浙江两省，

因了钟敬文娄子匡林培庐诸同志的努力，有好些研究机关

与刊物，这是很可乐观的事。研究的初步重在搜集资料，

中国地大物博，这种工作也就颇烦重，不是现今少数同志

所能办好，在这样困难之下却总能有那些成绩，风俗和歌

谣故事方面有了不少记录，不能不说是很好的成绩了。但

是资料搜集固然多多益善，而搜集的得法不得法也是一个

重要问题，其中最要注意的是其记录的方法。我们现在只

就故事来讲，搜集故事的缺点是容易把它文艺化了，它本

来是民间文学，搜集者又多是有文学兴趣的，所以往往不

用科学的记录而用了文艺的描写，不知不觉中失了原来的

色相，这当做个人的作品固有可取，但是民俗学资料的价

值反未免因而减少了。歌谣故事之为民间文学须以保有原

来的色相为条件，所以记录故事也当同歌谣一样，最好是

照原样逐字抄录，如不可能则用翻译法以国语述之，再其

次则节录梗概，也只可节而不可改，末后二法已是搜集故

事者的特许自由，为搜集歌谣者所不能援引者也。大凡愈



用科学的记录方法，愈能保存故事的民间文学与民俗学资

料之价值，这本是极普通的话，因为偶然想到，便蛇足地

写在这里了。

中华民国二十二年二月二十四日，于北平苦雨斋。



文学的艺术译本序

十九世纪的一个英国批评家说过一句很巧妙的

话，“书并不像女人，老了便不行。”这固然也不能一概而

论，有些书描头画额的，有如走街倚市门的妇人，原来就

不大行，到得老来自然更没有人看觑。少数的所谓古典其

生命更是长远，有的简直可以不老，有的为时光所揉搓也

就老了，但是老了未必就不行，这好有一比，前者有如仙

人，而后者则如康健的老人。第一种大抵是诉于感情的创

作，诉于理知的论议类则多属第二种，而世俗的圣经贤传

却难得全列在内，这是很有意思的事。据我看来，希伯来

的圣书中就只是《雅歌》与《传道书》是不老的，和中国

《诗经》之国风小雅相同，此外不得不暂时委屈，希腊没

有经典，他的史诗戏剧里却更多找得出仙人的份子来了。

中国不知道到底有没有国教，总之在散文著作上历来逃不

脱“道”的枷锁，韵文却不知怎的似乎走上了别一条路，虽

然论诗的人喜欢拉了毛诗楚辞的旧话来附会忠君爱国，然

而后来的美人香草还只是真的男女之情，这是一件很可喜

的奇迹。莫非中国的诗与文真是出自不同的传统的么？但

总之中国散文上这便成了一个大障害，这方面的成绩也就

难与希腊相比了。即如讲到文学，在西洋总不能不先说亚

列士多德的《诗学》，中国也总当提及刘彦和的《文心雕



龙》罢。这两者都是文坛上的老人，都是一两千多年以前

的，所以老了，但是老了却未必便不行，他的经验和智慧

足以供我们的参考，即使不能定我们的行止。可以拿来略

一比较，我们梁朝的刘彦和于博学明辨之中很显露出一种

教徒气，处处不能忘记他的圣道，不及东周时代的亚列士

多德之更是客观的，由此可知两者虽是同类而其价值又殊

有高下不同了。

现在跳过来说叔本华的《文学论》，也就可以把他归

入这一类去。我们说叔本华的著作却起头引了老女人的比

喻，觉得很有点可笑，因为他是以憎恶女人出名的。但是

这个我想他也未必见怪，对于他这怪脾气谁都禁不住要说

一两句话。我读他的著作还在廿多年前，我很喜欢他的女

人与恋爱各论，也佩服他的文学论。他是大家知道的哲学

者，既非文士，也不是文学教授，何以来谈论文学呢？出

版以来也有七八十年了，还值得读么？他是哲学者，但他

有一个特色，是向来德国很少的反官学派的。他的文章写

得很好，对于文学有他自己的意见，他不像普通德国人似

的讲烦琐的理论，只就实在的问题切实的指点。叔本华的

论文是老了，然而也还很值得读，因为他的著作是老了而

还是行的这一类的。说他的文学论文可以与《诗学》或

《文心雕龙》相比，或者不很确，他不及《诗学》价值之

高，也不及《文心雕龙》分量之多，但是与美国日本的编

辑家所著的书相比却总是高出一头地的罢。现今文学论出



的不少了，有的抄集众说，有的宣扬教义，却很缺少思想

家的诚实的表白，叔本华此集之译出正不是无意义的事，

介白的努力也就很足称道了。

民国二十二年七月九日识。



越谚跋

在小时候我于乡先生中有最佩服的两个人：一是乌程

汪谢城，一是会稽的范啸风。汪先生以举人官会稽县学教

谕，所著关于韵学历学诸书及词一卷均在《荔墙丛刻》

中，《玉鉴堂诗》六卷近亦刻入吴兴丛书，但我所喜欢的

乃是单行的一部《湖雅》，书凡九卷，后附《湖蚕述》四

卷。范先生是个副榜，即《越谚》的编著者，诗文集均不

存，先君曾经请他写过一副小对联，只记得下句：“悠然

见南山”，末署“扁舟子范寅”，不过这对子也早已落在穿

窬君子的手里了。《湖雅》与《越谚》详记一地方的风物

或言语，性质有点相近，但体例不大一样，前者略近《埤

雅》《尔雅翼》，所谓亦雅诂之支流也，后者则全以俗语

为主，随语记录，不避俚俗，假如引一句成语来说明，那

么其一可以说是君子安雅，而其二乃是越人安越欤？

范先生家住城外皇甫庄，甲午以前我的舅父也住在那

里，两家正是贴邻，我在那时常听人家讲他的逸事。他中

副榜时心里正很懊恼，有一老妪来贺他道：“今年中了半

边举人，明年再中半边，合起来便是一个，岂不很

好。”但是下一科他是否真又中了半边，这却有点记不清

楚了。他编《越谚》时召集近地的小孩唱歌给他听，唱后

便请他们吃夜糖。到了晚年，他常在灶下烧火，乞糕饼炒



豆等为酬，有时因为火候不中程，为姑媳谯诃也不为意。

尝以己意造一船，仿水车法，以轮进舟，试之本二橹可

行，今须五六壮夫足踏方可，乃废去不用，少时曾登其

舟，则已去轮机仍用篙橹矣。范先生盖甚有新思想，而困

于时地，不能充分发展，世人亦莫之知，大都视为怪物，

与徐文长仿佛，其有逸事流传亦相同。《越谚》刻于光绪

壬午，及今五十年，印刷传布为数不少，未得列于著作之

林，然而藏板至今尚可新印，无甚缺损者，其实也未始不

是还从这里来的好处也。

从前记录越中方言者，据我所见有毛西河的《越语肯

綮录》，茹三樵的《越言释》，田易堂的《乡谈》等，但

是他们的方法都是《恒言录》《通俗编》的一路，如不是

想替俗语去找出古雅的本字，至少也要在书本里发见先

例，故所说即使很精确，原是部分而非整个，也只是文字

学的材料，与方言土俗了无关系。《越谚》所取的方针便

截然不同，他是以记录俗语为目的，有一语即记录一语，

纯是方言志的性质，他用字要寻出典，以致有些字很是古

怪，也许是一种毛病，虽然这毛病不能算怎么大，因为那

些字本来反正多是有音无字的。《越谚》中又收录着好许

多歌谣，完全照口头传说写下来的，这不但是歌谣研究的

好资料，而且又是方言语法的好例，书中多载单辞只字，

缺少表示语法实例的整句之缺点也就可以勉强补上几分。

此后如有还未忘记绍兴话的绍兴人能够费点工夫把他添注



上拼音，这便可以成为一部急就的《绍兴方言志》了。我

们且不讲“唯桑与梓必恭敬止”那些旧话，只是饮水思源，

从学问或趣味上面想起来，觉得对于这位扁舟子老先生实

在应得表示相当敬意耳。

中华民国二十一年十一月二十六日旧会稽县人周作人

识于北平苦雨斋。
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关于《夜读抄》

止庵

《夜读抄》一九三四年九月由上海北新书局出版。除

序与后记外，收文三十七篇，计一九三一年二篇，一九三

二年一篇，一九三三年九篇，一九三四年一至七月二十五

篇。主要是《看云集》之后的作品。“夜读抄”原是一九二

八年为《北新》杂志所写系列文章总的题目，但只发表了

两次即中止了，原在此系列中之《游仙窟》后收入《看云

集》。后记说，“《夜读抄》一卷，凡本文二十六篇，杂

文十一篇，”系就是否“关于一种书”来划分，此处“杂
文”含义自不同于从前用法，实际上均系文化批判之作。

在周作人的众多作品中，《夜读抄》有着特别重要的

地位。作者尝总结说：“我写文章，始于光绪乙巳，于今

已有三十六年了。这个期间可以分做三节，……其三是民

国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书偶

记，似更简明的当。”（《书房一角原序》）这一时期应

该说是从《夜读抄》真正开始，周氏由此建立了自己成熟

定型的风格。按我们的划分，乃是开启了其写作生涯的中

期。为实现此一目标，或许颇有一番酝酿，一九三二年全

年和一九三三年上半年（此集中所收该年作品皆为下半年



所作）写作很少，可能与此有关。新的文体的特点，正如

后记中所说：“我所说的话常常是关于一种书的。”也就是

后人所谓“书话”。这可以被认为是作者特有的一种切入方

式，即以阅读为契机，依靠知识的绵延和思想的碰撞，深

入到文化、文明、人类、历史和社会等各个领域。而具体

写法，则是大段摘抄原著，中缀少量按语，亦即“文抄

公”是也。这一写法周氏以后沿用多年，甚至成为最显著

的特色了。

周氏在《苦竹杂记后记》中说：“但是不佞之抄却亦

不易，夫天下之书多矣，不能一一抄之，则自然只能选取

其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。”抄书

之作虽然“常常是关于一种书的”，作者所面对的却是“天
下之书”，也就是整个既有文化系统，这是“广”的一方

面，有赖于宽阔视野和博大胸怀；另一方面则是“严”，抄

书之作虽多，兴趣点却始终是明确的，有所限定的：“不
问古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思

想，混合散文的朴实与骈文的华美之文章，理想固难达

到，少少具体者也就不肯轻易放过。”这里关键在于选取

功夫，需要深刻敏锐的眼光，而这也就是与被抄录者之间

的深深默契了。多年以后，作者补充道：“承示诸人议论

甚感，语堂系是旧友，但他的眼光也只是皮毛，他说后来

专抄古书，不发表意见，此与说我是‘文抄公’者正是一样

的看法，没有意见怎么抄法，如关于《游山日记》或傅青



主（皆在《风雨谈》内）都是褒贬显然，不过我不愿意直

说，这却是项庄说的对了。”（一九六五年四月二十一日

致鲍耀明）特别值得注意的是“没有意见怎么抄法”，“不
过我不愿意直说”，即将直接表述转为间接表述，这也靠

的是前述那副眼光。读此类“文抄公”之作，关键是要读出

作者的眼光来。而尽可能地采用间接表述的方式，则是周

作人散文美学的核心。此前十几年间，他实际上一直探索

怎样把文章写得更其自然含蓄，至创体此种写法才算真正

成功。

作者尝感慨道：“不佞抄书并不比自己作文为不苦，

然其甘苦则又非他人所能知耳。”（《苦竹杂记后记》）

多数读者与论家（包括前面提到的林语堂）于此未必理

解，于是“文抄公”之讥遂起矣，乃至延续多年。自然也有

解人，钱玄同即其一，去世前夕尚给周氏写信说：“鄙意

老兄近数年来之作风颇觉可爱，即所谓‘文抄’是
也。”（一九三九年一月十四日）郁达夫在《中国新文学

大系散文二集》序言中讲周氏文风“近几年来，一变而为

枯涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途了”，也是针

对《夜读抄》之后的文章而言。一九六三年十月二日周氏

给鲍耀明写信，曾说：“不意港报打笔墨官司，乃殃及池

鱼，殊出意外，其实拙文之不行本不待论，即如‘文抄

公’的非难自古已然，最所敝帚自珍之《夜读抄》亦是如

此，文中十分之七八是抄来的，惟‘抄’亦煞费工夫，亦需



要一点手段耳。”

此次据北新书局一九三四年九月初版本整理出版，原

书目录四页，正文三百一十三页。



小引

幼时读古文，见《秋声赋》第一句云：“欧阳子方夜

读书”，辄涉幻想，仿佛觉得有此一境，瓦屋纸窗，灯檠

茗碗，室外有竹有棕榈，后来虽见“红袖添香夜读书”之
句，觉得也有趣味，却总不能改变我当初的空想。先父在

日，住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，欲

得一小楼，清闲幽寂，可以读书，但先父侘傺不得意，如

卜者所云，“性高于天命薄如纸”，才过本寿，遽以痼疾

卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的书室

仅留其影象于我的胸中而已。我自十一岁初读《中庸》，

前后七八年，学书不成，几乎不能写一篇满意的文章，庚

子之次年遂往南京充当水兵，官费读书，关饷以作零用，

而此五年教练终亦无甚用处，现在所记得者只是怎样开枪

和爬桅竿等事。以后奉江南督练公所令派往日本改习建

筑，则学“造房子”又终于未成，乃去读古希腊文拟改译

《新约》，虽然至今改译也不曾实行，——这个却不能算

是我的不好，因为后来觉得那官话译本已经适用，用不着

再去改译为古奥的文章了。这样我终于没有一种专门的学

问与职业，二十年来只是打杂度日，如先父所说的那样书

室我也还未能造成，只存在我的昼梦夜梦之间，使我对于

夜读也时常发生一种爱好与憧憬。我时时自己发生疑问，

像我这样的可以够得上说是读书人么？这恐怕有点难说



罢。从狭义上说，读书人应当就是学者，那我当然不是。

若从广义上说来，凡是拿着一本书在读，与那些不读的比

较，也就是读书人了，那么，或者我也可以说有时候是在

读书。夜读呢，那实在是不，因为据我的成见夜读须得与

书室相连的，我们这种穷忙的人那里有此福分，不过还是

随时偷闲看一点罢了。看了如还有工夫，便随手写下一点

来，也并无什么别的意思，只是不愿意使自己的感想轻易

就消散，想叫他多少留下一点痕迹，所以写下几句。因为

觉得夜读有趣味，所以就题作“夜读抄”，其实并不夜读已

如上述，而今还说诳称之曰夜读者，此无他，亦只是表示

我对于夜读之爱好与憧憬而已。民国十七年一月三日于北

京。



黄蔷薇

《黄蔷薇》（原文A Sárga Rózsa，英译The Yellow
Rose），匈加利育珂摩耳（Jókai Mór）著，我的文言译小

说的最后一种，于去年冬天在上海出版了。这是一九一〇

年所译，一九二〇年托蔡孑民先生介绍卖给商务印书馆，

在八月的日记上有这几项记事：

九日，校阅旧译《黄蔷薇》。

十日，上午往大学，寄蔡先生函，又稿一本。

十六日，晚得蔡先生函附译稿。

十七日，上午寄商务译稿一册。

十月一日，商务分馆送来《黄蔷薇》稿值六十元。

育珂摩耳——欧洲普通称他作Dr．Maurus Jókai，因

为他们看不惯匈加利人的先姓后名，但在我们似乎还是照

他本来的叫法为是，——十九世纪的传奇小说大家，著书

有二百余部，由我转译成中文的此外有一部《匈奴奇士

录》，原名“神是一位”（Egy az Isten），英译改为Midst
the Wild Carpathians，——《黄蔷薇》的英译者为丹福特

女士（Beatrice Danford），这书的英译者是倍因先生



（R．Nisbet Bain）。《匈奴奇士录》上有我的戊申五月

的序，大约在一九〇九年出版，是说部丛书里的一册。

这些旧译实在已经不值重提，现在所令我不能忘记者

却是那位倍因先生，我的对于弱小奇怪的民族文学的兴味

差不多全是因了他的译书而唤起的。我不知道他是什么

人，但见坎勃列治大学出版的近代史中有一册北欧是倍因

所著的，可见他是这方面的一个学者，在不列颠博物馆办

事，据他的《哥萨克童话集》自序仿佛是个言语学者。这

些事都没有什么关系，重要的乃是他的译书。他懂得的语

言真多！北欧的三国不必说了，我有一本他所译的《安徒

生童话》，他又著有《安徒生传》一巨册，据戈斯

（Edmund Gosse）说是英文里唯一可凭的评传，可惜十六

年前我去购求时已经绝版，得不到了。俄国的东西他有

《托尔斯泰集》两册，《高尔基集》一册，《俄国童话》

一册是译柏烈伟（Polevoi）的，《哥萨克童话》一册系选

译古理须（Kulish）等三种辑本而成，还有一册《土耳其

童话》，则转译古诺思博士（Ignác Kúnos）的匈加利语译

本，又从伊思比勒斯古 （Ispirescu）辑本选译罗马尼亚童

话六篇，附在后面。芬兰哀禾 （Juhani Aho）的小说有四

篇经他译出，收在T．Fisher Unwin书店的假名丛书中，名

曰“海耳曼老爷及其他”，卷头有一篇论文叙述芬兰小说发

达概略，这很使我向往于乞丐诗人沛维林多

（Päivärinta），可是英译本至今未见，虽然在德国的



Reclam丛刊中早就有他小说的全译了。此外倍因翻译最多

的书便是育珂摩耳的小说，——倍因在论哀禾的时候很不

满意于自然主义的文学，其爱好“匈加利的司各得”之小说

正是当然的，虽然这种反左拉热多是出于绅士的偏见，于

文学批评上未免不适宜，但给我们介绍许多异书，引起我

们的好奇心，这个功劳却也很大。在我个人，这是由于倍

因，使我知道文艺上有匈加利，正如由于勃兰特思

（Brandes）而知道有波兰。倍因所译育珂的小说都由伦

敦书店Jarrold and Sons出版，这家书店似乎很热心于刊行

这种异书，而且装订十分讲究，我有倍因译的《育珂短篇

集》，又长篇《白蔷薇》（原文A Fehér Rózsa，英译改称

Halil the Pedlar），及波兰洛什微支女士（Marya
Rodziewicz）的小说各一册，都是六先令本，但极为精

美，在小说类中殊为少见。匈加利密克扎特（Kálmán
Mikszáth）小说《圣彼得的雨伞》译本，有倍因的序，波

思尼亚穆拉淑微支女士（Milena Mrazović）小说集《问

讯》，亦是这书店的出版，此外又刊有奥匈人赖希博士

（Emil Reich）的《匈加利文学史论》，这在戈斯所编万

国文学史丛书中理特耳（F．Riedl）教授之译本未出以

前，恐怕要算讲匈加利文学的英文书中唯一善本了。好几

年前听说这位倍因先生已经死了，Jarrold and Sons的书店

不知道还开着没有，——即使开着，恐怕也不再出那样奇

怪而精美可喜的书了罢？但是我总不能忘记他们。倘若教

我识字的是我的先生，教我知道读书的也应该是，无论见



不见过面，那么R．Nisbet Bain就不得不算一位，因为他

教我爱好弱小民族的不见经传的作品，使我在文艺里找出

一点滋味来，得到一块安息的地方，——倘若不如此，此

刻我或者是在什么地方做军法官之流也说不定罢？



远野物语

《远野物语》，日本柳田国男著，明治四十三年（一

九一〇）出版，共刊行三百五十部，我所有的系二九一

号。其自序云：

“此中所记悉从远野乡人佐佐木镜石君听来，明治四

十二年二月以来，晚间常来过访，说诸故事，因笔记之。

镜石君虽非健谈者，乃诚实人也，余亦不加减一句一字，

但直书所感而已。窃思远野乡中此类故事当犹有数百件存

在，我辈切望能多多听到。国内山村有比远野更幽深者，

当又有无数的山神山人之传说，愿有人传述之，使平地的

人闻而战栗。如此书者，盖陈胜吴广耳。

去年八月之末余游于远野乡。从花卷行十余里，（案

日本一里约当中国六七里，）凡有官站三，其他唯青山与

原野，人烟稀少甚于北海道石狩之平野，或以新开路故，

人民之来就者少乎？远野市中则烟花之巷也。余借马于驿

亭主人，独巡郊外各村，其马以黑色海草为荐披身上，虻

多故也。猿石之溪谷土甚肥，已开拓完善。路旁多石塔，

诸国不知其比。自高处展望，早稻正熟，晚稻花盛开，水

悉落而归于川。稻之色因种类而各异，有田或三或四或五

相连续，稻色相同者，即属于一家之田，盖所谓名所相同



也。小于坐落地名之土名，非田主不之知，唯常见于古旧

的卖买让与的田契上。越附马牛之谷，早地峰之山隐约可

见，山形如草笠，又似字母之ヘ字。此谷中稻熟较迟，满

目一色青绿。在田间细道上行，有不知名之鸟，率其雏横

过，雏色黑中杂白羽，初以为是小鸡，后隐沟草中不复

见，乃知是野鸟。天神之山有祭赛，有狮子舞。于兹鞠尘

轻扬，有红物飘翻，与一村之绿相映。狮子舞者，鹿之舞

也，戴面具上着鹿角，童子五六人，拔剑与之共舞，笛音

高而歌声低，虽在侧亦难闻其词。日斜风吹，醉而呼人者

之声亦复萧寂，虽女笑儿奔，而旅愁犹复无可奈何。盂兰

盆节，有新佛之家率高揭红白之旗以招魂，山头马上东西

指点，此旗凡有十许。村人将去其永住之地者，旅人暂来

寄宿者，及彼悠悠之灵山，黄昏徐来，悉包容尽之。在远

野有观音堂八所，以一木所作也，此日多报赛之徒，冈上

见灯火，闻撞钟之音。隔路草丛中有雨风祭之稻草人，恰

如倦人之仰卧焉。此为余游远野所得之印象也。

窃惟此类书物至少总非现代之流行，无论印刷如何容

易，刊行此书，以自己的狭隘的趣味强迫他人，恐或有人

将评为胡乱行为。敢答之曰，闻如此故事，见如此土地来

后，而不想转语他人者，果有其人乎？如此沉默而且谨慎

的人，至少在我友人中不曾有也。如九百年前之先辈如

《今昔物语》者在当时已为古昔之谈，此则与之相反，乃

是目前之事情也。即使敬虔之意与诚实之态度或未能声言



逾越先哲，唯不曾多经人耳，亦少借他人之口与笔，彼淡

泊天真之大纳言君却反值得来听耳。（案平安朝末大纳言

源隆国搜集古今传说，成书三十一卷，名‘今昔物语集’，
行于世。）至于近世御伽百物语之徒，其志既陋，且不能

确信其言之非妄，窃耻与之比邻。要之此书系现在之事

实，余相信即此已足为其正大的存在理由矣。唯镜石君年

仅二十四五，余亦只忝长十岁已耳，生于事业尽多之今

世，乃不辨问题之大小，用力失其当，将有如是言者则若

之何？如明神山之角鸱，太尖竖其耳，太圆瞪其目，将有

如是责者则又若之何？吁，无可奈何矣，此责任则唯余应

负之也。（案下一首系短歌，今译其大意。）

老人家似的，不飞亦不鸣的，远方的树林中的猫

头鹰，或者要笑罢！”

《远野物语》一卷，计一百十九则，凡地势时令，风

俗信仰，花木鸟兽，悉有记述，关于家神，山人，狼狐猿

猴之怪等事为尤详，在出版当时洵为独一无二之作，即在

以后，可与竞爽者亦殊不多，盖昔时笔记以传奇志怪为目

的者，大抵有姑妄言之的毛病，缺少学术价值，现代的著

述中这一点可以无虞，而能兼有文章之美如柳田氏的却又

不能多见。今摘译其第四十九节以下四则：

“仙人岭上山十五里，下山十五里。（原注，此系小

里，案即等于中国里数。）其间有堂祀仙人，古来习惯，



旅客在此山中遇怪异事，辄题记此堂壁上。例如曰，余越

后人也，某月某日之夜，在山路上遇见少女被发者，顾我

而笑，是也。又或记在此处为猿所戏弄，或遇盗三人等

事。

死助山中有郭公花，即在远野亦视为珍异之花也。五

月中闲古鸟（案即郭公鸟）啼时，妇人小儿入山采之。浸

醋中则成紫色，入口中吹之以为戏，如酸浆然。采取此

花，为青年人最大之游乐也。

山中虽有各种鸟栖止，其声最凄寂者恶朵鸟也。夏夜

间啼，从海滨大槌来的赶马脚夫云过岭即遥闻其声在深谷

中。传闻昔时长者有一女，与又一长者之子相亲，入山游

玩而男子忽失踪，探求至暮夜卒不能得，遂化为此鸟。鸣

曰恶东恶东者，即云恶朵（案意云夫）也。鸣声末尾微

弱，甚为凄惋。

赶马鸟似杜鹃而稍大，羽毛赤而带茶色，肩有条纹如

马缰，胸前有斑，似马口网袋。人云此鸟本系某长者家仆

人，入山放马，将归家忽失一马，终夜求之不见，遂化为

鸟，啼曰阿呵阿呵者，此乡呼野中群马之声也。有时此鸟

来村中啼，为饥馑之先兆，平时住深山中，常闻其啼

声。”

又第一〇九节记雨风祭云，“中元前后有雨风祭，以



稻草为人形，大于常人，送至歧路，使立道旁。用纸画面

目，以瓜作为阴阳之形附之。虫祭之稻草人无此等事，其

形亦较小。雨风祭之时，先在一部落择定头家，乡人聚而

饮酒，随以笛鼓同送之至于路歧。笛之中有桐木所制之法

螺，高声吹之。其时有歌曰：祭祀二百十日的风雨呵，向

那方祭，向北方祭呀。”（案立春后第二百十日为二百十

日节，常有风暴，正值稻开花，农家甚以为苦，故祭以禳

之。）

《远野物语》给我的印象很深，除文章外，他又指示

我民俗学里的丰富的趣味。那时日本虽然大学里有了坪井

正五郎的人类学讲座，民间有高木敏雄的神话学研究，但

民俗学方面还很销沉，这实在是柳田氏，使这种学问发达

起来，虽然不知怎地他不称民俗学而始终称为“乡土研

究”。一九一〇年五月柳田氏刊行《石神问答》，系三十

四封往复的信，讨论乡村里所奉祀的神道的，六月刊行

《远野物语》，这两本书虽说只是民俗学界的陈胜吴广，

实际却是奠定了这种学术的基础，因为他不只是文献上的

排比推测，乃是从实际的民间生活下手，有一种清新的活

力，自然能够鼓舞人的兴趣起来。一九一三年三月柳田氏

与高木敏雄共任编辑，发行《乡土研究》月刊，这个运动

于是正式开始。其时有石桥卧波联络许多名流学者，组织

民俗学会，发行季刊，可是内容似乎不大充实，石桥所著

有关于历，镜，厄年，梦，鬼等书，我也都买得，不过终



觉得不很得要领，或者这是偏重文献之故也说不定罢。高

木一面也参加民俗学会，后来又仿佛有什么意见似地不大

管事，所以《乡土研究》差不多可以说是柳田一人的工

作，但是这种事业大约也难以久持，据说读者始终只有六

百余名，到了出满四卷，遂于一九一七年春间宣告停刊

了。不过月刊虽停，乡土研究社还是存在，仍旧刊行关于

这方面的著述，以至今日，据我所知道计有乡土研究社丛

书五种，炉边丛书约四十种。

柳田氏系法学士，东京大学法科出身，所著有关于农

政及铜之用途等书，唯其后专心于乡土研究，此类书籍为

我所有者有下列十种：

《石神问答》（一九一〇年）

《远野物语》（同）

《山岛民谭集》一（甲寅丛书，一九一四）内计“河
童牵马”及“马蹄石”二项，印行五百部，现已绝板，第二

集未刊。

《乡土志论》（炉边丛书，一九二二）

《祭礼与世间》（同）

《海南小记》（一九二五）记琉球各岛事。



《山中之人生》（乡土研究社丛书，一九二六）记述

山人之传说与事实，拟议山中原有此种住民，以待调查证

明。

《雪国之春》（一九二八）记日本东北之游。

《民谣之今昔》（民俗艺术丛书，一九二九）

《蜗牛考》（语言志丛刊，一九二九）

柳田氏治学朴质无华，而文笔精美，令人喜读，同辈

中有早川孝太郎差可相拟，早川氏著有《三州横山话》

（炉边丛书）《野猪与鹿与狸》（乡土研究社丛书），也

都写得很好，因为著者系画家，故观察与描写都甚细密

也。

附记

以上所说只是我个人的印象，在民俗学的价值上

文章别无关系，那是当然的事。英国哈同教授（A．

C．Haddon）在《人类学史》末章说，“人类的体质

方面的研究早由熟练的科学家着手，而文化方面的人

类历史乃大都由文人从事考查，他们从各种不同方向

研究此问题，又因缺少实验经历，或由于天性信赖文

献的证据，故对于其所用的典据常不能选择精

密。”这种情形在西洋尚难免，日本可无论了，大抵



科学家看不起这类工作，而注意及此的又多是缺少科

学训练的文科方面的人，实在也是无可如何。但在日

本新兴的乡土研究上，柳田氏的开荒辟地的功的确不

小，即此也就足使我们佩服的了。二十年十一月十七

日。



习俗与神话

一九〇七年即清光绪丁未在日本，始翻译英国哈葛德

安度阑二人合著小说，原名“世界欲”（The World's
Desire），改题曰“红星佚史”，在上海出版。那时哈葛德

的神怪冒险各小说经侯官林氏译出，风行一世，我的选择

也就逃不出这个范围，但是特别选取这册《世界欲》的原

因却又别有所在，这就是那合著者安度阑其人。安度阑即

安特路朗（Andrew Lang 1844—1912），是人类学派的神

话学家的祖师。他的著作很多，那时我所有的是银文库本

的一册《习俗与神话》（Custom and Myth）和两册《神

话仪式与宗教》（Myth，Ritual and Religion），还有一小

册得阿克利多斯牧歌译本。《世界欲》是一部半埃及半希

腊的神怪小说，神怪固然是哈葛德的拿手好戏，其神话及

古典文学一方面有了朗氏做顾问，当然很可凭信，因此便

决定了我的选择了。“哈氏丛书”以后我渐渐地疏远了，朗

氏的著作却还是放在座右，虽然并不是全属于神话的。

十九世纪中间缪勒博士（Max Müller）以言语之病解

释神话，一时言语学派的势力甚大，但是里边不无谬误，

后经人类学派的指摘随即坍台，人类学派代之而兴，而当

初在英国发难者即是朗氏。据路易斯宾思（Lewis
Spence）的《神话概论》引朗氏自己的话说，读了缪勒的



书发生好些疑惑，“重要的理由是，缪勒用了亚利安族的

言语，大抵是希腊拉丁斯拉夫与梵文的语源说，来解释希

腊神话，可是我却在红印第安人，卡非耳人，爱思吉摩

人，萨摩耶特人，卡米拉罗人，玛阿里和卡洛克人中间，

都找到与希腊的非常近似的神话。现在假如亚利安神话起

源由于亚利安族言语之病，那么这是很奇怪的，为甚在非

亚利安族言语通行的地方会有这些如此相像的神话呢。难

道是有一种言语上的疹子，同样地传染了一切言语自梵文

以至却克多语，到处在宗教与神话上留下同样的难看的疤

痕的么？”在语言系统不同的民族里都有类似的神话传

说，说这神话的起源都由于言语的传讹，这在事实上是不

会有的。不过如言语学派的方法既不能解释神话里的那荒

唐不合理的事件，那么怎样才能把他解释过来呢？朗氏在

《习俗与神话》的第一篇论民俗学的方法中云：

“对于这些奇异的风俗，民俗学的方法是怎样的呢？

这方法是，如在一国见有显是荒唐怪异的习俗，要去找到

别一国，在那里也有类似的习俗，但是在那里不特并不荒

唐怪异，却与那人民的礼仪思想相合。希腊人在密宗仪式

里两手拿了不毒的蛇跳舞，看去完全不可解。但红印第安

人做同样的事，用了真的响尾蛇试验勇气，我们懂得红人

的动机，而且可以猜想在希腊人的祖先或者也有相类的动

机存在。所以我们的方法是以开化民族的似乎无意义的习

俗或礼仪去与未开化民族中间所有类似的而仍留存着原来



意义的习俗或礼仪相比较。这种比较上那未开化的与开化

的民族并不限于同系统的，也不必要证明他们曾经有过接

触。类似的心理状态发生类似的行为，在种族的同一或思

想礼仪的借用以外。”

《神话仪式与宗教》第一章中云：“我们主要的事是

在寻找历史上的表示人智某一种状态的事实，神话中我们

视为荒唐的分子在那时看来很是合理。假如我们能够证明

如此心理状态在人间确是广泛的存在，而且曾经存在，那

么这种心理状态可以暂被认为那些神话的源泉，凡是现代

的心地明白的人所觉得难懂的神话便都从此而出。又如能

证明这心理状态为一切文明种族所曾经过，则此神话创作

的心理状态之普遍存在一事将可以说明此类故事的普遍分

布的一部分理由。”关于分布说诸家尚有意见，似乎朗氏

所说有太泛处，唯神话创作的心理状态作为许多难懂的荒

唐故事解释的枢机大致妥当，至今学者多承其说，所见英

人讲童话的书亦均如此。同书第三章论野蛮人的心理状

态，列举其特色有五，即一万物同等，均有生命与知识，

二信法术，三信鬼魂，四好奇，五轻信，并说明如下：

“我们第一见到的是那一种渺茫混杂的心境，觉得一

切东西，凡有生或无生，凡人，兽，植物或无机物，似乎

都有同样的生命情感以及理知。至少在所谓神话创作时

期，野蛮人对于自己和世间万物的中间并不划出强固的界

线。他老实承认自己与一切动物植物及天体有亲属关系，



就是石头岩石也有性别与生殖力，日月星辰与风均有人类

的感情和言语，不仅鸟兽鱼类为然。

其次可注意的是他们的相信法术与符咒。这世界与其

中万物仿佛都是有感觉有知识的，所以听从部落中某一种

人的命令，如酋长，术士，巫师，或随你说是谁。在他们

命令之下，岩石分开，河水干涸，禽兽给他们当奴仆，和

他们谈话。术士能致病或医病，还能命令天气，随意下雨

或打雷。希腊人所说驱云的宙斯或亚坡罗的形容词殆无不

可以加于部落术士之上。因为世间万物与人性质相通之

故，正如宙斯或因陀罗一样术士能够随意变化任何兽形，

或将他的邻人或仇人变成兽身。

野蛮人信仰之别一特相与上述甚有关系。野蛮人非常

相信死人鬼魂之长久的存在。这些鬼魂保存许多他们的旧

性，但是他们在死后常比生存在世时性情更为凶恶。他们

常听术士的号召，用他们的忠告和法力去帮助他。又如上

文所说因为人与兽的密切的关系，死人的鬼魂时常转居于

动物身内，或转变为某种生物，各部落自认为与有亲属的

或友谊的关系者是也。如普通神话信仰的矛盾的常态，有

时讲起鬼魂似住在另一鬼世界里，有时是花的乐园，有时

又是幽暗的地方，生人偶然可到，但假如尝了鬼的食物那

便再不能逃出来了。

与精灵相关的另有一种野蛮哲理流行甚广。一切东西



相信都有鬼魂，无论是有生或无生物，又凡一个人的精神

或气力常被视为另一物件，可以寄托在别的东西里，或存

在自身的某一地方。人的气力或精神可以住在肾脏脂肪

内，在心脏内，在一缕头发内，而且又还可以收藏在别的

器具内。时常有人能够使他的灵魂离开身体，放出去游行

给他去办事，有时化作一鸟或别的兽形。

好些别的信仰尚可列举，例如普通对于友谊的或保护

的兽之信仰，又相信我们所谓自然的死大抵都是非自然

的，凡死大抵都是敌对的鬼神或术士之所为。从这意见里

便发生那种神话，说人类本来是不会死的，因为一种错误

或是过失，死遂被引入人间来了。

野蛮人心理状态还有一特相应当说明。与文明人相

像，野蛮人是好奇的。科学精神的最初的微弱激动已经在

他脑里发作，他对于他所见的世界急于想找到一种解说。

但是，他的好奇心有时并不强于他的轻信。他的智力急于

发问，正与儿童的脾气相同，可是他的智力又颇懒惰，碰

到一个回答便即满足了。他从旧传里得到问题的答案，或

者有一新问题起来的时候，他自己造一个故事来作回答。

正如梭格拉底在柏拉图问答篇内理论讲不通时便想起或造

出一篇神话来，野蛮人对于他自己所想到的各问题也都有

一篇故事当作答案。这些故事所以可以说是科学的，因为

想去解决许多宇宙之谜。这又可以说是宗教的，因为这里

大抵有一超自然的力，有如戏台上的神道，出来解决问题



的纠结。这种故事所以是野蛮人的科学，一方面又是宗教

的传说。”

朗氏解释神话的根据和方法大概如是，虽然后来各家

有更精密或稍殊异的说法，因为最早读朗氏之说，印象最

深，故述其略，其他便不多说了。朗氏主要的地位在于人

类学及考古学，但一方面也是文人。华扣（Hugh
Walker）在所著《英国论文及论文家》第十二章中有一节

说得很好，今全抄于后：

“安特路朗是这样一个人，他似乎是具备着做一个大

论文家所需要的一切材力的。他的知识愈广，论文家也就

愈有话说，而朗氏在知识广博上是少有人能够超越过他的

了。他是古典学者，他关于历史及文学很是博览，他擅长

人类学，他能研究讨论鬼与巫术。他又是猎人，熟悉野外

的生活不亚于书房里的生活。在他多方面的智力活动的范

围内，超越他过的或者有几个人，却也只有几个人。两三

个人读书或更广博，两三个人或者更深的钻到苏格阑历史

的小径里去。但是那些有时候纠正他的专门家却多不大能

够利用他们优长的知识。而且即使他们的知识在某一点占

了优势，但在全体上大抵总很显得不及。朗氏有他们所最

缺乏的一件本事，即是流利优雅的文体。他显示出这优胜

来无过于最近所著的一本书即《英国文学史》。要把这国

文学的故事紧缩起来收在一册不大的书里，而且又写得这

样好，每页都漂亮可读，这实在是大胜利。这册书又表明



朗氏有幽默的天才，在论文家这是非常重要的。这里到处

都可看出，他并不反对，还简直有点喜欢，发表他个人的

秘密。读他的书的人不久便即明了，他是爱司各得的，还

爱司各得的国，这也就是他的故国，他又对于鬼怪出现的

事是很有兴趣的。总而言之，朗氏似乎满具了论文家应有

的才能了。但是我们却得承认，当作一个论文家来说他是

有点缺恨的。题材虽然很多变化，风格很是愉快，可是其

间总缺少一点什么东西，不能完全成功。无论我们拿起那

一本书来，或《小论文》，或《垂钓漫录》，或《失了的

领袖》，或《与故文人书》，读后留下的印象是很愉快

的，但是并不深。这些不是永久生存的文学，在各该方面

差不多都有超过他的，虽然作者的才能或反不及朗氏。这

一部分的理由的确是因为他做的事情太多。他的心老是忙

着别的事情，论文只是他的副产物。这些多是刊物性的，

不大是文学性的。恐怕就是兰姆的文章也会得如此，假如

他一生继续的在那里弄别的大工作。”

英国批评家戈斯在论文集《影画》（Edmund
Gosse，Silhouettes）中论朗氏的诗的一篇文章上也

说：“他有百十种的兴趣，这都轮流的来感发他的诗兴，

却并没有一种永久占据他的心思，把别种排除掉，他们各

个乃是不断的重复出现。”这所说的与上文意思大旨相

同，可知华扣的褒贬是颇中肯的。当作纯粹文人论，他的

不精一的缺点诚然是有，不过在我个人的私见上这在一方



面也未始不是好处，因为那有多方面的知识的文章别有一

种风趣，也非纯粹文人所能作，还有所谓钻到学术的小径

里去的笔录，离开纯文艺自然更远一步了，我却也觉得很

是喜欢的。朗氏著作中有一卷《历史上的怪事件》

（Historical Mysteries），一共十六篇，我从前很喜欢看

以至于今，这是一种偏好罢，不见有人赞同，对于日本森

鸥外的著作我也如此，他的《山房札记》以及好些医家传

也是我所常常翻看的，大约比翻看他的小说的时候还要多

一点也未可知。

朗氏的文学成绩我一点都不能介绍，但在《世界欲》

的书里共有诗长短约二十首，不知怎么我就认定是他的手

笔，虽然并无从证明哈葛德必不能作，现在仍旧依照从前

幼稚的推测，抄录一二首于下，以见一斑。这一首在第二

编第五章厉祠里，是女神所唱的情歌，翻译用的是古文，

因为这是二十六七年前的事了。

婉婉问欢兮，问欢情之向谁，

相思相失兮，惟夫君其有之。

载辞旧欢兮，梦痕溘其都尽，

载离长眠兮，为夫君而终醒。

恶梦袭斯匡床兮，深宵见兹大魅，

鬘汝欢以新生兮，兼幽情与古爱。

胡恶梦大魅为兮，惟圣且神，

相思相失兮，忍予死以待君。



又一首见第三篇第七章阿迭修斯最后之战中，勒尸多列庚

（Laestrygon）蛮族挥巨斧作战歌，此名见于荷马史诗，

学者谓即古代北欧人，故歌中云冬无昼云云也。

勒尸多列庚，是我种族名。

吾侪生乡无庐舍，冬来无昼夏无夜。

海边森森有松树，松枝下，好居住。

有时趁风波，还去逐天鹅。

我父希尼号狼人，狼即是我名。

我拏舟，向南泊，满船载琥珀。

行船到处见生客，赢得浪花当财帛。

黄金多，战声好，更有女郎就吾抱。

我语汝，汝莫嗔，会当杀汝堕城人。

附记

民国二十年冬曾写过一篇《习俗与神话》，寄给

东方杂志社预备登在三月上旬的报上，不久战事起，

原稿付之一炬，这两年来虽然屡次想补写，却总捏不

起笔来，而且内容也大半忘记，无从追忆了。这回决

心重写，差不多是新作一样，因为上述关系仍列为第

三。二十二年十二月十一日于北平。



颜氏学记

读《颜氏学记》觉得很有兴趣，颜习斋的思想固然有

许多是好的，想起颜李的地位实在是明末清初的康梁，这

更令人发生感慨。习斋讲学反对程朱陆王，主张复

古，“古人学习六艺以成其德行，”归结于三物，其思想发

动的经过当然也颇复杂，但我想明末的文人误国总是其中

的一个重大原因。他在《存学编》中批评宋儒说：

“当日一出，徒以口舌致党祸，流而后世，全以章句

误苍生。上者但学先儒讲著，稍涉文义，即欲承先启后，

下者但问朝廷科甲，才能揣摩，皆骛富贵利达。”其结果

则北宋之时虽有多数的圣贤，而终于“拱手以二帝畀金以

汴京与豫”，南渡之后又生了多数的圣贤，而复终于“推手

以少帝赴海以玉玺与元矣”。又《年谱》中记习斋语云：

“文章之祸，中于心则害心，中于身则害身，中于国

家则害国家。陈文达曰，本朝自是文墨世界。当日读之，

亦不觉其词之惨而意之悲也。”戴子高述《颜李弟子录》

中记汤阴明宗室朱敬所说，意尤明白：

“明亡天下，以士不务实事而囿虚习，其祸则自成祖

之定四书五经大全始。三百年来仅一阳明能建事功，而攻

者至今未已，皆由科举俗学入人之蔽已深故也。”这里的



背景显然与清末甲申以至甲午相同，不过那时没有西学，

只有走复古的一条路，这原是革新之一法，正如欧洲的文

艺复兴所做的。“兵农钱谷水火工虞”，这就是后来提倡声

光化电船坚炮利的意思，虽然比较的平淡，又是根据经

典，然而也就足以吓倒陋儒，冲破道学时文的乌烟瘴气

了。大约在那时候这类的议论颇盛，如傅青主在《书成化

弘治文后》一篇文章里也曾这样说：

“仔细想来，便此技到绝顶要他何用？文事武备暗暗

底吃了他没影子亏，要将此事算接孔孟之脉，真恶心杀，

真恶心杀。”这个道理似乎连皇帝也明白了，康熙二年上

谕八股文章与政事无涉，即行停止，但是科举还并不停，

到了八年八股却又恢复，直到清末，与国祚先后同绝。民

国以来康梁的主张似乎是实行了，实际却并不如此。戊戌

前三十年戴子高赵叔遍索不得的颜李二家著述现在有好几

种板本了，四存学会也早成立了，而且我们现在读了《颜

氏学记》也不禁心服，这是什么缘故呢？从一方面说，因

为康梁所说太切近自己，所以找了远一点旧一点的来差可

依傍，——其因乡土关系而提倡者又当别论。又从别一方

面说，则西学新政又已化为道学时文，故颜李之说成为今

日的对症服药，令人警醒，如不佞者盖即属于此项的第二

种人也。

颜习斋尝说，“为治去四秽，其清明矣乎，时文也，

僧也，道也，娼也。”别的且不论，其痛恨时文我觉得总



是对的。但在性理书评里他又说，“宋儒是圣学之时文

也，”则更令我非常佩服。何以道学会是时文呢？他说明

道，“盖讲学诸公只好说体面话，非如三代圣贤一身之出

处一言之抑扬皆有定见。”傅青主也尝说，“不拘甚事只不

要奴，奴了，随他巧妙刁钻，为狗为鼠而已。”这是同一

道理的别一说法。朱子批评杨龟山晚年出处，初说做人苟

且，后却比之柳下惠，习斋批得极妙：

“龟山之就召也，正如燕雀处堂，全不见汴京亡，徽

钦虏，直待梁折栋焚而后知金人之入宋也。朱子之论龟

山，正如戏局断狱，亦不管圣贤成法，只是随口臧否，驳

倒龟山以伸吾识，可也，救出龟山以全讲学体面，亦可

也。”末几句说得真可绝倒，是作文的秘诀，却也是士大

夫的真相。习斋拈出时文来包括宋儒——及以后的一切思

想文章，正是他的极大见识，至于时文的特色则无定见，

说体面话二语足以尽之矣，亦即青主所谓奴是也。今人有

言，土八股之外加以洋八股，又加以党八股，此亦可谓知

言也。关于现今的八股文章兹且不谈，但请读者注意便

知，试听每天所发表的文字谈话有多少不是无定见，不是

讲体面话者乎？学理工的谈教育政治与哲学，学文哲的谈

军事，军人谈道德宗教与哲学，皆时文也，而时文并不限

于儒生，更不限于文童矣，此殆中国八股时文化之大成

也。习斋以时文与僧道娼为四秽，我则以八股雅片缠足阉

人为中国四病，厥疾不瘳，国命将亡，四者之中时文相



同，此则吾与习斋志同道合处也。

性理书评中有一节关于尹和靖祭其师伊川文，习斋所

批首数语虽似平常却很有意义，其文曰：

“吾读《甲申殉难录》，至愧无半策匡时难惟余一死

报君恩，未尝不泣下也，至览和靖祭伊川不背其师有之有

益于世则未二语，又不觉废卷浩叹，为生民怆惶久

之。”习斋的意思似乎只在慨感儒生之无用，但其严重地

责备偏重气节而轻事功的陋习我觉得别有意义。生命是大

事，人能舍生取义是难能可贵的事，这是无可疑的，所以

重气节当然决不能算是不好。不过这里就难免有好些流

弊，其最大的是什么事都只以一死塞责，虽误国殃民亦属

可恕。一己之性命为重，万民之生死为轻，不能不说是极

大的谬误。

那种偏激的气节说虽为儒生所唱道，其实原是封建时

代遗物之复活，谓为东方道德中之一特色可，谓为一大害

亦可。如现时日本之外则不惜与世界为敌，欲吞噬亚东，

内则敢于破坏国法，欲用暴烈手段建立法西派政权，岂非

悉由于此类右倾思想之作祟欤。内田等人明言即全国化为

焦土亦所不惜，但天下事成败难说，如其失败时将以何赔

偿之，恐此辈所准备者亦一条老命耳。此种东方道德在政

治上如占势力，世界便将大受其害，不得安宁，假如世上

有黄祸，吾欲以此当之。虽然，这只是说日本，若在中国



则又略有别，至今亦何尝有真气节，今所大唱而特唱者只

是气节的八股罢了，自己躲在安全地带，唱高调，叫人家

牺牲，此与浸在温泉里一面吆喝“冲上前去”亦何以异哉。

清初石天基所著《传家宝》中曾记一则笑话云：

“有父病延医用药，医曰，病已无救，除非有孝心之

子割股感格，或可回生。子曰，这个不难。医去，遂抽刀

出，是时夏月，逢一人赤身熟睡门屋，因以刀割其股肉一

块。睡者惊起喊痛，子摇手曰，莫喊莫喊，割股救父母你

难道不晓得是天地间最好的事么？”此话颇妙，习斋也生

在那时候想当同有此感，只是对于天下大约还有指望，所

以正经地责备，但是到了后来这只好当笑话讲讲，再下来

自然就不大有人说了。六月中阅《学记》始写此文，到七

月底才了，现在再加笔削成此，却已过了国庆日久矣了。

（二十二年十月）



性的心理

近来买到一本今年新出版的蔼理斯所著《性的心

理》，同时不禁联想起德国卐字党的烧书以及中国舆论界

同情的批评。手头有五月十四日《京报》副刊上的一

则“烧性书”，兹抄录其上半篇于下：

“最近有一条耐人寻味的新闻，德国的学生将世界著

名的侯施斐尔教授之性学院的图书馆中所有收藏的性书和

图画尽搬到柏林大学，定于五月十日焚烧，并高歌欢呼，

歌的起句是日耳曼之妇女兮今已予以保护兮。

从这句歌词我们窥见在极右倾的德国法西斯蒂主义领

袖希特勒指导下一班大学生焚烧性书的目的，申言日耳曼

之妇女今后已予以保护，当然足见在以往这些性书对于德

国妇女是蒙受了不利，足见性书在德国民族种下了重大的

罪恶。

最近世界中的两大潮流——共产主义和法西斯蒂——
中，德国似苏联一样与我人一个要解决的谜。步莫索里尼

后兴起的怪杰希特勒，他挥着臂，指挥着数千万的褐衫同

志，暴风雨似的，谋日耳曼民族的复兴，争拔着德国国家

地位增高，最近更对于种族的注意，严定新的优生律和焚

烧性书。”



下半篇是专说“中国大谈性学”的张竞生博士的，今从

略。张竞生博士与Dr．Magnus Hirschfeld，这两位人物拉

在一起，这是多么好玩的事。性书怎样有害于德国妇女，

报馆记者与不佞都没有实地调查过，实在也难以确说，不

过有一件事我想值得说明的，便是那些褐衫朋友所发的歇

私底里的叫喊是大抵不足为凭的。不知怎的我对于右倾运

动不大有同情，特别读了那起头的歌词觉得青年学生这种

无知自大的反动态度尤其可惜，虽然国际的压迫使国民变

成风狂原是可能的事，他们的极端国家主义化也很有可以

理解的地方。北欧方面的报上传出一件搜书的笑话来，说

大学生搜查犹太人著作，有老太婆拿出一本圣书，大家默

然不敢接受，这或者是假作的，却能简要的指出这运动的

毛病，这还是“十九世纪”的老把戏罢了。在尼采之前法人

戈比诺（Arthur de Gobineau）曾有过很激烈的主张，他注

重种族，赞美古代日耳曼，排斥犹太文化，虽近偏激却亦

言之成理，后来有归化德国的英人张伯伦（H．S．
Chamberlain）把这主张借了去加以阉割，赞美日耳曼，

即指现代德国，排斥犹太，但是耶稣教除外，这非驴非马

的意见做成了那一部著名的《十九世纪之基础》，实即威

廉二世的帝国主义的底本。戈比诺的打倒犹太人连耶稣和

马丁路得在内到底是勇敢的彻透的，张伯伦希特勒等所为

未免有点卑怯，如勒微（Oscar Levy）博士所说，现代的

反犹太运动的动机乃只是畏惧嫉妒与虚弱而已。对于这样

子的运动我们不能有什么期望，至于想以保护解决妇女问



题，而且又以中古教会式的焚书为可以保护妇女，恐只有

坚信神与该撒的宗教信徒才能承认，然而德国大学生居然

行之不疑，此则大可骇异者也。

德国大烧性书之年而蔼理斯的一册本《性的心理》适

出版，我觉得这是很有趣的一件事。八月十三日《独立评

论》六十三期上有一篇《政府与娱乐》说得很好，其中有

云：

“因为我们的人生观是违反人生的，所以我们更加作

出许多丑事情，虚伪事情，矛盾事情。这类的事各国皆

有，拉丁及斯拉夫民族比较最少，盎格鲁撒克逊较多，而

孔孟的文化后裔要算最多了。究竟西洋人因其文化有上古

希腊，文艺复兴，及近代科学的成分在内，能有比较康健

的人生观。”蔼理斯的《性的心理》第一卷出版于一八九

八年，就被英国政府所禁止，后来改由美国书局出版才算

没事，至一九二八年共出七卷，为世界性学上一大名著，

可是大不列颠博物馆不肯收藏，在有些美国图书馆里也都

不肯借给人看，而且原书购买又只限于医生和法官律师

等，差不多也就成为一种禁书，至少像是一种什么毒药。

这是盎格鲁撒克逊的常态罢，本来也不必大惊小怪的。但

是到了今年忽然刊行了一册简本《性的心理》，是纽约一

家书店的“现代思想的新方面”丛书的第一册，（英国怎么

样未详，）价金三元，这回售买并无限制，在书名之下还

题一行字云学生用本，虽然显然是说医学生，但是这书总



可以公开颁布了。把这件小事拿去与焚书大业相比，仿佛

如古人所说，落后的上前，上前的落后了，蔼理斯三十年

的苦斗总算略略成功，然而希耳施斐尔特的多年努力却终

因一棒喝而归于水泡，这似乎都非偶然，都颇有意义，可

以给我们做参考。

《性的心理》六卷完成于一九一〇年，第七卷到了一

九二八年才出来，仿佛是补遗的性质的东西。第六卷末尾

有一篇跋文，最后两节说的很好，可见他思想的一斑：

“我很明白有许多人对于我的评论意见不大能够接

受，特别是在末卷里所表示的。有些人将以我的意见为太

保守，有些人以为太偏激。世人总常有人很热心的想攀住

过去，也常有人热心的想攫得他们所想像的未来。但是明

智的人站在二者之间，能同情于他们，却知道我们是永远

在于过渡时代。在无论何时，现在只是一个交点，为过去

与未来相遇之处，我们对于二者都不能有所怨怼。不能有

世界而无传统，亦不能有生命而无活动。正如赫拉克来多

思在现代哲学的初期所说，我们不能在同一川流中入浴二

次，虽然如我们在今日所知，川流仍是不断的回流着。没

有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日没。最好是

闲静的招呼那熹微的晨光，不必忙乱的奔向前去，也不要

对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

在道德的世界上，我们自己是那光明使者，那宇宙的



历程即实现在我们身上。在一个短时间内，如我们愿意，

我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如在古

代火把竞走——这在路克勒丢思看来似是一切生活的象征

——里一样，我们手持火把，沿着道路奔向前去。不久就

要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧便在怎样的

将那光明固定的炬火递在他的手内，那时我们自己就隐没

到黑暗里去。”

这两节话我顶喜欢，觉得是一种很好的人生观，沉

静，坚忍，是自然的，科学的态度。二十年后再来写这一

册的《性的心理》，蔼理斯已是七十四岁了，他的根据自

然的科学的看法还是仍旧，但是参透了人情物理，知识变

了智慧，成就一种明净的观照。试举个例罢，——然而这

却很不容易，姑且举来，譬如说啌尼林克妥思

（Cunnilinctus）。这在中国应该叫作什么，我虽然从猥

亵语和书上也查到两三个名字，可是不知道那个可用，所

以结局还只好用这“学名”。对于这个平常学者多有微词，

有的明言自好者所不为，蔼理斯则以为在动物及原始民族

中常有之，亦只是亲吻一类，为兴奋之助，不能算是反自

然的，但如以此为终极目的，这才成了性欲的变态。普通

的感想这总是非美的，蔼理斯却很幽默的添一句道，大家

似乎忘记了一件事，便是最通行的性交方式大抵也难以称

为美的（Aesthetic）罢。他们不知道，在两性关系上，那

些科学或是美学的冰冷的抽象的看法是全不适合的，假如



没有调和以人情。他自己可以说是完全能够实践这话的

了。其次我们再举一个例，这是关于动物爱

（Zooerastia）的。谢在杭的《文海披沙》卷二有一条“人
与物交”，他列举史书上的好些故实，末了批一句道，“宇
宙之中何所不有。”中国律例上不知向来如何办理，在西

洋古时却很重视，往往连人带物一并烧掉了事。现在看起

来这原可以不必，但凡事一牵涉宗教或道德的感情在内这

便有点麻烦。蔼理斯慨叹社会和法律的对于兽交的态度就

是在今日也颇有缺陷，往往忽略这事实：即犯此案件的如

非病的变态者也是近于低能的愚鲁的人。“还有一层应该

记住的，除了偶然有涉及虐待动物或他虐狂的情节者以

外，兽交并不是一件直接的反社会的行为，那么假如这里

不含有残虐的分子，正如瑞士福勒耳教授所说，这可以算

是性欲的病的变态中之一件顶无害的事了。”

我不再多引用原文或举例，怕的会有人嫌他偏激，虽

然实在他所说的原极寻常，平易近理。蔼理斯的意见以为

性欲的满足有些无论怎样异常以至可厌恶，都无责难或干

涉的必要，除了两种情形以外，一是关系医学，一是关系

法律的。这就是说，假如这异常的行为要损害他自己的健

康，那么他需要医药或精神治疗的处置。其次假如他要损

及对方或第三者的健康或权利，那么法律就应加以干涉。

这意见我觉得极有道理，既不保守，也不能算怎么激烈，

据我看来还是很中庸的罢。要整个的介绍蔼理斯的思想不



是微力所能任的事，英文有戈耳特堡（Isaac Goldberg）与

彼得孙（Houston Peterson）的两部评传可以参考，这里只

是因为买到一册本的《性的心理》觉得甚是喜欢，想写几

句以介绍于读者罢了。二十二年八月十八日，于北平。



猪鹿狸

“猪鹿狸”，这是很奇妙的一部书名。这在一九二六年

出版，是日本的乡土研究社丛书之一，著者早川孝太郎，

学人而兼画家，故其文笔甚精妙。所著书现有《三州横山

话》，《能美郡民谣集》，《羽后飞岛图志》，《猪鹿

狸》，《花祭》二卷，有千六百页，为研究地方宗教仪式

之巨著。其中我所顶喜欢的还是这《猪鹿狸》，初出时买

了一本，后来在北平店头看见还有一本又把他买了来，原

想送给友人，可是至今没有送，这也不是为的吝啬，只是

因为怕人家没有这种嗜好，正如吃雅片烟的人有了好大土

却不便送与没有瘾的朋友，——我以雅片作比，觉得实在

这是一种嗜好，自己戒除不掉也就罢了，再去劝人似乎也

可以不必。

这是讲动物生活的一册小书，但是属于民俗学方面而

不是属于动物学的，他所记的并非动物生态的客观纪录，

乃是人与兽，乡村及猎人与兽的关系的故事。我从小时候

和草木虫鱼仿佛有点情分，《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》《南

方草木状》以至《本草》《花镜》都是我的爱读书，有一

个时候还曾寝馈于《格致镜原》，不过书本子上的知识总

是零碎没有生气，比起从老百姓的口里听来的要差得很远

了。在三十多年前家里有一个长工，是海边的农夫而兼做



竹工，那时他给我们讲的野兽故事是多么有意思，现在虽

然大半记不得了，但是那留下的一点儿却是怎么的生动的

存在着。头上有角的角鸡，夜里出来偷咬西瓜的獾猪，想

起时便仿佛如见沙地一带的情景，正如山乡的角麂和马熊

的故事一样，令我时时怀念这些故乡的地方。早川的这册

书差不多就是这种故事的集录，即使没有著者所画的那十

几张小图也尽足使我喜欢了。

正如书名所示，这书里所收的是关于猪鹿狸三种兽的

故事，是一个七十七岁的老猎人所讲的，不是童话似的动

物谈，乃是人与兽接触的经验以及感想，共有五十九篇，

其中以关于猪和狸的为最有趣味，鹿这一部分比较稍差。

这里所谓猪实在是中国的野猪，普通畜养的猪日本称之曰

豚。平常如呼人为豚，人家必要大生其气，但猪却是美

名，有人姓猪股，德富苏峰的名字叫做猪一郎，都是现在

的实例。寺岛安良编《和汉三才图会》卷三十八猪条下

云，如为猎人被伤去时人詈谓汝卑怯者盍还乎，则大忿

怒，直还进对合，与人决胜负，故譬之强勇士。（原本汉

文）今日本俗语有猪武者一语，以喻知进而不知退者，中

国民间称野猪奔铳，亦即指此种性质也。书中说有一猎人

打野猪伤而不死，他赶紧逃走，猪却追赶不放，到了一棵

大树下像陀螺似的人和猪团团的转了七个圈，后来不知怎

的装好了枪，从后面一枪才结果了猪的性命。自己逃着，

说是从后面未免有点可笑，其实是绕着树走得快的时候差



不多是人在猪屁股后头追着的样子了。书中又说及猪与鹿

的比较，也很有意思。鹿在山上逃走的时候，如一枪打中

要害，他就如推倒屏风似的直倒下来，很觉得痛快。可是

到了野猪就不能如此，无论打中了什么要害，他决不像鹿

那样的跌倒，中弹之后总还要走上两三步，然后徐徐的向

前蹲伏下去。听着这话好像是眼见刚勇之士的死似的，觉

得这真是名实相符的野猪的态度。我对于著者的话也很表

同意，与法国诗人诗里的狼一样这猪实在堪为我们的师

范。但是很希奇的是，这位刚勇之士的仪表却并不漂亮。

据说曾有一个年青妇人在微暗的清早到山里去收干草，看

见前面路上有一只小猪模样的灰色的兽，滴沰滴沰的走

着。这时候兽似乎未曾觉得后边有人走来，女人也颇胆

大，便跟在后面走，刚走了半里多路，兽就岔路走进草丛

里去了。回家后讲起这事，老人们告诉她说那就是野猪

哩，她不但不出惊，反出于意外似的道，那样的东西是野

猪么？据著者的经验说，从幼小时候就听说猪是可怕的东

西，强悍的兽，后来有一回看见被猎人们抬了去的死猪的

模样，也感到同样的幻灭云。不过我想这或者并不由于野

猪的真是长得不漂亮，实在大半还是因为家猪平常的太不

争气的缘故罢。

狸的故事差不多是十之八九属于怪异的。中国近世不

听见说有什么狸子作怪，但在古时似乎很是普通，而且还

曾出过几个了不得的大胆的，敢于同名人去开玩笑的狸



妖，他们的故事流传直到今日。《太平广记》四四二所录

狸的怪谈有十一篇，《幽明录》里与董仲舒论五经究其微

奥的老狸，《集异记》里与张茂先商略三史，探赜百家，

谈老庄之奥区，披风雅之绝旨的千年斑狸，可谓俊杰，此

他幻化男妇也很有工夫。日本现今狐狸猫貉四者还都能作

怪，民间传说里有《滴沰山》与《文福茶釜》两篇最是有

名，狸的恶戏在平时却多是琐屑的，不大有干系人命的大

事。《三才图会》里说老狸能变化妖怪与狐同，至其游戏

则“或鼓腹自乐，谓之狸腹鼓，或入山家，坐炉边向火乘

暖，则阴囊垂延，广大于身也”。《三州横山话》中有一

节曰狸的腹鼓，其文曰：

“据说到山里去作工，狸会来招呼。对面的山上丁丁

的砍着树似的，又叫道喴！不注意时答应一声，原来却是

狸叫，便只好停了工作回来。（案狸与人呼应不已，如人

困惫至不复能应则为狸所食，否则狸自毙云。）

与人声相比那似乎是苦闷的声音，低低的叫道喴！夜

间独居的时候，听见狸叫，决不可轻易答应。听过许多故

事，说夜里与狸对呼，把挂钩上的开水壶都喝干了，又说

用木鱼替代答应，一直敲到天亮。

狸腹鼓原说是月夜为多，但据八名郡七乡村人生田省

三的实验谈，则在将要下雨的漆黑的夜里时时听见敲着破

鼓似的声音。这本来是在笼里养着的狸，但是这人说一天



雨夜在凤来寺山中所听到的腹鼓和这声音也正相同。

狸与貉一看似乎难以分别，在冬天看他的脚就可知

道，据说狸的脚底上满是皲裂。”

狸的肾囊可以化作八张席子的房间，在《猪鹿狸》中

也有些故事，现在不及多抄了。乡土研究社丛书中还有一

册笠井新也的《阿波的狸之话》，是专讲一地方的狸的故

事的。



蠕范

偶然在旧书店里买了一部《蠕范》，京山李元著，元

系乾隆时人，著有关于声韵的书，为世所知。此书凡八

卷，分为物理物匹物生物化等十六章，徐志鼎序云，“大
块一蠕境也。……顾同一蠕也，区而别之，不一蠕也，类

而范之，归于一蠕也。”这可以说是一部生物概说，以十

六项目包罗一切鸟兽虫鱼的生活状态，列举类似的事物为

纲，注释各个事物为目，古来格物穷理的概要盖已具于

是。有人序《百廿虫吟》云，诚以格物之功通于修齐治

平，天下莫载之理即莫破所由推，这样说法未免太言重

了，而且也很有点儿帖括的嫌疑，但是大旨我实在是同意

的。“我不信世上有一部经典，可以千百年来当做人类的

教训的，只有纪载生物的生活现象的biologie才可供我们

参考，定人类行为的标准。”这是民八所写小文《祖先崇

拜》里的几句话，至今我却还是这样想。万物之灵的人的

生活的基础依旧还是动物的，正如西儒所说过，要想成为

健全的人必须先成健全的动物，不幸人们数典忘祖，站直

了之后增加了伶俐却损失了健全。鹿和羚羊遇见老虎，跑

得快时保住性命，跑不脱便干脆的被吃了，老虎也老实的

饱吃一顿而去，决没有什么膺惩以及破邪显正的费话。在

交尾期固然要闹上一场，但他们决不藉口无后为大而聚

麀，更不会衔了一块肉骨头去买母狗的笑，至于鹿活草淫



羊藿这种传说自然也并无其事。我们遏塞本性的发露，却

耽溺于变态的嗜欲，又依恃智力造出许多玄妙的说明，拿

了这样文明人的行为去和禽兽比较，那是多么可惭愧呀。

人类变为家畜之后，退化当然是免不掉的，不过夸大狂的

人类反以为这是生物的标准生活，实在是太不成话了。要

提醒他们的迷梦，最好还是吩咐他们去请教蚂蚁，不，不

论任何昆虫鸟兽，均可得到智慧。读一本《昆虫记》，胜

过一堆圣经贤传远矣，我之称赞生物学为最有益的青年必

读书盖以此也。

《蠕范》是中国十八世纪时的作品，中国博物学向来

又原是文人的余技，除了《诗经》《离骚》《尔雅》《本

草》的注疏以外没有什么动植物的学问，所以这部书仍然

跳不出这窠臼，一方面虽然可以称之曰生物概说，实在也

可以叫作造化奇谈，因为里边满装着变化奇怪的传说和故

事。二千多年前亚列士多德著《动物志》，凡经其实验者

纪录都很精密，至今学者无异言，所未见者乃以传说为

据，有极离奇者，我们著者则专取这些，有的含有哲理，

有的富于诗趣，这都很有意思，所缺少的便只是科学的真

实。这样说来，《蠕范》的系统还是出于《禽经》，不过

更发挥光大罢了。卷六物知第十二的起头这一节话便很有

趣，其文曰：

“物知巫，鸂鶒善敕，蜾蠃善咒，水鸠善写，鹳善

符，虎善卜，善禁。”差不多太乙真人的那许多把戏都在



这里了。关于啄木原注云，好斲木食虫，以舌钩出食之，

善为雷公禁法，曲爪画地为印，则穴塞自开，飞即以翼墁

之。这所说大抵即根据《埤雅》，《本草纲目》引《博物

志》亦如此说，仿佛记得《阅微草堂笔记》里也曾提及，

有奴子某还实验过云，可以想见流传的久远了。我们在北

平每年看见啄木鸟在庭树上或爬或笑，或丁丁的啄，并不

见他画什么符印，而这种俗信还总隐伏在心里，记起小时

候看《万宝全书》之类，颇想一试那些小巫术，但是每个

药方除普通药材以外总有一味啄木鸟的舌头或是熊油，只

好罢休，啄木鸟舌头的好处何在？假如不全是处方者的故

意刁难，那么我想这仍是由于他的知巫的缘故罢。

至于蜾蠃的故事，其由来远矣。《诗·小宛》曰，螟

蛉有子，蜾蠃负之。前汉时，《淮南子》中有贞虫之称，

扬雄《法言》云，螟蛉之子殪而逢果蠃，祝之曰类我类

我，久则肖之矣。这可以算是最早的说明。后汉许慎《说

文》云，天地之性，细腰纯雄无子。郑玄《毛诗笺》云，

蒲卢取桑虫之子，负持而去，煦妪养之，以成其子。吴陆

玑《草木鸟兽虫鱼疏》说得更为详明，云取桑虫负之于木

空中或书简笔筒中，七日而化为其子，里语曰，咒云象我

象我。《酉阳杂俎》广动植有一项，虽不注重负子，而描

写甚有意趣，文云，成式书斋多此虫，盖好窠于书卷也，

或在笔管中，祝声可听，有时开卷视之，悉是小蜘蛛，大

如蝇虎，旋以泥隔之，时方知不独负桑虫也。以后注《诗



经》《尔雅》者大抵固执负子说，不肯轻易变动，别方面

本草学者到底有点不同，因为不全是文人，所以较为切实

了。晋陶弘景在《本草注》里反对旧说道：

“今一种蜂黑色腰甚细，衔泥于人屋及器物边作房如

并竹管者是也，其生子如粟米大置中，乃捕取草上青蜘蛛

十余枚满中，仍塞口，以拟其子大为粮也，其一种入芦管

中者，亦取草上青虫。《诗》云，螟蛉有子，蜾蠃负之，

言细腰之物无雌，皆取青虫教祝，便变成己子，斯为谬

矣。造诗者未审，而夫子何为因其僻耶？岂圣人有缺，多

皆类此？”本草学者除一二例外大都从陶说，宋车若水

《脚气集》中云，“蜾蠃取螟蛉，产子于其身上，借其膏

血以为养，蜾蠃大，螟蛉枯，非变化也，”很说得简要，

可以当作此派学说的结束，至于蒲卢的麻醉防腐剂注射手

术的巧妙到了法国法布耳出来始完全了解，所以《昆虫

记》的几篇又差不多该算作这问题的新添注脚也。

但是陶隐居的说法在文人看去总觉得太杀风景，有些

人即使不是为的卫道，也总愿意回到玄妙的路上去。清道

光时钱步曾作《百廿虫吟》，是一部很有意思的诗集，其

蒲卢一诗后有两段附记，对于《诗疏》与《脚气集》两说

加以判断曰：

“余曾细察之，蜾蠃好窠于书卷笔管中，其所取物或

小青虫或小蜘蛛，先练泥作房，积四五虫，再以泥隔之，



满而后止，虫被负者悉如醉如痴，能运动而不能行走，一

旦启户而出，残泥零落，遗蜕在焉，似乎气感为确。至扬

子云类我类我之说则大谬，盖蒲卢于营巢时以口匀泥，嘤

嘤切切然，至负子时则默无声息矣，天地自然之化，不待

祝辞也。且蒲卢乌能通人语耶，子云乌能通蒲卢语耶，古

人粗疏臆断，一何可笑。”其又记云：

“壬午秋试侨寓西湖李氏可庄，其地树木丛杂，虫豸

最多，一日余在廊下面，瞥见一蒲卢较常所见者稍大，拖

一臧螂贸贸而来，力稍倦息片时复衔而走，臧螂亦如中酒

的然，逡巡缘柱入孔穴间，乃知蒲卢所负不独蜘蛛青虫

也。”钱氏观察颇是细密，所云被负的虫如醉如痴，能运

动而不能行走，与李时珍引《解颐新语》云其虫不死不生

相同，很能写出麻醉剂的效力，别人多未注意及此，却不

知道为什么总喜欢气感之说，一定要叫自青虫以至臧螂都

蜕化为雄蜂，岂不是好奇太过之故乎。同治中汪曰桢著

《湖雅》九卷，记湖州物产，文理密察，其记蠮螉乃取陶

说，并批判诸说云：

“案陶弘景云云，寇宗奭李时珍及《尔雅翼》并从陶

说，是也。邵晋涵《尔雅正义》力辟陶说，王念孙《广雅

疏证》既从陶说，又引苏颂谓如粟之子即祝虫所成，游移

两可，皆非也。生子时尚未负虫，安得强指为虫所化

乎？”汪氏对于好奇的文人又很加以嘲笑，在记蚊这一节

下云：



“道光辛卯吾友海宁许心如丙鸿与余论近人《山海经

图》之诞妄，时适多蚊，因戏仿《山海经》说之云，虫身

而长喙，鸟翼而豹脚，且曰，设依此为图，必身如大蛹，

有长喙，背上有二鸟翼，腹下有四豹脚，成一非虫非禽非

兽之形，谁复知为蚊者。余曰，是也，但所仿犹嫌未备，

请续之曰，昼伏夜飞，鸣声如雷，是食人。相与拊掌。笑

言如昨，忽已四十余年，偶然忆及，附识于此，博览者一

笑，亦可为著述家好为诞妄之戒也。”

我对于《蠕范》一书很有点好感，所以想写一篇小文

讲他，但是写下去的时候不知不觉的变成指摘了。这是怎

的呢？我当初读了造化奇谈觉得喜欢，同时又希望他可以

当作生物概说，这实在是鱼与熊掌，二者不可得兼，也是

没法的事。总之《蠕范》我想是还值得读的，虽然如作生

物学读那须得另外去找，然而这在中国旧书里恐怕一时也

找不出罢。

（二十二年十月）



兰学事始

在十一二年前日本菊池宽发表一篇小说，题名“兰学

事始”，叙述杉田玄白与前野良泽苦心译读和兰解剖学书

的事，为菊池集中佳作之一。“兰学事始”本来是一部书

名，杉田玄白八十三岁时所著，小说里所讲的大抵全以此

为根据，明治初年此书虽曾刻木，已不易得，近来收

入“岩波文库”中始复行于世，价才金二十钱也。所谓兰学

本指和兰传来的医学，但实在等于中国的西学一语，包含

西洋的一切新知识在内。十六世纪以来葡西至日本互市传

教，日人称之曰南蛮，和兰继之，称曰红毛，及德川幕府

实行锁国，严酷的禁止信教，其后只剩下和兰一国继续通

商，地点也只限于长崎一处，于是和兰的名号差不多成为

西洋的代表了。在长崎出岛地方有一所阿兰陀馆，和兰每

年派一位甲必丹来住在那里，仿佛是一种领事，管理交易

的事，有官许的几个“通词”居间翻译，在那时候通词便是

唯一的西洋语贮藏所，可是这也只能说话，因为文字的学

习是犯禁的，有人著了一部《红毛谈》，内里画了字母的

形象，便为政府所禁止没收。但是求知识的人总想往这方

面求得出路，有些医生由通词间接的去学几个“兰方”，有

些学者如青木昆阳跑到长崎去请通词口授，学了五百余言

的和兰话回来。当时社会称此类具眼之士曰豪杰，野上臼

川云，元龟天正（一五七〇至九一）的时代持长枪的豪杰



横行于天下，享保（一七一六至三五）以后的豪杰则从长

崎通词家里秘密的得到Woordenboek（字典），想凭此以

征服不思议的未知世界。青木昆阳即是这豪杰之一，前野

良泽乃是昆阳的弟子也。

前野良泽生于一七二三年，世代业医，年四十七始就

昆阳学和兰语，次年往长崎，于昆阳所授五百言外又诵习

二百余言，并得字书及解剖图志以归。又次年为明和八年

（一七七一），三月四日与杉田玄白等至千住骨之原刑

场“观脏”，见其一一与图志符合，遂定议起手翻译。杉田

亦世医，偶得图志阅之，与汉医旧说大异，及实验后乃大

服，提议译述刊行以正缪误，唯不通兰语，推前野为译

主，约期集会，时前野年四十九，杉田三十九也。《兰学

事始》卷上纪其事曰：

“次日集于良泽家，互语前日之事，乃共对Tafel
Anato- mia（案即Tabulae Anatomicae）之书，如乘无舵之

舟泛于大海，茫洋无可倚托，但觉芒然而已。唯良泽对于

此道向曾留意，远赴长崎，略知兰语并章句语脉间事，年

长于予者十岁，乃定为盟主，亦即奉为先生。予则即二十

五字亦尚未识，今忽然发起此事，乃亦学习文字并诸单语

焉。

译述此书应如何下手，先加以讨论，如从内象起则必

难了解，此书最初有俯伏全象之图，此为表部外象之事，



其名称皆所熟知，取图说记号并合研究差可着手，遂决定

从此处下笔，即《解体新书》之形体名目篇是也。其时对

于de（英文the）het（the，又代名词）als（as）
welk（which）等诸词，虽略有记诵，然不能仔细辨解，

故常读之不解所谓。如眉者生于目上之毛也一句，尽春天

的长昼终未明了，苦思直至日暮，互相睨视，仅只一二寸

的文章终于一行不能解。又一日读至鼻者佛耳黑芬特者

也，此语亦不可解，众共讨索此应作何解，实无法可通。

其时亦无字典之类，唯良泽从长崎购得一简略小册，共检

之，在Verhëffend一语下注云，树枝断处，其处佛耳黑芬

特，又扫院落时，尘土聚集而佛耳黑芬特也。此是何义，

又苦思强解如前，亦终未明。予思树枝断处接合则稍高，

又扫地时尘土积聚亦成堆，鼻在面上正是堆起之物，然则

佛耳黑芬特或即堆积之意。予遂言此语译作堆积何如，众

人闻言甚以为然，遂决定如此译。此时喜悦之情无可比

喻，大有获得连城之璧之概焉。……然语有之，为事在

人，成事在天，如此苦心劳思，辛勤从事，每月凡六七

会，每会必集，一无倦怠，相聚译读，所谓不昧者心，凡

历一年余，译语渐增，对于彼国事情亦渐自了解，其后如

章句疏朗处一日可读十行以上，别无劳苦而能通其意义

矣。”

福泽谕吉序云，“书中纪事字字皆辛苦，其中关于明

和八年三月五日在兰化先生宅，对Tafel Anatomia之书，



如乘无舵之舟泛于大洋，茫洋无可倚托，但觉芒然云云以

下一节，我辈读之察先人之苦心，惊其刚勇，感其诚挚，

未尝不感极而泣。迂老与故箕作秋坪氏交最深，当时得其

抄本，两人对坐，反复读之，至此一节，每感叹呜咽无言

而终以为常。”此并非夸诞之词，求知识者的先驱的言行

十分有悲壮的意味，《兰学事始》不仅是医学史文献上一

小册子，在日本现代文化发展上更有重大意义者也正以

此。前野宅的翻译事业经过四年的岁月，杉田笔述，凡前

后十一易稿，成《解体新书》四卷，于安永三年（一七七

四）出版，实为日本西学译书之始。在十五年前即宝历九

年（一七五九）山胁东洋看了刑尸的解剖，作《藏志》一

卷，凡剥胸腹图九藏前面图九藏背面图脊骨侧面图共四

图，中有云“向者获蛮人所作骨节剐剥之书，当时碌碌不

辨，今视之胸脊诸藏皆如其所图，履实者万里同符，敢不

叹服”，（原汉文）可见也曾参照西洋解剖图，不过因为

不懂得文字故所知不深罢了。但是在医学史上也是一件重

大的事情，疑古与实证的风气总是自此发动了。（据富士

川游著《日本医学史纲要》）

说到这里我们不能不想起中国医学界的“豪杰”玉田王

清任先生来了。山胁的《藏志》出版于清乾隆二十四年，

杉田的《解体新书》在乾隆三十六年，王清任的《医林改

错》则在道光庚寅（一八三〇），比起来要迟了七十或五

十多年了，但是他那精神却仍是值得记念，他那境遇也更



值得怜悯。《医林改错》脏腑记叙中云：

“自恨著书不明脏腑，岂不是痴人说梦，治病不明脏

腑，何异于盲子夜行，虽竭思区画，无如之何。十年之

久，念不少忘。至嘉庆二年丁巳（一七九七）余年三十，

四月初旬游于滦州之稻地镇。其时彼处小儿正染瘟疹痢

症，十死八九，无力之家多半用代席裹埋，代席者代棺之

席也，彼处乡风更不深埋，意在犬食，利于下胎不死，故

各义冢中破腹露脏之儿日有百余。余每日压马过其地，初

未尝不掩鼻，后因念及古人所以错论脏腑皆由未尝亲见，

遂不避污秽，每日清晨赴其义冢就群儿之露脏者细视之，

犬食之余，大约有肠胃者多，有心肝者少，互相参看，十

人之中看全不过三人，连视十日大约看全不下三十余人。

始知医书中所绘脏腑形图与人之脏腑全不相合，即件数多

寡亦不相符。唯胸中隔膜一片其薄如纸，最关紧要，及余

看时皆已破坏，未能验明在心下心上是斜是正，最为遗

憾。”

这样的苦心孤诣的确够得上算求知识者的模范了。但

是，日本接连的有许多人，中国却只一个。日本的汉法医

有到刑场观脏的机会，中国则须得到义冢地去，日本在

《藏志》之后有《解体新书》及其他，中国《医林改错》

之后不知道有什么。这是二者之不同。听说杉田玄白用汉

文译述《解体新书》，一半理由固然在于汉文是当时的学

术语，一半也因为想给中国人看，因为日本文化多受中国



的恩惠，现在发见了学术的真理，便想送过去做个报答。

中国人自己不曾动手，日本做好了送来的也不曾收到，咸

丰年间英国合信（Hudson）医士译了《全体新论》送

来，也不知道有没有医生看，——大约只有一个王清任是

要看的，不过活着已有八九十岁了，恐怕也不及看见。从

这里看来中国在学问上求智识的活动上早已经战败了，直

在乾嘉时代，不必等到光绪甲午才知道。然而在现今说这

话，恐怕还不大有人相信，亦未可知。

（二十二年十一月）



听耳草纸

看本月分的日本民俗人类学小杂志Dolmen（可以暂

译作“窆石”罢？）的纪事，才知道佐佐木喜善氏已于九月

二十八日病故了。我初次看见佐佐木的名字还是在一九一

年，《远野物语》刚出版，柳田国男氏在序文里说，“此
中所记悉从远野乡人佐佐木镜石君听来，明治四十二年二

月以来，晚间常来过访，说诸故事，因笔记之。镜石君虽

非健谈者，乃诚实人也，余亦不加减一句一字，但直书所

感而已。”《远野物语》是在日本乡土研究上有历史意义

的书，但在当时尚不易为社会所了解，故只印三百五十

部，序中又云，“唯镜石君年仅二十四五，余亦只忝长十

岁已耳，生于事业尽多之今世，乃不辨问题之大小，用力

失其当，将有如是言者则若之何？如明神山之角鸱，太尖

竖其耳，太圆瞪其目，将有如是责者则又若之何？吁，无

可奈何矣，此责任则唯余应负之也。”

计算起来佐佐木氏的年纪现在也不过四十七八而已，

才过了中年不久，所以更是可惜了。这二十年来他孜孜不

倦的研究民俗，还是那样悃愊无华的，尽心力于搜集纪录

的工作，始终是个不求闻达的田间的学者，这我觉得是顶

可佩服的事。他的著作我现在所有的只有下列这几种：



一，《江刺郡昔话》（一九二二年）

二，《紫波郡昔话》（一九二六年）

三，《东奥异闻》（同上）

四，《老媪夜谭》（一九二七年）

五，《听耳草纸》（一九三一年）

末了这一种是六百页的大册，凡一百八十三目，三百

三篇的故事，内容既甚丰富，方法尤极精密，可为故事集

的模范。柳田氏序中提出两点云：

“佐佐木君最初也同许多东北人一样，感觉发达到几

乎多梦似的锐敏的程度，对于故事之太下流的部分当然予

以割弃，又有依据主观而定取舍的倾向。后来却能差不多

按住了自己的脾气，为了那绝无仅有的将来少数的研究者

留下这样客观的纪录，那决不是自然的倾向，而是非常努

力的结果。

向来讲故乡的事情的人往往容易陷于文饰，现在却能

脱去，特别是在这方面趣味本来发达的人而能够如此自

制，这实在是很不小的努力罢。这里的问题只在如此特殊

的苦心将来的研究者能够怎样的感谢才好呢。我在当初

《紫波郡昔话》及《老媪夜谭》成书的时候，一面常同情

于这为人家所不知道的辛苦，一面也兼司警戒之役，怕这



书不要成为佐佐木君个人的文艺了么。到了现在，我想这

个警戒的必要已经没有了。假如可能，只想予这采集者以

若干的余裕，使他能将这样辛苦的集录成的东西自己先来

玩味一下。此外则是，不只是有些单纯的共鸣者起于各

地，乃是期望渐渐有人出来，用了和他大略相同的态度，

把本地的故事尽量的集录下来。”

柳田氏所说的话实在可以作我们的当头棒喝。近年来

中国研究民俗的风气渐渐发达，特别是在南方一带，搜集

歌谣故事纪录风俗的书出来的很不少了，可是在方法上大

抵还缺少讲究。集录歌谣的因为是韵语的关系，不能随便

改写，还得保留原来的形状，若是散文故事那就很有了问

题，减缩还要算是好的，拉长即是文饰之一种了，有时候

同在话剧台上常要使用出旧戏的小丑或老生的表现法一

样，增长故事里排调或方正的分子，这便成了所谓个人的

文艺，而且又常常不是上好的一路，于是只好归入俗语

的“文不像誉录生武不像救火兵”这类里去，正是画蛇添足

点金成铁了。民间传述故事的时候往往因了说者的性质与

爱好，一篇故事也略有变化的地方，不过那是自然变化，

有如建筑刻石之为气候风雨所影响，是无可如何的事，若

是搜集笔录的人不能够如实的记述，却凭了自己的才气去

加以修饰，既失了科学的精严，又未能达到文艺的独创，

那么岂不是改剜古碑的勾当，反是很可惜的么。还有一

层，中国作这些工作的机关和人员都不能长久继续，这或



者是因为这些都属于官立机关的缘故亦未可知，总之像佐

佐木那么耐得寂寞，孜孜矻矻的搜集民俗资料，二十年如

一日的人，点了灯笼打了锣去找也找不到，这是实在的。

民俗学原是田间的学问，想靠官学来支持是不成的，过去

便是证明，希望他在中国能够发展须得卷土重来，以田间

学者为主干，如佐佐木氏的人便是一个模范值得我们景仰

的了。

（二十二年十二月）



一岁货声

从友人处借来闲步庵所藏一册抄本，名曰“一岁货

声”，有光绪丙午（一九〇六）年序，盖近人所编，记录

一年中北京市上叫卖的各种词句与声音，共分十八节，首

列除夕与元旦，次为二月至十二月，次为通年与不时，末

为商贩工艺铺肆。序文自署“闲园鞠农偶志于延秋山馆”，
其文亦颇有意思，今录于后。

“虫鸣于秋，鸟鸣于春，发其天籁，不择好音，耳遇

之而成声，非有所爱憎于人也。而闻鹊则喜，闻鸦则唾，

各适其适，于物何有，是人之聪明日凿而自多其好恶者

也。朝逐于名利之场，暮夺于声色之境，智昏气馁，而每

好择好音自居，是其去天之愈远而不知也。嗟乎，雨怪风

盲，惊心溅泪，诗亡而礼坏，亦何处寻些天籁耶？然而天

籁亦未尝无也，而观夫以其所蕴，陡然而发，自成音节，

不及其他，而犹能少存乎古意者，其一岁之货声乎。可以

辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，自食乎其力，而益人

于常行日用间者固非浅鲜也。朋来亦乐，雁过留声，以供

夫后来君子。”

凡例六则。其一云，“凡一岁货声注重门前，其铺肆

设摊工艺赶集之类，皆附入以补不足。”其二云，“凡货声



率分三类，其门前货物者统称货郎，其修作者为工艺，换

物者为商贩，货郎之常见者与一人之特卖者声色又皆不

同。”其四云，“凡同人所闻见者，仅自咸同年后，去故生

新，风景不待十年而已变，至今则已数变矣。往事凄凉，

他年寤寐，声犹在耳，留赠后人。”说明货声的时代及范

围种类已甚明了，其纪录方法亦甚精细，其五则云，“凡
货声之从口旁诸字者，用以叶其土音助语而已，其字下叠

点者，是重其音，像其长声与余韵耳。”如五月中卖桃的

唱曰：

“樱桃嘴的桃呕嗷噎啊……”，即其一例。又如卖硬面

饽饽者，书中记其唱声曰：

“硬面唵，饽啊饽……”，则与现今完全相同，在寒夜

深更，常闻此种悲凉之声，令人怃然，有百感交集之概。

卖花生者曰：

“脆瓤儿的落花生啊，芝麻酱的一个味来，抓半空儿

的——多给。”这种呼声至今也时常听到，特别是单卖那

所谓半空儿的，大约因为应允多给的缘故罢，永远为小儿

女辈所爱好。昔有今无，固可叹慨，若今昔同然，亦未尝

无今昔之感，正不必待风景不殊举目有山河之异也。

自来纪风物者大都止于描写形状，差不多是谱录一

类，不大有注意社会生活，讲到店头担上的情形者。《谑



庵文饭小品》卷三《游满井记》中有这几句话：

“卖饮食者邀诃好火烧，好酒，好大饭，好果子。”很
有破天荒的神气，《帝京景物略》及《陶庵梦忆》亦尚未

能注意及此。清光绪中富察敦崇著《燕京岁时记》，于六

月中记冰胡儿曰：

“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖曰，冰胡儿！

胡者核也。”又七月下记菱角鸡头曰：

“七月中旬则菱芡已登，沿街吆卖曰，老鸡头，才下

河。盖皆御河中物也。”但其所记亦遂只此二事，若此书

则专记货声，描模维肖，又多附以详注，斯为难得耳。著

者自序称可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，此言真

实不虚，若更为补充一句，则当云可以察知民间生活之一

斑，盖挑担推车设摊赶集的一切品物半系平民日用所必

需，其闲食玩艺一部分亦多是一般妇孺的照顾，阔人们的

享用那都在大铺子里，在这里是找不到一二的。我读这本

小书，深深的感到北京生活的风趣，因为这是平民生活所

以当然没有什么富丽，但是却也不寒伧，自有其一种丰厚

温润的空气，只可惜现在的北平民穷财尽，即使不变成边

塞也已经不能保存这书中的盛况了。

我看了这些货声又想到一件事，这是歌唱与吆喝的问

题。中国现在似乎已没有歌诗与唱曲的技术，山野间男女



的唱和，妓女的小调，或者还是唱曲罢，但在读书人中间

总可以说不会歌唱了，每逢无论什么聚会在余兴里只听见

有人高唱皮簧或是昆腔，决没有鼓起咙来吟一段什么的

了。现在的文人只会读诗词歌赋，会听或哼几句戏文，想

去创出新格调的新诗，那是十分难能的难事，中国的诗仿

佛总是不能不重韵律，可是这从那里去找新的根苗，那些

戏文老是那么叫唤，我从前生怕那戏子会回不过气来真

是“气闭”而死，即使不然也总很不卫生的，假如新诗要那

样的唱才好，亦难乎其为诗人矣哉。卖东西的在街上吆

喝，要使得屋内的人知道，声音非很响亮不可，可是并不

至于不自然，发声遣词都有特殊的地方，我们不能说这里

有诗歌发生的可能，总之比戏文却要更与歌唱相近一点

罢。卖晚香玉的道：

“嗳……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉来，一个大钱

十五朵。”什么“来”的句调本来甚多，这是顶特别的一

例。又七月中卖枣者唱曰：

“枣儿来，糖的咯哒喽，尝一个再买来哎，一个光板

喽。”此颇有儿歌的意味，其形容枣子的甜曰糖的咯哒亦

质朴而新颖。卷末铺肆一门中仅列粥铺所唱一则，词尤佳

妙，可以称为掉尾大观也，其词曰：

“喝粥咧，喝粥咧，十里香粥热的咧。炸了一个焦

咧，烹了一个脆咧，脆咧焦咧，像个小粮船的咧，好大的



个儿咧。锅炒的果咧，油又香咧，面又白咧，扔在锅来漂

起来咧，白又胖咧，胖又白咧，赛过烧鹅的咧，一个大的

油炸的果咧。水饭咧，豆儿多咧，子母原汤儿的菉豆的粥

咧。”

此书因系传抄本，故颇多错误，下半注解亦似稍略，

且时代变迁虑其间更不少异同，倘得有熟悉北京社会今昔

情形如于君闲人者为之订补，刊印行世，不特存录一方风

物可以作志乘之一部分，抑亦间接有益于艺文，当不在刘

同人之《景物略》下也。

（二十三年一月）



一岁货声之余

去年冬天曾借闲步庵所藏抄本《一岁货声》手录一

过，后来对西郊自然居士说及，居士说在英国买到或是见

过一本叫作“伦敦呼声”的书，可惜我终于未得拜见。近日

阅茀来则博士的文集，其中有《小普利尼时代的罗马生

活》与《爱迪生时代的伦敦生活》两篇很觉得可喜，在伦

敦生活篇中讲到伦敦呼声，虽然都即根据《旁观报》，说

的很简略，却也足供参考，今译出于下：

“在爱迪生时代伦敦街上不但是景象就是声音也与现

今的情形很有些不同。半夜里，睡着的人常被更夫打门从

梦中惊醒，迷迷胡胡的听他嗡嗡的报告时刻，听他退到街

上响着的铃声。在白天里，据说没有东西比那伦敦的呼声

更会使得外国人听了诧异，使得乡下绅士出惊的了。洛及

卡佛来勋爵离开他那庄园的静默，乌司得郡绿的路径和原

野的寂静，来到伦敦大道上的时候，他时常说他初上城的

一星期里，头里老是去不掉那些街上的呼声，因此也睡不

着觉。可是维尔汉尼昆却正相反，他觉得这比百灵的唱歌

和夜莺的翻叫还好，他听这呼声比那篱畔林中的一切音乐

还觉得喜欢。

伦敦呼声在那时候可以分作两种，即声乐与器乐。那



器乐里包含着敲铜锅或熬盘，各人都可自由的去整个时辰

的敲打，直闹得全街不宁，居民几乎神经错乱。阉猪的所

吹的画角颇有点儿音乐味，不过这在市内难得听到，因为

该音乐家所割治的动物并不是街上所常有的东西。但是声

乐的各种呼声却更多种多样。卖牛奶的尖声叫得出奇，多

感的人们听了会牙齿发酸。扫烟通的音调很是丰富，他的

呼声有时升到最尖的高音，有时也降到最沉的低音去。同

样的批评可以应用于卖碎煤的，更不必说那些卖破玻璃和

砖屑的了。箍桶的叫出末了的一字用一种空音，倒也并不

是没有调和。假如听那悲哀庄严的调子，问大家有没有椅

子要修，那时要不感到一种很愉快的幽郁是不可能的。一

年中应该腌黄瓜和小黄瓜的时候，便有些歌调出来叫人听

了非常的舒服，只是可惜呀，这正同夜莺的歌一样，在十

二个月里止有两个月能够听到。这是真的，那些呼声大抵

不很清楚，所以极不容易辨别，生客听了也猜不出唱歌的

所卖是什么东西，因此时常看见乡村里来的孩子跑出去，

要想问修风箱的买苹果，或问磨刀剪的买生姜饼。即使文

句可以明了的听出，这也无从推知那叫喊者的职业。例如

吆喝有工我来做，谁能知道这是割稻的呢？然而在女王安

尼朝代，也同我们的时代一样，有许多人他全不理会街上

呼声的谐调，他不要听阉猪的画角的低诉，像聋似的对于

那割稻的声音，而且在他的野蛮的胸中听了修椅子的音乐

的请求也并不发生什么反应。我们曾听说有这样一个人，

他拿钱给一个用纸牌看婚姻的，叫他不要再到他这条街里



来。但是结果怎样呢？所有用纸牌看婚姻的在明天早上都

来他门口走过，希望同样的用钱买走哩。”

原书小注引斯威夫德的《给斯德拉的日记》一七一二

年十二月十三日的一节云：

“这里有一个吵闹的狗子，每天早晨在这个时候来烦

扰我，叫唤着白菜和甘蓝。现在他正来闹着了。我愿他顶

大的一棵白菜塞住他的嗓子。”在这里，我们固然看出斯

威夫德牧师照例的那种很相，但也可以想见那卖白菜的朋

友怎样出力，因为否则他或者当不至于这样的被咒骂了。

我不知道中国谁的日记或笔记里曾经说起过这些事情，平

日读书太少实在说不出来，但如《越缦堂日记》《病榻梦

痕录》等书里记得似乎都不曾有，大约他们对于这种市声

不很留意，说不上有什么好恶罢。我只记得章太炎先生居

东京的时候，每早听外边卖鲜豆豉的呼声，对弟子们

说，“这是卖什么的？natto，natto，叫的那么凄凉？”我记

不清这事是钱德潜君还是龚未生君所说的了，但章先生的

批评实在不错，那卖“纳豆”的在清早冷风中在小巷里叫

唤，等候吃早饭的人出来买她一两把，而一把草苞的纳豆

也就只值一个半铜元罢了，所以这确是很寒苦的生意，而

且做这生意的多是女人，往往背上背着一个小儿，假如真

是言为心声，那么其愁苦之音也正是无怪的了。北京叫卖

声中有卖硬面饽饽的约略可以相比，特别在寒夜深更，有

时晚睡时买些吃，味道并不坏，但是买来时冻得冰凉的，



那“双喜字加糖”之类差不多要在火炉上烤了吃才好了。

廿三年二月十日记。



希腊神话一

哈理孙女士（Jane Ellen Harrison）生于一八五〇年，

现在该有八十四岁了，看她过了七十还开始学波斯文，还

从俄文翻译两种书，那么可见向来是很康健的罢。我最初

读到哈理孙的书是在民国二年，英国的家庭大学丛书中出

了一本《古代艺术与仪式》（Ancient Art and Ritual
1913），觉得他借了希腊戏曲说明艺术从仪式转变过来的

情形非常有意思，虽然末尾大讲些文学理论，仿佛有点儿

鹘突，《希腊的原始文化》的著者罗士（R．T．Rose）
对于她著作表示不满也是为此。但是这也正因为大胆的缘

故，能够在沉闷的希腊神话及宗教学界上放进若干新鲜的

空气，引起一般读者的兴趣，这是我们非专门家所不得不

感谢她的地方了。

哈理孙是希腊宗教的专门学者，重要著作我所有的有

这几部，《希腊宗教研究绪论》（Prolegomena to the
Study of Greek Religion 1922三板），《德米思》（Themis
1927二板），《希腊宗教研究结论》（Epilegomena
1921），其Alpha and Omega（或可译作“一与亥”乎？）

一种未得，此外又有三册小书，大抵即根据上述诸书所

编，更简要可诵。一为“我们对于希腊罗马的负债”丛书

（Our Debt to Greece and Rome）的第二十六编《神话》



（Mythology 1924），虽只是百五十页的小册，却说的很

得要领，因为他不讲故事，只解说诸神的起源及其变迁，

是神话学而非神话集的性质，于了解神话上极有用处。二

为“古今宗教”丛书中的《古代希腊的宗教》（Religion of
Ancient Greece 1905），寥寥五六十页，分神话仪式秘法

三节，很简练地说明希腊宗教的性质及其成分。三为《希

腊罗马的神话》（Myths of Greece and Rome 1927），是

彭恩六便士丛书之一，差不多是以上二书的集合，分十二

小节，对于阿林坡思诸神加以解释，虽别无新意，但小册

廉价易得，于读者亦不无便利。好的希腊神话集在英文中

固然仓卒不容易找，好的希腊神话学更为难求，哈理孙的

这些小书或者可以算是有用的入门书罢。

《希腊罗马的神话》引言上说：“希腊神话的研究长

久受着两重严重的障害。其一，直至现世纪的起头，希腊

神话大抵是依据罗马或亚力山大的中介而研究的。一直到

很近的时代，大家总用了拉丁名字去叫那希腊诸神，如宙

斯（Zeus）是约夫（Jove），海拉（Hera）是由诺

（Juno），坡塞同（Poseidon）是涅普条因（Neptune）之

类。我们不想来打死老虎，这样的事现在已经不实行了。

现在我们知道，约夫并不就是宙斯，虽然很是类似，密涅

伐（Minerva）也并不就是雅典娜（Athena）。但是一个

错误——因为更微妙所以也更危险的错误依然存留着。我

们弃掉了拉丁名字，却仍旧把拉丁或亚力山大的性质去加



在希腊诸神的上边，把他们做成后代造作华饰的文艺里的

玩具似的神道。希腊的爱神不再叫作邱匹德（Cupid）
了，但我们心里都没有能够去掉那带弓箭的淘气的胖小儿

的印象，这种观念怕真会使得德斯比亚本地崇拜爱神的上

古人听了出惊罢，因为在那里最古的爱洛斯（Eros，爱

神）的像据说原来是一块未曾雕琢的粗石头呀。

第二个障害是，直到近时希腊神话的研究总是被看作

全然附属于希腊文学研究之下。要明白理解希腊作家——
如诗人戏曲家以至哲学家的作品，若干的神话知识向来觉

得是必要的。学者无论怎么严密地应用了文法规则之后有

时还不能不去查一下神话的典故。所以我们所有的并不是

神话史，不是研究神话如何发生的书，却只是参考检查用

的神话辞典。总而言之，神话不被当作一件他的本身值得

研究的东西，不是人类精神历史的一部分，但只是附随

的，是文学的侍女罢了。使什么东西居于这样附随的地

位，这就阻止他不能发达，再也没有更有效的方法了。”

还有一层，研究希腊神话而不注意仪式一方面，也是

向来的缺点。《神话》引言中说：“各种宗教都有两种分

子，仪式与神话。第一是关于他的宗教上一个人之所作

为，即他的仪式。其次是一个人之所思索及想像，即他的

神话，或者如我们愿意这样叫，即他的神学。但是他的作

为与思索却同样地因了他的感觉及欲求而形成的。”神话

与仪式二者的意义往往互相发明，特别像希腊宗教里神话



的转变很快，后来要推想他从前的意思和形式，非从更为

保守的仪式中间去寻求难以得到线索，哈理孙的工作在这

里颇有成就。她先从仪式去找出神话的原意，再回过来说

明后来神话变迁之迹，很能使我们了解希腊神话的特色，

这是很有益的一点。关于希腊神话的特别发达而且佳妙的

原因，在《古代希腊的宗教》中很简明的说过：

“希腊的宗教的材料，在神学（案即神话）与仪式两

部分，在发展的较古各时期上，大抵与别的民族的相同。

我们在那里可以找到鬼魂精灵与自然神，祖先崇拜，家族

宗教，部落宗教，神之人形化，神国之组织，个人宗教，

魔术，祓除，祈祷，祭献，人类宗教的一切原质及其变

化。希腊宗教的特色并不是材料，只在他的运用上。在希

腊人中间宗教的想像与宗教的动作，虽然在他们行为上并

非全无影响，却常发动成为人类活动的两种很不相同的形

式，——此二者平常看作与宗教相远的，其实乃不然。这

两种形式是艺术，文字的或造形的，与哲学。凭了艺术与

哲学的作用，野蛮分子均被消除，因为愚昧丑恶与恐怖均

因此净化了，宗教不但无力为恶，而且还有积极的为善的

能力了。”《神话》第三章论山母中关于戈耳共

（Gorgon）的一节很能具体的证明上边所说的话，其末段

云：

“戈耳共用了眼光杀人，它看杀人，这实在是一种具

体的恶眼（Evil Eye）。那分离的头便自然地帮助了神话



的作者。分离的头，那仪式的面具，是一件事实。那么，

那没有身子的可怕的头是那里来的呢？这一定是从什么怪

物的身上切下来的，于是又必须有一个杀怪物的人，贝尔

修斯（Perseus）便正好补这个缺。所可注意的是希腊不能

在他们的神话中容忍戈耳共的那丑恶。他们把它变成了一

个可爱的含愁的女人的面貌。照样，他们也不能容忍那地

母的戈耳共形相。这是希腊的美术家与诗人的职务，来洗

除宗教中的恐怖分子。这是我们对于希腊的神话作者的最

大的负债。”

哈理孙写有一篇自传，当初登在《国民》杂志（The
Nation）上，后又单行，名曰“学子生活之回

忆”（Reminiscences of a Student's Life 1925）。末章讲到读

书，说一生有三部书很受影响，一是亚列士多德的《伦理

学》，二是柏格孙的《创造的进化》，三是弗洛伊特的

《图腾与太步》（Totem and Taboo），而《金枝》（The
Golden Bough）前后的人类学考古学的书当然也很有关

系，因为古典学者因此知道比较人类学在了解希腊拉丁的

文化很有帮助了。“泰勒（Tylor）写过了也说过了，斯密

斯（Robertson Smith）为异端而流放在外，已经看过东方

的星星了，可是无用，我们古典学者的聋蛇还是塞住了我

们的耳朵，闭上了我们的眼睛。但是一听到《金枝》这句

咒语的声音，眼上的鳞片便即落下了，我们听见，我们懂

得了。随后伊文思（Arthur Evans）出发到他的新岛去，



从它自己的迷宫里打电报来报告牛王（Minotauros）的消

息，于是我们不得不承认这是一件重要的事件，这与荷马

问题有关了。”

《回忆》中讲到所遇人物的地方有些也很有意思，第

二章坎不列治与伦敦起首云：

“在坎不列治许多男女名流渐渐与我的生活接触起来

了。女子的学院在那时是新鲜事情，有名的参观人常被领

导来看我们，好像是名胜之一似的。屠格涅夫

（Turgenev）来了，我被派去领他参观。这是千载一时的

机会。我敢请他说一两句俄文听听么？他的样子正像一只

和善的老的雪白狮子。阿呀，他说的好流利的英文，这是

一个重大的失望。后来拉斯金（Ruskin）来了。我请他看

我们的小图书馆。他看了神气似乎不很赞成。他严重地说

道，青年女子所读的书都该用白牛皮纸装钉才是。我听了

悚然，想到这些红的摩洛哥和西班牙皮装都是我所选定

的。几个星期之后那个老骗子送他的全集来给我们，却全

是用深蓝色的小牛皮装的！”末了记述一件很有趣的

事：“我后来在纽能学院所遇见的最末的一位名人即是日

本的皇太子。假如你必须对了一个够做你的孙子的那样年

青人行敬礼，那么这至少可以使你得点安慰，你如知道他

自己相信是神。正是这个使我觉得很有趣。我看那皇太子

非常地有意思。他是很安详，有一种平静安定之气，真是

有点近于神圣。日本文是还保存着硬伊字音的少见的言语



之一种。所有印度欧罗巴语里都已失掉这个音，除俄罗斯

文外，虽然有一个俄国人告诉我，他曾听见一个伦敦卖报

的叫比卡迭利（Piccadilly）的第三音正是如此。那皇太子

的御名承他说给我听有两三次，但是，可惜，我终于把它

忘记了。”所谓日本的硬伊字音不知道是怎么一回事，假

如这是俄文里好像是ы或亚拉伯数字六十一那样的字，则日

本也似乎没有了，因为我们知道日本学俄文的朋友读到这

音也十分苦斗哩，——或者这所说乃是朝鲜语之传讹乎。

结论的末了说：“在一个人的回忆的末后似乎该当说

几句话，表示对于死之来临是怎样感想。关于死的问题，

在我年青的时候觉得个人的不死是万分当然的。单一想到

死就使得我暴躁发急。我是那样执著于生存，我觉得敢去

抗拒任何人或物，神，或魔鬼，或是运命她自己，来消灭

我。现在这一切都改变了。假如我想到死，这只看作生之

否定，一个结局，一条末了的必要的弦罢了。我所怕的是

病，即坏的错乱的生，不是怕的死。可是病呢，至现在为

止，我总逃过了。我于个人的不死已没有什么期望，就是

未来的生存也没有什么希求。我的意识很卑微地与我的身

体同时开始，我也希望他很安静地与我的身体一同完了。

会当长夜眠，无复觉醒时。

那么这里是别一个思想。我们现在知道在我们身内带

着生命的种子，不是一个而是两个生命，一是种族的生



命，一是个人的生命。种族的生命维持种族的不死，个人

的生命却要受死之诱惑，这种情形也是从头就如此的。单

细胞动物确实是不死的，个人的复杂性却招到了死亡。那

些未结婚的与无儿的都和种族的不死割断了关系，献身于

个人的生活，——这是一条侧线，一条死胡同，却也确是

一个高上的目的。因了什么奇迹我免避了结婚，我也不知

道，因为我一生都是在爱恋中的。但是，总而言之，我觉

得喜欢。我并不怀疑我是损失了许多，但我很相信得到的

更多。结婚至少在女人方面要妨害两件事，这正使我觉得

人生有光荣的，即交际与学问。我对于男子所要求的是朋

友，并不是丈夫。家庭生活不曾引动过我。这在我看去顶

好也总不免有点狭隘与自私，顶坏是一个私地狱。妻与母

的职务不是一件容易事，我的头里又满想着别的事情，那

么一定非大失败不可。在别方面，我却有公共生活的天赋

才能。我觉得这种生活是健全，文明，而且经济地正当。

我喜欢宽阔地却也稍朴素地住在大屋子里，有宽大的地面

与安静的图书馆。我喜欢在清早醒来觉得有一个大而静的

花园围绕着。这些东西在私人的家庭里现已或者即将不可

能了，在公共生活里却是正当而且是很好的。假如我从前

很富有，我想设立妇女的一个学问团体，该有献身学术的

誓言和美好的规律与习惯，但在现在情形之下，我在一个

学院里过上多年的生活也就觉得满足了。我想文化前进的

时候家庭生活如不至于废灭，至少也将大大的改变收缩了

罢。



老年是，请你相信我，一件好而愉快的事情。这是真

的，你被轻轻地挤下了戏台，但那时你却可以在前排得到

一个很好的坐位去做看客，而且假如你已经好好地演过了

你的戏，那么你也就很愿意坐下来看看了。一切生活都变

成没有以前那么紧张，却更柔软更温暖了。你可以得到种

种舒服的，身体上的小小自由，你可以打着瞌睡听干燥的

讲演，倦了可以早点去睡觉。少年人对你都表示一种尊

敬，这你知道实在是不敢当的。各人都愿意来帮助你，似

乎全世界都伸出一只好意的保护的手来。你老了的时候生

活并没有停住，他只发生一种很妙的变化罢了。你仍旧爱

着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是一个秋

天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去，还为了那

些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种光

亮，不过你恋的那么温和就是了。在老年时代你简直可以

对男子表示你喜欢和他在一起而不致使他想要娶你，或是

使他猜想你是想要嫁他。”

这末了几节文章我平常读了很喜欢，现在趁便就多抄

了些，只是译文很不惬意，但也是无法，请读者看其大意

可也。

二十三年一月二十四日，于北平。



希腊神话二

我对于神话向来有点喜欢。这个缘故说起来恐怕有点

长远。小时候看说部演义，神怪故事着实看了不少，这很

有许多潜势力，其中要以《西游记》和《封神传》为最有

关系。故事的古怪，荒唐，这都不要紧，第一是要不太可

怕，便是好故事，而且古怪荒唐得好的时候往往能够把可

怕的分子中和了，如有人批评阿普刘思（Apuleius）的

《变形记》（Metamorphoses），里边虽有杀人放火僵尸

狼人的事件，以现实为背景，而写得离奇惝怳，好像一切

都笼罩在一层薄雾里，看去不甚明显迫近，因此就不会感

到恐怖嫌恶。《聊斋志异》，《夜谈随录》，文笔的确不

坏，有些故事却使我读了至今害怕，我不信鬼怪而在黑暗

凄寂中有时也要毛戴，这便是读过可怕的故事的影响。

《封神》《西游》并不如此，他没有什么可怕的事，却只

是讲荒唐古怪的“大头天话”，特别是《西游》，更多幽默

有趣的笔致，正如我的祖父所说这很足以开发儿童的神

智。孙悟空打败了赶紧摇身一变变成一座破庙，只剩尾巴

没处安顿，便变做一枝旗竿竖在庙背后，被人家看出了破

绽。这一节故事他常常背给我们听，当作一个好例，说罢

自己也呵呵大笑，虽然他平日是很严峻的人。近年来似乎

文以载道之说复兴，大家对于书本子上的话十分认真，以

为苟非真理即是诳语，关系世道人心殊非浅鲜，因此神话



以至童话都发生问题，仿佛小孩读了《封神传》就会归截

教，看了《西游记》就要变小妖似的，这原是见仁见智，

难以言语相争，不过据我想来那也何至于此呢。事实是这

些书看了颇有意思，我至今还想念它，可是也并没有相信

邪教练法术，我自己所可说的就是这几句话。

还有一个原因是从外面来的，因为听说读外国文学书

须得懂一点神话才行。哈理孙女士曾说，“要明白理解希

腊作家——如诗人戏曲家以至哲学家的作品，若干的神话

知识向来觉得是必要的。学者无论怎么严密地应用了文法

规则之后，有时还不能不去查一下神话的典故。”她是研

究宗教的，这里边包含神话与仪式两种东西，不能偏废，

现在如把神话作为文学的附属品，不当做宗教的一部分去

研究，她觉得不满原是应该的，但如从文学的立场来说，

那么这也正是必须，但当离之则双美耳。还有一层，希腊

神话本身便是一种优美的艺术品，当作文艺也值得单独的

去读。本来神话的内容材料与别民族没有什么大异，只因

运用不同，把愚昧丑恶等野蛮分子净化了，便成就了诗化

的神话。哈理孙女士说过，“这是希腊的美术家与诗人的

职务，来洗除宗教中的恐怖分子。这是我们对于希腊的神

话作者的最大的负债。”再从别一方面说，神话与童话也

有密切的关联。故事还是这一件故事，拿来说明宇宙文化

之所以然，这算是神话，只当做小说听了好玩便是童话，

若是相信某人某地所曾有过的事迹，那又在这两者之间，



是一种传说了。神话可以说是古代初民的科学，传说是历

史，童话是文艺，大有一气化三清之概，这在我喜欢童话

的人，又觉得是很有意思的事。

因为这些缘故，我对于希腊神话特别有好感，好久就

想翻译一册到中国，可是这也很不容易。第一为难的是底

本的选择。我最初所有的是一本该莱（C．M．Gayley）
所编的《英国文学上的古典神话》，无出版年月，我买这

书在一九〇六初到日本的时候，其目的便是为文学典故的

参考。这不是一卷纯粹的神话集，只以柏耳芬志（T．
Bulfinch）的《传说的时代》作蓝本，加以增补，引许多

英国诗文以为例证，虽适宜于读英文学者的翻阅，全部译

成汉文是劳而无功的事情。其次再看《传说的时代》，此

书著于七十年前，却至今销行，我的一册是人人丛书本，

一九一〇年新板，文章写得很有趣味，日本有野上弥生子

的译本，近来又收入岩波文库中，可以想见这书的价值，

不过我也不想译他。这为什么缘故呢？当时我看了一点人

类学派的神话解释，总觉得旧说不对，因此也嫌这里边有

些说法欠妥帖。又为了同一原因，也就不满意于德国的两

种小册子。这都叫作“希腊罗马神话”，其一是斯妥伊丁

（H．Steuding）著，英译有两种，一是英国本，巴纳忒

（L．D．Barnett）译，收在邓普耳初步丛书里，一是美

国本，哈林顿与妥耳曼（Harrington and Tolman）二人

译，哈理孙女士举参考书时曾提及。这本小书我也颇喜



欢，因为他不专讲故事而多论其异同及意义，又常说明神

话中人名的字义，皆非普通神话书所有，但毛病也就出在

这里，就是那旧式的天文气象的解释。其二是惹曼（O．

Seemann）所著的，英译有比安奇（Bianchi）本，其毛病

与上边相同，虽然未全备那些好处。哈理孙女士的两册，

即“希腊罗马的负债”丛书中的《神话》与彭恩六便士丛书

中的《希腊罗马的神话》，解释是好的了，但有说明而无

本事，与詹姆士（H．R．James）的《我们的希腊遗产》

中所讲略同，这总得在先有了一本神话集之后才能有用。

菲厄板克思（A．Fairbanks，一九〇六）的一册是以作西

洋美术和文艺的参考为主的，塔忒洛克女士（J．M．

Tatlock，一九一六）的讲给学生听也很漂亮，这都有可

取。福克思（W．S．Fox，一九一六）的是“各民族神话

丛书”之一，内容丰富确实，又洛士（R．J．Rose）的

《希腊神话要览》（一九二八）最晚出，叙录故事之外又

有研究资料，我觉得这是一部很好的书，但是，要翻译却

又似乎太多一点了。关于选择这一件事情上总是疑惑不

决，虽然当时如决心起手译了塔忒洛克或福克思也就不

错。

读英国俄来德（F．A．Wright）的《希腊晚世文学

史》，卷二讲到阿坡罗陀洛斯（Apollodorus）的著作云：

“第四种书，也是著作年代与人物不很确实的，是阿

坡罗陀洛斯的《书库》，希腊神话与英雄传说的一种纲



要，从书册中集出，用平常自然的文体所写。福都思主教

在九世纪时著作，以为此书作者是雅典文法家，生存于基

督前百四十年顷，曾著一书曰‘诸神论’，但是这已证明非

是，我们从文体考察大抵可以认定是西历一世纪时的作

品。在一八八五年以前我们所有的只是这七卷书中之三

卷，但在那一年有人从罗马的梵谛冈图书馆里得到全书的

一种节本，便将这个暂去补足了那缺陷。卷一的首六章是

诸神世系，以后分了家系叙述下去，如斗加利恩，伊那珂

斯，阿格诺耳及其两派，即欧罗巴与加特摩斯，贝拉思戈

斯，阿忒拉斯，阿索坡斯。在卷二第十四章中我们遇到雅

典诸王，德修斯在内，随后到贝洛普斯一系。我们见到忒

罗亚战争前的各事件，战争与其结局，希腊各主帅的回

家，末后是阿迭修斯的漂流。这些都简易但也颇详细的写

出，如有人想得点希腊神话的知识，很可以劝他不必去管

那些现代的参考书，最好还是一读阿坡罗陀洛斯，有那茀

来则勋爵的上好译本。”

阿坡罗陀洛斯的《书库》（Bioliothēkē）与巴耳德尼

阿斯（Parthenius）的《恋爱故事》，这是希腊神话集原

书之仅存者，我虽亦知道其可贵重，但那时一心要找现代

的参考书，没有想到他，如今恍然大悟，即刻去从书箱里

找了出来，在希腊拟曲完工之后便动手来翻译这部神话

了。

阿坡罗陀洛斯原书收在古典丛书内，有茀来则的译



注。茀来则在绪论上说：

“《书库》可以说是希腊神话及英雄传说的一种梗

概，叙述平易不加修饰，以文学中所说为依据，作者并不

说采用口头传说，在证据上及事实的可能上也可以相信他

并不采用，这样几乎可以确说他是完全根据书卷的了。但

是他选用最好的出处，忠实地遵从原典，只是照样纪述，

差不多没有敢想要说明或调解原来的那些不一致或矛盾。

因此他的书保存着文献的价值，当作一个精密的纪载，可

以考见一般希腊人对于世界及本族的起源与古史之信念。

作者所有的缺点在一方面却变成他的长处，去办成他手里

的这件工作。他不是哲学家，也不是词章家，所以他编这

本书时既不至于因了他学说的关系想要改窜材料，也不会

为了文章的作用想要加以藻饰。他是一个平凡的人，他接

受本国的传说，简直照着字面相信过去，显然别无什么疑

虑。许多不一致与矛盾他都坦然地叙述，其中只有两回他

曾表示意见，对于不同的说法有所选择。长庚星的女儿们

（Hesperides）的苹果，他说，并不在吕比亚，如人们所

想，却是在远北，从北风那边来的人们的国里，但是关于

这奇怪的果子和看守果子的百头龙的存在，他似乎还是没

有什么怀疑。”其他一例，因为枯燥一点，今且从略。

茀来则又说，“在几点上阿坡罗陀洛斯的《书库》颇

与《旧约·创世纪》相似。两者都算是纪载世界的历史，

从创造起头，或是从安排这世界时为始，直至作者的祖先



出现于地上，这便是他本族的住家，勋业的背景。在这两

种著作里，自然的移动与人事的转变都从神话传说的幻光

里看过去，又多因这朦胧的烟雾而被歪曲或放大了。这两

者都是综合成的，为一个比较晚出的编者缀合而成，他把

从各样文书抽出来的材料加以编比，并不怎么用心去说明

其间的差异或融和其不一致的地方。不过到了这里二者相

似之点也就完了。《创世纪》是一篇文学天才的杰作，而

阿坡罗陀洛斯的《书库》则是一个平常人的单调的编著，

他重述故事，没有一点想象的笔触，没有一片热情的光

耀，这些神话传说在古时候都曾引起希腊诗歌之不朽的篇

章，希腊美术之富美的制作来过的。但是我们总还该感谢

他，因为他给我们从古代文学的破船里保留下好些零星的

东西，这假如没有他的卑微的工作，也将同了许多金宝早

已无可挽救地沉到过去的不测的大洋里去了。”

我找到阿坡罗陀洛斯的希腊神话来翻译，自己觉得很

是愉快也是有意义的事，目下所感到的困难乃是人神的名

字太多，译音容易混乱，但别无妙法，还只得一个个的用

汉字校了又译译了又校耳。

（二十三年三月）



金枝上的叶子

《金枝上的叶子》是茀来则夫人（Lilly Frazer）所编

的一本小书。提起金枝，大家总会想到茀来则博士的大

著，而且这所说的也正是那《金枝》。这部比较宗教的大

著在一八九〇年出版，当初只有两本，二十年后增广至八

卷十二册，其影响之大确如《泰晤士报》所说，当超过十

九世纪的任何书，只有达尔文斯宾塞二人可以除外。英国

哈同教授在所著《人类学史》上说：

“对于明悉吾国现在比较宗教研究的情形的人，可无

须再去指出曼哈耳德，泰勒与洛伯生斯密司等人对于后来

学者之影响，或再提示茀来则教授之博学与雄文，其不朽

大著《金枝》今已成为古典，或哈忒阑氏之《贝耳修斯的

故事》研究了。”斯宾司的《神话学概论》里也是这样

说，虽然有人批评他继承曼哈耳德的统系，到处看出植物

神来，或者说他太把宗教分层化了，但其无妨为伟大之作

乃是无疑的。斯宾司说：

“《金枝》一书供给过去和现在一代的神话学民俗学

家当作神话和人类学事实的一种大总集，很有功用。没有

人能够逃过他那广大的影响。这是学问的积聚，后世调查

者总得常去求助于此。”但是说得最有趣味的乃是哈理孙



女士，在她的《学子生活之回忆》第末章中说：

“回过头来看我的一生，我是怎么迟回颠蹶的走向自

己专门的路上去的。希腊文学的专门学问，我早觉得是关

了门的了。我在坎不列治那时候所知道的唯一的研究工作

是本文考订，而要工作有成绩我的学力却是决不够的。我

们希腊学者在那时实在是所谓黑暗里坐着的人们，但是我

们不久便看见了一道大光明，两道大光明，即考古学，人

类学。古典在长眠中转侧起来了。老年人开始见幻景，青

年人开始做梦了。我刚离开坎不列治，那时须理曼在忒罗

亚着手发掘。在我的同辈之中有茀来则，他后来就用了金

枝的火光来照野蛮迷信的黑暗树林了。那部书的好名目

——茀来则勋爵真有题书名的天才——引起了学者们的注

意。他们在比较人类学里看出一件重要的东西，真能解明

希腊或罗马的本文。泰勒已经写过了也说过了，洛伯生斯

密斯为异端而流放在外，已经看过东方的星星了。可是无

用，我们古典学者的聋蛇还是堵住了我们的耳朵，闭上了

我们的眼睛。但是一听到‘金枝’这句咒语的声音，眼上的

鳞片便即落下，我们听见，我们懂得了。随后伊文思出发

到他的新岛去，从它自己的迷宫里打电报来报告牛王的消

息，于是我们不得不承认这是一件重要的事，这与荷马问

题有关了。”

话虽如此说，这十二册的大书我却终于没有买，只得

了一册的节本，此外，更使我觉得喜欢的，则是这一小本



《金枝上的叶子》。此书里共分六部，一基督降诞节与寄

生树，二怪物，三异俗，四神话与传说，五故事，六景

色，有插画十六页。来则夫人小序云：

“圣诞前夜的木柴发出光明的火焰，圣诞树上各色的

蜡烛都在烛台上摇晃，音乐队作起乐来，一切都很高兴像

是婚宴，那时我们散步，或者我们亲吻，在寄生树的枝

下。我们有几个知道，或者我们知道却又有几个记得，那

寄生树就是威吉尔的所谓金枝，埃纳亚斯就拿了这个下降

到阴暗的地下界去的呢？我们现在愿意忘记这一切艰深的

学问，一切悲苦，在这大年夜里。鬼和妖怪或者还在阴暗

中装鬼脸说怪话，妖婆或者骑了扫帚在头上飞过，仙人和

活泼的小妖或者在月下高兴的跳着，但是他们不会吓唬我

们。因为我们是裹在梦中，这是黄金的梦，比平日实际还

要真实的梦，我们希望暂时继续去梦见那一切过去的梦幻

的世界。

青年朋友们可以相信，我太爱他们了，不想把他们从

美丽的梦想中叫醒过来。我采摘了这些散乱的叶子，选择

一下，送给那些正是青春年纪的人们。我并不想教导，我

的目的只是使人快乐，使人喜欢。这书《金枝》的著者查

遍了全世界的文献来证明他自己的论旨，这些论旨在这里

与我们没有关系。书中故事都仍用著者的原语，他的魔术

杖一触却使那些化成音乐了，我所乐做的工作就只是把这

许多银色里子的叶子给青年们编成一个花冠罢了。”



茀来则博士文章之好似乎确是事实而并非单是夫人的

宣传。我有他的一本文集，一九二七年出版，题云“戈耳

共的头及其他文章”，他编过诗人古柏的信，写了一篇传

记，又编亚迪生的论文，写了一篇序，均收入集内，又仿

十八世纪文体写了六篇文章，说是“旁观社”的存稿，读者

竟有人信以为真，至于《戈耳共的头》一篇以希腊神话为

材料，几乎是故意去和庚斯莱（Kingsley）比赛了。大约

也未必因为是苏格兰人的缘故罢，在这一点上却很令人想

起安特路朗（Andrew Lang）来。《金枝上的叶子》共有

九十一篇，大都奇诡可读，我最喜欢那些讲妖婆的，因为

觉得西方的妖婆信仰及其讨伐都是很有意义的事，但是那

些都长一点，现在只挑选了短的一篇《理查伦主教的魔

鬼》译出以见一斑，云原文见《金枝》卷七罪羊中也：

“没有在拉巴陀冰冻的海岸的爱思吉摩人，也没有在

吉亚拿闷热的森林的印第安人，也没有在孟加拉树林里发

抖的印度人，比那十三世纪上半主持显达耳地方西妥派修

道院的理查伦更怕恶鬼，觉得他们永远在他周围的。在他

那奇怪的著作所谓启示录里他表明怎么时时刻刻的为魔鬼

所扰，这个东西他虽然不能看见，却能够听见，他把所有

肉体上的苦痛与精神上的缺点都归罪于他们。假如他觉得

烦躁，他相信这种心情是魔鬼的力量给他造成的。假如他

鼻上发生皱纹，假如他下唇拖下，那么魔鬼又得负责，咳

嗽，头风，吐痰，唾沫，那如无超自然的鬼怪的缘因是不



会有的。假如在秋天好太阳的早晨他在果园散步，这位肥

胖的主教弯腰去拾起一个夜间落下的熟果子，那时血液升

到他紫色的脸上来，这也由于他那看不见的敌人的主使。

假如主教睡不着在床上转侧，月光从窗间照进来，把窗棂

的影子映在房内地板上像是一条条的黑棒，这使他醒着的

也决不是跳蚤或其他，不，他明智的说道，虫豸是并不真

会咬人的，——他们似乎的确咬了人，但这都是魔鬼的把

戏。假如一个道友在卧室内打呼，那难听的声音并不出于

他，却是从那躲在他身里的魔鬼发出来的。对于身体上和

精神上的一切不适的原因这样的看去，那么主教所开的药

方不是本草上所有也不是药铺里所能买到，这正是当然的

了。这大部分是圣水和十字架的符号，他特别推荐画十字

当做治跳蚤咬的单方。”

（廿三年二月）



清嘉录

《清嘉录》十二卷，吴县顾禄著，记述吴中岁时土

俗，颇极详备，光绪戊寅（一八七八）有重刊本，在《啸

园丛书》中，现今甚易得。原书初刊于道光中，后在日本

翻刻，啸园葛氏所刻已是第三代，所谓孙子本矣，校雠不

精，多有讹字，唯其流通之功不可没耳。

顾禄字总之，又字铁卿，所著书除《清嘉录》外寒斋

仅有《颐素堂丛书》八种，《颐素堂诗钞》六卷。丛书中

第五种曰“御舟召见恭纪”为其高祖嗣立原著，第七种《山

堂五箴》为其友韦光黻著，第四种《烟草录》与褚逢椿共

著，余皆顾氏自作。其一曰“雕虫集”，内小赋三十四篇。

二曰“紫荆花院排律”，凡试帖诗四十首。三曰“骈香俪

艳”，仿《编珠》之例，就花木一类，杂采典故，列为百

五十偶。六曰“省闱日纪”，道光壬午（一八二二）秋与韦

光黻应乡试纪行之作，七月朔至八月二十日，共历五十

日。八曰“买田二十约”，述山居生活的理想，简而多致。

以上五书均可以窥见作者的才情韵致，而《日纪》与《二

十约》尤佳。如《二十约》之十九曰：

“约，酒酣灯灺，间呼子墨，举平日乡曲所目经耳历

者，笔之于简，以恣滑稽调笑，至如朝事升沉，世情叵



测，居山不应与闻。”《日纪》在八月项下云：

“十七日戊午，平明出万绿山庄，万枝髠柳，烟雨迷

离，舟中遥望板屋土墙，幽邃可爱。舟人挽纤行急，误窜

入罾网中，遂至勃谿。登岸相劝，几为乡人所窘，偿以百

钱，始悻悻散。行百余里，滩险日暮，不敢发，约去港口

数里泊。江潮大来，荻芦如雪，肃肃与风相搏。推窗看

月，是夕正望，宛如紫金盘自水中涌出。水势益长，澎湃

有声。与君绣侣梅纵谈，闻金山蒲牢声，知漏下矣，覆絮

衾而眠。”正可说大有《吴船》之嗣响也。

《颐素堂诗钞》六卷，共古今体诗三百二首，道光乙

酉（一八二五）年刊本，刻甚精工。诗中大抵不提岁月，

故于考见作者生活方面几乎无甚用处，唯第三卷诗三十七

首皆咏苏州南京中间景物，与《省闱日纪》所叙正合，知

其为道光壬午秋之作耳。《雕虫集》刊于嘉庆戊寅（一八

一八），褚逢椿序云，顾君总之髫龄时所撰也。《颐素堂

诗钞》出版于七年后，林衍源序云，总之之才为天所赋，

尚在少年，而诗之多且工若是，是则可传也。约略因此可

以知其年辈，其生卒出处则仍未知其详。至于诗，诸家序

跋题词虽然很是称扬，但在我外行看去却并不怎么好，卷

五中这一首诗似乎要算顶好了，题曰“过某氏园”：

“我昔曾经此，春风绕砌香。今来能几日，青草似人

长。风竹忽敲户，雨花时堕墙。谁将盛罗绮，珍重惜韶



光。”

《清嘉录》十二卷这恐怕是顾氏最重大的业绩了罢。

如顾承序中所说，“荟萃群书，自元日至于岁除，凡吴中

掌故之可陈，风谣之可采者，莫不按节候而罗列之，名之

曰‘清嘉录’，洵吾吴未有之书也。”凡每卷记一月的事

情，列项目共二百四十二，纪述之后继以征引，间加考

证。如顾日新序中所说，“访诸父老，证以前闻，纠缪摘

讹，秩然有体。庄子谓道在蝼蚁，道在尿溺。夫蝼蚁尿溺

至微且浊矣，而不嫌每下而愈况，盖天地之至道贯于日用

人事，其传之于世者皆其可笔之于书者也。”称赞与辩解

混合的说法在当时大约也不可少，其意思也有几分道理，

不过未免说的旧式一点罢了。我们对于岁时土俗为什么很

感到兴趣，这原因很简单，就为的是我们这平凡生活里的

小小变化。人民的历史本来是日用人事的连续，而天文地

理与物候的推移影响到人事上，便生出种种花样来，大抵

主意在于实用，但其对于季节的反应原是一样的。在中国

诗歌以及绘画上这种情形似乎亦很显著，普通说文学滥调

总是风花雪月，但是滥调则不可，（凡滥调均不可，）风

花雪月别无什么毛病，何足怪乎。池塘生春草，园柳变鸣

禽，这与看见泥土黑了想到可以下种，同是对于物候变迁

的一种感觉，这里不好说雅俗之分，不过实者为实用所

限，感触不广，华或虚者能引起一般的兴趣，所以仿佛更

多诗意了。在这上面再加上地方的关系，更是复杂多趣，



我们看某处的土俗，与故乡或同或异，都觉得有意味，异

可资比较，同则别有亲近之感。《清嘉录》卷四记立夏日

风俗其秤人一条云：

“家户以大秤权人轻重，至立秋日又秤之，以验夏中

之肥瘠。蔡云《吴歈》云，风开绣阁飏罗衣，认是秋千戏

却非，为挂量才上官秤，评量燕瘦与环肥。”南方苦热，

又气候潮湿，故入夏人常眠食不服，称曰蛀夏，秤人之俗

由是而起，若在北地则无是矣。又卷五记梅雨有梅水一条

云：

“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名

曰梅水。徐士《吴中竹枝词》云，阴晴不定是黄梅，暑气

薰蒸润绿苔，瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来。案长元

吴志皆载梅天多雨，雨水极佳，蓄之瓮中，水味经年不

变。又《崑新合志》云，人于初交霉时备缸瓮贮雨，以其

甘滑胜山泉，嗜茶者所珍也。”正如卷首例言所说，“吴越

本属一家，而风土大略相同，故书中杂引浙俗为最

繁，”这里记的原是吴俗而在我读了简直觉得即是故乡的

事情了。我们在北京住惯了的平常很喜欢这里的气候风

土，不过有时想起江浙的情形来也别有风致，如大石板的

街道，圆洞的高大石桥，砖墙瓦屋，瓦是一片片的放在屋

上，不要说大风会刮下来，就是一头猫走过也要格格的响

的。这些都和雨有关系。南方多雨，但我们似乎不大以为

苦。雨落在瓦上，瀑布似的掉下来，用竹水溜引进大缸



里，即是上好的茶水。在北京的屋瓦上是不行的，即使也

有那样的雨。出门去带一副钉鞋雨伞，有时候带了几日也

常有，或者不免淋得像落汤鸡，但这只是带水而不拖泥，

石板路之好处就在此。不过自从维新志士拆桥挖石板造马

路拉东洋车之后情形怕大不相同了，街上走走也得拖泥带

水，目下唯一余下的福气就只还可以吃口天落水了罢。从

前在南京当学生时吃过五六年的池塘水，因此觉得有梅水

可吃实在不是一件微小的福气呀。

附记

案明谢在杭《五杂组》卷三云：“闽地近海，井

泉水多咸，人家惟用雨水烹茶，盖取其易致而不臭

腐，然须梅雨者佳。江北之雨水不堪用者，屋瓦多粪

土也。”又卷十一云：“闽人苦山泉难得，多用雨水，

其味甘不及山泉而清过之。然自淮而北则雨水苦黑，

不堪烹茶矣，惟雪水冬月藏之，入夏用乃绝佳。夫雪

固雨所凝也，宜雪而不宜雨，何故？或曰，北地屋瓦

不净，多秽泥涂塞故耳。”此两节均说明北方雨水不

能用之故，可供参证。



附录　日本知言馆刻清嘉录

序

近刻清人诗集舶到极多，以余所见尚有二百余部，而

传播之广且速莫顾君铁卿《颐素堂诗钞》若也，梓成于道

光庚寅首夏，而天保辛卯三月余得诸江户书肆玉岩堂，盖

冬帮船所致也。夫隔海内外而商舶往来一年仅不过夏冬两

度，又且长崎之于江户相距四十日程而远，然而其书刻成

不一年，自极西而及于极东，所谓不胫而走，是岂偶然

哉。今诵其诗，各体咸备，众妙悉臻，彬彬风雅，比兴不

坠，如咏古诸什最多杰作，皆中晚唐人之诗，宜其行远而

传世也。末又附《清嘉录》十二卷，盖纪吴中民间时令

也。吴古扬州地，东际大海，西控震泽，山川衍沃，水陆

所湊，唐宋以来号称繁华之区，亦江南一大都会也。如星

野山川城郭土田人物食货灾祥艺文之类，县志邑乘或能详

之，至其岁时琐事则略而不言，即一二言之，亦不致详

细，盖恐其涉芜杂也，然土风民情于是可见，则其所关系

亦自不小，岂可阙哉。古有采诗之政，以观民风，今无其

政，又无其诗，在上之人何以周知天下风俗而移易之，然

则纪其土风以备采择，亦古人贡诗之意也。顾君诗人也，

其合而刻之意或在斯乎，故于土俗时趋推其来由，寻其沿



习，慎而不漏，该而不侈，考证精确，纤悉无遗，然后土

风可以观，民情可以知矣。是在上之人固所欲闻者也，若

其广耳目而资学问，抑又余波所及，而余辈受赐多矣。余

私心窃谓填海为平地，缩地为一家，倘获亲接麈教，闻所

未闻，不知当何如愉快也，怅矣心飞，无翼何致，徒付一

浩叹耳，岂意君亦谬闻余虚名，壬辰五月扇头题诗及画托

李少白以见寄示，且属题词于《清嘉录》，余才学谫劣，

何能任之，然倾慕之久，又何可无一言题简端以结知缘。

于是与二三子相谋，先将翻刻其书，更为叙行之，而余适

婴大疾，濒死数矣，至今笔砚荒废，尘积者三四年，以故

迁延度岁，不果其志，深以为恨。久居安原三平好学乐

善，勇乎见义而为，一日慨然谓余曰，顾君之于先生可不

谓相知乎，而吾亦妄承先生曲知久矣，若无知于知，何以

相知之为，吾当为先生代刻之，庶几其不负相知哉。遂捐

俸授梓，今兹丁酉七月校刻竣工，适又闻甲斐门人大森舜

民亦将刻《颐素堂诗钞》，今与斯书合而行之，其传播之

广且速亦如前日自西而东，海之内外无所不至，岂不愉快

哉，然后乃知顾君必不以余为负相知，抑又二子之赐也。

因序。

天保八年丁酉八月，江户后学朝川鼎撰。

案，《颐素堂诗钞》六卷，我所有的一部是道光

乙酉刻本，据前序则云刻于庚寅，岂五年后重刊耶。

原本《清嘉录》似亦附诗钞后，但未能得到，日本重



刊本曾于民国前数年在东京买到过，后复失去，今年

五月又在北平隆福寺街得一部，有旧雨重逢之喜，今

抄录其序文于此，以供参考焉。廿三年五月十五日

记。

又案，顷于琉璃厂得原刻《清嘉录》四册，内容

与翻本无异，唯题辞多二纸，有日本大洼天吉等三人

诗九首。大洼诗序云：

“予读顾总之先生《清嘉录》，艳羡吴趋之胜，

梦寐神游，不能忘于怀也。比先生书近作七首赠朝川

善庵以求序，并征我辈题词，因和原韵，并编次录中

事，臆料妄想，率成七首，梦中呓语，敢步后尘，聊

博齿粲而已。”善庵盖即朝川鼎，题诗见寄据前序在

壬辰五月，然则此题辞补刻自当更在其后矣。但日本

刻本反没有这些诗，亦不知何故。六月十一日再记。



五老小简

《五老集》又名“五老小简”，不知系何人所编，我所

有的一册是日本庆安三年（一六五〇）重刊本，正当清初

顺治七年，原本或者是明人编选的罢。书凡二卷，共分五

部，上卷之一为苏东坡，二为孙仲益，下卷之一为卢柳

南，二为方秋崖，三为赵清旷，桂未谷跋《颜氏家藏尺

牍》（今刻入《海山仙馆丛书》中）云，“古人尺牍不入

本集，李汉编昌黎集，刘禹锡编河东集，俱无之。自欧苏

黄吕，以及方秋崖卢柳南赵清旷，始有专本。”方卢赵的

尺牍专本惜未得见，今此书中选有一部分，窥豹一斑，亦

是可喜，虽然时有误字，读下去如飞尘入目，觉得少少不

快。

前年夏天买得明陈仁锡编的《尺牍奇赏》十四卷，曾

题其端云：“尺牍唯苏黄二公最佳，自然大雅。孙内简便

不免有小家子气，余更自郐而下矣。从王稚登吴从先下

去，便自生出秋水轩一路，正是不足怪也。”这里，在孙

与王吴之间，正好把卢方赵放进去，前后联成一气。我们

从东坡说起，就《五老小简》中挑出一两篇为例，如与程

正辅之一谢赐餐云：

“轼启，漂泊海上，一笑之乐固不易得，况义兼亲友



如公之重者乎，但治具过厚，惭悚不已。经宿尊体佳胜，

承即解舟，恨不克追饯。涉履甚厚重，早还为望。不

宣。”又如与毛泽民谢惠茶云：

“轼启，寄示奇茗，极精而丰，南来未始得也。亦时

复有山僧逸民，可与共赏，此外但缄而去之尔。佩荷厚

意，永以为好。”随手写来，并不做作，而文情俱胜，正

到恰好处，此是坡公擅场，孙仲益偶能得其妙趣，但是多

修饰，便是毛病。如其贺孟少傅殿京口云：

“伏闻制除出殿京口，长城隐然与大江为襟带，而刘

玄德孙仲谋之遗迹犹在也。缓带之余，持一觞以酹江月，

无愧于古人矣。”此简在《内简尺牍》及《五老集》均在

卷首，便取以为例。又与前人谢惠茶云：

“伏蒙眷记，存录故交，小团斋酿，遣骑驰贶，谨已

下拜，便欲牵课小诗占谢，衰老废学，须小间作捻髭之态

也。”前者典太多，近于虚文，后者捻髭之态大可不作，

一作便有油滑气，虽然比起后人来还没有那么俗。现在再

将卢方赵三公的小简抄出为例，各取其卷首的一篇，以免

有故意挑剔之弊。卢柳南答人约观状元云：

“圣天子策天下英豪而赐之官，为首选者既拜命，拥

出丽正门，黄旗塞道，青衫被体，马蹄蹀躞，望灞头而

去，观者云合，吁亦荣矣。然子欲为观人者乎，欲为人所



观者乎。若欲为人所观，则移其所以观人者观书。”方秋

崖回惠海错云：

“某以贫故食无鱼，以旱故羹无蔬，日煮涧泉，饭脱

粟耳。海物惟错，半含苍潮，所谓眼中顿有两玉人

也。”赵清旷贺人架楼云：

“某兹审华楼经始，有烨其光，门下修五凤楼手段，

规模自是宏阔，将见百尺告成，笑语在天上矣。”

这几篇尺牍看去都很漂亮，实在是不大高明，其毛病

是，总说一句，尺牍又变成古文了。尺牍向来不列入文章

之内，虽然“书”是在内，所以一个人的尺牍常比“书”要写

得好，因为这是随意抒写，不加造作，也没有畴范，一切

都是自然流露。但是如上文所说，自欧苏以后尺牍有专

本，也可以收入文集了，于是这也成为文章，写尺牍的人

虽不把他与“书”混同，却也换了方法去写，结果成了一种

新式古文，这就有点不行了。桐城派的人说做古文忌用尺

牍语，却不知写尺牍也正忌做古文，因为二者正是针锋相

对地不同。上边卢的一篇却是八大家手笔，或者可以说是

王半山的一路罢？方赵则是六朝谢启之化骈为散者，颇适

宜于枯窘及典制题，不过情趣索然，这正是副启又变做正

启之故也。我们再举后来几家，这种情形更为明显，如

《尺牍奇赏》中所选王穀百九日邀友人云：



“空斋无一枝菊，大为五柳先生揶揄。但咏满城风雨

近重阳，便昏昏欲睡，足下幸过我一破寂寥。”又送笔

云：

“惟此毛锥子，铦锋淬砺，一扫千军，知子闯钟王之

门，得江淹之梦，谨令听役左右。”又吴从先借木屐云：

“雨中兀坐，跬步难移，敢借木屐为半日之用，虽非

赌墅之游，敢折东山之齿。”把这些与东坡去比，真觉得

相去太远了。明季这群人中到底要算袁中郎最好，有东坡

居士之风，归钱也有可取，不过是别一路，取其还实在罢

了。

附记

《茶香室四钞》卷十有宋人小简一则，引宋朱弁

《曲洧旧闻》云：

“旧说欧阳公虽作一二字小简亦必属稿，然明白

平易，若未尝经意者，东坡大抵相类，至黄鲁直始专

集取古人才语以叙事，士大夫翕然从之，亦一时所尚

而已。方古文未行时，虽小简亦多用四六，而世所传

宋景文《刀笔集》务为奇险，至或作三字韵语，近世

盖未之见。予在馆中时盛暑，傅嵩卿给事以冰馈同

舍，其简云，蓬莱道山，群仙所游，清异人境，不风

自凉，火云腾空，莫之能炎，饷之冰雪，是谓附益。



读者莫解，或曰，此《灵棋经》耶？一坐大笑。”明
谢肇淛《五杂组》卷十四云：

“近时文人墨客，有以浅近之情事而敷以深远之

华，以寒暄之套习而饰以绮绘之语，甚者词藻胜而谆

切之谊反微，刻画多而往复之意弥远。此在笔端游

戏，偶一为之可也，而动成卷帙，其丽不亿，始读之

若可喜，而十篇以上稍不耐观，百篇以上无不呕哕

矣。而啖名俗子襃然千金享之，吾不知其解也。”此
盖对王百穀等人而发，所说亦颇平允。

（廿三年三月）



花镜

小时候见过的书有些留下很深的印象，到后来还时常

记起，有时千方百计的想找到一本来放在书架上，虽然未

必是真是要用的书。或者这与初恋的心境有点相像罢？但

是这却不能引去作为文艺宣传的例，因为我在书房里念了

多年的经书一点都没有影响，而这些闲书本来就别无教

训。有的还只是图画而非文字，它所给我的大约单是对于

某事物的一种兴趣罢了。假如把这也算作宣传，那么也没

有什么不可，天地万物无不有所表示，即有所宣传也，不

过这原是题外闲文，反正都没有多大的关系。

我所记得的书顶早的是一部《毛诗品物图考》。大抵

是甲午年我正在读“上中”的时候，在亲戚家里看见两本石

印小板的《图考》，现在想起来该是积山书局印的，觉得

很是喜欢，里边的图差不多一张张的都看得熟了。事隔多

年之后遇见这书总就想要买，可是印刷难得好的，去年冬

天才从东京买得一部可以算是原刻初印，前后已相去四十

年了。这是日本天明四年（一七八四）所刊，著者冈元

凤，原是医师，于本草之学素有研究，图画雕刻亦甚工

致，似较徐鼎的《毛诗名物图说》为胜。《图说》刻于乾

隆辛卯（一七七一），序中自称“凡钓叟村农，樵夫猎

户，下至舆台皂隶，有所闻必加试验而后图写”，然其成



绩殊不能相副，图不工而说亦陈旧，多存离奇的传说，此

殆因经师之不及医师欤。同样的情形则有陈大章的《诗传

名物集览》，康熙癸巳（一七一三）刊，与江村如圭的

《诗经名物辨解》，书七卷，刊于享保十五年（一七三

〇），即清雍正八年也，江村亦业医，所说也比《集览》

更简要。《毛诗名物图说》日本文化五年（一八〇八）有

翻刻本，丹波元简有序，亦医官也。

其次是毛诗陆氏《草木鸟兽虫鱼疏》，在族人琴逸公

那里初次见到，是一册写刻甚精的白纸印本，三十多年来

随处留意却总没有找着这样的一本书。现在所有的就有这

些普通本子，如明毛晋的《广要》，清赵佑的《校正》，

焦循的《陆疏疏》，丁晏的《校正》，以及罗振玉的《新

校正》。丁罗的征引较详备，但据我外行的私见看来却最

喜欢焦氏的编法，各条校证列注书名，次序悉照《诗经》

先后，似更有条理。罗本最后出，却似未参考赵焦诸本，

用那德国花字似的仿宋聚珍板所印，也觉得看了眼睛不大

舒服，其实这也何妨照那《眼学偶得》或《读碑小笺》的

样子刻一下子，那就要好得多了。日本渊在宽有《陆疏图

解》四卷附一卷，安永八年（一七七九）所刻，大抵根据

《广要》毛氏说作为图像，每一叶四图，不及《品物图

考》之精也。

末后所想说的是平常不见经传的书，即西湖花隐翁的

《秘传花镜》。《花镜》六卷，有康熙戊辰（一六八八）



序，陈淏子著，题叶又称陈扶摇，当系其字。其内容，卷

一花历新裁，凡十二月，每月分占验事宜两项，卷二课花

十八法，附花间日课，花园款设，花园自供三篇，卷三花

木类考，卷四藤蔓类考，卷五花草类考，卷六禽兽鳞虫考

附焉。讲起《花镜》自然令人想到湖上笠翁的《闲情偶

寄》，其卷五种植部共五分七十则，文字思想均极清新，

如竹柳诸篇都是很可喜的小品，其余的读下去也总必有一

二妙语散见篇中，可以解颐。这是关于花木的小论文，有

对于自然与人事的巧妙的观察，有平明而新颖的表现，少

年读之可以医治作文之笨，正如竹之医俗，虽然过量的服

了也要成油滑的病症。至于《花镜》，文章也并不坏，如

自序就写得颇有风致，其态度意趣大约因为时地的关系

罢，与李笠翁也颇相像，但是这是另外一种书，勉强的举

一个比喻，可以说是《齐民要术》之流罢？本来也可说是

《本草纲目》之流，不过此乃讲园圃的，所以还以农家为

近。他不像经学家的考名物，专坐在书斋里翻书，征引了

一大堆到底仍旧不知道原物是什么，他把这些木本藤本草

本的东西一一加以考察，疏状其形色，说明其喜恶宜忌，

指点培植之法，我们读了未必足为写文字的帮助，但是会

得种花木，他给我们以对于自然的爱好。我从十二三岁时

见到《花镜》，到现在还很喜欢他，去年买了一部原刻

本，虽然是极平常的书，我却很珍重他不下于现今所宝贵

的明板禁书，因为这是我老朋友之一。我从这里认识了许

多草本，都是极平常，在乡间极容易遇见，但是不登大雅



之堂，在花园里便没有位置，在书史中也不被提及的。例

如淡竹叶与紫花地丁，射干即胡蝶花，山踯躅即映山红，

虎耳草即天荷叶，平地木即老勿大。这里想起昔时上祖坟

的事，春天采映山红，冬天拔取老勿大，前几时检阅旧日

记找出来的一节纪事可以抄在这里，时光绪己亥（一八九

九）十月十六日也：

“午至乌石墓所，拔老勿大约三四十株。此越中俗名

也，即平地木，以其不长故名，高仅二三寸，叶如栗，子

鲜红可爱，过冬不凋，乌石极多，他处亦有之。性喜阴，

不宜肥，种之墙阴背日处则明岁极茂，或天竹下亦佳，须

不见日而有雨露处为妙。”这个记载显然受着《花镜》的

影响，山头拔老勿大与田间拔“草紫”（即紫云英）原是上

坟的常习，因为贪得总是人情，但拿了回来草紫的花玩过

固然也就丢了，嫩叶也瀹食了，老勿大仍在盆里种得好好

的，明年还要多结许多子，有五六个一串的，比在山时还

要茂盛，而且琐琐的记述其习性 ，却是不佞所独，而与

不读《花镜》的族人不相同者也。《花镜》卷三记平地

木，寥寥数行，却亦有致：

“平地木高不盈尺，叶似桂深绿色，夏初开粉红细

花，结实似南天竹子，至冬大红，子下缀可观。其托根多

在瓯兰之傍，虎茨之下，及岩壑幽深处。二三月分栽，乃

点缀盆景必需之物也。”即以此文论，何遽不及《南方草

木状》或《北户录》耶？



我初次见《花镜》是在一位族兄那里，后来承他以二

百文卖给我，现在书已遗失，想起来是另一板本，与我所

有者不同。他是一斋公的曾孙，杜煦序茹敦和《越言释》

云，“周君一斋读而悦之，缩为巾箱本重梓单行，俾越人

易于家置一编，”惜此本不可得，现在常见者也只有啸园

重翻本罢了。章实斋《文史通义》板旧亦藏于其家，后由

谭复堂斡旋移至杭州官书局，修补重印行世（见《复堂日

记》），而李莼客日记中谓周某拟以章板刨去改刻时文，

既于事实不合，且并缺乏常识矣。常闻有锯分石碑之传

说，李君殆从这里想像出来的吧？

（廿三年三月）



塞耳彭自然史

“塞耳彭自然史”——这个名称一看有点生硬，仿佛是

乡土志里讲博物的一部分，虽然或者写得明细，可以多识

鸟兽草木之名，总之未必是文艺部类的佳作罢。然而不

然。我们如写出他的原名来，The Natural History of
Selborne，再加上著者的姓名Gilbert White，大家就立刻明

白，这是十八世纪英国文学中的一异彩，出版一百五十年

来流传不绝，收入各种丛书中，老老小小爱读不厌。这是

一小册子，用的是尺牍体，所说的却是草木虫鱼，这在我

觉得是很有兴味的事。英国戈斯（Edmund Gosse）所著

《十八世纪文学史》第九章中有一节讲这书及其著者，文

云：

“自吉耳柏特怀德（Gilbert White 1720—1793）的不

朽的《塞耳彭自然史》出现后，世上遂有此一类愉快的书

籍发生，此书刊行于一七八九年，实乃其一生结集的成

绩。怀德初同华顿一家在巴辛斯托克受业，后乃升入奥斯

福之阿理厄耳学院，在一七四七年受圣职，一七五一年顷

即被任为塞耳彭副牧师，此系罕布什尔地方一个多林木的

美丽的教区，怀德即生于此地。次年他回到阿理厄耳，在

学校内任监院之职，但至一七五五年回塞耳彭去，以后终

身住在那里，一七五八年任为牧师。他谢绝了好几次的牧



师职务，俾得留在他所爱的故乡，只受了一两回学院赠予

的副牧师职，因为他可以当作闲职管领。怀德很爱过穆耳

索女士，后来大家所知道的却滂夫人者即是，她却拒绝了

他的请求，他也就不再去求别人了。他与那时活跃的两个

博物家通信，一云本南德（Thomas Pennant），一云巴林

顿（Daines Barrington），他的观察对于此二人盖都非常

有用。一七六七年怀德起首写他的故乡的自然史，到一七

七一年我们才看出他略有刊行之意，三年以后他说起或可

成功的小册。但是因为种种的顾虑与小心之故，他的计画

久被阻碍，直至一七八九年春天那美丽的四开本才离开印

字人的手而出现于世。这书的形式是以写给友人的信集成

的，还有较短的第二分，用另外的题页，也同样的方法来

讲塞耳彭的古物。其第一分却最为世人所欢迎，在有百十

册讲英国各地自然史的书出现之后，怀德的书仍旧保存着

他那不变的姿媚与最初的新鲜。这是十八世纪所留给我们

的最愉快的遗产之一。在每一页上总有些独得的观察使我

们注意：

‘鹭鸶身子很轻，却有那大翅膀，似乎有点不方便，

但那大而空的翼实在却是必要，在带着重荷的时候，如大

鱼及其他。鸽子，特别是那一种叫作拍翼的，常把两翼在

背上相击，拍拍有声，又一种叫作斤斗的，在空中翻转。

有些鸟类在交尾期有特别的动作，如斑鸠在别的时候虽然

飞得强而快，在春天却摊着翼像是游戏似的。雄的翠鸟生



育期间忘记了他从前飞法，像鹞子那样在空中老扇着翅

膀。金雀特别显出困倦飞不动的神气，看了像是受伤的或

是垂死的鸟。鱼狗直飞好像一支箭，怪鸱黄昏中在树顶闪

过，正如一颗流星，白头翁像是游泳着，画眉则乱七八糟

的飞。燕子在地面水面上掠着飞，又很快的拐湾打圈，显

他的本领，雨燕团团的急转，岩燕常常的左右动摇，有如

一只胡蝶。许多小鸟都一抖一抖的飞，一上一下的向前

进。’（案此系与巴林顿第四十二书中的一部分。）

怀德无意于作文，而其文章精密生动，美妙如画，世间殆

少有小说家，能够保持读者的兴味如此成功也。”

戈斯著书在一八八八年，关于怀德生平的事实不无小

误，如任牧师一事今已知非真，不过在本乡有时代理副牧

师之职则是实在耳。戈斯的批评眼乃了无问题，至今论者

仍不能出其范围，一九二八年琼孙（Walter Johnson）新

著评传云“吉耳柏特怀德，先驱，诗人与文章家”，大旨亦

复如是，唯其中间论动植各章自更有所发明。赫特孙

（W．H．Hudson旧曾译作合信）在文集《鸟与人》

（Birds and Man）中有一篇《塞耳彭》，记一八九六年访

此教区事，末尾说明《自然史》的特色云：

“文体优美而清明。但一本书并不能生存，单因为写

得好。这里塞满着事实。但事实都被试过筛过了，所有值

得保留的已全被收进到若干种自然史的标准著作里去了。



我想很谦卑地提议，在这里毫无一点神秘，著者的个性乃

是这些尺牍的主要的妙处，因为他虽是很谦逊极静默，他

的精神却在每页上都照耀着，那世间所以不肯让这小书死

灭的缘故，不单是因为他小，写得好，充满着有趣味的事

情，主要的还是因为此乃一种很有意思的人生文献

（Human document）也。”同文中又有两节可以引用在这

里：

“假如怀德不曾存在，或者不曾与本南德及巴林顿通

信，塞耳彭在我看来还是一个很愉快的村子，位置在多变

化而美丽的景色中间，我要长久记忆着他，算作我在英国

南部漫游中所遇到的最佳妙的地方之一。但是我现在却不

绝的想念着怀德。那村子本身，四周景色的种种相，种种

事物有生或无生的，种种音声，在我的心里都与那想念相

联结，我想那默默无闻的乡村副牧师，他是毫无野心的，

是一个沉静安详的人，没有恶意，不，一点都没有，如他

的一个教区民所说。在那里，在塞耳彭，把那古派的老人

喀耳沛伯（Nicholas Culpepper）的一句诗略改变其意义，

正是——

他的影象是捺印在各株草上。

带了一种新的深切的兴趣我看那些雨燕在空中飞翔，听他

们尖利的叫声。这统是一样，在那一切的鸟，就是那些最

普通的，那知更鸟，山雀，岩燕，以及麻雀。傍晚时候我



很久的站着不动，用心看着一小群的金雀，停在榛树篱上

将要栖宿了。因为我在那里，他们时时惊动，飞到顶高的

小枝上去，他们在上边映着浅琥珀色的天空看去几乎变成

黑色了，发出他们拉长的金丝雀似的惊惶的叫声。这还是

一种美妙柔和的音调，现今却加多了一点东西在里边，

——从远的过去里来的东西——对于一个人的想念，他的

记忆是与活的形状和音声交织在一起的。

这个感情的力量与执着有了一种奇异的效果。这使我

渐渐觉得，在一百多年前早已不在了的那人，他的尺牍集

曾为几代的博物家的爱读书，虽然已经死了去了，却是仿

佛有点神秘地还是活着。我花费了许多工夫，在墓地的细

长的草里摸索，想搜出一种纪念物来，这个后来找到了，

乃是一块不很大的墓石。我须得跪了下去，把那一半遮着

墓石的细草分开，好像我们看小孩的脸的时候拂开他额上

的乱发。在石上刻着姓名的头字，下面一行云一七九三，

是他死去的年分。”

赫特孙自己也是个文人兼博物学家，所以对于怀德的

了解要比别人较深，他大约像及茀利思（Richard
Jefferies），略有点神秘的倾向，这篇塞耳彭游记写得多

倾于瞑想的，在这一点上与怀德的文章却很是不相同了。

《塞耳彭自然史》的印本很多，好的要值一几尼以至

三镑，我都没有能买到，现在所有的只是司各得丛书，万



人丛书，奥斯福的世界名著各本，大抵只有本文或加上一

篇简单的引言而已。近来新得亚伦（Grant Allen）编订本

小注颇多，又有纽氏插图百八十幅，为大本中最可喜的一

册。亚伦亦是生物学者，又曾居塞耳彭村，熟知其地之自

然者也，伍特华德（Marcus Woodward）编少年少女用

本，本文稍改简略，而说明极多，甚便幼学，中国惜无此

种书。李慈铭《灯下读尔雅偶题》三绝句之一云：

“理学须从识字成，学僮遗法在西京。何当南戒栽花

暇，细校虫鱼过一生。”末二句的意境尚佳，可是目的在

于说经便是大误，至于讲风雅还在其次，若对于这事物有

兴趣，能客观的去观察者，已绝无仅有了。郝兰皋或可以

算是一个，在他与孙渊如的信里说，“少爱山泽，流观鱼

鸟，旁涉夭条，靡不覃研钻极，积岁经年，故尝自谓《尔

雅》下卷之疏几欲追踪元恪”，确非过言，只可惜他的

《记海错》与《蜂衙》《燕子》诸篇仍不免文胜，持与怀

德相比终觉有间耳。

《自然史》二卷，计与本南德书四十四，与巴林顿书

六十六，共一百十通，后来编者或依年月次第合为一卷，

似反凌乱不便于读，不及二卷本善也。卷首有书数通，叙

村中地理等，似皆后来补作，当初通信时本无成书计画，

随意纪述，后始加以整理，但增补的信文词终缺自然之

趣，与其他稍不同。书中所说虽以生物为主，却亦涉及他

事，如地质气候风俗，其写村中制造苇烛及及迫希流人诸



篇均有名。生物中又以鸟类为主，兽及虫鱼草木次之，这

些事情读了都有趣味，但我个人所喜的还是在昆虫，而其

中尤以讲田蟋蟀即油胡卢，家蟋蟀，土拨鼠蟋蟀即蝼蛄的

三篇为佳，即下卷第四六至四八也。琼孙在所著怀德评传

第七章中说：

“在《自然史》中我们看见三篇美妙的小论文，虽然

原来只是三章书，这是讲蟋蟀的三种的，即油胡卢，蛐

蛐，蝼蛄是也。要单独的引用几段，这有如拿一块砖头来

当作房屋的样本。一句巧妙的话却须得抄引一下。炉边的

蟋蟀说是主妇的风雨表，会预告下雨的时候。（巴林顿四

七）怀德的方法，用了去检视钻洞的虫而不毁坏他的住

屋，这就是现代昆虫学家所用方法的前驱。一根软的草茎

轻轻地通到洞里去，便能顺着弯曲一直到底，把里边住着

的赶出来，这样那仁慈的研究者可以满足了他的好奇心而

不伤害那目的物。（同四六）

蝼蛄的故事对于有些博物学家特别有用，他们像鄙人

一样都不曾见过一个活的标本。罕布什尔还是顶运气的地

方，离开那里人就少有遇见这虫子的希望。但是因为不知

什么缘故，就是在罕布什尔现在蝼蛄也很少了，派克拉夫

德在一九二六年曾经说过他想得这标本是多么困难。可是

怀德却列举了三个土名，说是行于国内各地的，曰泥塘蟋

蟀，啾啾虫，晚啾。这些俗名大抵似与他的飞声有关，既

然各处有此名称，那么似乎证明从前蝼蛄分布颇广了。”



这样说来，我的计画很受了影响，原来我想介绍那蟋

蟀三章的，但是现在全译既不可能，节译又只是搬出一块

砖头来代表房子，只好罢休。那么还是另外找罢。关于苍

蝇臧螂等的小文也都有意思，可是末了我还是选中了这篇

《蜗牛与蛞蝓》，别无什么理由，不过因为较短罢了。这

本是怀德日记的一部分，一八〇二年马克微克（W．

Markwick）编选为一卷，名曰“关于自然各部之观察”，内

分鸟兽虫豸植物气象五部，附在《自然史》后面，以后各

本多仍之，或称之曰“杂观察”。其文云：

“无壳的蜗牛叫做蛞蝓的在冬季气候稍温和的日子便

出来活动，对于园中植物大加损伤，青麦亦大受害，这平

常总说是蚯蚓所做的。其有壳的蜗牛，即所谓带屋的

（Phereoikos），则非到四月十日左右不出来，他不但一

到秋天便老早的隐藏到没有寒气的地方去，还用了唾沫做

成一层厚盖挡住他的壳口，所以他是很安全的封了起来，

可以抵当一切酷烈的天气了。蛞蝓比起蜗牛来很能忍耐寒

冷，这原因盖由于蛞蝓身上有那粘涎，正如鲸鱼之有脂肪

包着。

蜗牛大约在中夏交尾，以后把头和身子都钻到地下去

产卵。所以除灭的方法是在生殖以前把他弄死愈多愈好。

大而灰色的无壳的地窖蜗牛与那在外边的蜗牛同时候

隐藏起来，因此可以知道，温度的减少并不是使他们蛰居



的唯一原因。”

（廿三年四月）

附记

关于怀德与其《自然史》，李广田君有一文，登

在三月十七日天津《大公报》的《文艺周刊》第五十

号上，可以参照。

“带屋的”是希腊人称蜗牛的名字，又亦以称乌

龟，怀德讲龟的那篇文中曾说及。



颜氏家训

南北朝人的有些著作我颇喜欢。这所说的不是一篇篇

的文章，原来只是史或子书，例如《世说新语》，《华阳

国志》，《水经注》，《洛阳伽蓝记》，以及《颜氏家

训》。其中特别又是《颜氏家训》最为我所珍重，因为这

在文章以外还有作者的思想与态度都很可佩服。通行本二

卷，我所有的有明颜嗣慎，吴惟明，郝之璧，程荣，黄嘉

惠各刊本，清朱轼刊本，四部丛刊景印明冷宗元刊本，别

有七卷本系从宋沈氏本出，今有知不足斋刊本，抱经堂注

本，近年渭南严氏重刻本及石印本。注本最便读者，今有

石印本尤易得，严氏将卢本补遗重校等散入各条注中其意

甚善，惜有误脱，不能比石印本更好也。

据《四库书目提要》说，《颜氏家训》在唐志宋志里

都列在儒家，“然其中《归心》等篇深明因果，不出当时

好佛之习，又兼论字画音训，并考正典故，品第文艺，曼

衍旁涉，不专为一家之言，今特退之杂家，从其类

焉。”这种升降在现在看来本无关系，而且实在这也不该

列入儒家，因为他的思想比有些道学家要宽大得多，或者

这就是所谓杂也未可知，但总之是不窄，就是人情味之所

在，我觉得兼好法师之可喜者也就在此。卢召弓序

云，“呜呼，无用之言，不急之辩，君子所弗贵。若夫六



经尚矣，而委曲近情，纤悉周备，立身之要，处世之宜，

为学之方，盖莫善于是书，人有意于训俗型家者，又何庸

舍是而叠床架屋为哉。”对于《颜氏家训》的批评此言可

谓最简要得中，《提要》云“今观其书，大抵于世故人情

深明利害，而能文之以经训”，经训与否暂且不管，所谓

世故人情也还说得对，因为这书的好处大半就在那里。直

斋称为古今家训之祖，但试问有那个孙子及得他来，如明

霍渭崖的家训简直是胡说一起，两相比较可知其优劣悬殊

矣。六朝大家知道是乱世，颜君由梁入北齐，再入北周，

其所作《观我生赋》云，“予一生而三化，备荼苦而蓼

辛，”注谓已三为亡国之人，但是不二三年而又入隋，此

盖已在作赋之后欤。积其一身数十年患难之经验，成此二

十篇书以为子孙后车，其要旨不外慎言检迹，正是当然，

易言之即苟全性命于乱世之意也。但是这也何足为病呢，

别人的书所说无非也只是怎样苟全性命于治世而已，近来

有识者高唱学问易主赶快投降，似乎也是这一路的意思

罢。不过颜君是古时人，说的没有那么直截，还要蕴藉一

点，也就消极得多了，这却是很大的不同。《教子篇》中

末一则云：

“齐朝有一士大夫尝谓吾曰，我有一儿，年已十七，

颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公

卿，无不宠爱，亦要事也。吾时俯而不答。异哉此人之教

子也，若由此业自致卿相，亦不愿汝曹为之。”此事传诵



已久，不但意思佳，文字亦至可喜，其自然大雅处或反比

韩柳为胜。其次二则均在《风操篇》中，一云：

“别易会难，古人所重，江南饯送，下泣言离。有王

子侯梁武帝弟出为东郡，与武帝别。帝曰，我年已老，与

汝分张，甚以恻怆。数行泪下。侯遂密云，赧然而出。坐

此被责，飘飖舟渚，一百许日，卒不得去。北间风俗不屑

此事，歧路言离，欢笑分首。然人性自有少涕泪者，肠虽

欲绝，目犹烂然，如此之人不可强责。”卢注云，“以不雨

泣为密云，止可施于小说，若行文则不可用之，适成鄙俗

耳。”我想这亦未必尽然，据注引《语林》中谢公事，大

约在六朝这是一句通行俗语，所以用入，虽稍觉古怪，似

还不至鄙俗，盖全篇的空气均素雅也。又一云：

“偏傍之书，死有归杀，子孙逃窜，莫肯在家，画瓦

书符，作诸厌胜，丧出之日，门前然火，户外列灰，祓送

家鬼，章断注连。凡如此比，不近有情，乃儒雅之罪人，

弹议所当加也。”这两则都可以见颜君的识见，宽严得

中，而文词温润与情调相副，极不易得。文中“章断注

连”，卢本无注，查日本顺源在承平年中（九三一至七

年）所编《倭名类聚抄》，调度部十四祭祀具七十下云注

连，引云注连章断，注云师说注连之梨久倍奈波，章断之

度太智。案之梨久倍奈波日本古书写作端出之绳，《和汉

三才图会》（原汉文）十九云，“神前及门户引张之，以

辟不洁，其绳用稻藳，每八寸许而出本端，数七五三茎，



左绹之，故名。”之度太智者意云断后，此语少见，今大

抵训为注连同谊。此种草绳古时或以圈围地域，遮止侵

入，今在宗教仪式上尚保存其意义，悬于神社以防亵渎，

新年施诸人家入口，则以辟邪鬼也。《家训》意谓送鬼出

门，悬绳于外，阻其复返，大旨已可明白，至于章断注连

字义如何解释，则尚未能确说耳。又《文章篇》中云：

“王籍《入若耶溪》诗云，蝉噪林逾静，鸟鸣山更

幽。江南以为文外独绝，物无异议，简文吟咏，不能忘

之，孝元讽味，以为不可复得，至怀旧志，载于籍传。范

阳卢询祖邺下才俊，乃言此不成语，何事于能，魏收亦然

其论。《诗》云，萧萧马鸣，悠悠旆旌，毛传云，言不喧

哗也。吾每叹此解有情致，籍诗生于此意耳。”此是很古

的诗话之一，可谓要言不烦，抑又何其“有情致”耶。后来

作者卷册益多，言辞愈富，而妙悟更不易得，岂真今不如

古，亦因人情物理难能会解，故不免常有所蔽也。

颜之推是信奉佛教的，其《养生》《归心》两篇即说

此理，《四库书目提要》把这原因归之于当时风习，虽然

原来意思亦是轻佛重儒，不过也还说得漂亮。朱轼重刊

《家训》，加以评点，序文乃云：

“始吾读颜侍郎《家训》，窃意侍郎复圣裔，于非礼

勿视听言动之义庶有合，可为后世训矣，岂惟颜氏宝之已

哉。及览《养生》《归心》等篇，又怪二氏树吾道敌，方



攻之不暇，而附会之，侍郎实忝厥祖，欲以垂训可

乎。”他自己所以“逐一评校，以涤瑕著微”，其志甚佳，

可是实行不大容易，如原文云，“明非尧舜周孔所及

也，”便批云，“忽出悖语，可惜可惜，”不知好在何处，

由我看去岂非以百步笑五十步乎？且即就上述序文而言，

文字意思都如此火气过重，拿去与《家训》中任何篇比

较，优劣可知，只凭二氏树吾道敌这种意见，以笔削自

任，正是人苦不自知也。我平常不喜欢以名教圣道压人的

言论，如李慈铭的《越中先贤祠目》中序例八云，“王仲

任为越士首出，《论衡》一书，千古谈助，而其立名有违

名教，故不与，”这就是一例，不妨以俞理初所谓可憎一

词加之。《国风》三卷十二期载有《醉余随笔》一卷，系

洪允祥先生遗著，其中一则云：

“韩柳并称而柳较精博，一辟佛，一知佛之不可辟

也。李杜并称而李较空明，一每饭不忘君，一则篇篇说妇

人与酒也，妇人与酒之为好诗料胜所谓君者多矣。”这却

说得很有趣，李杜的比较我很赞同，虽然我个人不大喜欢

豪放的诗文，对于太白少有亲近之感，柳较精博或者未

必，但胜韩总是不错的，因为他不讲那些圣道，不卫道故

不辟佛耳。洪先生是学佛的，故如此立言，虽有小偏，正

如颜君一样亦是人情所难免，与右倾的道学家之咆哮故自

不同。《家训》末后《终制》一篇是古今难得的好文章，

看彻生死，故其意思平实，而文词亦简要和易，其无甚新



奇处正是最不可及处，陶渊明的《自祭文》与《拟挽歌

辞》可与相比，或高旷过之。陶公无论矣，颜君或居其

次，然而第三人却难找得出了。篇中有云：

“四时祭祀，周孔所教，欲人勿死其亲，不忘孝道

也，求诸内典，则无益焉，杀生为之，翻增罪累。若报罔

极之德，霜露之悲，有时斋供，及尽忠信，不辱其亲，所

望于汝也。”朱轼于旁边大打其杠子，又批云，“语及内

典，便入邪慝。”此处我们也用不着再批，只须把两者对

比了看自然便知。我买这朱批本差不多全为了那批语，因

为这可以代表道学派的看法，至于要读《家训》还是以抱

经堂本为最便利，石印亦佳，只可惜有些小字也描过以致

有误耳。

（廿三年四月）



甲行日注

《甲行日注》八卷，署名木拂纂，原刻在《荆驼逸

史》内，民国二年刘承幹重刊，即《叶天寥年谱》下半

部。天寥为明末江南名士，夫妇子女皆能文，三女小鸾早

死最有名，全家著作合为《午梦堂集》十种，叶德辉有重

刊本，又辑刻关于小鸾的文献为《疏香阁遗录》四卷，颇

便读者。天寥自著《年谱》二卷，明亡以后隐于佛门，别

为日记即《甲行日注》，起乙酉（一六四五）八月，迄戊

子九月，凡三年余。《午梦堂集》和《年谱》我都读过一

遍，但最喜欢的还是这部日记，因为到了甲申他已是五十

六岁，从前经过了好些恩爱的苦难，现在却又遇着真是天

翻地覆的大变动，他受了这番煅炼，除去不少的杂质与火

气，所表现出来的情意自然更为纯粹了，虽然情形稍有不

同，我觉得黄山谷的《宜州家乘》在这里似乎可以相比。

《甲行日注》里所记的是明遗民的生活，所以第一显著的

当然是黍离麦秀的感慨，而这里又特别加上种族问题，更

觉得痛切了。如《日注》卷一记乙酉九月事云：

“十七日乙丑，晴暖。宁初又来，云田园尚犹如故，

室庐亦幸偷存，故乡风景则半似辽阳以东矣，但村人未吹

芦管耳。”又卷六丁亥十二月云：



“初九日乙亥，晴。晚间枯林戢响，斜月皎幽，东窗

对影，一樽黯绝。颜子之乐自在箪瓢，予不堪忧者，家国

殄瘁，岂能忘心。李陵所云，胡笳互动，边声四起，独坐

听之，不觉泪下。”又卷一乙酉十二月云：

“三十日戊申，一盏黄昏，含愁卒岁。国破家亡，衣

冠扫地，故国极目，楸陇无依。行年五十余七，同刘彦和

慧地之称，萧然僧舍，长明灯作守岁烛，亦可叹也。”民
国癸丑五月刻本刘氏跋中乃云：

“闻落叶而悲吟，听胡笳而不寐，拊心暗泣，举目皆

非，地何愁而不埋，天胡为而此醉。回忆故园松竹，老屋

琴书，未卜何日，重臻清境。人生罹亡国之惨者，类如是

也。”为天寥道人咏叹身世，本自不妨，但若“我田引

水”，以同调自居，则大可笑，盖清朝“遗老”与明遗民其

境况品格迥乎不同，决不可同日而语也。

日记中纪录当时乱离情状亦多可取。苏州不战而降，

没有多大杀戮，但即其零星纷扰也含有重大意义，盖在这

里可以看出民族的老病来。卷一乙酉十二月云：

“初二日庚辰，晴。过临平，零雨濛飞，寒峰隐翠。

遇虏运柴，舟人不解事，近之，我舟遂为所夺。非真虏

也，即罗木营兵耳，放肆无忌。”又卷二丙戌二月云：

“二十七日甲辰，细雨大风。时义兵飙起，皆闾左陇



上耕佣，聚千人至我族索饷，不得则一炬焚之。……各予

钱米乃止。时队伍未整，虏下索则又鸟鼠散，而平民罹

之。”又四月云：

“十六日壬辰，晴。义师去，忽安庄虏来，突入将书

厨悉毁，简帙抛零满地，《午梦堂集》板碎以供爨，愤余

家贫而无物以逞恨也。人有识者，云半是山左诸公家丁所

降，我德施而怨报矣。”《续年谱》记乙酉闰六月事云：

“廿七日，山左宋玉仲玉叔王敬哉谢德修左萝石夫人

挈家避难来投，家丁骁勇善弓马。……余为桑梓保障计，

分宅居之，族中亦相率授屋，各为居停。”前后相去，盖

才十月也。陈老莲出家号悔迟，丙戌年有《避难诗》一

卷，现刻入《宝纶堂集》中，其《作饭行》序云：

“山中日波波三顿，鬻图画之指腕为痛焉，儿子犹悲

思一顿饭，悲声时出户庭，予闻之凄然，若为不闻也者。

商思闻之，以米见饷，此毋望之福也，犹不与儿子共享毋

望之福哉，乃作一顿饭，儿子便欢喜踊跃，歌声亦时出户

庭。今小民苦官兵淫杀有日矣，犹不感半古之事功否。感

赋。”诗末节云：

“鲁国越官吏，江上逍遥师，避敌甚畏虎，篦民若养

狸。时日曷丧语，声闻于天知，民情即天意，兵来皆安

之。”差不多是同时候的事，可见江浙情形大略相似也。



日记中尚有记当时士夫献媚事者，卷二丙戌十一月云：

“二十八日庚午，晴。侄孙学山来言吾邑宴虏令之

盛，笾豆肴核费至三十余金，倍席赍从，伶人乐伎，华灯

旨酒，俱不在内也。不知虞悰食疏中所载何物，耗金钱乃

尔。国破民痍之日，为此滥觞，贡媚腽肭。”又八月中记

一事，则寄孤愤于谐趣也：

“初二日乙亥，晴。佺往市墟。夜有穿窬，予曰，日

来大盗聚党，白昼探丸，此犹昏夜发胠，何其行古之道

欤？恨不如王彦方遗以布耳。”

日记叙述隐居生活颇为详尽，今抄录数节，可以见其

困穷与闲适之趣。卷一乙酉十二月云：

“初七日乙酉，晴。夜金五云持酒一坛大蟹六只至。

六人各食一蟹，余已无他，亦自不俗也。”卷三丙戌十月

云：

“初六日戊寅，晴大风。……抵暮侍儿以烧栗十枚烘

豆一握遗予下酒，寘几上去，而樵妪瓶油已罄，无可举

灯，点火于枯竹片授予，予左手执竹片，右将倾壶。火忽

灭，犹幸余光未及暗尽，倚短窗下嚼四栗饮三瓯，暗中扪

床而寝。”卷五丁亥三月云：

“二十八日己巳，午晴。张婿迩求来，家止一拥肿



仆，出外借米，厨无庋架，不能尽主人情，怅然送

别。”小鸾字张氏，未嫁而卒，迩求仍执子婿礼甚恭，日

记中曾称道之。又卷二丙戌二月云：

“初十日丁巳，晴。初闻黄鹂声，犹忆离家日听雁声

也。物换星移，动人感深矣。”卷三同年十月云：

“二十八日庚子，阴风冷。茫茫烟景，催流短景。”文
词华丽，意思亦不外流连景光，但出在遗民口中，我们也

就觉得他别有一种感慨，不能与寻常等视。如卷六丁亥七

月云：

“十七日丙辰，晴风。夜中偶起，似可三更时分也。

洑流薄岸，颓萝压波，白月挂天，风隐树。四顾无声，遥

村吠犬，鱼棹泼剌，萤火乱飞。极夜景之幽趣矣。”清言

俪语，陆续而出，良由文人积习，无可如何，正如张宗子

所说，虽劫火猛烈犹烧之不失也。

（廿三年五月）



男化女

四月二十八日天津《大公报》载伦敦通信云：

“英伦法艾福地方煤矿经理乔治胡琪森有二女一子，

其一女名玛格蕾特者现年方十五，肄业某校，近忽患病，

经医生治疗，一月之后竟变为男子。近年来欧洲男女突变

之事，可谓无独有偶。最著名者为丹麦之艺术家韦格纳

（Einar Wegener），渠年二十岁时乃一健全之伟丈夫，数

年之后彼自觉渐类女性，四十岁后经过若干次手术，居然

变为女子，丹麦之王宣布其结婚无效，新颁一女子执照与

彼，此名艺术家现已改名为莉莉艾尔伯（Lili Elbe）矣。”

这些事在中国也是古已有之，大抵与彗星出现等同收

入五行志里，当作某事的一种征兆。《本草纲目》卷五十

二人部在人傀项下谈到这类现象曰：

“男生而覆，女生而仰，溺水亦然，阴阳秉赋，一定

不移，常理也，而有男化女女化男者何也？岂乖气致妖，

而变乱反常耶。《京房易占》云，男化为女，宫刑滥也，

女化为男，妇政行也。《春秋潜潭巴》云，男化女，贤人

去位，女化男，贱人为王。此虽以人事言，而其脏腑经络

变易之微，不可测也。”李时珍到底是医师，虽然引了些

道士派的怪话，却仍归结到生理方面，觉得其变易不可



测，便因为相信秉赋是一定不移的。蔼理斯在《性的心

理》第二卷性的颠倒中引希普（W．Heape）的话云：“世
间并无纯粹雄的或雌的生物，一切都具一个主要的和退缩

的性，其两性同样具备的二形（Hermaphrodite）在

外。”依此可知两性区分原非绝对，其退缩的性有时复

长，则性的现象亦遂转变，在现代知识看去虽亦是希有却

并非妖异也。

关于莉莉艾尔伯的事，我恰巧有她一本传，所以知道

得一点。这书名为“男化女”（Man into Woman），一九三

三年出版，系据德文本译成英文，有英国著名妇人科医学

家海耳（Norman Haire）的序。原著者诃耶尔（Niels
Hoyer），似系丹麦人，为莉莉之友，根据他自己所知，

莉莉所说，以及她的日记尺牍等，编述而成，凡二十三

章，插图二十五幅，末幅为莉莉的墓碑，上书德文云：莉

莉艾尔伯，生于丹麦，卒于特勒思登。案末章云莉莉于一

九三一年九月十五日以心脏衰弱卒，然则伦敦通信所云现

已改名一节稍有误，盖此当在一九三一年而非现今也。

《男化女》系用通俗传记的体裁所写，差不多是一篇

小说似的故事，海耳的序文却说的很简洁得要领，今抄述

其一部分于左，即序文前半也：

“在不熟悉性的病理学里惨淡的小路僻巷的读者看

去，这书里所说的故事一定觉得是奇怪得不可信，虽然似



乎是不可信，这却是真实的。或者，该这样说，这些事实

是真的，虽然我想在事实的解说上还有余地可以容得不同

的意见。

关于这几件事似乎已无可疑。即有一有名的丹麦画

师，在这书中称之曰安特来亚斯巴勒（Andreas Sparre，
实即韦格纳），生于十九世纪的八十年代。他在二十岁时

结婚，心理与生理上均无异状，能尽其为夫的职务。数年

后完全偶然的机会使他扮做一个女人，这变装非常成功，

他随后有好几次都着了女装，知道这事的人无不惊异，看

他的样子简直是个女性。有一个朋友开玩笑，送他一个女

人名字曰莉莉，在他装作女人的时候。以后他渐渐的觉得

起了一种转变。他觉得莉莉是一个真实的个性，她同那男

性的他——安特来亚共有这个身体。那第二个人格莉莉却

逐渐的强盛起来，安特来亚遂相信他是一种孪生，在一个

身体里有一半男与一半女的。他每月从鼻孔或是别处出

血，他认为月经的变相，去找了许多医生，但是他们都不

能帮助他。

他开始研究关于性的病理学的书籍，随后得到这样的

一个结论，虽然他的外生殖器官是男性的，也别无异状，

但在身体里边还多备有女性的内生殖器官。他去请教的医

生有的以为他是神经变质的，有的以为他是同性爱的，但

是他自己都不承认这两种诊断。一个医生用爱克思光诊

治，后来在腹内发见有女性器官而已萎缩，安特来亚以为



这即由于爱克思光的破坏力所致。

女性的莉莉渐益占了优势，安特来亚觉得如没有一个

方法使他的男性让位给莉莉，他将不能生存下去了。这时

候他已是四十以上了，因为一直找不到医生帮助他使他实

现化为女子的欲望，他便计画只有自杀，假如在第二年内

没有什么办法。

在形势似乎极恶的时候，他遇见从特勒思登来的一个

有名的德国医生，他说安特来亚大约是一种中间性的人，

因了自然的游戏，一身具备了男女性的分子。他说在安特

来亚的腹中盖有发达未全的卵巢，但是因为也有了睾丸，

卵巢受了这抑制的力以致不能适当发育。他劝安特来亚往

柏林去，受某种检查。假如检查后证明他的推测不错，他

答应给安特来亚除去男根，再从年青女子移植卵巢过去，

据斯泰那赫派的实验，这样可以使得安特来亚腹中退缩的

卵巢再能活动起来。

安特来亚往柏林去了。检查的结果证实了德国医生的

理论，他于是开始受种种的手术，最初是阉割。他的睾丸

先除去了。数月之后他到特勒思登，他的男根割去，肚子

剖开，发达未全的卵巢之存在也已证明，同时从一个二十

六岁的健全年青的女子移植了卵巢组织。不久他又受一种

手术，其内容未详，虽然这总与装入一种套管（Canula）
的事有点相关。



这时候他觉得自己完全是一个女人了。丹麦官厅给发

一张新的女人的执照，署姓名曰莉莉艾尔伯，（案艾尔伯

系河名，取以为姓，盖记念特来思登地方也，）丹麦王为

宣告他的结婚无效。得了他的同意，不，因了他的提示，

他的前妻嫁了在罗马的他们从前的一个朋友。

一个法国画家，安特来亚夫妇多年的朋友，现在爱上

了莉莉，对她提出结婚的请求。在允许结婚以前，莉莉再

旅行至特勒思登去找那德国医生，告诉他现在有这结婚的

谈判，问他能否再行一种手术，使她完全能尽女人的职

务，能够结婚生产。为这个目的的手术是举行了，但是不

久莉莉为了心脏病就在特勒思登死去了。

以上所说的事都是真实的，在这一点上似乎别无问

题。此事当初守着秘密，但因为一个友人的疏忽这秘密泄

漏了出去，德国和丹麦的报纸上报告这桩案件，很引起了

大家的注意，在一九三一年，即莉莉去世的前几时

也。”海耳又说他曾遇见大略相似的事件，但他的意见似

乎不大赞成这种彻底的解决法，在序文末后说道：

“我不禁这样想，在我们关于性的生理未能更多所知

道以前，举行如本案所述的这些手术未免不智，即使是由

于病人自己的请求。我想这或者还是以心理治疗为较好

罢。安特来亚或可以治愈，或至少可以使他安于生活。用

了适当的心理治疗，人格的二重化当可以解除，他也就可



以去过一种合理的幸福的生活，不至于去受那些痛苦危险

的手术，而以一死了之也。”

海耳所说确是稳健持重的意见，但韦格纳的冒险却也

是可尊重的一种尝试。古代希腊有先知台勒西亚

（Teiresias），一生中曾由男化女，再化为男，积有难得

的经验，天神宙斯与天后赫拉争论恋爱问题不能定，取决

于他，见阿坡罗陀洛斯编神话集第三卷。韦格纳可以说是

现代的台勒西亚斯，只是试验没有能够完成，未免深可惜

耳。

（廿三年五月）



和尚与小僧

“和尚与小僧”（Oshōtokozō），在中国应称为方丈与

沙弥或是师父与徒弟，这里是一部书的名字，所以保留原

称，没有改动。原书在昭和二年（一九二七）出版，中田

千亩所著，题云“杜人杂笔”第一篇，其二为《傻媳妇呆女

婿》，三为《和尚与檀那》，似未刊行，书均未见。中田

于一九二六年著有《日本童话之新研究》，当时曾得一

读，此书则未知道，近时看柳田国男著《退读书历》，其

中批评集的第二篇系讲《和尚与小僧》者，始托旧书店找

得一册。柳田原文云：

“古时候在一个山寺里住着一位和尚与小僧。

用这样的文句起头的民间故事，自古及今共集录有百

十来篇，据说这还不过是日本国内调查所及的一丁点儿罢

了。

我一读此书，且惊且叹，计有七点。现在且就此栏

（案此文原登在《报知新闻》上）行数所许，稍述我的印

象。

第一，亏得著者着眼注意这种珍奇题目以来能够一声

不响地勤劳地继续搜索。若是我呢，大约早已嚷起来了，



早已变成青而干瘪了也未可知。然而像这本书却正是成熟

了落下的一颗果子。

第二，在书店总不会有祈愿损失的，虽说是笃志，使

其敢于把此书问世的却显然是时代之力。连那‘和尚与小

僧’都出书了。吾徒亦可以安心矣。此乃愉快的这回新发

见之一也。

第三，我们生涯中最是个人的部分，即是为祖母所抱

而睡于一隅的时代的梦幻，乃是如此的与万民共同的一重

大事件，此真非互相讲谈不能了知者也。假如没有中田

君，那么我们的童年所仅得而保存的那宝贵的昔时，将为

了无谓的怕羞的缘故而永久埋没了亦未可知。时世诚是一

个山寺里的和尚也。将因了那明敏的小僧而看破——启发

的事情在此后亦自必很多耳。

第四，我们所特别有所感动者，这民族所有的千古一

贯的或可称为笑之继承是也。例如三百年前安乐寺的策传

大德（案即古笑话书《醒睡笑》的著者）当作某和尚的弱

点某小僧的机智记下的故事，把他译作现代语讲给人听，

那么昭和时代的少年也将大笑。而其故事的型式，则原只

经历小小的变更，直从悠远的大过去继续而来，使天真烂

漫元气旺盛的少年们悦耳怡情以至于今也。

故事的根本乃是的确的老话，决不是中古的文艺的出



产，这只须考察以何物为滑稽之牺牲即可明白了。在人有

衰老，亦有世世的代谢。曾获得优越地位的大和尚也会遇

见携金枝而来挑战者，不得不去迎敌。师弟长幼的伦理法

则当然很为他援助，可是在单纯的客观者的眼里这也同飞

花落叶的自然的推移一般，只是很愉快喜欢地看着罢。

如‘断舌雀’‘开花翁’的童话里愚者简单地灭亡，两个笨汉

的故事里智者无条件地得胜那样，其时还没有可怜这句

话，从那个时代起小僧便在那里且与和尚战斗，且为大家

所哄笑，为我们的儿童所围绕着，在等待中田千亩氏写这

本书的时代之到来了。”

柳田氏是现代有名的民俗学者，我把这篇文章全抄译

在这里，比我自己来说要好得多，这实在是想来讨好，并

不是取巧，不过原来文字精炼，译出来便有点古怪难懂，

其中意义我相信却颇丰富，很有足供思索的地方。《和尚

与小僧》原分两篇。其一为资料篇，就全国搜集所得百数

十篇故事中选出若干，分门别类，为四十二项，各举一二

为例。其二为考证篇，内分三章，一佛寺与社会之关系，

二和尚与小僧故事考，三结论。此类故事大抵与普通民间

传说及童话相似，且其型式亦无大变化，因为其事件不外

智愚的比赛，其体裁又多是笑话，只是人物限于师徒，背

景亦以僧坊生活为主耳。中国笑话中虽也多以和尚为材

料，但这只是让他一个人在社会上出乖露丑，并没有徒弟

做陪衬，更不必说有这许多故事可以成一部书，其原因大



约是和尚在中国早已堕落成为游民之一，笑话作家取他作

材料，第一因为光头异服，其次破戒犯法，兼有秃子与奸

夫之德，大有事半功倍之概，至于与其僧伽制度殆无甚关

系也。日本国民思想虽然根本的是神道即萨满教，佛教的

影响却亦极大，中古以来寺院差不多与基督教会相像，兼

办户籍与学校事务，其地位自较庄严，与民间的关系亦自

密切，一直维系到了现在。在笑话里，微贱病弱者固然活

该倒运，然而在高位者亦复不能幸免，正如“狂言”中出来

的侯爷无不昏愦，武士悉是庸懦，于是大方丈也难免是稗

沙门，时常露出马脚来，为沙弥所揭破，或者还受制于白

衣，这些故事便是《和尚与檀那》集里的材料了。《和尚

与小僧》中有一条与汉字有关，今抄录于下：

“和尚吩咐小僧，把酒叫做水边酉，又吩咐他特别在

有人来的时候要把汉字分拆了当做暗号讲话。有一天寺里

来了两三个客人，小僧便来说道，水边有岛（酉岛日本同

读），山上加山如何？假作参禅的样子。和尚答曰，心昔

而止。一个客人懂得了他们的意思，便说道，文有口，墙

无土。师徒听了搔首不知所对。”这在《醒睡笑》中也有

一条，不过和尚系说“一撇一捺夕复夕”，客则曰“玄田牛

一”也。

（廿三年五月）



文饭小品

民国初年我在绍兴城内做中学教师，忽发乡曲之见，

想搜集一点越人著作，这且以山阴会稽为限，然而此事亦

大难，书既难得，力亦有所未逮，结果是搜到的寥寥无

几，更不必说什么名著善本了。有一天，在大路口的一家

熟识的书摊里，用了两三角钱买到一本残书，这却很令我

喜欢。书名“谑庵文饭小品”，山阴王思任著，这只是卷三

一册，共九十四叶，有游记二十二篇。王思任是明末的名

人，有气节有文章，而他的文章又据说是游记最好，所以

这一册虽是残佚，却也可以算是精华。其中有《游西山诸

名胜记》，《游满井记》，《游杭州诸胜记》，《先后游

吾越诸胜记》，都是我所爱读的文章。如《游杭州诸胜

记》第四则云：

“西湖之妙，山光水影，明媚相涵，图画天开，镜花

自照，四时皆宜也。然涌金门苦于官皂，钱塘门苦僧，苦

客，清波门苦鬼。胜在岳坟，最胜在孤山与断桥。吾极不

乐豪家徽贾，重楼架舫，优喧粉笑，势利传杯，留门趋

入。所喜者野航两棹，坐恰两三，随处夷犹，侣同鸥鹭，

或柳堤鱼酒，或僧屋饭蔬，可言可宿，不过一二金而轻移

曲探，可尽两湖之致。”又《游慧锡两山记》云：



“越人自北归，望见锡山，如见眷属。其飞青天半，

久暍而得浆也，然地下之浆又慧泉首妙。居人皆蒋姓，市

泉酒独佳，有妇折阅，意闲态远，予乐过之。买泥人，买

纸鸡，买木虎，买兰陵面具，买小刀戟，以贻儿辈。至其

酒，出净磁许先尝，论值。予丐冽者清者，渠言燥点择

奉，吃甜酒尚可做人乎！冤家。直得一死。沈丘壑曰，若

使文君当垆，置相如何地也。”谑庵孙田锡于卷头注

曰，“口齿清历，似有一酒胡在内，呼之或出耳。”《游西

山诸名胜记》中述裂帛湖边一小景云：

“有角巾遥步者，望之是巢必大，仲容目短，大然

曰，是是，果巢必大也，则哄唤之。必大曰，王季重哉，

何至此？入山见似人而喜也。至则共执其臂，索酒食，如

兵番子得贼者。必大叫曰，无梏我，有有有。耳语其僮，

速速。必大予社友，十六岁戊子乡荐，尊公先生有水田十

顷，在瓮山，构居积谷，若眉坞，可扰。不二时，酒至，

酒且薏，肉有金蹄，有脍，有小鱼鳞鳞，有馎饦，有南笋

旧芥撇兰头，豉酱称是。就堤作灶，折枯作火，挥拳歌

舞，瓶之罄矣。必大张其说曰，吾有内酝万瓶，可淹杀公

等许许，三狂二秃何足难。邀往便往，刑一鸡，摘蔬求

豕。庄妇村中俏也，亟治庖。又有棋局，一宵千古。”又
《雁荡记》起首云：

“雁荡山是造化小儿时所作者，事事俱糖担中物，不

然则盘古前失存姓氏大人家劫灰未尽之花园耳。”以上几



节文章颇可以代表谑庵的作风，其好处在于表现之鲜新与

设想之奇辟，但有时亦有古怪难解之弊。他与徐渭倪元

璐，谭元春刘侗，均不是一派，虽然也总是同一路，却很

不相同，他所独有的特点大约可以说是谑罢。以诙谐手法

写文章，到谑庵的境界，的确是大成就，值得我辈的赞

叹，不过这是降龙伏虎的手段，我们也万万弄不来。古人

云，学我者病，来者方多，谑庵的文集上也该当题上这两

句话去。

王季重的九种十一种后来在图书馆里也看到过，但是

我总不能忘记《文饭小品》。今年春天在北平总算找到一

部，据说是从山东来的。凡五卷，谑庵子鼎起跋称戊戌，

盖刻于顺治十五年也。卷一为致词，尺牍，启，表，判，

募疏，赞，铭，引，题词，跋，纪事，说，骚，赋。卷二

为诗，内分乐府，风雅什，诗，诗余，歌行，末附《悔

谑》，计四十则，《鸿宝应本》中有一序，今未收。卷三

四为记与传。卷五则为序，行状，墓志铭，祭文，以《奕

律》四十条附焉。据余增远序中云：

“向其所刻星分棋布，未归一致，乃于读书佳山水间

手自校雠，定为六十卷，命曰‘文饭’，雕几未半，而玉楼

召去，刻遂不成。”此五卷盖鼎起所选，其跋云：

“蓄志成先君子《文饭》而制于力，勉以小品先之。

而毁言至，曰，以子而选父篡也，以愚而选智诞也，以大



而选小舛也。似也，然《易》不云乎？八卦而小成，则大

成者小成之引伸也。智者千虑，不废愚者之一得。父子之

间，外人那得知。此吾家语也。吾第使天下先知有《文

饭》，饥者易为食而已。知我罪我，于我何有哉。”宋长

白于康熙乙酉著《柳亭诗话》，卷二十九有倪王一条云：

“明末诗文之弊以雕琢小巧为长，筱骖飙犊之类万口

一声。吾乡先正如倪文正鸿宝王文节季重皆名重一时，

《代言》《文饭》，有识者所共见矣。至其诗若倪之曲有

公无渡药难王不留，王之买天应较尺赊月不论钱，歇后市

语，信手拈来，直谓之游戏三昧可耳。”歇后市语迥异筱

骖之类，长白即先后自相矛盾，至其所谓“文饭”殆即《文

饭小品》，盖《文饭》全集似终未刊行也。王鼎起以选本

称为小品，恰合原语本义，可为知言，又其跋文亦殊佳，

可传谑庵的衣钵矣。知父莫若子，他人欲扬抑谑庵者应知

此理焉。

张岱著《有明越人三不朽图赞》立言文学类中列王思

任像，后幅文曰：

“王遂东，思任，山阴人。少年狂放，以谑浪忤人，

官不显达，三仕令尹，乃遭三黜。所携宦橐游囊，分之弟

侄姊妹，外方人称之曰，王谑庵虽有钱癖，其所入者皆出

于称觞谀墓，赚钱固好而用钱为尤好。



赞曰：拾芥功名，生花彩笔。以文为饭，以弈为律。

谑不避虐，钱不讳癖。传世小题，幼不可及。宦橐游囊，

分之弟侄。孝友文章，当今第一。”李慈铭批云：

“遂东行事固无甚异，然其风流倜傥，自是可观，与

马士英书气宇峰举，犹堪想见。若其诗文打油滑稽，朱氏

谓其钟谭之外又一旁派，盖邪魔下乘，直无足取。此乃表

其钱癖，而赞又盛称其文章，皆未当也。唯郡县志及《越

殉义传》邵廷采《思复堂集》杜甲《传芳录》温睿临《南

疆佚史》诸书皆称遂东为不食而死，全氏祖望《鲒埼亭外

集》独据倪无功言力辨其非死节，陶庵生与相接而此赞亦

不言其死，可知全氏之言有征矣。”李氏论文论学多有客

气，因此他不但不能知道王谑庵的价值，就是张宗子的意

思也不能懂得了。宗子此赞又见《瑯嬛文集》中（光绪刻

本卷五），其谑不避虐，钱不讳癖二句盖其主脑，宗子之

重谑庵者亦即在此。《文集》卷四有《王谑庵先生传》，

末云：

“偶感微疴，遂绝饮食，僵卧时常掷身起，弩目握

拳，涕洟鲠咽，临瞑连呼高皇帝者三，闻者比之宗泽濒死

三呼过河焉。”此与《文饭小品》唐九经序所云：

“惟是总漕王清远公感先生恩无以为报，业启□□贝勒

诸王（案纸有腐蚀处缺字下同）将大用先生，先生闻是言

愈跼蹐无以自处，复作手书遗经曰，我非偷生者，欲保此



肢体以还我父母尔，时下尚有□谷数斛，谷尽则逝，万无

劳相逼为。迨至九□□初，而先生正寝之报至。呜呼，屈

指其期，正当殷谷既没周粟方升之始，而先生□□□逝，迅

不逾时，然则先生之死岂不皎皎与日月争光，而今日之凤

林非即当年之首阳乎。”语正相合。盖谑庵初或思以黄冠

终老，迨逼之太甚，乃绝食死。又邵廷采《明侍郎遂东王

公传》引徐沁《采薇子像赞》云：

“公以诙谐放达，而自称为谑，又虑愤世嫉邪，而寻

悔其虐。孰知嬉笑怒骂，聊寄托于文章，慷慨从容，终根

柢于正学。”当时“生与相接”者之言悉如此，关于其死事

可不必多疑，惟张宗子或尤取其谑虐钱癖二事，以为比死

更可贵，故不入之立德而列于立言，未可知也。《王谑庵

先生传》中叙其莅官行政摘伏发奸以及论文赋诗无不以谑

从事，末乃云：

“人方眈眈虎视，将下石先生，而先生对之调笑狎

侮，谑浪如常，不肯少自贬损也。晚乃改号谑庵，刻《悔

虐》，以志己过，而逢人仍肆口诙谐，虐毒益甚。”倪鸿

宝《应本》卷七有序文亦称“悔虐”，而《文饭小品》则

云“悔谑”，其所记在今日读之有稍费解者，康熙时刻《山

中一夕话》卷六曾采取之，可知其在当时颇为流行矣。传

后论云：

“谑庵先生既贵，其弟兄子侄宗族姻娅，待以举火者



数十余家，取给宦囊，大费供亿，人目以贪，所由来也，

故外方人言王先生赚钱用似不好，而其所用钱极好。故世

之月旦先生者无不称以孝友文章，盖此四字唯先生当之则

有道碑铭庶无愧色，若欲移署他人，寻遍越州，有乎，无

有也。”陶元藻《全浙诗话》卷三十五云：

“遂东有钱癖，见钱即喜形于色，是日为文特佳。然

其所入者强半皆谀墓金，又好施而不吝，或散给姻族，或

燕会朋友，可顷刻立尽，与晋人持筹烛下溺于阿堵者不

同，故世无鄙之者。”陶篁村生于乾隆时，去谑庵已远

矣，其所记如此，盖或本于故老流传，可与宗子所说互相

印证。叶廷《鸥波渔话》云：

“字画索润，古人所有。板桥笔榜小卷，盖自书书画

润笔例也，见之友人处，其文云，大幅六两，中幅四两，

小幅二两，书条幅对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食

物，总不如白银为妙，公之所送未必弟之所好也，送现银

则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账，

年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹

钱，纸高六尺价三千，任渠话旧论交接，只当秋风过耳

边。乾隆己卯，拙公和上属书谢客，板桥郑燮。此老风趣

可掬，视彼卖技假名士偶逢旧友，貌为口不言钱，而实故

靳以要厚酬者，其雅俗真伪何如乎。”板桥的话与篁村所

说恰合，叶调生的评语正亦大可引用，为谑庵张目也。



李越缦引朱竹垞语，甚不满意于谑庵的诗文，唯查

《静志居诗话》关于谑庵只是“季重滑稽太甚有伤大雅”这
一句话，后附录施愚山的话云：

“季重颇负时名，自建旗鼓，其诗才情烂漫，无复持

择，入鬼入魔，恶道坌出，钟谭之外又一旁派也。”盖即

为李氏所本，其实这些以正统自居者的批评原不甚足依

据，而李氏自己的意见前后亦殊多矛盾，如上文既说其风

流倜傥自是可观，在《越中先贤祠目》序例中又云风流文

采照映寰宇，可是对于诗文却完全抹杀，亦不知其所谓风

流文采究竟是怎么一回事也。李氏盛称其致马士英书，以

为正义凛然，书亦见邵廷采所著传中，但似未完，今据张

岱所著传引，录于下：

“阁下文采风流，吾所景羡。当国破众散之际，拥立

新君，阁下辄骄气满腹，政本自由，兵权在握，从不讲战

守之事，而但以酒色逢君，门户固党，以致人心解体，士

气不扬，叛兵至则束手无措，强敌来则缩颈先逃，致令乘

舆迁播，社稷丘墟，观此茫茫，谁任其咎。职为阁下计，

无如明水一盂，自刎以谢天下，则忠愤之士尚尔相原，若

但求全首领，亦当立解枢柄，授之守正大臣，呼天抢地，

以召豪杰。乃今逍遥湖上，潦倒烟霞，效贾似道之故辙，

人笑褚渊齿已冷矣。且欲求奔吾越，夫越乃报仇雪耻之

国，非藏垢纳污之地也，职当先赴胥涛，乞素车白马以拒

阁下。此书出，触怒阁下，祸且不测，职愿引领以待



麑。”此文价值重在对事对人，若以文论本亦寻常，非谑

庵之至者，且文庄而仍“亦不废谑”，如王雨谦所评，然则

李氏称之亦未免皮相耳。今又从《文饭小品》卷一抄录

《怕考判》一篇，原文有序，云：

“督学将至，姑熟棚厂具矣，有三秀才蕴药谋爇之，

逻获验确，学使者发县，该谑庵判理具申。

一炬未成，三生有幸。欲有谋而几就，不待教而可

诛。万一延烧，罪将何赎，须臾乞缓，心实堪哀。闻考即

已命终，火攻乃出下策。各还初服，恰遂惊魂。”二文一

庄一谐，未知读者何去何从，不佞将于此观风焉。唯为初

学设想，或者不如先取致马阁老书，因其较少流弊，少误

会，犹初学读文章之宁先《古文析义》而后《六朝文絜》

也，但对于《怕考判》却亦非能了解不可，假如要想知道

明末的这几路的新文学与其中之一人王谑庵的人及其文

章。至于自信为正统的载道派中人乃可不必偏劳矣，此不

特无须抑住怒气去看《怕考判》了，即致马士英书亦可以

已，盖王谑庵与此载道家者流总是无缘也。

（夜读抄之二十二）



江州笔谈

从小时候就在家里看见一部《巴山七种》，无事时随

便翻看，三十年来不知道有几次了，及今才知其妙。书有

同治乙丑（一八六六）序，木刻小本，纸墨均劣，计《皇

朝冠服志》二卷，《治平要术》一卷，《衡言》四卷，

《放言》二卷，《江州笔谈》二卷，《白岩文存》六卷，

《诗存》五卷，共二十二卷，云有《治官记异》及《字

通》二书已先刊行，则未之见。著者为栖清山人王侃，

《文存》卷四有自撰墓志，知其字迟士，四川温江人，以

贡授州判不就，撰文时为咸丰辛酉称行年六十有七，计当

生于乾隆六十年乙卯（一七九五）也。墓志自称“山人喜

事功，不解渊默，心存通脱，死生不以置怀，何有名利，

其为人直口热肠，又性卞急，以故于时不合，然与人无町

畦，人亦不忍相欺云”。又云“良恨前后执政庸庸，不能统

天下大计，建言变法，以致世局日坏”，可见在那时也是

一个有心人。但是我所觉得有意思者还在他对于一般事物

的常识与特识，这多散见于笔记中，即《衡言》《放言》

与《江州笔谈》。据他在墓志里说，“随时自记其言，论

古者可名‘衡言’，谈时事者可名‘放言’，一听后人分部统

名‘笔谈’，”其实内容大略相似，随处有他的明达的识

见。《江州笔谈》大约是在江津所记，因为较是杂记性

质，所以拿来权作代表，其二言所谈及者便即附列在内。



栖清山人论小儿读书很有意思，《笔谈》卷上云：

“读书理会笺注，既已明其意义，得鱼忘筌可也，责

以诵习，岂今日明了明日复忘之耶。余不令儿辈读章句集

注，盖欲其多读他书，且恐头巾语汩没其性灵也，而见者

皆以为怪事，是希夷所谓学《易》当于羲皇心地上驰骋毋

于周孔注脚下盘旋者非也。”卷下又云：

“教小儿，不欲通晓其言而唯责以背诵，虽能上口，

其究何用。况开悟自能记忆，一言一事多年不忘，传语于

人莫不了了，是岂再三诵习而后能者耶。”《衡言》卷一

亦有一则可以参考，文云：

“周诰殷盘佶屈聱牙，寻绎其义不过数语可了，有似

故为艰深者，不知当时之民何以能解，岂一时文体所尚如

是乎，抑果出于下吏之手乎？授小儿强读之，徒形其苦，

未见其益。”山人又痛恶八股文字，《笔谈》卷上云：

“唐宋金石文字间用左行，字大小斜正疏密不拘，署

衔名长短参差有致，虽寥寥数语，出自巷曲细民，文理亦

形古雅。今之碑板文既陋劣，语言名称尤甚不伦，良由独

习进取之文，不暇寻古人门径。独惜土木之工壮丽称于一

时，而文不足传后，千载下得不笑今世无人耶。”又云：

“诗以言情，感于所遇，吐露襟怀，景物取诸当前，

何假思索，若本无诗情而勉强为诗，东抹西涂，将无作



有，即得警句亦不自胸中流出，况字句多疵，言语不伦

耶。至以八股之法论诗，谓此联写题某处，此句写题某

处。岂知古人诗成而后标出作诗之由，非拟定此题然后执

笔为诗，梦梦如是无怪人以作诗为难，亦犹人皆可为圣

贤，自道学书连篇累牍，言心言性，使人视为苦事，不敢

有志圣贤也。”又云：

“文之最难者无如八股，故虽以之名家，其一生不过

数艺可称合作，然置之场屋不必能取科名，取科名者亦不

必皆佳，而皆归于无用，昌黎所谓虽工于世何补者尚足以

记载事物称颂功德也。今捐班有诗字画皆能而独不通八股

者，以其能取科名，不敢轻视，倘或知其底里，恐不愿以

彼易此也。”《放言》卷上云：

“执笔行文所以达意，不但不能达意，而并无意可

达，徒将古人陈言颠倒分合，虚笼旁衬，欲吐还吞，将近

忽远，作种种丑态，争炫伎俩，而犹以为代圣贤立言，圣

贤之言尚不明了而待此乎。又况登第之后日写官板楷书，

得入翰林亦第以诗赋了事，今世所谓读书人者止此。不解

韬钤，不明治术，而又拘于宦场习套，庸庸自甘，安得贤

豪接踵，将此辈束之高阁也。”又云：

“农谈丰歉，工谈巧拙，商谈赢绌，宜也。士之为士

只宜谈八股乎？求进取不得不习八股，既已仕矣，犹不可

废之乎？秦燔百家言以愚黔首，今尚八股以愚黔首，愚则



诚愚矣，其如人才不竞，不能以八股灭贼何？”其对于武

人亦大不敬，《放言》卷上云：

“服物采章以表贵贱，然异代则改，异域顿殊，一时

一地之荣何足为重。今饰功冒赏，冠多翘翘，蓝翎倍价而

不可得，貂可续以狗尾，此则将何为续？当此之时犹复奔

竞营求，抑知无贼之地固可拗项自雄，一旦遇贼，惧为所

识，又将拔之唯恐不及乎？”卷下又云：

“军兴以来，州县官募勇先挑围队自卫。此辈近官左

右，习于趋跄应对，自矢报效，有似敢死，一旦遇贼，借

事先逃，给口便言，官犹信其无贰，此与孙皓左右跳刀大

呼决为陛下死战，得赐便走者何异。然皓犹出金宝为赐，

不似今日但赏功牌遂欲人致死也。”语涉时事，遂不免稍

激昂，却亦有排调之趣。但我更喜欢他别的几条，意思通

达而明净，如《笔谈》卷上论薄葬云：

“周主郭威遗命纸衣瓦棺以葬，至今要与厚葬者同归

于尽。回人好洁，葬法有衾无衣，有椁无棺，血肉时化入

土。余生无益于人，死亦不欲有害于人，安得负土而出之

石，掘土数尺，凿空足容吾身，即石面大书刻曰栖清山人

王侃之藏，死时襚以布衣，纳入其中，筑土种豆麦如故，

但取古人藏其体魄勿使人畏恶之意，虽于礼俗未合，亦非

无所师法也。”又《衡言》卷三云：



“习俗移人，聪明才智之士苟无定见，鲜不随风而

靡。长乐老历事四姓，亦以其时不尚气节，故反以为荣

耳，使其生于南宋，道学中未必无此人也。”此外还有好

些好意思，不过引用已多，大有文抄公的嫌疑，所以只好

割爱了。就上面所抄的看去，可以知道他思想的大略，这

虽然不能说怎么新奇，却难得那样清楚，而且还在七八十

年前，有地方实在还比现在的人更是明白。现在有谁像他

那样的反对读经做八股呢？《巴山七种》随处多有，薄值

可得，大家破工夫一读，其亦不无小补欤。

（廿三年六月）



五杂组

谢在杭的著作除《史觿》外，我所见的都是日本翻刻

本，如《五杂组》刻于宽文辛丑（一六六一），《文海披

沙》在宽延庚午（一七五〇），《麈余》在宽政戊午（一

七九八），《小草斋诗话》则在天保辛卯（一八三一），

距宽文时已有百七十年了。小草斋论诗大抵是反钟谭而崇

徐李，我也看不出他的好处来，《麈余》全是志异体，所

记的无非什么逆妇变猪之类而已，我买来一读完全为的是

谢在杭名字的缘故。《文海披沙》见于《四库存目》，焦

竑序中云，“取《文海披沙》刻之南中，而属余为序，”可
知当时曾有刊本，而世少流传，《郑堂读书记》卷五十七

所举亦根据写本，清季申报馆重印则即用日本刻为底本，

其《续书目》中缕馨仙史提要云：“唯闻先生脱稿后并未

问世，继乃流入东瀛，得寿梨枣，近始重返中华，然则鸡

林贾人之购《长庆集》不得专美于前矣。”恐或有误。关

于此书，《四库提要》及《读书记》大加轻诋，焦竑陈五

昌二序又备极称扬，其实都要打个折扣。在许多笔记中这

原是可读的一部，不过也并没有多少独自的特色，比起

《五杂组》来就难免要落后尘了。

《五杂组》十六卷，前有李本宁序，却没有年月。原

书卷九云，“物作人言，余于《文海披沙》中详载之，”今



案《文海披沙》有万历辛亥（一六一一）序，则成书当在

此后。卷五云，“大同中翰马呈德其内人孕八岁而生子，

以癸卯孕，庚戌免身，子亦不甚大，但发长尺许，今才三

岁，即能诵诗书如流，”计其记此文时当在万历壬子，但

卷三又云，“万历辛丑四月望日与崔徵仲孝廉登张秋之戊

己山，”则又系隔岁事。大抵在此几年中陆续所记，而在

万历末年所编成者欤。全书分五部，凡天部二卷，地部二

卷，人部物部事部各四卷。其中我觉得最有意思的乃是物

部，物类繁多，易引人注意，随处随事可见格物工夫，博

识新知固可贵重，即只平常纪叙，而观察清楚，文章简

洁，亦复可诵，写自然事物的小文向来不多，其佳者更难

得。英国怀德（Gilbert White）之《自然史》可谓至矣，

举世无匹，在中国昔日尝有段柯古的《酉阳杂俎》，其次

则此《五杂组》，此二者与怀德书不能比较，但在无鸟之

乡此亦蝙蝠耳。在杭与柯古均好谈异，传说和事实往往混

淆，然而亦时好奇喜探索，便能有新意，又善于文字，皆

其所长也。《五杂组》卷九记海滨异物云：

“龙虾大者重二十余斤，须三尺余，可为杖。蚶大者

如斗，可为香炉。蚌大者如箕。此皆海滨人习见，不足为

异也。”又记南方虫蠹云：

“岭南屋柱多为虫蠹，入夜则啮声刮刮，通夕搅人

眠，书籍蟫蛀尤甚。故其地无百年之室，无五十年之书，

而蛇虫虺蜴纵横与人杂处，著依稀蛮獠之习矣。”又记小



虫二则云：

“山东草间有小虫，大仅如沙砾，噆人痒痛，觅之即

不可得，俗名拿不住。吾闽中亦有之，俗名没子，盖乌有

之意也，视山东名为佳矣。

浙中郡斋尝有小虫，似蛴螬而小如针尾，好缘纸窗

间，能以足敲纸作声，静听之如滴水然，迹之辄跃，此亦

焦螟之类与。”案《元氏长庆集》虫豸诗之五为《蟆

子》，序云，“蟆，蚊类也，其实黑而小，不碍纱縠，夜

伏而昼飞，”盖即没子欤，今北平有白蛉亦相类，但白而

不黑耳。又《续博物志》云，“有小虫至微而响甚，寻之

不可见，号窃虫。”日本亦有之，云似蚜虫，身短小，灰

黄色，头部较大而颚尤强大，住于人家，以颚摩门窗，发

声沙沙如点茶，故名点茶虫，又称洗赤豆虫，英国则称之

为送终虫（Death-watch），民间迷信如闻此虫声，主有

人死亡云。读在杭小文乃极潇洒可喜，唯比之焦螟亦未免

嗜奇之过，至论命名之有风致则殆无过于日本矣。卷九记

燕市食物云：

“余弱冠至燕，市上百无所有，鸡鹅羊豕之外，得一

鱼以为稀品矣。越二十年，鱼蟹反贱于江南，蛤蜊银鱼，

蛏蚶黄甲，累累满市。此亦风气自南而北之证也。”卷十

一记青州食物云：



“青州虽为齐属，然其气候大类江南，山饶珍果，海

富奇错。林薄之间，桃李樝梨，柿杏苹枣，红白相望，四

时不绝。市上鱼蟹腥风逆鼻，而土人不知贵重也，有小蟹

如彭越状，人家皆以喂猫鸭，大至蛑蝤黄甲，亦但腌藏臭

腐而已。使南方人居之，使山无遗利，水无遗族，其富庶

又不知何如也。”又卷九论南人口食云：

“南人口食可谓不择之甚，岭南蚁卵蚺蛇皆为珍膳，

水鸡虾蟆其实一类，闽有龙虱者飞水田中，与灶虫分毫无

别，又有土笋者全类蚯蚓。扩而充之，天下殆无不可食之

物。燕齐之人食蝎及蝗。余行部至安丘，一门人家取草虫

有子者炸黄色入馔，余诧之，归语从吏，云此中珍品也，

名蚰子，缙绅中尤雅嗜之，然余终不敢食也。则蛮方有食

毛虫蜜唧者又何足怪。”清王侃在《江州笔谈》卷下亦有

关于这事的一节话：

“北人笑南人口馋，无论何虫随意命名即取啖之，以

余所见，大约闽人尤甚。然天下有肉无毒者无不可食，虫

豸之类蠕然而肥，得脱于人口者，必其种类太少，不足以

供大嚼。不然，如九香虫（案即上文所云龙虱）者，水涸

丛聚江石下，泄气令人掩鼻，入釜中以微火烘之，泄气既

尽，遂觉香美，使人垂涎，舟人以一钱易数十枚呷酒，小

儿亦喜食之，其他蜣螂蚱蜢之属亦皆香美。然则欲不为人

所食，必小如蚊虻蚍蜉而后可。”二文皆平正可喜，谢云

天下殆无不可食之物，王云天下有肉无毒者无不可食，语



益精要，由此言之，口食异同亦殊不足论矣。我们所想知

道的是何种虫豸何法制作是何味道，而此可食及诸不可食

的虫豸其形状生活为何，亦所欲知，是即我们平人的一点

知识欲，然而欲求得之盖大不易，求诸科学则太深，求之

文学又常太浮也。此类文艺趣味的自然史或自然史趣味的

文集本来就该有些了，现在既不可得，乃于三百年前求

之，古人虽贤岂能完全胜此重任哉。我们读《五杂组》，

纵百稗而一米，固犹当欢喜赞叹，而况所得亦已不少乎。

（廿三年六月）



百廿虫吟

《百廿虫吟》一卷，道光甲申（一八二四）年刊，平

湖钱步曾著，末附诸人和作一卷，凡九十七首。本来咏物

之作没有多大意思，其枯窘一点的题目，往往应用诗钟的

做法，只见其工巧而已，此外一无可取。但是对于这一册

我却别有一种爱好：难得这百二十章诗都是咏虫的，虽然

把刺猬与虾蟆之流也都归入虫豸类里未免稍杂乱，总之是

很不容易的了。其次是他不单是吟咏罢了，还有好些说

明，简单地叙述昆虫的形状，而有些虫又是平常不见著录

的，儿时在乡间戏弄大抵都见识过，然而《尔雅》不载，

《本草》不收，有的简直几千年来还没有给他一个正式的

姓名。著者自序云：

“盈天地间皆物也，而其至纷赜至纤细者莫如昆虫。

有有其名而罕觏其物者，有有其物而未得其名者，有古之

名不合于今者，有今之名不符于古者，有同物而异名者，

有同名而异物者，分门别类，考究为难。暇日无事，偶拈

小题，得诗百余首，补《尔雅》笺疏之未备，志《齐民要

术》所难周，蠕动蜎飞，搜罗殆略尽矣。明识雕虫末技，

无当体裁，或亦格物致知之一助云尔。”他的意见我觉得

很不错，格物致知也说得恰好，不比普通道学家的浮词浪

语。所可惜者只是记的太少，若是每种都有注，可以抄成



一卷《释虫小记》，那就大有益于格物之学了。

我这所谓格物可以有好几种意思，其一是生物的生态

之记录，于学术不无小补，其次是从这些记录里看出生物

生活的原本，可以做人生问题的参考。平常大家骂人总说

禽兽，其实禽兽的行为无是非善恶之可言，乃是生物本然

的生活，人因为有了理智，根本固然不能违反生物的原

则，却想多少加以节制，这便成了所谓文明，但是一方面

也可以更加放纵，利用理智来无理的掩饰，此乃是禽兽所

不为的勾当，例如烧死异端说是救他的灵魂，占去满洲说

是行王道之类是也。我们观察生物的生活，拿来与人生比

勘，有几分与生物相同，是必要而健全的，有几分能够超

出一点，有几分却是堕落到禽兽以下去了：这样的时常想

想，实在是比讲道学还要切实的修身工夫，是有新的道德

的意义的事。生物的范围很广，无一不可资观察，但是我

仿佛偏重虫豸者，这大抵由于个人的爱好，别无什么大的

理由。鳞介沉在水底里，鸟在空中高飞，平常难得遇见，

四脚的兽同我们一样的地上走着，我却有点嫌他们笨重，

虽然也有鼬类长的像是一条棒，也有象和麒麟的鼻子脖子

那么出奇的长，然而压根儿就是那一副结构，到底也变化

不到什么地方去。至于虫豸便十分复杂了，那些样子既然

希奇古怪，还有摇身一变以至再变的事情更有《西游记》

的风味，很足以钓住我们非科学家的兴趣，再说儿时的经

验里，因为虫豸的常见与好玩，相识最多也最长久，到后



来仍旧有些情分，至于法勃耳（J．H．Fabre）的十卷

《昆虫记》所给我们的影响，那或者也是一个颇大的原

因，可是如今只好附加在这末后了。

野马似乎跑得太远一点了。《百廿虫吟》是专咏昆虫

的，想叫他负上边所说的那种责任当然不大可能，但是注

意到这些虫而且又有这许多，又略有所说明，这是很难得

的。讲到诗，咏物照例是七律，照例以故典巧搭为事，如

蝇虎颈联云，百年傲骨教谁吊，终古谗人向此投，是最好

的一例，虽然有读者朱批云“激昂感慨”，却总不能令人感

到蝇虎之为物，只是蝇与虎的二字的搬弄而已。其小注多

可喜，有些昆虫还都未见记载，所以更觉得有意思。如第

二十九算命先生云：

“算命先生亦蜘蛛之属，体圆如豆，足细而长，不能

吐丝，好居丛草中及古墙脚下。儿童捕得之，戏摘其足置

地上，伸缩逾时方已，谓之算命。俗因名为算命先生，遍

查类书无有载是物者。”又第四十三灰蚱蜢云：

“灰蚱蜢有两种。一种名舂箕，身有斑点，两股如玳

瑁，红痕殷然，飞可数步。一种名石蟹，纯褐色，短小精

悍，翼端有刺，善跳跃而不能飞，其生最早，踏青时已有

之。”《本草纲目》虽有灰蚱蜢一项，但语焉不详，不及

此远甚。所云名舂箕的一种，疑是尖头的，越中有尖头蚱

蜢，绿色亦有灰色者，小儿执其后足下部，以一手撷其尖



头，则颠顿作磬折状，歌云，“我给你梳头，你给我舂

米”，俗称之曰舂（读若磉）米郎。第四十六云棺材头蟋

蟀，无小注而只有诗，词云：

“月额红铃几度猜，头衔猜不到棺材。未蒙相国图经

载，直讶将军舆榇来。秋草依栖磷影乱，荒坟酬答鬼吟

哀。诸君力斗终何益，顾此形模百念灰。”此虫越中多有

之，称棺材头蛐蛐，形如普通蟋蟀，头作梅花式，稍前

倾，状丑名恶，见者憎且忌，随即打杀，亦不知其能斗否

或鸣声如何也。小儿秋间多捕促织玩养，无不知棺材头蛐

蛐者，而未见著录，方旭著《虫荟》其昆虫一卷虽有二百

十九种，范寅著《越谚》卷中虽录有牛蜻蛚（俗呼牛唧

呤，即油胡卢），亦均未收此虫。又第四十九赃螂注云：

“蟑螂见吴府志，而蟑字无考。近阅《谭子雕虫》一

书，载行夜俗呼赃螂，市语谓臭秽之物为赃东西，故恶而

名之。形类蚕蛾而瘦，腹背俱赤，光滑似油染，两翅能

飞，亦不甚远，喜灯火光，辄夜行。其体甚臭，其屎尤

臭，本生草中，八九月入人家，壁间灶下，聚至千百，凡

器物着之俱不堪向迩。能入蜂匣中食蜂蜜罄尽，养蜂者尤

忌之。又赃螂花生阴湿地，长二尺余，至秋乃花，花开于

顶，似凉伞然，瓣末微卷，有长须间之，作深红色，月余

方萎。俗谓供此花能辟赃螂，然试之亦不甚验。”关于赃

螂，《春在堂随笔》卷八有一条考证颇详，唯此记亦殊有

致，末说到赃螂花也有意思，此即石蒜，日本称之曰死人



花，彼岸花，曼珠沙华，亦不知是何缘故也。第一百七水

马云：

“《本草》，水黾亦名水马，长寸许，群行水上，水

涸即飞去。《五杂组》，水马逆流而跃，水日奔流而步不

移尺寸，儿童捕之辄四散奔迸，唯嗜蝇，以发系蝇饵之则

擒抱不脱。一名写字虫，因其急走水面，纵横如直画。

《列子》云商蚷驰河，盖谓此也，今我乡呼为水蜘蛛者

是。又一种枯瘠如柴杆，贸贸然游行水上，若有知若无

知，不知何名。”第百十虾鳖云：

“水鳖状略似地鳖，其色青，渐老则变为黑，四五月

间登陆，坼背化为蝉。虾鳖状如伊威，好寄居长须君颊辅

间，拥肿如瘤，与水鳖截然二物，前人类书多误混为

一。”又第百十一水蛆云：

“《蟫史》载水蛆一名蚩虫，生积水中，屈伸反覆于

水，长二三分，大如针，夏月浮水面化为蚊。予尝观荷花

缸中有红黑二种，尾着于泥，立其身摇曳不休，见人影则

缩入泥穴，即水蛆也。俗呼水虱为水蛆，非是。”《虫

荟》卷三昆虫类蜎下引《尔雅》云，蜎，蠉。疏云，井中

小赤虫也，名蜎，一名蠉，一名蛣蟩，又名孑孓。方旭案

云：

“其身细如缕，长二三分，灰黑色，亦有红色者，生



污水中，其性喜浮水，见人则沉入水底。其行一曲一直，

以腰为力，若人无臂状。水缸内亦有之，又名水蛆，老则

化豹脚蚊。一种相似而头大尾尖者，名缸虎。”此所说较

详细，但与上文《蟫史》相同也只讲到孑孓而已，所云在

荷花缸中立其身摇曳不休的小红虫终于未曾说及。此虫与

孑孓及打拳水蛆（即头大尾尖者）在荷缸中都很普通，而

比较地尤为儿童所注意，我们如回想儿时事情便可明了，

钱朋园能够把他记录出来，这是我所觉得很可喜的。其他

说虾鳖以及那枯瘠如柴杆的水虫也都自有见识，只可惜太

少罢了。其实这是很难怪的，不知道有多少年来中国读书

人的聪明才力都分用在圣道与制艺这两件物事上面，玩物

丧志垂为重戒，虽然经部的《诗》与《尔雅》，医家的

《本草》，勉强保留一点动植物的考察，却不能渐成为专

门，其平常人染指于此者自然更是寥寥了。钱君既不做笺

疏，又不撰谱录，原只是做咏物诗耳，却加上这好些小

记，而且多是别人所未曾说过的事情，那也就大可佩服

了。古人评萨坡遗诗云，花朵虽少，俱是蔷薇。比拟或少

有不伦，正无妨暂且借用耳。

（二十三年七月）



厂甸

琉璃厂是我们很熟的一条街。那里有好些书店，纸

店，卖印章墨合子的店，而且中间东首有信远斋，专卖蜜

饯糖食，那有名的酸梅汤十多年来还未喝过，但是杏脯蜜

枣有时却买点来吃，到底不错。不过这路也实在远，至少

有十里罢，因此我也不常到琉璃厂去，虽说是很熟，也只

是一个月一回或三个月两回而已。然而厂甸又当别论。厂

甸云者，阴历元旦至上元十五日间琉璃厂附近一带的市

集，游人众多，如南京的夫子庙，吾乡的大善寺也。南新

华街自和平门至琉璃厂中间一段，东西路旁皆书摊，西边

土地祠中亦书摊而较整齐，东边为海王村公园，杂售儿童

食物玩具，最特殊者有长四五尺之糖胡卢及数十成群之风

车，凡玩厂甸归之妇孺几乎人手一串。自琉璃厂中间往南

一段则古玩摊咸在焉，厂东门内有火神庙，为高级古玩摊

书摊所荟萃，至于琉璃厂则自东至西一如平日，只是各店

关门休息五天罢了。厂甸的情形真是五光十色，游人中各

色人等都有，摆摊的也种种不同，适应他们的需要，儿歌

中说得好：

新年来到，糖瓜祭灶。

姑娘要花，小子要炮。

老头子要戴新呢帽，



老婆子要吃大花糕。

至于我呢，我自己只想去看看几册破书，所以行踪总只在

南新华街的北半截，迤南一带就不去看，若是火神庙那简

直是十里洋场自然更不敢去一问津了。

说到厂甸，当然要想起旧历新年来。旧历新年之为世

诟病也久矣，维新志士大有灭此朝食之概，鄙见以为可不

必也。问这有多少害处？大抵答语是废时失业，花钱。其

实最享乐旧新年的农工商他们在中国是最勤勉的人，平日

不像官吏教员学生有七日一休沐，真是所谓终岁作苦，这

时候闲散几天也不为过，还有那些小贩趁这热闹要大做一

批生意，那么正是他们工作最力之时了。过年的消费据人

家统计也有多少万，其中除神马炮仗等在我看了也觉得有

点无谓外，大都是吃的穿的看的玩的东西，一方面需要者

愿意花这些钱换去快乐，一方面供给者出卖货物得点利

润，交易而退各得其所，不见得有什么地方不对。假如说

这钱花得冤了，那么一年里人要吃一千多顿饭，算是每顿

一毛共计大洋百元，结果只做了几大缸粪，岂不也是冤枉

透了么？饭是活命的，所以大家以为应该吃，但是生命之

外还该有点生趣，这才觉得生活有意义，小姑娘穿了布衫

还要朵花戴戴，老婆子吃了中饭还想买块大花糕，就是为

此。旧新年除与正朔不合外别无什么害处，为保存万民一

点生趣起见还是应当存留，不妨如从前那样称为春节，民

间一切自由，公署与学校都该放假三天以至七天。——话



说得太远了，还是回过来谈厂甸买书的事情罢。

厂甸的路还是有那么远，但是在半个月中我去了四

次，这与玄同半农诸公比较不免是小巫之尤，不过在我总

是一年里的最高纪录了。二月十四日是旧元旦，下午去看

一次，十八十九廿五这三天又去，所走过的只是所谓书摊

的东路西路，再加上土地祠，大约每走一转要花费三小时

以上。所得的结果并不很好，原因是近年较大的书店都矜

重起来，不来摆摊，摊上书少而价高，像我这样“爬螺蛳

船”的渔人无可下网。然而也获得几册小书，觉得聊堪自

慰。其一是《戴氏注论语》二十卷合订一册，大约是戴子

高送给谭仲修的罢，上边有“复堂所藏”及“谭献”这两方

印。这书摆在东路南头的一个摊上，我问一位小伙计要多

少钱，他一查书后粘着的纸片上所写“美元”字样，答说五

元。我嫌贵，他说他也觉得有点贵，但是定价要五元。我

给了两元半，他让到四元半，当时就走散了。后来把这件

事告诉玄同，请他去巡阅的时候留心一问，承他买来就送

给我，书末写了一段题跋云：

“民国廿三年二月廿日启明游旧都厂甸肆，于东莞伦

氏之通学斋书摊见此谭仲修丈所藏之戴子高先生《论语

注》，悦之，以告玄同，翌日廿一玄同往游，遂购而奉赠

启明。”跋中廿日实是十九，盖廿日系我写信给玄同之日

耳。



其二是《白华绛柎阁诗》十卷，二册一函。此书我已

前有，今偶然看见，问其价亦不贵，遂以一元得之。《越

缦堂诗话》的编者虽然曾说，“清季诗家以吾越李莼客先

生为冠，《白华绛柎阁集》近百年来无与辈者，”我于旧

诗是门外汉，对于作者自己“夸诩殆绝”的七古更不知道其

好处，今买此集亦只是乡曲之见，诗中多言及故乡景物殊

有意思，如卷二《夏日行柯山里村》一首云：“溪桥才度

庳篷船，村落阴阴不见天。两岸屏山浓绿底，家家凉阁听

鸣蝉。”很能写出山乡水村的风景，但是不到过的也看不

出好来罢。

其三是两册丛书零种，都是关于陆氏《草木鸟兽虫鱼

疏》的，即焦循的《诗陆氏疏疏》，南菁丛刻本，与赵佑

的《毛诗陆疏校正》，聚学轩本。我向来很喜欢陆氏的虫

鱼疏，只是难得好本子，所有的就是毛晋的《陆疏广要》

和罗振玉的新校正本，而罗本又是不大好看的仿宋排印

的，很觉得美中不足。赵本据《郘亭书目》说它好，焦本

列举引用书名，其次序又依《诗经》重排，也有他的特

长，不过收在大部丛书中，无从抽取，这回都得到了，正

是极不易遇的偶然。翻阅一过，至流离之子一条，赵氏案

语中云：“窃以鸮枭自是一物，今俗所谓猫头鹰，……哺

其子既长，母老不能取食以应子求，则挂身树上，子争啖

之飞去，其头悬着枝，故字从木上鸟，而枭首之象取

之。”猫头鹰之被诬千余年矣，近代学者也还承旧说，上



文更是疏状详明有若目击，未免可笑。学者笺经非不勤

苦，而于格物欠下工夫，往往以耳为目，赵书成于乾隆

末，距今百五十年矣，或者亦不足怪，但不知现在何如，

相信枭不食母与乌不反哺者现在可有多少人也。

（廿三年三月）



再论吃茶

郝懿行《证俗文》一云：

“考茗饮之法始于汉末，而已萌牙于前汉，然其饮法

未闻，或曰为饼咀食之，逮东汉末蜀吴之人始造茗

饮。”据《世说》云，王濛好茶，人至辄饮之，士大夫甚

以为苦，每欲候濛，必云今日有水厄。又《洛阳伽蓝记》

说王肃归魏住洛阳初不食羊肉及酪浆等物，常饭鲫鱼羹，

渴饮茗汁，京师士子见肃一饮一斗，号为漏卮。后来虽然

王肃习于胡俗，至于说茗不中与酪作奴，又因彭城王的嘲

戏，“自是朝贵燕会虽设茗饮，皆耻不复食，唯江表残民

远来降者好之”，但因此可见六朝时南方吃茶的嗜好很是

普遍，而且所吃的分量也很多。到了唐朝统一南北，这个

风气遂大发达，有陆羽卢仝等人可以作证，不过那时的茶

大约有点近于西人所吃的红茶或咖啡，与后世的清茶相去

颇远。明田艺衡《煮泉小品》云：

“唐人煎茶多用姜盐，故鸿渐云，初沸水合量，调之

以盐味，薛能诗，盐损添常戒，姜宜着更夸。苏子瞻以为

茶之中等用姜煎信佳，盐则不可。余则以为二物皆水厄

也，若山居饮水，少下二物以减岚气，或可耳，而有茶则

此固无须也。至于今人荐茶类下茶果，此尤近俗，是纵佳



者，能损真味，亦宜去之。且下果则必用匙，若金银大非

山居之器，而铜又生腥，皆不可也。若旧称北人和以酥

酪，蜀人入以白土，此皆蛮饮，固不足责。人有以梅花菊

花茉莉花荐茶者，虽风韵可赏，亦损茶味，如有佳茶亦无

事此。”此言甚为清茶张目，其所根据盖在自然一点，如

下文即很明了地表示此意：

“茶之团者片者皆出于碾硙之末，既损真味，复加油

垢，即非佳品，总不若今之芽茶也，盖天真者自胜耳。芽

茶以火作者为次，生晒者为上，亦更近自然，且断烟火气

耳。”谢肇淛《五杂组》十一亦有两则云：

“古人造茶，多舂令细，末而蒸之，唐诗家僮隔竹敲

茶臼是也。至宋始用碾，揉而焙之则自本朝（案明朝）始

也。但揉者恐不若细末之耐藏耳。

《文献通考》，茗有片有散。片者即龙团旧法，散者

则不蒸而干之，如今之茶也。始知南渡之后茶渐以不蒸为

贵矣。”清乾隆时茹敦和著《越言释》二卷，有撮泡茶一

条，撮泡茶者即叶茶，撮茶叶入盖碗中而泡之也，其文

云：

“《诗》云荼苦，《尔雅》苦荼，茶者荼之减笔字前

人已言之，今不复赘。茶理精于唐，茶事盛于宋，要无所

谓撮泡茶者。今之撮泡茶或不知其所自，然在宋时有之，



且自吾越人始之。案炒青之名已见于陆诗，而放翁《安国

院试茶》之作有曰，我是江南桑苎家，汲泉闲品故园茶，

只应碧缶苍鹰爪，可压红囊白雪芽。其自注曰，日铸以小

瓶蜡纸，丹印封之，顾渚贮以红蓝缣囊，皆有岁贡。小瓶

蜡纸至今犹然，日铸则越茶矣。不团不饼，而曰炒青曰苍

龙爪，则撮泡矣。是撮泡者对硙茶言之也。又古者茶必有

点。无论其为硙茶为撮泡茶，必择一二佳果点之，谓之点

茶。点茶者必于茶器正中处，故又谓之点心。此极是杀风

景事，然里俗以此为恭敬，断不可少。岭南人往往用糖

梅，吾越则好用红姜片子，他如莲菂榛仁，无所不可。其

后杂用果色，盈杯溢盏，略以瓯茶注之，谓之果子茶，已

失点茶之旧矣。渐至盛筵贵客，累果高至尺余，又复雕鸾

刻凤，缀绿攒红以为之饰，一茶之值乃至数金，谓之高

茶，可观而不可食，虽名为茶，实与茶风马牛。又有从而

反之者，聚诸干烂煮之，和以糖蜜，谓之原汁茶，可以食

矣，食竟则摩腹而起，盖疗饥之上药，非止渴之本谋，其

于茶亦了无干涉也。他若莲子茶龙眼茶种种诸名色相沿成

故，而种种糕餐饼饵皆名之为茶食，尤为可笑。由是撮泡

之茶遂至为世诟病，凡事以费钱为贵耳，虽茶亦然，何必

雅人深致哉。又江广间有礌茶，是姜盐煎茶遗制，尚存古

意，未可与越人之高茶原汁茶同类而并讥之。”王侃著

《巴山七种》，同治乙丑刻，其第五种曰“江州笔谈”，卷

上有一则云：



“乾隆嘉庆间宦家宴客，自客至及入席时，以换茶多

寡别礼之隆杀。其点茶花果相间，盐渍蜜渍以不失色香味

为贵，春不尚兰，秋不尚桂，诸果亦然，大者用片，小者

去核，空其中，均以镂刻争胜，有若为饤盘者，皆闺秀事

也。茶匙用金银，托盘或银或铜，皆錾细花，髹漆皮盘则

描金细花，盘之颜色式样人人各异，其中托碗处围圈高起

一分，以约碗底，如托酒盏之护衣碟子。茶每至，主人捧

盘递客，客起接盘自置于几。席罢乃啜叶茶一碗而散，主

人不亲递也。今自客至及席罢皆用叶茶，言及换茶人多不

解。又今之茶托子绝不见如舟如梧橐鄂者。事物之随时而

变如此。”

予生也晚，已在马江战役之后，儿时有所见闻亦已后

于栖清山人者将三十年了。但乡曲之间有时尚存古礼，原

汁茶之名虽不曾听说，高茶则屡见，有时极精巧，多至五

七层，状如浮图，叠灯草为栏干，染芝麻砌作种种花样，

中列人物演故事，不过今不以供客，只用作新年祖像前陈

设耳。因高茶而联想到的则有高果，旧日结婚祭祀时必用

之，下为锡碗，其上立竹片，缚诸果高一尺许，大抵用荸

荠金橘等物，而令人最不能忘记的却是甘蔗这一种，因为

上边有“甘蔗菩萨”，以带皮红甘蔗削片，略加刻画，穿插

成人物，甚古拙有趣，小时候分得此菩萨一尊，比有甘蔗

吃更喜欢也。莲子等茶极常见，大概以莲子为最普通，杏

酪龙眼为贵，芡栗已平凡，百合与扁豆茶则卑下矣。凡待



客以结婚时宴“亲送”舅爷为最隆重，用三道茶，即杏酪莲

子及叶茶，平常亲戚往来则叶茶之外亦设一果子茶，十九

皆用莲子。范寅《越谚》卷中饮食门下，有茶料一条，注

曰，“母以莲栗枣糖遗出嫁女，名此。”又酾茶一条注

曰，“新妇煮莲栗枣，遍奉夫家戚族尊长卑幼，名此，又

谓之喜茶。”此风至今犹存，即平日往来馈送用提合，亦

多以莲子白糖充数，儿童入书房拜蒙师，以茶盅若干副分

装莲子白糖为礼，师照例可全收，似向来酾茶系致敬礼。

此所谓茶又即是果子茶，为便利计乃用茶料充之，而茶料

则以莲糖为之代表也。点茶用花今亦有之，唯不用鲜花临

时冲入，改而为窨，取桂花茉莉珠兰等和茶叶中，密封待

用。果已少用，但尚存橄榄一种，俗称元宝茶，新年入茶

店多饮之取利市，色香均不恶，与茶尚不甚相忤，至于姜

片等则未见有人用过。越中有一种茶盅，高约一寸许，口

径二寸，有盖，与茶杯茶碗茶缸异，盖专以盛果子茶者，

别有旧式者以银皮为里，外面系红木，近已少见，现所有

者大抵皆陶制也。

茶本是树的叶子，摘来瀹汁喝喝，似乎是颇简单的

事，事实却并不然。自吴至南宋将一千年，始由团片而用

叶茶，至明大抵不入姜盐矣，然而点茶下花果，至今不尽

改，若又变而为果羹，则几乎将与酪竞爽了。岂酾茶致

敬，以叶茶为太清淡，改用果饵，茶终非吃不可，抑或留

恋于古昔之膏香盐味，故仍于其中杂投华实，尝取浓厚的



味道乎？均未可知也。南方虽另有果茶，但在茶店凭栏所

饮的一碗碗的清茶却是道地的苦茗，即俗所谓龙井，自农

工以至老相公盖无不如此，而北方民众多嗜香片，以双窨

为贵，此则犹有古风存焉。不佞食酪而亦吃茶，茶常而酪

不可常，故酪疏而茶亲，唯亦未必平反旧案，主茶而奴酪

耳，此二者盖牛羊与草木之别，人性各有所近，其在不佞

则稍喜草木之类也。

（二十三年五月）

附记

大义汪氏《大宗祠祭规》，嘉庆七年刊，有汪龙

庄序，其《祭器祭品式》一篇中云大厅中堂用水果五

碗，注曰高尺三，神座前及大厅东西座各用水果五

碗，注曰高一尺。案此即高果，萧山风俗盖与郡城

同，但《越谚》中高果却失载不知何也。



鬼的生长

关于鬼的事情我平常很想知道。知道了有什么好处

呢？那也未必有，大约实在也只是好奇罢了。古人云，唯

圣人能知鬼神之情状，那么这件事可见不是容易办到的，

自悔少不弄道学，此路已是不通，只好发挥一点考据癖，

从古今人的纪录里去找寻材料，或者能够间接的窥见百一

亦未可知。但是千百年来已非一日，载籍浩如烟海，门外

摸索，不得象尾，而且鬼界的问题似乎也多得很，尽够研

究院里先生们一生的检讨，我这里只提出一个题目，即上

面所说的鬼之生长，姑且大题小做，略陈管见，伫候明

教。

人死后为鬼，鬼在阴间或其他地方究竟是否一年年的

照常生长，这是一个问题。其解决法有二。一是根据我们

这种老顽固的无鬼论，那未免文不对题，而且也太杀风

景。其次是普通的有鬼论，有鬼才有生长与否这问题发

生，所以归根结底解决还只有这唯一一法。然而有鬼虽为

一般信士的定论，而其生长与否却言人人殊，莫宗一是。

清纪昀《如是我闻》卷四云：

“任子田言，其乡有人夜行，月下见墓道松柏间有两

人并坐，一男子年约十六七，韶秀可爱，一妇人白发垂



项，佝偻携杖，似七八十以上人，倚肩笑语，意若甚相

悦，窃讶何物淫妪，乃与少年儿狎昵，行稍近，冉冉而

灭。次日询是谁家冢，始知某早年夭折，其妇孀守五十余

年，殁而合窆于是也。”照这样说，鬼是不会生长的，他

的容貌年纪便以死的时候为准。不过仔细想起来，其间有

许多不方便的事情，如少夫老妻即是其一，此外则子老父

幼，依照礼法温凊定省所不可废，为儿子者实有竭蹶难当

之势，甚可悯也。又如世间法不禁再婚，贫儒为宗嗣而续

弦，死后便有好几房扶养的责任，则此老翁亦大可念，再

醮妇照俗信应锯而分之，前夫得此一片老躯，更将何所用

之耶。宋邵伯温《闻见录》十八云：

“李夫人生康节公，同堕一死胎，女也。后十余年，

夫人病卧，见月色中一女子拜庭下，泣曰，母不察，庸医

以药毒儿，可恨。夫人曰，命也。女曰，若为命，何兄独

生？夫人曰，汝死兄独生，乃命也。女子涕泣而去。又十

余年，夫人再见女子来泣曰，一为庸医所误，二十年方得

受生，与母缘重故相别。又涕泣而去。”曲园先生《茶香

室三钞》卷八引此文，案语云：

“此事甚异，此女子既在母腹中死，一无知识之血肉

耳，乃死后十余年便能拜能言，岂死后亦如在人间与年俱

长乎？”据我看来，准邵氏《闻见录》所说，鬼的与年俱

长确无疑义。假如照这个说法，纪文达所记的那年约十六

七的男子应该改为七十几岁的老翁，这样一来那篇故事便



不成立，因为七八十以上的翁媪在月下谈心，虽然也未免

是“马齿长而童心尚在”，却并不怎么的可讶了。还有一

层，鬼可见人而人不见鬼，最后松柏间相见，翁鬼固然认

得媪，但是媪鬼那时如无人再为介绍，恐怕不容易认识她

的五十余年前的良人了罢。邵纪二说各有短长，我们凡人

殊难别择，大约只好两存之罢，而鬼在阴间是否也是分道

扬镳，各自去生长或不生长呢，那就不得而知了。鬼不生

长说似普通，生长说稍奇，但我却也找到别的材料，可以

参证。《望杏楼志痛编补》一卷，光绪己亥年刊，无锡钱

鹤岑著，盖为其子杏宝纪念者，正编惜不可得。补编中有

《乩谈日记》，纪与其子女笔谈，其三子鼎宝生于己卯四

旬而殇，四子杏宝生于辛巳十二岁而殇，三女萼贞生于丁

亥五日而殇，皆来下坛。记云：

“丙申十二月二十一日晚，杏宝始来。问汝去时十二

岁，今身躯加长乎？曰，长。”又云：

“丁酉正月十七日，早起扶乩，则先兄韵笙与闰妹杏

宝皆在。问先兄逝世时年方二十七，今五十余矣，容颜亦

老乎？曰，老。已留须乎？曰，留。”由此可知鬼之与年

俱长，与人无异。又有数节云：

“正月二十九日，问几岁有知识乎？曰，三岁。问食

乳几年？曰，三年。（此系问鼎宝。）



三月二十一日，闰妹到。问有事乎？曰，有喜事。何

喜？曰，四月初四日杏宝娶妇。问妇年几何？曰，十三。

问请吾辈吃喜酒乎？曰，不。汝去乎？曰，去。要送贺仪

乎？曰，要。问鼎宝娶妇乎？曰，娶。产子女否？曰，二

子一女。

五月二十九日，问杏儿汝妇山南好否？曰，有喜。盖

已怀孕也。喜见于何月？曰，五月。何月当产？曰，七

月。因问先兄，人十月而生，鬼皆三月而产乎？曰，是。

鬼与人之不同如是，宜女年十一而可嫁也。

六月十二日，问次女应科，子女同来几人？杏儿代答

曰，十人。余大惊以为误，反覆诘之，答如故。呼闰妹问

之，言与杏儿同。问嫁才五年，何得产许多，岂一年产几

次乎？曰，是。余始知鬼与人迥别，几与猫犬无异，前闻

杏儿娶妇十一岁，以为无此事，今合而观之，鬼固不可以

人理测也。

十九日，问杏儿，寿春叔祖现在否？曰，死。死几年

矣？曰，三年。死后亦用棺木葬乎？曰，用。至此始知鬼

亦死，古人谓鬼死曰聻，信有之，盖阴间所产者即聻所投

也。”以上各节对于鬼之婚丧生死诸事悉有所发明，可为

鬼的生活志之材料，很可珍重。民国二十二年春游厂甸，

于地摊得此册，白纸木活字，墨笔校正，清雅可喜，《乩

谈日记》及《补笔》最有意思，纪述地下情形颇为详细，



因虑纸短不及多抄，正编未得到虽亦可惜，但当无乩坛纪

事，则价值亦少减耳。吾读此编，觉得邵氏之说已有副

署，然则鬼之生长正亦未可否认欤。

我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。

虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么是

二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。陶

公千古旷达人，其《归园田居》云，“人生似幻化，终当

归空无，”《神释》云，“应尽便须尽，无复更多虑，”在
《拟挽歌辞》中则云，“欲语口无音，欲视眼无光，昔在

高堂寝，今宿荒草乡。”陶公于生死岂尚有迷恋，其如此

说于文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况

味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更执著于生存，

对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故

种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方

以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们

听人说鬼实即等于听其谈心矣，盖有鬼论者忧患的人生之

雅片烟，人对于最大的悲哀与恐怖之无可奈何的慰

藉，“风流士女可以续未了之缘，壮烈英雄则曰二十年后

又是一条好汉”，相信唯物论的便有祸了，如精神倔强的

人麻醉药不灵，只好醒着割肉。关公刮骨固属英武，然实

亦冤苦，非凡人所能堪受，则其乞救于吗啡者多，无足怪

也。《乩谈日记》云：

“八月初一日，野鬼上乩，报萼贞投生。问何日，书



七月三十日。问何地，曰，城中。问其姓氏，书不知。亲

戚骨肉历久不投生者尽于数月间陆续而去，岂产者独盛于

今年，故尽去充数耶？不可解也。杏儿之后能上乩者仅留

萼贞一人，若斯言果确，则扶鸾之举自此止矣。”读此节

不禁黯然。《望杏楼志痛编补》一卷为我所读过的最悲哀

的书之一，每翻阅辄如此想。如有大创痛人，饮吗啡剂以

为良效，而此剂者乃系家中煮糖而成，路人旁观亦哭笑不

得。自己不信有鬼，却喜谈鬼，对于旧生活里的迷信且大

有同情焉，此可见不佞之老矣，盖老朽者有些渐益苛刻，

有的亦渐益宽容也。

（廿三年四月）



太监

中国文化的遗产里有四种特别的东西，很值得注意，

照着他们历史的长短排列起来，其次序为太监，小脚，八

股文，雅片烟。我这里想要谈的就是这第一种。

中国太监起于何时？曲园先生《茶香室四钞》卷八有

上古有宦者一条，结果却是否认，文云：

“明张萱《疑耀》云，余阅黄帝针经，帝与岐伯论人

不生须者，有宦不生须之语，则黄帝时已有宦者。按此论

见《灵枢经》卷十，《五音五味篇》。……《素问》《灵

枢》皆托之黄帝，张氏据此为黄帝时已有宦者之证，余则

转以此语决其非上古之书也。”据说在舜的时代已有五

刑，那么这一类刑余之人也该有了罢，不过我于史学很是

荒疏，有点不大明白，总之到周朝此辈奄人的存在与活动

才很确实了。德国列希忒（Hans Licht）在所著《古希腊

的性生活》（一九三二英译本）第二分第七章中讲到阉割

云：

“此盖是东方的而非希腊的风俗。据希拉尼科思说，

巴比伦人最初阉割童儿。此种凶行由居洛士大王传入波

斯，克什诺芬云。又通行的传说则谓发明此法者系一女

人，其人盖即亚叙利亚女王色米拉米思也。”巴比伦盛于



唐虞之际，亚叙利亚则在殷初，皆在周以前，中国民族的

此种方法究竟是自己发明，还是从西亚学来，现在无从决

定，只好存疑，但是在东亚则中国无疑的是首创者与维持

者，盖太监在中国差不多已有三千年的光荣的历史了也。

太监的用处在古书上曾略有说明，如《周礼·秋官》

掌戮下云，“宫者使守内。”郑玄注：“以其人道绝也。”又
《后汉书·宦者列传》序云：

“《周礼》……阍者守中门之禁，寺人掌女宫之戒。

又云，王之正内者五人。《月令》，仲冬命阉尹审门闾，

谨房室。《诗》之小雅亦有《巷伯》刺谗之篇。然宦人之

在王朝者其来旧矣，将以其体非全气，情志专良，通关中

人，易以役养乎。”二者所说用意相同。这宫者的职务虽

然与上下文的“墨者使守门，劓者使守关”等似是同例，实

际上却并不然。脸上有金印与门，没鼻子与关，都无直接

的关系，唯独宫者因其人道绝所以令看守女人，这比请六

十岁白胡子老头儿当女学校长还要可靠，真可以算是废物

利用的第一良策了。希腊罗马称太监曰典床

（Eunuokhos），亦正是此意。

照《周礼》看来是必先有宫者而后派他去守内，那么

这宫刑是处罚什么罪的呢？《尚书大传》说：“男女不以

义交者其刑宫。”揆之原始刑法以牙报牙之例是很有道理

的，但毕竟是否如此单纯也还是问题，如鼎鼎大名的太史



公之下蚕室就全为的是替李陵辩护，并不由于什么风化案

件，大约这只是减死一等的刑罚罢了。倒是在明初却还有

那种与古义相合的办法，据蒋一葵《尧山堂外纪》云：

“洪武间金华张尚礼为监察御史。一日作宫怨诗云：

庭院沉沉昼漏清，闭门春草共愁生，梦中正得君王宠，却

被黄鹂叫一声。高帝以其能摹写宫阃心事，下蚕室

死。”老实说这诗并不怎么好，也不见得写出宫阃心事，

平白地按照男女不以义交办理，可谓冤枉，不过这总可算

是意淫之报，有如《玉历钞传》等书中所说。徐编《本事

诗》卷二载高启《宫女图》一绝句，又引钱谦益语云：

“吴中野史载季迪因此诗得祸，余初以为无稽，及观

国初昭示诸录所载李韩公子侄诸小侯爰书及高帝手诏豫章

侯罪状，初无隐避之词，则知季迪此诗盖有为而作，讽谕

之诗虽妙绝今古，而因此触高帝之怒，假手于魏守之狱，

亦事理之所有也。”此与张尚礼事正相类，只是没有执行

宫刑，却借了别的不相干的事处了腰斩，所以与我们现在

所说的问题似无直接的关系罢了。

肉刑到了汉朝据说已废止了，后来的圣主如明高皇帝

有时候高兴起来虽然也还偶尔把一两个监察御史去下蚕

室，以为善摹写宫阃心事者戒，可是到底没有大批的执

行，要想把这些宫者去充内监使用，实在有点供不应求，

因此只得另想方法，从新制造了。明朝太监的出产地听说



多在福建，清朝则移到直隶的河间。其制造法未得详知，

偶见报上记载恐亦多道听涂说，大抵总如巴比伦的阉割童

儿罢。宋长白《柳亭诗话》卷十七云：

“明制，小阉服药后过堂，令诵二月二十二一句，验

其口吃与否。此五字见李义山集，二月二十二，木兰开拆

初。服药者，初为椓人也。事隶兵部。”二月二十二这一

句话我想未必一定出于李义山，大约只因为有好几个二

字，仿佛是拗口令，可以试验口齿伶俐与否，但是使我们

觉得很有意思的却是事隶兵部这句话。为什么小阉过堂是

属于兵部的呢？据魏濬《峤南琐记》（《砚云乙编》本）

云：

“汪直，藤峡猺，藤峡平后以俘入。初正统间尝令南

方征剿诸峒，幼童十岁以下者勿杀，割去其势，不死则养

之，以备净身之用。此真所谓刑余也。”这大约只是偶然

一回，未必是成例，恰巧与兵部有点相关，所以抄来做材

料，也可以知道奄人的别一来源耳。

《顺天府志》卷十三坊巷志上本司胡同条引明于慎行

《谷城山房笔麈》云：

“正德中乐长臧贤甚被宠遇，曾给一品服色。相传教

坊司门曾改方向，形家见之曰，此当出玉带数条。闻者笑

之。未几上有所幸伶儿，入内不便，诏尽宫之，使入为钟



鼓司官，后皆赐玉。”又沈德符《敝帚斋余谈》（《砚云

乙编》）亦云：

“正德间教坊司改造前门，有过之者诧曰，异哉术士

也，此后当出玉带数条。闻者失笑。未几上爱小优数人，

命阉之，留于钟鼓司，俄称上意，俱赏蟒玉。”游龙戏凤

的皇帝偶尔玩一点把戏，原是当然的，水乡小孩看见螃

蟹，心想玩弄，却又有点害怕，末了就把蟹的两只大钳折

去了，拿了好玩，差不多是同样的巧妙的残酷罢。

太监是一个很有兴趣的题目，却有很深长的意义。说

国家会亡于太监，在现今觉得这未必确实，但用太监的国

家民族难得兴盛，这总是可以说的了。西欧各国无用太监

者，就是远东的日本也向来没有太监，他们不肯残毁人家

的支体以维男女之大防，这一点也即是他们有人情有生意

的地方。中国太监制度现在总算废除了，可是有那么长的

历史存在，想起来不禁悚然，深恐正如八股虽废而流泽孔

长也。

（廿三年五月）

附记

案《茶香室丛钞》卷三有王振教官出身一条云：

“国朝黎士宏《仁恕堂笔记》云，黄溥《今古



录》载，永乐末诏取学官考满乏功绩者，审有子女，

愿自净身，许入宫中训女官，时有十余人，后独王振

官至太监。王振之恶备具史册，而云出身教官，此事

未经闻见，至奉诏以教官净身供奉内庭，尤从古未有

之事。”徐树丕《识小录》亦载此说而未详备。阉割

教官，殆承庭训，未足为异。《丛钞》又有宦官八字

一条，引《癸辛杂识别集》云：

“凡宦官初阉，名曰服药，则以名字申兵部。看

命则看服药日，可不用始生日时，故常择善良日时乃

腐。”此乃与和尚出家，以此计岁，称僧腊相同也。



缢女图考释

中华民国二十二年十月九日有女子李静淑自缢于北京

大学之西斋，越五日《世界画报》上登出一张照片来，表

示“尚悬窗上时之情景”。我们愚笨的想像，以为案情发觉

之后学校当局以及警察必定先行解救，到了实在没有希

望，这才办理检验手续，一方面报馆报告事实，或者去找

到一张相片登入，使我们知道死者在世时是这样一个人。

然而不然。当局让她直挂在原处一日一夜，而报上来一张

图画使大家看看当时情景。愚笨的头脑于是完全失败，预

料固然不对，即想了解此中意义亦复不可得。第一件的理

由据说是为的免避“法律纠纷”。我想既然呈报吊死，那么

岂可不吊在那里，还有一层，假如放了下来居然救活，虽

然添一活人，岂不也就少一死人，正如笑话里的“和尚有

了，我却何在”，如何交代得出去，于是纠纷就起来了。

这个解释勉强敷衍过去，关于第二件却似乎没有这样容易

解答，须得多费点心去想才好。

有人说这是尸体赏鉴的一种嗜好。日本人类学民俗学

杂志Dolmen上边有加贺友子讲中国的死刑的一篇文章，

说及张大元帅时代到梅兰芳家里去敲竹杠而被枭首的某少

年，许多人都去看挂在电杆上的头，末了说这是中国民族

的特质，没有孟子所谓恻隐之心。不过这未必可靠，日本



女流的话固然难免有心毁谤，再说这些示众的事在外国也

是普通，在法国戴恩所著《英国文学史》第三卷第一章讲

王政复古的地方便曾说起，虽然后边很加上不敬的批评，

难怪人家很多说他是落了伍。他说英王复辟之后旧官僚又

得势，种种的残杀异己，又将叛党剖棺戮尸：

“克林威耳，爱耳敦，勃拉特萧的腐烂的尸体在夜里

掘了起来，他们的头拿来插竹竿上竖在议会堂上。贵妇人

们都去看这可怕的景象，那良善的伊佛林拍手喝采，廷臣

们作歌咏叹。这些人们堕落到如此，见这景象也并不觉得

不舒服。视觉与嗅觉不复能帮助人类使他发生嫌恶，他们

的感官与他们的心一样的死了。”

但是这种景象也有人并不以为可嫌恶，因为这有道德

的作用，十八世纪时有些作家都如此想，有儿童文学的作

者如谢五德太太便很利用绞架为教材。哲木斯在《昨日之

儿童的书》引论中说，他们诚实的相信，恶人的公平而可

怕的果报的恐吓应该与棍子和药碗天天给孩子们服用，这

在现代儿童心理学的泰斗听了很会感到不安。这恐怕是实

在的，但在那时却都深信绞架的价值，所以也不见得一定

会错。现在且举谢五德太太的大著《费厄却耳特家》为

例，两个小儿打架，费厄却耳特先生想起气是杀人媒的

话，便带领他们往一个地方去，到来看时原来是一座绞

架。“架上用了锁索挂着一个男子的身体，这还没有落成

碎片，虽然已经挂在那里有好几年了。那身体穿了一件蓝



衫，一块丝巾围着脖子，穿鞋着袜，衣服一切都还完全无

缺，但是那尸体的脸是那么骇人，孩子们一看都不敢

看。”这是一个杀人的凶手，绞死了示众，直到跌落成为

碎片而止。费厄却耳特先生讲述他的故事，一阵风吹来摇

动绞架上的死人，铁索悉率作响，孩子们骇得要死，费厄

却耳特先生还要继续讲这故事，于是结果圆满，两个小孩

跪下祷告，请求改心。

这真是有益于世道人心的话，在中国此刻现在抄来讲

讲，总是有利无损的。不过上面所说的都是罪人示众，与

平常自尽的不同，所以无论怎样地讲得头头是道，也总有

点儿文不对题。那么，这还得回过头来另找例子。吊死的

人大约古已有之，而且也一定不少，可是后来脍炙人口，

一直欣赏不厌者似乎又不大多，——多谢读过《唐诗三百

首》的好处，不久就想出了杨贵妃太真玉环，“宛转蛾眉

马前死”，正是最好的例子。某文人曾经说过，中国古今

文人喜欢吊死人的膀子，这确是实情，冥通幽媾的故事固

已汗牛而充栋，即不然也至少要写些艳词以表示其“颇涉

遐想”之至意。听说玉环有罗袜流落人间，一千年来直使

得老少文人都瞪青了眼睛，哼了多少有趣的诗文，历代相

传几乎成为一种疟疾。闲言少说，且找证据，一把抓住了

《疑雨集》的著者王次回。他有一篇《邻女哀词》，可以

算是承先启后的大作。序云，“邻女有自经者，不晓何

因，而里媪述其光艳皎洁，阅日不变，且以中夜起自结



束，选彩而衣，配花而戴，于绾髻涂妆，膏唇耀首，以至

约缣迫袜，皆着意精好，尽态极研，而始毕命焉”。这与

十一日报上所载死者“系一时髦女生，貌颇韶秀，衣灰色

线呢短袖长旗袍，外罩淡黄色绒线马褂，形状并不可怕，

舌头亦未露出”，差不多是同一情调。至于诗句尤多妙

语，如起四语云，“明姿靓服严妆乍，垂手亭亭俨图画，

女伴当窗唤不应，还疑背面鞦韆下，”就是很好的缢女图

题辞。再云，“素颈何曾着啮痕，却教反缚同心结，”又
云，“千春不改凝酥面，媚眼微媚若流盼，”则大吊其膀

子。复云，“当时犀纛定沉埋，绣袜何人拾马嵬，乞取卿

家通替样，许盛银液看千回，”既显然表出杨太真的联

想，又想学寄奴后人的样，主意十分鲜明了。据《南

史》，殷淑仪死后，宋孝武时常想念，遂为通替棺，欲见

则引替睹尸，如此积日，形色不异。王次回以为棺中该加

水银，史上虽无明文，亦属自有见地。其实可惜的还是当

时没有泰西照相法，不然只须一张干片了事，用不着这些

麻烦了。

我们靠了徐电发《本事诗》的帮助，得读王次回的

诗，得知尸体赏鉴的意义，这是很可感谢的。但是我们毕

竟是凡人，受教之后再去想想看看，也总不感到什么兴

趣。再想那李姓女子，生前认识了一个男人，旋被遗弃，

家里又很顽固，迫得上吊毕命，遗言只愿穿上红袍，死后

挂上一天一夜，殓时据报载家里也没有人到，只派两个听



差来，这也就够凄惨了。不幸的人，我们对于她不能有什

么一点供养，只希望她的苦辛屈辱就此完毕，早早入土为

安，身灭名没，归于空虚，不要再被人说及以至想起。何

苦来再留下一张悬于窗上的照片供千百人的随喜赏玩，此

虽或有惬于文人画家之雅鉴，吾们凡人乃终不能解也。审

如是也，吾之考释又岂靠得住乎。

（廿二年十月二十日）



姑恶诗话

小时候常听见姑恶叫声，大抵在黄昏阴雨时，声甚凄

苦，却总不知道她是什么形状。近日阅《西青散记》，卷

二有这样的一节文章：

“段玉函自横山唤渡，过樊川，闻姑恶声，入破庵，

无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之，天且晚，题诗龛

壁而去。姑恶者，野鸟也，色纯黑，似鸦而小，长颈短

尾，足高，巢水旁密筱间，三月末始鸣，鸣自呼，凄急。

俗言此鸟不孝妇所化，天使乏食，哀鸣见血，乃得曲蟮水

虫食之。鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。诗云，樊川塘外一

溪烟，姑恶新声最可怜，客里任他春自去，阴晴休问落花

天。”

《本草纲目》中说，“今之苦鸟，大如鸠，黑色，以

四月鸣，其鸣曰苦苦，又名姑恶，人多恶之，俗以为妇被

其姑苦死所化，颇与伯奇之说相近。”在《鸟的故事》中

有一篇湖南传说，说童养媳为姑所苦，“跑入塘内，变了

一种黑色水凫般的小鸟，我们叫她苦娃子。”又江西称苦

哇鸟，据说有不孝妇以大蚯蚓代鳅鱼给盲目的老姑吃，被

丈夫覆在空禾桶里，过了七日变成一只禾鸡飞去，啼曰苦

哇。“以后她只在半夜三更的水田里凄声哀号，直到她眼



中叫出血来，才有一条蚯蚓出来给她果腹。”这样看来，

姑恶的形状大概已可知道，是一种黑色似鸠的水鸟，虽然

是否即是伯劳还是疑问。普通说这是妇被姑虐死，但也说

是不孝妇，据《西青散记》及《鸟的故事》所说，可知江

苏江西即系同一传说也。

光绪戊寅侯官观道人集录禽言为《小演雅》三卷，姑

恶项下录诗十数首。其最早者为苏轼《五禽言》云：

“姑恶，姑恶。

姑不恶，妾命薄。

君不见，东海孝妇死作三年干，

不如广汉庞姑去却还。”

原注：“姑恶，水鸟也，俗云妇以姑虐死，故其声云。”次
为范成大《姑恶》诗，序曰：

“姑恶，水禽，以其声得名，世传姑虐其妇，妇死所

化。东坡诗云，姑恶，姑恶。姑不恶，妾命薄。此句可以

泣鬼神。余行苕霅，始闻其声，昼夜哀厉不绝。客有恶之

以为此必子妇之不孝者，余为后姑恶诗曰：

姑恶妇所云，恐是妇偏辞。

姑言妇恶定有之，

妇言姑恶未可知。

姑不恶，妇不死。



与人作妇亦大难，已死人言尚如此。”

陆游《夜闻姑恶》诗，虽非禽言而意特悲凉，其词曰：

“湖桥东西斜月明，高城漏鼓传三更，

钓船夜过掠沙际，蒲苇萧萧姑恶声。

湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门，

不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。

天地大矣汝至微，沧波本自无危机，

秋菰有米亦可饱，哀哀如此将安归。”

提到放翁，总容易叫人想起沈园的事情来。毛晋题所刻

《放翁题跋》后云：

“余于渭南县伯诸书，已七跋矣，又复何言，但其咏

《钗头凤》一事，孝义兼挚，更有一种啼笑不敢之情，溢

于笔墨之外，故并记之。案放翁初娶唐氏，闳之女也，伉

俪相得，弗得于姑，出之，未忍绝，为别馆往焉，姑知而

掩之，遂绝。后改适同郡宗子士程，尝于春日出游，相遇

禹迹寺南之沈氏园，放翁怅然赋一调云：红酥手，黄縢

酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年

离索，错错错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池

阁，山盟虽在，锦书难托，莫莫莫。令人不能读竟。”



据《齐东野语》卷一所记，这是在绍兴乙亥（一一五

五），放翁三十二岁，到了庆元己未（一一九九），那时

放翁已经七十六岁了，又有题沈园的两绝句。

“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

这两首诗收在曾国藩的《十八家诗钞》里，虽然五十六个

字没有得到一个圈，我却以为这可以见放翁的真性情，很

使人感动。清道光时周晋著《越中怀古百咏》，其沈园一

律末联云，“寺桥春水流如故，我亦踟蹰立晚风。”沈园不

知早到那里去了，现在只剩了一片菜园，禹迹寺还留下一

块大匾，题曰古禹迹寺。里边只有瓦砾草莱，两株大树。

但是桥还存在，虽是四十年前新修的圆洞石桥，大约还是

旧址，题曰春波桥，即用放翁诗句的典故，民间通称罗汉

桥，是时常上下的船步，船“头脑”汤小毛氏即住在桥侧北

岸，正与沈园相对。越城东南一隅原也不少古迹，怪山，

唐玉潜墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳桥，但最令人惆

怅者莫过于沈园遗址。因为有些事情或是悲苦或是壮烈，

还不十分难过，唯独这种啼笑不敢之情，深微幽郁，好像

有虫在心里蛀似的，最难为怀，数百年后，登石桥，坐石

阑上，倚天灯柱，望沈园墙北临河的芦荻萧萧，犹为怅

然，——是的，这里怅然二字用得正好，我们平常大约有



点滥用，多没有那样的切贴了。

照我们看来，宋诗人对于姑恶的话都说得不坏，东坡

石湖能体察人情，一面却也不敢冲撞礼教，所以有那一套

敦厚温柔的气味，放翁恐怕因为有沈园的事，故不好来做

正面的文章，然而那样地做却似乎更有幽怨之意了。明清

以来作者，据《小演雅》所录，就有七八个，可是不知怎

的简直有点不行，他们仿佛比宋人还要是宋朝的，这就是

说道学气之重。如李梦阳诗云：

“姑恶，姑恶，

小姑刺龊姑不乐。

新妇早煮，

低声奉小姑。”

又张瑄诗云：

“姑恶，姑恶，

新妇何曾自认错，

人家有姑无此恶。

姑生女，作人妇，

姑不恶，妇则乐。”

又梁佩兰诗云：

“姑恶，姑恶，



新妇不得姑乐。

姑恶犹可，

小姑诼我。”

观 道人诗云：

“苦苦苦，

堂上姑，吃妇乳，

小姑终日声如虎。”

查慎行诗云：

“野有慈姑，其叶沃若。

孝妇之口，忍云姑恶。”

刘逢升诗云：

“姑恶，姑恶，

姑有何恶儿妇薄。

妇之恶兮姑忘却，

姑之恶兮妇言作。

东邻乳姑暮复朝，

西家灶爇婆饼焦。

反汝长舌称姑贤，

子为父隐理当然。”

李联琇诗云：



“姑恶姑恶，姑蒙恶名，

匪姑虐妇，自戕厥生。

母氏圣善，我无令人。

臣罪当诛，天王圣明。”

这头几个人都说姑并不恶，或者只是小姑不好罢，到了末

后两位则大放厥辞，简直不知说的什么了。本来禽言之类

是做不好的，要切定题字，上焉者只是借题发挥，否则赋

得枯窘题罢了。姑恶题目牵涉到伦常，无论如何做法总不

能不说到这上头去，这就给了诗人们一个难题，不但要考

文章的优劣，而且也考出他们思想的明暗，性情的厚薄

来。在这里，明清的考生似乎都难免考了丁戊：这虽然是

句游戏话，但想起来却也是很有意义的一件事。二十一年

三月十五日。

不失先生来索稿，别无可贡献，只得以此塞责。

正阅陶及申《筠厂文选》，《题五陵氏游记》中云，

五陵“好听禽，为禽言多至八十首”，惜在康熙时已

经“会稽人多不识”，予生也晚，更无从得见此禽言大

全了，想起来实在可惜。二十七日附记。



画蛇闲话

《困学纪闻》卷十八云：“朱新仲咏昭君云，当时夫

死若求归，凛然义动单于府，不知出此肯随俗，颜色如花

心粪土。”阎若璩注，“《后汉书·南匈奴传》，呼韩邪

死，前阏氏子欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从其

俗。”何焯注，“昭君只当惜其沦落，无容更求备也，欲论

高而至不近情，文章所戒。”又云，“新仲不知《后汉书》

中本有求归事，未深谅其曲折，岂不蒙冤哉。”何义门评

注多盛气凌人，有时亦不免如全谢山所说露出批尾家当，

俞理初更斥之为用批时文法批书，但是这里的批语，特别

是头一条，却很有情理。大抵深宁本不长于诗，又受了宋

朝河南派的习气，喜欢说理论事一类的诗，故其评诗一卷

中所标举的佳句难免多如何云“以诗论总不佳”，朱新仲亦

正其一例。三笺中程易田却强为之辩云，“新仲诗正是蓝

本《后汉书》，观诗中一肯字，言敕令从俗即肯随之

也。”但是我们观诗中当时若求归五字又不知出此四字，

却正与《后汉书》昭君上书求归六字相抵触，何也？惜不

能起程君于九原而问之也。

《鹤林玉露》卷十二云：“胡澹庵十年贬海外，北归

之日饮于湘潭胡氏园，题诗云，君恩许归此一醉，傍有梨

颊生微涡，谓侍妓黎倩也。厥后朱文公见之题绝句云，十



年浮海一身轻，归对梨涡却有情，世上无如人欲险，几人

到此误平生。文公全集载此诗，但题曰‘自警’云。”我去

查四部丛刊本《朱文公文集》，在第五卷里查着，题

曰“宿梅溪胡氏客馆观壁间题诗自警二绝”，其诗云：

贪生莝豆不知羞，面重来蹑俊游，莫向清流浣衣袂，

恐君衣袂涴清流。

十年湖海一身轻，归对梨涡却有情，世路无如人欲

险，几人到此误平生。

接着又是一首七绝，题曰“择之所和生字韵语极警切

次韵谢之兼呈伯崇”，其诗云：

不是讥诃语太轻，题诗只要警流情，烦君属和增危

惕，虎尾春冰寄此生。

抄完这三首诗，我坐着想了许久，这是什么诗？是圣

贤之诗乎，诗人之诗乎？《鹤林玉露》卷六云，“胡澹庵

上章荐诗人十人，朱文公与焉，文公不乐，誓不复作诗，

迄不能不作也。”则文公自承不是诗人，且诗人之风必当

敦厚温柔，而此则否，其非诗人之诗明矣。然则其圣贤之

诗乎？其或然也，予所不能知矣。我所觉得奇怪者，只在

胡澹庵因请斩秦桧而被贬十年之后，在席间留恋一歌妓的

笑靥，便被狗血喷头的痛骂，而骂的诗又传为美谈。王渔

洋在《万首绝句选》凡例中说唐人诗有最可笑者，下断语



云，“当日如何下笔，后世如何竟传，殆不可晓。”予于此

亦云。

《癸巳存稿》卷十二云：“秦观词云，醉卧古藤阴

下，了不知南北。王铚《默记》以为其言如此，必不能至

西方净土，其论甚可憎也。宋阳谷周文璞有《浪淘沙》

云，鹅黄雪白一醒然，一事最奇君听取，明日新年。张雨

《贞居词》和之云，自家天地一陶然，醉写桃符都不记，

明日新年。张又有《早春怨》云，半剔银，片时春梦，过

了元宵。其闲适之意，真净土也。《侯鲭录》，东坡举一

鬼诗云，湘中老人读黄老，手援紫藟坐碧草，春至不知湘

水深，日暮忘却巴陵道，言此必子建太白鬼。亦秦词流

亚。张辑《谒金门》云，楼外垂杨如此碧，问春来几日。

吴琚《浪淘沙》云，几日不来春便老，开尽桃花。又云，

时有入帘双燕子，明日清明。朱敦儒《好事近》云，经过

子陵滩畔，得梅花消息。又云，长醉是良策，昨夜一江风

雨，都不曾听得。盖流连光景，人情所不能无，其托言不

知，意本深曲耳。”俞理初的确可以说是嘉道时豪杰之

士，其《癸巳存稿》《类稿》都值得阅读，关于宗教的好

些研究固可佩服，见识思想之宽博尤可礼赞，这一节里略

见一斑，甚可憎也一语说得极妙，我于此忽然贯通觉得上

边所举两位朱先生的诗与其态度均可以此语包括之。大抵

言文学者多喜载道主义，又不能虚心体察，以至物理人情

都不了解，只会闭目诵经，张目骂贼，以为卫道，亦复可



笑也。欲言文学须知人生，而人生亦原以动物生活为基

本，故如不于生物学文化史的常识上建筑起人生观，则其

意见易流于一偏，而与载道说必相近矣。此事即在科学教

育发达的现在犹未易言，然则对于六七百年前的宋人亦可

不必过于责备了罢。

（二十二年十月）



论妒妇

俞正燮《癸巳类稿》卷十三有《妒非女人恶德论》，

见识明达，其首节云：

“妒在士君子为恶德，谓女人妒为恶德者非通论也。

古见官文书者，宋明帝以湖孰令袁慆妻妒忌赐死，使近臣

虞通之撰《妒妇记》。又以公主多妒，使人代江撰辞婚

表，见《宋书·后妃传》。有云，姆奶争媚，相劝以严，

妮媪竞前，相谄以急。声影才闻，少婢奔迸，裾袂向席，

老丑丛来。”到底六朝人有风致，这些描写都很妙，唐人

所著《黑心符》专讲怕老婆的，或者可以相比。我在这里

不禁想到世上所称的妒妇之威实在只是惧内之一面，原来

并不是两件事情。明谢肇淛著《五杂组》卷八有好些条都

是论妒妇的，其一云：

“妒妇相守，似是宿冤。世有勇足以驭三军而威不行

于闺房，智足以周六合而术不运于红粉，俛音低眉，甘为

之下，或含愤茹叹，莫可谁何。此非人生之一大不幸

哉。”谢氏的意思大约与魏元孝友仿佛，以为一夫多妻是

天经地义，假如“举朝既是无妾，天下殆将一妻”，那就太

不成话了，然而没有办法，其原因只是怕耳。平常既是怕

了，到了这最有利害关系的问题上，一方面自然更是严



急，一方面也就更弄不好，又怕又霸，往往闹得很糟。

《五杂组》又有一条云：

“人有为妒妇解嘲者曰，士君子情欲无节，得一严妇

约束之，亦动心忍性之一端也，故谚有曰，到老方知妒妇

功。坐客不能难也。余笑谓之曰，君知人之爱六畜者乎？

日则哺之，夜则防护栅栏，唯恐豺狸盗而啖之，此岂真爱

其命哉，欲充己口腹耳，为畜者但知人之爱己而不知人之

自为也。妒妇得无似之乎。众乃大笑。”《妒非女人恶德

论》中亦有类似的一节云：

“《韩非子·内储说六微》二云，卫人有夫妻祷者，而

祝曰，使我无故得百束布。其夫曰，何少也？对曰，益是

子将以买妾。《意林》，《典论》云，上洛都尉王琰以功

封侯，其妻泣于内，恐富贵更娶妻妾。《三国志·袁绍

传》注鱼豢《典略》亦同。此其夫必素佻达者。”这两则

都写得很幽默又很痛快，但比较起来，富买妾贵易妻的行

为至少总是佻达，而合理的充口腹却还是人情耳。俞正燮

论定之曰，妒者妇人之常情，正是明言。但明遗民徐树丕

说得更妙，见所著《识小录》卷一，题曰“戏柬客”，原文

云：

“有客与细君反目，戏柬贻之。——妇人不妒，百不

得一，然而诚大难事。试作平等心论之，不妒妇人正与亡

八对境。有一男子于此，帷薄微污，相与诋呵斥辱，去之



唯恐不远。有一妇人于此，小星当户，相与叹羡称扬，不

啻奇珍异瑞。岂思欲恶爱憎，男女未尝不同，何至宽严相

反若是，恐周姥设律定不尔尔也。——投笔为之大

噱。”活埋庵道人是三百年前人物，乃有此等见识，较俞

氏尤为彻透，可谓难得矣，即如今智识界的权威辈亦岂能

及，此辈盖只能说说投机话耳，其佻达故无异于老祖宗

也。



论泄气

俞曲园先生《茶香室三钞》卷六论大小便及泄气一条

中引明李日华《六砚斋三笔》云：

“李赤肚禁人泄气，遇腹中发动，用意坚忍，甚有十

日半月不容走泄，久之则气亦静定，不妄动矣。此气乃谷

神所生，与我真气相为联属，留之则真气得其协佐而日

壮，轻泄之，真气亦将随之而走。”后又加案语颇为幽

默：“案《东山经》云，泚水多茈鱼，食之不 。 即屁

字。《玉篇》尸部，屁泄气也，米部， 失气也，二字音

近义同。然则如此鱼者，殆亦延年之良药耶？”

中国的修道的人很像是极吝啬的守财奴，什么一点东

西都不肯拿出去，至于可以拿进来的自然更是无所不要

了。大抵野蛮人对于人身看得很是神秘，所以有吃人种种

礼俗，取敌人的心肝脑髓做醒酒汤吃，就能把他的勇气增

加在自己的上面。后代的医药里还保留着不少的遗迹，一

方面有孝子的割股，一方面有方书上的天灵盖紫河车，红

铅秋石，人中白人中黄，至今大约还很有人爱用，只是下

气通这一件因为无可把握，未曾被收入药笼中，想起来未

始不是一桩恨事。唯一的方法只有不让他放出去，留他在

腹中协佐真气，大有补剂的效力，这与修道的咽自己的吐



沫似是同样的手段，不过更是奇妙，却也更为难能罢了。

在某种时地泄气算是失仪。史梦兰的《异号类编》卷

七引《乐善录》云，“邵箎以上殿泄气，出知东平。邵高

鼻圈鬈发，王景亮目为泄气师子，”记得孙中山先生说中

国人的坏脾气，也有两句云：“随意吐痰，自由放屁。”由
此看来，在礼仪上这泄气的确是一种过失，不必说在修道

求仙上是一个大障碍了。但是，仔细一想，这种过失却也

情有可原，因为这实在是一种毛病。吐痰放屁，与呕吐遗

矢溺原是同样的现象，不过后者多在倒醉或惊惶昏瞀中发

现，而前者则在寻常清醒时，所以其一常被宽假为病态，

其他却被指斥为恶相了。其实一个人整天到晚咯咯的吐

痰，假如不真是十足好事去故意训练成这一套本领，那么

其原因一定是实在有些痰，其为呼吸系统的毛病无疑，同

样的可以知道多泄气者亦未必出于自愿，只因消化系统稍

有障害，腹中发生这些气体，必须求一出路耳。上边所说

的无论那一项，失态固然都是失态，但论其原因可以说是

由于卫生状况之不良，而不知礼不知清洁还在其次。那么

归根结底神仙家言仍是不可厚非，泄气不能成为仙人，也

就不能成为健全国民，不健全即病也。病固可原谅，然而

不能长生必矣。

中国人许多缺点的原因都是病。如懒惰，浮嚣，狡

猾，虚伪，投机，喜刺激麻醉，不负责任，都是因为虚弱

之故，没有力气，神经衰弱，为善为恶均力不从心：故至



于此，原不止放屁一事为然也。世有医国手不知对于此事

有何高见与良方，若敝人则对于医方别无心得，亦并无何

种弟子可以负责介绍耳。



论伊川说诗

王若虚《滹南遗老集》卷三十九有一节云：

“欧公寄常秩诗云，笑杀汝阴常处士，十年骑马听朝

鸡。伊川云，夙兴趋朝非可笑事，永叔不必道。夫诗人之

言岂可如是论哉，程子之诚敬亦已甚矣。”周亮工《因树

屋书影》卷三也有一节云：

“程正叔见秦少游，问天知否天还知道和天也瘦是学

士作耶？上穹尊严，安得易而侮之？此等议论煞是可笑，

与其为此等论，不如并此词不入目，即入目亦置若不

见。”碰巧这两件故事都是小程先生的，如今抄在一起好

像有点故意和他老人家为难，其实全是偶然，不过拿来当

做载道派的文学批评的实例罢了。舒白香在《游山日记》

卷六中有一大段文章很挖苦这派的人，今摘抄其一部分：

“周濂溪，亦大儒也，宜朝朝体认经疏，代圣立言，

讲之作之，津津而说之，那得闲情著爱莲之说，留心小

草，庸人必讥其玩物丧志。

陶渊明，古豪杰也，家贫妻子饿，不为禄仕，已近乎

骨肉无情，尤甚者饥至乞食，叩门无辞，但期冥报，庸人

必讥其迂诞无耻。所交亦不过刘逸民周续之一二无志于功



名之士，甚至入白莲之社，与惠远谈空说有，庸人又讥其

攻乎异端，近乎邪教，宜乎其不贵达也。”

舒白香的话说得很畅快，不过平心论之载道派的人也

未始没有可原谅处，王若虚所云诚敬二字倒很切贴，这差

不多把他们的短长都包括在内了。载道派的意见根本是唯

心的，他们以为治国平天下全在正心诚意，平常静坐深

思，或拱手讲学，或执笔为文，所想所说所写应该无一不

是圣道，其效能使国家自治天下自平，盖神秘不亚于金刚

法会焉。此种教徒的热忱自可佩服，但除此以外殊无用

处，以此弄政治则误国，以此谈文学亦未免贻讥。有兔爰

爰，雉罹于罗云云，感伤身世，可谓至矣，现今的人读了

更有同情，在载道派则恐要一则指摘其不能积极地引导革

命，次则非难其消极地鼓吹厌世，终则或又申斥其在乱世

而顾视雉兔加以歌咏也，此在伊川之徒或亦自成一家言，

但讲道学可而说诗则不可耳。



苦茶庵小文

一　小引

语堂索稿，不给又不可，给又没有东西。近几年来自

己检察，究竟所知何事，结果如理故纸，百之九十九均已

送入字纸篓中，所余真真无几矣。将此千百分中残余的一

二写成文章，虽然自信较为可靠，但干枯的木材与古拙的

手法，送出去亦难入时眼也。吾辈作文还是落伍的手工

艺，找到素材，一刨一刨的白费时光，真是事倍功半，欲

速不能，即使接到好些定单，亦不能赶早交货，窃思此事

如能改为机器工业，便不难大量生产，岂不甚妙，而惜乎

其不能也。不得已，只好抄集旧作以应酬语堂，得小文九

篇。不称之曰小品文者，因此与佛经不同，本无大品文

故。鄙意以为吾辈所写者便即是文，与韩愈的论疏及苏轼

的题跋全是一类，不过韩作适长而恶，苏作亦适短而美，

我们的则临时看写得如何耳。清朝士大夫大抵都讨厌明末

言志派的文学，只看《四库书目提要》骂人常说不脱明朝

小品恶习，就可知道，这个影响很大，至今耳食之徒还以

小品文为玩物丧志，盖他们仍服膺文以载道者也。今所抄

文均甚短，故曰小文，言文之短小者尔，此只关系篇幅，



非别有此一种文也。廿三年四月十八日。



二　春在堂所藏苦雨斋尺牍

跋

平伯出示一册，皆是不佞所寄小简，既出意外，而平

伯又嘱题词，则更出其表矣。假如平伯早说一声，或多写

一张六行书裱入亦无不可，今须题册上，乃未免稍为难

耳。不得已姑书此数语，且以塞责，总当作题过了也。十

八年四月四日，岂明。

平伯来信说将裱第二册账簿，并责写前所应允之六行

书，此题目大难，令我苦思五日无法解答，其症结盖在去

年四月四日不该无端地许下了一笔债，至今无从躲赖，但

这回不再预约，便无妨碍了。至于平伯要裱这本账簿，则

不佞固别无反对也。十九年九月十五日晨于煆药庐，岂

明。

不知何年何月写了这些纸，平伯又要裱成一册账簿，

随手涂抹，殃及装池，其可三乎。因新制六行书，平伯责

令写一张裱入，亦旧债也，无可抵赖。但我想古槐书屋尺

牍之整理盖亦不可缓矣。二十一年二月十五日于苦茶庵，

尊。



三　与某君书

手教敬悉。承惠赐贵刊及刊物，至感，愧无木瓜以奉

报琼瑶耳。天马书店详细未知，因有浙五中旧生在内，命

自选一集，故以《知堂文集》予之，原来只是炒冷饭，亦

无甚意思也。贵处承允出版，久所欣感，唯苦于写不出东

西，无可报命，冷饭又岂可多炒，此想均在鉴察中也。

×××君言论不甚入时，取憎于青年新人，亦是当然，窃意

以为在不投机不唱虚伪高调之点或不无可取，故鄙人觉得

不必过于责备，况即×君之低调鄙人也唱不出耶？妄言聊

申鄙怀耳，希勿见责。平津不知究竟危险否，此似亦非吾

辈臆测所能知，恐只能听训而已，无地可迁，姑且安之。

匆匆奉复，顺颂近安。作人启，四月七日，（二十二年）

案敝信向不留稿，箧底忽得此纸，乃系写错重改

者，故抄存之。



四　题魏慰农先生家书后

昨日建功过访，以其大父慰农先生家书一卷见示，并

属题跋，余不能书而欣然应之。何也？父祖贤慈，人生最

大幸福，建功能得之，此大可贺也。为父或祖者尽瘁以教

养子孙而不责其返报，但冀其历代益以聪强耳，此自然之

道，亦人道之至也。然而在祖宗崇拜之民族间盖戛戛乎其

难之矣。民国二十二年五月三十日，作人识于北平苦茶

庵。



五　题永明三年砖拓本

此南朝物也，乃于后门桥畔店头得之，亦奇遇也。南

齐有国才廿余年，遗物故不甚多。余前在越曾手拓妙相寺

维卫尊象铭，今复得此砖，皆永明年间物，而字迹亦略相

近，至可宝爱。大沼枕山句曰，一种风流吾最爱，南朝人

物晚唐诗，此意余甚喜之。古人不可见，尚得见此古物，

亦大幸矣。民国廿二年重五日，知堂题记于北平苦雨斋。



六　废名所藏苦雨斋尺牍跋

废名藏不佞所寄小简积数十通，裱为一巨册，令题记

之。册成而废名归黄梅去，遂阁置萧斋中，喜暂得偷懒，

待废名来催时再题未晚也。唯题亦无甚话可说，只是有一

件事想提出异议，废名题跋中推重太过，窃意过誉亦是失

实耳。雨后新凉，偶记此语，乃并不待废名之催而写了

矣。廿二年七月廿五日于北平苦雨斋，知堂。



七　为半农题掼跤图

案角牴盖古已有之，唯掼跤与角牴异同若何，则非余

所能言也。半农于荒摊得此卷，命题记之，余但知所画为

掼跤图，有十六清朝人正在演技，想见当时有此风俗，如

见古代胡服习射景象也。卷用土黄布为之，着笔设色皆极

素朴，绝非廊庙间物，半农谓当系打拳卖药者流所张贴

者，是或然欤，此则更令余觉得大有意思者也。闻今国术

馆中亦有掼跤一科，然则此又未必限于民间矣。民国廿二

年八月四日，知堂题于北平市。



八　书赠陶缉民君

绕门山在东郭门外十里，系石宕旧址，水石奇峭，与

吼山仿佛。陶心云先生修治之，称曰东湖，设通艺学堂，

民国前八年甲辰秋余承命教英文，寄居两阅月，得尽览诸

胜，曾作小诗数首记之，今稿悉不存，但记数语曰，岩鸽

翻晚风，池鱼跃清响，又曰，萧萧数日雨，开落白芙蓉。

忽忽三十年，怀念陈迹，有如梦寐，书此数行以赠缉民

兄，想当同有今昔之感也。廿二年十一月十三日，在北

平，周作人。



九　罗黑子手札跋

光绪末年余寓居东京汤岛，龚君未生时来过访，辄谈

老和尚及罗象陶事。曼殊曾随未生来，枯坐一刻而别，黑

子时读书筑地立教大学，及戊申余入学则黑子已转学他

校，终未相见。倏忽二十余年，三君先后化去，今日披览

冶公所藏黑子手札，不禁怃然有今昔之感。黑子努力革

命，而终乃鸟尽弓藏以死，尤为可悲，宜冶公兼士念之不

忘也。民国廿三年三月十日，作人识于北平。



后记

《夜读抄》一卷，凡本文二十六篇，杂文十一篇，共

计三十七篇，其中除三篇外均系去年七月以后一年中的作

品。这些文章从表面看来或者与十年前的略有不同，但实

在我的态度还与写“自己的园地”时差不多是一样。我仍旧

不觉得文字与人心世道有什么相关。“我不信世上有一部

经典，可以千百年来当人类的教训的，只有纪载生物的生

活现象的Biologie才可供我们参考，定人类行为的标

准。”这是民国八年我在《每周评论》上说过的话，至今

我还是这样的想。

近来常有朋友好意的来责备我消极，我自己不肯承

认，总复信说明一番。手头留有两封底本，抄录于后，以

作一例：

“承赐清华特刊，谢谢。关于××一文闻曾付××而未能

刊出，顷见华北文艺周刊上×君之文，亦云××不用，然则

如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。尊集序文

容略缓即写，大抵敝文以不切题为宗旨，意在借机会说点

自己的闲话，故当如命不瞎恭维，但亦便不能如命痛骂

矣。四月廿三日。”（与纸君）

“惠函诵悉。尊意甚是，唯不佞亦但赞成而难随从



耳。自己觉得文士早已歇业了，现在如要分类，找一个冠

冕的名称，仿佛可以称作爱智者，此只是说对于天地万物

尚有些兴趣，想要知道他的一点情形而已。目下在想取而

不想给。此或者亦正合于圣人的戒之在得的一句话罢。不

佞自审日常行动与许多人一样，并不消极，只是相信空言

无补，故少说话耳。大约长沮桀溺辈亦是如此，他们仍在

耕田，与孔仲尼不同者只是不讲学，其与仲尼之同为儒家

盖无疑也，匆匆。六月十日。”（与侵君）

这些话其实也就是说了好玩罢了。去年半年里写了八

篇固然不算多，今年半年里写了二十六篇总不算很少了。

在我职业外的文字还乱写了这好些，岂不就足以证明不消

极了么？然而不然。有些人要说的还是说。说我写的还不

够多，我可以请求他们原谅，等候我再写下去，但是假如

以为文章与人心世道无关，虽写也是消极，虽多也是无

益，那么我简直没有办法，只有承认我错，因为是隔教，

——这次我写了这些文章想起来其实很不上算，挨咒骂还

在其次。我所说的话常常是关于一种书的。据说，看人最

好去看他的书房，而把书房给人看的也就多有被看去真相

的危险。乱七八糟的举出些书籍，这又多是时贤所不看

的，岂不是自具了没落的供状？不过话说了回来，如我来

鼓吹休明，大谈其自己所不大了然的圣经贤传，成绩也未

必会更好：忠臣面具后边的小丑脸相，何尝不在高明鉴察

之中，毕竟一样的暴露出真相，而且似乎更要不好看。孔



子有言曰，人焉廋哉，人焉廋哉！我们偶然写文章，虽然

一不载道，二不讲统，关于此点却不能不恐慌，只是读者

和批评家向来似乎都未能见及，又真是千万儌幸也。民国

廿三年九月十七日，知堂识于北平苦茶庵。
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关于《苦茶随笔》

止庵

《苦茶随笔》一九三五年十月由上海北新书局出版。

除小引与后记外，收文四十九篇，其中一九三四年十月以

后所作十八篇（《关于林琴南》和《关于读圣书》篇末所

注日期有误，应为“二十三年十二月”），一九三五年一到

五月三十一篇。“苦茶随笔”原系一九三一年为《东方杂

志》所写系列文章的总题目，但只刊载过两次，余稿即毁

于上海战火，已发表之《黄蔷薇》和《远野物语》后编入

《夜读抄》，而当时所撰《苦茶随笔小引》则收在《苦雨

斋序跋文》里。自《苦茶随笔》起，周氏散文创作进入高

潮，此书及此后的《苦竹杂记》、《风雨谈》、《瓜豆

集》、《秉烛谈》和《秉烛后谈》，主要部分的完成均只

用了半年左右时间。

《苦茶随笔》是继《夜读抄》之后的作品，内容与风

格上有承袭之处，也有些许变化。但这变化却多半是“回
溯性的”。后记有言，“《夜读抄》的读书的文章有二十几

篇，在这里才得其三分之一，而讽刺牢骚的杂文却有三十

篇以上，”这里所说“杂文”，似乎又不甚同于《夜读抄后

记》用法。其间差别大约在于文化与思想成分的此消彼长



罢。“关于十九篇”以及《关于命运》以下数篇，虽与《谈

虎集》一书及《永日集》中“杂感十六篇”有所不同，却与

《看云集》之“专斋随笔”颇为接近，所强调的主要是思想

的独立性与自由性。这里颇有些针对他人批评的反批评，

为前此所不多见，如《关于苦茶》、《骨董小记》、《关

于命运之二》、《霭理斯的时代》等；在周氏著作中，以

《苦茶随笔》最能看出当时思想界和文化界分野及对立的

迹象了。后来有番话，很能表明他的立场：“凡奉行文艺

政策以文学作政治的手段，无论新派旧派，都是一类，则

于我为隔教，……不佞不幸为少信的人，对于信教者只是

敬而远之，况吃教者耶。”（《苦竹杂记后记》）所谓“新
派旧派”，乃是将左右两翼说在一起，周氏自己则坚持一

贯的自由主义方向。此前在《夜读抄后记》中说：“这些

文章从表面看来或者与十年前的略有不同，但实在我的态

度还与写‘自己的园地’时差不多是一样。我仍旧不觉得文

字与人心世道有什么相关。”盖在周氏看来，惟此才是五

四精神之真正继承也。

集中之《日本管窥》，系为《国闻周报》撰写的系列

文章的第一篇（以下三篇分别收入《苦竹杂记》、《风雨

谈》和《知堂乙酉文编》）。周氏说，“我谈日本的事情

可以说是始于民国七年”（《过去的工作》），即《艺术

与生活》中的《日本近三十年小说之发达》一文。此后的

沿革，《知堂回想录》说：“日本则因为多少有点了解，



也就包括在知之的一方面了。最初是觉得这不很难写，而

且写的是多少含有好意的，如《谈虎集》卷上起首所收的

这几篇，但是后来不久就发生了变化，日本的支那通与报

刊的御用新闻记者的议论有时候有点看不下去，以致引起

笔战，如《谈虎集》上那些对于《顺天时报》的言论，自

己看了也要奇怪，竟是恶口骂詈了。我写这几篇‘管窥’，
乃是想平心静气的来想它一回，比较冷静的加以批评的，

但是当初也没有好的意见，不过总是想竭力避免感情用事

的就是了。”（《日本管窥》）周氏之日本研究大致分为

文化（重点在于文学）和国民性两部分，前者写有不少论

文随笔，以上世纪五十至六十年代完成的《狂言选》、

《浮世澡堂》、《浮世理发馆》、《古事记》、《枕草

子》和《平家物语》的译注为最高成就；后者则当首推这

组“日本管窥”，作者自称是“我所写关于日本的比较正式

的论文”（《知堂回想录·日本管窥》）。这里国民性研究

也是从文化研究入手的，而其最精彩处正在于文化研究方

面；进而则如《过去的工作》所说，发现“文学艺术上得

来的意见不能解释日本的别的事情，特别是历来对华的政

治行动，往往超出情理之外”，结论乃是“要了解日本国民

性，或当从其特殊的宗教入手”，而周氏自认为“与宗教无

缘”，因此宣告“日本研究小店”的关门了。四篇“日本管

窥”记录的就是这一研究和思考的过程。似乎中途而

止，“答案是一个不字，就是说日本人的国民性我们不能

了解”（《知堂回想录·日本管窥》）。换句话说亦即不可



理喻，所以也正是一种结论。

此次据上海北新书局一九三六年四月再版本整理。原

书前有照片一帧，作者题“十八年刘半农马隅卿二君在苦

雨斋前照相”，目录五页，正文三百四十五页。原目录

中，“关于命运之二”未列，又略去《关于十九篇》各小题

之“关于”字样。正文原无“关于十九篇”总题，“小
引”作“关于十九篇小引”，各小题均另页排版。



小引

《困学纪闻》卷十八评诗有一节云：

“忍过事堪喜，杜牧之《遣兴》诗也，吕居仁《官

箴》引此误以为少陵。”翁注引《官箴》原文云：

“忍之一字，众妙之门，当官处事，尤是先务，若能

于清谨勤之外更行一忍，何事不办。《书》曰，必有忍其

乃有济。此处事之本也。谚曰，忍事敌灾星。少陵诗曰，

忍过事堪喜。此皆切于事理，非空言也。王沂公常言，吃

得三斗酽醋方做得宰相，盖言忍受得事。”

中国对于忍的说法似有儒释道三派，而以释家所说为

最佳。《翻译名义集》卷七《辨六度法篇》第四十四云：

“羼提，此云安忍。《法界次第》云，秦言忍辱，内

心能安忍外所辱境，故名忍辱。忍辱有二种，一者生忍，

二者法忍。云何名生忍？生忍有二种，一于恭敬供养中能

忍不着，则不生憍逸，二于瞋骂打害中能忍，则不生瞋恨

怨恼。是为生忍。云何名法忍？法忍有二种，一者非心

法，谓寒热风雨饥渴老病死等，二者心法，谓瞋恚忧愁疑

淫欲憍慢诸邪见等。菩萨于此二法能忍不动，是名法

忍。”《诸经要集》卷十下，六度部第十八之三，《忍辱



篇》述意缘第一云：

“盖闻忍之为德最是尊上，持戒苦行所不能及，是以

羼提比丘被刑残而不恨，忍辱仙主受割截而无瞋。且慈悲

之道救拔为先，菩萨之怀愍恻为用，常应遍游地狱，代其

受苦，广度众生，施以安乐，岂容微有触恼，大生瞋恨，

乃至角眼相看，恶声厉色，遂加杖木，结恨成怨。”这位

沙门道世的话比较地说得不完备，但是辞句鲜明，意气发

扬，也有一种特色。劝忍缘第二引《成实论》云：

“恶口骂辱，小人不堪，如石雨鸟。恶口骂詈，大人

堪受，如华雨象。”二语大有六朝风趣，自然又高出一头

地了。中国儒家的说法当然以孔孟为宗，《论语》上

的“小不忍则乱大谋”似乎可以作为代表，他们大概并不以

忍辱本身为有价值，不过为要达到某一目的姑以此作为手

段罢了。最显著的例是越王句践，其次是韩信，再其次是

张公艺，他为的要勉强糊住那九世同居的局面，所以只好

写一百个忍字，去贴上一张大水膏药了。道家的祖师原是

庄老，要挑简单的话来概括一下，我想《阴符经》的“安
莫安于忍辱”这一句倒是还适当的吧。他的使徒可以推举

唐朝娄师德娄中堂出来做领班。其目的本在苟全性命于乱

世，忍辱也只是手段，但与有大谋的相比较就显见得很有

不同了。要说积极的好，那么儒家的忍自然较为可取，不

过凡事皆有流弊，这也不是例外，盖一切钻狗洞以求富贵

者都可以说是这一派的末流也。



且不管儒释道三家的优劣怎样，我所觉得有趣味的是

杜牧之他何以也感到忍过事堪喜？我们心目中的小杜仿佛

是一位风流才子，是一个堂（Don Juan），该是无忧无虑

地过了一世的吧。据《全唐诗话》卷四云：

“牧不拘细行，故诗有十年一觉扬州梦，赢得青楼薄

幸名。”又《唐才子传》卷六云：

“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南

称繁盛，不减京华，且多名姬绝色，牧恣心赏，牛相收街

吏报杜书记平安帖子至盈箧。”这样子似乎很是阔气了，

虽然有时候也难免有不如意事，如传闻的那首诗云：

“自恨寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时，如今风摆花狼

藉，绿叶成阴子满枝。”但是，这次是失意，也还是风

流，老实说，诗却并不佳。他什么时候又怎么地忍过，而

且还留下这样的一句诗可以收入《官箴》里去的呢？这个

我不能知道，也不知道他的忍是那一家派的。可是这句诗

我却以为是好的，也觉得很喜欢，去年还在日本片濑地方

花了二十钱烧了一只小花瓶，用蓝笔题字曰：

“忍过事堪喜。甲戌八月十日于江之岛，书杜牧之句

制此。知堂。”瓶底画一长方印，文曰，“苦茶庵自用

品。”这个花瓶现在就搁在书房的南窗下。我为什么爱这

一句诗呢？人家的事情不能知道，自己的总该明白吧。自



知不是容易事，但也还想努力。我不是尊奉它作格言，我

是赏识它的境界。这有如吃苦茶。苦茶并不是好吃的，平

常的茶小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，

这是大人的可怜处。人生的“苦甜”，如古希腊女诗人之称

恋爱，《诗》云，谁谓茶苦，其甘如荠。这句老话来得恰

好。中国万事真真是“古已有之”，此所以大有意思欤。中

华民国二十四年八月十五日，于北平苦竹斋，知堂记。



关于苦茶

去年春天偶然做了两首打油诗，不意在上海引起了一

点风波，大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比，

不过有这差别，前者大家以为是亡国之音，后者则是国家

将兴必有祯祥罢了。此外也有人把打油诗拿来当作历史传

记读，如字的加以检讨，或者说玩骨董那必然有些钟鼎书

画吧，或者又相信我专喜谈鬼，差不多是蒲留仙一流人。

这些看法都并无什么用意，也于名誉无损，用不着声明更

正，不过与事实相远这一节总是可以奉告的。其次有一件

相像的事，但是却颇愉快的，一位友人因为记起吃苦茶的

那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟

的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终

于没有能够多吃。

据朋友说这叫作苦丁茶。我去查书，只在日本书上查

到一点，云系山茶科的常绿灌木，干粗，叶亦大，长至三

四寸，晚秋叶腋开白花，自生山地间，日本名曰唐茶

（Tocha），一名龟甲茶，汉名皋芦，亦云苦丁。赵学敏

《本草拾遗》卷六云：

“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳

叶，俗名老鼠刺，叶曰苦丁，和匀同炒，焙成茶，货与尼



庵，转售富家妇女，云妇人服之终身不孕，为断产第一妙

药也。每斤银八钱。”案十大功劳与老鼠刺均系五加皮树

的别名，属于五加科，又是落叶灌木，虽亦有苦丁之名，

可以制茶，似与上文所说不是一物，况且友人也不说这茶

喝了可以节育的。再查类书关于皋芦却有几条，《广州

记》云：

“皋卢，茗之别名，叶大而涩，南人以为饮。”又《茶

经》有类似的话云：

“南方有瓜芦木，亦似茗，至苦涩，取为屑茶饮亦可

通夜不眠。”《南越志》则云：

“茗苦涩，亦谓之过罗。”此木盖出于南方，不见经

传，皋卢云云本系土俗名，各书记录其音耳。但是这是怎

样的一种植物呢，书上都未说及，我只好从茶壶里去拿出

一片叶子来，仿佛制腊叶似的弄得干燥平直了，仔细看

时，我认得这乃是故乡常种的一种坟头树，方言称作枸朴

树的就是，叶长二寸，宽一寸二分，边有细锯齿，其形状

的确有点像龟壳。原来这可以泡茶吃的，虽然味大苦涩，

不但我不能多吃，便是且将就斋主人也只喝了两口，要求

泡别的茶吃了。但是我很觉得有兴趣，不知道在白菊花以

外还有些什么叶子可以当茶？《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》山

有栲一条下云：



“山樗生山中，与下田樗大略无异，叶似差狭耳，吴

人以其叶为茗。”《五杂组》卷十一云：

“以菉豆微炒，投沸汤中倾之，其色正绿，香味亦不

减新茗，宿村中觅茗不得者可以此代。”此与现今炒黑豆

作咖啡正是一样。又云：

“北方柳芽初茁者采之入汤，云其味胜茶。曲阜孔林

楷木其芽可烹。闽中佛手柑橄榄为汤，饮之清香，色味亦

旗枪之亚也。”卷十记孔林楷木条下云：

“其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗云黄

连头。”孔林吾未得瞻仰，不知楷木为何如树，唯黄连头

则少时尝茹之，且颇喜欢吃，以为有福建橄榄豉之风味

也。关于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二则云：

“桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，

非蚕所食之桑也。

柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可爱，有色而无香

味。”汪谢城此处所说与谢在杭不同，但不佞却有点左袒

汪君，因为其味胜茶的说法觉得不大靠得住也。

许多东西都可以代茶，咖啡等洋货还在其外，可是我

只感到好玩，有这些花样，至于我自己还只觉得茶好，而

且茶也以绿的为限，红茶以至香片嫌其近于咖啡，这也别



无多大道理，单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳。口渴了

要喝水，水里照例泡进茶叶去，吃惯了就成了规矩，如此

而已。对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或主义么？这

未必然。一定喜欢苦茶，非苦的不喝么？这也未必然。那

么为什么诗里那么说，为什么又叫作庵名，岂不是假话

么？那也未必然。今世虽不出家亦不打诳语。必要说明，

还是去小学上找罢。吾友沈兼士先生有诗为证，题曰“又
和一首自调”，此系后半首也：

端透于今变澄彻　鱼模自古读歌麻

眼前一例君须记　茶苦原来即苦茶

（二十四年二月）



骨董小记

从前偶然做了两首打油诗，其中有一句云，老去无端

玩骨董，有些朋友便真以为我有些好古董，或者还说有古

玩一架之多。我自己也有点不大相信了，在苦雨斋里仔细

一查，果然西南角上有一个书厨，架上放着好些——玩意

儿。这书厨的格子窄而且深，全厨宽只一公尺三五，却分

作三份，每份六格，每格深二三公分，放了“四六判”的书

本以外大抵还可空余八公分，这点地方我就利用了来陈列

小小的玩具。这总计起来有二十四件，现在列记于下。

一，竹制黑猫一，高七公分，宽三公分。竹制龙舟

一，高八公分，长七公分，是一个友人从长崎买来送我

的。竹木制香炉各一，大的高十公分，小者六公分，都从

东安市场南门内摊上买来。

二，土木制偶人共九，均日本新制，有雏人形，博多

人形，仿御所人形各种，有“暂”，“鸟边山”，“道成寺”各
景，高自三至十六公分。松竹梅土制白公鸡一，高三公

分。

三，面人三，隆福寺街某氏所制，魁星高六公分，孟

浩然连所跨毛驴共高四公分，长眉大仙高四公分，孟浩然

后有小童杖头挑壶卢随行，后有石壁，外加玻璃盒，价共



四角。搁在斋头已将一年，面人幸各无恙，即大仙细如蛛

丝的白眉亦尚如故，真可谓难得也。

四，陶制舟一，高六公分，长十二公分，底有印曰一

休庵。篷作草苫，可以除去，其中可装柳木小剔牙签，船

头列珊瑚一把，盖系“宝船”也。又贝壳舟一，象舟人着蓑

笠持篙立筏上，以八棱牙贝九个，三贝相套为一列，三列

成筏，以瓦楞子作蓑，梅花贝作笠，黄核贝作舟人的身

子，篙乃竹枝。今年八月游江之岛，以十五钱买得之，虽

不及在小凑所买贝人形“挑水”之佳，却也别有风致，盖挑

水似艳丽的人物画，而此船则是水墨山水中景物也。

五，古明器四，碓灶猪人各一也。碓高二公分，宽四

公分，长十三公分。灶高八公分半，宽九公分。猪高五公

分，长十一公分。人高十二公分。大抵都是唐代制品，在

洛阳出土的。又自制陶器花瓶一，高八公分，中径八公

分，上下均稍小，题字曰：忍过事堪喜。甲戌八月十日在

江之岛书杜牧之句制此，知堂。底长方格内文曰，苦茶庵

自用品。其实这是在江之岛对岸的片濑所制，在素坯上以

破笔蘸蓝写字，当场现烧，价二十钱也。

六，方铜镜一，高广各十一公分，背有正书铭十六

字，文曰：既虚其中，亦方其外，一尘不染，万物皆备。

其下一长方印，篆文曰薛晋侯造。



总算起来，只有明器和这镜可以说是古董。薛晋侯镜

之外还有一面，虽然没有放在这一起，也是我所喜欢的。

镜作葵花八瓣形，直径宽处十一公分半，中央有长方格，

铭两行曰：湖州石十五郎炼铜照子。明器自罗振玉的图录

后已著于录，薛石的镜子更是文献足征了。汪曰桢《湖

雅》卷九云：

“《乌程刘志》：湖之薛镜驰名，薛杭人而业于湖，

以磨镜必用湖水为佳。案薛名晋侯，字惠公，明人，向时

称薛惠公老店，在府治南宣化坊。”又云：

“《西吴枝乘》：镜以吴兴为良，其水清冽能发光

也。予在婺源购得一镜，水银血斑满面，开之止半面，光

如上弦之月。背铸字两行云，湖州石十三郎自照青铜監

子，十二字，乃唐宋殉葬之物也。镜以監子名，甚奇。案

宋人避敬字嫌名，改镜曰照子，亦曰鑑子，監即鑑之省

文，何足为异。此必宋制，与唐无涉，且明云自照，乃生

时所用，亦非殉葬物也。”梁廷柟《藤花亭镜谱》卷四亦

已录有石氏制镜，文曰：

“南唐石十姐镜：葵花六瓣，全体平素，右作方格而

中分之，识分两行，凡十有二字，正书，曰，湖州石十姐

摹练铜作此照子。予尝见姚雪逸司马衡藏一器，有柄，识

曰，湖州石念二叔照子。又见两拓本，一云，湖州石十五

郎炼铜照子，一云，湖州石十四郎作照子，并与此大同小



异，此云十姐，则石氏兄弟姊妹咸擅此技矣。云照子者亦

唯石氏有之，古不过称鉴称镜而已。石氏南唐人，据姚司

马考之如此。”南唐人本无避宋讳之理，且湖州在宋前也

属于吴越，不属南唐，梁氏自己亦以为疑，但深信姚司马

考据必有所本，定为南唐，未免是千虑一失了。

但是我总还不很明白骨董究竟应该具什么条件。据说

骨董原来只是说古器物，那么凡是古时的器物便都是的，

虽然这时间的问题也还有点麻烦。例如巨鹿出土的宋大观

年代的器物当然可以算作骨董了，那些陶器大家都知宝

藏，然而午门楼上的板桌和板椅真是历史上的很好材料，

却总没法去放在书房里做装饰，固然难找得第二副，就是

想放也是枉然。由此看来，古器物中显然可以分两部分，

一是古物，二仍是古物，但较小而可玩者，因此就常被称

为古玩者是也。镜与明器大抵可以列入古玩之部罢，其余

那些玩物，可玩而不古，那么当然难以冒扳华宗了。古玩

的趣味，在普通玩物之上又加上几种分子。其一是古。古

的好处何在，各人说法不同，要看他是那一类的人。假如

这是宗教家派的复古家，古之所以可贵者便因其与理想的

天国相近。假如这是科学家派的考古家，他便觉得高兴，

能够在这些遗物上窥见古时生活的一瞥。不佞并不敢自附

于那一派，如所愿则还在那别无高古的理想与热烈的情感

的第二种人。我们看了宋明的镜子未必推测古美人的梳头

匀面，“颇涉遐想”，但藉此知道那时照影用的是有这一种



式样，就得满足，于形色花样之外又增加一点兴味罢了。

再说古玩的价值其二是稀。物以稀为贵，现存的店铺还要

标明只此一家以见其名贵，何况古物，书夸孤本，正是应

该。不过在这一点上我不甚赞同，因为我所有的都是常有

多有的货色，大抵到每一个古董摊头去一张望即可发见有

类似品的。此外或者还可添加一条，其三是贵。稀则必

贵，此一理也。贵则必好，大官富贾买古物如金刚宝石

然，此又一理也。若不佞则无从措辞矣，赞成乎？无钱；

反对乎？殆若酸蒲桃。总而言之，我所有的虽也难说贱却

也决不贵。明器在国初几乎满街皆是，一个一只洋耳，镜

则都在绍兴从大坊口至三埭街一带地方得来，在铜店柜头

杂置旧锁钥匙小件铜器的匣中检出，价约四角至六角之

谱，其为我买来而不至被烊改作铜火炉者，盖偶然也。然

亦有较贵者，小偷阿桂携来一镜，背作月宫图，以一元买

得，此镜《藤花亭镜谱》亦著录，定为唐制，但今已失

去。

玩骨董者应具何种条件？此亦一问题也。或曰，其人

应极旧。如是则表里统一，可以养性。或曰，其人须极

新。如是则世间谅解，可以免骂。此二说恐怕都有道理，

不佞不能速断。但是，如果二说成立其一，于不佞皆大不

利，无此资格而玩骨董，不佞亦自知其不可矣。

（二十三年十月）



论语小记

近来拿出《论语》来读，这或者由于听见南方读经之

喊声甚高的缘故，或者不是，都难说。我是读过四书五经

的，至少《大》《中》《论》《孟》《易》《书》《诗》

这几部都曾经背诵过，前后总有八年天天与圣经贤传为

伍，现今来清算一下，到底于我有什么好处呢？这个我恐

怕要使得热诚的儒教徒听了失望，实在没有什么。现在只

说《论语》。

我把《论语》白文重读一遍，所得的印象只是平淡无

奇四字。这四个字好像是一个盾，有他的两面，一面凸的

是切实，一面凹的是空虚。我觉得在《论语》里孔子压根

儿只是个哲人，不是全知全能的教主，虽然后世的儒教徒

要奉他做祖师，我总以为他不是耶稣而是梭格拉底之流

亚。《论语》二十篇所说多是做人处世的道理，不谈鬼

神，不谈灵魂，不言性与天道，所以是切实，但是这里有

好思想也是属于持身接物的，可以供后人的取法，却不能

定作天经地义的教条，更没有什么政治哲学的精义，可以

治国平天下，假如从这边去看，那么正是空虚了。平淡无

奇，我凭了这个觉得《论语》仍可一读，足供常识完具的

青年之参考。至于以为圣书则可不必，太阳底下本无圣

书，非我之单看不起《论语》也。



一部《论语》中有好些话都说得很好，我所喜欢的是

这几节。其一是《为政》第二的一章：

“子曰，由，诲汝知之乎，知之为知之，不知为不

知，是知也。”其二是《阳货》第十七的一章：

“子曰，予欲无言。子贡曰，子如不言，则小子何述

焉？子曰，天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言

哉。”太炎先生《广论语骈枝》引《释文》，鲁读天为

夫，“言夫者即斥四时行百物生为言，不设主宰，义似更

远。”无论如何，这一章的意思我总觉得是很好的。又

《公冶长》第五云：

“颜渊季路侍，子曰，盍各言尔志。子路曰，愿车马

衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。颜渊曰，愿无伐善，无

施劳。子路曰，愿闻子之志。子曰，老者安之，朋友信

之，少者怀之。”我喜欢这一章，与其说是因为思想还不

如说因为它的境界好。师弟三人闲居述志，并不像后来文

人的说大话，动不动就是揽辔澄清，现在却只是老老实实

地说说自己的愿望，虽有大小广狭之不同，其志在博施济

众则无异，而说得那么质素，又各有分寸，恰如其人，此

正是妙文也。我以为此一章可以见孔门的真气象，至为难

得，如《先进》末篇子路曾皙冉有公西华侍坐那一章便不

能及。此外有两章，我读了觉得颇有诗趣，其一《述而》

第七云：



“子曰，饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。

不义而富且贵，于我如浮云。”其二《子罕》第九云：

“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”本来这种文

章如在《庄子》等别的书里，并不算希奇，但是在《论

语》中却不可多得了。朱注已忘记，大家说他此段注得

好，但其中仿佛说什么道体之本然，这个我就不懂，所以

不敢恭维了。《微子》第十八中又有一章狠特别的文章

云：

“大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适

秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳击磬襄入于

海。”不晓得为什么缘故，我在小时候读《论语》读到这

一章，很感到一种悲凉之气，仿佛是大观园末期，贾母死

后，一班女人都风流云散了的样子。这回重读，仍旧有那

么样的一种印象，我前后读《论语》相去将有四十年之

谱，当初的印象保存到现在的大约就只这一点了罢。其次

那时我所感到兴趣的是记隐逸的那几节，如《宪问》第十

四云：

“子路宿于石门。晨门曰，奚自？子路曰，自孔氏。

曰，是知其不可而为之者与。

子击磬于卫。有荷蒉而过孔氏之门者，曰，有心哉，

击磬乎！既而曰，鄙哉，硁硁乎，莫己知也，斯已而已



矣。深则厉，浅则揭。子曰，果哉，末之难矣。”又《微

子》第十八云：

“楚狂接舆歌而过孔子之门，曰，凤兮凤兮，何德之

衰。往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆

而。孔子下，欲与之言。趋而避之，不得与之言。

长沮桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮

曰，夫执舆者为谁？子路曰，为孔丘。曰，是鲁孔丘与？

曰，是也。曰，是知津矣。问于桀溺，桀溺曰，子为谁？

曰，为仲由。曰，是鲁孔丘之徒与？对曰，然。曰，滔滔

者天下皆是也，而谁以易之，且而与其从辟人之士，岂若

从辟世之士哉。耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰，鸟

兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与。天下有道，丘不

与易也。

子路从而后，遇丈人以杖荷蓧，子路问曰，子见夫子

乎？丈人曰，四体不勤，五谷不分，孰为夫子？植其杖而

芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子

焉。明日子路行以告，子曰，隐者也。使子路反见之，

至，则行矣。子路曰，不仕无义。长幼之节，不可废也，

君臣之义，如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕

也，行其义也，道之不行也，已知之矣。”

在这几节里我觉得末了一节顶好玩，把子路写得很可



笑。遇见丈人，便脱头脱脑地问他有没有看见我的老师，

难怪碰了一鼻子灰，于是忽然十分恭敬起来，站了足足半

天之后，跟了去寄宿一夜。第二天奉了老师的命再去看，

丈人已经走了，大约是往田里去了吧，未必便搬家躲过，

子路却在他的空屋里大发其牢骚，仿佛是戏台上的独白，

更有点儿滑稽，令人想起夫子的“由也喭”这句话来。所说

的话也夸张无实，大约是子路自己想的，不像孔子所教，

下一章里孔子品评夷齐等一班人，“谓虞仲夷逸隐居放

言，身中清，发中权”，虽然后边说我则异于是，对于他

们隐居放言的人别无责备的意思，子路却说欲洁其身而乱

大伦，何等言重，几乎有孟子与人争辩时的口气了。孔子

自己对他们却颇客气，与接舆周旋一节最可看，一个下堂

欲与之言，一个趋避不得与之言，一个狂，一个中，都可

佩服，而文章也写得恰好，长沮桀溺一章则其次也。

我对于这些隐者向来觉得喜欢，现在也仍是这样，他

们所说的话大抵都不错。桀溺曰，滔滔者天下皆是也，而

谁以易之，最能说出自家的态度。晨门曰，是知其不可而

为之者，最能说出孔子的态度。说到底，二者还是一个源

流，因为都知道不可，不过一个还要为，一个不想再为罢

了。周朝以后一千年，只出过两个人，似乎可以代表这两

派，即诸葛孔明与陶渊明，而人家多把他们看错作一姓的

忠臣，令人闷损。中国的隐逸都是社会或政治的，他有一

肚子理想，却看得社会浑浊无可实施，便只安分去做个农



工，不再来多管，见了那知其不可而为之的人，却是所谓

惺惺惜惺惺，好汉惜好汉，想了方法要留住他，看上面各

人的言动虽然冷热不同，全都是好意，毫没有“道不同不

相与谋”的意味，孔子的应付也是如此，这是颇有意思的

事。外国的隐逸是宗教的，这与中国的截不相同，他们独

居沙漠中，绝食苦祷，或牛皮裹身，或革带鞭背，但其目

的在于救济灵魂，得遂永生，故其热狂实在与在都市中指

挥君民焚烧异端之大主教无以异也。二者相比，似积极与

消极大有高下，我却并不一定这样想，对于自救灵魂我不

敢赞一辞，若是不惜用强硬手段要去救人家的灵魂，那大

可不必，反不如去荷蒉植杖之无害于人了。我从小读《论

语》，现在得到的结果除中庸思想外乃是一点对于隐者的

同情，这恐怕也是出于读经救国论者“意表之外”的罢？

（二十三年十二月）



洗斋病学草

民国以来我时常搜集一点同乡人的著作。这其实也并

不能说是搜集，不过偶然遇见的时候把他买来，却也不是

每见必买，价目太贵时大抵作罢。贵与不贵本来没有一定

标准，我的标准是我自己擅定的，大约十元以内的书总还

想设法收得，十元以上便是贵，十五元以上则是很贵了。

贵的书我只买过两三部，一是陶元藻的《泊鸥山房集》，

一是鲁曾煜的《秋塍文钞》，——鲁启人是汤绍南的老

师，《秋塍三州诗钞》又已有了，所以也把《文钞》搜了

来，可是实在觉得没有什么好处。因为这种情形，既不广

收罗，又是颇吝啬，所搜的书清朝的别集一部分一总只有

百五十部，其中还有三五部原是家藏旧有的。

看同乡人的文集，有什么意思呢？以诗文论，这恐怕

不会有多大意思。吾乡近三百年不曾出什么闻人，除章实

斋是学者外，——因为我所说的只是山阴会稽的小同乡，

所以邵念鲁也没有算在里面，——只有胡天游王衍梅几个

人略有名声，最近则李慈铭，但这些大都还是一种正宗里

的合作，在我既然不懂得，也不感到兴趣，《越缦堂日

记》或者要算是例外。近代的人用了传统的五七言和古文

辞能够做出怎样的东西呢？载道，或者是的，不过这于我

没有缘分。要能言志，能真实的抒写性情，乃是绝不容易



的事。高明如陆放翁，诗稿有八十卷之多，而其最佳的代

表作据我看来还只是沈园柳老不飞绵等几章，其他可知

矣。还有纪事与写景呢？事与景之诗或者有做得工的，我

于此却也并没有什么嗜好，大约还是这诗中的事与景，能

够引起我翻阅这些诗文集的兴趣。因为“乡曲之见”，所以

搜集同乡人的著作，在这著作里特别对于所记的事与景感

到兴趣，这也正由于乡曲之见。纪事写景之工者亦多矣，

今独于乡土著述中之事与景能随喜赏识者，盖因其事多所

素知，其景多曾亲历，故感觉甚亲切也。其实这原来也并

不限于真正生长的故乡，凡是住过较长久的地方大抵都有

这种情形，如江宁与北京，读《帝京景物略》于其文章之

外也觉得别有可喜，只是南京一略未得见，乃大可惜耳。

但是诗文集中带有乡土色彩的却是极少，我所看过的

里边只有一种较可取，这乃是家中旧有的一部，是作者的

儿子在光绪丙戌（一八八六）年送给先君的。书名“洗斋

病学草”，凡二卷，光绪甲申刊，题踵息道人著，有自

序，有道装小像，以离合体作赞，隐浙江山阴胡寿颐照八

字。胡字梅仙，光绪丁卯举人，自序言性喜泰西诸书，读

之得以知三才真形，万物实理，集卷上有《感事漫赋》四

首，分咏天主堂同文馆机器局招商局，诗未佳而思想明

通，又卷下《咏化学》二首，注云，“泰西初译是书，尽

泄造化之秘，华人未能悉读，多不之信。”序又言年三十

七以病废，废四年始学诗自遣，学六年以病剧辍，先君题



识谓其艰于步履，盖是两足痿痹也。全集诗才二百十首，

所咏却多特殊的事物，颇有意思。如卷上有《香奁新

咏》，序云：

“古人咏香奁者多矣，余复何赘。唯有数事为时世

装，登徒子皆酷爱焉，鄙意总以为不雅，援笔赋之，世有

宋玉其人者，庶以余言为不谬尔。”其题凡四：

一，俏三寸。注云，“脑后挽小髻，长仅三寸，初起

江苏上海，今已遍传吴越，服妖也。”

二，玉搔头。注云，“古有是饰，今间以五色，有插

至数十枚者，抑何可笑也。”

三，侧托。注云，“髻上横签，排列多齿，以金为

之，或饰以玉石。”

四，齐眉。注云，“额前珠络，一名西施额。”

查范寅《越谚》卷中服饰类中只有齐眉一条，其注

云：“此与网钗大同小异，彼双此单，彼分布两边，此独

障额前，珠络齐眉而止，亦新制，起于咸丰年，奢华极

矣。”俏三寸在小时候亦曾见过，仿佛如三河老妈子所

梳，状似络纬肚者，不知范君何以一笔抹杀都不收入也。

卷下又有《花爆八咏》，序云：

“新春儿童竞放花爆，未知始于何时，名目奇异，古



书亦未经见，习俗相沿，颇有意义，爰为分咏八绝，聊以

讽世云尔。”所咏八种为花筒，赛月明，金盆捞月，双飞

胡蝶，滴滴金，九龙治水，穿线牡丹，过街流星。其讽世

无甚足取，但记录这些花爆的名目却是有意义的事，有些

都是当年玩过的东西，却不知道现在的乡间小儿们也还玩

不，会考之后继以读经，恐怕现代的小朋友未必会有我们

那时候的闲适罢？

又卷上有《越腊旧俗》诗共六首，凡三题：

一，跳泥人。注云，“一人戴草圈，袒背，自首以下

悉涂泥，比户跳舞，名曰跳泥人，跳字越音讹条。”

二，跳黄牛。注云，“一人缚米囊作两角状蒙其首，

一人牵其绳至市闾进吉语，呼其人作牛鸣以应，名曰跳黄

牛。”

三，跳灶王。注云，“一童盔兜装灶神，一妇人击小

铜钲，媚以谀词，名曰跳灶王。三事皆乞丐为之。”案跳

字越有二音，一读如挑去声，即跳跃义，一读如条，平

声，谓两脚伸缩上下践地也，二义不同。此处跳字又引伸

有扮演义，乡间演戏开场必先演八仙上寿曰请寿，次出魁

星曰踢魁，次出财神曰跳财神，亦读条，《越谚》中写作

足下火字。

《越谚》卷中技术类中只列跳灶王一条，注云：“仲



冬，成群锣唱，掞脸，蒙倛，即古傩也。”所云仲冬盖

误，平常总在年底才有。顾禄《清嘉录》卷十二云：

“跳灶王。跳俗呼如条音，王呼作巷平声。

月朔，乞儿三五人为一队，扮灶公灶婆，各执竹杖，

噪于门庭以乞钱，至二十四日止，谓之跳灶王。周宗泰姑

苏竹枝词云，又是残冬急景催，街头财马店齐开，灶神人

媚将人媚，毕竟钱从囊底来。”注引《坚瓠集》云，今吴

中以腊月一日行傩，至二十四日止，丐者为之，谓之跳灶

王。《武林旧事》虽亦云二十四日市井迎傩，跳灶王之名

恐最早见于褚书也。又引吴曼云《江乡节物词》小序云，

杭俗跳灶王，丐者至腊月下旬涂粉墨于面，跳踉街市，以

索钱米。江浙风俗多相似，跳灶王一事其分布即颇广，

《清嘉录》十二月分中虽别录有跳钟馗，而泥人黄牛则悉

不载，且《越谚》亦并缺此二项，洗斋之记录尤可感谢

了。

卷下又有越谣五首，注云，吾乡俗说多有古意，谱以

韵语，使小儿歌之。题目凡五：

一，夜叉降海来。注云，“夏日暴雨，多以是语恐小

儿。”案降字疑应作扛，夏天将下阵雨，天色低黑，辄云

夜叉扛海来，却不记得用以恐吓小儿。

二，山里山。注云，“谚云，山里山，湾里湾，萝卜



开花即牡丹。”

三，上湖春。注云，“小蚌别名，谑语也。”诗云：

渔舟斜渡绿杨津，一带人家傍水滨，村女不知乡语

谑，门前争买上湖春。案蚌蛤多为猥亵俗语，在外国语中

亦有之。上湖春，越语上字读上声。

四，水胡芦。注云，“野鸭别名，即凫之最小者。”

五，花秋。注云，“早稻别种。”诗云：

祈晴祈雨听鸣鸠，未卜丰收与歉收，注定板租无荒

旱，山家一半种花秋。案佃户纳租按收成丰歉折算，每年

无定，唯板租则酌定数目，不论荒旱一律照纳也。

以上五者，一系成语，二为儿歌，《越谚》卷上录有

全文。三至五均系名物，《越谚》未收。范啸风盖畸人，

《越谚》亦是一部奇书。但其诗文却甚平凡，殊不可解。

近来得见其未刊稿本，有《墨妙斋诗稿》六卷，乃极少可

取者，唯卷五杂咏中有《抓破脸》四绝句，注云，“白桃

花而有红点者，俗以此名之。”诗不佳而题颇有意思，但

这却并不是越中事物，不特未曾听过此名，即此三字亦非

越语也。

卷下又有四首七绝，题曰“间壁艳妇未起”，有序

曰：“余友陶伯瑛孝廉方琯年未三十，攻苦得心疾，犹日



课一文，数上公车，或惘惘出门，只身奔走数千里。今病

益剧，忽喜吟诗，稿中有是题，同人无不大笑，孙彦清学

博闻之醉骂曰，古人命题往往粗率类此，何足怪！设出老

杜，诸君赞不绝口矣。余谓题虽俚着笔甚难，效颦一咏，

纾情而已，大雅见哂弗顾焉。”方琯即方琦兄，见《复堂

文续》亡友传中，其诗惜未得见，想当有佳句，若洗斋仿

作则殊无可观，唯有此诗序我们得以知道此轶事并孙君之

快语耳。我这样的读诗文集，有人或者要笑为买椟还珠，

不免埋没作者的苦心。这大约是的，但是近来许多诗文集

的确除此以外没有什么可看，假如于此亦无足取，那简直

是废书一册罢了。我也想不如看笔记，然而笔记大半数又

是正统的，典章，科甲，诗话，忠孝节烈，神怪报应，讲

来讲去只此几种，有时候翻了二十本书结果仍是一无所

得。我不知道何以大家多不喜欢记录关于社会生活自然名

物的事，总是念念不忘名教，虽短书小册亦复如是，正如

种树卖柑之中亦必寄托治道，这岂非古文的流毒直渗进小

说杂家里去了么。



厂甸之二

新年逛厂甸，在小摊子上买到两三本破书。其一是

《诗庐诗文钞》。胡诗庐君是我的同学前辈，辛丑年我进

江南水师，管轮堂里有两个名人，即铅山胡朝梁与侯官翁

曾固，我从翁君初次看到《新民丛报》，胡君处则看他所

做的古诗。民国六年我来北京，胡君正在教育部，做江西

派的诗，桐城派的文，对于这些我没有什么兴趣所以不大

相见。十年辛酉胡君去世，十一年壬戌遗稿出版，有陈师

曾小序，即是此册，今始得一读，相隔又已十二三年，而

陈君的墓木也已过了拱把了罢。诗稿前面有诸名流题字，

我觉得最有意思的是严幾道的第二首，因为署名下有一长

方印章，朱文两行行三字，曰天演宗哲学家，此为不佞从

前所未知者也。

旧书之二不知应该叫作什么名字。在书摊上标题曰名

山丛书零种，但是原书只有卷末明张佳图著《江阴节义

略》一卷书口有“名山丛书”字样，此外《谪星说诗》一卷

《谪星笔谈》三卷《谪星词》一卷，均题阳湖钱振锽著，

不称丛书。我买这本书的理由完全是为木活字所印，也还

好玩，拿回来翻阅着见其中仪字缺笔，《节义略》跋云癸

亥九月，知系民国十二年印本，至于全书共有几种，是何

书名，却终不明白。读《谪星词》第三首，《金缕



曲》“忆亡弟杏保”，忽然想起钱鹤岑的《望杏楼志痛编

补》也是纪念其子杏保而作的，便拿来一查，果然在《求

仙始末》中有云，“丙申冬十二月长男振锽于其友婿卜君

寿章处得扶乩术，是月二十有一日因于望杏楼试之，”卷
后诗文中亦有振锽诗七首词一首，唯《金缕曲》未收，或

系后作也。去年春节在厂甸得《志痛编补》，得到不少资

料写成《鬼的生长》一文，今年又得此册，偶然会合亦大

可喜，是则于木活字之外又觉得别有意思者也。

《谪星说诗》虽只六十余则，却颇有新意，不大人云

亦云的说，大抵敢于说话，不过有时也有欠圆处。如云：

“沧浪谓东野诗读之使人不欢，余谓不欢何病，沧浪

不云读《离骚》须涕洟满襟乎？曷为于骚则尊之，于孟则

抑之也。东坡称东野为寒，亦不足为诗病。坡夜读孟郊诗

直是草草，如云细字如牛毛，只是憎其字细，何与其诗。

王李多以恶语詈谢茂秦，令人发怒。以双目嘲眇人，

已不长者，以轩冕仇布衣，亦不似曾饮墨水者也。卢柟被

陷，茂秦为之称冤于京师，得白乃已。王李诸人以茂秦小

不称意便深仇之，弇州至詈其速死。论其品概，王李与茂

秦交，且辱茂秦矣，宜青藤之不入其社也。”此外非难弇

州的还有好几则，都说得有理，但如评贾岛一则虽意思甚

佳，实际上恐不免有窒碍，文云：



“诗当求真。阆仙推敲一事，须问其当时光景，是推

便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，堕入做试帖

行径。一句如此，其他诗不真可知，此贾诗所以不入上乘

也。退之不能以此理告之，而谓敲字佳，误矣。”我说窒

碍，因为诗人有时单凭意境，未必真有这么一回事，所以

要讲真假很不容易，我怕贾上人在驴背上的也就是这一种

境界罢。

《谪星笔谈》与《说诗》原差不多，不过一个多少与

诗有点相关，一个未必相关而已，有许多处都是同样地有

意思，最妙的也多是批评人的文章。卷二云：

“退之与时贵书，求进身，打抽丰，摆身分，卖才

学，哄吓撞骗，无所不有，究竟是苏张游说习气变而出此

者也。陶渊明穷至乞食，未尝有一句怨愤不平之语，未尝

怪人不肯施济而使我至于此也。以其身分较之退之，真有

霄壤之别。《释言》一首，患得患失之心活现纸上，谗之

宰相便须作文一首，或谗之天子，要上万言书矣。”这一

节话我十分同意，真可以说是能言人所难言。我对于韩退

之整个的觉得不喜欢，器识文章都无可取，他可以算是古

今读书人的模型，而中国的事情有许多却就坏在这班读书

人手里。他们只会做文章，谈道统，虚骄顽固，而又鄙陋

势利，虽然不能成大奸雄闹大乱子，而营营扰扰最是害

事。讲到韩文我压根儿不能懂得他的好处。我其实是很虚

心地在读“古文”，我自信如读到好古文，如左国司马以及



庄韩非诸家，也能懂得。我又在读所谓唐宋八家和明清八

家的古文，想看看这到底怎样，不过我的时间不够，还没

有读出结果来。现在只谈韩文。这个我也并未能精读，虽

然曾经将韩昌黎文集拿出来搁在案头，但是因为一则仍旧

缺少时间，二则全读或恐注意反而分散，所以改变方针来

从选本下手。我所用的是两个态度很不相同的选本，一是

金圣叹的《天下才子必读书》，一是吴闿生的《古文

范》。《才子必读书》的第十和十一卷都是选的韩文，共

三十篇，《古文范》下编之一中所选韩文有十八篇，二家

批选的手眼各不相同，但我读了这三十和十八篇文章都不

觉得好，至多是那送董邵南或李愿序还可一读，却总是看

旧戏似的印象。不但论品概退之不及陶公，便是文章也何

尝有一篇可以与孟嘉传相比。朱子说陶渊明诗平淡出于自

然，我想其文正亦如此，韩文则归纳赞美者的话也只是吴

云伟岸奇纵，金云曲折荡漾，我却但见其装腔作势，搔首

弄姿而已，正是策士之文也。近来袁中郎又大为世诟病，

有人以为还应读古文，中郎诚未足为文章模范，本来也并

没有人提倡要做公安派文，但即使如此也胜于韩文，学袁

为闲散的文士，学韩则为纵横的策士，文士不过发挥乱世

之音而已，策士则能造成乱世之音者也。

《笔谈》卷三谈到桐城派，对于中兴该派的曾涤生甚

致不敬，文云：

“桐城之名始于方刘，成于姚而张于曾。虽然，曾之



为桐城也，不甚许方刘而独以姚为桐城之宗，敬其考而祧

其祖先，无理之甚。其于当世人不问其愿否，尽牵之归桐

城，吴南屏不服，则从而讥之。譬之儿童偶得泥傀儡，以

为神也，牵其邻里兄弟而拜之，不肯拜则至于相骂，可笑

人也。”谢章铤《赌棋山庄笔记》，《课余偶录》卷二亦

有一则，语更透澈，云：

“近日言古文推桐城成为派别，若持论稍有出入，便

若犯乎大不韪，况敢倡言排之耶？余不能文，偶有所作，

见者以为不似桐城，予唯唯不辨。窃谓文之未成体者冗剽

芜杂，其气不清，桐城诚为对症之药，然桐城言近而境

狭，其美亦殆尽矣，而迤逦陵迟，其势将合于时文。盖桐

城派之初祖为归震川，震川则时文之高手也，其始取五子

之菁华，运以欧曾之格律，入之于时文，时文岸然高异。

及其为古文，仍此一副本领，易其字句音调，又适当王李

赝古之时，而其文不争声色，浏然而清，足以移情，遂相

推为正宗。非不正宗，然其根柢则在时文也。故自震川以

来，若方望溪刘才甫姚惜抱梅伯言，皆工时文，皆有刻本

传世，而吴仲伦《初月楼集》末亦附时文两三篇，若谓不

能时文便不足为古文嫡冢者。噫，何其蔽也。”谢君为林

琴南之师，而其言明达如此，甚可佩服。其实古文与八股

之关系不但在桐城派为然，就是唐宋八大家传诵的古文亦

无不然。韩退之诸人固然不曾考过八股时文，不过如作文

偏重音调气势，则其音乐的趋向必然与八股接近，至少在



后世所流传模仿的就是这一类。《谪星说诗》中云：

“同年王鹿鸣颇娴曲学。偶叩以律，鹿鸣曰，君不作

八股乎，亦有律也。”此可知八股通于音乐。《古文范》

录韩退之《送董邵南游河北序》，首句曰，“燕赵古称多

感慨悲歌之士”，选者注云：

“故老相传，姚姬传先生每诵此句，必数易其气而始

成声，足见古人经营之苦矣。”此可知古文之通于音乐，

即后人总以读八股法读之，虽然韩退之是否摇头摆腿而做

的尚不可知。总之这用听旧戏法去赏鉴或写作文章的老毛

病如不能断根去掉，对于八股宗的古文之迷恋不会改变，

就是真正好古文的好处也不会了解的。我们现在作文总是

先有什么意思要说，随后去找适当的字句用适当的次序写

出来，这个办法似乎很简单，可是却不很容易，在古文中

毒者便断乎来不成，此是偶成与赋得之异也。《谪星说

诗》中云：

“凡叙事说理写情状，不过如其事理情状而止，如镜

照形，如其形而现，如调乐器，如其声而发，更不必多添

一毫造作，能如是便沛然充满，无所不至。凡天下古今之

事理情状，皆吾之文章诗词也，不必求奇巧精工，待其奇

巧精工之自来。古唯苏家父子能见到此境，后则陆放翁。

文章本天成，妙手偶得之，粹然无瑕疵，岂复须人为。可

谓见之真矣。”此虽似老生常谈，但其可取亦正在此，盖



常谈亦是人所不易言者也。与上引评贾岛语是同一意思，

却圆到得多，推敲问题太具体了，似乎不好那么一句就断

定。《笔谈》中有意思的还有几条，抄得太多也不大适

宜，所以就此中止了。廿四年一月十五日，在北平西北城

之苦茶庵。

附记

今日读唐晏（民国以前名震钧）的《涉江先生文

钞》，其《砭韩》一文中有云，“此一派也，盛于

唐，靡于宋，而流为近代场屋之时文，皆昌黎肇之

也。”可与上文所引各语相发明。十七日记。

钱君著书后又搜得《名山续集》九卷，《语类》

二卷，《名山小言》十卷，《名山丛书》七卷，亦均

木活字印，但精语反不多见，不知何也。四月中蚌埠

陆君为代请钱君写一扇面见寄，因得见其墨迹，陆君

雅意至为可感。五月廿四日又记。



食味杂咏注

今年厂甸买不到什么书，要想买一本比较略为好的书

总须得往书店去找，而旧书的价近来又愈涨愈贵，一块钱

一本的货色就已经不大有了。好在有几家书店有点认识，

暂时可以赊欠，且不管三七二十一先拿几本来看罢，有看

了中意的便即盖上图章，算是自己的东西了。这里边我所

顶喜欢的是一册《食味杂咏》，东墅老人嘉善谢墉撰，有

门生阮元序，道光中小门生阮福刊。据石韫玉后序，乾隆

辛丑主会试，士之不第者造为蜚语云，谢金圃抽身便讨，

吴香亭到口即吞，坐此贬官，但此二语实出《寄园寄所

寄》中，两公之姓相合，故毷氉者移易其词以腾口说耳

云。东墅老人自序云：

“乾隆辛亥夏养疴杜门，因思家乡土物数种不可得，

率以成吟，于是连续作诗，积五十八首，而以现在所食皆

北产也，复即事得四十三首，共成一百一首，各系数言于

题下。盖墉家世习耕读，少时每从老农老圃谈树艺，当名

辨物，多以目验得之，又邻江海介五湖，水生陆产咸易致

之，考其性味，别其土宜，不为丹铅家剿说所淆。中年以

北游之后食味一变，而轺车驿路，爰好谘诹，京城顾役者

无问男女皆田家也，圉人御者皆知稼穑，下至老妪亦可询

之，以是辨南北之异宜，析山泽之殊质。又少多疾病，时



学医聚药，参之经传，证以见闻，或有疑义辄为诠注。陶

斯咏斯，绝无关于喜愠，游矣休矣，非假喻于和同。诗

成，汇录之，方言里语，敢附博物哉，庶其以击壤之声，

入采风之末云尔。”

序文末尾写得不漂亮，也是受了传统的影响，但是序

里所说的大约都是实情，我所喜欢的部分实在也还是那些

题下的附注，本文的诗却在其次。古人云买椟还珠，我恐

怕难免此诮，不过这并无妨碍，在我看来的确是这椟要好

得多，要比诗更有意思，虽然那些注原是附属于诗的，如

要离诗而独立也是不可能。阮云台序中有云：“此卷为偶

咏食品之诗，通乎雅俗，然考证之多，非贯彻经史苍雅博

极群书者不能也。”可谓知言。我同时所得尚有王鸣盛

《练川杂咏》，并钱大昕王鸣韶和作共一百八十首，朱彝

尊《鸳鸯湖棹歌》百首，谭吉璁和作百十八首，杨抡《芙

蓉湖棹歌》百首，并刘继增《惠山竹枝词》三十首为一

卷。这些诗里也大都讲到风物，只是缺少注解，有注也略

而不详，更不必说能在丹铅家剿说之外自陈意见的了。以

诗论，在我外行看去，似朱竹垞最佳，虽然王西庄钱竹汀

的有几句我也喜欢。如朱诗云：

姑恶飞鸣触晓烟，红蚕四月已三眠，白花满把蒸成

露，紫葚盈筐不取钱。注云：“姑恶鸟名，蚕月最多。野

蔷薇开白花，田家篱落间处处有之，蒸成香露，可以泽

发。”又云：



鸭馄饨小漉微盐，雪后垆头酒价廉，听说河豚新入

市，蒌蒿荻笋急须拈。注云：“方回题竹杖诗，跳上岸头

须记取，秀州门外鸭馄饨。”王诗云：

西风策策碧波明，菰雨芦烟两岸平，暮汐过时渔火

暗，沙边觅得小娘蛏。注引宋吴惟信元王逢简句外，只

云“俗呼蛏为小娘蛏”。以上注法或是诗注正宗亦未可知，

不过我总嫌其太简略，与《食味杂咏》相比更是显然。南

味五十八首之十六曰喜蛋，题注甚长，今具录于下：

“古无蛋字，亦无此名，经传皆作卵，音力管反。

《说文》，蜑，释云，南方夷也，从虫延声，徒旱切，在

新附文之首，是汉时本无此字，故叔重不载而徐氏增之。

《玉篇》仍《说文》不收，《广韵》则亦注为南方夷，至

《唐书》柳文皆以为蛮俗之称，《集韵》并载蜑 ，要皆

不关禽鸟之卵。今自京师及各省凡鸟卵皆呼为蛋，无称为

卵者，字从虫从延，本以延衍卵育取义，蛋则蜑省也。考

《说文》卵字部内有毈字，卵不孚也，徒玩切，与蛋为音

之转，盖古人呼不以之孚鸡鸭之卵而徒供食者即以孚之不

成之卵名之，因而俗以蛋抵毈也。隋唐前无蜑字，亦无此

名。元方回诗曰，秀州城外鸭馄饨，即今嘉兴人所名之喜

蛋，乃鸭卵未孚而殒，已有雏鸭在中，俗名哺退蛋者也。

市人镊去细毛，洗净烹煮，乃更香美，以哺退名不利，反

而名之曰喜蛋，若鸭馄饨者则又以喜蛋名不雅而文其名。

其实秀州之鸭馄饨乃《说文》毈字之铁注脚也。”诗中又



有注云：

“喜蛋中有已成小雏者味更美。近雏而在内者俗名石

榴子，极嫩，即蛋黄也。在外者曰砂盆底，较实，即蛋白

也。味皆绝胜。”第二十九首为鲜蛏，注云：

“蛏字《说文》《玉篇》俱无，亦不见他书，《广

韵》始收，注云蚌属，盖即《周官》狸物蠃蠯之类，味胜

蚬蛤，若以较西施舌则远不逮矣。”诗中注云：

“蛏本江海所产，而西湖酒肆者乃即买之湖上渔船，

乘鲜烹食极美。同年王穀原与麹生交莫逆，每寓杭乡试时

邀同游西湖，取醉酒家，有五柳居酒肆在湖上，烹饪较

精，穀原嗜食蛏，谓此乃案酒上品，即醉蛏亦绝佳，因令

与煮熟者并供之。此景惘然。”第三十首为活虾，诗中有

注两则，均琐屑有致，为笔记中之佳品。

“家乡名渔家之船曰网船，渔妇曰网船婆。夏秋鱼虾

盛时，网船婆蓑笠赤脚，与渔人分道卖鱼虾，自率儿女携

虾桶登岸，至所识大户厨下卖虾，易钱回船，不避大风

雨。

南中活虾三十年前每斤不过十余文，时初至京，京中

已四五倍之。近日京城活者须大钱三四百文，其不活而犹

鲜者，以用者多，亦须二百左右，然大率捞之浊水中，其

生于清水者更不易得。”



适值那时所得的几部诗词里也还有类似的题咏，可谓

偶然。其一是全祖望的《句余土音》，系陈铭海补注本，

其第五卷全是咏本地物产，共有六十九首，只可惜原注补

注都不大精详。四赋四明土物九首之一为荔枝蛏，诗下原

注云：

“浙东之蛏皆女儿蛏也，而荔枝则女儿之佳者。”上文

所云小娘蛏盖即一物，吾乡土俗蛏不尚大者，但不记得有

什么别名，只通称蛏子耳。冯云鹏著《红雪词》甲乙集各

二卷，乙之一中有禽言二十二章，禽言词未曾见也，又有

咏海错者二十五章，其十四至十六皆是蛏，曰竹蛏，曰女

儿蛏，曰笔管蛏，却无注。其第二咏白小，有注云：

“即银鱼，杜诗，白小群分命，天然二寸鱼，《记事

珠》以为面条，非也，吾通产塔影河者佳，不亚于莺脰

湖。”《食味杂咏》南味之五云银鱼，注云：

“色白如银，长寸许，大者不过二寸，乡音亦呼儿

鱼，音同泥，银言白，儿言小也。此鱼古书不载，罗愿

《翼雅》于王余脍残云又名银鱼，脍残虽相类，然大数

倍，不可混也。”诗中注云：

“银鱼出水即不活，渔家急暴干市之。有甫出水生者

以作羹极鲜美，乡俗名之曰水银鱼，以别于干者。”

东墅老人对于土物之知识丰富实在可佩服，可惜以诗



为主，因诗写注，终有所限制，假如专作笔记，像郝兰皋

的《记海错》那样，一定是很有可观的。至于以诗论，则

谢金圃的银鱼诗与冯晏海的白小词均不能佳，因系用典制

题做法，咏物诗少佳作，不关二公事也。倒还是普通一点

的风物诗可以写得好，如前所举棹歌即是，关于白小可举

出吾乡孙子九一绝句来：

南湖白小论斗量，北湖鲫鱼尺半长，鱼船进港麹船

出，水气着衣闻酒香。孙子九名垓，有《退宜堂诗集》四

卷，此诗为过东浦口占之第二首，在诗集卷一中。

廿四年三月十三日，北平。



东京散策记

前几天从东京旧书店买到一本书，觉得非常喜欢，虽

然原来只是很普通的一卷随笔。这是永井荷风所著的《日

和下驮》，一名“东京散策记”，内共十一篇，从大正三年

夏起陆续在《三田文学》月刊上发表，次年冬印成单行

本，以后收入“明治大正文学全集”及“春阳堂文库”中，现

在极容易买到的。但是我所得的乃是初板原本，虽然那两

种翻印本我也都有，文章也已读过，不知怎的却总觉得原

本可喜，铅印洋纸的旧书本来难得有什么可爱处，有十七

幅胶板的插画也不见得可作为理由，勉强说来只是书品好

罢。此外或者还有一点感情的关系，这比别的理由都重

要，便是一点儿故旧之谊，改订缩印的书虽然看了便利，

却缺少一种亲密的感觉，说读书要讲究这些未免是奢侈，

那也可以说，不过这又与玩古董的买旧书不同，因为我们

既不要宋本或季沧苇的印，也不能出大价钱也。《日和下

驮》出版于大正四年（一九一五），正是二十年前，绝板

已久，所以成了珍本，定价金一圆，现在却加了一倍，幸

而近来汇兑颇低，只要银一元半就成了。

永井荷风最初以小说得名，但小说我是不大喜欢的，

我读荷风的作品大抵都是散文笔记，如《荷风杂稿》，

《荷风随笔》，《下谷丛话》，《日和下驮》与《江户艺



术论》等。《下谷丛话》是森鸥外的《伊泽兰轩传》一派

的传记文学，讲他的外祖父鹫津毅堂的一生以及他同时的

师友，我读了很感兴趣，其第十九章中引有大沼枕山的绝

句，我还因此去搜求了《枕山诗钞》来读。随笔各篇都有

很好的文章，我所最喜欢的却是《日和下驮》。《日和下

驮》这部书如副题所示是东京市中散步的记事，内分《日

和下驮》，《淫祠》，《树》，《地图》，《寺》，《水

附渡船》，《露地》，《闲地》，《崖》，《坂》，《夕

阳附富士眺望》等十一篇。“日和下驮”（Hiyorigeta）本

是木屐之一种，意云晴天屐，普通的木屐两齿幅宽，全屐

用一木雕成，日和下驮的齿是用竹片另外嵌上去的，趾前

有覆，便于践泥水，所以虽称曰晴天屐而实乃晴雨双用屐

也。为什么用作书名，第一篇的发端说的很明白：

“长的个儿本来比平常人高，我又老是穿着日和下驮

拿着蝙蝠伞走路。无论是怎么好晴天，没有日和下驮与蝙

蝠伞总不放心。这是因为对于通年多湿的东京天气全然没

有信用的缘故。容易变的是男子的心与秋天的天气，此外

还有上头的政事，这也未必一定就只如此。春天看花时

节，午前的晴天到了午后二三时必定刮起风来，否则从傍

晚就得下雨。梅雨期间可以不必说了。入伏以后更不能预

料什么时候有没有骤雨会沛然下来。”因为穿了日和下驮

去凭吊东京的名胜，故即以名篇，也即以为全书的名称。

荷风住纽约巴黎甚久，深通法兰西文学，写此文时又才三



十六岁，可是对于本国的政治与文化其态度非常消极，几

乎表示极端的憎恶。在前一年所写的《江户艺术论》中说

的很明白，如浮世绘的鉴赏第三节云：

“在油画的色里有着强的意味，有着主张，能表示出

制作者的精神。与这正相反，假如在木板画的瞌睡似的色

彩里也有制作者的精神，那么这只是专制时代萎靡的人心

之反映而已。这暗示出那样暗黑时代的恐怖与悲哀与疲

劳，在这一点上我觉得正如闻娼妇啜泣的微声，深不能忘

记那悲苦无告的色调。我与现社会相接触，常见强者之极

其横暴而感到义愤的时候，想起这无告的色彩之美，因了

潜存的哀诉的旋律而将暗黑的过去再现出来，我忽然了解

东洋固有的专制的精神之为何，深悟空言正义之不免为愚

了。希腊美术发生于以亚坡隆为神的国土，浮世绘则由与

虫豸同样的平民之手制作于日光晒不到的小胡同的杂院

里。现在虽云时代全已变革，要之只是外观罢了。若以合

理的眼光一看破其外皮，则武断政治的精神与百年以前毫

无所异。江户木板画之悲哀的色彩至今全无时间的间隔，

深深沁入我们的胸底，常传亲密的私语者，盖非偶然

也。”在《日和下驮》第一篇中有同样的意思，不过说得

稍为和婉：

“但是我所喜欢曳屐走到的东京市中的废址，大抵单

是平凡的景色，只令我个人感到兴趣，却不容易说明其特

征的。例如一边为炮兵工厂的砖墙所限的小石川的富坂刚



要走完的地方，在左侧有一条沟渠。沿着这水流，向着蒟

蒻阎魔去的一个小胡同，即是一例。两傍的房屋都很低，

路也随便弯来弯去，洋油漆的招牌以及仿洋式的玻璃门等

一家都没有，除却有时飘着冰店的旗子以外小胡同的眺望

没有一点什么色彩，住家就只是那些裁缝店烤白薯店粗点

心店灯笼店等，营着从前的职业勉强度日的人家。我在新

开路的住家门口常看见堂皇地挂着些什么商会什么事务所

的木牌，莫名其妙地总对于新时代的这种企业引起不安之

念，又关于那些主谋者的人物很感到危险。倒是在这样贫

穷的小胡同里营着从前的职业穷苦度日的老人们，我见了

在同情与悲哀之上还不禁起尊敬之念。同时又想到这样人

家的独养女儿或者会成了介绍所的饵食现今在什么地方当

艺妓也说不定，于是照例想起日本固有的忠孝思想与人身

卖买的习惯之关系，再下去是这结果所及于现代社会之影

响等，想进种种复杂的事情里边去了。”本文十篇都可

读，但篇幅太长，其《淫祠》一篇最短，与民俗相关亦很

有趣，今录于后。

“往小胡同去罢，走横街去罢。这样我喜欢走的，格

拉格拉地拖着晴天屐走去的里街，那里一定会有淫祠。淫

祠从古至今一直没有受过政府的庇护。宽大地看过去，让

它在那里，这已经很好了，弄得不好就要被拆掉。可是虽

然如此现今东京市中淫祠还是数不清地那么多。我喜欢淫

祠。给小胡同的风景添点情趣，淫祠要远在铜像之上有审



美的价值。本所深川一带河流的桥畔，麻布芝区的极陡的

坡下，或是繁华的街的库房之间，多寺院的后街的拐角，

立着小小的祠以及不蔽风雨的石地藏，至今也还必定有人

来挂上还愿的扁额和奉献的手巾，有时又有人来上香的。

现代教育无论怎样努力想把日本人弄得更新更狡猾，可是

至今一部分的愚昧的民心也终于没有能够夺去。在路傍的

淫祠许愿祈祷，在破损的地藏尊的脖上来挂围巾的人们或

者卖女儿去当艺妓也未可知，自己去做侠盗也未可知，专

梦想着银会和彩票的侥幸也未可知。不过他们不会把别人

的私行投到报纸上去揭发以图报复，或借了正义人道的名

来敲竹杠迫害人，这些文明的武器的使用法他们总是不知

道的。

淫祠在其缘起及灵验上大抵总有荒唐无稽的事，这也

使它带有一种滑稽之趣。

对那欢喜天要供油炸的馒头，对大黑天用双叉的萝

卜，对稻荷神献奉油豆腐，这是谁都知道的事。芝区日荫

町有供鲭鱼的稻荷神，在驹入地方又有献上沙锅的沙锅地

藏，祈祷医治头痛，病好了去还愿，便把一个沙锅放在地

藏菩萨的头上。御厩河岸的榧寺里有医好牙痛的吃糖地

藏，金龙山的庙内则有供盐的盐地藏。在小石川富坂的源

觉寺的阎魔王是供蒟蒻的，对于大久保百人町的鬼王则供

豆腐，以为治好疥疮的谢礼。向岛弘福寺里的有所谓石头

的老婆婆，人家供炒蚕豆，求她医治小孩的百日咳。



天真烂漫的而又那么鄙陋的此等愚民的习惯，正如看

那社庙滑稽戏和丑男子舞，以及猜谜似的那还愿的扁额上

的拙稚的绘画，常常无限地使我的心感到慰安。这并不单

是说好玩。在那道理上议论上都无可说的荒唐可笑的地

方，细细地想时却正感着一种悲哀似的莫名其妙的心情

也。”

关于民俗说来太繁且不作注，单就蒟蒻阎魔所爱吃的

东西说明一点罢。蒟蒻是一种天南星科的植物，其根可

食，五代时源顺撰《和名类聚抄》卷九引《文选·蜀都

赋》注云：蒟蒻，其根肥白，以灰汁煮则凝成，以苦酒淹

食之，蜀人珍焉。《本草纲目》卷十六叙其制法甚详云：

“经二年者根大如碗及芋魁，其外理白，味亦麻人，

秋后采根，须净擦或捣或片段，以酽灰汁煮十余沸，以水

淘洗，换水更煮五六遍，即成冻子，切片，以苦酒五味淹

食，不以灰汁则不成也。切作细丝，沸汤瀹过，五味调

食，状如水母丝。”黄本骥编《湖南方物志》卷三引《潇

湘听雨录》云：

“《益部方物略》，海芋高不过四五尺，叶似芋而有

干。向见岣嵝峰寺僧所种，询之名磨芋，干赤，叶大如

茄，柯高二三尺，至秋根下实如芋魁，磨之漉粉成膏，微

作膻辛，蔬品中味犹乳酪，似是《方物略》所指，宋祁赞

曰木干芋叶是也。”金武祥著《粟香四笔》卷四有一则



云：

“济南王培荀雪峤《听雨楼随笔》云，蒟酱张骞至西

南夷食之而美，擅名蜀中久矣。来川物色不得，问土人无

知者。家人买黑豆腐，盖村间所种，俗名茉芋，实蒟蒻

也，形如芋而大，可作腐，色黑有别味，未及豆腐之滑

腻。蒟蒻一名鬼头，作腐时人多语则味涩，或云多语则作

之不成。乃知蒟酱即此，俗间日用而不知，可笑也。遥携

馋口入西川，蒟酱曾闻自汉年，腐已难堪兼色黑，虚名应

共笑张骞。茉芋亦名黑芋，生食之口麻。”

蒟蒻俗名黑豆腐，很得要领，这是民间或小儿命名的

长处。在中国似乎不大有人吃，要费大家的力气来考证，

在日本乃是日常副食物，真是妇孺皆知，在俗谚中也常出

现，此正是日本文学风物志中一好项目。在北平有些市场

里现已可买到，其制法与名称盖从日本输入，大抵称为蒟

蒻而不叫作黑豆腐也。

（廿四年四月）



科学小品

二月底的某日，我刚寄出明信片给书店，要英国大威

尔士编著的《生命之科学》，去年改订为分册的丛书，已

出三册，这天就收到上海商务印书馆代郭君寄赠的一册大

书，打开看时原来即是《生命之科学》汉译本，此为第一

册，即包含前三册分也。这是一件偶然凑巧的事，却觉得

很有意思。译者弁言之二有云：

“译者对于作者之原旨，科学之综合化大众化与文艺

化，是想十分忠实地体贴着的，特别是在第三化。原著实

可以称为科学的文艺作品。译者对于原作者在文学修辞上

的苦心是尽力保存着的，译文自始至终都是逐字移译，尽

力在保存原文之风貌。但译者也没有忘记，他是在用中国

文译书，所以他的译文同时是照顾着要在中国文字上带有

文艺的性格。”这里所说关于原书的文艺价值与译文的忠

实态度都很明了，我们可以不必多赘。我看原书第二分册

第四章七节有讲轮虫的一段文章很有趣味，今借用郭君的

译文于下：

“轮虫类又是一门，是微小而结构高级的动物，大抵

居于池沼，沟渠，湿地等处，对于有显微镜的人是一项快

乐之源泉。



假如我们能够保留着感觉和视觉，缩小成一个活的原

子而潜下水去，我们会参加进一个怎样惊异的世界哟！我

们会发现这座仙国有最奇异的一些生物栖息着，那些生物

有毛以备浮泳，有璐玭色的眼睛在颈上灼灼，有望远镜式

的脚可以纳入体中，可以伸出去比身体长过数倍。这儿有

些是系着锚的，系在脚趾所纺出的细丝上，又有些穿着玻

璃的铠甲，猬集着犀利的针刺或装饰着龟甲形和波形的浮

雕，迅速地浮过，更有固着在绿色的梗上就像一朵牵牛

花，由眼不能见的力量把一道不间断的牺牲之流吸引进张

开着的杯里，用深藏在体中的钩颚把它们咬碎致死。（赫

贞与戈斯二氏在有趣的图谱《轮虫类》The Rotifera 1886
中如是说。）

轮虫类对于人没有益处，也没有害处，它们的好处几

乎全在这显微镜下的美观上。”

这可以够得上称为科学小品了罢。所谓科学小品不知

到底是什么东西，据我想这总该是内容说科学而有文章之

美者，若本是写文章而用了自然史的题材或以科学的人生

观写文章，那似乎还只是文章罢了，别的头衔可以不必加

上也。《生命之科学》的原作者是大小威尔士与小赫胥

黎，其科学文学两方面的优长既是无可疑的了，译者又是

专门研究近代医学的人，对于文艺亦有很大的成就，所以

这书的译出殆可以说是鬼拿铁棒了。但是可惜排印有误，

还有一件便是本子大，定价高，假如能分作三册，每册卖



一元之谱，不但便于翻阅，就是为读者购买力计也有方便

处，像现在这样即不佞如不蒙寄赠亦大抵未必能够见到

也。

我不是弄科学的，但当作文章看过的书里有些却也是

很好的科学小品，略早的有英国怀德的《色耳彭自然

史》，其次是法国法布耳的《昆虫记》。这两部书在现今

都已成为古典了，在中国知道的人也已很多，虽然还不见

有可靠的译本，大约这事真太不容易，《自然史》在日本

也终于未曾译出，《昆虫记》则译本已有三种了。此外我

个人觉得喜欢的还有英国新近去世的汤木生（J．A．

Thomson）教授，他是动物学专门的，著作很多，我只有

他最普通的五六种，其中两种最有意思，即《动物生活的

秘密》与《自然史研究》。这还是一九一九至二一年刊

行，又都是美国板，价钱很贵，装订也不好，现在背上金

字都变黑了，黑得很难看，可是我仍旧看重他，有时拿出

来翻翻，有时还想怎样翻译一点出来也好，看着那暗黑难

看的金字真悔不早点译出几篇来。可是这是徒然。我在这

里并不谦虚地说因为关于自然史的知识不够，实在乃是由

于文章写不好，往往翻看一阵只得望洋兴叹地放下了。

《动物生活的秘密》中共有短文四十篇，自动物生态以至

进化遗传诸问题都有讲到，每篇才七八页，而谈得很简要

精美，卷中如《贝壳崇拜》，《乳香与没药》，《乡间的

声响》等文，至今想起还觉得可爱。《自然史研究》亦四



十篇而篇幅更短，副题曰“从著者作品中辑集的文选”，大

约是特别给青年们读的吧，《动物生活的秘密》中也有八

九篇收入，却是文句都改得更为简短了。话虽如此，要想

译这节本亦仍不可能，只好终于割爱了去找别的，第二十

一篇即第三分的第一篇题曰“秋天”，内分六节，今抄取其

关于落叶的一节于下：

“最足以代表秋天的无过于落叶的悉索声了。它们生

时是慈祥的，因为植物所有的财产都是它们之赐，在死时

它们亦是美丽的。在死之前，它们把一切还给植物，一切

它们所仅存的而亦值得存的东西。它们正如空屋，住人已

经跑走了，临走时把好些家具毁了烧了，几乎没有留下什

么东西，除了那灶里的灰。但是自然总是那么豪爽的肯用

美的，垂死的叶故有那样一个如字的所谓死灰之美。”第
二十五篇是专谈落叶的，觉得有可以互相说明的地方，再

抄几节也好：

“但在将死之先，叶子把一切值得存留的它们工作的

残余都还给那长着它们的树身。有糖分和其他贵重物质从

垂死的叶慢慢地流到树干去，在冬天的气息吹来以前。

那树叶子在将死时也与活着时同样地有用，渐渐变成

空虚，只余剩废物了，在那贵重物质都退回防冬的库房的

时候，便要真预备落下了。在叶柄的底下，平常是很韧很

结实的，现在从里边长出一层柔软多汁的细胞来，积极地



增加扩大成为一个弹簧椅垫，这就把叶子挤掉，或是使叶

与枝的附着很是微少，一阵风来便很容易把那系联生死的

桥折断了。这是一种很精良的外科，在手术未行之先已把

创痕治好了的。

的确到现在那叶子是死了，只是空屋，一切器用门窗

都拆卸了，差不多剩下的只有灶里的灰了。但是那些灰

——多么华丽呀！黄的和橙色的，红的和紫的，绯的和赤

的，那些枯叶发出种种色彩。它们变形了，在这死的一刹

那，在秋阳的微光里。黄色大抵由于所谓叶绿这色素的分

解，更深的颜色则由于特种色素的存在，这都是叶子的紧

张的生活里的副产物或废物。

末了，叶子轻轻地从树上落下了，或是在风中宛转挣

扎悉索作声，好像是不愿意离开似的，终于被强暴地拉下

来滚在地上了。但是那树虽然年年失掉叶子，却并不因此

而受什么损失，因为叶子褪色了，枯了落了，被菌类所霉

化了，于是被蚯蚓埋到地下去，又靠了微生物的帮助，使

它变成植物性的壤土，这里边便保育着来年的种子。”

文章实在译不好，可是没有法子。假如我有自然史的

广博的知识，觉得还不若自己来写可以更自在一点，不过

写的自在是一问题，而能否这样的写得好又是另一问题。

像《秋天》里的那一节，寥寥五句，能够将科学与诗调和

地写出，可以说是一篇落叶赞，却又不是四库的那一部文



选所能找得出的，真是难能希有也。我们摇笔想写出此种

文章来，正如画过几笔墨梅的文士要去临模文艺复兴的名

画，还该免动尊手。莫怪灭自己的威风，我们如想有点科

学小品看看，还得暂时往外国去借。说也奇怪，中国文人

大都是信仰“文艺政策”的，最不高兴人家谈到苍蝇，以为

无益于人心世道也，准此则落叶与蚯蚓与轮虫纵说得怎么

好亦复何用，岂有人肯写或准写乎，中国在现今虽嚷嚷科

学小品，其实终于只一名词，或一新招牌如所谓卫生臭豆

腐而已。

（二十四年四月）



猫头鹰

陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》卷下，流离之子条下

云：

“流离，枭也，自关而西谓枭为流离。适长大还食其

母，故张奂云，鹠鷅食母，许慎云，枭不孝鸟，是

也。”赵佑《校正》案语云：

“窃以鸮枭自是一物，今俗所谓猫头鹰，谓即古之鸮

鸟一名休鹠者，人常捕之。头似猫而翼尾似鹰，目昼昏夜

明，故捕之常以昼，其鸣常以夜，如号泣。哺其子既长，

母老不能取食以应子求，则挂身树上，子争啖之飞去。其

头悬着枝，故字从木上鸟，而枭首之象取之。以其性贪善

饿，又声似号，故又从号，而枵腹之义取之。”

枭鸱害母这句话，在中国大约是古已有之。其实猫头

鹰只是容貌长得古怪，声音有点特别罢了。除了依照肉食

鸟的规矩而行动之外，并没有什么恶行。世人却很不理解

他，不但十分嫌恶，还要加以意外的毁谤。中国文人不知

从那里想出来地说他啄母食母，赵鹿泉又从而说明之，好

像是实验过的样子，可是那头挂得有点蹊跷，除非是像胡

蜂似的咬住了树枝睡午觉。姚元之《竹叶亭杂记》卷六有

一则云：



“乙卯二月余在籍，一日喧传涤岑有大树自鸣，闻者

甚众，至晚观者亦众。以爆驱之，声少歇；少顷复鸣，如

此数夜。其声若人长吟，乍高乍低，不知何怪，言者俱以

为不祥，后亦无他异。有老人云，鸮鸟生子后即不飞，俟

其子啄其肉以自哺。啄时即哀鸣，数日食尽则止。有人搜

树视之，果然。可知少见多怪，天下事往往如是也。”还
有一本什么人的笔记，我可惜忘记了，里边也谈到这个问

题，说枭鸟不一定食母，只是老了大抵被食，窠内有毛骨

可以为证。这是说他未必不孝，不过要吃同类，却也同样

地不公平，而且还引毛骨证明其事，尤其是莫须有的冤狱

了。英国怀德（Gilbert White）在《色耳邦自然史》中所

说却很不同，这在一七七三年七月八日致巴林顿氏第十五

信中：

“讲到猫头鹰，我有从威耳兹州的绅士听来的一件事

可以告诉你。他们正在挖掘一棵空心的大秦皮树，这里边

做了猫头鹰的馆舍已有百十来年了，那时他在树底发见一

堆东西，当初简直不知道是什么。略经检查之后，他看出

乃是一大团的鼷鼠的骨头，（或者还有小鸟和蝙蝠的，）

这都从多少代的住客的嗉囊中吐出，原是小团球，经过岁

月便积成大堆了。盖猫头鹰将所吞吃的东西的骨头毛羽都

吐出来，同那鹰一样。他说，树底下这种物质一共总有好

几斗之多。”姚元之所记事为乾隆六十年，即西历一七九

五，为怀德死后二年，而差异如此，亦大奇也。据怀德



说，猫头鹰吞物而吐出其毛骨，可知啄母云云盖不可能。

斯密士（R．B．Smith）著《鸟生活与鸟志》，凡文十章

皆可读，第一章谈猫头鹰，叙其食鼠法甚妙：

“驯养的白猫头鹰——驯者如此，所以野生者亦或如

此——处分所捉到的一个鼷鼠的方法甚是奇妙。他衔住老

鼠的腰约有一两分钟，随后忽然把头一摆，将老鼠抛到空

中，再接住了，头在嘴里。头再摆，老鼠头向前吞到喉里

去了，只剩尾巴拖在外边，经过一两分钟沉思之后，头三

摆，尾巴就不见了。”上边又有一节讲他吐出毛骨的事，

不辞烦聒，抄录在这里，因为文章也写得清疏，不但可为

猫头鹰作辩护也。

“他的家如在有大窟洞的树里的时候，你将时常发见

在洞底里有一种软块，大约有一斗左右的分量，这当初是

一个个的长圆的球，里边全是食物之不消化部分，即他所

吞食的动物的毛羽骨头。这是自然的一种巧妙安排，使得

猫头鹰还有少数几种鸟如马粪鹰及鱼狗凡是囫囵吞食的，

都能因了猛烈的接连的用力把那些东西从嘴里吐出来。在

检查之后，这可以确实地证明，就是猎场监督或看守人也

都会明白，他不但很有益于人类，而且向来人家说他所犯

的罪如杀害小竹鸡小雉鸡等事他也完全没有。在母鸟正在

孵蛋的树枝间或地上，又在她的忠实的配偶坐着看护着的

邻近的树枝间，都可以见到这些毛团保存着完整的椭圆

形。这软而湿的毛骨小块里边，我尝找出有些甲虫或赃螂



的硬甲，这类食物从前不曾有人会猜想到是白猫头鹰所很

爱吃的。德国人是大统计学家，德国博物学者亚耳通博士

曾仔细地分析过许多猫头鹰所吐的毛团。他在住仓猫头鹰

的七百另六个毛团里查出二千五百二十五个大鼠，鼷鼠，

田鼠，臭老鼠，蝙蝠的残骨，此外只有二十二个小鸟的屑

片，大抵还是麻雀。检查别种的猫头鹰，其结果也相仿

佛。据说狗如没有骨头吃便要生病，故鼠类的毛骨虽然是

不消化的东西，似乎在猫头鹰的消化作用上却是一种必要

的帮助。假如专用去了毛骨的肉类饲养猫头鹰，他就将憔

悴而死。”这末了的一句话是确实的，我在民国初年养过

一只小猫头鹰，不过半年就死了，因为专给他好肉吃，实

在也无从去捉老鼠来饲他。《一切经音义》七引舍人曰，

狂一名茅鸱，喜食鼠，大目也。中国古人说枭鸱说得顶好

的恐怕要算这一节了吧。

中国关于动物的谣言向来很多，一直到现在没有能弄

清楚。螟蛉有子的一件梁朝陶弘景已不相信，又有后代好

些学者附议，可是至今还有好古的人坚持着化生之说的。

事实胜于雄辩，然而观察不清则实验也等于幻想。《酉阳

杂俎》十六广动植中云：

“蝉未脱时名复育，相传言蛣蜣所化。秀才韦翾庄在

杜曲，尝冬中掘树根，见复育附于朽处，怪之，村人言蝉

固朽木所化也。翾因剖一视之，腹中犹实烂木。”即其一

例。姚元之以树中鸣声为老鸮被食，又有人以所吐毛骨为



证，是同一覆辙，但在英国的乡下绅士见之便不然了，他

知道猫头鹰是吞食而又吐出毛骨的，这些又都是什么小动

物的毛骨。中国学者如此格物，何能致知，科学在中国之

不发达盖自有其所以然也。

（二十四年五月）



古槐梦遇序

平伯说，在他书房前有一棵大槐树，故称为古槐书

屋。有一天，我走去看他，坐南窗下而甚阴凉，窗外有一

棵大树，其大几可蔽牛，其古准此，及我走出院子里一

看，则似是大榆树也。

平伯在郊外寓居清华园，有一间秋荔亭，在此刻去看

看必甚佳也，详见其所撰记中。前日见平伯则云将移居，

只在此园中而房屋则当换一所也。我时坐车上，回头问平

伯曰，有亭乎？答曰，不。曰，荔如何？曰，将来可以

有。

昔者玄同请太炎先生书急就庼额，太炎先生跋语有

云，至其庼则尚未有也。大抵亭轩斋庵之名皆一意境也，

有急就而无庼可也，有秋荔有亭而今无亭亦可也，若书屋

则宛在，大树密阴，此境地确实可享受也，尚何求哉，而

我于此欲强分别槐柳，其不免为痴人乎。

平伯在此境地中写其《梦遇》，倏忽得百则，——未

必不在城外写，唯悬想秋荔亭太清朗，宜于拍曲，或非写

此等文章之地耳。平伯写此文本来与我无干，写了数则后

即已有废名为作题记，我因当时平伯正写《连珠》，遂与

约写到百章当为作小序，其后《连珠》的生长虽然不急



速，序文我却越想越难，便改变方针，答应平伯写《梦

遇》的序，于是对于它的进行开始注意，乃有倏忽之感

焉。昨天听平伯说百则尚余其三，所以我现在不暇再去诠

索《梦遇》百篇的意义，却是计画写序文要紧了。

讲到梦，我是最怕梦。古有梦书，梦有征验，我倒还

不怕，自从心理分析家对于梦有所解释，而梦大难做矣。

《徐文长集》卷二有四言诗题云：“予尝梦昼所决不为

事，心恶之，后读唐书李坚贞传，稍解焉。”不过文长知

恶梦而尚多写诗文，则还是未知二五之得一十也。彼心理

分析家不常以诗文与梦同样的做材料而料理之耶？梦而写

以文章，文章而或遇之于梦，无论如何，平伯此卷想更加

是危乎殆哉了。我做梦差幸醒了即忘，做的文章与说的话

一样里边却有梦在，差幸都被放免。只有弄莫尔干的，没

有弄茀洛伊特的文艺批评家，真真大幸，此则不特我与平

伯可以安心，即徐文长亦大可不必再多心者也。

古人所写关于梦的文章我只见到一种，即黄周星的

《岂想庵选梦略刻》。书凡一卷，在康熙刻本《九烟先生

别集》中，共四十八则，七分之六是记诗句，只有一分记

些情景却颇奇妙。情景之外有什么思想呢？那我觉得有点

难说，并不是对于九烟先生不大尊重，我只想他有些断句

很佳，如二十七则云：天下但知吾辈好，一柈杏酪在江

南。《选梦略刻》上有云间朱曰荃序，殊不得要领，我读

了怃然，为的是想到此序之不易写也。因此我只能这样的



乱写一起罢了，有了三四十行文字便好。但是，我要对读

者声明一声，列位不要因为这序文空虚诙诡的缘故对于本

文不去精细的读，不能领取文章与思想的美，如此便是自

己损失，如入宝山空手回，莫怪上了别人的当也。

中华民国念三年十月念一日，于北平苦茶庵。



重刊袁中郎集序

林语堂先生创议重刊袁中郎全集，刘大杰先生担任编

订，我觉得这是很有意义的事。公安派在明季是一种新文

学运动，反抗当时复古赝古的文学潮流，这是确实无疑的

事实，我们只须看后来古文家对于这派如何的深恶痛绝，

历明清两朝至于民国现在还是咒骂不止，可以知道他们加

于正统派文学的打击是如何的深而且大了。但是他们的文

字不但触怒了文人，而且还得罪了皇帝，三袁文集于是都

被列入禁书，一概没收销毁了事，结果是想看的固然没得

看，就是咒骂的人也无从得见，只好闭了眼睛学嘴学舌的

胡乱说一番而已。我们举一个例，直介堂丛刻中有《苌楚

斋随笔》，正续各十卷，庐江刘声木十枝撰，有己巳五月

序，即民国十八年也，《随笔》卷三第十六则云：

“明末诗文派别至公安竟陵可谓妖妄变幻极矣，亡国

之音固宜如此，时当末造，非人力所能挽回，世多不知其

名氏撰述，爰记之于下，以昭后世之炯戒。公安三袁，一

庶子宗道，即士瑜，撰《海蠡编》二卷。一吏部郎中中

道，撰述无传。一吏部郎中宏道，独宏道撰述甚富，撰有

《觞政》一卷，《瓶花斋杂录》一卷，《袁中郎集》四十

卷，《明文隽》八卷。竟陵为钟惺谭友夏，俱天门

人。”又《续笔》卷四第十一则云：



“瑞安陈怀孟冲父（案此处原文如是）撰有《独见晓

斋丛书》，其第一种为《辛白论文》一卷，共九篇，其篇

目有云文性文情文才文学文识文德文时等目，只须见其目

即知其深中明季山人之习，坠入竟陵公安一派，实为亡国

之音。”此书作者是桐城派，其反对公安本不足异，唯高

谈阔论而伯修之《白苏斋类集》与小修之《珂雪斋集选》

似均未见，又于中郎集外别列《觞政》可知其亦未曾见过

此集也。其实珂雪斋虽是难得，白苏斋与梨云馆本中郎集

在道光年均有翻刻，而或因被骂太久之故也竟流传不广，

以致连骂者亦未能看见，真真一大奇事。这回把中郎集印

了出来，使得大家可以看看，功德无量。无论意见如何，

总之看了再说，即使要骂也有点儿根据。

中郎是明季的新文学运动的领袖，然而他的著作不见

得样样都好，篇篇都好，翻过来说，拟古的旧派文人也不

见得没有一篇可取，因为他们到底未必整天整夜的装调作

势，一不小心也会写下一小篇即兴的文章来，如专门模仿

经典的杨子云做有《酒箴》，即是一例。中郎的诗，据我

这诗的门外汉看来，只是有消极的价值，即在他的反对七

子的假古董处，虽然标举白乐天苏东坡，即使不重模仿，

与瓣香李杜也只百步之差，且那种五七言的玩意儿在那时

候也已经做不出什么花样来了，中郎于此不能大有作为原

是当然，他所能做的只是阻止更旧的，保持较新的而已。

在散文方面中郎的成绩要好得多，我想他的游记最有新



意，传序次之，《瓶史》与《觞政》二篇大约是顶被人骂

为山林恶习之作，我却以为这很有中郎特色，最足以看出

他的性情风趣。尺牍虽多妙语，但视苏黄终有间，比孙仲

益自然要强，不知怎的尺牍与题跋后来的人总写不过苏

黄，只有李卓吾特别点，他信里那种斗争气分也是前人所

无，后人虽有而外强中干，却很要不得了。中郎反抗正统

的“赋得”文学自是功在人间，我们怀念他的功绩，再看看

他的著作，成就如何，正如我们读左拉的小说，看他与自

然主义的理论离合如何，可以明了文学运动的理想与现

实，可以知人论世，比单凭文学史而议论得失，或不看作

品而信口雌黄，总要较为可靠乎。

中郎喜谈禅，又谈净土，著有《西方合论》十卷，这

一部分我所不大喜欢，东坡之喜谈修炼也正是同样的一种

癖。伯修与小修，陶石篑石梁，李卓吾屠长卿，也都谈佛

教，这大约是明末文坛的普通现象，正统派照例是儒教

徒，而非正统派便自然多逃儒归佛，佛教在那时虽不是新

思想，却总是一个自由天地，容得他们托足，至于是否够

说信仰，那我就不好代为回答了。反对这些新文学潮流的

人骂他们妖妄变幻，或者即侧重此点，我看《苌楚斋随

笔》中屡次说到明朝之亡由于李屠诸人之信佛教毁伦常，

可以参证，不过李屠以及二陶三袁固然与佛有关，竟陵的

钟谭似并不这样，然则此文所云又是疑问了。正统派骂公

安竟陵为亡国之音，我疑心这句话自从甲申以后一直用到



如今了罢，因为明朝亡了是千真万确的事实，究竟明朝亡

于何人何事也是公说公有理婆说婆有理，而且更是死无对

证，我想暂不讨论，但是什么是亡国之音，这件事似乎还

可以来探讨一下。有人说，亡国之音便是公安竟陵那样的

文章。这样的干脆决断，仿佛事情就完了，更无话可说。

然而不然。所谓亡国之音这是有出典的，而且还出在经书

里。查《礼记》，《乐记》第十九云：“亡国之音哀以

思，其民困。”孔颖达疏云：“亡国谓将欲灭亡之国，乐音

悲哀而愁思，亡国之时民心哀思，故乐音亦哀思，由其人

困苦故也。”后又云：“桑间濮上之音，亡国之音也。”郑
玄注云：“濮水之上地有桑间者，亡国之音于此之水出

也。昔殷纣使师延作靡靡之乐，已而自沉于濮水，后师涓

过焉，夜闻而写之，为晋平公鼓之，是之谓也。”在同一

篇中，有两样说法，迥不相同，一说乐音哀思，一说靡靡

之乐，令人无所适从。郑玄虽然也是大儒，所说又有韩非

做根据，但是我们总还不如信托经文，采取哀思之说，而

桑间濮上应即承上文而言，至于其音是否哀以思，是否与

上文不矛盾，则书缺有间，姑且存疑。中郎的文章说是有

悲哀愁思的地方原无不可，或者这就可以说亡国之音。

《诗经·国风》云：

“有兔爰爰，雉离于罗。

我生之初，尚无为。

我生之后，逢此百罹。



尚寐无吪！”

这种感情在明季的人心里大抵是很普通罢。有些闲适

的表示实际上也是一种愤懑，即尚寐无吪的意思。外国的

隐逸多是宗教的，在大漠或深山里积极的修他的胜业，中

国的隐逸却是政治的，他们在山林或在城市一样的消极的

度世。长沮桀溺曰，“滔滔者天下皆是也，而谁与易

之，”便说出本意来。不过这种情形我想还应用《乐记》

里别一句话来包括才对，即是“乱世之音怨以怒，其政

乖”。孔颖达解亡国为将欲灭亡之国，这也不对，亡国便

干脆是亡了的国，明末那些文学或可称之曰乱世之音，顾

亭林傅青主陈老莲等人才是亡国之音，如吴梅村临终的词

亦是好例。闲话休提，说乱世也好，说亡国也好，反正这

都是说明某种现象的原因，《乐记》云，“情动于中故形

于声，声成文谓之音，”其情之所以动，则或由世乱政

乖，或由国亡民困，故其声亦或怨怒或哀思，并不是无缘

无故的会忽发或怨怒或哀思之音，更不是有人忽发怨怒之

音而不乱之世就乱，或忽发哀思之音而不亡之国会亡也。

中郎的文章如其是怨以怒的，那便是乱世之音，因为他那

时的明朝正是乱世，如其是哀以思的，那就可以算是亡国

之音，因为明末正是亡国之际，“时当末造，非人力所能

挽回，”所可说的如此而已，有什么可以“昭后世之炯

戒”的地方呢？使后世无复乱世，则自无复乱世之音，使

后世无复亡国，则自无复亡国之音，正如有饭吃饱便不面



黄肌瘦，而不生杨梅疮也就不会鼻子烂落也。然而正统派

多以为国亡由于亡国之音，一个人之没有饭吃也正由于他

的先面黄肌瘦，或生杨梅疮乃由于他的先没有鼻子。呜

呼，熟读经典者乃不通《礼记》之文，一奇也。中郎死将

三百年，事隔两朝，民国的文人乃尚欲声讨其亡国之罪，

二奇也。关于此等问题不佞殆只得今天天气哈哈哈矣。

说到这里，或者有人要问，足下莫非是公安派或竟陵

派乎？莫非写亡国之音者乎？这个疑问也问得当然，但是

我惭愧不能给他一个肯定的答语。第一，我不是非宗教

者，但实是一个无宗教者。我的新旧教育都不完全，我所

有的除国文和三四种外国文的粗浅知识以外，只有一点儿

生物的知识，其程度只是丘浅治郎的《生物学讲话》，一

点儿历史的知识，其程度只是《纲鉴易知录》而已，此外

则从蔼理斯得来的一丝的性的心理，从茀来则得来的一毫

的社会人类学，这些鸡零狗碎的东西别无用处，却尽够妨

碍我做某一家的忠实的信徒。对于一切东西，凡是我所能

懂的，无论何种主义理想信仰以至迷信，我都想也大抵能

领取其若干部分，但难以全部接受，因为总有其一部分与

我的私见相左。公安派也是如此，明季的乱世有许多情形

与现代相似，这很使我们对于明季人有亲近之感，公安派

反抗正统派的复古运动，自然更引起我们的同感，但关系

也至此为止，三百年间迟迟的思想变迁也就不会使我们再

去企图复兴旧庙的香火了。我佩服公安派在明末的新文学



运动上的见识与魄力，想搜集湮没的三袁著作来看看，我

与公安派的情分便是如此。第二，我不是文学家，没有创

作，也说不上什么音不音。假如要说，无论说话写字都算

是音，不单是创作，原来《乐记》的所谓音也是指音乐，

那么，我也无从抵赖。是的，我有时也说话也写字，更进

一步说，即不说话不写字亦未始不可说是音，沉默本来也

是一种态度，是或怨怒或哀思的表示。中国现在尚未亡

国，但总是乱世罢，在这个时候，一个人如不归依天国，

心不旁鹜，或应会试作“赋得文治日光华”诗，手不停挥，

便不免要思前想后，一言一动无不露出消极不祥之气味

来，何则，时非治世，在理固不能有好音，此查照经传可

得而断言者也。国家之治乱兴亡自当责有攸归，兹不具

论，若音之为乱世或亡国，则固由乱世或亡国的背景造成

之，其或怨怒或哀思的被动的发音者应无庸议。今之人之

不能不面黄肌瘦者真是时也命也，不佞岂能独免哉，不佞

非公安派而不能逃亡国之音之谥者亦是时也命也。吾于是

深有感于东北四省之同胞，四省之人民岂愿亡国哉，亦并

何尝豫为亡国之音，然而一旦竟亡，亦是时也命也。我说

时与命者言此与人民之意志无关，与文学之音亦无关也，

音之不祥由于亡国，而亡国则由于别事，至少决不由于音

之祥不祥耳。人苟少少深思，正当互相叹惋，何必多哓哓

也。

闲话说得太多了，而实于中郎无甚关系，似乎可以止



住了。重刊中郎集鄙意以为最好用小修所编订本，而以别

本校其异同，增加附录，似比另行编辑为适宜。标点古书

是大难事，错误殆亦难免。此在重刊本体例上似有可商

者，附识于此，以示得陇望蜀或求全责备之意云尔。

中华民国二十三年十一月十三日，识于北平。



现代散文选序

孙席珍君编《现代散文选》，叫我写一篇序文。孙君

是同乡旧友，我觉得义不容辞，其次又觉得关于这题目还

有话可说，所以答应了。可是答应下来之后，一搁就是一

暑假加另，直到现在孙君来催，说本文差不多已经印齐

了，这才没法只得急忙来赶写。

我说急忙，这里含有张皇之意。为什么呢？我当初答

应写序文，原是心里打算有话可说的，但是后来仔细思

索，却又发见可说的话并不多，统写下来也不过半页上

下，决不能算一篇序。而且这些话大半又曾经在什么地方

说过的，现在再拿来说，虽然未必便是文抄公，也总有点

不合式，至少也是陈年不新鲜。

那么怎么办呢？说也奇怪，我对于新文学的现代散文

说不出什么来，对于旧文学的古文却似乎颇有所知，也颇

有点自信。这是否为的古人已死，不妨随意批评，还是因

为年纪老大，趋于反动复古了呢？这两者似乎都不是。昭

明太子以及唐宋八大家确是已死，但我所说的古文并不限

于他们，是指古今中外的人们所做的古文，那么这里边便

包括现代活人在内，对于这些活人所写的古文我仍然要不

客气的说，这是一。年纪大了，见闻也加多，有些经验与



感情是庚子辛亥丙辰丁巳以后诞生的青年诸公所不知道

的，但是压根儿还是现代人，所写的无论那一篇都是道地

的现代文，一丝一毫没有反动的古文气，此其二。然而我

实在觉得似乎更确实的懂得古文的好坏，这个原因或者真

是我懂得古文，知道古文的容易做所以也容易看罢。

这个年头儿，大家都知道，正是古文反动的时期。文

体改变本来是极平常的事，于人心世道国计民生了无干

系，如日本自明治上半文学革命，一时虽有雅俗折衷言文

一致种种主张，结果用了语体文，至于今日虽是法西斯蒂

高唱入云之际，也并没有人再来提出文言复兴，因为日本

就是极右倾的人物也知道这些文字上的玩意儿是很无聊极

无用的事。日本维新后，科学的医术从西洋传了进去，玄

学的汉法医随即倒地，再也爬不起来，枪炮替代了弓箭大

刀，拳术也只退到练习手眼的地位。在中国却不然，国家

练陆军，立医学校，而“国医国术”特别蒙保护优待，在民

间亦十分珍重信托。古文复兴运动同样的有深厚的根基，

仿佛民国的内乱似的应时应节的发动，而且在这运动后面

都有政治的意味，都有人物的背景。五四时代林纾之于徐

树铮，执政时代章士钊之于段祺瑞，现在汪懋祖不知何所

依据，但不妨假定为戴公传贤罢。只有《学衡》的复古运

动可以说是没有什么政治意义，真是为文学上的古文殊死

战，虽然终于败绩，比起那些人来要更胜一筹了。非文学

的古文运动因为含有政治作用，声势浩大，又大抵是大规



模的复古运动之一支，与思想道德礼法等等的复古相关，

有如长蛇阵，反对的人难以下手总攻，盖如只击破文学上

的一点仍不能取胜，以该运动本非在文学上立脚，而此外

的种种运动均为之支拄，决不会就倒也。但是这一件事如

为该运动之强点，同时却亦即其弱点。何也？该运动如依

托政治，固可支持一时，唯其性质上到底是文字的运动，

文字的运动而不能在文学上树立其基础，则究竟是花瓶中

无根之花，虽以温室硫黄水养之，亦终不能生根结实耳。

古文运动之不能成功也必矣，何以故？历来提倡古文的人

都不是文人——能写文章或能写古文者，且每下愈况，至

今提倡或附和古文者且多不通古文，不通古文者即不懂亦

不能写古文者也，以如此的人提倡古文，其结果只平空添

出许多不通的古文来而已。我不能写古文，却自信颇懂得

其好丑，尝欲取八大家与桐城派选拔其佳者订为一卷，因

事忙尚未果，现今提倡古文者如真能写出好古文来，不佞

亦能赏识之，一面当为表彰，一面当警告写白话文者赶紧

修战备，毋轻敌。今若此，我知其无能为矣，社会上纵或

可占势力，但文学上总不能有地位也。

古文既无能为，则白话文的前途当然很有希望了。但

是，古文者文体之一耳，用古文之弊害不在此文体而在隶

属于此文体的种种复古的空气，政治作用，道学主张，模

仿写法等。白话文亦文体之一，本无一定属性，以作偶成

的新文学可，以写赋得的旧文学亦无不可，此一节不可不



注意也。如白话文大发达，其内容却与古文相差不远，则

岂非即一新古文运动乎。尔时散文虽丰富，恐孙君将选无

可选，而不佞则序文可以不写，或者亦是塞翁之一得耳。

二十三年十一月十六日，识于北平。



长之文学论文集跋

李长之君在北大理预科时我就认识他。他学过生物，

又转习哲学，爱好文学，常写些批评文。这回要选集了出

一本书，叫我写序，这个我当然愿意作，虽然我的文学小

铺早已关门，对于文学不知道怎么说好，但是我相信以李

君的学力与性格去做文学批评的工作总是很适当能胜任

的，所以关于本题权且按下不表，我在这里只能来说几句

题外的闲话罢了。

我读李君的文章留下印象最深的一点是他对于儿童的

关切。在现今的中国，我恐怕教育上或文艺上对于这个问

题不大注意久矣夫已非一日了罢。说也奇怪，家里都有小

孩，学校内和街上也都是，然而试问儿童是什么？谁知

道！或者这是一种什么小东西子罢，或者这是小的成人，

反正没有多大关系。民国初年曾经有人介绍过蒙德淑利

的“儿童之家”，一时也颇热闹，我在东南的乡下见到英文

书也有十种之谱，后来我都寄赠给北京女高师，现在大约

堆在什么地方角落里，中国蒙德淑利的提倡久已消灭，上

海大书店所制的蒙氏教具也早无存货罢。幼稚园，这实在

可称为“儿童之园”，因为正式列入教育统系的缘故，总算

至今存在，似乎也有点只幼稚而不园，福勒贝尔大师的儿

童栽培法本来与郭橐驼的种树法相通，不幸流传下来均不



免貌似神离，幼稚园总也得受教育宗旨的指挥，花儿匠则

以养唐花扎鹿鹤为事了。听说现代儿童学的研究起于美洲

合众国，斯丹莱霍耳博士以后人才辈出，其道大昌，不知

道何以不曾传入中国？论理中国留学美国的人很多，学教

育的人更不少，教育的对象差不多全是儿童，而中国讲儿

童学或儿童心理的书何以竟稀若凤毛麟角，关于儿童福利

的言论亦极少见，此固一半由于我的孤陋寡闻，但假如文

章真多，则我亦终能碰见一篇半篇耳。据人家传闻，西洋

在十六世纪发见了人，十八世纪发见了妇女，十九世纪发

见了儿童，于是人类的自觉逐渐有了眉目，我听了真不胜

歆羡之至。中国现在已到了那个阶段我不能确说，但至少

儿童总尚未发见，而且也还未曾从西洋学了过来。

自从文章上有救救孩子的一句话，这便成为口号，一

时也流行过。但是怎样救法呢，这还未见明文。我的“杞
天之虑”是，要了解儿童问题，同时对于人与妇女也非有

了解不可，这须得先有学问的根据，随后思想才能正确。

狂信是不可靠的，刚脱了旧的专断便会走进新的专断。我

又说，只有不想吃孩子的肉的才真正配说救救孩子。现在

的情形，看见人家蒸了吃，不配自己的胃口，便嚷着要

把“它”救了出来，照自己的意思来炸了吃。可怜人这东西

本来总难免被吃的，我只希望人家不要把它从小就“栈”起
来，一点不让享受生物的权利，只关在黑暗中等候喂肥了

好吃或卖钱。旧礼教下的卖子女充饥或过瘾，硬训练了去



升官发财或传教打仗，是其一，而新礼教下的造成种种花

样的信徒，亦是其二。我想人们也太情急了，为什么不能

慢慢的来，先让这班小朋友们去充分的生长，满足他们自

然的欲望，供给他们世间的知识，至少到了中学完毕，那

时再来诱引或哄骗，拉进各派去也总不迟。现在却那么迫

不及待，道学家恨不得夺去小孩手里的不倒翁而易以俎

豆，军国主义者又想他们都玩小机关枪或大刀，在幼稚园

也加上战事的训练，其他各派准此。这种办法我很不以为

然，虽然在社会上颇有势力。蒙德淑利与福勒贝尔的祖国

都变成了法西斯的本场，教育与文艺都隶属于政治之下，

壮丁已只是战争之资料，更何论妇女与儿童乎，此时而有

救救孩子的呼声，如不是类似拍花子的甘言，其为大胆深

心的书呆子的叹息盖无疑矣。

天下之书呆子少而拍花子多盖不得已之事也。老实

说，我对于救救孩子的呼声一点儿都不相信，李君对于欺

骗小孩子的甚为愤慨，常有言论，这我最有同感。教育家

不把儿童看在眼里，但是书店却把他们看在眼里的，这就

是当作主顾看，于教科书之外再摆出些读物来，虽然他们

如亲自到柜台边去却也仍旧要遇着伙计们的白眼的。中国

学者中没有注意儿童研究的，文人自然也同样不会注意，

结果是儿童文学也是一大堆的虚空，没有什么好书，更没

有什么好画。在日本这情形便很不相同，学者文人都来给

儿童写作或编述，如高木敏雄，森林太郎，岛崎藤村，铃



木三重吉等皆是，画家来给儿童画插画，竹久梦二可以说

是少年少女的画家，最近如田河水泡画作的“凸凹黑兵

卫”的确能使多多少少的小儿欢喜笑跳，就是我们读了也

觉得有兴趣。可惜中国没有这种画家，一个也没有。——
可是这有什么法子。第一，实在天不生这些人才。第二，

国民是整个的，政客军人教育家文士画师，好总都好，坏

也都坏，单独期望谁都不成，攻击谁也都不大平安。李君

却要说话，这是我所最佩服的。我也记不清是那几篇文章

了，也不知是批评出版还是思想那一方面的权威了，总之

我记得的是李君对于儿童的关切，其次是说话的勇气，不

佞昔日虽曾喜谈虎，亦自愧弗如矣。

李君的书是批评论文集，我这样的乱说一番，未免有

点文不对题。但是我早同李君说过，我写序跋是以不切题

为宗旨的。还有一层，我说李君对于儿童的关切等等，即

使集中很少这些论文也并不妨，反正这是李君的一种性

格，我不敢论文，只少少论人而已。至于论人假如仍旧论

得不切题，那么这也就包括在上文所说之内，请大家原谅

可也。

二十三年十一月二十日，识于北平。



墨憨斋编山歌跋

明末清初文坛上有两个人，当时很有名，后来埋没

了，现在却应当记忆的，一是唱经堂金圣叹，二是墨憨斋

冯梦龙，——此外还有湖上笠翁，现在且按下不表。

关于金圣叹的事迹，《心史丛刊》中有一篇考，说得

颇详细。佩服圣叹的人后世多有，但我想还应以清初的刘

继庄与廖柴舟为代表。廖柴舟的《二十七松堂文集》卷十

四有一篇《金圣叹先生传》，圣叹死后三十五年过吴

门，“访先生故居而莫知其处，因为诗吊之，并传其

略”云。传末论断曰：

“予读先生所评诸书，领异标新，迥出意表，觉作者

千百年来至此始开生面，呜呼，何其贤哉。”又曰：

“然画龙点睛，金针随度，使天下后学悉悟作文用笔

墨法者，先生力也。”柴舟对于圣叹极致倾倒，至于原因

则在其能揭发“文章秘妙”，有功后学。刘继庄著《广阳杂

记》五卷，有两处说及圣叹。卷三讲到潘良耜的《南华会

解》，以内七篇为宗，外篇杂篇各以类从分附七篇之后，

云：

“后游吴门，见金圣叹先生所定本，亦依此序而删去



《让王》《渔父》《盗跖》《说剑》四篇，而置《天下》

篇于后。予尝问金释弓曰，曾见潘本《会解》否？释弓

曰，唱经堂藏此本，今籍没入官矣。则圣叹当时印可此书

可知。”卷四说蜀中山水之奇，“自幼熟读杜诗，若不入

蜀，便成唐丧”，后云：

“唱经堂于病中无端忽思成都，有诗云，卜肆垂帘新

雨霁，酒垆眠客乱花飞，余生得到成都去，肯为妻儿一洒

衣。想先生亦是杜诗在八识田中作怪，故现此境，不然先

生从未到成都，何以无端忽有此想耶。”全谢山为继庄作

传，末有附识两则，其二曰：

“继庄之才极矣，顾有一大不可解者，其生平极许可

金圣叹，故吴人不甚知继庄，间有知之者则以继庄与圣叹

并称，又咄咄怪事也。圣叹小才耳，学无根柢，继庄何所

取而许可之，乃以万季野尚有未满而心折于圣叹，则吾无

以知之。然继庄终非圣叹一流，吾不得不为别白也。”谢
山虽有学问却少见识，故大惊小怪，其实这一个大不可解

很易解，《广阳杂记》卷二有此两则云：

“余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此性天中之

《诗》与《乐》也，未有不看小说听说书者，此性天中之

《书》与《春秋》也，未有不信占卜祀鬼神者，此性天中

之《易》与《礼》也。圣人六经之教原本人情，而后之儒

者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍



狗茅塞人心，是何异壅川使之不流，无怪其决裂溃败也。

夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之

为之，爰以图治，不亦难乎。

余尝与韩图麟论今世之戏文小说。图老以为败坏人心

莫此为甚，最宜严禁者。余曰，先生莫作此说，戏文小说

乃明王转移世界之大枢机，圣人复起不能舍此而为治也。

图麟大骇。余为之痛言其故，反覆数千言，图麟拊掌掀

髯，叹未曾有。彼时只及戏文小说耳，今更悟得卜筮祠祀

为《易》《礼》之原，则六经之作果非徒尔已也。”

茅塞儒者之心盖已久矣，此段道理本甚平实的确，然

而无人能懂，便是谢山似亦不解，当时盖唯继庄圣叹能知

之耳。圣叹评《离骚》《南华》《史记》《杜诗》《西

厢》《水浒》，以次序定为六才子，此外又取《易》《左

传》等一律评之，在圣叹眼中六经与戏文小说原无差别，

不过他不注重转移世界的问题而以文章秘妙为主，这一点

是他们的不同而已。说到这里，冯梦龙当然也是他们的同

志，他的倾向与圣叹相近，但他又不重在评点，而其活动

的范围比圣叹也更为博大。说也奇怪，圣叹著述有流传而

梦龙简直不大有人知道，吾友马隅卿先生搜集梦龙著作最

多，研究最深，为辑墨憨斋遗稿，容肇祖先生曾撰论考发

表，始渐见知于世。墨憨斋在文学上的功绩多在其所撰或

所编的小说戏文上，此点与圣叹相同，唯量多而质稍不

逮，可以雄长当时而未足津逮后世，若与圣叹较盖不能不



坐第二把交椅了，但在另一方面别有发展，即戏文小说以

外的别种俗文学的编选，确是自具手眼，有胆识，可谓难

能矣。梦龙集史传中笑谈，编为《古今谭概》，又集史传

中各种智计，编为《智囊》正续两编，此外复编《笑府》

十三卷，则全系民间笑话也。今《谭概》尚可见到，后人

改编为《古笑史》，有李笠翁序，亦不难得，《智囊》稍

希见，而《智囊补》则店头多有，且此种类似的书亦不

少，如《智品》《遣愁集》皆是，唯《笑府》乃绝不可

见，闻大连图书馆有一部，又今秋往东京在内阁文库亦曾

一见而已。《笑府》有墨憨斋主人序曰：

“古今来莫非话也，话莫非笑也。两仪之混沌开辟，

列圣之揖让征诛，见者其谁耶，夫亦话之而已。后之话

今，亦犹今之话昔，话之而疑之，可笑也，话之而信之，

尤可笑也。经书子史，鬼话也，而争传焉。诗赋文章，淡

话也，而争工焉。褒讥伸抑，乱话也，而争趋避焉。或笑

人，或笑于人，笑人者亦复笑于人，笑于人者亦复笑人，

人之相笑宁有已时。笑府，集笑话也，十三篇犹云薄乎云

尔。或阅之而喜，请勿喜，或阅之而嗔，请勿嗔。古今世

界一大笑府，我与若皆在其中供话柄，不话不成人，不笑

不成话，不笑不话不成世界。布袋和尚，吾师乎，吾师

乎。”

《笑府》所收笑话多极粗俗，与《笑林广记》里的相

似，《广记》盖即根据《笑府》而改编者，但编者已不署



名，到了后来再改为《一见哈哈笑》等，那就更不行了。

笑话在中国古代地位本来不低，孔孟以及诸子都拿来利用

过，唐宋时也还有人编过这种书，大约自道学与八股兴盛

以后这就被驱逐出文学的境外，直到明季才又跟了新文学

新思想的运动而复活过来，墨憨斋的正式编刊《笑府》，

使笑话再占俗文学的一个坐位，正是极有意义的事。与这

件事同样的有意义的，便是他的编刊山歌了。《山歌》一

书未曾有人说起，近为吾乡朱君所得，始得一读，书凡十

卷，大抵皆吴中俗歌，末一卷为《桐城时兴歌》，有序

曰：

“书契以来，代有歌谣，太史所陈，并称风雅，尚

矣。自楚骚唐律，争妍竞畅，而民间性情之响，遂不得列

于诗坛，于是别之曰山歌，言田夫野竖矢口寄兴之所为，

荐绅学士家不道也。唯诗坛不列，荐绅学士不道，而歌之

权愈轻，歌者之心亦愈浅，今所盛行者皆私情谱耳。虽

然，桑间濮上，国风刺之，尼父录焉，以是为情真而不可

废也。山歌虽俚甚矣，独非郑卫之遗欤？且今虽季世，而

但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑

假。苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎。抑令人想见

上古之陈于太史者如彼，而近代之留于民间者如此，倘亦

论世之林云尔。若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功

与挂枝儿等，故录挂枝儿而次及山歌。”

案原书总题“童痴二弄”，然则其中应包含《挂枝儿》



与《山歌》两种，今《挂枝儿》已佚，仅存其《山歌》这

一部分耳。序中所言与刘继庄谓好唱歌为性天中之《诗》

同一道理，继庄在《广阳杂记》卷四中又有一节，可以参

证：

“旧春上元在衡山县，曾卧听采茶歌，赏其音调而于

辞句懵如也。今又在衡山，于其土音虽不尽解，然十可三

四领其意义，因之而叹古今相去不甚远，村妇稚子口中之

歌而有十五国之章法，顾左右无与言者，浩叹而止。”袁
中郎《锦帆集》卷二《小修诗序》中亦云：

“且夫天下之物孤行则必不可无，必不可无，虽欲废

焉而不能，雷同则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不

能。故吾谓今之诗文不传矣，其万一传者，或今闾阎妇人

孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之类，犹是无闻无识真人

所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而

发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。”此种

意义盖当时人多能言之，唯言之不难，实行乃为难耳。墨

憨斋编刊《童痴二弄》，所以可说是难能可贵，有见识，

有魄力，或者这也是明末风气，如袁中郎在《觞政》中举

《金瓶梅》为必读书，无人见怪，亦未可知，但总之此类

署名编刊的书别无发见，则此名誉仍不得不归之墨憨斋主

人也。

《山歌》十卷中所收的全是民间俗歌，虽然长短略有



不同，这在俗文学与民俗学的研究上是极有价值的。中国

歌谣研究的历史还不到二十年，搜集资料常有已经晚了之

惧，前代不曾有一总集遗传下来，甚是恨事，现在得到这

部天崇时代的民歌集，真是望外之喜了。还有一层，文人

录存民歌，往往要加以笔削，以致形骸徒存，面目全非，

亦是歌谣一劫，这部《山歌》却无这种情形，能够保存本

来面目，更可贵重，至于有些意境文句，原来受的是读书

人的影响，自然混入，就是在现存俗歌中也是常有，与修

改者不同，别无关系。从前有人介绍过《白雪遗音》，其

价值或可与《山歌》比，惜只选刊其一部分，未见全书，

今朱君能将《山歌》覆印行世，其有益于学艺界甚非浅鲜

矣。关于冯梦龙与《山歌》的价值，有马隅卿顾颉刚两先

生之序论在，我只能拉杂写此一篇，以充跋文之数而已。

中华民国念三年十一月念四日，识于北平苦茶庵。



儿童故事序

中国讲童话大约还不到三十年的历史。上海一两家书

店在清末出些童话小册，差不多都是抄译日本岩谷小波的

世界童话百种，我还记得有《玻璃鞋》《无猫国》等诸

篇。我因为弄神话，也牵连到这方面来，辛亥以前我所看

见的书只有哈忒阑的《童话之科学》与麦古洛克的《小说

的童年》，孤陋寡闻得很，民国初年写过几篇小论文，杂

志上没处发表，直到民国九年在孔德学校讲了一回“儿童

的文学”，这篇讲稿总算能够在《新青年》揭载出来，这

是我所觉得很高兴的一件事。近十年来注意儿童福利的人

多起来了，儿童文学的书与儿童书的店铺日见兴旺，似乎

大可乐观，我因为从前对于这个运动也曾经挑过两筐子泥

土的，所以像自己的事情似的也觉得高兴。

但是中国的事情照例是要打圈子的，仿佛是四日两头

病，三好两歹的发寒热。实例且慢举，我们这里只谈童

话，童话里边革命之后也继以反动。我看日本并不如此，

那位岩谷叔叔仍然为儿童及其关系者所推重，后起的学者

更精进地做他的研究编写的工作，文人则写作新的童话，

这是文学里的一个新种类。在中国革新与复古总是循环的

来，正如水车之翻转，读经的空气现在十分浓厚，童话是

新东西，此刻自然要吃点苦，而且左右夹攻，更有难以招



架之势。他们积极的方面是要叫童话去传道，一边想他鼓

吹纲常名教，一边恨他不宣传阶级专政，消极的方面则齐

声骂现今童话的落伍，只讲猫狗说话，不能羽翼经传。传

道与不传道，这是相反的两面，我不是什么派信徒，是主

张不传道的，所以与传道派的朋友们是隔教，用不着辩

论，至于对父师们说的话在前两年出版的《儿童文学小

论》中已经说了不少，也无须再来重述了。我只想自己检

察一下，小时候读了好些的圣经贤传，也看了好些猫狗说

话的书，可是现在想起来，一样的于我没有影响，留下的

印象只是猫狗要比圣贤更有趣味，虽然所说的话也不可

靠。我说儿童读经之无用，与主张读猫狗讲话之无害，正

是同一根据。以我自己的经验来说，圣贤讲话从头就听不

进去，对于猫狗讲话当时很是爱听，但是年纪稍大有了一

点生物学知识，自然就不再相信，后来年纪更大，得到一

点人类学知识，关于猫狗说话的童话却又感到兴味起来

了。我恐怕终是异端，其经验与意见难免不甚可信吧，在

正统派的人看来。然而我有什么办法呢？我未能以他人的

经验为经验，以他人的意见为意见也。

我想我们如为儿童的福利计，则童话仍应该积极的提

倡也。研究，编写，应用，都应该有许多的人，长久的时

间，切实的工作。这个年头儿，大约有点儿不容易，那也

难怪，但是也不见得便不可能，耐寂寞肯辛苦的人到处随

时总也是有的。点一枝寸金烛，甚至于只一根棒香，在暗



星夜里，总是好的，比不点什么要好，而且吃旱烟的也可

以点个火，或者更可以转点别的香和蜡烛，有合于古人薪

传之意。

因此我对于近时在做童话工作的人表示敬意，他们才

真是有心想救救孩子的人。这《儿童故事》的编述者翟显

亭先生即是其一。给儿童编述故事已是胜业，而其编述的

方法尤可佩服。编述童话有两件大困难，其一是材料的选

择，其二是语句的安排，这是给儿童吃的东西，要他们吃

了有滋味，好消化，不是大人的标准所能代为决定的。两

年前我曾翻译几篇儿童剧，便很尝过这种困难，我第一怀

疑所选的能否受到儿童的爱顾，觉得没有什么把握。其

次，“我所最不满意的是，原本句句是意思明白文句自

然，一经我写出来便往往变成生硬别扭的句子，无论怎样

总弄不好，这是十分对不起小朋友的事，我的希望是满天

下有经验的父师肯出来帮一下子，仿佛排难解纷的侠客似

的，便是在这些地方肯毅然决然的加以斧削，使得儿童更

易了解。”去年买到英国新出的《安特路阑的动物故

事》，系选自阑氏两本故事集中，共五十二篇，小引

云，“编这册书的时候，将全部动物故事凡百十一篇都交

给一个十岁的小姑娘，请她读过之后每篇给一个分数，表

示她喜欢的程度。总数算是十分，凡是她所打分数在七分

半以上者才选录在这里边。”这个办法我觉得顶好。翟先

生所录的十篇故事却正是用同样方法试验过的，这在中国



恐怕是得未曾有罢。有孔德学校和市立小学的许多小朋友

们肯做考官，给过及格的分数，那是天下最可靠的事，比

我们老人的话靠得住多了，我在这里无须多话，只是来证

明这件事实实在在是如此而已。

民国二十三年十二月十三日，记于北平。



古音系研究序

建功将刊其所著《古音系研究》，不佞即答应为作

序。但是，我怎么可以给建功作序呢？盖建功绩学多才

艺，而其所专攻者则为声韵之学，在不佞听之茫然，常与

玄同建功戏语称之为未来派者也。虽然，我与建功相识十

年矣，自民六由中学教员混入大学，十七八年间所见海内

贤俊不可胜数，但因同学的关系而相熟识，至今往来谈笑

通询者才四五人耳，建功其一也。此诸公有所作述，我乌

得不论懂得与否而题记之，故今日之事志在必写，虽或建

功力求勿写而亦不可得也。

民国前四年曾在东京民报社从太炎先生听讲《说文解

字》。那时我的志愿只是想懂点“小学”罢了，而且兴趣也

单在形体训诂一方面，对于音学就是那么茫然。一九〇一

年我考进江南水师学堂，及读英文稍进，辄发给马孙

（C．P．Mason）的英文法，我所得者为第四十版，同学

多嫌其旧，我则颇喜其有趣味，如主（Lord）字古文为管

面包者（hlaford），主妇（Lady）字为捏面包者

（hlaefdige），最初即从此书中看来。一九〇四年严复的

《英文汉诂》出版，亦是我所爱读书之一，其实即以马孙

为底本，唯译语多古雅可喜耳。以后常读此类书，斯威忒

（H．Sweet）叶斯伯生（C．Jespersen）的文法，威克莱



（E．Weekley）斯密斯（L．P．Smith）的英语诸书，近

来还在看巴菲耳特（O．Barfield）的《英字中的历史》以

消遣。因此我与文字之学并不是全无情分的，不过我的兴

味盖多在其与民俗学接触的边沿一部分，与纯正的文字学

故不甚相近也，日本《言语志丛刊》的发刊趣旨中云，在

言语的发达与变迁里反映出民族的生活。我所喜欢的就只

是这一点，我最爱丛刊中柳田国男氏的《蜗牛考》，他说

明蜗牛古名“都布利”（tsuburi）与草囤“都具

拉”（tsugura）的关系，觉得很有意思，越中多以草囤暖

茶，或冬日坐小儿，称曰囤窠，这个制法的确与蜗牛壳是

颇相像的。书中又讲到水马儿的名称，这在所著《民间传

承论》第八章言语艺术项下说得更是简要，今抄录于下：

“命名者多是小孩，这是很有趣的事。多采集些来

看，有好多是保姆或老人替小孩所定的名称。大概多是有

孩子气的，而且这也就是很好的名字。例如东京称为饧糖

仔（amembō，即水马儿）的虫，各地方言不同，搜集来

看就可明白命名者都是小孩，特别有意思的是并不根据虫

的外形或其行走的状态，却多因了它的味道或气息给它取

名字。卖盐的（shiöuri），卖盐大哥（shiöuritarō），盐

店老板（shiöya）这些名称都因为放到口里有点咸味而起

的。饧糖仔，卖糖的（ameüri），凝煎（gïōsen，即地黄

煎，一种药糖），这大约因为虫的气味有点像饧糖吧。这

样的名字大人是未必会取的。水澄虫（mizusumashi，即



豉虫）也有许多小孩似的方言名字。这又大抵是说写或

洗，多因虫的举动而加上去的，如写字虫

（jikakimushi），伊吕波虫（irohamushi，犹云天地玄黄

虫，意即写字），洗碗的（wanrãi），洗木碗的

（gokiärai），这些名称分散在各地方，是可以注意的

事。拌糍团的（kaimochikaki）的名字则盖是由于虫的右

转的运动而起的了。”《蜗牛考》中关于这个名称有说明

云：“从写（kaku）这字，小人们的想像便直跑到糍团

（kaimochi）去。实在这虫的旋转的确也有足以使他想起

母姊那么搅拌米食的手势的地方。”

这是颇有趣味的例，只可惜经过重译外国语便失了原

有的香味，假如对于名物又稍生疏，那就更没有什么意

思。在中国这种例原亦不少，我常想到那蠼螋，我们乡间

称作“其休”，殆即原名的转变，他处名钱串子，或云钱

龙，则是从形状得来的名字。又如《尔雅》云科斗活东，

北京称虾蟆骨突儿，吾乡云虾蟆温，科斗与活东似即一

语，骨突与科斗亦不无关系，至虾蟆温之温是怎么一回事

我还不能知道。虾蟆骨突儿这个字的语感我很喜欢，觉得

很能表出那小动物的印象，一方面又联想到夜叉们手里的

骨朵，我们平常吃的酱疙瘩和疙瘩汤，不伦不类地牵连出

许多东西来。不过要弄这一类的学问也是很不容易，不但

是对于民俗的兴趣，还得有言语学的知识，这才能够求其

转变流衍，从里边去看出国民生活的反映。我正是一个白



吃现成饭的，眼看着人家火耕而水耨，种出谷子来时讨来

磨粉做糕吃，实在是惭愧得很。但是，我总是知惭愧的，

知道这谷子是农夫所种而非出于蒲包，因此对于未来派之

学术虽然有似敬畏却亦实在未敢菲薄者也。

昔者建功作《科斗说音》，盖可与程瑶田之《果臝转

语记》相比，唯深通言语声音转变之理者始能为之耳。

《古音系研究》六篇，又建功本其多年攻治教学之所得，

写为一卷书，在音学上自成一家之言，而治方言考名物者

亦实资此为钥牡者也。我于声韵之学不敢赞一辞，但愿为

建功进一言，理论与应用相得而益彰，致力于“声明”愿仍

无忘“风物”之检讨，将来再由音说到科斗，则于文字学民

俗学二者同受其惠施矣。是为序。

中华民国二十三年十二月三十一日，记于北平苦茶庵

中。

附记

俞曲园先生《茶香室三钞》卷二十九云：

“褚人获《坚瓠集》云，禽名山和尚，即山鹊

也。滇中有虫名水秀才。杨升庵《鹧鸪天》云，弹声

林鸟山和尚，写字寒虫水秀才。水秀才状如蚊而大，

游泳水面，池中多有之。按此虫所在皆有，不独滇中

也。”水秀才即取其写字之意，但此非指豉虫，乃是



水马耳。五月二十四日记。



希腊的神与英雄与人

我和郑振铎先生相识还在民国九年，查旧日记在六月

十九日条下云，晚七时至青年会应社会实进会之招，讲日

本新村的情形，这是第一次见面。随后大家商量文学结社

事，十一月二十三日下午至万宝盖胡同耿济之先生宅议

事，共到七人，这也是从日记里查出来的。二十八日晚作

文学会宣言一篇，交伏园。这些事差不多都已忘记了，日

前承上海市通志馆寄来期刊，在《上海的学艺团体》一文

中看见讲到文学研究会，并录有那篇宣言，这才想了起

来，真不胜今昔之感。那宣言里说些什么？这十多年来到

底成就了些什么？我想只有上帝知道。好几年前我感到教

训之无用，早把小铺关了门，已是和文学无缘了。郑先生

一直往前走，奋斗至今，假如文坛可以比作战场，那么正

是一员老将了，这是我所十分佩服的，因为平常人多佩服

自己所缺少的那种性格。但是郑先生和我有一种共通的地

方，便是对于神话特别是希腊神话的兴趣。这恐怕不是很

走运的货色，但兴趣总是兴趣，自然会发生出来，有如烟

酒的爱好，也难以压得住的。不过我尽是空口说白话，郑

先生却着实写出了几部书，这又是一个很大的差异了。

我爱希腊神话，也喜欢看希腊神话的故事。庚斯莱的

《希腊英雄》，霍桑的《奇书》，都已是古典了，茀来则



的《戈耳共的头》稍为别致，因为这是人类学者的一种游

艺，劳斯的《古希腊的神与英雄与人》亦是此类作品之

一。劳斯（W．H．D．Rouse）的著述我最初见到的是现

代希腊小说集译本，名曰“在希腊岛”，还是一八九七年的

出版，那篇引言写得很好，我曾经译了出来。他又编订过

好些古典，这回我所得到的是他的新著，一九三四年初

版，如书名所示是一册希腊神话故事集，计五分四十五

章，是讲给十一二岁的儿童们听过的。我喜欢这册书，因

为如说明所云，著者始终不忘记他是一个学人，也不让我

们忘记他是一个机智家与滑稽家。所以这书可以娱乐各时

代的儿童，从十岁至八十岁。我们只看他第一分的前六

章，便碰着好些有意思的说话，看似寻常，却极不容易说

得那么有兴趣。如第一章讲万物的起源，述普洛美透斯造

人云：

“他初次试造的用四脚爬了走，和别的动物一样，而

且也像他们有一条尾巴，这正是一个猴子。他试作了各种

的猴子，有大有小，直到后来他想出方法使那东西站直

了。随后他割去尾巴，又把两手的大拇指拉长了，使它往

里面弯。这似乎是一件小事情，但是猴子的手与人的差异

就全在这里，你假如试把大拇指与第二指缚在一起，你就

会知道许多事都做不来了。你如到博物馆去一看人的骨

骼，你可以看出你在那地方有一个小尾巴，至少是尾巴

骨，这便是普洛美透斯把它割去后所余留的。”第三章里



讲到人类具备百兽的性质，著者又和他的小读者开玩笑

道，“我常看见小孩们很像那猴子，就只差那一条尾

巴。”第二章说诸神，克洛诺斯吞了五个自己的儿女，第

六个是宙斯，他的母亲瑞亚有点舍不得了，据说是想要个

小娃子玩玩，便想法子救他：

“她拿了一块和婴孩同样大小的石头，用襁褓包裹好

了，递给克洛诺斯当作最后的孩子。克洛诺斯即将石头吞

下肚去，很是满足了。这实在是一件很容易办的事，因为

一定那神人们也正如希腊的母亲一样地养她们的小孩，她

们用一条狭长的布把小孩缠了又缠，直到后来像是一个蚕

蛹，或是一颗长葡萄干，顶上伸出小孩的那个脑袋瓜

儿。”第六章讲宙斯的家庭，有云，“我不知道谁管那些烹

调的事，但是假如阿林坡斯山也像希腊的大家一样的，那

么这总是那些女神们所管的罢。”这与上面所说意思有点

相近。第三章讲普洛美透斯与宙斯的冲突，诸神造成了那

个女人班陀拉，差人送去蛊惑普洛美透斯的兄弟厄比美透

斯：

“她做了他的妻子，她就是这地上一切女人的母亲，

对于男子那女人是一祸亦是一福，因为她们是美丽可爱，

却也满是欺诈。自然，这是在那很早的时候。后来她们也

变好起来了，正和男人一样。”班陀拉打开那忧患的匣子

这是太有名的故事了，著者在这里也叙述得很有趣，不过

这不是匣子而是一个瓶，里边的种种忧患乃是人类的恩人



普洛美透斯收来封镇着的：

“她很是好奇，想要知道那大瓶子是怎么的。她问

道，丈夫，那瓶子里是什么呀？你没有打开过，取出谷子

或是油来，或是我们用的什么东西。厄比美透斯说道，亲

爱的，这不是你管的事。那是我哥哥的，他不喜欢别人去

乱动它。班陀拉假装满足了的样子，却是等着，一到厄比

美透斯离了家，她就直奔向瓶子去，拿开那个盖子。”这
结果是大家预料得到的，什么凶的坏的东西都像苍蝇黄蜂

似的飞出去了，赶紧盖好只留得希望在里边，这里很有教

训的机会，但是著者只说道，“到得普洛美透斯回来看见

这些情形的时候，他的兄弟所能说的只是这一句话道我是

多么一个傻子！”写的很幽默也是很艺术的，不过这是我

自己的偏见，大抵未必可靠罢？

可喜别国的小孩子有好书读，我们独无。这大约是不

可免的。中国是无论如何喜欢读经的国度，神话这种不经

的东西自然不在可读之列。还有，中国总是喜欢文以载道

的。希腊与日本的神话纵美妙，若论其意义则其一多是仪

式的说明，其他又满是政治的色味，当然没有意思，这要

当作故事听，又要讲的写的好，而在中国却偏偏都是少人

理会的。话虽如此，郑先生的著述出来以后情形便不相同

了。《取火者的逮捕》是郑先生的创作，可以算是别一问

题，好几年前他改写希腊神话里的恋爱故事为一集，此外

还有更多的故事听说就将出版，这是很可喜的一件事，中



国的读者不必再愁没有好书看了。郑先生的学问文章大家

知道，我相信这故事集不但足与英美作家竞爽，而且还可

以打破一点国内现今乌黑的鸟空气，灌一阵新鲜的冷风进

去。这并不是我戏台里喝采的敷衍老朋友的勾当，实在是

有真知灼见，原书具在，读者只要试看一看，当知余言为

不谬耳。

民国二十四年一月二十八日，于北平苦茶庵。



画廊集序

说到画廊，第一令人想起希腊哲人中间的那画廊派，

即所谓斯多噶派（Stoikoi）是也。他们的师父是从吉地恩

来的什农（Zenōn），因为在亚坡隆庙的画廊（Stoa
poikilē）间讲学，故得此名。吉地恩属于拘布洛斯，也是

爱神亚孚洛迭德的治下，这位老师却跑到多猫头鹰的雅典

去侍奉智慧，实在是很可佩服的。这派主张顺应自然的生

活，而人有理性，有自然的幸福的生活即在具备合理的德

性，由聪明以及勇敢中庸公平，达到宁静无欲的境地。忘

记是谁了，有一个西洋人说过，古代已有斯多噶派伊壁鸠

鲁派那样的高尚的道德宗教，胜过基督教多矣，可惜后来

中绝了。本来我对于希腊之基督化很有一种偏见，觉得不

喜欢，画廊派的神灭论与其坚苦卓绝的风气却很中我的

意，但是老实说他们的消灭也是不可免的，因为他们似乎

太是为贤者说法了，而大众所需要的并不是这些，乃正是

他们所反对的烦恼（Pathos），即一切乐，欲，忧，惧，

是也。所以无论精舍书院中讲的什么甚深妙义，结果总只

是几个人的言行与几卷书之遗留，大众还是各行其是，举

行亚陀尼斯，迭阿女索斯，耶稣等再生的神之崇拜，各样

地演出一部迎春的古悲剧，先号咷而后笑。这种事情原也

可以理解，而且我再说一遍，这是无可免的，画廊派之死

亦正是自然的吧，不过，这总值得我们时时的想起，他们



的思想与生活也有很多可以佩服的地方。

其次因说到画廊而想起的是张挂着许多字画的那画

棚。新近恰好是旧历乙亥的新年，这二十多天里北平市上

很是热闹，正与半夜所放爆仗之多为正比例，厂甸摆出好

多好多的摊，有卖珠宝，骨董的，也有卖风筝，空钟，倒

拽气，糖壶卢的，有卖书籍的书摊，又有卖字画的用芦席

盖成的大画棚。今年的芦席棚实在不少，比去年恐怕总要

多过一半，可以说从师范大学门口一直盖到和平门外的铁

路边吧。虽然我今年不曾进去窥探，从前却是看过的，所

以知道些里边的情形。老老实实的说，我对于字画的好坏

不曾懂得一毫分，要叫我看了这些硬加批评，这有如遇见

没有学过的算学难题，如乱答要比曳白更为出丑。这怎么

办呢？其实这也没有什么，因为我不懂得，那么除不说外

也实在别无办法。我说知道的只是云里边挂满了字或画而

已，里边当然有些真的，不过我们外行看不出，其假的自

然是不很好，反正我总是不想买来挂，所以也就不大有关

系。还有一种不同的画棚，我看了觉得较有兴趣，只可惜

在琉璃厂一带却不曾遇见。这就是卖给平民妇孺们的年画

摊。普通的画都是真迹画，无论水墨或着色，总之是画师

亲笔画成，只此一张别无分出，年画则是木板画，而且大

抵都着色，差不多没有用水墨画的，此二者很不相同之一

点也。

世界上所作板画最精好的要算日本。江户时代民众玩



弄的浮世绘至今已经成为珍物，但其画工雕工印工们的伎

俩也实在高明，别人不易企及。中国康熙时的所谓姑苏画

制作亦颇精工，本国似已无存，只在黑田氏编的《支那古

板画图录》上见到若干，唯比浮世绘总差一筹耳。日本的

民间画师画妓女，画戏子，画市井风俗，也画山水景色，

但绝无抽象或寓意画，这是很特别的一件事。《古板画图

录》的姑苏画里却就有好些寓意画，如五子登科，得胜封

侯等，这与店号喜欢用吉利字样一样，可以说是中国人的

一种脾气，也是文以载道的主义的表现吧？在我们乡间这

种年画只叫作“花纸”，制作最好的是立幅的“大橱美女”，
普通都贴在衣橱的门上，故有此称，有时画的颇有姿媚，

虽然那菱角似的小脚看了讨厌，不过此是古已有之，连唐

伯虎的画里也是如此了。但是那些故事画更有生气，如

《八大锤》《黄鹤楼》等戏文，《老鼠嫁女》等童话，幼

时看了很有趣，这些印象还是留着。用的纸大约是上过矾

的连史，颜色很是单纯，特别是那红色不知道是什么东

西，涂在纸上少微发亮，又有点臭气，我们都称它作猪

血，实在恐不尽然。现在的花纸怎么样了呢，我不知道，

恐怕纸改用了洋纸，印也改用了石印了吧，这是改善还是

改恶，我也不很明白，但是我个人总还是喜欢那旧式的花

纸的。花纸之中我又喜欢《老鼠嫁女》，其次才是《八大

锤》，至于寓意全然不懂，譬如松树枝上蹲着一只老活

狲，枝下挂着一个大黄蜂窠，我也只当作活狲和黄蜂窠看

罢了，看看又并不觉得有什么好玩。自然，标榜风雅的艺



术画在现今当为志士们所斥弃了，这个本来我也不懂得，

然而民间画里那画以载道的画实在也难以佩服，画固不足

观，其所表示者亦都是士大夫的陈腐思想也。

从希腊的画廊派哲人说起，说到琉璃厂的卖字画的席

棚，又转到乡下的花纸，简直是乱跑野马，一点没有头

绪，而我所要说的实在又并不是这些，乃是李洗岑先生的

文集《画廊集》耳。洗岑在集子里原有一篇谈年画的文

章，而其坚苦卓绝的生活确也有点画廊派的流风，那么要

把上文勾搭过去似亦未始不可以，反正天地万物没有绝无

关系的，总可说得通，只看怎么说法。话虽如此，我究竟

不是在乱扯做策论，上边这趟野马不肯让它白跑，仍旧要

骑了去拜客的。我很主观的觉得洗岑写文章正是画廊派摆

画摊，这是一件难事情。画廊派的思想如上边说过太为贤

者说法，是不合于一般人的脾胃的，不但决做不成群众的

祭师，便是街头讲道理也难得一个听客。至于年画乃是要

主顾来买的，其制作更大不易，我们即使能为妇孺画《老

鼠嫁女》以至《八大锤》，若挂印封侯时来福凑这种厌胜

画，如何画得好乎。但是画棚里所最多行销的却正是此厌

胜画也，盖文以载道的主义为中国上下所崇奉，咒语与口

号与读经，一也，符箓与标语与文学，二也，画则其图说

也。吾见洗岑集中没有厌胜文，知其不能画此同类的画，

画廊的生意岂能发达乎，虽然，洗岑有那种坚苦卓绝的生

活与精神，画或文之生意好与不好亦自不足论也，我的这



篇小文乃不免为徒费的诡辩矣。

民国二十四年二月二十一日，记于北平。



现代作家笔名录序

辑录前人别号的书，宋有徐光溥的《自号录》一卷。

清葛万里有《别号录》九卷，却未见到，史梦兰的《异号

类编》里第十二十三两卷为自表类，可以算在里边。近人

陈氏编有《室名索引》，已行于世，若袁君之《现代作家

笔名录》，则又别开生面而很有意思者也。

关于别号的发达变迁，说起来也很好玩。《异号类

编》上史一经序云：

“别号之兴大抵始于周秦之际。瑰奇之士不得志于

时，放浪形骸，兀傲自喜，假言托喻，用晦其名。然而其

人既有著述以自见，则闻于当时，传诸后世，其名虽晦，

其号益彰，鬼谷鹖冠之流盖其著也。”明沈承有《即山

集》，其《赠偶伯瑞序》有云：

“近古有别号者，不过畸人韵士，实实眼界前有此

景，胸堂前有此癖，借湖山云树作美题目以拟话耳。即不

然者，亦时人慕其风流，后人追其轶事，而村墟市巷，两

两三三，信口指点，相传以为某子某翁某先生某居士，初

非利齿儿可多啖得也。”

上文所引，前者可以说是宋以前的情形，后者是明以



前的情形吧。明清以来则如即山所说，“末叶浮薄，始成

滥觞，而吴侬好事，更饮狂药，”结果便是：

“每见岁时社腊，杯酒相喧，主宾杂坐，擎拳龋齿，

曰桥曰楼，曰松曰竹，嘈嘈耳根，令人欲呕。”这里所说

是市井小儿模拟风雅，而其实在动因还是在于一般俗文学

之发达，自小说戏曲以至俗谣俳文莫不兴盛，作者各署别

号，虽其时本为公开秘密，但人情难免拘于传统，唯正经

文字始肯用真姓名耳。及今研究此类俗文学者对于别号的

探讨还是一件难事，没有什么好的工具可以弄的清楚。到

了近来情形又有改变，新闻杂志多了，作者也多起来，大

抵都用别号，或者照新式即称为笔名。这个原因我从前在

《谈虎集》里曾经分作三种：

其一最普通的是怕招怨。古人有言，怨毒之于人甚矣

哉，现在更不劳重复申明。

其二是求变化。有些人担任一种定期刊的编辑，常要

做许多文章，倘若永远署一个名字，未免要令读者觉得单

调，所以多用几个别名把它变化一下。

其三是不求闻达。但是现在还得加上一条：

其四是化装。言论不大自由，有些人的名字用不出

去，只好时常换，有如亡命客的化装逃难。也有所谓东瓜

咬不着咬瓠子的，政治方面不敢说却来找文学方面的同行



出气，这情形亦可怜悯，但其行径则有如暴客的化装吓人

也。出版物愈多，这种笔名也就加多，而读者读得胡里胡

涂，有时须去弄清楚了作者的本性，才能够了解他的意

义。袁君编著笔名录，使读者可以参考，是极有用处的

事，至于供编目者的利用，这在我不在图书馆办事过的人

看来似乎到还在其次了。

中华民国二十四年三月十八日，记于北平。



半农纪念

七月十五日夜我们到东京，次日定居本乡菊坂町。二

十日我同妻出去，在大森等处跑了一天，傍晚回寓，却见

梁宗岱先生和陈女士已在那里相候。谈次陈女士说在南京

看见报载刘半农先生去世的消息，我们听了觉得不相信，

徐耀辰先生在座也说这恐怕是别一个刘复吧，但陈女士说

报上记的不是刘复而是刘半农，又说北京大学给他照料治

丧，可见这是不会错的了。我们将离开北平的时候，知道

半农往绥远方面旅行去了，前后相去不过十日，却又听说

他病死了已有七天了。世事虽然本来是不可测的，但这实

在来得太突然，只觉得出于意外，惘然若失而外，别无什

么话可说。

半农和我是十多年的老朋友，这回半农的死对于我是

一个老友的丧失，我所感到的也是朋友的哀感，这很难得

用笔墨纪录下来。朋友的交情可以深厚，而这种悲哀总是

淡泊而平定的，与夫妇子女间沉挚激越者不同，然而这两

者却是同样地难以文字表示得恰好。假如我同半农要疏一

点，那么我就容易说话，当作一个学者或文人去看，随意

说一番都不要紧。很熟的朋友却只作一整个的人看，所知

道的又太多了，要想分析想挑选了说极难着手，而且褒贬

稍差一点分量，心里完全明了，就觉得不诚实，比不说还



要不好。荏苒四个多月过去了，除了七月二十四日写了一

封信给半农的长女小蕙女士外，什么文章都没有写，虽然

有三四处定期刊物叫我做纪念的文章，都谢绝了，因为实

在写不出。九月十四日，半农死后整两个月，在北京大学

举行追悼会，不得不送一副挽联，我也只得写这样平凡的

几句话去：

十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号。

廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。

这是很空虚的话，只是仪式上所需的一种装饰的表示而

已。学校决定要我充当致辞者之一，我也不好拒绝，但是

我仍是明白我的不胜任，我只能说说临时想出来的半农的

两种好处。其一是半农的真。他不装假，肯说话，不投

机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。

其二是半农的杂学。他的专门是语音学。但他的兴趣很广

博，文学美术他都喜欢，做诗，写字，照相，搜书，讲文

法，谈音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面

广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时

代自然有点不合式。我所能说者也就是极平凡的这寥寥几

句。

前日阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤凰

专斋小品文》之五十四，读了很有所感。其题目曰“记砚

兄之称”，文云：



“余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同

窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。

时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴

大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红

胡入关主政，北新封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避

菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，

席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相

对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始。居停

主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰

兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十

月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。”

这文章写得颇好，文章里边存着作者的性格，读了如

见半农其人。民国六年春间我来北京，在《新青年》中初

见到半农的文章，那时他还在南方，留下一种很深的印

象，这是几篇《灵霞馆笔记》，觉得有清新的生气，这在

别人笔下是没有的。现在读这遗文，恍然记及十七年前的

事，清新的生气仍在，虽然更加上一点苍老与着实了。但

是时光过得真快，鱼皮鞋子的故事在今日活着的人里只有

我和玄同还知道吧，而菜厂胡同一节说起来也有车过腹痛

之感了。前年冬天半农同我谈到蒙难纪念，问这是那一

天，我查旧日记，恰巧民国十六年中有几个月不曾写，于

是查对《语丝》末期出版月日等等，查出这是在十月廿

四，半农就说下回我们要大举请客来作纪念，我当然赞成



他的提议。去年十月不知道怎么一混大家都忘记了，今年

夏天半农在电话里还说起，去年可惜又忘记了，今年一定

要举行。然而半农在七月十四日就死了，计算到十月廿四

恰是一百天。

昔时笔祸同蒙难，菜厂幽居亦可怜。

算到今年逢百日，寒泉一盏荐君前。

这是我所作的打油诗，九月中只写了两首，所以在追悼会

上不曾用，今见半农此文，便拿来题在后面。所云菜厂在

北河沿之东，是土肥原的旧居，居停主人即土肥原的后任

某少佐也，秋天在东京本想去访问一下，告诉他半农的消

息，后来听说他在长崎，没有能见到。

还有一首打油诗，是拟近来很时髦的浏阳体的，结果

自然是仍旧拟不像，其辞曰：

漫云一死恩仇泯，海上微闻有笑声。

空向刀山长作揖，阿旁牛首太狰狞。

半农从前写过一篇《作揖主义》，反招了许多人的咒骂。

我看他实在并不想侵犯别人，但是人家总喜欢骂他，仿佛

在他死后还有人骂。本来骂人没有什么要紧，何况又是死

人，无论骂人或颂扬人，里边所表示出来的反正都是自

己。我们为了交谊的关系，有时感到不平，实在是一种旧

的惯性，倒还是看了自己反省要紧。譬如我现在来写纪念



半农的文章，固然并不想骂他，就是空虚地说上好些好

话，于半农了无损益，只是自己出乖露丑。所以我今日只

能说这些闲话，说的还是自己，至多是与半农的关系罢

了，至于目的虽然仍是纪念半农。半农是我的老朋友之

一，我很悼惜他的死。在有些不会赶时髦结识新相好的

人，老朋友的丧失实在是最可悼惜的事。

民国二十三年十一月三十日，于北平苦茶庵记。



隅卿纪念

隅卿去世于今倏忽三个月了。当时我就想写一篇小文

章纪念他，一直没有能写，现在虽然也还是写不出，但是

觉得似乎不能再迟下去了。日前遇见叔平，知道隅卿已于

上月在宁波安厝，那么他的体魄便已永久与北平隔绝，真

有去者日以疏之惧。陶渊明《拟挽歌辞》云：

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

何其言之旷达而悲哀耶。恐隅卿亦有此感，我故急急地想

写了此文也。

我与隅卿相识大约在民国十年左右，但直到十四年我

担任了孔德学校中学部的两班功课，我们才时常相见。当

时系与玄同尹默包办国文功课，我任作文读书，曾经给学

生讲过一部《孟子》，《颜氏家训》，和几卷《东坡尺

牍》。隅卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里，

又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书头本，常在和

书贾交涉谈判。我们下课后便跑去闲谈，虽然知道很妨害

他的办公，可是也总不能改，除我与玄同以外还有王品青

君，其时他也在教书，随后又添上了建功耀辰，聚在一起

常常谈上大半天。闲谈不够，还要大吃，有时也叫厨房开



饭，平常大抵往外边去要，最普通的是森隆，一亚一，后

来又有玉华台。民十七以后移在宗人府办公，有一天夏秋

之交的晚上，我们几个人在屋外高台上喝啤酒汽水谈天一

直到夜深，说起来大家都还不能忘记，但是光阴荏苒，一

年一年地过去，不但如此盛会于今不可复得，就是那时候

大家的勇气与希望也已消灭殆尽了。

隅卿多年办孔德学校，费了许多的心，也吃了许多的

苦。隅卿是不是老同盟会我不曾问过他，但看他含有多量

革命的热血，这有一半盖是对于国民党解放运动的响应，

却有一大半或由于对北洋派专制政治的反抗。我们在一起

的几年里，看见隅卿好几期的活动，在“执政”治下有三一

八时期与直鲁军时期的悲苦与屈辱，军警露刃迫胁他退出

宗人府，不久连北河沿的校舍也几被没收，到了“大元

帅”治下好像是疔疮已经肿透离出毒不远了，所以减少沉

闷而发生期待，觉得黑暗还是压不死人的。奉军退出北京

的那几天他又是多么兴奋，亲自跑出西直门外去看姗姗其

来的山西军，学校门外的青天白日旗恐怕也是北京城里最

早的一张吧。光明到来了，他回到宗人府去办起学校来，

我们也可以去闲谈了几年。可是北平的情形愈弄愈不行，

隅卿于二十年秋休假往南方，接着就是九一八事件，通州

密云成了边塞，二十二年冬他回北平来专管孔德图书馆，

那时复古的浊气又已弥漫国中，到了二十四年春他也就与

世长辞了。孔德学校的教育方针向来是比较地解放的向前



的，在现今的风潮中似乎最难于适应，这是一个难问题，

不过隅卿早死了一年，不及见他亲手苦心经营的学校里学

生要从新男女分了班去读经做古文，使他比在章士钊刘哲

时代更为难过，那也可以说是不幸中之大幸了罢。

隅卿的专门研究是明清的小说戏曲，此外又搜集四明

的明末文献。末了的这件事是受了清末的民族革命运动的

影响，大抵现今的中年人都有过这种经验，不过表现略有

不同，如七先生写到清乾隆帝必称曰弘历亦是其一。因为

这些小说戏曲从来是不登大雅之堂的，所以隅卿自称曰不

登大雅文库，后来得到一部二十回本的《平妖传》，又称

平妖堂主人，尝复刻书中插画为笺纸，大如册页，分得一

匣，珍惜不敢用，又别有一种画笺，似刻成未印，今不可

得矣。居南方时得话本二册，题曰“雨窗集”“欹枕集”，审

定为清平山堂同型之本，旧藏天一阁者也，因影印行世，

请兼士书额云雨窗欹枕室，友人或戏称之为雨窗先生。隅

卿用功甚勤，所为札记及考订甚多，平素过于谦退不肯发

表，尝考冯梦龙事迹著作甚详备，又抄集遗文成一卷，屡

劝其付印亦未允。吾乡朱君得冯梦龙编《山歌》十卷，为

《童痴二弄》之一种，以抄本见示令写小序，我草草写了

一篇，并嘱隅卿一考证之，隅卿应诺，假抄本去影写一

过，且加丹黄，乃亦未及写成，惜哉。龙子猷殆亦命薄如

纸不亚于袁中郎，竟不得隅卿为作佳传以一发其幽光耶。

隅卿行九，故尝题其札记曰“劳久笔记”。马府上的诸



位弟兄我都相识，二先生幼渔是国学讲习会的同学，民国

元年我在浙江教育司的楼上“卧治”的时候他也在那里做视

学，认识最早，四先生叔平，五先生季明，七先生太玄居

士，也都很熟，隅卿因为孔德学校的关系，见面的机会所

以更特别的多。但是隅卿无论怎样地熟习，相见还是很客

气地叫启明先生，这我当初听了觉得有点局促，后来听他

叫玄同似乎有时也是如此，就渐渐习惯了，这可以见他性

情上拘谨的一方面，与喜谈谐的另一方面是同样地很有意

思的。今年一月我听朋友说，隅卿因怕血压高现在戒肉食

了，我笑说道，他是老九，这还早呢。但是不到一个月光

景，他真死了，二月十七日蓝少铿先生在东兴楼请吃午

饭，在那里遇见隅卿幼渔，下午就一同去看厂甸，我得了

一册木板的《訄书》，此外还有些黄虎痴的《湖南风物

志》与王西庄的《练川杂咏》等，傍晚便在来薰阁书店作

别。听说那天晚上同了来薰阁主人陈君去看戏，第二天是

阴历上元，他还出去看街上的灯，一直兴致很好，到了十

九日下午往北京大学去上小说史的课，以脑出血卒。当天

夜里我得到王淑周先生的电话，同丰一雇了汽车到协和医

院去看，已经来不及了。次日大殓时又去一看，二十一日

在上官菜园观音院接三，送去一副挽联，只有十四个字：

月夜看灯才一梦，

雨窗欹枕更何人。

中年以后丧朋友是很可悲的事，有如古书，少一部就少一



部，此意惜难得恰好地达出，挽联亦只能写得像一副挽联

就算了。

二十四年五月十五日，在北平。



与谢野先生纪念

在北平的报纸上见到东京电报，知道与谢野宽先生于

三月二十六日去世了。不久以前刚听见坪内逍遥先生的噩

耗，今又接与谢野先生的讣报，真令人不胜感叹。

我们在明治四十年前后留学东京的人，对于明治时代

文学大抵特别感到一种亲近与怀念。这有种种方面，但是

最重要的也就只是这文坛的几位巨匠，如以《保登登几

寿》（义曰杜鹃）为本据的夏目漱石高滨虚子，《早稻田

文学》的坪内逍遥岛村抱月，《明星》，《寿波留》（义

曰昴星），《三田文学》的森鸥外上田敏永井荷风与谢野

宽，诸位先生。三十年的时光匆匆的过去，大正昭和时代

相继兴起，各自有其光华，不能相掩盖，而在我们自己却

总觉得少年时代所接触的最可留恋，有时连杂志也仿佛那

时看见的最好，这虽然未免有点近于笃旧，但也是人情之

常吧。我因为不大懂得戏剧，对于坪内先生毕生的业绩不

曾很接近，其他各位先生的文章比较的多读一点，虽然外

国文学里韵文原来不是容易懂的，我关于这些又只是一知

半解而已。不过大约因为文化相近的缘故，我总觉得日本

文学于我们中国人也比较相近，如短歌俳句以及稍富日本

趣味的散文与小说也均能多少使我们了解与享受，这是我

们想起来觉得很是愉快的。可是明治时代早已成为过去，



那些巨匠也逐渐的去世，现今存在的已只有两三位先生，

而与谢野先生则是最近离我们而去的一位了。

与谢野先生夫妻两位自创立新诗社后在日本诗歌上所

留下的功绩，那是文学史上明显的事实，不必赘述，也不

是外国的读者所能妄加意见的。但是我对于与谢野先生，

在普通对于自己所钦佩的文学者之感激与悼叹外，还特别

有一种感念，这便是关于与谢野先生日本语原研究的事业

的。十年前在与谢野先生所印行的《日本古典全集》中看

见狩谷掖斋全集，其第三卷内有一篇《转注说》，上边加

上一篇与谢野先生的《转注说大概》，其末节有云：

“远自有史以前与支那大陆有所交涉的我们日本人，

在思想上，言语文字文章上，其他百般文化上，与彼国的

言语文字典籍有最深切的关系。特别是在像自己这样要在

支那各州的古音里求到国语的原委的一个学徒，这事更是

痛切地感到，但这姑且不谈，就是为那研究东方的史学哲

学文学想要了知本国的传统文化而溯其渊源的青年国民

计，支那字原之研究也是必要，这正如欲深究欧洲的学问

艺术宗教及其他百般文物者非追求拉丁希腊的言语不可。

但是在明治以来倾向于浅薄的便宜主义的国情上，遂有提

唱汉字的限制与略字的使用，强制用那无视语原学的拼法

这种现象发生，甚属遗憾。今见掖斋所遗的业绩，自己不

得不望有继承这些先哲之学术的努力的挚实的后学之辈出

了。”与谢野先生的语原研究的大业据报上说尚未完成，



我们也只在《冬柏》等上边略闻绪论，与松村任三先生的

意见异同如何亦非浅学所能审，此类千秋事业成就非易，

固可惋惜，但我所觉得可以尊重者还是与谢野先生的这种

努力，虽事业未成而意义则甚重大也。中日两国文化关系

之深密诚如与谢野先生所言，因为这个缘故我们中国人要

想了解日本的文学艺术固然要比西洋人更为容易，就是研

究本国的文物也处处可以在日本得到参照比校的资料，有

如研究希腊古文化者之于罗马，此与上文所说正为表里。

与谢野先生晚年的事业已不仅限于文艺范围，在学问界上

有甚深意义，其所主张不特在日本即在中国亦有同样的重

要，使两国人知道有互相研究与理解之必要，其关系决非

浅鲜。这回与谢野先生的长逝所以不但是日本文坛的损

失，还是失了中日学问上的一个巨大的连锁，我们对于与

谢野先生也不单是为了少时读书景仰的缘故，还又为了中

国学界的丧失良友而不能不加倍地表示悼惜者也。

明治四十年顷在东京留学，只诵读与谢野先生夫妻两

位的书，未得一见颜色。民国十四五年时与谢野先生来游

中国，值华北有战事，至天津而止，不曾来北京。去年夏

天我到东京去，与谢野先生在海滨避暑，又未得相见，至

今忽闻讣报，遂永不得见矣，念之怃然，辄写小文，聊为

纪念。

中华民国二十四年四月三日，于北平。



关于命运

我近来很有点相信命运。那么难道我竟去请教某法师

某星士，要他指点我的流年或终身的吉凶么？那也未必。

这些要知道我自己都可以知道，因为知道自己应该无过于

自己。我相信命运，所凭的不是吾家《易经》神课，却是

人家的科学术数。我说命，这就是个人的先天的质地，今

云遗传。我说运，是后天的影响，今云环境。二者相乘的

结果就是数，这个字读如数学之数，并非虚无飘渺的话，

是实实在在的一个数目，有如从甲乙两个已知数做出来的

答案，虽曰未知数而实乃是定数也。要查这个定数须要一

本对数表，这就是历史。好几年前我就劝人关门读史，觉

得比读经还要紧还有用，因为经至多不过是一套准提咒罢

了，史却是一座孽镜台，他能给我们照出前因后果来也。

我自己读过一部《纲鉴易知录》，觉得得益匪浅，此外还

有明季南北略和《明季稗史汇编》，这些也是必读之书，

近时印行的《南明野史》可以加在上面，盖因现在情形很

像明季也。

日本永井荷风著《江户艺术论》十章，其浮世绘之鉴

赏第五节论日本与比利时美术的比较，有云：

“我反省自己是什么呢，我非威耳哈伦（Verhaeren）



似的比利时人而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇

迥异的东洋人也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性之性

欲的感觉悉视为最大的罪恶，我辈即奉戴着此法制者也。

承受‘胜不过啼哭的小孩和地主’的教训的人类也，知道‘说
话则唇寒’的国民也。使威耳哈伦感奋的那滴着鲜血的肥

羊肉与芳醇的蒲桃酒与强壮的妇女的绘画，都于我有什么

用呢。呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘

姿使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。

卖宵夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。雨夜啼

月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途

中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹

此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我

都是可怀。”又第三节中论江户时代木板画的悲哀的色彩

云：

“这暗示出那样暗黑时代的恐怖与悲哀与疲劳，在这

一点上我觉得正如闻娼妇啜泣的微声，深不能忘记那悲苦

无告的色调。我与现社会相接触，常见强者之极其强暴而

感到义愤的时候，想起这无告的色彩之美，因了潜存的哀

诉的旋律而将暗黑的过去再现出来，我忽然了解东洋固有

的专制的精神之为何，深悟空言正义之不免为愚了。希腊

美术发生于以亚坡隆为神的国土，浮世绘则由与虫豸同样

的平民之手制作于日光晒不到的小胡同的杂院里。现在虽

云时代全已变革，要之只是外观罢了。若以合理的眼光一



看破其外皮，则武断政治的精神与百年以前毫无所异。江

户木板画之悲哀的色彩至今全无时间的间隔，深深沁入我

们的胸底，常传亲密的私语者，盖非偶然也。”荷风写此

文时在大正二年（一九一三）正月，已发如此慨叹，二十

年后的今日不知更怎么说，近几年的政局正是明治维新的

平反，“幕府”复活，不过是一阶级而非一家系的，岂非建

久以来七百余年的征夷大将军的威力太大，六十年的尊王

攘夷的努力丝毫不能动摇，反而自己没落了么？以上是日

本的好例。

我们中国又如何呢？我说现今很像明末，虽然有些热

心的文人学士听了要不高兴，其实是无可讳言的。我们且

不谈那建夷，流寇，方镇，宦官以及饥荒等，只说八股和

党社这两件事罢。清许善长著《碧声吟馆谈麈》卷四有论

八股一则，中有云：

“功令以时文取士，不得不为时文。代圣贤立言，未

始不是，然就题作文，各肖口吻，正如优孟衣冠，于此而

欲征其品行，觇其经济，真隔膜矣。卢抱经学士云，时文

验其所学而非所以为学也，自是通论。至景范之言曰，秦

坑儒不过四百，八股坑人极于天下后世，则深恶而痛疾之

也。明末东林党祸惨酷尤烈，竟谓天子可欺，九庙可毁，

神州可陆沉，而门户体面决不可失，终至于亡国败家而不

悔，虽曰气运使然，究不知是何居心也。”明季士大夫结

党以讲道学，结社以作八股，举世推重，却不知其于国家



有何用处，如许氏说则其为害反是很大。明张岱的意见与

许氏同，其与李砚翁书云：

“夫东林自顾泾阳讲学以来，以此名目祸我国家者八

九十年，以其党升沉用占世数兴败，其党盛则为终南之捷

径，其党败则为元祐之党碑，风波水火，龙战于野，其血

玄黄，朋党之祸与国家相为终始。盖东林首事者实多君

子，窜入者不无小人，拥戴者皆为小人，招来者亦有君

子。……东林之中，其庸庸碌碌者不必置论，如贪婪强横

之王图，奸险凶暴之李三才，闯贼首辅之项煜，上笺劝进

之周钟，以至窜入东林，乃欲俱奉之以君子，则吾臂可断

决不敢徇情也。东林之尤可丑者，时敏之降闯贼曰，吾东

林时敏也，以冀大用。鲁王监国，蕞尔小朝廷，科道任孔

当辈犹曰，非东林不可进用，则是东林二字直与蕞尔鲁国

及汝偕亡者。”明朝的事归到明朝去，我们本来可以不

管，可是天下事没有这样如意，有些痴颠恶疾都要遗传，

而恶与癖似亦不在例外，我们毕竟是明朝人的子孙，这笔

旧帐未能一笔勾消也。——虽然我可以声明，自明正德时

始迁祖起至于现今，吾家不曾在政治文学上有过什么作

为，不过民族的老帐我也不想赖，所以所有一切好坏事情

仍然担负四百兆分之一。

我们现在且说写文章的。代圣贤立言，就题作文，各

肖口吻，正如优孟衣冠，是八股时文的特色，现今有多少

人不是这样的？功令以时文取士，岂非即文艺政策之一



面，而又一面即是文章报国乎？读经是中国固有的老嗜

好，却也并不与新人不相容，不读这一经也该读别一经

的。近来听说有单骂人家读《庄子》《文选》的，这必有

甚深奥义，假如不是对人非对事。这种事情说起来很长，

好像是专找拿笔干的开玩笑，其实只是借来作个举一反三

的例罢了。万物都逃不脱命运。我们在报纸上常看见枪毙

毒犯的新闻，有些还高兴去附加一个照相的插图。毒贩之

死于厚利是容易明了的，至于再吸犯便很难懂，他们何至

于爱白面过于生命呢？第一，中国人大约特别有一种麻醉

享受性，即俗云嗜好。第二，中国人富的闲得无聊，穷的

苦得不堪，以麻醉消遣。有友好之劝酬，有贩卖之便利，

以麻醉玩弄。卫生不良，多生病痛，医药不备，无法治

疗，以麻醉救急。如是乃上瘾，法宽则蔓延，法严则骈诛

矣。此事为外国或别的殖民地所无，正以此种癖性与环境

亦非别处所有耳。我说麻醉享受性，殊有杜撰生造之嫌，

此正亦难免，但非全无根据，如古来的念咒画符读经惜字

唱皮黄做八股叫口号贴标语皆是也，或以意，或以字画，

或以声音，均是自己麻醉，而以药剂则是他力麻醉耳。考

虑中国的现在与将来的人士必须要对于他这可怕的命运知

道畏而不惧，不讳言，敢正视，处处努力要抓住它的尾巴

而不为所缠绕住，才能获得明智，死生吉凶全能了知，然

而此事大难，真真大难也。

我们没有这样本领的只好消极地努力，随时反省，不



能减轻也总不要去增长累世的恶业，以水为鉴，不到政治

文学坛上去跳旧式的戏，庶几下可对得起子孙，虽然对于

祖先未免少不肖，然而如孟德斯鸠临终所言，吾力之微正

如帝力之大，无论怎么挣扎不知究有何用？日本失名的一

句小诗云：

虫呵虫呵，难道你叫着，“业”便会尽了么？

（二十四年四月）



关于命运之二

前几天我写了一篇《关于命运》，上海方面就有人挑

剔字眼。我说：

“我近来很有点相信命运。那么难道我竟去请教某法

师某星士，要他指点我的流年或终身的吉凶么？那也未

必。这些要知道我自己都可以知道，因为知道自己应该无

过于自己。我相信命运，所凭的不是吾家《易经》神课，

却是人家的科学术数。我说命，这就是个人的先天的质

地，今云遗传。我说运，是后天的影响，今云环境。”挑
剔者乃曰：

“在历史上感觉到自己的迟暮的人，总是自觉地或不

自觉地要躲在神秘中去寻觅自己的安慰，像求神拜佛呀，

崇拜性灵呀，相信命运呀，总逃不开了这些圈套。”这
里，我不知是他们的故意“歪曲”呢，还是真看不懂我那简

单的白话文？奥国的孟特耳不幸晚出，他的学说得不到恩

格尔斯的批准，中国新人碍难承认遗传说这也可以原谅

的，但是遗传到底是不是像求神拜佛的一样神秘，我想这

一点也总该知道吧。我又引明张岱的与人书云：

“鲁王监国，蕞尔小朝廷，科道任孔当辈犹曰，非东

林不可进用，则是东林二字直与蕞尔鲁国及汝偕亡



者。”挑剔者乃曰：

“甚至当时为人民抗清力量所支持下的鲁王监国，曾

被那没有心肝的人斥为蕞尔小朝廷，也居然得到了知堂先

生的附和。”这里，他们似乎也不知道“那没有心肝的

人”原来是明末遗民张岱。据邵廷采《思复堂集》，《明

遗民所知传》云：

“性承忠孝，长于史学。丙戌后屏居卧龙山之仙室，

短檐危壁，沉淫于有明一代纪传，名曰‘石匮藏书’，以拟

郑思肖之《铁函心史》也，至于废兴存亡之际，孤臣贞士

之操，未尝不感慨流连陨涕三致意也。”岱《自为墓志

铭》云：

“五羖大夫，焉肯自鬻，空学陶潜，枉希梅福，必也

寻三外野人，方晓我之衷曲。”照这样看来，其有无心

肝，大约就是不去寻郑所南来问也该可以明白吧。我不知

道他们何所根据而断定其为没有心肝也。蕞尔，查《辞

通》卷十二云，“小貌”，尔者盖是语助辞，并非尔汝之

尔。小朝廷一语曾有胡铨说过，系指南宋，论者不曾以为

大不敬，然则以指鲁王浙江一区，似亦不能说怎么不对。

今便断为说者没有心肝，如不是错看“尔”字，当是有意歪

曲，如绍兴师爷之舞文周纳耳。至于张岱与鲁王的关系在

《梦忆》中曾经说及，可以参考，据《砚云甲编》本第二

则云：



“鲁王播迁至越，以先父相鲁先王，幸旧臣第。岱接

驾。无所考仪注，以意为之，踏脚四扇，氍毹藉之，高厅

事尺，设御座，席七重，备山海之供。鲁王至，冠翼善，

玄色蟒袍，玉带朱玉绶。观者杂沓，前后左右用梯用台用

凳，环立看之，几不能步，剩御前数步而已。传旨，勿辟

人。岱进行君臣礼，献茶毕安席，再行礼，不送杯箸，示

不敢为主也，趋侍坐。……二鼓转席，临不二斋梅花书

屋，坐木犹龙，卧岱书榻，剧谈移时。出登席，设二席于

御座傍，命岱与陈洪绶侍饮，谐谑欢笑如平交，睿量弘，

已进酒半斗矣，大犀觥一气尽，陈洪绶不胜饮，呕哕御座

傍。寻设一小几，命洪绶书箑，醉捉笔不起，止之。……
起驾，转席后又进酒半斗，睿颜微酡，进辇，两书堂官掖

之不能步。岱送至闾外，命书堂官再传旨曰，爷今日大

喜，爷今日喜极。君臣欢洽脱略至此，真属异数。”

张岱与鲁王君臣欢洽脱略至此，但是对于结党营私的

任孔当辈仍要痛骂，正如那侍饮大醉的陈洪绶之要痛骂误

国殃民的官军一样。陈洪绶即老莲，他的画至今很有名，

也是瓜瓜叫的明遗民，不是没有心肝的人，在他的《宝纶

堂集》末有避难诗一卷，丙戌除夕自叙，其《作饭行》一

篇序中有云，“今小民苦官兵淫杀有日矣”，诗末四联云：

“鲁国越官吏，江上逍遥师，避敌甚畏虎，篦民若养

狸。时日曷丧语，声闻于天知，民情即天意，兵来皆安

之。”又《官军行》末四语云：



“卿今冒饷欲未充，驾言输饷缚富翁。卿先士卒抄村

落，分明教我亦淫掠。”又《搜牢行》中有云：

“长官亦如贼所为，人则何赖有此国。”我想在这里可

以不必再加说明，只请读者自己去看这种官与兵是不是该

痛骂，张陈皆明遗民，与鲁王又有这种关系，而使二人都

忍不住说及汝偕亡或时日曷丧的话，岂不哀哉，当时的情

形也就可想而知了。

前回我说现今很像明末，但这其间自然也有些不同，

现在的人总比三百年前的人要聪明一点了吧。如断定明遗

民张岱是没有心肝的人，一也，根据我所引的永井荷风的

话，断定是前期年青人的反对黑暗之英雄的悲叫，二也。

荷风原已说过：

“我反省自己是什么呢，我非威耳哈伦似的比利时人

而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇迥异的东洋人

也。”在原论第一节中又曾云：

“余初甚愤且悲。但是幸而此悲愤绝望乃成为使余入

于日本人古来遗传性的死心之无差别观。不见上野的老杉

乎，默默不语亦不诉说，独知自己的命数，从容地渐就枯

死耳。无情的草木岂不远胜有情的人类耶。

我如今才知道现代我们的社会乃是现代人的东西，决

非我等所得容喙。我于此对于古迹的毁弃与时代的丑化不



复引起何等愤慨，觉得此反足以供给最上的讽刺的滑稽材

料，故一变而成为最有诡辩的兴味之中心焉。”死心一语

原文作“谛”，本是审义，因审谛事理而死心断念，其消极

过于绝望，是为今通行的第二义，其用此字盖与佛教四谛

有关亦未可知。永井荷风的“前期年青人”的叫声如往别的

书里去找或者也有一句二句，但在我所引的这篇文章里就

想利用，实在未免太聪明一点了。

近来文坛上的“批评”的方法与手段的确大有进步了。

兹姑不列举。总之他们的态度是与任孔当辈一鼻孔出气

的。这也正是中国人的遗传性——或是命运吧。诗云：

虫呵虫呵，难道你叫着，“业”便会尽了么？



弃文就武

我是江南水师出身的。我学海军还未毕业得到把总衔

的时候便被派往日本留学，但是在管轮班里住过六个年

头，比我以后所住的任何学校为久，所以在我没有专门职

业的专门中，计算起来还要算是海军。历来海军部中有我

的好些老师，同学少年也多不贱，部长司长都有过，科长

舰长更不必说，有的还已成为烈士，如在青岛被张宗昌所

杀害的前渤海舰队司令吴椒如君，便是我的同班老友，大

家叫他作“书店老板”的。我自己有过一个时候想弄文学，

不但喜读而且还喜谈，差不多开了一间稻香村的文学小

铺，一混几年，不惑之年倏焉已至，忽然觉得不懂文学，

赶快下匾歇业，预备弃文就武。可是不相干，这文人的名

号好像同总长大帅一样，在下野之后也还是粘在头上，不

容易能够或者是肯拿下来的。我的当然不是我而是人家不

肯让我拿掉。似乎文人必定是终身的职务，而其职务则是

听权威的分付去做赋得的什么文学。我的弃文于是大犯其

罪，被一班维新的朋友从年头直骂到年尾。现在是民国二

十三年的年终了，我想该不该来清算一下。仔细想过，还

是决定拉倒。第一，人家以为我不去跟着呐喊，他们的大

事业便不能成，那是太看得起我，正如说斯人不出如苍生

何，我岂敢当，更何敢生气？第二，这骂于我有什么害

处？至多影响着我的几本书的销路，一季少收点板税。为



了这点利益去争闹，未免太是商贾气了。第三，这骂于人

家有什么好处？至少可以充好些杂志的材料，卖点稿费。

这事于人有利，我为什么不赞成呢。还有一层，明季的情

形已经够像了，何必多扮一个几社复社人去凑热闹。总

之，我早走出文坛来了，还管这文坛的甚鸟？老实说，我

对于文事真是没有什么兴趣，可以不谈了，还不如翻过来

谈武备吧。

且慢，文事不好谈，武备难道是很容易谈的么？我知

道这是不然。北京从前到处的茶楼酒馆贴过莫谈国事的纸

条，关于武备固然不见明文，似乎没有禁令，但是军机何

等重要，岂可妄谈，况且这又岂非即国事的一部分乎？即

使如日本军部前回的发布小册子，要使人民都知道国防的

紧要，那也是在上者要说的话，人民怎么开得口来，只有

代表人民替他们作喉舌的议员老爷与新闻记者大人们才有

说话的分，可是他们照例还是说在上者的话，说了还如不

说，或者还不如不说。我半路出了家，没有能够钻到军部

里去，议员在中国是没有，就是有我也拿不出这笔本钱，

记者又是不会当，不敢当。很可惜我那时不曾接受这件

事：张大元帅的时代，官方要办一种关于海军的月刊，部

里的一个同班老友介绍别一位来访我，要我担任编辑。其

时大元帅部下接收北京大学，改组为京师大学之一部，我

与二三友人被赶了出来，正是在野的时候，老同学保荐我

当这差使，实在非常感激，可是也实在觉得自己弄不来，



很难为情地辞谢了。假如我办了那个月刊，现在便有说话

的地方，然而事在七八年之前，便是怎么后悔也都来不及

了。

其实我所要说或能说的话本来也是很普通的，或者未

必有什么违碍，也未必有登专门刊物的资格。这大抵是普

通市民无论已登记或未登记的都想得到，只是没有工夫来

说，我们虽然也并不怎么有闲，却在以前养成了一种忙中

说闲话的习惯，所以来代为说出罢了。我的意思第一是想

问问对于目前英日美的海军会议我国应作何感想？日本因

为不服五与三的比例把会议几乎闹决裂了，中国是怎样一

个比例，五与零还是三与零呢？其次我想先问问海军当

局，——陈先生是我的老同学，可惜现在告病了，再请教

别的军事专家，现在要同外国打仗，没有海军是不是也可

以？据我妄想，假如两国相争，到得一国的海军歼灭了，

敌舰可以来靠岸的时候，似乎该是讲和了罢？不但甲辰的

日俄之战如此，就是甲午的中日之战也是如此。中国甲午

以来至于甲戌这四十年间便一直只保有讲和状态的海军，

此是明显的事实无庸讳言，盖这四十年来的政治实以不同

外国打仗为基础而进行着的，到了今日这个情形恐怕还没

有变吧？在别人——不，就是在自己以前也如此，只好讲

和的状况之下，现今要开始战争，如是可能，那是否近于

奇迹？本来政府未曾对人民表示过，将来是否要与外国或

预料与那一国打仗，我们人民也不必多疑以自取“樊恼”。



但是我看报章上常有代表舆论的主笔做社论，政界要人对

人谈话，多说一九三六年的中国怎样怎样，这就使人民想

起几个问题，想问一下，便是打不打，同谁打，怎么打？

头两个属于军机秘密，大约不好问吧，末了一个似乎不妨

请教，却也很是重要，因为必须先决定了没有海军也可以

打，那才能说到打谁或打不打。有些本来是公开的秘密我

想为政者也可以就公开了，不必再当作什么秘密，反使得

人民怀疑，不信任。《论语》十九，子夏曰，君子信而后

劳其民，未信则以为厉己也。现在政府正在崇圣尊经，我

愿以卜子的这句话奉献。

末了我想关于军事训练说一两句话。我于教育是外

行，并不想说军事训练对于中小学学业的妨害，那去问校

长教员们都知道，我只说学校里的军训之无意义。这军事

训练在日本是有意义的，日本是征兵制，青年总得去当

兵，不过从前在学时期可以“犹豫”，现在则即就学校加以

训练，实即移樽就教法耳。中国学生大学毕业，非去做各

种的官也得充当教书匠，失业即未得业者往学术谘询处注

册，大约没有百分之一去入伍吧。那么这多少年月的训练

至少也总是白费。再说南边几处的训练壮丁，用意与待遇

未始不好，然而有些农民宁愿逃亡，流落在外作苦工，不

肯在乡训练几个月，仍有工资可拿，何也，民未信也。游

定县农村，村长曰全村户数几何，但官厅记录则数更少，

因种种支应摊派以户口计，不能堪也，此亦是未信之例。



说到农村，敝人对于此亦全是门外汉也，多谈恐有误，我

的闲话可以就此打住了。

民国二十三年，冬至日。



杨柳

杨柳这题目是我所喜欢的，已经有好几年了，我常想

自己来写篇文章，也想叫人家写，我自己没有写成，因为

觉得不容易写得好，如李笠翁《闲情偶寄》里那一篇就很

有意思，现在写起来未必能更出色。叫人家写就是出题

目，我同友人们谈到国文考试，总反对那些古学或策论的

试题，常说只要写一篇谈杨柳的文章就好，虽然实在也还

没有实行过。可是我一直至今还是这样想，相信要考学生

的国文程度须得赋得杨柳。

所谓国文，特别在考试时，干脆地一句话实在即是作

文，即现今通用文字的应用，合格的条件只是文理通顺，

并不需要义理考据词章那一部门的成绩。不知道从那一朝

代起国文这名称变成与国学同义，而这国学范围又变大

了，除义理考据词章之外还加上了经济，不过这并非亚丹

斯密的而是文中子的，即经世济民之道。因此国文的题目

可以有许多花样，如养浩然之气论，杨朱为红印第安人

考，社会主义出于儒家说，抗日救国策，拟重修盘古庙上

梁文，等等。这样要表示国学内容的丰富本来也很好，但

是离开考查学生使用国文的实力这目的却是很远了。并不

是说“西洋人吃鸡蛋所以兄弟也吃鸡蛋”，他们的办法总可

以拿来做个比较，他们的作文题目不过是“旅行之益”等罢



了，不会问什么培根的思想或莎士比亚的艺术，又或是培

根莎士比亚异同考，因为这些是属于哲学或文学史的范

围，就是要考也须得另外考试，不能混在作文里边的。中

国平常英文作文或考试英文的时候，大抵也照例出这一类

题目，不听见有人批评不对，何以考国文时特别不同，这

是什么缘故？假如出题目为的是要表示考官的博雅，那么

出些古怪难题或者可以夸示一下，若是要试验考生的能

力，这正是缘木求鱼，走了反对的路了。题目如古怪而

难，结果是大家做不出，成绩差的固然不会写，就是平日

成绩好的也一样地写不好，如题目平易则人人各尽所能，

各人可以写出一篇来，各人的能力大小也都可以自在地表

现在里边，写的不大苦，看的也很容易。据我所知道只有

清华大学曾经这样办过，出过“钓鱼”，“蜡烛”等的题目，

而社会上大为哗然，真可谓少所见多所怪了。

有人或者要怀疑，叫学生做杨柳的题目，岂不太容易

了，各人会都做得一样，分不出高下来么？这其实是不会

的。各尽所能，其能有大小，文章自然不能一样。譬如向

来专做义理或经济的工夫的朋友，可以先说松柏在山可作

栋梁，杨柳植于河边，不足供爨，结云，呜呼，君子小人

之别亦犹是矣，学者其可不慎所立哉。又或云，杨柳顺树

之生，逆树之亦生，若旦旦而摇之则不生也矣，君子于此

可以知治民之道已。治考据者可以考杨与柳的分别，喜词

章者可作小赋，不过近代考据多以历史为限，又偏于上



古，故学者或长于查究老庄杨墨的户籍护照，名物之事未

甚注意亦未可知，如有能于风檐寸晷中作杨柳考者殊不易

得，已大可嘉许了，四者之外如能有一篇清通小文，或述

故事，或说感想，或叙物理，简单明了，“不支不蔓”，此

即能写国文的证明，可给及格的分数，看卷的事情岂不甚

易而仍甚可靠乎。所可虑者，此种能写清通小文的大约不

能多有，特别在此刻现在，何也？会考的结果，学生必是

多做不通的古文也。

古文本来是文体的一种，并不一定不通。我看古来的

古文可以分作两类，一类是左国庄韩司马的古文，一类是

韩愈以后的古文。第一类是以古文体写的文章，里边有写

得很好的，我们读了知道欢喜知道赏识，却又知道绝对做

不来，至多只好略略学点手法拣点材料来加入我们自己的

文章里，第二类的我实在不觉得他们有什么好，他们各人

尽有聪明才力，但在所谓唐宋明清等等八大家这一路的作

品却一无可取，文章自然不至于不通，然而没有生命，与

上一类相比便有不同，我们觉得不值得怎么读，可是很不

幸的是却易于学，易于模拟。好文章学不来，坏的偏偏好

学，学好的结局还写成坏文章，学坏文章必然更坏，自然

就至于不通。中学教国文的先生以及社会上提倡学古文的

人，老实说不见得比我辈更能懂得古文的好坏与写文章的

甘苦，中学学生又没有十年萤雪的工夫去揣摩吟味，先生

们所读的古文既坏所写的尤坏，徒弟所作如何能好，刻鹄



类鹜，必将不通而不可救矣。我平常写杂文，用语时时检

点，忌用武断夸张的文句，但是这回我踌躇考虑好久之后

终于写成了“不通而不可救”六个字。不通云者，普通常曰

文理不通，实在有两方面，一是文字，拟古而工夫未足，

造句用字多谬误，二是思想，文既不能达意，思想终亦受

了束缚而化为乌有，达无可达了。我自己有过一点小经

验，可以参证。有一个时期我曾在某处教国文，担任过本

一的作文三年，所得的结果可以分两点来说。一，作文练

习是很有实效的。老实说我实在是很懒惰的，学生作文我

未能一一细改密圈，不过稍为批点，指出它的佳处或劣处

罢了。到了一年末了，除了本来中了古文毒不能写的之

外，进步显然，就只这二三十次的习作并不靠删改的帮助

已经发生效力了。二，在中学专做古文的学生不能写文

章。做古文（自然是滥古文）本来不难，只要先看题目，

再找一篇格调来套上，就题字绕一阵子，就能成功。可是

这样一学会就中了毒，要想戒救极不容易。我平常不大出

题目，这些学生觉得不便，叫她们自己出呢，大抵是国家

兴亡匹夫有责这一类的大题目，文章又照例是空泛的。劝

她们改做小题目，改用白话试试看，做成之后作者自己先

觉得可笑，文字与意思都那么的幼稚，好像是小学儿童的

手笔。有志气的学生便决心尽弃所学而学焉，从头学写普

通的文章，努力去用了自己的头脑去想，用了简明的白话

写出来，一面严防滥古文的说法想法的复活与混入，这样

苦心用功以后才慢慢地可以挽回过来，差不多可以说至少



要用一年的苦功来净除从前所中的古文毒并从头来修习作

文的门路。假如不能这样做，只好老写滥调古文下去，能

够说人心不古或地大物博等空话，却终不能达出自己的意

思来，这样即是不通而不可救了。不识字曰文盲，识字而

不能写文章可以谓之文哑罢。欲医治文哑的病，我想只有

杨柳这一味药。

会考之后中学生多做古文了，至少在长江一带已是如

此，这是我听一位朋友说的话，究竟如何须候事实证明。

我却相信这是可能而且还是必然的。不过我的意见平常友

人总说我太不乐观，所以不必多说。然而说也奇怪，我于

古文的反动偏是很乐观的，觉得这不会成功，因为复古的

人们自己都是古文不通的，所可惜者是平白地害了许多青

年变成不通而已。

（二十四年四月）



关于孟母

民国二十三年十二月三十日通县女子师范学校礼堂落

成兼开新年同乐会，请关麟徵焦实斋徐祖正诸位先生去讲

演，我也被拉在里面。诸位先生各就军事外交教育有所发

挥，就只是我没有办法。我原是弃武就文的，可是半路出

家终未得道，弄成所谓稂不稂莠不莠的样子，所以简直没

有什么专门话可说。但是天无绝人之路，忽然记起华光女

子中学所扮演的六女杰，又想起两句《三字经》里的文

句，临时就凑了起来，敷衍过去三十分钟。

这题目可以叫作赋得孟母。我说，中国现在需要怎样

女子呢？这就是孟母那样的。华光女中所扮的六女杰可以

代表一般青年的心理，在我看去却很有可商之处。嫘祖再

有是不可能，武则天与王昭君在现今都是同样地不需要，

而且有了也反不好，班昭《女诫》实为《女儿经》之祖

母，不值得尊崇。余下是两位女军人，花木兰，梁红玉还

是秦良玉呢，总之共有两位，可见人心之所归向了。不过

我以为中国要打仗似男子还够用，到不够用时要用女子或

亦不得已，但那时中国差不多也就要完了。女军人与殉难

的忠臣一样我想都是亡国时期的装饰，有如若干花圈，虽

然华丽却是不吉祥的，平常人家总不希望它有。讲到底这

六女杰本身因为难得所以也是可贵，在现今中国却并没有



大好处，即使她们都再出现。据我想现在中国所需要的倒

还是孟母。《三字经》上说：

昔孟母，择邻处，

子不学，断机杼。

这种懂得教育的女子实在是国家的台柱子。还有一层，孟

母懂得情理。《列女传》卷一云：

“孟子既娶，将入私室，其妇袒而在内，孟子不悦，

遂去不入，妇辞孟母而求去。……于是孟母召孟子而谓之

曰，夫礼将入门问孰存，所以致敬也，将上堂声必扬，所

以戒人也，将入户视必下，恐见人过也。今子不察于礼而

责礼于人，不亦远乎。孟子谢，遂留其妇。”我读这一节

不胜感叹。传云，“君子谓孟母知礼而明于姑母之道”，固

然说得很对，其实礼即是人情物理的归结，知礼者必懂得

情理。思想通达，能节制自己，能宽容别人，这样才不愧

为文明人，不但是贤姑良母，也实是后生师范了。假如中

国受过教育的女子都能学点孟母的样，人民受了相当的家

教，将来到社会上去不至于不懂情理，胡说胡为，有益于

国家实非浅鲜，孟母之功不在禹下。

我这孟母赞原是一时胡诌的，却想不到近日发见了同

调。北平市长主张取缔中学男女同学，据说这是根据孟母

的教育法，虽然又听说这是西班牙公使的意见。孟母不愿



意她的儿子为墓间之事，踊跃筑埋，或嬉戏为贾人炫卖之

事，这是见于《列女传》的，若男女不同学则我实在找不

到出典。话分两头，反正孟母没有此事也无关系，别人要

怎么说都可随便，我仔细思想之后觉得自己推崇孟母的意

见还是不错的，因为像她那样懂得情理的人实在是难得，

现在中国正需要这种人。前两天给北平《实报》写了一篇

星期偶感，题曰“情理”，其中有一节云：

“我觉得中国有顶好的事情便是讲情理，其极坏的地

方便是不讲情理。随处皆是人情物理，只要人去细心考

察，能知者即可渐进为贤人，不知者终为愚人，恶人。

《礼记》云，饮食男女人之大欲存焉，死亡贫苦人之大恶

存也。《管子》云，仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。

这都是千古不变的名言，因为合于情理。现在会考的规

则，功课一二门不及格可补考二次，如仍不及格，则以前

考过及格的功课亦一律无效。这叫作不合理。全省一二门

不及格的学生限期到省补考，不考虑道路的远近，经济能

力的及不及。这叫作不近人情。教育方面尚如此，其他可

知。”五月十日天津《大公报》短评栏有一篇“偶感”，末

二节云：

“又如南京市决计铲除文盲，期于明春铲除百分之七

十，这实在是极好的消息。但据说明年五月要在街上抽

验，倘有不识字的，要罚银一元，这就可怪了。自己预期

的成绩为百分之七十，那么明明承认有百分之三十的文盲



依然存在，这些人受罚，冤也不冤？

苦生活的人们从小无受教育机会，现在给他们机会，

自然很好了，但轮不到受教之人，或虽受而记忆不佳之

人，却新有了罚钱的危险，这实在不是情理所宜。希望这

电讯所述不一定要实行，应该根本上没有罚钱的规定。只

识字并不能济贫，奈何要向贫民罚款！”这里我还想补充

一句话：不知道这一元的罚金可以有几天效力，假如这不

是捐税那样地至少可有效一年，那么这些无缘受教或记忆

不佳的诸公每月还须得备三十块钱来付这笔罚款哩。

说到这里我偶然看见《三国志·徐邈传》的文句

云，“进善黜恶，风化大行”，忽然似乎懂得男女同学与孟

母三迁的关系了。风化云者盖本于君子之德风小人之德

草，谓影响也，犹墓间之学筑埋，市傍之学炫卖耳。今人

云为风化故而取缔男女同学，准孟母教育法当由于居妓院

旁习为邪僻。但是，这例子显然不对，男女同学并不一定

在妓院旁，一也。不同学的男女或者倒住在妾院旁，二

也。学生如在其家习见妾，婢，赌，烟等邪僻事，即不男

女同学亦未必有好风化，依真正孟母之教实在还在应迁之

列者也。故如准照人情物理而言，学生不准住妓院旁，不

准住有妾婢等的家中，乃为正风化的办法，若普通的男女

同学读书则是别一件事，实与孟母毫无关系。平常人滥用

风化二字，以至流于不通，如法庭上的性的犯罪在民间常

称风化官司，殊不可解，少时尝误听为风花官司，似尚较



有谐趣也。在中国这一类的字颇多，函义暧昧，又复传

讹，有时玄秘，有时神异，大家拿来作为符箓，光怪陆离

不可究诘。不佞之意以为当重常识以救治之，此虽似是十

八世纪的老药方，但在精神不健全的中国或者正是对症服

药亦未可知。

（二十四年五月）



保定定县之游

保定育德中学来叫我同俞平伯先生去讲演，我考虑了

一番之后，觉得讲演虽然甚是惶恐，但保定定县却很想去

一看，所以踌躇了几天就答应了。十一月二日早晨同平伯

从东站趁火车出发，午后二时四十分抵保定，育德校长郝

先生，学监臧先生，和燕大旧同学赵巨源先生都在车站相

候，便一同到了学校。下午我们五个人出去游览，到过曹

锟废园莲花池等各处，想去看紫河套却已没有时间了，在

怡园吃了饭，便回到学校住在待楼上。三日晨平伯起来很

早，去看了学生早操，饭后训育主任李先生来引导我们参

观全校，设备一切都极完善。十时，我同平伯去讲演，到

十二时毕，所说的无非是落伍的旧话，不必细表。下午三

时十分由保定站坐火车南行，五时十分到定县，伏园来

接，到他的寓里寄宿。

四日上午大约九点钟光景，我同平伯伏园出发下乡。

先到牛村，访村长吴雨农先生，听他说明生计改进情形并

农村概况，引导参观之后，再到陈村，访住在那里办教育

事务的张含清先生。因为时候已不早了，先在张先生家里

吃过饭，请他解释正在应用的导生制的新教学法，随后再

去参观传习处游戏场托儿所等处。看看日色已西，匆忙作

别，回到寓所已是五时三十分了。这一天坐了两个骡子拉



的大车，来回一共化了八个钟头，可是还不觉得困倦，路

上颠簸震动不能说没有，因为路是有轨道的，所以还不怎

么厉害。北大的老同学老向来谈，一同吃晚饭，同往平民

教育促进会与文艺部诸君茶话，又大说其落伍话，散会回

寓已经很不早了。

五日上午跟了伏园四处乱走。先到保健院访院长陈先

生，承他费了好些贵重的时间告诉我们许多重要的事实。

其次去看中山靖王的坟，差不多算是替刘先生去扫了他的

祖墓，伏园给我们照了一个相，平伯立着靠了墓碑，我坐

在碑脚下，仿佛是在发思古之幽情的神气，只可惜这碑是

乾隆年间官立的，俗而不古。末了我们去看农场，本来想

关于赖杭鸡波支猪的事情多打听一点，可是午后就要赶火

车回北平，不能多逗留了，只能匆匆步了一转，回寓吃饭

去了。下午一时四十分火车开行，到七时四十五分就回到

北平正阳门了。我们这回旅行虽然不过整整四天，所见所

闻却是实在得益不少，而且运气也特别好，我们回来的第

二天就刮大风，在旅行中真是天朗气清，什么事都没有，

此牛村之行所以甚可纪念也。

平民教育促进会在定县的工作，已经有许多人说过

了，现在可不复赘。我对于经济政治种种都是外行，平教

会的成绩如何我不能下判断，但是这回我看了一下之后对

于平教会很有一种敬意，觉得它有一绝大特色，以我所知

在任何别的机关都难发见的，这便是它的认识的清楚。平



教会认识它的对象是什么。这似乎是极平常极容易，可是

不然。平教会认清它的工作的对象是农民，不是那一方面

的空想中的愚鲁或是英勇的人物，乃是眼前生活着行动着

的农村的住民。他们想要，也是目下迫切地需要的是什么

东西，目下不必要也是他们所并不想要的又是什么东西。

平教会的特色，亦是普天下所不能及的了不得处，即是知

道清楚这些事情而动手去做。我听村长们的说话，凡是生

计改进方面的事，如谷类的选种，可以每亩多收，不易受

病，又赖杭鸡生蛋，数目多，分量大，波支猪长肉多而

速，他们都确实的感到实益，其次是合作社，保健所，平

民学校等。这都是平教会所做的切实的事，也是农民所需

要或所能接受，所以于人民生活上多少有些利益，平教会

也多少得到信用。不唱高调，不谈空论，讲什么道德纲

常，对饭还吃不饱的人去说仁义，这是平教会消极方面的

一大特色，与积极方面的注重生计同样地值得佩服。古人

说过，衣食足而后知礼义。凡是真理必浅近平易，然而难

实行，其实并不难，只是不知为甚总是不行罢了，于是能

实行一步者便五百年难遇一人，现在平教会知道而且能为

农民谋衣食，真真是为世希有也。平教会近来兼管县政，

在我外行却觉得这是一累，新县长新修了城楼，这是一种

时新的建设，不过由我说来这只足以供我们游人的瞻仰，

于本县人民生活盖无什么大关系乎。

我上文说普天下不能及，这原是《水浒传》中“普天



下服侍看官”的那普天下，看官不要看得太实在，以为我

说得太夸张了。其实中国地大物博，与平教会有同样认识

的当然不会没有，我说的话原是以我的孤陋寡闻为限。我

根据我的见闻，深觉得认识清楚实在是天下一件大难事，

一大奇事，教育家政治家也多还不能知道其对象为何物，

可以证矣。夫教育的对象当然是儿童了，学龄是有规定

的，那么在什么学校的是什么年龄的儿童本不难知，而什

么年龄的儿童其生理心理上是什么情形又应该如何对付也

都有书可查，那么事情似乎很是简单的了。然而不然。山

西会考高小学生，国文题是“明耻教战论”。算来高小毕业

生该是十三四岁，做得出这题目么？我从前投考江南水师

的时候，国文题是“云从龙风从虎论”，这与上边的倒是一

对，一个《易经》，一个《左传》，不过那时考的新生总

都有十七八岁，而且也还是光绪辛丑年的故事呀。又听说

苏州举行什么礼仪作法考查会，七十几个小学生在烈日中

站上两个钟头，晕倒了五十多个，据近时上海报载如此。

当局者大约以为小学生的头是铁的吧？这种例很多，也可

以不必多引了，至于政治今且慢谈，但举出北平近来的一

件事，为了整饬市容的缘故，路边不准摆摊，有些小贩便

只好钻到高梁桥下去了，关于这事闲人先生知道得很清

楚。游览的外宾意见如何我不知道，在我们市民看去则有

摊并不怎么野蛮，无摊也不见得就怎么文明，而在多数的

平民有靠这摊为生的却难以生存了。但是为政者似乎对于

这一点全未曾考虑到。昔人称范文正公作宰相只是近人



情，仁者人也，近人情即与仁相去不远矣，而智实又是仁

的初步，不知道人情物理岂能近人情哉。现今所最欠缺者

盖即是此点，不智故不仁也。

其次，我们看了一下农村的情形，得到极大的一个益

处，便是觉悟中国现在有许多事都还无从做起，许多好话

空想都是白说，都是迷信。定县在河北不是很苦的县分，

我们不过走了几个村庄，这也都是较好的，我们所得到的

印象却只是农民生活的寒苦。我们与村人谈村里出产什么

东西，原知道北方人天天吃面食的概念是不很可靠的了，

所以不谈这问题，平伯乃问村里所出的小米自己够吃么？

岂知这问亦是何不食肉糜之类，据回答说村人是不大吃小

米的，除有客人或什么事情之外，平常只以红薯白菜为

食。关于卫生状态据保健院长说，县内共有二百零几村，

现在统计一切医生，连巫医种种在内，凡自称治病者都算

作医生，人数也还不够分配。又说定县村中遇有生产，多

由老年妇女帮忙收拾，事后也无报酬，至今没有职业的产

婆，即欲养成亦不容易，因不能成为职业也。又听主管教

育的张先生说，现在农村里推行教育，第一困难而没法解

决的是时间问题。假如学校是有了，学费什么都不要，教

科书和用品一律发给，办法十分周到，似乎教育应该发达

了，然而他们还是不来，因为他们没有来上学的时间。农

民的家庭组织是很经济的，家中老老小小都有工作，分担

维持生活的一部分，六岁的小孩要去捉棉花，四岁的也得



要看管两岁的弟妹，若是一个人离开了他的本位，一家的

生活便会发生动摇。所以要他们来上学，单是免费还没有

用，除非能够每月给多少津贴，才可以希望他们把生利的

人放出来读书。我对于农村问题完全是门外汉，见闻记录

或亦难免有误，而且这些情形并非定县所特有，在别处大

约很多，有些地方还有加倍寒苦者，这些道理我都承认，

但是即使如此，即使定县的农民生活在中国要算是还好

的，我的结论还是一样，或者更加确信，即是中国现在有

许多事都无从说起。我是相信衣食足而后知礼义的说法

的，所以照现在情形，衣食住药都不满足，仁义道德便是

空谈，此外许多大事业，如打倒帝国主义，抗日，民族复

兴，理工救国，义务教育等等，也都一样的空虚，没有基

础，无可下手。我想假如这些事不单是由读书人嚷嚷了

事，是要以民众为基础的，那么对于他们的生活似乎不可

不注意一点，现在还可以把上边的空话暂时收起，先让他

有点休息的时间，把衣食住药稍稍改进，随后再谈道德讲

建设不迟。《论语》，《子张》第十九云：“子夏曰，君

子信而后劳其民，未信则以为厉己也。”《孟子》，《梁

惠王上》云：“今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足

以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡，此惟救死而恐

不赡，奚暇治礼义哉。”我个人的意见虽然落伍，对于农

村等问题虽然是不懂，但是我所说的话却是全合于圣经贤

传的，这在现今崇圣尊经的时代或者尚非逆耳之言而倒是

苦口之药乎。



（二十三年十二月）



日本管窥

日本是我所怀念的一个地方。我以前在杭州住过两

年，南京东京各六年，绍兴约二十年，民六以来就住在北

京，这些地方都可以算是我的一种故乡，觉得都有一种情

分，虽然这分量有点浅深不一。大抵在本国因为有密切的

关系的缘故，往往多所责望，感到许多不满意处，或者翻

过来又是感情用事地自己夸耀，白昼做梦似的乱想，多半

是情人眼里的脸孔，把麻点也会看做笑靥。对于外国则可

以冷淡一点，不妨稍为个人主义的，无公民的责任，有寓

公的愉快。本来这也不能一概而论，如西洋人看东方事情

似乎多存一个“千夜一夜”的成见，以为这一群猴子中间必

有十分好玩的把戏，结果将无论什么事物都看得非常奇

怪，还有或者在政治上有过仇隙的，又未免过于吹毛求疵

以至幸灾乐祸，此虽亦是人情所不能免，但与事实当然相

去更远了。我在东京居住是民国以前的事，自庚子至二次

革命这期间大家知道中国的知识阶级以至民党对于日本的

感情是并不很坏的，自五三即济南事件至五一五即犬养被

害这里边有好些曲折，我们现在不好一句话断定，至于日

本虽是外国但其文化的基本与中国同一，所以无论远看近

看都没有多大惊异，如西洋人那样看了好久画下来时女人

还不免是左衽，在这点上我们总是比较冷静地看得清白

的。因为这些缘由我对于日本常感到故乡似的怀念，却比



真正的故乡还要多有游行自在之趣，不过我在这里并不想

写这些回忆，我现在只想谈一点关于日本的感想，先略略

说明自己的情调而已。

普通讲到日本人第一想到的是他的忠君爱国。日本自

己固然如此说，如芳贺矢一的《国民性十论》的第一项便

是这个，西洋人也大抵如此，小泉八云（Lafcadio
Hearn）的各种著书，法国诗人古修（Paul-Louis
Couchoud）的《日本的印象》都是这样说法。我从前很

不以为然，觉得这是一时的习性，不能说是国民性，据汉

学家内藤虎次郎说日本古来无忠孝二语，至今还是借用汉

语，有时“忠”训读作Tada，原义也只是“正”耳，因此可知

这忠君之德亦是后起，至于现今被西洋人所艳称的忠义那

更是德川幕府以后的产物了。我以为日本人古今不变的特

性还是在别地方，这个据我想有两点可说，一是现世思

想，与中国是共通的，二是美之爱好，这似乎是中国所缺

乏。此二者大抵与古希腊有点相近，不过力量自然要薄弱

些，有人曾称日本为小希腊，我觉得这倒不是谬奖。我至

今还是这个意见，但近来别有感到的地方，虽然仍相信忠

君爱国是封建及军国时代所能养成的，算不得一国的特

性，至于所谓万世一系的事实我却承认其重要性，以为要

了解日本的事情对于这件事实非加以注意不可，因为我想

日本与中国的思想有些歧异的原因差不多就从这里出发

的。



万世一系是说日本皇位的古今一贯，自从开国的神武

天皇至现今的昭和天皇，一百二十四代，二千五百九十五

年，延绵不绝，中间别无异族异姓的侵入，这的确是希有

可贵的事，其影响于国民心理者自然至深且大。这里可以

分两点来说。其一是对于国的感情。日本古来的幸运是地

理上的位置好，人民又勇悍，所以历来他可以杀到中国高

丽来，这边杀不过去，只有一回蒙古人想征服他，结果都

沉到大海里去了。因此日本在历史上没有被异族征服过，

这不但使国民对于自己的清白的国土感到真的爱情，而且

更影响到国民的性情上可以使他比被征服的民族更要刚健

质直一点。中国从周朝起就弄不过外夷，到了东晋天下陷

没了一半，以后千六百年，没有什么好日子过，元与清又

两次征服了全国，这给与国民精神上的打击是难以估量

的，庚子联军入京时市民贴顺民标语还要算是难怪，九一

八以后关外成群成队的将卒都“归顺”了敌国，这是世界少

见的事，外国只有做了俘虏，后来还是要回本国去的，这

样入籍式的投降实在是被征服的历史的余毒。这一比较就

可以看出日本人的幸运来，他们对于本国所怀着的优越感

也不是全无道理的了。但是这种感情也有粗细的分别，即

乡土的爱护与军国的欲望。如近代诗人小林一茶有几首俳

句（即时应称发句），其一咏樱草云：

“在我们国里就是草也开出樱花来呀。”——只译述大

意，一点都不像诗了，樱草中国名莲馨花，但我们不大知



道。其二题云“外之滨”：

“从今天起是日本的雁了呀，舒服地睡吧。”这都是诗

人的说话。又如大沼枕山善作汉诗，我当初在永井荷风的

《下谷丛话》中看见他的一首《杂言》之一，很是喜欢，

后来买到《枕山诗钞》，在初编卷下找到，诗云：

“未甘冷淡作生涯，月榭花台发兴奇，一种风流吾最

爱，南朝人物晚唐诗。”又二编卷下有《题芳斋所藏袁中

郎集尾兼示抑斋》诗四首，其四云：

“爱国忧君老陆诗，后人模仿类儿嬉，中郎慧眼能看

破，杯酒之间寓痛思。”本来也很有理解，但是二编卷中

有《源九郎》一首云：

“八郎单身取琉球，九郎多士况善谋，虾夷若用西征

力，鞑靼俄罗皆我州。”此原系咏史之作，称扬义经弟兄

的武勇，但诗既不佳，思想更谬，盖优越感之恶化，有如

勃阑特思之批评普式庚（Pushkin）晚年正是兽性的爱国

了。

再说其二是对于君的感情。日本现在虽然还有皇族华

族士族平民四个阶级，普通总说古来是一大家族，天皇就

是族长，民间亦有君民一体的信仰，事实上又历来戴着本

族一姓的元首，其间自然发生一种感情，比别国的情形多

少不同，或更是真情而非公式的。在中国六朝时有过雄略



（二十一代）武烈（二十五代）诸天皇，据史书上说颇为

暴虐，但是去今已远，十世纪时冷泉天皇（六十三代）用

藤原氏为关白，差不多是宰相执政，到了后鸟羽天皇（八

十二代）建久三年（西历一一九三）以源氏为征夷大将

军，大权更是旁落，幕府就是政府，天皇不过守府而已，

直到一八六八年明治维新，这才王政复古。臣民中觊觎皇

位的也有过两个人，一个是武人平将门，一个是和尚弓削

道镜，却都失败了，此外武人跋扈的更不少，不过至多做

到废立，自己只要做“将军”握政权就够，这在中国只有曹

孟德一人可以相比。顺德天皇（八十四代）承久三年（一

二二一）禅位于仲恭天皇（八十五代），称上皇，但上边

还有两位在那里，即后鸟羽上皇与土御门上皇。后鸟羽上

皇因为政权为幕府所把握，而且源氏既灭，陪臣北条氏擅

权，心甚不平，便下敕讨伐，北条氏军立即占领京都，于

是废仲恭天皇，立后堀河天皇（八十六代），三上皇则

悉“迁幸”，后鸟羽上皇往隐岐，土御门上皇往土佐，顺德

上皇往佐渡，又于京都南北六波罗设“探题”官两员，以监

视宫廷。这在历史上称为承久之乱，又百年而有建武中兴

之事。后醍醐天皇（九十六代）灭北条氏，改元建武，努

力中兴，可是降将足利尊氏复叛，陷京都，三年（一三三

六）天皇幸吉野，称吉野朝，尊氏拥立光明院，自为大将

军，开幕于室町，史称南北朝焉。在历史上南朝本为正

统，三传至后龟山天皇乃以神器归于北朝后小松天皇（百

代），南北分立者凡六十六年。这样看来，武人对于皇室



可谓不很客气，和我上面所说人民的感情大不相同，可是

塞翁得失很是难说，因为天皇向来只拥虚位不管事，所以

人民对于他只有好感情，一切政事上的好坏都由幕府负责

任，这倒颇有君主立宪的好处，所差者就是那责任幕府是

世袭的独裁者，自然不免有残民以逞的事情，但是由我看

来这总比现在还好一点吧。我觉得日本这几年的事情正是

明治维新的反动，将来如由武人组织法西斯政府，实际即

是幕府复兴，不过旧幕府的态度是直爽的，他的僭上专擅

大众皆知，做事好歹不与天皇相干，这是我所说的较好处

了。别国的政治我们不好妄说，实在我也不懂，但这却是

实情，历来天皇虽无实权，人民对于天皇的感情则很深

厚。在明治四十年顷，大正天皇还是皇太子的时候，我曾

在东京见过一次，那时我在本乡的大学前闲走，警官忽然

叫行人都在路旁站住，又叫去帽，一煞时皇太子和太子妃

坐了一辆马车过来，举着手对众人还礼，我见了很佩服，

觉得真有一家和平之象。日前听日本友人说，现今警跸森

严，情形有点不同了。为什么这样剥夺了人民的信与爱的

呢？这在中国不足为奇，但在日本虽然我们是外国人却不

能不很为之可惜也。

日本人是单纯质直的国民，有他的好性质，但是也有

缺点，狭隘，暴躁。在现今的世界上欺侮别人似乎不算是

什么坏事，可以不说，单说他对自己也往往如此，爱之适

以害之。日本人的爱国平常似只限于对外打仗，此外国家



的名誉仿佛不甚爱惜。去年秋天我往东京，在一个集会上

遇见好些日本的军人和实业家，有一位中将同我谈起许多

留日学生回去都排日，这是什么缘故，他以为一定是在日

本受了欺侮的结果。我说这未必然，以我自己的经验来说

不曾受过什么欺侮，我想这还是因为留学生看过在本国的

日本人再看见在中国的日本侨民的行为的缘故吧，中国老

百姓见了他们以为日本人本来是这样的，无可奈何也就算

了，留学生知道在本国的并不如此而来中国的特别无理，

其抱反感正是当然的了。那位中将听了十分诧异，说这样

情形倒不知道，只可惜我无暇为他具体地说明，让他更知

道得切实一点。恰巧今天（五月三日）北平《晨报》的社

说讲及战区内纵容日鲜浪人欺凌华人的事，又引《密勒评

论报》调查战区一带贩毒情形，云唐山有吗啡馆一百六十

处，滦县一百零四处，古冶二十处，林西四处，昌黎九十

四处，秦皇岛三十三处，北戴河七处，山海关五十处，丰

润二十三处，遵化九处，余可类推。北平这地方虽在战区

之外我想也可以加上，这里我不曾调查出数目，但据我从

在北平的好些日本的熟人直接间接听来，颇知道一点情

形，其实这已并非秘密，中日的警官以及北平市民大抵都

知道了的。有一位日本友人说，他的店里常有人去说要

买，答说没有，不肯相信，无论怎么说他总不肯走，盖他

以为凡是日本人的店无不卖那个的也。这位友人的窘况与

不愉快我很能谅解，他就做了那些不肖的同胞的牺牲，受

了侮辱叫他有口也不能分辩。但是领事馆为什么不取缔的



呢？说毒化政策这倒未必然，大约只是容许侨民多赚一点

钱吧。本来为富不仁，何况国际，如英国那样商业的国家

倘若决心以卖雅片为业，便不惜与别国开战以达目的，这

倒也言之成理，日本并不做这生意，何苦来呢！商人赚上

十万八万，并不怎么了不得，却让北平（或他处）的人民

认为日本人都是卖白面吗啡的，这于国家名誉有何好看，

岂不是贪小失大么？日本平常动不动就说中国人排日侮

日，其实如上边所说使一地方人民都相信日本人专售吗啡

岂不更是侮日之尤，而其原因还不是在日本官民之不能自

己爱惜国家的名誉的缘故么？这又是甚可惋惜之一事也。

由君臣主从之义发生的武士道原是日本有名的东西，

在古来历史文艺上的确不少可泣可歌的故事，但是在现今

却也已不行了。民国以前我居留东京的时候，遇见报上发

表市内杀死多人的案件，便有老剑客发牢骚说人心不古，

剑术太疏了，杀人要这样的乱劈，真不成样子，而且杀女

人小孩以及睡着的人，这都是极违反道义的行为。老年人

的叹息多是背时的，可是这段话我觉得很有意思，至今还

记得，虽然年月人名已经说不清楚了。昭和七年（一九三

二）五月十五日海陆军青年将校杀内阁总理犬养毅，所谓

五一五事件发生后，武士道似乎更成了问题：究竟这东西

在日本还有么？我们回想元禄十五年赤穗义士四十七人为

其主报仇，全依了国法切腹而死。明治元年土佐兵士杀伤

法国水兵，二十人受切腹处分。这些悉是旧式武士的典



型，他们犯禁，便负责伏法，即或法偶宽亦负责自杀，依

了他们的“道”，也就是斯巴达武士的“规矩”。后面这回现

役军人杀了首相结果都从宽办理，无一死罪，亦不闻有如

古武士负责自杀者，老剑客如尚在不知当更如何浩叹也。

仔细想起来，这也不是现在才如此，大正十二年（一九二

三）大地震时甘粕宪兵少尉杀害大杉荣夫妇及小儿，终得

放免，已有前例。其次还有民间主谋的一团人，首领井上

日召据说是和尚，初审判了死刑，再审却减了等，据报上

说旁听的那些亲戚家属听了减刑的判决都喜欢得合掌下

泪。我看了这纪事却只觉得满身不愉快，阿弥陀佛，日本

的武士道真扫地以尽了。主谋杀人的好汉却怎地偷生恶

死，何况又是出家人，何其看不透耶。照例说，那甘粕宪

兵少尉，五一五的海陆军人，井上和尚，都应该自杀，即

使法律宽纵了他们，这才合于武士道。然而他们都不这样

做，社会上又似乎特别奖励庇护着他们，因此可知一般社

会亦久不尊重武士道矣。户川秋骨在文集《都会情景》中

有一小文谈到这事件，原文云：

“大臣暗杀固然也是紊乱军规，第一是卑怯的行为。

这或是由于说什么现代之报仇那种头脑胡涂的时代错误而

起亦未可知，然这种卑怯行为在今日却专归那所谓爱国之

士去实行。他们自己或者没有自觉到也说不定，这样的事

情乃真是士风之颓废也。在这一点上看来，现在顶坠落的

东西并非在咖啡馆进出的游客，也不是左倾的学生，乃是



这种胡涂思想的人们耳。

我尝说今日如有侠客这东西，那也总是助强挫弱的这

类人吧，于今知道这句话也可适用于某某了。”某某二字

原系两个叉子，无从代为补足，看语气或者是军人二字的

避讳吧。——说到犬养木堂，并不是因为他与中国民党有

旧，我也和他的令息犬养健氏见过，所以恭维他，公平地

说倒是他老人家那种坚决的态度很有武士道的精神，只可

惜不幸死了，对于中日两国都是很大的不幸，看他出来任

这艰巨是原有觉悟的，所以那死也是他的本怀，后人亦不

必代为扼腕嗟叹的吧。

我从旧历新年就想到写这篇小文，可是一直没有工夫

写，一方面又觉得不大好写，这就是说不知怎么写好。我

不喜做时式文章，意思又总是那么中庸，所以生怕写出来

时不大合式，抗日时或者觉得未免亲日，不抗日时又似乎

有点不够客气了。但是这没有办法，只能这样了，写了要

去还拖欠已久的文债，来不及再加增减。在末了我只想说

明一句，我写这篇文章只是略说我对于日本一两点事情的

感想，并没有拿来与中国比量长短的意思。我们所说到底

是外国人的看法，难免有不对的地方，至于中国本国的事

情自然知道得更清楚，也承认有很多很大的缺点，这个不

待人家说自己应该早已明白了，所以我素来不想找寻别人

的毛病或辩护自家的坏处。日本在他的西邻有个支那是他

的大大方便的事，在本国文化里发见一点不惬意的分子都



可以推给支那，便是研究民俗学的学者如佐藤隆三在他新

著《狸考》中也说日本童话“滴沰山”（Kachikachi yama）
里狸与兔的行为残酷非日本民族所有，必定是从支那传来

的。这种说法我是不想学，也并不想辩驳，虽然这些资料

并不是没有。

（二十四年五月在北平）



关于十九篇

小引

有朋友在编日报副刊，叫我写文章。我愿意帮点小

忙，可是写不出，只能品凑千把字聊以塞责。去年暑假前

写了《论妒妇》等三篇，后来就收在《夜读抄》里边，仿

佛还好一点，从十一月到现在陆续乱写，又有了十九篇，

恐怕更是不成了，但是丢掉了也觉得可惜，所以仍旧编入

随笔，因为大多数题作关于什么，就总称之曰“关于十九

篇”。

关于这二字是一个新名词。所谓新名词者大抵最初起

于日本，字是中国字而词非中国词，却去借了回去加以承

认者也。这“关于”却又不然，此是根据外国语意而造成一

个本国新词，并非直用其语，或者此属于新名词之乙类，

凡虚字皆如此亦未可知。英国倍洛克（Hilaire Belloc）著

文集云“关于一切”（On Everything）等等之外，闻又有名

ON者，似可译为关于，然则不佞殆不无冒牌之嫌疑，不

过敝文尚有十九篇字样，想不至于真成了文抄公也。

（二十四年五月二十六日记）



一　关于宫刑

今日北平各报载中央社柏林十日路透电云，“据官方

今日宣称，因犯有不正当之性行为而照去年十一月二十四

日颁行之律处以宫刑者，共一百十一人，所有各犯均将在

茅比特监狱医院中施用手术，约每人八分钟即可竣事，纯

以科学方法行之，受刑者于施用手术后将由医士看护数

月，在此期内将摄影以志其生理上之发展，并将灌音以察

其喉音之变迁。”关于这条新闻恐怕有两点容易误解，想

略加以说明。

一是所谓宫刑。报上虽然都用古雅的字写作宫刑，我

想这大约只是Castration罢，即除去内生殖器以防繁殖，

在男子割去睾丸，更进步的方法则只要扎缚输精管便行，

但无论如何总于性交无妨，这一点是与中国宫刑截然不同

的，所以假如有人想招这些新式刑余之人去看守上房，那

是要大失其望的了。关于现代阉割这问题，英国蔼理斯在

《性的心理研究》卷六性与社会的关系中有所说明，第十

二章论生殖之科学中云：

“古来医术都反对去干涉生殖器官。希腊医师宣誓时

有一句云我不割，意思似即禁止阉割。到了近代却发生了

大变化，在有病时阉割的手术常施用于男女两性，又曾有



人主张，并且有时实行，施用同样手术，希望可以消除强

烈的变态的性欲。近年来更有人主张用之于消极的善种工

作上，以为比防孕或坠胎更是根本地有效。

赞成阉割的运动盖发生于美洲合众国，曾有种种实

验，列入于法律中。最初有韩蒙德，伊佛志，利特斯顿等

人主张，只用以惩罚犯人，特别是性的犯罪者。但是从这

观点看去，这个办法似乎不甚完全，而且或者有点不合

法。在好些事件上，阉割并不是一种惩罚，却是一种积极

的利益。在别的些事件上，假如违反本人的意志而执行

的，这会发生很有害的心理影响，使得本来已经精神变质

或怔忡的人入于发疯，犯罪，以及一般的反社会的倾向，

比以前更是危险。善种学的研究较为后起，其主张施用阉

割更有健全的基础，因为阉割现在并不是执行一种野蛮的

侮辱的刑罚，却是出于本人的承认，其目的只在使社会安

全，免于无用的或有害的份子之增加而已。”

德国的办法似乎是用睾丸摘出手术，因为新闻上说明

体格与声音要发生变化，假如只用扎缚便没有这些现象。

又这在德国明明是用作一种惩罚，那么蔼理斯所说的那些

流弊大约也就难免罢。

二是所谓不正当之性行为。这个名称很是笼统，但意

思显然是指变态的性欲，并不包含法律外的普通男女关系

在内，假如读者误解以为德国把犯奸的男子都下了蚕室，



此固大足以快道学家之意，而回头一看亦甚危险，据王宠

惠博士说，中国男子有百分之三十纳妾，依法理便均系犯

奸，若照办一下，突然要增出六千万名的太监来，将如何

得了乎。

（二十三年十一月十二日）



二　关于林琴南

整整的十年前，民国十三年十一月中，我曾经写过这

一篇小文，纪念林琴南之死：

“林琴南先生死了。五六年前，他卫道，卫古文，与

《新青年》里的朋友大斗其法，后来他老先生气极了，做

了一篇有名的小说《荆生》，大骂新文学家的毁弃伦常，

于是这场战事告终，林先生的名誉也一时扫地了。林先生

确是清室孝廉，那篇《蠡叟丛谈》也不免做的有点卑劣，

但他在中国文学上的功绩是不可泯没的。胡适之先生在

《五十年来中国之文学》里说，《茶花女》的成绩遂替古

文开辟一个新殖民地，又说，古文的应用自司马迁以来，

从没有这样大的成绩。别一方面，他介绍外国文学，虽然

用了班马的古文，其努力与成绩决不在任何人之下。一九

〇一年所译《黑奴吁天录》例言之六云，是书开场伏脉接

笋结穴，处处均得古文家义法，虽似说的可笑，但他的意

思是想使学者因此勿遽贬西书谓其文境不如中国也，却是

很可感的居心。老实说，我们几乎都因了林译才知道外国

有小说，引起一点对于外国文学的兴味，我个人还曾经颇

模仿过他的译文。他所译的百余种小说中当然玉石混淆，

有许多是无价值的作品，但世界名著实也不少，达孚的



《鲁滨孙漂流记》，司各得的《劫后英雄略》，迭更司的

《块肉余生述》，小仲马的《茶花女》，圣彼得的《离恨

天》，都是英法的名作，此外欧文的《拊掌录》，斯威夫

德的《海外轩渠录》，虽然译的不好，也是古今有名的原

本，由林先生的介绍才入中国。文学革命以后，人人都有

了骂林先生的权利，但没有人像他那样的尽力于介绍外国

文学，译过几本世界的名著。中国现在连人力车夫都说英

文，专门的英语家也是车载斗量，在社会上出尽风头，

——但是，英国文学的杰作呢？除了林先生的几本古文译

本以外可有些什么。……我们回想头脑陈旧，文笔古怪，

又是不懂原文的林先生，在过去二十年中竟译出了好好丑

丑这百余种小说，再回头一看我们趾高气扬而懒惰的青

年，真正惭愧煞人。林先生不懂什么文学和主义，只是他

这种忠于他的工作的精神，终是我们的师，这个我不惜承

认，虽然有时也有爱真理过于爱我们的师的时候。”

现在整整的十年过去了，死者真是墓木已拱了，文坛

上忽然又记念起林琴南来，这是颇有意思的事情。我想这

可以有两种说法。其一是节取，说他的介绍外国文学的工

作是可贵的，如上边所说那样。但这个说法实在乃是指桑

骂槐，称赞老头子那么样用功即是指斥小伙子的懒惰。在

十年前的确可以这样说，近来却是情形不同了，大家只愁

译了书没处出版，我就知道有些人藏着二三十万字的译稿

送不出去，因为书店忙于出教科书了，一面又听说青年们



不要看文艺书了，也不能销。照此刻情形看来，表彰林琴

南的翻译的功劳，用以激励后进，实在是可以不必。其二

是全取，便是说他一切都是好的，卫道，卫古文，以至想

凭藉武力来剪除思想文艺上的异端。无论是在什么时代，

这种办法总不见得可以称赞吧，特别是在智识阶级的绅士

淑女看去。然而——如何？

我在《人间世》第十四十六这两期上看见了两篇讲林

琴南的文章，都在“今人志”中，都是称赞不绝口的。十六

期的一篇盛称其古文，讲翻译小说则云，“所译者与原文

有出入，而原文实无其精彩。”这与十四期所说，“与原文

虽有出入，却很能传出原文的精神，”正是同样的绝妙的

妙语。那一位懂英文的人有点闲空，请就近拿一本欧文的

The Sketch Book与林译《拊掌录》对照一两篇看，其与原

文有出入处怎样地能传出原文的精神或比原文怎样地更有

精彩，告诉我们，也好增加点见识。十四期中赞美林琴南

的古文好与忠于清室以外，还很推崇他维持中国旧文化的

苦心。

这一段话我细细地看了两遍，终于不很明白。我想即

使那些真足以代表中国的旧文化，林琴南所想维持者也决

不是这个，他实在只拥护三纲而已，看致蔡鹤卿书可知。

《新申报》上的《蠡叟丛谈》可惜没有单行，崇拜林琴南

者总非拜读这名著一遍不可，如拜读了仍是崇拜，这乃是

死心塌地的林派，我们便承认是隔教，不再多话，看见只



好作揖而已。

（二十三年十二月）



三　关于读圣书

前两天买到蔼理斯的几本新刊书，计论文集初二集，

又一册名“我的告白”（My Confessional 1934），内共小文

七十一篇，大抵答覆人家的问，谈论现时的诸问题。其第

四十八篇题云“圣书之再发见”，其中有两节云：

“现代教育上有许多看了叫人生气的事情。这样的一

件事特别使我愤怒。这就是那普遍的习惯，将最崇高的人

类想像的大作引到教室里去，叫不识不知的孩儿们去摸

弄。不大有人想要把沙士比亚，玛罗和弥耳敦拉到启蒙书

堆里去，让小孩们看了厌恶，（还有教师们自己，他们常

常同样地欠缺知识，）因为小孩们还不能懂得这里边所表

现的，所净化成不朽的美的形色的，各种赤裸的狂喜和苦

闷。

圣书这物事，在确实懂得的人看来，正也是这种神圣

的艺术品之一，然而现在却也就正是这圣书，硬拿去塞在

小孩的手里，而这些小孩们却还不如在别处能够更多得精

神的滋养，这如不在安徒生的童话里，也总当在那种博物

书里，如式外尼兹所著的《婴孩怎么产生》。

那些违反了许多教育名师的判断，强要命令小孩们读



经，好叫他们对于这伟大文学及其所能给的好处终身厌恶

的，那些高等官吏在什么地方可以找着，我可不知道。但

是，在那些人被很慈悲地都关到精神病院里去之先，这世

间是不大会再发见那圣书的了。”

读了这几节，我觉得最有兴趣的是蔼理斯的称扬式外

尼兹（Karl de Schweinitz）的那本小书。《婴孩怎么产

生》（How a Baby is Born）是一本九十五页的小册子，

本文七章，却只实占三十四页，此外有图十九面，伦敦市

教育局前总视学侵明士博士的序一篇。我因了他的这篇

序，再去找侵明士（C．W．Kimmins）博士的书，结果

只买到一种，书名“儿童对于人生的态度”，一九二六年出

版，是从小孩所写的故事论文里来研究儿童心理的，此外

有《儿童的梦》一种可惜绝版了买不到。再说《婴孩怎么

产生》，看题目也就可以知道这是性教育的书，给儿童讲

生产与性的故事的。的确如序文所说，“这婴孩怎么产生

的故事是组织成一个非常有趣味的叙述，讲那些植物，

鱼，鸟，野生和家养的各种物的生殖情形。这博物学的空

气，儿童很喜欢的，造成一种愉快的背景，能够除去那种

在单独讲述某项生殖事情时所常感到的困难。”然而想翻

译成汉文，却又实在不容易。夏斧心先生写过一本《我们

的来历》，在儿童书局出版，曾给我一册，即是此书译

本，但可惜没有插画，这减少好些原来的价值，又文句亦

多少不同，查我所有的是一九三一年本，而夏君书却是民



国十九年出版，或系根据别一未改订单行本亦未可知。夏

君的译本不知行销如何？想起英国儿童还不免读经之厄，

中国更何足怪，性教育的书岂能敌得《孝经》乎，虽然二

者并不是没关系的，想起来可发一大噱也。

蔼理斯关于读经的话也很有意味，可供中国的参证，

但此亦只以无精神病者为限耳。兹不具论。

（二十三年十二月）



四　关于分娩

从外国书店里买来一本书，名叫“分娩的故事”（The
Story of Childbirth），是芬特莱博士所著，一九三三年出

版。芬特莱是女科产科专门家，这书当然是关于医学的，

可是也可以说是关于历史的，因为里边满是文化史人类学

的资料。只可惜是美国出版，定价要三块多金洋，虽然有

二百二十多幅插画，印刷纸张都不大好，令人看了不满

意，正如买到哈葛德博士的《 子瘸子和瞎子》的时候一

样。但是，十四章的本文却总能给我们好些知识与智慧。

我在第四章里看见一点关于中国的话，这是在邵武行医的

一位教士却特博士所说，其中云：

“却特博士说他曾见过许多婴孩都患破伤风而死，他

推测这是由于用烂泥罨盖婴孩的脐带的习惯。”

我不禁小小的出一惊。因为在两天前才在定县，听见

友人说过同样的话，云乡人以烂泥罨盖初生儿的肚脐，容

易得破伤风，本地人称之曰四六风，谓不出四日或六日即

死也。邵武与定县地隔四省，相去总有数千里之遥，乃有

如此类似的事，这真可见中国之广大了。又听保健院的院

长说，定县村中遇有生产，多由老年妇女帮忙收拾，事后

也无报酬，至今没有职业的产婆，即欲养成亦不容易，因



此只能招集这些妇女略加训练，教以极简单的消毒方法而

已。我想中国有了四千年的文明，有些地方诚然要比别的

民族高一点了，如芬特莱书中插画所载那种助产方法，用

索子络胳膊下挂产妇于树下而群揉其腹，或四壮夫执被单

之角兜产妇而力簸扬之等等，总是没有了，但是照上面所

说的看来，衣食住医的发达实在稍欠平均了。据院长又

说，定县共有二百另几村，现在统计一切医生，连巫祝由

大小方脉在内，凡自称治病者都算作医生，人数也还不够

分配。这更不禁使我惊讶，医道在乡村之“不景气”何至于

此极也？听说上海有名国医出门有白俄拳师保镖，北平有

名西医（也是中国人）出诊一次二十四元，与乡下情形相

比，这又可见中国之另一种的广大了。我们多事的人，吃

自家的忙饭，管人家的闲事，有时候想起这种事情来，真

觉得前后茫茫，没有法子，而平教会与保健院的努力却大

可佩服，殊有知其不可为而为之概焉。哈葛德博士慨叹美

国产妇死亡率之高，云义大利日本才千之二，美国则千之

六，计数即每年死亡一万六千人，以为由于助产未周到之

故。中国不知当如何？好在没有人知道。中国到底有多少

丁口，这恐怕须得问海关邮局，至于生死统计有否是一问

题，实在与否又是一问题也。或者这些缺点都由于帝国主

义乎？《中学生》杂志记者曰：西洋人说抽雅片是我们的

一大坏处，其实，提到所谓洋烟这毒物，我们还不能不抱

恨着最初为要强运雅片来我国而打开我们门户的英帝国主

义者呢。善哉，其言虽然大有阿Q的精神，但以辩解民族



的缺点则再也好不过，我们亦何苦而不利用一下乎。或

曰，辜鸿铭今又时髦矣，其言曰，中国文明就在这污糟

里，此亦可作别一辩解也。

（二十三年十二月）



五　关于捉同性恋爱

近日报载柏林十七日合众电，云国社党近来大捉其同

性恋爱者，为冲锋队所捕者当有数百人。这一件小事给我

的假定加上一层证明，所以我看了不禁微笑。

我曾假定欧洲法西斯蒂的会考榜，名次如下：正取二

名，一，墨索利尼，二，凯末尔。备取一名，希特拉。备

取或者应称副榜，正如中国的半边举人，下次乡试还得考

过。至于定名次的理由很是充足，墨索利尼所以考取第一

者，因为他的政治是上了轨道的，这只看报上不大看见他

的什么消息可以证明。凯末尔也差不多，从前还能毅然排

除旧礼教，令妇女除去面幕，很可佩服，不过这法西斯蒂

是义大利的国产，所以这榜首不能不让给墨首相了。

希特拉的分数之所以不好盖有好几个原因。字政治似

乎老是不安宁，奇闻怪事层出不穷，好像病人不能安眠，

时时发作拘挛似的，总非健康平复之象。其第一件是烧性

书。以性学之科学的研究为有害于世道人心，一奇也。以

为性欲由于书物的外诱而不根于本能的发动，二奇也。以

为烧书可以制性欲的泛滥，三奇也。有此三奇，远可并驾

秦之始皇，近亦可齐驱中古之罗马法王矣。第二件是驱逐

犹太人。据说这是由于要保存纯粹日耳曼民族血统。纯粹



的血统，这恐怕是一个幻想，虽然也自然可以说是理想，

正如想望伊甸乐园生活的理想。犹太人在欧洲或者有讨人

厌的地方吧，我们不能知道，如要驱逐他们而以纯粹民族

的口实，还不失为一种霸术，现在若以此为政纲，此不但

蹈袭威廉二世张百伦辈的传统，亦是宗教的梦想家言也。

第三件是冲锋队清党。此中详情非我们外人所知，但有内

乱总不是一国一党安定之兆，只看义大利土耳其之不闹问

题，便可知国社党的有毛病了。第四件就是这捉拿同性恋

爱。说到这里不免要学唱经堂的批才子书，先叫一声好，

且说世事纷拿，却有章法，恰如一篇妙文。德国学问甲天

下，性学也以“侯施斐尔”教授为山斗，后来忽然一阵狂风

骤雨把这学术机关毁掉，书籍烧掉，再向别方面闹过一通

之后，回过来捉拿同性恋爱，此真是文章上所谓草蛇灰线

法也。夫同性恋爱为何物，性学中言之最详，总之此是属

于医生的范围，而非军警之事。昔者疯人发狂，愚民以为

有神附体，谵语则神示意，杀人放火则神示罚也，敬畏礼

拜之。中古教士乃以为有鬼附体，鞭打禁锢之，不用柴火

烧出魔鬼以救其灵魂者亦幸耳。到了现代才知道是神经

病，把他当作病人而治疗之。此三阶段很有意义，今之捕

同性恋爱盖是中古的一段，但不知中古对于此种花煞附体

的犯人如何处置，现在又如何发落，惜电文简略无从知悉

耳。欧战以后德国大约被逼得很厉害，有点儿逼疯了的样

子，第一须得放宽一点，或者可以舒缓过来，发作自然减

少，虽然新闻资料也少了，但是旁人看了也觉得心安。不



过中国又何尝有批评德国的资格，我们说这些闲话岂非不

自量乎。

（二十三年十二月）



六　关于“王顾左右”

听说郑西谛先生在北大讲演，预言今后中国文坛的倾

向，其二是流入颓废，写“王顾左右”之文字。我听了觉得

很有趣，却也很有点儿不懂，所以不免来讨论一番。

第一我不明白这颓废是什么意思。据朋友们说，文学

上的什么颓废派是起于法兰西，时在一八八五年，而被称

为该派的首领乃是诗人玛拉美（Mallarme）。整整五十年

之后，中国也有这派运动发生之可能么？假如说是的，那

么中国的玛拉美所写的王顾左右又是什么呢。

这就渡到第二个问题上来了。“王顾左右”，这很有趣

的，可是实在不大好懂。查原语是王顾左右而言他七个

字，照字面讲去可以有三种不同的说法。

甲，老王看看左派，又看看右派，把他们大谈而特

谈。这是很积极的，当然不能说是不好吧？

乙，老王顾虑左派，又顾虑右派，就去谈别的不相干

的事。此虽消极，亦只是苟全性命于乱世的一派，既异于

西洋的狄卡耽，与中国的醇酒妇人亦仍不相近也。

丙，梁惠王觉得孟子的话不中听，回过头去看别的地



方把话岔开了。这是正解，但是在这里似乎不适用，因为

这种态度的文章我不晓得是怎么写法，除非这真是我所提

倡的文不对题的文章。即使如此也非颓废，盖玛拉美不如

是，信陵君亦不如是耳。

我想这里颓废一语当有误，非出记者即由手民，殆非

原本，至于王顾左右的意思，本义固非，甲乙二义望文生

训，恐亦非也。推测郑先生之意或者是譬喻讽刺的写法

吧？这在言论没有自由的时代是很普通的，帝俄时代作家

西乞特林（Saltykov-Schedrin）所谓奴隶的言语者即是。

前清末年我买到英文各国幽默丛书中俄国的一册，斯谛普

虐克（Stepniak）序文中曾说起过，但是所收西乞特林有

名的寓言却只兔子与鹰这两篇，当时甚以为憾。一九三一

年英国凤皇丛书中始有单行本出现，原本二十八篇，现在

只译出二十有二，却已是希有可贵了。在金磅顶贵的时候

我买得了一册，先看译者说明当时社会背景的序文，后看

著者的文章，真是毛发皆竖，冷汗出于额角，觉得他正是

在骂咱们也。我最怕他那一篇《理想家的鲫鱼》，——鲫

鱼先生天天在说光明就会到来，说只要鱼类联合起来，结

果是被梭鱼喝酒似的喝下肚去。这与爱罗先珂的土拨鼠很

是不同了，因为爱罗先珂自己是理想家，土拨鼠就是他自

己。西乞特林是悲观的，但他的悲观与爱罗先珂的乐观都

很诚实的，这是他们国民的一种长处。中国似乎该出西乞

特林了吧？郑先生的预言似乎该是：



“二，流入悲观，写譬喻讽刺之文字，如西乞特林所

提倡者。”但是，这预言会中么？应该与可能完全是两件

事。据我想，中国将来的文学恐怕还是那一套端午道士送

符的把戏吧？应时应节的画些驱邪降福的符咒，檀家看了

也高兴，道士也可得点钱米，这是最好不过的生意经。不

过我这里说的也是不负责任的预言，将来这种生意发达不

发达，道士有没有，都要看将来才知道也。

（二十四年一月）



七　蔼理斯的时代

上海刊物上有一篇论文，中间提到英国蔼理斯，作者

断语云：

“蔼理斯底时代已经过去了。”我看了不禁失笑，因为

我不曾知道蔼理斯有这么一个他的时代。夫既未曾有，何

从过去，今作者断言其已经过去，是即证明其昔日曾有

矣，是诚不佞孤陋寡闻之所得未曾闻者矣。

蔼理斯著作弘富，寒斋所有才只二十六册，又未尝精

读专攻，关于他的思想实在懂得很少很浅。但是我知道他

是学医的，他的专门学问是性的心理研究即所谓性学，他

也写过关于梦，遗传，犯罪学的书，又写些文化及文艺上

的批评文章，他的依据却总是科学的，以生物学人类学性

学为基础，并非出发于何种主义与理论。所以蔼理斯活到

现在七十六岁，未曾立下什么主义，造成一派信徒，建立

他的时代，他在现代文化上的存在完全寄托在他的性心理

的研究以及由此了解人生的态度上面。现代世界虽曰文

明，在这点上却还不大够得上说是蔼理斯的时代，虽然苏

俄多少想学他，而字德国则正努力想和他绝缘，可怜中华

民国更不必说了，他的文章大约除《左拉论》外还没有多

少翻译过来，即使蔼理斯真有时代，与中国亦正是风马牛



也，岂不哀哉。

蔼理斯的思想我所最喜欢的是写在《性的心理研究》

第六卷跋文里的末尾两节：

“有些人将以我的意见为太保守，有些人以为太偏

激。世上总常有人很热心的想攀住过去，也常有人热心的

想攫得他们所想像的未来。但是明智的人站在二者之间，

能同情于他们，却知道我们是永远在于过渡时代。在无论

何时，现在只是一个交点，为过去与未来相遇之处，我们

对于二者都不能有什么架打。不能有世界而无传统，亦不

能有生命而无活动。正如赫拉克来多思在现代哲学的初期

所说，我们不能在同一川流中入浴二次，虽然如我们在今

日所知，川流仍是不断的回流。没有一刻无新的晨光在地

上，也没有一刻不见日没。最好是闲静地招呼那熹微的晨

光，不必忙乱地奔向前去，也不要对于落日忘记感谢那曾

为晨光之垂死的光明。

在道德的世界上我们自己是那光明使者，那宇宙的顺

程即实现在我们身上。在一个短时间内，如我们愿意，我

们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗，正如古代火

炬竞走——这在路克勒丢思看来似是一切生活的象征——
里一样，我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有

人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将

那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗



里去。”

这些话在热心的朋友们看去或者要觉得太冷静了也未

可知，虽然他原是说得很切实的。现在所有的是教徒般的

热诚，天天看着日出于东而没于西，却总期望明天是北极

的一个长昼，不，便是那么把太阳当作水月灯挂在头上的

无穷尽的白天。大家都喜欢谈“前夜”，正如基督降诞节的

夜似的，或者又以古雅语称之曰子夜。这是一个很神秘的

夜，但是这在少信的人也是不容易领解的。蔼理斯只看见

夜变成晨光，晨光变成夜，世事长此转变，不是轮回，却

也不见得就是天国近了，不过他还是要跑他的路，到末了

将火把交给接替他的人，归于虚无而无怨尤。这样，他与

那有信仰的明明是隔教的，其将挨骂也是活该，正如一切

隔教者之挨骂一样，但如称之为时代已经过去则甚不巧妙

耳。何也，以彼本未曾有什么时代也。如要勉强说有，则

当在两性关系趋向解放之地，惜我多年不读俄文，不能知

其究竟也。

蔼理斯是性的心理研究专家，他的时代未知何在，而

批评家断言其已经过去，此真大妙也。细思之，此事实亦

不奇，盖只是滑口说出耳。譬如女子服饰，远仿巴黎，近

模上海，花样一变，便是过时，思想文艺亦然，大家竞竞

于适时与否，万一时代已过，难免落伍，乃大糟糕矣。而

判定什么的时代已否过去亦即为批评家之大权，平日常言

某也过去，或某也将过去已成惯习，故不禁随口脱出，不



问其有无时代而均断定其过去矣。其实此种问题最好还是

阙疑，如达尔文之进化论，摩耳干之社会学等，在现今学

术界是否已有若干修正，其时代是否过去，皆须仔细考

察，未可一口断定，人非圣贤岂能全知，有所不知亦正是

凡人之常，不足为愧也。

（二十四年一月）



八　阿Q的旧帐

阴历年关来到了，商界都要结帐，中国文学界上也有

一笔帐该得清算一下子，这便是那阿Q欠下来的胡涂老

帐。

《阿Q正传》最初发表是在《晨报副镌》上，每星期

日登一次。那时编者孙伏园的意思，星期日的一张要特

别“轻松”一点，蒲伯英每次总做文章，《阿Q正传》当时

署名“巴人”，所以曾有些人疑心也是蒲君所写。这已是十

多年前的事情了，好些年青的朋友大约不记得了吧。

不久有左翼作家新兴起来了，对于阿Q开始攻击，以

为这是嘲笑中国农民的，把《正传》作者骂得个“该死十

三元”。我想这是对的，因为《正传》嘲笑阿Q及其子孙

是确实无疑，虽然所云阿Q死了没有，其时代过去了没

有，这些问题我无从代为决定，本来我也是毫不知道的。

不久听说《阿Q正传》的作家也转变了。阿Q究竟死

了没有呢，新兴的批评家们还未能决断定，而作者转变

了，阿Q的死生事小，所以就此搁起了。不久《阿Q正

传》等都被承认为新兴正统的文学了，有广告上说《正

传》是中国普罗文学的代表作，阿Q是中国普罗阶级的代



表，于是阿Q既然得到哀荣，似乎文坛上的阿Q问题也就

可以结束了。

然而不然。对人是没有问题了，而对事的问题仍然存

在，即《阿Q正传》究竟是否嘲笑农民，阿Q究竟是否已

死，这些问题仍未解决，这都是新兴批评家们的责任，任

何人都应负责来清算一下。

假如《阿Q正传》本来并不是反动的，不是嘲笑农民

的，那么当初那些批评家们群起攻击，何其太没有眼睛？

当初既然没有眼睛，何以在作者转变后眼睛忽然亮了，知

道《正传》又是好的了？假如《正传》确是反动的，攻击

正是应该，何以在作者转变后就不攻击，而且还恭维？

这阿Q一案的结论不外两种，一是新兴批评家之无眼

识，一是新兴批评家之不诚实。看错，无眼识也。歪曲，

不诚实也。本来不反动的作品，在转变前也要说它不对，

本来是反动的，在转变后就要说它也对，都是不诚实。无

眼识不过瞎说，说的不可信任，不诚实则是有作用，近于

欺骗了。唯物史观的文学批评本亦自成一家，在中国也不

妨谈谈，但是我希望大家先把上面所说的这笔烂污帐算清

了再说，不然正如商界普通的规矩，前帐未清，免开尊

口。

鄙人孤陋寡闻，对于世界上这派新批评未能详知，唯



日本的译著亦略见一二，觉得足供参考，其所说自有固执

处，但如阿Q事件这种无诚意态度盖未曾有也。上文所说

故以中国为限，且只就事论事，与理论别无关系。

（二十四年二月）



九　关于耆老行乞

二月二日《大公报》载汉口一日下午十时发专电云：

“鄂耆老会第一老人一百〇一岁老翁朱辅臣因受旱灾

沦为乞丐，教界闻人呈请当局公养。”我看了大有所感。

这个感想可以分做两点来说。

其一，我对于乞食这事很有兴味。乞食在佛教徒是正

当的生活。《翻译名义集》六二《斋法四食篇》引肇法师

云，“乞食有四意，一为福利群生，二为折伏骄慢，三为

知身有苦，四为除去滞着。”这说得很有意思，就是陶渊

明诗所云，“饥来驱我去，不知竟何之，行行至斯里，扣

门拙言辞，”亦未尝不佳。一切生物的求食法不外杀，

抢，偷三者，到了两条腿的人才能够拿出东西来给别的

吃，所以乞食在人类社会上实在是指示出一种空前的荣

誉。只可惜乞食的主人不能都像陶公的朋友那样的谐人

意，“谈谐终日夕，觞至辄倾杯，”结果嗟来之食还要算是

好的，普通大抵是蹴尔而与之了。（其单有蹴而无所与者

自然也不是例外。）事到如此，人类之光荣的乞食就有点

不大好实行，觉得这是一件扫兴的事，今天看见那个专

电，心中大喜，乞食之外居然还有公养的办法，这尤其是

光荣之至了。我说这话并无私心作用，因为我不是耆老，



没有援例的资格，况且耆老而又要有一百零一岁，鄙人近

十年来已大老朽，却还只够到一半，瞻望前途远哉遥遥，

要想到了民国七十五年北平公民呈请当局公养，还须得辛

辛苦苦地再活过五十年，这实是“苦矣”了。

其二，公养一百零一岁的耆老原是盛事，我却很有点

忧虑，怕《孝经》失了效用。听说，广东早已厉行敬读

《孝经》了。照一切新运动进行的成规，其次该是湖南，

再其次即是该耆老所在地的湖北了。孝为百善先，古来帝

王无不称以孝治天下者，那么一百零一岁的耆老应当由耆

老的儿子奉养，这是根据经义确无疑义的。现在他的儿子

在专电中不曾提及，大略已不在了，这想起来也是难怪

的，因为如照吾国早婚法推算，其子该有八十六岁，就是

承重孙也已七十上下了罢。再算下去，至少可以有六七世

同堂了，此不但熙朝人瑞，而且各亲其亲，各长其长，即

一门中有五六部《孝经》矣，岂不懿欤。但是鄂耗传来，

社会得了尊老的机会，而家庭失了孝亲的职分矣。或曰，

是旱灾之罪也，夫一百一岁，可谓人和矣，然而不能不屈

服于天之旱地之干，然则是仍人和不如地利，地利不如天

时也。

（二十四年）



十　关于写文章

去年除夕在某处茶话，有一位朋友责备我近来写文章

不积极，无益于社会。我诚实的自白，从来我写的文章就

都写不好，到了现在也还不行，这毛病便在于太积极。我

们到底是一介中国人，对于本国种种事情未免关心，这原

不是坏事，但是没有实力，奈何不得社会一分毫，结果只

好学圣人去写文章出口鸟气。虽然孟子舆说，孔子作《春

秋》而乱臣贼子惧，又蒋观云咏卢梭云，文字成功日，全

球革命潮，事实却并不然。文字在民俗上有极大神秘的威

力，实际却无一点教训的效力，无论大家怎样希望文章去

治国平天下，归根结蒂还是一种自慰。这在我看去正如神

灭论的自明，无论大家怎样盼望身灭神存，以至肉身飞

升。但是怕寂寞的历代都有，这也本是人情吧？眼看文章

不能改变社会，于是门类分别出来了，那一种不积极而无

益于社会者都是“小摆设”，其有用的呢，没有名字不好

叫，我想或者称作“祭器”罢。祭器放在祭坛上，在与祭者

看去实在是颇庄严的，不过其祝或诅的功效是别一问题

外，祭器这东西到底还是一种摆设，只是大一点罢了。这

其实也还不尽然，花瓶不是也有颇大的么？而且我们又怎

能断言瓶花原来不是供养精灵的呢？吾乡称香炉烛台为三

事，两旁各加一瓶则称五事，钟鼎尊彝莫非祭器，而今不



但见于闲人的案头，亦列于古董店的架上矣。只有人看它

作有用无用而生分别，器则一也，反正摆设而已。

我写文章的毛病，直到近来还是这样，便是病在积

极。我不想写祭器文学，因为不相信文章是有用的，但是

总有愤慨，做文章说话知道不是画符念咒，会有一个霹雳

打死妖怪的结果，不过说说也好，聊以出口闷气。这是毛

病，这样写是无论如何写不好的。我自己知道，我所写的

最不行的是那些打架的文章，就是单对事的也多不行，至

于对人的更是要不得，虽然大抵都没有存留在集子里，而

且写的也还不很多。我觉得与人家打架的时候，不管是动

手动口或是动笔，都容易现出自己的丑态来，如不是卑怯

下劣，至少有一副野蛮神气。动物中间恐怕只有老虎狮

子，在他的凶狠中可以有美，不过这也是说所要被咬的不

是我们自己。中国古来文人对于女人可以说是很有研究的

了，他们形容描写她们种种的状态，却并不说她怒时的

美，就是有也还是薄愠娇嗔，若是盛怒之下那大约非狄希

陈辈不能赏识吧。女人尚尔，何况男子。然而说也奇怪，

世人却似乎喜看那些打架的文章，正如喜看路旁两个人真

的打架一样。互相咒骂，互相揭发，这是很好看的事，如

一人独骂，有似醉汉发酒风，便少精彩，虽然也不失为热

闹，有围而看之之价值。某国有一部滑稽小说，第三编下

描写两个朋友闹别扭，互骂不休，可以作为标本：

甲，带了我去镶边，亏你说得出！你付了那二百文的



嫖钱，可是在马市叫了凉拌蛤蜊豆腐滓汤喝的酒钱都是我

给你付的。

乙，说你的诳！

甲，说什么诳！那时你吃刀鱼骨头鲠住咽喉，不是吞

了五六碗白饭的么？

乙，胡说八道。你在水田胡同喝甜酒，烫坏了嘴，倒

不说了。

甲，嘿，倒不如你在那堤上说好个护书掉在这里，一

手抓了狗矢么？真活出丑。

我举这个例虽然颇好玩，实际上不很妥贴。因为现在

做文章相骂的都未必像弥次北八两人那样熟识，骂的材料

不能那样多而且好，其次则文人总是文雅的，无论为了政

治或商业的目的去骂人，说的不十分痛快，只让有关系的

有时单是被骂的看了知道。我尝说，现今许多打架的文章

好有一比，这正如贪官污吏暮夜纳贿，痴男怨女草野偷

情。为什么呢？因为这只有尔知我知，至于天知地知在现

代文明世界很是疑问了。既然是这样，那就何妨写了直接

寄给对方，岂不省事。可是话又得说回来，卫道卫文或为

别的而相骂是一件事，看官们要看又是一件事，因为有人

要看，也就何妨印出来给他们看看呢。如为满足读者计，

则此类文章大约是顶合式吧。



我想写好文章第一须得不积极。不管他们卫道卫文的

事，只看看天，想想人的命运，再来乱谈，或者可以好一

点，写得出一两篇比较可以给人看的文章，目下却还未

能，我的努力也只好看赖债的样以明天为期耳。

（二十四年三月）



十一　关于写文章二

写文章的时候，文章写不好是一件苦事，觉得写出来

的文章无用又是别一种无聊。话得说明白，我以为我们所

写的文章可以分作两类，性质不大相同，第一类大抵可以

说是以文章为主，第二类是以对象为主。第一类的文章固

然也要有思想有感情，也还是以人生与自然为题材，不过

这多是永久的烦恼或愉乐，号哭笑歌可以表示而不能增减

其分毫，所以只要文章写得好，表现得满足，那就行了。

第二类的对于什么一件事物发表意见，其目的并不以表现

自己为限，却是想多少引起某一部分人的注意，多少对于

那一件事物会发生点影响，这就是说文章要有一点效力或

用处。无论主张文学有用或无用的人，老实说这两类的文

章大约都是写的，不过写的多少有点不同罢了。我是不相

信文章有用的，所以在原则上如写文章第一要把文章写的

可以看得，此外的事情都是其次，但是这种文章实在不容

易写，我辈尚须努力。多年的习惯觉得那第二类的文章容

易写，而且对于社会国家的事也的确不能全然忘怀，明知

无用而写之，然而愈写也愈少了。为什么呢？因此乃无聊

事也。

关于社会上某一件事写了一篇文章，以文章论是不会



写得好的，以效力言是本来没有期待的，那么剩下的写文

章的兴趣还有什么呢？或者说，也就给人们看看吧，——
所谓人们总得数目稍多一点，若还是几个熟人，那倒不如

寄原稿去传观一下子了。《论语》，《卫灵公》十五云：

“子曰，可与言而不与之言，失人。不可与言而与之

言，失言。知者不失人，亦不失言。”我们不是知者，要

两不失是很难的，只希望能避免一失也就好了。究竟怎么

办好呢。从前我大约是失言居多，近来想想却觉得还是失

人要好些。除自然科学外恐怕世上再也没有一定的道理

罢，不但宗教道德哲学政治，便是艺术文学也是如此，所

以两人随时有隔教之可能，要说得投机是不大容易遇见的

事情。人非圣贤岂能先知，还只得照常说话，只要看一言

两语谈得不对，便即打住，不至失言，亦免打架，斯为善

耳。有些朋友不赞成不打架，这也不妨各行其是。盖打架

亦一人生之消遣法也。消遣可以成癖即俗云上瘾，如嗜痂

之癖恐至死不能改，诚属无法，苟不至是则消遣之法亦须

稍选择，取其佳良者，至少亦不可太难看。如钓鱼以至泅

水取蚌蛤以消遣均不难看，而匍匐泥塘中则欠佳矣，又饮

酒或喝豆汁皆不妨，而喝小便即美其名曰回龙汤亦将为人

所笑矣。打架可给观者以好玩之感，正如看两狗相咬，若

打架者自身的形相乃未必好看，故除有重大宿瘾外，若单

为消遣之打架则往往反露出丑态，为人家消遣之资，不可

不注意也。虽然，文章至此亦遂有了用处，大值得写了，



且写到对自身如此不客气，虽曰消遣实已十分严肃深刻，

甚可佩服矣。此一说也，不过我们无此热心与决意者便不

能做到，结果遂常觉得不满，不是感觉无聊便苦于文章之

写不好，只好阁笔而叹罢了。

（二十四年三月）



十二　岳飞与秦桧

报载十三日南京通讯，最近南京市政府呈请教育部通

令查禁吕思勉著《自修适用白话本国史》，因其第三编近

古史下，持论大反常理，诋岳飞而推崇秦桧也。如第一章

南宋和金朝的和战中有云：

“大将如宗泽及韩岳张刘等都是招群盗而用之，既未

训练，又无纪律，全靠不住。而中央政府既无权力，诸将

就自然骄横起来，其结果反弄成将骄卒惰的样子。”又
云：

“我说，秦桧一定要跑回来，正是他爱国之处，始终

坚持和议，是他有识力肯负责任之处，云云。”

以上所说与群众的定论比较的确有点“矫奇立异”，有

人听了要不喜欢，原是当然的。鄙人也不免觉得他笔锋稍

带情感，在字句上不无可以商酌之处，至于意思却并不全

错，至少也多有根据，有前人说过。关于秦桧杀岳飞的

事，俞正燮在《癸巳存稿》卷八有一篇《岳武穆狱论》，

我觉得说的很好。接着一篇论《岳武穆军律》的小文，有

云：



“《杨再兴传》有云，绍兴二年岳飞入莫邪关，第五

将韩顺夫解鞍脱甲，以所虏妇人佐酒，再兴率众入其营，

杀顺夫，又杀飞弟飜。然则岳武穆军律之严整，在绍兴二

年以后，初盖以运用一心而不喜言兵法，不可以事证不同

致疑古名臣也。”俞氏的话说得很幽默，真真妙绝，但一

方面我们可以抄别人的几句话来，补足正面。此人非他，

乃是鼎鼎大名的朱子也，在《语类》卷百三十二云：

“建炎间勤王之师所过恣行掳掠，公私苦之。”卷百三

十三又云：

“唐邓汝三州皆官军取之，骎骎到南京，而诸将掳掠

妇女之类不可言。”又卷百三十一云：

“僴问，高宗若不肯和，必成功。曰，也未知如何，

将骄惰不堪用。僴问，张韩刘岳之徒富贵已极，如何责他

死，宜其不可用，若论才则岳飞为胜，他犹欲向前。先生

曰，便是如此，有才者又有毛病，然亦上面不能驾

驭。”又有一节云：

“秦桧见虏人有厌兵意，归来主和，其初亦是。使其

和中自治有策，后当逆亮之乱，一扫而复中原，一大机会

也。惜哉。”可见在朱子当时，大家对于岳飞秦桧也就是

这样意见，我们如举朱子来作代表，似乎没有什么毛病

吧。至于现今崇拜岳飞唾骂秦桧的风气我想还是受了《精



忠岳传》的影响，正与民间对于桃园三义的关公与水泊英

雄的武二哥之尊敬有点情形相同。我们如根据现在的感情

要去禁止吕思勉的书，对于与他同样的意见如上边所列朱

子的语录也非先加以检讨不可。还有一层，和与战是对立

的，假如主和的秦桧是坏人，那么主战的韩侂胄必该是好

人了，而世上骂秦桧也骂韩侂胄，这是非曲直又怎么讲？

赵翼《二十二史劄记》卷三十五云：

“书生徒讲文理，不揣时势，未有不误人国家者。宋

之南渡，秦桧主和议，以成偏安之局，当时议者无不以反

颜事仇为桧罪，而后之力主恢复者，张德远一出而辄败，

韩侂胄再出而又败，卒之仍以和议保疆。”这所说的我觉

得颇平实，不知论岳飞秦桧者以为何如。

（二十四年三月）



十三　关于讲道理

不佞少时常听人家说长毛时事。时在光绪甲午以前，

距太平天国才三十年，家中雇人多有身历其难者，如吴妈

妈遇长毛诉饥饿，掷一物予之，则守门老翁的头颅也，老

木匠自述在大王面前舞大刀的故事，而卖盐的则在脸上留

有“金印”的痕迹。长毛的事当然以杀人为多，但是说的人

却也不能怎么具体的说得清楚，大抵只是觉得很可怕而

已。后来看《明季稗史汇编》《寄园寄所寄》等书，知道

了好些张献忠和清兵杀人的情形，不过在《曲洧旧闻》里

见到因子巷的故事的时候，也就对于闯王满兵不大奇怪

了，原来仁慈的宋兵下江南时也是那么样的。这里牢骚本

来大有可发，现在且不谈，总之我觉得长毛杀人是很普通

的事，这笔账要算也要归到中国人的总账上去，不必单标

在洪记户下罢。

长毛时遭难人的记录我找不到几种。其一是江宁李小

池的《思痛记》二卷，查旧日记戊戌十一月十三日至试院

前购此书，价洋一角。其二是会稽鲁叔容的《虎口日记》

一卷，民国二十二年元日午后游厂甸，于摊上买得，二十

年前读陈昼卿的《补勤诗存》即知有此记，又在孙子九的

《退宜堂诗集》中称为“溅泪日记”者是也。李小池名圭，



后任外交官曾往西洋，有游记及《鸦片事略》等书，《思

痛记》刊于光绪庚辰，却不常见。小池于咸丰庚申被掳，

陷长毛中凡三十二月，叔容则于咸丰辛酉冬在绍兴郡城，

伏处屋脊凡八十日始得脱，二人所记各据其耳闻目睹，甚

可凭信，可惊可骇之事多矣，今不具引，但有小事一二可

以窥知洪门文化之一斑者，颇有抄引的价值。《思痛记》

卷上纪闰三月十五日事云：

“李贼出坐殿中椅上，语一约二十余发已如辫长面白

身矮瘦贼曰，掌书大人，要备表文敬天父。贼随去，少顷

握黄纸一通置桌上，又一贼传人曰，俱来拜上帝。随见长

发贼大小十三四人至，分两边挨次立，李贼立正中面向

外，复谓一贼曰，可令新傢伙们立廊前观听。余众至，则

李贼首倡，群贼和之，似系四字一句，不了了，约二十余

句，倡毕，所谓掌书大人者趋至桌前，北向，捧黄纸，不

知喃喃作何语，读罢就火焚之。闻七日一礼拜，届期必若

是，是即贼剿袭西洋天主教以惑众者也。”胡光国著《愚

园诗话》卷一载周葆濂所作《哀江南曲》，有一节云：

“可记得，逢七日，奏章烧。甚赞美，与天条，下凡

天父遗新诏。一桩桩胡闹，都是这小儿曹。”即指是事。

后又录马寿龄的新乐府一首，题曰“讲道理”：

“锣鼓四声挥令旗，听讲道理鸡鸣时。桌有围，椅有

披。五更鹄立拱候之。日午一骑红袍驰，戈矛簇拥箫管



吹，从容下马严威仪，升座良久方致辞。我辈金田起义

始，谈何容易来至斯，寒暑酷烈，山川险，千辛万苦成帝

基，尔辈生逢太平日，举足便上天堂梯，夫死自有夫，妻

死自有妻，无怨无恶无悲啼，妖魔扫尽享天福，自有天父

天兄为提携。听者已倦讲未已，男子命退又女子，女子痴

憨笑相语，不讲顺理讲倒理。”此辈清朝人对于太平天国

多所指斥，本属当然，此乃是“妖”之立场也，唯所说情形

恐非尽假，我们因此可知当时有神父说教式的所谓讲道

理，民间又幽默地称之曰讲倒理。《虎口日记》中不曾说

及，唯十月二十日条下有纪事云：

“晚过朝东庙，塑像尽仆，闻孔庙亦毁，贼教祀天

主，不立庙。忆友人尝言，贼所撰曰圣书，称孔子为不通

秀才，《论语》一书无可取者，唯四海之内兄弟句颇合天

父之意，得封监军，旋升总制。当时以为笑谈，今信然

矣。”查二十八日条下云，贼已派两邑库吏潘光澜朱克正

为监军，然则孔子在太平天国的地位也不过与库书相上下

耳，可发一笑。其实太平天国不尊崇孔子正是当然，盖原

系隔教故也，其可笑处乃在妄谈文化，品题圣贤，虽然，

此亦不足深责，天王贬孔子封为监军，历代帝王尊孔子封

为文宣王，岂不同一可笑耶。

（二十四年三月）



十四　关于扫墓

清明将到了，各处人民都将举行扫墓的仪式。中国社

会向来是家族本位的，因此又自然是精灵崇拜的，对于墓

祭这件事便十分看得重要。明末张岱著《梦忆》卷一有越

俗扫墓一则云：

“越俗扫墓，男女炫服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游

湖，厚人薄鬼，率以为常。二十年前，中人之家尚用平水

屋帻船，男女分两截坐，不座船，不鼓吹，先辈谑之曰，

以结上文两节之意。后渐华靡，虽监门小户男女必用两座

船，必巾，必鼓吹，必欢呼畅饮，下午必就其路之所近游

庵堂寺院及士大夫家花园，鼓吹近城必吹海东青独行千

里，锣鼓错杂，酒徒沾醉必岸帻嚣嚎，唱无字曲，或舟中

攘臂与侪列厮打。自三月朔至夏至，填城溢国，日日如

之。乙酉方兵，画江而守，虽鱼舲菱舠收拾略尽，坟垄数

十里而遥，子孙数人挑鱼肉楮钱徒步往返之，妇女不得出

城者三岁矣。萧索凄凉，亦物极必反之一。”清嘉庆时顾

禄著《清嘉录》十二卷，其三月之卷中有纪上坟者云：

“士庶并出祭祖先坟墓，谓之上坟，间有婿拜外父母

墓者。以清明前一日至立夏日止，道远则泛舟具馔以往，

近则提壶担盒而出。挑新土，烧楮钱，祭山神，奠坟邻，



皆向来之旧俗也。凡新娶妇必挈以同行，谓之上花坟。新

葬者又皆在社前祭扫，谚云，新坟不过社。”苏浙风俗本

多相同，所以二书所说几乎一致，但是在同一地方却也不

是全无差异，盖乡风之下又有不同的家风，如故乡东陶坊

中西邻栋姓，上坟仪注极为繁重，自洗脸献茶烟以至三

献，费半天的工夫，而东边桥头考姓又极简单，据说只一

人坐脚桨船至坟前焚香楮而回，自己则从袖中出“洞里火

烧”数个当饭吃而已。明刘侗著《帝京景物略》卷二春场

中云：

“三月清明日男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，

粲粲然满道也。拜者，酹者，哭者，为墓除草添土者，焚

楮锭次，以纸钱置坟头，望中无纸钱则孤坟矣。哭罢，不

归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉，有歌者。哭笑无端，

哀往而乐回也。”清富察敦崇著《燕京岁时记》云：

“清明即寒食，又曰禁烟节，古人最重之，今人不为

节，但儿童戴柳，祭扫坟茔而已。世族之祭扫者，于祭品

之外以五色纸钱制成幡盖，陈于墓左，祭毕子孙亲执于墓

门之外而焚之，谓之佛多，民间无用者。”以上两则都是

说北京的事，可是与苏浙相比又觉得相去不远，所不同者

只是没有画船箫鼓罢了。上坟的风俗固然含有伦理的意

义，有人很是赞成，就是当作诗画的材料也是颇好的，不

过这似乎有点不能长保，是很可惜的事。盖扫墓非土著不

可，如《景物略》记清明云，“是日簪柳，游高梁桥，曰



踏青，多四方客未归者，祭扫日感念出游。”客只能踏青

而已，何益于事哉。而近来人民以职业等等关系去其家乡

者日益众多，归里扫墓之事很不容易了，欲四方客未归者

上坟是犹劝饥民食肉糜也。至于民族扫墓之说，于今二

年，鄙人则不大赞同，此事不很好说，但老友张溥泉君久

在西北，当能知鄙意耳。

（二十四年三月）



十五　关于英雄崇拜

英雄崇拜在少年时代是必然的一种现象，于精神作兴

上或者也颇有效力的。我们回想起来都有过这一个时期，

或者直到后来还是如此，心目中总有些觉得可以佩服的古

人，不过各人所崇拜的对象不同，就是在一个人也会因年

龄思想的变化而崇拜的对象随以更动。如少年时崇拜常山

赵子龙或绍兴黄天霸，中年时可以崇拜湘乡曾文正公，晚

年就归依了蒙古八思巴，这是很可笑的一例，不过在中国

智识阶级中也不是绝对没有的事。近来有识者提倡民族英

雄崇拜，以统一思想与感情，那也是很好的，只可惜这很

不容易，我说不容易，并不是说怕人家不服从，所虑的是

难于去挑选出这么一个古人来。关，岳，我觉得不够，这

两位的名誉我怀疑都是从说书唱戏上得来的，威势虽大，

实际上的真价值不能相副。关老爷只是江湖好汉的义气，

钦差大臣的威灵，加上读《春秋》的传说与一本“觉世真

经”，造成那种信仰，罗贯中要负一部分的责任。岳爷爷

是从《精忠岳传》里出来的，在南宋时看朱子等的口气并

不怎么尊重他，大约也只和曲端差不多看待罢了。说到冤

屈，曲端也何尝不是一样地冤，诗人曾叹息“军中空卓曲

端旗”，千载之下同为扼腕，不过他既不会写《满江红》

那样的词，又没有人做演义，所以只好没落了。南宋之恢



复无望殆系事实，王侃在《衡言》卷一曾云：

“胡铨小朝廷之疏置若罔闻，岳鄂王死绝不问及，似

高宗全无人心，及见其与张魏公手敕，始知当日之势岌乎

不能不和，战则不但不能抵黄龙府，并偏安之局亦不可

得。”中国往往大家都知道非和不可，等到和了，大家从

避难回来，却热烈地崇拜主战者，称岳飞而痛骂秦桧，称

翁同龢刘永福而痛骂李鸿章，皆是也。

武人之外有崇拜文人的，如文天祥史可法。这个我很

不赞成。文天祥等人的唯一好处是有气节，国亡了肯死。

这是一件很可佩服的事，我们对于他应当表示钦敬，但是

这个我们不必去学他，也不能算是我们的模范。第一，要

学他必须国先亡了，否则怎么死得像呢？我们要有气节，

须得平时使用才好，若是必以亡国时为期，那未免牺牲得

太大了。第二，这种死于国家社会别无益处。我们的目的

在于保存国家，不做这个工作而等候国亡了去死，就是死

了许多文天祥也何补于事呢。我不希望中国再出文天祥，

自然这并不是说还是出张弘范或吴三桂好，乃是希望中国

另外出些人才，是积极的，成功的，而不是消极的，失败

的，以一死了事的英雄。颜习斋曾云：

“吾读《甲申殉难录》，至愧无半策匡时难惟余一死

报君恩，未尝不泣下也，至览和靖祭伊川不背其师有之有

益于世则未二语，又不觉废卷浩叹，为生民怆惶久



之。”徒有气节而无事功，有时亦足以误国殃民，不可不

知也。但是事功与道德具备的英雄从那里去找呢？我实在

缺乏史学知识，一时想不起，只好拿出金古良的《无双

谱》来找，翻遍了全书，从张良到文天祥四十个人细细看

过，觉得没有一个可以当选。从前读梁任公的《意大利建

国三杰传》，后来又读丹麦勃阑特思的论文，对于加里波

的将军很是佩服，假如中国古时有这样一位英雄，我是愿

意崇拜的。就是不成功而身死的人，如斯巴达守温泉峡

（Thermopylae）的三百人与其首领勒阿尼达思，我也是

非常喜欢，他们抵抗波斯大军而死，“依照他们的规矩躺

在此地”，如墓铭所说，这是何等中正的精神，毫无东方

那些君恩臣节其他作用等等的浑浊空气，其时却正是西狩

获麟的第二年，恨不能使孔子知道此事，不知其将作何称

赞也。我岂反对崇拜英雄者哉，如有好英雄我亦肯承认，

关岳文史则非其选也。吾爱孔丘诸葛亮陶渊明，但此亦只

可自怡悦耳。

（二十四年四月）

附记

洪允祥《醉余随笔》云：“《甲申殉难录》某公

诗曰，愧无半策匡时难，只有一死答君恩。天醉曰，

没中用人死亦不济事。然则怕死者是欤？天醉曰，要

他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了



事。”此语甚精，《随笔》作于宣统年间，据王咏麟

跋云。



十六　蛙的教训

今天站在书架前面想找一本书看，因为近来没有什么

新书寄来，只好再找旧的来炒冷饭。眼睛偶然落在森鸥外

的一本翻译集《蛙》的上面，我说偶然却也可以说不偶

然，从前有友人来寄住过几天，他总要了《蛙》去读了消

遣，这样使我对于那蛙特别有点记忆。那友人本来是医

生，却很弄过一时文学，现在又回到医与自然科学里去

了。我拿出《蛙》来翻看，第一就是鸥外的自序，其文

云：

“机缘使我公此书于世。书中所收，皆译文也。吾老

矣，提了翻译文艺与世人相见，恐亦以此书为终了罢。

书名何故题作蛙呢？只为布洛凡斯的诗人密斯忒拉耳

（Mistral）的那耳旁之蛙偶然蹲在卷头而已。

但是偶然未必一定是偶然。文坛假如是忒罗亚之阵，

那么我也不知什么时候已被推进于纳斯妥耳（Nester）的

地位了。这地位并非久恋之地。我继续着这蛙的两栖生活

今已太久矣。归欤，归欤，在性急的青年的铁椎没有落到

头上的时节。己未二月。”



所云机缘是指大正八年（一九一九）春间《三田文

选》即三田文学汇编的刊行，《蛙》作为文选的别册，次

年六月再印成单行本，我所有的就只是这一种。据鸥外的

兄弟润三郎著《森林太郎传》上说，在《蛙》以后刊行的

书有《山房札记》，《天保物语》等二三种，都是传记文

学，只有一册斯忒林堡的《卑立干》是戏剧译本，到了大

正十一年随即去世，年六十一。

我读这篇短序，觉得很好玩的是著者所表示的对于文

坛的愤慨。明治四十年代自然主义的文学风靡一时，凡非

自然主义的几乎全被排斥，鸥外挨骂最甚，虽然夏目漱石

也同样是非自然派，不知怎地我却只记得他在骂人而少被

人骂。那时我们爱谈莫泊三左拉，所以对于日本的自然主

义自然也很赞成的，但是议论如“露骨的描写”等虽说得

好，创作多而不精，这大约是模仿之弊病也未可知，除

《棉被》外我也不曾多读，平常读的书却很矛盾地多是鸥

外漱石之流。祖师田山花袋后来也转变了。写实的《田舍

教师》我读了还喜欢，以后似乎又归了佛教什么派，我就

简直不了然了。文坛上风气虽已变换，可是骂鸥外似乎已

成了习惯，直到他死时还有新潮社的中村武罗夫谩骂一

阵，正如坪内逍遥死后有文艺春秋社的菊池宽的谩骂一

样。为什么呢？大约总是为了他们不能跟了青年跑的缘故

吧。其实叫老年跟了青年跑这是一件很不聪明的事。野蛮

民族里老人的处分方法有二，一是杀了煮来吃，一是帮同



妇稚留守山寨，在壮士出去战征的时候。叫他们去同青年

一起跑，结果是气喘吁吁地两条老腿不听命，反迟误青年

的路程，抬了走做傀儡呢，也只好吓唬乡下小孩，总之都

非所以“敬老”之道。老年人自有他的时光与地位，让他去

坐在门口太阳下，搓绳打草鞋，看管小鸡鸭小儿，风雅的

还可以看板画写魏碑，不要硬叫子媳孝敬以妨碍他们的工

作，那就好了。有些本来能够写写小说戏曲的，当初不要

名利所以可以自由说话，后来把握住了一种主义，文艺的

理论与政策弄得头头是道了，创作便永远再也写不出来，

这是常见的事实，也是一个很可怕的教训。日本的自然主

义信徒也可算是前车之鉴，虽然比中国成绩总要好点。把

灵魂卖给魔鬼的，据说成了没有影子的人，把灵魂献给上

帝的，反正也相差无几。不相信灵魂的人庶几站得住了，

因为没有可卖的，可以站在外边，虽然骂终是难免。鸥外

是业医的，又喜欢弄文学，所以自称两栖生活，不过这也

正是他的强处，假如他专靠文学为生，那便非跟了人家跑

不可，如不投靠新潮社也须得去钻博文馆矣。章太炎先生

曾经劝人不要即以学问为其职业，真真是懂得东方情事者

也。

（二十四年四月）



十七　关于考试

承徐先生送我一本小书，又引起执笔的兴趣来了。书

名“粤寇起事记实”，同治十三年刊，不著撰人名氏，但云

半窝居士撰，卷末附记诸暨包村事，云吾乡忠义大节，可

知其为越人耳。书只二十七叶，杂记在两粤所见闻诸事，

其用意似在为广西巡抚郑祖琛辩解，故疑所言未必尽确，

唯有几则无甚关系的纪录，却颇有意思。如下：

“伪天王洪秀全姓名皆假，洪乃立会之号，以我乃人

王四字合成秀全二字，借禾为我字。其真姓名贼中皆未详

知，惟闻其本姓郑也。”又云：

“予游幕岭南二十余年，所到之处见兵役缉获会匪到

案，搜得贼之书籍，备载会中以洪字为号，相传已久。予

检阅旧时案牍，所载相同，其党初见问姓，答以本姓某，

现姓洪，将洪字分作三八二十一，以为暗号，非始于赭寇

也。”由此可知太平天国与洪门之关系。又有一则说及太

平天国的考试，惜未详备，文云：

“秦都司之戚车某，忘其名号，江浦县人，先为胥

吏，被掳至金陵，应赭寇之试，中伪状元。金陵将克之时

逸出投诚，随秦都司至楚，予见其人，身材文弱，无贼形



也。问贼中考试之事，车某云，以天主教之语为题，亦试

三场，每场作论一篇。予索观其稿，鄙陋不通，极为可

笑。”我真觉得可惜，那些稿论没有能够抄存下来，亦是

没法，只要能知道这是什么题目，也就够了。可是别的材

料也找到一点，乃是二百多年前闯王时代的事。陈济生著

《再生纪略》二卷，叙述他甲申三一九在北京遇难至六月

初逃回江南的详情，是日记式的，有几则记贼中的考试

云：

“三月二十六日，闻牛金星极慕周钟才名，召试士见

危授命论。又有贺表数千言，颂扬贼美，伪相大加称

赏。”周钟本是东林中人，现在上表颂贼，固然可怪，但

是我觉得不可思议的倒是这论文题目，不知当时周钟如何

下笔耳。

“四月朔，伪府尹考试童生，出天与之题，考试生

员，出若大旱之望云霓题。次日即发案。

初四日，牛相同宋企郊考试举人，出天下归仁焉，莅

中国而抚四夷也，自天祐之吉无不利等题。就试者约七八

十名，大率本地举人居多。初五日，伪相府揭晓，取实授

举人五十名。”关于张献忠的一时找不着，但于《寄园寄

所寄》卷九裂眦寄中见有引用《乱蜀始末》的一节云：

“献忠开科取士，会试进士得一百二十人，状元张大



受，成都华阳人，年未三十，身长七尺，颇善弓马。群臣

谄献忠，咸进表疏称贺，谓皇上龙飞首科得天下奇才为鼎

元，此实天降大贤助陛下，不日四海一统，即此可卜也。

献忠大悦，召大受，其人果仪表丰伟，气象轩昂，兼之年

齿少壮，服饰华美。”这里没有说考试题目，未免令我们

有历史癖的人稍稍失望，可是下文的故事很好，也就很值

得一读了。这件事的结局是很浪漫的。

“次日（实在是第三个次日）献忠坐朝，文武两班方

集，鸿胪寺上奏新状元午门外谢恩毕，将入朝面谢圣恩。

献忠忽蹙曰：这骡养的，咱老子爱得他紧，但一见他心上

就爱得过不的，咱老子有些怕看见他，你们快些与我收拾

了，不可叫他再来见咱老子。凡流贼谓杀人为打发，如尽

杀其众则谓之收拾也。”结果自然是钦此钦遵，诸臣承命

立刻将状元张大受全家并所赐的美女十人家丁二十人尽数

杀戮，不留一人。

张李洪三家的做法不一样，虽然都是考试。张家似乎

是《西游记》里的人物，或是金角大王之流，全是妖魔的

行径，所可取的就是这上谕煞是奇妙，在《西游记》也很

少这种幽默的点缀。李家却是合于程式的，牛相到底不愧

为不第秀才，题目也出得有意义，所考当然仍是八股文

吧。现代有历史家听说很恭维永昌皇帝，以为他是普罗出

身，假如没有被清兵轰走，一定可以替民众谋福利，各人

的信仰与空想本来尽可随便，但据我从这考试上看来李家



天下总也是朱元璋那一套而已。洪家的办法最特别了，考

试天主教的策论，表面上似乎是以西学为体中学为用，然

而既然重视文字的考试，无论做的是经义或策论，总之仍

是中国本色的考试，此殆可谓之教八股也。

（二十四年五月）

附记

清王用臣《斯陶说林》卷三云：“粤逆开科取

士，伪乡试共取三十人，其题云，皇上帝为天下万国

大共之父，人人是其所生所养，人人是其保佑。”惜
不说明所据原书。六月五日又记。



十八　关于割股

割股是中国特有的事情，在外国似乎不大多。但是老

实说，我对于这件事很不喜欢，小时候看任渭长所画的

《於越先贤像赞》，见卷下明吴孝子希汴的一张图，心里

觉得很是讨厌，虽然他是在割他的脚八桠子。后来读民俗

学的闲书，知道这与吃人的风俗有关，又从新感到兴趣。

本来人肉有两种吃法，其一是当药用，其二是当菜用。当

菜用又有两类，即经与权，常与暂。古时有些有权力的人

就老实不客气地将人当饭吃，如历史上的舂碓寨与两脚

羊，在老百姓则荒年偶然效，到得有饭吃了大约也便停

止，如历史上青州忠义之民逃往临安，一路吃着人腊。当

药用的理由很简明，虽然李时珍在《本草纲目》卷五十二

人部中极力反对，但是他说，“后世方技之士，至于骨肉

胆血咸称为药，甚哉不仁也，”可见这在方技之士是很重

要的药，而民间正是很信用他们的。据王渔洋《池北偶

谈》卷二十三云：

“顺治中安邑知县鹿尽心者，得痿痹疾，有方士挟乩

术自称刘海蟾，教以食小儿脑即愈。鹿信之，辄以重价购

小儿击杀食之，所杀甚众而病不减。复请于乩仙，复教以

生食，因更生凿小儿脑吸之，杀死者不一，病竟不愈而



死。事随彰闻，被害之家共寘方士于法。”俞曲园先生

《茶香室续钞》卷七引此文，以为士大夫而至于食人，可

谓怪事，其实并不足怪，盖他们只是以人当药耳，至于不

把人当人则是士大夫之通病也。此下所引亦是顺治康熙间

事，见缪竹痴刻本明遗民吴野人《陋轩诗》卷十，题

曰“吴氏”，有序云：

“吴氏名伍，安丰场人，嫁鲁高。高父病笃，闻里人

有割肉疗疾者，以其事语家人，欲高效之也。时高亦病，

妇乃慨然代高，引刀割左肱肉，刀利切骨，血流十二昼夜

死。见者莫不悲之。”诗凡十解，其四解云：

饮不宜汤液，啜不甘糜粥。

鬼伯促人命，鬼舅急人肉。

又九解云：

得肉舅乃愉，代夫妇乃死。

呜咽家人哭，何人能赎尔。

吴野人盖古之高士也，《陋轩诗》诚如《四库存目提

要》所说，“生于明季，遭逢荒乱，不免多怨咽之音，”然
其温柔敦厚则无可疑也，诗乃云得肉舅乃愉，岂不悲哉。

此舅真太穷，惜不能如鹿尽心买肉吃耳，若其人盖亦铮铮

之士大夫欤。



第三件事真真凑巧却也正是清初的，不，这事永远会

有，也永远不能决定是那一天的事，因为这是一个笑话。

这见于石成金所编的《传家宝》全集中，原书刊于康熙年

间，所以我姑且说是清初，其实是在现今也很多有的。原

文云：

“有父病，延医用药，医曰，病已无救，除非有孝心

之子割股感格，或可回生。子曰，这个不难。医去，遂抽

刀出，是时夏月，逢一人赤身熟睡门外，因以刀割其股肉

一块。睡者惊起喊痛，子摇手曰，莫喊莫喊，割股救父母

你难道不晓得是天地间最好的事么？”

列位莫笑，此子亦是太穷，买不起整个活人来送给他

老太爷吃耳，若鲁高还买得一个老婆可以替代，并此而无

之者自然只好出于白割人家股肉之一途了。割了人家的肉

还叫他莫喊，似乎大有教猫脚爪去捞热灰里栗子的猴儿的

手法，但是在相信人肉可医病这一点上，他总也是方技之

士的门徒，与鹿大令鲁老爹同是赞成吃人的同志也。明太

祖平生无一可取，只不准旌表割股割肝的孝子，可谓一线

之明，这或者因为他是流氓出身而非士大夫之故欤？

（二十四年五月）



十九　情理

管先生叫我替《实报》写点小文章，我觉得不能不答

应，实在却很为难。这写些什么好呢？

老实说，我觉得无话可说。这里有三种因由。一，有

话未必可说。二，说了未必有效。三，何况未必有话。

这第三点最重要，因为这与前二者不同，是关于我自

己的。我想对于自己的言与行我们应当同样地负责任，假

如明白这个道理而自己不能实行时便不该随便说，从前有

人住在华贵的温泉旅馆而嚷着叫大众冲上前去革命，为世

人所嗤笑，至于自己尚未知道清楚而乱说，实在也是一样

地不应当。

现在社会上忽然有读经的空气继续金刚时轮法会而涌

起，这现象的好坏我暂且不谈，只说读九经或十三经，我

的赞成的成分倒也可以有百分之十，因为现在至少有一经

应该读，这里边至少也有一节应该熟读。这就是《论语》

的《为政》第二中的一节：

“子曰：由，诲女知之乎，知之为知之，不知为不

知，是知也。”



这一节话为政者固然应该熟读，我们教书捏笔杆的也

非熟读不可，否则不免误人子弟。我在小时候念过一点经

史，后来又看过一点子集，深感到这种重知的态度，是中

国最好的思想，也与苏格拉底可以相比，是科学精神的源

泉。

我觉得中国有顶好的事情，便是讲情理，其极坏的地

方便是不讲情理。随处皆是物理人情，只要人去细心考

察，能知者即可渐进为贤人，不知者终为愚人，恶人。

《礼记》云，饮食男女人之大欲存焉，死亡贫苦人之大恶

存焉。《管子》云，仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。

这都是千古不变的名言，因为合于情理。现在会考的规

则，功课一二门不及格可补考二次，如仍不及格，则以前

考过及格的功课亦一律无效。这叫做不合理。全省一二门

不及格学生限期到省会考，不考虑道路的远近，经济能力

的及不及。这叫做不近人情。教育方面尚如此，其他可

知。

这所说的似乎专批评别人，其实重要的还是借此自己

反省，我们现在虽不做官，说话也要谨慎，先要认清楚自

己究竟知道与否，切不可那样不讲情理地乱说。说到这

里，对于自己的知识还没有十分确信，所以仍不能写出切

实有主张的文章来，上边这些空话已经有几百字，聊以塞

责，就此住笔了。



（二十四年五月）



后记

去年秋天到日本去玩了一趟，有三个月没有写什么文

章，从十月起才又开始写一点，到得今年五月底，略一检

查存稿，长长短短却一总有五十篇之谱了。虽然我的文章

总是写不长，长的不过三千字，短的只千字上下罢了，总

算起来也就是八九万字，但是在八个月里乱七八遭地写了

这些，自己也觉得古怪。无用的文章写了这许多，一也。

这些文章又都是那么无用，又其二也。我原是不主张文学

有用的，不过那是就政治经济上说，若是给予读者以愉

快，见识以至智慧，那我觉得却是很必要的，也是有用的

所在。可惜我看自己的文章在这里觉得很不满意，因为颇

少有点用的文章，至少这与《夜读抄》相比显然看得出如

此。我并不是说《夜读抄》的文章怎么地有用得好，但

《夜读抄》的读书的文章有二十几篇，在这里才得其三分

之一，而讽刺牢骚的杂文却有三十篇以上，这实在太积极

了，实在也是徒劳无用的事。宁可少写几篇，须得更充实

一点，意思要诚实，文章要平淡，庶几于读者稍有益处。

这一节极要紧，虽然尚须努力，请俟明日。

五月三十一日我往新南院去访平伯，讲到现在中国情

形之危险，前日读墨海金壶本的《大金吊伐录》，一边总

是敷衍或取巧，一边便申斥无诚意，要取断然的处置，八



百年前事，却有昨今之感，可为寒心。近日北方又有什么

问题如报上所载，我们不知道中国如何应付，看地方官厅

的举动却还是那么样，只管女人的事，头发，袖子，袜

子，衣衩等，或男女不准同校，或男女准同游泳，这都是

些什么玩意儿，我真不懂。我只知道，关于教育文化诸问

题信任官僚而轻视学人，此事起始于中小学之举行会考，

而统一思想运动之成功则左派朋友的该项理论实为建筑其

基础。《梵网经》有云：

“如狮子身中虫自食狮子肉，非余外虫，如是，佛子

自破佛法，非外道天魔能破坏。”我想这话说得不错。平

伯听了微笑对我说，他觉得我对于中国有些事情似乎比他

还要热心，虽然年纪比他大，这个理由他想大约是因为我

对于有些派从前有点认识，有过期待。他这话说得很好，

仔细想想也说得很对。自辛丑以来在外游荡，我所见所知

的人上下左右总计起来，大约也颇不少。因知道而期待，

而责备，这是一条路线。但是，也可因知道而不期待，而

不责备，这是别一条路线。我走的却一直是那第一路，不

肯消极，不肯逃避现实，不肯心死，说这马死了，——这

真是“何尝非大错而特错”。不错的是第二路。这条路我应

该能够走，因为我对于有许多人与物与事都有所知。见橐

驼固不怪他肿背，见马也不期望他有一天背会肿，以驼呼

驼，以马称马，此动物学的科学方法也。自然主义派昔曾

用之于小说矣，今何妨再来借用，自然主义的文学虽已过



时而动物学则固健在，以此为人生观的基本不亦可乎。

我从前以责备贤者之义对于新党朋友颇怪其为统一思

想等等运动建筑基础，至于党同伐异却尚可谅解，这在讲

主义与党派时是无可避免的。但是后来看下去情形并不是

那么简单，在文艺的争论上并不是在讲什么主义与党派，

就只是相骂，而这骂也未必是乱骂，虽然在不知道情形的

看去实在是那么离奇难懂。这个情形不久我也就懂了。事

实之奇恒出小说之上，此等奇事如不是物证俨在正令人不

敢轻信也。新党尚如此。

总之在现今这个奇妙的时代，特别是在中国，觉得什

么话都无可说。老的小的，村的俏的，新的旧的，肥的瘦

的，见过了不少，说好说丑，都表示过一种敬意，然而归

根结蒂全是徒然，都可不必。从前上谕常云，知道了，钦

此。知道了那么这事情就完了，再有话说，即是废话。我

很惭愧老是那么热心，积极，又是在已经略略知道之后，

难道相信天下真有“奇迹”么？实实是大错而特错也。以后

应当努力，用心写好文章，莫管人家鸟事，且谈草木虫

鱼，要紧要紧。二十四年六月一日，知堂于北平。
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关于《苦竹杂记》

止庵

《苦竹杂记》列为“良友文学丛书之二十三”，一九三

六年二月由上海良友图书印刷公司出版。本文四十九篇，

除一九三〇年十二月一篇（《北大的支路》），一九三五

年一月一篇（《孔德学校纪念日的感言》），四月一篇

（《市河先生》），五月一篇（《我是猫》）外，均作于

一九三五年六月至十一月，即《苦茶随笔》之后。“苦竹

杂记”原是作者一九三五年为《大公报》文艺副刊所撰系

列文章总的题目，集中有十数篇皆属于此一系列。《杜牧

之句》与《情理》又见于《苦茶随笔》，前者即该集《小

引》是也。

后记有云：“我所写的总是那么样的物事，一两年内

所出的《夜读抄》和《苦茶随笔》的序跋其实都可以移过

来应用，……”的确《苦竹杂记》风格与此前两种集子均

有相似之处，譬如《情理》以下六篇（原是为《实报》写

的“星期偶感”）即与《苦茶随笔》之“关于十九篇”颇为接

近；然而此书主要内容毕竟还是更像《夜读抄》一些，也

可大致分为那里的“关于一种书的”的“本文”和除此之外

的“杂文”两类。《夜读抄》式的写作风格，至此已经愈加



显著，“不佞只能写杂文，又大半抄书”，庶几可以概括。

又《谈文》中有“姑以中年前后分界，称之曰前期后期”一
说，现在写的正是简练淡远的后期文章。

集中有一篇《说鬼》，前此所作《所谓五十自寿诗》

也有“街头终日听谈鬼”之句，这是作者喜欢谈论的题目，

多年间一写再写。他崇尚现代科学意识，自以鬼神观念为

虚妄无稽：“但是我是相信神灭论的，也没有领教过鬼的

尊容或其玉音，所以鬼之于我可以说是完全无缘的

了。”（《谈鬼论》）然而又从人情角度加以体会：“我们

喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜

求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就

是为了鬼里边的人。”此种二元的眼光，是周氏研究鬼神

乃至一切愚昧迷信现象最为独到之处。“不信鬼”是求

实，“了解人情”亦是求实，虽然是两副眼光，却始终不逾

虚实界限，可以说一总是科学的，只不过科学不排斥人情

罢了。也就是他说的，“科学其实也很道德”。（废名《知

堂先生》）这里提到“人情”，《鬼的生长》曾说“鬼为生

人喜惧愿望之投影”，更具体地讲，则是：“常人更执着于

生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭

也，故种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因人

民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流

露，我们听人说鬼实即等于听其谈心矣。”作者由此感受

到普通人的人生境遇，生存愿望，觉得最是悲哀，又深可



怜悯，同时视之为社会根基所在，真正实在的东

西：“……盖此等处反可以见中国民族的真心实意，比空

口叫喊固有道德如何的好还要可信凭也。”而对周氏来

说，这并非一种姿态，他的思想情感由此建立了与人间的

牢固联系：“我们平常只会梦想，所见的或是天堂，或是

地狱，但总不大愿意来望一望这凡俗的人世，看这上边有

些什么人，是怎么想。”（《水里的东西》）虽然仍应纳

入其整个人道主义思想体系之中，这却是其中最深厚结实

的一面。在周氏的著述中，以此类文章和怀人悼亡之作最

具情感深度。

鬼神问题仅为周氏民俗研究之一部，上述情怀，亦在

别处多所体现。以后作《无生老母的消息》，作者曾自我

评论道：“谈论民间信仰，似不无所得，于白莲教一派所

谓‘邪教’寄以同情，其实这与后来的一贯道亦不无关系，

但可惜那种教派涉及反动了，盖其初虽出于农民苦痛的呼

号，惟逮稍为壮大，往往便为聚财渔色的行为，没有那单

纯的特色了。”（一九六〇年一月三十日致曹聚仁）分辨

虚实，体会人情，似乎更有分量。

此次据良友图书印刷公司一九三六年二月初版本整理

出版。原书目次四页，正文三百一十三页。正文及目次

中，“小引”原作“苦竹杂记小引”，“后记”原作“苦竹杂记

后记”。



小引

《宝庆会稽续志》卷四苦竹一条云：

“山阴县有苦竹城，越以封范蠡之子，则越自昔产此

竹矣。谢灵运《山居赋》曰，竹则四苦齐味，谓黄苦，青

苦，白苦，紫苦也。越又有乌末苦，顿地苦，掉颡苦，湘

簟苦，油苦，石斑苦。苦笋以黄苞推第一，谓之黄莺苦。

孟浩然诗，岁月青松老，风霜苦竹余。”苦竹有这好些花

样，从前不曾知道，顿地掉颡云云仿佛苦不堪言，但不晓

得味道与蕺山的蕺怎样。《嘉泰会稽志》卷十七讲竹的这

一条中云：

“苦竹亦可为纸，但堪作寓钱尔。”案绍兴制锡箔糊

为“银锭”，用于祭祀，与祭灶司菩萨之太锭不同，其裱褙

锡箔的纸黄而粗，盖即苦竹所制者欤。我写杂记，便即取

这苦竹为名。《冬心先生画竹题记》第十一则云：

“郦道元注《水经》，山阴县有苦竹里，里中生竹，

竹多繁冗不可芟，岂其幽翳殄瘁若斯民之馁也夫。山阴比

日凋瘵，吾友舒明府瞻为是邑长，宜悯其凶而施其灌溉

焉。予画此幅，冷冷清清，付渡江人寄与之，霜苞雪翠，

触目兴感为何如也。”此蔼然仁人之言，但与不佞的意思

却是没有干系耳。廿四年六月十三日，于北平。



冬天的蝇

这几天读日本两个作家的随笔，觉得很有兴趣。一是

谷崎润一郎的《摄阳随笔》，一是永井荷风的《冬天的

蝇》，是本年四五月间出版的。这两个人都是小说家，但

是我所最喜欢的还是他们的随笔。说也凑巧，他们一样地

都是东京人，就是所谓“江户子”，年纪都是五十出外，思

想不大相同，可是都不是任何派的正宗。两人前不属自然

派，后不属普罗文士，却各有擅场，谷崎多写“他虐狂”的
变态心理，以《刺青》一篇出名，永井则当初作耽美的小

说，后来专写市井风俗，有《露水的前后》是记女招待生

活的大作。他们的文章又都很好，谷崎新著有《文章读

本》，又有《关于现代口语文的缺点》一文收在《倚松庵

随笔》中。我读他们两人的文章，忽然觉得好有一比，谷

崎有如郭沫若，永井仿佛郁达夫，不过这只是印象上的近

似，至于详细自然并不全是一样。

说到文章我从前也很喜欢根岸派所提倡的写生文，正

冈子规之外，坂本文泉子与长冢节的散文，我至今还爱

读，可是近来看高滨虚子的文集《新俳文》与山口青村的

《有花的随笔》，觉得写是写得漂亮，却不甚满足，因为

似乎具衣冠而少神气。古来的俳文不是这样的，大抵都更

要充实，文字纵然飘逸幽默，里边透露出诚恳深刻的思想



与经验。自芭蕉，一茶以至子规，无不如此，虽然如横井

也有纯是太平之逸民，始终微笑地写那一部《鹑衣》者也

不是没有。谷崎永井两人所写的不是俳文，但以随笔论我

觉得极好，非现代俳谐师所能及，因为文章固佳而思想亦

充实，不是今天天气哈哈哈那种态度。《摄阳随笔》里的

《阴翳礼赞》与《怀东京》都是百十页的长篇，却值得一

气读完，随处遇见会心的话，在《倚松庵随笔》里有《大

阪与大阪人》等一二篇也是如此。《冬天的蝇》内有文十

篇，又附录旧稿八篇为一卷曰“墨滓”。卷首有序六行云：

“讨人厌而长生着的人呀，冬天的蝇。想起晋子的这

句诗，就取了书名。假如有人要问这意思，那么我只答

说，所收的文章多是这昭和九年冬天起到今年还未立春的

时候所写的也。还有什么话说，盖身老矣，但愈益被讨厌

耳。乙亥之岁二月，荷风散人识。”谷崎今年才五十，而

文中常以老人自居，永井更长七岁，虽亦自称老朽，纸上

多愤激之气，往往过于谷崎，老辈中唯户川秋骨可以竞

爽，对于伪文明俗社会痛下针砭，若岛崎藤村诸人大抵取

缄默的态度，不多管闲事了。《冬天的蝇》的文章我差不

多都喜欢，第二篇云“枇杷花”，末云：

“震灾后自从银座大街再种柳树的时候起，时势急

变，连妓家酒馆的主人也来运动议员候补这种笑话现在想

听也听不到了，但是这咖啡馆的店头也时常装饰着穿甲胄

的武士土偶，古董店的趸卖广告上也要用什么布珍品之炮



列运廉卖之商策这种文句了。

我喜欢记载日常所见闻的世间事件，然而却不欲关于

这些试下是非的论断。这因为我自己知道，我的思想与趣

味是太辽远地属于过去之废灭的时代也。……

在陋屋的庭园里野菊的花亦既萎谢之后，望着颜色也

没有的枇杷花开着，我还是照常反覆念那古诗，羁鸟恋旧

林，池鱼思故渊。这样地，我这一身便与草木同样地徒然

渐以老朽罢。”上文里仿佛可以看出些感伤的气味，其实

未必尽然，三年前在《答正宗谷崎二氏的批评》中云：

“大正三四年顷，我将题为‘日和下驮’的《东京散策

记》写完了。我到了穿了日和下驮（晴天屐）去寻访古

墓，实在早已不能再立在新文学的先阵了。”所以他这种

态度至少可以说是二十年来已是如此，他之被人讨厌或是

讨厌人因此也由来已久，《冬天的蝇》不过是最近的一种

表示罢了。前年出版的《荷风随笔》中有《讨厌话》与

《关于新闻纸》两篇文章，对于文人记者加以痛骂，在

《日和下驮》第一篇中也有很好的一段话，这乃是大正三

年（一九一四）所写：

“日本现在与文化已烂熟了的西洋大陆的社会情形不

同，不管资本有无，只要自己想做，可做的事业很不少。

招集男女乌合之众，演起戏来，只须加上为了艺术的名



号，就会有相当的看客来看。引动乡间中学生的虚荣心，

募集投稿，则文学杂志之经营也很容易。借了慈善与教育

的美名，迫胁软弱的职业艺员，叫他们廉价出演，一面强

售戏券，这样开办起来，可以得到湿手捏小米的大赚头。

从富豪的人身攻击起手，渐渐得了凶头子的名望，看到口

袋充满的时候巧妙地摇身一变，成为绅士，摆出上流的模

样，不久就可做到国会议员。这样看来，要比现在日本可

做的事多而且容易的国家恐怕再也没有了。可是，假如有

人看不起这样的处世法的，那么他宜自退让，没有别的法

子。想要坐市内电车去赶路的人，非有每过车站时不顾什

么面子体裁，把人家推开，横冲直撞地蹦上去的蛮勇不

可。若是反省自己没有这样蛮勇，那么与其徒然在等候空

的电车，还不如去找汽车不经过的小胡同，或是得免于街

道改正之破坏的旧巷，虽然龟步迟迟，还是自己踯躅地去

步行吧。在市内走路，本来并不一定要坐市设的电车的。

只要忍受些许的迟延，可以悠悠阔步的路现在还是多有。

同样地，在现代的生活上也并不一定如不用美洲式的努力

主义去做便吃不成饭。只要不起乡下绅士的野心，留了胡

子，穿了洋服，去吓傻子，即使身边没有一文积蓄，没有

称为友人之共谋者，也没有称为先辈或头领之一种阿谀的

对象，还可以经营优游自适的生活的方法并不很少。即使

一样去做路边摆摊的小贩，与其留了胡子，穿了洋服，用

演说口调作医学的说明，卖莫明其妙的药，我也宁可默然

在小胡同的庙会里去烙了小棋子饼卖，或是捏面人儿也



罢。”

一抄就抄了一大串，我也知道这是不很妥当的。第

一，这本不是《冬天的蝇》里边的文章。第二，永井的话

在中国恐怕也难免于讨人厌。抄了过来讨人家的不喜欢，

我们介绍人对于原作者是很抱歉的事，所以有点惶恐，可

是翻过来说，原作者一句句的话说得对不对，我可以不必

负责，因为这里并不是在背圣经也。六月十五日。



谈金圣叹

关于金圣叹的事迹，孟心史先生在《心史丛刊》二集

中收辑得不少。有些记圣叹临死开玩笑的事，说法不一

致，但流传很广。王应奎《柳南随笔》云：

“闻圣叹将死，大叹诧曰，断头至痛也，籍家至惨

也，而圣叹以不意得之，大奇。于是一笑受刑。”许奉恩

《里乘》转录金清美《豁意轩录闻》云：

“弃市之日作家信托狱卒寄妻子，临刑大呼曰，杀头

至痛也，灭族至惨也，圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快

哉。遂引颈受戮。狱卒以信呈官，官疑其必有谤语，启缄

视之，上书曰，字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃

滋味，此法一传，我无遗憾矣。官大笑曰，金先生死且侮

人。”柳春浦《聊斋续编》卷四云：

“金圣叹临刑时饮酒自若，且饮且言曰，割头痛事

也，饮酒快事也，割头而先饮酒，痛快痛快。圣叹平日批

评诗文每涉笔成趣，故临死不忘趣语，然则果痛耶快耶，

恨不起圣叹问之。”毛祥麟《对山书屋墨余录》卷一云：

“当人瑞在狱时，付书于妻曰，杀头至痛也，籍没至

惨也，而圣叹以无意得之，不亦异乎。”廖柴舟《二十七



松堂集》卷十四《金圣叹先生传》云：

“临刑叹曰，砍头最是苦事，不意于无意中得之。”柴
舟生于清初，甚佩服圣叹，传后记曰，“予过吴门，访先

生故居而莫知其处，因为诗吊之，并传其略如此云。”查
卷七有《汤中丞毁五通淫祠记》，后记云“予于丙子岁来

吴”，计其时为康熙三十五年，距圣叹之死亦正三十五

年，此种传说已在吴中流行，如或可据则自当以廖说为近

真耳。传中又记圣叹讲《圣自觉三昧经》事，说明圣叹字

义及古诗十九首不可说事，皆未见他人记述。《唱经堂才

子书汇稿》有矍斋二序，一曰“才子书小引”，署顺治己亥

春日同学矍斋法记圣瑗书，有云：

“唱经仆弟行也，仆昔从之学《易》，二十年不能尽

其事，故仆实以之为师。凡家人伏腊，相聚以嬉，犹故弟

耳，一至于有所咨请，仆即未尝不坐为起立为右焉。”二
曰“叙第四才子书”，即杜诗，署矍斋昌金长文识，无年

月，盖在圣叹死后矣，末曰：

“临命寄示一绝，有且喜唐诗略分解，庄骚马杜待何

如句，余感之，欲尽刻遗稿，首以杜诗从事。”此又一说

也。我们虽不能因此而就抹杀以前各种传说，但总可以说

这金长文的话当最可靠，圣叹临死乃仍拳拳于其批评工作

之未完成，此与胡桃滋味正是别一副面目也。顺治癸卯周

雪客覆刻本《才子必读书》上有徐而庵序，其记圣叹性情



处颇多可取，如云：

“圣叹性疏宕，好闲暇，水边林下是其得意之处，又

好饮酒，日辄为酒人邀去，稍暇又不耐烦，或兴至评书，

奋笔如风，一日可得一二卷，多逾三日则兴渐阑，酒人又

拉之去矣。”又云：

“每相见，圣叹必正襟端坐，无一嬉笑容，同学辄道

其饮酒之妙，余欲见之而不可得，叩其故，圣叹以余为礼

法中人而然也。盖圣叹无我与人相，与则辄如其人，如遇

酒人则曼卿轰饮，遇诗人则摩诘沉吟，遇剑客则猿公舞

跃，遇棋客则鸠摩布算，遇道士则鹤气横天，遇释子则莲

花绕座，遇辩士则珠玉随风，遇静人则木讷终日，遇老人

则为之婆娑，遇孩赤则啼笑宛然也。以故称圣叹善者各举

一端，不与圣叹交者则同声詈之，以其人之不可方物

也。”圣叹之为人盖甚怪，在其临命时，与同学仍谈批

书，故亦不妨对狱吏而说谐语欤？而庵序中又记圣叹刻书

次第云：

“同学诸子望其成书，百计怂恿之，于是刻《制义才

子书》，历三年又刻王实甫《西厢》，应坊间请，止两

月，皆从饮酒之暇诸子迫促而成者也。己亥评《唐才子

书》，乃至键户，梓人满堂，书者腕脱，圣叹苦之，间许

其一出。书成，即评《天下才子必读书》，将以次完诸才

子书，明年庚子《必读书》甫成而圣叹死，书遂无序，诸



子乃以无序书行。”廖柴舟传中亦云：

“兹行世者，独《西厢》，《水浒》，《唐诗》，

《制义》，唱经堂杂评，诸刻本。”但《制义才子书》至

今极少见，问友人亦无一有此书者，查《才子书汇稿》卷

首所列唱经堂外书总目，其已刻过者只《第五才子书》，

《第六才子书》，《唐才子书》，《必读才子书》等四

种，亦不见制义一种，不知何也。赖古堂《尺牍新钞》卷

二有嵇永仁与黄俞邰书，说圣叹死后灵异，眉批云：

“圣叹尚有历科程墨才子书，已刻五百叶，今竟无续

成之者，可叹。”《尺牍新钞》刻于康熙元年壬寅，批当

系周雪客笔，时在徐而庵为《才子必读书》作序前一年。

矍斋而庵雪客的话应该都靠得住，总结起来大约制义还是

刻而未成，所以说有亦可，说无亦未始不可也。

世传有鬼或狐附在圣叹身上，曰慈月宫陈夫人，又曰

泐大师，钱牧斋《初学集》卷四十三有《天台泐法师灵异

记》，记其事云，以天启丁卯五月降于金氏之乩，是也。

释戒显著《现果随录》一卷，有康熙十年周栎园序，其十

九则纪戴宜甫子星归事，附记云：

“昔金圣叹馆戴宜甫香勋斋，无叶泐大师附圣叹降

乩，余时往叩之，与宜甫友善。”这可以考见圣叹少时玩

那鬼画符的时和地，也是很有兴味的事，但不知为何在他



各才子书批评里却看不出一点痕迹，我不知道刻《西厢》

的年代，只查出《水浒》序题崇祯十四年二月，或者事隔

十三四年，已不复再作少年狡狯乎。

《心史丛刊》二集中云，“袁枚《随园诗话》，金圣

叹好批小说，人多薄之，然其《宿野庙》一绝云，众响渐

已寂，虫于佛面飞，半窗关夜雨，四壁挂僧衣，殊清绝。

按圣叹所著之文皆存于所批书中，其诗仅见随园称道一

首。”刘继庄《广阳杂记》卷四，说蜀中山水之奇，后

云：

“唱经堂于病中无端忽思成都，有诗云，卜肆垂帘新

雨霁，酒垆眠客乱花飞，余生得到成都去，肯为妻儿一洒

衣。”圣叹在《杜诗解》卷二注中自引一首，云：

“曾记幼年有一诗。营营共营营，情性易为工，留湿

生萤火，张灯诱小虫，笑啼兼饮食，来往自西东，不觉闲

风日，居然头白翁。此时思之，真为可笑。”又圣叹内书

《圣人千案》之第二十五中云：

“昔者圣叹亦有一诗。何处谁人玉笛声，黄昏吹起彻

三更，沙场半夜无穷泪，未到天明便散营。”但此一首亦

在《沉吟楼借杜诗》中，为末第二首，题曰“闻笛”，未到

作不得。我却喜欢最末一首，以首二字为题曰“今春”：

今春刻意学庞公，斋日闲居小阁中，



为汲清泉淘钵器，却逢小鸟吃青虫。

矍斋识语云，“唱经诗不一格，总之出入四唐，渊涵

彼土，而要其大致实以老杜为归。兹附刻《借杜诗》数

章，岂惟虎贲貌似而已。”《借杜诗》只二十五首，然尝

鼎一脔，亦可知味矣，但刘袁二君所引不知又系何本，岂

唱经堂诗文稿在那时尚有写本流传欤。

圣叹的散文现在的确只好到他所批书中去找了，在五

大部才子书中却也可找出好些文章来，虽然这工作是很不

容易。我觉得他替东都施耐庵写的《水浒传》序最好，此

外《水浒》《西厢》卷头的大文向来有名，但我看《唐才

子诗》卷一那些谈诗的短札实在很好，在我个人觉得还比

洋洋洒洒的大文更有意思。《杜诗解》卷二，自《萧八明

府实处觅桃栽》至《蚤起》，以四绝一律合为一篇，说得

很是别致，其中这段批语也是一首好文章：

“无量劫来，生死相续，无贤无愚，俱为妄想骗过。

如汉高纵观秦皇帝，喟然叹曰，大丈夫当如此矣。岂非一

肚皮妄想，及后置酒未央，玉卮上寿，却道，季与仲所就

孰多？此时心满意足，不过当日妄想圆成。陈涉辍耕垄上

曰，富贵无相忘。此时妄想与汉高无别，到后为王沉沉，

不过妄想略现。阮嗣宗登广武观刘项战处曰，遂使孺子成

名。亦是此一副肚肠，一副眼泪，后来身不遇时，托于沉

冥以至于死，不过妄想消灭。或为帝王，或为草窃，或为



酒徒，事或殊途，想同一辙。因忆为儿嬉戏时，老人见

之，漫无文理，不知其心中无量经营，无边筹画，并非卒

然徒然之事也。羊车竹马，意中分明国王迎门拥篲，县令

负弩前驱。尘羹涂饭，意中分明盛馔变色，菜羹必祭。桐

飞剪笏，榆落收钱，意中分明恭己垂裳，绕床阿堵。其为

妄想，与前三人有何分别。”又《蚤起》题下批语亦佳，

可算作一篇小文，原诗首句“春来常蚤起”下注云：

“此句盖于未来发愿如此，若作过后叙述，便索然无

味，则下句所云幽事皆如富翁日记帐簿，俗子强作《小窗

清记》恶札，不可不细心体贴。”读之不禁微笑，我们于

此窥见了一点圣叹个人的好恶，可知他虽然生于晚明却总

不是王百穀吴从先一流人也。

附记一

一两个月前语堂来信，叫我谈谈金圣叹及李笠翁

等人。这事大难，我不敢动手，因为关于文学的批评

和争论觉得不能胜任。日前得福庆居士来信云，“雨
中无事，翻寻唱经堂稿为之叹息。讲《离骚》之文只

是残稿，竟是残了。庄骚马杜待何如，可叹息

也。”看了记起金长文序中所说的诗，便想关于圣叹

死时的话略加调查，拉杂写此，算是一篇文章，其实

乃只几段杂记而已。对于圣叹的文学主张不曾说着一

字，原书具在，朋友们愿意阐扬或歪曲之者完全自



由，与不佞正是水米无干也。

买得日本刻《徐而庵诗话》一卷，盖即《而庵说

唐诗》，卷首有文化丁丑星岩居士梁纬跋云：“余独

于清人诗话得金圣叹徐而庵两先生，其细论唐诗透彻

骨髓，则则皆中今人之病，真为紧要之话。”星岩本

名梁川孟纬，妻名红兰，皆以诗名。六月八日记于北

平。

附记二

闲步庵得《第四才子书》，有西泠赵时揖声伯

序；又贯华堂评选杜诗总识十余则，多记圣叹事，今

录其七八九则于下：

“邵兰雪（讳点）云，先生解杜诗时，自言有人

从梦中语云，诸诗皆可说，唯不可说古诗十九首，先

生遂以为戒。后因醉后纵谈青青河畔草一章，未几而

绝笔矣。明夷辍讲，青草符言，其数已前定也。

先生善画，其真迹吴人士犹有藏者，故论画独得

神理，如所评王宰山水图及画马画鹘诸篇，无怪其有

异样看法也。

先生饮酒，彻三四昼夜不醉，诙谐曼谑，座客从

之，略无厌倦。偶有倦睡者，辄以新言醒之。不事生



产，不修巾幅，谈禅谈道，仙仙然有出尘之致，殆以

狂自好乎。余问邵悟非（讳然）先生之称圣叹何义，

曰，先生云，《论语》有两喟然叹曰，在颜渊则为叹

圣，在与点则为圣叹。此先生之自为狂也。”

赵晴园生圣叹同时，所言当较可信，廖柴舟著传

中说及古诗十九首与圣叹释义，盖即取诸此也。七月

二十五日又记。



醉余随笔

从友人处得见《国风》杂志，登载洪允祥先生的《悲

华经舍杂著》，其一为《醉余随笔》，据王咏麟氏跋谓系

宣统年间在上海时所作。全书才二三十则，多明达之语，

如其一云：

“韩柳并称而柳较精博，一辟佛，一知佛之不可辟

也。李杜并称而李较空明，一每饭不忘君，一则篇篇说妇

人与酒也。妇人与酒之为好诗料胜所谓君者多矣。”洪君

盖学佛者，又性喜酒，故其言如此，虽似稍奇，却亦大有

理。韩愈的病在于热中，无论是卫道或干禄，都是一样。

谢肇淛《五杂组》卷十三云：

“今人之教子读书，不过取科第耳，其于立身行己不

问也，故子弟往往有登膴仕而贪虐恣睢者，彼其心以为幼

之受苦楚政为今日耳，志得意满，不快其欲不止也。噫，

非独今也。韩文公有道之士也，训子之诗有一为公与相潭

潭府中居之句，而俗诗之劝世者又有书中自有黄金屋等

语，语愈俚而见愈陋矣。”盛大士《朴学斋笔记》卷七

云：

“明鹿门茅氏论次古文，取唐宋八大家为作文之准

的，……而韩之三上宰相应科目与时人诸书颇为识者所訾



议，乃独录而存之。”又云：

“昌黎与于襄阳书，盛夸其抱不世之才，卷舒不随乎

时，文武惟其所用，此真过情之誉也。而曰志存乎立功，

事专乎报主，古人有言，请自隗始，又隐然以磊落奇伟之

人自命矣。乃云愈今日惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费

足下一朝之享而已，又何其志之小也。唐人以文字干谒，

贤者亦不以为讳，但昌黎根柢六经传世不朽之作后人不尽

选读，而反读其干谒之文，何耶。”讲道统与干谒宰相，

我看不出是两件事来，谢盛二公未免所见不广，乃欲强生

分别，其实这里边只是一味烦躁，以此气象，达固不是诸

葛一流，穷也不是陶一路也。如谢氏言，似歆羡公相亦不

甚妨碍其为有道之士，如盛氏言，又似被訾议的干谒文字

亦可与根柢六经之作共存共荣，只是后人不要多选读就

行。或者韩愈对于圣道的意识正确无疑，故言行不一致照

例并不要紧亦未可知，我辈外人不能判断，但由我主观看

去总之是满身不快活，辟不辟佛倒还在其次，因为这也只

是那烦躁之一种表示耳。关于李杜，不佞虽并不讴歌杜甫

之每饭不忘，却不大喜欢李白，觉得他夸，虽然他的绝句

我也是喜欢的。这且按下不提，再说洪君的随笔又有一则

云：

“《甲申殉难录》某公诗曰，愧无半策匡时难，只有

一死答君恩。天醉曰，没中用人死亦不济事。然则怕死者

是欤？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一



死便了事。”此语极精。《颜氏学记》中亦有相似的话，

却没有说得这样彻透。近来常听有人提倡文天祥陆秀夫的

一死，叫大家要学他，这看值得天醉居士的一棒喝。又一

则云：

“去年游西湖深处，入一破寺，见一僧负锄归，余揖

之曰，阶上冬瓜和尚要他何用？僧曰，只是吃的。曰，恐

吃不下许多。曰，一顿吃一个饱。曰，和尚也要饱。曰，

但求一饱，便是和尚。至今思之，此僧不俗。”此僧与此

居士真都不俗。十多年前曾在北京某处教员休息室中每周

与洪君相遇，惜不及共作冬瓜问答，真是失之交臂，至今

展读遗语，更觉得真真可惜也。（六月）



关于王韬

《扶桑游记》三卷，王韬撰，明治十三年庚辰（一八

八〇）东京栗本氏出版，铅印竹纸，凡三册。王氏以清光

绪五年己卯（一八七九）春往日本，至秋归上海，所记自

闰三月初七日起至七月十五日止，凡一百二十八日，罗尔

纲先生所见《东游缟纻录》盖其一部分，即上半也。黄公

度作《日本杂事诗》成即在是年，《游记》卷中四月二十

二日致余元眉书中亦云，“此间黄公度参赞撰有《日本杂

事诗》，不日付诸手民，此亦游宦中一段佳话。”但他自

己只是“日在花天酒地中作活，几不知有人世事”，对于日

本社会文化各方面别无一点关心。在四月三十日条下有一

节云：

“日东人士疑予于知命之年尚复好色，齿高而兴不

衰，岂中土名士从无不跌宕风流者乎。余笑谓之曰，信陵

君醇酒美人，夫岂初心。鄙人之为人狂而不失于正，乐而

不伤于淫，具国风好色之心，而有《离骚》美人之感，光

明磊落，慷慨激昂，视赀财如土苴，以友朋为性命，生平

无忤于人，无求于世，嗜酒好色，乃所以率性而行，流露

天真也，如欲矫行饰节以求悦于庸流，吾弗为也。王安石

囚首丧面以谈诗书，而卒以亡宋，严分宜读书钤山堂十

年，几与冰雪比清，而终以偾明。当其能忍之时，伪也。



世但知不好色之伪君子，而不知真好色之真豪杰，此真常

人之见哉。”他们这种名士派的才情本来我别无什么意

见，但是这篇辩解文章读了觉得很不愉快，文情皆浮夸不

实，其人至多可比袁子才，若李笠翁郑板桥还是赶不上

了。在东京招待王氏的诸友人中有冈千仞者，于明治十七

年甲申（一八八五）来中国游历，著有沪上苏杭燕京粤南

等日记共十卷，总称“观光纪游”，于丙戌分三册出版，其

中有关于王氏的纪事可供参考。卷四沪上日记九月八日条

下云：

“访紫诠，小酌。曰，余欲再游贵邦，不复为前回狂

态，得买书资则足矣。余笑曰，先生果能不复为故态乎。

紫诠大笑。紫诠不屑绳墨局束，以古旷达士自处。李中堂

曰，紫诠狂士也，名士也。六字真悉紫诠为人。”卷一航

沪日记六月八日条下云：

“过乐善堂，晚餐。吟香曰，紫诠数说头痛，如不胜

坐者，恐瘾毒。”又九日条下云：

“张经甫葛子源范蠡泉姚子让来访。谈及洋烟流毒中

土，余曰，闻紫诠近亦嗜洋烟。子源曰，洋烟盛行或由愤

世之士借烟排一切无聊，非特误庸愚小民，聪明士人亦往

往婴其毒。”此言王氏吸雅片，而辩护者又托辞于志士以

此遣愁，此说最无聊，也极不可信。信陵君的事我们不知

道，若平常一文人或下第或罢官，便自以为宇宙间最大冤



屈，沉溺于酒色，或并吸大烟，真者已可笑，假者无非饰

词纵欲耳。《晋书》记文帝欲为武帝求婚于阮籍，籍醉六

十日，不得言而止，如此之事可谓不得已，但岂平常的人

所能模仿。卷七沪上再记十二月七日记在聚丰园与王紫诠

晚餐事云：

“洋烟盛行，酒亭茶馆皆无不具。曰，吃烟守度不必

为害，其人往往保六七十寿。又曰，吃烟过度为瘾，可

畏，唯不受他病。此皆顺为之辞者。”所云“曰”者，盖皆

紫诠之词也。又二十三日与寺田望南访紫诠，晚会于聚丰

园，来者八九人：

“望南观诸君就床吃洋烟，讶甚，曰洋烟果不可遏

乎。紫诠曰，遏之极易。问之，笑曰，吃者杀之莫赦。又

曰，洋烟何害，人固有以酒色致病而死者，以酒食之乐有

甚于生者也，其死于烟毒何异死于酒色。此言虽戏有一

理。”照这两节看来，王氏的吃烟的态度更是明白，这已

经不是排闷而完全为的是享乐了。冈氏系王之旧友，弄词

章而又谈经济，对于中国的洋烟深恶痛绝，日记中屡见，

乙酉一月二日记与望南参观烟窟事云：

“入室内，男女横卧吃洋烟，颜无人色，为行僵尸间

之思。一人炽炭，大釜煎物，恶臭满室。望南问何物，曰

制烟膏也。望南色然曰，此胜母里，盍回车。”卷二苏杭

日记八月一日条下云：



“余私谓非一洗烟毒与六经毒，中土之事无可下

手。”则又决然下断语，持与王紫诠的话相较，觉得此二

游记的著者盖不可同日而语矣。冈氏所云六经毒，不独指

科举制艺，并包括考据义理在内，可谓有识。王氏在同光

之际几为知识界的权威，但脱不去名士才子气，似乎终于

是一个清客，不过在太平之时专门帮闲，乱世则帮忙而

已。六月廿四日。



关于焚书坑儒

《雅笑》三卷，题李卓吾汇辑，姜肇昌校订并序。卷

三有坑儒一则云：

“人皆知秦坑儒，而不知何以坑之。按卫宏《古文奇

字序》，秦始皇密令人种瓜于骊山型谷中温处，瓜实成，

使人上书曰瓜冬实。有诏下博士诸生说之，人人各异，则

皆使往视之，而为伏机，诸儒生皆至，方相难不决，因发

机从上填之以土，皆压死。”眉批有云：

“秦始皇知瓜冬实儒者必多饶舌，岂非明王。”又云：

“儒者凡谈说此等事原可厌，宜坑，秦始皇难其人

耳。”这究意是否出于李卓吾之手本属疑问，且不必说，

但总是批得很妙，其痛恶儒生处令人举双手表同意也。金

圣叹批《西厢》《水浒》，时常拉出秀才来做呆鸟的代

表，总说宜扑，也是同样的意思，不过已经和平得多也幽

默得多了。为什么呢？秦之儒生本来就是明朝秀才的祖

宗，他们都是做八股和五言八韵的朋友，得到赋得瓜冬实

的好题目怎能不技痒，如或觉得可厌，“扑”也就很够了，

那么大规模地伏机发机未免有点小题大做了。秦始皇的小

题大做也不只是坑儒这一件，焚书的办法更是笨得可以。

清初有曲江廖燕者，著《二十七松堂文集》十六卷，卷一



有《明太祖论》是天下妙文，其中有云：

“吾以为明太祖以制义取士与秦焚书之术无异，特明

巧而秦拙耳，其欲愚天下之心则一也。”后又申言之曰：

“且彼乌知诗书之愚天下更甚也哉。诗书者为聪明才

辨之所自出，而亦为耗其聪明才辨之具，况吾有爵禄以持

其后，后有所图而前有所耗，人日腐其心以趋吾法，不知

为法所愚，天下之人无不尽愚于法之中，而吾可高拱而无

为矣，尚安事焚之而杀之也哉。”又云：

“明制，士惟习四子书，兼通一经，试以八股，号为

制义，中式者录之。士以为爵禄所在，日夜竭精敝神以攻

其业，自四书一经外咸束高阁，虽图史满前皆不暇目，以

为妨吾之所为，于是天下之书不焚而自焚矣。非焚也，人

不复读，与焚无异也。”我们读了此文，深知道治天下愚

黔首的法子是考八股第一，读经次之，焚书坑儒最下。盖

考八股则必读经，此外之书皆不复读，即不焚而自焚，又

人人皆做八股以求功名，思想自然统一醇正，尚安事杀之

坑之哉。至于得到一题目，各用其得意之做法，或正做或

反做，标新立异以争胜，即所谓人人各异，那也是八股中

应有之义，李卓吾以为讨厌可也，金圣叹以为应扑亦可

也，若明太祖与廖燕当必能谅解诸生的苦心而点头微笑

耳。秦始皇立志欲愚黔首，看见儒生如此热心于文章，正

应欢喜奖励，使完成八股之制义，立万世之弘基，庶乎其



可，今乃勃然大怒而坑杀之，不惟不仁之甚，抑亦不智之

尤矣。中国臣民自古喜做八股，秦暴虐无道，焚书以绝八

股的材料，坑儒以灭八股的作者，而斯文之运一厄，其后

历代虽用文章取士，终不得其法，至明太祖应天顺人而立

八股，至于今五百余年风靡天下，流泽孔长焉。破承起讲

那一套的八股为新党所推倒，现在的确已经没有了，但形

式可灭而精神不死，此亦中国本位文化之一，可以夸示于

世界者欤。新党推倒土八股，赶紧改做洋八股以及其他，

其识时务之为俊杰耶，抑本能之自发，或国运之所趋耶。

总之都是活该。诸君何不先读熟一部《四书味根录》，吾

愿为新进作家进一言。（七月）

附记

《文饭小品》第六期上有施蛰存先生的《无相庵

断残录》，第五则云“八股文”，谈及廖燕的文章，云

《二十七松堂集》已有铅印本，遂以银六元买了回

来。其实那日本文久二年（一八六二）的柏悦堂刊本

还不至于“绝无仅有”，如张日麟的铅印本序所说，我

就有一部，是以日金二圆买得的。名古屋的其中堂书

店旧书目上几乎每年都有此书，可知并不难得，大抵

售价也总是金二圆，计书十册，木板皮纸印，有九成

新，恐怕还是近时印刷的。中国有好事家拿来石印用

白纸装订，亦是佳事，卖价恐亦不必到六元吧。十一

月廿五日，校阅时记。



孙 绝命诗

清初梁维枢仿《世说新语》撰《玉剑尊闻》十卷，卷

七伤逝类下有一则云：

“孙 为蓝玉题画坐诛，临刑口占曰，鼍鼓三声急，

西山日又斜，黄泉无客舍，今夜宿谁家。”日本诗集《怀

风藻》卷首录大津皇子作四首，其临终一绝云：

“金乌临西舍，鼓声催短命。泉路无宾主，此夕谁家

向。”二诗用意几全相同。案蓝玉被诛在洪武二十六年，

即西历一三九三年，大津皇子于朱鸟元年赐死，当唐中宗

嗣圣三年，即西历六六六年也。《怀风藻》有大津皇子小

传云：

“皇子者净御原帝之长子也，状貌魁梧，器宇峻远，

幼年好学，博览而能属文，及壮爱武，多力而能击剑。性

颇放荡，不拘法度，降节礼士，由是人多附托。时有新罗

僧行心解天文卜筮，诏皇子曰，太子骨法不是人臣之相，

以此久在下位，恐不全身。因进逆谋，迷此诖误，遂图不

轨，呜呼惜哉。蕴彼良才，不以忠孝保身，近此奸竖，卒

以戮辱自终。古人慎交游之意，因以深哉。时年二十

四。”《日本书纪》云：



“皇子大津及长辨有才学，尤爱文笔，诗赋之兴自大

津始也。”其后纪淑望在《古今和歌集》序中亦云，“大津

皇子始作诗赋。”《书记》成于养老四年，当唐玄宗开元

八年，即西历七二〇年，所言当有所据。《怀风藻》序题

天平胜宝三年，当玄宗天宝十年，即西历七五一年，则列

大津第三，其上尚有大友皇子河岛皇子二人，序中叙天智

天皇时云：

“旋招文学之士，时开置醴之游，当此之际，宸翰垂

文，贤臣献颂，雕章丽笔，非唯百篇，但时经乱离，悉从

煨烬，言念湮灭，轸悼伤怀。”大友河岛均天智天皇子，

大友嗣位，会壬申乱作被害，天武天皇代之而立，大津则

天武子也。林罗山文集载《怀风藻》跋云：

“本朝之文集者，《怀风藻》盖其权舆乎，诚是片言

只字足比拱璧镒金也。虽纪淑望之博洽，称大津皇子始作

词赋，而今《怀风藻》载大友皇子诗于大津上，然则大友

先大津必矣。”《大日本史》亦云：

“天皇（案弘文天皇，即大友皇子）崩时，大津皇子

年仅十岁，天皇之言诗先大津可知矣。”这所说的话大抵

是不错的，天智时代诗赋或者已很发达，因为壬申之乱却

悉毁灭，一方面大津皇子或者也确有才华，可以当作那时

代的首领亦未可知，虽然在《怀风藻》所录的四首里也看

不出来。但是，临终一绝总是很特别的东西。《怀风藻》



一卷共诗百十六首，以侍宴从驾与燕集游览占大多数，临

终之作只有一首，而这正是大津皇子的。释清潭在《怀风

藻新释》中云，虽是平平之语，却哀哀之极。在此八十年

间六十四人中，大津皇子即非首出的诗人，亦终是最有特

色的一个了。他的辞世诗在七百年后不意又在南京出现，

可谓奇绝。我们仔细思索，觉得可以想出一个解释，这正

如金圣叹临刑的家信一样，可以说是应有而未必实有的。

这当然是属于传说部类，虽然其真实性与历史有殊，其在

文艺上的兴味却并无变动，往往反是有增而无减也。（七

月）

附记

十月三十一日上海《立报》载大佛君的《近人笔

记中几笔糊涂账》，末一节云：

“近日某君记湖南名士叶德辉绝笔诗，谓叶在临

刑时索笔纸写五言一绝，诗为慢擂三通鼓，西望夕阳

斜，黄泉无客店，今夜宿谁家。此亦张冠李戴者欤。

盖叶以农运方兴，稻粱粟麦黍稷，杂种出世；会场扩

大，马牛羊鸡犬豕，六畜成群一联贾祸，则为事实。

至于上述诗有谓系金圣叹临刑之口占，有谓系徐文长

所作，虽不知究出何人手笔，但成在叶氏之前则可无

疑，况此诗又并未见佳也。”此与孙诗甚相似，唯又

说是叶大先生作，则又迟了五百年了。徐文长金圣叹



二说未曾听过，存记于此，以广异闻。廿四年十一月

三日记于北平。



煮药漫抄

永井荷风随笔集《冬天的蝇》中有一篇文章，题

曰“十九岁的秋天”，记明治三十年（一八九七）他十九岁

时住上海的事，末题甲戌十月记，则已是五十七岁了。起

首处云：

“就近年新闻纸上所报道的看去，东亚的风云益急，

日华同文的邦家也似乎无暇再订善邻之谊了。想起在十九

岁的秋天我曾跟了父母去游上海的事情，真是恍有隔世之

感。

在小时候，我记得父亲的书斋和客房的壁龛中挂着何

如璋叶松石王漆园这些清朝人所写的字幅。盖父亲喜欢唐

宋的诗文，很早就与华人订文墨之交也。

何如璋是清国的公使，从明治十年（一八七七）顷

起，很久的驻扎在东京。

叶松石也是在那时候被招聘为外国语学校教授的最早

的一个人，曾经一度归国，后再来游，病死于大阪。遗稿

《煮药漫抄》的头上载有诗人小野湖山所作的略传。

每年到了院子里的梅花将要散落的时候，客房的壁龛



里一定挂起何如璋挥毫的东坡的绝句，所以到了老耄的今

日，我也还能暗诵左记的二十八字。

梨花浅白柳深青　柳絮飞时花满城

惆怅东栏一树雪　人生看得几清明

何如璋这人大约很见重于明治的儒者文人之间，在那

时候刊行的日本人的诗文集里，几乎没有不载何氏的题字

或序以及评语的。”

《煮药漫抄》我很有运气得到了两本，虽然板本原是

一个，不过一是白纸一是黄纸印的罢了。此书刻于光绪十

七年（一八九一），去今不远，或者传布不多，故颇少

见。书凡两卷，著者叶炜号松石，嘉兴人。同治甲戌（一

八七四）受日本文部省之聘，至东京外国语学校为汉文教

师，时为明治七年，还在中国派遣公使之前。光绪六年庚

辰（一八八〇）夏重游日本，滞大阪十阅月，辛巳莫春再

客西京，忽患咯血，病中录诗话，名之曰“煮药漫抄”者纪

实也。小野湖山序之云：

“余向闻其婴病，心窃悯之。顷者福原公亮寄示《煮

药闲抄》一册云：是松石病中所录，以病不愈去，临去以

属余者，海涛万里，其生死未可知，子其序之。余见书名

怆然，读小引益悲，因思公亮之言则复不胜潸然也。”据
此可知荷风所云病死于大阪的话不确，卷末松石识语时在



乙酉（一八八五），前有朱百遂庚寅（一八九〇）序，松

石正在江宁，“隐于下僚”也。松石以诗人东游，比黄公度

还早三年，乃《漫抄》中了不说及日本风物，只有一二人

名而已。湖山翁叙其再来时事云，“流寓平安浪华间，身

外所赍，破砚残毫耳。”今阅诗话，不免惜其稍辜负此笔

砚，未能如黄君之多拾取一点诗料回来也。

何如璋是中国派赴日本的第一任使臣，黄公度就是跟

了他做随员去的。《日本杂事诗》后有石川英的跋，其一

节云：

“今上明治天皇十年（光绪三年）大清议报聘，凡汉

学家皆企踵相望，而翰林院侍讲何公实膺大使任。入境以

来，执经者问字者乞诗者，户外屦满，肩趾相接，果人人

得其意而去。”荷风所云见重于儒者文人之间大约也是事

实。但是前后不过七八年，情形便大不相同了。光绪十年

甲申（一八八四）中法之役，何如璋在福建与其事，冈千

仞在沪上日记（《观光纪游》卷四）中纪之曰：

“八月廿八日曾根俊虎来，曰明日乘天城舰观福州战

迹，因托木村信卿所嘱书柬寄何子峨。信卿坐为子峨制日

本地图下狱，冤白日子峨已西归，故嘱余致意子峨。何意

此战子峨管造船局，当战发狼狈奔窜，为物论之所外。人

间祸福，何常之有，为之慨然。”又曰：



“九月十八日闻曾根氏归自福州，往见问战事。曰，

法将孤拔将六舰进战，次将利士卑将五舰在后策应，事出

匆卒，万炮雷发，中兵不遑一发炮，死伤千百，二将奏全

捷，徐徐率诸舰出海口。战后二旬，海面死尸无一检收

者，洋人见之曰，殆无国政也。问何子峨，曰，造船局兵

火荡然，见子峨于一舍，颜无人色。其弃局而遁，有官金

三十万，为溃兵所攫去，其漫无纪律概类是。”文人本来

只能做诗文，一出手去弄政事军务，鲜不一败涂地者。岳

飞有言，天下太平要文官不爱钱，武官不怕死。我觉得现

在的病却是在于武人谈文，文人讲武。武人高唱读经固无

异于用《孝经》退贼，文人喜纸上谈兵，而脑袋瓜儿里只

有南渡一策，岂不更为何子峨所笑乎。（七月）



刘青园常谈

近来随便翻阅前人笔记，大抵以清朝人为主，别无什

么目的，只是想多知道一点事情罢了。郭柏苍著《竹间十

日话》序云：

“十日之话阅者可一日而毕，阅者不烦，苟欲取一二

事以订证则甚为宝重，凡说部皆如此。药方至小也，可以

已疾。开卷有益，后人以一日之功可闻前人十日之话，胜

于闲坐围棋挥汗观剧矣。计一生闲坐围棋挥汗观剧，不止

十日也。苍生平不围棋不观剧，以围棋之功看山水，坐者

未起，游者归矣。以观剧之功看杂著，半晌已数十事

矣。”这一节话说得极好。我也是不会围棋的，剧也已有

三十年不观了，我想匀出这种一点工夫来看笔记，希望得

到开卷之益，可是成绩不大好，往往呆看了大半天，正如

旧友某氏说，只看了一个该死。我的要求本来或者未免稍

苛亦未可知，我计较他们的质，又要估量他们的文。所以

结果是谈考据的失之枯燥，讲义理的流于迂腐，传奇志异

的有两路，风流者浮诞，劝戒者荒谬，至于文章写得干

净，每则可以自成一篇小文者，尤其不可多得。我真觉得

奇怪，何以中国文人这样喜欢讲那一套老话，如甘蔗滓的

一嚼再嚼，还有那么好的滋味。最显著的一例是关于所谓

逆妇变猪这类的纪事。在阮元的《广陵诗事》卷九中有这



样的一则云：

“宝应成安若康保《皖游集》载太平寺中一豕现妇人

足，弓样宛然，同游诧为异，余笑而解之曰，此必妒妇后

身也，人彘之冤今得平反矣，因成一律，以‘偶见’命题

云。忆元幼时闻林庾泉云，曾见某处一妇不孝其姑遭雷

击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉，越年余复为雷

殛死。始意为不经之谈，今见安若此诗，觉天地之大事变

之奇，真难于恒情度也。惜安若不向寺僧究其故而书

之。”阮云台本非俗物，于考据词章之学也有成就，乃喜

记录此等恶滥故事，殊不可解，且当初不信林庾泉，而后

来忽信成安若以至不知为谁之寺僧，尤为可笑。世上不乏

妄人，编造《坐花志果》等书，灾梨祸枣，汗牛充栋，几

可自成一库，则亦听之而已，雷塘庵主奈何也落此窠臼

耶。中国人虽说是历来受儒家的薰陶，可是实在不能达

到“未能事人焉能事鬼”的态度，一面固然还是“未知生”，
一面对于所谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照

了眼前的君主专制制度建设起一个冥司来，以寄托其一切

的希望与喜惧。这是大众的意志，读书人原是其中的一分

子，自然是同感的，却要保留他们的优越，去拿出古人说

的本不合理的“神道设教”的一句话来做解说，于是士大夫

的神学也就成立了。民间自有不成文的神话与仪式，成文

的则有《玉历钞传》，《阴骘文》，《感应篇》，《功过

格》，这在读书人的书桌上都是与孔教的经有并列的资格



的。照这个情形看来，中国文人思想之受神道教的支配正

是不足怪的事情，不过有些杰出的人于此也还未能免俗，

令人觉得可惜，因此他们所记的这好些东西只能供给我们

作材料，去考证他们的信仰，却不足供我们的玩味欣赏

了。

对于鬼神报应等的意见我觉得刘青园的要算顶好。青

园名玉书，汉军正蓝旗，故书署辽阳玉书，生于乾隆三十

二年（一七六七），所著有《青园诗草》四卷，《常谈》

四卷，行于世。《常谈》卷一有云：

“鬼神奇迹不止匹夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。

唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因才不足以为恶，

故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦

率，无所短长，眼界固宜如此。”又云：

“言有鬼言无鬼，两意原不相背，何必致疑。盖有鬼

者指古人论鬼神之理言，无鬼者指今人论鬼神之事

言。”这个说法颇妙。刘本系儒家，反释道而不敢议周

孔，故其说鬼神云于理可有而于事则必无也。又卷三云：

“余家世不谈鬼狐妖怪事，故幼儿辈曾不畏鬼，非不

畏，不知其可畏也。知狐狸，不知狐仙。知毒虫恶兽盗贼

之伤人，不知妖魅之祟人，亦曾无鬼附人之事。又不知说

梦占梦详梦等事。”又一则列举其所信，有云：



“信祭鬼神宜诚敬，不信鬼神能监察人事。信西方有

人其号为佛，不信佛与我有何干涉。信圣贤教人以伦常，

不信圣贤教人以诗文。信医药可治病，不信灵丹可长生。

信择地以安亲，不信风水能福子孙。信相法可辨贤愚邪

正，不信面目能见富贵功名。信死亡之气疠疫之气触人成

疾，不信殃煞扑人疫鬼祟人。信阴阳和燥湿通蓄泄有时为

养，不信精气闭涸人事断绝为道。信活泼为生机，不信枯

寂为保固。信祭祀祖先为报本追远，不信冥中必待人间财

物为用。似此之类不一而足，忆及者志之，是非亦不问

人，亦不期人必宜如此。”此两则清朗通达，是儒家最好

的境地，正如高骏烈序文中所说，“使非行己昭焯，入理

坚深，事变周知，智识超旷，何以及此”，不算过誉，其

实亦只是懂得人情物理耳，虽然他攻异端时往往太有儒教

徒气，如主张将“必愿为僧者呈明尽宫之”，也觉得幼稚可

笑。卷三又论闱中果报云：

“乡会两闱，其间或有病者疯者亡者缢者刎者，士子

每惑于鬼神报复相骇异。余谓此无足怪。人至万众，何事

不有，其故非一，概论之皆名利萦心，得失为患耳。当其

时默对诸题，文不得意，自顾绝无中理，则百虑生焉，或

虑贫不能归，或忧饥寒无告，或惧父兄谴责，或耻亲朋讪

笑，或债负追逼，或被人欺骗，种种虑念皆足以致愚夫之

短见，而风寒劳瘁病亡更常情也，恶足怪。若谓冤鬼缠

扰，宿孽追寻，何时不可，而必俟场期耶。倘其人不试，



将置沉冤于不问乎。此理易知，又何疑焉。人每津津谈

异，或以警士子之无行者，然亦下乘矣。犹忆己酉夏士子

数人肄业寺中，谈某家闺阃事甚媟，一士摇手急止之曰，

不可不可，场期已近，且戒口过，俟中后再谈何害。噫，

士习如此，其学可知。”在“乡闱纪异”这类题目的故事或

单行本盛行的时候，能够有如此明通的议论，虽然不过是

常识，却也正是卓识了。卷一又有一则，论古今说鬼之异

同，也是我所喜欢的小文：

“说鬼者代不乏人，其善说者唯左氏晦翁东坡及国朝

蒲留仙纪晓岚耳，第考其旨趣颇不相类。盖左氏因事以及

鬼，其意不在鬼。晦翁说之以理，略其情状。东坡晚年厌

闻时事，强人说鬼，以鬼自晦者也。蒲留仙文致多辞，殊

生鬼趣，以鬼为戏者也。唯晓岚旁征远引，劝善警恶，所

谓以鬼道设教，以补礼法所不足，王法所不及者，可谓善

矣，第搢绅先生夙为人望，斯言一出，只恐释黄巫觋九幽

十八狱之说藉此得为口实矣。”以鬼道设教，既有益于人

心世道，儒者宜赞许之，但他终致不满，这也是他的长

处，至少总是一个不夹杂道士气的儒家，其纯粹处可取

也。又卷三有一则云：

“余巷外即通衢，地名江米巷，车马络绎不绝。乾隆

年间有重车过辙，忽陷其轮，启视之，井也，盖久闭者，

因负重石折而复现焉。里人因而汲饮，亦无他异，而远近

好事者遂神其说，言龙见者，言出云者，言妖匿者，言中



毒者，有窥探者，倾听者，惊怪者，纷纷不已。余之相识

亦时来询访，却之不能，辨之不信，聒噪数月始渐息。甚

矣，俗之尚邪，无怪其易惑也。”此事写得很幽默，许多

谈异志怪的先生们都受了一番奚落，而阮云台亦在其中，

想起来真可发一笑。七月十八日于北平。



柿子的种子

寺田寅彦是日本现今的理学博士，物理学专家，但

是，他原是夏目漱石的学生，又是做俳句写小文的，著有

《薮柑子集》等几种文集。本来科学家而兼弄文学的人世

间多有，并不怎么奇特，关于寺田却有一段故事，引起我

的注意。据说在夏目的小说《我是猫》里有寺田描写在那

里，这就是那磨玻璃球的理学士水岛寒月。《猫》里主客

三人最是重要，即寒月，美学者迷亭，主人苦沙弥，他们

只要一出台，场面便不寂寞。我们不会把小说当作史传去

读，所以即使熟读了《猫》也不能就算了解薮柑子的生

涯，但不知怎地总因此觉得有点面善，至少特别有些兴

趣。寺田的随笔我最近看到的是一册《柿子的种子》，都

是在俳句杂志《涩柿》上登过的小文，短的不到百字，长

的也只五百字左右。计算起来，现在距离在“保登登几

须”（杂志名，意云子规，夏目的《猫》即载其中）做写

生文的时候已经有三十年了，寒月当时无论怎样有飘逸之

气，于今未必多有留余了吧。他在末尾一篇《说小文》中

说：

“假如那学生读了《薮柑子集》，从这内容上自然可

以想像出来的昔时年青的薮柑子君的面影，再将现在这里

吸着鼻涕涉猎《性的犯罪考》的今已年老的自己的样子，



对照了看，觉得很是滑稽，也略有点儿寂寞。”但是叶松

石在所著《煮药漫抄》中说得好：

“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡

远。”虽然原是说诗，可通于论文与人。若在俳人，更不

必说。其或淡或涩，盖当然矣。

“托了无线电放送的福，我初次得到听见安来节和八

木节这些歌曲的机会。

这在热闹之中含有暗淡的绝望的悲哀。

我不知道为什么连想起霜夜街头洋油灯的火光来。

（案此系指地摊上所点的无玻璃罩的洋铁煤油灯。）

但是，无论怎么说，此等民谣总是从日本的地底下发

出来的吾辈祖先之声也。

看不见唱歌的人的模样，单听见从扩音机中出来的声

音，更切实地感到这样的感觉。

我觉得我们到底还得抛弃了贝多汶和特比西，非再从

新的从这祖先之声出发不可吧。”这是寺田的随笔之一。

他在日本别无政治关系，所以不必故作国粹的论调，此盖

其所切实感到的印象欤。别的我不甚清楚，但所云民谣是

从地底下发出来的祖先之声，而这里又都含有暗淡的绝望

的悲哀，我觉得很是不错。永井荷风在《江户艺术论》中



论木板画的色彩云：

“这暗示出那样暗黑时代的恐怖与悲哀与疲劳，在这

一点上我觉得正如闻娼妇啜泣的微声，深不能忘记那悲苦

无告的色调。”正可互相发明。不但此也，就是一般尚武

的音曲表面虽是杀伐之音，内里还是蕴藏着同样的悲哀，

此正是不大悖人情处，若叫嚣恣肆者盖亦有之，但这只是

一种广告乐队，是否能深入民间大是疑问也。随笔文有一

则云：

“在《聊斋志异》里到处有自称是狐所化的女人出

现。

但是在许多地方这些只是自己招承是狐而已，大抵终

于未曾显出狐的真形来。

假如在她们举动的什么地方即使有些神异之点，但这

或者只在为多智慧的美女所迷的忠厚老实的男子眼里看去

才见得如此，这样地解释一下，许多事情也就可以自然了

解了。

虽然如此，在此书里表现出来的支那民族中，有所谓

狐这超自然的东西曾经确实地存在，不，恐怕现今也还仍

旧存在着，那是无疑的了。

这在某种意味上不得不算是可以歆羡的事。



至少，假如不是如此，这部书里的美的东西大半就要

消灭了也。”《聊斋》善说狐鬼，读者又大抵喜狐胜于

鬼，盖虽是遐想而怀抱中亦觉冰森有鬼气，四条腿的阿紫

总是活的乎，此理未能参透，姑代说明之如此。日本俗信

中亦有狐，但与中国稍不同。中国在东南故乡则无狐，只

知有果子狸之属，在北京有狐矣，但亦不听见人说如《聊

斋》所志者，不然，新闻记者甚多，有不录而公诸同好者

耶。由此可知狐这超自然的东西在中日均有，大同而小

异，在《聊斋》者则是《聊斋》所独有，文人学士读了此

书心目中遂有此等狐的影象，平民之不读书或不知遐想者

仍不足与语此也。《聊斋》写狐女，无论是狐而女或是女

而狐，所写还只是女人，不过如自称是狐所化的女人一

样，借了这狐的幌子使得这事情更迷离惝怳一点，以颠倒

那忠厚老实的男子的心目而已，至于狐这东西终于没有写

出，实在亦写不出也。何也？方为其为女人也，女人之外

岂复有他。若其未超自然时则即是绥绥然狐也，欲知其情

状自非去问山中之老猎人不可矣。清刘青园在所著随笔

《常谈》卷一中有一则，可资参考，今抄录于后：

“边塞人以鸟铳弓矢为耒耜，以田猎剥割为耕耨，以

猛虎贪狼狡兔黠狐为菽粟，以绝高陵深林茂草为膏壤，平

生不言妖异，亦未闻因妖异偾事者。余曾与三省人谈，问

其所猎皆何等禽，答曰，难言也，自人而外凡属动物未有

不以矢铳相加者，虽世传所谓麟凤之属尚不能以幸免，况



牛鬼蛇神几上肉乎。余首肯曰，亦人杰也。”（七月廿六

日）



如梦录

友人从开封来，送我河南官书局所刻的几种书，其中

我所最喜欢的是一册无名氏的《如梦录》。这是一个明末

的遗老所撰，记录汴梁鼎盛时情景，犹宋遗民之著《梦

华》《梦粱》也，向无刻本，至咸丰二年（一八五二）汴

人常茂徕始据裴氏藏本参订付梓，民国十年重刊，即此书

也。本来这是很好的事，所可惜的是编订的人过于求雅

正，反而失掉了原书不少的好处。如常氏序中云：

“且录中语多鄙俚，类皆委巷秕稗小说，荒诞无稽，

为文人学士所吐弃。如言繁塔为龙撮去半截，吹台是一妇

人首帕包土一抛所成，北关王赴临埠集卖泥马，相国寺大

门下金刚被咬脐郎缢死背膊上，唬金刚黑夜逃出北门，诸

如此类，偻指难数，读之实堪捧腹。”因此根据了他“于其

悠谬繁芜者节删之”的编例便一律除掉了，这实在是很可

惜的。那些贵重的传说资料可以说是虽百金亦不易的，本

已好好地纪录在书上了，却无端地被一刀削掉，真真是暴

殄天物。假如这未经笔削的抄本还有地方可找，我倒很想

设法找来一读，至少来抄录这些被删的民间传说，也是一

件值得做的工作。

话虽如此，现行本的《如梦录》里却也还有许多好材



料，而且原著者的“俚言”虽然经过润色，到底是改不胜

改，还随处保留着质朴的色味，读时觉得很是愉快。其

《试院纪》一篇讲乡试情形甚详，今录一节云：

“至日，按院在三门上坐点名，士子入场，散题。次

日辰时放饭。大米饭，细粉汤，竹箩盛饭，木桶盛汤。饭

旗二面前走，汤饭随后，自西过东，由至公堂前抬走。正

行之际，晓事吏跪禀老爷抽饭尝汤，遂各盛一碗，按院亲

尝可用始令放行。至月台下，一旗入西文场，一旗入东文

场，至二门，二旗交过堂上，一声梆子响，各饭入号，散

与士子食用。次放老军饭，俱是小米饭冬瓜汤，一样散

法，按院不复尝。午间散饼果，向晚散蜡烛。”这不但可

以考见那时情形，文章也实在写得不坏。《街市纪》文最

长，几占全书之半，是最重要的部分，讲到封邱王府，云

封邱绝后改为魏忠贤祠，忠贤势败，火急拆毁。注引《大

梁野乘》云：

“河南为魏珰建祠，树旌曰崇德报功。兴工破土，诸

当事者咸往祭告，独提学曹履吉仰视长叹，称病不去拜。

力役日千人，昼夜无息。当砌脊时，督工某大参以匠役张

三不预禀以红氍毹包裹上兽而俟展拜，怒加责惩，盖借上

兽阿奉为上寿也。工未毕，即拆毁，督工某急令先搬兽掷

下，三忽跪禀曰，讨红氍毹裹下兽以便展拜。督工者复怒

责之。或谓三多言取责，三曰，吾臀虽苦楚，彼督工者面

皮不知几回热矣。”注盖系常氏所为，但所引事却很有意



思，是极好“幽默”，不但督工者是官僚代表，即张三亦可

以代表民间，一热其面，一苦其臀，而汴梁之陆沉亦终不

能免，此正是沉痛的一种“低级趣味”欤。（七月廿日）



拜环堂尺牍

偶然得到《拜环堂文集》残本一册，会稽陶崇道著，

存卷四卷五两卷，都是尺牍，大约是崇祯末刻本。我买这

本破书固然是由于乡曲之见，一半也因为他是尺牍，心想

比别的文章当较可观，而且篇数自然也多，虽然这种意思

未免有点近于买萝卜白菜。看信里所说，似乎在天启时做

御史，忤魏忠贤落职，崇祯中再起，在兵部及湖广两地方

做官，在两篇尺牍里说起“石篑先叔”，可以知道他是陶望

龄的堂侄，但是他的运气似乎比老叔还要好一点，因为遍

查海宁陈氏所编的《禁书总录》不曾看见这部集名，在这

里边讲到“奴虏”的地方实在却并不少。陶路叔的文章本来

也写得颇好，但是我们看了第一引起注意的乃是所说明末

的兵与虏的情形。这里可以抄引一二，如卷四复李茂明尚

书云：

“天下难题至京营而极矣，乱如棼丝，兼投之荆棘丛

中，败烂如腐船，又沉入汪洋海底，自国朝来几人能取而

整理之。是何一入老公祖手不数月，声色不动，谈笑自

若，而条理井然。去备兵营，掘狐狸之窟也，窟不难掘，

而难于群狐之不号。以粮定军，如桶有箍，乃今片板不能

增入矣。而粮票以营为据，不聚蚁而聚羊肉，蚁将安往。

又禁充发之弊，诸窦杜尽矣。”又与陆凤台尚书云：



“京师十月二十七日已后事想已洞悉。京军十万，如

尘羹土饭，堪摆不堪嚼。当事者恐撄圣人怒，欲以半为战

半为守，弟辈坚执不可，始作乘城之计。弟又谓乘城无别

法，全恃火器，而能火器者百不得一。”此盖指崇祯十一

年（一六三八）事也。又与黄鹤岭御史云：

“国家七八年不用兵，持戟之士化为弱女。今虽暂远

都城，而永平遵化非复我有，所恃无恐惟高皇帝在天之灵

耳。”卷五与马大将军云：

“虏骑渐北，志在遁逃。但饱载而归，不特目今无颜

面，而将来轻视中国益复可虞。目下援兵虽四集，为鼠者

多，为虎者少。”又卷四答文太青光禄云：

“虏之蟠踞原非本心，无奈叛臣扣其马首，使不得

前。此番之去谓之生于厌则可，谓之生于畏则不可。”复
李茂明尚书更简明地说道：

“城自完，以高皇帝之灵而完，非有能完之者。虏自

去，以厌所欲而去，非有能去之者。”卷四答荆璞岩户部

云：

“奉教时尚未闻虏耗也，一变而至此，较之庚戌（一

六一〇）其时十倍，其破城毁邑则百倍，而我师死于锋镝

之下者亦百倍。内愈久而愈糜，外愈久而愈悍，中国之长

技已见，犬羊之愿欲益奢，此后真不知所税驾矣。弟分辖



东直门，正当虏冲，易章缝为韐，餐星寝露者四旬，今日

始闻酋旌北指，或者奴亦厌兵乎。”又一书盖在一年后，

全文云：

“记东直门答手教时五指欲堕，今且执拂驱暑矣。日

月洵易迈，然虏不以客自处，我亦不以客处虏，任其以永

遵作卧榻而鼾卧自如。朝士作高奇语，则轰然是之，作平

实语则共诋以为恇怯。不知河水合后亦能如此支吾否？而

司马门庭几同儿戏，弟言无灵，止付长叹，想台臺所共嗟

也。”高奇语即今所谓高调，可见此种情形在三百年前已

然。又有致毛帅（文龙）一书，说的更淋漓尽致，今录其

一部分于下：

“当奴之初起也，彼密我疏，彼狡我拙，彼合我离，

彼捷我钝，种种皆非敌手，及开铁一陷，不言守而言战，

不言战而且言剿。正如衰败大户仍先世余休，久驾人上，

邻居小民窥见室中虚实，故来挑搆，一不胜而怒目张牙，

诧为怪事，必欲尽力惩治之。一举不胜，墙垣户牖尽为摧

毁，然后紧闭门扇，面面相觑，各各相讥。”这一个譬喻

很有点儿辛辣，仿佛就是现今的中国人听了也要落耳朵

吧。以上所说的抗清的一方面，另外还有投清的即上文所

谓扣其马首的一方面。卷四与梅长公巡抚云：

“虏踞遵永未必无归志，奈衿绅从叛者入胡则有集枯

之虞，舍胡则有赤族之患，所以牵缠不割耳。”又与陆凤



台尚书云：

“世庙虏警，其来其去不越十六日。奴初阑入时举朝

虽皇皇，料其不能久居，亦或与庚戌等，孰意蟠踞至此。

总之白养粹等去中国则为亡虏，不去中国即得赤族，此所

以牵挽不舍耳。”又通傅元轩本兵云：

“奴虏披猖，阑入内地，我以七八十年不知兵之将卒

当之，不特彼虎我羊，抑且羊俱附虎，如永遵二郡上自缙

绅下及走卒，甘心剪发，女请为妾，子愿称臣，牵挽不放

胡骑北去者四越月于兹，言之真可痛心，想老公祖亦不禁

其发之欲竖也。”

陶路叔的文章不知道说他是那一派好，大抵像王谑庵

而较少一点古怪吧。在这两卷尺牍里就有好些妙语，如卷

四通张葆一巡抚云：

“弟处此譬之老女欲与群少年斗脂竞粉，不特粗眉不

堪细画，亦觉宿酒不比新。高明何以教之？”又与张人林

年丈，说家叔荣龄领乡荐后不得意，在睦州做广文先生，

有云：

“寿昌在睦州，犹身中之尻，不特声名文物两浙所绝

无，即齿苋赤米不可幸致。日者携其眷属往，不一月而纷

纷告归，如逃寇然。”卷五答邹九一年兄云：



“某五年俗吏，当奇荒之后，扶饿莩之颈而求其生不

得，益觉宦途滋味淡如冰雪。”又答许芳谷抚台云：

“犹忆为儿时从先祖于贵署，东偏书室前荔枝石大如

鱼舟，后园垂柏高可十寻，不识至今在否。江右诸事约略

如浅滩船独木桥，苦无转身地，不知粤西何如也。”这些

文字都写得不坏，自有一种风趣，却又不落入窠臼，以致

求新反陈，如王百穀之流那样。书中又有两封信全篇均

佳，卷一与天台山文心大师云：

“山中别时觉胸中口中有无数唱和语，而一抵家只字

全无，甚哉有家之累也。莼菜越人以此味压江南，乃天台

亦产之，鹤背上又带出许多来，益惹妒矣。尊作细玩字字

清冷，序语不敢辞，或合诸刻汇成一集，抑散珠片金，且

零星现露耶，便中幸示之。日者所惠藤杖被相知者持去，

又见所造叶笠甚佳，敢乞此二物以为山行胜具，不以我为

贪否？一笑。”卷五与王遂东工部云：

“江右相闻后至今又三载，荣俸及瓜，娇莺尚坐故

枝，何也？荆去家四千里，去留都三千里，与翁台隔越遂

同化外。小儿书来云，输金大邀宽政，晋谒之下饮以罗

绮，浓情眷眼俱出格外，弟何施而受此赐，感谢感谢。拙

剃不禁遭连鬓胡，荆南何地，有旧藩又有新藩，有水客又

有陆客，有部使又有内使，旧江陵一血手溅及弟衣，遂欲

与之共浣，鉴湖味如蜜，欲尝不可，奈之何哉。徐善伯差



满将行，喜吴金堂为之继，尚有故乡声气，不然几孤另煞

也。兹遣视小儿，手勒附谢。小儿质弱，即试未必售，山

妻卧病，家间乏人，意欲稍傍宫墙即令还里，当事者倘加

羁绁，犹望翁台一言松之也，并恳。”此信系寄谑庵的，

说也奇怪，文字也有点像《文饭小品》中物了。剃发匠怕

连鬓胡原是俗语，至今还有这句话，遂欲与之共浣云云乃

点不好句读，究竟不知道是共浣鉴湖呢，还是鉴湖味如

蜜，无论如何总觉得不大容易懂。这两卷书百三十六页中

有不少好文章好材料，很值得把他抄出来，若是照旧小说

的说法，恐怕还会在梦里看见有人红袍纱帽来拜呢。但

是，陶路叔生于明季，乱谈国事，居然无妨，而且清朝也

没有找到他，列入禁书，这全是他自己的运气，却与我辈

无干的了。八月四日。



读禁书

禁书目的刻板大约始于《咫进斋丛书》，其后有《国

粹学报》的排印本，最近有杭州影印本与上海改编索引式

本。这代表三个时期，各有作用，一是讲掌故，学术的，

二是排满，政治的，三是查考，乃商业的了。在现今第三

时期中，我们想买几本旧书看的人于是大吃其亏，有好些

明末清初的著作都因为是禁书的缘故价格飞涨，往往一册

书平均要卖十元以上，无论心里怎么想要也终于没有法子

可以“获得”。果真是好书善本倒也罢了，事实却并不这

样，只要是榜上有名的，在旧书目的顶上便标明禁书字

样，价钱便特别地贵，如尹会一王锡侯的著述实在都是无

聊的东西，不值得去看，何况更花了大钱。话虽如此，好

奇心到底都有的，说到禁书谁都想看一看，虽然那蓝胡子

的故事可为鉴戒，但也可以知道禁的效力一半还是等于

劝。假如不很贵，王锡侯的《字贯》我倒也想买一部，否

则想借看一下如是太贵而别人有这部书。至于看了不免多

少要失望，则除好书善本外的禁书大抵都不免，我也是豫

先承认的。近时上海禁书事件发生，大家谈起来都知道，

可是《闲话皇帝》一文谁也没有见过，以前不注意，以后

禁绝了。听说从前有《闲话扬州》一文激怒了扬州人，闹

了一个小问题，那篇闲话我也还不曾见到，这篇闲话因为

事情更大了，所以设法去借了一个抄本来，从头至尾用心



读了一遍，觉得文章还写得漂亮，此外还是大失望。这是

我最近读禁书的一个经验。

不过天下事都有例外。我近日看到明末的一册文集，

十足有可禁的程度，然而不是禁书。这书叫作“拜环堂文

集”，会稽陶崇道著，即陶石篑石梁的侄子，我所有的只

是残本，第五六两卷，内容都是尺牍。从前我翻阅姚刻禁

书目，仿佛觉得晚明文章除七子外皆在禁中，何况这陶路

甫的文中有许多奴虏字样，其宜全毁明矣，然而重复检查

索引式的《禁书总录》，却终未发见他的名字，这真真是

大运气吧。虽然他的文集至今也一样地湮没，但在发现的

时候头上可以不至于加上标识，定价也不至过高，我们或

者还有得到的机会，那么这又可以算是我们读者的运气

了。

文集卷四复杨修翎总督云：

“古人以犬羊比夷虏，良有深意。触我啮我则屠之，

弭耳乞怜则抚而驯之。”又与张雨苍都掌科云：

“此间从虏中逃归者言，虏张甚，日则分掠，暮则饱

归，为大头目者二，胡妓满帐中，醉后鼓吹为乐。此虽贼

奴常态，然非大创势不即去，奈何。”看这两节就该禁

了。此外这类文字尚多，直叙当时的情形，很足供今日的

参考。最妙的如答毛帅（案即毛文龙）云：



“当奴之初起也，彼密我疏，彼狡我拙，彼合我离，

彼捷我钝，种种皆非敌手，及开铁一陷，不言守而言战，

不言战而且言剿。正如衰败大户，仍先世余休，久驾人

上，邻居小民见室中虚实，故来挑搆，一不胜而怒目张

牙，诧为怪事，必欲尽力惩治之，一举不胜，墙垣户牖尽

为摧毁，然后紧闭门扇，面面相觑，各各相讥。此时从颓

垣破壁中一人跃起，招摇僮仆，将还击邻居，于是群然色

喜，望影纳拜，称为大勇，岂知终是一人之力。”形容尽

致，真可绝倒，不过我们再读一遍之后，觉得有点不好单

笑明朝人了，仿佛这里还有别的意义，是中国在某一时期

的象征，而现今似乎又颇相像了。集中也有别的文章，如

复朱金岳尚书云：

“凡人作文字，无首无尾，始不知何以开，后不知何

以阖，此村郎文字也。有首有尾，未曾下笔，便可告人或

用某事作开，或用某事作阖，如观旧戏，锣鼓未响，关目

先知，此学究文字也。苏文忠曰，吾文如万斛源泉，不择

地而布，行乎不得不行，止乎不得不止。夫所谓万斛者，

文忠得而主之者也，不得不行不得不止者，文忠不得而主

之者也。识此可以谈文，可以谈兵矣。”作者原意在谈

兵，因为朱金岳本来就是兵家，但是这当作谈文看，也说

得很有意思。谢章铤《赌棋山庄笔记》云：

“窃谓文之未成体者冗剽芜杂，其气不清，桐城诚为

对症之药，然桐城言近而境狭，其美亦殆尽矣，而迤逦陵



迟，其势将合于时文。”这所说的正是村郎文字与学究文

字，那与兵法合的乃是文学之文耳。陶路甫毕竟是石篑石

梁的犹子，是懂得文章的，若其谈兵如何，则我是外行，

亦不能知其如何也。（八月十六日）



杜牧之句

《困学纪闻》卷十八评诗有一节云：

“忍过事堪喜，杜牧之《遣兴》诗也，吕居仁《官

箴》引此误以为少陵。”翁注引《官箴》原文云：

“忍之一字，众妙之门，当官处事，尤是先务，若能

于清谨勤之外更行一忍，何事不办。《书》曰，必有忍其

乃有济。此处事之本也。谚曰，忍事敌灾星。少陵诗曰，

忍过事堪喜。此皆切于事理，非空言也。王沂公常言，吃

得三斗酽醋方做得宰相，盖言忍受得事。”

中国对于忍的说法似有儒释道三派，而以释家所说为

最佳。《翻译名义集》卷七《辨六度法篇》第四十四云：

“羼提，此言安忍。法界次第云，秦言忍辱，内心能

安忍外所辱境，故名忍辱。忍辱有二种，一者生忍，二者

法忍。云何名生忍？生忍有二种，一于恭敬供养中能忍不

着，则不生憍逸，二于瞋骂打害中能忍，则不生瞋恨怨

恼。是为生忍。云何名法忍？法忍有二种，一者非心法，

谓寒热风雨饥渴老病死等，二者心法，谓瞋恚忧愁疑淫欲

憍慢诸邪见等。菩萨于此二法能忍不动，是名法

忍。”《诸经要集》卷十下，六度部第十八之三，《忍辱



篇》述意缘第一云：

“盖闻忍之为德最为尊上，持戒苦行所不能及，是以

羼提比丘被刑残而不恨，忍辱仙主受割截而无瞋。且慈悲

之道救拔为先，菩萨之怀愍恻为用，常应遍游地狱，代其

受苦，广度众生，施以安乐，岂容微有触恼，大生瞋恨，

乃至角眼相看，恶声厉色，遂加杖木，结恨成怨。”这位

沙门道世的话比较地说得不完备，但是辞句鲜明，意气发

扬，也有一种特色。劝忍缘第二引《成实论》云：

“恶口骂辱，小人不堪，如石雨鸟。恶口骂詈，大人

堪受，如华雨象。”二语大有六朝风趣，自然又高出一头

地了。中国儒家的说法当然以孔孟为宗，《论语》上

的“小不忍则乱大谋”似乎可以作为代表，他们大概并不以

忍辱本身为有价值，不过为要达到某一目的姑以此作为手

段罢了。最显著的例是越王句践，其次是韩信，再其次是

张公艺，他为的要勉强糊住那九世同居的局面，所以只好

写一百个忍字，去贴上一张大水膏药了。道家的祖师原是

庄老，要挑简单的话来概括一下，我想《阴符经》的“安
莫安于忍辱”这一句话倒是还适当的吧。他的使徒可以推

举唐朝娄师德娄中堂出来做领班。其目的本在苟全性命于

乱世，忍辱也只是手段，但与有大谋的相比较就显见得很

有不同了。要说积极的好，那么儒家的忍自然较为可取，

不过凡事皆有流弊，这也不是例外，盖一切钻狗洞以求富

贵者都可以说是这一派的末流也。



且不管儒释道三家的优劣怎样，我所觉得有趣味的是

杜牧之他何以也感到忍过事堪喜？我们心目中的小杜仿佛

是一位风流才子，是一个堂 （Don Juan），该是无忧无

虑地过了一世的吧。据《全唐诗话》卷四云：

“牧不拘细行，故诗有十年一觉扬州梦，赢得青楼薄

幸名。”又《唐才子传》卷六云：

“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏，时淮南

称繁盛，不减京华，且多名姬绝色，牧恣心赏，牛相收街

吏报杜书记平安帖子至盈箧。”这样子似乎很是阔气了，

虽然有时候也难免有不如意事，如传闻的那首诗云：

“自恨寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时，如今风摆花狼

藉，绿叶成阴子满枝。”但是，这次是失意，也还是风

流，老实说，诗却并不佳。他什么时候又怎么地忍过，而

且还留下这样的一句诗可以收入《官箴》里去的呢？这个

我不能知道，也不知道他的忍是那一家派的。可是这句诗

我却以为是好的，也觉得很喜欢，去年还在日本片濑地方

花了二十钱烧了一只小花瓶，用蓝笔题字曰：

“忍过事堪喜。甲戌八月十日于江之岛，书杜牧之句

制此。知堂。”瓶底画一长方印，文曰，“苦茶庵自用

品。”这个花瓶现在就搁在书房的南窗下。我为什么爱这

一句诗呢？人家的事情不能知道，自己的总该明白吧。自



知不是容易事，但也还想努力。我不是尊奉它作格言，我

是赏识它的境界。这有如吃苦茶。苦茶并不是好吃的，平

常的茶小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，

这是大人的可怜处，人生的“苦甜”，如古希腊女诗人之称

恋爱。《诗》云，谁谓荼苦，其甘如荠。这句老话来得恰

好。中国万事真真是“古已有之”，此所以大有意思欤。中

华民国二十四年八月十五日，于北平苦竹斋。

附记

此文曾用作《苦茶随笔》的序，但实在是“杂
记”之一，今仍收入，且用原题曰“杜牧之句”。



笠翁与随园

徐时栋《烟屿楼读书志》卷十六有小仓山房集一条，

中有两则云：

“本朝盛行之书，余最恶李笠翁之《一家言》，袁子

才之《随园诗话》。《一家言》尚有嗤鄙之者，《随园诗

话》则士大夫多好之，其中伤风败俗之语，易长浮荡轻薄

之心，为父兄者可令子弟见之耶？

一日余于友人扇头见一律，有印贪三面刻，墨惯两头

磨。余曰，此必随园诗也。问之，果然。”

第一则的意思很平凡，只是普通正宗派的说法，没有

一点独立的见识。李笠翁虽然是一个山人清客，其地位品

格在那时也很低落在陈眉公等之下了，但是他有他特别的

知识思想，大抵都在《闲情偶寄》中，非一般文人所能

及，总之他的特点是放，虽然毛病也就会从这里出来的。

刘廷玑著《在园杂志》卷一云：

“李笠翁渔，一代词客也，著述甚夥，有传奇十种，

《闲情偶寄》，《无声戏》，《肉蒲团》各书，造意遣词

皆极尖新。沈宫詹绎堂先生评曰，聪明过于学问，洵知言

也。但所至携红牙一部，尽选秦女吴娃，未免放诞风流。



昔寓京师，颜其旅馆之额曰贱者居，有好事者戏颜其对门

曰良者居，盖笠翁所题本自谦，而谑者则讥所携也。所辑

诗韵颇佳，其《一家言》所载诗词及史断等类亦别具手

眼。”此节对于笠翁的褒贬大抵都得中，殆康熙时人见识

亦较高明耶。马先登著《勿待轩杂志》卷下云：

“李笠翁所著《闲情偶寄》一书，自居处饮食及男女

日用纤悉不遗，要皆故作清绮语导人隃侈之事，无一足

取，谓其人亦李贽屠隆之类，为名教罪人，当明正两观之

诛者也。”读书人动不动就把人家当做少正卯，拍案大

喝，煞是可笑，却不知其纤悉讲人生日用处正是那书的独

得处，我想曹廷栋的《老老恒言》或可相比，不过枯淡与

清绮自亦有殊，若以《随园食单》来与饮馔部的一部分对

看，笠翁犹似野老的掘笋挑菜，而袁君乃仿佛围裙油腻的

厨师矣。《随园诗话》在小时候也照例看过，却终未成为

爱读书，章实斋的攻击至今想来还没有多少道理，不过我

总不大喜欢袁子才的气味，觉得这有点儿薄与轻，自然这

与普通所谓轻薄又是不同。我很讨厌那两句诗，若使风情

老无分，夕阳不合照桃花。老了不肯休歇，还是涎着脸要

闹什么风情，是人类中极不自然的难看的事，随园未能免

俗，又说些肉麻话，所以更显出难看了。这是不佞的一个

偏见，在正统派未必如此想，盖他们只觉得少年讲恋爱乃

是伤风败俗，若老年弄些侍姬如夫人之流则是人生正轨，

夕阳照桃花可以说正是正统派的人生观，从古至今殆不曾



有丝毫更变者也。

第二则的话我觉得说得很对。简单的记述中显出冷冷

的讽刺，很能揭穿随园的缺点，这是他的俗，也可以说没

趣味。我在这里须得交代明白，我很看重趣味，以为这是

美也是善，而没趣味乃是一件大坏事。这所谓趣味里包含

着好些东西，如雅，拙，朴，涩，重厚，清朗，通达，中

庸，有别择等，反是者都是没趣味。普通有低级趣味这一

句话，虽然看样子是从日本输入的，据我想也稍有语病，

但是现在不妨借来作为解说，似乎比说没趣味更容易懂

些。没趣味并不就是无趣味，除非这人真是救死唯恐不

赡，平常没有人对于生活不取有一种特殊的态度，或淡泊

若不经意，或琐琐多所取舍，虽其趋向不同，却各自成为

一种趣味，犹如人各异面，只要保存其本来眉目，不问妍

媸如何，总都自有其生气也。最不行的是似是而非的没趣

味，或曰假趣味，恶趣味，低级趣味均可，假如照大智若

愚的这说法，这可以说是大俗若雅罢。顶好的例便是印贪

三面刻，墨惯两头磨。大凡对于印与墨人可以有这几种态

度。一，不用，简直就没有关系。二，利用，印以记名，

墨以写字，用过就算，别无他求。三，爱惜，实用之外更

有所选择，精良适意，珍重享用。这几句话说的有点奢

侈，其实并不然，木工之于斧凿，农夫之于锄犁，盖无不

如此，不独限于读书人之笔墨纸砚也。李圭著《思痛

记》，述其陷太平天国军中时事，卷下记掌书大人写贺表



云：

“是晚贼敬天父后，将写文书与伪侍王，贺金邑攻破

也。陆畴楷蹲踞椅上，李贼坐其旁，桌置纸笔黄封套，又

一长刀裹以绿绉，陆贼杀人具也，各有小贼立其旁装水

烟，他贼亦围聚以观。陆贼手拂黄纸，捉笔苦思，良久，

写一二十字，不惬意，则扯碎入口烂嚼唾去，如此者

三。”这里所写原是俗人常态，但浪费纸张，亦是暴殄天

物，犹之斫坏巨木，非良工之所为也。两头磨墨虽非嚼纸

之比，亦狼藉甚矣。用墨者不但取其着纸有色泽，当并能

赏其形色之美，磨而渐短，正如爱莫能助人之渐老耳，亦

不得已也，两头磨之无乃不情，而况惯乎。印昔以文重，

但自竹斋用花乳石后，质亦成为可爱玩之物，刻钮写款皆

是锦上添花，使与其文或质相映发，非是蛇足，更非另画

蛇头也。印三面刻——其实应当说六面，限于平仄故云三

耳，则是画了三个蛇头了，对于印石盖别无兴味，只讲经

济而已，这好比一把小刀，既可开啤酒瓶的盖，又可裁玻

璃，共总有八九样用处，却是市场洋货摊上物。百工道具

不会如此，锄锸只单用，斧可劈可敲，亦是自然结果，不

太小气也。多面刻的印既不好看，且细想亦实不便于用，

随园偏喜之，而又曰贪，这与上文的惯并算起来，真真是

俗气可掬了。笠翁讲房屋器具亦注重实用，而华实兼具，

不大有这种情形，其暖椅稍可笑，唯此为南方设法亦属无

可如何。总而言之，在此等处笠翁要比随园高明不少也。



附记

《广东新语》卷十三艺语类有刻印一条云：“陈
乔生善篆刻，尝为《四面石章赋》云，印章之便者，

莫如四面矣。六则妨持，两则罕变。酌于行藏，四始

尽善。”岂明末有此风尚乎？此虽似可为三面刻解

嘲，但终欠大方，不足取也。廿四年九月八日记于北

平。



两国烟火

黄公度著《日本国志》卷三十六，礼俗志三游燕类有

烟火一则云：

“每岁例以五月二十八夜为始放烟火之期，至七月下

旬乃止。际晚，烟火船于两国桥南可数百武横流而泊，霹

雳乍响，电光横掣，团团黄日，散为万星。既而为银龙，

为金乌，为赤鱼，为火鼠，为蝙蝠，为蜈蚣，为梅，为

樱，为杏，为柳絮，为杨枝，为芦，为苇，为橘，为柚，

为樱桃，为藤花，为弹，为球，为箭，为盘，为轮，为

楼，为阁，为佛塔，为人，为故事，为文字，千变万化，

使人目眩。两岸茶棚，红灯万点，凭栏观者累膝叠踵。桥

上一道，喧杂拥挤，梁柱挠动，若不能支。桥下前舻后

舳，队队相衔，乐舫歌船，弥望无际，卖果之船，卖酒之

船，卖花之船，又篙橹横斜，哗争水路。直至更阑夜深，

火戏已罢，豪客贵戚各自泛舟纳凉，弦声歌韵，于杯盘狼

藉中，呕哑啁哳，逮晓乃散。”《日本国志》著于光绪初

年，所记应系明治时代东京的情状，但其文章取材于江户

著作者盖亦有之。两国烟火始于享保十八年（一七三

三），称曰川开，犹言开河也。两国桥跨日本桥与本所区

间，昔为武藏上总二国，故名，桥下即隅田川，为江户有

名游乐地，犹秦淮焉。昔时交通不便，市人无地可以避



暑，相率泛舟隅田川，挟妓饮酒，曰纳晚凉。开始之日曰

川开，凡三月而罢。天保时斋藤月岑著《东都岁事记》卷

二记其事，在五月二十八日条下云：

“两国桥纳晚凉自今日始，至八月二十八日止。又此

为茶肆，百戏，夜店之始。从今夜放烟火，每夜贵贱群

集。

此地四时繁盛，而纳凉之时尤为热闹，余国无其比。

东西两岸，苇棚茶肆比如栉齿，弱女招客，素额作富士

妆，雪肤透纱，愈添凉意，望之可人。大路旁构假舍，自

走索，变戏法，牵线木头，耍猴戏，以至山野珍禽，异邦

奇兽，百戏具备，各树招牌，唢呐之声喧以嚣，演史，土

弓，影戏，笑话，篦头，相面之店，水果，石花菜，盖无

物不有焉。桥上往来肩摩踵接，轰轰如雷。日渐暮，茶肆

檐灯照数千步，如在不暗国。楼船笼灯辉映波上，如金龙

翻影，弦歌齐涌，行云不动。疾雷忽爆，惊愕举首，则花

火发于空中，如云如霞，如月如星，如麟翔，如凤舞，千

状万态，神迷魂夺。游于此者，无贵无贱，千金一掷，不

惜固宜，实可谓宇宙间第一壮观也。”同时有寺门静轩著

《江户繁昌记》，亦有一节记两国烟火者云：

“烟火例以五月二十八日夜为始放之期，至七月下旬

而止。际晚，烟火船撑出，南方距两国桥数百步，横于中

流。天黑举事，霹雳乍响，电光掣空，一块火丸，碎为万



星，银龙影欲灭，金乌翼已翻，丹鱼入舟，火鼠奔波，或

棚上渐渐烧出紫藤花，或架头一齐点上红球灯，宝塔绮

楼，千化万现，真天下之奇观也。两岸茶棚，红灯万点，

栏内观者，累膝叠踵。桥上一道，人群混杂，梁柱挠动，

看看若将倾陷。前舻后舳，队队相衔，画船填密，虽川迷

水。夜将深，烟火船挥灯，人始知事毕。时水风洒然，爽

凉洗骨，于是千百之观烟火船并变为纳凉船，竞奢耀豪，

举弦歌于杯盘狼藉之中，呕哑至晓乃歇。”读此可知黄君

之所本，寺门文虽俳谐，却自有其佳趣，若描写几色烟火

的情状，似乎更有活气也。昔时川开以后天天有烟火，是

盖用作纳凉之消遣，非若现今之只限于当日，而当日往观

烟火者又看毕即各奔散，于纳凉无关，于隅田川亦别无留

恋也。天保时代去今百年，即黄君作志时亦已将五十年，

今昔情形自然多所变化，读上文所引有如看旧木板风俗

画，仿佛隔着一层薄雾了。寺田寅彦随笔集《柿子的种

子》于前年出版，中有一篇小文，是讲两国烟火的，抄录

于下：

“这回初次看到所谓两国的川开这件东西。

在河岸急造的看台的一隅弄到一个坐位，吃了不好吃

的便饭，喝了出气的汽水，被那混杂汽油味的河风吹着，

等候天暗下去。

完全什么也不做，什么也不想，有一个多钟头茫然地



在等候烟火的开始：发现了这样一个傻头傻脑的自己，也

是很愉快的事。

在附近是啤酒与毛豆着实热闹得很。

天暗了，烟火开始了。

升高烟火的确是艺术。

但是，装置烟火那物事是多么无聊的东西呀。

特别是临终的不干脆，难看，那是什么呀。

‘出你妈的丑！’

我不是江户子也想这样地说了。

却发见了一件可惊的事。

这就是说，那名叫惠斯勒的西洋人他比广重或比无论

那个日本人更深知道隅田川的夏夜的梦。”若月紫兰在所

著《东京年中行事》下卷两国川开项下有云：

“以前都说善能表现江户子的气象是东京烟火的特

色，拍地开放，拍地就散了，看了无端地高兴，大声叫

好，可是星移物换，那样的时代早已过去了，现在烟火制

造者的苦心说是想在那短时间里也要加上点味儿，所以今

年（一九一〇）比往常明显地有些变化。”在昼夜共放升



空烟火三百发之外，还加上许多西洋式的以及大规模的装

置烟火，如英皇戴冠式，膳所之城等。但是结论却说：

“我不是江户子却也觉得这些东西还不如那拍地开放

拍地就散了的倒更是江户子的，什么装置烟火实在是很呆

笨的东西。”听了他们两人的话不禁微笑，他更不是江户

子，但也正是这样想。去年的两国川开是在七月廿二日举

行，那时我们刚在东京，承山崎君招同徐耀辰君东京林君

与池内夫人往观，在柳桥的津久松的看台上初次看了这有

名的大烟火。两国桥的上下流昼夜共放升空烟火四百五十

发，另有装置烟火二十六件，我所喜欢的还是代表江户子

气象的那种烟火。本来早想写一篇小文，可是一直做不

出，只好抄人家的话聊作纪念耳。

廿四年九月二日。



文章的放荡

偶然翻阅《困学纪闻》，见卷十七有这一则云：

“梁简文诫子当阳公书云，立身之道与文章异，立身

先须谨重，文章且须放荡。斯言非也。文中子谓文士之行

可见，放荡其文，岂能谨重其行乎。”翁凤西注引《中说·
事君篇》云：

“子谓文士之行可见。谢灵运小人哉，其文傲，君子

则谨。沈休文小人哉，其文治，君子则典。”其实，深宁

老人和文中子的评论文艺是不大靠得住的，全谢山在这节

上加批云：

“六朝之文所以无当于道。”这就凑足了鼎足而三。

我们再来《全梁文》里找梁简文的原文，在卷十一录

有据《艺文类聚》二五抄出的一篇《诫当阳公大心书》

云：

“汝年时尚幼，所阙者学。可久可大，其唯学欤。所

以孔丘言，吾尝终日不食，终夜不寝以思，无益，不如学

也。若使墙面而立，沐猴而冠，吾所不取。立身之道与文

章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”这些勉学的话原



来也只平常，其特别有意思的却就是为大家所非难的这几

句话，我觉得他不但对于文艺有了解，因此也是知道生活

的道理的人。我们看他余留下来的残篇剩简里有多少好

句，如《舞赋》中云：

“眄鼓微吟，回巾自拥。发乱难持，簪低易捧。”又
《答新渝侯和诗书》中云：

“双鬓向光，风流已绝，九梁插花，步摇为古。高楼

怀怨，结眉表色，长门下泣，破粉成痕。复有影里细腰，

令与真类，镜中好面，还将画等。”又《筝赋》中歌曰：

“年年花色好，足侍爱君傍。影入着衣镜，裙含辟恶

香。鸳鸯七十二，乱舞未成行。”看他写了这种清绮语，

可是他的行为却并不至于放荡，虽然千四百年前事我们本

来不能详知，也只好凭了一点文献的纪录。简文被侯景所

幽絷时有题壁自序一首云：

“有梁正士兰陵萧世缵，立身行道，终始如一。风雨

如晦，鸡鸣不已。弗欺暗室，岂况三光。数至于此，命也

如何。”《梁书》四《简文帝纪》虽然说：

“雅好题诗，其序云，余七岁有诗癖，长而不倦。然

伤于轻艳，当时号曰宫体。”又史臣曰：

“太宗幼年聪睿，令问夙标，天才纵逸，冠于今古，



文则时以轻华为累，君子所不取焉。”但下文也说：

“洎乎继统，实有人君之懿矣。”可见对于他的为人，

君子也是没有微辞的了。他能够以身作则地实行他的诫子

书，这是非常难得的事情。文人里边我最佩服这行谨重而

言放荡的，即非圣人，亦君子也。其次是言行皆谨重或言

行皆放荡的，虽属凡夫，却还是狂狷一流。再其次是言谨

重而行放荡的，此乃是道地小人，远出谢灵运沈休文之下

矣。谢沈的傲冶其实还不失为中等，而且在后世也就不可

多得，言行不一致的一派可以说起于韩愈，则滔滔者天下

皆是也，至今遂成为载道的正宗了。一般对于这问题有两

种误解。其一以为文风与世道有关，他们把《乐记》里说

的亡国之音那一句话歪曲了，相信哀愁的音会得危害国

家，这种五行志的论调本来已过了时，何况倒因为果还是

读了别字来的呢。其二以为文士之行可见，不但是文如其

人，而且还会人如其文，写了这种文便非变成这种人不

可，即是所谓放荡其文岂能谨重其行乎。这也未免说得有

点神怪，事实倒还是在反面，放荡其文与谨重其行，其实

乃不独不相反而且还相成呢。英国蔼理斯在他的《凯沙诺

伐论》中说过：

“我们愈是绵密地与实生活相调和，我们里面的不用

不满足的地面当然愈是增大。但正在这地方，艺术进来

了。艺术的效果大抵在于调弄这些我们机体内不用的纤

维，因此使他们达到一种谐和的满足之状态，就是把他们



道德化了，倘若你愿意这样说。精神病医生常述一种悲惨

的风狂病，为高洁地过着禁欲生活的老处女们所独有的。

她们当初好像对于自己的境遇很满意，过了多少年后却渐

显出不可抑制的恼乱与色情冲动，那些生活上不用的分子

被关闭在心灵的窖里，几乎被忘却了，终于反叛起来，喧

扰着要求满足。古代的狂宴——基督降诞节的腊祭，圣约

翰节的中夏祭——都证明古人很聪明地承认，日常道德的

实生活的约束有时应当放松，使他不至于因为过紧而破

裂。我们没有那狂宴了，但我们有艺术替代了他。”又
云：

“这是一个很古的观察，那最不贞洁的诗是最贞洁的

诗人所写，那些写得最清净的人却生活得最不清净。在基

督教徒中也正是一样，无论新旧宗派，许多最放纵的文学

都是教士所作，并不因为教士是一种堕落的阶级，实在只

因他们生活的严正更需这种感情的操练罢了。从自然的观

点说来，这种文学是坏的，这只是那猥亵之一种形式，正

如许思曼所说唯有贞洁的人才会做出的。在大自然里，欲

求急速地变成行为，不留什么痕迹在心上面。……在社会

上我们不能常有容许冲动急速而自由地变成行为的余地，

为要免避被压迫的冲动之危害起见，把这些感情移用在更

高上稳和的方面却是要紧了。正如我们需要体操以伸张和

谐那机体中不用的较粗的活力一样，我们需要美术文学以

伸张和谐那较细的活力，这里应当说明，因为情绪大抵也



是一种肌肉作用，在多少停顿状态中的动作，所以上边所

说不单是普通的一个类似。从这方面看来，艺术正是情绪

的操练。”小注中又引格勒威耳的日记作例证之一云：

“拉忒勒耳在谈谟耳与洛及斯两人异同，前者的诗那

么放荡，后者的诗那么清净，因为诗里非常谨慎地删除一

切近于不雅驯的事物，所以当时甚是流行，又对比两人的

生活与作品，前者是良夫贤父的模范，而后者则是所知的

最大好色家云。”中国的例大约也不少，今为省事计也就

不去多找了。凯沙诺伐是言行皆放荡的人，摆伦的朋友妥

玛谟耳则很有简文的理想。或评法国画家瓦妥云，“荡子

精神，贤人行径。”此言颇妙，正可为此类文人制一副对

联也。（九月五日）



情书写法

八月三十日北平报载法院覆审刘景桂逯明案，有逯明

的一节供词极妙，让我把他抄在后边：

“问，你给她的信内容不明白的地方甚多，以十月二

十五日十一月三十日信看来，恐怕你们另有什么计划。

答，爱情的事，无经验的人是不明白的，普通情书常

常写言过其实的肉麻话，不如此写不能有力量。”

据报上说逯君正在竭力辩明系女人诱惑男人，却又说

出这样的老实话来，未免稍有不利，但对于读者总是很有

意思，可感谢的一句话。有经验的人对于无经验的有所指

教，都是非常有益的，虽然有时难免戳穿西洋镜，听了令

人有点扫兴。恋爱经验与宗教经验战争经验一样地难得，

何况又是那样深刻的，以致闹成事件，如世俗称为“桃色

惨案”，—顺便说一句，这种名称我最不喜欢，只表示低

级趣味与无感情而已，刘荷影案时有“留得残荷听雨声”的
小标题，尤其不愉快。闲话休提，我只说，犯罪就是一种

异常的经验，只要是老实地说话，不要为了利害是非而歪

曲了去感伤地申诉或英雄地表演，于我们都有倾听的价

值。日本有古田大次郎要为同志大杉荣复仇，杀人谋财，

又谋刺福田大将未成，被捕判处死刑，不上诉而就死，年



二十五，所著有《死之忏悔》，为世人所珍重，其一例

也。

逯君关于情书的几句话真可谓苦心之谈，不愧为有经

验者。第一，这使人知道怎么写情书。言过其实地说肉麻

话，或者觉得不大应该。然而为得要使情书有力量，却非

如此不可。这实在是一条兵法，看过去好像有一股冷光，

正如一把百炼钢刀，捏在手里，你要克敌制胜，便须得直

劈下去。古人云，鸳鸯绣出从君看，莫把金针度与人。今

却将杀手拳传授与普天下看官，真可谓难得之至矣。第

二，这又使人知道怎么看情书。那些言过其实的肉麻话怎

么发落才好？既然知道是为得要有力量而写的，那么这也

就容易解决了，打来的一拳无论怎么凶，明白了他的打

法，自然也有了解法。有这知识的人看那有本领的所写的

情书，正是所谓“灯笼照火把”，相视而笑，莫逆于心，结

果是一局和棋。我只挂念，逯君情书的受信人不知当时明

白这番道理否？假如知道，那么其力量究竟何如，事件的

结果或当如何不同，可惜现在均无从再说也。

我在这里并不真是来讨论情书的写法及其读法，看了

那段供词我觉得有趣味的乃因其可以应用于文学上也。窃

见文学上写许多言过其实的肉麻话者多矣，今乃知作者都

在写情书也。我既知道了这秘密，便于读人家的古今文章

大有帮助，虽然于自己写文章没有多少用处，因为我不曾

想有什么力量及于别人耳。（九月）



关于禽言

无闷居士著《广新闻》四卷，有乾隆壬子序，只是普

通志异的笔记罢了，卷四却有家家好一则云：

“客某游中峰，时值亢旱，望雨甚切，忽有小鸟数

十，黑质白章，喙如凫，鸣曰家家叫化，音了如人语。山

中人哗曰，此旱怪也，竞奋枪网捕杀数头。天雨，明日此

鸟仍鸣，听之变为家家好家家好矣。”

这件故事我看了觉得很有意思，因为第一这是关于旱

怪的民俗资料，其次是关于禽言的，这也是我所留意考察

的一件事。光绪初年侯官观道人著《小演雅》一卷，自

称“摭百禽言”，其实也只有七十六项，里边还有可以归并

的，有本是鸟声而非鸟言的，结算起来数目恐不很多，不

过从来的纪录总以这为最详备了。冯云鹏著《红雪词》乙

集卷一中有禽言词二十二首，自序云：

“凡作禽言者有诗无词，以古诗可任意为长短句，词

多束缚也。予好为苟难，偶采杂记听方言，取鸟音与词音

相叶者咏之。词令虽多，有首句不起韵者，有换韵者，有

冗长者，揆诸禽言殊不相似，故寥寥也。间有从万红友上

入作平处，断不能以去作平平作仄用也，但俚而不文，朴

而多讽，如坐桑麻间听齐东野语足矣。”所咏二十二禽言



中，有拆鸟窠儿晒，修破屋，叶贵了，锅里麦屑粥，半花

半稻，桃花水滴滴等六则皆新出，《小演雅》中亦未见。

若家家叫化与家家好则诸书均未见著录，有人欲调查禽言

者见之，自当大喜欢也。

晴雨不同的禽音最显著的是鸠鸣。据《埤雅》《尔雅

翼》等书说，班鸠性拙，不能营巢，天将雨即逐其雌，霁

则呼而返，故俗语云，天将雨，鸠逐妇。陆廷灿著《南村

随笔》卷三鸠逐妇条云：

“明秦人赵统伯辨鸠逐妇云，乃感天地之雨旸而动其

雌雄之情，求好逑也，非逐而去之之谓。”此逐字盖训作

现今追逐之逐乎，说虽新颖，似亦未必然。《本草纲目》

卷四十九，李时珍曰：

“或曰，雄呼晴，雌呼雨。”所说稍胜，只是尚未能证

明，但晴雨时鸣声不同则系事实耳。《田家杂占》云：

“鸠鸣有还声者谓之呼妇，主晴，无还声者谓之逐

妇，主雨。”吾乡称斑鸠曰野鹁鸽，又称步姑，钱沃臣著

《蓬岛樵歌》注云，“俗谑善愁者曰鹁鸪”，宁绍风俗相

同，盖均状其拙。鸣声有两种，在雨前曰渴杀鸪，或略长

则曰渴杀者鸪，雨后曰挂挂红灯，此即所谓有还声者也。

范寅著《越谚》卷上翻译禽音之谚第十五，共列十条，鸠

亦在焉，分注曰呼雨呼晴，家家好虽不知是何等山禽，大



约也是这类的东西吧。

《越谚》所举十条除鸠燕而外唯姑恶鸟之姑恶，猫头

鹰之掘洼系常闻的禽音，余均转录不足取，如寒号虫尤近

于志怪了。燕在诗文中虽常称“语”，但向来不列入禽言，

《小演雅》列“意而”一条，亦有道理，却别无意趣，越中

小儿以方言替代燕子说话云：

“弗借俉乃盐，弗借俉乃醋，只要俉乃高堂大屋让我

住住。”俉乃即你们的，只要二字合音。寥寥数语，却能

显出梁上呢喃之趣，且又表出此狷洁自好的小鸟的精神，

自成一首好禽言，在文人集子里且难找得出也。

禽言亦有出自田夫野老者，唯大半系文士所定，故多

田园诗气味，殊少有能反映出民间苦辛的。姑恶自东坡以

来即传说妇以姑虐死，故其声云，可谓例外，是真能对于

礼教的古井投一颗小石子的了。陆放翁《夜闻姑恶》诗虽

非拟禽言，却是最好的一篇，难得能传出有许多幽怨而仍

不能说之情也。又有婆饼焦者，《蓬岛樵歌》续编注云：

“俗传幼儿失怙恃，养于祖母，岁饥不能得食，儿啼

甚，祖母作泥饼煨于火绐之，乃自经，而儿不知也，相继

饿毙，化为此鸟，故其声如此。《情史》又云，人有远戍

者，其妇从山头望之，化为鸟，时烹饼将为饷，使其子侦

之，恐其焦不可食也，往见其母化此物，但呼婆饼焦



也。”梅尧臣《四禽言》云：

“婆饼焦，儿不食。尔父向何之，尔母山头化为石。

山头化石可奈何，遂作微禽啼不息。”可见宋时已有此故

事，与《情史》所说相近，但俗传却更能说明婆饼焦的意

义，而亦更有悲哀的土气息泥滋味也。婆饼焦的叫声我不

曾听见过，只在北平初夏常听到一种叫声，音曰

Hupopo，大约也是布谷之类，本地人就称之曰煳饽饽，

正是很好的禽言，不必是婆饼焦，也可以算是同一类的

罢。廿四年九月七日，于北平。



谈油炸鬼

刘廷玑著《在园杂志》卷一有一条云：

“东坡云，谪居黄州五年，今日北行，岸上闻骡驮铎

声，意亦欣然。铎声何足欣，盖久不闻而今得闻也。昌黎

诗，照壁喜见蝎。蝎无可喜，盖久不见而今得见也。予由

浙东观察副使奉命引见，渡黄河至王家营，见草棚下挂油

炸鬼数枚。制以盐水合面，扭作两股如粗绳，长五六寸，

于热油中炸成黄色，味颇佳，俗名油炸鬼。予即于马上取

一枚啖之，路人及同行者无不匿笑，意以为如此鞍马仪从

而乃自取自啖此物耶。殊不知予离京城赴浙省今十七年

矣，一见河北风味不觉狂喜，不能自持，似与韩苏二公之

意暗合也。”在园的意思我们可以了解，但说黄河以北才

有油炸鬼却并不是事实。江南到处都有，绍兴在东南海

滨，市中无不有麻花摊，叫卖麻花烧饼者不绝于道。范寅

著《越谚》卷中饮食门云：

“麻花，即油炸桧，迄今代远，恨磨业者省工无头

脸，名此。”案此言系油炸秦会之，殆是望文生义，至同

一癸音而曰鬼曰桧，则由南北语异，绍兴读鬼若举不若癸

也。中国近世有馒头，其缘起说亦怪异，与油炸鬼相类，

但此只是传说罢了。朝鲜权宁世编《支那四声字典》，第



一七五Kuo字项下注云：

“馃（Kuo），正音。油馃子，小麦粉和鸡蛋，油煎

拉长的点心。油炸馃，同上。但此一语北京人悉读作Kuei
音，正音则唯乡下人用之。”此说甚通，鬼桧二读盖即由

馃转出。明王思任著《谑庵文饭小品》卷三《游满井记》

中云：

“卖饮食者邀诃好火烧，好酒，好大饭，好果子。”所
云果子即油馃子，并不是频婆林禽之流，谑庵于此多用土

话，邀诃亦即吆喝，作平声读也。

乡间制麻花不曰店而曰摊，盖大抵简陋，只两高凳架

木板，于其上和面搓条，傍一炉可烙烧饼，一油锅炸麻

花，徒弟用长竹筷翻弄，择其黄熟者夹置铁丝笼中，有客

来买时便用竹丝穿了打结递给他。做麻花的手执一小木

棍，用以摊赶湿面，却时时空敲木板，的答有声调，此为

麻花摊的一种特色，可以代呼声，告诉人家正在开淘有火

热麻花吃也。麻花摊在早晨也兼卖粥，米粒少而汁厚，或

谓其加小粉，亦未知真假，平常粥价一碗三文，麻花一股

二文，客取麻花折断放碗内，令盛粥其上，如《板桥家

书》所说，“双手捧碗缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身

俱暖”，代价一共只要五文钱，名曰麻花粥。又有花十二

文买一包蒸羊，用鲜荷叶包了拿来，放在热粥底下，略加

盐花，别有风味，名曰羊肉粥，然而价增两倍，已不是寻



常百姓的吃法了。

麻花摊兼做烧饼，贴炉内烤之，俗称洞里火烧。小时

候曾见一种似麻花单股而细，名曰油龙，又以小块面油

炸，任其自成奇形，名曰油老鼠，皆小儿食品，价各一

文，辛亥年回乡便都已不见了。面条交错作“八结”形者曰

巧果，二条缠圆木上如藤蔓，炸熟木自脱去，名曰倭缠。

其最简单者两股稍粗，互扭如绳，长约寸许，一文一个，

名油馓子。以上各物《越谚》皆失载，孙伯龙著《南通方

言疏证》卷四释小食中有馓子一项，注云：

“《州志》方言，馓子，油炸环饼也。”又引《丹铅总

录》等云寒具今云曰馓子。寒具是什么东西，我从前不大

清楚。据《庶物异名疏》云：

“林洪《清供》云，寒具捻头也，以糯米粉和面麻油

煎成，以糖食。据此乃油腻粘胶之物，故客有食寒具不濯

手而污桓玄之书画者。”看这情形岂非是蜜供一类的物事

乎？刘禹锡寒具诗乃云：

“纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻

重，压扁佳人缠臂金。”诗并不佳，取其颇能描写出寒具

的模样，大抵形如北京西域斋制的奶油镯子，却用油煎一

下罢了，至于和靖后人所说外面搽糖的或系另一做法，若

是那么粘胶的东西，刘君恐亦未必如此说也。《和名类聚



抄》引古字书云，“糫饼，形如葛藤者也，”则与倭缠颇相

像，巧果油馓子又与“结果”及“捻头”近似，盖此皆寒具之

一，名字因形而异，前诗所咏只是似环的那一种耳。麻花

摊所制各物殆多系寒具之遗，在今日亦是最平民化的食

物，因为到处皆有的缘故，不见得会令人引起乡思，我只

感慨为什么为著述家所舍弃，那样地不见经传。刘在园范

啸风二君之记及油炸鬼真可以说是豪杰之士，我还想费些

功夫翻阅近代笔记，看看有没有别的记录，只怕大家太热

心于载道，无暇做这“玩物丧志”的勾当也。

附记

尤侗著《艮斋续说》卷八云：“东坡云，谪居黄

州五年，今日北行，岸上闻骡驮铎声，意亦欣然，盖

不闻此声久矣。韩退之诗，照壁喜见蝎。此语真不虚

也。予谓二老终是宦情中热，不忘长安之梦，若我久

卧江湖，鱼鸟为侣，骡马鞞铎耳所厌闻，何如欸乃一

声耶。京邸多蝎，至今谈虎色变，不意退之喜之如

此，蝎且不避而况于臭虫乎。”西堂此语别有理解。

东坡蜀人何乐北归，退之生于昌黎，喜蝎或有可原，

唯此公大热中，

故亦令人疑其非是乡情而实由于宦情耳。廿四年

十月七日记于北平。



补记

张林西著《琐事闲录》正续各两卷，咸丰年刊。

续编卷上有关于油炸鬼的一则云：

“油炸条面类如寒具，南北各省均食此点心，或

呼果子，或呼为油胚，豫省又呼为麻糖，为油馍，即

都中之油炸鬼也。鬼字不知当作何字。长晴岩观察臻

云，应作桧字，当日秦桧既死，百姓怒不能释，因以

面肖形炸而食之，日久其形渐脱，其音渐转，所以名

为油炸鬼，语亦近似。”案此种传说各地多有，小时

候曾听老妪们说过，今却出于旗员口中觉得更有意思

耳。个人的意思则愿作“鬼”字解，稍有奇趣，若有所

怨恨乃以面肖形炸而食之，此种民族性殊不足嘉尚

也。秦长脚即极恶，总比刘豫张邦昌以及张弘范较胜

一筹罢，未闻有人炸吃诸人，何也？我想这骂秦桧的

风气是从《说岳》及其戏文里出来的。士大夫论人

物，骂秦桧也骂韩侂胄，更是可笑的事，这可见中国

读书人之无是非也。民国廿四年十二月廿八日补记。



古南余话

自从《白香词谱笺》刻入《半厂丛书》，流通世间，

舒白香的名字遂为一般人所知，只看坊间多翻印《词谱》

可以知道，虽然也有人把他和白香山混作一个的。但是，

白香的著作除《词谱》外平常却不很多见。从前我只有他

的一部《游山日记》，记在庐山天池避暑时事，共十二

卷，文章写得很有风趣，思想也颇明达，是游记中难得之

作。后来又从上海买得一部书，无总名，共七册，内有书

十一种二十九卷，其中十种都是白香所著，《游山日记》

亦在内。查罗振玉《续汇刻书目》辛，此即“舒白香杂

著”，但书目有《骖鸾集》三卷，此本缺，而别多《联璧

诗钞》二卷，录其伯祖东轩祖补亭诗各百首，父保斋诗二

十五首。《缑山集》，《秋心集》，《花仙小志》各一

卷，皆伤逝悼亡之作，《南征集》，《婺舲余稿》各一

卷，则行旅作也。又《和陶诗》一卷，《香词百选》一

卷，系白香所作词，由其门人选录百篇。以上七种为诗

词，散文则《游山日记》外有《古南余话》五卷，《湘舟

漫录》三卷，亦是诗话随笔之流，别有清新之趣，而不入

于浮薄，故为难得。《古南余话》卷四云：

“仲实问诗余小词自唐宋以迄元明可谓灿备，鲜有不

借径儿女相思之情者，冬烘往往腹诽之，谓恐有妨于学



道，其说然欤？余曰，天有风月，地有花柳，与人之歌舞

其理相近，假使风月下旗鼓角逐，花柳中呵导排衙，不杀

风景乎。天下不过两种人，非男即女，今必欲删却一种，

以一种自说自扮，不成戏也。故虽学如文正公，亦复有儿

女相思之句，正所谓曲尽人情，真道学也。道学之理不知

何时竟讲成尘羹涂饭，致南宋奸党直诋为无用之尤，肆意

轻侮，亦岂非冬烘妄测之过哉。夫道学所以正人心平天下

也，苟好恶不近人情，则心术伪矣，亦恶能得人之情平人

之心。《诗》之教，化行南国始自闺房，《书》之教，协

帝重华基于妫汭，理必然也，而况歌词乃导扬和气调燮阴

阳之理，而顾讳言儿女乎。故自十九首以及苏李赠答魏晋

乐章，其寓托如出一口，良由发乎性情耳。姑专就小词而

论，才如苏公犹不免铁板之诮，谓其逞才气著议论也。词

家风趣宁痴勿达，宁纤勿壮，宁小巧勿粗豪，故不忌儿女

相思，反不贵英雄豁达，其声哀以思，其义幽以怨，盖变

风之流也。其流在有韵之文最为卑近，再降而至于填词止

矣，原可不学，学之则不可不求合拍。李后主，姜鄱阳，

易安居士，一君一民一妇人，终始北宋，声态绝妩。秦七

黄九皆深于情者，语多入破，柳七虽雅擅骚名，未免俗

艳，玉田尚矣，近今惟竹垞老人远绍此脉，善手虽众，鲜

能度越诸贤者。各就所得名之篇，注意之旨，揣声而学

之，有余师矣。”这可以算是白香的词论，读《词谱》的

人当有可参考之处。其下一则云：



“怡恭亲王昔重刻《白香词谱》时，问所订有遗憾

否。余笑对言有两事惜难补作，似有憾，一欲代朱夫子补

作一词，一欲代姜鄱阳补捐一监。闻者绝倒。”又卷五录

其少作《闲情集序》，其上半云：

“情之正者日用于伦常之中，惟恐不足，恶得闲。然

窃谓饥与谷相需，而先生之馔乃尚羞脯，所居不过容榻，

而文王之囿半于国中，是闲复倍于正者何也。吾立于是，

四旁皆闲地耳，使掘其四旁若堑，则立者以惧。当暑而

裸，冠服皆闲物耳，苟并其裘而毁弃，则裸者以忧。盖惧

无余地，而忧或过时，亦闲情耳。尧舜以箕颍为闲情，巢

由亦以揖逊为闲情。夷齐以征伐为闲情，武周亦以饿死为

闲情。将谓饿死为闲情，彼饿死何汲汲也。谓箕颍为闲

情，彼遁世何无闷也。由是观之，无正非闲，无闲非正。

身世之所遭，智力之所及，惨淡经营，都求美善，逮夫事

往情移，梦回神往，即一身之中，旬日之内，所言所行，

不啻秦人视越人之肥瘠也，又何况于局外闲观者哉。”辩
说闲情，可谓语妙天下。下文又云：

“吾故常默然也。不言人过失，人本无过失也。不言

时务，天下有道则庶人不议也，道听涂说又恐传闻失实

也。”引用《水浒传》序语，显然很受唱经堂的影响，虽

然不曾明白说起。《湘舟漫录》中又有几节话说得很好，

卷一说风流云：



“黄龙寺晦堂长老尝问山谷以吾无隐乎尔之义，山谷

诠释再三，晦堂不答。时暑退凉生，秋香满院，晦堂因问

曰，闻木犀香乎？山谷曰，闻。晦堂曰，吾无隐乎尔。山

谷乃服。昨秋寓都昌南山，一夕与五黄散步溪桥间，仲实

问风流二字究作何解。予曰，此君子无入而不自得之象

也，被有文无行人影射坏了，柳下惠曾皙庄子诸葛孔明陶

靖节及宋之周邵苏黄，乃所谓真风流耳。吉人以为然。晦

堂以禅趣释经，吾以经义训疑训，故牵连书之。”又卷三

亦有类似的一则云：

“雅达亦何与康济之学而儒术重之？盖雅则贱货贵

德，达则慕义轻生，故可重也。若只如世俗以诗酒书画为

雅，以不拘行检为达，至于出处趣向义利生死之关，仍录

录茫无择执，亦俗物耳，何雅达之有。”这种说法实在是

很平实而亦新奇。为什么呢？向来只有那些不近人情的道

学家与行不顾言的文人横行于世，大家听惯了那一套咒

语，已经先入为主，所以对于平常实在的说法反要觉得奇

怪，那也是当然的事吧。《古南余话》有记琐事的几则亦

均可喜，卷三云：

“友三（案即古南寺住持僧）言往自村墟归，至野老

泉下，遥见一狐低头作禹步，规行若环，而寺门一鸡即奋

飞入其环中，为狐撄去，僧号逐不释。然则祝由治病，厌

胜杀人，及飞头换腿之术，咸不诬矣。



友三又言，古南松鼠多而诈，竹初生则折其笋，栗未

熟则毁其房，彼视狸如奴，视犬如仆，毫不畏。一日有猎

人牵犬憩所巢树下，仰见鼠怒跃而号，松鼠竟直堕其前，

不敢遁也。

友三尝筛米树下，一枭栖木末，俯视目眩，直堕筛

中，因被擒。佃人病头眩，乞其枭，杀而食之，眩疾愈。

余笑曰，理当益眩，何忽愈？然则使醉人扶醉人反不颠

耶。刘伯伦有言，一石已醉，五斗解酲。是则以眩枭医眩

人耳。吾问以枭食母事，友三谓一孚两子，子大则共食父

母。余曰，不然，是人间只二枭矣，何宝刹枭声之多耶。

盖亦犹人中之禽，偶一不孝，辄并其兄弟疑之，不尽然

也。枭如能孝，吾且令乌为之友。”记录这些小动物的生

态很有意思，其关于枭的说明亦有识见，虽然偶一不孝之

说还不免有所蔽，至于鸡与松鼠受制于狐犬，盖系事实，

如鼠之于猫，蛙之于蛇，遇见便竦伏不能动，世所习知。

此虽仿佛催眠术，却与禁厌不同，盖一是必然而一是非必

然，故祝由科与狐犬终不是一类也。白香的文章颇多谐

趣，在《游山日记》中最为常见，卷一记嘉庆九年六月甲

子（初七日）事有一节云：

“五老峰常在云中，不能识面。峰半僧庐为博徒所

据，不可居。西辅至峰寺，云亦下垂，至寺门一无所见，

但闻呼卢声，亦不知五峰绝顶尚离寺几千丈也。”



《游山日记》是一部很有趣味的书，其中记郡掾问铁

瓦，商人看乌金太子，都写得极妙，现在却不多抄了。林

语堂先生曾说想把这书重印出来，我很赞成他的意思，希

望这能够早日实现，所以我在这里少说一点亦正无妨耳。

廿四年九月廿四日，于北平。



儿时的回忆

舒白香著《游山日记》卷二，嘉庆九年六月辛巳（二

十四日）项下有一节云：

“予三五岁时最愚。夜中见星斗阑干，去人不远，辄

欲以竹竿击落一星代灯烛。于是乘屋而叠几，手长竿，撞

星不得，则反仆于屋，折二齿焉。幸犹未龀，不致终废啸

歌也。又尝随先太恭人出城饮某淑人园亭，始得见郊外平

远处天与地合，不觉大喜而哗，诫御者鞭马疾驰至天尽头

处，试扪之当异常石，然后旋车饭某氏未迟。太恭人怒且

笑曰，痴儿，携汝未周岁自江西来，行万里矣，犹不知天

尽何处，乃欲扪天赴席耶。予今者仅居此峰，去人间不及

万丈，顾已沾沾焉自炫其高，其愚亦正与孩时等耳。随笔

自广，以博一笑。”这一段小文写得很有意思，而且也难

得，因为中国看不起小孩，所以文学中写儿童生活的向来

不大有。宋赵与时著《宾退录》卷六记路德延处朱友谦

幕，作《孩儿诗》五十韵，有数联云：

寻蛛穷屋瓦，采雀遍楼椽。

匿窗肩乍曲，遮路臂相连。

竞指云生岫，齐呼月上天。

忽升邻舍树，偷上后池船。



描写小孩嬉游情形颇妙，赵君亦称之曰，书毕回思少

小嬉戏之时恍如昨日，但仍要说路作此诗“以讥友谦”，至

于原诗本不见讽刺之迹，不过末联云：明时方在德，戒尔

减狂颠，亦总未免落套。白香记其孩时事，却又要说到现

今之愚，其未能脱窠臼正相同也。

近来得见“扁舟子自记履历”一本，系吾乡范啸风先生

自著年谱手稿，记道光十年庚寅至光绪二十年甲午凡六十

五年间事。啸风名寅，同治癸酉科副榜，著《越谚》五卷

行于世，其行事多奇特，我在重印《越谚》跋中略有说

及。年谱所记事不必尽奇而文殊妙，多用方言俗字，惜后

半太略，但其特别可取者亦在所叙儿时琐事，大抵在别家

年谱中所很难找到也。道光年纪事中云：

十二年壬辰，三岁。春，出天花而麻。

祖父母父母尝谓予曰，尔出天花，患惊数昼夜，

祖父请有名痘医孙旸谷先生留家不肯放归。刺鸡冠，

割羊尾，搓桑蚕，皆祖父母亲手安排，迨毒食吃足而

痘见点。迨灌浆，痒而要搔，母亲日夕不眠而管视予

手，卒至于麻，亦天数也。

十三年癸巳，四岁。发野性，啼号匍匐遍宅第。

是春之暮，天气翻潮，地润。领予之工妇张姓者

故逆吾意，吾啼，而张妇益逆之，遂赖地匍匐于堂



中，西入式二婶廊下门，由庶曾祖母房历其灶间侧楼

下而入叔祖母房中之卧榻下。父母祖父母皆惊霍失

措，唯祖父疑予患痧腹痛，而绐予出床下，以通关散

入鼻喷嚏，啼乃止。手足衣面皆涂黑如炭，又皆笑

之。

二十年庚子，十一岁。庭训。戏学著书。

是岁之夏全家多病悔，唯余无恙。先君子初患类

疟，既而成三阴疟，自夏徂秋，至冬未愈，遂荒读。

余搜药纸作小本，与诸弟及堂弟仰泉沈氏表弟伯卿辈

嬉戏濡笔，涂于药纸小本上曰，某年月日，父病，化

三阴疟。某月日，兄病伤寒，十四日身凉，发顶结如

饼，剃匠百有用搅刀割通而梳之，又蜕发，其辫如

钻。

年谱中又常记所见异物，有一则系在儿时：

十四年甲子，五岁。入塾读书。见雷神。

是年学村童骂人，大姊恐之曰，雷将击尔，可骂

人乎。奇龄弟亦同骂人。一日雷电交作，大姊扯余及

弟同跪于堂阶上朝南，而霹雳至，大姊逃入廊下，奇

龄弟亦惊啼而逃入。予跪而独见雷电之神果随霹雳由

西厅栋而来，先一神瘦长，锐头毛脸，细脚，两翼联

腋间，随声跳跃，余南面而跪，彼北面而来，至中厅



檐间即转身向东南栋逃出而去。又一声霹雳，如前神

而稍肥矮者跳跃来往均如之。予大呼姊来同视，而姊

掩耳不闻。迨父母出来，起予跪而告之，父母皆谓我

荒诞云。

此外记所见尚有两次，一为道光三十年庚戌二十一岁

时，云七月见两头蛇于灶，一为咸丰二年壬子二十三岁在

安徽颍州府署，云十二月夜见反案鬼于书斋花坞。据说蛇

类中原有首尾相似者，两头蛇之谜不难解，唯反案鬼不知

是何状，查《越谚》卷中鬼怪类虽有大头鬼独脚魈等十几

种，却不见有反案鬼，我自己回想小时候所闻见的各式鬼

怪也想不起这一种来，觉得很是可惜。难道这是颍州地方

所特有的么？仔细的想又似乎未必然。

我最初还是在日本书中见到描画儿童生活的诗文。我

喜欢俳谐寺一茶的文集《俺的春天》，曾经抄译过几节。

维新以后有坂本文泉子的《如梦》一卷，用了子规派的写

生文纪述儿时情景，共九章，明治四十二年（一九〇九）

印成单行本，现在却早绝板了。二十多年前在三田小店买

来的红布面小本至今常放在案头，读了总觉得喜欢，可是

还不敢动笔译述。同一年出版的有森鸥外的小说Vita
Sexualis可译称“性的生活”，初出即被禁止发卖，但是近

年已解禁，各选集及全集里都已收入了。我在当时托了原

杂志发行所的一位伙计设法找到一册，花了一块半钱，超

过了原价六倍。我译了一部分登在《北新》半月刊上，后



来看看举世谈风化名教要紧了，这工作就停止，其中记六

岁至十岁时的几节事情，想要选抄一段在这里，也踌躇再

四而罢。为什么呢？这一时说不清楚，我们也可以说，此

只是儿童生活之一侧面，可暂缓议吧。不过，春之觉醒问

题侵入文艺及教育实在是极当然的，就只是我们还没有理

解和接受这个的雅量而已。

外国文学里写儿童生活的很多，挂一漏万，且不说

吧。当代文人的作品不曾调查，亦未能详。上边只是看到

想到，随便谈谈罢了。我只愿意听人家讲点小时候的故

事，自然是愈讲得好愈好，至于我自己则儿时并无什么可

回忆也。

补记

今日阅范君遗稿，在《墨妙亭诗稿》第一卷纪事

类中见有七言古诗一首，题曰“两头蛇，并记”。记文

云：

“道光卅年庚戌，六月廿有一日午时，家人摊

饭，爨妇浣衣，予独以事诣厨。闻灶上瑟缩声，视

之，一小蛇，长约五寸，有彳亍跋疐状，谛视之乃两

头蛇也。久而一头入石缝，一头留外视我，遂欲斩，

恐螫寻器，被爨妇诘知之，家人咸起视。予曰，避

之，莫汝毒也，我将杀以埋。慈亲向敬神仁物，谓



曰，尔独见，吾疑焉，问神而信则从，否则止。卜之

而非。予急欲斩之，此蛇复从石缝出，忽变大蛇，长

丈许，向西北去，真怪事也。诗以纪之。”诗不大

佳，今未录，唯首句“两头蛇，蛇两头”下有注云：

“《续博物志》卷九载，两头蛇马鳖食牛血所

化。《尔雅·释地》五方，中有轵首蛇焉。注，歧头

蛇也，或曰，今江东呼两头蛇为越王约发，亦名弩

弦。疏，此即两头蛇也。然则歧头两头皆并头之谓，

此则尾亦为头。”此一节可以补年谱之阙，只可惜关

于反案鬼还是找不到材料，诗稿中也有几首是在颍州

时所作，却并没有说到该鬼的事。年谱说见两头蛇在

七月，诗稿则云六月二十一日，想应当以诗稿为可信

也。廿四年十月十六日记。



畏天悯人

刘熙载著《艺概》卷一文概中有一则云：

“畏天悯人四字见文中子《周公篇》，盖论《易》

也。今读《中说》全书，觉其心法皆不出此意。”查《中

说》卷四云：

“文中子曰，《易》之忧患，业业焉，孜孜焉，其畏

天悯人，思及时而动乎。”关于《周易》我是老实不懂，

没有什么话说，《中说》约略翻过一遍，看不出好处来，

其步趋《论语》的地方尤其讨厌，据我看来，文中子这人

远不及王无功有意思。但是上边的一句话我觉得很喜欢，

虽然是断章取义的，意义并不一样。

天就是“自然”。生物的自然之道是弱肉强食，适者生

存。河里活着鱼虾虫豸，忽然水干了，多少万的生物立即

枯死。自然是毫无感情的，《老子》称之曰天地不仁。人

这生物本来也受着这种支配，可是他要不安分地去想，想

出不自然的仁义来。仁义有什么不好，这是很合于理想

的，只是苦于不能与事实相合。不相信仁义的有福了，他

可以老实地去做一只健全的生物。相信的以为仁义即天

道，也可以圣徒似地闭了眼祷告着过一生，这种人虽然未

必多有。许多的人看清楚了事实却又不能抛弃理想，于是



唯有烦闷。这有两条不同的路，但觉得同样地可怜。一是

没有法。正如巴斯加耳说过，他受了自然的残害，一点都

不能抵抗，可是他知道如此，而“自然”无知，只此他是胜

过自然了。二是有法，即信自然是有知的。他也看见事实

打坏了理想，却幻想这是自然用了别一方式去把理想实现

了。说来虽似可笑，然而滔滔者天下皆是也，我们随便翻

书，便可随时找出例子来。

最显明的例是讲报应。元来因果是极平常的事，正如

药苦糖甜，由于本质，或杀人偿命，欠债还钱，是法律上

所规定，当然要执行的。但所谓报应则不然。这是在世间

并未执行，却由别一势力在另一时地补行之，盖是弱者之

一种愿望也。前读笔记，见此类纪事很以为怪，曾云：

“我真觉得奇怪，何以中国文人这样喜欢讲那一套老

话，如甘蔗滓的一嚼再嚼，还有那么好的滋味。最显著的

一例是关于所谓逆妇变猪这类的记事。在阮元的《广陵诗

事》卷九中有这样的一则云云。阮云台本非俗物，于考据

词章之学也有成就，乃喜纪录此等恶滥故事，殊不可

解。”近日读郝懿行的诗文随笔，此君文章学识均为我所

钦敬，乃其笔录中亦常未能免俗。又袁小修日记上海新印

本出版，比所藏旧本多两卷，重阅一过，发见其中谈报应

的亦颇不少，而且多不高明。因此乃叹此事大难，向来乱

读杂书，见关于此等事思想较清楚者只有清朝无名的两

人，即汉军刘玉书四川王侃耳。若大多数的人则往往有两



个世界，前世造了孽，所以在这世无端地挨了一顿屁股或

其他，这世作了恶，再拖延到死后去下地狱，这样一来，

世间种种疑难杂事大抵也就可以解决了。

从报应思想反映出几件事情来。一是人生的矛盾。理

想是仁义，而事实乃是弱肉强食。强者口说仁义，却仍吃

着肉。皇帝的事情是不敢说的了，武人官吏土豪流贼的无

法无天怎么解说呢？这只能归诸报应，无论是这班杀人者

将来去受报也好，或者被杀的本来都是来受报的也好，总

之这矛盾就搪塞过去了。二是社会的缺陷。有许多恶事，

在政治清明法律完备的国家大抵随即查办，用不着费阴司

判官的心的，但是在乱世便不可能，大家只好等候侠客义

贼或是阎罗老子来替他们出气，所以我颇疑《水浒传》

《果报录》的盛行即是中国社会混乱的一种证据。可是也

有在法律上不成大问题的，文人看了很觉得可恶，大有欲

得而甘心之意，也就在他笔下去办他一下，那自然更是无

聊，这里所反映出来的乃只是道学家的脾气罢了。

甘熙著《白下琐言》卷三有一则云：“正阳门外有地

不生青草，为方正学先生受刑处。午门内正殿堤石上有一

凹，雨后拭之血痕宛然，亦传为草诏时齿血所溅。盖忠义

之气融结宇宙间，历久不磨，可与黄公祠血影石并

传。”这类的文字我总读了愀然不乐。孟德斯鸠临终有

言，据严幾道说，帝力之大如吾力之为微。人不承认自己

的微，硬要说得阔气，这是很可悲的事。如上边所说，河



水干了，几千万的鱼虾虫豸一齐枯死。一场恶战，三军覆

没，一场株连，十族夷灭，死者以万千计。此在人事上自

当看作一大变故，在自然上与前者事同一律，天地未必为

变色，宇宙亦未必为震动也。河水不长则陆草生焉，水长

复为小河，生物亦生长如故，战场及午门以至弼教坊亦

然，土花石晕不改故常，方正学虽有忠义之气，岂能染污

自然尺寸哉。俗人不悲方君的白死，宜早早湮没藉以慰安

之，乃反为此等曲说，正如茅山道士讳虎噬为飞升，称被

杀曰兵解，弥复可笑矣。曾读英国某人文云，世俗确信公

理必得最后胜利，此不尽然，在教派中有先屈后伸者，盖

因压迫者稍有所顾忌，芟夷不力之故，古来有若干宗派确

被灭尽，遂无复孑遗。此铁冷的事实正纪录着自然的真

相，世人不察，却要歪曲了来说，天让正人义士被杀了，

还很爱护他，留下血迹以示褒扬。倘若真是如此，这也太

好笑，岂不与猎师在客座墙上所嵌的一个鹿头相同了么？

王彦章曰，豹死留皮，人死留名。豹的一生在长林丰草

间，及为虎咬蛇吞，便干脆了事，不幸而死于猎户之手，

多留下一张皮毛为贵人作坐垫，此正是豹之“兽耻”也。彦

章武夫，不妨随便说，若明达之士应知其非。闻有法国诗

人微尼氏曾作一诗曰“狼之死”，有画廊派哲人之风，是殆

可谓的当的人生观欤。

附记

年纪大起来了，觉得应该能够写出一点冲淡的文



章来吧。如今反而写得那么剑拔弩张，自己固然不中

意，又怕看官们也不喜欢，更是过意不去。十月三日

记。



入厕读书

郝懿行著《晒书堂笔录》卷四有入厕读书一条云：

“旧传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得

善果而竟卒于厕，传以为戒，虽出释氏教人之言，未必可

信，然亦足见污秽之区，非讽诵所宜也。《归田录》载钱

思公言平生好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅

小词，谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往，讽诵之声琅

然闻于远近。余读而笑之，入厕脱裤，手又携卷，非惟太

亵，亦苦甚忙，人即笃学，何至乃尔耶。至欧公谓希深言

平生所作文章多在三上，乃马上枕上厕上也，盖惟此尤可

以属思尔，此语却妙，妙在亲切不浮也。”郝君的文章写

得很有意思，但是我稍有异议，因为我是颇赞成厕上看书

的。小时候听祖父说，北京的跟班有一句口诀云，老爷吃

饭快，小的拉矢快，跟班的话里含有一种讨便宜的意思，

恐怕也是事实。一个人上厕的时间本来难以一定，但总未

必很短，而且这与吃饭不同，无论时间怎么短总觉得这是

白费的，想方法要来利用他一下。如吾乡老百姓上茅坑时

多顺便喝一筒旱烟，或者有人在河沿石磴下淘米洗衣，或

有人挑担走过，又可以高声谈话，说这米几个铜钱一升或

是到什么地方去。读书，这无非是喝旱烟的意思罢了。



话虽如此，有些地方元来也只好喝旱烟，于读书是不

大相宜的。上文所说浙江某处一带沿河的茅坑，是其一。

从前在南京曾经寄寓在一个湖南朋友的书店里，这位朋友

姓刘，我从赵伯先那边认识了他，那年有乡试，他在花牌

楼附近开了一家书店，我患病住在学堂里很不舒服，他就

叫我住到他那里去，替我煮药煮粥，招呼考相公卖书，暗

地还要运动革命，他的精神实在是很可佩服的。我睡在柜

台里面书架子的背后，吃药喝粥都在那里，可是便所却在

门外，要走出店门，走过一两家门面，一块空地的墙根的

垃圾堆上。到那地方去我甚以为苦，这一半固然由于生病

走不动，就是在康健时也总未必愿意去的，是其二。民国

八年夏我到日本日向去访友，住在一个名叫木城的山村

里，那里的便所虽然同普通一样上边有屋顶，周围有板壁

门窗，但是他同住房离开有十来丈远，孤立田间，晚间要

提了灯笼去，下雨还得撑伞，而那里雨又似乎特别多，我

住了五天总有四天是下雨，是其三。末了是北京的那种茅

厕，只有一个坑两垛砖头，雨淋风吹日晒全不管。去年往

定州访伏园，那里的茅厕是琉球式的，人在岸上，猪在坑

中，猪咕咕的叫，不习惯的人难免要害怕，那有工夫看什

么书，是其四。《语林》云，石崇厕有绛纱帐大床，茵蓐

甚丽，两婢持锦香囊，这又是太阔气了，也不适宜。其实

我的意思是很简单的，只要有屋顶，有墙有窗有门，晚上

可以点灯，没有电灯就点白蜡烛亦可，离住房不妨有二三

十步，虽然也要用雨伞，好在北方不大下雨。如有这样的



厕所，那么上厕时随意带本书去读读我想倒还是呒啥的

吧。

谷崎润一郎著《摄阳随笔》中有一篇《阴翳礼赞》，

第二节说到日本建筑的厕所的好处。在京都奈良的寺院

里，厕所都是旧式的，阴暗而扫除清洁，设在闻得到绿叶

的气味青苔的气味的草木丛中，与住房隔离，有板廊相

通。蹲在这阴暗光线之中，受着微明的纸障的反射，耽于

瞑想，或望着窗外院中的景色，这种感觉真是说不出地

好。他又说：

“我重复地说，这里须得有某种程度的阴暗，彻底的

清洁，连蚊子的呻吟声也听得清楚地寂静，都是必须的条

件。我很喜欢在这样的厕所里听萧萧地下着的雨声。特别

在关东的厕所，靠着地板装有细长的扫出尘土的小窗，所

以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点，洗了石灯笼的脚，润

了跕脚石上的苔，幽幽地沁到土里去的雨声，更能够近身

地听到。实在这厕所是宜于虫声，宜于鸟声，亦复宜于月

夜，要赏识四季随时的物情之最相适的地方，恐怕古来的

俳人曾从此处得到过无数的题材吧。这样看来，那么说日

本建筑之中最是造得风流的是厕所，也没有什么不

可。”谷崎压根儿是个诗人，所以说得那么好，或者也就

有点华饰，不过这也只是在文字上，意思却是不错的。日

本在近古的战国时代前后，文化的保存与创造差不多全在

五山的寺院里，这使得风气一变，如由工笔的院画转为水



墨的枯木竹石，建筑自然也是如此，而茶室为之代表，厕

之风流化正其余波也。

佛教徒似乎对于厕所向来很是讲究。偶读大小乘戒

律，觉得印度先贤十分周密地注意于人生各方面，非常佩

服，即以入厕一事而论，后汉译《大比丘三千威仪》下列

举“至舍后者有二十五事”，宋译《萨婆多部毗尼摩得勒

伽》六自“云何下风”至“云何筹草”凡十三条，唐义净著

《南海寄归内法传》二有第十八“便利之事”一章，都有详

细的规定，有的是很严肃而幽默，读了忍不住五体投地。

我们又看《水浒传》鲁智深做过菜头之后还可以升为净

头，可见中国寺里在古时候也还是注意此事的。但是，至

少在现今这总是不然了，民国十年我在西山养过半年病，

住在碧云寺的十方堂里，各处走到，不见略略像样的厕

所，只如在《山中杂信》五所说：

“我的行踪近来已经推广到东边的水泉。这地方确是

还好，我于每天清早没有游客的时候去徜徉一会，赏鉴那

山水之美。只可惜不大干净，路上很多气味，——因为陈

列着许多《本草》上的所谓人中黄。我想中国真是一个奇

妙的国，在那里人们不容易得着营养料，也没有方法处置

他们的排泄物。”在这种情形之下，中国寺院有普通厕所

已经是大好了，想去找可以瞑想或读书的地方如何可得。

出家人那么拆烂污，难怪白衣矣。



但是假如有干净的厕所，上厕时看点书却还是可以

的，想作文则可不必。书也无须分好经史子集，随便看看

都成，我有一个常例，便是不拿善本或难懂的书去，虽然

看文法书也是寻常。据我的经验，看随笔一类最好，顶不

行的是小说。至于朗诵，我们现在不读八大家文，自然可

以无须了。（十月）



广东新语

近来买了一两部好书。不，这所谓好书，只是自己觉

得喜欢罢了，并不是什么难得的珍本，反正这都是几块钱

一部的书，因为价廉所以觉得物美也未可知。这书一部是

金圣叹的《唱经堂才子书汇稿》，一部是屈翁山的《广东

新语》。著者是明朝的遗民，书却都是清朝板，差幸是康

熙年的刻本，还觉得可喜。我平常有一种怪脾气，顶讨厌

那书里的避讳字，特别是清朝的。譬如桓字没有末笔，便

当作“帖体”看待，玄弘二字虽然宋朝也有，却有点看不顺

眼了，至于没臂膊的胤字与没有两只脚的顒字则简直不成

样子，见了令人生气。顺治时刻的书没有这些样子，所以

顶干净，康熙刻本里只有两个字，烨字又很少见，也还将

就得去，至于书刻得精不精尚在其次。

我很喜欢讲风物的书。小时候在丛书里见到《南方草

木状》，《岭表录异》，《北户录》等小册子，觉得很有

兴味，唐以后书似乎没有什么了，《尔雅》统系的自然在

外。明朝的有谢在杭的《五杂组》十六卷，虽然并不是讲

一地方的，物部四卷里却有不少的好材料，而且文章也写

得简洁有致。志地方风物的我在先有周栎园的《闽小记》

四卷，今又加上这《广东新语》二十八卷，同样是我所爱

读的。这本来与古地志如朱长文的《吴郡图经续记》，高



似孙的《剡录》等该是同类，不过更是随笔的了，文艺趣

味因此增高，在乙部的地位也就变动，虽然还自有其价

值。《五杂组》卷一有一则记闽中雪云：

“闽中无雪，然间十余年亦一有之，则稚子里儿奔走

狂喜，以为未始见也。余忆万历戊子二月初旬天气陡寒，

家中集诸弟妹构火炙蛎房啖之，俄而雪花零落如絮，逾数

刻地下深几六七寸，童儿争聚为鸟兽，置盆中戏乐，故老

云数十年未之见也。至岭南则绝无矣。柳子厚答韦中立书

云，二年冬大雪，逾岭被越中数州，数州之犬皆仓皇噬

吠，狂走累日。此言当不诬也。”《广东新语》卷一天语

中说冰云：

“粤无冰，其民罕知有南风合冰东风解冻之说。岁有

微霜则百物蕃盛，谚曰，勤下粪不如早犁田，言打霜也。

冰生于霜，粤无冰，以无霜也，故语曰岭南无地着秋霜，

又曰天蛮不落雪。即或有微冰，辄以为雪，或有微雪以为

冰，人至白首有冰雪不能辨者。……或极寒亦有微霰，然

未至地已复为雨矣。少陵云，南雪不到地，是矣。”二文

均佳，而《新语》娓娓百十言说粤之无冰无霜雪乃尤妙。

或言有撰《北欧冰地志》者，其第二十章曰“关于蛇类”，
文只一句云，“冰地无蛇。”庄谐不同，大意有相似者。卷

二地语中记陈村茭塘洸口四市茶园诸文并佳，今节录其四

市一文之上半云：



“东粤有四市。一曰药市，在罗浮冲虚观左，亦曰洞

天药市。有捣药禽，其声玎珰如铁杵臼相击，一名红翠，

山中人视其飞集之所知有灵药，罗浮故多灵药，而以红翠

为导，故亦称药师。一曰香市，在东莞之寥步，凡莞香生

熟诸品皆聚焉。一曰花市，在广州七门，所卖止素馨，无

别花，亦犹洛阳但称牡丹曰花也。一曰珠市，在廉州城西

卖鱼桥畔，盛平时蚌壳堆积，有如玉阜。土人多以珠肉饷

客，杂姜齑，食之味甚甘美，其细珠若粱粟者亦多实于腹

中矣。语曰，生长海隅，食珠衣珠。”又卷三山语中记罗

浮山有云：

“山远视之，一云也。大约阴则云在上，晴则云在

下，半阴半晴则云在中以为常，顶曰飞云，言常在云中不

可见也。又罗山在西多阴，故云常在其上，浮山在东多

阳，故云常在其下。日之出浮山先见，而罗山次之，以云

在其下故也。

石洞多石，一山之石若皆以此为归，大小积叠无根

柢。有曰挂冠石者，一砥一峙，峙者高数寻，砥者可坐人

百许，尤杰出。自石罅行百余武，夹壁一悬泉，仅三十

尺，影蔽枫林而下，猿猴饮者出没水花中，见人弗畏。此

洞之最幽处也。”《新语》的文章不像《景物略》或《梦

忆》那样波峭，但清疏之中自有幽致。全书中佳文甚多，

不胜誊录，其特别有意思者则卷十二诗语中有粤歌一则，

凡二千三百余言，纪录民间歌谣，今抄取数节：



“粤俗好歌，凡有吉庆必唱歌以为欢乐，以不露题中

一字，语多双关而中有挂折者为善。挂折者，挂一人名于

中，字相连而意不相连者也。其歌也，辞不必全雅，平仄

不必全叶，以俚言土音衬贴之，唱一句或延半刻，曼声长

节，自回自复，不肯一往而尽，辞必极其艳，情必极其

至，使人喜悦悲酸而不能已已，此其为善之大端也。……
其歌之长调者如唐人《连昌宫词》《琵琶行》等，至数百

言千言，以三弦合之，每空中弦以起止，盖太簇调也，名

曰摸鱼歌。或妇女岁时聚会，则使瞽师唱之，如元人弹词

曰某记某记者，皆小说也，其事或有或无，大抵孝义贞烈

之事为多，竟日始毕一记，可劝可戒，令人感泣沾襟。其

短调蹋歌者不用弦索，往往引物连类，委曲譬喻，多如子

夜竹枝。如曰，中间日出四边雨，记得有情人在心。曰，

一树石榴全着雨，谁怜粒粒泪珠红。曰，灯心点着两头

火，为娘操尽几多心。曰，妹相思，不作风流到几时，只

见风吹花落地，那见风吹花上枝。蜘蛛曲曰，天旱蜘蛛结

夜网，想晴只在暗中丝。又曰，蜘蛛结网三江口，水推不

断是真丝。又曰，妹相思，蜘蛛结网恨无丝，花不年年在

树上，娘不年年作女儿。竹叶歌曰，竹叶落，竹叶飞，无

望翻头再上枝，担伞出门人叫嫂，无望翻头做女时。素馨

曲曰，素馨棚下梳横髻，只为贪花不上头，十月大禾未入

米，问娘花浪几时收。……有曰，一更鸡啼鸡拍翼，二更

鸡啼鸡拍胸，三更鸡啼郎去广，鸡冠沾得泪花红。有曰，

岁晚天寒郎不回，厨中烟冷雪成堆，竹篙烧火长长炭，炭



到天明半作灰。有曰，柚子批皮瓤有心，小时则剧到如

今，头发条条梳到尾，鸳鸯怎得不相寻。有曰，大头竹笋

作三桠，敢好后生无置家，敢好早禾无入米，敢好攀枝无

晾花。敢好者言如此好也。”李雨村辑《南越笔记》十六

卷，多抄《新语》原文，此篇亦在内，题曰粤俗好歌，但

均不注出处，是一大毛病。《闽小记》文章亦佳，栎园思

想却颇旧，不大能够了解那时的新文艺倾向，故书中关于

闽歌没有类似的纪载，或者因为他不是本地人，所以不懂

得，也说不定。清末郭柏苍著《竹间十日话》六卷，卷五

中有一则云：

“月光光，照池塘，骑竹马，过洪塘，洪塘水深不得

渡，娘子撑船来接郎。此福州儿辈曲也，明韩晋之先生载

入文集中，谓此古三言诗也，闽无风，此却可当闽风。村

农插秧歌云，等郎等到月上时，月今上了郎未来。（叶音

黎。《诗》，羊牛下来。《王母白云谣》，尚复能来。）

莫是奴屋山低月出早，莫是郎屋山高月出迟？不是出早与

出迟，大半是郎没意来。记得当初未娶嫂，三十无月暗也

来。词虽鄙亵，往复再三，亦文人才士托兴彤管也。”墨
憨斋整十卷的编刊《山歌》只好算是例外，像这样能够赏

识一点歌谣之美者在后世实在也是不可多得了。

屈翁山在明遗民中似乎是很特别的一个，其才情似钱

吴，其行径似顾黄，或者还要崛强点，所以身后著作终于

成了禁书，诗文集至今我还未曾买得。《广东新语》本来



也在禁中，清末在广东有了重刊本，通行较多。就是在这

记风物的书中著者也时时露出感愤之气，最显著的是卷二

地语中迁海这一篇，其上半云：

“粤东濒海，其民多居水乡，十里许辄有万家之村，

千家之砦，自唐宋以来，田庐丘墓子孙世守之勿替，鱼盐

蜃蛤之利藉为生命。岁壬寅二月忽有迁民之令，满洲科尔

坤介山二大人者亲行边徼，令滨海民悉徙内地五十里，以

绝接济台湾之患。于是麾兵折界，期三日尽夷其地，空其

人，民弃资携累，仓卒奔逃，野处露栖，死亡载道者以数

十万计。明年癸卯华大人来巡边界，再迁其民。其八月，

伊吕二大人复来巡界。明年甲辰三月，特大人又来巡界。

遑遑然以海防为事，民未尽空为虑，皆以台湾未平故也。

先是人民被迁者以为不久即归，尚不忍舍离骨肉，至是飘

零日久，养生无计，于是父子夫妻相弃，痛哭分携，斗粟

一儿，百钱一女，豪民大贾致有不损锱铢不烦粒米而得人

全室以归者。其丁壮者去为兵，老弱者展转沟壑，或合家

饮毒，或尽帑投河，有司视如蝼蚁，无安插之恩，亲戚视

如泥沙，无周全之谊。于是八郡之民死者又以数十万计。

民既尽迁，于是毁屋庐以作长城，掘坟茔而为深堑，五里

一墩，十里一台，东起大虎门，西迄防城，地方三千余

里，以为大界，民有阑出咫尺者执而诛戮之，而民之以误

出墙外死者又不知几何万矣。自有粤东以来，生灵之祸莫

惨于此。”这一篇可以说是文情俱至了，然而因此难免于



违碍，此正是常例也。书中禽兽草木诸语中尚多有妙文，

今不再录，各文大抵转抄在《南越笔记》中，容易得见，

若迁海者盖不可见者也。廿四年九月十一日，于北平。



岭南杂事诗钞

近来不知怎的似乎与广东很有缘分，在一个月里得到

了三部书，都是讲广东风土的。一是屈大均著的《广东新

语》二十八卷，一是李调元辑的《南越笔记》十六卷，一

是陈坤著的《岭南杂事诗钞》八卷。这都不是去搜求来

的，只是偶尔碰见，随便收下，但是说这里仍有因缘，那

也未始不可以这样说。我喜欢看看讲乡土风物的书，此其

一。关于广东的这类书较多，二也。本来各地都有这些事

可讲，却是向来不多见，只有两广是特别，自《南方草木

状》，《北户录》，《岭表录异》以来著述不绝，此外唯

闽蜀略可相比，但热闹总是不及了。

屈翁山是明朝的遗民，《广东新语》成了清朝的禁

书，这于书也是一个光荣吧。但就事论事，我觉得这是一

部很好的书，内容很丰富，文章也写得极好，随便取一则

读了都有趣味，后来讲广东事情的更忍不住要抄他。其分

类为天地山水石等二十八语，奇而实正，中有坟语香语，

命名尤可喜。从前读《酉阳杂俎》，觉得段柯古善于立新

奇的篇名，如尸穸，如黥，如肉攫部等，《新语》殆得其

遗意欤。卷八女语中乃列入椓者一则，殊觉可笑，本来已

将疯人和盗收在卷七人语之末，那么椓者亦何妨附骥尾？

但我在这条里得到很好的材料，据说五代末刘时重用宦



官，“进士状头或释道有才略可备问者皆下蚕室，令得出

入宫闱”，因知明朝游龙戏凤的正德皇帝之阉割优伶盖亦

有所本也。

《南越笔记》出来的时候《广东新语》恐怕已经禁止

了，但如我上边所说，李雨村确也忍不住要抄他，而且差

不多全部都选抄，元来说是辑，所以这并不妨，只可惜节

改得多未能恰好。卷四有南越人好巫一则，系并抄《新

语》卷六神语中祭厉及二司之文。而加“南越人好巫”一语

于其前，即用作题目，据我看来似不及原本。二司条下列

记五种神道，全文稍长今不具录，但抄其下半于左：

“有急脚先锋神者，凡男女将有所私，从而祷之，往

往得其所欲，以香囊酬之。神前香囊堆积，乞其一二，则

明岁酬以三四。新兴有东山神者，有处女采桑过焉，歌

曰，路边神，尔单身，一蚕生二茧，吾舍作夫人。还家果

一蚕二茧，且甚巨。是夜风雨大作，女失所之，有一红丝

自屋起牵入庙中，追寻之，兀坐无声息矣。遂泥而塑之，

称罗夫人。番禺石壁有恩情神者，昔有男女二人于舟中目

成，将及岸，女溺于水，男从而援之，俱死焉，二尸浮

出，相抱不解，民因祠以为恩情庙。此皆丛祠之淫者。民

未知义，以淫祠为之依归，可悲也。”《笔记》所录没有

民未知义以下十四字，我想还是有的好。这令我想起永井

荷风的话来。荷风在所著《东京散策记》第二篇《淫祠》

中曾说过：



“我喜欢淫祠。给小胡同的风景添点情趣，淫祠要远

胜铜像更有审美的价值。”他后来列举对那欢喜天要供油

炸的馒头，对大黑天用双叉的萝卜，对稻荷神献奉油豆腐

等等荒唐无稽的风俗之后，结论说道：

“天真烂漫的而又那么鄙陋的此等愚民的习惯，正如

看那社庙的滑稽戏和丑男子舞，以及猜谜似的那还愿的扁

额上的拙稚的绘画，常常无限地使我的心感到慰安。这并

不单是说好玩。在那道理上议论上都无可说的荒唐可笑的

地方，细细地想时却正感着一种悲哀似的莫名其妙的心情

也。”我们不能说屈翁山也有这种心情，但对于民众的行

事颇有同情之处，那大抵是不错的吧。

《岭南杂事诗钞》有些小注也仍不能不取自《新

语》，虽然并不很多，大约只是名物一部分罢了。卷一有

一首咏急脚先锋的，注语与上文所引正同，诗却很有意

思：

“既从韩寿得名香，一瓣分酬锦绣囊。但愿有情成眷

属，神仙原自羡鸳鸯。”民国初年我在大路口地摊上得到

过一个秘戏钱，制作颇精，一面“花月宜人”四大字，一面

图上题八字云，“得成比翼，不羡神仙。”这与诗意可互相

发明。《杂事诗》卷七又有咏露头妻的一首，诗云：

“乍聚风萍未了因，镜中鸾影本非真。浮生可慨如朝



露，飞洒杨花陌路人。”注云：

“粤俗小户人家男女邂逅，可同寝处，俨若夫妇，稍

相忤触，辄仍离异，故谓之露头妻，犹朝露之易晞

也。”案此即所谓搿姘头，国内到处皆有，大抵乡村较

少，若都市商埠则极寻常。骈枝生著《拱辰桥踏歌》卷上

有一则云：

“东边封起鸳鸯山，西边宕出鸳鸯场。鸳鸯飞来鸳鸯

住，鸳鸯个恩情勿久长。”这几首诗都颇有风人之旨，因

为没有什么轻薄或道学气，还可以说是温厚。这是《杂事

诗钞》的一种特色。此外还有一种特色，则是所咏大部分

是关于风俗的。《诗钞》全部八卷共三百八十八首，差不

多有五卷都是人事，诗数在二百首以上。草木鸟兽虫鱼的

记录在散文上容易出色，做成韵文便是咏物诗，咏得不工

固然不好，咏得工又是别一样无聊，故集中才七十首，余

则皆古迹名胜也。卷五咏“半路吹”云：

“妾本风前杨柳枝，随风飘荡强支持。果能引凤秦台

住，箫管何妨半路吹。”自注云：

“粤俗贫家鬻女作妾，恐邻家姗笑，先向纳妾者商

明，用彩舆鼓吹登门迎娶，至中途改装前往，谓之半路

吹。”与上文露头妻均是好例，记述民间俚俗，而诗亦有

风致。又卷七咏“火轮船”云：



“机气相资水火功，不须人力不须风，暗轮更比明轮

稳，千里沧波一日通。”注云：

“火轮船制自外洋，轮有明暗之分，以火蒸水取气激

轮而行，瞬息百里，巧夺天工，近年中华俱能仿造，长江

内河一律驶用矣。”诗并不佳，只取其意思明达，对于新

事物亦能了解耳。我们随便拿陶方琦的诗来比较，在《湘

麋阁遗诗》卷二有《坐火轮车至吴淞》一诗，末四句云：

“沪中地力久虚竭，凿空骋险宜荒陬，自予不守安步

戒，西人于汝夫何尤。”陶君虽是吾乡学者，但此等处自

不甚高明，不能及陈子厚。陶诗作于光绪丁丑，《如不及

斋集》亦在此时刻成，陈诗之作当在陶前也。十月十日。



隅田川两岸一览

我有一种嗜好。说到嗜好平常总没有什么好意思，最

普通的便是抽雅片烟，或很风流地称之曰“与芙蓉城主结

不解缘”。这种风流我是没有。此外有酒，以及茶，也都

算是嗜好。我从前曾经写过一两篇关于酒的文章，仿佛是

懂得酒味道似的，其实也未必。民十以后医生叫我喝酒，

就每天用量杯喝一点，讲到我的量那是只有绍兴半斤，曾

同故王品青君比赛过，三和居的一斤黄酒两人分喝，便醺

醺大醉了。今年又因医生的话而停止喝酒，到了停止之后

我乃恍然大悟自己本来不是喝酒的人，因为不喝也就算

了，见了酒并不觉得馋。由是可知我是不知道酒的，以前

喜欢谈喝酒还有点近于伪恶。至于茶，当然是每日都喝

的，正如别人一样。不过这在我也当然不全一样，因为我

不合有苦茶庵的别号，更不合在打油诗里有了一句“且到

寒斋吃苦茶”，以至为普天下志士所指目，公认为中国茶

人的魁首。这是我自己招来的笔祸，现在也不必呼冤叫

屈，但如要就事实来说，却亦有可以说明的地方。我从小

学上了绍兴贫家的习惯，不知道喝“撮泡茶”，只从茶缸里

倒了一点“茶汁”，再羼上温的或冷的白开水，骨都骨都地

咽下去。这大约不是喝茶法的正宗吧？夏天常喝青蒿汤，

并不感觉什么不满意，我想柳芽茶大抵也是可以喝的。实

在我虽然知道茶肆的香片与龙井之别，恐怕柳叶茶叶的味



道我不见得辨得出，大约只是从习惯上要求一点苦味就算

数了。现在每天总吃一壶绿茶，用一角钱一两的龙井或本

山，约须叶二钱五分，计值银二分五厘，在北平核作铜元

七大枚，说奢侈固然够不上，说嗜好也似乎有点可笑，盖

如投八大枚买四个烧饼吃是极寻常事，用不着什么考究者

也。

以上所说都是吃的，还有看的或听的呢？一九〇六年

以后我就没有看过旧戏，电影也有十年不看了。中西音乐

都不懂，不敢说有所好恶。书画古董随便看看，但是跑到

陈列所去既怕麻烦，自己买又少这笔钱，也就没有可看，

所有的几张字画都只是二三师友的墨迹，古董虽号称

有“一架”，实亦不过几个六朝明器的小土偶和好些耍货而

已。据尤西堂在《艮斋杂说》卷四说：

“古人癖好有极可笑者。蔡君谟嗜茶，老病不能饮，

则烹而玩之。吕行甫好墨而不能书，则时磨而小啜之。东

坡亦云，吾有佳墨七十丸，而犹求取不已，不近愚耶。近

时周栎园藏墨千铤，作祭墨诗，不知身后竟归谁何。子不

磨墨，墨当磨子，此阮孚有一生几两屐之叹也。”这种风

致唯古人能有，我们凡夫岂可并论，那么自以为有癖好其

实亦是僭妄虚无的事，即使对于某事物稍有偏向，正如行

人见路上少妇或要多看一眼，亦本是人情之自然，未必便

可自比于好色之君子也。



说到这里，上文所云我有一种嗜好的话几乎须得取消

了，但既是写下了也就不好那么一笔勾消，所以还只得接

着讲下去。所谓嗜好到底是什么呢？这是极平常的一件

事，便是喜欢找点书看罢了。看书真是平常小事，不过我

又有点小小不同，因为架上所有的旧书固然也拿出来翻阅

或检查，我所喜欢的是能够得到新书，不论古今中外新刊

旧印，凡是我觉得值得一看的，拿到手时很有一种愉快，

古人诗云，老见异书犹眼明，或者可以说明这个意思。天

下异书多矣，只要有钱本来无妨“每天一种”，然而这又不

可能，让步到每周每旬，还是不能一定办到，结果是愈久

等愈希罕，好像吃铜槌饭者（铜槌者铜锣的槌也，乡间称

一日两餐曰扁担饭，一餐则云铜槌饭）捏起饭碗自然更显

出加倍的馋痨，虽然知道有旁人笑话也都管不得了。

我近来得到的一部书，共三大册，每册八大页，不过

一刻钟可以都看完了，但是我却很喜欢。这书名为“绘本

隅田川两岸一览”，葛饰北斋画，每页题有狂歌两首或三

首，前面有狂歌师壶十楼成安序，原本据说在文化三年

（一八〇六）出版，去今才百三十年，可是现在十分珍贵

难得，我所有的大正六年（一九一七）风俗绘卷图画刊行

会重刻本，木板着色和纸，如不去和原本比较可以说是印

得够精工的了，旧书店的卖价是日金五圆也。北斋画谱的

重刻本也曾买了几种，大抵是墨印或单彩，这一种要算最

好。卷末有刊行会的跋语，大约是久保田米斋的手笔，有



云：

“此书不单是描写蘸影于隅田川的桥梁树林堂塔等

物，并仔细描画人间四时的行乐，所以亦可当作一种江户

年中行事绘卷看，当时风习跃然现于纸上。且其图画中并

无如散见于北斋晚年作品上的那些夸张与奇癖，故即在北

斋所挥洒的许多绘本之中亦可算作优秀的佳作之一。”永
井荷风著《江户艺术论》第三篇论“浮世绘之山水画与江

户名所”，以北斋广重二家为主，讲到北斋的这种绘本也

有同样的批评：

“看此类绘本中最佳胜的《隅田川两岸一览》，可以

窥知北斋夙长于写生之技，又其戏作者的观察亦甚为锐

敏。而且在此时的北斋画中，后来大成时代所常使我们感

到不满之支那画的感化未甚显著，是很可喜的事。如《富

岳三十六景》及《诸国瀑布巡览》，其设色与布局均极佳

妙，是足使北斋不朽的杰作，但其船舶其人物树木家屋屋

瓦等不知怎地都令人感到支那风的情趣。例如东都骏河台

之图，佃岛之图，或武州多摩川之图，一见觉得不像日本

的样子。《隅田川两岸一览》却正相反，虽然其笔力有未

能完全自在处，但其对于文化初年江户之忠实的写生颇能

使我们如所期望地感触到都会的情调。”又说明其图画的

内容云：

“书共三卷，其画面恰如展开绘卷似地从上卷至下卷



连续地将四时的隅田川两岸的风光收入一览。开卷第一出

现的光景乃是高轮的天亮。孤寂地将斗篷裹身的马上旅人

的后边，跟着戴了同样的笠的几个行人，互相前后地走过

站着斟茶女郎的茶店门口。茶店的芦帘不知道有多少家地

沿着海岸接连下去，成为半圆形，一望不断，远远地在港

口的波上有一只带着正月的松枝装饰的大渔船，巍然地与

晴空中的富士一同竖着他的帆樯。第二图里有戴头巾穿礼

服的武士，市民，工头，带着小孩的妇女，穿花衫的姑

娘，挑担的仆夫，都趁在一只渡船里，两个舟子腰间挂着

大烟管袋，立在船的头尾用竹篙刺船，这就是佃之

渡。”要把二十几图的说明都抄过来，不但太长，也很不

容易，现在就此截止，也总可以略见一斑了。

我看了日本的浮世绘的复印本，总不免发生一种感

慨，这回所见的是比较近于原本的木刻，所以更不禁有此

感。为什么中国没有这种画的呢？去年我在东京文求堂主

人田中君的家里见到原刻《十竹斋笺谱》，这是十分珍重

的书，刻印确是精工，是木刻史上的好资料，但事实上总

只是士大夫的玩意儿罢了。我不想说玩物丧志，只觉得这

是少数人玩的。黑田源次编的《支那古板画图录》里的好

些“姑苏板”的图画那确是民间的了，其位置与日本的浮世

绘正相等，我们看这些雍正乾隆时代的作品觉得比近来的

自然要好一点，可是内容还是不高明。这大都是吉语的

画，如五子登科之类，或是戏文，其描画风俗景色的绝



少。这一点与浮世绘很不相同。我们可以说姑苏板是十竹

斋的通俗化，但压根儿同是士大夫思想，穷则画五子登

科，达则画岁寒三友，其雅俗之分只是楼上与楼下耳。还

有一件事，日本画家受了红毛的影响，北斋与广重便能那

么应用，画出自己的画来，姑苏板画中也不少油画的痕

迹，可是后来却并没有好结果，至今画台阶的大半还是往

下歪斜的。此外关于古文拳法汤药大刀等事的兴废变迁，

日本与中国都有很大的差异，说起来话长，所以现在暂且

不来多说了。十月十九日，在北平记。



幼小者之声

柳田国男的著述，我平时留心搜求，差不多都已得

到，除早年绝板的如《后狩词记》终于未能入手外，自一

九〇九年的限定初板的《远野物语》以至今年新出的增补

板《远野物语》，大抵关于民俗学的总算有了。有些收在

预约的大部丛书里的也难找到，但从前在儿童文库里的两

本《日本的传说》与《日本的故事》近来都收到春阳堂的

少年少女文库里去，可以零买了，所以只花了二三十钱一

本便可到手，真可谓价廉物美。又有一册小书，名为“幼
小者之声”，是玉川文库之一，平常在市面上也少看见，

恰好有一位北大的旧学生在玉川学园留学，我便写信给

他，声明要敲一竹杠，请他买这本书送我，前两天这也寄

来了。共计新旧大小搜集了二十五种，成绩总算不坏。

《幼小者之声》不是普通书店发行的书，可是校对特

别不大考究，是一个缺点，如标题有好几处把著者名字都

错作柳田国夫，又目录上末了一篇《黄昏小记》错作黄昏

小说。这是“菊半截”百六页的小册子，共收小文六篇，都

是与儿童生活有关系的。柳田的作品里有学问，有思想，

有文章，合文人学者之长，虽然有时稍觉有艰深处，但这

大抵由于简练，所以异于尘土地似干燥。第三篇题曰“阿
杉是谁生的”，（Osugi tareno ko？写汉字可云阿杉谁之



子，但白话中儿子一语只作男性用，这里阿杉是女性名

字，不能适用，只好改写如上文。）注云旅中小片，是很

短的一篇，我读了觉得很有意思。其首两节云：

“驿夫用了清晨的声音连连叫唤着走着，这却是记忆

全无的车站名字。一定还是备后地方，因为三原丝崎尚未

到着。揭起睡车的窗帘来看，隔着三町路的对面有一个稍

高的山林，在村里正下着像我们小时候的那样的雨。说雨

也有时代未免有点可笑，实在因为有山围着没有风的缘故

吧，这是长而且直的，在东京等处见不到的那种雨。木栅

外边有两片田地，再过去是一所中等模样的农家，正对这

边建立着。板廊上有两个小孩，脸上显出玩耍够了的神

气，坐着看这边的火车。在往学校之前有叫人厌倦地那么

长闲时间的少年们真是有福了。

火车开走以后，他们看了什么玩耍呢？星期日如下了

雨，那又怎样消遣呢？我的老家本来是小小的茅草顶的房

子，屋檐是用杉树皮盖成的。板廊太高了，说是于小孩有

危险，第一为我而举办的工事是粗的两枝竹扶栏，同时又

将一种所谓竹水溜挂在外面的檐下，所以看雨的快乐就减

少一点了。直到那时候，普通人家的屋檐下都是没有竹水

溜的，因此檐前的地上却有檐溜的窟窿整排的列着。雨一

下来，那里立刻成为盆样的小池，雨再下得大一点，水便

连作一片的在动。细的沙石都聚到这周围来。我们那时以

为这在水面左右浮动的水泡就叫作檐溜的，各家的小孩都



唱道：檐溜呀，做新娘吧！在下雨的日子到村里走走，就

可以听见各处人家都唱这样的歌词：

檐溜呀，做新娘吧！

买了衣橱板箱给你。

小孩看了大小种种的水泡回转动着，有时两个挨在一

起，便这样唱着赏玩。凝了神看着的时候，一个水泡忽然

拍地消灭了，心里觉得非常惋惜，这种记忆在我还是幽微

地存在。这是连笑的人也没有的小小的故事，可是这恐怕

是始于遥远的古昔之传统的诗趣吧。今日的都市生活成立

以后这就窣地断掉了，于是下一代的国民就接受不着而完

了。这不独是那檐溜做新娘的历史而已。”这文章里很含

着惆怅，不只是学问上的民俗学者的关心，怕资料要消没

了，实在是充满着人情，读了令人也同样地觉得惘然。

《黄昏小记》也是很有意思的小文，如头几节云：

“这是雨停止了的傍晚。同了小孩走下院子里去，折

了一朵山茶花给他，叶上的雨点哗啦哗啦落在脸上了。小

孩觉得很是好玩，叫我给他再摇旁边的一株枫树，自己去

特地站在底下，给雨淋湿了却高声大笑。此后还四面搜

寻，看有没有叶上留着雨水的树。小儿真是对于无意味的

事会很感兴趣的。

我看着这个样子便独自这样的想，现在的人无端地忙



碌，眼前有许多非做不可的和非想不可的事。在故乡的山

麓寂寞地睡着的祖父的祖父的祖父的事情，因为没有什么

关系了，也并不再想到，只简单地一句话称之曰祖宗，就

是要去想，连名字也都不知道了。史书虽然尽有，平民的

事迹却不曾写着。偶然有点余留下来的纪录，去当作多忙

的人的读物也未免有点太烦厌吧。

想要想像古昔普通人的心情，引起同情来，除了读小

说之外没有别的方法。就是我们一生里的事件，假如做成

小说，那么或者有点希望使得后世的人知道。可是向来的

小说都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事迹不可。人爱他

的妻子这种现象是平凡至极的。同别的道德不一样，也不

要良心的指导，也不用什么修养或勉强。不，这简直便不

是道德什么那样了不得的东西。的确，这感情是真诚的，

是强的，但是因为太平常了，一点都不被人家所珍重。说

这样的话，就是亲友也会要笑。所以虽然是男子也要哭出

来的大事件，几亿的故人都不曾在社会上留下一片纪录。

虽说言语文章是人类的一大武器，却意外地有苛酷的用法

的限制。若是同时代的邻人的关系，互相看着脸色，会得

引起同情，这样使得交际更为亲密，但如隔了五百年或一

千年，那就没有这希望了，只在名称上算是同国人，并不

承认是有同样普通的人情的同样的人，就是这样用过情爱

的小孩的再是小孩，也简直地把我们忘却了，或是把我们

当作神佛看待，总之是不见得肯给我们同等待遇就是了。



假如有不朽这么一回事，我愿望将人的生活里最真率

的东西做成不朽。我站在傍晚的院子里想着这样的事情。

与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的花似

地美的感情。自己也因为生活太忙，已经几乎把这也要忘

怀了。”这里所说的虽是别一件事，即是古今千百年没有

变更的父母爱子之情，但是惆怅还同上边一样，这是我所

觉得最有意思的。柳田说古昔的传统的诗趣在今日都市生

活里忽而断绝，下一代的国民就接受不着了事。又说平常

人心情不被珍重纪录，言语文章的用法有苛酷的限制。这

都包孕着深厚的意义，我对于这些话也都有同感。也有人

看了可以说是旧话，但是我知道柳田对于儿童与农民的感

情比得上任何人，他的同情与忧虑都是实在的，因此不时

髦，却并不因此而失其真实与重要也。（十月廿七日）



蒋子潇游艺录

日前得到一册蒋子潇所著的《游艺录》，有山阴叶承

沣的原序，无年月，此乃是光绪戊子长白豫山在湖南所重

刻。书凡三卷，卷上凡三十三目，皆象纬推步舆地之说，

从《蒋氏学算记》八卷中抄出，门人彭龄在目录后有附

记，云门人等虽闻绪论，莫问津涯者也。卷下凡二十四

目，皆从《读书日记》十卷中抄出，杂论各家学术得失。

第三卷为别录，凡文八篇，叶序云仙佛鬼神之作，实则为

论释道及剌麻教等关于宗教者七篇，又《天方声类》序一

篇，乃以亚剌伯字来讲音韵也。在这里边第一分简直一点

不懂，第二分读了最觉得有意思，可佩服，虽然其后半讲

医法术数的十四篇也不敢领教了。下卷各篇多奇论，如

《九流》引龚定庵之言曰，九流之亡儒家最早。又《大儒

五人》则列举郑司农，漳浦黄公，黄南雷戴东原钱竹汀。

但我觉得有趣的却是不关经学儒术大问题的文章，其论近

人古文云：

“余初入京师，于陈石士先生座上得识上元管同异

之，二君皆姚姬传门下都讲也，因闻古文绪论，谓古文以

方望溪为大宗，方氏一传而为刘海峰，再传而为姚姬传，

乃八家之正法也。余时于方姚二家之集已得读之，唯刘氏

之文未见，虽心不然其说而口不能不唯唯。及购得海峰文



集详绎之，其才气健于方姚而根柢之浅与二家同，盖皆未

闻道也。夫文以载道，而道不可见，于日用饮食见之，就

人情物理之变幻处阅历揣摩，而准之以圣经之权衡，自不

为迂腐无用之言。今三家之文误以理学家语录中之言为

道，于人情物理无一可推得去，是所谈者乃高头讲章中之

道也，其所谓道者非也，八家者唐宋人之文，彼时无今代

功令文之式样，故各成一家之法，自明代以八股文为取士

之功令，其熟于八家古文者即以八家之法就功令文之范，

于是功令文中钩提伸缩顿宕诸法往往具八家遗意，传习既

久，千面一孔，有今文无古文矣。豪杰之士欲为古文，自

必力研古书，争胜负于韩柳欧苏之外，别辟一径而后可以

成家，如乾隆中汪容甫嘉庆中陈恭甫，皆所谓开径自行者

也。今三家之文仍是千面一孔之功令文，特少对仗耳。以

不对仗之功令文为古文，是其所谓法者非也。余持此论三

十年，唯石屏朱丹木所见相同。”八家以后的古文无非是

不对仗的八股，这意见似新奇而十分确实，曾见谢章铤在

《赌棋山庄随笔》亦曾说及，同意的人盖亦不少。我却更

佩服他关于道的说法，道不可见，只就日用饮食人情物理

上看出来，这就是很平常的人的生活法，一点儿没有什么

玄妙。正如我在《杂拌儿之二》序上所说，以科学常识为

本，加上明净的感情与清澈的理智，调合成功一种人生

观，“以此为志，言志固佳，以此为道，载道亦复何

碍。”假如蒋君先是那样说明，再来主张文以载道，那么

我就不会表示反对，盖我原是反对高头讲章之道，若是当



然的人生之路，谁都是走着，所谓何莫由此道也。至于豪

杰之士那种做古文法我们可以不论，大抵反抗功令时文只

有两条路走，倒走是古文，顺走是白话，蒋君则取了前者

耳。又有袁诗一则云：

“乾隆中诗风最盛，几于户曹刘而人李杜，袁简斋独

倡性灵之说，江南北靡然从之，自荐绅先生下逮野叟方

外，得其一字荣过登龙，坛坫之局生面别开。及其既卒而

嘲毁遍天下，前之以推袁自矜者皆变而以骂袁自重，毁誉

之不足凭，今古一辙矣。平心论之，袁之才气固是万人敌

也，胸次超旷，故多破空之论，性海洋溢，故有绝世之

情，所惜根柢浅薄，不求甚解处多，所读经史但以供诗文

之料而不肯求通，是为袁之所短。若删其浮艳纤俗之作，

全集只存十分之四，则袁之真本领自出，二百年来足以八

面受敌者袁固不肯让人也。寿长名高，天下已多忌之，晚

年又放诞无检，本有招谤之理，世人无其才学，不能知其

真本领之所在，因其集中恶诗遂并其工者而一概摈之，此

岂公论哉。王述庵《湖海诗传》所选袁诗皆非其佳者，此

盖有意抑之，文人相轻之陋习也。”这里对于随园的批评

可谓公平深切，褒贬皆中肯，我们平常只见捧袁或骂袁的

文章，这样的公论未曾见到过。我颇悔近来不读袁集，也

因为手头没有，只凭了好些年前的回忆对于随园随便批

评，未免失于轻率，我想还得研究一下再说。我并不骂他

的讲性灵，大抵我不满随园的地方是在这里所说的根柢浅



薄，其晚年无检实在也只是这毛病的一种征候罢。骂袁者

不曾知其真本领，这话很是的确，王述庵实在也是如此，

所以未能选取好诗，未必由于文人相轻。近年来袁中郎渐

为人所注意，袁简斋也连带地提起，而骂声亦已大作，蒋

君此文或可稍供参考，至于难得大众的赞同亦自在意中，

古今一辙，作者与抄者均见惯不为怪也。

关于蒋子潇的著作和事迹，我从玄同借到《碑传集

补》第五十卷，内有夏寅官的《蒋湘南传》，又从幼渔借

到《七经楼文钞》六卷，其《春晖阁诗》六卷无从去借，

只在书店里找来一册抄本，面题“盛昱校抄本陈蒋二家

诗”，内收元和陈梁叔固始蒋子潇诗各一卷，各有王鹄所

撰小传一篇，而蒋诗特别少，只有八页四十三首，纸尾有

裁截痕，可知并非完本。夏寅官所作传大抵只是集录《文

钞》中王济宏刘元培刘彤恩诸人序中语，只篇首云“先世

本回部”为各序所无耳，王鹄小传则云，“故回籍也，而好

食肉饮酒，”盖蒋君脱籍已久远，如《释藏总论》中

云，“回教即婆罗门正派也”，便可见他对于这方面已是颇

疏隔的了。夏传根据王序，云蒋于道光乙未中式举人，后

乃云道光戊子仪征张椒云典河南乡试时所取中，自相矛

盾。末又云：

“林文忠尝笑椒云曰，吾不意汝竟得一大名士门

生。”此盖亦根据王序，原文云：



“往椒云方伯又为述林文忠公之言曰，吾不意汝竟有

如此廓门生。”所谓廓即阔也，夏传一改易便有点金成石

之概。叙述子潇的学术思想以王刘二序为胜，此外又见钟

骏声著《养自然斋诗话》卷七有云：

“古经生多不工为诗，兼之者本朝唯毛西河朱竹垞洪

北江三人而已，孙渊如通奉以治经废诗，故其诗传者绝

少。固始蒋子潇湘南邃于经学，在《七经楼文钞》于象纬

舆地水利韬略之说靡不精究，乃其《春晖阁诗》皆卓然可

传。先生自言初学三李，后师杜韩，久乃弃各家而为一己

之诗，又言古诗人唯昌黎通训诂，故押韵愈险愈稳，训诂

者治经之本，亦治诗之本也。其言可谓切中。”我于经学

以及象纬等等一无所知，古文辞也只一知半解，故对于

《文钞》各篇少能通其奥义，若文章虽不傍人藩篱似亦未

甚精妙，诗所见不多，却也无妨如此说。抄本中有《废翁

诗》四首，因系自咏故颇有意思，有小序云：

“昔欧阳公作《醉翁亭记》，年方四十，其文中有苍

颜白发语，岂文章政事耗其精血，既见老态，遂不妨称翁

耶。余年五十时自号废翁，盖以学废半途，聪明日减，不

复可为世用，宜为天之所废也，而人或谓称翁太早。今又

四年，须发渐作斑白，左臂亦有风痹之势，则废翁二字不

必深讳，聊吟小诗以告同人。”其二四两首云：

日暮挥戈讵再东，读书有志奈途穷。饥驱上座诸侯



客，妄想名山太史公。作贼总非伤事主，欺人毕竟不英

雄。茫茫四顾吾衰甚，文苑何尝要废翁。

万水千山作转蓬，避人心事效墙东。那堪辟历惊王

导，幸未刊章捕孔融。千古奇文尊客难，一场怪事笑书

空。枯鱼穷鸟谁怜乞，遮莫欧刀杀废翁。

据我看来，蒋君的最可佩服的地方还是在他思想的清

楚通达，刘元培所谓大而入细，奇不乖纯，是也。如中国

人喜言一切学术古已有之，《文钞》卷四中则有《西法非

中土所传论》，又《游艺录》末卷《释藏总论》中云：

“余尝问龚定庵曰，宋人谓佛经皆华人之谲诞者假庄

老之书为之，然欤？定庵曰，此儒者夜郎自大之说也。余

又尝问俞理初曰，儒者言佛经以初至中华之《四十二章》

为真，其余皆华人所为，信欤？理初曰，华人有泛海者，

携《三国演义》一部，海外人见而惊之，以为此中国之书

也，其聪明智慧者嗤笑之，谓中华之书仅如此乎，及有以

五经《论语》至者，则傲然不信曰，中华之书只《三国演

义》耳，安得有此！世之论佛经者亦犹是也。余因二君之

说以流览释藏全书，窃以佛经入中华二千余年而西来本旨

仍在明若昧之间，则半晦于译，半晦于禅学也。”此与

《道藏总论》一篇所说皆甚有意趣，此等文字非普通文人

所能作，正如百六十斤的青龙偃月刀要有实力才提得起，

使用不着花拳样棒也。蒋君的眼光胆力与好谈象纬术数宗



教等的倾向都与龚定庵俞理初有相似处，岂一时运会使然

耶，至宋平子夏穗卿诸先生殁后此风遂凌替，此刻现在则

恍是反动时期，满天下唯有理学与时文耳。查定庵《己亥

杂诗》有一首云：

问我清游何日最，木樨风外等秋潮，忽有故人心上

过，乃是虹生与子潇。注曰，吴虹生及固始蒋子潇孝廉

也。惜近日少忙，不及去翻阅《癸巳存稿》《类稿》，或

恐其中亦有说及，只好且等他日再查了。

附记

《文钞》卷四有《与田叔子论古文书》，第一书

绝佳，列举伪古文家八弊，曰奴蛮丐吏魔醉梦喘，可

与桐城派八字诀对立，读之令人绝倒，只可惜这里不

能再抄，怕人家要以我为文抄公也。

附记二

近日又借得《春晖阁诗钞选》二册，亦同治八年

重刊本，凡六卷，诗三百首。有阳湖洪符孙元和潘筠

基二序，《养自然斋诗话》所云盖即直录潘序中语，

王鹄撰小传则本明引洪序也。我于新旧诗是外行，不

能有所批评，但有些诗我也觉得喜欢。卷一有《秋怀

七首》，其第六云：



“研朱点毛诗，郑孔精神朗，伟哉应声虫，足以

令神往。俗儒矜一灯，安知日轮广，辞章如沟潦，岂

能活菱蒋。枉费神仙爪，不搔圣贤痒。我心有明镜，

每辨英雄诳。……”诸语颇可喜。《废翁诗》四章则

选中无有，盖抄而又选，所删去的想必不少，我得从

盛昱本中见之，亦正自有缘分也。十一月八日记于北

平苦雨斋。



模糊

郝兰皋《晒书堂诗钞》卷下有七律一首，题曰：

“余家居有模糊之名，年将及壮，志业未成，自嘲又

复自励。”诗不佳而题很有意思。其《笔录》卷六中有模

糊一则，第一节云：

“余少小时族中各房奴仆猥多，后以主贫渐放出户，

俾各营生，其游手之徒多充役隶，余年壮以还放散略尽，

顾主奴形迹几至不甚分明，然亦听之而已。余与牟默人居

址接近，每访之须过县署门，奴辈共人杂坐，值余过其

前，初不欲起，乃作勉强之色，余每迂道避之，或望见县

门低头趋过，率以为常，每向先大夫述之以为欢笑。吾邑

滨都宫者丘长春先生故里也，正月十九是其诞辰，游者云

集，余偕同人步往，未至宫半里许，见有策驴子来者是奴

李某之子曰喜儿，父子充典史书役，邑人所指名也，相去

数武外鞭驴甚驶，仰面径过。时同游李赵诸子问余适过去

者不识耶？曰，识之。骑不下何耶？曰，吾虽识彼，但伊

齿卑少更历，容有不知也。后族中尊者闻之呼来询诘，支

吾而已。又有王某者亦奴子也，尝被酒登门喧呼，置不

问。由是家人被以模糊之名，余笑而颔之。”清朝乾嘉经

师中，郝兰皋是我所喜欢的一个人，因为他有好几种书都



为我所爱读，而其文章亦颇有风致，想见其为人，与傅青

主颜习斋别是一路，却各有其可爱处。读上文，对于他这

模糊的一点感到一种亲近。寒宗该不起奴婢，自不曾有被

侮慢的事情，不能与他相比，而且我也并不想无端地来提

倡模糊。模糊与精明相对，却又与糊涂各别，大抵糊涂是

不能精明，模糊是不为精明，一是不能挟泰山以超北海，

一则不为长者折枝之类耳。模糊亦有两种可不可，为己大

可模糊，为人便极不该了，盖一者模糊可以说是恕，二者

不模糊是义也。傅青主著《霜红龛赋》中有一篇《麧小

赋》，末云：

“子弟遇我，亦云奇缘。人间细事，略不謱。还问老

夫，亦复无言。伥伥任运，已四十年。”后有王晋荣案语

云：

“先生家训云，世事精细杀，只成得好俗人，我家不

要也。则信乎，贤父兄之乐，小傅有焉。”可见这位酒肉

道人在家里乡里也是很模糊的，可是二十多年前他替山西

督学袁继咸奔走鸣冤，多么热烈，不像别位秀才们的躲躲

闪闪，那么他还是大事不模糊的了。普通的人大抵只能在

人间细事上精明，上者注心力于生计，还可以成为一个好

俗人，下者就很难说。目前文人多专和小同行计较，真正

一点都不模糊，此辈雅人想傅公更是不要了吧？

《晒书堂文集》卷五有《亡书失砚》一篇云：



“昔年余有《颜氏家训》，系坊间俗本，不足爱惜，

乃其上方空白纸头余每检阅随加笺注，积百数十条，后为

谁何携去，至今思之不忘也。又有仿宋本《说文》，是旗

人织造额公勒布捐资摹刊，极为精致，旧时以余《山海经

笺疏》易得之者，甚可喜也，近日寻检不获，度亦为他人

携去矣。司空图诗，得剑乍如添健仆，亡书久似忆良朋，

岂不信哉。居尝每恨还书一痴，余所交游竟绝少痴人，何

耶。又有蕉叶白端砚一方，系仿宋式，不为空洞，多鸲鹆

眼，雕为悬柱，高下相生，如钟乳垂，颇可爱玩，是十年

前胶西刘大木椽不远千余里携来见赠，作匣盛之，置厅事

案间，不知为谁攫去，后以移居启视，唯匣存而已。不忘

良友之遗，聊复记之。又余名字图章二，系青田石，大木

所镌，或鬻于市，为牟若洲惇儒见告，遂取以还，而叶仲

寅志诜曾于小市鬻得郝氏顿首铜印，作玉箸文，篆法清

劲，色泽古雅，叶精金石，云此盖元时旧物，持以赠余，

供书翰之用，亦可喜也。因念前所失物，意此铜印数十年

后亦当有持以赠人而复为谁所喜者矣。”这里也可以见他

模糊之一斑，而文章亦复可喜，措辞质朴，善能达意，随

便说来仿佛满不在乎，却很深切地显出爱惜惆怅之情，此

等文字正是不佞所想望而写不出者也。在表面上虽似不

同，我觉得这是《颜氏家训》的一路笔调，何时能找得好

些材料辑录为一部，自娱亦以娱人耶。郝君著述为我所喜

读者尚多，须单独详说，兹不赘。



附记

模糊今俗语云麻糊，或写作马虎，我想这不必一

定用动物名，还是写麻糊二字，南北都可通行。（十

一月四日）



说鬼

近来很想看前人的随笔，大抵以清朝人为主，因为比

较容易得到，可是总觉得不能满意。去年在读《洗斋病学

草》中的小文里曾这样说：

“我也想不如看笔记，然而笔记大多数又是正统的，

典章，科举，诗话，忠孝节烈，神怪报应，讲来讲去只此

几种，有时候翻了二十本书结果仍是一无所得。我不知道

何以大家多不喜欢记录关于社会生活自然名物的事，总是

念念不忘名教，虽短书小册亦复如是，正如种树卖柑之中

亦寄托治道，这岂非古文的流毒直渗进小说杂家里去了

么。”话虽如此，这里边自然也有个区别。神怪报应类

中，谈报应我最嫌恶，因为它都是寄托治道，非纪录亦非

文章，只是浅薄的宣传，虽然有一部分迷信的分子也可以

作民俗学的资料。志怪述异还要好一点，如《聊斋》那样

的创作可作文艺看，若是信以为真地记述奇事，文字又不

太陋劣，自然更有可取的地方。日前得到海昌俞氏丛刻的

零种，俞霞轩的《翏莫子杂识》一卷，其子少轩的《高辛

砚斋杂著》一卷，看了很有意思，觉得正是一个好例子。

《翏莫子杂识》是日记体的，记嘉庆廿二年至廿五年

间两年半的事情，其中叙杭州海宁的景色颇有佳语，如嘉



庆廿四年四月初四日夜由万松岭至净居庵一节云：

“脱稿，街衢已黑，急挟卷上万松岭，林木阴翳，寒

风逼人，交卷出。路昏如翳，地荒凉无买烛所，乘暗行义

冢间，蔓草没膝。有人执灯前行，就之不见，忽又在远。

虫嘶鸟啾，骨动胆裂。过禹王庙，漆云蔽前，凉雨簌簌洒

颈，风吹帽欲落，度雨且甚，惶骇足战战，忽前又有灯

火，则双投桥侧酒家也。狂喜入肆，时饥甚，饮酒两盏，

杂食腐筋蚕豆，稍饱。出肆行数步，雨如倾，衣履尽湿，

不能行，愁甚无策，陡念酒肆当有雨盖，返而假之，主人

甚贤，慨然相付，然终无灯。二人相倚行，暗揣道路，到

鸳鸯冢边，耳中闻菰蒲瑟瑟声，心知临水，以伞拄地而

步，恐坠入湖。忽空山噭然有声，继以大笑，魂魄骇飞，

凝神静听，方知老鸮也。行数步，长人突兀立于前，又大

怖，注目细看，始辨是塔，盖至净慈前矣。然雨益急，疾

趋入兴善社，幽森凉寂，叩净居庵门，良久雏僧出

答。”可是《杂识》中写别的事情都不大行，特别是所记

那些报应，意思不必说了，即文字亦大劣，不知何也。

《高辛砚斋杂著》凡七十八则，几乎全是志异，也当然要

谈报应而不多，其记异闻仿佛是完全相信似的，有时没有

什么结论，云后亦无他异，便觉得比较地可读，也更朴实

地保存民间的俗信。如第一则记某公在东省署课读时夜中

所见云：

“窗外立一人，面白身火赤，向内嬉笑。忽跃入，径



至仆榻，伸手入帐，捩其头拔出吸脑有声，脑尽掷去头，

复探手攫肠胃，仍跃去。……某术士颇神符箓，闻之曰，

此红僵也，幸面尚白，否则震霆不能诛矣。”俗传僵尸有

两种，即白僵与红僵是也，此记红僵的情状，实是僵尸考

中的好资料。第四则云：

“海盐傅某曾游某省，一日独持雨盖行山中，见虎

至，急趋入破寺，缘佛厨升梁伏焉。少顷虎衔一人至，置

地上，足尚动，虎再拨之，人忽起立自解衣履，仍赤体

伏，虎裂食尽摇尾去，傅某得窜遁。后年八十余，粹庵听

其自述云。”此原是虎伥的传说，而写得很可怕，中国关

于鬼怪的故事中僵尸固然最是凶残，虎伥却最是阴惨，都

很值得注意研究。第五则云：

“黄铁如者名楷，能文，善视鬼，并知鬼事。据云，

每至人家，见其鬼香灰色则平安无事，如有将落之家，则

鬼多淡黄色。又云，鬼长不过二尺余，如鬼能修善则日

长，可与人等，或为淫厉，渐短渐灭，至有仅存二眼旋转

地上者。亦奇矣。”两只眼睛在地上旋转，这可以说是谈

鬼的杰作。王小穀著《重论文斋笔录》卷二云：

“曾记族朴存兄淳言，（兄眼能见鬼，凡黑夜往来俱

不用灯。）凡鬼皆依附墙壁而行，不能破空，疫鬼亦然，

每遇墙壁必如蚓却行而后能入。常鬼如一团黑气，不辨面

目，其有面目而能破空者则是厉鬼，须急避之。



兄又言鬼最畏风，遇风则牢握草木，蹲伏不能动。

兄又云，《左传》言故鬼小新鬼大，其说确不可易，

至溺死之鬼则新小而故大，其鬼亦能登岸，逼视之如烟云

销灭者，此新鬼也。故鬼形如槁木，见人则跃入水中，水

有声而不散，故无圆晕。”所说虽不尽相同，也是很有意

思的话，可以互相发明。我这里说有意思，实在就是有趣

味，因为鬼确实是极有趣味也极有意义的东西。我们喜欢

知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为

的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了

鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，

为的可以认识人里边的鬼吧。我的打油诗云，“街头终日

听谈鬼”，大为志士所诃，我却总是不管，觉得那鬼是怪

有趣的物事，舍不得不谈，不过诗中所谈的是那一种，现

在且不必说。至于上边所讲的显然是老牌的鬼，其研究属

于民俗学的范围，不是讲玩笑的事，我想假如有人决心去

作“死后的生活”之研究，实是学术界上破天荒的工作，很

值得称赞的。英国茀来则博士有一部书专述各民族对于死

者之恐怖，现在如只以中国为限，却将鬼的生活详细地写

出，虽然是极浩繁困难的工作，值得当博士学位的论文，

但亦极有趣味与实益，盖此等处反可以见中国民族的真心

实意，比空口叫喊固有道德如何的好还要可信凭也。刘青

园在《常谈》中有云：

“信祭祀祖先为报本追远，不信冥中必待人间财物为



用。”这是明达的常识，是个人言行的极好指针，唯对于

世间却可以再客观一点，为进一解曰，不信冥中必待人间

财物为用，但于此可以见人情，所谓慈亲孝子之用心也。

自然也有恐怖，特别是对于孤魂厉鬼，此又是“分别予以

安置，俾免闲散生事”之意乎。



郝氏说诗

偶然得到《名媛诗话》十二卷，道光间刊，钱塘沈湘

佩夫人著，卷五记钱仪吉室陈炜卿事云：

“有《听松楼遗稿》，内载《授经偶笔》，序述记赞

跋论家书诸著作，议论恢宏，立言忠厚，诗犹余事

耳。”《诗话》中因引其论《内则》文二篇，论国风《采

苹》及《燕燕》文各一篇，文章的确写得还简要，虽然所

云阐发经旨也就不过是那么一回事。女子平常总是写诗词

的多，散文很少见，在这一点上《听松楼遗稿》是很值得

注意的。据我所知只有一个人可以相比，这是《职思斋学

文稿》的著者“西吴女史”徐叶昭，序上亦自称听松主人。

《文稿》收在徐氏家集《什一偶存》里，有乾隆甲寅序，

末云：

“今者综而甄之，涉于二氏者，类于语录者，近于自

用自专者，悉为删去，其辨驳金溪余姚未能平允者亦尽去

之，于是所存者仅仅庶几无疵而已，以云工未也。呜呼，

予老矣，恐此事便已，如之何？”案其时盖年六十六岁

也。所存文共三十五篇，多朴实冲淡可诵读，大不易得，

只可惜由佛老而入程朱，文又宗法八家，以卫道为职志，

而首小文十篇，论女道以至妾道婢道，文词虽不支不蔓，



其意义则应声而已，又有与大妹书，论奉佛之非，哓哓不

休，更是落了韩愈的窠臼了。所作传志却简洁得体，如

《夫子鹤汀先生述》首节云：

“呜呼，君之行亦云似矣，第世之传志不免文说其

辞，真与伪无从辨别，故余苟非可证今人者概不敢及。夫

一呐呐然老诸生耳，乌有卓行之可称，顾无可表见之中，

止此日用行习已为世俗之所不能到，其可默而不言。”这
几句写得不坏，虽然不能说是脱套，末尾音调铿锵处尤为

可议。此君盖颇有才气，据其自序中述少年时事云：

“爰考古稽今，多所论著，如官制兵制赋役催科礼仪

丧服贡举刑书，偏私臆见，率意妄言，虽其中或间有可采

者，而以草野议朝章，以妇人谈国典，律以为下不倍之

义，窃惴惴焉。”终乃汩没于程朱二氏韩欧八家，下乔木

而入幽谷，真可惜也！

清朝女作家中我觉得最可佩服的是郝懿行的夫人王照

圆。《晒书堂文集》后附有《闺中文存》一卷，系其孙郝

联薇所刊，共文十一篇，半系所编著书序跋，末一篇为

《听松楼遗稿跋》，中有一节云：

“颜黄门云：父母威严而有慈，则子女畏慎而生孝。

余于子女有慈无威，不能勤加诱导，俾以有成，今读《授

经偶笔》及尺素各篇，意思勤绵，时时以课读温经形于楮



墨，虽古伏生女之授《书》，宋文宣之传《礼》，不是过

焉，余所弗如者五矣。”其实据我看来这里并没有什么弗

如，郝君夫妇的文章思想不知怎地叫人连想颜黄门，而以

颜黄门相比在我却是很高的礼赞，其地位迥在授经载道者

之上。听松楼的偶笔只在《诗话》中见到几则，大抵只是

平平无疵耳，照例说话而能说得明白，便难得了，不能望

其有若何心得或新意思也。王照圆所著述书刻在郝氏丛书

内者有《列女传补注》，《列仙传校正》，《梦书》等，

《葩经小记》惜未刻，但在与郝兰皋合著的《诗问》及

《诗说》中间还保留着不少吧。之罘梦人（王照圆自称）

无诗集，仅在《读孝节录》文中见有七绝一首，亦不甚

佳，但其说诗则殊佳妙，吾乡季彭山（王阳明的门人，徐

文长的先生，也是鄙人的街坊，因为他的故居在春波桥头

禹迹寺旁，与吾家祖屋相去只一箭之远也）所著《说诗解

颐》略一拜读，觉得尚不及王说之能体察物理人情，真有

解颐之妙。《诗说》卷上云：

“瑞玉问，女心伤悲应作何解。余曰，恐是怀春之

意，《管子》亦云，春女悲。瑞玉曰，非也，所以伤悲，

乃为女子有行，远父母故耳。盖瑞玉性孝，故所言如此。

余曰，此匡鼎说诗也。”《诗问》卷二，《七月》“遵彼微

行”注云：

“余问，微行传云墙下径？瑞玉曰，野中亦有小径。

余问，遵小径以女步迟取近耶？曰，女子避人尔。”虽不



必确，亦殊有意趣，此种说经中有脉搏也。又卷一，

《氓》“三岁食贫”注云：

“余问，既贿迁何忧食贫？瑞玉曰，男狭邪不务生

业，女饶资财何益也。”又“总角之宴”注云：

“瑞玉问，束发已私相宴安言笑，何待贸丝时？余

曰，总角相狎，比长男女别嫌，不复通问，及贸丝相诱，

始成信誓。”解说全章诗意亦多胜解，如《丘中有麻》

云：

“《丘中有麻》，序云，思贤也，留氏周之贤人，遁

于丘园，国人望其里居而叹焉。瑞玉曰，人情好贤，经时

辄思，每见新物则一忆之。有麻秋时，有麦夏时，无时不

思也。麻麦，谷也，李，果也，无物不思也。”《风雨》

首章注云：

“寒雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不

平。故人未必冒雨来，设辞尔。”解云：

“《风雨》，瑞玉曰，思故人也。风雨荒寒，鸡声嘈

杂，怀人此时尤切。或亦夫妇之辞。”《溱洧》解云：

“《溱洧》，序云，刺乱也。瑞玉曰，郑国之俗，三

月上巳修禊溱洧之滨，士女游观，折华相赠，自择昏姻，

诗人述其谣俗尔。”《诗说》卷上载瑞玉说，“自我不见于



今三年”二句可疑，郝君引《竹书纪年》解之曰：

“周公自二年秋东征，至四年春便还，前后不过年

余，举成数故云三年耳，又以见周公之悯归士，未久而似

久也。且详味诗意，前三章都是秋景，至末一章独言春

日，盖军士以秋归，以冬至家，比及周公作诗之时则又来

年春矣，故末章遂及嫁娶之事，言婚姻及时也。此事诗书

缺载，据《竹书》所记年月始终恐得其实，未知是否。瑞

玉曰，恐是如此。又曰，读此诗可知越王勾践之生聚其民

不过欺卖之耳，那有真意。”此语殊有见识，即士大夫亦

少有人能及。训诂名物亦多新意，而又多本于常识，故似

新奇而实平实。如《七月》“七月亨葵及菽”注云：

“瑞玉曰，菜可烹，豆不可烹，盖如今俗作豆粥尔。

其法，菜半之，豆半之，煮为粥，古名半菽，《夏小正》

谓短闵也。”又“采荼薪樗”注云：

“瑞玉曰，荼苦，得霜可食，樗非为薪也，九月非樵

薪之时，且下句遂言食我农夫，则二物皆供食也。樗，椿

类，叶有香者，腌为菹，九月叶可食，薪者枝落之，采其

叶也。”此二条亦见《诗说》中，但较详。把《诗经》当

作文学看，大抵在明末已有之，如《读风偶评》可见，不

过普通总以外道相待，不认为正当的说法，若以经师而亦

如此说，则更希有可贵矣。《诗说》卷上云：



“瑞玉因言，《东山》诗何故四章俱云零雨其濛，盖

行者思家惟雨雪之际尤难为怀，所以《东山》劳归士则言

雨，《采薇》之遣戍则言雪，《出车》之劳还率亦言雪。

《七月》诗中有画，《东山》亦然。

古人文字不可及处在一真字，如《东山》诗言情写

景，亦止是真处不可及耳。

有敦瓜苦，蒸在栗薪。触物惊心，曷胜今昔之感，所

谓尽是刘郎去后栽者也。二句描写村居篱落间小景如画，

诗中正复何所不有。”又云：

“晋人论《诗》，亟赏昔我往矣，杨柳依依，今我来

思，雨雪霏霏，及谟定命，远犹辰告，以为佳句。余谓固

然，佳句不止此也，如鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来，

写乡村晚景，睹物怀人如画。又如蒹葭苍苍，白露为霜，

所谓伊人，在水一方，渺然有天际真人想。其室则迩，其

人则远，渺渺予怀，悠然言外。东门之栗，有践家室，止

有践二字便带画景。至如汉之广兮，不可泳思，江之永

兮，不可方思，尤所谓别情云属，文外独绝者也。”（十

一月）



谈土拨鼠

为尤炳圻君题《杨柳风》译

本

平白兄：

每接读手书，就想到《杨柳风》译本的序，觉得不能

再拖延了，应该赶紧写才是。可是每想到后却又随即搁

下，为什么呢？第一，我写小序总想等到最后截止的那一

天再看，而此书出版的消息杳然，似乎还不妨暂且偷懒几

天。第二，——实在是写不出，想了一回只好搁笔。但是

前日承令夫人光临面催，又得来信说书快印成了，这回觉

得真是非写不可了。然而怎么写呢？

五年前在《骆驼草》上我曾写过一篇绍介《杨柳风》

的小文，后来收在《看云集》里。我所想说的话差不多写

在那里了，就是现在也还没有什么新的意思要说。我将所

藏的西巴特（Sheppard）插画本《杨柳风》，兄所借给我

的查麦士（Chalmers）著《格来亨传》，都拿了出来翻阅

一阵，可是不相干，材料虽有而我想写的意思却没有。庄

子云，日月出矣而爝火不息，其为光也不亦微乎。《杨柳

风》的全部译本已经出来了，而且译文又是那么流丽，只



待人家直接去享受，于此而有何言说，是犹在俱胝和尚说

法后去竖指头，其不被棒喝撵出去者盖非是今年真好运气

不可也。

这里我只想说一句话，便是关于那土拨鼠的。据传中

说此书原名“芦中风”，后来才改今名，于一九〇八年出

版。第七章“黎明的门前之吹箫者”仿佛是其中心部分，不

过如我前回说过这写得很美，却也就太玄一点了，于我不

大有缘分。他的别一个题目是“土拨鼠先生与他的伙伴”，
这我便很喜欢。密伦（Milne）所编剧本名曰“癞施堂的癞

施先生”，我疑心这是因为演戏的关系所以请出这位癞虾

蟆来做主人翁，若在全书里最有趣味的恐怕倒要算土拨鼠

先生。密伦序中有云：

“有时候我们该把他想作真的土拨鼠，有时候是穿着

人的衣服，有时候是同人一样的大，有时候用两只脚走

路，有时候是四只脚。他是一个土拨鼠，他不是一个土拨

鼠。他是什么？我不知道。而且，因为不是认真的人，我

并不介意。”这话说得很好，这不但可以见他对于土拨鼠

的了解，也可以见他的爱好。我们能够同样地爱好土拨

鼠，可是了解稍不容易，而不了解也就难得爱好。我们固

然可以像密伦那样当他不是一个土拨鼠，然而我们必须先

知道什么是一个土拨鼠，然后才能够当他不是。那么什么

是土拨鼠呢？据原文曰mole，《牛津简明字典》注云：



“小兽穿地而居，微黑的绒毛，很小的眼睛。”中国普

通称云鼹鼠，不过与那饮河满腹的似又不是一样，《本草

纲目》卷五十一下列举各家之说云：

“弘景曰，此即鼢鼠也，一名隐鼠，形如鼠而大，无

尾，黑色，尖鼻甚强，常穿地中行，讨掘即得。

藏器曰，隐鼠阴穿地中而行，见日月光则死，于深山

林木下土中有之。

宗奭曰，鼹脚绝短，仅能行，尾长寸许，目极小，项

尤短，最易取，或安竹弓射取饲鹰。

时珍曰，田鼠偃行地中，能壅土成坌，故得诸

名。”寺岛良安编《和汉三才图会》卷三十九引《本纲》

后云：

“案鼢状似鼠而肥，毛带赤褐色，颈短似野猪，其鼻

硬白，长五六分，而下嘴短，眼无眶，耳无珥而聪，手脚

短，五指皆相屈，但手大倍于脚。常在地中用手掘土，用

鼻拨行，复还旧路，时仰食蚯蚓，柱础为之倾，根树为之

枯焉。闻人音则逃去，早朝窥拨土处，从后掘开，从前穿

追，则穷迫出外，见日光即不敢动，竟死。”这所说最为

详尽，土拨鼠这小兽的情状大抵可以明白了，如此我们对

于“土拨鼠先生”也才能发生兴趣，欢迎他出台来。但是很

不幸平常我们和他缺少亲近，虽然韦门道氏著的《百兽图



说》第二十八项云，“寻常田鼠举世皆有”，实际上大家少

看见他，无论少年以至老年提起鼹鼠，鼢鼠，隐鼠，田

鼠，或是土龙的雅号，恐怕不免都有点茫然，总之没有英

国人听到摩耳（mole）或日本人听到摩悟拉（mogura）时

的那种感觉吧。英国少见蝼蛄，称之曰mole-cricket（土拨

鼠蟋蟀），若中国似乎应该呼土拨鼠为蝼蛄老鼠才行，准

照以熟习形容生疏之例。那好些名称实在多只在书本上活

动，土龙一名或是俗称我却不明了，其中田鼠曾经尊译初

稿采用，似最可取，但又怕与真的田鼠相混，在原书中也

本有“田鼠”出现，所以只好用土拨鼠的名称了。这个名词

大约是西人所定，查《百兽图说》中有几种的土拨鼠，却

是别的鼠类，在什么书中把他对译“摩耳”，我记不清了，

到得爱罗先珂的《桃色的云》出版，土拨鼠才为世所知，

而这却正是对译“摩悟拉”的，现在的译语也就衍袭这条系

统，他的好处是一个新名词，还有点表现力，字面上也略

能说出他的特性。然而当然也有缺点，这表示中国国语的

——也即是人的缺少对于“自然”之亲密的接触，对于这样

有趣味的寻常小动物竟这么冷淡没有给他一个好名字，可

以用到国语文章里去，不能不说是一件大大的不名誉。人

家给小孩讲土拨鼠的故事，“小耗子”（原书作者的小儿子

的诨名）高高兴兴地听了去安安静静地睡，我们和那土拨

鼠却是如此生疏，在听故事之先还要来考究其名号脚色，

如此则听故事的乐趣究有几何可得乎，此不佞所不能不念

之惘然者也。



兄命我写小序，而不佞大谈其土拨鼠，此正是文不对

题也。既然不能做切题的文章，则不切题亦复佳。孔子论

《诗》云可以兴观群怨，末曰多识于草木鸟兽之名，我不

知道《杨柳风》可以兴观群怨否，即有之亦非我思存，若

其草木鸟兽则我所甚欢喜者也。有人想引导儿童到杨柳中

之风里去找教训，或者是正路也未可知，我总不赞一辞，

但不佞之意却希望他们于军训会考之暇去稍与癞虾蟆水老

鼠游耳，故不辞词费而略谈土拨鼠，若然，吾此文虽不合

义法，亦尚在自己的题目范围内也。

中华民国廿四年十一月廿三日，在北平，知堂书记。

补记

《尔雅》，《释兽》鼠属云，鼢鼠。郭璞注云，

地中行者。陆佃《新义》卷十九云，今之犁鼠。邵晋

涵《正义》卷十九云：“《庄子·逍遥游》云，偃鼠饮

河，不过满腹。今人呼地中鼠为地鼠，窃出饮水，如

庄子所言，李颐注以偃鼠为鼷鼠，误矣。”郝懿行

《义疏》下之六云：“案此鼠今呼地老鼠，产自田

间，体肥而扁，尾仅寸许，潜行地中，起土如耕。”

以上三书均言今怎么样，当系其时通行的名称，

但是这里颇有疑问。犁鼠或系宋时的俗名，现在已不

用，不佞忝与陆农师同乡，鲁墟到过不少回数，可以



证明不误者也。邵二云亦是同府属的前辈，乾隆去今

还不能算很远，可是地鼠这名字我也不知道。还有一

层，照文义看去这地鼠恐有误，须改作“偃鼠”二字才

能够与“如庄子所言”接得上气。绍兴却也没有偃鼠的

名称，正与没有犁鼠一样，虽然有一种小老鼠俗呼隐

鼠，实际上乃是鼷鼠也。

郝兰皋说的地老鼠——看来只有这个俗名是靠得

住的。这或者只是登莱一带的方言，却是很明白老

实，到处可以通行。我从前可惜中国不给土拨鼠起个

好名字，现在找到这个地老鼠，觉得可以对付应用

了。对于纪录这名称留给后人的郝君我们也该表示感

谢与尊敬。

（廿五年一月十日记）



关于活埋

从前有一个时候偶然翻阅外国文人的传记，常看见说

起他特别有一种恐怖，便是怕被活埋。中国的事情不大清

楚，即使不成为心理的威胁，大抵也未必喜欢，虽然那

《识小录》的著者自称活埋庵道人徐树丕，即在余澹心的

《东山谈苑》上有好些附识自署同学弟徐晟的父亲，不过

这只是遗民的一种表示，自然是另外一件事了。

小时候读英文，读过美国亚伦坡的短篇小说《西班牙

酒桶》，诱人到洞窟里去喝酒，把他锁在石壁上，砌好了

墙出来，觉得很有点可怕。但是这罗马的幻想白昼会出现

么，岂不是还只往来于醉诗人的脑中而已？俄国陀思妥益

夫思奇著有小说曰“死人之家”，英译亦有曰“活埋”者，是

记西伯利亚监狱生活的实录，陀氏亲身经历过，是小说亦

是事实，确实不会错的了。然而这到底还只是个譬喻，与

徐武子多少有点相同，终不能为活埋故实的典据。我们虽

从文人讲起头，可是这里不得不离开文学到别处找材料去

了。

讲到活埋，第一想到的当然是古代的殉葬。但说也惭

愧，我们实在还不十分明白那葬是怎么殉法的。听说近年

在殷墟发掘，找到殷人的坟墓，主人行踪不可考，却获得



十个殉葬的奴隶或俘虏的骨殖，这可以说是最古的物证

了，据说——不幸得很——这十个却都是身首异处的，那

么这还是先杀后埋，与一般想像不相合。古希腊人攻忒罗

亚时在巴多克勒思墓上杀俘虏十人，又取幼公主波吕克色

那杀之，使从阿吉娄思于地下，办法颇有点相像。忒罗亚

十年之役正在帝乙受辛时代，那么与殷人东西相对，不无

香火因缘，或当为西来说学者所乐闻乎。《诗经》秦风有

《黄鸟》一篇，小序云哀三良也，我们记起“临其穴，惴

惴其栗”，觉得仿佛有点意思了，似乎三良一个一个地将

要牵进去，不，他们都是大丈夫，自然是从容地自己走下

去吧。然而不然。孔颖达疏引服虔云，“杀人以葬，旋环

其左右曰殉”。结果还是一样，完全不能有用处。第二想

到的是坑儒。从秦穆公一跳到了始皇，这其间已经隔了十

七八代了。孔安国《尚书》序云：

“及秦始皇，灭先代典籍，焚书坑儒。”孔颖达疏依

《史记·秦始皇本纪》说明云：

“三十五年始皇以方士卢生求仙药不得，以为诽谤，

诸生连相告引，四百六十余人，皆坑之咸阳，是坑儒

也。”但是如李卓吾在《雅笑》卷三所说，“人皆知秦坑

儒，而不知何以坑之。”这的确是一大疑问。孔疏又引卫

宏《古文奇字序》云：

“秦改古文以为篆隶，国人多诽谤。秦患天下不从而



召诸生，至者皆拜为郎，凡七百人。又密令冬月种瓜于骊

山型谷之中温处，瓜实，乃使人上书曰瓜冬有实。有诏天

下博士诸生说之，人人各异，则皆使往视之，而为伏机，

诸生方相论难，因发机从上填之以土，皆终命也。”这坑

法写得“活龙活现”似乎确是活埋无疑了，但是理由说的那

么支离，所用种瓜伏机的手段又很拙笨，我们只当传说看

了觉得好玩，要信为事实就有点不大可能。《史记·项羽

本纪》云：

“楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南。”计时即坑儒

后六年。《白起列传》记起临死时语云：

“长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之。”据
列传中说凡四十万人，武安君虑其反复，“乃挟诈而尽坑

杀之”。仿佛是坑与秦总很有关系似的，可是详细还不能

知道。掘了很大很大的坑，把二十万以至四十万人都推下

去，再盖上土，这也不大像吧。正如《镜花缘》的林之洋

常说的“坑死俺也”，我们对于这坑字似乎有点不好如字解

释，只得暂且搁起再说。

英国贝林戈耳特老牧师生于一八三四年，到今年整整

一百零一岁了，但他实在已于一九二四年去世，寿九十。

所著《民俗志》小书系民国初年出版，其第五章论牺牲中

讲到古时埋人于屋基下的事，是欧洲的实例。在一八九二

年出版的《奇异的遗俗》中有论基础一章专说此事，更为



详尽，今录一二于后：

“一八八五年诃耳思华西教区修理礼拜堂，西南角的

墙拆下重造。在墙内，发见一副枯骨，夹在灰石中间。这

一部分的墙有点坏了，稍为倾侧。据发见这骨殖的泥水匠

说，那里并无一点坟墓的痕迹，却显见得那人是被活埋

的，而且很急忙的。一块石灰糊在那嘴上，好些砖石乱堆

在那死体的周围，好像是急速地倒下去，随后慢慢地把墙

壁砌好似的。

亨纳堡旧城是一派强有力的伯爵家的住所，在城壁间

有一处穹门，据传说云造堡时有一匠人受了一笔款答应把

他的小孩砌到墙壁里去。给了小孩一块饼吃，那父亲站在

梯子上监督砌墙。末后的那块砖头砌上之后，小孩在墙里

边哭了起来，那人悔恨交并，失手掉下梯子来，摔断了他

的项颈。关于利本思坦的城堡也有相似的传说。一个母亲

同样地卖了她的孩子。在那小东西的周围墙渐渐地高起来

的时候，小孩大呼道，妈妈，我还看见你！过了一会儿，

又道，妈妈，我不大看得见你了！末了道，妈妈，我看你

不见了！”

日本民俗学者中山太郎翁今年六十矣，好学不倦，每

年有著作出版，前年所刊行的《日本民俗学论考》共有论

文十八篇，其第十七曰“埴轮的原始形态与民俗”，说到上

古活埋半身以殉葬的风俗。埴轮即明器中之土偶，大抵为



人或马，不封入墓穴中，但植立于四围。土偶有象两股

者，有下体但作圆筒形者，中山翁则以为圆筒形乃是原始

形态，即表示殉葬之状，象两股者则后起而昧其原意者

也。这种考古与民俗的难问题我们外行无从加以判断，但

其所引古文献很有意思，至少于我们现在很是有用。据

《日本书纪》垂仁纪云：

“二十八年冬十月丙寅朔庚午，天皇母弟倭彦命薨。

十一月丙申朔丁酉，葬倭彦命于身狭桃花鸟坂。于是集近

习者，悉生立之于陵域。数日不死，昼夜泣吟。遂死而烂

臭，犬乌聚啖。天皇闻此泣吟声，心有悲伤，诏群卿曰，

夫以生时所爱使殉于亡者，是甚可伤也。斯虽古风而不

良，何从为。其议止殉葬。”垂仁天皇二十八年正当基督

降生前二年，即汉哀帝元寿元年也。至三十二年皇后崩，

野见宿祢令人取土为人马进之，天皇大喜，诏见宿祢曰，

尔之嘉谋实洽朕心。遂以土物立于皇后墓前，号曰埴轮。

此以土偶代生人的传说本是普通，可注意的是那种特别的

埋法。孝德纪载大化二年（六四六）的命令云：

“人死亡时若自经以殉，或绞人以殉，及强以亡人之

马为殉等旧俗，皆悉禁断。”可见那时殉葬已是杀了再

埋，在先却并不然，据《类聚三代格》中所收延历十六年

（七九七）四月太政官符云：

“上古淳朴，葬礼无节，属山陵有事，每以生人殉



埋，鸟吟鱼烂，不忍见闻。”与垂仁纪所说正同，鸟吟鱼

烂也正是用汉文炼字法总括那数日不死云云十七字。以上

原本悉用一种特别的汉文，今略加修改以便阅读，但仍保

留原来用字与句调，不全改译为白话。至于埋半身的理

由，中山翁谓是古风之遗留，上古人死则野葬，露其头

面，亲族日往视之，至腐烂乃止，琉球津坚岛尚有此俗，

近始禁止，见伊波普猷著文《南岛古代之葬仪》中，伊波

氏原系琉球人也。

医学博士高田义一郎著有一篇《本国的死刑之变

迁》，登在《国家医学杂志》上，昭和三年（一九二八）

出版《世相表里之医学的研究》共文十八篇，上文亦在其

内。第四节论德川幕府时代的死刑，约自十七世纪初至十

九世纪中间，内容分为五类，其四曰锯拉及坑杀。锯拉者

将犯人连囚笼埋土中，仅露出头颅，傍置竹锯，令过路人

各拉其颈。这使人想起《封神传》的殷郊来。至于坑杀，

那与锯拉相像，只把犯人身体埋在土中，自然不连囚笼，

不用锯拉，任其自死。在《明良洪范》卷十九有一节

云“记稻叶淡路守残忍事”，是很好的实例：

“稻叶淡路守纪通为丹州福知山之城主，生来残忍无

道，恶行众多。代官中有获罪者，逮捕下狱，不详加审

问，遽将其妻儿及服内亲族悉捕至，于院中掘穴，一一埋

之，露出其首，上覆小木桶，朝夕启视以消遣。余人逐渐

死去，唯代官苟延至七日未绝。淡路守每朝巡视，见其尚



活，嘲弄之曰，妻子亲族皆死，一人独存，真罪业深重

哉。代官张目曰，余命尚存，思报此恨，今妻子皆死亡，

无可奈何矣。身为武士，处置亦应有方，如此相待，诚自

昔所未闻之刑罚也。会当有以相报！忿恨嚼舌而死。自此

淡路守遂迷乱发狂，终乃装弹鸟枪中，自点火穿胸而

死。”案稻叶纪通为德川幕府创业之功臣，位为诸侯，死

于庆安元年，即西历一六四八，清顺治五年也。

外国的故事虽然说了好些，中国究竟怎样呢？殉葬与

镇厌之外以活埋为刑罚，这有没有前例？官刑大约是不曾

有吧，虽然自袁氏军政执法处以来往往有此风说，这自然

不能找出证据，只有义威上将军张宗昌在北京时活埋其汽

车夫与教书先生于丰台的传说至今脍炙人口，传为美谈。

若盗贼群中本无一定规律，那就难说了，不过似乎也不尽

然，如《水浒传》中便未说起，明末张李流寇十分残暴，

以杀烧剥皮为乐，（这其实也与明初的永乐皇帝清初的大

兵有同好而已，还不算怎么特别，）而活埋似未列入。较

载太平天国时事的有李圭著《思痛记》二卷，光绪六年

（一八八〇）出版，卷下纪咸丰十年（一八六〇）七月间

在金坛时事有云：

“十九日汪典铁来约陆畴楷杀人，陆欣然握刀，促余

同行。至文庙前殿，东西两偏室院内各有男妇大小六七十

人避匿于此，已数日不食，面无人色。汪提刀趋右院，陆

在左院。陆令余杀，余不应，以余已司文札不再逼而令余



视其杀。刀落人死，顷刻毕数十命，地为之赤，有一二岁

小儿，先置其母腹上腰截之，然后杀其母。复拉余至右院

视汪杀，至则汪正在一一剖人腹焉。”光绪戊戌之冬我买

得此书，民国十九年八月曾题卷首云：

“中国民族似有嗜杀性，近三百年中张李洪杨以至义

和拳诸事即其明征，书册所说录百不及一二，至今读之犹

令人悚然。今日重翻此记，益深此感。呜呼，后之视今亦

犹今之视昔乎。”然而此记中亦不见有活埋的纪事焉。民

国二十四年九月十九日《大公报》乃载唐山通信云：

“玉田讯：本县鸦鸿桥北大定府庄村西野地内于本月

十二日发现男尸一具，倒埋土中，地面露出两脚，经人起

出，尸身上部已腐烂，由衣服体态辨出系定府庄村人王

某，闻系因仇被人谋杀，该村乡长副报官检验后，于十五

日由尸亲将尸抬回家中备棺掩埋。又同日城东吴各庄东北

里新地内亦发现倒埋无名男尸一具，嗣由乡人起出，年约

三十许，衣蓝布裤褂，全身无伤，系生前活埋，于十三日

报官检验，至今尚无人认领云。”这真是——

踏破铁鞋无觅处　得来全不费工夫

想不到在现代中华民国河北省的治下找着了那样难得

的活埋的实例。上边中外东西地乱找一阵，乱说一番，现

在都可以不算，无论什么奇事在百年以前千里之外，也就



罢了，若是本月在唐山出现的事，意义略有不同，如不是

可怕也总觉得值得加以注意思索吧。

死只一个，而死法有好些，同一死法又有许多的方

式。譬如窒息是一法，即设法将呼吸止住了，凡缢死，扼

死，烟煤等气熏死，土囊压死，烧酒毛头纸糊脸，武大郎

那样的棉被包裹上面坐人，印度黑洞的闷死，淹死，以及

活埋而死，都属于这一类。本来死总不是好事，而大家对

于活埋却更有凶惨之感，这是为什么呢？本来死无不是由

活以至不活，活的投入水中与活的埋入土内论理原是一

样，都因在缺乏空气的地方而窒息，以云苦乐殆未易分，

然而人终觉得活埋更为凶惨，此本只是感情作用，却亦正

是人情之自然也。又活埋由于以土塞口鼻而死，顺埋倒埋

并无分别，但人又特别觉得倒埋更为凶惨者，亦同样地出

于人情也。世界大同无论来否，战争刑罚一时似未必能

废，斗殴谋杀之事亦殆难免，但野蛮的事纵或仍有，而野

蛮之意或可减少。船火儿待客只预备馄饨与板刀面，殆可

谓古者盗亦有道欤。人情恶活埋尤其是倒埋而中国有人喜

为之，此盖不得谓中国民族的好事情也。（廿四年九月）



日本的衣食住

我留学日本还在民国以前，只在东京住了六年，所以

对于文化云云够不上说什么认识，不过这总是一个第二故

乡，有时想到或是谈及，觉得对于一部分的日本生活很有

一种爱着。这里边恐怕有好些原因，重要的大约有两个，

其一是个人的性分，其二可以说是思古之幽情罢。我是生

长于东南水乡的人，那里民生寒苦，冬天屋内没有火气，

冷风可以直吹进被窝来，吃的通年不是很咸的腌菜也是很

咸的腌鱼，有了这种训练去过东京的下宿生活，自然是不

会不合适的。我那时又是民族革命的一信徒，凡民族主义

必含有复古思想在里边，我们反对清朝，觉得清以前或元

以前的差不多都好，何况更早的东西。听说夏穗卿钱念劬

两位先生在东京街上走路，看见店铺招牌的某文句或某字

体，常指点赞叹，谓犹存唐代遗风，非现今中国所有。冈

千仞著《观光纪游》中亦纪杨惺吾回国后事云：

“惺吾杂陈在东所获古写经，把玩不置曰，此犹晋时

笔法，宋元以下无此真致。”这种意思在那时大抵是很普

通的。我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，

而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似地空

假，而亦与高丽安南的优孟衣冠不相同也。



日本生活中多保存中国古俗，中国人好自大者反讪笑

之，可谓不察之甚。《观光纪游》卷二苏杭游记上，记明

治甲申（一八八四）六月二十六日事云：

“晚与杨君赴陈松泉之邀，会者为陆云孙，汪少符，

文小坡。杨君每谈日东一事，满坐哄然，余不解华语，痴

坐其旁。因以为我俗席地而坐，食无案桌，寝无卧床，服

无衣裳之别，妇女涅齿，带广，蔽腰围等，皆为外人所讶

者，而中人辫发垂地，嗜毒烟甚食色，妇女约足，人家不

设厕，街巷不容车马，皆不免陋者，未可以内笑外，以彼

非此。”冈氏言虽未免有悻悻之气，实际上却是说得很对

的。以我浅陋所知，中国人纪述日本风俗最有理解的要算

黄公度，《日本杂事诗》二卷成于光绪五年己卯，已是五

十七年前了，诗也只是寻常，注很详细，更难得的是意见

明达。卷下关于房屋的注云：

“室皆离地尺许，以木为板，藉以莞席，入室则脱屦

户外，袜而登席。无门户窗牖，以纸为屏，下承以槽，随

意开阖，四面皆然，宜夏而不宜冬也。室中必有阁以庋

物，有床笫以列器皿陈书画。（室中留席地，以半掩以纸

屏，架为小阁，以半悬挂玩器，则缘古人床笫之制而亦仍

其名。）楹柱皆以木而不雕漆，昼常掩门而夜不扃钥。寝

处无定所，展屏风，张帐幙，则就寝矣。每日必洒扫拂

拭，洁无纤尘。”又一则云：



“坐起皆席地，两膝据地，伸腰危坐，而以足承尻

后，若趺坐，若蹲踞，若箕踞，皆为不恭。坐必设褥，敬

客之礼有敷数重席者。有君命则设几，使者宣诏毕，亦就

地坐矣。皆古礼也。因考《汉书·贾谊传》，文帝不觉膝

之前于席。《三国志·管宁传》，坐不箕股，当膝处皆

穿。《后汉书》，向栩坐板，坐积久板乃有膝踝足指之

处。朱子又云，今成都学所存文翁礼殿刻石诸像，皆膝地

危坐，两蹠隐然见于坐后帷裳之下。今观之东人，知古人

常坐皆如此。”（《日本国志》成于八年后丁亥，所记稍

详略有不同，今不重引。）

这种日本式的房屋我觉得很喜欢。这却并不由于好

古，上文所说的那种坐法实在有点弄不来，我只能胡坐，

即不正式的趺跏，若要像管宁那样，则无论敷了几重席也

坐不到十分钟就两脚麻痹了。我喜欢的还是那房子的适

用，特别便于简易生活。《杂事诗》注已说明屋内铺席，

其制编稻草为台，厚可二寸许，蒙草席于上，两侧加麻布

黑缘，每席长六尺宽三尺，室之大小以席计数，自两席以

至百席，而最普通者则为三席，四席半，六席，八席，学

生所居以四席半为多。户窗取明者用格子糊以薄纸，名曰

障子，可称纸窗，其他则两面裱暗色厚纸，用以间隔，名

曰唐纸，可云纸屏耳。阁原名户棚，即壁橱，分上下层，

可分贮被褥及衣箱杂物，床笫原名“床之间”，即壁龛而

大，下宿不设此，学生租民房时可利用此地堆积书报，几



乎平白地多出一席地也。四席半一室面积才八十一方尺，

比维摩斗室还小十分之二，四壁萧然，下宿只供给一副茶

具，自己买一张小几放在窗下，再有两三个坐褥，便可安

住。坐在几前读书写字，前后左右凡有空地都可安放书卷

纸张，等于一大书桌，客来遍地可坐，容六七人不算拥

挤，倦时随便卧倒，不必另备沙发，深夜从壁厨取被摊

开，又便即正式睡觉了。昔时常见日本学生移居，车上载

行李只铺盖衣包小几或加书箱，自己手拿玻璃洋油灯在车

后走而已。中国公寓住室总在方丈以上，而板床桌椅箱架

之外无多余地，令人感到局促，无安闲之趣。大抵中国房

屋与西洋的相同都是宜于华丽而不宜于简陋，一间房子造

成，还是行百里者半九十，非是有相当的器具陈设不能算

完成，日本则土木功毕，铺席糊窗，即可居住，别无一点

不足，而且还觉得清疏有致。从前在日本旅行，在吉松高

锅等山村住宿，坐在旅馆的朴素的一室内凭窗看山，或着

浴衣躺席上，要一壶茶来吃，这比向来住过的好些洋式中

国式的旅舍都要觉得舒服，简单而省费。这样房屋自然也

有缺点，如《杂事诗》注所云宜夏而不宜冬，其次是容易

引火，还有或者不大谨慎，因为槽上拉动的板窗木户易于

偷启，而且内无扃钥，贼一入门便可各处自在游行也。

关于衣服《杂事诗》注只讲到女子的一部分，卷二

云：

“宫装皆披发垂肩，民家多古装束，七八岁时丫髻双



垂，尤为可人。长，耳不环，手不钏，髻不花，足不弓

鞋，皆以红珊瑚为簪。出则携蝙蝠伞。带宽咫尺，围腰二

三匝，复倒卷而直垂之，若襁负者。衣袖尺许，襟广微露

胸，肩脊亦不尽掩。傅粉如面然，殆《三国志》所谓丹朱

坋身者耶。”又云：

“女子亦不着裤，里有围裙，《礼》所谓中单，《汉

书》所谓中裙，深藏不见足，舞者回旋偶一露耳。五部洲

惟日本不着裤，闻者惊怪。今按《说文》，袴，胫衣也。

《逸雅》，袴，两股各跨别也。袴即今制，三代前固无。

张萱《疑曜》曰，袴即裤，古人皆无裆，有裆起自汉昭帝

时上官宫人。考《汉书·上官后传》，宫人使令皆为穷

袴。服虔曰，穷袴前后有裆，不得交通。是为有裆之袴所

缘起。惟《史记》叙屠岸贾有置其袴中语，《战国策》亦

称韩昭侯有敝袴，则似春秋战国既有之，然或者尚无裆

耶。”这个问题其实本很简单。日本上古有袴，与中国西

洋相同，后受唐代文化衣冠改革，由筒管袴而转为灯笼

袴，终乃袴脚益大，袴裆渐低，今礼服之“袴”已几乎是裙

了。平常着袴，故里衣中不复有袴类的东西，男子但用犊

鼻裈，女子用围裙，就已行了，迨后民间平时可以衣而不

裳，遂不复着，但用作乙种礼服，学生如上学或访老师则

和服之上必须着袴也。现今所谓和服实即古时之所谓“小
袖”，袖本小而底圆，今则甚深广，有如口袋，可以容手

巾笺纸等，与中国和尚所穿的相似，西人称之曰



Kimono，原语云“着物”，实只是衣服总称耳。日本衣裳

之制大抵根据中国而逐渐有所变革，乃成今状，盖与其房

屋起居最适合，若以现今和服住洋房中，或以华服住日本

房，亦不甚适也。《杂事诗》注又有一则关于鞋袜的云：

“袜前分歧为二靫，一靫容拇指，一靫容众指。屐有

如丌字者，两齿甚高，又有作反凹者。织蒲为苴，皆无墙

有梁，梁作人字，以布绠或纫蒲系于头，必两指间夹持用

力乃能行，故袜分作两歧。考《南史·虞玩之传》，一屐

着三十年，蒵断以芒接之。古乐府，黄桑柘屐蒲子履，中

央有丝两头系。知古制正如此也，附注于此。”这个木屐

也是我所喜欢着的，我觉得比广东用皮条络住脚背的还要

好，因为这似乎更着力可以走路。黄君说必两指间夹持用

力乃能行，这大约是没有穿惯，或者因中国男子多裹脚，

脚指互叠不能衔梁，衔亦无力，所以觉得不容易，其实是

套着自然着力，用不着什么夹持的。去年夏间我往东京

去，特地到大震灾时没有毁坏的本乡去寄寓，晚上穿了和

服木屐，曳杖，往帝国大学前面一带去散步，看看旧书店

和地摊，很是自在，若是穿着洋服就觉得拘束，特别是那

么大热天。不过我们所能穿的也只是普通的“下驮”，即所

谓反凹字形状的一种，此外名称“日和下驮”底作丌字形而

不很高者从前学生时代也曾穿过，至于那两齿甚高的“足
驮”那就不敢请教了。在民国以前，东京的道路不很好，

也颇有雨天变酱缸之概，足驮是雨具中的要品，现代却可



以不需，不穿皮鞋的人只要有日和下驮就可应付，而且在

实际上连这也少见了。

《杂事诗》注关于食物说的最少，其一云：

“多食生冷，喜食鱼，聂而切之，便下箸矣，火熟之

物亦喜寒食。寻常茶饭，萝卜竹笋而外，无长物也。近仿

欧罗巴食法，或用牛羊。”又云：

“自天武四年因浮屠教禁食兽肉，非饵病不许食。卖

兽肉者隐其名曰药食，复曰山鲸。所悬望子，画牡丹者豕

肉也，画丹枫落叶者鹿肉也。”讲到日本的食物，第一感

到惊奇的事的确是兽肉的稀少。二十多年前我还在三田地

方看见过山鲸（这是野猪的别号）的招牌，画牡丹枫叶的

却已不见。虽然近时仿欧罗巴法，但肉食不能说很盛，不

过已不如从前以兽肉为秽物禁而不食，肉店也在“江都八

百八街”到处开着罢了。平常鸟兽的肉只是猪牛与鸡，羊

肉简直没处买，鹅鸭也极不常见。平民的下饭的菜到现在

仍旧还是蔬菜以及鱼介。中国学生初到日本，吃到日本饭

菜那么清淡，枯槁，没有油水，一定大惊大恨，特别是在

下宿或分租房间的地方。这是大可原谅的，但是我自己却

不以为苦，还觉得这有别一种风趣。吾乡穷苦，人民努力

日吃三顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜，故不怕咸与臭，

亦不嗜油若命，到日本去吃无论什么都不大成问题。有些

东西可以与故乡的什么相比，有些又即是中国某处的什



么，这样一想就很有意思。如味噌汁与干菜汤，金山寺味

噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，牛蒡独活与芦笋，盐鲑与

勒鲞，皆相似的食物也。又如大德寺纳豆即咸豆豉，泽庵

渍即福建的黄土萝卜，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身即广东

的鱼生，寿司（《杂事诗》作寿志）即古昔的鱼鲊，其制

法见于《齐民要术》，此其间又含有文化交通的历史，不

但可吃，也更可思索。家庭宴集自较丰盛，但其清淡则如

故，亦仍以菜蔬鱼介为主，鸡豚在所不废，唯多用其瘦

者，故亦不油腻也。近时社会上亦流行中国及西洋菜，试

食之则并不佳，即有名大店亦如此，盖以日东手法调理西

餐（日本昔时亦称中国为西方）难得恰好，唯在赤坂一家

云“茜”者吃中餐极佳，其厨师乃来自北平云。日本食物之

又一特色为冷，确如《杂事诗》注所言。下宿供膳尚用热

饭，人家则大抵只煮早饭，家人之为官吏教员公司职员工

匠学生者皆裹饭而出，名曰“便当”，匣中盛饭，别一格盛

菜，上者有鱼，否则梅干一二而已。傍晚归来，再煮晚

饭，但中人以下之家便吃早晨所余，冬夜苦寒，乃以热苦

茶淘之。中国人惯食火热的东西，有海军同学昔日为京

官，吃饭恨不热，取饭锅置坐右，由锅到碗，由碗到口，

迅疾如暴风雨，乃始快意，此固是极端，却亦是一好例。

总之对于食物中国大概喜热恶冷，所以留学生看了“便
当”恐怕无不头痛的，不过我觉得这也很好，不但是故乡

有吃“冷饭头”的习惯，说得迂腐一点，也是人生的一点小

训练。希望人人都有“吐斯”当晚点心，人人都有小汽车



坐，固然是久远的理想，但在目前似乎刻苦的训练也是必

要。日本因其工商业之发展，都会文化渐以增进，享受方

面也自然提高，不过这只是表面的一部分，普通的生活还

是很刻苦，此不必一定是吃冷饭，然亦不妨说是其一。中

国平民生活之苦已甚矣，我所说的乃是中流的知识阶级应

当学点吃苦，至少也不要太讲享受。享受并不限于吃“吐
斯”之类，抽大烟娶姨太太打麻将皆是中流享乐思想的表

现，此一种病真真不知道如何才救得过来，上文云云只是

姑妄言之耳。

六月九日《大公报》上登载梁实秋先生的一篇论文，

题曰“自信力与夸大狂”，我读了很是佩服，有关于中国的

衣食住的几句话可以引用在这里。梁先生说中国文化里也

有一部分是优于西洋者，解说道：

“我觉得可说的太少，也许是从前很多，现在变少

了。我想来想去只觉得中国的菜比外国的好吃，中国的长

袍布鞋比外国的舒适，中国的宫室园林比外国的雅丽，此

外我实在想不出有什么优于西洋的东西。”梁先生的意思

似乎重在消极方面，我们却不妨当作正面来看，说中国的

衣食住都有些可取的地方。本来衣食住三者是生活中最重

要的部分，因其习惯与便利，发生爱好的感情，转而成为

优劣的辨别，所以这里边很存着主观的成分，实在这也只

能如此，要想找一根绝对平直的尺度来较量盖几乎是不可

能的。固然也可以有人说，“因为西洋人吃鸡蛋，所以兄



弟也吃鸡蛋。”不过在该吃之外还有好吃问题，恐怕在这

一点上未必能与西洋人一定合致，那么这吃鸡蛋的兄弟对

于鸡蛋也只有信而未至于爱耳。因此，改变一种生活方式

很是烦难，而欲了解别种生活方式亦不是容易的事。有的

事情在事实并不怎么愉快，在道理上显然看出是荒谬的，

如男子拖辫，女人缠足，似乎应该不难解决了，可是也并

不如此，民国成立已将四半世纪了，而辫发未绝迹于村

市，士大夫中爱赏金莲步者亦不乏其人，他可知矣。谷崎

润一郎近日刊行《摄阳随笔》，卷首有《阴翳礼赞》一

篇，其中说漆碗盛味噌汁（以酱汁作汤，蔬类作料，如茄

子萝卜海带，或用豆腐）的意义，颇多妙解，至悉归其故

于有色人种，以为在爱好上与白色人种异其趣，虽未免稍

多宿命观的色彩，大体却说得很有意思。中日同是黄色的

蒙古人种，日本文化古来又取资中土，然而其结果乃或同

或异，唐时不取太监，宋时不取缠足，明时不取八股，清

时不取雅片，又何以嗜好迥殊耶。我这样说似更有阴沉的

宿命观，但我固深钦日本之善于别择，一面却亦仍梦想中

国能于将来荡涤此诸染污，盖此不比衣食住是基本的生

活，或者其改变尚不至于绝难欤。

我对于日本文化既所知极浅，今又欲谈衣食住等的难

问题，其不能说得不错，盖可知也。幸而我豫先声明，这

全是主观的，回忆与印象的一种杂谈，不足以知日本真的

事情，只足以见我个人的意见耳。大抵非自己所有者不能



深知，我尚能知故乡的民间生活，因此亦能于日本生活中

由其近似而得理会，其所不知者当然甚多，若所知者非其

真相而只是我的解说，那也必所在多有而无可免者也。日

本与中国在文化的关系上本犹罗马之与希腊，及今乃成为

东方之德法，在今日而谈日本的生活，不撒有“国难”的香

料，不知有何人要看否，我亦自己怀疑。但是，我仔细思

量日本今昔的生活，现在日本“非常时”的行动，我仍明确

地看明白日本与中国毕竟同是亚细亚人，兴衰祸福目前虽

是不同，究竟的命运还是一致，亚细亚人岂终将沦于劣种

乎，念之惘然。因谈衣食住而结论至此，实在乃真是漆黑

的宿命论也。廿四年六月廿一日，在北平。



关于日本语

十年前写过一篇文章，名曰“日本与中国”，其中有两

节云：

“中国在他独殊的地位上特别有了解日本的必要与可

能，但事实上却并不然，大家都轻蔑日本文化，以为古代

是模仿中国，现代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今

的文化诚然是取材于中国与西洋，却经过一番调剂，成为

他自己的东西，正如罗马文明之出于希腊而自成一家，所

以我们尽可以说日本自有他的文明，在艺术与生活方面为

显著，虽然没有什么哲学思想。我们中国除了把他当作一

种民族文明去公平地研究之外，还当特别注意，因为有许

多地方足以供我们研究本国古今文化之参考。从实利这一

点说来，日本文化也是中国人现今所不可忽略的一种研

究。中国与日本并不是什么同文同种，但是因为文化交通

的缘故，思想到底容易了解些，文字也容易学些，（虽然

我又觉得日本文中夹着汉字是使中国人不能深彻地了解日

本的一个障害，）所以我们研究日本比较西洋人要便利得

多。”

也正是那时候，我还在燕京大学教书，有一位同事是

美国老牧师，在北京多年，对于中国学问很有研究，他在



校内主张应鼓励学生习日俄语文。他的理由是，英美人多

习法德语，中国则情形不同，因地理关系上与日本俄国联

系密切，故宜首先学习此二种言语，而法德各语尚在其

次。这个意思实在很对，大约学校也不见得不赞同，不过

未曾实行，以至于今。

民国十九年北京大学三十二周年纪念刊上我写了一篇

小文，名曰“北大的支路”，希望学校提倡希腊印度亚剌伯

日本的研究，关于日本的一节云：

“日本有小希腊之称，他的特色确有些与希腊相似，

其与中国文化上之关系更仿佛罗马，很能把先进国的文化

拿去保存或同化而光大之，所以中国治国学的人可以去从

日本得到不少的资料与参考。从文学史上来看，日本从奈

良到德川时代这千二百余年受的是中国影响，处处可以看

出痕迹，明治维新以后，与中国近来的新文学相同，受了

西洋的影响，比较起迹步骤几乎一致，不过日本这回成为

先进，中国老是追着，有时还有意无意地模拟贩卖，这都

给予我们很好的对照与反省。”

这话说了到如今也已是五个年头了。一个主张，一种

意见，五年十年不会有效原也是当然，因为机缘很是重

要，这却甚不容易遇到。其实从甲午至甲戌四十年中事情

也不少了，似乎却总还不能引起知己知彼的决心，有的大

约是刺激太小吧，没有效力，有的又是太大了，引起的反



应超过了常度。九一八总是大事件了，然而它的影响在学

校则不及，在社会则过。我不知道中国政府到底为什么缘

故至今不办一个外国语学校，国家没有一个地方可以让学

生习得英文以外的语文，即大学亦都在内。日本语向来只

准当作第二外国语去学，而那种第二外国语是永远教不好

学不好的。然而在社会上这些情形正是相反，近年来热心

学习日本语者据说日渐增加，似乎是好现象了，我只怕是

不骄便太怯，那即是过。有一个日本人卒然问曰，近来大

家学日本话，说是为了一九三六年懂得日本话方便些，是

不是？我看他很素朴却不是故意的问，便只好苦笑对他摇

头道，我没有听说。

讲到底我是主张学日本语的。我主张在中国学习，如

有资力可再往日本一走。学日本语最好有国立的外国语学

校或大学专系，否则从私人亦可。学日本语的目的不可太

怯，预备做生意，看书报，读社会科学，帮助研究国学，

都是正当的目的，读日本文学作品，研究日本文化，那自

然是更进一步了。语言文字本来是工具，初学或速成者只

要能够使用就好了，若是想要研究下去的，却须知道这语

言也有他的生命，多少要对于他感到一种爱好与理解。这

样，须得根本地从口语入手，还得多读名家所写的文章，

才能真正了解，不是单靠记忆几十条规则或翻看几本社会

科学书所能达到的。因此我们的第二个的意见是，学日本

语须稍稍心宽，可能的要多花费点时日，除不得已外万不



宜求速成，盖天下无可速成之事，古人曰，欲速则不达，

普通所谓速成实在只是浅尝，即只学了一部分耳。鄙人读

日本文至今才二十八年，其间从先生学习者不过两年，却

来胡乱说话，未免可笑，因答应张君已久，不能再拖欠

了，只好赶写，请原谅则个。（廿四年一月）



市河先生

近十年来我在北京大学教日本文，似乎应该有好些的

教学经验可以谈谈，其实却并不然。我对于教没有什么心

得可谈，这便因为在学的时候本来也没有什么成绩。最重

要的是经验，我的经验却是很不上轨道很无程序的，几乎

不成其为经验。我学日文差不多是自修的，虽然在学校里

有好几位教员，他们很热心地教，不过我很懒惰不用功，

受不到多少实益。说自修又并不是孜孜矻矻地用苦功，实

在是不足为法的，不过有些事情也不妨谈谈，或者有点足

以供自修日文的诸君参考的地方也说不定。

讲起学日文来，第一还得先对我的几位先生表示感

谢，虽然我自己不好好地学，他们对于我总是有益处的。

我被江南督练公所派到日本去学土木工程时已是二十二

岁，英文虽然在水师学过六年，日本语却是一句不懂的。

最初便到留学生会馆的补习班里去学，教师是菊池勉，后

来进了法政大学的预科，给我们教日文的教员共有三位，

其一是保科孝一，文学士，国语学专家，著书甚多，今尚

健在，其二是大岛之助，其三是市河三阳。保科先生是一

个熟练的教师，讲书说话都很得要领，像是预备得熟透的

讲义似的，可是给我们的印象总是很浅。大岛先生人很活

泼，写得一手的好白话，虽然不能说，黑板上写出来作译



解时却是很漂亮，教授法像是教小学生地很有步骤，可以

算是一个好教员，我却觉得总和他距离得远。市河先生白

话也写得好，还能够说一点，但是他总不说，初次上课时

他在黑板上写道“我名市河三阳”，使得大家发笑起来。他

又不像大岛那样口多微辞，对于中国时有嘲讽的口气，功

课不大行又欠聪明的学生多被戏弄，他只是诚恳地教书，

遇见学生弄不清楚的时候，反而似乎很为难很没有办法的

样子。我对于他的功课同样地不大用心，但对于他个人特

别有好感，虽然一直没有去访问过。我觉得这三位先生很

可以代表日本人的几种样式，是很有意思的事，只可惜市

河先生这种近于旧式的好人物的模型现今恐怕渐渐地要少

下去了。

我离开预科后还在东京住了四年，却不曾再见到市河

先生，民国八年及廿三年又去过两次，也不去访问，实在

并无从探听他的消息。今年春天偶读永井荷风的《荷风随

笔》，其第十三篇题曰“市河先生之《烬录》”，不意地找

到一点材料，觉得很可喜。其文有云：

“纪述震灾惨状的当时文献中我所特别珍重不置的是

市河泰庵先生之《烬录》。

先生今兹已于正月为了宿痾易箦于小石川之新居。我

在先生前但有书翰往复，又因平生疏懒不曾一赴邸宅问

病，遂至永失接謦欬的机会了。



《烬录》一书系先生以汉文记述在饭田町的旧居游德

园为灾火所袭与其家人仅以身免时的事情，分编为避难纪

事，杂事片片，神主石碑，烹茶樵书等十余章，于罹灾后

二年付印以分赠知人者也。卷尾记云：此稿于今兹九月十

二日起草，旬日而阁笔，秋暑如毁，挥汗书之。词句拙陋

杂驳，恰如出于烬中，因曰‘烬录’，聊以供辱问诸君之一

笑。”又云：

“泰庵先生名三阳，江户时代著名书家市河米庵先生

之孙，万庵先生之嗣子也，其学德才艺并不愧为名家之

后，世所周知，不俟谫劣如予者之言矣。”文中引有《烬

录》避难纪事一部分，今节录于下：

“大正十二年九月一日朝来小雨才霁，暑甚。将午，

时予倚坐椅，待饭至，地忽大动。予徐起离褥启窗，先望

库屋，意谓库去岁大加修缮，可以据焉。踌躇间震益大，

见电灯摇动非常，乃仓卒旋踵至庭中。……时近闻爆音，

忽又闻消防车之声，盖失火也。须臾消防车去，以为火

熄，岂意乃水道坏，消火无术可施也。内子以铁叶桶盛水

来，乃投盐于中连饮之，曰，桔槔倒，以手引绳而汲，故

迟迟耳。予曰，荒野氏如何？曰，幸免，但对面之顷屋瓦

皆坠，某头伤来乞水。予曰，何处失火？曰，齿科医学校

也。予时立而四顾。……黑烟益低，火星之降者渐多，遂

决意作逃计。内子曰，不携君物乎？予此时贪念全绝，忽

忆及一书箧适在库外，皆曾祖父集类，乃曰，然则携此



乎。内子遂挈之出，弃箧，以儿带缚之，此他虽几边一小

物举不及顾。盖当时余震至剧，予若命内子入内，万一有

事，恐有不堪设想者，且事急，率迫之际得脱此一函，亦

足多矣。逃计既定，虑门前路隘有堕瓦之危，乃破庭前之

篱以出。吾庭与邻园接，邻园为崖而多树，故吾庭平日眺

望旷敞，知友皆羡焉。今予等缒枝排莽而下，下至半途右

顾，忽见火焰，盖在吾庭之右有人家楼屋，故庭中不见火

也。……至晓星小学校前，满街狼狈，有跣足者，有袜而

巾者，有于板上舁笃疾者，偶有妇人盛装而趋者，红裳翩

飘，素足露膝不知也。予病中不喜着裈，此时一衣一带一

眼镜耳，以故徐步之间尚颇恐露丑，心中独苦笑。”想像

市河先生那时的情景，我亦不禁苦笑，其时盖已在给我们

教书十五年之后，据荷风说先生于昭和二年病故，则为地

震后四年，即民国十六年也。

《烬录》原书惜未得见，只能转抄出这一部分，据云

原本用汉文所写，荷风引用时译为和文，今又重译汉文，

失真之处恐不免耳。（四月）



我是猫

我在东京的头两年，虽然在学日文，但是平常读的却

多是英文书，因为那时还是英文比较方便，一方面对于日

本的文学作品也还未甚了解。手头有几块钱的时候常去的

地方不是东京堂而是中西屋，丸善自然更是可喜，不但书

多而且态度很好，不比中西屋常有小伙计跟着监视。我读

林译说部丛书的影响还是存在，一面又注意于所谓弱小民

族的文学，此外俄法两国小说的英译本也想收罗，可是每

月三十一圆的留学费实在不能买书，所以往往像小孩走过

耍货摊只好废然而返。一九〇六至八年中间翻译过三部小

说，现在印出的有英国哈葛得与安度阑二氏合著的《红星

佚史》，有丁未二月的序，又匈加利育珂摩耳的《匈奴奇

士录》，有戊申五月的序。这种书稿卖价至多两文钱一个

字，但于我却不无小补，伽纳忒夫人译屠介涅夫集十五册

以及勃阑特思博士的《波阑印象记》这些英书都是用这款

买来的。还有一部译本是别一托尔斯泰的小说《银公

爵》，改题“劲草”，是司各德式的很有趣味的历史小说，

没有能卖掉，后来连原稿都弄丢了。戊申以后遂不再卖

稿，虽然译还是译一点，也仍是译欧洲的作品，日本的东

西没有一篇，到后来为《新青年》译小说才选了江马修的

短篇《小小的一个人》，那已经是民国七八年的事情了。



但是，日本报纸当然每天都看，像普通的学生们一

样，总是《读卖》与《朝日》两种新闻，此外也买点文学

杂志，这样地便与日本新文学也慢慢接近。四年前我为张

我军先生的《文学论》译本写一篇小序，有一节云：

“不过夏目的文章是我素所喜欢的，我的读日本文书

也可以说是从夏目起手。我初到东京时夏目在杂志《保登

登岐须》（此言子规）上发表的小说《我是猫》正很有

名，其单行本上卷也就出版，接着他在大学的讲义也陆续

给书店去要了来付印，即这本《文学论》和讲英国十八世

纪文学的一册《文学评论》。……夏目的小说，自《我是

猫》，《漾虚集》，《鹑笼》以至《三四郎》和《门》，

从前在赤羽桥边的小楼上偷懒不去上课的时候，差不多都

读而且爱读过，虽然我所最爱的还是《猫》，但别的也都

颇可喜，可喜的却并不一定是意思，有时便只为文章觉得

令人流连不忍放手。夏目而外这样的似乎很少，后辈中只

是志贺直哉有此风味，其次或者是佐藤春夫罢。”

上文末尾所说的话仔细想来或不十分确切，只说他们

两位文章也都很好就是了，风味实在不大相同，盖夏目的

文章特别是早期的很有他独自的特色，这或者可以说是英

国绅士的幽默与江户子的洒脱之和合吧。他专攻英文学，

又通和汉古典，同了正冈子规做俳句与写生文，把这个结

果全用在小说上边，这就成了他一派作品的特种风味。

《我是猫》与《鹑笼》中的一篇《哥儿》，我自己很喜欢



读，也常劝学日文的朋友们读，因为这是夏目漱石的早期

代表作，而且描写日本学生生活及社会都很可以增加我们

的见识了解，比别的书要更为有益。不过这些书也就因此

比较不容易读，社会情形之差异，一也，文字与口气之难

得恰好领解，又其二也。例如“我是猫”这个书名，从汉文

上说只有这一个译法，英文也是译为I am a Cat，所以不

能算不对，然而与原文比较，总觉得很有点失掉了神采

了。原名云Wagahai wa neko dearu。第一，Wagahai这字

写作“我辈”，本意是说我们，与汉字原义相同，但是用作

单数代名词时则意仍云“我”而似稍有尊大的口气，在中国

无相似的例。又de-aru在语法上本为da之敬语，在文章上

却是别有一番因缘，明治时代新文学发达，口语文渐渐成

立，当时有da式，desu式，de-arimasu式，de-aru式诸种写

法，尝试的结果留下两个，即二叶亭的da与红叶山人的

de-aru式，二者之差别似只在文气的粗细上，用者各有所

宜，读者或亦各有所好也。夏目之猫如云Orewa neko ja，
则近于车夫家的阿黑，如云Watashiwa neko de
gozaimasu，则似二弦琴师家的三毛子，今独云云，即此

一语已显然露出教师苦沙弥家无名猫公的神气，可谓甚

妙，然而用别国言语无论英文汉文均不能传达出此种微妙

的口气。又如《哥儿》原题云Botchan，查其本源盖出于

坊，读若Bõ，本是坊巷，转为僧坊，继而居僧坊者称曰

坊样，小儿头圆如僧亦曰坊样，由Bosama又读作

Bochama，再转为Botchan，即书名的原语。但Bochama一



面为对小儿亲爱的称呼，哥儿一语略可相对，而别一方面

又用以讥笑不通世故者，中国虽亦有公子哥儿之语，似终

未能恰好，盖此二语之通俗性相差颇远也。这样说来好像

夏目的书难读得很，连书目也就这样麻烦，其实当然未必

如此，我这里只举个例说明原文口气之复杂，若作普通译

语看则我是猫与哥儿也就很可以过得去了。学日文的人如

目的只想看普通讲学的文章那也算了，若是从口语入手想

看看文学作品的不读夏目的小说觉得很是可惜，所以略为

介绍。《哥儿》与《草枕》都已有汉译本，可以参照，虽

然译文不无可以商酌之处。《我是猫》前曾为学生讲读过

两遍，全译不易，似可以注释抽印，不过一时还没有工夫

动手，如有人肯来做这工作，早点成功，那是再好也没有

的事了。（五月）



和文汉读法

梁任公著《和文汉读法》不知道是在那一年，大约总

是庚子前后吧，至今已有三十多年，其影响极大，一方面

鼓励人学日文，一方面也要使人误会，把日本语看得太容

易，这两种情形到现在还留存着。

近代的人关于日本语言文字有所说明的最早或者要算

是黄公度吧。《日本杂事诗》二卷成于光绪五年（一八七

九），其卷上注中有一则云：

“市廛细民用方言者十之九，用汉言者十之一而已。

日本全国音惟北海道有歧异，其余从同，然士大夫文言语

长而助词多，与平民甚殊，若以市井商贾之言施于搢绅，

则塞耳退矣，故求通其语甚难。字同而声异，语同而读

异，文同而义异，故求译其文亦难。”八年后即光绪十三

年（一八八七）又撰成《日本国志》四十卷，其三十三卷

为学术志之二，文学一篇洋洋四千言，于中日文字问题多

所论列，大抵预期中国文体变革最为有识，其说明日文以

汉字假名相杂成文之理亦有可取，文云：

“日本之语言其音少，其语长而助辞多，其为语皆先

物而后事，先实而后虚，此皆于汉文不相比附，强袭汉文

而用之，名物象数用其义而不用其音，犹可以通，若语气



文字收发转变之间，循用汉文，反有以钩章棘句诘曲聱牙

为病者。故其用假名也，或如译人之变易其辞，或如绍介

之通达其意，或如瞽者之相之指示其所行，有假名而汉文

乃适于用，势不得不然也。”这两节都是五十年前的话

了，假如说得有点错误本是难怪，但是我读了甚为佩服，

因为他很能说明和文的特点，即文中假名部分之重要，以

及其了解之困难是也。本来日本语与中国语在系统上毫无

关系，只因日本采用中国文化，也就借了汉字过去，至今

沿用，或训读或音读，作为实字，至于拼音及表示虚字则

早已改用假名，汉字与假名的多少又因文章而异。正如黄

君所说，今上自官府下至商贾通行之文大抵两者相杂各

半，亦有“专用假名以成文者，今市井细民闾巷妇女通用

之文是也”。日本普通文中所谓虚字，即天尔乎波等助词

与表示能所等助动词，固然全用了假名，就是动词形容词

的语尾也无不以假名写之，这差不多已包含了文法上重要

部分，汉字的本领便只在表明各个的名词动词形容词的意

义而已。其实也还只有当作名词用的汉字可以说是自己完

全的，若动词形容词必须将语根语尾合了起来才成一个完

整的意思，所以这里汉字的地位并不很重要，好像裸体的

小孩连上下身是个整个，这只是一件小汗衫而已，我们中

国人习惯于用本国的汉字，多少又还留下认方块字的影

响，以为每一个字就是整个，便容易误会日本好讲废话，

语尾原是不必要的废物，可以干脆割掉丢开了事。在我们

的立场去想，原来也是莫怪，不过若想用了这种方法去了



解日本文字，那未免很有点困难了。黄君用了好些比喻，

如译人，绍介，瞽者之相等，委曲地说明假名在和文中重

要的职务，这是我觉得最可佩服的地方，而《和文汉读

法》却也就在这里不免有缺点，容易使人误解了。

《和文汉读法》我在三十年前曾一见，现今手头没有

此书，未能详说，大抵是教人记若干条文法之后删去汉字

下的语尾而颠倒钩转其位置，则和文即可翻为汉文矣。本

来和文中有好些不同的文体，其中有汉文调一种，好像是

将八大家古文直译为日文的样子，在明治初期作者不少，

如《佳人之奇遇》的作者柴东海散史，《国民之友》的编

者德富苏峰，都写这类的文章，那样的钩而读之的确可以

懂了，所以《和文汉读法》不能说是全错，不过这不能应

用于别种的文体，而那种汉文调的和文近来却是渐将绝迹

了。现在的日本文大约法律方面最易读，社会与自然科学

次之，文艺最难，虽然不至于有专用假名的文章，却总说

的是市井细民闾巷妇女的事情，所以也非从口语入手便难

以了解。从前戴季陶院长还没有做院长时曾答人家的问，

说要学日文二年可以小成，要好须得五年，这话我觉得答

得很好。《和文汉读法》早已买不到了，现在也少有人知

道，可是他们的影响至今还是存在，希望记住几十条条

例，在若干星期里学会日文的人恐怕还是很多。我想说明

一声，这事是办不到的。日文到底是一种外国语，中间虽

然夹杂着好些汉字，实际上于我们没有多大好处，还是要



我们一天天的读，积下日子去才会见出功效来。我不怕嘴

快折了希望速成的诸君的锐气，只想老实说话，将实情报

告各位，据我想还是慢慢地往前进为佳，盖时光实在

是“快似慢”，一年半载便是空闲着也就倏忽地过去也。

黄公度既知和文的特色，对于汉文亦颇有高明的意

见，如云：

“周秦以下文体屡变，逮夫近世章疏移檄告谕批判，

明白晓畅务期达意，其文体绝为古人所无。若小说家言，

更有直用方言以笔之于书者，则语言文字几几乎复合矣。

余又乌知夫他日者不更变一文体为适用于今通行于俗者

乎。”在那时候，日本文坛上的言文一致运动尚未发生，

黄君乃能有此名言，预示中国白话文的途径，真可谓先觉

之士矣。乃事隔四十八年，中国又有读经存文的呼声，此

足见思想文化之老在那里打圈子，更令人觉得如黄君的卓

识为不可多得了。（六月）



日本话本

中国人学日本文有好些困难的地方，其第一重大的是

日本文里有汉字。这在不懂汉字的西洋人看来自然是一件

大难事，既学日本话，还要记汉字，我们中国人是认得汉

字的，这件事似乎不成问题了。这原是不错的。但是，因

为我们认得汉字，觉得学日本文不很难，不，有时简直看

得太容易了，往往不当它是一种外国语去学，于是困难也

就出来，结果是学不成功。这也是一种轻敌的失败。日本

文里无论怎样用汉字，到底总是外国语，与本国的方言不

同，不是用什么简易速成的方法可以学会的。我们以为有

汉字就容易学，只须花几星期的光阴，记数十条的公式，

即可事半功倍的告成，这实在是上了汉字的大当，工夫气

力全是白花，虽然这当初本来花得不多。我常想，假如日

本文里没有汉字，更好是连汉语也不曾采用，那么我们学

日本文一定还可以容易一点。这不但是说没有汉字的诱惑

我们不会相信速成，实际上还有切实的好处。汉字的读音

本来与字面游离的，我们认识了读得出这一套，已经很不

容易，学日文时又要学读一套，即使吴音汉音未必全备，

其音读法又与中国古音有相通处，于文学者大有利益，总

之在我们凡人是颇费力的事，此外还得记住训读，大抵也

不止一个。例如“行”这一字，音读可读如下列三音：



一，行列（gioritsu），

二，行路（kôrô），

三，行脚（angia）。又训读有二：

一，行走之行云yuku，

二，行为之行云okonau。此字在中国本有二义，自然

更觉麻烦，但此外总之至少也有一音一训的读法，而在不

注假名的书中遇见，如非谙记即须去查字典，不能如埃及

系统的文字虽然不懂得意义也能读得音出也。因为音训都

有差异，所以中国人到日本去必得改姓更名，如鼎鼎大名

的王维用威妥玛式拼音应是Wang-wei，但在日本人的文

章里非变作O-i不可，同样如有姓小林（Kobayashi）的日

本人来中国，那么他只得暂时承认是Hsiaolin了。这样的

麻烦在别的外国是没有的，虽然从前罗素的女秘书Miss
Black有人译作黑女士，研究汉学的Soothill译作煤山氏，

研究日本的Basil Hall Chamberlain曾把他自己的两个名字

译作“王堂”，当作别号用过，可是这都是一种例外，没有

像日本那样的正式通用的。有西洋人在书上纪载道，“日
本人在文字上写作Cloud-sparrow，而读曰Lark。”日本

用“云雀”二字而读作hibari，本是普通的事，但经人家那

么一写便觉得很可发笑了。

假如日本文里没有汉字，那些麻烦便也可以没有，学



话的人死心塌地的一字一句去记，像我们学英法德文一

样，初看好像稍难，其实却很的确实在，成功或较容易。

不过这话说也徒然，反正既成的事实是无可如何，我们只

希望大家不要太信赖汉字，却把日本文重新认识，当作纯

粹的外国语去学习，也就好了。我在这里忽然想起友人真

君前日给我的一封信来，文曰：

“前偶过市中，见车夫状者多人，诵似日文而非日文

之书，未细审之也。乃昨日在市场发见安东某书局发行之

《日本话本》一册，始悟前所见者之所以然。此种为殖民

地土人而编之书，究不知尚有几许耳。拣呈吾师，以供一

慨云尔。”与其说是慨叹，倒还不如说是好奇，想要知道

这册洋泾浜的日本话教本到底是怎么一回事。颇出我意

外，实在却也应该是意中的，他的学习法正是完全把日本

话当作外国语看，虽然其方针与目的原不大高明。这是一

册十六页的小书，题曰“中国口韵日本话本”，内分十五

类，杂列单字，间有单句，用汉字注音，不列原文。光绪

年间在上海出版的有好些《英语入门》之流大抵也是如

此，盖原意是供给商人仆夫等用，不足深责，其教话不教

文的办法与学文不学话的速成法也是各有短长，但可以借

镜的地方却也并不是没有。如杂语类中云：

“空你知三抱你买一立马绍。”一看很是可笑，不知说

的是什么话，但上面记着中国话云：今天同去游游吧。这

里可注意的，“散步”一语老实地注作“三抱”，比我们从文



字入手的先想起散步再去记出它的读法来或者要直截一

点。又如下列的两句：

“南信你及马十大”，你来做什么。

“懊石代古大赛”，告诉。

这里可以看出口耳相传的特色来。第一句Nani shini
kimashita，说起来的确多变作Nan shinni云云，第二句

Oshiëte kudasai，平常说作Osete，虽然新村出的《辞苑》

里还未收入这个读音。这里来恭维《日本话本》不是我们

的本意，但觉得那种死心塌地一字一句照音学话法倒是学

外国文的正路，很足供我们的参考。我想如有人要学日本

话，会话用书须得全部用假名，词类连书，按照口音写下

去，所有汉字都放在注解里，读本也可以照这样的做，庶

可救正重文之弊。但是，只为读书而学日本文也是可以

的，学话自然非其所急了。然而现在的日本书还是以话为

基本，所以学文也仍须从学话入手，不过不单以说话为目

的罢了，若多记文法少习口语，则大意虽懂而口气仍不

明，还不免有囫囵吞枣之嫌也。（七月）



文字的趣味一

学外国文的目的第一自然是在于读书，但是在学习中

还可以找得种种乐趣，虽然不过只是副产物，却可以增加

趣味，使这本来多少干燥的功课容易愉快地进步。学外国

语时注意一点语原学上的意义，这有如中国识字去参考

《说文解字》以至钟鼎甲骨文字，事情略有点儿繁琐，不

过往往可以看到很妙的故实，而且对于这语文也特别易于

了解记得。日本语当然也是如此。日本语源字典还不曾

有，在好的普通辞典上去找也有一点，但这在初学者不免

很是困难罢了。

近代中国书好奇地纪录过日本语的，恐怕要算黄公度

的《日本杂事诗》最早了吧。此诗成于光绪己卯（一八七

九），八年后又作《日本国志》，亦有所记述。今举一二

例，如《杂事诗》卷二“琵琶偷抱近黄昏”一首注云：

“不由官许为私卖淫，夜去明来人谓之地狱女。又艺

妓曰猫，妓家奴曰牛，西人妾曰罗纱牝，妻曰山神，小儿

曰饿鬼，女曰阿魔，野店露肆垂足攫食者曰矢大臣，皆里

巷鄙俚之称。”

艺妓称猫云云今且不谈，只就别的几个字略加解说。

饿鬼读如gakki，系汉语音读，源出佛经，只是指小儿的



卑语，与女曰阿魔同，阿魔（ama）即尼之音读也。矢大

臣（yadaijin）者即门神之一，与左大臣相对立，此言列

坐酒店柜台边喝碗头酒的人。山神（yama no kami）亦卑

语，《日本国志》卷三十四礼俗志一婚娶条下云：

“平民妻曰女房，曰山神。”注云：“琼琼杵尊娶木花

笑耶，姬为富士山神，以美称，故妻为山神。”此说盖亦

有所本，但似未当，山神以丑称，非美也。狂言中有《花

子》（《狂言十番》译本作“花姑娘”）一篇，爵爷道白有

云：

“她说，我想看一看尊夫人的容貌。我就把罗刹的尊

容做了一首小调回答她。”又云：

“还有这件衫子是花姑娘给我的纪念品，给罗刹看见

了不会有什么好事的。”这里的罗刹原文都是山神。《东

北之土俗》讲演集中有金田一京助的一篇《言语与土

俗》，中云：

“盛冈地方有所谓打春田的仪式。这在初春比万岁舞

来得要略迟一点，从春初的秧田起，以至插秧，拔草，割

稻，收获种种举动都舞出来，总之是一种年中行事，豫祝

一年的农作有好收成也。

盛冈俗语里有好像打春田的娘子这一句话，所以演这

舞的土地之神是年青美貌的一位处女神。可是在一年的收



获完了的时候，说是土地神上到山上去，变为山神了，舞

了后那美丽的假面拍地吊了下来，换了一个漆黑的丑恶可

怕的女人脸，退回后台。据说那就是山神的形相。

据本地的人说，土地之神是美丽而温和，山神乃是丑

而妒，易怒可怕的女神。”后又云：

“中世称人家的妻曰kamisama（上样）。这意思是说

上头，是很大的敬语。后来渐渐普遍化了，现在改换了奥

样奥方这些称呼，在东京上样这句话只用以叫那市街或商

家的妻子，但是在内地也还有用作称人妻的最上敬语的。

戏将上样与音读相同的神样相混，加以嘲弄之意称曰山

神，此实为其起源。盖在对于山神的古代重要的观念之

外，中世又有前述的易怒而妒且丑的女神这一观念也。这

事在盛冈的打春田的土俗中明白地遗留着，是很有意义

的，我的山神考便是以这土俗为唯一的线索而做出来的

也。”

《杂事诗》卷二“末知散步趁农闲”一首注中有云：

“栗曰九里，和兰薯曰八里半。”《日本国志》卷三十

五礼俗志二饮食条下云：

“蕃薯，本吕宋国所产，元禄中由琉球得之，关西曰

琉球薯，关东曰萨摩薯，江户妇人皆称曰阿萨，店家榜曰

八里半。（栗字国音同九里，此谓其味与栗相似而品较下



也。）煨而熟之，江户八百八街，角街必有薯户，自卯晨

至亥夜，灶烟蓬勃不少息，贵贱均食之。然灶下养婢，打

包行僧，无告穷苦，尤贪其利，盖所费不过数钱，便足果

腹也。”八里半乃是烤白薯（yaki-imo）的异名，若是生的

仍称萨摩芋，阿萨亦是指烤熟的，此乃女人用语，即加接

头敬语“御”字于萨摩芋而又略去其末二字耳。黄君描写烤

白薯一节文字固佳，其注意八里半尤妙，即此可见其对于

文字的兴趣也。江户作家式亭三马著滑稽小说《浮世床》

（此处床字作理发馆解）初编中已说及七里半，民间又或

称曰十三里，其解说则云烤白芋之味比栗子更好吃，

kuri（栗又可读作九里）yori（比较又云四里）umai（美

味），九加四即是十三里也。（八月）



文字的趣味二

日本语中特别有一种所谓敬语，这是在外国语里所很

少见的。中国话中本来也有尊姓台甫那一套，不过那是很

公式的东西，若是平常谈话里多使用，便觉得有点可笑

了。日本的敬语稍有不同，他于真正表现恭敬之外，还用

以显示口气郑重的程度，在学话的人不免略有困难，但如

谷崎润一郎在《文章读本》所说，这却有很大的好处，因

为读者能够从这上面感到人物与事情的状态，可以省去好

些无谓的说明。还有日本女人说话的口气也有一种特殊的

地方，与男子不一样，在文章的对话中特别有便利，也是

别国的言语里所没有的，虽然这与敬语别无多大的关系。

日本敬语中最普通的是一个御字。《日本杂事诗》卷

二“末知散步趁农闲”一首注云：

“茶曰御茶。御为日本通用之字，义若尊字。”日本语

有训读音读之异，御字亦然，通例是加于音读字上用音读

曰go，加于训读字上用训读曰o。茶字本系音读字，唯因

日本原无此物，即无此训，故茶字便以准训读论，御茶即

读为ocha，若饭曰御饭，音读曰gohan，而御食事又以准

训读论曰oshokuji，颇多例外，但大旨则如上文所说耳。

御字又有训读曰mi，虽略古旧，仍偶然有用者，往往与o



相重，造成很奇妙的俗语。其一如：

omiotsukè，如写汉字当云御御御渍。俗称汤曰御渍

（otsukè），今专以称“味噌汁”（misojiru），味噌汁者以

豆酱作汤，中着瓜蔬豆腐为汤料，日常早饭时多用之。妇

孺于御渍之上再加敬语，遂至三叠，今为东京通行家庭

语，非细加思索几乎忘记其语原如此矣。其次有：

omikoshi，此曰御神舆，又omikuji，此曰御神阄。迎

神时以舆载神体（不一定是神像）曰神舆，实即御舆，今

又加上一御字去，神阄即中国签经之类。又供神之酒亦云

omiki，此曰御神酒。此一类皆属于神道的事物，故特示

尊重亦无足怪。日本语学者云此omi-乃是oomi-之略，盖

云大御，omikoshi犹云大御舆，余准此。但御字本系大字

音之略，然则大御亦仍是御御，唯为变化起见写作神或尊

或大自无所不可，至其为同义叠字固无疑耳。

其三，omiäshi，此曰御尊足。本来人身各部分都有

敬称，如手曰御手（oté），耳曰御耳（omimi），均不作

omité及omimimi，只有这脚却是例外。足亦可曰御足，读

若oäshi，可是日本语中有此一语而不作“脚”解，普通乃作

为“钱”的俗称。据小峰大羽编《东京语辞典》云：

“御足，钱之异名。只称小钱，不用于纸币及其他高

值的货币。”又服部嘉香著《新语原解释字典》云：



“因其通用流转于世间，恍如有脚，故名。”在宫本光

玄著《隐语字典》中则云：

“根据晋鲁褒《钱神论》，无翼而飞，无足而走。”我
想服部的话大抵不错，与《钱神论》只是暗合罢了。大约

脚在当初也是称作御足，后来钱的异名通行于世，于是脚

遂升格而为“大御足”了。

讲到脚，我又想到了别一句话：“洗
足”（ashiwoarau）。这除了作用水洗脚八桠子的正解外还

有别的意思，据藤井乙男博士的《谚语大辞典》云：

“脱贱业而就正业也。”日本俗语中有泥足

（doroashi）泥水家业（doromizukagyō）二语，查石山福

治著《日支大辞汇》，泥足及泥水均注曰“烟花界”。准照

中国青泥莲花之语，以污泥比贱业本亦平常，然则歇业正

可谓之洗脚，不必再有说明了。但是，这里还有一点掌故

可以谈谈。据阿部弘藏著《日本奴隶史》第十六章说，德

川时代除纯粹的奴隶以外还有所谓下流人，即营各种卑微

的职业者，其地位在普通人民与“秽多非人”之间，属秽多

首领所管辖。书中叙述其事云：

“欲营是诸职业者例须赴牢头弹左卫门处，请求许

可。是时牢头延之上坐，照例云，即使不干这事也还有别

的生意可做吧，我想还是请你再去好好地考虑一下。于是



唯唯而退，一二日后再往，仍延入问曰，此外还有什么生

意做么？答云，无论怎样想，总没有别的生意可做了。

曰，还请你去同亲戚商量了再看。这回仍唯唯辞出，三四

日后再往，仍延入，曰，此外没有别的生意做么？答曰，

同亲戚仔细商量，无论如何此外没有办法了，所以要请你

照应。再问道，那么真是屈尊归我的管辖了么？答曰，

是，务请照管。这时牢头忽发威大喝一声曰，下去！此人

豫知如此因即连声应曰着着，赤足走出蹲伏院中，于是牢

头对之宣示各项条款。此后一年两回须至首领处报到，仍

跣足伏门外。将废业时又至其处曰，久蒙照管，现在想要

废业了。牢头遂令取木盆汲水来，命令曰，用这洗脚吧！

即如命洗讫，主人乃曰，请入内。延入内室，对之致贺

曰，现在废业了，奉贺奉贺。遂遣出。此即谓洗足

（ashiarai）也。”由此可知洗脚乃是实事，并非单是比

喻，泥足之称或与此有关系，至于泥水盖是别一事，如上

文说及只是污泥的意思罢了。（十月）



情理

管先生叫我替《实报》写点文章，我觉得不能不答

应，实在却很为难。这写些什么好呢？

老实说，我觉得无话可说。这里有三种因由。一，有

话未必可说。二，说了未必有效。三，何况未必有话。

这第三点最重要，因为这与前二者不同，是关于我自

己的。我想对于自己的言与行我们应当同样地负责任，假

如明白这个道理而自己不能实行时便不该随便说，从前有

人住在华贵的温泉旅馆而嚷着叫大众冲上前去革命，为世

人所嗤笑，至于自己尚未知道清楚而乱说，实在也是一样

地不应当。

现在社会上忽然有读经的空气继续金刚时轮法会而涌

起，这现象的好坏我暂且不谈，只说读九经或十三经，我

的赞成的成分倒也可以有百分之十，因为现在至少有一经

应该读，这里边至少也有一节应该熟读。这就是《论语》

的《为政》第二中的一节：

“子曰，由，诲汝知之乎，知之为知之，不知为不

知，是知也。”



这一节话为政者固然应该熟读，我们教书捏笔杆的也

非熟读不可，否则不免误人子弟。我在小时候念过一点经

史，后来又看过一点子集，深感到这种重知的态度是中国

最好的思想，也与苏格拉底可以相比，是科学精神的源

泉。

我觉得中国有顶好的事情，便是讲情理，其极坏的地

方便是不讲情理。随处皆是物理人情，只要人去细心考

察，能知者即可渐进为贤人，不知者终为愚人，恶人。

《礼记》云，饮食男女人之大欲存焉，死亡贫苦人之大恶

存焉。《管子》云，仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。

这都是千古不变的名言，因为合情理。现在会考的规则，

功课一二门不及格可补考二次，如仍不及格则以前考过及

格的功课亦一律无效。这叫做不合理。全省一二门不及格

学生限期到省会考，不考虑道路的远近，经济能力的及不

及。这叫做不近人情。教育方面尚如此，其他可知。

这所说的似乎专批评别人，其实重要的还是借此自己

反省，我们现在虽不做官，说话也要谨慎，先要认清楚自

己究竟知道与否，切不可那样不讲情理地乱说。说到这

里，对于自己的知识还没有十分确信，所以仍不能写出切

实有主张的文章来，上边这些空话已经有几百字，聊以塞

责，就此住笔了。（廿四年五月）

附记



管翼贤先生来访，命为《实报》写“星期偶感”，
在星期日报上发表，由五人轮流执笔，至十一月计得

六篇，便集录于此。

十一月廿六日记。



常识

轮到要写文章的时候了，文章照例写不出。这一个多

月里见闻了许多事情，本来似乎应该有话可说，何况仅仅

只是几百个字。可是不相干，不但仍旧写不出文章，而且

更加觉得没有话说。

老实说，我觉得我们现在话已说得太多，文章也写得

太多了。我坐在北平家里天天看报章杂志，所看的并不很

多，却只看见天天都是话，话，话。回过头来再看实际，

又是一塌糊涂，无从说起。一个人在此刻如不是闭了眼睛

塞住耳朵，以至昧了良心，再也不能张开口说出话来。我

们高叫了多少年的取消不平等条约的口号，实际上有若何

成绩，连三十四年前的辛丑条约还条条存在。不知道那些

专叫口号贴标语的先生那里去了，对于过去的事可以不必

再多说，但是我想以后总该注重实行，不要再想以笔舌成

事，因这与画符念咒相去不远，究竟不能有什么效用也。

古人云，为治者不在多言，顾力行何如耳。这原是很

对的，但在有些以说话为职业的人，例如新闻记者，那怎

么办呢？新闻而不说什么话，岂不等于酒店里没有酒，当

然是不成。据我外行人想来，反正现在评论是不行，报告

又不可，就是把北岩勋爵请来也是没有办法的，那么何妨



将错就错，（还是将计就计呢，）去给读者做个谈天朋

友，假如酒楼的柱子上贴着莫谈国事或其他二十年前的纸

条，那么就谈谈天地万物，以交换智识而联络感情，不亦

可乎。

我想，在言论不大自由的时代，不妨有几种报纸以评

论政治报告消息为副课，去与平民为友，供给读者以常

识。说到这里，图穷而匕首见，题目出来，文章也就可以

完了。不过在这里要想说明一句，便是关于常识的解释，

我们无论对于读者怎么亲切，在新闻上来传授洋蜡烛的制

造法，或是复利的计算法，那总可不必罢。所谓常识乃只

是根据现代科学证明的普通知识，在初中的几种学科里原

已略备，只须稍稍活用就是了。如中国从前相信华人心居

中，夷人才偏左，西洋人从前相信男人要比女人少一支肋

骨，现在都明白并不是这么一回事。我们如依据了这种知

识，实心实意地做切切实实的文章，给读者去消遣也好，

捧读也好，这样弄下去三年五年十年，必有一点成绩可

言。说这未必能救国，或者也是的，但是这比较用了三年

五年的光阴再去背诵许多新鲜古怪的抽象名词总当好一

点，至少我想也不至于会更坏一点吧。（六月）



责任

“天下兴亡，匹夫有责。”这是读书人常说的一句话，

作为去干政治活动的根据的，据说这是出于顾亭林。查

《日知录》卷十三有这样的几句云：“保国者，其君其臣

肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”再查

这一节的起首云：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚

辨？曰，易姓改号，谓之亡国。仁义充塞而至于率兽食

人，人将相食，谓之亡天下。”顾亭林谁都知道是明朝遗

老，是很有民族意识的，这里所说的话显然是在排满清，

表面上说些率兽食人的老话，后面却引刘渊石勒的例，可

以知道他的意思。保存一姓的尊荣乃是朝廷里人们的事

情，若守礼法重气节，使国家勿为外族所乘，则是人人皆

应有的责任。我想原义不过如此，那些读书人的解法恐怕

未免有点歪曲了吧。但是这责任重要的还是在平时，若单

从死难着想毫无是处。倘若平生自欺欺人，多行不义，即

使卜居柴市近旁，常往崖山踏勘，亦复何用。洪允祥先生

的《醉余随笔》里有一节说得好：

“《甲申殉难录》某公诗曰，愧无半策匡时难，只有

一死报君恩。天醉曰，没中用人死亦不济事。然则怕死者

是欤？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一

死便了事。”这是极精的格言，在此刻现在的中国正是对



症服药。《日知录》所说匹夫保天下的责任在于守礼法重

气节，本是一种很好的说法，现在觉得还太笼统一点，可

以再加以说明。光是复古地搬出古时的德目来，把它当作

符似地贴在门口，当作咒似地念在嘴里，照例是不会有效

验的，自己不是巫祝而这样地祈祷和平，结果仍旧是自欺

欺人，不负责任。我们现在所需要的是实行，不是空言，

是行动，不是议论。这里没有多少繁琐的道理，一句话

道，大家的责任就是大家要负责任。我从前曾说过，要武

人不谈文，文人不谈武，中国才会好起来，也原是这个意

思，今且按下不表，单提我们捏笔杆写文章的人应该怎样

来负责任。这可以分作三点。一是自知。“知之为知之，

不知为不知。”不知妄说，误人子弟，该当何罪，虽无报

应，岂不惭愧。二是尽心。文字无灵，言论多难，计较成

绩，难免灰心，但当尽其在我，锲而不舍，岁计不足，以

五年十年计之。三是言行相顾。中国不患思想界之缺权

威，而患权威之行不顾言，高卧温泉旅馆者指挥农工与陪

姨太太者引导青年，同一可笑也。无此雅兴与野心的人应

该更朴实的做，自己所说的话当能实践，自己所不能做的

事可以不说，这样地办自然会使文章的虚华减少，看客掉

头而去，但同时亦使实质增多，不误青年主顾耳。文人以

外的人各有责任，兹不多赘，但请各人自己思量可也。

（八月）



谈文

这几天翻阅近人笔记，见叶松石著《煮药漫抄》卷下

有这一节，觉得很有意思。

“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡

远。学随年进，要不可以无真趣，则诗自可观。”

叶松石在同治末年曾受日本文部省之聘，往东京外国

语学校教汉文，光绪五六年间又去西京住过一年多，《煮

药漫抄》就是那时候所著。但他压根儿还是诗人，《漫

抄》也原是诗话之流，上边所引的话也是论诗的，虽然这

可以通用于文章与思想，我觉得有意思的就在这里。

学随年进，这句话或者未可一概而论，大抵随年岁而

变化，似乎较妥当一点。因了年岁的不同，一个人的爱好

与其所能造作的东西自然也异其特色，我们如把绮丽与豪

放并在一处，简练与淡远并在一处，可以分作两类，姑以

中年前后分界，称之曰前期后期。中国人向来尊重老成，

如非过了中年不敢轻言著作，就是编订自己少作，或评论

人家作品的时候也总以此为标准，所以除了有些个性特别

强的人，又是特别在诗词中，还留存若干绮丽豪放的以

外，平常文章几乎无不是中年老年即上文所云后期的产

物，也有真的，自然也有仿制的。我们看唐宋以至明清八



大家的讲义法的古文，历代文人讲考据或义理的笔记等，

随处可以证明。那时候叫青年人读书，便是强迫他们磨灭

了纯真的本性，慢慢人为地造成一种近似老年的心境，使

能接受那些文学的遗产。这种办法有的也很成功的，不过

他需要相当的代价，有时往往还是得不偿失。少年老成的

人是把老年提先了，少年未必就此取消，大抵到后来再补

出来，发生冬行春令的景象。我们常见智识界的权威平日

超人似地发表高尚的教训，或是提倡新的或是拥护旧的道

德，听了着实叫人惊服，可是不久就有些浪漫的事实出

现，证明言行不一致，于是信用扫地，一塌胡涂。我们见

了破口大骂，本可不必，而且也颇冤枉，这实是违反人性

的教育习惯之罪，这些都只是牺牲耳。《大学》有云“是
谓拂人之性，菑必逮夫身”。现今正是读经的时代，经训

不可不三思也。

少年壮年中年老年，各有他的时代，各有他的内容，

不可互相侵犯，也不可颠倒错乱。最好的办法还是顺其自

然，各得其所。北京有一首儿歌说得好，可以唱给诸公一

听：

“新年来到，糖瓜祭灶。

姑娘要花，小子要炮。

老头子要戴新呢帽，

老婆子要吃大花糕。”



（七月）



再谈文

鄙人近来很想写文章，却终于写不出什么文章来。这

为什么缘故呢？力量不够，自然是其一。然而此外还有理

由。

写文章之难有二，自古已然，于今为烈。这可以用

《笑林》里的两句话来做代表，一是妙不可言，二是不可

言妙。

情动于中而形于言，这自是定理，但是言往往不足以

达情，有言短情长之感。佛教里的禅宗不立文字，就是儒

家也有相似的意思，如屈翁山在《广东新语》中记“白沙

之学”云：

“白沙先生又谓此理之妙不可言，吾或有得焉，心得

而存之，口不可而言之。比试言之，则已非吾所存矣，故

凡有得而可言，皆不足以得言。”这还是关于心性之学的

话，在文学上也是如此。司空表圣有“不着一字尽得风

流”一境，固然稍嫌玄虚，但陶渊明诗亦云，“此中有真

意，欲辩已忘言”，可知这是实在有的，不过在我们凡人

少遇见这些经验而已。没有经验，便不知此妙境，知道了

时又苦于不可得而言，所以结果终是难也。



有人相信文字有灵，于是一定要那么说，仿佛是当做

咒语用，当然也就有人一定不让那么说。这在文字有灵说

的立场上都是讲得通的，两方面该是莫逆于心，相视而笑

了，但是也有觉得文字无灵的，他们想随便写写说说，却

有些不大方便。因为本来觉得无灵，所以也未必非说不可

地想硬说，不过可以说的话既然有限制，那么说起来自然

有枯窘之苦了。

话虽如此，这于我都没有多大关系，因为我并无任何

的“妙”要说，无论是说不出或是说不得的那一种。我写文

章，一半为的是自己高兴，一半也想给读者一点好处，不

问是在文章或思想上。我常想普通在杂志新闻上写文章不

外三种态度。甲曰老生常谈，是启蒙的态度。乙曰市场说

书，是营业的。丙曰差役传话，是宣传的。我自己大约是

甲加一点乙，本是老翁道家常，却又希望看官们也还肯

听，至少也不要一句不听地都走散。但是，这是大难大

难。有些朋友是专喜欢听差役传话的，那是无法应酬，至

于喜说书原是人情之常，我们固然没有才能去学那一套，

但也不可不学他们一点，要知道一点主顾的嗜好。这个便

绝不容易。中年知识阶级的事情我略知一二，他们不能脱

除专制思想与科举制度的影响，常在口头心头的总不出道

德仁义与爵禄子女，这个恕难奉陪，所以中年的读物虽然

也应该供给却是无从下手，只好暂且不谈。大众是怎样

呢？这是大家所很想知道的，特别是在我们现今在报上写



点小文章的人。可惜我还未能明确地知道。约略一估量，

难道他们竟是承受中年知识阶级的衣钵的么？这个我不敢

信，也不敢就断然不信。总之，我还不清楚大众喜欢听什

么话；因此未能有所尽言，我所说的文章（写了聊以自娱

的文章在外）之难写就是这个缘故。（九月）



谈中小学

五年前我写过一篇小文，题曰“体罚”，起头有这几句

话：

“近来随便读斯替文生的论文《儿童的游戏》，首节

说儿时之过去未必怎么可惜，因为长大了也有好处，譬如

不必再上学校了，即使另外须得工作，也是一样的苦工，

但总之无须天天再怕被责罚，就是极大的便宜。我看了不

禁微笑，心想他老先生小时候大约很打过些手心吧。”前
日又看尤西堂的《艮斋杂说》，卷五讲到前辈俞君宣的逸

事，有云：

“俞临没时语所亲曰，吾死无所苦，所苦此去重抱书

包上学堂耳。”俞君宣大约是滑稽之雄，所以说的很是好

玩，但是我觉得在这诙谐之中很含有悲哀的分子，非意识

地显出对于儿童时代生活的惆怅，与斯替文生有点相像。

儿童之过去未必怎么可惜，这为什么呢？儿时是应该令人

觉得可以怀念的，斯替文生却以为过去了也好，俞君宣又

怕回到那个状态去，一个说因此可免于挨打，一个说怕抱

书包去上学。由此观之，儿时快乐之多为学堂所破坏，盖

很可以明了了。

俞君宣总生于明末清初，斯替文生也是十九世纪的人



了，他们的经验或者未必通用于现代，这也是一种可以有

的说法。但是据我看来并不如此。英国或者改进了，我不

懂西洋事情姑且不谈，若是中国我觉得俞君宣的话还是不

错。现在中小学生的生活是很不幸的一种生活，从前的学

堂即是书房，完全没有统一的办法，都是由各家长的规矩

各塾师的教法随便决定，有极严的也有很宽的，有的要读

夜书到半夜，有的到傍晚放学就可以出去玩耍乱跑，有的

用蒲鞭示辱法的打五下手心，有的用竹枝鞭背外加擦盐。

那时学生是有幸有不幸，看他有没有运气得到贤父兄，就

是恶父兄而得遇良师也就不会十分吃苦。所以在有洋式学

校以前学生抱书包进学堂并不一定就落了监牢，虽然好机

会固然未必很多，然而不多到底还是有。此刻现在，则

此“有”似乎是有点不可得了。

我并不说现今的学校制度不及从前书房私塾好，也没

有说学校怎样地凌虐学生，这当然是不会有的事。我只觉

得现在的中小学校太把学生看得高，以为他们是三头六臂

至少也是四只眼睛的，将来要旋转乾坤，须得才兼文武，

学贯天人，用黎山老母训练英雄的方法来，于是一星期六

天，（自然没有星期以及暑假更好，听说也已有什么人说

起过，）一天八点十点的功课，晚上做各种宿题几十道，

写大字几张小字几百，抄读本，作日记，我也背不清楚，

各科先生都认定自己的功课最重要，也不管小孩是几岁，

身体如何，晚上要睡几个钟头，睡前有若干刻钟可以做多



少事。我常听见人诉说他家小孩的苦和忙于中小学功课与

训练，眼看着他们吃受不下去。我想这种教育似乎是从便

宜坊的填鸭学来的，不过鸭是填好了就预备烤了吃的，不

必管他填了之后对于鸭的将来生活影响如何，人当然有点

不同吧，填似可不必，也恐怕禁不起填。现行中小学制度

的利弊会有也已有教育专家出来指正，外行人本可免开尊

口，我只见了功课的繁重与训练的紧急觉得害怕，想起古

人的话来，替人家惆怅，也深自庆幸，因为我已如斯替文

生之再也不必去上学，而且又不信轮回的，所以也不必像

俞君宣之怕须重抱书包也。（十一月）



孔德学校纪念日的旧话

我与孔德学校的关系并不怎么深，但是却也并不很

浅。民国六年我来北京后便出入于孔德，十年在那里讲演

过一篇《儿童的文学》，这已是十三年前的事了。以后教

了几年书，又参与些教材的会议，近来又与闻点董事会的

事情，这回学校纪念日要我写几句文章，觉得似乎不好推

辞，虽我所能说的反正也总是那些旧话。

民国二十三年间教育宗旨不知道变成怎么样子了，然

而孔德是有它的宗旨的，我相信这在现在也还是没有变。

说什么宗旨，像煞有介事的，老实说就只是一种意思，想

让学生自由发展，少用干涉，多用引导罢了。且莫谈高调

空论，只看看普通幼稚园的办法就行，孔德学校的理论也

只是一个园，想把学生当作树木似的培植起来，中国有句

老话，十年树木，百年树人，原来也是这个意思。这件事

情却是实实在在是“难似易”。前两天我在一篇小文章里说

过：“福勒贝尔（Froebel）大师的儿童栽培法本来与郭橐

驼的种树法相通，不幸流传下来均不免貌似神离，幼稚园

总也得受教育宗旨的指挥，花儿匠则以养唐花扎鹿鹤为事

了。”这种情形悠悠者天下皆是，园艺之难得正鹄，盖可

知矣。



我常想中国的历史多是循环的，思想也难逃此例。这

不晓得是老病发作呢，还是时式流行，总之事实还是一

样。有一时谈文化，有一时崇武力，有时鼓吹民主与科

学，有时便恭维国粹与专制，三十年来已不知转了几个圈

子。政客文人口头笔下乱嚷胡写，很是容易，反正说转去

是那一套，翻过来又是这一篇，别无实际变化，落得永久

时髦。苦只苦了实在办事的，特别是教育家。受教育者是

人，人到底不是物件，不好像耍猴似的朝三暮四地训练，

而且人才也不是朝三暮四地训练所能成功的，这需要十年

以至百年的确定的教育才行，而在中国不幸这是做不到。

要说孔德特别怎么了不得原也未必，但它有一贯的意思，

就是认定它教育的对象是儿童，儿童是什么，智力体力是

如何，去相应的加以引导，如此而已。这个本来是很平凡

的意思，但因此便使它要遇见多少困难，赶不上时髦还在

其次，所以我觉得这是值得表彰的。譬如像广州那样，勒

令小学生读那读不懂的唐明皇注本《孝经》，又如苏州那

样，叫小学生站在烈日下举行什么礼仪作法考查会，结果

是七十多个学生晕倒了五十多个，这种问题是正在沿着铁

路爬，迟早会得遇见，要烦孔德费了种种心思去对付的。

我想孔德从前千辛万苦的弄下来到了现在，此后自然还要

继续地千辛万苦的再弄下去，那是不成问题的，我只想敬

赠孔德的同事同学们一句话曰，“勿时髦”！我们仍旧认定

我们教育的对象是儿童，要少干涉，多引导，让他们自由

发展。一时即使外边扎成鹿鹤的松柏销场很好，但造房屋



作舟楫的木料还是切要的，我们就无妨来担任这一部分冷

落的工作。不过，这个很难，不及学时髦容易，所以大家

还得要特别努力忍耐才得。

（廿三年十二月）



北大的支路

我是民国六年四月到北大来的，如今已是前后十四年

了。本月十七日是北大三二周年纪念，承同学们不弃叫我

写文章，我回想过去十三年的事情，对于今后的北大不禁

有几句话想说，虽然这原是老生常谈，自然都是陈旧的

话。

有人说北大的光荣，也有人说北大并没有什么光荣，

这些暂且不管，总之我觉得北大是有独特的价值的。这是

什么呢，我一时也说不很清楚，只可以说他走着他自己的

路，他不做人家所做的而做人家所不做的事。我觉得这是

北大之所以为北大的地方，这假如不能说是他唯一的正

路，我也可以让步说是重要的一条支路。

蔡孑民先生曾说，“读书不忘救国，救国不忘读书”，
那么读书总也是一半的事情吧？北大对于救国事业做到怎

样，这个我们且不谈，但只就读书来讲，他的趋向总可以

说是不错的。北大的学风仿佛有点迂阔似的，有些明其道

不计其功的气概，肯冒点险却并不想获益，这在从前的文

学革命五四运动上面都可以看出，而民六以来计画沟通文

理，注重学理的研究，开辟学术的领土，尤其表示得明

白。别方面的事我不大清楚，只就文科一方面来说，北大



的添设德法俄日各文学系，创办研究所，实在是很有意

义，值得注意的事。有好些事情随后看来并不觉得什么希

奇，但在发起的当时却很不容易，很需要些明智与勇敢，

例如十多年前在大家只知道尊重英文的时代加添德法文，

只承认诗赋策论是国文学的时代讲授词曲，——我还记得

有上海的大报曾经痛骂过北大，因为是讲元曲的缘故，可

是后来各大学都有这一课了，骂的人也就不再骂，大约是

渐渐看惯了吧。最近在好些停顿之后朝鲜蒙古满洲语都开

了班，这在我也觉得是一件重大事件，中国的学术界很有

点儿广田自荒的现象，尤其是东洋历史语言一方面荒得可

以，北大的职务在去种熟田之外还得在荒地上来下一锸，

来不问收获但问耕耘的干一下，这在北大旧有的计画上是

适合的，在现时的情形上更是必要，我希望北大的这种精

神能够继续发挥下去。

我平常觉得中国的学人对于几方面的文化应该相当地

注意，自然更应该有人去特别地研究。这是希腊，印度，

亚剌伯与日本。近年来大家喜欢谈什么东方文化与西方文

化，我不知两者是不是根本上有这么些差异，也不知道西

方文化是不是用简单的三两句话就包括得下的，但我总以

为只根据英美一两国现状而立论的未免有点笼统，普通称

为文明之源的希腊我想似乎不能不予以一瞥，况且他的文

学哲学自有独特的价值，据臆见说来他的思想更有与中国

很相接近的地方，总是值得萤雪十载去钻研他的，我可以



担保。印度因佛教的缘故与中国关系密切，不待烦言，亚

剌伯的文艺学术自有成就，古来即和中国接触，又因国民

内有一部分回族的关系，他的文化已经不能算是外国的东

西，更不容把他闲却了。日本有小希腊之称，他的特色确

有些与希腊相似，其与中国文化上之关系更仿佛罗马，很

能把先进国的文化拿去保存或同化而光大之，所以中国

治“国学”的人可以去从日本得到不少的资料与参考。从文

学史上来看，日本从奈良到德川时代这千二百余年受的是

中国影响，处处可以看出痕迹，明治维新以后，与中国近

来的新文学相同，受了西洋的影响，比较起来步骤几乎一

致，不过日本这回成为先进，中国老是追着，有时还有意

无意地模拟贩卖，这都给予我们很好的对照与反省。以上

这些说明当然说得不很得要领，我只表明我的一种私见与

奢望，觉得这些方面值得注意，希望中国学术界慢慢地来

着手，这自然是大学研究院的职务，现在在北大言北大，

我就不能不把这希望放在北大——国立北京大学及研究院

——的身上了。

我重复地说，北大该走他自己的路，去做人家所不做

的而不做人家所做的事。北大的学风宁可迂阔一点，不要

太漂亮，太聪明。过去一二年来北平教育界的事情真是多

得很，多得很，我有点不好列举，总之是政客式的反覆的

打倒拥护之类，侥幸北大还没有做，将来自然也希望没

有，不过这只是消极的一面，此外还有积极的工作，要奋



勇前去开辟人荒，着手于独特的研究，这个以前北大做了

一点点了，以后仍须继续努力。我并不怀抱着什么北大优

越主义，我只觉得北大有他自己的精神应该保持，不当去

模仿别人，学别的大学的样子罢了。

“读书不忘救国，救国不忘读书”，那么救国也是一半

的事情吧。这两个一半不知道究竟是那一个是主，或者革

命是重要一点亦未可知？我姑且假定，救国，革命是北大

的干路吧，读书就算作支路也未始不可以，所以便加上题

目叫作“北大的支路”云。

民国十九年十二月十一日，于北平。



后记

这半年来又写了三四十篇小文，承篠君的好意说可以

出版，于是便结集起来，题上原有的名字曰“苦竹杂

记”。“杂记”上本有小引，不过那是先写的，就是写于未

有本文之先，所以还得要一篇后写的，当作跋或序，对于

本文略略有所说明。

但是这说明又很不容易，因为没有什么可以说明，我

所写的总是那么样的物事，一两年内所出的《夜读抄》和

《苦茶随笔》的序跋其实都可以移过来应用，也不必另起

炉灶的来写。这又似乎不大好，有点取巧，也有点偷懒。

那么还只得从新写起来，恰好在留存的信稿里有几篇是谈

到写文章的，可以抄来当作材料。其一，本年六月廿六日

答南京阳君书云：

“手示诵悉。不佞非不忙，乃仍喜弄文字，读者则大

怒或怨不佞不从俗呐喊口号，转喉触讳，本所预期，但我

总不知何以有非给人家去戴红黑帽喝道不可之义务也。不

佞文章思想拙且浅，不足当大雅一笑，这是自明的事实，

唯凡奉行文艺政策以文学作政治的手段，无论新派旧派，

都是一类，则于我为隔教，其所说无论是扬是抑，不佞皆

不介意焉。不佞不幸为少信的人，对于信教者只是敬而远



之，况吃教者耶。国家衰亡，自当负一份责任，若云现在

呐喊几声准我免罪，自愧不曾学会画符念咒，不敢奉命

也。纸先先生《震庚日记》极愿一读，如拟刊行，或当勉

识数行。草草不尽。”红黑帽编竹作梅花眼为帽胎，长圆

而顶尖，糊黑纸，顶挂鸡毛，皂隶所戴，在知县轿前喝道

曰乌荷。此帽今已不见，但如买杂货铺小灯笼改作，便顷

刻可就，或只嫌稍矮耳。其二是十月十七日晚与北平虞君

书云：

“手书诵悉。近来作文别无进步，唯颇想为自己而

写，亦殊不易办到，而能减少为人（无论是为启蒙或投时

好起见）的习气总是好事，不过所减亦才分毫之末耳。因

此希望能得一点作文之乐趣，此却正合于不佞所谓识字读

书唯一用处在于消遣之说，可笑从前不知实用，反以此自

苦，及今当思收之桑榆也。”其三是十一月六日答上海有

君书云：

“来书征文，无以应命。足下需要创作，而不佞只能

写杂文，又大半抄书，则是文抄公也，二者相去岂不已远

哉。但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一

抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，

此乃甚难事也。明谢在杭著笔记曰‘文海披沙’，讲学问不

佞不敢比小草堂主人，若披沙拣金则工作未始不相似，亦

正不敢不勉。我自己知道有特别缺点，盖先天的没有宗教

的情绪，又后天的受了科学的影响，所以如不准称唯物也



总是神灭论者之徒，对于载道卫道奉教吃教的朋友都有点

隔膜，虽然能体谅他们而终少同情，能宽容而心里还是疏

远。因此我看书时遇见正学的思想正宗的文章都望望然去

之，真真连一眼都不瞟，如此便不知道翻过了多少页多少

册，没有看到一点好处，徒然花费了好些光阴。我的标准

是那样的宽而且窄，窄时网不进去，宽时又漏出去了，结

果很难抓住看了中意，也就是可以抄的书。不问古今中

外，我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混和

散文的朴实与骈文的华美之文章，理想固难达到，少少具

体者也就不肯轻易放过。然而其事甚难。孤陋寡闻，一

也。沙多金少，二也。若百中得一，又于其百中抄一，则

已大喜悦，抄之不容易亦已可以不说矣。故不佞抄书并不

比自己作文为不苦，然其甘苦则又非他人所能知耳。语

云，学我者病，来者方多。辄唠叨写此，以明写小文抄书

之难似易，如以一篇奉投，应请特予青眼，但是足下既决

定需要创作，则此自可应无庸议了。”以上这些信都不是

为“杂记”而写的，所以未必能说明得刚好，不过就凑合着

用罢了。我只想加添说一句，我仍旧是太积极，又写这些

无用文章，妨害我为自己而写的主义，“畏天悯人”岂不与

前此说“命运”是差不多的意思，这一年过去了没有能够消

极一点，这是我所觉得很可悲的。我何时才真能专谈风月

讲趣味，如许多热心的朋友所期待者乎。我恐怕这不大容

易。自己之不满意只好且搁起不说，但因此而将使期待的

朋友长此失望，则真是万分的对不起也。



廿四年十一月十三日，知堂记于北平。
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关于《风雨谈》

止庵

《风雨谈》一九三六年十月由上海北新书局出版。除

《小引》与《后记》外，本文三十四篇，附录两篇，皆为

一九三五年十一月至一九三六年五月所写，是继《苦竹杂

记》之后的作品。“风雨谈”原是一九三五年一到五月在

《宇宙风》所发表之系列文章总的题目。一九六四年九月

二十七日周氏日记云：“晚重阅《风雨谈》，对于自作的

文章，觉不无可取，亦可笑也。”

集中各篇文章，主要仍承继《夜读抄》以降的风格，

或“关于一种书”，或关于某书中之某一观点，即便像《关

于傅青主》或《老年》这类题目，其契机亦是自读书得

来，所以几乎统可以作者所谓“读书录”或“看书偶记”名
之。《小引》中提到“杂文”，《苦竹杂记后记》也说“不
佞只能写杂文”，此“杂文”用法与《夜读抄》之有别于“本
文”者又复不同，大概是一并包括两类文章而言之，相当

于后来所说“随笔”。作者又说：“或曰，是与《雨天的

书》相像。然而不然。《雨天的书》恐怕有点儿忧郁，现

在固然未必不忧郁，但我想应该稍有不同，如复育之化为

知了也。”此处系就书名说话，但前后文章区别确实相当



明显，“忧郁”云云或可理解为某种情感，原先作者较多感

性表露，而现在感性则多隐含于知性之下。此外这里颇有

几篇写意之作，譬如《关于纸》、《北平的春天》、《买

墨小记》等，与《苦茶随笔》中之《关于苦茶》、《骨董

小记》题材相近，却又有所不同，目的不在辩难，几乎纯

然闲适，倒像是早期的《故乡的野菜》、《苍蝇》等，不

过味道由冲淡变为清涩，读书文章中也有些与此意趣相

近，在中期创作中可视为单独一路，后来写《秉烛后

谈》、《药味集》，成分就更重了。

《小引》说：“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时

候颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对

也。”其实非独此处为然，《夜读抄》之后各书均是“既见

君子，云胡不喜”的“风雨谈”也。而所“晤对”的“故人”，
也不止这里介绍的傅青主、王谑庵诸位，连同他一再提及

的霭里斯、安特路朗等也在其列，虽然比较而言，还是以

中国古代人物为多。周氏的关注点逐渐发生转移，着力对

中国古代著述（以笔记为主，间有诗文）加以缜密的审

视，涉及领域甚广，投入精力至巨，应该被视为是其一生

最重要的工作之一。所写文章虽然都是短篇，这项工作却

是系统的。此种审视首先是思想意义上的，而作者的文学

观念，特别是有关文章的看法，也时时有所体现。他的功

夫是“披沙拣金”（《苦竹杂记后记》），态度是“褒贬显

然”（一九六五年四月二十一日致鲍耀明），从古人之作



中看到许多弊害，也发现了若干好处。其间的取舍标准，

即一向强调的“疾虚妄”和“重情理”；换句话说，他的立场

是科学精神和人道主义，或者一并说是现代文明。所首肯

者都是思想与文学上的异端，最终他在中国传统文化系统

中分立出一个与正统儒家（以程朱一派宋儒为主）针锋相

对的思想体系，标举了一批与主流文章（以唐宋八大家和

清代桐城派为主）截然不同的鲜活文字。周氏所心仪的人

物不是文章作者，就是文章记述对象，他与他们交流的方

式不外乎读书与抄书，最终完成于自己的写作，故以作品

而言是读书记，以写法而言是“文抄公”，以内容而言则是

人物论与思想论，这也是“文抄公”写法的意义之一。这种

工作一项重要成就（至少对作者来说是最有价值的），是

他后来所说的：“上下古今自汉至于清代，我找到了三个

人，这便是王充，李贽，俞正燮，是也。王仲任的疾虚妄

的精神，最显著的表现在《论衡》上，其实别的两人也是

一样，李卓吾在《焚书》与《初潭集》，俞理初在《癸巳

类稿》《存稿》上所表示的正是同一的精神。……我尝称

他们为中国思想界之三盏灯火，虽然很是辽远微弱，在后

人却是贵重的引路的标识。”（《我的杂学》）周氏承认

是他们的传人，也就将自己纳入“虽儒家而反宋儒”的思想

系统了，——在他看来，这才是未被改篡过的孔孟思想的

流脉，所以他后来自称是“儒家的正宗”（《药味集

序》）。



此次据北新书局一九三六年十月初版本整理出版。原

书小引三页，目次四页，正文二百六十五页，后记二页，

目次、正文中“小引”均作“风雨谈小引”，正文中“后
记”作“风雨谈后记”，而在目录中未予列入。



小引

在《苦竹杂记》还没有编好的时候，我就想定要写一

本《风雨谈》。内容是什么都未曾决定，——反正总是那

样的小文罢了，题目却早想好了，曰，“风雨谈”。这题目

的三个字我很有点喜欢。第一，这里有个典故。《诗经》

郑风有《风雨》三章，其词曰，风雨凄凄，云云，今不具

引。栖霞郝氏《诗问》卷二载王瑞玉夫人解说云：

“凄凄，寒凉也。喈喈，声和也。瑞玉曰，寒雨荒

鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。故人未必

冒雨来，设辞尔。

潇潇，暴疾也。胶胶，声杂也。瑞玉曰，暴雨如注，

群鸡乱鸣，此时积忧成病，见君子则病愈。

晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，鸡鸣而

长，苦寂甚矣，故人来喜当何如。”郝氏夫妇的说诗可以

说是真能解人颐，比吾乡住在禹迹寺前的季彭山要好得

多，其佳处或有几分可与福庆居士的说词相比罢。我取这

《风雨》三章，特别爱其意境，却也不敢冒风雨楼的牌

号，故只谈谈而已，以名吾杂文。或曰，是与《雨天的

书》相像。然而不然。《雨天的书》恐怕有点儿忧郁，现

在固然未必不忧郁，但我想应该稍有不同，如复育之化为



知了也。风雨凄凄以至如晦，这个意境我都喜欢，论理这

自然是无聊苦寂，或积忧成病，可是也“云胡不喜”呢？不

佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，若是书册上的

故人则又殊不少，此随时可晤对也，不谈今天天气哈哈

哈，可谈的物事随处多有，所差的是要花本钱买书而已：

翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然

更妙，虽然做文章赔本稍为有点好笑，但不失为消遣之一

法。或曰，何不谈风月？这件事我倒也想到过。有好些朋

友恐怕都在期待我这样，以为照例谈谈风月才是，某人何

为至今不谈也？风月，本来也是可以谈的，而且老实说，

我觉得也略略知道，要比乱骂风月的正人与胡诌风月的雅

人更明白得多。然而现在不谈。别无什么缘故，只因已经

想定了风和雨，所以只得把月割爱了。横直都是天文类的

东西，没有什么大区别，雨之与月在我只是意境小小不

同，稍有较量，若在正人君子看不入眼里原是一个样子

也。廿四年十二月六日。



关于傅青主

傅青主在中国社会上的名声第一是医生，第二大约是

书家吧。《傅青主女科》以至《男科》往往见于各家书

目，刘雪崖辑《仙儒外纪》（所见系王氏刻《削繁》本）

中屡记其奇迹，最有名的要算那儿握母心，针中腕穴而

产，小儿手有刺痕的一案，虽然刘青园在《常谈》卷一曾

力辟其谬，以为儿手无论如何都不能摸着心脏。震钧辑

《国朝书人辑略》卷一第二名便是傅山，引了好些人家的

评论，杨大瓢称其绝无毡裘气，说得很妙，但是知道的人

到底较少了。《霜红龛诗》旧有刻本，其文章与思想则似

乎向来很少有人注意，咸丰时刘雪崖编全集四十卷，于是

始有可考，我所见的乃宣统末年山阳丁氏的刊本也。傅青

主是明朝遗老，他有一种特别的地方。黄梨洲顾亭林孙夏

峰王山史也都是品学兼优的人，但他们的思想还是正统派

的，总不能出程朱陆王的范围，颜习斋刘继庄稍稍古怪

了，或者可以与他相比。全谢山著《阳曲傅先生事略》中

云：

“天下大定，自是始以黄冠自放，稍稍出土穴与客

接，然间有问学者，则曰，老夫学庄列者也，于此间仁义

事实羞道之，即强言之亦不工。”此一半是国亡后愤世之

词，其实也因为他的思想宽博，于儒道佛三者都能通达，



故无偏执处。《事略》又云：

“或强以宋诸儒之学问，则曰，必不得已吾取同

甫。”可见青主对于宋儒的态度，虽然没有像习斋那样明

说，总之是很不喜欢的了。青主也同习斋一样痛恨八股

文，集卷十八《书成弘文后》云：

“仔细想来，便此技到绝顶，要他何用。文事武备，

暗暗底吃了他没影子亏。要将此事算接孔孟之脉，真恶心

杀，真恶心杀。”记起王渔洋的笔记说，康熙初废止考试

八股文，他在礼部主张恢复，后果照办。渔洋的散文不无

可取，但其见识与傅颜诸君比较，相去何其远耶。青主所

最厌恶的是“奴俗”，在文中屡屡见到，卷廿五家训中有一

则云：

“字亦何与人事，政复恐其带奴俗气。若得无奴俗

气，乃可与论风期日上耳。不惟字。”卷廿六《失笑辞》

中云：

“趺空亭而失笑，哇鏖糟之奴论。”又《医药论略》

云：

“奴人害奴病，自有奴医与奴药，高爽者不能治。胡

人害胡病，自有胡医与胡药，正经者不能治。”又《读南

华经》第二则云：



“读过《逍遥游》之人，自然是以大鹏自勉，断断不

屑作蜩与鷽鸠为榆枋间快活矣。一切世间荣华富贵那能看

到眼里，所以说金屑虽贵，着之眼中何异砂石。奴俗龌龊

意见不知不觉打扫干净，莫说看今人不上眼，即看古人上

眼者有几个。”卷三六云：

“读理书尤着不得一依傍之义，大悟底人先后一揆，

虽势易局新，不碍大同。若奴人不曾究得人心空灵法界，

单单靠定前人一半句注脚，说我是有本之学，正是咬齫人

脚后跟底货，大是死狗扶不上墙也。”卷三七云：

“奴书生眼里着不得一个人，自谓尊崇圣道，益自见

其狭小耳，那能不令我胡卢也。”卷三八云：

“不拘甚事只不要奴。奴了，随他巧妙雕钻，为狗为

鼠已耳。”寥寥数语，把上边这些话都包括在里边，斩钉

截铁地下了断结。卷三七又有三则，虽说的是别的话，却

是同样地骂奴俗而颂真率：

“矮人观场，人好亦好。瞎子随笑，所笑不差。山汉

啖柑子，直骂酸辣，还是率性好恶，而随人夸美，咬牙捩

舌，死作知味之状，苦斯极矣。不知柑子自有不中吃者，

山汉未必不骂中也。但说柑子即不骂而争啖之，酸辣莫

辨，混沌凿矣。然柑子即酸辣不甜，亦不借山汉夸美而荣

也。（案此语费解，或有小误。）戴安道之子仲若双柑沽



酒听黄鹂，真吃柑子人也。

白果本自佳果，高淡香洁，诸果罕能匹之。吾曾劝一

山秀才啖之，曰，不相干丝毫。真率不伪，白果相安也。

又一山贡士寒夜来吾书房，适无甚与啖，偶有蜜饯橘

子劝茶，满嚼一大口，半日不能咽，语我曰，不入不入。

既而曰，满口辛。与吃白果人径似一个人，然我皆敬之为

至诚君子也。细想不相干丝毫与不入两语，慧心人描写此

事必不能似其七字之神，每一愁闷忆之辄噱发不已，少抒

郁郁，又似一味药物也。”奴的反对是高爽明达，但真率

也还在其次，所以山秀才毕竟要比奴书生好得多，傅道人

记山汉事多含滑稽，此中即有敬意在也。同卷中又云：

“讲学者群攻阳明，谓近于禅，而阳明之徒不理为高

也，真足憋杀攻者。若与饶舌争其是非，仍是自信不笃，

自居异端矣。近有袒阳明而力斥攻者之陋，真阳明亦不必

辄许可，阳明不护短望救也。”卷四十云：

“顷在频阳，闻莆城米黼之将访李中孚，既到门忽不

入遂行，或问之，曰，闻渠是阳明之学。李问天生米不入

之故，天生云云，李即曰，天生，我如何为阳明之学？天

生于中孚为宗弟行，即曰，大哥如何不是阳明之学？我闻

之俱不解，不知说甚，正由我不曾讲学辨朱陆买卖，是以

闻此等说如梦。”这正可与“老夫学庄列者也”的话对照，



他蔑视那些儒教徒的鸡虫之争，对于阳明却显然更有好

意，但如真相信他是道士，则又不免上了当。《仙儒外

纪》引《外传》云：

“或问长生久视之术，青主曰，大丈夫不能效力君

父，长生久视徒猪狗活耳。或谓先生精汉魏古诗赋，先生

曰，此乃驴鸣狗吠，何益于国家。”卷廿五家训中却云：

“人无百年不死之人，所留在天地间，可以增光岳之

气，表五行之灵者，只此文章耳。”可见青主不是看不起

文章的，他怕只作奴俗文，虽佳终是驴鸣狗吠之类也。如

上文所抄可以当得好文章好思想了，但他又说：

“或有遗编残句，后之人诬以刘因辈贤我，我目几时

瞑也。”卷三七又有一则云：

“韩康伯休卖药不二价，其中断无盈赢，即买三百卖

亦三百之道，只是不能择人而卖，若遇俗恶买之，岂不辱

吾药物。所以处乱世无事可做，只一事可做，吃了独参

汤，烧沉香，读古书，如此饿死，殊不怨尤也。”遗老的

洁癖于此可见，然亦唯真倔强如居士者才能这样说，我们

读全谢山所著《事略》，见七十三老翁如何抗拒博学鸿词

的征召，真令人肃然起敬。古人云，姜桂之性老而愈辣，

傅先生足以当之矣。文章思想亦正如其人，但其辣处实实

在在有他的一生涯做底子，所以与后世只是口头会说恶辣



话的人不同，此一层极重要，盖相似的辣中亦自有奴辣与

胡辣存在也。（廿四年十一月）



游山日记

民国十几年从杭州买到一部《游山日记》，衬装六

册，印板尚佳，价颇不廉。后来在上海买得《白香杂

著》，七册共十一种，《游山日记》也在内，系后印，首

叶的题字亦不相同。去年不知什么时候知道上海的书店有

单行的《游山日记》，写信通知了林语堂先生，他买了去

一读说值得重印，于是这日记重印出来了。我因为上述的

关系，所以来说几句话，虽然关于舒白香我实在知道得很

少。

《游山日记》十二卷，系嘉庆九年（一八〇四）白香

四十六岁时在庐山避暑所作，前十卷记自六月一日至九月

十日共一百天的事，末二卷则集录诗赋也。白香文章清

丽，思想通达，在文人中不可多得，乐莲裳跋语称其汇儒

释于寸心，穷天人于尺素，虽稍有藻饰，却亦可谓知言。

其叙事之妙，如卷三甲寅（七月廿八日）条云：

“晴凉，天籁又作。此山不闻风声日盖少，泉声则雨

霁便止，不易得，昼间蝉声松声，远林际画眉声，朝暮则

老僧梵呗声和吾书声，比来静夜风止，则惟闻蟋蟀声

耳。”又卷七己巳（八月十三日）条云：

“朝晴暖。暮云满室，作焦麹气，以巨爆击之不散，



爆烟与云异，不相溷也。云过密则反无雨，令人坐混沌之

中，一物不见。阖扉则云之入者不复出，不阖扉则云之出

者旋复入，口鼻之内无非云者。窥书不见，因昏昏欲睡，

吾今日可谓云醉。”其纪山中起居情形亦多可喜，今但举

七月中关于食物的几节，卷三乙未（九日）条云：

“朝晴凉适，可着小棉。瓶中米尚支数日，而菜已

竭，所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予仍

饭两碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶中乃有至

味。”卷四乙巳（十九日）条云：

“冷，雨竟日。晨餐时菜羹亦竭，惟食炒乌豆下饭，

宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于箸。予不

禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水

为长耳，孰谓其遭际之穷至于如此。”又丙午（二十日）

条云：

“宗慧试采荞麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，

但微苦耳。苟非入山既深，又断蔬经旬，岂能识此种风

味。”卷五壬子（廿六日）条云：

“晴暖。宗慧本不称其名，久饮天池，渐欲通慧，忧

予乏蔬，乃埋豆池旁，既雨而芽，朝食乃烹之以进。饥肠

得此不翅江瑶柱，入齿香脆，颂不容口，欲旌以钱，钱又

竭，但赋诗志喜而已。”此种种菜食，如查《野菜博录》



等书本是寻常，现在妙在从经验得来，所以亲切有味。中

国古文中不少游记，但如当作文辞的一体去做，便与“汉
高祖论”相去不远，都是《古文观止》里的资料，不过内

容略有史地之分罢了。《徐霞客游记》才算是一部游记，

他走的地方多，纪载也详赡，所以是不朽之作，但他还是

属于地理类的，与白香的游记属于文学者不同。《游山日

记》里所载的重要的是私生活，以及私人的思想性情，这

的确是一部“日记”，只以一座庐山当作背景耳。所以从这

书中看得出来的是舒白香一个人，也有一个云烟飘渺的匡

庐在，却是白香心眼中的山，有如画师写在卷子上似的，

当不得照片或地图看也。徐骧题后有云：

“读他人游山记，不过令人思裹粮游耳，读此反觉不

敢轻游，盖恐徒事品泉弄石，山灵亦不乐有此游客

也。”乐莲裳跋中又云：

“然雄心远慨，不屑不恭，时复一露，不异畴昔挑灯

对榻时语，虽无损于性情，犹未平于嬉笑。”这里本是规

箴之词，却能说出日记的一种特色，虽然在乐君看去似乎

是缺点。白香的思想本来很是通达，议论大抵平正，如卷

二论儒生泥古误事，正如不审病理妄投药剂，鲜不殆者，

王荆公即是，“昌黎文公未必不以不作相全其名耳。”卷七

云：

“佛者投身饲饿虎及割肉喂鹰，小慧者观之皆似极愚



而可笑之事，殊不知正是大悲心中自验其行力语耳。……
民溺己溺，民饥己饥，亦大悲心耳，即使禹之时有一水

鬼，稷之时有一饿鬼，不足为禹稷病也。不与人为善，逞

私智以谿刻论人，吾所不取。”其态度可以想见，但对于

奴俗者流则深恶痛绝，不肯少予宽假，如卷八记郡掾问铁

瓦，卷九纪猬髯蛙腹者拜乌金太子，乃极嬉笑怒骂之能

事，在普通文章中盖殊不常见也。《日记》文中又喜引用

通行的笑话，卷四中有两则，卷七中有两则，卷九中有一

则，皆诙诡有趣。此种写法，尝见王谑庵陶石梁张宗子文

中有之，其源盖出于周秦诸子，而有一种新方术，化臭腐

为神奇，这有如妖女美德亚（Medeia）的锅，能够把老羊

煮成乳羔，在拙手却也会煮死老头儿完事，此所以大难

也。《游山日记》确是一部好书，很值得一读，但是却也

不好有第二部，最禁不起一学。我既然致了介绍词，末了

不得不有这一点警戒，盖螃蟹即使好吃，乱吃也是要坏肚

子的也。中华民国廿四年十二月八日，知堂记于北平苦茶

庵。

附记

据《婺舲余稿》，嘉庆十三年戊辰（一八〇八）四月

廿三日为白香五十生辰，知其生于乾隆廿四年己卯，游庐

山时年四十六，与卷首小像上所题正合。《舒白香杂著》

据罗振玉《续汇刻书目》辛为《游山日记》十二卷，《花

仙集》一卷，《双峰公挽诗》一卷，《和陶诗》一卷，



《秋心集》一卷，《南征集》一卷，《香词百选》一卷，

《湘舟漫录》三卷，《骖鸾集》三卷，《古南余话》五

卷，《婺舲余稿》一卷，共十一种。我所有的一部缺《骖

鸾集》，而多有《联璧诗钞》二卷，次序亦不相同。周黎

庵先生所云“天香戏稿”即是《香词百选》，计词一百首，

为其门人黄有华所选。我最初知道舒白香虽然因为他的词

谱及笺，可是对于词实在不大了然，所以这卷《百选》有

时也要翻翻看，却没有什么意见可说。



老年

偶读《风俗文选》，见有松尾芭蕉所著《闭关辞》一

篇，觉得很有意思，译其大意云：

“色者君子所憎，佛亦列此于五戒之首，但是到底难

以割舍，不幸而落于情障者，亦复所在多有。有如独卧人

所不知的藏部山梅树之下，意外地染了花香，若忍冈之眼

目关无人守者，其造成若何错误亦正难言耳。因渔妇波上

之枕而湿其衣袖，破家失身，前例虽亦甚多，唯以视老后

犹复贪恋前途，苦其心神于钱米之中，物理人情都不了

解，则其罪尚大可恕也。人生七十世称稀有，一生之盛时

乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。五十六十渐就

颓龄，衰朽可叹，而黄昏即寝，黎明而起，觉醒之时所思

惟者乃只在有所贪得。愚者多思，烦恼增长，有一艺之长

者亦长于是非。以此为渡世之业，在贪欲魔界中使心怒

发，溺于沟洫，不能善遂其生。南华老仙破除利害，忘却

老少，但令有闲，为老后乐，斯知言哉。人来则有无用之

辩，外出则妨他人之事业，亦以为憾。孙敬闭户，杜五郎

锁门，以无友为友，以贫为富，庶乎其可也。五十顽夫，

书此自戒。

朝颜花呀，白昼还是下锁的门的围墙。”



末行是十七字的小诗，今称俳句，意云早晨看初开的

牵牛花或者出来一走，平时便总是关着门罢了。芭蕉为日

本“俳谐”大师，诗文传世甚多，这一篇俳文作于元禄五年

（一六九三），芭蕉年四十九，两年后他就去世了。文中

多用典故或双关暗射，难于移译，今只存意思，因为我觉

得有趣味的地方也就是芭蕉的意见，特别是对于色欲和老

年的两件事。芭蕉本是武士后来出家，但他毕竟还是诗

人，所以他的态度很是温厚，他尊重老年的纯净，却又宽

恕恋爱的错误，以为比较老不安分的要好得多，这是很难

得的高见达识。这里令人想起本来也是武士后来出家的兼

好法师来。兼好所著《徒然草》共二百四十三段，我曾经

译出十四篇，论及女色有云：

“惑乱世人之心者莫过于色欲。人心真是愚物：色香

原是假的，但衣服如经过薰香，虽明知其故，而一闻妙

香，必会心动。相传久米仙人见浣女胫白，失其神通，实

在女人的手足肌肤艳美肥泽，与别的颜色不同，这也是至

有道理的话。”本来诃欲之文出于好色，劝戒故事近于淫

书，亦是常事，但那样明说色虽可憎而实可爱，殊有趣

味，正可见老和尚不打谎语也。此外同类的话尚多，但最

有意思的还是那顶有名的关于老年的一篇：

“倘仇野之露没有消时，鸟部山之烟也无起时，人生

能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，倒正是很

妙的事罢。



遍观有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，蟪蛄不知春

秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不

知厌足，虽历千年亦不过一夜的梦罢。在不能常住的世间

活到老丑，有什么意思？语云，寿则多辱。即使长命，在

四十以内死了最为得体。过了这个年纪便将忘记自己的老

丑，想在人群中胡混，到了暮年还溺爱子孙，希冀长寿得

见他们的繁荣，执著人生，私欲益深，人情物理都不复了

解，至可叹息。”兼好法师生于日本南北朝（1332－
1392）的前半，遭逢乱世，故其思想或倾于悲观，芭蕉的

元禄时代正是德川幕府的盛时，而诗文亦以枯寂为主，可

知二人之基调盖由于趣味性的相似，汇合儒释，或再加一

点庄老，亦是一种类似之点。中国文人中想找这样的人殊

不易得，六朝的颜之推可以算是一个了，他的《家训》也

很可喜，不过一时还抄不出这样一段文章来。倒是降而求

之于明末清初却见到一位，这便是阳曲傅青主。在山阳丁

氏刻《霜红龛集》卷三十六杂记中有一条云：

“老人与少时心情绝不相同，除了读书静坐如何过得

日子。极知此是暮气，然随缘随尽，听其自然，若更勉强

向世味上浓一番，恐添一层罪过。”青主也是兼通儒释

的，他又自称治庄列者。所以他的意见很是通达。其实只

有略得一家的皮毛的人才真是固陋不通。若是深入便大抵

会通达到相似的地方。如陶渊明的思想总是儒家的，但

《神释》末云：



“甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不

惧。应尽便须尽，无复独多虑。”颇与二氏相近，毫无道

学家方巾气，青主的所谓暮气实在也即从此中出也。

专谈老年生活的书我只见过乾隆时慈山居士所著的

《老老恒言》五卷，望云仙馆重刊本。曹庭栋著书此外尚

多，我只有一部《逸语》，原刻甚佳，意云《论语》逸文

也。《老老恒言》里的意思与文章都很好，只可惜多是讲

实用的，少发议论，所以不大有可以抄录的地方。但如下

列诸节亦复佳妙，卷二省心项下云：

“凡人心有所欲，往往形诸梦寐，此妄想惑乱之确

证。老年人多般涉猎过来，其为可娱可乐之事滋味不过如

斯，追忆间亦同梦境矣。故妄想不可有，并不必有，心逸

则日休也。”又卷一饮食项下云：

“应璩《三叟诗》云，三叟前致辞，量腹节所受。量

腹二字最妙，或多或少非他人所知，须自己审量。节者，

今日如此，明日亦如此，宁少无多。又古诗云，努力加餐

饭。老年人不减足矣，加则必扰胃气。况努力定觉勉强，

纵使一餐可加，后必不继，奚益焉。”我尝可惜李笠翁

《闲情偶寄》中不谈到老年，以为必当有妙语，或较随园

更有理解亦未可知，及见《老老恒言》觉得可以补此缺恨

了。曹君此书前二卷详晨昏动定之宜，次二卷列居处备用

之要，末附《粥谱》一卷，娓娓陈说，极有胜解，与《闲



情偶寄》殆可谓异曲而同工也。关于老年虽无理论可供誊

录，但实不愧为一奇书，凡不讳言人有生老病死苦者不妨

去一翻阅，即作闲书看看亦可也。廿四年十二月十一日，

于北平。



三部乡土诗

近二十年来稍稍搜集同乡人的著作。“这其实也并不

能说是搜集，不过偶然遇见的时候把他买来，却也不是每

见必买，价目太贵时大抵作罢。”在《苦竹杂记》里这样

地说明过，现在可以借来应用。所谓同乡也只是山阴会稽

两县，清末合并称作绍兴县，但是我不很喜欢这个名称，

除官文书如履历等外总不常用。本来以年号作县名，如嘉

定等，也是常事，我讨厌的是那浮夸的吉语，有如钱庄的

招牌，而且泥马渡康王的纪念也用不着留到今日，不过这

是闲话暂且不提。“看同乡人的文集，有什么意思呢？以

诗文论，这恐怕不会有多大意思。”这话前回也已说

过。“事与景之诗或者有做得工的，我于此却也并没有什

么嗜好，大约还是这诗中的事与景，能够引起我翻阅这些

诗文集的兴趣。因为乡曲之见，所以搜集同乡人的著作，

在这著作里特别对于所记的事与景感到兴趣，这也正由于

乡曲之见。纪事写景之工者亦多矣，今独于乡土著作之事

与景能随喜赏识者，盖因其事多所素知，其景多曾亲历，

故感觉甚亲切也。”

诗文集有专讲一地方的，那就很值得翻阅。这有些是

本乡人所撰，有些是出于外乡人之手，我都同样地想要搜

集。孔延之的《会稽掇英集》，王十朋的《会稽三赋》各



注本，陈祖昭的《鉴湖棹歌》等是第二类，第一类有陶元

藻的《广会稽风俗赋》，翁元圻注本，李寿朋的《越中名

胜赋》，周晋鑅的《越中百咏》，周调梅的《越咏》，张

桂臣的《越中名胜百咏》等。但是还有几种，范围较小，

我觉得更有意思。其一是《娱园诗存》四卷，光绪丙戌刊

本。娱园是秦树銛的别业，在会稽小皋步，陶方琦李慈铭

等人所结的“皋社”就在那里，古来也出过些名人，据我所

知道，明末参严嵩的沈鍊与清初撰那《度针篇》的闻人均

便都是小皋步人。（至少沈青霞的后人住在那村里。）

《诗存》卷一即是皋社联吟集，卷二三是关于娱园的题

咏，卷四曰感怀集，皆主人“怆念存殁”之作。我的大舅父

是秦君的女婿，曾经寄寓在那里，所以在庚子前后我到过

娱园有好几次，读集中潭水山房微云楼诸咏，每记起三十

多年前梦影，恍忽如在目前。区区一园之兴废，于后之读

者似无关痛痒，但如陶方琦序中所云：

“越风绵亘，盛乎诗巢。诗巢倾翳，百年阒如。音彟

多舛，吟律鲜守。皋中诗社，崛起于后。东州蟠郁，偏师

钟衍。诗社十人，争长娱园。”《诗存》四卷正是皋社文

献之仅存者，颇足供参考，娱园主人的诗也只见此集中，

少时虽然及见秦少渔先生，惜未能问其先世遗稿，盖其时

但解游嬉或索画墨梅而已。

其二是《鞍村杂咏》一卷，道光丁酉刊本。题曰安山

第七桥半亭老人，即山阴沈宸桂，著有《寿樟书屋诗钞》



一卷。卷首为《马鞍村十咏》，序中述村名缘起云：

“余家在马鞍村。村口有山，其形如马。秦始皇时，

望气者云，南海有五色气，遂发卒千人，凿断山之冈阜，

形如马鞍。附山居民遂以名村，至今山顶凿痕具在。”次
为《马鞍村春日竹枝词》八首，《村居四时杂咏》廿二

首，《村名词》《庵名词》各十二首，此外杂题十三首。

沈君诗本平常，又喜沿袭十景之名，或嵌字句，益难出

色，唯专就一村纪事写景，亦别有意义，其村居诗更较

佳，如其十八云：

“老妻扶杖念弥陀，稚子划船唱棹歌。村店满缸新酒

贱，俞公塘上醉人多。”写海边村景颇有风致。其廿二末

联云，“村居歌咏知多少，惟爱南湖陆放翁。”又杂题亦多

拟剑南体者，可知作者的流派，正亦可谓之“乡曲之见”，
殊令不佞读之不禁微笑也。

其三是《墟中十八图咏》一卷，影抄本。有毛奇龄宋

衡邵廷采戴名世序，章士俞公陶及申跋，章标所画墟中图

十八幅，章世法叙记十八则，章大来，麟化，士，成梿，

成栻，应枢，錡，钟，世法，标等十人五言绝句各十八

首，共一百八十首。所谓墟者即会稽道墟村，章氏聚族而

居之地，择墟中十八境，会章氏十人，倡为诗章，乃成是

集。查文中年代为康熙四十一年壬午（一七〇二），据章

士题后当时盖曾刻板，抄本则似出于乾隆时，笔迹不工，



又不懂画法，所摹图尤凌乱，但即看此本而尚觉图之可

喜，然则原画之佳盖可知矣。戴南山序署壬午闰六月，其

称述墟中图云：

“余披其图，泉石之美秀，峰岭之俊拔，园林之幽

胜，亭馆之参差，云树之缥缈，鱼鸟之飞跃，以及桑麻果

蔬，牛羊鸡犬，藩篱村落，场圃帆樯，莫不历历在目，而

恍若身游其中，则余又何必以未至为恨乎。”这虽似应酬

的套语，其实却是真话，因为他画的确有特色，不是普通

的山水画那样到处皆是而又没有一处是的。我最喜欢那第

十二的杜浦一幅。我从小就听从杜浦来的一个章姓工人讲

海边的事，沙地与“舍”（草屋），棉花与西瓜，角鸡与獾

猪等等，至今不能忘记。看那图时自然更有兴味，沿海小

村，有几所人家，却不荒凉，沙碛上两人抬了一乘兜轿，

有地方称“过山龙”，颇有颊上添毫之妙。又第十八宜嘉

尖，画一田庄，柴门临水，门口泊酒船，有两个工人抬着

一大坛往里边走。第四南阳阪，有山有河，有桥有船，有

田有人，有牛有树，此真是东南农村的一角也，其真实处

几乎要有点像地图了，而仍有图画之美，在寻常山水册中

岂容易找得出乎。诗的数目十倍于图，但是我没有多少话

可说。这里且举出章应枢的一首《杜浦》来：

“沙堆何累累，见沙不见水。负担上塘来，识是隔江

子。”据章士题后云：



“岁辛巳余与宗人联吟墟中，合两山之间择而赋之，

得境十八，凡十人，得诗一百八十，宁涩毋滑，宁生毋

熟，宁野朴不近人情，毋为儿女子嗫嚅态。”可以约略知

道他们的态度，但是王维裴迪往矣，后之人欲用五言咏风

土之美，辋川在前，虽美弗彰也。大抵此类书籍的价值重

在文献的方面，若以文艺论未免见绌，唯墟中图则自有佳

处，我只可惜未能得到原刊本耳。廿四年十二月十五日，

在北平。



记海错

王渔洋《分甘余话》卷四载郑简庵《新城旧事序》有

云：

“汉太上作新丰，并移旧社，士女老幼，相携路首，

各知其室，放鸡犬于通途，亦竞识其家，则乡亭宫馆尽入

描摹也。沛公过沛，置酒悉召父老诸母故人道旧，故为笑

乐，则酒瓢羹碗可供笑谑也。郭璞注《尔雅》，陆佃作

《埤雅》，释鱼释鸟，读之令人作濠濮间想，觉鸟兽禽鱼

自来亲人也。”这是总说乡里志乘的特色，但我对于纪风

物的一点特别觉得有趣味。小时候读《毛诗草木鸟兽虫鱼

疏》与《花镜》等，所以后来成为一种习气，喜欢这类的

东西。可是中国学者虽然常说格物，动植物终于没有成为

一门学问，直到二十世纪这还是附属于经学，即《诗经》

与《尔雅》的一部分，其次是医家类的《本草》，地志上

的物产亦是其一。普通志书都不很着重这方面，纪录也多

随便，如宋高似孙的《剡录》可以说是有名的地志，里边

有草木禽鱼诂两卷，占全书十分之二，分量不算少了，但

只引据旧文，没有多大价值。单行本据我所看见的有黄本

骥的《湖南方物志》四卷，汪曰桢的《湖雅》九卷，均颇

佳。二书虽然也是多引旧籍，黄氏引有自己的《三长物斋

长说》好许多，汪氏又几乎每条有案语，与纯粹辑集者不



同。黄序有云：

“仿《南方草木状》，《益部方物略》，《桂海虞衡

志》，《闽中海错疏》之例，题曰‘湖南方物志’。”至于

个人撰述之作，我最喜欢郝懿行的《记海错》，郭柏苍的

《海错百一录》五卷，《闽产录异》六卷，居其次。郭氏

纪录福建物产至为详尽，明谢在杭《五杂组》卷九至十二

凡四卷为物部，清初周亮工著《闽小记》四卷，均亦有所

记述，虽不多而文辞佳胜，郝氏则记山东登莱海物者也。

郝懿行为乾嘉后期学者，所注《尔雅》其精审在邢邵

之上。《晒书堂文集》卷二《与孙渊如观察书》（戊辰）

有云：

“尝论孔门多识之学殆成绝响，唯陆元恪之《毛诗

疏》剖析精微，可谓空前绝后，盖以故训之伦无难钩稽搜

讨，乃至虫鱼之注，非夫耳闻目验，未容置喙其间，牛头

马髀，强相附会，作者之体又宜舍诸。少爱山泽，流观鱼

鸟，旁涉夭条，靡不覃研钻极，积岁经年，故尝自谓《尔

雅》下卷之疏，几欲追踪元恪，陆农师之《埤雅》，罗端

良之翼雅，盖不足言。”这确实不是夸口，虽然我于经学

是全外行，却也知道他的笺注与众不同，盖其讲虫鱼多依

据耳闻目验，如常引用民间知识及俗名，在别人书中殆不

能见到也。又《答陈恭甫侍御书》（丙子）中云：



“贱患偏疝，三载于今，迩来体气差觉平复耳。以此

之故，虫鱼辍注，良以慨然。比缘闲废，聊刊《琐语》小

书，欲为索米之赀，（七年无俸米吃，）自比抄胥，不堪

覆瓿，只恐流播人间作话柄耳。”即此可见他对于注虫鱼

的兴趣与尊重，虽然那些《宋琐语》《晋宋书故》的小书

也是很有意思的著作，都是我所爱读的。《蜂衙小记》后

有牟廷相跋云：

“昔人云，《尔雅》注虫鱼，定非磊落人。余谓磊落

人定不能注虫鱼耳。浩浩落落，不辨马牛，那有此静中妙

悟耶？故愿与天下学静，不愿学磊落。如有解者，示以

《蜂衙小记》十五则。”牟氏著有《诗意》，虽不得见，

唯在郝氏《诗问》中见所引数条，均有新意，可知亦是解

人也，此跋所说甚是，正可作上文的说明。《宝训》八

卷，《蜂衙小记》，《燕子春秋》各一卷，均有牟氏序

跋，与《记海错》合刻，盖郝君注虫鱼之绪余也。

《记海错》一卷，凡四十八则，小引云，“海错者

《禹贡》图中物也，故《书》《雅》记厥类实繁，古人言

矣而不必见，今人见矣而不能言。余家近海，习于海久，

所见海族亦孔之多，游子思乡，兴言记之。所见不具录，

录其资考证者，庶补《禹贡疏》之阙略焉。时嘉庆丁卯戊

辰书。”王善宝序云：

“农部郝君恂九自幼穷经，老而益笃，日屈身于打头



小屋，孜孜不倦。有余闲记海错一册，举乡里之称名，证

以古书而得其贯通，刻画其形亦毕肖也。”此书特色大略

已尽于此，即见闻真，刻画肖耳。如土肉一则云：

“李善《文选·江赋》注引《临海水土异物志》曰，土

肉正黑，如小儿臂大，长五寸，中有腹，无口目，有三十

足，炙食。余案今登莱海中有物长尺许，浅黄色，纯肉无

骨，混沌无口目，有肠胃。海人没水底取之，置烈日中，

濡柔如欲消尽，瀹以盐则定，然味仍不咸，用炭灰腌之即

坚韧而黑，收干之犹可长五六寸。货致远方，啖者珍之，

谓之海参，盖以其补益人与人参同也。《临海志》所说当

即指此，而云有三十足，今验海参乃无足而背上肉刺如

钉，自然成行列，有二三十枚者，《临海志》欲指此为足

则非矣。”《闽小记》《海错百一录》所记都不能这样清

爽。又记虾云：

“海中有虾长尺许，大如小儿臂，渔者网得之，俾两

两而合，日干或腌渍货之，谓为对虾，其细小者干货之曰

虾米也。案《尔雅》云，鰝大虾。郭注，虾大者出海中，

长二三丈，须长数尺，今青州呼虾鱼为鰝。《北户录》

云，海中大红虾长二丈余，头可作杯，须可作簪，其肉可

为脍，甚美。又云，虾须有一丈者，堪拄杖。《北户录》

之说与《尔雅》合。余闻榜人言，船行海中或见列桅如

林，横碧若山，舟子渔人动色攒眉，相戒勿前，碧乃虾

背，桅即虾须矣。”此节文字固佳，稍有小说气味，盖传



闻自难免张大其词耳。《五杂组》卷九云：

“龙虾大者重二十余斤，须三尺余，可为杖。蚶大者

如斗，可为香炉。蚌大者如箕。此皆海滨人习见，不足为

异也。”《闽小记》卷一龙虾一则云：

“相传闽中龙虾大者重二十余斤，须三尺余，可作

杖，海上人习见之。予初在会城，曾未一睹，后至漳，见

极大者亦不过三斤而止，头目实作龙形，见之敬畏，戒不

敢食。后从张赓阳席间误食之，味如蟹螯中肉，鲜美逾

常，遂不能复禁矣。有空其肉为灯者，贮火其中，电目血

舌，朱鳞火鬣，如洞庭君擘青天飞去时，携之江南，环观

桥舌。”《海错百一录》卷四记虫其一龙虾云：

“龙虾即虾魁，目睛隆起，隐露二角，产宁德。《岭

表录异》云，前两脚大如人指，长尺余，上有芒刺銛硬，

手不可触，脑壳微有错，身弯环，亦长尺余，熟之鲜红

色，名虾杯。苍案，宁德以龙虾为灯，居然龙也，以其大

乃称之为魁。仆人陈照贾吕宋，舶头突驾二朱柱，夹舶而

趋，舶人焚香请妈祖棍三击，如桦烛对列，闪灼而逝，乃

悟为虾须。《南海杂志》，商舶见波中双樯摇荡，高可十

余丈，意其为舟，老长年曰，此海虾乘霁曝双须也。《洞

冥记》载有虾须杖。举此则龙虾犹小耳。”将这四篇来一

比较，郝记还是上品，郭录本来最是切实，却仍多俗信，

如记美人鱼海和尚撒尿鸟之类皆是，又《闽产录异》卷五



记豕身人首的鲧神，有云，“山精木魅，奇禽异兽，难以

殚述”，书刻于光绪丙戌，距今才五十年，但其思想则颇

陈旧也。郝记中尚有蟹， ，海盘缠，海带诸篇均佳，今

不具引。

《晒书堂诗钞》卷上有诗曰“拾海错”，原注云，“海
边人谓之赶海”，诗有云：

“渔父携筠篮，追随者稚子，逐虾寻海舌，淘泥拾鸭

嘴，（海舌即水母，蚬形如鸭嘴，）细不遗蟹奴，牵连及

鱼婢。”郝诗非其所长，但此数语颇有意思。《晒书堂文

集》，《笔录》及诸所著述书中，则佳作甚多，惜在这里

不能多赘。清代北方学者我于傅青主外最佩服郝君，他的

学术思想仿佛与颜之推贾思勰有点近似，切实而宽博，这

是我所喜欢的一个境界也。郝氏遗书庞然大部，我未能购

买，但是另种也陆续搜到二十种，又所重刻雅雨堂本《金

石例》亦曾得到，皆可喜也。廿四年十二月廿四日，于北

平。



本色

阅郝兰皋《晒书堂集》，见其《笔录》六卷，文字意

思均多佳胜，卷六有本色一则，其第三节云：

“西京一僧院后有竹园甚盛，士大夫多游集其间，文

潞公亦访焉，大爱之。僧因具榜乞命名，公欣然许之，数

月无耗，僧屡往请，则曰，吾为尔思一佳名未得，姑少

待。逾半载，方送榜还，题曰竹轩。妙哉题名，只合如

此，使他人为之，则绿筠潇碧，为此君上尊号者多矣。

（《艮斋续说》八）余谓当公思佳名未得，度其胸中亦不

过绿筠潇碧等字，思量半载，方得真诠，千古文章事业同

作是观。”郝君常引王渔洋尤西堂二家之说，而《艮斋杂

说》为多，亦多有妙解。近来读清初笔记，觉有不少佳

作，王渔洋与宋牧仲，尤西堂与冯钝吟，刘继庄与傅青

主，皆是。我因《笔录》而看《艮斋杂说》，其佳处却已

多被郝君引用了，所以这里还是抄的《笔录》，而且他的

案语也有意思，很可以供写文章的人的参考。

写文章没有别的诀窍，只有一字曰简单。这在普通的

英文作文教本中都已说过，叫学生造句分章第一要简单，

这才能得要领。不过这件事大不容易，所谓三岁孩童说

得，八十老翁行不得者也。《钝吟杂录》卷八有云：



“平常说话，其中亦有文字。欧阳公云，见人题壁，

可以知人文字。则知文字好处正不在华绮，儒者不晓得，

是一病。”其实平常说话原也不容易，盖因其中即有文

字，大抵说话如华绮便可以稍容易，这只要用点脂粉工夫

就行了，正与文字一样道理，若本色反是难。为什么呢？

本色可以拿得出去，必须本来的质地形色站得住脚，其次

是人情总缺少自信，想依赖修饰，必须洗去前此所涂脂

粉，才会露出本色来，此所以为难也。想了半年这才丢开

绿筠潇碧等语，找到一个平凡老实的竹轩，此正是文人的

极大的经验，亦即后人的极好的教训也。

好几年前偶读宋唐子西的《文录》，见有这样一条，

觉得非常喜欢。文云：

“关子东一日寓辟雍，朔风大作，因得句云，夜长何

时旦，苦寒不成寐。以问先生云，夜长对苦寒，诗律虽有

剉对，亦似不稳。先生云，正要如此，一似药中要存性

也。”这里的剉对或蹉对或句中对的问题究竟如何，现在

不去管他，我所觉得有意思的是药中存性的这譬喻，那时

还起了“煆药庐”这个别号。当初想老实地叫存性庐，嫌其

有道学气，又有点像药酒店，叫做药性庐呢，难免被人认

为国医，所以改做那个样子。煆药的方法我实在不大了

然，大约与煮酒焙茶相似，这个火候很是重要，才能使药

材除去不要的分子而仍不失其本性，此手法如学得，真可

通用于文章事业矣。存性与存本色未必是一件事，我却觉



得都是很好的话，很有益于我们想写文章的人，所以就把

他抄在一起了。

《钝吟杂录》卷八遗言之末有三则，都是批评谢叠山

所选的《文章规范》的，其第一则说得最好。文云：

“大凡学文初要小心，后来学问博，识见高，笔端

老，则可放胆。能细而后能粗，能简而后能繁，能纯粹而

后能豪放。叠山句句说倒了。至于俗气，文字中一毫着不

得，乃云由俗入雅，真戏论也。东坡先生云，尝读《孔子

世家》，观其言语文章循循然莫不有规矩，不敢放言高

论。然则放言高论，夫子不为也，东坡所不取也。谢枋得

叙放胆文，开口便言初学读之必能放言高论，何可如此，

岂不教坏了初学。”钝吟的意见我未能全赞同，但其非议

宋儒宋文处大抵是不错的，这里说要小心，反对放言高

论，我也觉得很有道理。卷一家戒上云：

“士人读书学古，不免要作文字，切忌勿作论。”这说

得极妙，他便是怕大家做汉高祖论，胡说霸道，学上了坏

习气，无法救药也。卷四读古浅说中云：

“余生仅六十年，上自朝廷，下至闾里，其间风习是

非，少时所见与今日已迥然不同，况古人之事远者数千

年，近者犹百年，一以今日所见定其是非，非愚则诬也。

宋人作论多俗，只坐此病。”作论之弊素无人知，祸延文



坛，至于今日，冯君的话真是大师子吼，惜少有人能倾听

耳。小心之说很值得中小学国文教师的注意，与存性之为

文人说法不同，应用自然更广，利益也就更大了。不佞作

论三十余年，近来始知小心，他无进益，放言高论庶几可

以免矣，若夫本色则犹望道而未之见也。廿四年十二月廿

五日。



钝吟杂录

《池北偶谈》卷十七有冯班一条，称其博雅善持论，

著《钝吟杂录》六卷，又云：

“定远论文多前人未发，但骂严沧浪不识一字，太

妄。”我所有的一部《钝吟杂录》，系嘉庆中张海鹏刊

本，凡十卷，与《四库书目提要》所记的相同，冯氏犹子

武所辑集，有己未年序，盖即乾隆四年，可知不是渔洋所

说的那六卷原本了。序中称其情性激越，忽喜忽怒，里中

俗子皆以为迂，《提要》亦云诋斥或伤之激，这与渔洋所

谓妄都是他大胆的一方面。序中记其斥《通鉴纲目》云：

“凡此书及致堂《管见》以至近世李氏《藏书》及金

圣叹才子书，当如毒蛇蚖蝎，以不见为幸，即欧公老泉渔

仲叠山诸公，亦须小心听之。”冯氏不能了解卓吾圣叹，

在那时本来也不足怪，（李氏的史识如何我亦尚未详

考，）若其批评宋人的文章思想处却实在不错，语虽激而

意则正，真如《提要》所云论事多达物情，我看十卷《杂

录》中就只这个是其精髓，自有见地，若其他也不过一般

云云罢了。《杂录》卷一家戒上云：

“士人读书学古，不免要作文字，切忌勿作论。成败

得失，古人自有成论，假令有所不合，阙之可也，古人远



矣，目前之事犹有不审，况在百世之下而欲悬言其是非

乎。宋人多不审细止，如苏子由论蜀先主云，据蜀非地

也，用孔明非将也。考昭烈生平未尝用孔明为将，不据蜀

便无地可措足，此论直是不读《三国志》。宋人议论多如

此，不可学他。”切忌勿作论，这是多么透彻的话，正是

现在我们所要说的，却一时想不到那么得要领有力量。我

们平常知道骂八股，实在还应该再加上一种“论”，因为八

股教人油腔滑调地去说理，论则教人胡说霸道地去论事，

八股使人愚，论则会使人坏。大家其实也早已感到这点，

王介甫也有较好的文章，只因先读了他的孟尝君论，便不

欢喜他，还有些人读了三苏策论之后一直讨厌东坡，连尺

牍题跋都没有意思去看了，这都是实例。钝吟一口喝破，

真是有识见，不得不令人佩服。卷四读古浅说有一条云：

“读书不可先读宋人文字。”何议门评注云，“吾辈科

举人初见此语必疑其拘葸，甚且斥为凡陋，久阅知书味，

自信为佳。”评语稍笼统，还是找他自己的话来做解说

吧。卷八遗言云：

“宋人说话只要说得爽快，都不料前后。”又卷二家戒

下云：

“古人文字好恶俱要论理，如宋人则任意乱说，只练

文字，（何评，苏文如是者多矣。）谢叠山《文章规范》

尤非，他专以诬毁古人为有英气，此极害事。”卷八又



云：

“宋人谈性命，真开千古之绝学，……但论人物谈政

事言文章，便是隔壁说话。”下半说得不错，上半却有问

题。冯氏论事虽有见识，但他总还想自附于圣学，说话便

常有矛盾，不能及不固执一派的人，如傅青主，或是尤西

堂。其实他在卷二已说过道：

“不爱人，不仁也。不知世事，不智也。不仁不智，

无以为儒也。未有不知人情而知性者。”又卷四云：

“不近人情而云尽心知性，吾不信也，其罪在不仁。

不知时势而欲治国平天下，吾不信也，其罪在不智。不仁

不智，便是德不明。”这两节的道理如何是别一事，但如

根据这道理，则论人物而苛刻，谈政事而胡涂，即是不仁

不智了，与性命绝学便没有关系。傅青主《霜红龛集》卷

三十六（丁氏刊本）《杂记一》中有云：

“李念斋有言，东林好以理胜人。性理中宋儒诸议论

无非此病。”又卷四十《杂记五》云：

“宋人之文动辄千百言，萝莎冗长，看着便厌，灵心

慧舌，只有东坡。昨偶读曾子固《战国策》《说苑》两

序，责子政自信不笃，真笑杀人，全不看子政叙中文义而

要自占地步，宋人往往挟此等技为得意，那可与之言文章

之道。文章诚小技，可怜终日在里边盘桓，终日说



梦。”傅君真是解人，所说并不怎么凌厉，却着实得要

领，也颇有风致，这一点似胜于钝吟老人也。我常怀疑中

国人相信文学有用而实在只能说滥调风凉话其源盖出于韩

退之，而其他七大家实辅成之，今见傅冯二公的话，觉得

八分之六已可证实了，余下的容再理会。《杂录》卷一

云：

“乐无与于衣食也，金石丝竹，先王以化俗，墨子非

之。诗赋无与于人事也，温柔敦厚，圣人以教民，宋儒恶

之。

汉人云，大者与六经同义，小者辨丽可喜。言赋者莫

善于此，诗亦然也。仁者乐山，智者乐水，咏之何害。

风云月露之词，使人意思萧散，寄托高胜，君子为

之，其亦贤于博弈也。以笔墨劝淫诗之戒，然犹胜于风刺

而轻薄不近理者，此有韵之谤书，唐人以前无此，不可不

知也。”讲到诗，这我有点儿茫然，但以为放荡的诗犹比

风刺而轻薄不近理者为胜，然则此岂不即是宋人论人物之

文章耶。我近年常这样想，读六朝文要比读八大家好，即

受害亦较轻，用旧话来说，不至害人心术也。钝吟的意思

或者未必全如此，不过由诗引用到文，原是一个道理，我

想也别无什么不可罢。

《杂录》卷一家戒上又有几节关于教子弟的，颇多可



取，今抄录其一云：

“为子弟择师是第一要事，慎无取太严者。师太严子

弟多不令，柔弱者必愚，刚强者怼而为恶，鞭扑叱咄之下

使人不生好念也。凡教子弟勿违其天资，若有所长处当因

而成之。教之者所以开其知识也，养之者所以达其性也。

年十四五时，知识初开，精神未全，筋骨柔脆，譬如草

木，正当二三月间，养之全在此际。噫，此先师魏叔子之

遗言也，我今不肖，为负之矣。”何注曰，“少小多过，赖

严师教督之恩，得比人数，以为师不嫌太严也，及后所闻

见，亦有钝吟先生所患者，不可以不知。”冯氏此言甚有

理解，非普通儒者们所能及。傅青主家训亦说及这个问

题，颇主严厉，不佞虽甚喜霜红龛的思想文字，但于此处

却不得不舍傅而取冯矣。廿四年十二月廿八日。



燕京岁时记

《燕京岁时记》一卷，富察敦崇著，据跋盖完成于光

绪庚子，至丙午（一九〇六）始刊行，板似尚存，市上常

有新印本可得。初在友人常君处所见系宣纸本，或是初

印，我得到的已是新书了，但仍系普通粉连，未用现今为

举世所珍重的机制连史纸，大可喜也。润芳序中略述敦君

身世，关于著作则云：

“他日过从，见案头有《燕京岁时记》一卷，捧读一

过，具见匠心，虽非巨制鸿文，亦足资将来之考证，是即

《景物略》《岁华记》之命意也。虽然，如礼臣者其学问

岂仅如此，尚望引而伸之，别有著作，以为同学光，则予

实有厚望焉。”其实据我看来这《岁时记》已经很好了，

但是我却又能够见到他别的著作，更觉得有意思。这也并

非巨制鸿文，只是薄薄的一册文集，题曰“画虎集文钞”，
上有我的二月十四日的题记云：

“前得敦礼臣著《燕京岁时记》，心爱好之。昨游厂

甸见此集，亟购归，虽只寥寥十三叶，而文颇质朴，亦可

取也。”这书虽然亦用粉连纸印，而刻板极坏，比湖北崇

文书局本还要难看，有几处已经糊纸改写，错字却仍不

少，如庶吉士会刻作庶吉主，可见那时校刻的草草了。集



中只有文十一篇，首篇是覆其内弟书，叙庚子之变，自称

年四十六，末为周毓之诗序，作于甲子春，署七十老人某

病中拜序，可以知其年岁及刻书的时代大概。十一篇中有

六篇都说及庚子，深致慨叹，颇有见识，辛亥后作虽意气

销沉，却无一般遗老丑语，更为大方，曾读《涉江文钞》

亦有此感，但惜唐氏尚有理学气耳。辛丑所作《增旧园

记》有云：

“斯园也以弹丸之地，居兵燹之中，虽获瓦全，又安

能长久哉。自今以往，或属之他人，或鞠为茂草，或践成

蹊径，或垦作田畴，是皆不可知矣，更何敢望如昔之歌舞

哉。”此增旧园在铁狮子胡同，即铁狮子所在地，现在不

知如何了，昔年往东北城教书常走过此街，见有高墙巍

巍，乃义威将军张宗昌别宅也，疑即其处。记末又言古来

宫殿尽归毁灭，何况蕞尔一园，复云：

“其所以流传后世者亦惟有纸上之文章耳，文章若在

则斯园为不朽矣，此记之所由作也。”今园已不存，此十

三叶的文集不知天壤间尚有几本，则记之存盖亦仅矣。

《碣石逋叟周毓之诗序》云：

“癸亥嘉平以诗一卷见寄，并嘱为序。研读再四，具

见匠心，间亦有与予诗相似者。盖皆读书无多，纯任天

籁，正如鸟之鸣春，虫之鸣秋，嘈嘈唧唧，聒耳不已，诘

其究竟，鸟既不知所鸣者为何声，虫亦不知所鸣者为何律



也，率其性而已矣，吾二人之诗亦复如此。”《画虎集》

中无诗抄，只在《岁时记》中附录所作六首，游潭柘山三

首及钓鱼台一首均系寻常游览之作，京师夏日闺词两首稍

佳，大抵与所自叙的话相合，这在诗里未能怎么出色，但

不是开口工部，闭口涪翁，总也干净得多，若是在散文里

便更有好处了。《岁时记》跋之二云：

“此记皆从实录写，事多琐碎，难免有冗杂芜秽之

讥，而究其大旨无非风俗游览物产技艺四门而已，亦《旧

闻考》之大略也。”这从实录写，事多琐碎两件事，据我

看来不但是并无可讥，而且还是最可取的一点。本来做这

种工作，要叙录有法，必须知识丰富，见解明达，文笔殊

胜，才能别择适当，布置得宜，可称合作，若在常人徒拘

拘于史例义法，容易求工反拙，倒不如老老实实地举其所

知，直直落落地写了出来，在琐碎朴实处自有他的价值与

生命。记中所录游览技艺都是平常，其风俗与物产两门颇

多出色的纪述，而其佳处大抵在不经意的地方，盖经意处

便都不免落了窠臼也。如一月中记耍耗子耍猴儿耍苟利子

跑旱船，十月的糟蟹良乡酒鸭儿广柿子山里红，风筝毽儿

琉璃喇叭咘咘噔太平鼓空钟，蛐蛐儿聒聒儿油壶卢，梧桐

交嘴祝顶红老西儿燕巧儿，栗子白薯中果南糖萨齐玛芙蓉

糕冰糖壶卢温朴，赤包儿斗姑娘海棠木瓜沤朴各条，都写

得很有意思。又如五月的石榴夹竹桃云：

“京师五月榴花正开，鲜明照眼，凡居人等往往与夹



竹桃罗列中庭，以为清玩。榴竹之间，必以鱼缸配之，朱

鱼数头，游泳其中，几于家家如此。故京师谚曰，天篷鱼

缸石榴树。盖讥其同也。”七月的荷叶灯蒿子灯莲花灯

云：

“中元黄昏以后，街巷儿童以荷叶燃灯，沿街唱曰：

荷叶灯，荷叶灯，今日点了明日扔。又以青蒿粘香而燃

之，恍如万点流萤，谓之蒿子灯。市人之巧者又以各色彩

纸制成莲花莲叶花篮鹤鹭之形，谓之莲花灯。谨案《日下

旧闻考》荷叶灯之制自元明以来即有之，今尚沿其旧

也。”又其记萨齐玛等云：

“萨齐玛乃满洲饽饽，以冰糖奶油合白面为之，形如

糯米，用不灰木烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食。芙蓉糕

与萨齐玛同，但面有红糖，艳如芙蓉耳。冰糖壶卢乃用竹

签贯以葡萄山药豆海棠果山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而

凉。”记赤包儿等云：

“每至十月，市肆之间则有赤包儿斗姑娘等物。赤包

儿蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃红，柔软可玩。斗姑娘

形如小茄，赤如珊瑚，圆润光滑，小儿女多爱之，故曰斗

姑娘。”赤包儿这名字常听小孩们叫，即是栝楼，斗姑娘

这种植物在花担上很多见，不知道有无旧名，或者是近来

输入亦未可知，日本称作“姬代代”，姬者表细小意的接头

语，代代者橙也，此本系茄科，盖言其实如小橙子耳，汉



名亦不可考。斗字意不甚可解，或是逗字，在北京音相

同，但亦不敢定也。

唐涉江（原名震钧）著《天咫偶闻》，纪北京地理故

实，亦颇可看，可与《岁时记》相比，但唐书是《藤阴杂

记》一流，又用心要写得雅驯，所以缺少这些质朴琐屑的

好处。两者相比，《偶闻》虽或可入著作之林，而自有其

门户，还不如《岁时记》之能率性而行也。民国廿四年除

夕，于北平。



毛氏说诗

民国二十五年元日，阴寒而无风，不免到厂甸去走一

趟，结果只买到吾乡潘素心的诗集《不栉吟》正续七卷，

此外有若干本丛书的零种。这里边有一本是《西河合集》

内的《白鹭洲主客说诗》一卷与《续诗传鸟名卷》三卷。

我是在搜集同乡的著作，但是《西河合集》却并没有，说

理由呢，其一他是萧山人，不在小同乡的范围内，其二则

因为太贵，这种价近百元的大书还没有买过。所以我所有

的便只有些零种残本，如尺牍诗词话连厢之类，这本《说

诗》也是我所想要的，无意中得来觉得很可喜，虽然这有

如乞儿拾得蚌壳可以当饭瓢，在收藏家看来是不值一笑

的。毛氏说话总有一种“英气”，这很害事，原是很有理的

一件事，这样地说便有棱角，虽间有谐趣而缺少重量，算

来还是不上算，至于不讨人欢喜尚在其次。提起毛西河恐

怕大家总有点厌他善骂，被骂的人不免要回敬一两句，这

也是自然的，不过特别奇怪的是全谢山，他那种的骂法又

说明是他老太爷的话，真是出奇得很。这很有点难懂，但

是也可以找到相类的例。姚际恒著《诗经通论》卷前论旨

中论列自汉至明诸诗解，关于丰坊有云：

“丰氏《鲁诗世学》极骂季本。按季明德《诗学解

颐》亦颇平庸，与丰氏在伯仲间，何为骂之，想以仇隙故



耶？”

毛西河喜骂人，而尤喜骂朱晦庵，《四书改错》是很

闻名的一案，虽然《劝戒录》中还没有派他落拔舌地狱或

编成别的轮回故事，这实在是他的运气。那说诗的两种恰

好也是攻击朱子的，在这一点上与姚首源正是同志，《诗

经通论》卷前的这一节话可以做他们共同的声明：

“《集传》主淫诗之外其谬戾处更自不少，愚于其所

关义理之大者必加指出，其余则从略焉。总以其书为世所

共习，宁可获罪前人，不欲遗误后人，此素志也，天地鬼

神庶鉴之耳。”姚最反对淫诗之说，有云：

“《集传》只是反《序》中诸诗为淫诗一着耳，其他

更无胜《序》处。”毛的《说诗》中说淫诗十二条，占全

书五分之三，说杂诗四条都是反朱的。《鸟名卷》虽说是

释鸟，目标也在《集传》，第一则关关雎鸠便云：

“《论语》，小子学诗，可以多识于鸟兽草木之名，

而朱氏解《大学》格物又谓当穷致物理，则凡经中名物何

一可忽，况显作诗注，岂有开卷一物而依稀鹘突越数千百

年究不能指定为何物者。”姚氏于名物不甚措意，其说见

于卷前论旨中，但与《鸟名卷》颇有因缘，这是很有意思

的事。《鸟名卷》序云康熙乙酉重理残卷，姚书序亦写于

是年，又毛云：



“会钱唐姚彦晖携所著《诗识名解》请予为序，其书

甚审博，读而有感，予乃踵前事云云。”姚亦云：

“作是编讫，侄炳以所作《诗识名解》来就正，其中

有关诗旨者间采数条，足辅予所不逮。”此姚彦晖盖即侄

炳。《鸟名卷》之一燕燕于飞条下云：

“乃燕只一字，其曰燕燕者，两燕也。何两燕？一于

归者，一送者。”《诗经通论》卷三引《识名解》云：

“《释鸟》曰，燕燕鳦。又《汉书》童谣云，燕燕尾

涎涎。按鳦鸟本名燕燕，不名燕，以其双飞往来，遂以双

声名之，若周周蛩蛩猩猩狒狒之类，近古之书凡三见而适

合，此经及《尔雅》《汉书》是也。若夫单言燕者乃乌

也，《释鸟》曰，燕白脰乌，可据，孔鲋亦谓之燕乌。故

以燕燕为两燕及曲为重言之说者，皆非也。”二人皆反对

《集传》重言之说，而所主张又各不同，亦颇有趣，西河

既见《诗识名解》，不知何以对于燕燕双名之说不加以辩

驳也。《鸟名卷》解说“鹑之奔奔”颇有妙解，奔奔朱注云

居有常匹飞则相随之貌，毛纠正之云：

“按鹑本无居，不巢不穴，每随所过，但偃伏草间，

一如上古之茅茨不掩者，故《尸子》曰，尧鹑居，《庄

子》亦曰，圣人鹑居，是居且不定，安问居匹，若行则鹑

每夜飞，飞亦不一，以窜伏无定之禽而诬以行随，非其实



矣。”毛氏非师爷，而关于居飞的挑剔大有刀笔气息，令

人想起章实斋，不过朱子不认识鹌鹑，以为是鹊类，奔奔

疆疆的解释也多以意为之，其被讥笑亦是难怪也。又“鹳
鸣于垤”，朱注云，“将阴雨则穴处者先知，故蚁出垤，而

鹳就食，遂鸣于其上也。”毛云：

“《禽经》，鹳仰鸣则晴，俯鸣则雨。今第鸣垤，不

辨俯仰，其为晴为雨不必问也。但鸣垤为蚁穴知雨，雨必

出垤而鹳就食之，则不然。禽凡短咮者能啄虫豸，谓之噣

食。岂有大鸟长喙而能噣及蚍蚁者，误矣。”长嘴的鹳啄

食蚂蚁，的确是笑话，其实就是短嘴鸟也何尝吃蚂蚁呢？

大约蚂蚁不是好吃的东西，所以就是嘴最短的铁嘴麻鸟黄

脰等，也不曾看见他们啄食过。晴雨不必问，原是妙语，

唯上文云“零雨其濛”，则此语失其效力矣，反不如姚云：

“又谓将阴雨则穴处先知之，亦凿，诗已言零雨矣，

岂特将雨乎。”又《小雅》“鹤鸣于九皋”，朱注，“鹤鸟

名，长颈竦身高脚，顶赤身白，颈尾俱黑。”毛云：

“《集注》凡鸟兽草木尽袭旧注而一往多误，惟此鹤

则时所习见，疑翼青尾白为非是，遂奋改曰颈尾黑，以其

所见者是立鹤，立则敛翼垂尻，其帔黝然，实未尝揭两翮

而见其尾也。明儒陈晦伯作《经典稽疑》，调笑之曰，其

黑者尾耶。”又《说诗》末一则亦云：



“鹤鸣于九皋，《正义》引陆玑疏谓顶赪翼青身白，

而朱氏习见世所畜鹤铩羽而立，皆翼白尾黑者，奋笔改为

顶赤颈尾俱黑，公然传之五百年，而不知即此一羽之细已

自大误，先生格物安在耶。”姚亦云：

“按鹤两翼末端黑，非尾黑也。彼第见立鹤，未见飞

鹤，立者常敛其两翼，翼末黑毛垂于后，有似乎尾，故误

以为尾黑耳。格物者固如是乎。陈晦叔《经典稽疑》已驳

之。”鹤尾本微物，但是这个都不知道，便难乎其为格物

君子了。名物之学向来为经学的附庸，其实却不是不重要

的，有如中学课程中的博物，学得通时可以明了自然的情

状，更能够知道世事，若没有这个只懂得文字，便不大改

得过秀才气质也。毛姚二君又有关于“七月在野”四句的解

说，亦有新意，但以事关昆虫，抄来又太长，故只得从

略，亦可惜也。廿五年一月四日，在北平。



关于纸

答应谢先生给《言林》写文章，却老没有写。谢先生

来信催促了两回，可是不但没有生气，还好意地提出两个

题目来，叫我采纳。其一是因为我说爱读谷崎润一郎的

《摄阳随笔》，其中有《文房具漫谈》一篇，“因此想到

高斋的文房之类，请即写出来，告诉南方的读者何如？”

谢先生的好意我很感激，不过这个题目我仍旧写不出

什么来。敝斋的文房具压根儿就无可谈，虽然我是用毛笔

写字的，照例应该有笔墨纸砚。砚我只有一块歙石的，终

年在抽斗里歇着，平常用的还是铜墨盒。笔墨也很寻常，

我只觉得北平的毛笔不禁用，未免耗费，墨则没有什么问

题，一两角钱一瓶的墨汁固然可以用好些日子，就是浪费

一点买锭旧墨“青麟髓”之类，也着实上算，大约一两年都

磨不了，古人所谓非人磨墨墨磨人，实在是不错的话。比

较觉得麻烦的就只是纸，这与谷崎的漫谈所说有点相近

了。

因为用毛笔写字的缘故，光滑的洋纸就不适宜，至于

机制的洋连史更觉得讨厌。洋稿纸的一种毛病是分量重，

如谷崎所说过的，但假如习惯用钢笔，则这缺点也只好原

谅了吧。洋连史分量仍重而质地又脆，这简直就是白有光



纸罢了。中国自讲洋务以来，印书最初用考贝纸，其次是

有光纸，进步至洋连史而止，又一路是报纸，进步至洋宣

而止，还有米色的一种，不过颜色可以唬人，纸质恐怕还

不及洋宣的结实罢。其实这岂是可以印书的呢？看了随即

丢掉的新闻杂志，御用或投机的著述，这样印本来也无

妨，若是想要保存的东西，那就不行。拿来写字，又都不

合适。照这样情形下去，我真怕中国的竹纸要消灭了。中

国的米棉茶丝磁现在都是逆输入了，墨用洋烟，纸也是洋

宣洋连史，市上就只还没有洋毛笔而已。

本国纸的渐渐消灭似乎也不只是中国，日本大约也有

同样的趋势。日前在《现代随笔全集》中见到寿岳文章的

一篇《和纸复兴》，当初是登在月刊《工艺》上边的。这

里边有两节云：

“我们少年时代在小学校所学的手工里有一种所谓纸

捻细工的。记得似乎可以做成纸烟匣这类的东西。现在恐

怕这些都不成了吧。因为可以做纸捻材料几乎在我们的周

围全已没有了。商家的账簿也已改为洋式簿记了。学童习

字所用的纸差不多全是那脆弱的所谓‘改良半纸’。（案即

中国所云洋连史也。）在现今都用洋派便笺代了卷纸，用

茶褐色洋信封代了生漉书状袋的时代，想要随便搓个纸捻

也就没有可以搓的东西了。和纸已经离我们的周围那么远

了，如不是特地去买了和纸来，连一根纸捻也都搓不成

了。



放风筝是很有趣的。寒冬来了，在冻得黑黑的田地上

冷风呼呼地吹过去的时候，乡间的少年往往自己削竹糊

纸，制造风筝。我还记得，站在树荫底下躲着风，放上风

筝去，一下子就挂在很高的山毛榉的树上了。但是用了结

实的和纸所做的风筝就是少微挂在树枝上，也不会得就破

的。即使是买来的，也用相当地坚固的纸。可是现今都会

的少年买来玩耍的风筝是怎样呢？只要略略碰了电线一

下，戳破了面颊的爆弹三勇士便早已瘪了嘴要哭出来

了。”这里所谓和纸本来都是皮纸，最普通的是“半纸”，
又一种色微黑而更坚韧，名为“西之内”，古来印书多用此

纸。这大都用木质，所以要比中国的竹质的好一点，但是

现今同样地稀少了，所不同的是日本的“改良半纸”之类都

是本国自造，中国的洋连史之类大半是外国代造罢了。

日本用“西之内”纸所印的旧书甚多，所以容易得到，

废姓外骨的著述虽用铅印而纸则颇讲究，普通和纸外有用

杜仲纸者，近日买得永井荷风随笔曰“雨潇潇”，亦铅印而

用越前国楮纸，颇觉可喜。梁任公在日本时用美浓纸印

《人境庐诗草》，上虞罗氏前所印书亦多用佳纸，不过我

只有《雪堂砖录》等数种而已。中国佳纸印成的书我没有

什么，如故宫博物院以旧高丽纸影印书画，可谓珍贵矣，

我亦未有一册。关于中国的纸，我并不希望有了不得的精

品，只要有黄白竹纸可以印书，可以写字，便已够了，洋

式机制各品自无妨去造，但大家勿认有光纸类为天下第一



珍品，此最是要紧。至于我自己写文章但要轻软吃墨的毛

边纸为稿纸耳，他无所需也。民国廿五年一月八日。



谈策论

自从吴稚晖先生提出土八股洋八股的名称以来，大家

一直沿用，不曾发生过疑问，因为这两种东西确实存在，

现在给他分类正名，觉得更是明了了。但是我有时不免心

里纳闷，这两个名称虽好，究竟还是诨名，他们的真姓名

该是什么。土八股我知道即是经义，以做成散文赋似的八

对股得名，可是洋八股呢，这在中国旧名词里叫做什么的

呢？无意之中，忽然想到，真是——踏破铁鞋无觅处，得

来全不费工夫，原来这洋八股的本名就只是策论。顶好的

证据是，前清从前考试取士用八股文，后来维新了要讲洋

务的时候改用策论，二者同是制艺或功令文，而有新旧之

别，亦即是土洋之异矣。不过这个证据还是随后想到的，

最初使我得到这新发见的是别人的偶然一句闲话。我翻阅

冯班的《钝吟杂录》，卷一家戒上有一则，其上半云：

“士人读书学古，不免要作文字，切忌勿作论。成败

得失，古人自有成论，假令有所不合，阙之可也，古人远

矣，目前之事犹有不审，况在百世之下而欲悬定其是非

乎。”何义门评注云，“此亦名言。”此其所以为名言据我

想是在于教人切勿作论。做策论的弊病我也从这里悟出

来，这才了解了与现代洋八股的关系。同是功令文，但做

八股文使人庸腐，做策论则使人谬妄，其一重在模拟服



从，其一则重在胡说乱道也。专做八股文的结果只学会按

谱填词，应拍起舞，里边全没有思想，其做八股文而能胡

说乱道者仍靠兼做策论之力也。八股文的题目只出在经书

里，重要的实在还只是四书，策论范围便很大了，历史政

治伦理哲学玄学是一类，经济兵制水利地理天文等是一

类，一个人那里能够知道得这许多，于是只好以不知为

知，后来也就居然自以为知，胡说乱道之后继以误国殃

民，那些对空策的把“可得而言欤”改做“可得而言也”去缴

卷，还只庸腐而已，比较起来无妨从轻发落。钝吟上边所

说单是史论一种，弊病已经很大，或者这本来是策论中顶

重要的一种也未可知。我们小时候学做管仲论汉高祖论，

专门练习舞文弄墨的勾当，对于古代的事情胡乱说惯了，

对于现在的事情也那么地说，那就很糟糕了。洋八股的害

处并不在他的无聊瞎说，乃是在于这会变成公论。《朱子

语类》中有云：

“秀才好论事，朝廷才做一事，哄哄地哄过了又只

休，凡事皆然。”又云：

“真能者未必能言，文士虽未必能，却口中说得，笔

下写得，足以动人听闻，多至败事。”可见宋朝已是如

此，但是时代远了，且按下不表，还是来引近时的例

吧。“芦泾遁士”元是清季浙西名士，今尚健在，于光绪甲

午乙未之际著《求己录》三卷，盖取孟子祸福无不自己求

之之意，其卷下言公论难从节下有论曰：



“士大夫平日未尝精究义理，所论虽自谓不偏，断难

悉合于正，如《左传》所引君子曰及马班诸史毁誉褒贬，

名为公论，大半杂以偏见，故公论实不可凭。……夫因循

坐误，时不再来，政事有急宜更张者，乃或徇公论而姑待

之，一姑待而机不再来矣。百病婴身，岂容斗力，用兵有

明知必败者，乃竟畏公论而姑试之，一姑试而事不可救

矣。济济公卿，罕读《大学》知止之义，胸无定见，一念

回护，一念徇俗，甚至涕泣彷徨，终不敢毅然负谤，早挽

狂澜，而乘艰危之来巧盗虚名者，其心尤不胜诛。”注中

又有云：

“山左米协麟有言，今日之正言谠论皆三十年后之梦

呓笑谈。”自乙未到现在已整四十年了，不知今昔之感当

何如，米君的意见似犹近于乐观也。《求己录》下卷中陶

君的高见尚多，今不能多引。读书人以为自己无所不知，

又反正只是口头笔下用力，无妨说个痛快，此或者亦是人

情，然而误事不少矣。古人云，耕当问奴，织当问婢，此

即是孔子说吾不如老农老圃之意。何况打仗，这只好问军

事专家了，而书生至今好谈兵，盖是秀才的脾气，朱晦庵

原也是知道了的。我听说山西有高小毕业会考，国文试题

曰明耻教战论，又北平有大学招考新生，国文试题曰国防

策。这是道地的洋八股，也是策论的正宗，这样下去大约

哄哄地攘臂谈天下事的秀才是不会绝迹的，虽然我们所需

要的专门知识与一般常识之养成是很不容易希望做到。



中国向来有几部书我以为很是有害，即《春秋》与

《通鉴纲目》，《东莱博议》与胡致堂的《读史管见》，

此外是《古文观止》。孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，本

是一句谎话，朱子又来他一个续编，后世文人作文便以笔

削自任，俨然有判官气象，《博议》《管见》乃是判例，

《观止》则各式词状也。这样养成的文章思想便是洋八

股，其实他还是真正国货，称之曰洋未免冤枉。这种东西

不见得比八股文好，势力却更大，生命也更强，因为八股

文只寄托在科举上，科举停了也就了结，策论则到处生

根，不但不易拔除，且有愈益繁荣之势。他的根便长在中

国人的秀才气质上，这叫人家如何能拔乎。我对于洋八股

也只能随便谈谈，实在想不出法子奈何他，盖欲木之茂者

必先培其本根，而此则本根其固也。（廿五年一月）



螟蛉与萤火

中国人拙于观察自然，往往喜欢去把他和人事连接在

一起。最显著的例，第一是儒教化，如乌反哺，羔羊跪

乳，或枭食母，都一一加以伦理的解说。第二是道教化，

如桑虫化为果蠃，腐草化为萤，这恰似“仙人变形”，与六

道轮回又自不同。李元著《蠕范》卷二有物化一篇，专记

这些奇奇怪怪的变化，其序言云：

“天地一化境也，万物一化机也。唯物之化，忽失其

故，无情而有，有情而无，未不虞来，既不追往，各忽忽

不自知而相消长也。”话说得很玄妙，觉得不大了然，但

是大家一般似乎都承认物化，普通过继异姓子女就称为螟

蛉子，可见通行得久远了。关于腐草为萤也听见过这故

事，云有人应考作赋以此为题，向友人求材料，或戏语之

云，青青河畔草，君子之德风，小人之德草，囊萤照读，

皆是。此人即写道：昔年河畔，曾叨君子之风，今日囊

中，复照圣人之典。遂以此考取第一云。读书人从前大抵

都知道这件故事，因为这是文章作法上的一条实例，至于

老百姓则相信牛粪变萤火，或者因乡间无腐草故转变为性

质相似的牛粪亦未可知，其实盖见牛粪左近多为“火萤

虫”所聚集故耳。



自然科学在中国向不发达，我恐怕在“广学会”来开始

工作以前中国就不曾有过独立的植物或动物学。这在从前

只附属于别的东西，一是经部的《诗经》与《尔雅》，二

是史部的地志，三是子部的农与医。地志与农学没有多少

书，关于不是物产的草木禽虫更不大说及，结果只有《诗

经》《尔雅》的注笺以及《本草》可以算是记载动植物事

情的书籍。现在我们想问问关于物化他们的意见如何。

《诗》小雅《小宛》云，螟蛉有子，蜾蠃负之。注疏家向

来都说蜾蠃是个老鳏夫，他硬去把桑虫的儿子抱来承继，

给他接香烟。只有宋严粲的《诗缉》引了《解颐新语》，

辨正旧说，云蜾蠃自有细卵如粟，寄螟蛉之身以养之，非

螟蛉所化，而后之说诗者却都不接受，毛晋在《毛诗陆疏

广要》卷下之下历举诸说后作断语云：

“若细腰土蜂借他虫咒为己子，古今无异，陶隐居异

其说，范处义附之，不知破窠见有卵如粟及死虫，盖变与

未变耳。”此语殊支离，然以后似竟无人能识其误，即较

多新意见的姚际恒方玉润亦均遵循旧说，其他不必说了。

《本草纲目》卷三十九虫部蠮螉下，首列陶弘景说，韩保

升寇宗奭赞成，李含光苏颂反对，李时珍结论亦以陶说为

正，可以说多数通过了，即此可知医家中似比儒生更多明

白人。《尔雅·释虫》，蜾蠃蒲卢，螟蛉桑虫。这显然是

在释诗，注《尔雅》的自然也都是这种说法，邢昺《疏》

陆佃《埤雅》皆是，唯罗愿《尔雅翼》卷二十六云：



“案陶氏之说实当物理，……然诗之本旨自不如此，

而笺疏及扬子云之说疏矣。”想对于陶隐居的“造诗者未

审”这句话加以辨解，本可不必，但他知道陶说之合于物

理，可谓有识。邵晋涵的《尔雅正义》刻于乾隆戊申（一

七八八），他的意见却比罗端良更旧。卷十六引郑笺陆疏

陶弘景苏颂及《法言》各说后云：

“扬雄所说，即诗教诲尔子式谷似之之义，合诸《庄

子》《淮南》，则知化生之说不可易矣。”这里我们就得

特别提出郝懿行的《尔雅义疏》来。郝氏《晒书堂文集》

卷二有一篇《与孙渊如观察书》，时为嘉庆戊辰，正是戊

申的二十年后，中有一节云：

“《尔雅正义》一书足称该博，犹未及乎研精，至其

下卷尤多影响。懿行不揆梼昧，创为略义，不欲上掩前

贤，又不欲如刘光伯之规杜过，用是自成一书，不相因

袭，性喜简略，故名之‘尔雅略义’。（案即《义疏》原

名。）尝论孔门多识之学殆成绝响，唯陆元恪之《毛诗

疏》，剖析精微，可谓空前绝后。盖以故训之伦无难钩稽

搜讨，乃至虫鱼之注，非夫耳闻目验，未容置喙其间，牛

头马髀，强相附会，作者之体又宜舍诸。少爱山泽，流观

鱼鸟，旁涉夭条，靡不覃研钻极，积岁经年，故尝自谓

《尔雅》下卷之疏几欲追踪元恪，陆农师之《埤雅》，罗

端良之翼雅，盖不足言。”这里批评《正义》固然很对，

就是自述也确实不是夸口，盖其讲虫鱼多依据耳闻目验，



如常引用民间知识及俗名，在别家笺注中殆不可得。邵氏

自序中亦夸说云：

“草木虫鱼鸟兽之名，古今异称，后人辑为专书，语

多皮傅，今就灼知傅实者，详其形状之殊，辨其沿袭之

误。”这与乾隆辛卯（一七七一）刻《毛诗名物图说》中

徐鼎自序所云，“凡钓叟村农，樵夫猎户，下至舆台皂

隶，有所闻必加试验而后图写”，正是一样，然而成绩都

不能相副，徐氏图不工而说亦陈旧，邵氏虫鱼之注仍

多“影响”，可见实验之不易谈也。《尔雅义疏》下之三关

于果蠃赞成陶隐居之说，案语云：

“牟应震为余言，尝破蜂房视之，一如陶说，乃知古

人察物未精，妄有测量。又言其中亦有小蜘蛛，则不必尽

取桑虫。诗人偶尔兴物，说者自不察耳。”虽然仍为作诗

者开脱，却比《尔雅翼》说得更有情理，盖古代诗人虽然

看错自可原谅，后世为名物之学者犹茫然不知，或更悍然

回护旧说，那就很有点讲不过去了。

《尔雅》，荧火即炤。郭注，夜飞，腹下有火。郭景

纯在这里没有说到他的前身和变化，后来的人却总不能忘

记《月令》的“季夏之月腐草为萤”这句话，拿来差不多当

作唯一的注脚。邢《疏》，陆《新义》及《埤雅》，罗

《尔雅翼》，都是如此，邵《正义》不必说了，就是王引

之的《广雅疏证》也难免这样。更可注意的是本草家，这



一回他们也跳不出圈子了。《本草纲目》四十一引陶弘景

曰：

“此是腐草及烂竹根所化。初时如蛹，腹下已有光，

数日变而能飞。”李时珍则详说之曰：

“萤有三种。一种小而宵飞，腹下光明，乃茅根所化

也。《吕氏月令》所谓腐草化为萤者是也。一种长如蛆

蠋，尾后有光，无翼不飞，乃竹根所化也，一名蠲，俗名

萤蛆，《明堂月令》所谓腐草化为蠲者是也，其名宵行。

茅竹之根夜视有光，复感湿热之气，遂变化成形尔。一种

水萤，居水中，唐李子卿《水萤赋》所谓彼何为而化草，

此何为而居泉，是也。”我们再查《尔雅义疏》，则曰：

“陶说非也。今验萤火有二种，一种飞者形小头赤，

一种无翼，形似大蛆，灰黑色，而腹下火光大于飞者，乃

《诗》所谓宵行，《尔雅》之即炤亦当兼此二种，但说者

止见飞萤耳。又说茅竹之根夜皆有光，复感湿热之气，遂

化成形，亦不必然。盖萤本卵生，今年放萤火于屋内，明

年夏细萤点点生光矣。”此是何等见识，虽然实在也只是

常识，但是千百年来没有人能见到，则自不愧称为研精

耳。不过下文又云：

“《夏小正》云，丹鸟羞白鸟。丹鸟谓丹良，白鸟谓

蚊蚋。《月令疏》引皇侃说，丹良是萤火也。”于此别无



辨解，盖对于《夏小正》文不发生疑问。《本草纲目》四

十一蚊子下，李时珍曰，“萤火蝙蝠食之”，意亦相同。罗

愿却早有异议提出，《尔雅翼》二十六蚊下云：

“《夏小正》云，丹鸟羞白鸟。丹鸟萤也，白鸟蚊

也。谓萤以蚊为羞粮，则未知其审也。”二十七萤下又

云：

“《夏小正》曰，丹鸟羞白鸟。此言萤食蚊蚋。又今

人言，赴灯之蛾以萤为雌，故误赴火而死。然萤小物耳，

乃以蛾为雄，以蚊为粮，皆未可轻信。”此亦凭常识即可

明了，郝君惜未虑及，正如《义疏》在螟螣蟊贼节下仍

信“螽子遇旱还为螽，遇水即为鱼”，不免是千虑之一失

耳。廿五年一月十四日，于北平记。

补记

顷查季本的《说诗解颐》字义卷六，《小宛》三章下

注云：

“旧说蜾蠃取桑虫负之于木空中，七日而化为其子，

其说盖本陆玑《虫鱼疏》，而范氏《解颐新语》乃曰云

云，此其为说似尝究物理者。然自庄列扬雄皆有纯雌自化

类我速肖之说，则其来已久而非起于汉儒矣，且与诗义相

合，岂范氏所言别是一虫而误指为蜾蠃欤？不然则蜾蠃之

与螟蛉有互相育化之理邪？姑两存之。”其说模棱两可，



但较蛮悍的已稍胜，故特为抄出。一月二十日又记。



窦存

胡式钰的《窦存》四卷从前时常看到，却总没有买，

因为不是价贵，就是纸太劣。其实这种书的价钱本来不会

怎么贵的，不过我觉得他不能值这些，那就变成贵了，前

几天才买了一部，在还不算贵的范围内。这书刻于道光辛

丑，距今才九十五年，正是清朝学术中落时期，其时虽然

也有俞理初龚定庵魏默深蒋子潇等人来撑撑场面，就一般

的知识讲未免下降了。我们读《窦存》时颇有此感，自然

就是在乾嘉时也是贤愚不齐，不见得人人都有见识，只是

到了衰季更易感到，或者由于主观也不可知。

《窦存》分为书诗事语四类，其语窦一卷列举俗语的

出典，如《恒言录》之流，而范围较宽，最无可非议。诗

窦所谈间有可取，书窦多卫道之言，可谓最下，事窦则平

平耳，大抵多讲报应怪异，一般文人的“低级趣味”都如

此，不必单责胡氏也。卷一论东坡非武王，阎百诗议子游

子夏，钱莘楣议程伊川，卷二论人或嗤昌黎以文为诗，皆

大不以为然，其理由则不外“何得轻议大贤人”，其议论可

想见了。说诗处却有佳语，如卷二云：

“杨升庵谓杜子美滕王亭诗，春日莺啼修竹里，仙家

犬吠白云间，予常怪修竹本无莺啼，后见孙绰兰亭诗，啼



莺吟修竹，乃知杜老用此也，读书不多未可轻议古人。此

升庵薄子美厚孙绰也。子美言之不足信，孙绰言之始足

信，孙绰又本何书欤？且诗境贵真，使其时莺非啼竹而强

言之，谓前人曾有此说，特因袭而已。前人未有此说而我

自目击其境，斯言之正亲切耳。吾且谓子美当日有目中之

莺啼修竹，而不必有孙绰之莺啼修竹可也。固哉，升庵之

说诗也。”又有云：

“予题汤都督琴隐图云，碑括前皇篆。一徒请括字来

历，予曰，史皇造字即来历，前人经史等载籍岂别有来历

耶。”这都说得很好，有自己的见识。但是这自信似乎不

很坚，有时又说出别样的话，如云：

“唐叶适诗云，应嫌屐齿印苍苔。按汉杜林高节不

仕，居一室，阶有绿苔，甚爱之，辄谓人曰，此可以当铺

翠耳。人有蹑屐者，曰，勿印破之。盖叶诗印字本

此。”书眉上有读者批曰，“即无本亦好。”此读者不知系

何人，唯卷首有一印，白文四字云，“咸弼过目”，盖即其

名也。又有一条云：

“朱庆余诗云，洞房昨夜停红烛。杜牧诗云，空堂停

曙灯。停字当本陆机《演连珠》，兰膏停空，不思衔烛之

龙。”批曰，“此等字在作者只知用来稳惬，不必先有所

本，乃偶然暗合也。”批语两次纠正，很有道理。胡氏论

诗极推重陶公，有云：



“东坡曰，吾于诗人无所好，好渊明诗。式钰谓吾于

诗人无不好，尤好渊明诗。吾于诗人诗各有好有不好，有

好无不好唯渊明诗。”语虽稍笼统，我却颇喜欢，因为能

说得出爱陶诗者的整个心情也。

卷三所记有关于民间信仰风俗者，亦颇可取。如记佣

工赵土观谈上海二十一保二十七图陈宅鬼仙有云：

“去年（己亥）夏其家男女出耕，鬼在田中，予闻往

听，鬼称予土观，予笑，鬼云，勿好笑，遂彼此寒暄数

语。顷之谓其家人，我回槨，尔等当回家饭也，耕佣无不

闻者。往往二三日便回鬼门关，来时声喜，去时声悲，必

嘱其家人曰，为善毋恶，阴司有簿记之。”这是很好的关

于死后生活的资料，如鬼门关（据云其地甚苦），鬼回槨

休息，阴司有簿记善恶，皆是也。又一则云：

“世间妇女言灶神每月上天奏人善恶，故与人仇，灶

诅之，有求，灶祷之。又岁杪买饧，择谷草之实制焙和

之，俟新岁客来佐茶，故买饧于腊。腊月二十四日饯灶神

上天，遂用饧，荐时义也，乃谓恐神诉恶，藉胶其口，何

鄙说之可笑乎。然俗之为恶概可想见。”此一节也记得颇

有意思，只是末尾说得太是方巾气，其实未必一定为恶，

人总怕被别个去背地里说些什么，此种心理在做媳妇的一

定更深切地感到，也自难怪她们想用大麦糖去胶住那要说

闲话的人的嘴巴罢。



卷一书窦的第一条是讲考证的，虽然讲得很有趣，可

是有点不对。其文云：

“《晋书》，贾充有儿黎民三岁，乳母抱之当阁，充

就而拊之。《世说》云，充就乳母手中呜之。拊呜各通，

盖谓拊其儿作呜呜声以悦之也，犹《荀子》拊循之唲呕之

义，然呜字耐味。杜牧之《遣兴》诗，浮生长忽忽，儿小

且呜呜。”拊呜原是两件事，我想《世说》作呜是对的，

《晋书》后出，又是官书，故改作较雅驯的拊字罢了。查

世俗顶有势力的《康熙字典》和商务《辞源》，呜字下的

确除呜呜等以外没有他训，但欠部里有一个歍字，《字

典》引《说文》云，一曰口相就也。案《说文解字》八篇

下云：

“歍，心有所恶若吐也，从欠，乌声。一曰歍，口相

就也。（段注，谓口与口相就也。），歍也，从欠，鼀

声。噈，俗，从口从就。”《辞源续编》始出一歍字，引

《说文》为训，而噈字始终不见，我把正续编口部从十一

画至十三画反覆查过，终于没有找到这个字。查《广韵》

噈下云，歍噈，口相就也。《玉篇》噈下云，呜噈也。到

这里，口旁的呜字已替代了欠旁的字，虽然正式当然是连

用，但后来大抵单用也可以了。这里说后来，其实还应该

改正，因为单用的例在隋唐之前。《世说新语》下《惑

溺》第三十五即其一。佛经律部的《四分律藏》卷四十九

云：



“时有比丘尼在白衣家内住，见他夫主共妇呜口，扪

摸身体，捉捺乳。”这部律是姚秦时佛陀耶舍共竺法念所

译，在东晋末年，大约与陶渊明同时，所以这还当列在宋

临川王的前面。唐义净译的《根本说一切有部毗奈耶》卷

三十八亦有云：

“问言少女何意毁篱，女人便笑，时邬波难陀染心遂

起，即便捉臂，遍抱女身，呜咂其口，舍之而去。”据此

可知呜字当解作亲嘴，今通称接吻，不知何来此文言，大

约系接受日本的新名词，其实和文亦本有“口
付”（Kuchizuke）一字，胜于此不古不今的汉语也。（廿

五年一月）



关于家训

古人的家训这一类东西我最喜欢读，因为在一切著述

中这总是比较的诚实，虽然有些道学家的也会益发虚假得

讨厌。我们第一记起来的总是见于《后汉书》的马援《诫

兄子严敦书》，其中有云：

“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有

威，吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之

忧，乐人之乐，清浊无所失，父丧致客，数郡毕至，吾爱

之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所

谓刻鹄不成尚类鹜者也，效季良不得，陷为天下轻薄子，

所谓画虎不成反类狗者也。”这段文章本来很有名，因为

刻鹄画虎的典故流传很广，但是我觉得有意思的乃是他对

于子侄的诚实的态度。他同样的爱重龙伯高杜季良，却希

望他们学这个不学那个，这并不是好不好学的问题，实在

是在计算利害，他怕豪侠好义的危险，这老虎就是画得像

他也是不赞成的。故下文即云：

“讫今季良尚未可知，郡将下车辄切齿，州郡以为

言，吾常为寒心，是以不愿子孙效也。”后人或者要笑伏

波将军何其胆怯也，可是他的态度总是很老实近人情，不

像后世宣传家自己猴子似的安坐在洞中只叫猫儿去抓炉火



里的栗子。我常想，一个人做文章，要时刻注意，这是给

自己的子女去看去做的，这样写出来的无论平和或激烈，

那才够得上算诚实，说话负责任。谢在杭的《五杂组》卷

十三有云：

“今人之教子读书不过取科第耳，其于立身行己不问

也。……非独今也，韩文公有道之士也，训子之诗有一为

公与相潭潭府中居之句，而俗诗之劝世者又有书中自有黄

金屋等语，语愈俚而见愈陋矣。”这也可以算是老实了

罢，却又要不得，殆伪善之与怙恶亦犹过与不及欤。

陶集中《与子俨等疏》实是一篇好文章，读下去只恨

其短，假如陶公肯写得长一点，成一两卷的书，那么这一

定大有可观，《颜氏家训》当不能专美了。其实陶诗多说

理，本来也可抵得他的一部语录，我只因为他散文又写得

那么好，所以不免起了贪心，很想多得一点看看，乃有此

妄念耳。《颜氏家训》成于隋初，是六朝名著之一，其见

识情趣皆深厚，文章亦佳，赵敬夫作注将以教后生小子，

卢抱经序称其委曲近情，纤悉周备，可谓知言。伍绍棠跋

彭兆荪所编《南北朝文钞》云：

“窃谓南北朝人所著书多以骈俪行之，亦均质雅可

诵，如范蔚宗沈约之史论，刘勰《文心雕龙》，钟嵘《诗

品》，郦道元《水经注》，杨衒之《洛阳伽蓝记》，斯皆

篇章之珠泽，文采之邓林，诚使勒为一书，与此编相辅而



行，足为词章家之圭臬。”这一番话很合我的意思，就只

漏了一部《颜氏家训》。伍氏说六朝人的书用骈俪而质雅

可诵，我尤赞成，韩愈文起八代之衰，其文章实乃虚骄粗

犷，正与质雅相反，即《盘谷序》或《送孟东野序》也是

如此。唐宋以来受了这道统文学的影响，一切都没有好事

情，家训因此亦遂无什么可看的了。

从前在涵芬楼秘笈中得一读明霍渭崖家训，觉得通身

不愉快。此人本是道学家中之蛮悍者，或无足怪，但其他

儒先训迪亦是百步五十步之比。在明末清初我遇见了两个

人，傅青主与冯钝吟，傅集卷二十五为家训，冯有家戒两

卷，又诫子帖遗言等，收在《钝吟杂录》中。青主为明遗

老中之铮铮者，通二氏之学，思想通达，非凡夫所及，钝

吟虽儒家而反宋儒，不喜宋人论史及论政事文章的意见，

故有时亦颇有见解能说话。家戒上第一节类似小引，其下

半云：

“我无行，少年不自爱，不堪为子弟之法式，然自八

九岁读古圣贤之书，至今六十余年，所知不少，更历事

故，往往有所悟。家有四子，每思以所知示之。少年性

快，老人谆谆之言非所乐闻，不至头触屏风而睡，亦已足

矣。无如之何，笔之于书，或冀有时一读，未必无益

也。”我们再看《颜氏家训》的《序致》第一云：

“夫圣贤之书教人诚孝，慎言检迹，立身扬名，亦已



备矣，魏晋已来所著诸子，理重事复，递相模效，犹屋下

架屋，床上施床耳。吾今所以复为此者，非敢轨物范世

也，业以整齐门内，提撕子孙。夫同言而信，信其所亲，

同命而行，行其所服。禁童子之暴谑，则师友之诫不如傅

婢之指挥，止凡人之斗阋，则尧舜之道不如寡妻之诲谕。

吾望此书为汝曹之所信，犹贤于傅婢寡妻耳。”两相比

较，颜文自有胜场，冯理却亦可取，盖颜君自信当为子孙

所信，冯君则不是这样乐观，似更懂得人情物理也。陶渊

明《杂诗》十二首之六云：

“昔闻长者言，掩耳每不喜，奈何五十年，忽已亲此

事。”义大利诗人勒阿巴耳地（G．Leopardi）曾云，儿子

与父亲决不会讲得来，因为两者年龄至少总要差二十岁。

这都足以证明冯君的忧虑不是空的，“无如之何，笔之于

书，或冀有时一读”，乃实为写家训的最明达勇敢的态

度，其实亦即是凡从事著述者所应取的态度也。古人云，

藏之名山传诸其人，原未免太宽缓一点，但急于求效，强

聒不舍，至少亦是徒然。诗云：

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子，云胡不夷。”王瑞

玉夫人在《诗问》中释曰，“故人未必冒雨来，设辞

尔。”钝吟居士之意或亦如此，此正使人觉得可以佩服感

叹者也。廿五年一月十七日，于北平书。



郁冈斋笔麈

《宇宙风》新年号“二十四年爱读书”中有王肯堂的

《笔麈》一种，系叶遐庵先生所举，原附有说明云：

“明朝人的著述虽很有长处，但往往犯了空疏浮诞的

通病，把理解和事实通通弄错。王肯堂这一部书，不但见

地高超，而且名物象数医工等等都由实地研究而发生很新

颖坚确的论断，且其态度极为忠实。王肯堂生当明末，好

与利玛窦等交游，故他的治学方法大有科学家的意味。这

是同徐光启李之藻金声等都是应该推为先觉的，所以我亦

很欢喜看这部书。”

我从前只知道王肯堂是医生，对于他的著作一直不注

意，这回经了遐庵先生的介绍，引起我的好奇心，便去找

了一部来看。原书有万历壬寅（一六〇二）序文，民国十

九年（一九三〇）北平图书馆用铅字排印，四卷两册实价

三元，只是粉连还不是机制的，尚觉可喜。《笔麈》的著

者的确博学多识，我就只怕这有许多都是我所不懂的。第

一，例如医，我虽然略略喜欢涉猎医药史，却完全不懂得

中国旧医的医理，我知道一点古希腊的医术情形，这多少

与汉医相似，但那个早已蜕化出去，如复育之成为“知
了”了。第二是数，历，六壬，奇门，阳宅等，皆所未



详。第三是佛教，乃是有志未逮。我曾论清初傅冯二君

云：

“青主为明遗老中之铮铮者，通二氏之学，思想通

达，非凡夫所及，钝吟虽儒家而反宋儒，不喜宋人论史及

论政事文章的意见，故有时亦颇有见解，能说话。”我们

上溯王阳明李卓吾袁中郎钟伯敬金圣叹，下及蒋子潇俞理

初龚定庵，觉得也都是如此。所以王君的谈佛原来不是坏

事，不过正经地去说教理禅机便非外行的读者所能领解，

虽然略略点缀却很可喜，如卷四引不顺触食说东坡的“饮
酒但饮湿”，又引耳以声为食说《赤壁赋》末“所共食”的
意思，在笔记中均是佳作。归根结蒂，《笔麈》里我所觉

得有兴趣的实在就只是这一部分，即说名物谈诗文发意见

的地方，恐怕不是著者特长之所在，因为在普通随笔中这

些也多有，但是王君到底自有其见解，与一般随波逐流人

不同，此我所以仍有抄录之机会也。卷四有两则云：

“文字中不得趣者便为文字缚，伸纸濡毫，何异桎

梏。得趣者哀愤侘傺皆于文字中销之，而况志满情流，手

舞足蹈者哉。”

“《品外录》录孙武子《行军篇》，甚讶其不伦，后

缀欧阳永叔《醉翁亭记》，以为记之也字章法出于此也。

何意眉公弃儒冠二十年，尚脱头巾气不尽。古人弄笔，偶

尔兴到，自然成文，不容安排，岂关仿效。王右军《笔阵



图帖》谓凝神静思，预想字形，大小偃仰，平直振动，令

筋脉相连，意在笔前，然后作字。吾以为必非右军之言。

若未作字先有字形，则是死字，岂能造神妙耶。世传右军

醉后以退残笔写《兰亭叙》，旦起更写皆不如，故尽废

之，独存初本。虽未必实，然的有此理。吁，此可为得趣

者道也。夫作字不得趣，书佣胥吏也，作文不得趣，三家

村学究下初缀对学生也。”此言很简单而得要领，于此可

见王君对于文学亦是大有见识。其后又有云：

“四月四日灯下独坐，偶阅袁中郎《锦帆集》，其论

诗云，物真则贵，真则我面不能同君面，而况古人之面貌

乎。唐自有诗也，不必选体也，初盛中晚自有诗也，不必

初盛也，李杜王岑钱刘下逮元白卢郑各自有诗也，不必李

杜也。赵宋亦然，陈欧苏黄诸人有一字袭唐者乎，又有一

字相袭者乎。至其不能为唐，殆是气运使然，犹唐之不能

为选，选之不能为汉魏耳。今之君子乃欲概天下而唐之，

又且以不唐病宋。夫既以不唐病宋矣，何不以不选病唐，

不汉魏病选，不三百篇病汉，不结绳鸟迹病三百篇耶。读

未终篇，不觉击节曰，快哉论也，此论出而世之称诗者皆

当赪面咋舌退矣。”案此论见卷四《与丘长孺书》中，与

《小修诗序》所说大旨相同，主意在于各抒性灵，实即可

为上文所云得趣之解说也。不过这趣与性灵的说法，容易

了解也容易误解，不，这或者与解不甚相关，还不如说这

容易得人家赞成附和或是“丛诃攒骂”。最好的例是朱彝



尊，在《静志居诗话》卷十六袁宏道条下云：

“传有言，琴瑟既敝，必取而更张之，诗文亦然，不

容不变也。隆万间王李之遗派充塞，公安昆弟起而非之，

以为唐自有古诗，不必选体，中晚皆有诗，不必初盛，欧

苏陈黄各有诗，不必唐人。唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚

者，今诗才脱笔砚，已是陈言，岂非流自性灵与出自剽

拟，所从来异乎。一时闻者涣然神悟，若良药之解散而沉

疴之去体也。乃不善学者取其集中俳谐调笑之语，……是

何异弃苏合之香取蛣蜣之转耶。”这里他很赞同公安派的

改革，所引用的一部分也即是《与丘长孺书》中的话。卷

十七钟惺条下又云：

“礼云，国家将亡，必有妖孽，非必日蚀星变龙漦鸡

祸也，惟诗有然。万历中公安矫历下娄东之弊，倡浅率之

调以为浮响，造不根之句以为奇突，用助语之辞以为流

转，着一字务求之幽晦，构一题必期于不通，《诗归》出

一时纸贵，闽人蔡复一等既降心以相从，吴人张泽华淑等

复闻声而遥应，无不奉一言为准的，入二竖于膏肓，取名

一时，流毒天下，诗亡而国亦随之矣。”诗亡而国亦随

之，可谓妙语，公安竟陵本非一派，却一起混骂，有缠夹

二先生之风，至于先后说话不一致还在其次，似乎倒是小

事了。朱竹垞本非低能人，何以如此愦愦？岂非由于性灵

云云易触喜怒耶。李越缦称其成见未融，似犹存厚道，中

国文人本无是非，翻覆褒贬随其所欲，反正不患无辞，朱



不过其一耳。后来袁子才提倡性灵，大遭诃骂，反对派的

成绩如何，大家也记不起来了。性灵被骂于今已是三次，

这虽然与不佞无关，不过因为见闻多故而记忆真，盖在今

日此已成为《文料触机》中物，有志作时文者无不取用，

殆犹从前做策论之骂管仲焉。在一切都讲正宗道统的时

候，汩没性灵当然是最可崇尚的事，如袁君所说，殆是气

运使然。我又相信文艺盛衰于世道升降了无关系，所以漠

然视之。但就个人的意见来说，则我当然赞成王君的话，

觉得一个人应该伸纸濡毫要写就写，不要写就不写，大不

可必桎梏而默写圣经耳。（廿五年二月）



谈错字

八年前我曾写过一篇杂感小文，是讲两件书里的错字

的，其文云：

“十八年前用古文所译的匈加利小说《黄蔷薇》于去

冬在上海出版了。因为是用古文译的，有些民歌都被译成

五言古诗了，第二页上一个牧牛儿所唱的一首译如下文：

不以酒家垆，近在咫尺间，

金尊与玉碗，此中多乐欢，

不以是因缘——

胡尔长流连，不早相归还。

译语固然原也不高明，但刊本第二行下句排成了此中多乐

歌，更是不行了。印书有错字本已不好，不过错得不通却

还无妨，至多无非令人不懂罢了，倘若错得有意思可讲，

那更是要不得。日前读文化学社板的《人间词话笺证》至

第十二页，注中引陶渊明《饮酒》诗，末二句云：

但恨多谬误，君当恕罪人。

这也错得太有意思了。所以我常是这样想，一本书的价

值，排印，校对，纸张装订，要各占二成，书的本身至多



才是十分之四，倘若校刊不佳，无论什么好书便都已损失

了六分光了。”

日前看商务印书馆板的《越缦堂诗话》，卷下之下有

一节云：

“子九兄来，云自芝村回棹过此，诵其舟中作一绝

云，紫樱桃熟雨如丝，村店村桥人$时，忽忽梦回舟过

市，半江凉水打鸬鹚。绝似带经堂作也。”《诗话》编辑

凡例，卷上中及下之上均录自日记，下之下则转录各节抄

本，故无年月可考。这一条见于越中文献辑存书第三种

《日记钞》之第百零六页，即宣统中绍兴公报社所印，对

校一过，字字皆合。读者看了大约都不觉得什么出奇，不

过就不知道这子九为何许人罢了。凑巧我却知道，因为我

有他的诗集，而且还有两部。子九姓孙名垓，会稽人，有

《退宜堂诗集》六卷。上面的诗即在第一卷内，题曰过东

浦口占，共有两首，今抄录于下：

“紫樱桃熟雨如丝，村店村桥入畫时，忽忽梦回船过

市，半江凉水打鸬鹚。

南湖白小论斗量，北湖鲫鱼尺半长，鱼船进港麹船

出，水气着衣闻酒香。”

这里第一首的第三句里舟与船字面不同，别无什么关系，

第二句可就很有问题了。人$呢，还是入$呢？这好像是推



门与敲门，望南山与见南山，两者之中有一个较好的读

法，其实是不然。退宜堂诗系马氏弟兄鸥堂所编订，果庵

所校刻，当然该是可信的，那么正当是“入$时”，虽然这

句诗似乎原来有点疲软。“人$时”倒也幽峭可喜，可是不

论这里意思如何，只可惜这两个字太与“入$”相像了，所

以觉得这不是字义之异而乃是字形之讹。那么这难道是越

缦老人的错么？也未必然。早年日记原本未曾印出，究竟

不知如何，但我想恐怕还是绍兴公报社的书记抄错，或

是“手民”排错，恰好做成那种有意思的词句，以致连那编

辑者也被蒙过去了。

在这里，我们自然地联想起古时的一件公案来，这就

是陶诗里的刑天舞干戚案。陶渊明《读山海经》诗第十首

前四句云：

“精卫衔微木，将以填沧海，形夭無千歲，猛志固常

在。”续古逸丛书绍熙壬子（一一九二）本，毛刻苏写本

及郘亭覆刻宋本均如此，但通行本多改第三句为刑天舞干

戚，据曾端伯说明云：

“形夭無千歲，猛志固常在，疑上下文义不甚相贯，

遂取《山海经》参校，经中有云，刑天兽名也，口中好衔

干戚而舞，乃知此句是刑天舞干戚，故与下句猛志固常在

意旨相应，五字皆讹，盖字画相近，无足怪者。”周益公

却不以为然，后来遂有千歲与干戚两派。干戚派的根据似



乎有两点，其一是精卫填海够不上说猛志，其二是恰好有

个刑天，如朱晦庵所云《山海经》分明如此说也。但是，

《山海经》里有是一件事，陶诗里有没有又是别一件事，

未便混为一谈。大约因为太巧合了，“五字皆讹”，大有书

房小学生所玩的菜字加一笔变成菊字的趣味，所以大家觉

得好玩，不肯放弃，其实他的毛病即出在巧上，像这

样“都都平丈我”式的改字可以当作闲话讲，若是校勘未免

太是轻巧一点了罢。我还是赞成原本的無千歲，要改也应

注曰疑当作云云，总不该奋笔直改如塾师之批课艺也。

对于曾君我还有一点小意见。查《山海经》第七《海

外西经》云：

“刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山，乃

以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”郭璞注云：

“干，盾。戚，斧也。是为无首之民。”曾君乃云口中

好衔干戚而舞，与经文不合，以此作为考订的根据，未免

疏忽。《淮南·地形训》云西方有形残之尸，高诱注云：

“以两乳为目，肥脐为口，操干戚以舞，天神断其手

后天帝断其首也。”他是没有手的，但一盾一斧不知怎么

操法，更不知怎么衔法，高氏所说即自相抵牾，不能引作

解释，且曾君原只说经中有云，不曾引《淮南子》

也。“衔”既不合，“好”更未必，虽出想像，亦太离奇。我



们本不该妄议先贤，唯曾君根据《山海经》以改诗，而所

说又与经文有出入，觉得可疑，不免要动问一声耳。廿五

年二月四日。



关于王谑庵

偶阅《越缦堂日记》第七册，同治四年乙丑十月十九

日条下有云：

“夜阅《鲒埼亭集》第四十二四十三两卷，皆论史帖

子。谢山最精史学，于南宋残明尤为贯串。……与绍守杜

君札力辨王遂东之非死节，而极称余尚书，自是乡里公

论。杜守名甲，尝刻《传芳录》，于有明越中忠臣皆绘象

系赞，而有遂东无武贞，盖未以谢山之言为信也。”第二

天是阴历元宵，厂甸的书摊就要收束了，赶紧跑去一看，

在路东的摊上忽然见有一本破书，贴纸标题云“传芳录”。
本来对于这种书我并不注意，因为总不过是表彰什么节孝

之类的应酬诗文总集罢了，这回记得李莼客的话，心想会

不会就是？拿起来一翻，果然是杜甲编刻的《传芳录》。

书摊却很居奇，因为里边有十张画像，结果是花了七角钱

才买到手。书中内容最初是乾隆十四年于敏中序二叶，杜

甲的《岁暮恤忠贤后裔记》二叶，越州忠贤后裔十八人公

谢启二叶，蕺山书院祭刘念台先生文二叶，王守仁孙燧沈

鍊黄尊素施邦曜倪元璐周凤翔刘宗周祁彪佳王思任像赞十

叶，李凯跋一叶，共十九叶。其像皆与张宗子的《越中三

不朽图赞》中相同，《三不朽》刊成于乾隆五年，盖即为

《传芳录》所本，唯其传赞则系杜补堂所作，亦颇有佳



者。如王遂东像赞曰：

“多公之才，服公之智，畏公之言，钦公之义，山阴

有人，首阳是企，饿死事小，行其所志。”小传末云，“丙
戌入凤林山，不食七日死。”查《鲒埼亭文集》外编卷四

十三《与绍守杜君札》云：

“执事轸念明故殉难诸家后人，每岁予以赉恤，且使

著为故事，甚厚，所惜讨论有未精者。”次乃辨王遂东非

死节，其引证云：

“始宁倪无功谓其本有意于筐篚之迎，以病不克，是

虽不敢以此玷之，而要之未尝死则审也。”李莼客读《三

不朽图赞》札记云：

“郡县志及《越殉义传》邵廷采《思复堂集》杜甲

《传芳录》温睿临《南疆逸史》诸书皆称遂东为不食而

死，全氏祖望《鲒埼亭外集》独据倪无功言力辨其非死

节，陶庵生与相接而此赞亦不言其死，可知全氏之言有征

矣。”倪无功的话不知何以如此可靠，全李二公深信不

疑，李既信全言，又引张做证人，却不知张宗子别有《王

谑庵先生传》，在现行文集卷四中，末有云：

“偶感微疴，遂绝饮食僵卧，时常掷身起，弩目握

拳，涕洟哽咽，临瞑连呼高皇帝者三，闻者比之宗泽濒死

三呼过河焉。”此生与相接者之言一也。《越殉义传》六



卷，俞忠孙著，王遂东事列在卷四，忠孙乾隆己未（四

年）序中云：

“《越殉义传》者，苹野陶亦鲁得之尊公筠厂丈口授

也，甫成三十有二传，以瘵卒，丈发函恸哭，造耐园属为

卒业。”筠厂即陶及申，虽非遗老，生于崇祯初年，见闻

想多可信，或杜补堂以此为据亦未可知，正不必一定要领

全氏之教也。又田易堂的《乡谈》中记谑庵之死云：

“王季重先生《致命篇》曰，再嫁无此脸，山呼无此

嘴，急则三寸刀，缓则一泓水。绝粒七日，息犹未绝，嗔

目直视又三日夜，门人郭钰曰，先生欲死于孤竹庵耶，舁

之至庵而瞑。案江上失守，先生弃家依凤林墓舍，别架一

苫庐，颜曰孤竹庵。署其门曰，旧山永托，何惧一死，丹

心不二，寸步不移。盖早以死自誓矣。”易堂系康熙时

人，在西园十子为前辈，序《宛委山人集》自称友兄，其

辈分可想也。《越缦堂日记》第七册十一月二十日条下读

《思复堂集》有云：

“至以王遂东为不食而死，陈玄倩为山阴产，鲒埼皆

纠其缪，然礼部死节，越人相传，孤竹名庵，采薇署号，

揆其素志，盖已不诬，或江上之溃，适遘寝疾，固非绝

粒，不失全归，死际其时，无待引决，首丘既正，夫亦何

嫌，自不得以生日称觞暧昧之事妄疑降辱。”其论陈太仆

里籍语今从略。李君的话这里颇近情理。据《越殉义传》



云：

“御史王应昌请拜新命，笑谢之，绝饮食七日，垂

革，朝服拖绅，曰，以见先皇帝。目不瞑，时丙戌九月二

十二日。”又《文饭小品》唐九经序中云：

“惟是总漕王清远先生感先生恩无以为报，业启□□贝
勒诸王将大用先生，先生闻是言愈跼蹐无以自处，复作手

书遗经曰，我非偷生者，欲保此肢体以还我父母尔，时下

尚有□谷数斛，谷尽则逝，万无劳相逼为。”我尝说盖谑庵

初或思以黄冠终老，迨逼之太甚，乃绝食死，或者去事实

不远。若云七十二老翁本欲去投效清朝，不幸病死不果，

恐难相信，而全谢山独有取焉，此事殊可怪，全氏史学虽

精，史家风度则似很缺少也。李莼客在一月前很赞成全氏

的话，以为是“乡里公论”，这回又根据“越人相传”对于谑

庵颇有恕词，在我以为说得不错，虽然在他自己未免前后

不一致。不过矛盾的事还多得很，《越缦堂日记》已印行

者有五十一册，读过多已忘记，仅就记得的来说，在第十

一册同治八年己巳七月二十二日条下又有关于谑庵的一节

云：

“王山史《砥斋集》世不多见，仅见于朝邑李时斋

《关中文钞》，其文颇有佳者。……其《甲申之变论》词

意激烈，末一段云：顺治初，山阴王思任寄书龙门解允

樾，其词悖慢，追咎神宗，追咎熹宗，不已也，终之曰，



继之以崇祯克剥自雄。呜呼，生勤宵旰，死殉社稷，此普

天哀痛之时也，思任亦人臣，何其忍于刻责而肆为无礼之

言以至此哉。思任有女曰端淑，能诗文，刻《映然子集》

行世，中有言思任之死嫌其数十日之生之多者，盖谓其死

非殉难，不能择于泰山鸿毛之辨也。呜呼，臣而非君，女

而非父，一何其报之之符也。案季重卒于丙戌，在鲁王航

海之后，所云顺治初者盖当甲申乙酉间，时秦中已奉正朔

也。季重之死，国论已定，惟乡评尚在疑信间，观此则知

其女已有违言，无待清议矣。惜《映然子集》今亦不得见

耳。”乙丑至己巳前后五年矣，李莼客的意见似又大动

摇，这回却是信王而不是信全罢了。不过他又非意识地着

一语去说明所谓顺治初日，时秦中已奉正朔也。天下最不

上算的事是骂人，因为正如剃头诗那么说，“请看剃头

者，人亦剃其头”，令人有一何其报之之符之叹。我们如

仿照道学文人做史论专事吹求的办法，即可以子当死孝的

道理去责备映然子，又可以根据秦中已奉正朔的话去忠告

王山史，骂别人不殉难而自己称顺治初，也很可笑。王氏

的随笔《山志》在好些年前曾经一读，印象很不好，觉得

道学气太重，虽然我平常对于明朝遗老多有好感，但有程

朱派头的就不喜欢，顾亭林亦尚难免，王山史更是不行

了。今读《甲申之变论》的一小部分，正是与从前同样感

觉，此种胡氏《管见》式的史论真是不敢请教也。

谑庵以臣而非君在古礼法上或不可恕，这是别一问



题，我只觉得论明之亡而追咎万历天启以至崇祯，实是极

正当的。中国政治照例腐败，人民无力抵抗，也不能非

难，这不但是法律上也是道德上所不许可的，到得后来一

败涂地，说也没用。明末之腐败极矣，真正非亡不可了，

不幸亡于满清，明虽该骂而骂明有似乎亲清，明之遗民皆

不愿为，此我对于他们所最觉得可怜者也。谑庵独抗词刻

责，正是难得，盖设身处地的想，我虽觉得他的非难极正

当，却也未必能实行，非惧倪无功王山史，正无此魄力

耳。张宗子杜补堂均谓谑庵素以谑浪忤人，今乃知其复以

刻责忤俗，此则谑庵之另一可佩服之点也。廿五年二月十

日，在北平。



陶筠厂论竟陵派

陶筠厂的名字恐怕除绍兴人外不大有人知道罢。见于

著录的，商宝意编的《越风》卷九云：

“陶及申，字式南，会稽人，明经。”所选诗共四首。

宋长白著《柳亭诗话》三十卷，首有陶序，题曰丁亥秋杪

七十二老弟陶及申，据宋岸舫小传说，康熙乙未卒，年七

十，然则是时长白当是六十二岁也。俞忠孙著《越殉义

传》六卷，目录后记云：

“《越殉义传》者，苹野陶亦鲁得之尊公筠厂丈口授

也，甫成三十有二传，以瘵卒，丈发函恸哭，造耐园属为

卒业。”宣统中绍兴公报社印行越中文献辑存书，其第六

种曰“筠厂文选”，共文九十五篇，虽是用有光纸铅印，多

错字，文却颇可读，盖大都是所谓吴越间遗老尤放恣的一

派，深为桐城派人所不喜者也。《文选》中《王载溪诗论

序》末署云辛丑九月下浣里门八十六拙髦陶及申拭目拜手

序，同年有《祭妇江氏文》，亦称八十六岁筠厂髦翁，又

有《江氏妇小祥祭文》，可知其次年尚健在，时为康熙六

十一年。筠厂有诸书抄读，自《春秋》四传以至《帝京景

物略》，各有小引，名隽可喜，《文选》共录二十篇。寒

斋藏有两种，一即《景物略钞读》，一为《钟伯敬集钞



读》，《文选》中未著录。《景物略》抄本第一叶首行

曰“菊径传书”，下曰“筠厂手录”，次行低一格曰“帝京景

物略”，小注云百三十三叶，计原序目录及本文适如其

数，前后各有引言一叶，与文选本又不同。文选本《帝京

景物略钞引》云：

“予少好读刘同人文，久而不能忘也。当时于奕正遣

搜帝京遗闻，俾就熔铸，虽巷议街谈，悉化为玉屑矣，遂

使有明三百年来气象直与镐京辟雍争辉，不至为西楼木叶

山所掩也。或者疑其工于笔而不核于事，未免为博洽者所

讥，是则不然。太史公好奇，少所割爱，纪传世家时相剌

谬，然读者不以《汉书》之雅雅而弃《史记》之爽爽也，

予亦安敢因近日驳正诸书而辍抄《景物略》哉。独惜其陪

京一著甫绝笔而身殉虞渊，忠魂不昧，即使修文天上，能

无抱恨于广陵散之歇响耶。”抄本前引云：

“天生才必有所以用其才，其用之也必有所以供其

用。往读刘同人《春秋》制义，惊其下笔妙天下，既读

《帝京景物略》，富艳峭拔，丛书中得未曾有，然后叹同

人之才不独以制义显也。盖帝京自木叶山移都七百年于兹

矣，用物取精既弘且硕，设无人焉起而表章之，抑或使小

有才者格格不吐一词，不几使有明二百四十二年间与契丹

蒙古同一（案以上七字原用墨涂过）黯淡无色耶。至若于

奕正者，多其藏，厚其力，则又天生之以供同人之用者

也。今问世者两刻，详略不同，章句字法亦多小异，合而



订之，瑕瑜亦各不相掩，独其所采诗歌无绝佳者，概置不

录。又闻同人著陪京略，属稿甫就而节义夺之，不知流落

何所也，惜哉。庚午春正十八日识于东大池之太乙楼，及

申式南氏。”又后引云：

“幼尝读刘同人《春秋》制义，辄叹其心力崛强，能

助人神智。晚乃读《帝京景物略》，知其下笔妙天下，杂

之汉魏丛书中，有其隽永，无其委琐，且雅雅也，事不无

涉险怪，亦体势不得不然耳。友人许又文手录之而删其诗

歌，余仍之也。刻本互有异同，瑕瑜各不相掩，余参之

也。又文又为余言，同人著陪京略，尤精详，属稿未问

世，不知流落何人，恨吾辈缘浅也，尚俟之哉。庚午春正

十八日，陶及申式南题于东大池之太乙楼。”后钤二印，

白文曰陶及申印，朱文曰式南，引下朱文印一曰筠厂，又

卷末白文印一曰会稽陶氏家传。字疑系筠厂手笔，庚午为

康熙廿九年，时年五十五，此二引作于同一日，《文选》

所收或是晚年改写本耶。删诗存文，便于刊刻诵读，亦是

好事，乾隆时纪晓岚曾有一本行于世，唯纪氏妄以己意多

所割截，不及筠厂本远矣。

《钟伯敬集钞》抄本首有小引二叶，传二叶，目录及

本文共八十六叶，计抄诗百十一首，文四十八首，制义四

首。小引云：

“着着在事外，步步在人先，退庵评留侯语，即其所



以作诗文法也。诗文大意在《诗归》一序，序大意在反于

鳞，反于鳞未尝不佳，绝去痴肥凝重之态，一种天然妙

趣，初不害其为轻弱也。但效颦者率多里中丑妇，至使美

人失色，此与唐人强袭元白体而为元所嗤笑，齐己效韦苏

州语为质而为韦所弃去，同一可鄙。余尝作七言拗体云，

天下不敢唾王李，钟谭便是不犹人，甘心陷为轻薄子，大

胆剥尽老头巾，万卷书看破琐琐，千金画唤出真真，却恨

村妆无颜色，浣纱溪水污眉。及读退庵周伯孔问山亭潘稚

恭诸诗序，又读与两弟并友夏诸君子书，然后信退庵真欲

自成其为钟子，不愿人之效为钟子也。故凡后乎钟子而效

之，与不能出乎钟子之选之外而读之者，皆非钟子所喜。

如钟子者，除是前介袁石公，后参谭友夏，始乃相视一笑

耳。至若袁不为钟所袭，而钟之隽永似逊于袁，钟不为谭

所袭，而谭之简老稍胜于钟，要皆不足为钟病，钟亦不以

之自病也。然而钟之诗文所以可读者在此，读钟之诗文所

以不可不简者亦在此。鉴湖陶及申题。”低一格有附识五

行云：

“先生尝言少时便喜读钟谭诗文，越十年而厌弃之，

又越十年而抄其集。夫钟谭诗文自若也，读钟谭诗文者其

厌其喜，其喜而厌，厌而不必不喜者，不可不自知其故，

然其中有候焉，亦不可得而强也。曾不敏，未能读钟谭诗

文，而心窃有味乎先生之言，因遂录先生所抄，且志言

焉，以验后日学力何如。门人丁有曾敬书。”下钤二印皆



白文，一曰丁有曾印，一曰孔宗，文首朱文印一曰畬经。

论理该是丁氏所抄，但字迹与《景物略钞》仿佛，小引前

后亦共钤三印如前述，目录后有白文方印一曰陶子筠厂，

然则似仍是陶氏物也。这里很凑巧，两种抄读所谈的均属

于竟陵派，筠厂的意见又颇高明，尤使我感叹佩服。论

《景物略》的话虽好也还普通，如纪晓岚便也见得到，关

于钟伯敬的末后的一节真是精极，读了真能令人增进见

识。王介锡的《明文百家萃》的谭友夏小传末引张宗子

《石匮书》的话为定论，曰：

“今人喜钟谭则诋王李，喜王李则诋钟谭，亦厌故喜

新之习也。夫王李自成为王李，钟谭自成为钟谭，今之作

者自成为今之作者，何必诋，何必不诋。”陶庵的话固然

说得很好，但还不及筠厂的深切著明，我正不禁如丁孔宗

那样心窃有味乎先生之言了。

公安竟陵同样地反王李，不知怎地钟谭特别挨骂，虽

然在今日似乎风向又转了，挨骂顶厉害的是袁石公，钟退

庵居然漏出文网之外，这倒是很好的运气。但在明末清初

却没有这样好，其最骂得厉害也最通行的例可以举出朱彝

尊来。李莼客在同治十一年五月廿七日的日记（《越缦堂

日记》第十六册）阅《明诗综》条下云：

“即此后之公安竟陵，丛诃攒骂，谈者齿冷。竹垞于

中郎虽稍平反，而其佳章秀句十不登一，伯敬友夏则全没



其真，此尚成见之未融也。”我曾说李君论文论学多有客

气，但对于公安竟陵却是很有理解的，在日记中屡次选录

中郎友夏的诗句，当否且别论，其意总可感。朱氏则如何

呢，岂但成见未融，且看他的说法，可以知道丛诃攒骂之

妙了。《静志居诗话》卷十七钟惺条下云：

“礼云，国家将亡，必有妖孽。非必日蚀星变，龙漦

鸡祸也，唯诗有然。万历中公安矫历下娄东之弊，倡浅率

之调以为浮响，造不根之句以为奇突，用助语之辞以为流

转，着一字务求之幽晦，构一题必期于不通。《诗归》

出，一时纸贵，闽人蔡复一等既降心以相从，吴人张泽华

淑等复闻声而遥应，无不奉一言为准的，入二竖于膏肓，

取名一时，流毒天下。诗亡而国亦随之矣。”这一番话说

得很可笑，正如根据了亡国之音哀以思的话，说因为音先

哀以思了所以好端端的国就亡了，同样的不通，此正是中

国传统的政治的文学观之精义，可以收入“什么话”里去者

也。卷廿二李沂条下又云：

“李沂，字子化，别字艾山。启祯间诗家多惑于竟陵

流派，中州张瓠客暨弟凫客避寇侨居昭阳，每于宾坐论

诗，有左袒竟陵者，至张目批其颊，是时艾山特欣然相

接，故昭阳诗派不堕奸声，皆艾山导之也。”杜荫棠辑

《明人诗品》，卷二亦抄引此条，盖亦深表赞同也。谈诗

亦是雅事，何至于此。张李二公挥拳奋斗于前，朱杜二公

拍案叫绝于后，卫道可谓勇猛矣，若云谈艺则非所宜，诚



恐未免为陶某乡曲一老儒所窃笑耳。“甘心陷为轻薄子，

大胆剥尽老头巾。”这十四字说尽钟谭，也说尽三袁以及

此他一切文学革命者精神，褒贬是非亦悉具足了。向太岁

头上动土，既有此大胆，因流弊而落于浅率幽晦，亦所甘

心，此真革命家的态度，朱竹垞辈不能领解原是当然，丛

诃攒骂亦正无足怪也。陶筠厂却能知道而且又说明得恰

好，可谓难得，我又于无意中能够听到这位乡先辈的高

论，很是高兴，乐为传抄介绍，虽然或者有人说是乡曲之

见亦未可知，我却以为无甚关系，只想多得一个人读他的

议论，我也就多得一分满足了。廿五年二月十二日，于北

平苦茶庵。

补记

《柳亭诗话》卷四有怪鸟一则云：

“温陵周吏部廷鑨家藏黄石斋一尺牍，末云，文不成

文，武不成武，此之谓怪鸟，非惟怪之，而又呆甚。盖殉

难前数日笔也。东崖黄景昉题二绝句于后。详见陶式南

《笔猎》。”又卷十一有雉朝飞一条云：

“陶筠厂《笔猎》载雉朝飞一阕，云无名氏哀玉田黄

贞烈而作，激昂顿挫，有鲍明远笔意。又无名氏《纺织

行》哀俞孝烈，顾久也和吕林英《沙城曲》，皆可入采风

之选，详本集。”小注云：



“筠厂石篑先生之裔，所著又有《四书考》，《纪元

本末》，《耐久集》。”案《筠厂文选》中《纪元本末》

与《笔猎》皆有序，《笔猎序》署庚辰，盖六十五岁时

也。无《四书考》而有《四书博征序》，疑是一书，又

《耐久集》亦无序，只在为俞忠孙序《采隐集》中说及

云：

“余尝集当世诗古时文，名之曰‘耐久’。”《文选》中

有小传数篇均有致，忠孙之父鞠陵亦有传，后附宋长白诔

辞，有句曰，爰顾陶许，惟汝允谐。小注云：

“陶筠厂及申，许酿川尚质，暨予为耐园四友。”即此

可见其交情关系。俞鞠陵是王白岳的女婿，白岳亦是张宗

子的好友，《琅嬛文集》及《梦寻》皆有序，其诗集

名“硕薖集”，手稿本曾藏马隅卿先生处，后归北平图书

馆，近闻已装箱南渡矣。廿五年二月十七日记于北平。



日本的落语

黄公度著《日本杂事诗》二卷，光绪十六年（一八九

〇）增订为定稿，共二百首，卷下有诗云：

“银字儿兼铁骑儿，语工歇后妙弹词，英雄作贼鸳鸯

殉，信口澜翻便传奇。”注云：

“演述古今事谓之演史家，又曰落语家。笑泣歌舞，

时作儿女态，学伧荒语，所演事实随口编撰，其歇语必使

人解颐，故曰落语。”《日本国志》卷三十六礼俗志三

云：

“演述古今事，藉口以糊口，谓之演史家，落语家。

手必弄扇子，忽笑忽泣，或歌或醉，张手流目，踦膝扭

腰，为女子样，学伧荒语，假声写形，虚怪作势，于人情

世态靡不曲尽，其歇语必使人捧腹绝倒，故曰落语。楼外

悬灯，曰，某先生出席，门前设一柜收钱，有弹三弦执拍

子以和之者。”案志有光绪十三年自序，《杂事诗》注盖

即以志文为本，而此又出于寺门静轩的戏作。静轩著有

《江户繁昌记》，前后共出六册，其第三卷刊于天保五年

（一八三四），有“寄”一篇，寄（Yosé）者今写作寄席，

即杂耍场也，其首两节云：



“鸣太平，鼓繁昌，手技也，落语也，影绘乎，演史

乎，曰百眼，曰八人艺，于昼于夜，交代售技，以七日立

限，尽限客舃不减，又延日，更引期。大概一坊一所，用

楼开场，其家檐角悬笼，招子书曰某某出席，某日至某

日。夜分上火，肆端置一钱匣，匣上堆盐三堆，一大汉在

侧，叫声请来请来，夜娼呼客声律甚似。面匣壁间连悬履

屐，系小牌为识，牌钱别课四文。乃无钱至者亲怀履上，

俗语名此曹谓之油虫。

一楼数楹，当奥设座，方一筵，高若干尺，隅置火

桶，茶瓶蓄汤，夜则两方设烛。客争席占地，一席则数月

寓都村客，一席则今年参藩士类，五六交颈，七八接臂，

新道外妾，代地隐居，番头乎，手代乎，男女杂居，老少

同位。”此写寄席情形颇得其妙，唯静轩原用汉文而多杂

和语，盖游戏文章之一体，但在中国人便不容易了解，如

油虫即蟑螂，为看白戏者的浑名，番头即掌柜，手代即伙

计等是也。下节写落语云：

“落语家一人上，纳头拜客，篦铺剃出（案此云剃头

铺的徒弟），儒门塾生，谓之前座。旋尝汤滑舌本，帕以

拭喙，（原注，折帕大如拳，）拭一拭，左右剪烛，咳一

咳，纵横说起。手必弄扇子，忽笑忽泣，或歌或醉，使手

使目，踦膝扭腰，女样作态，伧语为鄙，假声写娼，虚怪

形鬼，莫不极世态，莫不尽人情，落语处使人绝倒捧腹不

堪。剃出始下，此为一出，名此时曰中入。（案即戏半休



息。）于是乎忍便者如厕，食烟者呼火，渴者令茶，饥者

命果。技人乃悬物卖阄。……早见先生上座，亲方（案如

曰老头子，原称同业同帮的头儿，今指落语大家，即前座

的师父辈也）是也。三尺喙长，辩惊四筵，今笑妙于向

笑，后泣妙于前泣，亲方之醉，剃出何及，人情穿凿，世

态考证，弟子固不若焉尔。”静轩后七十五年，森鸥外著

《性的生活》（“Vita Sexualis”），写十一岁的时候在寄

席听落语，有一节云：

“刚才饶舌着的说话人（Hanashika，即落语家之通

称）起来弯着腰，从高座的旁边下去了，随有第二个说话

人交替着出来。先谦逊道：人是换了却也换不出好处来。

又作破题道：官客们的消遣就是玩玩窑姐儿。随后接着讲

工人带了一个不知世故的男子到吉原去玩的故事。这实在

可以说是吉原入门的讲义。（案吉原为东京公娼所在

地。）我听着心里佩服，东京这里真是什么知识都可以抓

到的那样便利的地方。我在这时候记得了御谏鼓领受这句

奇妙的话。但是这句话我以后在寄席之外永远没有遇着

过，所以这正是在我的记忆上加以无用的负担的言词之

一。”谏鼓二字只是音相同，原是无意义的，此处乃是女

根的俗称。鸥外写此文时不佞正在东京，故觉得所写景象

如在目前，虽然无用的负担那一句话不曾记得，大约是听

讲义不甚热心之故。静轩去今已百许年，情形自不免大同

小异，如卖阄固已不见，中入前后亦有数人交代演技，不



只一出即了也。但《繁昌记》的描写点缀亦自有其佳趣，

如纳头拜客以至咳一咳等，可谓刻画尽致，殊有陶庵《梦

忆》之风，黄君采用其文，亦可谓有识，唯不免小有错

误，即并演史与落语混而为一是也。

日本演史今称“讲谈”，落语则是中国的说笑话。古来

中国“说话”的情状只在两宋的遗老著作里有得说及，孟元

老在《东京梦华录》卷五所记有小说，合生，说诨话，说

三分，说史五种，南宋的《梦粱录》中又列四科为小说，

谈经，讲史书，合生。《古杭梦游录》云：

“说话有四家。一银字儿，谓烟粉灵怪之事。一铁骑

儿，谓士马金鼓之事。一说经，谓演说佛书。一说史，谓

说前代兴废。”《都城纪胜》则合银字儿与铁骑儿同属于

小说之下。《武林旧事》所记与《梦粱录》同，但又有说

诨话。一总大约有五种花样，除所谓合生不大明白外，即

谈经，演史，讲故事，说笑话。如讲《三国》是演史，讲

《红楼》《水浒》似即是小说，我们看现存的《五代史平

话》及话本可以知道这个分别，至于说诨话殊少形踪可

考，很是可惜。日本的讲谈本以演义为主，但也包括烟粉

灵怪等在内，故《杂事诗》云银字儿兼铁骑儿，实在还只

是讲谈，与落语无关。据关根默庵著《江户之落语》及

《讲谈落语今昔谭》所记，安乐庵策传为落语之始祖，元

和九年（一六二三）著《醒睡笑》八卷，实乃《笑林》之

流，盖其初原只是说笑话，供一座的娱乐，及后乃有人在



路旁设肆卖艺，又转而定期登台，于是演者非一人，故事

亦渐冗长，但其歇语必使人捧腹绝倒则仍是其主要特色

也。落语家有三游亭与柳家二派，中间因营业关系创为利

用音乐的戏文话或怪谈等，与讲谈相接近，唯其本流还是

纯粹的落语，不佞在辛亥前所见便是如此。《江户之落

语》序中有云：

“一碗白汤，一柄折扇，三寸舌根轻动，则种种世态

人情，入耳触目，感兴觉快，落语之力诚可与浴后的茗香

熏烟等也。”所谓一把扇子的“素话”实为此中最大本领，

非靠烟粉金鼓作香料者可比。黄君所咏盖只是讲谈，注中

所说虽确是落语，与《繁昌记》相同，而落语家之佳者实

亦不一定如是，曾见柳家小官（Yanagiya Kosan）升高

座，俨然如村塾师，徐徐陈说，如讲《论语》，而听者忍

俊不禁，不必忽笑忽泣或歌或醉也。这里我觉得奇怪的，

中国何以没有这一种东西。我们只知道正经的说书，打诨

的相声，说笑话并不是没有，却只是个人间的消遣，杂耍

场中不闻有此一项卖技的。古代的诨话不知道是怎么说法

的，是相声似的两个人对说亦未可知，或者落语似的也难

说吧，总之后来早已没有了。中国文学美术中滑稽的分子

似乎太是缺乏。日本鸟羽僧正的戏画在中国不曾有，所以

我们至今也没有人能作漫画。日本近世的滑稽本如十返舍

一九的《东海道中膝栗毛》，式亭三马的《浮世风吕》，

中国也都没有。我在《苦茶庵笑话选》序上说：



“查笑话古已有之，后来不知怎地忽为士大夫所看不

起，不复见著录，意者其在道学与八股兴起之时乎。”我
想这话是不错的，在事实与道理上都是如此。缺少笑话似

乎也没有什么要紧，不过这是不健全的一种征候，道学与

八股把握住了人心的证据。在明末有过一个转变，在民国

初期是第二次了，然而旧的势力总还是大，清初仍是正统

派成功了，现在不知后事如何。谈起日本的落语，不禁想

到中国的种种问题，岂不是太不幽默乎。道学与八股下的

汉民族那里还有幽默的气力，然则此亦正是当然的事也。

廿五年上丁，在北平。



逸语与论语

前日买到北平图书馆的一册《善本书目乙编》，所列

都是清代刻本之精善希少者，还有些稿本及批校本。在仿

佛被放弃了的北平，几时有看图书馆善本的福气我简直就

不知道，看看书目虽不能当屠门大嚼，也可以算是翻食单

吧。全书目共百四十五页，一半是方志与赋役书，但其他

部分却可阅。我觉得有趣味的，寒斋所藏的居然也有两部

在选中，一是曹廷栋的《逸语》十卷，一是陆廷灿的《南

村随笔》六卷。我买这些书几乎全是偶然的。陆幔亭本来

我就不知道，因为想找点清初的笔记看，于刘献廷傅青主

王渔洋宋牧仲冯钝吟尤西堂王山史刘在园周栎园等外，又

遇见这《随笔》，已经是雍正年刊本了。序中说他是王宋

的门生，又用《香祖笔记》《筠廊偶笔》来比他的书，我

翻看一过，觉得这还比得不大错，与宋牧仲尤相近，虽然

这种琐屑的记录我也有点喜欢，不过我尤喜欢有些自己的

意见情趣的，如刘傅冯尤，所以陆君的笔记我不很看重，

原来只是以备一格而已。曹慈山有一部《老老恒言》，我

颇爱读，本来七十曰老，现在还差得远哩，但是有许多地

方的确写得好，所以很觉得喜欢。这部《逸语》因为也是

曹慈山所辑注的，便买了来，价也不大便宜，幸喜是原板

初印，那《恒言》的板却很蹩脚，是李丛书本而又是后印

的。《逸语》三大本的外表的确是颇为可观，内容稍过于



严肃，盖属于子部儒家，而这一类的书在我平日是不大看

者也。

现在又取出《逸语》来一翻，这固然由于《书目乙

编》的提示，一半也因为是“上丁”的缘故吧。曹君从周秦

两汉以迄晋宋齐梁诸子百家的书中辑集所记孔子的话，编

为十卷二十篇，略如《论语》，而其文则为诸经之所逸，

因名曰“逸语”。我刚才说不喜读四库的子部儒家类的书，

但是《论语》有时倒也看看，虽然有些玄妙的话，古奥或

成疑问的文，都不能懂，其一部分总还可以了解而且也很

赞成的。《逸语》集录孔子之言，不是儒教徒的文集，所

以也可以作《论语》外篇读，我因为厌恶儒教徒而将荀况

孔鲋等一笔抹杀也是不对，这个自己本来知道。平常讨厌

所谓道学家者流，不免对于儒家类的《逸语》不大表示尊

重，但又觉得《论语》还有可看，于是《逸语》就又被拉

了出来，实在情形便是如此。老实说，我自己说是儒家，

不过不是儒教徒，我又觉得自己可以算是孔子的朋友，远

在许多徒孙之上。对于释迦牟尼梭格拉底似乎也略知道，

至于耶稣摩罕默德则不敢说懂，或者不如明了地说不懂为

佳。

《逸语》卷十，第十九篇《轶事》引《吕氏春秋》

云：

“文王嗜菖蒲葅，孔子闻而服之，缩頞而食之，三



年，然后胜之。”曹注云：

“此见圣人于饮食之微不务肥甘以悦口，亦取有益于

身心，与不撤姜食其旨相同，且事必师古之意于此亦可见

耳。”这件事仿佛有点可笑，有如《乡党》中的好些事一

样，我却觉得很有意思。菖蒲根我知道是苦的，小时候端

午节用这加在雄黄酒里喝过，所以知道不是好吃的东西，

但如盐腌或用别的料理法，我想或者要较好，不必三年才

会胜之亦未可知。我们读古书仿佛也是这个情形，缩頞食

之——这回却不至三年了，终于也胜之，辨别得他的香，

也尝透了他的苦及其他的药性。孔子吃了大有好处，据

《孝经纬》云，“菖蒲益聪”，所以后来能编订《易经》，

了解作者之忧患，我们也因此而能尚友圣人，懂得儒道法

各家的本意。不佞于此事不曾有特别研究，在专门学者面

前抬不起头来，唯如对于一般孔教徒则我辈自称是孔圣人

的朋友殆可决无愧色也。

《逸语》卷一有引《荀子》所记的一节话云：

“子曰，由，志之。奋于言者华，奋于行者伐，色智

而有能者，小人也。故君子知之曰知之，不知曰不知，言

之要也。能之曰能之，不能曰不能，行之至也。言要则

智，行至则仁，既仁且智，夫恶有不足矣哉。”这话虽然

稍繁，却也说得很好。《论语》，《为政》第二云：



“子曰，由，诲女知之乎。知之为知之，不知为不

知，是知也。”意思正自相像。孔子这样看重知行的诚

实，是我所最佩服的一件事。《先进》第十一云：

“季路问事鬼神，子曰，未能事人，焉能事鬼。曰，

敢问事死，曰，未知生，焉知死。”《子路》第十三云：

“樊迟请学稼，子曰，吾不如老农。请学为圃，子

曰，吾不如老圃。”又《卫灵公》第十五记公问陈，孔子

也答说“军旅之事未之学也”。这种态度我也觉得很好。虽

然樊迟出去之后孔子数说他一顿，归结到“焉用稼”，在别

处如《泰伯》第八也说，“笾豆之事则有司存”，可见他老

先生难免有君子动口小人动手的意思，觉得有些事不必去

做，但这也总比胡说乱道好。我尝说过，要中国好不难，

第一是文人不谈武，武人不谈文。盖《大学》难懂，武人

不读正是言之要也，大刀难使，文人不耍便是行之至也，

此即是智与仁也。《季氏》第十六又有一节云：

“孔子曰，求，君子疾夫舍曰欲之而必更为之辞。”下
文一大串政治哲学大为时贤所称赏，我这里只要这一句，

因为与上面的话多少有点关系。孔子这里所骂的比以不知

为知以不能为能情节还要重大了，因为这是文过饰非。因

为我是儒家思想的，所以我平素很主张人禽之辨，而文过

饰非乃是禽以下的勾当。古人说通天地人为儒，这个我实

在不敢自承，但是如有一点生物学文化史和历史的常识，



平常也勉强足以应用了。我读英国捺布菲修所著《自然之

世界》与汉译汤姆生的《动物生活史》，觉得生物的情状

约略可以知道，是即所谓禽也。人是一种生物，故其根本

的生活实在与禽是一样的，所不同者他于生活上略加了一

点调节，这恐怕未必有百分之一的变动，对于禽却显出明

了的不同来了，于是他便自称为人，说他有动物所无的文

化。据我想，人之异于禽者就只为有理智吧，因为他知道

己之外有人，己亦在人中，于是有两种对外的态度，消极

的是恕，积极的是仁。假如人类有什么动物所无的文化，

我想这个该是的，至于汽车飞机枪炮之流无论怎么精巧便

利，实在还只是爪牙筋肉之用的延长发达，拿去夸示于动

物但能表出量的进展而非是质的差异。我曾说，乞食是人

类文明的产物。恐要妨害隔壁的人用功而不在寄宿舍拉胡

琴，这虽是小事，却是有人类的特色的。《卫灵公》第十

五云：

“子贡问曰，有一言而可以终身行者乎？子曰，其恕

乎，己所不欲勿施于人也。”《公冶长》第五云：

“子贡曰，我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人

也。子曰，赐也，非尔所及也。”孔子这种地方的确很有

见解。但是人的文化也并不一定都是向上的，人会恶用他

的理智去干禽兽所不为的事，如暗杀，买淫，文字思想

狱，为文明或王道的侵略，这末了一件正该当孔子所深恶

痛疾的，文过饰非自然并不限于对外的暴举，不过这是最



重大的一项罢了。

孔子的话确有不少可以作我们东洋各国的当头棒喝

者，只可惜虽然有千百人去对他跪拜，却没有人肯听他。

真是了解孔子的人大约也不大有了，我辈自认是他的朋

友，的确并不是荒唐。大家的主人虽是婢仆众多，知道主

人的学问思想的还只有和他平等往来的知友，若是垂手直

立，连声称是，但足以供犬马之劳而已。孔子云：

“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益

矣。友便僻，友善柔，友便佞，损矣。”我们岂敢对圣人

自居于多闻，曰直曰谅，其或庶几，当勉为孔子之益友而

已。

附记

文中所引《论语》系据四部丛刊景印日本南北朝正平

刻本，文字与通行本稍有不同，非误记也。廿五年二月丁

祭后三日记于北平。



日本杂事诗

今年阴历的厂甸我居然去了三次，所得到的无非都是

小书零本罢了，但是其中也有我觉得喜欢的，如两种《日

本杂事诗》即是其一。黄公度的著作最知名的是《人境庐

诗草》十一卷，辛亥年梁任公在日本付印的原本今虽少

见，近年北平有重校印本，其次《日本国志》四十卷，浙

江刻板今尚存在。这两卷《日本杂事诗》虽然现在不大流

行，在当时却很被人家珍重，看它板本之多就可以知道。

我在去年的厂甸买得一种，是光绪十一年十月梧州刻本，

有黄君新序。今年所得的其一为天南遁窟活字板本，题曰

光绪五年季冬印行，前有王韬序则云光绪六年二月朔日，

可知是在次年春天才出版的。又其一是光绪廿四年长沙刻

本，有十六年七月的自序，末附戊戌四月的跋。在王韬的

《扶桑游记》中卷，光绪五年四月二十二日条下致余元眉

中翰书（又见《弢园尺牍》卷十二）中有云：

“此间黄公度参赞撰有《日本杂事诗》，不日付诸手

民，此亦游宦中一段佳话。”又《杂事诗序》云：

“逮余将行，出示此书，读未终篇，击节者再，此必

传之作也，亟宜早付手民，俾世得以先睹为快，因请于公

度即以余处活字板排印，公度许之，遂携以归。旋闻是书



已刻于京师译馆，洵乎有用之书为众目所共睹也。”案
《杂事诗》于光绪五年孟冬由同文馆以聚珍板印行，然则

此王氏本当为第二种板本也。黄君戊戌年跋云：

“此诗光绪己卯上之译署，译署以同文馆聚珍板行

之，继而香港循环报馆日本凤文书坊又复印行，继而中华

印务局日本东西京书肆复争行翻刻，且有附以伊吕波及甲

乙丙等字，衍为注释以分句读者。乙酉之秋余归自美国，

家大人方榷税梧州，同僚索取者多，又重刻焉。丁酉八月

余权臬长沙，见有悬标卖诗者，询之又一刻本，今此本为

第九次刊印矣。此乃定稿，有续刻者当依此为据，其他皆

拉杂摧烧之可也。”据这里所说，梧州刻当是第七种板

本，长沙刻为第九种亦即是定本。《丛书举要》卷四十五

所载“弢园老民手校刊本”中有重订《日本杂事诗》一本，

重订云者当系改定之本，唯弢园生于道光戊子，在戊戌年

已是七十一岁，不知其尚在人间否，且亦不能料他有如此

老兴来重印此书否也。所以现在看来，此定稿似只有长沙

的刻本，后来不曾复刻，我于无意中得到，所谓觉得喜欢

就是为此。

《杂事诗》原本上卷七十三首，下卷八十一首，共百

五十四首，今查定本上卷删二增八，下卷删七增四十七，

计共有诗二百首。至其改订的意思，在十六年的自序中很

明了地说道：



“余于丁丑之冬奉使随槎，既居东二年，稍与其士大

夫游，读其书，习其事，拟草《日本国志》一书，网罗旧

闻，参考新政，辄取其杂事衍为小注，串之以诗，即今所

行《杂事诗》是也。时值明治维新之始，百度草创，规模

尚未大定，……纷纭无定论。余所交多旧学家，微言刺

讥，咨嗟太息，充溢于吾耳，虽自守居国不非大夫之义，

而新旧同异之见时露于诗中。及阅历日深，闻见日拓，颇

悉穷变通久之理，乃信其改从西法，革故取新，卓然能自

树立，故所作《日本国志》序论往往与诗意相乖背。久而

游美洲，见欧人，其政治学术竟与日本无大异，今年日本

已开议院矣，进步之速为古今万国所未有，时与彼国穹官

硕学言及东事，辄敛手推服无异辞。使事多暇，偶翻旧

编，颇悔少作，点窜增损，时有改正，共得诗数十首，其

不及改者亦姑仍之。嗟夫，中国士夫闻见狭陋，于外事向

不措意，今既闻之矣，既见之矣，犹复缘饰古义，足己自

封，且疑且信，逮穷年累月，深稽博考，然后乃晓然于是

非得失之宜，长短取舍之要，余滋愧矣。”黄君的这见识

与态度实在很可佩服，梁任公的《嘉应黄先生墓志铭》里

说得好：

“当吾国二十年以前未知日本之可畏，而先生此书

（案指《日本国志》）则已言日本维新之功成则且霸，而

首先受其冲者为吾中国，及后而先生之言尽验，以是人尤

服其先见。”不特此也，黄君对于日本知其可畏，但又处



处表示其有可敬以至可爱处，此则更难，而《杂事诗》中

即可以见到，若改正后自更明了了。原本卷上第五十咏新

闻纸诗云：

“一纸新闻出帝城，传来令甲更文明，曝檐父老私相

语，未敢雌黄信口评。”定本则云：

“欲知古事读旧史，欲知今事看新闻，九流百家无不

有，六合之内同此文。”注云：

“新闻纸以讲求时务，以周知四国，无不登载，五洲

万国如有新事，朝甫飞电，夕既上板，可谓不出户庭而能

知天下事矣。其源出于邸报，其体类乎丛书，而体大而用

博则远过之也。”此注与原本亦全不同。以诗论，自以原

本为佳，稍有讽谏的风味，在言论不自由的时代或更引起

读者的共鸣，但在黄君则赞叹自有深意，不特其去旧布新

意更精进，且实在以前的新闻亦多偏于启蒙的而少作宣传

的运动，故其以丛书（Encyclopedia）相比并不算错误。

又原本卷上第七十二论诗云：

“几人汉魏溯根源，唐宋以还格尚存，难怪鸡林贾争

市，白香山外数随园。”注云：

“诗初学唐人，于明学李王，于宋学苏陆，后学晚

唐，变为四灵，逮乎我朝王袁赵张（船山）四家最著名，

大抵皆随我风气以转移也。白香山袁随园尤剧思慕，学之



者十八九，小仓山房随笔亦言鸡林贾人争市其稿，盖贩之

日本，知不诬耳。七绝最所擅场，近市河子静大洼天民柏

木昶菊池五山皆称绝句名家，文酒之会，援毫长吟高唱，

往往逼唐宋。余素不能为绝句，此卷意在隶事，乃仿《南

宋杂事诗》《滦阳杂咏》之例，排比成之，东人见之不转

笑为东施效颦者几希。”日本人做汉诗，可以来同中国人

唱和，这是中国文人所觉得顶高兴的一件事，大有吾道东

矣之叹。王之春《东游日记》卷上光绪五年十一月初三日

纪与黄公度参赞相见，次日有题《日本杂事诗》后四绝

句，其四云：

“自从长庆购鸡林，香爇随园直到今，他日新诗重谱

出，应看纸价贵兼金。”即是承上边这首诗而来，正是这

种意思，定本却全改了，诗云：

“岂独斯文有盛衰，旁行字正力横驰，不知近日鸡林

贾，谁费黄金更购诗。”注仍如旧，唯末尾“往往逼唐

宋”之后改云：

“近世文人变而购美人诗稿，译英士文集矣。”就上文

所举出来的两例，都可以看出作者思想之变换，盖当初犹

难免缘饰古义，且信且疑，后来则承认其改从西法革故取

新，卓然能自树立也。胡适之先生在《五十年来中国之文

学》中叙黄君事云：



“当戊戌的变法，他也是这运动中的一个人物。他对

于诗界革命的动机似乎起得很早。”他在早年的诗中便

有“我手写我口”的主张，《日本国志》卷三十三学术志论

文字处谓中国将有新字体新字可以发生，末云：

“周秦以下文体屡变，逮夫近世，章疏移檄告谕批

判，明白晓畅，务期达意，其文体绝为古人所无，若小说

家言更有直用方言以笔之于书者，则语言文字几几乎复合

矣，余又乌知夫他日者不更变一文体为适用于今通行于俗

者乎。嗟乎，欲令天下之农工商贾妇女幼稚皆能通文字之

用，其不得不于此求一简易之法哉。”黄君对于文字语言

很有新意见，对于文化政治各事亦大抵皆然，此甚可佩

服，《杂事诗》一编，当作诗看是第二着，我觉得最重要

的还是看作者的思想，其次是日本事物的纪录。这末一点

从前也早有人注意到，如《小方壶斋舆地丛钞》中曾抄录

诗注为日本杂事一卷，又王之春著《谈瀛录》卷三四即

《东洋琐记》，几乎全是抄袭诗注的。《杂事诗》讲到画

法有云：

“有边华山椿椿山得恽氏真本，于是又传没骨

法。”《东洋琐记》卷下引用而改之曰：

“有边华山椿家。山椿得恽氏真本，于是传没骨

法。”却不知边华山椿椿山原是两人，椿山就姓椿，华山

原姓渡边，因仿中国称为边华山，现代文人佐藤春夫亦尚



有印文曰藤春也。王君把他们团作一个人，虽是难怪，却

亦颇可笑。定稿编成至今已四十六年，记日本杂事的似乎

还没有第二个，此是黄君的不可及处，岂真是今人不及古

人欤。民国廿五年三月三日，于北平。

补记

《杂事诗》第一板同文馆聚珍本今日在海王村书店购

得，书不必佳，只是喜其足备掌故耳。五月廿六日记。



书法精言

偶得《书法精言》二册，首题新昌王滨洲编辑，乾隆

辛卯新镌，三树堂藏板。书凡四卷，分执笔与永字八法，

统论，分论，临摹，评论法帖等项，本庸陋无聊，我之得

此只因系禁书耳。卷首有自序云：

“书者，六艺之一也。夫子曰，行有余力，则以学

文。书亦文中一事，是弟子不可以不学也。又曰，游于

艺。是成德者不可以不事也。自古明王硕辅，瑰士英流，

莫不留心笔迹，其寿于金石者亘千载而如新，孰谓斯道小

伎而非士君子亟宜留心哉。故范文正公与苏才翁曰，书法

亦要切磋，未是处无惜赐教。况自唐以书判取士，于今为

烈，凡掇巍科而擢翰苑者靡不由是而升。士生今日而应科

举，求工制艺而不留神书法，抑亦偏矣。但地有悬殊，遇

有得失，尝有卓然向上者或不能亲名哲之辉光，指授笔

阵，又无奇书秘旨以浚发其心胸，蹉跎有用之岁月，莫窥

羲献之藩篱者，不知凡几。噫嘻，书谱之纂岂不贵哉。顾

或言焉而不详，详焉而不精，仍无以作墨池之桴筏，以登

于岸。近世不少纂录，戈氏为善，然犹未备也。钦惟我国

家列圣相承，龙章凤藻，照耀星汉，而佩文书画之纂，搜

罗今古，囊括宇内，焕乎若日月之昭回矣，惜下邑不获多

见，贫士又艰于觏求。鲰生以庚辰落第，肄业都下，恭求



其本，杜门三月，得其言之尤精及夙闻于诸家者，汇为一

集，约分四卷，名曰书法精言，藉以自课也。窃念少壮蹉

跎，授受无自，又性好纂录，信手涂鸦，陵迟以至于今

日，中实愧恨。然实而课颖底之龙蛇，尚惭池烟之未黑，

虚而玩案头之波磔，庶几笔髓之旁融。今虽马齿加长，尤

愿孜孜焉日就月将，黾勉翰墨之场，以追袭古人之后尘，

斯为快也已。乾隆辛卯年九月廿三日，舟过韩庄闸，豫章

滨洲王锡侯书。”

王锡侯的《字贯》案，在民国六年出版的《心史丛

刊》三集中孟先生有一篇叙述，故宫博物院出版的《清代

文字狱档》已出至第九集，却还没有讲到这案。据《东华

录》载乾隆四十二年（一七七七）王泷南告发王锡侯编

《字贯》一书，诋斥《字典》，结果查出凡例中将玄烨胤

禛弘历字样开列，定为“大逆不法”，照大逆律问拟，以申

国法而快人心。王锡侯编著各书不问内容如何，也都一律

禁毁。孟先生文中云：

“又据《禁书总目》所载应毁王锡侯悖妄书目，有

《国朝诗观》前集二集，有《经史镜》，有《字贯》，有

《国朝试帖详解》，有《西江文观》，有《书法精言》，

有《望都县志》，有小板《佩文诗韵》，有翻板《唐诗试

帖详解》，有《故事提要录》，有《神鉴录》，有《王氏

源流》，有《感应篇注》。今各书皆未之见，仅见《经史

镜》一种，于其序跋见王锡侯之生平，于其义例见锡侯著



书之分量，此亦谈故事者之一大快矣。”孟先生根据《经

史镜》的跋查出锡侯生于康熙五十二年癸巳（一七一

三），《经史镜》刊成于乾隆丙申，即被逮的前一年，年

六十四，《书法精言》序云辛卯，盖五十九岁时作也。锡

侯之为人，孟先生亦从序跋中略为研究，称其盖亦一头巾

气极重之腐儒，批评极当。《经史镜》所分门目既多可

笑，如首以庆殃报复，次以酒色财气四戒，孟先生已称其

义例粗鄙，又如所著有《感应篇注》，书虽未见，内容亦

可想而知，总之不出那庸妄的一路罢了。此外如《佩文诗

韵》，《试帖详解》等，都是弋取功名的工具，《书法精

言》亦是其一，读序文可知，文章既欠通顺，思想尤为卑

陋，只似三家村塾师所为，连想起龚定庵的《干禄新书

序》来，觉得有天壤之殊，像定公的才真够得上狂悖讪谤

的罪名，锡侯那里配呢。孟先生论锡侯的学问人品云：

“生平以一举乡试为无上之荣，两主司为不世之知

己，此皆乡曲小儒气象，决非能有菲薄朝廷之见解者。

……观其种种标榜之法，锡侯之为人可知，要于文字获

罪，竟以大逆不道伏诛，则去之远矣。陋儒了无大志，乃

竟如后世所谓国事之犯，以国家仇此匹夫，亦可见清廷之

冤滥矣。”王锡侯实在是清朝的顺民，却正以忠顺而被问

成大逆，孟先生谓其以临文不讳之故排列康熙雍正乾隆三

帝之名，未免看得太高，其实恐怕还是列举出来叫人家避

用，不过老实地排列了，没有后人那样聪明说上一字是天



地某黄之某，所以竟犯了弥天大罪耳。康熙中出版的王弘

撰的《山志》凡例中有云：

“国讳无颁行定字，今亦依唐人例但阙一笔。”可见在

清初这种事本不怎么严密规定，又看见康熙时文人的手稿

或抄本，玄字亦不全避，盖当时或者就很随便，锡侯习焉

不察或不能观察世变，在《南山集》《闲闲录》各案发生

之后，犹漫不经心，故有此祸。其实这也不能责备锡侯，

专制之世，闭门家里坐，祸从天上来，他自己亦不知道

也。孟先生在论《闲闲录》案中云：

“实则草昧之国无法律之保障，人皆有重足之苦，无

怪乾嘉士大夫屏弃百务，专以校勘考据为业，藉以消磨其

文字之兴，冀免指摘于一时，盖亦扪舌括囊之道矣。”孟
先生写此文时在民国六年，慨乎其言之，今日读此亦复令

人慨然也。

查北平图书馆《善本书目乙编》四总集类有《国朝诗

观》十六卷，清王锡侯编，清乾隆三树堂刻本，盖是初集

也。文化南渡，善本恐麇集于上海滩上矣，此《诗观》亦

不知何时可以有一见的眼福，孟先生所说的《经史镜》似

亦未必在北平，然则我所有的破烂的两册《书法精言》岂

非《字贯》案中现在仅在的硕果乎。书虽不佳却可宝贵，

其中含有重大的意义，因为这是古今最可怕的以文字思想

杀人的一种蛮俗的遗留品，固足以为历史家的参考，且更



将使唯理论者见之而沉思而恐怖也。民国廿五年三月十

日，于北平知堂。

附记

清代文字狱考与禁书书目提要都是研究院的好题目，

只可惜还没有人做。图书馆也该拼出一笔冤钱，多搜集禁

书，不但可以供研究者之用，实在也是珍籍，应当宝重，

虽然未必是善本。禁书的内容有些很无聊，如《书法精

言》即是，上文云冤钱者意即指此，然而钱虽冤却又是值

得花者也。



文学的未来

日本现代诗人萩原朔太郎著散文集《绝望之逃走》中

有一篇小文，题曰“文学的未来”，今译述其大意云：

“读这一件事是颇要用力的工作。人们凭藉了印刷出

来的符号，必须将这意思诉于脑之理解，用自己的力去构

成思想。若是看与听则与此相反，都容易得多。为什么

呢？因为刺激通过感觉而来，不必要自己努力，却由他方

把意思自兜上来也。

但是在现今这样的时代，人们都是过劳，脑力耗费尽

了的时代，读的事情更觉得麻烦了。在现今这样的时代，

美术音乐特被欢迎，文学也就自然为一般所敬远。特别又

有那电影，夺去了文学的广大领域。在现今时代，只有报

纸还有读者。但是就是那报纸，也渐觉得读的麻烦，渐将

化为以视觉为本位的画报。现在最讲经济的商人们大抵不

大读报纸，只去听无线电，以图时间与脑力之节省。最近

有美国人豫想电报照相法的完成，很大胆地这样公言。他

说在近的将来报纸将要消灭，即在今日也已经渐成为落伍

的东西了。假如报纸还要如此，那么像文学这样物事自然

更只是古色苍然的一种旧世纪的存在罢了。

文学的未来将怎样呢？恐怕这灭亡的事断乎不会有



吧。但是，今日以后大众的普遍性与通俗性将要失掉了

吧。而且与学问及科学之文献相同，都将引退到安静的图

书馆的一室里，只等待特殊的少数的读者吧。在文学本身

上，这样或者反而将使质的方面能有进步亦未可知。”

萩原的话说的很有意思，文字虽简短而含有丰富的意

义。读的文学之力量薄弱，他敌不过听的唱歌说书，看的

图绘雕刻，以及听看合一的戏剧，原是当然的，不过近来

又添了无线电，画报，以及有声电影，势头来得更凶猛

了，于是就加速度地完成了他的没落。这些说来似乎活现

一点，其实也浪漫了一点，老实说文学本来就没有浮起来

过，他不曾爬得高，所以也不怎么会跌得重。他的地位恐

怕向来就只在安静的图书馆的一角，至少也是末了总到这

一角里去，即使当初是站在十字街头的。我想文艺的变动

终是在个人化着，这个人里自然仍含着多量的民族分子，

但其作品总只是国民的而不能是集团的了。有时候也可以

有一种诚意的反动，想复归于集团的艺术，特别是在政治

上想找文学去做帮手的时候，也更可以有一种非诚意的运

动，想用艺术造成集团，结果都是不如意。这原是不足怪

的。集团的艺术如不是看也总是听，不然即难接受。儿童

喜看“小人书”，文理不大通的人喜念新闻，便是家书也要

朗诵，这都是读也不能离开看与听的证据，若单是读——
即使如朱晦庵所说十目一行地读，那是不很容易的玩艺

儿。荷马的史诗，三家的悲剧，莎士比亚的戏曲，原来都



是在市场（Agora）唱演过的，看客一散，写成白纸黑

字，又传了千年百年，大家敛手推服，认为古今名作，可

是读起来很是艰难了，很艰难地读懂了之后自然也会了解

他的好处，可是原来所谓大众的普遍性与通俗性却是早已

失掉了。一个文人如愿意为集团服务，可以一直跑到市场

去，湔除一己的性癖，接受传统的手法与大众的情绪，大

抵会得成功，但这种艺术差不多有人亡政熄之悲，他的名

望只保得一生，即使他的底稿留存，无论是《三国》《水

浒》那么好，一经变成文学，即与集团长辞，坐到安静的

图书馆的一角里去，只有并不特殊也总是少数的读者去十

目一行地读读而已。我相信读这一件事实在是非常贵族

的，也是很违反自然的，古人虽说啄木鸟会画符，却总不

曾听说大猩猩会得通信，所以仓颉造天地玄黄等字而鬼夜

哭，实在不是无故的吧。写而不是画，要读了想而不是念

了听的，这样的东西委实很是别扭，我想是无法可以改良

的。他的命运大约是如萩原所说，最好让他去没落，去成

为古色苍然的旧世纪的存在，在别一方面如要积极地为集

团服务或是有效地支配大众，那么还是去利用别的手段，

一句话就是凡可以听可以看或可以听且看的，如音乐美

术，画报戏曲有声电影，当更可胜任愉快。世界上如肯接

收这个条陈，采用看与听的东西去做宣传，却将读的东西

放下了，这还可以有一种好处，即世间可得到一点文学的

自由，虽然这还说不到言论的自由。文学既不被人利用去

做工具，也不再被干涉，有了这种自由他的生命就该稳固



一点了，所以我的意思倒有几分与萩原相同，对于文学的

未来还是抱点乐观的。三月十四日。



王湘客书牍

今日从旧书店买了一册尺牍残本，只有四十六叶，才

及原书八分之三，却是用开花纸印的，所以破了一点钞买

了回来。书是后半册，只板心题曰“王湘客书牍”，卷尾又

云“薄游书牍”，看内容是明临沂王若之所著，自崇祯九年

丙子至乙酉，按年编排，共存书牍六十四首，其甲申年三

首中有一书完全铲去，连题目共留空白七行，此外说及虏

胡等处亦均空白，盖板刻于清初而稍后印者欤。编年干支

照例低一格写，乙酉上则尚有二字，今已铲去，小注

云：“年五十三岁，在南守制，值国大变，（缺四字）弃

家而隐。”所列三书皆可抄，寄张藐山冢宰云：

“客冬襄垣叩谒，方知移寓宛陵，向绝鱼鸿，起居应

善。自凤麟去国，枭獍当朝，倾覆沦亡，一旦至此。（缺

十字）不孝即日弃家，再远匿矣。夜行昼伏，背负衰慈，

锋镝荆榛，途欺仆叛，万千毒苦，始抵湖阳，哀此茕茕，

寄栖何所。思近堂翁僦屋安顿，倘蒙委曲，深感帡

幪。”答友人云：

“不孝忝为士夫，虽不在位莫效匡扶，正惟草莽之中

当勖从一之节，一心坚定，百折何辞，至于身家久付之敝

屣矣。劝言若爱，实未敢闻，口占附呈，此血墨也。乙酉



仲夏书。（此五字低一格小字，或系诗题亦未可知。）

腐儒无计挽颓纲，荆棘崎岖但隐藏。见说□□心尽□，
故令率土病成狂。抱头掷主周妻子，□□□□预表章。天堑

江流空日夜，吞声孤泪与俱长。”诗亦是小字，上有眉批

云：“狂澜砥柱，一□千钧。”一字底下看意义与痕迹似应

是髮字，不知何以违碍，岂友人乃来劝薙髮者乎。又答友

人云：

“（缺十四字）自古未闻仁者而失天下。一治一乱，

其惟时使之乎。”这三封信没有多大重要，不过可以知道

他是一位遗老，末了一信乃是亡天下后的感情上的排遣

话，其实是未必然，而且他的其他书牍所给予我们的教训

也并不是这样说。《薄游书牍》的好处，我觉得与从前读

陶路甫《拜环堂集》的尺牍相同，是在告诉我们明末官兵

寇虏这四种的事情。照这些文章看来，寇与虏的发展差不

多全由于官与兵的腐败。丙子年答京贵云：

“不肖负疴入山深矣，嫠纬不恤而漆室过忧谈天下事

乎。明问谆谆，不忍有负虚心之雅，君亲并念，亦何敢作

局外之观。窃惟寇蹂躏五六省，虏跳梁十余年，丧失虔

刘，征求饥馑，天下亦甚病矣。以刍荛之愚，急则治标，

策虏无攻法，策寇无守法，策财无损下之法。无攻法须

守，无守法须攻，无损下之法须上节。”这所说的实在很

有见识，但是这样自然就无人赞成，而且实行也有困难，



如关于“上节”他的办法里有这几句话：

“上供岁六百万，倘暂减百万。宗禄岁千万，倘暂减

二三百万。上供金花籽粒即不容减，颜料油漆丝缕香蜡稍

减一二可委曲也。宗禄中尉以下日用所资亦不议减，藩王

郡王将军世子厚禄赡养，报本同仇，十贡二三，捐之一

时，正欲享之千世也。如斯递节，以代民输。”此意虽

善，明末君臣岂能行哉。书末原有小字批云：

“此王少参昔年画议，今局已变，寇果合，兵愈费，

财愈绌，虏愈横矣。惜也。”王湘客在南京多管粮饷事，

书中常言饷乏，却尤愁民穷，这思想本是平常，但大可佩

服，他盖知道饿死事大也。如前书中曾云：

“上之节谈何容易，奈至今日下已无可损矣。窃谓止

沸不在扬汤，治标必须探本，乱之本因民穷，民穷始盗

起，盗起始用兵，用兵始赋重，赋重民益穷，民益穷盗益

起，由今之道非策也。”戊寅年上督师书中云：

“日前民穷盗起，今也民极盗增，可见此时患无苍

赤，不患无兜鍪也。”壬午年与六部揭，为江左阽危不在

巨贼窥伺而在盗臣蠹空事，有云：

“军粮欠断六个月，兵饷欠断四个月，盐菜欠断二十

个月，荷戈怨怒，夕不谋朝。”庚辰冬答詹侍御书中云，

若能得二万两发各营八月之饷，“庶乎各兵相信，尚肯忍



饥忍寒从容俟我讲求催讨。”那么这方面也很不成样子，

而其原因则如与六部揭所云：

“躯壳空立，血脉全枯。大老一仕肥家，田庐遂连滇

黔两省矣。昔人有言，天下有穷国穷民而无穷士大夫，此

之谓也。”眉批四字云，“时之痼疾。”

辛巳年书牍最多，共有二十九首，其中数书述流寇事

亦大可参考，今只取答史道邻漕抚书为代表，后半云：

“贼骑约七八百，妇女五六百，步数百，舁两棺，每

棺舁者六十余人，内皆银也，又抬十三鞘，驴骡负载不计

数，累坠骄懈，顿一面坚闭之城下，临一面大淮之水边，

咫尺方隅，正是自投死地。计凤镇骑兵千余，步火三千，

向使夜半一鼓，可尽歼此贼，不则两面围蹙，绝其人马之

食，三日自毙。古昔军储不靠朝供，率因粮于敌，如剿此

幺么一枝，即可坐得饷银十数万，不省四府穷民两年供输

乎。乃当事者闭门不惹，反给牌导之过淮，入豫大伙矣，

想纵虎养虎，各处皆类此也。语云，两叶不剪，将寻斧

柯。百日难收，一时失策，付之浩叹而已。”三百年后人

读此书亦不禁浩叹，给牌导之过淮似稍过分，但类似的事

则古今盖多有也。中国多文盲，即识字者亦未必读明末稗

史，却不知何以先圣后圣其揆若一，《拜环堂尺牍》中所

记永平遵化之附虏，《薄游书牍》中所记临淮凤阳之纵

寇，真如戏台上的有名戏文，演之不倦，看之亦不厌。不



晓得有什么方法，可以使不再扮演，不佞却深愧不能作答

也。

书牍中也有些可读的文章。从前我抄陶路甫的尺牍，

引他一篇寄王遂东工部，这里在丁丑年也有一篇柬王季重

兵宪，就把他抄在下面：

“恭惟老先生旷代绝才，千秋作者，文章憎达，早返

初衣，固知世上浮云，名山不朽，而有道自许终在此不在

彼耳。若之无似，生于患难，长于困穷，不读不耕，三番

苟仕，犹未即抛鸡肋，益羡千仞凤翔为不可企及已。兹也

就食白下，奈两人皓首怀乡，雁户无停，浮家难定，抑又

苦矣。所幸去居甚近，仰斗尤殷，敬肃八行，用布归往。

芜秽之稿，友欲木灾，实是废簏久尘，不敢一示有道，老

先生可片言玄宴，使若之感附骥飞扬乎。冒昧奉书，主臣

曷已。”这原是寻常通问的信，但说得恰好，不是瞎恭

维，我们不好说是文学上的一派，总是声气很相通的，所

以要请他做序，只不知道这是什么书，查《谑庵文饭小

品》可惜也不见这些文章，或者是在那六十卷的大《文

饭》里罢，这就不可得而知了。戊寅年柬宋喜公大令云：

“客子病，细雨天，知己远移，黯然曷已。”辛巳年答

友人云：

“敝乡山中气候，六七月似江南四五月，每岁竟似少



一六月而多一腊月。寒犹可御，暑何所施，所以妻孥止觉

南中之苦。”眉批云，“话故山令人神往。”但是也只是这

两篇稍为闲适，而其中亦仍藏着苦趣，若是别篇便更了

然。庚辰年寄友人云：

“离群之雁，形影自怜，蚊睫之栖，飘摇不定，屋梁

云树，我劳如何。伏承道履崇佳，景福茂介。不肖弟烽烟

刺目，庚癸煎心，伛偻疲筋，簿书鞅掌，风雅扫地尽矣，

尚能蒙濠观化，仿高斋鱼乐笑谈也乎。孤城孤抱，真苦真

愁。忽届中秋，流光可讶，缅惟五载东西南北，未能与家

人父子一看团。仕隐两乖，名实俱谬，重可慨也。”辛巳

寄杨云峤书中自称惟弟日夕自忙自乱自愁自叹而已，可以

知道他的景况，但是忙了愁了多少年，结果只落得以“其
惟时使之乎”排遣，此又是可令后人为之浩叹者也。

王湘客的诗似乎不大佳，前引乙酉年作一首可见。辛

巳年答叶瞻山掌道书后有《元宵邸中》四首，其二云：

“回忆来官日，陵京不可支。年荒催窃发，冬暮满流

移。列卫寒求纩，团营饥索炊。拮据兼昼夜，寝食几曾

知。”如以诗论不能说好，今只取其中间有意思有本事。

据书中下半云：

“十五日抽签后因借司寇银又趋上元县。一病痢委顿

之人，独坐一下湿上漏八面受风无人形影之空堂，候至漏



下始兑银，二鼓仍收库，回寓不及门则暴下几绝，实不知

宵之为节而节之为佳也。”此即是“上元日坐上元县”的故

事，节既不佳，则诗之不能佳可无怪矣。廿五年三月十九

日，在北平。

附记

近日在市上又搜得杂著二种，一为《涉志》一卷，前

有会稽沈存德序，起乙卯（万历四十三年）仲春，讫戊午

季冬。记南北行旅颇有情致，盖二十三至二十六岁时事

也。一为《王湘客诗卷》二卷，录五七言律诗各百首，续

一卷，五六七言绝句百首。《续诗卷》中有《苦雨》十

首，今录其二三四章云：

“帡幪得意新，拂试明精舍，乃我照盆看，其颜色都

夜。失日惊通国，双眸视未能，不教欺暗室，白昼欲燃

灯。庑下客衾单，檐前听急雨，无聊怯溜喧，复怪鸡声

苦。”诗仍不见得好，不过自有其特色，故举此以见一斑

耳。四月三日又记。



蒿庵闲话

对于蒿庵张尔岐的笔记我本来不会有多大期待，因为

我知道他是严肃的正统派人。但是我却买了这两卷闲话来

看，为什么呢？近来我想看看清初人的笔记，并不能花了

财与力去大收罗，只是碰着可以到手的总找来一看，《蒿

庵闲话》也就归入这一类里去了。这是嘉庆时的重刻本，

卷末蒋因培的附记中有云：

“此书自叙谓无关经学不切世务，故命为闲话，然书

中教人以说闲话看闲书管闲事为当戒，先生邃于经学，达

于世务，凡所札记皆多精义，固非闲话之比。”据我看

来，这的确不是闲话，因为里边很有些大道理。如卷一有

一则上半云：

“明初学者宗尚程朱，文章质实，名儒硕辅，往往辈

出，国治民风号为近古。自良知之说起，人于程朱始敢为

异论，或以异教之言诠解六经，于是议论日新，文章日

丽，浸淫至天启崇祯之间，乡塾有读《集注》者传以为

笑，《大全》《性理》诸书束之高阁，或至不蓄其本。庚

辰以后，文章猥杂最甚，能缀砌古字经语犹为上驷，俚辞

谚语，颂圣祝寿，喧嚣满纸，圣贤微言几扫地尽，而甲申

之变至矣。”下文又申明之曰：



“追究其始，菲薄程朱之一念实渐致之。”《钝吟杂

录》卷二家戒下斥李卓吾处何义门批注云：

“吾尝谓既生一李卓吾，即宜一牛金星继其后矣。”二
公语大妙，盖以为明末流寇乃应文运而生，此正可代表中

国正统的文学批评家之一派也。但是蒿庵也有些话说得颇

好，卷一有一则云：

“韩文公《送文畅序》有儒名墨行墨名儒行之语，盖

以学佛者为墨，亦据其普度之说而以此名归之。今观其

学，止是摄炼精神，使之不灭，方将弃伦常割恩爱，以求

证悟，而谓之兼爱可乎。又其《送文畅北游》诗，大以富

贵相夸诱，至云酒场舞闺姝，猎骑围边月，与世俗惑溺人

何异。《送高闲序》为旭有道一段，亦以利害必明无遗锱

铢情炎于中利欲斗进为胜于一死生解外胶，皆不类儒者。

窃计文畅辈亦只是抽丰诗僧，不然必心轻之矣。”那样推

尊程朱，对于韩文公却不很客气，这是我所觉得很有兴趣

的事。前两天有朋友谈及，韩退之在中国确也有他的好

处，唐朝崇奉佛教的确闹得太利害了，他的辟佛正是一种

对症药方，我们不能用现今的眼光去看，他的《原道》又

是那时的中国本位文化的宣言，不失为有意义的事，因为

据那位朋友的意思，印度思想在中国乃是有损无益的，所

以不希望他发达，虽然在文学与思想的解放运动上这也不

无用处。他这意见我觉得也是对的，不过不知怎的我总不

喜欢韩退之与其思想文章。第一，我怕见小头目。俗语



云，大王好见，小鬼难当。我不很怕那大教祖，如孔子与

耶稣总比孟子与保罗要好亲近一点，而韩退之又是自称是

传孟子的道统的，愈往后传便自然气象愈小而架子愈大，

这是很难当的事情。第二，我对于文人向来用两种看法，

纯粹的艺术家，立身谨重而文章放荡固然很好，若是立身

也有点放荡，亦以为无甚妨碍，至于以教训为事的权威们

我觉得必须先检查其言行，假如这里有了问题，那么其纸

糊冠也就戴不成了。中国正统道学家都依附程朱，但是正

统文人虽亦标榜道学而所依附的却是韩愈，他们有些还不

满意程朱，以为有义理而无文章，如桐城派的人所说。因

为这个缘故，我对于韩退之便不免要特别加以调验，看看

这位大师究竟是否有此资格，不幸看出好些漏洞来，很丢

了这权威的体面。古人也有讲到的，已经抄过了四五次，

这回看见蒿庵别一方面的话，觉得也还可取，所以又把他

抄下来了。

蒿庵自己虽然是儒者，对于“异端”的态度还不算很

坏。卷一记利玛窦事云：

“要之历象器算是其所长，君子固当节取，若论道术

吾自守家法可耳。”卷二论为学云：

“杂家及二氏，药饵也，投之有沉疴者立见起色，然

过剂则转生他病或致杀人。”又有一则云：



“与僧凡夫语次及避乱事，曰，乱固须避，然不可遂

失常度，命之所在巧拙莫移，若只思苟免，不顾理义，平

生学问何在。又余怒一人，僧移书曰，学者遇不如意事，

现前便须为判曲直，处分了即放开心胸，令如青天白日，

若事过时移尚自煎萦，此是自生苦恼也。”此僧固佳，但

蒿庵能容受，如上节所云，“自恨弱植，得良友一言，耳

目加莹，血气加王”，自亦难得。我与凡教徒都是隔教，

但是从别一方面说也可以说都有点接近，只是到了相当的

距离就有一种间隔，不能全部相合或相反也。何燕泉本陶

集中引《庐阜杂记》云：

“远师结白莲社，以书招渊明。陶曰，弟子嗜酒，若

许饮即往矣。远许之，遂造焉。因勉令入社，陶攒眉而

去。”这件事真假不可知，我读了却很喜欢，觉得甚能写

出陶公的神气，而且也是一种很好的态度，我希望能够学

到一点，可是实在易似难，太史公曰，虽不能至，心向往

之矣。

《闲话》卷一有一则说《诗经》的小文，也很有意

思，文云：

“《女曰鸡鸣》第二章，琴瑟在御，莫不静好，此诗

人拟想点缀之辞，若作女子口中语似觉少味。盖诗人一面

叙述，一面点缀，大类后世弦索曲子，三百篇中述语叙

景，错杂成文，如此类者甚多，《溱洧》及《鸡鸣》皆是



也。溱与洧亦旁人述所闻所见演而成章，说家泥《传》淫

奔者自叙之辞一语，不知女曰士曰等字如何安顿。”近世

说《诗》唯姚首源及郝兰皋夫妇颇有思致，关于《女曰鸡

鸣》亦均未想到，蒿庵所说算是最好了。关于《溱洧》，

姚氏云：

“序谓淫诗，此刺淫诗也，篇中士女字甚多，非士与

女所自作明矣。”郝氏则云：

“序云，刺乱也。瑞玉曰，郑国之俗，三月上巳修禊

溱洧之滨，士女游观，折华相赠，自择昏姻，诗人述其谣

俗尔。”王夫人所说新辟而实平妥，胜于姚君，诗人述其

谣俗与旁人述所闻所见演而成章大意相同，而蒿庵复以弦

索曲子比三百篇，则说得更妙，《闲话》二卷中此小文当

推压卷之作了。我举上边评韩退之语，或尚不免略有意气

存在，若此番的话大约可以说是大公无私了罢。廿五年三

月廿八日于北平。



鸦片事略

查旧日记第二册，在戊戌（一八九八）十二月十三日

下有一项记事云：

“至试前，购《思痛记》二卷，江宁李圭小池撰，洋

一角。”小池于咸丰庚申被掳，在长毛中凡三十二月，此

书即记其事，根据耳闻目睹，甚可凭信，读之令人惊骇，

此世间难得的鲜血之书也。我读了这书大约印象甚深，至

民国十九年八月拿出来看，在卷头题字数行云：

“中国民族似有嗜杀性，近三百年张李洪杨以至义和

拳诸事即其明征，书册所纪录百不及一二，至今读之犹令

人悚然。今日重翻此记，益深此感。呜呼，后之视今亦犹

今之视昔乎。”

李小池后来做了外交官，到过西洋，著有游记等书，

我未得见。孙彦清《寄龛丙志》卷四云：

“近阅李小池圭《游览随笔》，载强水棉花，云以强

水炼成，有干湿两种，干者得火即发，湿者置火中可以二

刻不燃，以电线发之，方三寸，厚寸许，重不过二两者，

百步外能震巨石成齑粉。”所记盖是棉花火药欤。又所著

有《鸦片事略》，近日在北平市上获得一部，其价却比



《思痛记》要高了三十倍了。书凡两卷，光绪二十一年

（一八九五）刻，后于《思痛记》十五年，板式却是一

样，很觉得可喜。卷首说明著书的宗旨云：

“鸦片为中国漏卮，为百姓鸩毒，固尽人知之，而其

于郡县流行之本末，禁令弛张之互用，与夫英人以售鸦片

而兴戎乞抚，又以恶鸦片而设会劝禁，三百年来之事，则

未必尽人知之。用就见闻所及，或采自他书，或录诸邮

报，荟萃成此，附以外国往来文牍，曰‘鸦片事略’。”由
此可知这是鸦片文献的重要资料，北平图书馆之有翻印本

也可以作证，我所留意的却不全在此，只是想看看中国人

对于鸦片的态度，其次是稍找民俗的资料而已。这种材料

在道光十八年湖广总督林则徐奏中找得一点，乃是关于烟

具的：

“查吸烟之竹杆谓之枪，其枪头装烟点火之具又须细

泥烧成，名曰烟斗。凡新枪新斗皆不适口，且难过瘾，必

其素所习用之具，有烟油积乎其中者，愈久而愈宝之。此

外零星器具不一而足，然尚可以他具代之，唯枪斗均难替

代，而斗比枪尤不可离。”又云：

“如烟枪固多用竹，亦间有削木为之，大抵皆烟袋铺

所制，其枪头则裹以金银铜锡，枪口亦饰以金玉角牙，又

闻闽粤间又有一种甘蔗枪，漆而饰之，尤为若辈所重。其

烟斗自广东制者以洋磁为上，在内地制者以宜兴为宝。恐



其屡烧易裂也，则亦包以金银，而发蓝点翠，各极其工。

恐其屡吸易塞也，则又通以铁条，而矛戟锥刀，不一其

状。”在奏折中本来不易详叙，却也已写得不少，很是难

得，所云甘蔗枪在小时候曾经看见过，烟斗与烟签子也有

种种花样，这倒都是中国的自己创造。《鸦片事略》卷上

记罂粟花云：

“产土耳基波斯多白花白子，产印度者两种，一亦白

花白子，一红花黑子，平原所植俱白花，出喜马拉山俱红

花。法国人以其子榨油，香美，颇好之，英人亦用其浆为

药材。印人则取干块为饼，嚼食款客，南洋诸岛有生食

者，俾路芝以西各部酋皆酷嗜之，亦生食也。明末苏门答

腊人变生食为吸食，其法先取浆蒸熟，滤去渣滓复煮，和

烟草末为丸，置竹管就火吸食。”又云：

“康熙二十三年海禁弛，南洋鸦片列入药材，每斤征

税银三分。其时沿海居民得南洋吸食法而益精思之，煮土

成膏，镶竹为管，就灯吸食其烟。不数年流行各省，甚至

开馆卖烟。”我曾听说鸦片烟的那种吸食法是中国所发

明，现在已得到文献的证明了，烟具的美术工艺虽然是在

附属的地位，但是其成绩却亦大有可观也。

中国人对于鸦片烟的态度是怎样呢？人民似乎是非吃

不可，官厅则时而不许吃时而许吃，即所谓禁令张弛之互

用也。雍正中的办法是：



“兴贩鸦片烟者，照收买违禁货物例，枷号一月，发

近边充军。私开鸦片烟馆引诱良家子弟者，照邪教惑众

律，拟绞监候。”吸食者没有关系。嘉庆中改正如下：

“开馆者议绞，贩卖者充军，吸食者杖徒。”道光中议

严禁，十九年五月定有章程三十九条，中云：

“开设烟馆首犯拟绞立决。”

“一吸烟人犯均予限一年六个月，限满不知悛改，无

论官民概拟绞监候。”

“一制卖鸦片烟具者照造卖赌具例分别治罪。”三年后

江宁条约签字，香港割让，五口通商，烟禁复弛，至于戊

戌。《事略》卷末论禁烟之前途云：

“今日印度即不欲禁，风会所至，非人力能强，必有

禁之之日，禁之又必自易罂粟而植茶始。中国土烟既收税

厘，是禁种罂粟之令大弛，民间种植必因之渐广，或至尽

易茶而植罂粟，数十年后中国或无植茶地，印度则广植

之，中国无茶以运外洋，印度亦无鸦片以至中国，漏卮塞

矣，利源涸矣，而民间嗜食者亦必犹淡巴菰之人人习为固

常，则亦不禁之禁，弛而不弛矣。”这一节文章我读了好

几遍，不能完全明白他的意思，似讽刺，似慨叹，总之含

有不少的幽默味，而亦很合于事实，又不可不谓有先见之

明也。现今鸦片已不称洋药而曰土药，在店吸食则云试



药，早已与淡巴菰同成为国货矣，中国自种罂粟而印度亦

自有茶，正如所言，然则鸦片烟之在中国恐当以此刻现在

为理想的止境欤。

一八七五年伦敦劝禁鸦片会禀请议院设法渐令印度减

植罂粟，议院以四端批覆，其首二条云：

“鸦片为东方人性情所好，日所必需，一也。华人自

甘吸食，与英何尤，二也。”道光十六年太常寺少卿许乃

济上言请弛鸦片之禁，中有云：

“究之食鸦片者率皆浮惰无志不足轻重之辈。”这些话

都似乎说得有点偏宕，实在却似能说出真情，至少在我个

人看去是如此。去年四月里写了一篇《关于命运》，末后

有一节话是谈这个问题的，我说：

“第一，中国人大约特别有一种麻醉享受性，即俗云

嗜好。第二，中国人富的闲得无聊，穷的苦得不堪，以麻

醉消遣。有友好之劝酬，有贩卖之便利，以麻醉玩耍。卫

生不良，多生病痛，医药不备，无法治疗，以麻醉救急。

如是乃上瘾，法宽则蔓延，法严则骈诛矣。此事为外国或

别的殖民地所无，正以此种癖性与环境亦非别处所有耳。

我说麻醉享受性，殊有杜撰生造之嫌，此正亦难免，但非

全无根据，如古来的念咒画符读经惜字唱皮黄做八股叫口

号贴标语皆是也，或以意，或以字画，或以声音，均是自



己麻醉，而以药剂则是他力麻醉耳。”我写此文时大受性

急朋友的骂，可是仔细考察亦仍无以易吾说，即使我为息

事宁人计，删除口号标语二项，其关于鸦片的说法还是可

以存在也。至于许君所说，不佞亦有相同的意见，不过以

前只与友人谈谈而已，不曾发表过。但是，这里也有不同

的地方。许君只说烟民都是浮惰无志不足轻重之辈，所以

大可任其胡里胡涂的麻醉到死，社会的事由不吃鸦片的人

去做，只消多分担一点子也就可以过去了。若照我的看

法，麻醉的范围推广了，准烟民的数目未免太多，简直就

没有办法。对于真烟民向来一直没有法子，何况又加上准

烟民乎，我想大约也只好任其过瘾。写到这里乃知李小池

真有见识，我读其《思痛记》将四十年犹不曾忘，今读

《鸦片事略》，其将使我再记忆他四十年乎。廿五年四月

九日，北平。

附记

上文写了不久就在《实报》上看见王柱宇先生的两篇

文章，都很有价值，十一日的一篇是谈烟具的，有许多事

情我都不知道，十日的文章题为“土药店一瞥”，记北平樱

桃斜街的鸦片烟店情形，更是贵重的资料。今抄录一部分

于下：

“我向柜上说了声，掌柜辛苦。他说，你买什么？我

说，借问一声，我买烟买土，没有登记的执照，可以吗？



他说，有钱就卖货，不要执照，因为从我们这里买去的烟

或是土，纸包上都贴有官发的印花，印花上边印着一条蛇

一只虎，纸的四角印有毒蛇猛虎四字，这种意思便表示是

官货，不是私售。”后来掌柜的又说，“你如果愿意在这里

抽，里边有房间，每份起码两角。”此即报上所记的“试
药”，吾乡俗语谓之开烟盘者是也。王先生记其情景云：

“楼上楼下约莫有五六间房，和旅馆相仿佛。我在各

房看了一遍，每房之中有两炕的，有三炕的。一炕之上摆

着两个枕头，每个枕头算是一号买卖。这种情形又和澡堂

里的雅座一样。不过，枕头虽白，卧单却是蓝色的。”我
真要感谢作者告诉我们许多事情，特别使我不能忘记的是

那毒蛇猛虎的印花，很想得他一张来，这恐怕非花二元四

角去买一两绥远货不可吧。代价是值得的，只是这一两土

无法处置，所以有点为难。四月十二日又记。

补记

从来薰阁得李小池著《环游地球新录》四卷，盖光绪

丙子（一八七六）往美国费里地费城参观博览会时的纪

录，计美会纪略一卷，游览随笔二卷，东行日记一卷。自

序称尝承乏浙海关案牍十有余年，得德君（案税务司德璀

琳）相知之雅，非寻常比，于是荐由赫公（案总税务司赫

德）派赴会所。查《思痛记》陷洪军中共三十二月，至壬

戌（一八六二）秋始得脱，大约此后即在海关办事，《思



痛记》刊于光绪六年，则还在《新录》出版二年后了。上

文所引强水棉花见于游览随笔下英国伦敦京城篇中，盖记

在坞里治军器局所见也。篇中又讲到太吾士新报馆，纪载

颇详，结论云：

“窃观西人设新报馆，欲尽知天下事也。人必知天下

事，而后乃能处天下事，是报馆之设诚未可曰无益，而其

益则尤非浅鲜。”李君思想通达，其推重报纸盖比黄公度

为更早，但是后来世间专尚宣传，结果至于多看报愈不知

天下事，则非先哲所能料及者矣。东行日记五月初一日在

横滨所记有云：

“洋行大小数十家，各货山积，进口多洋货，出口多

铜漆器茶叶古玩，而贩运洋药商人如在中华之沙逊洋行者

（原注，沙逊英国巨商，专贩洋药）无有也。盖日本烟禁

极严，食者立治重法，国人皆不敢犯禁，虽是齐之以刑，

亦可见法一而民从。惜我中华不知何时乃能熄此毒

焰。”亦慨乎其言之。五月四日加记。



梅花草堂笔谈等

前居绍兴时家中有张大复的《梅花草堂笔谈》四五

本，大约缺其十分之二，软体字竹纸印，看了很可喜，所

以小时候常拿出来看，虽然内容并不十分中意。移家来北

京的时候不知怎地遗失了，以后想买总不容易遇见，而且

价目也颇贵，日前看旧书店的目录，不是百元也要六七

十。这回中国文学珍本丛书本的《笔谈》出版，普及本只

需四角五分，我得到一本来看，总算得见全本了，也不记

得那几卷是不曾看过的，约略翻阅一遍，就觉得也可以满

足了。

珍本丛书出版之前，我接到施蛰存先生的来信，说在

主编此书，并以目录见示，我觉得这个意思很好，加上了

一个赞助的名义，实在却没有尽一点责，就是我的一部

《谑庵文饭小品》也并不曾贡献出去。目录中有些书我以

为可以缓印的，如《西青散记》，《华阳散稿》，《柳亭

诗话》等，因为原书都不大难得，不过我只同施先生说及

罢了，书店方面多已编好付印，来不及更改了。但是在别

一方面也有好些书很值得重印，特别是晚明文人的著作，

在清朝十九都是禁书，如三袁，钟谭，陈继儒，张大复，

李卓吾等均是。袁小修的《游居杮录》我所有的缺少两

卷，《焚书》和钟谭集都只是借了来看过，如今有了翻印



本，足以备检阅之用。句读校对难免多错，但我说备检阅

之用，这也只好算了，因为排印本原来不能为典据，五号

字密排长行，纸滑墨浮，蹙頞疾视，殊少读书之乐，这不

过是石印小册子之流，如查得资料，可以再去翻原书，固

不能即照抄引用也。所收各本精粗不一，但总没有伪造

本，亦尚可取，《杂事秘辛》虽伪造还可算作杨升庵的文

章，若是现今胡乱改窜的那自然更不足道了。

翻印这一类的书也许有人不很赞成，以为这都没有什

么文艺或思想上的价值，读了无益。这话说得有点儿对，

也不算全对。明朝的文艺与思想本来没有多大的发展，思

想上只有王学一派，文艺上是小说一路，略有些创造，却

都在正统路线以外，所以在学宗程朱文宗唐宋的正宗派看

来毫无足取，正是当然的事。但是假如我们觉得不必一定

那么正宗，对于上述二者自当加以相当注意，而这思想与

文艺的旁门互相溷合便成为晚明文坛的一种空气，自李卓

吾以至金圣叹，以及桐城派所骂的吴越间遗老，虽然面貌

不尽相似，走的却是同样路道。那么晚明的这些作品也正

是很重要的文献，不过都是旁门而非正统的，但我的偏见

以为思想与文艺上的旁门往往要比正统更有意思，因为更

有勇气与生命。孔子的思想有些我也是喜欢的，却不幸被

奉为正统，大被歪曲了，愈被尊愈不成样子，我真觉得孔

子的朋友殆将绝迹，恐怕非由我们一二知道他的起来纠正

不可，或者《论语》衍义之作也是必要的吧。这是闲话，



暂且按下不表，却说李卓吾以下的文集，我以为也大值得

一看，不但是禁书难得，实在也表示明朝文学的一种特

色，里边包含着一个新文学运动，与现今的文学也还不是

水米无干者也。

现在提起公安竟陵派的文学，大抵只看见两种态度，

不是鄙夷不屑便是痛骂。这其实是古已有之的，我们最习

见的有《静志居诗话》与《四库书目提要》，朱竹垞

的“丛诃攒骂”是有名的了，纪晓岚其实也并未十分胡涂，

在节抄《帝京景物略》的小引里可以看出他还是有知识的

人。今人学舌已可不必，有些人连公安竟陵的作品未曾见

过也来跟着呐喊，怕这亡国之音会断送中原，其意可嘉，

其事总不免可笑，现在得书甚易，一读之后再用自己的智

力来批评，这结果一定要好一点了。我以为读公安竟陵的

书首先要明了他们运动的意义，其次是考查成绩如何，最

后才用了高的标准来鉴定其艺术的价值。我可以代他们说

明，这末一层大概不会有很好的分数的，其原因盖有二。

一，在明末思想的新分子不出佛老，文字还只有古文体，

革命的理论可以说得很充分，事实上改革不到那里去。我

觉得苏东坡也尽有这才情，好些题跋尺牍在公安派中都是

好作品，他只是缺少理论，偶然放手写得这些小文，其用

心的大作仍是被选入八家的那一部分，此其不同也。反过

来说，即是公安作品可以与东坡媲美，更有明确的文学观

耳，就是他们自己也本不望超越白苏也。二，后人受唐宋



文章的训练太深，就是新知识阶级也难免以八家为标准，

来看公安竟陵就觉得种种不合式。我常这样想，假如一个

人不是厌恶韩退之的古文的，对于公安等文大抵不会满

意，即使不表示厌恶。我觉得公安竟陵的诗都不大好，或

者因为我本不懂诗之故亦未可知，其散文颇多佳作，说理

的我喜其理多正确，文未必佳，至于叙景或兼抒情的小文

则是其擅长，袁中郎刘同人的小记均非人所有也。不过这

只是个人的妄见，其不能蒙大雅之印可正是当然，故晚明

新文学运动的成绩不易得承认，而其旁门的地位亦终难改

正，这件事本无甚关系，兹不过说明其事实如此而已。

吾乡陶筠厂就《隐秀轩集》选录诗文百五十首，为

《钟伯敬集钞》，小引中载其咏钟谭的一首七言拗体，首

四句云：

“天下不敢唾王李，钟谭便是不犹人，甘心陷为轻薄

子，大胆剥尽老头巾。”后又评伯敬的文章云：

“至若袁不为钟所袭，而钟之隽永似逊于袁，钟不为

谭所袭，而谭之简老稍胜于钟，要皆不足为钟病，钟亦不

以之自病也。”陶君的见解甚是，我曾引申之云：

“甘心云云十四字说尽钟谭，也说尽三袁以及其他一

切文学革命者的精神，褒贬是非亦悉具足了。向太岁头上

动土，既有此大胆，因流弊而落于浅率幽晦，亦所甘心，



此真革命家的态度，朱竹垞辈不能领解，丛诃攒骂正无足

怪也。”现在的白话文学好像是已经成立了，其实是根基

仍不稳固，随处都与正统派相对立，我们阅公安竟陵的遗

迹自不禁更多感触，不当仅作平常文集看，陶君的评语也

正是极好的格言，不但是参与其事者所应服膺，即读者或

看客亦宜知此，庶几对于凡此同类的运动不至误解耳。

翻印晚明的文集原是一件好事，但流弊自然也是有

的。本来万事都有流弊，食色且然，而且如上文所说，这

些指责亦当甘受，不过有些太是违反本意的，也就该加以

说明。我想这最重大的是假风雅之流行。这里须得回过去

说《梅花草堂笔谈》了。我赞成《笔谈》的翻印，但是这

与公安竟陵的不同，只因为是难得罢了，他的文学思想还

是李北地一派，其小品之漂亮者亦是山人气味耳。明末清

初的文人有好些都是我所不喜欢的，如王稚登吴从先张心

来王丹麓辈，盖因其为山人之流也，李笠翁亦是山人而有

他的见地，文亦有特色，故我尚喜欢，与傅青主金圣叹等

视。若张大复殆只可奉屈坐于王稚登之次，我在数年前偶

谈中国新文学的源流，有批评家赐教谓应列入张君，不佞

亦前见《笔谈》残本，凭二十年前的记忆不敢以为是，今

复阅全书亦仍如此想。世间读者不甚知此种区别，出版者

又或夸多争胜，不加别择，势必将檀几丛书之类亦重复抄

印而后止，出现一新鸳鸯蝴蝶派的局面，此固无关于世道

人心，总之也是很无聊的事吧。如张心来的《幽梦影》，



本亦无妨一读，但总不可以当饭吃，大抵只是瓜子耳，今

乃欲以瓜子为饭，而且许多又不知是何瓜之子，其吃坏肚

皮宜矣。所谓假风雅即指此类山人派的笔墨，而又是低级

者，故谓之假，其实即是非假者亦不宜多吃，盖风雅或文

学都不是粮食也。廿五年四月十一日，于北平。



读戒律

我读佛经最初还是在三十多年前。查在南京水师学堂

时的旧日记，光绪甲辰（一九〇四）十一月下有云：

“初九日，下午自城南归经延龄巷，购经二卷，黄昏

回堂。”又云：

“十八日，往城南购书，又西方接引图四尺一纸。

十九日，看《起信论》，又《纂注》十四叶。”这头

一次所买的佛经，我记得一种是《楞严经》，一种是《诸

佛要集经》与《投身饲饿虎经》等三经同卷。第二次再到

金陵刻经处请求教示，据云顶好修净土宗，而以读《起信

论》为入手，那时所买的大抵便是论及注疏，一大张的图

或者即是对于西土向往。可是我看了《起信论》不大好

懂，净土宗又不怎么喜欢，虽然他的意思我是觉得可以懂

的。民国十年在北京自春至秋病了大半年，又买佛经来看

了消遣，这回所看的都是些小乘经，随后是大乘律。我读

《梵网经》菩萨戒本及其他，很受感动，特别是贤首疏，

是我所最喜读的书。卷三在盗戒下注云：

“善见云，盗空中鸟，左翅至右翅，尾至颠，上下亦

尔，俱得重罪。准此戒，纵无主，鸟身自为主，盗皆重



也。”我在七月十四日的《山中杂信》四中云：

“鸟身自为主，这句话的精神何等博大深厚，然而又

岂是那些提鸟笼的朋友所能了解的呢？”又举食肉戒云：

“若佛子故食肉，——一切众生肉不得食：夫食肉者

断大慈悲佛性种子，一切众生见而舍去。是故一切菩萨不

得食一切众生肉，食肉得无量罪。——若故食者，犯轻垢

罪。”在《吃菜》小文中我曾说道：

“我读《旧约·利未记》，再看大小乘律，觉得其中所

说的话要合理得多，而上边食肉戒的措辞我尤为喜欢，实

在明智通达，古今莫及。”这是民国二十年冬天所写，与

《山中杂信》相距已有十年，这个意见盖一直没有变更，

不过这中间又读了些小乘律，所以对于佛教的戒律更感到

兴趣与佩服。小乘律的重要各部差不多都已重刻了，在各

经典流通处也有发售，但是书目中在这一部门的前面必定

注着一行小字云“在家人勿看”，我觉得不好意思开口去

问，并不是怕自己碰钉子，只觉得显明地要人家违反规条

是一件失礼的事。末了想到一个方法，我就去找梁漱溟先

生，托他替我设法去买，不久果然送来了一部《四分律

藏》，共有二十本。可是后来梁先生离开北京了，我于是

再去托徐森玉先生，陆续又买到了好些，我自己也在厂甸

收集了一点，如《萨婆多部毗尼摩得勒伽》十卷，《大比

丘三千威仪》二卷，均明末刊本，就是这样得来的。《书



信》中“与俞平伯君书三十五通”之十五云：

“前日为二女士写字写坏了，昨下午赶往琉璃厂买六

吉宣赔写，顺便一看书摊，买得一部《萨婆多部毗尼摩得

勒伽》，共二册十卷，系崇祯十七年八月所刻。此书名据

说可译为一切有部律论，其中所论有极妙者，如卷六有一

节云：云何厕？比丘入厕时，先弹指作相，使内人觉知，

当正念入，好摄衣，好正当中安身，欲出者令出，不肯者

勿强出。古人之质朴处盖至可爱也。”时为十九年二月八

日，即是买书的第二天。其实此外好的文章尚多，如同卷

中说类似的事云：

“云何下风？下风出时不得作声。”

“云何小便？比丘不得处处小便，应在一处作坑。”

“云何唾？唾不得作声。不得在上座前唾。不得唾净

地。不得在食前唾，若不可忍，起避去，莫令余人得

恼。”这莫令余人得恼一句话我最喜欢，佛教的一种伟大

精神的发露，正是中国的恕道也。又有关于齿木的：

“云何齿木？齿木不得太大太小，不得太长太短，上

者十二指，下者六指。不得上座前嚼齿木。有三事应屏

处，谓大小便嚼齿木。不得在净处树下墙边嚼齿

木。”《大比丘三千威仪》卷上云：



“用杨枝有五事。一者，断当如度。二者，破当如

法。三者，嚼头不得过三分。四者，疏齿当中三啮。五

者，当汁澡目用。”金圣叹作施耐庵《水浒传序》中云：

“朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，

嚼杨木。”即从此出，唯义净很反对杨枝之说，在《南海

寄归内法传》卷一朝嚼齿木项下云：

“岂容不识齿木，名作杨枝。西国柳树全稀，译者辄

传斯号，佛齿木树实非杨柳，那烂陀寺目今亲观，既不取

信于他，闻者亦无劳致惑。”净师之言自必无误，大抵如

周松霭在《佛尔雅》卷五所云，“此方无竭陀罗木，多用

杨枝”，译者遂如此称，虽稍失真，尚取其通俗耳。至今

日本俗语犹称牙刷曰杨枝，牙签曰小杨枝，中国则僧俗皆

不用此，故其名称在世间也早已不传了。

《摩得勒伽》为宋僧伽跋摩译，《三千威仪》题后汉

安世高译，僧祐则云失译人名，但总之是六朝以前的文字

罢。卷下有至舍后二十五事亦关于登厕者，文繁不能备

录，但如十一不得大咽使面赤，十七不得草画地，十八不

得持草画壁作字，都说得很有意思。今抄简短者数则：

“买肉有五事。一者，设见肉完未断，不应便买。二

者，人已断余乃应买。三者，设见肉少，不得尽买。四

者，若肉少不得妄增钱取。五者，设肉已尽，不得言当多



买。”

“教人破薪有五事。一者，莫当道。二者，先视斧柄

令坚。三者，不得使破有青草薪。四者，不得妄破塔材。

五者，积着燥处。”我在《入厕读书》文中曾说：

“偶读大小乘戒律，觉得印度先贤十分周密地注意于

人生各方面，非常佩服。即以入厕一事而论，《三千威

仪》下列举至舍后者有二十五事，《摩得勒伽》六自云何

下风至云何筹草凡十三条，《南海寄归内法传》二有第十

八便利之事一章，都有详细的规定，有的是很严肃而幽

默，读了忍不住五体投地。”我又在《谈龙集》里讲到阿

剌伯奈夫札威上人的《香园》与印度壳科加师的《欲乐秘

旨》，照中国古语说都是房中术的书，却又是很正经

的，“他在开始说不雅驯的话之先，恭恭敬敬地要祷告一

番，叫大悲大慈的神加恩于他，这的确是明朗朴实的古典

精神，很是可爱的。”自两便以至劈柴买肉（小乘律是不

戒食肉的），一方面关于性交的事，这虽然属于佛教外的

人所做，都说的那么委曲详尽，又合于人情物理，这真是

难得可贵的事。中国便很缺少这种精神，到了现在我们同

胞恐怕是世间最不知礼的人之一种，虽然满口仁义礼智，

不必问他心里如何，只看日常举动很少顾虑到人情物理，

就可以知道了。查古书里却也曾有过很好的例，如《礼

记》里的两篇《曲礼》，有好些话都可以与戒律相比。凡

为长者粪之礼一节，凡进食之礼一节，都很有意思。中



云：

“毋搏饭，毋放饭，毋流歠，毋咤食，毋啮骨，毋反

鱼肉，毋投与狗骨。”这用意差不多全是为得“莫令余人得

恼”，故为可取，《僧祇律》云：

“不得大，不得小，如淫女两粒三粒而食，当可口

食。”又是很有趣的别一说法，正可互相补足也。居丧之

礼一节也很好，下文有云：

“邻有丧，舂不相，里有殡，不巷歌。适墓不歌，哭

日不歌。送丧不由径，送葬不辟涂潦。”读这些文章，深

觉得古人的神经之纤细与感情之深厚视今人有过之无不

及。《论语》卷四记孔子的事云：

“子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭则不

歌。”实在也无非是上文的实行罢了。从别一方面发明此

意者有陶渊明，在《挽歌诗》第三首中云：

“向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已

歌。”此并非单是旷达语，实乃善言世情，所谓亦已歌者

即是哭日不歌的另一说法，盖送葬回去过了一二日，歌正

亦已无妨了。陶公此语与“日暮狐狸眠冢上，夜阑儿女笑

灯前”的感情不大相同，他似没有什么对于人家的不满

意，只是平实地说这一种情形，是自然的人情，却也稍感

寥寂，此是其佳处也。我读陶诗而懂得礼意，又牵连到小



乘律上头去，大有缠夹之意，其实我只表示很爱这一流的

思想，不论古今中印，都一样地随喜礼赞也。民国二十五

年四月十四日，于北平苦茶庵。



北平的春天

北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立

春已过了十天，现在是七九六十三的起头了，布衲摊在两

肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九〇四年小除

那时我在江南水师学堂曾作一诗云：

“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，白日催人

尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵

蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：

“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归

去，明朝又得及春游。”这诗是一样的不成东西，不过可

以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力

量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先珂的抒情诗的

演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所

以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天

的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，

所以这里抽象的话暂且割爱。

且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古

人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印

象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根

本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与



香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上

野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。香市是公众的

行事，禹庙南镇香炉峰为其代表，扫墓是私家的，会稽的

乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春

景。庚子年三月十六日的日记云：

“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东

湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂

柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜轿

过市行三里许，越岭，约千余级。山上映山红牛郎花甚

多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆

也，可入药。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而长仅

二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆

响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数

丈，水没及骭，舁者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅

卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。

方祭时，小雨簌簌落衣袂间，幸即晴霁。下山午餐，下午

开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至

家不息。”

旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，

说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平常对于

水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太

相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景

里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不



喜禽虫，但他总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的

寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，

若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴

尽也。

话休烦絮。到底北平的春天怎么样了呢。老实说，我

住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却

并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只

有野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候

变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦

不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单袷可以随意

徜徉的时候真是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过

这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不

说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的

证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天

却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以

北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润

一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥

了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，

要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际

上对于不大承认他是春天原是一样的。

我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽

然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬

天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚



生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷

气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有

的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作

事，手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利

益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬

读代春游之乐久矣。廿五年二月十四日。



买墨小记

我的买墨是压根儿不足道的。不但不曾见过邵格之，

连吴天章也都没有，怎么够得上说墨，我只是买一点儿来

用用罢了。我写字多用毛笔，这也是我落伍之一，但是习

惯了不能改，只好就用下去，而毛笔非墨不可，又只得买

墨。本来墨汁是最便也最经济的，可是胶太重，不知道用

的什么烟，难保没有“化学”的东西，写在纸上常要发青，

写稿不打紧，想要稍保存的就很不合适了。买一锭半两的

旧墨，磨来磨去也可以用上一个年头，古人有言，非人磨

墨墨磨人，似乎感慨系之，我只引来表明墨也很禁用，并

不怎么不上算而已。

买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原

是不错的，事实上却不容易照办，因为多买一两块留着玩

玩也是人情之常。据闲人先生在《谈用墨》中说，“油烟

墨自光绪五年以前皆可用。”凌宴池先生的《清墨说略》

曰，“墨至光绪二十年，或曰十五年，可谓遭亘古未有之

浩劫，盖其时矿质之洋烟输入，……墨法遂不可复

问。”所以从实用上说，“光绪中叶”以前的制品大抵就够

我们常人之用了，实在我买的也不过光绪至道光的，去年

买到几块道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很细

黑，觉得颇喜欢，至于乾嘉诸老还未敢请教也。这样说



来，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字画雕刻去

古益远，殆无可观也已，我这里说玩玩者乃是别一方面，

大概不在物而在人，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚

远而近于收藏名人之著书矣。

我的墨里最可记念的是两块“曲园先生著书之墨”，这

是民廿三春间我做那首“且到寒斋吃苦茶”的打油诗的时候

平伯送给我的。墨的又一面是春在堂三字，印文曰程氏掬

庄，边款曰，光绪丁酉仲春鞠庄精选清烟。

其次是一块圆顶碑式的松烟墨，边款曰，鉴莹斋珍

藏。正面篆文一行云，同治九年正月初吉，背文云，绩溪

胡甘伯会稽赵叔校经之墨，分两行写，为赵手笔。赵君在

《谪麟堂遗集》叙目中云，“岁在辛未，余方入都居同岁

生胡甘伯寓屋”，即同治十年，至次年壬申而甘伯死矣。

赵君有从弟为余表兄，乡俗亦称亲戚，余生也晚，乃不及

见。小时候听祖父常骂赵益甫，与李莼客在日记所骂相

似，盖诸公性情有相似处故反相克也。

近日得一半两墨，形状凡近，两面花边作木器纹，题

曰，会稽扁舟子著书之墨，背曰，徽州胡开文选烟，边款

云，光绪七年。扁舟子即范寅，著有《越谚》共五卷，今

行于世。其《事言日记》第三册中光绪四年戊寅纪事云：

“元旦，辛亥。巳初书红，试新模扁舟子著书之墨，



甚坚细而佳，惟新而腻，须俟三年后用之。”盖即与此同

型，唯此乃后年所制者耳。日记中又有丁丑十二月初八日

条曰：

“陈槐亭曰，前月朔日营务处朱懋勋方伯明亮回省

言，禹庙有联系范某撰书并跋者，梅中丞见而赞之，朱方

伯保举范某能造轮船，中丞嘱起稿云云，子有禹庙联乎，

果能造轮船乎？应曰，皆是也。”范君用水车法以轮进

舟，而需多人脚踏，其后仍改用篙橹，甲午前后曾在范君

宅后河中见之，盖已与普通的“四明瓦”无异矣。

前所云一百年墨共有八锭，篆文曰，墨缘堂书画墨，

背曰，蔡友石珍藏，边款云，道光乙未年汪近圣造。又一

枚稍小，篆文相同，背文两行曰，一点如漆，百年如石，

下云，友石清赏，边款云，道光乙未年三月。甘实庵《白

下琐言》卷三云：

“蔡友石太仆世松精鉴别，收藏尤富，归养家居，以

书画自娱，与人评论娓娓不倦。所藏名人墨迹，钩摹上

石，为墨缘堂帖，真信而好古矣。”此外在《金陵词钞》

中见有词几首。关于蔡友石所知有限，今看见此墨却便觉

得非陌生人，仿佛有一种缘分也。货布墨五枚，形与文均

如之，背文二行曰，斋谷山人属胡开文仿古，边款云，光

绪癸巳年春日。此墨甚寻常，只因是刻《习苦斋画絮》的

惠年所造，故记之。又有墨二枚，无文字，唯上方横行五



字曰云龙旧衲制，据云亦是惠菱舫也。

又墨四锭，一面双鱼纹，中央篆书曰，大吉昌宜侯

王，背作桥上望月图，题曰湖桥乡思。两侧隶书曰，故乡

亲友劳相忆，丸作隃麋当尺鳞。仲仪所贻，苍珮室制。疑

是谭复堂所作，案谭君曾宦游安徽，事或可能，但体制凡

近，亦未敢定也。

墨缘堂墨有好几块，所以磨了来用，别的虽然较新，

却舍不得磨，只是放着看看而已。从前有人说买不起古

董，得货布及龟鹤齐寿钱，制作精好，可以当作小铜器

看，我也曾这样做，又搜集过三五古砖，算是小石刻。这

些墨原非佳品，总也可以当墨玩了，何况多是先哲乡贤的

手泽，岂非很好的小古董乎。我前作《骨董小记》，今更

写此，作为补遗焉。廿五年二月十五日，于北平苦茶庵

中。



旧日记抄

我写日记始于光绪戊戌（一八九八），虽是十九世纪

末年，却已是距今三十八年前了。自戊戌至乙巳七年中，

断续地写，至今还保存着十四小册，丙午至辛亥六年在日

本不曾记，民国以后又一直写着。我的日记写得很简单，

大抵只是往来通信等，没有什么可看，但是民国以前的一

部分仿佛是别一时代的事情，偶然翻出来看，也觉有好玩

的地方，现在就把他抄录一点下来。

第一册记戊戌正月至五月间事，时在杭州，居花牌楼

一小楼上，去塔儿头不远，听街上叫卖声即在窗下，所记

多关于食物及其价格者：

“正月三十日，雨。食水芹，紫油菜，味同油菜，第

茎紫如茄树耳，花色黄。”

“二月初五日，晴，燠暖异常。食龙须菜，京师呼豌

豆苗，即蚕豆苗也，以有藤似须故名，每斤四十余钱，以

炒肉丝，鲜美可啖。”绍兴呼豌豆为蚕豆，而蚕豆则称罗

汉豆，日记中全以越俗为标准，一月后又记云：

“罗汉豆上市，杭呼青肠豆，又呼青然豆。”案此盖即

青蚕豆耳。



“二月廿八日，晨大雾，有雄黄气。上午晴，夜雨，

冷甚。食草紫，杭呼金花菜。春分，亥正二刻。”

“上巳日，阴冷。下午左邻姚邵二氏买小鸡六只，每

只六十五文。”

“闰三月十三日，晴。枇杷上市。

“十四日，阴。食樱桃，每斤六十八文。

“廿三日，雨。食莴苣笋，青鲳鲞，出太湖，每尾二

十余文，形如撑鱼，首如带鱼，背青色，长约一尺，味似

勒鱼，细骨皆作入字形。”但是同时也记载这类的事情，

大抵是从报上看来的罢：

“四月初五日，阴。亨利亲王觐见，遣胡燏棻礼亲王

往永定门外迎入，上亲下座迎，并坐，下座送，赐珍物无

数，内一扇系太后所画云。”

“十七日，晴。山东沂州乱。广东刘毅募勇五千鼓噪

索饷。”

戊戌五月末回绍兴，至辛丑八月往南京，所记共有五

册。有几条购物的纪事可以抄录：

“十一月廿八日，阴，路滑如油，上午稍干，往大

街。购洋锯一把，一角五分，洋烛三支，每支十文，红色



粗如笔干，长二寸许，文左旋。”

“十二月初七日，晴，路滑甚。往试前购竹臂阁一

方，洋五分，刻红粉溪边石一绝。小信纸一束四十张，二

分，上印鸦柳。五色信纸廿张，一分六，上绘佛手柿二

物。松鹤信纸四张，四文。洋烛四支，一角一分。”

“十三日，阴。午偕工人章庆往完粮米，共洋□元。至

试前看案尚未出，购《思痛记》二卷，江宁李圭小池撰，

洋一角。至涵雅庐购机器煤头一束，二分五，洋烟一匣，

五分。”

“廿一日，晴。偕章庆往水澄巷购年糕，洋一元糕三

十七斤，得添送糕制小猪首羊首各一枚。”

“己亥正月初一日，晴。下午偕三弟游大善寺，购火

漆墨牛一只，洋二分，青蛙一只，六厘，黑金鱼一只，六

厘。”亦仍常记琐事，但多目击，不是转录新闻了：

“二月十六日，晴。往读。族兄利宾台字鹞一乘，洋

一角，线一束，一角，断去孙宅。”所谓台字鹞者乃糊作

台字形的风筝，中途线折落在他家则曰断，盖放鹞的术语

也。庚子辛丑多记游览，如庚子年有云：

“三月初九日，阴。晨同三十叔下舟往梅里尖拜扫，

祭时二人作赞，祭文甚短，每首只十数句耳。梅里尖系始



迁六世祖韫山公之墓，玉田叔祖《鉴湖竹枝词》有云，耸

秀遥瞻梅里尖，孤峰高插势凌天，露霜展谒先贤兆，诗学

开科愧未传。自注，先太高祖韫山公讳璜，以集诗举于

乡。即记是事也。”

“十六日，阴。晨六点钟起，同叔辈往老台门早餐，

坐船往调马场扫墓，同舟七人。出东郭门，挽纤行十里，

至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百

丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里

至富盛埠，乘兜轿过市行二里许，越岭，约千余级。山上

映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆

花，结实即刀豆也，可入药。路旁皆竹林，竹萌之出土者

粗于碗口而长二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁

然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一

溪，阔数丈，水没及骭，舁者乱流而渡，水中圆石颗颗，

大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称

闳壮。方祭时，小雨簌簌落衣袂间，幸即晴霁。下山午

餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨

倾注，至家不息。”

“十八日，雨，三十叔约偕往扫墓。上午霁，坐船至

廿亩头，次至茭白溇，因日前雨甚，路皆没起，以板数扇

垫之，才能通行。”后附记云：

“连日大雨，畦畛皆成泽国，村人以车戽水使干，而



后以网乘之，多有得者，类皆鲫鲤之属也。”十九日后又

附记云：

“大雨不歇，道路如河，行人皆跣足始可过。河水又

长，桥皆甚低，唯小中船尚可出入耳。”

这时候有一件很可笑的事，这便是关于义和团事件

的。五月中起就记有这类的谣传，意思是不但赞成而且相

信，书眉上大写“非我族类其心必异”等文句，力主攘夷，

却没有想到清朝也就包括在内。至辛丑正月始重加以删

改，对于铁路枕木三百里顷刻变为桴炭的传说不再相信

了，攘夷思想还是仍旧。八月往南京，读了《新民丛报》

和《苏报》等以后，这才转为排满。入学的事情今从第六

七两册抄录几条于下：

“八月初一日，晨小雨。至江阴，雨止，过镇江，上

午至南京下关。午抵水师学堂。”

“初九日，晴。上午点名给卷，考额外生，共五十九

人，题为‘云从龙风从虎论’。”

“十一日，晴。下午闻予卷系朱颖叔先生延祺所看，

批曰文气近顺。所阅卷凡二十本，予列第二，但未知总办

如何决定耳。”

“十二日，阴。患喉痛。下午录初九日试艺，计二百



七十字，拟寄绍兴。”

“十六日，晴。出案，予列副取第一。”案其时正取一

名，即胡韵仙，诗庐之弟，副取几人则已不记得了。

“十七日，晴。覆试，凡三人，题为‘虽百世可知也

论’。”这两个题目真好难做，“云从龙”只写得二百余言，

其枯窘可想，朱老师批曰近顺也很是幽默，至于“虽百

世”那是怎么做的简直不可思议，就是在现今试想也还不

知如何下笔也。但是查日记于九月初一日挂牌传补，第三

天就进馆上课了。功课的事没有什么值得说的，一个月后

考试汉文分班，日记上云：

“十月初一日，礼拜一，晴。考汉文作策论，在洋文

诵堂中，两点钟完卷，题云——问孟子曰，我四十不动

心，又曰，我善养吾浩然之气，平时用功，此心此气究如

何分别，如何相通？试详言之。”

“初七日，礼拜日，晴。午出初一所考汉文分班榜，

计头班二十四人，二班二十八人，三班若干人，予列头班

二十名。”考入三等的人太多，可知高列者之容易侥幸，

不过我总觉得奇怪，我的文章是怎么胡诌出来的，盖这回

实在要比以前更难了，因为《论语》《易经》虽不比《孟

子》容易，却总没有道学这样难讲罢。此心此气究竟怎么

一回事，我至今还是茫然，回忆三十五年前事，居然通过



了这些考试的难关，真不禁自己叹服也。

在校前后六年，生活虽单调而遭遇亦颇多变化，今只

略抄数则以见一斑。壬寅年日记中云：

“正月初六日，晴冷，春风料峭，刺人肌骨。上午独

坐殊寂寞，天寒又不能出外，因至桅半探鹊巢，大约如

斗，皆以细树枝编成，其中颇光洁，底以泥杂草木叶炼成

者，唯尚未产卵。鹊在旁飞鸣甚急，因舍之而下。下午看

《时务报》。夜抄梁卓如《说橙》一首。”

“初七日，晴。上午钉书三本。夜抄章太炎《东方盛

衰论》一首。九下钟睡，劳神不能入寐，至十一下半钟始

渐静去。”

“七月十四日，礼拜日，晴。下午阅梁任公著《现世

界大势论》一卷，词旨危切，吾国青年当自厉焉。夜阅

《开智录》，不甚佳。夜半有狐狸入我室，驱之去。”

“八月初一日，礼拜二，阴雨。洋文进二班诵堂。下

午看《泰西新史揽要》，译笔不佳，喜掉文袋，好以中国

故实强行掺入，点缀过当，反失本来面目，忧亚子所译

《累卵东洋》亦有此病，可见译书非易事也。”

“十月初六日，礼拜三，晴。晨打靶。上午无课，下

午看《古文苑》。四下钟出操。夜借得梁任公《中国魂》



二卷，拟展阅，灯已将烬，怅怅而罢，即就睡。”

“癸卯，四月十二日，礼拜五，晴。晨打靶，操场露

重，立久，及退回靴已湿透。上午进馆，至晚听角而出，

自视殊觉可笑，究不知所学者何事也。傍晚不出操。饭后

胡韵仙李昭文来谈。”

“十三日，礼拜六，晴。进馆。傍晚体操。饭后同胡

韵仙李昭文江上悟至洋文讲堂天井聚谈，议加入义勇队

事，决定先致信各人为介绍，又闲谈至八下钟始散。”

“十五日，礼拜一，晴。晨打靶。上午进馆，作汉文

四篇，予自作百余字，语甚怪诞。出馆后见韵仙云今日已

致函吴稚晖。”这时候正是上海闹《俄事警闻》的时候，

组织义勇军的运动很是热烈，这几个学生住了两年学校，

开始感到沉闷，对于功课与学风都不满足，同时又受了革

命思想的传染，所以想要活动起来。他们看去，这义勇队

就是排满的别动队，决心想投进去，结果找着了吴老头子

请他收容，这就是上边所记的内幕。下文怎么了呢？这第

十一小册就记至四月止，底下没有了，第十二册改了体

例，不是每天都记，又从七月起，五六两月全缺。不过这

件事的结局我倒还是记得的，过了多少天之后接得吴公的

一封回信，大意说诸位的意思甚好，俟组织就绪时当再奉

闻云云，后来义勇军未曾成立，这问题自然也了结了。



日记第十二册所记以事为主，注日月于下，各成一小

文。癸卯七月由家回校，记二十二日一文题云“汽船之窘

况及苦热”，后半云：

“晚九点钟始至招商码头，轮船已人满，无地可措

足，寻找再三，始得一地才三四尺，不得已暂止焉。天热

甚如处甑中，因与伍君交代看守行李，而以一人至舱面少

息。途中倦甚蜷曲倚壁而睡，间壁又为机器房，壁热如

炙，烦躁欲死，至夜半尚无凉气。四周皆江南之考先生，

饶有酸气，如入火炎地狱见牛首阿旁。至南京始少

爽。”次节题云“江南考先生之一斑”，特写其状云：

“江南考先生之状态既于《金陵卖书记》中见之，及

予亲历其境，更信所言不谬。考先生在船上者，皆行李累

累，遍贴乡试字样，大约一人总要带书五六百斤，其余日

用器具靡不完备，堆积如山。饭时则盘辫捋袖，疾走抢

饭，不顾性命。及船抵埠，乃另有一副面目，至将入场

时，又宽袍大袖，项挂卷袋，手提洋铁罐，而阔步夫子庙

前矣。”二十九日一节云“三山街同人之谈话”：

“先一日得锷刚函，命予与复九（即昭文）至城南聚

会。次日偕侠畊（即韵仙）复九二人至承恩寺万城酒楼，

为张伟如邀午餐，会者十六人。食毕至刘寿昆处，共拍一

照，以为纪念，姓名列后。



张蓂臣，孙竹丹，赵百先，濮仲厚，张伟如，李复

九，胡侠耕，方楚乔，王伯秋，孙楚白，吴锷刚，张尊

五，江彤侯，薛明甫，周起孟，刘寿昆。

散后复至铁汤池访张伯纯先生，及回城北已晚。”此
照相旧藏家中，及民八移居后不复见，盖已遗失，十六人

中不知尚有一半存在否，且民国以来音信不通，亦已不易

寻问了。

第十三册记甲辰十二月至乙巳三月间事，题曰“秋草

园日记甲”，有序云：

“世界之有我也已二十年矣，然廿年以前无我也，廿

年以后亦必已无我也，则我之为我亦仅如轻尘栖弱草，弹

指终归寂灭耳，于此而尚欲借驹隙之光阴，涉笔于米盐之

琐屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀乐无端，拉杂纪之，

以当雪泥鸿爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有

言，天地之大而人犹有所恨，伤心百年之际，兴哀无情之

地，不亦傎乎。然则吾之记亦可以不作也夫。”此文甚幼

稚，但由此可见当时所受的影响，旧的方面有金圣叹，新

的方面有梁任公与冷血，在以后所记上亦随处可以看出。

甲辰十二月十六日条后附记云：

“西人有恒言云，人皆有死。人能时以此语自警，则

恶事自不作，而一切竞争皆可省，即予之日记亦可



省。”十八日附记云：

“天下事物总不外一情字。作文亦然，不情之创论虽

有理可据终觉杀风景。”廿四日附记云：

“世有轮回，吾愿其慰，今生不得志可待来生，来生

又可待来生，如掷五琼，屡幺必一六。而今已矣，偶尔为

人，忽焉而生，忽焉而死，成败利钝一而不再，欲图再厉

其可得乎。然此特悲观之言，尚未身历日暮途穷之境者

也，彼惊弓之鸟又更当何如。”乙巳二月初七日附记四则

之二云：

“残忍，天下之极恶事也。”

“世人吾昔觉其可恶，今则见其可悲。茫茫大陆，荆

蕙不齐，孰为猿鹤，孰为沙虫，要之皆可怜儿也。”语多

感伤，但亦有闲适语，如廿五日附记云：

“过朝天宫，见人于小池塘内捕鱼，劳而所得不多，

大抵皆鳅鱼之属耳。忆故乡菱荡钓鲦之景，宁可再得，令

人不觉有故园之思。”此册只寥寥七纸，中间又多有裁截

处，盖关于政治或妇女问题有违碍语，后来覆阅时所删

削，故内容益微少，但多可抄录，有两件事也值得一说。

三月十六日条云：

“封德三函招，下午同朱浩如至大功坊辛卓之处，见



沈□□翀，顾花岩琪，孙少江铭，及留日女学生秋琼卿女

士瑾，山阴人。夜同至悦生公司会食，又回至辛处，谈至

十一下钟，往钟英中学宿。次晨归堂。”廿一日附记云：

“在城南夜，见唱歌有愿借百万头颅句，秋女士云，

虽有此愿特未知肯借否。信然，可知彼等亦妄想耳。”秋
女士那时大约就回到绍兴去，不久与于大通学堂之难。革

命告成，及今已二十五年，重阅旧记，不胜感慨。又二月

初十日条下云：

“得丁初我函言《侠女奴》事，云赠报一年。”十四日

云：

“星期，休息，雨。译《侠女奴》竟，即抄好，约二

千五百字，全文统一万余言，拟即寄。此事已了，如释重

负，快甚。”三月初二日云：

“下午收到上海女子世界社寄信，并《女子世界》十

一册，增刊一册，《双艳记》，《恩仇血》，《孽海花》

各一册。夜阅竟三册。”廿九日云：

“患寒疾。接丁初我廿六日函，云《侠女奴》将印单

行本，即以此补助《女子世界》。下午作函允之，并声明

一切。”丁先生在上海办《小说林》，刊行《女子世

界》，我从《天方夜谈》英译本中抄译亚利巴巴与四十强

盗的故事，题曰“侠女奴”，托名萍云女士寄去，上边所记



就是这件事情。这译文当然很不成东西，但实是我最初的

出手，所以值得一提。我离南京后与丁先生没有再通信，

后来看见民国八年刻成的虞山丛刻，知道他健在而且还努

力刻书，非常喜欢，现今又过了十七年了，关于他的消息

我很想知道，因为丁先生也是一位未曾见面而很有益于我

的师友也。

第十四册题曰“乙巳北行日记”，实在只有两叶，自十

一月十一日至十二月廿五日，记与同班二十三人来北京练

兵处应留学考试事。纪事非常简单，那天渡黄河渡了五个

钟头，许多事情至今还记得，日记上只有两行，其余不出

一行，又不是每天都记，所以没有什么好材料可以抄录。

当时在西河沿新丰栈住，民六到北京后去看过一趟，却早

已不见了，同班中至今在北平的大约也只不佞一人了罢。

时光过的真快，这十四小册子都已成为前一代的旧事了，

所以可以发表一点儿，可是因此也就没有什么可看的了。

廿五年三月三十日，于北平之苦雨斋。



绍兴儿歌述略序

《西河牍札》之三与故人云：

“初意舟过若下可得就近一涉江水，不谓蹉跎转深，

今故园柳条又生矣。江北春无梅雨，差便旅眺，第日薰尘

起，障目若雾，且异地佳山水终以非故园不浃寝食，譬如

易水种鱼，难免圉困，换土栽根，枝叶转，况其中有他

乎。向随王远侯归夏邑，远侯以宦迹从江南来，甫涉淮扬

躐濠亳，视夏宅枣林榆隰女城茅屋定谓有过，乃与其家人

者夜饮中酒叹曰，吾遍游北南，似无如吾土之美者。嗟

乎，远游者可知已。”正如人家所说，“西河小牍随笔皆有

意趣”，而这一则似最佳，因为里边含有深厚的情味。但

是，虽然我很喜欢这篇文章，我的意见却多少有点儿不

同。故乡的山水风物因为熟习亲近的缘故，的确可以令人

流连记忆，不过这如隔绝了便愈久愈疏，即使或者会得形

诸梦寐，事实上却总是没有什么关系了。在别一方面他给

予我们一个极大的影响，就是想要摆脱也无从摆脱的，那

即是言语。普通提起方言似乎多只注重那特殊的声音，我

所觉得有兴趣的乃在其词与句，即名物云谓以及表现方

式，我尝猜想一个人的文章往往暗中受他方言的支配，假

如他不去模拟而真是诚实的表现自己。我们不能照样的

说，遍览北南无如吾语之美者，但在事实上不能不以此为



唯一根据，无论去写作或研究，因为到底只有这个是知道

得最深，也运用得最熟。所以我们如去各自对于方言稍加

记录整理，那不失为很有意义的事，不但是事半功倍，也

大有用处，而且实在也正是远游者对于故乡的一种义务

也。

不佞乃旧会稽县人也，故小时候所说的是绍兴话，后

来在外边居住，听了些杭州话南京话北京话，自己也学说

蓝青官话，可是程度都很浅，讲到底，我所能自由运用的

还只是绍兴话那一种罢了。光绪戊寅（一八七八）会稽范

寅著《越谚》三卷，自序有云：

“寅不敏又不佞，人今之人，言今之言，不识君子安

雅，亦越人安越而已矣。”这一部书我很尊重，这几句话

我也很喜欢。辛亥秋天我从东京回绍兴，开始搜集本地的

儿歌童话，民国二年任县教育会长，利用会报作文鼓吹，

可是没有效果，只有一个人寄过一首歌来，我自己陆续记

了有二百则，还都是草稿，没有誊清过。六年四月来到北

京大学，不久歌谣研究会成立，我也在内，我所有的也只

是这册稿子，今年歌谣整理会复兴，我又把稿子拿出来，

这回或有出版的希望。关于歌谣我毫无别的贡献，二十年

来只带着一小册绍兴儿歌，真可谓越人安越了。但是实际

连这一小册也还是二十年前的原样子，一直没有编好，可

谓荒唐矣，现在总须得整理一番，预备出版，不过这很令

我踌躇，盖整理亦不是一件容易事也。



我所集录的是绍兴儿歌，而名曰述略，何也。老实

说，这有点儿像醉翁之意不在酒的样子，也可以说买椟还

珠罢，歌是现成的，述是临时做出来的，故我的用力乃在

此而不在彼也。笺注这一卷绍兴儿歌，大抵我的兴趣所在

是这几方面，即一言语，二名物，三风俗。方言里边有从

古语变下来的，有与他方言可以通转的，要研究这些自然

非由音韵下手不可，但正如文字学在声韵以外有形义及文

法两部分，方言也有这部分存在，很值得注意，虽然讲到

他的转变还要声韵的知识来做帮助。绍兴儿童唱蚊虫歌，

颇似五言绝句，末句云：

“搭杀像污介。”这里“搭”这一动作，“污”这一名物以

外，还有“像污介”这一种语法，都是值得记述的。我们平

常以为这种字义与文法是极容易懂的，至少是江浙一带所

通用，用不着说明。这在常识上是对的，不过你也不记我

也不记，只让他在口头飘浮着，不久语音渐变，便无从再

去稽查，而不屑纪录琐细的事尤其是开一恶例，影响不只

限于方言，关于自然与人生各方面多不注意，许多笔记都

讲的是官场科名神怪香艳，分量是汗牛而充栋，内容却全

是没事干干扯淡，徒然糟塌些粉连纸而已。我想矫枉无妨

稍过正，在这个时候我们该从琐屑下手，变换一下陈旧的

空气。这里我就谈到第二问题去，即名物，这本来也就包

括在上文里边，现在不过单提了出来罢了。十二三年前我

在北京大学出版的《歌谣周刊》第三十一期上登过一篇



《歌谣与方言调查》，中间曾说：

“我觉得现在中国语体文的缺点在于语汇之太贫弱，

而文法之不密还在其次，这个救济的方法当然有采用古文

及外来语这两件事，但采用方言也是同样重要的事

情。”辞汇中感到缺乏的，动作与疏状字似还在其次，最

显著的是名物，而这在方言中却多有，虽然不能普遍，其

表现力常在古语或学名之上。如绍兴呼蘩缕曰小鸡草，平

地木曰老弗大，杜鹃花曰映山红，北平呼栝蒌曰赤包儿，

蜗牛曰水牛儿，是也。柳田国男著《民间传承论》第八章

言语艺术项下论水马儿的名称处有云：

“命名者多是小孩子，这是很有趣的事。多采集些来

看，有好多是保姆或老人替小孩所定的名称。大概多是有

孩子气的，而且这也就是很好的名字。”我的私意便是想

来关于这些名字多说些闲话，别的不打紧，就只怕实在没

有这许多东西或是机会，那么这也是没法。至于风俗，应

说就说，若无若有，盖无成心焉。

这样说来，我倒很有点像木华做《海赋》，只“于海

之上下四旁言之”，要紧的海倒反不说。儿歌是儿童的

诗，他的文学价值如何呢？这个我现在回答不来，我也恐

怕寥寥的这些小篇零句里未必会有这种东西。总之我只想

利用自己知道得比较最多最确实的关于绍兴生活的知识，

写出一点零碎的小记，附在儿歌里公之于世，我就十分满



足了。歌词都想注音，注音字母发布了将二十年，可惜闰

母终于还未制定，这里只好借用罗马字，——序文先写得

了，若是本文完全注好，那恐怕还要些时光，这序可以算

作预告，等将来再添写跋尾罢。民国二十五年四月三日，

于北平。



安徒生的四篇童话

我和安徒生（H．C．Andersen）的确可以说是久违

了。整三十年前我初买到他的小说《即兴诗人》，随后又

得到一两本童话，可是并不能了解他，一直到了一九〇九

年在东京旧书店买了丹麦波耶生的《北欧文学论集》和勃

阑特思的论文集（英译名“十九世纪名人论”）来，读过里

边论安徒生的文章，这才眼孔开了，能够懂得并喜欢他的

童话。后来收集童话的好些译本，其中有在安徒生生前美

国出版的全集本两巨册，一八七〇年以前的童话都收在里

边了，但是没有译者名字，觉得不大靠得住。一九一四年

奥斯福大学出版部的克莱吉夫妇编订本，收录完备，自初

作的《火绒箱》以至绝笔的《牙痛老姆》全都收入，而且

次序悉照发表时代排列，译文一一依据原本改正，削繁补

缺，可谓善本，得此一册也就可以满足了，虽然勃拉克斯

塔特本或培因本还觉得颇喜欢，若要读一两篇时选本也更

为简要。但是我虽爱安徒生童话，译却终于不敢，因为这

件事实在太难了，知道自己的力量很不够，只可翻开来随

意读读或对客谈谈而已，不久也就觉得可以少谈，近年来

则自己读了消遣的事也久已没有了。

去年十二月三十日却忽然又买到了一小本安徒生的童

话。这件事情说来话长。原来安徒生初次印行童话是在一



八三五年，内系《火绒箱》，《大克劳斯与小克劳斯》，

《豌豆上的公主》，《小伊达的花》，共四篇，计六十一

页。去年一九三五正是百年纪念，坎勃列治大学出版部特

刊四篇新译，以为纪念，我就托书店去定购，等得寄到时

已经是残年向尽了。本文系开格温（R．P．Keigwin）所

译，有拉佛拉忒夫人（Gwen Raverat）所作木板画大小三

十五幅，又安徒生小像两个，——这都只有两英寸高，所

以觉得不好称幅。安徒生的童话前期所作似更佳，这四篇

我都爱读，这回得到新译小册，又重复看了两三遍，不但

是多年不见了的缘故，他亦实在自有其好处也。

译者在卷首题句，藉以纪念他父母的金刚石结婚，盖

结婚在一八七五，正是安徒生去世之年，到了一九三五整

整的是六十年了。译者又有小引云：

“回顾一百年的岁月，又记着安徒生所写童话的数

目，我们便要惊异，看这最初所出的第一辑是多么代表的

作品，这诗人又多么确实的一跳起来便踏定脚步。在一八

三五年的早春他写信给印该曼道，‘我动手写一两篇故

事，讲给儿童们听的，我自己觉得很是成功。’

他所复述的故事都是那些儿时在芬岛他自己所喜欢听

的，但是那四篇却各有特别显明的一种风格。在《火绒

箱》里，那兵显然是安徒生自己，正因为第一篇小说的目

前的成功高兴得了不得，那文章的调子是轻快的莽撞的。



在《大克劳斯与小克劳斯》那快活的民间喜剧里，他的素

朴性能够尽量的发现，但其效力总是健全而兴奋的。这两

篇故事里金钱的确是重要的主眼，而这也正是金钱为那时

贫穷的安徒生所最需要的东西。或者那时候他所要的还该

加上一个公主罢。于是有那篇《豌豆上的公主》，这里有

他特别的一股讽刺味，这就使得那篇小故事成为一种感受

性的试验品。末了有《小伊达的花》，一篇梦幻故事，像

故事里的花那么温和柔脆，在这里又显示出别一样的安徒

生来，带着路易加乐尔（Lewis Carroll）的希微的预兆，

——伊达帖蔼勒即是他的阿丽思列特耳。《小伊达》中满

是私密的事情，很令我们想起那时代的丹麦京城是多么的

偏鄙，这故事虽是一部分来自霍夫曼，但其写法却全是独

创的。而且在这里，安徒生又很无心的总结起他对于异性

的经验：‘于是那扫烟囱的便独自跳舞，可是这倒也跳得

不坏。’

关于安徒生的文体还须加以说明，因为正是这个，很

招了他早期批评家的怒，可是末后却在丹麦散文的将来上

发生一种强有力的影响。他在那封给印该曼的信上

说，‘我写童话，正如我对小孩讲一样。’这就是说，他抛

弃了那种所谓文章体，改用口语上的自然的谈话的形式。

后年他又写道，‘那文体应该使人能够听出讲话的人的口

气，所以文字应当努力去与口语相合。’这好像是一篇论

广播的英文的话，安徒生实在也可以说是一个最初的广播



者。他在几乎一百年前早已实行了那种言语的简单化的技

术，这据说正是不列颠广播会（B．B．C．）的重要工作

之一。

他在叙述上边加以种种谈话的笔法，如干脆活泼的开

场，一下子抓住了听者的注意，又如常用背躬独白或插

句，零碎的丹麦京城俗语，好些文法上的自由，还有那些

语助辞——言语里的点头和撑肘，这在丹麦文里是与希腊

文同样的很丰富的。安徒生在他的童话里那样的保持着谈

话的调子，所以偶然碰见一点真的文章笔调的时候你就会

大吃一惊的。他又说道，‘那些童话是对儿童讲的，但大

人们也可以听。’所以其言语也并不以儿童的言语为限，

不过是用那一种为儿童所能理解与享受的罢了。（这是很

奇异的，安徒生的言语与格林所用的相差有多么远，且不

说他的诙谐趣味，这在丹麦人看来是他最为人所爱的一种

特色。在英国普通以为他太是感伤的印象，也大抵都是错

误的。）

现在只简略的说明安徒生的言语的技术，但是可惜，

这常被湮没了，因为译者的想要修饰，于是在原著者的散

文上加了好些东西，而这在原本却正是很光荣地并没有

的。至于其余的话可以不说了，这里是他最初的四篇童

话，自己会得表明，虽然这总使人绝望，不能把真的丹麦

风味搬到英文上来。安徒生，丹麦的儿童的发见者，也是

各国家的和各国语的儿童的恩人。真是幸福了，如不久以



前一个法国人所说，幸福的是他们，自己以为是给儿童写

作，却是一般地贡献于人类，盖他们乃是地上的君王

也。”上面引用安徒生晚年所写的话，原见丹麦全集第二

十七册，美国本亦译载之，系一八六八年所记，说明其写

童话的先后经过者也。自叙传《我一生的童话》之第七章

中也说及此事，但不详细。一九三二年英国出版《安徒生

传》，托克斯微格女士（Signe Toksvig）著，盖是丹麦人

而用英文著述者，第十三章关于童话第一辑叙说颇多，今

不重述，但有两点可以补充。其一，《豌豆上的公主》本

是民间传说，与《火绒箱》等都是从纺纱的女人和采诃布

花的人听来的，但这里有一点对于伍尔夫小姐的讽刺，因

为她遇见无论什么小事总是太敏感的。其二，扫烟囱的独

自跳舞，因为洋娃娃苏菲拒绝了他，不肯同安徒生跳舞的

据说也有其人，即是珂林家的路易丝小姐。可是这传里最

有益的资料并不是这些，乃是他讲人家批评安徒生的地

方。这辑童话出去之后，大杂志自然毫不理会，却有两家

很加以严正的教训。传中云：

“这是很怪的，安徒生平常总是那么苦痛的想，觉得

自己老是恶意的误解与可怕的不公平之受害者，对于这两

个批评却似乎不曾流过眼泪。但是我们不妨说，在全世界

的文学史上实在再也没有东西比这更是傲慢而且驴似的蠢

的了。

这很值得引用。第一个批评说：‘虽然批评者并不反



对给成人们看的童话，可是他觉得这种文学作品全然不适

宜于儿童。他自然也知道儿童容易对于奇异事情感受兴

趣，但是他们的读物，即使是在校外，可以单给他们娱乐

的么？凡是要给儿童什么东西去读的，应该在单去娱乐他

们之上有一个较高的目的。但就事实来说，童话里不能够

把自然与人类的有用知识传授给儿童们，至多只有几句格

言罢了，所以这是一个问题，是否太是利少害多，因为这

会把他们心里都灌满了空想了。’

批评者又列举各篇童话，承认说这的确可以使儿童听

了喜欢，不提这不但不能改进他们的心，反而会有很大的

害处。‘有人承认这可以改进儿童的礼仪观念么，他看这

童话里说一个熟睡的公主骑在狗背上跑到兵那里，兵亲了

她的嘴，后来她完全清醒了的时候告诉父母这件妙事，说

是一个怪梦！’

又，儿童的羞耻意识可以改进么，他看童话里说一个

女人在她丈夫出门的时候独自同那管庙的吃酒饭？

又，儿童的人命价值观念可以改进么，他看那《大克

劳斯与小克劳斯》里的那些杀人事件？

至于《豌豆上的公主》，‘这在批评者看去似乎不但

是粗俗而且还很荒唐，因为儿童看了或者会吸收这种错误

观念，以为那些贵妇人真是这么了不得的皮薄的。’



《小伊达的花》算是比较的没有弊害，但是可惜，这

里边也没有道德教训！

那位先生于是在末尾劝这有才能的著者要记住他的崇

高的职务，勿再这样浪费他的光阴。

第二个批评差不多也是同样的口调，但是着力说明这

样用口语写文章之无谓，因为这总该把难懂一点的东西去

给儿童，那么他们会努力去想懂得。这才是儿童们所尊重

的。否则就会使得他们有机会自尊起来，随意批评事情，

这于儿童是极有害的事。他劝安徒生不要这样的弄下去，

但是那批评家摩耳贝克刚才印行了一本故事集，这是文章

作法的模范，而且也指示出教训来，这就是在童话里也还

该有的。

一世纪后苏维埃政府阻止学校里读童话，理由是说童

话颂扬王子与公主。”

在一百年前，这样子的批评其实是不足怪的。可怪的

只是有安徒生这种天才，突然地写出破天荒的小故事，把

世人吓一跳，然而安徒生自己却也并不知道，他被人家这

么教训了之后，也就想回过去做他的小说，这些“劳什

子”放弃了本来并不觉得可惜。大家知道欧洲的儿童发见

始于卢梭，不过实在那只可算是一半，等到美国史丹来霍

耳博士的儿童研究开始，这才整个完成了。十八世纪在文



学上本是一个常识教训的时代，受了卢梭影响的儿童教育

实在也是同一色彩，给儿童看的书里非有教训不可，这正

是当然的道理。举一个极端的例，我在《缢女图考释》中

引用法国戴恩的话，说王政复古时的英国人将克林威耳等

人的死体挂在绞架上，大家去看，我加以解说道：

“但是这种景象也有人并不以为可嫌恶，因为这有道

德的作用，十八世纪时有些作家都如此想，有儿童文学的

作者如谢五德太太（Mrs．Sherwood）便很利用绞架为教

科。哲木斯在《昨日之儿童的书》（一九三三年）引论中

说，他们诚实的相信，恶人的公平而且可怕的果报之恐吓

应该与棍子和药碗天天给孩子们服用，这在现代儿童心理

学的泰斗听了是会很感到不安的。这恐怕是实在的，但在

那时却都深信绞架的价值，所以也不见得一定会错。现在

且举出谢五德太太所著的《费厄却耳特家》为例，两个小

孩打架，费厄却耳特先生想起气是杀人媒的话，便带领他

们到一个地方去，到来看时原来是一座绞架。‘架上用了

铁索挂着一个男子的身体，这还没有落成碎片，虽然已经

挂在那里有好几年了。那身体穿了一件蓝衫，一块丝巾围

着脖子，穿鞋着袜，衣服一切都还完全无缺，但是那尸体

的脸是那么骇人，孩子们一看都不敢看。’这是一个杀人

的凶手，绞死了示众，直到跌落成为碎片而止。费厄却耳

特先生讲述他的故事，一阵风吹来摇动绞架上的死人，锁

索悉率作响，孩子们吓得要死，费厄却耳特先生还要继续



讲这故事，于是圆满结局，两个小孩跪下祷告，请求改

心。”

这样看来，安徒生的做法确是违反文学正宗的定律的

了。可是正宗派虽反对，而儿童却是喜欢听。浪漫主义起

来，独创的美的作品被重视了，儿童学成立，童话的认识

更明确了，于是出现了新的看法，正宗的批评家反被称为

驴似的蠢了。但是，那些批评在中国倒是不会被嫌憎的，

因为正宗派在中国始终是占着势力，现今还是大家主张读

经读古文，要给儿童有用的教训或难懂的主义，这与那两

个批评是大半相合的。在世界也是思想的轮回，宗教与科

学，权威与知识，有如冬夏昼夜之迭代，中国则是一个长

夜，至少也是光明微少而黑暗长远。安徒生在西洋的运命

将来不知如何，若在中国之不大能站得住脚盖可知矣，今

写此文以纪念其四篇亦正是必要也。

（二十五年一月）



日本管窥之三

此刻现在自己伸出嘴来谈中日事情，有点像樊迟樊哙

的小兄弟一样，实实是“樊恼自取”。可是不相干，我还想

来说几句话。这并不是像小孩玩火，觉得因危险而好玩，

也当然不是像法师振锡，想去醒迷警顽。我只是看到别人

的几句文章，略略有点意思想随便说说罢了。胡适之室伏

高信二君的两篇大文都在报上读过了，两篇都写得很好，

都说得很有道理，我也很佩服，但是引起我的感想的却不

是这个。我所说的是一个在东京的留学生真君十一月二十

四日写来的私信，其中有云：

“前日随东师观早大演剧博物馆，初期肉笔浮世绘

展，昨又随其赴上野帝室博物馆并美术馆之现代板画展

等，东师一一赐为详细说明，引起无限的兴趣。同时益觉

得今日的日本可敬可畏，而过去的日本却实在更可爱。江

户今虽已成东京，但仍极热望能在此多住几年，尤望明年

先生也能来东京，则更多赐教启发的机会了。然而这些希

望看来似乎都很渺茫也。”

这里我忽然想起了清末的两个人，黄遵宪与叶昌炽。

黄君著的《人境庐诗草》卷八有《马关纪事》五首，显然

是光绪乙未年所作，其一云：



“既遣和戎使，翻贻骄倨书。改书追玉玺，绝使复轺

车。唇齿相关谊，干戈百战余。所期捐细故，盟好复如

初。”黄君虽然曾著《日本杂事诗》与《日本国志》，在

中国是最早也最深地了解日本的人，但在中日战争的甲午

的次年就敢于这样说，我们不能不佩服他的胆识。叶君诗

文集外著有《语石》，最有名，殁后出版的《缘督庐日记

钞》卷八记庚子六月间事有两则云：

“初九日，茝南来久谈，云日本使臣及统兵官因待中

国太厚为其国主撤归，此必各国有责言，不能不自掩其同

洲之迹，然而中国苦矣。

初十日，昨茝南云，庆邸回京往晤各国使臣，日使教

之云，为中国计，第一请停战，第二急派兵剿义和团，无

令他国代剿，失自主之权。畿辅州邑得不致大遭蹂躏者，

此两言之力也。为我谋不可谓不忠，宜各国之有后言

也。”这里所记的是否事实我不能知道，或者茝南所谈原

只是道听途说亦未可知，不过那都没有什么关系，所可注

意的是叶君在庚子那时对于日本的态度。这种态度大约也

不只叶君一人，有茝南等人展转相传地来说，可知这空气

传播得颇广，叶君却把它表示出来罢了。

从庚子到现今乙亥又是三十五年了，突然听到了真君

的话，很有点出于意外。真君本来是颇爱人境庐的诗的，

所以意见与黄君相近吧？但是这里有点不同，黄叶二君亲



日的意见大抵以政治为立脚点，而真君则纯是文化的，这

是我所很感到兴趣的地方。说到亲日，我在这里不免要来

抄录一篇小文，对于这个名词略加说明：

“中国的亲日派，同儒教徒一样，同样的为世诟病，

却也同样的并没有真实的当得起这名称的人。

中国所痛恶的，日本所欢迎的那种亲日派，并不是真

实的亲日派，不过是一种牟利求荣的小人，对于中国，与

对于日本，一样有害的，一面损了中国的实利，一面损了

日本的光荣。

我们承认一国的光荣在于他的文化——学术与艺文，

并不在他的属地利权或武力，而且这些东西有时候还要连

累了缺损他原有的光荣。（案如欧战时德国文学家霍普忒

曼，非洲战争时义国科学家马尔可尼，各为本国辩解，说

好些可笑的话。）

中国并不曾有真的亲日派，因为中国还没有人理解日

本国民的真的光荣，这件事只看中国出版界上没有一册书

或一篇文讲日本的文艺或美术，就可知道了。日本国民曾

经得到过一个知己，便是小泉八云（Lafcadio Hearn），

他才是真的亲日派。中国有这样的人么？我惭愧说，没

有。此外有真能理解及绍介英德法俄等国的文化到中国来

的真的亲英亲德等派么？谁又是专心研究与中国文化最有



关系的印度的人呢？便是真能了解本国文化的价值，真实

的研究整理，不涉及复古与自大的，真的爱国的国学家，

也就不很多吧。

日本的朋友，我要向你道一句歉，我们同你做了几千

年的邻居，却举不出一个人来，可以算是你真的知己。但

我同时也有一句劝告，请你不要认不肖子弟的恶友为知

己，请你拒绝他们，因为他们只能卖给你土地，这却不是

你的真光荣。”

此文系民国九年所写，题曰“亲日派”，登在当时《晨

报》“第七版”上，因为还没有所谓副刊。这已是十五年前

的事情了，文章的那样写法与有些意思现在看来觉得有点

幼稚，十几年中事实也稍有变更了，这里所说的话未必能

算全对，不过对于亲日的解说我还是那么想，所以引用

了。所谓亲日应该是Nipponophilos一语的翻译，是爱日本

者，也可以说是日本之友，而友谊又与亲族关系不同，他

不会去附和械斗，也不讲酒食征逐，只因相知遂生情意，

个人与民族虽大小悬殊，情形却无二致。世界上爱日本者

向来以小泉八云为代表，近来又加添了一个葡萄牙人摩拉

蔼思（W．de Moraes）。此外如法国的古修（P．L．
Couchoud）等大约还不少，不过在日本没有翻译，所以

不大知道。小泉八云的全集已有日译，原书又是英文，大

家见到的很多，摩拉蔼思的著作今年有两种译成日本文即

《日本的精神》与《德岛的盆踊》。讲到专门的研究，文



学方面不及张伯伦，美术方面不及菲纳罗沙与龚枯尔，他

们只对于日本一般的文化与社会情形感到兴趣，加为赞

赏，因为涉及的范围广大，叙说通俗，所以能得到多数的

读者，但因此也不免有浅薄的缺点。还有一层，“西洋人

看东洋总是有点浪漫的，他们的诋毁与赞叹都不甚可靠，

这仿佛是对于一种热带植物的失望或满意，没有什么清白

的理解根据，有名如小泉八云也还不免有点如此。”这是

十年前所说的话，到现在也是这样想。小泉八云的文章与

思想还有他的美，摩拉蔼思的我更觉得别无特色，或者一

半因为译文的无味的缘故亦未可知。他们都不免从异域趣

味出发，其次是浓厚的宗教情绪，这自然不会是希伯来正

宗的了，他们要来了解东洋思想，往往戴上了泛神的眼

镜，或又固执地抓住了轮回观，凭空看出许多幻影来。日

本原来也是富于宗教情绪的民族，却未必真是耽溺于灵魂

与轮回的冥想，如基督教人之所想像。如小泉八云著《怪

谈》中的《蚊子》是一篇很好的散文，末尾云：

“假如我要被判定去落在食血饿鬼道中，那么我愿意

有这机会去转生在坟前的那些竹花瓶里，将来我可以从那

里偷偷地出来，唱着我的细而且辣的歌，去咬我所认识的

人。”这说得很有风趣，但在上文说如东京想要除灭蚊

子，须得在寺里墓场里的一切花瓶的水上注上石油，因为

这里边能发育蚊子，但是这断不可能，不特破坏了祖先崇

拜之诗美，而且戒杀生的宗教与敬祖的孝心也决不能奉命



云云，如当作诗人自己奇怪的意境看固亦无妨，但若是算

作实写日本的情形则未免是谬误之一例了。中国人论理可

以没有这些毛病，因为我们的文化与日本是同一系统，儒

释道三种思想本是知道的，那么这里没有什么隔阂，了解

自然容易得多。十五年前说中国还没有讲日本文学的书，

现在也是有了，世上难得再有小泉八云那样才笔，但是不

下于他的理解总是可能的，所以这件事似乎看下去很可以

乐观。我尝说过，日本与中国在唐朝的往来真是人类史上

最有光荣的事，纯是文化的友谊的使节，一点都没有含着

不纯的动机，只有在同时代的中国与印度的往来可以相

比，在外国绝对找不出一个类似的例来，罗马与希腊的文

化的关系不可谓不密切，那却是从侵略来的，情形就大不

相同了。中国对于日本文化的理解有很好的“因”很远地种

下了，可是“缘”却不好，这多少年来政治上的冲突成了文

化接触的极大障害，所以从又一方面看去乐观是绝无根

据。在这个时候听见真君的几句话，确是空谷足音，不能

不令人瞿然惊顾了。

要了解别国的文化可是甚不容易的事。从前我说文化

大抵只以学术与艺文为限，现在觉得这是不对的。学术艺

文固然是文化的最高代表，而低的部分在社会上却很有势

力，少数人的思想虽是合理，而多数人却也就是实力。所

以我们对于文化似乎不能够单以文人学者为对象，更得放

大范围来看才是。前日读谷崎润一郎的新著小说《武州公



秘话》，卷二记桐生辉胜十三岁时在牡鹿城为质，药师寺

军围城，辉胜夜登小楼观女人们装饰所斩获的首级事，我

觉得很有意思。老女最初说明道：

“近来几乎每天晚上都从自己的队伙中叫去五六个

人，把斩获的敌人的首级拿来与首级簿对勘，换挂首级

牌，洗濯血迹，去办这些差使。首级这东西，若是无名的

小兵的那或者难说，否则凡是像点样子的勇士的头，那就

都是这样的好好地弄干净了，再去供大将的查检。所以都

要弄得不难看，头发乱了的给他重新梳好头，染牙齿的重

新给染过，偶然也有首级要给他薄薄地搽点粉。总之竭力

地要使那人保存原来的风貌与血气，与活着的时候仿佛。

这件事叫做装饰首级，是女人所做的工作。”随后纪述这

工作的情形云：

“人数正是五个。这里边的三个女人都有一个首级放

在前面，其余的两个女人当作助手。第一个女人舀起半勺

热水来倒在木盆里，叫助手帮着洗那首级。洗了之后把这

个放在首级板上，递给第二个人。这个女人接了过来，给

他梳发挽髻。第三个女人就在首级上挂上牌子。工作是这

样的顺着次序做下去。最后，这些首级都放在三个女人后

面的长的大木板上，排列作一行。”关于梳头又详细地描

写道：

“从左端的女人手里递过干干净净地揩去了血迹的一



个首级来时，这女人接受了，先用剪刀剪断了髻上的头

绳，随后爱抚似地给他细心地梳发，有的给搽点香油，有

时给剃顶搭，（案日本维新前男子皆蓄发结髻，唯脑门上

剃去一部分如掌大。）有时从经机上取过香炉来，拿头发

在烟上薰一回，于是右手拿起新的头绳，将一头咬在嘴

里，用左手将头发束起，正如梳头婆所做一样，把髻结了

起来。”又云：

“那些女人们要不失对于死者的尊敬之意，无论什么

时候决不粗暴地动作。她们总是尽可能的郑重地，谨慎

地，和婉地做着。”谷崎的意思是在写武州公的性的他虐

狂，这里只是说他那变态的起源，但是我看了却是觉得另

外有意思，因为我所注意的是装饰首级中的文化。我们平

常知道日本话里有“首实检”（Kubi Jikken）一字，意义是

说检查首级，夏天挑买香瓜西瓜，常说是检查首级似的。

这是战国时代的一种习惯，至今留在言语里，是很普通的

话，而装饰首级则即是其前一段，不过这名称在现今已是

生疏了。今年同学生们读松尾芭蕉的纪行文《奥之细

道》，有记在小松的太田神社观斋藤实盛遗物盔与锦袍一

节，在这里也联想起来。实盛于寿永二年（一一八三，宋

孝宗淳熙十年）随平维盛往征木曾义仲，筱原之战为手冢

光盛所杀，时年七十三，恐以年老为人所轻，故以墨染须

发，首级无人能识，令樋口兼光视之，始知其为实盛，经

水洗白发尽出，见者皆感泣，义仲具祈愿状命兼光送遗物



纳于太田神社。芭蕉咏之曰：

Muzan yana，Kabuto no shita no Kirigirisu！（大意

云，伤哉，盔底下的蟋蟀呀！原系十七音的小诗，意多于

字，不易翻译。）十四世纪的谣曲中有《实盛》一篇，亦

以此为材料，下半本中一段云：

“且说筱原的争战既了，源氏的手冢太郎光盛，到木

曾公的尊前说道，光盛与奇异的贼徒对打，取了首级来。

说是大将，又没有随从的兵卒，说是武士，却穿着锦战

袍。叫他报名来，也终没有报名，听他说话乃是坂东口

气。木曾公听了，阿呀那可不是长井的斋藤别当实盛么？

若是如此，须发都该皓白了，如今却是黑的，好不奇怪。

樋口次郎想当认识，叫他到来。樋口走到一眼看去，唉唉

伤哉，那真是斋藤别当也。实盛常说，年过六十出阵打

仗，与公子小将争先竞胜，既失体统，而且被称老将，受

人家的轻侮，更是懊恼，所以该当墨染须发，少年似的死

于战场。平常这样地说，却真是染了。且让我洗了来看。

说了拿起首级，离开尊前，来到池边，柳丝低垂，碧波照

影，正是

气霁风梳新柳发，冰消浪洗旧苔须。

洗了一看，黑色流落，变成原来的白发。凡是爱惜名声的

执弓之士都应当如是，唉唉真是有情味的人呀，大众见了



都感叹流泪。”

以上杂抄数节，均足以看出所谓“武士之情”。这即是

国民文化之一部分表现，我们平常太偏重文的一面，往往

把这边没却了，未免所见偏而不全。我近来有一种私见，

觉得人类文化中可以分作两部，其一勉强称曰物的文化，

其二也同样勉强地称曰人的文化。凡根据生物的本能，利

用器械使技能发展，便于争存者，即物的文化，如枪炮及

远等于爪牙之特别锐长，听远望远等于耳鼻的特别聪敏，

于生存上有利，而其效止在损人利己，故在文化上也只能

说是低级的，与动物相比亦但有量的差异而非质的不同

也。虽然并不违反自然，却加以修改或节制，其行为顾虑

及别人，至少要利己而不损人，又或人己俱利，以至损己

利人，若此者为高级的，人的文化。今春在《耆老行乞》

文中我曾这样说：

“一切生物的求食法不外杀，抢，偷三者，到了两条

腿的人才能够拿出东西来给别的吃，所以乞食在人类社会

上实在是指出一种空前的荣誉。”假如在非洲地方我们遇

见一个白人全副文明装束拿了快枪去打猎杀生，又有一个

裸体黑人在路旁拿了他的煨蛴螬留过路的人共食，我们不

能不承认这里文明与野蛮正换了地位，古人所常常喜说的

人禽之辨实在要这样去看才对。上面所引的各节因此可以

看出意义，虽然也有人可以说，装饰好了死人头去请大帅

赏鉴，正是封建时代残忍的恶风，或者如茀来则



（Frazer）氏所说的由于怕那死人的缘故，所以有饰终典

礼吧，但是我总不是这样想。无论对于牝鹿城或筱原的被

害者，要不失对于死者的尊敬之意，这是一种人情之美，

为动物的本能上所没有的。固然有些残忍的恶风与怕鬼的

迷信也只是人类所有，在动物里不能发见，但那是动物以

下的变态，不能与这相提并论。我常想人类道德中仁恕的

位置远在忠孝之上，所以在日本的武士道中我也很看重

这“武士之情”，觉得这里边含有大慈悲种子，能够开出顶

好的花来，若主从之义实在关系的范围很小，这个有如周

末侠士的知己感，可以给别人保得家国，那个则是菩萨行

愿，看似微小，扩充起来却可保天下度世人也。这回所谈

有点违反我平常习惯似地稍倾于理想亦未可知，但在我总

是想竭力诚实地说，不愿意写看似漂亮而自己也并不相信

的话。总之我只想略谈日本武士生活里的人情，特别举了

那阴惨可怕的检查首级来做个例，看看在互相残杀的当中

还有一点人情的发露，这恐怕就是非常阴暗的人生路上的

唯一光明小点吧。此刻现在还有真君那样的人留意日本近

代文明，真是很难得很可喜的。同时我还想请真君于文艺

美术之外再跨出一步去向别的各方面找寻文化，以为印

证，则所得一定更大，而文化上的日本也一定更为可爱

了。

但是，要了解一国文化，这件事固然很艰难，而且，

实在又是很寂寞的。平常只注意于往昔的文化，不禁神



驰，但在现实上往往不但不相同，或者还简直相反，这时

候很要使人感到矛盾失望。其实这是不足怪的。古今时

异，一也，多寡数异，又其二也。天下可贵的事物本不是

常有的，山阴道士不能写黄庭，曲阜童生也不见得能讲

《论语》，研究文化的人想遍地看去都是文化，此不可得

之事也。日本文化亦是如此，故非耐寂寞者不能着手研

究，如或太热心，必欲使心中文化与目前事实合一，则结

果非矛盾失望而中止不可。不佞尝为学生讲日本文学与其

背景，常苦于此种疑问之不能解答，终亦只能承认有好些

高级的文化是过去的少数的，对于现今的多数是没有什么

势力，此种结论虽颇暗淡少生气，却是从自己的经验得

来，故确是诚实无假者也。（廿四年十二月）

附记

我为《国闻周报》写了三篇《日本管窥》，第一篇收

在《苦茶随笔》里，第二篇收在《苦竹杂记》里，改

名“日本的衣食住”，这是第三篇，却改不出什么好名字，

所以保留原题。廿五年五月编校时记。



附录二篇

一　改名纪略

我是一个极平常的人，我的名号也很是平常，时常与

人家相同。午后从外边回来，接到一位友人的信云：

“昨见一刊物大书公名，特函呈阅。”我把附来的一本

小册子一看，果然第二篇文章署名知堂，题目是爱国运动

与赤化运动。一个多月以前有上海的朋友来信说，汉口出

了一种新记的《人间世》，里边也有文章署我的名字，因

为没有看到那小册子，所以不知道用的是名是号，但总之

我并没有寄稿到汉口去过，所以决不是我的著作，即使写

着我的名号，那也总是别一同名号的人的手笔。这回的小

册子名叫“华北评论”，只知道是四月十五日出版，不记明

号数，也无地点，大约是一种不定期或定期的政治外交的

刊物，所谓“某方”的色彩很是鲜明的。对于这个刊物不曾

投过稿，实在也不知道它在那里，那么那篇文章当然不会

是我所作，而且也不会是从别处转载，因为我就压根儿不

能写那些文章，所以作者别有知堂其人，那是无可疑的

了。



在好几月以前，有人写信给王柱宇先生，大加嘲骂，

署名知堂，而且信封上还写周寄字样。我去问王先生要了

原信来看，笔迹与我不一样，自然不是我所寄的，天下未

必没有姓周名知堂的别一人，虽然这也未免太觉得凑巧一

点。反正这件事只关系王先生，只要他知道了这信是别一

个姓周名知堂的所写而不是我的，那么其余的事都可不

谈，所以随即搁起了。今日看了上文所说的评论，又联想

了起来，觉得我的名号真太平常了，容易有这种事情。这

固然都是小事，却也不是很愉快的，于是去想补救的方

法。

第一想到的就是改名。但是在想定要改之前，又有别

的一个主张，就是无须改名。这理由是很简单的。我所写

的文章范围很小，差不多只以文化为限，凡关于实际的政

治外交问题我都不谈，凡是做宣传有作用的机关报纸上也

都不登的，所以在这些上面就很容易区别，同名似亦不

妨。至于骂人的信，固然笔迹不同可以看得出，其实在我

本来也可不必多辩，因为我近十年来是早已不骂人了。近

来经验益多，见闻益广，世故亦益深了，正如古昔贤母教

女慎勿为善一样，不但不再骂人，并且也不敢恭维人，即

如王柱宇先生在“小实报”所写关于土药的两篇文章我很佩

服，对了二三老友曾口头称道过，却一直没有写文章，虽

然在一篇谈李小池的《雅片事略》的小文里曾引用过王先

生的几段原文。老实说，我实在怕多事，恐怕甲与乙不



对，称赞了甲就等于骂了乙也。既然如此，我的态度原已

明了，不会与别人的相混，即使是同名同号，也还是尔为

尔我为我，不妨就学柳下惠那样的来和一下子。不过这在

我自己是觉得分别得如此清楚，若是在旁观者便难免迷

惑，看风水的老者说不定会做盗坟贼的头领，议论的转变

更不是料得到的事，何况明明标着字号，那么主顾的只认

定招牌而不能辨别货色，亦正是可能而且难怪者也。讲到

底，不改名仍是不妥当，那么还是要来考虑改名的方法。

我最初想到的是加姓写作周知堂。可是这似乎有点不

妙，因为连读起来有意义，仿佛是东安市场的测字卜卦处

的堂名，大有继问心处而复兴吾家易理的气势，觉得略略

可笑。其次是仍用知堂而于其上添注老牌二字，以示分

别，只可惜颇有商贾气，所以也不能用。再其次是将平声

的知字读作去声，照旧例在字的右上角用朱笔画一半圈，

这样就可以有了区别了，可是普通铅字里向来没有圈四声

的字，而且朱墨套印又很为难，结果仍旧是窒碍难行。最

后的变通办法只好改圈声为添笔，即于知字下加写日字，

改作智堂字样，比较的还易行而有效，所可惜者仍是平

常，不过在不发见与别人相同的时候总可以使用，到必要

时再来冠姓曰周智堂，还留得一步退步在，未始不是好办

法也。

我从前根据孔荀二君的格言自定别号曰新四知堂，略

称知堂，今又添笔作智堂，大有测字之风，倒也很有意



思。关于智堂孔子曾说过几句话，曰知者不惑，曰知者乐

水。水我并不怎么乐，而且连带的动与乐也都不见得，那

么这句话明明是用不着。不惑虽然也是未必，不过孔子又

云四十而不惑，我们过了四十岁的人总都可以这样称了

罢，而且不佞本是少信者，对于许多宣传和谣言不会得被

迷惑，因此足以列于智者之林亦未可知也。二十五年五月

十三日，于北平。



二　窃案声明

十多天前北平有几家报纸上揭载一条新闻，用二号铅

字标号曰“周作人宅大窃案”。当初我看了这报连自己也很

惊疑，但是仔细回想近日家里不曾有东西被窃，再看报上

所记失主的年龄籍贯住址以及妻子人数，于是的确知道这

是别一周君，那样标题乃是一种手民之误，如《世界日

报》便没有弄错，明明写作北大教授周作仁宅。当天我即

写了一封更正信给一家报馆道：

“本日贵报第六版载有北大教授周作人宅大窃案一

则，查该案事主乃周作民先生之族弟，（案各报均如此说

明，）名系作仁二字，与鄙名音同字异，贵报所记想系笔

误，特此声明，请予更正为荷。”第二天“来函照登”果然

出来了，照例是五号字，又只登在北平一个报上所以不大

有人看见。然而那大窃案的新闻可是传播得远了，由北平

天津而至南京上海，过了几天之后，在南方的朋友来信大

都说及这件事，好像那边所登载的都是“人”字的笔误本。

有人在军队里的大约很忙，没有看新闻的内容，真相信

了，信里表示慨叹，有人怀疑是传闻之误，或者猜着张冠

李戴的也有。有一位朋友写信来说，闻尊处被窃有银元宝

数只，鄙人昔日出入尊府，未闻有此，岂近来窖藏已经掘



得乎。这位朋友对于吾家情形最是熟悉，所以写这一封信

来开玩笑，在接到的许多信里算是顶有风趣的了。但是转

侧一想我又颇有“杞天之虑”，为什么呢？

我的姓名出典在《诗经》里，人人得以利用，相同亦

是无法，至多我只能较量年代加个老牌字样，如我的名字

是辛丑年进江南水师时所取的，那么这正是二十世纪起首

老店了。不过真正同姓名倒也还没有过，平常所有的大抵

只是二字互易，不是把“仁”字写作“人”，便是把“人”字写

作“仁”。我收到好些官厅的通知商店的广告，地址明明是

给我的，却都写着“仁”字，这仿佛与中头彩中字一定要

写“仲”一样，或者是北平的一种习惯法亦未可知。同时有

些寄给那位周先生的专门的书籍杂志讲义等又往往写

了“人”字，由我收下后加签交学校的收发处送去。每年学

期开始的时候，各报登载新学年的功课，法学院的经济学

银行论等总有一两家报纸硬要派给我担任的。这种小事情

极是平常，有如打电话错了号码，只知道是错了随即挂

上，也不必多说什么。但是这回我觉得很有声明之必要，

因为有一两点于我颇有不利。报上说周宅失物有银元宝及

金珠饰物，共值万余元，本是很体面的话，可是假如人家

真相信这是吾家的事，那么事情便大不佳妙，有好几位债

权的朋友见了一定生气，心想你原来是在装穷么？即使不

立刻跑来索还旧欠，至少以后不能再设法通融以弥补每年

的亏空了。还有一层，假如社会上相信吾家一被偷就是万



把块钱，差不多被认作一个小富翁，虽然报上明明记着失

主的街巷和门牌，梁上君子未必照抄在日记上，万一认真

光降到吾家来，那不是好玩的事。寒斋没有什么可窃，金

器只有我的一副眼镜的边，在十多年前买来时花了一二十

块钱，现在世上早已不见此物，自然更不值钱了。古董新

近在后门外买得一块断砖砚，颇觉欢喜，文字只剩“元康

六”三字，我所喜者乃顶上鬐须甚长之鱼纹耳。旧书新得

明刊本《经律异相》五十卷，梁宝唱所编集的佛教因果故

事，张氏刊《带经堂诗话》三十卷，有叶德辉藏书印，但

价都不过数元，并非珍本，不过在个人以为还好罢了。这

些东西都是不堪持赠的，如不是真正的风雅贼，走来拿

去，不但在我固然懊恼，就是他也未必高兴，损人不利

己，何苦来呢。为此我想声明一声，免得招人家的误会，

所谓人家者就是上述的两类，虽然将债主与偷儿并列有点

拟于不伦，而且很对不起朋友，但是为行文便利计不得不

如此，这只得请朋友们的特别原谅的了。

前日报载实业部长吴鼎昌先生建议修正法案，限制人

民只准用一个名字，这个我十分赞成。但我又希望附加一

条，要大家对于这名字也互相客气一点。我说客气，并不

是如从前文中必称官名曰某某大令，或称什么老爷大人，

实在只是对于人及其名稍为尊重罢了。例如报馆“有闻必

录”，有时事实不符，有时人名错误，来函固应照登，还

当于原版用同样大铅字在著目处登出，庶几近于直道。我



这篇文章并不是为报馆而作，不过连带想到，觉得若能如

此则我们声明或更正当更为有效，大可不必多费工夫来写

这种小文耳。（二十五年五月二十五日，于北平。）



后记

从廿四年十一月到廿五年四月，这半年中又写了好些

文章，长短共三十五篇，又集作一册，姑名之曰“风雨

谈”。关于这个集子并没有什么特别要声明的事，不过编

校之后有一个感觉，便是自己的文章总是那么写不好。自

从文学店关了门之后，对于文章与思想的好坏似乎更懂得

了一点，以此看人自然更是便利了，但看自己时就很吃

亏，永得不到如俗语所说的那种满足。但是我总尽我所

能，能力以外也是没有办法。我现在是一个教员，写文章

是课余的玩艺儿，不是什么天职或生意经，但因为是一个

教员的缘故，写的文章与在教室所说的同样的负责任，决

意不愿误人子弟，虽然白字破句能免与否也本不敢绝对自

信。本来文章具在，看官自会明白，这一篇废话可以不

说，只因当初目录上列了后记一项，要再请书局删改也似

乎不大方便，所以且写这几行聊以敷衍而已。廿五年九月

十日，知堂记于北平苦雨斋。
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关于《瓜豆集》

止庵

《瓜豆集》一九三七年三月由上海宇宙风社出版。

《题记》之外三十三篇本文，作于一九三六年五至十二

月，基本上是《风雨谈》之后的作品。一九三六年六月

起，作者在《宇宙风》上发表总题为“风雨后谈”的连续文

章，即《瓜豆集》中所收之一部也。

若论文章写法，《瓜豆集》与此前之《夜读抄》等数

种或无太大差别，但是内容上有些新的成分。正如《题

记》所说：“这三十篇小文重阅一过，自己不禁叹息道，

太积极了！圣像破坏（iconoclasma）与中庸

（sophrosune），夹在一起，不知道是怎么一回事。”这使

我们想起他讲的“两个鬼”即“绅士鬼”和“流氓鬼”来。写

《雨天的书》时说：“我看自己一篇篇的文章，里边都含

着道德的色彩与光芒，虽然外面是说着流氓似的土匪似的

话。”其间有改变之处，也有不曾改变之处。以后作《读

书的经验》，似乎是对这里所说的解释：“……他（烨

斋，即钱玄同）于最后见面的一次还说及，他自己觉得这

样的文很有意思，虽然青年未必能解，有如他的小世兄，

便以为这些都是小品文，文抄公，总是该死的。那时我



说，自己并不以为怎么了不得，但总之要想说自己所能说

的话，假如关于某一事物，这些话别人来写也会说的，我

便不想来写。有些话自然也是颇无味的，但是如《瓜豆

集》的头几篇，关于鬼神，家庭，妇女特别是娼妓问题，

都有我自己的意见在，而这些意见有的就是上边所说的读

书的结果，我相信这与别人不尽同，就是比我十年前的意

见也更是正确。”这里特别强调的“意见”，即是“圣像破

坏”；而“文抄公”的写法则与“中庸”正相一致。

集中几篇谈论妇女问题文章，颇可体现周氏“圣像破

坏”的“意见”。这是他最关心的问题，此前在《艺术与生

活》、《雨天的书》、《谈虎集》等书中多有论述，此期

所作，如《刘香女》及《双节堂庸训》（收《秉烛谈》）

等，写得更其深刻沉重。周氏有关思想，涉及两个方面，

即性心理学和作为社会问题之一的妇女问题，而前者又做

成后者的基础，正如作者所说：“我们也希望可以从性心

理养成一点好的精神，……由这里出发去着手于中国妇女

问题，正是极好也极难的事。”（《我的杂学》）但是周

氏从性心理学所得，却不限于对妇女问题的意见，可以说

他全部道德观都是由此产生，所以实在是其思想的重要基

础之一。这用他的话说就是“从‘妖精打架’上想出道德

来”。基于性心理学，正当地看待两性关系（即所谓“净
观”），进而正当地看待人，正当地看待女人，在他看来

这才是道德的，否则就是野蛮，不道德，无论打着“猥



亵”或“严正”的名义。而且认识如此，行为也当如此。

《题记》说：“我觉得现代新人物里不免有易卜生的‘群
鬼’，而读经卫道的朋友差不多就是韩文公的伙计也。”都
是针对假道学说的。这里他受到霭理斯很大影响，而后也

从中国古代找到不少同调（如李贽、俞正燮等），其对性

心理学和妇女问题的看法，即可用两句老话来形容，一

是“饮食男女，人之大欲存焉”，一是“嘉孺子而哀妇人”。
然而他的思想与道学家的正统观念是根本对立的，所

谓“反礼教”，所谓“圣像破坏”，重点即在于此。周氏由性

心理学建立的道德观涵盖男女两性，但是女性没有社会保

障，多处受害者地位，所以尤其关注这一方面，而对女性

之不幸遭遇，无论是经历上的还是心理上的，都特别予以

同情。他对不把女人当人看的旧道德意识，攻击可谓不遗

余力，而且前后始终如一。中期以后，已基本不谈社会问

题，涉及妇女却往往例外，集中《刘香女》、《尾久事

件》和《鬼怒川事件》，都是“时文”。然而妇女问题既是

社会问题，妇女之性的解放与经济的解放便须在社会范围

内加以解决，所以他的结论是：“略略考虑过妇女问题的

结果，觉得社会主义是现世唯一的出路。”（《知堂文集

序》）

此次据宇宙风社一九三七年三月初版本整理出版。原

书目次四页，正文三百零二页。原目次中“谈日本文化书

（其二）”与“常谈丛录之二”均只写作“其二”。



题记

“写《风雨谈》忽忽已五个月，这小半年里所写的文

章并不很多，却想作一小结束，所以从《关于雷公》起就

改了一个新名目。本来可以称作‘雷雨谈’，但是气势未免

来得太猛烈一点儿，恐怕不妥当，而且我对于中国的雷公

爷实在也没有什么好感，不想去惹动他。还是仍旧名吧，

单加上‘后谈’字样。案《风雨》诗本有三章，那么这回算

是潇潇的时候也罢，不过我所喜欢的还是那风雨如晦鸡鸣

不已的一章，那原是第三章，应该分配给‘风雨三谈’去，

这总须到了明年始能写也。”

这是今年五月四日所写，算作“风雨后谈”的小引，到

了现在掐指一算，半个年头又已匆匆的过去了。这半年里

所写的文章大小总有三十篇左右，趁有一半天的闲暇，把

他整理一下，编成小册，定名曰“瓜豆集”，“后谈”的名字

仍保存着另有用处。为什么叫作瓜豆的呢？善于做新八股

的朋友可以作种种的推测。或曰，因为喜讲运命，所以这

是说种瓜得瓜种豆得豆吧。或曰，因为爱谈鬼，所以用王

渔洋的诗，豆棚瓜架雨如丝。或曰，鲍照《芜城赋》

云，“竟瓜剖而豆分”，此盖伤时也。典故虽然都不差，实

在却是一样不对。我这瓜豆就只是老老实实的瓜豆，如冬

瓜长豇豆之类是也。或者再自大一点称曰杜园瓜豆，即杜



园菜。吾乡茹三樵著《越言释》卷上有杜园一条云：

“杜园者兔园也，兔亦作菟，而菟故为徒音，又讹而

为杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之属，出自园丁，不经市儿之

手，则其价较增，谓之杜园菜，以其土膏露气真味尚存

也。至于文字无出处者则又以杜园为訾謷，亦或简其词曰

杜撰。昔盛文肃在馆阁时，有问制词谁撰者，文肃拱而对

曰，度撰。众皆哄堂，乃知其戏，事见宋人小说。虽不必

然，亦可见此语由来已久，其谓杜撰语始于杜默者

非。”土膏露气真味尚存，这未免评语太好一点了，但不

妨拿来当作理想，所谓取法乎上也。出自园丁，不经市儿

之手，那自然就是杜撰，所以这并不是缺点，唯人云亦云

的说市话乃是市儿所有事耳。《五代史》云：

“兔园册者，乡校俚儒教田夫牧子之所诵也。”换一句

话说，即是乡间塾师教村童用的书，大约是《千字文》

《三字经》之类，书虽浅薄却大有势力，不佞岂敢望哉。

总之茹君所说的话都是很好的，借来题在我这小册子的卷

头，实在再也好不过，就只怕太好而已。

这三十篇小文重阅一过，自己不禁叹息道，太积极

了！圣像破坏（iconoclasma）与中庸（sophrosune），夹

在一起，不知是怎么一回事。有好些性急的朋友以为我早

该谈风月了，等之久久，心想：要谈了罢，要谈风月了

吧！？好像“狂言”里的某一脚色所说，生怕不谈就有点违



犯了公式。其实我自己也未尝不想谈，不料总是不够消

极，在风吹月照之中还是要呵佛骂祖，这正是我的毛病，

我也无可如何。或者怀疑我骂韩愈是考古，说鬼是消闲，

这也未始不是一种看法，但不瞒老兄说，这实在只是一点

师爷笔法绅士态度，原来是与对了和尚骂秃驴没有多大的

不同，盖我觉得现代新人物里不免有易卜生的“群鬼”，而

读经卫道的朋友差不多就是韩文公的伙计也。昔者党进不

许说书人在他面前讲韩信，不失为聪明人，他未必真怕说

书人到韩信跟前去讲他，实在是怕说的韩信就是他耳。不

佞生性不喜八股与旧戏，所不喜者不但是其物而尤在其势

力，若或闻不佞谩骂以为专与《能与集》及小丑的白鼻子

为仇，则其智力又未免出党太尉下矣。

孔子云，知之为知之，不知为不知，是知也。这在庄

子看来恐怕只是小知，但是我也觉得够好了，先从不知下

手，凡是自己觉得不大有把握的事物决心不谈，这样就除

去了好些绊脚的荆棘，让我可以自由的行动，只挑选一二

稍为知道的东西来谈谈。其实我所知的有什么呢，自己也

说不上来，不过比较起来对于某种事物特别有兴趣，特别

想要多知道一点，这就不妨权归入可以谈谈的方面，虽然

所知有限，总略胜于以不知为知耳。我的兴趣所在是关于

生物学人类学儿童学与性的心理，当然是零碎的知识，但

是我唯一的一点知识，所以自己不能不相当的看重，而自

己所不知的乃是神学与文学的空论之类。我尝自己发笑，



难道真是从“妖精打架”会悟了道么？道未必悟，却总帮助

了我去了解好许多问题与事情。从这边看过去，神圣的东

西难免失了他们的光辉，自然有圣像破坏之嫌，但同时又

是赞美中庸的，因为在性的生活上禁欲与纵欲是同样的过

失，如英国蔼理斯所说，“生活之艺术其方法只在于微妙

地混和取与舍二者而已。”凡此本皆细事不足道，但为欲

说我的意见何以多与新旧权威相冲突，如此喋喋亦不得

已。我平常写文章喜简略或隐约其词，而老实人见之或被

贻误，近来思想渐就统制，虑能自由读书者将更少矣，特

于篇末写此两节，实属破例也。中华民国二十五年十一月

一日，著者自记于北平知堂。



关于雷公

在市上买到乡人孙德祖的著作十种，普通称之曰“寄
龛全集”，其实都是光绪年间随刻随印，并没有什么总目

和名称。三种是在湖州做教官时的文牍课艺，三种是诗文

词，其他是笔记，即《寄龛甲志》至《丁志》各四卷，共

十六卷，这是我所觉得最有兴趣的一部分。寄龛的文章颇

多“规模史汉及六朝骈俪之作”，我也本不大了解，但薛福

成给他作序，可惜他不能默究桐城诸老的义法，不然就将

写得更好，也是很好玩的一件事。不过我比诗文更看重笔

记，因为这里边可看的东西稍多，而且我所搜的同乡著作

中笔记这一类实在也很少。清朝的我只有俞蛟的《梦厂杂

著》，汪鼎的《雨韭庵笔记》，汪瑔的《松烟小录》与

《旅谭》，施山的《姜露庵笔记》等，这寄龛甲乙丙丁志

要算分量顶多的了。但是，我读笔记之后总是不满意，这

回也不能是例外。我最怕读逆妇变猪或雷击不孝子的记

事，这并不因为我是赞许忤逆，我感觉这种文章恶劣无

聊，意思更是卑陋，无足取耳。冥报之说大抵如他们所说

以补王法之不及，政治腐败，福淫祸善，乃以生前死后弥

缝之，此其一，而文人心地褊窄，见不惬意者即欲正两观

之诛，或为法所不问，亦其力所不及，则以阴谴处之，聊

以快意，此又其二。所求于读书人者，直谅多闻，乃能立

说著书，启示后人，今若此岂能望其为我们的益友乎。我



读前人笔记，见多记这种事，不大喜欢，就只能拿来当作

文章的资料，多有不敬的地方，实亦是不得已也。

寄龛甲乙丙丁志中讲阴谴的地方颇多，与普通笔记无

大区别，其最特别的是关于雷的纪事及说明。如《甲志》

卷二有二则云：

“庚午六月雷击岑墟鲁氏妇毙，何家溇何氏女也，性

柔顺，舅姑极怜之，时方孕，与小姑坐厨下，小姑觉是屋

热不可耐，趋他室取凉，才逾户限，霹雳下而妇殛矣。皆

曰，宿业也。或疑其所孕有异。既而知其幼丧母，其叔母

抚之至长，已而叔父母相继殁，遗子女各一，是尝赞其父

收叔田产而虐其子女至死者也。皆曰，是宜殛。”

“顺天李小亭言，城子峪某甲事后母以孝闻，亦好行

善事，中年家益裕，有子矣，忽为雷殛。皆以为雷误击。

一邻叟慨然曰，雷岂有误哉，此事舍余无知之者，今不须

复秘矣。”据叟所述则某甲少时曾以计推后母所生的幼弟

入井中，故雷殛之于三十年后，又申明其理由云：“所以

至今日而后殛之者，或其祖若父不应绝嗣，俟其有子欤，

雷岂有误哉。于是众疑始释，同声称天道不爽。”又《乙

志》卷二有类似的话，虽然不是雷打：

“潜说友《咸淳临安志》云，钱塘潮八月十八日临安

民俗大半出观。绍兴十年秋，……潮至汹涌异常，桥坏压



溺死数百人，既而死者家来号泣收敛，道路指言其人尽平

日不逞辈也。同治中甬江浮桥亦觏此变。桥以铁索连巨舶

为之，维系巩固，往来者日千万人，视犹庄逵焉。其年四

月望郡人赛五都神会，赴江东当过桥，行人及止桥上观者

不啻千余，桥忽中断，巨舶或漂失或倾覆，死者强半。

……徐柳泉师为余言，是为夷粤燹后一小劫，幸免刀兵而

卒罹此厄，虽未遍识其人，然所知中称自好者固未有与

焉。印之潜氏所记，可知天道不爽。”又《丙志》卷二记

钱西箴述广州风灾火灾，其第二则有云：

“学使署有韩文公祠，在仪门之外，大门之内，岁以

六月演剧祠中。道光中剧场灾，死者数千人。得脱者仅三

人，其一为优伶，方戴面具跳魁罡，从面具眼孔中窥见满

场坐客皆有铁索连锁其足，知必有大变，因托疾而出。一

为妓女，正坐对起火处，遥见板隙火光荧然，思避之而坐

在最上层，纡回而下恐不及，近坐有捷径隔阑干不可越，

适有卖瓜子者在阑外，急呼之，告以腹痛欲绝，倩负之

归，谢不能，则卸一金腕阑畀之曰，以买余命，隔阑飞上

其肩，促其疾奔而出，卖瓜子者亦因之得脱。”孙君又论

之曰：

“三人之得脱乃倡优居其二，以优人所见铁索连锁，

知冥冥中必有主之者，岂数千人者皆有夙业故絷之使不得

去欤。优既不在此数，遂使之窥见此异，而坐下火光亦独

一不在此数之妓女见之，又适有不在此数之卖瓜子者引缘



而同出于难，异哉。然之三人者必有可以不死之道在，有

知之者云卖瓜子者事孀母孝，则余二人虽贱其必有大善亦

可以类推而知。”

我不惮烦地抄录这些话，是很有理由的，因为这可以

算是代表的阴谴说也。这里所说不但是冥冥中必有主之

者，而且天道不爽，雷或是火风都是决无误的，所以死者

一定是该死，即使当初大家看他是好人，死后也总必发见

什么隐恶，证明是宜殛，翻过来说，不死者也必有可以不

死之道在，必有大善无疑。这种歪曲的论法全无是非之

心，说得迂远一点，这于人心世道实在很有妨害，我很不

喜欢低级的报应说的缘故一部分即在于此。王应奎的《柳

南随笔》卷三有一则云：

“人怀不良之心者俗谚辄曰黑心当被雷击，而蚕豆花

开时闻雷则不实，亦以花心黑也。此固天地间不可解之

理，然以物例人，乃知谚语非妄，人可不知所惧哉。”尤
其说得离奇，这在民俗学上固不失为最为珍奇的一条资

料，若是读书人著书立说，将以信今传后，而所言如此，

岂不可长太息乎。

阴谴说——我们姑且以雷殛恶人当作代表，何以在笔

记书中那么猖獗，这是极重要也极有趣的问题，虽然不容

易解决。中国文人当然是儒家，不知什么时候几乎全然沙

门教（不是佛教）化了，方士思想的侵入原也早有，但是



现今这种情形我想还是近五百年的事，即如《阴骘文》

《感应篇》的发达正在明朝，笔记里也是明清最利害的讲

报应，以前总还要好一点。查《太平御览》卷十三雷与霹

雳下，自《列女后传》李叔卿事后有《异苑》等数条，说

雷击恶人事，《太平广记》卷三九三以下三卷均说雷，其

第一条亦是李叔卿事，题云“列女传”，故此类记事可知自

晋已有，但似不如后代之多而详备。又《论衡》卷六《雷

虚篇》云：

“盛夏之时，雷电迅疾，击折树木，坏败屋室，时犯

杀人。世俗以为击折树木坏败屋室者天取龙，其犯杀人也

谓之阴过。饮食人以不洁净，天怒击而杀之，隆隆之声，

天怒之音，若人之呴吁矣。世无愚智莫谓不然，推人道以

论之，虚妄之言也。”又云：

“图画之工，图雷之状累累如连鼓之形，又图一人若

力士之容，谓之雷公，使之左手引连鼓，右手推椎若击之

状。其意以为雷声隆隆者，连鼓相扣击之音也，其魄然若

敝裂者，椎所击之声也，其杀人也引连鼓相椎并击之矣。

世又信之，莫谓不然，如复原之，虚妄之象也。”由此可

见人有阴过被雷击死之说在后汉时已很通行，不过所谓阴

过到底是些什么就不大清楚了，难道只是以不洁食人这一

项么。这里我们可以注意的是王仲任老先生他自己便压根

儿都不相信，他说：



“建武四年夏六月雷击杀会稽靳专日食（案此四字不

可解，《太平御览》引作鄞县二字）羊五头皆死，夫羊何

阴过而天杀之。”《御览》引桓谭《新论》有云：

“天下有鹳鸟，郡国皆食之，三辅俗独不敢取之，取

或雷霹雳起。原夫天不独左彼而右此，其杀取时适与雷遇

耳。”意见亦相似。王桓二君去今且千九百年矣，而有此

等卓识，我们岂能爱今人而薄古人哉。王仲任又不相信雷

公的那形状，他说：

“钟鼓无所悬着，雷公之足无所蹈履，安得而为雷。

……雷公头不悬于天，足不蹈于地，安能为雷公。飞者皆

有翼，物无翼而飞谓之仙人，画仙人之形为之作翼，如雷

公与仙人同，宜复着翼。使雷公不飞，图雷家言其飞，非

也，使实飞，不为着翼，又非也。”这条唯理论者的驳议

似乎被采纳了，后来画雷公的多给他加上了两扇大肉翅，

明谢在杭在《五杂组》卷一中云：

“雷之形人常有见之者，大约似雌鸡，肉翅，其响乃

两翅奋扑声也。”谢生在王后至少相隔一千五百年了，而

确信雷公形如母鸡，令人想起《封神传》上所画的雷震

子。《乡言解颐》五卷，瓮斋老人著，但知是宝坻县人姓

李，有道光己酉序，卷一天部第九篇曰雷，文颇佳：

“《易·说卦》，震为雷为长子。乡人雷公爷之称或原



于此乎。然雷公之名其来久矣。《素问》，黄帝坐明堂召

雷公而问之曰，子知医道乎？对曰，诵而颇能解，解而未

能别，别而未能明，明而未能彰焉。又药中有雷丸雷矢

也。梨园中演剧，雷公状如力士，左手引连鼓，右手推椎

若击之状。《国史补》，雷州春夏多雷，雷公秋冬则伏地

中，人取而食之，其状类彘。其曰雷闻百里，则本乎震惊

百里也。曰雷击三世，见诸说部者甚多。《左传》曰，震

电冯怒，又曰，畏之如雷霆。故发怒申饬人者曰雷，受之

者遂曰被他雷了一顿。晋顾恺之凭重桓温，温死，人问哭

状，曰，声如震雷破山，泪如倾河注海。故见小孩子号哭

无泪者曰干打雷不下雨。曰打头雷，仲春之月雷乃发声

也。曰收雷了，仲秋之月雷始收声也。宴会中有雷令，手

中握钱，第一猜着者曰劈雷，自己落实者曰闷雷。至于乡

人闻小考之信则曰，又要雷同了，不知作何解。”我所见

中国书中讲雷的，要算这篇小文最是有风趣了。

这里我连带地想起的是日本的关于雷公的事情。民间

有一句俗语云，地震打雷火灾老人家。意思是说顶可怕的

四样东西，可见他们也是很怕雷的，可是不知怎的对于雷

公毫不尊敬，正如并不崇祀火神一样。我查日本的类书就

没有看见雷击不孝子这类的纪事，虽然史上不乏有人被雷

震死，都只当作一种天灾，有如现时的触电，不去附会上

道德的意义。在文学美术上雷公却时时出现，可是不大庄

严，或者反多有喜剧色彩。十四世纪的“狂言”里便有一篇



《雷公》，说他从天上失足跌下来，闪坏了腰，动弹不

得，请一位过路的庸医打了几针，大惊小怪的叫痛不迭，

总算医好了，才能飞回天上去。民间画的“大津绘”里也有

雷公的画，圆眼獠牙，顶有双角，腰裹虎皮，正是鬼

（oni，恶鬼，非鬼魂）一般的模样，伏身云上，放下一

条长绳来，挂着铁锚似的钩，去捞那浮在海水上的一个雷

鼓。有名的滑稽小说《东海道中膝栗毛》（膝栗毛意即徒

步旅行）后编下记老年朝山进香人的自述，雷公跌坏了在

他家里养病，就做了他的女婿，后来一去不返，有雷公朋

友来说，又跌到海里去被鲸鱼整个地吞下去了。我们推想

这大约是一位假雷公，但由此可知民间讲雷公的笑话本来

很多，而做女婿乃是其中最好玩的资料之一，据说还有这

种春画，实在可以说是大不敬了。这样的洒脱之趣我最喜

欢，因为这里有活力与生意。可惜中国缺少这种精神，只

有《太平广记》载狄仁杰事，（《五杂组》亦转录，）雷

公为树所夹，但是救了他有好处，也就成为报应故事了。

日本国民更多宗教情绪，而对于雷公多所狎侮，实在却更

有亲近之感。中国人重实际的功利，宗教心很淡薄，本来

也是一种特点，可是关于水火风雷都充满那些恐怖，所有

纪载与说明又都那么惨酷刻薄，正是一种病态心理，即可

见精神之不健全。哈理孙女士论希腊神话有云：

“这是希腊的美术家与诗人的职务，来洗除宗教中的

恐怖分子。这是我们对于希腊神话作者的最大的负



债。”日本庶几有希腊的流风余韵，中国文人则专务创造

出野蛮的新的战栗来，使人心愈益麻木痿缩，岂不哀哉。

廿五年五月



谈鬼论

三年前我偶然写了两首打油诗，有一联云，街头终日

听谈鬼，窗下通年学画蛇。有些老实的朋友见之哗然，以

为此刻现在不去奉令喝道，却来谈鬼的故事，岂非没落之

尤乎。这话说的似乎也有几分道理，可是也不能算对。盖

诗原非招供，而敝诗又是打油诗也，滑稽之言，不能用了

单纯的头脑去求解释。所谓鬼者焉知不是鬼话，所谓蛇者

或者乃是蛇足，都可以讲得过去，若一一如字直说，那么

真是一天十二小时站在十字街头听《聊斋》，一年三百六

十五日坐在南窗下临《十七帖》，这种解释难免为姚首源

所评为痴叔矣。据《东坡事类》卷十三神鬼类引《癸辛杂

识》序云：

“坡翁喜客谈，其不能者强之说鬼，或辞无有，则

曰，姑妄言之。闻者绝倒。”说者以为东坡晚年厌闻时

事，强人说鬼，以鬼自晦者也。东坡的这件故事很有意

思，是否以鬼自晦，觉得也颇难说，但是我并无此意则是

自己最为清楚的。虽然打油诗的未必即是东坡客之所说，

虽然我亦未必如东坡之厌闻时事，但假如问是不是究竟喜

欢听人说鬼呢，那么我答应说，是的。人家如要骂我应该

从现在骂起，因为我是明白的说出了，以前关于打油诗的

话乃是真的或假的看不懂诗句之故也。



话虽如此，其实我是与鬼不大有什么情分的。辽阳刘

青园著《常谈》卷一中有一则云：

“鬼神奇迹不止匹夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。

唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因才不足以为恶，

故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦

率，无所短长，眼界固宜如此。”金谿李登斋著《常谈丛

录》卷六有性不见鬼一则云：

“予生平未尝见鬼形，亦未尝闻鬼声，殆气禀不近于

阴耶。记少时偕族人某宿鹅塘杨甥家祠堂内，两室相对，

晨起某蹙然曰，昨夜鬼叫呜呜不已，声长而亮，甚可畏。

予谓是夜行者戏作呼啸耳，某曰，略不似人声，乌有寒夜

更深奔走正苦而欢娱如是者，必鬼也。予终不信。越数日

予甥杨集益秀才夫妇皆以暴病相继殁，是某所闻者果为世

所传勾摄之走无常耶。然予与同堂隔室宿，殊不闻也。郡

城内广寿寺前左有大宅，李玉渔庶子传熊故居也，相传其

中多鬼，予尝馆寓于此，绝无所闻见。一日李拔生太学偕

客来同宿东房，晨起言夜闻鬼叫如鸭，声在壁后呀呷不

已，客亦谓中夜拔生以足蹴使醒，听之果有声，拥被起

坐，静察之，非虫非鸟，确是鬼鸣。然予亦与之同堂隔室

宿，竟寂然不闻，询诸生徒六七人，悉无闻者，用是亦不

深信。拔生因述往岁曾以讼事寓此者半年，每至交夜则后

堂啼叫声，或如人行步声，器物门壁震响声，无夕不有，

甚或若狂恣猖披几难言状。然予居此两载，迄无闻见，且



连年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每强出卧堂中炕座上，

视广庭月色将尽升檐际，乃复归室，其时旁无一人，亦竟

毫无影响。诸小说家所称鬼物虽同地同时而闻见各异者甚

多，岂不有所以异者耶。若予之强顽，或鬼亦不欲与相接

于耳目耶。不近阴之说尚未必其的然也。”李书有道光二

十八年序，刘书记有道光十八年事，盖时代相同，书名又

均称常谈，其不见鬼的性格也相似，可谓巧合。予生也

晚，晚于刘李二君总将一百年吧，而秉性愚拙，不能活见

鬼，因得附骥尾而成鼎足，殊为光荣之至。小时候读《聊

斋》等志异书，特别是《夜谈随录》的影响最大，后来脑

子里永远留下了一块恐怖的黑影，但是我是相信神灭论

的，也没有领教过鬼的尊容或其玉音，所以鬼之于我可以

说是完全无缘的了。——听说十王殿上有一块匾，文

曰，“你也来了！”这个我想是对那怙恶不悛的人说的。纪

晓岚著《滦阳消夏录》卷四有一条云：

“边随园征君言，有入冥者，见一老儒立庑下，意甚

惶遽。一冥吏似是其故人，揖与寒温毕，拱手对之笑曰，

先生平日持无鬼论，不知先生今日果是何物。诸鬼皆粲

然，老儒猬缩而已。”《阅微草堂笔记》多设词嘲笑老儒

或道学家，颇多快意，此亦其一例，唯因不喜程朱而并恶

无鬼论原是讲不通，于不佞自更无关系，盖不佞非老儒之

比，即是死后也总不会变鬼者也。

这样说来，我之与鬼没有什么情分是很显然的了，那



么大可干脆分手了事。不过情分虽然没有，兴趣却是有

的，所以不信鬼而仍无妨喜说鬼，我觉得这不是不合理的

事。我对于鬼的故事有两种立场不同的爱好。一是文艺

的，一是历史的。关于第一点，我所要求的是一篇好故

事，意思并不要十分新奇，结构也无须怎么复杂，可是文

章要写得好，简洁而有力。其内容本来并不以鬼为限，自

宇宙以至苍蝇都可以，而鬼自然也就是其中之一。其体裁

是，我觉得志怪比传奇为佳，举个例来说，与其取《聊斋

志异》的长篇还不如《阅微草堂笔记》的小文，只可惜这

里也绝少可以中选的文章，因为里边如有了世道人心的用

意，在我便当作是值得红勒帛的一个大瑕疵了。四十年前

读段柯古的《酉阳杂俎》，心甚喜之，至今不变，段君诚

不愧为三十六之一，所写散文多可读。《诺皋记》卷中有

一则云：

“临川郡南城县令戴詧初买宅于馆娃坊，暇日与弟闲

坐厅中，忽听妇人聚笑声或近或远，詧颇异之。笑声渐

近，忽见妇人数十散在厅前，倏忽不见，如是累日，詧不

知所为。厅阶前枯梨树大合抱，意其为祥，因伐之。根下

有石露如块，掘之转阔，势如鏊形，乃火上沃醯，凿深五

六尺不透。忽见妇人绕坑抵掌大笑，有顷共牵詧入坑，投

于石上，一家惊惧之际妇人复还大笑。詧亦随出。詧才

出，又失其弟，家人恸哭，詧独不哭曰，他亦甚快活，何

用哭也。詧至死不肯言其情状。”此外如举人孟不疑，独



孤叔牙，虞侯景乙，宣平坊卖油人各条，亦均有意趣。盖

古人志怪即以此为目的，后人即以此为手段，优劣之分即

见于此，虽文词美富，叙述曲折，勉为时世小说面目，亦

无益也。其实宗旨信仰在古人似亦无碍于事，如佛经中不

乏可喜的故事短文，近读梁宝唱和尚所编《经律异相》五

十卷，常作是想，后之作者气度浅陋，便难追及，只缘面

目可憎，以致语言亦复无味，不然单以文字论则此辈士大

夫岂不绰绰然有余裕哉。

第二所谓历史的，再明了的说即是民俗学上的兴味。

关于这一点我曾经说及几次，如在《河水鬼》，《鬼的生

长》，《说鬼》诸文中，都讲过一点儿。《鬼的生长》中

云：

“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾

也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什

么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬

也。陶公千古旷达人，其《归园田居》云，人生似幻化，

终当归空无。《神释》云，应尽便须尽，无复更多虑。在

《拟挽歌辞》中则云，欲语口无音，欲视眼无光，昔在高

堂寝，今宿荒草乡。陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于

文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况味，正

亦人情之常，出于自然者也。常人更执着于生存，对于自

己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设

想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方以至各



自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说

鬼实即等于听其谈心矣。”（廿三年四月）这是因读《望

杏楼志痛编补》而写的，故就所亲立论，原始的鬼的思想

之起原当然不全如此，盖由于恐怖者多而情意为少也。又

在《说鬼》（廿四年十一月）中云：

“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各

方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换

句话说就是为了鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎

俩也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧。我的打油诗

云，街头终日听谈鬼，大为志士所诃，我却总是不管，觉

得那鬼是怪有趣的物事，舍不得不谈，不过诗中所谈的是

那一种，现在且不必说。至于上边所讲的显然是老牌的

鬼，其研究属于民俗学的范围，不是讲玩笑的事，我想假

如有人决心去作‘死后的生活’的研究，实是学术界上破天

荒的工作，很值得称赞的。英国茀来则博士（J．G．

Frazer）有一部大书专述各民族对于死者之恐怖，现在如

只以中国为限，却将鬼的生活详细地写出，虽然是极浩繁

困难的工作，值得当博士学位的论文，但亦极有趣味与实

益，盖此等处反可以见中国民族的真心实意，比空口叫喊

固有道德如何的好还要可凭信也。”照这样去看，那么凡

一切关于鬼的无不是好资料，即上边被骂为面目可憎语言

无味的那些亦都在内，别无好处可取，而说者的心思毕

露，所谓如见其肺肝然也。此事当然需要专门的整理，我



们外行人随喜涉猎，略就小事项少材料加以参证，稍见异

同，亦是有意思的事。如眼能见鬼者所说，俞少轩的《高

辛砚斋杂著》第五则云：

“黄铁如者名楷，能文，善视鬼，并知鬼事。据云，

每至人家，见其鬼香灰色则平安无事，如有将落之家，则

鬼多淡黄色。又云，鬼长不过二尺余，如鬼能修善则日

长，可与人等，或为淫厉，渐短渐灭，至有仅存二眼旋转

地上者。亦奇矣。”王小穀的《重论文斋笔录》卷二中有

数则云：

“曾记族朴存兄淳言，（兄眼能见鬼，凡黑夜往来俱

不用灯。）凡鬼皆依附墙壁而行，不能破空，疫鬼亦然，

每遇墙壁必如蚓却行而后能入。常鬼如一团黑气，不辨面

目，其有面目而能破空者则是厉鬼，须急避之。”

“兄又言，鬼最畏风，遇风则牢握草木蹲伏不敢动。”

“兄又云，《左传》言故鬼小新鬼大，其说确不可

易，至溺死之鬼则新小而故大，其鬼亦能登岸，逼视之如

烟云消灭者，此新鬼也。故鬼形如槁木，见人则跃入水

中，水有声而不散，故无圆晕。”纪晓岚的《滦阳销夏

录》卷二云：

“扬州罗两峰目能视鬼，曰凡有人处皆有鬼。其横亡

厉鬼多年沉滞者率在幽房空宅中，是不可近，近则为害。



其憧憧往来之鬼，午前阳盛多在墙阴，午后阴盛则四散游

行，可穿壁而过，不由门户，遇人则避路，畏阳气也，是

随处有之，不为害。又曰，鬼所聚集恒在人烟密簇处，僻

地旷野所见殊希。喜围绕厨灶，似欲近食气，又喜入溷

厕，则莫明其故，或取人迹罕到耶。”罗两峰是袁子才的

门人，想随园著作中必有说及其能见鬼事，今不及翻检，

但就上文所引也可见一斑了。其所说有异同处最是好玩，

盖说者大抵是读书人，所依据的与其说是所见无宁是其所

信，这就是一种理，因为鬼总是阴气，所以甲派如王朴存

说鬼每遇墙壁必如蚓却行而后能入，盖以其为阴，而乙派

如罗两峰则云鬼可穿壁而过，殆以其为气也。其相同之点

转觉无甚意思，殆因说理一致，或出于因袭，亦未可知。

如纪晓岚的《如是我闻》卷三记柯禺峰遇鬼事，有云：

“睡至夜半，闻东室有声如鸭鸣，怪而谛视。时明月

满窗，见黑烟一道从东室门隙出，着地而行，长丈余，蜿

蜒如巨蟒，其首乃一女子，鬟鬓俨然，昂首仰视，盘旋地

上，作鸭鸣不止。”又《槐西杂志》卷四记一奴子妇为狐

所媚，每来必换一形，岁余无一重复者，末云：

“其尤怪者，妇小姑偶入其室，突遇狐出，一跃即

逝。小姑所见是方巾道袍人，白须鬖鬖，妇所见则黯黑垢

腻一卖煤人耳。同时异状，更不可思议。”此两节与《常

谈丛录》所说李拔生夜闻鬼叫如鸭，又鬼物同时同地而闻

见各异语均相合，则恐是雷同，当是说鬼的传统之一点



滴，但在研究者却殊有价值耳。罗两峰所画《鬼趣图》很

有名，近年有正书局有复印本，得以一见，乃所见不逮所

闻远甚。图才八幅，而名人题咏有八十通，可谓巨观，其

实图也不过是普通的文人画罢了，较《玉历钞传》稍少匠

气，其鬼味与谐趣盖犹不及吾乡的大戏与目连戏，倘说此

是目击者的描写，则鬼世界之繁华不及人间多多矣。——
这回论语社发刊鬼的故事专号，不远千里征文及于不佞，

重违尊命，勉写小文，略述谈鬼的浅见，重读一过，缺乏

鬼味谐趣，比罗君尤甚，既无补于鬼学，亦不足以充鬼

话，而犹妄评昔贤，岂不将为九泉之下所抵掌大笑耶。廿

五年六月十一日，于北平之智堂。



家之上下四旁

《论语》这一次所出的课题是“家”，我也是考生之

一，见了不禁着急，不怨自己的肚子空虚得很，只恨考官

促狭，出这样难题目来难人。的确这比前回的“鬼”要难做

得多了，因为鬼是与我们没有关系的，虽然普通总说人死

为鬼，我却不相信自己会得变鬼，将来有朝一日即使死了

也总不想到鬼门关里去，所以随意谈论谈论也还无妨。若

是家，那是人人都有的，除非是不打诳话的出家人，这种

人现在大约也是绝无仅有了，现代的和尚热心于国大选

举，比我们还要积极，如我所认识的绍兴阿毛师父自述，

他们的家也比我们为多，即有父家妻家与寺家三者是也。

总而言之，无论在家出家，总离不开家，那么家之与我们

可以说是关系深极了，因为关系如此之深，所以要谈就不

大容易。赋得家是个难题，我在这里就无妨坚决地把他宣

布了。

话虽如此，既然接了这个题目，总不能交白卷了事，

无论如何须得做他一做才行。忽然记起张宗子的一篇《岱

志》来，第一节中有云：

“故余之志岱，非志岱也。木华作《海赋》，曰，胡

不于海之上下四旁言之。余不能言岱，亦言岱之上下四旁



已耳。”但是抄了之后，又想道，且住，家之上下四旁有

可说的么？我一时也回答不来。忽然又拿起刚从地摊买来

的一本《醒闺编》来看，这是二十篇训女的韵文，每行分

三三七共三句十三字，题曰西园廖免骄编。首篇第三叶上

有这几行云：

犯小事，由你说，倘犯忤逆推不脱。

有碑文，你未见，湖北有个汉川县。

邓汉真，是秀才，配妻黄氏恶如豺。

打婆婆，报了官，事出乾隆五十三。

将夫妇，问剐罪，拖累左邻与右舍。

那邻里，最惨伤，先打后充黑龙江。

那族长，伯叔兄，有问绞来有问充。

后家娘，留省城，当面刺字充四门。

那学官，革了职，流徙三千杖六十。

坐的土，掘三尺，永不准人再筑室。

将夫妇，解回城，凌迟碎剐晓谕人。

命总督，刻碑文，后有不孝照样行。

我再翻看前后，果然在卷首看见“遵录湖北碑文”，文云：

“乾隆五十三年正月奉　上谕：朕以孝治天下，海澨

山陬无不一道同风。据湖北总督疏称汉川县生员邓汉祯之

妻黄氏以辱母殴姑一案，朕思不孝之罪别无可加，唯有剥

皮示众。左右邻舍隐匿不报，律杖八十，乌龙江充军。族



长伯叔兄等不教训子侄，亦议绞罪。教官并不训诲，杖六

十，流徙三千里。知县知府不知究治，罢职为民，子孙永

不许入仕。黄氏之母当面刺字，留省四门充军。汉祯之家

掘土三尺，永不许居住。汉祯之母仰湖北布政使司每月给

米银二两，仍将汉祯夫妇发回汉川县对母剥皮示众。仰湖

北总督严刻碑文，晓谕天下，后有不孝之徒，照汉祯夫妇

治罪。”我看了这篇碑文，立刻发生好几个感想。第一是

看见“朕以孝治天下”这一句，心想这不是家之上下四旁

么，找到了可谈的材料了。第二是不知道这碑在那里，还

存在么，可惜弄不到拓本来一看。第三是发生“一丁点

儿”的怀疑。这碑文是真的么？我没有工夫去查官书，证

实这汉川县的忤逆案，只就文字上说，就有许多破绽。十

全老人的汉文的确有欠亨的地方，但这种谕旨既已写了五

十多年，也总不至于还写得不合格式。我们难保皇帝不要

剥人家的皮，在清初也确实有过，但乾隆时有这事么，有

点将信将疑。看文章很有点像是老学究的手笔，虽然老学

究不见得敢于假造上谕，——这种事情直到光绪末革命党

才会做出来，而且文句也仍旧造得不妥贴。但是无论如

何，或乾隆五十三年真有此事，或是出于士大夫的捏造，

都是同样的有价值，总之足以证明社会上有此种意思，即

不孝应剥皮是也。从前翻阅阮云台的《广陵诗事》，在卷

九有谈逆妇变猪的一则云：

“宝应成安若康保《皖游集》载，太平寺中一豕现妇



人足，弓样宛然，（案，此实乃妇人现豕足耳。）同游诧

为异，余笑而解之曰，此必妒妇后身也，人彘之冤今得平

反矣，因成一律，以‘偶见’命题云。忆元幼时闻林庾泉

云，曾见某处一妇不孝其姑遭雷击，身变为彘，唯头为

人，后脚犹弓样焉，越年余复为雷殛死。始意为不经之

谈，今见安若此诗，觉天地之大事变之奇，真难于恒情度

也。惜安若不向寺僧究其故而书之。”阮君本非俗物，于

考据词章之学也有成就，今记录此等恶滥故事，未免可

笑，我抄了下来，当作确实材料，用以证此种思想之普

遍，无雅俗之分也。翻个转面就是劝孝，最重要的是大家

都知道的《二十四孝图说》。这里边固然也有比较容易办

的，如扇枕席之类，不过大抵都很难，例如喂蚊子，有些

又难得有机会，一定要凑巧冬天生病，才可以去找寻鱼或

笋，否则终是徒然。最成问题的是郭巨埋儿掘得黄金一

釜，这件事古今有人怀疑。偶看尺牍，见朱荫培著《芸香

阁尺一书》（道光年刊）卷二有致顾仲懿书云：

“所论岳武穆何不直捣黄龙，再请违旨之罪，知非正

论，姑作快论，得足下引《春秋》大义辨之，所谓天王明

圣臣罪当诛，纯臣之心惟知有君也。前春原嵇丈评弟郭巨

埋儿辨云，惟其愚之至，是以孝之至，事异论同，皆可补

芸香一时妄论之失。”以我看来，顾嵇二公同是妄论，纯

是道学家不讲情理的门面话，但在社会上却极有势力，所

以这就不妨说是中国的舆论，其主张与朕以孝治天下盖全



是一致。从这劝与戒两方面看来，孝为百行先的教条那是

确实无疑的了。

现在的问题是，这在近代的家庭中如何实行？老实

说，仿造的二十四孝早已不见得有，近来是资本主义的时

代，神道不再管事，奇迹难得出现，没有纸票休想得到笋

和鱼，世上一切都已平凡现实化了。太史公曰，伤哉贫

也，生无以为养，死无以为葬也。这就明白的说明尽孝的

难处。对于孝这个字想要说点闲话，实在很不容易。中国

平常通称忠孝节义，四者之中只有义还可以商量，其他三

德分属三纲，都是既得权利，不容妄言有所侵犯。昔者，

施存统著《非孝》，而陈仲甫顶了缸，至今读经尊孔的朋

友犹津津乐道，谓其曾发表万恶孝为首的格言，而林琴南

孝廉又拉了孔北海的话来胡缠，其实《独秀文存》具在，

中间原无此言也。我写到这里殊不能无戒心，但展侧一

想，余行年五十有几矣，如依照中国早婚的习惯，已可以

有曾孙矣，余不敏今仅以父亲的资格论孝，虽固不及曾祖

之阔气，但资格则已有了矣。以余观之，现代的儿子对于

我们殊可不必再尽孝，何也，盖生活艰难，儿子们第一要

维持其生活于出学校之后，上有对于国家的义务，下有对

于子女的责任，如要衣食饱暖，成为一个贤父良夫好公

民，已大须努力，或已力有不及，若更欲彩衣弄雏，鼎烹

进食，势非贻误公务亏空公款不可，一朝捉将官里去，岂

非饮鸩止渴，为之老太爷老太太者亦有何快乐耶。鄙意父



母养育子女实止是还自然之债。此意与英语中所有者不

同，须引《笑林》疏通证明之。有人见友急忙奔走，问何

事匆忙，答云，二十年前欠下一笔债。即日须偿。再问何

债，曰，实是小女明日出嫁。此是笑话，却非戏语。男子

生而愿为之有室，女子生而愿为之有家，即此意也。自然

无言，生物的行为乃其代言也，人虽灵长亦自不能出此民

法外耳。债务既了而情谊长存，此在生物亦有之，而于人

为特显著，斯其所以为灵长也欤。我想五伦中以朋友之义

为最高，母子男女的关系所以由本能而进于伦理者，岂不

以此故乎。有富人父子不和，子甚倔强，父乃语之曰，他

事即不论，尔我共处二十余年，亦是老朋友了，何必再闹

意气。此事虽然滑稽，此语却很有意思。我便希望儿子们

对于父母以最老的老朋友相处耳，不必再长跪请老太太加

餐或受训诫，但相见怡怡，不至于疾言厉色，便已大佳。

这本不是石破天惊的什么新发明，世上有些国土也就是这

样做着，不过中国不承认，因为他是喜唱高调的。凡唱高

调的亦并不能行低调，那是一定的道理。吾乡民间有目连

戏，本是宗教剧而富于滑稽的插话，遂成为真正的老百姓

的喜剧，其中有“张蛮打爹”一段，蛮爹对众说白有云：

“现在真不成世界了，从前我打爹的时候爹逃就算

了，现在我逃了他还要追着打哩。”这就是老百姓的“犯
话”，所谓犯话者盖即经验之谈，从事实中“犯”出来的格

言，其精锐而讨人嫌处不下于李耳与伊索，因为他往往不



留情面的把政教道德的西洋镜戳穿也。在士大夫家中，案

头放着《二十四孝》和《太上感应篇》，父亲乃由暴君降

级欲求为老朋友而不可得，此等事数见不鲜，亦不复讳，

亦无可讳，恰似理论与事实原是二重真理可以并存也者，

不佞非读经尊孔人却也闻之骇然，但亦不无所得，现代的

父子关系以老朋友为极则，此项发明实即在那时候所得到

者也。

上边所说的一番话，看似平常，实在我也是很替老年

人打算的。父母少壮时能够自己照顾，而且他们那时还要

照顾子女呢，所以不成什么问题。成问题的是在老年，这

不但是衣食等事，重要的还是老年的孤独。儿子阔了有名

了，往往在书桌上留下一部《百孝图说》，给老人家消

遣，自己率领宠妾到洋场官场里为国民谋幸福去了。假如

那老头子是个希有的明达人，那么这倒也还没有什么。如

曹庭栋在《老老恒言》卷二中所说：

“世情世态，阅历久看应烂熟，心衰面改，老更奚

求。谚曰，求人不如求己。呼牛呼马，亦可由人，毋少介

意。少介意便生忿，忿便伤肝，于人何损，徒损乎己耳。

少年热闹之场非其类则弗亲，苟不见几知退，取憎而

已。至与二三老友相对闲谈，偶闻世事，不必论是非，不

必较长短，慎尔出话，亦所以定心气。”又沈赤然著《寒

夜丛谈》卷一有一则云：



“膝前林立，可喜也，虽不能必其皆贤，必其皆寿

也。金钱山积，可喜也，然营田宅劳我心，筹婚嫁劳我

心，防盗贼水火又劳我心矣。黄发台背，可喜也，然心则

健忘，耳则重听，举动则须扶持，有不为子孙厌之，奴婢

欺之，外人侮之者乎。故曰，多男子则多惧，富则多事，

寿则多辱。”如能像二君的达观，那么一切事都好办，可

惜千百人中不能得一，所以这就成为问题。社会上既然尚

无国立养老院，本各尽所能各取所需的原则，对于已替社

会做过相当工作的老年加以收养，衣食住药以至娱乐都充

分供给，则自不能不托付于老朋友矣，——这里不说子孙

而必戏称老朋友者，非戏也，以言子孙似专重义务，朋友

则重在情感，而养老又以销除其老年的孤独为要，唯用老

朋友法可以做到，即古之养志也。虽然，不佞不续编《二

十四孝》，而实际上这老朋友的孝亦大不容易，恐怕终亦

不免为一种理想，不违反人情物理，不压迫青年，亦不委

屈老年，颇合于中庸之道，比皇帝与道学家的意见要好得

多了，而实现之难或与二十四孝不相上下，亦未可知。何

也？盖中国家族关系唯以名分，以利害，而不以情义相维

系也，亦已久矣。闻昔有龚橙自号半伦，以其只有一妾

也，中国家庭之情形何如固然一言难尽，但其不为龚君所

笑者殆几希矣。家之上下四旁如只有半伦，欲求朋友于父

子之间又岂可得了。

附记



关于汉川县一案，我觉得乾隆皇帝（假如是他）处分

得最妙的是那邓老太太。当着她老人家的面把儿子媳妇都

剥了皮，剩下她一个孤老，虽是每月领到了藩台衙门的二

两银子，也没有家可住，因为这掘成一个茅厕坑了，走上

街去，难免遇见黄宅亲家母面上刺着两行金印，在那里看

守城门，彼此都很难为情。教官族长都因为不能训诲问了

重罪，那么邓老太太似乎也是同一罪名，或者那样处分也

就是这意思吧。甚矣皇帝与道学家之不测也，吾辈以常情

推测，殊不能知其万一也。廿五年十月十八日记。



刘香女

离开故乡以后，有十八年不曾回去，一切想必已经大

有改变了吧。据说石板路都改了马路，店门往后退缩，因

为后门临河，只有缩而无可退，所以有些店面很扁而浅，

柜台之后刚容得下一个伙计站立。这倒是很好玩的一种风

景，独自想像觉得有点滑稽，或者檐前也多装着蹩脚的广

播收音机，吱吱喳喳地发出非人间的怪声吧。不过城郭虽

非，人民犹是，莫说一二十年，就是再加上十倍，恐怕也

难变化那里的种种琐屑的悲剧与喜剧。木下太郎诗集《食

后之歌》里有一篇《石竹花》，民国十年曾译了出来，收

在《陀螺》里，其词云：

“走到薄暮的海边，

唱着二上节的时候，

龙钟的盲人跟着说道，

古时人们也这样的唱也！

那么古时也同今日没有变化的

人心的苦辛，怀慕与悲哀。

海边的石墙上，

淡红的石竹花开着了。”

近日承友人的好意，寄给我几张《绍兴新闻》看。打



开六月十二日的一张来看时，不禁小小的吃一惊，因为上

面记着一个少女投井的悲剧。大意云：

“城东镇鱼化桥直街陈东海女陈莲香，现年十八岁，

以前曾在城南狮子林之南门小学读书，天资聪颖，勤学不

倦，唯不久辍学家居，闲处无俚，辄以小说如《三国志》

等作为消遣，而尤以《刘香女》一书更百看不倦，其思想

因亦为转移。民国二十年间由家长作主许字于严某，素在

上海为外国铜匠，莲香对此婚事原表示不满，唯以屈于严

命，亦无可如何耳，然因此态度益趋消极，在家常时茹素

唪经，已四载于兹。最近闻男家定于阴历十月间迎娶，更

觉抑郁，乃于十一日上午潜行写就遗书一通，即赴后园，

移开井栏，跃入井中自杀。当赴水前即将其所穿之黑色哔

叽鞋脱下，搁于井傍之树枝上，遗书则置于鞋内。书中有

云，不愿嫁夫，得能清祸了事，则反对婚姻似为其自杀之

主因，遗书中又有今生不能报父母辛劳，只得来生犬马图

报之语，至于该遗书原文已由其外祖父任文海携赴东关，

坚不愿发表全文云。”

这种社会新闻恐怕是很普通的，为什么我看了吃惊的

呢？我说小小的，乃是客气的说法，实在却并不小。因为

我记起四十年前的旧事来，在故乡邻家里就见过这样的少

女，拒绝结婚，茹素诵经，抑郁早卒，而其所信受爱读的

也即是《刘香宝卷》，小时候听宣卷，多在这屠家门外，

她的老母是发起的会首。此外也见过些灰色的女人，其悲



剧的显晦大小虽不一样，但是一样的暗淡阴沉，都抱着一

种小乘的佛教人生观，以宝卷为经史，以尼庵为归宿。此

种灰色的印象留得很深，虽然为时光所掩盖，不大显现出

来了，这回忽然又复遇见，数十年时间恍如一瞬，不禁愕

然，有别一意义的今昔之感。此数十年中有甲午戊戌庚子

辛亥诸大事，民国以来花样更多，少信的人虽不敢附和谓

天国近了，大时代即在明日，也总觉得多少有些改变，聊

可慰安，本亦人情，而此区区一小事乃即揭穿此类乐观之

虚空者也。

北平未闻有宣卷，宝卷亦遂不易得。凑巧在相识的一

家旧书店里见有几种宝卷，《刘香女》亦在其中，便急忙

去拿了来，价颇不廉，盖以希为贵欤。书凡两卷，末叶

云，同治九年十一月吉日晓庵氏等敬刊，板存上海城隍庙

内翼化堂善书局，首叶刻蟠龙位牌，上书皇图巩固，帝道

遐昌，佛日增辉，法轮常转四句，与普通佛书相似。全部

百二十五叶，每半叶九行十八字，共计三万余言，疏行大

字，便于诵读，唯流通甚多，故稍后印便有漫漶处，书本

亦不阔大，与幼时所见不同，书面题辛亥十月，可以知购

置年月。完全的书名为“太华山紫金镇两世修行刘香宝

卷”，叙湘州李百倍之女不肯出嫁，在家修行，名唤善

果，转生为刘香，持斋念佛，劝化世人，与其父母刘光夫

妇，夫状元马玉，二夫人金枝，婢玉梅均寿终后到西方极

乐世界，得生上品。文体有说有唱，唱的以七字句为多，



间有三三四句，如俗所云攒十字者，体裁大抵与普通弹词

相同，性质则盖出于说经，所说修行侧重下列诸事，即敬

重佛法僧三宝，装佛贴金，修桥补路，斋僧布施，周济贫

穷，戒杀放生，持斋把素，看经念佛，而归结于净土信

仰。这些本是低级的佛教思想，但正因此却能深入民间，

特别是在一般中流以下的妇女，养成她们一种很可怜

的“女人佛教人生观”。十五年前曾在一篇小论文里说过，

中国对于女人轻视的话是以经验为本的，只要有反证这就

容易改正，若佛教及基督教的意见，把女人看作秽恶，以

宗教或迷信为本，那就更可怕了。《刘香女》一卷完全以

女人为对象，最能说出她们在礼教以及宗教下的所受一切

痛苦，而其解脱的方法则是出家修行，一条往下走的社会

主义的路。卷上记刘香的老师真空尼在福田庵说法，开宗

明义便立说云：

你道男女都一样　谁知贵贱有差分

先说男子怎样名贵，随后再说女子的情形云：

女在娘胎十个月　背娘朝外不相亲

娘若行走胎先动　娘胎落地尽嫌憎

在娘肚里娘受狱　出娘肚外受嫌憎

合家老小都不喜　嫌我女子累娘身

爷娘无奈将身养　长大之时嫁与人



嫁人的生活还都全是苦辛，很简括的说道：

公婆发怒忙陪笑　丈夫怒骂不回声

剪碎绫罗成罪孽　淘箩落米罪非轻

生男育女秽天地　血裙秽洗犯河神

点脂搽粉招人眼　遭刑犯法为佳人

若还堂上公婆好　周年半载见娘亲

如若不中公婆意　娘家不得转回程

这都直截的刺入心坎，又急下棒喝道：

任你千方并百计　女体原来服侍人

这是前生罪孽重　今生又结孽冤深

又说明道：“男女之别，竟差五百劫之分，男为七宝金

身，女为五漏之体。嫁了丈夫，一世被他拘管，百般苦

乐，由他做主。既成夫妇，必有生育之苦，难免血水，触

犯三光之罪。”至于出路则只有这一条：

若是聪明智慧女　持斋念佛早修行

女转男身多富贵　下世重修净土门

我这里仔细的摘录，因为他能够很简要的说出那种人生观

来，如我在卷上所题记，凄惨抑郁，听之令人不欢。本来

女子在社会上地位的低尽人皆知，俗语有做人莫做女人

身，百年苦乐由他人之语。汪悔翁为清末奇士，甚有识



见，其二女出嫁皆不幸，死于长毛时，故对于妇女特有创

见。《乙丙日记》卷三录其生女之害一条云：

“人不忧生女，偏不受生女之害，我忧生女，即受生

女之害。自己是求人的，自己是在人教下的。女是依靠人

的，女是怕人的。”后又说明其害，有云：

“平日婿家若凌虐女，己不敢校，以女究在其家度日

也，添无限烦恼。婿家有言不敢校，女受翁姑大伯小叔妯

娌小姑等气，己不敢校，遂为众人之下。”此只就“私
情”言之，若再从“公义”讲，又别有害：

“通筹大局，女多故生人多而生祸乱。”故其所举长治

久安之策中有下列诸项：

“弛溺女之禁，推广溺女之法，施送断胎冷药。家有

两女者倍其赋。严再嫁之律。广清节堂。广女尼寺。立童

贞女院。广僧道寺观，唯不塑像。三十而娶，二十五而

嫁。妇人服冷药，生一子后服之。”又有云：

“民间妇女有丁钱，则贫者不养女而溺女，富者始养

女嫁女，而天下之贫者以力相尚者不才者皆不得取，而人

少矣，天下之平可卜。”悔翁以人口多为祸乱之源，不愧

为卓识，但其方法侧重于女人少，至主张广溺女之法，则

过于偏激，盖有感于二女之事，对于女人的去路只指出两

条最好的，即是死与出家，无意中乃与女人佛教人生观适



合，正是极有意义的事。悔翁又絮絮于择婿之难，此不独

为爱怜儿女，亦足以表其深知女人心事，因爱之切知之深

而欲求彻底的解决，唯有此忍心害理的一二下策矣。《刘

香女》卷以佛教为基调，与悔翁不同，但其对于妇女的同

情则自深厚，唯爱莫能助，只能指引她们往下走去，其态

度亦如溺女之父母，害之所以爱之耳。我们思前想后良久

之后，但觉得有感慨，未可赞同，却也不能责难，我所不

以为然者只是宝卷中女人秽恶之观念，此当排除，此外真

觉得别无什么适当的话可说也。

往上走的路亦有之乎？英诗人卡本德云，妇女问题要

与工人问题同时解决。若然则是中国所云民生主义耳。虽

然，中国现时“民生”只作“在勤”解，且俟黄河之清再作计

较，我这里只替翼化堂充当义务广告，劝人家买一部《刘

香宝卷》与《乙丙日记》来看看，至于两性问题中亦可藏

有危险思想，则不佞未敢触及也。

廿五年六月廿五日，于北平。



尾久事件

五月十九日以后这四五天的东京报纸都揭载一件奇怪

的杀人案，每天几乎占去整页的纸面，仿佛大家的注意全

集中在这里，连议院里的嚼舌头与国技馆的摔壳子的记事

相形之下也有点黯然无色了。这件事本来很简单：男女二

人住在旅馆流连几天之后，忽然发见男的被绞死，女的逃

走了。可是奇怪的是，死者的男根全被割去，在左腿及垫

布角上有血书大字云“只有定吉二人”。警察查出死者石田

吉藏年四十二岁，是酒楼的主人，女的阿部阿定，三十二

岁，是那里的女招待。过了两天，阿定也已捕获了。假如

这只是怨恨或妒忌的谋杀，那么这件事也就可以完了。然

而不然。警察在阿定身边搜出三封遗书，因为她本想到生

驹山上去自杀的，这也不足为奇，但其中一封却是给死者

吉藏的，其文曰：

“我顶喜欢的你现在死了成为我的所有了。我也就

去。”信封上写道：“我的你，加代寄。”加代当然是她那

时所用的名字，关于你字却要少少说明。日本语里有好几

个你字，这一个读作“阿那太”的字除平常当作客气的对称

以外还有一点别的意思，即是中流家庭用为妻称夫的代名

词，像这里用法又颇近于名词了。警察问她为什么杀死石

田，她所说的理由是如此：



“我喜欢石田，喜欢得了不得。我不愿让别的女人用

指头来碰他一下，我想将他绝对地成为我的所有物。所以

把他杀了。”又据报说，石田睡时阿定常以细带套其颈，

随时可绞，石田了不恐怕。十七日未明阿定戏语云，“我
喜欢你，索性杀了也罢？”石田答说，“好吧，且杀了

看。”阿定遂下手，石田渐苦闷，乃中止，至夜中又决

心，终于绞死。其时石田似亦知觉，假如稍有嫌恶的表

示，或出声呼唤，则阿定即认为无爱情，将不再杀害，但

石田最后亦只频呼加代不止，毫不畏避，以至于死云。

这件事一看有点奇怪，但是仔细分析也只是一种情

死，用新的名词是“死之胜利”。这里唯一的奇特是男根切

取，可以说是属于变态心理的。报载日本警视厅卫生部技

师金子准二博士的谈话云：

“这完全是疼痛性淫乱症（Algolagnie）。有撒提士谟

思（案或译他虐狂）与玛淑希士谟思（被虐狂），但大抵

多是两者混合的。这可以算是变态性欲的集合吧。”专门

家的话我们外行未便妄下雌黄，不过据我想恐怕还是茀帖

息士谟思（庶物崇拜）的分子为多罢。看这事件的动机在

于爱的独占，记得中国笔记（纪晓岚的？）中也有过类似

的事，有新夫妇严妆对缢，正是所谓“心中死”也。佛牙，

圣骨，平人遗发，以分代全的纪念物世中多有，男根稍为

别致了，但生殖崇拜的“林甘”（Lingam）甚为普遍，遗迹

是处可见，实在也不能说怎么太古怪，知骆驼自肿背则不



必疑是怪马，而新闻上所谓“夜会髻之妖女”亦正未必如此

耳。真君在东京留学，屡次来信叹息于中国报纸上社会新

闻之恶劣，常举日本报章的盗贼小记事为例，更有风致与

情意，以为不可及，此固是事实，但是这回他们也大显其

江湖诀，滥用肉麻艰涩的文句，以咏叹此桃色惨案，大可

与中国竞爽矣，以言其差亦止五十步与百步而已。二十五

日《读卖新闻》载神近市子的一篇小文，说得最好，却非

一般新闻记者所能知也，其文云：

“在尾久旅舍的情夫杀害事件，因其手法的残忍与奇

怪的变态性，自发现以至逮捕的三日间，市民的兴趣差不

多都被吸收到那边去了。

但是逮捕了以后，这杀人事件的变态性虽然还是一点

都没有变化，可是其残忍乃是全然有不同的内容，这事却

是明白了。盖其残忍并不是如以前所想像似的出于憎恶，

实乃爱着之极的结果，女的爱情归向于现代一种代表模型

即堂驩（Don Juan）式的男子之结果，因了女的欲求与男

的自由立场的相异而生之间隙乃使得女的那种变态性更进

于浓厚，遂致发生与常识几乎完全相反的，即因爱而杀的

结果来了。

事件的内容既然明白，我想世间一般对于这女人大抵

会原谅她吧。而且也会有人是这样看法，这是代表着对于

猎奇求新不知厌足的男子之女性的危惧与不安，也即对于



这事的女性的复仇吧。但是，这或者不如说是自然假手于

这女人来复仇，更为正确亦未可知。

变态性这事因其性质上的关系我们不大能够看到，但

这在社会的底里流动着，使许多男女苦恼着，那正是事

实。这虽是本能之病的表现，可是这也是事实，找寻刺激

不知厌的有闲阶级的男性以及非以供给此项刺激求生存不

可的女性，这两群的同时出现，更是异常的把变态性助长

起来了。

这一个女人的出现就是在这样歪曲了的性生活之很长

的连续过程中各处发生的现象之一，看去好像是极特殊的

偶然的事件，实在却是尽有发生的理由而起来的。”

神近女士是日本的一个新思想家，最初我看见她所译

南非须莱纳耳著的《妇女与劳动》，二十年前曾因恋爱关

系刺大杉荣未死，下狱两年，那时所著的一本书也曾看

过。前年我往东京，在藤森成吉家里见到她，思想言论都

很好，这上边所说的也很平正，有几点更有意义，如第三

四节均是。中国万事都显得麻木，但我还记得民国十九年

五月的《新晨报》上S．C．Y.女士的一篇文章，七日报

上便有副刊编辑主任声明去职，接着登有报馆的征文启

事，因为文章很妙，全抄于下：

“本报主张男女平权，对于提高女子地位尊重女子人



格之文向所欢迎。本月四日副刊妇女特刊登有《离婚与暗

杀》一文，与本报素日宗旨不合，一时失慎，致淆观感，

抱歉万分。兹拟征求反对《离婚与暗杀》的名作，借盖前

愆，如妇女界有能将一部分偏激女子憎恶男子之心理公平

写出，尤为跂盼。”后来征来的名作如何，因为不曾保

留，说不清了，那篇偏激的文章仔细读过，虽是出于憎恶

的方面，但这总也是表示女性的危惧与不安，正是事实。

其次据报上所说，阿定从十五岁起与男子厮混，做过艺妓

娼妓女招待，直到现在算来已有十七年之久了，“非以供

给此项刺激求生活不可”，在这样歪曲了的性生活里，变

态真是尽有发生的理由，不，或者不发生倒要算是例外

吧。伊凡勃洛赫（Iwan Bloch）所著《现时的性生活》

（一九二四年英文本）第二十一章是论淫虐狂（即

Algolagnie，译语均未妥适）的，有这样的话：

“由长久继续的性欲过度而起的感觉木钝乃需要凶残

之更强烈的刺激。正如在荡子或娼妇，这感觉的木钝发生

一种他虐的倾向。”不限于他虐，这也可以作别的变态之

说明。尾久事件里的变态至少有一半要归于后天的那种性

生活，即使有一半归于阿定的先天的气质。卖买淫的制度

是人类以外的生物界中所没有的事情，在这里边我真不知

道他究竟发见了他自己独有的幸福呢还是诅咒。从这里培

养出来的结果，梅毒其一也，变态心理又其一也，我们不

跟了茀洛伊特学舌，也知道性生活实在是人生之重要的一



部分，这一歪曲了便一切都受影响。古人云，饮食男女，

人之大欲存焉，这是有理解的一句名言，实亦即是常识。

但是这个原是离之则双美，合之则双伤，各有其轨道的，

奈何寄饮食于男女之中，以其所以养人者害人，这种办法

真是非普通兽类所能想得出来的了。《水浒传》记白玉英

卖唱的上场诗有云，人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞。

正是古已有之，我所说的也是有所本，不过说得稍为诙诡

罢了。

对于卖淫制度也有些人表示反对，特别是宗教方面的

人，想设法禁止。不过他们多有点看错，往往以为这些女

人本来可以在家纳福的，却自喜欢出来做这生意，而又不

见得会有买主来的，所以只要一禁就止，就都回家去安分

过日子去了。我们不要笑宗教家头脑冬烘，我们的官大抵

也是如此，只要看种种禁娼的方法就可知道。真正懂得这

道理的要算那些性学家，然而这又未免近于“危险思想”，
细按下去恐怕不但是坏乱风俗而且还有点要妨害治安吧。

在法西斯的国家所以要禁遏性学，柏林性学研究院之被毁

正是当然的。幸亏中国不是法西斯的民主国，还不妨引用

德国性学大师希耳息茀耳特博士（Dr．Magnus
Hirschfeld）的话来做说明。他在一九三一年作东方之

游，从美国经过夏威夷菲列滨日本中国爪哇印度埃及以至

帕勒斯丁与叙利亚，作有游记百二十八节，题曰“男与

女”，副题曰“一性学家之世界旅行”。我所见的是一九三



五年的英译本，第十二至二十九节都是讲中国的，十七节

记述他在南京与卫生部长刘博士谈话，有关于卖淫的一段

很有意思，抄录于下：

“部长问，对于登记妓女，尊意如何。你或当知道，

我们向无什么统制的方法。我答说，没有多大用处。卖淫

制度非政府的统制所可打倒，我从经验上知道，你也只能

停止它的一小部分，而且登记并不就能防止花柳病。从别

方面说，你标示出一群人来，最不公平的侮辱她们，因为

卖淫的女人大抵是不幸的境遇之牺牲，也是使用她们的男

子或是如中国常有的为了几块银元卖了她们的父母之牺牲

也。部长又问还有什么别的方法可以遏止卖淫呢，我答

说，什么事都不成功，若不是有更广远的，更深入于社会

学的与性的方面之若干改革。”第十一节离开日本时有一

篇临别赠言也很有意义，今只抄录其与上边的问题有关的

一段于后：

“第一，要跟着时代的轨道，教育你们的妇女成为独

立的人格。她们现在大抵都还不是独立人，只是给男子的

非常可爱的玩物。你不应该使将来还有这种日子，那时你

们的女子可以当做活货物出售，这样让她再去卖她自己的

身子。假如我是一个性学家而不戳穿你们国家组织上的这

个创口，那么我就是害了你们了。”

无论他对中国说的那么冷淡，对日本说的那么热烈，



他的意思还是一样。因为对于人性有深切的了解，所以其

意见总是那么平和而激烈，为现今社会所不能容受。再想

到神近女士的小文，议论明达，大家却未必多相信她，我

真觉得这个世界有点像倒竖着似的。我也感觉在这事件里

变态尽算是变态，阿定的确很有可以同情的地方，或者比

那报道的新闻记者还不大可厌恶，——对于他们自然也找

得到可以原谅之点，而这恰与阿定相同，就是他们是被不

幸的职业与环境所害了。中国有过陶思瑾刘景桂各案，虽

然供给报纸以很好的“桃色”材料，不知怎的没有引起我的

注意，其理由尚待考，今不具论。

廿五年六月六日，在北平写。



鬼怒川事件

七月十四日东京《读卖新闻》载宇都宫电话，十三日

有游客在鬼怒川温泉名所泷见茶屋发见遗书，查有男女二

人投水自杀，新闻标题曰：“因一夜的共枕忽成为鬼怒川

的情死，共鸣于患难的娼女与汽车夫。”男的是清原某，

开汽车为业，贫病无以为生。女人名小林富美子，年二十

四岁，神奈川县厚木町人，去年六月以金七百圆抵押于深

川洲崎的宫梅川下处为娼，改名云明美。据报上说：

“她是很急进的妓女，曾经以赤化的嫌疑至于受过神

奈川县警察部的审问。十三日她在乡间的父亲还写信给下

处的主人，说富美子感染赤化，请赐监督云云，甚至父母

方面也被白眼。她大约深感到人世的苦辛，偶有共过一夜

的男子提出死的劝诱，便应其请。据说十一日傍晚对人说

出去寄信，飘然的走掉了。”这段新闻很给我好些思索的

机会，但是第一联想到的是中国的宰白鸭问题。陈其元的

《庸闲斋笔记》卷三云：

“福建漳泉二府顶凶之案极多，富户杀人，出多金给

贫者代之抵死，虽有廉明之官率受其蔽，所谓宰白鸭也。

先大夫在谳局尝讯一斗杀案，正凶年甫十六岁，……即所

谓白鸭者也，乃驳回县更讯。未几县又顶详，仍照前议，



再提犯问之，则断断不肯翻供矣。案定后发还县，先大夫

遇诸门问曰，尔何故如是执之坚？则涕泗曰，极感公解网

恩，然发回之后县官更加酷刑，求死不得，父母又来骂

曰，卖尔之钱已用尽，尔乃翻供以害父母乎？出狱，必处

尔死！我思进退皆死，无宁顺父母而死耳。先大夫亦为之

泪下，遂辞谳局差。”

我重复看了上文这两节，不禁大有感动。所感有二，

一是东方的父母之尊严，一是为孝子孝女之不容易。俗语

说“男盗女娼”，这是世间骂人算最凶恶的一句话了，岂意

天下竟有这样的事，非如此不足以尽孝乎。普通人看《二

十四孝图说》，已经觉得很难了，自己思量可以做到的大

抵只有拿了蒲扇去扇枕席这一件吧，如上边所说，则其难

又超出大舜之上，差不多是可以与哪吒三太子的割肉还母

拆骨还父相比的一种难行苦行了。读钱沃臣著《乐妙山居

集》，《蓬岛樵歌》续编七七注云：

“市儿有以饧制人形者。《七修类稿》云，孔子曰，

始作俑者其无后乎。今以糖成男女之形，人得而食之，不

几于食人乎。《事物绀珠》，有仙人鸳鸯等样糖精。俗妇

女好佛，设瑜伽焰口，施食荐亡，屑米为孩儿状供佛，名

曰获喜，谓妇人食之宜男，谎人财物，又有作佛手样，即

观音大士施手眼之诬。愚谓虎狼不忍食其子，子而食之，

忍乎？食之而求其生，得乎？往往读书明理者亦为所惑，

异哉。”我找到这节，原来是作“获手”（施食时用手掌状



的面食）的资料的，现在引用了来，恰好又可以作慈孝不

能两全的证明。子女卖了本来这件事也可以告一段落了，

然而一方面还生怕他翻供出来，有负富户的委托，一方面

又因她感染赤化，要请下处主人监督，都能彻底的行使其

权威，很可表示东方严峻的古风，虽然这太偏重宗法，在

常情看来未免于人情物理均有未安处。“急进的妓女”，这

一句话骤然听了觉得奇怪，可是转侧一想，这不但并不奇

怪而且还是当然。试问天下还有谁该比妓女最先怨恨这现

代社会制度的呢？《管子》说，仓廪实则知礼节，衣食足

则知荣辱。但是衣食不足，不知荣辱，这种生活固然不

好，却总还是动物的，若是卖淫（亦即是强奸之一种）则

是违反自然的行为，乃是动物以下的了。弱肉强食还不失

为健全的禽兽的世界，使人卖淫求食，如我从前诙谐的

说，寄饮食于男女之中，那是禽兽所没有的，所以是禽兽

不如。普通一般道学家推想娼妓的来源，以为一定是有一

班好外的妇女，饱暖思淫欲，特来寄住下处寻点野食，都

是山阴公主武后一流人，要想禁止她们只消一道命令，或

令佩带桃花章以示辱，就会扫兴回家去的。这种想像若是

实在，固然足令道学家摇头叹息，我却觉得这倒还好，因

为至少这是她们自愿，而出于本能的需要的堕落也总还在

自然的范围以内。可惜事实并不如此，我不知道统计，我

想她们大抵都是合法的由其家族的有权者卖出来干这生

意，她们大约也未必比较在闺阁里做小姐夫人的姊妹们特

别不贞淑。这生活实在比做白鸭也差不许多，只好在留下



一条蚁命，究竟蝼蚁尚且贪生，不来宰她也只索活下去，

结果是或者习惯了，正如凡事都可以习惯，或者便怨恨，

如不敢怨父母，那么自然就怨社会。于是这成了问题，做

了孝女的不能再做忠良了，忠孝不能两全，害得老太爷在

乡下跺脚着急，赶紧写信托乌龟监督他的女儿，不要走入

邪路，……这种情形想起来真是好玩得很，竟不知道这是

一幕喜剧还是悲剧也。

关于娼妓，我的意见是很旧的。卖淫我以为并不是女

人所爱干的事，虽然不幸她们有此可能。昔康南海反对废

止拜跪，说天生此膝何用，另外又有人说，人的颈子长得

细长如壶卢，正好给人家来砍，觉得甚是冤枉，此二者亦

是同样的不幸。我最佩服德国性学大师希耳须茀耳特在东

方游记《男与女》里所说的话，关于中国卖淫问题的我曾

经抄译过一段，在南京与卫生部长刘瑞恒博士的谈话：

“部长问，对于登记妓女，尊意何如？你或当知道，

我们向无什么统制的办法。我答说，这没有多大用处。卖

淫制度非政府的统制所可打倒，我从经验上知道，你也只

能停止他的一小部分，而且登记并不就能防止花柳病。从

别方面说，你标示出一群人来，是最不公平的侮辱她们，

因为卖淫女人大抵是不幸的境遇之牺牲，也是使用她们的

男子或是如中国常有的为了几块银元卖了她们的父母之牺

牲也。部长又问，还有什么别的方法可以遏止卖淫呢？我

答说，什么事都不成功，若不是有更广远的，更深入于社



会学的与性的方面之若干改革。”这些广远的改革是怎样

的呢，他没有说，或者因为是近于危险思想的缘故呢，还

是对了大官反正说也无用，所以不说的呢，均未可知。他

对于女人的人身卖买这事大约很是痛心，临别对于日本的

劝告在厉行人口政策注意生育节制以免除侵略之外也就只

是希望停止这卖身恶习。游记第七节中云：

“现在日本有女人卖买的生意么？国际间是没有了，

如大家所信，但是在国内还是非常发达。经过重复证明之

后我们才敢相信，父母往往只为了几百圆钱愿意把自己的

半长成的女儿卖到妓院里去。虽然他们婉曲的称之曰租

出，不过事实还是一样，为了若干的钱，依照女人的容色

而定，他们便把女儿交出去，去干混杂的性关系的事。

此后这是女人的义务去赚回她所值的这些钱来。在每

次被性的使用了之后，从她给妓院老板赚来的金钱中间划

出极小的一个分数，记在她的名下。这样总要花好几年的

光阴才能抵清那笔欠款，若不是她找到一个人，他肯去与

老板商妥，赎她出来。这是日本娼妓的唯一的梦，因为她

们并不是喜欢干这生意，却只承受了当作一种子女的义

务，为她们所不能也不想逃避的。”后面记有去访问娼妓

艺妓的记事，有一段很有意思：

“我在穴森的妓院得到一个很可纪念的经验，这地方

是参拜的灵场，离横滨不远，有一座古庙供养稻荷神，狐



狸是他的神使。正如普通在圣地的近旁一样，此地也有许

多欢乐之家，那些参拜者很热心地去拜访，在他们放下了

祭品说过了祈祷之后。

在这样的一家里，我的同伴——他说日本话同德文一

样的流畅，介绍我于女郎们说是从德国来日本的一位学

者。（关于德国她们在大战时是听过了很多的。）围了清

白的火盆坐着的我们一行中有一妓女请翻译问我，是否我

能够从手掌上看出未来休咎。我答说，不会从手掌上，但

会从脸上看。

她们于是用了种种问题围攻我了。她们还要多久留在

这妓院里？她们将来可以嫁人么，那么什么时候？她们会

有小孩么，那么几个？她们的生着病的母亲会好么？还有

许多别的种种问题。我研究她们的脸，特别是嘴边的一

圈，告诉她们一两句话，都显明地给予一种印感。女郎一

个个的进来，隔壁妓院的女郎也来了，用人们被叫了来，

女主人们也出现了，总而言之，一时有点走不出这地方的

情形。使我特别感动的是那小高森的羞惭愁苦的脸，她刚

在前一日被她母亲送到这里来，在几小时前被破了童贞

的。我告诉她，在几年之内会成为一个幸福的母亲，那时

她苍白的小脸才明朗一点，像是一个圣母的脸。”无论在

日本的《江户繁昌记》或是中国的《秦淮画舫录》里，都

找不出这类文章，“西儒”终不可及也。半生所读书中性学

书给我影响最大，蔼理斯，福勒耳，勃洛赫，鲍耶尔，凡



佛耳台，希耳须茀耳特之流，皆我师也，他们所给的益处

比圣经贤传为大，使我心眼开扩，懂得人情物理，虽然结

局所感到的还是“怎么办”（Chto dielat？）这一句话，不

抄《福音书》而重引契耳尼舍夫斯奇，可见此事之更难对

付了。英诗人凯本德有言，妇女问题须与劳动问题同时解

决，这话大约是不错的，但是想到卖淫与男权制度

（Patriarchia）有关，那么无论有何改变，也还是行百里

者半九十，女同志着实未可乐观耳。

廿五年七月廿五日，于北平。



谈日本文化书

实秋先生：

前日在景山后面马路上遇见王君，转达尊意，叫我写

点关于日本的文章。这个我很愿意尽力，这是说在原则

上，若在事实上却是很不大容易。去年五月我给《国闻周

报》写了一篇小文，题曰“日本管窥”，末节有说明云：

“我从旧历新年就想到写这篇小文，可是一直没有工

夫写，一方面又觉得不大好写，这就是说不知怎么写好。

我不喜欢做时式文章，意思又总是那么中庸，所以生怕写

出来时不大合式，抗日时或者觉得未免亲日，不抗日时又

似乎有点不够客气了。”这个意思到现在还是一样，虽然

并不为的是怕挨骂或吃官司。国事我是不谈的，原因是对

于政治外交以及军事都不懂。譬如想说抗日，归根是要预

备战才行，可是我没有一点战事的专门知识，不能赞一

辞，若是“虽败犹荣”云云乃是策论文章的滥调，可以摇笔

即来，人人能做，也不必来多抄他一遍了。我所想谈的平

常也还只是文化的一方面，而这就不容易谈得好。在十二

三年前我曾这样说过：

“中国在他独特的地位上特别有了解日本的必要与可

能，但事实上却并不然，大家都轻蔑日本文化，以为古代



是模仿中国，现代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今

的文化诚然是取材于中国与西洋，却经过一番调剂，成为

他自己的东西，正如罗马文明之出于希腊而自成一家，所

以我们尽可以说日本自有他的文明，在艺术与生活方面最

为显著，虽然没有什么哲学思想。”这几句老话在当时未

必有人相信，现在更是不合时宜，但是在我这意见还是没

有变，岂非顽固之至乎。日本从中国学去了汉字，才有他

的文学与文字，可是在奈良时代（西历八世纪）用汉字所

写的两部书就有他特殊的价值，《万叶集》或者可以比中

国的《诗经》，《古事记》则是《史记》，而其上卷的优

美的神话太史公便没有写，以浅陋的知识来妄说这只有希

腊的故事是同类吧。平安时代的小说又是一例，紫式部的

《源氏物语》五十二卷成于十世纪时，中国正是宋太宗的

时候，去长篇小说的发达还要差五百年，而此大作已经出

世，不可不说是一奇迹。近年英国瓦莱（A．Waley）的

译本六册刊行，中国读者也有见到的了，这实在可以说是

一部唐朝《红楼梦》，仿佛觉得以唐朝文化之丰富本应该

产生这么的一种大作，不知怎的这光荣却被藤原女士抢了

过去了。江户时代的平民文学正与明清的俗文学相当，似

乎我们可以不必灭自己的威风了，但是我读日本“滑稽

本”，还不能不承认这是中国所没有的东西。滑稽，——
日本音读作kokkei，显然是从太史公的《滑稽列传》来

的，中国近来却多喜欢读若泥滑滑的滑了！据说这是东方

民族所缺乏的东西，日本人自己也常常慨叹，惭愧不及英



国人。这所说或者不错，因为听说英国人富于“幽默”，其

文学亦多含“幽默”趣味，而此幽默一语在日本常译为滑

稽，虽然在中国另造了这两个译音而含别义的字，很招了

人家的不喜欢，有人主张改译“酉靺”，亦仍无济于事。且

说这“滑稽本”起于文化文政（一八〇四年至二九）年间，

全没有受着西洋的影响，中国又并无这种东西，所以那无

妨说是日本人自己创作的玩意儿，我们不能说比英国小说

家的幽默何如，但这总可证明日本人有幽默趣味要比中国

人为多了。我将十返舍一九的《东海道中膝栗毛》（膝栗

毛者以脚当马，即徒步旅行也）式亭三马的《浮世风吕》

与《浮世床》（风吕者澡堂，床者今言理发处。此种汉字

和用，虽似可笑，世间却多有，如希腊语帐篷今用作剧场

的背景，跳舞场今用作乐队也）放在旁边，再一一回忆我

所读过的中国小说，去找类似的作品，或者一半因为孤陋

寡闻的缘故，一时竟想不起来。借了两个旅人写他们路上

的遭遇，或写澡堂理发铺里往来的客人的言动，本是“气
质物”的流派，亚理士多德门下的退阿佛拉斯多斯

（Theophrastos）就曾经写有一册书，可算是最早，从结

构上说不能变成近代的好小说，但平凡的述说里藏着会心

的微笑，特别是三马的书差不多全是对话，更觉得有意

思。中国滑稽小说我想不出有什么，自《西游记》，《儒

林外史》以至《何典》，《常言道》，都不很像，讲到描

写气质或者还是《儒林外史》里有几处，如高翰林那种神

气便很不坏，只可惜不多。总之在滑稽这点上日本小说自



有造就，此外在诗文方面有“俳谐”与俳文的发展，也是同

一趋势，可以值得注意的。关于美术我全是外行，不敢妄

言，但是我看浮世绘（Ukiyo-□，意思是说描写现世事物

的画，西洋称作日本彩色木板画者是也，真的只在公家陈

列处见过几张，自己所有都只是复刻影印）觉得这是一种

很特别的民众画，不但近时的“大厨美女”就是乾隆时的所

谓“姑苏板”也难以相比，他总是那么现世的，专写市井风

俗，男女姿态，不取吉祥颂祷的寓意。中国后来文人画占

了势力，没法子写仕女了，近代任渭长的画算有点特色，

实在也是承了陈老莲的大头短身子的怪相的遗传，只能讲

气韵而没有艳美，普通绣像的画工之作又都是呆板的，比

文人画只有差，因为他连气韵也没了。日本浮世绘师本来

是画工，他们却至少能抓得住艳美，只须随便翻开铃木春

信，喜多川歌麻吕（末二字原系拼作一字写）或矶田湖龙

斋的画来看，便可知道，至于刻工印工的精致那又是别一

事情。古时或者难说，现今北平纸店的信笺无论怎样有人

恭维，总不能说可以赶得上他们。我真觉得奇怪，线画与

木刻本来都是中国的东西，何以自己弄不好，《十竹斋笺

谱》里的蠡湖洙泗等画原也很好，但与一立斋广重的木板

风景画相比较，便不免有后来居上之感。我是绘画的门外

汉，所说不能有完全的自信，但是，日本画源出中国而自

有成就，浮世绘更有独自的特色，如不是胜过也总是异于

中国同类的作品，可以说是特殊的日本美术之一，这是我

相信不妨确说的了。上边拉杂的说了一通，意思无非是说



日本有他的文化值得研究，至于因为与中国古代文化有密

切的关系，所以这种研究也很足为我国国学家之参考，这

是又一问题，这里不想说及。这里想顺便一提的，便是谈

这些文化有什么用处。老实说，这没有用处。好的方面未

必能救国，坏的方面也不至卖国。近时有些时髦的呼声，

如文化侵略或文化汉奸等，不过据我看来，文化在这种关

系上也是有点无能为力的。去年年终写《日本管窥之三》

时，在最末一节说：

“但是要了解一国文化，这件事固然很艰难，而且实

在又是很寂寞的。平常只注意于往昔的文化，不禁神驰，

但在现实上往往不但不相同，或者还简直相反，这时候要

使人感到矛盾失望。其实这是不足怪的。古今时异，一

也。多寡数异，又其二也。天下可贵的事物本不是常有

的，山阴道士不能写《黄庭》，曲阜童生也不见得能讲

《论语》，研究文化的人想遍地看去都是文化，此不可得

之事也。日本文化亦是如此，故非耐寂寞者不能着手，如

或太热心，必欲使心中文化与目前事实合一，则结果非矛

盾失望而中止不可。不佞尝为学生讲日本文学与其背景，

常苦于此种质问之不能解答，终亦只能承认有好些高级的

文化是过去的少数的，对于现今的多数是没有什么势力，

此种结论虽颇暗淡少生意，却是从自己的经验得来，故确

是诚实无假者也。”这里说得不很明白，大意是说，文化

是民族的最高努力的表现，往往是一时而非永在，是少数



而非全体的，故文化的高明与现实的粗恶常不一致。研究

文化的人对于这种事情或者只能认为无可如何，总不会反

觉得愉快，譬如能鉴赏《源氏物语》或浮世绘者见了柳条

沟，满洲国，藏本失踪，华北自治与走私等等，一定只觉

得丑恶愚劣，不，即日本有教养的艺术家也都当如此，盖

此等事既非真善亦并无美也。古今专制政治利在愚民，或

用锢闭，或用宣传，务期人民心眼俱昏才为有利，今若任

人领略高等文化之美，即将使其对于丑恶愚劣的设施感到

嫌恶，故如以真的文化传播作专制或侵略的先锋，恰是南

辕而北其辙，对于外国之“文化事业”所以实是可为而不可

为，此种事业往往有名无实亦正非无故耳。乱七八糟的写

了好些，终于不得要领，只好打住了。我这里只说日本文

化之可以谈，但是谈的本文何时起头则尚有年无月，因为

这只是在原则上要谈，事实上还须再待理会也。妄谈，多

费清时，请勿罪。匆匆，顺颂撰安。

廿五年七月五日，知堂白。



谈日本文化书（其二）

亢德先生：

得知《宇宙风》要出一个日本与日本人特刊，不佞很

代为忧虑，因为相信这是要失败的。不过这特刊如得有各

位寄稿者的协力帮助，又有先生的努力支持，那么也可以

办得很好，我很希望“幸而吾言不中”。

目下中国对于日本只有怨恨，这是极当然的。二十年

来在中国面前现出的日本全是一副吃人相，不但隋唐时代

的那种文化的交谊完全绝灭，就是甲午年的一刀一枪的厮

杀也还痛快大方，觉得已不可得了。现在所有的几乎全是

卑鄙龌龊的方法，与其说是武士道还不如说近于上海流氓

的拆梢，固然该怨恨却尤值得我们的轻蔑。其实就是日本

人自己也未尝不明白。前年夏天我在东京会见一位陆军将

官，虽是初见彼此不客气的谈天，讲到中日关系我便说日

本有时做的太拙，损人不利己，大可不必，例如藏本事

件，那中将接着说，说起来非常惭愧，我们也很不赞成那

样做。去年冬天河北闹什么自治运动，有日本友人对了来

游历的参谋本部的军官谈及，说这种做法太拙太腌臜了，

军官也大不赞成，问你们参谋本部不与闻的么，他笑而不

答。这都可见大家承认日本近来对中国的手段不但凶很而



且还卑鄙可丑，假如要来老实地表示我们怨恨与轻蔑的意

思，恐怕就是用了极粗恶的话写上一大册也是不会过度

的。但是《宇宙风》之出特辑未必是这样用意罢？而且实

力没有，别无办法，只想在口头笔头讨点便宜，这是我国

人的坏根性，要来助长他也是没有意思的事。那么，我们

自然希望来比较公平地谈谈他们国土与人民，——但是，

这是可能的么？这总恐怕很不容易，虽然未必是不可能。

本来据我想，一个民族的代表可以有两种，一是政治军事

方面的所谓英雄，一是艺文学术方面的贤哲。此二者原来

都是人生活动的一面，但趋向并不相同，有时常至背驰，

所以我们只能分别观之，不当轻易根据其一以抹杀其二。

如有人因为喜爱日本的文明，觉得他一切都好，对于其丑

恶面也加以回护，又或因为憎恶暴力的关系，翻过来打倒

一切，以为日本无文化，这都是同样的错误。第一类里西

洋人居多，他们的亲日往往近于无理性，虽是近世文人也

难免，如小泉八云（Lafcadio Hearn），法国古修（Paul-
Louis Couchoud），葡萄牙摩拉蔼思（W．de Moraes）。

他们常将日本人的敬神尊祖忠君爱国看得最重，算作顶高

的文明，他们所佩服的昔时的男子如不是德川家康，近时

的女人便是畠山勇子。这种意见不佞是不以为然的。我颇

觉得奇怪，西洋人亦自高明，何以对于远东多崇拜英雄而

冷落贤哲呢？这里我想起古希腊的一件故事来：据说在二

千五百年前，大约是中国卫懿公好鹤的时候，蒲桃酒有名

的萨摩思岛上有一位大富翁，名叫耶特蒙，家里有许多许



多奴隶，其中却有两个出名的，其一男的即寓言作家伊索

（Aisopos），其一女的名曰蔷薇颊（Rhodopis），古代

美人之一，后来嫁给了女诗人萨福的兄弟。故事就只是这

一点，我所要说的是，耶特蒙与伊索蔷薇颊那边可以做大

家的代表。老实说，耶特蒙并不是什么坏人，虽然他后来

把蔷薇颊卖给克散妥思去当艺伎，却也因伊索能写寓言诗

而解放了他，又一方面说，他们大众与伊索蔷薇颊也恐怕

着实有些隔膜，但如要找他们的代表，这自然还该是二人

而不是耶特蒙吧。因为奴隶里有了伊索和蔷薇颊，便去颂

扬奴主，这也正可以不必。中国人对于日本文化取这样态

度的差不多没有，所以这里可以无须多说，在中国比较常

有的倒是上文所说的第二类，假如前者可以称作爱屋及

乌，则后者当是把脚盆里的孩子连水一起泼了出去也。这

与上一派虽是爱憎不同，其意见却有相同之点，即是一样

的将敬神尊祖忠君爱国当作日本文化看，遂断论以为这不

足道，这断论并不算错，毛病就只在不去求文化于别方面

耳。但是一个人往往心无二用，我们如心目中老是充满着

日本古今的英雄，而此英雄者实在乃只是一种较大的流

氓，旁观者对于他的成功或会叫好，在受其害的自然不会

得有好感，（虽然代远年湮，记忆迷胡了的时候，也会有

的，如中国人之颂扬忽必烈汗是也。）更无暇去听别的贤

哲在市井山林间说什么话，低微的声音亦已为海螺声所掩

盖了。如此，则亦人情也。唯或听见看见了，却以为此贤

哲者也不过是英雄的家人，他们盖为老爷传宣来也，这种



看法也可以说是人情，不过总是错误了。永井荷风在《江

户艺术论》中云：

“希腊美术发生于以亚坡隆为神的国土，浮世绘则由

与虫豸同样的平民之手制作于日光晒不到的小胡同的杂院

里。现在虽云时代全已变革，要之只是外观罢了。若以合

理的眼光一看破其外皮，则武断政治的精神与百年以前毫

无所异。江户木板画之悲哀的色彩至今全无时间的间隔，

深深沁入我们的胸底，常传亲密的私语者，盖非偶然

也。”浮世绘工不外绘师雕工印工三者，在当时诚只是虫

豸同样的平民，然而我们现在却不能不把他归入贤哲部

类，与圣明的德川家的英雄相对立。我们要知道日本这国

家在某时期的政治军事上的行动，那么德川家康这种英雄

自然也该注意，因为英雄虽然多非善类，但是他有作恶的

能力，做得出事来使世界震动，人类吃大苦头，历史改

变，不过假如要找出这民族的代表来问问他们的悲欢苦

乐，则还该到小胡同大杂院去找，浮世绘工亦是其一。我

的意思是，我们要研究，理解，或谈日本的文化，其目的

不外是想去找出日本民族代表的贤哲来，听听同为人类为

东洋人的悲哀，却把那些英雄搁在一旁，无论这是怎样地

可怨恨或轻蔑。这是可以做到的么？我不能回答。做不到

也无怪，因为这是人情之常。但是假如做不到，则先生的

计画便是大失败了。先生这回所出赋得日本与日本人的题

目实在太难了，我自己知道所缴的卷考不到及格分数，虽



然我所走的不是第一条也不是第二条的路，——或者天下

实无第三条路亦未可知，然则我的失败更是“实别”活该

耳。

八月十四日，知堂白。



怀东京

我写下这个题目，便想起谷崎润一郎在《摄阳随笔》

里的那一篇《忆东京》来。已有了谷崎氏的那篇文章，别

人实在只该阁笔了，不佞何必明知故犯的来班门弄斧呢。

但是，这里有一点不同。谷崎氏所忆的是故乡的东京，有

如父师对于子弟期望很深，不免反多责备，虽然溺爱不

明，不知其子之恶者世上自然也多有。谷崎文中云：

“看了那尾上松之助的电影，实在觉得日本人的戏

剧，日本人的面貌都很丑恶，把那种东西津津有味的看着

的日本人的头脑与趣味也都可疑，自己虽生而为日本人却

对于这日本的国土感觉到可厌恶了。”从前堀口大学有一

首诗云：

“在生我的国里

反成为无家的人了。

没有人能知道罢——

将故乡看作外国的

我的哀愁。”

正因为对于乡国有情，所以至于那么无情似的谴责或

怨嗟。我想假如我要写一篇论绍兴的文章，恐怕一定会有

好些使得乡友看了皱眉的话，不见得会说错，就只是严



刻，其实这一点却正是我所有对于故乡的真正情愫。对于

故乡，对于祖国，我觉得不能用今天天气哈哈哈的态度。

若是外国，当然应当客气一点才行，虽然无须瞎恭维，也

总不必求全责备，以至吹毛求疵罢。这有如别人家的子

弟，只看他清秀明慧处予以赏识，便了吾事。世间一般难

得如此，常有为了小儿女玩耍相骂，弄得两家妈妈扭打，

都滚到泥水里去，如小报上所载，又有“白面客”到瘾发时

偷街坊的小孩送往箕子所开的“白面房子”里押钱，也是时

常听说的事，（门口的电灯电线，铜把手，信箱铜牌，被

该客借去的事尤其多了，寒家也曾经验，至今门口无灯

也。）所以对于别国也有断乎不客气者，不过这些我们何

必去学乎。

我曾说过东京是我第二故乡，但是他究竟是人家的国

土，那么我的态度自然不能与我对绍兴相同，亦即是与谷

崎氏对东京相异，我的文章也就是别一种的东西了。我的

东京的怀念差不多即是对于日本的一切观察的基本，因为

除了东京之外我不知道日本的生活，文学美术中最感兴趣

的也是东京前身的江户时代之一部分。民族精神虽说是整

个的，古今异时，变化势所难免，我们无论怎么看重唐代

文化的平安时代，但是在经过了室町江户时代而来的现代

生活里住着，如不是专门学者，要去完全了解他是很不容

易的事，正如中国讲文化总推汉唐，而我们现在的生活大

抵是宋以来这一统系的，虽然有时对于一二模范的士大夫



如李白韩愈还不难懂得，若是想了解有社会背景的全般文

艺的空气，那就很有点困难了。要谈日本把全空间时间的

都包括在内，实在没有这种大本领，我只谈谈自己所感到

的关于东京的一二点，这原是身边琐事，个人偶感，但他

足以表示我知道日本之范围之小与程度之浅，未始不是有

意思的事情。

我在东京只继续住过六年，但是我爱好那个地方，有

第二故乡之感。在南京我也曾住过同样的年数，学校内外

有过好些风波，纪念也很不浅，我对于他只是同杭州仿

佛，没有忘不了或时常想起的事。北京我是喜欢的，现在

还住着，这是别一回事，且不必谈。辛亥年秋天从东京归

国，住在距禹迹寺季彭山故里沈园遗址都不过一箭之遥的

老屋里，觉得非常寂寞，时时回忆在东京的学生生活，胜

于家居吃老米饭。曾写一篇拟古文，追记一年前与妻及妻

弟往尾久川钓鱼，至田端遇雨，坐公共马车（囚车似的）

回本乡的事，颇感慨系之。这是什么缘故呢？东京的气候

不比北京好，地震失火一直还是大威胁，山水名胜也无余

力游玩，官费生的景况是可想而知的，自然更说不到娱

乐。我就喜欢在东京的日本生活，即日本旧式的衣食住。

此外是买新书旧书的快乐，在日本桥神田本乡一带的洋书

和书新旧各店，杂志摊，夜店，日夜巡阅，不知疲倦，这

是许多人都喜欢的，不必要我来再多说明。回到故乡，这

种快乐是没有了，北京虽有市场里书摊，但情趣很不相



同，有些朋友完全放弃了新的方面，回过头来钻到琉璃厂

的古书堆中去，虽然似乎转变得急，又要多花钱，不过这

也是难怪的，因为在北平实在只有古书还可买，假如人有

买书的瘾，回国以后还未能干净戒绝的话。

去年六月我写《日本管窥之二》，关于日本的衣食住

稍有说明。我对于一部分的日本生活感到爱着，原因在于

个人的性分与习惯，文中曾云：

“我是生长于东南水乡的人，那里民生寒苦，冬天屋

内没有火气，冷风可以直吹进被窝来，吃的通年不是很咸

的腌菜也是很咸的腌鱼，有了这种训练去过东京的下宿生

活，自然是不会不合适的。”还有第二的原因，可以说是

思古之幽情。文中云：

“我那时又是民族革命的一信徒，凡民族主义必含有

复古思想在里边，我们反对清朝，觉得清以前或元以前的

差不多都好，何况更早的东西。”为了这个理由我们觉得

和服也很可以穿，若袍子马褂在民国以前都作胡服看待，

在东京穿这种衣服即是奴隶的表示，弘文书院照片里（里

边也有黄轸胡衍鸿）前排靠边有杨皙子的袍子马褂在焉，

这在当时大家是很为骇然的。我们不喜欢被称为清国留学

生，寄信时必写支那，因为认定这摩诃脂那，至那以至支

那皆是印度对中国的美称，又《佛尔雅》八，释木第十二

云：“桃曰至那你，汉持来也。”觉得很有意思，因此对于



支那的名称一点都没有反感，至于现时那可怜的三上老头

子要替中国正名曰支那，这是着了法西斯的闷香，神识昏

迷了，是另外一件笑话。关于食物我曾说道：

“吾乡穷苦，人民努力吃三顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺

蛳当菜，故不怕咸与臭，亦不嗜油若命，到日本去吃无论

什么都不大成问题。有些东西可以与故乡的什么相比，有

些又即是中国某处的什么，这样一想也很有意思。如味噌

汁与干菜汤，金山寺味噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，

（咯哒犹骨朵，此言酱大头菜也。）牛蒡独活与芦笋，盐

鲑与勒鲞，皆相似的食物也。又如大德寺纳豆即咸豆豉，

泽庵渍即福建的黄土萝卜，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身

（sashimi）即广东的鱼生，寿司（sushi）即古昔的鱼

鲊，其制法见于《齐民要术》，此其间又含有文化交通的

历史，不但可吃，也更可思索。家庭宴集自较丰盛，但其

清淡则如故，亦仍以菜蔬鱼介为主，鸡豚在所不废，唯多

用其瘦者，故亦不油腻也。”谷崎氏文章中很批评东京的

食物，他举出鲫鱼的雀烧（小鲫鱼破背煮酥，色黑，形如

飞雀，故名）与叠鰯（小鱼晒干，实非沙丁鱼也）来做代

表，以为显出脆薄，贫弱，寒乞相，毫无腴润丰盛的气

象，这是东京人的缺点，其影响于现今以东京为中心的文

学美术之产生者甚大。他所说的话自然也有一理，但是我

觉得这些食物之有意思也就是这地方，换句话可以说是清

淡质素，他没有富家厨房的多油多团粉，其用盐与清汤处



却与吾乡寻常民家相近，在我个人是很以为好的。假如有

人请吃酒，无论鱼翅燕窝以至熊掌我都会吃，正如大葱卵

蒜我也会吃一样，但没得吃时决不想吃或看了人家吃便害

馋，我所想吃的如奢侈一点还是白鲞汤一类，其次是鳘

（乡俗读若米）鱼鲞汤，还有一种用挤了虾仁的大虾壳，

砸碎了的鞭笋的不能吃的“老头”，（老头者近根的硬的部

分，如甘蔗老头等。）再加干菜而蒸成的不知名叫什么的

汤，这实在是寒乞相极了，但越人喝得滋滋有味，而其有

味也就在这寒乞即清淡质素之中，殆可勉强称之曰俳味

也。

日本房屋我也颇喜欢，其原因与食物同样的在于他的

质素。我在《管窥之二》中说过：

“我喜欢的还是那房子的适用，特别便于简易生

活。”下文又云：

“四席半一室面积才八十一方尺，比维摩斗室还小十

分之二，四壁萧然，下宿只供给一副茶具，自己买一张小

几放在窗下，再有两三个坐褥，便可安住。坐在几前读书

写字，前后左右皆有空地，都可安放书卷纸张，等于一大

书桌，客来遍地可坐，容六七人不算拥挤，倦时随便卧

倒，不必另备沙发，深夜从壁橱取被摊开，又便即正式睡

觉了。昔时常见日本学生移居，车上载行李只铺盖衣包小

几或加书箱，自己手提玻璃洋油灯在车后走而已。中国公



寓住室总在方丈以上，而板床桌椅箱架之外无多余地，令

人感到局促，无安闲之趣。大抵中国房屋与西洋的相同都

是宜于华丽而不宜于简陋，一间房子造成，还是行百里者

半九十，非是有相当的器具陈设不能算完成，日本则土木

功毕，铺席糊窗，即可居住，别无一点不足，而且还觉得

清疏有致。从前在日本旅行，在吉松高锅等山村住宿，坐

在旅馆的朴素的一室内凭窗看山，或着浴衣躺席上，要一

壶茶来吃，这比向来住过的好些洋式中国式的旅舍都要觉

得舒服，简单而省费。”从别方面来说，他缺少阔大。如

谷崎润一郎以为如此纸屋中不会发生伟大的思想，萩原朔

太郎以为不能得到圆满的恋爱生活，永井荷风说木造纸糊

的家屋里适应的美术其形不可不小，其质不可不轻，与钢

琴油画大理石雕刻这些东西不能相容。这恐怕都是说得对

的，但是有什么办法呢。事实是如此，日本人纵使如田口

卯吉所说日日戴大礼帽，反正不会变成白人，用洋灰造了

文化住宅，其趣味亦未必遂胜于四席半，若不佞者不幸生

于远东，环境有相似处，不免引起同感，这原只是个人爱

好，若其价值是非那自可有种种说法，并不敢一句断定

也。

日本生活里的有些习俗我也喜欢，如清洁，有礼，洒

脱。洒脱与有礼这两件事一看似乎有点冲突，其实却并不

然。洒脱不是粗暴无礼，他只是没有宗教与道学的伪善，

没有从淫逸发生出来的假正经。最明显的例是对于裸体的



态度。蔼理斯在《论圣芳济及其他》（“St．Francis and
others”）文中有云：

“希腊人曾将不喜裸体这件事看作波斯人及其他夷人

的一种特性，日本人——别一时代与风土的希腊人——也

并不想到避忌裸体，直到那西方夷人的淫逸的怕羞的眼告

诉了他们。我们中间至今还觉得这是可嫌恶的，即使单露

出脚来。”他在小注中引了时事来证明，如不列颠博物院

阅览室不准穿镂空皮鞋的进去，又如女伶光腿登台，致被

检察，结果是谢罪于公众，并罚一巨款云。日本现今虽然

也在竭力模仿文明，有时候不许小说里亲嘴太多，或者要

叫石像穿裙子，表明官吏的眼也渐渐淫逸而怕羞了，在民

间却还不尽然，浴场的裸体群像仍是“司空见惯”，女人的

赤足更不足希奇，因为这原是当然的风俗了。中国万事不

及英国，只有衣履不整者无进图书馆之权，女人光腿要犯

法，这两件事倒是一样，也是很有意思的。不，中国还有

缠足，男女都缠，不过女的裹得多一点，缚得小一点，这

是英国也没有的，不幸不佞很不喜欢这种出奇的做法，所

以反动的总是赞美赤足，想起两足白如霜不着鸦头袜之

句，觉得青莲居士毕究是可人，不管他是何方人氏，只要

是我的同志就得了。我常想，世间鞋类里边最美善的要算

希腊古代的山大拉（Sandala），闲适的是日本的下驮

（Geta），经济的是中国南方的草鞋，而拖鞋之流不与

也。凡此皆取其不隐藏，不装饰，只是任其自然，却亦不



至于不适用与不美观。不佞非拜脚狂者，如传说中的辜汤

生一类，亦不曾作履物之搜集，本不足与语此道，不过鄙

意对于脚或身体的别部分以为解放总当胜于束缚与隐讳，

故于希腊日本的良风美俗不能不表示赞美，以为诸夏所不

如也。希腊古国恨未及见，日本则幸曾身历，每一出门

去，即使别无所得，只见憧憧往来的都是平常人，无一裹

足者在内，令人见之愀然不乐，如现今在北平行路每日所

经验者，则此事亦已大可喜矣。我前写《天足》一小文，

于今已十五年，意见还是仍旧，真真自愧对于这种事情不

能去找出一个新看法新解释来也。

上文所说都是个人主观的见解，盖我只从日本生活中

去找出与自己性情相关切的东西来，有的是在经验上正面

感到亲近者，就取其近似而更有味的，有的又反面觉到嫌

恶，如上边的裹足，则取其相反的以为补偿，所以总算起

来这些东西很多，却难有十分明确的客观解说。不过我爱

好这些总是事实。这都是在东京所遇到，因此对于东京感

到怀念，对于以此生活为背景的近代的艺文也感觉有兴

趣。永井荷风在《江户艺术论》第一篇浮世绘之鉴赏中曾

有这一节话道：

“我反省自己是什么呢，我非威耳哈伦（Verhaeren）
似的比利时人而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇

迥异的东洋人也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性之性

欲的感觉悉视为最大的罪恶，我辈即奉戴此法制者也。承



受‘胜不过啼哭的小孩和地主’的教训的人类也，知道‘说话

则唇寒’的国民也。使威耳哈伦感奋的那滴着鲜血的肥羊

肉与芳醇的蒲桃酒与强壮的妇女之绘画，都于我有什么用

呢。呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿

使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖

宵夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼

月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途

中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹

此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我

都是可怀。”永井氏是在说本国的事，所以很有悲愤，我

们当作外国艺术看时似可不必如此，虽然也很赞同他的意

思。是的，却也不是。生活背景既多近似之处，看了从这

出来的艺术的表示，也常令人有《瘗旅文》的“吾与尔犹

彼也”之感。大的艺术里吾尔彼总是合一的，我想这并不

是老托尔斯泰一个人的新发明，虽然御用的江湖文学不妨

去随意宣传，反正江湖诀（Journalism）只是应时小吃而

已。还有一层，中国与日本现在是立于敌国的地位，但如

离开现时的关系而论永久的性质，则两者都是生来就和西

洋的运命及境遇迥异的东洋人也，日本有些法西斯中毒患

者以为自己国民的幸福胜过至少也等于西洋了，就只差未

能吞并亚洲，稍有愧色，而艺术家乃感到“说话则唇寒”的
悲哀，此正是东洋人之悲哀也，我辈闻之亦不能不惘然。

木下 太郎在他的《食后之歌》序中云：



“在杂耍场的归途，戏馆的归途，又或常盘木俱乐

部，植木店的归途，予常尝此种异香之酒，耽想那卑俗

的，但是充满眼泪的江户平民艺术以为乐。”我于音乐美

术是外行，不能了解江户时代音曲板画的精妙，但如永井

木下所指出，这里边隐着的哀愁也是能够隐隐的感着的。

这不是代表中国人的哀愁，却也未始不可以说包括一部分

在内，因为这如上文所说其所表示者总之是东洋人之悲哀

也。永井氏论木板画的色彩，云这暗示出那样暗黑时代的

恐怖与悲哀与疲劳。俗曲里礼赞恋爱与死，处处显出人情

与礼教的冲突，偶然听唱义太夫，便会遇见纸治，即是这

一类作品。日本的平民艺术仿佛善于用优美的形式包藏深

切的悲苦，这是与中国很不同的。不过我已声明关于这些

事情不甚知道，中国的戏尤其是不懂，所以这只是信口开

河罢了，请内行人见了别生气才好。

我写这篇小文，没有能够说出东京的什么真面目来，

很对不起读者，不过我借此得以任意的说了些想到的话，

自己倒觉得愉快，虽然以文章论也还未能写得好。此外本

来还有些事想写进去的，如书店等，现在却都来不及再

说，只好等将来另写了。

廿五年八月八日，于北平。



东京的书店

说到东京的书店第一想起的总是丸善（Maruzen）。

他的本名是丸善株式会社，翻译出来该是丸善有限公司，

与我们有关系的其实还只是书籍部这一部分。最初是个人

开的店铺，名曰丸屋善七，不过这店我不曾见过，一九〇

六年初次看见的是日本桥通三丁目的丸善，虽铺了地板还

是旧式楼房，民国以后失火重建，民八往东京时去看已是

洋楼了，随后全毁于大地震，前年再去则洋楼仍建在原

处，地名却已改为日本桥通二丁目。我在丸善买书前后已

有三十年，可以算是老主顾了，虽然卖买很微小，后来又

要买和书与中国旧书，财力更是分散，但是这一点点的洋

书却于我有极大的影响，所以丸善虽是一个法人而在我可

是可以说有师友之谊者也。

我于一九〇六年八月到东京，在丸善所买最初的书是

圣兹伯利（G．Saintsbury）的《英文学小史》一册与泰纳

的英译本四册，书架上现今还有这两部，但已不是那时买

的原书了。我在江南水师学堂学的外国语是英文，当初的

专门是管轮，后来又奉督练公所命令改学土木工学，自己

的兴趣却是在文学方面，因此找一两本英文学史来看看，

也是很平常的事。但是实在也并不全是如此，我的英文始

终还是敲门砖，这固然使我得知英国十八世纪以后散文的



美富，如爱迭生，斯威夫忒，阑姆，斯替文生，密伦，林

特等的小品文我至今爱读，那时我的志趣乃在所谓大陆文

学，或是弱小民族文学，不过借英文做个居中传话的媒婆

而已。一九〇九年所刊的《域外小说集》二卷中译载的作

品以波兰俄国波思尼亚芬兰为主，法国有一篇摩波商（即

莫泊三），英美也各有一篇，但这如不是犯法的淮尔特

（即王尔德）也总是酒狂的亚伦坡。俄国不算弱小，其时

正是专制与革命对抗的时候，中国人自然就引为同病的朋

友，弱小民族盖是后起的名称，实在我们所喜欢的乃是被

压迫的民族之文学耳。这些材料便是都从丸善去得来的。

日本文坛上那时有马场孤蝶等人在谈大陆文学，可是英译

本在书店里还很缺少，搜求极是不易，除俄法的小说尚有

几种可得外，东欧北欧的难得一见，英译本原来就很寥

寥。我只得根据英国倍寇（E．Baker）的《小说指南》

（A Guide to the Best Fictions），抄出书名来，托丸善去

定购，费了许多的气力与时光，才能得到几种波兰，勃尔

伽利亚，波思尼亚，芬兰，匈加利，新希腊的作品，这里

边特别可以提出来的有育珂摩耳（Jokai Mor）的小说，不

但是东西写得好，有匈加利的司各得之称，而且还是革命

家，英译本的印刷装订又十分讲究，至今还可算是我的藏

书中之佳品，只可惜在绍兴放了四年，书面上因为潮湿生

了好些霉菌的斑点。此外还有一部插画本土耳该涅夫

（Turgeniev）小说集，共十五册，伽纳忒夫人译，价三

镑。这部书本平常，价也不能算贵，每册只要四先令罢



了，不过当时普通留学官费每月只有三十三圆，想买这样

大书，谈何容易，幸而有蔡谷清君的介绍把哈葛德与安特

路朗合著的《红星佚史》译稿卖给商务印书馆，凡十万余

字得洋二百元，于是居然能够买得，同时定购的还有勃阑

兑思（Georg Brandes）的一册《波兰印象记》，这也给予

我一个深的印象，使我对于波兰与勃阑兑思博士同样地不

能忘记。我的文学店逐渐地关了门，除了《水浒传》《吉

诃德先生》之外不再读中外小说了，但是杂览闲书，丹麦

安徒生的童话，英国安特路朗的杂文，又一方面如威斯忒

玛克的《道德观念发达史》，部丘的关于希腊的诸讲义，

都给我很愉快的消遣与切实的教导，也差不多全是从丸善

去得来的。末了最重要的是蔼理斯的《性心理之研究》七

册，这是我的启蒙之书，使我读了之后眼上的鳞片倏忽落

下，对于人生与社会成立了一种见解。古人学艺往往因了

一件事物忽然省悟，与学道一样，如学写字的见路上的蛇

或是雨中在柳枝下往上跳的蛙而悟，是也。不佞本来无道

可悟，但如说因“妖精打架”而对于自然与人生小有所了

解，似乎也可以这样说，虽然字派的同胞听了觉得该骂亦

未可知。《资本论》读不懂，（后来送给在北大经济系的

旧学生杜君，可惜现在墓木已拱矣！）考虑妇女问题却也

会归结到社会制度的改革，如《爱的成年》的著者所已说

过。蔼理斯的意见大约与罗素相似，赞成社会主义而反

对“共产法西斯底”的罢。蔼理斯的著作自《新精神》以至

《现代诸问题》都从丸善购得，今日因为西班牙的反革命



运动消息的联想又取出他的一册《西班牙之魂灵》来一

读，特别是吉诃德先生与西班牙女人两章，重复感叹，对

于西班牙与蔼理斯与丸善都不禁各有一种好意也。

人们在恋爱经验上特别觉得初恋不易忘记，别的事情

恐怕也是如此，所以最初的印象很是重要。丸善的店面经

了几次改变了，我所记得的还是那最初的旧楼房。楼上并

不很大，四壁是书架，中间好些长桌上摊着新到的书，任

凭客人自由翻阅，有时站在角落里书架背后查上半天书也

没人注意，选了一两本书要请算账时还找不到人，须得高

声叫伙计来，或者要劳那位不良于行的下田君亲自过来招

呼。这种不大监视客人的态度是一种愉快的事，后来改筑

以后自然也还是一样，不过我回想起来时总是旧店的背景

罢了。记得也有新闻记者问过，这样不会缺少书籍么？答

说，也要遗失，不过大抵都是小册，一年总计才四百圆左

右，多雇人监视反不经济云。当时在神田有一家卖洋书的

中西屋，离寓所比丸善要近得多，可是总不愿常去，因为

伙计跟得太凶。听说有一回一个知名的文人进去看书，被

监视得生起气来，大喝道，你们以为客人都是小偷么！这

可见别一种的不经济。但是不久中西屋出倒于丸善，改为

神田支店，这种情形大约已改过了罢，民国以来只去东京

两三次，那里好像竟不曾去，所以究竟如何也就不得而知

了。

因丸善而联想起来的有本乡真砂町的相模屋旧书店，



这与我的买书也是很有关系的。一九〇六年的秋天我初次

走进这店里，买了一册旧小说，是匈加利育珂原作美国薄

格思译的，书名曰“髑髅所说”（Told by the Death's
Head），卷首有罗马字题曰，K.Tokutomi，Tokyo
Japan．June 27th.1904．一看就知是《不如归》的著者德

富健次郎的书，觉得很是可以宝贵的，到了辛亥归国的时

候忽然把他和别的旧书一起卖掉了，不知为什么缘故，或

者因为育珂这长篇传奇小说无翻译的可能，又或对于德富

氏晚年笃旧的倾向有点不满罢。但是事后追思有时也还觉

得可惜。民八春秋两去东京，在大学前的南阳堂架上忽又

遇见，似乎他直立在那里有八九年之久了，赶紧又买了回

来，至今藏在寒斋，与育珂别的小说《黄蔷薇》等作伴。

相模屋主人名小泽民三郎，从前曾在丸善当过伙计，说可

以代去拿书，于是就托去拿了一册该莱的《英文学上的古

典神话》，色刚姆与尼珂耳合编的《英文学史》绣像本第

一分册，此书出至十二册完结，今尚存，唯《古典神话》

的背皮脆裂，早已卖去换了一册青灰布装的了。自此以后

与相模屋便常有往来，辛亥回到故乡去后一切和洋书与杂

志的购买全托他代办，直到民五小泽君死了，次年书店也

关了门，关系始断绝，想起来很觉得可惜，此外就没有遇

见过这样可以谈话的旧书商人了。本乡还有一家旧书店郁

文堂，以卖洋书出名，虽然我与店里的人不曾相识，也时

常去看看，曾经买过好些书至今还颇喜欢所以记得的。这

里边有一册勃阑兑思的《十九世纪名人论》，上盖一椭圆



小印朱文曰胜弥，一方印白文曰孤蝶，知系马场氏旧藏，

又一册《斯干地那微亚文学论集》，丹麦波耶生（H．

H．Boyesen）用英文所著，卷首有罗马字题曰，

November 8th．08．M．Abe.则不知是那一个阿部君之物

也。两书中均有安徒生论一篇，我之能够懂得一点安徒生

差不多全是由于这两篇文章的启示，别一方面安特路朗

（Andrew Lang）的人类学派神话研究也有很大的帮助，

不过我以前只知道格林兄弟辑录的童话之价值，若安徒生

创作的童话之别有价值则至此方才知道也。论文集中又有

一篇勃阑兑思论，著者意见虽似右倾，但在这里却正可以

表示出所论者的真相，在我个人是很喜欢勃阑兑思的，觉

得也是很好的参考。前年到东京，于酷热匆忙中同了徐君

去过一趟，却只买了一小册英诗人《克剌勃传》

（Crabbe），便是丸善也只匆匆一看，买到一册瓦格纳著

的《伦敦的客店与酒馆》而已。近年来洋书太贵，实在买

不起，从前六先令或一圆半美金的书已经很好，日金只要

三圆，现在总非三倍不能买得一册比较像样的书，此新书

之所以不容易买也。

本乡神田一带的旧书店还有许多，挨家的看去往往可

以花去大半天的工夫，也是消遣之一妙法。庚戌辛亥之交

住在麻布区，晚饭后出来游玩，看过几家旧书后忽见行人

已渐寥落，坐了直达的电车迂回地到了赤羽桥，大抵已是

十一二点之间了。这种事想起来也有意思，不过店里的伙



计在账台后蹲山老虎似的双目炯炯地睨视着，把客人一半

当作小偷一半当作肥猪看，也是很可怕的，所以平常也只

是看看，要遇见真是喜欢的书才决心开口问价，而这种事

情也就不甚多也。

廿五年八月廿七日，于北平。



北平的好坏

不佞住在北平已有二十个年头了。其间曾经回绍兴去

三次，往日本去三次，时间不过一两个月，又到过济南一

次，定县一次，保定两次，天津四次，通州三次，多则五

六日，少或一天而已。因此北平于我的确可以算是第二故

乡，与我很有些情分，虽然此外还有绍兴，南京，以及日

本东京，我也住过颇久。绍兴是我生长的地方，有好许多

山水风物至今还时时记起，如有闲暇很想记述一点下来，

可是那里天气不好，寒暑水旱的时候都有困难，不甚适于

住家。南京的六年学生生活也留下好些影响与感慨，背景

却是那么模糊的，我对于龙蟠虎踞的钟山与浩荡奔流的长

江总没有什么感情，自从一九〇六年肩铺盖出仪凤门之

后，一直没有进城去瞻礼过，虽似薄情实在也无怪的。东

京到底是人家的国土，那是另外的一件事情。归根结蒂在

现今说来还是北平与我最有关系，从前我曾自称京兆人，

盖非无故也，不过这已是十年前的事了，现在不但不是国

都，而且还变了边塞，但是我们也能爱边塞，所以对于北

京仍是喜欢，小孩们坐惯的破椅子被决定将丢在门外，落

在打小鼓的手里，然而小孩的舍不得之情故自深深地存在

也。

我说喜欢北平，究竟北平的好处在那里呢？这条策问



我一时有点答不上来，北平实在没有什么了不得的好处。

我们可以说的，大约第一是气候好吧。据人家说，北平的

天色特别蓝，太阳特别猛，月亮也特别亮。习惯了不觉

得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留学，便很感着这

个不同了。其次是空气干燥，没有那泛潮时的不愉快，于

人的身体总当有些益处。民国初年我在绍兴的时候，每到

夏天，玻璃箱里的几本洋书都长上白毛，有些很费心思去

搜求来的如育珂的《白蔷薇》，因此书面上便有了“白云

风”似的瘢痕，至今看了还是不高兴。搬到北京来以后，

这种毛病是没有了，虽然瘢痕不会消灭，那也是没法的

事。第二，北平的人情也好，至少总可以说是大方。大

方，这是很不容易的，因为这里边包含着宽容与自由。我

觉得世间最可怕的是狭隘，一切的干涉与迫害就都从这里

出来的。中国人的宿疾是外强中干，表面要摆架子，内心

却无自信，随时怀着恐怖，看见别人一言一动，便疑心是

在骂他或是要危害他，说是度量窄排斥异己，其实是精神

不健全的缘故。小时候遇见远亲里会拳术的人，因为有恃

无恐，取人己两不犯的态度，便很显得大方，从容。北平

的人难道都会打拳，但是总有那么一种空气，使居住的人

觉得安心，不像在别的都市仿佛已严密地办好了保甲法，

个人的举动都受着街坊的督察，仪式起居的一点独异也会

有被窥伺或告发的可能。中国的上上下下的社会都不扫自

己门前的雪，却专管人家屋上的霜，不惜踏碎邻家的瓦或

爬坍了墙头，因此如有不是那么做的，也总是难得而可贵



了。从别一方面说，也可以说这正是北平的落伍，没有统

制。不过天下事本不能一律而论，有喜欢统制人或被统制

的，也有都不喜欢的，这有如宗教信仰，信徒对了菩萨叩

头如捣蒜，用神方去医老太爷的病，在少信的人无妨看作

泥塑木雕的偶像，根据保护信教自由的法令，固然未便上

前捣毁，看了走开，回到无神的古庙去歇宿，只好各行其

是耳。

北平也有我所不喜欢的东西，第一就是京戏。小时候

看过些敬神的社戏，戏台搭在旷野中间，不但看的人自由

来去，锣鼓声也不大喧闹，乡下人又只懂得看，即使不单

赏识斤斗翻得多，也总要看这里边的故事，唱得怎么是不

大有人理会的。乙巳（一九〇五）的冬天与二十三个同学

到北京练兵处来应留学考试，在西河沿住过一个月，曾经

看了几次戏，租看的红纸戏目，木棍一样窄的板凳，台上

扮演的丫鬟手淫，都还约略有点记得。查那时很简单的北

行日记，还剩有这几条记录：

“十二月初九日，下午偕公岐采卿椒如至中和园观

剧，见小叫天演时，已昏黑矣。”

“初十日，下午偕公岐椒如至广德楼观剧，朱素云演

《黄鹤楼》，朱颇通文墨云。”

“十六日，下午同采卿访榆荪，见永嘉胡俨庄君，同



至广德楼观剧。”

三十二年中人事变迁得很多，榆荪当防疫处长，染疫

而殁，已在十多年前，椒如为渤海舰队司令，为张宗昌所

杀，徐柯二君亦久不通音信了，我自己有三十年以上不曾

进戏园，也可以算是一种改变吧。我厌恶中国旧剧的理由

有好几个。其一，中国超阶级的升官发财多妻的腐败思想

随处皆是，而在小说戏文里最为浓厚显著。其二，虚伪的

仪式，装腔作势，我都不喜欢，觉得肉麻，戏台上的动作

无论怎么有人赞美，我总看了不愉快。其三，唱戏的音

调，特别是非戏子的在街上在房中的清唱，不知怎的我总

觉得与八股鸦片等有什么关系，有一种麻痹性，胃里不受

用。至于金革之音，如德国性学大师希耳息茀尔特在他的

游记《男与女》第二十四节中所说，“乐人在铜锣上打出

最高音”，或者倒还在其次，因为这在中国不算最闹也。

游记同节中云：

“中国人的听觉神经一定同我们构造得不同，这在一

个中国旅馆里比在中国戏园还更容易看出来。”由是观

之，铜锣的最高音究竟还是乐人所打的，比旅馆里的通夜

蜜蜂窠似地哄哄然终要胜一筹也。

我反对旧剧的意见不始于今日，不过这只是我个人的

意见，自己避开戏园就是了，也本不必大声疾呼，想去警

世传道，因为如上文所说，趣味感觉各人不同，往往非人



力所能改变，固不特鸦片小脚为然也。但是现在情形有点

不同了，自从无线电广播发达以来，出门一望但见四面多

是歪斜碎裂的竹竿，街头巷尾充满着非人世的怪声，而其

中以戏文为多，简直使人无所逃于天地之间，非硬听京戏

不可，此种压迫实在比苛捐杂税还要难受。中国不知从那

一年起，唱歌的技术永远失传了，唐宋时妓女能歌绝句和

词，明有擘破玉打草竿挂枝儿等，清朝窑姐儿也有窑调的

小曲，后来忽地消灭，至今自上至下都只会唱戏，我无闲

去打茶围，惭愧不知道八大胡同唱些什么，但看酒宴余

兴，士大夫无复念唐诗或试帖者，大都高歌某种戏剧一

段，此外白昼无聊以及黑夜怕鬼的走路人口中哼哼有词，

也全是西皮二黄而非十杯酒儿，可知京戏已经统制了中国

国民的感情了。无线电台专门转播戏园里的音乐正无足

怪，而且本是很顺舆情的事，不幸城门失火殃及池鱼，要

叫我硬听这些我所不要听的东西，即使如德国老博士在旅

馆一样用棉花塞了耳朵孔也还是没用，有时真使人感到道

地的绝望。俗语云，黄连树下弹琴，苦中作乐。中国人很

有这样精神，大家装上无线电，那些收音机却似乎都从天

桥地摊上买来的，恐怕不过三四毛一个，发出来的声音老

是那么古怪，似非人间世所有。这不但是戏文，便是报告

也都是如此，声音苍哑涩滞，声调局促呆板，语句固然难

听懂，只觉得嘈杂不好过。看画报上所载，电台里有好几

位漂亮的女士管放送的事，不知道什么时候才开口，为什

么我们现在所听见的总是这样难听的古怪话呢。我有时候



听了不禁消极，心想中国话果真是如此难听的一种言语

么？我不敢相信，但耳边听着这样的话，实在觉得十分难

听。我想到，中国现今各方面似乎都缺少人。我又想到，

中国接收外来文化往往不善利用，弄得反而丑恶讨厌。无

线电是顶好的一个例。这并不限定是北平一地方的事，但

是因北平的事实而感到，所以也就算在他的账上了。

总而言之，我对于北平大体上是很喜欢的，他的气候

与人情比别处要好些，宜于居住，虽然也有缺点，如无线

电广播的难听，其次是多风尘，变成了边塞。这真是一把

破椅子了，放在门外边，预备给打小鼓的拿去，这个时候

有人来出北平特辑，未免有点不识时务吧，但是我们在北

平的人总是很感激的，我之不得不于烦忙中特为写此小文

者盖亦即以表此感激之意也。廿五年五月九日，于北平。



希腊人的好学

看英国瑞德的《希腊晚世文学史》，第二章讲到欧几

里得（Euclid）云：

“在普多勒迈一世时有一人住在亚力山大城，他的名

字是人人皆知，他的著作至少其一是举世皆读，只有圣书

比他流传得广。现在数学的教法有点变更了，但著者还记

得一个时代那时欧几里得与几何差不多就是同意语，学校

里的几何功课也就只是写出欧几里得的两三个设题而已。

欧几里得，或者写出他希腊式的原名欧克莱德思

（Eukleides），约当基督二百九十年前生活于亚力山大

城，在那里设立一个学堂，下一代的贝耳伽之亚波罗纽思

即他弟子之一人。关于他的生平与性格我们几于一无所

知，虽然有他的两件轶事流传下来，颇能表示出真的科学

精神。其一是说普多勒迈问他，可否把他的那学问弄得更

容易些，他回答道，大王，往几何学去是并没有御道的。

又云，有一弟子习过设题后问他道，我学了这些有什么利

益呢？他就叫一个奴隶来说道，去拿两角钱来给这厮，因

为他是一定要用他所学的东西去赚钱的。后来他的名声愈

大，人家提起来时不叫他的名字，只说原本氏

（Stoikheiotes）就行，亚剌伯人又从他们的言语里造出一

个语源解说来，说欧几里得是从乌克里（阿剌伯语云钥）



与地思（度量）二字出来的。”后边讲到亚奇默得

（Archimedes），又有一节云：

“亚奇默得于基督二八七年前生于须拉库色，至二一

二年前他的故乡被罗马所攻取，他叫一个罗马兵站开点，

不要踹坏地上所画的图，遂被杀。起重时用的滑车，抽水

时用的螺旋，还有在须拉库色被围的时候所发明的种种机

械，都足证明他的实用的才能，而且这也是他说的话：给

我一块立足的地方，我将去转动这大地。但他的真的兴趣

是在纯粹数学上，自己觉得那圆柱对于圆球是三与二之比

的发明乃是他最大的成功。他的全集似乎到四世纪还都存

在，但是我们现在只有论平面平衡等八九篇罢了。”苏俄

类佐夫等编的《新物理学》中云：

“距今二千二百年前，力学有了一个伟大的进步。古

代最大的力学者兼数学者亚奇默得在那时候发明了约四十

种的力学的器具。这些器具中，有如起重机，在建筑家屋

或城堡时都是必要，又如抽水机，于汲井水泉水也是必要

的，但其大多数却还是供给军事上必要的各种的器具。

须拉库色与其强敌罗马抗战的时候，兵数比罗马要少

得多，但因为有各色的石炮，所以能够抵抗得很久。在当

时已经很考究与海军争斗的各手段了。如敌船冒了落下来

的石弹向着城墙下前进，忽然墙上会出现杠杆，把上头用

铁索系着的铁钩对了敌船抛去，在帆和帆索上钩住。于是



因了墙后的杠杆的力将敌船拉上至相当高度，一刹那间晃

荡一下便把它摔出去。船或者沉没到海里去，或是碰在岩

石上粉碎了。”这些玩艺儿自然也是他老先生所造的了，

但是据说他自己颇不满意，以为学问讲实用便是不纯净，

所以走去仍自画他的图式，结果把老命送在里头（享年七

十五），这真不愧为古今的书呆子了。

后世各部门的科学几乎无不发源于希腊，而希腊科学

精神的发达却实在要靠这些书呆子们。柏拉图曾说过，好

学（To philomathes）是希腊人的特性，正如好货是斐尼

基人与埃及人的特性一样。他们对于学，即知识，很有明

其道不计其功的态度。英国部丘教授在《希腊的好学》这

篇讲义里说道：

“自从有史以来，知这件事在希腊人看来似乎它本身

就是一件好物事，不问它的所有的结果。他们有一种眼光

锐利的，超越利益的好奇心，要知道大自然的事实，人的

行为与工作，希腊人与外邦人的事情，别国的法律与制

度。他们有那旅人的心，永远注意着观察记录一切人类的

发明与发见。”又云：

“希腊人敢于发为什么的疑问。那事实还是不够，他

们要找寻出事实（To hoti）后面的原因（To dioti）。对

于为什么的他们的答案常是错误，但没有忧虑踌躇，没有

牧师的威权去阻止他们冒险深入原因的隐秘区域里去。在



抽象的数学类中，他们是第一个问为什么的，大抵常能想

到正确的答案。有一件事是古代的中国印度埃及的建筑家

都已知道的，即假如有一个三角，其各边如以数字表之为

三与四与五，则其三与四的两边当互为垂直。几个世纪都

过去了，未见有人发这问题：为什么如此？在基督约千一

百年前中国一个皇帝周公所写的一篇对话里，（案这是什

么文章一时记不得，也不及查考，敬候明教。）他自己也

出来说话，那对谈人曾举示他这有名的三角的特性。皇帝

说，真的，奇哉！但他并不想到去追问其理由。这惊奇是

哲学所从生，有时却止住了哲学。直到希腊人在历史上出

现，才问这理由，给这答案。总之，希腊的几何学是人类

思想史上的一件新东西。据海罗陀多思说，几何学发生于

埃及，但那是当作应用科学的几何学，目的在于实用，正

如在建筑及量地术上所需要的。理论的几何学是希腊人自

己创造出来的，它的进步很快，在基督前五世纪中，欧几

里得的《原本》里所收的大部分似乎都已具备明确的论理

的形式。希腊人所发见的那种几何学很可表示那理想家气

质，这在希腊美术文艺上都极明显易见的。有长无广的

线，绝对的直或是曲的线，这就指示出来，我们是在纯粹

思想的界内了。经验的现实状况是被搁置了，心只寻求着

理想的形式。听说比达戈拉思因为得到一个数学上的发见

而大喜，曾设祭谢神。在古代文明里，还有什么地方是用

了这样超越利害的热诚去追求数学的呢？”



我这里抄了许多别人的文章，实在因为我喜欢，礼赞

希腊人的好学。好学亦不甚难，难在那样的超越利害，纯

粹求知而非为实用。——其实，实用也何尝不是即在其

中。中国人专讲实用，结果却是无知亦无得，不能如欧几

里得的弟子赚得两角钱而又学了几何。中国向来无动植物

学，恐怕直至传教师给我们翻译洋书的时候。只在《诗

经》《离骚》《尔雅》的笺注，地志，农家医家的书里，

有关于草木虫鱼的记述，但终于没有成为独立的部门，这

原因便在对于这些东西缺乏兴趣，不真想知道。本来草木

虫鱼是天地万物中最好玩的东西，尚且如此，更不必说抽

象的了。还有一件奇怪的事，中国格物往往等于谈玄，有

些在前代弄清楚了的事情，后人反而又胡涂起来，如螟蛉

负子梁朝陶弘景已不相信，清朝邵晋涵却一定说是祝诵而

化。又有许多伦理化的鸟兽生活传说，至今还是大家津津

乐道，如乌反哺，羔羊跪乳，枭食母等。亚里士多德比孟

子还大十岁，已著有《生物史研究》，据英国胜家博士在

《希腊的生物学与医学》上所说，他记述好些动物生态与

解剖等，证以现代学问都无差谬，又讲到头足类动物的生

殖，这在欧洲学界也到了十九世纪中叶才明白的。我们不

必薄今人而爱古人，但古希腊人之可钦佩却是的确的事，

中国人如能多注意他们，能略学他们好学求知，明其道不

计其功的学风，未始不是好事，对于国家教育大政方针未

必能有补救，在个人正不妨当作寂寞的路试去走走耳。



（廿五年八月）



谈七月在野

小时候读《诗经》，最喜欢豳风里的《七月》与《东

山》两篇。郝兰皋著《诗说》卷上云：

“《七月》诗中有画，《东山》亦然。”实在说得极

好。但是《诗经》没有好的新注释本，读下去常有难懂

处，有些是训诂，有些难懂的却是文章。如《七月》第五

章云：

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在

宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐

户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”这里七月在野三

句实在不容易了解，句意本来明白，就只不知道这在野的

是什么。古来的解说也很不一样，郑氏笺云：

“自七月在野至十月入我床下，皆谓蟋蟀也。言三物

之如此，著将寒有渐，非卒来也。”孔氏《正义》云：

“以入我床下是自外而入，在野在宇在户从远而至于

近，故知皆谓蟋蟀也。退蟋蟀之文在十月之下者，以人之

床下非虫所当入，故以虫名附十月之下，所以婉其文也。

户宇言在，床下言入者，以床在其上，故变称入也。《月

令》季夏云蟋蟀居壁，是从壁内出在野。”严氏《诗缉》



与郝氏《诗问》也都如此说，这可以称作甲说。朱氏《集

传》可称乙说，说得最是奇怪：

“斯螽莎鸡蟋蟀，一物随时变化而异其名。动股，始

跃而以股鸣也，振羽，能飞而以翅鸣也。宇，檐下也。暑

则在野，寒则依人。”但是这显然不合事理，后人多反对

者，最利害的要算是毛西河。《毛诗写官记》卷二云：

“六月莎鸡振羽，十月蟋蟀入我床下。甲曰，莎鸡蟋

蟀本一物而殊其名，敢取是？写官曰，莎鸡，络纬也，即

俗称纺妇者也。蟋蟀，促织也，即俗称绩妇者也。非一物

矣。莎鸡声沙然，又以及时而鸣也，鸡鸣必以时，故曰鸡

也。蟋蟀声悉然，然又能帅之以斗，故名蟀。陆氏云，蟀

即。”

“敢取是，七月在野，八月在宇，九月在户，何谓

也？岂一物而异其处欤，抑群物者欤？夫既一物而三名焉

矣，则夫在野者之为何名也，在宇在户者又何也？且夫一

物而既动股又振羽，则必以时变焉耳，在野之后其以时变

耶，抑犹然振羽者耶，抑犹非耶？天下有词之蒙义之如是

者哉？曰，非也。此言农人居处之有节耳，夏则露居，及

秋而渐处于内也。西成早晚，刈获有时，或檐或户，于焉

聚语耳，故下即云十月之后当蟋蟀入床之际，而其为居又

已异也。昔在户，今墐户也。昔在宇，今将在室也。若以

为莎鸡然也，则络纬无入户宇者。以为蟋蟀然，则《月



令》季夏之月即已蟋蟀居壁矣，安得七月尚在野。”西河

驳朱传极妙，但自己讲解莎鸡蟋蟀亦殊欠妥，鸡字蟀字之

说尤为牵强，关于此点不及郝氏远甚。《诗说》卷上云：

“斯螽莎鸡蟋蟀，《集传》云，一物随时变化而异

名，窃恐未安。斯螽即螽斯，周南既云蝗属，召南《草

虫》亦云蝗属，又云，阜螽，蠜也，此用《尔雅》文。陆

玑云，今人谓蝗子为螽子。陆佃云，今谓之蜉，亦跳亦

飞，飞不能远。然则螽斯草虫阜螽本一物，性好负，故

《尔雅》谓草虫负蠜也。莎鸡者，陆玑云，如蝗而斑色，

毛翅数重，其翅正赤，六月中飞而振羽，索索作声。愚谓

索索犹莎莎也，今俗谓之沙沙虫，沙与莎声转耳。然则名

莎鸡者或此虫喜藏莎草中，抑或飞时莎莎作声，皆未可

知。蟋蟀者促织也，暑则在野，寒则依人，惟蟋蟀如此，

今验之良然，彼二虫者不能也。且斯螽莎鸡亦无变化蟋蟀

之理。郑康成曰，自七月在野至十月入我床下，皆谓蟋蟀

也，言此三物之如此者，著将寒有渐，非卒来也。愚谓既

云三物则不得谓之一物矣，窃疑郑笺极分明宜从之，《集

传》或未及改订耳。”郝氏依郑笺之说，而辨别三虫极为

详明，最为可取。西河在《白鹭洲主客说诗》又有一节，

积极地说明他的主张，说在野云云是指豳民的居处有节：

“庚曰，朱氏以格物自命，特其说诗则往有可疑者，

如斯螽莎鸡蟋蟀随时变化，一物而异其名，则向曾验之，

并不其然。特七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀



入我床下，此四句不可解耳。曰，有何难解，人自不读书

耳。予向听写官说此诗，谓蟋蟀季夏即居壁，络纬至死不

入户，此但言农夫出入之节，夏则露居，及秋而渐处于

内，或檐或户，农隙聚语，至蟋蟀入床之后而在户者今墐

户，在宇者将在室，其候如此。向写官说诗未尝引据，人

或以杜撰置之，不知此《汉书》也。汉食货志云，春令民

毕出在野，冬则毕入于邑。其出也则如《诗》曰，四之日

举趾，同我妇子，馌彼南亩。其入也，则如《诗》曰，十

月蟋蟀入我床下，嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。又

曰，春将出民，里胥平旦坐于右塾，邻长坐于左塾，毕出

然后归，夕亦如之。冬民既入，妇人同巷相从夜绩，女工

一月得四十五日，必相从者，所以省燎火，同巧拙而合习

俗也。然则《汉书》所志与写官相证如此。人苟善读书，

何在非汉学耶。”这里引《汉书》说得很巧妙，但是我怀

疑《汉书》里所说就未必是事实，大约只是读书人的一种

想象罢了。范蘅洲著《诗沈》卷十有云：

“斯螽莎鸡蟋蟀非一物而随时变化者。斯螽， 蝑，

即蚱蜢。莎鸡，络纬，即织妇。蟋蟀，促织也。三者皆草

虫，而促织化生不一，不尽依草，在野在宇在户在床下，

惟蟋蟀为然。洪氏迈曰，此二句本言豳民出入之时，郑氏

并入蟋蟀中，正已不然，盖豳民戒寒之语也。”由此可知

西河之说盖本于洪氏，不过更详细说明一下而已。《毛诗

写官记》前引二节有秦乐天附语云：



“斯螽莎鸡蟋蟀本非一物，且从不变化，此考之前书

与验之所见，其乖谬不待言也。即以诗体言之，《七月》

凡八章，每章以天时人事相间成文，凡作两层，岂有此章

独自五月至十月单指时物，且单指一物而毫不及人事之

理。况入室承宇户，次第秩然，其以七月在野承六月莎鸡

振羽，犹上章八月其获承五月鸣蜩耳。不善读书，相沿贸

贸，得此旷然若发朦矣。”此从文体上来证明西河之说，

也颇有趣味，不过他的证据恐亦不十分确实，盖在国风里

未必真有那么严密的章法存在也。以上是关于《七月》的

丙说，是以毛西河为主的。

姚首源的算是丁说，见于所著《诗经通论》卷八。他

解释五月至十月这六句很是特别：

“首言斯螽莎鸡，末言蟋蟀，中三句兼三物言之，特

以斯螽莎鸡不入人床下，惟蟋蟀则然，故点蟋蟀于后。古

人文章之妙不顾世眼如此，然道破亦甚平浅，第从无人能

解及此，则使古人平浅之文变为深奇矣。郑氏曰，自七月

在野至十月入我床下，皆谓蟋蟀也。笨伯哉。后人皆从

之，且有今世自诩为知文者，谓七月三句全不露蟋蟀字，

于下始出，以为文字之奇，则又痴叔矣。罗愿曰，莎鸡鸣

时正当络丝之候，故豳诗云，六月莎鸡振羽，七月在野，

八月在宇，九月在户也。此又以七月三句单承莎鸡言，益

不足与论矣。《集传》曰，斯螽莎鸡蟋蟀，一物随时变化

而异其名。按陆玑云，斯螽，蝗类，长而青，或谓之蚱



蜢。莎鸡色青褐，六月作声如纺丝，故又名络纬。（今人

呼纺绩娘。）若夫蟋蟀，则人人识之。几曾见三物为一物

之变化乎。且《月令》六月蟋蟀居壁，《诗》言六月莎鸡

振羽，二物同在六月，经传有明文，何云变化乎。依其言

则必如诗五月之斯螽六月变为莎鸡，七月变为蟋蟀，整整

一月一变乃可，世有此格物之学否。”罗端良所说见于

《尔雅翼》卷二十五，似可列为异说之一，唯同卷蟋蟀条

中又用郑笺原文，谓七月至十月皆谓蟋蟀，又申明之曰：

“说者解蟋蟀居壁引诗七月在野，以为不合，今蟋蟀

有生野中及生人家者，至岁晚则同耳。”孔疏欲弥缝二说

乃云：“是从壁内出在野”，未免可笑，罗说自为胜，但云

在野外的蟋蟀至岁暮也搬进人家里来亦未必然。罗氏对于

七月三句盖无一定意见，似以为并属莎鸡蟋蟀，然则大体

还是与姚首源相近，评为益不足与论，过矣。末了还有戊

说可以举出来，乃是乾隆的御说，见于《御纂诗义折中》

卷九。上边仍说在野在宇在户入床下者皆蟋蟀也，后面却

又说道：

“圣人观物以宜民，一夫授五亩之宅，其半在田，其

半在邑，春令民毕出，如在野而动股振羽也，冬令民毕

入，如在宇在户而入床下也。豳民习此久矣。”其意盖欲

调和郑笺与毛说而颇为支离，道光年间刻《诗经通论》时

编校者遂增入此条，说明之曰，“七月在野三句应兼指农

人栖息而言，方有意味。”其实据我看来却毫无意味，倒



还不如让他分立，或郑或毛都可以说得过去，更不必硬要

拉拢来做傻表叔也。

总结以上所说，古来对于七月在野三句的解释大抵共

有五派，列举于下：

一，甲派，郑玄说，皆谓蟋蟀。

二，乙派，朱熹说，斯螽莎鸡蟋蟀一物随时变化而异

其名。但似未说明七月至九月该虫是何名也。

三，丙派，毛奇龄说，言农人居处之有节。

四，丁派，姚际恒说，兼三物言之。

五，戊派，乾隆说，皆谓蟋蟀，又兼指农人栖息而

言。似谓《七月》诗皆赋体，唯此章前六句乃是赋而比

也，后五句却又是赋了。

这五派又可以归并作两类，即一是指物的，甲乙丁三

派属之，一是指人的，丙派属之，戊派则是蝙蝠似的，虽

然能飞终是兽类，恐怕只能仍附第一类下罢。指人指物都

讲得通，郑康成毛西河所说均干净简单，不像别人的牵

强，朱晦庵固然谬误，即姚首源亦未免支离，而乾隆拖泥

带水的话更可以不提了。由我看来还觉得郑氏说最近是。

孔氏《正义》像煞有介事的讲究文法，虽然也很好玩，于

阐明诗义别无多大用处。自夏至秋，听得虫声自远而近，



到末了连屋里也有叫声，这样情景实是常有，诗中所写仿

佛如此。“十月蟋蟀入我床下”，这八字句我读了很是喜

欢，但看到主观的一“我”字又特别有感触，觉得这与平常

客观地描写时物有点不同，不过说来又容易流于穿凿，所

以可不多谈，以免一不小心蹈了乾隆的覆辙也。

我在这里深切地感到的是国故整理之无成绩，到了现

在还没有一本重要的古书整理出来，可以给初学看看。古

书里的《诗经》与《论语》，《庄子》，《楚辞》，似乎

都该有一部简要的新注，一部完备的集注，这比牛角湾的

研究院工作似乎不高尚，但是更为有益于人。假如有了这

样的书，那么这七月在野的疑问早就可以在那里去找得解

答，不至于像现在的要去东翻西查而终于得不了要领了。

（廿五年五月）



常言道

十天前我写一封信给一位朋友，说在日本文化里也有

他自己的东西，讲到滑稽小说曾这样说道：

“江户时代的平民文学正与明清的俗文学相当，似乎

我们可以不必灭自己的威风了，但是我读日本的所谓滑稽

本，还不能不承认这是中国所没有的东西。滑稽，——日

本音读作kokkei，显然是从太史公的《滑稽列传》来的，

中国近来却多喜欢读若泥滑滑的滑了！据说这是东方民族

所缺乏的东西，日本人自己也常常慨叹，惭愧不及英国

人。这所说或者不错，因为听说英国人富于‘幽默’，其文

学亦多含幽默趣味，而此幽默一语在日本常译为滑稽，虽

然在中国另造了这两个译音而含别义的字，很招了人家的

不喜欢，有人主张改译‘酉靺’，亦仍无济于事。且说这滑

稽本起于文化文政（一八〇四至二九）年间，全没有受着

西洋的影响，中国又并无这种东西，所以那无妨说是日本

人自己创作的玩意儿，我们不能说比英国小说家的幽默何

如，但这总可证明日本人有幽默趣味要比中国人为多了。

我将十返舍一九的《东海道中膝栗毛》（膝栗毛者以脚当

马，即徒步旅行也）式亭三马的《浮世风吕》与《浮世

床》（风吕者澡堂，床者今言理发处。此种汉字和读虽似

可笑，世间却多有，如希腊语帐篷今用作剧场的背景，跳



舞场今用作乐队是也）放在旁边，再一一回忆我所读过的

中国小说，去找类似的作品，或者一半因为孤陋寡闻的缘

故，一时竟想不起来。”当时我所注意的是日本从“气质

物”（katagimono，characters）出来的，写实而夸张的讽

刺小说，特别是三马的作品，差不多全部利用对话，却能

在平凡的闲话里藏着会心的微笑，实在很不容易，所以我

举出《西游记》，《儒林外史》，以至《何典》，《常言

道》，却又放下，觉得都不很像，不能相比。但若是单拿

这几部书来说，自然也各有他们的好处，不可一笔抹杀。

现在单说《何典》与《常言道》，我又想只侧重后者，因

为比较不大有人知道。《常言道》有嘉庆甲子（一八〇

四）光绪乙亥（一八七五）两刻本，《何典》作者是乾嘉

时人，书至光绪戊寅（一八七八）始出版，民国十五年又

由刘半农先生重刊一次，并加校注，虽然我所有的一册今

已不见，但记得的人当甚不少也。

本来讲起这些东西，至少总得去回顾明季一下，或者

从所谓李卓吾编的《开卷一笑》谈起，但是材料还不易多

找，所以这里只得以乾嘉之际为限。这一类的书通行的有

下列几种，今以刊行年代为序：

一，《岂有此理》四卷，嘉庆己未（一七九九）。

二，《更岂有此理》四卷，嘉庆庚申（一八〇〇）。



三，《常言道》四卷，嘉庆甲子（一八〇四）。

四，《何典》十回，乾嘉时人作。

五，《皆大欢喜》四卷，道光辛巳（一八二一）。

六，《文章游戏》四集各八卷，初集嘉庆癸亥（一八

〇三），四集道光辛巳（一八二一）出版。这里边以《文

章游戏》为最有势力，流通最广，可是成绩似乎也最差，

这四集刊行的年月前后垂二十年，我想或者就可以代表谐

文兴衰的时代吧。《岂有此理》与《更岂有此理》二集，

论内容要比《文章游戏》更佳，很有几篇饶有文学的风

味。《皆大欢喜》卷二，《韵鹤轩杂著》下，有《跋岂有

此理》云：

“《岂有此理》者吾友周君所著，书一出即脍炙人

口，周君殁，其家恐以口过致冥责，遂毁其板，欲购而不

可得矣。余于朱君案头见之，惜其庄不胜谐，雅不化俗，

务快一时之耳目，而无以取信于异日，然如《谐富论》，

《良心说》二作已为《常言道》一书所鼻祖，则知周君者

固尚留余地，犹未穷形极相也。”又《跋梦生草堂纪略

后》云：

“周子《梦生草堂纪略》述剑南褚钟平弱冠读《西厢

记》感双文之事，思而梦，梦而病，病而垂死。……”卷
四，《韵鹤轩笔谈》下，《觞佐》中有云：



“周竹君著《人龟辨》一首，以龟为神灵之物，若寡

廉鲜耻之辈，不宜冒此美名，遂以乌龟为污闺之讹，究是

臆说。”又云：

“《常言道》中以吴中俚语作对，如大妈霍落落，阿

姨李菹菹，固属自然，余因仿作数联，以资一笑。”查
《岂有此理》卷二有《人龟辨》，卷三有《梦生草堂纪

略》，可知此书作者为周竹君，虽此外无可查考，但此类

书署名多极诙诡，今乃能知其姓名，亦已难得了。又据上

文得略知《常言道》与《岂有此理》的关系，鼻祖云云虽

或未必十分确实，却亦事出有因，《谐富》《良心》二文

对于富翁极嬉笑怒骂之致，固与《常言道》之专讲小人国

独家村柴主钱士命的故事同一用意，第三回描写钱士命的

住宅有云：

“堂屋下一口天生井，朝外挂一顶狒轴，狒轴上面画

的是一个狒狒，其形与猩猩相似，故名曰假猩猩。两边挂

着一副对联，上联写着大姆哈落落，下联写着阿 俚沮

沮。梁上悬着一个杜漆扁额，上书梦生草堂四字。”这里

梦生草堂的意思虽然不是一样，却正用得相同，似非偶

然。下文叙梦生草堂后的自室云：

“自室中也有小小的一个扁额，题我在这庐四字，两

边也挂着一副对联，上联写着青石屎坑板，下联写着黑漆

皮灯笼。”第十五回中则云后来对联换去，改为大话小结



果，东事西出头二句，《觞佐》所记俚语对百六联，这两

副却都写在里头，《更岂有此理》卷三有俗语对，共一百

八十四联，这与做俗语诗的风气在当时大约都很盛，而且

推广一步看去，谐文亦即是这种集俗语体的散文，《常言

道》与《何典》则是小说罢了。这种文章的要素固然一半

在于滑稽讽刺，一半却也重在天然凑泊，有行云流水之

妙，——这一句滥调用在这里却很新很切贴，因为这就是

我从前为《莫须有先生》作序时所说水与风的意思。《常

言道》的西土痴人序有云：

“处世莫不随机应变，作事无非见景生情。”又云：

“别开生面，止将口头言随意攀谈，屏去陈言，只举

眼前事出口乱道。言之无罪，不过巷议街谈，闻者足戒，

无不家喻户晓。虽属不可为训，亦复聊以解嘲，所谓常言

道俗情也云尔。”《何典》著者过路人自序云：

“无中生有，萃来海外奇谈，忙里偷闲，架就空中楼

阁。全凭插科打诨，用不着子曰诗云，讵能嚼字咬文，又

何须之乎者也。不过逢场作戏，随口喷蛆，何妨见景生

情，凭空捣鬼。一路顺手牵羊，恰似拾蒲鞋配对，到处搜

须捉虱，赛过挖迷露做饼。”这里意思说得很明白。《岂

有此理》序后钤二印，一曰逢场作戏，一曰见景生情。

《更岂有此理》序云：



“一时高兴，凑成枝枝节节之文，随意攀谈，做出荒

荒唐唐之句。点缀连篇俗语，尽是脱空，推敲几首歪诗，

有何来历。付滥调于盲词，自从盘古分天地，换汤头于小

说，无非依样画壶卢。嚼字咬文，一相情愿，插科打诨，

半句不通。无头无脑，是赶白雀之文章，说去说来，有倒

黄霉之意思。纵奇谈于海外，乱坠天花，献丑态于场中，

现成笑话。既相仍乎岂有此理之名，才宽责于更其不堪之

处。亦曰逢场作戏，偶尔为之，若云出口伤人，冤哉枉

也。”他们都喜欢说逢场作戏云云，可见这是那一派的一

种标语，很可注意。普通像新旧官僚似的苟且敷衍，常称

曰逢场作戏，盖谓有如戏子登台，做此官行此礼，在后台

里还是个滥戏子也。这里却并不同，此乃是诚实的一种游

戏态度，有如小孩的玩耍，忽然看见一个土堆，不免要爬

了上去，有一根棒，忍不住要拿起来挥舞一回，这是他的

快乐的游戏，也即是他诚实的工作，其聚精会神处迥出于

职业的劳作之上，更何况职业的敷衍乎。这才是逢场作

戏，也可以说就是见景生情，文学上的游戏亦是如此。

《常言道》第七回的回目云：

化僧饱暖思行浴，卬诡饥寒起道心。

我们看了觉得忍俊不禁，想见作者落魄道人忽然记起

这两句成语，正如小孩见了土堆，爬山的心按捺不住了，

便这么的来他一下子，“世之人见了以予言为是，无非点

头一笑，以予言为非，亦不过摇头一笑，”也就都不管



了。这样写法不能有什么好结构，在这一点真是还比不过

同路的《何典》，但是那见景生情的意思我们也可以了

解，用成语喜双关并不是写文章必然的义法，但偶见亦复

可喜，如沙士比亚与兰姆何尝被人嫌憎，不过非其人尤其

是非其时的效颦乃是切忌耳。吴中俗语实在太多太好了，

难怪他们爱惜想要利用，虽然我读了有些也不懂，要等有

研究的笃学的注释。《何典》作者为上海张南庄，《常言

道》序作于虎阜，《岂有此理》作者周竹君是吴人，《皆

大欢喜》序亦称是苏人所作，《文章游戏》的编者则仁和

缪莲仙也，我们想起明末清初的冯梦龙金圣叹李笠翁诸

人，觉得这一路真可以有苏杭文学之称，而前后又稍不

同，仿佛是日本德川时代小说之京阪与江户两期。因此我

又深感到中国这类文学的特色，其漂亮与危险，奉告非苏

杭人，学也弗会，苏杭人现在学会了也没意思，所以都无

是处。至于看看原本无妨，万一看了也会出毛病，那么看

官本身应负其责，究竟看书的都已经不是摇篮里的小宝宝

了，咀嚼尝味之力当自有之，若患不消化症便不能再多怪

他人也。

廿五年七月十六日，于北平。

补记

沈赤然《寒夜丛谈》卷三有一则云：



“文士著述之余，或陶情笔墨，记所见闻及时事之可

悲可喜可惊可怪者，未为不可。自蒲松龄著《聊斋志

异》，多借题骂世，于是汩泥扬波之徒踵相接矣。近年

《谐铎》一书，已如国狗之瘈，无不噬也，甚至又有《岂

有此理》及《更岂有此理》等书名，谰秽亵，悖理丧心，

非惟为枣梨之灾，实世道人心之毒药也。而逐臭诸君子方

且家有一编，津津焉以资为谈柄，又何异承人下窍而叹其

有如兰之臭耶。”沈梅村著作所见有《五砚斋文》及《寄

傲轩读书随笔》三集，其人亦颇有见识者，此乃未免鄙

陋，似并未见《岂有此理》等书，只因其题名诙诡，遂尔

深恶痛绝，其实二书品位还当在《谐铎》之上，且其性质

亦并不相同也。沈君承下窍云云，却颇有《谐铎》之流

风，为不佞所不喜，惜乎作者不能自知耳。廿五年九月八

日记。



常谈丛录

前日拿出孙仲容的文集《籀庼述林》来随便翻阅，看

见卷十有一篇《与友人论动物学书》，觉得非常喜欢。孙

君是朴学大师，对于他的《周礼》《墨子》的大著我向来

是甚尊敬却也是颇有点怕的，因为这是专门之学，外行人

怎么能懂，只记得《述林》中有记印度麻的一篇，当初读

了很有意思。这回见到此书，不但看出著者对于名物的兴

趣．而且还有好些新意见，多为中国学者所未曾说过的。

文云：

“动物之学为博物之一科，中国古无传书。《尔雅》

虫鱼鸟兽畜五篇唯释名物，罕详体性。《毛诗》陆疏旨在

诂经，遗略实众。陆佃郑樵之论，摭拾浮浅，同诸自郐。

……至古鸟兽虫鱼种类今既多绝灭，古籍所纪尤疏略，非

徒《山海经》《周书·王会》所说珍禽异兽荒远难信，即

《尔雅》所云比肩民比翼鸟之等咸不为典要，而《诗》

《礼》所云螟蛉果臝，腐草为萤，以逮鹰鸠爵蛤之变化，

稽核物性亦殊为疏阔。……今动物学书说诸虫兽，有足者

无多少皆以偶数，绝无三足者，而《尔雅》有鳖三足能，

龟三足贲，殆皆传之失实矣。……中土所传云龙风虎休征

瑞应，则揆之科学万不能通，今日物理既大明，固不必曲

徇古人耳。”一个多月以前我在《希腊人的好学》这篇小



文里曾说：

“中国向来无动植物学，恐怕直至传教师给我们翻译

洋书的时候。只在《诗经》《离骚》《尔雅》的笺注，地

志，农家医家的书里，有关于草木虫鱼的记述，但终于没

有成为独立的部门，这原因便在对于这些东西缺乏兴趣，

不真想知道。本来草木虫鱼是天地万物中最好玩的东西，

尚且如此，更不必说抽象的了。还有一件奇怪的事，中国

格物往往等于谈玄，有些在前代弄清楚了的事情，后人反

而又糊涂起来，如螟蛉负子梁朝陶弘景已不相信，清朝邵

晋涵却一定说是祝诵而化。又有许多伦理化的鸟兽生活传

说，至今还是大家津津乐道，如乌反哺，羔羊跪乳，枭食

母等。”现在从《述林》里见到差不多同样的话，觉得很

是愉快，因为在老辈中居然找到同志，而且孙君的态度更

为明白坚决，他声明不必曲徇古人，一切以科学与物理为

断，这在现代智识界中还不易多得，此所以更值得我们的

佩服也。

我平常看笔记类的闲书也随时留意，有没有这种文

章，能够释名物详体性，或更进一步能斟酌情理以纠正古

人悠谬的传说的呢。并不是全然没有，虽然极少见。李登

斋著《常谈丛录》九卷，有道光二十八年序，刻板用纸均

不佳，却有颇好的意见，略可与孙君相比。其例言之二有

云：“是书意在求详，故词则繁而不杀，纪唯从实，故言

必信而有征。”这颇能说出他的特色来，盖不盲从，重实



验，可以说是具有科学的精神也。卷一有蛇不畏雄黄一则

云：

“蛇畏雄黄，具载诸医方本草，俱无异辞。忆嘉庆庚

辰假馆于分水村书室，有三尺长蛇来在厨屋之天井中，计

取之，以长线缚其腰而悬于竿末，若钓鱼然，蜿蜒宛转，

揭以为戏。因谓其畏雄黄，盍试之，觅得明润雄黄一块，

气颇酷烈，研细俾就蛇口，殊不曲避，屡伸舌舐及之，亦

无所苦。如此良久，时方朝食后也，傍晚蛇犹活动如故，

乃揭出门外，缚稍缓，入于石罅而逝。然则古所云物有相

制，当不尽然也。又尝获一活蜈蚣长四五寸，夹向大蜒

蚰，至口辄钳之不释，蜒蚰涎涌质缩且中断。是蜒蚰能困

蜈蚣而为其所畏，其说载于宋蔡絛《铁围山丛谈》者，俱

未足信。凡若此类，苟非亲试验之，亦曷由而知其不然

也。”又卷六有虎不畏伞一则云：

“《物理小识》云，行人张盖而虎不犯者，盖虎疑

也。《升庵外集》亦云虎畏伞，张向之不敢犯。以予所闻

则不然。上杨村武生杨昂青恒市纸于贵溪之栗树山，邻居

有素习老儒某馆于近村，清明节归家展墓毕欲复往，时日

将晡又微雨，杨劝使俟明晨，谓山有虎可虞也。某笑曰，

几见读书人而罹虎灾者乎，竟张伞就道。雨亦暂止，杨与

二三侪伍送之，见其逾田陇过对面山下，沿山麓行，忽林

中有虎跃出，作势蹲伏于前，某惊惶旋伞自蔽，虎提其伞

掷数十步外，扑某于地，曳之入林去。众望之骇惧莫能



为，驰告其家，集族人持械往觅不可得，已迫暮复雨，姑

返，次日得一足掌于深山中，是虎食所余也，拾而葬之。

此杨亲为予言者。由此观之，虎固未尝疑畏于张盖也。又

由此而推之，则凡书籍所载制御毒暴诸法之不近理者，岂

可尽信耶。”杨升庵方密之都是古之闻人，觉得他们的话

不尽可信，已是难得，据陆建瀛序文说，李君是学医的

人，对于医方本草却也取怀疑的态度，更是常人所不易及

了。其记述生物的文章，观察亦颇细密，如卷七小蚌双足

一则，可为代表。其文云：

“春夏之交，溪涧浅水中有蚌蛤，如豆大，外黑色，

时张其壳两扇若翼，中出细筋二条，如绣线，长几及寸，

淡红色可爱。其筋下垂，能蹀躞行沙泥上甚驶，盖以之为

足也。稍惊触之，即敛入壳，阖而卧不动，俄复行如前。

抄逐而捉搦之，则应手碎，与泥滓混融不可辨，以其质微

小而脆薄故也。水田内亦间有之，老农云，是取陂池底积

淤以肥田，挟与俱来，其实蚌子不生育于田也。计惟以杯

瓢轻物侧置水中，手围令入而仰承之，连取数枚，带水挈

归，养以白瓷盆盎，列几间殊可玩。其行时壳下覆，不审

红筋如何缀生，蚌蛤稍大者即无之，亦不知何时化有为

无，意或如蝌蚪有尾，至其时尾自脱落化成虾蟆也。四虫

各三百六十，而介虫类目前独少，蚌居介类之一，人知蚌

之胎珠而不识蚌之胎子其孕产若何，古人书中皆未详载，

是亦当为格物者所不遗也。”这篇小文章初看并不觉得怎



么好，但与别的一比较便可知道。张林西著《琐事闲录》

卷下有讲蜘蛛的一节云：

“传闻蜘蛛能飞，非真能飞也，大约因衔丝借风荡

漾，即能凌空而行。予前在杨桥曾于壁头起除蛛网一团，

见有小蛛数十枚，衔断丝因风四散，大蛛又复吐丝，坠至

半壁亦因风而起。前闻蜘蛛皆能御空，即此是也。”小蜘

蛛乘风离窠四散，这是事实，见于法布耳的《昆虫记》，

《闲录》能记录下来也是难得，但说衔丝亦仍有语弊，平

常知道蚕吐丝，蜘蛛却是别从后窍纺丝，所以这里观察还

有欠周密处。《丛录》说小蚌双足固然写得很精细，而此

事实又特别有趣，今年夏天我的小侄儿从荷花缸里捉了几

个小蛤蜊，养在小盆里，叫我去看，都小如菉豆，伸出两

条脚在水中爬行，正如文中所叙一样，在我固是初见，也

不知道别的书中有无讲到过。李君所写普通记述名物的小

篇亦多佳作，《丛录》卷一有画衫婆一则云：

“予乡溪涧池塘中常有小鱼，似鲫细鳞，长无逾三寸

者，通身皆青红紫横纹相间，映水视之，光采闪烁不定，

尾亦紫红色，甚可观，俗名之曰画衫婆。肉粗味不美，外

多文而内少含蕴，士之华者类是也。此鱼似为《尔雅》

《诗虫鱼疏》以下诸书所不载。”这种鱼小时候也常看

见，却不知其名，江西的这画衫婆的名字倒颇有风趣，

《尔雅》《诗疏》古代诂经之书岂足与语此，使郝兰皋独

立著书，仿《记海错》而作虫鱼志，当必能写成一部可读



的自然书耳。

李登斋的意见不能全然脱俗，那也是无怪的，特别是

关于物化这一类事，往往凭了传闻就相信了，如卷三有竹

化螳螂一则，这在孙仲容当然是说“亦殊为疏阔”的。但有

些地方也颇写得妙，卷一青蛙三见中说金谿县有青蛙神

三，是司瘟疫的，常常出现，下文却又云：

“大要其神不妄作威福，即有不知而轻侮之，甚至屠

践之者，未尝降之以祸，谄事之者亦未得其祐助。”在作

者并无成心，却说得很有点幽默，盖其态度诚实，同样地

记录其见闻疑信，不似一般撰志异文章者之故意多所歪曲

渲染也。

廿五年九月廿八日，在北平。



常谈丛录之二

今年夏天从隆福寺买到一部笔记，名曰“常谈丛录”，
凡九卷，金谿李元复著，有道光廿八年陆建瀛序，小板竹

纸，印刷粗恶，而内容尚佳，颇有思想，文章亦可读。卷

三女子裹足一则有云：

“女子裹足诸书虽尝为考证，然要皆无确据，究不知

始于何时，其风至遍行天下，计当在千数百年之前耳。女

子幼时少亦必受三年楚毒，而后得所谓如莲钩如新月者，

作俑之人吾不知其历几万万劫受诸恶报，永无超拔也。其

实女之美岂必在细足，古西施郑旦初不闻其以纤趾而得此

美名也。满洲自昔无裹足之风，予间见其妇女出行，端重

窈窕，较汉之蹑弓鞋步倾倚者转觉安详可悦，然则创此者

真属多事也。”裹足这件事真大奇，不知何以那么久远地

流行，也不知何时才能消灭。计自南宋至今已有七百年

了，大家安之若素，很少有人惊怪，我看明末清初算是近

世的思想解放时代，但顾亭林与李笠翁都一样的赞成或是

不反对小脚，可见国人精神之欠健全了。只有做那《板桥

杂记》的余澹心稍表示态度，他在替笠翁写的《闲情偶

寄》序中本已说过：

“独是冥心高寄，千载相关，深恶王莽王安石之不近



人情，而独爱陶元亮之闲情作赋。”他有一篇《妇人鞋袜

辨》附录在《偶寄》卷三中，开头便云：

“古妇人之足与男子无异。”后又云：“宋元丰以前缠

足者尚少，自元至今将四百年，矫揉造作，亦已甚

矣。”其次是俞理初，他有很明达的思想，但想起来有点

可笑，在《癸巳类稿》卷十三里有一大篇缠足考，却题名

曰“书旧唐书舆服志后”。他简要地结论云“弓足出舞利

屣”，说明道：

“大足利屣，则屣前锐利有鼻而弓。古弓靴履，不弓

足。南唐弓足，束指就屣鼻利处而纤向上。宋理宗时纤

直，后乃纤向下。此其大略也。”又批判曰：

“古有丁男丁女，裹足则失丁女，阴弱则两仪不完。

又出古舞屣贱服，女贱则男贱。女子心不可改者，由不知

古大足时有贵重华美之履，徒以理折之不服也。”李君亦

主张不裹足，其理由较为卑近，曰：

“予谓当今不裹足殆有四善。从圣朝正大朴厚之风，

无戾俗之嫌，一也。免妇女幼年惨痛之厄，二也。得操作

奔走以佐男子之事，三也。提抱婴孩，安稳无倾跌之患，

四也。人奈何无卓然之见，毅然为之哉。若以为细故，则

安民之政细于此者多矣，岂通论乎。”李君盖深赞成满人

不裹足的风俗，所以第一条是那样说法，他又猜想在清初



当有过禁令，因故中止，说道：

“意必有明之遗臣在位者，持因循之说相劝沮，固谓

为闺阃闲情，无与于政治之大，遂亦听任之也，斯人真可

谓无识矣。”这所推测的并不错，俞文中云：

“本朝崇德三年七月有效他国裹足者重治其罪之制，

后又定顺治二年以后所生女子禁裹足，康熙六年弛其

禁。”又据《池北偶谈》卷三八股一则云：

“康熙二年以八股制艺始于宋王安石，诏废不用，科

举改三场为二场，首场策五道，二场四书五经各论一首，

表一道，判语五条，起甲辰会试讫丁未会试皆然。会左都

御史王公熙疏请酌复旧章，予时为仪制员外郎，乃条上应

复者八事，复三场旧制其一也。尚书钱塘黄公机善之而不

能悉行，乃止请复三场及宽民间女子裹足之禁，教官会试

五次不中者仍准会试三事，皆得俞旨。余五事后为台省次

第条奏，以渐皆复，如宽科场处分条例，复恩拔岁贡，复

生童科岁两考等是也。”原来这都是渔洋山人的主张，恢

复考八股文与裹足，他的笔记杂文虽还有可观，头脑可是

实在不行，真可称之曰无识。中国的文人与学者都一样的

不高明，即在现今青年中似亦仍不乏爱好细足者，读余澹

心俞理初的文章，殊有空谷足音之感，李登斋本无盛名而

亦有此达识，更足使人佩服了。



《常谈丛录》记名物的文章亦多佳作，盖观察周到而

见识足以副之。如卷四有攒盒一则云：

“祝允明《猥谈》云，江西俗俭，果盒作数格，唯中

一味或果或菜可食，余悉充以雕木，谓之子孙果盒。今予

乡尚有此，但同称攒盒，不闻有子孙果盒之名。其盒之精

致者则不为木格而为纸胎灰漆碟，一圆碟居中，旁攒以扇

面碟四五，或多至七八，外为一大盘统承之，形制圆，有

盖，不用则覆之，髹画斑斓，足为供玩。中多设瓜子，贫

乏家则以炸炒熟豆，所谓菜则干盐菜也。余间充以不可食

之果，如柏子梧子相思子之类，或亦用苏州油蜡采饰看果

数色，雕木具绝少。若富室则糕饼果饵皆可食者，然亦第

为观美，无或遍尝焉，究何异于雕木哉。予性雅不喜此，

为其近于伪也。客至瀹茗清谈，佐以果食，即一二味亦

可，正不贵多品，奈何使不堪入口而仅饫人目哉，斯已失

款客之诚矣。妇女胶于沿习，虽相随设之，意终未善之

也。”又卷六鸟虫少一则中云：

“连岁荒歉，百物之产渐见亏缩，至道光十四年甲午

而极。屋脊墙头恒终日无一禽鸟翔集，行山间二三里，或

绝无飞鸣形声，回忆少时林间池畔颉颃喧噪之景象，大不

侔矣。水中鱼虾十仅一二，携渔具者每废然空归。凡春末

交夏，入暮则蛙鸣聒耳，令人难寐，至此则几于寂静，火

照渔蛙者寥寥。夏秋数月，苍蝇丛嘬，盘碗羹饭为黑，粪

污器物密点如麻，至此则疏疏落落，一堂之内或不盈十。



此数物者并不资生于谷粟，若苍蝇又非可充人饱餐，而亦

随凶年而减少，殆于仅存，岂非天地生生之气至此忽索然

欲竭耶。”像这两篇文章，在普通笔记里也不大容易找

到。攒盒各地多有，但只存于耳目之间，少见纪载，盖文

人所喜谈者非高雅的诗文则果报与鬼怪耳，平常生活情形

以及名物体性皆不屑言也。鸟虫少一节不但其事有意义，

文章亦颇佳，如将这态度加以廓大，便可以写地方的自然

史，虽不能比英国的怀德，亦庶几略得其遗意乎。近来乱

读清人笔记，觉得此类文字最不易得，李登斋的《丛录》

在这点上其价值当在近代诸名流之上也。

廿五年十月三日，在北平。



藤花亭镜谱

偶然得到梁廷枬《藤花亭镜谱》八卷的木刻本，觉得

很是喜欢。我说偶然，因为实在是书贾拿来，偶尔碰见，

并不是立志搜求得来的。寒斋所有的古镜说来说去只有宋

石十五郎造照子与明薛晋侯的既虚其中云云这两面，不但

着实够不上有玩古董的资格，就是看谱录也恐怕要说尚

早，不过虚夸僭越总是人情之常，不敢玩古董的也想看看

谱录吧，就难免见了要买一点儿。最先是买了两本排印的

《镜谱》，不大能满意，这回遇着木刻本，自然觉得好多

了，不怕重复又买了下来，说到这里，于是上边所说的偶

然毕竟又变成了非偶然了。

排印本的《藤花亭镜谱》首叶后大书云，顺德龙氏中

和园印，板心前下每叶有自明诚楼丛书六字，末有跋，署

云甲戌长夏顺德龙官崇。梁氏自序题道光乙巳（一八四

五），我们极容易误会以为甲戌当是同治十三年（一八七

四），不过那时虽有铅印却并无这种机制粉连，所以这正

是民国廿三年无疑，至于写干支那自然是遗老的一种表示

吧。我最厌恶洋粉连。在《关于纸》的小文里我曾说：

“洋连史分量仍重而质地又脆，这简直就是白有光纸

罢了。”有光纸固然不好，但他本是不登大雅之堂的东



西，拿去印印《施公案》之流，倒也算了，反正不久看破

随即换了“洋取灯儿”，洋粉连则仿佛是一种可以印书之

物，由排印以至影印，居然列于著作之林，殆可与湖南的

毛头纸比丑矣。龙氏印的《镜谱》既用此纸，而且又都是

横纹的，古人云丑女簪花，此则是丑女而蒙不洁了。中国

近来似乎用纸对于横直都不甚注意，就是有些在《北平笺

谱》上鼎鼎大名的南纸店也全不讲究，圆复道人蔬果十笺

我数年前买的还是直纹，今年所买便已横了，君子于此可

以观世变矣，印工着色之渐趋于粗糙也是当然的。但是信

笺虽然横纹，这纸总还是可以写字的单宣或奏本，印书的

却是洋粉连，而又横摺，看了令人不禁作恶大半日。因为

这个缘故，见到有一部木刻本，焉得而不大喜，急忙把他

买下。原书每镜皆有图，龙氏印本无，跋中有云：

“先生举累世珍玩著为谱录，意其初必有拓本，别藏

于家，及观序称即拓本摹绘其原形而说以系之，则益信，

顾代远年湮，难可再遇，殊堪惋惜。”似龙氏所据本乃并

无图，或系原稿本欤。又查龙氏印本前四卷共收有铭识镜

六十七品，后四卷收无铭识镜七十品，而印本则前半加添

十一品，后半加添三品，共增十四种，书中文字亦有不同

处，可知不是同一原本。最明显处是卷四的宋官镜以下十

器，龙氏印本释作宋镜，刻本于虎镜后添刻一节云：

“曩见王见大文诰藏数柄，云偕梦楼太守文治册封琉

球时得于彼国，国人谓赵宋时所铸，意自东洋流至潮郡，



爰以次此。”而目录在官镜下又加小注云：

“以下十器皆日本制，按中国时代隶此。”盖皆是增订

时所为。梁氏此谱共录百五十一器，在清代算是一部大著

了，但其考释多有错误，如以宋石十姐为南唐，明薛惠公

为宋，均是。我觉得还是他的图最有意思，今如去图存

说，真不免是买椟还珠了。梁君释日本各镜，讹误原不足

怪，有几处却说错得很滑稽，如虎镜云：

“下作土坡，苔点草莎，饶有画意，其上树竹三株，

干叶皆作双钩，几个筼筜，萧疏可爱。左驰一虎，张口竖

尾，作跑突搏啮状，势绝凶猛。质地空处密布细点如粟，

铭凡六字，行书，曰天下一作淚乎，体带草意，第五字户

下稍泐，惟左水旁右边一点甚明，若作渡则右无点矣。然

文义殊不可晓，意其时有虎患，又或伤于苛政，而愤时嫉

俗未敢明著于言，乃假是器以达之，理或然欤。”山水松

云镜云：

“铭在器右，凡六字，正书，颇歪斜，曰天下一出云

守，令人徒费十日思，无缘索解也。”大葵花镜云：

“铭在其左，凡六字，行书，曰天下一美人作，语亦

过求奇诡，绎揣其意非寓解语之喻，即谓簪戴人非至美莫

称矣。天下之不通文义偏好拈弄笔墨者往往如斯，彼固道

其所见，而不自知其出语之可哂，从古以来，堪发浩叹者



难屈指计矣。”又桃花镜云：

“铭在器左，凡五字，行书，曰天下一美作，语与今

所收大葵花镜相似，此美下独无人字。予于葵花镜已疑所

识为歆羡彼美之词，矧以此之嫣然笑风，尤非樊素巧倩之

口不足以当之，两相取证而义益显矣。”这都说得很有风

趣，虽然事实上有些不很对。第一，镜上的虎就只是一只

老虎，没有什么别的意思，葵花实在乃是带花的桐叶，在

日本是一种家族的徽章，俗称五三桐，因其花中五而左右

各三也。第二，虎镜题字当读作“天下一佐渡守”，与“天
下一出云守”正是一例，大葵花与桃花镜都是“天下一美

作”，犹言美作守也，看刻本图上大葵花镜美下也并无人

字，不知梁氏何以加入。《日本考古图录大成》第八辑和

镜八十六图桐竹镜有铭云，“天下一青家次天正十六”，据

广濑都巽解说云天下一的款识盖起于此时，天正十六年

（一五八八）即万历戊子，至天和二年（一六八二）即康

熙壬戌禁止，故此种有铭的镜当成于明末清初的约一百年

中，所云赵宋时代亦不确实。香取秀真著《日本铸工史》

卷一关于镜师文中有云：

“镜师虽说署名，当初也只是云天下一而已。天下一

者本来并不限于镜师，凡是能面师（制造能乐假面的工

人），涂师（漆工），土风炉师，釜师诸工艺家也都通

用，意思是说天下第一的匠人。《信长记》十三云，有镜

工宗伯者，由村井长门守引见信长公，进呈手镜，镜背铸



有天下一字样，公见之曰，去春有某镜工所献之镜背亦铭

曰天下一，天下一者只有一人才行，今天下一乃有二人，

则是不合理的事也。征诸遗品，只题作天下一的也可以知

道是起于信长的时代。”按织田信长专政在天正二至十年

顷（一五七四至八二），即万历之初。文又云：

“镜上有记天下一佐渡，天下一但马，天下一出云，

天下一美作，天下一若狭等者，这些都是受领任官的国

名，并非在这些地方制成的出品，乃是作者的铭耳。同时

又有增一守字作因幡守，伊贺守等者，也有再添一作字，

曰天下一伊贺守作。”自佐渡以至伊贺都是日本的地名，

佐渡守等则是官名，但在这里却只是“受领职”，非实缺而

是头衔，殆犹陆放翁之渭南伯，不过更为渺小罢了。据

《镜师名簿》所录，佐渡守出云守美作守（亦即美作）均

属于江户前期，如上文所说天下一的名称本来只在那一时

期流行也。看《镜谱》卷四模刻诸图原画似本不甚精美，

而梁君已甚为赞赏，如虎镜项下所记，又有关于山水松云

镜的一节云：

“沿边一围，中作小景山水。斧劈石数叠，清泉绕其

下，排缀松株，仅露梢顶，稍高一磴则古松夭矫，仿佛画

院中刘松年法。绝顶一浮图突出云际，最后远峰反在其

下。有桥横水，渡桥而右复有松石苔点，错落于云水相间

中，钩抹细利，倘加以青翠，描以金碧，便居然一小李将

军得意笔。画理家法两得其妙如此，当时必倩名手为之，



或缩摹院本，不然工艺匠作之辈即略解八法，亦安能深知

其意，为是工力双绝之小品宫扇耶。”梁君两次所说的都

是和镜之绘画的文样，与中国之偏重图案者不同，这的确

是值得注意的一点。中国镜的文样似乎与瓦当走的是同一

条路，而和镜则是与“镡”（tsuba）相近。《藤花亭镜谱》

是木刻的，图难免走样罢，近来新出的《小檀栾室镜影》

六卷，所收共有三百八十三钮，又以打本上石，“披图无

异于揽镜”，自然要好得多了，但是看了还是觉得失望。

镜文多近于浮雕，墨拓不能恰好，石印亦欠精善，都是事

实，也就罢了，最奇怪的是在这许多镜中竟无小品宫扇似

的绘画。宣哲《镜影》序有云：

“镜背所绘畸人列士，仙传梵经，凡衣冠什物均随时

代地域异状，名花嘉卉，美木秀竹，以至飞走潜跃，跂息

蠕动之蕃衍，莫不皆有。”这所说不算全虚，不过镜文中

所表示动植的种类实在很少，而且又大都是图案的，不能

及和镜的丰富。我所有和镜图录只有广濑所编的一帙，价

钱不及《镜影》的十六分之一，内容也只八十九图，却用

珂罗板印，其中有四十九是照相，四十是拓本，都印得很

清楚，真无异于看见原物。第六十图是镰仓初期的篱笆飞

雀镜，作于南宋前半，据解说云：

“下方有流水洗岩，右方置一竹笆，旁边茂生胡枝子

狗尾巴草桔梗之属，瓦雀翻飞，蜘蛛结网，写出深秋的林

泉风景，宛如看绘卷的一段。”又第六七图秋草长方镜亦



镰仓时代作，上下方均图案的画胡枝子花叶，右出狗尾巴

草二穗，左出桔梗花一，二雀翻飞空中，花下一蟋蟀又一

胡蝶，栩栩如生。此幅用墨拓，故与中国相较愈看出不同

来，觉得宣君的话似乎反是替人家说也。《镜影》的又一

缺点是没有解说，宣序却云，“是编不系释文，不缀跋

尾，一洗穿凿附会之习，其善二也”，未免太能辩了。就

镜审视要比单凭拓本为可靠，奈何坐失此机会，若只列图

样，了无解释，则是骨董店的绘图目录而已。考古大难，

岂能保证一定不错，只要诚实的做去，正是败亦可喜。梁

君非不穿凿附会，但我们不因此而菲薄他，而且还喜欢他

肯说话有意思，虽然若以为释文胜于图形，遂取彼弃此，

则又未免矫枉过直，大可不必耳。

廿五年七月廿四日，在北平。



关于试帖

我久想研究八股文，可是至今未敢下手，因为怕他

难，材料多，篇幅长。近来心机一转，想不如且看看试帖

诗吧，于是开始搜集一点书。这些书本来早已无人过问，

就是在现今高唱尊经拜孔的时代，书店印目录大抵都不列

入，查考也不容易，所以现在我所收得的不过只有五十多

种而已。

关于试帖的书，普通也可以分作别集总集诗文评三

类。诗文评类中有梁章钜的《试律丛话》，见于《书目答

问》，云十卷未刊，但是我却得到一部刻本，凡八卷四

册，板心下端题知足知不足斋六字，而首叶后则云同治八

年（一八六九）高安县署重刊。寒斋有《知足知不足斋诗

存》，马佳氏宝琳著，今人编《室名索引》亦载，“知足

知不足斋，清满洲宝琳。”却不能知道刻书者是否此人，

查诗集其行踪似不出直隶奉天，而梁氏则多在广东，恐怕

无甚关系，高安县重刊或者是梁恭辰乎？《书目答问》作

于光绪元年，却尚未知，不知何也。其次有倪鸿的《试律

新话》四卷，题云同治癸酉（一八七三）闰六月野水闲鸥

馆开雕，盖系其家刻，倪氏又著有《桐阴清话》八卷，则

甚是知名，扫叶山房且有石印本了。梁氏《丛话》的编法

与讲制艺的相同，稍觉平板，卷一论唐人试律，卷二三论



纪晓岚的《我法集》与《庚辰集》，卷四五分论九家及七

家试帖，卷六说壬戌科同榜，卷七说福建同乡，卷八说梁

氏同宗是也，但资料丰富，亦有可取。倪氏《新话》近于

普通诗话，随意翻读颇有趣味，却无统系次序也。

别集太多不胜记，亦并不胜收集。总集亦不少，今但

举出寒斋所有的唐人试律一部分于下。最早者有《唐人试

帖》四卷，康熙四十年（一七〇一）刊，毛奇龄编，系与

王锡田易三人共评注者，其时科举尚未用试帖诗也。《丛

话》卷二云：

“康熙五十四年乙未（一七一五）始定前场用经义性

理，次场刊去判语五道，易用五言六韵一首，至于大小试

皆添用试律，始于乾隆丁丑（一七五七）。”叶忱叶栋编

注的《唐诗应试备体》十卷，即成于康熙乙未，鲁之亮马

廷相评释的《唐试帖细论》六卷，牟钦元编的《唐诗五言

排律笺注》七卷，都是康熙乙未年所撰，乾隆戊寅年重刊

的。钱人龙所编《全唐试律类笺》十卷，亦是乾隆己卯年

重刊，可见都是那时投机的出版，钱氏原序似在纠正毛西

河的缺误，其初板想当更早，惜无年代可查。臧岳编《应

试唐诗类释》十九卷，乾隆戊子（一七六八）重刊，原本

未见，唯己卯年纪昀著《唐人试律说》一卷，最得要领，

为同类中权威之作，其中已引用臧氏之说，可知其出版亦

当在丁丑左右也。说唐律的书尚不少，因无藏本故不具

举。



我去八股而就试帖的原因一半固然在于避难趋易，另

外还有很好玩的理由：因为试帖比八股要古得多，而且他

还是八股的祖宗。经义起于宋，但是要找到像样的八股文

章须得到了明朝后半，试帖诗则唐朝早有，如脍炙人口的

钱起诗句，“曲终人不见，江上数峰青”，作于天宝十年，

还在马嵬事件的五年前呢。关于试帖与八股的问题，毛西

河在《唐人试帖》序中有云：

“且世亦知试文八比之何所昉乎？汉武以经义对策，

而江都平津太子家令并起而应之，此试文所自始也，然而

皆散文也。天下无散文而复其句，重其语，两叠其话言作

对待者，惟唐制试士改汉魏散诗而限以比语，有破题，有

承题，有颔比颈比腹比后比，而后结以收之。六韵之首尾

即起结也，其中四韵即八比也，然则试文之八比视此矣。

今日为试文，亦曰为八比，而试问八比之所自始，则茫然

不晓，是试文且不知，何论为诗。”这实在说得明白晓

畅，所以后人无不信服，即使在别方面对于毛西河不以为

然。《试律丛话》卷二引纪晓岚说云：

“西河毛氏持论好与人立异，所选唐人试律亦好改窜

字句，点金成铁，然其谓试律之法同于八比，则确论不

磨。”又卷一引林辛山《馆阁诗话》云：

“毛西河检讨谓试帖八韵之法当以制艺八比之法律

之，此实为作试帖者不易之定论，金雨叔殿撰《今雨堂诗



墨》尝引伸其说。”《诗墨》惜尚未得见，唯《丛话》卷

二录其自序，其中有云：

“余谓君等勿以诗为异物也，其起承转合，反正浅

深，一切用意布局之法，直与时文无异，特面貌各别

耳。”这都从正面说得很清楚，纪晓岚于乾隆乙卯年（一

七九五）著《我法集》二卷，有些话也很精妙，如卷上赋

得池水夜观深一首后评云：

“此真极小之题，极窄之境，而加以难状之景，紫芝

于楼钟池水一联几于百炼乃得之，诗话具载其事，方虚谷

《瀛奎律髓》所谓诗眼，即此种之隔日疟也，于诗家为魔

道，然既以魔语命题，不能不随之作魔语，譬如八比以若

是乎从者之廋也命题，不能不作或人口气，诬孟子门人作

贼也。”又赋得栖烟一点明一首后评云：

“此题是神来之句，所以胜四灵者，彼是刻意雕镂，

此是自然高妙也。当时终日苦吟，乃得此一句，形容难状

之景，终未成篇，今更形容此句，岂非剪彩之花持对春风

红紫乎。然既命此题，不能不作，宋人所谓应官诗

也。”无论人家怎样讨厌纪大烟斗，他究竟是高明，说的

话漂亮识趣，这里把诗文合一的道理也就说穿了。刘熙载

在《艺概》卷六经义概中有一节云：

“文莫贵于尊题。尊题自破题起讲始，承题及分比只



是因其已尊而尊之。尊题者，将题说得极有关系，乃见文

非苟作。”尊题也即是作应官诗，学者知此，不但八股试

帖得心应手，就是一切宣传文章也都不难做了，盖土洋党

各色八股原是同一章法者也。

民国二十一年在辅仁大学讲演中国新文学的源流，我

曾说过这几句话：

“和八股文相连的有试帖诗。古代的律诗本只八句，

共四韵，后来加多为六韵，更后成为八韵。在清朝，考试

的人都用八股文的方法去作诗，于是律诗完全八股化而成

为所谓试帖。”这所说的与上文大同小异，但有一点不彻

底的地方，便是尚未明白试帖是八股的祖宗，在时间上不

免略有错误。我又说这些应试诗文与中国戏剧有关系，民

间的对联，谜语与诗钟也都与试帖相关，这却可以算是我

的发见，未经前人指出。中国向来被称为文字之国，关于

这一类的把戏的确是十分高明的，在平时大家尚且乐此不

疲，何况又有名与利的诱引，那里会不耗思殚神地去做的

呢。俗传有咏出恭者，以试帖体赋之云：“七条严妇训，

四品待夫封。”盖古有妇人七出之条，又夫官四品则妻封

为恭人，分咏题面，可谓工整绝伦，虽为笑谈，实是好

例。李桢编《分类诗腋》（嘉庆二十二年）卷二诠题类引

吴锡麒十八学士登瀛洲句云：“天心方李属，公等合松

呼。”注云，“李松拆出十八，新极，然此可遇而不可

求。”《试律新话》卷三说拆字切题法，亦引此二句



云，“以李松拆出十八二字，工巧之极，惜此外不多见

耳。”又《新话》卷二云：

“吴县潘篆仙茂才遵礼尝以五言八韵作戏目诗数十

首，语皆工炼，余旧有其本，今不复存矣，惟记其思凡一

联云，画眉真误我，摩顶悔从师。今茂才已久登鬼箓，而

诗稿亦流落人间，能无人琴俱亡之感耶。”这是诗话的很

好的谈资，忍不住要抄引，正可以证明中国文字之适用于

游戏与宣传也。

试帖诗的总集还有两种值得一提。其一是《试帖诗品

钩元》二十四卷，道光乙巳（一八四五）江苏学政张芾

选，其二是《试律标准》二卷，道光丙午山东学政何桂清

辑也。张何皆道光乙未科翰林，刊书只差了一年，在这方

面的成绩与工夫当然是很不错的，在别方面就可惜都不大

行了。后来太平天国事起，何桂清为浙江巡抚，弃城而

逃，坐法死，张芾事则见于汪悔翁《乙丙日记》，卷三记

咸丰丙辰（一八五六）六月间事云：

“张芾派兵守祁门之大洪岭，见有贼来，不知其假道

以赴东流建德也，皆失魂而逃，贼见其逃也，故植旗于

岭。此兵等遂来告，张芾惊欲遁，城内人皆移居。十五申

刻贼从容拔旗去，张芾始有生气，然亦几毙矣。既苏，并

不责逃兵，而犹从容写小楷哦试帖，明日又官气如故矣，

必饰言伪言击退以冒功也。噫，欺君如此，真可恶哉，而



仗马不言，真不可解。”悔翁快人，说得非常痛快，恐怕

也不是过甚之词。我记得了这一番话，所以翻阅《试帖诗

品钩元》时常不禁发笑，盖如上文所述，贼从容拔旗去，

官从容写小楷哦试帖，这一幅景象真是好看煞人也。

我想谈谈试帖，不料乱写了一阵终于不得要领，甚是

抱歉。不过这其实也是难怪的，因为我还正在搜集研究

中，一点都没有得结果，可以供献给大家，现在只是说这

里很有意思，有兴趣的人无妨来动手一下，有如指了一堆

核桃说这颇可以吃，总是要等人自己剥了吃了有滋味，什

师有言，嚼饭哺人，反令哕吐，关于试帖亦是如此，我就

以此权作解嘲了。

廿五年九月二十日，于北平苦茶庵。



关于尺牍

桂未谷跋《颜氏家藏尺牍》云：

“古人尺牍不入本集，李汉编昌黎集，刘禹锡编河东

集，俱无之。自欧苏黄吕，以及方秋崖卢柳南赵清旷，始

有专本。”所以讲起尺牍第一总叫人想到苏东坡黄山谷，

而以文章情思论，的确也是这两家算最好，别人都有点赶

不上。明季散文很是发达，尺牍写得好的也出来了好些。

万历丁巳郁开之编刊《明朝瑶笺》四卷，前两卷收永乐至

嘉隆时人百三十六，第三卷五十三，皆万历时人，第四卷

则四人。凡例第二中云：

“四卷专以李卓吾袁石浦陶歇庵袁中郎四先生汇焉。

四先生共屣浮名，互观无始，臭味千古，往还一时，则又

不可以他笺杂。笺凡一百五十有三。”这所说很有见识，

虽然四人并不一定以学佛重，但比余人自更有价值，而其

中又以李卓吾为最。《瑶笺》中共收三十六笺，大都是李

氏《焚书》中所有，我很喜欢他的答以女人学道为见短

书，末节云：

“不闻庞公之事乎？庞公尔楚之衡阳人也，与其妇庞

婆女灵照同师马祖，求出世道，卒致先后化去，作出世

人，为今古快事，愿公师其远见可也。若曰，待吾与市井



小儿辈商之，则吾不能知矣。”又复焦弱侯之一云：

“黄生过此，闻其自京师往长芦抽丰，复跟长芦长官

别赴新任，至九江遇一显者，乃舍旧从新，随转而北，冲

风冒寒，不顾年老生死。既到麻城，见我言曰，我欲游嵩

少，彼显者亦欲游嵩少，拉我同行，是以至此，然显者俟

我于城中，势不能一宿，回日当复道此，道此则多聚三五

日而别，兹卒卒诚难割舍云。其言如此，其情何如。我揣

其中实为林汝宁好一口食难割舍耳。然林汝宁向者三任，

彼无一任不往，往必满载而归，兹尚未厌足，如饿狗思想

隔日屎，乃敢欺我以为游嵩少。夫以游嵩少藏林汝宁之抽

丰来嗛我，又恐林汝宁之疑其为再寻己也，复以舍不得李

卓老当再来访李卓老以嗛林汝宁，名利两得，身行俱全，

我与林汝宁皆在黄生术中而不悟，可不谓巧乎。今之道学

何以异此。今之讲道学者皆游嵩少者也，今之患得患失，

志于高官重禄，好田宅，美风水，以为子孙荫者，皆其托

名于林汝宁以为舍不得李卓老者也。”读这两节，觉得与

普通尺牍很有不同处。第一是这几乎都是书而非札，长篇

大页的发议论，非苏黄所有，但是却又写得那么自然，别

无古文气味，所以还是尺牍的一种新体。第二，那种嬉笑

怒骂也是少见。我自己不主张写这类文字，看别人的言论

时这样泼辣的态度却也不禁佩服，特别是言行一致，这在

李卓吾当然是不成问题的。古人云，学我者病，来者方

多。所以这里要声明一声，外强中干的人千万学他不得，



真是要画虎不成反为一条黄狗也。虎还可以有好几只，李

卓老的人与文章却有点不可无一，不能有二。他又有与耿

楚侗的一笺云：

“夫所谓仙佛与儒，皆其名耳。孔子知人之好名也，

故以名教诱之。大雄氏知人之怕死也，故以死惧之。老氏

知人之贪生也，故以长生引之。皆不得已权立名目以化诱

后人，非真实也，唯颜子知之，故曰夫子善诱。今某之行

事，有一不与公同者乎？亦好做官，亦好富贵，亦有妻

孥，亦有庐舍，亦有朋友，亦会宾客。公岂能胜我乎？何

为乎公独有学可讲，独有许多不容已处也。我既与公一

同，则一切弃人伦，离妻室，削发披缁等语，公亦可以相

忘于无言矣。何也？仆未尝有一件不与公同也，但公为大

官耳。学问岂因大官长乎？学问若因大官长，则孔孟当不

敢开口矣。”所云化诱一节未知是否，若后半则无一语不

妙，不佞亦深有同意，盖有许多人都与我们同一，所不同

者就只是为大官而已，因其为大官也于是其学问似乎亦遂

大长，而可与孔孟为伍矣。李卓老天下快人，破口说出，

此古今大官们乃一时失色，此真可谓有益于世道人心的尺

牍也。

其二

清初承明季文学的潮流也可以说是解放的时代，尺牍

中不乏名家，如金圣叹，毛西河，李笠翁，以至乾隆时的



袁子才，郑板桥。《板桥家书》却最为特别，自序文起便

很古怪爽利，令人读了不能释卷，这也是尺牍的一种新

体。这一卷书至今脍炙人口，可以知道他影响之大，在当

时一定也很被爱读，虽然文献的证据不大容易找。但是我

也曾找到一点儿。郝兰皋在《晒书堂外集》卷上有与舍弟

第一书云：

“告懿林：陶征士诗，众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。子

曾子云，勿寓人我室，毁伤其薪木。古人于居处什器，意

所便安，深致系恋如此。吾与尔同气虽无分别，但吾庐之

爱岂能忘情，薪木无伤，鸟欣有托，吾意拳拳为此耳，莫

谓汝嫂临行封锁门户便为小器，此亦流俗之情宜尔也。吾

辈非圣贤，岂能忘尔我之见，今人媳妇归宁，往返数十

日，尚且锁闭门庭，收藏器皿，岂畏公婆偷盗哉，盖此儿

女之私情，虽圣贤不能禁也。吾与尔老亲在堂，幸尚康

健，故我得薄宦游违膝下，然亦五六年后便当为归养之

计。我与尔年方强壮，共财分甘，日月正长，而吾亲垂垂

已老，天伦乐事得不少图几年欢聚耶。我西家房屋及器用

汝须留神照看，勿寓人我室，令有毁伤，庶吾归时欣鸟有

托，此亦尔守器挈瓶之智也。言至此不觉大笑，汝莫复笑

我小器如嫂否？所要朱砂和药，今致二钱，颇可用，惜乎

不多耳。应泰近业如何，常至城否？见时可为我致意。逢

辰及小女儿知想大爷大娘否，试问之。桂女勿令使性懒

惰，好为人家作媳妇也。《医方便览》二本未及披阅，俟



八月寄下。《吕氏春秋》，《秘书二十一种》，便中寄至

京，俟秋冬间不迟。我新病初起，意绪无聊，因修家书，

信笔抒写，遂尔絮絮不休，读毕大家一笑，更须藏此书，

留为后日笑话也。嘉庆五年庚申七月八日，哥哥书。”又
在邵西樵所编《师友尺牍偶存》卷上有王西庄札七通，其

末一篇云：

“承示寄怀大作，拍手朗唱一味天真无畔岸句，不觉

乱跳乱叫，滚倒在床上，以其能搔着痒挠着痛也。怪哉西

樵，七个字中将王郎全副写照出来。快拿绍兴（京师酒中

之最佳者）来吃，大醉中又梦老兄，起来又读。因窃思

之，人生少年时初出来涉世交友，视朋友不甚爱惜也，及

至足迹半天下，回想旧朋友，实觉其味深长。盖升沉显

晦，聚散离合，转盼间恍如隔世，于极空极幻之中，七零

八落，偶然剩几个旧朋友在世，此旧物也，能不想杀，况

此旧友实比新友之情深十倍耶。而札云，天上故人犹以手

翰下及，怪哉西樵而犹为此言乎。集中圈点偶有不当处，

如弟酿花小圃云，闭门无剥啄，只有蜜蜂喧二句，应密圈

密密圈。弟尝论诗要一开口便吞题目，譬如吃东西，且开

口先将此物一齐吞在口内，然后嚼得粉碎，细细咀味，此

之谓善吃也。奈何今人作诗，将此物放在桌上，呆看一

回，又闲闲评论其味一回，终不到口，安得成诗。弟此二

句能将酿花圃三字一齐吞完，而尚囫囵未曾嚼破，此为神

来之笔，应密圈也。近来诗之一道实在难言，只因俱是诗



皮诗渣，青黄黑白配成一副送官礼家伙耳。只如一味天真

四字，固已扫尽浮词，抉开真面矣，而无畔岸三字更奇更

确更老辣，只此三字岂今日之名公所能下。弟平生友朋投

赠之什，无能作此语者，盖大兄诗有真性情，故非诗皮诗

渣所能及，而弟十年来尤好为无畔岸之文，汪洋浩渺，一

望无际，以写其胸次之奇，所存诗二千首，文七百余篇，

皆无畔岸者也，得一知己遂以三字为定评。……倘有便

羽，万望赐之手书，且要长篇，多说些旧朋友踪迹，近时

大兄之景况，云间之景况，琐事闲话，拉拉杂杂，方有

趣，切不可寥寥几行，作通套了世情生活。专此磕头磕

头，哀恳哀恳。翘望湘波，未知把手何日，想煞想煞。余

不一。”王郝二君为乾嘉时经师，而均写这样的信札，这

是很有意思的事，并且显然看得出有板桥的痕迹，“哥哥

书”是确实无疑的了，“乱叫乱跳”恐怕也是吧，看其余六

封信都不是这样写法，可知其必然另有所本也。但是这种

新体尺牍我总怀疑是否适于实用，盖偶一为之固然觉得很

新鲜，篇篇如此不但显得单调，而且也不一定文情都相

合，便容易有做作的毛病了。板桥的十六通家书，我不能

说他假，也不大相信他全是真的，里边有许多我想是他自

己写下来，如随笔一般，也同样的可以看见他的文章思

想，是很好的作品，却不见得是一封封的寄给他舍弟的

罢。

其三



看《秋水轩尺牍》，在现代化的中国说起来恐怕要算

是一件腐化的事，但是这尺牍的势力却是不可轻视的，他

或者比板桥还要有影响也未可知。他的板本有多少种我不

知道，只看在尺牍里有笺注的单有《秋水轩》一种，即此

可以想见其流行之广了。朱熙芝的《芸香阁尺一书》卷一

中有致许梦花一篇云：

“尝读秋水尺一书，骖古人，甲今人，四海之内，家

置一编。余生也晚，不获作当风桃李，与当阶兰桂共游，

兹晤镜人，知阁下为秋水之文郎，与镜人作名门之僚婿，

倩其介绍，转达积忱。培江左鄙人也，棘闱鏖战，不得志

于有司，迫而为幕，仍恋恋于举业，是以未习刑钱，暂襄

笔札，河声岳色，两度名邦，剑胆琴心，八年异地，茫茫

身世，感慨系之。近绘小影，名曰航海逢春，拍天浪拥乘

槎，不是逃名，大地春回有美，非关好色。群仙广召，妙

句争题，久慕大才，附呈图说，如荷增辉尺幅，则未拜尊

人光霁，得求阁下琳琅，足慰向来愿矣。”芸香阁之恭维

秋水轩不是虚假的，他自己的《尺一书》也是这一路，如

上文可见。不佞近来稍买尺牍书，又因乡曲之见也留心绍

兴人的著作，所以这秋水轩恰巧落在这二重范围之内，略

略有点知道。寒斋收藏许葭村的著作有道光辛卯刊《秋水

轩尺牍》二卷，光绪甲申刊《续秋水轩尺牍》一卷，诗集

《燕游草》一卷，其子又村所著有光绪戊寅刊《梦巢诗

草》二卷。上文所云许梦花盖即又村，《诗草》卷上有七



言绝句一首，题曰，“同伴高镜人襟兄卸装平原，邀留两

日，作诗一章以谢。”又有七言律诗一首，题曰，“题朱熙

芝航海逢春图。”题下有小注云：

“图中一书生，古巾服，携书剑，破浪乘槎，有美人

掉小舟，采各种花，顺流至，远望仙山楼阁，隐现天光云

影间。”诗不足录，即此可以见二人的关系，以及图中景

色耳。朱君虽瓣香秋水，其实他还比较的有才情，不过资

望浅，所以胜不过既成作家。如《尺一书》卷一复李松石

（《镜花缘》的作者么？）云：

“承示过岳王祠诗，结句最得《春秋》严首恶之义：

王构无迎二圣心，相桧乃兴三字狱。特怪武穆自量可以灭

金，何不直捣黄龙，再请违旨之罪，乃拘拘于君命不可

违，使奸相得行其计，致社稷不能复，二圣不能还，其轻

重得失固何如耶。俟有暇拟将此意作古风一章，即以奉

和。”又致顾仲懿云：

“蒲帆风饱，飞渡大江，梦稳扁舟，破晓未醒，推篷

起视，而黄沙白草，茅店板桥，已非江南风景，家山易

别，客地重经，唯自咏何如风不顺，我得去乡迟之旧句

耳。所论岳武穆何不直捣黄龙再请违旨之罪，知非正论，

姑作快论，得足下引《春秋》大义辨之，所谓天王明圣臣

罪当诛，纯臣之心惟知有君也。前春原嵇丈评弟《郭巨埋

儿辨》云，惟其愚之至，是以孝之至。事异论同，皆可补



芸香一时妄论之失。”关于岳飞的事大抵都是愚论，芸香

亦不免，郭巨辨未见，大约是有所不满吧。但对于这两座

忠孝的偶像敢有批评，总之是颇有胆力的，即此一点就很

可取，顾嵇二公是应声虫，原不足道，就是秋水相形之下

也显然觉得庸熟了。《尺一书》末篇答韵仙云：

“困人天气，无可为怀，忽报鸿来，饷我玫瑰万片，

供养斋头，魂梦都醉。因沽酒一坛浸之，余则囊之耳枕，

非曰处置得宜，所以见寝食不忘也。”文虽未免稍纤巧，

（因为是答校书的缘故吧？）却也还不俗恶，在《秋水

轩》中亦少见此种文字，不佞论文无乡曲之见，不敢说尺

牍是我们绍兴的好也。

廿五年十月八日，于北平。

附记

第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖

其性情本来不甚相近，勉强写诙诡文字，犹如正经人整衣

危坐曰，现在我们要说笑话了！无论笑话说得如何，但其

态度总是可爱也。王西庄七百篇文未见，郝兰皋集中不少

佳作，不过是别一路，朴实而有风趣，与板桥不相同。九

日又记。



关于童二树

《越风》卷二十云：“童钰字二如，改二树，号璞

岩，会稽人，著有《竹啸集》，《抱影庐诗钞》。”又
云：

“二树髫岁即受知于太守顾某，下笔千言立就，兼工

画梅，善隶草书，名满大江南北。丰邑令卢斋爱其诗，为

刻《诗略》，《摘句图诗》，《秋虫吟》等集。”

《全浙诗话》卷四十九云：“钰字二如，改二树，号

璞岩，又称二树山人，会稽布衣。”又云：

“按二树屡应童子试不利，遂弃举业，专攻诗古文。

客大梁最久，性豪侠，不为家计，卖文钱随手散尽，卒于

邗江。”

《随园诗话》卷六云：“郑板桥爱徐青藤诗，尝刻一

印云徐青藤门下走狗郑燮。童二树亦重青藤，题青藤小像

云，抵死目中无七子，岂知身后有中郎。又曰，尚有一灯

传郑燮，甘心走狗列门墙。”

“二树名钰，山阴诗人。幼时，女史徐昭华抱置膝

上，为梳髻课诗。及长，少所许可，独于随园诗矜宠太



过，奈从未谋面，今春在扬州特渡江见访，适余游天台相

左。嗣后寄声欲秋间再来，余以将往扬州故作札止之，旋

为他事滞留，到扬时则童已殁十日矣。”

“童病中梦二叟，自称紫阁真人浮白老人，手牵鹤使

骑，童辞衣装未备，真人晓以诗云云，童答云云，吟毕求

宽期，紫阁真人立二指示之，果越二十日而卒。”

“二树临终满床堆诗高尺许，所以殷殷望余者，为欲

校定其全稿而加一序故也。余感其意，为编定十二卷，作

序外录其《黄河》云云。二树画梅题七古一篇，叠须字韵

八十余首，神工鬼斧，愈出愈奇，余雅不喜叠韵而见此诗

不觉叹绝。”

又《补遗》卷一云：“高怡园亡时贫甚，家有九棺未

葬，夜见梦于二树，以笺纸索画梅十幅。画成，适河南施

我真太守见之叹曰，画梅助葬，真盛德事。乃取其画而助

葬资二百金。”

《冷庐杂识》卷六有童二树画梅一则，文云：“童二

树画梅少粉本，时于月下濡翰，纵横欹侧，皆成妙画，故

所绘无一复者。幼时，友人刘凤冈梦童化为梅二树，因以

为号。生平题画诗往往奇验。尝元旦为周进士世绩题画，

有第一朝开第一花之句，是年周发解。汤容煟有仆僮乞画

藕，因题诗曰，具此清净姿，何为乎泥中。僮数日殇。”



《寄龛丁志》卷三云：“往时于故人秦秋伊处见二树

山人画猫，题句云，食有鱼腥卧有毡，琐窗日午恼衔蝉，

宵来黠鼠跳梁甚，却向花阴自在眠。”又云：

“二树山人童钰，乾隆中山阴布衣，诗书画称三绝。

先以画猫名，有童猫之目，因弃其故技而画梅，前志画猫

截句盖少作。山人画必有诗，画梅诗尤多，尝叠须字韵至

八十余首，随园称为神工鬼斧，愈出愈奇。先有万树梅花

万首诗小印，晚年自料恐浮其数，因改镌为一树梅花一首

诗。嫁女同郡吴氏，惟以画梅百幅充奁，集中有句云，但

有梅花藏书箧，并无黄犬作奁资，盖纪实也。吴氏得之大

喜过望。余外舅息巢钟先生先世与吴氏有连，尝分得其

一，余及见之，先生因为余言如此。”

以上所记颇多可喜，但与二树诗集对勘，亦有出入之

处。寒斋所有二树山人著作只有下列四种：

一，《二树诗略》五卷，乾隆戊辰（一七四八）刊

本。

二，《抱影庐诗》一卷，乾隆癸酉（一七五三）刊越

中三子诗钞本。

三，《秋虫吟》一卷，乾隆辛巳（一七六一）序，原

已刊板，今系抄本。



四，《二树山人写梅歌》一卷，续编一卷，乾隆己亥

（一七七九）刊本。

《二树诗略》下署会稽童钰璞岩稿，璞岩下有小注二

行，卷一二云“一字借庵”，卷三云“倚树”，卷四云“梅
影”，卷五云“如如”。越中三子之一刘凤冈著《梅芝馆

诗》有《闲中习静怀逃禅二友》一首，注中第二人云“童
二十八借庵自号梦摩居士。”又《秋虫吟》自序后署“镜曲

山农童钰题于蝇须馆”。《写梅歌》续编中四十九叠韵首

二句云：

“童二如，鬑鬑须。”二如下注云，“予幼字也。”又三

十三叠韵诗题云：

“先母李太君曾梦髯翁驱一牛负梅花相授，且曰，好

种子，勿负也。越日生予，岁值辛丑。先君子以为佳征，

常举以相勖，特不识髯翁为谁。后读郑元祐题元章墨梅

诗，有留得髯翁醉时笔岁寒仍旧发枯槎句，始知煮石山农

固髯翁也。此事素不语人，无知之者。老友冯鉴塘赠予写

梅歌起句云，闲散大夫今白须，不意竟以元章呼我，怦然

有感，爰述其事，并答鉴塘。”诗中有云：

“昔者先子绝爱吾，庭植二树吾与俱，诗翁忽过为书

额，题字顿使人间呼。”注云：

“予幼读书处先君子感旧梦植梅二株，爱异群卉，予



亦晨夕处其中，颜曰抱影庐，金丈补山过庐改题二树书

屋，嗣后人咸以二树呼余矣。”这里说明改号的事很是清

楚，《冷庐杂识》所云盖系传闻异辞，亦有点近于道听涂

说。《抱影庐诗》中有《画梅引赠刘凤冈》一首，中有

云：

“闻君去年学画初，梦中亲见罗浮姝。”注云：“凤冈

客四明，梦人以梅花两枝见赠。”这显然是刘凤冈自己的

私事，与二树山人丝毫无涉者也。

二如虽然改了二树，可是旧名似乎并未完全废去。如

《诗略》卷五之“一字如如”即其一例。家中旧藏石章一

方，黑色甚坚硬，三角自然形，印文长圆，长约二寸宽半

寸，文曰“如之何如之何”，边款云，“丙戌九秋作，二树

钰”。文中隐藏两如字，亦即二如或如如之意。二树生于

辛丑，即康熙六十年（一七二一），《写梅歌》五十八叠

韵诗题云，“九月十二日为余生辰”，案此可以考见其诞生

月日，至乾隆丙戌（一七六六）已四十六岁，可知其时尚

保留二如字义也。卒年未能详，《随园诗话》所云今春不

知是那一年，或者查小仓山房诗文有游天台的年月，即可

知道，唯手头无此书，容再考耳。

袁子才好名，诗话所记多过于夸诩，文章亦特无趣

味，盖其缺点也，唯二树之推崇随园盖亦系事实，《诗

略》卷四有题袁香亭《 音集》诗，其二有云：



“楚中昔日称三道，（注，谓中郎兄弟，）吴下今知

有二袁。”可以推见，但此等事禁不起本人自述，况袁公

又缺蕴藉之致耶。梦高怡园索画梅花似亦事出有因，《写

梅歌》二十二叠韵题云：

“连夕苦吟，侵晓始得假寐，已月有旬日矣。上元前

二日梦一老翁，颀而长，面目苍黑，虬须白且尽，衣冠亦

甚古，相接极欢，出笺纸十束，上篆龙须二字，索余写十

梅图，余欣然应之，初不知其梦也，醒后历历可忆，噫异

矣。”案《写梅歌》第一首题云：

“沈又希范孙以长歌索写梅花，时值腊月，适有冻蜂

集余画梅，又希异其事，为作此歌见赠，愧不敢当，次原

韵酬之。”四十二叠韵诗题又云：

“方柯水辂悬余画梅于洛阳何六该明府署中，丁酉除

夕前三日有冻蜂飞集帧上，又希倡须字韵诗纪事，一时和

诗日至，四十二叠前韵谢柯水兼寄同时观者。”前题所云

上元前二日可知系戊戌（一七七八）年事，《随园诗话》

云高怡园卒于丁巳（一七三七）后四十余年，计丁巳距戊

戌已有四十二年，时代正相当。又十四叠韵诗注云：

“丙申冬应河南施太守纂修郡志，至今已两年矣。”续
编小引云：

“己亥暮春之初，余以河南郡乘蒇事，由洛返汴，将



挈妻子归越旧居。”计自丙申冬至己亥春二树在洛阳居施

太守幕中，施我真如买画梅助葬资自亦当在此期间，然则

戊戌上元或正其时矣。唯《诗话》云二树梦中所见老翁乃

短而癯者，二树诗题中则云颀而长，究竟短乎长乎，无从

悬揣，不知系二树的梦境迷离，抑随园之寓言十九欤，均

不可知也。

随园审定的二树诗集十二卷今不得见，亦不知曾刊行

否。二树诸集均明署会稽人，不知随园何以独误为山阴，

孙寄龛越中名宿乃亦衍其误，未免过信《诗话》矣。《写

梅歌》前编四十二首，续编二十四首，凡六十六叠前韵，

《诗话》与《丁志》又都说有八十余首，亦误。《秋虫

吟》本一百首，叠虫字韵，二树删存七十二首，自题后诗

中所云化为七十二鸳鸯是也，王云笠为之刊行，商宝意谓

系卢斋所刻，非是。《二树诗略》盖卢氏刻，已在《秋虫

吟》十三年前了。越中三子之二陈月泉著《丹棘园诗》中

有《二树山人摘句叶子题词》二首，盖即《摘句图诗》，

惜刊本亦未得见。

二树题画诗往往奇验之说，当然只好姑妄听之。《写

梅歌》四说及山阴何乐天有和诗，今查乐天《停云轩诗

钞》不录此诗，乐天子小山著《巢云阁诗钞》卷上却有和

诗五首，其第二首中有注云：

“前年山人寓大梁周伯扬解元斋中，冬日画梅，有蝶



绕其笔端。”唱和在戊戌年，前年当系丙申，在未入施太

守幕下之前乎，冷庐所云元旦及是年或者即是丙申亦未可

知，虽奇验终无左证，但是疑问的年代总大略可以明白

了。（中国人记时间喜欢乱用代名词，如今春是年之类，

而上下文并无说明，令人看了茫然，袁陆诸公都有此病。

至于叙发解以前事而称之曰周进士，尤为颠倒事实，使为

章实斋所见，必又将大加训斥了。）又卷下有题二树所画

秋云思归图诗二首，首句云，鹤背仙人去不还，下有注

云：

“山人卒于维扬，曾降乩自称散仙二树，故云。”诗仙

降乩本是笔记熟套，不足为奇，唯因此亦总可见二树山人

之逐渐神仙化，到了咸丰时便成了预言者了。

关于童猫之说别无可考，或是实事亦未可知。陶篁村

著《越画见闻》卷下有童钰一则，所记与《全浙诗话》相

同，唯末一节云：

“尝致札姚芝乡云，吾画梅蒙海内诸君子赏鉴，辄赐

诗篇，惟陶篁村无一言之赠，但此老不可无诗，恳吾子力

图之，倘得其一语品题，则吾死可无恨。芝乡即以札示

余，余感其意，赋赠七古一首云云，仍属芝乡转寄二树。

嗟乎，余诗何足为二树增重，二树乃拳拳不忘若斯。闻其

捐馆即在是秋之杪，鱼鸿迢递，未知赍书人到扬时二树犹

及见吾诗否，倘书未开函而人先易箦，则吾诗即以当徐君



冢上之剑可也。”原诗亦见《泊鸥山庄集》卷三十一，题

云“画梅行为童二如作”，但亦未系年，不知所谓是秋何所

指也。考卷中《画梅行》前有《寄怀廷珍》，后有《久不

得珍儿音信，时适兰州有回寇之警，赋此寄怀》诸诗，查

卷九《珍儿哀词》，廷珍以辛丑（一七八一）大挑知县分

发甘肃，而兰州之乱则在甲辰（一七八四），然则作《画

梅行》的时日总当在壬寅癸卯之间，二树山人的卒年亦约

略可以推知矣。

廿五年四月廿二日，于北平。



关于邵无恙

《越缦堂日记》光绪八年十月十七日条下云：

“光甫来，以近刻邵无恙《梦余诗钞》见贻。无恙名

，吾邑龙尾山人，乾隆□□举人，知江苏桃源阜宁等

县，以事落职归。邵氏世以诗名，余家旧有无恙《名媛杂

咏》，自皇娥至明秦良玉，诗皆七绝，各有小序，写刻精

工，诗亦甚佳，经乱失之。集向未刻，有手抄八卷，在其

门人常山梁钺所，梁以嘉庆戊午举人，官诸暨县丞，至咸

丰癸丑梁年已八十，以集付天津张鹤宾，至光绪丁丑，天

津沈兆淇始刻为两卷，共五百五十余首。以乾隆间越人更

五朝而刻于燕沽，文字之传，固有数也。其诗秀朗，多情

至语，亦乡邦风雅所系，故备述之。”又光绪十一年十一

月十二日条下云：

“阅吾乡邵无恙《梦余诗钞》。其《述怀》五古三

首，《忆花树》五古三首，皆至性蔼然，诗亦清老，《风

篁岭》一首，《龙井》一首，秀炼似岑嘉州，近体尤多明

秀之作，最爱其《出白门》一绝，淡远自然，可入唐贤三

昧。邵氏世居龙尾山之石湖，岩壑清疏，故其诗善言越中

风景，如《忆村居》四首云云，一何清绮，足令久旅增

感，羁目暂娱。”



我很有运气，邵氏的著作居然得到了三部。其一是

《历代名媛杂咏》三卷，乾隆壬子（一七九二）年刻本。

其二是《镜西阁诗选》八卷，道光庚寅（一八三〇）年碧

城仙馆刻本。其三是《梦余诗钞》稿本八卷，即李氏所说

光绪丁丑刻二卷本的原底本也。三种之中《杂咏》较为易

得，虽然汪允庄女士在《自然好学斋诗集》卷八《书镜西

阁集后》之九注中已云：“先生尝著《名媛杂咏》绝句三

百首，今板已散佚。”数年前我曾从上海搜得一部，旋赠

给友人，后又在北平隆福寺买到一部白纸的，似世间尚多

流传。《镜西阁诗选》颇少见，李越缦云集向未刻，梁石

川亦未知，稿本梁跋署咸丰癸丑（一八五三），距道光庚

寅已二十三年后矣。是时梁石川已归常山，唯从邵氏嗣君

接到稿本时系在诸暨县丞署，离杭州不远，据云时在道光

丙申丁酉之交，即庚寅后六年，乃竟不知镜西阁之刻，殊

不可解，岂当时消息不易通，抑或流传之不广耶，均未可

知也。

《镜西阁诗选》题云陈文述编，而实盖出其子妇汪允

庄手，陈序述刻集的经过有云：

“君之识余也，余子裴之甫在襁褓，君生平交游结纳

岂无一二知己，乃残缣断简一再散佚，而掇拾裒辑转成于

寒闺嫠妇之手，既请于余，复乞助于余内弟龚君绣山，端

侄小米，及闺友席怡珊夫人，并质钗珥以资手民，始成此

集，以供海内骚坛题品也。”盖慨乎其言之，但天下事无



独有偶，刻《梦余诗钞》亦另有一段因缘，令越缦发文字

之传固有数也之叹。梁跋云：

“师谢世后家计益窘，哲嗣一人援例得少尹，分发无

资。诗稿二册，吾师生平著作亲笔自书者，少尹携至诸暨

丞署，欲凑办分发，钺官卑禄薄，仅竭力致赆，而是诗遂

留以授钺，时在道光丙申丁酉之交。尊藏多年，幸未损

伤，自叹年届八旬，风烛在即，无人付托，癸丑夏将此卷

托于津门张鹤宾名毓芳，博雅端人，工书法，精铁笔，有

嗜古之癖，此诗得所依归，不至湮没。”光绪丙子（一八

七六）付刻时有梅宝璐序云：

“诗本藏常山梁石川先生钺手，先生为明府高足，久

欲刊传以报师德，讵奈妙手空空，（案梁梅二君古文均不

甚佳，忍不住要批评一句。）年衰难待，不获已寄托于津

门张君鹤宾手，并缀跋语以志原委。时鹤宾安砚常山鹾

馆，咸丰癸丑秋粤逆北犯，遂避乱旋津，所遗书卷被人干

没，余物皆不惜，唯《梦余诗钞》以受梁公重托，恒悒悒

不去诸怀，乱后访求得耗，复出重资将此卷赎出，计今藏

之又廿有余年。鹤宾急欲报知己而阐先型，嘱余代为选

订，冀筹诸同志，先付手民。……篇中皆明府手订，何忍

擅自芟裁，特恐力有未周，谨于八卷中择录过半，计古近

体四百七十首。世叔沈竹生先生兆淇，八十老人也，闻而

义之，披阅一过，慨然曰，是不可以久湮，愿独力刊传，

以副鹤宾殷殷不忘梁公重托之至意。”梁张沈三公都很有



古道，可谓三难并矣。唯邵无恙两种诗集的刊行一样的经

过些波折，后来也一样的少见，很有点奇怪。光绪丁丑年

的天津刻本我在北京迄未遇见过，现在碰着这部原稿固然

亦复佳，却是价不廉，不佞未免有乡曲之见平常喜欢搜集

一点越人著作，但出不起重资，而此在我的收藏里要算是

例外之一了。

《梦余诗钞》全部共诗九百十首，《镜西阁诗选》则

有一千另九十首。但《诗钞》有嘉庆己巳（一八〇九）自

序，一至七卷平均每卷百二十首，第八卷只六十首，盖确

系自编本，又虽不编年而其诗似均按年代记录，是其长

处，至于两本异同顷尚未暇细较。这里我觉得有意思的是

两者的来源的问题。据陈云伯序中云：

“乞得先生生平所作诗十余册，破十余昼夜，录十四

五。”案此在嘉庆戊午之前，当为丁巳（一七九七）年。

又云：

“方余之期君渡江也，（案时为己未年，）舟中遭胠

箧失其稿本，仅存罢官后数卷，后亦间有所作，均为公子

民怀携至中州，及民怀南归卒于舟次，稿本又复散佚。外

舅龚快哉先生君内兄也，端乞求诸其家，就余旧本校讹补

缺，重为编辑，始成今本。”据这里所说，稿本早已完全

散佚了，虽然“其家”（当然不是龚家而是邵家吧？）似乎

还有可据以校补的东西，不过没有说得明白。但是《诗



钞》有自序，题嘉庆己巳正月，盖邵氏物故的前一年，末

云，“编录所存，辄不禁涕之交颐也。”可见这是他自己的

编订本。梁跋说明系亲笔自书者，他们既是师弟关系，这

自然不至于有错，而其来源又很的确，所谓哲嗣虽未说出

名号，必是民怀无疑，盖据陈云伯所作传云：“子一，

恩。”民怀即恩的台甫，邵氏只有这一个儿子，此外大约

本来还有，但看诗中所记都已早殇了。可是这里就有了问

题。梁石川在道光丙申丁酉之交从少尹得到诗稿，事在

《镜西阁诗选》刻成后六七年，《诗选》的陈序里却已说

民怀南归卒于舟次云云，事实便不相合。我想陈云伯对于

邵家的事也是不见得会弄错的，或者梁石川老年记错了年

月，原来是道光甲申乙酉之交吧？无论如何陈梁二君的话

总合不起来，一个说稿本都已散佚，一个又明明藏着亲笔

的稿本，而汪允庄乞龚快哉求诸其家的时候似乎也没有拿

出来，因为这里边有篇自序是很重要的，不然总当收到

《诗选》里去罢。这中间有什么事情存在，我们现在是不

得而知了。

邵无恙与袁子才的关系到底怎样，这也是一个不易明

白的问题。陈云伯撰传中云：

“时袁大令枚居金陵以诗文雄长海内，君以诗示之，

所论不中肯綮，乃不复与谈，亦不再示人。”又《镜西阁

诗选》书后云：



“梦余在江左尝录其精诣一册呈随园，随园所评不尽

当，因以为世无知己，不复出以示人。”汪允庄题诗之一

注云：

“先生存日尝以诗谒随园，鉴别无当，遂不复示人，

故时罕知之。”陈云伯在《诗选》序中亦云：

“山阴邵梦余先生于诗致力甚深而名未著，时随园为

海内龙门，先生以诗质之，论不合，遂秘所作，绝不示

人，谓世无知己，不当复议此事。”以上所说大约是出于

同一根源，虽然总是事出有因，实在却似乎未必完全如

此。《随园诗话》卷八云：

“戊申春余阻风燕子矶，见壁上题云，一夜山风歇，

僧扫门前花。又云，夜闻椓杙声，知有孤舟泊。喜其高

淡，访之乃知是邵明府作，未几以诗见投，长篇不能尽

录，记竹枝云，送郎下扬州，留侬江上住，郎梦渡江来，

侬梦渡江去。若耶湖水似西泠，莲叶波光一片青，郎唱吴

歌侬唱越，大家花下并船听。（案莲叶《诗选》作月映，

《诗钞》作月色。）又梦中得句云，涧泉分石过，村树接

烟生，皆妙。邵名 ，字无恙，山阴人。”又补遗卷五

云：

“颜鉴堂希源有《百美新咏图》，邵无恙 亦有《历

代宫闱杂咏图》，皆乞余为序，余衰老才尽，作散骈两体



文以应之。”随园的骈文序至今在《杂咏》卷首，就是在

诗集里也多提到随园，似乎感情并不坏的样子。《诗选》

卷五有《简袁简斋先生》七律一首，（查《诗钞》稿本无

此诗，）末联曰，“十载怀中藏一刺，爱才终向孔融

投。”注云：

“余未识先生，先生见余题燕子矶永济寺诗，极口推

许，并录入诗话。”又卷六有《怀人感旧诗》二十二首，

其四即袁简斋，（《诗钞》共有诗三十首，此为第五，）

颇致推崇，如云：“曾烦泮巷寻三径，（《诗钞》三作

幽，有注云，余寓白下泮巷西偏。）不到随园已五

年。”则亦颇有交谊，固不仅集中诗酒唱酬可为证据也。

卷八《读小仓山房诗集书后》有云：“盖棺新论多嫌刻，

（注云，近有目以诗妖者。）量斗奇才少角雄。”态度殊

为公正，末云：“苏门尚起横流叹，不请删诗竟负公。”注
云：

“荷塘曾以《小仓山房全集》嘱余选其最胜者，于七

千余首中得百三十余篇，荷塘叹曰，今日乃见小仓真面目

矣。余屡欲请先生自为删定全集，仿《渔洋精华录》之

例，卒卒未果也。”在这一节里更明显的看出他的态度，

他与随园论诗意见或者不合一，但是他承认随园的才与气

魄，说他没有一点知己之感也并不然，即使他未肯承认随

园知诗，如自序中不说及是也。据我想这未必是“不复示

人故时罕知之”，但邵无恙的诗的确时运蹭蹬，刊刻不



易，流传不广，知道的也很少，真是奇怪。陶凫亭编《全

浙诗话》五十四卷，邵无恙只有一条，即是《随园诗

话》。商宝意选《越风》三十卷，并没有邵无恙，虽然他

们原是相识，《诗钞》稿本卷四有《戏和商宝意先生横陈

图》二首，以前后年月考之当在乾隆壬子年，即《名媛杂

咏》付梓时也。无恙之祖廷镐著有《姜畦诗集》六卷，邵

氏诗中亦常提及，《全浙诗话》亦根据随园记其咏廿四堆

的一条，却只题曰“邵姜畦，名未详”。这《姜畦诗集》寒

斋亦有收藏，却如此不为世所知，殊不可解。邵氏世以诗

名，而祖孙文字之缘同一的悭，岂亦数耶？

《镜西阁诗选》陈云伯序云：“梦余先生既殁之二十

年为今道光十年。”道光十年庚寅，计二十年前当为庚

午，即嘉庆十五年（一八一〇）。又传云卒年六十一。查

《梦余诗钞》自序云：“入此岁来，年六十矣。”时为嘉庆

己巳（一八〇九），次年为庚午，正与上文所说相合。案

推算其生年当在乾隆十五年庚午，即西历一七五〇年也。

民国廿五年八月二十日，于北平知堂。



关于鲁迅

《阿Q正传》发表以后，我写过一篇小文章，略加以

说明，登在那时的《晨报副镌》上。后来《阿Q正传》与

《狂人日记》等一并编成一册，即是《呐喊》，出在新潮

社丛书里，其时傅孟真罗志希诸君均已出国留学去了，

《新潮》交给我编辑，这丛书的编辑也就用了我的名义。

出版以后大被成仿吾所挖苦，说这本小说集既然是他兄弟

编的，一定好的了不得。——原文不及查考，大意总是如

此。于是我恍然大悟，原来关于此书的编辑或评论我是应

当回避的。这是我所得的第一个教训。不久在中国文坛上

又起了《阿Q正传》是否反动的问题。恕我记性不好，不

大能记得谁是怎么说的了，但是当初决定《正传》是落伍

的反动的文学的，随后又改口说这是中国普罗文学的正宗

者往往有之。这一笔“阿Q的旧账”至今我还是看不懂，本

来不懂也没有什么要紧，不过这切实的给我一个教训，就

是使我明白这件事的复杂性，最好还是不必过问。于是我

就不再过问，就是那一篇小文章也不收到文集里去，以免

为无论那边的批评家所援引，多生些小是非。现在鲁迅死

了，一方面固然也可以如传闻乡试封门时所祝，正是“有
恩报恩有怨报怨”的时候，一方面也可以说，要骂的捧的

或利用的都已失了对象，或者没有什么争论了亦未可知。

这时候我想来说几句话，似乎可以不成问题，而且未必是



无意义的事，因为鲁迅的学问与艺术的来源有些都非外人

所能知，今本人已死，舍弟那时年幼亦未闻知，我所知道

已为海内孤本，深信值得录存，事虽细微而不虚诞，世之

识者当有取焉。这里所说限于有个人独到之见独创之才的

少数事业，若其他言行已有人云亦云的毁或誉者概置不

论，不但仍以避免论争，盖亦本非上述趣意中所摄者也。

鲁迅本名周樟寿，生于清光绪辛巳八月初三日。祖父

介孚公在北京做京官，得家书报告生孙，其时适有张——
之洞还是之万呢？来访，因为命名曰张，或以为与灶君同

生日，故借灶君之姓为名，盖非也。书名定为樟寿，虽然

清道房同派下群从谱名为寿某，祖父或忘记或置不理均不

可知，乃以寿字属下，又定字曰豫山，后以读音与雨伞相

近，请于祖父改为豫才。戊戌春间往南京考学堂，始改名

树人，字如故，义亦可相通也。留学东京时，刘申叔为河

南同乡办杂志曰“河南”，孙竹丹来为拉稿，豫才为写几篇

论文，署名一曰迅行，一曰令飞，至民七在《新青年》上

发表《狂人日记》，于迅上冠鲁姓，遂成今名。写随感录

署名唐俟，唐者“功不唐捐”之唐，意云空等候也，《阿Q
正传》特署巴人，已忘其意义。

鲁迅在学问艺术上的工作可以分为两部，甲为搜集辑

录校勘研究，乙为创作。今略举于下：

甲部



一，《会稽郡故书杂集》。

二，谢承《后汉书》（未刊）。

三，《古小说钩沉》（未刊）。

四，《小说旧闻钞》。

五，《唐宋传奇集》。

六，《中国小说史》。

七，《嵇康集》（未刊）。

八，《岭表录异》（未刊）。

九，汉画石刻（未完成）。

乙部

一，小说：《呐喊》，《彷徨》。

二，散文：《朝华夕拾》，等。

这些工作的成就有大小，但无不有其独得之处，而其

起因亦往往很是久远，其治学与创作的态度与别人颇多不

同，我以为这是最可注意的事。豫才从小就喜欢书画，

——这并不是书家画师的墨宝，乃是普通的一册一册的线



装书与画谱。最初买不起书，只好借了绣像小说来看。光

绪癸巳祖父因事下狱，一家分散，我和豫才被寄存在大舅

父家里，住在皇甫庄，是范啸风的隔壁，后来搬往小皋

步，即秦秋渔的娱园的厢房。这大约还是在皇甫庄的时

候，豫才向表兄借来一册《荡寇志》的绣像，买了些叫作

吴公纸的一种毛太纸来，一张张的影描，订成一大本，随

后仿佛记得以一二百文钱的代价卖给书房里的同窗了。回

家以后还影写了好些画谱，还记得有一次在堂前廊下影描

马镜江的《诗中画》，或是王冶梅的《三十六赏心乐

事》，描了一半暂时他往，祖母看了好玩，就去画了几

笔，却画坏了，豫才扯去另画，祖母有点怅然。后来压岁

钱等等略有积蓄，于是开始买书，不再借抄了。顶早买到

的大约是两册石印本冈元凤所著的《毛诗品物图考》，这

书最初也是在皇甫庄见到，非常歆羡，在大街的书店买来

一部，偶然有点纸破或墨污，总不能满意，便拿去掉换，

至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姊姊的面孔还

白呢，何必掉换，乃愤然出来，不再去买书。这书店大约

不是墨润堂，却是邻近的奎照楼吧。这回换来的书好像又

有什么毛病，记得还减价以一角小洋卖给同窗，再贴补一

角去另买了一部。画谱方面那时的石印本大抵陆续都买

了，《芥子园画传》自不必说，可是却也不曾自己学了

画。此外陈 子的《花镜》恐怕是买来的第一部书，是用

了二百文钱从一个同窗的本家那里得来的。家中原有几箱

藏书，却多是经史及举业的正经书，也有些小说如《聊斋



志异》，《夜谈随录》，以至《三国演义》，《绿野仙

踪》等，其余想看的须得自己来买添，我记得这里边有

《酉阳杂俎》，《容斋随笔》，《辍耕录》，《池北偶

谈》，《六朝事迹类编》，二酉堂丛书，《金石存》，

《徐霞客游记》等。新年出城拜岁，来回总要一整天，船

中枯坐无聊，只好看书消遣，那时放在“帽盒”中带了去的

大抵是《游记》或《金石存》，——后者自然是石印本，

前者乃是图书集成局的扁体字的。唐代丛书买不起，托人

去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，抄

了《平泉草木记》，豫才则抄了三卷《茶经》和《五木

经》。好容易凑了块把钱，买来一部小丛书，共二十四

册，现在头本已缺无可查考，但据每册上特请一位族叔题

的字，或者名为“艺苑捃华”吧，当时很是珍重耽读，说来

也很可怜，这原来乃是书估从龙威秘书中随意抽取，杂凑

而成的一碗“拼拢坳羹”而已。这些事情都很琐屑，可是影

响却颇不小，它就“奠定”了半生学问事业的倾向，在趣味

上到了晚年也还留下好些明了的痕迹。

戊戌往南京，由水师改入陆师附设的路矿学堂，至辛

丑毕业派往日本留学，此三年中专习科学，对于旧籍不甚

注意，但所作随笔及诗文盖亦不少，在我的旧日记中略有

录存。如戊戌年作《戛剑生杂记》四则云：

“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡

之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟



必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不

可仰。故予有句云，日暮客愁集，烟深人语喧，皆所身

历，非托诸空言也。”

“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼须斫小方块，去骨，加秋

油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家

清供》。”

“夷人呼茶为梯，闽语也。闽人始贩茶至夷，故夷人

效其语也。”

“试烧酒法，以缸一只猛注酒于中，视其上面浮花，

顷刻迸散净尽者为活酒，味佳，花浮水面不动者为死酒，

味减。”又《莳花杂志》二则云：

“晚香玉本名土馝螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花

生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形

如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇

帝因其名俗，改赐今名。”

“里低母斯，苔类也，取其汁为水，可染蓝色纸，遇

酸水则变为红，遇碱水又复为蓝。其色变换不定，西人每

以之试验化学。”诗则有庚子年作《莲蓬人》七律，《庚

子送灶即事》五绝，各一首，又庚子除夕所作《祭书神

文》一首，今不具录。辛丑东游后曾寄数诗，均分别录入

旧日记中，大约可有十首，此刻也不及查阅了。



在东京的这几年是鲁迅翻译及写作小说之修养时期，

详细须得另说，这里为免得文章线索凌乱，姑且从略。鲁

迅于庚戌（一九一〇年）归国，在杭州两级师范绍兴第五

中学及师范等校教课或办事，民元以后任教育部佥事，至

十四年去职，这是他的工作中心时期，其间又可分为两段

落，以《新青年》为界。上期重在辑录研究，下期重在创

作，可是精神还是一贯，用旧话来说可云不求闻达。鲁迅

向来勤苦作事，为他人所不能及，在南京的时候手抄汉译

赖耶尔（C．Lyell）的《地学浅说》（案即是Principles of
Geology）两大册，图解精密，其他教本称是，但因为我

不感到兴趣，所以都忘记是什么书了。归国后他就开始抄

书，在这几年中不知共有若干种，只是记得的就有《穆天

子传》，《南方草木状》，《北户录》，《桂海虞衡

志》，程瑶田的《释虫小记》，郝懿行的《燕子春秋》，

《蜂衙小记》与《记海错》，还有从《说郛》抄出的多

种。其次是辑书。清代辑录古逸书的很不少，鲁迅所最受

影响的还是张介侯的二酉堂吧，如《凉州记》，段颎阴铿

的集，都是乡邦文献的辑集也。（老实说，我很喜欢张君

所著书，不但是因为辑古逸书收存乡邦文献，刻书字体也

很可喜，近求得其所刻《蜀典》，书并不珍贵，却是我所

深爱。）他一面翻古书抄唐以前小说逸文，一面又抄唐以

前的越中史地书。这方面的成绩第一是一部《会稽郡故书

杂集》，其中有谢承《会稽先贤传》，虞预《会稽典

录》，钟离岫《会稽后贤传记》，贺氏《会稽先贤像



赞》，朱育《会稽土地记》，贺循《会稽记》，孔灵符

《会稽记》，夏侯曾先《会稽地志》，凡八种，各有小

引，卷首有叙，题曰太岁在阏逢摄提格（民国三年甲寅）

九月既望记，乙卯二月刊成，木刻一册。叙中有云：

“幼时尝见武威张澍所辑书，于凉土文献撰集甚众，

笃恭乡里，尚此之谓，而会稽故籍零落，至今未闻后贤为

之纲纪，乃创就所见书传刺取遗篇，累为一帙。”又云：

“书中贤俊之名，言行之迹，风土之美，多有方志所

遗，舍此更不可见，用遗邦人，庶几供其景行，不忘于

故。”这里辑书的缘起与意思都说的很清楚，但是另外有

一点值得注意的，叙文署名“会稽周作人记”，向来算是我

的撰述，这是什么缘故呢？查书的时候我也曾帮过一点

忙，不过这原是豫才的发意，其一切编排考订，写小引叙

文，都是他所做的，起草以至誊清大约有三四遍，也全是

自己抄写，到了付刊时却不愿出名，说写你的名字吧，这

样便照办了，一直拖了二十年余。现在觉得应该说明了，

因为这一件小事我以为很有点意义。这就是证明他做事全

不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最

高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。其所辑

录的古小说逸文也已完成，定名为“古小说钩沉”，当初也

想用我的名字刊行，可是没有刻板的资财，托书店出版也

不成功，至今还是搁着。此外又有一部谢承《后汉书》，

因为谢伟平是山阴人的缘故，特为辑集，可惜分量太多，



所以未能与《故书杂集》同时刊板，这从笃恭乡里的见地

说来也是一件遗憾的事。豫才因为古小说逸文的搜集，后

来能够有小说史的著作，说起缘由来很有意思。豫才对于

古小说虽然已有十几年的用力，（其动机当然还在小时候

所读的书里，）但因为不喜夸示，平常很少有人知道。那

时我在北京大学中国文学系做“票友”，马幼渔君正当主

任，有一年叫我讲两小时的小说史，我冒失的答应了回

来，同豫才说起，或者由他去教更为方便，他说去试试也

好，于是我去找幼渔换了别的什么功课，请豫才教小说

史，后来把讲义印了出来，即是那一部书。其后研究小说

史的渐多，如胡适之马隅卿郑西谛孙子书诸君，各有收

获，有后来居上之概，但那些似只在后半部，即宋以来的

章回小说部分，若是唐以前古逸小说的稽考恐怕还没有更

详尽的著作，这与《古小说钩沉》的工作正是极有关系

的。对于画的爱好使他后来喜欢翻印外国的板画，编选北

平的诗笺，为世人所称，但是他半生精力所聚的汉石刻画

像终于未能编印出来，或者也还没有编好吧。

末了我们略谈鲁迅创作方面的情形。他写小说其实并

不始于《狂人日记》，辛亥冬天在家里的时候曾经写过一

篇，以东邻的富翁为“模特儿”，写革命的前夜的事，性质

不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富

于讽刺的色彩。这篇文章未有题名，过了两三年由我加了

一个题目与署名，寄给《小说月报》，那时还是小册，系



恽铁樵编辑，承其覆信大加称赏，登在卷首，可是这年月

与题名都完全忘记了，要查民初的几册旧日记才可知道。

第二次写小说是众所共知的《新青年》时代，所用笔名是

鲁迅，在《晨报副镌》为孙伏园每星期日写《阿Q正传》

则又署名巴人，所写随感录大抵署名唐俟，我也有一两篇

是用这个署名的，都登在《新青年》上，近来看见有人为

鲁迅编一本集子，里边所收就有一篇是我写的，后来又有

人选入什么读本内，觉得有点可笑。当时世间颇疑巴人是

蒲伯英，鲁迅则终于无从推测，教育部中有时纷纷议论，

毁誉不一，鲁迅就在旁边，茫然相对，是很有“幽默”趣味

的事。他为什么这样做的呢？并不如别人所说，因为言论

激烈所以匿名，实在只如上文所说不求闻达，但求自由的

想或写，不要学者文人的名，自然也更不为利，《新青

年》是无报酬的，《晨报副刊》多不过一字一二厘罢了。

以这种态度治学问或做创作，这才能够有独到之见，独创

之才，有自己的成就，不问工作大小都有价值，与制艺异

也。鲁迅写小说散文又有一特点，为别人所不能及者，即

对于中国民族的深刻的观察。大约现代文人中对于中国民

族抱着那样一片黑暗的悲观的难得有第二个人吧。豫才从

小喜欢“杂览”，读野史最多，受影响亦最大，——譬如读

过《曲洧旧闻》里的因子巷一则，谁会再忘记，会不与

《一个小人物的忏悔》所记的事情同样的留下很深的印象

呢？在书本里得来的知识上面，又加上亲自从社会里得来

的经验，结果便造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他



无条件（除艺术的感觉外）的发现出来，就是那些作品。

从这一点说来，《阿Q正传》正是他的代表作，但其被普

罗批评家所（曾）痛骂也正是应该的。这是寄悲愤绝望于

幽默，在从前那篇小文里我曾说用的是显克微支夏目漱石

的手法，著者当时看了我的草稿也加以承认的，正如《炭

画》一般里边没有一点光与空气，到处是愚与恶，而愚与

恶又复厉害到可笑的程度。有些牧歌式的小话都非佳作，

《药》里稍露出一点的情热，这是对于死者的，而死者又

已是做了“药”了，此外就再也没有东西可以寄托希望与感

情。不被礼教吃了肉去就难免被做成“药渣”，这是鲁迅对

于世间的恐怖，在作品上常表现出来，事实上也是如此。

讲到这里我的话似乎可以停止了，因为我只想略讲鲁迅的

学问艺术上的工作的始基，这有些事情是人家所不能知道

的，至于其他问题能谈的人很多，还不如等他们来谈罢。

廿五年十月廿四日，北平。



关于鲁迅书后

日前给《宇宙风》写了一篇关于鲁迅的文章，随后宇

宙风社来信说，在东京的一段落未曾写入，嘱再写一篇当

作补遗。本来在“吃烈士”之风正盛的时候，我不预备多写

以免有嫌疑，但如补前篇的遗漏，那也似乎无妨，所以勉

强再写了一点寄去。这是十一月八日的事，次日接到武昌

来的一明信片，其文云：

“鲁迅先生死了！

今天看见《宇宙风》二十八期所载下期新目预告，将

有《鲁迅的学问》一文发表。我想，鲁迅先生的学问，先

生是不会完全懂得的，此事可不劳费神，且留待别些年青

人去做，若稿已告成，自可束之高阁，不必发表。此上祝

好！武昌田上。”

这种信或文章在我看了是并不觉得希奇的，因为我有

点儿像王荆公的样子觉得人言不足信，自己的短长还是自

己知道的最清楚，虽然称赞当然要比骂好，但听了总都是

耳边风也。这回对于武昌田君的信片却特别觉得有兴趣。

为什么呢？“明珠”栏刚有长之的小文，题曰“封条”，末节

有云：



“现在中国文坛上损失了一位大人物——鲁迅。于是

我又开始看见各色各样的封条，大概仍是封好了，不许

动，完事。这恐怕是中国人所最善于作的了，作书是为要

人看，但在中国却要藏之名山，书是为要人读，但在中国

却要束之高阁。”田君的信片上明明令人“束之高阁”，觉

得这是很好的资料，可以给封条主义做个实例。至于我那

两篇文章却终于发表了，因为我觉得没有遵命之必要。那

文章差不多都是行状中的零碎材料，假如有毛病则其唯一

的毛病该是遗忘，即在不能完全记得而不在懂得与否。我

在这里觉得很有兴趣的，即田君未曾见到文中所说何事而

便云不必发表。老实说，我那篇文章里遗漏当然很多，如

豫才捐刊《百喻经》这一件事，便是刚才读了《民间》周

刊上伏园的文章才记起来的。经末识语云：

“会稽周树人施洋银六十元，敬刻此经，连圈计字二

万一千零八十一个，印送功德书一百本，余资六元拨刻

《地藏十轮经》。民国三年秋九月，金陵刻经处识。”本
来事情太多了，老人又记性不好，有些事的确要靠朋友们

帮忙才能凑足，自然有些也是别人不会知道的。田君于未

见之先便如此不满足，其殆有先见欤？希望读后更能匡我

不逮，如伏园那么有所补益，愿谨候明教。如或单纯是封

条主义，则不佞素不喜各色封条，幸恕不能承教耳。十一

月十七日。



关于鲁迅之二

我为《宇宙风》写了一篇关于鲁迅的学问的小文之后

便拟暂时不再写这类文章，所以有些北平天津东京的新闻

杂志社的嘱托都一律谢绝了，因为我觉得多写有点近乎投

机学时髦，虽然我所有的资料都是事实，并不是普通《宦

乡要则》里的那些祝文祭文。说是事实，似乎有价值却也

没价值，因为这多是平淡无奇的，不是奇迹，不足以满足

观众的欲望。一个人的平淡无奇的事实本是传记中的最好

资料，但唯一的条件是要大家把他当做“人”去看，不是当

做“神”，——即是偶像或傀儡，这才有点用处，若是神则

所需要者自然别有神话与其神学在也。乃宇宙风社来信，

叫我再写一篇，略说豫才在东京时的文学的修养，算作前

文的补遗，因为我在那里边曾经提及，却没有叙述。这也

成为一种理由，所以补写了这篇小文，姑且当作一点添头

也罢。

豫才的求学时期可以分作三个段落，即自光绪戊戌

（一八九八）至辛丑（一九〇一）在南京为前期，自辛丑

至丙午（一九〇六）在东京及仙台为中期，自丙午至己酉

（一九〇九）又在东京为后期。这里我所要说的只是后

期，因为如他的自述所说，从仙台回到东京以后他才决定

要弄文学。但是在这以前他也未尝不喜欢文学，不过只是



赏玩而非攻究，且对于文学也还未脱去旧的观念。在南京

的时候豫才就注意严幾道的译书，自《天演论》以至《法

意》，都陆续购读。其次是林琴南，自《茶花女遗事》出

后，随出随买，我记得最后的一部是在东京神田的中国书

林所买的《黑太子南征录》，一总大约有二三十种罢。其

时“冷血”的文章正很时新，他所译述的《仙女缘》，《白

云塔》我至今还约略记得，还有一篇嚣俄（Victor Hugo）
的侦探谈似的短篇小说，叫作什么尤皮的，写得很有意

思，苏曼殊又同陈独秀在国民日日新闻上译登《惨世

界》，于是一时嚣俄成为我们的爱读书，搜来些英日文译

本来看。末了是梁任公所编刊的《新小说》。《清议报》

与《新民丛报》的确都读过也很受影响，但是《新小说》

的影响总是只有更大不会更小。梁任公的《论小说与群治

之关系》当初读了的确很有影响，虽然对于小说的性质与

种类后来意见稍稍改变，大抵由科学或政治的小说渐转到

更纯粹的文艺作品上去了。不过这只是不看重文学之直接

的教训作用，本意还没有什么变更，即仍主张以文学来感

化社会，振兴民族精神，用后来的熟语来说，可以说是属

于为人生的艺术这一派的。丙午年夏天豫才在仙台的医学

专门学校退了学，回家去结婚，其时我在江南水师学堂，

前一年的冬天到北京练兵处考取留学日本，在校里闲住半

年，这才决定被派去学习土木工程，秋初回家一转，同豫

才到东京去。豫才再到东京的目的他自己已经在一篇文章

中说过，不必重述，简单的一句话就是欲救中国须从文学



始。他的第一步的运动是办杂志。那时留学生办的杂志并

不少，但是没有一种是讲文学的，所以发心想要创办，名

字定为“新生”，——这是否是借用但丁的，有点记不清楚

了，但多少总有关系。其时留学界的空气是偏重实用，什

九学法政，其次是理工，对于文学都很轻视，《新生》的

消息传出去时大家颇以为奇，有人开玩笑说这不会是学台

所取的进学新生么。又有人（仿佛记得是胡仁源）对豫才

说，你弄文学做甚，有什么用处？答云，学文科的人知道

学理工也有用处，这便是好处。客乃默然。看这种情形，

《新生》的不能办得好原是当然的。《新生》的撰述人共

有几个我不大记得了，确实的人数里有一位许季黻（寿

裳），听说还有袁文薮，但他往西洋去后就没有通信。结

果这杂志没有能办成，我曾根据安特路朗（Andrew
Lang）的几种书写了半篇《日月星之神话》，稿今已散

失，杂志的原稿纸却还有好些存在。

办杂志不成功，第二步的计画是来译书。翻译比较通

俗的书卖钱是别一件事，赔钱介绍文学又是一件事，这所

说的自然是属于后者。结果经营了好久，总算印出了两册

《域外小说集》。第一册上有一篇序言，是豫才的手笔，

说明宗旨云：

“《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人

译本，特收录至审慎，移译亦期弗失文情。异域文术新

宗，由此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁



然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所

在。则此虽大海之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国

译界，亦由是无迟莫之感矣。己酉正月十五日。”过了十

一个年头，民国九年春天上海群益书社愿意重印，加了一

篇新序，用我出名，也是豫才所写的，头几节是叙述当初

的情形的，可以抄在这里：

“我们在日本留学的时候，有一种茫漠的希望，以为

文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然

而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要

学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五

样逆料不得，上四样在我们却几乎全无。于是又自然而然

的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说

集》。

当初的计画，是筹办了连印两册的资本，待到卖回本

钱，再印第三第四，以至第多少册的。如此继续下去，积

少成多，也可以约略介绍了各国名家的著作了。于是准备

清楚，在一九〇九年二月，印出第一册，到六月间，又印

出了第二册。寄售的地方，是上海和东京。

半年过去了，先在就近的东京寄售处结了账。计第一

册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人

买了。那第一册何以多卖一本呢？就因为有一位极熟的友

人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，



果然划一不二，就放了心，第二本不再试验了。但由此看

来，足见那二十位读者，是有出必看，没有一人中止的，

我们至今很感谢。

至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出

了二十册上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停

板，已成的书便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四

五年，这寄售处不幸失了火。我们的书和纸板都连同化成

灰烬。我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完

全消灭了。”这里可以附注几句。《域外小说集》第一册

印了一千本，第二册只有五百本。印刷费是蒋抑卮（鸿

林）代付的，那时蒋君来东京医治耳疾，听见译书的计画

甚为赞成，愿意帮忙，上海寄售处也即是他的一家绸缎

庄。那个去试验买书的则是许季黻也。

《域外小说集》两册中共收英美法各一人一篇，俄四

人七篇，波兰一人三篇，波思尼亚一人二篇，芬兰一人一

篇。从这上边可以看出一点特性来，即一是偏重斯拉夫系

统，一是偏重被压迫民族也。其中有俄国的安特来夫

（Leonid Andrejev）作二篇，伽尔洵（V．Garshin）作一

篇，系豫才根据德文本所译。豫才不知何故深好安特来

夫，我所能懂而喜欢者只有短篇《齿痛》（“Ben
Tobit”），《七个绞死的人》与《大时代的小人物的忏

悔》二书耳。那时日本翻译俄国文学尚不甚发达，比较的

绍介得早且亦稍多的要算屠介涅夫，我们也用心搜求他的



作品，但只是珍重，别无翻译的意思。每月初各种杂志出

版，我们便忙着寻找，如有一篇关于俄文学的绍介或翻

译，一定要去买来，把这篇拆出保存，至于波兰自然更

好，不过除了《你往何处去》，《火与剑》之外不会有人

讲到的，所以没有什么希望。此外再查英德文书目，设法

购求古怪国度的作品，大抵以俄，波兰，捷克，塞尔比

亚，勃耳伽利亚，波思尼亚，芬兰，匈加利，罗马尼亚，

新希腊为主，其次是丹麦瑙威瑞典荷兰等，西班牙义大利

便不大注意了。那时日本大谈自然主义，这也觉得是很有

意思的事，但是所买的法国著作大约也只是茀罗贝尔，莫

泊三，左拉诸大师的二三卷，与诗人波特莱耳，威耳伦的

一二小册子而已。上边所说偏僻的作品英译很少，德译较

多，又多收入勒克阑等丛刊中，价廉易得，常开单托相模

屋书店向丸善定购，书单一大张而算账起来没有多少钱，

书店的不惮烦肯帮忙也是很可感的，相模屋主人小泽死于

肺病，于今却已有廿年了。德文杂志中不少这种译文，可

是价太贵，只能于旧书摊上求之，也得了许多，其中有名

叫什么Aus Fremden Zungen（记不清楚是否如此）的一

种，内容最好，曾有一篇批评荷兰凡蔼覃的文章，豫才的

读《小约翰》与翻译的意思实在是起因于此的。

这许多作家中间，豫才所最喜欢的是安特来夫，或者

这与爱李长吉有点关系罢，虽然也不能确说。此外有伽尔

洵，其《四日》一篇已译登《域外小说集》中，又有《红



花》则与莱耳孟托夫（M．Lermontov）的《当代英

雄》，契诃夫（A．Tchekhov）的《决斗》，均未及译，

又甚喜科洛连珂（V．Korolenko），后来只由我译其《玛

加耳的梦》一篇而已。高尔基虽已有名，《母亲》也有各

种译本了，但豫才不甚注意，他所最受影响的却是果戈里

（N．Gogol），《死灵魂》还居第二位，第一重要的还

是短篇小说《狂人日记》，《两个伊凡尼支打架》，喜剧

《巡按》等。波兰作家最重要的是显克微支（H．

Sienkiewicz），《乐人扬珂》等三篇我都译出登在小说集

内，其杰作《炭画》后亦译出，又《得胜的巴耳得克》未

译至今以为憾事。用幽默的笔法写阴惨的事迹，这是果戈

里与显克微支二人得意的事，《阿Q正传》的成功其原因

亦在于此，此盖为不懂幽默而乱骂乱捧的人所不及知者

也。（《正传》第一章的那样缠夹亦有理由，盖意在讽刺

历史癖与考据癖，但此本无甚恶意，与《故事新编》中的

《治水》有异。）捷克有纳卢陀（Neruda），扶尔赫列支

奇（Vrchlicki），亦为豫才所喜，又芬兰乞食诗人丕佛林

多（Päivärinta）所作小说集亦所爱读不释者，均未翻译。

匈加利则有诗人裴彖飞（Petöfi Sandor），死于革命之

战，豫才为《河南》杂志作《摩罗诗力说》，表章摆伦等

人的“撒但派”，而以裴彖飞为之继，甚致赞美，其德译诗

集一卷，又小说曰“绞手之绳”，从旧书摊得来时已破旧，

豫才甚珍重之。对于日本文学当时殊不注意，森鸥外，上

田敏，长谷川二叶亭诸人，差不多只重其批评或译文，唯



夏目漱石作俳谐小说《我是猫》有名，豫才俟其印本出即

陆续买读，又热心读其每日在《朝日新闻》上所载的《虞

美人草》，至于岛崎藤村等的作品则始终未曾过问，自然

主义盛行时亦只取田山花袋的《棉被》，佐藤红绿的

《鸭》一读，似不甚感兴味。豫才后日所作小说虽与漱石

作风不似，但其嘲讽中轻妙的笔致实颇受漱石的影响，而

其深刻沉重处乃自果戈里与显克微支来也。豫才于拉丁民

族的艺术似无兴会，德国则只取尼采一人，《札拉图斯忒

拉如是说》常在案头，曾将序说一篇译出登杂志上，这大

约是《新潮》吧。尼采之进化论的伦理观我也觉得很有意

思，但是我不喜欢演剧式的东西，那种格调与文章就不大

合我的胃口，所以我的一册英译本也搁在书箱里多年没有

拿出来了。

豫才在医学校的时候学的是德文，所以后来就专学德

文，在东京的独逸语学协会的学校听讲。丁未年（一九〇

七）同了几个友人共学俄文，有季黻，陈子英（濬，因徐

锡麟案避难来东京），陶望潮（铸，后以字行曰冶公），

汪公权（刘申叔的亲属？后以侦探嫌疑被同盟会人暗杀于

上海），共六人，教师名孔特夫人（Maria Konde），居

于神田，盖以革命逃至日本者。未几子英先退，独自从师

学，望潮因将往长崎从俄人学造炸药亦去，四人暂时支

撑，卒因财力不继而散。戊申年（一九〇八）从太炎先生

讲学，来者有季黻，钱均甫（家治），朱逷先（希祖），



钱德潜（夏，今改名玄同），朱蓬仙（宗莱），龚未生

（宝铨），共八人，每星期日至小石川的民报社，听讲

《说文解字》。丙丁之际我们翻译小说，还多用林氏的笔

调，这时候就有点不满意，即严氏的文章也嫌他有八股气

了。以后写文多喜用本字古义，《域外小说集》中大都如

此，斯谛普虐克（Stepniak）的《一文钱》（这篇小品我

至今还是很喜欢）曾登在《民报》上，请太炎先生看过，

改定好些地方，至民九重印，因恐印刷为难，始将这些古

字再改为通用的字。这虽似一件小事，但影响却并不细

小，如写鳥字下面必只两点，见樑字必觉得讨嫌，即其一

例，此所谓文字上的一种洁癖，与复古全无关系，且正以

有此洁癖乃能知复古之无谓，盖一般复古之徒皆不通，本

不配谈，若穿深衣写篆字的复古，虽是高明而亦因此乃不

可能也。

豫才那时的思想我想差不多可以民族主义包括之，如

所介绍的文学亦以被压迫的民族为主，俄则取其反抗压制

也。但他始终不曾加入同盟会，虽然时常出入民报社，所

与往来者多是同盟会的人。他也没有入光复会。当时陶焕

卿（成章）也亡命来东京，因为同乡的关系常来谈天，未

生大抵同来。焕卿正在连络江浙会党，计画起义，太炎先

生每戏呼为焕强盗或焕皇帝，来寓时大抵谈某地不久可

以“动”，否则讲春秋时外交或战争情形，口讲指画，历历

如在目前。尝避日本警吏注意，携文件一部分来寓属代收



藏，有洋抄本一，系会党的联合会章，记有一条云，凡犯

规者以刀劈之。又有空白票布，红布上盖印，又一枚红缎

者，云是“龙头”。焕卿尝笑语曰，填给一张正龙头的票布

何如？数月后焕卿移居，乃复来取去。以浙东人的关系，

豫才似乎应该是光复会中人了。然而又不然。这是什么缘

故呢？我不知道。我所记述的都重在事实，并不在意义，

这里也只是报告这么一件事实罢了。

这篇补遗里所记是丙午至己酉这四五年间的事，在鲁

迅一生中属于早年而且也是一个很短的时期，我所要说的

本来就只是这一点，所以就此打住了。我尝说过，豫才早

年的事情大约我要算知道得顶多，晚年的是在上海的我的

兄弟懂得顶清楚，所以关于晚年的事我一句话都没有说

过，即不知为不知也，早年也且只谈这一部分，差不多全

是平淡无奇的事，假如可取可取当在于此，但或者无可取

也就在于此乎。念五年十一月七日，在北平。

附记

为行文便利起见，除特别表示敬礼者外，人名一律称

姓字，不别加敬称。



自己的文章

听说俗语里有一句话，人家的老婆与自己的文章总觉

得是好的。既然是通行的俗语，那么一定有道理在里边，

大家都已没有什么异议的了，不过在我看来却也有不尽然

的地方。关于第一点，我不曾有过经验，姑且不去讲她。

文章呢，近四十年来古文白话胡乱地涂写了不少，自己觉

得略有所知，可是我毫不感到天下文风全在绍兴而且本人

就是城里第一。不，读文章不论选学桐城，稍稍辨别得一

点好坏，写文章也微微懂得一点苦甘冷暖，结果只有“一
丁点儿”的知，而知与信乃是不大合得来的，既知文章有

好坏，便自然难信自己的都是好的了。

听人家称赞我的文章好，这当然是愉快的事，但是这

愉快大抵也就等于看了主考官的批，是很荣幸的然而未必

切实。有人好意地说我的文章写得平淡，我听了很觉得喜

欢但也很惶恐。平淡，这是我所最缺少的，虽然也原是我

的理想，而事实上绝没有能够做到一分毫，盖凡理想本来

即其所最缺少而不能做到者也。现在写文章自然不能再讲

什么义法格调，思想实在是很重要的，思想要充实已难，

要表现得好更大难了，我所有的只有焦躁，这说得好听一

点是积极，但其不能写成好文章来反正总是一样。民国十

四年我在《雨天的书》序二中说：



“我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看古代或外

国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因

为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强，像我这样褊急

的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静

地做出平和冲淡的文章来。”又云：

“我很反对为道德的文学，但自己总做不出一篇为文

章的文章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑稽的矛

盾。”近日承一位日本友人寄给我一册小书，题曰“北京的

茶食”，内凡有《上下身》，《死之默想》，《沉默》，

《碰伤》等九篇小文，都是民十五左右所写的，译成流丽

的日本文，固然很可欣幸，我重读一遍却又十分惭愧，那

时所写真是太幼稚地兴奋了。过了十年，是民国二十四年

了，我在《苦茶随笔》后记中说道：

“我很惭愧老是那么热心，积极，又是在已经略略知

道之后，——难道相信天下真有奇迹么？实实是大错而特

错也。以后应当努力，用心写好文章，莫管人家鸟事，且

谈草木虫鱼，要紧要紧。”这番叮嘱仍旧没有用处，那是

很显然的。孔子曰，鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁

与。中国是我的本国，是我歌于斯哭于斯的地方，可是眼

见得那么不成样子，大事且莫谈，只一出去就看见女人的

扎缚的小脚，又如此刻在写字耳边就满是后面人家所收广

播的怪声的报告与旧戏，真不禁令人怒从心上起也。在这

种情形里平淡的文情那里会出来，手底下永远是没有，只



在心目中尚存在耳，所以我的说平淡乃是跛者之不忘履

也，诸公同情遂以为真是能履，跛者固不敢承受，诸公殆

亦难免有失眼之讥矣。

又或有人改换名目称之曰闲适，意思是表示不赞成，

其实在这里也是说得不对的。热心社会改革的朋友痛恨闲

适，以为这是布耳乔亚的快乐，差不多就是饱暖懒惰而

已。然而不然。闲适是一种很难得的态度，不问苦乐贫富

都可以如此，可是又并不是容易学得会的。这可以分作两

种。其一是小闲适，如俞理初在《癸巳存稿》卷十二关于

闲适的文章里有云：

“秦观词云，醉卧古藤阴下，了不知南北。王铚《默

记》以为其言如此，必不能至西方净土。其论甚可憎也。

……盖流连光景，人情所不能无，其托言不知，意本深曲

耳。”如农夫终日车水，忽驻足望西山，日落阴凉，河水

变色，若欣然有会，亦是闲适，不必卧且醉也。其二可以

说是大闲适罢。沈赤然著《寄傲轩读书续笔》卷四云：

“宋明帝遣药酒赐王景文死，景文将饮酒，谓客曰，

此酒不宜相劝。齐明帝遣赍鸩逼巴陵王子伦死，子伦将

饮，顾使者曰，此酒非劝客之具，不可相奉。其言何婉而

趣也。大都从容镇静之态平时尚可伪为，至临死关头不觉

本性全露，若二人者可谓视死如甘寝矣。”又如陶渊明

《拟挽歌辞》之三云：



“向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已

歌。”这样的死人的态度真可以说是闲适极了，再看那些

参禅看话的和尚，虽似超脱，却还念念不忘腊月二十八，

难免陶公要攒眉而去。夫好生恶死人之常情也，他们亦何

必那么视死如甘寝，实在是“千年不复朝，贤达无奈

何”耳，唯其无奈何所以也就不必多自扰扰，只以婉而趣

的态度对付之，此所谓闲适亦即是大幽默也。但此等难事

唯有贤达能做得到，若是凡人就是平常烦恼也难处理，岂

敢望这样的大解放乎。总之闲适不是一件容易学的事情，

不佞安得混冒，自己查看文章，即流连光景且不易得，文

章底下的焦躁总要露出头来，然则闲适亦只是我的一理想

而已，而理想之不能做到如上文所说又是当然的事也。

看自己的文章，假如这里边有一点好处，我想只可以

说在于未能平淡闲适处，即其文字多是道德的。在《雨天

的书》序二中云：

“我平素最讨厌的是道学家，（或照新式称为法利赛

人，）岂知这正因为自己是一个道德家的缘故。我想破坏

他们的伪道德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设

起自己所信的新的道德来。”我的道德观恐怕还当说是儒

家的，但左右的道与法两家也都掺合在内，外面又加了些

现代科学常识，如生物学人类学以及性的心理，而这末一

点在我较为重要。古人有面壁悟道的，或是看蛇斗懂得写

字的道理，我却从“妖精打架”上想出道德来，恐不免为傻



大姐所窃笑罢。不过好笑的人尽管去好笑，我的意见实实

在在以我所知为基本，故自与他人不能苟同。至于文章自

己承认未能写得好，朋友们称之曰平淡或闲适而赐以称许

或嘲骂，原是随意，但都不很对，盖不佞以为自己的文章

的好处或不好处全不在此也。廿五年九月二日，在北平。



结缘豆

范寅《越谚》卷中风俗门云：

“结缘，各寺庙佛生日散钱与丐，送饼与人，名

此。”敦崇《燕京岁时记》有舍缘豆一条云：

“四月八日，都人之好善者取青黄豆数升，宣佛号而

拈之，拈毕煮熟，散之市人，谓之舍缘豆，预结来世缘

也。谨按《日下旧闻考》，京师僧人念佛号者辄以豆记其

数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请

食之以为结缘，今尚沿其旧也。”刘玉书《常谈》卷一

云：

“都南北多名刹，春夏之交，士女云集，寺僧之青头

白面而年少者着鲜衣华屦，托朱漆盘，贮五色香花豆，蹀

躞于妇女襟袖之间以献之，名曰结缘，妇女亦多嬉取者。

适一僧至少妇前奉之甚殷，妇慨然大言曰，良家妇不愿与

寺僧结缘。左右皆失笑，群妇赧然缩手而退。”

就上边所引的话看来，这结缘的风俗在南北都有，虽

然情形略有不同。小时候在会稽家中常吃到很小的小烧

饼，说是结缘分来的，范啸风所说的饼就是这个。这种小

烧饼与“洞里火烧”的烧饼不同，大约直径一寸高约五分，



馅用椒盐，以小皋步的为最有名，平常二文钱一个，底有

两个窟窿，结缘用的只有一孔，还要小得多，恐怕还不到

一文钱吧。北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思，不过

二十年来不曾见过有人拿了盐煮豆沿路邀吃，也不听说浴

佛日寺庙中有此种情事，或者现已废止亦未可知，至于小

烧饼如何，则我因离乡里已久不能知道，据我推想或尚在

分送，盖主其事者多系老太婆们，而老太婆者乃是天下之

最有闲而富于保守性者也。

结缘的意义何在？大约是从佛教进来以后，中国人很

看重缘，有时候还至于说得很有点神秘，几乎近于命数。

如俗语云，有缘千里来相会，无缘对面不相逢，又小说中

狐鬼往来，末了必云缘尽矣，乃去。敦礼臣所云预结来世

缘，即是此意。其实说得浅淡一点，或更有意思，例如唐

伯虎之三笑，才是很好的缘，不必于冥冥中去找红绳缚脚

也。我很喜欢佛教里的两个字，曰业曰缘，觉得颇能说明

人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带一点

儿诗意。日本无名氏诗句云：

“虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了么？”这业的观

念太是冷而且沉重，我平常笑禅宗和尚那么超脱，却还挂

念腊月二十八，觉得生死事大也不必那么操心，可是听见

知了在树上喳喳地叫，不禁心里发沉，真感得这件事恐怕

非是涅槃是没有救的了。缘的意思便比较的温和得多，虽

不是三笑那么圆满也总是有人情的，即使如库普林在《晚



间的来客》所说，偶然在路上看见一双黑眼睛，以至梦想

颠倒，究竟逃不出是春叫猫儿猫叫春的圈套，却也还好玩

些。此所以人家虽怕造业而不惜作缘欤？若结缘者又买烧

饼煮黄豆，逢人便邀，则更十分积极矣，我觉得很有兴趣

者盖以此故也。

为什么这样的要结缘的呢？我想，这或者由于不安于

孤寂的缘故吧。富贵子嗣是大众的愿望，不过这都有地方

可以去求，如财神送子娘娘等处，然而此外还有一种苦痛

却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。孔子曾说过，

鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但

他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮

水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立

着。念佛号的老公公老婆婆也不会不感到，或者比平常人

还要深切吧，想用什么仪式来施行祓除，列位莫笑他们这

几颗豆或小烧饼，有点近似小孩们的“办人家”，实在却是

圣餐的面包蒲陶酒似的一种象征，很寄存着深重的情意

呢。我们的确彼此太缺少缘分，假如可能实有多结之必

要，因此我对于那些好善者着实同情，而且大有加入的意

思，虽然青头白面的和尚我与刘青园同样的讨厌，觉得不

必与他们去结缘，而朱漆盘中的五色香花豆盖亦本来不是

献给我辈者也。

我现在去念佛拈豆，这自然是可以不必了，姑且以小

文章代之耳。我写文章，平常自己怀疑，这是为什么的：



为公乎，为私乎？一时也有点说不上来。钱振锽《名山小

言》卷七有一节云：

“文章有为我兼爱之不同。为我者只取我自家明白，

虽无第二人解，亦何伤哉，老子古简，庄生诡诞，皆是

也。兼爱者必使我一人之心共喻于天下，语不尽不止，孟

子详明，墨子重复，是也。《论语》多弟子所记，故语意

亦简，孔子诲人不倦，其语必不止此。或怪孔明文采不艳

而过于丁宁周至，陈寿以为亮所与言尽众人凡士云云，要

之皆文之近于兼爱者也。诗亦有之，王孟闲适，意取含

蓄，乐天讽谕，不妨尽言。”这一节话说得很好，可是想

拿来应用却不很容易，我自己写文章是属于那一派的呢？

说兼爱固然够不上，为我也未必然，似乎这里有点儿缠

夹，而结缘的豆乃仿佛似之，岂不奇哉。写文章本来是为

自己，但他同时要一个看的对手，这就不能完全与人无关

系，盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂意识里也

总期待有第二人读，不过对于他没有过大的要求，即不必

要他来做喽啰而已。煮豆微撒以盐而给人吃之，岂必要索

厚偿，来生以百豆报我，但只愿有此微末情分，相见时好

生看待，不至伥伥来去耳。古人往矣，身后名亦复何足

道，唯留存二三佳作，使今人读之欣然有同感，斯已足

矣，今人之所能留赠后人者亦止此，此均是豆也。几颗豆

豆，吃过忘记未为不可，能略为记得，无论转化作何形

状，都是好的，我想这恐怕是文艺的一点效力，他只是结



点缘罢了。我却觉得很是满足，此外不能有所希求，而且

过此也就有点不大妥当，假如想以文艺为手段去达别的目

的，那又是和尚之流矣，夫求女人的爱亦自有道，何为舍

正路而不由，乃托一盘豆以图之，此则深为不佞所不能赞

同者耳。廿五年九月八日，在北平。



谈养鸟

李笠翁著《闲情偶寄》颐养部行乐第一，随时即景就

事行乐之法下有看花听鸟一款云：

“花鸟二物，造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以

代美人，又病其不能解语，复生群鸟以佐之，此段心机竟

与购觅红妆，习成歌舞，饮之食之，教之诲之以媚人者，

同一周旋之至也。而世人不知，目为蠢然一物，常有奇花

过目而莫之睹，鸣禽悦耳而莫之闻者，至其捐资所买之侍

妾，色不及花之万一，声仅窃鸟之绪余，然而睹貌即惊，

闻歌辄喜，为其貌似花而声似鸟也。噫，贵似贱真，与叶

公之好龙何异。予则不然。每值花柳争妍之日，飞鸣斗巧

之时，必致谢洪钧，归功造物，无饮不奠，有食必陈，若

善士信妪之佞佛者，夜则后花而眠，朝则先鸟而起，唯恐

一声一色之偶遗也。及至莺老花残，辄怏怏如有所失，是

我之一生可谓不负花鸟，而花鸟得予亦所称一人知己死可

无恨者乎。”又郑板桥著十六通家书中，潍县署中与舍弟

墨第二书末有书后又一纸云：

“所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟，但养之有

道耳。欲养鸟莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为

鸟国鸟家，将旦时睡梦初醒，尚展转在被，听一片啁啾，



如云门咸池之奏，及披衣而起，颒面嗽口啜茗，见其扬翚

振彩，倏往倏来，目不暇给，固非一笼一羽之乐而已。大

率平生乐处欲以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大

快，比之盆鱼笼鸟，其巨细仁忍何如也。”李郑二君都是

清代前半的明达人，很有独得的见解，此二文也写得好。

笠翁多用对句八股调，文未免甜熟，却颇能畅达，又间出

新意奇语，人不能及，板桥则更有才气，有时由透彻而近

于夸张，但在这里二人所说关于养鸟的话总之都是不错

的。近来看到一册笔记抄本，是乾隆时人秦书田所著的

《曝背余谈》，卷上也有一则云：

“盆花池鱼笼鸟，君子观之不乐，以囚锁之象寓目

也。然三者不可概论。鸟之性情唯在林木，樊笼之与林木

有天渊之隔，其为犴狴固无疑矣，至花之生也以土，鱼之

养也以水，江湖之水水也，池中之水亦水也，园囿之土土

也，盆中之土亦土也，不过如人生同此居第少有广狭之殊

耳，似不为大拂其性。去笼鸟而存池鱼盆花，愿与体物之

君子细商之。”三人中实在要算这篇说得顶好了，朴实而

合于情理，可以说是儒家的一种好境界，我所佩服的《梵

网戒疏》里贤首所说“鸟身自为主”乃是佛教的，其彻底不

彻底处正各有他的特色，未可轻易加以高下。抄本在此条

下却有朱批云：

“此条格物尚未切到，盆水豢鱼，不繁易淰，亦大拂

其性。且玩物丧志，君子不必待商也。”下署名曰於文



叔。查《余谈》又有论种菊一则云：

“李笠翁论花，于莲菊微有轩轾，以艺菊必百倍人力

而始肥大也。余谓凡花皆可藉以人力，而菊之一种止宜任

其天然。盖菊，花之隐逸者也，隐逸之侣正以萧疏清癯为

真，若以肥大为美，则是李之择将，非左思之招隐矣，岂

非失菊之性也乎。东篱主人，殆难属其人哉，殆难属其人

哉。”其下有於文叔的朱批云：

“李笠翁金圣叹何足称引，以昔人代之可也。”於君不

赞成盆鱼不为无见，唯其他思想颇谬，一笔抹杀笠翁圣

叹，完全露出正统派的面目，至于随手抓住一句玩物丧志

的咒语便来胡乱吓唬人，尤为不成气候，他的态度与《余

谈》的作者正立于相反的地位，无怪其总是格格不入也。

秦书田并不闻名，其意见却多很高明，论菊花不附和笠翁

固佳，论鱼鸟我也都同意。十五年前我在西山养病时写过

几篇《山中杂信》，第四信中有一节云：

“游客中偶然有提着鸟笼的，我看了最不喜欢。我平

常有一种偏见，以为作不必要的恶事的人比为生活所迫不

得已而作恶者更为可恶，所以我憎恶蓄妾的男子，比那卖

女为妾——因贫穷而吃人肉的父母，要加几倍。对于提鸟

笼的人的反感也是出于同一的渊源。如要吃肉，便吃罢

了。（其实飞鸟的肉于养生上也并非必要。）如要赏玩，

在他自由飞鸣的时候可以尽量的看或听，何必关在笼里，



擎着走呢？我以为这同喜欢缠足一样的是痛苦的赏鉴，是

一种变态的残忍的心理。”（十年七月十四日信。）那时

候的确还年青一点，所以说的稍有火气，比起上边所引的

诸公来实在惭愧差得太远，但是根本上的态度总还是相近

的。我不反对“玩物”，只要不大违反情理。至于“丧志”的
问题我现在不想谈，因为我干脆不懂得这两个字是怎么

讲，须得先来确定他的界说才行，而我此刻却又没有工夫

去查十三经注疏也。廿五年十月十一日。



论万民伞

《平等阁笔记》少时曾在《时报》上见到一部分，但

民国以来不再注意读报，其后笔记单行本出版亦未看见。

前日在书摊偶得一部，灯下翻阅，若疏若亲，盖年代久

隔，意见亦多差异，著者信佛教亦遂信鬼神妖异，不佞读

之觉得与普通笔记无殊，正是古已有之的话，唯卷一首五

叶记庚子乱后入都所见闻事十二则却很有意思。第五则

云，“哀莫大于心死，痛莫甚于亡耻，”后举数事云：

“迨内城外城各地为十一国分划驻守后，不数月间，

凡十一国公使馆，十一国之警察署，十一国之安民公所，

其中金碧辉煌，皆吾民所贡献之万民匾联衣伞，歌功颂德

之词，洋洋盈耳，若真出于至诚者，直令人睹之且愤且

愧，不知涕泪之何从也。又顺治门外一带为德军驻守地，

其界内新设各店牌号，大都士大夫为之命名，有曰德兴，

有曰德盛，有曰德昌，有曰德永，有曰德丰厚，德长胜

等，甚至不相联属之字竟亦强以德字冠其首，种种媚外之

名词指不胜屈，而英美日义诸界亦莫不皆然。彼外人讵能

解此华文为歌颂之义，而丧心亡耻一至于斯。”

最近，在报纸上，又常常看到天津什么公会，替地方

当局送万民伞的消息。这与上面所说的当然有点小小不



同，即所送者一是外国人，一不是外国人也。但是，中国

人好送德政伞，那总是实在的。为什么有这一种怪脾气的

呢？这个我也很想知道，可是还不能确实知道。案《水经

注》济水下昌邑县条下云，有建和十年秦闰等刊石颂德政

碑，可见在汉末已有，有了千八百年的历史。白居易《青

石》诗云：

“不愿作官家道旁德政碑，不镌实录镌虚辞。”可知这

碑之不可靠也是自古已然，长庆到现在也已有千一百年

了。匾与伞与旗就只是碑的子孙，却是更简略，更不成东

西了，其虚辞则不论大小轻重原是一样。狄君见了且愤且

愧，虽是当然，其实还只是可怜。难道人民真是喜欢干这

种无耻的勾当，千余年如一日，实在还只为求生乞命耳。

曹静山著《十三日备尝记》述道光廿二年英人犯上海事，

五月十二日条下有云：

“邻人张姓来云，洋人于邑庙给护照，取之者必只鸡

易，无鸡则一切食用品亦或有得之者。余前闻浙省曾有此

事，因期以明日觇之。”凡德政匾等皆护照也。中国自唐

以来即常受外族的欺凌，而其间之本族政府又喜以专制为

政，人民的一线生机盖唯在叩头而已。德政碑万民伞可

也，招牌中写兴盛昌永亦可也，皆以标语表示叩头，至其

对象之为中为外则可无论也。由今之道无变今之俗，匾联

衣伞方兴未艾，且此亦正合于现今上下合力鼓吹的旧礼

教，平等阁主人愤慨的意见在此刻恐怕亦须稍加以修正



矣。

（廿五年三月廿一日，于北平。）



再论万民伞

吾乡孙颜清著《寄龛丁志》卷三有一则是关于万民伞

的，其文如下：

“《洛阳伽蓝记》，后魏李延实，庄帝舅也，永安中

除青州刺史，帝谓曰，怀砖之俗，世号难治，舅宜好用

心。时黄门侍郎杨宽在侧，不晓怀砖之义，私问舍人温子

升，子升曰，吾闻彭城王作青州，其宾从云，齐土风俗专

在荣利，太守初入境，百姓皆怀砖叩头以美其意，乃其代

下还家，则以砖击之，言其向背速于反掌云。今则无论居

官若何，宜以瓦砾赠行者，亦必有德政牌万民伞，滔滔者

天下皆是也，弥可叹矣。”

案《伽蓝记》文见原书卷二，怀砖之俗的话也从这里

初次看到，孙君提起来与万民伞比较，分出优劣来，也是

很有意思的事。本来怀砖叩头已经是够可笑的了，等到太

守卸任又以砖击之，可谓势利反覆，殊不足道，但以较后

来的专送万民伞，毕竟要算还胜一筹。盖中国近世的人生

哲学可以“多磕头少说话”六字包括之，送万民伞即是很好

的例，来送去亦送，见人便磕头，纵或无利益，亦不至有

害，逢迎愈工，是非都泯，瓦砾赠行几等于博浪之击，世

无张子房，久不闻有冒此险者矣。君子于此可以观世变



焉，孙君之慨叹亦从非无故也。

据西儒说，伞是古时贵人的专用品，平民不得用，中

国也只有官吏才张盖，王侯背后有从人擎着曲柄黄盖或是

掌扇，常见于图画，都是遮太阳用的。平民恐怕只配光着

头走，至少见了贵人应当如此，西人至今免冠为礼，因为

冠即是代伞的东西也。拿伞送官，深得古意，又利用伞上

的空间颂扬德政，罗列姓名，表示降伏，真是工巧已极，

一举而三善备矣。我这里觉得最有意思的却不在伞而是万

民，我不知道从那里得来这成千成百的姓名？中国没有完

备的户籍，就是有什么户口调查，也只是多少丁口罢了，

名字随意更换，虽是自己承认，却全无可稽考，在这种情

形之下要想集录法律上有效的姓名，的确不是一件容易事

情。

《嘉泰会稽志》卷二云，汉会稽太守马臻创立鉴湖，

筑塘蓄水，周回三百一十里，都溉田九千余顷。又引孔灵

符《会稽记》云：

“创湖之始，多淹家宅，有千余人怨诉，臻遂被刑于

市，及遣使按覆，总不见人，籍皆是先死亡者。”越中传

说太守被剥皮楦草，疑非其实，阅载纪唯明朱棣顺张献忠

及清初有是刑，汉末或尚未必有也。《志》卷十三又引起

居郎熊克说云：



“或问曰，马臻之始为湖也，会稽民数千人诣阙讼

之，臻得罪死，及按见讼者皆已死，说者以为鬼。予独

曰，不然。臻之为湖，不利于豪右，故相与讼之，而假死

者以为名。臻虽坐死，湖乃得不废，亦幸而已。”看了这

种前例，我便对于多人署名的文件都感到一种不愉快与不

相信，如报上常见的某人等几十百人同叩的电或代电，往

往只令人发出顿悟的闲投词，如新婿吃西瓜的笑话里所说

的那样。这些未必是死人名，也不见得有要杀马臻那么严

重的用意，不过总觉得这是无可按覆的，而且或者是豪右

的花样亦未可知。至于颂扬的列名，那么情形自然有点不

同，这里决不会有死人在内，也不会写乌帖思何得有这种

名字的了。因为颂扬即是磕头的别一方式，施礼者在下磕

头，必要使得在上的受礼者知道才好，所以磕头时大呼大

人高升，或碰头作响声，或连叩不已，其目的皆以引人见

闻也。把自己的尊姓大名高高地绣在伞上，虽然是挨挤在

一起，字也只是苍蝇大小，总希望得蒙台览的，所以无疑

的是用着真实姓名。不过我总觉得奇怪，怎么又那里去招

集这许多愿意参加颂扬的人名，成千成百的绣到伞上去

呢？我觉得这很不容易，这或者比抄录数千先死亡者还要

麻烦呢。关于万民伞我想来想去这一点最为佩服，假如要

我经手办这事，我就办不来，第一无从去拉这许多人来署

名。三月中天津商民送万民伞给大官祝寿，岁月如流，转

瞬已是三个月了，我对于这事总是忘记不了，得闲特再论

之。语云，江山好改，本性难移。送万民伞与祝寿殆是中



国人的本性欤，然则我们三四申论的机会还多得很，只要

江山不改，且珥笔以俟耳。

（廿五年六月十三日）



再谈油炸鬼

前写《谈油炸鬼》一小文，登在报上，后来又收集在

《苦竹杂记》里边。近阅李登斋的《常谈丛录》，卷八有

油果一条，其文云：

“市中每以水调面，捏切成条大如指，双叠牵长近

尺，置热油中煎之，大如儿臂，已熟作嫩黄色，仍为双合

形，撕之亦可成两。货之一条价二钱，此即古寒具类，今

远近皆有之，群呼为油 鬼，骤闻者骇焉，然习者以为常

称，不究其义。后见他书有称油煎食物为油果者，乃悟此

为油 果，以果与鬼音近而转讹也。鬼之名不祥不雅，相

混久宜亟为正之，否则安敢以此鬼物进于尊贵亲宾之前

耶。”油炸鬼在吾乡只是民间寻常食品，虽然不分贫富都

喜欢吃，却不能拿来请客，（近年或有例外，不在此

列，）所以尊贵亲宾云云似不甚妥，若其主张鬼字原为果

字，则与鄙见原相似也。又前次我征引孙伯龙的《南通方

言疏证》，却没有检查他的《通俗常言疏证》，其第四册

饮食门内有一条云：

“油煠鬼儿。国文教科书有油炸烩三字，按字典无煠

烩二字，然元人杂剧有炮声如雷炸语，炸音诈，字典遗之

耳。教科书读炸为闸，非也，煠乃音闸耳。《梦笔生花》



杭州俗语杂对，油煠鬼，火烧儿。又元张国宾《大闹相国

寺》剧，那边卖的油煠骨朵儿，你买些来我吃。按骨鬼音

转，今云油煠鬼儿是也。”油煠骨突儿大约确是鬼的前

身，却出于元曲，比明代的“好果子”还早，所以更有意

思。我想这种油煠面食大概古已有之，所谓压扁佳人缠臂

金的寒具未必不是油炸鬼一，不过制法与名称不详，所以

其世系也只得以元朝为始了。

近时的人喜欢把他拉到秦会之的身上去，说这实在是

油炸桧。这个我觉得很不合道理。第一，秦桧原不是好

人，但他只是一个权奸，与严嵩一样，（还不及魏忠贤

罢？）而世间特别骂他构和，这却不是他的大罪。我们生

数百年后，想要评论南宋和战是非，似乎不甚可靠，不如

去问当时的人，这里我们可以找鼎鼎大名的朱子来，我想

他的话总不会大错的罢。《语类》卷百三十一有云：

“秦桧见虏人有厌兵意，归来主和，其初亦是。使其

和中自治有策，后当逆亮之乱，一扫而复中原，一大机会

也。惜哉。”又云：

“问，高宗若不肯和，必成功。曰，也未知如何，将

骄惰不堪用。”由此可知朱晦庵并不反对构和，他只可惜

和后不能自强以图报复。第二，秦桧主和，保留得半壁江

山，总比做金人的奴皇帝的刘豫张邦昌为佳，而世人独骂

秦桧，则因其杀岳飞也。张浚杀曲端也正是同样冤屈，而



世人独骂秦桧之杀岳飞，则因有《精忠岳传》之宣传也。

国人的喜怒全凭几本小说戏文为定，岂非天下的大笑话，

人人骂曹操捧关羽亦其一例。第三，有所怨恨，乃以面肖

形炸而食之，此种民族性殊不足嘉尚。在所谓半开化民族

中兴行种种法术，有黑魔术以伤害人为事，束草刻木为仇

人形，禹步持咒，将刍灵火烧油煠或刀劈，则其人当立

死。又如女郎为负心人所欺，不能穿红衫吊死去索偿于乡

闱中，只好剪纸为人，背书八字，以绣花针七枝刺其心

窝，聊以示报。在世间原不乏此例，然有识者所不为，勇

者亦不为也。小时候游过西湖，至岳坟而索然兴尽，所谓

分尸桧已至不堪，那时却未留意，但见坟前四铁人，我觉

得所表示的不是秦王四人而实是中国民族的丑恶，这样印

象至今四十年来未曾改变。铸铁人，拿一棵树来说分尸，

那么拿一条面来说油煠自无不可，然而这种根性实在要不

得，怯弱阴狠，不自知耻，（孔子说过，知耻近乎勇。）

如此国民何以自存，其屡遭权奸之害，岂非所谓物必自腐

而后虫生者耶。

我很反对思想奴隶统一化。这统一化有时由于一时政

治的作用，或由于民间习惯的流传，二者之中以后者为慢

性的，难于治疗，最为可怕。那时候有人来扎他一针，如

李贽邱浚赵翼俞正燮汪士铎吕思勉之徒的言论，虽然未必

就能救命，也总可放出一点毒气，不为无益。关于秦始皇

王莽王安石的案，秦桧的案，我以为都该翻一下，稍为奠



定思想自由的基础，虽然太平天国一案我还不预备参加去

翻。这里边秦案恐怕最难办，盖如我的朋友（未得同意暂

不举名）所说，和比战难，战败仍不失为民族英雄，（古

时自己要牺牲性命，现在还有地方可逃，）和成则是万世

罪人，故主和实在更需要有政治的定见与道德的毅力也。

（廿五年七月）



老人的胡闹

五月十四日华联社东京电，“日本上院无所属议员三

上参次于本月七日之贵族院本会议席上发表一演说，谓中

国妄自尊大，僭称中华民国，而我方竟以中华呼之，冒渎

我国之尊严，莫此为甚，此后应改称支那以正其名。”对
于这件事中国言论界已有严正的表示，现在可以不必赘

说，我所觉得有意思的，乃是三上之说这样的话。本来所

谓正名的运动由来久矣。最初的一路是要厘正自己的国

名，因为日本一语有Nihon与Nippon这两样读法，主张一

律定为Nippon，但日本桥一语仍是例外。不过无论如何总

还是汉字的音读，归根结蒂是外国语，所以其中又有一派

便主张来训读，即读日本云Hinomoto，译言“日之本”。这

派主张似未见发达，盖从天文学上说来亦不甚妥协。此外

别有一派想去纠正外国的读法，反对英文里称日本的

Japan，主张应改为Nippon，听说结果有货物上书Made in
Nippon字样到美国税关上通不过，因为他们只承认与

Japan通商，不知道Nippon也。其实外国语里讲到国土民

族的名字多有错误，本是常事，如荷兰自己很谦虚称曰低

地，而英国偏要叫他林地，或称其人曰德人，俄国称中国

曰契丹，叫德国人云呢咩子，犹如古希腊统称异族曰吧儿

吧儿，均表其言语不通也。英文中的Japan其实还即是日

本二字的译音，不过日本本国的读法是在六朝以前从中国



传过去的吴音，英国的则大约在十四世纪时始于马可波罗

的游记，称日本曰Jipangu，原语亦是“日本国”，但时在元

朝，所用者乃是北方系统的所谓汉音而已。不管他对不

对，既然是外国语，别国人无从干涉，这是很明白的道

理，然而日本人却不许英国说Japan，正如中国人不许日

本说支那一样，（虽然英国可以说“畅那”，）有点儿缺少

常识，从这里再冲出去便是别一路，要厘正人家的国名

了。这已从少常识转入于失正气，由狂妄而变为疯癫，此

类甚少见，如三上参次的演说则是其一例者。

三上参次是什么人呢？我当初在报上看见，实在大吃

一惊，因为我对于这位老先生平常是颇有敬意的。寒斋书

架上还放着三上参次高津锹三郎合著的两册《日本文学

史》，明治二十三年出版，西历为一八九〇，在清朝即光

绪十六年。那时候世上尚无日本文学史这一种书，三上所

著实在是第一部，编制议论多得要领，后来作者未能出其

范围。一八九八年英国亚斯顿著《日本文学史》，大体即

以此为依据，至一九〇五年德国茀洛伦支著《日本古代文

学史》，则又其后起者也。三上生于庆应元年（一八六

五），在东京大学和文学科毕业后专攻国史，得文学博士

学位，任大学教授二十八年，参与修史，任经筵进讲，得

有勋位勋章，敕选为贵族院议员。其学业履历大抵如此，

若言其功绩则仍在文学方面为多，所著论文姑不具论，即

文学史二卷已足自存，其成就或不及坪内逍遥森鸥外，总



亦不愧为新文学界的先觉之一，在《日本文学大辞典》上

占有一栏的地位，正非偶然也。这样的一个人忽然发起那

种怪论来，焉得不令人惊异。三上于今七十一岁，岂遂老

悖至此，且以年纪论他正应该是明治维新的遗老，力守自

由主义的残垒，为新佐幕派的少年所痛骂才对，如美浓部

达吉是，何乃不甘寂寞，趋时投机，自忘其丑，此甚足使

人见之摇头叹息者也。

孔子曾说，及其老也戒之在得。老人也有好色的，但

孔子的话毕竟是不错的，得的范围也是颇大，名利都在

内。日本兼好法师在《徒然草》中云：

“语云，寿则多辱。即使长命，在四十以内死了最为

得体。过了这个年纪便将忘其老丑，想在人群中胡混，到

了暮年还溺爱子孙，希冀长寿得见他们的繁荣，执着人

生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。”又俳

谐大师芭蕉所作《闭关辞》中亦云：

“因渔妇波上之枕而湿其衣袖，破家亡身，前例虽亦

甚多，唯以视老后犹复贪恋前途，苦其心神于钱米之中，

物理人情都不了解，则其罪尚大可恕也。”阳曲傅青主有

一条笔记云：

“老人与少时心情绝不相同，除了读书静坐如何过得

日子，极知此是暮气，然随缘随尽，听其自然，若更勉强



向世味上浓一番，恐添一层罪过。”以上都是对于老年的

很好的格言，与孔子所说的道理也正相合。只可惜老人不

大能遵守，往往名位既尊，患得患失，遇有新兴占势力的

意见，不问新旧左右，辄靡然从之，此正病在私欲深，世

味浓，贪恋前途之故也。虽曰不自爱惜羽毛，也原是个人

的自由，但他既然戴了老丑的鬼脸踱出戏台来，则自亦难

禁有人看了欲呕耳。这里可注意的是，老人的胡闹并不一

定是在守旧，实在却是在维新。盖老不安分重在投机趋

时，不管所拥戴的是新旧左右，若只因其新兴有势力而拥

戴之，则等是投机趋时，一样的可笑。如三上弃自由主义

而投入法西斯的潮流，即其一例，以思想论虽似转旧，其

行为则是趋新也。此次三上演说因为侮辱中国，大家遂加

留意，其实此类事世间多有，即我国的老人们亦宜以此为

鉴，随时自加检点者也。廿五年七月三十一日，在北平。



关于贞女

前日买到一本小书，名曰“山阴姚贞女诗传册”，道光

辛丑年刻本。平常这种书如标价一两角钱搁在地摊上，也

不会有人过问，我却去花钱买了来，似乎很有点冤。我买

这书的理由是因为关于山阴，里边有些乡先生做的诗——
应酬诗，这也在我搜集的范围之内，不论废铜烂铁都是要

的。但是其题材与内容都不是我所喜欢的，诗亦自然无佳

作。据云姚姑许字同里金氏子，金旋卒，越两载姑不食而

死，年甫十五。山阴平正书后云：

“考越郡志乘，节烈卷帙最多，女之以守贞闻者亦叠

见简编，未有嫁殇而殉烈者，今于姚贞女见之。”老实

说，平君的文章本来写得不高明，我这里更觉得有感慨的

乃是别一句话，即云志乘中节烈卷帙最多，此实非我民族

之好消息也。总之这是变态的道德，虽云道德而已是变

态，又显然以男系的威权造成之，其为祸害何可胜言。钱

振锽在《星影楼杂言》中有论贞节的几条说得很好：

“女子许嫁，婿死而愿为之守为之死，归氏非之，赵

氏又以归说为非。此事议者甚多，几几乎家家文集中都备

一辨，汪容甫伸归说最明快，最后德清俞氏力主守议最少

理。余谓可守与死之道亦有二，一则素所属意，如乾隆间



仁和高达姑之事是也，一则素所仰慕，如温超超之于东坡

是也。身未分明，事忽中变，然且为之死，况已经许约者

耶。舍此二者，无守与死之道也。余此语必为言礼家所

呵，然忠厚人必能谅之。”钱君又尝作《贞女辨》，有

云：

“夫妇之道曷重乎尔？重情与义也，委禽纳币其小焉

者也。夫妇居室，情也。夫死不再适，义也。女未嫁，男

子死，女别字于人，此常道也。女子未嫁，安所为情，情

且无之，义于何有。”此与上文可相发明，可为平允之

论。《杂言》又云：

“魏叔子《义夫传》，俞理初《节妇说》，皆言男子

无再娶礼。俞氏之言曰，男子理义无涯涘，而以深文网妇

人，是无耻之论也。余因思古婚礼用雁，以其不再匹而

已，用茶以其一植不再移而已，何尝分别男女乎。范文正

义田规条，再娶与再嫁并称，又考古书男子再娶亦称再

醮，再醮一也，出于女子则非礼，出于男子则固然，真不

通之说也。明海沂子言制礼皆男子，故不无所偏，诚中世

病。”《杂言》刻于光绪丁酉，钱君年二十三，癸亥刻

《谪星笔谈》，此则亦收入卷一中，可知其在晚年仍是如

此思想也。《妒记》述谢太傅欲立妓妾，使兄子外生等微

讽刘夫人，言《关雎》《螽斯》有不忌之德，乃问谁撰此

诗，答云周公。夫人曰：



“周公是男子，相为尔。若使周姥撰诗，当无此

也。”此虽小说，但指出男女间的二重道德最为直截，只

可惜世间缺少有胆识的人，如海沂子俞理初等昌言攻击，

大多数男子则浑浑噩噩，殆无不奉此种无耻之论不通之说

为天经地义也。钱君老矣，尚能有如此定见，至为可喜，

在并世贤豪中亦属难得。中国古今多姬妾，故亦重贞节，

盖两性不平等道德在男系社会皆然，唯以在多妻制国为

最，中国正是好例。不佞抱残守阙，搜乡曲遗文，似于此

事无关，唯遇见贞节颂歌，姬妾行述，如《赵似升长生

册》等，辄不禁牵连想到而感慨系之。本来国难至此，大

可且慢谈这些男女间的问题吧，但是这种卑劣男子他担得

起救国的责任么？我不能无疑。

（廿五年九月）



关于谑庵悔谑

谈风社的朋友叫我供给一点旧材料，一时想不出好办

法，而日期已近，只好把吾乡王谑庵的《悔谑》抄了一份

送去，聊以塞责。这是从他的儿子王鼎起所编的《谑庵文

饭小品》卷二里抄出来的，但以前似乎是单行过，如倪鸿

宝的叙文中云：

“而书既国门，逢人道悔，是则谑庵谑矣。”又张宗子

著《王谑庵先生传》中云：

“人方眈眈虎视，将下石先生，而先生对之调笑狎侮

谑浪如常，不肯少自贬损也。晚乃改号谑庵，刻《悔谑》

以志己过，而逢人仍肆口诙谐，虐毒益甚。”这里不但可

以知道《悔谑》这书的来历，也可以看出谑庵这人的特

色。传中前半有云：

“盖先生聪明绝世，出言灵巧，与人谐谑，矢口放

言，略无忌惮。川黔总督蔡公敬夫，先生同年友也，以先

生闲住在家，思以帷幄屈先生，檄先生至。至之日，燕先

生于滕王阁，时日落霞生，先生谓公曰，王勃《滕王阁

序》不意今日乃复应之。公问故，先生笑曰，落霞与孤鹜

齐飞，今日正当落霞，而年兄眇一目，孤鹜齐飞殆为年兄

道也。公面赪及颈，先生知其意，襆被即行。”这里开玩



笑在我的趣味上说来是不赞成的，因为我有“两个鬼”，在

撒野时我犹未免有绅士气也，虽然在讲道学时就很有些流

氓气出来。但是谑庵的谑总够得上算是彻底了，在这一点

上是值得佩服的。他生在明季，那么胡闹，却没有给奄党

所打死，也未被东林所骂死，真是儌天之幸。他的一生好

像是以谑为业。张宗子编《有明越人三不朽图赞》，其赞

王谑庵有云：

“以文为饭，以弈为律。谑不避虐，钱不讳癖。”特别

提出谑来，与传中多叙谑事，都有独到之见。《三不朽图

赞》凡一百单八人，人人有赞，而《琅嬛文集》中特别收

录王君像一赞，盖宗老对于此文亦颇自憙欤。传中又引陆

德先之言有云：

“先生之莅官行政，摘伏发奸，以及论文赋诗，无不

以谑用事者。”可谓知言，亦与上文所说相合。谑庵著书

有刻本王季重九种以至十一种，世上多有，寒斋所藏《谑

庵文饭小品》，只有五卷，而共有五百叶，仓卒不及尽

读，难于引证，姑就卷一中尺牍一部分言之，盖九种云云

之中无尺牍，故用以为例。第一则简夏怀碧云：

“丽人果解事，此君针透，量酬之金帛可也，若即欲

为之作缘，恐职方亦自岳岳。买鱼喂猫则可，买鲥鱼喂

猫，无此理矣。”第二则柬余慕兰云：



“敦睦如吾兄，妙矣。然吾兄大爷气未除，不读书之

故耳。邵都公每每作诗示弟，弟戏之曰，且云做官做吏，

各安生理，毋作非为。渠怫然。闻兄近日亦染其病，读书

可也，作诗且慢，不容易鲍参军耳。”第十五则上黄老师

云：

“隆恩寺无他奇，独大会明堂有百余丈，可玩月，门

生曾雪卧其间者十日。径下有云深庵，曾以五月啖其樱

桃，八月落其苹果。樱桃人啖后则百鸟俱来，就中有绿羽

翠翎者，有白身朱咮者，语皆侏 舌，嘈杂清妙。苹果

之香在于午夜，某曾早起嗅之。其逸品入神，谓之清香，

清不同而香更异。老师不可不访之。”第十九则简周玉绳

之二云：

“不佞得南缮郎且去，无以留别。此时海内第一急务

在安顿穷人。若驿递不复，则换班之小二哥，扯纤之花二

姐，皆无所得馍馍，其势必抢夺，抢夺不可，其势必争

杀，祸且大乱，刘懋毛羽健之肉不足食也。相公速速主

持，存不佞此语。”第二十则又云，刘掌科因父作马头被

县令苦责，毛御史则因在京置妾，其妻忽到，遂发议罢驿

递，也是很有趣的掌故。第二十五则答李伯襄云：

“灵谷松妙，寺前涧亦可。约唐存忆同往则妙，若吕

豫石一脸旧选君气，足未行而肚先走，李玄素两摆摇断玉

鱼，往来三山街，邀喝人下马，是其本等，山水之间着不



得也。”材料太多太好，一抄就是五篇，只好带住，此虽

是书札，实在无一非《悔谑》中逸语也。卷首又有致语十

篇，黄石斋评曰：

“此又笺启别体，冰心匠玉，香咮吐金，望似白描，

按之锦绚，苏黄小品中吉光摘出，何以敌此。”其中如

《鲁两生不肯行》，《严子陵还富春渚》，《陶渊明解

绶》诸篇，都颇有风趣，今惜不能多引。

谑庵一生以谑为业，固矣，但这件事可以从两边来

看，一方面是由于天性，一方面也有社会的背景。《文饭

小品》卷二中有风雅什十三篇，是仿《诗经》的，其《清

流之什》（注曰，刺伪也）云：

“矫矫清流，其源僻兮。有斐君子，巧于索兮。我欲

舌之，而齿齰兮。

矫矫清流，其湍激兮。有斐君子，不胜藉兮。我欲怒

之，而笑哑兮。”所以有些他的戏谑乃是怒骂的变相，即

所谓我欲怒之而笑哑兮也。但是有时候也不能再笑哑了，

乃转为齿齰，而谑也简直是骂了。如《东人之什》（注

云，哀群小也）云：

“东人之子，有蒜其头。西人之子，有葱其腿。或拗

其腧，或摇其尾。



东人之子，膝行而前。西人之子，蛇行宛延。博猱一

笑，博猱一怜。”书眉上有批云：

“至此人面无血矣。门人马权奇识。”哀哉王君，至此

谑虽虐亦已无用，只能破口大骂，惟此辈即力批其颊亦不

觉痛，则骂又岂有用哉。由此观之，大家可以戏谑时还是

天下太平，很值得庆贺也。《文饭小品》卷二末有一首七

律，题曰“偶过槐儿花坐”，系弘光乙酉年作，有云：

“舆图去半犹狂醉，田赋生端总盗资。”此时虽谑庵亦

不谑矣，而且比《东人之什》也骂得不很了，此时已是明

朝的末日也即是谑庵的末日近来了。二十五年十二月九日

灯下，记于北平之苦雨斋。



附　叙谑庵悔谑抄

此为王季重观察滑稽书作也。去此已二十五年，门人

简呈，不觉失笑。谑庵所谑即此是耳，夺数语谶之。

谑庵之谑，似俳似史，其中于人，忽醴忽鸩，醉其谐

而饮其毒，岳岳者折角气堕，期期者弯弓计穷，于是笑撤

为嗔，嗔积为衅，此谑庵所谓祸之胎而悔尔。虽然，谑庵

既悔谑祸，将定须庄语乞福。夫向所流传，按义选辞，摛

葩敲韵，要是谑庵所为庄语者矣，而其中于人，不变其颜

则透其汗，莫不家题影国，人号衙官，南荣弃书，君苗焚

砚，暑赋不出，灵光罢吟，在余尹邢，尤嗟瑜亮，蜂虻之

怨，着体即知，遂有性火上腾，妒河四决，德祖可杀，谭

峭宜沉，岌乎危哉，亦谑庵之祸机矣。谑庵不悔庄而悔

谑，则何也？且夫致有诙而非谩也，不可以刃杀士，而诡

之桃以杀之，不可以经断狱，而引非经之经以断之。《春

秋》斩然严史，而造语尖寒，有如盗窃公孙天王狩毛伯来

求之类，研文练字，已极针锥，正如《春秋》一书，使宣

尼滕乎辅颊，岂容后世复有淳于隐语，东方雄辩者乎。史

迁序赞滑稽，其发言乃曰，《易》以神化，《春秋》道

义，是其意欲使滑稽诸人宗祀孔子耳。滑稽之道，无端似

神化，有激似义，神化与义惟谑庵之谑皆有之。谑庵史



才，其心岂不曰，世多错事，《春秋》亡而《史记》作，

吾谑也乎哉。如此即宜公称窃取，正告吾徒，而书既国

门，逢人道悔，是则谑庵谑矣。孔子曰，罪我者其惟《春

秋》乎。斯言也，谑也。

案，右叙见《鸿宝应本》卷十七，今据录。倪玉汝文

章以怪僻称，今句读恐或有误，识者谅之。抄录者附记。



悔谑

（谑庵文饭小品本）

明王思任著

一　长安有参戎喜诵己诗不了，每苦谑庵。一日，不

得避，开口便诵。谑庵曰，待写出来奉教。即命索笔。谑

庵曰，待刻出来奉教。

二　施吴两同年常与谑庵戏敌。施癯言寒可畏，吴肥

言热可畏，争持良久。谑庵曰，以两君之姓定之，亦不相

上下，一迎风则僵，一见月而喘。

三　梅季豹谢少连柳连父虞伯子宋献孺集姑孰，谑庵

饮之端园，陈优丽焉。酒酣，柳掀髯曰，临邛令已妙矣，

但少一卓文君耳。谑庵笑曰，这其间相如料难是你。

四　白下一吏部忽欲步子美《秋兴》，属谑庵和之。

谑庵曰，此时还正夏，且两免何如。

五　谑庵与钱岳阳讲方位，误以乾为巽。岳阳曰，如

子言当巽一口。谑庵曰，如子言当乾一头也。

六　由拳一衿颇意义，熊芝冈考劣四等，来谒，谑庵



仓卒慰之。此生曰，熊宗师重在四等，甚是知音。谑庵

曰，果然，大吹大打极俗，不若公等鼓板清唱也。

七　孝廉时纯甫与谑庵弈，时边已失，角亦将危，辄

苦曰，鼷鼠又来食角。谑庵曰，食谁之角乎？径可云杀时

犉牡，有救其角。

八　有扬俗儿于谑庵者，曰，文章自是公流。谑庵

曰，好货。

九　谑庵新搆数椽，有二三年侄过谀，谑庵曰，苟完

而已。张大逖笑曰，年伯不但苟美，而且苟合矣。谑庵

曰，不敢，如何就想到公子荆也。

十　或吊夫已氏，鹄立若痴，又不哭。客出私谑庵

曰，今日孝子恭而无礼，哀而不伤。谑庵曰，还是孝子不

匮，永锡尔类。

十一　郡邑吏集漕院前，有二别驾拱嘴踞坐，矜默殊

甚。聂井愚曰，此二老何为做这模样。谑庵曰，等留茶。

十二　巢必大与周玄晖闲谈，驸马有此得貂玉，大珰

去此得貂玉，今生我辈不驸马犹可作大珰，吾乘醉斩此物

矣。周云，开刀时须约我，先富贵毋相忘也。谑庵曰，却

不好，两兄在此结刎颈之交。

十三　陈渤海有丽竖拂意，斥令退后，此僮恧然。谑



庵曰，你老爷一向如此，用人靠前，不用人靠后。

十四　秦朱明以制义质谑庵，便不敢不誉。顷之谑庵

阁笔求缓，朱明曰，何故？谑庵曰，兄头圈忒快，我笔跟

不上。

十五　季宾王笑谑庵腹中空，谑庵笑宾王腹中杂。宾

王曰，我不怕杂，诸子百家一经吾腹都化为妙物。谑庵

曰，正极怪兄化，珍羞百味未尝不入君腹也。

十六　一秀才专记旧文，试出果佳，夸示谑庵定当第

一。谑庵曰，还是第半。秀才不喻。谑庵曰，那一半是别

人的。

十七　李懋明令泾，过姑孰，谑庵飨之，询种玉事。

懋明曰，尚未。谑庵曰，何不广侧室。懋明曰，正大苦

此，家大人相迫，不得已卜就一人。眉宇蹙然。谑庵曰，

如此苦情，可谓养亲之志矣。良久，懋明喷饭。

十八　徐文江先生南京兆时，长洲令某渡江遣吏候

之，辄自讳以为非所遣也。另一吏迹至句容。令决云，不

是我。文江愤愤。谑庵曰，此倒是个希罕物，天下无不是

的父母。先生笑释。

十九　谑庵入觐，过一好弈年友，曰，上门欺负。年

友曰，径送书帕则讫，何必借棋。谑庵曰，不是书帕，还



是怕输。

二十　钱仲美每与谑庵戏敌。仲美谒补时倭警正急，

仲美曰，太平守不得命而乱将至，奈何。谑庵曰，宁为太

平犬，莫作乱离人也。仲美拍掌。既而改补池阳，谑庵补

令得太平当涂，例当持手板仰谒，一见即云，谁作太平之

犬，吾今池中物也。谑庵曰，无可奈何，遇诸涂矣。

二一　安庆司理於葵作威福，怒人取贿。谑庵令姑

孰，徐玄仗向谑庵曰，曾被於四尊怪否？谑庵曰，蒙怪

讫。

二二　姑孰试儒童，有一少年持卷求面教，密云，童

生父严，止求姑取，其实不通，胸中实实疏空，平日实实

不曾读书。谑庵曰，汝父还与你亲，我是生人，识面之初

心腹岂可尽抖。

二三　舟过高邮，同行友仆市蛋溷其目，又忘记行家

姓氏，第云，鸭蛋主人数的。此友大愤，手披其颊，曰，

就问王爷，鸭蛋是主人否！谑庵曰，是主人，曾记得箕子

为之奴。一笑而罢。

二四　瞿慕川文集到，或言于谑庵曰，慕川真饱学。

谑庵曰，便是肚里吃得多了。

二五　一友性痴忘，有黄君在坐，业询其姓矣，俄而



曰吴兄，又俄而曰杨兄。黄微以自举，而此友须臾又问，

还是吴兄还是杨兄。谑庵不耐曰，不吴不杨，不告于兄。

二六　熊思城宪淮扬时，谑庵过之，酒间曰，一事欲

与年兄商量，今日讲学诸生再不明白本立而道生。谑庵

曰，此极易解，一反观而得也。思城曰，何谓反观？谑庵

曰，本道而立生便是矣。

二七　谑庵弱冠筮令得槐里，同年郭象蒙以治民相戏

曰，关中借重不胜光宠，第政成之日百姓何以为情，他人

留靴，老父母必留裈也。谑庵曰，多感雅情，父老脱靴，

行时或不敢望，一入贵乡，部民子女必先脱裈矣。象蒙趣

马驰去。

二八　豫章罗生讲学，曰，他人银子不可看作自家

的，他人妻子不可当作自家的。谑庵起坐一躬曰，是。

二九　青蒲讼孀妇服欠改庭，谑庵计日服正满矣，唤

之曰，尔恰恰免罪，所守之日又多乎哉。孀妇曰，小妇人

急得紧，等不得了。谑庵曰，还该说穷得紧，等不得了。

三十　谑庵令茂陵，至多宝寺，一行脚僧瞑坐，受人

投体不为动。谑庵询主僧，何得无□。（案此处纸破缺一

字，非开天窗也。）主僧曰，这师父打坐能打到过去未

来。谑庵曰，看大号板子！再替他打个现在。须臾行脚遁

无迹矣。



三一　一小人同官姑孰，初至三易其裳，惨态错出，

一应随役俱于衣背置一白圈，书正身也。谑庵不能忍之，

酒间取笔戏题曰，选锋膏药。小人不解，谑庵曰，可使有

勇，且知方也。次日尽斥去，竟以此怀惭搆隙。小人有

父，至官舍，五日哄去。谑庵曰，此真劳于王事而不得养

矣。或又闻之，遂为终身不解之恨。（原注云，犯所讳

也。）

三二　江南有大豪，势横数世，天以咸池水报之。其

内私人衷墙，为怨族所获，同年理此郡，语谑庵有此异

事。谑庵曰，此乃祖之所教也，独不闻其先有虞氏养国老

于上庠，养庶老于下庠乎。

三三　族有穷奇，才的决出反，急避谑庵。谑庵出而

劳之曰，尔可改过，今后是个名人了，七十杖于国矣。

三四　徐兵宪戏董比部惧内。比部曰，人不惧内必为

乱臣贼子矣。谑庵曰，不尔，乱臣贼子惧。

三五　鄂君在坐，张参军佞之曰，尊公当日亦芳致。

谑庵曰，又追王太王王季。

三六　同寅集句容。有言一人犯奸痛决，怨其势曰，

尔图乐今害我。势曰，极该打你，我不过一探望，推而耸

之谁也。一坐哑哑，徐之，谑庵不禁再笑。语者曰，老先

生想得滋味矣。谑庵曰，更妙处在忽作人言。



三七　某子甲有淫毒。一友曰，年已知命，何为尔。

一先生曰，年固耳顺也。谑庵曰，又从心。

三八　欲约数同韵酹徐文长墓。邵参军曰，是日各赋

一诗。谑庵曰，倒又要他死一遭了。

三九　钱理斋貌人极肖，有苏友欲驾之，然所貌殊不

似。一日请评。谑庵曰，理斋那得如君，渠笔浅易，一望

而尽，不若君能变幻，令人仿佛费沉思也。

四十　优儿谭惟孝一时艳哄，每戏阕，少年候劳进参

鸭者恐后。某生私之，得出门溲遗略奉其手，纳金一铤，

色犹薄怒。谑庵闻之曰，所谓南风五两轻也。

四一　某刺史生傲甚，诗质谑庵，方古人何等。谑庵

曰，大约渊明风味。喜而问答者再矣。一日留谑庵鸡黍，

止存宾主，曰，吾子素强，何至渊明佞我。谑庵起席耳语

之曰，老先生诗有些陶气。

四二　沈丘壑画驴，非骡即马，不习北方定无似理，

数争之驴也。适讼之蔡汉逸，汉逸具言所以，指画耳足短

长之法，沈有恚色。谑庵曰，胸中丘壑，卿自用卿法，吾

亦爱吾庐耳。

四三　谑庵偶于雪地中小溺，玉汝倪太史谑之曰，此

乃惶恐。谑庵曰，还作忸怩。



四四　香山何公号象岗者，一日作对相难，问海狗肾

何对？谑庵曰，莫逾尊号。何公笑逸。

屠本畯曰，禅机也，兵法也，战国之滑稽也，晋人之

玄麈也，唐之诗赋，宋之道学，元之乐府，明之时文，知

其解者尽于此也。

案，《悔谑》一篇原收在《文饭小品》卷二之末，目

录题计四十则，实乃有四十四则。屠君评语本在篇首书眉

上，今移于后。文中误字稍有改正，疑似者仍之。所录谑

语间有不甚可解者，其什九都还可懂得，原拟稍加注解，

如四三之惶恐（王孔）与忸怩（玉倪），皆越音双关，但

注笑话有似嚼饭哺人，过犹不及，且又不能全部注出，故

悉从略以归一律。二十五年十二月九日，抄录者附记。
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关于《秉烛谈》

止庵

《秉烛谈》一九四〇年二月由上海北新书局出版。收

文二十九篇，写于一九三六年十一月至一九三七年四月，

基本上是《瓜豆集》之后的作品。作者原本撰有序言，但

未收入集中，后编进《秉烛后谈》。“两篇小引”附记有

云：“《秉烛谈》已出版，唯上无序文，因底稿在上海兵

火中烧失了。”《秉烛谈》以后几种著作，出版时逢战

乱，多少都有波折，此书之印行拖了数年之久即其一例。

作者在序中说：“这《秉烛谈》里的三四十篇文章大

旨还与以前的相差无几，”而相比之下，就中“关于一种

书”的文章成分很大，比此前的《瓜豆集》更接近于《夜

读抄》。集中“明珠抄”原系发表在《世界日报》“明珠”上
的部分作品（同时为这副刊写作的还有俞平伯和废名），

近乎专栏文章，但是写法也与《苦茶随笔》之“关于十九

篇”及《苦竹杂记》里《情理》等文区别较大，还是“读书

录”或“看书偶记”，不过篇幅稍短而已。

作者晚年回顾平生著述，很是强调《赋得猫》这类文

章：“据我自己的看法，在那些说道理和讲趣味的之外，

有几篇古怪题目的如《赋得猫》，《关于活埋》，《荣光



之手》这些，似乎也还别致，就只可惜还有许多好题材，

因为准备不能充分，不曾动得手，譬如八股文，小脚和雅

片烟都是。”（《知堂回想录后记》）“说道理”、“讲趣

味”和“古怪题目”，周氏的读书录，甚至全部作品，都可

以如此划分。“古怪题目”是典型的文化批判之作。文化批

判这个概念，可以应用于周氏中期绝大部分作品，而此类

文章特别之处，在于多从某一特殊文化现象开掘（所

谓“古怪题目”，首先是就此而言），最终触及所属文化系

统的本质问题。其取材不避古今中外，全出于作者的特殊

知识、特殊趣味和特殊发现，三者缺一不可；而彼此关

系，可以说因知识而有发现，因发现而有趣味，而发现和

知识又都包容于趣味之中。因系趣味文章，行文是漫谈式

的，虽然分量很重，立意也深，却仍是随笔而不是论文。

无论从艺术性还是思想性考虑，“古怪题目”都居周作人最

佳作品之列，最能代表他的特色。作者后来说：“我的散

文并不怎么了不起，但我的用意总是不错的，我想把中国

的散文走上两条路，一条是匕首似的杂文（我自己却不会

做），又一条是英法两国似的随笔，性质较为多样，我看

旧的文集，见有些如《赋得猫》，《关于活埋》，《无生

老母的消息》等，至今还是喜爱，此虽是敝帚自珍的习

气，但的确是实情。”（一九六五年四月二十一日致鲍耀

明）也是针对这类作品说的。

《赋得猫》开头讲到此文写作过程，可知在作者心目



中，“古怪题目”与“草木虫鱼”尚有一点区别。“草木虫

鱼”是“赏鉴里混有批判”，乃以“赏鉴”为主，此类文章则

不然，纯是文化批判，虽以文章论都是趣味盎然之作，不

必硬分高下，然而侧重点有所不同。周氏三十年代以后文

章，以“古怪题目”与部分读书之作文化批判性最强。应该

指出，这种批判同时具有社会批判的象征意义，其写作的

缘由或多或少得在现实社会中去找。作者一再说：“我仍

旧是太积极，又写这些无用文章，妨害我为自己而写的主

义，”（《苦竹杂记后记》）这话本是半真半假，多半还

是不能不如此，盖“不从俗呐喊口号”是一方面，“国家衰

亡，自当付一分责任”是另一方面也。其思想上的矛盾之

处，早在《闭户读书论》中已经显示出来。然而此种象征

意义，毕竟只是意义之一，而且并非主要方面，可以说一

是泛指的，一是特指的，一是治本的，一是治标的，在作

者看来，文化批判本身才具有终极意义。

此次据北新书局一九四〇年二月初版本整理出版。原

书目次三页，正文二百二十七页。



关于俞理初

家传旧书中有一部俞理初的《癸巳类稿》，五厚册，

大抵还是先君的手泽本，虽然不曾有什么题字印记。这部

书我小时候颇喜欢，不大好懂，却时常拿出来翻翻，那时

所看差不多就只是末三卷而已。民国以后才又买到《癸巳

存稿》六册，姚氏刻本。关于俞君的事，也只在二书序跋

及崇祀乡贤文件中见到一点。日前得安徽丛书本《癸巳类

稿》，系用俞君晚年手订本石印，凡九册，附王立中编年

谱一册，原文固多所增益，又得知其生平，是极可喜的

事。年谱末复有谱余数则，集录遗闻轶事，很有意思，但

恨希少不禁读耳。尝见齐学裘著《见闻随笔》卷二十四中

有俞理初一则云：

“黟县俞理初正燮孝廉读书过目不忘，书无不览，著

作等身。曾为张芥航河帅修《行水金鉴》，数月而成，船

过荆溪，访余于双溪草堂，款留小饮。谓余曰，近年苦无

书读。四库全书以及道藏内典皆在胸中，国初以来名宦家

世科墨，原原本本，背诵如流，博古通今，世罕其匹。工

篆刻，为余刻蕉窗写意，玉溪书画两小印，古雅可珍。居

家事母，不乐仕进，时移世乱，不知所终。”又戴醇士著

《习苦斋笔记》中有俞正燮一则云：



“理初先生，黟县人，予识于京师，年六十矣。口所

谈者皆游戏语，遇于道则行无所适，东南西北无可无不

可。至人家，谈数语，辄睡于客座。问古今事，诡言不

知，或晚间酒后，则原原本本，无一字遗。予所识博雅者

无出其右。先生为壬辰孝廉，尝告我曰：予初次入都会

试，谒副主考，则曰，尔与我朱卷刻本，我未见尔文也。

窃疑正主考取中，副未寓目。谒正主考，则又曰，尔与我

朱卷刻本，我未见尔文也。骇问故，曰：尔卷监临嘱副主

考，宜细阅此卷，副疑且怒，置不阅。揭晓日先拆尔卷，

见黟县人，问曰，此徽商耶？予曰，若是黟县俞某，则今

之通人也。副主考幡然曰，然则中矣。其实我两人俱未见

尔文，故欲一读耳。会试荐未售，房考为刻其著述，所谓

《癸巳类稿》也。乡试正主考为汤文端金钊，会试房考为

王菽原先生藻。”查年谱，乡试中式在道光元年辛巳，

《笔记》误作壬辰，又题名亦错写为俞廷燮。年谱引用自

述一节，唯未录《笔记》全文，其实上半亦甚有致，如收

在谱余中正是很好资料也。《越缦堂日记补》辛集上咸丰

十一年六月二十日条下云：

“阅黟县俞理初孝廉正燮《癸巳类稿》，皆经史之

学，间及近事纪载，皆足资掌故，书刻于道光癸巳，故以

此为名。新安经学最盛，能兼通史学者惟凌次仲氏及俞

君。其书引证太繁，笔舌冗漫，而浩博殊不易得。……俞

君颇好为妇人出脱。其《节妇说》言，礼云一与之齐终身



不改，男子亦不当再娶。《贞女说》言，后世女子不肯再

受聘者谓之贞女，乃贤者未思之过。未同衾而同穴，则又

何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，直无男

女之分。《妒非女人恶德论》言，夫买妾而妻不妒，是恝

也，恝则家道坏矣。明代律例，民年四十以上无子者方听

娶妾，违者笞四十，此使妇女无可妒，法之最善者。语皆

偏谲，似谢夫人所谓出于周姥者，一笑。”又壬集同治元

年十月二十三日条下云：

“阅俞理初《癸巳类稿》。理初博综九流，而文繁无

择，故不能卓然成一家言，盖经学之士多拙于文章，康成

冲远尚有此恨，况其下乎。”李莼客这里所说的话我觉得

很中肯，《类稿》的文章确实不十分容易读，却于学问无

碍，至于好为妇人出脱，越缦老人虽然说的有点开玩笑的

样子，在我以为这正是他的一特色，没有别人及得的地

方。记得老友饼斋说，蔡孑民先生在三十年前著《中国伦

理学史》，说清朝思想界有三个大人物，即黄梨洲，戴东

原，俞理初，是也。蔡先生参与编辑年谱，在跋里说明崇

拜俞君的理由，其第一点是“认识人权”，实即是他平等的

两性观。跋文云：

“男女皆人也，而我国习惯，寝床寝地之诗，从夫从

子之礼，男子不禁再娶，而寡妇以再醮为耻，种种不平，

从未有出而纠正之者。俞先生从各方面为下公平之判断。

有说明善意者，有为古人辨诬者，有为无告讼直者，无一



非以男女平等之立场发言。”这与越缦差不多是同一意

思，不过是从正面说了，我也正是同意。《类稿》十三

《节妇说》中云：

“古言终身不改，言身则男女同也。七事出妻，乃七

改矣，妻死再娶，乃八改矣。男子理义无涯涘，而深文以

罔妇人，是无耻之论也。”《贞女说》末云：

“呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男

子荣耀也。”《书旧唐书舆服志后》末云：

“古有丁男丁女，裹足则失丁女，阴弱则两仪不完。

又出古舞屣贱服，女贱则男贱。”《存稿》十四《家妓官

妓旧事》中云：

“杨诚斋以教授狎官妓乃黥妓面以耻教授，《山房随

笔》言，岳阳教授陈诜与妓江柳狎，守孟之经杖柳，文其

鬓以陈诜二字，押隶辰州。此均所谓虐无告也。”以上所

举都是好例，义正而词亦严，却又情理湛足，如以绮语作

譬喻，正可云懔若冰霜而复艳如桃李也。《存稿》十四中

有酷儒，愚儒，谈玄，夸诞，旷达，悖儒等莠书六篇，对

于古人种种荒谬处加以指摘，很有意思。其论《酷儒莠

书》末云：

“此东坡《志林》所谓杜默之豪，正京东学究饮私

酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”又《愚儒莠书》末



云：

“著书者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸上

也。”读此数语，觉得《习苦斋笔记》所云“口所谈者皆游

戏语”大抵非假，盖此处诙诡笔法可以为证。同卷中有

《白席》一篇，篇幅较短，意趣相近，全录于下：

“《通鉴纲目》有书法发明等书，《续纲目》又有发

明广义等杂于事实之中，卑情谄态，甚可厌恶。《容斋五

笔》云，杨愿佞秦桧，桧食间喷嚏失笑，愿仓卒间亦随之

喷嚏失笑。此等书颇似之。又尝戏谓之白席。《老学庵笔

记》云，北方有白席，鄙俚可笑。韩魏公赴一姻家礼席，

偶取盘中荔支欲啗之，白席遽唱言，资政吃荔支，请众客

同吃荔支。魏公憎其喋喋，因置不复取，白席又唱言，资

政恶发也，却请众客放下荔支。魏公亦为之一笑。”孔子

曰，左丘明耻之，丘亦耻之。此种白席的书我也觉得甚可

厌恶，俞君所说真先得我心，清朝三贤我亦都敬重，若问

其次序，则我不能不先俞而后黄戴矣。我们生于二十世纪

的中华民国，得自由接受性心理的知识，才能稍稍有所理

解，而人既无多，话亦难说，妇人问题的究极仍属于危险

思想，为老头子与其儿子们所不悦，故至于今终未见有好

文章也。俞君生嘉道时而能直言如此，不得不说是智勇之

士，而今人之虚弱无力乃更显然无可逃遁矣。论理，我们

现在对于男女问题应该有更深切的了解，可以发出更精到

的议论来了，可是事实上还只能看到癸巳二稿的文章，而



且还觉得很新很大胆，中国的情形是否真如幼稚的乐天家

所想是“进化”着，向着天堂往前走，殊不能无疑。不过一

定说是道光时代比现在好那自然也未必，俞理初固一人，

王菽原阮云台也并不多。据年谱末引姚仲实著《见闻偶

笔》一则云：

“黟县俞理初正燮应礼部试，总裁为歙曹文正公振

镛，仪征阮文达公元。文达夙慕先生名，必欲得之，每遇

三场五策详赡者必以为理初也，及榜发不见名，遍搜落卷

中亦不得，甚讶之。文正徐取一卷曰，此殆君所谓佳士

乎，吾平生最恶此琐琐者，已摈之矣。撤弥封验之，果

然。”姚仲实为民国初年人，唯系安徽世家，所述当有所

本，且以情理推之亦正不错。清季相传有做官六字口诀

曰：多磕头，少说话。据云即此曹振镛所授也，有此见

识，其为文正公也固宜，其摈斥俞理初亦正是当然耳。讲

俞君的故事而有此趣事作结，亦殊相称，与上文戴齐二君

所记似更有照应得法之妙也。二十五年十二月八日，在北

平记。



记太炎先生学梵文事

太炎先生去世已经有半年了。早想写一篇纪念的文

章，一直没有写成，现在就要改岁，觉得不能再缓了。我

从太炎先生听讲《说文解字》，只想懂点文字的训诂，在

写文章时可以少为达雅，对于先生的学问实在未能窥知多

少，此刻要写也就感到困难，觉得在这方面没有开口的资

格。现在只就个人所知道的关于太炎先生学梵文的事略述

一二，以为纪念。

民国前四年戊申（一九〇八），太炎先生在东京讲

学，因了龚未生（宝铨）的绍介，特别于每星期日在民报

社内为我们几个人开了一班，听讲的有许季黻（寿裳），

钱均甫（家治），朱蓬仙（宗莱），朱逷先（希祖），钱

中季（夏，今改名玄同），龚未生，先兄豫才（树人），

和我共八人。大约还在开讲之前几时，未生来访，拿了两

册书，一是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲学论》

英译本，卷首有太炎先生手书邬波尼沙陀五字，一是日文

的印度宗教史略，著者名字已忘。未生说先生想叫人翻译

邬波尼沙陀（Upanishad），问我怎么样。我觉得这事情

太难，只答说待看了再定。我看德意生这部论却实在不好

懂，因为对于哲学宗教了无研究，单照文字读去觉得茫然

不得要领。于是便跑到丸善，买了“东方圣书”中的第一册



来，即是几种邬波尼沙陀的本文，系麦克斯穆勒（Max
Müller，《太炎文录》中称马格斯牟拉）博士的英译，虽

然也不大容易懂，不过究系原本，说的更素朴简洁，比德

国学者的文章似乎要好办一点。下回我就顺便告诉太炎先

生，说那本《吠檀多哲学论》很不好译，不如就来译邬波

尼沙陀本文，先生亦欣然赞成。这里所说泛神论似的道理

虽然我也不甚懂得，但常常看见一句什么“彼即是你”的要

言，觉得这所谓奥义书仿佛也颇有趣，曾经用心查考过几

章，想拿去口译，请太炎先生笔述，却终于迁延不曾实

现，很是可惜。一方面太炎先生自己又想来学梵文，我早

听见说，但一时找不到人教。——日本佛教徒中有通梵文

的，太炎先生不喜欢他们，有人来求写字，曾录《孟子》

逢蒙学射于羿这一节予之。苏子穀也学过梵文，太炎先生

给他写《梵文典序》，不知怎么又不要他教。东京有些印

度学生，但没有佛教徒，梵文也未必懂。因此这件事也就

阁了好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信。这大约

也是未生带来的，信面系用篆文所写，本文云：

“豫哉，启明兄鉴，数日未晤。梵师密史逻已来，择

于十六日上午十时开课，此间人数无多，二君望临期来

赴。此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手肃，即颂撰

祉。麟顿首。十四。”其时为民国前三年己酉（一九〇

九）春夏之间，却不记得是那一月了。到了十六那一天上

午，我走到“智度寺”去一看，教师也即到来了，学生就只



有太炎先生和我两个人。教师开始在洋纸上画出字母来，

再教发音，我们都一个个照样描下来，一面念着，可是字

形难记，音也难学，字数又多，简直有点弄不清楚。到十

二点钟，停止讲授了，教师另在纸上写了一行梵字，用英

语说明道，我替他拼名字。对太炎先生看着，念道：披遏

耳羌。太炎先生和我都听了茫然。教师再说明道：他的名

字，披遏耳羌。我这才省悟，便辩解说，他的名字是章炳

麟，不是批遏耳羌（P. L. Chang）。可是教师似乎听惯了

英文的那拼法，总以为那是对的，说不清楚，只能就此了

事。这梵文班大约我只去了两次，因为觉得太难，恐不能

学成，所以就早中止了。我所知道的太炎先生学梵文的事

情本只是这一点，但是在别的地方还得到少许文献的证

据。杨仁山（文会）的《等不等观杂录》卷八中有《代余

同伯答日本末底书》二通，第一通前附有来书。案末底梵

语，义曰慧，系太炎先生学佛后的别号，其致宋平子书亦

曾署是名，故此来书即是先生手笔也。其文云：

“顷有印度婆罗门师，欲至中土传吠檀多哲学，其人

名苏蕤奢婆弱，以中土未传吠檀多派，而摩诃衍那之书彼

土亦半被回教摧残，故恳恳以交输智识为念。某等详婆罗

门正宗之教本为大乘先声，中间或相攻伐，近则佛教与婆

罗门教渐已合为一家，得此扶掖，圣教当为一振，又令大

乘经论得返梵方，诚万世之幸也。先生有意护持，望以善

来之音相接，并为洒扫精庐，作东道主，幸甚幸甚。末底



近已请得一梵文师，名密尸逻，印度人非人人皆知梵文，

在此者三十余人，独密尸逻一人知之，以其近留日本，且

以大义相许，故每月只索四十银圆，若由印度聘请来此

者，则岁须二三千金矣。末底初约十人往习，顷竟不果，

月支薪水四十圆非一人所能任，贵处年少沙门甚众，亦必

有白衣喜学者，如能告仁山居士设法资遣数人到此学习，

相与支持此局，则幸甚。”杨仁山所代作余同伯的答书乃

云：

“来书呈之仁师，师复于公曰：佛法自东汉入支那，

历六朝而至唐宋，精微奥妙之义阐发无遗，深知如来在世

转婆罗门而入佛教，不容丝毫假借。今当末法之时，而以

婆罗门与佛教合为一家，是混乱正法而渐入于灭亡，吾不

忍闻也。桑榆晚景，一刻千金，不于此时而体究无上妙

理，遑及异途问津乎。至于派人东渡学习梵文，美则美

矣，其如经费何。此时祇桓精舍勉强支持，暑假以后下期

学费未卜从何处飞来，唯冀龙天护佑，檀信施资，方免枯

竭之虞耳。在校僧徒程度太浅，英语不能接谈，学佛亦未

见道，迟之二三年或有出洋资格也。仁师之言如此。”此
两信虽无年月，从暑假以后的话看来可知是在己酉夏天。

第二书不附“来书”，兹从略。太炎先生以朴学大师兼治佛

法，又以依自不依他为标准，故推重法相与禅宗，而净土

秘密二宗独所不取，此即与普通信徒大异，宜其与杨仁山

言格格不相入。且先生不但承认佛教出于婆罗门正宗，



（杨仁山答夏穗卿书便竭力否认此事，）又欲翻读吠檀多

奥义书，中年以后发心学习梵天语，不辞以外道为师，此

种博大精进的精神，实为凡人所不能及，足为后学之模范

者也。我于太炎先生的学问与思想未能知其百一，但此伟

大的气象得以懂得一点，即此一点却已使我获益非浅矣。

民国二十五年十二月二十日在北平记。



读风臆补

好几年前在友人手头看见一部戴忠甫的《读风臆

评》，明万历时闵氏朱墨套印，心甚爱好，但求诸市场则

书既不多，价又颇贵，终未能获得。日前有人送给我几本

旧书，其中有一函两册，题曰“读风臆补”，陈舜百著，清

光绪庚辰年刻，凡十五卷，乃即是全录戴评而增补之者，

书虽晚出而内容加多，是很可喜的事。查《四库书目提

要》十七诗类存目中有戴氏《臆评》，批云：

“是书取《诗经》国风加以评语，纤仄佻巧，已渐开

竟陵之门径，其于经义固了不相关也。”《四库提要》的

贬词在我们看来有些都可以照原样拿过来，当作赞词去

看，如这里所云于经义了不相关，即是一例。我们读《诗

经》，一方面固然要查名物训诂，了解文义，一方面却也

要注重把他当作文学看，切不可奉为经典，想去在里边求

教训。不将三百篇当作经而只当作诗读的人自古至今大约

并不很多，至少这样讲法的书总是不大有，可以为证，若

戴君者真是希有可贵，不愧为竟陵派的前驱矣。清代的姚

首源著《诗经通论》，略可相比，郝兰皋以经师而能以文

学说诗，时有妙解，亦是难得。今知咸丰中尚有陈君，律

以五百年一贤犹比膊也之言，可谓此诗学外道之德亦并不

怎么孤了。



《臆评》对于国风只当文章去讲，毫不谈到训诂，

《臆补》亦是如此。这于我这样经书荒疏的人自然也不大

方便，不过他们这样做是很有道理的，所以不能怪他，只

好自去查考罢了。戴君似很不满意于朱注，评中常要带说

到，如王风有兔爰爰章下云：

“有兔二语，正意已尽，却从有生之初翻出一段逼蹙

无聊之语，何等笔力。注乃云，为此诗者犹及见西周之盛

云云，令人喷饭。”又桧风匪风发兮章下云：

“匪风二语，即唐诗所谓系得王孙归意切，不关春草

绿萋萋。注乃云，常时风发而车偈。顾瞻周道，中心怛

兮，多少含蓄。注更补伤王室之陵迟，无端续胫添足，致

诗人一段别趣尽行抹杀，亦祖龙烈焰后一厄也。”陈君对

于朱注不敢作如此声口，盖时为之也。唯二人多引后人句

以说诗，手法相同，亦是此派之一特色。如周南采采卷耳

章下《臆评》云：

“诗贵远不贵近，贵淡不贵浓。唐人诗，袅袅城边

柳，青青陌上桑，提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。亦犹是卷耳

四句意耳，试取以相较，远近浓淡孰当擅场。”又豳风我

徂东山章下云：

“有敦瓜苦四句，老杜夜阑更秉烛，相对如梦寐，差

堪伯仲。若王建家人见月望我归，正是道上思家时，以视



鹳鸣于垤，妇叹于室二语，更露伧父面孔。”《臆补》中

此种说法尤多，今选取其更有风致者，如周南南有乔木章

下云：

“之子于归，言秣其马。永叔云，犹古人言，虽为执

鞭所欣慕焉者也。朱子悦之深，意亦同。唐人香奁诗云，

自怜输厩吏，余暖在香鞯，此即欧朱意也。孰谓周南正风

乃艳情之滥觞哉。”又遵彼汝坟章下云：

“惄如调饥，后来闺怨不能出此四字。韩诗调饥作朝

饥，薛君章句所谓朝饥最难忍也。焦氏《易林》云，如旦

饥。晋郭遐周诗，言别在斯须，惄焉如朝饥。汉晋去古未

远，尚得其实耳。”召南喓喓草虫章下云：

“采薇蕨而伤心，正所谓忽见陌头杨柳色，悔教夫婿

觅封侯也。若杜审言诗，独有宦游人，偏惊物候新，则与

诗意相对照矣。”邶风燕燕于飞章下云：

“瞻望勿及，伫立以泣，送别情景，二语尽之，是真

可以泣鬼神矣。张子野短长句云，眼力不如人，远上溪桥

去。东坡送子由诗云，登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复

没。皆远绍其意。”此类尚多，今不具举。陈君别有一特

色，为前人所无，即对于乱世苛政之慨叹。如王风有兔爰

爰章下云：

“极沉痛刻酷之作。”又云：



“安得中山千日酒，酩然醉到太平时。”魏风十亩之间

兮章下《臆评》云：

“读此觉后人招隐词为烦。”陈君则补评云：

“桑园可乐，风政尚佳。后世戈矛加于鸥鸟，征徭及

于鸡犬，并野亦不可居矣。至曰闲闲，曰泄泄，往来固自

得也，亦实有黜陟不知理乱不闻意。”又硕鼠章下云：

“呼鼠而汝之，实呼汝而鼠之也，怨毒之深，有如此

者。”又云：

“纥干山头冻杀雀，何不飞向生处乐，即适彼乐土

意。谁之永号，姚承庵谓即哀哀寡妇诛求尽，痛哭郊原何

处村也。”桧风隰有苌楚章下云：

“宋婉诗云，寄与武陵仙吏道，莫将征税及桃花，又

是一意。及诵桑柘废时犹纳税，田园荒尽尚征徭之句，更

不禁凄然叹息也。”不佞小时候读《诗经》，苦不能多背

诵了解，但读到这几篇如王风彼黍离离，中谷有蓷，有兔

爰爰，唐风山有枢，桧风隰有苌楚，辄不禁愀然不乐。同

时亦读唐诗，却少此种感觉，唯垂死病中惊坐起及毋使蛟

龙得各章尚稍记得，但也只是友朋离别之情深耳，并不令

人起身世之感如国风诸篇也。兴观群怨未知何属，而起人

感触则是事实，此殆可以说是学诗之效乎。今得陈君一引

伸，乃愈佳妙，但不知今人读之以为何如。诗人生于东



周，陈君以至不佞读诗时皆在清末，固宜有此叹息。现在

的青年如或读国风诸篇及陈君所评不佞所谈皆觉得隔膜，

则此乃是中国的大幸事，不佞此文虽无人要读亦所不怨

也。即使如此，戴陈二君的书却仍有其价值，要读《诗

经》的人还当一看，盖其谈《诗》只以文学论，与经义了

不相关，实为绝大特色，打破千余年来的窠臼。中国古来

的经书都是可以一读的，就只怕的钻进经义里去，变成古

人的应声虫，《臆评》之类乃正是对症的药，如读《诗

经》从这里下手另外加上名物训诂，便能走上正路，不但

于个人有益，乌烟瘴气的思想的徒党渐益减少，其于中国

亦岂不大有利乎。二十五年十一月十五日。



读书随笔

在又满楼丛书中有沈赤然著《寒夜丛谈》三卷，颇有

妙语。如卷二谈礼中云：

“行吊之日不饮酒食肉，后世恐无此人。盖其吊时本

无哀心，即有哀心，吊毕忘之矣。当求之眼不识杯铛而又

能长斋绣佛者。”

“妇人及五十无车者皆不越疆吊人，今时皆然。非守

礼也，盖无车者则懒于行路，妇人则惜舟车费耳。”

我觉得这个人很有点意思，便想搜求他别的著作来

看，总算得到了几种，有《寄傲轩读书随笔》十二卷，

《续笔》《三笔》各六卷，《五砚斋文钞》十卷，据《丛

书举要》四五说还有《诗钞》二十卷，不能得到虽是可

惜，但是我是不大懂得诗的，所以也就罢了。《文钞》卷

四《名字释误》云：

“予初名玉辉，字韫山，后应童子试，更名赤熊，而

字则如故。甲申岁试入德清县学黉，案发乃误熊为

然。”卷二《更生道人自序》中云：

“予平生有砚癖，有书画癖，皆以贫故其癖得不甚。



性好游，闻佳山水辄神往，苦无济胜具，遇嵚崟历落则

止，遇林木丛密则止，故败意时常多。又好酒，苦不能卯

午饮，不能长夜饮，有公事不饮，无佳酝不饮，对俗人不

饮，故不醉日常多。”又云：

“所为诗古文及行草书皆无师，师古人，虽十不得

一，视窃今人面貌者谬自谓过之。”卷五《答吴穀人论文

书》云：

“仆亦有所不为者三焉。一曰，故为艰涩以托于古

奥。二曰，摭拾浮艳以破坏法度。三曰，刻意规模以失吾

本真。故仆之为文词达而已矣，不鄙俚，不失体裁，即已

矣。”这几节关于自己的表白都很有意义。论文书末尾又

有云：

“近时为古文词者，唯同年友山阴章君学诚，择精语

详，神明于法，海内作者罕有其比。”很足以证明他自己

的立场。卷三有《与章实斋书》云：

“比示《文史通义》一书，内论六经皆史云云，初谓

词胜于理，反覆读之，乃叹汉唐以来未有窥此秘者，足使

大师结舌，经生失步矣。志乘诸论议亦足补刘子元《史

通》所不逮，然见少多怪，恐急索解人不得耳。又云，讲

韩欧之法者不可以升马班之堂，深马班之学者岂复顾韩欧

之笔，初亦不能无疑，及读至文士撰文惟恐不自己出，史



家之文惟恐出之于己数语，又闻所未闻，何论之奇而确

也。夫人情贵远而贱近，此书一出，讥弹者必多，然天下

大矣，安知无如桓谭其人者在乎。仆近著《读书随笔》十

卷，中论经子百余条，颇有创解，然自信未坚，他日得就

政足下，或不叱其病狂，此外虽有笑我骂我者，亦听之而

已。”查刘氏刻《章氏遗书》，未见有答书，唯《文史通

义》外篇二王穀塍编目中有《评沈梅村古文》，有目无

文，后始刻入《章氏遗书补遗》中，其起首数语云：

“同年友梅村沈君（名赤然，钱塘人）杂抄前后所著

古文词为一卷，示余辱问可否。君志洁才清，识趣古雅，

所撰皆直舒膺臆，无枝辞饰句，读其书可想见其为

人。”《读书随笔》共三集二十二卷，皆读经史的札记，

多有好意思，我觉得这乃是他的杰作，比文章更有价值，

惜章实斋不及评，想或未及见也。《随笔》卷六有二则

云：

“梁蔡樽为郡，不饮郡井。非不饮也，盖斋前既自种

白苋紫葵以为常饵，不能不凿井浇灌，衙斋既有井矣，故

不须更汲于外。若在官以饮水为嫌，是固蚓之所不能也，

而况于人乎。”

“到溉冠履十年一易，朝服或至穿补。尝疑一冠十年

事或有之，履不应耐久若是，至朝服穿补尤非致美黻冕之

道。凡若此者，未可信也。”所说皆有理，而又富于情



趣，故不易企及。卷七云：

“后唐赵在礼在宋州时人苦之，及罢去，宋人喜私相

谓曰，眼中丁今拔矣。寻复受诏居原职，乃籍其部内口率

钱一千，曰拔丁钱。此与郑文宝《江表志》载张崇之征渠

伊钱捋须钱极肖，正如乞儿强丐，任尔唾骂，不得残羹冷

饭终不去也，可奈何。”又云：

“宋既南渡，江淮以北悉非所有，然数十年后，户亦

有一千一百七十万五千六百有奇，视宣和前仅减七百万，

固由从龙而南者实蕃有徒，然休养生息亦不可谓非和议之

力。”此则本平凡无奇，唯查三集对于南宋时大家所喜谈

的和战问题并不提及，只此处间接说着，其见解似亦有独

异处。卷八云：

“欧阳公自言，平生作文构思多在马上枕上厕上。钱

思公亦言平生唯好读书，坐则读经史，卧则读小说，厕上

则读小词。然厕上构思古今文人通病，若展卷其间，无乃

太亵乎。因忆左太冲作《三都赋》，溷处亦置纸笔，不知

有底忙，却抛不下此片刻工夫耳。”卷九云：

“士生秦汉后，佛固不必佞，亦正不必辟，盖立身自

有本末，非仅撒粪佛头即可上侪颜孟也。昔司马温公不好

佛，谓其微言不出儒书，而家法则曰十月斋僧诵经，可见

温公亦未尝尽排斥也，况远不及温公者乎。”又云：



“洪景卢谓退之潮州上表与子瞻量移汝州上表同一归

命君父，而退之颇有摧挫献佞语，子瞻则略无佞词云云。

此论固当，然退之岂好为谄谀者，唯生死看得太重，不觉

措词过于乞怜，如游华山不得下，便痛哭作书与家人诀，

亦只是怕死耳。子瞻深于禅理，故能随在洒然，然狱中二

诗何尝不哀迫怕死耶。”前两篇都是很好的小文章，末篇

说穿韩退之的毛病，大是痛快，这样一个可笑人而举世奉

为圣贤，何耶。《续笔》卷三云：

“臧洪杀爱妾食将士，将士咸流涕。夫婉娈之肉区区

几何，乃忍解割于刀椹之上，烹燔于鼎镬之中，以求坚众

心而作士气，岂仁人君子之用心乎。吾读史至此等事，未

尝不笑其愚而憎其很也。”卷四云：

“昭成帝尝击贼，为流矢所中，后得射者，释不问，

曰各为其主也。石勒擢参军樊坦为章武内史，入辞，衣服

弊甚，勒问之，坦率然对曰，顷遭羯贼无道，货财荡尽。

勒笑曰，羯贼乃尔耶？今当偿卿。坦悟，大惧叩头谢。勒

曰，孤律自防狡吏，不关卿辈老书生也。竟厚赐之去。此

等大度尤人所难。天生豪杰岂限华夷，彼蒂芥睚眦以语言

罪人者，视此不适成虮肝蝇腹耶。”沈君生于乾隆十年乙

丑（一七四五），序《续笔》时为嘉庆十年乙丑，盖年已

周甲矣，语言文字之狱见闻必多亲切，今为此言，读了更

令人感叹，想见著者意识下很有不平的块磊在也。《三

笔》卷一有读经的一则云：



“《论语》，子路曰不仕无义一节，皆以为子路为丈

人家人言之，然朱注言尝见福州国初时写本，子路下有反

字，曰字上有子字，盖子路既反而夫子言之也。余谓丈人

既行，其家止有村妻稚子，更有何人能理会得此段说话，

其为今本脱去二字无疑。”这里说子路在丈人家里大发劳

骚为未必有，固然不错，照朱注这样一改，就讲得过去

了，可是这回未免有点使得孔子为难，因为孔子对了子路

大发劳骚也可笑，而且情形也不像，孔子平时对于这些隐

逸不大这样的发脾气，如长沮桀溺楚狂接舆可以为证。我

引《三笔》的这一则，只为他说得有意思，若论解释则未

能恰好，本来丈人一章的文章很不好讲也。

沈梅村的著作近来颇不易得，盖嘉道间刊本经太平天

国之乱多毁于兵火，大抵如此，觉得也就可以珍重，而其

文章思想亦均有特色，因抄录数则为之绍介。读史的札记

大都易犯一种毛病，即是陈旧偏狭，沈君却正相反，甚为

难得，读去常有新的气味，不像是百年前人所说的话，有

时实在比今人还要明白有理解也。

（二十五年十一月）



林阜间集

《越缦堂日记补》第三册咸丰六年二月初三日条下

云：

“阅吾乡潘少白谘《林阜间诗文集》。少白足迹半天

下，借终南为捷径，旅京华作市隐，笠所至，公卿嗜名者

争下之，而邑人与素游者皆言其诡诈卑鄙，盖亦公道可征

也。然其文实修洁可喜，虽洼泓易尽，而一草一石间风回

水萦，自有佳致，写景尤工，唯满口道学为可厌耳。或更

夸其高淡，则正其才力薄弱，借此欺人者也。然在本朝自

当作一名家，越中与胡稚威差可肩随，铁崖天池则跨而上

之矣。”后有批语，盖周素人笔，云：

“论潘少白此语绝当，其《常语》却不可及。”

寒斋所有潘少白诗文集凡两种。一曰“林阜间集”，道

光十六年（一八三六）刻，文六集，诗五卷，《常语》二

卷。一曰“潘少白先生集”，道光甲辰（一八四四）刻，文

八卷，无诗，《常语》二卷。后者据陈莲史云是其自订定

本，但增减不甚多，《常语》则完全一样也。《常语》盖

实是潘少白语录，李越缦所谓满口道学为可厌耳即指此

书，而周素人又称之为不可及，对照得妙。但据我的意思

则觉得李君的话说得不错，贬固对褒也对。我不懂诗，若



其文我亦颇喜欢，修洁，工于写景，如《自彭水梯山之大

酉暮宿珠窦箐与人书》，《与故友陈其山书》，《南野翁

寓庐记》，《夜渡太湖至湖州小记》，《水月庵记》等，

都颇可喜。不过周君也不算全说错了，因为《常语》大半

固是道学语，却亦不无可取处，为平常道学家所不能言或

不能知者。如卷上云：

“草木盛时，风日雨露皆接为体，及其枯槁，皆能病

之，此草木气机内仁不仁之别也。”又云：

“太极之理，毫发内皆充满无间。”这头一条我们稍读

过一点植物学的便知道不对，第二条则简直不知说的是什

么，不禁掩口胡卢。但他也有说得好的，如云：

“孟子以能言距杨墨即引为圣人之徒，后人都看错能

言二字。时杨墨深染人心，其真差谬处皆言不出，莫知所

距，至孟子始具眼訾之，人尚不信，斯时有能与孟子同一

识见，必于正道理会过来，见之亲故距之力也。后人袭前

人已尽之言，于道理上亦未会得，人人以能言为事，亦何

取哉。”所说当时情形像煞有介事的，也未必可靠，因为

我们看战国时的记载并不如孟子所说那样，有不归杨则归

墨的形势，但是结论却很有意思，正如西儒说过，第一个

将花比女人的是才子，第二个说的便是呆子，后世之随口

乱骂无父无君者便都是这一类的货色了。袭前人已尽之

言，这是很辛辣的一句话，是做洋策论的人的当头棒喝。



又云：

“古人以豆记善恶念，日省工夫密矣，而后人附以名

利福泽之说，使人日望名利福泽，此正恶念所始，犹乡里

妇人念佛，云一句阿弥陀佛，天上便贮下一金钱，其贪愚

无知岂可理解。”中国士大夫自称业儒，其实一半已成了

道士，拜文昌念《太上感应篇》的不必说了，上焉者也仍

是讲功过信报应，有名如吾乡刘蕺山还不能免，可以知

矣。潘君干脆的比之于贪愚的念佛老太婆，殊为痛快，在

这一点上道学同行中人盖莫能及也。又卷下云：

“失节事大，人人当知，但以劝愚夫妇，必令免于死

亡，然后可驱而之善。宋人每以极至诣责妇人小子，故所

行多龃龉。”这意思本来也很平凡，孟子曾说过：

“今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻

子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡，此惟救死而恐不赡，

奚暇治礼义哉。”不过后来道学家早就没有这种话了，他

们满嘴“仁义礼智”，却不知道人之不能不衣食，衣食足而

后知荣辱，他们的知识与情感真是要在说何不食肉糜的晋

惠帝之下了。宋人有名的教条之一云，饿死事小，失节事

大。这句话不能算错，但可惜他们不知道，须得平常肚皮

饱，这才晓得失节事大，有时肯饿死，若是一直饿着，那

就觉得还是有饭吃第一要紧了。向来提倡道学的人大抵全

是宋人嫡系的道学家，明白事理如潘少白者可以说是绝



少，曰不可及，盖非诬也。卷上有一条系答牛都谏论《实

政录》者，关于用民力有云：

“农民小贩工匠十日内费一日工，则一年即缺半月之

用。”此亦明通之见，与闭了眼睛乱说者不同。文集中也

有些好的意思，可以抄录一二，其单有文词之美者姑从

略。《至彭水复友人书》劝阻文人之从军，是一篇很有意

义的文字，其中有云：

“故武夫厌于铠胄，而儒生诗歌乐言从戎，实不过身

处幕幄，杯旁掀髯狂歌自豪，一种意气为之耳。果令枕戈

卧雪，裹伤负粮，与士卒伍，前有白刃，后有严威，未有

不惨然神沮者矣。……前有杜某者，言王三槐负嵎时，或

奋然思作谕诱之策，闻老林一带刀槊植地望之无尾，骇不

敢议。夫一围之颈，尺刃足以斮之，刀槊丛植亦何事，彼

岂冀贼无寸铁而思往哉。”《答人问仙术书》云：

“凡其所事，核之此生皆一息无可旁委，自少至老一

日失事则谓之不尽命，安有暇日以求其外。其有暇日以习

异说者，皆未尽生理者也。百物受质，无久住之理，亦无

长凝不运之气，故生死非有二义，使其果有一人生不复

死，是即天地之乖气。”这两节都说得很有意思，前者揭

穿那些戎马书生的丑态，深足为今人之鉴戒，我曾说过，

中国要好须得文人不谈武，武人不谈文，这比岳鹏举的不

爱钱不惜死恐怕更是要紧。后者不信神仙，似亦是儒者常



事，孔子所云未知生焉知死，未能事人焉能事鬼，都是实

例，但在读书人兼做道士的后世这就很难说了，潘君还能

说没有长生不老的事，此亦是不可及之一也。大抵潘少白

本是山人者流，使其生在明末清初，其才情亦足以写《闲

情偶寄》，若乾隆时亦可著《随园诗话》吧，不幸而生在

道光时，非考据或义理无由自见，遂以道学做清客，然而

才气亦不能尽掩，故有时透露出来，此在纯伪道学立场上

未免是毛病，我们则以为其可取即在于此，有如阮芸台记

妇人变猪，后足犹存弓样耳。此谑殊可悔，但操刀必割，

住手为难，悔而仍存之，谑庵亦有先例，得罪道学家原所

不计，南野翁亦解人当不计较也。二十五年十二月五日，

于北平。

附记

潘少白文中多言姚镜塘，极致倾倒，卷四有《水

月庵记》，专为姚君记念而作，文亦甚佳。卷五《归

安姚先生传》中有云：

“喜读书吟步看山，与之酒，怡然不可厌，故与

游者常满室。人至其居，蹙然病其贫，日就之，知其

乐。尝曰，吾视百物皆有真趣。”其人似亦颇有意

思，因搜求其文集读之，得光绪重刻《竹素斋集》十

册，凡古文三卷，时文四卷，诗三卷，试帖一卷。文

中关于少白的只有诗草画册跋各一首，亦殊平常，唯



卷三有《酒诫》颇佳，列举五害，根据经训，谓宜禁

戒，而后复有《书酒诫后》云：

“余既作《酒诫》而饮之不节如故也，窃自惧，

已而叹曰，事无巨细，法立而不能守者有矣，若无法

安所守。乃立之法曰，平居偶饮以杯为节，昼则五

之，夜则十之，宴集倍之，及数即止，苟可止虽未及

数止也。”证以“与之酒怡然不可厌”之语，可以想见

其为人。卷二有《太上感应篇注序》，盖踵惠松崖柴

省轩之后而补注者，书尚未得见，但既信“太上垂

训”，即逃不出读书人兼做道士的陋俗，姚君于此对

于少白山人不能无愧矣。二十六年四月三日再记。



双节堂庸训

今年的新年过得不大好。二十五年的年底就患流行感

冒，睡了好几天，到了二十六年的年头病算是好了，身体

还是很疲软，更没有兴致去逛厂甸。可是在十日内去总是

去了一趟，天气很好却觉得冷的很，勉强把东西两路的书

摊约略一看，并不见什么想要的东西，但是也不愿意打破

纪录空手而回，便胡乱花了三四毛钱，买了三册破书回来

了。其中一本是《钦定万年历》，从天启四年甲子起至康

熙一百年辛巳止，共百四十八年，计七十四叶。这于我有

什么用处呢？大约未必有，就只因为他是“殿板”而已。又

二本是《双节堂庸训》六卷，《梦痕录节钞》一卷，都是

汪龙庄的原著。我初见《龙庄遗书》时在庚子辛丑之交，

以后常常翻阅，其《病榻梦痕录》三卷最有兴趣，可以消

闲。近来胡适之瞿兑之诸先生都很推重这部《梦痕录》，

说是难得的书，但据胡先生说他所藏的没有同治以前刻

本，瞿先生著《汪辉祖传述》，卷首所模小像云据《龙庄

遗书》，原刻亦不佳。寒斋藏书甚少，《梦痕录》虽想搜

罗，却终未得到嘉庆中汪氏原刊本，今所有者只是道光六

年（一八二六）桂林阳氏本，有像颇佳，又咸丰元年（一

八五一）清河龚氏本，与《双节堂庸训》合刻，复次则同

治元年（一八六二）盱眙吴氏即望三益斋本，合《学治臆

说》等共为八种，此后《龙庄遗书》各刻本皆从此出，据



吴序则《梦痕录》等又即从龚氏本出也。《梦痕录节钞》

有同里何士祁序，无刻书年月，大抵是光绪中吧，书别无

足取，不过也是一种别本，可以备《梦痕录》板本之数而

已。

这回所买的书里我觉得最有兴趣的还是那一册《双节

堂庸训》。这一本书看里边的避讳字是同治后刻本，但与

望三益斋和官书局翻本又都有异，不知道是什么本子，本

来内容反正一样，书眉上却有自称象曾者写上好些朱批，

觉得好玩所以就买了来。《庸训》自序很佩服《颜氏家

训》与《袁氏世范》二书，故其所说亦多通达平实，但是

我读了卷一述先中所记“显生妣徐太宜人轶事”，特别有感

慨。汪君生十一年而孤，恃继母王氏生母徐氏食贫砺节，

以教以养，及成立乃请得旌表，以双节名堂，刻《赠言》

凡五十卷，又集录绍兴府属六县节孝贞烈事实为《越女表

微录》五卷，盖其所感受者深矣。徐氏本是妾，出身微

贱，如《梦痕录》上乾隆三十六年条下所记可以知道，而

汪家亦甚穷苦，轶事虽只寥寥六则，却很深刻的表现出

来，正可代表大多数女人的苦况。如第二至四则云：

“病起出汲，至门不能举步。门故有石条可坐，邻媪

劝少憩，吾母曰，此过路人坐处，非妇人所宜。倚柱立，

邻媪代汲以归。

尝病头晕，会宾至，剥龙眼肉治汤，吾母煎其核饮



之，晕少定，曰，核犹如是，肉当更补也。后复病，辉祖

市龙眼肉以进，则挥去曰，此可办一餐饭，吾何须此。固

却不食。羊枣之痛，至今常有余恨。

吾母寡言笑，与继母同室居，谈家事外，终日织作无

他语。既病，画师写真，请略一解颐，吾母不应。次早语

家人曰，吾夜间历忆生平，无可喜事，何处觅得笑来。呜

呼，是可知吾母苦境矣。”龙庄的文章，正如阮芸台所

说，质而有法，上文所引又真实有内容，我读了不禁黯

然，这里重复的说，于此可以见女人永劫的苦境矣。以我

个人的阅历来说，我的祖母就是这样的。论地位她是三四

品的命妇，虽然是继母，只有一个女儿，出嫁后不久死

了，论境遇也还不至那么奇穷，有忍饥终日的事情，但是

在有妾的专制家庭中，自有其别的苦境，虽细目不同而结

果还是仿佛，我看上文三则觉得似乎则则都是祖母的轶

事，岂不奇哉。祖母不必出汲，但那种忍苦守礼如不坐石

条，不饮龙眼汤的事，正是常有，至于生平不见笑容，更

是不佞所亲知灼见者也。龙庄亲见其二母之苦辛，乃准当

时的信仰，立双节坊求名人题咏以为报，更推及乡邑，纂

《越女表微录》，亦即以为报母之一端。谈官诰序云：

“举凡空闺孤嫠所谓天荒地老杳杳冥冥于同声一哭之

中者，无一不破涕为笑，光日月而垂千春，然后孝子报母

之心快然而无憾，非是则孝子之生也有涯，几长抱无涯之

戚也，呜呼，至矣。”此种意思可以了解，可以同情，但



是从现在看来，都是徒然。使人家牺牲其一生或一命，却

以显扬崇祀为报酬，这是很可笑的事，在士人拼命赶考冀

得一第虽倒毙闱中而无怨的时代却是讲得通的，因为情形

相像，姑且不谈愚不愚民，我想也总是近于治病的“抽白

面”吧。《越女表微录》卷一中有一则云：

“瞿美斯妻来氏。美斯攻举子业，尝授徒山中，闻学

使试绍兴，冒暑往，则院门已扃，遂病。语来曰，吾以不

与试至此，他日嗣我幸以秀才。言讫而卒，来拮据长二孤

女，归之士族，见族子慕学者辄啬食用资其膏火，冀得成

夫志也，然贫甚，讫无为之后者。”汪君文笔殊妙，但读

之冁然亦复戚然，觉得天下可悲的喜剧此为其一，真令人

如孟德斯鸠感到帝力之大如吾力之为微，不敢说“没有法

子”亦当云“怎么办”（Chto djelatj？），而此问题乃比契耳

尼舍夫斯奇（Chernyshevski）的或更艰难也。旌表与科第

的麻醉中毒是一件事，麻醉外有何药剂又是一件事，要来

讨论也觉得在微力以上。我没有力量打乡族间的不平，何

暇论天下事，但我略知妇女问题以后又觉得天下事尚可

为，妇女的解放乃更大难，而此事不了天下事亦仍是行百

里的半九十，种种成功只是老爷们的光荣而已。我向来怀

疑，女人小孩与农民恐怕永远是被损害与侮辱，不，或是

被利用的，无论在某一时代会尊女人为圣母，比小孩于天

使，称农民是主公，结果总还是士大夫吸了血去，历史上

的治乱因革只是他们读书人的做举业取科名的变相，拥护



与打倒的东西都同样是药渣也。日本驻屯军在北平天津阅

兵，所谓日本国防妇人会的女人着了白围身（Apron）的

服装跟了去站班，我就是外国人也着实感到不愉快，记得

九年前我写一篇批评军官杀奸的文章，末了说：

“我看那班兴高采烈的革命女同志，真不禁替她们冤

枉。（你们高兴什么？）”这里更觉得冤枉。语云，佐饔

得尝，佐斗得伤。附和革命，女人尚得不到好处，何况走

别的路。蔼理斯（Ellis）的时代尽管已经过去，希耳息茀

尔特（Hirschfeld）尽管被国社党所驱逐，他们的研究在

我总是相信，其真实远在任何应制文章之上。希公在所著

《男与女》中有云：

“什么事都不成功，若不是有更广远的，更深入于社

会的与性的方面之若干改革。”凯本德（Carpenter）云：

“妇女问题须与工人的同时得解决。”此语非诳，却犹

未免乐观，爱未必能同时成年也，虽然食可以不愁耳。不

佞少信而多忧，虽未生为女人身可算是人生一乐，但读

《庸训》记起祖母的事情，不禁感慨系之。精卫填海，愚

公移山，美哉寓言。假我数年五百以观世变，庶几得知究

竟。愧吾但知质与力，未能立志众生无边誓愿度也。二十

六年一月十六日试笔。

补记



胡适之先生有一部《病榻梦痕录》，没有刻书年

月，疑心是晚出的书，后来经我提议，查书中宁字都

不避讳，断定是嘉庆时汪氏原刻，这样一来落后的反

而在前，在我们中间是最早刻本了。四月十八日校阅

时记。



朴丽子

实在全是偶然的事，我得到了一部《朴丽子》。朴丽

子本名马时芳，河南禹州人，副榜举人，嘉庆道光间做过

几任教官，他的经历就止于此。这部书正编九卷，续编十

卷，光绪乙未大梁王氏刊行，由巩县孙子忠选抄，刻为各

上下二卷，已非原书之旧了。这样说来，似乎书与人都无

甚可取，——然而不然。邵松年序开头云：

“朴丽子学宗王陆，语妙蒙庄。”老实说，我是不懂道

学的，但不知怎的嫌恶程朱派的道学家，若是遇见讲陆王

或颜李的，便很有些好感。冯安常著《平泉先生传》中叙

其中年时事有云：

“父菉洲公以拔萃仕江西，先生往省，过鄱阳湖遇暴

风舟几覆，众仓皇号呼，先生言动如常。或问之曰，若不

怕死耶？先生曰，怕亦何益，我讨取暂时一点受用

耳。”这一节事很使我喜欢，并不是单佩服言动如常，实

在是他回答得好，若说什么孔颜乐处，未免迂阔，但我想

希腊快乐派哲人所希求的“无扰”（Ataraxia）或者和这心

境有点相近亦未可知罢。为求快乐的节制与牺牲，我想这

是最有趣味也是最文明的事。倪云林因为不肯画花为张士

信所吊打，不发一语，或问之，答曰，一说便俗。虽然并



不是同类的事情，却也有相似的意趣。这些非出世的苦行

平常我很钦佩，读马君传遂亦不禁向往，觉得此是解人，

其所言说亦必有可听者欤。

“余以菲才，性复戆愚，为世所弃，动多龃龉，块然

寂处于深箐茅庵中，如是者亦有年。远稽于古，近观于

今，农圃樵牧之属，街谈巷议之语，以及一饮一食一草一

木之细微，有所感发于心，辄警惕咨嗟而书之，或情著乎

笔端，或意含于辞外，其间未必悉合，要皆反身切己之

言，得诸磨炼坚苦之中，其于涉世之方三折肱矣。朴，不

材木也，花不足以悦目，实不足以适口，匠石数过之而弗

觑也。丽者，丽于是以安身也。朴丽子其别号，遂以名其

书。”这是他的自序，说得不亢不卑，却十分确实，我觉

得在这里边实在有许多好思想好议论，值得我们倾听，其

最重要的地方在于反对中国人的好说理而不近情，这样他

差不多就把历来的假道学偏道学（即所谓曲儒）一齐打倒

了。我读了不禁叹息，像朴丽子这样的讲道学，我亦何必

一定讨厌道学乎。如卷上有云：

“叔嫂不亲授受，礼与？曰，礼也。有叔久病行仆

地，嫂掖之起，兄见之逐其妻。朴丽子在棘闱中，溷厕积

垢不可当，出入者必闭其门，朴丽子出，适有入者至，因

不闭，入者出亦不闭。朴丽子遥呼闭门，答曰，户开亦

开，户阖亦阖，门固开，余岂宜阖。旁一人曰，天下事为

此等措大所坏。人但知剑戟足以杀人，而不知学问之弊其



害尤烈。何也？所持者正，所操者微也。正也难夺，微也

易惑。语云，不药当中医，此语可以喻学。夫学焉而不得

其通，固不如不学之为犹愈也。”又云：

“有共为人佣耕者，馌以腊肉，或取其半置禾中曰，

归以遗阿母。群佣相觑无言。一少年攫食之尽，谓曰，此

肉乃主人劳苦我辈，片胾少润枯肠，而曰归以遗母，而母

当自奉养，鸡鱼羊豕可胜市乎。众皆笑之。朴丽子曰，

孝，懿德也，而不免见哂于众者，拂人情也。人情不可拂

也，愦乱不可劝也，盛怒不可折也。余尝适野，佃户詈其

乡人，喝止之，则大怒狂悖不可当，余俯首去。盖彼盛暑

大劳，气血奔放，吾言又值其盛怒，是吾之过也夫。”又
云：

“有款宾者，宾至，为盛馔，主人把盏，一少年独不

饮。已数巡，主人起复把盏属之，辞。主人曰，余老且

贱，诸君辱临皆尽欢，君不怜余之老而少假之，其有所不

足于我乎？复手自洗爵，固劝之。座客皆曰，君素饮，今

何靳于一盏。犹不饮。主人举爵口边曰，不饮，当使君之

衣代饮。少年即取爵自浇其衣，酒淋漓滴地上。顷之，主

人复前曰，席将终矣，君卒不赐之一饮乎。执爵笑曰，此

而不饮，必自沃里衣则可。少年从容以左手启其衣领，以

右手接杯从项灌下，嘻怡缓语，酒见于足。主人面如土，

席遂散。一时哄传以为怪谈，亦有称少年为有力量者。或

以告朴丽子，朴丽子曰，昔王敦客石崇家，崇以美人劝客



酒，曰不饮则斩美人头。客无不醉者。至敦，敦不顾，已

斩二人矣，敦亦漫不屑意，崇不能强，识者知其他日必作

贼。敦以强胜，少年以柔胜，吾不知其所至矣。闻此少年

好观诸先儒语录，见先儒节概多，彼必有所本矣。夫参芪

术苓可以引年，取壮夫及婴儿遍啖之，其亡也忽焉。故学

不知道，圣经贤传皆足以遂非长傲，帝王官礼亦祸世殃民

之资，可惧也已。近见一般后生少聪明露头角者往往走入

刚僻不近情一路，父兄之教不先，师友之讲不明，悠悠河

流，何时返乎。昔有人善忧者，忧天之坠，人皆笑之。余

今者之忧岂亦此与？悲夫。”以上三则的意思大旨相近，

末一则却尤说得痛切，学不知道，即上文所谓学焉而不得

其通，任是圣经贤传记得烂熟，心性理气随口吐出，苟不

懂得人情物理，实在与一窍不通者无异，而又有所操持，

结果是学问之害甚于剑戟，戴东原所谓以理杀人，真是昏

天黑地无处申诉矣。其实近时也有礼教吃人这一句话，不

过有些人似乎不大愿意听，以言出典的确还不古，所以我

在这里改引了戴君的话，庶几更有根据。对于古人的事朴

丽子亦多所纠正，是更具体的例。《续朴丽子》卷上云：

“呜呼怪哉，郭巨埋儿邓攸系子之事，斯可谓灭绝性

根者矣！推其故，在好名。推好名之故，彼时乡举里选之

制未尽废，在因名以媒利禄。此何异易牙竖刁之所为，而

世顾称道弗衰，何也。许武让产之事，赵惕翁诋其欺罔。

世道不明，勉焉益厉，郭巨邓攸许武异行而同情，皆名教



之罪人，必不容于尧舜之世，然安得如龙坡居士者与之读

书论古哉。”又云：

“传有之，孟子入室，因袒胸而欲出其妻，听母言而

止。此盖周之末季或秦汉间曲儒附会之言也。曲儒以矫情

苟难为道，往往将圣贤妆点成怪物。呜呼，若此类者岂可

胜道哉。”又卷下论方孝孺有云：

“盖孝孺为人强毅介特，嗜古而不达于事理，托迹孔

孟，实类申韩，要其志意之所居，不失为正直之士，故得

以节义终。然而七百余口累累市曹，男妇老稚沥血白刃，

彼其遗毒为已烈矣。”他把古代的孝子忠臣都加以严正的

批判，此已非一般道学家所能为，他又怀疑亚圣大贤的行

事，不好意思说他不对，便客气一点将这责任推给那些曲

儒。这对于他们不算冤枉，因为如马君所说，“曲儒以矫

情苟难为道，往往将圣贤妆点成怪物，”那是确实无疑

的。据我看来，其实这还是孟子自己干的事吧。我们没有

时间的望远镜（与《玉历钞传》上的孽镜台又略不同，孽

镜须本人自照，这所说的与空间的望远镜相似，使用者即

能望见古昔，假如有人发明这么一个镜的话）来作实地调

查，那么也还只好推想，照我读了《孟子》得来的印象来

说，孟子舆的霸气很重，觉得他想要出妻的事是很可能

的，虽然其动机或者没有如郭鼎堂所写的那么滑稽亦未可

知，自然我也并不想来保证。朴丽子的解说可以说是忠厚

之至，但是他给孟子洗刷了这件不名誉事，同时也就取消



了孟母的别一件名誉事了，因为我佩服孟母便是专为了她

的明达，能够纠正孟子的错误，曾经写文章谈论过，若是

传为美谈的三迁我实在看不出好处来。孔子曾说，“吾少

也贱，多能鄙事。”我们不知道孔子小时候住在什么地方

的近旁，玩过怎样的游戏，但据他自己的话可以知道他所

学会的未必都是俎豆之事这些东西。如为拥护孟母起见，

我倒想说那三迁是曲儒所捏造的话，其中并无矫情苟难的

分子，却有一种粗俗卑陋的空气，那样的老太太看去是精

明自负的人，论理是要赞成出不守礼的新妇的，此在曲儒

心眼中当然是理想的婆婆也。

闲话说得太远了，且回过来讲朴丽子的思想吧。在正

编卷上有一则说得极好：

“朴丽子曰，一部《周官》盛水不漏，然制亦太密

矣，迨至末季变而加厉，浮文掩要，委琐繁碎，莫可殚

举，若之何其能久也。秦皇继之以灭裂，焚之坑之，并先

王之大经大法一切荡然无复留遗，斯亦如火炎崑冈玉石俱

焚者矣。东汉节义前代罕比，一君子逃刑，救而匿之者破

家戕生相随属而不悔，至妇人女子亦多慷慨壮烈，视死如

归。及魏晋矜为清谈，以任诞相高，斯又与东汉风尚恰相

反背矣。夫大饥必过食，大渴必过饮，此气机之自然也。

君子知其然，故不习难胜之礼，不为绝俗之行。节有所不

敢亏，而亦不敢苦其节也。情有所不敢纵，而亦不敢矫其

情也。居之以宽恕，而持之以平易，是亦君子之小心而已



矣。”又续编卷上云：

“未信而劳且谏，民以为厉，君以为谤，甚无谓。然

此等岂是恒流，圣贤垂训，于世间英杰特地关心。大抵自

古格言至教决不苦物，即所谓杀身成仁舍生取义，到此时

定以不得死为苦耳。古之人或视如归，或甘如饴，良有以

耳。”此两节初看亦只似普通读书人语，无甚特别处，但

仔细想来却又举不出有谁说过同样的话，所以这还是他自

己所独有的智慧，不是看人学样的说了骗人的。“夫大饥

必过食”以下一节实是极大见识，所主张的不过庸言庸

行，却注重在能实现，这与喜欢讲极端之曲儒者流大大的

不同。至于说格言至教决不苦物，尤有精义，准此可知凡

中国所传横霸的教条，如天王圣明臣罪当诛，父叫子亡不

得不亡，饿死事小失节事大等，都不免为边见，只有喜偏

激而言行不求实践的人听了才觉得痛快过瘾，却去中庸已

远，深为不佞所厌闻者也。古代希腊人尊崇中庸之德

（sophrosyne），其相反之恶则曰过（hybris），中时常

存，过则将革，无论神或人均受此律的管束，这与中国的

意思很有点相像。这所谓自然观的伦理本来以岁时变化为

基本，或者原是幼稚浅易的东西，但是活物的生理与生活

也本不能与自然的轨道背离，那么似乎这样也讲得过去，

至少如朴丽子自序所说，在持躬涉世上庶几这都可以有

用，虽然谈到救国平天下那是另一回事，“其间未必悉

合，”或亦未可知耳。大家多喜欢听强猛有激刺的话的时



候，提出什么宽恕平易的话头来，其难以得看客的点头也

必矣，但朴丽子原本知道，他只是自己说说而已，并不希

望去教训人，他的对于人的希望似亦甚有限也。《续朴丽

子》卷上有一则可以一读：

“金将某怒宋使臣洪皓，胁之曰，吾力海水可使之

干，但不能使天地相拍耳。朴丽子与一老友阅此，笑谓之

曰，兄能之。友以为戏侮怒，徐谢之曰，兄勿怪，每见吾

兄于愚者而强欲使之智，于不肖者而强欲使之贤，非使天

地相拍而何？”二十六年一月。

补记

《朴丽子》卷下又有一则云：

“有乡先生者，行必张拱，至转路处必端立途

中，转面正向，然后行，如矩，途中有碍，拱而俟，

碍不去不行也。一日往贺人家，乘瘦马，事毕乘他客

马先归，客追之，挽马络呼曰，此非先生马，先生

下。先生愕然不欲下，客急曰，先生马瘦，此马肥。

乃下，愠曰，一马之微，遽分彼我，计及肥瘦，公真

琐琐，非知道者。而先生实亦不计也。后举孝廉，文

名藉甚，谒其房师，房师喜，坐甫定，房师食烟举以

让客。先生曰，门生不食烟，不唯门生不食，平生见

食烟人深恶而痛绝之。师默然色变。留数日，值师公



出，属曰，善照小儿辈。遂临之如严师。朴丽子曰，

闻先生目近视，好读书，鼻端常墨。今观其行事，必

有所主，岂漫然者哉。古人云，修大德者不谐于俗，

先生岂其人与，何与情远耶。先生殁且数十年矣，今

里闬间犹藉藉，而学士辈共称为道学云。”此文殊

佳，不但见识高明，文章也写得好。我那篇小文中未

及引用，今特补抄于此。原文后边有孙子忠批语云：

“王道不外人情。情之不容已处即是理，与情远

即与道远，何道学足云。”其实原本意思已很明了，

虽然写得幽默，故此批语稍近于蛇足，但或者给老实

人看亦未可少欤。二月二十三日再记。



人境庐诗草

黄公度是我所尊重的一个人。但是我佩服他的见识与

思想，而文学尚在其次，所以在著作里我看重《日本杂事

诗》与《日本国志》，其次乃是《人境庐诗草》。老实不

客气的说，这其实还有点爱屋及乌的意思，我收藏此集就

因为是人境庐著作之故，若以诗论不佞岂能懂乎。我于诗

这一道是外行，此其一。我又觉得旧诗是没有新生命的。

他是已经长成了的东西，自有他的姿色与性情，虽然不能

尽一切的美，但其自己的美可以说是大抵完成了。旧诗里

大有佳作，我也是承认的，我们可以赏识以至礼赞，却是

不必想去班门弄斧。要做本无什么不可，第一贤明的方法

恐怕还只有模仿，精时也可乱真，虽然本来是假古董。若

是托词于旧皮袋盛新蒲桃酒，想用旧格调去写新思想，那

总是徒劳。这只是个人的偏见，未敢拿了出来评骘古今，

不过我总不相信旧诗可以变新，于是对于新时代的旧诗就

不感到多大兴趣，此其二。有这些原因，我看人境庐诗还

是以人为重，有时觉得里边可以窥见作者的人与时代，也

颇欣然，并不怎么注重在诗句的用典或炼字上，此诚非正

宗的读诗法，但是旧性难改，无可如何，对于新旧两派之

人境庐诗的论争亦愧不能有左右袒也。

那么，我为什么写这篇文章的呢？我这里所想谈的并



不是文学上的诗，而只是文字上的诗，换一句话来说，不

是文学批评而是考订方面的事情。我因收集黄公度的著

作，《人境庐诗草》自然也在其内，得到几种本子，觉得

略有可以谈谈的地方，所以发心写此小文，——其实我于

此道也是外行，不胜道士代做厨子之感焉。寒斋所有《人

境庐诗草》只有五种，列记如下：

一，《人境庐诗草》十一卷，辛亥日本印本，四册。

二，同上，高崇信尤炳圻校点，民国十九年北平印

本，一册。

三，同上，黄能立校，民国二十年上海印本，二册。

四，同上，钱萼孙笺注，民国二十五年上海印本，三

册。

五，同上四卷，人境庐抄本，二册。

日本印本每卷后均书“弟遵庚初校梁启超覆校”，本系

黄氏家刻本，唯由梁君经手，故印刷地或当在横滨，其用

纸亦佳，盖是美浓纸也。二十年上海印本则署“长孙能立

重校印”，故称再板，亦是家刻本，内容与前本尽同，唯

多一校刊后记耳。高尤本加句读，钱本加笺注，又各有年

谱及附录，其本文亦悉依据日本印本。这里有些异同可说

的，只有那抄本的四卷。我从北平旧书店里得到此书，当



初疑心是《诗草》的残抄本，竹纸绿色直格，每半叶十三

行，中缝刻“人境庐写书”五字，书签篆文“人境庐诗草”，
乃用木刻，当是黄君手笔，书长二十三公分五，而签长有

二十二公分，印红色蜡笺上。但是拿来与刻本一比较，却

并不一样，二者互有出入，可知不是一个本子。仔细对校

之后，发见这抄本四卷正与刻本的一至六卷相当，反过来

说，那六卷诗显然是根据这四卷本增减而成，所以这即是

六卷的初稿。总计六卷中有诗三百五首（有错当查），半

系旧有，半系新增，其四卷本有而被删者有九十四首，皆

黄君集外诗也。钱萼孙笺注本发凡之十五云：

“诗家凡自定之集，删去之作必其所不惬意而不欲以

示人者，他人辑为集外诗，不特多事，且违作者之意。黄

先生诗系晚年自定者，集外之作不多，兹不另辑。”这也

未始不言之成理，就诗言诗实是如此，传世之作岂必在

多，古人往往以数十字一篇诗留名后世，有诗集若干卷者

难免多有芜词累句，受评家的指摘。但如就人而言，欲因

诗以知人，则材料不嫌太多，集外诗也是很有用的东西

吧。黄能立君校刊后记中说，黄君遗著尚有文集若干卷，

我们亦希望能早日刊布，使后人更能了解其思想与见识，

唯为尊重先哲起见，读者须认清门路，勿拿去当作古今八

大家文看才好耳。

抄本四卷的诗正与刻本的六卷相当，以后的诗怎么了

呢？查《诗草》卷六所收诗系至光绪十七年（一八九一）



止，据尤编年谱在十六年项下云：

“先生自本年起始辑诗稿。自谓四十以前所作诗多随

手散佚，庚辛之交随使欧洲，愤时势之不可为，感身世之

不遇，乃始荟萃成编，藉以自娱。”又黄君有《人境庐诗

草》自序亦作于光绪十七年六月，那么这四卷本或者即是

那时所编的初稿也未可知。（《诗草》自序在尤本中有

之，唯未详出处，曾函询尤君，亦不复记忆。钱编年谱在

十七年项下说及此序，注云：

“先生《诗草》自序原刊集中不载，见《学衡》杂志

第六十期，编者吴宓得之于先生文孙延凯者。”诗话下引

有吴君题跋，今不录。）罗香林君藏有黄君致胡晓岑书墨

迹三纸，诗一纸，又《山歌》二页，老友饼斋（钱玄同）

录有副本，曾借抄一通，其书末云：

“遵宪奔驰四海，忽忽十余年，经济勋名一无成就，

即学问之道亦如鹢退飞，惟结习未忘，时一拥鼻，尚不至

一行作吏此事遂废，删存诗稿犹存二三百篇。今寄上《奉

怀诗》一首，又《山歌》十数首，如兄意谓可，即乞兄抄

一通，改正评点而掷还之。弟于十月可到新嘉坡，寄书较

易也。”下署八月五日。其《寄怀胡晓岑同年》一诗，末

署“光绪辛卯夏六月自英伦使馆之搔蛘处书寄”。此诗今存

卷四中，题曰“忆胡晓岑”，卷末一首为《舟泊波塞》，盖

是年九月作。总计四卷本共有诗二百四十七首，与书中所



言二三百篇之数亦大旨相合。《饮冰室诗话》所云丙申

（一八九六）年梁任公何翙高诸人所见《人境庐集》，事

在五年后，或当别是一本，不能详矣。

四卷本中有二十四题全删，共六十首，题目存留而删

去其几首者有十六项，其最特别的是删改律诗为绝句，计

有三项。卷一中《闻诗五妇病甚》云：

“中年儿女更情长，宛转重吟妇病行。四壁对怜消渴

疾，十洲难觅反魂香。每将家事探遗语，先写诗题说悼

亡。终日菜羹鱼酱外，帖书乞米药钞方。”刻本只存首尾

两联，中四句全删。《为梁诗五悼亡作》及《哭张心谷》

亦均如是，后者本有六首，其第三删改为七绝，即刻本的

第一首是也。全删的诗在卷一中有《榜后》四首，《无

题》三首，《游仙词》八首，皆可注意。今录《游仙词》

于下，其后即列癸酉追和罗少珊诗，盖是同治十二年（一

八七三）所作：

新声屡奏郁轮袍，混入群仙亦足豪，夜半寥阳呼捉

贼，九天高处又偷桃。

招摇天市闹喧哗，上界年年卜榜花，贯索囷仓齐及

第，群仙校对字无差。

贝宫瑶阙矗千层，欲上天梯总未能，但解淮王炼金

术，便容鸡犬共飞升。



上清科斗字犹存，检点琅函校旧文，亲写绿章连夜

奏，微臣眼见异风闻。

臣朔当年溺殿衙，颇烦王母口赍嗟，金盘玉碗今盛

矢，定比东方罪有加。

星宫昨夜会群真，各自燃犀说旧因，不识骑驴张果

老，是何虫豸是前身。

新翻妙曲舞霓裳，何故人间遍播扬，分付雏龙慎防

逻，不容擫笛傍红墙。

懊侬掷米不成珠，十斛珠尘又赌输，至竟如何施狡

狯，亲骑赤凤访麻姑。

又卷三中删去在日本所作诗二十二首，其中有“浪华

内田九成以所著名人书画款识因其友税关副长苇原清风索

题，杂为评论，作绝句十一首”，注云，“仿渔洋山人论诗

绝句体例，并附以注。”也是颇有意思的，不知何以删

去。还有好些有名的咏日本事物的诗，如刻本卷三中的

《都踊歌》，《赤穗四十七义士歌》等，抄本里也都没

有，难道是后来补作的么，还是当初忘记编入，这个问题

我觉得没有法子解决，现在只好存疑。

部分的删去的诗以卷一为多，如《乙丑十一月避乱大

埔》八首删其四，《二十初度》四首删其三，《寄和周朗



山》五首删其四，《山歌》十二删其四，《人境庐杂诗》

十删其二，皆是。今举《杂诗》的第九，十两首为例：

扶筇访花柳，偶一过邻家。高芋如人立，疏藤当壁

遮。絮谈十年乱，苦问长官衙。春水池塘满，时闻阁阁

蛙。

无数杨花落，随波半化萍。未知春去处，先爱子规

声。九曲栏回绕，三叉路送迎。猿啼并鹤怨，惭对草堂

灵。

至于《山歌》的校对更是很有兴趣的事。抄本有十二

首，刻本九，计抄本比刻本多出四首，而刻本的末一首却

也是抄本中所没有的。这里碰巧有罗氏所藏黄君的手写

本，共有十五首，比两本都早也更多，而且后边还有题记

五则，觉得更有意思。今依手写抄录，略注异同于下：

自煮莲羹切藕丝，待郎归来慰郎饑，为贪别处双双

箸，只怕心中忘却匙。案此首三本皆同，以后不复注明。

饑字各本均如此，当依古直笺作饥。

人人要结后生缘，侬要今生结眼前，一十二时不离

别，郎行郎坐总随肩。案，第二句抄本刻本均作侬只今生

结目前。

买梨莫买蜂咬梨，心中有病没人知，因为分梨故亲



切，谁知亲切更伤离。

送郎送到牛角山，隔山不见侬自还，今朝行过记侬

恨，牛角依然弯复弯。案，手写本第二句以下原作望郎不

见侬自还，今朝重到山头望，恨他牛角弯复弯，后乃涂改

如上文。刻本中无，抄本自还作始还，弯复弯作弯又弯。

催人出门鸡乱啼，送人离别水东西，挽水西流不容

易，从今不养五更鸡。案，不容易抄本刻本均作想无法。

西流钱本作东流，恐误。

邻家带得书信归，书中何字侬不知，待侬亲口问渠

去，问他比侬谁瘦肥。案，待抄本刻本均作等。

一家女儿做新娘，十家女儿看镜光，声声铜鼓门前

打，打到中心只说郎。案，第三句抄本刻本均作街头铜鼓

声声打，到均作着。

嫁郎已嫁十三年，今日梳头侬自怜，记得来时同食

乳，同在阿婆怀里眠。案，来时抄本刻本均作初来。

阿嫂笑郎学精灵，阿姊笑侬假惺惺，笑时定要和郎

赌，谁不脸红谁算赢。案，手写本惺惺原作至诚，后改。

赌写作睹，当系笔误。抄本刻本均无。

做月要做十五月，做春要做四时春，做雨要做连绵

雨，做人莫做无情人。案，抄本刻本均无。



见郎消瘦可人怜，劝郎莫贪欢喜缘，花房胡蝶抱花

睡，可能安睡到明年。案，手写本可能原作看他，后改，

抄本作如何。刻本无。

自剪青丝打作条，送郎亲手将纸包，如果郎心止不

住，请看结发不开交。案，送郎亲手抄本刻本均作亲手送

郎，请看均作看侬。

人人曾做少年来，记得郎心那一时，今日郎年不翻

少，却夸年少好花枝。案，却夸年少抄本作却夸新样。刻

本无。

人道风吹花落地，侬要风吹花上枝，亲将黄蜡粘花

去，到老终无花落时。案，抄本有，刻本无。

第一香橼第二莲，第三槟榔个个圆，第四芙蓉并枣

子，有缘先要得郎怜。案，并刻本作五，有缘先要作送郎

都要。抄本无。其后有题记云：

“十五国风妙绝古今，正以妇人女子矢口而成，使学

士大夫操笔为之，反不能尔，以人籁易为，天籁难学也。

余离家日久，乡音渐忘，辑录此歌谣往往搜索枯肠，半日

不成一字，因念彼冈头溪尾，肩挑一担，竟日往复，歌声

不歇者，何其才之大也。

钱塘梁应来孝廉作《秋雨庵随笔》，录粤歌十数篇，



如月子弯弯照九州等篇皆哀感顽艳，绝妙好词，中有四更

鸡啼郎过广一语，可知即为吾乡山歌。然山歌每以方言设

喻，或以作韵，苟不谙土俗，即不知其妙，笔之于书殊不

易耳。

往在京师，钟遇宾师见语，有土娼名满绒遮，与千总

谢某昵好，中秋节至其家，则既有密约，意不在客，因戏

谓汝能为歌，吾辈即去不复嬲。遂应声曰：八月十五看月

华，月华照见侬两家，（原注，以土音读作纱字第二

音，）满绒遮，谢副爷。乃大笑而去。此歌虽阳春二三月

不及也。

又有乞儿歌，沿门拍板，为兴宁人所独擅场。仆记一

歌曰，一天只有十二时，一时只走两三间，一间只讨一文

钱，苍天苍天真可怜。悲壮苍凉，仆破费青蚨百文，并软

慰之，故能记也。

仆今创为此体，他日当约陈雁皋钟子华陈再芗温慕柳

梁诗五分司辑录，我晓岑最工此体，当奉为总裁，汇录成

编，当远在《粤讴》上也。”黄君与晓岑书中有云：

“惟出门愈远，离家愈久，而惓恋故土之意乃愈深。

记阁下所作《枌榆碎事序》有云，吾粤人也，搜辑文献，

叙述风土，不敢以让人。弟年来亦怀此志。”其欲作《客

话献征录》，有记录方言之意，写《山歌》则即搜集歌谣



也。此是诗人外的别一面目，不佞对之乃颇感到亲切，盖

出于个人的兴趣与倾向，在大众看来或未必以为然耳。我

所佩服的是黄公度其人，并不限于诗，因此觉得他的著作

都值得注意，应当表章，集外诗该收集，文集该刻布，即

《日本杂事诗》亦可依据其定本重印，国内不乏文化研究

的机关与学者，责任自有所在，我们外行只能贡献意见，

希望一千条中或有一个得中而已。

顺便说到《日本杂事诗》的板本，根据黄君所说，计

有下列这几种：

一，同文馆集珍本，光绪五年己卯。

二，香港循环报馆巾箱本，同六年庚辰。

三，日本凤文书局巾箱本，未详。

四，中华印务局本。

五，六，日本东西京书肆本，均未详。

七，梧州自刊本，光绪十一年乙酉木刻。

八，长沙翻本，未详。

九，长沙自刊定本，光绪二十四年戊戌木刻。

以上一二七九各种寒斋均有，又有一种系翻印同文馆本，



题字及铅字全是一样，唯每半叶较少一行，又夹行小注排

列小异，疑即是中华印务局本。尤年谱称“后上海游艺图

书馆等又有活字本”，惜均未能详，黄君似亦不曾见刻，

或者是在戊戌作跋后的事乎。香港巾箱本当即是天南遁窟

印本。钱年谱在光绪五年项下云：

“夏，先生《日本杂事诗》出版。”小注云，“为京师

译署官板，明年王韬以活字板排印于上海，为作序。”据
王韬在光绪六年所撰序中云：

“因请于公度，即以余处活字板排印。”又《弢园尺牍

续编》卷一与黄公度参赞书中云：

“自念遁迹天南，倏逾二十载，首丘之思，靡日或

忘。”时为辛巳，即光绪七年。可知所谓“余处”当在香

港，而活字板与集珍亦本是一物，不过译署官板用二号铅

字，遁窟本用四号耳。以言本文，则遁窟本似较差，注文

多删改处，未免谬妄。自刻本皆木刻，最有价值，乙酉本

有自序一篇，戊戌本有新自序及跋各一篇，都是重要的文

献。《杂事诗》原本上卷七十三首，下卷八十一首，共百

五十四首，今查戊戌定本上卷删二增八，下卷删七增四十

七，计共有诗二百首。跋中自己声明道：

“此乃定稿，有续刻者当依此为据，其他皆拉杂摧烧

之可也。”至其改订的意思则自序中说得很明白，去年三



月中我曾写一篇小文介绍，登在《逸经》上，现在收入文

集《风雨谈》中，不复赘。这里还有一件很有意思的事，

便是这定本《杂事诗》虽然是“光绪二十四年长沙富文堂

重刊”，（此字及书面皆是徐仁铸所写，）其改订的时候

却还在八年前，说明这经过的自序系作于“光绪十六年七

月”，——与他作《人境庐诗草》自序在一个年头里，这

是多么有意义的偶然的事。我们虽然不必像吴雨僧君对于

《诗草》自序的那么赞叹，但也觉得这三篇序跋在要给黄

君做年谱的人是有益的参考资料。话又说了回来，中国应

做的文化研究事业实在太多，都需要切实的资本与才力，

关于黄公度的著作之研究亦即其一，但是前途未免茫茫

然，因为假如这些事情略为弄得有点头绪，我们外行人也

就早可安分守己，不必多白费气力来说这些闲话了。民国

二十六年二月四日，在北平。

附记

去年秋天听说有我国驻日本大使馆的职员在席上

大言《日本国志》非黄公度所作，乃是姚栋的原著

云。日本友人闻之骇怪，来问姚栋其人的事迹，不佞

愧无以对。假如所说是姚文栋，那么我略为知道一

点，因为我有他的一部《日本地理兵要》，但可以断

定他是写不出《日本国志》那样书的。姚书共十卷，

题“出使日本随员直隶试用通判姚文栋谨呈”，其内容

则十分之九以上系抄译日本的《兵要地理小志》，每



节却都注明，这倒还诚实可取。黄书卷首有两广总督

张之洞咨总理衙门文，中有云：

“查光绪甲申年贵衙门所刊姚文栋《日本地理兵

要》所载兵籍，于陆军但存兵数，海军存舰名而已，

视黄志通叙兵制姚略相去奚啻什伯。”末又云：“二书

皆有用之作，惟详备精核，则姚不如黄。”此虽是公

文，对于二书却实地比较过，所评亦颇有理，可见二

者不但不同而且绝异也。绝异之点还有一处，是极重

要的，即是作者的态度。姚君在例言中畅论攻取日本

的路道，其书作于甲午之十年前，可知其意是在于言

用兵，虽然单靠日本的一册《兵要地理小志》未必够

用。黄书的意义却是不同的，他只是要知彼，而知己

的功用也就会从这里发生出来。原板《日本国志》后

有光绪二十二年（甲午后二年）的梁任公后序云：

“中国人寡知日本者也。黄子公度撰《日本国

志》，梁启超读之欣怿咏叹黄子，乃今知日本，乃今

知日本之所以强，赖黄子也。又懑愤责黄子曰，乃今

知中国，乃今知中国之所以弱，在黄子成书十年，久

谦让不流通，令中国人寡知日本，不鉴不备，不患不

悚，以至今日也。”《人境庐诗草》卷十三哀诗之一

《袁爽秋京卿》篇中云：

“马关定约后，公来谒大吏，青梅雨翛翛，煮酒



论时事。公言行箧中，携有日本志，此书早流布，直

可省岁币。我已外史达，人实高阁置，我笑不任咎，

公更发深喟。”钱年谱列其事于光绪二十一年，且引

黄君从弟由甫之言曰：

“爽秋谓先生《日本国志》一书可抵银二万万。

先生怪问其故，爽秋云，此书稿本送在总署，久束高

阁，除余外无人翻阅，甲午之役力劝翁常熟主战者为

文廷式张謇二人，此书若早刊布，令二人见之，必不

敢轻于言战，二人不言战则战机可免，而偿银二万万

可省矣。”梁任公作黄君墓志中云：

“当吾国二十年以前（案墓志作于宣统辛亥）未

知日本之可畏，而先生此书（案指《日本国志》）则

已言日本维新之功成则且霸，而首先受其冲者为吾中

国，及后而先生之言尽验，以是人尤服其先见。”由
是观之，黄姚二书薰莸之别显然，不待繁言。还有一

层，《日本国志》实与《日本杂事诗》相为表里，其

中意见本是一致。《杂事诗》定本序云：

“余所交多旧学家，微言讽刺，咨嗟太息，充溢

于吾耳，虽自守居国不非大夫之义，而新旧同异之见

时露于诗中。及阅历日深，闻见日拓，颇悉穷变通久

之理，乃信其改从西法，革故取新，卓然能自树立，

故所作《日本国志》序论往往与诗意相乖背。久而游



美洲，见欧人，其政治学术竟与日本无大异，今年日

本已开议院矣，进步之速为古今万国所未有，时与彼

国穹官硕学言及东事，辄敛手推服无异辞。使事多

暇，偶翻旧编，颇悔少作，点窜增损，时有改正，共

得诗数十首。”他自己说得很明白，就是我们平凡的

读者也能感到，若说《日本国志》非黄公度之作，那

么《杂事诗》当然也不是，这恐怕没有人能够来证明

吧。本来关于《日本国志》应该专写一篇文章，因为

其中学术志二卷礼俗志四卷都是前无古人的著述，至

今也还是后无来者，有许多极好意思极大见识，大可

供我抄录赞叹，但是目下没有这工夫，所以就在这里

附说几句。二月八日再记。



茨村新乐府

《越缦堂日记》同治八年三月初七日条下云：

“阅《茨村咏史新乐府》，上下二卷，山阴胡介祉

著。介祉字存仁，号循斋，礼部尚书衔秘书院学士兆龙之

子，康熙间官湖北佥事道。乐府共六十首，皆咏明季事，

起于《信王至》，纪庄烈帝之入立也，终于《钟山树》，

纪国朝之防护明陵也，每首各有小序，注其本末。时《明

史》尚未成，故自谓就传闻逸事取其有关治乱得失者谱

之，今其事既多众著，诗尤重滞不足观，惟《阜城死》下

注云云，（案共抄录小注六篇，）数事皆他书所罕见。是

书为诸暨郭云也石学种花庄刻本，前有宿松朱书字绿序，

后附李驎《书懿安皇后事》一首，《贺宿纪闻》一

首。”鄙人不懂诗而有乡曲之见，喜搜集山阴会稽两县

（今合称绍兴县，其名甚不佳，大有人名殿魁国梁之概，

似只宜用于公文书也）人的著作，因此这也是我所欲得的

一部书。他原有刻本，不知怎的很是少见，好容易在近日

才找到一册，却是抄本，价钱就未免不廉，六折计算之后

还要十元以上，在敝藏越人著作中也差不多要算是善本

了。看字体至早是乾隆时抄本，中多讹字阙字，虽经人用

朱笔校过，仍不能尽，前有朱字绿王宓草二序，王序题癸

卯，当系雍正元年，为刻本所无。序中只知茨村姓胡，不



审为何许人，后又有甲辰年附记云：

“去岁抄此乐府，并附录朱字绿序于其前，胡茨村不

知其名，而字绿为之序，意以为亦皖人也。偶阅如皋许实

夫《谷园印谱》，乃燕越胡介祉授梓，介祉号循斋，又号

茨村，壬戌春官湖北佥宪。”陶凫亭编《全浙诗话》，第

四十四卷中只引《西河诗话》卷五里的一条，题名胡少

参，盖亦不知道他的名号，毛西河虽说起《谷园集》，但

商宝意编《越风》三十卷亦未收录，似在乾隆时尚不甚为

人所知。今其诗集仍未见，《新乐府》稍稍出现，此外所

刻书有《谷园印谱》及《陶渊明集》，虽然价贵在市面上

还偶然可以遇到。

《咏史新乐府》六十首通读一过，很有感慨，觉得明

朝这一个天下丢掉也很不容易，可是大家努力总算把他丢

了。这些人里边有文武官员，有外敌，有流寇，有太监，

有士大夫，坏的是奄党，好的是东林和复社之类。因为丢

得太奇怪了，所以又令人有滑稽之感。如第三十九章《开

城门》，小序云：

“十九日辰时兵部尚书张缙彦同太监曹化淳开齐化东

便二门纳贼，后入朝，为太监王德化所殴，须髯尽拔，贼

亦鄙之。”诗曰：

“甲申三月十九日，崇祯历数当终毕，城门不开贼亦



进，穴地通天岂无术。但恨奴侪受主恩，公然悖逆开城

门，解嘲幸拔须髯尽，好与群奄作子孙。”曹化淳原是钦

命的守城太监，但太监姑且别论，若兵部尚书而开城门，

则实是上好的笑话资料，欲加笔诛唯宜半以游戏出之，即

腕力制裁亦唯拔尽其鸟嘴之毛一法差相称耳。第十九章

《复社行》小序中云：

“时复社主盟首推二张，皆锐意矫俗，结纳声气，间

有依附窃名者，未免舆论稍滋异同，或为之语曰，头上一

顶书厨，手中一串数珠，口内一声天如，足称名士。天

如，溥字。书厨，以状巾之直方高大。而时尚可知

矣。”又云：

“自复社告讦后，更为大社，其势愈盛。丙子己卯两

秋闱，社中人大会于秦淮，酒船数百艘，梨园青楼无剩

者，江南以为奇观。社中人出，市人皆避之，其举止观瞻

可望而知也，即僮仆舆夫舟子皆扬扬有得色。凡以声气来

官地方者，两司方面与治属诸生皆雁行讲钧礼，曰盟兄社

弟，诸生报谒亦如之，燕会倒屣，无间朝暮。每督学临

试，列荐郡邑士，动数十百，毋敢不录，所欲得首以下如

响。社中人取科举游泮如寄，以故无论智愚争先□附，以

至幸猎科名，恬不为怪，人亦视为故然。”夫复社只是考

究做八股文的一个结社而已，而如此阔气，可谓盛矣，后

世之人虽衷心仰望岂能企及哉。又第四十四章《衣冠辱》

小序云：



“二十一日伪大学士牛金星出示晓谕，百官俱报职

名，以凭量用，不愿者听其回籍，容隐不报者即以军法从

事。一时朝官就义者虽多，而报名者更复不少。……然不

用者桎梏囚首，愁惨痛楚，而用者高冠广袖，或徒步，或

骏马，扬扬自得。有帅领文武官员，首倡劝进者。有献金

求大拜，以管仲魏徵自命者。（原旁注云，项煜。）有被

贼见召，出语人新主待我礼甚恭者。（注，梁兆阳。）有

撰劝进表登极诏，献急下江南策，逢人便说牛老师极为欢

赏者。（注，周钟。）有献平浙策，背刺骑驴，为贼驱

使，未几被贼兵打折一臂者。有掌选得意，对人言宋堂翁

待我极好者。（注，杨起。）有贼先不用，夤缘赴选，向

人言我明日便非凡人，好事为作不凡人传者。（注，钱位

坤。）其辱更甚于被刑焉。”据陈济生著《再生记略》卷

上记廿二日事云：

“庶吉士魏学濂偶为贼兵损一臂，诉之伪将军，叱

云，如此小事何必饶舌。”乃知上文所云骑驴背名刺者即

是此人，是魏大中子也。又廿六日条下云：

“又闻牛金星极慕周钟才名，召试‘士见危授命论’，
又有贺表数千言，颂扬贼美，伪相大加称赏。”由此可以

知道牛老师的称呼的来源，这里觉得有点不可思议的，只

是不知周钟的论文怎样下笔，牛老师的题目实在出得有点

促狭呀。至于那帅领文武官员首先劝进的我们知道是旧辅

臣陈演，后来却又拿去夹打追赃了。《再生记略》卷上记



廿一日事有一节总记诸臣情状云：

“廿一日报名，各官青衣小帽，于午门外匍匐听点，

平日老成者，儇巧者，负文才者，哓哓利口者，昂昂负气

者，至是皆缩首低眉，僵如木偶，任兵卒侮谑，不敢出

声。”固然秀才遇见兵，有理说不清，士大夫之丑亦已出

尽矣，我想要加添几句话，都觉得是无用，难怪胡君的诗

之重滞也。如《诚意伯》一篇言刘孔昭杀叔及祖母，比附

马阮作恶多端，终乃大掠满载入海，盖大逆十恶之徒，而

诗亦只能说：

“幸教白骨不归来，免污青田山下土。”实在没有什么

话可说，天下最高与最下的东西，盖往往同是言语道断

也。二十六年二月十一日，在北平。

补记

吴子修著《蕉廊脞录》卷五有一则云：

“阅《流寇长篇》，卷十七纪甲申三月甲辰日一

事云，京官凡有公事，必长班传单，以一纸列衔姓，

单到写知字。兵部魏提塘，杭州人，是日遇一所识长

班亟行，叩其故，于袖出所传单，乃中官及文武大臣

公约开门迎贼，皆有知字，首名中官则曹化淳，大臣

则张缙彦。此事万斯同面问魏提塘所说。按京师用长

班传送知单，三百年来尚沿此习，特此事绝奇，思宗



孤立之势已成，至中官宰相倡率开门迎敌，可为痛哭

者矣。”案此事真绝奇，文武大官相约开门迎敌，乃

用长班传送知单，有如知会团拜或请酒，我们即使知

道官场之无心肝也总无论如何想像不到也。查万年历

甲申三月朔己丑，则甲辰当是十六日。陈济生著《再

生记略》卷上云：

“十六日黎明破昌平州，焚十二陵享殿。自沙河

而进，直犯平子门，终夜焚掠，火光烛天。是日上召

对三次，辅臣及六部科道等官皆曰无害，藉圣天子威

灵，不过坐困几日，拨云雾见青天耳。退朝之后诸臣

言笑自若，而巳时有权将军者发伪牌，定于十八日入

城，行至幽州会同馆缴，皆以为骇。”盖诸臣朝对之

时长班亦正在分送传单也。二月十九日再记于北平。



莲花筏

去年厂甸时我在摊上看见一本书，心里想买，不知怎

的一转头终于忘记了，虽然这摊上的别的书也买了几本。

不久厂甸就完了，我那本书便不再能够遇见。今年的旧元

旦天气很好，往厂甸去看看，一看就在路西的书摊上发见

了去年的那书，很是喜欢，赶紧买了回来。说起来也很平

凡，这只是一册善书，名曰“莲花筏”，略为特别的是颐道

居士陈文述所著而已。

我是颇有乡曲之见的人，近二十几年来喜搜集一点同

乡人的著作，关于邵无恙我得到他的《历代名媛杂咏》三

卷，《梦余诗钞》稿本八卷，《镜西阁诗选》八卷。这末

了一种乃是碧城仙馆所刻，题曰陈文述编，而实盖出其子

妇汪允庄手，陈序述刻集的经过有云：

“君之识余也，余子裴之甫在襁褓，君生平交游结

纳，岂无一二知己，乃残缣断简一再散佚，而掇拾裒辑转

成于寒闺嫠妇之手，既请于余，复乞助于余内弟龚君绣

山，端侄小米，及闺友席怡珊夫人，并质钗珥以资手民，

始成此集，以供海内骚坛题品也。”这很使我注意汪女士

的著作，便去找《自然好学斋诗钞》来看，结果只能得到

同治年间的重刊本，虽然她夫妇追悼紫姬的《湘烟小录》



的道光原刊却已找得了。诗我是不懂，但看《诗钞》觉得

汪允庄有几点特色，一是钦佩高青丘而痛恨明太祖朱元

璋，二是表扬张士诚及其部属，其三是从一出来的，即由

高青丘而信吕岩及道教，是也。卷十，《雷祖诞辰恭赋二

律》有云：消尽全家文字孽，莲花同上度人船。注

云，“《莲花筏》，翁大人所著。”又卷末《敬书翁大人莲

花筏后》，有序云：“劝善之书，得未曾有，真救劫度世

之宝筏也，既为跋语，更赋此诗：

此是西方大愿船，花开玉井不知年。普陀大士瓶中

露，太乙慈尊座下莲。欲度世人先度己，能回心地可回

天。生机即是金丹诀，合证龙门救劫仙。注云：《莲花

筏》销尽三千劫，小艮先生语也。”《诗钞》卷首颐道著

《孝慧汪宜人传》中有云：

“宜人之论文也不袭前人成说，谓余古文不受八家牢

笼，足以自成一子，说理论事深切著明，此由见解通达，

不尽关于文字。然端于翁文取《莲花筏》而不取《葵藿

编》，以《莲花筏》劝人为善，体用兼备，闵真人谓救劫

度世功行非凡，当非虚语。”这部《莲花筏》我终于得到

手了，查其中并无汪女士跋，却有摩钵道人管守性序，有

云：

“今以所刻《莲花筏》见寄，意主度人，内蒙养戒杀

善书崇俭诸篇，现身说法，于人心当有裨益，至儒佛诸篇



所论虽是，然未免好辨。”又云：

“然则此书虽佳，是儒家之糟粕，而非佛道两家之上

乘。君近日究心数学，虽出自希夷康节之传，于身心性命

亦无益也。愿君之著书止于是也。”所说不同，却亦颇

妙，如断章取义我倒宁取摩钵之说，盖鄙见以为此类善书

都无益也，现在只因是颐道所作，故想略谈谈耳。书中第

一篇为《蒙养管见》，没有什么特别的地方，只是在儿童

自四五至七八岁时所读书中除《三字经》等以外尚有《感

应篇》与《阴骘文》，注云，“有以此二书为道家之书

者，谬也。”第三篇《善书化劫说》力言善书的功用，以

为儒道佛三家书皆弗及，又说应当尊信之理，有云：

“《感应篇》，太上所作，太上即老子，道家之祖，

孔子所从问礼也。《功过格》，太微仙君以授真西山者

也。《阴骘文》，《劝孝文》，《劝惜字文》，《蕉窗十

则》，文昌帝君所作，科名主宰，士子所归依者也。《警

世》《觉世》诸经，关帝所训，国家所崇奉，与先师并列

者也。”颐道文集太贵，我尚未能买，但读其秣陵西泠诸

诗集，觉得亦是慧业文人，（此语姑且承误用之，）今所

言何其鄙陋耶。此事殊出意外，盖我平时品评文人高下，

常以相信所谓文昌与关圣，喜谈果报者为下等，以为颐道

居士当不至于此也。第二篇《戒杀生四则》，意亦平常，

但因此也比较地可读，不佞本不反对戒杀，唯其理由须是

大乘的，方有意思，若是吃了虾米只怕转生为虾米去还



债，仍不免为鄙夫之见耳。此文刻于道光丙申（一八三

六），次年丁酉刻《蕃厘小录》，首列戒杀放生诗二十四

首，此四则亦复收入，寒斋幸存一册。《莲花筏》中此外

还有文十二篇，较重要的是《佛是药说》，论儒佛及儒道

书共五，答友人辟佛书，今不具论。正如《蕃厘小录》自

序所说，“近日儒门之士，无宋人理障之习，兼通二氏”，
原是好事，唯抛开《原道》而朗诵《阴骘文》半斤等于八

两，殊无足取。削发念佛，不佞自己无此雅兴，但觉得还

自成一路，若炼金丹求长生的道教本至浅陋，及后又有

《阴骘文》一派则是方士之秀才化，更是下流，不能与和

尚相比矣，读书人乃多沉溺于此，高明者且不能免，何

哉。

陈颐道与汪允庄均师事闵小艮，即金盖老人是也，

《自然好学斋诗钞》卷十有挽诗三首，序中略述闵氏生

平，所著《金盖心灯》似最有名，今尚流传，唯价不廉而

书又未必佳，终未搜得，不能言其内容何似。挽诗注

云，“先生证位玉斗右宫副相神玑明德真君。”又题《花月

沧桑录》诗注有云，“才女贤妇隶西王母，节女烈妇隶斗

母。”集中此类语甚多，在我们隔教的人看去，很觉得荒

漠无可稽考。据颐道著《汪宜人传》中云：

“宜人茹荼饮蘖，所作皆单凫寡鹄之音。因巫言身后

有孽，从金盖闵真人言，日对遗像诵《玉章经》，至临终

不废。”又云：



“宜人礼诵诚格神明，不可思议，其最明显者则在感

通高祖青丘先生一事。宜人选刻明诗竟，论定三百年诗人

以先生为第一，世无异议，尚以不知身后真灵位业为恨，

于吕祖前立愿诵《玉章经》十万八千卷，求为超升天界。

诵既竣，为塑像期供奉葆元堂。……神降于坛，言久借境

升天，掌法南宫，辅相北帝，至今无不知九天洪济明德真

圆真人之为青丘先生，则宜人一诚之所感格也。”这里一

部分的理由当如胡敬在《汪允庄女史传》中所云：

“宜人素性高迈，于九流家言道释诸书蔑视不足学，

及夫死子疾，茹荼饮蘖，稍稍为之，亦犹名士牢骚之结习

也。”古今此种事极多，王荆石女亡而为昙阳子，屠赤水

化女湘灵为祥云洞侍香仙子，叶天寥女小鸾则本是月府侍

书女，尤为有名，即乡里老妪亦信巫言，以死者已任某土

地祠从神为慰，却不知道土地爷实在不过是地保的职务而

已。孔子曰，未知生，焉知死。又曰，未能事人，焉能事

鬼。儒家者流宜知此意，但人世多烦恼，往往非有麻醉之

助不能忍受此诸苦痛，虽贤者亦或不免，我们看到这些记

述，初意虽欲责备，再加思量唯有哀矜之意耳。汪允庄信

道而又特别尊崇高青丘，这却别有一种道理。颐道著传中

云：

“梅村浓而无骨，不若青丘澹而有品，遂奉高集为圭

臬。因觅本传阅之，见明祖之残害忠良暴殄名儒也，则大

恨。犹冀厄于遭际而不厄于文字也，及观七子标榜，相沿



成习，牧斋归愚选本推崇梦阳而抑青丘，则又大恨。……
誓翻五百年诗坛冤案而后已，因是选明诗初二集也。”后
又云：

“宜人因先生（案即青丘）之故深有憾于明祖之残

暴，而感张吴君相之贤为不可及也；谓张吴与明祖并起东

南，以力不敌为明所灭，不能并其礼贤下士保全善类之良

法美意而灭之也。”所著《元明逸史》虽不传，集中尚存

《张吴纪律诗》二十五首，表章甚力，传中记其语曰：

“吾前生为青丘先生弟子，既知之矣，抑岂张吴旧从

事乎，何于此事拳拳不释也。”其实理由似不难解，此盖

作者对于自己身世的非意识的反抗，不过借了高启与朱元

璋与张士诚等的名义而已。青丘的诗我不甚了了，惟朱元

璋的暴虐无道则夙所痛恶，故就事论事我也很赞成这种抗

议，若为妇女设想，其反逆（或稍美其名曰革命亦可）的

气分更可以了解，但尚未意识的敢于犯礼教的逆鳞耳。最

初发端于高青丘的诗，终乃入于神仙家言，如治病抽“白
面”，（本当作麺，今从俗，）益以陷溺，弄假当真。传

中述汪允庄临终之言云：

“自言前世为元季张氏子，名佛保，师事青丘先生，

并事张吴左丞潘公为云从，张吴亡，入山修道，赖青丘师

接引入吕祖玉清宫为从官，奉敕降世，为明此段因果，今

事毕，夙世之因亦尽，将归故处，令备舆马。”此是印度



大麻醉梦中似的幻影，但我们虽少信亦安忍当面破坏之

哉。谭友夏在《秋闺梦戍诗序》中有云：

“《伯兮》之诗曰，愿言思伯，甘心首疾。彼皆愿在

愁苦疾痛中求为一快耳。若并禁其愁苦疾痛而不使之有

梦，梦余不使之有诗，此妇人乃真大苦矣。嗟乎，岂独妇

人也哉。”我前讥颐道的鄙陋，细想亦是太苛，颐道晚年

同一逆境，其甘心于去向梦与诗中讨生活，其实亦可理

解，多加责备，使其大苦，自是不必，唯其所著书只可自

遣，如云救劫度世，欲以持赠人，则是徒劳耳。一切善书

皆如此，今只就《莲花筏》等说，实乃是尊重颐道居士与

汪女士故也。民国二十六年二月十六日，于北平。

附记

前两天因为查阅张香涛所说的试帖诗的四宜六

忌，拿出《 轩语》来看，见《语行第一》中有戒讲

学误入迷途一项，其一则中云：

“昨在省会有一士以所著书来上，将《阴骘文》

《感应篇》，世俗道流所谓《九皇经》《觉世经》，

与《大学》《中庸》杂糅牵引，忽言性理，忽言易

道，忽言神灵果报，忽言丹鼎符箓，鄙俚拉杂，有如

病狂，大为人心风俗之害，当即痛诋而麾去之。明理

之士急宜猛省，要知此乃俗语所谓魔道，即与二氏亦



无涉也。”又其第三则云：

“士人志切科名，往往喜谈《阴骘文》《感应

篇》二书。二书意在劝化庸愚，固亦无恶于天下，然

二书所言亦有大端要务，今世俗奉此则唯于其末节碎

事营营焉用其心，良可怪也。”《 轩语》（其实这

名称还不如原来的《发落语》为佳）成于光绪元年，

去今已一周甲，张君在清末新党中亦非佼佼，今读其

语，多有为现今大人先生所不能言或不及知者，不禁

感叹。兹录其关于“魔道”的一部分于右，大有德不孤

之喜，但一喜亦复正多一惧耳。二月廿六日又记。



谭史志奇

去年秋天从书摊上买了两部《谭史志奇》，这书既不

大高明，板也刻得很坏，就是原刊本也并不能好到那里

去，但是我却买了两部来。其一是原本，有两篇序文，一

题褚传经，一是自序，题古吴姚芝，年月都是嘉庆二十五

年秋七月，卷首云丙戌新镌，盖是六年后所刻也。又其一

是光绪戊子翻刻本，序文仍旧而年代悉改作光绪十四年，

署名一称同学弟松泉氏，自序则称汝东彦臣氏，序中本自

相称述曰姚崑厓曰褚健庭，此处弄得牛头不对马嘴也并不

管，可见作伪者之低能了。我买此书固然可以用为翻刻作

伪举例之一，大有用处，其实以内容论也颇有意思，虽然

浅陋原是难免。自序中云：

“庚辰夏日余与友人褚健庭偶游郡序，见二少年对坐

啜茗，高视纵谭，旁坐之客皆默然静听，或有窃慕其胸罗

古今异闻而层出不穷者。余趋近听之，大抵所谭皆今人说

部中事，或有询其古史所载恢诡谲怪之事则懵然不能对

也。余因叹曰，喜新好奇固人情所必至，然史册所载奇事

不特确有可据，且寓劝惩之意，倘斯人于稠人广众中亦能

娓娓而谭，使闻之者有所警劝，岂不贤于徒夸牛鬼之奇

哉。于是每与吾友憩息松阴，各谭史载奇异者一二事或三

五事，聊以消暑，归即命子员澜志之，久之不觉成



帙。”书凡八卷，分汉晋南北朝唐五代宋元明各为一卷，

抄录史上奇事，劝惩未必有效，亦差可备览，与听说狐鬼

的意味正自不同耳。阅卷四纪唐朝事中有朱粲好食人肉一

则，甚感兴趣，查原文见《旧唐书》卷五十六《朱粲传》

中，今略引抄于下：

“朱粲者亳州城父人也，初为县佐史，大业末从军讨

长白山贼，遂聚结为群盗。……军中罄竭，无所虏掠，乃

取婴儿蒸而啖之，因令军士曰，食之美者宁过于人肉乎，

但令他国有人，我何所虑。即勒所部，有掠得妇人小儿，

皆烹之分给军士，乃税诸城堡取小弱男女，以益兵粮。隋

著作佐郎陆从典，通事舍人颜愍楚因谴左迁并在南阳，粲

悉引之为宾客，后遭饥馁，合家为贼所啖。”其后尚有唐

高祖令段确迎劳相问答一节：

“确因醉侮粲曰，闻卿啖人，作何滋味？粲曰，若啖

嗜酒之人，正似糟藏猪肉。”此事甚有名，大似《世说新

语》中材料，但是我对于上边所引特别感到兴味，便因在

这里听到了颜公子的下落。段公大约那时与其从者数十人

也做了糟猪肉，不过我不知道他是何许人，不大怎么关

心。至于颜君则仿佛很有点面善。不佞爱读《颜氏家

训》，常见讲到“思鲁等”，又卷三《勉学篇》中有云：

“愍楚友婿窦如同从河州来，得一青鸟，驯养爱玩，

举俗呼之为鹖。”《北齐书·文苑传》云：



“之推在齐有二子，长曰思鲁，次曰愍楚，不忘本

也。”原来颜之推的次子终于被流贼拉去当“掌书大人”，
不久被吃了，在中国虽然太阳之下并无新事，不能算是什

么意外，不过在我听了联想到《颜氏家训》，不禁感觉奇

特有意思。颜之推在北齐很久，高洋们不是好相处的朋

友，（古人有言，非我族类，其心必异也。）却幸得无

事，而其子孙乃为本族人所果腹，岂非天下一件很好玩之

事乎。不知道为什么中国常有人好食人肉，昔人曾类聚而

论列之，如谢在杭在《文海披沙》卷七中有食人一条，其

文云：

“隋麻叔谋朱粲常蒸小儿以为膳，唐高瓒蒸妾食之，

严震独孤庄皆嗜食人，然皆菹醢而食也，未有生啖者。至

梁羊道生见故旧部被缚，拔刀刳其睛吞之。宋王彦升俘获

胡人，置酒宴饮，以手裂其耳，咀嚼久之，徐引卮酒，俘

者流血被面，痛楚叫号，而彦升谈笑自若，前后凡啖数百

人，即虎狼不若也。”《玉芝堂谈荟》卷十一好食人肉条

下，徐君义慨叹云：

“西方圣人之教，放生戒杀，不忍以口腹之欲残伤物

命，乃世间一种穷奇窳，同类相残，至有嗜食人肉

者。”其所列举较谢君更多亦较详，蒸妾乃深州诸葛昂，

高瓒只是分吃肥肉者，乃客而非主，上文盖误。徐君叙

竟，断语云，“此诸人真人类之妖孽也。”第二节云：



“至时值乱离，野无青草，民生斯时，弱肉强食，其

性命不啻虫蚁。每阅史至此，不觉掩卷太息，岂真众生业

障深重，致令阎浮国土化为罗刹之场耶。”所举凡有两

类，其一是荒乱时军士以人为粮，如朱粲即其一例，其二

乃人民自相买食。属于后者一类文中有云：

“宋庄季裕《鸡肋编》，靖康丙午岁金狄乱华，六七

年间山东京西淮南等处荆榛千里，斗米至数千钱，盗贼官

兵以至居民更互相食。人肉之价贱于犬豕，肥壮者一枚不

过十五钱，全躯曝以为脯。又登州范温率忠义之人泛海至

钱塘，有持至行在充食者，老瘦男子谓之饶把火，妇女少

艾者名之为美羊，小儿呼为和骨烂，又通目为两脚

羊。”这些别名实在定得很妙，但是人心真是死绝了。据

威斯透玛克大著《道德观念之起源与发达》下册第四十六

章食人中所说，吃人肉有几种不同的原因，如一是肉食缺

乏，二是贪嘴，三是报复等。在上面所说的中国人的食

人，其原因不出一或二，或是一与二合并。有如朱粲因缺

粮而吃人，随后却说“食之美者宁过于人肉乎”，即其明

证。北宋末因饥荒而人相食，却又定出这许多很妙的别名

来，可见对于此物很有点嗜好，咽糠充饥的人一定不会替

糠去取雅号，叫作什么黄金粉的。威斯透玛克文中有云：

“人肉并不单是在非常时救急的食物，实在还多是当

作美味看的。菲支岛人说到好吃的东西，最好的赞辞是说

它鲜嫩像死人似的。在南海的别的岛上，人肉都说是美味



食品，比猪肉要好。澳洲的苦耳那人说其味胜于牛肉。在

澳洲有些部落里，胖小孩是被认为一口好吃食，假如母亲

不在旁，几个刚愎男子手中的木棍就会把他一下子结果了

的。”这几句话似乎就在那里替我们古时的食人家解说他

的意思，虽然原本所讲的都是所谓野蛮人的事情。听说罗

思举在他自著的年谱里讲到军中乏食，曾经煮贼为粮，这

是清末的事，以后大约没有了罢？

（廿六年三月一日）



曝背余谈

从估客书包中得到一册笔记抄本，书名“曝背余谈”，
凡二卷五十纸，题恒山属邑天慵生著。卷首有归愚斋主人

鲍化鹏序，后有东垣王荣武跋，说明著者为藁城秦书田，

余均不可详。又有一跋，盖是抄者手笔，惜跋文完而佚其

末叶，年月姓名皆缺，但知其系王荣武族孙，又据抄本讳

字推测当在道光年中耳。鲍序有云：

“一日手一编授余，名曰‘曝背余谈’，闲情之所寄

也，或论古今人物，或究天地运会，或正名物之讹舛，或

阐文章之奥妙，名章隽句，络绎间起，如行山阴道上应接

不暇。”王跋云：

“其间抒写性情，博核古今者十之六七，范模山水，

评骘词章者十之三四，宏才俊思，郡人氏罕其匹也。”佚
名跋中亦云：

“卷分上下，约二万余言，其中闲情逸致，隽语名

言，率皆未经人道，诚绩学之士，亦未易才也。”三君所

言真实不虚，我也愿加入为第四人，共致赞辞。秦君系乾

隆时人，然则此书流传下来至少已有百五六十年，不知何

以终未刊行，编刻燕赵丛书者亦未能搜罗了去，真是很可

惋惜的一件事。



《曝背余谈》里所收的都是短篇小文，看去平淡无

奇，而其好处即在于此。普通笔记的内容总不出这几类：

其一是卫道，无论谈道学或果报。其二是讲掌故，自朝政

科名以至大官逸事。其三是谈艺，诗话与志异文均属之。

其四是说自己的话。四者之中这末一类最少最难得，他无

论谈什么或谈得错不错，总有自己的见识与趣味，值得听

他说一遍，与别三家的人云亦云迥不相同。秦书田的《余

谈》我想可以算是这类笔记之一，虽然所见不一定怎么精

深，却是通达平易。书上有眉批，对于著者颇能了解，系

鲍化鹏笔。又有朱批署名於文叔，多所指摘，盖稍有学问

而缺少见识者也。如卷上原文云：

“李笠翁论花于莲菊微有轩轾，以艺菊必百倍人力而

始肥大也。余谓凡花皆可借以人力，而菊之一种止宜任其

天然。”於文叔批云：

“李笠翁金圣叹何足称引，以昔人代之可也。”即此可

知其是正统派，要他破费工夫来看这一类文章实在本来是

很冤枉的也。

这两卷书里我觉得可喜的文章差不多就有三分之一，

今只选抄数则于下：

“魏武临卒，遗命贮歌妓铜雀台及分香卖履事，词语

缠绵，情意悱恻，摘录之作儿女场中一段佳话，便自可



人，正不必于为真为伪之间枉费推敲也。”

“人之欲学仙者，以仙家岁月悠长，远胜人间耳。世

传王质遇仙看弈，一局甫更，已历数世，如彼所言，终天

地之期自仙家当之不过一年，是仙家之岁月更促于人世，

蝉蜕羽化不反为多事乎。”

“人谓元代以词曲取士，此相传之妄，实未尝有是

也。乃有明至今小试之文俨然花面登场，无丑不备，士人

而俳优矣。世风至此，尚可问乎？使大临吕氏见之当不知

如何叹息痛恨矣。”

“齐宣王以文王囿七十里为问，其语甚痴，孟子答以

刍荛雉兔云云，明说文王不特无七十里之囿，并无一里半

里也。其如宣王之不解何，其如后人之不解何。阎百诗先

生必指地以实之。认蕉鹿为真有而按梦以求。不多事

乎。”

“有女同车，无是女也，无是女而是女之容色气韵佩

服自为描绘，而又自为赞叹，历历活现如在目前者，心老

回惑，眼花撩乱，高唐洛神之蓝本也。”

“仓庚之至率以二三月，见之经书及前人诗赋者无不

皆然，韦苏州以夏莺为残莺，（韦诗，残莺知夏浅。）陆

放翁诗，山深四月始闻莺，盖异之也。今二三月杳无至

者，四五月中始寥寥一见耳。古今之不同也如此，世岂无



有心如康节其人者乎，书之以俟参考。

或曰，子北人也，西北地寒故后至，焉知南方之不如

昔。曰，余所未至诚不知何如，然古今作诗赋者不尽南

人，豳地尤属西北，是可征矣。”

“鹎鵊，报晓鸟也，一名夏鸡，燕赵呼茶鸡，音之转

也，迟明报晓，鸣声清婉可爱。十数年尚闻之，今亦不

至。独鹤归何晚，昏鸦已满林，乃知清妙难得，不独人为

然也。”

“元宵灯火不知起于何时，其发端创始之人殊乏玲珑

之致。月之清光既受夺于灯火，灯火之艳发复见淡于月

色，欲两利俱存，反致两贤相厄。是可乏利导之术乎，请

移之中和，洗此笨气。（原注，唐中叶以正月晦日为中和

节。）”在这几则里都可以看出著者的感情与思想，他没

有什么很特异之处，只是找到一个平常的题目，似乎很随

便的谈几句，所说的话也大抵浅近平易，可是又新鲜真

实，因为这是他自己所感到想到的，在这里便有一种价

值。有些兴会上的话自然也不可太认真，如关于元宵批评

得很对，不过要移到月底去却是行不通的事，盖元宵实在

只是新年的一个掉尾，假如民间不能将新年的庆贺延长到

整整一月，到得月末再来重起炉灶弄元宵，不特事实上有

困难，恐怕实在也没有多大兴趣也。



《余谈》中还有几条小文，大都是流连光景的，却也

值得一读，抄录于后：

“桃花以种村落篱墙畦圃处为多，探之者必策蹇郊行

始得其趣，笠翁之论妙矣，余无以易之而意与之别。彼之

所重在真，吾之所重在远，梅红柳绿，正妙在远望处入画

也。”

“春夏楼居，不惟免剥啄之烦，云霞宛宿檐端，竹巅

木杪，晨昏与时鸟共语，亦自极仙人之乐也。”

“扫室焚香，读书之乐。吾谓室可勤扫，香可不焚。

盖芸檀之属气味原自重浊，何况加之以烟，茶药味美，用

以相代，庶于亲贤远佞之意有合乎。”

“余性爱山，而所居无山，以云 代之。每当夕阳雨

后，信步原野，游目横空，会心独得，兴致淋漓，不减陶

靖节篱下悠然时也。”这是全书的末一节，我读了很喜欢

也很感动，他真是率真的将真心给人家看，我们读笔记多

少册不容易遇见一则，即此可见其难得可贵矣。廿六年三

月十三日，在北平记。

附记

梁清远著《雕丘杂录》卷十有一则云：

“古今纪载理之所无者，莫如王质烂柯一事。夫



神仙之道欲其长生，正以日月悠长为可乐耳，乃一局

棋便是人间数百年，数局棋便是人间数千年矣，由此

言之，数万年不抵人间一两月，日月如是之速，神仙

亦有何佳处耶。以此为寓言则可，以为实有此事，吾

甚为神仙苦其短促也。”与上文学仙一节意相同，文

亦有致。梁君亦是真定人，与天慵生是同乡，仿佛觉

得滹南遗老的流泽尚不甚远也。廿六年四月十八日校

阅时记。



老学庵笔记

吾乡陆放翁近来似乎很交时运，大有追赠国防诗人头

衔的光荣。这件事且莫谈，因为我不懂诗，虽然我也是推

尊放翁的，其原因却别有所在。其一因为放翁是我的小同

乡。他晚年住在鲁墟，就是我祖母的母家所在地，他题

《钗头凤》的沈园离吾家不到半里路。五年前写《姑恶诗

话》中曾说起过：

“清道光时周寄帆著《越中怀古百咏》，其《沈园》

一律末联云，寺桥春水流如故，我亦踟蹰立晚风。沈园早

不知到那里去了，现在只剩了一片菜园，禹迹寺还留下一

块大匾，题曰古禹迹寺，里边只有瓦砾草莱，两株大树。

但是桥还存在，虽是四十年前新修的圆洞石桥，大约还是

旧址，题曰春波桥，即用放翁诗句的典故，民间通称罗汉

桥，是时常上下的船步，船头脑汤小毛氏即住在桥侧北

岸，正与废园隔河相对。越城东南一隅原也不少古迹，怪

山，唐将军墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳桥，但最令

人惆怅者莫过于沈园遗址，因为有些事情或是悲苦或是壮

烈，还不十分难过，唯独这种啼笑不敢之情（如毛子晋题

跋所说），深微幽郁，好像有虫在心里蛀似的，最难为

怀，数百年后，登石桥，坐石阑上，倚天灯柱，望沈园墙

北临河的芦荻萧萧，犹为之怅然，——是的，这里怅然二



字用得正好，我们平常大约有点滥用，多没有那样的切贴

了。”放翁三十二岁时在沈园见其故妻，至七十五岁又有

题《沈园》二绝句，其二云：

“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，此身行作稽山

土，犹吊遗踪一泫然。”这种情况是很可悲的。家祭无忘

告乃翁的绝笔也本写得好，却不能胜于此二首，虽然比起

岳鹏举的《满江红》来自然已经好多了。

再说第二个原因是我爱读他的游记随笔，即《老学庵

笔记》与《入蜀记》。据《四库书目提要》云《笔记》十

卷，续二卷，《书目答问》亦如是说，注云津逮本，学津

本。但是我不幸一直没有能够见到《续笔记》，查毛子晋

所刻的无论是放翁全集本或津逮秘书本的《笔记》，都只

有十卷，民国八年上海活字本据穴砚斋抄宋本亦无续笔，

大约这只在四库里才有，而《答问》所注乃不可靠也。

《复堂日记补编》光绪四年十一月十五日条云：

“阅《老学庵笔记》十卷，放翁文士多琐语，不足为

著述也，然吾师吴和甫先生最嗜此书，盖才识与务观近

耳。”谭复堂亦是清末之有学识者，而此言颇偏，盖其意

似与《四库提要》相近，必须“轶闻旧典往往足备考证”，
才是好笔记也。我的意思却正是相反，轶闻旧典未尝不可

以记，不过那应该是别一类，为野史的枝流，若好的随笔

乃是文章，多琐语多独自的意见正是他的好处，我读《老



学庵笔记》如有所不满足，那就是这些分子之还太少一点

耳。

《笔记》中有最有意义也最为人所知的一则，即关于

李和儿的炒栗子的事。文在卷二，云：

“故都李和炒栗名闻四方，他人百计效之终不可及。

绍兴中陈福公及钱上閤恺出使虏庭，至燕山，忽有两人持

炒栗各十裹来献，三节人亦人得一裹，自赞曰，李和儿

也。挥涕而去。”赵云松著《陔余丛考》卷三十三京师炒

栗一则云：

“今京师炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小说，汴

京李和炒栗名闻四方，绍兴中陈长卿及钱恺使金，至燕

山，忽有人持炒栗十枚来献，自白曰，汴京李和儿也，挥

涕而去。盖金破汴后流转于燕，仍以炒栗世其业耳，然则

今京师炒栗是其遗法耶。”所云宋人小说当然即是放翁

《笔记》，唯误十裹为十枚，未免少得可笑也。郝兰皋著

《晒书堂笔录》卷四中亦有炒栗一则云：

“栗生啖之益人，而新者微觉寡味，干取食之则味佳

矣，苏子由服栗法亦是取其极干者耳。然市肆皆传炒栗

法。余幼时自塾晚归，闻街头唤炒栗声，舌本流津，买之

盈袖，恣意咀嚼。其栗殊小而壳薄，中实充满，炒用糖膏

（俗名糖稀），则壳极柔脆，手微剥之，壳肉易离而皮膜



不粘，意甚快也。及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向

火，一人坐高兀子，操长柄铁勺，频搅之令匀遍。其栗稍

大，而炒制之法和以濡糖藉以粗沙，亦如余幼时所见，而

甜美过之，都市炫鬻，相染成风，盘饤间称佳味矣。偶读

《老学庵笔记》二言，云云。惜其法竟不传，放翁虽著记

而不能究言其详也。”郝君所说更有风致，叙述炒栗子处

极细腻可喜，盖由于对名物自有兴味，非他人所可及，唯

与放翁原来的感情却不相接触，无异于赵云松也。《放翁

题跋》卷三有《跋吕侍讲岁时杂记》云：

“承平无事之日，故都节物及中州风俗人人知之，若

不必记，自丧乱来七十年，遗老凋落无在者，然后知此书

之不可阙。吕公论著实崇宁大观间，岂前辈达识固已知有

后日耶。然年运而往，士大夫安于江左，求新亭对泣者正

未易得，抚卷累欷。庆元三年二月乙卯，笠泽陆游

书。”读此可知在炒栗中自有故宫禾黍之思，后之读者安

于北朝与安于江左相同，便自然不能觉得了。但是这种文

字终不能很多，多的大都是琐语，我也以为很有意思。卷

三有一则云：

“今人谓贱丈夫曰汉子，盖始于五胡乱华时。北齐魏

恺自散骑长侍迁青州长史，固辞，文宣帝大怒曰，何物汉

子，与官不受！此其证也。承平日有宗室名宗汉，自恶人

犯其名，谓汉子曰兵士，举宫皆然。其妻供罗汉，其子授

《汉书》，宫中人曰，今日夫人召僧供十八大阿罗兵士，



大保请官教点兵士书。都下哄然传以为笑。”又卷五有类

似的一则云：

“田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞，

于是举州皆谓灯为火。上元放灯，许人入州治游观，吏人

遂书榜揭于市曰，本州依例放火三日。”这两则在正统派

看去当然是萧鹧巴曾鹑脯之流，即使不算清谈误国，也总

是逃避现实了吧。但是仔细想来，这是如此的么？汉子的

语源便直戳了老受异族欺侮的国民的心，“只许州官放

火，不许百姓点灯”的俗谚岂不是至今还是存在，而且还

活着么？这种看法容易走入牛角湾的魔道里去，不过当作

指点老实人出迷津的方便如有用处，那么似乎也不妨一试

的吧。又卷一有一则云：

“晏尚书景初作一士大夫墓志，以示朱希真。希真

曰，甚妙，但似欠四字，然不敢以告。景初苦问之，希真

指有文集十卷字下曰，此处欠。又问欠何字，曰，当增不

行于世四字。景初遂增藏于家三字，实用希真意也。”卷
七有谈诗的一则云：

“今人解杜诗但寻出处，不知少陵之意初不如是。且

如岳阳楼诗：昔闻洞庭水，今上岳阳楼，吴楚东南坼，乾

坤日夜浮，亲朋无一字，老病有孤舟，戎马关山北，凭轩

涕泗流。此岂可以出处求哉，纵使字字寻得出处，去少陵

之意益远矣。盖后人元不知杜诗所以妙绝古今者在何处，



但以一字亦有出处为工，如《西崑酬唱集》中诗何曾有一

字无出处者，便以为追配少陵可乎。且今人作诗亦未尝无

出处，渠自不知，若为之笺注亦字字有出处，但不妨其为

恶诗耳。”放翁的意见固佳，其文字亦冷隽可喜，末数语

尤妙，“不妨其为恶诗”，大有刀笔余风，令人想起后来的

章实斋，上节记“不行于世”虽非放翁自己的话，也有同样

的趣味。卷八又有云：

“北方民家吉凶辄有相礼者，谓之白席，多鄙俚可

笑。韩魏公自枢密归邺，赴一姻家礼席，偶取盘中一荔支

欲啖之，白席者遽唱言曰，资政吃荔支，请众客同吃荔

支。魏公憎其喋喋因置不复取，白席者又曰，资政恶发

也，却请众客放下荔支。魏公为一笑。恶发犹云怒

也。”又卷二云：

“钱王名其居曰握发殿。吴音握恶相乱，钱塘人遂谓

其处曰，此钱大王恶发殿也。”连类抄录，亦颇有致。笔

记中又有些文字，亦是琐语而中含至理，可以满正宗读者

之意，如卷一云：

“青城山上官道人北人也，巢居食松麨，年九十矣，

人有谒之者，但粲然一笑耳，有所请问则托言病瞆，一语

不肯答。予尝见之于丈人观道院，忽自语养生曰，为国家

致太平与长生不死皆非常人所能然，且当守国使不乱以待

奇才之出，卫生使不夭以须异人之至，不乱不夭皆不待异



术，惟谨而已。予大喜，从而叩之，则已复言瞆矣。”上
官道人其殆得道者欤，行事固妙，所说治国卫生的道理寥

寥几句话，却最高妙也最切实。我想这或者可以说是黄老

之精髓吧，一方面亦未尝不合于儒家的道理，盖由于中国

人元是黄帝子孙而孔子也尝问礼于老聃乎。所可惜的是不

容易做，大抵也没有人想做过，北宋南宋以至明的季世差

不多都是成心在做乱与夭，这实是件奇事。中国的思想大

都可以分为道与儒与法，而实际上的政教却往往是非道亦

非儒亦非法，总之是非黄老，而于中国最有益的办法恐怕

正是黄老，如上官道人所说是也。读《老学庵笔记》而得

救国之道，似乎滑稽之甚，但我这里并不是说反话，真理

元是平凡的东西，日光之下本无新事也。廿六年三月三十

日。



银茶匙

在岩波文库里得到一本中勘助（Naka Kansuke）的小

说《银茶匙》（Gin no Saji），很是喜欢。这部小说的名

字我早知道，但是没有地方去找。在铃木敏也所著文艺论

抄《废园杂草》中有一篇《描写儿童的近代小说》，是大

正十一年（一九二二）暑期讲习会对小学教员所讲的，第

六节曰幼时的影，这里边说到《银茶匙》，略述梗概之后

又特别引了后篇的两节，说是教员们应当子细玩味的部

分。铃木氏云：

“现今教育多注全力于建立一种偶像，致忘却真实的

生命，或过于拘泥形式，反不明了本体在于那边，这些实

是太频繁的在发生的问题。总之那珂氏（案此系发表当时

著者的笔名，读音与“中”相同）这部著作是描写儿童的近

代小说中最佳的一种，假如读儿童心理学为现在教员诸君

所必需，那么为得与把握住了活的心灵之现实相去接触，

我想劝大家读这《银茶匙》。”

但是《银茶匙》我在以前一直未能找到，因为这原来

是登在东京《朝日新闻》上的，后来大约也出过单行本，

我却全不清楚。关于中勘助这人我们也不大知道，据岩波

本和辻哲郎的解说云：



“中氏在青年时代爱读诗歌，对于散文是不一顾视

的。最初在大学的英文学科，后转入国文学科毕业。其时

在日本正值自然主义的文学勃兴，一方面又是夏目漱石开

始作家活动的时候。但中氏毫不受到这两方面的影响，其

志愿在于以诗的形式表现其所独有的世界，而能刺激鼓动

如此创作欲的力量在两者均无有也。中氏于是保守其自己

独特的世界，苦心思索如何乃能以诗的形式表现出来。可

是末了终于断念，以现代日本语写长诗是不可能的事，渐

渐执笔写散文，虽然最初仿佛还感着委屈的样子。这样成

功的作品第一部便是《银茶匙》的前篇。时为明治四十五

年（一九一二）之夏，在信州野尻湖畔所写，著者年二十

七岁。

最初认识这作品的价值的是夏目漱石氏。漱石指出这

作品描写小孩的世界得未曾有，又说描写整洁而细致，文

字虽非常雕琢却不思议地无伤于真实，文章声调很好，甚

致赞美。第二年因了漱石的推荐，这篇小说便在东京《朝

日新闻》上揭载出来。在当时把这作品那么高的评价的人

除漱石外大约没有吧。但是现在想起来，漱石的作品鉴识

眼确实是很透彻的。

《银茶匙》的后篇是大正二年（一九一三）之夏在比

睿山上所写。漱石作了比前篇还要高的评价，不久也在同

一新闻上揭载出来了。”查《漱石全集》第十三卷续书简

集中有几封信给中氏的，其中两三封关于他的小说，觉得



颇有意思，如大正二年三月二十一日信云：

“来书诵悉。作者名字以中勘助为最上，但如不方

便，亦无可如何。那迦，奈迦，或勘助，何如乎？鄙人之

小说久不结束，自以为苦，且对兄亦甚抱歉，大抵来月可

以登出亦未可料。稿费一节虽尚未商及，鄙人居中说合，

当可有相当报酬，唯因系无名氏故，无论如何佳妙，恐未

能十分多给，此则亦希豫先了知者耳。”又大正三年十月

二十七日信云：

“病已愈，请勿念。前日昨日已将大稿读毕，觉得甚

有意思。不过以普通小说论，缺少事件，俗物或不赞赏亦

未可知。我却很喜欢，特别是在病后，又因为多看油腻的

所谓小说有点食伤了，所以非常觉得愉快。虽然是与自己

隔离的，却又仿佛很是密合，感到高兴亲近。坏地方自然

也有，那只是世俗所云微疵罢了。喜欢那样性质的东西的

人恐怕很少，我也因此更表示同情与尊敬。原稿暂寄存，

还是送还，任凭尊便。草草不一。”这一封信大约是讲别

的作品的，但是批评总也可以拿来应用。中氏是这样一个

古怪的人，他不受前人的影响，也不管现在的流行，只用

了自己的眼来看，自己的心来感受，写了也不多发表，所

以在文坛上几乎没有地位，查《日本文学大辞典》就不见

他的姓名，可是他有独自的境界，非别人所能侵犯。和辻

氏说得好：



“著者对于自己的世界以外什么地方都不一看，何况

文坛的运动，那简直是风马牛了。因此他的作品也就不会

跟了运动的转移而变为陈旧的东西，这二十五年前所作的

《银茶匙》在现今的文坛上拿了出来因此也依然不会失却

其新鲜味也。”

《银茶匙》前篇五十三章，后篇二十二章，都是写小

学时代的儿童生活的，好的地方太多了，不容易挑选介

绍，今姑且照铃木氏所说，把那两节抄译出来。这都在后

篇里，其一是第二章云：

“那时战争开始（案即甲午年中日之战）以来，同伴

的谈话整天都是什么大和魂与半边和尚（案此为骂中国人

的话）了。而且连先生也加在一起，简直用了嗾狗的态

度，说起什么便又拉上大和魂与半边和尚去。这些使我觉

得真真厌恶，很不愉快。先生关于豫让或比干的故事半声

也不响了，永远不断的讲什么元寇和朝鲜征伐的事情。还

有唱歌也单教唱杀风景的战争歌，又叫人做那毫无趣味的

体操似的跳舞。大家都发了很，好像眼前就有不共戴天的

半边和尚攻上来的样子，耸着肩，撑着肘，鞋底的皮也要

破了似的踹着脚，在蓬蓬上卷的尘土中，不顾节调高声怒

号。我心里仿佛觉得羞与此辈为伍似的，便故意比他们更

响的歌唱。本来是很狭小的运动，这时碰来碰去差不多全

是加藤清正和北条时宗，懦弱的都被当作半边和尚，都砍

了头。在街上走时，所有卖花纸的店里早已不见什么千代



纸或百囡囡等了，到处都只挂着炮弹炸开的龌龊的图画。

凡耳目所遇到的东西无一不使我要生起气来。有一回大家

聚在一处，根据了传闻的谣言乱讲可怕的战争谈，我提出

与他们相反的意见，说结局日本终要输给支那吧。这个想

不到的大胆的豫言使得他们暂时互相对看，没有话说，过

了一会儿那虽可笑却亦可佩服的敌忾心渐渐增长，至于无

视组长的权威，一个家伙夸张的叫道：

‘啊呀啊呀，不该呀不该！’

另一个人捏了拳头在鼻尖上来擦了一下。又一个人学

了先生的样子说道：

‘对不起，日本人是有大和魂的。’

我用了更大的反感与确信单独的担当他们的攻击，又

坚决的说道：

‘一定输，一定输！’

我在这喧扰的中间坐着，用尽所有的智慧，打破对方

的缺少根据的议论。同伴的多数连新闻也不跳着看，万国

地图不曾翻过，《史记》与《十八史略》的故事也不曾听

见过。所以终于被我难倒，很不愿意的只好闭住嘴了，可

是郁愤并不就此销失，到了下一点钟他们告诉先生道：

‘先生，某人说日本要输！’



先生照例用那副得意相说：

‘日本人是有大和魂的。’

于是又照平常破口大骂支那人。这在我听了好像是骂

着我的样子，心里按纳不下，便说：

‘先生，日本人如有大和魂，那么支那人也有支那魂

吧。日本如有加藤清正和北条时宗，那么在支那岂不也有

关羽和张飞么？而且先生平常讲谦信送盐给信玄的故事，

教人说怜敌乃是武士道，为什么老是那样骂支那人的

呢？’我这样说了把平日的牢骚一下子都倒了出来之后，

先生装起脸孔，好久才说道：

‘某人没有大和魂！’

我觉得两太阳穴的筋在跳着，想发脾气了，可是大和

魂的东西又不是可以抓出来给人家看的，所以只能这样红

了脸沉默着了。

忠勇无双的日本兵后来虽然把支那兵和我的乖巧的豫

言都打得粉碎，但是我对于先生的不信任与对于同辈的轻

蔑却总是什么都没有办法。”其次是第十章云：

“我比什么都讨厌的功课是一门修身。高小已经不用

挂图，改用教科书了，不知怎的书面也龌龊，插图也粗

拙，纸张印刷也都坏，是一种就是拿在手里也觉得不愉快



的劣书，提起里边的故事来呢，那又都是说孝子得到王爷

的奖赏，老实人成了富翁等，而且又毫无味道的东西。还

有先生再来一讲，他本来是除了来加上一种最下等意味的

功利的说明以外没有别的本领的，所以这种修身功课不但

没有把我教好了一点儿，反会引起正相反对的结果来。那

时不过十一二岁的小孩，知识反正是有限的，可是就只照

着自己一个人的经验看来，这种事情无论如何是不能就此

相信的。我就想修身书是骗人的东西。因此在这不守规矩

要扣操行分数的可怕的时间里，总是手托着腮，或是看野

眼，打呵欠，哼唱歌，努力做出种种不守规矩的举动，聊

以发泄难以抑制的反感。

我进了学校以后，听过孝顺这句话，总有一百万遍以

上吧。但是他们的孝道的根基毕竟是安放在这一点上，即

是这样的受生与这样的生存着都是无上的幸福，该得感

谢。这在我那样既已早感到生活苦的味道的小孩能有什么

权威呢？我总想设法好好的问清楚这个理由，有一回便对

于大家都当作毒疮似的怕敢去碰只是囫囵吞下的孝顺问题

发了这样的质问：

‘先生，人为什么非孝顺不可呢？’

先生圆睁了眼睛道：

‘肚子饿的时候有饭吃，身体不舒服的时候有药喝，



都是父母的恩惠。’我说道：

‘可是我并不怎样想要生活着。’

先生更显出不高兴的样子，说道：

‘这因为是比山还高，比海还深。’我说道：

‘可是我在不知道这些的时候还更孝顺呢。’

先生发了怒，说道：

‘懂得孝顺的人举手！’

那些小子们仿佛觉得这是我们的时候了，一齐举起手

来。对于这种不讲理的卑怯的行为虽然抱着满腔的愤懑，

可是终于有点自愧，红着脸不能举起手来的我，他们都憎

恶的看着。我觉得很气，但也没有话可说，只好沉默，以

后先生常用了这有效的手段锁住了人家质问的嘴，在我以

为避免这种屈辱起见，凡是有修身的那一天总是告假不上

学校去了。”十年前有日本的美术家告诉我，他在学校多

少年养成的思想后来也用了差不多年数才能改正过来。这

是很有意义的一句话。《银茶匙》的主人公所说亦正是如

此，不过更具体的举出忠孝两大问题来，所以更有意义

了。廿五年十二月十七日。

附记



近日从岩波书店得到中氏的几本小说集，其中有

一册原刊本的《银茶匙》，还是大正十四年（一九二

五）的第一板，可见好书不一定有好销路也。廿六年

二月二十日再记。



江都二色

我颇喜欢玩具，但翻阅中国旧书，不免怅然，因为很

难得看见这种纪载。《通俗编》卷三十一戏具条下引《潜

夫论》云：

“或作泥车瓦狗诸戏弄之具，以巧诈小儿，皆无益

也。”我们可以知道汉朝小儿有泥车瓦狗等玩具，觉得有

意思，但其正论殊令人读了不快。偶阅黄生著《字诂》，

其橅尘一条中有云：

“东方朔与公孙弘书（见《北堂书钞》），何必橅尘

而游，垂发齐年，偃伏以自数哉。橅与模同，今小儿以碎

碗底（方音督）为范，抟土成饼，即此戏也。”又《义

府》卷上毁瓦画墁一条中云：

“《孟子》，毁瓦画墁。如今人以瓦片画墙壁为戏，

盖指画墁所用乃毁裂之瓦耳。”不意在训诂考据书中说及

儿童游戏之事，黄君可谓有风趣的人了。吾乡陶石梁著

《小柴桑諵諵录》，卷上引《大智度论》云：

“菩萨作是念，众生易度耳，所谓者何，众生所著皆

是虚诳无实。譬如人有一子，喜不净中戏，聚土为谷，以

草木为鸟兽，而生爱着，人有夺者，嗔恚啼哭。其父知



已，此子今虽爱着，此事易离耳，小大自休。何以故，此

物非真故。”经论所言自是甚深法理，就譬喻言亦正不

恶，此父可谓解人，龙树造论，童寿译文，乃有如此妙

趣，在支那撰述中竟不可得，此又令我怃然也。小大自

休，这是对于儿童的多么深厚的了解，能够这样懂得情

理，这才知道小儿的游戏并非玩物丧志，听童话也并不会

就变成痴子到老去找猫狗说话，只可惜中国人太是讲道统

正宗，只管叉手谈道学做制艺，升官发财蓄妾，此外什么

都不看在眼里，著述充屋栋，却使我们隔教人失望，想找

寻一点资料都不容易得。讲到儿童事情的文章，整篇的我

只见过赵与时著《宾退录》卷六所记唐路德延的《孩儿

诗》五十韵，里边有些描写得颇好，如第三十一联云：

“折竹装泥燕，添丝放纸鸢。”又第四十六联云：

“垒柴为屋木，和土作盘筵。”这所说的是玩具及游

戏，所以我觉得特别有趣味，在民国十二年曾想编一本小

书，就题名曰“土之盘筵”。但是，别的整篇就已难得见

到，不要说整本的书了。手头有一本书，不过不是中国

的，未免很是可惜。书名曰“江都二色”，日本安永二年

刊，这是西历一七七三年，清乾隆三十八年癸巳，在中国

正是大开四库全书馆，删改皇侃《论语疏》的时候，日本

却是江户平民文学的烂熟期，浮世绘与狂歌发达到极顶，

乃迸发而成此玩具图咏一卷。大正十三年（一九二四）稀

书复制会有重刊本，昭和五年（一九三〇）乡土玩具普及



会又有模刻并加注释，均只二十六图，及后米山堂得完本

复刻，始见全书，共有五十四图，有坂与太郎著《日本玩

具史》，后编第五篇中悉收入。我所有的一册是乡土玩具

普及会本，亦即有坂氏所刊，木刻着色，《玩具史》中则

只是铜板耳。书有蜀山人序，北尾重政画图，木室卯云作

歌，每图题狂歌一首，大抵玩具两件，故名二色，江都者

江户也。全书所绘大约总在九十件以上，是一部很好的玩

具图集，狂歌只算是附属品，却也别有他的趣味。这勉强

可以说是一种打油诗，他的特色是在利用音义双关的文

字，写成正宗的和歌的形式，却使琐屑的崇高化或是庄严

的滑稽化，引起破颜一笑，讥刺讽谏倒尚在其次。这与言

语文字有密切的关系，好的狂歌是不能移译的，因为他的

生命寄托在文字的身体里，不像志异书里所说的魂灵可以

离开躯壳而存在，所以如道士夺舍这些把戏在这里是不可

能的事。全书第五三图是一个猴子与狮子头，所题狂歌虽

猥亵而颇妙，但是不能转译，并不为猥亵，实因双关语无

可设法也。第五二图绘今川土制玩具，钟楼与茶炉各一，

歌意可以译述，然而原本不大好，盖老实的连咏二物，便

不免有点像中国的诗钟了。原歌云：

Yamadera no iriai no kane o hazuseshiwa

Hana chirasazi to chaya no kufu ka？

意云，把山寺的晚钟卸了，让花不要散的，是茶店的主意

么。有坂君注释云：



“花散则客不来。钟楼相近的樱花每因撞钟的回响而

散落，故茶亭中人想了法子将钟卸下了。”这种土制玩具

中国也并不是没有，十年前看护国寺庙会，曾买过好些，

大抵是厨房用具，制作的很精巧，也有桥亭房屋之类，不

过像是盆景中物，所以我不大喜欢。过了几年之后，这些

小锅小缸之属却不见了，我只惋惜从前所买的一副也已经

给小孩拿去玩都弄破了。没有人纪录，更没有人来绘图题

诗。我们如要谈及，只能靠自己的见闻和记忆，宛如未有

文字的民族一样，不，他们无文字却还有图画，如洞窟中

所留遗的野象野牛的壁画，我们因为怕得玩物丧志连这个

也放下了。耳食之徒五体投地的致敬于钦定四库全书，那

里就是在存目里也找不出一册《江都二色》来，等是东方

文化却于此很分出高下来了，北尾木室二公不但知道小大

自休，还觉得大了也无妨耍子，此正是极大见识极大风

致，万非耳食之徒所能及其一根汗毛者也。

日本现时研究玩具的人很多，但其中当以有坂君为最

重要。寒斋藏书甚少，所得有坂君著作约有十种，今依年

代列举如此：

甲，《尾志矢风里》（Oshaburi），玩具图录，已出

四册。一，东北篇，大正十五年（一九二六）。二，古代

篇，同上。三，东京篇，昭和二年（一九二七）。四，东

海道篇，昭和四年（一九二九）。尾志矢风里，汉字当写

作“御舐”，据《大言海》云：东京婴儿玩具名，以木作，



形小，中略细，两端成球形，乳婴便吮其球也。按此长寸

许，形如哑铃，今多用胶质制，不及木雕远矣。

乙，《玩具绘本》，已出五册。一，《手习草纸》，

昭和二年。二，《绘双六》。三，《御雏样》。四，《犬

子》，均同上。五，《子守呗》，昭和三年。手习草纸此

言习字本，书中所收皆为天神像，即菅原道真，世传司文

之神也。绘双六略如中国的升官图，有种种花样。雏为上

巳女儿节所供养的人像，并备家具装饰。子守呗即抚儿

歌，玩具皆作少女负儿状。

丙，《伏见人形》，昭和四年。

丁，《玩具叶奈志》，已出三册。一，《今户人

形》。二，《御祭》。三，《招手猫》，皆昭和五年。此

书性质与《玩具绘本》相同，叶奈志写汉文作“话”字也。

伏见今户皆地名。祭即神社祭赛。猫常“洗脸”，举手抚其

面，狐鼬等亦能屈掌当眼上，向后回顾，商家辄范土作猫

招手状，以发利市，谓能招集顾客也，今所集者皆此类玩

具。

戊，《日本雏祭考》，昭和六年。

己，《乡土玩具种种相》，同上。

庚，《日本玩具史》前后编，昭和六至七年。



辛，《日本玩具史篇》，昭和九年，雄山阁所出玩具

丛书八册之一。同丛书中尚有《世界玩具史篇》一册亦有

坂君所撰，唯此系翻译贾克孙（N. Jackson）夫人原著，

故今未列入。有坂君又译德人格勒倍耳（K. Grober）原著

为《泰西玩具图史》，大约昭和六年顷刊行，我因已有原

书英文本，故未曾搜集。

壬，《乡土玩具大成》，第一卷，东京篇，昭和十

年。全书共三卷，第二三卷尚未出。

癸，《爱玩》，昭和十年。这本名“爱玩家名鉴”，凡

集录玩具研究或搜集家约三百人，可以知道乡土玩具运动

的大势，有坂君编并为之序。此外有坂君又曾编刊杂志

《乡土玩具》及《人形人》，皆由建设社出版。建设社主

人坂上君与其时编辑员佐佐木君皆日本新村旧人，民国廿

三年秋我往东京游玩，二君来访，因以佐佐木君绍介，八

月一日曾访有坂君于南品川。其玩具藏名“苏民塔”在建筑

中，外部尚未落成，内如小舍，有两层，列大小玩具都

满，不及细看，目不给亦日不给也。在塔中坐谈小半日，

同行的川内君记录其语，曾登入《乡土玩具》第二卷中，

愧不能有所贡献，如有坂君问中国有何玩具书，我心里只

记着《江都二色》，却无以奉答，只能老实说道没有。

这“没有”自四库全书时代起直至现在都有效，不能不令人

恧然，但在正统派或反而傲然亦未可知。苏民故事据古书

说，有苏民将来者，家贫，值素盏呜尊求宿，欣然款待，



尊教以作茅轮，疫时佩之可免，其后人民多署门曰苏民将

来子孙，近世或有寺院削木作八角形，大略如塔，题字如

上，售之以辟疾病。有坂君之塔即模其形，据云恐本于生

殖崇拜，殆或然欤，《爱玩》卷首有此塔照相，每面题字

有苏民将来子孙人也等约略可见。有坂君生于明治廿九年

丙申（一八九六），在《爱玩》中自称是不惜与乡土玩具

情死的男子，生计别有所在，却以普及乡土玩具为其天赋

之职业，自己介绍得很得要领。日本又有清水晴风西泽笛

亩川崎巨泉诸人亦有名，均为玩具画家，唯所作画集价值

多极贵，寒斋不克收藏，故亦遂不能有所介绍也。廿六年

一月十七日，于北平苦茶庵。



凡人崇拜

日本现代散文家有几个是我所佩服的，户川秋骨即是

其一。据《日本文学大辞典》上说，秋骨本名明三，生于

明治三年（一八七〇），专攻英文学，在庆应大学为教

授。又云：

“在其所专门的英文学上既为一方之权威，在随笔方

面亦以有异色的幽默与讽刺闻名。以随笔集《文鸟》及其

他改编而成的《乐天地狱》（昭和四年即一九二九）中，

他的代表作品大抵集录在内。”但是我最初读了佩服的却

是大正十五年（一九二四）出版的一册《凡人崇拜》，那

时我还买了一本送给友人。这样买了书送人的事只有几

次，此外有滨田陵的《桥与塔》，木下周太等的《昆虫写

真生态》二册，又有早川孝太郎的《野猪与鹿与狸》，不

过买来搁了好久还没有送掉，因为趣味稍偏不易找到同志

也。

秋骨（户川君今老矣，计年已六十有七，大前年在东

京曾得一见，致倾倒之意，于此当称秋骨先生，庶与本怀

相合，唯为行文便利计，又据颜师古说举字以相崇尚，故

今仍简称字）的文章的特色是幽默与讽刺，这有些是英文

学的影响，但是也不尽如是。他精通英文学，虽然口头常



说不喜欢英文与英文学，其实他的随笔显然有英国气，不

过这并不是他所最赏识的阑姆，远一点像斯威夫德，近的

像柏忒勒（Butler）或萧伯讷吧，——自然，这是文学外

行人的推测之词，未必会说得对，总之他的幽默里实在多

是文化批评，比一般文人论客所说往往要更为公正而且辛

辣。昭和十年（一九三五）所出随笔集《自画像》的自序

中云：

“我曾经被人家说过，你总之是一个列倍拉列斯忒

（自由主义者）吧。近来听说列倍拉列斯忒是很没有威势

了，可是不论如何，我以是一个列倍拉列斯忒为光荣的。

从我自己说来毫无这些麻烦的想头，若是旁观者这样的

说，那么就是如此也说不定。注重个性咧，赶不上时势

咧，或者就是如此也未可知吧。赶不上时势什么都没有关

系，我只以是一个列倍拉列斯忒即自由主义者的事衷心认

为光荣的。

又被一个旁观者说过，说是摩拉列斯忒。你到底是一

个摩拉列斯忒，这是或人说的话。我向来是很讨厌摩拉列

斯忒的。摩拉列斯忒，换句话说就是道德家。阿呀，这样

的东西真是万不敢领教，我平常总是这么想。可是人家

说，你说万不敢领教这便正是摩拉列斯忒的证据。被人家

这样说来，那么正是如此也未可定。……假如这是天性，

没有法子，除了死心塌地承受以外更无办法。那么这就是

说天成的道德家了，如此一说的确又是可以感谢的事。但



是此刻现在谁也不见得肯把我去当作思想善导的前辈吧。

若是不能成为思想善导家那样重要而且有钱赚的人，即使

是道德家，也是很无聊的。总之是讨厌的事。那么摩拉列

斯忒还是讨厌的，不过虽是讨厌而既然是天性，则又不得

不死心塌地耳。”因为他是自由主义者，是真的道德家，

所以所写的文章如他自己所说多是叫道德家听了厌恶，正

人君子看了皱眉的东西，这一点在日本别家的随笔是不大

多见的，我所佩服的也特别在此。专制，武断及其附属，

都是他所不喜欢的，为他的攻击的目标。讽刺是短命的，

因为目标倒了的时候他的力量也就减少，但幽默却是长命

的，虽然不见得会不死，虽然在法西斯势力下也会暂时假

死。《自画像》的一篇小文中有云：

“特别最近说是什么非常时了，要装着怪正经的脸才

算不错，很有点儿可笑。而且又还乱七八糟的在助成杀伐

的风气。大抵凶手这种人物都是忘却了这笑的，而受别人

的刃的也大都是缺少这幽默的人。”秋骨的文章里独有在

非常时的凶手所没有的那微笑，一部分自然无妨说是出于

英文学的幽默，一部分又似日本文学里的俳味，虽然不曾

听说他弄俳句，却是深通“能乐”，所以自有一种特殊的气

韵，与全受西洋风的论文不相同也。

秋骨的思想的特点最明显的一点是对于军人的嫌憎。

《凡人崇拜》里第二篇文章题曰“定命”，劈头便云：



“生在武士的家里，养育在武士风的环境里，可是我

从小孩的时候起便很嫌憎军人。”后边又云：

“小时候遇见一位前辈的军官，他大约是尝过哲学的

一点味道的吧，很不平的说，俺们是同猪猡一样，因为若

干年间用官费养活，便终身被捆在军籍里，被使令服役

着。我在旁听到，心想这倒确实如此吧，虽然还年幼心里

也很对他同情。那人又曾愤慨的说，某亲王同自己是海军

学校的同窗，平等的交际着的，一毕了业某亲王忽然高

升，做学生时候那了无隔阂的态度全没有了，好像换了人

似的以昂然的态度相对。我又在旁听到，心想这倒确实如

此吧。于是我的军人嫌憎的意思更是强固起来了。”同文

中又有一节云：

“在须田町的电车交叉点立着一座非常难看相的叫做

广濑中佐的海军军人的铜像。我曾写过一篇铜像论，曾说

日本人决不可在什么铜像上留下他的尊相。须田町的那个

大约是模仿忒拉法耳伽街的纳耳逊像的吧，广濑中佐原比

纳耳逊更了不得，铜像这物事自然也是须田町的要比英国

更好，总之不论什么比起英国来总是日本为胜，我在那论

内说过。只是很对不起的，要那中佐的贵相非在这狭隘热

闹之区装出那种呆样子站着不可，这大约也就是象征那名

誉战死的事是如何苦恼的吧。同样是立像，楠正成则坐镇

于闲静地方，并不受人家的谈论，至于大村则高高的供在

有名地方，差不多与世间没交涉。惟有须田町的先生乃一



天到晚俯视着种种形相，又被彼等所仰视着，我想那一定

是烦得很，而且也一定是苦得很吧。说到忒拉法耳伽街，

那是比须田町还要加倍热闹的街市，但是那里的纳耳逊却

立在非常高的地方，群众只好远远的仰望，所以不成什么

问题。至于吾中佐，则就是家里的小孩见了也要左手向前

伸，模仿那用尽力气的姿势，觉得好玩。还有今年四岁的

女孩，比她老兄所做的姿势更学得可笑，大约是在中佐之

下的兵曹长的样子吧，弯了腰，歪了嘴，用了右手敲着臀

部给他看。盖兵曹长的姿势实在是觉得这只手没有地方放

似的，所以模仿他的时候除了去拍拍屁股也没法安顿吧。

就是在小孩看了，也可见他们感觉那姿态的异像。但是这

些都没有关系，中佐的了不得决非纳耳逊呀楠呀大村呀之

比。他永久了不得。只看日本国中，至少在东京市的小学

校里，把这人当作伟人的标本，讲给学生听，那就可以知

道了罢。”所以学生们回家来便问父亲为什么不做军人，

答说，那岂不是做杀人的生意么？从这边说是杀人，从那

边想岂不是被杀的生意么？这种嫌憎军人的意思在日本人

里并不能说是绝无，但是写出来的总是极少，所以可以说

是难得。广濑中佐名武夫，日俄战争中死于闭塞旅顺之

役，一时尊为军神，铜像旧在四叉路中心，大地震后改正

道路，已移在附近一横街中，不大招人悯笑矣。前文不记

年月，但因此可知当在大正十二年（一九二三）之前也。

同书中第四篇曰“卑怯者”，在大地震一年后追记旧



事，有关于谣传朝鲜人作乱，因此有许多朝鲜人（中国人

亦有好些在内）被杀害的事一节云：

“关于朝鲜人事件是怎么一回事，我一点儿都不明

白。有人说这是因为交通不完备所以发生那样事情，不过

照我的意思说来，觉得这正因为交通完备的缘故所以才会

有那样事情。假如那所谓流言蜚语真是出于自然的，那么

倒是一种有意思的现象，从什么心理学社会学各方面都有

调查研究的价值，可是不曾听说有谁去做这样的事。无论

谁都怕摸身上长的毒疮似的在避开不说，这却是很奇怪。

不过如由我来说，那么这起火的根元也并不是完全不能知

道。那个事件是九月二日夜发生的事，我还听说同日同时

刻在桦太岛方面也传出同样的流言。恐怕桦太是不确的也

未可知，总之同日同时那种流言似乎传到很有点出于意外

的地方去。无论如何，他总有着不思议的传播力。依据昨

今所传闻，说是陆军曾竭力设法打消那朝鲜人作乱的流言

云云。的确照例陆军的好意是足多的了。可是去年当时，

我直接听到那流言，却是都从与陆军有关系的人的嘴里出

来的。”大地震时还有一件丑恶绝伦的事，即是宪兵大尉

甘粕某杀害大杉荣夫妇及其外甥一案，集中也有一篇文章

讲到，却是书信形式，题曰“寄在地界的大杉君书”。这篇

文章我这回又反覆读了两遍，觉得不能摘译，只好重复放

下。如要摘译，可选的部分太多，我这小文里容不下，一

也。其二是不容易译，书中切责日本军宪，自然表面仍以



幽默与游戏出之，而令读者不觉切齿或酸鼻，不佞病后体

弱，尚无此传述的力量也。我读此文，数次想到斯威夫德

上人，心生钦仰，关于大地震时二大不人道事件不佞孤陋

寡闻未尝记得有何文人写出如此含有义愤的文章，故三年

前在东京山水楼饭店见到户川先生，单独口头致敬崇之

词，形迹虽只是客套，意思则原是真实耳。

上面所引多是偏于内容的，现在再从永井荷风所著

《东京散策记》中另外引用一节，原在第八章空地中的：

“户川秋骨君在《依然之记》中有一章曰‘霜天的户山

之原’。户山之原是旧尾州侯别庄的原址，那有名的庭园

毁坏了变作户山陆军学校，附近便成为广漠的打靶场。这

一带属于丰多摩郡，近几年前还是杜鹃花的名胜地，每年

人家稠密起来，已经变成所谓郊外的新开路，可是只有那

打靶场还依然是原来的样子。秋骨君曰：

户山之原是在东京近郊很少有的广大的地面。从目白

的里边直到巢鸭泷之川一面平野，差不多还保留着很广阔

的武藏野的风致。但是这平野大抵都已加过耒耜，已是耕

种得好好的田地了，因此虽有田园之趣而野趣则至为缺

乏。若户山之原，虽说是原，却也有多少高下，有好些树

木。大虽是不大，亦有乔木聚生，成为丛林的地方。而且

在此地一点都不曾加过人工，全是照着那自然的原样。假

如有人愿意知道一点当初武藏野的风致，那么自当求之于



此处吧。高下不平的广大的地面上一片全是杂草遮盖着，

春天采摘野菜，适于儿女的自由游戏，秋天可任雅人的随

意散步。不问四季什么时候，学绘画的学生携带画布，到

处描写自然物色，几无间断。这真是自然之一大公园，最

健全的游览地，其自然与野趣全然在郊外其他地方所不能

求得者也。在今日形势之下，苟有余地则即其处兴建筑，

不然亦必加耒耜，无所踌躇。可是在大久保近傍何以还会

留存着这样几乎还是自然原状的平野的呢？很奇怪，此实

为俗中之俗的陆军之所赐也。户山之原乃是陆军的用地。

其一部分为户山学校的打靶场，其一部分作练兵场使用。

但是其大部分差不多是无用之地似的，一任市民或村民之

蹂躏。骑马的兵士在大久保柏木的小路上列队驰骤，那是

很讨厌的事，不，不是讨厌，是叫人生气的。把天下的公

路像是他所有似的霸占了，还显出意气轩昂的样子，这是

吾辈平民所甚感觉不愉快的。可是这给予不愉快的大机关

却又在户山之原把古昔的武藏野给我们保留着。想起来时

觉得世上真是不思议的互相补偿，一利一害，不觉更是深

切的有感于应报之说了。”这里虽然也仍说到军人，不过

重要的还是在于谈户山之原，可以算作他这类文章的样

本。永井原书成于大正四年（一九一五），此文的著作当

在其前，《依然之记》我未曾见，大约是在《文鸟》集中

吧，但《户山之原》一篇也收在《乐天地狱》中。秋骨的

书我只有这几册：



一，《凡人崇拜》，一九二六。

二，《乐天地狱》，一九二九。

三，《英文学笔录》，一九三一。

四，《自然，多心，旅行》，同上。

五，《都会情景》，一九三三。

六，《自画像》，一九三五。

这里所介绍的只是一点，俟有机会当再来谈，或是选译一

二小文，不过此事大难耳。廿六年二月廿三日于北平。



浮世风吕

偶读马时芳所著《朴丽子》，见卷下有一则云：

“朴丽子与友人同饮茶园中，时日已暮，饮者以百

数，坐未定，友亟去。既出，朴丽子曰，何亟也？曰，吾

见众目乱瞬口乱翕张，不能耐。朴丽子曰，若使吾要致多

人，资而与之饮，吾力有所不给，且又不免酬应之烦，今

在坐者各出数文，聚饮于此，浑贵贱，等贫富，老幼强

弱，樵牧厮隶，以及遐方异域，黥劓徒奴，一杯清茗，无

所参异，用解烦渴，息劳倦，轩轩笑语，殆移我情，吾方

不胜其乐而犹以为饮于此者少，子何亟也。友默然如有所

失。友素介特绝俗，自是一变。”这篇的意思很好，我看

了就联想起户川秋骨的话来，这是一篇论读书的小文，收

在他的随笔选集《乐天地狱》（一九二九）里，中有云：

“哈理孙告戒乱读书的人说，我们同路上行人或是酒

店里遇见不知何许人的男子便会很亲近的讲话么，谁都不

这样做，唯独关于书籍，我常常同全然无名而且不知道是

那里的什么人会谈，还觉得高兴。但是我却以为同在路上

碰见的人，在酒店偶然同坐的人谈天，倒是顶有趣，从利

益方面说也并不少的事。我想假如能够走来走去随便与遇

着的人谈谈，这样有趣的事情恐怕再也没有吧。不过这只



是在书籍上可以做到，实际世间不大容易实行罢了。《浮

世床》与《浮世风吕》之所以为名著岂不即以此故

么。”《浮世床》等两部书是日本有名的滑稽小说，也是

我所爱读的书。去年七月我写《与友人谈日本文化书》之

一，曾经连带说及，今略抄于下：

“江户时代的平民文学正与明清的俗文学相当，似乎

我们可以不必灭自己的威风了，但是我读日本的滑稽本还

不能不承认这是中国所没有的东西。滑稽——日本音读作

Kokkei，显然是从太史公的《滑稽列传》来的，中国近来

却多喜欢读若泥滑滑的滑了。——据说这是东方民族所缺

乏的东西，日本人自己也常常慨叹，惭愧不及英国人。这

滑稽本起于文化文政（十九世纪初头）年间，却全没有受

着西洋的影响，中国又并无这种东西，所以那无妨说是日

本人自己创作的玩意儿，我们不能说比英国小说家的幽默

何如，但这种可证明日本人有幽默趣味要比中国人为多

了。我将十返舍一九的《东海道中膝栗毛》（膝栗毛者以

脚当马，即徒步旅行）与式亭三马《浮世风吕》及《浮世

床》（风吕者澡堂，床者今言理发处。此种汉字和用虽似

可笑，世间却多有，如希腊语帐篷今用作剧场的背景，跳

舞场今用作乐队讲，是也）放在旁边，再一一回忆我所读

过的中国小说，去找类似的作品，或者一半因为孤陋寡闻

的缘故，一时竟想不起来。借了两个旅人写他们路上的遭

遇，或写澡堂理发铺里往来的客人的言动，本是所谓气质



物（Katagimono，Characters）的流派，亚理士多德门下

的退阿佛拉斯多思（Theophrastos）就曾经写有一册书，

可算是最早，从结构上说不能变成近代的好小说，但平凡

的叙说里藏着会心的微笑，特别是三马的书差不多全是对

话，更觉得有意思。中国滑稽小说我想不出有什么，自

《西游记》，《儒林外史》以至《何典》，《常言道》，

都不很像，讲到描写气质或者还是《儒林外史》里有几

处，如高翰林那种神气便很不坏，只可惜不多。”其实高

翰林虽写得好，还是属于特殊部类，写的人固然可以夸

张，原本也有点怪相，可以供人家的嗤笑以至谴责，如

《浮世床》中的孔粪先生，嘲笑那时迂腐的汉学者，很是

痛快，却并不怎么难写。我想讽刺比滑稽为容易，而滑稽

中又有分别，特殊的也比平凡的为容易。《浮世风吕》卷

一里出来的那个瘫子和醉汉就都是特殊的例，如笑话中的

瞎子与和尚或惧内汉之类，仿佛是鼻子上涂了白粉的小丑

似的，人家对于他所给与的笑多半是有一种期待性，不算

是上乘的创作，唯有把寻常人的平凡事写出来，却都变成

一场小喜剧，这才更有意思，亦是更难。双木园主人（堀

舍二郎）在《江户时代戏曲小说通志》中说得不错：

“文化六年（一八〇九）所出的《浮世风吕》是三马

著作中最有名的滑稽本。此书不故意设奇以求人笑，然诙

谐百出，妙想横生，一读之下虽髯丈夫亦无不解颐捧腹，

而不流于野鄙，不陷于猥亵，此实是三马特绝的手腕，其



所以被称为斯道之泰斗者盖亦以此也。”

式亭三马本名菊地太辅，生于安永五年（一七七

六），著书极多，以《浮世风吕》与《浮世床》为其杰

作。朴丽子喜听茶园中人轩轩笑语，以为能移我情，可谓

解人，如遇三马当把臂入林矣。《浮世风吕》出版时当清

嘉庆前半，其时在中国亦正有游戏文章兴起，但《常言

道》等书只能与日本的“黄表纸”一类相当，滑稽本之流惜

乎终未出现，马君亦嘉道时人，能有此胜解而不有所著

述，尤为可惜。《浮世风吕》前后四编共九卷，各卷写几

个场面都很有意思，我最喜欢前编卷下男澡堂中写几个书

房里放学出来的学生，三编卷上女澡堂中写两个十一二岁

的小姑娘在着衣服时谈话，虽今昔相隔已百三十年，读了

觉得情形不相远，不佞曾想于此摘译一部分，乃终未能

够，不但摘取为难，译述亦大不易，我这里只能以空言介

绍终篇，诚不得已也。我不看戏文，但推想《春香闹

学》，《三娘教子》等里边或者还含有儿童描写的一丁点

儿吧，不知何以小说散文中会那么缺乏，岂中国文人的见

识反在戏子下欤？写学童的滑稽则尚有少许，郭尧臣著

《捧腹集》诗抄中有《蒙师叹》七律十四首，其九，十两

首均颇佳，其词云：

一阵乌鸦噪晚风，诸徒齐逞好喉咙。赵钱孙李周吴

郑，天地玄黄宇宙洪。千字文完翻鉴略，百家姓毕理神

童。公然有个超群者，一日三行读大中。



学书勉强捏泥拳，笔是麻皮砚是砖，墨号太平如黑

土，纸裁尺八拟黄阡。大人已化三千士，王子丹成十九

天。随手涂鸦浑莫辨，也评甲乙乱批圈。

在士人信仰文章报国的时代这种打油诗是只有挨骂

的，但从我们外道看来却也有他独自的好处，有些事物情

景，别体的文学作品都不能或不肯写，而此独写得恰好，

即其生命之所在。《捧腹集》中又有《青毡生随口曲》十

四首，其十一云：

一岁修金十二千，节仪在内订从前，适来有件开心

事，代笔叨光夹百钱。原注云，“市语以二百为夹百。”我
们细想这种内容实在只有如此写法最恰当，否则去仿《书

经》或《左传》，这是《文章游戏》的常用手法，却未免

又落窠臼了。滑稽小说与散文缺少，姑且以诗解嘲，虽已

可怜，总还聊胜于无，此我对于嘉道以后的打油所以不敢

存轻视之心也。二十六年二月二十五日，旧元宵爆竹声中

写讫。



读檀弓

我久矣没有读《檀弓》了。我读《檀弓》还是在戊戌

年的春天，在杭州花牌楼寓内冬夏都开着的板窗下一张板

桌上自己念的，不曾好好的背诵，读过的大抵都已忘记，

没有留下什么印象。前回一个星期三在学校里遇见适之，

他给了我一册《中国文学史选例》，这只是第一卷，所选

自卜辞至《吕氏春秋》，凡二十五项。其中第十六即是

《檀弓》，计选了六则，即曾子易箦，子夏丧明，孔子梦

奠，有子言似夫子，黔敖嗟来，原壤歌狸首，是也。在从

学校回家来的路上我把这六篇读了一遍，觉得都很好，后

来又拿《檀弓》上下卷来理旧书，似乎以文章论好的也就

不过是这几章罢了。这里边我最喜欢的是曾子的故事：

“曾子寝疾，病。乐正子春坐于床下，曾元曾申坐于

足，童子隅坐而执烛。童子曰，华而睆，大夫之箦与？子

春曰，止！曾子闻之瞿然曰，呼！曰，华而睆，大夫之箦

与？曾子曰，然，斯季孙之赐也，我未之能易也。元，起

易箦！曾元曰，夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，

请敬易之。曾子曰，尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以

德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉，吾得正而毙焉斯已

矣。举扶而易之，反席未安而没。”这篇文章写得怎么

好，应得由金圣叹批点才行，我不想来缠夹，我所感叹的



是写曾子很有意思。本来曾子是怎么一个人物我也并不知

道，但根据从《论语》得来的知识，曾子这临终的情形给

予我很谐和的恰好的印象。我觉得曾子该是这样情形，即

使《檀弓》所记的原只是小说而不是史实。据说，天上地

下都无有神，有的但是拜神者的心情所投射出来的影。儒

家虽然无神亦非宗教，其记载古圣先贤言行的经传实在也

等于本行及譬喻等，无非是弟子们为欲表现其理想之一境

而作，文学的技工有高下，若其诚意乃无所异。《檀弓》

中记曾子者既善于写文章，其所意想的曾子又有严肃而蕴

藉的人格，令千载之下读者为之移情，犹之普贤行愿善能

现示菩萨精神，亦复是文学佳作也。原壤歌狸首一篇也是

很好的文章，很能表出孔子的博大处，比《论语·宪问第

十四》所载要好得多。其文曰：

“孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐椁，原壤

登木曰，久矣予之不托于音也。歌曰，狸首之斑然，执女

手之卷然。夫子为弗闻也者而过之。从者曰，子未可以已

乎？夫子曰，丘闻之，亲者毋失其为亲，故者毋失其为故

也。”要知道这里的写得好，最好是与《论语》所记的比

较一下看：

“原壤夷俟。子曰，幼而不孙弟，长而无述焉，老而

不死，是为贼。以杖叩其胫。”看老而不死这句话，可知

那时原壤已经老了。戴望注，《礼》，六十杖于乡。那么

孔子也一定已是六十岁以上。胡骂乱打只有子路或者还未



能免，孔子不见得会如此，何况又是已在老年。我们看

《檀弓》所记便大不相同，我觉得孔子该是这样情形，正

如上文关于曾子我已经说过。执女手之卷然下据孔颖达

《正义》云：

“孔子手执斤斧，如女子之手卷卷然而柔弱，以此欢

说仲尼，故注云说人辞也。”假如这里疏家没有把他先祖

的事讲错，我们可以相信那时孔子的年纪并不老，因为一

是用女子之手比孔子，二是孔子手执斤斧，总不会是六十

岁后的事情。把两件故事合起来看，觉得孔子在以前既是

那么宽和，到老后反发火性，有点不合情理。不过我们也

不能就说那一件是真，那一件是假，反正都只是记者所见

不同，写出理想的人物来时亦宽严各异耳。清嘉道间马时

芳著《续朴丽子》中有一则云：

“传有之，孟子入室，因袒胸而欲出其妻，听母言而

止。此盖周之末季或秦汉间曲儒附会之言也。曲儒以矫情

苟难为道，往往将圣贤妆点成怪物。呜呼，若此类者岂可

胜道哉。”马君主张宽恕平易，故以袒胸出妻为非，但亦

有人以严切为理想，以为孟子大贤必当如是，虽有诚意，

却不免落于边见，被称为曲儒，两皆无怪也。记原壤的故

事两篇，见地不相同，不佞与马君的意思相似，不取叩胫

之说，觉得沐椁一篇为胜，读《论语》中所记孔子与诸隐

逸周旋之事，特别是对于楚狂接舆与长沮桀溺，都很有情

意，并不滥用棒喝，何况原壤本是故人，益知不遗故旧为



可信，且与经传中表示出来的孔子的整个气象相调和也。

不佞未曾学书，学剑亦不成，如何可谈文艺，无已且来谈

经吧，盖此是文化遗产，人人都有分，都可得而接受处分

之者也。廿六年一月。

附记

清乾隆时人秦书田著《曝背余谈》卷下有一条

云：

“《檀弓》载曾子易箦一事，余深不然其说。若

以此箦出季孙之赐，等赵挺之之锦裘，则曾子当日便

毅然辞之而不受，不待至是日而始欲易，若等于孔子

孟子之交际，即不易何害，乃明日之不能待耶。其诞

妄明甚，乃后儒因得正而毙一语，传为千古美谈，殆

亦不度于情矣，乌知情之所不有即为理之所必无

耶。”又云：

“观隅坐执烛句，意只在作文字耳，奈之何曰经

也。”秦君识见通达，其主张理不离情甚是，唯上节

似不免稍有误会，曾子之意盖在物不在人，谓不当用

大夫之箦耳。下节寥寥数语却很有理解，此本非经，

只是很好的一篇描写，若作历史事实看便误，秦君知

道他是在作文字，与我们的意见正相近也。二十六年

三月四日又记。



再谈试帖

近来搜集一点试帖诗，成绩不算很好，石印洋板不

要，木板太坏的也不收，到现在一总还不过一百种左右而

已。偶阅杨雪沧的《孤居随录》，——我有一册诵芬堂本

的《小演雅》题观颒道人编，后来知道即是杨浚，所以找

他的笔记来翻阅，别无什么可看，但《续录》卷七是论试

帖的，其内容如下：

一，毛西河先生《唐人试帖》序（节录）。

二，纪文达公《唐人试律说》序（同上）。

三，李守斋试帖七法。（注，原系八法，诗品未采，

所选各联并全首见《分类诗腋》。）

四，梁芷林中丞《试律丛话》选。（只采绪论，其诗

见原书。）

五，张芗涛学使《 轩语》。（语试律诗四宜六忌全

录。）

这里所引的书我都有了，那么理论方面的材料大抵已

不愁缺乏，所应当注意的还是在别集总集吧。又阅《越缦

堂日记补》，咸丰十年九月十四日条下云：



“夜偕叔子看陈秋舫殿撰《简学斋试律》，颇有佳

句。此虽小道，然肇自有唐，盛于当代，其流传当远于制

义。制义数十年来衰弱已极，不复成文字，而试律犹有工

者，故制义窃谓不久当废，试律法度尚存，其行未艾，即

或为功令所去，人必有嗜而为之者。同人中叔子珊士孟调

莲士皆工此体，叔子为尤胜也。”又十一月初五日读杜登

春《社事始末》条下云：

“予尝谓时文不出二十年必为功令所废，即此可知

也。”李君在七十余年前能预言八股文之当废，可谓有

识，但他思想本旧，并不是识时务，实只是从文章上论，

亦能看出兴衰之迹。所云试律将有嗜而为之者，此语未

确，唯文诗优劣却说得很有道理，盖虽同是赋得体，而一

说理易陈腐，一咏事物尚可稍有情味也。陈秋舫简学斋诗

今在七家试帖中，《试律丛话》卷五极称道之，有云：

“殿撰试帖于咏史尤为擅长。文姬归汉全首云：女有

才如此，千金赎亦宜。存孤全友谊，忍死得归期。一骑东

风快，双雏朔雪饥。身如焦尾在，心岂左贤知。大漠回看

惨，陈留再到疑。经温刊石本，笳补入关词。兵燹余悲

愤，门楣系孑遗。可怜书未续，无命作班姬。直是一篇文

姬小传，而情韵隐秀，居然班范之间，此岂寻常笔墨

耶。”吴穀人的《有正味斋试帖》中咏史数诗亦均佳，如

殷浩书空云：



“咄咄嗟何益，茫茫恨不穷。一生投热恼，几字画虚

空。悬腕书防脱，看天问岂通。光阴斜日后，心绪乱云

中。远势能飞白，惭颜莫洗红。肯教遗迹在，翻讶覆函

同。高阁宜君辈，苍生误此公。西风回笔阵，渺渺羡烟

鸿。”此诗刻画书空，唯六七联讲到殷深源，与陈作不

同，却也写得很精致。九家诗第一卷即有正味斋，咸丰中

魏涤生又有选注本，与王惕甫芳草堂诗合刻，称“二家诗

钞笺略”。魏君曾撰《骈雅训纂》，为世所知，此笺精

要，刻板亦佳，与普通坊本不同，其视试律殆与越缦有同

意耶。自序中云：

“夫赋得诗不足存，矧为之作注，纪文达公《庚辰

集》固有哂之者矣。顾吾观今之类书踳驳舛，展卷即是，

递相抄撮，几同杜撰，得如《庚辰集》之本本原原，伐山

自作，不由稗贩者，有几人哉。惜其不为类书而为此注，

使推其例以为之，当益为后学津逮，顾林犹幸其有是书以

示后人，使后之为类书者知所取则，其沾丐后人亦正未有

涯也。”后又云：

“后之读二家诗者不知视《庚辰集》何如，而注则不

逮远甚，要之与抄撮影撰，沿讹踵谬，浮谈无根者，固有

间矣。”说的很不错，如上文所引诗中末联笔阵注除引

《法书要录》笔阵图外，又云：

“又按此阵字借作雁阵解，盖以雁为书空匠者意关



合，见陶穀《清异录》上禽名门。”不单呆引出典，却就

本诗用意上说明，这注便活了，嘉庆中有九家诗选注，不

能如此也。又如苍生句别家注只引王戎传，却不知其更包

有本传的“深源不起当如苍生何”在内。《试律丛话》卷五

论李伯子的《西沤试帖》有云：

“又《鹤子》句云，阅世应无纪，传家别有经。上句

用《瘗鹤铭》鹤寿不知其纪也，下句用浮丘公《相鹤

经》，而为之注者皆不之及，则何用注之有哉。”（案，

光绪中刊七家诗注均已补入。）尝阅黎觉人《六朝文絜笺

注》，在《荡妇秋思赋》题下有注云：“《说文》曰，

秋，禾谷熟也。”不觉失笑。由此观之，魏涤生诚不易

得，虽是赋得诗的注亦何害哉。魏君还有别的书如《同馆

诗赋题解》等，惜均未能得到。

寒斋目下所有唐人试律的书共只十三部，其中却有一

种很有意思，乃是王锡侯的《唐诗试帖课蒙详解》十卷，

卷首题作“唐诗应试分类详解”，书签上云“应试唐诗分类

详解”，禁书目录上却又云“唐诗试帖分类详解”。王锡侯

《字贯》一案是清朝文字狱中很苛刻的一例，《心史丛

刊》中记其本末颇详，所禁诸书我只见过《书法精言》，

其次是这《唐诗试帖》。前有乾隆戊寅（一七五八）自

序，盖因丁丑新定乡会试均用试帖，亦是投机的书，唯例

言八则及论作诗法中案语六则均尚可读，不似《书法精

言》之庸腐。如例言一云：



“杂体之诗驱题就我，试帖之作束我就题，稍或纵

放，语虽奇丽，与题无着矣。是天下诗之难作未有过于试

帖者，试帖一工，何所不可。试帖之诗与八股文字无异，

必须句斟字酌，与题相凑，精力有所不及，行间便少光

采。然则西河毛氏谓八股文字起于试帖之诗，其信然

也。”这书里还有一个特色，便是在有些诗的后面附有王

氏自己的拟作，十卷中共有二十六首，盖亦是模仿西河而

作。诗虽不甚佳，唯王锡侯身被阬书被焚，灰扬迹灭之

后，尚能于此破册中保存着他的若干创作，亦可以说是吉

光片羽矣，此其价值盖在于试帖以外而属于别一范围者

也。二十六年二月十八日，于北平。



再谈尺牍

我近来搜集一点尺牍，同时对于山阴会稽人的著作不

问废铜烂铁也都想要，所以有些东西落在这交叉点里，叫

我不能不要他，这便是越人的尺牍。不过我的搜集不是无

限制的，有些高价的书就只好缓议，即如陶石篑的集子还

未得到，虽然据袁小修说这本来无甚可看，因为他好的小

品都没有选进去，在我说来难免近于酸蒲桃的辩解，不好

就这样说。明人的尺牍单行的我只有一册沈青霞的《塞鸿

尺牍》，其实这也是文集的一种，却有独立的名称而已，

此外的都只在集中见到，如王龙溪，徐文长，王季重，陶

路叔，张宗子皆是。我根据了《谑庵文饭小品》与《拜环

堂文集》残卷，曾将季重路叔的尺牍略为介绍过，文长宗

子亦是畸人，当有可谈，却尚缺少准备，今且从略，跳过

到清朝人那边去吧。

清朝的越人所著尺牍单行本我也得到不多，可以举出

来的只有商宝意的《质园尺牍》二卷，许葭村的《秋水轩

尺牍》二卷，续一卷，龚联辉的《未斋尺牍》四卷，以及

范镜川的《世守拙斋尺牍》四卷罢了。商宝意是乾嘉时有

名的诗人，著有《质园诗集》三十二卷，又编《越风》初

二集共三十卷，这尺牍是道光壬寅（一八四三）山阴余应

松所刊，序中称其“吐属风雅，典丽高华，是金华殿中人



语”，这是赞辞，同时也就说出了他的分限。上卷有致周

舫轩书之一云：

“古谚如少所见多所怪，见橐驼言马肿背。三月昏，

参星夕，杏花盛，桑叶白。蜻蜓鸣，衣裘成，蟋蟀鸣，懒

妇惊。——等语，清丽如乐府。尊公著作等身，识大识小

并堪寿世，闻有《越谚》一卷，希录其副寄我。久客思

归，对纸上乡音如在兰亭禹庙间共里人话矣。”又云：

“阅所示家传，感念尊公几山先辈之殁倏忽五年。君

家城西别业旧有凌霄木香二架，芳艳动人，忆与尊公置酒

花下，啖凤潭锦鳞鱼，论司马氏四公子传，豪举如昨，而

几山不可作矣。年命朝露，可发深慨。足下既以文学世其

家，续先人未竟之绪，夜台有知当含笑瞑目也。诸传简而

有法，直而不夸，真足下拟陶石篑之记百家烟火，刘蕺山

之叙水澄，其妙处笠山鹅池两君已评之，余何能多作赞

语，唯以老成沦丧，不禁涕泪沾襟耳。便鸿布达，黯然何

如。”案《越风》卷七云：

“周徐彩，字粹存，会稽人，康熙庚子举人，著有

《名山藏诗稿》。所居城西别业，庭前木香一架，虬枝蟠

结，百余年物也，花时烂熳香满裀席，余曾觞于此而乐

之，距今四十年，花尚无恙。子绍鈵，字舫轩，诸生，著

有《舫轩诗选》。”两封信里都很有感情份子，所以写得

颇有意思，如上文对于城西别业殊多恋恋之情，可以为



证，至于《越谚》那恐怕不曾有，即有也未必会胜于范啸

风，盖扁舟子的见识殆不容易企及也。又致陶玉川云：

“夜来一雨，凉入枕簟，凌晨起视，已落叶满阶矣。

寒衣俱在质库中。陡听金风，颇有吴牛见月之恐。越人在

都者携有菱芡二种，遍种于丰宜门外，提篮上市，以百钱

买之。居然江乡风味，纪以小诗，附尘一览。大兄久客思

归，烟波浩淼之情谅同之也。”这里又是久客思归，故文

亦可读，盖内容稍实在也，说北京菱芡的起源别有意思。

敦礼臣著《燕京岁时记》七月下有菱角鸡头一条云：

“七月中旬则菱芡已登，沿街吆卖曰，老鸡头，才下

河。盖皆御河中物也。”读尺牍可以知其来源，唯老鸡头

依然丰满而大菱则憔悴不堪，无复在镜水中的丰采矣。

《秋水轩尺牍》与其说有名还不如说是闻名的书，因

为如为他作注释的管秋初所说，“措辞富丽，意绪缠绵，

洵为操觚家揣摩善本”，不幸成了滥调信札的祖师，久为

识者所鄙视，提起来不免都要摇头，其实这是有点儿冤枉

的。秋水轩不能说写得好，却也不算怎么坏，据我看来比

明季山人如王百穀所写的似乎还要不讨厌一点，不过这本

是幕友的尺牍，自然也有他们的习气。秋水轩刊于道光辛

卯（一八三一），未斋则在乙巳（一八四五），二人不但

同是幕友，而且还是盟兄弟，这是一件很好玩的事，可是

他们二人的身后名很不一样，秋水轩原刊板并不坏，光绪



甲申（一八八四）还有续编出版，风行一时，注者续出，

未斋则向来没有人提起，小板多错字，纸墨均劣，虽然文

章并不见得比秋水轩不如。凡读过秋水轩的应当还记得卷

上的那“一枝甫寄，双鲤频颁”的一封四六信吧，那即是寄

给龚未斋的，全部十四封中的第二信也。未斋给许葭村的

共有八封，其末一封云：

“病后不能搦管，而一息尚存又未敢与草木同腐。平

时偶作诗词，只堪覆瓿，唯三十余年客窗酬应之札，直摅

胸膈，畅所欲言，虽于尺牍之道去之千里，而性情所寄似

有不忍弃者，遂于病后录而集之。内中唯仆与足下酬答为

独多，惜足下鸿篇短制为爱者携去，仅存四六一函，录之

于集，借美玉之光以辉燕石，并欲使后之览者知仆与足下

乃文字之交，非势利交也。因足下素有嗜痂之癖，故书以

奉告，录出一番，另请教削，知许子之不惮烦也。”秋水

轩第十四封中有云：

“尺牍心折已久，付之梨枣，定当纸贵一时，以弟谫

陋无文亦蒙采入，恐因鱼目而减夜光之价，削而去之则为

我藏拙多矣。”可以知道即是上文的回答，据《未斋尺

牍》自序称编集时在嘉庆癸亥（一八〇三），写信也当在

那时候吧。秋水轩第一封信去谢招待，末云：

“阮昔侯于二十一日往磁州，破题儿第一夜，钟情如

先生当亦为之黯然也。”未斋第一封即是覆信，有云：



“阮锡侯此番远出，未免有情，日前有札寄彼云，新

月窥窗，轻风拂帐，依依不舍，当不只作草桥一梦，来翰

亦云破题儿第一夜，以弟为钟情人亦当闻之黯然，何以千

里相违而情词如接，岂非有情者所见略同乎。夫天地一情

之所感，君子之道造端乎夫妇，学究迂儒强为讳饰，不知

文王辗转反侧，后妃嗟我怀人，实开千古钟情之祖，第圣

人有情而无欲，所为乐而不淫也。弟年逾五十，而每遇出

游辄黯然魂消者数日，盖女子薄命，适我征人，秋月春

花，都成虚度，迨红颜已改，白发渐滋，此生亦复休矣。

足下固钟情人，前去接眷之说其果行否乎。 缕及之，为

个中人道耳。”第二封是四六覆信，那篇“一枝甫寄”的原

信也就附在后边，即所谓借美玉之光也。第四封信似是未

斋先发，中云：

“阮君书来道其夫人九月有如达之喜，因思是月也雀

入大水，故敝署五产而皆雌，今来翰为改于十月免身，其

得蛟也必矣，弟亲自造作者竟不知其月，抑又奇也。舍侄

甘林得馆之难竟如其伯之得子，岂其东家尚未诞生也。今

年曾寄寓信计六十余函，足下阴行善事不厌其烦，何以报

之，唯有学近日官场念《金刚经》万遍，保佑足下多子

耳。”秋水轩答信云：

“昔侯夫人逾月而娩，以其时考之宜为震之长男，而

得巽之长女，良由当局者自失其期，遂令旁观者难神其算

也。令侄馆事屡谋屡失，降而就副，未免大才小用，静以



待之，自有碧梧千尺耳。寓函往复何足云劳，而仁人用心

祝以多子，则兄之善颂善祷积福尤宏，不更当老蚌生珠

耶。”他们所谈的事大抵不出谋馆纳宠求子这些，他们本

是读书人之习幕者，不会讲出什么新道理来，值得现代读

者倾听，但是从他们谈那些无聊的事情上可以看出一点性

情才气，我想也是有意思的事，特别是我们能够找着二人

往来的信札，又是关于阮昔侯这人看他们怎样的谈论，这

种机会也是不容易得的。讲到个人的才情我觉得未斋倒未

必不及秋水轩，盖龚时有奇语而许则极少见也。《未斋尺

牍》卷一与徐克家云：

“敝斋不戒于火，将身外之物一炬而烬之，不留一

丝，不剩一字，真佛家所谓清净寂灭者矣。友人或吊者，

或贺者，吊者其常，贺者则似是而非也。夫凡民之于豪杰

在有生之初而已定，如必生于忧患而死于安乐，彼夏商周

之继起为君者无所谓忧患，而世之少为公子老封君者曾安

乐之足以为累否耶。不肖中人以下之资，即时时有祝融之

警，终不能进于上智，若无此一火，亦未必遂流为下愚，

不过适然火之，亦适然听之而已。孟夫子之言为豪杰进策

励之功，非凡民所得而借口也。质之高明，以为然

否。”又卷四与章含章云：

“诸君子之至于斯也，仆未尝不倒屣而迎也，而素畏

应酬，又无斯须之不懒，竟至有来而无往。最爱客来偏懒

答，剧怜花放却慵栽，此十年前之句，非是今日始，疏野



之性有不可以药者，而外间随以仆为傲。夫有周公之才之

美尚不可以骄吝，矧吾辈依人作嫁，碌碌鱼鱼，无足以傲

世，更何所傲为。弟与足下交最久，知我独深，望为我言

曰，其为人懒而狂，非傲也。至诸侯大夫之至止者为丞相

长史耳，更与张君嗣无涉也，懒也傲也均无关于轻重，可

一笑置之。”卷四有答周汜荇书与论“公门造福”，嬉笑怒

骂颇极其妙，惜文长不能抄，自谓其苦可及其狂不可及

也。秋水轩中便少此种狂文，鄙见以为此即未斋长处，盖

其本色所在，但此等不利于揣摩之用，或者正亦以此不能

如秋水轩之为世人所喜欤。二十六年三月二十八日，在北

平。



谈笔记

近来我很想看点前人笔记。中国笔记本来多得很，从

前也杂乱的看得不少，可是现在的意思稍有不同。我所想

看的目下暂以近三百年为准，换句话说差不多就是清代

的，本来再上溯一点上去亦无不可，不过晚明这一类的著

作太多，没有资力收罗，至于现代也不包括在里边，其理

由却又因为是太少，新式的杂感随笔只好算是别一项目

了。看法也颇有变更，以前的看笔记可以谓是从小说引

申，现在是仿佛从尺牍推广，这句话有点说得怪，事实却

正如此。近年我搜集了些尺牍书，贵重难得的终于得不到

外，大约有一百二十种，随便翻阅也觉得有意思，虽然写

得顶好自然还只能推东坡和山谷。他们两位的尺牍实在与

其题跋是一条根子的，所以题跋我也同样的喜欢看，而笔

记多半——不，有些好的多是题跋的性质或态度，如东坡

的《志林》更是一个明显的实例。我把看尺牍题跋的眼光

移了去看笔记，多少难免有龃龉不相入处，但也未始不是

一种看法，不过结果要把好些笔记的既定价值颠倒错乱一

下罢了，据《四库全书总目提要》卷一一七子部杂家类下

分类解说云：

“以立说者谓之杂学，辨证者谓之杂考，议论而兼叙

述者谓之杂说，旁究物理胪陈纤琐者谓之杂品，类辑旧文



涂兼众轨者谓之杂纂，合刻诸书不名一体者谓之杂编，凡

六类。”又卷一四〇子部小说类下云：

“迹其流别，凡有三派，其一叙述杂事，其一记录异

闻，其一缀辑琐语也。”照着上边的分法，杂家里我所取

的只是杂说一类，杂考与杂品偶或有百一可取，小说家里

单取杂事，异闻虽然小时候最欢喜，现在则用不着，姑且

束之高阁。这实在是我看笔记最非正宗的一点。蒲留仙的

《聊斋志异》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》五种，我承认

他们是中国传奇文与志怪小说的末代贤孙，文章也写得不

坏，可是现在没有他们的分。我这里所要的不是故事，只

是散文小篇，是的，或者就无妨称为小品文，假如这样可

以辨别得清楚，虽然我原是不赞同这名称的。姑妄言之的

谈狐鬼原也不妨，只苦于世上没有多少这种高明人，中间

多数即不入迷也总得相信，至于讲报应的那简直是下流与

恶趣了。《广陵诗事》卷九引成安若《皖游集》云，太平

寺中一豕现妇人足，弓样宛然，（其实是妇人现豕足耳，

只可惜士女都未之知。）便相信逆妇变猪并非不经之谈。

我曾这样说：

“阮芸台本非俗物，于考据词章之学也有成就，乃喜

记录此等恶滥故事，殊不可解。世上不乏妄人，编造《坐

花志果》等书，灾梨祸枣，汗牛充栋，几可自成一库，则

亦听之而已，雷塘庵主奈何也落此科臼耶。”张香涛著《

轩语》卷一中有戒讲学误入迷途一项云：



“昨在省会有一士以所著书来上，将《阴骘文》《感

应篇》，世俗道流所谓《九皇经》《觉世经》，与《大

学》《中庸》杂糅牵引，忽言性理，忽言易道，忽言神灵

果报，忽言丹鼎符箓，鄙俚拉杂有如病狂，大为人心风俗

之害，当即痛诋而麾去之。明理之士急宜猛省，要知此乃

俗语所谓魔道，即与二氏亦无涉也。”张君在清末学者中

不能算是大人物，这一节话却很有见识，为一般读书人所

不能及。我曾批评陈云伯所著善书《莲花筏》，深惜其以

聪明人而作鄙陋语，有云：

“此事殊出意外，盖我平时品评文人高下，常以相信

所谓文昌与关圣，喜谈果报者为下等，以为颐道居士当不

至于此也。”由此可知我对于这一类书是如何的没有好

感，虽然我知道要研究士大夫的腐败思想这些都是极好的

资料，但是现在无此雅兴，所以只好撂下。与这种神怪报

应相反而亦为我所不要看的有专讲典章掌故的一类，如

《啸亭杂录》，《清秘述闻》，《郎潜纪闻》等，无论人

家怎么看重，认为笔记中的正宗，这都不相干，我总之是

不喜欢，所以不敢请教，也并不一定是看不起，他们或者

自有其用处，实在只是有点隔教，和我没有什么情分。有

人要问，那么是否爱那轻松漂亮的一路呢？正如有人说我

必须爱读《梅花草堂笔谈》与《幽梦影》，因为我曾经称

扬过公安竟陵派的文学。其实这是未必然的。在一个月前

我翻阅《复堂日记》，觉得有一件事情很有意思。《日



记》卷三癸酉同治十二年项下有一则云：

“《西青散记》致语幽清，有唐人说部风，所采诸诗

玄想微言，潇然可诵。以示眉叔，欢跃叹赏，固性之所

近，施均父略 五六纸掷去之矣。”《日记补录》（念劬

庐丛刻本）光绪二年（丙子）八月初九日条下有云：

“舆中展《西青散记》八卷，如木瓜酿，如新来禽，

此味非舌阁硬饼者所知。”又十二年（丙戌）二月初四日

条云：

“阅《西青散记》，笔墨幽玄，心光凄澹，所录诗篇

颇似明季钟谭一流，而视竟陵派为有生气也。”《日记续

编》光绪二十三年（丁酉）四月十九日条云：

“《西青散记》附文略阅竟一过，嚼雪餐霞，味于无

味，文章得山水之神，遇之于行墨之外，三十余年时时有

故人之怀，非痂嗜也。”谭君于二十五年中四次赏扬《散

记》，可知他对于此书确有一种嗜好，可是我却不敢附

和。《复堂日记》中常记读小说，看他评定甲乙，其次序

当是《琐蛣杂记》，《夜雨秋灯录》，《里乘》，《客窗

闲话》，《伊园谈异》似亦可入，盖谭君多着重文字方

面，又不以怪异果报为非也。我看笔记也要他文字好，朴

素通达便好，并不喜欢浓艳波俏，或顾影弄姿，有名士美

人习气，这一点意思与复堂不同，其次则无取志异。《西



青散记》的诗文的确写得不坏，论大体可以与舒白香《游

山日记》相比，两者都是才人之笔，但《日记》似乎是男

性的，有见识有胆力，而《散记》乃是女性的，拉上许多

贺双卿的传说，很有点儿粘缠，容易流入肉麻一路去，还

有许多降乩的女仙和显圣的关公，难免雅得俗起来了。

《散记》中也有几节文章可以选取的，如卷一记折柳亭的

饮饯，卷二记姑恶鸟以及记络纬等鸣虫的一条，又有记儿

时情事一则，与沈三白的《浮生六记》卷一所说文情相

近。寒斋有瓜渚草堂旧刊本《西青散记》，有时候拿出来

翻阅，也颇珍重，不过感情就只是如此而已，我是不喜欢

古今名士派的，故对于史梧冈未必能比张元长张心来更看

得重也。

上边把各家的笔记乱说了一阵，大都是不满意的，那

么到底好的有那几家呢？这话一言难尽，但简单的说，要

在文词可观之外再加思想宽大，见识明达，趣味渊雅，懂

得人情物理，对于人生与自然能巨细都谈，虫鱼之微小，

谣俗之琐屑，与生死大事同样的看待，却又当作家常话的

说给大家听，庶乎其可矣。人心不足蛇吞象，野心与理想

都难实现，我只希望能具体而微，或只得其一部分，也已

可以满足了。据我近几年来的经验，觉得这个很不容易，

读过的笔记本不多，较好的只有傅青主的杂记，刘继庄的

《广阳杂记》，刘青园的《常谈》，郝兰皋的《晒书堂笔

录》，马平泉的《朴丽子》，李登斋的《常谈丛录》，王



白岩的《江州笔谈》等，此外赵云松俞理初的著作里也有

可看的东西，而《四库总目》著录的顾亭林，王山史，宋

牧仲，王贻上，陆扶照，刘玉衡诸人却又在其次了。这里

我最觉得奇怪的是顾亭林的《日知录》，顾君的人品与学

问是有定评的了，文章我看也写得很干净，那么这部举世

推尊的《日知录》论理应该给我一个好印象，然而不然。

我看了这书也觉得有几条是好的，有他的见识与思想，朴

实可喜，看似寻常而别人无能说者，所以为佳，如卷十三

中讲馆舍，街道，官树，桥梁，人聚诸篇皆是。但是我总

感到他的儒教徒气，我不非薄别人做儒家或法家道家，可

是不可有宗教气而变成教徒，倘若如此则只好实行作揖主

义，敬鬼神而远之矣。《日知录》卷十五火葬条下云：

“宋以礼教立国而不能革火葬之俗，于其亡也乃有杨

琏真伽之事。”这岂不像是庙祝巫婆的话。卷十八李贽钟

惺两条很明白的表出正统派的凶相，其朱子晚年定论一条

攻击阳明学派则较为隐藏，末一节云：

“以一人而易天下，其流风至于百有余年之久者，古

有之矣，王夷甫之清谈，王介甫之新说，其在于今则王伯

安之良知是也。孟子曰，天下之生久矣，一治一乱。拨乱

世反之正，岂不在于后贤乎。”又卷十九修辞一条攻击语

录体文，末一则云：

“自嘉靖以后人知语录之不文，于是王元美之劄记，



范介儒之肤语，上规子雲，下法文中，虽所得有浅深之不

同，然可谓知言者矣。”次条题曰“文人摹仿之病”，却劈

头说道：

“近代文章之病全在摹仿，即使逼肖古人已非极诣，

况遗其神理而得其皮毛者乎。”心有所蔽，便难免自己撞

着，虽然末节的话说得很对，人家看了仍要疑惑，不能相

信到底诚意何在。我不想来谤毁先贤，不过举个例子说明

好的笔记之不可多得罢了。我对于笔记与对于有些人认为

神圣的所谓经是同样的要求，想去吸取一点滋味与养料，

得到时同样的领受，得不到时也同样无所爱惜的抛在一旁

了。二十六年三月十日，在北平写。



歌谣与名物

北原白秋著《日本童谣讲话》第十七章，题曰“水胡

卢的浮巢”，其文云：

“列位，知道水胡卢的浮巢么？现在就讲这故事吧。

在我的故乡柳河那里，晚霞常把小河与水渠映得通

红。在那河与水渠上面架着圆洞桥，以前是走过一次要收

一文桥钱的。从桥上望过去，垂柳底下茂生着蒲草与芦

苇，有些地方有紫的水菖蒲，白的菱花，黄的萍蓬草，或

是开着，或是长着花苞。水流中间有叫做计都具利（案即

是水胡卢）的小鸟点点的浮着，或没到水里去。这鸟大抵

是两只或四只结队出来，像豆一样的头一钻出水面来时，

很美丽的被晚霞映得通红，仿佛是点着了火似的。大家见

了便都唱起来了：

Ketsuri no atama ni hinchiita，Sunda to

omottara kekieta.

意思是说，水胡卢的头上点了火了，一没到水里去就熄灭

了。于是小鸟们便慌慌张张的钻到水底里去了。再出来的

时候，大家再唱，他又钻了下去。这实在是很好玩的事。



关东（案指东京一带）方面称水鸟为牟屈鸟。（案读

若mugutcho，狩谷望之著《和名类聚抄笺注》卷七如此

写。）计都具利盖系加以都布利一语方言之讹，向来通称

为尔保。（案读若nio，和字写作鸟旁从入字。）

这水鸟的巢乃是浮巢。巢是造在河里芦苇或蒲草的近

根处，可是造得很宽缓很巧妙，所以水涨时他会随着上

浮，水退时也就跟了退下去。无论何时这总在水中央浮

着。在这圆的巢里便伏着蛋，随后孵化了，变成可爱的小

雏鸟，张着嘴啼叫道：

咕噜，咕噜，咕噜！

在五六月的晚霞中，再也没有比那拉长了尾声的水胡卢的

啼声更是寂寞的东西了。若是在远远的河的对岸，尤其觉

得如此。不久天色暗了下来，这里那里人家的灯影闪闪的

映照在水上。那时候连这水鸟的浮巢也为河雾所润湿，好

像是点着小洋灯似的在暮色中闪烁。

水胡卢的浮巢里点上灯了，

点上灯了。

那个是，萤火么，星星的尾么，

或者是蝮蛇的眼光？

虾蟆也阁阁的叫着，

阁阁的叫着。



睡罢睡罢，睡了罢。

猫头鹰也呵呵的啼起来了。

这一首我所做的抚儿歌便是歌咏这样的黄昏的情状的。小

时候我常被乳母背着，出门去看那萤火群飞的暗的河边。

对岸草丛中有什么东西发着亮光，仿佛是独眼怪似的觉得

可怕，无端的发起抖来。简直是同萤火一样的虫原来在这

些地方也都住着呵。”

这一篇小文章并没有什么了不得的地方，只因他写一

种小水鸟与儿童生活的关系，觉得还有意思，所以抄译了

来。这里稍成问题的便是那水鸟。这到底是什么鸟呢？据

源顺所著《和名类聚抄》说，即是中国所谓 ，名字虽

是很面善，其形状与生态却是不大知道。《尔雅》与《说

文解字》中是都有的，但不能得要领，这回连郝兰皋也没

有什么办法了，结果只能从扬子雲的《方言》中得到一点

材料：

“野凫，其小而好没水中者，南楚之外谓之 。”好
没水中，可以说是有点意味了，虽然也太简单。我们只好

离开经师，再去请教医师。《本草纲目》卷四十七云：

“《藏器》曰， 水鸟也，大如鸠，鸭脚连尾，不

能陆行，常在水中，人至即沉，或击之便起。其膏涂刀剑

不锈，续英华诗云，马衔苜蓿叶，剑莹 膏，是也。时



珍曰， 南方湖溪多有之，似野鸭而小，苍白文，多

脂，味美，冬月取之。”日本医师寺岛良安著《和汉三才

图会》卷四十一引《本草》文后案语（原本汉文）云：

“好入水食，似凫而小，其头赤翅黑而羽本白，背灰

色，腹白，嘴黑而短，掌色红也。雌者稍小，头不赤为

异。肉味有臊气，不佳。”小野兰山著《本草纲目启蒙》

卷四十三云：

“形似凫而小，较刁鸭稍大。头背翅均苍褐色有斑，

胸黄有紫斑，腹白，嘴黑色而短，尾亦极短，脚色赤近

尾，故不能陆行，《集解》亦云。好相并浮游水上，时时

出没。水面多集藻类，造浮巢，随风飘漾。”这里描写已

颇详尽，又集录和汉名称，根据《食物本草会纂》有一名

曰水胡卢，使我恍然大悟，虽然我所见过的乃是在卖鸟肉

的人的搭连里，羽毛都已拔去，但我总认识了他，知道他

肉不好吃，远不及斑鸠。实在因为我知道是水胡卢，所以

才来介绍那篇小文章，假如我只在古书上见到什么 鹘

蹄等名，便觉得有点隔膜，即使有好文章好歌谣也就难于

抄译了。辑录歌谣似是容易事，其实有好些处要别的帮

助，如方言调查，名物考证等皆是，盖此数者本是民俗学

范围内的东西，相互的有不可分的关系者也。

关于水胡卢的记录，最近见到川口孙治郎所著《日本

鸟类生态学资料》第一卷（今年二月出版），其中有一篇



是讲这水鸟的，觉得很有意思。鸟的形色大抵与前记相似

而更细密，今从略，其第五节记没水法颇可备览，译述于

下：

“没水时先举身至中腹悉露出水面，俯首向下，急转

而潜水以为常。瞳孔的伸缩极是自由自在。此在饲养中看

出者。

人如屡次近前，则没水后久待终不复出。这时候他大

抵躲在水边有树根竹株的土被水洗刷去了的地方，偷偷的

侦察着人的动静。也有没有可以藏身的去处，例如四周都

是细砂斜坡的宽大的池塘里，没水后不再浮出的事也常有

之。经过很久的苦心精查，才能得到结果，其时他只将嘴

露出水上，身在水中略张翼伸两足，头部以下悉藏水面

下，等候敌人攻击全去后再行出来。盖此鸟鼻孔开口于嘴

的中央部，故只须将嘴的大半露出水面，便可以长久的潜

伏水中也。”川口此书是学术的著述，故殊少通俗之趣，

但使我们知道水胡卢的一点私生活，也是很有趣味的。在

十六七年前，川口曾著有《飞之鸟》正续二卷，收在炉边

丛书内，虽较零碎而观察记录谨严还是一样，但惜其中无

水胡卢的一项耳。民国廿六年三月十八日，于北平。



赋得猫

猫与巫术

我很早就想写一篇讲猫的文章。在我的《书信》里与

俞平伯君书中有好几处说起，如廿一年十一月十三日云：

“昨下午北院叶公过访，谈及索稿，词连足下，未知

有劳山的文章可以给予者欤。不佞只送去一条穷袴而已，

虽然也想多送一点，无奈材料缺乏，别无可做，久想写一

小文以猫为主题，亦终于未着笔也。”叶公即公超，其时

正在编辑《新月》。十二月一日又云：

“病中又还了一件文债，即新印《越谚》跋文，此后

拟专事翻译，虽胸中尚有一猫，盖非至一九三三年未必下

笔矣。”但二十二年二月二十五日又云：

“近来亦颇有志于写小文，仍有暇而无闲，终未能

就，即一年前所说的猫亦尚任其屋上乱叫，不克捉到纸上

来也。”如今已是一九三七，这四五年中信里虽然不曾再

说，心里却还是记着，但是终于没有写成。这其实倒也罢

了，到现在又来写，却为什么缘故呢？



当初我想写猫的时候，曾经用过一番工夫。先调查猫

的典故，并觅得黄汉的《猫苑》二卷，仔细检读，次又读

外国小品文，如林特（R. Lynd），密伦（A. A.
Milne），却贝克（K. Capek）等，公超又以路加思（E.
V. Lucas）文集一册见赠，使我得见所著谈动物诸文，尤

为可感。可是愈读愈胡涂，简直不知道怎样写好，因为看

过人家的好文章，珠玉在地，不必再去摆上一块砖头，此

其一。材料太多，贪吃便嚼不烂，过于踌躇，不敢下笔，

此其二。太约那时的意思是想写《草木虫鱼》一类的文

章，所以还要有点内容，讲点形式，却是不大容易写，近

来觉得这也可以不必如此，随便说说话就得了，于是又拿

起那个旧题目来，想写几句话交卷。这是先有题目而作文

章的，故曰赋得，不过我写文章是以不切题为宗旨的，假

如有人想拿去当作赋得体的范本，那是上当非浅，所以请

大家不要十分认真才好。

现在我的写法是让我自己来乱说，不再多管人家的鸟

事。以前所查过的典故看过的文章幸而都已忘却了，《猫

苑》也不翻阅，想到什么可写的就拿来用。这里我第一记

得清楚的是一件老姨与猫的故事，出在霁园主人著的《夜

谈随录》里。此书还是前世纪末读过，早已散失，乃从友

人处借得一部检之，在第六卷中，是夜星子二则中之一。

其文云：

“京师某宦家，其祖留一妾，年九十余，甚老耄，居



后房，上下呼为老姨。日坐炕头，不言不笑，不能动履，

形似饥鹰而健饭，无疾病。尝畜一猫，与相守不离，寝食

共之。宦一幼子尚在襁褓，夜夜啼号，至晓方辍，匝月不

愈，患之。俗传小儿夜啼谓之夜星子，即有能捉之者。于

是延捉者至家，礼待甚厚，捉者一半老妇人耳。是夕就小

儿旁设桑弧桃矢，长大不过五寸，矢上系素丝数丈，理其

端于无名之指而拈之。至夜半月色上窗，儿啼渐作，顷之

隐隐见窗纸有影倏进倏却，仿佛一妇人，长六七寸，操戈

骑马而行。捉者摆手低语曰，夜星子来矣来矣！亟弯弓射

之，中肩，唧唧有声，弃戈返驰，捉者起急引丝率众逐

之。拾其戈观之，一搓线小竹签也。迹至后房，其丝竟入

门隙，群呼老姨，不应，因共排闼燃烛入室，遍觅无所

见。搜索久之，忽一小婢惊指曰，老姨中箭矣！众视之，

果见小矢钉老姨肩上，呻吟不已，而所畜猫犹在胯下也，

咸大错愕，亟为拔矢，血流不止。捉者命扑杀其猫，小儿

因不复夜啼，老姨亦由此得病，数日亦死。”后有兰岩评

语云：

“怪出于老姨，诚不知其何为，想系猫之所为，老姨

龙钟为其所使耳。卒乃中箭而亡，不亦冤乎。”同卷中又

有猫怪三则，今悉不取，此处评者说是猫之所为亦非，盖

这篇夜星子的价值重在是一件巫蛊案，猫并不是主，乃是

使也。我很想知道西汉的巫蛊详情，可是没有工夫去查

考，所以现在所说的大抵是以西欧为标准，巫蛊当作



witch-craft的译语，所谓使即是familiars也。英国蔼堪斯泰

因女士（Lina Eckenstein）曾著《儿歌之研究》，二十年

前所爱读，其遗稿《文字的咒力》（A Spell of Words，
1932）中第一篇云“猫及其同帮”，于我颇有用处。第一章

猫或狗中云：

“在北欧古代猫也算是神圣不可犯的，又用作牺牲。

木桶里的猫那种残酷的游戏在不列颠一直举行，直至近

代。这最好是用一只猫，在得不到的时候，那就用烟煤，

加入桶中。”

“在法兰西比利时直至近代，都曾举行公开的用猫的

仪式。圣约翰祭即中夏夜，在巴黎及各处均将活猫关在笼

里，抛到火堆里去。在默兹地方，这个习俗至一七六五年

方才废除。比利时的伊不勒思及其他城市，在圣灰日即四

旬斋的第一日举行所谓猫祭，将活猫从礼拜堂塔顶掷下，

意在表示异端外道就此都废弃了。猫是与古代女神茀赖耶

有系属的，据说女神尝跟着军队，坐了用许多猫拉着的车

子。书上说现在伊不勒思尚留有遗址，原是献给一个女神

的庙宇。”第二章猫与巫中又云：

“猫在欧洲当作家畜，其事当直在母权社会的时代。

猫是巫的部属，其关系极密切，所以巫能化猫，而猫有时

亦能幻作巫形。兔子也有同样的情形，这曾被叫作草猫

的。德国有俗谚云，猫活到二十岁便变成巫，巫活到一百



岁时又变成一只猫。

一五八四年出版的巴耳温的《留心猫儿》中有这样的

话，巫是被许可九次把她自己化为猫身。《罗米欧与朱丽

叶》中谛巴耳特说，你要我什么呢？麦邱细阿答说，美猫

王，我只要你九条性命之一而已。据英法人说，女人同猫

一样也有九条性命，但在格伦绥则云那老太太有七条性命

正如一只黑猫。

又有俗谚云，猫有九条性命，而女人有九只猫的性

命。（案此即八十一条性命矣。）

巫可以变化为猫或兔，十七世纪的知识阶级还都相信

这是可能的事。”

烧猫的习俗，茀来则博士（J. G. Frazer）自然知道得

最多，可惜我只有一册节本的《金枝》（The Golden
Bough），只可简单的抄几句。在六十四章火里烧人中

云：

“在法国阿耳登思省，四旬斋的第一星期日，猫被扔

到火堆里去，有时候残酷稍为醇化了，便将猫用长竿挂在

火上，活活的烤死。他们说，猫是魔鬼的代表，无论怎么

受苦都不冤枉。”他又解释烧诸动物的理由云：

“我们可以推想，这些动物大约都被算作受了魔法的



咒力的，或者实在就是男女巫，他们把自己变成兽形，想

去进行他们的鬼计，损害人类的福利。这个推测可以证

实，只看在近代火堆里常被烧死的牺牲是猫，而这猫正是

据说巫所最喜变的东西，或者除了兔以外。”

这样大抵可以说明老姨与猫的关系。总之老姨是巫无

疑了，猫是她的不可分的系属物。理论应该是老姨她自己

变了猫去作怪，被一箭射中猫肩，后来却发见这箭是在她

的身上。如散茂斯（M. Summers）在所著《僵尸》（The
Vampire，1928）第三章僵尸的特性及其习惯中云：

“这是在各国妖巫审问案件中常见的事，有巫变形为

猫或兔或别的动物，在兽形时遇着危险或是受了损伤，则

回复原形之后在他的人身上也有着同样的伤或别的损

害。”这位散茂斯先生著作颇多，此外我还有他的名著

《变狼人》，《巫术的历史》与《巫术的地理》，就只可

惜他是相信世上有巫术的，这又是非圣无法故该死的，因

此我有点不大敢请教，虽然这些题目都颇珍奇，也是我所

想知道的事。吉忒勒其教授（G. L. Kittredge）的《旧新

英伦之巫术》（Witchcraft in Old and New England，
1929）第十章变形中亦云：

“关于猫巫在兽形时受害，在其原形受有同样的伤，

有无数的近代的例证。”在小注中列举书名出处甚多。吉

忒勒其曾编订英国古民谣为我所记忆，今此书亦是我爱读



的，其小序中有一节云：

“有见于近时所出讲巫术的诸书，似应慎重一点在此

声明，我并不相信黑术（案即害他的巫术），或有魔鬼干

预活人的日常生活。”由是可知他的态度是与《僵尸》的

著者相反的，我很有同感，可是文献上的考据还是一样，

盖档案与大众信心固是如此，所谓泰山可移而此案难翻者

也。

话又说了回来，老姨却并不曾变猫，所以不是属于这

一部类的。这头猫在老姨只是一种使，或者可称为鬼使

（familiar spirit）。茂来女士（M. A. Murray）于一九二一

年著《西欧的巫教》（The Witch-cult in Western
Europe），辨明所谓巫术实是古代的原始宗教之余留，也

是我所尊重的一部书，其第八章论使与变形是最有价值的

论断。据她在这里说：

“苏格兰法律家福布斯说过，魔鬼对于他们给与些小

鬼，以通信息，或供使令，都称作古怪名字，叫着时它们

就答应。这些小鬼放在瓦罐或是别的器具里。”大抵使有

两种，一云占卜使，即以通信息，犹中国的樟柳神，一云

畜养使，即以供使令，犹如蛊也。书中又云：

“畜养使平常总是一种小动物，特别用面包牛乳和人

血喂养，又如福布斯所云，放在木匣或瓦罐里，底垫羊



毛。这可以用了去对于别人的身体或财产使行法术，却决

不用以占卜。吉法特在十六世纪时记述普通一般的所信

云：巫有她们的鬼使，有的只一个，有的更多，自二以至

四五，形状各不相同，或像猫，黄鼠狼，癞虾蟆，或小老

鼠，这些她们都用牛乳或小鸡喂养，或者有时候让它们吸

一点血喝。

在早先的审问案件里巫女招承自刺手或脸，将流出来

的血滴给鬼使吃。但是在后来的案件里这便转变成鬼使自

己喝巫女的血，所以在英国巫女算作特色的那冗乳（案即

赘疣似的多余的乳头）普通都相信就是这样舐吮而成

的。”吉忒勒其教授云：

“一五五六年在千斯福特举行的伊里查白时代巫女大

审问的第一案里，猫就是鬼使。这是一头白地有斑的猫，

名叫撒但，喝血吃。”恰好在茂来女士书里有较详的记

载，我们能够知道这猫本来是法兰色斯从祖母得来的，后

来她自己养了十五六年，又送给一位老太太华德好司，再

养了九年，这才破案。因为本来是小鬼之流，所以又会转

变，如那头猫后来就化为一只癞虾蟆了。法庭记录（见茂

来书中）说：

“据该妪华德好司供，伊将该猫化为蟾蜍，系因当初

伊用瓦罐中垫羊毛养放该猫，历时甚久，嗣因贫穷不能得

羊毛，伊遂用圣父圣子圣灵之名祷告愿其化为蟾蜍，于是



该猫化为蟾蜍，养放罐中，不用羊毛。”这是一个理想的

好例，所以大家都首先援引，此外鬼使作猫形的还不少，

茂来女士书中云：

“一六二一年在福斯东地方扰害费厄法克思家的巫女

中，有五人都有畜养使的。惠忒的是一个怪相的东西，有

许多只脚，黑色，粗毛，像猫一样大。惠忒的女儿有一鬼

使，是一只猫，白地黑斑，名叫印及思。狄勃耳有一大黑

猫，名及勃，已经跟了她有四十年以上了。她的女儿所有

鬼使是鸟形的，黄色，大如鸦，名曰啁唿。狄更生的鬼使

形如白猫，名菲利，已养了有二十年。”由此可知猫的地

位在那里是多么高的了。吉忒勒其教授书中（仍是第十

章）又云：

“驯养的乡村的猫，在现今流行的迷信里，还保存着

好些他的魔性。猫会得吸睡着的小孩的气，这个意见在旧

的和新的英伦（案即英美两国）仍是很普遍。又有一种很

普遍的思想，说不可令猫近死尸，否则会把尸首毁伤。这

在我们本国（案即美国）变成了一种高明的说法，云：勿

使猫近死人，怕他会捕去死者的灵魂。我们记得，灵魂常

从睡着的人的嘴里爬出来，变成小老鼠的模样！”讲到这

里我们可以知道老姨的猫是属于这一类的畜养使，无论是

鬼王派遣来，或是养久成了精，总之都是供老姨的使令用

的，所以跨了当马骑正是当然的事。到了后来时不利兮骓

不逝，主人无端中了流矢，猫也就殉了义，老姨一案遂与



普通巫女一样的结局了。

我听人家所讲猫的故事里，还有一件很有意思的，即

是猫替猴子伸手到火炉里抓煨栗子吃，觉得十分好玩，想

拿来做文章的主题，可是末了终于决定借用这老姨的猫。

为什么呢？这件故事很有意思，因为这与中国的巫蛊和欧

洲的巫术都有关系，虽然原只是一篇志异的小说。以汉朝

为中心的巫蛊事情我很想知道，如上边所已说过，只是尚

无这个机缘，所以我在几本书上得来的一点知识单是关于

巫术的。那些巫，马披，沙满，药师等的哲学与科学，在

我都颇有兴趣而且稍能理解，其荒唐处固自言之成理，亦

复别有成就，克拉克教授在《西欧的巫教》附录中论一女

所用飞行药膏的成分，便是很有趣的一例。其结论云：

“我不能说是否其中那一种药会发生飞行的感觉，但

这里使用乌头（aconite）我觉得很有意思。睡着的人的心

脏动作不匀使人感觉突然从空中下坠，今将用了使人昏迷

的莨菪与使心脏动作不匀的乌头配合成剂，令服用者引起

飞行的感觉，似是很可能的事。”这样戳穿西洋镜似乎有

点杀风景，不如戈耶所画老少二女白身跨一扫帚飞过空中

的好，我当然也很爱好这西班牙大匠的画；但是我也很喜

欢知道这三个药方，有如打听得祝由科的几门手法或会党

的几句口号，虽不敢妄希仙人的他心通，唯能多察知一点

人情物理，亦是很大的喜悦。茂来女士更证明中古巫术原

是原始的地亚那教（Diana-Cult）之留遗，其男神名地亚



奴思，亦名耶奴思（Janus），古罗马称正月即从此神名

衍出，通行至今，女神地亚那之徒即所谓巫，其仪式乃发

生繁殖的法术也。虽然我并不喜欢吃菜事魔，自然更没有

骑扫帚的兴趣，但对于他们鬼鬼祟祟的花样却不无同情，

深觉得宗教审问院的那些烤打杀戮大可不必。多年前我读

英国克洛特（E. Clodd）的《进化论之先驱》与勒吉（W.
E. H. Lecky）的《欧洲唯理思想史》，才对于中古的巫术

案觉得有注意的价值，就能力所及略为涉猎，一面对那时

政教的权威很生反感，一面也深感危惧，看了心惊眼跳，

不能有隔岸观火之乐，盖人类原是一个，我们也有文字狱

思想狱，这与巫术案本是同一类也。欧洲的巫术案，中国

的文字狱思想狱，都是我所怕却也就常还想（虽然想了自

然又怕）的东西，往往互相牵引连带着，这几乎成了我精

神上的压迫之一。想写猫的文章，第一挑到老姨，就是为

这缘故。该姨的确是个老巫，论理是应该重办的，幸而在

中国偶得免肆诸市朝，真是很难得的，但是拿来与西洋的

巫术比较了看也仍是极有意思的事。中国所重的文字狱思

想狱是儒教的，——基督教的教士敬事上帝，异端皆非圣

无法，儒教的文士谄事主君，犯上即大逆不道，其原因有

宗教与政治之不同，故其一可以随时代过去，其一则不可

也。我们今日且谈巫术，论老姨与猫，若文字狱等亦是很

好题目，容日后再谈，盖其事言之长矣。民国二十六年一

月二十六日于北平。



附记

黄汉《猫苑》卷下引《夜谈随录》，云有李侍郎

从苗疆携一苗婆归，年久老病，尝养一猫酷爱之，后

为夜星子，与原书不合，不知何所本，疑未可凭信。



明珠抄六首

谈儒家

中国儒教徒把佛老并称曰二氏，排斥为异端，这是很

可笑的。据我看来，道儒法三家原只是一气化三清，是一

个人的可能的三样态度，略有消极积极之分，却不是绝对

对立的门户，至少在中间的儒家对于左右两家总不能那么

歧视。我们且不拉扯书本子上的证据，说什么孔子问礼于

老聃，或是荀卿出于孔门等等，现在只用我们自己来做譬

喻，就可以明白。假如我们不负治国的责任，对于国事也

非全不关心，那么这时的态度容易是儒家的，发些合理的

半高调，虽然大抵不违背物理人情，却是难以实行，至多

也是律己有余而治人不足，我看一部《论语》便是如此，

他是哲人的语录，可以做我们个人持己待人的指针，但决

不是什么政治哲学。略为消极一点，觉得国事无可为，人

生多忧患，便退一步愿以不才得终天年，入于道家，如

《论语》所记的隐逸是也。又或积极起来，挺身出来办

事，那么那一套书房里的高尚的中庸理论也须得放下，要

求有实效一定非严格的法治不可，那就入于法家了。《论

语·为政第二》云：



“子曰，道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以

德，齐之以礼，有耻且格。”后者是儒家的理想，前者是

法家的办法，孔子说得显有高下，但是到得实行起来还只

有前面这一个法子，如历史上所见，就只差没有法家的那

么真正严格的精神，所以成绩也就很差了。据《史记》四

十九《孔子世家》云：

“定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事。

于是诛鲁大夫乱政者少正卯。”那么他老人家自己也要行

使法家手段了，本来管理行政司法与教书时候不相同，手

段自然亦不能相同也。还有好玩的是他别一方面与那些隐

逸们的关系。我曾说过，中国的隐逸大都是政治的，与外

国的是宗教的迥异。他们有一肚子理想，但看得社会浑浊

无可施为，便只安分去做个农工，不再来多管，见了那知

其不可而为之的人，却是所谓惺惺惜惺惺，好汉惜好汉，

想了方法要留住他，看晨门接舆等六人的言动虽然冷热不

同，全都是好意，毫没有歧视的意味，孔子的应付也是如

此，都是颇有意思的事。如接舆歌云，往者不可谏，来者

犹可追，正是朋友极有情意的劝告之词，孔子下，欲与之

言，与对于桓魋的蔑视，对于阳货的敷衍，态度全不相

同，正是好例。因此我想儒法道三家本是一起的，那么妄

分门户实在是不必要，从前儒教徒那样的说无非想要统制

思想，定于一尊，到了现在我想大家应该都不再相信了

罢。至于佛教那是宗教，与上述中国思想稍有距离，若论



方向则其积极实尚在法家之上，盖宗教与社会主义同样的

对于生活有一绝大的要求，不过理想的乐国一个是在天

上，一个即在地上，略为不同而已。宗教与主义的信徒的

勇猛精进是大可佩服的事，岂普通儒教徒所能及其万一，

儒本非宗教，其此思想者正当应称儒家，今呼为儒教徒

者，乃谓未必有儒家思想而挂此招牌之吃教者流也。



谈韩文

借阅《赌棋山庄笔记》，第二种为《藤阴客赘》，有

一节云：

“洪容斋曰，韩文公《送孟东野序》曰，物不得其平

则鸣。然其文云，在唐虞时咎陶禹其善鸣者也，而假之以

鸣，夔假于韶以鸣，伊尹鸣殷，周公鸣周。又云，天将和

其声而鸣国家之盛。然则非所谓不得其平也。（《容斋随

笔》四）余谓不止此也。篇中又云，以鸟鸣春，以虫鸣

秋。夫虫鸟应时发声，未必中有不平，诚如所言，则彼反

舌无声，飞蝴不语，可谓得其平耶。究之此文微涉纤巧附

会，本非上乘文字，世因出韩公不敢议耳。”

世间称韩退之文起八代之衰，人云亦云的不知说了多

少年，很少有人怀疑，这是绝可怪的事。谢枚如是林琴南

之师，却能跳出八家的圈子，这里批评韩文的纰谬尤有识

力，殊不易得。八代之衰的问题我也不大清楚，但只觉得

韩退之留赠后人有两种恶影响，流泽孔长，至今未艾。简

单的说，可以云一是道，一是文。本来道即是一条路，如

殊途而同归，不妨各道其道，则道之为物原无什么不好。

韩退之的道乃是有统的，他自己辟佛却中了衣钵的迷，以

为吾家周公三吐哺的那只铁碗在周朝转了两个手之后一下



子就掉落在他手里，他就成了正宗的教长，努力于统制思

想，其为后世在朝以及在野的法西斯派所喜欢者正以此

故，我们翻过来看就可以知道这是如何有害于思想的自由

发展的了。但是现在我们所要谈的还是在文这一方面。韩

退之的文算是八家中的顶呱呱叫的，但是他到底如何好法

呢？文中的思想属于道这问题里，今且不管，只谈他的文

章，即以上述《送孟东野序》为例。这并不是一篇没有名

的古文，大约《古文观止》等书里一定是有的，只可惜我

这里一时无可查考。可是，如洪谢二君所说，头一句脍炙

人口的“大凡物不得其平则鸣”，与下文对照便说不通，前

后意思都相冲突，殊欠妥贴。金圣叹批《才子必读书》在

卷十一也收此文，批曰，只用一鸣字，跳跃到底，如龙之

变化，屈伸于天。圣叹的批是好意，我却在同一地方看出

其极不行处，盖即此是文字的游戏，如说急口令似的，如

唱戏似的，只图声调好听，全不管意思说的如何，古文与

八股这里正相通，因此为世人所喜爱，亦即其最不堪的地

方也。《赌棋山庄笔记》之三《稗贩杂录》卷一有云：

“作文喜学通套言语。相传有塾师某教其徒作试帖，

以剃头为题，自拟数联，有剃则由他剃，头还是我头，有

头皆可剃，无剃不成头等句，且谓此是通套妙调，虽八股

亦不过此法，所以油腔滑笔相习成风，彼此摹仿，十有五

六，可慨也。”以愚观之，剃头诗与《送孟东野序》实亦

五十步与百步之比，其为通套妙调则一也。如有人愿学滥



调古文，韩文自是上选，《东莱博议》更可普及，剃头诗

亦不失为可读之课外读物。但是我们假如不赞成统制思

想，不赞成青年写新八股，则韩退之暂时不能不挨骂，盖

窃以为韩公实系该项运动的祖师，其势力至今尚弥漫于全

国上下也。



谈方姚文

谢枚如笔记《稗贩杂录》卷一有望溪遗诗一条，略

云：

“望溪曾以诗质渔洋，为其所讥诮，终身以为恨，此

诗则在集外，未刻本也。所作似有一二可取，而咏古之篇

则去风雅远矣。其咏明妃云：茑萝随蔓引，性本异贞松。

若使太孙见，安知非女戎。夫明妃为汉和亲，当时边臣重

臣皆当为之减色，今乃贬其非贞松，又料其为祸水，深文

锻炼，不亦厚诬古人乎。经生学人之诗，不足于采藻，而

析理每得其精，兹何其持论之偏欤。侧闻先生性卞急，好

责人，宜其与温柔敦厚不近，幸而不言诗，否则谿刻之说

此唱彼和，又添一魔障矣。享高名者其慎之哉。”今查

《望溪集外文》卷九有诗十五首，咏明妃即在其内，盖其

徒以为有合于载道之义，故存之欤。谿刻之说原是道学家

本色，骂王昭君的话也即是若辈传统的女人观，不足深

怪。唯孔子说女子与小人难养，因为近之则不逊，远之则

怨，具体的只说不好对付罢了，后来道学家更激烈却认定

女人是浪而坏的东西，方云非贞松，是祸水，是也。这是

一种变质者的心理，郭鼎堂写孟子舆的故事，曾经这样的

加以调笑，我觉得孟君当不至于此，古人的精神应该还健



全些，若方望溪之为此种人物则可无疑，有诗为证也。中

国人士什九多妻，据德国学者记录云占男子全数的六十

余，（我们要知道这全数里包含老头子与小孩在内，）可

谓盛矣，而其思想大都不能出方君的窠臼，此不单是一矛

盾，亦实中国民族之危机也。

道学家对人谿刻，却也并不限于女子。查《望溪文

集》卷六有《与李刚主书》，系唁其母丧者，中间说及刚

主子长人之夭，有云：

“窃疑吾兄承习斋颜氏之学，著书多訾謷朱子。记

曰，人者天地之心。孔孟以后，心与天地相似而足称斯言

者舍程朱而谁与，若毁其道，是谓戕天地之心，其为天所

不祐决矣。故自阳明以来，凡极诋朱氏者多绝世不祀，仆

所见闻具可指数，若习斋西河，又吾兄所目击也。”刚主

系望溪的朋友，又是他儿子的老师，却对他说活该绝嗣。

因为骂了朱晦庵，真可谓刻薄无人心，又以为天上听见人

家骂程朱便要降灾处罚，识见何其鄙陋，品性又何其卑劣

耶。不过我们切勿怪方君一个人，说这样话的名人也还有

哩。查《惜抱轩文集》卷六《再复简斋书》有云：

“且其人生平不能为程朱之行，乃欲与程朱争名，安

得不为天之所恶，故毛大可李刚主程绵庄戴东原率皆身灭

嗣绝，殆未可以为偶然也。”夫姚惜抱何人也，即与方望

溪并称方姚为桐城派之始祖者也，其一鼻孔出气本不足



异，唯以一代文宗而思想乃与《玉历钞传》相同，殊非可

以乐观的事。方姚之文继韩愈而起，风靡海内，直至今

日，此种刻薄鄙陋的思想难免随之广播，深入人心，贻害

匪浅，不佞乃教员而非文士，文章艺术之事不敢妄谈，所

关心者只是及于青年思想之坏影响耳。



谈画梅画竹

谢枚如在《课余偶录》卷一云：

“永新贺子翼贻孙先生著述颇富，予客江右，尝借读

其全书，抄存其《激书》十数篇，收之箧衍。”谢君又摘

录《水田居文集》中佳语，我读了颇喜欢，也想一读，却

急切不可得，只找到一部《水田居激书》，咸丰三年孙氏

重刊，凡二卷四十一篇，题青原释弘智药地大师鉴定，并

有序，即方密之也。老实说，这类子书式的文章我读了也

说不出什么来，虽然好些地方有“吴越间遗老尤放恣”的痕

迹，觉得可喜，如多用譬喻或引故事，此在古代系常有而

为后代做古文的人所不喜者也。卷二《求己》中有一节

云：

“吾友龙仲房闻雪湖有《梅谱》，游湖涉越而求之，

至则雪湖死久矣。询于吴人曰，雪湖画梅有谱乎？吴人误

听以为画眉也，对曰，然，有之，西湖李四娘画眉标新出

异，为谱十种，三吴所共赏也。仲房大喜，即往西湖寻访

李四娘，沿门遍叩，三日不见。忽见湖上竹门自启，有妪

出迎曰，妾在是矣。及入问之，笑曰，妾乃官媒李四娘，

有求媒者即与话媒，不知梅也。仲房丧志归家，岁云暮

矣，闷坐中庭，值庭梅初放，雪月交映，梅影在地，幽特



拗崛，清白简傲，横斜倒侧之态，宛然如画，坐卧其下，

忽跃起大呼，伸纸振笔，一挥数幅，曰，得之矣。于是仲

房之梅遂冠江右。”雪湖吾乡人，《梅谱》寒斋亦有之，

却未见其妙处，题诗文盈二卷，但可以考姓名耳。我在这

里觉得有兴趣的乃是仲房的话。《激书》中叙其言曰：

“吾学画梅二十年矣，向者贸贸焉远而求之雪湖，因

梅而失之眉，因眉而失之媒，愈远愈失，不知雪湖之《梅

谱》近在庭树间也。”相似的话此外也有人说过。如金冬

心《画竹题记》自序云：

“冬心先生年逾六十，始学画竹，前贤竹派不知有

人，宅东西种植修篁，约千万计，先生即以为师。”又郑

板桥《题画》竹类第一则云：

“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴

照人，置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子

断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之，风和日

暖，冻蝇触窗纸上冬冬作小鼓声，于是一片竹影零乱，岂

非天然图画乎，凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉涂，

日光月影中耳。”这所说都只是老生常谈，读了并不见得

怎样新鲜，却是很好的学画法。不但梅竹，还可以去画一

切，不但绘画，还可以用了去写文章。现在姑且到了文章

打住，再说下去便要近于《郭橐驼传》之流，反为龙仲房

所笑了。雪湖之《梅谱》近在庭树间，这的确是一句妙



语，正如禅和子所说眼睛依旧眉毛下，太阳之下本无新

事，却是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，不独不费工

夫，且一生吃着不尽也。抑语又有之，有缘千里来相会，

无缘对面不相逢，天下之在梅树下跑进跑出遍找梅花而不

得者何限，旁人亦爱莫能助。吾见祝由科须先卜病可治

（论法术病无不可治，卜者问该不该愈耳，即有缘否也）

而后施术，此意甚妙，虽然法术我不相信，只觉得其颇好

玩而已。



谈字学举隅

偶然借到宋倪正父的《经鉏堂杂志》四册，万历庚子

年刻，有季振宜印，卷面又有人题字一行云：昌乐阎恭定

公家旧书，道光丁未夏借读。可知这书是有来历的了。倪

君的议论也有可取处，字体又刻得很精致，原来也是一部

好书，可是被妄人涂抹坏了，简直不能再看。先有人拿朱

笔写了好些批语，后来又有人拿墨笔细心的把它一一勾掉

或直掉，这倒还在其次，最要不得的是又有一个人（或者

即是勾批语的也未可知）将书中每个帖体简笔字都照了

《字学举隅》改正笔墨，如能所此于等字，无不以昏墨败

笔加以涂改，只余第八卷末十五叶不曾点污，岂读至此处

而忽溘然耶。展卷一望，满眼荆棘，书中虽有好议论，也

如西子蒙不洁，不欲观也已。我们看了其墨之昏笔之败，

便如见其头脑之昏败，再看其涂抹得一塌胡涂，也如见其

心地之胡涂，举笔一挥，如悟能之忽现猪相，真可异也。

书虽可读，因面目可憎，心生厌恶，即还原处，竟不及读

毕一卷，此种经验在我也还是初次，所以不免少见多怪的

要说这一大番话，假如将来见识得多，那么自然看惯了也

就不多说了吧。

《字学举隅》这把戏我是搅过的，并不觉得怎么的了



不得。我在小时候预备举业，每日写一张大字之外还抄

《字学举隅》与《诗韵》，这个苦功用得不冤枉，在四十

岁以前上下平三十韵里的某字在某韵我大抵都记得清楚，

仄声难免有点麻胡，直到现在才算把它忘记完了，《字学

举隅》的标准写法至今还记得不少，——但是这有什么用

呢？大家都知道，《字学举隅》是写馆阁体字的教科书，

本是曹文正公曹振镛的主意，而这曹文正公也即是传授做

官六字秘诀的祖师，秘诀维何，曰多磕头少说话，是也，

所谓字学，实亦只是写馆阁体字（象征磕头的那一种字

体）的方面而已，与文字之学乃是风马牛十万八千里也。

不佞少时失学，至廿五岁时始得见《说文解字》，略识文

字，每写今隶辄恨其多谬误，如必丸等字简直苦于无从下

笔，如鱼鸟等字亦均不合，盖鸟无四足，鱼尾亦非四歧

也。及后又少识金文甲骨文，更知小篆亦多转变致讹，如

凡从止的字都该画一足形，无论什么简单均可，总不能如

小篆那样，若欲求正确则须仔细描出脚八桠子才行。不佞

有志于正字，最初以为应复小篆，后更进而主张甲骨文，

庶几不失造字本意。其意美则美矣，奈难以实行何？假如

用我最正确的主张，则我便非先去学画不可，不然就无从

写一止字也。小篆还可以知道一点，惜仍不正确，若今隶

更非矣，而《字学举隅》又是今隶中之裹小脚者耳，奚足

道哉。不佞不能写象形文字，正字之大业只好废然而止，

还来用普通通行的字聊以应用，只求便利，帖体简笔固可

采取，即民间俗字亦无妨利用，只不要不通就好了。不能



飞入天空中去便不如索性老实站在地上，若着了红绣鞋立

在秋千上离地才一尺，摇摇摆摆的夸示于人，那就大可不

必，《字学举隅》的字体即此类是也。不知何等样人乃据

此以涂改古人的书，那得不令人恶心杀。



妇人之笑

来集之著《倘湖樵书》卷十一有《妇人之笑》一篇

云：

“唐人诗云，西施醉舞娇无力，笑倚东风白玉床，言

夷光好笑而麋鹿走于姑苏也。又云，回头一笑百媚生，六

宫粉黛无颜色，言杨妃好笑而鼙鼓动于渔阳也。乃妲己不

好笑，必见炮烙之刑而后笑，褒姒不好笑，必见烽火之戏

而后笑，吾又安知不好笑之为是，而好笑之为非。如息妫

入楚不言，何况于笑，而唐人诗曰，细腰宫里露桃新，默

默无言几度春，毕竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人，盖责

备贤者之意也。予谓《诗》云，巧笑倩兮，美目盼兮，是

妇人之美多在于笑也。《史记》，箕子过殷墟，欲哭则不

敢，欲泣为近于妇人，是妇人之性多善于泣也。诸美人以

一笑而倾人城，杞梁妻又以一哭而崩杞之城，是妇人者笑

又不得，哭又不得，笑既不得，而不笑又不得。诸妇人以

长舌而丧人之国，而息妫又以不言而丧两国，是妇人者言

又不得，不言又不得。左氏云，尤物移人。又曰，深山大

泽，实生龙蛇，彼美予惧其生龙蛇以祸汝。则但问其尤物

何如耳，不必问其笑不笑言不言也。”《樵书》本来是一

种类书，与《玉芝堂谈荟》相似，类聚事物，不大有什么



议论，这条却是一篇好文章，又有好意思，是很难得的

事。向来文人说女人薄命的也都有，但总不过说彩云易

散，古今同悲这些话头而已，来君所说则更进一步，标出

女人哭笑都不得，肯替她们稍鸣不平。《癸巳类稿》卷十

三《节妇说》中云：

“男子理义无涯涘，而深文以罔妇人，是无耻之论

也。”又《书旧唐书舆服志后》中云：

“古有丁男丁女，裹足则失丁女，阴弱则两仪不完。

又出古舞屣贱服，女贱则男贱。”《越缦堂日记补》辛集

上读《癸巳类稿》所记有云：

“俞君颇好为妇人出脱。……语皆偏谲，以谢夫人所

谓出于周姥者，一笑。”李君自然是恪守周公之礼者，觉

得士大夫没有侍妾便失了体统，其不能了解俞理初的话也

是当然，但俞君的价值固自存在，在近代中国思想中盖莫

能与之比肩也。皇帝多嫔妃，公主也就要面首，这可以说

有点偏谲，若是体察别人的意思，平等来看待，那正是不

偏，孔子说过，己所不欲勿施于人，又岂不是恕乎。俞君

颇好为妇人出脱，此即是他的不可及处，试问近一二百年

中还有谁能如此说，以我孤陋寡闻殊不能举出姓名来，来

元成的这一篇小文颇有此意，但其时在清初，去今已有二

百五十年以上了。再找上去还可以找到一个人，即是鼎鼎

大名的李卓吾。友人容元胎近著《李卓吾评传》，第二章



李贽的思想中有云：

“他的平等的见解应用在男女问题上，他以为男女的

见识是平等的。他说：谓人有男女则可，谓见有男女可

乎？谓见有短长则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，

又岂可乎？（《答以女人学道为见短书》，《焚书》卷

二。）这是平等见解最好的表见。在中国十六世纪的后半

纪，这种见解的确是了不得的。”李卓吾之学出于王阳

明，却更为解放自由。在《道古录》卷上讲格物的地方有

云：

“圣人知天下之人之身即吾一人之身。我亦人也。是

上自天子，下至庶人，通为一人矣。”这话说得很有意

思，“我亦人也”与墨子的“己亦在人中”颇有点相像，在思

想上自然是平等，在行为上也就是兼爱了。但是他在当时

被判为惑世诬民，严拿治罪，行年八十死于狱中。这姑且

算了吧，后人的批评怎么样呢？我们先问顾亭林看，他在

《日知录》卷十八有李贽一条，抄录张问达劾疏及谕旨后

发表意见云：

“愚案自古以来小人之无忌惮而敢于叛圣人者莫甚于

李贽，然虽奉严旨而其书之行于人间自若也。”奇哉亭林

先生乃赞成思想文字狱，以烧书为唯一的卫道手段乎，可

惜还是在流行，此事盖至乾隆大禁毁明季之遗书而亭林之

愿望始满足耳。此外王山史冯钝吟尤西堂等的意见都是一



鼻孔出气，不必多举。不佞于顾君的学问岂敢菲薄，不过

说他没有什么思想，而且那种正统派的态度是要不得的东

西，只能为圣王效驱除之用而已。不佞非不喜《日知录》

者，而读之每每作恶中辍，即因有此种恶浊空气混杂其中

故也。

来君著作我只见到这部《樵书》。宋长白著《柳亭诗

话》卷十五有姑恶一则云：

“姑恶鸟名也，相传上世有妇人见虐于其姑，结气而

死，化为此鸟，诗人每谱入禽言。来元成有句云，不改其

尊称曰姑，一字之贬名曰恶。来氏以《春秋》名家，书法

之妙即于此见之。”此一联未必佳，恰是关于妇女生活

的，抄录于此，亦可以与上文相发明耳。

附记

《明珠抄》十九首，本是念五年冬间为《世界日

报》明珠栏所写，今因上海兵燹，原稿散失，重检得

六篇收入，皆是年十二月中作也。二十八年十二月十

七日记于北平。
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关于《秉烛后谈》

止庵

一九四三年八月六日周作人日记云：“拟编旧稿为二

集，一曰《药堂杂文》，一曰《风雨后谈》。”《风雨后

谈》后改名《秉烛后谈》，一九四四年九月列为“艺文丛

书之六”，由北京新民印书馆出版。所收二十四篇文章，

除《关于阿Q》写于一九三九年外，均作于一九三七年四

月至十月，正如作者所说：“这都是《秉烛谈》以后所写

的东西。”（《秉烛后谈序》）“风雨后谈”本是周氏在

《宇宙风》上用过的题目，以后他两次想用这名字出书，

又都放弃了，先是《秉烛谈》，再是《秉烛后谈》。作者

曾为《风雨后谈》作序一篇，及至改名《秉烛后

谈》，“序文另写，而仓猝未曾印在书里”，后来一并收入

《立春以前》。

作者在《风雨后谈序》中说：“名曰‘后谈’，实在并

不就是续编，然而因为同是在那几年中所写，内容也自然

有点儿近似。譬如讲一件事情，大抵多从读什么书引起，

因此牵扯开去，似乎并不是先有一个主意要说，此其一。

文字意趣似甚闲适，此其二。”前一点亦即《夜读抄后

记》中说的“我所说的话常常是关于一种书的”，几年来所



写此类文章甚多，虽然在《秉烛后谈》中却未必占着很大

比例；后一点道着此书主要特色所在，尽管前此之《秉烛

谈》等这未必那么明显，—当然若从作者行文总的态度来

说，倒是一贯如此的。《秉烛后谈序》说：“本书中诸文

颇多闲适题目，”大约系指后半部分而言，这一时期作者

多写此类闲适题目（除本书各篇外，还有不少收入《药味

集》中），确是事实。作者曾说此前几种集子都“未能真

正谈风月”，“风月”一语未必等同于“闲适”，但是多少也

有相通之处。然而同为闲适题目，内容却可分为两类，其

一表意趣，可谓真闲适，如《谈劝酒》，其一疾虚妄，一

似别处之“古怪题目”，如《谈过癞》。自《夜读抄》开始

的文章写法，到《秉烛后谈》基本告一段落，此后路数颇

有变化，《自己所能做的》说：“我自己想做的工作是写

笔记。”于是继之以《药堂语录》、《书房一角》一路文

字了。

作者曾在《谈虎集后记》中说：“北方的‘讨赤’不必

说了，即南方的‘清党’也是我所怕的那种反动之一，因为

它所问的并不都是行为罪而是思想罪，—以思想杀人，这

是我所觉得最可恐怖的。”此集中有篇《谈文字狱》，讲

的即是历史上此类事情。而这话题又被置于一个更广阔的

文化视野之中，—此前他写过《赋得猫》（收《秉烛

谈》），其中有云：“欧洲的巫术案，中国的文字狱思想

狱，都是我所怕却也就常还想（虽然想了自然又怕）的东



西，往往互相牵引连带着，这几乎成了我精神上的压迫之

一。”巫术案与文字狱分别是中西文化中最黑暗的现象，

而“人类原是一个”，他所面对的便是整个文明史，对此他

表现出一种强烈的批判态度。在文字狱中，作者特别看

重“以思想杀人”一类，“若以思想杀人的文字狱则罪在离

经叛道，非圣无法，一般人觉得仿佛都被反对在内，皆欲

得而甘心，是不但暴君欲杀，暴民亦附议者也。”而“一般

读书人对于此事的感想”又与“暴民”无异，形成一个上下

一致的专制局面，作为思想者的个人只有被杀的份儿了。

这既是政治专制，更是思想专制；政治专制来自某一方

面，思想专制则来自各个方面，甚至政治专制的对象也成

为思想专制的一分子。思想专制的实质，就在于人们普遍

丧失思想和判断能力，自觉趋同于专制本身。像这里提到

的顾亭林、王山史等，未必一定受到钳制，他们真是这般

想法；而李贽之类真正的思想者也就成了“人民公

敌”。“为犯匹夫之怒而被杀，后世犹有怜之者，为大众所

杀则终了矣。”周氏对于中国传统文化始终保持清醒认

识，着意加以甄别，不放过坏的一面，此前所作《太监》

（收《夜读抄》）、《论八股文》（收《看云集》）等皆

为力作，而又尤其注意对于思想专制的批判，盖此为要害

所在也。

此次据新民印书馆一九四四年九月初版本整理出版。

原书目录四页，正文一百七十三页。



自己所能做的

自己所能做的是什么？这句话首先应当问，可是不大

容易回答。饭是人人能吃的，但是像我这一顿只吃一碗

的，恐怕这就很难承认自己是能吧。以此类推，许多事都

尚待理会，一时未便画供。这里所说的自然只限于文事，

平常有时还思量过，或者较为容易说，虽然这能也无非是

主观的，只是想能而已。我自己想做的工作是写笔记。清

初梁清远著《雕丘杂录》卷八有一则云：

“余尝言，士人至今日凡作诗作文俱不能出古人范

围，即有所见，自谓创获，而不知已为古人所已言矣。惟

随时记事，或考论前人言行得失，有益于世道人心者，笔

之于册，如《辍耕录》《鹤林玉露》之类，庶不至虚其所

学，然人又多以说家杂家目之。嗟乎，果有益于世道人

心，即说家杂家何不可也。”又卷十二云：

“余尝论文章无裨于世道人心即卷如牛腰何益，且今

人文理粗通少知运笔者即各成文集数卷，究之只堪覆瓿

耳，孰过而问焉。若人自成一说家如杂抄随笔之类，或纪

一时之异闻，或抒一己之独见，小而技艺之精，大而政治

之要，罔不叙述，令观者发其聪明，广其闻见，岂不足传

世翼教乎哉。”



不佞是杂家而非说家，对于梁君的意见很是赞同，却

亦有差异的地方。我不喜掌故，故不叙政治，不信鬼怪，

故不纪异闻，不作史论，故不评古人行为得失。余下来的

一件事便是涉猎前人言论，加以辨别，披沙拣金，磨杵成

针，虽劳而无功，于世道人心却当有益，亦是值得做的工

作。中国民族的思想传统本来并不算坏，他没有宗教的狂

信与权威，道儒法三家只是爱智者之分派，他们的意思我

们也都很能了解。道家是消极的彻底，他们世故很深，觉

得世事无可为，人生多忧患，便退下来愿以不才终天年，

法家则积极的彻底，治天下不难，只消道之以政，齐之以

刑，就可达到统一的目的。儒家是站在这中间的，陶渊明

《饮酒》诗中云：

“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳，凤鸟虽不至，礼乐暂得

新。”这弥缝二字实在说得极好，别无褒贬的意味，却把

孔氏之儒的精神全表白出来了。佛教是外来的，其宗教部

分如轮回观念以及玄学部分我都不懂，但其小乘的戒律之

精严，菩萨的誓愿之弘大，加到中国思想里来，很有一种

补剂的功用。不过后来出了流弊，儒家成了士大夫，专想

升官发财，逢君虐民，道家合于方士，去弄烧丹拜斗等勾

当，再一转变而道士与和尚均以法事为业，儒生亦信奉

《太上感应篇》矣。这样一来，几乎成了一篇糊涂账，后

世的许多罪恶差不多都由此支持下来，除了抽雅片这件事

在外。这些杂糅的东西一小部分纪录在书本子上，大部分



都保留在各人的脑袋瓜儿里以及社会百般事物上面，我们

对他不能有什么有效的处置，至少也总当想法侦察他一

番，分别加以批判。希腊古哲有言曰，要知道你自己。我

们凡人虽于爱智之道无能为役，但既幸得生而为人，于此

一事总不可不勉耳。

这是一件难事情，我怎么敢来动手呢。当初原是不

敢，也就是那么逼成的，好像是“八道行成”里的大子，各

处彷徨之后往往走到牛角里去。三十年前不佞好谈文学，

仿佛是很懂得文学似的，此外关于有好许多事也都要乱

谈，及今思之，腋下汗出。后乃悔悟，详加检讨，凡所不

能自信的事不敢再谈，实行孔子不知为不知的教训，文学

铺之类遂关门了，但是别的店呢？孔子又云，知之为知

之。到底还有什么是知的呢？没有固然也并不妨，不过一

样一样的减掉之后，就是这样的减完了，这在我们凡人大

约是不很容易做到的，所以结果总如碟子里留着的末一个

点心，让他多少要多留一会儿。我们不能干脆的画一个鸡

蛋，满意而去，所以在关了铺门的路旁仍不免要去摆一小

摊，算是还有点货色，还在做生意。文学是专门学问，实

是不知道，自己所觉得略略知道的只有普通知识，即是中

学程度的国文，历史，生理和博物，此外还有数十年中从

书本和经历得来的一点知识。这些实在凌乱得很，不新不

旧，也新也旧，用一句土话来说，这种知识是叫做“三脚

猫”的。三脚猫原是不成气候的东西，在我这里却又正有



用处。猫都是四条腿的，有三脚的倒反而希奇了，有如刘

海氏的三脚蟾，便有描进画里去的资格了。全旧的只知道

过去，将来的人当然是全新的，对于旧的过去或者全然不

顾，或者听了一点就大悦，半新半旧的三脚猫却有他的便

利，有点像革命运动时代的老新党，他比革命成功后的青

年有时更要急进，对于旧势力旧思想很不宽假，因为他更

知道这里边的辛苦。我因此觉得也不敢自菲薄，自己相信

关于这些事情不无一日之长，愿意尽我的力量，有所供献

于社会。我不懂文学，但知道文章的好坏，不懂哲学玄

学，但知道思想的健全与否。我谈文章，系根据自己写及

读国文所得的经验，以文情并茂为贵。谈思想，系根据生

物学文化人类学道德史性的心理等的知识，考察儒释道法

各家的意思，参酌而定，以情理并合为上。我的理想只是

中庸，这似乎是平凡的东西，然而并不一定容易遇见，所

以总觉得可称扬的太少，一面固似抱残守缺，一面又像偏

喜诃佛骂祖，诚不得已也。不佞盖是少信的人，在现今信

仰的时代有点不大抓得住时代，未免不很合式，但因此也

正是必要的，语曰，良药苦口利于病，是也。

不佞从前谈文章谓有言志载道两派，而以言志为是。

或疑诗言志，文以载道，二者本以诗文分，我所说有点缠

夹，又或疑志与道并无若何殊异，今我又屡言文之有益于

世道人心，似乎这里的纠纷更是明白了。这所疑的固然是

事出有因，可是说清楚了当然是查无实据。我当时用这两



个名称的时候的确有一种主观，不曾说得明了，我的意思

以为言志是代表《诗经》的，这所谓志即是诗人各自的情

感，而载道是代表唐宋文的，这所谓道乃是八大家共通的

教义，所以二者是绝不相同的。现在如觉得有点缠夹，不

妨加以说明云：凡载自己之道者即是言志，言他人之志者

亦是载道。我写文章无论外行人看去如何幽默不正经，都

自有我的道在里边，不过这道并无祖师，没有正统，不会

吃人，只是若大路然，可以走，而不走也由你的。我不懂

得为艺术的艺术，原来是不轻看功利的，虽然我也喜欢明

其道不计其功的话，不过讲到底这道还就是一条路，总要

是可以走的才行。于世道人心有益，自然是件好事，我那

里有反对的道理，只恐怕世间的是非未必尽与我相同，如

果所说发其聪明，广其闻见，原是不错，但若必以江希张

为传世而叶德辉为翼教，则非不佞之所知矣。

一个人生下到世间来不知道是偶然的还是必然的，但

是无论如何，在生下来以后那总是必然的了。凡是中国人

不管先天后天上有何差别，反正在这民族的大范围内没法

跳得出，固然不必怨艾，也并无可骄夸，还须得清醒切实

的做下去。国家有许多事我们固然不会也实在是管不着，

那么至少关于我们的思想文章的传统可以稍加注意，说不

上研究，就是辨别批评一下也好，这不但是对于后人的义

务也是自己所有的权利，盖我们生在此地此时实是一种难

得的机会，自有其特殊的便宜，虽然自然也就有其损失，



我们不可不善自利用，庶不至虚负此生，亦并对得起祖宗

与子孙也。语曰，秀才人情纸一张。又曰，千里送鹅毛，

物轻情意重。如有力量，立功固所愿，但现在所能止此，

只好送一张纸，大家莫嫌微薄，自己却也在警戒，所写不

要变成一篇寿文之流才好耳。廿六年四月廿四日，在北京

书。



南堂诗钞

偶然得到两本清初的诗集。我说偶然，因为诗我是不

大懂的，平常诗集除了搜集同乡著作之外就不买，所以这

两本的确可以说是偶然得来的，虽然亦自各有其因缘。其

一是吴景旭的《南山堂自订诗》四卷。吴景旭字旦生，著

有《历代诗话》八十卷，刻入嘉业堂的吴兴先哲遗书中，

是我所喜欢的一种书，这回看见他的诗也想拿来一读。书

无序跋，目录也撕去了一半，疑心他不全，查《诗话》刘

承干跋只云“有南山自订诗”，也不说卷数，到后来拆开重

订，乃见后书面的里边有字两行，左云：

“《南山堂自订诗》，下册七卷至十卷佚阙。”右云：

“旦生公遗著，裔孙永敬识。”盖估人作弊，将书面反

摺改装，假充完全，却不知即使是残本不佞也会要也。但

此册实止四卷，或者下册当是五至十，亦未可知。集中所

收诗自顺治己丑至康熙甲辰，凡十六年，卷四有五十二偶

作，时为壬寅，案当生于明万历三十九年辛亥，刘跋亦称

其为明诸生，其诗却极少遗老气，辛丑有《喜光儿得赐探

花》一诗可知，唯时有放恣或平易处亦觉得可喜。卷一

《罱泥行》上半云：

“一溪小雨直如发，尖头艓子长竿揭，凭将两腕翕复



张，形模蛤蚧相箝镊。载归取次壅桑间，平铺滑汰孩子

跌。”卷三有诗题云：

“己亥闻警，雉侯下令荷戈戍城上，家贫无兵械，因

销一花小锄为刃，作长句伤之。”诗并不佳，故不录，但

只此一题也就够有意思了。

其二是方贞观的《南堂诗钞》六卷。这诗集是全的，

前有李可淳序，又乾隆戊午汪廷璋序，盖即是刻书的那一

年。方贞观是方苞的从弟，方苞的诗极恶劣，谢枚如在

《赌棋山庄笔记》中曾大加以贬斥，贞观所作却大不相

同，如李序所说，宛转沉痛，言短意长，及后更益造平淡

近自然。各卷卷首皆题方贞观诗集，唯卷三则曰方贞观卷

葹集，有小引云：

“癸巳之岁，建亥之月，奉诏隶归旗籍。官牒夕至，

行人朝发，仓卒北向，吏役驱逐，转徙流离，别入板籍。

瞻望乡国，莫知所处，先陇弃遗，亲知永隔，行动羁馽，

存没异乡。呜呼哀哉，岂复有言。而景物关会，时序往

复，每不能自已，始乎去国，迄于京华，其呜咽不成声者

去之，存若干首，命曰卷葹集，庾信所谓其心实伤者也。

后之君子尚其读而悲之。康熙五十八年四月望，贞观

记。”案方望溪集后附苏惇元编年谱，在雍正元年癸卯条

下有记事云：



“先是《滇游纪闻》案，先生近支族人皆隶汉军，至

是肆赦，上曰，朕以方苞故赦其合族，苞功德不细。”自
癸巳至癸卯，贞观盖隶旗籍者满十年，卷葹集一卷即此十

年中所作，所云宛转沉痛的诗多在此中，殆哀而至于伤

矣。这是我们说他哀伤，若是从上头说来何尝不是怨怼，

那么就情罪甚重了。如卷三第一首《别故山》有云：

“衰门自多故，怀璧究何人。”《出宗阳》云：

“生逢击壤世，不得守耕桑。”《泊牛渚》云：

“生男愿有室，生女愿有家。缅彼尧舜心，岂曰此念

奢，我亦忝蒸黎，何至成浮槎。”《欲暮》云：

“岂有声名如郭解，自知肥白愧张苍。”《望见京城》

云：

“独有覆盆盆下客，无缘举目见青天。”《寄家书》

云：

“余生不作大刀梦，到死难明破镜由。”但是最重要的

还应该举出那第三首《登舟感怀》来，其词云：

“山林食人有豺虎，江湖射景多含沙，未闻十年不出

户，咄嗟腐蠹成修蛇。吾宗秉道十七世，雕虫奚足矜搜

爬，岂知道旁自得罪，城门殃火来无涯。破巢自昔少完

卵，焚林岂辨根与芽。举族驱作北飞鸟，弃捐陇墓如浮



苴，日暮登舟别亲故，长风飒飒吹芦花。语音渐异故乡

远，回头止见江天霞，呜呼赋命合漂泊，磐砧变化成虚

槎。杀身只在南山豆，伏机顷刻铏阬瓜，古今祸福非意

料，文网何须说永嘉。君不见，乌衣巷里屠沽宅，原是当

时王谢家。”查《四库全书总目提要》卷一八二《秋笳

集》下批语有云：

“特其自知罪重谴轻，甘心窜谪，但有悲苦之音，而

绝无怨怼君上之意，犹为可谅。”今贞观诗怨甚矣，不但

坚称冤枉，以杨恽自拟，还拿了秦始皇阬儒来比，岂不是

肆口诽谤乎。我取出《禁书总目》来一查，“我找着

了！”《南堂诗钞》的的确确收在里边。我很高兴我的眼

力不差，假如去做一名检查官大可胜任愉快也。

卷六有一篇诗题云，“乾隆戊午冬中三日，余马齿六

十矣”，可以知道方贞观是生于康熙十八年己未，三十五

岁隶旗籍，四十五岁放免，五十八岁被征博学鸿词，谢老

病不赴。关于这件事有一首妙诗，题云：

“部牒复至，备见敦迫，终不能赴，再寄孙公。

纁币与安车，吾闻其语矣，书传半真伪，窃恐未必

尔。今者符檄来，汹汹吏如鬼，幸不见执缚，几为敦迫

死。家无应门童，我病杖乃起，老妇惊逾垣，问祸来所

以。敢希稽古荣，奚至捕盗比，寄言谢故人，铭心佩知



己。世不乏应刘，樗栎何足齿，偃蹇负弓旌，免蹈虚声

耻。”这里有意思的事，第一是博学鸿词敦迫的情形，大

有锁拿沈石田的样子，其次是方君仍旧的那样大不敬，他

描写吏如鬼之汹汹，还说窃恐未必尔的古代安车之类，真

可以说幽默得很。卷一《乡大水》一篇末云：

“官家积谷如山丘，立法本为苍生谋。便宜行事汲都

尉，流亡愧俸韦苏州。古来书传半真伪，两人未识诚有

否。杀人不问梃刃政，屠伯何须在录囚。”这书传半真伪

的话，可见早见用了，虽然是苏东坡恐本无杨雄的故典之

转化，却用得很有力量。同一篇中又有云：

“小民赋命本饿殍，熟亦不活奚灾伤。”这也比孟子的

乐岁终身苦的话更说得辛辣，其区别盖因一是正言而一是

逆说，此正是幽默之力也。方君少年时盖颇有许行之徒的

倾向，其《耕织词》云：

“贫女不上机，宫中皆草衣。农夫不耕田，侯王都饿

死。鸡鸣向田间，采桑朝露新，望望红日高，照见晏眠

人。”又《题古战场图》云：

“岂不畏锋镝，将军骄欲行。威尊身命贱，法重死生

轻。力尽□偏狡，天寒虏益横。谁非人子骨，千载暴边

城。”第五句第三字原缺，或者是胡字吧？即此诸诗可以

见作者思想之一斑，在清朝桐城派虽有名，不佞以为方氏



之荣誉当不在苞而在贞观耳。

诗我都不大懂，上边所谈只是就诗中所有的意思，随

意臧否，也不敢自以为是，并不真是谈诗。或恐有朋友疑

心我谈诗破例，顺便声明一句。廿六年四月廿二日，在北

平苦住庵记。

补记

《南山堂自订诗》十卷，嘉业堂有新刻本，末有癸亥

刘承干跋，中有云，自卷一至卷五为其裔孙渔川观察所藏

弆，以畀余，惜已佚半，嗣留心访求，竟获卷六至卷十，

遂为完璧。渔川即吴永，然则我所得残书即是其底本，但

不知何以又流落在旧书摊头耳。近年又得全书一部，卷首

有朱文长方印曰，闽戴成芬芷农图籍，内容与刘刻本悉相

同，唯原本有目录三十一页，而刘刻略去，改为总目一

页，未免少欠忠实。民国癸未冬日编校时记。



东莱左氏博议

近来买到一部书，并不是什么珍本，也不是小品文

集，乃是很普通很正经，在我看来是极有意义的书。这只

是四册《东莱左氏博议》，却是道光己亥春钱唐瞿氏清吟

阁重雕足本，向来坊刻只十二卷八十六篇，这里有百六十

篇，凡二十五卷。《东莱博议》在宋时为经生家揣摩之

本，流行甚广，我们小时候也还读过，作为做论的课本，

今日重见如与旧友相晤，亦是一种喜悦，何况足本更觉得

有意思，但是所谓有意义则别有在也。

《东莱左氏博议》虽然《四库书目》列在经部春秋类

二，其实与经学不相干，正如东莱自序所说，乃是诸生课

试之作也。瞿世瑛道光戊戌年跋文云：

“古之世无所谓时文者。自隋始以文辞试士，唐以诗

赋，宋以论策，时文之号于是起，而古者立言必务道其所

心得，即言有醇有驳，无不本于其中心之诚然，而不肯苟

以炫世夸之意，亦于是尽亡矣。盖所谓时文者，至宋南渡

后创制之经义，其法视诗赋论策为胜，故承用最久，而要

其所以名经义者，非诚欲说经，亦姑妄为说焉以取所求

耳。故其为文不必果得于经所以云之意，而又不肯自认以

为不知，必率其私臆，凿空附会，粉饰非者以为是，周内



是者以为非，有司者亦不谂其所知之在于此，而始命以在

彼之所不知，于是微言奥旨不能宿通素悉于经之内，而枝

辞赘喻则可暂假猝辨于经之外，徒恃所操之机熟，所积之

理多，随所命而强赴之，亦莫不斐然可观，以取盈篇幅，

以侥幸得当于有司之目。噫，不求得于心则立言之意亡，

不求通于经则说经之名戾，时文之蔽类然已。《东莱左氏

博议》虽作于其平居暇日，苟以徇诸生之请，然既以资课

试为心，故亦不免乎此蔽，其所是非大抵出于方执笔时偶

然之见，非必确有所低昂轩轾于其间，及其含意联词，不

得不比合义类，引众理以壮其文，而学者遂见以谓定论而

不可夺，不知苟欲反其所非以为是，易其所是以为非，亦

必有众理从而附会之，而浅见者亦将骇诧之以为定论

矣。”关于经义的变迁，吾乡茹敦和著《周易小义》序中

说的很简明，今抄引于下：

“经义者本古科举之文，其来旧矣。至宋王安石作

《三经新义》，用以取士，命其子雩及吕惠卿等著为式颁

之，此一变也。元延祐中定科举式，以《论语》《孟子》

《大学》《中庸》为四书，以《易》《诗》《书》《礼

记》《春秋》经文为五经，别之为书义经义，又于破题承

题之外增官题原题大讲大结等名，此再变也。明成化中又

尽易散体为俳偶，束之为八比，此三变也。至嘉隆以后于

所谓八比之中稍恢大焉，渐至俳中有俳，偶中有偶，乃于

古今文体中自成一体，然义之名卒不改。”我们从这里可



以知道两件事实。其一是八股文原是说经的经义，只是形

式上化散为排，配作四对而已。其二是《东莱博议》原是

《春秋》类的经义，不过因为《春秋》是记载史事的书，

所以《博议》成为一种应试体的史论。这两件事看似平

常，其实却很重大，即是上边所说的有意义。

我们平常骂八股文，大有天下之恶皆归焉之概，实在

这是有点儿冤枉的，至少也总是稍欠公平吧。八股文诚然

是不行，如徐大椿的《时文叹》所说：

“三句承题，两句破题，摆尾摇头，便是圣门高弟。

可知道三通四史是何等文章，汉祖唐宗是那朝皇帝。案头

放高头讲章，店里买新科利器。读得来肩背高低，口角嘘

唏，甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味。辜负光阴，白白昏迷

一世。”又如我的《论八股文》中讲到中国的奴隶性的地

方有云：

“几千年来的专制养成很顽钝的服从与模仿根性，结

果是弄得自己没有思想，没有话说，非等候上头的吩咐不

能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的

代表。”不过我们要知道八股乃是应试的经义而用排偶

的，因为应试所以遵守功令说应有尽有的话，是经义所以

优孟衣冠似的代圣人立言，又因为用排偶所以填谱按拍那

样的做，却也正以此不大容易做得好，至今体魄一死，唯

余精魂，虽然还在出现作祟，而躯壳败坏之后已返生无术



矣。《博议》一类论事的文章在经义渐渐排偶化的时候分

了出来，自成一种东西，与经义以外的史论相混，他的寿

命比八股更长，其毒害亦更甚，有许多我们骂八股文的话

实在都应该算在他的账上才对。平常考试总是重在所谓书

义，狭义的经义既比较不重要，而且试文排偶化了，规矩

益加繁琐，就是做《春秋》题也只有一定的说法，不能随

意议论，便索性在这边停止活动，再向别方向去发展，于

是归入史论一路去，因为不负责任的发议论是文人所喜欢

的事，而宋人似乎也特别有这嗜好。冯班《钝吟杂录》卷

一家戒上云：

“士人读书学古，不免要作文字，切忌勿作论。成败

得失，古人自有成论，假令有所不合，阙之可也。古人远

矣，目前之事犹有不审，况在百世之下而欲悬言其是非

乎。宋人多不审细止，如苏子由论蜀先主云，据蜀非地

也，用孔明非将也。考昭烈生平未尝用孔明为将，不据蜀

便无地可措足，此论直是不读《三国志》。宋人议论多如

此，不可学他。”又卷八遗言有云：

“宋人说话只要说得爽快，都不料前后。”徐时栋《烟

屿楼读书志》卷十六宋文鉴之十云：

“宋儒论古人多好为迂刻之言，如苏辙之论光武昭

烈，曾巩之论汉文，秦观之论石庆，张耒之论邴吉，多非

平情。孔子曰，尔责于人终无已时。大抵皆坐此病。”又



蒋超伯《南漘楛语》卷四云：

“痰字从无入诗文者，朱直《史论初集》诋胡致堂

云：双目如瞽，满腹皆痰。鄙俚极矣，不可为训。”蒋氏

原意在于论痰字，又朱直的议论或者也未必高明，反正这

种东西是没法作得好的，但总之批评胡致堂的话是很对，

而且也可以移作许多史论的评语。史论本来容易为迂刻之

言，再加上应试经义的参和，更弄得要不得了，我说比八

股文还有害的就是这个物事。盖最初不过是双目如瞽，满

腹皆痰，实为天分所限，随口乱说，还是情有可原，应试

体的史论乃是舞文弄墨，颠倒黑白，毫无诚意，只图入试

官之目，或中看官之意，博得名利而已。此种技俩在瞿君

的跋文中说得非常透彻，无以复加，我们可以不必再来辞

费，现在只想结束一句道：八股文死矣，与八股文同出于

经义的史论则尚活着，此即清末的策论，民国以来的各种

文字是也。去年我写过一篇小文，说明洋八股即是策论，

曾经有这几句话：

“同是功令文章，但做八股文使人庸腐，做策论则使

人谬妄，其一重在模拟服从，其一则重在胡说乱道也。专

做八股文的结果只学会按谱填词，应拍起舞，里边全没有

思想，其做八股文而能胡说乱道者仍靠兼做策论之力

也。”这个意思我觉得是对的，关于八股文的话与徐灵胎

相合，关于策论则与冯钝吟等人相合，古人所说正可与我

互作注脚也。



小时候在家读坊刻《东莱博议》，忽忽三十余年，及

今重阅已不记那几篇读过与否，唯第一篇论郑庄公共叔

段，《左传》本文原在卷首，又因金圣叹批点过，特别记

得清楚，《博议》文亦尚多记得。如起首一节云：

“钓者负鱼，鱼何负于钓。猎者负兽，兽何负于猎。

庄公负叔段，叔段何负于庄公。且为钩铒以诱鱼者钓也，

为陷阱以诱兽者猎也，不责钓者而责鱼之吞饵，不责猎者

而责兽之投阱，天下宁有是耶。”又结末云：

“本欲陷人而卒自陷，是钓者之自吞钩饵，猎者之自

投陷阱也，非天下之至拙者讵至此乎。故吾始以庄公为天

下之至险，终以庄公为天下之至拙。”读下去都很面善，

因为这篇差不多是代表作，大家无有不读的，而且念起来

不但声调颇好，也有气势，意思深刻，文字流畅，的确是

很漂亮的论，有志写汉高祖或其他的论文的人那能不奉为

圭臬呢。但细看一下，也不必用什么新的眼光，就觉得这

确是小试利器，甜熟，浅薄，伶俐，苛刻，好坏都就在这

里，当作文章看却是没有希望的，因为这只是一个秀才胚

子，他的本领只有去做颂圣诗文或写状子而已。只可惜潜

势力太大，至今还有多数的人逃不出他的支配，不论写古

文白话都是如此，只要稍为留心，便可随时随地看出新策

论来，在这时候如要参考资料以备印证，《东莱博议》自

然是最好的，其次才是《古文观止》。试帖诗与八股文不

会复活的了，这很可以乐观，策论或史论就实在没有办



法，土八股之后有洋八股或者还有什么别的八股出来，我

相信一定都是这东西的变种，盖其本根深矣。我写这篇小

文，并不是想对于世道人心有什么裨益，吾力之微正如帝

力之为大，如孟德斯鸠所说，实在我是一点没有办法。傅

青主《书成弘文后》云：

“仔细想来，便此技到绝顶，要他何用。文事武备暗

暗底吃了他没影子亏。要将此事算接孔孟之派，真恶心

杀，真恶心杀。”我也只是说恶心而已。廿六年六月七

日，于北平苦住庵。



贺贻孙论诗

谢枚如著《课余偶录》卷一有一则云：

“永新贺子翼贻孙先生著述颇富，予客江右尝借读其

全书，抄存其《激书》十数篇收之箧衍。其《水田居文

集》凡五卷，议论笔力不亚魏叔子，且时世相及，而名不

甚显，集亦不甚行，殆为易堂诸子所掩耳，要为桑海中一

作手，非王于一陈士业辈所能比肩也。有云：遵养时晦，

藏用于正人无用之时，著书立说，多事于帖括无事之日

（《答李谦庵书》）。贫能炼骨，骨坚则境不摇，彼无骨

者必不能不逢迎纷纭，无怪其居心不静也。无骨之人，富

贵尤能乱志，贫贱更难自持（《复周畴五书》）。有意为

闲，其人必忙，有意为韵，其人必村，此不待较量而知也

（《书补松诗后》）。安贫嗜古之意溢于言下，可以觇其

所养矣。”《四库全书总目》一八一别集类存目八著录文

集五卷，评云：

“所作皆跌宕自喜，其与艾千子书云，文章贵有妙

悟，而能悟者必于古人文集之外别有自得，虽针砭东乡之

言，而贻孙所以自命者亦大略可见，特一气挥写过于雄

快，亦不免于太尽之患也。”又一二五杂家类存目二著录

《激书》，无卷数，评云：



“所述皆愤世嫉俗之谈，多证以近事，或举古事，易

其姓名，借以立议，若《太平广记》贵公子炼炭之类，或

因古语而推阐之，如苏轼书曹孟德之类。其文称心而谈，

有纵横曼衍之意，而句或伤于冗赘，字或伤于纤丽，盖学

《庄子》而不成者，其大旨则黄老家言也。”《四库提

要》对于非正宗的思想文章向来是很嫉视的，这里所说还

算有点好意。平景孙著《国朝文棷题辞》卷一中也有一则

是讲《水田居文集》的，并说及《激书》，文云：

“子翼少工时文，与茂先巨源石庄诸公齐名，举崇祯

丙子副贡生，入国朝隐居不出，顺治丁酉巡按笪江上欲以

布衣荐，遂改僧服。据叶擎霄《激书》序，似卒于康熙丙

子，年九十一矣。文笔奔放，近苏文忠，集中史论最多，

他文意制峭诡，有似柳州可之复愚者。《激书》二卷，包

慎伯最爱之，谓近《韩非》《吕览》，而世少知者。盖嘉

庆中骈体盛而散文衰，桐城派尤易袭取，慎伯与完庵厚堂

默深子潇诸子出以丙部起文集之衰，故有取于是。其风实

自阳湖恽李二氏昉，于是古文复盛，至于今不衰。”看了

这些批评我就想找水田居全集来一读，可是诗文集未能买

到，只搜得其他五种，即《激书》二卷，《易触》七卷，

《诗触》六卷，《骚筏》一卷，《诗筏》一卷，《易经》

我所不懂，《诗经》颇有说得好的地方。《四库书目》十

七诗类存目一著录《诗触》，评有云：

“每篇先列小序，次释名物，次发挥诗意，主孟子以



意逆志之说，每曲求言外之旨，故颇胜诸儒之拘腐，而其

所从入乃在钟惺诗评，故亦往往以后人诗法诂先圣之经，

不免失之佻巧，所谓楚既失之齐亦未为得也。盖迂儒解

《诗》患其视与后世之诗太远，贻孙解《诗》又患其视与

后世之诗太近耳。”其实据我看来这正是贺君的好处，能

够把《诗经》当作文艺看，开后世读《诗》的正当门径。

此风盖始于钟伯敬，历戴仲甫万茂先贺子翼，清朝有姚首

源牛空山郝兰皋以及陈舜百，此派虽被视为旁门外道，究

竟还不落莫。《四库书目》中评万氏《诗经偶笺》云：

“其自序有曰，今之君子知《诗》之为经，而不知

《诗》之为诗，一蔽也，云云。盖钟惺谭元春诗派盛于明

末，流弊所及乃至以其法解经，《诗归》之贻害于学者可

谓酷矣。”我想这正该反过来说，《诗归》即使在别方面

多缺点，其以诗法读经这一点总是不错的，而且有益于学

者亦正以此，所可惜者现今绍述无人，新文艺讲了二十

年，还没有一部用新眼光解说的《诗经》，此真公安竟陵

派不如矣，我们不必一定去爱古人，但有时难免有薄今人

之意耳。

贺君说《诗》仍从序说，虽然只取古序发端一语，以

为此外皆汉儒续增不尽足据，其解释《诗》旨难得有新意

思也是当然的，唯关于诗词颇多妙语，如卫风氓之蚩蚩一

诗，仍遵序云刺时也，解有云：



“此篇与《谷风》篇才情悉敌，但《谷风》词正，此

诗词曲，《谷风》怨而婉，此诗恧而婉，其旨微异耳。且

其列叙事情，如首章幽约，次章私奔，三章自叹，四章被

斥，五章反目，六章悲往，明是一本分出传奇，曲白关目

悉备，如此丑事却费风人竭力描写，色色逼真，所谓化

工，非画工也。今或从注说，谓必淫妇人自作乃能委悉如

此，不知今古弃妇吟经曹子建辈锦心绣肠从旁揣摩，比妇

人声口尤为酸楚，况抱布贸丝车来贿迁，分明是出像《会

真记》，岂有妇人自供之理。”又云：

“钟伯敬曰，子无良媒，谑之也，奔岂有媒乎。将子

无怒，秋以为期，亦谑之也，盖贸丝春时事也，此时已许

之矣，故又谑之。古今男女狎昵情词不甚相达，但口齿蕴

藉，后人不解遂认真耳。”这里所说道理似均极平常，却

说得多么好，显得气象平易阔宽，我们如不想听深奥的文

艺批评，只要找个有经验人略给指点，待我自己去领解，

则此类的说诗当最为有益了。《诗筏》一卷凡二百则，亦

即以此气象来谈古诗，自十九首以至明末。其自序云：

“二十年前与友人论诗，退而书之，以为如涉之用筏

也，故名曰诗筏，今取视之，几不知为谁人之语，盖予既

已舍之矣。予既舍之，而欲人之用之，可乎？虽然，予固

望人之舍也，苟能舍之，斯能用之矣。深则厉，浅则揭，

奚以筏为。河桥之鹊，渡则去焉，葛陂之龙，济则掷之，

又奚以筏为。君其涉于江而浮于海，望之而不见所极，送



君者自涯而返，君自此远矣。是为用筏耶，为舍筏耶，为

不用之用不舍之舍耶。夫苟如是而后吾书可传也，亦可烧

也。”卷中佳篇甚多，意见通达，倾向公安竟陵而能不偏

执，极为难得。略举其数则如云：

“不为应酬而作则神清，不为谄渎而作则品贵，不为

迫胁而作则气沉。”此虽似老生常谈，古今文人却没有几

个人担当得起，上二是富贵不能淫，还有许多人做得到，

下一是威武不能屈，便不大容易，况威武并不限于王难

耶。又云：

“公燕诗在酒肉场中露出酸馅本色，寒士得贵游残杯

冷炙，感恩至此，殊为可笑，而满篇搬数他人富贵，尤见

俗态，惟曹子建自露家风，而应《侍建章集诗》末语不忘

儆戒，颇为得体耳。大抵建安诸子稍有才调，全无骨力，

岂文举正平见杀后，文人垂首丧气，遂软媚取容至此，伤

哉。”

“《巷伯》之卒章曰，寺人孟子，作为此诗。《节南

山》之卒章曰，家父作诵，以究王讻。是刺人者不讳其名

也。《崧高》之卒章曰，吉甫作诵，其诗孔硕。《烝民》

之卒章曰，吉甫作诵，穆如清风。是美人者不讳其名也。

三代之民直道而行，毁不避怒，誉不求喜，今则为匿名谣

帖，连名德政碑矣。偶触褊心则丑语丛生，唯恐其知，忽

焉摇尾，则谀词泉涌，唯恐其不知也。至于赠答应酬，无



非溢词，庆问通贽，皆陈颂语，人心如此，安得有诗

乎。”此后举储光羲《张谷田舍》诗杜子美《遭田父泥饮

美严中丞》诗二篇为例，以为唐人为之尚能自占地步，若

在今人不知如何丑态矣，文繁不能备引。又有云：

“凡诗可盗者，非盗者之罪而诲盗者之罪。若彭泽诗

诸葛出师文，宁可盗乎？李杜韩欧集中亦难作贼，间有盗

者，雅俗杂出，如茅屋补以铜雀瓦，破衲缀以葡萄锦，赃

物现露，易于捉败。先明七才子诸集，递相剽劫，乃盗窝

耳。”

“徐文长七言古有李贺遗风，七言律虽近晚唐，然其

佳者升少陵子瞻之堂，往往自露本色，唯五言律味短，而

五言古欠蕴藉，集中诙语俊语学之每能误人，此其所病，

然嘉隆间诗人毕竟推为独步。近日持论者贬剥文长几无余

地，盖薄其为诸生耳。谚云，进士好吟诗，信哉。”

“少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦

足见古人心眼各异，虽前辈大家不能强其所不好，贬己徇

人，不顾所安，古人不为也。”

“近日吴中山歌挂枝儿语近风谣，无理有情，为近日

真诗一线所存。如汉古诗云：客从北方来，欲到到交趾，

远行无他货，惟有凤凰子。句似迂鄙，想极荒唐，而一种

真朴之气，有张蔡诸人所不能道者。晋宋间子夜读曲及清



商曲亦尔，安知歌谣中遂无佳诗乎。每欲取吴讴入情者汇

为风雅别调，想知诗者不为河汉也。”

这几节我觉得都很好，有他自己的见识与性情，虽本

是诗话而实是随笔，并不讲某侍御某大令的履历，选录几

首样本的诗，却只是就古今现成的资料来发展他的感想，

这里自然以关于诗的为限，实在可以看出他对于生活的许

多意思，这我以为是最有趣味的事。大约因为他是接近公

安竟陵派的缘故吧，他关于山歌也有高明的意见，大有编

选吴歌集之意，只可惜没有实行，这个光荣却给龙子犹得

了去了。这一点长处大约比较的顶容易为看官所承认，其

余的难免心眼有异，恐怕会被人看作偏激，不合潮流亦未

可知，不过在我个人总以为然，觉得《诗筏》这一卷书是

很值得破费工夫去一读的。《骚筏》我也喜欢，现在却不

想谈，因为《楚辞》我实在有点生疏，将来还得好好的读

了再来看这部书，那时才会得有话可说。

《激书》我读过几篇，这是该属于丙部而且又是杂学

类的，长篇大论这一路文章我不大喜欢，总觉得难免文胜

于物，弄得不好近于八大家，好也可以近《庄子》吧，可

是谁都没有这把握。《激书》里有些意思与部分的文章却

也有好的，如《四库提要》所说的证以近事，或举古事，

易其姓名这一类，看了很好玩。《酌取》篇中维扬巨贾公

子炊饭必用炼炭，本《太平广记》，已见《提要》，又

《疑阳》篇叙青州少年入鬼国，被鬼巫用“送夜头”法送之



登舟，原注亦云见《广记》中。《求己》篇述其友龙仲房

访求王雪湖梅谱，乃得画眉之李四娘与话媒之官媒李娘，

盖用近事而文甚诙谐。又《失我》篇引二事，其出典当在

《笑府》中欤：

“献贼掠禾阳时，禾阳之张翁假僧衲笠与之同匿。须

臾贼至，踉跄相失，疾呼僧不应，翁哭以为僧遇贼死矣。

忽自视其衲笠皆僧物也，复大哭曰，僧则在是矣，我安在

哉？楚湘有竖善睡，其母命之登棚守瓜。盗夜尽窃其瓜，

竖睡正酣，盗戏为竖剃发舁入僧寺。凌晨母见瓜竖皆失，

踪迹至寺，竖尚鼾呼如雷，母怒痛挞之至醒，忽自寻其首

无发，诉曰，失瓜者乃寺内沙弥，非我也。”这种作法，

说得古可以上接孟子舆的日攘一鸡，说得今也就是张宗子

的夜航船里和尚伸伸脚之类，要恭维或骂倒任凭自由，都

有充足的口实可找，不佞别无所容心，但自己则颇喜此

体，惜终是不能写得好耳。讲到意思，也有觉得可取的，

如《汰甚》一篇，梅道人评云：

“天崇间举朝惯使满帆风，只图一时之快，遂受无穷

之伤，贺子尝抱漆室之忧，故其文痛快如此，今读之犹追

想其拊膺提笔时也。”文中主意不过是不为已甚，其言

曰：善治天下者无取乎有快心之事也，快心之事生而伤心

之事起矣。此意亦自平常，但绝不易实行，况在天崇间

乎，言者之心甚深又甚苦，然而毫无用处，则又是必然

也。二十世纪的人听到天崇间事不禁瞿然，不知为何。陈



言更复何用，徒乱人意，故可不必再引，不佞今日所谈似

可始终以诗为限，故遂题曰贺贻孙论诗云。廿六年六月二

十一日，于北平记。

附记

见书目有吴兴丛书本《诗筏》一册，吴大受著，

以为偶同书名耳，今日有书贾携来，便一翻阅，则内

容全同，不禁哑然。查卷末附传，大受为吴景旭曾

孙，卒于乾隆十八年，年六十九，计当生于康熙二十

四年。《诗筏》中云：

“余于兵燹后借得唐人残编一帙，其中可笑诗甚

多”，当然系指甲申后事，非吴氏所及见。又末一则

云：

“以此二诗糊名邮送万茂先，定其甲乙。”案万茂

先著《诗经偶笺》在崇祯癸酉，尚在吴氏诞生前五十

二年，二人恐无相见的可能。况贺氏《诗筏》固自存

在，不知何以错误。刘刊本卷首题吴大受删订，或者

原来只是抄录贺书，（却亦并未有删订，但缺一小引

耳。）后人不察以为即其所著，也未可料。名字虽然

错乱，但《诗筏》有了新刻本，于读者不无便利，只

须知道这是水田居而非南山堂就好了。七月十六日记

于北平之苦住庵。



水田居存诗

贺贻孙《水田居存诗》三卷，凡诗七百首，词四十四

首，其友人李陈玉所选，有序，即梅道人也，卷首题同治

庚午年新镌，似以前并未有刊本。卷二七律二首，题

曰“戊戌僧装诗”，注云，“有序未录”。平景孙《国朝文棷

题辞》卷一《水田居文集》项下云：

“顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，遂改僧服。”诗序

即说此事，惜不传。《僧装诗》第一首中一联云：

“问腊应高灵隐坐，谈诗又喜浙江潮。”用骆宾王事。

第二首中云：

“佛汗几回增涕泣，经声一半是离骚。”洛阳平等寺佛

汗雨兆尔朱之祸，盖不仅寻常离乱之感。这里令人想起同

时的陈章侯来。《宝纶堂集》中有五古一首，题曰：

“丙戌夏悔逃命山谷多猿鸟处，便剃发披缁，岂能为

僧，借僧活命而已。闻我予安道兄能为僧于秀峰猿鸟路穷

处，寻之不可得，丁亥见于商道安珠园，书以识怀。”情
事相似，唯早十二年而已。毛西河有报周栎园书，述章侯

遗事，有云：



“又一诗期以某时过敝里，而以年暮故畏死先期来，

其中云，老迟五十二年人。老迟者以甲申后更其名悔迟，

故称老迟，非老莲之误也。”沈西雍《匏庐诗话》卷中乃

有一则云：

“唐刘驾弃妇词云，昨日惜红颜，今日畏老迟。老迟

云者，谓垂老而迟暮也，陈章侯自号老迟，当取诸

此。”此说未妥，悔迟乃明遗民的口气，与迟暮意不同，

盖陈章侯贺子翼方密之屈翁山等人的出家都是同一的意

思，章侯序中所谓岂能为僧借僧活命而已也。

《水田居诗》卷二又有七律十二首存八，题曰“戏和

梅道人歌馆惜艳诗”，有序云：

“艳思已枯，绮语长断，然陶赋闲情，何损白璧，宋

说好色，乃见微词。金陵婉娘歌馆翘盼，以身奉人，道人

惜之，偶尔赋赠，寄托规讽，别有指陈，索余次韵，遂尔

效。言外索之，方知道人与余所咏者实非妇人也。”题序

殊佳，唯不知此辈为何如人，岂亦牧斋梅村之流亚欤。诗

亦有妙句，如云：

“每恨情多到妾少，翻因夜短梦君长。”

“偷筹有意嗔宜怒，掩袖无声笑近俳。”

“单思一枕游仙梦，许嫁千番捣鬼词。”原注云：捣鬼



谓诳词，单思谓痴想，皆娼家方语。案《开卷一笑》卷二

有《金陵六院市语》一篇，此注可为补遗也。诸诗妙在只

是歌馆惜艳，仿佛所咏者实只是妇人，别有讽刺的地方不

大明了，我想这或者正是诗人用意处，盖惜妇人入歌馆原

来已是贼出关门，若在其前还有点希望，以后就只好描写

以身奉人的境况，说以寄规讽可，说以寄惆怅更可也。对

于非妇人的委身歌馆也只同样的措词，不更作严刻的谴

责，岂必由于诗人之温柔敦厚，殆亦以此为最好的作法

耳。

卷三中有《村谣》，三十二首存二十八，写民间疾

苦，别出一种手法。有序云：

“赤魃方殷，白额尤横，僻邑小民，何辜于天。不可

咏也，伊可怀也。”陈章侯有《避乱诗》一百五十三首，

其《作饭行》自叙有云：

“山中日波波三顿，鬻图画之指腕为痛焉，儿子犹悲

思一顿饭，悲声时出户庭，予闻之凄然若为不闻也者。商

思闻之以米见饷，此毋望之福也，犹不与儿子共享毋望之

福哉，乃作一顿饭，儿子便欢喜踊跃，歌声亦时出户庭。

今小民苦官兵淫杀有日矣，犹不感半古之事功否。感

赋。”诗末有二联云：

“鲁国越官吏，江上逍遥师。避敌甚喂虎，篦民若养



狸。”其词可谓严厉矣，所指却是明之义师，而出诸遗民

之口，其事大可哀，若《村谣》中乃是记清之文武官吏虐

民的事，情形不同，口气亦遂有异，今抄录数首于下：

其八　保甲输钱役未宁，社仓旧籍索逃丁，奸胥倚仗

先贤法，枉被穷檐骂考亭。

其九　襁负相牵避远村，饥烟冉冉出柴门，桃源复苦

桑麻税，何处仙家不断魂。

其十　邻翁窜去又三年，空室长扃鸟乱喧，废圃无人

邀我醉，桃花独自饱春烟。

其十二　紫柰青梨税入城，名园斫遍为朱樱，官府不

容栽果树，儿童何处打流莺。

其十四　官司虽苛怨无言，但怨先人旧业存，羡杀东

家家破后，催租夜半不惊魂。

其十七　令箭频来小户诃，沿门遍发长官鹾，村儿不

识将军贵，但怪虎牌斩字多。原注云：营将贩盐，和沙发

卖。

其十八　役重偏愁有此身，今生髓竭莫辞贫，鬻儿权

作斯须喜，明日朝餐省一人。

其二十五　十年野哭迭相赓，鬼啸悲凄尚有情，今日



死亡都惯见，行人无泪鬼吞声。

其二十六　杨枝入户晓烟迷，绿向前村一树低，犬吠

烟中挨牒到，邻鸡飞上树头啼。原注云：上官差兵挨查异

色。

其二十七　羽流缁客走如僵，搜索惊啼恐夕阳，小尹

青牛留不住，普贤白象亦踉跄。原注云：僧道亦以挨查逃

去。

以上共抄了十首，以诗论不必尽佳，只取其诗中有史

耳，且语多诙诡，正其特异处，二十八首中尽有语平正而

意悲怆者，读之反不见佳，盖由说得容易太尽之故欤。略

举一二例如下：

其二十二　娇妻嫁去抵官银，临别牵裾吏尚嗔，夜梦

都忘身在械，枕边犹唤旧时人。

其二十四　催赋健儿势绝伦，儒冠溺后拭红裙，山歌

联唱杯联饮，脂粉含羞不忍闻。

将这两首诗读过一遍，觉得他的力量总不及前面的十

首，为什么缘故虽然我不知道，但这却是事实。这十首差

不多全是打油诗，论理应该为文坛所不齿，一边的正宗嫌

他欠高雅，不能载道，又一边的正宗恨他太幽默，不能革

命，其实据我看来却是最有力，至少读过了在心上搁下一



点什么东西，未必叫他立刻痛哭流涕，却叫他要想。拍桌

跳骂，力竭声嘶，这本是很痛快的，但痛快就是满足，有

如暑天发闷痧，背上乱扭一番，无论扭出一个王八或是八

卦，病就轻松，闷着的时候最是难过，而悲惨事的滑稽写

法正是要使人闷使人难过。假如文章的力量在于煽动，那

么我觉得这种东西总是颇有力量的吧。从前读显克微支的

小说，其《炭画》与《得胜的巴耳德克》两篇都是用这方

法写的，使我读了很受感动，至今三十余年还是不曾忘

记。这回看水田居的诗得见那几首《村谣》，很是佩服，

这一半固然由于著者的见识，一半也因为是明末清初在公

安竟陵之后，否则亦未必可能也。

贺子翼在《诗筏》卷上有一则云：

“看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣《七哀诗》

云：出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草

间，顾闻号泣声，挥涕独不还，未知身死处，何能两相

完。驱马弃之去，不忍听此言。昔视之平平耳，及身历乱

离，所闻所见殆有甚焉，披卷及此，始觉酸鼻。”此是好

一则诗话，却也可应用在他自己的诗上。我不知现今的人

看了他这些诗，稍觉得酸鼻乎，抑以为平平乎。我个人的

意见不足贡献，还是要请看客各自理会耳。民国二十六年

七月六日，于北平苦茶庵。



俞理初的诙谐

俞理初著《癸巳存稿》卷四有《女》一篇云：“《白

虎通》云，女，如也，从如人也。《释名》云，女，如

也，青徐州曰娪。娪，忤也，始生时人意不喜，忤忤然

也。《史记·外戚世家》，褚先生云，武帝时天下歌曰，

生男勿喜，生女勿怒。《太平广记》，《长恨歌传》云，

天宝时人歌曰，生男勿喜欢，生女勿悲酸。则忤忤然怒而

悲酸，人之常矣。《玉台新咏》，傅玄《苦相篇》云，苦

相身为女，卑陋难再陈。男儿当门户，堕地自生神，雄心

志四海，万里望风尘。女育无欣爱，不为家所珍，长大避

深室，藏头羞见人。垂泪适他乡，忽如雨绝云。低头和颜

色，素齿结朱唇，跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云

汉，葵藿仰阳春。心乖甚水火，有戾集其身。玉颜随年

变，丈夫多好新，昔为形与影，今为胡与秦。胡秦时相

见，一绝逾参辰。此谚所谓姑恶千辛，夫嫌万苦者也。

《后汉书·曹世叔妻传》云，女宪曰，得意一人是谓永

毕，失意一人是谓永讫，亦贵乎遇人之淑也。白居易《妇

人苦》诗云，妇人一丧夫，终身守孤子，有如林中竹，忽

被风吹折，一折不重生，枯死犹抱节。男儿若丧妇，能不

暂伤情，应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝折，还有一

枝生。为君委曲言，愿君再三听，须知妇人苦，从此莫相

轻。其言尤蔼然。《庄子·天道篇》云，尧告舜曰，吾不



虐无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以

用心也。《书·梓材》，成王谓康叔，至于敬寡，至于属

妇，合由以容。此圣人言也。《天方典礼》引谟罕墨特

云，妻暨仆，民之二弱也，衣之食之，勿命以所不能。盖

持世之人未有不计及此者。”

俞君不是文人，但是我读了上文，觉得这在意思及文

章上都很完善，实在是一篇上乘的文字，我虽然想学写文

章，至今还不能写出能像这样的一篇来，自己觉得惭愧，

却也受到一种激励。近来无事可为，重阅所收的清朝笔

记，这一个月中间差不多检查了二十几种共四百余卷，结

果才签出二百三十条，大约平均两卷里取一条的比例。但

是更使我觉得奇异的是，笔记的好材料，即是说根据我的

常识与趣味的二重标准认为中选的，多不出于有名的文人

学士的著述之中，却都在那些悃愊无华的学究们的书里，

如俞理初的《癸巳存稿》，郝兰皋的《晒书堂笔录》是

也。讲到学问与诗文，清初的顾亭林与王渔洋总要算是一

个人物了，可是读他们的笔记，便觉得可取的地方没有如

预料的那么多。为什么呢？中国文人学士大抵各有他们的

道统，或严肃的道学派或风流的才子派，虽自有其系统，

而缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣，这在笔记文学中却是必

要的，因此无论别的成绩如何，在这方面就难免很差了。

这一点小事情却含有大意义，盖这里不但指示出看笔记的

途径，同时也教了我写文章的方法也。



俞理初生于乾嘉时，《存稿》成于癸巳，距今已逾百

年矣，而其见识乃极明达，甚可佩服，特别是能尊重人

权，对于两性问题常有超越前人的公论，蔡孑民先生在年

谱序中曾列举数例，加以赞扬，如上文所引亦是好例之一

也。但是我读《存稿》，觉得另有一种特色，即是议论公

平而文章乃多滑稽趣味，这也是很难得的事。戴醇士著

《习苦斋笔记》有一则云：

“理初先生，黟县人，予识于京师，年六十矣。口所

谈者皆游戏语，遇于道则行无所适，南北东西，无可无不

可。至人家，谈数语，辄睡于客座。问古今事，诡言不

知，或晚间酒后，则原原本本无一字遗。予所识博雅者无

出其右。”这是很有价值的一种记录，从日常言行一小节

上可以使人得到好资料，去了解他文字思想上的有些特殊

问题。《存稿》卷三《鲁二女》一篇中说《春秋》僖公十

四年季姬及鄫子遇于防，公羊穀梁二家释为淫通，据《左

传》反驳之，评云：

“季姬盖老矣，遭家不造，为古贵妇人之失势者，不

料汉人恕己度人，好言古女淫佚也。”又云：

“听女淫佚，则《春秋》之法，公子出境，重至帅

师，非君命不书，非告庙不书，淫佚有何喜庆，而命之策

命，告之祖宗，固知瞀儒秽言无一可通者。”又卷三《书

难字后》有一节云：



“《说文》，亡从入从，为有亡，亦为亡失，唐人

《语林》云，有亡之亡一点一画一乙，亡失之亡中有人，

观篆文便知。不知是何篆文有此二怪字，欲令人观

之。”又关于欸乃二字云：

“《冷斋夜话》引洪驹父言欸乃音奥，可为怪叹，反

讥世人分欸乃为两字。此洪识难字诚多矣，然不似读书人

也。”又有云：

“又《短书》言宋乩神示古忠恕乃一笔书，退检古名

帖，忠恕草书是中心如一四字。是不惟人荒谬，乩神亦荒

谬也。”又卷四《师道正义》中云：

“《枫窗小牍》言，宋仁宗时开封民聚童子教之，有

因夏楚死者，为其父母所讼，当抵死。此则非人所为。师

本以利，诚不爱钱，即谢去一二不合意之人亦非大损，乃

苦守聚徒取钱本意而致出钱幼童于死，此其昧良尤不可留

于人世也。”又云：

“《东京梦华录》云，市学先生，春社秋社重五重

九，豫敛诸生钱作会，诸生归时各携花篮果实食物社糕而

散。此固生财之道，近人情也。”卷十一《芭蕉》一文中

谓南方雪中实有芭蕉，王维山中亦当有之，对于诸家评摩

诘画乃神悟不在形迹诸说深不以为然。评曰：

“世间此种言语，誉西施之耳，西施是日适不曾



也。”卷十四《古本大学石刻记》中云：

“明正德十三年七月，王守仁从《礼记》写出《大

学》本文，其识甚高。时有张夏者辑《闽洛渊源录》，反

极诋守仁倒置经文，盖张夏言道学，不暇料检五经，又所

传陈澔《礼记》中无《大学》，疑是守仁伪造。然朱子章

句见在，为朱学者多以朱墨涂其章句之语，夏欲自附朱

子，亦不全览朱子章句，致不知有旧本，可云奇怪。”后
说及丰坊伪作石经本《大学》，周从龙作《遵古编》附和

之，语多谬妄，评云：

“此数人者慷慨下笔，殆有异人之禀。”又《愚儒莠

书》中引宋人所记不近情理事以为不当有，但因古有类似

传说，因仿以为书，不自知其愚也。篇末总结云：

“著者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸上

也。”可谓穷形极相。古今来此类层出不尽，惜无人为一

一指出，良由常人难得之故。盖常人者无特别希奇古怪的

宗旨，只有普通的常识，即是向来所谓人情物理，寻常对

于一切事物就只公平的看去，所见故较为平正真切，但因

此亦遂与大多数的意思相左，有时也有反被称为怪人的可

能，如汉孔文举明李宏甫皆是，俞君正是幸而免耳。中国

贤哲提倡中庸之道，现在想起来实在也很有道理，盖在中

国最缺少的大约就是这个，一般文人学士差不多都有点异

人之禀，喜欢高谈阔论，讲他自己所不知道的话，宁过无



不及，此莠书之所以多也。如平常的人，有常识与趣味，

知道凡不合情理的事既非真实，亦不美善，不肯附和，或

更辞而辟之，则更大有益世道人心矣。俞理初可以算是这

样一个伟大的常人了，不客气的驳正俗说，而又多以诙谐

的态度出之，这最使我佩服，只可惜上下三百年此种人不

可多得，深恐只手不能满也。民国二十六年九月八日，在

北平苦雨斋。



老年的书

谷崎润一郎的文章是我所喜欢读的，但这大抵只是随

笔，小说除最近的《春琴抄》，《芦刈》，《武州公秘

话》这几篇外也就没有多读。昭和八年（一九三三）出版

的《青春物语》凡八章，是谷崎前半生的自叙传，后边附

有一篇《艺谈》，把文艺与演艺相提并论，觉得很有意

思。其一节云：

“我觉得自己的意见与现代的艺术观根本的不相容，

对于一天一天向这边倾过去的自己略有点觉得可怕。我想

这不是动脉硬化的一种证据么，实在也不能确信其不如

此。但是转侧的一想，在现代的日本几乎全无大人所读的

或是老人所读的文学。日本的政治家大抵被说为缺乏文艺

的素养，暗于文坛的情势，但是这在文坛方面岂不是也有

几分责任么。因为就是他们政治家也未必真是对于文艺冷

淡，如犬养木堂翁可以不必说了，像滨口雄幸那样无趣味

似的人，据说也爱诵《碧岩录》，若槻前首相那些人则喜

欢玩拙劣的汉诗，此外现居闲地的老政治家里面在读书三

昧中度日的人一定也还不很少吧。不过他们所喜欢的多是

汉文学，否则是日本的古典类，毫不及于现代的文学。读

日本的现代文学，特别是读所谓纯文学的人，都是从十八

九至三十前后的文学青年，极端的说来只是作家志望的人



们而已。我看见评论家诸君的月评或文艺论使得报纸很热

闹的时候，心里总是奇怪，到底除了我们同行以外的读者

有几个人去读这些东西呢？在现在文坛占着高位的创作与

评论，实在也单是我们同行中人做了互相读和批评，此外

还有谁来注意。目前日本国内充满着不能得到地位感觉不

平的青年，因此文学志愿者的人数势必很多，有些大报也

原有登载那些作品的，但是无论如何，文坛这物事是完全

以年青人为对手的特别世界，从自然主义的昔日以至现

在，这种情形毫无变化。虽是应该对于政治组织社会状态

特殊关心的普罗作家，一旦成为文士而加入文坛，被批评

家的月评所收容，那么他们的读者也与纯文学的相差不

远，限于狭小的范围内，能够广大的从天下的工人农人中

获得爱读者的作家真是绝少。在日本的艺术里，这也只是

文学才跼蹐于这样局促的天地，演剧不必说了，就是绘画

音乐也更有广泛的爱好者，这是大家所知觉的事情。只是

大众文学虽为文坛的月评所疏外，却在社会各方面似乎更

有广大的读者层，可是这些爱读者的大部分恐怕也都是三

十岁内的男女吧。的确，大众文学里没有文学青年的臭

味，又多立脚于日本的历史与传统，其中优秀的作品未始

没有可以作为大人所读的文学之感，但是对于过了老境的

人能给与以精神的粮食之文学说是能够从这里生出来，却

又未能如此想。要之现时的文学是以年青人为对手的读

物，便是在作者方面，他当初也就没有把四十岁以上的大

人们算在他的计划中的。老实说，像我这样虽然也是在文



坛的角落里占一席地的同行中人，可是看每月杂志即使别

栏翻阅一下，创作栏大概总是不读，这是没有虚假的事

实。盖无论在那一时代那一国土，爱好文学的多是青春期

的人们，所以得他们来做读者实是文艺作家的本怀，那些

老人们便随他去或者本来也不要紧，但是像我这样年纪将

近五十了，想起自己所写的东西除年青人以外找不到人

读，未始不感到寂寞。又或者把我自己放在读者方面来

看，觉得古典之外别无堪读的东西，也总感觉在现代的文

学里一定有什么缺陷存在，为什么呢？因为从青年期到老

年期，时时在灯下翻看，求得慰安，当作一生的伴侣永不

厌倦的书物，这才可以说是真的文学。人在修养时代固然

也读书，到了老来得到闲月日，更是深深的想要有滋味的

读物，这正是人情。那时候他们所想读的，是能够慰劳自

己半生的辛苦，忘却老后的悔恨，或可以说是清算过去生

涯，什么都就是这么样也好，世上的事情有苦有悲也都有

意思，就如此给与一种安心与信仰的文学。我以前所云找

出心的故乡来的文学，也就是指这个。”

我把这一篇小文章译录在这里，并不是全部都想引

用，虽然在文学上中国的情形原来相近，谷崎所说的话也

颇有意思。我现在所想说的，只是看到在缺少给大人和老

人读的书物这句话，很有同意，所以抄了过来，再加添一

点意思上去。文学的世界总是青年的，然而世界不单只是

文学，人生也不常是青年。我见文学青年成为大人，（此



语作第二义解亦任便，）主持事务则其修养（或无修养）

也与旧人相差无几，盖现时没有书给大人读，正与日本相

同，而旧人所读过的书大抵亦不甚高明也。日本老人有爱

诵《碧岩录》者，中国信佛的恐只慕净土念真言，非信徒

又安肯读二氏之书乎。不佞数年前买《揞黑豆集》，虽觉

得有趣而仍不懂，所以也不能算。据我妄测，中国旧人爱

读的东西大概不外三类，即香艳，道学，报应，是也。其

实香艳也有好诗文，只怕俗与丑，道学也是一种思想，但

忌伪与矫，唯报应则无可取。我每想像中年老年的案头供

奉《感应篇》《明圣经》，消遣则《池上草堂劝戒近

录》，笔墨最好的要算《坐花志果》了，这种情形能不令

人短气，这里便与日本的事情不同，我觉得我们所需要的

虽然也是找出心的故乡来的文学，却未必是给与安心与信

仰的，而是通达人情物理，能使人增益智慧，涵养性情的

一种文章。无论什么，谈了于人最有损的是不讲情理的东

西，报应与道学以至香艳都不能免这个毛病，不佞无做圣

贤或才子的野心，别方面不大注意，近来只找点笔记看，

便感到这样的不满，我想这总比被麻醉损害了为好，虽然

也已失了原来读书的乐趣。现在似乎未便以老年自居，但

总之已过了中年，与青年人的兴趣有点不同了，要求别的

好书看看也是应该，却极不容易。《诗经》特别是国风，

陶诗读了也总是喜欢，但是，读书而非求之于千年前的古

典不可，岂不少少觉得寂寞么？大约因为近代的时间短的

缘故吧，找书真大难，现代则以二十世纪论亦只有三十七



年耳。近日偶读牛空山《诗志》，见豳风《东山》后有批

语云：

“情艳之事与军人不相关，慰军人却最妙。虫鸟果蔬

之事与情艳不相关，写情艳却最妙。

凯旋劳军何等大关目，妙在一字不及公事。

一篇悲喜离合都从室家男女生情。开端敦彼独宿，亦

在车下，隐然动劳人久旷之感，后文妇叹于室，其新孔

嘉，惓惓于此三致意焉。夫人情所不能已圣人弗禁，东征

之士谁无父母，岂鲜兄弟，而夫妇情艳之私尤所缱切，此

诗曲体人情，无隐不透，直从三军肺腑扪摅一过，而温挚

婉恻，感激动人，悦以使民，民忘其死，信非周公不能作

也。”这几节话在牛空山只是读诗时感到的意思批在书眉

上，可是说得极好，有情有理，一般儒生经师诗人及批评

家都不能到这境地，是很难得的。我引这些话来做一个

例，表示有这种见识情趣的可以有写书的资格了，只可惜

他们不大肯写，而其更重要的事情是他们这种人实在也太

少。供给青年看的文学书充足与否不佞未敢妄言，若所谓

大人看的书则好的实在极少，除若干古典外几于无有，然

则中年老年之缺少修养又正何足怪也。

我近来想读书，却深感觉好书之不易得，所以写这篇

小文，盖全是站在读者方面立场也。若云你不行，我来



做，则岂敢，昨日闻有披发狂夫长跪午门外自称来做皇

帝，不佞虽或自大亦何至于此乎。民国二十六年五月四日

于北平。



儿童诗

鲍辛甫著《稗勺》一卷，收在赐砚堂丛书里，有真雅

文俗一则云：

“紫幢王孙文昭厌交旗下人士，谓非真雅。高南阜评

南方士人多文俗。二君皆与余善。”记得板桥集中也常提

起高南阜，与音五哥李三鱓都仿佛是小时候旧相识，查

《板桥诗钞》有绝句二十三首，其一节是高凤翰，有序

曰：

“号西园，胶州秀才，荐举为海陵督灞长。工诗画，

尤善印篆，病废后用左臂书画更奇。

西园左笔寿门书，海内朋交索向余，短札长笺都去

尽，老夫赝作亦无馀。”

有鲍郑二君的介绍，我对于南阜山人也就颇有好感，

想找他的著作来看，只可惜但有诗而无文，虽然从他的诗

草小序看来，文章也是一定会写得好的。《南阜诗集》七

卷，乾隆甲申刊成，盖已是著者死后十六年了。宋蒙泉序

中说，诸体品格在中晚两宋之间，这当然是说得很对的，

不过与我不大有什么关系，因为我的看法原是非正宗的，

并不是讲诗的好坏，实在只是窥看一点从诗中显露出来的



著者的性情趣味而已。卷二湖海集是南阜四十以后作，卷

头有七言绝句八首，觉得很有意思。前四首题曰“儿童诗

效徐文长体”，有序云：

“在南州五六月，客况无聊，时与斋中小童嬉戏，作

儿曹事，抚掌一笑，少破岑寂。一日余方苦吟，童子笑谓

阿痴日日作诗，能以吾曹嬉戏事为韵语，且令人人可解

乎？余唯唯，援笔成四绝句，才一朗吟，而童子辈已哗然

竞笑矣。”

闲扑黄蜂绕野篱，尽横小扇觅蛛丝，阶前拾得青青

竹，偷向花阴缚马骑。

半拽长襟作猎衣，丝牵纸鹞扑天飞，春风栏外斜阳

里，搅碎桃花学打围。

窗前小凤影青青，几日春雷始放翎，五尺长梢生折

去，绿杨风里扑蜻蜓。

南风五月藕荷香，踏藕穿荷闹一塘，红裤红衫都湿

尽，又藏花帽罩鸳鸯。

第一首咏竹马，似南阜深喜此戏，《诗集类稿》雍正

甲寅自序云：

“诗自戊子有订稿，前此烂纸久如败猬，盖自骑竹缚

鹞以来已多俪语，茫茫烟煤，略无端绪，顾影一笑，有付



之书灯酒火耳。”又乾隆乙丑跋有云：

“其前此骑竹集皆幼年所作，及频年随手散落者概未

阑入。”可知戊子以前诗集即以骑竹为名，惜不传，风筝

则只见于第二首。《徐文长集》卷十一二均系七言绝句，

却未见此类诗，唯题画诗中有《拟郭恕先作风鸢图》，自

称“每一图必随景悲歌一首，并张打油叫街语也”，共二十

五首，有几首颇可喜。如其四云：

我亦曾经放鹞嬉，今来不道老如斯，那能更驻游春

马，闲看儿童断线时。又其二十五云：

新坐犊子鼻如油，有索难穿百自由，才见春郊鸢事

歇，又搓弹子打黄头。

南阜的后四首无小引，题曰“小娃诗再效前体”，盖是

咏女孩儿家嬉戏事者也。其诗云：

画廊东畔绿窗西，斗草寻花又捉迷，袖里偷来慈母

线，一勾小袜刺猫蹄。原注云：作袜不半寸许，着猫足为

戏，谓之猫蹄儿。

安排杓柄强枝梧，略着衣裳束一躯，花草堆盘学供

养，横拖绿袖拜姑姑。原注云：以杓柄作刍偶乞灵，谓之

请姑姑。

高高风信放鸢天，阿弟春郊恰放还，偷去长丝缚小



板，牵人花底看秋千。

姊妹南园戏不归，喁喁小语坐花围，平分一段芭蕉

叶，剪碎春云学制衣。

这几首诗的好坏是别一问题，总之是很难得的，古人

虽有闲看儿童捉柳花，稚子敲针作钓钩等单句，整篇的在

《宾退录》卷六记有路德延的《孩儿诗》五十韵，其次我

想该算这七绝八首了吧。近来翻阅寅半生所编的《天花乱

坠二集》，书凡八卷，刊于光绪乙巳，去年才三十二年，

所收录的都是游戏文章，为正经的读者所不屑一顾的，在

这中间我却找到了一篇儿童诗，可以说是百年内难得见的

佳作。卷五所录全是诗歌，末尾有一篇《幼稚园上学歌》

凡十节，署名曰人境庐主人。歌词云：

春风来，花满枝。儿手牵娘衣，儿今断乳儿不啼。娘

去买枣梨，待儿读书归。上学去，莫迟迟。

儿口脱娘乳，牙牙教儿语。儿眼照娘面，娘又教字

母。黑者龙，白者虎，红者羊，黄者鼠。一一图，一一

谱，某某某某儿能数。去上学，上学去。

天上星，参又商。地中水，海又江。人种如何不尽

黄，地球如何不成方。昨归问我娘，娘不肯语说商量。上

学去，莫徜徉。



大鱼语小鱼，世间有江湖。小鱼不肯信，自偕同队

鱼，三三两两俱。可怜一尺水，一生困沟渠。大鱼化鹏

鸟，小鱼饱鹈胡。上学去，莫踟蹰。

摇钱树，乞儿婆。打鼗鼓，货郎哥。人不学，不如

他。上学去，莫蹉跎。

邻儿饥，菜羹稀，邻儿饱，食肉糜，饱饥我不知。邻

儿寒，衣裤单，邻儿暖，衣重茧，寒暖我不管。阿爷昨教

儿，不要图饱暖。上学去，莫贪懒。

阿师抚我，抚我又怒我。阿师詈我，詈我又媚我。怒

詈犹可，弃我无奈。上学去，莫游惰。

打栗凿，痛呼謈，痛呼謈，要逃学，而今先生不鞭

扑，乐莫乐兮读书乐。上学去，去上学。

儿上学，娘莫愁。春风吹花开，娘好花下游。白花好

面，红花好插头，嘱娘摘花为儿留。上学去，娘莫愁。

上学去，莫停留，明日联袂同嬉游。姊骑羊，弟跨

牛。此拍板，彼藏钩。邻儿昨懒受师罚，不许同队羞羞

羞。上学去，莫停留。原批云：

“好语如珠穿一一，妙在冲口而出，不事雕琢，仙乎

仙乎。”这首歌看下去很有点面善，特别是第一节，觉得

的确曾经在那里见过，可是记不清楚了。《人境庐诗草》



各本里都未见，查钱萼孙笺注所录诸家诗话亦不载，往问

博闻强记的老友饼斋，复信亦未能详。《天花乱坠》题人

境庐主人，不知何所据，猜想此歌或当见于《饮冰室诗

话》，因以转录亦未可知，唯不佞所有《新民丛报》及

《新小说》均于丙午离南京时遗弃，目下无可查考。只是

读过一遍，凭了主观的判断，觉得这大约真是黄公度所作

的，因为其题材，思想，情调，文辞，有许多地方都非别

人所能学步。这原本只是一篇学校唱歌似的东西罢了，在

著者大概也只当作游戏之作，不想留在集里，但是从现在

看来却不愧为儿童诗之一大名篇，不但后来唱歌无一比得

上，即徐高诸公也难专美于前矣。可惜人境庐主人此外不

再写儿童或小娃诗，不然必当有很好的成绩，我们读集中

山歌可以相信也。尤西堂的《艮斋杂说》中讲前辈俞君宣

的逸事，有云：

“俞临没时语所亲曰，吾死无所苦，所苦此去重抱书

包上学堂耳。”《上学歌》却善能消除此苦，如第八节所

说最妙。但三十年中百事转变，上学堂似又渐渐非复是乐

事矣，眼前情事不劳细说，黄君如在当别作一篇，虽是变

徵之音然又必甚是佳妙耳。二十六年五月二十日。

补记

昨晚饼斋过访，携《饮冰室诗话》见示，其中有

云：



“公度所制《军歌》二十四章，《幼稚园上学

歌》若干章，既行于世，今复得见其近作《小学校学

生相和歌》十九章，亦一代妙文也，其歌以一人唱，

章末三句诸生合唱。”由此可知《上学歌》为黄公度

所作无疑，唯云既行于世，不知在何处发表，饼斋亦

云词甚熟习，大约当在《新小说》文苑栏中，惜手边

无此书不能一检也。《小学校学生相和歌》录入《诗

话》中，词意激昂，但此只是志士苦心，不能说有公

度特色，与《上学歌》性质亦不同，今不赘。五月二

十四日记。

前日饼斋来，以《新小说》第三号见示，此歌果

然在杂歌谣栏中，时为光绪壬寅（一九〇二）十二月

也。六月三日再记。



儿时杂事

偶读史震林《西青散记》，此书太漂亮有才子气，非

不佞所喜，但其中也有几节可取，如卷二记儿时诸事即其

一。文云：

“事有小而不忘，思之不可再得，与人言生感慨者。

忆三四岁时最喜猬。猬刺如栗房，见人则首尾相就如球，

啼时见猬即喜笑，以足蹴之辘辘行。获乳兔二，抱而眠，

饲以豆叶，不食而死，哭之数日。八九岁独负筐采棉，怀

煨饼，邻有兄名中哥，长一岁，呼中哥为伴，坐棉下分煨

饼共食之。棉内种芝麻，生绿虫，似蚕而大，捻之相恐

吓，中哥作骇态，蹙额缩颈以为笑。后虽长，常采棉也。

采棉日宜阴，日炙败叶，屑然而脆，粘于花，天晴每承露

采之，日中乃已，或兼采杂菽，棉与菽相和筐中，既归乃

别之也。幼时未得其趣。前岁自西山归湖上，携稚儿采棉

于村北。秋末阴凉，黍稷黄茂，早禾既获，晚菜始生，循

田四望，远峰一青，碎云千白，蜻蜓交飞，野虫振响，平

畴良阜，独树破巢，农者锄镰异业，进退俯仰，望之皆从

容自得。稚儿渴，寻得余瓜于虫叶断蔓之中，大如拳，食

之生涩。土飞掷，翅有声激激然，儿捕其一，旋令放去。

晚归，稚儿在前，自负棉徐步随之，任意问答，遥见桑枣

下夕阳满扉，老母倚门而望矣。”卷一又述王澹园语云：



“迩者幼儿学步，见小鸟行啄，鸣声啁啾，引手潜

近，欲执其尾。鸟欺其幼也，前跃数武，复鸣啄如故焉，

凝睇久立，仍潜行执之，则扈然而飞。鸟去则仰面哰而呕

呢，鸟下复然。观此自娱也。”此是闲看儿童捉柳花的说

法，却亦精细有情致，似易而实难也。沈三白《浮生六

记》卷二闲情记趣首节云：

“余忆童稚时能张目对日，明察秋毫，见藐小微物必

细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞

空，心之所向则或千或百果然鹤也，昂首观之，项为之

强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云

白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。于土墙凹凸处，花台

小草丛杂处，常蹲其身使与台齐，定神细视，以丛草为

林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其

中，怡然自得。一日见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然

大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所

吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐，神定捉虾蟆鞭数

十，驱之别院。年长思之，二虫之斗盖图奸不从也，古语

云，奸近杀，虫亦然耶。贪此生涯，卵（原注云吴俗呼阳

曰卵）为蚯蚓所哈，肿不能便，捉鸭开口哈之，婢妪偶释

手，鸭颠其颈作吞噬状，惊而大哭，传为语柄。此皆幼时

闲情也。”所记事亦颇趣，唯文不甚佳耳。舒白香《游山

日记》卷二，嘉庆九年六月辛巳条下有一节云：

“予三五岁时最愚，夜中见星斗阑干，去人不远，辄



欲以竹竿击落一星代灯烛。于是乘屋而叠几，手长竿撞星

不得，则反仆于屋，折二齿焉，幸犹未龀，不致终废啸歌

也。又尝随先太恭人出城饮某淑人园亭，始得见郊外平远

处天与地合，不觉大喜而哗，诫御者鞭马疾驰至天尽头

处，试扪之，当异常石，然后旋车饭某氏未迟。太恭人怒

且笑曰，痴儿，携汝未周岁自江西来，行万里矣，犹不知

天尽何处，乃欲扪天以赴席耶。予今者仅居此峰，去人间

不及万丈，顾已沾沾焉自炫其高，其愚亦正与孩时等耳。

随笔自广，以博一笑。”方浚颐《梦园丛说》内篇卷六有

云：

“犹记儿时读《博物志》云，五月五日取青蛉头，正

中门埋，皆成青珠。因于天中节扑得青蛉，将取锄以瘗，

顾先生见而诃之，具以实告，先生笑曰，尽信书则不如无

书，孺子大不解事。斯语可为读死书者下一针砭也。”钱
振锽《课余闲笔》中有一则云：

“余稚时性暴厉不堪，戕物尤甚。尝杀池中巨螺数

百，尸而陈之，被塾师所见，怒其暴殄天物，大加让斥。

又尝有群蚁千百至案上，余杀之无遗。家中九峰阁尝有群

蜂入焉，藉以御冬也，余又尽而歼之，至千百计。种种罪

案，难以悉数。至今不过三五年，性气大变。时值十月，

阁中群蜂百族相聚，诸弟年幼尝欲歼之，皆被余拦阻。一

日援笔作诗未竟，蜂从颈后猛刺数下，大为所苦，余不过

诛其罪魁一耳，他不及问也。”



以上数节，虽文章巧拙有不同，其记述儿童生活都颇

有意思。如在歌咏儿童的文学发达的地方，这样的东西原

算不得什么，但是在我们中国，就不能不说是难得而可贵

了。不过大抵难免有小毛病，即其目的并不在于简单的追

记儿时生活，多少另有作用。纪晓岚《阅微草堂笔记》中

《滦阳消夏录》卷五有云：

“余两三岁时尝见四五小儿，彩衣金钏，随余嬉戏，

皆呼余为弟，意似甚相爱，稍长时乃皆不见。后以告先姚

安公，公沉思久之，爽然曰，汝前母恨无子，每令尼媪以

彩丝系神庙泥孩归，置于卧内，各命以乳名，日饲果饵，

与哺子无异，殁后吾命人瘗楼后空院中，必是物也。恐后

来为妖，拟掘出之，然岁久已迷其处矣。”这是很好的一

例。纪君喜言鬼怪，其笔记五种共二十四卷，不说到妖异

的大约不及百一，日前检阅一过，备近代随笔之选，可取

者才八则而已。上文所引尚有大半，意在叙说前母显灵，

此只是陪衬，但我们如断章取义，亦可作儿童生活考察之

资料。小儿感觉与大人殊异，或有时自有幻景，即平时玩

弄竹马泥人亦是如此，如沈三白所说可为例证，纪晓岚则

更进一步耳。泥孩为妖，不佞不以为可能，在古人原自无

怪，且纪君若不为此便不涉笔，正亦赖有此种迷信乃得留

下一点资料，在民俗志中求子与祈年固是同样的重要者

也。往见外国二三歌咏儿童的文学之总集，心甚喜爱，惜

中国无此类书物，欲自行编辑则无此时光与力量，只就所



见抄录一二，以自怡悦，范啸风自传已别有摘录，兹亦不

再抄入矣。廿六年九月廿一日录于北平。

附记

森鸥外著《伊泽兰轩传》第一百三十九节引用北

条霞亭所著《霞亭涉笔》，有云：

“记二十年前一冬多雪，予时髫龀，喜甚，乃与

稚弟彦，就庭砌团雪塑一布袋和尚，坐之盆内，爱玩

竟日，旋复移置寝处，褥卧观之，翌日起问布袋和尚

所在，已消释尽矣。弟涕泣求再塑之不已，而雪不可

得，母氏慰谕而止。后十余年，彦罹疾没，尔来每雪

下，追忆当时之事，其声音笑貌，垂髦之葳蕤，彩衣

之斑斓，宛然在耳目，并感及平生之志行，未尝不怆

然悲苗而不秀矣。”案，霞亭生于日本安永九年（一

七八〇），《涉笔》作于文化戊辰（一八〇八），即

舒白香著《游山日记》的后四年也，所云二十年前，

盖是一七八八年顷，霞亭时年九岁，其弟彦则五岁

也。九月廿二日再记。



关于酒诫

有书估来携破书廉价求售，《元诗选》等大部书无所

用之，只留下了一部梁山舟的《频罗庵遗集》。集凡十六

卷，诗仍是不懂，但其题跋四卷，《直语补证》《日贯斋

涂说》各一卷，都可以看，也还值得买。题跋四有《书抱

朴子酒诫篇附录自作说酒诗册跋》一首，其文云：

“右篇反复垂诫，摹写俗态，至二千余言，可谓无留

蕴矣，特未确指所以不可饮之情状，或滋曲说焉。予尝有

《说酒》五言一章，非敢儳言古书之后，聊取宣圣近譬之

旨，以冀童竖之家喻而户晓耳。洪饮之君子庶几抚掌一

笑，以为然乎否乎。”抱朴子是道士，我对他有隔教之

感，《酒诫》在外篇二十四，比较的可读，摹写俗态在起

首两叶，有云：

“其初筵也，抑抑济济，言希容整，咏《湛露》之厌

厌，歌在镐之恺乐，举万寿之觞，诵温克之义。日未移

晷，体轻耳热。夫琉璃海螺之器并用，满酌罚余之令遂

急，醉而不止，拔辖投井。于是口涌鼻溢，濡首及乱，屡

舞跹跹，舍其坐迁，载号载呶，如沸如羹。或争辞尚胜，

或哑哑独笑，或无对而谈，或呕吐几筵，或值蹶良倡，或

冠脱带解。贞良者流华督之顾眄，怯懦者效庆忌之蕃捷，



迟重者蓬转而波扰，整肃者鹿踊而鱼跃。口讷于寒暑者皆

垂掌而谐声，谦卑而不竞者悉裨瞻以高交，廉耻之仪毁而

荒错之疾发，阘茸之性露而傲很之态出。精浊神乱，臧否

颠倒，或奔车走马，赴阬谷而不惮，以九折之阪为蚁封，

或登危蹋颓，虽堕坠而不觉，以吕梁之渊为牛迹也。”以
下又说因酒得祸得疾，今从略。梁山舟诗《说酒二百四十

字》在《遗集》卷三，以面粉发酵来证明酒在肚里的害

处，现在想来未免可笑，觉得与以糟肉证明酒的好处相差

无几。我想中庸的办法似乎是《论语》所说为最妥当，即

是惟酒无量不及乱。若要说得彻底说得好，则不得不推佛

教了。《梵网经菩萨戒》轻垢罪篇，饮酒戒第二云：

“若佛子，故饮酒，而酒生过失无量。若自身手过酒

器与人饮酒者，五百世无手，何况自饮。不得教一切人

饮，及一切众生饮酒，况自饮酒。若故自饮，教人饮者，

犯轻垢罪。”贤首疏云：

“轻垢者，简前重戒，是以名轻，简异无犯，故亦名

垢。又释，黩污清净行名垢，礼非重过称轻。善戒地持轻

戒总名突吉罗。瑜伽翻为恶作，谓作非顺理，故名恶作，

又作具过恶，故名恶作。”这是大乘律，所以比较宽容，

小乘律就不同了，《四分律》卷十六云：

“佛告阿难，自今已去，以我为师者，乃至不得以草

木头内着酒中而入口。”其时所结戒云：



“若比丘饮酒者，波逸提。”案波逸提是堕义，比突吉

罗更加重一等，据《根本律》说，“谓犯罪者堕在地狱傍

生饿鬼恶道之中。”《四分律》又有解释极好，略云：

“比丘，义如上。酒者，木酒，粳米酒，余米酒，大

麦酒，若有余酒法作酒者是。木酒者，梨汁酒，阎浮果

酒，甘蔗酒，舍楼伽果酒，蕤汁酒，蒲萄酒。梨汁酒者，

若以蜜石蜜杂作，乃至蒲萄酒亦如是。杂酒者，酒色，酒

香，酒味，不应饮。或有酒非酒色，酒香，酒味，不应

饮。或有酒非酒色，非酒香，酒味，不应饮。或有酒非酒

色，非酒香，非酒味，不应饮。非酒酒色，酒香，酒味，

应饮。非酒非酒色，酒香，酒味，应饮。非酒非酒色，非

酒香，酒味，应饮。非酒非酒色，非酒香，非酒味，应

饮。”《大智度论》卷十三亦有一节云：

“酒有三种，一者谷酒，二者果酒，三者药草酒。果

酒者，蒲萄阿梨咤树果，如是等种种名为果酒。药草酒

者，种种药草合和米曲甘蔗汁中，能变成酒，同蹄畜乳

酒，一切乳热者可中作酒。略说若干若湿，若清若浊，如

是等能令人心动放逸，是名为酒。一切不应饮，是名不饮

酒。”这里把酒分门别类的讲得很清楚，大抵酒与非酒之

分盖以醉人为准，即上文云令人心动放逸也。《四分律》

叙结戒缘因本由比丘娑伽陀受请，食种种饮食，兼饮黑

酒，醉卧道边大吐，众乌乱鸣。本文云：



“佛告阿难，此娑伽陀比丘痴人，如今不能降服小

龙，况能降服大龙。”贤首戒疏云：

“如娑伽陀比丘，先时能服毒龙，后由饮酒不能伏虾

蟆等。”亦即指此事。唯《四分律》中又举饮酒十失云：

“佛语阿难，凡饮酒者有十过失。何等十？一者颜色

恶。二者少力。三者眼视不明。四者现瞋恚相。五者坏田

业资生法。六者增致疾病。七者益斗讼。八者无名称，恶

名流布。九者智慧减少。十者身坏命终，堕三恶道。阿

难，是谓饮酒者有十过失也。”《大智度论》亦云：

“问曰，酒能破冷益身，令心欢喜，何以故不饮？答

曰，益身甚少，所损甚多，是故不应饮。譬如美饮，其中

杂毒。是何等毒？如佛语难提优婆塞，酒有三十五

失。”所说数目虽多，精要却似不及《四分律》。如云一

者现在世财物虚竭即是《四分》之五。二者众疾之门，三

者斗诤之本，即其六七。五者丑名恶声，六者覆没智慧，

即其八九。十一者身力转少，十二者身色坏，即其二与

一。又三十四者身坏命终，堕恶道泥犁中，即其十也。此

外所说诸条别无胜义，无可称述，唯末有五言偈十六句，

却能很得要领，可以作酒箴读。其词云：

酒失觉知相身色浊而恶

智心动而乱惭愧已被劫



失念增瞋心失欢毁宗族

如是虽名饮实为饮毒死

不应瞋而瞋不应笑而笑

不应哭而哭不应打而打

不应语而语与狂人无异

夺诸善功德知愧者不饮

这虽然不能算是一首诗，若是照向来诗的标准讲，但

总不失为一篇好文章，特别是自从陶渊明后韵文不能说

理，这种伽陀实是很好的文体，来补这个缺陷。贤首疏又

引有《大爱道比丘尼经》，所说也是文情并茂，省得我去

借查大藏经，现在就转抄了事。文云：

“不得饮酒，不得尝酒，不得嗅酒，不得鬻酒，不得

以酒饮人，不得言有疾欺饮药酒，不得至酒家，不得与酒

客共语。夫酒为毒药，酒为毒水，酒为毒气，众失之源，

众恶之本。残贤毁圣，败乱道德，轻毁致灾，立祸根本，

四大枯朽，去福就罪，靡不由之。宁饮洋铜，不饮酒味。

所以者何？酒令人失志，迷乱颠狂，令人不觉，入泥犁

中，是故防酒耳。”这是一篇很好的小品文，我很觉得欢

喜，此经是北凉时译，去今已一千五百年了，读了真令人

低徊慨叹，第一是印度古时有这样明澈的思想，其次是中

国古时有这样轻妙的译文，大可佩服，只可惜后来就没有

了。



日本兼好法师是十四世纪前半的人，本姓卜部，出家

后曾住京都吉田的神护院等处，俗称之为吉田兼好。他虽

是和尚，但其绩业全在文学方面，所著随笔二卷二百四十

三段，名曰“徒然草”，为日本中古散文学之精华。其第百

七十五段也是讲酒的，可以称为兼好法师的酒诫，很可一

读。十多年前我曾译出后半，收在《冥土旅行》中，今将

全文补译于下方：

“世间不可解的事情甚多。每有事辄劝酒，强使人多

饮以为快，不解其用意何在。饮酒者的脸均似极难堪，蹙

额皱眉，常伺隙弃酒或图逃席，被捕获抑止，更胡乱灌

酒，于是整饬者忽成狂夫，愚蠢可笑，康强者即变重病

人，前后不知，倒卧地上。吉日良辰，如此情形至为不

宜。至第二日尚头痛，饮食不进，卧而呻吟，前日的事不

复记忆，有如隔生，公私诖误，生诸烦累。使人至于如

此，既无慈悲，亦背礼仪。受此诸苦者又岂能不悔且恨

耶。如云他国有此习俗，只是传闻，并非此间所有的事，

亦已可骇怪，将觉得不思议矣。

即使单是当作他人的事来看，亦大难堪。有思虑的大

雅人士亦复任意笑骂，言词烦多，乌巾歪戴，衣带解散，

拉裾见胫，了不介意，觉得与平日有如两人。女子则搔发

露额，了无羞涩，举脸嘻笑，捧持执杯的手，不良之徒取

肴纳其口，亦或自食，殊不雅观。各尽力发声，或歌或

舞，老年法师亦被呼出，袒其黑丑之体，扭身舞踊，不堪



入目，而欣喜观赏，此等人亦大可厌憎也。或自夸才能，

使听者毛耸，又或醉而哭泣，下流之人或骂詈斗争，陋劣

可恐。盖多是可耻难堪的事，终乃强取人所不许的事物，

俱坠廊下，或从马上车上堕地受伤。其不能有乘者，蹒跚

行大路上，向着土墙或大门，漫为不可言说之诸事。披袈

裟的年老法师扶小童之肩，说着听不清楚的话，彳亍走

去，其情状实为可怜悯也。

为如此种种事，如于现世或于来世当有利益，亦无可

如何。唯在现世饮酒则多过失，丧财，得病。虽云酒为百

药之长，百病皆从酒生，虽云酒可忘忧，醉人往往想起过

去忧患至于痛哭。又在来世丧失智慧，烧毁善根，有如烈

火，增长恶业，破坏众戒，当堕地狱。佛曾亲说，手过酒

器与人饮酒者五百世无手。

酒虽如是可厌，但亦自有难舍之时。月夜，雪朝，花

下，从容谈话，持杯相酬，能增兴趣。独坐无聊，友朋忽

来，便设小酌，至为愉快。从高贵方面的御帘中，送出肴

核与酒来，且觉将送之人亦必不俗，事甚可喜。冬日在小

室中，支炉煮菜，与好友相对饮酒，举杯无算，甚快事

也。在旅中小舍或野山边，戏言盛馔为何云云，坐草地上

饮酒，亦是快事。非常怕酒的人被强令饮少少许，亦复

佳。高雅的人特别相待，说来一杯，太少一点吧，大可忻

喜。又平常想要接近的人适有大酒量，遂尔亲密，亦是可

喜。总之大酒量人至有趣味，其罪最可原许。大醉困顿，



正在早睡之时，主人启户，便大惶惑，面目茫然，细髻矗

立，衣不及更，抱持而逃，挈衿揭裾，生毛细胫亦均显

露，凡此情状大可笑乐，亦悉相调和也。”

上边第二节中所云不可言说之事，盖即指呕吐或小

便，第三节引佛说，即《梵网经》原语，据贤首疏云：

“五百世无手，杜顺禅师释云，以俱是脚，故云无

手，即畜生是。”又第四节似未能忘富贵门第，又涉及遐

想，或不免为法师病，唯兼好本武士，曾任为上皇宫侍

卫，又其人富于情趣，博通三教，因通达故似多矛盾，本

不足怪，如此篇上半是酒诫，而下半忽成酒颂，正是好

例。拙译苦不能佳，假如更写得达雅一点，那么这在我所

抄引的文章里要算顶有意思的一篇了。为什么呢？彻底的

主张本不难，就只是实行难，试看现今和尚都大碗酒大块

肉的吃了，有什么办法。我们凡人不能“全或无”，还只好

自认不中用，觉得酒也应戒，却也可以喝，反正不要烂醉

就是了。兼好法师的话正是为我们凡人说的。只能喝半斤

老酒的不要让他醉，能喝十斤的不会醉，这样便都无妨喝

喝，试活剥唐诗为证曰：但得酒中趣，勿为醉者传。凡人

酒训的精义尽于此矣。廿六年五月十八日。



谈劝酒

因为收罗同乡人著作，得见兰亭陈廷灿的《邮余闲

记》初二集各二卷，初集系抄本，二集木刻本，有康熙乙

亥年序，大约可以知道著书的时日。陈君的思想多古旧，

特别是关于女人的，如初集卷上云：

“人皆知妇女不可烧香看戏，余意并不宜探望亲戚及

喜事宴会，即久住娘家亦非美事，归宁不可过三日，斯为

得之。”但是卷下有关于饮酒的一节，却颇有意思：

“古者设酒原从大礼起见，酬天地，享鬼神，欲致其

馨香之意耳。渐及后人，喜事宴会，借此酬酢，亦以通殷

勤，致欢欣而止，非必欲其酩酊酕醄，淋漓几席而后为快

也。今若享客而止设一饭，以饱为度，草草散场，则太觉

索然，故酒为必需之物矣。但会饮当有律度，小杯徐酌，

假此叙谈，宾主之情通而酒事毕矣，何必大觥加劝，互酢

不休，甚至主以能劝为强，客以善避为巧，竞能争智之

场，又何有于欢欣哉。”又见今人钱振锽著《课余闲笔

补》中一则云：

“天下第一下流莫如豁拳角酒，切记此等闹鬼千万不

可容他入席。”二君都说得有理，不佞很有同意，虽然觉

得钱君的话未免稍愤激一点，简单一点，似乎还该有点说



明。本来赌酒也并无什么不可，假如自己真是喜欢酒喝。

豁拳我不大喜欢，第一因为自己不会，许多东西觉得不喜

欢，后来细细推想实在是因为不会之故，恐怕这里也是难

免如此。第二，豁拳的叫声与姿势有点可畏，对角线的对

豁或者还好，有时隔着两座动起手来，中间的人被左右夹

攻，拳头直出，离鼻尖不过一公分，不由不感到点威吓。

话虽如此，挥拳狂叫而抢酒喝，虽似粗暴，毕竟也还风

雅，我想原是可以原谅的。不过这里当然有必须的条件，

便是应该赢拳的人喝酒，因为这酒算是赏品。为什么呢？

主人请客吃酒，那么酒一定是好东西，希望大家多喝一

点，豁拳赌酒，得胜的饮，正是当然的道理。现在的规矩

似乎都是输者喝酒，仿佛是一种刑罚似的，这种办法恐怕

既不合理也还要算失礼吧。盖酒如是敬客的好东西，不能

拿来罚人，又如是用以罚人的坏东西，则岂可以敬客乎。

不佞于此想引申钱君的意思，略为改订云：主客赌酒，胜

者得饮。豁拳虽俗，抢酒则雅，此事可行。如现今所为，

殊无可取，则不佞对于钱君之说亦只好附议耳。

陈君没有说到豁拳，所反对的只是劝酒，大约如干杯

之类。主与客互酬，本是合理的事，但当有律度，要尽量

却也不可太过量，到了酩酊酕醄，淋漓几席，那就出了限

度，不是敬客而是以窘人为快了。这里的意思似乎并不以

酒为坏东西，乃因为酒醉是苦事的缘故吧。酒既是敬客的

好东西，希望客人多喝，本来可以说是主人的好意，可是



又要他们多喝以至于醉而难受，则好意即转为恶意了。凡

事过度就会难受，不必一定是喝酒至醉，即吃饭过饱也是

如此。我曾听过一件故事，前清有一位孝子是做知府者，

每逢老太太用饭，站在旁边侍候着，老太太吃完一碗就够

了，必定请求加餐，不听时便跪求，非允许添饭决不起

来。老太太没法只好屈服，却恳求媳妇道，请你告诉老爷

不要再孝了，我实在是受不住了。强劝喝酒的主人大有如

此情形，客人也苦于受不住，却是无处告诉。先君是酒量

很好的人，但是痛恨人家的强劝，祖母方面的一位表叔最

喜劝酒，先君遇见他劝时就绝对不饮，尝训示云，对此等

人只有一法，即任其满酾，就是流溢桌上也决不顾。此是

昔者大将军对付石崇的方法，我虽佩服却不能实行，盖由

意志不坚强，平常也只好应酬一半，若至金谷园中必蹈王

丞相之覆辙矣。

酒本是好东西，而主人要如此苦劝恶劝才能叫客人喝

下去，这到底是什么缘故呢？我想，这大抵因为酒这东西

虽好而敬客的没有好酒的缘故吧。不佞不会喝酒而性独喜

喝，遇酒总喝，因此颇有阅历，截至今日为止我只喝过两

次好酒，一回是在教我读四书的先生家里，一回是一位吾

家请客的时候，那时真是抢了也想喝，结果都是自动的吃

得大醉而回。此外便都很平常，有时也会喝到些酒，盖虽

是同类而且异味，这种时候大约劝酒的手段就很是必须

了，输了罚酒的道理也很讲得过去。刘继庄在《广阳杂



记》中云：

“村优如鬼，兼之恶酿如药，而主人之意则极诚且

敬，必不能不终席，此生平之一劫也。”此寥寥数语，盖

可为上文作一疏证矣。廿六年七月十八日，在北平。

附记

阮葵生著《茶余客话》卷二十有一则云：

“俗语云，酒令严于军令，亦末世之弊俗也。偶

尔招集，必以令为欢，有政焉，有纠焉，众奉命唯

谨，受虐被凌，咸俯首听命，恬不为怪。陈几亭云，

饮宴苦劝人醉，苟非不仁，即是客气，不然亦蠹俗

也。君子饮酒，率真量情，文士儒雅，概有斯致。夫

唯市井仆役以逼为恭敬，以虐为慷慨，以大醉为欢

乐，士人而效斯习，必无礼无义不读书者。几亭之言

可为酒人下一针砭矣。偶见宋人小说中酒戒云，少吃

不济事，多吃济甚事，有事坏了事，无事生出事。旨

哉斯言，语浅而意深。又几亭《小饮壶铭》曰，名花

忽开，小饮。好友略憩，小饮。凌寒出门，小饮。冲

暑远驰，小饮。馁甚不可遽食，小饮。珍酝不可多

得，小饮。真得此中三昧矣。若酣湎流连，俾昼作

夜，尤非向晦息宴之道。亭林云，樽罍无卜夜之宾，

衢路有宵行之禁，故见星而行者非罪人即奔父母之



丧。酒德衰而酣饮长夜，官邪作而昏夜乞哀，天地之

气乖而晦明之节乱。所系岂浅鲜哉。《法言》云，侍

坐则听言，有酒则观礼。何非学问之道。”这一节在

戴氏选本卷十，文句稍逊，今从王刊本。所说均有意

思，陈几亭的话尤为可喜，我们不必有壶，但小饮的

理想则自极佳也。八月七日记。

附记二

赵氏刊仰视千七百二十九鹤斋丛书中有《遁翁随

笔》二卷，山阴祁骏佳著，卷上有一则云：

“凡与亲朋相与，必以顺适其意为敬，唯劝酒必

欲拂其意，逆其情，多方以强之，百计以苦之，则何

也。而受之者虽觉其苦，亦不以为怪，而且以为主人

之深爱，又何也。此事之甚戾而举世莫之察者，唯契

丹使臣冯见善云，劝酒当观其量，如不以其量，犹徭

役不以户等高下也，强之以不能，岂宾主之道哉。此

言足醒古今之迷，乃始出于契丹使臣之口。”遁翁是

明末遗民，故有此感慨，其实冯见善大概也仍是汉

人，不过倚恃是使臣故敢说话，平常也会有人想到，

只是怕事不肯开口，未必真是见识不及契丹人也。社

会流行的势力很大，不必要有君主的威力压在上面，

也就尽够统制，使人的言论不能自由，此事至堪叹

息，伊勃生说少数总是对的，虽不免稍偏激，却亦似



是事实。我想起李卓吾的事，便觉得世事确是颠倒

着，他的有些意见实在是十分确实而且也平常，却永

久被看作邪说，只因为其所是非与世俗相反耳。劝酒

细事，而乃喋喋不休，无乃小题而大做乎，实亦不

然。世事颠倒，有些小事并不真是小，而大事亦往往

不怎么大也。八月二十八日再记。

附记三

近日承兼士见赐抄本《平蝶园先生酒话》一册，

凡四十七则，不但是说酒而且又是越人所著，更是可

喜。妙语甚多，今只录其第二十四则云：

“饮酒不可猜拳，以十指之屈伸，作两人之胜

负，则是争斗其民而施之以劫夺之教也。酒以为人合

欢，因欢而赌，因赌而争，大杀风景矣。且所谓赢也

者，以吾手指所伸之数合于彼指所伸之数，而适符吾

口所猜之数，则谓之赢，反是则谓之输，然而甚无谓

也。所谓赢者，其能将多余之指悉断而去之乎？所谓

输者，其能将无用之指终身屈而不伸乎？静言思之，

皆不可也，皆不能也。天下得酒甚难，得酒而逢我辈

饮则更难，得酒而能与我辈能饮之人共饮则尤其难。

夫以难得之酒而遇难饮之人，且遇难于共饮之人，吾

方喜之不遑矣，又何必毒手交争为乐耶。盘中鸡肋，

请免尊拳，无虎负嵎，不劳攘臂。”《酒话》有嘉庆



癸酉自题记，又有咸丰元年辛亥朱荫培序，称从蝶园

子筠士得见此稿，乃应其请写此序文。寒斋有朱君所

著《芸香阁尺一书》二卷，正是平筠士所编刊者，书

中收有与筠士札数通，虽出偶然，亦是难得，芸香阁

元与秋水轩有连，前曾说及，今又见此序，乃知其与

吾乡有缘非浅也。十月三十日记于北平苦住庵。



谈宴会

偶阅横井也有的俳文集《鹑衣》，十二卷中佳作甚

多，读了令人垂涎，有《俳席规则》二篇，系俳谐连歌席

上饮食起居的约法，琐屑有妙趣，惜多插俳句，玩索久之

不敢动笔。续篇上卷有一文题曰“俳席规则赠人”，较为简

单，兹述其大意云：

“一，饭宜专用奈良茶。当然无汤，但如非奈良茶

者，则有汤可也。

一，菜一品，鱼鸟任所有，勿务求珍奇。无鱼鸟时则

豆腐茄子可也，欲辩白其非是素斋，岂不是有坚鱼其物在

耶。

一，香之物不待论。

一，如有面类之设，规则亦准右文。

一，酒因杯有大小，故大户亦以二献为限。

酒之有肴，本为劝进迟滞的饮酒之助，今既非寻常宴

会，自无需强劝的道理。但肴虽是无用，或以食案上一菜

为少，如有馈遗猎获之物，则具一品称之曰肴，亦可任主

人之意。又或在雪霜夜风中为防归路的寒冷，饭后留存酒



壶，连歌满卷时再斟一巡，可临时看情形定之。角牴与戏

文的结末易成为喧争，俳谐集会易流于饮食，此亦是今世

之常习，可为斯道叹者也。人皆以翁之奈良茶三石为口

实，而知其意旨者甚少。盖云奈良茶者，乃是即一汤亦可

省的教训，况多设菜数耶。鱼生鱼脍，大壶大碗，罗列于

奈良茶之食案上，有如行脚僧弃其头陀袋，却带着驮马挑

夫走，须知其非本姿本情之所宜有也。汉子梅二以此事为

虑，请俳席规则于予，赏其有信道之志，乃为记馔具之法

以赠之。”

这里须得有些注释才行。奈良本是产茶的地方，这所

谓奈良茶却是茶粥的别名，即以茶汁所煮的粥。据各务支

考《俳谐十论》所记，芭蕉翁曾戏仿《论语》口调云，吃

奈良茶三石而后始知俳谐之味，盖俳人常以此为食也。坚

鱼和文写作鱼旁坚字，《东雅》云即《闽书》的青贯，晒

肉作干名鲣节，刨取作为调味料，今北平商人称之曰木

鱼，谓其坚如木。香之物即小菜，大抵以米糠和盐水渍瓜

菜为之，萝卜为主，茄子黄瓜等亦可用，本系饭后佐茶之

物，与中国小菜稍不同。肴字日本语原意云酒菜，故上文

云云，不作普通下饭讲也。前篇上卷《俳席规则》一文中

有相类似的话，可以参考：

“汤一菜一，酒之肴亦以一为限，卸素斋之咎于坚鱼

可也。夏必用茄子，豆腐可亘三季，香之物则不足论

也。”这两篇文章前后相去有二十八年，意思却还是一



样，觉得很有意思。又续篇上卷中另有规则补遗三条，其

第二条云：

“夜阑不可问时刻，但闻厨下鼾声勿惊可也。”此语大

有情趣，不特可补上文之阙，亦可见也有翁与俳人生活态

度之一斑也。

梁葵石著《雕丘杂录》七，闭影杂识中有一则云：

“倪鸿宝先生《五簋享式》云：饮食之事而有江河之

忧，我辈不救，谁救之者。天下岂有我辈客是饮食人？

《诗》云，以燕乐嘉宾之心，此言嘉宾，以娱其意。孔作

盛馔，列惊七浆，作之惊之，是为逐客。然则约则为恭，

侈反章慢，谨参往谋，条为食律。八馈裁诗，二享广易，

天数地数，情文已极。彼君子兮，噬肯我适，文以美名，

赏其真率。一水一山，清音下物，髡心最欢，能饮一石。

五肴，二果二蔬，汤点各二，饾饤十余，酒无算。二客四

客一席，不妨五六，惟簋加大。劳从享余酒人一斤，或钱

百文，舟舆人钱五十。—此式近亦有行之者，人人称便，

录以示后人，不第爱其词之古也。”明李君实著《紫桃轩

又缀》卷二亦有自作《竹懒花鸟檄》，后列办法，檄文别

无隽语今不录，办法首六则云：

“一品馔不过五物，务取鲜洁，用盛大墩碗，一碗可

供三四人者，欲其缩于品而裕于用也。



一攒碟务取时鲜精品，客少一合，客多不过二合。大

肴既简，所恃以侑杯勺者此耳。流俗糖物粗果，一不得

用。

一用上白米斗余作精饭，佳蔬二品，鲜汤一品，取其

填然以饱，而后可从事觞咏也。

一酒备二品，须极佳者，严至螫口，甘至停膈，俱不

用。

一用精面作炊食一二品，为坐久济虚之需。

一从者每客止许一人，年高者益一童子，另备酒饭给

之。”

倪李二公俱是明季高人，其定此规律不独为提倡风

雅，亦实欲昭示质朴，但与也有翁的俳席一比较，则又很

分出高下来了。板屋纸窗，行灯荧荧，缩项啜茶粥，吃豆

腐茄子和腌萝卜，虽然写出一卷歪诗，也是一种雅集，比

起五簋享的桌面来，大有一群叫化子在城隍庙厢下分享残

羹冷炙之感，这是什么缘故呢？据我想，这一件小事却有

大意义，因为即此可以看出中国明清时与日本江户时代的

文学家的不同来。江户时文学在历史上称是平民的，诗文

小说都有新开展，作者大抵是些平民，偶然也有小武士小

官吏，如横井也有即其一人，但因为没有科举的圈子，挎

上长刀是公人，解下刀来就在破席子上坐地，与平民诗人



一同做起俳谐歌来，没有乡绅的架子。中国的明末清初何

尝不是一个新文学时期，不过文人无论新旧总非读书人不

成，而读书人多少都有点功名，总称曰士大夫，阔的即是

乡绅了，他们的体面不能为文学而牺牲，只有新文艺而无

新生活者殆以此故，当时出过冯梦龙金圣叹李笠翁几个

人，稍为奇特一点，却已被看作文坛外的流氓，至今还不

大为人所看得起，可以为鉴戒矣。长衫朋友总不能在大道

旁坐小杌子上或一手托冷饭一碗上蟠干菜立而吃之，至少

亦须于稻地放一板桌，有鳘鱼鲞汤等四五品，才可以算是

夏天便饭，不妨为旁人所见，盖亦诚不得已耳。

宋小茗著《耐冷谭》十六卷，刊于道光九年，盖系一

种诗话，卷二有一则云：

“康熙初神京丰稔，笙歌清燕达旦不息，真所谓车如

流水马如龙也。达官贵人盛行一品会，席上无二物，而穷

极巧丽。王相国胥庭熙当会，出一大冰盘，中有腐如圆

月，公举手曰，家无长物，只一腐相款，幸勿莞尔。及动

箸，则珍错毕具，莫能名其何物也，一时称绝。至徐尚书

健庵，隔年取江南燕来笋，负土捆载至邸第，春光乍丽则

出之而挺爪矣。直会期乃为煨笋以饷客，去其壳则为玉

管，中贯以珍羞，客欣然称饱。咸谓一笋一腐可采入食

经。此梅里李敬堂大令集闻之其曾大父秋锦先生，恐其久

而遂轶，录以示后人者，今其孙金澜明经遇孙检得之，属

同人赋诗焉。”许壬瓠著《珊瑚舌雕谈初笔》八卷，卷七



有一品会一则，首云：“少时尝闻一久宦都中罢游林下者

云”，次即直录上文，自康熙初至入食经，后又续云：“余
以为迩来富贵家中一品锅亦此遗制欤。”《雕谈初笔》作

于光绪九年，距《耐冷谭》已五十四年矣，犹珍重如此，

可知大家对于一品会之有兴味了。这种吃法实在是除了阁

老表示他的阔气以外别无什么意思，单是一种变态的奢侈

而已，收入食谱殆只是穷措大的幻想，有钱者不愿按谱而

办，无钱者按谱亦不能办也。王徐与倪李的人品不可同日

而语，唯其为读书人则一，一品会与《五簋享式》《花鸟

檄》雅俗似亦悬殊，然实际上质并无不同，但量有异耳，

若是俳席乃觉得别是一物，此固由日本文人的气质特殊，

抑亦俳谐的趣味使然欤。二十六年六月二十四日。



谈娱乐

我不是清教徒，并不反对有娱乐。明末谢在杭著《五

杂组》卷二有云：

“大抵习俗所尚，不必强之，如竞渡游春之类，小民

多有衣食于是者，损富家之羡镪以度贫民之糊口，非徒无

益有损比也。”清初刘继庄著《广阳杂记》卷二云：

“余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此性天中之

《诗》与《乐》也。未有不看小说听说书者，此性天中之

《书》与《春秋》也。未有不信占卜祀鬼神者，此性天中

之《易》与《礼》也。圣人六经之教原本人情，而后之儒

者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍

狗茅塞人心，是何异塞川使之不流，无怪其决裂溃败也。

夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之

为之，爰以图治，不亦难乎。”又清末徐仲可著《大受堂

札记》卷五云：

“儿童叟妪皆有历史观念。于何征之，征之于吾家。

光绪丙申居萧山，吾子新六方七龄，自塾归，老佣赵余庆

于灯下告以戏剧所演古事如《三国志》《水浒传》等，新

六闻之手舞足蹈。乙丑居上海，孙大春八龄，女孙大庆九

龄大庚六龄，皆喜就杨媪王媪听谈话，所语亦戏剧中事，



杨京兆人谓之曰讲古今，王绍兴人谓之曰说故事，三孩端

坐倾听，乐以忘寝。珂于是知戏剧有启牖社会之力，未可

以淫盗之事导人入于歧途，且又知力足以延保姆者之尤有

益于儿童也。”三人所说都有道理，徐君的话自然要算最

浅，不过社会教育的普通话，刘君能看出六经的本相来，

却是绝大见识，这一方面使人知道民俗之重要性，别一方

面可以少开儒者一流的茅塞，是很有意义的事。谢君谈民

间习俗而注意经济问题，也很可佩服，这与我不赞成禁止

社戏的意思相似，虽然我并不着重消费的方面，只是觉得

生活应该有张弛，高攀一点也可以说不过是柳子厚题《毛

颖传》里的有些话而已。

我所谓娱乐的范围颇广，自竞渡游春以至讲古今，或

坐茶店，站门口，嗑瓜子，抽旱烟之类，凡是生活上的转

换，非负担而是一种享受者，都可算在里边，为得要使生

活与工作不疲敝而有效率，这种休养是必要的，不过这里

似乎也不可不有个限制，正如在一切事上一样，即是这必

须是自由的，不，自己要自由，还要以他人的自由为界。

娱乐也有自由，似乎有点可笑，其实却并不然。娱乐原来

也是嗜好，本应各有所偏爱，不会统一，所以正当的娱乐

须是各人所最心爱的事，我们不能干涉人家，但人家亦不

该来强迫我们非附和不可。我是不反对人家听戏的，虽然

这在我自己是素所厌恶的东西之一，这个态度至少在最近

二十年中一点没有改变。其实就是说好唱歌看戏是性天中



之《诗》与《乐》的刘继庄，他的态度也未尝不如此，如

《广阳杂记》卷二有云：

“饭后益冷，沽酒群饮，人各二三杯而止，亦皆醺然

矣。饮讫，某某者忽然不见，询之则知往东塔街观剧矣。

噫，优人如鬼，村歌如哭，衣服如乞儿之破絮，科诨如泼

妇之骂街，犹有人焉冲寒久立以观之，则声色之移人固有

不关美好者矣。”又卷三云：

“亦舟以优觞款予，剧演《玉连环》，楚人强作吴

歈，丑拙至不可忍。予向极苦观剧，今值此酷暑如焚，村

优如鬼，兼之恶酿如药，而主人之意则极诚且敬，必不能

不终席，此生平之一劫也。”刘君所厌弃者初看似是如鬼

之优人，或者有上等声色亦所不弃，但又云向极苦观剧，

则是性所不喜欢也。有人冲寒久立以观泼妇之骂街，亦有

人以优觞相款为生平一劫，于此可见物性不齐，不可勉

强，务在处分得宜，趋避有道，皆能自得，斯为善耳。不

佞对于广阳子甚有同情，故多引用其语，差不多也就可以

替我说话。不过他的运气还比较的要好一点，因为那时只

有人请他吃酒看戏，这也不会是常有的事，为敷衍主人计

忍耐一下，或者还不很难，几年里碰见一两件不如意事岂

不是人生所不能免的么。优觞我不曾遇着过，被邀往戏园

里去看当然是可能的，但我们可以谢谢不去，这就是上文

所说还有避的自由也。譬如古今书籍浩如烟海，任人取

读，有些不中意的，如卑鄙的应制宣传文，荒谬的果报



录，看不懂的诗文等，便可干脆抛开不看，并没人送到眼

前来，逼着非读不可。戏文是在戏园里边，正如鸦片是在

某种国货店里，白面在某种洋行里一样，喜欢的人可以跑

去买，若是闭门家里坐，这些货色是不会从顶棚上自己掉

下来的。现在的世界进了步了，我们的运气便要比刘继庄

坏得多，盖无线电盛行，几乎随时随地把戏文及其他擅自

放进人家里来，吵闹得着实难过，有时真使人感到道地的

绝望。去年五月间我写过一篇《北平的好坏》，曾讲到这

件事，有云：

“我反对旧剧的意见不始于今日，不过这只是我个人

的意见，自己避开戏园就是了，本不必大声疾呼，想去警

世传道，因为如上文所说，趣味感觉各人不同，往往非人

力所能改变，固不特鸦片小脚为然也。但是现在情形有点

不同了，自从无线电广播发达以来，出门一望但见四面多

是歪斜碎裂的竹竿，街头巷尾充满着非人世的怪声，而其

中以戏文为最多，简直使人无所逃于天地之间，非硬听京

戏不可，此种压迫实在比苛捐杂税还要难受。”我这里只

举戏剧为例，事实上还有大鼓书，也为我所同样的深恶痛

绝的东西。本来我只在友人处听过一回大鼓书，留声机片

也有两张刘宝全的，并不觉得怎么可厌，这一两个月里比

邻整夜的点电灯并开无线电，白天则全是大鼓书，我的耳

朵里充满了野卑的声音与单调的歌词，犹如在头皮上不断

的滴水，使我对于这有名的清口大鼓感觉十分的厌恶，只



要听到那崩崩的鼓声，就觉得满身不愉快。我真佩服这种

强迫的力量，能够使一个人这样确实的从中立转到反对的

方面去。这里我得到两个教训的结论。宋季雅曰，百万买

宅，千万买邻。这的确是一句有经验的话。孔仲尼曰，己

所不欲，勿施于人。这句话虽好，却还只有一半，己之所

欲勿妄加诸人，也是同样的重要，我愿世人于此等处稍为

吝啬点，不要随意以钟鼓享爰居，庶几亦是一种忠恕之道

也。

二十六年六月二十三日于北平。



谈混堂

黄公度著《日本杂事诗》卷二有一首云：

“兰汤暖雾郁迷离，背面罗衫乍解时，一水盈盈曾不

隔，未消金饼亦偷窥。”原注云：

“喜洁，浴池最多。男女亦许同浴，近有禁令，然积

习难除，相去仅咫尺，司空见惯，浑无惭色。”《日本国

志》中礼俗志四卷赡详可喜，未记浴池，只有温泉一条。

据久松祐之著《近世事物考》云：

“天正十九年辛卯（一五九一）夏在今钱瓶桥尚有商

家时，有人设浴堂，纳永乐钱一文许入浴，是为江户汤屋

之始。其后至宽永时，自镰仓河岸以至各处均有开设，称

风吕屋。又有汤女者，为客去垢洗发，后乃渐成为妓女，

庆安时有禁令，此事遂罢。”因为一文钱一浴，日本至今

称为钱汤，汤者熟水沸水义，与孟子冬日则饮汤意相合。

江户（今东京）开设浴堂在丰臣秀吉之世，于今才三百余

年，汤屋乃遍全国，几乎每条街有一所，可与中国东南之

茶馆竞爽矣。文化六年（一八〇九）式亭三马著滑稽本

《浮世风吕》初编二卷，写浴客谈笑喧争情形，能得神

似，至今传诵，二三编各二卷，写女客事，四编三卷，此

与初编皆写男子者也。盖此时入浴已成为民间日常生活之



一部分，亦差不多是平民的一种娱乐，而浴堂即是大家的

俱乐部，若篦头铺乃尚在其次耳。天保五年（一八三四）

寺门静轩著《江户繁昌记》二编有混堂一则，原用汉文所

书，有数处描写浴客，虽不及三马俗语对话之妙，亦多谐

趣，且可省移译，抄录于下：

“外面浴客，位置占地，各自磨垢。一人拥大桶，令

爨奴巾背。一人挟两儿，慰抚剃头，弟手弄陶龟与小桶，

兄则已剃在侧，板面布巾，舒卷自娱。就水舟漱，因睨窥

板隙，盖更代藩士，踞隅前盆，洗濯犊鼻，可知旷夫。男

而女样，用糠精涤，人而鸦浴，一洗径去。（省略十六

字。）醉客嘘气，熟柿送香，渔商带膻，干鱼曝臭。一环

臂墨，若有所掩，满身花绣，似故示人。一泼振衣，不欲

受汶汶也，赤裸左侧，恶能浼乎。浮石摩踵，两石敲毛，

披衣剪爪，干身拾虱。”又云：

“水泼桶飞，山壑将颓。方此时也，汤滑如油，沸垢

煎腻，衣带狼藉，脚莫容投，盖知虱与虱相食。女汤亦翻

江海，乳母与愚婆喋喋谈，大娘与小妇聒聒话。饱骂邻家

富贵，细辩伍闾长短。讪吾新妇，诉我旧主。金龙山观

音，妙法寺高祖，并才及其灵验，邻家放屁亦论无遗

焉。”

中国只看过一篇《混堂记》，见于《岂有此理》卷

一，系周竹君所作，《韵鹤轩杂著》中曾加以赞许。其文



云：

“甃大石为池，穹幕以砖，凿与池通，辘轳引水，穴

壁而贮焉，析薪然火，顷成沸汤。男子被不洁者，肤垢腻

者，负贩屠沽者，疡者，疕者，者，纳钱于主人，皆得入

澡焉。旦及暮，络绎而至，不可胜计。蹴之则泥滓可掏，

腥膻臊秽，不可向迩，为士者间亦蹈之。彼岂不知污耶，

迷于其称耶，习于俗而不知怪耶，抑被不洁肤垢腻者负贩

屠沽者疡者疕者者果不相浼耶，抑溺于中者目不见，鼻不

闻，心愦愦而不知臭耶。倘使去薪沃釜，与沟渎之水何异

焉，人孰从而趋之。趋之，趋其热也。乌呼，彼之所谓堂

者，吾见其混而已矣。”此篇近古文，有寓意，人以为佳

却亦即其缺点，唯前半记事可取耳。《江户繁昌记》中亦

有一节云：

“混堂或谓汤屋，或呼风吕屋。堂之广狭盖无常格，

分画一堂作两浴场，以别男女，户各一，当两户间作一坐

处，形如床而高，左右可下，监此而收钱戒事者谓之番

头。并户开牖，牖下作数衣阁，牖侧构数衣架，单席数

筵，界筵施阑，自阑至室中溜之间尽作板地，为澡洗所，

当半通沟，以受余汤。汤槽广方九尺，下有灶爨，槽侧穿

穴，泻汤送水，近穴有井，辘轳上水。室前面涂以丹雘，

半上牖之，半下空之，客从空所俯入，此谓柘榴口。牖户

画以云物花鸟，常闭不启，盖蓄汤气也。别蓄净汤，谓之

陆汤，爨奴秉杓，谓此处曰呼出，以奴出入由此也。奴曰



若者，又曰三助，今皆僭呼番头，秉杓者曰上番，执爨者

曰爨番，间日更代。又蓄冷水，谓之水舟，浮斗任斟。陆

汤水舟，男女隔板通用焉。小桶数十，以供客用，贵客别

命大桶，且令奴摩澡其脊，乃睹其至，番公柝报，客每届

五节，投钱数缗酬其劳云。堂中科目大略如左，曰：官家

通禁，宜固守也。男女混浴之禁，最宜严守。须切戒火

烛。甚雨烈风，收肆无定期。老人无子弟扶者，谢浴焉。

病人恶疾并不许入，且禁赤裸入户，附手巾罩颊者。月

日，行事白。”

静轩写此文虽在百年前，所记浴堂内部设备与现今并

无多少不同，唯浴槽上部的柘榴口已撤除，故浴客不必再

俯首出入了。陆汤水舟男女隔板通用，在明治年中尚是如

此，现在皆利用水道，只就壁间按栓便自泻出，故上番已

无用处，三助则专为人搓澡，每次给资与浴钱同价，不复

论节酬劳矣。浴场板地今悉改为三和土，据说为卫生计易

于洁治，唯客或行或坐都觉得粗糙，且有以土亲肤之感，

大抵中年人多不喜此，以为不及木板远甚。浴钱今为金五

钱，值中国钱五分，别无官盆名目，只此一等，正与中国

混堂相当，但浴法较好，故浑浊不甚。日本入浴者先汲汤

淋身，浸槽内少顷，出至浴场搓洗，迨洗濯尽净，始再入

槽，以为例。至晚间客众，固亦难免有足莫容投之感，好

清净者每于午前早去，则整洁与自宅浴室不殊，而舒畅过

之。日本多温泉，有名者如修善寺别府非不甚佳，平常人



不能去，投五分钱入澡堂一浴，亦是小民之一乐，聊以偿

一日的辛劳也。男女混浴在浴堂久有禁令，唯温泉旅馆等

处仍有之，黄公度诗注稍嫌笼统，诗亦只是想像的香艳之

作，在杂事诗中并非上乘。日本人对于裸体的观念本来是

颇近于健全的，前后受了中国与西洋的影响，略见歪曲，

于德川中期及明治初的禁令可见，不过他比在儒教和基督

教的本国究竟也还好些，此则即在现今男女分浴的混堂中

亦可见之者也。

七月十二日。



谈食鳖

方浚师著《蕉轩杂录》卷八有使鳖长而后食一则云：

“缙云氏有不才子，贪于饮食，谓之饕餮，甚矣饮食

之人则人贱之也。鲁公父文伯饮南宫敬叔酒，以露睹父为

客，羞鳖焉，小，睹父怒，相延食鳖，辞曰，将使鳖长而

后食之，遂出。酒食所以合欢，文伯与敬叔两贤相合，不

知何以添此恶客，真令人败兴。”案此事见《国语》五鲁

语下。《左传》宣公四年也有一件好玩的事：

“楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见，子公之食

指动，以示子家曰，他日我如此，必尝异味。及入，宰夫

将解鼋，相视而笑，公问之，子家以告，及食大夫鼋，召

子公而弗与也，子公怒，染指于鼎，尝之而出。”这因后

来多用食指动的典故的关系吧，知道的人很多，仿佛颇有

点幽默味，但是实在其结果却很严重，《左传》下文云：

“公怒，欲杀子公。子公与子家谋先，子家曰，畜老

犹惮杀之，而况君乎。反谮子家，子家惧而从之。夏，弑

灵公。”《国语》也有下文，虽然没有那么严重，却也颇

严肃。文云：

“文伯之母闻之怒曰，吾闻之先子曰，祭养尸，飨养



上宾，鳖于何有，而使夫人怒也。逐之，五日，鲁大夫辞

而复之。”《列女传》卷一母仪传鲁季敬姜条下录此文，

加以断语云：

“君子谓敬姜为慎微。诗曰，我有旨酒，嘉宾式燕以

乐，言尊宾也。”关于子公子家的事《左传》中也有君子

的批评，《东莱博议》卷廿五又有文章大加议论，这些大

概都很好的，但是我所觉得有意思的倒还在上半的故事，

睹父与子公的言行可以收到《世说新语》的忿狷门里去，

似乎比王大王恭之流还有风趣，王蓝田或者可以相比吧。

方子严大不满意于睹父，称之为恶客，我的意思却不如

此，将使鳖长而后食之，不但语妙，照道理讲也并不错。

查《随园食单》水族无鳞单中列甲鱼做法六种，其带骨甲

鱼下有云：

“甲鱼宜小不宜大，俗号童子脚鱼才嫩。”侯石公的话

想必是极有经验的，或可比湖上笠翁，但如此精法岂不反

近于饕餮欤。凡是吃童子什么，我都不大喜欢，如童子鸡

或曰笋鸡者即是其一，无论吃的理由是在其嫩抑在其为童

也，由前说固未免于饕餮之讥，后者则又仿佛有采补之遗

意矣。不佞在三年前曾说过这几句话：

“我又说，只有不想吃孩子的肉的才真正配说救救孩

子。现在的情形，看见人家蒸了吃，不配自己的胃口，便

嚷着要把它救了出来，照自己的意思来炸了吃。可怜人这



东西本来说难免被吃的，我只希望人家不要把它从小就栈

起来，一点不让享受生物的权利，只关在黑暗中等候喂肥

了好吃或卖钱。旧礼教下的卖子女充饥或过瘾，硬训练了

去升官发财或传教械斗，是其一，而新礼教下的造成种种

花样的使徒，亦是其二。我想人们也太情急了，为什么不

能慢慢的来，先让这班小朋友去充分的生长，满足他们自

然的欲望，供给他们世间的知识，至少到了学业完毕，那

时再来诱引或哄骗，拉进各帮去也总还不迟。”我这些话

说的有点啰里啰嗦，所讲又是救救孩子的问题，但引用到

这里来也很可相通，因为我的意思实在也原是露睹父的将

使鳖长而后食之这一句话而已。再说请客食鳖而很小，也

自难免有点儿吝啬相。据随园说山东杨参将家制全壳甲鱼

法云：

“甲鱼去首尾，取肉及裙加作料煨好，仍以原壳覆

之，每宴客，一客之前以小盘献一甲鱼，见者悚然，犹虑

其动。”这种甲鱼虽小，味道当然很好，又是一人一个，

可以够吃了，公父文伯的未必有如此考究，大约只是在周

鼎内盛了一只小鳖，拿出来主客三位公用，那么这也难怪

尊客的不高兴了。请客本是好事，但如菜不佳，骨多肉

少，酒淡等等，则必为客所恨，观笑话中此类颇多，可以

知之，《随园食单》即记有一则，《笑倒》中则有四五

篇。吝啬盖是笑林的好资料，只关于饮食的如不请客，白

吃，肴少等皆是，奢侈却不是，殆因其有雄大的气概，与



笑话的条件不合耳。文伯的鳖小，鳖还是有的，郑灵公的

鼋则煮好阁在一旁，偏不给吃，乃是大开玩笑了，子公的

染指于鼎尝之而出有点稚气好笑，不能成为笑话，实在只

是凡戏无益的一件本事而已。《左传》《国语》的关系至

今说不清楚，总之文章都写得那么好，实在是难得的，不

佞喜抄古今人文章，见上面两节不能不心折，其简洁实不

可及也。



谈搔痒

周栎园著《书影》卷四有一则云：

“有为爬痒廋语者，上些上些，下些下些，不是不

是，正是正是。予闻之捧腹，因谓人曰，此言虽戏，真可

喻道。及见杨道南《坐坐爬痒口号》云，手本无心痒便

爬，爬时轻重几曾差，若还不痒须停手，此际何劳分付

他。焦弱侯和之云，学道如同痒处爬，斯言犹自隔尘沙，

须知痒处无非道，只要爬时悟法华。栖霞寺云谷老衲曰，

二先生不是门外汉。予谓二公之言尚落拟议，不若廋辞之

当下了彻也。”《北平笺谱》卷一载淳菁阁罗汉笺十六

幅，末幅画一人以爪杖搔背，题词云：

“上些不是，下些不是。搔着恰当处，惟有自己

知。”这里不是谜语，说得更为明白，意思却是一样，未

必真能喻道，或者可以作学与文的一个说明罢。梁清远著

《雕丘杂录》卷十七，啬翁檠史中有一则云：

“人之于学虽根器不同，要须自证自悟始得，靠人言

语终落声闻。故程氏云，不能存养，只是说话。而佛氏亦

云，自悟修行不在于诤。吾夫子云，朝闻道。亦自闻耳，

不待人也。故曰，说食不饱。”普通常引《传灯录》里所

说，如人饮水，冷暖自知，二语自多风趣，但搔痒之喻更



为直截明了，自证自悟，正是如此耳。俗称议论肤泛为隔

靴搔痒，又笑话中说胡涂人搔同卧者腿至于血出，都也说

得有意义，盖如世人所说，痛可熬痒不可熬，痒得搔是大

快乐，而过中又与痛邻，其间煞费斟酌也。《太平御览》

三百七十引《列异传》云：

“神仙麻姑降东阳蔡经家，手爪长四寸。经意曰，此

女子实好佳手，愿得以搔背。麻姑大怒，忽见经顿地两目

流血。”神仙发怒固然难怪，蔡经见长爪而思搔痒，虽未

免不敬，却也是人情。曹庭栋著《老老恒言》卷三杂器条

下有隐背一则，文云：

“隐背，俗名搔背爬，唐李泌取松樛枝作隐背，是

也。制以象牙或犀角，雕作小兜扇式，边薄如爪，柄长尺

余，凡手不能到，持此搔之，最为快意。有以穿山甲制

者，可解癣痒，能解毒。”据《格致镜原》五十八引《稗

史类编》转引《释藏音义指归》云：

“如意者古之爪杖也，或用竹木削作人手指爪，柄可

长三尺许，或背脊有痒，手不到，用以搔爬之，如人之

意。”又《云仙散录》中有陶家瓶余事一则云：

“虞世南以犀如意爬痒久之，叹曰，妨吾声律半

工。”以如意为搔背具颇有意思，虽然一般对于如意的解

说并不如此，如屠隆著《考槃余事》卷四文房器具笺云：



“如意，古人用以指画向往或防不测，炼铁为之，长

二尺有奇，上有银错，或隐或现。近有天生树枝竹鞭，磨

弄如玉，不事斧凿者，亦佳。”又游具笺衣匣下云：

“匣中更带搔背竹钯并铁如意，以便取用。”可见如意

与爪杖分而为二。宋释道诚著《释氏要览》卷中云：

“如意梵云阿那律，秦言如意。指归云云，故曰如

意。诚尝问译经三藏通梵大师清沼，字学通慧大师云胜，

皆云，如意之制盖心之表也，故菩萨皆执之，状如云叶，

又如此方篆书心字故，若局爪杖者，只如文殊亦执之，岂

欲搔痒也。又云，今讲僧尚执之，多私记节文祝辞于柄，

备于忽忘，要时手执目对，如人之意，故名如意，若俗官

之手板，备于忽忘，名笏也。若齐高祖赐隐士明僧绍竹根

如意，梁武帝赐昭明太子木犀如意，石季伦王敦皆执铁如

意，此必爪杖也。因斯而论，则有二如意，盖名同而用异

也。”诚公所说大抵是对的，有如高僧或是仙人手执拂

子，成为一种高贵法物，但其先本只是蝇拂耳，在俗人房

中仍用以赶蚊子，儿时见有批棕榈叶为之者，制甚古朴，

实胜于马尾巴也。讲经时的如意今已不见，搔背竹钯则仍

甚通行。日本寺岛良安编《和汉三才图会》卷二十六爪杖

下云：

“案爪杖用桑木作手指形，所以自搔背者，俗谓之麻

姑手。麻姑，仙女名也，《五车韵端》载麻姑山记云，王



方平降蔡经家，召麻姑至，年若十七八女子，指爪长数

寸，经意其可爬痒，忽有铁鞭鞭其背，以此故事名

耳。”麻姑手读作Makonote，今音转为Magonote，可解作

孙儿手，或与老人更为适切，但其原语盖出于麻姑，古今

解说均如此云。北平市上今亦有售者，竹制如手状而多有

六指，虬角制者稍佳，但所谓化学制造者品终不高耳。此

物终古流行，可知搔痒之亦是一急务也。《释氏要览》卷

下论剪爪引《文殊问经》云：

“爪许长一横麦，为搔痒故。”此意甚可喜。释家戒律

虽极严密，却亦多顺人情处。《礼记·内则》中记子妇在

父母舅姑之所的规矩，有“痒不敢搔”之语，殊令人有点为

难，想起王景略辈时更不禁深为同情也。

附记

吾乡茹三樵著《越言释》二卷，卷下有乖脊一

条，即是释痒字者，其文云：

“曰乖曰脊，皆背也，而今人谓痒曰乖脊，以痒

不可受而背痒为尤甚也，所以背痒谁搔，汉光武至形

之诏旨，为能极人情之至。然头痒而曰头乖脊，脚痒

而曰脚乖脊，未免失其义矣。或曰疥脊也，凡牛马驴

骡之属多疥其脊，即传所谓瘯蠡者。或又以疥终不可

以为乖，则又以乖加，今字书有字，则愈求而愈远。



又痒亦作癢，其实只是养，《诗》言中心养养是也。

古人往来通问必曰无恙，恙者病也，或曰恙者虫也。

然物不病不痒，不虫亦不痒。蛘，搔蛘也。”茹君以

易学名家，著有《周易二闾记》等十余种，唯不佞最

喜此《越言释》，曾得乾隆原刻，又光绪中啸园葛氏

刊巾箱本，据杜尺庄道光中原序知当时尚有家一斋公

刊本，即葛氏所从出，惜未能得。以背痒释俗语乖脊

之义，很有意思，唯越语亦有分别，搔痒云搔乖脊，

若呵痒则仍曰呵痒，故乖脊与痒是两种感觉，此在别

的地方不知如何分说也。二十六年八月三十一日再

记。

案，梁山舟《频罗庵遗集》卷七有《不求人铭》

三首，即咏爪杖者，此名亦自佳，但少风趣而有头巾

气，不及如意远矣。编校时记。



谈过癞

近日报上载广东消息，云官厅派军警捕癞病人，钉镣

收禁。那时我有点忙，虽然觉得这条新闻很好玩，却没有

剪存，现在已无可查找，想起来大是可惜。后来听说有人

去电反对，似乎事出有因，一面又报告说正在筹十四万元

建造麻疯院，那么又是查无实据了。到底怎样我们也无从

知道，不过社会上总是很热闹，大家有了谈资，何妨就谈

谈呢？中国人对于病与药似乎不很有正当的常识，但是关

于这些的奇异的轶闻却是记得不少，讲到癞病也是如此，

所以这回看大家顶爱谈的便是过癞的故事。四月二十七日

《实报》的“美的新闻”栏的文章题曰“麻疯传遍粤中”，其

文云：

“粤省最近麻疯症流行甚烈，有人主张仿照西洋取缔

劣等民族办法，一律处以枪决，律师叶夏声曾经通电反

对，有假令父母染此种病，为子者亦将坐视其枪毙欤？粤

中人士对此问题聚讼纷纭，大有满城风雨之概。粤主席吴

铁城下车伊始，主张以人道立场，科学的精义，审慎设

法，尽心疗治，刻正延聘专家着手筹备中。

据闻粤省麻疯所以盛行者，系因该地气候湿热，岚瘴

蒸郁所致，闽省亦有此病，但不及粤省之蔓延。此症男女



均有，至相当时间全身拥肿，奇痒难熬，驯至于死。其传

染也，饮食方面绝无关系，然男不传男，女不传女，必异

性始传，又必交媾始传。设有一麻疯女子交接无麻疯症之

男子经过十人以上者，该女病必全愈。粤中俗谚有云，疯

女不落河。（河指珠江言。）粤中勾栏妓女多在船上操

业，所谓旖旎春色满珠江，二八珠娘艳似花也，如有麻疯

病之女，船家则不许入船，设有疯病男客与无疯病妓女交

合，则此妓必成为疯女矣。吴铁城现已组织麻疯疗养院，

慈悲菩提，甘露遍洒。”

对于这篇文章不想说别的，只注意这里边的一点，即

云癞病必异性始传，以及疯女可以将病传给男子而自己病

愈，这事有一个术语，叫作过癞。这过癞的传说大约是古

已有之，不过我寡闻又健忘，不能穷源竟委的说出来，只

能就手边的书里抄出一二以为例证。康熙庚辰屈翁山著

《广东新语》卷七人语中有疯人二则，其第一条云：

“粤中多疯人。仙城之市多有生疯男女行乞道旁，秽

气所触，或小遗于道路间，最能染人成疯。高雷间盛夏风

涛蒸毒岚瘴所乘，其人民生疯尤多，至以为祖疮，弗之

怪。当垆妇女皆系一花绣囊，多贮果物，牵人下马献之，

无论老少估人率称之为同年，与之谐笑。有为五蓝号子者

曰，垂垂腰下绣囊长，中有槟门花最香，一笑行人皆下

骑，殷勤紫蟹与琼浆，盖谓此也。是中疯疾者十而五六，

其疯初发未出颜面，以烛照之，皮内红如茜，是则卖疯者



矣。凡男疯不能卖于女，女疯则可卖于男，一卖而疯虫即

去，女复无疾。自阳春至海康六七百里，板桥茅店之间，

数钱妖冶，皆可怖畏，俗所谓过癞者也。疯为大癞，虽由

湿热所生，亦传染之有自，故凡生疯则其家以小舟处之，

多备衣粮，使之浮游海上，或使别居于空旷之所，毋与人

近，或为疯人所捉而去，以厚赂遗之乃免。广州城北旧有

发疯园，岁久颓毁，有司者倘复买田筑室，尽收生疯男女

以养之，使疯人首领为主，毋使一人阑出，则其患渐除

矣，此仁人百世之泽也。”乾隆中李雨村抄录《新语》中

文为《南越笔记》十六卷，刻入函海中，卷七有疯人一

则，与上文全同，唯删去末八字耳。道光庚戌陈炯斋著

《南越游记》三卷，卷二有疠疡传染一则，亦是讲癞病

者，文云：

“东南地气卑湿，居人每有疠疡之疾，岭外呼为大麻

疯。是疾能传染，致伤合家，得之者人皆憎恶，见绝于伦

类，颠连无告至此极矣。广潮二州旧有麻疯院，聚其类而

群处焉，有疯头领之。其中疯人有一世二世三世者，疯头

以次为之婚配，毋使紊，三世者生子，其疯已绝，遂得出

院，谚所谓麻疯不过三代也。疯人面目拥肿，手足溃烂，

见之令人欲呕，疯女则颜色转形华润，外无所见，往往华

容靓饰，私出诱人野合，无知恶少误犯之，传染其毒，中

于膏肓，不旋踵四肢奇痒，尽代其疯，而疯女宿疾若失，

转为常人。道光辛丑英夷犯粤，调集各直省兵，湖南来者



凶悍不法，粤民切齿，阴遣疯女诱与淫荡，于是溃痈被

体，死相踵者过半，余多阵亡，获归者不数十人。”光绪

丙子陈子厚著《岭南杂事诗钞》八卷，卷五有《卖疯》一

首云：

“桃花莫误武陵源，卖却疯时了夙冤，也是贪欢留果

报，迨回头已累儿孙。”注云：

“粤中大麻疯传染三代。有是疾妇女每求野合，移毒

于人，谓之卖疯。《两般秋雨庵随笔》载珠江之东有寮曰

疯墩，以聚疯人，有疯女貌娟好，日荡小舟卖果饵以供

母，娼家艳之，啖母重利迫女落籍。有顺德某生见女深相

契合，定情之夕女峻拒不从，以生累世遗孤，且承嗣族叔

故也，因告之疾，相持而泣。生去旬余再访之，则女于数

日前为生投江死矣，生大恸，为封其墓，若伉俪然。番禺

孝廉黄容石玉阶作歌纪其事。”这里最妙的却要算许壬

瓠，他在光绪癸未著《珊瑚舌雕谈初笔》八卷，卷一中有

过癞一则云：

“道光中年广东林仰山观光贰尹莅斯土，时有范上舍

以事相见，叩以广东有过癞之说确否，林力言无之，斥为

荒诞，当时人谓范盍将吴青坛《岭南杂记》凿凿可据者证

之。案记云：潮州大麻疯极多，官为设立麻疯院，在凤皇

山上，聚麻疯者其中，给以口粮，有麻疯头治之，其名亚

胡，衣冠济楚，颇为饶富。人家有吉凶之事，疯人相率登



门索钱索食，少则骂詈，必先赂亚胡求片纸粘门，疯人即

不敢肆。院中有井名凤皇井，甘洌能愈疾，疯者饮之即能

不发，肌肉如常，若出院不饮此水即仍发矣。入院游者，

疯头特设净舍净器以款之。其中男女长成自为婚匹，生育

如恒人。疯女饮此井水而姿色倍加光丽，设有登徒犯之，

次日其女宿疾爽然若失，翩然出院，即俗所谓过癞也。登

徒子侵染其毒，不数日须眉脱落，肢节溃烂而死。然则林

公当时何必讳言，抑亦不自知耶。余则曰，林范两失之，

范于官长毫无避忌，而林当婉讽其不恭，庶几自惭鄙俗

焉。后见《说郛》载过癞云：癞虫自男女精液中出，故此

脱彼染甚易。若男欲除虫，用荷叶裹阳纳女阴中，既输泄

即抽出叶，精与虫悉在其中，即弃之，精既不入女阴宫

中，女亦无害也。若女欲除虫则未详。想林贰尹范上舍于

此种书或皆未之见耶。”

我找到的材料实在太少，虽然抄起来已经觉得很多

了。在这点材料里我们可以看出第一这有一个很长的传

统，从清康熙三十九年至民国二十六年，这其间足足有二

百三十七年的光阴，可是这过癞的传说一直存在，虽然说

得互有出入而其神奇则一。前二百年可以说是无怪的，庚

子年还有白莲教的义合神兵之役，一切那可深求，近三十

年似乎有点不应该了。在这时代中国岂不是一个复兴的民

族，正将改造旧有的文化以适应现代的需要的么？那么至

少关于生活最切要的事情总当加以改进，如医即其一。不



佞于中外医道都无关系，说起来却不免有一种感慨。中国

与日本不同，不是由本国医生自发研究，由玄学的旧法转

入科学的新法，所以只有前后两期而无东西两派，乃是别

由外国医生来宣传传授，结果于玄学的中医外新添了科学

的西医，于是两方面对立至今，而民间因为西医的费用太

大，中医的说法好玩，江湖派的郎中乃被尊为国医，不但

主宰人民的命，还连带的影响到文化界去，直接间接的培

养着许多荒唐思想与传说。所谓过癞即是一个好例。一八

七九年（清光绪五年己卯）汉生发见了癞病菌以来，癞病

的性质情形已都明了，虽然仍觉得可怕，却已完全失掉了

神秘性了。据说日本现在公立私立的癞病院共有十四所，

可见这种病人也还不少，可是我不曾在文字上或口头听到

这类奇谈，以浅陋所及也不知道在古时有过癞之说，那么

这好像只是中国所独有，这岂不更是奇哉怪哉么。

我于医学完全是门外汉，但是我觉得在我们贫弱的常

识里关于医—包括生理和病理的一部分实在是必要，无论

如何总俭省不得。癞病这东西，好像芒果似的，在市面上

少碰见，似乎不知道也无关宏旨，但在要谈过癞问题的时

候知道一点也好，因为这样便可以辨别此说之是否真实。

据医书上说，癞病是属于皮肤病项下，病菌已发见，其发

病由于直接传染，不由遗传，故三代之说不可信。癞菌潜

伏期颇长，或云数月或云数年，不能确知，在皮肤感觉异

常以至发生红斑之前无从知其生癞否，故屈翁山所描写的



数钱妖冶虽文词颇妙而事实可疑。病菌常在皮下，唯亦蔓

延各处粘膜等部，交接自属传染之一妙法，但未必限于异

性，如梅毒亦是如此。把自己的病由交接传染给别人，其

结果只是加添了一个病人而已，自己不能就此痊愈，这也

可以用梅毒为例，癞不能单独过得去也。民间相信有法术

医病，纸上写“重伤风出卖”，裹一钱弃置路旁，或写“风
眼出卖”贴墙上，我就曾经遇见过，在我未必买了回去，

而那位卖主大约也仍旧伤他的风以至自己就痊，盖法术自

法术而病自病也。若是传染病而肯牺牲色相以出卖，则买

者自当不至空手而回，卖主的结果却还是一样，病菌殆如

聚宝盆，用之不竭，又如俗传打油诗所云，此物亦是卖了

依然在者也。总之癞病只是一种恶性的传染病，因为现在

还没有找出疗法，所以特别觉得讨厌，古人称之曰恶疾，

倒是顶不错的，他的传染径路由于直接接触，也与别的有

些传染病并无差异，传染之有入无出亦正是一定的例，此

乃无可疑者，若那些奇异的传说虽或出于古人的大著，或

有软性的情趣，为大众所珍赏，但荒唐无稽，与事理不

合，为真实计固当加以订正，即以随笔文学论亦无足取，

其唯一的用处殆只在于留供不佞写笔记之资料而已。

前几年有外国人写一本书论中国的国民性，说中国人

念念不忘两性之事，即如吃笋盖即为其有所象征云云。妙

语解颐，似有心病者，一时传为笑柄。这人的笋说不佞实

在不敢赞一辞，不过中国人对于两性之事有点神经过敏这



倒似乎并非全是虚假，例如过癞传说就是其一。这一个故

事为什么那么津津乐道的呢？自本地的屈翁山以至外江

佬，自康熙以至现在，据许壬瓠说则《说郛》中已有，因

为无从查原书，暂且不算，难道是陶南村自己说的么？这

个原因大约第一是香艳，而第二是离奇。据说除斯替文生

是例外，没有女人不成小说，这本来也是平常的事，中国

的例未免倾于太过，盖常由细腰而至于小脚也。谈奇说怪

亦是人情，中国又往往因此而至破弃真实，此诚可谓之嗜

痂不惜流血矣。见人谈冬虫夏草引近出《中国药学大辞

典》，举植物学上学名，而仍云西人说误，根据乾隆辛亥

徐后山著《柳崖外编》卷二所记云：

“交冬草渐萎黄，虫乃出地蠕蠕而动，其尾犹簌簌然

带草而行。”以为这的确是冬虫而夏草。以故事论柳崖的

确说得好玩，若说事实不但草系寄生已经查明，即用情理

推测，头入地尾生草之虫不知如何再钻出来，冬天草枯而

蛴螬似的虫乃能蠕蠕爬行，均有讲不通之处，今者中国药

学者乃不信菌学书而独取百余年前的小说家言，此无他，

亦因其神奇可喜耳。我读近代笔记，见讲掌故颂功德者已

是上乘，一般多喜谈妖异说果报，不禁叹息，觉得关系非

细，却无挽救之法，近二十年普通教育发达而常识与趣味

似无增进，盖旧染之污深矣。一两年前国内忽有科学小品

的声浪发生，倒是一种好现象，至少可以灌一点新鲜空气

进来，可是后来这声浪不知为何又消沉下去了，科学小品



有没有出过几册我也无从再去打听，如不是为的流行已经

过去，有别的招牌要挂了，那么大约也因为大众不需要的

缘故吧。总之中国不会有这宗科学小品，仿佛是命里注定

似的。医学者不出来写关于癞病之类的说明文章，确是比

不佞更是既明且哲也。二十六年四月二十九日，于北平苦

住庵。



女人骂街

阅《犊鼻山房小稿》，只有东游笔记二卷，记光绪辛

巳壬午间从湖南至江苏浙江游居情况，不详作者姓氏，文

章却颇可读。下卷所记以浙东为主，初游台州，后遂暂居

绍兴一古寺中。十一月中有记事云：

“戊申，与寺僧负暄楼头。适邻有农人妇曝菜篱落

间，遗失数把，疑人窃取之，坐门外鸡栖上骂移时，听其

抑扬顿挫，备极行文之妙。初开口如饿鹰叫雪，觜尖吭

长，而言重语狠，直欲一句骂倒。久之意懒神疲，念艺圃

辛勤，顾物伤惜，啧啧呶呶，且詈且诉，若惊犬之吠风，

忽断复续。旋有小儿唤娘吃饭，妇推门而起，将入却立，

蓦地忿上心来，顿足大骂，声暴如雷，气急如火，如金鼓

之末音，促节加厉，欲奋袂而起舞。余骇然回视，截然已

止，箸响碗鸣，门掩户闭。僧曰，此妇当堕落。余曰，适

读白乐天《琵琶行》与苏东坡《赤壁赋》终篇也。”这一

节写得很好玩，却也很有意思。民间小戏里记得有王婆骂

鸡一出，可见这种情形本是寻常，大家也都早已注意到

了，不过这里犊鼻山人特别提出来与古文辞并论，自有见

识，但是我因此又想起女人过去的光荣，不禁感慨系之。

我们且不去查人类学上的证据，也可以相信女人是从前有

过好时光的，无论这母权时代去今怎么辽远，她的统治才



能至今还是潜存着，随时显露一点出来，替她做个见证。

如上文所说的泼妇骂街，是其一。本来在生物中母兽是特

别厉害的，不过这只解释得泼字，骂街的本领却别有由

来，我想这里总可以见她们政治天才之百一吧。希腊市民

从哲人研求辩学，市场公会乃能滔滔陈说，参与政事，亦

不能如村妇之口占急就，而井井有条，自成节奏也。中国

士大夫十载寒窗，专做赋得文章，讨武驱鳄诸文胸中烂

熟，故要写劾奏讪谤之文，摇笔可成，若仓卒相骂，便易

失措，大抵只能大骂混账王八旦，不是叫拿名片送县，只

好亲自动手相打矣。两相比较，去之天壤。其次则妇女的

挽歌，亦是一例。尝读法国美里美所作小说《科仑巴》，

见其记科仑巴临老彼得之丧，自作哀歌，歌以代哭，闻之

足使懦夫有立志，至今尚不忘记。此不独科耳西加岛为

然，即在中国凡妇女亦多如此，不过且哭且歌，只哭中有

词，不能成整篇的挽歌而已。以上所举虽然似乎都是小

事，但我想这就已够证明妇女自有一种才力，为男子所不

及，而此应付与组织则又正是政治本领之一也。

对妇女说母权时代的事，这不但是开天以前，简直已

是羲皇以上，桑田沧海变化久远，遗迹留存，亦已微矣。

偶阅陈廷灿在康熙初年所著《邮余闲记》初集，卷上有关

于妇女的几节云：

“人皆知妇女不可烧香看戏，余意并不宜探望亲戚及

喜事宴会，即久住娘家亦非美事，归宁不可过三日，斯为



得之。”

“居美妇人譬如蓄奇宝，苟非封藏甚密，守护甚严，

未有不入穿窬之手。故凡女人，足不离内室，面不见内

亲，声不使闻于外人，其或庶几乎。”

“余见一老人，年八十余，终身不娶。及问其故，

曰，世无贞妇人，故不娶也。噫！激哉老人之言也，信哉

老人之言也。—然不可为训。世岂无贞妇人哉，顾贞者不

易得耳。但能御之以礼，闲之以法，而导之节义，则不贞

者亦不得不转而为贞矣。”要证明近世男尊女卑的现象，

只用最普通的《女儿经》的话也已足够了，我这里特别抄

引兰亭陈君的文章，不但因为正在阅看此书，顺手可抄，

实因其说得显露无隐讳耳。这一段落，不知道若干千年，

恐怕老是在连续着，不佞幸而不生为妇人身，想来亦不禁

愕然，身受者未知如何，而其间苦乐交错，似乎改变又非

易易，再看世上各国也还没有什么好办法，可知此种成就

总当在黄河清以后吧。

明末有清都散客，即是赵忠毅公赵梦白南星，著有

《笑赞》一卷七十二则，其第五十一则云：

“郡人赵世杰半夜睡醒，语其妻曰，我梦中与他家妇

女交会，不知妇女亦有此梦否？其妻曰，男子妇人有甚差

别。世杰遂将其妻打了一顿。至今留下俗语云，赵世杰夜



半起来打差别。

赞曰，道学家守不妄语为良知，此人夫妻半夜论心，

似非妄语，然在夫则可，在妻则不可，何也？此事若问李

卓吾，定有奇解。”案卓吾老子对于此事不曾有什么表

示，盖因无人问他之故，甚为可惜，但他的意见在别的文

章中亦可窥见一点，如《焚书》卷二《答以女人学道为见

短书》中云：

“故谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎。”即此可知

卓吾之意与赵世杰妻相同，以为男子妇人有甚差别也。此

在卓吾说出意见或梦白提出疑问，固已难能可贵，但尚不

能算很难，若赵世杰妻乃不可及，不佞涉猎杂书，殊未见

第二人，武则天山阴公主犹不能比也。至于被打则是当

然，卓吾亦正以是而被弹劾，梦白隐于笑话，幸而免耳。

至赵世杰者乃是正统派，其学说流传甚远，上文所引《邮

余闲记》诸条，实即是打差别的注疏札记，可以窥豹一斑

矣。

李卓吾以后中国有思想的人要算俞理初了。《癸巳存

稿》卷四有一篇小文，题曰“女”，末云：

“《庄子·天道篇》云，尧告舜曰，吾不敖无告，不废

穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心也。……
盖持世之人未有不计及此者。”《癸巳类稿》卷十三《节



妇说》中云：

“古言终身不改，言身则男女同也。七事出妻，乃七

改矣，妻死再娶，乃八改矣。男子理义无涯，而深文以罔

妇人，是无耻之论也。”二者口气不一样，意思则与卓吾

同。李越缦在日记中评之曰，“语皆偏谲，似谢夫人所谓

出于周姥者，一笑。”这一句开玩笑的话，我觉得却是最

好的批评。盖以周公而兼能了解周姥的立场，岂非真是圣

人乎？卓吾理初虽其学派迥不相同，但均可以不朽矣。二

十六年七月十日，在北平记。



谈卓文君

今人中间我颇留意收集钱谪星的著作，因为他很有些

见识，虽然是个老翰林，今年也有六十多岁了。所著已搜

到八册十五种，最近所得的里边有一卷《课余闲笔》，凡

三百余则，其一云：

“开辟以来第一真快事，莫如卓女奔相如。”这句话令

我想起李卓吾来。据《藏书》二十九司马相如传中云：

“相如，卓氏之梁鸿也。使当其时卓氏如孟光，必请

于王孙，吾知王孙必不听也。嗟夫，斗筲小人何足计事，

徒失佳偶，空负良缘，不如早自决择，忍小耻而就大计。

《易》不云乎，同声相应，同气相求。同明相照，同类相

招。云从龙，风从虎。归凤求凰，安可诬也。”其实平心

想起来，这些意思原来也很平凡。《诗经·有狐》朱子注

云：

“国乱民散，丧其妃耦，有寡妇见鳏夫而欲嫁之。”又
《孟子》答万章问舜之不告而娶云：

“告则不得娶。男女居室，人之大伦也，如告则废人

之大伦，以怼父母，是以不告也。”卓吾的话差不多也只

是这个意思，而举世哗然，张问达弹劾他特别举出，以冯



道为吏隐，以卓文君为善择佳偶，为狂诞悖戾不可不毁的

理由之一，这是什么缘故呢？写那《板桥杂记》的余澹心

序李笠翁的《闲情偶寄》云：

“独是冥心高寄，千载相关，恶王莽王安石之不近人

情，而独爱陶元亮之闲情作赋。”说的很通达，但是为王

山史作《山志》的序则云：

“志中论佛老论祆民论王安石李贽屠隆，皆与余

合。”《山志》卷四论李贽一条别无新意见，只是说可惜

不及明正典刑，墓碑没有毁掉而已，不知余君何以如此佩

服。钱君独能排众议，称扬卓女，与卓吾表同情，觉得是

很难得的，《课余闲笔》有钱君严父鹤岑的小引，称其议

论古今，体会人情物理，有可采者，真可谓知子莫若父，

而鹤岑之非常人亦可以想见矣。

《战国策·秦策》里有一个譬喻，有人调戏两个女

人，或从或不从，他享受从者而羡慕不从者，其说曰：

“居彼人之所，则欲其许我也。今为我妻，则欲其为

我詈人也。”这本说明雄主对付臣下的机心，却也正是普

通男子的心理。更进一步说，现代性心理告诉我们，老流

氓愈要求处女，多妻者亦愈重守节。中国之尊重贞节，宜

也。偶阅邓文如的《骨董琐记》，在卷六有改号娶小一则

云：



“王崇简《冬夜笺记》云，明末习尚，士人登第后易

号娶妾，故京市谚曰，改个号，娶个小。有劝张受先娶妾

者，怆然曰，甫释褐而即背糟糠，吾不忍为也。”我读了

不觉愕然。这倒并不因为我有好些别号的缘故，我那许多

别号与“恋爱”都无关，只是文章游戏，如有必要就是完全

废除也无妨碍的。我所感觉奇怪的是这三百年来事情的一

致。现在的中国人改号与娶小未必还连在一起吧，但即使

大家不大热心于改号，对于娶小大约总是不表示冷淡的。

据德国性学家希耳须菲耳特（M. Hirschfeld）在他的游记

《男与女》第二十五章中说：

“现在全中国的男子中，约计百分之三十各人只有一

个妻子，由于种种理由，或是道德的，或是经济的，也或

者是性心理的。约百分之五十，这里包括许多苦力在内，

有两个妻子。约百分之十有三至六个女人，此外百分之五

据说有六个以上，或有三十个妻子，也或有更多的。关于

张宗昌将军，听说他有八十位，但在他败后定居日本之前

只留下一个，其余都给钱打发走了。我在香港时有人指示

一个乞丐给我看，他除正妻之外还养着两位姨太太云。”

我们即使不懂别的大道理，一点普通的数学知识总是

有的。三十与六十五那一个数目大？中国多妻主义势力之

大正是当然的，他们永久是大多数也。中国喊改革已有多

年，结果是鸦片改名西北货，八股化装为宣传文，而姨太

太也着洋装号称“爱人”，一切贴上新护符，一切都成为神



圣矣。非等到男女两方都能经济独立不能自由恋爱，平常

还仍是多妻而已。卓文君当初虽做得好，值得卓吾老子称

赞，但后来也几乎被遗弃，以一篇《白头吟》幸得保存，

由此观之，可知着犊鼻裈涤器的欢子尚不免有改号的雅

兴，女人随在有被高阁之可能，其有幸而免者，盖犹人之

偶不发肺结核或虽发而早期治愈耳。一二贤哲为反抗礼教

的压迫特为卓氏说一句话，其意甚可感，若有人遂以为她

是幸福的女人，则亦犹未免为傻瓜也。



谈文字狱

不久以前我曾说过，人类虽是从动物进化来的，但他

也有禽兽不如的几种恶习，如卖买淫及思想文字狱等。在

野蛮时代，犯了禁忌的人如不伏冥诛亦难逃世法，这已非

禽兽所有事，多少有点离奇了，不过那时是集团生活时

代，思想差不多是统一的，所以这不成为问题，一直要到

个人化渐发达，正统与异端显然分立，思想文字狱乃为人

所注意，因此这时代自然不会很早的了。现在没有这些工

夫去翻书，只就我们记得的来讲，则孔子杀少正卯可以说

是以思想杀人的较早的一例，而杨恽之狱则是以文字杀人

的例。据《孔子家语》说：

“孔子为鲁司寇，摄行相事。于是朝政七日而诛乱政

大夫少正卯，戮之于两观之下，尸于朝三日。子贡进曰，

夫少正卯鲁之闻人也，今夫子为政而始诛之，或者为失

乎。孔子曰，居，吾语以汝其故。天下有大恶者五，而窃

盗不与焉。一曰心逆而险，二曰行僻而坚，三曰言伪而

辩，四曰记丑而博，五曰顺非而泽。此五者有一于人，则

不免君子之诛，而少正卯皆兼有之。”这件事或者如朱晦

庵所疑并非事实亦未可知，但总之是儒教徒的一种理想，

所以后来一直脍炙人口，文人提到异己者便想加以两观之

诛，可以知矣。杨子幼的《报孙会宗书》因为收在古文选



本里，知道的人很多，（《文选》虽也有，恐怕看的少

了，）就成为古代文字狱的代表。就事论事，这两案是同

样的冤枉，同样的暴虐，若其影响及于世道人心者则自以

前者为甚。盖普通以文字杀人的文字狱其罪名大都是诽

谤，虽然犯上作乱，大逆不道，加上好些好听的名称，却

总盖不过事实，这只是暴君因被骂或疑心如此而发怒耳，

明眼人终自知道，若以思想杀人的文字狱则罪在离经叛

道，非圣无法，一般人觉得仿佛都被反对在内，皆欲得而

甘心，是不但暴君欲杀，暴民亦附议者也。为犯匹夫之怒

而被杀，后世犹有怜之者，为大众所杀则终了矣。虽或后

来有二三好事者欲为平反，而他们自己也正为大众所疾

视，不独无力且亦甚危事也。其一是政治的杀人，理非易

见，其一是宗教的杀人，某种教旨如占势力则此钦案决不

能动，千百年如一日，信仰之力亦大矣哉。因为这个理

由，在文字狱中我特别看重这一类，西洋的巫蛊与神圣裁

判之引起我的兴味亦正为此，其通常诽谤的文字狱固是暴

君草菅人命的好例，但其影响之重大则尚未能相比耳。

我们说起近代的文字狱来，第一总想到康熙乾隆时的

那许多案件，但那些大抵是大逆不道案而已，在专制的满

清时代，这是当然的，其缺少非圣无法案者非是朝廷特别

宽容这个，乃因中国人在思想上久已阉割了之故，即使有

人敢诽谤皇帝，也总不敢菲薄圣人也。清末出了一个谭复

生，稍稍想挣扎，却不久即死在大逆案里，我们要找这类



的人只好直找上去，去今三百余年前才能找到一位，这即

是所谓李秃李卓吾。明万历三十年（一六〇二）那时卓吾

七十六岁，礼部给事中张问达上疏劾奏，据《山志》卷四

（比《日知录》稍详）所引略云：

“李贽壮岁为官，晚年削发。近又刻《藏书》《焚

书》《卓吾大德》等书，流行海内，惑乱人心。以吕不韦

李园为智谋，以李斯为才力，以冯道为吏隐，以卓文君为

善择佳偶，以司马光论桑弘羊欺武帝为可笑，以秦始皇为

千古一帝，以孔子之是非为不足据。狂诞悖戾未易枚举，

刺缪不经，不可不毁。尤可恨者，寄居麻城，肆行不简，

与无良辈游庵院，挟妓女，白昼同浴。勾引士人妻女入庵

讲法，至有携衾枕而宿庵观者，一境如狂。又作《观音

问》一书，所谓观音者皆士人妻女也。后生小子喜其猖狂

放肆，相率煽惑，至于明劫人财，强搂人妇，同于禽兽而

不之恤。……望敕礼部檄行通州地方官将李贽解发原籍治

罪，仍檄行两畿各省，将贽刊行诸书并搜简其家未刻者尽

行烧毁，毋令贻乱后日，世道幸甚。”奉圣旨云：

“李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城严拿治

罪。其书籍已刻未刻者令所在官司尽搜烧毁，不许存留。

如有徒党曲庇私藏，该科及有司访参奏来并治罪。”卓吾

遂被逮至北京，其时在闰二月，至三月十五日自刎死狱

中。张问达阿附首相沈一贯劾奏李卓吾的两款是异端惑世

与宣淫，对于这两点马敬所已经替他辨明得很清楚，原文



见《李温陵外纪》，不容易得，近有容肇祖著《李卓吾评

传》，朱维之著《李卓吾论》后附铃木虎雄原著《李卓吾

年谱》，均有转录。卓吾之死，《山志》说是惧罪自尽，

但据《年谱》引马敬所答张又玄书云：

“先生视死生平等，视死之顺逆平等，视一死之后人

之疑信平等。且不刎于初系病苦之日而刎于病苏之后，不

刎于事变初发圣怒难测之日，而刎于群喙尽歇事体渐平之

后，此真不可思议。其偈有曰，志士不忘在沟壑，勇士不

忘丧其元。先生故用此见成头巾语，障却天下万世人眼

睛，具佛眼者可令此老瞒过耶。”可知那班正统派如王山

史等人所说都是不对的，彼亦未必是有意讲坏话，盖只是

以他自己的心忖度别人耳。

谏官与首相勾结了去对皇帝说，谋除去一个异端，这

也原是平凡的事，说过就可搁起，我这里所觉得有意思的

乃是一般读书人对于此事的感想。读书人里自然也有明理

的人，如马敬所焦弱侯袁小修陶石匮钱牧斋等，他们的话

虽然很好这里且不提，因为我所注意的多在反面那一边。

第一个我们请出鼎鼎大名的顾亭林来。在《日知录》卷十

八李贽条下抄录张问达疏及旨后说道：

“愚按自古以来小人之无忌惮而敢于叛圣人者莫甚于

李贽，然虽奉严旨而其书之行于人间自若也。”又云：



“天启五年九月四日四川道御史王雅量疏，奉旨：李

贽诸书怪诞不经，命巡视衙门焚毁，不许坊间发卖，仍通

行禁止。而士大夫多喜其书，往往收藏，至今未灭。”王
山史在《山志》初集卷四李贽条下云：

“温陵李贽颇以著述自任，予考其行事，察其持论，

盖一无忌惮之小人也，不知当时诸君子如焦弱侯辈何以服

之特甚，予疑其出言新奇，辨给动听，久之遂为所移而不

觉也。”又云：

“予尝谓李贽之学本无可取，而倡异端以坏人心，肆

淫行以兆国乱，盖盛世之妖孽，士林之梼杌也，不及正两

观之诛，亦幸矣。”此后抄录疏旨，又云：

“已而贽逮至，惧罪自尽，马经纶为营葬通州。闻今

有大书二碑，一曰李卓吾先生墓，焦竑题，一曰卓吾老子

碑，汪可受题。表章邪士，阴违圣人之教，显倍天子之

法，亦可谓无心矣。恨当时无有闻之于朝者，仆其碑并治

其罪耳。”两位遗老恨恨之状可掬，顾君恨书未能烧尽，

王君则恨人未杀，碑未仆也。我曾说：

“奇哉亭林先生乃赞成思想文字狱，以烧书为唯一的

卫道手段乎，只可惜还是在流行，此事盖须至乾隆大禁毁

明季遗书而亭林之愿望始满足耳。不佞于顾君的学问岂敢

菲薄，不过说他没有什么思想，而且那种正统派的态度是



要不得的东西，只能为圣王效驱除之用而已。不佞非不喜

《日知录》者，而读之每每作恶中辍，即有因此种恶浊空

气混杂其中故也。”此外有冯定远，在《钝吟杂录》中亦

有说及，如卷二家戒下云：

“一家之人各以其是非为是非则不齐，推之至于天

下，是非不同则风俗不一，上下不和，刑赏无常，乱之道

也。李卓吾者乱民也，不知孔子之是非而用我之是非，愚

之至也。孔子之是非乃千古不易之道也，君君，臣臣，父

父，子子，一部《春秋》不过如此。”何义门批注云：

“牧翁以为异人，愚之至也。吾尝谓既生一李卓吾，

即宜生一牛金星继其后矣。”又卷四读古浅说云：

“余于前人未尝敢轻诋，老人年长数十岁便须致敬，

况已往之古人乎。然有五人不可容。李秃之谈道，此诛绝

之罪也，孔子而在，必加两观之诛矣。”顾王二君皆是程

朱派，视王阳明如蛇蝎，其骂李卓吾不足怪，钝吟本是诗

人，《杂录》中亦有好意思，如此学嘴学舌，殊为可笑，

至于何义门实太幼稚，更不足道矣。尤西堂著《艮斋杂

说》正续十卷，除谈佛处不懂外多可看，卷五有一则论李

卓吾金圣叹，其上半云：

“李卓吾，天下之怪物也，而牧斋目为异人。其为姚

安太守，公座常与禅衲俱，或入伽蓝判事。后去其发，秃



而加巾，以妖人逮下狱，遂自刭死。当是时，老禅何在，

异乎不异乎。”西堂语较平凡，但也总全不了解。即此数

人殆可代表康熙时读书人对于李卓吾的意见，以后人云亦

云，大概没有什么变化，直至清末革命运动发生，国学保

存会重印《焚书》，黄晦闻吴又陵诸君始稍为表章，但是

近十年来正统派思想又占势力，搢笏大官与束发小生同骂

公安竟陵以文章亡国，苟使他们知有李秃，岂有不更痛骂

之理，回思三十年来事，真不胜今昔之感也。

李卓吾为什么是妖人及异端呢？其一是在行为。他去

发，讲学根佛说，与女人谈道。其一是在思想。王山史引

《藏书》的总目论中语云：

“人之是非初无定质，览者但无以孔子之定本行赏

罚。”《年谱》引《答耿中丞书》云：

“夫天生一人自有一人之用，不待取给于孔子而后足

也。若必待取给于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人

乎。”（案原书见《焚书》卷一。）又《童心说》云：

“夫六经《语》《孟》，非其史官过为褒崇之词，则

其臣子极为叹美之语，又不然则其迂阔门徒，懵懂弟子，

记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。

后学不察，便以为出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰

知其大半非圣人之言乎。纵出自圣人，要亦有为而发不过



因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子迂阔门徒云

耳。药医假病，方难定执，是岂可遽以为万世之至论乎？

然则六经《语》《孟》乃道学之口实，假人之渊薮也，断

断乎其不可以语于童心之言明矣。”（《焚书》卷三。）

铃木氏评曰：

“辞或失之不逊，或陷于过贬，但酌其发言之精神所

在，实可谓向后世儒生所陷的弊端下一金针。不料这些话

却给与迫害卓吾的人以好口实，好像当他是反抗儒教的大

罪人。”（据朱君译文原本。）《焚书》卷二《答以女人

学道为见短书》中有云：

“故谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎。谓见有长

短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎。设

使女人其身而男子其见，乐闻正论而知俗语之不足听，乐

学出世而知浮世之不足恋，则恐当世男子视之皆当羞愧流

汗不敢出声矣。此盖孔圣人所以周流天下，欲庶几一遇而

不可得者，今反视之为短见之人，不亦冤乎。冤不冤与此

人何与，但恐旁观者丑耳。”这些话大抵最犯世间曲儒之

忌，其实本来也很平常，只是因为懂得物理人情，对于一

切都要张眼看过，用心想过，不肯随便跟了人家的脚跟

走，所得的结果正是极平常实在的道理，盖日光之下本无

新事也，但一班曲儒便惊骇的了不得，以为非妖即怪，大

动干戈，乃兴诏狱。卓吾老子死了，这也没有什么希奇，

其《五死篇》中本云：



“既无知己可死，吾将死于不知己者以泄怒

也。”（《焚书》卷五。）他既自己知道，更不必说冤

矣。且卓吾亦曾云：

“冤不冤与此人何与，但恐旁观者丑耳。”我们忝为旁

观者，岂能不为中国丑？不佞之不禁喋喋有言，实亦即为

此故，不然与卓吾别无乡世寅戚谊，何必如此多嘴乎。

《年谱》引《温陵外纪》卷一余永宁著《李卓吾先生告

文》云：

“先生古之为己者也。为己之极，急于为人，为人之

极，至于无己。则先生者今之为人之极者也。”这几句话

说得很好。凡是以思想问题受迫害的人大抵都如此，他岂

真有惑世诬民的目的，只是自有所得，不忍独秘，思以利

他，终乃至于虽损己而无怨。此种境地吾辈凡夫何能企

及，但为己之极急于为人，觉得不可不勉，不佞近数年来

写文章总不敢违反此意也。廿六年四月九日，北平。

附记

《焚书》卷三《卓吾论略》中云：“年十二试老

农老圃论，居士曰，吾时已知樊迟之问在荷蒉丈人

间，然而上大人丘乙己不忍也，故曰小人哉樊须也，

则可知矣。论成，遂为同学所称。”此语甚有意致，

文中不及引用，附识于此，供读《论语》者之参考



也。



谈关公

《越缦堂日记补》第五册咸丰八年戊午正月下云：

“初七日甲申晴。下午进城至仓桥书肆，借得明人张

青父丑《清河书画舫》十四册，归阅之。其论书画颇不减

元人，间附考证亦多有据，又全载昔人题跋及诸评论，皆

有意致可观，丑自赘者亦楚楚不俗，最宜于赏鉴家。昔钱

思公尝言于厕上观杂书，未免太亵，若此者正当携之舟中

马上耳。”乾隆时池北草堂刻本《书画舫》原有一部，看

了这篇批评便找了出来，我不是赏鉴家，没有什么用处，

也只是看看题跋之类罢了。卷一开首是钟繇，对于他的兴

趣却并不在法书，还是由于《世说新语》所载司马昭嘲钟

会的话：“与人期行，何以迟迟，望卿遥遥不至。”其次是

因为《书画舫》上所录的一篇《贺捷表》，严可均辑《全

三国文》卷二十四根据《绛帖》录有全文，今转抄于下：

“臣繇言。戎路兼行，履险冒寒，臣以无任，不获扈

从，企伫悬情，无有宁舍。即日长史逮充宣示令命，知征

南将军运田单之奇，厉愤怒之众，与徐晃同势，并力扑

讨，表里俱进，应时克捷，馘灭凶逆。贼帅关羽已被矢

刃，傅方反覆，胡修背恩，天道祸淫，不终厥命。奉闻嘉

憙，喜不自胜，望路载笑，踊跃逸豫，臣不胜欣庆，谨拜



表因便宜上闻。臣繇诚皇诚恐，顿首顿首，死罪死罪。建

安廿四年闰月九日南蕃东武亭侯臣繇上。”此文在《书画

舫》中也有，但是有缺文，贼帅关羽四字都是墨钉，后面

引《广川书跋》云：

“永叔尝辩此，谓建安二十四年九月关羽未死，不应

先作此表。”又张丑注云：

“《东观余论》考《魏志》是年十月羽为徐晃所败，

表内只云被矢刃，时羽为流矢所伤，未始言其死也，此表

非伪，表云闰月是十月，非九月也。”上边三处羽字均非

空格，与表文并看，可知是避讳无疑，盖是吴氏刻书时所

为，张丑原本当不如是。查陈寿《三国志》三十六蜀书六

关张马黄赵传，记关羽事凡九百余言，所可取者唯报曹归

刘一事耳，传末评曰：

“关羽张飞皆称万人之敌，为世虎臣，羽报效曹公，

飞义释严颜，并有国士之风，然羽刚而自矜，飞暴而无

恩，以短取败，理数之常也。”这是很得要领的话。张飞

传中亦云，“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不

恤小人。”那么这两位实在也只是普通的名将，假如画在

百将图传里固然适宜，尊为内圣外王则显然尚无此资格。

人家对张飞的态度也还是平常，如称莽撞人曰猛张飞，

（其实猛恐即是莽，今照俗音写，）又吾乡有鸟，颊上黑

白纹相杂，乡人称之曰张飞鸟（Tsangfi-tiau）亦不详其本



名。若关羽便大不相同了，听说戏台上说白自称吾乃关公

是也，这是戏子做的事，或者可以说是难怪，士大夫们也

都避讳，连《书画舫》这种书里也出现了，这不能不算是

大奇事。论其原因第一当然是《三国志衍义》的传播。沈

涛的《交翠轩笔记》卷四有一则云：

“明人作《琵琶记》传奇，而陆放翁已有满村都唱蔡

中郎之句。今世所传《三国衍义》亦明人所作，然东坡集

记王彭论曹刘之泽云，涂巷小儿薄劣，为其家所厌苦，辄

与数文钱，会聚听说古话，至说三国事，闻玄德败则蹙有

涕者，闻曹操败则喜唱快，以觉知君子小人之泽百世不斩

云云。是北宋时已有演说三国野史者矣。”东坡时已说三

国，固是很好的考证资料，但我所觉得有意思的还在别一

件事，即是爱护刘皇叔的心理那时已如此普遍，这与关羽

的被尊重是很有关系的。那时所讲的内容如何，现在已无

可考，我们只看元至治刊本《新全相三国志平话》，可以

知道故事总是幼稚的很，一点都看不出五虎将怎样的了不

得，可是有一件奇事，全相中所画人物身边都写姓名，就

是刘皇叔也只能叫声玄德，唯独关羽却都题曰关公，似乎

在六百年前便已有点神圣化了，这个理由很不容易了解。

至治本《平话》不必说了，便是弘治年《三国志通俗演

义》以至毛声山评本，里边讲的关羽言行都别无什么大过

人处，至多也不过是好汉或义士罢了，无论怎么看没有成

神的资格，虽然去当义和团等会党的祖师自然尽够。—义



和的本字实系义合，这类点号至今在北方还是极常见，盖

是桃园结义的影响，如刘关张之尚义气而结合，他们也会

集了来营商业或练武技耳。关羽在民间所受英雄的崇拜我

们可以了解，若神明的顶礼则事甚离奇，在《三国演义》

的书本或演辞中都找不出些须理由来，我所觉得奇怪的就

是这一件事。关羽封神称帝的历史我未能仔细查考，唯据

阮葵生《茶余客话》卷四云：

“关庙之见于正史者唯《明史》有之，其立庙之始不

可考，俗传崇宁真君封号出自宋徽宗，亦无据。按《元史

·祭祀志》，每岁二月十五日于大殿启建白伞盖佛事，与

众祓除不祥，抬舁监坛汉关某神轿，夫曰抬舁神轿，则必

塑像，有塑像则必有庙宇矣，然则庙始于元之先可知

也。”又云：

“明万历四十二年甲寅十月十日加封为三界伏魔大帝

神威远镇天尊关圣帝君。四十五年丁巳五月福藩常洵序刻

洛阳关帝庙签簿曰，前岁予承命分封河南，关公以单刀伏

魔于皇父宫中，托之梦寐间，果验，是以大隆徽号，由是

敕闻天下而尊显之云云。予见各省关庙题旌皆同此号，殆

始于明神宗时。”可知关圣帝君的名称起于万历，禹斋是

一位大昏君而其旨意在读书人中发生了大效力，十足三百

年里大家死心塌地的信奉。因为是圣是帝而又是神，所以

尊严的了不得，避讳也正是当然，犹如不敢写丘字玄字一

样，却不知道他原来是骄于士大夫的，读书人的丑态真是



毕露了。他们又送志在春秋的扁额给他，硬欲引为同类，

也很可笑。据本传裴松之注云：

“羽为《左氏传》，讽诵略皆上口。”那么其程度似亦

颇浅，后人如欲于武人中求《春秋》学者，何不再等几年

去找那项下有瘿的杜预乎。阮葵生云，“雍正四年增设山

西解州五经博士一人。”此亦是送扁之意，或可为读书人

解嘲。不佞非敢菲薄古人，只因看不出关羽神圣之处何

在，略加谈论，若是当他一条好汉，则当然承认，并无什

么不敬之意也。廿六年八月五日。



关于阿Q

阿Q近来也阔气起来了，居然得到画家给他画像，不

但画而且还有两幅。其一是丰子恺所画，见于《漫画阿Q
正传》。其二是蒋兆和所画，本来在他的画册中，在报上

见到。丰君的画从前似出于竹久梦二，后来渐益浮滑，大

抵赶得着王冶梅算是最好了，这回所见虽然不能说比《护

生画集》更坏，也总不见得好。阿Q这人，在《正传》里

是可笑可气而又可怜的，蒋君所画能抓到这一点，我觉得

大可佩服，那一条辫子也安放得恰好，与漫画迥不相同。

不过蒋君的阿Q似乎太瘦一点了，在有些场面，特别是无

赖胡扯的时候，阿Q如是那么瘦便有点不相称的，实际上

阿Q本人也还比较的胖。文学家所写，艺术家所画的人

物，自然不必全要照原样，但是实物的比较有时也不是无

用。我在三十年前曾认识真阿Q，说起来有点面善，就所

记忆略记数则，以供参考。

阿Q本来是阿桂拼音的缩写，照例拼音应该写作

Kuei，那么当作阿K，但是作者因为字样子好玩，好像有

一条小辫，所以定为阿Q，虽然声音稍有不对也不管了。

其实阿桂也原是对音的字，或者是阿贵也说不定，只因通

常写作阿桂，这里也就沿用，不问他的生日是否在阴历八

月里。阿桂姓谢，这是我查了民国四年的日记才记起来



的。说到民国四年，那么阿Q在辛亥年未被枪毙可想而知

了，作者硬把他枪毙了事，这里有两个原因，其一是不枪

毙这《正传》便无从结束，其二更重要的则由于作者对于

死罪犯人沿路唱戏大家喝彩的事很感兴味，借此可以写进

去。阿桂平日只是小小的偷点东西罢了。他有一个胞兄，

名叫阿有，专门给人家舂米，勤苦度日，大家因为他为人

诚实，多喜欢用他，主妇们也不叫他阿有，却呼为有老

官，以表示客气之意。阿桂在名义上也是打杂的短工，但

总是穷得很，虽然并不见他酗酒或是抽大烟。到了穷极的

时候，他便跑去找他老兄，有一回老兄不肯给钱，他央求

着说，这几天实在运气不好，偷不着东西，务必请借给一

点，得手时即可奉还。他哥哥喝道，这叫作什么话，你如

不快走，我就要大声告诉人家了。他这才急忙逃去。其时

阿有寄住在我们一族的大门的西边门房里，所以这件事我

记得很清楚。阿桂虽然以偷为副业，打杂总算是正业罢，

可是似乎不曾被破获过，吊了来打，或是送官戴大枷，假

如有过一定会得街口传遍，我们也就立刻知道了。所以他

在这一点上，未始不是运气很好。但是话虽如是，枪毙可

能他也并不是没有。辛亥革命那一年，杭州已经反正，绍

兴的知县和绿营管带都逃走了，城防空虚，人心皇皇，那

时阿桂在街上走着嚷道，我们的时候来了，到了明天我们

钱也有了，老婆也有了。有破落的大家子弟对他说，像我

这样的人家可以不要怕。阿桂对答得好：你们总比我有。

有者，俗语谓有钱也。这样下去，阿桂说不定真会动起手



来，可是不凑巧，嵊县的王金发已由省城率队到来，自己

立起军政分府，于是这机会就永远失掉了。

阿桂虽穷而并不憔悴，身体颇壮健，面微圆，颇有乐

天气象。我所记得的阿桂的印象是这一副形相，赤背，赤

脚，系短布裤，头上盘辫。吾乡农工平常无不盘辫，盖为

便于操作故也，见士绅时始站立将辫发推下，这就是说把

盘在头上的辫子向后一推，使下垂背后，以表敬意。赤脚

也是乡民的常习，赤背在夏天原是很普通的事，—但是阿

桂难道通年如此的么？这未必然。那么为什么我总记得他

是赤背的呢？理由其实很是简单。有一年的夏天，大约总

是民国初年，我看见他在我们门口走过，赤着背，如上文

所记的那种形相，两手捧着一只母鸡，说道，谁要不要

买？有人笑问，阿桂你这鸡那里抓来的？他微笑不答。恐

怕这鸡倒不是偷来的，有些破落的大人家临时要用钱，随

手拿起东西叫人去卖，得了几角小洋，便从中拿一角给做

酬劳，这是常有的事。我还有一回看见阿桂拿了一个铜火

锅叫卖，那时他的服装已记不得了，不知怎的那回卖鸡的

印象留得很深，所以想起来时总觉得他是赤着背。此外大

约还卖别的各色东西，虽然我未曾亲见，但是听人说这什

么是向阿桂买来的，也是常有的事。我同阿桂做过几次交

易，却是古砖之类，他听说我要买有字的砖头，找了几块

来卖，后来大概因为没有多大油水的缘故罢，不再拿来

了。查旧日记，在民国四年乙卯那一册里找到这几项记



录。

十一月十六日，雨。上午谢阿桂携一砖来，三面有

文，云永和十年太岁在甲寅，□月□章孟高作，孟南成，

共十九字，字多讹泐，顶有双鱼，两面各平列八鱼形。下

午又以其一来，顶文曰十二月葬，正书，云皆是胡氏物，

共以一元易得之。

十九日，阴。下午阿桂以二断砖来，留拓二纸。

廿一日，阴雨，上午阿桂来，断砖因索值高议不谐，

即还之。

十二月廿五日，晴。上午谢阿桂又持天监普通二断砖

来，以五角收之。

右四砖均于民国八年移家时搬至北京。永和十年砖后

来托平伯持赠阶青先生，曾见其手拓一纸，有题记

曰，“永和专见著录者二十有四，十年甲寅作者有汝氏及

泉文专，而长及一尺一寸，且遍刻鱼文者，惟此一专，弥

可珍矣。阶青记。”梁砖全文，一曰天鉴二年癸未，一曰

普通四年作，亦胡氏物，皆未上蜡，而坚黑如铁沙，天监

又写作鉴，特别可喜。十二月葬乃是常砖，我看至多是赵

宋时代而已，或曰葬字写得怪，恐非唐人不能，我也不能

表示是否。总之阿桂卖给我过这些砖头，我对于他是不无

好意的。他的行状，据我们知道可以说的就是这一点，



《正传》中有许多乃是他的弟兄们的事，如对了主人家的

仆妇跪下道，你给我做老婆罢，这事是另有主名的，移转

来归入他的账下，先贤说过，恶居下流，天下之恶皆归

焉，其是之谓欤。廿八年十二月三十日记。



两篇小引

一　秉烛谈序

这本集子本想叫作风雨后谈，写信去与出版者商量，

回信说这不大好，因为买书的人恐怕要与《风雨谈》相

混，弄不清楚。我仔细一想觉得这也说得有道理，于是计

算来改一个新名字，可是这一想就想了将近一个月，不说

好的，就是坏名字也想不出。这样情形，那么结集的工作

只好暂且放下，虽然近半年中写的文章大小共有三四十

篇，也够出一本集子了。今日翻看唱经堂《杜诗解》，—
说也惭愧，我不曾读过《全唐诗》，唐人专集在书架子上

有是有数十部，却没有好好的看过，所有一点知识只出于

选本，而且又不是什么好本子，实在无非是《唐诗三百

首》之类，唱经之不登大雅之堂，更不用说了，但这正是

事实。我看了《杜诗解》中《羌村三首》之一，其末联

云：

“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”我心里说道：有了，我

找着了名字了。这就叫作“秉烛谈”吧。本来想起来《文

选》里有古诗十九首，也有句云：



“昼短苦夜长，何不秉烛游。”又陶渊明的《饮酒二十

首》中也说：

“寄言酣中客，日没烛当秉。”这些也都可以援引，时

代也较早，不过我的意思是从《羌村》引起来的，所以仍

以杜诗为根据。金圣叹在此处批注云：

“更秉烛妙。活人能睡，死人那能睡，夜阑相对如

梦，此时真须一人与之剪纸招魂也。”虽然说得新奇可

喜，于我却无什么用处，盖我用秉烛只取其与风雨后谈略

有相近的意境耳。老杜原是说还家，这一层我们可以暂且

不管他，只把夜阑更秉烛当作一种境地看也自有情致，况

《诗经》本文云：

“风雨潇潇，鸡鸣胶胶，既见君子，云胡不瘳。”岂不

更有相对如梦寐之感耶。但是这都没有关系，书名只是书

名而已，虽然略可表见著者一点癖好，却不能代表书的内

容。这《秉烛谈》里的三四十篇文章大旨还与以前的相差

无几，以前自己说明得太多了，现在可以不再多说，总之

是还未能真正谈风月。李卓吾著《焚书》卷一《复宋太

守》中有云：

“凡言者言乎其不得不言者也，为自己本分上事未见

亲切，故取陈语以自考验，庶几合符，非有闲心事闲工夫

欲替古人担忧也。古人往矣，自无忧可担。所以有忧者，



谓于古人上乘之谈未见有契合处，是以日夜焦心，见朋友

则共讨论。若只作一世完人，则千古格言尽足受用，半字

无得说矣。所以但相见便相订证者，以心志颇大，不甘为

一世人士也。”这一节说得很好。吾辈岂得与卓吾老子并

论，本来也并无谈道之志，何可乱引，唯觉得意思很有点

相近，抄来当作一点说明。《说苑》卷三修本中有云：

“晋平公问于师旷曰，吾年七十，欲学恐已暮矣。师

旷曰，何不炳烛乎。……老而好学，如炳烛之明。炳烛之

明，孰与昧行乎。”此是别一炳烛，引在这里也颇有意

思，虽然离题已经很远了。二十六年四月十日记于北平。



二　桑下谈序

《后汉书》卷三十下襄楷传中说延熹九年楷上疏极

谏，有云：

“或言老子入夷狄为浮屠，浮屠不三宿桑下，不欲久

生恩爱，精之至也。”章怀太子注云：

“言浮屠之人寄桑下者不经三宿，便即移去，示无爱

恋之心也。”襄君这话后来很有名，多有人引用，苏东坡

诗中有云：

“桑下岂无三宿恋，尊前聊与一身归。”但是原典出在

那里呢？博雅如章怀太子，注中也没有说起，我们更没有

法子去查找了。老子化胡本是世俗谬说，后来被道士们利

用，更觉得没有意思了，不宿桑下或者出于同样的传说亦

未可知，不过他的意思颇好，也很有浮屠气，所以我想这

多少有点影踪，未必全是随便说的话。我的书名的出典便

在这里。

浮屠不欲久住致生爱恋，固然有他的道理，但是从别

一方面说来，住也是颇有意味的事。据《焦氏笔乘》说：

“右军帖云，寒食近，得且住为佳耳。辛幼安玉胡蝶



词，试听呵，寒食近也，且住为佳。又霜天晓角，明日落

花寒食，得且住为佳耳。凡两用之，当是绝爱其语。”大
抵释氏积极精进，能为大愿而舍弃诸多爱乐，儒家入道者

则应运顺化，却反多流连景光之情耳。又据《觚賸》续编

讲诗词的脱换法的一则中云：

“乐行不如苦住，富客不如贫主，本佛经语，而高季

迪《悲歌》则曰贫少不如富老，美游不如恶归。”对于脱

换法我别无多少兴趣，这里引用钮君的话就只为了那两句

佛经，因为我还没有找到他的直接出处。同是说住而这里

云苦住，显示出佛教的色彩，盖寒食前的住虽亦萧寂而实

际还有浓艳味在内，此则是老僧行径，不必做自己吊打苦

行，也总如陶公似的有瓶无储粟之概吧。这苦住的意思我

很喜欢，曾经想借作庵名，虽然这与苦茶同是一庵，而且

本来实在也并没有这么一个庵。不过这些都无关系，我觉

得苦住这句话总是很好的。所谓苦者不一定要“三界无安

犹如火宅”那么样，就只如平常说的辛苦那种程度的意

义，似乎也可以了。不佞乃是少信者，既无耶和华的天

国，也没有阿弥陀佛的净土，签发到手的乃是这南瞻部洲

的摩诃至那一块地方，那么只好住了下来，别无乐行的大

志愿，反正在中国旅行也是很辛苦的，何必更去多寻苦吃

呢。诗云，谁谓荼苦，其甘如荠，盖亦不得已，诗人岂真

有此奇嗜哉。三年前戏作打油诗有云：“且到寒斋吃苦

茶”。不知道为什么缘故，批评家哄哄的嚷了大半年，大



家承认我是饮茶户，而苦茶是闲适的代表饮料。这其实也

有我的错误，词意未免晦涩，有人说此种微辞已为今之青

年所不憭，而不作此等攻击文字此外亦无可言云云，鄙人

不但活该，亦正是受惊若宠也。现在找着了苦住，掉换一

个字，虽缺少婉曲之致，却可以表明意思了吧。

前见《困学纪闻》引杜牧之句云“忍过事堪喜”，曾经

写过一篇小文有云：

“我不是尊奉他作格言，我是赏识他的境界。这有如

吃苦茶。苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十几岁

才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。”苦
住的意思也就不过如此。我既采取佛经的这个说法，那么

对于浮屠的不三宿桑下我应该不再赞成了吧。这却也不尽

然。浮屠应当那样做，我们凡人是不可能亦并无须，但他

们怕久生恩爱，这里边很有人情，凡不是修道的人当从反

面应用，即宿于桑下便宜有爱恋是也。本来所谓恩爱并不

一定要是怎么急迫的关系，实在也还是一点情分罢了。住

世多苦辛，熟习了亦不无可留连处，水与石可，桑与梓亦

可，即鸟兽亦可也，或薄今人则古人之言与行亦复可凭

吊，此未必是笃旧，盖正是常情耳。语云，一树之阴亦是

缘分。若三宿而起，掉头径去，此不但为俗语所讥，即在

浮屠亦复不情，他们不欲生情以损道心，正因不能乃尔薄

情也。不佞生于会稽，其后寄居杭州南京北平各地，皆我

的桑下也，虽宿有久暂，各有所怀恋，平日稍有谈说，聊



以寄意，今所集者为关于越中的一部分，故题此名，并略

释如上。故乡犹故国然，爱而莫能助，责望之意转为咏

叹，则等于诔词矣，此意甚可哀也。中华民国二十六年六

月三日著者记于北平知堂。

附记

《秉烛谈》已出版，唯上无序文，因底稿在上海

兵火中烧失了。《桑下谈》则似未曾出版。两篇小引

曾在《晨报》上登载过，今据以收录。民国癸未冬日

编校时记。
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关于《药味集》

止庵

一九四一年十月十九日周作人日记云：“编选旧文廿

一篇，拟付刊。”十月三十一日云：“安藤来，以文稿廿一

篇付之，拟令名为《药味集》。”一九四二年三月二日

云：“校阅《药味集》稿。”一九四二年三月该书由北京新

民印书馆出版。其中《日本之再认识》（作者后来在《知

堂回想录》中说，此文“乃是将‘管窥’之二的关于日本衣

食住与之四的后半接合”，“题云‘再认识’，即言前此的认

识都是错的”），一九四一年曾由国际文化振兴会出版单

行本。除序外，《药味集》收文二十二篇，计一九三七年

四篇，一九三八年二篇，一九三九年三篇，一九四〇年十

二篇，一九四一年一篇。一九三九年四月，作者在《玄同

纪念》中说：“我自己暂时不想说话，……在现今无论关

于公私的事有所声说，都不免于俗，”此前一年多里，除

若干短篇笔记（后收入《书房一角》与《药堂语录》）

外，文章写得极少。《玄同纪念》又说：“我于此破了二

年来不说话的戒，”开始了短暂的一段写作较多时间（除

收集于此处者之外，还有《药堂杂文》中的十数篇，但是

二者风格迥异，一是此前之延续，一是此后之萌芽；这是

一个典型的过渡时期），至一九四一年又绝少有作品问



世。《药味集》实为《秉烛谈》之后文章的一个精选本，

即《序》所谓“自丁丑至庚辰此四年中，陆续写有六十余

篇，兹因书局之需，择取其三分之一”。篇目之选取，似

更多从文章本身考虑，故以艺术论，周氏散文中期之后半

段几种集子中，以《药味集》最为整齐。晚年在给鲍耀明

的信中也说：“昨奉书问拙作几种是否已有，其中似忘说

及《药味集》，此书市上极难得，而内容‘敝帚自珍’，以

为其中颇有可看之小文，如尊处未有即当奉上也。”（一

九六一年五月三十一日）

《风雨后谈序》有云：“文字意趣似甚闲适。”《药味

集》有四篇写作与《秉烛后谈》同时，此后诸文风格亦大

致相近，故《序》中说：“此处所选亦本是以近于闲适之

文为多也。”然而一云“似甚”，一云“近于”，似乎提示我

们不宜简单地以“闲适”二字打发了事。《序》又说：“拙
文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味，废名昔日

文中曾约略说及，近见日本友人议论拙文，谓有时读之颇

觉苦闷，鄙人甚感其言。”《风雨后谈序》也说：“闲适原

来是忧郁的东西。”这里系指其中欲说还休的情感成分，

而欲说还休恰恰增加了文章的“苦味”。也就是说，“苦
味”首先是情感意义上的，同时也与表现方式有关，应该

被纳入散文美学的范畴。情感受到抑制，不能畅快表达，

然而终于又有所流露，这造成文章的一种内在张力，可以

产生相反相成的效果，较之畅快表达可能更具感染



力。“苦味”来自内容的“苦闷”或“忧郁”，也来自“闲
适”与“苦闷”或“忧郁”之间的不协调关系。作者从前在

《自己的文章》（收《瓜豆集》）中把闲适分为两种，一

是“小闲适”，即“流连光景”，“欣然有会”，此类文章此前

此后的确写过一些；一是“大闲适”：“唯其无奈何所以也

就不必多自扰扰，只以婉而趣的态度对付之，此所谓闲适

亦即是大幽默也。”也就是这里所说的“苦闷”或“忧
郁”的“闲适”。这本是周氏中期散文的主要风格，而现在

此种味道就更重了。作者曾致信梁实秋说：“看看这‘非常

时’的四周空气，深感到无话可说，因为这（我的话或文

章）是如此的不合宜的。”约略可见此时他的心境。集中

一九三九年以后所作，多有麦秀之思，黍离之感，写人如

《玄同纪念》，叙事如《上坟船》，记名物如《炒栗

子》，均是“读之颇感苦闷”者也。几篇读书之作，无论是

以人为题的《关于朱舜水》，还是以书为题的《春在堂杂

文》，除关注思想外亦留心性情，也蕴藉不少感慨。

此次据新民印书馆一九四二年三月初版本整理出版。

原书精装，前有“著者照影”一帧，序二页，目次三页，正

文二百五十四页。“序”原作“药味集序”。



序

鄙人学写为文章，四十余年于兹矣。所写的文字，有

应试之作，可不具论，有论文批评，有随笔，皆是写意之

作，有部分的可取近来觉得较有兴味者，乃是近于前人所

作的笔记而已。其内容则种种不同，没有一定的界限。孔

子曰，吾少也贱，多能鄙事。鄙人岂敢高攀古人，不过少

也贱则相同，因之未能求得一家之学，多务杂览，遂成为

学艺界中打杂的人，亦不得已也。若言思想，确信是儒家

的正宗。昔孔子诲子路，知之为知之，不知为不知，是知

也。鄙人向来服膺此训，以是于汉以后最佩服疾虚妄之王

充，其次则明李贽，清俞正燮，于二千年中得三人焉。疾

虚妄的对面是爱真实，鄙人窃愿致力于此，凡有所记述，

必须为自己所深知确信者，才敢着笔，此立言诚慎的态

度，自信亦为儒家所必有者也。因此如说此文章思想皆是

国粹，或云现代化的中国固有精神，殆无不可。我很怕说

话有点近于夸大，便不足取，但是这里实在是很谦虚的说

的，只因不愿虚伪的谦逊，故或不免过于率直耳。自丁丑

至庚辰此四年中，陆续写有六十余篇，兹因书局之需，择

取其三分之一，得二十一篇，公之于世，题名曰药味集。

拙文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味，废名昔

日文中曾约略说及，近见日本友人议论拙文，谓有时读之

颇感苦闷，鄙人甚感其言。今以药味为题，不自讳言其



苦，若云有利于病，盖未必然，此处所选亦本是以近于闲

适之文为多也。中华民国三十一年一月二十四日，作者自

序于知堂。



关于朱舜水

朱舜水是我们的大同乡，他与王阳明都是绍兴府属余

姚县人，在民国成立前后特别受国人的崇敬，杭州清泰门

内立祠，遗书重刊，大概都是民国一二年间的事。我虽然

想搜集乡贤著作，但是愿大而力薄，所收只能以同在府城

的山阴会稽为限，此外如萧山之毛西河王南陔，余姚之黄

太冲邵念鲁，目的是在于买书，不尽由于乡曲之见了。

《舜水遗书》也以同样原因买有一部，可是不曾怎么细

看，因为第一这是铅字印本，虽说是吾乡马一浮所编校，

错字却非常的多，读下去很不愉快，第二朱君的节义固极

可钦，其学问则非我所能懂，盖所宗无论是王伯安是朱仲

晦，反正道学总是不甚可解的。近来偶阅新井白石的《东

雅》，见其中常引舜水说，以关于果蓏树竹，禽鸟鳞介各

门为多，有些注明出于《朱氏谈绮》，我这才知道他对于

名物大有知识，异于一般的儒者，于是重复找书来读，十

年耽误虽是可惜，唯炳烛之明，总胜于终身面墙，则亦正

复可喜耳。

《舜水朱氏谈绮》四册，早见于名古屋一旧书店目录

中，十年前亡友马隅卿君常常谈及，这是什么样的书呢，

却终未决心去买来一看。近日寄信去居然买到了，宝永五

年刻本，即西历一七〇八年，纸墨如新，不似二百三十年



前物。书凡三卷，据舜水门人安积觉序文云，卷中二册本

是舜水为水户侯所著之《学宫图说》，卷上系懋斋野传问

简牍笺素之式，深衣幅巾之制，旁及丧祭之略，记其所

闻，卷下则今井弘济概举所闻事物名称，分类罗列，汉和

并记，间有说明，《东雅》所引大抵出此，文集中有答问

三卷，亦被征引数条。安积氏《澹泊斋文集》中有与村篁

溪泉竹轩书，以为舜水自有其大学问大文章，此书琐屑殊

不足观，以重违水户侯遗教，故为编刊，所撰序文亦是此

意，而以委曲出之，如末尾所云：

“昔鱼朝恩观郝廷玉之布阵，叹其训练有法，廷玉恻

然曰，此临淮王遗法也，自临淮殁无后校旗事，此安足赏

哉。览者有味乎斯言，庶为得矣。”此是正统的看法，亦

自有道理，但是离开了政事与理学，要知道一个人的情

性，从有些微小的事情上去看，反能明了真相，也正是常

有的事。原公道著《先哲丛谈》卷二记朱舜水事十三条，

其十一云：

“舜水归化历年所，能倭语，然及其病革也，遂复乡

语，则侍人不能了解。”又同卷中记陈元赟有一条云：

“元赟能娴此邦语，故常不用唐语。元政诗有人无世

事交常淡，客惯方言谈每谐，又君能言和语，乡音舌尚

在，久狎十知九，旁人犹未解句。”此二则所记，皆关于

言语小事，但读了却有所得，有如小像脸上点的一个黑



子，胜过空洞的长篇碑传。文集中的疏揭论议正经文字，

又《阳九述略》，《安南供役纪事》等，固足以见其学问

气节，但是集里的书牍九卷，答问三卷，《谈绮》三种，

其琐屑细微处乃更可见作者之为人，是很有意思的资料。

《谈绮》卷上关于信函笺疏的式样，神主棺木的制法，都

详细图解，卷中说孔庙的构造，大有《营造法式》的派

头，令人不得不佩服。安积氏著《朱文恭遗事》中云：

“藏书甚少，其自崎港带来者不过两簏，而多阙失，

好看《陆宣公奏议》，《资治通鉴》，及来武江，方购得

京师所镌《通鉴纲目》，至作文字，出入经史，上下古

今，娓娓数千言，皆其腹中所蓄也。”在别一方面，他的

常识亦甚丰富，卷下辨别名物，通彻雅俗，多非耳食者所

能知。答小宅生顺书之一有云：

“来问急性子，仆寡陋无所知，于药材草木鸟兽更无

所知，然闻急性子乃凤仙花子，不辨是非，触手即肆暴

躁，未知是否。”此岂无所知者所能写，至答小宅问中历

说沉速诸香，尤为不易，无怪今关天彭文中疑舜水留滞安

南系在经商，故熟悉香料也。答野节书中云：

“敝邑青鱼有二种，乃池沼所畜，非江海物也。其一

螺蛳青，浑身赤黑色，鳞大味佳，大者长四五尺。其一寻

常青鱼，背黑而腹稍白，味次之，畜之二年可得三四尺，

未见其大者，以其食小鱼，故不使长久。”案范啸风著



《越谚》卷中水族部下云：

“鲭鱼又名螺蛳青，专食螺蛳，其身浑圆，其色青，

其胆大凉。”此螺蛳青正是越中俗语，不意范氏之前已见

于舜水文集，很有意思。《谈绮》卷下天时部首列“零
糖”，下注和语，盖是冰柱。《越谚》云，“呼若零

荡，”此俗名通行于吴越，若见诸著录，恐亦当以此为最

早矣。记圣庙建筑那么细致严密，说名物时又多引用俗

语，看似抵忤，其实乃出于诚笃切实，二者反可互证也。

《遗事》中云：

“文恭自持严毅，接人和愉，与客谈论，间及俚谚嘲

笑之事。”

“不能饮酒，而喜客饮，时或对棋，棋不甚高。”此所

写皆有意味，有颊上添毫之妙。《遗事》中记舜水所述只

好州苏作判通一诗，又一则云：

“有媒人极言女子之姣，娶之而丑，夫家大怒，欲殴

媒人，其人骂曰，花对花，柳对柳，破粪箕对玍苕帚。玍

音芝，俗字，犹言敝苕帚也。”案于此可想见舜水之风

趣，欲使异邦学子领取此谐味固亦甚难，则其寂寞之情亦

可想也。玍字音芝训敝，今无可考，《易余龠录》卷十引

顾黄公《白茅堂文集》书徐文长遗事云：

“文长之椎杀继室也，雪天有童跼灶下，妇怜之，假



以亵服，文长大詈，妇亦詈，时操欋取冰，怒掷妇，误中

妇死。县尉入验，恶声色问欋字作何书，文长笑曰，若不

知书生未出头地耳，盖俗书欋作玍也。尉怒，报云用玍

杀，文长遂下狱。”注云，欋音瞿，《释名》云，四齿杷

也。案今越中不知有铁器名瞿者，四齿杷农夫掘地多用

之，则名曰铁勺，别有一种似锄而尖，更短更坚厚，石工

所用，通称山支，或可写作芝音之玍字，唯平常人家不备

此器，取冰不必需此，灶屋中亦无冰可取也。二百余年间

言语或不无变迁，可惜查不着这玍字的现身了，但在朱顾

二公遗文中得见此俗语奇字，亦很有意思的事耳。

谈舜水的著作，不可不说到那篇《阳九述略》。这是

辛丑六月写给门人安东守约的文章，说明朝灭亡的原因，

归结于士夫之作孽，人民之困苦叛离，自具深识，又谓清

兵陷北京，布散流言，倡为均田均役之说，百姓多为所

惑，亦是异闻，与记虏害诸条皆可备考，文繁今不能多

引。上文提及安东守约，这也非说几句不可。舜水居东

久，知人甚多，书牍九卷中与东邦人士者居其八卷，可以

知之，及门亦不少，唯自谓只安东一人可称知己，其交谊

之深密盖虽安积亦不及也。书牍第一卷中有与孙男毓仁

书，详记其事，今录于下：

“日本禁留唐人已四十年，先年南京七船同住长崎，

十九富商连名具呈恳留，累次俱不准，我故无意于此，乃

安东省庵苦苦恳留，转展央人，故留驻在此，是特为我一



人开此厉禁也。既留之后，乃分半俸供给我，省庵薄俸二

百石，实米八十石，去其半仅四十石矣。每年两次到崎省

我，一次费银五十两，二次共一百两，苜蓿先生之俸尽于

此矣。又土仪时物络绎差人送来，其自奉敝衣粝饭菜羹而

已，或时丰腆则鱼鰯数枚耳。家止一唐锅，经时无物烹

调，尘封铁锈。其宗亲朋友咸共非笑之谏沮之，省庵恬然

不顾，唯日夜读书乐道已尔。我今来此十五年，稍稍寄物

表意，前后皆不受，过于矫激，我甚不乐，然不能改也。

此等人中原亦自少有，汝不知名义，亦当铭心刻骨，世世

不忘也。奈此间法度严，不能出境奉候，无可如何，若能

作书恳恳相谢甚好，又恐决不能也。”文集铅字本多误，

今据《先哲丛谈》卷三所载录入。此书盖作于延宝六年，

其时毓仁至长崎，于今二百六十二年，遂觉古人之高谊清

风不可复见矣。



关于陶筠厂

陶筠厂有各书抄读，《筠厂文选》中录其小引二十

篇，寒斋藏有《帝京景物略》及《钟伯敬集》两种抄读，

近日又从乡间得到三种，即《越绝书》，《吴越春秋》，

《陶靖节诗文集》，各有引一首。《文选》中《吴越春秋

钞》引云：

“古今传侠士美人，莫《吴越》若矣，犹恨赵氏叙西

施郑旦不详也。《吴越》各传五，记多怪诞，文遂陆离，

合于盲腐史者什之三四，合于《越绝》者什之五六，度彼

参此，略短取长，是在读者心识之耳。《汉魏别解》首

《吴越》，次《越绝》，选不数传，传不数篇，河上之浆

偏以荆邦之贼两载，薛烛之剑不与要离之矛并收，岂真不

欲如羽陵蠹鱼食尽仙人字哉，吾知爱之所割者多矣。”抄
本则云：

“侠士佳人，两两相映，红粉宝剑，沁人心脾，莫

《吴越》事若矣，然犹恨赵氏叙西施郑旦欠详也。浣纱

石，响屧廊，颦里之眉，沉湖之貌，何竟不一为点缀，将

恐英雄气短，儿女深情，不欲以脂粉污笔墨耶。《吴越》

各传五，卷三，记多怪诞，文遂陆离，合于盲腐史者什之

三四，合于《越绝》者什之五六，度彼参此，略短取长，



是在学者心省之耳。至若《越无余外传》所载，嬉砥山而

吞薏苡，孕剖胁而产高密，以暨大禹之记天柱，号宛委，

金简青玉，白银琢文，赤绣男子，苍水使者，倚歌覆釜，

拊哭缚人，狐尾痝痝，禽呼咽喋，若斯之类，颇新耳目，

要非鸿文巨篇，不过与《吴太伯传》同为因流溯源之作，

作者精神究不聚此。呜呼，古人穷愤著书，后之览者不能

无所感也，尤不能无所舍，余所为读《越绝》一书，每恨

女娲不尽补离恨天，兼读《吴越春秋》，又叹相思地不为

费长房缩尽也。槜李叶来甫欲以孙武利刃加西子之颈，岂

不有感而言之乎。其与西湖黄仲霖作《汉魏别解》，首

《吴越》，次《越绝》，尤啧啧不容吻，乃选不数传，传

不数篇，河上之浆偏以荆邦之贼两载，薛烛之剑不与要离

之矛并收，岂真不欲如羽陵蠹鱼食尽仙人字哉，吾知其爱

之所割者多矣。鉴湖陶及申题于蒙池山之绛桃馆。”其语

颇繁缛，盖是少时任兴语，抄本两两相映以下十二字，及

离恨天相思地二语，傍均有红勒帛，又呜呼至费长房缩尽

有钩乙，似有所改订，而《文选》本则又大加删削也。

《越绝书钞》小引《文选》中无之，其文云：

“《越绝》表里《吴越春秋》，叙事瑰琐宛折似不

及，而简练峭劲则大过之，又常取径旁侧，《吴内传》，

《春申君》，多不关吴越。如所云尧有不慈之名，舜有不

孝之行，舜用其仇而王天下，桓公召其贼而霸诸侯，夏启

善牺于益，汤献牛荆之伯，文王以务争，武王以礼信，周



公以盛德，借齐东口角，掉儒生笔尖，纲提目解，语颇新

警，又常以发明《春秋》为志，又常以韵语骈语俊语险语

取胜，大抵书古而名实未考，赝子贡，倩子胥，且诬挞墓

以妻楚王母，嫁却吴寻盟以存鲁乱齐破吴强晋霸越，袭事

骋词，有识共明，不必为昔贤置喙也。先儒谓战国人所

为，汉人从而附益，又谓经传错出，内外各陈，盖聚众腋

以成裘，非构于一人之手。刘会孟谓楚吴越皆大国也，采

风者不及焉，故有《骚》以补楚之缺，有《越绝》以补吴

越之缺，此亦纪事之女娲也。张白马谓文辨而奇，博而

机，藏知周信，重仇明勇，与《国策》谲权倾捭者异。李

大泌谓缜密似班掾，奇宕似子长，富艳似《左》《国》，

或峻或衍，或英或坯，笔无定姿，局有余劲，即无贺拔，

尚存宇文，岂秦汉以后学者所能闯其藩哉。之数说者，余

惟唯唯而已。虽然，篇中隐语，大旨略存，俨然以圣经自

例矣，后之君子又何从而端倪之乎。抄与《吴越春秋》相

参，大抵择其文采尤胜者。吴王占梦大同小异，字句恨有

诖漏，因删此而录彼。端木说吴事已载《家语》，故两逸

之。独子胥亡楚殉吴，左氏只以数语了之，《越绝》加

详，而《吴越》则稍滥焉，互存其文。或以立体，或以见

才，读之可以悟作法矣。甲寅腊月庚寅朔灯下陶及申

题。”甲寅为康熙十三年（一六七四），筠厂年三十九

岁，二书盖同时所抄，此小引中亦有改窜处，口角笔尖均

以朱墨改作之口之笔。陶集抄在《文选》中亦未见，这书

特别有意思，因为名曰抄而实乃全部，小引亦多精义，文



曰：

“靖节诗非惟不能学，亦不可学。昭明选不多，而选

者自佳，东坡讥之太过。《晋书》《宋书》《南史》俱为

靖节立传，序靖节诗文者无虑数十家，总无出昭明右者，

即白璧微瑕一语亦缘爱人以德，何可轻诋也。集本多舛

谬，诸校刻都自称善，独恨其不多缺疑，则真所谓小儿强

解事者耳。原载《群辅录》而不载《搜神后记》，今仍

之。庚申桂月，及申谨识。”其时为康熙三十一年（一六

九二），筠厂五十七岁，年渐长见识亦进，此文比以前所

作更简短得要领，所说之数点看似平常，却切实公平，抵

得人家好两篇大论文。不佞读陶诗见古今人评语不少，只

喜欢两人的话，即是苏东坡陆放翁的题跋。东坡云：

“余闻江州东林寺有陶渊明诗集，方欲遣人求之，而

李江州忽送一部遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中不佳

辄取读，不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳。”放翁云：

“吾年十三四时侍先少傅居城南小隐，偶见藤床上有

渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗

方乐，至夜卒不就食。今思之如数日前事也。庆元二年岁

在乙卯九月二十九日，山阴陆游务观书于三山龟堂，时年

七十有一。”东坡他们的谈陶诗此外尽有好的，不过大都

是关于一章一句有所发明，若是可以当作总论看的殊属不

多，上面所举的三篇，据我看来要算是顶好的了。我看了



陶君的话，再去读诸人所作传序，觉得说得很不错，确是

昭明太子的写得最有意思，但白璧微瑕一节，反复再三，

仍未能领会，盖鄙意以为卒无风谏何足摇其笔端二语大缺

情趣，不必为之曲讳，文中为昭明疏解，这倒是陶君之爱

人以德，我们所不敢轻诋也。

《筠厂文选》中有《春秋》四传，《周礼》，《小戴

礼》，《战国策》，《家语》，《乾坤凿度》，《法

言》，欧阳文，东坡诗，《文献通考》等抄读小引，原抄

不得见，甚为可惜。但我觉得最可惜的还是《徐文长集

钞》，其小引云：

“予极恶前人道过语。又曰，书一，诗二，文三，画

四。此文长自评也。于我明得一徐渭。又曰，无之而不

奇。此袁中郎评文长也。夫文长直前无古人矣，中郎虽刻

意詈人，而终不能不藉口文长。诗文累累，其自刻也有

《文长集》，有《阙篇》，未刻者有《樱桃馆集》。会稽

有商刻，山阴则有张刻，武陵则有程刻。《阙篇》笔多奇

纤，与初集醇雅正平者大不相类，二集本亡阙者共十之二

三，又无次序可稽，《樱桃馆》最晚作，家太史称益奇

妙，惜乎邈不可见矣。商合三集而去取不当，字句差讹，

尤为可惜。程云中郎帐中本，谬也，大约仍商而又加减

焉，更可惜也。张刻《逸稿》，补商程之逸，而亦惜其不

能全其逸也。文长尝谓《杜工部集》删半便是一库周鼎商

彝，余于文长诗文亦云。抄竟而读之，余亦未尝不自惜其



抄矣。是真有明一人也哉。”谈文长颇得中，想必抄得也

得中，不佞虽有二三文长集却苦无暇细读，安得有此好选

本给我做一个桥上天灯哉。

陶筠厂名及申，字式南，据《越风》卷九云会稽明

经，生于明崇祯九年丙子（一六三六），盖石篑后人也。

所著书有《笔猎》《四书博征》《字学类正》等，今所见

仅《筠厂文选》一卷，存文九十五篇，收在越中文献辑存

书中。宣统年中《绍兴公报》每日附刊越人遗著，此亦其

一，金伯桢君（民国后改称刘大白）主其事，不知系根据

何本，尝思一问究竟，而荏苒不果，大白又遽归道山，至

今念及犹以为恨也。二十六年五月七日。



关于杨大瓢

我想搜集一点乡贤著作，二十余年来多少有所得，可

是说到杨大瓢，却颇使我为难，他的著书不知怎的这么不

容易入手。最初得到江氏文学山房活字本《铁函斋书跋》

四卷，系民国初翻印杨氏筠石山房重编本者，只可备检阅

而已。继得抄本《大瓢偶笔》八卷，似是道光时所写，卷

首有印朱文曰会稽章氏藏书，末有朱笔题记云：

“光绪乙巳九月重游广陵，适老友凌子与家书籍散

出，旧抄本于奕正《天下金石志》及此册遂为余有。小阳

九日粗读一过，校改十余字，读毕漫记之。老硕。”此抄

本字拙劣多谬误，读之不快，唯未经改编，又系章硕卿旧

物，差为可取。未几乃求得杨氏所刻《偶笔》及《书跋》

共十册，道光丁未年刊，距今尚不及百年，但似已不易

得，总之书贾大有奇货之意矣。嗣知有《晞髮堂文集》四

卷，亦系杨慰农所编而未刊之本，在书肆寄售，问之云是

东莞伦氏之物，今南行未返，因不能得，稍觉可惜。但诗

集却于无意中得了一部，《力耕堂诗稿》三卷，康熙中叶

刊本，每卷首有朱文印曰摩西，又一印左旋读之曰黄人过

目。盖是黄摩西氏故物，亦正可珍重也。大瓢著作我所有

止此，虽慰情胜无，但若欲写文章，则材料岂够用哉。



沈确士《国朝诗别裁集》刊于乾隆二十四年，卷二十

录大瓢诗五首，注云：

“杨宾，字可师，浙江山阴人。考安城为友人累戍宁

古塔，可师赴阙讼冤，得旨之柳条边迎亲归，作《柳边记

略》，塞外人称杨夫子。书法不染宋元习气，诗体专主沉

着，身后散如云烟矣，惟于其门人处得塞外诗一册，故所

录皆辛苦愁惨之音。”以后见陶凫村《全浙诗话》卷四十

六引《国朝诗录》，阮元《两浙轩录》卷八引沈德潜语，

商宝意《越风》卷八记大瓢事均即根据沈氏语，此外则惟

《轩录》更引《苏州府志》流寓传耳。叶调生《鸥陂渔

话》卷三有杨大瓢之父遣戍事一则，据所得《大瓢杂文残

稿》中《祁奕喜李汝兼合传》，乃知所谓为友人累之详

情，原传有云：

“慈溪魏耕为兵部侍郎张煌言结客浙东西，班孙留之

寓山，或经年不去，先府君亦时时过寓山与耕语。当是时

浙东名士竞以气节相尚，萧山李甲归安钱缵曾与班孙皆耕

之所主也。有江阴无赖孔元章者遇耕西湖，自言从煌言所

来，有所需，耕许之，既而觉其妄，批其颊，而耕所交元

章多知之，于是伪为耕书抵缵曾，缵曾又殴之。元章遂之

镇浙将军告变，捕缵曾等。……缵曾遗其妻书，以幼子属

府君及甲，书为逻者所得。狱成，耕缵曾皆死，甲同府君

班孙徙宁古塔。”《杂文残稿》后为大兴傅氏所得，拟编

刻为杨氏遗书五种而未果，今又不知尚在天壤间否，但得



叶氏引用，不独安城遣戍颠末大明，且全谢山《鲒埼亭

集》文中谓李杨以葬魏雪窦事遣戍，其误亦可订正，则亦

不无小补矣。又《吹网录》卷四有柳边纪略一则，甚致称

美，傅节子《华延年室题跋》卷下有题柳边纪略二则，铁

函斋书跋二则，大瓢杂文残稿一则，皆可参考。《柳边记

略》跋一云原书五卷，卷五为省亲诗，盖即所谓塞外诗一

册也，唯傅氏据张石洲旧抄本校雠，谓《换车行》暨《至

宁古塔》二首已选入《别裁集》，而字句颇有异同，疑出

选者润色，不得据校，又跋二据《苏州府志》流寓传叙其

省亲及请归葬事，云《别裁集》称其赴阙讼冤，得旨之柳

条边迎亲归，殊为失考。大瓢之诗与行事为世人所知，盖

实由于沈确士之绍介，唯传讹亦从此出，传文既少见，

《纪略》《书跋》刊入《昭代丛书》壬集，《偶笔》《书

跋》合刻，都是道光年间事，若叶调生著书则至同治季年

始出版也。

《别裁集》谓大瓢诗身后散如云烟，惟于其门人处得

塞外诗一册，此固是当时实情，塞外诗盖即《柳边纪略》

末卷之省亲诗，后来谈大瓢诗者大抵亦只以此为依据，如

《越风》选五首，《两浙轩录》选三首皆是。《力耕堂诗

稿》似均未曾见，杨刊本《大瓢偶笔》卷头有《杨大瓢

传》，不著撰人姓名，云所著有塞外诗三卷，三卷或指此

稿，唯称塞外诗，则内容各别，又可知其不然矣。诗稿前

有乙丑唐大陶，丁卯朱谨，丁巳张永铨各序，后有费密



跋，看里边的诗大概作于康熙戊午至甲子之初，刊集至早

在丁卯，大瓢其时年三十八岁，两年后为己巳，始出关省

亲，故作塞外诗当在己巳庚午，此年代可考而知者也。卷

一有七律题曰“姜定庵京兆归接宁古塔家谕”，末云：

“可怜巢覆徒完卵，空负恩纶筑露台。”注云：“新例

认工皆许还乡，寒家力薄，两吁未准。”考其时当是康熙

十八年己未。卷二《书怀》一首，庚申年作，诗云：

“宁古孤城沈阳北，沙黄草白乾坤黑，父母投荒二十

年，万里迢迢归未得。近来当宁亟筹边，诏书屡促输金

钱，明许赎罪还乡井，共道白金须二千。眼见松陵吴季

子，朝入度支暮归里，又闻燕山吕朝荫，脱却赭衣称柱

史。可怜漂泊覆巢儿，空囊赤手将安之，富者掉头不肯

顾，贫者叹息空踟蹰。”末二联从略，案由此可知在康熙

二十年顷流人本可议赎，惟苦无资不能办，及庚午辛未，

如大瓢传所记，邵嗣尧再疏请许赎，已在十年后，其时大

瓢或已有资可筹，而邵疏为议者所阻，安城亦旋卒戍所

矣。辛酉吴汉槎赎归，《诗稿》卷二中有诗二首，一题

曰“吴汉槎先生自宁古塔归述两大人起居书感”，诗云：

“吴王宫北日欲斜，车马纷纷人喧哗，争道京师明相

国，万里赎还吴汉槎。汉槎先生姓氏熟，老父穷荒如骨

肉，今朝有力独能归，匍匐问讯吞声哭。先生拭泪唤我

名，执手为我数生平，汝父初居土城外，论心夜夜入三



更，有酒呼我醉，有茶呼我烹，家人妇子日相见，米盐琐

琐同经营。杏山吕氏教其子，汝父移家从此始，一在城东

一在西，白草黄沙二三里。患难知交能几人，一日不见泪

沾巾，自此卜筑土城内，三年比屋情更真。汝母毵毵头尽

白，汝父须髯尚如戟，常吟诗句慰亲朋，每拆家书动魂

魄，昨送江边无一言，相对相看双眼赤。我闻此语心骨

摧，奔走廿年终何益。白日惨惨江水寒，风烟冥冥云汉

碧，侯门谁复脱骖人，屈辱终身我不惜。”此诗述安城状

况，深切处可与《至宁古塔》二首相比，在别一方面又是

吴汉槎入关之好资料。此后第三首诗亦关于汉槎者，题

曰“送吴汉槎先生入都”，诗系七律，不具录。案前诗云吴

王宫北，是汉槎曾归吴，大瓢乃往问讯，后又入都，故后

诗首联云，故国才看万回里，征帆又带夕阳开。《吹网

录》卷四宁古塔纪略一则中有云：

“旧传汉槎归后即殁，或云在京，或云在途溺水，其

说不一。今观《纪略》只云文人薄命，溘焉捐馆，未著何

年何地，而张〔尚瑗〕序则已明言归后疾卒，又大瓢书中

记汉槎还病且死，犹思食宁古塔所居篱下蘑菇，则非在途

溺水可信。”今又证以大瓢赠诗，可知溺水说确是无稽，

大抵或以在京病殁为较近似乎。

大瓢的诗做得如何，因为自己不懂诗故不说，但是一

件事觉得有点特别的，便是诗里的黍离麦秀之感。最显明

的是卷一的《西湖杂咏六首》，今录其四五于下：



“世事成今日，乾坤岂旧时。有山皆白骨，何处听黄

鹂。塔院调新马，游船载健儿。可怜湖上月，夜夜照燕

支。”

“宝石春风到，燕支少妇来。翠环垂耳戴，蟒幅称身

裁。钗脚镂新竹，靴尖碎落梅。南屏山色暝，千骑柳营

开。”此诗大概作于康熙己未，与张宗子写《西湖梦寻》

序之辛亥相距不过八年，西湖的情形与诗人的感触当然亦

无甚殊异，如宗子所云，及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭

桃，歌楼舞榭，如洪水湮没，百不存一，大瓢云歌舞人何

在，莺花地已非，正是一样。唯大瓢不知怎的多拉上燕

支，这与宗子不很相同了。《杂咏》里既加刻画，卷二又

有《题满妆美人图次友人韵六首》，其二云：

“燕支山下贵家儿，十五盈盈未嫁时，拾得春宫深夜

看，销魂未许侍儿知。”又其四云：

“玉腕还思当枕眠，欹斜抱膝倩谁怜，猩猩毡上跏趺

惯，端坐翻嫌欠自然。”本来的图不知画的怎么样，诗则

确是题的不大敬，日前偶看《菉猗室京俗词》，忽然得到

很好的对照。这本是陈师曾所画的《北京风俗图》，共有

三十四幅，每幅由姚茫父题词，据跋说是民国乙丑丙寅间

所作，石印两册，第一幅即旗下仕女，随一小吧儿狗，茫

父题《瑞鹧鸪》一阕云：



“犹堪背影认前朝，山下焉支色暗销，弄狗何曾知地

厌，生儿不复号天骄。连镶半臂红衣狭，一字平头翠髻

高，最是歌台争学步，程郎华贵尚郎娇。”又画左题二诗

七绝款曰青羊，五绝无款，游戏固大佳，但不可少蕴藉之

趣，兹故未录。相隔二百四十年，画家诗人都以此为题

材，正是偶然之至的事情，觉得亦值得一提，将来如能搜

到更多的资料，想再来一番考索，现在暂且不多说了。二

十九年六月十日。

附记

今年夏承杨氏后人见示《杨子日记》，系大瓢手

稿，记康熙丁亥一年间事，甚可珍重，因借抄得一

本，日后如有机缘，甚愿为之刊行，亦绝好传记资料

也。三十年十月廿八日记。



关于范爱农

偶然从书桌的抽屉里找出一个旧的纸护书来，检点里

边零碎纸片的年月，最迟的是民国六年三月的快信收据，

都是我离绍兴以前的东西，算来已经过了二十一年的岁月

了。从前有一张太平天国的收条，记得亦是收藏在这里

的，后来送了北京大学的研究所国学门，不知今尚存否。

现在我所存的还有不少资料，如祖父少时所作艳诗手稿，

父亲替人代作祭文草稿，在我都觉可珍重的，实在也是先

人唯一的手迹了，除了书籍上尚有一二题字以外。但是这

于别人有甚么关系呢，可以不必絮说。护书中又有鲁迅的

《哀范君三章》手稿，我的抄本附自作诗一首，又范爱农

来信一封。（为行文便利起见，将诗写在前头，其实当然

是信先来的。又鲁迅这里本该称豫才，却也因行文便利计

而改称了。）这几页废纸对于大家或者不无一点兴趣，假

如读过鲁迅的《朝华夕拾》的人不曾忘记，末了有一篇叫

作“范爱农”的文章。

鲁迅的文章里说在北京听到爱农溺死的消息以

后，“一点法子都没有。只做了四首诗，后曾在一种日报

上发表，现在将要忘记了，只记得一首里的六句，起首四

句是，把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉合沉

沦。中间忘掉两句，末了是旧朋云散尽，余亦等轻



尘。”日本改造社译本此处有注云：

“此云中间忘掉两句，今《集外集》中有《哭范爱

农》一首。其中间有两句乃云，幽谷无穷夜，新宫自在

春。”原稿却又不同，今将全文抄录于下，以便比较。

哀范君三章

其一

风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡

虫。世味秋荼苦，人间直道穷。奈何三月别，遽尔失畸

躬。

其二

海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶尽登

场。故里彤云恶，炎天凛夜长。独沉清洌水，能否洗愁

肠。

其三

把酒论当世，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉自沉

沦。此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻

尘。

题目下原署真名姓，涂改为黄棘二字，稿后附书四



行，其文云：

“我于爱农之死为之不怡累日，至今未能释然。昨忽

成诗三章，随手写之，而忽将鸡虫做入，真是奇绝妙绝，

辟历一声……今录上，希大鉴定家鉴定，如不恶乃可登诸

《民兴》也。天下虽未必仰望已久，然我亦岂能已于言

乎。二十三日，树又言。”这是信的附片，正张已没有

了，不能知道是那一月，但是在我那抄本上却有点线索可

寻。抄本只有诗三章，无附言，因为我这是抄了去送给报

馆的，末了却附了我自己的一首诗。

哀爱农先生

天下无独行，举世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞

时。傲骨遭俗忌，屡见蝼蚁欺。坎终一世，毕生清水湄。

会闻此人死，令我心伤悲。峨峨使君辈，长生亦若为。

这诗不足道，特别是敢做五古，实在觉得差得很，不

过那是以前的事，也没法子追悔，而且到底和范君有点相

干，所以录了下来。但是还有重要的一点，较有用处的乃

是题目下有小注壬子八月四个字，由此可以推知上边的二

十三日当是七月，爱农的死也即在这七月里吧。据《朝华

夕拾》里说，范君尸体在菱荡中找到，也证明是在秋天，

虽然实在是蹲踞而并非如书上所说的直立着。我仿佛记得

他们是看月去的，同去的大半是民兴报馆中人，族叔仲翔



君确是去的，惜已久归道山，现在留在北方的只有宋紫佩

君一人，想他还记得清楚，得便当一问之也。所谓在一种

日报上登过，即是这《民兴报》，又四首乃三首之误，大

抵作者写此文时在广州，只凭记忆，故有参差，旧日记中

当有记录可据，但或者诗语不具录亦未可知，那么这一张

底稿也就很有留存的价值了。

爱农的信是三月二十七号从杭州千胜桥沈寓所寄，有

杭省全盛源记信局的印记，上批“局资例”，杭绍间信资照

例是十二文，因为那时是民国元年，民间信局还是存在。

原信系小八行书两张，其文如下。

“豫才先生大鉴：晤经子渊暨接陈子英函，知大驾已

自南京回。听说南京一切措施与杭绍鲁卫，如此世界，实

何生为，盖吾辈生成傲骨，未能随逐波流，惟死而已，端

无生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭，自知不善趋

承，断无谋生机会，未能抛得西湖去，故来此小作勾留

耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事，虽未允他，拟

阳月杪返绍一看，为偷生计，如可共事或暂任数月。罗扬

伯居然做第一科课长，足见实至名归，学养优美。朱幼溪

亦得列入学务科员，何莫非志趣过人，后来居上，羡煞羡

煞。令弟想已来杭，弟拟明日前往一访。相见不远，诸容

面陈，专此敬请著安。弟范斯年叩，廿七号。《越铎》事

变化至此，恨恨，前言调和，光景绝望矣。又及。”



这一封信里有几点是很可注意的。绝望的口气，是其

一。挖苦的批评，是其二。信里与故事里人物也有接触之

处，如傅励臣即孔教会会长之傅力臣，朱幼溪即接收学校

之科员，《越铎》即骂都督的日报，不过所指变化却并不

是报馆案，乃是说内部分裂，《民兴》即因此而产生。鲁

迅诗云，桃偶尽登场，又云，白眼看鸡虫，此盖为范爱农

悲剧之本根，他是实实被挤得穷极而死也。鲁迅诗后附言

中于此略有所说及，但本系游戏的廋辞，释明不易，故且

从略，即如天下仰望已久一语，便是一种典故，原出于某

科员之口头，想镜水稽山间曾亲闻此语者尚不乏其人欤。

信中又提及不佞，则因尔时承浙江教育司令为视学，唯因

家事未即赴任，所以范君杭州见访时亦未得相见也。

《朝华夕拾》里说爱农戴着毡帽，这是绍兴农夫常用

的帽子，用毡制成球状，折作两层如碗，卷边向上，即可

戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者，两边不卷，状如

黑羊皮冠，价须一圆余，非农夫所戴得起，但其质地与颜

色则同，染色不良，戴新帽少顷前额即现乌青，两者亦无

所异也。改造社译本乃旁注毡字曰皮罗独，案查大槻文彦

著《言海》，此字系西班牙语威路达之音读，汉语天鹅

绒，审如所云则爱农与绍兴农夫所戴者当是天鹅绒帽，此

事颇有问题，爱农或尚无不可，农夫如闰土之流实万万无

此雅趣耳。改造社译本中关于陈子英有注云，“姓陈名

浚，徐锡麟之弟子，当时留学东京。”此亦不甚精确。子



英与伯荪只是在东湖密谋革命时的同谋者，同赴日本，及

伯荪在安庆发难，子英已回乡，因此乃再逃往东京，其时

当在争电报之后。又关于王金发有注云，“真姓名为汤寿

潜。”则尤大误。王金发本在嵊县为绿林豪客，受光复会

之招加入革命，亦徐案中人物，辛亥绍兴光复后来主军

政，自称都督，改名王逸，但越人则唯知有王金发而已。

二次革命失败后，朱瑞为浙江将军承袁世凯旨诱金发至省

城杀之，人民虽喜得除一害，然对于朱瑞之用诈杀降亦弗

善也。汤寿潜为何许人，大抵在杭沪的人总当知道一点，

奈何与王金发相溷。改造社译本注多有误，如平地木见于

《花镜》，即日本所谓薮柑子，注以为出于内蒙古某围

场，又如揍字虽是北方方言，却已见于《七侠五义》等

书，普通也只是打的意思耳，而注以为系猥亵语，岂误为

草字音乎。因讲范爱农而牵连到译本的注，今又牵连到别

篇上去，未免有缠夹之嫌，遂即住笔。廿七年二月十三

日。



玄同纪念

玄同于一月十七日去世，于今百日矣。此百日中，不

晓得有过多少次，摊纸执笔，想要写一篇小文给他作纪

念，但是每次总是沉吟一回，又复中止。我觉得这无从下

笔。第一，因为我认识玄同很久，从光绪戊申在民报社相

见以来，至今已是三十二年，这其间的事情实在太多了，

要挑选一点来讲，极是困难。——要写只好写长编，想到

就写，将来再整理，但这是长期的工作，现在我还没有这

余裕。第二，因为我自己暂时不想说话。《东山谈苑》记

倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一

说便俗。这件事我向来是很佩服，在现今无论关于公私的

事有所声说，都不免于俗，虽是讲玄同也总要说到我自

己，不是我所愿意的事。所以有好几回拿起笔来，结果还

是放下。但是，现在又决心来写，只以玄同最后的十几天

为限，不多讲别的事，至于说话人本来是我，好歹没有法

子，那也只好不管了。

廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄来访，带来玄同

的一封信，其文曰：

“知翁：元日之晚，召诒坌息来告，谓兄忽遇狙，但

幸无恙，骇异之至，竟夕不宁。昨至丘道，悉铿诒炳扬诸



公均已次第奉访，兄仍从容坐谈，稍慰。晚，铁公来详

谈，更为明了。唯无公情形，迄未知悉，但祝其日趋平复

也。事出意外，且闻前日奔波甚剧，想日来必大感疲乏，

愿多休息，且本平日宁静乐天之胸襟加意排解摄卫！弟自

己是一个浮躁不安的人，乃以此语奉劝，岂不自量而可

笑，然实由衷之言，非劝慰泛语也。旬日以来，雪冻路

滑，弟懔履冰之戒，只好家居，惮于出门，丘道亦只去过

两三次，且迂道黄城根，因怕走柏油路也。故尚须迟日拜

访，但时向奉访者探询尊况。顷雄将走访，故草此纸。闇

白。廿八，一，三。”

这里需要说明的只有几个名词。丘道即是孔德学校的

代称，玄同在那里有两间房子，安放书籍兼住宿，近两年

觉得身体不好，住在家里，但每日总还去那边，有时坐上

小半日。闇是其晚年别号之一。去年冬天曾以一纸寄示，

上钤好些印文，都是新刻的，有肄，觚叟，庵居士，逸谷

老人，忆菰翁等。这大都是从疑古二字变化出来，如逸谷

只取其同音，但有些也兼含意义，如觚本同一字，此处用

为小学家的表征，菰乃是吴兴地名，此则有敬乡之意存

焉。玄同又自号鲍山疒叟，据说鲍山亦在吴兴，与金盖山

相近，先代坟墓皆在其地云。曾托张樾丞刻印，八月六日

有信见告云：

“日前以三孔子赠张老丞，蒙他见赐疒叟二字，书体

似颇不恶，盖颇像百衲本廿四史第一种宋黄善夫本《史



记》也。唯看上一字，似应云，像人高踞床阑干之颠，岂

不异欤！老兄评之以为何如？”此信原本无标点，印文用

六朝字体，疒字左下部分稍右移居画下之中，故云然，此

盖即鲍山疒叟之省文也。

十日下午玄同来访，在苦雨斋西屋坐谈，未几又有客

至，玄同遂避入邻室，旋从旁门走出自去。至十六收到来

信，系十五日付邮者，其文曰：

“起孟道兄：今日上午十一时得手示，即至丘道交与

四老爷，而祖公即于十二时电四公，于是下午他们（四与

安）和它们（《九通》）共计坐了四辆洋车将这书点交给

祖公了。此事总算告一段落矣。日前拜访，未尽欲言，即

挟《文选》而走。此《文选》疑是唐人所写，如不然，则

此君橅唐可谓工夫甚深矣。……（案，此处略去五句三十

五字。）研究院式的作品固觉无意思，但鄙意老兄近数年

来之作风颇觉可爱，即所谓‘文抄’是也。‘儿童……’（不

记得那天你说的底下两个字了，故以虚线号表之）也太狭

（此字不妥），我以为‘似尚宜’用‘社会风俗’等类的字面

（但此四字更不妥，而可以意会，盖即数年来大作那类性

质的文章，——愈说愈说不明白了），先生其有意

乎？……（案，此处略去七句六十九字。）旬日之内尚拟

拜访面罄，但窗外风声呼呼，明日似又将雪矣，泥滑滑，

行不得也哥哥，则或将延期矣。无公病状如何？有起色

否？甚念！弟师黄再拜。廿八，一，十四，灯下。”



这封信的封面上写鲍缄，署名师黄则是小时候的名

字，黄即是黄山谷。所云“九通”，是李守常先生的遗书，

其后人窘迫求售，我与玄同给他们设法卖去，四祖诸公都

是帮忙搬运过付的人。这件事说起来话长，又有许多感

慨，总之在这时候告一段落，是很好的事。信中略去两

节，觉得很是可惜，因为这里讲到我和他自己的关于生计

的私事，虽然极有价值有意思，却亦就不能发表。只有关

于《文选》，或者须稍有说明。这是一个长卷，系影印古

写本的一卷《文选》，有友人以此见赠，十日玄同来时便

又转送给他了。

我接到这信后即发了一封回信去，但是玄同就没有看

到。十七日晚得钱太太电话，云玄同于下午六时得病，现

在德国医院。九时顷我往医院去看，在门内廊下遇见稻孙

少铿令扬炳华诸君，知道情形已是绝望，再看病人形势刻

刻危迫，看护妇之仓皇与医师之紧张，又引起十年前若子

死时的情景，乃于九点三刻左右出院径归，至次晨打电话

问少铿，则玄同于十时半顷已长逝矣。我因行动不能自

由，十九日大殓以及二十三日出殡时均不克参与，只于二

十一日同内人到钱宅一致吊奠，并送去挽联一副，系我自

己所写，其词曰：

戏语竟成真，何日得见道山记。

同游今散尽，无人共话小川町。



这挽对上本撰有小注，临时却没有写上去。上联注

云：“前屡传君归道山，曾戏语之曰，道山何在，无人能

说，君既曾游，大可作记以示来者。君殁之前二日有信

来，覆信中又复提及，唯寄到时君已不及见矣。”下联注

云：“余识君在戊申岁，其时尚号德潜，共从太炎先生听

讲《说文解字》，每星期日集新小川町民报社。同学中龚

宝铨朱宗莱家树人均先殁，朱希祖许寿裳现在川陕，留北

平者唯余与玄同而已。每来谈常及尔时出入民报社之人

物，窃有开天遗事之感，今并此绝响矣。”挽联共作四

副，此系最后之一，取其尚不离题，若太深切便病晦或

偏，不能用也。

关于玄同的思想与性情有所论述，这不是容易的事，

现在亦还没有心情来做这种难工作，我只简单的一说在听

到凶信后所得的感想。我觉得这是一个大损失。玄同的文

章与言论平常看去似乎颇是偏激，其实他是平正通达不过

的人。近几年和他商量孔德学校的事情，他总是最能得要

领，理解其中的曲折，寻出一条解决的途径，他常诙谐的

称为贴水膏药，但在我实在觉得是极难得的一种品格，平

时不觉得，到了不在之后方才感觉可惜，却是来不及了，

这是真的可惜。老朋友中间玄同和我见面时候最多，讲话

也极不拘束而且多游戏，但他实在是我的畏友。浮泛的劝

诫与嘲讽虽然用意不同，一样的没有什么用处。玄同平常

不务苛求，有所忠告必以谅察为本，务为受者利益计，亦



不泛泛徒为高论，我最觉得可感，虽或未能悉用而重违其

意，恒自警惕，总期勿太使他失望也。今玄同往矣，恐遂

无复有能规诫我者。这里我只是少讲私人的关系，深愧不

能对于故人的品格学问有所表扬，但是我于此破了二年来

不说话的戒，写下这一篇小文章，在我未始不是一个大的

决意，姑以是为故友纪念可也。民国廿八年四月廿八日。



记蔡孑民先生的事

蔡孑民先生原籍绍兴山阴，住府城内笔飞坊，吾家则

属会稽之东陶坊，东西相距颇远，但两家向有世谊，小时

候曾见家中有蔡先生的朱卷，文甚难懂，详细已不能记

得。光绪辛丑至丙午我在江南水师学堂，这其间大约是癸

卯罢，蔡先生回绍兴去办劝学所，有同学前辈封君传命，

叫我回乡帮忙，因为不想休学，正在踌蹰，这时候蔡先生

也已辞职，盖其时劝学所（或者叫作学务公所亦未可知）

的所长月薪三十元，在乡间是最肥缺，早已有人设法来抢

了去了。以后十二年倏忽过去，民国五年冬天蔡先生由欧

洲回国，到故乡来，大家欢迎他，在花巷布业会馆讲演，

我也去听，那时我在第五中学教书兼管教育会事，蔡先生

来会一次，我往笔飞坊拜访，都不曾会见。不久蔡先生往

北京，任北京大学校长之职，六年春天写信见招，我于四

月抵京，蔡先生来绍兴会馆见访，这才是初次的见面。当

初他叫我担任希腊罗马及欧洲文学史，古英文，但见面之

后说只有美学需人，别的功课中途不能开设，此外教点预

科国文吧，这些都非我所能胜任，本想回家，却又不好意

思，当时国史馆刚由北京大学接收，改为国史编纂处，蔡

先生就派我为编纂员之一，与沈兼士先生二人分管英日文

的资料，这样我算进了北京大学了。



民国六年八月我改任北京大学文科教授仍暂兼了编纂

员一年，自此以后至二十六年，我一直在北京大学任职。

民六至民八，北京大学文理科都在景山东街，我们上课余

暇常顺便至校长室，与蔡先生谈天，民八以后文科移在汉

花园，虽然相距亦只一箭之遥，非是特别有事情就不多去

了。还有一层，五四运动前后文化教育界的空气很是不

稳，校外有《公言报》一派日日攻击，校内也有响应，黄

季刚谩骂章氏旧同门曲学阿世，后来友人都戏称蔡先生

为“世”，往校长室为阿世去云。我那时在国文学系与新青

年社都是票友资格，也就站开一点，不常去谈闲天，可是

我觉得对于蔡先生的了解也还相当的可靠。民六的夏天，

北京闹过公民团，接着是督军团，张勋作他们的首领，率

领辫子兵入京，我去访蔡先生，这时已是六月末，我问他

行止如何，蔡先生答说，只要不复辟，我是不走的。查旧

日记，这是六月廿六日事，阅四日而复辟事起。这虽似一

件小事，但是我很记得清楚，至今不忘，觉得他这种态度

甚可佩服。蔡先生貌很谦和，办学主张古今中外兼容并

包，可是其精神却又强毅，认定他所要做的事非至最后不

肯放手，其不可及处即在于此，此外尽多有美德，但在我

看来最可佩服的总要算是这锲而不舍的态度了。

蔡先生曾历任教育部，北京大学，大学院，研究院等

事，其事业成就彰彰在人耳目间，毋庸细说，若撮举大

纲，当可以中正一语该之，亦可称之曰唯理主义。其一，



蔡先生主张思想自由，不可定于一尊，故在民元废止祭

孔，其实他自己非是反对孔子者，若论其思想，倒是真正

之儒家也。其二，主张学术平等，废止以外国语讲书，改

用国语国文，同时又设立英法德俄日各文学系，俾得多了

解各国文化。其三，主张男女平等，大学开放，使女生得

入学。以上诸事，论者所见不同，本亦无妨，以我所见则

悉合于事理，若在现今社会有所扞格，未克尽实行，此乃

是别一问题，与是非盖无关者也。蔡先生的教育文化上的

施为既多以思想主张为本，因此我以为他一生的价值亦着

重在思想，至少当较所施为更重。蔡先生的思想有人戏称

之为古今中外派，或以为近于折衷，实则无宁解释兼容并

包，可知其并非是偏激一流，我故以为是真正儒家，其与

前人不同者，只是收容近世的西欧学问，使儒家本有的常

识更益增强，持此以判断事物，以合理为止，故即可目为

唯理主义也。《蔡孑民先生言行录》二册，成于民国八九

年顷，距今已有二十年，但仍为最好的结集，如诸公肯细

心一读，当信吾言不谬。在这以前有《中国伦理学史》一

卷，还是民国前用蔡振名义所著，近年商务印书馆又收

入“中国文化丛书”中，虽是三十余年前的小册子，至今却

还没有比他更好的书，这最足以表现他的态度，我想正是

他最重要的功绩。说到最近则是民国二十三年，在“安徽

丛书”第三集《俞理初年谱》中有他的一篇跋文，也值得

注意，其时蔡先生盖是六十八岁矣。起头便云：



“余自十余岁时，得俞先生之《癸巳类稿》及《存

稿》而深好之，历五十年而好之如故。”文中分认识人权

与认识时代两项，列举俞氏思想公平通达处，而于主张男

女平等尤为注重，此与《伦理学史》所说正是一致，可知

非是偶然。我最爱重汉王仲任明李卓吾清俞理初这三位，

尝称为中国思想界不灭之三灯，曾以语亡友玄同，颇表赞

可，蔡先生在其书中盖亦有同意也。王仲任提示宗旨曰疾

虚妄，李卓吾与俞理初亦是一路，其特色是有常识，唯理

而复有情，其实即是儒家的精髓，惜一般多已枯竭，遂以

偶有为奇怪耳。王君自昔不为正人君子所齿，李君乃至以

笔舌之祸杀身，俞君幸而隐没不彰，至今始为人表而出

之，若蔡先生自己因人多知其名者，遂不免有时被骂，世

俗声影之谈盖亦是当然，唯不佞对于知不知略有自信，亦

自当称心而言，原不期待听者之必以我为是也。

我与蔡先生平常不大通问，故手头别无什么遗迹可以

借用，只有民国廿三年春间承其寄示和我茶字韵打油诗三

首，其二是和自寿诗，均从略，一首题云“新年用知堂老

人自寿韵”，别有风趣，今录于下方：

新年儿女便当家，不让沙弥袈了裟。（原注，吾乡小

孩子留发一圈而剃其中边者，谓之沙弥。《癸巳存稿》

三，精其神一条引经了筵阵了亡等语，谓此自一种文

理。）鬼脸遮颜徒吓狗，龙灯画足似添蛇。六幺轮掷思赢

豆，（吾乡小孩子选炒蚕豆六枚，于一面去壳少许，谓之



黄，其完好一面谓之黑，二人以上轮掷之，黄多者赢，亦

仍以豆为筹马。）数语蝉联号绩麻。（以成语首字与其他

末字相同者联句，如甲说“大学之道”，乙接说“道不远

人”，丙接说“人之初”等，谓之绩麻。）乐事追怀非苦

话，容吾一样吃甜茶。（吾乡有“吃甜茶讲苦话”语。）署

名则仍是蔡元培，并不用别号。此于游戏之中自有谨厚之

气，我前谈《春在堂杂文》时也说及此点，都是一种特

色。蔡先生此时已年近古希，而记叙新年儿戏情形，细加

注解，犹有童心，我的年纪要差二十岁，却还没有记得那

样清楚，读之但有怅惘，即在极小处前辈亦自不可及也。

报载蔡先生于三月五日以脑溢血卒于九龙，因写此小

文以为纪念。廿九年三月六日。



元元唱和集

前回在一篇关于朱舜水的文章里，引用《先哲丛

谈》，牵连的说到陈元赟。据芳贺矢一的《日本汉文学

史》，今关天彭的《日本流寓之明末诸士》，小畑利三郎

的淮王常清与陈元赟之诸研究，查出陈氏的生平约略如

下。陈元赟，字义都，别号既白山人，又称菊秀轩，浙江

杭州人，生于万历十五年。天启元年与沈茂人共随单翔凤

至日本京都，持福建总兵公文，来议倭寇事，留三月余，

不得要领而回，曾与林罗山唱和，见罗山集中。归国后应

会试不第，崇祯十一年再至日本，遂留住不去，其后为尾

张藩主毛利义直客，居于名古屋，与诗僧元政相识，作诗

唱酬，著有《元元唱和集》，二人诗各一卷，宽文十一年

（清康熙十年）卒，年八十五岁。元赟多才技，能拳术，

知建筑及制陶，均传于日本，又名古屋有茶食曰板元赟，

亦其所创制也。他在日本的影响，与朱舜水的不同，大抵

不在学术方面，我觉得一块点心的流传，实在要比一卷书

还有意味，不过这里也还只是且谈谈他的诗文耳。

元赟著有《老子通考》四册，只在图书馆看到，我所

有的只是一部两册的《元元唱和集》。集内元政元赟诗各

一卷，二人互为序，题宽文二年，次年刊行，即西历一六

六三年。我这一部新从名古屋买来，旧敝多虫蛀，末叶有



墨笔题记二行云，此书上下二册，以清酒一升，从僧贞中

易得。贞中不知是何时人，盖亦是风雅和尚，配得读元政

诗者，唯清酒时价一升值至十元，亦已大不廉矣。《先哲

丛谈》卷二纪元赟能娴此邦语，故常不用唐语，引元政

诗，今案原诗悉见《唱和集》中，其一人无世事交常淡，

客惯方言谈每谐，原题云“谢元赟翁来访”，其二为《送元

赟老人之尾阳诗》十首之三，全诗凡五韵，今录于下：

“邂逅遇尾城，至今已四载。今年会洛阳，来往劳孤

拐。清谈无点俗，相忘如痴。君能言和语，乡音舌尚在，

久狎十知九，旁人犹未解。”元赟和诗，其一云公是道安

能说法，我非曼倩好诙谐，尚有意趣，其二末四句云：

“方言不须译，却有颖舌在。坐久笑相视，眉语神自

解。”有如角牴，工力便不能相敌。盖元政受五山文学的

流派，自有洒脱之趣，元赟则乙榜出身，犹多絷缚，二人

虽同是景仰袁中郎者，其造就自不免有异也。《唱和集》

中元政送元赟之尾阳十诗，有小序云系用袁石公别陶石篑

韵，文中说明其缘起云：

“余尝暇日与元赟老人共阅近代文士雷何思钟伯敬徐

文长等集，特爱袁中郎之灵心巧发，不藉古人，自为诗为

文焉。今兹九月之初，既夜正长而风遽冷，寂寂不睡，灯

下拥被，独阅石公之集，读至别石篑诗，忽感近日老人将

有尾阳之行矣，因效石公韵，缀狂斐十首，以拟阳关



曲。”《先哲丛谈》卷二云：

“元政诗文慕袁中郎，此邦奉袁中郎盖以元政为首，

而元政本因元赟知有中郎也，元政书曰，数日之前探市，

得袁中郎集，乐府妙绝，不可复言，《广庄》诸篇识地绝

高，《瓶史》风流，可想见其人，又赤牍之中言佛法者其

见最正，余颇爱之，因足下之言知有此书，今得之读之，

实足下之赐也。”元政所著《草山集》前后三十卷，仓卒

不得见，《唱和集》中有《和李梁谿戒酒诗》，小序云：

“余尝答人书漫论文章曰，所谓有德者必有言，有言

者不必有德，盖流自性灵者有德之言也，出自模拟者不必

有德之言也。流自性灵者或虽不整齐而无痕，出自模拟者

虽是整齐未必无痕，余虽不知文章，于此二者暗中摸索亦

可知也。何者，言即心之迹也，因迹求心，虽不中不远

矣。由此言之，世之好文章者，不本道德，徒拾古人之唾

余，以为得巧，可耻之甚也。”此意亦原本公安，而说得

颇妙，以道德与性灵合为一，尤有意义，其时钱受之辈正

在力斥袁钟，而深草上人乃能知爱好，大可佩服矣。日本

汉文学中一时亦盛行七子派拟古典诗文，山本北山著《作

诗志彀》等书，尊中郎而反于鳞，排斥模拟，提唱性灵，

开辟一新途径，《志彀》序题天明壬寅，距元政时盖正是

甲子一周。元政本名石井吉兵卫，二十六岁出家为日莲宗

僧，居深草之瑞光寺，供养父母竭尽孝敬，后两亲同年以

八十七岁殁，阅二七日元政亦卒，年四十六。作辞世和



歌，意云，深草的元政和尚死了，虽是自家事，也觉得可

哀。又遗命不建石塔，但于墓上种竹二三株。元政有《竹

叶庵诗》十首为世所称，见《唱和集》中，其一云：

“屋前竹叶垂，屋后竹叶隔，屋上竹叶覆，中有爱竹

客。”此盖足以为其墓志铭矣。廿九年八月廿四日。



四鸣蝉

近代日本文学作品，由本国人翻为汉文，木刻出版

者，在江户时代中期大约不很少，我在北京所见已有三

种。其一是《艳歌选》，十四年春间所写的“茶话”中第六

则即是介绍这书的，略云：

“《艳歌选》初编一卷，乌有子著，日本安永五年

（一七七六）刻板，现藏东京上野图书馆中，原书未得

见，仅有抄录一部分，收在汤朝竹山人所编《小呗选》

内，计二十六首，首列俗歌原本，后加汉译。卷首凭虚氏

汉文序有云：

‘乌有先生尝游酒肆，每闻妓歌，便援笔诗之，断章

别句，纵横变化，翻得而妙矣。’又例言之二云：

‘里巷歌谣，率出于流俗儿女之口，而翻之以成诗，

自不得浑雅矣，间亦有翻难翻者，殆不免牵强焉，总是杯

酒余兴，聊自玩耳，而或人刊行于世，盖欲使幼学之徒悦

而诵之，习熟通晓，乃至于诗道也。固非近时狡儿辈佚离

之言，自以为诗为文，锲诸梨枣，但供和俗顾笑，假使华

人见之则不知何言之比也，世人幸详焉。’他的译诗可以

知道是不很信的，但是有几首却是实在译得不坏，不过他

是学绝句和子夜歌的，所以其好处也只是汉诗的好处，至



于日本俗歌的趣味则几乎不大有了。”当时曾转录九首以

为例，今引用其一云：

郎意欲迎妾，妾身那得行？

行程五百里，风浪转相惊。

其二是《海外奇谈》。此书一名“日本忠臣库”，为

《假名手本忠臣藏》之译本，题清鸿濛陈人重译，有序

云：

“鸿蒙子尝阅市获奇书，题曰‘忠臣库’，彼之则稗史

之笔迹，而录海外报仇之事，谓好事家译异域之俳优戏书

也，惜哉其文鄙俚错误有不可读者，是以追卓老《水浒》

之迹，润色订补，以备游宴之谈柄焉耳。”后署乾隆五十

九年，即一七九四年，后来尚有翻本，故不难得，寒斋所

有即明治时印本也。《假名手本忠臣藏》为竹田出云等所

撰，记元禄十五年赤穗四十七义士报仇事，假设盐冶判官

冤死，家臣大星由良之助等共杀怨家高师直，为同类义士

剧中之代表作，上台演唱，至今垂二百年不绝。此为净琉

璃体，且说且唱，凡十一段，今译本改为十回，又作演义

体裁，虽文气不能十分通畅，而模仿颇近似，所用明清小

说中语亦有甚妙者，大抵所最难是安放得停当耳。《忠臣

藏》本来是音曲，改为说部则但存本事，失去原文的藻

饰，犹之莎翁喜剧，一变而为《吟边燕语》，其得失亦自

易见也。



其三是《四鸣蝉》。这才是要谈的本题，其实也谈不

了许多，只是说说梗概而已。此书一册，明和八年（一七

七一）刊，题亭亭亭逸人译，堂堂堂主人训，其时为乾隆

三十六年，法梧门正是十九岁，以第二名入学云。堂堂堂

有序文，自称白虎居士，印文二，曰姓不唐，曰似园芙

蓉，亭亭亭有解说曰“填词引”，则说明日本词曲之种类者

也。书中凡收译文四篇，依原目分记于下：

一，雅乐　惜花记

二，同　　扇芝记

三，俗剧　移松记

四，傀儡　曦铠记

首叶栏外横题曰才子刊书，卷中各篇起首栏外题曰才子刊

书一百十七，以至一百二十，案序文末云：

“标才子者，聊取其奇也。刊书不刊。多言无益，鸣

蜩何异。数其篇，四焉。题曰‘四鸣蝉’也。是之取

尔。”说明书名，颇有意思，唯所谓刊书不知究竟如何，

岂百二十中止刊此四耶，惜无可考究矣。

这里所谓雅乐即是能乐，其词谓之谣曲，所收两篇皆

世阿弥元清所作，时在日本南北朝，西历十四世纪也。

《惜花记》原名“熊野”，亦作“汤屋”，译文中对音云瑜



耶，乃剧中女主人公之名，熊野本为远江池田宿游女之

长，为平宗盛所宠，召至京都，欲归省母病，不蒙许可，

强令侍从看花，以观音力，使宗盛读诗感悟，因得东归，

当时熊野咏诗，如译本云，何弃锦城如绣春，又惜乡里园

花散，“惜花记”改题即从此出。《扇芝记》原名“赖政”，
亦是主人公之名，是分两场，第一场有僧云游至宇治，源

赖政之灵化为老翁，引之游览，至平等院，见青草生作扇

形，为僧说过去因缘，赖政战败，于此敷扇草上，坐而自

刃，至今留草形如扇，以为纪念，日本读芝云西巴，即青

草也，第二场则赖政于僧梦中现形，陈说当年战死之情

状。能乐多是两场，中间主角进去更衣，由狂言师扮一二

人，略作说白，多近于打诨，使舞台不空虚，此脚色称

曰“间”，即中间之意。平常书本止列谣词，而此本则并存

间之狂言，《熊野》虽只是一场，而在破之前后场中间，

亦有一段，此亦颇有意思。引言中云：

“小收分前后，词曲也，有男优，有女优，动有淫态

亵语，大不似申乐严正且雅驯。”此即是说间曲，所云申

乐即猿乐，谓谣曲之能乐也。《熊野》之“间”乃是使女夕

颜与仆人剑持太郎，《赖政》则是土民朽松，所演与本文

多少相关，但其风趣则与狂言殊相似也。

以上两篇所译系全文，余则只是其中的一段而已。

《移松记》原名“山崎与次兵卫寿之门松”，为近松巢林子

所作净琉璃傀儡剧本之一，后由宫古路半中改为歌舞伎



用，称“山崎与次兵卫半中节”，汉译即以此本为依据，故

标题曰俗剧。剧中叙与次兵卫恋慕名妓吾妻，中经患难，

吾妻与之偕逃，而与次兵卫发狂，各地浪游，后为侠友所

助，得以团圆，狂疾亦愈。今本所收为“物狂道行”一段，

即叙二人游行事也。《曦铠记》原名“大塔宫曦铠”，竹田

出云所作之净琉璃剧本，用于傀儡戏者，本有五卷，今所

收为卷三中之“身代音头”一段，为最有名的部分。剧中叙

北条氏欲废立，示意斋藤太郎左卫门袭杀王子，永井宣明

建言俟王子与群儿歌舞时斩之，而夫妇密谋以其子鹤千代

为替代，及视斋藤所斩乃是别一小儿，宣明讶问，始知此

是土岐赖员之子，即斋藤外孙也。“身代音头”即指此，译

本谓替身踊场，殊难得恰好。斋藤虽尽忠王室，唯以身为

北条氏部属，及兵败亦自杀以殉云。戏曲本事，略述难得

要领，详说又易烦杂，今止从略，但亦已觉得辞繁而意仍

不能达，苦矣。

统观这四篇的内容，不得不说译本的选择很有道理，

也很确当。《熊野》是谣曲中之鬘物（女剧），艳丽中有

悲哀的气味，《赖政》则是修罗物（战斗剧），行脚僧遇

鬼雄化身，后又现身自述，与佛法结缘得度，为照例的结

构，而赖政乃是忠勇儒雅的武将，与一般鬼雄不同，剧中

所表示者有志士之遗恨而无修罗的烦恼，正自有其特色。

《寿之门松》本为净琉璃之世话物（社会剧），大抵以恋

爱为葛藤，以死为归结，此剧之团圆正是极少的例，“道



行”一段在剧中是精采处，即行道中之歌也。《曦铠》则

为时代物（历史剧），斋藤忠义之士，而铁石心肠，人情

已锻烧殆尽，为刚毅武士之代表，替身一场又是剧中之代

表，其简要有力或可抵得过一部《忠臣藏》也。但是选择

好了，翻译就更不容易。容我旁观者来说句风凉话，《曦

铠记》绝对不能翻，古人已云画虎不成反类狗也，《移

松》与《扇芝》次之，《惜花》则较易设法，因情趣较可

传达耳。末尾熊野临行所唱数语译文云：

“明日回头京山远，北雁背花向越返，俺便指东去，

长袖翻东无余言。”此可为一例。但此中译得最好的，还

是两篇谣曲里的“间”这一部分，殆因散文自较易译，且诙

谐之词亦易动人耶。尝闻人言，莎士比亚戏曲极佳，而读

一二汉文译本，亦不见佳，可知此事大难，自己不来动

手，岂可妄下雌黄，何况此又本用外国文所写者乎。不佞

此文，原以介绍此书为目的，偶有评泊，止是笔锋带及，

非是本意也，读者谅之。廿九年十一月七日。



老老恒言

慈山居士曹庭栋所著书，寒斋只有《逸语》十卷，

《永宇溪庄识略》六卷，皆乾隆时原刻，《老老恒言》五

卷有两种，其一为光绪己卯孙氏刻本，收在槜李遗书内，

其二题光绪癸卯偶园刊本。案槜李遗书本孙稼亭跋云旧本

罕存，金眉生得之私为枕秘，既而刻之乡塾，曾以一册见

贻，因重校付梓，今偶园本有同治九年金氏序，文中恬字

未避讳，板式行款及中缝上下鱼尾等悉与《永宇溪庄识

略》相同，当系所云乡塾原板，后为偶园所得，改刻年

代，此类事盖数见不鲜者也。《识略》卷六为识阅历，即

自撰年谱，记文甚简，而事多有趣味。乾隆十一年丙寅下

云：

“是岁著《逸语》，勿少懈。注及盗泉二字，未考所

出，检《水经注》已终卷不得，忽风过几案间，揭开盗泉

出处，乃注明之。”与孙渊如的《孔子集语》相比，《逸

语》自觉谨严少逊，唯因此亦别有其风趣，注语多通达，

如盗泉一节即是好例。《逸语》卷十，《州里》第十九引

《尸子》云：

“孔子至于暮矣而不宿于盗泉，渴矣而不饮，恶其名

也。”注云：



“盗泉，《水经注》曰，洙水西南流，盗泉水注之，

泉出卞城东北卞山之阴。盖盗泉近孔子之居，孔子往来常

过之，既不宿其地，亦不饮其水，故记者志之曰，恶其名

也。愚谓不宿不饮，必有心恶其名而然，圣人不若是之迂

也，盖暮矣可宿而犹可无宿，即不宿，渴矣可饮而犹可无

饮，即不饮，行所无事而自出于正，特在记者窥测之，则

以为恶其名耳。然学者苟即是说而推焉，亦足为慎微谨小

之方也。”

曹氏自称慈山居士，《老老恒言》孙跋中云，园有土

阜数仞，因家居奉母，命曰慈山，晚岁即以自号，年谱乾

隆九年甲子下云：

“邑中有濬河之役，园艮隅余隙地，令堆积淤泥，人

便之，更拆去北廊五架，尽为堆积地，数日间岿然成山，

以恰值母寿，名曰慈山。尝赋诗，有时维二月九，春和气

融漾，慈帏敞寿筵，适对兹山爽，兹山讵云高，我乡却无

两之句。”此说慈山原始，更为详尽。跋又云，乾隆丙辰

词科再启，君与兄古谦明经庭枢均以宏博特征。朱序云，

己未丙辰两次鸿博，祖子顾少宰尔堪兄古谦明经庭枢皆就

征，此盖为跋语所本，其实却未确。检年谱，康熙四十五

年丙戌，八岁，十一月古谦弟生。丙辰词科与试未用者二

百二人，中有曹庭枢，即慈山之弟，名当作廷而非庭，

《识略》卷三识杂文中有《慈山居士自叙传》，末

云，“名庭栋……初名廷，后改为庭，以示终老牖下之意



云。”年谱乾隆元年丙辰条下云，是岁以孝廉方正荐，敦

促验看，自问不敢当此，以病辞。查丙辰不就试者二十五

人，其中亦无慈山名，可知所谓以宏博征亦是传闻之误。

又年谱卷首载祖蓼怀公讳鉴伦，康熙己未进士。曹子顾举

顺治壬辰进士，在康熙己未二十七年前，为慈山曾祖子闲

之弟，见于《西堂杂组》。朱孙二君与慈山同里闬，而所

记均不免有谬误，于此盖可见考证之难矣。

《老老恒言》有序跋，自述著作大意，年谱中所记亦

更为实在，乾隆三十七年壬辰，七十四岁下云：

“自秋入冬薄病缠绵，终日独坐卧室，著《老老恒

言》四卷。”三十八年癸巳下云：

“元旦口占，爆竹声喧日上初，醒犹恋枕起徐徐，衰

年自笑曾何补，四卷新编老老书。”又云：

“夏初发刻《老老恒言》，补著《粥谱》一卷，共五

卷，岁暮刻工始竣。”年谱记至乾隆四十一年丙申，慈山

年七十八岁，据金序称其寿至九十余，然则尚有十余年未

记，亦可惜也。

我读《老老恒言》，觉得很有意思，可以说是有两个

理由。第一，因为他所说多通达事理。著者在卷四之末说

明道，总之养生之道惟贵自然，不可纤毫着意，知此思过

半矣。卷二燕居中云：



“少年热闹之场，非其类则弗亲，苟不见几知退，取

憎而已。至与二三老友相对闲谈，偶关世事，不必论是

非，不必较长短，慎尔出话，亦所以定心气。”又同卷见

客中云：

“喜谈旧事，爱听新闻，老人之常态，但不可太烦，

亦不可太久，少有倦意而止，客即在座，勿用周旋，如张

潮诗所云，我醉欲眠卿且去可也。大呼大笑，耗人元气，

对客时亦须检束。”此等文字一看似亦甚平常，但实在却

颇难得，所难即在平常处，中国教训多过高，易言之亦可

云偏激，若能平常，便是希有可贵矣。孔子有言，及其老

也，戒之在得。得不必一定是钱财，官爵威权以及姬侍等

都是，即如不安于老死，希求延年长生，也无不是贪得之

表示。《恒言》的著者却没有这种欲望，自序称亦只就起

居寝食琐屑求之，《素问》所谓适嗜欲于世俗之常，绝非

谈神仙讲丹药之异术也。大抵此派养生宗旨止是啬耳，至

多说是吝，却总扯不到贪上去，仿佛是杨朱的安乐派，出

于道家而与方士相反，若极其自然之致，到得陶公《神

释》所云纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独

多虑的境地，那也就与儒家合一，是最和平中正的态度

了。

第二的理由，因为这是一部很好的老年的书。三年前

我写过一篇小文，很慨叹中国缺少给中年以及老年人看的

好书，所谓好书，并不要关于宗教道德虽然给予安心与信



仰而令人益硬化的东西，却是通达人情物理，能增益智

慧，涵养性情的一类著作。此事谈何容易，慨叹一时无从

取消，但是想起《老老恒言》来，觉得他总可以算得好书

之一，如有好事人雕板精印，当作六十寿礼，倒是极合适

的。说到小毛病当然亦不是没有，最明显的是在卫生上喜

谈阴阳五行，不过他引的本来多是古书，就是现在许多名

医岂不也是讲的这一套，智识阶级的病人能有几个不再相

信的，那么对于慈山居士也觉得不好怎么责备了。孟子说

老吾老，又说幼吾幼，今《老老恒言》有书可读，闻有

《幼幼集成》，却无意去看，恐怕只是普通的小儿科罢。

老人虽衰病，尚能执笔，故可自做书自看，小孩子则话还

说不好，难怪无所表见，若父兄忙于功名，亦无暇管闲事

也。

此外还有一点意见。我觉得养老乃是孝之精义。从前

见书中恭维皇上，或是他自夸，常说以孝治天下，心里总

怀疑，这是怎么治法呢？近日翻阅《孟子》，看到这样一

节，这才恍然大悟。《离娄上》云：

“孟子曰，伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作，兴

曰，盍归乎来，吾闻西伯善养老者。太公辟纣，居东海之

滨，闻文王作，兴曰，盍归乎来，吾闻西伯善养老

者。”又《梁惠王上》云：

“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗



彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺

其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之

义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥

不寒，然而不王者，未之有也。”同样的话，孟子对了梁

惠王齐宣王都说了一遍，意思极是郑重，很可见养老之政

治的意义。《说文解字》八云：“孝，善事父母者，从老

省，从子，子承老也。”又云：“七十曰老，从人毛匕，言

须发变白也。”由是可知，善事父母亦着重在老年，我想

中国言孝之可取即在于此。从前我写过《家之上下四旁》

一文，曾说道，“父母少壮时能够自己照顾，而且他们那

时还要照顾子女呢，所以不成什么问题。成问题的是在老

年，这不但衣食等事，重要的还是老年的孤独。”只可惜

后世言孝者不注重此点，以致愈说愈远，不但渐违物理，

亦并近于非人情矣。《老老恒言》在此点上却大有可取，

盖足为儒门事亲之一助，岂止可送寿礼而已哉。



鲊话

近来收得佟世思著《与梅堂遗集》十二卷，附《耳

书》《鲊话》各一卷，系其六弟世畿所编集，有康熙辛巳

序，但刻板似在雍正时，王渔洋序文署名已避讳矣。案

《八旗文经》卷五十七作者考甲云，佟世思，先世居于佟

佳地方，姓佟佳氏，省言以佟为氏，隶汉军镶蓝旗，又言

法海介福均其族人，唯集卷十二《先高曾祖三世行略》

云，自北燕时远祖讳万讳寿者，俱以文字显，然则其世系

远出六朝，与籍隶满洲之佟佳氏如介野园等固自不同也。

《熙朝雅颂集》卷十三引《八旗通志》云：

“《与梅堂遗集》十二卷，佟世思撰。是集凡诗十

卷，词一卷，杂文一卷，其弟世集裒而刻之，末附《耳

书》一卷，皆记所闻见荒怪之事，分人物神异四部，《鲊

话》一卷，则以公事至恩平而记其风土也。”《四库书目

提要》亦如此说盖为《通志》所本，《雅颂集》选其诗为

十三四两卷，计百另二首，《雪桥诗话》卷三谈俨若诗有

四则，最称赏其《横林雨夜访邵之莱夫子宅》四首，如其

一云：“舟行常苦热，雷雨晚凉生，杨柳一时碧，桔槔忽

不鸣。沟田增细响，村鼓应初更。我欲扶笻去，稻花香里

行。”不佞虽不懂诗，读此亦觉得可喜。文十八篇多可读

者，如《游红螺山记》，《思恩县开征记》，《与范彦公



表叔书》均是，但是我觉得最有兴味的却是那两种附录。

《耳书》文字颇简洁，所记事亦普通，可目为笔记中上

品，末一则唵嘛呢叭弥吽，云是六字真言，传自西域，有

谓唵嘛呢叭弥吽盖俺那里把你哄也。昔曾闻此传说，今知

见于著录，亦颇有意思。《鲊话》据自序盖作于康熙乙

丑，时至广东访其三弟世男于恩平县，记所见闻得三十九

则，其序云，时在安徽同友人饮白酒啖鲟鲊，“昔陶母却

鲊，而恩平无鲊可以奉亲，伟夫一官冰冷，仅足供兄弟友

生一席鲊话耳，”书名即取此意。记文短者才十余字，最

长者只二三篇，亦不及二百字，读之无不可人意，盖如序

中所云，恩平以弹丸黑子，奇凋异敝，不可名状，世传有

非山非水非人非鬼之地，殆将近之，其事本奇，而文足以

副之，故遂耐读，所谓诚可悲可笑矣也。《鲊话》一序，

计二百三十一言，亦诚实，亦波俏，而《八旗文经》则收

录一篇俗调的《耳书序》，可知文章鉴别自有不可假借之

处，观于《文经》选者之取舍，乃更相信自己见识渐益可

靠，凡所取舍常与世俗相违，此即其征也。

《鲊话》中可抄者甚多，今只录其二三于下：

“县署无头门二门，勉强向败墙下设门一合，以蔽道

路往来者。无大堂，有墙三面，横以竹，覆以草，无栋梁

门柱。前令设木屏高五尺，阔二尺有五，以别内外，伟夫

孟浪撤而易以门，再八步计步弓四步，即令君妻下榻处

也。”



“士子无城居者，来则跣足骑牛，至城下就河水洗

足，着屐而后入。每来谒，伟夫必与饮食，无一人知进退

周旋之节者，伟夫多事，必捉襟曳肘而教之。予亲见伟夫

以白面微髭之知县教白头诸生，拜揖酬酢，始终不能而罢

焉。”

“堂置木架一座，上置鼓一面，即以乱棕缚云板于

下，此伟夫升堂号召胥役之具也。夜间，一老人身不满二

尺，蹲鼓下司更，或自三鼓交五鼓，或自四鼓又交二鼓，

从来无伦序，但随其兴会耳。闻伟夫曩者怒，命易之，询

通邑无可代者，因仍之。”

“通城无三尺平净地，处处皆瓦砾，生野慈姑于上。

予与槃十步城上，小立，谓此地恐多蛇。言未已，一蛇丈

许，窜胯下过。”案恩平属肇庆府，距新会不远，不知何

以荒秽如此。近人奭良著《野棠轩摭言》卷七言多中有一

则，言广西思恩府之苦，其文云：

“其地谚曰，虎上房，蛇上床，皂隶上墙。侵晨将启

户先四望，房上有踞虎则不开门。地卑湿连山，山蛇如

蚁，宵中恒为蛇所扰如蚊虻。居民极少，皂隶无应募者，

但于大堂两翼墙画衙役，以壮观瞻耳。”案佟世男为恩平

县知县，世思记其地风土，既极奇怪，而自己又适知思恩

县事，真可谓偶然又偶然矣，只可惜不再写一卷续鲊话，

不然必当有好文章可读也。《遗集》卷十二杂文中有《重



修思恩县堂记》，述由贺县至思恩事云，“再调思恩，水

土恶厉更倍于贺，亢则三冬热眩，哑不能言，雨则六月生

寒，重裘莫御。”又《思恩县开征记》叙四乡头人来输纳

情状，但云，“届期果来，老而皤者，少健者，棕帽者，

布裹头者，徒行者，乘马者，聚数百十人，率皆衣青短

衣，裸膝跣足，佩环刀七尺于胁下，”此盖如下文所云，

思恩古属交趾日南，为环州生蛮之恒状，亦并不大奇。文

中又有吏白开征有日之语，则固有胥吏，岂画壁者止是皂

隶，而吏不在其内耶。《野棠轩摭言》引夏闰庵所见为

证，似是近数十年中事，在康熙三十年顷反不若是之甚，

亦不可解。唯《重修县堂记》言至广西后，宾客仆从不习

于水土死者二年之外一十八人，而佟君自己亦遂是年卒于

官，时为康熙辛未，年四十有二，此则与夏闰庵所遇之思

恩守志白石运命相同，似前后无甚变化，亦大奇也。



春在堂杂文

《春在堂全书》十年前购得一部，共一百六十本，堆

放书架上，有望洋之叹。不佞不懂经学，全书中精粹部分

以是不能了解，以前陆续抽读的只是尺牍随笔杂抄笔记这

一类，大都是曲园先生业余遣兴之作罢了。我向来很佩服

曲园先生以一代经师而留心轻文学，对于小说故事做过好

些研究，读《右台仙馆笔记》中黄土老爷诸篇，觉得是好

文字，非一般说部中所有。近来闲居无事，拿出《杂文》

来看，有许多文章看得甚喜欢，特别是序文一类，觉得在

近代文章中极少有的。平常讲词章的人批评曲园先生的诗

文总说是平庸，本来曲园诗自说出于乐天放翁，文也自认

文体卑弱，似乎一般的批评也还不错。但是，诗我不大懂

今且慢谈，文的好坏说起来颇有问题，因为论文的标准便

有好些差异。有喜谈义理者，不但主张言中有物，其物还

必须是某一派的正统思想，所以如不是面红耳赤的卫道，

或力竭声嘶的辟邪，便不能算是好文字。又有好讲音律

者，凡是文章须得好念，有如昔人念韩愈《送董邵南

序》，数易其气而后成声，然后铿锵镗鞳，各有腔调，听

之陶然。然而在此二派之外还可以有一种看法，即是不把

文章当作符咒或是皮黄看，却只算做写在纸上的说话，话

里头有意思，而语句又传达得出来，这是普通说话的条

件，也正可以拿来论文章。我就是这一派看法的，许多传



世的名文在我看去都不过是烂调时髦话，而有些被称为平

庸或浅薄的实在倒有可取，因为他自有意思，也能说得

好，正如我从前所说有见识与趣味这两种成分，我理想中

好文章无非如此而已。《春在堂杂文》现在便可以给我做

一个很好的例。

序文极是常见的东西，人们即使不从文集里去找了来

读，无论看什么书大抵前面总可见到一两篇序文的。但是

平常有谁看了觉得喜欢呢？我近二十年来才学会看书先看

序，可是结果多是不满意，难道真如郑板桥所说敷衍的太

多么。其实倒还因为照程式做的多了的缘故，这些大都选

得进《古文范》里去，在我们想找平庸的说话看的人却也

就不免失望了。曲园先生的序文在书上常可见到，这不仅

如章太炎先生所微讽，先生好以笔札泛爱人，《杂文》自

序中也自己承认性好徇人之求，那么这些序文一定多有敷

衍的了。然而我们的经验是，一部书上有几篇序，其中如

有曲园先生的在内，则其中最可读的必定就是曲园先生的

那一篇。在《天津征献诗》，《槃薖纪事初稿》，《习苦

斋画絮》，《眉绿楼词》等诸书中，都是这样。为什么缘

故呢？作序即使同是敷衍，因为这多少总是赋得，但敷衍

也有不同，有如寒暄，一种是照例的今天天气哈哈哈，一

种也是说今天天气好或是冷，不过关于冷稍有发挥，说是

早上见了霜，或是阴寒得很萧寂，有些物理人情上的根

据，这就觉得有点意味了。曲园先生的序便是关于这事物



总有意见要说，说得又有诚意又有风趣，读下去使人总有

所得，而所说的却大抵不是什么经天纬地的大道理，此正

是难能可贵的地方，近世一般文人所极不易及者也。

现在试举几个实例。《杂文》卷一《逊学斋诗集序》

说风与雅的区别，说明后世的诗里也有这两种不同的风

格。《荔园词序》论诗词曲三者变迁之迹，即阐明其特色

所在。三编卷三《王子安集注序》论骈散文甚有精义，最

可佩服，以骈俪为文之正轨，真通文章体例者之言。又云

宋人以八代为衰，奉昌黎为鼻祖，自此以往遂有语言而无

文字。此与鄙意甚相合。《秦肤雨诗序》引杨子云言，诗

人之赋丽以则，论诗中有偏丽偏则两派，《击壤》遗音，

《香奁》流弊，均所不取。《玉可盦词序》论词之正宗贵

清空不贵饾饤，贵微婉不贵豪放，与《荔园词序》可互相

发明。四编卷六《眉绿楼词序》论诗词分类编年之是非，

谓诗宜编年，可以考定其生平，词则以分类为宜。盖词之

体率婉媚深窈，或言及出处，亦以微言托意，不如诗之显

明，依年编录未必足供考证，故不如分类读之，窥见其性

情之微，转足以想见其为人。又《槃薖纪事初稿序》对于

艰深之文微致讽词，五编卷七《可园诗钞序》自述诗宗香

山剑南，亦即是此意。有云，“诗固所以写性情也，雕斲

性情而为诗，其犹戕贼杞柳以为杯棬乎。”此语亦甚佳，

与上文文崇骈俪之说似两岐，而实俱有至理。曲园先生著

作未有专篇论文学者，仅散见于《杂文》中，序类中为最



多，虽只是散金片羽，而言简意赅，往往与现代意见相

合，实盖为之先导，此则甚可贵也。

《杂文》续编卷二有文数篇，皆关于金石文字者，如

《慕陶轩古砖图录序》，《问礼盦彝器图序》，《两罍轩

彝器图释序》，《画余盦古钱拓本序》，《百砖砚斋砚谱

序》，文章议论均可喜。《古砖图录序》有云：

“余经生也，欲通经训必先明小学，而欲明小学则岂

独商周之钟鼎，秦汉之碑碣，足资考证而已，虽砖文亦皆

有取焉。”此数语可以包括诸文大意，简单的文句里实具

有博大的精神。中国学者向来多病在拘泥，治文字者以

《说文解字》为圣经，钟鼎碑碣悉不足取，砖瓦自更不必

论矣。太炎先生曾谓古代日用食器且少见，独多钟鼎，大

是可疑，龟甲兽骨则是今人伪作，更不可信。曲园先生乃

独能有此创见，如在金石学家本亦无奇，以经师而为此

言，可谓首开风气者矣。此外文章随便举例如六编卷八

《唐栖志序》，《徐淡仙百兰稿序》，卷九《东城记余

序》，并无特殊意见可说，而就题写去，涉笔成趣，不费

气力，不落蹊径，自成一篇可读之小文。《杂文》补遗即

七编卷二有《外弟姚少泉所著书序》，则又亦庄亦谐，姚

君喜谈道与兵与医，曲园先生称其谈道之书明白晓畅，又

谓惜余钝根仍茫乎未得其门径，与之论兵则只取其兵贵藏

锋一语，其论医亦多心得，余固执废医之论者，姑勿论

也。微词托讽，而文气仍颇庄重，读之却不觉绝倒，此种



文字大不易作，游戏而有节制，与庄重而极自在，是好文

章之特色，正如盾之两面，缺一不可者也。寿序与记各类

中尚有佳文，兹不具论，只以序文为限，亦不及详举也。

读曲园先生的序文，有时觉得与读欧罗巴文书籍时的

感觉有点相似。有些正论学术文艺，有如导言，但少简短

耳，有些抒情说理，笔致如随笔小品，虽是七八十年前著

作，而气味新鲜，一似墨色未干者，此可异也。我们平日

写文章，本来没有一定写法，未必定规要反古，也不见得

非学外国不可，总之只是有话要说，话又要说得好，目的

如此，方法由各人自己去想，其结果或近欧化，或似古

文，故不足异，亦自无妨。《春在堂杂文》中有些与新文

学相通即以此故，若我辈写序虽力或未逮，用意则固不

谬，今见曲园先生序文有相近者，此又我们之大幸也。朋

友相语，常苦没有适宜的文章可以给学生读，《左传》

《史记》非无名篇，不过那只可当文学赏鉴，不能作自己

写作的参考，若要勉强去学，势必画虎类狗，做成烂调古

文而后已。如今看见曲园先生的许多序文，很是喜欢，觉

得这颇足供启蒙之用，虽然一时不能指定那几篇最合用，

但总之在这中间我相信一定可以找出很好的资料来，使青

年学子读了得到益处。近来长久不写文章，觉得荒疏了，

夏天读《春在堂杂文》很想写一篇小文，但是不敢下笔，

一半也因为怕说得不对，唐突先贤，到现在才决心来写，

盖我深信此类杂文甚于学子有益，故仍来饶舌一番，不管



文章的好坏，若是为个人计最好还是装痴聋到底，何苦费

了工夫与心思来报告自己所读何书乎。二十八年十一月一

日。



禹迹寺

中国圣贤喜言尧舜，而所说多玄妙，还不如大禹，较

有具体的事实。《孟子》曾述禹治水之法，又《论语》

云：

“子曰，禹吾无间然矣，菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣

服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。”这简单的几句

话很能写出一个大政治家，儒而近墨的伟大人物。《庄

子》说得很好：

“昔者禹之堙洪水，……亲自操橐耜而九涤天下之

川，股无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣

也，而形劳天下如此。使后世之墨者多以裘褐为衣，以屐

屩为服，日夜不休，以自苦为极，曰，不能如此，非禹道

也，不足为墨。”盖儒而消极则入于杨，即道家者流，积

极便成为法家，实乃墨之徒，只是宗教气较少，遂不见什

么佛菩萨行耳。《尸子》云：

“古者龙门未辟，吕梁未凿，禹于是疏河决江，十年

不窥其家，生偏枯之病，步不相过，人曰禹步。”焦里堂

著《易余龠录》卷十一云：

“禹病偏枯，足不相过，而巫者效之为禹步。孔子有



姊之丧，尚右，二三子亦共而尚右。郭林宗巾偶折角，时

人效之为垫角巾。不善述者如此。”说到这里，大禹乃与

方士发生了关系。本来方士非出于道家，只是长生一念专

是为己，与杨子不无一脉相通，但是这里学步法于隔教，

似乎有点可笑，实在亦不尽然，盖禹所为之佛菩萨行显然

有些宗教气味，而方士又是酷爱神通，其来强颜附和正复

不足怪耳。案屠纬真著《鸿苞》卷三十三《钩玄》篇中有

禹步法，颇疑其别有所本，寒斋无他道书，偶检葛稚川

《抱朴子》，果于卷十七《登涉》篇中得之。其文云：

“禹步法，正立，右足在前，左足在后，次复前右

足，以左足从右足并，是一步也。次复前右足，次前左

足，以右足从左足并，是二步也。次复前右足，以左足从

右足并，是三步也。如此，禹步之道毕矣。”此处本是说

往山林中，折草禹步持咒，使人鬼不能见，述禹步法讫，

又申明之曰：

“凡作天下百术，皆宜知禹步，不独此事也。”准此，

可知禹步威力之大。不佞幼时见乡间道士作炼度法事，鹤

氅金冠，手执牙笏，足着厚底皂靴，踯躅坛上，如不能

行，心甚异之，后读小说记道士禹步作法，始悟其即是禹

步，既而又知其步法，与其所以如此步之理由，乃大喜

悦。自己试走，亦颇有把握，但此不足为喜，以不佞本无

求仙之志，即使学习纯熟，亦别无用处也。



《尸子》云禹生偏枯之病，案偏枯当是半身不遂，或

是痿痹，但看走法则似不然，大抵还是足疾吧。吾乡农民

因常在水田里工作，多有足疾，最普通的叫做流火，发时

小腿肿痛，有时出血流脓始愈，又一种名大脚风，脚背以

至小腿均肿，但似不化脓，虽时或轻减，终不能全愈，患

这种病的人，行走蹒跚，颇有禹步之意，或者禹之胫无毛

亦正是此类乎。会稽与禹本是很有关系的地方。会稽山以

禹得名，至今有大禹陵，守陵者仍姒姓，聚族而居，村即

名为庙下。禹之苗裔尚存在越中，那么其步法之存留更无

可疑了。凡在春天往登会稽山高峰即香炉峰，往祭会稽山

神即南镇的人，无不在庙下登岸，顺便一游禹庙，其特地

前去者更不必说，大抵就庙前村店里小酌，好酒，好便

菜，烧土步鱼更好，虽然价钱自然不免颇贵。做酒饭供

客，这是姒姓的权利与义务，别人所不能染指的。但是我

们怎能说贵呢。且不谈游春时节，应时食物例不应廉，只

试问这设食者是谁呀？大禹的子孙，现在固然只是村农，

我们岂能不敬。别的圣贤的子孙或者可以不必一定敬，禹

是例外，有些圣子贤孙也做些坏事，历史上姓姒的坏人似

不曾有过。古圣先王中我只佩服一个大禹，其次是越大夫

范蠡。这一说好像是有乡曲之见，说天下英雄都出在我们

村里。其实这全是偶然。史称禹生于石纽，范蠡又是楚

人，所以在志书里他们原只是两位寓贤而已。

小时候到过一处，觉得很有意思，地名叫作平水。据



说大禹治水，至此而水平，故名，这也是与禹极有关系

的。元微之撰《长庆集序》云：

“尝出游平水市中，见村校诸童竞习诗，召问之，

曰，先生教我乐天微之诗也。”这又是平水的一个典故，

不过我所知道的平水只是山水好，出产竹木笋干茶叶，一

个有趣的山乡，元白诗恐怕连村校的先生们也不大会念

了。另外有一处地方，我觉得更亲近不能忘记的，乃是与

禹若有关系若无关系的禹迹寺。据《嘉泰会稽志》卷七寺

院门云：

“大中禹迹寺，在府东南四里二百二十六步。晋义熙

十二年骠骑郭将军舍宅置寺，名觉嗣。唐会昌五年例废，

大中五年复兴此寺，诏赐名大中禹迹。”这寺有何禹迹，

书上未曾说明，但又似并非全无因缘，事隔九百余年，至

清乾隆乙酉，清凉道人到寺里去，留有记录，《听雨轩余

纪》中陆放翁诗迹一条下云：

“予昔客绍兴，曾至禹迹寺访之。寺在东郭门内半里

许，内祀大禹神像，仅尺余耳。寺之东有桥，俗名罗汉

桥，桥额横勒春波二字。”吾家老屋在覆盆桥，距寺才一

箭之遥，有时天旱河浅，常须至桥头下船，船户汤小毛即

住在罗汉桥北岸，所以那一带都是熟习的地方，只可惜寺

已废，但余古禹迹寺一额，尺余的大禹像竟不得见，至今

想到还觉怅怅。禹陵大庙中有神像，高可二三丈，可谓伟



观，殿中闻吱吱之声，皆是蝙蝠，有许多还巢于像之两耳

中，但是方面大耳，戴冕端拱，亦是城隍菩萨一派，初无

一点禹气也。数年前又闻大兴土木，仍用布商修兰亭法，

以洋灰及红桐油涂抹之，恐更不足观矣，鄙意禹如应有

像，终当以尺余者为法，此像虽不曾见，即从尺余一事想

象之，意必大有特色在耳。后世文人画家似乎已将禹忘却

了，范大夫有时入画，也还是靠他有一段艳闻，其实仍以

西子为主，大家对于少伯盖亦始终无甚兴趣也。

禹迹寺前的桥俗名罗汉桥，其理由不能知道。据《宝

庆会稽续志》卷四桥梁门下云：

“春波桥在城东南五里，千秋鸿禧观前。贺知章诗

云，离别家乡岁月多，近来人事半消磨，唯有门前鉴湖

水，春风不改旧时波。故取名此桥。”放翁再过沈园题二

绝句，其一云，落日城头画角哀，沈园非复旧池台，伤心

桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。相传桥名即用放翁诗语，

今案《续志》可知其不实，志成于宝庆元年，距放翁之殁

才十六年，所说自应可信。现在园址早不存，寺已废，桥

亦屡改，今所有的圆洞石桥是光绪中新造的，但桥名尚如

故，因此放翁诗迹亦遂得以附丽流传下去。我离乡久，有

二十年以上不到那里了，去年十二月底偶作小诗数首，其

二说及寺与园与桥，其词曰：

禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明，偶然拄杖桥头



望，流水斜阳太有情。今年一月中寄示南中友人匏瓜厂主

人，承赐和诗，其二末联云，斜阳流水干卿事，未免人间

太有情。匏瓜厂指点得很不错。这未免是我们的缺点，但

是这一点或者也正是禹的遗迹乎。——两年不写文章，手

生荆棘矣，写到这里，觉得文意未尽，但再写下去又将成

蛇足，所以就此停住，文章好坏也不管了。廿八年十月十

七日。



卖糖

崔晓林著《念堂诗话》卷二中有一则云：

“《日知录》谓古卖糖者吹箫，今鸣金。予考徐青长

诗，敲锣卖夜糖，是明时卖饧鸣金之明证也。”案此五字

见《徐文长集》卷四，所云青长当是青藤或文长之误。原

诗题曰“昙阳”，凡十首，其五云：

“何事移天竺，居然在太仓。善哉听白佛，梦已熟黄

粱。托钵求朝饭，敲锣卖夜糖。”所咏当系王锡爵女事，

但语颇有费解处，不佞亦只能取其末句，作为夜糖之一左

证而已。查范啸风著《越谚》卷中饮食类中，不见夜糖一

语，即梨膏糖亦无，不禁大为失望。绍兴如无夜糖，不知

小人们当更如何寂寞，盖此与炙糕二者实是儿童的恩物，

无论野孩子与大家子弟都是不可缺少者也。夜糖的名义不

可解，其实只是圆形的硬糖，平常亦称圆眼糖，因形似龙

眼故，亦有尖角者，则称粽子糖，共有红白黄三色，每粒

价一钱，若至大路口糖色店去买，每十粒只七八文即可，

但此是三十年前价目，现今想必已大有更变了。梨膏糖每

块须四文，寻常小孩多不敢问津，此外还有一钱可买者有

茄脯与梅饼。以沙糖煮茄子，略晾干，原以斤两计，卖糖

人切为适当的长条，而不能无大小，小儿多较量择取之，



是为茄脯。梅饼者，黄梅与甘草同煮，连核捣烂，范为饼

如新铸一分铜币大，吮食之别有风味，可与青盐梅竞爽

也。卖糖者大率用担，但非是肩挑，实只一筐，俗名桥

篮，上列木匣，分格盛糖，盖以玻璃，有木架交叉如交

椅，置篮其上，以待顾客，行则叠架夹胁下，左臂操筐，

俗语曰桥，虚左手持一小锣，右手执木片如笏状，击之声

镗镗然，此即卖糖之信号也，小儿闻之惊心动魄，殆不下

于货郎之惊闺与唤娇娘焉。此锣却又与他锣不同，直径不

及一尺，窄边，不系索，击时以一指抵边之内缘，与铜锣

之提索及用锣槌者迥异，民间称之曰镗锣，第一字读如国

音汤去声，盖形容其声如此。虽然亦是金属无疑，但小说

上常见鸣金收军，则与此又截不相像，顾亭林云卖饧者今

鸣金，原不能说错，若云笼统殆不能免，此则由于用古文

之故，或者也不好单与顾君为难耳。

卖糕者多在下午，竹笼中生火，上置熬盘，红糖和米

粉为糕，切片炙之，每片一文，亦有麻，大呼曰麻荷炙

糕。荷者语助词，如萧老老公之荷荷，唯越语更带喉音，

为他处所无。早上别有卖印糕者，糕上有红色吉利语，此

外如蔡糖糕，茯苓糕，桂花年糕等亦具备，呼声则仅云卖

糕荷，其用处似在供大人们做早点心吃，与炙糕之为小孩

食品者又异。此种糕点来北京后便不能遇见，盖南方重米

食，糕类以米粉为之，北方则几乎无一不面，情形自大不

相同也。



小时候吃的东西，味道不必甚佳，过后思量每多佳

趣，往往不能忘记。不佞之记得糖与糕，亦正由此耳。昔

年读日本原公道著《先哲丛谈》，卷三有讲朱舜水的几

节，其一云：

“舜水归化历年所，能和语，然及其病革也，遂复乡

语，则侍人不能了解。”（原本汉文。）不佞读之怆然有

感。舜水所语盖是余姚话也，不佞虽是隔县当能了知，其

意亦唯不佞可解。余姚亦当有夜糖与炙糕，惜舜水不曾说

及，岂以说了也无人懂之故欤。但是我又记起《陶庵梦

忆》来，其中亦不谈及，则更可惜矣。廿七年二月廿五日

漫记于北平知堂。

附记

《越谚》不记糖色，而糕类则稍有叙述，如印糕

下注云，“米粉为方形，上印彩粉文字，配馒头送喜

寿礼。”又麻下云，“糯粉，馅乌豆沙，如饼，炙食，

担卖，多吃能杀人。”末五字近于赘，盖昔曾有人赌

吃麻，因以致死，范君遂书之以为戒，其实本不限于

麻一物，即鸡骨头糕干如多吃亦有害也。看一地方的

生活特色，食品很是重要，不但是日常饭粥，即点心

以至闲食，亦均有意义，只可惜少有人注意，本乡文

人以为琐屑不足道，外路人又多轻饮食而着眼于男

女，往往闹出《闲话扬州》似的事件，其实男女之事



大同小异，不值得那么用心，倒还不如各种吃食尽有

滋味，大可谈谈也。廿八日又记。



撒豆

秋风渐凉，王母暴已过，我年例常患枯草热，也就复

发，不能做什么事，只好拿几种的小话选本消遣。日本的

小话译成中国语当云笑话，笑话当然是消闲的最好材料，

实际也不尽然，特别是外国的，因为风俗人情的差异，想

要领解往往须用相当的气力。可是笑话的好处就在这里，

这点劳力我们岂能可惜。我想笑话的作用固然在于使人

笑，但一笑之后还该有什么余留，那么这对于风俗人情之

理解或反省大约就是吧。笑话，寓言与俗谚，是同样的好

资料，不问本国或外国，其意味原无不同也。

小话集之一是宫崎三味编的《落语选》，庚戌年出

版，于今正是三十年了。卷中引《座笑土产》有过年一则

云：

“近地全是各家撒豆的声音。主人还未回来，便吩咐

叫徒弟去撒也罢。这徒弟乃是吃吧，抓了豆老是说，鬼鬼

鬼。门口的鬼打着呵欠说，喴，是出去呢，还是进来

呢？”案，这里所说是立春前夜撒豆打鬼的事情。村濑栲

亭著《艺苑日涉》卷七民间岁节下云：

“立春前一日谓之节分。至夕家家燃灯如除夜，炒黄

豆供神佛祖先，向岁德方位撒豆以迎福，又背岁德方位撒



豆以逐鬼，谓之傩豆。老幼男女啖豆如岁数，加以一，谓

之年豆。街上有驱疫者，儿女以纸包裹年豆及钱一文与

之，则唱祝寿驱邪之词去，谓之疫除。”黄公度著《日本

国志》，卷三十五礼俗志二中岁时一篇，即转录栲亭原书

全文，此处亦同，查《日本杂事诗》各本，未曾说及，盖

黄君于此似无甚兴味也。蜀山人《半日闲话》中云：

“节分之夜，将白豆炒成黑，以对角方升盛之，再安

放簸箕内，唱福里边两声，鬼外边一声，撒豆，如是凡三

度。”这里未免说的太仪式化，但他本来是仪式，所以也

是无可如何。森鸥外有一篇小说叫做“追傩”，收在小说集

《涓滴》中，可以说是我所见的唯一艺术的描写，从前屡

次想翻译，终于未曾着手。这篇写得极奇，追傩的事至多

只占了全文十分之一，其余全是发的别的议论，与普通小

说体裁绝不相似，我却觉得很喜欢。现在只将与题目有关

的部分抄译于左：

“这时候，与我所坐之处正为对角的西北隅的纸屏轻

轻的开了，有人走进到屋里来。这是小小的干瘪的老太

太，白头发一根根的排着，梳了一个双钱髻。而且她还穿

着红的长背心。左手挟着升，一直走到房间中央。也不跪

坐，只将右手的指尖略略按一下席子，和我行个礼。我呆

呆地只是看着。

福里边，鬼外边！



老婆子撒起豆来了。北边的纸屏拉开，两三个使女跑

出来，捡拾撒在席上的豆子。

老婆子的态度非常有生气，看得很是愉快。我不问而

知这是新喜乐的女主人了。”隔了十几行便是结尾，又回

过来讲到追傩，其文云：

“追傩在昔时已有，但是撒豆大概是镰仓时代以后的

事吧。很有意思的是，罗马也曾有相似的这种风俗。罗马

人称鬼魂曰勒木耳，在五月间的半夜里举行赶散他们的祭

礼。在这仪式里，有拿黑豆向背后抛去一节。据说我国的

撒豆最初也是向背后抛去，到后来才撒向前面的。”鸥外

是博识的文人，他所说当可信用，镰仓时代大约是西历十

三世纪，那么这撒豆的风俗至少也可以算是有了六百年的

历史了吧。

好些年前我译过一册《狂言十番》，其中有一篇也说

及撒豆的事，原名“节分”，为通俗起见却改译为“立
春”了。这里说有蓬莱岛的鬼于立春前夜来到日本，走进

人家去，与女主人调戏，被女人乘隙用豆打了出来，只落

得将隐身笠隐身蓑和招宝的小槌都留下在屋里了。有云：

女　咦，正好时候了，撒起豆来吧。

“福里边，福里边！



鬼外边，鬼外边！”（用豆打鬼）

鬼　这可不行。

女　“鬼外边，鬼外边！”

案狂言盛行于室町时代，则是十四世纪也。嵩山禅师居中

（1277—1345）曾两度入唐求法，为当时五山名僧，著有

《少林一曲》一卷，今不传，卜幽轩著《东见记》卷上载

其所作诗一首，题曰“节分夜吃炒豆”：

粒粒冷灰爆一声　年年今夜发威灵

暗中信手轻抛散　打着诸方鬼眼睛

江户时代初期儒者林罗山著《庖丁书录》中亦引此诗，解

说稍不同，盖传闻异词也：

“古人诗中，咏除夜之豆云，暗中信手频抛掷，打着

诸方鬼眼睛，盖撒大豆以打瞎鬼眼也。”《类聚名物考》

卷五引《万物故事要诀》，谓依古记所云，春夜撒豆起于

宇多天皇时，正是九世纪之末，又云：

“炒三石三斗大豆，以打鬼目，则十六只眼睛悉被打

瞎，可捉之归。”此虽是毗沙门天王所示教，恐未足为典

据，故宁信嵩山诗为撒豆作证，至于福内鬼外的祝语已见

于狂言，而年代亦难确说，据若月紫兰著《东京年中行

事》卷上云，此语见于《卧云日件录》，案此录为五山僧



瑞溪周凤所作，生于十五世纪上半，比嵩山要迟了一百

年，但去今亦有五百年之久矣。

傩在中国古已有之，《论语》里的乡人傩是我们最记

得的一例，时日不一定，大抵是季节的交关吧。《后汉书

·礼仪志》云，先腊一日大傩，谓之逐疫，《吕氏春秋·季
冬纪》高氏注云，今人腊岁前一日击鼓驱疫，谓之逐除。

据《南部新书》及《东京梦华录》，唐宋大傩都在除夕。

日本则在立春前夜，与中国殊异，唯其用意则并无不同。

民间甚重节分，俗以立春为岁始，春夜的意义等于除夕，

笑话题云“过年”，即是此意，二者均是年岁之交界，不过

一依太阳，一依太阴历耳。中国推算八字亦以立春为准，

如生于正月而在立春节前，则仍以旧年干支论，此通例

也。避凶趋吉，人情之常，平时忍受无可如何，到得岁时

告一段落，想趁这机会用点法术，变换个新场面，这便是

那些仪式的缘起。最初或者期待有什么效用，后来也渐渐

的淡下去，成为一种行事罢了。谭复堂在日记上记七夕祀

天孙事，结论曰，千古有此一种传闻旧说，亦复佳耳。对

于追傩，如应用同样的看法，我想也很适当吧。廿九年九

月七日。



上坟船

《陶庵梦忆》在乾隆中有两种木刻本，一为砚云本，

四十年乙未刻，一卷四十三则，一为王见大本，五十九年

甲寅刻，百二十三则，分为八卷。砚云本虽篇幅不多，才

及王见大本三分之一，但文句异同亦多可取处，第八则记

越中扫墓事，今据录于下：

“越俗扫墓，男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游

湖，厚人薄鬼，率以为常。二十年前，中人之家尚用平水

屋帻船，男女分两截坐，不座船，不鼓吹，先辈谑之曰，

以结上文两节之意。后渐华靡，虽监门小户，男女必用两

座船，必巾，必鼓吹，必欢呼鬯饮，下午必就其路之所

近，游庵堂寺院，及士夫家花园，鼓吹近城必吹海东青独

行千里，锣鼓错杂，酒徒沾醉必岸帻嚣嚎，唱无字曲，或

舟中攘臂与侪列厮打。自二月朔至夏至，填城溢国，日日

如之。乙酉方兵，画江而守，虽鱼菱舠收拾略尽，坟垅数

十里而遥，子孙数人挑鱼肉楮钱，徒步往返之，妇女不得

出城者三岁矣。萧索凄凉，亦物极必返之一。”小序中有

云：

“兹编载方言巷咏，嘻笑琐屑之事，然略经点染，便

成至文，读者如历山川，如睹风俗，如瞻宫阙宗庙之丽，



殆与采薇麦秀同其感慨，而出之以诙谐者与。”数语批评

甚得要领，上文可以为证，但是我所觉得最有意思的还是

在于如睹风俗这一点上，因为所说上坟情形有大半和我小

时候所见者相同。据说乙酉以后妇女已有三年不得出城，

似写文时当在丁亥之顷，那么所谓二十年前应该是天启丁

卯以往，后渐华靡可见是崇祯间事也。平水屋帻船不知是

何物，平水自然是地名，屋帻船则后来不闻此语，若是田

庄船，容积不大，未必能男女分两截坐，疑不能明。座船

大抵是三道船亦名三明瓦，一船至多也只能容七八人，因

饭时用方桌坐八人便已很挤了，故不能再分两截而须分

船，亦正是事势必然，华靡恐尚在其次。鼓吹后世仍用，

普通称吹手或鼓手，有两种，一是乐户，世袭的堕民为

之，品最低，二是官吹，原是平民，服务于协台衙门者，

唯大家得雇用之，窃意此当本名鼓手，乐户是吹手，后来

乃混为一称耳。上坟用官吹者，归途必令奏将军令，似为

其特技，或乐户所不能者也，海东青等名目则未曾闻。大

家丁口众多，遗有祭田者，上坟船之数，大率一房中男女

各一只，鼓手船厨司船酒饭船各一只，酒饭船并备祭品，

如干三牲，香蜡纸钱爆仗，锡五事，桌帏棕荐等，此其大

较也。

顾铁卿《清嘉录》卷三上坟条下关于墓祭的事略有考

证，兹不赘。绍兴墓祭在一年中共有三次，一在正月曰拜

坟，实即是拜岁，一在十月曰送寒衣，别无所谓衣，亦只



是平常拜奠而已。这两回都很简单，只有男子参与，亦无

鼓吹，至三月则曰上坟，差不多全家出发，旧时女人外出

时颇少，如今既是祭礼，并作春游，当然十分踊跃，儿歌

有云，正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣，即指此。

姣姣盖是昔时俗语，绍兴戏说白中多有之，弹词中常云美

多姣，今尚存夜姣姣之俗名，谓夜开的一种紫茉莉也。上

坟仪式各家多不相同，有时差得极远，吾家旧住东门内东

陶坊，西邻甲姓仪注繁重，自进面盆手巾，进茶碗，以至

罗拜毕焚帛，在坟头扮演故人生活须小半日之久，坊东端

乙姓则只一二男子坐小船，至坟前祭奠，便即下船回城，

怀中出数个火烧食之，亦不分享馂余，据划小船者说如

此。二者盖是极端的例，普通的办法大抵如下。最先祀后

土，墓左例设后土尊神之位，石碑石案，点香烛，陈小三

牲果品酒饭，主祭者一人跪拜，有二人赞礼，读祝文，焚

帛放爆竹双响者五枚。次为墓祭，祭品中多有肴馔十品，

余与后土相似，列石祭桌上，主祭者一人，成年男子均可

与祭，但与祭大概只能备棕荐三列，分行辈排班，如人数

过多则亦有余剩。祭献读祭文，悉由礼生引赞，献毕行

礼，俟与祭者起，礼生乃与余剩的人补拜，其后妇女继

之，拜后焚纸钱而礼毕，爆竹本以祀神，但墓祭亦有用

者，盖以逐山魈也。回船后分别午餐，各船一桌，照例

用“十碗头”，大抵六荤四素，在清末六百文已可用，若八

百文则为上等，三鲜改用细十锦，亦称蝴蝶参，扣肉乃用

反扣矣。范啸风著《越谚》卷中饮食类下列有六荤四素五



荤五素名目，注云：“此荤素两全之席，总以十碗头为一

席，吉事用全荤，忏事用全素，此席用之祭扫为多，以妇

女多持斋也。”此等家常酒席的菜与宴会颇不相同，如白

切肉，扣鸡，醋溜鱼，小炒，细炒，素鸡，香菇鳝，金钩

之类，皆质朴有味，虽出厨司之手，却尚少市气，故为可

取。在“上坟酒”中还有一种食味，似特别不可少者，乃是

熏鹅，据《越谚》注云系斗门镇名物，惜未得尝，但平常

制品亦殊不恶，以醋和酱油蘸食，别有风味，其制法虽与

烧鸭相似，唯鸭稍华贵，宜于红灯绿酒，鹅则更具野趣，

在野外舟中啖之，正相称耳。孙彦清《寄龛丙志》卷四记

孙月湖款待谭子敬，“为设烧鹅，越常羞也，子敬食而甘

之，谓是便宜坊上品，南中何由得此。盖状适相似，味实

悬绝，者乃得此过情之誉，殊非意计所及。已而为质言

之，子敬亦哑然失笑。”其实不佞倒是赞成者的，熏鹅固

佳，别样的也好，反正不能统年都吃，虽然医书上说有发

气不宜多食，也别无关系。大凡路远时下山即开船，且行

且吃，若是路近，多就近地景色稍好处停船，如古冢大庙

旁，慢慢的进食，别不以游览为目的，与《梦忆》所云殊

异。平常妇女进庙烧香，归途必游庵堂寺院，不知是何意

义，民国以前常经历之，近来久不还乡里，未知如何，唯

此类风俗大抵根底甚深，即使一时中绝，令人有萧索凄凉

之感，不久亦能复兴，正如清末上坟与崇祯时风俗多近似

处，盖非偶然也。廿九年六月二日。



附记

《癸巳类稿》卷十《书镇洋县志后》，《茶香室

续钞》二十三明人以食鹅为重条，引王世贞《家乘》

及《觚不觚录》，言其父以御史里居，宴客进子鹅必

去其首尾，而以鸡首尾盖之，曰御史无食鹅例也。盖

明清旧例非上等馔不用鹅云。



缘日

到了夏天，时常想起东京的夜店。己酉庚戌之际，家

住本乡的西片町，晚间多往大学前一带散步，那里每天都

有夜店，但是在缘日特别热闹，想起来那正是每月初八本

乡四丁目的药师如来吧。缘日意云有缘之日，是诸神佛的

诞日或成道示现之日，每月在这一天寺院里举行仪式，有

许多人来参拜，同时便有各种商人都来摆摊营业，自饮食

用具，花草玩物，以至戏法杂耍，无不具备，颇似北京的

庙会，不过庙会虽在寺院内，似乎已经全是市集的性质，

又只以白天为限，缘日则晚间更为繁盛，又还算是宗教的

行事，根本上就有点不同了。若月紫兰著《东京年中行

事》卷上有缘日一则，前半云：

“东京市中每日必在什么地方有毗沙门，或药师，或

稻荷样等等的祭祀。这便是缘日，晚间只要天气好，就有

各色的什么饮食店，粗点心店，旧家具店，玩物店，以及

种种家庭用具店，在那寺院境内及其附近，不知有多少

家，接连的排着，开起所谓露店来，其中最有意思的大概

要算是草花店吧。将各样应节的花木拿来摆着，讨着无法

无天的价目，等候寿头来上钩。他们所讨的既是无法无天

的价目，所以买客也总是五分之一或十分之一的乱七八糟

的还价。其中也有说岂有此理的，拒绝不理的，但是假如



看去这并不是闹了玩的，卖花的也等到差不多适当的价钱

就卖给客人了。”寺门静轩著《江户繁昌记》初编中有赛

日一篇，也是写缘日情形的，原用汉文，今抄录一部分如

下：

“古俚曲词云，月之八日茅场町，大师赛诣不动样，

是可以证都中好赛为风之古。赛最盛于夏晚。各场门前街

贾人争张露肆，卖器物者皆铺蒲席，并烧萨摩蜡烛，贾食

物者必安床阁，吊鱼油灯火，陈果与蓏，烧团粉与明鲞，

（案此应作鱿鱼，）轧轧为鱼鲊，沸沸煎油。或列百物，

价皆十九钱，随人择取，或拈阄合印，赌一货卖之于数

人。卖茶娘必美艳，鬻水声自清凉。炫西瓜者照红笺灯，

沽饧者张大油伞。灯笼儿（案据旁训即酸浆）十头一串，

大通豆一囊四钱。以硝子坛盛金鱼，以黑纱囊贮丹萤。近

年麦汤之行，茶店大抵供汤，缘麦汤出葛汤，自葛汤出卵

汤，并和以砂糖，其他殊雪紫苏，色色异味。其际橐驼师

（案即花匠）罗列盆卉种类，皆陈之于架上，闹花闲草，

斗奇竞异，枝为屈蟠者，为气条者，叶有间色者，有间道

者。钱蒲细叶者栽之以石，石长生作穿眼者以索垂之。若

作托叶衣花，若树芦干挟枝。霸王树（案即仙人掌）拥虞

美人草，凤尾蕉杂麒麟角（原注云，汉名龙牙木）。百两

金，万年青，珊瑚翠兰，种种殊趣。大夫之松，君子之

竹，杂木骈植，萧森成林。林下一面，野花点缀。杜荣招

客，如求自鬻，女郎花（原注云，汉名败酱）媚伴老少



年。露滴泪断肠花，风飘芳燕尾香。鸡冠草皆拱立，凤仙

花自不凡。领幽光牵牛花，妆闹色洛阳花。卷丹偏其，黄

芹萋兮。桔梗簇紫色，欲夺他家之红，米囊花碎，散落委

泥，夜落金钱往往可拾。新罗菊接扶桑花边，见佛头菊于

曼陀罗花天竺花间。向此红碧绵绮丛间，夹以虫商。宫商

缴如，徵羽绎如，狗蝇黄（案和名草云雀，金铃子类）

唱，纺绩娘和，金钟儿声应金琵琶，可恶为聒聒儿所夺。

两担笼内，几种虫声，唧唧送韵，绣出武藏野当年荒凉之

色，见之于热闹市中之今日，真奇观矣。”《江户繁昌

记》共有六编，悉用汉文所写，而别有风趣，间亦有与中

国用字造句绝异之处，略改一二，余仍其旧。初编作于天

保辛卯（一八三一），距今已一百十年，若月氏著上卷刊

于明治辛亥（一九一一），亦在今三十年前，而二书相隔

盖亦已有八十年之久矣。比较起来，似乎八十年的前后还

没有什么大变化，本乡药师的花木大抵也是那些东西，只

是多了些洋种，如鹤子花等罢了。近三十年的变化或者更

大也未可料，虽然这并没有直接见闻，推想当是如此，总

之西洋草花该大占了势力了吧。

北京庙会也多花店，只可惜不大有人注意，予以记

录。《北平风俗类征》十三卷征引非不繁富，可是略一翻

阅，查不到什么写花厂的文章，结果还只有敦礼臣所著的

《燕京岁时记》，记东西庙一则下云：

“西庙曰护国寺，在皇城西北定府大街正西，东庙曰



隆福寺，在东四牌楼西马市正北，自正月起，每逢七八日

开西庙，九十日开东庙。开会之日，百货云集，凡珠玉绫

罗，衣服饮食，古玩字画，花鸟虫鱼，以及寻常日用之

物，星卜杂技之流，无所不有，乃都城内之一大市会也。

两庙花厂尤为雅观，夏日以茉莉为胜，秋日以桂菊为胜，

冬日以水仙为胜，至于春花中如牡丹海棠丁香碧桃之流，

皆能于严冬开放，鲜艳异常，洵足以巧夺天工，预支月

令。”这里虽然语焉不详，但是慰情胜无，可以珍重。这

种事情在有些人看来觉得没有意思，或者还是玩物丧志，

要为道学家所呵叱，这个我也知道，向来没有人肯下笔记

录，岂不就是为此么，但是我仍是相信，这都值得用心，

而且还很有用处。要了解一国民的文化，特别是外国的，

我觉得如单从表面去看，那是无益的事，须得着眼于其情

感生活，能够了解几分对于自然与人生态度，这才可以稍

有所得。从前我常想从文学美术去窥见一国的文化大略，

结局是徒劳而无功，后始省悟，自呼愚人不止，懊悔无

及，如要卷土重来，非从民俗学入手不可。古今文学美术

之菁华，总是一时的少数的表现，持与现实对照，往往不

独不能疏通证明，或者反有牴牾亦未可知，如以礼仪风俗

为中心，求得其自然与人生观，更进而了解其宗教情绪，

那么这便有了六七分光，对于这国的事情可以有懂得的希

望了。不佞不凑巧乃是少信的人，宗教方面无法入门，此

外关于民俗却还想知道，虽是炳烛读书，不但是老学而且

是困学，也不失为遣生之法，对于缘日的兴趣亦即由此发



生，写此小文，目的与文艺不大有关系，恐难得人赐顾，

亦正是当然也。廿九年六月，夏至节。



蚊虫药

丁修甫著《武林市肆吟》百首，其九十一云：“纸筩

樟屑火微熏，药气烟浓夜辟蚊，胜卧清凉白罗帐，青铜钱

止费三文。”注云，“蚊虫药亦列屋货卖。”案丁君卒于辛

亥，所咏盖是清末事，蚊虫药值三文，越中亦有之，其时

大约每股才二钱耳。制法以白纸糊细管，长二尺许，以锯

木屑微杂硫黄等药灌入，或云有黄鳝骨屑尤佳，再压扁蟠

曲作圈，纸捻缚其端即成矣。其烟辟蚊颇有效，唯薰帷帐

使黄黑，洗濯不退，又蟠放地上，烧灼砖石木板悉成焦

痕，是其缺点也。光宣时匠人用洋铁制盘，上加铁丝网为

盖，颇便于用，唯贫家仍只以木板作垫而已。俗传有人失

蚊帐，往测字，写一四字，卜者视之曰，得无失蚊帐乎，

其形宛在，家中人如有名阿四者可问之。阿四不服，欲往

难卜者，亦写一四字而作草书，曰蚊帐被窃，卜者熟视

曰，勿妄语，汝那得蚊帐，此字明明说只是一股蚊虫药过

夏耳。看见草书四字而即联想到蚊虫药痕，此在江浙人极

是寻常，若黄河以北恐难赏识此笑话之趣味矣。

上面这段小文写了之后将近一年，偶阅《武林旧

事》，见卷六作坊项下有蚊烟一条，又小经纪，注云他处

所无者，亦列有蚊烟，此盖南宋时事也。又《夷坚乙志》

卷七，杜三不孝条中云，洪州民杜三夏日货蚊药以自给，



一日大醉殴其母，俄忽忽如狂，取所合蚊药内砒霜硫黄掬

服之，俄顷而死。案据此可知在北宋时江西地方亦已遍行

蚊烟，其中杂有砒霜硫黄，且亦称为蚊药，都是很有意思

的事。查汪谢城著《湖雅》卷八，造酿之属下有蚊烟一

项，注云：

“按以浮萍及鳝鳖等骨研末，纸裹为长条，焚之以驱

蚊，名曰蚊烟，夏夜露宿无帷帐者莫不用之，每焚一条，

可彻夜无蚊，唯气息甚恶，闻之不惯令人头胀，故或呼臭

蚊烟。”湖州蚊烟盖亦加入鱼骨，唯以浮萍代木屑，不知

从何处得如许材料耳。《政和类证本草》卷八水萍下云：

“《孙真人食忌》，五月浮萍阴干，烧烟去蚊子。”然
则用浮萍盖唐时已然，想未必装入纸条，殆只是干而焚

之，本来蚊子怕烟薰，不关是什么样的烟也。吾乡称纸卷

者为蚊虫药，此外另有蚊烟，民间最通行的是这一种。大

抵在黄昏蚊成市时，以大铜火炉生火，上加蒿艾茅草或杉

树子，罨之不使燃烧，但发浓烟，置室中少顷蚊悉逃去。

做蚊烟以杉树子为最佳，形圆略如杨梅，遍体皆孔，外有

刺如栗壳，孔中微有香质，故烟味微香，越中通称曰路路

通。《越谚》卷中名物部木类有路路通，注云，“杉子，

落山检藏，以备烟薰。”女儿或择其形大而端正者，用水

浸软，拔去其刺，用各式绒线穿孔缠札，状如绣球，可作

端午之彩饰，但近年已几不复见矣。又一种用烟驱蚊法则

缚艾如火把，点火生烟，名曰艾把，或取艾叶搓为绳，粗



略如帐竿竹，名曰艾绳，其用法已与蚊虫药相近，唯费较

多而不持久，故在民间通行势力乃远不能及也。

谭埽庵著《小虫赋》，第二十一段咏蚊蚋蠛蠓，有句

云：“畏烽烟而远窜，狎灯火而猝焚。”自注云：

“性恶烟，旧云以艾薫之则溃，然艾不易得，俗乃以

鳗鳝鳖等骨为药，纸裹长三尺，竟夕薫之，贫人无帐，每

夕必市一裹，耐其臭犹得安寝也。闾巷间呼帐曰蚊厨，因

戏呼蚊药之臭曰蚊厨香。其有帐者，夜或盗入，扇驱不肯

出，则以灯草火取之，曰焠蚊子。”又句云：“古日中而为

市，改抢攘于朝昏。”注云：

“夕则呼聚于檐外，乃入室，曰夜市，晓则呼聚于室

中，乃散匿暗处，曰朝市，殊有准度。俗指日暮，则云蚊

子做市矣，指晓起则云蚊子尚未出市，以为程。所谓聚蚊

成雷者，正其市声也。”这两章都说得颇好，前者可以与

《湖雅》所言相印证，论时间却已早了二百五十年了，后

者则可作蚊市的说明，也正是有用的文字。我们小时候在

书房里对课，大抵总遇见过蚊雷这一类的题目，至于蚊虫

做市尤其是一句口头话，无人不知的，但是到了北京来一

看，便觉得情形有点儿不同。除什刹海左近一带以外，大

抵没有什么蚊子，平常可以不用蚊帐，点香辟虫也以白蛉

为对象，称为白蛉子香，蚊市这类事自然更少人知道，在

书上看见就须得注解了。洪北江著《外家纪闻》中有一则



云：

“外家课子弟极严，自五经四子书及制举业外不令旁

及，自成童入塾后晓夕有程，寒暑不辍，夏月别置大瓮五

六，令读书者足贯其中，以避蚊蚋。”这虽不及囊萤映雪

之奇，也是读书的一个好典故，在昔时恐怕还是常有的，

也觉得颇有意思，北京则蚊子既不多，即瓮亦少见，盖此

非常瓮，乃是小口大腹，俗语所谓甏者是也。廿九年八月

一日。



炒栗子

日前偶读陆祁孙的《合肥学舍札记》，卷一有都门旧

句一则云：

“往在都门得句云，栗香前市火，菊影故园霜。卖炒

栗时人家方莳菊，往来花担不绝，自谓写景物如画。后见

蔡浣霞銮扬诗，亦有栗香前市火，杉影后门钟之句，未知

孰胜。”将北京的炒栗子做进诗里去，倒是颇有趣味的

事。我想芗婴居士文昭诗中常咏市井景物，当必有好些材

料，可惜《紫幢轩集》没有买到，所有的虽然是有“堂堂

堂”藏印的书，可是只得《画屏斋稿》等三种，在《艾

集》下卷找到时果三章，其二是栗云：

“风戾可充冬，食新先用炒。手剥下夜茶，饤柈妃红

枣。北路虽上番，不如东路好。”居士毕竟是不凡，这首

诗写得很有风趣，非寻常咏物诗之比，我很觉得喜欢，虽

然自己知道诗是我所不大懂的。说到炒栗，自然第一联想

到的是放翁的《笔记》，但是我又记起清朝还有些人说

过，便就近先从赵云松的《陔余丛考》查起，在卷三十三

里找到京师炒栗一条，其文云：

“今京师炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小说，汴

京李和炒栗名闻四方，绍兴中陈长卿及钱恺使金，至燕



山，忽有人持炒栗十枚来献，自白曰，汴京李和儿也，挥

涕而去。盖金破汴后流转于燕，仍以炒栗世其业耳，然则

今京师炒栗是其遗法耶。”这里所说似乎有点不大可靠，

如炒栗十枚便太少，不像是实有的事。其次在郝兰皋的

《晒书堂笔录》卷四有炒栗一则云：

“栗生啖之益人，而新者微觉寡味，干取食之则味佳

矣，苏子由服栗法亦是取其极干者耳。然市肆皆传炒栗

法。余幼时自塾晚归，闻街头唤炒栗声，舌本流津，买之

盈袖，恣意咀嚼，其栗殊小而壳薄，中实充满，炒用糖膏

则壳极柔脆，手微剥之，壳肉易离而皮膜不黏，意甚快

也。及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高

兀子上，操长柄铁勺频搅之令匀遍。其栗稍大，而炒制之

法，和以濡糖，藉以粗沙亦如余幼时所见，而甜美过之，

都市炫鬻，相染成风，盘饤间称佳味矣。偶读《老学庵笔

记》二，言故都李和炒栗名闻四方，他人百计效之，终不

可及。绍兴中陈福公及钱上阁出使虏庭，至燕山忽有两人

持炒栗各十裹来献，三节人亦人得一裹，自赞曰李和儿

也，挥涕而去。惜其法竟不传，放翁虽著记而不能究言其

详也。”所谓宋人小说，盖即是《老学庵笔记》，十枚亦

可知是十裹之误。郝君的是有情趣的人，学者而兼有诗人

的意味，故所记特别有意思，如写炒栗之特色，炒时的情

状，均简明可喜，《晒书堂集》中可取处甚多，此其一例

耳。糖炒栗子法在中国殆已普遍，李和家想必特别佳妙，



赵君以为京师市肆传其遗法，恐未必然。绍兴亦有此种炒

栗，平常系水果店兼营，与北京之多由干果铺制售者不

同。案孟元老著《东京梦华录》卷八，立秋项下说及李和

云：

“鸡头上市，则梁门里李和家最盛。士庶买之，一裹

十文，用小新荷叶包，糁以麝香，红小索儿系之。卖者虽

多，不及李和一色拣银皮子嫩者货之。”李李村著《汴宋

竹枝词》百首，曾咏其事云：

“明珠的的价难酬，昨夜南风芡嘴浮，似向胸前解罗

被，碧荷叶裹嫩鸡头。”这样看来，那么李和家原来岂不

也就是一爿鲜果铺么？

放翁的笔记原文已见前引《晒书堂笔录》中，兹不再

抄。三年前的冬天偶食炒栗，记起放翁来，陆续写二绝

句，致其怀念，时已近岁除矣，其词云：

“燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂，长向行人供炒

栗，伤心最是李和儿。

家祭年年总是虚，乃翁心愿竟何如。故园未毁不归

去，怕出偏门过鲁墟。”先祖母孙太君家在偏门外，与快

阁比邻，蒋太君家鲁墟，即放翁诗所云轻帆过鲁墟者是

也。案《嘉泰会稽志》卷十七草部，荷下有云：



“出偏门至三山多白莲，出三江门至梅山多红莲。夏

夜香风率一二十里不绝，非尘境也，而游者多以昼，故不

尽知。”出偏门至三山，不佞儿时往鲁墟去，正是走这条

道，但未曾见过莲花，盖田中只是稻，水中亦唯有大菱茭

白，即鸡头子也少有人种植。近来更有二十年以上不曾看

见，不知是什么形状矣。廿九年三月二十日。



野草的俗名

《缘督庐日记抄》卷十三，光绪丁未四月下云：

“初七日，往返田塍，见野花，指问村人。野木犀枝

叶花朵皆如桂，但白色。墙上有藤下垂如金银花，亦白

色，土人谓之石沿藤花。又有小红花，瓣如障扇形，土人

名山荷花浪。此皆土俗语，若欲考其名义，须检《尔雅》

本经。”叶鞠裳好古，故尊信《尔雅》《本草》，但土俗

语亦自佳，即古书中名义多自俗名出，注疏家亦多征引，

若郝兰皋的《尔雅义疏》最为显著，不佞亦正以此益喜之

也。毛子晋著《毛诗陆疏广要》，疏解颇详，后刻入青照

堂丛书中，有李时斋批语常引俗名，在采采芣苡条云：

“车前以多生道旁故名，吾乡人或名猪耳。叶断之有

丝，小儿或呼为老婆绩线。”此于经说或博物学上不知价

值若何，却是民俗志的好资料，可以见平民或儿童心理，

不单是存方言而已。范啸风著《越谚》卷中记名物，花草

项下有绍兴土俗名数条，稍为增补注释共得八则。



一　臭婆娘

臭婆娘。《越谚》注云，“其子细，其气臭，善惹人

衣。《留青日札》名曰夫娘子，实即《尔雅》所谓蘮蒘窃

衣耳。越呼是名。”钱沃臣《蓬岛樵歌》续编注云，“《留

青日札》，草子甚细，其气臭恶，善惹人衣者，名曰夫娘

子。南方谓妇人无行者曰夫娘，盖言其臭恶善惹人者。案

即《尔雅》蘮蒘窃衣，俗曰臭花娘草。”钱君为象山人，

可知宁绍方言相同也。郝兰皋《尔雅义疏》下一窃衣注

云，“今按此草高一二尺，叶作桠缺，茎头攒蔟，状如瞿

麦，黄蕊蓬茸，即其华敷，粘着人衣不能解也。”《本

草》似未著录。日本中勘助著小说《银茶匙》前篇四十

三，叙岩桥至丛莽中采取狗虱，撒人衣发上，盖即此物，

亦是土俗名，字书上无考，平常只如字解作狗身上虱，此

殆以形似而借用也。



二　官司草

官司草。《越谚》作官私草，注云，“有茎而韧，孩

童争胜为戏。”案此即是车前，如苏颂所云，春初生苗，

叶布地如匙面，中抽数茎作长穗如鼠尾，花甚细密，青色

微赤。儿童拔其茎，对折相套，用力拉之，断者为输，盖

是斗草之戏也。俗称诉讼为打官司，故有此名，官私疑

误。尤西堂著《艮斋续说》卷七云：

“《芣苢》序曰，后妃之美也，和平则妇人乐有子

矣。传曰，文王之时万民和乐，儿童歌谣。申公亦谓童儿

斗草嬉戏歌谣之词。今急口读之，其声甚似。”《诗传》

《诗说》原系丰道生伪作，但斗草之说亦颇可喜，姚首源

在《通论》中大加以嘲笑，未免以人废言矣。日本寺岛良

安编《和汉三才图会》卷九十四有角牴草一项，注云：

“案角牴草原野湿地有之，叶布地丛生，微扁，似石

菖而色浅。秋起茎，顶作穗青白色，可有细子而不见。其

茎扁强健，长六七寸，小儿取茎绾穗结如钱襁，而用二

个，一插其结处，两人持茎相引而断者为输以戏，因此草

俗名相扑草。”看图盖是莎草类，儿童游戏用法相同，故

名亦相类，在中国不知何名也。《和汉三才图会》原用汉

文，今仍其旧，唯一二费解处，稍为修改。



三　黄狗尾巴

黄狗尾巴。《越谚》无注。《尔雅义疏》下一稂童粱

下引郑志，“韦曜问云，《甫田》维莠今何草？答曰，今

之狗尾也。”《本草纲目》卷十六狗尾草下时珍曰，“莠草

秀而不实，故字从秀，穗形像狗尾，故俗名狗尾。”《和

汉三才图会》注云，“案狗尾草原野多有之，小儿用之钩

蛙为戏者。”在中国不闻有此游戏，但小儿亦喜采取玩弄

耳。



四　碰鼻头草

碰鼻头草。《越谚》作湴浡头草，注云，“似
莼。”《本草纲目》卷十九莕菜下时珍曰，“莕与莼，一类

二种也，并根连水底，叶浮水上；其叶似马蹄而圆者，莼

也；叶似莼而微尖长者，莕也；夏日俱开黄花，亦有白花

者。”这里所谓碰鼻头草盖是莕而非莼。越中多水，城内

道路几乎水陆并行，乡下则河港尤阔大，交通必赖舟楫，

人民对于水里的东西自然特别感有兴趣。如坐“躅桨

船”——《越谚》卷中注云，小而快，用脚踏桨，桨在

后，躅从《荀子·礼论篇》注。”案躅字无可注音，当读如

绍兴音弱。——中，进村间小溇，见两岸碧叶贴水，间开

黄白小花，随桨波而上下，便知俗名之妙，老百姓非全无

幽默者也。《诗经》周南云，“参差荇菜，左右流之。”仿
佛亦有此意，此固非如范啸风所谓今之闭户攻八股者所能

领会者也。



五　老弗大

查旧日记有一节讲到老弗大，时为光绪己亥（一八九

九）十月十六日，其文云：

“午至乌石头墓所，拔老弗大约三四十株。此越中俗

名也，即平地木，以其不长故名，高仅二三寸，叶如栗，

子鲜红可爱，过冬不凋，乌石极多，他处亦有之。性喜

阴，不宜肥，种之墙阴背日处则明岁极茂，或天竹下亦

佳，须不见日而有雨露处为妙。”陈淏子著《秘传花镜》

卷三花木类考中平地木一则云：

“平地木高不盈尺，叶似桂深绿色，夏初开粉红细

花，结实似南天竹子，至冬大红，子下缀可观。其托根多

在瓯兰之傍，虎茨之下，及岩壑幽深处。二三月分栽，乃

点缀盆景必需之物也。”越中此草很常见，盆栽易茂，北

方似无有，唯在日本亦有之，俗名薮柑子，或写汉名紫金

牛，为植物学的一科名。杉木唯三著《植物和汉异名辞

林》在薮柑子下亦收录平地木一名，而知者盖鲜，日本译

《呐喊》序文中有“结子平地木”一语，译注云，“内蒙古

克什克腾旗西南的围场称平地松林，平地木殆其地所出产

耶。”此则舍近求远，未免徒劳而无功也。



六　天荷叶

《本草纲目》卷二十虎耳草下时珍曰，“虎耳草生阴

湿处，人亦栽于石山上，茎高五六寸，有细毛，一茎一叶

如荷盖状，人呼为石荷叶，叶大如钱，状似初生小葵叶及

虎之耳形，夏开小花淡红色。”《花镜》卷四藤蔓类考

云：

“虎耳一名石荷叶，俗名金丝草。其叶类荷钱，而有

红白丝缭其上，三四月间开小白花。春初栽于花砌石罅，

背阴高处，常以河水浇之，则有红丝延蔓遍地，丝末生

苗，最易繁茂，但见日失水，便无生理矣。”此节所说最

得要领，盖叶上红白丝与红丝延蔓俱是天荷叶的特色，小

时候对于此草觉得有兴趣即在此诸点，西湖花隐翁亦注意

及此，这是很有意思的事。



七　骨牌草

《本草纲目》卷二十石韦下时珍曰，“多生阴崖险罅

处，其叶长者近尺，阔寸余，柔韧如皮，背有黄毛，亦有

金星者，名金星草。叶凌冬不凋。”又金星草下引掌禹锡

云：

“喜生背阴石上净处及竹箐中少日色处，或生大木下

及背阴古瓦屋上，初出深绿色，叶长一二尺，至深冬背生

黄星点子，两两相对，色如金，因得金星之名。”越中所

见叶只长一二寸，黄星亦两两相对，因形似骨牌，故得是

名，俗传如能收集三十二张成一副，便是神药，可治虚

损，服法已记不清，大抵是炖老鸭吃吧。陈伯雨著《金陵

物产风土志》中云，“钟山多药材，有骨牌草者，点肖其

牌，云能治劳瘵，《本草》所未载也。”即是此草，《本

草》中曾载着，但云主治疮毒为异耳。

梁茝林著《浪迹续谈》卷五有骨牌草一则云：

“骨牌之戏自宋有之，宣和谱以三牌为率，凡六面，

即骰子之变也。近时天九之戏见于明潘之恒《续叶子

谱》，云近丛睦好事家变此牌为三十二叶，可执而行，则

即今骨牌碰湖之滥觞也。今张氏如园中有骨牌草，春深时



丛生各地，草叶狭而长，其叶尾各有点子浮起，略似骨牌

之式，天牌及地牌最多，唯虎头略少。余在扬州时即闻有

此草，佥言若得三十二叶，点子皆全者，可治血证，而实

未曾目见此草，今乃于如园中亲手摘视，未知先有此草而

后有骨牌，抑先有骨牌而后生此草，不可得而详矣。”案
金星草已见于《嘉祐本草》，又《益部方物略记》中亦

载，可知宋时已入药，唯骨牌草之名则当起于近代耳。掌

禹锡称其叶长一二尺，宋子京赞亦云长叶丛生，盖是生在

阴崖深箐中者，昔在故园所见都在木犀枝间，故颇短小，

或是变种也。



八　咸酸草

《本草纲目》卷二十酢浆草下时珍曰，“苗高一二

寸，丛生布地，极易繁衍，一枝三叶，一叶两片，至晚自

合帖，整整如一。四月开小黄花，结小角，长一二分，内

有细子。”苏颂曰，“初生时小儿喜食之。”案此所说均

合，小儿摘叶食之，味微酸，故名。小野兰山著《本草纲

目启蒙》卷十六引《闽书》，亦云咸酸草，与越中同。

此外本来还有两三种植物要说，今姑从略。上面我所

记的只是物名，引了古书稍加注释，表示对于土俗语的兴

味之一斑而已，这在方言与民俗学上的意义未曾有所说

明。柳田国男在所述《民间传承论》第八章言语艺术中有

关于动植物俗名的几段话，都说得极好，今摘译其植物名

一部分于下：

“鸭头草的方言实在很多，有叫作染坊的老奶奶或染

店客人者，这就把新造此语的时代也指示给我们了。染坊

职业化了，普及于国内，在足利时代之末，江户前期顷，

村人看了这花的蓝色，便去与新近印象很深的染坊连接起

来，其定名的时代差不多就可推知了。曼珠沙华（案即石

蒜，越中称蟑螂花）也有种种名字，因为在彼岸（案即春



秋分前后各三日，共七日称彼岸）时分开花，故称为彼岸

花，或远望其形状而定名的，曰狐花，又因触着感觉疼痛

而曰烂手，曰保世花，也是好玩的名字。保世留者，四国

之方言意云使热辣辣的痛也。又有地方嫌恶此花，称之曰

死人花，或则因其开在水边，故取水怪之名称之曰猿猴

花，河童花。（案猿猴借音，即是河童之别名，似溺鬼而

系生物云。）这种名字在远隔地方也会相同，或由传闻而

沿用者当亦有之，但偶然命名一致者盖亦多有。如称此花

为河童花，在各地方多用河童的方言下再着一花字为

名。”中国方言亟待调查，声韵转变的研究固然是重要，

名物训诂方面也不可闲却，这样才与民俗学有关系，只怕

少有人感兴趣，不单是在这时候没有工夫来理会这些事

也。廿六年八月七日在北平。



谈俳文

我看中国游戏文章，常想到日本的俳文，虽然讲起俳

文又非回到游戏文章上来不可，这样说法似乎有点缠夹，

但这是事实如此，因为俳文的根源可以说是本在中国，然

而两者在本国文学上的地位却又很有不相同，把他们拉在

一起来看看，不但好玩也是很有意思的事吧。

俳文原来是日本的名词，具说当云俳谐文，或俳谐体

的文章。日本古时诗歌形式本有好几种，后来只存短歌一

体，通称和歌，即以五七五七七凡五节三十一音合成的小

诗。这原应分作五七，五七，七这三段落，可是普通总分

为五七五，七七两节，于是有时两人联句合作，为连歌之

原始，或区别之曰短连歌。普通所谓连歌皆是长连歌，即

以和歌十八或廿五或五十首连接而成，称曰三十六韵或五

十或百韵，由三人以上联句，宜于歌会雅集，但最多的还

是三十六韵，因古时有三十六歌仙之选，遂亦名之曰歌

仙。据说在平安朝后期即十一世纪初已有连歌，至室町朝

（十三四世纪）乃有俳谐连歌兴起，后略称俳谐，读若

Haikai，今欧人即用此称以指俳句，其实俳句原只是俳谐

连歌的第一句，后来独立成为短诗之一体者也。俳文者即

是这些弄俳谐的人所写的文章。有名的俳人向井去来曾

说：



“以俳谐写文章为俳谐文，咏歌为俳谐歌，躬行则俳

谐之人也。”

俳谐的名称当然是出于中国，讲出典的必引《史记·
滑稽列传》索隐云：

“姚察云，滑稽犹俳谐也。”又谷素外《俳谐根源集》

引《左传正义》云：

“宋太尉袁淑取古之文章令人笑者次而题之，名曰‘俳
谐集’。”查《隋书·经籍志》，有《俳谐文》十卷，袁淑

撰。今其书虽已佚，在唐代类书如《艺文类聚》《初学

记》中尚有留遗，据严铁桥辑《全宋文》卷四十四所录共

有五篇，而以《驴山公九锡文》为最有名，引书名或

为“俳谐记”或为“俳谐集”，均不能一致。杜子美集中亦有

《戏作俳谐体遣闷二首》，其词云：

“异俗可吁怪，斯人难并居。家家养乌鬼，顿顿食黄

鱼。旧识能为态，新知已暗疏。治生且耕凿，只有不关

渠。

西历青羌坂，南留白帝城。於菟侵客恨，粔籹作人

情。瓦卜传神语，畬田费火声。是非何处定，高枕笑浮

生。”《范石湖集》中也有类似的作品，卷二十三中有

《上元纪吴中节物俳谐体三十二韵》，很看得出是模仿老

杜的，后半有数联云：



“筳巫志怪，香火婢输诚。帚卜拖裙验，箕诗落笔

惊。微如针属尾，贱及苇分茎。”细写扫帚姑筲箕姑针姑

苇姑等民间习俗，但后边就接着说：

“末俗难诃止，佳辰且放行。”又云：

“生涯唯病骨，节物尚乡情。掎摭成俳体，咨询逮里

甿。”可见他对于这些事都很有情意，与老杜看巴蜀异俗

的态度不同，唯其为俳谐体则一也。此等诗中并不见有啮

妃女唇甘如饴，或迫窘诘屈几穷哉的话头，似乎看不出什

么俳谐的地方，但如家家养乌鬼顿顿食黄鱼，用常语写俗

事，与普通的诗有异，即此便已是俳谐，日本俳谐师所谓

以俳言作歌，亦是谓常谈平话而非古文雅语耳，此亦是二

者相近的一点也。散文方面却很有点不同，袁阳源的那些

九锡或劝进文等拟作其俳谐味差不多就在尊严之滑稽化，

加上当时政治的背景，自然更有点意思，这是可暂而不可

常的，若是动物之拟人化那是“古已有之”的玩意儿，容易

觉得陈年，虽然喜欢这套把戏的人倒是古今都不会缺少

的。正经如韩退之也还要写《毛颖传》之类，可以知道这

里的消息了，不过这是没有出路的，我个人无论怎么喜欢

俳谐之作，此时也不得不老实的说也。

日本的俳文有一种特别的地方，这不是文人所做而是

俳人即俳谐诗人的手笔，俳人专做俳谐俳连歌以及俳句，

（在以前称为发句，意云发端的一句。）也写散文，即是



俳文，因为其观察与表现之法都是俳谐的，没有这种修练

的普通文人便不能写。其实俳谐文学也经过好些变迁，俳

文的内容并不一样，有的闲寂幽玄，有的洒脱飘逸，或怡

情于花鸟风月，或留意人生的滑稽味，结归起来可分三

类，一是高远清雅的俳境，二是谐谑讽刺，三是介在这中

间的蕴藉而诙诡的趣味，但其表现的方法同以简洁为贵，

喜有余韵而忌枝节，故文章有一致的趋向，多用巧妙的譬

喻，适切的典故，精练的笔致与含蓄的语句，又复自由驱

使雅俗和汉语，于杂糅中见调和，此其所以难也。松尾芭

蕉（1644—1694）是俳谐开山的祖师，他将连歌从模拟与

游戏中间救了出来，变成一种寄托自然与人生的文艺，所

写文章亦即为俳文的首源，门人森川许六编《风俗文选》

十卷，集录芭蕉及其门下所为文，甚为后世所珍重。横井

也有（1702—1783）继其后为俳文大家，著有文集《鹑

衣》四编凡十一卷，称为绝作，其后篇卷下有《六林文集

序》，曾评芭蕉的俳文云：

“芭蕉之文正而俗中不失雅，譬如高门之士，扮作草

笠道袍，花下凭几，而成串团子终不下手，单饮茶休息

着。不到此境地的人难及也。”此种文章读且不易，更不

必说译了，前年冬天偶写《老年》一文，曾将芭蕉的一篇

《闭关说》译出抄在里边，今便转录于下，取其现成可以

利用作俳文之一标本耳。其词云：

“色者君子所憎，佛亦列此于五戒之首，但到底难以



割舍，不幸而落于情障者，亦复所在多有。有如独卧人所

不知的藏部山梅树之下，意外的染了花香，若忍冈之眼目

关无人看守者，其造成若何错误亦正难言耳。因渔妇波上

之枕而湿其衣袖，破家失身，前例虽亦甚多，唯以视老后

犹复贪恋前途，苦其心神于钱米之间，人情物理都不了

解，则其罪尚大可恕也。人生七十世称稀有，一生之盛时

乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。五十六十渐就

颓龄，衰朽可叹，黄昏即寝，黎明而起，醒时思惟，复何

所贪耶。愚者多思，烦恼增长，有一艺之长者亦长于是

非。以此为渡世之业，在贪欲魔界中使心怒发，溺于沟

洫，不能善遂其生。南华老仙破除利害，忘却老少，但令

有闲，为老后乐，斯知言哉。人来则有无用之辩，外出则

妨他人之事业，亦以为憾。孙敬闭户，杜五郎锁门，以无

友为友，以贫为富，庶乎其可也。五十顽夫，书此自戒。

朝颜花呀，白昼是下锁的门的围墙。”

末行是一首俳句，大意是说早晨牵牛花开着，或者出来一

走，平时便总是关着门罢了。又有一篇《徒然词》，因为

篇幅很短，也就译录于后：

“居丧者以愁为主人，饮酒者以乐为主人。住于愁者

以愁为主人，住于徒然者以徒然为主人。西行上人诗有

云，若无寂寞则山居亦难耐，是以寂寞为主人罢。又咏

曰：



山乡里又在叫谁呢，呼子鸟？

我本是想独居的。

没有比独居更有趣的事了。长啸隐士曰，客得半日之

闲则主人失半日之闲。素堂常爱此言，余亦有句云：

使忧郁的我更寂寞也罢，闲古鸟。”

这一篇小文虽然有名，可是不能译得好，只能看其大

意而已。呼子鸟与闲古鸟本是一物，据说他的叫声很是凄

寂，在中国大约是布谷之类吧。徒然作无聊解，题目如

此，今仍之。横井也有的俳文佳作甚多，前篇卷下有《妖

物论》即其一，其文云：

“世间有妖物这东西，多出现为女人小儿，虽然听说

有大和尚头，剃顶搭者却终未听见过。或问，只在夜里出

来，何故？答云，因为白昼常有小孩们聚集，觉得麻烦。

此殆可谓即事的名言欤。如与小胆的作对手，其技艺便大

有成就，若遇武功之人则蒙意外的失败。鬼化伯母，索还

胳膊，狐化伯父，训斥设弶。诚然，鬼如为伯藏主，而狐

变为伯母，则其情状亦遂无甚意思耳。凡此者其皆正风自

然之本姿所应尔耶。人们大抵总说是狐狸所为，偶然亦有

猫精水怪的消息，但原形之追究乃使后台显露，殊无趣

味。只是别无道理的妖怪，斯乃大有风致也。抑神因洒汤

而附体，佛因称名而来迎，唯此妖物与百物语相感应，乃



无一定之形，既不载于《三才图会》之书，亦不及于《训

蒙图汇》之笔，但留其可耻的形貌于红面的小人书而已。

且古今之美人国色其末路皆不雅观，或落魄关寺，或彷徨

桧垣，或为猿泽池之藻屑所缠，或为马嵬原之草叶所覆，

终复归于东坡九相之鉴定，亦正太烦，唯独此物之终，不

藉拉幕之阴影，亦不需扫帚抹布之随其后，消灭似的忽然

不见，此真是说不尽的可喜庆者也。”

也有的这篇《妖物论》拿去与芭蕉的《闭关说》相

比，显见得庄谐很有不同了。芭蕉差不多是金冬心所谓心

出家庵饭粥僧，虽然他的著作全没有方外的酸馅气，但是

他有闲寂自然与禅悦相通的俳境，不是凡人所能企及，他

的诗不必说，文亦都能表示出这境界来。也有乃是中流士

人，既弄俳谐自然奉芭蕉为祖师，却不见得有禅的趣味，

一方面正当滑稽文学盛行，又因为敦厚的性格与博洽的知

识，使他不能就走入那边去，结果是仿佛站在中间，自成

一种姿态，我们如改评语来说，花下凭几，随手抓成串的

团子吃，却仍不失其高致，庶几得之。芭蕉之风熄矣，人

琴俱亡，再说闭关者犹画有脚蛇也，《鹑衣》四编更为平

易近人，至近称为俳文的杰作，上文略加引述，以见一

斑，至于谐谑讽刺的一路，因为重在文字上的游戏，移译

更难，姑从略。

日本散文的系统古时有汉文和文两派，至中古时和汉

混淆别成一体，即为今语文的基本，俳文于此更使雅俗混



淆，造出一种新体裁，用以表现新意境耳。到了现代则西

洋文学思想流入国中，文字又一改变，蒙田阑姆的文章既

多读者，自有影响，此等岂非洋俳文乎？故现今日本的随

笔（即中国所谓小品）实在大半都是俳文一类，除高滨虚

子尚自称其文集为新俳文外，并没有人再标榜俳文，也没

有人咒骂，这情形其实是对的，虽然在中国这恐怕永久不

会得被了解。平心的想，这在中国也是对的，盖中国是惜

字——崇拜文字的国，有经书的国，与日本绝不相同，大

家希望以文章报国或救国，眼见得如此被随便的使用，又

那得不辫发上指屋栋也。

附记

也有文中“妖物”正译当作妖怪，原题如此写，故

名从主人。罗生门的妖鬼为渡边纲所败，失其一臂，

乃化形为纲之伯母，将臂取还。猎人设弶捕狐，狐幻

为伯父伯藏主来加以禁诫，乃为油煎老鼠所诱，终落

弶中，见狂言。正风亦云蕉风，谓芭蕉派的俳谐。猫

精原云猫又，水怪云河童，或谓即中国所云水虎，恐

未的。小野小町老后落魄，乞食于近江之关寺，谣曲

中有《关寺小町》一篇。筑紫之名妓桧垣年老穷居，

有访之者，见白发老妪汲水进陋屋去，盖即其人云。

又奈良朝有宫人失宠，投猿泽之池以死，帝哀之，至

池边吊其遗迹，见《大和物语》。马嵬当然是杨贵妃

的故事。原文云左良左礼，直译为被横陈于草叶，稍



不顺遂，漫改作覆字。九相者列举死后形相，自新死

相至骨散相古坟相，盖出于佛教之不净观，云苏东坡

有诗，查诗集却未见。百物语是一种说鬼的会，夜间

集数人轮流说鬼怪故事，油灯中燃灯心百枝，每讲一

故事了则灭其一，夜渐阑那灯亦渐暗，至百物语讲了

而灯灭，必有可怕的怪物出现云。廿六年四月十八日

记于北平。



再谈俳文

现在想来略谈中国的俳文，这件事却是不大容易，因

为古人对于俳谐这东西大都是没有什么好感的。刘彦和著

《文心雕龙》，《谐隐》第十五云：

“谐之言皆也，辞浅会俗，皆悦笑也。昔齐威酣乐而

淳于说甘酒，楚襄燕集而宋玉赋好色，意在微讽，有足观

者，及优旃之讽漆城，优孟之谏葬马，并谲辞饰说，抑止

昏暴，是以子长编史，列传滑稽，以其辞虽倾回，意归义

正也。但本体不雅，其流易弊，于是东方枚皋，糟啜醨，

无所匡正而诋嫚媟弄，故其自称为赋，乃亦俳也，见视如

倡，亦有悔矣。至魏文因俳说以著笑书，薛综凭宴会而发

嘲调，虽抃推席（原文）而无益时用矣。然而懿文之士未

免枉辔，潘岳《丑妇》之属，束皙卖饼之类，尤而效之，

益以百数。魏晋滑稽，盛相驱扇，遂乃应玚之鼻方于盗削

卵，张华之形比乎握舂杵，曾是莠言，有亏德音，岂非溺

者之妄笑，胥靡之狂歌欤。”刘君是中国空前的文学批评

家，这里把俳谐文章的经过很有条理的说出来，是难得的

事，但他是正统派，即使不去看他起首的《原道》《征

圣》这几章，也是一目了然的。正统派看重正经文章，俳

谐当然不足齿数，但是假如这有实用，特别是在政治与风

教方面，那么也还可以容许。《史记·滑稽列传》中云：



“太史公曰，天网恢恢，岂不大哉，谈言微中，亦可

以解纷。”又记优旃云：

“优旃者秦倡侏儒也，善为笑言，然合于大道。”意思

都很相像。若是“无益时用”，那就不足道了。为什么呢？

因为这样的谐不是倡也总是俳，该为士大夫所不齿的。

《汉书·枚乘传》说及枚皋的事有云：

“皋不通经术，诙笑类俳倡。皋赋辞中自言为赋不如

相如，又言为赋乃俳，见视如倡，自悔类倡也。”颜师古

注云：

“俳，杂戏也。倡，乐人也。”又《急就章》十六云：

“倡优俳笑观倚庭。”颜注云：

“倡，乐人也。优，戏人也。俳，谓优之亵狎者也。

笑，谓动作云谓皆可笑也。”盖古时倡以吹弹，优以科诨

服事普天下看官，不，那时最大或唯一的看官大抵只有皇

帝，有些文人也走这条路以求悦笑，正是可能的事。《滑

稽列传》后褚先生记东方朔事有云：

“朔行殿中，郎谓之曰，人皆以先生为狂。朔曰，如

朔等所谓避世于朝廷间者也，古之人乃避世于深山

中。”又朔《诫子》文中有云：

“首阳为拙，柳惠为工。”显然表明他的态度，在金马



门持戟，本来与在市场唱大鼓书无甚不同，俳谐与倡优本

不必再争座位的高下，枚君乃未免发牢骚，盖不独思想欠

旷达，抑亦认识之尚未明了欤？

不过如上边所说的情形大约也就同了汉朝一起完结

了。后来的皇帝仿佛是只要听倡优的打诨就够了，文人不

大能够再挨近前去说游戏话，他们的事情只有伏在地上，

或是磕头颂扬功德，或是上疏强谏。他们即使有俳谐的本

领，谈言微中可以解纷的机会没有了，也就无可施展，这

是没有法子的事，文章写了出来只能供同好的欣赏，这时

候批评家如要期望他去抑止昏暴，未免犯了时代错误的毛

病了。这转变如刘彦和所说可以放在魏晋之际吧，至于转

变得是好是坏，我们不能轻易赞成刘君的说法，在我个人

倒觉得这是往好的一方面转的，至少是已经离开了政治与

实用，不再替人家办差使了，多少可以去发达自己，虽然

还不能成功为像样的一种艺术品，也总是颇有希望了吧。

上文所云潘岳《丑妇》今未能详，束皙《饼赋》尚存，写

做饼啖饼的情状，看起来也并不坏，如云：

“弱如春绵，白如秋练，气勃郁以扬布，香飞散而远

遍。行人失涎于下风，童仆空嚼而斜眄，举器者舐唇，立

侍者干咽。”袁淑的《俳谐文》十卷虽已失传，类书中还

留下几篇，如《庐山公九锡文》中云：

“青脊隆身，长颊广额，修尾后垂，巨目双磔。斯又



尔之形也。嘉麦既熟，实须精面，负磨回衡，迅若转电，

惠我众庶，神祇获荐。斯又尔之能也。”这种咏物写事的

文章我觉得也就不错，比嚼甘蔗滓似的正经文恐怕还要有

意思，如《猗觉寮杂记》所云，用驴磨面的纪载也始见于

此。这一类俳谐文尽管被批评家所骂，做的还是在做，我

们只看韩退之的《毛颖传》便可知道。传中云：

“遂猎围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台

宫，聚其族而加束缚焉。”又云：

“后因进见，上将有任使拂拭之，因免冠谢，上见其

发秃，又所摹画不能称上意，上嘻笑曰，中书君老而秃，

不任吾用，吾尝谓君中书，君今不中书耶。”只是文不骈

偶，内容正是普通的俳谐文。柳子厚作题后云：

“且世人之笑之也不以其俳乎，而俳又非圣人之所弃

者。《诗》曰，善戏谑兮，不为虐兮。太史公书有《滑稽

列传》。皆取乎有益于世者也。故学者终日讨说答问，呻

吟习复，应对进退，掬溜播洒，则罢惫而废乱，故有息焉

游焉之说，不学操缦，不能安弦，有所拘者有所纵也。大

羹玄酒，体节之荐，味之至者，而又设以奇异小虫水草，

楂梨橘柚，苦咸酸辛，虽蜇吻裂鼻，缩舌涩齿，而咸有笃

好之者，文王之昌蒲菹，屈到之芰，曾皙之羊枣，然后尽

天下之奇味以足于口。”柳君为文矜张作态，不佞所不

喜，上文所说滑稽有益于世非圣人所弃，本系唾余亦不足



道，后边说的却对，换一句话说，笑悦本亦是人情耳。王

勉夫在《野客丛书》中又论之曰：

“小宋状元谓退之《毛颖传》古人意思未到，所以名

家。洪庆善谓《毛颖传》柳子厚以为怪，余以为乌有子虚

之比。《容斋随笔》谓《毛颖传》人多以为怪，子厚独爱

之，退之此作疑有所本，人自不知耳。观隋志谓《古俳谐

文》三卷，如沈约《弹芭蕉文》亦载其间，乌知自古以来

无《毛颖传》比者。观《蜀志》先主嘲张裕曰，昔吾居涿

县，特多毛姓，东西南北皆诸毛也，涿人之称曰诸毛云

云。《毛颖传》萌芽此意。其间如曰：自结绳以至秦，阴

阳卜筮，占相医方，族氏山经地志，九流百家之书，皆所

详悉。此意出于蔡邕成公绥《笔赋》，郭璞《笔赞》。异

时文嵩作《松滋侯传》，司空图作《容成侯传》，而本朝

东坡先生作罗文等传，其机杼自退之始也。”这类文章的

系统说的很得要领，我们如把他拉长，可以一直接到近

代。今举清初陆次云为例，在《北墅绪言》里有一篇《叶

公滑厘子合传》云：

“春秋时有叶公，其子孙繁衍，别为四族。每族昆弟

或九人或十一人，皆轻薄如纸，有有面目者，有无面目

者，大约钱盈贯者皆无目面者也，其一人在钱薮中稍有面

目，已为空没文矣。其二十人虽亦衣冠面目，宛然大盗，

而人乐亲之，谓可藉以致富。染其习者即亲如骨肉亦互思

劫夺，故人目其徒曰吊友，谓其虽获小胜必致大负，宜吊



不宜贺也。济叶公之恶者又有滑厘子，兄弟六人皆以骨

胜，遍身花绣，红绿灿然。素与盆成括善，出处必俱，诱

人以必胜之术，人乐亲之，与叶无异。孟子尝斥之曰，徒

取之彼以与此，然且不可。又曰，死矣盆成括。恶其小有

才也。乃滑厘子曾受唐帝特赐绯衣，又为刘毅呼之即至遂

尔大胜，为人艳羡，不知人每出孤注竟覆全军者皆慕是说

而误之者也。是滑厘之罪更浮于叶，虽粉其骨何足赎哉。

圣人曰，戒之在斗，戒之在色，良有以也。”

我抄这篇全文，因为是一个很好的例，他接着俳谐文

的传统，却更近代化了，所以觉得更有意思。大抵俳谐文

的特色有这几样。其一是讽刺。这不一定要如古人所说是

对于政治社会一种匡正，仿佛是言外余韵，让人家可以寻

味，不要说完就完而已。其二是游戏。在体裁上这多是拟

文，如传，如九锡文，如弹章。在脚色上多是拟人，如驴

为庐山公，笔为毛颖，马吊牌为叶公。在文字上是玩把

戏，可以有好几样。甲是音义。有同音异字，如子夜歌

云，雾露隐芙蓉，见怜不分明。又如《侯鲭录》所记，莲

花里点灯，偶然而已。有同字异义，如《毛颖传》的拔其

豪，《叶公滑厘子合传》的戒之在色，皆是。《文饭小

品》有《怕考判》，序云：

“督学将至，姑熟棚厂具矣，有三秀才蕴药谋爇之，

逻获验确，学使者发县，该谑庵判理具申。”判词有云：



“一炬未成，三生有幸。”又云：

“闻考即已命终，火攻乃出下策。”如三生，如考终

命，都是绝妙的例。乙是形体。如《吴志》载薛综劝蜀使

张奉酒，拆蜀字嘲之曰：

“蜀者何也？有犬为独，无犬为蜀，横目勾身，虫入

其腹。”上文薛综凭宴会而发嘲调，即指此事。虽然严正

的或是惜字的人见了会不大高兴，不过这实在是莫怪的

事，中国文字中这种可能太多了，文人难能拒绝诱惑，据

我看来也有几分可以原谅的，称扬自然亦可不必。王若虚

《文辨》中有一则云：

“宋人多讥病《醉翁亭记》，此盖以文滑稽，曰，何

害为佳，但不可为法耳。”滹南遗老洵知言哉。

俳谐文还有一样可能的特色是猥亵。颜师古注《急就

章》云：“俳谓优之亵狎者也。”我不见得就信奉这句话，

凭空去演绎出来，实在觉得这是题中应有之义，盖人是有

性的生物，对于此事自有一种牵引，而双关暗示的言语于

此亦特多，看笑话中即如此情形，可以知矣。牛空山著

《诗志》在豳风《东山》下批云：

“一篇悲喜离合都从室家男女生情，开端敦彼独宿亦

在车下，隐然动劳人久旷之感，后文妇叹于室，其新孔

嘉，惓惓于此三致意焉。夫人情所不能已圣人弗禁，东征



之士谁无父母，岂鲜兄弟，而夫妇情艳之私尤所缱切，此

诗曲体人情，无隐不透，直从三军肺腑扪摅一过，而真挚

婉恻，感激动人，悦以使民，民忘其死，信周公不能作

也。”此言虽大可以喻小。“其新孔嘉，其旧如之何？”这
两句话说是蕴藉可，说是猥亵亦可。两间万物的情状无不

是猥亵者，只看人如何的对付，如何的看。立身谨重，文

章放荡，是一法也，相反的做也是别一法。俳谐文有猥亵

一种，不仅是我的推量，也确是事实。敦煌鸣沙石室发现

许多古写本，有一卷白行简的《天地阴阳交欢大乐赋》，

民国三年叶德辉刻入《双梅影闇丛书》里，叶氏跋有云：

“右赋出自敦煌县鸣沙山石室。确是唐人文字。注引

《洞玄子》，《素女经》。在唐宋时此等房中书流传士大

夫之口之文，殊不足怪，使道学家见之，必以为诲淫之

书，将拉杂烧之，唯恐其不绝于世矣。”这是一个孤证，

但是还可以往别处去找个陪客来。日本在后朱雀帝（1036
—1045）时编有《本朝文粹》十四卷，其中收录大江朝纲

所著《男女婚姻赋》一篇，大旨与白行简作相似而更简

短，朝纲有《为清慎公报吴越王书》，洋洋大文，署天历

元年，即五代后汉天福十二年（九四七）也。《本朝续文

粹》今存十三卷，收有藤原季纲所著《阴车赞》一首，署

淫水校尉高鸿撰，时为嘉保元年（一〇九四），盖与东坡

同时，相传即《续文粹》之编者云。《本朝文粹》系仿姚

铉的《唐文粹》而编辑，所收皆汉文，体制文字亦全仿中



国，朝纲季纲之作当必有所本，其公然收入总集，亦仿佛

可以证实叶君的话，在唐宋时此类文章恐怕也流传于士大

夫口手之间，不甚以为怪也。晚明出来的《开卷一笑》里

也有这一派的文章，不过虽然知道有屠赤水等在内，却都

已用了什么道人的别号了，本来带点猥亵味的俳谐文做得

好时可以很好，可是极不容易做，有如走索，弄得不好反

而会跌一个狗吃矢的，况且一用别号更失了游戏里的真挚

性，其不能有好成绩正是当然的事。所以我在这里只是说

有此可能，若是问我从古以来有那一篇这样的好文章，我

还是说不出来，白行简的《大乐赋》与张文成的《游仙

窟》相仿，只算是珍异的资料而已，以云佳作则犹未也。

终于说的得不着要领，可是费话已经说了许多，似乎

应该打住了。我上面说的是中国旧的俳谐文，他从清客文

人学着戏子打诨起头，随后借了这很有点特别的汉字，利

用那些弱点或特色，写出好许多骈散文，虽然不能有益于

世，只如柳子厚所说息焉游焉，未始不可以自得其乐。这

与日本俳文的情形很不相同，盖其一是从旧连歌蜕化成新

的俳谐连歌，再由韵文转到散文去，自有一种新生命在里

边，而其一则是旧体制的传衍，虽是有时也出点新机杼，

总有地方像是世代书香的大家，看去颇有强弩之末之感

了。我们目前很有些嘉道以来的作品，如《岂有此理》，

《更岂有此理》，《文章游戏》四集，《皆大欢喜》，以

至《天花乱坠》二集，要单独来谈或者也有意思，但整个



看起来这已是《开卷一笑》的来孙，希望他复兴先业是不

大可能的事，他们所能做到的至多也只是巴住门面而已。

话虽如此，中国也可以说有他的新俳文，不过系统不很

正，因为他不是俳谐文的嫡子，却是旁支或变种。我的意

思是说公安竟陵派以后混合的一种新文章。公安派里有袁

中郎，竟陵派有刘同人，他们两位的散文是离开了宗派传

到后世来也是站得住的，但是我觉得混合的文章别有新气

象，更是可喜，现在姑以张宗子作为代表。他的目的是写

正经文章，但是结果很有点俳谐，你当他作俳谐文去看，

然而内容还是正经的，而且又夹着悲哀。写法有极新也有

极旧的地方，大抵是以写出意思来为目的，并没有一定的

例规，口不择言，亦言不择事，此二语作好意讲，仿佛可

以说出这特质来，如此便与日本俳谐师所说俳言俗语颇相

近了。全篇似用文言，而白话随处加入，此在王谑庵也已

有之，如《文饭小品》中《游满井记》云：

“语言嘈杂，卖饭食者邀诃（案即吆喝）好火烧，好

酒，好大饭，好果子。（案果子即油炸鬼。）贵有贵供，

贱有贱鬻。”张宗子《琅嬛文集》中有《五异人传》，记

张紫渊云：

“兄九山成进士，送旗扁至其门，叔嫚骂曰，区区鳖

进士，怎入我紫渊眼内。乃裂其旗，作厮养裈，锯其干作

薪炊饭，碎其扁取束猪栅。”又记张瑞阳为部吏，楚王府

嘱查公文，允酬八千金，瑞阳嫌少：



“来人曰，果得原文，为加倍之。瑞阳方小遗，寒颤

作摇头状。来人曰，如再嫌少，当满二十千数。”此诸写

法前人所无，不问古今雅俗，收入笔下，悉听驱使，这倒

是与现代白话文相似，但是他一方面常利用成语故事，又

颇有孔孟庄韩之遗风，也是很有意思的事。如《一卷冰雪

文》后序云：

“昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰，既云

《文选》，何故有诗？张曰，昭明太子所集，于仆何与。

曰，昭明太子安在？张曰，已死。曰，既死不必究也。张

曰，便不死亦难究。曰，何故？张曰，他读得书多。”又
《夜航船》序云：

“昔有一僧人与一士子同宿夜航船，士子高谈阔论，

僧畏慑卷足而寝。僧听其语有破绽，乃曰，请问相公，澹

台灭明是一个人，是两个人？士子曰，是两个人。僧曰，

这等，尧舜是一个人两个人？士子曰，自然是一个人。僧

人乃笑曰，这等说起来，且待小僧伸伸脚。余所记载皆眼

前极肤极浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已

矣，故即命其名曰夜航船。”《陶庵梦忆》序云：

“昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮，念无以偿，

痴坐伫想曰，得是梦便好。一寒士乡试中式，方赴鹿鸣

宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰，莫是梦否。一梦耳，唯

恐其非梦，又唯恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将



寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。”陶石梁《小柴桑諵諵

录》在崇祯乙亥刊行，亦记此两事，云闻诸云门湛师，盖

系当时通行的传说，而文句又十九相同，则宗子抄石梁原

语，有时亦抄中郎同人也。又《西湖梦寻》序云：

“余犹山中人归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共

舐其眼。嗟嗟，金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋

哉。”原刊本署辛亥，盖在明亡后二十七年矣。《梦寻》

《梦忆》二书皆宗子记其国破家亡之痛之作，而文特诙

诡，砚云本《梦忆》小序说得好：

“兹编载方言巷咏，嘻笑琐屑之事，然略经点染，便

成至文，读者如历山川，如睹风俗，如瞻宫阙宗庙之丽，

殆与采薇麦秀同其感慨，而出之以诙谐者欤。”宗子文集

不为世所知，光绪三年始在贵州刻板，王介臣跋云：

“昔惟郑广文珍见之曰，精浑胜归唐，何论二十四家

耶，箧中有此，盗贼水火不能近也。竭数昼夜力抄录去，

此外无人见也。”民国二十四年上海再付铅印，卢冀野跋

中述刘鉴泉之语曰：

“近世新文艺其原盖出于浙东史派，而晚明诸家为之

先河，张宗子岱实启之也。”二跋相距正一甲子，对于宗

子都能有所赏识，郑君古文的鉴别力是可信的，刘君说新

文学的关系也有道理，这里我们可不必再词费，只想加添



一句云，这可以叫做新的俳谐文。旧俳谐文的作者一面还

有他的正经文章，如韩退之作有《毛颖传》又有《原

道》。有些专写俳谐文，却自居于游戏狎亵，或者只用什

么道人等别号，这些就称为旧派，新派则不如此。他们有

如在打球，这游戏就是正经，无论什么文章总只是一个写

法，信口信手，皆成律度，三百年前公安派如此说过，现

在写文章的人也是这样的做着。这样说来大有“我田引

水”之意，其实也无可如何，因为这是事实。俳谐文或俳

文这名称有点语病，容易被人误解为狭义的有某种特质的

文章，实在未必如此，日本的松尾芭蕉横井也有，法国的

蒙田，英国的阑姆与亨德，密伦与林特等，所作的文章据

我看来都可归在一类，古今中外全没有关系。他的特色是

要说自己的话，不替政治或宗教去办差，假如这是同的，

那么自然就是一类，名称不成问题，英法曰essay，日本

曰随笔，中国曰小品文皆可也。张宗子的文章我们不能

学，也不可学，正如陶筠厂说渊明的诗一样，但是我们同

在一条道上走着，当然感到亲近，若是《岂有此理》并以

前的俳谐文看了也有兴会，则有如听朋友唱昆曲吹笛子，

因自己不会吹，所以只是听听而已。廿六年五月十四日。



日本之再认识

我在日本住过六年，但只在东京一处，那已是三十年

前的事了。其时正是明治时代的末期，在文学上已经过了

抒情的罗曼主义运动，科学思想渐侵进文艺领域里来，成

立了写实主义的文学，这在文学史上自有其评价，但在我

个人看来，虽然不过是异域的外行人的看法，觉得这实在

是一个伟大的时代，仿佛我们看顶好的作物大都成长——
至少也是发芽于那个时期的，那时的东京比起现在来当然

要差得远，不过我想西方化并不一定是现代化，也更不见

得即是尽美善，因此也很喜欢明治时代的旧东京，七年前

我往东京去，便特地找那震灾时未烧掉的本乡区住了两个

月。我们去留学的时候，一句话都不懂，单身走入外国的

都会去，当然会要感到孤独困苦，我却并不如此，对于那

地方与时代的空气不久便感到协和，而且还觉得可喜，所

以我曾称东京是我的第二故乡，颇多留恋之意。一九一一

年春间，所作古诗中有句云，远游不思归，久客恋异乡，

即致此意，时即清朝之末一年也。

我所知道的日本地方只是东京一部分，其文化亦只是

东京生活与明治时代的文学，上去到江户时代的文学与美

术为止，也还是在这范围内，所以我对于日本的了解本来

是极有限的。我很爱好日本的日常生活，五六年前曾在随



笔中说及，主要原因在于个人的性分与习惯。我曾在《怀

东京》那篇小文中说过，我是生长于中国东南水乡的人，

那里民生寒苦，冬天屋里没有火气，冷风可以直吹进被窝

来，吃的通年不是很咸的腌菜也是很咸的腌鱼，有了这种

训练去过东京的下宿生活，自然是不会不适合的。可是此

外还有第二的原因，这可以说是思古之幽情。我们那时又

是民族主义的信徒，凡民族主义必含有复古思想在里边，

我们反对清朝，觉得清以前或元以前的差不多都好，何况

更早的东西。听说从前夏穗卿钱念劬两位先生在东京街上

走着路，看见店铺招牌的某文句或某字体，常指点赞叹，

谓犹存唐代遗风，非现今中国所有。这种意思在那时大抵

是很普通的。我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是

古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似

的空假，而亦与朝鲜安南的优孟衣冠不相同也。为了这个

理由我们觉得和服也很可以穿，若袍子马褂在民国前都作

胡服看待，章太炎先生初到日本时的照相，登在《民报》

上的，也是穿着和服，即此一小事亦可以见那时一般的空

气矣。关于食物我曾说道：

“吾乡穷苦，人民努力才得吃三顿饭，唯以腌菜臭豆

腐螺蛳当菜，故不怕咸与臭，亦不嗜油若命，到日本去吃

无论什么都无不可。有些东西可以与故乡的什么相比，有

些又即是中国某处的什么，这样一想更是很有意思。如味

噌汁与干菜汤，金山寺味噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，



牛蒡独活与芦笋，盐鲑与勒鲞，皆相似的食物也。又如大

德寺纳豆即咸豆豉，泽庵渍即福建之黄土萝卜，蒟蒻即四

川之黑豆腐，刺身即广东之鱼生，寿司即古昔的鱼鲊，其

制法见于《齐民要术》，此其间又含有文化交通的历史，

不但可吃，也更可思索。家庭宴集自较丰盛，但其清淡则

如故，亦仍以菜蔬鱼介为主，鸡豚在所不废，唯多用其瘦

者，故亦不油腻也。”谷崎润一郎在《忆东京》一文中很

批评东京的食物，他举出鲫鱼的雀烧与叠鰯来作代表，以

为显出脆薄贫弱，寒乞相，无丰腴的气象，这是东京人的

缺点，其影响于现今以东京为中心的文学美术之产生者甚

大。他所说的话自然也有一理。但是我觉得这些食物之有

意思也就是这地方，换句话可以说是清淡质素，他没有富

家厨房的多油多团粉，其用盐与清汤处却与吾乡寻常民家

相近，在我个人是很以为好的。假如有人请吃酒，无论鱼

翅燕窝以至熊掌我都会吃，正如大葱卵蒜我也会吃一样，

但没得吃时决不想吃，或看了人家吃便害馋，我所想吃的

如奢侈一点还是白鲞汤一类，其次是鳘鱼鲞汤，还有一种

用挤了虾仁的大虾壳，砸碎了的鞭笋的不能吃的老头，再

加干菜而蒸成的不知名叫什么的汤，这实在是寒乞相极

了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在这寒乞即清淡

质素之中，殆可勉强称之曰俳味也。

日本房屋我也颇喜欢，其原因与食物同样的在于他的

质素。我曾说，我喜欢的还是那房子的适用，特别便于简



易生活。又说，四席半一室面积才八十一方尺，比维摩斗

室还小十分之二，四壁萧然，下宿只供给一副茶具，自己

买一张小几放在窗下，再有两三个坐褥，便可安住。坐在

几前读书写字，前后左右皆有空地，都可安放书卷纸张，

等于一大书桌，客来遍地可坐，容六七人不算拥挤，倦时

随便卧倒，不必另备沙发椅，深夜从壁厨取被褥摊开，又

便即正式睡觉了。昔时常见日本学生移居，车上载行李只

铺盖衣包小几或加书箱，自己手提玻璃洋油灯在车后走而

已。中国公寓住室总在方丈以上，而板床桌椅箱架之外无

多余地，令人感到局促，无安闲之趣。大抵中国房屋与西

洋的相同，都宜于华丽而不宜于简陋，一间房子造成，还

是行百里者半九十，非是有相当的器具陈设不能算完成，

日本则土木功毕，铺席糊门，即可居住，别无一点不足，

而且觉得清疏有致。从前在日向旅行，在吉松高锅等山村

住宿，坐在旅馆的朴素的一室内凭窗看山，或着浴衣躺席

上，要一壶茶来吃，这比向来住过的好些洋式中国式的旅

舍都要觉得舒服，简单而省费。现在想起来，诚如梁实秋

君所云，中国的菜或者真比外国好吃，中国的长袍布鞋比

外国舒适，但是关于房屋，至少是燕居的房间，我还是觉

得以日本旧式的为最好，盖三十余年来此意见未有变动

也。

日本生活里的有些习俗我也喜欢，如清洁，有礼，洒

脱。洒脱与有礼这两件事一看似乎有点冲突，其实却并不



然。洒脱不是粗暴无礼，他只是没有宗教的与道学的伪

善，没有从淫佚发生出来的假正经，最明显的例是对于裸

体的态度。蔼理斯在《论圣芳济及其他》（“St. Francis
and Others”）文中有云：

“希腊人曾将不喜裸体这件事看作波斯及其他夷人的

一种特性，日本人——别一时代与风土的希腊人——也并

不想到避忌裸体，直到那西方夷人的淫佚的怕羞的眼告诉

他们，我们中间至今还觉得这是可嫌恶的，即使单露出脚

来。”我现今不想来礼赞裸体，以免骇俗，但我相信日本

民间赤足的风俗总是极好的，出外固然穿上木屐或草履，

在室内席上便白足行走，这实在是一件很健全很美的事，

我所嫌恶的中国恶俗之一是女子的缠足，所以反动的总是

赞美赤足，想起两足白如霜不着鸦头袜之句，觉得青莲居

士毕竟是可人，在中国人中殊不可多得。我常想，世间鞋

类里边最善美的要算希腊古代的山大拉（Sandala），闲

适的是日本的下驮（Geta），经济的是中国南方的草鞋，

而皮鞋之流不与也。凡此皆取其不隐藏，不装饰，只是任

其自然，却亦不至于不适用与不美观。此亦别无深意，不

过鄙意对于脚或身体的别部分以为解放总当胜于束缚与隐

讳，故于希腊日本的良风美俗不能不表示赞美，以为诸夏

所不如也。希腊古国恨未及见，日本则幸曾身历，每一出

门去，即使别无所得，只见憧憧往来者都是平常人，无一

裹足者在内，如现今在国内行路所常经验，见之令人愀然



不乐者，则此一事亦已大可喜矣。

我对于日本生活之爱好只以东京为标准，但是假如这

足以代表全日本，地方与时代都不成问题，那时东京的生

活比后来更西洋化的至少总更有日本的特色，那么我的所

了解即使很浅也总不大错，不过我凭的是经验而不是理

论，所以虽然自己感觉有切实的根底，而说起来不容易圆

到，又多凭主观，自然观察不能周密，这实是无可如何的

事。因为同样的理由，我对于日本文学艺术的了解也只是

部分的，在理论上我知道要寻求所谓日本精神于文学上必

须以奈良朝以上为限，《古事记》与《万叶集》总是必读

的，其次亦应着力于平安朝，盖王朝以后者乃是幕府的文

学，其意义或应稍异矣。但是，古典既很不易读，读了也

未能豁然贯通，像近代文学一样，觉得他与社会生活是相

连的，比较容易了解。我只知道一点东京的事，因此我感

觉有兴趣的也就是以此生活为背景的近代的文学艺术，目

前是明治时代，再上去亦只以德川时代为止。民国六年来

北京后这二十年中，所涉猎杂书中有一部分是关于日本

的，大抵是俳谐，俳文，杂俳，特别是川柳，狂歌，小

呗，俗曲，洒落本，滑稽本，小话即落语等，别一方面则

浮世绘，大津绘，以及民艺，差不多都属于民间的，在我

只取其不太难懂，又与所见生活或可互有发明耳。我这样

的看日本说不上研究，却自己觉得也稍有所得，我当时不

把日本当作一个特异的国看，要努力去求出他特别与别人



不同的地方来，我只径直的看去，就自己所能理解的加以

注意，结果是找着许多与别人近同的事物，这固然不能作

为日本的特征，但因此深觉到日本的东亚性，盖因政治情

状，家族制度，社会习俗，文字技术之传统，儒释之思想

交流，在东亚民族间多是大同小异，从这里着眼看去，便

自然不但容易理解，也觉得很有意义了。在十七八年前我

曾说过，中国在他独特的地位上特别有了解日本的必要与

可能，就是这种意思，我向来不信同文同种之说，但是觉

得在地理与历史上比较西洋人则我们的确有此便利，这是

权利，同时说是义务亦无什么不可。永井荷风在所著《江

户艺术论》第一篇浮世绘之鉴赏中曾云：

“我反省自己是什么呢？我非威耳哈伦（Verhaeren）
似的比利时人而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇

迥异的东洋人也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性之性

欲的感觉悉视为最大的罪恶，我辈即奉戴此法制者也。承

受‘胜不过啼哭的小孩和地主’的教训的人类也，知道‘说话

则唇寒’的国民也。使威耳哈伦感奋的那滴着鲜血的肥羊

肉与芳醇的蒲桃酒与强壮的妇女之绘画，都于我有什么用

呢？呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿

使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖

宵夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼

月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途

中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹



此世只是一梦的，这样的一切东西于我都是可亲，于我都

是可怀。”永井氏的意思或者与我的未必全同，但是我读

了很感动，我想从文学艺术去感得东洋人的悲哀，虽然或

者不是文化研究的正道，但岂非也是很有意味的事么？我

在《怀东京》一文中曾说，无论现在中国与日本怎样的立

于敌对的地位，如离开一时的关系而论永久的性质，则两

者都是生来就和西洋的运命及境遇迥异之东洋人也。我们

现时或为经验所限，尚未能通世界之情，如能知东洋者斯

可矣。我们向来不自顾其才力之不逮而妄谈日本文化者盖

即本此意，并非知己知彼以求制胜，实只是有感于阳

明“吾与尔犹彼也”之言，盖求知彼正亦为欲知己计耳。

这种意见怀抱了很久，可是后来终于觉悟，这是不很

可靠的了。如只于异中求同，而不去同中求异，只是主观

的而不去客观的考察，要想了解一民族的文化，这恐怕至

少是徒劳的事。我们如看日本文化，因为政治情状，家族

制度，社会习俗，文字技术之传统，儒释思想之交流等，

取其大同者认为其东亚性，这里便有一大谬误，盖上所云

云实只是东洋之公产，已为好些民族所共有，在西洋看来

自是最可注目的事项，若东亚人特别是日华朝鲜安南缅甸

各国相互研究，则最初便应罗列此诸事项束之高阁，再于

大同之中求其小异，或至得其大异者，这才算能了解得一

分，而其了解也始能比西洋人更进一层，乃为可贵耳。我

们前者观察日本文化，往往取其与自己近似者加以鉴赏，



不知此特为日本文化中东洋共有之成分，本非其固有精神

之所在，今因其与自己近似，易于理解而遂取之，以为已

了解得日本文化之要点，此正是极大幻觉，最易自误而误

人者也。我在上边说了许多对于日本的观察，其目的便只

为的到了现在一笔勾消，说明所走的路全是错的，我所知

道的只是日本文化中之东亚性一面，若日本之本来面目可

以说是不曾知道。欲了知一国文化，单求之于文学艺术，

也是错的，至少总是不充分。对于一国文化之解释总当可

以应用于别的各方面，假如这只对于文化上适合，却未能

用以说明其他的事情，则此解释亦自不得说是确当。我向

来的意见便都不免有这些缺点，因此我觉得大有改正之必

要，应当于日本文化中忽略其东洋民族共有之同，而寻求

其日本民族所独有之异，特别以中国民族所无或少有者为

准。这是什么呢？我不能知道，所以我不能说。但是我也

很考虑，我猜想，这或者是宗教罢？十分确定的话我还不

能说，我总觉得关于信仰上日华两民族很有些差异，虽然

说儒学与佛教在两边同样的流行着。中国人也有他的信

仰，如吾乡张老相公之出巡，如北京妙峰山之朝顶，我觉

得都能了解，虽然自己是神灭论的人，却很理会得拜菩萨

的信士信女们的意思，我们的信仰仿佛总是功利的，没有

基督教徒的每饭不忘的感谢也没有巫师的降神的歌舞，盖

中国的民间信仰虽多是低级的而并不热烈或神秘者也。日

本便似不然，在他们的崇拜仪式中往往显出神凭

（Kamigakari）或如柳田国男氏所云神人和融的状态，这



在中国绝少见，也是不容易了解的事。浅近的例如乡村神

社的出巡，神舆中放着神体，并不是神像，却是不可思议

的代表如石或木，或不可得见不可见的别物，由十六人以

上的壮丁抬着走，而忽轻忽重，忽西忽东，或撞毁人家门

墙，或停在中途不动，如有自由意志似的，舆夫便只如蟹

的一爪，非意识的动着。外行的或怀疑是壮丁们的自由行

动，这事便不难说明，其实似并不如此简单。柳田氏在所

著《祭祀与世间》第七节中有一段说得好：

“我幸而本来是个村童，有过在祭日等待神舆过来那

种旧时感情的经验。有时便听人说，今年不知怎的，御神

舆是特别发野呀。这时候便会有这种情形，仪仗早已到了

十字路口了，可是神舆老是不见，等到看见了也并不一直

就来，总是左倾右侧，抬着的壮丁的光腿忽而变成Y字，

又忽而变成X字，又忽而变成W字，还有所谓举起的，常

常尽两手的高度将神舆高高的举上去。”这类事情在中国

神像出巡的时候是绝没有的，至少以我个人浅近的见闻来

说总是如此，如容我们掉书袋，或者希腊古代所谓酒神祭

时的仪式里有相似处亦未可知，不过那祭典在希腊也是末

世从外边移入的，日本的情形又与此不同。日本的上层思

想界容纳有中国的儒家与印度的佛教，近来又加上西洋的

科学，然其民族的根本信仰还是本来的神道教，这一直支

配着全体国民的思想感情，上层思想界也包含在内。知识

阶级自然不见有神舆夫的那种神凭状态了，但是平常文字



中有些词句，如神国，惟神之道（Kaminagara no Michi）
等，我们见惯了，觉得似乎寻常，其实他的真意义如日本

人所了解者我们终不能懂得，这事我想须是诉诸感情，若

论理的解释怕无是处，至少也总是无用。要了解日本，我

想须要去理解日本人的感情，而其方法应当是从宗教信仰

入门。可惜我自己知道是少信的，知道宗教之重要性而自

己是不会懂得的，因此虽然认识了门，却无进去的希望。

我常想，有时也对日本友人说，为的帮助中国人了解日

本，应当编印好些小书，讲日本神社的祭祀与出巡，各处

的庙会即缘日情形，乡村里与中国不同的各种宗教行事与

传说，文字图画要配列得好，这也是有意义的事。我们涉

猎东洋艺文，常觉得与禅有关系，想去设法懂得一点，以

为参考，其实这本不是思想，禅只是行，不是论理的理会

得的东西，我们读禅学史，读语录，结果都落理障，与禅

相隔很远，而且平常文学艺术上所表现的我想大抵也只是

老庄思想的一路，若是禅未必能表得出，即能表出亦不能

懂得，如语录是也。这样说来，图说亦是无用，盖欲了解

一民族的宗教感情，眼学与耳食同样的不可靠，殆非有经

历与体验不可也。我很抱歉自己所说的话多是否定的，但

是我略叙我对于日本的感想，又完全把它否定了，却也剩

下一句肯定的话，即是说了解日本须自宗教入手。这句话

虽是很简短，但是极诚实，极重要的。孔子曾说，“知之

为知之，不知为不知，是知也。”我虽不敢自附于儒家之

林，但于此则不敢不勉也。廿九年十二月十七日。



附记

去年适值日本纪元二千六百年纪念，国际文化振

兴会计画发刊纪念论文集，除分区征文外，又约人给

写文章。该会北京代理人找到我的时候是在三月里，

期限年底交稿，我因为在眼前还有十个月工夫，而钱

稻孙先生也应允写稿，我若是写不出有钱先生一篇也

就可以应付过去，所以贸然答应了。不料时光全靠不

住，忽而已是十二月，钱先生往东京参加纪念典礼，

论文不曾写得，我这才着了忙，但是没有法子，只好

如老秀才应岁考，硬了头皮做去，考列四等原是觉悟

了的。幸而我与国际文化振兴会约定的时候预先有一

着埋伏，即以不受任何报酬为条件，这意思就是说，

文章写得不好也就莫怪，我的确还声明，文如不适用

可以丢到字纸篓里去。乃承振兴会不弃收下，且交给

某杂志将译文发表在本年十二月号上。本来我的条件

里也有一条，便是付译时须把译文原稿给我看一遍。

这回却并没有照办，大约不是振兴会而是杂志社所译

的吧。但因此不幸有些误译，最重要的是末一节里，

我说在知识阶级中自然不见有神凭状态，而译文却是

说有，以否定为肯定，这错得多么滑稽而奇怪。现在

我就将原文发表一下，所说的话对不对都以此为准，

庶不至以讹传讹也。三十年十二月十五日再记。
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关于《药堂语录》

止庵

一九四一年二月八日周作人日记云：“下午整理《庸

报》旧稿。”此即《药堂语录》，一九四一年五月由天津

庸报社出版。集中五十篇文章，大部分发表于一九四〇

年，个别篇目（《药酒》、《洪幼怀》、《张天翁》和

《洞灵小志》）则前此一年问世，写作大约就在这时，抑

或更早一些。在《庸报》连载时，曾用“药草堂随

笔”及“药草堂语录”作为总的题目，《序》（该篇最初发

表即名为“药草堂语录”）中所谓“至于药草堂名本无甚意

义”云云，即此之谓也。

一九三七年四月周氏在《自己所能做的》中说：“我
自己想做的工作是写笔记。”将近五年之后为《药味集》

作序，也说：“近来觉得较有兴味者，乃是近于前人所作

的笔记而已。”所说“笔记”均有特指，即《药堂语录》及

《书房一角》，在周氏散文创作历程中，是为文体上一种

新的变化。正如《书房一角原序》所说：“现在文章更琐

屑了，往往写不到五六百字，但我想或者有时说的更简要

亦未可知。”笔记与此前的“文抄公”之作都是“披沙拣

金”式的摘录，区别在于文章的切入点和感受范围，二者



之间并无高下之分。“说的更简要”的确意味着一种新的切

入方式，就对象而言，是只择取或优或劣的一点；就主体

而言，也仅仅把握思想的某种闪现，或者说是记录彼此间

一次碰撞，而舍弃了通常构成随笔主体的那个思想过程。

虽然切入点和感受范围都小了，背后的意蕴仍相当广阔深

厚。即便是《郢人》和《中秋的月亮》这样一时感兴之

作，作者的感受也很敏锐丰富，更不要说以“疾虚

妄”与“爱真实”为主旨的各篇了。笔记以关乎中国古籍

（尤其是笔记作品）者为多，《药堂语录》几乎全数如

此，所以虽然篇幅远逊《书房一角》，却显得更纯粹些。

《书房一角原序》说：“近来三四年久不买外国书了，一

天十小时闲卧看书，都是木板线装本，纸墨敝恶，内容亦

多是不登大雅之堂的，偶然写篇文章，自然也只是关于这

种旧书的了。”用在这里更为恰当。

《药堂语录》、《书房一角》在形式上与中国古代之

笔记和题跋颇有相似之处。周氏对古人此类作品一向留

意，可谓烂熟于心，然而此番大规模写作之前，尚做过认

真而系统的准备工作，见《一蒉轩笔记序》（载《风雨

谈》杂志一九四三年第四期）：“丁丑（按即一九三七

年）秋冬间翻阅古人笔记消遣，一总看了清代的六十二

部，共六百六十二卷，坐旁置一簿子，记录看过中意的篇

名，计六百五十八则，分配起来一卷不及一条，有好些书

其实是全部不中选的。”其间自有一副鉴别取舍的眼光，



即：“文章的标准本来也颇简单，只是要其一有风趣，其

二有常识。”这涉及文章与思想两方面，如果说有所承

继，也是承继了这样一路，具体说来，与所提到的刘献

廷、俞正燮、郝懿行、王侃、李元复、玉书、马时芳等人

作品关系可能更大一些。《后记》又讲“此种文字新陈两

非”，虽是谦辞，文白夹杂而又和谐一体，确是周氏散文

新的语言特色，而且除《药堂语录》、《书房一角》外，

此后一段时间所作随笔也往往如此。作者在《药堂杂文

序》中所说，可以代表他的用意：“写的文章似乎有点改

变，仿佛文言的分子比较多了些。其实我的文章写法并没

有变，其方法是，意思怎么样写得好就怎么写，其分子句

法都所不论。假如这里有些古人的成分出现，便是这样来

的，与有时有些粗话俗字出现正是同一情形，并不是我忽

然想做起古文来了。”凡此种种，都说明作者以其学养胸

襟，最大限度地汲取了中国古代文化中的有益养分。而从

文学史的角度看，前一方面是进一步拓展现代散文的体

式，同时赋予笔记和题跋以新的生命；后一方面则对于现

代散文语言之丰富完善，更是化腐朽为神奇的功夫了。

周作人写的笔记原不止《药堂语录》和《书房一角》

所收这些。一九四五年五月下旬的日记中，多有写作笔记

的记载，六月四日云：“下午写笔记，成一卷，共约三万

三千字。”八月三日云：“收亢德寄还笔记稿廿页，即寄读

书出版社。”此书未能出版，或已亡佚。一九四九年后在



《亦报》、《大报》发表的七百余篇短文，其实也近乎笔

记之作。

此次据庸报社一九四一年五月初版本整理出版。原书

前有照片一帧，为“著者周作人先生之近影”，序二页，目

次三页，正文一百一十页。“序”原作“药堂语录序”，目次

中亦如此。



序

以前我曾想要将随笔小文编成一卷药堂文录，终未动

手，现在却写语录，这正合着一句古话，叫做落后的进

前，进前的落后了。本来照儒释两家的老规矩，语录是门

人弟子所记师父日常的言行，扬子云王仲淹自己著书，便

很为后人所非薄，我们何必再来学步呢。这所谓语录实在

只是一个名字相同而已，内容并无什么近似处，这是该得

说明一下的。我不懂玄学，对于佛法与道学都不想容喙，

语还只是平常说话，虽然上下四旁的乱谈，却没有一个宗

派，假如必须分类，那也只好归到杂家里去吧。我最初颇

想题作常谈，因为这说话如或有百一可取，那就为得其中

的一点常识，只可惜刘青园已有《常谈》四卷，李登斋有

《常谈丛录》九卷，延荔浦又有诗话曰“老生常谈”。已经

有三缺一，便也不好意思再去凑数，这回固然还是雷同，

但名同而实异，无甚妨碍。至于药草堂名本无甚意义，不

过要说有也可以说得，盖此处不用别的名称总有些缘故，

即此说是意义亦可耳。数年前作《药草堂记》，曾说明未

敢妄拟神农，其意亦只是摊数种草药于案上，如草头郎中

之所为，可是摆列点药就是了，针砭却是不来的，这也值

得说明。我于本草颇有兴趣，所以知道些药料，把他们煎

成一碗黑而苦的汤水时当然不愿领教，若是一样样的看

来，差不多是些植物标本，不但如此，还有些有味的东



西，做在糖里的肉桂薄荷不必说了，小时候还买生药来嚼

了便吃，顶平常的是玉竹与甘草，这类味道至今尚未忘

却。吾语岂能有此等药味，但得平淡过去，不求为良药，

故无须苦口，吾乡人家夏日常用金银花夏枯草二味煎汤代

茶，云可清暑，此正是常谈的本色，其或庶几近之，亦是

本怀也。中华民国廿九年六月五日。



太上感应篇

近来买几种天津的总集，得到郭师泰编《津门古文所

见录》四卷，亦颇可喜。卷一有董梧侯著《重修天津文昌

庙碑记》，中有云，世所传《帝君阴骘文》，大者皆六经

之渣滓，微者如老妇之行仁，报应多端，义利所不能析

也。编者注曰，吾见败德之人，妄希福泽，曰吾能诵《阴

骘文》数百遍矣，曰吾能施《阴骘文》几百本矣，此记正

为吾辈当头棒喝。案《 轩语》卷一有戒讲学误入迷途一

条，云有一士以所著书来上，将《阴骘文》《感应篇》世

俗道流所谓《九皇经》《觉世经》，与《大学》《中庸》

杂糅牵引，此大为人心风俗之害，当即痛诃而麾去之。此

诸人意见皆明白难得，读书人志切科名，往往迷惑，所尊

奉者在世俗所谓四书五经外，又有《感应》《阴骘》《明

圣》三书，如惠定宇且不免，他可知矣，董君以为文昌可

祀，而文不必诵，其有识盖不亚于张香涛也。唯鄙人重读

《太上感应篇》一过，却亦不无恕词，觉得其乌烟瘴气处

尚不甚多。篇中列举众善，能行者是为善人，其利益中只

有福禄随之一句稍足动俗人歆羡，而归结于神仙可冀，即

说欲求天仙或地仙者立若干善，为恶的罚则是夺算。由是

可知此文的中心思想，本是长生，盖是道士的正宗，并不

十分错，其后经士人歪曲，以行善为弋取科名之手段，而

其事又限于诵经戒牛肉惜字纸等琐屑行为，于是遂益鄙陋



不足道矣。鄙人素无求仙的兴趣，但从人情上说，见人拜

北斗，求延年，此正可谅解，若或以此希冀升官，自不免

看不入眼，至于照原来说法北斗本不管铨叙事务，那还是

别一件事也。



文海披沙

《文海披沙》八卷，明谢在杭撰，有《申报》光绪丁

丑活字本，今尚易得。《申报馆续书目》，《文海披沙》

项下云，惟闻先生脱稿后并未问世，继乃流入东瀛，得寿

梨枣，近始重返中华。案活字本有万历辛亥焦竑序，宝历

己卯幡文华及宽延庚午鱼目道人二序，焦序中有诸子取

《文海披沙》刻之南中之语，故并未问世，殊非事实，唯

中土传本罕见，申报馆乃据日本刻本而重印之耳。寒斋所

有日本刻本无幡文华序，而别多万历己酉陈五昌序文一

篇，卷末墨笔书曰，天明丙午岁八月二十八日，则是购藏

者题记也。计宽延庚午为清乾隆十五年，宝历己卯是二十

四年，天明丙午则五十一年矣。鱼目道人不知为谁，序中

有云，校先师遗书，载宁馨儿，引《文海》说。查伊藤东

涯著《秉烛谈》卷三，宁馨条下引有《文海披沙》语。然

则当是东涯之弟子也。序文又云，“余喜在杭者，盖喜其

气象耳。夫训诂文辞可以工致，微言妙语可以深造自得，

唯是气象自然佳处难以力致耳。”此语甚有理解，在杭见

识思想并不一定高超，《诗话》之谈文学，《麈余》之记

因果，尤多陋见，唯《五杂组》《文海披沙》故自可读，

正因其气象可喜，明末有些文人多是如此，鱼目道人之言

可谓读书得间，殊有启发的价值也。



科目之蔽

《复堂日记补录》，同治七年十二月下云：初十日阅

《夷坚志》毕，文敏喜记科举小吉凶，宋时科目之蔽已

深，士大夫役志于此，可想见也。案谭君所语甚有见识。

大抵中国士人之陋习多起源于科目，观于韩愈可知唐时已

然，至今乃历千余年，益积重而难返矣。看近代人笔记，

所举之人必称官衔，所记之事多是谈休咎因果，而归结于

科名之得失，热中之态可掬，终乃至于戒牛肉惜字纸，以

求冥佑，卑鄙已甚，真足为人心世道之害也。凡笔记如能

无此数者，便已足取，虽是谈酒色财气，作市井语，亦总

尚胜一筹耳。余尝谓读书人笥中不妨有淫书，但案头不可

有《阴骘文》，《棘闱夺命录》一类善书，盖好色尚是人

情，只须戒邪淫便是合法，若归依道士教，已止去白莲教

一间，无以愈于吃菜事魔人矣。孔子论人事只讲仁恕，正

是儒家的本色，孟子说义，便已渐近法家了，老庄觉得仁

恕也济不得事，凡事想到底自都不免消极。总之古来圣人

何尝说及那些怪语，而后来士人津津乐道，此正是儒之道

士化，盖历汉唐宋明而遂完成，其源流不自外来，其影响

亦不及于外国，与女人缠足的历史很有点相像，此一节亦

甚可注意者也。



女人三护

《茶香室三钞》卷五女人三护一条云：“唐沙门慧苑

《华严经音义》卷四云：女人志弱，故藉三护，幼小父母

护，适人夫婿护，老迈儿子护。案儒书所谓三从，佛书谓

之三护。”曲园先生谓三护即三从，形迹虽似，精神却实

甚不同。印度女子的地位在社会上本甚低微，未必能比中

国更好，在宗教上被视为秽恶，读有些佛教经传，几乎疑

心最澈底的憎女家是在这里了。但是佛教的慈悲的精神有

时把她们当做人类来看，对于人或物又总想怎么去利济

他，那么其时便很不同，三护可以算作一个例。这里所谓

护正是出于慈悲，是利他的，《庄子》里述尧的话，嘉孺

子而哀妇人，可说是同一气息，此外我竟有点想不起来

了。中国的三从出于《仪礼》，本是规定妇人的义务，一

面即是男子的权利，所以从男人的立场说这是利己的，与

印度的正是对蹠的态度。我常觉得中国的儒家是一种化合

物，根本的成分只有道家与法家，二者调合乃成为儒，而

这化合往往未能完成，遂多现出本色，以法家为甚，如三

从殆其明征也。信如吾言，则我所佩服的尧的话大抵当出

于道家，而黄老之学乃为中国最古老的传说，很可尊重。

佛道至今称为二氏，唯其好处颇不少，足补正儒家之缺

失，识者当不以为妄言也。



习苦斋画絮

戴醇士著作，旧得有习苦斋文四卷诗八卷，同治五年

刊，《笔记》一卷，十年刊，《画絮》十卷，光绪十九年

刊，皆木板也。后又得《画絮》别本四册，曾题其端

云：“平常所见《画絮》皆惠年编刊十卷本，今此书只四

卷，字画精好，胜于惠刻，而前后无题序，意者或即戴兆

春所云，先君于服官吴门时曾裒集付刻数卷者耶。此系吴

仲怿旧藏，卷首有海丰吴氏石莲盦一印。”顷读《春在堂

杂文》，五编卷七有《习苦斋画记类编序》，叙惠菱舫得

《习苦斋画絮》读之而画学大进，又云：“然《画絮》一

书只刻四卷，尚有《习苦斋画记》十卷，未刻也。”惠氏

取《画记》排比，以类相从，付之剞劂，题曰“习苦斋画

记类编”。今查惠年刊本中此序固在，且系曲园手书，唯

上文所引数语已改为“然其书十卷未刻也”八字，又其后

《画记类编》之记亦改作絮字，唯题叶篆书仍作戴文节画

记耳。由此乃知四卷本确系戴氏初刻之《画絮》，盖是十

卷之一部分，曲园谓《画记》别有一书，当为传闻之讹，

而惠菱舫所刻改变体例，亦不宜袭“画絮”原名，如序中所

称加类编二字，庶几名实相副乎。今只通行十卷本，原刻

四卷几已无人知之矣，不佞幸得石莲庵藏本，又于曲园集

中见未删改之序文，乃能明白此事颠末，亦正是一幸事

也。



鼠数钱

《茶香室续钞》卷二十四有鼠数钱一则云：“方濬颐

《梦园丛说》云，粤东有钱鼠，其吻尖，其尾长，其声若

数钱然，故名。俗云见则主人家有吉庆事，亦犹京师人尊

猬为财神也。按常鼠亦能作数钱声，俗云朝闻之为数出，

主耗财，暮闻之为数入，主聚财。”案钱鼠在越中亦有

之，俗名油炸老鼠，实臭鼠也，过时闻有臊气，如油焦

味，又唧唧作声，但不及常鼠数钱时之急速耳。王衍梅作

《鼠嫁词》中云：“啾啾唧唧数聘钱”，即运用此典，颇工

巧可喜，但鼠之数钱实乃震惊失常，欲叫不得，故急迫而

咋咋作声犹人之口吃，其时大抵与蛇骤遇，竦立不能动，

旋即被其缠束矣。儿时闻鼠数钱声，常为悚然，盖知近处

必有异，所惧实在蛇而非鼠也。三十年前家母在越，夏夜

为帐顶上鼠所扰不能寐，以压帐竹竿拍席驱之，嗒然作

声，鼠亦忽数钱，骤惊故尔。母谓或竹竿声似蛇拍尾故，

此解更近理。北京未见臭鼠，常鼠大小有数种，亦未曾闻

其数钱，殆因少蛇故耶。中国旧日通行铜钱，交付时必计

数，除一五一十罗列几案地上外，大抵两手持数，亦以五

文为一注，由右至左，钱相触有声，说及数钱声便各意

会，今铜钱几尽废，即铜元亦渐匿迹，恐将更后无人能解

此语矣。



琐事闲录

张林西著《琐事闲录》正续各二卷，咸丰年刊，书本

寻常，而近来贾人居奇，以高价始得一部，盖几需十金

矣。林西河间人，殆慕其乡先达观奕道人者，亦多谈因果

怪异，唯尚质朴可喜，又肯多记琐屑事，不负其题名，如

卷上之苹果枣与甜瓜，续编卷上之面，皆一般随笔中所鲜

见。续编卷上又有不入诗话一则云：“先叔祖幼不读书，

而聪明颖悟，古近体杂作颇富，惜皆散遗，游幕江南日与

袁太史往来，正值《随园诗话》开雕之时，薄其行止，终

不肯出稿以相示也。曾云，袁某好相人阴，两三次晤叙之

后，必设法窥验，殊为可鄙。”案随园身后是非甚多，窃

意关于诗文方面，蒋子潇《游艺录》中所说最为持平，若

论其人，则只凭著作想望其丰采者与曾经面接者两方可以

有很大的距离，亦可以说都各有道理者也。林西的叔祖弼

亭，据《闲录》中所记，曾向兄索钱不得，携纸锭来焚

化，则其人似亦非君子，唯所云随园陋习，当未必尽虚，

盖士大夫中常有此等事，尚不如续编食性一则中记嗜痰与

鼻涕者之尤为少见也。张君记此琐事，虽意在非袁，却亦

可贵，鄙人曾从故友烨斋闻知名人逸事三四，自己见闻亦

有若干，尚未能振笔直书，留为后世人作谈资，则朴直处

不逮前人远矣。



跨鹤吹笙谱

顾子山著《眉绿楼词》，凡八种，分类成书，体例颇

新。末一种曰“跨鹤吹笙谱”，皆赋其园中之景物，调寄望

江南，凡六百首，诚如潘遵祁所云，创前人所未有。寒斋

别有一册单行本，中缝无谱名，前有艮庵七十小像，盖是

光绪庚辰年刻，在甲申总集上则像与题词小有修改，题作

七十四岁矣。余又得《跨鹤吹笙续谱》一册，词千九十五

首，系毛订批校本，唯只校至五十五叶，又多所删削，恐

亦不能实行也，末尾题字一行云：辛丑正月忆云读于武

林，小印朱文曰已盦，似与批校者又非是一手。《东厂图

书馆续目》中有此书，注云民国二十二年刊本，或者别是

一本乎。闻平伯言，幼时曾游怡园，盖至光绪末园尚完

好。冈千仞著《苏杭日记》卷上，记甲申闰五月初五游怡

园事云：“归途过顾艮庵文彬，门陈肃静道台翰林布政等

朱牌，皆在官时所用。导观其所辟怡园，曲房无阿，间以

奇卉异草，澄池虚潭，交以古木怪石，石大者二三丈，岩

窦四凿，突怒偃蹇，无斧削之痕，彩笼饲孔雀丹鹤锦鸡诸

异禽，未知洛阳名园有此壮丽否？”冠盖游山，昔人所

讥，然中国士大夫往往不免，如上文记顾君所陈头牌执

事，亦其一例。自公退食，脱冕置几，枕石暂卧，固两不

相妨，若乡绅花园门前立清道牌，虽是常事，思之亦自可

笑也。



九烟遗集

小时候读《昭代丛书》中《将就园记》，心甚喜之，

故至今还记得黄九烟的名字。近有书估以《九烟先生遗

集》见示，道光己酉年刊，凡六卷，园记在卷二中，如见

故人，喜而留之。但现今重读，亦不见得大佳，唯文中却

亦有佳作，桐城派甚恨吴越间遗老多放恣，九烟之可取盖

亦即在此。《戏为逆旅主人责皋伯通书》，尽嬉笑怒骂之

妙，在嘉道间谐文盛时似亦少如此好文章也。据小引言，

此集系依据《夏为堂别集》而加以增补，今查《贩书偶

记》卷十四，《夏为堂别集》下附注篇目，则今本乃多所

删削，如《岂想庵选梦略刻》一卷，便不复存。五年前在

故友马隅卿君处见《别集》抄本，曾借阅一过，忆有《情

窦诗》七律五首，今亦不见。《选梦略刻》只四十八则，

手抄一本，尚在箧中。朱日荃弁言云，梦约万计，皆咄咄

叱嗟，设想所不能到，兹刻尚未全梦也。案《遗集》卷一

《陶密庵诗序》云，余故有《选梦》一编，纪平生梦中所

得诗文联额之属，凡十余卷。又卷二寄陶嵾公云，仆生平

颇多奇梦，尝裒辑梦中所见诗文联额之类，录为十卷，大

都自作者什七，阅他人作者什三。盖《选梦》原本甚多，

《略刻》只其一部分耳，今并此删去大是可惜，且后人重

刻先世遗集，而肆意去取，亦为不敬，此极浅近事，而世

人多不了知，未免可笑也。



如梦录

《如梦录》一卷，不著撰人姓名，记明季开封繁华情

形，自序云，俾知汴梁无边光景，徒为一场梦境，故以为

名。今所见印本有两种，其一为写梦庵铅字印本，其二为

河南图书馆木刻本，二者皆成于民国，铅字本似较早出。

录中所记颇细致可喜，文亦质朴，惜刊本已经删削，如能

觅得原本读之当更多佳处。前有咸丰二年常茂徕序，有

云，“录中语多鄙俚，类皆委巷秕稗小说，荒诞无稽，为

文人学士所吐弃，如言繁塔为龙撮去半截，吹台是一妇人

首帕包土一抛所成，北关关王赴临埠集买泥马，相国寺大

门下金刚被咬脐郎缢死臂膊上，唬金刚黑夜逃出北门，诸

如此类，偻指难数，实堪捧腹。”即此可知所删去者是如

何有趣味的故事，正是千钱难买的民间传说的好资料，由

明末遗老辛苦的录存，抄本流传二百余年之后，却被假风

雅的文人学士一笔勾去，想起来真是十分可惋惜也。王阮

亭评《梦粱录》，亦谓其文不雅驯，不知其可贵重即在不

雅驯处，盖民间生活本来不会如文人学士所期望的那么风

雅，其不能中意自是难怪，而如实的记叙下来，却又可以

别有雅趣，但此则又为他们所不及知者耳。



存拙斋札疏

罗叔蕴不愧为吾乡杰出之学者，亦颇有见识，其文章

朴实尤可喜，所作序跋致佳，鄙意以为近时殆无可与伦比

也。《雪堂校刊群书叙录》二卷用铅字排印，虽云仿宋，

实不耐观，深惜其不用木刻。旧刻诸书昔曾有之，已多散

失，近日始再搜集，如《读碑小笺》，《眼学偶得》，

《面城精舍文》，均尚易得，《存拙斋札疏》稍少，不意

中却得两本，略有异同，因合订存之。第一本有题叶篆书

五字，背题光绪戊子夏刊，本文十二叶，末有汪悔翁跋。

第二本无题叶，本文十八叶，汪跋后别有自题记，署壬辰

仲夏，盖四年后所改订也。本文前五叶两本悉同，第二本

六至十一凡六叶系新增入，十二至十八则与第一本六至十

二各叶相同，唯末两叶中删去三则，补入一则为异耳。又

第一本卷头小引署名罗振钰，第二本改为振玉，第一本之

末尾有“弟振铭校字”一行五字，亦削去矣。此等异同虽本

无关紧要，唯亦颇有意思，如看文章草稿，往往于涂抹添

改处可以见其用意之所在。读罗君晚年所为文常自衒鬻其

忠义，不免如范啸风言，令人心 ，此则其一病也。



姚镜塘集

余买书甚杂乱，常如瓜蔓相连引，如因《困学纪闻

注》而及翁凤西《逸老巢诗集》，因舒白香而及龚沤舸

《玉蔬轩集》，因潘少白而及姚镜塘《竹素斋集》，皆是

也。其实这些牵连来的大抵亦无甚可观，却终未厌弃。姚

集初得一部，系光绪间重刻者，殊不满意，近日买到道光

丁亥刊本，乃以旧有者转赠闲步庵，知其亦有潘集也。龚

定庵《己亥杂诗》之六十说及姚镜塘，注云：“抱功令文

二千篇见归安姚先生学塽，先生初奖借之，忽正色曰，我

文着墨不着笔，汝文笔墨兼用。乃自烧功令文。”余前读

姚集，见其中时文三卷，无所用之，颇为轻视，殊不知其

如此名贵，定庵诗云，此事千秋无我席，故毅然一炬，若

然则余之不懂更何怪乎。《湖州府志》有周学濬所作姚君

传，中引《己亥杂诗》注记焚时文事，云时仁和龚自珍负

才傲睨，独心折至不敢道其字，称曰姚归安。此盖亦根据

《杂诗》毅然一炬为归安一语，而似未免失之速断，诗注

中原称其名曰姚先生学塽，其曰归安者只是诗语耳，如云

镜塘固不叶平仄，即称姚公姚先生亦欠妥帖，自以地名为

宜，未必是定称，到处都如此说法。或病琐窗幽一案不免

以文章造意境，窃意此正是常有，亦复无妨，若必欲一筐

樱桃先给予怀王，不但为古学家所笑，其实即作白话诗者

亦未必以为是也。



汴宋竹枝词

书贾来，得河南官书局新刻《汴宋竹枝词》一册，板

刻不精，纸亦粗疏，均不足怪，唯横摺，阅之未免不快

耳。书凡二卷，共诗百首，宝丰李于潢著，前有蒋湘南撰

《李李村墓志铭》，知其卒于道光乙未，盖已阅百年矣。

蒋文不见于《七经楼文钞》，首节云，豕怜犬，犬怜牛，

牛怜马，马怜龙，凡百七十三言，语殊诙诡，而其后叙述

及铭共四百六十言，又极朴实而生动，为余所深喜。我不

懂得诗，但竹枝词以志民俗风物，又事属汴京，作者对于

风土之变不能无深恫，如小引所言，此则读者虽是风雅外

行，亦能赏识也。卷上有句云，相蓝买得葫芦种，才过清

明便发芽。注引《过庭录》，黄鲁直曰，某顷见京师相国

寺卖大葫芦种，仍背一葫芦甚大，一粒数百金，人竞买，

至春种结仍瓠耳。又引《东原录》，俗谓一钱为一金。卷

下句云，买得奇方赌不输。注引《东坡志林》，都下有道

人坐相国寺卖诸奇方，缄题其一曰卖赌钱不输方，少年有

博者以千金得之，归发视之曰但止乞头。从前读《志林》

此则，对于千金一语总疑不能明，今得见上引二节，乃始

恍然悟，然则我读竹枝词却又得增加知识，古人云，开卷

有益，信然。清初之隆仁寺，现今之护国寺，岂非即宋之

相蓝寺类耶，想必仍有卖此种种可意物事者，乃自王渔洋

以来未曾多识，以至于今，吾重翻前注，乃益叹宋人之有



风趣，诚为后人所不能及也。



五祖肉身

蒋超伯著《麉澞荟录》卷二有五祖一条云：“《棘闱

夺命录》云，黄梅东山五祖肉身，明季一兵斫其指，指为

村媪所得，有蒋文学命漆工续上，完好如初，壬午秋梦五

祖谓曰，念汝续指功，获隽当在八十名，果然。又按虞伯

生《黄梅五祖碑》，宋之季年国境日蹙，以边障受兵，吏

民奉师道体入求福，州果以灵贶安堵，不遘锋镝，五祖神

异如此。”鄙意谈神异不妨，且亦正自有其佳趣，但须谈

得好，且别无用意耳，若上文所举则鄙陋甚矣，不知蒋君

何所取而记之。佛教固未尝不讲奇瑞，禅宗洒脱，应不重

此，即留下肉身亦已大是多事，何更念念于一指，以中第

乞人，甚有市井习气，识者方将笑之，岂宜如念佛老婆遽

信为真实，此正如谭复堂言，科目之蔽已深，士大夫役志

于此，故《棘闱夺命录》一类莠书出现于书房，至与经史

争席也。余前据文文山《指南后录》，记六祖真身为元兵

所剖割，今五祖又为清兵断其指，师徒皆厄于兵刃，真是

无独有偶，但五祖能福苏州，免于元兵之残毁，则又与六

祖正相反矣。元明迄今已历六七百年，不知两祖之真身尚

存否乎，如能有善士为举而付之荼毗，连舍利一并埋却，

干净了结，亦是大好事也。



七修类稿

郎仁宝著《七修类稿》，文笔拖沓，见识卑陋，阅之

闷损，唯卷帙颇富，资料可取，仍不失为明代重要说部之

一。卷十五至十八为义理类，发挥意见多在此数卷内，但

亦偶有佳论，如卷十七邓攸弃子全侄一条云：“弃子全

侄，《中兴书》以其子至暮追及，攸复系子于树。予意子

侄皆幼，势难两全，故弃子而全侄，今既追及，则不唯可

与之同行，亦知道路者矣。刘须溪以为无是事，喜谈全侄

而甚之之辞也，然考之本传及当时人之言皆同，则又实有

是情。呜呼，可与同行而又系之树，有人心者可忍之耶，

此所以伯道无儿，何天道无知哉。噫，晋之好名至此极

矣。”案邓攸事正与郭巨埋儿是一类，人性有偏至，当时

或迫而出此，后世当以悯默处之，不必多论，唯若标榜以

为孝弟轨范则大是害理，俞理初所谓酷儒莠书，不可轻许

耳。郎氏以不忍人之心立言，自是正论，唯谓此所以伯道

无儿，犹未免有报应之陋见，其实亦只是求仁得仁而已，

又归结到晋之好名，亦不对题，盖莠书目的在于私利，于

名无所与者也。尝见启蒙书中引陆陇其著《崇明老人

记》，近日读《甘泉乡人稿》，又见其演述为诗，为之不

快者累日。老人鬻其四子为人奴，晚年得诸子孝养，唯以

赌博度日，此岂非平世莠民，而陆钱诸公盛称之，以为是

幸福的父亲的榜样，儒生失理性至于此，则又比较表扬邓



郭为尤甚矣。



辛卯侍行记

陶拙存著《辛卯侍行记》六卷，书不难得，而多用毛

太纸，近日始得官堆纸印者一部，与原板《求己录》仿

佛，亦可喜也。此书记西北地理，间有记事言处，亦殊有

理致。卷一记五月十三日出怀庆东门，注云：“有郭巨故

里碑。按巨虑子分母食，何不托子于友，曲为斡旋，乃欲

埋之，则大伤母心，不得为孝，岂可传之丹青乎。凡编训

蒙之书，当取切近情理者，向见某书图画故事，首卷即绘

唐人元德秀以丈夫生乳湩，乳其犹子一事，此为理所必

无，近时童子多狡，以此等谰言示之无益有损。”案郭巨

事大悖理，后世亦多非之者，所云训蒙书一节尤为有识，

操觚者不可不知。其实不仅是元德秀，即董永亦是一例，

《太平御览》中记此事颇详，云引刘向《孝子传》，而冯

梦龙的《笑府》与赵梦白的《笑赞》中均录有笑话云，董

永行孝，天使仙女嫁之，众仙女饯行，皆嘱付曰，此去下

方访有行孝者，寄个信来。此不必待赵君之赞，已知其悠

谬，但董永不过使人觉得可笑而已，尚无大害，若元德秀

则竟是人痾矣。又卷六记腊月初四日至三角泉，云南山下

出泉，成沟，有草地数里。注云，“皆旱芦及拳曲之短

茨，俗呼刺疙疸，间有席具草，或作息鸡，或作芕萁，集

吉，芨芨。戈壁中得水气，只生此三卉，远望芃芃，近视

则数步一丛，仍是粗沙细石及硷块，罕有土壤，非独不可



耕植，即移他处之草于此亦不能活。大漠不毛十而七八，

车中望见荒草，为之一释愁容也。”此记塞外风物，颇有

情致，又得之亲历，与耳食者迥殊，书中曾讥评主蒙古屯

田议者，龚定盦虽倔强，于此亦当无可争辩也。



舌华录

《舌华录》九卷，明曹臣纂著，采录诸书，唯取语不

取事，分慧语以至凄语凡十八类。昔在人家曾见过不全小

本，近年乃搜得大本两部，其一首有万历乙卯潘之恒序，

袁中道序无年月，有宋兰挥藏印数方，其二只存袁序，而

板刻稍佳，似是原刊本。小时候读《砚云甲编》中《陶庵

梦忆》，始知“舌华录”的名字，原文有云：“余家自太仆

公称豪饮，后竟失传，余父余叔至不能饮一蠡壳，食糟茄

面辄发赪。家常宴会，但留心烹饪，庖厨之精遂甲江左，

一簋进，弟兄争啖之立尽，饱即自去，终席未尝举杯，有

客在，不待客辞，亦即立去。山人张东谷酒徒也，每悒悒

不自得。一日起谓家君曰，尔兄弟奇矣，肉只是吃，不管

好吃不好吃，酒只是不吃，不知会吃不会吃。二语颇韵，

有晋人风味。而近有伧父载之《舌华录》曰，张氏兄弟赋

性奇哉，肉不论美恶只是吃，酒不论美恶只是不吃。字字

板实一去千里，世上真不少点金成铁手也。”今查原书乃

不见此条，细看卷三冷语第六中间两本均缺一叶，乃从友

人借上海有光纸石印本阅之，补抄七则，恰在其内。文

云：“会稽张状元诸孙四五辈皆不饮酒，善肴物，每至席

所，箸下如林，必一尽乃止。沈曼长曰，张氏兄弟赋性奇

哉，遇肴不论美恶只是吃，遇酒不论美恶只是不吃。”卷
首列所采书目五十余部，不知此条出于何书，纵或失实，



曹氏可不负其责，唯与张东谷语比较，确有不及处，又以

张元汴为会稽人，亦有错误。



夷坚志

《夷坚志》全书共四百二十卷，小说家中卷帙为最

繁，惜已不全，今只存甲乙丙丁各二十卷，十万卷楼依影

宋钞本重刊，流行于世。洪景卢喜编著大部书，内容不免

芜杂，《揅经室外集》四库未收书目提要卷三称其书中神

怪荒诞之谈居其大半，而遗文轶事可资考镜者亦往往杂出

于其间，评甚公允。《丙志》卷十八有契丹诵诗一则

云：“契丹小儿初读书，先以俗语颠倒其文句而习之，至

有一字用两三字者。顷奉使金国时，接伴副使秘书少监王

补每为予言以为笑，如鸟宿池中树，僧敲月下门两句，其

读时则曰：月明里和尚门子打，水底里树上老鸦坐，大率

如此。补锦州人，亦一契丹也。”案此所记盖是汉文对读

之常态，但在昔时少所见，不免以为奇怪耳。契丹文字少

见，不知中国有人通其读法否，此处尚可想见其句法排

列，亦可喜也。平常池中多作池边，契丹语译则说定为倒

影水底之树，又鸟译作老鸦，均可广异闻，未必读鸟为

乌，大抵在此景色中以乌鸦为更相适欤。周松霭辑《辽诗

话》二卷，钜细毕搜，此一则亦殊有风趣，不知何以遗失

也。又案《辛卯侍行记》卷一注中论华英文难易，其十一

难曰，华文多顺理成章，其倒讲者绝少，英文大都倒讲，

如曰尔若干岁，译之为如何老是你也。陶拙存在清末亦是

有识者，于此尚未免有倒顺之见，洪君古人，自更不足怪



矣。



麻团胜会

家中旧藏《皆大欢喜》四册，道光元年刊，内系《韵

鹤轩杂著》及《随笔》各二卷，无撰人名字，后因移家失

去，在北京复求得一部，则纸墨均不及矣。《杂著》中颇

多佳作，盖嘉道时盛行谐文中之上乘，卷二有《书麻团胜

会事》一篇，中云：“沙三少爷者逸其名，本豪家子，少

以游荡破其产，遂弃家市麻团以自给，问其言不答，辄歌

于市。壬戌岁值竞渡日，沙因买舟往观，携麻团一筐，额

大匾于船，曰麻团胜会，傍缀一联曰，借径看龙船，不衫

不履，三少爷现身说法；回头望虎阜，是真是假，大老官

触目伤心。敝衣跣足，歌也而以泣继之。”近阅彭昌祚著

《恐自逸轩琐录》，见卷一亦有沙三标子一则记其事，可

知实有其人，但传闻异辞，谓沙以观龙舟费四千金，析余

资予家人，自留五百金，至中秋复招群僧施食，糁米为

团，杂以胡麻，筐承车载，填塞道衢，远近居人小儿乞

丐，闻风奔赴，以数万计，于是高结香龛，颜曰麻团胜

会，旁有一联云：三标子现身说法，大老官及早回头。事

毕金已罄，以衣质钱一串为资本，日持歌板市麻团于里

巷，有向其购者，歌一曲以侑食焉，已过而追呼之，则直

前不应。家人以计诱之归，终不肯留一饭，竟以饥寒成病

死云。案韵鹤轩盖是吴人，成书在嘉庆年间，彭君则是江

西人，道光甲午路过苏州，闻同舟人述沙三事，距嘉庆壬



戌已三十二年矣。疑二说当以前为近真，若后者本亦流传

于当地，自是沙三传说之一说，唯观其联语缺损不工，又

以年代在后，难免有展转传讹之处耳。麻团不知是何种食

物，以芝麻着团子外，抑或以为馅乎，《琐录》云糁米为

团杂以胡麻，疑亦是想像之词，如何杂法大是疑问，吾乡

捣糯米饭裹芝麻白糖或豆沙成团，名曰麻餈，又作汤圆外

着芝麻，用香油炸之曰金团，恐二者均未必是也。



划水仙

王凝斋著《秋灯丛话》卷十四云：“航海者遇飓风骤

起，樯舵倾折，智力皆穷，爰有划水仙之事。按水仙洋中

之神，莫详姓氏，或曰帝禹，或曰伍相及三闾大夫，灵异

昭昭，有求斯应。康熙中王君云森遭折舵，舟复中裂，舟

师告曰，唯划水仙可免，乃披发与舟人共蹲舷间，以空手

作拨棹势，众口假为钲鼓，如午日竞渡状，遂顷刻达岸。

又顾君敷公中流舟败，已半沉，共划水仙，舟复浮出，久

之有小舟来救，此舟乃沉，似有人暗中持之者。又陈某遭

风，舟底已裂，鹢首欲俯，转旋巨浪中，危亡之势不可顷

刻待，有言划水仙者，试效之，沉者忽浮，穿浪如飞，俄

抵一屿，乃得无恙。神之灵应如此。”案此节所言，盖即

根据郁永河著《稗海纪游》附录《海上纪闻》，王顾皆郁

氏之友，陈系同时之事，即郁在台湾之康熙丁丑，其时为

八月初六日云。《秋灯丛话》有乾隆戊寅年序文，相去正

六十年，可知其时郁氏著述当有传本，故凝斋得采用之，

其文亦强半相同，唯稍改为简洁而已。读划水仙之纪事，

常不禁愀然不怡，人力所不能及，唯有委诸超自然，而祈

祷之外出以咒禁，迫切之情，益可哀矣。《丛话》亦循俗

记因果鬼狐，而文字质实可喜，有时亦颇有见识，如卷十

三言蝉并非餐风饮露，卷十五言山东无豺狗能制虎，野鸟

可压油者，与一般文人专以耳食为事者又稍有不同也。



张天翁

《香祖笔记》卷六云，“古今传记如《拾遗记》《东

方朔外传》之类，悉诞谩不经，然未有如《诺皋记》之妄

者。一事尤可捧腹，云天翁姓张名坚，字刺渴，渔阳人，

少不羁，尝罗得一白雀，爱而养之。梦天刘翁责怒，每欲

杀之，白雀辄以报坚，坚设诸方待之，终莫能害。天翁遂

下观之，坚盛设宾主，乃窃乘天翁车，骑白龙，振策登

天，天翁追之不及。坚既到天宫，易百官，杜塞北门，封

白雀为上卿。刘翁失治，徘徊五岳作灾，坚患之，以刘翁

为太山太守，主生死之籍。鄙倍至此，不可以欺三岁小

儿，而公然笔之于书，岂病狂耶。段柯古唐之文人，何至

乃尔。”案，此事便只是荒唐得好玩，是传说与童话的特

色，与经史正大相殊耳。震钧著《庚子西行记事》中

云，“又闻某处有拳坛，其坛上但供伏魔大帝神牌，或有

供鸿钧道人者，又未几则沿街多贴有告白，仿佛希腊神

话。”夫关公与鸿钧老祖在《三国演义》《封神传》中岂

非很好的脚色，但不堪坐坛上实司刑政，以贻害邦国，正

如上古希腊用人于社煞是可怕，后来亚耳德米斯处女神止

在神话中出现，原无妨其庄严之美，为诗人所歌咏叹美

也。我最喜欢《聊斋志异》上面的一首渔洋山人题诗，至

今还背诵得来，其词云，姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如

丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。（案此诗亦见渔



洋《蚕尾集》中。）懂得这个意思，自然便会爱读《诺皋

记》与希腊神话的故事，王君奈何自己倒忘了，对段柯古

大认其真耶。中国道教的天上朝廷原还是人间的那一套，

不过镀了一点金而已，如李义山著《李贺小传》所说，上

帝修白玉楼成，找长吉去作记，可为一例，—金銮殿还只

是土木，这楼大约是以白玉代砖吧。至于这里所记鄙倍的

事，刘张二位交代天翁职位，实在也无非把人世篡夺的把

戏应用到天上去罢了，论道理并没有什么不对。世人既承

认天廷的朝见和除授，却不信其也有史上见惯的篡夺，则

正是知二五而不知一十也。《癸巳存稿》卷十三张天帝一

则中亦述此事，云此当是张道陵造作道书时议论，检道藏

书未见也。此评甚确，可以从刘张二姓上看出来，五斗米

贼之气焰亦尚存在，后世居然任为天师，可知黄巢之造庙

非不应该。但是俞理初的话也只是确实到这里为止，前面

已说过夺位系取诸史上，其余设想及白雀白龙则是传说中

现成的材料，俯拾即是，不能归在张道陵名下，算是他的

新意匠者也。同一荒唐，在神话中则可喜，在人世间便可

怕，此一极简单事，本可不烦言说，但世上知之者似正亦

不多耳。



洞灵小志

近来专看闲书遣日，得龙顾山人著《洞灵小志》及

《续志》，甚为喜欢，盖又可供数日卧读之资也。《小

志》刻于甲戌，《续志》则在丙子，去今才三四年，而板

刻颇精致，比用铅字洋纸印者更惬心目。近年木刻书不

多，但如天津金氏之《屏庐丛刻》及《天津文钞》等，刻

印均颇佳，与水竹村人各集相似，或是同一系统，若《天

津诗人小集》，又嫌稍细弱矣。谈鬼怪殊有佳趣，但须以

艺术出之，东坡居士强人说鬼，云姑妄言之，甚能得此中

三昧。为说鬼而说鬼，第一必须说得好才行。文章宜朴质

明净，六朝唐人志怪最擅胜场，传奇文便已差了，则因渐

趋于华丽雕饰，《阅微草堂》与《聊斋》之比较亦正是如

此。第二必须无所为，即不讲因果以至譬喻。讲到这里，

《聊斋》却又要胜一筹，盖其记狐鬼艳情中有别无用意

者，而《阅微草堂》于此全无是处，只是文尚佳，故或可

一读耳。洞灵二志若依据此例论其短长，可以说正与阅微

五记相同。不佞通读一过，喜其记述大方，又多涉及近

人，故颇有兴味，若其鬼神设教之趣旨，与不佞乃全是隔

教也。有数处写鬼趣，本于人情，觉得颇妙，如《续志》

卷四记许润斋客死广西，魂附家中佣媪，径入听事，观陈

设丧具，摇首曰，何必乃尔。又卷五记李檗子之丧，受吊

日黄桐生见李魂方于丧棚下周览挽章，均是。此外所记虽



出于今人见闻，实乃陈陈相因，读之殊觉单调，盖此等作

料已是甘蔗渣，即使不是吝啬人所嚼过，亦已毫无滋味，

做不出什么好点心来也。



耳食录

从旧书堆中找出《耳食录》正续共二十卷，坊刻粗纸

印，错字满目而文可读。《复堂日记补录》光绪四年十月

二十八日云，阅乐莲裳《耳食录》，文采丽密，稗乘中可

取者。复堂常阅小说，见于日记，据其批评以《耳食录》

为最佳，乐君本能文，文章的确写得不错，虽终未脱《聊

斋》科臼，却亦有其佳处。大抵志怪之书要在无所为，若

《还冤志》，《金刚经鸠异》标明宗旨者，别是一类，亦

无妨碍。《耳食录》亦谈报应，但其纯为志怪而作者多诙

诡可喜，如卷一之邓无影，卷六之廊下物，颇有《诺皋

记》之风。又卷五白衣妇人一则，迷离惝怳，莫明究竟，

后世小说中少见此种写法，实乃是《诺皋记》下卷戴詧事

的翻案，可知乐君受段柯古之影响为不浅矣。唯原文云詧

为诸妇人牵入坑，及詧出又失其弟，家人恸哭，詧独不哭

曰，他亦甚快活，何用哭也。《耳食录》述少年语曰，彼

甚乐，尚何哭为。此则殊有点金成铁之概，文字之事盖甚

难言，乐君尚未能辨其中边甘苦，益可知此事之真不易

矣。卷六南野社令一则记溺鬼因慈心得任土地，虽是劝戒

老调，而文情斐娓，无惹厌处，其工巧似出《阅微草堂》

之上，盖纪晓岚工于文而主意太显露，使人觉得如吞糖衣

丸药，若能味如橄榄或萝卜，虽是用意在润喉清火，亦可

吃得有味，乐莲裳此文可为一例矣。鄙人常说说鬼要无所



为，其实重要的还是在于文章与态度，假如二者皆诚实质

朴，自有其美，虽有所说示，有如个人的宗教倾向，读者

亦可以礼相接，或赞或否，均无所嫌也。由此观之，写文

章本无一定的规律，无所为固然最好，却亦可以有例外，

大抵作者的趣味与见识乃是必要的两重基本，即态度之所

从出，古人云，士先器识而后文章，语虽陈旧，实颇有

理，盖文章与器识本来是一物之表里耳。



洪幼怀

偶买得《箨廊琐记》四册，凡九卷，题固始王守毅

著，咸丰甲寅刊，纸墨不甚精良，而字体颇特异，多说文

体及别体字，所记不出狐鬼怪异，文章却颇佳。审视署名

处，守毅二字系重贴者，乃窥视纸背，则本是王济宏也。

尝读《七经楼文钞》，见有王君序文，因记其名字，今见

文中言及马春圃洪幼怀，可知其即是人无疑矣。《琐记》

本亦寻常小说家言，而读其文便觉不同，此中似亦有可凭

者，正复不愧为蒋子潇之友也。卷六有记洪幼怀一则甚

妙，惜有八百余言，不能转录，但其叙在虞城初相见时一

节，却总不可不节抄耳。文曰：“幼怀来作记室，住分东

西屋。一见扣余属籍，余应以河南，洪吴音曰，中州河南

耶，湖北湖南耶？再答以中州河南，幼怀瞪目视天，忽作

伧语曰，河南人知甚鸟。”但不久二人即成挚友，而洪为

作诗集序之蒋子潇恰也是河南人，亦一奇也。世传王凤洲

作《金瓶梅》，毒死荆川，蒋瑞藻孔另境均引《寒花斋随

笔》为证，不出撰人姓名，今见卷六末记书毒荆川，即上

说出处，且云，“洪幼怀说此，不知果然否？”据王君所前

记，则幼怀盖是一奇人，窃意当是龚孝拱一流，良不愧为

名父之子，唯其述荆川事虽奇诡可喜，亦只可作东坡说鬼

听耳，恐未必可依据为典故，若更没其来源，则尤非所宜

矣。洪幼怀天分绝人，以痴玩世，有洪呆子之目，而蒋子



潇极重之，诗有云，论交兼生死，只一洪符孙，洪序中亦

述蒋语曰，于诗吾服幼怀而已。王忏生于《琐记》又一再

记述其言行，洪幼怀之著作虽不可多见，其人亦已足以传

矣。



药酒

读汲古阁刻《姚少监诗集》，见其多用药字入诗，留

心计算，凡十卷中得五十五句，《武功县中作》三十首便

有五处，可谓多矣。余最喜其《游春》之十云，药草长新

苗，又《游昊天玄都观》云，风定药香细，可供药草堂作

资料，但他似乎最好制为药酒，如云酒香和药熟，又药气

酒中闻，此外尚有数例。药酒这物事拿来常喝，殊无此兴

趣，至多是茵陈酒气色尚可爱耳，唯笼统的说药酒，亦颇

有风味，似宜于疏野的生活。古人云，酒为百药长。《说

文解字》十四篇云，“醫，治病工也，从殹从酉。殹，恶

姿也，醫之性然，得酒而使，故从酉，王育说。一曰，

殹，病声，酒所以治病也，《周礼》有醫酒。古者巫彭初

作醫。”照这样说来，酒总与药有关系，不是酒可医病，

便是医者多爱酒，如段茂堂在注中所说。为什么医工之性

多得酒而使的呢？我想，这岂不就因为巫彭初作医的缘故

么。端公替人家治病，总是先要跳神，那么音乐与歌舞与

香与酒都是必要的工具，此正是使用法器，说他是爱酒似

还有点欠妥。药酒的制造，最初或者是医师自用，其次才

给病人喝，那时大约也还是神药的性质，若当作平常的酒

用，自当更在其后也。



落花生

东培山民著《一 砚斋笔记》卷七云：“花生亦曰长

生果。又名落花生，殆无名也，以其花落于地，一丝牵蒂

落实土中，故曰落花生，曰花生减字呼之，曰长生以形名

之。此果初出日本，康熙间有僧应元携种归国，乃散植至

今，以取油为大宗之用，以资果饵，亦应用之一。”案此

所说盖即根据《本草纲目拾遗》卷七引《福清县志》语，

其实不尽可凭，下文又引《万历仙居县志》云，落花生原

出福建，近得其种植之，可知始入中国非在康熙矣。方密

之著《物理小识》有崇祯癸未序，卷六番豆下云：“一名

落花生，土露子，二三月种之，一畦不过数子，行枝如瓮

菜虎耳藤，横枝取土压之，藤上开花，花丝落土成实，冬

后掘土取之，壳有纹，豆黄白色，炒熟甘香似松子

味。”此殆即今所谓小花生，其时盖已普遍，不仅限于闽

浙一带。中国传说落花生来自扶桑，而日本则俗名南京

豆，寺岛良安著《和汉三才图会》卷九十六落花生下引明

周文华《致富全书》语，又云，按落花生近年来于长崎，

书前有正德二年自序，即清康熙五十一年也。此事正有类

例，同是一瓜，在中国称倭瓜，而日本则称唐茄子，但看

中国又通称为南瓜，日本亦有柬浦寨之别名，可以想见其

原产地当在安南方面，先来中国，再转至日本，花生行程

恐亦是如此，唯其来路在何处，乃不能如南瓜之易于推测



耳。



入都日记

从杭州书店得旧书数种，均颇可喜，此店在清波门内

花牌楼，戊戌居杭时曾住在此街，距塔儿头不远，殊有怀

旧之思。书皆小品，其一为医俗道人著《俗语指谬》三

卷，《杭州白话报》抽订本，木板竹纸，辛丑年刊，其二

为钱大昭著《迩言》六卷，光绪四年啸园重刊巾箱本，唯

与茹氏《越言释》均未收入丛书中，不知何也，其三为南

菁丛书本《戴氏论语注》二十卷，其四则《入都日记》一

册不分卷，不著撰人姓氏，唯读第一叶即可知是李圭所

著，书记光绪丁亥进京验看引见事，自六月十九至十月十

二逐日有记，极琐屑切实可观。记中常及与黄思永相见

事，有数处更与《思痛记》有连，如八月十七日条下云，

令仆分送子畴慎之诸同乡土仪，火腿各一肘，茶叶各四

瓶，《环游地球新录》《思痛记》各一部，又九月二十三

日条下云，慎之读余《思痛记》，悲往日被难之惨不减于

余，为加序焉。案《思痛记》一本有黄思永序，署光绪十

三年九月下浣，时日正相合。卷末又附到省记事，十月二

十九日条下云：“申刻登城隍山，访伍公祠当日在难中题

壁诗，已不见。前诗云，罡风吹我下杭州，江水滔滔去不

休，今日伍公祠畔立，何期吾尚戴吾头。追忆昔日所遭，

犹不禁酸鼻也。”此一绝句亦可补入《思痛记》中，前后

相去盖有二十七年矣。李君著作余着意收罗，虽重复亦必



收，今于无意中又得此日记，亦大是可喜事也。



许敬宗语

《舌华录》九卷十八类，集录古今人妙语，刊于万历

乙卯，去今已三百二十五年矣。雨中无事，全部读一过，

觉得可喜的还多是晋人语，后人不免有学步之嫌，但有几

则亦颇佳。卷三冷语第六云：“唐太宗之征辽，作飞梯临

其城，有应募为梯首，城中矢石如雨，而竟无为先登。英

公指谓中书舍人许敬宗曰，此人岂不大健。敬宗曰，健要

是不解思量。太宗闻而欲罪之。”卷九浇语第十七云：“许
敬宗性轻傲，见人多忘之。或谓其不聪，曰，卿自难记，

若遇何刘沈谢，暗中摸索着亦可识。”袁小修眉批云，今

世无此轻薄人，若有之，吾乐受。案敬宗为人如何，今可

不论，唯此二条所记，确甚不错，而前条尤为有见地，无

怪唐太宗听了大不高兴也。贤哲设教唯恐人之不解思量，

英雄则恐人解思量，盖如此便不易得健者供驱使，俗所谓

愚民政策无他，实只是使人毋思量而已。读《世说新

语》，觉得魏晋时最杰出的便只有孔文举与嵇叔夜，却即

以是都不得其死，许延族生在唐初，其性格虽难以相比，

总之也是会思想的人，何以遇见李世民这种英雄而得免于

祸，我们翻开《唐书》，看见他列在奸臣传的第一名，可

以知其故矣。魏晋以后士多死于思想，初唐剩了许君，他

用一部分思想去保身家，遂得成功，此一小事，却是很有

意义的一点思想史料也。



销夏之书

大暑中从名古屋买到一包旧书，书有三部，都是关于

图画的，颇可销夏，但因此也就容易看完。其一是《集雅

斋画谱》四册，原板本有六种，这是图本丛刊重刻本，只

有五言唐诗画谱，木本花鸟谱，草本花诗谱，梅竹兰菊谱

等四卷，缺少六言七言唐诗，可是刻印均佳，四大册只要

三元钱，亦大廉矣。其二是《彩画职人部类》二册，橘珉

江画，风俗绘卷图画刊行会重刻。共二十八图，写百工情

状，木板着色，甚为精致，阅之唯恐其尽，虽然看完不厌

重看，但可惜还是只有这几叶耳。其三稍为特别一点，是

和译《桐阴论画》一帙四册，本田成之译，大正三年（一

九一四）出版。《桐阴论画》原本原来也很容易得到，不

过那多是初编罢了，若要三编全部，便多与《画学心印》

在一起，于我别无用处。我不懂画，看《桐阴论画》实在

只看文章而已，此外则取其注中多举出画家生卒年月或年

岁，这在普通书上是极少见的。和译共有三编，价又不过

一元余，得了来也可备参考。但是我立即想起的是原本错

字之多，如畫字往往作書，龔芝麓还写作襲方伯呢。我翻

开译本来看，果然说顾眉生襲方伯芝麓之妾，而这襲字是

译作一个动词了。随后是李因的一节，译文末云，在海宁

之光禄葛，没有奇妾。觉得文句太奇，查原文则云，“海
宁葛光禄无奇妾”也。此外类例尚多。翻译可见不是易



事，像我这样想利用译本不去找原书，也证明是弄巧成拙

了。



绕竹山房诗稿

《绕竹山房诗稿》，余姚朱文治著，正续共二十四

卷。余姚为会稽邻县，故买得之。诗不甚懂得，《续稿》

中有绝句数十首纪乡土风物，颇觉可喜，唯注中解说常不

甚高明耳。卷七《消寒竹枝词》中咏儿童玩具，注云，不

倒翁者使人立脚得住，假面者小儿要嬉戏，先蒙面以存羞

恶心，吾意古人置一物大约如此。案《潜夫论·浮侈》第

十二中云，或作泥车瓦狗，马骑倡俳，诸戏弄之具，以巧

诈小儿，以为宜禁，固已过于严肃，今则颠倒的加以道德

的解释，其可笑殆更过之矣。又卷十《夏日遣怀诗》之五

有云，枫树不如丰市好，六书原是有谐声。注云，近葺石

婆桥庙，余为书额，因改丰市。盖地名原为枫树，余姚土

音树市同读，因为改题，取利市云。其实据我看来，枫树

之名亦大佳，正不必改，改为丰市，尤见得有俗气，近于

所谓市井小儿之见矣。我们读《诗经》，觉得最特别处是

其所谓兴，也最有风致。孔子说，多识于鸟兽草木之名，

就只是赏识些动植物也大有意思。读书人不能领解此等旨

趣，更无怪商工纷纷以兴隆丰盛命名，招牌满街，全是吉

利语矣。希望三多九如，本亦是人情之常，但这只可是一

方面，今若使其统率一切，把对于自然的趣味都消灭了，

学问便无从发芽，此损失不小也。



宋琐语

郝兰皋实在是一个难得的学者。他在乾嘉时代主要的

地位是经师，但是他的学问里包含着一种风趣与见识，所

以自成特殊的格调，理想的学者我想就该是那么样的吧？

近日拿出《宋琐语》来读，这是一册辑录书，早一点的有

周两塍的《南北史捃华》，再早是张石宗的《廿一史识

余》，虽然都还可以看得，也只是平平罢了，但郝君的便

有点儿不同。小序云：“沈休文之《宋书》华赡清妍，纤

秾有体，往往读其书如亲见其人。于班范书陈寿志之外别

开蹊径，抑亦近古史书之最良者也。”他赏识《宋书》的

文章，很有道理，所录凡二十八类，标目立名，亦甚有风

致，与《世说新语》所题差可比拟，余人殆莫及也。本文

后偶着评注，多可启发人意，读之唯恨其少。如德音第一

述宋高祖将去三秦，父老诣门流涕陈诉事，注有云：“三
秦父老诣门之诉，情旨悲凉，颇似汉祖入关约法时，然武

帝此举实非兴复旧京也，外示威棱，内图禅代，匆匆东

归，而佛佛遂乘其后，青泥败窜，几至匹马只轮，义真独

逃草中，仅以身免，而关中百二仍化为戎场矣。父老流

涕，至今如闻其声云。”藻鉴第二记何长瑜在会稽郡教

读，不见尊礼事，注云：“按蔡谟授书皇子，仅免博士之

称，长瑜教读惠连，乃贻下客之食，晋宋间人待先生已自

俭薄乃尔，近日馆谷不丰，贻为口实，京师人遂入歌谣，



良无怪已。”又谈谐第二十四引《武二王传》云，南郡王

义宣生而舌短，涩于言论。注云：“按舌短亦非生就，多

是少小娇惯所为，《颜氏家训》谓郢州为永州，亦其类

也。”凡此皆有意致，与本文相发明，涉笔成趣，又自别

有意思，如舌短之注，看似寻常，却于此中可以见到多少

常识与机智，正是大不易及。



南园记

奭良著《野棠轩摭言》卷三言文中有一则云：“陆放

翁为《南园记》《阅古泉记》，皆寓策励之意，今之人使

为达官作文，不能尔也。韩败，台评及于放翁，不过以媚

弥远耳，亦何足道，而后人往往讥之，虽曲园先生亦为是

言（见《茶香室四钞》）。先生至为和平，持论向为公

允，此盖涉笔及之，袁子才独不尔，信通人也。”前见陈

作霖著《养和轩随笔》，有云，“大抵苛刻之论皆自讲学

家始，而于文人为尤甚，如斥陆放翁作《南园记》，亦其

类也。”当时甚服其有见识，今奭氏所言则又有进，讲学

家好为苛论，尚只是天资刻薄而已，若媚权臣，岂不更下

数等耶。士大夫骂秦桧而又恶韩侂胄，已反覆得出奇矣，

数百年之后还钻弥远，益不知是何意思，憩叟揭而出之，

诚不愧为通人，或当更出随园之右也。古人云，殷鉴不

远，在夏后之世，是为读史的正涂。向来文人不能这样

作，却喜欢妄下雌黄，说千百年前人的好坏，我想这怕不

是书房里多做史论的缘故么？外国人做文章便不听说如此

牵引史事，譬如英国克林威尔，法国那颇伦，总算史上有

名，而且好坏都有可说的了，却并不那么常见，未必是西

洋人的记忆力差，殆因未曾学做策论之故吧。无论看那一

部史书，不要视为文料或课题，却当作自家的事看去，这

其中便可以见到好些处，令人悚然，是即所谓殷鉴，尔时



虽不能惧思，也总无暇写厚于责人的史论矣。



郢人

《庄子》卷八杂篇《徐无鬼》中有一则云：“庄子送

葬，过惠子之墓，顾谓从者曰，郢人垩漫其鼻端若蝇翼，

使匠石斲之，匠石运斤成风，听而斲之，垩尽而鼻不伤，

郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰，尝试为寡人为

之。匠石曰，臣则尝能斲之，虽然，臣之质死久矣。自夫

子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”鄙人向来甚

喜此文，不独若蝇翼与运斤成风，形容尽致，此处亦是二

难并，好汉遇好汉，正如金圣叹喜欢说的话，所谓好看煞

人，末了则是庄公的牢骚，冰冷的一句话，使后世讲《南

华经》的人们与宋元君同样的感了一场没趣。郭子玄注

云，非夫不动之质，忘言之对，则虽至言妙斲而无所用

之。然而后人很喜欢引用这个典故，却又都弄的有点缠

夹。《订讹杂录》卷八郢削条下引《庄子》文至立不失

容，论曰，征此则垩鼻者郢人也，斲削者匠石也，今人曰

郢削郢正郢斤，是以匠石之斲属之郢人，大非。胡氏语固

不错，但可笑处不仅在此，即使以斧削属之匠石，而车载

斗量的作者悉以郢人自居，恐匠石亦不敢轻易动手，盖人

人都会得以石灰涂鼻子尖上，而难于能够立不失容也。我

辈凡夫岂敢随便削人，亦并不好妄求人去削，还是自己用

点心，诚实勤恳的写文章，庶几可以无大过失，亦已足

矣。



燕窗闲话

《燕窗闲话》二卷，光绪辛卯年刊，题江阴郑守庭先

生著，盖其门人辈所编刻者也。卷末附墓志铭，亦其门人

所撰，而生卒年月不可考，但记其七十五岁时事，云：明

年卒，如抓云雾。唯查卷上记中举人时自云己未生，乃知

其生于嘉庆四年，卒于同治十三年甲戌。中国为传记于此

多不注意，疑年录之叠出殆亦不得已耶。《闲话》所记悉

其半生阅历，不说果报妖异，自有特色，虽大事不出教读

赈饥讲乡约诸端，但写小时候琐事，亦复朴实可取。有一

节云：“予少时读书易于解悟，乃自旁门入。忆十岁随祖

母祝寿于西乡顾宅，阴雨兼旬，几上有《列国志》一部，

阅之，解仅数语，阅三四本后解者渐多，复从头 阅，

解者大半。归家后即借说部之易解者阅之，解有八九。除

夕侍祖母守岁，竟夕阅《封神传》半部，《三国志》半

部，所有细评无暇详览也。后读《左传》，其事迹已知，

但于字句有不明者，讲说时尽心谛听，由是阅他书益易解

矣。然所解时有谬误者，读子罕言利，误认子罕为宋之乐

喜，读《易经》象曰，不知为大象小象，误认为舜弟，窃

疑所言俱佳，想为舜所化，克谐之后学问大进也。思之俱

堪发粲。”余前作《我学国文的经验》一文，曾说以前所

读之经书于我毫无益处，后来之能够写文字，乃是全从别

的方面来的，这即是看闲书小说。平常我劝青年多学外国



文，主张硬读，对于一种文字约略入门之后，便来查字典

看书，头一次即使只懂得十之一二，还是看下去，随后覆

阅就可懂三四分，逐渐进至七八分之多，那便有了把握

了。郑君所说差不多即可为我作证明，古人云，德不孤，

必有邻，其是之谓欤。



七夕

杭堇浦著《订讹类编》卷五天文讹中，有七夕牛女相

会不足信一条，引《学林新编》所论，历举《淮南子》

《荆楚岁时记》周处《风土记》各说，皆怪诞不足信，子

美诗曰，万古永相望，七夕谁见同，亦不取世俗说也。杭

氏加案云：“案《齐谐记》亦载渡河事，《艺苑雌黄》辨

其无此事，亦引杜诗正之。杜公瞻注晋傅玄《拟天问》，

亦谓此出流俗小说，寻之经史，未有典据。又《岁时记》

引纬书云，牵牛娶织女，取天帝二万钱下礼，久不还，被

驱在营室，此说更属无稽。”查陈元靓《岁时广记》，七

夕一项至占三卷，《学林》《艺苑雌黄》《拟天问》注各

条均在，略阅所征引杂书，似七夕之祭以唐宋时为最盛，

以后则行事渐微而以传说为主矣。吾乡无七夕之称，只云

七月七，是日妇女取木槿叶揉汁洗发，儿童汲井水置露

天，次日投针水面，映日视其影以为占卜，曰丢巧针。市

上卖巧果，为寻常茶食之一，《越谚》卷中云，“七夕油

炠粉果，样巧味脆，即乞巧遗意。”此种传说，如以理智

批判，多有说诳分子，学者凭唯理主义加以辨正，古今中

外常有之，惟若以诗论，则亦自有其佳趣。谭仲修《复堂

日记补录》，同治二年七月下云：“初七日晚内子陈瓜果

以祀天孙，千古有此一种传闻旧说，亦复佳耳。”此意甚

好，其实不信牛女相会实有其事，原与堇浦诸公一样，但



他不过于认真，即是能把诗与真分别得清，故知七夕传说

之趣味，若或牵涉现实而又能祸世，即同一类型的故事如

河伯娶妇，谭君亦必不能忍耐矣。



朱詹

阅焦广期《此木轩杂著》，卷三中有近科大小题时文

题辞一则云：“吾家一切什物不能备，其最多而无用者，

独近人所为制举文字耳。以与人，人无欲者，则类而存

之，盈几可二百余卷，卷三四百纸，盖积渐致然，然其势

犹未已也。噫，此诚何所用哉。北齐时有义阳朱詹者，累

日不爨，常吞纸以实腹。不幸遭值荒岁，此几上累累者，

庶可备数月之粮乎。”案傅青主有《书成弘文后》一篇，

对于八股痛訾恶詈，焦君生于康熙时，亦发此论，流风遗

韵犹未断绝，而以诙谐出之，觉得更别有风趣。所引吞纸

事见《颜氏家训》卷三《勉学篇》中，原文云，“义阳朱

詹世居江陵，后出扬都，好学家贫无资，累日不爨，乃时

吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧，犬亦饥虚，起行盗

食，呼之不至，哀声动邻，犹不废业，卒成学士，官至镇

南录事参军，为孝元所礼。”据此则朱詹盖在南朝，是梁

时人，上文云北齐，殆以颜氏而致误。古时纸用楮皮，或

者因此聊可代食，若后来竹纸，虽与笋亦是一类，似难适

用，焦君备荒之意恐亦徒然耳。闻近代文明国家节省用

纸，改造丝缕以代布帛，古人轻视文章，谓饥不可食，寒

不可衣，今似已足证明其不确，但此等用处亦当以不着一

字的白纸为宜，则文章仍然是不必要者也。抱犬而卧，足

为勤学之佳话，比囊萤映雪尤有情味，却亦亏得颜君娓娓



叙说，有文情相生之妙。曾闻笑话云，有乞丐数人寒夜露

宿，身披蒲包而苦足冷，乃觅犬子用以温脚，夜半一人大

叫，或询其故，答曰，足指为毡毯所咬伤。今昔庄谐虽有

不同，亦正是无独有偶也。钱木庵《出塞纪略》记在归化

城左近见华严塔元人题名，有句云，今人同古人，残月如

新月，岂不信哉。



澹盦文存

数年前得《芸香阁尺一书》二卷，无锡朱荫培撰，读

之知其与秋水轩有关，盖尺牍颇受许葭村影响，卷中又有

致许又村书也。去年老友覃公以吾乡《平蝶园酒话》抄本

见贻，前有朱氏序，云平筠士见属，筠士即蝶园子，为朱

氏门人，《尺一书》有跋语，即其所编刻。后得《咒笋园

剩稿》，作者傅霖亦吾乡人，又有朱氏序跋在焉。因为这

些因缘，我对于芸香阁著作颇想搜集一看，却是不易得，

近日始从杭州寄到一册《澹盦文存》，据尹继美跋语，似

同治丁卯已经评刻，今内有己巳年遗文，当系殁后重订，

只有抄本欤。书凡二卷，存文十七篇，诸人题词称其壮年

好为骈俪诙谐之文，后从梅伯言闻义法，乃识宗派，今读

一过，简炼可取，而其屈就义法处恒失之略或夸，此盖是

桐城派文必然的短长也。《咒笋园遗稿序》今见《文存》

卷一中，原本序跋各一，合并为一篇，大加修改，益朗朗

可诵矣。尹评云吞吐有神，可谓适当，但如想要在其中采

集事实，则远不及原刻二文。如序言卒时年仅三十七，跋

言时为咸丰七年十月初五未时，改本均无。又序云遗橐千

金，散之立尽，改本乃作万金。跋云将死邻左右厌苦之，

雨莼曰，朱某必殓而葬我，不汝累也，改本添两句曰，我

前世僧也，行将去矣。实的事情削去，虚的增上，皆为行

文计耳。一唱三叹，附以教训，文成矣而情益减，良不如



《尺一书》中致傅雨莼一札，多大皮囊装得如许愁恨云

云，虽是秋水轩调，尚得见多少情意也。其余各文别无甚

意见，读去原自成为一篇古文，后人不必多下雌黄，因无

比较材料，好坏说来也不明显，今悉从略。



松崖诗钞

《松崖诗钞》一卷，武康李鍾撰，抄本，皆近体诗，

共一百一首。首叶有印，白文云阮亨梅叔，末有墨笔题字

一行云，甲子冬日扬州阮亨梅叔敬读于武林抚院之诚本

堂，名字上盖二印，朱文曰仲嘉，白文曰阮亨印，皆颠

倒，二之上重盖朱文印曰梅叔，故重叠猝难辨识。卷首夹

红纸一幅，似系第二纸，首二字曰钧诲，当系承上文，下

云，“武康僻在群山中，辁材讽说之士，专务帖括，以习

古为大愚，广文髦而好学，其诗又天机清妙，实为此乡所

仅有，若蒙夫子题辞奖借，则闻者必接踵而起，固陋之俗

可以小变。伏求赐以弁言，慰其慕韩之意，则广文幸甚，

熊飞幸甚。”此盖是徐雪庐手笔，其上又有草字涂改，其

文云，“讽说之士，专务帖括，以习古为大愚，今广文之

诗，颇似陆放翁，而胸次更无芥蒂焉。王右丞云，非子天

机清妙者，岂能以此不急之务相邀，然是中有真趣矣。吾

于广文之诗亦云。嘉庆甲子，扬州阮元序。”有白文印云

伯元。案阮君编集《两浙 轩录》，成于辛酉癸亥，此书

呈进稍迟，又录例不收生存人，故未能入选，惟潘峄琴编

《续录》及《补遗》共六十卷，在九十年后，乃亦不收

入，未知何故，岂传抄本不多，采访者未之见耶。徐雪庐

著《春雪亭诗话》颇可喜，据小引盖作于嘉庆乙丑，卷中

常引故人诗句，而亦不及松崖，然则松崖诗岂真在此一册



中欤。余不知诗，惟喜其多真率处，又常言酒，似是真爱

饮酒者，与寻常诗料不同。《避地》五律中云，市近亲赊

酒，村荒寄卖鱼，句云，酒债急须偿，又云酒债嫌多积，

赊盖属实。其自咏广文先生生活之七律有云，喜酒不嫌妻

对酌，以诗论不知如何，然此语总之极佳，殆可谓自有其

真趣者也。



武藏无山

《日本考》五卷，明李言恭郝杰同著，万历年刊，北

京大学图书馆曾有一部，只存一至三卷，北京图书馆有全

本，影印收入善本丛书第一集中，据谢刚主跋，明末讲日

本的书颇不少，惟记日本民物风俗语言文字，则无逾是书

之详矣。案卷三中有歌谣三十九首，卷五中有山歌十二

首，中国介绍日本诗歌恐当以此为最早，原书刊行年未

详，若以万历中年计算，正当丰臣秀吉时代，较隆达百首

或尚在前也。歌谣首列原文，再注读法即对音，释音即译

语，末为切意即是意译，惜多谬误，今录其三十七于后，

题曰“武藏无山”。

“木索失那外，紫气那一而别纪，阳脉木乃失，骨萨

摇里一迭铁，骨萨尼个所一而。

武藏山，无山岛，月出出野草，月入入野草。”案原

意云，武藏野无有月亮可入的山，出从草里出，入便向草

里入。卷四分天文等五十四项列记语言，对音之外并注平

假名，亦多不确，颇有英语入门之概，阅之亦可发笑，可

见古今人情相去不远。卷二记风俗亦未免多耳食，或是根

据华商所谈，故非是直接见闻也。村濑栲亭著《艺苑日

涉》卷六民间岁节上，凡引用《全浙兵制》日本风俗记三



处，今悉见此书时令项下，《全浙兵制》不知何书，或其

中风俗记即以此第三卷充之耶。所引第一节云，“新正名

曰少完之，以正字呼为少音，完之即月也。朔日贺岁，从

尊至卑，礼节如口云红面的倒，乃阳光普照之言，千首万

世乃千春万岁，华盖华盖盖长此少年，乃通国俗语

也。”栲亭注曰，“熙案，寄译通言，不过影响，明人虽颇

通晓我邦事，犹尚讹谬如此，译北狄西竺之言，亦可以类

推耳。聊录以备搜览。”此处批评甚是，记述异地风俗者

不可不注意，大抵须有科学之真，文学之美，始能有济，

必不得已而去，文章或可不讲，惟趣味仍不可少，盖如此

则记录乃有品格，说到底亦还是属于美的领分者也。



指画

松村操著《近世先哲丛谈》续编卷上记村濑栲亭事，

有一则云，“指头画谓之手画，又谓之擘画。有池无名者

工此技，尝为人作之，伊藤介亭在坐，赏叹久之曰，穷乡

僻邑乏笔之居处，亦复可宝。无名闻之大惭，终身不为此

技。栲亭尝闻此话，深感其言之有味，常以告人云。”按
中国作画常有不用笔者，以手以舌，以发以尻，以破布甘

蔗渣，不失为一奇技，然似并不足尚，介亭此言可谓谲谏

矣。据小杉未醒著池大雅传，亦记此事，系引田能村竹田

语，惟中述栲亭语云，介亭先生是至笃实人，不会嘲弄

人，盖实是如此想耳。大雅为日本南画之先觉，正不必以

指画争奇，所作《十便图》，乃就李笠翁原作十绝句，各

作一图，为其杰作之一，曾见覆印本，与芜村作《十宜

图》合册，总名“十便十宜”，只能领略其十一之趣而已。

小杉未醒撰有《十便图赏叹》，今录其二浣濯便于下

云，“浣尘不用绕溪行，门里潺湲分外清，不是幽人偏爱

洁，沧浪引我濯冠缨。大雅堂把笔对纸试诵此诗，画出何

物来乎？沧浪之水清兮可以濯我缨，昔有此语，如写一人

正在洗帽缨，亦殊无味，烁地心机一转，画作丛竹，洗过

丛竹的根，水在流着，水从泥墙下流来，水动，竹叶也

动，正是一味清风，于是噗地盖下图章，文云前身相马方

九皋，喴，这本该是九方皋，却忘记了，刻成了方九皋。



就是这么的使用着，或者结果是使用一世也未可知

吧。”此赞亦殊有致，与大雅之风趣正相合也。



如梦记

《如梦记》九篇，约四万余言，文泉子著，明治四十

二年己酉东京民友社刊，菊半截一册，红洋布面，定价金

三十五钱。案文泉子本名坂本四方太，明治六年生，三十

二年东京帝国大学文科出身，追随正冈子规，为新派有名

俳人之一，又与子规提倡写生文，多所写作，单行本有

《写生文集》，《帆立贝》，《如梦记》等，大正六年

（一九一七）卒，年四十五岁。我于丙午年（一九〇六）

到东京，其时子规已卒，杂志《保登登岐须》由高滨虚子

编辑，俳句写生文小说正大发达，书架上现存一册九卷七

号，夏目漱石的小说《匐将》就发表在这册里边，《我是

猫》的第十回也载在卷首，可以想见当时的形势。匐将在

中国普通译作哥儿，但方言中似别有较适合的名词，如越

中之阿官是也。那时候在东京，遇着写生文与自然主义的

潮流，自然主义的理论甚可佩服，写生文则成绩大有可

观，我不懂《保登登岐须》上的俳句，却多读其散文，如

漱石虚子文泉子以至长塚节的著作，都是最初在那里发

现，看出兴会来的。其中文泉子最为特别，他不像别人逐

渐的变成小说家，却始终只以写生文为范围，他的《写生

文集》与《帆立贝》等，从前也曾搜得，回国时不知怎样

的遗失了，如今所有的就只是这一小册追忆儿童生活的

《如梦记》而已。庚戌年秋日从本乡移居麻布赤羽桥左



近，与芝区邻接，芝公园增上寺为往来经由之路，买杂物

则往三田，庆应义塾所在地也，《如梦记》即在三田所购

得，而此书店又特卑陋，似只以小学儿童为主顾者，于其

小书架上乃不意得见此册，殊出意外，以此至今不忘，店

头情形犹恍忽如见。三田虽是大街，唯多是晚间去散步，

印象总是暗淡萧寂，与本乡不同，辛亥初冬回故乡，作小

文纪旧游，只写一则而罢，题诗其后有云，寂寂三田道，

衰柳何苍黄，盖慨乎其言之。今亦已是旧梦矣，读文泉子

之记，更有云烟之感，文章之不可恃而可恃，殆如此也。



日本国志

廿六年二月我写小文略谈《人境庐诗草》，附记有

云，“去年秋天听说有我国驻日使馆人员在席上声言，

《日本国志》非黄公度所作，乃是姚栋的原著。友人闻之

骇怪，来问姚栋其人的事迹，不佞愧无以对。假如所说的

是姚文栋，那么我略为知道一点，因为我有他的一部《日

本地理兵要》，但可以断定他是写不成《日本国志》那样

书的。”当时所根据的是作者态度之不同，虽然自己相信

不会看错，总嫌未免稍倾于主观。近日得到姚文栋的杂文

集，可以证明姚黄二家的书名同实异截不相干。姚集名

曰“读海外奇书室杂著”，中缝则题曰“东槎杂著”，共文二

十四篇，盖在使馆为随员时所作，有《陈元赟先生事略》

尚可读，余亦多是照例的慷慨论时务而已。卷末有《日本

国志凡例》，作于光绪甲申九月，云全书十卷，分记东西

两京，畿内，东海道等七道，每道以国为纲，首疆域，继

以形势沿革，以至物产，凡二十四门，盖是地志体裁，末

有未备一条，自言刑法食货等皆未及记，后之君子尚其补

诸。日人星野川口宫原三人皆有跋，见姚氏编《海外同人

集》卷上，星野谓其译我群地志书，集其大成，凡例记采

用书籍共九十九部，亦均是旧地志也。由此观之，二书性

质不同显然可知，姚氏所著固自成一种日本国志，但若与

黄著相比，则不可同日而语矣。黄著四十卷，地理才有三



卷，刑法食货共得十一卷，若其最有特色，前无古人者，

当推学术礼俗二志，有见识，有风趣，盖惟思想家与诗人

合并，乃能有此耳。若说瑜不掩瑕，则文中惜不注出处，

如礼俗志中多用川濑栲亭之《艺苑日涉》中民间岁时，寺

门静轩之《江户繁昌记》，往往一篇一卷全文录入，如能

随处注明，体例当更为完善也。



钱名世序文

近年搜集古今试帖诗，留其板刻稍佳者，已得一百余

种，关于唐人试帖者十七，其中《全唐试律类笺》乃独有

三种刻本。此书十卷，恽鹤生钱人龙编，有康熙乙未自

序，余所得者其一为乾隆乙卯万福校刻本，有杭世骏序，

其二为乾隆辛巳恽宗和改订刊本，宗和即鹤生子也。其三

则康熙乙未原本，近日始得到，前有钱名世序，盖人龙为

名世之子，序三叶惜只存其半，但因此得略知钱 庵之文

章与书法，亦大可喜耳。昔曾得王锡侯之《唐诗试帖课蒙

详解》十卷，甚自珍惜，今此序文当可居次位乎。提起钱

名世，便令人自然想起名教罪人这一案来。《名教罪人》

原册存故宫中，今有活字印本，为文献丛书之一，很容易

见到了。此是天地间一奇书，有缘者大可一看，钱序作于

康熙五十四年，名教罪人的上谕则是雍正四年，其间只隔

了十年的光阴，来了这么一个大转变。钱序之谄奉皇帝与

七言诗八首之谄奉年羹尧，赋诗诸臣之谄奉雍正，其实一

也。再看雍正初年给年羹尧的甜蜜的朱谕，亦何怪别人献

诗乎，但只是许州官放火，原是自古如斯耳。奭召南《史

亭识小录》云，名世投诗当在年羹尧入觐之时，是时朝廷

褒功颂德惟日不足，词臣一诗颂扬，可谓泰山之微尘，亦

似仰希朝恉，说的很合情理。命在京大小臣工由制科出身

者，咸为歌诗以攻其恶，此正是制科的真用处，深通养瘦



马的极意，禛公诚不惜以金针明度与人也。



曲词秽亵

周寿昌《思益堂日札》卷七有读曲杂说十八则，其第

十三云，“笠翁《凰求凤》内，有小引字字双，极市井秽

亵之语，不堪入目。若《西厢》之酬简一折，《牡丹亭》

之惊梦一折内，何尝无狎语，《长生殿》之窥浴折内尤极

荡冶，然止觉其隽艳，不似笠翁之恶秽欲呕也。须知此事

亦须读破万卷，始能下笔有神，雅郑之分关乎根柢如

此。”案周君所说末数语甚有理，大抵艺与文都争这一

点，或曰趣味，或曰书卷气，其实就只是多读多做，有经

验，识好丑而已。但是上文所举实例却未见妥适，可知此

事实不容易，或者因为反对笠翁有成见故耶。《西厢记》

《牡丹亭》三十年前读过，略略记得，《长生殿》有点荒

疏，重新拿出来看，卷二第九折窥浴中凤钗花络索有四

语，系描写女人身体，本亦平平耳，而吴舒凫评注之

云，“描摹冶丽，如有玉环呼之欲出，觉《杂事秘辛》犹

形似非神似也。”称扬过分，或是友朋捧场，亦尚属人情

之常，周自庵更谓其尤极荡冶，而止觉隽艳，则似故扬甲

以抑乙，乃评家恶习，更无足取，若平心而言，尤极二字

亦用得不当，岂耳食吴评，信其超越《秘辛》之故欤。笠

翁传奇立意本多村俗，如《凰求凤》一曲即是说男子戒

淫，乃得三妻，中状元，其曲词如何，亦不想为之辩解，

因此非不佞所知，惟所云字字双小引，虽原本不佳，却亦



并不那么恶秽，第六出倒嫖中普贤歌或反更为可议。案此

小引系第三出夥谋之首三章，反覆细读，诚是市井之语，

但别无不堪入目之处，此出本叙娼家因生意萧条，招集会

议，脚色三人，一副净扮村妓钱二娘，一丑扮肥妓孙三

娘，一净扮老妓赵一娘，读者只看此情节及上场人，便可

知其所说必无甚好话矣，倘于此而欲求见莺莺丽娘玉环出

场时之空气，真是极大难题了。即如《长生殿》窥浴之文

虽可云隽艳，但起首时丑扮宫女上，所唱小引字字双，小

监胡缠云云，亦正是市井语，与凤钗花络索不同，可见此

等处正有一种必要的谐和，假如一味高雅，亦便有出轨的

时候，《读曲杂说》之七有云，元人院本多贪好句，不切

本人口吻，李逵唱风雨替花愁，其词非不圆美，却是可

笑，即此理也。



读诗管见

江叔海《石翁山房札记》卷三有牟陌人诗切一则

云：“栖霞牟廷相陌人孜孜三十余年成《诗切》一书，手

稿凡六易，大旨谓当劾郑笺，黜卫序，寻博征，申浮丘申

培之坠义，顾所改诗序类多影响依附，或凿空臆撰，无所

谓寻博徵申坠义也。其最可蚩鄙者，如《桑中》刺丑夫欲

得美室而不谐也，《有蓷》咏丑妇欲去其夫也，《有狐》

童子宦学，其友作诗戒之，以卫多女闾也，《葛生》刺寡

妇不谨也，《东门池》观美女戏舟也，《东门杨》咏夜游

张灯也，《泽陂》嘲人怕妇也，《鱼丽》刺众客无廉耻而

嗜饮食也。说《诗》至此，风雅扫地矣。近人罗慎斋诗说

尤多创论，至谓视尔如荍，贻我握椒，为指男女阴，此真

诗之一厄。”案江君此说颇有传讹，亡友饼斋尝以问余杭

先生曰，荍何物也？先生曰，大头菜耳。此语至今流传，

后饼斋从老铁借得《凝园读诗管见》阅之，始知所说不

实。罗氏原书卷五云，“视尔如荍，谓其色与荍之华同

耳，荍华白而浅红，布地繁密，亦秾丽而可爱者。椒性辛

温大热，食之走气分而助火。”并未曾指男女阴，江君殆

出误记，又罗氏生乾隆时而称之曰近人，亦误。唯慎斋以

椒为春药，谓猝投之而强使吞之，又释子仲之子云，子为

子仲之丈夫子，非女子也，谓诗咏强暴者于白昼稠人间掠

美少年以去，则解亦大奇，惟不如《札记》之所云耳。牟



氏《诗切》不可得见，但其序尚有传本，又罗氏《诗问》

中间或引其数语，视尔如荍二语下引牟陌人云，妇人相语

也，想必别有说法，惜不能得其详矣。《诗切》所说序虽

多似诙诡，然亦颇有适切者。如《泽陂》之第三章

云：“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐

无为，辗转伏枕。”牟氏解之为陈人怕妇诗，岂不极似，

徐读一过，直令人忍俊不禁，此虽未能谓为确解，总不得

不说殊有巧思也。



曾衍东诗

春间偶得《哑然绝句诗》一册，内题哑然诗句，七如

道士曾衍东著，手写木刻，半叶六行，行十二至十五字不

等，皆七言绝句，每首连题共四行，一叶得三首，凡七十

七叶，计诗二百四十首有半，末尾残缺。首有序云，“七
如诗句多不成话，却又好笑，以其不成话，便当覆瓿，因

其多好笑，搁在巾箱，舍不得糟蹋他了。久之成堆，公然

一集。古云，下士闻道大笑之，不笑不足以为道。哑然绝

句自序，嘉庆戊辰，七如道士曾衍东。”我读其诗，其序

文，看其字，其款式，如嘉庆戊辰四字夹行并写，其图

章，如云曾大诗书画，曾先生妙笔，可知是郑板桥一派，

又一印文云，宗圣裔六十七世孙衍东，则是曾子之后也。

曾见王西庄郝兰皋所写信，有模仿板桥体者，可以想见其

时风气之一斑，只可惜现在找材料不大容易，若此诗集在

这一点上颇有价值，若其多好笑读了有趣，又其次也。关

于曾君的事，只见方士淦《蔗余偶笔》中有一则云，“楼
未起时先有鹤，笔从搁后更无诗，曾大令衍东题黄鹤楼太

白堂楹帖也，超妙之作，足冠斯楼。阮太傅总制楚中，命

去之，然早已脍炙人口矣。”今集中有《黄鹤楼》一首

云，楼高多少步楼梯，直上高楼远水低，画鹤鹤飞都不

见，大江东去夕阳西。又有下乡诗云，丝繐榔竿轿大乘，

四围雪亮玉壶冰，村姑不识玻璃面，纤手摸来隔一层。此



盖是居官时作，但不知是何处令君，或者当在两湖乎。曾

君圣裔，而喜作打油诗，岂不怕世人之攒诃聚詈耶？此一

事亦令我感到兴趣，前见孔传铎所作《申椒集》及《红萼

词》各二卷，多隽艳可喜，此人乃衍圣公也，虽是性质略

略不同，但亦可谓无独而有偶矣。



右台仙馆笔记

《艺风堂文续集》卷二有《俞曲园先生行状》，末有

云，“古来小说，《燕丹子》传奇体也，《西京杂记》小

说体也，至《太平广记》，以博采为宗旨，合两体为一

帙，后人遂不能分。先生《右台笔记》，以晋人之清谈，

写宋人之名理，劝善惩恶，使人观感于不自知，前之者

《阅微草堂五种》，后之者《寄龛四志》，皆有功世道之

文，非私逞才华者所可比也。”缪君不愧为目录学专家，

又是《书目答问》的著者，故所说甚得要领，以纪晓岚孙

彦清二家笔记与曲园相比，亦有识见，但其实铢两殊不能

悉称，盖纪孙二君皆不免用心太过，即是希望有功于世

道，坐此落入恶趣，成为宣传之书，惟以文笔尚简洁，聊

可一读，差不至令人哕弃耳。《右台仙馆笔记》十六卷，

虽亦有志于劝戒，只是态度朴实，但直录所闻，尽多离奇

荒陋，却并非成见，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌

余子所可企及也。试以卷一为例，第一则记冯孝子，虽曰

以表纯孝，庶几左氏之义，写的落落大方，有古孝子传之

风，又何明达王慕堂二则写市井细民之高义，可以愧士大

夫，而了无因果的结局，近世说部中均极少见，若其记范

婉如及扬州某甲女，痴儿怨女之情死，发乎情而不能止乎

礼义，乃多有恕词，此则又是儒家之精神，为不佞所最崇

敬者也。潮州制柿饼人砍断虎尾，因而获虎，末曰，“孔



子曰，上士捉虎尾，然下士亦正未易为也。”应敏斋在钱

唐江沙洲上见绿色巨人，末曰，“《搜神记》载孔子厄于

陈，弦歌于馆中，夜有一人，长九尺余，皂衣高冠，咤声

动左右，子路出与战，仆之于地，乃是大鳀鱼。君之所

见，或亦此类乎。”此等处骤视似只是文人旧习，所谓考

据癖耳，实则极有意思，轻妙与庄重相和，有滑稽之趣，

能令卷中玄怪之空气忽见变易，有如清风一缕之入室，看

似寻常，却是甚不易到也。卷首附刻征求异闻启并小诗二

首，其一末联云，正似东坡老无事，听人说鬼便欣然，夫

听说鬼之态度有如东坡，岂复有间然，而先生年老又似乐

天与放翁，更无些子火气，则自愈见醇净矣。



方晓卿蠹存

近来旧书大涨价，但比较起来总比洋书为廉，所以还

要买些来看。我看书没有专门可以做个界限，只是凭了兴

趣，简单的说目的是想知道罢了，而拉扯开去便有点近于

芜杂。时常看见了一部书，随即想找这著者的别的东西来

看，结果往往是很花了一点钱，而又大抵看了没有什么意

思。买到姚福均的《铸鼎余闻》四卷，很是别致，于是设

法去找了《补篱遗稿》八卷，《海虞艺文志》六卷来。其

次是方旭的《虫荟》五卷，续找来的有方晓卿《蠹存》二

卷，光绪戊戌刊本。《虫荟》收罗材料颇不少，可以算是

关于动物的一部类书，特别是蛇的一部分，读去仿佛是听

讲希奇故事，也颇有意思。《蠹存》却是一部怪书，目录

共分天文时令神鬼形体妇婴食物植物等十八目，据序言凡

因应之大，事物之细，罔不毕具，以广见闻，裨日用，似

乎是《万宝全书》之类，而又实是笔记，所以是特别。如

时令中多列禁忌，宫室方位，方药亦杂神异，其所主似近

于方技，用现代语当称之为非科学的，但因此亦多保存好

些旧传承或是民俗的好资料也。神鬼一目颇足比拟《酉阳

杂俎》，其说鬼尤多妙语，但不著出处，稍为可惜，所说

不必一致，故疑其非出于一源。水鬼一则云，“鬼作纸灰

气，惟水鬼作羊臊气，如人在船中闻羊臊气，急向空写嚣

字，则不为害。”案溺鬼作羊膻气，亦见《子不语》，岂



已视为水怪故耶，写嚣字可以避害亦奇，符咒的心理亦大

值得研究，但恐不易得此闲人耳。



夜光珠

焦南浦著《此木轩杂著》卷一有南唐宠姬一则，前半

云，“宋大将获南唐后主宠姬，夜见灯辄闭目云烟气，易

以蜡烛，云烟气愈甚。曰，宫中不点烛耶？答言本 每至

夜悬大宝珠，光照一室，如日中也。李氏一国之主，豪侈

如是，其后身羁帝京，日夕以眼泪洗面，运去事往，宜百

感之交集也。”案此种传说盖古已有之，梁僧宝唱所编

《经律异相》卷三十六，杂行长者部树提伽身生人中受天

果报二，引《树提伽经》云，“进到其户，白银为壁，水

精为地，王见水流，疑不得进，树提伽即导王前。户中以

黄金为床，白玉为几。树提伽妇有百二十重金银帏帐，端

正无双，为王作礼，眼中泪出，王问卿妇见我何不惬，眼

中泪出？答言王衣烟气，是故泪出。王言庶民燃脂，诸侯

燃蜡，天子燃漆，亦无烟也，何得泪出？提伽答言，臣家

有一明月神珠，挂着堂上，昼夜无异，不须火光。”《千

字文》云，珠称夜光，可知久有是说，而故事实例则或当

以此经为最早，六朝译文亦足以称之，自有古艳之色，后

世传闻恐从此出，如烟气云云，形迹更甚相似。惟佛经言

长者前生布施，身受天堂之供，其事本是神怪，仙人楼居

中有此照夜之珠，非但不觉鹘突，且亦自然，今移在南唐

宫中，便觉得欠妥帖，至少也须放在汉武故事里才行，盖

后世帝王已难该得起此宗珍宝，固不必引清故宫为例证始



可知道也。尝闻湖州友人说笑话云，有村妇早起劳作，叹

息曰，那得比皇后娘娘快活，此刻想尚躺在蓝夏布帐子

里，叫声太监，给我拿个柿陀来吃。大家莫笑村妇以主观

描写王家的幸福，读书人想像宫中必有宝贝，亦何尝出三

家村见识以外，可知此等处要取舍得中亦殊不易易也。



中秋的月亮

敦礼臣著《燕京岁时记》云，“京师之曰八月节者，

即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至

十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祀以毛豆鸡冠花。是

时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所

谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不

拜月，女不祭灶。”此记作于四十年前，至今风俗似无甚

变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月

饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来

举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，

更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多

大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。我回想乡间

一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普

通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水

一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月

中有娑婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月

华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须

斲开，乃能取出宝物也。月亮在天文中本是一种怪物，忽

圆忽缺，诸多变异，潮水受他的呼唤，古人又相信其与女

人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁

文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说

法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说



其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔

忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。好多年前夜间从

东城回家来，路上望见在昏黑的天上挂着一钩深黄的残

月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，

古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情

景，听着豺狼嗥叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，

—不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够

了，他简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，

这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐的圆

了起来，他的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是

一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有

一股冷气，无论如何还是去不掉的。只恐“琼楼玉宇，高

处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传

说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑

且不谈。总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因

为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自

然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意

义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账

又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。



后记

近数年来多读旧书，取其较易得，价亦较西书为稍廉

耳，至其用处则不甚庄严，大抵只以代博弈，或当作纸

烟，聊以遣时日而已。余不能吸纸烟，十几岁时曾买刀牌

孔雀品海诸烟，努力学吸，历久终未学会，以至于今，殆

为天分所限耶。常见人家耽吸，若甚有滋味，心甚羡之而

无可如何，则姑以闲书代之，无可看时亦往往无聊赖，有

似失瘾，故买书之费竟不能省，而其费实或超过烟价，有

时将与雪茄相比矣。读一部书了，偶有一部分可喜，便已

满足，有时觉得无味，亦不甚嫌憎，对于古人何必苛求，

但取其供我一时披读耳，古人云只图遮眼，我的意思亦止

如此。读过之后或有感想，常取片纸记其大概，久之积一

二百则，有友人办日报者索取补白，随时摘抄寄与，二三

年来原稿垂尽矣。庸报社索去者有四五十则，日前来信云

拟搜集为一册，亦便答应，此种文字新陈两非，不入时

眼，印成书本亦少有人读，恐终辜负报社的好意，但是有

一件事，可以代作广告者，不佞虽未受五戒，生平不打诳

语，称之曰语录，自信可无惭愧者也。中华民国三十年三

月二十四日，知堂题记。
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关于《药堂杂文》

止庵

一九四三年七月九日周作人日记云：“拟编《药堂杂

文》，作目录，凡十八篇。”八月六日云：“拟编旧稿为二

集，一曰‘药堂杂文’，一曰‘风雨后谈’。”一九四四年一

月，《药堂杂文》由北京新民印书馆出版。其中《中国的

思想问题》曾有油印单行本，见周氏一九六三年五月十九

日致鲍耀明信：“知要看《中国的思想问题》，已另封寄

上，此系单行油印，胜利后给国民党官所看的。”除序

外，《药堂杂文》共二十八篇（原书《名人书简抄存》和

《名人书简抄存二》合算一篇，故作者在序中说是二十七

篇），计一九四〇年十五篇，一九四二年三篇，一九四三

年一至八月十篇。一九四一、一九四二两年，周氏著文极

少，只写了一些笔记。据作者说，《药堂杂文》“最初拟

名‘一蒉轩笔记’”，当时还曾撰序一篇，刊于《风雨谈》

一九四三年第四期，但未收入集内。

在周作人散文创作中期，大略说来，自《夜读抄》至

《药味集》是一体，《书房一角》和《药堂语录》是一

体，《药堂杂文》以后又是一体。一九四四年四月，作者

编定《秉烛后谈》后说：“我把本书的目录覆看一遍，想



起近两年内所写二十几篇的文章来，比较一下，很有感

慨，觉得年纪渐大，学无进益，闲适之趣反愈减退，所可

叹也。”正道着其间的显著变化；《知堂回想录·反动老作

家一》讲“正经文章在那时候（按指沦陷时期）是特别的

多”，也是针对《药堂杂文》等而言。周氏之“闲适”原有

两层意思，一是趣味，也就是某些题目，譬如吃茶喝酒

等，这只是一类文章罢了；一是态度，不那么紧张，也不

过分严肃。“正经文章”虽不紧张却很严肃，当然更不见闲

适趣味了，乃是大讲道理，而文章到底还是随笔，与早期

论文有异。这不妨叫做理性随笔，不同于《夜读抄》那类

知性随笔，和《雨天的书》那类感性随笔。当然其间亦有

一贯之处，即如《一蒉轩笔记序》所说：“我在《雨天的

书自序》里承认自己是道德家，……《一蒉轩笔记》写得

较晚，则其特色或者亦只在此，即其色调或更较浓重而

已。”正是“浓重”到严肃，到直接正面地讲理。多年后

说：“大多数却多是说理，因此不免于枯燥了。”（《知堂

回想录·反动老作家一》）恐怕多少也有自我批评之

意，“正经文章”的确并不以文章见长，至少和他自己同期

别种作品相比是这样。作者在《夜读抄》中曾将自己的读

书随笔与此外文章分为“本文”和“杂文”，到了《药堂杂

文》（以及此后的《苦口甘口》），恐怕“正经文章”该
算“本文”，而原来的“本文”和“杂文”都是“杂文”了罢。此

期“杂文”写作不在少数，其水准亦不亚于《药味集》之前

作品，譬如集中之第三分，无论忆旧、怀人，还是读书，



都是过去那种气分。

周氏说：“近年写《汉文学的传统》小文数篇，多似

老生常谈，而都以中国人立场说话，尚不失为平

实。”（《过去的工作》）又说：“我所写的关于中国文学

和思想的文章，较为重要的有这四篇。”（《知堂回想录·
反动老作家一》）即本书之第一分，可以作为“正经文

章”的代表。其最大特点，在于与现实的关系由间离转为

切近，转为致用。因为这一态度，关注点和说法也就有些

变化，如一度宣布“文学小店”关门，现在又重新谈论文

学；过去以“载道”和“言志”，而现在以“诚”和“不诚”来区

分文学等。作者尤其强调《中国的思想问题》“可以表示

我近五六年所用心的地方”（《怠工之辩》），又说是“离
开文学的范围，关心国家治乱之源，生民根本之

计”（《立春以前后记》），与其他几篇一样，都不外乎

一种现实性的人道主义考虑。文章说：“人……与生物同

样的要求生存，但最初觉得单独不能达到目的，须与别个

联络，互相扶助，才能好好的生存，随后又感到别人也与

自己同样的有好恶，设法圆满的相处，前者是生存的方

法，动物中也有能够做到的，后者乃是人所独有的生存道

德，古人云人之所以异于禽兽者几希，盖即此也。”周氏

的人道主义亦即“个人主义的人间本位主义”，自从在《人

的文学》中揭蘖以来，从未得到如此清晰透彻的表述。

此次据新民印书馆一九四五年二月再版本整理出版。



原书序二页，目录四页，正文一百五十九页。目录中“名
人书简抄存二”未予列出。



序

本集所收文共二十七篇，计民国廿九年作十五篇，近

两年所作十二篇，最初拟名“一蒉轩笔记”，今改定为“药
堂杂文”。编好之后重阅一过，觉得这些杂文有什么新的

倾向么？简单的回答一个字，不。照例说许多道德家的

话，这在民国十四年《雨天的书》序里已经说明，不算新

了。写的文章似乎有点改变，仿佛文言的分子比较多了

些。其实我的文章写法并没有变，其方法是，意思怎么样

写得好就怎么写，其分子句法都所不论。假如这里有些古

文的成分出现，便是这样来的，与有时有些粗话俗字出现

正是同一情形，并不是我忽然想做起古文来了。说到古

文，这本来并不是全要不得的东西，正如前清的一套衣

冠，自小衫袴以至袍褂大帽，有许多原是可用的材料，只

是不能再那样的穿戴，而且还穿到汗污油腻。新文学运动

的时候，虽然有人嚷嚷，把这衣冠撕碎了扔到茅厕里完

事，可是大家也不曾这么做，只是脱光了衣服，像我也是

其一，赤条条的先在浴堂洗了一个澡，再来挑拣小衣衬衫

等洗过了重新穿上，开衩袍也缝合了可以应用，只是白细

布夹袜大抵换了黑洋袜了罢，头上说不定加上一顶深茶色

的洋毡帽。中华民国成立后的服色改变，原来也便是这

样，似乎没有什么可以奇怪的地方。朝服的舍利狲成为很

好的冬大衣，蓝色实地纱也何尝不是民国的合式的常礼服



呢。不但如此，孔雀补服做成椅靠，圆珊瑚顶拿来镶在手

杖上，是再好也没有的了，问题只是不要再把补服缀在胸

前，珊瑚顶装在头上，用在别处是无所不可的。我们的语

体文大概就是这样的一副样子，实在是怪寒伧的，洋货未

尝不想多用，就生活状况看来还只得利用旧物，顶漂亮的

装饰大约也单是一根珊瑚杖之类罢了。假如这样便以为是

复古，未免所见太浅，殆犹未曾见过整本的古文，有如乡

下人见手杖以为是在戴红顶了。还有一层，值得特别指出

的是，现今的语体文是已经洗过了一个澡来的，虽然仍旧

穿的是大衫小衫以至袍子之类，身体却是不同了。这一点

是应当看重的，我看人的文章常有一种偏见，留意其思想

的分子，自己写时也是如此。在家人也不打诳话，这些文

章虽然写得不好，都是经过考虑的，即使形式上有近似古

文处，其内容却不是普通古文中所有。语云，文学即是宣

传。今写序文，如此声明一下，有似起首老店的广告，亦

正合式，或当不至为读者们所笑也。民国癸未十二月三十

日。



第一分



汉文学的传统

这里所谓汉文学，平常说起来就是中国文学，但是我

觉得用在这里中国文学未免意思太广阔，所以改用这个名

称。中国文学应当包含中国人所有各样文学活动，而汉文

学则限于用汉文所写的，这是我所想定的区别，虽然外国

人的著作不算在内。中国人固以汉族为大宗，但其中也不

少南蛮北狄的分子，此外又有满蒙回各族，而加在中国人

这团体里，用汉文写作，便自然融合在一个大潮流之中，

此即是汉文学之传统，至今没有什么变动。要讨论这问题

不是容易事，非微力所能及，这里不过就想到的一两点略

为陈述，聊贡其一得之愚耳。

这里第一点是思想。平常听人议论东方文化如何，中

国国民性如何，总觉得可笑，说得好不过我田引水，否则

是皂隶传话，尤不堪闻。若是拿专司破坏的飞机潜艇与大

乘佛教相比，当然显得大不相同，但是查究科学文明的根

源到了希腊，他自有其高深的文教，并不亚于中国，即在

西洋也尚存有基督教，实在是东方的出品，所以东西的辩

论只可作为政治宗教之争的资料，我们没有关系的人无须

去理会他。至于国民性本来似乎有这东西，可是也极不容

易把握得住，说得细微一点，衣食住方法不同于性格上便

可有很大差别，如吃饭与吃面包，即有用筷子与用刀叉之



异，同时也可以说是用毛笔与铁笔不同的原因，这在文化

上自然就很有些特异的表现。但如说得远大一点，人性总

是一样的，无论怎么特殊，难道真有好死恶生的民族么？

抓住一种国民，说他有好些拂人之性的地方，不管主意是

好或是坏，结果只是领了题目做文章的八股老调罢了，看

穿了是不值一笑的。我说汉文学的传统中的思想，恐怕会

被误会也是那赋得式的理论，所以岔开去讲了些闲话，其

实我的意思是极平凡的，只想说明汉文学里所有的中国思

想是一种常识的，实际的，姑称之曰人生主义，这实即古

来的儒家思想。后世的儒教徒一面加重法家的成分，讲名

教则专为强者保障权利，一面又接受佛教的影响，谈性理

则走入玄学里去，两者合起来成为儒家衰微的缘因。但是

我想原来当不是如此的。《孟子》卷四《离娄下》有一节

云：

“禹稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当

乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不

改其乐，孔子贤之。孟子曰，禹稷颜回同道。禹思天下有

溺者，由己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以

如是其急也。禹稷颜子易地则皆然。今有同室之人斗者，

救之，虽被发缨冠而救之，可也。乡邻有斗者，被发缨冠

而往救之，则惑也，虽闭户可也。”末了的譬喻有点不合

事理，但上面禹稷颜回并列，却很可见儒家的本色。我想

他们最高的理想该是禹稷，但是儒家到底是懦弱的，这理



想不知何时让给了墨者，另外排上了一个颜子，成为闭户

亦可的态度，以平世乱世同室乡邻为解释，其实颜回虽居

陋巷，也要问为邦等事，并不是怎么消极的。再说就是消

极，只是觉得不能利人罢了，也不会如后世“酷儒莠书”那
么至于损人吧。焦理堂著《易余龠录》卷十二有一则云：

“先君子尝曰，人生不过饮食男女，非饮食无以生，

非男女无以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦

欲生生，孟子好货好色之说尽之矣。不必屏去我之所生，

我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循学

《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”此真是粹然儒

者之言，意思至浅近，却亦以是就极深远，是我所谓常

识，故亦即真理也。刘继庄著《广阳杂记》卷二云：

“余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此性天中之

《诗》与《乐》也，未有不看小说听说书者，此性天中之

《书》与《春秋》也，未有不信占卜祀鬼神者，此性天中

之《易》与《礼》也。圣人六经之教原本人情，而后之儒

者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍

狗茅塞人心，是何异壅川使之不流，无怪其决裂溃败也。

夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之

为之，爰以图治，不亦难乎。”案《淮南子·泰族训》中

云：

“民有好色之性，故有大婚之礼，有饮食之性，故有



大飨之谊，有喜乐之性，故有钟鼓管弦之音，有悲哀之

性，故有衰绖哭踊之节。故先王之制法也，因民之所好而

为之节文者也。”古人亦已言之，刘君却是说得更有意

思。由是可知先贤制礼定法全是为人，不但推己及人，还

体贴人家的意思，故能通达人情物理，恕而且忠，此其所

以为一贯之道欤。章太炎先生著《菿汉微言》中云：

“仲尼以一贯为道为学，贯之者何，只忠恕耳。诸言

絜矩之道，言推己及人者，于恕则已尽矣。人食五谷，麋

鹿食荐，即且甘带，鸱鸮嗜鼠，所好未必同也，虽同在人

伦，所好高下亦有种种殊异，徒知絜矩，谓以人之所好与

之，不知适以所恶与之，是非至忠焉能使人得职耶。尽忠

恕者是唯庄生能之，所云齐物即忠恕两举者也。二程不

悟，乃云佛法厌弃己身，而以头目脑髓与人，是以己所不

欲施人也，诚如是者，鲁养爰居，必以太牢九韶耶？以法

施人，恕之事也，以财及无畏施人，忠之事也。”用现在

的话来说，恕是用主观，忠是用客观的，忠恕两举则人己

皆尽，诚可称之曰圣，为儒家之理想矣。此种精神正是世

界共通文化的基本分子，中国人分得一点，不能就独占

了，以为了不得，但总之是差强人意的事，应该知道珍重

的罢。我常自称是儒家，为朋友们所笑，实在我是佩服这

种思想，平常而实在，看来毫不新奇，却有很大好处，正

好比空气与水，我觉得这比较昔人所说布帛菽粟还要近

似。中国人能保有此精神，自己固然也站得住，一面也就



与世界共通文化血脉相通，有生存于世界上的坚强的根

据，对于这事我倒是还有点乐观的，儒家思想既为我们所

自有，有如树根深存于地下，即使暂时衰萎，也还可以生

长起来，只要没有外面的妨害，或是迫压，或是助长。你

说起儒家，中国是不会有什么迫压出现的，但是助长则难

免，而其害处尤为重大，不可不知。我常想孔子的思想在

中国是不会得绝的，因为孔子生于中国，中国人都与他同

系统，容易发生同样的倾向，程度自然有深浅之不同，总

之无疑是一路的，所以有些老辈的忧虑实是杞忧，我只怕

的是儒教徒的起哄，前面说过的师爷化的酷儒与禅和子化

的玄儒都起来，供着孔夫子的牌位大做其新运动，就是助

长之一，结果是无益有损，至少苗则槁矣了。对于别国文

化的研究也是同样，只要是自发的，无论怎么慢慢的，总

是在前进，假如有了别的情形，或者表面上成了一种流

行，实际反是僵化了，我想如要恢复到原来状态，估计最

少须得五十年工夫。说到这里，我觉得上边好些不得要领

的话现在可以结束起来了。汉文学里的思想我相信是一种

儒家的人文主义（Humanism），在民间也未必没有，不

过现在只就汉文的直接范围内说而已。这自然是很好的东

西，希望他在现代也仍强健，成为文艺思想的主流，但是

同时却并无一毫提倡的意思，因为我深知凡有助长于一切

事物都是有害的。为人生的文学如被误解了，便会变为流

氓的口气或是慈善老太太的态度，二者同样不成东西，可

以为鉴。俞理初著《癸巳存稿》卷四有文题曰“女”，中引



《庄子·天道篇》数语，读了很觉得喜欢，因查原书具抄

于此云：

“昔者舜问于尧曰，天王之用心何如？尧曰，吾不敖

无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用

心已。”此与禹稷的意思正是一样，文人虽然比不得古圣

先王，空言也是无补，但能如此用心，庶几无愧多少年读

书作文耳。

还有第二点应当说，这便是文章。但是上边讲了些废

话，弄得头重脚轻，这里只好不管，简单的说几句了事。

汉文学是用汉字所写的，那么我们对于汉字不可不予以注

意。中国话虽然说是单音，假如一直从头用了别的字母写

了，自然也不成问题，现在既是写了汉字，我想恐怕没法

更换，还是要利用下去。《尚书》实在太是古奥了，不知

怎的觉得与后世文体很有距离，暂且搁在一边不表，再看

《诗》与《易》，《左传》与《孟子》，便可见有两路写

法，就是现在所谓选学与桐城这两派的先祖，我们各人尽

可以有赞成不赞成，总之这都不是偶然的，用时式话说即

是他自有其必然性也。从前我在论八股文的一篇小文里曾

说，“汉字这东西与天下的一切文字不同，连日本朝鲜在

内。他有所谓六书，所以有象形会意，有偏旁，有所谓四

声，所以有平仄。从这里，必然地生出好些文章上的把

戏。”这里除重对偶的骈体，讲腔调的古文外，还有许多

雅俗不同的玩艺儿，例如对联，诗钟，灯谜，是雅的一



面，急口令，笑话，以至拆字，要归到俗的一面去了，可

是其生命同样的建立在汉字上，那是很明显的。我们自己

可以不做或不会做诗钟之类，可是不能无视他的存在和势

力，这会向不同的方面出来，用了不同的形式。近几年来

大家改了写白话文，仿佛是变换了一个局面，其实还是用

的汉字，仍旧变不到那里去，而且变的一点里因革又不一

定合宜，很值得一番注意。白话文运动可以说是反对“选
学妖孽桐城谬种”而起来的，讲到结果则妖孽是走掉了，

而谬种却依然流传着，不必多所拉扯，只看洋八股这名

称，即是确证。盖白话文是散文中之最散体的，难以容得

骈偶的辞或句，但腔调还是用得着，因了题目与著者的不

同，可以把桐城派或八大家，《古文观止》或《东莱博

议》应用上去，结果并没有比从前能够改好得多少。据我

看来，这因革实在有点儿弄颠倒了。我以为我们现在写文

章重要的还要努力减少那腔调病，与制艺策论愈远愈好，

至于骈偶倒不妨设法利用，因为白话文的语汇少欠丰富，

句法也易陷于单调，从汉字的特质上去找出一点妆饰性

来，如能用得适合，或者能使营养不良的文章增点血色，

亦未可知。不过这里的难问题是在于怎样应用，我自己还

不能说出办法来，不知道敏感的新诗人关于此点有否注意

过，可惜一时无从查问。但是我总自以为这意见是对的，

假如能够将骈文的精华应用一点到白话文里去，我们一定

可以写出比现在更好的文章来。我又恐怕这种意思近于阿

芙蓉，虽然有治病的效力，乱吸了便中毒上瘾，不是玩耍



的事。上边所说思想一层也并不是没有同样的危险。我近

来常感到，天下最平常实在的事往往近于新奇，同时也容

易有危险气味，芥川氏有言，危险思想者，欲将常识施诸

实行之思想是也，岂不信哉。廿九年三月廿七日。

（《中国文艺》）



中国的思想问题

中国的思想问题，这是一个重大的问题，但是重大，

却并不严重。本人平常对于一切事不轻易乐观，唯独对于

中国的思想问题却颇为乐观，觉得在这里前途是很有希望

的。中国近来思想界的确有点混乱，但这只是表面一时的

现象，若是往远处深处看去，中国人的思想本来是很健全

的，有这样的根本基础在那里，只要好好的培养下去，必

能发生滋长，从这健全的思想上造成健全的国民出来。

这中国固有的思想是什么呢？有人以为中国向来缺少

中心思想，苦心的想给他新定一个出来，这事很难，当然

不能成功，据我想也是可不必的，因为中国的中心思想本

来存在，差不多几千年来没有什么改变。简单的一句话

说，这就是儒家思想。可是，这又不能说的太简单了，盖

在没有儒这名称之前，此思想已经成立，而在士人已以八

股为专业之后也还标榜儒名，单说儒家，难免淆混不清，

所以这里须得再申明之云，此乃是以孔孟为代表，禹稷为

模范的那儒家思想。举实例来说最易明了，《孟子》卷四

《离娄下》云：

“禹稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当

乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不



改其乐，孔子贤之。孟子曰，禹稷颜回同道，禹思天下有

溺者，由己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以

如是其急也。禹稷颜子易地则皆然。”卷一《梁惠王上》

云：

“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗

彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺

其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之

义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥

不寒，然而不王者未之有也。”后者所说具体的事，所谓

仁政者是也，前者是说仁人之用心，所以儒家的根本思想

是仁，分别之为忠恕，而仍一以贯之，如人道主义的名称

有误解，此或可称为人之道也。阮伯元在《论语论仁论》

中云：

“《中庸篇》，仁者人也。郑康成注，读如相人偶之

人。相人偶者谓人之偶之也，凡仁必于身所行者验之而始

见，亦必有二人而仁乃见，若一人闭户齐居，瞑目静坐，

虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣。盖士庶人之

仁见于宗族乡党，天子诸侯卿大夫之仁见于国家臣民，同

一相人偶之道，是必人与人相偶而仁乃见也。”这里解说

儒家的仁很是简单明了，所谓为仁直捷的说即是做人，仁

即是把他人当做人看待，不但消极的己所不欲勿施于人，

还要以己所欲施于人，那就是己欲立而立人，己欲达而达

人，更进而以人之所欲施之于人，那更是由恕而至于忠



了。章太炎先生在《菿汉微言》中云：

“仲尼以一贯为道为学，贯之者何，只忠恕耳。诸言

絜矩之道，言推己及人者，于恕则已尽矣。人食五谷，麋

鹿食荐，即且甘带，鸱鸮嗜鼠，所好未必同也，虽同在人

伦，所好高下亦有种种殊异，徒知絜矩，谓以人之所好与

之，不知适以所恶与之，是非至忠焉能使人得职耶。尽忠

恕者是唯庄生能之，所云齐物即忠恕两举者也。二程不

悟，乃云佛法厌弃己身，而以头目脑髓与人，是以己所不

欲施人也，诚如是者，鲁养爰居，必以太牢九韶耶。以法

施人，恕之事也，以财及无畏施人，忠之事也。”忠恕两

尽，诚是为仁之极致，但是顶峰虽是高峻，其根础却也很

是深广，自圣贤以至凡民，无不同具此心，各得应其分际

而尽量施展，如阮君所言，士庶人之仁见于宗族乡党，天

子诸侯卿大夫之仁见于国家臣民，有如海水中之盐味，自

一勺以至于全大洋，量有多少而同是一味也。还有一点特

别有意义的，我们说到仁仿佛是极高远的事，其实倒是极

切实，也可以说是卑近的，因为他的根本原来只是人之生

物的本能。焦理堂著《易余龠录》卷十二有一则云：

“先君子尝曰，人生不过饮食男女，非饮食无以生，

非男女无以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦

欲生生，孟子好货好色之说尽之矣。不必屏去我之所生，

我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循学

《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”案《礼记·礼运



篇》云：

“饮食男女，人之大欲存焉，死亡贫苦，人之大恶存

焉。”说的本是同样的道理，但经焦君发挥，意更明显。

饮食以求个体之生存，男女以求种族之生存，这本是一切

生物的本能，进化论者所谓求生意志，人也是生物，所以

这本能自然也是有的。不过一般生物的求生是单纯的，只

要能生存便不问手段，只要自己能生存，便不惜危害别个

的生存，人则不然，他与生物同样的要求生存，但最初觉

得单独不能达到目的，须与别个联络，互相扶助，才能好

好的生存，随后又感到别人也与自己同样的有好恶，设法

圆满的相处，前者是生存的方法，动物中也有能够做到

的，后者乃是人所独有的生存道德，古人云人之所以异于

禽兽者几希，盖即此也。此原始的生存的道德，即为仁的

根苗，为人类所同具，但是人心不同各如其面，各民族心

理的发展也就分歧，或由求生存而进于求永生以至无生，

如犹太印度之趋向宗教，或由求生存而转为求权力，如罗

马之建立帝国主义，都是显著的例，唯独中国固执着简单

的现世主义，讲实际而又持中庸，所以只以共济即是现在

说的烂熟了的共存共荣为目的，并没有什么神异高远的主

张。从浅处说这是根据于生物的求生本能，但因此其根本

也就够深了，再从高处说，使物我各得其所，是圣人之用

心，却也是匹夫匹妇所能着力，全然顺应物理人情，别无

一点不自然的地方。我说健全的思想便是这个缘故。这又



是从人的本性里出来的，与用了人工从外边灌输进去的东

西不同，所以读书明理的士人固然懂得更多，就是目不识

一丁字，并未读过一句圣贤书的老百姓也都明了，待人接

物自有礼法，无不合于圣贤之道。我说可以乐观，其原因

即在于此。中国人民思想本于儒家，最高的代表自然是孔

子，但是其理由并不是因为孔子创立儒家，殷殷传道，所

以如此，无宁倒是翻过来说，因为孔子是我们中国人，所

以他代表中国思想的极顶，即集大成也。国民思想是根

苗，政治教化乃是阳光与水似的养料，这固然也重要，但

根苗尤其要紧，因为属于先天的部分，或坏或好，不是外

力所能容易变动的。中国幸而有此思想的好根苗，这是极

可喜的事，在现今百事不容乐观的时代，只这一点我觉得

可以乐观，可以积极的声明，中国的思想绝对没有问题。

不过乐观的话是说过了，这里边却并不是说现在或将

来没有忧虑，没有危险。俗语说，有一利就有一弊，在中

国思想上也正是如此。但这也是难怪的，民非水火不生

活，而洪水与大火之祸害亦最烈，假如对付的不得法，往

往即以养人者害人。中国国民思想我们觉得是很好的，不

但过去时代相当的应付过来了，就是将来也正可以应用，

因为世界无论怎么转变，人总是要做的，而做人之道也总

还是求生存，这里与他人共存共荣也总是正当的办法吧。

不过这说的是正面，当然还有其反面，而这反面乃是可忧

虑的。中国人民生活的要求是很简单的，但也就很切迫，



他希求生存，他的生存的道德不愿损人以利己，却也不能

如圣人的损己以利人。别的宗教的国民会得梦想天国近

了，为求永生而蹈汤火，中国人没有这样的信心，他不肯

为了神或为了道而牺牲，但是他有时也会蹈汤火而不辞，

假如他感觉生存无望的时候，所谓铤而走险，急将安择

也。孟子说仁政以黎民不饥不寒为主，反面便是仰不足以

事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死

亡，则是丧乱之兆，此事极简单，故述孔子之言曰，道

二，仁与不仁而已矣。仁的现象是安居乐业，结果是太

平，不仁的现象是民不聊生，结果是乱。这里我们所忧虑

的事，所说的危险，已经说明了，就是乱。我尝查考中国

的史书，体察中国的思想，于是归纳的感到中国最可怕的

是乱，而这乱都是人民求生意志的反动，并不由于什么主

义或理论之所导引，乃是因为人民欲望之被阻碍或不能满

足而然。我们只就近世而论，明末之张李，清季之洪杨，

虽然读史者的批评各异，但同为一种动乱，其残毁的经过

至今犹令谈者色变，论其原因也都由于民不聊生，此实足

为殷鉴。中国人民平常爱好和平，有时似乎过于忍受，但

是到了横决的时候，却又变了模样，将原来的思想态度完

全抛在九霄云外，反对的发挥出野性来，可是这又怪谁来

呢？俗语云，相骂无好言，相打无好拳。以不仁召不仁，

不亦宜乎。现在我们重复的说，中国思想别无问题，重要

的只是在防乱，而防乱则首在防造乱，此其责盖在政治而

不在教化。再用孟子的话来说，我们的力量不能使七十者



衣帛食肉，黎民不饥不寒，也总竭力要使得不至于仰不足

以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死

亡，不去造成乱的机会与条件，这虽是消极的工作，但其

功验要比肃正思想大得多，这虽然与西洋外国的理论未必

合，但是从中国千百年的史书里得来的经验，至少在本国

要更为适切相宜。过去的史书真是国家之至宝，在这本总

账上国民的健康与疾病都一一记录着，看了流寇始末，知

道这中了什么毒，但是想到王安石的新法反而病民，又觉

得补药用的不得法也会致命的。古人以史书比作镜鉴，又

或冠号曰资治，真是说的十分恰当。我们读史书，又以经

子诗文均作史料，从这里直接去抽取结论，往往只是极平

凡的一句话，却是极真实，真是国家的脉案和药方，比伟

大的高调空论要好得多多。曾见《老学庵笔记》卷一有一

则云：

“青城山上官道人北人也，巢居食松麨，年九十矣，

人有谒之者，但粲然一笑耳，有所请问则托言病聩，一语

不肯答。予尝见之于丈人观道院，忽自语养生曰，为国家

致太平与长生不死皆非常人所能然，且当守国使不乱以待

奇才之出，卫生使不夭以须异人之至，不乱不夭皆不待异

术，惟谨而已。予大喜，从而叩之，则已复言聩矣。”这
一节话我看了非常感服，上官道人虽是道士，不夭不乱之

说却正合于儒家思想，是最小限度的政治主张，只可惜言

之非艰，行之维艰耳。我尝叹息说，北宋南宋以至明的季



世差不多都是成心在做乱与夭，这实在是件奇事，但是展

转仔细一想，现在何尝不是如此，正如路易十四明知洪水

在后面会来，却不设法为百姓留一线生机，俾得大家有生

路，岂非天下之至愚乎。书房里读《古文析义》，杜牧之

《阿房宫赋》末了云，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀

之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也，当时琅琅然诵之，

以为声调至佳，及今思之，乃更觉得意味亦殊深长也。

上边所说，意思本亦简单，只是说得啰嗦了，现在且

总括一下。我相信中国的思想是没有问题的，因为他有中

心思想永久存在，这出于生物的本能，而止于人类的道

德，所以是很坚固也很健全的。别的民族的最高理想有的

是为君，有的是为神，中国则小人为一己以及宗族，君子

为民，其实还是一物。这不是一部分一阶级所独有，乃是

人人同具，只是广狭程度不同，这不是圣贤所发起，逐渐

教化及于众人，乃是倒了过来，由众人而及于圣贤，更益

提高推广的。因为这个缘故，中国思想并无什么问题，只

须设法培养他，使他正当长发便好。但是又因为中国思想

以国民生存为本，假如生存有了问题，思想也将发生动

摇，会有乱的危险，此非理论主义之所引起，故亦非文字

语言所能防遏。我这乐观与悲观的两面话恐怕有些人会不

以为然，因为这与外国的道理多有不合。但是我相信自己

的话是极确实诚实的，我也曾虚心的听过外国书中的道

理，结果是止接受了一部分关于宇宙与生物的常识，若是



中国的事，特别是思想生活等，我觉得还是本国人最能知

道，或者知道的最正确。我不学爱国者那样专采英雄贤哲

的言行做例子，但是观察一般民众，从他们的庸言庸行中

找出我们中国人的人生观，持与英雄贤哲比较，根本上亦

仍相通，再以历史中治乱之迹印证之，大旨亦无乖谬，故

自信所说虽浅，其理颇正，识者当能辨之。陈旧之言，恐

多不合时务，即此可见其才之拙，但于此亦或可知其意之

诚也。三十一年十一月十八日。

（《中和月刊》）



中国文学上的两种思想

我们平时读书，往往遇见好些事情，觉得意见纷岐，

以至互相抵触，要来辨别决定，很费一番心思，而其结果

则多是倾向于少数的，非正宗的方面。这是为什么呢？难

道真是有些怪人，如李卓吾俞理初等人，喜欢发为怪论，

而这又能惑世诬民么？我想这未必然。据我的意见来说，

关于政治道德中国本来有两种绝不同的思想，甲种早起，

乙种后来占了势力，可是甲的根本深远，还时常出现，于

是成了冲突。简单的用假定的名称来说，这可以说甲是一

切都为人民，乙是一切都为君主的主张。这里最好借黄梨

洲的现成的话来说明，在《明夷待访录·原君篇》中云：

“古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营

者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地

而得安宁者，为君也。”《原臣篇》中云：

“天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工，故

我之出而仕也，为天下，非为君也，为万民，非为一姓

也。”又《置相篇》中云：

“孟子曰，天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子

男同一位，凡五等。君一位，卿一位，大夫一位，上士一

位，中士一位，下士一位，凡六等。盖自外而言之，天子



之去公犹公侯伯子男之递相去，自内而言之，君之去卿犹

卿大夫士之递相去，非独至于天子遂截然无等级也。”这
几节话已经说的很简要，现在再引经书来加以证明，重要

的还是在《孟子》里，如《尽心下》云：

“民为贵，社稷次之，君为轻。是故，得乎丘民而为

天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，

则变置。牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水

溢，则变置社稷。”《离娄下》云：

“禹稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当

乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不

改其乐，孔子贤之。孟子曰，禹稷颜回同道。禹思天下有

溺者，由己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以

如是其急也。禹稷颜子易地则皆然。”《万章上》说伊尹

云：

“思天下之民，匹夫匹妇有不被尧舜之泽者，若己推

而内之沟中，其自任以天下之重如此。”此外如《万章

上》之说天下之民讴歌舜禹，《梁惠王上》《尽心上》之

叙五亩之宅等办法，《离娄下》之说君之视臣如土芥则臣

视君如寇雠，也都是这宗主张的表现，可以说即是黄黎洲

说的根源。孔子并未明白说过，《尚书》多载政事祭祀，

也未见说及，但是在传说上很有许多留存，如舜与禹之受

禅，许由务光之逃避，禹稷之辛劳，以及汤之祷雨，皆



是。据《太平御览》卷八三引《帝王世纪》云：

“汤自伐桀后大旱七年，洛川竭。殷史卜曰，当以人

祷。汤曰，吾所为请雨者民也，若必以人祷，吾请自当。

遂斋戒，剪发断爪，以己为牲，祷于桑林之社。”查照文

化人类学的研究，古代君王与野蛮酋长一样，负有燮理阴

阳的责任，如或旱干水溢，调整无功，往往有为牲之虞，

有如晒城隍神相似。又据说君长的坐立衣食也多有拘束，

如坐高座，足不着地之类，我们看《月令》中对于天子之

衣的颜色，食的种类，有不近人情的规定，似乎有点近

似。所以有些地方找人做酋长，候补者不愿意，有时竟至

拒捕。这些《金枝》上的另碎话，虽然都出在非奥各蛮

地，却颇可帮助我们证明传说中事实之可能，即使时代与

人物未必便那么可以明确认定。在中国有文字纪录的时

候，这样的时代早已过去很久了，事实上君权十分确立，

其思想当如《洪范》所说，唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉

食，那是殆无可疑的了。但是在想像中还存留着这么一个

影子，成为传说，一直流传下来，而一般思想家中之特殊

者也就由此传说而成为理论，于是为人民为天下的思想遂

以成立，如孟子，如王介甫，如李卓吾黄黎洲，如俞理

初，都是属于这一系的。至于为君主的主张则为君权时代

之正宗思想，千百年来说的很是堂皇，但分析起来，大旨

只如《明夷待访录》所说，《原君篇》云：

“后之为人君者，以为天下利害之权皆出于我，我以



天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可。使

天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之公。

始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，

受享无穷，汉高帝所谓某业所就孰与仲多者，其逐利之情

不觉溢之于辞矣。”又《原臣篇》云：

“世之为臣者，以为臣为君而设者也，君分吾以天下

而后治之，君授吾以人民而后牧之，视天下人民为人君橐

中之私物，今以四方之劳扰，民生之憔悴，足以危吾君

也，不得不讲治之牧之之术，苟无系于社稷之存亡，则四

方之劳扰，民生之憔悴，虽有诚臣，亦以为纤芥之疾

也。”这里批评的很彻透，不过事实上一直具有绝大势

力，这大抵起于有史以来，至秦而力量更加大，至宋而理

论更加强，以至于今，民国成立以来犹未能清算。但是向

民间去看，那里的思想相当保有原来的纯朴，他们现实方

面畏惧皇帝的威力，理想方面却仍归依于治水的大禹，养

老的西伯，一般老百姓所期待的所谓真命天子，实在即是

孟子所云天与之人与之的为人民治事的君，若说弥勒菩萨

转世，乃是附带的装点而已。这样看来，现今觉得对立着

的两种主张，为君主的思想乃是后起，虽然支持了很久的

时间，但其根柢远不及为人民为天下的思想之深长，况且

在民国建国以后，这最古老的固有思想也就最为适宜而合

理，此其重点当然在于政治道德上，有加以扶植之必要，

唯在一般从事于文史工作的人也很值得注意的事也。



上面所说都是泛论，现在且就文学方面来一看，究竟

这两种思想占的势力如何。据理来推测，为君主的主张既

在实际上占着势力很大也很久，应当各方面都已侵入浸透

了，至少也有相当的根基，但是实在未必如此。文学上现

今且只以诗歌为例。据我浅陋的知识说来，大约只有《离

骚》一篇可以说是真是这种为君的思想的文学，此外就不

大容易再去找寻。这实是无足怪的，屈原据《史记》说是

楚之同姓，别的诗人忧生悯乱，感念身世，屈子则国事亦

即是家事，所以那么特别迫切。可是我们仔细想来，《离

骚》的文学价值就在于此么？刘彦和在《文心雕龙》上说

得好，叙情怨则郁伊而易感，述离居则怆怏而难怀，论山

水则循声而得貌，言节候则披文而见时，枚贾追风而入

丽，马杨沿波而得奇，其衣被词人，非一代也。语虽简

略，却能得其概要。我们回过去再看《诗经》，差不多也

可以这样说。现在且依据小序去看，大雅与颂本来是以政

事祭祀为主的篇什，倒是合例的，但以文学论这部分不占

重要的位置，正如后来的郊祀歌一样。国风好色而不淫，

小雅怨诽而不乱，这是很好的诗了，然而其中也有差别。

据本文或序语看出确有本事的若干篇中，美少而刺多，诗

人之意也只是忧国为主而非思君，至于后世传诵，很有影

响的诗则又大都是忧生悯乱的悲哀之作，别一部分是抒情

叙景的，随便举例，前者有《黍离》，《兔爰》，《山有

枢》，《中谷有蓷》，《谷风》，《氓》，《卷耳》，

《燕燕》等，后者如《七月》，《东山》，《野有死



麇》，《静女》，《绸缪束薪》，《溱洧》，《风雨》，

《蒹葭》，是也。这里所说极不精密，但大概情形也就是

如此吧。

关于古今体诗，这里也只得草率的说一下。不能广泛

的去查考，只好利用一二选本，如闻人倓的《古诗笺》，

张琦的《古诗录》，暂且应用。古诗十九首，有些评家都

以为是逐臣或失志之士之词，这个我们实在看不出来，恐

怕大家也有同一感想。阮嗣宗的《咏怀》五十首，陶渊明

的大部分的诗，照例是被归入这一类里去的，我们可以重

复说关于《诗经》作者的话，他们诚然是忧时，但所忧者

乃是魏晋之末的人民的运命，不是只为姓曹的或姓司马的

一家也。以后我们且只看唐诗，而且唐诗中也只看杜少

陵，因为唐诗固无从谈起，而杜少陵足为其代表，且亦正

以每饭不忘君的诗人著名也。这里我所依据的是芸叶盦的

二十卷本《杜工部集》，可是恰巧有名的古诗都是早年之

作，收在前几卷里，检阅甚便，据我看来，《咏怀》《述

怀》与《北征》诸诗，确如东坡所云，可以见其忠义之

气，但如说其诗的价值全都在此，那有如说茶只是热得

好，事实当然未必如此。老杜这类诗的好处如自己说过，

正在其“忧端齐终南， 洞不可掇”，如上述诸诗外，有

《哀江头》《哀王孙》，新安石壕二吏，新婚垂老无家三

别，《悲陈陶》，《兵车行》，前后出塞，《彭衙行》，

《羌村三首》，《春望》，《月夜忆舍弟》，《登岳阳



楼》，这些虽然未能泣鬼神，确有惊心动魂之力，此全出

于慈爱之情，更不分为己为人，可谓正是文艺的极

致。“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，我们现在读了，能不感

到一种怅惘。我不懂得诗，尤其不敢来讲杜少陵的事情，

这里只是乱抓的抓到他，请他帮我证明一下，为君主的思

想怎样的做不成好诗，结果倒是翻过来，好诗多是忧生悯

乱的，这就是为人民为天下的思想的产物。这也就可以说

是中国本来的文学思想的系统，自《诗经》以至杜少陵是

如此，以后也是如此，可以一直把民国以来的新文学也算

在里边。散文方面的例我没有引，因为这事情太是繁重

了，一时来不及着手。在那里面为君主的思想当更占有势

力，臣罪当诛天王圣明的话头在诗中难免稍为触目，文中

便用得惯了，更肉麻些也还不妨，所以那边的情形自然会

得稍有不同，须待查考了再说。但是我相信，至少是依据

我对于中国思想与文学的意见来说，这种一切为君主的思

想本是后起的，因了时代的关系一时间大占势力，在文化

表面上很是蔓延，但是终于扎不下深的根，凡是真正好的

文学作品都不是属于这一路的，现在又因了时代的关系明

显的已失势力，复兴的应该是那一切为人民为天下的思

想，不但这是中国人固有的思想，一直也就是中国文学的

基调。这里的例证与说明或者还不甚充足，有待于将来的

补订，但我想这两种思想的交代总是无疑的事实，而且此

与普通思潮之流行变化不同，乃是与民族的政治文化的运

动密切相关，现今从事于文学工作的人正有极须注意之必



要。末了觉得又须加上一点蛇足的说明，以上只是我个人

对于中国文学思想之一种观察，应用的范围自然就以中国

为限。自然科学的定理世间只有一个，假如有了两个，其

中之一必将被证明为假，若在人文方面便可以容得不同，

不好用了一条定例去断定一切，所以论中国的事情，其结

论即使正确，其通行范围亦姑且限于本国，不当以此结论

妄去应用于外国事情之上，亦不可以外国之结论拿来随便

应用。人的头脚虽同，鞋帽却难通用，此小事人无不知

者，而吾于此乃犹哓哓费词，此其所以为蛇足也。三十二

年四月十三日在南京中央大学所讲。



汉文学的前途

今天所谈的是中国新文学之将来，题目却是汉文学，

这里须稍有说明。我意想中的中国文学，无论用白话那一

体，总都是用汉字所写，这就是汉文，所以这样说，假如

不用汉字而用别的拼音法，注音字母也好，罗马字也好，

反正那是别一件东西了，不在我所说的范围以内。因为我

觉得用汉字所写的文字总多少接受着汉文学的传统，这也

就是他的特色，若是用拼音字写下去，与这传统便渐有远

离的可能了。

汉文学的传统是什么，这个问题一时也答不上来，现

在只就我感到的一部分来一说，这就是对于人生的特殊态

度。中国思想向来很注重人事，连道家也如是，儒家尤为

明显，世上所称中国人的实际主义即是从这里出来的。孔

孟的话不必多引了，我们只抄《孟子·离娄》里的一节话

来看。

“禹稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当

乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不

改其乐，孔子贤之。孟子曰，禹稷颜回同道。禹思天下有

溺者，由己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以

如是其急也。禹稷颜子易地则皆然。”我想这禹稷精神当



是中国思想的根本，孔孟也从此中出来，读书人自然更不

必说了。在诗歌里自《诗经》《离骚》以至杜甫，一直成

为主潮，散文上更为明显，以致后来文以载道的主张发生

了流弊，其形势可想而知。这如换一句话说，就可以叫作

为人生的艺术，但是他虽执着人生，却不偏向到那一极端

去，这是特别的一点。在自家内有道家与法家左右这两

派，在外边又有佛教与基督教这两派，他在中间应酬了这

两千年，并未发生什么动摇，可知其根本是很深稳的了。

其特色平常称之曰中庸，实在也可以说就是不彻底，而不

彻底却也不失为一种人生观，而且这也并不是很容易办的

事。大抵这完全是从经验中出来的，道家的前辈经验太深

了，觉得世事无可为，法家的后生又太浅了，觉得大有可

为，儒家却似经过忧患的壮年，他知道这人生不太可乐，

也不是可以抛却不管了事的，只好尽力的去干了看，这即

是所谓知其不可为而为之的态度。道家与佛教，法家与基

督教，各站在一极端，自有他的理想，不是全便是无，儒

家不能那样决绝，生活虽难，觉得不必绝粒饿死，也难望

辟谷长生，余下的一条路还只是努力求生，如禹稷者即其

代表，迨生尽死至，亦便溘然，以个人意见言之，正复恰

合于生物之道者欤。

中国民族的这种人生观，在汉文学上可以说是伦理的

传统，我看一直占着势力，不曾有什么变动。这是一个很

好的木本水源，从这里可以长发出健全的艺术以及生活



来，将来的文学自必沿着这道路前进，但是要紧的一点是

在强固地立定基础之外，还要求其更切实的广化。中国的

伦理根本在于做人，关于这个说明，孔子曰，仁者人也。

近世焦理堂云：

“先君子尝曰，人生不过饮食男女，非饮食无以生，

非男女无以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦

欲生生，孟子好货好色之说尽之矣。不必屏去我之所生，

我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循学

《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”这一节说得极

好，当作生活南针的确已是十分好了，但是在学术艺文发

展上，对于人其物的认识更是必要，而这在中国似正甚缺

少。本来所谓人的发见在世界也还是近代的事，其先只是

与神学思想的对立，及生物学人类学日益发达，人类文化

的历史遂以大明，于是人的自觉才算约略成就。又孟子

曰，民为贵，社稷次之，君为轻。此固是千古名言，确实

足为中国固有思想的代表，唯此但为政治道德之大纲，而

其目或尚有未备。《庄子·天道篇》云：

“昔者舜问于尧曰，天王之用心何如。尧曰吾不敖无

告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心

已。”这里嘉孺子而哀妇人一句话，恰补充得很好，此固

是仁民所有事，但值得特别提出来说，这与现代的儿童研

究和妇女问题正拉得上，我想在将来中国的道德政治，学

术文艺上，这该有重大的地位，希望中国文化人肯于此予



以注意。过去多少年间中国似乎过分的输入外国思想，以

致有类似流弊的现象发生，但稍为仔细考察，其输入并未

能及日本前例之三分一，且又未能充分消化吸收，所谓流

弊乃即起因于此，盖不消化亦会中毒也。吾人吸收外国思

想固极应慎重，以免统系迥殊的异分子之侵入，破坏固有

的组织，但如本来已是世界共有的文化与知识，唯以自己

的怠惰而落伍，未克取得此公产之一部分，则正应努力赶

上获得，始不忝为文明国民，通今与复古正有互相维系之

处。中国固有思想重人事，重民生，其发现于哲学文艺上

者已至显明，今后则尚期其深化，于实际的利用厚生之上

更进而为人间之发见与了解，次又由不敖无告之精神，益

广大化，念及于孺子妇人，此亦是一种新的发见与了解

也。由此观之，将来新文学之伟大发展，其根基于中国固

有的健全的思想者半，其有待于世界的新兴学问之培养者

亦半，如或不然，虽日日闭户读《离骚》，即有佳作亦是

楚辞之不肖子，没有现代的意味。在现今的中国，希望将

近世生物人类儿童妇女各部门的学者学说全介绍进来，这

件事显见得是不可能的，但是在文化界至少不可不有这么

一种空气，至少有志于文学工作不可不有此一点常识，简

单的一句话，也只是说文学不再是象牙塔里的事，须得出

至人生的十字街头罢了。中国新文学不能孤立的生长，这

里必要思想的分子，有自己的特性而又与世界相流通，此

即不是单讲诗文的所能包办，后来的学子所当自勉而不必

多让者也。于今不必多征引外国旧事以为左证，但闻近时



有日本文学批评家推举本国文人，以夏目漱石，森鸥外，

长谷川二叶亭三氏为代表，以其曾经世界文艺之磨炼，此

言大有见解，中国文人正大可作为参考也。

在《论语》里孔子曾说过这样的话，曰，修辞立其

诚，又曰，辞达而已矣。这两句话的意思极是，却也很平

常，不必引经据典的说，一般人也都会赞成，认为写文章

的正当规律，现在却这样郑重的征引者，别无什么重要缘

故，实只是表明其有长久的传统而已。从前我偶讲中国文

学的变迁，说这里有言志载道两派，互为消长，后来觉得

志与道的区分不易明显划定，遂加以说明云，载自己的道

亦是言志，言他人之志即是载道，现在想起来，还不如直

截了当的以诚与不诚分别，更为明了。本来文章中原只是

思想感情两种分子，混合而成，个人所特别真切感到的

事，愈是真切也就愈见得是人生共同的，到了这里志与道

便无可分了，所可分别的只有诚与不诚一点，即是一个真

切的感到，一个是学舌而已。如若有诚，载道与言志同

物，又以中国思想偏重入世，无论言志载道皆希望于世有

用，此种主张似亦相当的有理。顾亭林著《日知录》卷十

九有文须有益于天下一则，其文曰：

“文之不可绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，察

民隐也，乐道人之善也，若此者有益于天下，有益于将

来，多一篇多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事，无稽之

言，剿袭之说，谀佞之文，若此者有损于己，无益于人，



多一篇多一篇之损矣。”又文集卷四《与人书二》中云：

“孔子之删述六经，即伊尹太公救民于水火之心，而

今之注虫鱼命草木者，皆不足以语此也。”顾君的正统思

想鄙人深所不取，但这里所说文须有益于天下，却说的不

错，盖中国人如本其真诚为文，结果自然多是忧生悯乱之

情，即使貌若闲适，词近靡丽，而其宗旨则一，是即是有

益于世，谓之明道殆无不可矣。孔子删述六经未为定论，

不敢率尔附和，但如云古来贤哲述作，即伊尹太公救民于

水火之心，则鄙人亦甚同意，且觉得此比喻下得极妙，安

特勒也夫曾云，文学的伟大工作在于消除人间所有种种的

界限与距离，案是即仁人之用心，正可为顾君之言作为证

明。由是言之，怪力乱神之事，无稽之言，苟出于此种用

心，其文学的价值亦仍重大，未可妄意轩轾，唯剿袭谀

佞，自是有损无益，其故正由于不诚耳，若注虫鱼命草木

乃是学者所有事，与立言固自无关也。统观中国文学的变

迁，最大的毛病在于摹仿，剿说雷同，以至说诳欺人，文

风乃以堕地，故镜情伪一事，诚如顾君所言，至为重要。

《日知录》中曾论之曰：

“黍离之大夫，始而摇摇，中而如噎，既而如醉，无

可奈何而付之苍天者，真也。汨罗之宗臣，言之重，辞之

复，心烦意乱而其词不能以次者，真也。栗里之征士，淡

然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止而微见其情者，

真也。其汲汲于自表暴而为言者，伪也。”此论本为钱谦



益而发，但语甚有理，读中国古文学者固可以此为参考，

即在将来为新文学运动者读之亦未为无益也。

再从诚说到达，这里的话就只有简单的几句。写文章

的目的是要将自己的意思传达给别人知道，那么怎么尽力

把意思达出来自然是最要紧的一件事，达意达得好的即是

好文章，否则意思虽好而文章达不出，谁能够知道他的好

处呢。这些理由很是简单，不必多赘，只在这里将我的私

见略述一二点。其一，我觉得各种文体大抵各有用处，骈

文也是一种特殊工具，自有其达意之用，但是如为某一文

体所拘束，如世间认定一派专门仿造者，有如削足适履，

不能行路，无有是处。其二，白话文之兴起完全由于达意

的要求，并无什么深奥的理由。因为时代改变，事物与思

想愈益复杂，原有文句不足应用，需要一新的文体，乃始

可以传达新的意思，其结果即为白话文，或曰语体文，实

则只是一种新式汉文，亦可云今文，与古文相对而非相

反，其与唐宋文之距离，或尚不及唐宋文与《尚书》之距

离相去之远也。这样说来，中国新文学为求达起见利用语

体文，殆毫无疑问，至其采用所谓古文与白话等的分子，

如何配合，此则完全由作家个人自由规定，但有唯一的限

制，即用汉字写成者是也。如由各个人的立场看去，汉字

汉文或者颇有不便利处，但为国家民族着想，此不但于时

间空间上有甚大的连络维系之力，且在东亚文化圈内亦为

不可少的中介，吾人对于此重大问题，以后还须加以注



意。

我想谈汉文学的前途，稿纸写了七张，仍是不能得要

领。这原来是没法谈的问题。前途当然是有的，只要有人

去做。有如一片荒野，本没有路，但如有人开始走了，路

就出来了，荒野尽头是大河，有人跳下去游泳，就渡了过

去，随后可以有渡船，有桥了。中国文学要有前途，首先

要有中国人。中国人的前途——这是又一问题。现在只就

文学来谈，我记起古时一句老话，士先器识而后文章，我

觉得中国文人将来至少须得有器识，那么可以去给我们寻

出光明的前途来。我想这希望不会显得太奢罢。

附记

民国二十九年冬曾写一文曰“汉文学的传统”，现今所

说大意亦仍相同，恐不能中青年读者之意，今说明一句，

言论之新旧好歹不足道，实在只是以中国人立场说话耳。

太平时代大家兴高采烈，多发为高论，只要于理为可，即

于事未能，亦并不妨，但不幸而值祸乱，则感想议论亦近

平实，大抵以国家民族之安危为中心，遂多似老生常谈，

亦是当然也。中国民族被称为一盘散沙，自他均无异辞，

但民族间自有系维存在，反不似欧人之易于分裂，此在平

日视之或无甚足取，唯乱后思之，正大可珍重。我们 史

书，永乐定都北京，安之若故乡，数百年燕云旧俗了不为



梗，又看报章杂志之记事照相，东至宁古塔，西至乌鲁木

齐，市街住宅种种色相，不但基本如一，即琐末事项有出

于迷信敝俗者，亦多具有，常令览者不禁苦笑。反复一

想，此是何物在时间空间中有如是维系之力，思想文字语

言礼俗，如此而已。汉字汉语，其来已远，近更有语体

文，以汉字写国语，义务教育未普及，只等刊物自然流通

的结果，现今青年以汉字写文章者，无论地理上距离间隔

如何，其感情思想却均相通，这一件小事实有很重大的意

义。旧派的人，叹息语体文流行，古文渐衰微了，新派又

觉得还不够白话化方言化，也表示不满意，但据我看来，

这在文章上正可适用，更重要的乃是政治上的成功，助成

国民思想感情的连络与一致，我们固不必要褒扬新文学运

动之发起人，唯其成绩在民国政治上实较文学上为尤大，

不可不加以承认。以后有志于文学的人亦应认明此点，把

握汉文学的统一性，对于民族与文学同样的有所尽力，必

先能树立了国民文学的根基，乃可以大东亚文学之一员而

参加活动，此自明之事实也。关于文人自肃，亦属重要，

唯苦口之言，取憎于人，且即不言而亦易知，故从略。民

国癸未七月二十日记。

（《艺文》）



第二分



读书的经验

买到一册新刻的《汴宋竹枝词》，李于潢著，卷头有

蒋湘南的一篇《李李村墓志铭》，写得诙诡而又朴实，读

了很是喜欢，查《七经楼文钞》里却是没有。我看着这篇

文章，想起自己读书的经验，深感到这件事之不容易，摸

着门固难，而指点向人亦几乎无用。在书房里我念过四书

五经，《唐诗三百首》与《古文析义》，只算是学了识

字，后来看书乃是从闲书学来，《西游记》与《水浒

传》，《聊斋志异》与《阅微草堂笔记》，可以说是两大

类。至于文章的好坏，思想的是非，知道一点别择，那还

在其后，也不知道怎样的能够得门径，恐怕其实有些是偶

然碰着的吧。即如蒋子潇，我在看见《游艺录》以前，简

直不知道有这么一个人，父师的教训向来只说周程张朱，

便是我爱杂览，不但道咸后的文章，即使今人著作里，也

不曾告诉我蒋子潇的名字，我之因《游艺录》而爱好他，

再去找《七经楼文》与《春晖阁诗》来读，想起来真是偶

然。可是不料偶然又偶然，我在中国文人中又找出俞理

初，袁中郎，李卓吾来，大抵是同样的机缘，虽然今人推

重李卓老者不是没有，但是我所取者却非是破坏而在其建

设，其可贵处是合理有情，奇辟横肆都只是外貌而已。我

从这些人里取出来的也就是这一些些，正如有取于佛菩萨



与禹稷之传说，以及保守此传说精神之释子与儒家。这话

有点说得远了，总之这些都是点点滴滴的集合拢来，所谓

粒粒皆辛苦的，在自己看来觉得很可珍惜，同时却又深知

道对于别人无甚好处，而仍不免常要饶舌，岂真敝帚自

珍，殆是旧性难改乎。

外国书读得很少，不敢随便说，但取舍也总有的。在

这里我也未能领解正统的名著，只是任意挑了几个，别无

名人指导，差不多也就是偶然碰着，与读中国书没有什么

两样。我所找着的，在文学批评是丹麦勃阑兑思，乡土研

究是日本柳田国男，文化人类学是英国茀来则，性的心理

是蔼理斯。这都是世界的学术大家，对于那些专门学问我

不敢伸一个指头下去，可是拿他们的著作来略为涉猎，未

始没有益处，只要能吸收一点进来，使自己的见识增深或

推广一分也好，回过去看人生能够多少明白一点，就很满

足了。近年来时常听到一种时髦话，慨叹说中国太欧化

了，我想这在服用娱乐方面或者还勉强说得，若是思想上

那里有欧化气味，所有的恐怕只是道士气秀才气以及官气

而已。想要救治，却正用得着科学精神，这本来是希腊文

明的产物，不过至近代而始光大，实在也即是王仲任所谓

疾虚妄的精神，也本是儒家所具有者也。我不知怎的觉得

西哲如蔼理斯等的思想实在与李俞诸君还是一鼻孔出着气

的，所不同的只是后者靠直觉懂得了人情物理，前者则从

学理通过了来，事实虽是差不多，但更是确实，盖智慧从



知识上来者其根基自深固也。这些洋书并不怎么难于消

化，只须有相当的常识与虚心，如中学办得适宜，这与外

国文的学力都不难习得，此外如再有读书的兴趣，这件事

便已至少有了八分光了。我自己读书一直是暗中摸索，虽

然后来找到一点点东西，总是事倍功半，因此常想略有陈

述，贡其一得，若野芹蜇口，恐亦未免，唯有惶恐耳。

近来因为渐已懂得文章的好坏，对于自己所写的决不

敢自以为好，若是里边所说的话，那又是别一问题。我从

民国六年以来写白话文，近五六年写的多是读书随笔，不

怪小朋友们的厌恶，我自己也戏称曰文抄公，不过说尽是

那么说，写也总是写着，觉得这里边不无有些可取的东

西。对于这种文章不以为非的，想起来有两个人，其一是

一位外国的朋友，其二是亡友烨斋。烨斋不是他的真名

字，乃是我所戏题，可是写信时也曾用过，可以算是受过

默许的。他于最后见面的一次还说及，他自己觉得这样的

文很有意思，虽然青年未必能解，有如他的小世兄，便以

为这些都是小品文，文抄公，总是该死的。那时我说，自

己并不以为怎么了不得，但总之要想说自己所能说的话，

假如关于某一事物，这些话别人来写也会说的，我便不想

来写。有些话自然也是颇无味的，但是如《瓜豆集》的头

几篇，关于鬼神，家庭，妇女特别是娼妓问题，都有我自

己的意见在，而这些意见有的就是上边所说的读书的结

果，我相信这与别人不尽同，就是比我十年前的意见也更



是正确。所以人家不理解，于别人不能有好处，虽然我十

分承认，且以为当然，然而在同时也相信这仍是值得写，

因为我终于只是一个读书人，读书所得就只这一点，如不

写点下来，未免可惜。在这里我知道自己稍缺少谦虚，却

也是无法。我不喜欢假话，自己不知道的都已除掉，略有

所知的就不能不承认，如再谦让也即是说诳了。至于此外

许多事情，我实在不大清楚，所以我总是竭诚谦虚的。



启蒙思想

偶阅梁僧宝唱所编《经律异相》，卷十一菩萨部十之

二，现为大理家身济鳖及蛇狐第四，引《布施度无极

经》，叙菩萨誓愿云：

“众生扰扰，其苦无量，吾当为地，为旱作润，为湿

作筏，饥食渴浆，寒衣热凉，为病作医，为冥作光，若有

浊世颠倒之时，吾当于中作佛，度彼众生矣。”此誓词诚

佳，不独十方诸佛，皆赞善哉，即吾辈凡夫亦闻之欢喜佩

服，是固即是禹稷之用心，亦为孔孟之所努力宣扬者也。

大乘菩萨舍身利众之行为，岂易企及，平常读书人当如此

存心，事实上执笔写文章所能做的，也只是为病作医，为

冥作光这个愿心，一字一行虽是细微，亦费心血，所冀有

半麻半麦之益，功不唐捐耳。古人作文希望有功于人心世

道，其实亦本是此意，问题乃在于所依据的标准，往往把

这个弄颠倒了，药剂吃错，病反增进，认冥为明，妄加指

示，则导人入于暗路，致诸祸害，正是极常见事也。据我

想这问题也还简单，大小只须讲一个理，关于思想的但凭

情理，但于人无损有益，非专为一等级设想者，皆善也，

关于事物者但凭事理，凡与已知的事实不相违背，或可以

常识推知其然者，皆可谓真，由是进行，庶几近光而远冥

矣。唯习俗相沿，方向未能悉正，后世虽有识者，欲为变



易，其事甚难，其人遂亦不易得，二千年中曾找得三人，

即后汉之王仲任，明之李卓吾，清之俞理初，而世人不知

重，或且迫害抹杀之，间尝写小文表扬，恐信受者极少，

唯亡友烨斋表示同意而已。今且另举三数人，所谈不关伦

理之巨或男女之微，此刻现在似在可言之列。其一是孙仲

容，在他的文集《籀庼述林》卷十有一篇《与友人论动物

学书》，今节录其一部分于下云：

“动物之学为博物之一科，中国古无传书，《尔雅》

虫鱼鸟兽畜五篇唯释名物，罕详体性，《毛诗》《陆疏》

旨在诂经，遗略实众，陆佃郑樵之伦，摭拾浮浅，同诸自

郐。……至古鸟兽虫鱼种类今既多绝灭，古籍所纪尤疏

略，非徒《山海经》《周书·王会》所说珍禽异兽，荒远

难信，即《尔雅》所云比肩民比翼鸟之等，咸不为典要，

而《诗》《礼》所云螟蛉果蠃，腐草为萤，以逮鹰鸠爵蛤

之变化，稽核物性，亦殊为疏阔。……又中土古有蜮，

《诗》《春秋》皆详言之，《说文》虫部及《左传》孔疏

引《洪范》五行传说其形，并云似鳖三足，以气射害人。

今水虫绝不闻有以气害人者，而印度有电鱼形如木勺，能

发电伤人物，窃疑古蜮即电鱼，射人之气即电耳，而谓为

含沙射影，则不经之论也。其形如木勺，有尾，说者不

审，遂谓似鳖三足，今动物学书说诸虫兽有足者无多少皆

以偶数，绝无三足者，而《尔雅》有鳖三足能，龟三足

贲，殆皆传之失实矣。”末又谓四灵中麟凤龙三者后世几



绝迹，今澳洲有雾鸟，其羽毛华美，或即凤类，龙则化石

中有之，与鼍略相近，麟似即麋鹿之别种，天壤间亦容有

其物，结论乃云：

“而中土所传云龙凤虎，休征瑞应，则揆之科学万不

能通，今日物理既大明，固不必曲徇古人耳。”孙君为经

学大师，如今尚存行年九十三矣，而对于生物有如此通达

的知识，现今许多少壮人尚当见之生愧，诚可谓难得。其

二是刘青园，在所著《常谈》中有好些好意思，都是关于

鬼者，今录其卷一的一则云：

“鬼神奇迹不止匹夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。

唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因才不足以为恶，

故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦

率，无所短长，眼界故宜如此。”又卷三云：

“余家世不谈鬼狐妖怪事，故幼儿辈曾不畏鬼，非不

畏，不知其可畏也。知狐狸不知狐仙，知毒虫恶兽盗贼之

伤人，不知妖魅之祟人，亦曾无鬼附人之事。又不知说梦

占梦详梦等事。”其三是李登斋，也是关于鬼的意见，见

所著《常谈丛录》卷六中，题曰性不见鬼，其文云：

“予生平未尝见鬼形，亦未尝闻鬼声，殆气禀不近于

阴耶。记少时偕族人某宿鹅塘杨甥家祠堂内，两室相对，

晨起某蹙然曰，昨夜鬼叫呜呜不已，声长而亮甚可畏。予



谓是夜行者戏作呼啸耳，某曰，略不似人声，乌有寒夜深

更，奔走正苦，而欢娱如是者，必鬼也。予终不信。越数

日予甥杨集益秀才夫妇皆以暴病相继殁，是某所闻者果为

世所传勾摄之走无常耶？然予与同堂隔室宿，殊不闻也。

郡城内广寿寺前左有大宅，李玉鱼庶子传熊故居也，相传

其中多鬼，予尝馆寓于此，绝无所闻见。一日李拔生太学

偕客来同宿东房，晨起言夜闻鬼叫如鸭，声在壁后，呀呷

不已，客亦谓中夜拔生以足蹴使醒，听之果有声，拥被起

坐，静察之非虫非鸟，确是鬼鸣。然予亦与之同堂隔室

宿，竟寂然不闻，询诸生徒六七人，悉无闻者，用是亦不

深信。拔生因述往岁曾以讼事寓此者半年，每至交夜则后

堂啼叫声，或如人行步声，器物门壁震响声，无夕不有，

甚或若狂恣猖披几难言状。然予居此两载，迄无闻见，且

连年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每强出卧堂中炕座上，

视广庭月色将尽升檐际，乃复归室，其时旁无一人，亦竟

毫无影响。诸小说家所称鬼物虽同时同地而闻见各异者甚

多，岂不有所以异者耶。若予之强顽，或鬼亦不欲与相接

于耳目耶，不近阴之说尚未必其的然也。”不佞是相信神

灭论的，至少也是以不知为不知的，故对于刘李二君的见

识与态度甚为佩服，即使还不够说为冥作光，那种根据自

己的经验，直截表示，可以说是求真的态度，最值得我们

的取法。本来鬼也是可以谈得的东西，只是有条件，这便

是要为说鬼而说鬼。《癸辛杂志》说东坡的事云：



“坡翁喜客谈，其不能者强之说鬼，或辞无有，则

曰，姑妄言之。闻者绝倒。”这样的谈鬼才有意思，若是

自己信鬼，瞪目结舌，说与众人听，则村中翁媪都会，只

值得有笃志学徒珥笔抄录，不必自灾纸墨也。若或假借鬼

物以示劝戒，以便私图，标号曰神道设教，是则实与巫工

无异，妄说祸福，罚取灯油钱入己，如依章实斋笔法，当

云并干三尺严条者也。所以说到底时，最善谈鬼的须是不

信鬼的人，而一般关于鬼的信仰与记述，乃只是民俗志的

材料罢了。讲到这里，我便要再举出一个人来，即其四是

俞曲园，是也。俞先生行年六十，正是前一个庚辰年，起

手著作其唯一小说《右台仙馆笔记》十六卷，这如缪艺风

在行状上所说，可以与纪晓岚的阅微草堂五种，孙彦清的

寄龛四志相并，是清代小说中的佳作，但是《右台仙馆》

另有一种特色，为别家所无者，便是说鬼而未必信鬼，卷

首小诗二首之一云，正似东坡老无事，听人说鬼便欣然，

可以见之。《笔记》卷十二中有一则，记见鬼事数项，末

云：

“余神识早衰，近益昏眊，虽视人之须眉且不甚了，

宜其不足以见鬼矣。”寥寥数语，殊有排调之趣，先辈风

致真不易及，我们拍桌打凳而讲无鬼，相形之下，良自惭

已。

上文拉扯得很广，终于未能得要领，现在来总结一

下，以便住笔。这里所说都是前代先贤的话，实在的意思



却是在于现今，欲向少壮诸君进一言耳。老辈既多明达

者，后来者当更精进，希望有人发挥而光大之，即以中学

所得来的科学知识，少加整理，便足为常识之基本，持以

判别旧来的传承，使有条理，当非难事也。志怪说鬼，亦

非不可，要知此事甚非易，且留俟有能力者为之，有如诗

文小说，非人人皆可染指者也。不过我今所云乃是常理，

在乱离之世，感情思想一时凌乱莫可收拾，启蒙运动无从

实现，今亦如渔洋山人言，姑妄言之姑听之可也。廿九年

十月三十一日。



新文字蒙求

晚清时代的学者里面有好些是我所佩服的人，现在只

说某一方面的共有两个，这便是王菉友与张香涛。或者要

有人觉得奇怪，此二人有点列举得不伦不类，这批评也颇

有理，假如我们认为那是《说文释例》的与《劝学篇》的

作者。不过我这里的看法稍有不同，我把他们的《书目答

问》《 轩语》与《文字蒙求》《教童子法》相提并论，

其间自然可以有一种连系，共通的特色是肯为后生初学指

点说法，我所佩服的便是这一点。两三年前写“看书偶

记”曾约略说及，《读 轩语》中有云：

“《复堂日记》卷三庚辰年下有一条云，阅《 轩

语》，不必穷高极深，要为一字千金，可谓知言。六十年

来世事变更，乃竟不见有更新的学术指南书，平易诚挚，

足与抗衡者，念之增慨。”又《读文字蒙求》中云：

“清朝乾嘉以后国学大师辈出，但其所经营者本是名

山事业，殆无意为小学生预备入门梯阶，故至今《说文》

仍为难读之书，所谓小学终非大人不能去翻看第一页也。

王菉友于文字学上想到童蒙求我，虽是草创之书，历整整

百年，还须推独步，思之可尊重，亦令后人愧恧耳。”我
常这样想，现代的学者太是小乘的了，平常在研究所埋头



用功，苦心著书，本是很好的事，但其目的差不多就是写

自己的博士论文，只要有惊人的新发明，即使转入牛角湾

去也无妨碍，这正是声闻乘的行为，至多是得到阿罗汉

果，还仍是个自了汉罢了。大乘菩萨的众生无边誓愿度固

然不容易做到，但是这样态度却是学者所应有的，自己辛

苦的得闻半偈，便当想念有些人无缘闻法，要怎样帮助他

们才好。学者为青年人设想，宁可耽误了自己的修行，分

出点功夫来写入门的书，此正是法施，功德可以与济贫相

比，即使只是戋戋小书，而中含大慈悲心则无有殊异。可

惜的是这种人太少，好容易有了一个，后边就接不上，我

们小时候见到《书目答问》，这是如何的重视呢，指引我

们审择买书，赛过有良师益友，可是眼看四十个年头过去

了，还只是那一部书，近来范希曾始有《补正》，未能算

是新作，这与《文字蒙求》之后只有蒯礼卿的《广义》一

样。王菉友原书本来也是根据《说文》，但其中改变旧

说，自出新意的地方亦所在多有，《广义》于此等处却重

引前说，或涉及阴阳五行，悉与本文乖违，未免可笑。如

月巾下原文云：

“以上二字各有象形，不必谓之从冂也。”《广义》乃

一一引《说文》云，从冂，二其饰也，又云，从冂，丨象

系也。卷首第一字为日字，原文云：

“日中有黑影，初无定在，即所谓三足乌者也。”是完

全以象形解释，《广义》则加以玄学的说明云：



“太阳之精不亏，故从囗，一以象形，中央之一古文

乙字之变，阳中有阴，故日中有黑影，如离卦然。”此种

说法以谈文字，既未必高明，持予童蒙，更难领受矣。

上文所说张王二君的四种书，现在都很需要，因为是

启蒙的或是初学工具书，缺少这些，则学问不易发达，虽

有专门家亦只是为学界做装饰而已。不过我们所要的乃是

新作，并非单是增订或注疏之类，例如“新书目答问”的内

容，应当于《书目答问》之上加上《郘亭知见传本书目》

与《贩书偶记》的分子，使读者一检即得，能知是书之刻

本异同优劣，可以不合于大师之家法，总须适于学子之实

用。至于“新文字蒙求”，也用同样的方针，参加古今中外

的材料，不必定想把文字学的精义传授给人，至少能引起

青年人对于汉字的一点兴趣，就很好了。王氏自序中云：

“雪堂谓筠曰，人之不识字也病于不能分，苟能分一

字为数字，则点画必不可以增减，且易记而难忘矣。苟于

童蒙时先令知某为象形，某为指事，而会意字即合此二者

以成之，形声字即合此三者以成之，岂非执简御繁之法

乎。”这个意思本来很对，在西欧言语学上也就是语源的

解说，不算什么新鲜，从前学英文时从马孙氏文法上见到

一点，觉得很有意思，使我对于文法书颇感兴趣。这是在

讲名词之阴阳属的变化，注中说及主人（lord）这字乃是

古英文hlafweard之省，意云面包管理者，而主妇（lady）
原语为hlaefdige，意云制面包者。后来我又知道古英文中



有hlafaeta一语，意云吃面包者，乃是仆人，更有诙谐之

趣矣。此外就偶然记忆的说，如甘草（liquorice）字一见

似是拉丁来源，而实出希腊语glukurrhiza，意云甘根，又

蒲公英（dandelion）雏菊（daisy）都是常见的草花，其原

文一为法文dent de lion，意云狮子牙齿，一为古英文

daegeseage，意云日之眼。在拼音文字里就只是这些意义

的变迁觉得有趣味，英国都已有威克来与斯密士等人写了

好许多书，引人入胜，若汉文又有象形指事的花样，更为

有趣，自然更容易写成可读的书。本来《文字蒙求》也编

得很好，只是一个个字的罗列，兴趣容易分散，尚不宜于

初步的读者，此外则因时代关系，甲骨钟鼎文字的材料未

能利用，亦是可惜。现在似乎可以像斯密士著那小册《英

语》（The English Language）的样子，分几章来讲，或依

六书，或照语类，深入显出，触类旁通，迤 说来便自有

嘉趣，不要怕损了学者的“纱帽翼子”，但求得童蒙的一

顾，此事便不白做矣。《蒙求》中收止字，此本是足趾，

只有小篆，已不甚似，此处即应不客气的照甲骨文写一个

脚八桠子，以此为本而讲到步，由此而陟而涉，与陟相对

的降， 从彳从止，便牵连到行，及出亦从止，各从倒

止，意即是格，而客字也跟了出来，这样的安排，在内行

人的手里，运用丰富的资料，大抵可以写成一章通俗而充

实的文吧。不过话说到这里，要紧的还是须得有人来写，

这却又须得不但是专家而且还要肯做这利他的工作的。从

前曾经对故友烨斋提过几次，他总是说原则上赞成，因病



不能写，现在难道可去电灯柱上贴广告么，也只好这样说

说空话，表示一种漠然的希望罢了。或曰，何不自己来动

手？庄生说得好，庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之

矣。



道德漫谈

从杭州搜得《悱子读史记》二册，不佞绝不喜史论，

而此书乃不惜高价远道以得之，则因其为乡人著作耳。书

不分卷，而分本纪年表世家列传四目，共计书后百一十

篇，山阴叶骥撰，有康熙丁丑自序，刻于乾隆己丑，用木

活字，已在七十二年后矣。史论只是那么一回事，读去本

无甚期待，如说汉高帝一生有两哭两泣，颇可解颐，但亦

不过波峭而已，末一篇《书货殖列传后》，却很写得有意

思。其大旨谓谋道不谋食，为三代以前言之也，学者必先

治生，为三代以后言之也。结论云：

“要之自有生民以来即有衣食之忧，第其忧有上下之

别耳。一民饥由己饥之也，一民寒由己寒之也，是时则忧

在上矣，故下可不忧。君者所以役民也，民者所以奉君

也，是时则忧在下矣，虽欲勿忧，其可得乎哉。”这一节

话读了很有点喜欢，因为与我平日的意见相似。叶君在文

中历叙他的理论的根据，有云：

“三代之时，仕有禄，农有田，百工技艺莫不有所，

民间出入丰歉，皆君为之计，循其法而行之，无不得食。

及井田废而王道坏，人无恒产，仕而得禄者十无一二，余

皆藉其智力，以自食于农工商贾之途，谋之则得食，不谋



则不得食，上之人不知也，饥寒饱暖，一惟己之智力是问

矣。”又云：

“或曰，孔子弟子惟子贡货殖，其余皆忧道不忧贫，

未闻有饥寒而死者。噫，是时先王遗制未泯，恒产犹在人

间，至贫如颜子，犹有负郭田百亩，彼所谓不忧贫，特不

作富贵想耳，岂至饥寒而死哉。”这些话都说得很有趣

味，但是不免过于理想，不能作为确实的根据。井田等等

三代的善政于史上多无可考，世界古史及民俗学里也难找

得这种类例，所以如信为史实，以为民生衣食之忧有两个

时期，即忧有上下之别，那是不对的，但假如当作儒者理

想看，说儒家思想有两段落或分派，此即饥寒由己，民以

奉君，忧在上与忧在下这两种，那么这道理不但说得过去

而且也是很有意义的事了。老实说，我平常是颇喜欢儒

家，却又同时不很喜欢儒家的。从前与老朋友谈天，讲到

古来哲人诸子，总多恕周秦而非汉，或又恕汉而非宋，非

敢开倒车而复古也，不知怎的总看出些儒家的矛盾，以为

这大概是被后人弄坏的，世间常说孔孟是纯净的儒家，一

误于汉而增加荒诞分子，再误于宋而转益严酷，我们也便

是这样看法，虽然事实上并不很对，因为在孔孟书中那些

矛盾也并不是没有。《孟子》卷四《离娄下》云：

“禹稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当

乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不

改其乐，孔子贤之。孟子曰，禹稷颜回同道。禹思天下有



溺者，由己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以

如是其急也。禹稷颜子易地则皆然。今有同室之人斗者，

救之虽被发缨冠而救之，可也。乡邻有斗者，被发缨冠而

往救之，则惑也，虽闭户可也。”这里的话有些有点儿不

合事理。禹稷颜子如果同道，那么其形迹不同当由于地位

之异，所谓易地则皆然也，说平世乱世似乎分得不对，禹

时有洪水，虽非乱世，岂不是大灾祸之时乎。至于以同室

与乡邻之斗分别作譬喻，更欠切贴，只要全篇通读一过，

即可看出不能自圆其说。照这样看来，我们把一切都归咎

后儒，未免很有点冤枉的。我想，这个毛病还是在于儒家

本身里，他有前后两宗分子掺合在一起，其不能融和正是

当然的了。所谓前后分子，最好便借用悱子的现成话，即

是饥寒由己，民以奉君这两样不同的观念，换句话说，亦

即是儒者自居的地位不同，前后有主奴之别也。这样看

来，我们喜欢与不喜欢的原故也就可以明了，其理由也可

以说是并没什么不合了。孟子书中于赞美禹稷之外又常提

及仁政，最具体的如在《梁惠王上》所云：

“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗

彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺

其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之

义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥

不寒，然而不王者，未之有也。”孟子对于梁惠王齐宣王

都说过同样的话，在《尽心上》伯夷避纣章中又反覆的



说，可见这在孟子是极重要的事，无论实行上效果如何，

总之这还是古圣心法的留遗，至少是以禹稷为模范的，可

以说是儒家的大乘一派。又《尽心下》云：

“孟子曰，民为贵，社稷次之，君为轻。”为了这几句

话，不但使得孟子坐不稳圣庙，而且还几乎受明太祖的箭

射，此最显得出孟子的真精神，与其思想的真来源也。但

《滕文公下》答公都子问中大骂杨墨，最言重的是这一

段：

“杨子为我，是无君也。墨子兼爱，是无父也。无父

无君，是禽兽也。”杨子姑且不论，墨子实在是禹之徒，

摩顶放踵而利天下，或少事实可征，若守宋国一事，已尽

足与子贡存鲁相比，孟子尊大禹而于墨子加以罗织，未免

于理有乖，视上文论斗更差一步矣。《论语》记言甚简

略，故孔子无具体的大段言论，惟对于禹之倾倒极为显

著，至称之为无间然，又其所标举德目最要为仁与智与

勇，此虽稍为抽象，但亦正与后来的小乘派截然不同。

《庄子·天道篇》云：

“昔者舜问于尧曰，天王之用心何如？尧曰，吾不敖

无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用

心已。”这虽是道家所说的话，却是很得要领，显得出儒

家广大的精神，总是以利他为宗，与饥寒由己的思想一

致。后来儒者便是另一条路，盖其思想转为君以役民，民



以奉君了，故其言曰，臣罪当诛，天王圣明，曰天下无不

是的父母，曰饿死事小，失节事大，天地万物只以三纲统

之，孔子所举示的仁智勇已被阁置，改易为忠孝贞节，此

三者本亦不坏，但是人的道德只局限于对于君父与夫的服

役，与前者利他的精神相比，其大小广狭显然大异，即使

不说别的，其为小乘总是无可疑了。在奉者一方面做去，

不无牺牲之美德，但在役者一方面这便容易有威福的倾

向，故此种教条无论怎样说的巧妙圆到，总不能完全脱掉

利己的气味，实是无可如何的事，盖由于事实然也。

以上所说本来只是外行人的考察，又说得很凌乱，难

免有些错误，不过这都没有多大关系，我对于经学或哲学

不曾有研究，说错看错无宁说是当然，这里我只是以中国

人的关系对于本国的事来插一句嘴而已。上文尽管说的不

对，我只想表明这一点意见，中国思想中有为人民与君父

的两派，后者后来独占势力，统制了国民的道德观念，这

是很不幸的一件事。我平常读近代文人的文集，其中所记

多是大官，孝子节妇等事，看笔记则大都讲雷击不孝，节

妇子中举，展卷辄感不愉快，此皆所谓有益于风教之文字

也，但其意思何其卑陋，影响何其下劣耶。在上者如务恫

吓，不服事将有鬼责，在下者计利得，服事将获富贵，是

使父子夫妇之亲不以天然的恩情相维系，反而责报偿论利

害，岂非以凉薄为教，民德焉得而不日降哉。窃意中国道

德标准宜加改正，应以爱人亲民为主，知己之外有人，而



己亦即在人中，利他利己即是一事，空洞的一句话，在现

今中国相信却是良药，只是如何吃下去，则不佞尚未想出

方法耳。一杯药水到了肚里，怎样作用生出反应，身里的

老病和旧毒怎样的变化增减，原有铁似的自然法则在焉，

或愈或不愈，人力殆不能变动，俗语云，医生有割股之

心，也只有是尽心开一方案，但如说得不敬一点，则又可

谓之尽人事也。廿九年九月四日。



女学一席话

溽暑避客，有老友携啤酒见过，不得不接见。酒味苦

如药，甫罄一杯，客即发问，曰对于女子教育意见云何。

闻之酒悉化汗，自额上出，而客意甚诚，盖有千金在中学

毕业，来询求学方向，不能不作答。敛神养气久久乃对

曰，如世间所云，贤妻良母，当是最平稳的主张，但是鄙

人不能赞一辞。为什么呢？这有两种理由。其一如何是贤

妻良母，我不能知道。论一件事情可以有种种不同的标

准，因时地而异，周公周婆的问题还在其外。德国学者希

耳息菲耳特博士著游记曰“男与女”，分远东南洋印度近东

四部，记所见闻性的风俗，因为出于专家之手，足资参

考。他在印度大忌林地方遇见西藏女人的纪事很有意思，

原文云：

“西藏女人在性学者看来有特别的兴趣。身体魁伟，

骨格坚实，挂满了各种珍饰，嘴里咬着短烟管，她从西藏

高原大踏步走向市场去，后面跟着她的三个以至五个丈

夫，大抵是兄弟，背了货物在她后边跑，像奴隶一

样。”这是一方面，别一方面是中国，那里是行着合法的

多妻制，游记有一节云：

“据计算说，现在中国人中有百分之约三十只有一个



妻子，百分之约五十有两个妻子，百分之十娶有三个以至

六个女人，百分之五左右有六个以上，有的多至三十个妻

子或者更多，关于张宗昌将军，据说他有八十个妻子，在

他战败移居日本之前，他只留下一个，其余的都给钱遣散

了。我在香港，有人指一个乞丐告诉我，他在正妻之外还

养着两房正妾云。”以上所说固然是两民族的事，尽足证

明标准之怎样的可以不一致。照前者来说，贤妻的标本当

是武后山阴公主，这自然是不可为法，但如后者则《关

雎》《螽斯》不妒之德乃是最高的女性道德，虽然是古来

的传说如此，不过我想现在也未便即以此为教育之标准

吧。再说，将来的理想的贤妻良母应当如何，这是一个大

问题，现今却是没法谈，所以归根是不能知道。其二，如

何是贤夫良父，这又是不明白的事。许多事情都是对待

的，要想叫女人作贤妻良母，对于男子方面也不得不问一

声，怎样是贤夫良父，以便对照设计。可是这个不但我不

知道，恐怕别人也都不能比我知道得多。中国绅士大抵不

喜欢说自己不好，现在就不必来多说致犯众怒，只须简单

的说一句，照现在多数男子的生活，要说谁是够得上模范

的好的丈夫与父亲，大约谁都有点不好意思承认吧。总结

一句话，贤妻良母，虽是四平八稳的主义，讲得圆到一点

可以新旧咸宜，可是我觉得有这些难处，所以无法着手，

只好敬谢不敏了。

那么从职业问题上来谈女子教育么，这也不好办。现



在男子的职业还成问题，大学毕业的出路只有做官，办

报，教书这几种，生产事业方面几乎没有，更不必说战后

的民不聊生，农工失业，不知政治家将何以善其后，此刻

来为妇女计划职业，我们外行实在觉得无从下手。或者就

去在做官办报教书的三途中分得位置，也可以说是一种办

法，但是现今中国的家庭与市场都还是旧式组织的，主妇

如出外就薄给的职业，同时家中即须添雇用人，结果在利

益上还是差不多，这即使不是如古人所说的易子而食，也

总近于易子而教吧。老实说，现在女子求教育，不可从职

业着想，如作为装饰看，倒还不错。列位不要以为这里含

有什么讽刺，实在是如字说的老实话，至于因为老实而稍

似唐突，或亦难免。所谓装饰，不必将学位证书装框高

悬，或如世间所说，大学文凭可作嫁妆的一部分，其实只

是凭了学问与教养的力，使姿态与品格自然增高，这是极

好的精神上的装饰，在个人是值得用了十载寒窗的苦工去

换了来的。国民中间有教养的人多，岂不也是国家的名

誉，所以这种装饰正是未可非薄的，就只怕的民穷财尽，

将不可多得耳。现在话休烦絮，女人如要求学问，我觉得

第一须与家庭社会的问题分离，这些问题即使有改革之必

要，一时无从说起。石川啄木在三十年前的一篇文章里曾

说道：

“我所感到不便的不仅是将一首歌写作一行这一件事

情。但是我在现今能够如意的改变，可以如意的改变的，



不过是这桌上的摆钟砚台墨水瓶的位置，以及歌的行款之

类罢了。”女子的高等教育，如说的迂阔一点，当以为学

问而学问为理想，这与家庭社会的现状虽似无关系，但如

上文已曾说及，于国家民族的文化前途却不是无补的。其

缺点是只能为少数说法，必须其父母能供给求学，出阁后

要家门清吉，于家务之余，可以读书用功替代打牌看戏，

这才合格，事实上当然不能太多，但或者也还不致于很少

乎。其实这种资格在男子想还不甚难得，今专对女子而言

者，盖以男子志在四方，多有出仕的野心，学问流为敲门

之砖，比比皆是，反不如女子无此特权，多有纯粹为学的

可能，鄙人上条陈于女子而不往烦绅士诸君之清听者，实

为此故耳。

引言拉得颇长，讲到本文，只有简单的几句话而已。

女子做学问，我想最好是文化史一类的工作，这不但现在

中国最缺乏，实在也于女子相宜。本来男女求学机会应当

平等，女子如喜欢去弄理工方面，别无不可，不过那些东

西男子着手的很多，还不如这边学问也极重要而较为冷

寂，女子求学可以不谋功利，正适于担负这个责任。中国

史学不可说不发达，从我们外行人看来，总觉得向来偏于

政治史，其次是军事，经济已绝无仅有，至于人民生活便

几乎找不到纪录，后来也不大有人加以注意。太炎先生曾

说，儒生高谈学术，试问以汉朝人吃饭时情状便不能知，

这话实在说得不错。我现在便是想劝女士们来做这面的学



问。汉朝人吃饭时情状不过是一个例，推广起来可以成为

许多许多的问题。我们各时代地方的衣食住，生计，言

语，死生的仪式，鬼神的信仰种种都未经考察过，须要有

人去着手，横的是民俗学，竖的是文化史，分了部门做

去，点点滴滴积累起来，尽是可尊贵的资料。想起好些重

要事业，如方言之调查，歌谣传说童话之收集，风俗习惯

之记录，都还未曾做，这在旧学者看来恐怕全是些玩物丧

志的事，却不知没有这些做底子，则文字学文学史宗教道

德思想史等正经学问也就有点站立不稳，由此可知学问无

孤立亦无无用者也。尝见英国有哈理孙女士，研究古希腊

宗教神话，茂来女士著《西欧之巫术》等，皆有新意见有

重要地位，传说中“亚耳戈号的航海者”，“灰娘”等专题研

究，亦有诸女士担任，著有专书行于世。美国儿童学书，

自体质知能的生长之测量，以至教养方策，儿歌童话之研

究，发刊至多，任之者亦多是女士，儿童学祖师斯丹来诃

尔生于美国，其学特盛，又教育发达，幼稚园女师众多，

故具此现象，中国自不能相比，唯其意实可师也。相传谓

自人类学成立而“人”之事始渐明，性的研究与儿童学成立

而妇人小儿之事始渐明，是为新文明之曙光，何时晒进中

国来殊未可知，总值得留意，男子如或太忙，可希望者自

唯在女士耳。预备工夫大抵最要是常识，国文外国语也极

重要，研究以本国事物为对象，故资料太半须求之于古文

献，若比较研究之方法则不得不借助于异邦先辈的著作，

外国文需要两种以上才行，否则不单是怕不够用，亦虑眼



界未能广也。 缕至此，仍未着边际，自己觉得有点近于

醉话，其实是未必然，大约只是说的不好之故，若然则此

一席之话殆可以就此结束矣。



读列女传

有友人来叫我给杂志写文章。近年来文章不大写，因

为没有什么话想说，但也不是全不执笔。假如有朋友的关

系，为刊物拉稿，那么有时也写一点聊以应酬，至于文章

之写得没意思，那自然是难免的了。既然是友人来说，似

乎不好不写，问是那一种刊物，答说大约是妇女杂志。杂

志有特殊的性质，写文章便须得守住范围，选取题材大不

容易，这又使我为难起来了，虽然我未始不曾做过些赋得

的文章，在学堂里得到汉文老师的好些佳批，写倒也不

难，只是这何苦来呢。可是我想了一回之后，终于答应

了，关于妇女问题，并不如友人在电话里笑说，你还可以

来得几句，实在因为以前曾经留心过，觉得值得考虑，这

也是一个机会，可以借此发表一点意见，经过很久的思

量，仍旧不能决定来说什么，结果还是写了一个“读列女

传”的古老题目。

这题目定得不算好，一看就像是所谓赋得体，是其

一。其次是，当初就有私意，前年秋天曾写过这样一篇小

文，有窗稿可以利用。那篇稿只有二百多字，现在假如拉

长了五倍，岂不够用了么。话虽如此，实际并不容易做，

旧稿中可以抄来的细看只是一小半罢了，而且这题目到底

是枯窘，要想舒展也大费力，题是赋得式的，文章却不想



那么做，不喜欢说新奇的或是陈腐的两样假话，此其所以

为难也。

寒斋所有《列女传》，计有下列几种：一，四部丛刊

本影明板《古列女传》，王照圆的《列女传补注》，梁端

的《列女传校注》，萧道管的《列女传集解》，本文相

同，都是刘向所编撰的原本八卷。二，刘开所纂《广列女

传》二十卷。我们平常所说的《列女传》大抵是指的第一

种。我最早所有的是梁注本，以后得到王管二家注解本，

到手的时候常连正文翻看一过，所以想起来看了也已有好

几回了。普通的印象是，如王回所说，奥雅可喜。前年秋

天题记中有别的看法，大意云：

“《列女传》自昔日为女教经典，至今读之亦无甚可

厌处，不独贤明仁智诸人通晓事理，可为良妻贤母之规

矩，即贞顺传中人亦确然有其个性，异于易损之货物。后

世书中为人父者诏子女以孝，为人夫者教妻妾以节，无论

措语如何工巧，他人见其肺肝，闻之但可发微笑耳，《列

女传》尚少此感，良由古人文情质实，且亦态度不同

也。”这个意见，在现今重录的时候，还是一样。《列女

传》卷四贞顺传中，宋恭伯姬不肯避火，楚昭贞姜不肯下

台，死于水与火，如颂所云，其一守礼一意，其一处约持

信，之死不贰，此古侠士之风，及于闺阃，与匹妇被迫之

寻短见者，区以别矣。我们不必发思古之幽情，以为上古

定是乐土，但前人质朴，即或粗野较多，而卑劣分子故当



较少，丈夫与女子虽气风不同，自宜各有其人格存在，非

汉以后人之比也。后世男子自己的地位益落，其视女人亦

自更低，如钱塘夏先生所言，盖已非复奴隶而是货物矣，

上者才及金丝雀，下者如犬马而已，太平之时多畜置以为

玩饰，及至乱世则唯歼绝之，可以轻身自保，并可易得令

名，为家门之光，亦有利于前程者也。鄙人读史志文诗，

见记妇女死兵死难者一族一邑有若干数，侈陈以为光荣，

未尝不为作恶终日，邦国多乱，妇人不幸罹害为最，而男

子或反因以为利，思之黯然。《广列女传》本以刘子政书

为范，多收原文，卷十三至十六为烈妇类，乃有四卷，分

量为全书冠，死者固可矜，男子读之更应知此正是生者之

耻耳。《列女传》一类书，此时如能虚心读之，颇有好

处，但须当作史料，不可奉为教训，古传中的守礼持信固

佳，广传中的急迫死难，亦均可供男女两方的参考，促其

反省也。

俞正燮《癸巳存稿》卷十四有谈莠书六则，其二

曰“愚儒莠书”，后半云：

“王辟之《渑水燕谈录》云，陈尧咨守荆南，宴集以

弓矢为乐，母夫人曰，汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务

行仁化而专一夫之技，岂汝先人志耶，杖之，碎其金鱼。

射为六艺之一，州将习射乃正业，忠孝之行也。受杖当解

金鱼，杖碎金鱼，金坚且碎，人骨折矣。衰门贱妇亦不至

此，尧咨母不当有此言此事。明方昕《集事诗鉴》引此为



贤母，著书者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸上

也。”案《广列女传》卷七母仪类下即载此事，赘以颂

曰：

“辅国有训，惟忠惟孝。小技自矜，何关政教。怒而

惩之，进以大道。”对照读之，大可发笑，曰愚与莠，或

未免太言重一点罢，但驳斥得不能说是不对。窃意如有此

种见识，则去看古今一切书，无不如扬糠筛米，精粗立

辨，随处得益，至可歆羡。俞君为嘉道间杰出的学者之一

人，《书目答问》附录著述诸家姓名略中列在汉学专门经

学家，史学家，经济家三项下，说明中有云，以经学史学

兼经济者，其经济成就远大。此评语本亦不错，但我以为

俞君之难及处，还在其见识之平实，如上文可见，其关于

妇女问题者尤为独绝。李慈铭在《越缦堂日记补》辛集上

记阅《癸巳类稿》，有云：

“俞君颇好为妇人出脱。其《节妇说》言《礼》云一

与之齐终身不改，男子亦不当再娶。《贞女说》言后世女

子不肯再受聘者谓之贞女，乃贤者未思之过，未同衾而同

穴，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚

友，直无男女之分。《妒非女人恶德论》言夫买妾而妻不

妒，是恝也，恝则家道坏矣，明代律例民年四十以上无子

者方听娶妾，违者笞四十，此使妇女无可妒，法之最善

者。语皆偏谲，似谢夫人所谓出于周姥者，一笑。”越缦

俗儒，满腹都是男子中心的思想，其以俞君语为偏谲本不



足异，唯比拟为出于周姥则极有意思，本是排调却转成赏

誉矣。以周公制礼，而能得周姥之意，非忠恕一贯岂能至

此，可不谓之大贤乎。有如此平正通达的见识，可以谈妇

女问题，无有偏执，亦可以写新列女传，读之益人神智，

惜乎未曾下笔，至今无能代者，可为嗟叹也。



观世音与周姥

近日翻阅《妙法莲华经》，普门品第二十五具说观世

音弘愿神力，古今传诵，如偈中有云：

悲体戒雷震　慈意妙大云

澍甘露法雨　灭除烦恼焰

文情俱佳，甚觉喜欢。但是长行中云：

“应以长者居士长官婆罗门妇女身得度者，即现妇女

身而为说法。”读了却更有所感触。本来如经所说，观世

音是无刹不现身的，所以这在神通与方便上说，都别无问

题，我所有感的乃是为妇女说法而特别现妇女身。这因为

是印度男女有别的缘故么？如说是的，问题便可简单了

结，岂不甚好，然而实在不是。佛在世时为善男子善女人

说法，初无差别，因阿难之请而听大爱道出家为尼僧之

始，其后有愿为比丘尼优婆夷声闻弟子者，佛均许可，可

以为证。观世音特别这样做，那么为的是什么呢？粗说其

理由，因为菩萨的慈悲，誓度无边众生，利用种种机缘，

至示现八部人非人身，则妇女者本只其方便之一耳。本来

变了龙与龙说话，变了金翅鸟与金翅鸟说话，情意容易相

通，并无足奇，变了女人与女人说话，事同一律，也就可

以照样的看过去。可是，女人也是人，她们说的话同男子



一样，为她们说法何必现妇女身？这句话问得很有道理，

但是我们知道替别人设身处地的想，极是不容易的事，何

况分属异性，虽是同历人世苦甘，毕竟感受有殊，经文于

妇女中又分举四种身，随宜说法，则又以境遇而生区别，

理想的说话我想应当是这样办法才好。此刻现在来谈《法

华经》中的文句，这种迂阔的人大约也不大会有，我因经

文而感到的实在还是在别的方面，妇女问题实是重大，有

许多还得妇女自身来提出，求得解决之路，这我相信是在

时间上已经很旧，但在意义上也还颇新的一句话。

上边所引的经文，虽然源出印度，可以算是旧的一例

吧。沈濂著《怀小编》卷五海沂子一则云：

“明王文禄《海沂子》，其敦原篇谓古人父重母轻，

以制礼者乃男子，故为己谋不免于偏私。案此论与《关

雎》为周公作，非周姥作，何异。唐武后改古礼父在母服

期年为三年，可以此意揣测古圣乎。”李慈铭著《越缦堂

日记补》辛集上有一条云：

“阅黟县俞理初孝廉正燮《癸巳类稿》，皆经史之

学，间及近事记载，皆足资掌故。俞君颇好为妇人出脱。

其《节妇说》言，《礼》云，一与之齐终身不改，男子亦

不当再娶。《贞女说》言，后世女子不肯再受聘者谓之贞

女，乃贤者未思之过。未同衾而同穴，则又何必亲迎，何

必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，直无男女之分。《妒



非女人恶德论》言，夫买妾而妻不妒，是恝也，恝则家道

坏矣。明代律例，民年四十以上无子者方听娶妾，违者笞

四十，以使妇女无可妒，法之最善者。语皆偏谲，似谢夫

人所谓出于周姥者，一笑。”这两个人意见很有点相同，

都说到周姥。案《太平御览》卷五百二十一引《妒记》

曰：

“谢太傅刘夫人不令太傅有别房宠，公既深好声色，

不能令节，遂颇欲立伎妾，兄子及外甥等微达其旨，乃共

谏刘夫人，方便称《关雎》《螽斯》有不妒忌之德。夫人

知讽己，乃问谁撰《诗》，答云周公。夫人曰，周公是男

子，乃相为耳，若使周姥撰，应无此语也。”谢公生于东

晋之季，距今有千五百余年，然则周姥的典故亦已可谓旧

矣。后人说及，多意含非笑，如沈李二君可为代表，此固

是当然，盖男子相为，自亦俗情之常耳。唯说者太偏信古

圣以为必不至于偏私，也未免是惑，如武后改丧制，出于

反动的有意的，故显而易见，周公倘撰诗，非意识的为己

谋，正是难免的事，吾辈亦可不必为讳也。讲到这里，我

深感觉妇女问题之不易谈，周姥与周公都有困难，理想的

办法只有是神，如具足神通力，广修智方便的菩萨，能超

越性的界限而现妇女身者，其次如先知帖勒西亚斯，前世

曾为女身，有国王与后争论男女间的问题曾取决于他，这

样的人说话总是不会再错的了。可惜而今剩余的只有故

事，虽然我很喜欢普门品的文章和意思，事实上还是没法



办，所以这一路只得暂且搁下了。

现在话又说了回来，日光之下并无新事，妇女问题仍

须善女人善男子自己来解决，这里第一重要适合的，承上

文说来自然是妇女自身。正面的理由似无须多说，自己来

讨论解决自己的问题，这岂不是一百分的合理，古人云明

于观火，其是之谓与。我们觉得应说几句的乃是这反面的

事，即是妇女可以这样做么？傅玄《苦相篇》云，苦相身

为女，卑陋难再陈。白居易《妇人苦》诗云，为君委曲

言，愿君再三听，须知妇人苦，从此莫相轻。这种情形女

人自己当然知道的最清楚，然而有些事情也更比别人难

说，我们只看至此刻为止，至少关于道德上两性平等的问

题，未见有何正大深刻的要求与论争，可以知之，盖此颇

与革命的言论相似，往往不但无效，且易得祸患也。中国

妇女尽有这见识学问，而社会上还少接受她们的直言之余

裕，则奈何。所以向来关于妇女问题要说几句逆耳之言的

也还只有男子，虽然如李卓吾因此而被迫害，可以算是例

外，大概都可安全的说过去，不过大众报以白眼或冷笑，

指点说出于周姥云云而已。男子讲论妇女问题，无论怎么

用心，总难免隔膜，但如得到评语说好为妇人出脱，或以

周姥比拟，那么这便是确证，原论即使不深厚，也总有可

取，盖男子立言而能近于周姥，是即能理解女子的立场，

凡夫无此神通，为特现妇女身，亦差有所谓做起讲之意，

王文禄俞正燮诸君之可尊重正以此故也。近二三十年中国



思想稍有变动，将来讨论此等问题当有进步，女子自宜代

表其同性，男子参加者亦会增多，周姥撰诗一语将由讥评

而转为赞语，世事便大有希望，时间纵或稍远亦无妨耳。

由观世音说到周姥，跑了一趟野马，稿纸已完，议论未有

结束，想来亦是难怪，此问题极大，我们写百十纸，固难

能动其分毫也。廿九年七月廿六日。



女人轶事

偶然从估客的书包中得到《磨盾余谈》一册，木板小

本，内分两编，共计六十七叶，是普通的书，没有什么特

点可取，首叶有印朱文曰钱唐丁氏正修堂藏书，稍上又一

印较大，文曰江苏省立第一图书馆藏书，由此可以知其前

后踪迹，今来燕市，当是兵燹余生，亦可珍惜，因收存

之。书有咸丰甲寅小引，署曰钱塘张炳，内不分卷而两编

各有题目，一曰“记潞河白大司空轶事”，二曰“记潞河白

母刘太夫人轶事”，盖张日熙当时为白小山第七子季生作

记室，故为东家撰文颂扬其先德，事本寻常，虽自称笔无

诬词，备野获也，是否都无甚关系，不佞亦不顾问也。唯

披阅一过，觉得好些地方也很有意思，特别是关于刘太夫

人轶事这一部分，本文除小引及家传外共三十五则，有记

其教子如何严正者，此本亦甚佳，而往往动手就打，不免

可笑，但或是实录。如云：

“季生与又迂两君岁底下学，偶失叩辞于师，闻之大

怒，力挞不解。”又云：

“熙亭观察已生子女，偶一时向人前评论妇女之妍

蚩，随即掌责之。”

“所生唯一女，适同州李室，在家时偶于饭桌上挑拣



菜蔬，便取箸连挞云，幼小如此，若长大到婆家，岂尚成

妇道。”这种家教似乎太偏于严，不过在那时候本来不算

怎么奇怪，就只是我们现在看了不能佩服罢了。文中又说

刘太夫人生活怎样的刻苦，仿佛也是平常行状中所有事，

唯所记幼而遘闵，造成这样性格的本事，却是很足动心，

也可以注意。据本编引言中云：

“生四岁而父有渭南伯沈园之戚。”家传云：

“太夫人生四岁，西斋先生顺亲意，有蒸藜之出。太

夫人长，至不能忆母容，幽忧伊郁，自顾无生人趣，盖终

其身不一日忍涉乐境者，即基诸此。”轶事第一则云：

“衣粗食素，孜孜苦行，劬瘁不恤。凡南之新笋，北

之蘑菇，谓佳味也，皆屏不食。其心不忍一日涉乐境，有

劝之者，辄以奉佛为辞，盖其苦心孤诣，不愿为外人道

尔。”此种心境乃大可谅察，读之令人不乐，即其可以感

人也。尝读汪龙庄著《双节堂庸训》，卷一中有记显生妣

徐太夫人轶事六则，其第二三两则云：

“病起出汲，至门不能举步。门故有石条可坐，邻媪

劝少憩，吾母曰，此过路人坐处，非妇人所宜。倚柱立，

邻媪代汲以归。

尝病头晕，会宾至，剥龙眼肉治汤，吾母煎其核饮

之，晕少定，曰，核犹如此，肉当更补也。后复病，辉祖



市龙眼肉以进，则挥去曰，此可办一餐饭，吾何须此，固

却不食。羊枣之痛，至今常有余恨。”每读辄不禁黯然。

案此二人境况不甚相同，徐氏本是妾，早寡食贫抚孤，及

其子登进士，则已死不及见矣，刘父为知县，夫由翰林历

官至户尚，子孙繁盛，乃以生母被出，只此冤苦一念，致

毒其生涯，虽处富贵之中，终无乐趣，其所自处坚苦之道

与穷嫠殊无二致，二者原因虽异，皆足以见昔日女人之一

种苦境，此固不独孝子顺孙言之有余恫，即后世旁观外人

亦不禁掩卷太息者也。中国妇女问题尚未开始，亦不知何

时才有希望，但此等都不失为很好的资料，可供有心者之

思考，现今男女教育纵或相当发达，此又是另一回事，与

妇女问题固无什么关系也。

轶事所记别有两则很有意思，可以想见刘夫人之非凡

处。其一云：

“性最慈，尝谓无论器皿什物，置不得所，辄被破

坏，我见之掉头不顾，此即胸中一杀机也，位置安全，必

使妥贴无患，此即胸中一生机也。于禽鸟草木悉不忍戕，

即蚊蚋蚤虱之细，亦不辄杀，每出户庭，举步必看蝼蚁。

最异者，北方夏苦多蝎，一夜入袖中簌簌作声，从暗中徐

以手拈出之，竟不螫。”好生戒杀，本亦常见事，唯所云

生机一节乃甚有致，此不单是慈悲，实有智慧混和其中，

乃能作此雅言，极为难得。又一云：



“出言多名论，发前人所未发。尝谓倡伎天下皆以为

贱，然彼所以致此者，多鬻自父母耳，为人子者至自鬻以

养父母，其境可悲，其心更可悲，吾特以为皆孝女之一端

也。故平素于嫡庶间待妾必以礼，谓凡为妾为婢者皆能尽

孝于亲而更得其正者，我时对之有愧，敢不爱而敬之乎。

每见人之凌侮妾婢者，曰，是皆不能设身处地以思

也。”此一节极有意义，但宜分别论之。倡伎是一种孝女

的话我以前曾经说过，在论“鬼怒川事件”的小文里，正与

福建的宰白鸭是孝子一样，自己觉得这颇说的深刻确切，

不意百余年前的老太太也已有相像的话，不得不深表佩

服。不过我的说法是梵志的翻着袜式的，而刘夫人乃老实

的做正面文章下去，云对之有愧，似不足为训，虽或由感

于自己之不能尽孝于出母，故发为偏激之词，亦未可知。

至于世间凌侮妾婢，此俞理初所谓虐无告者，凡有常识者

当无不以为非，别无需什么理论，与上文所言亦可不相涉

也。



蔡文姬悲愤诗

近来想买一点清朝人笔记来看，收得焦南浦的《此木

轩杂著》八卷，光绪初年席氏刊本，其中已有烂板，而文

实可读，可谓同类书中之白眉。书中偶有眉批，又一印文

曰王小松，第二册卷首有题词五行云：

“拥书三十年，多半手未触。翻从病榻上，泛观或细

读。有味不能多，什九语陈腐。艰深与敖牙，亦不爽心

目。此编无鸿文，杂论遂所取。识解颇超卓，笔墨颇简

古。晚书不值钱，幸未付书贾。庚午九月黄冠村人王小

松。”案庚午为民国十九年，王小松不知为何许人，但据

批语可推知是生于北方耳。题诗似偈，虽去入通押，读之

未免拗口，但颇有风致，意思亦佳，评骘的当有见识。焦

氏立论多极严正，唯因有识见有理解，故判断得中，宽严

合理，真读书人不当如是耶。卷二有范史列女传一条云：

“范晔作《列女传》凡十七人，而蔡琰文姬在焉，论

者非之，谓琰失节于胡，徒以其文采之故而录之，非所以

厉妇节。余谓琰有如此之才，身不能死，而流离困辱，备

历人世艰厄之境，其事诚伟，其情诚可悲也。范固云，搜

次才行尤高秀者，不必专在一操而已。才致如琰，遭遇丧

乱，出死入生，万端千状如琰，秉史笔者固不得而没之



也。且但备纪其本末，则所以劝诫之意亦寓其中矣，岂必

刊削无遗余，甚者痛訾极詈，然后为良史哉。后之妇人有

志节者，决不以文姬得列于传而相慕效，然则晔之为此，

其于名教盖可以无罪也。”后半为范蔚宗辩解，语甚平

凡，前半所说则极有意义，人世苦痛是可悲故而伟大的

事，史家首应注意，若执笔点定个人言行之好坏，则是歪

曲恶化的末流耳。杭堇浦著《订讹类编》卷二蔡琰入胡在

邕未诛前一则云：

“《蔡宽夫诗话》云，《后汉》蔡琰传载其二诗，或

疑董卓死邕被诛而诗叙以卓乱流入胡，为非琰词，（案东

坡有是说，）盖未尝详考于史也。且卓既擅废立，袁绍辈

起兵山东，以诛卓为名，中原大乱，卓挟献帝迁长安，是

时士大夫岂能皆以家自随乎，则琰之入胡不必在邕诛之

后。其诗首言逼迫迁旧邦，拥主以自强，海内兴义师，欲

共讨不祥，则指绍辈固可见。继言中土人脆弱，来兵皆胡

羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇

女，长驱西入关，迥路险且阻，则是为山东兵所掠也。其

末乃云感时念父母，哀叹无穷已，则邕尚无恙，尤无疑

也。”此条考证文姬入胡在蔡伯喈未狱死之前，乃是别一

问题，姑且不论，这里有关系的只是说明虏掠的是山东的

义兵，其人则是胡羌，盖由山东出河南，大掠而西，入于

匈奴，这时候如是初平元年，则文姬归汉当在建安七年顷

矣。《悲愤诗》第一章记乱中惨状，最有价值，上文所引



太略，今从欲共讨不祥下，据《后汉书》抄录于后：

“卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡

羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑

拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且

阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯

聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意机微间，辄言毙降

虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈

骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟

坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄

祸。”末叙十二年后归乡的情形云：

“城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆

盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝

肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽

大。”董卓之乱至今已历千七百五十年，但读此诗似无甚

远隔之感，仿佛才如百年前事而已。太平天国之役去今不

过八十年，其时情形恐未必有异，记录留存，今尚不少，

亲历惨痛，而记述最详者，或当推李小池的《思痛记》，

其所言悬男头载妇女之状，何其与《悲愤诗》相似，所不

同者唯易韵言为散文耳。我们读此等诗文，固然第一为作

者个人悲哀，但此是民族的悲剧，受其害者不知凡几，有

一二人独能发为音词留在纸上，则虽是个人的说话，实乃

代表无数人的苦痛，对于此第二点又不能不表示尊敬，此

盖近于献给为公众幸福而横死者之一种尊敬矣。自汉末以



至清末，此等事不知反覆若干次，思之惘然，留下一点纪

录，读之徒增叹诧，亦复何益，唯有能惧思者，即是关心

民族国家的事的，觉得不能放过，此正如摸背上痛疮，因

知苦楚，乃可望治疗耳。焦君云，秉史笔者固不得而没之

也，可谓知言，再一转即入流矣。文姬诗云，旁人相宽

大。人类同情，聊寄于此一语，焦南浦盖有之，此则非一

般论者所能了知者已。



流寇与女祸

《茶香室丛钞》卷三有明季流寇起衅于妇人一则云：

“《秋灯录》云，御史毛羽健娶妾甚嬖，其妻乘传

至，立遣之，来速不及豫防，羽健恚极，迁怒于驿递，倡

为裁驿夫之说。驿递一裁，倚驿递为生者无从得食，相率

为盗，闯贼得以招集之。流毒宗邦，覆灭宗社，而实酿于

一妇人，女祸之酷，伏于衽席，可不慎哉。案《秋灯录》

不知何人所撰，列入吴江沈氏昭代丛书，署云钓雪滩主人

沈元钦抄。”王季重在《谑庵文饭小品》卷一中有简周玉

绳三柬，其二均说及裁驿递事，其文云：

“不佞得南缮郎且去，无以留别。此时海内第一急

务，在安顿穷人。若驿递不复，则换班之小二哥，扯纤之

花二姐，皆无所得馍馍，其势必抢夺，抢夺不可，其势必

争杀，祸且大乱，刘懋毛羽健之肉不足食也。相公速速主

持，存不佞此语。”又云：

“刘掌科因父作马头，被县令苦责，其言罢驿递犹

可，若毛御史在京置妾，因其妻忽到，以公祖轻与勘合，

而怒室色朝，突发此议，则因戏起乱矣。驿递乃穷人大养

济院，穷人无归，乱矣。再语之相公。”当时谑庵在北

京，其所说当可信。《海虞说苑》乙编中收有赵某著之《



亭杂记》一卷，其中有一则云：

“丙子春有岁贡生某者，忘其姓名，伏阙上书，上命

取览，以所言无当而罢之。然其言亦有所见，如云，裁减

驿递，而杠轿等夫去而为贼，则复驿递为平贼急着，一时

或笑其迂，不知此实至言。天生此食力之民，往来道路，

博分文以给朝夕，一旦无所施其力，不去为贼，安所得食

乎。后有自秦晋中州来者，言所擒之贼多系驿递夫役，其

肩间有痕易辨也，乃知此生之言不谬。”所记有康熙初年

事，著者盖是明末清初人，记中自言癸未冬入都，见搢绅

皆易小袖，则崇祯末亦在北京，其所见闻亦当有据。罢驿

递一事，其结果可以想见一定是为丛驱雀，流寇因此加多

了，却并不是流寇兴起的原因，所以复驿递也不能有益于

平贼，既作贼的未必再肯回来做杠轿夫，但至少亦总可消

极的减少一点乱源耳。此是三百年前事，仿佛是已经过去

很远了，但是我们现在再拿起来看看，觉得也还是很有意

义的。

数年前读《老学庵笔记》，写过一篇小文，篇末抄引

放翁的一节原文云：

“青城山上官道人，北人也，巢居食松麨，年九十

矣，人有谒之者，但粲然一笑耳，有所请问则托言病聩，

一语不肯答。予尝见之于丈人观道院，忽自语养生曰，为

国家致太平与长生不死皆非常人所能然，且当守国使不



乱，以待奇才之出，卫生使不夭，以须异人之至，不乱不

夭皆不待异术，惟谨而已。予大喜，从而叩之，则已复言

聩矣。”我在这后边又加上几句蛇足的评语云：

“上官道人其殆得道者欤，行事固妙，所说治国卫生

的道理，寥寥几句话，最高妙也最切实，我想这或者可以

说是黄老之精髓吧。所可惜的是不容易做，大抵也没有人

想做过，北宋南宋以至明的季世差不多都是成心在做乱与

夭，这实在是件奇事。”罢驿递也是明末助乱的一点滴，

而成之者则是刘掌科毛御史，其个人虽可轻鄙，其阶级则

甚重要，盖言官者实士大夫之代表，犹今知识阶级之居言

论界者也。屠长卿著《鸿苞》卷四十五中有一条云：

“今时士大夫率攘臂以言语为勋业，终南捷径止在袖

中一纸弹文，遂成风俗，嗟乎，天下何事不可为。”此固

是明季之风气如此，实在亦并不限于一时，如《朱子语

类》中所云，宋朝也是这样，清末则尚在人耳目间也。陶

拙存在《求己录》卷下有一节说得很好：

“纸上所传经济，推行动多窒碍，世事愈出愈奇，人

情愈变愈幻，伏处草庐，断不能通知时务，即阅历仕涂，

亦未必洞悉庶政，好事者侈陈议论，多未平心静气，兼权

理势之当然，第见其易，不见其难，凡视事太易者非妄即

迂，纵心术端正，亦难与共济。”这里所说，还只是普通

言事的弊病，即以言语为勋业也，若心术不端正者便妄作



威福，对人则骂人，尚止祸及一人，对事则败事而害及大

众，如刘毛二公是也。我尝想中国文人学会两种文章，即

八股与策论，八股代圣贤立言，可应用于恭维附和，策论

批评史事时务，适于毁谤攻击，数百年来一以贯之，过去

一时查不清他的起头，将来也不能知其何时结尾。刘毛之

事，实止其一鳞，其为人所注意指斥，恐亦是偶然的不幸

也。《秋灯录》归结到女祸，乃是节外生枝的岔出题外

去，其实重要问题在于王季重的安顿穷人，亦即上官道人

所谓谨耳。

附记

以上自《读书的经验》至《流寇与女祸》凡十

篇，均为《新光》杂志而作，在志上登载过。此系妇

女杂志，故题材多与妇女有关，今虽已事隔数年，重

阅一过，觉得尚有一部分在现今亦有可供参考者，故

重为排比存之。三十二年九月十日校记。



释子与儒生

读贺子翼的《水田居集》，有《诗筏》二卷，所说通

达事理多可喜，有一则云：

“贯休诗气幽骨劲，所不待言，余更奇其投钱镠诗

云，满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州，镠谕改为四十州

乃相见，休云，州亦难添，诗亦难改，遂去。贯休于唐亡

后有湘江怀古诗，极感愤不平之恨，又尝登鄱阳寺阁，有

故国在何处，多年未得归，终学於陵子，吴中有绿薇之

句。士大夫平时以无父无君讥释子，唐亡以后满朝皆朱梁

佐命，欲再求一凝碧诗几不复得，岂知僧中尚有贯休，将

无令士大夫入地耶。”严九能著《蕙櫋杂记》中亦云：

“大慧禅师曰，予虽学佛者，而爱君忧国之心与忠义

士大夫等。紫柏老人读《宋史》李芾传大恸，怒侍者不

哭，欲推堕岩下。被缁削发，究无生法忍，须具如此胸襟

而后可。”这两节都说得极好，不但是关于佛教有所说

明，也可以移用到别的事情上来。平常士大夫辟佛只骂倒

世俗和尚而已，于佛教精神全不曾理会得。如阮葵生著

《茶余客话》卷十二云：

“昔人谓佛老都是忍心汉。人之所以为忠臣孝子义夫

节妇者，其心皆有所不忍也，佛老则无所不忍。呜呼，君



父何人，忠孝何事，是可忍也，孰不可忍也。”此即是一

例。声闻缘觉二乘可以说是独善其身的办法，若是大乘菩

萨的行愿，单就众生无边誓愿度来说，尧舜其犹病诸，唯

有大禹可以够得上吧，盖士大夫都是臣子的身份，故以忠

孝为其义务，菩萨乃以君父自居，欲尽其慈仁之责，所以

更是难能而可贵了。中国儒生亦称引禹稷，而行禹之道者

却只有墨者，孟子又复斥之为禽兽，张和仲著《千百年

眼》卷三曾论之曰：

“世方决性命之情以饕富贵，安肯如杨子之不拔一

毛，世方后公事急身图，安肯如墨氏之摩顶放踵而利天

下。妨道蠹民，其唯乡愿乎，彼其通宦机适俗性，故能深

投小人之好，而且以久流于世也。然杨墨真而乡愿伪，试

思泣岐悲染是何等心胸，即墨子守宋一端，已为古今奇

绩，假令世有若人，又何暇稽其无父无君之流弊，即目之

为忠臣孝子可矣。”由是可知，释子学佛，与墨者学禹相

同，都不是容易事，非是有血性人不能到，若杨子为我，

有如修小乘者，但了得四谛，至多可获阿罗汉果，终是自

了汉，不可同日而语也。《孟子·离娄下》云：

“禹稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当

乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不

改其乐，孔子贤之。孟子曰，禹稷颜回同道。禹思天下有

溺者，由己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以

如是其急也。禹稷颜子易地则皆然。”这里说的本很圆



通，明明说出有两条路，即平世与乱世不同，其实这不同

的还只是两种人，禹稷与颜回有如伯夷与柳下惠，情性能

力不是一样，孟子同样看待，虽或与事情不甚相合，这宽

大的看法总是可取的。后来的儒生却更是不逊，大约自从

韩愈以来一心只想道统，以明其道不计其功为口实，便以

为天下最高的只有一种人，便是讲学家，这在佛教还够不

上小乘，大抵等于唱经的和尚罢。《癸巳存稿》十三《黄

石斋年谱当毁论》中引石斋讲书问答，有云：

“禹稷做一代宗祖，细于路人，仲尼做树下先生，尊

于天地。此处看破，才有克复源头。”俞理初甚以为非，

谓以禹稷细于路人，不似克复人语，其实克己复礼与救民

饥溺元是两样事，如何比较得来，如必谓讲克复胜于救

民，则害理甚矣。据我们平凡人想，儒家本是讲实际的，

并不是不重功利，那么其理想当然是禹稷，孔子栖栖皇皇

的奔走，其理由也无非是忧民，所以如是其急，等到没法

下手去干，这才来坐在树下找几个学生讲讲，所讲的恐怕

还是入世的问题要紧，性命之理也总在罕言之列罢。韩愈

辟佛成名之后，后人忽又见禅理而大悦，于是儒家的主要

事情变成专谈玄学，案此在西儒称为物理后学，中国儒家

着重世事，此正是物理所有事，乃跳过了来讲后半橛，反

而专弄玄虚，难怪反为释子所轻，盖彼如不专务拜忏唱

戏，其大慈悲种子犹未断绝也。笼统的说一句，中国儒生

汉以后道士化了，宋以后又加以禅和子化了，自己的生命



早已无有，更何从得有血性与胸襟乎？这一篇账如不算

结，儒家永无复生之望，所余留而或将益以繁荣者，也只

是儒教式的咒语与符箓而已。二十九年三月七日，改写前

年所撰小文。



辩解

我常看见人家口头辩解，或写成文章，心里总很是怀

疑，这恐怕未必有什么益处吧。我们回想起从前读过的古

文，只有杨恽报孙会宗书，嵇康与山涛绝交书，文章实在

写得很好，都因此招到非命的死，乃是笔祸史的资料，却

记不起有一篇辩解文，能够达到息事宁人的目的的。在西

洋古典文学里倒有一两篇名文，最有名的是柏拉图所著的

《梭格拉底之辩解》，可是他虽然说的明澈，结果还是失

败，以七十之高龄服毒人参（Koneion）了事。由是可知

说理充足，下语高妙，后世爱赏是别一回事，其在当时不

见得如此，如梭格拉底说他自己以不知为不知，而其他智

士悉以不知为知，故神示说他是大智，这话虽是千真万

真，但陪审的雅典人士听了那能不生气，这样便多投几个

贝壳到有罪的瓶里去，正是很可能的事吧。

辩解在希腊罗马称为亚坡罗吉亚，大抵是把事情“说
开”了之意，中国民间，多叫作冤单，表明受着冤屈。但

是“兔在幂下不得走，益屈折也”的景象，平常人见了不会

得同情，或者反觉可笑亦未可知，所以这种声明也多归无

用。从前有名人说过，如在报纸上看见有声冤启事，无论

这里说得自己如何仁义，对手如何荒谬，都可以不必理

他，就只确实的知道这人是败了，已经无可挽救，嚷这一



阵之后就会平静下去了。这个观察已是无情，总还是旁观

者的立场，至多不过是别转头去，若是在当局者，问案的

官对于被告本来是“总之是你的错”的态度，听了呼冤恐怕

更要发恼，然则非徒无益而又有害矣。乡下人抓到衙门里

去，打板子殆是难免的事，高呼青天大老爷冤枉，即使侥

幸老爷不更加生气，总还是丢下签来喝打，结果是于打一

场屁股之外，加添了一段叩头乞恩，成为双料的小丑戏，

正是何苦来呢。古来懂得这个意思的人，据我所知道的有

一个倪云林。余澹心编《东山谈苑》卷七有一则云：

“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇

曰，一说便俗。”两年前我尝记之曰：

“余君记古人嘉言懿行，裒然成书八卷，以余观之，

总无出此一条之右者矣。尝怪《世说新语》后所记，何以

率多陈腐，或歪曲远于情理，欲求如桓大司马树犹如此之

语，难得一见。云林居士此言，可谓甚有意思，特别如余

君之所云，乱离之后，闭户深思，当更有感兴，如下一刀

圭，岂止胜于吹竹弹丝而已哉。”此所谓俗，本来虽是与

雅对立，在这里的意思当稍有不同，略如吾乡方言里

的“魇”字吧，或者近于江浙通行的“寿头”，勉强用普通话

来解说，恐怕只能说不懂事，不漂亮。举例来说，恰好记

起《水浒传》来，这在第七回林教头刺配沧州道那一段

里，说林冲在野猪林被两个公人绑在树上，薛霸拿起水火

棍待要结果他的性命，林冲哀求时，董超道，“说什么闲



话，救你不得。”金圣叹在闲话句下批曰：

“临死求救，谓之闲话，为之绝倒。”本来也亏得做书

的写出，评书的批出，闲话这一句真是绝世妙文，试想被

害的向凶手乞命，在对面看来岂不是最可笑的费话，施耐

庵盖确是格物君子，故设想得到写得出也。林武师并不是

俗人，如何做的不很漂亮，此无他，武师于此时尚有世

情，遂致未能脱俗。古人云，死生亦大矣，岂不痛哉，恋

爱何独不然，因为恋爱死生都是大事，同时也便是闲话，

所以对于“上下”我们亦无所用其不满。大抵此等处想要说

话而又不俗，只有看梭格拉底的样一个办法，元来是为免

死的辩解，而实在则唯有不逃死才能辩解得好，类推开去

亦殊无异于大辟之唱《龙虎斗》，细思之正复可不必矣。

若倪云林之所为，宁可吊打，不肯说闲话多出丑，斯乃青

皮流氓“受路足”的派路，其强悍处不易及，但其意思甚有

风致，亦颇可供人师法者也。

此外也有些事情，并没有那么重大，还不至于打小板

子，解说一下似乎可以明白，这种辩解或者是可能的吧。

然而，不然。事情或是排解得了，辩解总难说得好看。大

凡要说明我的不错，势必先须说他的错，不然也总要举出

些隐密的事来做材料，这却是不容易说得好，或是不大想

说的，那么即使辩解得有效，但是说了这些寒伧话，也就

够好笑，岂不是前门驱虎后门进了狼么。有人觉得被误解

以至被损害侮辱都还不在乎，只不愿说话得宥恕而不免于



俗，这样情形也往往有之，固然其难能可贵比不上云林居

士，但是此种心情我们也总可以体谅的。人说误解不能免

除，这话或者未免太近于消极，若说辩解不必，我想这不

好算是没有道理的话吧。五月二十九日。

（《中国文艺》）



宣传

我向来有点不喜欢宣传，这本不过是个人的习性，有

如对于烟酒的一种好恶，没有什么大道理在内，但是说起

来时却亦自有其理由。宣传一语是外来的新名词，自从美

国的“文学即宣传”这句口号流入中国文艺市场以后，流行

遂益广远，几于已经无人不知了。据说原语系从拉丁文变

化出来，原意只是种花木的扦插或接换罢了，后来用作传

道讲，普罗巴甘大这字始于一六二二年，就是这样用的，

再由宗教而转成政治的意味，大约就不是什么难事。中国

从前恐怕译作传教传道之类吧，宣传的新译盖来自日本，

从汉文上说似是混合宣讲传道而成，也可以讲得过去，在

近时的新名词中不得不说是较好的一部类了。

其实对于传道这名称我倒不是没有什么好感的。我读

汉文《旧约全书》，第一觉得喜欢的是那篇《传道书》，

《雅歌》实在还在其次。蔼理斯《感想录》第一卷中曾论

及这两篇文章，却推重《传道书》，说含有更深的智慧，

又云：

“这真是愁思之书，并非厌世的，乃是厌世与乐天之

一种微妙的均衡，正是我们所应兼备的态度，在我们要去

适宜地把握住人生全体的时候。古希伯来人的先世的凶悍



已经消灭，部落的一神教的狂热正已圆熟而成为宽广的慈

悲，他的对于经济的热心那时尚未发生，在缺少这些希伯

来特有的兴味的时代，这世界在哲人看来似乎有点空了，

是虚空之住所了。”这样的传道很有意思，我们看了还要

佩服，岂有厌弃之理，可是真正可佩服的传道者也只此一

人，别的便自然都是别一路，说教集可以汗牛充栋，大抵

没有什么可读，我们以理学书作比，可知此不全出于教外

的诽谤矣。至于宣讲《圣谕广训》，向来不能出色，听说

吴稚晖四十年前曾在苏州玩过这种把戏，想或是例外，但

是吴公虽然口若悬河，也只宜于公园茶桌，随意乱谈，若

戴上大帽，领了题目，去遵命发挥，难免蹶竭，别人更可

不必说了。假若我的设想没有错，宣传由宗教而转入政

治，其使用方法也正如名目所示，乃合传教与宣讲圣谕二

者而成，鄙人虽爱读《传道书》，也觉得其间如有一条大

埂，不容易逾越得过，自然也接受为难了。

我不喜欢宣传的理由大约可以说有两种，一是靠不

住，一是说不好。不知怎的我总把宣传与广告拉在一起，

觉得性质差不多相同，而商店的广告我是平常不很信任

的。商业的目的固然第一是在获利，却亦不少公平交易，

货真价实的店铺，所以不能一概而议，可是很奇怪的是日

用必需最为切要的有如米面油盐鱼肉等店大都没有广告，

在无报纸时代也还不贴招纸，因为有反正你少不得我这种

自信，无须不必要的去嚷嚷，便是现今许多土膏店也是那



么悃愊无华的做，一面拿得出货色来，一面又非吃不可，

这样的互相依存，生意已有了十分光，语云，事实胜于雄

辩，是也。翻过来看，从前招纸贴到官厕所的矮墙上，现

在广告登满报纸的，顶多是药店，也并非生药而乃是现成

的丸散膏丹，我们也不好一定说医屁股的药比医头的不高

尚，总之觉得这些药都很可疑，至少难免有十分之九以上

是江湖诀。不管是治什么东西，宣传的方法大抵差不多，

积极方面如不说斋戒沐浴，也总是选择吉日，虔诚配合，

吃了立见奇效，自无庸说，消极则是近有无耻之徒，鱼目

混珠，结果是男盗女娼，破口大骂。这种说法我想殊欠高

明，恐难得人家的信用，然而广告与宣传却老是那一副手

段，或者因为没有别的方法也未可知，或者信用的老实人

着实不少，所以不惜工本的做下去，也是可能的事，虽然

这在我看去多少有点近于奇迹。至于说不好，即跟上文而

来，差不多可以说是一件事，盖事情如有虚假，话也就难

说得圆满，我们虽未学过包探术，唯读书见事稍多，亦可

一见便晓，犹朝奉之看珠贝，大抵不大会得失眼也。

本来自然界亦自有宣传，即色香是已。动物且不谈，

只就植物来说。古人云，桃李不言，下自成蹊。此何也？

桃花有桃花的色，李花有李花的香，莫说万物之灵，便是

文盲的蜂蝶也成群而至，此正是直接传达，其效力远胜于

报上的求婚广告，却又并不需要分厘的费用。或曰，童二

树画梅花，有冻蜂飞集纸上。因为同乡关系，我不想反驳



这故事，但是那蜂我想当即飞去了吧，在他立刻觉得这是

上了当的时候。大约此蜂专凭眼学，所以有此失，殊不知

在这些事情上鼻子更为可恃。说部中记瞎子能以鼻辨别人

高下休咎，齅一卷文有酸气，知其为秀才，此术今惜已不

传，不然如用以相人与文，必大可凭信，较我们有眼人从

文字上去辨香臭，更当事半而功倍矣。七月三日。

（《中国文艺》）



第三分



留学的回忆

我到现在来写留学的回忆，觉得有点不合时宜，因为

这已是三十多年前的事了，无论在中日那一方面，不是五

十岁以上的人不会了解，或者要感觉不喜欢也说不定。但

是因为记者先生的雅意不好推却，勉强答应了下来，写这

一回，有许多话以前都已说过了，所以这里也没有什么新

材料可以加添，要请原谅。

我初到东京的那一年是清光绪三十二年，即明治三十

九年，正是日俄战争结束后一年。现在中国青年大抵都已

不知道了，就是日本人恐怕也未尝切实的知道，那时日本

曾经给予我们多大的影响，这共有两件事，一是明治维

新，一是日俄战争。当时中国知识阶级最深切的感到本国

的危机，第一忧虑的是如何救国，可以免于西洋各国的侵

略，所以见了日本维新的成功，发见了变法自强的道路，

非常兴奋，见了对俄的胜利，又增加了不少勇气，觉得抵

御西洋，保全东亚，不是不可能的事。中国派留学生往日

本，其用意差不多就在于此，我们留学去的人除了速成法

政铁道警察以外，也自然都受了这影响，用现在时髦话来

说，即是都热烈的抱着兴亚的意气的。中国人如何佩服赞

叹日本的明治维新，对于日俄战争如何祈望日本的胜利，

现在想起来实在不禁感觉奇异，率真的说，这比去年大东



亚战争勃发的时候还要更真诚更热烈几分，假如近来三十

年内不曾发生波折，这种感情能维持到现在，什么难问题

都早已解决了。过去的事情无法挽回，但是像我们年纪的

人，明治时代在东京住过，民国以来住在北京，这种感慨

实在很深，明知无益而不免要说，或者也是可恕的常情

罢。

我在东京是在这样的时候，所以环境可以说是很好的

了。我后来常听见日本人说，中国留日学生回国后多变成

抗日，大约是在日本的时候遇见公寓老板或警察的欺侮，

所以感情不好，激而出于反抗的罢。我听了很是怀疑，以

我自己的经验来说，并不曾遇见多大的欺侮，而且即使有

过不愉快的事，也何至于以这类的细故影响到家国大事上

去，这是凡有理知的人所不为的。我初去东京是和鲁迅在

一起，我们在东京的生活是完全日本化的。有好些留学生

过不惯日本的生活，住在下宿里要用桌椅，有人买不起卧

床，至于爬上壁橱（户棚）去睡觉，吃的也非热饭不可，

这种人常为我们所非笑，因为我们觉得不能吃苦何必出

外，而且到日本来单学一点技术回去，结局也终是皮毛，

如不从生活上去体验，对于日本事情便无法深知的。我们

是官费生，但是低级的，生活不能阔绰，所以上边的主张

似乎有点像伊索寓言里酸蒲桃的话，可是在理论上我觉得

这也是本来很有道理的。我们住的是普通下宿，四张半席

子的一间，书箱之外只有一张矮几两个垫子，上学校时穿



学生服，平常只是和服穿裙着木屐，下雨时或穿皮鞋，但

是后来我也改用高齿屐（足驮）了。一日两餐吃的是下宿

的饭，在校时带饭盒，记得在顺天堂左近东竹町住的时

候，有一年多老吃咸甜煮的圆豆腐（雁拟），我们大为惶

恐，虽然后来自家煮了来吃也还是很好的。这其实只是一

时吃厌了的缘故，所以有这一件笑话，对于其他食物都是

遇着便吃，别无什么不满。点心最初多买今川小路风月堂

的，也常照顾大学前的青木堂，后来知道找本乡的冈野与

藤村了，有一回在神田什么店里得到寄卖的柿羊羹，这是

大垣地方的名物，装在半节青竹里，一面贴着竹箬，其风

味绝佳，不久不知为何再也买不到了，曾为惋惜久之。总

之衣食住各方面我们过的全是日本生活，不但没有什么不

便，惯了还觉得很有趣，我自己在东京住了六年，便不曾

回过一次家，我称东京为第二故乡，也就是这个缘故。鲁

迅在仙台医学校时还曾经受到种种激刺，我却是没有。说

在留日时代会造下抗日的原因，我总深以为疑，照我们自

己的经验来看，相信这是不会有的。但是后来却明白了。

留学过日本的人，除了只看见日本之西洋模拟的文明一部

分的人不算外，在相当时间与日本的生活和文化接触之

后，大抵都发生一种好感，分析起来仍不外是这两样分

子，即是对于前进的新社会之心折，与东洋民族的感情的

联系，实亦即上文所云明治维新与日俄战争之影响的一面

也。可是他如回到本国来，见到有些事与他平素所有的日

本印象不符的时候，那么他便敏捷的感到，比不知道日本



的人更深的感觉不满，此其一。还有所谓支那通者，追随

英美的传教师以著书宣扬中国的恶德为事，于记述嫖赌雅

片之外，或摘取春秋列国以及三国志故事为资料，信口谩

骂，不懂日文者不能知，或知之而以为外国文人之常，亦

不敢怪，留学生则知日本国内不如此，对于西洋亦不如

此，便自不免心中不服，渐由小事而成为大问题矣，此其

二。本来一国数千年历史中，均不乏此种材料，可供指摘

者，但君子自重，不敢为耳。古人云，蚁穴溃堤。以极无

聊的琐屑事，往往为不堪设想的祸害之因，吾人经此事变

之后，创巨痛深，甚愿于此互勉，我因为回忆而想起留学

抗日生之原因，故略为说及，以为愚者一得之献也。

我在东京住过的地方是本乡与麻布两处，所以回忆中

觉得不能忘记的也以这两区的附近为多。最初是在汤岛，

随后由东竹町转至西片町，末了远移麻布，在森元町住了

一年余。我们那时还无银座散步的风气，晚间有暇大抵只

是看夜店与书摊，所以最记得的是本乡三丁目大学前面这

一条街，以及神田神保町的表里街道。从东竹町往神田，

总是徒步过御茶之水桥，由甲贺町至骏河台下，从西片町

往本乡三丁目，则走过阿部伯爵邸前的大椎树，渡过旱板

桥（空桥），出森川町以至大学前。这两条路走的很熟

了，至今想起来还如在目前，神保町的书肆以及大学前的

夜店，也同样的清楚记得。住在麻布的时候，往神田去须

步行到芝园桥坐电车，终点是赤羽桥，离森元町只有一箭



之路，可是车行要三十分钟左右，走过好些荒凉的地方，

颇有趁火车之感，也觉得颇有趣味。有时白昼往来，则在

芝园桥的前一站即增上寺前下车，进了山门，从寺的左侧

走出后门，出芝公园，就到寓所，这一条路称得起城市山

林，别有风致，但是一到傍晚后门就关上了，所以这在夜

间是不能利用的。我对于这几条道路不知怎的很有点留

恋，这样的例在本国却还不多，只有在南京学校的时候，

礼拜日放假往城南去玩，夜里回来，从鼓楼到三牌楼马路

两旁都是高大的树，浓阴覆地，阒无人声，仿佛随时可以

有绿林豪客撺出来的样子，我们二三同学独在这中间且谈

且走，虽是另外一种情景，却也还深深记得，约略可以相

比耳。

我留学日本是在明治末期，所以我所知道，感觉喜欢

的，也还只是明治时代的日本。说是日本，其实除东京外

不曾走过什么地方，所以说到底这又只是以明治末年的东

京为代表的日本，这在当时或者不妨如此说，但在现今当

然不能再是这样了。我们明白，三十几年来的日本已经大

有改变，进步很大，但这是论理的话，若是论情，则在回

想里最可念的自然还是旧的东京耳。民国二十三年夏天我

因学校休假同内人往东京闲住了两个月，看了大震灾后伟

大的复兴，一面很是佩服，但是一面却特地去找地震时没

有被毁的地区，在本乡菊坂町的旅馆寄寓，因为我觉得到

日本去住洋房吃面包不是我的本意。这一件小事可以知道



我们的情绪是如何倾于守旧。我的书架上有一部《东京案

内》，两大册，明治四十年东京市编纂，裳华房出版的，

书是很旧了，却是怀旧的好资料。在这文章写的时候，拿

出书来看着，不知怎的觉得即在大东亚战争之下，在东亚

也还是“西洋的”在占势力，于今来写东洋的旧式的回忆，

实在也只是“悲哀的玩具”而已。壬午小寒，于北京。

（《留日同学会季刊》）



关于日本画家

近几年来常听见人说，日本对于中国的古典文学研究

翻译很多，日本古典介绍到中国来的却还几乎没有。又有

人说，日本很能赏识中国的名画，中国人都不知道日本画

家的名字。第一个问题的理由说来话长，暂且不提，第二

个问题比较的简单，现在不妨来谈一谈。中国人不知道日

本画家，其理由有好几个。其一，本国画家本来也就少有

人知道。博物院美术馆差不多还没有，无处可看古画，画

集画史近于专门，未易普及，少有美术评论家，后来虽然

渐有介绍赛尚，古诃的文章见于杂志，而写得不高明，不

能引起读者兴趣。其二，中国画家向不注意日本画。内行

既然不提，外行自然更不知道。清末上海石印的《古今名

人画稿》中，有好几幅人物画颇诡异，后来见北斋的画

谱，才知道是他的手笔，可是石印本上并无署名，所以同

时无从知道是谁所画。照这样情形，一个普通的读书人，

假如他家里不是旧有收藏，他对于本国画的知识也就难得

及格，自然更不必说外国了。其实就是在日本，以知道外

国画家作为文化人的一资格，恐怕也起于现代，或者是大

正以来三十年间的事亦未可知，因为据我所知道，这种风

气似是自《白桦》发起，而对于此点的注重似乎也是武者

小路君为主，至于别人大抵只是人云亦云而已吧。



在日本留过学的人，有机会与日本画接近，问他们知

道几个日本画家的名字么，这是可以的。不过知道虽然会

知道，而懂得与否却是别一问题。我自己大约就是这样的

一个。正和我不懂得诗而仍想买诗集诗话闲看一样，我并

不懂得画，但也喜欢收集一点画集之类，随便翻看。我的

确很受过《白桦》的影响，不过这还是在文艺一方面居

多。此外又因初见这种高尚的同人杂志，觉得很特别，创

作之外还谈宗教艺术，有这许多好的插画，但是赛尚古诃

等西洋绘画于我终是有点疏远，不曾发生大关系，虽然也

曾因此而买过后期印象派等等几种洋书。关于日本画我所

受的影响乃是从同时在大阪由雅俗文库发行的浮世绘杂志

《此花》而来的。其时审美书院或者已经刊行浮世绘集，

但此乃是贵重的专门书，一般的书籍还不大有，杂志则恐

怕未有，大概当以《此花》为嚆矢。《此花》先后一总出

了二十四期，我都得了来收藏至今，我因《此花》不但认

识了日本的浮世绘，又因此认识了雅俗文库与其主人废姓

外骨，此后雅俗的刊物我大抵都搜求来，这给予我许多知

识，引起我许多兴趣，我则反报以三十年不渝的敬意。以

前关于日本板画家只知道葛饰北斋，有他的十几册画集，

两本饭岛虚心著的北斋传，现在就知道了好多，至今还背

诵得若干名字。依据各书铺翻刻的种种板画集，看了至今

还记得而且爱好的，最早的是菱川师宣，其后有铃木春

信，喜多川歌麻吕，歌川丰国，葛饰北斋，他们的特长固

是仕女画，但是歌麻吕的《画本虫撰》，北斋的《隅田川



两岸一览》，《富岳三十六景》，《富岳百景》，安藤广

重（加了姓反而觉得有点面生了）的《东海道五十三次》

等，却更有意思。最近去世的小村雪岱，他给笠森阿仙作

的插画，载在邦枝完二的小说里，我也很喜欢，近日得其

画集，其中不少可喜之作。我是不懂画的，但于日本浮世

绘感到兴趣者，其理由只是如此：一，对于线画，着色

画，木板画，有儿童时代爱好之情。二，这些画家自称大

和绘师，离开了正统的画派，自成一家的风格。三，所画

的是市井风俗，可以看作江户生活一部分的画本。在那时

候我也用力读“川柳”，这个理由很有关系，但第二理由也

颇重要，在浮世绘之外我亦因此爱好别的画家，例如鸟羽

僧正，池大雅堂，耳鸟斋，尾形光琳以及光悦宗达这一流

人，近时则如小川芋钱子，是也。我又爱民间艺术之大津

绘，以及各类民艺品，大抵我所能知道的不是美术史上的

大宗支派，所以前读武者小路君的《东西六大画家》，如

雪舟等篇虽有兴味，未能促进我的了解，柳宗悦君亦是白

桦派之一人，著有《初期大津绘》，近又致力于民艺运

动，则鄙人或觉得更是气分相近也。

永井荷风在大正初年写过一篇《浮世绘之鉴赏》，登

在杂志上，后来收入《江户艺术论》中，揭载卷头。这篇

文章我很喜欢，其第五节说得尤好，我曾经引用过好几

次，今又抄录于后，其文曰：

“我反省自己是什么呢，我非威耳哈伦似的比利时人



而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇迥异的东洋人

也。恋爱的至情不必说，凡对于异性之性欲的感觉悉视为

最大的罪恶，我辈即奉戴着此法制者也。承受胜不过啼哭

的小孩和地主的教训的人类也，知道说话则唇寒的国民

也。使威耳哈伦感奋的那滴着鲜血的肥羊肉与芳醇的蒲桃

酒与强壮的妇女的绘画，都于我有什么用呢。呜呼，我爱

浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹

窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂

寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨

中散落的秋叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，

凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这

样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”异国文

人的感想，未必能够字字与我们的意思一致，但是这里可

以说差不多十九同意，特别是提明我们是生来就和他们白

人命运及境遇迥异的东洋人。这个东洋人或亚洲人的自

觉，即使与现时局离开了说，在知识人士也是必要，不但

去搜取世界新文化知识须以此作准衡，就是研究本国的艺

文思想，亦不可无此反省，固不欲以此自划，只是有如悬

镜于侧，时时引照，勿自忘形而已。我对于艺术是外行，

爱浮世绘的原因与所得自然也都是在美术埒外的，他人宽

恕或以为不足怪，在我自己则已是很满足的了。

个人意见以为，知道外国的若干画家，可以作为个人

教养的一点资料，若在该外国的整个了解上大概没有什么



用处。有人问起的时候，勉强回答二十来个画家的姓名，

或者于必要时从尘封的书架上取出几十册画集来做证明，

这也不难，可是有什么用呢。一个人可以记得好些诗人文

士画家陶工镜师的名字，但是对于其国民性仍是一无所

知，如鄙人在数年前所曾自白，即是很好的一个例子也。

（《艺文》）



关于祭神迎会

柳田国男氏所著《日本之祭》（译名未妥）是这一方

面很有权威的书，久想一读，可是得来了很久，已有三个

多月，才得有功夫通读一过，自己觉得是可喜的事。但是

我虽然极看重日本民族的宗教性，极想在民间的祭祀上领

会一点意义，而对于此道自己知道是整个的门槛外人，所

以这回也不是例外，除了知悉好些事情之外关于祭的奥义

实在未能理解多少。我只简单地感到几点与中国特别殊

异，觉得颇有意思。其一，日本祭神须立一高竿，以为神

所凭依降临之具，这在中国是没有的，据说满洲祀神典礼

有神竿，或者有点相像。日本佛教一样的尊崇图像，而神

道则无像设，神社中所有神体大抵是一镜或木石及其他，

非奉祀神官不得见知。中国宗教不论神佛皆有像，其状如

人，有希腊之风，与不拜偶像之犹太教系异，亦无神体之

观念，所拜有木石之神，唯其像则仍是人形也。其二，祭

字在日本据云原意是奉侍，故其事不止供奉食品，尤重在

陪食分享，在中国似亦无此意义。盖日本宗教，求与神接

近，以至灵气凭降，神人交融，而中国则务敬鬼神而远

之，至少亦敬而不亲，以世间事为譬，神在日本于人犹祖

祢，在中国则官长也。日本俗称死者曰佛，又人死后若干

年则祀为神，中国死人乃成罪犯，有解差押送，土地城隍



等于州县，岳庙为臬司或刑部，死后生活黯淡极矣。二者

历史不同，国体尤不同，其殊异随处可见，于此亦极显然

也。日本神社祭赛，在都市间亦只是祭祀，演神乐，社内

商贩毕集，如北京之庙会，乡间则更有神舆出巡，其势甚

汹涌，最为特别。在本国内，亦稍见闻民间的迎神赛会，

粗野者常有之，不甚骇异，唯见日本迎神舆者辄不禁悚

惧，有与异文化直接之感，鄙人固素抱有宗教之恐怖，唯

超理性的宗教情绪在日本特为旺盛，与中国殊异，此亦正

是事实，即为鄙见所根据者也。

中国民间对于鬼神的迷信，或者比日本要更多，且更

离奇，但是其意义大都是世间的，这如结果终出于利害打

算，则其所根据仍是理性，其与人事相异只在于对象不同

耳。大抵民众安于现世，无成神作佛的大愿，即顷刻间神

灵附体，得神秘的经验，亦无此希求，宗教行事的目的非

为求福则是免祸而已。神学神话常言昔时神人同居，后以

事故天地隔绝，交通遂断，言语亦不能相通，唯有一二得

神宠幸者，如巫觋若狂人，尚能降神或与相接，传达神意

于人间耳。在中国正是道地如此，其神人隔绝殆已完遂，

平时祭赛盖等于人世应酬，礼不可缺，非有病苦危急不致

祈请，所用又多是间接方法，如圣筊签经，至直接的烦巫

师跳神，在北方固常有之，则是出于萨门教，或是满洲朝

鲜西伯利亚的流派，亦未可知。据个人的见闻经验，就故

乡绍兴地方祭神迎会的情形，稍为记述，用作实例，可以



见民间敬神习俗之一斑，持与日本相校，其间异同之迹盖

显然可见矣。

外国祭神大抵都在神社，中国则有在庙里的，也有在

家里的，如灶神不必说了，岁末的祝福，元旦的祀南朝圣

众，祭火神用绿蜡烛，祭疫神用豆腐一作，称豆腐菩萨，

皆是。外国敬神用礼拜赞颂，以至香花灯烛，中国则必有

酒肉供品。平常祭神用方桌木纹必须横列，谚曰，横神直

祖，香烛之外设三茶六酒，豆腐与盐各一碟，三牲为鸡鹅

均整个，猪肉一方，乡人或用猪头，熟而荐之，上插竹筷

数双，又鸡血一碗，亦蒸熟者。主人从桌后再拜，焚金银

纸元宝，燃双响爆竹十枚送神如仪。这好像是在家里请

客，若往庙去祭，有如携樽就教，设备未免要简单一点

了，大抵是茶酒盐腐从略，三牲合装在大木盘里，鸡血与

脏物仍旧，反正这也可以放在盘内的。绍兴神庙祭祀最盛

者，当推东岳，府县城隍，潮神张老相公，但是以我的经

验比较地记忆最深的乃是别的两处，一是大桶盘湖边的九

天玄女，一是南镇的会稽山神。老百姓到这两处祭祀的理

由为何，我不知道，大约也还是求福罢，总之据我所亲

见，那里致祭的人确实不少。这事情大约已在三四十年以

前，但印象还很深刻明了，站在南镇内殿的廊下，看见殿

内黑压压的一屋的人，真是无容膝之地，只要有这一点隙

地，人就俯伏膜拜，红烛一封封的递上去，庙祝来不及

点，至多也只焦一焦头而已。院子里人山人海，但见有满



装鸡与肉的红白大木盘高举在顶上，在人丛中移动，或进

或出，络绎不绝。大小爆竹夹杂燃放，如霹雳齐发，震耳

成聋，人声嘈杂，反不得闻。虽然没有像《陶庵梦忆》记

陶堰司徒庙上元设供，水物陆物，非时非地，那么奢华，

却也够得上说丰富，假如那种赠送移在活人官绅家，也够

说是苞苴公行，骇人听闻了。这虽是一句玩笑话，即此可

见人民对于神明供奉还是全用世间法，这在外国宗教上不

多见，或者与古希腊多神教相比，差相似耳。

诸神照例定期出巡，大约以夏秋间为多，名曰迎会，

出巡者普通是东岳，城隍，张老相公，但有时也有佛教方

面的，如观音菩萨。据《梦忆》卷四记枫桥杨神庙九月迎

台阁，似在明季十分的热闹，但我所见是三百年后的事

情，已经很简单了，特别是在城里。迎会之日，先挨家分

神马，午后各铺户于门口设香烛以俟。会伙最先为开道的

锣与头牌，次为高照即大纛，高可二三丈，用绸缎刺绣，

中贯大猫竹，一人持之行，四周有多人拉纤或执叉随护，

重量当有百余斤，而持者自若，时或游戏，放着肩际以至

鼻上，称为嬉高照。有黄伞制亦极华丽，不必尽是黄色，

但世俗如此称呼，此与高照同，无定数，以多为贵。次有

音乐队，名曰大敲棚，木棚雕镂如床，上有顶，四周有帘

幔，棚内四角有人舁以行，乐人在内亦且走且奏乐，乐器

均缚置棚中也。昔时有马上十番，则未之见。有高 ，略

与他处相同，所扮有滚凳，活捉张三，皆可笑，又有送夜



头一场，一人持砻筛，上列烛台酒饭碗，无常鬼随之。无

常鬼有二人，一即活无常，白衣高冠，草鞋持破芭蕉扇，

一即死有分，如《玉历钞传》所记，民间则称之曰死无

常，读如国音之喜无上。活无常这里乃有家属，其一曰活

无常嫂嫂，白衣敷脂粉，为一年轻女人，其二曰阿领，云

是拖油瓶也，即再醮妇前夫之子，而其衣服容貌乃与活无

常一律，但年岁小耳。此一行即不在街心演作追逐，只迤

走过，亦令观者不禁失笑，老百姓之诙谐亦正于此可

见。台阁饰小儿女扮戏曲故事，或坐或立，抬之而行，又

有骑马上者，儿时仿佛听说叫塘报，却已记忆不真。《梦

忆》记杨神庙台阁一则中有云：

“十年前迎台阁，台阁而已，自骆氏兄弟主之，扮马

上故事二三十骑，扮传奇一本，年年换，三日亦三换之。

其人与传奇中人必酷肖方用，全在未扮时，一指点为某似

某，非人人绝倒者不之用。”似骑者亦即是台阁，又其时

皆以成人扮演，后来则只用少年男女，大抵多是吏胥及商

家，各以衣服装饰相炫耀，世家旧族不肯为也。若出巡者

为东岳或城隍，乃有扮犯人者，范寅《越谚》云，“《梦

粱录》，答赛带枷锁，是也，越赛张大明王最久而

盛。”则似张老相公出巡时亦有之，不知何意，岂民间以

为凡神均管理犯罪事耶。随后是提炉队，多人着吏服提香

炉，焚檀香，神像即继至，坐显轿，从者擎遮阳掌扇，两

旁有人随行，以大鹅毛扇为神招风。神像过时，妇孺皆膜



拜，老妪或念诵祈祷，余人但平视而已。其后有人复收神

马去，殆将聚而焚送，至此而迎会之事毕矣。

以上所述是城里的事，若在水乡情形稍有不同，盖多

汊港又路狭，神轿不能行走，会伙遂亦不能不有所改变，

台阁等等多废置，唯着重于划龙船一事。《越谚》云：

“划龙船始于吴王夫差与西施为水戏，继吊屈原为竞

渡，隋炀帝画而不雕，与此异。《元典章》云，撶掉龙

船，江淮闽广江西皆有此戏，合移各路禁治。然皆上巳端

午而已，越则赛会辄划，暮春下浣陡亹安昌东浦各市，四

月初六青田湖，六月初七章家衖桥，十四五六等日吴融小

库皇甫庄等村，年共三十余会，不胜书。船头则昂竖龙首

项，尾撅在舵上，金鳞彩旗锣鼓，扮故事。”这是记绍兴

划龙船的很好的资料，鄙人不曾到过龙船上，只是小时候

远远地看，所以不能比范君讲得更详细，实在大家对于龙

船的兴味也就如此而已，我们所觉得更为有趣的乃别有

在，这便是所谓泥鳅龙船是也。此船长可二丈，宽约二尺

许，船首作龙头，末一人把舵，十余人执楫划船，船行如

驶，泥鳅云者谓其形细长而行速也。行至河中水深处，辄

故意倾侧，船立颠覆，划者在船下泅泳，推船前进，久之

始复翻船戽水，登而划船如故。龙舟庄重华丽，泥鳅龙船

剽悍洒脱，有丑角之风，更能得观众之欢喜，村中少年皆

善游水，亦得于此大显其身手焉。神像坐一大船中，外有

彩棚，大率用摇橹者四五人，船首二人执竹篙矗立。每巡



行至一村，村中临河搭台演戏以娱神，神船向台蓦进，距

河岸约一二尺，咄嗟间二篙齐下，巨舟即稳定，不动分

寸，此殆非有数百斤力者不办，语云，南人使船如马，正

可以此为例，执篙者得心应手，想亦必感到一乐也。未几

神船复徐徐离岸，向别村而去。鄙人所见已是三十余年前

事，近来如何所不能知，唯根据自己的见闻，在昔时有如

此情形，则固十分的确，即今亦可保证其并无诳语在中者

也。

看上文所记祭神迎会的习俗，可以明了中国民众对神

明的态度，这或可以说礼有余而情不足的。本来礼是一种

节制，要使得其间有些间隔有点距离，以免任情恣意而动

作，原是儒家的精意，所谓敬鬼神而远之，亦即是以礼相

待，这里便自不会亲密，非是故意疏远，有如郑重设宴，

揖让而饮，自不能如酒徒轰笑，勾肩捋鼻，以示狎习也。

中国人民之于鬼神正以官长相待，供张迎送，尽其恭敬，

终各别去，洒然无复关系，故祭祀迎赛之事亦只是一种礼

节，与别国的宗教仪式盖迥不相同。故柳田国男氏在《祭

礼与世间》第七节中所记云：

“我幸而本来是个村童，有过在祭日等待神舆过来那

种旧时感情的经验。有时候便听人说，今年不知怎的御神

舆是特别的发野呀。这时候便会有这种情形，仪仗早已到

了十字路口了，可是神舆老是不见，等到看见了也并不一

直就来，总是左倾右侧，抬着的壮丁的光腿忽而变成Y



字，忽而变成X字，又忽而变成W字，还有所谓举起的，

常常尽两手的高度将神舆高高的举上去。”这类事情在中

国神像出巡的时候是绝没有的。日本国民富于宗教心，祭

礼正是宗教仪式，而中国人是人间主义者，以为神亦是为

人生而存在者，此二者之间正有不易渡越的壕堑。了解别

国固是大难，而自己的事须要先弄清楚的亦复不少，兵荒

马乱中虽似非急务，但如得有人注意，少少加以究明，亦

为有益，未始不可为相互之福也。民国癸未七月三十日。

（《艺文》）



岛崎藤村先生

今天午前看报，忽见中华社东京二十二日电云，岛崎

藤村氏于本日午前零时三十分在大矶逝世，享年七十二

岁。突然看见，也还不怎么惊骇，却是很迫切的觉到一种

寂寞之感。月明文库里的一小册《雪天的纸窗》正放在手

边，拿起来翻着，心想能写这样文章的人于今已没有了，

很是可惜，又仿佛感觉自己这边阵地少了一个人，这寂寞

便又渐近于心怯了。

我们最初听见藤村先生的名字，还是在东京留学的时

代，这大约是明治四十年丁未，长篇小说《春》开始在东

京《朝日新闻》上登载，其时作者年纪还只是三十六岁，

想起来也正是三十六年前的事了。但是与藤村先生相见，

却一直在后。第一次是民国二十三年甲戌秋间，利用暑

假，同内人到东京去住了两个月，徐耀辰先生也在那里，

承东大的中国文学会发起，在山水楼饭庄招待我们，其时

来客中间有一位是藤村先生。这是八月四日的事，徐先生

因为翻译《新生》，曾屡次通信，便去拜访一次，后来藤

村先生差人来约小饮，邀我同去，于二十日晚在麻布区六

本木的大和田，这是第二次的见面。那天在坐的，除徐先

生和我外，还有和辻哲郎有岛生马二氏，连主人共计五

人。藤村先生带来一本岩波文库中的冈仓觉三著《茶之



书》送给我，题曰，赠周作人君，岛崎生。还客气说，是

一本旧的，很对不住，其实我倒是比新的更觉得喜欢。饭

后，主人要了来几把摺扇，叫大家挥毫做个纪念，详细记

不得了，只就我所分得的一把来说，中间有岛氏用水墨写

了一片西瓜，署款十月生，即是“有”字的字谜。右边藤村

先生写短歌一首云：

なっのよは、

しのの小竹の

ふししけみ、

そよやほとなく、

あくるなりけり。

署款藤字。案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题

曰“题不知”，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，

不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此

歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好

这样且搪塞一下。徐先生写了两句唐诗云，何时一尊酒，

重与细论文。和辻氏与我只简单的署名，各写两个字而

已。

第三次见面又在七年之后，即民国三十年四月，我往

日本京都出席东亚文化协议会文学部会的时候。开会后我

于十四日由京都到东京，住在帝国旅馆，十七日中午应日

本笔会之招，至星冈茶寮，晤见好些旧相识的文人，其中



最年长者便是藤村先生。这回又承以大著《夜明前》二册

见赠，卷首题字曰，呈周作人君，昭和十六年四月，于东

京麹町，岛崎生。附有信笺一纸云：

“此拙著稍经执持，已略旧，唯系留置家中之初板

本，因不复顾及失礼，持以奉赠，如承收纳作为纪念，幸

甚。四月十七日。”藤村文库定本《夜明前》，我早已有

了一部，但是重板后印，今得到作者持赠的初板本，回来

以后便把原来的一部送给了别人了。总计我见到藤村先

生，最初是在甲戌，那时他六十三岁，最后是辛巳，那时

七十岁了，因此我所有的印象仿佛是一个老哲人，《夜明

前》第一册在昭和十年乙亥出版，上边的照相觉得最与我

的印象相合。藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智

慧远出我们之上，见面时只是致敬，并未多谈，但我们直

感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感到亲近，

因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了。

藤村先生在文学上的绩业，自有日本文学史家会加以

论定，我不能说什么，这里只是略述自己的印象以及感叹

之意而已。藤村先生的诗与小说以前也曾读过好些，但是

近年爱看杂文，所记得的还是以感想集为多，在这里我也

最觉得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。《雪天的纸

窗》中选有几篇随笔，反复的读了很是喜欢，再去查原

书，在昭和五年庚午出版的《在市井间》一册里找到了几

篇，如《小诸的回忆》，《短夜的时节》，《养生》，几



回想起要翻译，却终于不曾下笔，因为觉得这事情太难，

生怕译不好反把原文弄坏了。创作中富有思想的分子，而

这又有空间的与时间的博大性的，这是我所尊重的作品，

藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没

有这样的人了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法

可以弥补的。中华民国三十二年八月二十三日。

（《艺文》）



怀废名

“余识废名在民十以前，于今将二十年，其间可记事

颇多，但细思之又空空洞洞一片，无从下笔处。废名之貌

奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。所

写文章甚妙，但此是隐居西山前后事，《莫须有先生传》

与《桥》皆是，只是不易读耳。废名曾寄住余家，常往来

如亲属，次女若子亡十年矣，今日循俗例小作法事，废名

如在北平，亦必来赴，感念今昔，弥增怅触。余未能如废

名之悟道，写此小文，他日如能觅路寄予一读，恐或未必

印可也。”

以上是民国廿七年十一月末所写，题曰“怀废名”，但

是留得底稿在，终于未曾抄了寄去。于今又已过了五年

了，想起要写一篇同名的文章，极自然的便把旧文抄上，

预备拿来做个引子。可是重读了一遍之后，觉得可说的话

大都也就有了，不过或者稍为简略一点，现在所能做的只

是加以补充，也可以说是作笺注罢了。关于认识废名的年

代，当然是在他进了北京大学之后，推算起来应当是民国

十一年考进预科，两年后升入本科，中间休学一年，至民

国十八年才毕业。但是在他来北京之前，我早已接到他的

几封信，其时当然只是简单的叫冯文炳，在武昌当小学教

师，现在原信存在故纸堆中，日记查找也很费事，所以时



日难以确知，不过推想起来这大概总是在民九民十之交

吧，距今已是二十年以上了。废名眉棱骨奇高，是最特别

处。在《莫须有先生传》第四章中房东太太说，莫须有先

生，你的脖子上怎么那么多的伤痕？这是他自己讲到的一

点，此盖由于瘰疠，其声音之低哑或者也是这个缘故吧。

废名最初写小说，登在胡适之的《努力周报》上，后

来结集为《竹林的故事》，为新潮社文艺丛书之一。这

《竹林的故事》现在没有了，无从查考年月，但我的序文

抄存在《谈龙集》里，其时为民国十四年九月，中间说及

一年多前答应他做序，所以至迟这也就是民国十二年的事

吧。废名在北京大学进的是英文学系，民国十六年张大元

帅入京，改办京师大学校，废名失学一年余，及北大恢复

乃复入学。废名当初不知是住公寓还是寄宿舍，总之在那

失学的时代也就失所寄托，有一天写信来说，近日几乎没

得吃了。恰好章矛尘夫妇已经避难南下，两间小屋正空

着，便招废名来住，后来在西门外一个私立中学走教国

文，大约有半年之久，移住西山正黄旗村里，至北大开学

再回城内。这一期间的经验于他的写作很有影响，村居，

读莎士比亚，我所推荐的《吉诃德先生》，李义山诗，这

都是构成《莫须有先生传》的分子。从西山下来的时候，

也还寄住在我们家里，以后不知是那一年，他从故乡把妻

女接了出来，在地安门里租屋居住，其时在北京大学国文

学系做讲师，生活很是安定了，到了民国二十五六年，不



知怎的忽然又将夫人和子女打发回去，自己一个人住在雍

和宫的喇嘛庙里。当然大家觉得他大可不必，及至芦沟桥

事件发生，又很羡慕他，虽然他未必真有先知。废名于那

年的冬天南归，因为故乡是拉锯之地，不能在大南门的老

屋里安住，但在附近一带托迹，所以时常还可彼此通信，

后来渐渐消息不通，但是我总相信他仍是在那一个小村庄

里隐居，教小学生念书，只是多“静坐深思”，未必再写小

说了吧。

翻阅旧日稿本，上边抄存两封给废名的信，这可以算

是极偶然的事，现在却正好利用，重录于下。其一云：

“石民君有信寄在寒斋，转寄或恐失落，信封又颇

大，故拟暂留存，俟见面时交奉。星期日林公未来，想已

南下矣。旧日友人各自上飘游之途，回想‘明珠’时代，深

有今昔之感。自知如能将此种怅惘除去，可以近道，但一

面也不无珍惜之意，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝

置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。匆匆。九

月十五日。”时为民国二十六年，其时废名盖尚在雍和

宫。这里提及“明珠”，顺便想说明一下。废名的文艺的活

动大抵可以分几个段落来说。甲是《努力周报》时代，其

成绩可以《竹林的故事》为代表。乙是《语丝》时代，以

《桥》为代表。丙是《骆驼草》时代，以《莫须有先生》

为代表。以上都是小说。丁是《人间世》时代，以《读论

语》这一类文章为主。戊是“明珠”时代，所作都是短文。



那时是民国二十五年冬天，大家深感到新的启蒙运动之必

要，想再来办一个小刊物，恰巧《世界日报》的副刊“明
珠”要改编，便接受了来，由林庚编辑，平伯废名和我帮

助写稿，虽然不知道读者觉得如何，在写的人则以为是颇

有意义的事。但是报馆感觉得不大经济，于二十六年元旦

又断行改组，所以林庚主编的“明珠”只办了三个月，共出

了九十二号，其中废名写了很不少，十月九篇，十一二月

各五篇，里边颇有些好文章好意思。例如十月分的《三竿

两竿》，《陶渊明爱树》，《陈亢》，十一月分的《中国

文章》，《孔门之文》，我都觉得很好。《三竿两竿》起

首云：

“中国文章，以六朝人文章为最不可及。”《中国文

章》也劈头就说道：

“中国文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的

事。”后边又说：

“我尝想，中国后来如果不是受了一点佛教影响，文

艺里的空气恐怕更陈腐，文章里恐怕更要损失好些好看的

字面。”这些话虽然说的太简单，但意思极正确，是经过

好多经验思索而得的，里边有其颠扑不破的地方。废名在

北大读莎士比亚，读哈代，转过来读本国的杜甫李商隐，

《诗经》，《论语》，《老子》《庄子》，渐及佛经，在

这一时期我觉得他的思想最是圆满，只可惜不曾更多所述



著，这以后似乎更转入神秘不可解的一路去了。

我的第二封信已在废名走后的次年，时为民国二十七

年三月，其文云：

“偶写小文，录出呈览。此可题曰‘读大学中庸’，题

目甚正经，宜为世所喜，惜内容稍差，盖太老实而平凡

耳。唯亦正以此故，可以抄给朋友们一看，虽是在家人亦

不打诳语，此鄙人所得之一点滴的道也。日前寄一二信，

想已达耶，匆匆不多赘。三月六日晨，知堂白。”所云前

寄一二信悉未存底，唯《读大学中庸》一文系三月五日所

写，则抄在此信稿的前面，今亦抄录于后：

“近日想看《礼记》，因取郝兰皋笺本读之，取其简

洁明了也。读《大学》《中庸》各一过，乃不觉惊异。文

句甚顺口，而意义皆如初会面，一也。意义还是很难懂，

懂得的地方也只是些格言，二也。《中庸》简直多是玄

学，不佞盖犹未能全了物理，何况物理后学乎。《大学》

稍可解，却亦无甚用处，平常人看看想要得点受用，不如

《论语》多多矣。不知道世间何以如彼珍重，殊可惊诧，

此其三也。从前书房里念书，真亏得小孩们记得住这些。

不佞读下中时是十二岁了，愚钝可想，却也背诵过来，反

覆思之，所以能成诵者，岂不正以其不可解故耶。”此文

也就只是“明珠”式的一种感想小篇，别无深义，寄去后也

不记得废名覆信云何，只在笔记一页之末录有三月十四日



黄梅发信中数语云：

“学生在乡下常无书可读，写字乃借改男的笔砚，乃

近来常觉得自己有学问，斯则奇也。”寥寥的几句话，却

很可看出他特殊的谦逊与自信。废名常同我们谈莎士比

亚，庾信，杜甫李义山，《桥》下篇第十八章中有云：

“今天的花实在很灿烂，——李义山咏牡丹诗有两句

我很喜欢，我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。你想，红

花绿叶，其实在夜里都布置好了，——朝云一刹那

见。”此可为一例。随后他又谈《论语》，《庄子》，以

及佛经，特别是佩服《涅槃经》，不过讲到这里，我是不

懂玄学的，所以就觉得不大能懂，不能有所评述了。废名

南归后曾寄示所写小文一二篇，均颇有佳处，可惜一时找

不出来，也有很长的信讲到所谓道，我觉得不能赞一辞，

所以回信中只说些别的事情，关于道字了不提及。废名见

了大为失望，于致平伯信中微露其意，但即是平伯亦未敢

率尔与之论道也。

关于废名的这一方面的逸事，可以略记一二。废名平

常颇佩服其同乡熊十力翁，常与谈论儒道异同等事，等到

他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且

多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我

说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二

人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃



见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。余君云系亲见，

故当无错误。废名自云喜静坐深思，不知何时乃忽得特殊

的经验，趺坐少顷，便两手自动，作种种姿态，有如体

操，不能自已，仿佛自成一套，演毕乃复能活动。鄙人少

信，颇疑是一种自己催眠，而废名则不以为然。其中学同

窗有为僧者，甚加赞叹，以为道行之果，自己坐禅修道若

干年，尚未能至，而废名偶尔得之，可为幸矣。废名虽不

深信，然似亦不尽以为妄。假如是这样，那么这道便是于

佛教之上又加了老庄以外的道教分子，于不佞更是不可

解，照我个人的意见说来，废名谈中国文章与思想确有其

好处，若舍而谈道，殊为可惜。废名曾撰联语见赠云，微

言欣其知之为诲，道心恻于人不胜天。今日找出来抄录于

此，废名所赞虽是过量，但他实在是知道我的意思之一

人，现在想起来，不但有今昔之感，亦觉得至可怀念也。

三十二年三月十五日，记于北京。

（《古今》半月刊）



读初潭集

“久欲得《初潭集》，畏其价贵不敢出手，去冬书贾

携一册来，少敝旧而价不出廿元，颇想留之。会玄同来

谈，又有生客倏至，乃属玄同且坐苦雨斋北室，即前此听

虾蟆跳处，今已铺席矣，可随意偃卧，亦良便利也。比客

去，玄同手《初潭集》出曰，此书大佳，如不要勿即退

还。——盖自欲得之也。未几全书送来，议打一折扣而购

得之，尚未及示玄同，而玄同已殁矣。今日重翻此集，不

禁想起往事，感慨系之，于今能与不佞赏识卓吾老子者尚

有几人乎。廿八年二月四日夜，知堂记于北平。”

此是不佞题所藏《初潭集》的话，于今转眼将一年

矣。今日取出书来看，不胜感慨。玄同遇虾蟆事在民国十

三年，查旧日记七月廿五日条下云：

“阴，上午十一时玄同来谈，至晚十时去。”又八月二

日条下云：

“下午雨。玄同来访，阻雨，晚留宿客房。”次晨见面

时玄同云，夜间室内似有人步声，何耶。我深信必无此

事，以为当是幻觉，及客去收拾房间，乃见有大虾蟆一只

在床下，盖前此大雨时混入者也。尹默闻之笑曰，玄同大

眼，故虾蟆来与晤对耳，遂翻敬亭山诗咏之曰，相看两不



厌，虾蟆与玄同。昔日友朋戏笑之言，流传人间，衍为世

说，或有传讹，实则只是如此耳。因题记语加以说明，念

古人车过腹痛之感，盖有同情也。

玄同和我所谈的范围极广，除政治外几于无不在可谈

之列，虽然他所专攻的音韵学我不能懂，敬而远之，称之

曰未来派。关于思想的议论大抵多是一致，所不同者只是

玄同更信任理想，所以也更是乐观的而已。但是我说中国

思想界有三贤，即是汉王充，明李贽，清俞正燮，这个意

见玄同甚是赞同。我们生于衰世，却喜尚友古人，往往乱

谈王仲任李卓吾俞理初如何如何，好像都是我们的友朋，

想起来未免可笑，其实以思想倾向论，不无多少因缘，自

然不妨托熟一点。三贤中唯李卓吾以思想得祸，其人似乎

很激烈，实在却不尽然，据我看去他的思想倒是颇和平公

正的，只是世间历来的意见太歪曲了，所以反而显得奇

异，这就成为毁与祸的原因。思想的和平公正有什么凭据

呢？这只是有常识罢了，说得更明白一点便是人情物理。

懂得人情物理的人说出话来，无论表面上是什么陈旧或新

奇，其内容是一样的实在，有如真金不怕火烧，颠扑不

破，因为公正所以也就是和平。《礼运》云，饮食男女，

人之大欲存焉。这是一句有常识的名言，多么诚实，平

常，却又是多么大胆呀。假如这是某甲说的，说不定也会

得祸，幸而出于《礼记》，读书人没有办法，故得幸免，

不为顾亭林辈所痛骂耳。



我曾说看文人的思想不难，只须看他文中对妇女如何

说法即可明了。《越缦堂日记补》辛集上咸丰十一年六月

二十日条下记阅俞理初的《癸巳类稿》事，有云：

“俞君颇好为妇人出脱。其《节妇说》言，《礼》云

一与之齐终身不改，男子亦不当再娶，《贞女说》言，后

世女子不肯再受聘者谓之贞女，乃贤者未思之过。《妒非

女人恶德论》言，夫买妾而妻不妒，是恝也，恝则家道坏

矣。语皆偏谲，似谢夫人所谓出于周姥者，一笑。”李君

是旧文人，其非薄本不足怪，但能看出此一特点，亦可谓

颇有眼力矣。李卓吾的思想好处颇不少，其最明了的亦可

在这里看出来。《焚书》卷二《答以女人学道为见短书》

中云：

“谓人有男女则可，谓见有男女可乎？谓见有长短则

可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？”《初

潭集》卷三列记李夫人，阮嗣宗邻家女，阮仲容姑家鲜卑

婢诸事后，加案语云：

“李温陵曰，甚矣声色之迷人也，破国亡家，丧身失

志，伤风败类，无不由此，可不慎欤。然汉武以雄才而拓

地万余里，魏武以英雄而割据有中原，又何尝不自声色中

来也，嗣宗仲容流声后世，固以此耳。岂其所破败者自有

所在，或在彼而未必在此欤。吾以是观之，若使夏不妹

喜，吴不西施，亦必立而败亡也。周之共主，寄食东西，



与贫乞何殊，一饭不能自给，又何声色之娱乎。固知成身

之理，其道甚大，建业之由，英雄为本，彼琐琐者非恃才

妄作，果于诛戮，则不才无断，威福在下也。此兴亡之所

在也，不可不慎也。”此所言大有见识，非寻常翻案文章

可比。又卷四苦海诸媪项下记蔡文姬王昭君事，评云：

“蔡文姬王昭君同是上流妇人，生世不幸，皆可悲

也。”又记桓元子为其侄女宥庾玉台一门，曹孟德为文姬

宥董祀，评云：

“婿故自急，二氏一律，桓公亲亲，曹公贤贤。呜

呼，曹公于是为不可及矣。”书眉上有无名氏墨书曰：

“上数条卓吾皆为贤，乃欲裂四维而灭天常耶。”其后

别有一人书曰：

“卓吾毕竟不凡。”李卓吾此种见解盖纯是常识，与

《藏书》中之称赞卓文君正是一样，但世俗狂惑闻之不免

骇然，无名氏之批犹礼科给事中张问达之疏耳，其词虽

严，唯实在只是一声吆喝，却无意义者也。天下第一大危

险事乃是不肯说诳话，许多思想文字之狱皆从此出。本来

附和俗论一声亦非大难事，而狷介者每不屑为，致蹈虎尾

之危，可深慨也。二月中题《扪烛脞存》中曾云：

“卓吾老子有何奇，也只是这一点常识，又加以洁

癖，乃更至于以此杀身矣。”但只有常识，虽然白眼看天



下读书人，如不多说话，也可括囊无咎，此上又有洁癖，

则如饭中有蝇子，必哇出之为快，斯为祸大矣。

《初潭集》三十卷，万历十六年卓吾初落发龙潭即纂

此，故曰初潭，时年六十二岁。书分五部，曰夫妇父子兄

弟师友君臣，又各分细目，抄集故事有如《世说》，间附

以评论。中国读书人喜评史，往往深文周纳，不近人情，

又或论文，则咬文嚼字，如吟味制艺。卓吾所评乃随意插

嘴，多有妙趣，又务为解放，即偶有指摘亦具情理，非漫

然也。卷十一儒教下云：

“鲁季孙有丧，孔子往吊之，入门而左，从客也。主

人以玙璠收。孔子径庭而趋，历阶而上，曰，以宝玉收，

譬之犹暴骸中原也。”评曰：

“太管闲事，非子言也。”又云：

“齐大饥，黔敖为食于路，以待饥者。有蒙袂戢屦，

贸贸而来。曰，嗟，来食。曰，余唯不食嗟来之食，以至

于斯也。从而谢之，不食而死。仲尼曰，其嗟也可去，其

谢也可食。”评曰：

“道学可厌，非夫子语。”据《檀弓》所说，这里说话

的是曾子，不知何以写作仲尼，但这两节所批总之都是不

错的，他知道真的儒家通达人情物理，所言说必定平易近

人，不涉于琐碎迂曲也。《焚书》卷三《童心说》中说得



很妙，他以为经书中有些都只是圣人的迂阔门徒，懵懂弟

子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于

书。此语虽近游戏，却也颇有意思，格以儒家忠恕之义，

亦自不难辨别出来，如上文所举，虽只是卓吾一家的看

法，可以作为一例也。近来介绍李卓吾者有四川吴虞，日

本铃木虎雄，福建朱维之，广东容肇祖，其生平行事思想

约略可知矣，《焚书》亦已有两三次活字翻印，惜多错误

不便读，安得有好事者取原书并续书景印，又抄录遗文为

一集，公之于世以便学者乎。廿九年一月廿七日。

（《中国文艺》）



俞理初论莠书

从前我屡次说过，在过去二千年中，我所最为佩服的

中国思想家共有三人，一是汉王充，二是明李贽，三是清

俞正燮。这三个人的言论行事并不怎么相像，但是我佩服

他们的理由却是一个，此即是王仲任的疾虚妄的精神，这

在其余的两人也是共通的，虽然表现的方式未必一样。关

于俞理初我已经写过好几次文章，现在再来提起，别无何

种新的意见，只是就他指斥莠书这一点上，想来略为谈谈

罢了。

近几年来常看笔记一类的书，没有详细计算，想起来

实在也已不少，其中特别以清朝的为多，可是结果非常的

不满意。本来我看笔记原不是什么正经工作，所谓大抵只

以代博弈，或当作纸烟，聊以遣时日而已。读一部书了，

偶有一部分可喜，便已满足，有时觉得无味，亦不甚嫌

憎，对于古人何必苛求，但取其足供我一时披读耳，古人

云只图遮眼，我的意思亦止如此。但是有时遇见有些记

录，文字未必不佳，主张也似乎很正大，可是根本上不懂

得人情物理，看了时觉得遍身不快活，这时候的不满意便

已超过了嫌憎，有点近于恐惧了。好比尝药辨性的老祖神

农氏，把草根树皮放在口里咀嚼，烁的一下觉得怪辣，他

会直觉的感到，这可不是毒？我们未敢以老祖自居，但是



从经验上也会有时感觉，这说得有点蹊跷，便很有莠书的

嫌疑。笼统的说莠书，似乎有语病，假如这里有点感情用

事，那么就与随便评定思想不正确相似，含有很大的危险

性。我根据俞理初的例所说的莠书当然不至于如此，这里

所据的标准是简单的人情物理，如在这上面有讲不过去的

便有问题，视为莠书也不为过，而且说也奇怪，被归入此

类的并不是世间公认的邪说异端，倒反是普通正经的话为

多，这是极有意思的事。盖天下多乡愿，其言行皆正经，

常人无不佩服，然若准以情理，则其不莠者鲜矣，唯有识

与力者始能表而出之，其事之难与其功之大盖远过于孟子

之攻异端也。《癸巳存稿》卷十五《胡先生事述》云，正

燮记先生事甚多，先生素恶乡愿，因以所记遍求所谓乡愿

者下意延问，凡经指示许可之事悉去之，故所存止此，呜

呼，此先生之所以贤欤。寥寥的几句话，差不多把指斥莠

书的精神表现得很好，我们也可不必多赘了。

俞理初论莠书的文章共有六篇，收在《癸巳存稿》卷

十四内，计《酷儒莠书》，《愚儒》，《谈玄》，《夸

诞》，《旷达》，《悖儒》等莠书是也。其中以一二两篇

为最精，可为代表，今先就《酷儒莠书》引例于下，第一

节云：

“夹谷之会，盖齐以兵来，鲁以兵应之，《史记》齐

鲁世家所载是也。《穀梁》又增一事云，齐人使优施舞于

鲁君之幕下，孔子曰，笑君者罪当死。使司马行法焉，首



足异门而出。《史记·孔子世家》云，倡优侏儒为戏而

前，孔子曰，匹夫荧惑诸侯者罪当诛。有司加法焉，首足

异处，齐侯惧而动。陆贾《新语》云，优施舞于鲁公之幕

下，孔子曰，君辱臣当死。使司马行法斩焉，首足异门而

出，齐人瞿然而恐。《后汉》张升传，守外黄令趋明威

戮，曰，昔孔子暂相，诛齐之侏儒，手足异门而出，故能

威震强国，反其侵地，后升以诛死。此四引孔子之事，乃

委巷穷儒，忮螫之心无所泄，造此莠言，上诬圣人，不可

训也。优人笑惑乃其职，于礼宜却之，于法无死罪，且鲁

岂当杀齐优，实其说是行不义而杀不幸，齐人怒而鲁君不

返也。”末节云：

“高欢与长史薛琡言，使其子洋治乱丝，洋拔刀斩之

曰，乱者必斩。夫违命不治丝，独非乱乎，其意盖仿齐君

王后以椎解环，不知环破即解，乱丝斩之仍不治也。《汉

书》龚遂传云，臣闻治乱臣犹治乱丝，不可急也，缓之然

后可治。高氏父子不足论，然欢在洋之愚憨不至此，其状

迂而很，乃无知酷儒之莠言，此东坡《志林》所谓杜默之

豪，正京东学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者

也。”《愚儒莠书》第一节云：

“朱弁《曲洧旧闻》云，建隆间竹木务监官患所积材

植长短不齐，乞剪截俾齐整，太祖批其状曰，汝手指能无

长短乎，胡不截之使齐，长者任其自长，短者任其自短。

弁亲戚有见此状及批者，其言似可信。邵博《闻见录》则



云，破大为小，何若斩汝之头乎。言已近妄。王巩《清虚

杂著》则云，三司奏截大枋，太祖皇帝批其状曰，截你爷

头，截你娘头，其爱物如此。周密《齐东野语》则谓手指

言文弱无气象，太祖以三司请截模枋大材修寝殿，批曰，

截你爷头，截你娘头，别寻将来，真大哉王言也。此何王

言气象，盖以《史记》汉高慢骂而仿以为书，其愚如

此。”第四节云：

“王辟之《渑水燕谈录》又云，陈尧咨守荆南，宴集

以弓矢为乐，母夫人曰，汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不

务行仁化，而专一夫之技，岂汝先人志耶，杖之，碎其金

鱼。射为六艺之一，州将习射乃正业，忠孝之行也。受杖

当解金鱼，杖碎金鱼，金坚且碎，人骨折矣。衰门贱妇亦

不至此，尧咨母不当有此言此事。明方昕《集事诗鉴》引

此为贤母，著书者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸

上也。”

上边所引已足见其大概，对于向来传为美谈，视为故

实，而与情理不合的事，不客气的加以指斥，对于初习读

书的学子甚为有益，只恨所举太少，唯望读者自能举一反

三耳。同时有马时芳著《朴丽子》，语多通达，其《续朴

丽子》卷下中有一则云：

“传有之，孟子入室，因袒胸而欲出其妻，听母言而

止。此盖周之末季或秦汉间曲儒附会之言也。曲儒以矫情



苟难为道，往往将圣贤妆点成怪物。呜呼，若此类者岂可

胜道哉。”这一则就可以补入《愚儒莠书》篇里去，其直

揭曲儒的心理，不客气处亦与俞氏不相上下。鄙人前读

《礼记》中《檀弓》一卷，亦曾有同样的意见，觉得关于

原壤的事，《论语·宪问》所记殊不高明，读《檀弓》文

乃极佳，比校之下乃益明显。《檀弓》云：

“孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐椁。原壤

登木曰，久矣予之不托于音也。歌曰，貍首之斑然，执女

手之卷然。夫子为弗闻也者而过之。从者曰，子未可以已

乎。夫子曰，丘闻之，亲者毋失其为亲，故者毋失其为故

也。”《论语》则云：

“原壤夷俟。子曰，幼而不孙弟，长而无述焉，老而

不死，是为贼。以杖叩其胫。”看所说的老而不死这句

话，可知那时原壤已经老了。据戴望注《论语》，

《礼》，六十杖于乡。那么孔子也一定已是六十岁以上了

罢。动手就打，圣门中只有子路或者未免，孔子不见得会

如此，何况又是已在老年。我们看《檀弓》所记孔子对待

原壤并不如此，可见这以杖叩其胫的事很是靠不住，大约

是主张严酷者之所为，亦正是附会之言耳。执女手之卷然

下，据孔颖达《正义》云：

“孔子手执斤斧，如女子之手卷卷然而柔弱，以此欢

说仲尼，故注云说人辞也。”假如这里疏家没有将他先祖



的事讲错，我们可以相信那时孔子的年纪并不老，因为一

是用女子之手比孔子，二是孔子手执斤斧，总不会是六十

岁后的事情。把两件故事比较来看，觉得孔子在以前既是

那么宽和，到老后反发大性，有点不合情理。本来《论

语》与《檀弓》里的故事都是后人所记，真假一样的不可

知，但是准情酌理来批判，就自然分出曲直来，此间自有

区别俨然存在，一见可辨也。此类辩论仿佛有似致堂史

论，无非对古人已事妄下雌黄，实则不然，史论不必要的

褒贬古人，徒养成不负责任的说话之陋习，此则根本物理

人情，订正俗传曲说，如为人心世道计，其益当非浅鲜。

若能有人多致力于此，更推广之由人事而及于物性，凡逆

妇变猪以至雀入大水为蛤之类悉加以辨订，则利益亦益广

大，此盖为疾虚妄精神之现代化，当不愧称之为新论衡

也。

（《风雨谈》月刊）



画钟进士像题记

金冬心杂著六种，寒斋有巾箱小品本，种榆仙馆刻

本，当归草堂刻本，最后乃得桐西书屋刻本。当归草堂本

目录后有魏稼孙题记，末云：

“余为当归草堂校刊此种，旋得湖州凌子与霞邗上来

书云，冬心画记尚有吴门潘氏桐西书屋刻本，时剞劂垂

成，道远不及借校，附记于此。”

案潘氏刻题画记五种时在同治壬申，比丁氏本才早六

年，有王鸿朗跋，不言所据何本，略一比校，似反多鲁莽

删改处，唯末附刻王笈甫先生《画钟进士像题记》一卷，

却颇可喜。王笈甫即鸿朗，前有光绪丁丑潘介繁序，画钟

馗题词世多有之，但只散见各人集中，今汇为一卷，一人

之作而有二十二则，可谓难得矣。今年夏日乃又得一册，

则上有红蓝二色批语及墨笔题识，语多可取，且亦有足资

考据处，因择要摘录之。卷首《画竹题记》自序后墨笔题

云：

“光绪三年丁丑之夏，余客楚北，椒坡舍弟以需次在

彼相见，各出行箧书互观，贻我此卷，盖镌板武昌郡中

者。是岁九月余归吴郡，椒坡亦往湘楚，匆匆分手。今检

箧，此种乃有两本，因分一以贻棱伽先生，先生善画工



诗，古趣奇趣，与昔邪居士殊不相让，且与舍弟亦素交，

想必展卷一笑也。香禅居士记于二鱼盦，时光绪六年庚

辰，端午后三日。”朱文印曰香禅，曰瘦羊，前一印曰二

鱼盦。《画竹题记》第一叶栏外朱文印曰惟德堂，曰化

生，白文印曰香禅居士，又白文曰顾芸台印，朱文曰鞟

翁，曰 老，白文曰顾曾寿，曰顾亮基印。第一则题记首

云，饥凤非竹实不饱，余画竹，竹之实岁无所收，末云，

余之常饥又何怪乎。书眉蓝笔批曰：

“第一条即是江湖口吻。”又朱笔批曰：

“王渔洋朱竹垞批杜诗所谓乞相。黄山谷云：开口辄

言穷，其意欲何为，又云，客来献穷状。张山来曰，其意

但求布施耳。”卷末空白处朱笔题曰：

“先生胸襟故高，惜激而不广，干青云而直上之意未

见也。庚辰五月，棱伽山民。”又蓝笔题诗云：

“精玉两呈人各见，鱼熊兼爱性难同，光芒太露缘何

事，未免胸怀欠抱冲。民又书。”《自写真题记》上亦有

眉批两则，不具录。《画马题记》卷末朱笔题曰：

“为人学问，不宜愤激，不宜炫耀，冬心先生才气虽

优，德器终不足也，惜哉。棱伽山民。”又蓝笔题曰：

“冬心题画诸诗皆不见佳。”案香禅是潘钟瑞，棱伽则



顾氏也，所评虽严切，然亦深中冬心之病。《画钟进士像

题记》序后亦有识语，墨笔云：

“曩余游鄂渚，值丁丑端午，曾以素纸乞笈甫先生画

钟进士像，未得也。去年闰春复往，笈甫见余即言负君债

未还，余因索之，遂出戊寅端午所画壹帧携归，刚及端

午，县诸斋壁。今又逢端午，而笈甫下世已数月矣。重展

画幅，又诵斯编，辄忆老馗霑醉奋笔时也。庚辰五月七

日，香禅记。”又朱笔云：

“笈甫先生不得意，画出终葵吓小鬼，题诗无乃太疏

豪，棱伽山民为歔唏。先生海盐人，大才不售，在湖北阔

幕，奉事主稿，豪于诗酒，年五十余而卒矣。”据此可知

王氏卒于光绪庚辰，唯云海盐人而不确，题记自署古盐

官，实为海宁州也。卷中有眉批五处，其一云：

“诗意极是，而诗之旨终不是，言尽意穷，失之于

薄，才大量狭故也。”末蓝笔总批云：

“此公才气比冬心开阔，然器量亦狭。”所评大旨亦不

差，唯此本笔墨游戏，自然语多尖新，或涉排调，如欲以

温柔敦厚相期，未免失之太高。题记第一则为张樵野作，

原本小注云：

“图中古木槎枒，霜叶半脱，老馗倒戴纱帽，沉醉不

能步，张天师星冠象简，掖之而行。一小鬼于路侧屈半



膝，持手板作通谒状。下临深潭，潭中月影与天际光相

射。”第十二则为芝舠作，小注云：

“图中石床一，竹炉旁设茶具，一鬼汲水，一鬼持

扇。老馗反袂侧立，作凝睇状，背有小鬼提酒壶，戟手揶

揄之。山径转处，两鬼扛一竹篮，红签标题八分书四字

云，六安春茗。”又第十四则画作年少钟馗图，第十八则

作柳岸纳凉图，具旖旎风流之致，记云，“虬须飘然，梨

涡夹侍，老子于此，兴复不浅矣。”观此诸例，可以想见

图之一斑，题诗在上头，那得不嬉笑怒骂耶。

王笈甫著作不知有几种，寒斋所得此外只有《游蜀纪

程》上下二卷，有时乃风序及自序，鲍瑞骏等六人题辞，

时氏序署庚午，盖同治九年刻也。书记同治八年七月随李

鸿章由湖北入四川，十月仍回武昌，棱伽山民所云阔幕，

盖即指此。记文清丽可诵，如记七月初六日事云：

“初六日晴，好风送帆，百二十里。帅舟峨峨，胶于

浅沙，百夫推挽，江潮上迎，天人交助，仅而得达。抵老

鹳嘴，日暮遂泊。侧有木筏，修广盈亩，茅茨鳞比，俨如

江村，试登其上，匠方锯材，邪许之声，与波相答。”我
常觉得用八大家的古文写景抒情，多苦不足，即不浮滑，

亦缺细致，或有杂用骈文句法者，不必对偶，而情趣自

佳，近人日记游记中常有之。其实这也是古已有之，六朝

的散文多如此写法，那时译佛经的人用的亦是这种文体，



其佳处为有目所共见，唯自韩退之起衰之后，文章重声调

而轻色泽，乃渐变为枯燥，如桐城派之游山记其写法几乎

如《春秋》之简略了。《游蜀记略》本不是大著，不过因

为是王笈甫之作，所以收得，文章也只是带便说及而已。

潘介繁字椒坡，曾得其所著《晓梦春红词》一卷，有

吴嘉淦许赓飏二序，许序署同治己巳，或即是刻书之年，

盖在刻冬心题画记之三年前也。民国壬午年十月二十八

日。

（《风雨谈》）



勤艺堂题跋抄

近来买几册旧书闲看，常遇到勤艺堂邹氏藏本，起初

不大注意，但其书多有题跋，觉得颇有意思，因汇抄在一

起，聊为邹君略留鸿泥之迹而已。

一　梦忆

《梦忆》八卷，张岱著，道光壬午王见大第二次刊巾

箱本。《梦忆》向来有一卷本，乾隆乙未金忠淳刻入《砚

云甲编》，光绪初年有申报馆铅印本，又八卷本乾隆甲寅

王见大刻，咸丰壬子伍崇曜据以刻入粤雅堂丛书，若王氏

第二次刊本则未之前闻，唯《复堂日记》卷三所云，癸酉

春间在娱园见王见大所刻甚工雅，或即指此书亦未可知。

书四册，卷首白文印曰邹氏家藏，朱文曰师竹楼主人珍

藏，每卷第一叶下朱文印曰丽生存淦，第四册七八两卷系

手抄本，末有题跋云：

“家藏《梦忆》四册，计八卷，山阴张岱撰，前有王

文诰序。咸丰庚辛之间避乱官家坝，失去七八两卷，兹借

得南海伍氏粤雅堂丛书本录补之，并录《砚云甲编》所载

序文及伍崇曜跋，以资考证。据崇曜所见本每条具缀纯生



氏云云，且每卷直题王文诰编，而此本无之，伍氏又冠以

陶庵二字，而此本惟题‘梦忆’，意者崇曜所据以刻入丛书

者别是后人所重刻者，此则确为王氏原本无疑也。李敏达

公《西湖志》载先生尚有《西湖梦寻》五卷，惜未见。光

绪己卯十一月，海宁三百有六甲子老人邹存淦俪笙氏识于

杭州白莲花寺前之勤艺堂。”白文印曰邹存淦印，朱文曰

俪笙。

二　西江诗话

《西江诗话》十二卷，裘君弘辑，康熙时妙贯堂刊

本。《西江诗话》前已得一部，并附有《妙贯堂余谭》六

卷，唯印工纸张均不及此本，故重复收得之。卷首有白文

印曰杭州邹存淦鉴藏书画之章，朱文曰勤艺堂邹氏藏书

记，邹俪笙读书印，末有跋二，其一云：

“先王父星桥公极爱书，虽零缣只字，断卷残编，宝

之不啻拱璧。予自束发受书，即亦爱先王父之所爱，粤匪

未扰浙西前，尝会计所藏卷至一万有余，亦云富矣，及贼

来半遭窃攘，半付劫灰，所留者仅寄存村舍十分中之一二

耳。此书系在山阴斗门市购得者，前有高禹泉先生题字，

禹泉为斗门先哲，有能书名。予深惜家藏之书保之不能及

身，虽爱之如命，奈金尽床头，未必能如前积聚，而又叹

高先生之书不能保及子孙，披览之余，不禁泪随言下，因



即泚笔记之。同治五年丙寅长至日，海宁邹存淦俪笙氏识

于山阴客居所居堂。”朱文印曰俪笙，偏左又一朱文大印

曰客居所居堂印。其二云：

“《西江诗话》十二卷，新建裘君弘著，略仿《全唐

诗话》例，而留意梓桑，亦诗话中之卓绝者。乾隆间访遗

书，凡涉逊国事，立论舛谬及语句有违碍者，皆在禁毁之

列，是书卷十内黎祖功髻山诗，我颈不屈如老鹤，我发已

剪如秃鸧句似触碍，又书内有钱谦益名，亦为江西巡抚郝

公查禁，然所禁惟此两句，似不应听其湮没不传。溯自丙

寅以后，十八年来积聚之书约得一万八千余卷，新刊十之

七，旧板仅十之三，市上失传之本则百中无一，此书或可

首屈一指，吉光片羽，尚足宝贵，况全书乎。兹复重加面

页，将第三卷蛀洞修补完整，储诸箧衍，后之人其保之。

光绪十年甲申立冬前二日，海宁三百三十有五甲子老人邹

存淦重识于杭州勤艺堂。”印二如《梦忆》跋。高禹泉题

字今不存，想是写在书面上，政邹君重加面页以保护之，

其后殆均已失去矣。

三　兼本杂录

《兼本杂录》原订一厚册，目录下朱文印曰，邹俪笙

读书印，勤艺堂邹氏藏书记，卷一首页白文印曰，邹氏家

藏。末有跋云：



“右《兼本杂录》四卷，毛西河先生奇龄撰，书名下

有艾堂辑阅四小字，艾堂不知何人，所存仅传二卷，碑记

志铭各一卷，前有目录适满一页，其只此四卷，抑尚有别

种，均未知。是书板式与《西河全集》同，确系当时毛氏

刻本，惟《全集》中未载，盖由集辑录之本，原不妨别行

也。惜卷端已被鼠啮，三四两卷边上字亦失去，予于同治

庚午挈眷回杭时得于清河坊之旧货摊头，为之整理一过，

欲补缺字未能也，今又为蠹所蚀，复拆补之。按西河所撰

《四书改错》及《四书正事括略》今通行本皆未载入，不

仅此书也，所足重者，此板久亡，似已无第二本传于世

耳。补成，略述数行于后。时光绪戊戌冬至后十日，海宁

邹存淦俪笙氏识于杭州寓舍之勤艺堂，时年政七十。”印
如前。

四　西湖柳枝词

《西湖柳枝词》五卷，嘉庆辛酉刊，前有阮伯元王述

庵二序。序后空白页有邹氏题云：

“西子湖边烟树昏，空城穴蚁阵云屯，钱唐世世无兵

燹，冲晦之言奚足论。　读罢乾嘉绝妙辞，感时怀旧几人

知，愿教重享承平福，去作西湖泣柳诗。咸丰辛酉避乱山

阴，得王兰泉先生主敷文书院时所辑《西湖柳枝词》五

卷，时粤匪窜杭，兵戈载道，读之不胜今昔之感，因附题



两绝句于后。海宁后学邹存淦谨识。”朱文印曰俪笙。卷

一首页白文印曰俪笙珍藏，朱文曰勤艺堂邹氏藏书记，卷

末白文印曰俪笙复阅。

五　茹古斋诗文钞

《茹古斋诗钞》一卷，《文钞》二卷，张复著，邹氏

手抄本。卷首有边浴礼序，阮伯元题辞，吴清鹏题诗，高

炳麟撰传，谭复堂赞，邹君所作别传，称其精太乙数，知

未来事，语多神奇。《诗钞》后记云，“甲子秋分前三

日，借山阴金氏藏本抄。光绪戊寅初夏，重录一过。俪笙

记。”似其原本在山阴也。《文钞》卷上后记云：

“同治甲子八月，海宁邹存淦手抄于山阴斗门镇之客

居所居堂。

光绪戊寅四月，次儿维祺误用以褙书，幸未散弃，惟

答马元伯书磨灭五六字，因复重抄一过。予年才五十，视

已茫茫，两手又患风气，故不复能端楷云。四月廿七日，

俪笙志于杭州白莲花寺前勤艺堂。”

六　怪吟杂录



《怪吟杂录》二卷，蔡绍周著，邹氏手抄本，蓝格直

行稿纸，中缝下有字一行曰师竹友兰室抄，盖即是师竹庐

所专用也。卷首有白文印曰邹氏家藏，前为王闻张应桂二

人题辞，嘉庆甲子自序，署名土桥一怪。末有跋云：

“蔡藕船《怪吟杂录》二卷，兵燹后板已不存，次儿

璟得之友人案头，因借录出，以娱暇日，惜卷尾各缺，无

从补全为可憾耳。是书与吾乡郭雪帆先生《捧腹集》后先

称同调，滑稽玩世，有东方曼倩之风，似出寒山拾得上，

是耶否耶，读之者当有以辨之。光绪八年壬午十月望前九

日，海宁三百二十有三甲子老人邹存淦俪笙甫识于杭州勤

艺堂之南窗。”印文同《梦忆》跋。按《捧腹集诗钞》一

卷，海宁郭尧臣著，光绪丁丑啸园葛氏刊，为《闲情小

录》八种之一，葛理斋序称为同人所著，然则郭雪帆当是

同光时人，与蔡藕船相去约有五十年，若以诗论则不得不

许后来居上耳。

七　修川小志

《修川小志》一册不分卷，邹存淦著，原稿本。卷首

朱文印曰勤艺堂邹氏藏书记，有同治丙寅陈敦彬序，丁卯

姚夔序，内分河道桥梁等十四目，目后有记云：

“长安镇一名修川，海宁州西北之一隅也，四面无



山，方广仅五六里，语焉而详，所见亦小矣。然古人穷愁

著书，各有见地，予生于是乡，自非穷愁，曷尝留心于

此。后山曰，士大夫见天下不平事，不可怀不平之意。予

固非不平而鸣者，况布衣而非士大夫乎。尝记辛酉秋红羊

劫至，一镇之人不克保其乡土，携老挈幼，奔走苍皇，幸

而获全，已无所归矣。嗟乎，昔之画栋连云，今则荒烟蔓

草，抚今追昔，能不依依，因表其所见所闻，以类分隶

之，修川之典故略云备矣。知我罪我，俟之后之君子。同

治甲子新秋，海宁长安镇里人邹存淦述。”末又有跋云：

“《修川小志》一卷，辑于山阴斗门镇，当避乱之

时，怀古思乡，情有不能自已者，惜艺文一册已付劫灰，

不能复称全璧。第修川向无志书，李梁两先生所辑又复不

存，虽后之学者自能超越前辈，知所未知，亦宜略存梗

概，以备考究，故于暇日重录一过，付儿辈藏之。光绪五

年冬十月之吉，三百有五甲子老人邹存淦俪笙氏识。”印
文同前，所用亦是师竹友兰室纸，与《怪吟杂录》相同。

庙祀类中记金龙四大王庙，书眉有附签，引《矩斋杂

记》，文凡七行，末署男寿祺谨补，据此乃知邹君即是邹

适庐之先德，觉得亦是一新发见也。邹适庐本名寿祺，光

绪己丑举人，后因得一汉铜印，乃改名从之曰邹安，民国

初年在仓圣明智大学，从姬觉弥编刊书报，即用此名，其

题记文字时有疵累，亡友饼斋常引为谈助。勤艺堂著作惜

不得多见，《修川小志》虽只是地志小册，似甚为著者所



珍惜，亦竟未得刊行，广仓学宭盖亦不能赏识也。丁丑战

后江浙故家书物多散出，杭州书店目录上且列有《适庐日

记》多种，可以想见，鄙人所收有勤艺堂题记之书只此数

册，此外无可访求，念之怅怅，唯劫火之余，金石消铄，

尚能有此诸书落吾手中，不可谓非大幸，此正亦值得记念

者也。民国三十一年七月二十八日，记于北京。

附记

寒斋所收勤艺堂藏本尚有《钝吟文稿》及《杂录》，

《武陵山人遗书》，《清谷文钞》，《书契原旨》等，因

无题记，今从略。又饼斋曾对太炎先生谈邹适庐事，先生

笑曰，景叔是我同门，盖亦是俞曲园先生门人也。



名人书简抄存

甲　李越缦家书

一　与四妹书

四妹平安如晤，八月五日僧寿到京，一切平安，在此

将近一月，与灏斋僧宝朝夕聚处，甚觉相安。僧喜兄弟怡

怡，同居一室，彼此交勉，颇肯读书，妹与少奶奶俱可放

心也。灏斋以明日赴天津，即令高升随之，到津以后便航

海南归，已给盘川二十元，（旁注，由僧寿给发，）赏以

银三两，京钱十二千，亦可敷衍矣。妹独立支持门户，甚

为辛苦，宜小将养，略略点补，身子最为要紧，切不可过

惜钱物。僧寿新妇年少循谨，喜于侍奉，亦甚可喜，妹亦

当格外怜爱之也。兹寄上蜜枣一匣，妹可暂为早晚点心，

又顶花一朵，小圆花五朵，送僧寿新妇。兄七月廿二日忽

然痰厥，一二时不能言语，似近中风，幸调养渐愈，昨赴

安徽馆音乐筵席，坠马被跌，尚无伤损，然年老人究不可

恃也。外有羔皮磨本缎女袄，连平金挽袖，送小姑太太，

为琴姑添奁，圆头扎珠花一朵，边花一对，送二姑太太，

为荷姑代针黹，俱交高升带回，望妹分送。琴姑所要包金



首饰，俟月底托东浦金庶吾太守带回。余不一一，即问阃

安。兄慈顿首，九月二日。白文印曰李慈铭字 伯。

二　与僧喜书

我自入闱，伤风渐愈，两日来惟苦咳嗽，夜间尤甚，

至达旦不寐。（旁注，在至公堂东头，与海都统前后居，

与褚侍御对屋居，乃乡会试满监临所居之地，一切点名封

门多褚侍御偏劳。）闱中一列尚顺，供给每日两顿，四盘

四碗，点心两巡，俱尚丰美，我因忌油腻，故自营馔，兰

厨子尚能烹饪得法，林儿伏侍亦能小心。昨已考毕，并无

公事，惟俟初三日覆试点名后即可出场，是日须令车马一

早来接。（旁注，亦不必太早。）今日咯血一口，家中桂

圆西洋参可送一团。（旁注，并带现钱二串来，即交去

人。）僧喜吾儿知悉。十月廿九日灯下，越卍老人手书。



乙　潘伯寅与李越缦书

一

手教敬悉，费神极矣，容细读再行申谢。尊体已康

复，甚念甚念，伏维珍卫。爱伯仁兄大人，弟荫顿首。敬

使十千。

二

外一册，祈于九月前捉刀一文，彼不甚知文字也。又

一册，乞赐题，不拘何时掷还可耳。爱翁仁兄大人，荫顿

首。

三

承为捉刀，感谢之极。敬呈龙井四瓶，伏乞哂纳。敬

上爱翁仁兄大人，荫顿首。

四



画二幅乞赐题，（旁注，各题一诗，）家君五月初旬

寿辰，以备家燕时张挂也，语祈吉祥字为感，渎神容面

谢。敬上爱伯仁兄，荫顿首。

五

莲士集印来十部，先送呈。昨临钟读之如箝在口，真

闷闷也，兄有所释，尚祈示及。腹疾尚未走谢为歉。爱伯

仁兄大人，荫顿首。

六

画诗及肴，无以为报，再赠龙井四瓶，今年当不缺

矣。此谢，爱伯仁兄，荫顿首。

家君现服徐君药，并按摩，尚未愈，知念附及。家君

不欲服他人药也。十五。

七

家君尚未愈，仍服亚陶药，并延人按摩，承念谢谢。

敬复爱翁仁兄大人，荫顿首。



八

一文数诗，乞为改之，勿改其韵，乃和人诗也，费神

之至。爱伯仁兄大人，弟荫顿首。

挽诗可并韵改之。第一首语语实事也。

九

日记及谢山诗奉缴。谢山诗庚申失于淀园，何鄞人不

为重刻也。此致爱伯仁兄大人，荫顿首。

一〇

日记遵命交若农，霞川词呈缴。大集及小志剞劂之

事，一千日中弟当任之。骊歌在即，能无惘惘。明日午前

后走谈，不尽。敬上莼客仁兄大人，荫顿首。

一一

新词直是井华水上人句，贱子附名以传，幸矣。月杪

月初拟续极乐之游，容再布闻。敬上莼客仁兄大人，荫顿



首。

一二

先祖文集二分奉上，（旁注，匆匆尚未细校，）一赠

肯甫兄，又一书一帖奉赠。闻兄有庄珍艺先生遗书，欲借

观，归来奉缴如何。此上爱伯仁兄大人，荫顿首。

一三

（上缺）刻少分拨清楚再复。林所著《三礼通释》系

其业师所著，据为己有，进呈后其业师之子欲揭告，为人

劝阻乃止，此敝师陈颂南师之言也。书若要看，容再送。

爱伯仁兄大人，弟荫顿首。

一四

《逃虚类稿》及分宜贵阳怀宁三相国尺牍奉阅。圆海

仅在黄得功军中拜东阁之命一日耳，次日则福王被获矣，

其福气最差也。若分宜之福，似尚在元长之上，以为如

何。（旁注，不如会之远甚，福自以史卫王为最。）莼客

仁兄大人，荫顿首。



一五

孙子宜来当恭候，过申刻后则睡矣。丛书无钱未印，

《洗冤录》奉去二部。警石书未到，亦未见，不知其故何

以刻也。其何以刻何不问之？爱伯仁兄大人，荫顿首。

一六

子宜适来，（旁注，十八九日或来见乎，）令人对之

惘然，几为陨涕。然念及珊士，尤令人怆悢，莲士之福不

已多乎。病惫日甚，草此奉致爱伯尊兄大人，弟荫顿首。

一七

贱恙总未愈，仍时作痛，不能多行步，承念并惠彘

肩，谢谢。忌口月余，于此味最宜也，感荷感荷。此上爱

伯仁兄大人，弟荫顿首。

一八

鹅卵彘肩奉赠。日来病作生涯，颓唐益甚，除勉强入



直外，人事尽废，已三年矣，如何如何。越缦仁兄大人，

荫顿首。方印白文有边，似是无有好处四字。

一九

弟因去年陵差未完，于明日请训起行，初一归。归来

再述一切，现在收拾行李，匆匆不多赘。越缦仁兄大人会

状，荫顿首。大方印，白文曰丹枫草阁。

赐果狸，谢甚，无人能制之，以移奉袁小午矣，彼有

佳庖也，惜弟即行，并不得食耳。

二〇

越缦仁兄大人阁下，承惠食珍佳酝，故人雅意，何敢

却之，敬领谢谢，并敬呈家君也。清况为之浩叹，同病相

怜，可笑，早晚即为兄筹之也。敬谢，即颂年安，弟荫顿

首，二十八。

二一

刻因惠陵奉安，演龙 车始归也。来示未复，诗已转



呈。家君小愈，尚未十分轻减。菲敬二十四金乞收。（夹

行）今年竟无馈岁者，二十八九如稍可为筹，必筹之也。

爱翁仁兄，荫顿首。

二二

有门人来，薄有所赠，敬以奉贻，聊佐赏花载酒之一

局，知不足当一笑也。幸勿掷还。此致爱伯仁兄大人，弟

荫顿首。白文印曰丹枫草阁。

二三

菲敬十二金奉呈，勿哂其棉薄也。肯夫近通信否，能

宽为资助否？清况固无时不在念耳。旧疾频发，兼苦头

风，委顿之至。越缦尊兄大人，弟荫顿首。

二四

来示具悉。即刻赴天坛，明日子刻将事去矣。新年来

尚未得眠，其他可知，秋间决计引疾去矣。越缦仁兄，荫

顿首。



二五

自正月初二即到署，至今无一日不在署。疑难案件纷

至沓来，去年一年结七百七十五案，其如刬尽还生，芜于

秋草。兹有奉求之事，能否见允，不胜铭感。敬上爱伯仁

兄大人，弟荫顿首。

二六

手书具悉。弟并无不见之客，若其过申正则已睡，至

每日入直，不能在家候客，（旁注，亦无不入直之日，）

当亦共知之也。始归，即复莼客仁兄，弟期荫顿首。白文

印曰，云自无心水自闲。

二七

手示敬悉。弟前以目疾肿痛乞假，是以来客不能见

也。今以沟渠工已销假，（旁注，尚未全愈，是以字迹潦

草，）来者在寓则必见，过今明二日，恐当奔走沟渠间，

不知何日了也。（旁注，计共百五十五处，且与敬少宗伯

同行也。）敬复爱伯仁兄大人，期荫顿首。



附记

去年秋天偶从杭州书店得会稽李氏藏书简三十三

纸，整理之乃越缦老人家书两通，潘伯寅书廿七通，

据云郑盦字不值钱，故此二十九纸较四纸家书为廉，

才及三与四之比耳。夜坐无事，因录出之，潘书无年

月，姑以内容略为次第。李书皆系月日，但查《荀学

斋日记》十集，自光绪己卯至己丑凡十一年，不见记

事，或当在为樊山所没收的数册中耶。家书之一详语

气疑是致其夫人者，唯日记中曾有寄二妹或三妹书之

语，亦未敢定，姑如文录之。潘书大抵寥寥数语，虽

只是平常的小简，而即此可以窥见二人交际情形之一

斑，不失为有趣味的资料。《越缦堂日记》己卯四月

初五日条下云，得伯寅宫保书，其后录有答书，中

云，又叹《鲒埼亭诗》甬上无人为之重刻，此与潘书

第九所言相合，可以考见时日。又记四月二十九日上

谕，以工部尚书潘祖荫为刑部尚书，由是可以推知第

二五书当作于庚辰辛巳，而第二七书或是任工尚时所

作欤。如能细查日记，必有许多材料，可相印证，惜

无此余闲，念之怅怅。又有潘伯寅致吴仲怿书，凡百

十余纸，多谈金石，亦颇可喜，当俟有暇再抄录也。

民国壬午小寒日，药堂记。



名人书简抄存二

甲补　李越缦家书

一　寄内子书

大姊大人妆次，春中别后，瞬忽岁阑，旅人思家，触

物皆是。燕台风雪，□市尘沙，有泪思乡，无钱买醉，故

园爆竹，老屋灯花，客路三千，一夕数梦，辗转愁叹，不

知所云。近惟大姊侍奉顺欢，起居多福，诸慰远厪。弟才

命不济，窃臭资郎，黄榜看人，青衫作客，冀以厕名曹

署，滥迹省台，虽未得宫花传笑，绫饼归遗，而节省月入

例钱，食粟之外，当上佐菽水，下营荆布，更佹年劳，得

一小郡，东山掩口，粗足相酬，何意跬步遂至蹉跌，长安

冗食，竟成废人。爰以友朋推诿，改计外僚，拟于明春负

弩闽峤，时会多艰，风波翻覆，此中窒碍正难预计，亦复

笔不能述也。家书频烦，言之已悉，亮大姊亦所备闻，惟

是吾家今年光景当益萧寥，大姊孤岑艰苦，自不待问。所

愿善事高堂，勤恳小心，以蕲无过。我母耆年劳勚，菜菹

絮缊，所不忍言，弟营养未遂，念辄心刺，大姊当能体

之。僧慧堕襁，连失怙恃，婴幼之惨，无及是儿，比来笑



语，当益解事，弟身悬天末，无日不眷眷在怀，当益加抚

以速长成。诸妹和悦，无间纤言，共习操作，以佚老母。

我家虽不能臧获颐指，衣食称心，然无过烦 涤瀡，便称

厥职，以视入浣牏厕，出采薪梠，固亦妇道之常，处贫之

正也。弟如已就闽吏，稍给絮粮，版舆迎后，即当鹿车继

迓，擘荔传柑，共乐寿母，苦尽得甘，亦非奢幸。至弟夙

素僻冷，形迹之间大姊或有他虑，顾茂陵待聘，雅志不

讳，然谓元英既得，即当金钗别饷，白头永吟，无良之

愆，抑何相薄。弟与大姊内外兄弟，俱育于祖母，天性所

属，匪人能离，又自作宾我家，累觏忧患，复能委宛相

随，潇淡自甘，巾栉羹饴，俱劳过手，弟受人小惠，誓报

终身，岂于大姊而不刻肌铭恩，镂臀誓爱，徒以处境屯

郁，未能沥陈隐私，空言期答耳。弟于老母事事仰给，无

异孩稚，而寝门周旋，稍有所咈，辄至勃忤，形于辞貌，

吾长妹次妹俱备极婉顺，长妹事姊尤周至尽心，迄今时节

归宁，犹必谨视食饮，依依于予，然予有不乐，辄作色相

向，此皆大姊所亲见，亦可以谅弟之偏戾性成，非有轻重

矣。弟离家十阅朔望，每作家书，辄以附信相闻，而意绪

纷杂，未知次词，握笔复阅，几至五六，今夜稍暇，容略

陈本末，以备一审。弟年逾三十，侵寻早衰，桃叶之约，

杳然天际，故虽德非许允，才谢挺之，然绣佛炉烟，同龛

清绝，未尝凤台别眷，鸾镜笑人，固犹愈于千日倡家，十

年荡子矣。即今春西邻一议，虽云加以副笄，迎之贰室，

而洛浦生波，巫云散雨，终成挥忽，徒贻笑嘲，足见弟与



大姊，无着天亲，同修净果，落花襟上，证佛眉边，此亦

鸾牒之三生，闺房之净劫，正不同盛德恐伤，老奴避见

也。年年伏腊，初尝别离，想对烛愁妆，照觥羞鬓，此时

相忆，定复为劳。况乃驿梅不来，萱草焉树，碧云修怨，

黄尘短缄，至于孤邸酒醒，夜窗惨淡，霜浓月苦，万籁刁

萧，便觉咫尺之外已非人境，画灰商陆，能不凄然。颇拟

星夜策蹇驴，踏 浪，一看岁盘节物，而车轮生角，百计

留人，唯屈指杨柳花时，当得税装锦瑟之堂，洗尘镜台之

侧，秦楼百尺，春水一帆，蛛丝鹊声，先以为慰。弟身子

强健，餐饭加倍，客邸安暇，随时自卫，勿念。

二　戏拟六朝人与妇书

春骊载秣，岁鼓俄阑，旅人思家，触物增感。长安风

雪，燕市尘沙，有泪思乡，无钱买醉，故园爆竹，老屋灯

花，客路三千，一夕数梦，辗转愁叹，不知所云。吾以命

不偶时，才非适俗，青衫逐队，黄榜看人，冀以谐价鸿

都，窃臭郎署，虽未得宫花博笑，绫饼归遗，而节省月入

例钱，食粟之外，当上佐菽水，下营荆布，更佹年劳，得

一小郡，东山掩口，粗足相酬，何意跬步，遂自蹉跌。爰

以友朋敦劝，改计外僚，拟于明春负弩闽峤，时会多艰，

风浪翻覆，此中窒碍正难预计，亦复笔不能述也。家书频

烦，言之已悉，所愿和洽娣姒，善事高堂，勤恳小心，以



蕲无过。我家虽不能臧获颐指，衣食称心，然无过烦 涤

瀡，便称厥职，以视入澣牏厕，出采薪梠，固亦妇道之

常，处贫之正也。吾年逾三十，侵寻早衰，乏 婢之恭

心，眄胡奴之遥集，蓄环卜簉，雅志非诬，然所谓阿杜既

来，金钗别饷，茂陵有聘，白头永吟，无良之嗟，抑何相

薄。汝作宾我家，并无过衅，虽有阿承之谑，未闻武达之

书，况桃叶之迎，杳然天际，故德非许允，事异高柔，而

经卷香炉，同龛清绝，未尝凤台别眷，鸾镜笑人，固犹愈

于千日倡家，十年荡子矣。即今春西邻一议，虽云假以副

笄，迎之贰室，而洛浦生波，巫云散雨，终成挥忽，徒贻

笑嘲，可知无着天亲，同修净果，落花襟上，证佛眉边，

此亦鸾牒之三生，闺房之净劫也。驿梅不来，谖草焉树，

碧云修怨，黄尘短缄，想越水千帆，秦楼百尺，常劳望

远，伫忆鲜欢，报语平安，书不尽意。

附记

右第一书见抄本《越缦堂书牍》中，全本共计二十五

首，此为第四，其前有京邸寒夜与仲弟书，小注曰己未，

后则为庚申正月五日致胡园诸兄弟书。查《越缦堂日记

补》，己集己未十二月十二日及庚集庚申正月初五日下录

存二书，而与内子书则无有，十二日项下但记一句曰，作

致内子书不成。庚集之末录有戏拟与妇书，小注云是年正

月二日，下又另注云，此文不必刻。因此可知此书初未写



成，二十日后乃始完稿，日记所录者当系删定本，第一书

乃是原信，但不知抄者从何处得来，而细看却又决非赝

作，盖文词可以模拟，若书中所陈事实乃必不能伪造也。

案《日记补》己集己未三月初二日项下有云，“予生三十

未有子，娶妇马已十八年，鹍弦不调，谱翻朝雉，鹣怅无

侣，若悬鳏鱼，长斋莫窥，行唱乏和，德谢许允，久绝桓

郎之言，痴如文将，偏俪阿恒之僻。”越缦与其夫人盖是

姑表姊妹，李君生于道光己丑，马夫人则是甲申，当长五

岁，结婚生活殊不甚圆满，观日记及书信语可知，旧日女

子失意多逃于禅，长斋礼佛以终其生，此亦其一也。《荀

学斋日记》壬集下，戊子四月廿八日记马夫人午刻属圹，

年六十有五，越缦老人亦已六十矣。书中称曰大姊，可知

前此所录家书致四妹者系别一人，唯越缦文中常称吾家三

妹，又《日记补》己集末附录三代忌日记，后列记家人生

辰，亦只有长次三妹三人，无四妹之称，或是从妹，越缦

晚年为在家中代司家政者乎。越缦此二书盖是故意为文，

故文辞华赡，而情意诚恳反不及前录，且其用意无非为纳

妾辩解，其夫妇之间本已冷落，今又谈此事，宜其益见支

绌矣。《越缦堂日记》中所存尺牍，已有人辑录，刊入文

集中，《日记补》后出，其中各文均未收入，此第一书则

并未入日记，兹特为集录付刊，想当为留意越缦文字者所

乐观者欤。民国癸未雨水节，即旧历上元，记于北京。
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关于《苦口甘口》

止庵

《苦口甘口》一九四四年十一月由上海太平书局出

版。《自序》中说：“今年夏天特别酷热，无事可做，取

旧稿整理，”即为编集时间。本文共二十一篇，计一九四

三年九月至十二月八篇，一九四四年一月至八月十三篇，

是继《药堂杂文》之后的作品，风格亦基本延续《药堂杂

文》，谈论思想的“正经文章”仍复不少，也有一些怀人读

书之作。

从《苦口甘口》起，周氏进入一个“总结时期”。其中

最典型也最有分量的是《我的杂学》，作者后来说，“这
是一种关于读书的回忆，把我平常所觉得有兴趣以及自以

为有点懂得的事物，简单的记录了下来，”（《知堂回想

录·拾遗辛》）全面概括了他的知识构成，同时也梳理了

思想源流。而有关结论则在《梦想之一》及此后所作《道

义之事功化》（作者说亦可名为“梦想之二”）里有更为详

尽的阐述，其要点则如作者所说：“中国现今紧要的事有

两件，一是伦理之自然化，二是道义之事功化。前者是根



据现代人类的知识调整中国固有的思想，后者是实践自己

所有的理想适应中国现在的需要，都是必要的

事。”（《我的杂学》）以后在《知堂回想录·反动老作家

一》中又补充道：“这第一点是反对过去的封建礼教，不

合人情物理，甚至对于自然亦多所歪曲，非得纠正不可。

……第二点是反对一切的八股化。自从董仲舒说过，‘正
其谊不谋其利，明其道不计其功，’后来的人便抗了这牌

招牌大唱高调，崇理学而薄世功，变成举世尽是八股的世

界。”可以说前者是“疾虚妄”和“爱真实”的总括，后者是

人道主义思想的落实，而八股与空谈也是一种虚妄；作者

长期而系统的文化批判，以及一生的思考，就完成在这两

句话里了。然而如果联系他所说的：“盖据我多年杂览的

经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书

本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书

本上记着一小部分。”（《灯下读书论》）那么上述两点

之被称为“梦想”，也就无足为奇了，说来只是“伟大的捕

风”而已。而《灯下读书论》则道出了他对分别作为愿望

和事实的人类历史的终极看法，他的思想最深的根也就扎

在这里。

周氏在《我的杂学》中自谓“在知与情两面分别承受

西洋与日本的影响为多”，但是这里“西洋”却不是笼统讲

的，更非指其末流，而是直溯源头：“要了解西方文明似

乎不可不从希腊说起。”（《希腊闲话》，载《新生》一



九二六年第一卷第二期）希腊研究亦为周氏重头戏之一，

有关文章很多，集中《希腊之余光》即其一，作者写《过

去的工作》特地针对此篇说：“这种秀才人情固甚微薄，

但总是诚实的表示，即对于希腊仍是不忘记也。”作文介

绍之外，又移译不少古希腊人著述，如《希腊拟曲》、

《希腊神话》、《全译伊索寓言集》、《财神》、《欧里

庇得斯悲剧集》和《路吉阿诺斯对话选》等，最后遗嘱尚

云：“余一生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话，是五

十年来的心愿，识者当自知之，但是阿波［罗］多洛斯的

神话译本高阁十余年，尚未能出版，则亦是幻想罢

了。”（一九六五年四月二十六日日记）周氏之“不忘

记”希腊，除意欲纠正通常对于西方文明的谬误理解外，

更重要的还如他一再所说，“其思想更有与中国很相接近

的地方”。然而所指“中国”却非当今而是以往，或者说是

以往的一种理想，这早说在《生活之艺术》里了：“中国

现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建造中国的

新文明，也就是复兴千年前的旧文明，也就是与西方文化

的基础之希腊文明相合一了。”前引文所谓“知”，所涉范

围甚大，核心是对文明的意识。“新的自由与新的节制”，
也就是“生活之艺术”，在他看来，“在有礼节重中庸的中

国本来不是什么新奇的事物”。中庸作为周作人思想总的

基调，原本得之于古希腊，不过在中国古代找到一种契合

罢了。周氏之热衷介绍希腊文明，是他所有工作中最具启

蒙主义色彩的一项，目的还在改造国民性，“建造中国的



新文明”。当然这同样是“伟大的捕风”。

此次据太平书局一九四四年十一月初版本整理出版。

原书自序三页，目录三页，正文一百六十三页。目录题下

原来均注明写作日期。



自序

今年夏天特别酷热，无事可做，取旧稿整理，皆是近

一年中所写，共有二十一篇，约八万余字，可以成一册

书，遂编为一集，即名之曰“苦口甘口”。重阅一过之后，

照例是不满意，如数年前所说过的话，又是写了些无用也

无味的正经话。难道我的儒家气真是这样的深重而难以湔

除么。我想起顾亭林致黄梨洲的书中有云：

“炎武自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼，吟

风月而已，积以岁月，穷探古今，然后知后海先河，为山

覆蒉，而于圣贤六经之旨，国家治乱之原，生民根本之

计，渐有所窥。”案此书《亭林文集》未载，见于梨洲

《思旧录》中，时在清康熙丙辰，为读《明夷待访录》后

之复书，亭林年已六十四，梨洲则六十七矣。黄顾二君的

学识我们何敢妄攀，但是在大处态度有相同者，亦可无庸

掩藏。鄙人本非文士，与文坛中人全属隔教，平常所欲窥

知者，乃在于国家治乱之原，生民根本之计，但所取材亦

并不废虫鱼风月，则或由于时代之异也。此种倾向之思想

大抵可归于唯理派，虽合理而难得势，平时已然，何况如

日本俗语所云，无理通行，则道理缩入，这一类的文章出



来，结果是毫无用处，其实这还是最好的，如前年写了一

篇关于中国思想问题文章，曾被人评为反动，则又大有祸

从口出之惧矣。我于文集自序中屡次表示过同样的意见，

对于在自己文章中所有道德的或是政治的意义很是不满，

可是说过了也仍不能改，这回还是如此。近时写《我的杂

学》，因为觉得写不好，草率了事，却已有二十节，写了

之后乃益了解，自己历来所写的文章里面所有的就只是这

一点东西，假如把这些思想抽了去，剩下的便只有空虚的

文字与词句，毫无价值了。我一直不相信自己能写好文

章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文

章。总之我是不会做所谓纯文学的，我写文章总是有所

为，于是不免于积极，这个毛病大约有点近于吸大烟的

瘾，虽力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的。

去年九月以后我动手翻译日本坂本文泉子的《如梦记》，

每月译一章，现在已经完毕，这是近来的一件快意的事。

我还有《希腊神话》的注释未曾写了，这个工作也是极重

大的，这五六年来时时想到，赶做注释，难道不比乱写无

用无味的文章更有价值么？我很怕被人家称为文人，近来

更甚，所以很想说明自己不是写文章而是讲道理的人，希

望可以幸免，但是昔者管宁谓邴原曰，潜龙以不见成德，

言非其时，皆取祸之道，则亦不甚妥当。天下多好思想好

文章，何必尽由己出，鸠摩罗什不自著论，而一部《大智

度论》，不特译时想见踌躇满志，即在后世读者亦已可充

分了解什师之伟大矣。假如可以被免许文人歇业，有如吾



乡堕贫之得解放，虽执鞭吾亦为之，只是目下尚无切实的

着落处，故未能确说，若欣求脱离之心则极坚固，如是译

者可不以文人论，则固愿立刻盖下手印，即日转业者也。

民国甲申，七月廿日，知堂记于北京。



第一分



苦口甘口

平常接到未知的青年友人的来信，说自己爱好文学，

想从这方面努力做下去，我看了当然也喜欢，但是要写回

信却觉得颇难下笔，只好暂时放下，这一搁就会再也找不

出来，终于失礼了。为什么呢？这正合于一句普通的成

语，叫做“一言难尽”。对于青年之弄文学，假如我是反对

的，或者完全赞成的，那么回信就不难写，只须简单的一

两句话就够了。但是我自己是曾经弄过一时文学的，怎么

能反对人家，若是赞成却又不尽然，至少也总是很有条件

的，说来话长，不能反复的写了一一寄去。可是老不回覆

人家也不是办法，虽然因年岁经验的差异，所说的话在青

年听了多是落伍的旧话，在我总是诚意的，说了也已尽了

诚意，总胜于不说，听不听别无关系，那是另一问题。现

今在这里总答几句，希望对于列位或能少供参考之用。

第一件想说的是，不可以文学作职业。本来在中国够

得上说职业的，只是农工商这几行，士虽然位居四民之

首，为学乃是他的事业，其职业却仍旧别有所在，达则为

官，现在也还称公仆，穷则还是躬耕，或隐于市井，织屦

卖艺，非工则商耳。若是想以学问文章谋生，唯有给大官

富贾去做门客，呼来喝去，与奴仆相去无几，不唯辱甚，

生活亦不安定也。我还记得三十五六年前，大家在东京从



章太炎先生听讲小学，章先生常教训学生们说，将来切不

可以所学为谋生之具，学者必须别有职业，藉以糊口，学

问事业乃能独立，不至因外界的影响而动摇以至堕落。章

先生自己是懂得医道的，所以他的意思以为学者最好也是

看点医书，将来便以中医为职业，不但与治学不相妨，而

且读书人去学习也很便利容易。章先生的教训我觉得很

对，虽然现今在大学教书已经成了一种职业，教学相长，

也即是做着自己的事业，与民国以前的情形很有不同了，

但是这在文学上却正可应用，所以引用在这里。中国出版

不发达，没有作家能够靠稿费维持生活，文学职业就压根

儿没有，此其一。即使可以有此职业了，而作家须听出版

界的需要，出版界又要看社会的要求，新旧左右，如猫眼

睛的转变，亦实将疲于奔命，此其二。因此之故，中国现

在有志于文学的最好还是先取票友的态度，为了兴趣而下

手，仍当十分的用心用力，但是决心不要下海，要知正式

唱戏不是好玩的事也。

第二，弄文学也并不难，却也很不容易。古人说写文

章的秘诀，是多读多作。现在即使说是新文学了，反正道

理还是一样。要成为一个文学家，自然要先有文学而后乃

成家，决不会有不写文学而可称文学家的，这是一定的

事，所以要弄文学的人要紧的是学写文学作品，多读多

作，此外并无别的方法。简单的一句话，文学家也是实力

要紧，虚声是没有用的。我们举过去的例来说，民六以后



新文学运动哄动了一时，胡陈鲁刘诸公那时都是无名之

士，只是埋头工作，也不求名声，也不管利害，每月发表

力作的文章，结果有了一点成绩，后来批评家称之为如何

运动，这在他们当初是未曾预想到的。这时代是早已过去

了，这种风气或者也已改变，但是总值得称述的，总可以

当作文人作家练成之一模范。这有如一队兵卒，在同一目

的下人自为战，经了好些苦斗，达成目的之后，肩了步枪

回来，衣履破碎，依然是个兵卒，并不是千把总，却是经

过战斗，练成老兵了，随时能跳起来上前线去。这个比喻

不算很好，但意思是正对的，总之文学家所要的是先造成

个人，能写作有思想的文人，别的一切都在其次。可是话

又说了回来，多读多作未必一定成功，这还得尝试了来

看。学画可以有课程，学满三四年之后便毕业了，即使不

能算名画家，也总是画家之一，学书便不能如此，学文学

也正是一样，不能说何时可以学会，也许半年，也许三

年，也许终于不成。这一点要请弄文学的人预先了解，反

正是票友，试试来看，唱得好固可喜，不好也就罢了，对

于自己看得清，放得下，乃是必要也。

第三，须略了解中国文学的传统。无论现在文学新到

那里去，总之还是用汉字写的，就这一点便逃不出传统的

圈子。中国人的人生观也还以儒家思想为主流，立起一条

为人生的文学的统系，其间随时加上些道家思想的分子，

正好作为补偏救弊之用，使得调和渐近自然。因此中国文



学的道德气是正当不过的，问题只是在于这道德观念的变

迁，由人为的阶级的而进于自然的相互的关系，儒道思想

之切磋与近代学术之发达都是同样的有力。别国的未必不

也是如此，现在只就中国文学来说，这里边思想的分子很

是重要，文学里的东西不外物理人情，假如不是在这里有

点理解，下余的只是辞句，虽是写的华美，有如一套绣花

枕头，外面好看而已。在反对的一方面，还有外国的文艺

思想，也要知道大概才好。外国的物事固然不是全好的，

例如有人学颓废派，写几句象征派的情诗，自然也可笑，

但是有些杰作本是世界的公物，各人有权利去共享，也有

义务去共学的，这在文明国家便应当都有翻译介绍，与本

国的古典著作一同供国民的利用。在中国却是还未办到，

要学人自己费力去张罗，未免辛苦，不过这辛苦也是值

得，虽然书中未必有颜如玉的美人，精神食粮总可得到不

少，这于弄文学的人是比女人与酒更会有益的。前一代的

老辈假如偷看了外国书来讲新文学，却不肯译出给大家

看，固然是自私的很，但是现今青年讲更新的文学，却只

拿几本汉文的书来看，则不是自私而是自误了。末了再附

赘两句老婆心的废话，要读外国文学须看标准名作，不可

好奇立异，自找新著，反而上当，因为外国文学作品的好

丑我们不能懂得，正如我们的文学也还是自己知道得清

楚，外国文人如罗曼罗兰亦未必能下判断也。

以上所说的话未免太冷一点，对于热心的青年恐怕逆



耳，不甚相宜亦未可知。但是这在我是没法子的事，因为

我虽不能反对青年的弄文学，赞成也是附有条件的，上边

说的便是条件之一部分。假如雅片烟可以寓禁于征，那么

我的意思或者可以说是寓反对于条件罢。因为青年热心于

文学，而我想劝止至少也是限制他们，这些话当然是不大

咽得下去的，题目称曰苦口，即是这个意义。至于甘口，

那恐怕只是题目上的配搭，本文中还未曾说到。据桂氏

《说文解字义证》卷三十，鼷字下所引云：

“《玉篇》，鼷，小鼠也，螫毒，食人及鸟兽皆不

痛，今之甘口鼠也。《博物志》，鼷，鼠之最小者，或谓

之甘鼠，谓其口甘，为其所食者不知觉也。”日本《和汉

三才图会》卷三十九引《本草纲目》鼷鼠条，亦如此说，

和名阿末久知祢须美，汉字为甘口鼠，与中国相同。所谓

甘口的典故即出于此。这在字面上正好与苦口作一对，但

在事实上我只说了苦口便罢，甘口还是“恕不”了吧。或者

怕得青年们的不高兴，在要收场的时候再说几句，—话虽

如此，世间有《文坛登龙术》一书，可以参考，便讲授几

条江湖诀，这也不是难事，不过那就是咬人不痛的把戏，

何苦来呢。题目写作苦口甘口，而本文中只有苦口，甘口

则单是提示出来，叫列位自己注意谨防，此乃是新式作文

法之一，为鄙人所发明，近几年中只曾经用过两次者也。

民国癸未二百十日，写于阴雨中。



梦想之一

鄙人平常写些小文章，有朋友办刊物的时候也就常被

叫去帮忙，这本来是应该出力的。可是写文章这件事正如

俗语所说是难似易的，写得出来固然是容容易易，写不出

时却实在也是烦烦难难。《笑倒》中有一篇笑话云：

“一士人赴试作文，艰于构思。其仆往候于试门，见

纳卷而出者纷纷矣，日且暮，甲仆问乙仆曰，不知作文章

一篇约有多少字。乙仆曰，想来不过五六百字。甲仆曰，

五六百字难道胸中没有，到此时尚未出来。乙仆慰之曰，

你勿心焦，渠五六百字虽在肚里，只是一时凑不起

耳。”这里所说的凑不起实在也不一定是笑话，文字凑不

起是其一，意思凑不起是其二。其一对于士人很是一种挖

苦，若是其二则普通常常有之，我自己也屡次感到，有交

不出卷子之苦。这里又可以分作两种情形，甲是所写的文

章里的意思本身安排不好，乙是有着种种的意思，而所写

的文章有一种对象或性质上的限制，不能安排的恰好。有

如我平时随意写作，并无一定的对象，只是用心把我想说

的意思写成文字，意思是诚实的，文字也还通达，在我这

边的事就算完了，看的是些男女老幼，或是看了喜欢不喜

欢，我都可以不管。若是预定要给老年或是女人看的，那

么这就没有这样简单，至少是有了对象的限制，我们总不



能说的太是文不对题，虽然也不必要揣摩讨好，却是不能

没有什么顾忌。我常想要修小乘的阿罗汉果并不大难，难

的是学大乘菩萨，不但是誓愿众生无边度，便是应以长者

居士长官婆罗门妇女身得度者即现妇女身而为说法这一

节，也就迥不能及，只好心向往之而已。这回写文章便深

感到这种困难，踌躇好久，觉得不能再拖延了，才勉强凑

合从平时想过的意思中间挑了一个，略为敷陈，聊以塞

责，其不会写得好那是当然的了。

在不久以前曾写小文，说起现代中国心理建设很是切

要，这有两个要点，一是伦理之自然化，一是道义之事功

化。现在这里所想说明几句的就是这第一点。我在《螟蛉

与萤火》一文中说过：

“中国人拙于观察自然，往往喜欢去把他和人事连接

在一起。最显著的例，第一是儒教化，如乌反哺，羔羊跪

乳，或枭食母，都一一加以伦理的附会。第二是道教化，

如桑虫化为果蠃，腐草化为萤，这恰似仙人变形，与六道

轮回又自不同。”说起来真是奇怪，中国人似乎对于自然

没有什么兴趣，近日听几位有经验的中学国文教员说，青

年学生对于这类教材不感趣味，这无疑的是的确的事实，

虽然不能明白其原因何在。我个人却很看重所谓自然研

究，觉得不但这本身的事情很有意思，而且动植物的生活

状态也就是人生的基本，关于这方面有了充分的常识，则

对于人生的意义与其途径自能更明确的了解认识。平常我



很不满意于从来的学者与思想家，因为他们于此太是怠惰

了，若是现代人尤其是青年，当然责望要更为深切一点。

我只看见孙仲容先生，在《籀庼述林》的一篇《与友人论

动物学书》中，有好些很是明达的话，如云：

“动物之学为博物之一科，中国古无传书。《尔雅》

虫鱼鸟兽畜五篇唯释名物，罕详体性。《毛诗》《陆疏》

旨在诂经，遗略实众。陆佃郑樵之伦，摭拾浮浅，同诸自

郐。……至古鸟兽虫鱼种类今既多绝灭，古籍所纪尤疏

略，非徒《山海经》《周书·王会》所说珍禽异兽荒远难

信，即《尔雅》所云比肩民比翼鸟之等咸不为典要，而

《诗》《礼》所云螟蛉果蠃，腐草为萤，以逮鹰鸠爵蛤之

变化，稽核物性亦殊为疏阔。……今动物学书说诸虫兽，

有足者无多少皆以偶数，绝无三足者，《尔雅》有鳖三足

能，龟三足贲，殆皆传之失实矣。……中土所传云龙风虎

休征瑞应，则揆之科学万不能通，今日物理既大明，固不

必曲徇古人耳。”这里假如当作现代的常识看去，那原是

极普通的当然的话，但孙先生如健在该是九十七岁了，却

能如此说，正是极可佩服的事。现今已是民国甲申，民国

的青年比孙先生至少要更年轻六十年以上，大部分也都经

过高小初中出来，希望关于博物或生物也有他那样的知

识，完全理解上边所引的话，那么这便已有了五分光，因

为既不相信腐草为萤那一类疏阔的传说，也就同样的可以

明了，羔羊非跪下不能饮乳，（羊是否以跪为敬，自是别



一问题，）乌鸦无家庭，无从反哺，凡自然界之教训化的

故事其原意虽亦可体谅，但其并非事实也明白的可以知道

了。我说五分光，因为还有五分，这便是反面的一节，即

是上文所提的伦理之自然化也。

我很喜欢《孟子》里的一句话，即是，人之所以异于

禽兽者几希。这一句话向来也为道学家们所传道，可是解

说截不相同。他们以为人禽之辨只在一点儿上，但是二者

之间距离极远，人若逾此一线堕入禽界，有如从三十三天

落到十八层地狱，这远才真叫得是远。我也承认人禽之辨

只在一点儿上，不过二者之间距离却很近，仿佛是窗户里

外只隔着一张纸，实在乃是近似远也。我最喜欢焦理堂先

生的一节，屡经引用，其文云：

“先君子尝曰，人生不过饮食男女，非饮食无以生，

非男女无以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦

欲生生，孟子好货好色之说尽之矣。不必屏去我之所生，

我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循学

《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”我曾加以说明

云：

“饮食以求个体之生存，男女以求种族之生存，这本

是一切生物的本能，进化论者所谓求生意志，人也是生

物，所以这本能自然也是有的。不过一般生物的求生是单

纯的，只要能生存便不顾手段，只要自己能生存，便不惜



危害别个的生存，人则不然，他与生物同样的要求生存，

但最初觉得单独不能达到目的，须与别个联络，互相扶

助，才能好好的生存，随后又感到别人也与自己同样的有

好恶，设法圆满的相处。前者是生存的方法，动物中也有

能够做到的，后者乃是人所独有的生存的道德，古人云人

之所以异于禽兽者几希，盖即此也。”这人类的生存的道

德之基本在中国即谓之仁，己之外有人，己亦在人中，儒

与墨的思想差不多就包含在这里，平易健全，为其最大特

色，虽云人类所独有，而实未尝与生物的意志断离，却正

是其崇高的生长，有如荷花从莲根出，透过水面的一线，

开出美丽的花，古人称其出淤泥而不染，殆是最好的赞语

也。

人类的生存的道德既然本是生物本能的崇高化或美

化，我们当然不能再退缩回去，复归于禽道，但是同样的

我们也须留意，不可太爬高走远，以至与自然违反。古人

虽然直觉的建立了这些健全的生存的道德，但因当时社会

与时代的限制，后人的误解与利用种种原因，无意或有意

的发生变化，与现代多有龃龉的地方，这样便会对于社会

不但无益且将有害。比较笼统的说一句，大概其缘因出于

与自然多有违反之故。人类摈绝强食弱肉，雌雄杂居之类

的禽道，固是绝好的事，但以前凭了君父之名也做出好些

坏事，如宗教战争，思想文字狱，人身卖买，宰白鸭与卖

淫等，也都是生物界所未有的，可以说是落到禽道以下去



了。我们没有力量来改正道德，可是不可没有正当的认识

与判断，我们应当根据了生物学人类学与文化史的知识，

对于这类事情随时加以检讨，务要使得我们道德的理论与

实际都保持水线上的位置，既不可不及，也不可过而反于

自然，以致再落到淤泥下去。这种运动不是短时期与少数

人可以做得成的，何况现在又在乱世，但是俗语说得好，

人落在水里的时候第一是救出自己要紧，现在的中国人特

别是青年最要紧的也是第一救出自己来，得救的人多起来

了，随后就有救别人的可能。这是我现今仅存的一点梦

想，至今还乱写文章，也即是为此梦想所眩惑也。民国甲

申立春节。



文艺复兴之梦

文艺复兴是一件好事情。近来时常有人提起中国的文

艺复兴，我们听了自然是无不喜欢的，但是这到底是怎么

一回事，却又一时说不清楚，大概各人心里只有一个漠然

的希望，但愿中国的文艺能够复兴而已。不过文艺复兴是

一句成语，我们说到他便自然有些联想，虽然不免近于迂

阔，这里且来简单的考虑一下。

文艺复兴的出典，可以不必多说，这是出于欧洲的中

古时代。笼统点说来，大抵可以算作十四世纪中至十六世

纪末，在中国历史上或者可云始于马可波罗之西返，讫于

利玛窦之东来罢。这时候欧洲各民族正在各自发展，实力

逐渐充实，外面受了古典文化的影响，遂勃然兴起，在学

术文艺各方面都有进展，此以欧洲的整个文化言故谓

之“再生”，若在各民族实乃是一种新生也。中国沿用日本

的新名词，称这时期为文艺复兴，其实在文学艺术之外还

有许多别的成就，所以这同时也是学问振兴，也是宗教改

革的时代。内在的精力与外来的影响都是整个的，所以其

结果也是平匀发展，不会枝枝节节偏于局部的。我们一时

来不及严密的去查书本，只就平常显著在人耳目间的姓氏

来说，有如美术方面的达文西，密凯兰及罗，文学方面的

但丁，薄伽乔，拉勃来，西万提司，沙士比亚，思想方面



的厄拉思穆斯，培根，蒙田，宗教方面的路德，各方面都

有人，而且又是巨人，都有不朽的业绩。以后各时代的学

问艺术也均自有其特色，但是在人与事业的重与大与深与

厚上面，是再也没有可以和这相比的了。这样的一种整个

的复兴的确值得景仰与羡慕，希望自己的国里也有这么一

回幸运的事，即使显然有点近于梦想，我也总是举起两手

赞成，而且衷心愿望的。

关于欧洲的文艺复兴还有可以注意的一点，便是他的

内外两重的原因。内的是民族自有的力量，在封建制度与

旧教的统治下自然养成一种文化上的传统，这里固然有好

的一部分，后来就成为国民精神的基本，却也有坏的一部

分，逐渐在酿成自然的反动。外不必说那是外来的影响，

这引动内面的力量，使之发生动作，因其力之大小而得成

就，如佛经所云，随其福行，各得道迹，我们读史于此可

以获得很大的教训。西罗马亡后，欧洲各民族开始建国，

自立基础，及东罗马亡，学者多亡命欧陆，希腊罗马的古

典文化亦随以流入，造成人文主义的思潮，在历史上的结

果便是那伟大的文艺复兴。当时义大利因承受罗马的传

统，其发动为最早，若是影响西欧全部，成为显明的文化

运动，那已在君士但丁堡陷落之后，盖在十五世纪中叶

矣。各民族的精力为所固有，唯思想上所有者，在封建制

度则为君，在旧教则为神耳，得古希腊人之人间本位思想

而发生变化，近代文明也可以说由此发轫。希腊罗马的文



化已古老矣，唯其法力却仍复极大，当时古典之研究与传

播虽或似有闲的工作，而其影响效力乃有如此者，此看似

奇怪，实在则亦并不奇也。古典文书之流通最初只是传

抄，及古登堡造活字板，传播更为容易，中国在这里也总

算略有资助，虽然出于间接，总之是有了关系，及利玛窦

南怀仁辈东来，也带来了好些还礼，凡中国最早所接受到

的泰西文物，无论是形而上下，那时从义大利日耳曼拿来

的东西，殆无一不是文艺复兴之所赐也。

以上所说，并不曾考查文书，只凭记得的事情胡乱谈

一起，谬误恐所不免，但大抵也就是那么情形罢。我们再

回过来看本国的文艺复兴问题，是怎么样呢？古今中外的

情形不同，我们固然也不好太拘执的来比较，不过大体上

说总是可以的，譬如说，文艺复兴应是整个而不是局部

的。照这样看去，日本的明治时代可以够得上这样说，虽

然当时并未标榜文艺复兴的名称，只把他作为维新运动之

文化方面的成就而已。这个看法实在是很对的，因为明治

文学的发达并不是单独的一件事，那时候在艺术，文史，

理论的与应用的科学，以至法政军事各方面，同样的有极

大的进展，事实与理论正是相合。中国近年的新文化运动

可以说是有了做起讲之意，却是不曾做得完篇，其原因便

是这运动偏于局部，只有若干文人出来嚷嚷，别的各方面

没有什么动静，完全是孤立偏枯的状态，即使不转入政治

或社会运动方面去，也是难得希望充分发达成功的。后来



的事情怎么样？这恐怕是一代不如一代，中日事变前十年

间的成绩大家多还记得，可以不必赘说。中国现在正是受

难时期，古人云多难兴邦，大家的确不可没有这样一个大

誓愿，在自定的范围内尽年寿为国家尽力，但这只是尽其

在我，要想大事成就还须得有各方面的合作，若是偏信自

己的事业与力量最胜，可以集事，此种大志固亦可嘉，唯

在事实上却总是徒然也。

根据欧洲中世纪的前例，在固有的政教的传统上，加

上外来的文化的影响，发生变化，结果成为文艺复兴这段

光荣的历史。中国如有文艺复兴发生，原因大概也应当如

此。不过这里有一件很不相同的事，欧洲那时外来的影响

是希腊罗马的古典文化，古时虽是某一民族的产物，其时

却早已过去，现今成为国际公产，换句话说便是没有国旗

在背后的，而在现代中国则此影响悉来自强邻列国，虽然

文化侵略未必尽真，总之此种文化带有国旗的影子，乃是

事实。接受这些影响，要能消化吸收，又不留有反应与副

作用，这比接受古典文化其事更难，此其一。希腊思想以

人间本位为主，虽学术艺文方面杂多，而根本则无殊异，

以此与中古为君为神的思想相对，予以调剂，可以得到好

结果，现代则在外国也是混乱时期，思想复杂，各走极

端，欲加采择，苦于无所适从，此其二。民初新文化运动

中间，曾揭出民主与科学两大目标，但不久展转变化，即

当初发言人亦改口矣，此可为一例。国民传统率以性情为



本，力至强大，中国科举制度与欧洲文艺复兴同时开始，

于今已有五百余年，以八股式的文章为手段，以做官为目

的，奕世相承，由来久矣。用了这种熟练的技巧，应付新

来的事物，亦复绰有余裕，于是所谓洋八股者立即发生，

即有极好的新思想，也遂由甜俗而终于腐化，此又一厄

也。拉杂说到这里，似乎都是些消极话，却并非作者本

意，这原来有如治病，说体质何处亏损，病证如何情形，

明白之后才能下药，现在也就是这个意思，如或病重药

轻，能否立见功效，那自然又是别一回事，不能并作一谈

者也。

我们希望中国文艺复兴是整个的，就是在学术文艺各

方面都有发展，成为一个分工合作，殊途同归的大运动。

弄文笔的自然只能在文艺方面尽力，但假如别的方面全然

沉寂，则势孤力薄，也难以存立。文人固然不能去奔走呼

号，求各方的兴起援助，亦不可以孤独自馁，但须得有此

觉悟，我辈之力尽于此，成固可喜，败亦无悔，唯总不可

以为文艺复兴只是几篇诗文的事，旦夕可成名耳。本国固

有的传统固不易于变动，但显明的缺点亦不可不力求克

服，如八股式文的作法与应举的心理，在文人胸中尤多存

留的可能，此所应注意者一。对于外国文化的影响，应溯

流寻源，不仅以现代为足，直寻求其古典的根源而接受

之，又不仅以一国为足，多学习数种外国语，适宜的加以

采择，务深务广，依存之弊自可去矣，此所应注意的二。



民国初年的新文化运动，参加者未尝无相当的诚意，然终

于一现而罢，其失败之迹可为鉴戒，深望以后能更注意，

即或未能大成，其希望自必更大矣。中国文艺复兴，此名

称极佳，吾辈固无日不在梦想中，虽曰立春之后梦无凭

据，唯愿得好梦，不肯放弃，固亦人情之常，不足怪者

也。三十三年二月二十九日，北京。



论小说教育

吴渔川口述的《庚子西狩丛谈》五卷，以前曾经阅

过，近日得上海新翻印本，寒夜听窗外风声，重读一遍，

多所感触。关于庚子资料，龙顾山人《庚子诗鉴》所集已

多，唯吴君所述者系其亲历，自别有亲切有味之处，但是

不佞特别有感者，却在于笔述者甓园居士之论断。居士总

论拳乱之根本症结，不外二端，一则民智之过陋，一则生

计之窳薄，易言之即是愚与贫耳。其论民智之过陋云：

“北方人民简单朴质，向乏普通教育，耳目濡染，只

有小说与戏剧之两种观感，戏剧仍本于小说，即谓之小说

教育可也。小说中之有势力者无过于两大派，一为《封

神》《西游》，侈仙道鬼神之魔法，一为《水浒》《侠

义》，状英雄草泽之强梁，由此两派思想浑合制造，乃适

为构成义和拳之原质。故各种教术之统系于北方为独盛，

自义和团而上溯之，若白莲天方八卦等教，皆不出于直鲁

晋豫各境。据前清嘉庆年间那彦成疏中所述教匪源流，盖

亡虑数十百种，深根固蒂，滋蔓已遍于大河南北，名目虽

异，实皆与拳教同一印版，被之者普，而入之者深，虽以

前清之历次铲刈，而根本固不能拔也。”后面论拔本塞源

之计，以为应从改革民众社会着手，也分为二端，一则注

重于普通教育，一则注重于普通生业。其论普通教育云：



“改良小说，改良戏剧，组织乡约里社，实行宣讲，

以种种方法，使下级社会与中上级逐渐接近，以相当之知

识，递相输灌，使多数民众略明世界大势与人类生存之正

理，勿侈言学校普及，炫难得之远功，而忽可能之近效，

则事半而功自倍。”论生计这一方面本来也颇有精义，现

在只抄取关于民智这一部分，其脉案其方剂都很得要领，

殊不易得。特别是注重社会教育，欲使下级社会与中上级

逐渐接近，又使多数民众略明世界大势与人类生存之正

理，这两点很是切要，自有特殊的见识，非一般知识阶级

所及。刘君说这话的时候是在民国十六年，现在又已过了

十六年的光阴，重复听到，还觉得极有意义，但中国国内

情形之无甚进步，也即此可见了。

下级社会与中上级游离，固然是不好的事，但是中国

的现象，又显得中上级社会的见识渐与下级接近，其重大

性也极值得考虑。大家知道，庚子事变的远因在于中国民

智之过陋与生计之窳薄，其近因在于外国教士之跋扈，政

府诸要人之荒谬，这末一件事易言之即是官与拳匪同是一

般见识。刚毅奏称董福祥是臣的王天霸，此轶事已脍炙人

口，证明他的知识不出戏剧小说，此外袒拳诸臣工既已明

见处分，其荒谬是无可疑的了。但是举朝衮衮诸公，幸免

于拳案的惩戒者，不知其中究有若干人，不信奉关圣帝君

与文昌帝君的？关圣原来也是拳匪所奉，即信仰文昌帝

君，此又与鸿钧老祖有何区别？小说教育，可以说是中国



的国民教育，自天子以至于庶人一是皆以此为本，这里已

经分不出什么上下或天泽之辨了。翁方纲在《陶庐杂录》

序中云：

“梧门蒙古世家，原名运昌，以与关帝号音相近，诏

改法式善。”关帝号者何？云长也。这与运昌二音平仄阴

阳均不一致，却奉诏避讳更名。诏者何？乾隆皇帝之命令

也。据说戏子唱三国的戏，扮关羽的报名必曰，吾乃关公

是也。这样便两极端碰在一起，变成了一个圈子了。中国

人心中有两个圣贤英雄，曰关羽岳飞，有两个奸臣恶人，

日曹操秦桧。这是从那里来的？大家知道这出于两部书，

一曰“三国演义”，一曰“说岳全传”，其支流则有说书与演

戏，使之渐益普及与深入。士大夫如读宋朝史书以至野史

杂记，有感于靖康之际，慷慨奋发，痛三字狱之冤，大骂

秦桧，此犹是人情之常，若阅陈寿《三国志》关羽传，乃

极致倾倒，则为无理矣。今既轻信小说，关岳并尊，又接

受万历时之乱命，称关羽为伏魔大帝，种种神怪之说益

多，悉见于文人之记载，由上及下，变本加厉，士子供关

帝像诵《明圣经》，而老百姓乃练拳舞刀，关圣附身矣。

故小说教育殆已遍及于中国上下，而士大夫实为之首，虽

时至今日，政体变革，新式教育已实行四十年之久，此种

情形大旨仍无异于昔日也。本来小说非不可读，且并非不

可用之于教育，只要用得其道，简单的说就是当作小说去

看。艺术据说原从宗教出来，宗教极是严肃的东西，但是



一步退后，不加入巡行礼赞的行列里，保持着一点距离，

立着观看，即是由宗教的体验出而入于艺术的赏玩了。俗

语云，只看见和尚吃馒头，弗看见和尚受戒。受戒与吃馒

头，在和尚虽是苦乐不同，有义务与权利之别，但都是正

经事，唯在家人旁立负手而观之，或有兴趣与才能，作为

略画，则渐移而为艺术，盖其苦乐之情固尚存在，而中有

距离，非如身受者之切迫而无回旋之余地也。《三国》

《说岳》本是演义，《封神》《水浒》更是假作故事，都

很明了，不必多说，即是古代神话，如希伯来希腊所有

者，最初实是教典史书，人民所共信守，但是时代转移，

也就被视为文艺作品，其影响及于后世文学美术者极大，

如宙斯大神今固已非复君临阿林坡斯山上之帝君，然其威

严的像与故事则仍俨然存在也。中国的读书人不知怎的把

许多事都弄颠倒了，史书只当作写史论的题目资料，拿来

一段千数年前的往事，也不细问前因后果，但依据正名之

说，加以褒贬，如念符咒，以为有益于人心世道，而演义

说部则视若正史，大是奇事。一般士人能作诗文，谈性

理，似非民众所能企及，但除此而外，其思想感情殆无甚

大差异。史传中朱温之恶甚于曹操，张弘范吴三桂辈之恶

甚于秦桧，老百姓不读史，只听演义，故不知曹秦之外尚

有朱张吴等，士人读史而亦只信演义，故知有朱张吴而亦

仍只恨曹秦，其见识结果与老百姓一样，但白多读了许多

书而已。照这样情形看来，最先应做的乃是把中上级的知

识提高，随后再使下级社会与中上级接近，减去小说教育



之势力，民智庶几可以上进。至其方法，不过在于使士大

夫知道正当读书之法，即是史当作史读，小说当作小说看

而已，别无其他巧妙，所难者只是千年旧习不易猝改，又

学徒众多，缺少良塾师忍坐冷板凳而为之指教耳。

总而言之，中国现今本来还是革命尚未成功，思想界

也依然还是旧秩序，那是当然的事。要打破这个浑沌情

形，靠外来思想的新势力是不行的，一则传统与现状各

异，不能适合，二则喧宾夺主，反动必多，所以可能的方

法还是自发的修正与整理。我想思想革命有这两要点，至

少要能做到，一是伦理之自然化，一是道谊之事功化。中

国儒家重伦理，此原是很好的事，然持之太过，以至小羊

老鸦皆明礼教，其意虽佳，事乃近诬，可谓自然之伦理

化，今宜通物理，顺人情，本天地生物之心，推知人类生

存之道，自更坚定足据，平实可行。次则儒者常言，正其

谊不谋其利，明其道不计其功，此语固亦甚佳，但个人可

以用作修身之准则，若对于家国人民，必须将道谊见诸事

功，始能及物，乃为不负，否则空言无补，等于清谈也。

上述两点原来也颇平凡，看去别无什么了不得的地方，可

是我觉得极是切要，可是也非常难办，比两极端的主张为

尤甚，盖中庸的做法在旧的嫌过激，新的又嫌保守，大抵

两不讨好也。此事还是着重在知识阶级，须是中学教得

好，普通学科皆能活用，常识即已完具，再予以读书之指

导，对于古今传承的话知所取舍，便可算成功了。中坚层



既已造成，再加推广当不甚难，甓园居士的理想乃可实

现，否则骑瞎马者还是盲人，与庚子前后情形无大差异，

民智与民生之改进仍无希望。我时时想起明季的李卓吾，

他的行为不免稍有怪僻处，但其见识思想多极明白通达，

甚不易得，而一直为世人所恶，视若二毛子，无非因有带

有思想革命之倾向耳，由是可知此种运动以至提倡实大不

易，我辈现今得以略略谈谈者，实在乃民国之赐，正不可

不知感激者也。民国癸未十二月大雪节。



女子与读书

十一月间凌女士来访，接到佐藤女史的信，叫我给杂

志写文章。我很想帮忙，可是很有点儿为难。这并不是因

为没有闲暇，大抵费一两天的工夫写篇小文，也还有这机

会。所说的困难乃是缺乏好的题材，因为一种杂志假如是

特殊性质，或读者限于某范围内的，那么这文章也就不大

好写，至少为了受这性质与范围的拘束，不能够随意的要

说什么就说什么。为了这个缘故，一连耽搁了两个月，不

曾写得出一点东西来。近日忽然想到，略为介绍日本现代

女作家的文章吧。这题目倒是恰好，可是怎么办才好呢？

我在日本留学还是在明治时代，已是四十年前的事了，因

此我所知道的日本文学也以那时代为主，后来的事情就比

较很是隔膜，要问现今的女作家谁最有名，我都回答不过

来，此其一。正式的讲介绍，自以评论为重要，这个固然

不敢下笔，就是说翻译，也是极不容易，莫说诗歌，即小

说也是如此，此其二。这样的一归结起来，那么可说的自

然就限于明治末期，文学的种类也只是散文中的感想文与

随笔而已。

明治四十年前后是日本新文学很发达的时期，我们所

注意的女作家有好几个。佐藤俊子女史的小说《她的生

活》还是记得，在二十年前我们编译《现代日本小说集》



的时候，序文中说及原来拟定而未及翻译的几家，即有佐

藤女史在内，可是后来第二集不曾着手，所以终于没有译

出。此外还有一位是森茂子夫人，笔名写作森茂女，在杂

志《昴》的上边发表小说《狂花》等数篇，后来印成单行

本，就以此为书名。本来女小说家也并不少，但是她们所

写的女人多不免以男子的理想为标准，或是贤媛，或是荡

妇，都合于男子所定的畴范，但总之不是女子的天然本

色。我读中国闺秀的诗文集，往往有此种感觉，假如有美

这也是象牙美人之美罢了。上边所说的两位所写的却不是

这种意味的小说，即使不能说达于理想之域，总之是女性

自身的话，有许多是非女人不能知不能言的，这一点乃是

极可珍重的事。可是小说翻译很不容易，既如上述，那么

这也只好搁下，等候将来适任的人来做。与谢野晶子夫人

本是歌人，却也多写批评感想的文章，歌集不敢以不知为

知，只买得《晶子歌话》与《歌之作法》两种，感想文集

有十四册，则差不多都陆续得到了。其第一册书名“从角

落里”，系明治四十四年出版，即是辛亥那一年，已是三

十二年前事了，现在拿出来一看，仍旧觉得很可佩服，其

见识深远非常人所能及。与谢野夫人的第五册感想集名

曰“爱与理性及勇气”，这可以代表感想全部的内容，实在

是最适切的评语。我在民国六年译过一篇论贞操的文章，

登在《新青年》上，至今重阅这最早的感想集，里边好议

论还是不少，但是要想整篇的翻译，却又一时不易做到。

译者的懒是一个原因，其次是文章是旧了而意思可以仍



新，有时候历时愈久而新的意味增加，因此也就是不合时

式。余下来可做的事，是找一篇平常点的文章，摘要叙

述，以见一斑。原来这一册《从角落里》的感想集里列着

二十题目，唯末尾的“杂记帐”一目实在乃是总名，收容长

短文章甚多，占全书分量之半，约有三百余页。其中有一

短篇，是劝人读书的，现在便介绍过来，也说不清是抄是

译了。

“对于现今在家庭里的青年女性有一件希望的事，便

是为得将来可以做得丈夫的伴侣，做得儿女的教师，又使

得自己的心贤明聪慧，温雅开阔，在短的一生里享受长的

精神上的快乐起见，每日至少要有一小时，就是在晚上把

睡眠时间减省下来也好，养成读书的习惯。外国的女人就

是在火车里也不放下书籍，日本则平安朝以后的女人大抵

不爱读书，虽然男子也是一样。近时年青的女子在结婚以

前还在读书，及至做了家庭里的人，便是心爱的小说也再

不拿起来了。说是家庭的事务烦忙么，其实说废话所耗费

的时间着实不少。或者因为职业关系，全无余暇的人也会

有的，但是只要用心，在一星期中省出一两小时的读书时

间并非不可能。故樋口一叶女史在家中做着副业，供给一

家数口，却也能够那么样的著作和读书。

关于所读书籍的种类，最好还是多取硬性的书物。哲

学，心理学，历史，动植物学，这些书可以补这方面所缺

的智识，养成细密的观察与精确的判断力，于今后的妇人



均为必要。哲学书可以先读三宅博士著的《宇宙》，心理

学有元良博士的讲义，自然科学则丘博士著《进化论讲

话》与《物种由来》，石川博士的《动物学讲话》，日本

历史有久米博士的《古代史》等，顶好不要读断片的东

西，只取有信用的专门家所写的整册大著，孜孜矻矻的看

下去，养成这种习惯最为要紧。古典书中也可以从《古事

记》那里起，顺着时代去读历史及文学的书，汉文所写的

似乎有点不容易读，可是只要字面看惯了，自然意味也会

懂得，譬如《庄子》，《论语》，唐宋的诗集，或是佛教

的书，找人指教了读下去也很有意味。像我这样关于汉文

或国文一行半句都没有跟人学过，可是在母家的时候偷了

店务的余闲，独自学读，实行读书百遍其义自见的办法，

也渐渐的懂得意义了。

我劝大家读硬性的书，不大劝人读软性的文学书的缘

故，便是因为先从文学读起，则硬性的书便将觉得难读，

不大喜欢，不容易理解了。假如一面读着可以磨炼理性，

养成深锐的判断力的书籍，再去读软性的文学书，就会觉

得普通甜俗的小说有点儿无聊，读不下去了，因此对于有

高尚趣味的文学书加以注意，自能养成温雅的情绪。本来

女人容易为低级的感情所支配，轻易的流泪，或无谓的生

气，现在凭了硬性的学问，使得理性明确，自不至为卑近

的感情所动，又因了高尚的艺术，使得感情清新，于是各

人的心始能调整，得到文明妇人的资格，对于夫可为贤



妻，对于子可为贤母，在社交界可为男子的好伴侣。大家

都以此种抱负，各自努力去养成读书的习惯罢。即使没有

这些大抱负，儿女们不久将进学校了，大家不可使儿童单

只依赖学校的教育，须得使他们觉得父母所知道的事比学

校教育更为广大，对于家庭的教育信用而且尊敬才好，因

此磨炼自己，可以成为儿童们的学问的顾问，正是必要。

假如真是深爱儿童，父母先自成为贤明，再将儿童养育成

贤明的人，那是很切紧的事吧。”

以上的话虽是三十多年前所说，但是我觉得在现今还

是都很对，所以抄了出来，以供现代中国诸位女士们的参

考。民国三十二年十二月三十日。



灯下读书论

以前所做的打油诗里边，有这样的两首是说读书的，

今并录于后。其辞曰，

饮酒损神茶损气，读书应是最相宜，

圣贤已死言空在，手把遗编未忍披。

未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯，

偶逢一册长恩阁，把卷沉吟过二更。

这是打油诗，本来严格的计较不得。我曾说以看书代

吸纸烟，那原是事实，至于茶与酒也还是使用，并未真正

戒除。书价现在已经很贵，但比起土膏来当然还便宜得不

少。这里稍有问题的，只是青灯之味到底是怎么样。古人

诗云，青灯有味似儿时。出典是在这里了，但青灯究竟是

怎么一回事呢？同类的字句有红灯，不过那是说红纱灯之

流，是用红东西糊的灯，点起火来整个是红色的，青灯则

并不如此，普通的说法总是指那灯火的光。苏东坡曾云，

纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。这样情景实

在是很有意思的，大抵这灯当是读书灯，用清油注瓦盏中

令满，灯芯作炷，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读

书，消遣世虑，其次是说鬼，鬼来则灯光绿，亦甚相近

也。若蜡烛的火便不相宜，又灯火亦不宜有蔽障，光须裸



露，相传东坡夜读佛书，灯花落书上烧却一僧字，可知古

来本亦如是也。至于用的是什么油，大概也很有关系，平

常多用香油即菜子油，如用别的植物油则光色亦当有殊

异，不过这些迂论现在也可以不必多谈了。总之这青灯的

趣味在我们曾在菜油灯下看过书的人是颇能了解的，现今

改用了电灯，自然便利得多了，可是这味道却全不相同，

虽然也可以装上青蓝的磁罩，使灯光变成青色，结果总不

是一样。所以青灯这字面在现代的词章里，无论是真诗或

是谐诗，都要打个折扣，减去几分颜色，这是无可如何的

事，好在我这里只是要说明灯右观书的趣味，那些小问题

都没有什么关系，无妨暂且按下不表。

圣贤的遗编自然以孔孟的书为代表，在这上边或者可

以加上老庄吧。长恩阁是大兴傅节子的书斋名，他的藏书

散出，我也收得了几本，这原是很平常的事，不值得怎么

吹嘘，不过这里有一点特点理由，我有的一种是两小册抄

本，题曰“明季杂志”。傅氏很留心明末史事，看《华延年

室题跋》两卷中所记，多是这一类书，可以知道，今此册

只是随手抄录，并未成书，没有多大价值，但是我看了颇

有所感。明季的事去今已三百年，并雅片洪杨义和团诸事

变观之，我辈即使不是能惧思之人，亦自不免沉吟，初虽

把卷终亦掩卷，所谓过二更者乃是诗文装点语耳。那两首

诗说的都是关于读书的事，虽然不是鼓吹读书乐，也总觉

得消遣世虑大概以读书为最适宜，可是结果还是不大好，



大有越读越懊恼之概。盖据我多年杂览的经验，从书里看

出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都

未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部

分。昔者印度贤人不惜种种布施，求得半偈，今我因此而

成二偈，则所得不已多乎，至于意思或近于负的方面，既

是从真实出来，亦自有理存乎其中，或当再作计较罢。

圣贤教训之无用无力，这是无可如何的事，古今中外

无不如此。英国陀生在讲希腊的古代宗教与现代民俗的书

中曾这样的说过：

“希腊国民看到许多哲学者的升降，但总是只抓住他

们世袭的宗教。柏拉图与亚利士多德，什诺与伊壁鸠鲁的

学说，在希腊人民上面，正如没有这一回事一般。但是荷

马与以前时代的多神教却是活着。”斯宾塞在寄给友人的

信札里，也说到现代欧洲的情状：

“在宣传了爱之宗教将近二千年之后，憎之宗教还是

很占势力。欧洲住着二万万的外道，假装着基督教徒，如

有人愿望他们照着他们的教旨行事，反要被他们所辱

骂。”上边所说是关于希腊哲学家与基督教的，都是人家

的事，若是讲到孔孟与老庄，以至佛教，其实也正是一

样。在二十年以前写过一篇小文，对于教训之无用深致感

慨，末后这样的解说道：



“这实在都是真的。希腊有过梭格拉底，印度有过释

迦牟尼，中国有过孔子老子，他们都被尊崇为圣人，但是

在现今的本国人民中间他们可以说是等于不曾有过。我想

这原是当然的，正不必代为无谓的悼叹。这些伟人倘若真

是不曾存在，我们现在当不知怎么的更为寂寞，但是如今

既有言行流传，足供有知识与趣味的人的欣赏，那也就尽

够好了。”这里所说本是聊以解嘲的话，现今又已过了二

十春秋，经历增加了不少，却是终未能就此满足，固然也

未必真是床头摸索好梦似的，希望这些思想都能实现，总

之在浊世中展对遗教，不知怎的很替圣贤感觉得很寂寞似

的，此或者亦未免是多事，在我自己却不无珍重之意。前

致废名书中曾经说及，以有此种怅惘，故对于人间世未能

恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。

《闭户读书论》是民国十七年冬所写的文章，写的很

有点别扭，不过自己觉得喜欢，因为里边主要的意思是真

实的，就是现在也还是这样。这篇论是劝人读史的。要旨

云：

“我始终相信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉

我们过去曾如此，现在是如此，将来要如此。历史所告诉

我们的在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面

了。正史好似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上

面却总还看得出子孙的面影，至于野史等更有意思，那是

行乐图小照之流，更充足的保存真相，往往令观者拍案叫



绝，叹遗传之神妙。”这不知道算是什么史观，叫我自己

说明，此中实只有暗黑的新宿命观，想得透彻时亦可得

悟，在我却还只是怅惘，即使不真至于懊恼。我们说明季

的事，总令人最先想起魏忠贤客氏，想起张献忠李自成，

不过那也罢了，反正那些是太监是流寇而已。使人更不能

忘记的是国子监生而请以魏忠贤配享孔庙的陆万龄，东林

而为阉党，又引清兵入闽的阮大铖，特别是记起《咏怀堂

诗》与《百子山樵传奇》，更觉得这事的可怕。史书有如

医案，历历记着证候与结果，我们看了未必找得出方剂，

可以去病除根，但至少总可以自肃自戒，不要犯这种的

病，再好一点或者可以从这里看出些卫生保健的方法来也

说不定。我自己还说不出读史有何所得，消极的警戒，人

不可化为狼，当然是其一，积极的方面也有一二，如政府

不可使民不聊生，如士人不可结社，不可讲学，这后边都

有过很大的不幸做实证，但是正面说来只是老生常谈，而

且也就容易归入圣贤的说话一类里去，永远是空言而已。

说到这里，两头的话又碰在一起，所以就算是完了，读史

与读经子那么便可以一以贯之，这也是一个很好的读书方

法罢。

古人劝人读书，常说他的乐趣，如《四时读书乐》所

广说，读书之乐乐陶陶，至今暗诵起几句来，也还觉得有

意思。此外的一派是说读书有利益，如云书中自有黄金

屋，书中自有颜如玉，是升官发财主义的代表，便是唐朝



做《原道》的韩文公教训儿子，也说的这一派的话，在世

间势力之大可想而知。我所谈的对于这两派都够不上，如

要说明一句，或者可以说是为自己的教养而读书吧。既无

什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而

知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。古希伯来的传

道者说，“我又专心察明智慧狂妄和愚昧，乃知这也是捕

风，因为多有智慧就多有愁烦，加增知识就加增忧

伤。”这所说的话是很有道理的。但是苦与忧伤何尝不是

教养之一种，就是捕风也并不是没有意思的事。我曾这样

的说：“察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病

苦，一样是伟大的事业。虚空尽由他虚空，知道他是虚

空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实

在可以当得起说是伟大的捕风。”这样说来，我的读书论

也还并不真是如诗的表面上所显示的那么消极。可是无论

如何，寂寞总是难免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道

耳。民国甲申，八月二日。



谈翻译

有好些事情，经过了多少年的努力以后，并未能做出

什么成绩，可是有了这许多经验，能够知道其中的甘苦黑

白，这也是可珍重的一件事。即如翻译就是一例。我从清

光绪甲辰即一九零四年起，在南京的学堂里就开始弄笔，

至今已有四十个年头了，零整译品无甚足道，但是凭了这

些经验，即使是失败的经验，也就有了经验之谈，现今大

可拿来谈谈了。

第一可谈的是翻译的文字。这里可以分作两面，一是

所译的本国文，二是原来的外国文。本国译文自然只是一

种汉文，可是他又可以有文言与白话之分。据我看来，翻

译当然应该用白话文，但是用文言却更容易讨好。自从严

幾道发表宣言以来，信达雅三者为译书不刊的典则，至今

悬之国门无人能损益一字，其权威是已经确定的了，但仔

细加以分析，达雅重在本国文方面，信则是与外国文有密

切关系的。必须先将原来的文字与意思把握住了，再找适

合的本国话来传达出来，正当的翻译的分数似应这样的打

法，即是信五分，达三分，雅二分。假如真是为书而翻

译，则信达最为重要，自然最好用白话文，可以委曲也很

辛苦的传达本来的意味，只是似乎总缺少点雅，虽然据我

说来白话文也自有其雅，不过与世俗一般所说不大同，所



以平常不把他当作雅看，而反以为是俗。若是要想为自己

而翻译的话，那么雅便是特别要紧，而且这还是俗受的

雅，唯有用文言才能达到目的，不，极容易的可以达到目

的。上边的话并非信口开河，乃是我自己从经验上得来的

结果。简单的办法是先将原文看过一遍，记清内中的意

思，随将原本搁起，拆碎其意思，另找相当的汉文一一配

合，原文一字可以写作六七字，原文半句也无妨变成一二

字，上下前后随意安置，总之只要凑得像妥帖的汉文，便

都无妨碍，唯一的条件是一整句还他一整句，意思完全，

不减少也不加多，那就行了。这种译文不能纯用八大家，

最好是利用骈散夹杂的文体，伸缩比较自由，不至于为格

调所拘牵，非增减字句不能成章，而且这种文体看去也有

色泽，因近雅而似达，所以易于讨好。这类译法似乎颇难

而实在并不甚难，以我自己的经验说，要比用白话文还容

易得多，至少是容易混得过去，不十分费力而文章可以写

得像样，原意也并不怎么失掉，自己觉得满足，读者见了

也不会不加以赏识的。这可以说是翻译的成功捷径，差不

多是事半而功倍，与事倍功半的白话文翻译不可同年而

语。我们于一九零九年译出《域外小说集》二卷，其方法

即是如此，其后又译了《炭画》与《黄蔷薇》，都在辛亥

以前，至民国六年为《新青年》译小说，始改用白话文。

文言译书不很费力而容易讨好，所以于译者有利，称曰为

自己而翻译，即为此故，不过若是因为译者喜欢这本原

书，心想介绍给大家去看，那么这是为译书而翻译了，虽



然用文言译最有利益，而于读者究不方便，只好用白话文

译去，亦正是不得已也。至于说到外国文这一边，那就没

有几句话即可说了。我想在原则上最好是直接译，即是根

据原书原文译出，除特别的例外在外，不从第二国语重译

为是。可是这里有几个难问题。一，从第二国语重译常较

直接译为容易，因原文有好些难解的熟语与句法，在第二

国语译本多已说清，而第二国语固有的这些难句又因系译

文之故多不滥用，故易于了解。要解除这个困难，应于原

文原书之外，多备别国语的译本以备参考比较。二，外国

语的智识不深，那时不识艰难，觉得翻译不很难，往往可

以多有成绩，虽然错误自然也所不免，及至对于这一国语

了解更进，却又感到棘手，就是这一句话，从前那么译了

也已满意了，现在看出这里语气有点出入，字义有点异

同，踌躇再四，没有好办法，结果只好搁笔。这样的例很

是普通，有精通外国语的前辈谦虚的说没法子翻译，一生

没有介绍过他所崇拜的文人的一篇著作。这里没有好的解

决方法，只是迂阔的一句话，希望译者努力勉为其难而

已。

其次且一谈翻译的性质，或者可以称作态度。这里大

概可分三种，一是职务的，二是事业的，三是趣味的。职

务的翻译是完全被动的，因职务的关系受命令而翻译，这

种人在日本称为通译，中国旧称通事，不过从前只重在传

话，现在则改为动笔而已。跟了教士传道，则说天堂，在



洋行里谈生意经，如办外交又须讲天下大事，此种工作要

有极大语学能力，却可以不负责任。用在译书上也正是如

此，时代有时很需要他，而人才难得，有些能力的人或者

不大愿意做通事的生意，因此这类工作难得很好的成绩，

至于读者方面之不看重还是在其次了。事业的翻译是以译

书为其毕生的事业，大概定有一种范围，或是所信仰的宗

教，或是所研究的学术，或是某一国某一时代的文艺，在

这一定的范围内广泛的从事译述绍介。中国自晋至唐的译

经事业是一个好例，最值得称赞，近时日本翻译外国文

学，有专译特别一国的，如古希腊罗马，中国，俄国，义

大利，以及西欧各国，都有若干专家，孜孜矻矻的在做着

这种工作，也是很足供我们取法的。这是翻译事业的正

宗，其事业之发达与否与一国文化之盛衰大有关系。可惜

这在我国一直就不很发达。至于趣味的翻译乃是文人的自

由工作，完全不从事功上着想，可是其价值与意义亦仍甚

重大，因为此种自动的含有创作性的译文多具有生命，至

少也总是译者竭尽了心力，不是模糊敷衍之作，那是无疑

的。所谓趣味的，或者这里也略须解说。这并不说是什么

有趣味的书，实在只是说译者的工作纯粹从他的趣味上出

发，即是对于所译的书译者衷心的爱好，深切了解作者的

思想，单是自己读了觉得可惜，必须把它写出来多给人看

才为满意，此是一种爱情的工作，与被动的出于职务关系

者正是相反也。不过这样的翻译极不容易，盖因为知之

深，爱之极，故着笔也就很难，不必等批评家来吹毛求



疵，什么地方有点不妥当自己早已知道，往往写不到一

半，就以此停滞，无法打通这难关，因而只好中止者，事

常有之。要想翻译文学发达，专来期待此项作品，事实上

本不可能，但是学术文艺的译书中去找出有生命的，大抵

以此项为多，此亦是自然的事。译者不以译书为事业，但

只偶尔执笔，事实是翻译而当作自己的创作做去，创作的

条件也是诚与达，结果仍是合格的译书，此盖所谓闭户造

车，出门合辙，正是妙事，但亦不易得，殆是可遇而不可

求者也。上边所说三种或者都有必要，事业的翻译前已说

过是为正宗，但是这须政治与文化悉上轨道，有国家的力

量为其后盾，才能发展成功，趣味的翻译虽是一星半点，

不能作有系统的介绍，在兵荒马乱的时代或者倒是唯一的

办法，于学艺前途不无小补。职务的翻译也是好的，不过

这是属于机关或公司的事情，有些在政策或什么上要赶紧

译出的东西便应交给办理，与普通的翻译家无干。个人尽

他的良心与能力，翻译自己所想译的书，那就好了，社会

与国家可以不要他的翻译，以至于不准，即是禁止出版，

可是不能强迫他必须翻译某一种某一册书，因为翻译并不

是通译。世间热心的人们看见一篇译文，常说这也不错，

但为什么不译某一方面的作品呢，可惜见识尚缺，或是认

识不足。译者对于各种批评固然愿意听受，但是也希望批

评者要承认他不是雇定的通事，他没有一定要那么做的义

务。这道理本来很简单，却常有人不免误会，顺便于此说

明几句。



此外还有些琐屑的翻译经验，本想写进去，因为这是

自己的事，写得不好便容易俗，而且反正也没有多大的意

思，今且从略，或者将来看机会再写吧。中华民国三十三

年甲申初春，北京。



怠工之辩

绍昌先生左右：

日前张铭三君来，送来《日本研究》第四期一册，并

所惠赠之佐佐木理译《希腊神话论考》一册，领收谢谢。

哈利孙女士的著作，我在民国初年见了她的《古代艺术与

仪式》以后，才注意阅读，一直很是佩服，不独希腊神话

上得到种种教示，就是我对于神与鬼等的理解也深受其影

响，虽然茀来则博士的著书又是别方面的来源。去年冬天

高坂正显博士来北京，在综合调查研究所见面，谈到哈利

孙女士的事，知道他也有文章发表过，仿佛觉得在寂寞荒

僻的路上遇见了行人，很是高兴。《古代艺术与仪式》已

有日本文译本，也出于佐佐木氏之手，曾经得到，这回又

承赠予《希腊神话论考》，于感谢盛意之外，又引起我对

于译者一种亲近之感，这是常时难有的事，自己觉得殊可

珍惜。鄙人因为翻译亚坡罗陀洛斯的《希腊神话》，于民

国二十七年春间曾将哈利孙女士的这《希腊神话论》译

出，作为附录，交给当时由胡适之博士主管的编译委员

会，后来听说这些稿件存在香港，恐怕现在已经不知下落

了吧。本文的译本因为在做注释，还留存寒斋，可是《神

话论》没法子去查询，也没有决心去重译，这回看见佐佐

木译书，便不免感慨系之。日本学问界日益精进，古希腊



之介绍研究渐以加多，克贝耳教授的薪火愈传愈大，隔海

望之，至为艳羡，中国不知须待至何时，始能有此一日

乎。

《日本研究》的定期刊，非由大才与毅力主持，不能

迅速成就，切实进展，每期快读，不胜佩服。命写文章，

极想尽力，但是力不从心，也颇有些困难，甚为惶恐。鄙

人在芦沟桥事变之前即曾声明，自己从前所走的路全是错

的，即是从文学艺术方面下手去理解日本国民精神，这事

完全是徒劳，只有宗教一路或有希望，因为我觉得在这里

中日两国民最是不同，我们要能够懂得日本国民的宗教情

绪，才可希望了解他的思想与行为。我这意见在近六七年

中虽然承蒙日本神道学家的支援与奖励，可是我自己还没

有动手去做的决心与勇气，因为宗教本是一头窄的门，而

我又恰巧是《新约》上所说的少信的人，那么这件事自然

如富翁之登天堂，不是很容易的。截至现在为止，我还只

在等候有缘的人出现，向着这条路走去，到得后来再从宝

山里回来的时候，请他讲故事给我们听，不但增广见闻，

而且可以证明我的条陈究竟正确如何。要批评说懒惰，也

是无法，不过天下事往往有设计与实行不是一个人的，所

谓成功不必由我，似乎也可引以自解。或者说，这一件如

果目下做不动，何妨换一件先来做看，谈谈别的问题呢？

这是不可能的。假如我是开着一所店铺，拿不出头号货色

来，那么姑且拿次号的，对主顾说明白，问要不要且以此



代用，那当然是无妨的，现在却不是这种情形。这有如从

前运河里粮船堵住了河道，非把这大船先打发走了，后面

的船无论如何没法行驶，我想谈日本文化也须得先就宗教

懂得个大概，才能来说别的，现在还是谈不到。近来也胡

乱的写作，不过那都是关于中国的，自己的事情不能说全

不知道，说到日本文化，现今暂时还得“远虑”，等到把宗

教一关打通了之后。因此，自己写文章，实在觉得没有办

法，这是要请特别原谅的。

翻译似乎没有这样为难了。其实在去冬曾经有一回想

译一小篇岛崎藤村先生的随笔送去，因为藤村先生的有好

些散文都是我所十分佩服的，而且那时贵刊正要出藤村纪

念专辑，觉得更是没有什么责任，所以决心想那么办。实

在却是没有成功。那篇文章题为“短夜时节”，收在昭和五

年出版的文集《在市井间》之中，反复看了几遍，觉得实

在很好，等到要想动手翻译，才又看出来这里口气达不

出，那里句子写不好，结果是思量打算了半天，仍旧一个

字都没有写下来。这不是说前回不曾交卷的辩解，其实乃

是说明翻译之不容易，假如这所要译的是自己所佩服所喜

欢的作者所写的文章。或是原文未必佳妙，原作者未必高

明，那么马虎的翻他一下也不见得真是怎么难，不过这类

东西又未必有人愿意翻译，我们即使有闲，就是茶也好

喝，何苦来自寻烦恼，在白纸上去多写上许多黑字呢。翻

译白费心力固然是烦恼，而凭空又负上些责任，又是别一



种烦恼，或者是日本所谓迷惑。我刚说翻译藤村文章没有

责任，便是因为那时要出藤村特辑，纪念藤村的是非其责

自在编辑者，应命为文的人别无干系，若是自己自动的翻

译介绍某一作品，那么这责任就要自己去负，也实在是一

件很有点儿麻烦的事情。譬如你翻译古典作品，不免有批

评家要责备说为什么不介绍现代，如介绍了明治时代作

品，又会得怪你不看重从军文士。古人说，责备贤者，自

然也是光荣，在旁观的看来，总是有点不讨好，殊有狼狈

不堪之印象。不过这里只是客观的说，在自己却自有主

观，翻译的时候还是照自定的方针去做，因为自己相信所

做的工作是翻译而不是通译，所以没有那些责任。有同乡

友人从东京来信，说往访长谷川如是闲氏，他曾云，要了

解日本，不能只译文学，要译也须译明治作家之作，因他

们所表现的还有日本精神，近人之作则只是个人趣味而

已。我很喜欢在日本老辈中还有我们这一路的意见，是颇

强人意的事，只要自信坚定，翻译仍是可做的，比较成问

题的还只是自己的能力。谈到这里，我对贵刊想说的话差

不多就齐全了，文章虽不能写，翻译尚想努力，但是在原

则上努力不成问题，何时能够实现却未可知，因为这有力

的分量的关系。本来根本不是罢工，可是不免似乎有怠工

的样子，上边这好些废话就只是当作一篇辩解。

末了顺便附说一点浅陋的意见。我觉得中日两国民现

今迫切的需要一个互相坦白的披露胸襟的机会，中国固然



极须知道日本，而在日本至少同样的也有知道中国人之必

要。理想的办法是各人先讲各人自己的事情，无论怎么说

都好，只要诚实坦白，随时互相讨论商榷，不久自然可望

意见疏通，感情也会和好。若是甲国专来研究介绍乙国，

乙国对于甲国也同样的做，那么是结果大概过犹不及，如

不是太偏于客气，便将偏于太不客气。在中国与日本，我

恐怕这情形就是如此。将来最好变换一个做法，由两国分

别办一个大杂志社，中国方面由本国切实的学者文人主

稿，撰述关于中国各问题的论文，译成流畅的日本语，按

期刊行，供日本国民的阅读，同时日本也照样的办一汉文

杂志，这也未始不是文化交流的一个好办法。中国的杂志

以介绍中国为主，但亦可留下十分之三的地位登载关于日

本的文章，以便与日本方面交换意见，日本则附载关于中

国的论文。这种有大使命的刊物其实倒很容易办，既然深

切的感到东洋民族的运命是整个的，非互相协和不能寻出

生路，但能一切出以诚实坦白，消极的条件只须不失国际

的礼仪，那么没有什么话不可以谈或是谈不通的。即如杂

志的名号，中国所出的便可称为“支那ト日本”，日本的称

为“日本与中国”，—中国人不必厌恶支那之别号，日本也

无须再对中国二字表示争执了。写一封信，乃竟拉扯到三

千言，已经有点可笑，末后又说梦话，这梦太好了，霍地

醒转时将大失望，还不及做恶梦惊醒觉得快活，不过梦由

心造，这里的意思总是诚实的，无妨说说，既然写下之后

也就不再涂去。以前我曾写过一篇《中国的思想问题》，



这文章当然是不足道，但可以表示我近五六年所用心的地

方，若是中国要发刊梦想的杂志，我愿意贡献出去，还可

以继续效力，关于日本的则只有那篇《日本之再认识》，

事实上是一纸关店的声明，由此可知鄙人所言全无虚饰，

亦当为朋友们所共谅者也。草草不尽，即颂撰安。民国三

十三年一月十五日，知堂和南。



希腊之余光

一个月以前，在日本书店里偶然得到一册长坂雄二郎

译的《古代希腊文学史》，引起我好些的感想。这是理查

及勃教授的原著，本名“希腊文学初步”，是麦克米兰书店

文学初步丛书之一。这丛书虽然只是薄薄的小册子，却是

很有意思，我所有的四册都很不错，其中两种觉得特别有

用，便是这《希腊文学》，以及勃路克牧师所著的《英国

文学》。我买到《英国文学初步》还是在民国以前，大概

是一九一〇年，距离当初出版的一八七六已是三十四年，

算到现在，恰巧又是三十四年了。我很喜欢勃路克的这册

小书，心想假如能够翻译出来，再于必要处适宜的加以小

注，是极好的一本入门书，比自己胡乱编抄的更有头绪，

得要领。对于《希腊文学》也是如此想，虽然摩利思博士

的《英文法初步》我也喜欢，却觉得总还在其次了。光阴

荏苒的过去了三十几年，既不能自己来动手，等别人自然

是靠不住，偶尔拿出来翻阅一下，还只是那两册蓝布面的

原书而已。但是勃路克的书在日本有了石川诚的译本，名

曰“英国文学史”，一九二五年初板，我所有的乃是一九四

一年的改订再板本，及勃的书则出版于去年冬天，原书著

作为一八七七年，盖是著者三十七岁时，去今已有六十七

年矣。



我的感想，其一是这《希腊文学初步》在日本也已有

了译本了，中国恐怕一时不会有，这是很可惜的事。其二

是原书在起头处说过，是写给那不懂希腊文，除译本外不

会读希腊书的人看的，因此又觉得在中国此刻也还不什么

等用，或者不及翻译与介绍要紧。其三想到自己这边，觉

得实在也欠用力，虽然本来并没有多少力量。在十四五年

前，适值北京大学三十二周年纪念，发刊纪念册，我曾写

过一篇小文，题曰“北大的支路”，意思是说于普通的学问

以外，有几方面的文化还当特别注重研究，即是希腊，印

度，亚剌伯与日本。大家谈及西方文明，无论是骂是捧，

大抵只凭工业革命以后的欧美一两国的现状以立论，总不

免是笼统，为得明了真相起见，对于普通称为文明之源的

古希腊非详细考察不可，况且他的文学哲学自有其独特的

价值，据愚见说来其思想更有与中国很相接近的地方，总

是值得萤雪十载去钻研他的，我可以担保。当时我说的有

点诙谐，但意思却是诚实的，至今也并没有改变。所可惜

的是，中国学问界的情形也是没有改变。但是这有什么办

法呢。日本在明治末年也还是很少谈希腊事情的人，但克

倍耳教授已在大学里鼓吹有年，近二十年中人材辈出，译

书渐多，这是很可羡慕的事。中国从何说起，此刻现在，

学艺之不振岂不亦是应该，当暗黑时正当暗黑可也。不过

话又说回来，现今假如尚有余裕容得人家来写文章，谈文

学，则希腊的题目似尚有可取，虽然归根到底不免属于清

谈之内，在鄙人视之乃觉得颇有意义，固不尽由于敝帚自



珍耳。

我曾经写过一篇谈希腊人的好学的文章，引用瑞德著

《希腊晚世文学史》里的话，讲《几何原本》作者欧几里

特的事。原文大意云：

“欧几里特，希腊式的原名是欧克莱台斯，约当基督

二百九十年前生活于亚力山大城，在那里设立一个学堂，

下一代的有些名人多是他的弟子。关于他的生平与性格我

们几乎一无所知，虽然有他的两件轶事流传下来，颇能表

示出真的科学精神。其一是说普多勒迈一世问他，可否把

他的那学问弄得更容易些，他回答道，大王，往几何学那

里去是并没有御道的。又云，有一弟子习过设题后问他

道，我学了这些有什么好处呢。他就叫一个家奴来说道，

去拿两分钱来给这厮，因为他是一定要用了他所学的东西

去赚钱的。后来他的名声愈大，人家提起来时不叫他的名

字，只说原本氏就行了。”部丘教授在《希腊之好学》文

中云：

“自从有史以来，知这件事在希腊人看来似乎他本身

就是一件好物事，不问他的所有的结果。他们有一种眼光

锐利的，超越利益的好奇心，要知道大自然的事实，人的

行为与工作，希腊人与外邦人的事情，别国的法律与制

度。他们有那旅人的心，永远注意着观察记录一切人类的

发明与发见。”这样为知识而求知识的态度甚可尊重，为



纯粹的学问之根源，差不多为古希腊所特有，而在中国又

正是缺少，我们读了更特别觉得是有意义的事。

在《希腊的遗产》这册论文集中，列文斯顿论希腊文

学的特色第三是求真，这与上文有可以互相发明的地方。

引了史诗与抒情诗的实例之后，讲到都屈迭台斯的史书，

叙述希腊内争的一幕。这是基督四百二十四年前的事，即

中国春秋时威烈王二年，斯巴达大将勃拉西达斯将攻略安

非坡利斯，雅典大将都屈迭台斯在塔索斯，相距是一日半

的水程，仓忙往救，勃拉西达斯急与市民议款，特予宽

大，市遂降服。史书中云：

“是日晚，都屈迭台斯与其舟师入蔼翁港，但已在勃

拉西达斯占据安非坡利斯之后，若再迟一宿，则彼更将并

取蔼翁而有之矣。”此文看似寻常，但我们须知道，雅典

大将都屈迭台斯即是记此事实的史家都屈迭台斯，而因了

这里那么用了超然中立的态度所记的一件事，乃使他不得

不离开祖国，流放在外至二十年之久。列文斯顿评云：

“都屈迭台斯客观地叙述简单的事实，好像是关系别

个人似的，对于他一生中最大的不幸没有一句注释，没有

不服，辩解，说明，或恨憎之词。他用第三人身写他自

己。现代大将写自己的失败不是用这种写法的，但这正是

希腊的写法。都屈迭台斯忘记了他自己和他的感情，他只

看见那不幸的一天，他同了他的舟师沿河上驶，却见安非



坡利斯的城门已经对他紧闭了。他这样的不顾自己的事，

并不曾说这是不幸，虽然这实是不幸，对于他和他的故

国。假如我们不知道他是雅典人，那么我们单从他的史书

上就很不容易分别，在这战事上他是偏袒雅典的呢，还是

偏袒斯巴达，因为他是那么全然的把他和他的感情隐藏起

来了。可是他乃是热烈的爱国者，而他正在记述这战事，

在这一回里他的故国便失掉了主权与霸图。”严正的客观

到了这地步，有点超出普通的人力以上，但真足为后世学

人的理想模范，正如太史公言，虽不能至，心向往之矣。

谈到希腊事情，大家总不会忘记提及他们的爱美这一

节的。列文斯顿也引了所谓荷马颂歌里的一篇《地母

颂》，与丁尼孙的诗相比较，他说，丁尼孙虽是美，而希

腊乃有更上的美，这并非文字或比喻或雕琢之美，却更为

简单，更为天然，更是本能的，仿佛这不是人间却是自然

她自己在说话似的。比诗歌尤为显明的例是希腊神话的故

事，这正是如诗人济慈所说的希腊的美的神话，同样的出

于民间的想像，逐渐造成，而自有其美，非北欧统系的神

话所能及。列文斯顿说，就是在干燥无味的神话字典中，

如亚塔阑达，那耳吉索斯，辟格玛利恩，阿耳孚斯与欧吕

迭开，法伊东，默杜萨各故事，都各自有其魔力。这评语

实在是不错的，不过传述既成的故事，也没有多大意思，

还不如少为破点工夫，看其转变之迹，意义更为明显。希

腊神话故事知道的人不少，一见也似平常，但是其形状并



非从头就是如此，几经转变，由希腊天才加以陶融剪裁，

乃始成就。希腊人以前的原住民没有神话，据古史家说，

他们祀神呼而告之，但他们不给神以称号，亦无名字。罗

马人在未曾从希腊借用神话以前情形也是如此，他们有渺

茫的非人格的鬼物似的东西，他们并不称之曰诸神，只称

之曰诸威力。威力是没有人的特性的，他没有性别，至少

其性别是无定的，这只须参考古时的祈祷文便可明了，文

中说祷告于精灵，无论是男是女。希腊民族乃是“造像

者”，如哈理孙女士在《希腊神话论》引言中所说，他们

与别的民族同样的用了宗教的原料起手，对于不可见的力

之恐怖，护符的崇拜，未满足的欲望等，从那些渺茫粗糙

的材料，他们却造出他们的神人来。我们一面再看埃及印

度，也曾造有他们的神人，可是这与希腊的又是多么不

同，埃及的鸟头牛首，印度的三头千手，在希腊都是极少

见的。其实希腊何尝没有兽形化的神人，以及其他的奇形

怪事，只是逐渐转变了，不像别国的永远不变，因为有祭

司与圣经的制限。哈理孙女士说，希腊民族不是受祭司支

配而是受诗人支配的，照诗人这字的原义，这确是所谓造

作者，即艺术家的民族。他们不能容忍宗教中之恐怖与恶

分子，把他渐益净化，造成特殊的美的神话，这是他们民

族的一种成就，也是给予后世的一个恩惠。《希腊神话

论》第三章是论山母的，里边详说戈耳共与蔼利女斯的转

变，很是明白，也于我们最为有益。戈耳共本来是泰山石

敢当似的一个鬼脸，是仪式上的一种面具，竭力做的丑



恶，去恐吓人与妖魔的。既然有了头，那么一定有一个戈

耳共在那里，或者更好是三数，于是有了三姊妹的传说，

默杜萨即是最幼小的一个。戈耳共面普通都拖舌，瞪眼，

露出獠牙，是恐怖之具体的形象。可是自从这成为默杜萨

的头以后，希腊艺术家逐渐的把她变成了一个可怜的含愁

的女人的面貌，虽然头发还是些活蛇，看见她面貌的人也

要被变作石头。蔼利女斯如字义所示，是愤怒者，即是怒

鬼，要求报复之被杀害的鬼魂。她们形状之可怕是可以想

见的，大抵是戈耳共与哈耳普亚二者之合成，在报仇的悲

剧中出现，是很惨怆的一种物事。在为报父仇而杀母的阿

勒思特斯经雅典那女神祓除免罪，与蔼利女斯和解之后，

她们转变为慈惠神女，或称庄严神女，完全变换了性格。

亚耳戈思地方左近有三方献纳的浮雕，刻出庄严神女的

像，她们不再是那悲剧里可厌恶可恐怖的怨鬼，乃是三个

镇静的主母似的形像，左手执着花果，即繁殖的记号，右

手执蛇，但现在已不是愁苦与报复之象征，乃只是表示地

下，食物与财富之源的地下而已。哈理孙女士结语中云，

在戈耳共与地母上，尤其是在蔼利女斯上，我们看出净化

的进行，我们目睹希腊精神避开了恐怖与愤怒而转向和平

与友爱，希腊的礼拜者废除了驱除的仪式而采取侍奉的自

由。罗斯金又评论希腊人说，他们心里没有畏惧，只是忧

郁，惊愕，时有极深的哀愁与寂寞，但是决无恐怖。这样

看来，希腊人的爱美并不是简单的事，这与驱除恐怖相连

结，影响于后世者极巨，很值得我们的注意。这里语焉不



详，深不自满，只是表示野人献芹之意，芹只一二根，又

或苦口，更增惶恐矣。

此次因见日译《古代希腊文学史》出版，稍有感想，

便拉杂写了下来。大意只是觉得古希腊的探讨对于中国学

艺界甚有用处，希望其渐益发达，原典翻译固然很好，但

评论参考用书之编译似尤为简捷切要，只须选择得宜，西

欧不乏佳籍，可供学子之利用，亦是事半而功倍。大抵此

种工作语学固是必要，而对于希腊事情之爱好与理解亦是

紧要的事，否则选择即不容易，又出力不讨好，难得耐寂

寞写下去也。民国甲申，五月末日。



我的杂学

一

小时候读《儒林外史》，后来多还记得，特别是关于

批评马二先生的话。第四十九回高翰林说：

“若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那马先生

讲了半生，讲的都是些不中的举业。”又第十八回举人卫

体善卫先生说：

“他终日讲的是杂学。听见他杂览到是好的，于文章

的理法他全然不知，一味乱闹，好墨卷也被他批坏

了。”这里所谓文章是说八股文，杂学是普通诗文，马二

先生的事情本来与我水米无干，但是我看了总有所感，仿

佛觉得这正是说着我似的。我平常没有一种专门的职业，

就只喜欢涉猎闲书，这岂不便是道地的杂学，而且又是不

中的举业，大概这一点是无可疑的。我自己所写的东西好

坏自知，可是听到世间的是非褒贬，往往不尽相符，有针

小棒大之感，觉得有点奇怪，到后来却也明白了。人家不

满意，本是极当然的，因为讲的是不中的举业，不知道揣

摩，虽圣人也没有用，何况我辈凡人。至于说好的，自然

要感谢，其实也何尝真有什么长处，至多是不大说诳，以



及多本于常识而已。假如这常识可以算是长处，那么这正

是杂览应有的结果，也是当然的事，我们断章取义的借用

卫先生的话来说，所谓杂览到是好的也。这里我想把自己

的杂学简要的记录一点下来，并不是什么敝帚自珍，实在

也只当作一种读书的回想云尔。民国甲申四月末日。

二

日本旧书店的招牌上多写着和汉洋书籍云云，这固然

是店铺里所有的货色，大抵读书人所看的也不出这范围，

所以可以说是很能概括的了。现在也就仿照这个意思，从

汉文讲起头来。我开始学汉文，还是在甲午以前，距今已

是五十余年，其时读书盖专为应科举的准备，终日念四书

五经以备作八股文，中午习字，傍晚对课以备作试帖诗而

已。鲁迅在辛亥曾戏作小说，假定篇名曰“怀旧”，其中略

述书房情状，先生讲《论语》志于学章，教属对，题曰红

花，对青桐不协，先生代对曰绿草，又曰，红平声，花平

声，绿入声，草上声，则教以辨四声也。此种事情本甚寻

常，唯及今提及，已少有知者，故亦不失为值得记录的好

资料。我的运气是，在书房里这种书没有读透。我记得在

十一岁时还在读上中，即是《中庸》的上半卷，后来陆续

将经书勉强读毕，八股文凑得起三四百字，可是考不上一

个秀才，成绩可想而知。语云，祸兮福所倚。举业文没有

弄成功，但我因此认得了好些汉字，慢慢的能够看书，能



够写文章，就是说把汉文却是读通了。汉文读通极是普

通，或者可以说在中国人正是当然的事，不过这如从举业

文中转过身来，他会附随着两种臭味，一是道学家气，一

是八大家气，这都是我所不大喜欢的。本来道学这东西没

有什么不好，但发现在人间便是道学家，往往假多真少，

世间早有定评，我也多所见闻，自然无甚好感。家中旧有

一部浙江官书局刻方东树的《汉学商兑》，读了很是不愉

快，虽然并不因此被激到汉学里去，对于宋学却起了反

感，觉得这么度量褊窄，性情苛刻，就是真道学也有何可

贵，倒还是不去学他好。还有一层，我总觉得清朝之讲宋

学，是与科举有密切关系的，读书人标榜道学作为求富贵

的手段，与跪拜颂扬等等形式不同而作用则一。这些恐怕

都是个人的偏见也未可知，总之这样使我脱离了一头羁

绊，于后来对于好些事情的思索上有不少的好处。八大家

的古文在我感觉也是八股文的长亲，其所以为世人所珍重

的最大理由我想即在于此。我没有在书房学过念古文，所

以摇头朗诵像唱戏似的那种本领我是不会的，最初只自看

《古文析义》，事隔多年几乎全都忘了，近日拿出安越堂

平氏校本《古文观止》来看，明了的感觉唐以后文之不

行，这样说虽有似明七子的口气，但是事实无可如何。韩

柳的文章至少在选本里所收的，都是些《宦乡要则》里的

资料，士子做策论，官幕办章奏书启，是很有用的，以文

学论不知道好处在那里。念起来声调好，那是实在的事，

但是我想这正是属于八股文一类的证据吧。读前六卷的所



谓周秦文以至汉文，总是华实兼具，态度也安详沉着，没

有那种奔竞躁进气，此盖为科举制度时代所特有，韩柳文

勃兴于唐，盛行至于今日，即以此故，此又一段落也。不

佞因为书房教育受得不充分，所以这一关也逃过了，至今

想起来还觉得很侥幸，假如我学了八大家文来讲道学，那

是道地的正统了，这篇谈杂学的小文也就无从写起了。

三

我学国文的经验，在十八九年前曾经写了一篇小文，

约略说过。中有云，经可以算读得也不少了，虽然也不能

算多，但是我总不会写，也看不懂书，至于礼教的精义尤

其茫然，干脆一句话，以前所读的书于我无甚益处，后来

的能够略写文字，及养成一种道德观念，乃是全从别的方

面来的。关于道德思想将来再说，现在只说读书，即是看

了纸上的文字懂得所表现的意思，这种本领是怎么学来的

呢。简单的说，这是从小说看来的。大概在十三至十五

岁，读了不少的小说，好的坏的都有，这样便学会了看

书。由《镜花缘》，《儒林外史》，《西游记》，《水浒

传》等渐至《三国演义》，转到《聊斋志异》，这是从白

话转入文言的径路。教我懂文言，并略知文言的趣味者，

实在是这《聊斋》，并非什么经书或是《古文析义》之

流。《聊斋志异》之后，自然是那些《夜谈随录》，《淞

隐漫录》等的假《聊斋》，一变而转入《阅微草堂笔



记》，这样，旧派文言小说的两派都已经入门，便自然而

然的跑到唐代丛书里边去了。这种经验大约也颇普通，嘉

庆时人郑守庭的《燕窗闲话》中也有相似的记录，其一节

云，“予少时读书易于解悟，乃自旁门入。忆十岁随祖母

祝寿于西乡顾宅，阴雨兼旬，几上有《列国志》一部，翻

阅之，解仅数语，阅三四本后解者渐多，复从头翻阅，解

者大半。归家后即借说部之易解者阅之，解有八九。除夕

侍祖母守岁，竟夕阅《封神传》半部，《三国志》半部，

所有细评无暇详览也。后读《左传》，其事迹已知，但于

字句有不明者，讲说时尽心谛听，由是阅他书益易解

矣。”不过我自己的经历不但使我了解文义，而且还指引

我读书的方向，所以关系也就更大了。唐代丛书因为板子

都欠佳，至今未曾买好一部，我对于他却颇有好感，里边

有几种书还是记得，我的杂览可以说是从那里起头的。小

时候看见过的书，虽本是偶然的事，往往留下很深的印

象，发生很大的影响。《尔雅音图》，《毛诗品物图

考》，《毛诗草木疏》，《花镜》，《笃素堂外集》，

《金石存》，《剡录》，这些书大抵并非精本，有的还是

石印，但是至今记得，后来都搜得收存，兴味也仍存在。

说是幼年的书全有如此力量么，也并不见得，可知这里原

是也有别择的。《聊斋》与《阅微草堂》是引导我读古文

的书，可是后来对于前者我不喜欢他的词章，对于后者讨

嫌他的义理，大有得鱼忘筌之意。唐代丛书是杂学入门的

课本，现在却亦不能举出若干心喜的书名，或者上边所说



《尔雅音图》各书可以充数，这本不在丛书中，但如说是

以从唐代丛书养成的读书兴味，在丛书之外别择出来的中

意的书，这说法也是可以的吧。这个非正宗的别择法一直

维持下来，成为我搜书看书的准则。这大要有八类。一是

关于《诗经》《论语》之类。二是小学书，即《说文》

《尔雅》《方言》之类。三是文化史料类，非志书的地

志，特别是关于岁时风土物产者，如《梦忆》，《清嘉

录》，又关于乱事如《思痛记》，关于倡优如《板桥杂

记》等。四是年谱日记游记家训尺牍类，最著的例如《颜

氏家训》，《入蜀记》等。五是博物书类，即《农书》

《本草》，《诗疏》《尔雅》各本亦与此有关系。六是笔

记类，范围甚广，子部杂家大部分在内。七是佛经之一

部，特别是旧译《譬喻》《因缘》《本生》各经，大小乘

戒律，代表的语录。八是乡贤著作。我以前常说看闲书代

纸烟，这是一句半真半假的话，我说闲书，是对于新旧各

式的八股文而言，世间尊重八股是正经文章，那么我这些

当然是闲书罢了，我顺应世人这样客气的说，其实在我看

来原都是很重要极严肃的东西。重复的说一句，我的读书

是非正统的。因此常为世人所嫌憎，但是自己相信其所以

有意义处亦在于此。

四

古典文学中我很喜欢《诗经》，但老实说也只以国风



为主，小雅但有一部分耳。说诗不一定固守《小序》或

《集传》，平常适用的好本子却难得，有早印的扫叶山庄

陈氏本《诗毛氏传疏》，觉得很可喜，时常拿出来翻看。

陶渊明诗向来喜欢，文不多而均极佳，安化陶氏本最便

用，虽然两种刊板都欠精善。此外的诗以及词曲，也常翻

读，但是我知道不懂得诗，所以不大敢多看，多说。骈文

也颇爱好，虽然能否比诗多懂得原是疑问，阅孙隘庵的

《六朝丽指》却很多同感，仍不敢贪多，《六朝文絜》及

黎氏笺注常备在座右而已。伍绍棠跋《南北朝文钞》云，

南北朝人所著书多以骈俪行之，亦均质雅可诵。此语真

实，唯诸书中我所喜者为《洛阳伽蓝记》，《颜氏家

训》，此他虽皆是篇章之珠泽，文采之邓林，如《文心雕

龙》与《水经注》，终苦其太专门，不宜于闲看也。以上

就唐以前书举几个例，表明个人的偏好，大抵于文字之外

看重所表现的气象与性情，自从韩愈文起八代之衰以后，

便没有这种文字，加以科举的影响，后来即使有佳作，也

总是质地薄，分量轻，显得是病后的体质了。至于思想方

面，我所受的影响又是别有来源的。笼统的说一句，我自

己承认是属于儒家思想的，不过这儒家的名称是我所自

定，内容的解说恐怕与一般的意见很有些不同的地方。我

想中国人的思想是重在适当的做人，在儒家讲仁与中庸正

与之相同，用这名称似无不合，其实这正因为孔子是中国

人，所以如此，并不是孔子设教传道，中国人乃始变为儒

教徒也。儒家最重的是仁，但是智与勇二者也很重要，特



别是在后世儒生成为道士化，禅和子化，差役化，思想混

乱的时候，须要智以辨别，勇以决断，才能截断众流，站

立得住。这一种人在中国却不易找到，因为这与君师的正

统思想往往不合，立于很不利的地位，虽然对于国家与民

族的前途有极大的价值。上下古今自汉至于清代，我找到

了三个人，这便是王充，李贽，俞正燮，是也。王仲任的

疾虚妄的精神，最显著的表现在《论衡》上，其实别的两

人也是一样，李卓吾在《焚书》与《初潭集》，俞理初在

《癸巳类稿》《存稿》上所表示的正是同一的精神。他们

未尝不知道多说真话的危险，只因通达物理人情，对于世

间许多事情的错误不实看得太清楚，忍不住要说，结果是

不讨好，却也不在乎，这种爱真理的态度是最可宝贵，学

术思想的前进就靠此力量，只可惜在中国历史上不大多见

耳。我尝称他们为中国思想界之三盏灯火，虽然很是辽远

微弱，在后人却是贵重的引路的标识。太史公曰，高山仰

止，景行行止，虽不能至，然心向往之。对于这几位先贤

我也正是如此，学是学不到，但疾虚妄，重情理，总作为

我们的理想，随时注意，不敢不勉。古今笔记所见不少，

披沙拣金，千不得一，不足言劳，但苦寂寞。民国以来号

称思想革命，而实亦殊少成绩，所知者唯蔡孑民钱玄同二

先生可当其选，但多未著之笔墨，清言既绝，亦复无可征

考，所可痛惜也。

五



我学外国文，一直很迟，所以没有能够学好，大抵只

可看看书而已。光绪辛丑进江南水师学堂当学生，才开始

学英文，其时年已十八，至丙午被派往日本留学，不得不

再学日本文，则又在五年后矣。我们学英文的目的为的是

读一般理化及机器书籍，所用课本最初是《华英初阶》以

至《进阶》，参考书是考贝纸印的《华英字典》，其幼稚

可想，此外西文还有什么可看的书全不知道，许多前辈同

学毕业后把这几本旧书抛弃净尽，虽然英语不离嘴边，再

也不一看横行的书本，正是不足怪的事。我的运气是同时

爱看新小说，因了林氏译本知道外国有司各得哈葛德这些

人，其所著书新奇可喜，后来到东京又见西书易得，起手

买一点来看，从这里得到了不少的益处。不过我所读的却

并不是英文学，只是借了这文字的媒介杂乱的读些书，其

一部分是欧洲弱小民族的文学。当时日本有长谷川二叶亭

与昇曙梦专译俄国作品，马场孤蝶多介绍大陆文学，我们

特别感到兴趣，一面又因《民报》在东京发刊，中国革命

运动正在发达，我们也受了民族思想的影响，对于所谓被

损害与侮辱的国民的文学更比强国的表示尊重与亲近。这

里边，波兰，芬兰，匈加利，新希腊等最是重要，俄国其

时也正在反抗专制，虽非弱小而亦被列入。那时影响至今

尚有留存的，即是我的对于几个作家的爱好，俄国的果戈

理与伽尔洵，波兰的显克威支，虽然有时可以十年不读，

但心里还是永不忘记，陀思妥也夫斯奇也极是佩服，可是

有点敬畏，向来不敢轻易翻动，也就较为疏远了。摩斐耳



的《斯拉夫文学小史》，克罗巴金的《俄国文学史》，勃

兰特思的《波兰印象记》，赖息的《匈加利文学史论》，

这些都是四五十年前的旧书，于我却是很有情分，回想当

日读书的感激历历如昨日，给予我的好处亦终未亡失。只

可惜我未曾充分利用，小说前后译出三十几篇，收在两种

短篇集内，史传批评则多止读过独自怡悦耳。但是这也总

之不是徒劳的事，民国六年来到北京大学，被命讲授欧洲

文学史，就把这些拿来做底子，而这以后七八年间的教

书，督促我反复的查考文学史料，这又给我做了一种训

练。我最初只是关于古希腊与十九世纪欧洲文学的一部分

有点知识，后来因为要教书编讲义，其他部分须得设法补

充，所以起头这两年虽然只担任六小时功课，却真是日不

暇给，查书写稿之外几乎没有别的事情可做，可是结果并

不满意，讲义印出了一本，十九世纪这一本终于不曾付

印，这门功课在几年之后也停止了。凡文学史都不好讲，

何况是欧洲的，那几年我知道自误误人的确不浅，早早中

止还是好的，至于我自己实在却仍得着好处，盖因此勉强

读过多少书本，获得一般文学史的常识，至今还是有用，

有如教练兵操，本意在上阵，后虽不用，而此种操练所余

留的对于体质与精神的影响则固长存在，有时亦觉得颇可

感谢者也。

六



从西文书中得来的知识，此外还有希腊神话。说也奇

怪，我在学校里学过几年希腊文，近来翻译亚坡罗陀洛思

的神话集，觉得这是自己的主要工作之一，可是最初之认

识与理解希腊神话却是全从英文的著书来的。我到东京的

那年，买得该莱的《英文学中之古典神话》，随后又得到

安特路朗的两本《神话仪式与宗教》，这样便使我与神话

发生了关系。当初听说要懂西洋文学须得知道一点希腊神

话，所以去找一两种参考书来看，后来对于神话本身有了

兴趣，便又去别方面寻找，于是在神话集这面有了亚坡罗

陀洛思的原典，福克斯与洛士各人的专著，论考方面有哈

理孙女士的《希腊神话论》以及宗教各书，安特路朗的则

是神话之人类学派的解说，我又从这里引起对于文化人类

学的趣味来的。世间都说古希腊有美的神话，这自然是事

实，只须一读就会知道，但是其所以如此又自有其理由，

这说起来更有意义。古代埃及与印度也有特殊的神话，其

神道多是鸟头牛首，或者是三头六臂，形状可怕，事迹亦

多怪异，始终没有脱出宗教的区域，与艺术有一层的间

隔。希腊的神话起源本亦相同，而逐渐转变，因为如哈理

孙女士所说，希腊民族不是受祭司支配而是受诗人支配

的，结果便由他们把那些都修造成为美的影象了。“这是

希腊的美术家与诗人的职务，来洗除宗教中的恐怖分子，

这是我们对于希腊的神话作者的最大的负债。”我们中国

人虽然以前对于希腊不曾负有这项债务，现在却该奋发去

分一点过来，因为这种希腊精神即使不能起死回生，也有



返老还童的力量，在欧洲文化史上显然可见，对于现今的

中国，因了多年的专制与科举的重压，人心里充满着丑恶

与恐怖而日就萎靡，这种一阵清风似的祓除力是不可少，

也是大有益的。我从哈理孙女士的著书得悉希腊神话的意

义，实为大幸，只恨未能尽力绍介，亚坡罗陀洛思的书本

文译毕，注释恐有三倍的多，至今未曾续写，此外还该有

一册通俗的故事，自己不能写，翻译更是不易。劳斯博士

于一九三四年著有《希腊的神与英雄与人》，他本来是古

典学者，文章写得很有风趣，在一八九七年译过《新希腊

小说集》，序文名曰“在希腊诸岛”，对于古旧的民间习俗

颇有理解，可以算是最适任的作者了，但是我不知怎的觉

得这总是基督教国人写的书，特别是在通俗的为儿童用

的，这与专门书不同，未免有点不相宜，未能决心去译

他，只好且放下。我并不一定以希腊的多神教为好，却总

以为他的改教可惜，假如希腊能像中国日本那样，保存旧

有的宗教道德，随时必要的加进些新分子，有如佛教基督

教之在东方，调和的发展下去，岂不更有意思。不过已经

过去的事是没有办法了，照现在的事情来说，在本国还留

下些生活的传统，劫余的学问艺文在外国甚被宝重，一直

研究传播下来，总是很好的了。我们想要讨教，不得不由

基督教国去转手，想来未免有点别扭，但是为希腊与中国

再一计量，现在得能如此也已经是可幸的事了。

七



安特路朗是个多方面的学者文人，他的著书很多，我

只有其中的文学史及评论类，古典翻译介绍类，童话儿歌

研究类，最重要的是神话学类，此外也有些杂文，但是如

《垂钓漫录》以及诗集却终于未曾收罗。这里边于我影响

最多的是神话学类中之《习俗与神话》，《神话仪式与宗

教》这两部书，因为我由此知道神话的正当解释，传说与

童话的研究也于是有了门路了。十九世纪中间欧洲学者以

言语之病解释神话，可是这里有个疑问，假如亚利安族神

话起源由于亚利安族言语之病，那么这是很奇怪的，为什

么在非亚利安族言语通行的地方也会有相像的神话存在

呢。在语言系统不同的民族里都有类似的神话传说，说这

神话的起源都由于言语的传讹，这在事实上是不可能的。

言语学派的方法既不能解释神话里的荒唐不合理的事件，

人类学派乃代之而兴，以类似的心理状态发生类似的行为

为解说，大抵可以得到合理的解决。这最初称之曰民俗学

的方法，在《习俗与神话》中曾有说明，其方法是，如在

一国见有显是荒唐怪异的习俗，要去找到别一国，在那里

也有类似的习俗，但是在那里不特并不荒唐怪异，却正与

那人民的礼仪思想相合。对于古希腊神话也是用同样的方

法，取别民族类似的故事来做比较，以现在尚有存留的信

仰推测古时已经遗忘的意思，大旨可以明了，盖古希腊人

与今时某种土人其心理状态有类似之处，即由此可得到类

似的神话传说之意义也。《神话仪式与宗教》第三章以下

论野蛮人的心理状态，约举其特点有五，即一万物同等，



均有生命与知识，二信法术，三信鬼魂，四好奇，五轻

信。根据这里的解说，我们已不难了解神话传说以及童话

的意思，但这只是入门，使我更知道得详细一点的，还靠

了别的两种书，即是哈忒兰的《童话之科学》与麦扣洛克

的《小说之童年》。《童话之科学》第二章论野蛮人思

想，差不多大意相同，全书分五目九章详细叙说，《小说

之童年》副题即云“民间故事与原始思想之研究”，分四类

十四目，更为详尽，虽出版于一九〇五年，却还是此类书

中之白眉，夷亚斯莱在二十年后著《童话之民俗学》，亦

仍不能超出其范围也。神话与传说童话元出一本，随时转

化，其一是宗教的，其二则是史地类，其三属于艺文，性

质稍有不同，而其解释还是一样，所以能读神话而遂通童

话，正是极自然的事。麦扣洛克称其书曰“小说之童年”，
即以民间故事为初民之小说，犹之朗氏谓说明的神话是野

蛮人的科学，说的很有道理。我们看这些故事，未免因了

考据癖要考察其意义，但同时也当作艺术品看待，得到好

些悦乐。这样我就又去搜寻各种童话，不过这里的目的还

是偏重在后者，虽然知道野蛮民族的也有价值，所收的却

多是欧亚诸国，自然也以少见为贵，如土耳其，哥萨克，

俄国等。法国贝洛耳，德国格林兄弟所编的故事集，是权

威的著作，我所有的又都有安特路朗的长篇引论，很是有

用，但为友人借看，带到南边去了，现尚无法索还也。

八



我因了安特路朗的人类学派的解说，不但懂得了神话

及其同类的故事，而且也知道了文化人类学，这又称为社

会人类学，虽然本身是一种专门的学问，可是这方面的一

点知识于读书人很是有益，我觉得也是颇有趣味的东西。

在英国的祖师是泰勒与拉薄克，所著《原始文明》与《文

明之起源》都是有权威的书。泰勒又有《人类学》，也是

一册很好入门书，虽是一八八一年的初板，近时却还在翻

印，中国广学会曾经译出，我于光绪丙午在上海买到一

部，不知何故改名为《进化论》，又是用有光纸印的，未

免可惜，后来恐怕也早绝板了。但是于我最有影响的还是

那《金枝》的有名的著者茀来若博士。社会人类学是专研

究礼教习俗这一类的学问，据他说研究有两方面，其一是

野蛮人的风俗思想，其二是文明国的民俗，盖现代文明国

的民俗大都即是古代蛮风之遗留，也即是现今野蛮风俗的

变相，因为大多数的文明衣冠的人物在心里还依旧是个野

蛮。因此这比神话学用处更大，他所讲的包括神话在内，

却更是广大，有些我们平常最不可解的神圣或猥亵的事

项，经那么一说明，神秘的面幕倏尔落下，我们懂得了时

不禁微笑，这是同情的理解，可是威严的压迫也就解消

了。这于我们是很好很有益的，虽然于假道学的传统未免

要有点不利，但是此种学问在以伪善著称的西国发达，未

见有何窒碍，所以在我们中庸的国民中间，能够多被接受

本来是极应该的吧。茀来若的著作除《金枝》这一流的大

部著书五部之外，还有若干种的单册及杂文集，他虽非文



人而文章写得很好，这颇像安特路朗，对于我们非专门家

而想读他的书的人是很大的一个便利。他有一册《普须该

的工作》，是四篇讲义专讲迷信的，觉得很有意思，后来

改名曰“魔鬼的辩护”，日本已有译本在岩波文库中，仍用

他的原名，又其《金枝》节本亦已分册译出。茀来若夫人

所编《金枝上的叶子》又是一册启蒙读本，读来可喜又复

有益，我在《夜读抄》中写过一篇介绍，却终未能翻译，

这于今也已是十年前事了。此外还有一位原籍芬兰而寄居

英国的威思忒玛克教授，他的大著《道德观念起源发达

史》两册，于我影响也很深。茀来若在《金枝》第二分序

言中曾说明各民族的道德与法律均常在变动，不必说异地

异族，就是同地同族的人，今昔异时，其道德观念与行为

亦遂不同。威思忒玛克的书便是阐明这道德的流动的专

著，使我们确实明了的知道了道德的真相，虽然因此不免

打碎了些五色玻璃似的假道学的摆设，但是为生与生生而

有的道德的本义则如一块水晶，总是明澈的看得清楚了。

我写文章往往牵引到道德上去，这些书的影响可以说是原

因之一部分，虽然其基本部分还是中国的与我自己的。威

思忒玛克的专门巨著还有一部《人类婚姻史》，我所有的

只是一册小史，又六便士丛书中有一种曰“结婚”，只是八

十页的小册子，却很得要领。同丛书中也有哈理孙女士的

一册《希腊罗马神话》，大抵即根据《希腊神话论》所改

写者也。



九

我对于人类学稍有一点兴味，这原因并不是为学，大

抵只是为人，而这人的事情也原是以文化之起源与发达为

主。但是人在自然中的地位，如严幾道古雅的译语所云化

中人位，我们也是很想知道的，那么这条路略一拐湾便又

一直引到进化论与生物学那边去了。关于生物学我完全只

是乱翻书的程度，说得好一点也就是涉猎，据自己估价不

过是受普通教育过的学生应有的知识，此外加上多少从杂

览来的零碎资料而已。但是我对于这一方面的爱好，说起

来原因很远，并非单纯的为了化中人位的问题而引起的。

我在上文提及，以前也写过几篇文章讲到，我所喜欢的旧

书中有一部分是关于自然名物的，如《毛诗草木疏》及

《广要》，《毛诗品物图考》，《尔雅音图》及郝氏《义

疏》，汪曰桢《湖雅》，《本草纲目》，《野菜谱》，

《花镜》，《百廿虫吟》等。照时代来说，除《毛诗》

《尔雅》诸图外最早看见的是《花镜》，距今已将五十年

了，爱好之心却始终未变，在康熙原刊之外还买了一部日

本翻本，至今也仍时时拿出来看。看《花镜》的趣味，既

不为的种花，亦不足为作文的参考，在现今说与人听，是

不容易领解，更不必说同感的了。因为最初有这种兴趣，

后来所以牵连开去，应用在思想问题上面，否则即使为得

要了解化中人位，生物学知识很是重要，却也觉得麻烦，

懒得去动手了吧。外国方面认得怀德的博物学的通信集最



早，就是世间熟知的所谓“色耳彭的自然史”，此书初次出

版还在清乾隆五十四年，至今重印不绝，成为英国古典中

唯一的一册博物书。但是近代的书自然更能供给我们新的

知识，于目下的问题也更有关系，这里可以举出汤木孙与

法勃耳二人来，因为他们于学问之外都能写得很好的文

章，这于外行的读者是颇有益处的。汤木孙的英文书收了

几种，法勃耳的《昆虫记》只有全集日译三种，英译分类

本七八册而已。我在民国八年写过一篇《祖先崇拜》，其

中曾云，我不信世上有一部经典，可以千百年来当人类的

教训的，只有记载生物的生活现象的比阿洛支，才可供我

们参考，定人类行为的标准。这也可以翻过来说，经典之

可以作教训者，因其合于物理人情，即是由生物学通过之

人生哲学，故可贵也。我们听法勃耳讲昆虫的本能之奇

异，不禁感到惊奇，但亦由此可知焦理堂言生与生生之

理，圣人不易，而人道最高的仁亦即从此出。再读汤木孙

谈落叶的文章，每片树叶在将落之前，必先将所有糖分叶

绿等贵重成分退还给树身，落在地上又经蚯蚓运入土中，

化成植物性壤土，以供后代之用，在这自然的经济里可以

看出别的意义，这便是树叶的忠荩，假如你要谈教训的

话。《论语》里有小子何莫学夫诗一章，我很是喜欢，现

在倒过来说，多识于鸟兽草木之名，可以兴，可以观，可

以群，可以怨，迩之事父，远之事君，觉得也有新的意

义，而且与事理也相合，不过事君或当读作尽力国事而

已。说到这里话似乎有点硬化了，其实这只是推到极端去



说，若是平常我也还只是当闲书看，派克洛夫忒所著的

《动物之求婚》与《动物之幼年》二书，我也觉得很有意

思，虽然并不一定要去寻求什么教训。

十

民国十六年春间我在一篇小文中曾说，我所想知道一

点的都是关于野蛮人的事，一是古野蛮，二是小野蛮，三

是文明的野蛮。一与三是属于文化人类学的，上文约略说

及，这其二所谓小野蛮乃是儿童，因为照进化论讲来，人

类的个体发生原来和系统发生的程序相同，胚胎时代经过

生物进化的历程，儿童时代又经过文明发达的历程，所以

幼稚这一段落正是人生之蛮荒时期，我们对于儿童学的有

些兴趣这问题，差不多可以说是从人类学连续下来的。自

然大人对于小儿本有天然的情爱，有时很是痛切，日本文

中有儿烦恼一语，最有意味，《庄子》又说圣王用心，嘉

孺子而哀妇人，可知无间高下人同此心，不过于这主观的

慈爱之上又加以客观的了解，因而成立儿童学这一部门，

乃是极后起的事，已在十九世纪的后半了。我在东京的时

候得到高岛平三郎编《歌咏儿童的文学》及所著《儿童研

究》，才对于这方面感到兴趣，其时儿童学在日本也刚开

始发达，斯丹莱贺耳博士在西洋为斯学之祖师，所以后来

参考的书多是英文的，塞来的《儿童时期之研究》虽已是

古旧的书，我却很是珍重，至今还时常想起。以前的人对



于儿童多不能正当理解，不是将他当作小形的成人，期望

他少年老成，便将他看作不完全的小人，说小孩懂得什

么，一笔抹杀，不去理他。现在才知道儿童在生理心理上

虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己内

外两面的生活。这是我们从儿童学所得来的一点常识，假

如要说救救孩子大概都应以此为出发点的，自己惭愧于经

济政治等无甚知识，正如讲到妇女问题时一样，未敢多

说，这里与我有关系的还只是儿童教育里一部分，即是童

话与儿歌。在二十多年前我写过一篇《儿童的文学》，引

用外国学者的主张，说儿童应该读文学的作品，不可单读

那些商人们编撰的读本，念完了读本，虽然认识了字，却

不会读书，因为没有读书的趣味。幼小的儿童不能懂名人

的诗文，可以读童话，唱儿歌，此即是儿童的文学。正如

在《小说之童年》中所说，传说故事是文化幼稚时期的小

说，为古人所喜欢，为现时野蛮民族与乡下人所喜欢，因

此也为小孩们所喜欢，是他们共通的文学，这是确实无疑

的了。这样话又说了回来，回到当初所说的小野蛮的问题

上面，本来是我所想要知道的事情，觉得去费点心稍为查

考也是值得的。我在这里至多也只把小朋友比做红印度

人，记得在贺耳派的论文中，有人说小孩害怕毛茸茸的东

西和大眼睛，这是因为森林生活时恐怖之遗留，似乎说的

新鲜可喜，又有人说，小孩爱弄水乃是水栖生活的遗习，

却不知道究竟如何了。茀洛伊特的心理分析应用于儿童心

理，颇有成就，曾读瑞士波都安所著书，有些地方觉得很



有意义，说明希腊肿足王的神话最为确实，盖此神话向称

难解，如依人类学派的方法亦未能解释清楚者也。

十一

性的心理，这于我益处很大，我平时提及总是不惜表

示感谢的。从前在论自己的文章一文中曾云：

“我的道德观恐怕还当说是儒家的，但左右的道与法

两家也都有点参合在内，外边又加了些现代科学常识，如

生物学人类学以及性的心理，而这末一点在我更为重要。

古人有面壁悟道的，或是看蛇斗蛙跳懂得写字的道理，我

却从妖精打架上想出道德来，恐不免为傻大姐所窃笑

吧。”本来中国的思想在这方面是健全的，如《礼记》上

说，饮食男女，人之大欲存焉。又《庄子》设为尧舜问

答，嘉孺子而哀妇人，为圣王之所用心，气象很是博大。

但是后来文人堕落，渐益不成话说，我曾武断的评定，只

要看他关于女人或佛教的意见，如通顺无疵，才可以算作

甄别及格，可是这是多么不容易呀。近四百年中也有过李

贽王文禄俞正燮诸人，能说几句合于情理的话，却终不能

为社会所容认，俞君生于近世，运气较好，不大挨骂，李

越缦只嘲笑他说，颇好为妇人出脱，语皆偏谲，似谢夫人

所谓出于周姥者。这种出于周姥似的意见实在却极是难

得，荣启期生为男子身，但自以为幸耳，若能知哀妇人而



为之代言，则已得圣王之心传，其贤当不下于周公矣。我

辈生在现代的民国，得以自由接受性心理的新知识，好像

是拿来一节新树枝接在原有思想的老干上去，希望能够使

他强化，自然发达起来，这个前途辽远一时未可预知，但

于我个人总是觉得颇受其益的。这主要的著作当然是蔼理

斯的《性的心理研究》。此书第一册在一八九八年出版，

至一九一〇年出第六册，算是全书完成了，一九二八年续

刊第七册，仿佛是补遗的性质。一九三三年即民国二十二

年，蔼理斯又刊行了一册简本《性的心理》，为现代思想

的新方面丛书之一，其时著者盖已是七十四岁了。我学了

英文，既不读沙士比亚，不见得有什么用处，但是可以读

蔼理斯的原著，这时候我才觉得，当时在南京那几年洋文

讲堂的功课可以算是并不白费了。性的心理给予我们许多

事实与理论，这在别的性学大家如福勒耳，勃洛赫，鲍耶

尔，凡特威耳特诸人的书里也可以得到，可是那从明净的

观照出来的意见与论断，却不是别处所有，我所特别心服

者就在于此。从前在《夜读抄》中曾经举例，叙说蔼理斯

的意见，以为性欲的事情有些无论怎么异常以至可厌恶，

都无责难或干涉的必要，除了两种情形以外，一是关系医

学，一是关系法律的。这就是说，假如这异常的行为要损

害他自己的健康，那么他需要医药或精神治疗的处置，其

次假如这要损及对方的健康或权利，那么法律就应加以干

涉。这种意见我觉得极有道理，既不保守，也不急进，据

我看来还是很有点合于中庸的吧。说到中庸，那么这颇与



中国接近，我真相信如中国保持本有之思想的健全性，则

对于此类意思理解自至容易，就是我们现在也正还托这庇

荫，希望思想不至于太乌烟瘴气化也。

十二

蔼理斯的思想我说他是中庸，这并非无稽，大抵可以

说得过去，因为西洋也本有中庸思想，即在希腊，不过中

庸称为有节，原意云康健心，反面为过度，原意云狂恣。

蔼理斯的文章里多有这种表示，如《论圣芳济》中云，有

人以禁欲或耽溺为其生活之唯一目的者，其人将在尚未生

活之前早已死了。又云，生活之艺术，其方法只在于微妙

地混和取与舍二者而已。《性的心理》第六册末尾有一篇

跋文，最后的两节云：

“我很明白有许多人对于我的评论意见不大能够接

受，特别是在末册里所表示的。有些人将以我的意见为太

保守，有些人以为太偏激。世上总常有人很热心的想攀住

过去，也常有人热心的想攫得他们所想像的未来。但是明

智的人站在二者之间，能同情于他们，却知道我们是永远

在于过渡时代。在无论何时，现在只是一个交点，为过去

与未来相遇之处，我们对于二者都不能有何怨怼。不能有

世界而无传统，亦不能有生命而无活动。正如赫拉克莱多

思在现代哲学的初期所说，我们不能在同一川流中入浴二



次，虽然如我们在今日所知，川流仍是不息的回流着。没

有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日没。最好是

闲静的招呼那熹微的晨光，不必忙乱的奔上前去，也不要

对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

“在道德的世界上，我们自己是那光明使者，那宇宙

的历程即实现在我们身上。在一个短时间内，如我们愿

意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如

在古代火把竞走—这在路克勒丢思看来似是一切生活的象

征—里一样，我们手持火把，沿着道路奔向前去。不久就

会有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧便在怎样的

将那光明固定的炬火递在他手内，那时我们自己就隐没到

黑暗里去。”这两节话我顶喜欢，觉得是一种很好的人生

观，现代丛书本的《新精神》卷首，即以此为题词，我时

常引用，这回也是第三次了。蔼理斯的专门是医生，可是

他又是思想家，此外又是文学批评家，在这方面也使我们

不能忘记他的绩业。他于三十岁时刊行《新精神》，中间

又有《断言》一集，《从卢梭到普鲁斯忒》出版时年已七

十六，皆是文学思想论集，前后四十余年而精神如一，其

中如论惠忒曼，加沙诺伐，圣芳济，《尼可拉先生》的著

者勒帖夫诸文，独具见识，都不是在别人的书中所能见到

的东西。我曾说，精密的研究或者也有人能做，但是那样

宽广的眼光，深厚的思想，实在是极不易再得。事实上当

然是因为有了这种精神，所以做得那性心理研究的工作，



但我们也希望可以从性心理养成一点好的精神，虽然未免

有点我田引水，却是诚意的愿望。由这里出发去着手于中

国妇女问题，正是极好也极难的事，我们小乘的人无此力

量，只能守开卷有益之训，暂以读书而明理为目的而已。

十三

关于医学我所有的只是平人的普通常识，但是对于医

学史却是很有兴趣。医学史现有英文本八册，觉得胜家博

士的最好，日本文三册，富士川著《日本医学史》是一部

巨著，但是纲要似更为适用，便于阅览。医疗或是生物的

本能，如犬猫之自舐其创是也，但其发展为活人之术，无

论是用法术或方剂，总之是人类文化之一特色，虽然与梃

刃同是发明，而意义迥殊，中国称蚩尤作五兵，而神农尝

药辨性，为人皇，可以见矣。医学史上所记便多是这些仁

人之用心，不过大小稍有不同，我翻阅二家小史，对于法

国巴斯德与日本杉田玄白的事迹，常不禁感叹，我想假如

人类要找一点足以自夸的文明证据，大约只可求之于这方

面罢。我在“旧书回想记”里这样说过，已是四五年前的

事，近日看伊略忒斯密士的《世界之初》，说创始耕种灌

溉的人成为最初的王，在他死后便被尊崇为最初的神，还

附有五千多年前的埃及石刻画，表示古圣王在开掘沟渠，

又感觉很有意味。案神农氏在中国正是极好的例，他教民

稼穑，又发明医药，农固应为神，古语云，不为良相，便



为良医，可知医之尊，良相云者即是讳言王耳。我常想到

巴斯德从啤酒的研究知道了霉菌的传染，这影响于人类福

利者有多么大，单就外科伤科产科来说，因了消毒的施

行，一年中要救助多少人命，以功德论，恐怕十九世纪的

帝王将相中没有人可以及得他来。有一个时期我真想涉猎

到霉菌学史去，因为受到相当大的感激，觉得这与人生及

人道有极大的关系，可是终于怕得看不懂，所以没有决心

这样做。但是这回却又伸展到反对方面去，对于妖术史发

生了不少的关心。据茂来女士著《西欧的巫教》等书说，

所谓妖术即是古代土著宗教之遗留，大抵与古希腊的地母

祭相近，只是被后来基督教所压倒，变成秘密结社，被目

为撒但之徒，痛加剿除，这就是中世有名的神圣审问，至

十七世纪末才渐停止。这巫教的说明论理是属于文化人类

学的，本来可以不必分别，不过我的注意不是在他本身，

却在于被审问追迹这一段落，所以这里名称也就正称之曰

妖术。那些念佛宿山的老太婆们原来未必有什么政见，一

旦捉去拷问，供得荒唐颠倒，结果坐实她们会得骑扫帚飞

行，和宗旨不正的学究同付火刑，真是冤枉的事。我记得

中国杨恽以来的文字狱与孔融以来的思想狱，时感恐惧，

因此对于西洋的神圣审问也感觉关切，而审问史关系神学

问题为多，鄙性少信未能甚解，故转而截取妖术的一部

分，了解较为容易。我的读书本来是很杂乱的，别的方面

或者也还可以料得到，至于妖术恐怕说来有点鹘突，亦未

可知，但在我却是很正经的一件事，也颇费心收罗资料，



如散茂士的四大著，即是《妖术史》与《妖术地理》，

《僵尸》，《人狼》，均是寒斋的珍本也。

十四

我的杂览从日本方面得来的也并不少。这大抵是关于

日本的事情，至少也以日本为背景，这就是说很有点地方

的色彩，与西洋的只是学问关系的稍有不同。有如民俗学

本发源于西欧，涉猎神话传说研究与文化人类学的时候，

便碰见好些交叉的处所，现在却又来提起日本的乡土研

究，并不单因为二者学风稍殊之故，乃是别有理由的。

《乡土研究》刊行的初期，如南方熊楠那些论文，古今内

外的引证，本是旧民俗学的一路，柳田国男氏的主张逐渐

确立，成为国民生活之史的研究，名称亦归结于民间传

承。我们对于日本感觉兴味，想要了解他的事情，在文学

艺术方面摸索很久之后，觉得事倍功半，必须着手于国民

感情生活，才有入处，我以为宗教最是重要，急切不能直

入，则先注意于其上下四旁，民间传承正是绝好的一条路

径。我常觉得中国人民的感情与思想集中于鬼，日本则集

中于神，故欲了解中国须得研究礼俗，了解日本须得研究

宗教。柳田氏著书极富，虽然关于宗教者不多，但如《日

本之祭事》一书，给我很多的益处，此外诸书亦均多可作

参证。当《远野物语》出版的时候，我正寄寓在本乡，跑

到发行所去要了一册，共总刊行三百五十部，我所有的是



第二九一号。因为书面上略有墨痕，想要另换一本，书店

的人说这是编号的，只能顺序出售，这件小事至今还记得

清楚。这与《石神问答》都是明治庚戌年出版，在《乡土

研究》创刊前三年，是柳田氏最早的著作，以前只有一册

《后狩祠记》，终于没有能够搜得。对于乡土研究的学问

我始终是外行，知道不到多少，但是柳田氏的学识与文章

我很是钦佩，从他的许多著书里得到不少的利益与悦乐。

与这同样情形的还有日本的民艺运动与柳宗悦氏。柳氏本

系《白桦》同人，最初所写的多是关于宗教的文章，大部

分收集在《宗教与其本质》一册书内。我本来不大懂宗教

的，但柳氏诸文大抵读过，这不但因为意思诚实，文章朴

茂，实在也由于所讲的是神秘道即神秘主义，合中世纪基

督教与佛道各分子而贯通之，所以虽然是槛外也觉得不无

兴味。柳氏又著有《朝鲜与其艺术》一书，其后有集名

曰“信与美”，则收辑关于宗教与艺术的论文之合集也。民

艺运动约开始于二十年前，在《什器之美》论集与柳氏著

《工艺之道》中意思说得最明白，大概与摩理斯的拉飞耳

前派主张相似，求美于日常用具，集团的工艺之中，其虔

敬的态度前后一致，信与美一语洵足以包括柳氏学问与事

业之全貌矣。民艺博物馆于数年前成立，惜未及一观，但

得见图录等，已足令人神怡。柳氏著《初期大津绘》，浅

井巧著《朝鲜之食案》，为民艺丛书之一，浅井氏又有

《朝鲜陶器名汇》，均为寒斋所珍藏之书。又柳氏近著

《和纸之美》，中附样本二十二种，阅之使人对于佳纸增



贪惜之念。寿岳文章调查手漉纸工业，得其数种著书，近

刊行其《纸漉村旅日记》，则附有样本百三十四，照相百

九十九，可谓大观矣。式场隆三郎为精神病院长，而经管

民艺博物馆与《民艺月刊》，著书数种，最近得其大板随

笔《民艺与生活》之私家板，只印百部，和纸印刷，有芹

泽銈介作插画百五十，以染绘法作成后制板，再一一着

色，觉得比本文更耐看。中国的道学家听之恐要说是玩物

丧志，唯在鄙人则固唯有感激也。

十五

我平常有点喜欢地理类的杂地志这一流的书，假如是

我比较的住过好久的地方，自然特别注意，例如绍兴，北

京，东京虽是外国，也算是其一。对于东京与明治时代我

仿佛颇有情分，因此略想知道他的人情物色，延长一点便

进到江户与德川幕府时代，不过上边的战国时代未免稍

远，那也就够不到了。最能谈讲维新前后的事情的要推三

田村鸢鱼，但是我更喜欢马场孤蝶的《明治之东京》，只

可惜他写的不很多。看图画自然更有意思，最有艺术及学

问的意味的有户冢正幸即东东亭主人所编的《江户之今

昔》，福原信三编的《武藏野风物》。前者有图板百零八

枚，大抵为旧东京府下今昔史迹，其中又收有民间用具六

十余点，则兼涉及民艺，后者为日本写真会会员所合作，

以摄取渐将亡失之武藏野及乡土之风物为课题，共收得照



相千点以上，就中选择编印成集，共一四四枚，有柳田氏

序。描写武藏野一带者，国木田独步德富芦花以后人很不

少，我觉得最有意思的却是永井荷风的《日和下驮》，曾

经读过好几遍，翻看这些写真集时又总不禁想起书里的话

来。再往前去这种资料当然是德川时代的浮世绘，小岛乌

水的《浮世绘与风景画》已有专书，广重有《东海道五十

三次》，北斋有《富岳三十六景》等，几乎世界闻名，我

们看看复刻本也就够有趣味，因为这不但画出风景，又是

特殊的彩色木板画，与中国的很不相同。但是浮世绘的重

要特色不在风景，乃是在于市井风俗，这一面也是我们所

要看的。背景是市井，人物却多是女人，除了一部分画优

伶面貌的以外，而女人又多以妓女为主，因此讲起浮世绘

便总容易牵连到吉原游廓，事实上这二者确有极密切的关

系。画面很是富丽，色彩也很艳美，可是这里边常有一抹

暗影，或者可以说是东洋色，读中国的艺与文，以至于道

也总有此感，在这画上自然也更明了。永井荷风著《江户

艺术论》第一章中曾云：

“我反省自己是什么呢？我非威耳哈伦似的比利时人

而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇迥异的东洋人

也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性之性欲的感觉悉视

为最大的罪恶，我辈即奉戴此法制者也。承受胜不过啼哭

的小孩和地主的教训之人类也，知道说话则唇寒的国民

也。使威耳哈伦感奋的那滴着鲜血的肥羊肉与芳醇的葡萄



酒与强壮的妇女之绘画，都于我有什么用呢。呜呼，我爱

浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹

窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂

寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨

中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的

雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一

梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可

怀。”这一节话我引用过恐怕不止三次了。我们因为是外

国人，感想未必完全与永井氏相同，但一样有的是东洋人

的悲哀，所以于当作风俗画看之外，也常引起怅然之感，

古人闻清歌而唤奈何，岂亦是此意耶。

十六

浮世绘如称为风俗画，那么川柳或者可以称为风俗诗

吧。说也奇怪，讲浮世绘的人后来很是不少了，但是我最

初认识浮世绘乃是由于宫武外骨的杂志《此花》，也因了

他而引起对于川柳的兴趣来的。外骨是明治大正时代著述

界的一位奇人，发刊过许多定期或单行本，而多与官僚政

治及假道学相抵触，被禁至三十余次之多。其刊物皆铅字

和纸，木刻插图，涉及的范围颇广，其中如《笔祸史》，

《私刑类纂》，《赌博史》，《猥亵风俗史》等，《笑的

女人》一名“卖春妇异名集”，《川柳语汇》，都很别致，

也甚有意义。《此花》是专门与其说研究不如说介绍浮世



绘的月刊，继续出了两年，又编刻了好些画集，其后同样

的介绍川柳，杂志名曰“变态知识”，若前出《语汇》乃是

入门之书，后来也还没有更好的出现。川柳是只用十七字

音做成的讽刺诗，上者体察物理人情，直写出来，令人看

了破颜一笑，有时或者还感到淡淡的哀愁，此所谓有情滑

稽，最是高品，其次找出人生的缺陷，如绣花针噗哧的一

下，叫声好痛，却也不至于刺出血来。这种诗读了很有意

思，不过正与笑话相像，以人情风俗为材料，要理解他非

先知道这些不可，不是很容易的事。川柳的名家以及史家

选家都不济事，还是考证家要紧，特别是关于前时代的古

句，这与江户生活的研究是不可分离的。这方面有西原柳

雨，给我们写了些参考书，大正丙辰年与佐佐醒雪共著的

《川柳吉原志》出得最早，十年后改出补订本，此外还有

几种类书，只可惜《川柳风俗志》出了上卷，没有能做得

完全。我在东京只有一回同了妻和亲戚家的夫妇到吉原去

看过夜樱，但是关于那里的习俗事情却知道得不少，这便

都是从西原及其他书本上得来的。这些知识本来也很有

用，在江户的平民文学里所谓花魁是常在的，不知道她也

总得远远的认识才行。即如民间娱乐的落语，最初是几句

话可以说了的笑话，后来渐渐拉长，明治以来在寄席即杂

耍场所演的，大约要花上十来分钟了吧，他的材料固不限

定，却也是说游里者为多。森鸥外在一篇小说中曾叙述说

落语的情形云：“第二个说话人交替着出来，先谦逊道，

人是换了却也换不出好处来。又作破题云，官客们的消遣



就是玩玩窑姐儿。随后接着讲工人带了一个不知世故的男

子到吉原去玩的故事。这实在可以说是吉原入门的讲

义。”语虽诙谐，却亦是实情，正如中国笑话原亦有腐流

殊禀等门类，而终以属于闺风世讳者为多，唯因无特定游

里，故不显著耳。江户文学中有滑稽本，也为我所喜欢，

一九的《东海道中膝栗毛》，三马的《浮世风吕》与《浮

世床》可为代表，这是一种滑稽小说，为中国所未有。前

者借了两个旅人写他们路上的遭遇，重在特殊的事件，或

者还不很难，后者写澡堂理发铺里往来的客人的言动，把

寻常人的平凡事写出来，都变成一场小喜剧，觉得更有意

思。中国在文学与生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征

候，或者这是伪道学所种下的病根欤。

十七

我不懂戏剧，但是也常涉猎戏剧史。正如我翻阅希腊

悲剧的起源与发展的史料，得到好些知识，看了日本戏曲

发达的径路也很感兴趣，这方面有两个人的书于我很有益

处，这是佐佐醒雪与高野斑山。高野讲演剧的书更后出，

但是我最受影响的还是佐佐的一册《近世国文学史》。佐

佐氏于明治三十二年戊戌刊行《鹑衣评释》，庚子刊行

《近松评释天之网岛》，辛亥出《国文学史》，那时我正

在东京，即得一读，其中有两章略述歌舞伎与净琉璃二者

发达之迹，很是简单明了，至今未尽忘记。也有的俳文集



《鹑衣》固所喜欢，近松的世话净琉璃也想知道。这《评

释》就成为顶好的入门书，事实上我好好的细读过的也只

是这册《天之网岛》，读后一直留下很深的印象。这类曲

本大都以情死为题材，日本称曰心中，《泽泻集》中曾有

一文论之。在《怀东京》中说过，俗曲里礼赞恋爱与死，

处处显出人情与义理的冲突，偶然听唱义太夫，便会遇见

纸治，这就是《天之网岛》的俗名，因为里边的主人公是

纸店的治兵卫与妓女小春。日本的平民艺术仿佛善于用优

美的形式包藏深切的悲苦，这似是与中国很不同的一点。

佐佐又著有《俗曲评释》，自江户长呗以至端呗共五册，

皆是抒情的歌曲，与叙事的有殊，乃与民谣相连接。高野

编刊《俚谣集拾遗》时号斑山，后乃用本名辰之，其专门

事业在于歌谣，著有《日本歌谣史》，编辑《歌谣集成》

共十二册，皆是大部巨著。此外有汤朝竹山人，关于小呗

亦多著述，寒斋所收有十五种，虽差少书卷气，但亦可谓

勤劳矣。民国十年时曾译出俗歌六十首，大都是写游女荡

妇之哀怨者，如木下 太郎所云，耽想那卑俗的但是充满

眼泪的江户平民艺术以为乐，此情三十年来盖如一日，今

日重读仍多所感触。歌谣中有一部分为儿童歌，别有天真

烂漫之趣，至为可喜，唯较好的总集尚不多见，案头只有

村尾节三编的一册童谣，尚是大正己未年刊也。与童谣相

关连者别有玩具，也是我所喜欢的，但是我并未搜集实

物，虽然遇见时也买几个，所以平常翻看的也还是图录以

及年代与地方的纪录。在这方面最努力的是有阪与太郎，



近二十年中刊行好些图录，所著有《日本玩具史》前后

编，《乡土玩具大成》与《乡土玩具展望》，只可惜《大

成》出了一卷，《展望》下卷也还未出版。所刊书中有一

册《江都二色》，每叶画玩具二种，题谐诗一首咏之，木

刻着色，原本刊于安永癸巳，即清乾隆三十八年。我曾感

叹说，那时在中国正是大开四库馆，删改皇侃《论语

疏》，日本却是江户平民文学的烂熟期，浮世绘与狂歌发

达到极顶，乃迸发而成此一卷玩具图咏，至可珍重。现代

画家以玩具画著名者亦不少，画集率用木刻或玻璃板，稍

有搜集，如清水晴风之《垂髫之友》，川崎巨泉之《玩具

画谱》，各十集，西泽笛亩之《雏十种》等。西泽自号比

那舍主人，亦作玩具杂画，以雏与人形为其专门，因故赤

间君的介绍，曾得其寄赠大著《日本人形集成》及《人形

大类聚》，深以为感。又得到菅野新一编藏《王东之木孩

儿》，木板画十二枚，解说一册，菊枫会编《古计志加加

美》，则为菅野氏所寄赠，均是讲日本东北地方的一种木

制人形的。《古计志加加美》改写汉字为《小芥子鉴》，

以玻璃板列举工人百八十四名所作木偶三百三十余枚，可

谓大观。此木偶名为小芥子，而实则长五寸至一尺，旋圆

棒为身，上着头，画为垂发小女，着简单彩色，质朴可

喜，一称为木孩儿。菅野氏著系非卖品，《加加美》则只

刊行三百部，故皆可纪念也。三年前承在北京之国府氏以

古计志二躯见赠，曾写谐诗报之云，芥子人形亦妙哉，出

身应自埴轮来，小孙望见嘻嘻笑，何处娃娃似棒槌。依照



《江都二色》的例，以狂诗题玩具，似亦未为不周当，只

是草草恐不能相称为愧耳。

十八

我的杂学如上边所记，有大部分是从外国得来的，以

英文与日本文为媒介，这里分析起来，大抵从西洋来的属

于知的方面，从日本来的属于情的方面为多，对于我却是

一样的有益处。我学英文当初为的是须得读学堂的教本，

本来是敲门砖，后来离开了江南水师，便没有什么用了，

姑且算作中学常识之一部分，有时利用了来看点书，得些

现代的知识也好，也还是砖的作用，终于未曾走到英文学

门里去，这个我不怎么懊悔，因为自己的力量只有这一

点，要想入门是不够的。日本文比英文更不曾好好的学

过，老实说除了丙午丁未之际，在骏河台的留学生会馆

里，跟了菊池勉先生听过半年课之外，便是懒惰的时候居

多，只因住在东京的关系，耳濡目染的慢慢的记得，其来

源大抵是家庭的说话，看小说看报，听说书与笑话，没有

讲堂的严格的训练，但是后面有社会的背景，所以还似乎

比较容易学习。这样学了来的言语，有如一颗草花，即使

是石竹花也罢，是有根的盆栽，与插瓶的大朵大理菊不

同，其用处也就不大一样。我看日本文的书，并不专是为

得通过了这文字去抓住其中的知识，乃是因为对于此事物

感觉有点兴趣，连文字来赏味，有时这文字亦为其佳味之



一分子，不很可以分离，虽然我们对于外国语想这样辨

别，有点近于妄也不容易，但这总也是事实。我的关于日

本的杂览既多以情趣为本，自然态度与求知识稍有殊异，

文字或者仍是敲门的一块砖，不过对于砖也会得看看花纹

式样，不见得用了立即扔在一旁。我深感到日本文之不好

译，这未必是客观的事实，只是由我个人的经验，或者因

为比较英文多少知道一分的缘故，往往觉得字义与语气在

微细之处很难两面合得恰好。大概可以当作一个证明。明

治大正时代的日本文学，曾读过些小说与随笔，至今还有

好些作品仍是喜欢，有时也拿出来看，如以杂志名代表派

别，大抵有《保登登岐须》，《昴》，《三田文学》，

《新思潮》，《白桦》诸种，其中作家多可佩服，今亦不

复列举，因生存者尚多，暂且谨慎。此外的外国语，还曾

学过古希腊文与世界语。我最初学习希腊文，目的在于改

译《新约》至少也是四福音书为古文，与佛经庶可相比，

及至回国以后却又觉得那官话译本已经够好了，用不着重

译，计画于是归于停顿。过了好些年之后，才把海罗达思

的拟曲译出，附加几篇牧歌，在上海出版，可惜板式不

佳，细字长行大页，很不成样子。极想翻译欧利比台斯的

悲剧《忒洛亚的女人们》，踌躇未敢下手，于民国廿六七

年间译亚坡罗陀洛斯的神话集，本文幸已完成，写注释才

成两章，搁笔的次日即是廿八年的元日，工作一顿挫就延

到现今，未能续写下去，但是这总是极有意义的事，还想

设法把他做完。世界语是我自修得来的，原是一册用英文



讲解的书，我在暑假中卧读消遣，一连两年没有读完，均

归无用，至第三年乃决心把这五十课一气学习完毕，以后

借了字典的帮助渐渐的看起书来。那时世界语原书很不易

得，只知道在巴黎有书店发行，恰巧蔡孑民先生行遁欧

洲，便写信去托他代买，大概寄来了有七八种，其中有

《世界语文选》与《波兰小说选集》至今还收藏着，民国

十年在西山养病的时候，曾从这里边译出几篇波兰的短篇

小说，可以作为那时困学的纪念。世界语的理想是很好

的，至于能否实现则未可知，反正事情之成败与理想之好

坏是不一定有什么关系的。我对于世界语的批评是这太以

欧语为基本，不过这如替柴孟和甫设想也是无可如何的，

其缺点只是在没有学过一点欧语的中国人还是不大容易学

会而已。我的杂学原来不足为法，有老友曾批评说是横

通，但是我想劝现代的青年朋友，有机会多学点外国文，

我相信这当是有益无损的。俗语云，开一头门，多一些

风。这本来是劝人谨慎的话，但是借了来说，学一种外国

语有如多开一面门窗，可以放进风日，也可以眺望景色，

别的不说，总也是很有意思的事吧。

十九

我的杂学里边最普通的一部分，大概要算是佛经了

吧。但是在这里正如在汉文方面一样，也不是正宗的，这

样便与许多读佛经的人走的不是一条路了。四十年前在南



京时，曾经叩过杨仁山居士之门，承蒙传谕可修净土，虽

然我读了《阿弥陀经》各种译本，觉得安养乐土的描写很

有意思，又对于先到净土再行修道的本意，仿佛是希求住

在租界里好用功一样，也很能了解，可是没有兴趣这样去

做。禅宗的语录看了很有趣，实在还是不懂，至于参证的

本意，如书上所记俗僧问溪水深浅，被从桥上推入水中，

也能了解而且很是佩服，然而自己还没有跳下去的意思，

单看语录有似意存稗贩，未免惭愧，所以这一类书虽是买

了些，都搁在书架上。佛教的高深的学理那一方面，看去

都是属于心理学玄学范围的，读了未必能懂，因此法相宗

等均未敢问津。这样计算起来，几条大道都不走，就进不

到佛教里去，我只是把佛经当作书来看，而且这汉文的

书，所得的自然也只在文章及思想这两点上而已。《四十

二章经》与《佛遗教经》仿佛子书文笔，就是儒者也多喜

称道，两晋六朝的译本多有文情俱胜者，什法师最有名，

那种骈散合用的文体当然因新的需要而兴起，但能恰好的

利用旧文字的能力去表出新意思，实在是很有意义的一种

成就。这固然是翻译史上的一段光辉，可是在国文学史上

意义也很不小，六朝之散文著作与佛经很有一种因缘，交

互的作用，值得有人来加以疏通证明，于汉文学的前途也

有极大的关系。十多年前我在北京大学讲过几年六朝散

文，后来想添讲佛经这一部分，由学校规定名称曰佛典文

学，课程纲要已经拟好送去了，七月发生了卢沟桥之变，

事遂中止。课程纲要稿尚存在，重录于此：



“六朝时佛经翻译极盛，文亦多佳胜。汉末译文模仿

诸子，别无多大新意思，唐代又以求信故，质胜于文。唯

六朝所译能运用当时文词，加以变化，于普通骈散文外造

出一种新体制，其影响于后来文章者亦非浅鲜。今拟选取

数种，少少讲读，注意于译经之文学的价值，亦并可作古

代翻译文学看也。”至于从这面看出来的思想，当然是佛

教精神，不过如上文说过，这不是甚深义谛，实在但是印

度古圣贤对于人生特别是近于入世法的一种广大厚重的态

度，根本与儒家相通而更为彻底，这大概因为他有那中国

所缺少的宗教性。我在二十岁前后读《大乘起信论》无有

所得，但是见了《菩萨投身饲饿虎经》，这里边的美而伟

大的精神与文章至今还时时记起，使我感到感激，我想大

禹与墨子也可以说具有这种精神，只是在中国这情热还只

以对人间为限耳。又《布施度无极经》云：

“众生扰扰，其苦无量，吾当为地。为旱作润，为湿

作筏。饥食渴浆，寒衣热凉。为病作医，为冥作光。若在

浊世颠到之时，吾当于中作佛，度彼众生矣。”这一节话

我也很是喜欢，本来就只是众生无边誓愿度的意思，却说

得那么好，说理与美和合在一起，是很难得之作。经论之

外我还读过好些戒律，有大乘的也有小乘的，虽然原来小

乘律注明在家人勿看，我未能遵守，违了戒看戒律，这也

是颇有意思的事。我读《梵网经菩萨戒本》及其他，很受

感动，特别是贤首戒疏，是我所最喜读的书。尝举食肉戒



中语，一切众生肉不得食，夫食肉者断大慈悲佛性种子，

一切众生见而舍去，是故一切菩萨不得食一切众生肉，食

肉得无量罪。加以说明云，我读《旧约·利未记》，再看

大小乘律，觉得其中所说的话要合理得多，而上边食肉戒

的措辞我尤为喜欢，实在明智通达，古今莫及。又盗戒下

注疏云：

“善见云，盗空中鸟，左翅至右翅，尾至颠，上下亦

尔，俱得重罪。准此戒，纵无主，鸟身自为主，盗皆重

也。”鸟身自为主，这句话的精神何等博大深厚，我曾屡

次致其赞叹之意，贤首是中国僧人，此亦是足强人意的

事。我不敢妄劝青年人看佛书，若是三十岁以上，国文有

根柢，常识具足的人，适宜的阅读，当能得些好处，此则

鄙人可以明白回答者也。

二十

我写这篇文章本来全是出于偶然。从《儒林外史》里

看到杂览杂学的名称，觉得很好玩，起手写了那首小引，

随后又加添三节，作为第一分，在杂志上发表了。可是自

己没有什么兴趣，不想再写下去了，然而既已发表，被催

着要续稿，又不好不写，勉强执笔，有如秀才应岁考似

的，把肚里所有的几百字凑起来缴卷，也就可以应付过去

了罢。这真是成了鸡肋，弃之并不可惜，食之无味那是毫



无问题的。这些杂乱的事情，要怎样安排得有次序，叙述

得详略适中，固然不大容易，而且写的时候没有兴趣，所

以更写不好，更是枯燥，草率。我最怕这成为自画自赞。

骂犹自可，赞不得当乃尤不好过，何况自赞乎。因为竭力

想避免这个，所以有些地方觉得写的不免太简略，这也是

无可如何的事，但或者比多话还好一点亦未可知。总结起

来看过一遍，把我杂览的大概简略的说了，还没有什么自

己夸赞的地方，要说句好话，只能批八个字云，国文粗

通，常识略具而已。我从古今中外各方面都受到各样影

响，分析起来，大旨如上边说过，在知与情两面分别承受

西洋与日本的影响为多，意的方面则纯是中国的，不但未

受外来感化而发生变动，还一直以此为标准，去酌量容纳

异国的影响。这个我向来称之曰儒家精神，虽然似乎有点

笼统，与汉以后尤其是宋以后的儒教显有不同，但为得表

示中国人所有的以生之意志为根本的那种人生观，利用这

个名称殆无不可。我想神农大禹的传说就从这里发生，积

极方面有墨子与商韩两路，消极方面有庄杨一路，孔孟站

在中间，想要适宜的进行，这平凡而难实现的理想我觉得

很有意思，以前屡次自号儒家者即由于此。佛教以异域宗

教而能于中国思想上占很大的势力，固然自有其许多原

因，如好谈玄的时代与道书同尊，讲理学的时候给儒生作

参考，但是其大乘的思想之入世的精神与儒家相似，而且

更为深彻，这原因恐怕要算是最大的吧。这个主意既是确

定的，外边加上去的东西自然就只在附属的地位，使他更



强化与高深化，却未必能变化其方向。我自己觉得便是这

么一个顽固的人，我的杂学的大部分实在都是我随身的附

属品，有如手表眼镜及草帽，或是吃下去的滋养品如牛奶

糖之类，有这些帮助使我更舒服与健全，却并不曾把我变

成高鼻深目以至有牛的气味。我也知道偏爱儒家中庸是由

于癖好，这里又缺少一点热与动，也承认是美中不足。儒

家不曾说“怎么办”，像犹太人和斯拉夫人那样，便是证

据。我看各民族古圣的画像也觉得很有意味，犹太的眼向

着上是在祈祷，印度的伸手待接引众生，中国则常是叉手

或拱着手。我说儒家总是从大禹讲起，即因为他实行道义

之事功化，是实现儒家理想的人。近来我曾说，中国现今

紧要的事有两件，一是伦理之自然化，二是道义之事功

化。前者是根据现代人类的知识调整中国固有的思想，后

者是实践自己所有的理想适应中国现在的需要，都是必要

的事。此即是我杂学之归结点，以前种种说话，无论怎么

的直说曲说，正说反说，归根结底的意见还只在此，就只

是表现得不充足，恐怕读者一时抓不住要领，所以在这里

赘说一句。我平常不喜欢拉长了面孔说话，这回无端写了

两万多字，正经也就枯燥，仿佛招供似的文章，自己觉得

不但不满而且也无谓。这样一个思想径路的简略地图，我

想只足供给要攻击我的人，知悉我的据点所在，用作进攻

的参考与准备，若是对于我的友人这大概是没有什么用处

的。写到这里，我忽然想到，这篇文章的题目应该题

作“愚人的自白”才好，只可惜前文已经发表，来不及再改



正了。民国三十三年，七月五日。



第二分



武者先生和我

方纪生先生从东京寄信来，经了三星期才到，信里说

起前日见到武者小路先生，他对于我送他的晋砖砚很是喜

欢，要给我一幅铁斋的画，托宫崎丈二先生带来，并且说

道，那幅画虽然自己很爱，但不知道周君是否也喜欢。我

在给纪生的回信里说，洋画是不懂，却也爱东洋风的画，

富冈铁斋可以说是纯东洋的画家，我想他的画我也一定喜

欢的。在《东西六大画家》中有铁斋的插画三幅，我都觉

得很好，如《献新谷图》，如《荣启期带索图》，就是缩

小影印的，也百看不厌，现在使我可以得到一张真迹，这

实在是意外的幸事了。

我与武者小路先生初次相见是在民国八年秋天，已是

二十四年前的事了。那时武者先生（平常大家这样叫他，

现在也且沿用）在日本日向地方办新村，我往村里去看

他，在万山之中的村中停了四天，就住在武者先生家的小

楼上，后来又顺路历访大阪京都滨松东京各新村支部，前

后共化了十天的工夫。第二次是民国二十三年，我利用暑

假去到东京闲住了两个月，与武者先生会见，又同往新村

支部去谈话一次。第三次在民国三十年春间，我往京都东

京赴东亚文化协会之会，承日本笔会的诸位先生在星冈茶

寮招待，武者先生也是其中之一人。今年四月武者先生往



南京出席中日文化协会，转至北京，又得相见，这是第四

次了。其时我因事往南京苏州去走了一趟，及至回来，武

者先生快要走了，只有中间一天的停留，所以我们会见也

就只在那一天里，上午在北京饭店的庸报社座谈会上，下

午来到我这里，匆匆的谈了一忽儿而已。这样计算起来，

除了第一次的四天以外，我同武者先生聚谈的时候并不很

多，可是往来的关系却已很久，所以两者间的友谊的确是

极旧的了。承武者先生不弃，在他的文章里时时提及，又

说当初相识彼此都在还没有名的时代，觉得这一点很有意

思。其实这乃是客气的话，在二十四五年前，白桦派在日

本文学上正很有名，武者先生是其领袖，我的胡乱写些文

章，则确在这以后，却是至今也还不成气候，不过我们的

交际不含有一点势利的分子，这是实在的事情。事变之

后，武者先生常对我表示关心，大约是二十六年的冬天

吧，在一篇随笔里说，不知现在周君的心情如何，很想一

听他的真心话。当时我曾复一信，大意说如有机缘愿得面

谈，唯不想用文字有所陈说，盖如倪云林所言，说便容易

俗，日本所谓野暮也。近来听到又复说起，云觉得与周君

当无不可谈者，看了很是感动，却也觉得惭愧。两国的人

相谈，甲有甲的立场，乙有乙的立场，因此不大容易说得

拢，此是平常的情形，但这却又不难互相体察谅解，那时

候就可以说得成一起了，唯天下事愈与情理近者便愈远于

事实，故往往亦终以慨叹。我近来未曾与武者先生长谈深

谈过，似乎有点可惜，但是我感觉满足，盖谈到最相契合



时恐怕亦只是一叹喟，现在即使不谈而我也一样的相信，

与武者先生当无不可谈，且可谈得契合，这是一种愉快同

时也是幸福的事。最初听说武者先生要到中国来漫游，我

以为是个人旅行，便写信给东京的友人，托其转带口信，

请他暂时不必出来，因为在此乱世，人心不安，中国文化

正在停顿，殊无可观，旅途辛苦，恐所得不偿所失。嗣知

其来盖属于团体，自是别一回事了，武者先生以其固有的

朴诚的态度，在中国留下极深的好印象，可谓不虚此行，

私人方面又得一见面，则在我亦为有幸矣。唯愿和平告成

后，中国的学问艺术少少就绪，其时再请武者先生枉驾光

来，即使别无成绩可以表示，而民生安定，彼此得以开怀

畅聚，将互举历来所未谈及者痛快陈之，且试印证以为必

定契合者是否真是如此，亦是很有意思的事也。

至于我送给武者先生的那砖砚，与其说是砚，还不如

说是砖为的当，那是一小方西晋时的墓砖，有元康九年字

样，时为基督纪元二百九十九年，即距今一千六百四十四

年前也。我当初搜集古砖，取其是在绍兴出土的，但是到

了北京以后，就不能再如此了，也只取其古，又是工艺

品，是一种有趣味的小古董而已。有人喜欢把它琢成砚，

或是水仙花盆之类，我并不喜欢，不过既已做成了，也只

好随它去。我想送给武者先生一块古砖，作为来苦雨斋的

纪念，但是面积大，分量重的不大好携带，便挑取了这块

元康断砖，而它恰巧是琢成砚形的，因此被称为砚，其实



我是当作砖送他的，假如当砚用一定很不合适，好的砚有

端溪种种正多着哩。古语云，抛砖引玉。我所抛的正是一

块砖，不意却引了一张名人的画来，这正与成语相符，可

谓巧合也矣。民国癸未秋分节。

上边这篇文章是九月下旬写的。因为那时报上记载，

武者先生来华时我奉赠一砚，将以一幅画回赠，以为是中

日文人交际的佳话。我便想说明，我所送的是一块砖，送

他的缘因是多年旧识，非为文人之故，不觉词费，写了三

张稿纸。秋分节是二十四日，过了两天，宫崎先生来访，

给我送来铁斋的那幅画。这是一个摺扇面，裱作立轴，上

画作四人，一绿衣以爪杖搔背，一红衣以纸撚剌鼻，一绿

衣蓝褂挑耳，一红衣脱巾两手抓发，座前置香炉一，茶碗

三，纸二枚。上端题曰：

经月得楼飕，头懒垢不靧，树间一梳理，道与精神

会。痒处搔不及，赖有童子手，精微不可传， 齿一转

首。呿口眼尾垂，欲喷将未发，竟以纸用事，快等船出

闸。耳痒欲拈去，猛省须用 ，注目深探之，疏快满须

发。右李成德画理发搔背刺 喷耳四畅图赞，觉范所作，

铁斋写并录。赞一末句会字，赞四次句省用字，均脱，今

照《石门文字禅》卷十四原本补入。案南唐王齐翰有《挑

耳图》，似此种图画古已有之，列为四畅，或始于李成德

乎。据《清河书画舫》云，王画法学吴道子，李不知如

何，唯飘逸之致则或者为铁斋所独有，但自己不懂画更甚



于诗，亦不敢多作妄言也。铁斋生于天保七年（清道光十

六年），大正十三年（民国十三年）除夕卒，寿八十九

岁，唯《荣启期带索图》为其绝笔，则已署年九十矣。十

月一日再记。



草囤与茅屋

近日整理书架，有几种旧杂志，重复拿出来看一遍，

觉得很有意思。这里其一是飞驒考古土俗学会所编刊的

《飞驒人》，其二是日本民艺协会的月刊《民艺》。

《飞驒人》发刊已有十年以上，我所有的只是第八九

十年这三卷，以前的另册六本而已。编辑人为江马夫人三

枝子女史，是知名的民俗学家。江马修氏则是大正时代的

小说家，短篇《小小的一个人》我于民国七年中译出登在

《新青年》上，差不多可以算是翻译日本作品的开始，暑

假时回南边去，也带了一册《受难者》在火车上阅读。近

年江马氏在家乡写了一部《山国的人民》，共有三册，叙

述飞驒在明治维新之初的事情，虽然分量较少，是可以与

藤村的《黎明之前》相比的大著作。飞驒的都市固然已现

代化，但是许多山村还保留不少封建时代的遗风，因此民

俗调查更特别有意义，江马夫人又多注意于女性生活，这

是自然的却也是难得的事。偶然得到三国书房出版的几种

丛书，读了很感兴趣，特别是江马三枝子的《飞驒的女人

们》，濑川清子的《海女记》与《贩女》，能田多代子的

《乡村的女性》。江马夫人著书中有几章曾在《飞驒人》

上登载过，濑川能田两女史也都是常常寄稿的人，与这刊

物很有关系的。《海女记》我曾经细细读过，《飞驒的女



人们》读了更很有所感，最喜欢的是第一篇《草囤里》，

叙述儿童期的暗淡状况，为山村的辛苦生活的起头，很想

翻译出来，但写了几行又复歇下了。草囤和名津不罗，飞

驒地方的据插画是一种小木桶，普通多束稻草蟠曲叠成

之，坐小儿其中，吾乡称曰囤窠，唯用于冬日，夏则有坐

车，他处或无区别也。文中说到了插秧什么农忙时期，吃

奶的小儿放入草囤里便摆在田塍的阴凉处，或者单独留在

家里。原文有一节云：

“在江马的长篇小说《山国的人民》第二部中，曾记

着明治元年那时的革新的知事梅村速水微行观察插秧时节

的农村的事。半路上遇着大阵雨，梅村主从两人跑进一家

穷苦的农民家里躲雨去。那时的情景这样的写着。——

家里边很暗，在梅村的眼里全是灰黑色的。跑进去的

地方是二弓左右高低不平的泥土地，左边是一间并没有马

的乱杂的马房，因了马溺以及腐烂的草的强烈的臭气，家

里闷得透不过气来。当面是一间比较宽阔，满是灰尘，低

的板地的厨房，在没有火的地炉上面，有一根藤蔓制的粗

糙的钩子，从漆黑的屋顶直挂在那里。板地上到处都是屋

漏水，滴答滴答响着。

人是谁也不在。

梅村很有兴味似的将这贫穷的空虚暗黑的家里四面看



到，忽然大张了眼。在里边黑而细的柱子旁边，有一个用

稻草编成桶形的草囤，里面放着一岁左右的小儿。这婴儿

的小脸上看去黑黑的聚满了苍蝇。小儿一半睡着，却又在

发出像要消灭似的微细的咿咿的啼声。看起来大概是小儿

觉得苍蝇讨厌得很，早就用力的叫喊，可是苍蝇看透了对

手之无用，并不想走开，而且闻了乳花香来的只是加多，

终于哭得倦了，也哭不出声了，所以昏昏的半睡着，还在

微微的发出绝望的悲鸣吧。

‘这可了不得，’刚嚷这一句，梅村就穿着草鞋跨上板

地，一直走到草囤边去。苍蝇多少逃去了一点，可是大部

分还黑黑的仍旧停留在小儿的脸上。他急忙打开扇子，在

草囤上边猛扇了两三下，苍蝇的黑色的一块嗡嗡的叫着，

这才离开了小儿的脸，纷纷的满屋飞散了。

‘好凶的蝇呀，’随从源八说，也看得有点呆了。

‘蝇固然凶，父母也凶呀。真亏他们会得把婴孩这样

的抛弃着。’

‘因为田里很忙的缘故吧。’

‘那是知道的。可是，无论怎么忙，也该有什么个办

法吧。或者背了小儿不能插秧也说不定，总之不该把小儿

独自抛在家里，让苍蝇尽叮着的呀。’梅村生气似的这样

说。回过头去看时，苍蝇的黑的一群又是围住了小儿，一



面嗡的叫着，在等机会想聚集到那乳花香的小脸上去。小

儿仍是那么像要消灭似的咿咿的啼哭着。他再用扇子去赶

苍蝇，不让他们去袭击小儿，一面差不多发怒似的喊道：

‘源八，快去找那父母回来。’

于是那正在插秧的母亲叫了来，很被梅村知事叱责了

一顿。被大人所骂了，母亲非常惶恐，只是谢罪求饶。可

是实际上并不明白，为什么因了这一点事会得这样的挨骂

的呢。可不是这种事情向来就是如此，也并不见得这于小

孩有什么害处，而且也不曾听说过苍蝇有什么毒，被苍蝇

叮了会得生病。村人听了这件事，便说大人们只知道骂老

百姓，把梅村看作无道的暴君似的，很是怨恨。

在《山国的人民》里所写的是明治维新之际的事情，

可是这样的事就是在现今只要走到山村里去也可以见到许

多。不久以前在某村提起这事，本地的村长以及重要的人

都说，小时候被苍蝇叮了，哭得转不过气来，所以长大了

的时候都有好声音，也会唱歌的呀，说着游戏话，却是承

认了这个事实。”

上文所引的这节故事，我拿《山国的人民》来查，出

在第二部《奔流》的第四章里，前后又讲梅村收埋弃婴，

撰文立碑的事，这一章的题目恰又是“小小的一个人”，与

二十六七年前的小说正是同名，在作者想必自有意义，我



重读一遍也颇有感慨，实亦只是写此小文的一点意思而

已。

我读了《飞驒的女人们》，很想翻译介绍到中国来，

特别是那第一章《草囤里》，这是为什么呢？因为这里边

所记述的是日本中部山村农民—或是农妇生活的实情，介

绍过来可以有一种诚实，亲密之感，这是在别的普通的文

章书本里所没有的。近时盛行一句同甘共苦的话，鄙意以

为同甘是颇浅薄的一件事，无论口惠而实不至的将来的甜

蜜话毫不足信，就是确确实实的大家现在一起吃糖的照相

也无甚意思，至多是可以引动儿童们的歆羡罢了，比较的

重要而有意义的倒是共苦。古人有言，可与共患难而不可

与共安乐，可见共苦比同甘为容易。甘与争竞近，而苦则

反相接引，例如鱼之相濡以沫。我们闻知了别个的苦辛忧

患，假如这中介的文字语言比较有力，自然发生同情，有

吾与尔犹彼也，或你即是我之感，这是一种在道德宗教上

极崇高的感觉。人们常说，亚细亚是一个。这话当然是对

的，我也曾这样说过，东亚的文化是整个的，东亚的运命

也是整个的，差不多可以算作说明。但是这里重要的是，

文化的共同过去有事实证明，不过这也会得离散的，如不

是现在再加以什么维系，而运命的共同如没有事实的证

明，则即在现在也还将不免成为空话，不会得大家的相

信。现今最重要的是在事实上证明东亚人共同的苦辛，在

这苦之同一上建立东亚团结的基本，共向着甘的方面突击



去，这才有些希望。日本的诗人文人从前常说到东洋人的

悲哀，和西洋的运命及境遇迥异的东洋人的苦辛，我读了

很有感触，觉得此是中日文艺以至一切关系的正当基调，

从这里出发，凡有接触与调和都可以圆满，若是以西洋本

位的模拟为满足，那么回过东洋来只有优越，便与本洲全

是隔膜，什么都无从说起。在八年前与友人书中我曾说

道，“我们要研究，理解，或谈日本的文化，其目的不外

是想去找出日本民族代表的贤哲来，听听同为人类同为东

洋人的悲哀，却把那些英雄搁在一旁，无论这是怎么地可

怨恨或轻蔑。”自己知道是少信的人，对于英雄崇拜缺少

兴味，但上边的话亦不是完全乱道，想起米勒的名画来，

《拾落穗》与《晚祷》二图所含意义甚大，总比大查理或

那颇伦画像更足以表现法国人民之生活与精神吧。我想翻

译介绍日本人民生活情形，希望读者从这中间感到东亚人

共同的苦辛，发出爱与相怜之感情，以替代一般宣传与经

验所养成的敬或畏，要知畏固可转憎，而敬亦即是远也。

唯是个人的意思虑难得众人的赞可，亦不敢强为主张，

《草囤里》之翻译也就中止，这回因《飞驒人》而又提

及，实亦是偶然的事也。

上边闲话写得太长了，关于《民艺》只能简略的一

说。月刊《民艺》创刊于昭和十四年四月，到本年一月已

出到五十七号，我都保存着。日本民艺运动以柳宗悦氏为

中心，开始于十八年前，至今已成立民艺馆一所，杂志于



《民艺》外尚有《工艺》一种，书籍单行本甚多。柳氏为

白桦派之一人，最初多论宗教问题，质朴可喜，我虽是门

外汉亦喜读之，继而谈朝鲜的艺术，又转入民艺，其所著

书大抵搜得。我对于民艺感觉兴趣，其原由殆与民俗有

关，唯自知不懂高级美术，正如不懂诗一样，这恐怕也是

别一缘由。民艺馆所编有《日本民艺品图录》，凡四十四

图，我最喜欢，屡次翻看，仿佛都能领会，常有亲近之

感。又有一册英文书，名曰“日本之民艺”，为国际文化振

兴会出版之一，论文出于柳氏之手，插图十九枚亦均佳，

我尤爱其中四张农家茅屋的照相，第四张那个茅檐白壁的

门，门外两旁种着豆麦，望过去真好面善似的，这固然异

于城内的老家，可是似乎是一家亲戚的门的幻想，却是愈

看愈深。看福原信三编的《武藏野风物》，百五十图中也

有不少相似的印象。这种宣传可谓有效，比铁筋洋灰的建

筑物更有说服人的力量，但是或者也太素朴一点了，在西

洋式的宣传上不合式，则在现代也就难得大家的采取与赏

识者也。民国三十三年二月八日。



苏州的回忆

说是回忆，仿佛是与苏州有很深的关系，至少也总住

过十年以上的样子，可是事实上却并不然。民国七八年间

坐火车走过苏州，共有四次，都不曾下车，所看见的只是

车站内的情形而已。去年四月因事往南京，始得顺便至苏

州一游，也只有两天的停留，没有走到多少地方，所以见

闻很是有限。当时江苏日报社有郭梦鸥先生以外几位陪着

我们走，在那两天的报上随时都有很好的报道，后来郭先

生又有一篇文章，登在第三期的《风雨谈》上，此外实在

觉得更没有什么可以纪录的了。但是，从北京远迢迢地往

苏州走一趟，现在也不是容易事，其时又承本地各位先生

恳切招待，别转头来走开之后，再不打一声招呼，似乎也

有点对不起。现在事已隔年，印象与感想都渐就着落，虽

然比较地简单化了，却也可以稍得要领，记一点出来，聊

以表示对于苏州的恭敬之意，至于旅人的话，谬误难免，

这是要请大家见恕的了。

我旅行过的地方很少，有些只根据书上的图像，总之

我看见各地方的市街与房屋，常引起一个联想，觉得东方

的世界是整个的。譬如中国，日本，朝鲜，琉球，各地方

的家屋，单就照片上看也罢，便会确凿地感到这里是整个

的东亚。我们再看乌鲁木齐，宁古塔，昆明各地方，又同



样的感觉这里的中国也是整个的。可是在这整个之中别有

其微妙的变化与推移，看起来亦是很有趣味的事。以前我

从北京回绍兴去，浦口下车渡过长江，就的确觉得已经到

了南边，及车抵苏州站，看见月台上车厢里的人物声色，

便又仿佛已入故乡境内，虽然实在还有五六百里的距离。

现在通称江浙，有如古时所谓吴越或吴会，本来就是一

家，杜荀鹤有几首诗说得很好，其一《送人游吴》云：

君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥

多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔

歌。又一首《送友游吴越》云：

去越从吴过，吴疆与越连。有园多种橘，无水不生

莲。夜市桥边火，春风寺外船。此中偏重客，君去必经

年。诗固然做的好，所写事情也正确实，能写出两地相同

的情景。我到苏州第一感觉的也是这一点，其实即是证实

我原有的漠然的印象罢了。我们下车后，就被招待游灵岩

去，先到木渎在石家饭店吃过中饭。从车站到灵岩，第二

天又出城到虎丘，这都是路上风景好，比目的地还有意

思，正与游兰亭的人是同一经验。我特别感觉有趣味的，

乃是在木渎下了汽车，走过两条街往石家饭店去时，看见

那里的小河，小船，石桥，两岸枕河的人家，觉得和绍兴

一样，这是江南的寻常景色，在我江东的人看了也同样的

亲近，恍如身在故乡了。又在小街上见到一爿糕店，这在

家乡极是平常，但北方绝无这些糕类，好些年前曾在《卖



糖》这一篇小文中附带说及，很表现出一种乡愁来，现在

却忽然遇见，怎能不感到喜悦呢。只可惜匆匆走过，未及

细看这柜台上蒸笼里所放着的是什么糕点，自然更不能够

买了来尝了。不过就只是这样看一眼走过了，也已很是愉

快，后来不久在城里几处地方，虽然不是这店里所做，好

的糕饼也吃到好些，可以算是满意了。

第二天往马医科巷，据说这地名本来是蚂蚁窠巷，后

来转讹，并不真是有过马医牛医住在那里，去拜访俞曲园

先生的春在堂。南方式的厅堂结构原与北方不同，我在曲

园前面的堂屋里徘徊良久之后，再往南去看俞先生著书的

两间小屋，那时所见这些过廊，侧门，天井种种，都恍忽

是曾经见过似的，又流连了一会儿。我对同行的友人说，

平伯有这样好的老屋在此，何必留滞北方，我回去应当劝

他南归才对。说的虽是半玩半笑的话，我的意思却是完全

诚实的，只是没有为平伯打算罢了，那所大房子就是不加

修理，只说点灯，装电灯固然了不得，石油没有，植物油

又太贵，都无办法，故即欲为点一盏读书灯计，亦自只好

仍旧蛰居于北京之古槐书屋矣。我又去拜谒章太炎先生

墓，这是在锦帆路章宅的后园里，情形如郭先生文中所

记，兹不重述。章宅现由省政府宣传处明处长借住，我们

进去稍坐，是一座洋式的楼房，后边讲学的地方云为外国

人所占用，尚未能收回，因此我们也不能进去一看，殊属

遗憾。俞章两先生是清末民初的国学大师，却都别有一种



特色，俞先生以经师而留心轻文学，为新文学运动之先

河，章先生以儒家而兼治佛学，倡导革命，又承先启后，

对于中国之学术与政治的改革至有影响，但是在晚年却又

不约而同的定住苏州，这可以说是非偶然的偶然，我觉得

这里很有意义，也很有意思。俞章两先生是浙西人，对于

吴地很有情分，也可以算是一小部分的理由，但其重要的

原因还当别有所在。由我看去，南京，上海，杭州，均各

有其价值与历史，唯若欲求多有文化的空气与环境者，大

约无过苏州了吧。两先生的意思或者看重这一点，也未可

定。现在南京有中央大学，杭州也有浙江大学了，我以为

在苏州应当有一个江苏大学，顺应其环境与空气，特别向

人文科学方面发展，完成两先生之弘业大愿，为东南文化

确立其根基，此亦正是丧乱中之一切要事也。

在苏州的两个早晨过得很好，都有好东西吃，虽然这

说的似乎有点俗，但是事实如此，而且谈起苏州，假如不

讲到这一点，我想终不免是一个罅漏。若问好东西是什

么，其实我是乡下粗人，只知道是糕饼点心，到口便吞，

并不曾细问种种的名号。我只记得乱吃得很不少，当初

《江苏日报》或是郭先生的大文里仿佛有着记录。我常这

样想，一国的历史与文化传得久远了，在生活上总会留下

一点痕迹，或是华丽，或是清淡，却无不是精炼的，这并

不想要夸耀什么，却是自然应有的表现。我初来北京的时

候，因为没有什么好点心，曾经发过牢骚，并非真是这样



贪吃，实在也只为觉得他太寒伧，枉做了五百年首都，连

一些细点心都做不出，未免丢人罢了。我们第一早晨在吴

苑，次日在新亚，所吃的点心都很好，是我在北京所不曾

见过的，后来又托朋友在采芝斋买些干点心，预备带回去

给小孩辈吃，物事不必珍贵，但也很是精炼的，这尽够使

我满意而且佩服，即此亦可见苏州生活文化之一斑了。这

里我特别感觉有趣味的，乃是吴苑茶社所见的情形。茶食

精洁，布置简易，没有洋派气味，固已很好，而吃茶的人

那么多，有的像是祖母老太太，带领家人妇子，围着方

桌，悠悠的享用，看了很有意思。性急的人要说，在战时

这种态度行么？我想，此刻现在，这里的人这么做是并没

有什么错的。大抵中国人多受孟子思想的影响，他的态度

不会得一时急变，若是因战时而面粉白糖渐渐不见了，被

迫得没有点心吃，出于被动的事那是可能的。总之在苏

州，至少是那时候，见了物资充裕，生活安适，由我们看

惯了北方困穷的情形的人看去，实在是值得称赞与羡慕。

我在苏州感觉得不很适意的也有一件事，这便是住处。据

说苏州旅馆绝不容易找，我们承公家的斡旋得能在乐乡饭

店住下，已经大可感谢了，可是老实说，实在不大高明。

设备如何都没有关系，就只苦于太热闹，那时我听见打牌

声，幸而并不在贴夹壁，更幸而没有拉胡琴唱曲的，否则

次日往虎丘去时马车也将坐不稳了。就是像沧浪亭的旧房

子也好，打扫几间，让不爱热闹的人可以借住，一面也省

得去占忙的房间，妨碍人家的娱乐，倒正是一举两得的事



吧。

在苏州只住了两天，离开苏州已将一年了，但是有些

事情还清楚的记得，现在写出来几项以为纪念，希望将来

还有机缘再去，或者长住些时光，对于吴语文学的发源地

更加以观察与认识也。民国甲申三月八日。



两种祭规

案头放着两部书，草草一看似乎是很无聊的东西，但

是我却觉得很有意思，翻阅了几回之后，决心来写一篇小

文，作为介绍。这是两种祭规。其一，萧山汪氏的《大宗

祠祭规》，嘉庆七年刊，为汪辉祖所订定，有序文。其

二，山阴平氏的《瀫祭值年祭簿》，约在光绪十六年，为

平步青所订定，手写稿本。祭规本来只是宗祠或房派的祭

祀规则，想来多是呆板单调的，没有什么可看，但是祭祀

是民俗之一重要部分，这祭祀正也是其中的一种重要资

料，况且汪平二氏都是绍兴大家，又经过两位名人的手

定，其文献上的价值自然更是确实无疑的了。

在宗祠或房派之祭祀，除夕与元旦都是同样重要，平

常轮值交代大抵在冬至之后，新值年房份便从年末的祭祀

办理起头。现在便从汪氏《大宗祠祭规》中值祭条款，将

除夕元旦两项抄录于下：

“除夕　三日前值祭家至祠，洒扫拂尘，堂室神道等

处整理牌位，务使洁净。除夕下午设案菜一桌，内用特杀

鸡，共十二味，酒饭杯箸十二副，中座及左右两边并祔祀

所各用宵烛一对，大纸一块，足锭三百，爆竹十枚。值祭

五房俱至礼拜。”



“元旦　中座用半通烛一对，线香一股，两边及祔祀

所各用门宵一对，线香三枝，以后早晚俱用二枝，至初五

日晚止。”平氏《祭簿》所记如下：

“除夕悬像。像前用高香，大门宵烛一对，二两，横

溪纸一块，即顶长，大库锭四百个，供菜十大碗，八荤两

素，内用特鸡，酒四杯，胡太君茹素，供开水一杯，饭五

碗，筷五副，莲子高茶五盅，供果五寸盘五盘，年糕，粽

子，水果三色。攒盒一个，代至新正初五日收。各房子孙

随到随拜，值年房备茶，不散胙。”

“元旦像前供汤圆五碗，早晚点香烛，至初五日止。

黎明至宗祠，备二两烛一对同点。”这里或者要稍加说

明，上文所云宵烛门宵即是二两烛，半通即八两烛，一斤

者名斤通，意谓可点通夜，故宵烛或者亦指时间，谓可点

至定更也。黄纸相对互切，抖之则拖垂如索，与银锭同

焚，俗云以作钱串，名曰烧纸，大块狭长者名横溪，本是

选纸地名，大纸亦即指此。煮莲子加糖，名莲子茶，以供

宾客，若供祖则用高茶，剪圆纸板上糊红纸，以浆糊粘生

莲子成圈，数枚叠置，以次渐小，成圆锥形，装茶盅上，

高可三寸，故名，或以生莲子散置盅内，则名懒惰茶，不

常用，嫌不敬也。

家祭重二至，祠祭则重二分。《大宗祠祭规》中关于

二分祭日所记甚详，今节录之：



“大宗祠于二分之祭最重。祭先五日，写帖数张，粘

示通衢数处，知会统族。祭日黎明鸣锣邀集，至再至三，

迟者听其自误，与祭不到，不准饮酒。”

“大厅中堂祭品祭器式　汤猪全体，蒸羊二腔，熟鹅

二只，肥鸡二只，鲜鱼二尾，馒首二盘，秋分加月饼一

盘，减馒首一盘，五事全副，供花一对，桌围三张，面架

一座，手巾一条，铜盆三面，水果五碗，高尺三，半通一

对，黄香一两，方桌二张，半桌二张，蒲墩拜垫。”

“神座前祭筵式　水果五碗，高一尺，案菜两桌，陈

酒两壶，宵烛一对，大纸两块，足锭一千，祭文一通，三

献每三，酒羹饭，汤饭杯箸廿四副。”

“饮福式　每桌十味，五人合席，各人给馒首二枚。

猪羊等肉俱照分量，以熟为度。酒用真陈，司酒者当堂开

坛。每桌先给酒签两支，酒有定提，每壶两提，不得增

减，违者公同议罚。

猪肉熟一斤，白切。羊肉熟十两。拌杂，藕。肠肝，

装鹅熟八两，鲜鱼生一斤，羊杂，装鸡六两，芽豆，血

汤。”案祭桌用香炉一，烛台二，插供花之瓶二，通称五

事，如无花瓶则称三事，多以锡为之，间有用古铜者。水

果高尺三或一尺者曰高果，与高茶相似。大抵用竹签穿金

橘荸荠等，数本直立，插黄土墩上，置特制锡碗中，但以



饰观瞻，不中吃也。饮酒每席五人，桌一面悬桌帏，对面

一座，由房份长老分占之，上下四座则后辈杂坐矣。

春秋分日祠祭照例有祭文，汪氏《祭规》所记秋祭祝

文较为简明，录之以为一例。文曰：

“维年月日，主祭裔孙某率各支大小等，谨以刚鬣柔

毛，清酌时馐之仪，致祭于始祖考云云，以暨阖堂先灵丰

神座前曰，祭以时举，孝思是将。懿惟祖德，源远流长，

十世百世，勿愆勿忘。豳歌其获，早稼登场，我稻可荐，

我酒可觞。敬修祀事，济济跄跄，我祖顾之，庶几乐康，

式饮式食，降福穰穰。尚飨。”

平氏《祭簿》不曾记有冬夏二至祭祀成式，唯诞讳祭

祀时却用祝文，今录其一：

“维年月日，孝宗孙某等，谨以清酌庶羞之奠，致祭

于几世祖考某某府君之神位前曰，呜呼，岁序流易，诞日

复临，追远感时，不胜永慕。薄具牲醴，用申奠献，谨奉

几世祖妣某太君配享。尚飨。”簿中所记诞讳日期共有十

六，祭文则只此一篇，唯改换人名及诞讳字样而已。诞讳

祭祀俗称做忌日，用祝文者似不多见，而用法简便，亦复

特别，岁序流易等四句朴实可喜，文词简易而意思充足，

非凡手所能作，或出于平景孙之手乎。

《祭簿》中记录最详的是清明扫墓成规，原有娄公，



花径，璜山三处，大同小异，今录娄公一篇，取其最完备

也。

“座船两只，（小注云，向例岁内冬至宗祠内汇齐，

写定船票，清明前后为期，每只约船钱银三钱几分不等，

临时给船米七升五合，酒十五钓，鱼二尾，鸡蛋二个，折

午饭九四钱百文，点心等俱无。后改一切俱包，回城上岸

时每只给撢舱酒一升壶。）今改大三棹船一只，酒饭船一

只，厨子船一只，吹手船一口，吹手四名。

祀后土神祭品，肉一方，刀盐一盘，腐一盘，太锭一

副，烧纸一块，上香，门宵烛一对，酒一壶，祝文。

墓前供菜十大碗，八荤两素，内用特鸡。三牲一副，

鹅，鱼，肉。水果三色，百子小首一盘，坟饼一盘，汤饭

杯筷均六副。上香，门宵烛一对，横溪纸一块，大库锭六

百足，祝文。酒一壶，献杯三只。

在船子孙每房二人。值年房备茶，半路各给双料荤首

两个，白糖双酥烧饼两个，粉汤一碗，近改用面。散胙六

桌，八荤两素，自同治三年起减为两桌。每桌酒几壶不

等，酱油醋各二碟。小桌二桌，三炉十碗。吹手水手半路

各给小首二个，烧饼两个，粉汤一碗，近年止改用面一中

碗。管坟人给九四钱二百文，酒一升壶。”案酒十五钓即

是十五提，普通只写作吊。九四钱以九十四文作一百，当



时无足陌钱，至多亦止九八而已。三棹今通称三道船，亦

称三明瓦，谓有蛎壳窗三重也。百子小首者小馒首之略，

坟饼当是上坟烧饼，双酥烧饼每个二文，此则或是一文两

个也。三炉碗系家常用菜碗，较大者名二炉碗，或称斗

魁，更大则是海碗矣。

扫墓照例有祝文，《祭簿》亦载有成式，三处均是同

文，今录其一于下。祝后土祝文云：

“维年月日，信士平某敢昭告于某地后土尊神之位前

曰，惟神正直聪明，职司此土。今某等躬修岁事于几世祖

考某某府君几世祖妣某氏太君之墓，惟时保佑，实赖神

庥，敢以牲醴，用申虔告。尚飨。”墓前祝文云：

“维年月日，孝宗孙某等，谨以清酌庶羞之奠，致祭

于几世祖考某某府君几世祖妣某氏太君之墓前曰，呜呼，

岁序流易，节届清明，瞻拜封茔，不胜永慕。薄具牲醴，

用申奠献。尚飨。”这两篇文章也都简要得体，祭墓祝文

更与忌日所用者相同，尤有意思。大抵祭祀原是仪式，必

须庄重，因此仪文言动也有一定规律，乃得见其严肃，这

祝文程式的一致，我想即其一端。有些人家用扫墓祝文不

是一样，多就各地发挥做去，文词绚烂，声调响朗，容易

失却庄严之致，反不合式。因平氏祝文而想到，觉得简单

庄重实为祭祀之要点，繁文缛节，仆仆亟拜，均非所宜

也。



上述祭规中未记拜法，盖因人人皆知也，唯各处风俗

亦不尽同，今就所知补记于此。平常祭祖先，家长上香后

以次四跪四拜，拜毕焚纸钱，再各一跪四拜，家长奠酒，

一揖，灭烛，再一揖，撤香礼毕，祠墓祭行三献，人多不

能参与陪祭者，于献后分排行礼，四跪四拜毕即继以一跪

四拜，中间不再间断。此种拜法不知始于何时，唯通行颇

广，所谓拜者乃是叩首兼揖，其一跪三叩首则俗称为官

拜，唯吊丧时用之。妇女只用肃拜，合两袖当胸，上下数

四，跪而伏拜，起立又拜而退，俗语称妇女拜曰时越切，

亦须以乡音切之，国语无此音，疑其本字亦只是肃耳。范

啸风著《越谚》三卷，为破天荒之书，唯关于祭祀名物亦

多缺略，上文所注多记忆所及，述其大概，未能详备。吾

家旧有祭簿，悉留越中族人处，未得查考，七世致公祭祭

规为曾叔祖一斋公所订，具有条理，大旨与平氏相似，唯

记得簿中记有忌日酒菜单，大可备考，今不得见，甚可惜

也。民国癸未十月十五日。



读鬼神论

偶然买得《钝砚巵言》一册，有小引署道光戊申，元

和钱绮自识。案张星鉴《仰萧楼文集》中有《怀旧记》，

其第二则即记钱君事，云好《左氏传》，著《左札》七

卷，又熟明季遗事，著《南明书》三十六卷，复治算学，

成《苏城日晷表》一卷，咸丰八年卒，年六十一。张君出

陈硕甫门下，治汉学，其为文以渊雅为宗，昭明是尚，读

其遗集，心甚爱好之。《怀旧记》云，所录计十人，皆文

章学行有益于余者也。由此推想，钱君亦当非凡人，乃读

《巵言》则四分之三均谈天文地理，三十九篇之中所能了

解者才有十篇左右，未免失望。其中有《鬼神论》，却很

有意思，娓娓千三百言，情理两备，为不可多得之作。如

篇首云：

“鬼神生于人心，自为不易之论。人心有所敬，则为

天地五祀之鬼神，人心有所爱，则为祖考眷属之鬼神，人

心有所畏，则为妖异厉恶之鬼神。盖人与物皆秉阴阳二气

以生，及其死而魂气归于阳，形魄归于阴，既散者不可复

合，何鬼神之有，然人心至灵，心之所结，无形而若有

形，无声而若有声，古圣王因人心而制为祭祀，以作其不

忍不敢之心，俾无形无声中犹且致其爱敬与畏，以报生成

之德，以严幽独之防。”又云：



“自古至今，事鬼物之仪物亦屡变，谁实为之，人为

之也。试问今之楮衣冥镪诸物而果可用乎，则金银皆外实

中虚，衣服皆有表无里，楮衣冥镪而果无用乎，则何以索

衣索镪，或形诸梦寐，或托诸巫言，盖人心以为可用，遂

若有用之者耳。古无神仙之说，自秦始皇信方士求不死之

药，而有所谓十洲三岛者，有所谓尸解飞升者，以至符箓

乩仙诸术，亦时见灵异。古无地狱轮回之说，自天竺法入

中国，而或有既死复苏言冥司事者，或有托生他处能记前

生事者，或有为活阎罗走无常者。惟因人心而生，故其变

幻之端亦随世而增益。……且子女扰杂之地，祠庙不灵，

愚贱祷媚之诚，木石著异，凡此之类，莫非人为之也，人

为之而鬼神即应之，信乎鬼神之生于人心也。谚云，阴阳

只怕懵懂。此言至为孟浪，却至为有理，其人心无鬼神，

鬼神亦竟无矣。”其结论云：

“总之鬼神生于人心，不可斥以为无，亦不可执以为

有。斥以为无，则祭祀不能尽诚，执以为有，则巫妖得以

鼓惑。孔子曰，鬼神之为德，其盛矣乎。又曰，务民之

义，敬鬼神而远之。此之谓能事鬼神，此之谓知鬼神之情

状。”案焦里堂《易余龠录》卷十，引明王子充撰《御史

严天祥墓铭》，记在傅说祠侧见鬼事，论之曰：

“鬼神本与人远，人日近之，则鬼亦近人，故祸福休

咎之灵，必出于素信鬼物之人，远之则不灵矣。孔子所谓

敬鬼神而远之，非徒不惑于虚而已，故与之亲与与之忤皆



不可，此远与敬所以相因也。”此与上文可相发明，祸福

休咎之灵，必出于素信鬼物之人，即上文所云，愚贱祷媚

之诚，木石著异。俗谚云，阴阳只怕懵懂，说得远之则不

灵的这一反面，又云，疑心生暗鬼，亦即是正面的说明

矣。与之亲与与之忤皆不可，即上文所云，不可斥以为

无，亦不可执以为有，意见正是相同也。

鬼神生于人心，这句话本来也很平常，但是我颇觉得

喜欢，因为与我的意思有点相合。在十年前我写过一篇小

文，名曰“鬼的生长”，其中有云：

“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾

也。虽然我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么

是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。

陶公千古旷达人，其《神释》云，应尽便须尽，无复更多

虑，在《拟挽歌辞》中则云，欲语口无音，欲视眼无光，

昔在高堂寝，今宿荒草乡。陶公于生死岂尚有迷恋，其如

此说于文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况

味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更执着于生存，

对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故

种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方

以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们

听人说鬼，实即等于听其谈心矣。”后来又在《说鬼》的

一文中云：



“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各

方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换

句话说就是为了鬼里边的人。”所谓鬼里边的人，即是使

这些鬼神，以及事鬼神之仪物，神仙之说，地狱轮回之说

等等所由生的人心是也。哈理孙女士著《希腊神话论》引

言中有一句话，说得很得要领：

“诸神乃是人间欲望之表白，因了驱除与招纳之仪式

而投射出来的结果。”我所说的只是鬼一边，现在这样便

已满足，神的一边也就有了。钱君所列举的敬与爱与畏，

说鬼神之所由起，很是圆到，我说的一节也即属于爱的部

分，但这只是关于现今的方便说法，实在说最重要的还是

畏居第一，末了是爱，敬只介在中间，讲到底如不是敬畏

也就是敬爱，单是敬的几乎可以说是没有。人间的大欲望

是生与生生，凡对于这个有妨害的必须设法防御，若是有

利益的自当竭力奉迎，宗教根本意义只是驱邪降福，所谓

驱除与招纳之仪式，即鬼外边，福里边二语尽之矣。在巫

师以自力作法的时候，这都好办，到得司祝但凭他力，承

令旨取进止时，比较的少把握了，叩头乞恩与供物求宥反

正其结果都出于不测之威，所以还是以畏为主。说福进来

时仿佛有着一种咒力，若是开大门迎财神爷，他肯光降与

否就不一定，又世人虽重财，而敬火神则尤虔诚，这是很

有意思的。上边所说由爱而生的鬼神，也即是古人所谓不

死其亲的意，极富于人情，不过很是后起的事，而且爱不



胜畏，往往俨存于仪式中，盖眷属虽亲，鬼则可恐，乡间

诗礼之家丧出犹不忘碎碗，回丧则越火烟而过，皆是对于

死者的恐怖之表示。世间高级宗教中对于无形的神之敬与

爱，鄙人少信未能知道，若是凡民的俗信却是很有兴趣，

倘得有暇多搜集资料，整理䌷绎之，亦是快心的事也。小

时候听念佛老太婆说，阴间豆腐干每块二百文，颇觉得诙

诡可喜，虽然当时不曾问她的依据，唯其阴间物价极高的

意思则固可以了解。阴间的人尚在吃豆腐干，则他物准

是，其情状当与阳世无甚殊异，此又可以推知，至于特别

提出豆腐干而不云火腿皮蛋者，乃是念佛老太婆的本色，

亦甚有意思者也。这样一件小事，在我觉得比高谈心性还

有兴味有意义，值得费点心思来加以考索。古人咏史诗

云，不问苍生问鬼神。汉宣帝的事情我们且不管他，但是

鬼神原是与苍生有密切关系的，只要谈的适当，这与谘问

民间疾苦可以有同样的效用。我们敬鬼神而远之，对于鬼

神的问题却当加意考察，因其中盖有人心的机微存在也。

民国甲申五月十六日，北京。



俞理初的著书

我与俞理初颇有缘。他的著作我得到了不少，虽然刊

行的就只有三种，其各种刊本我却都已收得了，计有《癸

巳类稿》四部，《癸巳存稿》三部，《四养斋诗集》一

部。寒斋旧有《类稿》《存稿》各一部，皆系通行本，

《类稿》刻于道光十三年，《存稿》则是光绪十年重刊者

也。后来在北京得《类稿》巾箱本，乃光绪中会稽章氏式

训堂所刻，及安徽丛书第三期书出，又于其中得影印《类

稿》，乃经俞君晚年手订，多所增益，书于书眉者。《类

稿》各本大抵已尽于此，但我又有一部，仍是道光求日益

斋刻本，经过李越缦收藏批注，亦有可取，故复另列。原

书系后印，纸墨俱劣，目录后空白有题字六行云：

“咸丰十年庚申八月，元和顾河之孝廉持赠，越缦学

人。此书见闻极博，自经史以及谈谐小说，无不赅综，甘

石岐黄之书尤所留意，惟好自炫鬻，繁征博引，笔舌迂

冘，转晦本义。又如《节妇贞妇说》，《妒非女人恶德

论》，《佛经论》，《红教黄教论》等，持论偏颇，引用

不根，皆其所短，而淹洽贯串，终不可没也。是月二十一

日，莼客记于都城宣南困学侨斋。”案《越缦堂日记》咸

丰十年庚申八月十一日条下云：



“河之来告明日行，以凌廷堪次仲《校礼堂集》，俞

正燮理初《癸巳类稿》为别。”顾河之名瑞清，为涧蘋之

孙，日记中称其年四十余，粥粥笃谨学问人也，听其谈古

籍源流甚悉，固有得于家学者。查二十一日条下则并无记

录，只言英法联军和战事，盖其时正军逼都城，在焚圆明

园前二日也。书上批注凡十七处，大抵皆示不满，唯据上

文所题，虽学风不同，而亦仍不能不表示佩服耳。咸丰十

一年六月二十日条下云：

“新安经学最盛，能兼通史学者唯凌次仲氏及俞君。

其书引证太繁，笔舌冘漫，而浩博殊不易得。”同治元年

十月二十三日条下云：

“理初博综九流，而文繁无择，故不能卓然成一家

言，盖经学之士多拙于文章，康成冲远尚有此恨，况其下

乎。”由此可见在此三年中越缦常阅《类稿》，佩服之意

与年渐进，末了则于笔舌迂冘一事，亦有恕词矣。

《癸巳存稿》最初有道光二十八年灵石杨氏刊本，但

据同治八年胡澍跋云，《存稿》十五卷，灵石杨氏刻入连

筠簃丛书，而流传甚少。又光绪十年重刊本姚清祺序云，

购诸书肆杳不可得，缘其书刊自山右，兵燹后板之存否未

可知也。可见此本颇不易得，胡甘伯题记已距今八十年

矣，寒斋乃能偶然得到一部，虽或未能如连筠簃刻本桂氏

《说文义证》之难有，总之亦殊可喜矣。此外又有一部，



原来亦仍是光绪重刊本，但经过平景孙收藏批注，每卷有

朱文安越堂藏本方印，目录下有印二，白文曰曾经沧海，

朱文曰上下今古。全书有墨笔圈点，卷中改正增注者凡七

处，总目之后题字二行云：

“甲申九月二十一日斠，时湿注臂臑，捉笔不定，涂

鸦殊可憎也。”盖即是刻书之年也。卷末又有题字三行

云：

“理初先生叙述文字，无一字拾古人牙后慧，谋篇制

局，亦绝不似八家，细按之无不自《左》《史》出，泽古

深者宜善是也，世徒以考订推先生，失先生矣。七

夕。”白文印曰栋山。后又题曰，七月廿八再斠一周，蒲

明子。此二项不纪年，或是甲申之次年欤。此处平氏所言

与李氏正相反，鄙人虽未能完全赞同自《左》《史》出之

说，但亦觉得俞君之文朴质可喜，殆因不似八家之故，与

鄙见有相合者也。

《四养斋诗稿》三卷，咸丰二年夏校刊，程鸿诏跋，

共三十六叶，计诗百五十五首。余所得一本系竹纸印，卷

首有方印朱文曰，汪氏云荪校读图书，末尾白文印曰，平

阳汪氏藏书。余有题识书于卷头别纸，文曰：

“俞理初诗自称甚不佳，亦正不必以诗重，唯诗以人

重，后世自当珍惜也。《四养斋诗稿》刻板去今才九十



年，而今已甚少见，盖中经太平天国之乱，久已毁灭，吾

乡蔡孑民先生为俞君作年谱，求此稿终不可得，乃从皖人

借读之。寒斋于不意中能得此一册，大可欣幸，正宜珍重

护持之也。中华民国三十一年八月三日雨中，知堂

记。”案据程跋谓俞君自记有云诗甚不佳，已付惜字篓，

忽见诗中世上尽多善悟人句，因复存之。今查原诗在卷三

中，题曰“个中”，今全录于下，以见一斑。

豪竹哀丝动画尘，等闲笑傲亦前因。个中无限难圆

梦，世上尽多善悟人。车马劳身抛素业，莺花过眼惜青

春。围炉我亦酣歌者，落拓游踪难重陈。以下共有三十

首，多似无题之作，其中唯有七言四句者一首题曰“古
意”而已。民国癸未十一月二十日。



陶集小记

我平常很喜欢陶渊明的诗。说到陶诗，差不多不大有

人不喜欢的，这难道确是雷同附和么？也未必然。陶诗大

概真有其好处，由我个人看来，当由于意诚而辞达乎。陶

集板本甚多，桥川既醉郭绍虞诸君已有专篇著录，我辈见

之只有望洋兴叹，但愿案头有一两部纸墨明净的本子，可

供朝夕披诵，也就满意了。日前为得查考形夭无千岁的问

题，把架上所有的陶集拿来一翻，实在贫弱得很，不但没

有善本，种类也并不多。但是关于两三种觉得有点闲话可

说，所以记了下来，依照《买墨小记》之例，定名如上。

寒斋所有的陶集不过才二十种，其中木刻铅字石印都

有，殊不足登大雅之堂，不过这都没有关系，反正供常人

翻阅，也大抵可以够用了。今列记于下：

甲，《笺注陶渊明集》十卷，四册，李公焕集录，贵

池刘氏玉海堂影宋丛书之十一，民国二年刻成。

乙，同上，二册，四部丛刊初集本，民国十年顷上海

涵芬楼影印。

丙，《陶渊明诗》不分卷，一册，曾集编，续古逸丛

书之三四，民国戊辰涵芬楼据绍熙本影印。



丁，《陶靖节先生诗》四卷，二册，汤汉注，嘉庆元

年吴氏拜经楼刊本。又同上一册，光绪中会稽章氏重刊。

戊，《陶诗集注》四卷，四册，詹夔锡纂辑，康熙甲

戌刊，附《东坡和陶诗》一卷。

己，《陶靖节集》六卷，二册，方熊诵说，侑静斋刊

本。案侑静斋所刊有《文章缘起注》，方氏跋署康熙甲

戌，可以推知陶集刊行时代当相去不远也。

庚，《陶靖节集》六卷，二册，康熙甲戌胡氏谷园刊

本，民国戊午上海中华书局影印。

辛，《陶公诗注初学读本》二卷，一册，孙人龙纂

辑，乾隆戊辰一经代授山房刊。

壬，《陶诗本义》四卷，抄本一册，马墣辑注，乾隆

庚寅序，此书有刊本未见。

癸，《靖节先生集》十卷，四册，陶澍集注，道光庚

子刊本，又江苏官书局有重刊本。

子，《陶渊明集》十卷，二册，光绪二年徐椒岑仿缩

刻宋本，前有莫友芝题字，世俗所谓莫刻本也。

丑，《陶靖节诗笺》四卷，一册，古直著，隅楼丛书

之一，民国十五年铅字排印本。



寅，《陶渊明诗笺注》四卷，一册，丁福保编纂，民

国十六年铅字排印本。

卯，《陶渊明文集》十卷，四册，世称苏东坡写本，

汲古阁用钱梅仙摹本付刊，嘉庆十二年丹徒鲁氏重刊本。

辰，同上，二册，同治癸亥何氏笃庆堂用姚铨卿临本

重刊者。

巳，同上，三册，光绪己卯陈澧题记，据胡伯蓟临本

重刊于广东。

午，同上，二册，光绪五年会稽章氏用汲古阁影宋本

刊，无题跋，盖是章石卿也。

未，同上，二册，即是章氏原板，而改题光绪十四年

九月稷山楼藏。渊明小像后添刻四言赞十八句，署光绪庚

寅七月四十五世孙濬宣敬赞，卷末有跋二首，文云：

“放苏体书《陶靖节集》传自南宋，波磔戈点，具法

眉山。尝谓靖节之诗天怀简至，纯任自然，流水白云，神

行无迹，东坡兴寄亮特，遇物超然，其所为诗风格虽殊，

性源则一，惠州所和，几同笙磬，即论心画，亦本天真，

如云在天，如水行地，故写靖节诗者惟苏书为宜。吾乡郡

东陶氏，系本柴桑，代传竹帛，吾友文冲同年邃精坟典，

著述斐然，八法之工追迹汉魏，今得此本，墨而传之，踵



企先芬，模范高躅，不特此集增一善本，而银钩璀粲，冠

家集之珍琱，翠墨风流，补稽山之韵事矣。光绪庚寅夏

五，越缦李慈铭书。”刻有三印，朱文曰湖唐林馆山民，

白文曰慈铭私印。又朱文四行印曰，道光庚戌秀才，咸丰

庚申明经，同治庚午举人，光绪庚辰进士。

“予家旧藏陶集汤注大字本，纸墨安雅，非必宋椠，

然出汲古本以前，献童幼未能校读，旋复散佚。近时会稽

章氏刻吴骞本陶诗，即汤注也。汲古主人毛扆尝得旧写本

征士集，相传为东坡书，卷中避讳阙笔审为宋本，鬻及借

人为不孝则元以后印记。毛氏钩刻之本传世甚稀，殆如星

凤，迩者人间取传本上木，点 丰蔚，神采不远，抑亦老

成典刑已。刻成板归同年友陶君文冲，弆诸稷山草堂，所

以述祖德，寄古怀，乃橅印分贻同学，献得之触手光发，

顿还旧观。念魏晋以来别集专行绝少，往往掇拾窜乱，亡

复真本，独靖节集卷第目录尚为昭明太子叙次之书，此本

出宋贤手迹，首尾完具，垂垂六七百年，传诸好事，展转

铅椠，辉映艺林，今又归诸好学笃信之云仍，尊若鼎彝，

世守弗坠，后有考证艺文如王伯厚者，增成故实也已。光

绪己丑冬十月，杭州谭献仲仪跋。”后刻白文印曰濬宣长

寿，又朱文曰会稽陶氏稷山楼藏书，此跋审字迹盖是陶氏

所书也。案会稽章氏翻汲古阁影宋本虽著录于《书目答问

补正》，而流传甚少，其后原板归于陶氏，橅印分贻，亦

大是好事，但须明著来源，不唯大方，亦见盛德，乃读李



谭二跋，均隐约其辞，似从道旁拾得者，此何故耶。谭跋

上边已说及章氏刻汤注陶诗，而其后乃泛称之曰人，或者

未知此即是章石卿欤。昔尝见有人得杜氏《越中金石记》

刻板，称为新刻，此在市人亦不足异，稷山居士雅人，似

不宜如此也。

申，《靖节先生集钞》不分卷，二册，陶及申较录，

手写本。首叶总题菊径传书，靖节集，筠厂手录，朱文印

曰会稽陶氏家传。陶氏有各书钞读，《筠厂文选》中收录

其小引二十篇，陶集小引未见，今录于下：

“靖节诗非惟不能学，亦不可学。昭明选不多，而选

者自佳，东坡讥之太过。《晋书》《宋书》《南史》俱为

靖节立传，序靖节诗文者无虑数十家，总无出昭明右者，

即白璧微瑕一语，亦缘爱人以德，何可轻诋也。集本多舛

谬，诸校刻都自称善，独恨其不多缺疑，则真所谓小儿强

解事者耳。原载《群辅录》而不载《搜神后记》，今仍

之。庚申桂月，及申谨识。”案其时为康熙三十一年，筠

厂五十七岁，所言较以前各文甚为简要，书名为钞而实系

全部，与所抄《帝京景物略》同，盖其所喜也，各种抄读

寒斋共得五种，其中亦以此二书为最可珍重也。

酉，《和陶集》不分卷，抄本一册，张岱评。书名和

陶，而实则具录渊明原诗，附列东坡和作，其后有张宗子

补和者二十五首，前半有张氏评语，其评宗子和作部分或



出于王白岳辈之手乎。抄本在东坡和诗末尾有朱笔题记五

行云：

“张岱号蝶庵，所著小品如《西湖梦寻》，《越人三

不朽》，已经梓行，其未梓者有《陶庵文集》，《石匮全

书》，《夜行船》，《快园道古》数种。兹编予于会稽谢

氏案头见之，丹墨犹新，盖其手自评点者也，较订陶集异

同各字，视他本最善，因借抄一册，以为行笈秘玩云。戊

子仲冬朔有三日，汉阳朱景超识。”宗子和诗后又有三行

云：

“右蝶庵和陶，如和规林阻风及六月遇火等作，中间

涂抹不一，或注改字另入字，此盖其未定稿也，姑仍之，

以俟获正集时再订。虎亭识。”案抄本中胤字缺笔，所署

戊子当是乾隆之三十三年，去今亦已百七十五年矣。宗子

对于东坡殊不客气，评渊明诗固多倾倒，但也有一两处，

如《答庞参军》批云，亦是应酬语，又《和胡西曹》批

云，陶诗亦复不佳，语甚戆直，陶诗评语中殆不多见，颇

有意思。宗子和陶诗有小引云：

“子瞻喜彭泽诗，必欲和尽乃已，不知《荣木》等篇

何以尚遗什分之二，今余山居无事，借题追和，已尽其

数。子瞻云，古人无追和古人者，追和古人自子瞻始。乃

今五百年后，又有追和古人者为之拾遗补阙，子瞻见之，

得不掀髯一笑乎。”宗子所和诗不知视东坡何如，读去觉



得却也还不恶，但我感觉有意味的，乃是于此搜得宗子逸

诗多首，又有好些资料，如《和赠长沙公》序中有云：

“博闻洽记，余慕吾家茂先，因于读《礼》之暇，作

《博物志补》十卷，以续其韵。”可知宗子尚有此种著

述。又《归鸟》原本四章相连，和作则分为四首，序云：

“会稽土产，日铸茶，破塘笋，谢橘，杨梅，他方罕

比，东坡有言，无事而受此诸事之备，惭愧惭愧，因和渊

明《归鸟》韵，作诗颂之。”鸽峰草堂周氏抄本《陶庵诗

集》中有《咏方物》五律三十七首，得此四章，可以增

补。诗集中有四言《述史》十四章，与此本不同，又五言

《和贫士》七章，《和述酒》，《和有会而作》，《和挽

歌辞》三章，此本均无之，盖因东坡已和，故不重复收入

欤。

以上各本中唯章石卿陶心云仿苏本有故实可考，陶筠

厂抄本与张宗子评本各有意见，又希见可贵，而恰巧都是

会稽山阴人，亦颇妙也。鄙人固是真心爱好陶公诗文，此

处所言乃似出于乡曲之见，诚哉我犹未免为乡人也，但此

亦正是不妨，因其为事实耳。民国癸未十一月廿六日。



关于王啸岩

王䜣，字啸岩，山西涂阳人，著有《明湖花影》三

卷，嘉庆五年刊，《青烟录》八卷，附《啸岩吟草》一

卷，嘉庆十年刊，寒斋均有之。王晓堂著《历下偶谈》卷

四中有一则云：

“山右布衣王啸岩䜣，负不羁才，俯视一世，不屑屑

事功名，专索金石古制及诗歌曲词，以故奔走四方，迄无

真赏，竟以困终，惜哉。当其壮岁，客历下廿年，辛未过

夷门与余相晤，每及齐中故事，欷歔不尽言。既余到东，

方询悉啸岩踪迹，盖有不得已之情，始为《香谱》《花

影》以见意，如所谓《会缘记》者，顾安在哉。且夫天不

靳人以才，何独靳人以遇，困厄曲成，发而为庆云霖雨，

世固不乏，然如啸岩之才，终于穷饿，徒使英略雄姿埋诸

丘壑，不亦多此才乎。乃有感于啸岩之事，录其诗数句，

不计工拙，以存其人可也。《感怀》云，岂但利名皆苦

海，须知欢喜是冤家，至《落花》一联，空自挟娇争艳

色，偏他有命老重茵，尤为感愤激烈。”案《感怀》一联

见《吟草》中，题为“有所寄”，小注云，年来习静，辄数

月不出，湖上诸姬时访余音耗，问起居，诗以谢之。但须

知此作也知，似差胜，《落花》诗未收。《明湖花影》孙

蔼春序中云：



“啸岩少为晋诸士，倜傥有奇气，睹记博杂，好持论

古今大事，作科举文不屑屑就绳墨，以故棘闱七被黜，乃

适都下欲求升斗粟，而数多坎坷，前后十余年卒不可得。

于是之山左，以刀圭术为人治疾厄辄效，因以糊口，噫，

亦穷甚矣。啸岩淡于欲，与人语未尝及资财，人有干其术

者投以钱帛亦取，不与亦不较。官山左者数公雅敬重之，

屡迎致幕下，卒辞去，退而息于明湖左古刹，一裘一葛，

一蔬一餐而已，惟好饮，又好携郎童小乐府，游兴至辄倩

人调丝竹，手檀板而歌，其声悲壮，声色俱见，闻者或为

掩泣。”作序者系其友人，故所叙较详，虽不免稍有藻

饰，但即此总可以知道其生平大略了。

我最初购得《明湖花影》，本不知著者为何如人，实

在只因想收罗这一类著作，所以也收了来而已。余澹心著

《板桥杂记》算是署名之作，此后的人便都是躲躲闪闪

的，写上些古怪希奇的别号，等得大家看惯了也就认为固

然，即如王韬，宿娼吸鸦片已不必讳言，所著《海陬冶游

录》也题作玉 生，是近代的一个好例。《明湖花影》却

是开卷大书云，涂阳人王啸岩著，这是很特别的事。《花

影》内题三种，即是品题，诗话，补遗三部分，《会缘

记》收在补遗中，原名为《绘缘记》，乃是一篇小文，叙

述访湖上名妓疏娘，独见赏识，缕缕九百言，多感恩知己

语，盖文人不遇寄其牢骚，亦常有事，犹李越缦之赞菊部

三珠，特别称颂霞芬耳。我所觉得很有意思的乃是补遗中



的别的文章，即《态度论》与《词曲论》是也。《态度

论》云：

“自古妓歌舞之法失，而青楼于是乎少态度，自非性

分尤雅，未有不失之粗与浮者。何也？失其所养故也。古

妓歌必舞，舞以畅歌之神理，而曲折俯仰，优柔渐渍者久

之而后躁气平，矜心释，骨节自底于安雅，虽不歌不舞而

态度绰然也，古人操缦安弦，亦犹是也。尝读庾子山诗，

至顿履随疏节，低鬟逐上声二句，为之沉吟不语者累日，

窃以为歌舞古法之传，赖此十字。”此下说明从略，王君

能歌，其专门语非鄙人所能了知也。案此类意见前人亦曾

说及，李笠翁在《闲情偶寄》卷三，声容部选姿第一下列

有态度一款，乃只狭义的释作媚态，以为态自天生，非可

强教，至习技第四下又列歌舞一款，所说很相近：

“昔人教女子以歌舞，非教歌舞，习声容也。欲其声

音婉转，则必使之学歌，学歌既成则随口发声皆有燕语莺

啼之致，不必歌而歌在其中矣。欲其体态轻盈，则必使之

学舞，学舞既熟则回身举步悉带柳翻花笑之容，不必舞而

舞在其中矣。古人立法，常有事在此而意在彼者，如良弓

之子先学为箕，良冶之子先学为裘，妇人之学歌舞即弓冶

之学箕裘也。”湖上笠翁殊多创见，文章亦爽利可喜，唯

嫌其有八股气，又因习于做清客，其思想与态度多不免有

粗俗处，所可惜也。教歌舞以习声容，与《态度论》的主

旨大体相合，但李君尚沾滞于歌舞的直接影响，王君则更



进一步，以歌舞为手段，以养成安雅的态度为目的，迨矜

平躁释的地位达到，燕语柳翻亦复何所用之哉。大抵平心

论之，如只谈妓乐，笠翁的话本亦未为谬误，王君所言更

为合理，却又超出歌舞之外，其理可通于教育，亦不限于

女子，即在男子教育上一样可以应用，学校中的体操与唱

歌的原意本来也就如此，只可惜现在成为具文，其本身且

将渐失之粗与浮，自然难望有好的效能了。《歌曲论》亦

多好意见，如批评唱曲之弊云：

“歌者往往模棱其字，不着力于字之头尾，而敷衍于

腰腹公共之声，此闻者之所以欲卧也。且曲必有情，虽小

曲亦有写景写怀，写愁写怨，写相思写离别之不同，如开

口时全无体会，即发声字字高亮，而神味终是索然，虽欲

动人得乎。”所说极合情理，即如鄙人纯是外行，亦觉得

可佩服。近来中国似已只有皮黄戏与电影唱歌，原来歌曲

之技术殆已失传了吧，王君所言盖尚是百年前事也。

《青烟录》系讲焚香的书，鄙人对于香别无爱好，所

以买得此书，亦只因其为王啸岩著而已。全书八卷，首为

青烟散语，亦即凡例，次为香典故，香考据，各二卷，继

以香类品，焚爇谱，香事考，香类记，各一卷，类聚香

事，可资省览，文字亦颇雅洁。近年山西编刊山右丛书，

初编三十种，未收此录，亦是可惜，岂将留待编入二集

耶。末卷附有《食烟考》，自火烟水烟鼻烟以及鸦片烟，

其一节云：



“近时乃有鸦片烟，与诸烟用法迥不类，亦自西洋

来，岭南人多食之。其器用竹长如横吹而粗，两头以铜饰

之，其中近上处凿一孔，烟碗直插其上，碗用泥，大如指

顶，而其中仅容米粒许，筒中用棕榈毛胆之，以防烟烬之

突出。烟如膏，置小银器中。食时用灯宜洁净，或洋颇

黎，或广锡为之，燃以清油。开灯于中，两旁各设枕席，

食必二人，人据一枕，就灯上卧食之，食其量之半，易位

再食，不然则烟力偏，精神或有不到处也。又有小刃若刀

锥者二三事，以为挑拨取烟之用。食毕，进以果品，不用

茶。”案据此可以考见嘉庆初年吸大烟之情状，亦大有意

思，与清末相比较，已有不少异同矣。民国甲申二月末

日。



虎口日记及其他

不佞离乡已久，有二十五年不曾入浙江境了。可是至

今还颇有乡曲之见，特别是关于文献一方面，很想搜集一

点乡贤著述，以清代为主，宋明的如有自然也收，但如陆

放翁，王龙溪，徐文长，陶石匮石梁，王季重，张宗子诸

大家而外，有些小诗文集便很难访求了，所得遂以清代为

多，这也是自然的结果。一面我又在找寻乱时的纪录，这

乃以洪杨时为主，而关于绍兴的更为注意，所得结果很是

贫弱，除了陈昼卿的《蠡城被寇记略》，杨德荣的《夏虫

自语》一二小篇以外，没有什么好资料，使我大为失望。

后来翻阅陈昼卿的《补勤诗存》，在卷十三还山酬唱中有

一诗题云，鲁叔容虎口见闻录，小注云，“绍城之陷，鲁

叔容陷贼中，蹲踞屋上，倚墙自蔽，昼伏夜动，凡八十

日，几死者数，仅以身免，然犹默记贼中事为一书，事后

出以示人，不亚《扬州十日记》也。”又见孙子九的《退

宜堂诗集》卷二有诗题云，“题鲁叔容溅泪日记，并序”。
序云，“叔容陷贼中阅八十日，排日书闻见成编，余取少

陵诗语名之，并题两绝句。”同卷中又有题云，“严菊泉广

文逸自贼中，赋赠，并序”。兹录其序与诗于下：

“城陷，菊泉虏系，夜将半，贼遍索赂，斫一人颅，

衔刀灯下示怖众。寻缚十四人递戮之，既十人遽止，菊泉



竟免，次三人袁杜姚并得逸。

听谈已事泪交颐，生死须臾命若丝，夜半灯光亮于

雪，衔刀提出髑髅时。”于是我记住了鲁叔容的名字，却

不知道其日记是否尚存，其次是严菊泉，也不知道他有否

著述。这样荏苒的过了二十年之后，于民国癸酉元旦，在

厂甸土地庙的书摊上，忽然见到一本陶心云题签的《虎口

日记》，内署於越遁安子述，可是陈元瑜序中明明说叔

容，孙子九陈昼卿的题词亦皆在，而且还有严菊泉的诗两

首，署会稽严嘉荣菊泉。其诗云：

锦绣蠡城付劫灰，一编野史出新裁，懔然变色思谈虎，我

亦曾从虎穴来。

杀人如草血风腥，咋舌谁疑语不经，天遣才人遭厄运，从

教魑魅写真形。

《虎口日记》题叶后书光绪丙申季春锓于福州，不知

为何人所刊，别无记录，陈元瑜序署同治壬戌，序中

称“虎口日记”，似其原名如此，孙氏题诗在癸亥，陈氏则

在丙寅，书名皆不同，岂最初实为见闻录，其后又改为日

记欤。鲁叔容不知其名，《绍兴县志局资料长编》引补过

老人《乡隅纪闻》，记鲁叔容事，大旨亦只是根据日记，

唯云山阴人，年七十卒，今假定辛酉遭难时年三十，则至

丙申才六十六岁，计刻日记时其人当尚存也。



严菊泉的著作虽不可见，但是其履历却容易查得多多

了。据《光绪甲午科浙江乡试同年齿录》，中式第六十一

名严弼，即是菊泉的次子，不过日记题词署会稽，而这里

写的是山阴，恐应以此为准。上栏开列父嘉荣，注

云，“字怀庆，号菊泉，府学增广生，道光乙未恩科举

人，甲辰会试荐卷，乙巳恩科会试堂备。大挑二等，选授

平湖学教谕，内阁中书衔，推升嘉兴府学教授，保举卓

异，候选知县，宦绩详《平湖县志》。京都山会邑馆设栗

主，配飨先贤。著有《见闻录》，遭难已佚，《铎鉴》，

《越中忠义录》，《逸香斋诗文集》，试帖诗，待

梓。”再查《平湖县志》云：

“严嘉荣，字菊泉，山阴人，道光乙未举人，同治癸

亥任教谕。其时值粤匪初平，文教衰息，乃举行月课，优

给膏火，丹铅笔削，士皆争自濯磨。又以文庙礼乐缺如，

筹置祭器，选取乐舞，豆笾龠翟，讲肄时勤。朔望率诸生

洒扫庙庭，先师诞日行释奠体，春秋丁祭，尽敬尽诚，声

容之盛，观者叹明备焉。复捐贽田三十余亩，为礼乐公产

及祭胙之需，通详立案，以垂永久。壬申铨升本府教授，

兴废举坠，亦有政声。年七十三卒。”

严菊泉的著作据《齿录》所记也有好些，但现今已不

可考，只从杭州书店见到他的一册日记，起同治九年庚午

四月朔日，讫十二年癸酉八月二十九日，正是在平湖做县

学教谕，升转嘉兴府学教授这一时期，虽然记有朔望洒扫



课文，行香差贺，以及彩蛋香肉等的送礼，可以知道一点

七十年前的教官生涯，但是这总还不能满足我的期望。此

外还有一册，没有书名，看笔迹是严氏手稿，列记辛酉绍

兴死难男女的事迹，大约是《越中忠义录》的底稿。卷首

夹入一纸，题曰“采访殉义士女启”，末署同治癸亥春三

月，山会同人公具，后有凡例五条，其五云，“殉难以御

贼为上，骂贼次之，寻常为贼所戕，似不胜纪，但无罪而

死，情亦堪悯，未忍就删。”这里所说很有情理，盖严氏

曾从虎穴来过，对于此等事不但谈之色变，亦且思之神

伤，其著此书殆出于悲悯之心，与一般高谈人心世道者要

自不同。全本凡五十叶，如以每叶八人计，所录亦才及四

百人，固不能云详备，唯其意则自大可感耳。看稿中删改

之迹，言语动作上不无藻饰之处，例以鉏麑触槐，或亦古

已有之，信史本难得，亦可不必深求。录中记男子部分之

末有一则云：

“山阴王英康居水澄巷，业儒，工时文，为童试翘

楚。咸丰辛酉九月廿九日被掠入贼馆，系于门外，俄一贼

来问向习何业，答以读书，贼干笑谓其党曰，此人无用

处。拽至大善寺木鱼下，遂加刃焉，年十九。”《虎口日

记》十月二十七日项下有云，“有冯氏妇者，为余言，贼

重读书人，称先生，有加礼。”贼固不必一致，但即此可

见乱世秀才之苦，几于无路可走矣。录中又一则云：

“山阴张柳堂居下和坊，贩书自给，事父以孝闻，积



资为弟完姻，终身不自娶。辛酉城陷不出，十月五日掠赴

萧山，将启行，贼见其面有愁色，曰，此人中途必逸，不

如杀之。遂被戕于江桥南岸，年三十七。张吉生述。”观
此乃又叹盗亦有道，阴鸷坚决，很心辣手，世所谓英雄豪

杰者非耶，古之名将如曹彬或胡大海，盖无不如此，或者

不如此亦不能胜利，唯成则为王，败则为贼，非真是《虎

口日记》之周文嘉不及《保越录》之胡大海也。儒家主忠

恕，重中庸，识者辨孔子无杀少正卯之事，正是当然，但

亦由此可知其敌不过桓魋柳跖之流，此事想起来很有意

义，只是稍有点阴冷，令人觉得有如感寒耳。民国癸未十

月二十日。



阳九述略

甲申年又来到了。我们这么说，好像是已经遇见过几

回甲申年似的，这当然不是。我也是这回才算遇见第二回

的甲申年，虽然精密一点的算，须得等到民国三十四年，

我才能那么说，因为六十年前的今日我实在还没有出世

也。说到甲申，大家仿佛很是关心，这是什么缘故呢？崇

祯十七年甲申是崇祯皇帝殉国明亡的那一年，至今恰是三

百年了。这个意义之重大是不必说的。

民国初年我在绍兴，看见大家拜朱天君，据说这所拜

的就是崇祯皇帝。朱天君像红脸，被发赤足，手执一圈，

云即象征缢索，此外是否尚有一手握蛇，此像虽曾见过，

因为系三十年前事，也记不清楚了。民间还流行一种《太

阳经》，只记得头一句云：

“太阳明明朱光佛。”这显然是说明朝皇帝，其中间又

有一句云：

“太阳三月十九生。”三月十九日正是崇祯皇帝的忌

辰，则意义自益明了了。年代相隔久远，东南海边的人民

尚在那么怀念不忘，可见这一年的印象是多么深刻。现今

民国建立，初次遇见甲申之年，抚今追昔，乐少哀多，闻

有识者将发起大会，以为纪念，此正是极当然的事也。



中国古来皇帝国亡身殉者并不少，民间并未见得怎么

纪念。李自成本来不是好东西，但总也比得过明太祖，若

是他做得下去，恐怕这件事或者也就麻胡过下了吧。可是

清兵被吴三桂请了进来，定鼎燕京，遗老在东南及西南方

面力谋反抗，事虽不成，其影响于人心者实深而且大，末

后虽化而为宗教仪式，亦尚历久不灭焉。但是就当年事实

而论，崇祯与明朝其时已为人所共弃，不，至少也为北京

内臣外臣之所弃了。吴庆坻著《蕉廊脞录》卷五云：

“阅《流寇长编》，卷十七纪甲申三月甲辰日一事

云，京官凡有公事，必长班传单，以一纸列衔姓，单到写

知字。兵部魏提塘，杭州人，是日遇一所识长班亟行，叩

其故，于袖出所传单，乃中官及文武大臣公约开门迎贼，

皆有知字，首名中官则曹化淳，大臣则张缙彦。此事万斯

同面问魏提塘所说。按京师用长班传送知单，三百年来尚

沿此习，特此事绝奇，思宗孤立之势已成，至中官宰相倡

率开门迎敌，可为痛哭者矣。”京中大小臣工既已如此，

人民却是如何？知单开城这种阔绰举动，固然没有他们的

分，但是秦晋燕豫这几省当流寇的人虽是为生计所迫，而

倒戈相向，也显然是视君如寇雠了。朱舜水著《阳九述

略》中第一篇致虏之由云：

“中国之有逆虏之难，贻羞万世，固逆虏之负恩，亦

中国士大夫之自取之也。语曰，木必朽而后蛀生之，未有

不朽之木蛀能生之者也。杨镐养寇卖国，前事不暇渎言，



即如崇祯末年缙绅罪恶贯盈，百姓痛入骨髓，莫不有时日

曷丧及汝偕亡之心，故流贼至而内外响应，逆虏入而迎刃

破竹，惑其邪说流言，竟有前徒倒戈之势，一旦土崩瓦

解，不可收拾耳。不然，河北二十四郡岂无坚城，岂无一

人义士，而竟令其韬戈服矢，入无人之境至此耶。总之莫

大之罪尽在士大夫，而细民无知，徒欲泄一朝之愤，图未

获之利，不顾终身及累世之患，不足责也。”下文叙说明

朝以制义举士，士人以做文章为手段，做官为目的，不复

知读书之义，因此无恶不作，列举现任官与在乡官害民之

病，凡七八百言，末了结论云：

“总之官不得人，百蔽丛集。百姓者黄口孺子也，绝

其乳哺，立可饿死，今乃不思长养之方，独工掊克之术，

安得而不穷。既被其害，无从表白申诉，而又愁苦无聊，

安得不愤懑切齿，为盗为乱，思欲得当，以为出尔反尔之

计。……是以逆虏乘流寇之讧而陷北京，遂布散流言，倡

为均田均役之说，百姓既以贪利之心，兼欲乘机而伸其抑

郁无聊之志，于是合力一心，翘首徯后。彼百姓者，分而

听之则愚，合而听之则神，其心既变，川决山崩。以百姓

内溃之势，歆之以意外可欲之财，以到处无备之城，怖之

以狡虏威约之渐，增虏之气，以相告语，诱我之众，以为

前驱，所以逆虏因之，溥天沦丧，非逆虏之兵强将勇，真

足无敌也，皆士大夫为之驱除耳。”《阳九述略》收在

《舜水文集》中，作为卷二十七，又有单行本，与卷二十



八《安南供役纪事》同作一册，寒斋于全集外亦有此本，

封套上有椭圆朱文木印云，全集抄出印本五十部之一。民

国初年有重编铅印全集，云校勘出马一浮手，而颇多谬

误，今所据仍为日本刻本。此文末署辛丑年六月，盖明亡

后十七年，留予其门人安东守约，文经传刻，多有生涩

处，或由字误亦未可知，今悉仍其旧。所说官民断送明朝

本非新的发见，唯语颇深切，且谓清兵宣传均田，人民悉

受其愚，此种传说殊有意义，觉得更值得提出来加以注意

者也。

民不聊生，铤而走险，此亦是古已有之，或者如朱君

所言，不足责矣。但是士大夫，为什么至于那么不成样子

的呢？说是崇祯皇帝刻薄寡恩，却也并没有什么对不起他

们的地方，何至与流寇同一鼻孔出气，这个原因一定是有

而且很深的。我在小时候看过些明末的野史，至今还不能

忘记的是张献忠这一段之外便是魏忠贤的一段，我觉得造

生祠是划时代的大事，是士大夫堕落的顶点。看过的书一

时找不着了，只就《二申野录》卷七天启六年丙寅项下摘

抄本文云，浙江巡抚潘汝桢请俯舆情，鼎建厂臣祠宇，赐

额以垂不朽，从之。小注云：

“礼部阎可陞曰，二三年建媚献祠，几半海内，除台

臣所劾外，尚有创言建祠者李蕃也。其天津河间真定等处

倡率士女，醵金建祠，上梁迎像，行五拜礼，呼九千九百

岁，目中真不知有君父矣。创建两祠者李精白也。其迎忠



像旗帜上对联有云，至神至圣，中乾坤而立极，多福多

寿，同日月以常明。若乃毛一鹭之建祠应天，姚宗文张翼

明建祠于湖广大同，朱蒙童建祠于延绥，刘诏蓟州建祠用

冕旒金像，吴淳夫临清祠毁民房万余间，河南建祠毁民房

一万七十余间，江西建祠毁先贤澹台灭明之祠，诸如此辈

不可胜纪。上得罪于名教，下播恶于生民，取百取千，只

博泥沙之用，筑愁筑怨，争承尸祝之欢，皆汝桢之疏作之

俑也。”至于生祠的名号，据《两朝识小录》说，自永恩

祠创始而后，有怀仁，崇仁，隆仁，彰德，显德，怀德，

昭德，茂德，戴德，瞻德，崇功，报功，元功，旌功，崇

勋，茂勋，表勋，感恩，祝恩，瞻恩，德馨，鸿惠，隆

禧，已是应有尽有，就只没有说出圣神这两字来，但杭州

的祠建于关岳两祠之间，国子监生陆万龄呈请建祠于太学

之侧，则也就是这个意思了。陆监生请以魏忠贤配享孔子

疏云，孔子作《春秋》，厂臣作《要典》，孔子诛少正

卯，厂臣诛东林党人，礼宜并尊。此种功夫原是土八股的

本色，唯其有此精神，乃能知单迎贼，舜水列举士大夫的

恶迹，而未曾根究到这里，殆只知症候而未明其病根也。

十几年前我曾写过一篇《闭户读书论》，其中有云，

我始终相信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉我们过

去曾如此，现在是如此，将来也是如此。这话未免太阴沉

一点了吧，我愿意改过来附和巴古宁的旧话，说历史的用

处是在警告我们不要再如此。明朝甲申之变至少也该给我



们一个大的教训。民不聊生，为盗为乱，又受外诱，全体

崩溃，是其一。士人堕落，唯知做官，无恶不作，民不聊

生，是其二。这两件事断送了明朝，至今已是三百年，引

起现在人的追悼，继以嗟叹，末了却须得让我们来希望，

如巴古宁所说，以后再没有这些毛病了。《阿房宫赋》

云，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使

后人而复哀后人也。这两句话已经成为老生常谈，却是很

有意义的，引来作结，倒也适宜。论史事亦殊危险，容易

近于八股，故即此为止，不复多赘。中华民国三十三年二

月十八日，北京。



第三分



遇狼的故事

从前看郝懿行的《晒书堂笔录》，很是喜欢，特别是

其中的《模糊》一篇，曾经写过文章介绍，后来有日本友

人看见，也引起兴趣来，特地买了《晒书堂全集》去读，

说想把郝君的随笔小文抄译百十则出版，可是现在没有消

息，或者出版未能许可也不可知。模糊普通写作马虎，有

办事敷衍之意，不算是好话，但郝君所说的是对于人家不

甚计较，我觉得也是省事之一法，颇表示赞成，虽然实行

不易，不能像郝君的那么道地。大抵这只有三种办法。一

是法家的，这是绝不模糊。二是道家的，他是模糊到底，

心里自然是很明白的。三是儒家的，他也模糊，却有个限

度，仿佛是道家的帽，法家的鞋，可以说是中庸，也可以

说是不彻底。我照例是不能彻底的人，所以至多也只能学

到这个地步。前几天同日本的客谈起，我比喻说，这里有

一堵矮墙，有人想瞧瞧墙外的景致，对我说，劳驾你肩上

让我站一下，我谅解他的欲望，假如脱下皮鞋的话，让他

一站也无什么不可以的。但是，若连鞋要踏到头顶上去，

那可是受不了，只得蒙御免了。不过这样做并不怎么容

易，至少也总比两极端的做法为难，因为这里需要一个限

度的酌量，而其前后又恰是那两极端的一部分，结果是自

讨麻烦，不及彻底者的简单干净。而且，定限度尚易，守



限度更难。你希望人家守限制，必须相信性善说才行，这

在儒家自然是不成问题，但在对方未必如此，凡是想站到

别人肩上去看墙外，自以为比墙还高了的，岂能尊重你中

庸的限度，不再想踏上头顶去呢。那时你再发极，把他硬

拉下去，结局还是弄到打架。仔细想起来，到底是失败，

儒家可为而不可为，盖如此也。

不佞有志想学儒家，只是无师自通，学的更难像样，

这种失败自然不能免了。多少年前有过一位青年，心想研

究什么一种学问，那时曾经给予好些帮助，还有些西文

书，现在如放在东安市场，也可以得点善价了。不久他忽

然左倾了，还要劝我附和他的文学论，这个我是始终不

懂，只好敬谢不敏，他却寻上门来闹，有一回把外面南窗

的玻璃打碎，那时孙伏园正寄住在那里，吓得他一大跳。

这位英雄在和平的时代曾记录过民间故事，题曰“大黑

狼”，所以亡友饼斋后来嘲笑我说，你这回被大黑狼咬了

吧。他的意思是说活该，这个我自己也不能否认，不过这

大黑狼实在乃是他的学生，我被咬得有点儿冤枉，虽然引

狼入室自然也是我的责任。去年冬天偶然做了几首打油

诗，其一云：

山居亦自多佳趣，山色苍茫山月高，

掩卷闭门无一事，支颐独坐听狼嗥。

饼斋先生去世于今已是五年了，说起来不胜感叹。可



是别的朋友，好意的关怀我，却是不免有点神经过敏的列

位，远道寄信来问，你又被什么狼咬了么？我听了觉得也

可感也好笑，心里想年纪这样一年年长上去了，还给人那

么东咬西咬，还了得么。我只得老老实实的回答说道，请

放心，这不是狼，实在只是狗罢了。本来诗无达诂，要那

么解释也并无什么不可，但事实上我是住在城里，不比山

中，那里会有狼来。寒斋的南边有一块旧陆军大学的马

号，现在改为华北交通公司的警犬训练所，关着许多狗，

由外国人训练着。这狗成天的嗥叫，弄得近地的人寝食不

安，后来却也渐渐习惯，不大觉得了，有时候还须提起耳

朵静听，才能辨别他们是不是叫着。这能否成为诗料，都

不成问题，反正是打油诗，何必多所拘泥，可是不巧狗字

平仄不调，所以换上一个狼字，也原是狗的一党，可以对

付过去了。不料因此又引起朋友们的挂念，真是抱歉得

很，所以现在忙中偷闲来说明一下子。

说到遇狼，我倒是有过经验的，虽然实际未曾被咬。

这还是四十年前在江南水师学堂做学生的时候的事，《雨

天的书》里《怀旧之二》，根据汪仲贤先生所说，学校后

边山上有狼，据墙上警告行人的字帖，曾经白昼伤人，说

到自己的遇狼的经验，大意云：

“仲贤先生的回忆中的那山上的一只大狼，正同老更

夫一样，他也是我的老相识。我们在校时每到晚饭后常往

后山上去游玩，但是因为山坳里的农家有许多狗，时以恶



声相向，所以我们习惯都拿一枝棒出去。一天的傍晚，我

同友人卢君出了学堂，向着半山的一座古庙走去，这是同

学常来借了房间叉麻将的地方。我们沿着小路前进，两旁

都生长着稻麦之类，有三四尺高。走到一处十字路口，我

们看见左手横路旁伏着一只大狗，照例挥起我们的棒，他

便窜入麦田里不见了。我们走了一程，到了第二个十字路

口，却又见这只狗从麦丛中露出半个身子，随即窜向前面

的田里去了。我们觉得他的行径有点古怪，又看见他的尾

巴似乎异常，才想到他或者不是寻常的狗，于是便把这天

的散步中止了。后来同学中也还有人遇见过他，因为手里

有棒，大抵是他先回避了。原来过了多年之后他还在那

里，而且居然伤人起来了。不知道现今还健在否，很想得

到机会去南京打听一声。”以上还是民国前的话，自从南

京建都以后，这情形自当大不相同了。依据我们自己的经

验，山野的狼是并不怎么可怕的。最可怕的或者是狼而能

说人话的，有如中山狼故事里的那一只狼。小时候看见木

版书的插图，画着一只干瘦的狼，对着土地似的老翁说人

一般的话，至今想起还是毛骨耸然。此外则有西洋传说里

的人狼，古英文所谓卫勒伍耳夫者是也，也正是中国的变

鬼人一类的东西。我有一大册西文书，是专讲人狼的，与

讲僵尸的一册正是一对，真是很难得的好书，可是看起来

很可怕，所以虽然我很珍重，却至今还不曾细阅，岂真恐

怕吓破苦胆乎，想起来亦自觉得好笑人也。民国甲申惊蛰

节，在北京。



附记一

这篇文章写好之后，随即收到东京书店代译者寄来的

一册书，名为“模糊集”，就是上文所说郝氏随笔的选本，

译者的劳力至可感佩，特补加说明于此。

附记二

民国十四年秋间写过一篇杂感，有这一节云：

“今日在抽屉底里找出祖父在己亥年所写的一册遗

训，名曰“恒训”，见第一章中有这样一则：

少年看戏三日夜，归倦甚。我父斥曰，汝有用精神为

下贱戏子所耗，何昏愚至此。自后逢歌戏筵席，辄忆前

训，即托故速归。

我读了不禁觉得惭愧，好像是警告我不要多去和人纠

缠似的。无论是同正人君子或学者文士相打，都没有什么

意思，都是白费精神，与看戏三日夜是同样的昏愚。”其
时正和甲寅派的伙计们打架，写了不少的文章，虽然后来

觉悟停止，却也已白费了好些精神与时间。所写的文章曾

编有目录，题曰“真谈虎集”，可是这些资料早已送入字纸

篓里去，现今连目录也散逸不存了。此次又复谈起狼来，

陆续写了数千言，近来想要编集，这种文章照例是不适

用，未免又是唐丧时日，想起上边的杂感，觉得有重行警



戒之必要。这一篇《遇狼的故事》尚可用，因编入以存纪

念。三十三年六月三十日记。
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关于《书房一角》

止庵

一九四三年八月六日周作人日记云：“又拟集短文为

一册，曰‘书房一角’，其中包含‘旧书回想记’、‘桑下丛

谈’、‘看书偶记’也。”一九四四年五月《书房一角》列

为“艺文丛书之一”，由北京新民印书馆出版。从前引日记

可知，“看书余记”先不在其列，乃是后补入的。全书四辑

中又以“看书余记”（最初在《晨报》副刊发表时，总题

为“药草堂题跋”）起手最早，还在一九三八年二月，待到

写完已是一九四一年十二月了；一九三九年一月“看书偶

记”开始陆续发表，二月“桑下丛谈”亦有个别篇章面世，

这两部分写作或许稍早于“药堂语录”（首次刊载于一九三

九年四月），完成则在其后；“旧书回想记”写于一九四〇

年十一月至一九四三年十月，——这大概也是全书完成时

间。

《知堂回想录·从不说话到说话》介绍此书缘起

说：“当时以为说多余的废话这便是俗，所以那一年（一

九三八）里只写些两三百字的短篇笔记，……后来集有二



百多则，并作一集叫作‘书房一角’。”《读东山谈苑》

（以写作时间计大约是集中第一篇）则说：“特别如余君

所云，乱离之后，闭户深思，当更有感兴，”多少道着作

者当时心境。

作者此前在《自己所能做的》中说：“我不喜掌故，

故不叙政治，不信鬼怪，故不纪异闻，不作史论，故不评

古人行文得失。余下的一件事便是涉猎前人言论，加以辨

别，披沙拣金，磨杵成针，虽劳而无功，于世道人心却当

有益，亦是值得做的工作。”已经预告了《书房一角》和

《药堂语录》的主要内容和思想特色。“风趣今且不谈，

对于常识的要求是这两点：其一，道德上是人道，或为人

的思想。其二，知识上是唯理的思想。”（《一蒉轩笔记

序》，载《风雨谈》杂志一九四三年第四期）这是他对前

人笔记的选法，也是他自己笔记的写法。《书房一角》与

《药堂语录》不是当文章写的，思想含量却不小，文化批

判精神仍然贯穿始终，——这包括“疾虚妄”和“爱真

实”（或者说“重情理”）两方面，从前者出发排斥某些东

西，从后者出发则收纳某些东西。而且因为所涉古籍甚

多，可以说对中国传统文化的系统批判工作，很大程度上

是通过这两本书完成的。

《书房一角》、《药堂语录》以及《药味集》，总的

来说仍属于作者以《闭户读书论》开始而贯彻于《看云

集》至《秉烛后谈》的思想系统，尽管背景已经发生了很



大变化；而笔意之惆怅黯淡，却与此一背景有关，是亡国

之音哀以思也。《书房一角》与《药堂语录》实为姊妹

篇，但牵扯的方面更广，中国古籍之外，也谈及今人所作

和外国图书；读书笔记之外，也有民俗风物小品——“桑
下丛谈”一辑，几乎都是此类作品，可视为一部别致的回

忆录。作者后来谈到《旧书回想记》时说：“此系一时遣

兴之作，”（一九六一年六月二十二日致鲍耀明）但是至

少起始部分是颇有系统的，其意义不限于对某种旧书的追

忆，要旨在对自己的知识结构进行反思，这项工作以后在

《我的杂学》中得以完成。较之《药堂语录》，《书房一

角》在写法上多所变化，有的更为短小，有些篇目（如

《旧书回想记》起始部分）白话成分更大一些。

《桑下丛谈小引》说：“平常胡乱写文章，有关于故

乡人物者，数年前选得三十篇，编为《桑下谈》，交上海

书店出版，适逢战祸，未知其究竟，今又抄录短文为‘桑
下丛谈’一卷，只是数百字的笔记小品，但供杂志补白之

用耳。”《桑下谈》大约编在一九三七年夏，因上海战事

而未能出版，乃是周氏一种佚著，现只存序言，收入《秉

烛后谈》。按照这里所说，似乎是个选本，至于有无未曾

发表的篇章则不得而知矣。该序有云：“故乡犹故国然，

爱而莫能助，责望之意转为咏叹，则等于诔词矣，此意甚

可哀也。”由此可知《桑下谈》及“桑下丛谈”之编写均别

有寓意也。



此次据新民印书馆一九四四年五月初版本整理出版。

原书目次一页，新序一页，原序四页，正文一百八十九页

（各卷题目四个插页不在此数之内），各卷细目十六页。

目次仅列新序、原序、四卷总题及书房一角各卷细目数

项，而细目置于正文之后，其中未列“桑下丛谈补记”。正

文每卷各篇均为连排。



新序

本书所收凡四部分，即是一，“旧书回想记”二十八

则，二，“桑下丛谈”四十四则，三，“看书偶记”六十一

则，四，“看书余记”五十八则，共计一百九十一则也。

《药堂语录》后记所云读书消遣，读过之后或有感想，常

取片纸记其大概，久之积一二百则，便是这些东西，其五

十则编为《语录》，已于年前付刊，如将这些合算起来，

那么这二百余篇已差不多完全了。其中也还有些比较太枯

燥，或是写得太率直的，留下了不曾编入，不过这里可以

说一句话，我所写的于读者或无兴趣，那是当然的，至于

强不知以为知的那么说诳话，我想是没有。至于知道得不

周全，说错的话，那自然是不免的。语云，人非圣人，孰

能无过。又云，过则勿惮改。此一节甚希望在读者能加以

指教，在著者亦不敢不加勉也。民国癸未九月，旧历秋分

节，知堂记于北京。



原序

从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这

是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道

理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所

读的书，至少便颠出一点斤两来了。我自己很不凑巧，既

无书斋，亦无客厅，平常只可在一间堆书的房子里，放了

几把椅子，接见来客，有时自己觉得像是小市的旧书摊的

掌柜，未免有点惶恐。本来客人不多，大抵只是极熟的几

个朋友，但亦不无例外，有些熟人介绍同来的，自然不能

不见。《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览，我的杂览过

于马君，不行自不待言，例如《性的心理》，恐怕至今还

有许多正统派听了要摇头，于我却极有关系，我觉得这是

一部道德的书，其力量过于多少册的性理，使我稍有觉

悟，立定平常而真实的人生观。可是，偶然女客枉顾，特

别是女作家，我看对她的玻璃书厨中立着奥国医师鲍耶尔

的著书，名曰“女人你是什么”，便也觉得有点失败了，生

怕客人或者要不喜欢。这时候，我就深信或人的话不错，

书房的确不该开放，虽然这里我所顾虑的是别人的不高

兴，并不是为了自己的出丑之故，因为在这一点我是向来



不大介意的。

我写文章，始于光绪乙巳，于今已有三十六年了。这

个期间可以分做三节，其一是乙巳至民国十年顷，多翻译

外国作品，其二是民国十一年以后，写批评文章，其三是

民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书偶

记，似更简明的当。古人云，祸从口出，我写文章向来有

不利，但这第三期为尤甚，因为在这里差不多都讲自己所

读的书，把书房的一角公开给人家看了。可是这有什么办

法呢。我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的

与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢，又凡有主张

议论，假如觉得自己不想去做，或是不预备讲给自己子女

听的，也决不随便写出来公之于世，那么其结果自然只能

是老老实实的自白，虽然如章实斋所说，自具枷杖供状，

被人看去破绽，也实在是没有法子。其实这些文章不写也

可以，本来于自己大抵是无益有损的，现在却还是写下

去，难道真是有瘾，像打马将似的么？这未必然，近几年

来只以旧书当纸烟消遣，此外无他嗜好，随时写些小文，

多少还是希望有用，去年在一篇文章的末尾曾说过，深信

此种东西于学子有益，故聊复饶舌，若是为个人计，最好

还是装痴聋下去，何苦费了工夫与心思来报告自己所读何

书乎。我说过文学无用，盖文学是说艺术的著作，用乃是

政治的宣传或道德的教训，若是我们写文章，只是以笔代

舌，一篇写在纸上的寻常说话而已，不可有作用，却不可



无意思，虽未必能真有好处，亦总当如是想，否则浪费纸

墨何为，诚不如去及时放风筝之为愈矣。

不佞读书甚杂，大抵以想知道平凡的人道为中心，这

些杂览多不过是敲门之砖，但是对于各个的砖也常有些爱

着，因此我所说的话就也多趋于杂，不大有文章能表出我

的中心的意见。我喜欢知道动物生活，两性关系，原始文

明，道德变迁这些闲事，觉得青年们如懂得些也是好事

情，有点功夫便来拉扯的说一点，关于我所感觉兴趣的学

问方面都稍说及，只有医学史这一项，虽然我很有偏好，

英国胜家与日本富士川的书十年来总是放在座右，却不曾

有机会让我作一两回文抄公，现在想起来还觉得十分可

惜。近三四年久不买外国书了，一天十小时闲卧看书，都

是木板线装本，纸墨敝恶，内容亦多是不登大雅之堂的，

偶然写篇文章，自然也只是关于这种旧书的了。这是书房

的另一角，恐怕比从前要显得更寒伧了罢。这当然是的，

却也未必全是。以前所写较长一点，内容乃是点滴零碎

的，现在文章更琐屑了，往往写不到五六百字，但我想或

者有时说的更简要亦未可知，因为这里所说都是中国事

情，自己觉得别无所知，对于本国的思想与文章总想知

道，或者也还能知道少许，假如这少许又能多少借了杂览

之力，有点他自己的根本，那么这就是最大的幸运了。书

房本来没有几个角落，逐渐拿来披露，除了医学史部分

外，似乎也太缺远虑，不过我想这样的暴露还是心口如



一，比起前代老儒在《四书章句》底下放着一册《金瓶

梅》，给学徒看破，总要好一点，盖《金瓶梅》与《四书

章句》一样的都看过，但不曾把谁隐藏在谁的底下也。廿

九年二月廿六日。



卷一　旧书回想记



一　引言

近几年在家多闲，只翻看旧书，不说消遣，实在乃是

过瘾而已，有如抽纸烟的人，手嘴闲空，便似无聊，但在

不佞则是只图遮眼也。旧书固然以线装书为大宗，外国书

也并不是没有，不过以金圆论价，如何买得起，假如我有

买一册现代丛书的钱，也就可以买一部《藕香零拾》来，

一堆三十二本，足够好些日子的翻阅了。从前买的洋书原

来是出版不久的新本，安放在架上，有些看过早已忘了，

有些还未细看，但总有点爱恋，不肯卖掉或是送人，看看

一年年的过去，一算已是二三十年，自然就变成了旧书，

正如人也变成老人一样。这种在书架上放旧了的书，往往

比买来的更会有意思，因为和他有一段历史，所以成为多

少回想的资料。但是这也与书的内容有关系，如或有一部

书看了特别佩服或欢喜，那么历史虽短，情分也可以很

深，有时想到也想执笔记述几行，以为纪念，新旧中外都

无一定，今统称之曰旧书，止表示与新刊介绍不同云耳。

回想是个人的事，这里免不了有些主观与偏见，不过有一

句话可以说明，无论如何总不想越过常识，盖假如没有这

个做灯标，读新旧书都要上当，何况作文说话，更将大错

而特错，则吾岂敢。日前曾写小文曰“书房一角”，已有做

起讲之意，而因循不果，今番似是另起炉灶，实则还是此



意思，故重复话今亦不再说也。二十九年十一月十一日，

在北平。



二　玛伽耳人的诗

提到洋文旧书，我第一想起来的总是那匈加利育珂摩

耳的一本小说，名曰“髑髅所说”。这是我于一九〇六年到

东京后在本乡真砂町所买的第一本旧书，因此不但认识了

相模屋旧书店，也就与匈加利文学发生了关系。只可惜英

国不大喜欢翻译小国的东西，除了贾洛耳特书局所出若干

小说外不易搜求，不比德文译本那样的多，可是赖希博士

的《匈加利文学论》也于一八九八年在那书局出版，非常

可喜，在我看来实在比一九〇六年的利特耳教授著《匈加

利文学史》还要觉得有意思。其第二十七章是讲裴彖飞

的，当时曾译为艰深的古文，题曰“裴彖飞诗论”，登在杂

志《河南》上，后来登出上半，中途停刊，下半的译稿也

就不可考了。但是现在我要想说的不是这些，乃是今年春

间所买一本鲍林的《玛伽耳人的诗》。此书出版于一八三

〇年，已是一百十年前了，为英国介绍匈加利文学最早的

一册书，在参考书目中早闻其名，今于无意中忽然得到，

真是偶然之至。集中收诗人二十六，诗九十六，民谣六十

四，而不见裴彖飞，这也正是当然的，这位爱国诗人那时

他才只有七岁呢，及一八六六年鲍林又刊裴彖飞译诗集约

八十首，则已在诗人战死十七年之后矣。余译育珂小说，

于戊申成《匈奴奇士录》，庚戌成《黄蔷薇》，唯以未成



密克萨德小说为恨，中隔三十年，忽又得鲍林之书读之，

则与匈加利文学之缘分似又非偶然也。取育珂密克萨德旧

小说，拂拭尘土，摩挲披阅，仍觉可喜，或者再动笔来译

《圣彼得的雨伞》乎？此正不可必也。



三　童话

以前曾有一个时候，我颇留意找外国的童话，这也是

三十多年前的事了。其实童话我到现在还是有兴味，不过

后来渐偏于民俗学的方面，而当初大抵是文学的，所以在

从司各得丛书中得到哈忒兰以及叶支所编《英伦爱耳兰童

话集》的时候，不免有点失望，虽然岩谷小波那样复述的

世界童话集也觉得不满意。大约那时的意见只承认童话有

两大类，一是文艺的，如丹麦安徒生所作，一是自然的，

如德国格林兄弟所集录者，是也。但是安徒生那样的天

才，世间少有，而德国又不大新奇，因为当时注意的也是

西欧以外的文学，所以童话用了同样的看法，最看重的是

东北欧方面的出品。这些在英译本中当然不会多，凑巧在

十九世纪末期出了一个怪人，名为尼斯贝忒培因，他专翻

译许多奇怪国语的书，我买到他所译匈加利芬兰丹麦俄国

的小说，童话集中最可喜的三种也正都是他的译本。一是

俄国，二是哥萨克，三是土耳其，根据匈加利文译出，后

附罗马尼亚的一部分。他懂的方言真不少，也肯不辞劳苦

的多译，想起来还觉得可以佩服感激。这三册书各值六先

令，本不算贵，当时省节学费买来，也着实不容易，虽然

陀耳译的俄国童话有复制的比利平插画，价美金二圆，要

高出四分之一，也终于勉力买到，至今并为我书架的镇



守。民国以后格林一类的书也要搜集了，觉得哈忒兰的分

类编法很有意义，他的《童话之科学》与麦克洛支的《小

说之童年》二书成为童话的最好参考书，别方面的安徒生

也另行搜集，虽然童话全集英译以克莱格夫妇本为佳，培

因却亦有译本，又据说英文安徒生传也以培因所著为最，

可惜我未曾得到，虽有别的二三本，大率平平，或不及勃

兰特斯之长论更能得要领也。十一月廿一日。



四　歌谣

民国初年我搜集外国歌谣的书，最初只注意于儿歌，

又觉得这东西禁不起重译，所以也只收原文著录的，这就

限于英文日文两种了。英文本的儿歌搜了没有多少种，后

来也不曾引伸到民歌里去，可是这里有一册书我还是很欢

喜，这是安特路朗所编的《儿歌之书》。此书出版于一八

九七年，有勃路克的好些插画，分类编排，共十四类，有

序言及后记，很有意思，因为朗氏是人类学派的神话学

家，又是有苏格阑特色的文人，我的佩服他这里或者有点

偏向也未可知。日本方面最记得的是前田林外编的《日本

民谣全集》，正续二册，皆明治四十年（一九〇七）刊，

正集附有《日本儿童的歌》一篇译文，小泉八云原著，见

一九〇一年出版的《日本杂记》中，我觉得这是很有意思

的事，盖以前不曾有过这种文章也。以后汤朝竹山人著书

《俚谣》等有十余册，藤井乙男藤田德太郎编各歌谣集，

高野辰之的《日本歌谣集成》十二大册，陆续出版，寒斋

亦大抵收置，近几年来却没有翻过一页，现在想到，只找

出故上田敏博士校注的一册《小呗》来，把序文重读了一

遍，不禁感慨系之。此书于大正四年（一九一五）由阿兰

陀书房刊行，不久绝板，六年后再由阿耳斯重刊，这两种

本子我都搜到，再板本的书品不知怎的总有点不如了。书



中所收是两种民谣小集，即《山家鸟虫歌》与《小歌总

览》各一卷，世间已有复刻，本非珍书，唯上田博士以西

洋文学专家而校刊此书，序文中引古今西诗为证，歌中有

语不雅驯处去其字，而于小注中加拉丁译语，凡此皆足以

见其人平日之风格，每一展观，常不禁微笑者也。此等学

人，今已不可再得，若竹山人用力虽勤，但并不是文艺或

学问中人也。十一月二十三日。



五　匈加利小说

民国前在东京所读外国小说差不多全是英文重译本，

以斯拉夫及巴耳干各民族为主，这种情形大约直到民十还

是如此。这里边最不能忘记的是匈加利的小说。贾洛耳特

书店出版的小说不知道为什么印的那么讲究，瓦忒曼似的

纸，金顶，布装，朴素优美而且结实，民初在浙东水乡放

了几年，有些都长过霉，书面仿佛是白云风的样子了，但

是育珂摩耳的短篇集一册，还有波阑洛什微支女士的小说

《笨人》，总算幸而免，真是可喜的事。我对于匈加利小

说有好感，这是理由之一。其次是当时我们承认匈加利人

是黄种，虽然在照相上看来，裴彖飞还有点像，育西加与

育珂等人已显然是亚利安面貌了。但他们的名字与欧人不

同，写起来都是先姓后名，如英译称摩理斯育珂，而其自

署则必曰育珂摩耳，这一节似乎比印度人还要更是东方

的，在三十年前讲民族主义的时代怎能不感到兴趣，而其

影响便多少留遗一点下来，到现今还未消灭。现在想起来

这匈加利的黄白问题颇是暧昧，也不值得怎么注意，不过

从前总有过这么一回事，有如因腹泻而抽了几口雅片，腹

疾早愈而烟枪也已放下，但记忆上这口烟味也还会少少存

留的。至于小说有写得好的，那也不会忘记，可是这并不

限于那一民族，密克萨德著《圣彼得的雨伞》的确还想翻



译，别国的却也还有，如波阑显克微支著《得胜的巴耳德

克》，俄国库普林著《阿勒萨》，日本坂本文泉子著《如

梦记》，皆是，就只可惜无此工夫，其实或是无此决心

耳。十一月二十五日。



六　医学史

汉文的医药书我所有的只是一部大板的《本草纲

目》，有四十本之多，不过他的用处也只等于《群芳谱》

或《花镜》，说得高一点也就是《毛诗虫鱼疏》与《尔雅

翼》之流罢了。外国文的比较稍多，但那是六法全书之

类，实用备查的书，说不上翻读，若平常放在案边，有时

拿出来看看的只有一样医学史。英文的医学史有康斯敦，

胜家，陀生的三种，又胜家著《从法术到科学》，《希腊

医学》诸书，德国玛格奴斯著《医学上的迷信》，日本文

的有山崎祐久著《少年医学史》，富士川游著《日本医学

史》，《日本医学史纲》。这中间我所最喜欢的是胜家的

《医学小史》与富士川的《日本医学史纲》，虽然《从法

术到科学》中有《古代英国的法术与医学》，《古代本

草》诸文，也很可喜。医疗或是生物的本能，如猫犬之自

舐其创是也，但是发展为活人之术，无论是用法术或方

剂，总之是人类文化之一特色，虽然与梃刃同是发明，而

意义迥殊，中国称蚩尤作五兵，而神农尝药辨性，为人

皇，可以见矣。医学史上所记便多是这些仁人之用心，不

过大小稍有不同，我翻阅二家小史，对于法国巴斯德与日

本杉田玄白的事迹，常不禁感叹，我想假如人类要找一点

足以自夸的文明证据，大约只可求之于这方面罢。此外特



别有意义的便是中西医学的对照，欧洲中古医学上的水火

地风四行说以及灵气流通等说，都与中国讲五行等相同，

不过欧洲自十七世纪哈耳威的血液循环说出以后全已改

革，中国则至今通行罢了。我们夸称一种技术或学问以为

世界无双，及查文化史往往在别处也已有之，而且只是路

程的一站，早已走过去了，没有什么可夸的。这是一服清

凉剂，读医学史常容易感到。我还有一册商务印书馆的

《中国医学史》，混在外书房的乱书堆里，一时不易找

到，现在也就不谈了。廿九年十二月三日。



七　画谱

儿童大抵都喜欢花书，这里有两种，一是绣像，一是

画谱。最先看见的自然是小说中的绣像，如《三国演义》

上的，但是这些多画的不好，木刻又差，一页上站着一个

人，不是向左便是向右看，觉得没有多大意思，我还记得

貂蝉的眼睛大而且方，深觉得吕布之入迷殊不可解。金射

堂的《无双谱》四十图要算画得顶好的了，却也没有什么

好看，《百美图咏》小时候也常见，更觉得是单调，大概

这方面还要推任渭长所作为最，如《於越先贤像》，《剑

侠》《高士》，《列仙酒牌》皆是。画谱中最有名的是芥

子园与十竹斋，从前都曾翻过，却已是四十年前的事，不

大记得清楚，总之木板的山水画很不容易刻得好，所以看

了觉得可喜的还只是花鸟与草虫而已。说也奇怪，这里我

所记得的提起来乃是两部外国书。冈元凤的《毛诗品物图

考》出版于天明四年即乾隆四十九年，比徐鼎的《毛诗名

物图说》要好的多，但他实是说经的书，不过我们拿来当

作画看也并不错。喜多川歌麻吕的《画本虫撰》乃是近来

新得的，原本刊于天明八年，极为难得，我所有的只是复

制限定板，虽然用珂罗板印，也颇精美，可惜原来的彩色

不能再见了。全书凡十五图，每图二虫，配以花草，上记

狂歌以虫为题，凡三十首，作者宿屋饭盛等皆当时有名狂



歌师也。歌麻吕亦有名浮世绘师，以美女画著名，而或者

乃独称赏此册，其技工与趣味盖均不可及。永井荷风在

《日和下驮》第八篇《空地》中云，我对于喜多川所作

《画本虫撰》喜爱不已之理由，盖即因此，浮世绘师择取

南宗与四条派之画家所决不画的极卑俗的草花与昆虫而为

之写生也。《虫撰》序言系追踪木下长啸子的《虫之歌

合》，其实狂歌竞咏虽是一辙，若论图画则相去甚远，

《虫撰》中第八秋蝉蜘蛛与玉蜀黍，第十三络纬蝉与锦荔

枝，第十五青蛙金虫与荷叶，皆极可喜，《歌合》所画乃

似出儿童手，如或古拙堪取，却是别一路也。十二月三十

一日灯下。



八　妖术史

我对于妖术感到兴趣，其原因未可详考，大概一半由

于民俗学，大半却由于宗教审判的历史罢。从文化史上看

来，符咒法术即是原始的科学，他所根据者一样的是自然

律，不过科学的出于事实，每试皆验，而法术的则根于推

想，不一定验罢了，这其间的转变是很有意思的事。别一

方面，从法术发生了宗教，而宗教一边敌视科学，同时也

敌视法术，结果是于许多妖巫之外也烧死了勃鲁诺等人，

总称之曰非圣无法，这也很有意思，虽然是很可怕的事。

中国历史上有过许多文字思想的冤狱，罪名大抵是大逆不

道，即是对于主权者的不敬，若非圣无法的例案倒不大

多，如孔融嵇康李贽等是，在西欧宗教审判里则全是此一

类，此正大足供识者之考察者也。我耽读这一类书已是十

年以前的事，除一般说及法术者外，我所喜欢的有吉忒勒

其教授的《新旧英伦的妖术》，茂来女士的《西欧的巫

教》，二者皆是学术的著作，案汤姆生的《魔鬼史》与斯

本思的《不列颠之密教》均谓所云妖术乃是古代土著宗教

之残留，论旨与茂来女士相同，当可信用。但是最特别的

总要算是散茂士的著书了。我所有的只是四种，照出版年

代排列，即是《妖术史》，《妖术地理》，《僵尸》，

《人狼》，在一九二六至三三年中所刊行，共计六十三先



令半，若论时价当在二百五十元之上了。我在这里计较价

钱多少，便因为觉得买了有点冤枉，虽然那时的兑换率还

没有这样的高。散茂士相信妖术确是撒但的宗派，目的在

于破坏耶和华的天国，于人心世道大有关系，非澈底肃清

不可，无论用些什么手段与多大牺牲。花钱买书，却听了

这些议论，岂不大冤，但在别一方面也不是全无用处，除

许多怪意见外也有许多难得的资料，关于妖巫审判的，所

以我至今还宝重他，至于《僵尸》与《人狼》二册尤可珍

重，其中奇事怪画颇多，如不怕会做噩梦，大可供枕上读

书之用也。三十年一月七日。



九　小说

提到小说，可以回想的事情一定应当不少罢。其实却

不尽然。我读小说的历史开始得很迟，大约在十一二岁

时，最初所读的记得是《镜花缘》，以后大概是《西游

记》，《封神传》，《水浒》，《儒林外史》，《三国演

义》，《红楼梦》，《七侠五义》，《品花宝鉴》，《儿

女英雄传》，所举都是代表的，其类似模拟者不再列记。

这些小说当时读了很有兴趣，后来想起来觉得也得到好些

益处，有如小时候乱吃的糖与水果以及杂拌儿，虽然曾经

吃坏了胃或牙齿，但其营养分子也总是不可完全抹杀的。

我对于上记各项小说觉得都有可取，但是回想起来时却也

不能说出那一部特别有意思，特别有什么地方可以怀念。

说也奇怪，我现今提起小说来，自己寻问记得的部分是什

么，这大抵不是小说本身而是小说的有些批注。古人云，

买椟还珠，这颇有点儿相像，岂不是《笑林》里的材料

么。我是想说实话，所以这也是无法。小说的批第一自然

要算金圣叹，可是《三国演义》与《红楼梦》也不坏，大

约还可以考在一等之内。我读《水浒》，本文与批同样的

留意，如吃白木耳和汤同咽才好，《西厢》亦然，王斲山

出来时尤其有相声之妙。多少年前上海刊行新标点书，亚

东本的《水浒》校订周密，有学问上的价值，但我觉得平



常翻看则仍不如唱经堂本为佳，盖批注圈点不独增加兴

趣，亦足为初学指导，养成了解赏鉴之力，与明师指点不

异。不过话须得说过来，这里条件第一要批注有趣味有见

识，不是凡批皆佳，第二是限于章回体旧作，他本来是说

书人口吻，旁边有人再插嘴说几句，并不扰乱原来的空

气，若是新小说，则上文所云自不能适用也。此外我还读

过不少违碍小说，回想比较的容易找，但此等书既系犯

禁，也就不便再谈了。一月九日。



一〇　七巧图

小时候玩过的书本里头，最不能忘记的要算七巧图

了。回想起来，当时所见者只是一册极普通的《七巧八分

图》，实在并没有什么好，就是一种坊本而已，但是有些

图如莲叶百合游鱼，简洁浑厚，有古典之趣，此所以不可

忘也。听月山房《七巧书谱》自序中有云，曾得一斋主人

真本，乃吕青先生所序，凡有一式，必引古人诗句以合其

意。此书惜未得见，意必有佳趣，求之书肆亦久不能获。

《七巧八分图》十六卷，补遗一卷，此为繁本，仁和女士

钱芸吉撰辑，同治甲戌年刊，去今才六十八年，似亦已不

易得，商务印书馆有石印本。寒斋有原刻一部，乃从东京

得来，朱墨二色套印，颇为精致，而图样平凡，唯全部有

千七百余图，数量甚可观耳。近日得《信手拈来》一卷，

光绪辛丑年刊，自序署桐乡冯汝琪，云侗斋遭庚子之乱，

自恨所学非所用，为世诟病，每思覆酱瓿物一无可传，唯

《信手拈来》一册乃广七巧图之作，推陈出新，自谓有突

过前人处。书才六十叶，共计百二十图，颇多佳作，每幅

题一二成语，隽雅可喜，序中自诩之语盖非过夸也。图中

如郑家诗婢，北地胭脂，采莲宫女分花了，笑把兰篙学刺

船，一心咒笋莫成竹等，均有诗味画趣，大旨其构图妙处

近于夏紫笙之《曲成图谱》，题句则似童松君之《益智



图》，此二书亦自佳胜，但所用图板太多，易于见巧，不

如《七巧》之简单而大方。一斋主人真本不知何如，得见

侗斋本，中多可喜，亦已足矣，唯此系成人之书，若为儿

童计则或仍以小时候所见纯朴之七巧图为合宜耳。一月十

八日。



一一　淞隐漫录

数日前从上海寄到几部旧书，其中有王韬的《淞隐漫

录》十二卷，我看了最感兴趣。天南遁叟的著述在清末的

文化界上颇有关系，其在甲申前后之意义与庚子前后的梁

任公差可相比，虽或价值高下未能尽同，总之也是新学前

驱之一支，我曾略为搜集，以备检考，这回买《淞隐漫

录》的原因即是为此，但是感到兴趣则又是别的缘故。我

初次看见此书时在戊戌春日，那时我寄住杭州，日记上记

着，正月廿八日阴，下午工人章庆自家来，收到书四部，

内有《淞隐漫录》四本，《阅微草堂笔记》六本。其时我

才十四岁，这些小说却也看得懂了，这两部书差不多都反

覆的读过，所以至今遇见仍觉得很有点儿情分。当时所见

的乃是小册四本，现在的则是大本十二卷，每卷一册各二

十叶。据《弢园著述总目》云，“是书亦说部之流，聊作

一时之消遣，而藉以抒平日之牢骚郁结者也。其笔墨则将

无同，其事实则莫须有，如目为刘四骂人，未免深文周内

矣。初散编于画报中，颇脍炙于人口，后点石斋主人别印

单行本行世，而坊友旋即翻板，易名曰‘后聊斋志异图

说’，图画较原刻为工。”此十二册本篇末常有红绿纸痕

迹，盖是从画报中拆出订成者，可以说是初印，比小册便

览多矣，唯披阅一二卷，华璘姑何蕙仙等虽极是面善，而



已无复当年丰姿，此正与重读盛氏本《阅微草堂》相似，

今昔之感固亦寂寞，但眼经磨练，犹之阅历有得，不可谓

非是进益也。弢园此类著作，尚有《遁窟谰言》与《淞滨

闲话》各十二卷，平日见之亦不甚珍重，今之特别提出

《漫录》，实以有花牌楼之背景在耳，而转眼已是四十四

年，书味亦已变易，他更不足论矣。一月三十日。



一二　西厢记酒令

《巾箱小品》四册，我看见他也在四十多年以前，其

面目亦已屡有变易了。最初所见是日本翻刻本，刻工颇

佳，不过字的左边有和训句读，可以知道，其次是一部中

国刊本，大约就是所谓华韵轩本吧，可是现在都已不存，

前者不知何时遗失，后者则于十年前送给别人了。第三次

所得，现今还在手边的又是日本翻本，首叶有印文云知足

斋书画记，不知原系何人之物。此书所收共十三种，第一

册为《冬心先生画记五种》，最为世所知，历来重刻冬心

题记者差不多都于此取材，此外则《冬心斋研铭》与《板

桥题画》也是可喜的小品文章，至今翻看还觉得很有趣

味。但是我现在想要说的，却是别一种东西，即《西厢记

酒令》是也。本来《唐诗酒筹》亦自不恶，如第一条云玉

颜不及寒鸦色，面黑者饮，每见辄令人绝倒，唯唐诗范围

太广，稍嫌凌杂，不及《西厢》之同出一书，较为匀称。

此令凡百二十条，不著撰人名字，俞敦培编《酒令丛

钞》，收入卷四筹令中，后又有自著《艺云轩西厢新令》

计一百条。《闲情小录初集》中有《西厢酒筹》一卷，一

百六条，汪兆麒撰，若最多者则为东山居士之《西厢酒

令》计三百条，嘉庆丙子年刊，远在俞汪之前，但似不多

见，故《丛钞》中未说及。酒令本是一种劝酒的方便，最



简单的如猜拳拍七之类，迨至用成语作筹，便与灯谜相

近，很有文字游戏的意味了。《丛钞》中有四书贯西厢

令，其一云，行乎富贵，金莲蹴损牡丹芽，这原是一个谜

语，不过现在底面颠倒罢了。文字上的雕虫小技，非壮夫

所当为，唯汉字性质上有此游戏之可能，学者亦不可忽

视，则此类酒令与灯谜诗钟对联等同是很好的资料也。二

月八日。



一三　左盦诗

《刘申叔遗书》近已上市，因购得一部，铅印白纸七

十四册，价颇不廉，闻且有上涨之趋势，至其原因则未详

也。申叔卒于民国八年，十五年后宁武南氏乃为编刊遗

稿，及钱玄同君参与编订，常来谈及，始知其事，盖已在

民国二十四五年顷矣。当申叔避难居东时，余亦在东京，

曾数为《天义报》撰稿，唯终未相见，后来同在北京大学

教书，除在校遇见外亦无往来，对于申叔绝学不能了知，

故亦无悔，但于编《遗书》时余亦得有一二贡献，殊出望

外，如《鲍生学术发微》，是亦寒斋之光荣也。买到《遗

书》之后，无意中却又得到几种申叔著作的刻本。其一是

《周书补正》六卷，后附《周书略说》一卷，板心下端刻

左盦丛书四字，题叶为秦树声署，未记刻书年月。案《遗

书》中所收《周书补正》据总目注明系用抄本，在后记中

亦未说及曾经刊刻，但取两本比校，别无大异，后与赵斐

云君谈及，则所云抄本即是赵君手笔，昔年在南京据刻本

移写者，乃知此刻本实是祖本，其无异同宜也。（其偶异

处恐是《遗书》校字者之误。）其二是《左盦诗》一卷，

题叶书辛未八月，李植署，背面云华阳林氏清寂堂刊。前

有林进思校刻左盦诗序，时为辛未，目录后又有癸酉题

记，盖初刻于民国二十年，至廿二年补刻十九首，别有自



序，乃无年月。《遗书》中诗录四卷，为玄同所编定，卷

二即名“左盦诗”，系据刘氏家藏抄本编入，后记云，《匪

风集》与《左盦诗》似皆有刻本，但从未见过。后记作于

廿五年五月，刻本早已出版，卷首有朱印曰成都茹古书局

印行，可知亦是发客者，不审其时何以不至北京，不克供

编集者之参考，而余乃于无意中得之，奇矣。刻本系根据

申叔自定本，与诗录相较，除续刻十九首外，全本相同，

唯诗录有阙字，《从军行》之二第三四联原文云，为惜卿

忧惕，愆我瑶华遗，鸿 递南北，且舒刀环思。今缺为惜

至鸿 十二字，借刻本得以补正，亦是可喜事也。玄同为

申叔编诗文集，备极辛勤，而未及见此二刻本，念之怅

惘，今乃归于余，得无有明珠投暗之叹邪。



一四　消寒新咏

我不喜看戏，却常收集些梨园史料，此殆如足迹不入

狭斜者之读《板桥杂记》，《南浦秋波录》乎。近日得

《消寒新咏》四册，乾隆乙卯年刊，题三益山房外编，以

时代论，仅后于《燕兰小谱》十年，亦是极好资料，数年

前张次溪君编刊《燕都梨园史料续编》，所收只是目录，

似其书不多见。全书四卷，卷一二为正编，选优伶十八

人，以花鸟比其声色，分题合咏，为消寒之计，故名。卷

三为纪实，就诸伶擅长之戏，加以诗评，所举以正编十八

人为限，此外复选京中诸大班旦色，为卷四曰杂载。每人

每篇先有短序，往往比诗更有意思，令人有买椟还珠之

感。作者三人，曰铁桥山人，姓李，案即李澐，山阴人，

曰石坪居士，姓刘，曰问津渔者，姓陈，又有讷道人等十

一人时贤佳作，汇为集咏一卷，附刻于后。这里边最有兴

味的，我觉得是第三卷的纪实，因为如正编杂载那种写

法，许多同性质的书大抵如此，若是咏剧的诗似乎还不多

见。本来观剧诗古已有之，金桧门三十绝句最有名，王朱

皮易叶诸家和作共有二百余，见于《双梅影闇丛书》，宣

瘦梅《三十六声粉铎图咏》为申报馆异书四种之一，棠梨

馆主何青耜有《戏寄》一卷，诗一百首。但是这些只是以

剧名为诗题而已，其注重伶人技术者，恐只此《新咏》一



卷，此外则《日下梨园百咏》吧。《百咏》一册，光绪辛

卯天津石印书屋印，钱江醉薇居士著，目录上每一戏题均

注明戏角姓字，又或系以堂名小字，虽品评不详备，但亦

有史料的价值，与普通观剧绝句有异。此诗又有一特色，

即是百首皆是五言八韵的试帖诗，亦是仅见。不佞曾搜罗

清代试律，昔得铭岳所著《咏物全韵》抄本，分咏北京儿

戏玩具共三十首，陈其泰编《宫闺百咏》，诧为试帖中珍

品，今得此册，乃鼎足而三，更可喜矣。



一五　河渭间集选

《河渭间集选》十卷，钱价人撰，魏耕序。此书一见

似亦寻常，偶于北京市上得之，却甚可珍，亦可喜也。案

杨凤苞《秋室集》卷一，钱瞻百《河渭间集选序》云，嘉

庆甲戌戴比部金溪得之吴山书肆，不知瞻百出处，介许武

部周生以问余，为据旧闻疏其大略以复之。钱瞻百为允武

族人，与魏雪窦为友，及康熙辛丑允武为孔孟文首告，瞻

百亦为吴之荣所搆，谓其连络山海，妄思吹烬，为之主

谋，至壬寅二月三人遂同及于难。集中纪年至己亥止，是

刻成未几而被祸，故流传绝少。杨君在百二十年前已如此

说，余今乃得见，不可谓非眼福矣。魏雪窦遗文除此集序

外恐已无有，《集选》诗题常及魏氏，卷二有《春暮拟陶

和雪窦》，惜原诗不可得见。《竹垞文类》卷三有《梅市

逢魏子》诗，《曝书亭集》卷六亦载，列在上章困敦即康

熙庚子年，题改作“梅市逢魏璧”。案《海东逸史》卷十四

忠义一，魏耕原名璧字楚白，甲申后改名。一死一生，交

情未变，朱十亦是君子也。前清康熙乾隆两朝禁书，不知

总有若干。文字狱古已有之，阅乌台诗案，其情形亦颇相

似，唯乾隆中因修四库书，搜查禁毁，其数乃尤多，咫进

斋虽有重刊书目数卷，尚不完备，安得有笃学之士，仿安

阳谢氏《晚明史籍考》之例，肯以数年辛苦，搜编为清代



禁书考，其有功于学问当非浅鲜。唯此等书籍不堪为贾人

所利用，若凭此以为居奇之证据，则吾辈书生反将大受其

害，寒斋所有《河渭间集选》，即以坊刊禁书目中不曾列

名，故尚能以平价买得，如同时所得之蒋玉渊编《清诗初

集》，便不能如此矣。



一六　圭盦诗录

近代写刻书籍中，林吉人之三部作与沈芥舟之三跋最

有名，几尽人皆知矣。钱泰吉《曝书杂记》卷一明文在条

小注云：秀水朱梓庐先生《小木子诗三刻》，《梓庐旧

稿》为同邑辜启文书，仿柳诚悬体，《壶山自吟稿》嘉兴

陈寓新箊书，用文衡山体，《俟宁居偶咏》为先生兄子声

希吉雨书，体兼颜赵，亦吾乡一佳刻也。又徐兆丰《风月

谈余录》卷三云：《心向往斋和陶诗》二卷，曲阜孔宥涵

先生继鑅所作，吴让之先生为手录付梓，可称双璧，余曾

得初印本，乱后失之，今所传者皆翻刻本矣。此二书寒斋

幸皆得到，雨窗兀坐，时一展览，亦殊可喜。但此外一二

小册，虽不是有名的书，亦可算作一类，觉得颇有意思。

其一是《叶石农先生自编年谱》，本文自称则曰“跛奚年

谱”，咸丰五年刊，高均儒书。叶君著作我只有一册《跛

奚诗法浅说百篇》，乃是试帖诗入门书，上有朱批圈点，

书贾云是梁鼎芬笔，亦未能详。年谱半叶八行，行十六

字，共二十八叶半，读之顷刻即尽，唯字甚肥大悦目，高

君手迹亦可重也。其二是《圭盦诗录》一卷，题叶背面

云，光绪五年己卯正月，蒉斋校刊弢盦写本。圭盦本名吴

观礼，仁和人，我不知其生平，诗又所不懂，此一册书七

十二叶，有诗二百七十首，翻开看时实在只是看陈伯潜写



的字而已，此盖与说茶热得好无异，但是没有别的法子，

盖假如我不是为的看所刻的字，则此诗集就也未必买也。

后来又见秦树声自笔写刻的《乖盦文录》，体杂行草，颇

觉别致，但是笔画似乎太细，不甚好看，所以未曾收存。



一七　诗经新注

数年前买得日本古典丛书本《万叶集品物图绘》二

册，是《毛诗名物图说》一流书，第二册卷首解题追记中

说及此外还有山本溪愚的《万叶古今动植正名》，就《万

叶集》《古今和歌集》中所有名物加以考订，也是很有价

值的书。我便留意搜求，不久也收得一册，乃是著者死后

二十三年纪念出版，全书不分卷，但分列草竹木鸟兽鱼虫

等十部，共计二百五十二品，附绘图二十九幅。山本溪愚

世为儒医，精通本草学，善绘画，所图画动植凡千四百幅

三千余种，皆极精美，又能诗文，著有《对竹斋诗集》及

七经解，俞曲园先生见之，曾贻书称其能诠明古学，真有

志之士也云。动植图惜未得见，唯寒斋有《蠕蠕集》二

册，一为百虫诗五十五首，山本鸿堂著，即溪愚之犹子，

二为百虫画，自蚕至蚯蚓凡六十六图，竹川氏模写溪愚原

画，木板着色，其他各种虽云将续刻，似未实现，故遍觅

不可得。经解只有《诗经新注》一种三卷，铅印三册，明

治癸卯出版，著者是时年七十七，即以是年卒。真下氏跋

言先生兼精于本草，鸟兽虫鱼草木之名无所不识，辨识名

物诚为《新注》之一特色，其说诗亦时有新意，如绪言末

条云，盖尝论之，诗之三体，颂不及雅，雅不及风，以其

益文而远于质也。卷端有拟小序，以《野有死麇》，《静



女》，《桑中》，《采葛》，《大车》，《丘中有麻》，

《山有扶苏》，《褰裳》，《丰》，《东门之 》，《溱

洧》，《东门之枌》，《东门之杨》为淫诗，云孔子所尝

删去，再入选中者，盖淫哇之诗常存于口碑，如玉树后庭

花在盛唐犹存是也。于《静女》注中又云，此盖秦火散佚

之余，学者欲存三百篇之数，所谬混入也。虽孔子删诗之

说现已知不可信，唯其解说亦复新颖可喜，自言三世遵奉

朱子之学，然及注经，“其所可疑者不敢回避”，此种学者

态度甚可佩服。余虽非经生，唯四书五经曾经读过，其中

对于《诗经》与《论语》一知半解，时常翻阅，得山本氏

《新注》，亦颇有用处。前日偶从东京得真下氏著《溪愚

山本章夫先生小传》，见所载犬樱黄鸡二图及著作目录，

因记寒斋所有诸书，由《动植正名》而归结到《诗经新

注》，亦是奇缘也。



一八　尔雅义疏

郝氏《尔雅义疏》余最初所得为同治丁卯郝氏家刻

本，末有刊误一纸，可知是早印者也。次得咸丰丙辰聊城

杨氏刻，即同治本所从出，此二者皆是足本。后读《殷礼

在斯堂丛书》中《尔雅郝注刊误》，见罗振玉序盛称王念

孙删本之善，因再求得道光庚戌沔阳陆氏刻本藏之，即木

犀香馆本，有石印本未见。叶德辉《郋园读书志》卷二，

有陆刻本《尔雅义疏》二十卷，云五本之中杨胡本希见，

次则陆刊，此即陆本也。叶氏记此时为民国己未，今又过

十余年，寒斋却能全都得到，亦正可喜。至于删本与足本

二者孰优，此问题未易一口断定。据陆本陈奂跋，删节出

王氏手当无疑义，服膺王氏之学及主张谨严者推重固是当

然，但或以为新说假设不妨多有，又或著者元意多宜保

存，亦均合理，若如家刻本郝联荪跋中所云，先大母临终

犹谆谆以亟觅原本为诫，则婉佺夫人亦未满意于节本也。

但以形式论，鄙意以为陆刻本最佳，清疏悦目，为各本所

不及。陈氏跋叙著者自道其治经之难，云漏下四鼓者四十

年，常与老妻焚香对坐，参征异同得失，论不合，辄反目

不止，语甚有风致，此亦《世说》中之好资料也。邵氏

《尔雅正义》昔曾有之，唯见释虫果蠃蒲芦注下仍主化生

之说，私意甚不满，亦备品而已。去年又得一部，白纸早



印，清洁疏朗，为望江倪氏旧藏，有大雷经锄堂藏书及倪

模诸印，卷中释宫以下朱批甚多，大抵有所纠正，此亦不

愧为二云之诤友也。



一九　山海经释义

小时候在书房里读书，虽然背得很熟，后来大抵不感

到什么兴趣，但是自己随便看的却时常想起，即使是极平

凡的书也觉得特别有意思。《山海经》便是其一。那时最

初见到的《山海经》不知道是什么板本，总之是极粗糙的

坊刻，中本黄纸印刷，每半叶一图，雕刻拙劣，但心甚喜

爱，其中龙首马蹄的彊良图像至今还清楚的记得。以后又

见过仿佛是广百宋斋的一种石印本，图用红绿套印，亦是

中本而半叶有四图，殊不明晰，故记忆不清，此两书均早

已失去，不复可踪迹矣。经过了三十年之后，重新再买

《山海经》来看，却是别一路的东西了，如毕秋帆的《新

校正》，郝兰皋的《笺疏》，都是纯正的学术书，没有图

像，吴志伊的《广注》虽说有图五卷，现在却也不见，汪

双池的《山海经存》石印本有图，但是重描得不好，觉得

还不如坊刻粗本尚有古拙之趣。最近所得有王德徵的《山

海经释义》，明万历丁酉年刊，在今三百四十余年前，有

图七十五叶。据《四库总目》卷一百四十四小说家类存目

二云，是书全载郭璞注，崇庆间有论说，词皆肤浅，其图

亦书肆俗工所作，不为典据。案《山海经》多记怪物，毕

氏书序虽力说未尝言怪，亦只是唯理的解说，未足凭信，

因此图多怪相正是当然，即使根据唐宋人画本，也未必便



足为典据，所可重者只是古耳，今《释义》本在我所见已

是最古之图，虽出自俗工亦无妨碍也。《郑堂读书记》补

逸卷十六云，是编就郭景纯注本，于每节后各为之释义，

词多肤浅，于经注无甚发明，间有驳及经文，尤为乖谬。

此评语盖本于《四库存目》，别无新意，唯特别提出驳及

经文，是已能知《释义》之要点，但持与毕郝诸氏之书相

较，则明清学风不同，自难以并论矣。《释义》郭璞序后

蒋一葵识语中有云，景纯语怪专信物，德徵语常专信理。

此语极得要领，盖《释义》非笺疏而是批评，往往反驳经

语为不可信，其实此唯理主张与毕氏本无二致，但与经生

家法不合，为郑堂所不喜正是难怪也。我颇喜《释义》的

话，但也更爱那些俗工的画，《海内经》云南方有神曰延

维，人首蛇身衣紫衣，大为王君所笑，而其图观之亦复有

趣，（惜未画紫衣，）盖论事理应疾虚妄，若作小说看

时，姑妄言之姑听之，正亦不恶也。



二〇　容膝居杂录

《容膝居杂录》六卷，崑山葛芝著，自序云丁酉年六

十矣，为顺治十四年，书则是康熙初刊也。葛字龙仙，崇

祯时诸生，书中记乙酉春曾至绍兴访刘念台，又多说及徐

俟斋，共有五六处，卷三中《论志墓之文》云，及吾之生

存当求吾友俟斋先生为作一传，余六十年中排纂生平行

业，作纪年录，已成书矣，亦不欲出之以示俟斋，盖俟斋

知吾深，但须凭空结撰，必能得吾精神意思之所在也。同

卷中《记轶事之一》云，“姜行人如须鼎革后隐于吴中，

一日与徐孝廉昭法酒间相谑，姜忽送一纸于徐云，桓温鸱

张，尚有枋头之败，以昭法名枋也。徐不假思索，立答一

纸云，项羽虎视，不免垓下之亡，以如须名垓也。坐客绝

倒，叹为风流蕴藉。”罗叔言编《徐俟斋先生年谱》中则

引《池北偶谈》载，姜吏部垓南渡后流寓吴郡，与徐孝廉

枋善，一日行阊门市，姜顾徐曰，桓温一世之雄，尚有枋

头之败，徐应声曰，项羽万人之敌，难逃垓下之诛，相与

抵掌大噱，市人皆惊云云。罗氏按语云，如须先生卒于顺

治十年，乙酉以后五年居吴，而先生乙酉以后前二十年不

入城市，后二十年不出户庭，宁有抵掌吴市之理，此记事

之小失实也。不佞拿出《池北偶谈》来查看，乃遍觅不

得，恐怕是在渔洋山人别的著书中吧，一时也不及再查。



葛龙仙与徐昭法既相知甚深，所记当可信凭，渔洋山人得

之传闻，又加以藻饰，遂不免有失实处，盖酒间原可在山

在野，不必一定在阊门市也。寒斋未有《居易堂集》，不

知其中有葛君所云之传在否？又《年谱》注中说及葛瑞

五，疑即葛芝之字，亦未能明。葛君与顾亭林同时同县，

而书中不一提及，则因顾氏北游不返，或不相知也。



二一　柯园唱和集

《柯园唱和集》不分卷，序一叶，本文百十六叶，

题“柯园十咏”，王衮锡首唱，主人沈槱元五和之，此外和

者五十二人，共得七言绝句五百八十首。鄙人不解诗，读

之亦觉得无甚好句，但是对于此集感到兴趣者，则以柯园

乃是沈园故址故也。作序者亦为王衮锡，为谑庵居士之

孙，署戊戌秋，盖是康熙五十七年，序中云，柯园在蠡城

东南，墨莲桥之阳，地接稽山，巷隔深辙，沈子宜士卜居

焉，末又云，或云柯园地即沈园旧址，陆放翁梦游处，果

尔，此十咏数百篇恨剑南不及见之。《越风》卷九沈槱元

条下云，“沈翁家有园亭，在春波桥畔，放翁逢其故妇

诗，曾见惊鸿照影来，即此地也。少时觞咏其下，有和主

人柯园诸景诗。内一方池澄泓，可鉴毫发。”今案十咏之

二为淡影池，殆即此。各诗注云，相传青海鲁公见魁星于

此，或云，人有十影，至四五则乱，数尽者大贵。又云，

额系王山阴先生书，案即谑庵也。唯商宝意云曾和诸景

诗，查集中并未见，但有商元柏，则是宝意之父，案宝意

生于康熙四十年，在戊戌才十八岁，或者觞咏尚在其后，

故诗亦遂未得刻板欤。《越风》记王衮锡著有《十三楼诗

集》，沈槱元有《柯亭诗草》，陶元藻《全浙诗话》引

录，寒斋有安越堂校本，改亭为园字，唯同书又引杨鲁藩



《国朝诗话》，称其著有《吹竹集》，据《贩书偶记》卷

十五，原书名“柯亭吹竹集”，初二集共九卷，则似柯亭字

不误，集中余石颿诗注亦称主人为柯亭，当系其别号也。



二二　荆园小语

少时在族人处见石印小本《笃素堂外集》，借读一

遍，颇觉可喜，倏忽已是四十余年，更求得而读之，则石

印不精，近始获一木活字本，语亦平平，有似儿时果饵，

再尝亦殊不甚甘也。读《荆园小语》，却觉得颇佳，胜于

《聪训斋语》，此比较亦难细定，大旨岂不以艰难与安乐

所处之异故耶。《荆园小语》向为世所重，多刊入丛书

中，最近者为平步青之 园丛书，光绪癸未年刻，有汝南

常抱杞序，即平氏别名。中有云， 园丛书类取浙东先正

暨师友遗著，今开雕《小语》旧本，颇讶重复可已，读至

第二十八条，《冬夜笺记》所采者，憬然作而喟曰，嗟

夫，意在斯乎，何闵人之深也。此序今收入《安越堂外

集》中，《小语》第二十八条论《金瓶梅》，序文则指

《野叟曝言》之翻刻，所谓抱杞盖即此耳。寒斋得平氏门

人杨宁斋藏本，《小语》全本有圈识，末录识语云，“癸
丑征君年五十五，则当生于万历己未，端愍甲申殉难，征

君年二十六耳，杜门课弟，发名成业，此卷尤为修齐之

要，岂第幼学指南。仆幼时先大夫以此诲读，谓一切格言

善书无不赅括，读此可无须更读他书，守之终身可也。今

年予亦五十有五，征君之品诣万不敢望，其学亦岂能涉其

万一哉。丙戌嘉平三日，霞外人。”此文未发表，但于此



可以看出重刻《小语》的意思，更为明了。乾隆中平原张

予觉辑录先正嘉言，可与《小语》互相发明，或足备参观

者，分条笺注，名曰“荆园小语集证”，分为四卷，至咸丰

七年始由张氏后人刊行。修养之书，有人为作笺证，事不

多有，可知此类书中《小语》之独为人所重也。张氏《集

证》意见多通达，可供阅览，唯征引不著所出，不但有失

传述之本意，亦并减少读者之兴味耳。



二三　三不朽图赞

张宗子岱著《有明越人三不朽图赞》不分卷，寒斋所

得最早一册为乾隆乙卯慕村余氏印本，末有白文印曰栋山

读过，盖是平景孙旧物。此外有一本似是后印，而内容次

第与目录稍不同，立德忠谏之五徐龙川公像前别有一幅，

后署族裔孙迪惠仿遗像重摹，案徐迪惠字鹿苑，上虞人，

嘉庆戊午举人，故此本应是庚辰板归朱氏后所印，唯末无

朱松山跋，不知何也。朱端侯校勘语于徐龙川像上批云，

此像不准，予有徐氏藏本，戴五岳冠，执笏，项有锁，下

注族裔孙迪惠仿遗像重摹，此乃真像，若是则古剑老人所

称沿门求像，其真确乎否，抑未能遍也。案所称徐氏盖即

徐鹿苑之诸孙文若，住东郭门内徐立纲故宅内，为会稽廪

膳生，民国初尚存。古剑老人求像未能真与遍，此殆不能

免，如姚长子本乡曲穷民，死于寇难，岂能有遗像可得

哉。光绪戊子山阴陈氏重刊此书于湖北，改窜失真，殊不

足取，唯图像尚可看耳。民国七年王子余以铅字重印，文

字一仍陶庵之旧，且收录平景孙李越缦二家校语，甚为有

益，像有铜板，令李元昉缩小摹写，不脱真容气味，殊不

可耐，王君亦是有识者，何以乃有此失也。十二年又印三

板，校正误字外，并加入李越缦跋及朱端侯校勘语，唯铜

板则愈益模糊矣。宗子著作此外寒斋所得有《梦忆》八



卷，乾隆甲寅又道光壬午巾箱本，均王见大所刻，粤雅堂

重刊本，砚云甲编一卷本。《西湖梦寻》五卷，康熙丁酉

本，光绪丁氏重刊本。《古今义烈传》八卷，天启年刊，

惜有一卷抄配。《史阙》十五卷，道光甲申郑氏刊本。

《琅嬛文集》六卷，光绪丁丑王氏刊本。《琅嬛诗集》不

分卷二册，光绪辛丑虞山周氏抄本。《评东坡和陶诗》一

册，汉阳朱氏抄本，署戊子冬，胤字缺笔，当是乾隆之三

十三年，后附宗子补和二十四首，书眉亦有评语，或是王

白岳等人手笔耶。



二四　萝庵游赏小志

《李越缦杂著》抄本一册，从杭州书店得来，内为

《萝庵游赏小志》，《霞川花隐词钞》，《乐府外集》，

共三种。书面题龙集光绪二十有四年九月霞庐主人志庾甫

假傅氏抄本录竟题面，朱文长印曰太原公子，内又有印曰

志庾珍藏。卷首附粘任秋田手札，文曰，“志庾仁仲如

握，月前由润田交到《越缦堂杂著》一册，见系手抄，足

见恣意文囿，孟晋无量，记此三种曾于都门奉读一过，假

抄未果，今复展诵，弥觉寻味不置。间有校讹处订正处，

笔之简首，请阅后一印证之，即撕去可也。手此鸣谢，藉

颂著祺，不尽缕缕。愚小兄塍顿首。”审其语气，当是师

弟关系。案任君《倚舵吟遗稿》章琢其跋语中说及王君子

余，为昔日门下士，然则志庾即王子余世裕无疑，王君关

心越中文献，曾于绍兴公报社印行文献辑存书第一二辑及

《越中三不朽图赞》，此稿云从傅氏传录，或是节子原抄

本欤。《霞川花隐词》刻入《二家词钞》，《乐府》有萧

山钟氏刻本，《游赏小志》仅由番禺沈氏刊入晨风楼丛书

甲集，铅字光纸，脱误满目，今得此本，据以校正，佳处

甚多，共改正百三十余字，添小注九处，又本文一则，差

可披诵矣。任秋田批注八条，最重要者为第四，文

云，“破产一节是先生恨事，曩在都谈次每裂眦言之，然



余以为事关前定，即不结社不交一人，未必不破家也。烟

云过眼，付之太空最妙。此注似亦可删。秋田注。”案此

盖指壬子二月条下原注，龂龂诉比匪破家事，似当时读

《小志》者多注意及此。《越缦堂日记补》壬集，同治壬

戌十月二十三日项下录有覆潘伯寅书，起首云，“顷奉手

谕，并蒙掷还《萝庵小志》，奖饰逾恒，遂使腐札回荣，

枯词溢润，语林未出，见赏庾郎，本论初成，折衷叔夜，

方之鄙作，深愧昔流，虽知过情，能无感发。承示志中宜

删一节，具承风义，勉我古贤，刻状虺蛇，诚污简牍，当

如来旨，即事芟除。”但以后接叙二周前事，凡费四百余

言，岂独裂眦，且复切齿，其无意于删削注语，盖已显然

可知矣。



二五　天籁集

吕善报《六红诗话》卷二云，“康熙初钱塘郑扶羲旭

旦撰《天籁集》，计诗四十八首，自序谓如来趺莲台，矢

四十八愿，度一切众生脱离苦海，读是集者当作如是观。

余细读之，词虽鄙俚，饶有奇趣，其书不甚流传，余偶于

友人胡松坪大宇处见之，摘录数首以见大凡，正不得以小

儿女嬉戏之词少之也。”此书光绪丁未有活字小本，题陈

旭旦评，又有卷二则署钱塘悟痴生编，初意二者皆是今

人，及见诗话乃始省悟。集中所录皆是江浙间通行童谣，

什九与现今相同，可知是诚实的集录，未经文人加点，故

可贵也。其评语则颇有唱经堂意味，中有数处对于缠足加

以痛骂，当初亦疑为留学生口吻，今乃知是康熙时人语，

盖其时思想界亦颇有新气象，故曾有禁缠足与废八股文之

事，非是偶然。近又从杭州得同治壬戌芝秀轩刻本，有许

之叙许郊二人序跋，得见原书面目，甚为可喜，唯序中只

云郑君云旭旦，不及扶羲名，未知诗话何所依据，或康熙

刻本如此作欤。活字本所据当即是芝秀轩本，唯原有郑君

自作序跋各一篇，今只有跋而无序，又误郑为陈，疑或是

据传抄本乎，殊未能明了也。商嘉言《 亭诗草》卷十有

诗云“八月五日风雨舟中读郑扶曦先生天籁集题后”：万木

响刁调，扁舟一叶飘。两间自天籁，千古乃童谣。情最苍



苍重，魂都恋恋销。有心人不见，风雨正潇潇。小注

云，“首自序云，将质之苍苍者，末自跋云，恋恋于中而

不能已也，故及之。先生自谓古之有心人。”此诗作于嘉

庆庚辰，可知其时所见本序跋俱存，诗话则编定于嘉庆甲

戌，相距才五六年，似尔时《天籁集》原本尚有流传，但

至今日而同治重刻本乃亦甚稀有矣。



二六　越妓百咏

壬午年中从杭州书店得安越堂平氏藏书十余种，其中

有红格抄本两册，皆杂录诗词，以会稽韩氏作为多，计所

记时日大抵在乾嘉之交十七八年间，卷首为嘉庆癸亥韩慕

樵与侄予良书，末有平景孙题字五行。册中所抄多极凌

乱，唯其中有九叶首尾完具，题曰“越妓百咏”，下注云，

自壬戌起至戊辰止共七年，萼桴氏未定草，后附《吴妓二

十咏》，亦萼桴作，末有《题越妓杂咏诗后》二首，署名

鸿轩氏。案抄本中韩汝 ，亦名昶，字萼不，萼桴，鹤

夫，韩昂字鸿轩，又字芸沚，耘子。曾见《胭脂牡丹尺

牍》六卷，道光乙巳年刊，题韩鄂不著，因知其人盖是游

幕者，韩昂亦有嘉庆戊午新城官署与王楷堂唱和诗，可以

为证。吕善报《六红诗话》卷三云，“会稽韩萼桴汝 与

从兄鸿轩昂集王次回句为无题七律各八十首，较张云轩制

所集多至十倍，真奇观也。萼桴诗以清丽为主，佳句如帘

额寻香飞凤子，墙腰抛箨长龙孙，春日偶成句也，天遥万

里杳无迹，人静一村微有香，月下寻梅句也，禅关悟道心

偏淡，闺阁吟成姓也香，咏柳絮句也，皆不让元人。”此
百二十咏本系游戏之作，中多狎亵语，亦正是狭斜恶少之

本色，唯在诗中却甚少见，又因此得知其时越中游女之姓

氏与人数，不失为绝好史料也。《越缦堂日记补》丙集，



咸丰丙辰六月初七日条下记夜中微行，三叩夜度娘家，虽

记述简略，差可比拟，此外则不易寻找矣。六七年前题张

亨甫《南浦秋波录》有云，“近来想稍收集关于冶游之

书，而既不专精，又复吝啬，结果自然是不能大有所得，

但就所有书中看去，则此册要算是最好的一种，文情俱

胜，《板桥杂记》或在其次耳。”《百咏》只是七言绝句

一百首，别无记述，岂足与名著抗衡，但艳史所记都是堂

子里的事，而此则是一府城里的私门子，正是极难得的记

录，在寒斋旧书中甚值得提出来一说者也。



二七　妄妄录

偶买得《妄妄录》十二册，卷首有王季烈题记一叶，

文曰，“《妄妄录》十二卷，朱海撰，海字蕉圃，吴县

人。此书作于乾隆五十八年甲寅，自序云，头颅渐老，多

病多愁，行将与鬼为邻，则非少年之作可知，至道光十年

庚寅付刊，观凡例语气，其时作者尚生存，是已寿逾耄耋

矣。笔墨修洁，可资劝惩，记吾吴琐闻，间亦有关掌故，

其姓名不载方志及诸生录，殆毕生潦倒，落魄天涯，以终

其身者欤。卷首有道光壬午闽抚叶世倬序，自称乡同学

弟，叶字子云，上元人，乾隆间举人，道光间抚闽，服官

甚久，所在以兴教化美风俗为己任，作者与之同学相友

善，则亦非庸庸之士矣。然生前既沦落不遇，死后遂姓名

翳如，吁可悲矣。此书刻本罕见，今春祝嘏行在后，游京

师海王村肆见之，索值甚昂，余以乡先生之著作，不忍释

手，费十锾得之，携以归里门，询之纂修县志之诸君子，

无有知其人与书者，因记之于此。宣统辛亥后二十年，春

王正月既望所得，阅三月，螾庐记。”案朱氏自序中有

云，效坡仙谪黄州时故事，日强人说鬼，绝不作治生计，

半年来妄言妄听，并追忆旧闻，随笔记十二卷，名曰“妄
妄录”，神仙诡幻之事不载，唯鬼则记之，盖士不得志，

笔下即有神，亦当化为鬼耳。故王君重其为吴郡文献，在



不佞则取其专门说鬼，颇足为欲知鬼之情形者之参考，此

类资料搜集不易，乃为可贵也。如卷二河水鬼一则，记溺

鬼化为坛浮水面，诱人拾取，指入坛口遽被拖住，是时水

发腥气。又卷三溺鬼喜豆一则，言在武林曾见有夫溺于

河，妻以炒豆为祭品，散之溺所，佥言溺鬼喜食炒蚕豆，

亦奇。此类记录尚不少，皆可甄采。唯书中嬉笑怒骂亦多

有之，如卷三鬼公子一则似系故意造作以骂人者，所云汪

近涛即是江声，江字鲸涛，文中明言其苦攻《尚书》，又

书小札或购物开账必用篆字，所记与钱梅溪牴牾或系事

实，至于受鬼公子种种侮弄，则当是著者所编造，盖即从

文字上亦可以看出痕迹，至卷七之报怨鬼，丑诋汪容甫，

但化名为汪蓉圃，乃尤为显明矣。癸未九月二十日。



二八　吴歈百绝

三十六七年前在东京旧书店买得顾禄著《清嘉录》十

二卷，日本天保八年（清道光十七年）翻刻，记吴中一年

间的风俗，觉得很有趣味，其中多引蔡云《吴歈》，亦多

佳作，不知共有若干首。后来又搜得蔡云《吴歈钞》二

卷，天保五年刊巾箱小本，即从《清嘉录》抄出者，上下

卷共得七十四首，以为蔡氏之作尽于此矣。近来于无意中

收得原本《吴歈百绝》一册，乃是全本，末有同治十一年

石渠跋，云道光初其诗文集已刻，乱后散失，今据抄本重

刊。案《蔡氏月令》卷首有小传，记所著有《月令》两

卷，《癖谈》六卷，《借秋亭制艺》，诗文集，不及《吴

歈百绝》，或者原系诗集中之一卷欤。《清嘉录》刊于道

光十年，意其时所引即据借秋亭集本，惜只采其四分之

三，又原诗均有小注，录中亦不及引，今得见囗书，极可

喜也。《吴歈钞》所缺诗共二十六首，计春秋各七，冬夏

各六，其中颇多有趣味之作，如春之二云，潜投红刺姓名

轻，安步时防裂爆惊，深巷乱鸡更迭叫，村童结队卖芦

笙。注云，“俗甚重贺岁，然非素相习者，止以名刺投门

隙，甚无谓也。群儿聚嬉，爆声连路。芦笙吹以娱小儿

者，葭管箬簧，饰成冠羽，名曰叫鸡。”又其九云，耍煞

儿童十数天，夺魁入阁快争先，铮铮排户投琼响，半掷床



头压岁钱。注云，“夺魁谓状元筹，入阁谓升官图，小儿

局戏，以骰掷者。除夜将睡，以钱置小儿女枕边，名压岁

钱。”写新年风俗，兼及儿童生活，殊有情致。传称其家

居酒一棬，书一卷，或篆刻小印，摩挲古泉以自娱，盖其

人亦是很有风趣者也。十月末日。



卷二　桑下丛谈



一　小引

余生长越中，十八岁以后流浪在外，不常归去，后乃

定居北京，足迹不到浙江盖已二十有五年矣。但是习性终

于未能改变，努力说国语而仍是南音，无物不能吃而仍好

咸味，殆无异于吃腌菜说亨个时，愧非君子，亦还是越人

安越而已。偶见越人著作，随时买得一二，亦未能恣意收

罗，但以山阴会稽两邑为限，得清朝人所著书才三百五十

部，欲编书目提要，尚未成功。平常胡乱写文章，有关于

故乡人物者，数年前选得三十篇，编为《桑下谈》，交上

海书店出版，适逢战祸，未知其究竟，今又抄录短文

为“桑下丛谈”一卷，只是数百字的笔记小品，但供杂志补

白之用耳。古人云，浮屠不三宿桑下，恐发生留恋也，鄙

人去乡已久，而犹喋喋不已，殊为不达，深足为学道之

障。二十七年冬有诗云，禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分

明，偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情。旧友匏瓜厂主人

其时在上海，见而悯之，示以诗云，斜阳流水干卿事，未

免人间太有情。此种缺点非不自知，但苦于不能改，或亦

无意于改。二十六年九月寄废名信中云，自知如能将此种

怅惘除去，可以近道，但一面也不无珍惜之意，觉得有此

怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却

尚不忍即舍去也。桑下未必限于故乡，由此推广正亦无



边，唯乡里自当为其起点耳。民国癸未三月八日。



二　越言释

《越言释》二卷，茹敦和三樵著，余求之二十余年，

共得两本。一啸园葛氏刻巾箱本，凡有两部，以其一赠钱

玄同君，二原刻大本，书两卷不分别上下一二，唯镫之卷

居前，筷之卷次之，与啸园本正相反，不知何也。巾箱本

有道光己酉杜竹庄序云，周君一斋读而悦之，缩为巾箱

本，重梓单行，啸园刻本即从此出，或上下分卷尔时即如

此耶。一斋公于余为从曾祖行，幼时犹及见其子揆初公，

惜所刻书不可得见，盖毁于太平天国之乱，江浙间道光咸

丰年刻书常极难得，殆过于雍正乾隆本，即以此故也。



三　越谚

范寅啸风著《越谚》卷上，谣诼之谚第七，九九消寒

谣云，头九二九，相唤勿出手。注云，越呼揖人为相唤，

勿出手者冷也。案作揖古有唱喏之称，绍兴称相唤正是此

意，如何唱法今虽不可知，唤则犹可解，盖昔时相见必互

唤一声，家族中虽不揖亦如是也。陈训正《甬句方言脞

记》云，对揖俗称相欢，谓通欢意也，可知宁波亦有此

语，唯其解说疑未确，当以唤字为正。又骂詈讥讽之谚第

十六中有东瓜雕猪砦一语，注云诡随。幼时常闻祖母说此

语，文稍繁而意亦更明显，设为二人应对之词云，冬瓜好

雕猪砦么？好雕的，好雕的。猪要吃的罢？要吃的，要吃

的。盖讽刺随口附和，不负责任者也。砦即是槽，家畜的

食器，据《越言释》写作砦，若冬瓜本极普通，今作东

瓜，当是范君改写，以《五代史》为准欤？



四　绍兴少鱼

徐珂仲可著《可言》卷十有一则云：“绍兴今为鱼稻

之乡，而宋时少鱼。庄季裕《鸡肋编》，越州在鉴湖之

中，绕以秦望等山，而鱼薪艰得。谚云，有山无木，有水

无鱼，有人无义。里俗颇以为讳，言及无鱼，则怒而欲争

矣。”案谓越少鱼薪，此事不可信，谚语只是如天上九头

鸟等，用以相谤者耳，但有人无义一语实确，此则不必争

也。尝读《国语》，见《越语下》记范蠡答王孙雒之言

曰，昔吾先君固周室之不成子也，故滨于东海之陂，鼋鼍

鱼鳖之与处而蛙黾之与同陼，余虽 然而人面哉，吾犹禽

兽也，又安知是 者乎。此天下之无义人也，宜为天下

人所骂，然而也很伟大，古今竟无第二人，不佞畏而敬

之，不敢骂也。若后世庸人们满阬满谷，旁人遂以骂范少

伯者骂之，虽亦不能争，然而其细已甚，则又是另一回事

矣。孔行素著《至正直记》致慨于鄞不知耻，越薄如纸，

又引例云，吾侄婿袁氏子无情尤甚，若非世人类者，其妄

诞谲诈，浙西未尝见之。此等细人世常有之，唯人或与遇

见或不遇见，亦有幸不幸耳。



五　绍兴城门

《可言》卷一引丁修甫著《小槐簃诗稿》，有句云，

杭城十门未游遍，忽忽行年将大衍。余十三四岁时曾住杭

州两年，往来多过候潮门，此外则清波门最耳熟，常听妇

女子提起，用以骂人，盖其时法场在清波门头也。绍兴城

旧有九门，据尹幼莲《地志述略》所举俗称如下，即东

郭，都泗，昌安，西郭，偏门，南门，稽山，五云，雷门

是也。前六门皆是水门，平时拜岁扫墓都曾走过，余乃是

旱门，雷门早封闭，今只余地名罗门坂耳，五云俗呼作吴

市门，茹三樵云即梅福故迹，稽山门则是至禹陵会稽山之

要道，出入尤频繁。不佞居越中不甚久，十八岁后流浪于

外，近来且有二十余年不曾归去，然而城门却都已走遍，

即此可以傲丁君矣。此诸城门中最系怀念者为东郭，不但

与祖居相近，时常出入，其地亦特僻静，每当黄昏时入城

来，城楼半废，墙上满生薜荔，四望荒凉，城内与城外如

一，颇有诗味画意，非南门等所能有也。昌安偏门等水门

外别有旱门通行，南门独否，出城者须趁渡船，官设不取

资，东郭则沿城门有石墈，可以步行，出门即渡东桥，相

传第三洞下流水是神仙水，又为明末余武贞先生殉难处，

唯后人都已不甚了了，只于大旱时至桥头取水以供茶饭而

已。



六　东昌坊

偶阅毛西河文集，见其题罗坤所藏吕潜山水册子云，

壬子秋遇罗坤蒋侯祠下，屈指揖别东昌坊五年矣。余家世

居会稽东昌坊口，其地素不著名，今知罗萝村盖曾居此，

亦可喜也。东昌坊口为十字路，迤南有桥曰都亭桥，北曰

塔子桥，有唐将军庙及墓，即狙击琶八者。口之西为秋官

第，未尝考秋官为谁，东则是覆盆桥，亦不知中间以何为

界，吾家位置近西半，称东昌坊口周家，若老屋与三味书

屋寿宅相对，则均称覆盆桥矣。由吾家东行约五十步，折

而南曰张马桥，过桥为绸缎衖，或云元作柔遁衖，意当有

其故事，今亦不可考。覆盆桥之东即是春波桥，俗名罗汉

桥，北岸有禹迹寺，寺前小石碑记季彭山故里等字，沈园

遗址在其左近，徐承烈《听雨轩余纪》中有文记之，盖曾

身历其境，故所言翔实，唯所云大禹像高尺余，余未能见

到，深为可惜耳。



七　芡与莲

《嘉泰会稽志》卷十七草部，芡下有云，“其柄又可

为菹，甚美，越人谓之藕梗，其实芡柄耳。”案今绍兴不

闻吃芡柄，亦无藕梗之称，七八百年来风俗改变盖已多

矣。小时候在秋深菱已将了时，舟过菱荡，偶抽取菱蓬少

许，归家摘去叶及茎间海绵似的小块，取梗瀹熟，拌糖醋

食之。此乃以菱蓬为菹，亦已忘记有何名称，芡柄吃法，

想亦如是乎。又荷下云，“出偏门至三山多白莲，出三江

门至梅山多红莲。夏夜香风率一二十里不绝，非尘境也，

而游者多以昼，故不尽知。”所记殊佳，此景今已无有。

出偏门至三山，儿时随祖母往鲁墟去，正走这条道路，但

不曾见过莲花，盖田中只是稻，水中亦唯有大菱茭白，即

鸡头子也少有人种植矣。杜荀鹤《送人游越》诗，有园皆

种橘，无渚不生莲，《宝庆会稽续志》云可谓越之实录，

至今却已只剩得一半，园中种橘之风尚稍存留耳。



八　烧鹅

阅《清河书画舫》，在王羲之项下说他写经换鹅事，

想起小时候常听人说王羲之爱鹅，此事妇孺皆知，殆因右

军曾官会稽故耶。绍兴人常食鹅，平常在食品中其品格似

比鸡鸭为低，但用以为牲则尊，年末祀神于猪肉外必用鸡

二三鹅一，春秋家祭时之三牲则只是鸡与猪肉干鱼而已。

春时扫墓例必用熏鹅，略与烧鸭相似，而别有风味。孙德

祖著《寄龛丙志》卷四叙孙月湖款谭子敬，“为设烧鹅，

越常羞也，子敬食而甘之，谓是便宜坊上品，南中何由得

此。盖状适相似，味实县绝， 者乃得此过情之誉，殊

非意计所及。已而为质言之，子敬亦哑然失笑。”鹅鸭味

虽迥殊，不佞有安越之意，则宁取 者，鸭虽细滑，无

乃过于肠肥脑满，不甚适于野人之食乎。但吃烧鹅亦自有

其等第，在上坟船中为最佳，草窗竹屋次之，若高堂华烛

之下，殊少野趣，自不如吃扣鹅或糟鹅之适宜矣。



九　杨梅

《嘉泰会稽志》卷十七杨梅一条云，“方杨梅盛出

时，好事者多以小舫往游，因置酒舟中，高饤杨梅，与樽

罍相间，足为奇观。妇女以簪髻上，丹实绿叶繁丽可爱。

又以雀眼竹筥盛贮为遗，道路相望不绝。识者以为唐人所

称荔支筐，不过如此。”小时候常闻人说杨梅山，终未能

一到，但到者亦只是饱吃杨梅而已，未必置酒饤果，至于

妇女簪杨梅者更无有矣。装篮馈遗，此风至今未泯，儿童

最为欢喜，胜于送西瓜也。不佞去乡久，对于乡味无甚留

恋，唯独杨梅觉得无可替代，每见草莓即洋莓上市，辄忆

及之。杨梅生食固佳，浸烧酒中一日，啖之亦自有风味，

浸久则味在酒中，即普通所谓杨梅烧，乃是酒而非果矣。

吾乡烧酒其强烈自逊于北方之白干，但别有香气，尝得茅

台酒饮之，其气味亦相似，想亦宜于浸杨梅，若白干则未

必可用，此盖有类燕赵勇士，力气有余而少韵致耳。洋酒

不知何如，窃意如以好勃兰地酒浸杨梅，经一宿食之，味

必不恶，惜无从试之也。



一〇　越王峥

《越缦堂日记》第七册，同治丙寅四月十九日条下，

记诣越王峥欧兜祖师道场事。云，“案府县志，欧兜祖师

为至正间人，本卖菜佣，悟道不娶，入山一年即化。而越

人讹称为懊恼祖师，云本钱唐卖鱼者，因妻有所私，愤而

出家，传有扳竹乌鸦叫，钱唐门不开，懊侬出门去，欢喜

进门来一诗。毛西河《越王峥寺田碑记》言师以元至正间

从钱唐来，其师雪庭授以橙，属曰，当向月行，即越峥隐

语也。”越王峥今俗呼为玉皇峥，峥读若场去声，橙曰新

会橙，末字读若场，故橙峥音可通，西河记文盖亦非越人

不能解耳。欧兜不知何义，世人转呼为懊恼，义似较长。

放下菜担，悟得大道，亦是佳事，但留下漆身，供人瞻

礼，或摸索求愿，落得个不干净，岂不是懊恼乎。杨王孙

裸葬，固近于偏激，但是死不如速朽，儒者有言，和尚所

应当赞可者耳。



一一　李越缦诗

《白华绛柎阁诗》十卷，光绪十六年刻，而印书似不

多，市价乃踊贵。近年杭州抱经堂朱氏书肆觅得旧板，重

印行世，字画完好无缺，且卷首多有平步青撰传一篇，尤

为可喜，可见新印本有时亦较旧者为胜也。传后有自记八

行，中有云，“君尝言文非予所长，最为知己。自闻恶

耗，雪涕沾衿，即思为诔及哀辞，以舒四十五年同案之

悲，苦不成一字，江郎老尚才尽，况不通如予乎。”语颇

诙诡，李君如地下有知，亦当干笑，平步青这样写了，王

继香亦遂刻在诗集里边，都不愧为达者，俗人便不能知道

这些，以为不雅驯，乃抽去不印，如不是此次旧板新印，

我们将不知有此一回事矣。甚矣，俗人之误事，而旧书之

后印本亦有时会有用，不可一笔抹杀也。



一二　飞升

偶阅《剑南诗稿》，卷二十七寄方瞳胡先生诗有注

云，“古仙人飞升皆在五岳名山，故人少见者。”放翁盖是

长者，故其言如是，与千一百年前同郡人王仲任语相比

较，更觉得有意思。《论衡》卷七《道虚篇》中论淮南王

飞升之虚，有云，“夫人，物也，虽贵为王侯，性不异于

物。物无不死，人安能仙，鸟有毛羽能飞，不能升天，人

无毛羽，何用飞升？使有羽毛，不过与鸟同，况其无有，

升天如何？”又记李少君称得道，终乃病死，推论之

曰，“如少君处山林之中，入绝迹之野，独病死于岩石之

间，尸为虎狼狐狸之食，则世复以为真仙去矣。”其言甚

深刻，大有师爷笔法，不佞系学儒而少兼佛者，故不愿败

长厚者之意，若私心所喜者，乃是王君疾虚妄之精神，窃

以为最可尊贵也。



一三　陶方琯

山阴胡寿颐著《洗斋病学草》，卷下有诗题云，“间
壁艳妇未起”。有序曰，“余友陶伯瑛孝廉方琯，年未三

十，以攻苦得心疾，犹日课一文，数上公车，或惘惘出

门，只身奔走数千里。今病益剧，忽喜吟诗，稿中有是

题，同人无不大笑，孙彦清学博闻之醉骂曰，古人命题往

往粗率类此，何足怪，设出老杜，诸君赞不绝口矣。余谓

题虽俚，着笔甚难，效 一咏，纾情而已，大雅见哂弗顾

焉。”案《病学草》刻成于光绪甲申，寒斋有陶方琯著

《梅花吟》一卷，自序题光绪丁酉，则已是十三年后，其

时尚健在，疾亦似稍好，诗为五律六首，七律六十首，序

语亦寻常，唯号已改为樗亭而非伯瑛矣。据《复堂文续》

中《亡友传》，陶方琦没于光绪甲申，年四十，计至丁酉

当是五十三，方琯是时恐亦将近六十了罢，所谓心疾或是

神经衰弱，三十年来想亦渐轻减，洗斋所记殆只是一时的

情状也。



一四　南园记

奭良著《野棠轩摭言》卷三言文中有一则云，“陆放

翁为《南园记》《阅古泉记》，皆寓策励之意，今之人使

为达官作文，不能尔也。韩败，台评及于放翁，不过以媚

弥远耳，亦何足道，而后人往往讥之，虽曲园先生亦为是

言。先生至为和平，持论向为通允，此盖涉笔及之，袁子

才独不尔，信通人也。”前见陈作霖著《养和轩随笔》，

有云，大抵苛刻之论，皆自讲学家始，而于文人为尤甚，

如斥陆放翁作《南园记》，亦其类也。当时甚服其有见

识，憩叟所言则又有进，讲学家好为苛论，尚只是天资刻

薄而已，若媚权臣，岂不更下数等耶。士大夫骂秦桧而又

恶韩侂胄，已反覆得出奇矣，在数百年之后还钻弥远，益

不知是何意思，憩叟揭而出之，诚不愧为通人，或当更出

随园之右也。曲园先生持论通允，而论放翁未能免俗，盖

因和平故乃不克为直言以忤世俗耳。



一五　若耶谿

王渔洋著《居易录》三十四卷，虽有人谓其步趋《文

昌杂录》，似未免可笑，而文章简洁可读，故是清代说部

中之佳者。但疏漏处自亦未能免，如卷二十七中一则

云，“越中若邪谿亦云若耶，邪于遮切。宋《九域志》

云，徐浩游若邪谿，曰，曾子不居胜母之闾，吾岂游若邪

之谿，因改为五云谿。是读作邪正之邪，类恶谿矣。”案
《颜氏家训·文章篇九》云，“梁世费旭诗云，不知是耶

非，殷沄诗云，飖飏云母舟。简文曰，旭既不识其父，沄

又飖飏其母。此虽悉古事，不可用也。”上文又引里名胜

母，曾参敛衿，盖忌夫恶名之伤实也，可知徐浩呼若邪正

作于遮切，忌其义与胜母相类，此邪即是费旭诗中之耶，

与耶娘字同音，故若邪犹云像爹耳。今若邪谿早已改名，

绍兴城东北隅却有此地名，路旁有沟宽可二尺，不曾见有

流水，不知何以不填塞以便出入，俗呼为辣茄谿，则又真

读作邪音，第一字盖从茄音而联想得来，故由日而变为来

纽耶。



一六　东昌坊薛五

书估以《六红诗话》四卷见示，山阴吕善报著，索价

甚昂，以其为乡贤著作，遂收得之。卷三摘录张宗子《快

园道古》九则，其一云，“苏州太守林五磊素不孝，封公

至署半月即勒归，予金二十，命悍仆押其抵家，临行乞三

白酒数色亦不得，半途以气死。时越城东昌坊有贫子薛五

者，至孝，其父于冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必携热酒

三合御寒，以二鸡蛋下酒。袁山人雪堂作诗云，三合陈醑

敌早寒，一双鸡子白团团，可怜苏郡林知府，不及东昌薛

五官。”案此亦东昌坊之一故实也。城中今少混堂，唯大

坊口桥头有一家，小家新郎于结婚前亦往其处洗浴，不知

明末如何，或距东昌坊更近处尚有浴堂乎。



一七　踏桨船

欧阳昱《见闻琐录》前集卷四造船条下云，“中州周

沐润名进士也，宰苏州常熟县。时寇氛满地，米价日昂，

大军驻上海，信息难通，周乃创造脚带船，日往上海报米

价。其船长仅丈余，广仅三尺余，篷高仅二尺余，内仅可

卧二人，不能坐，坐即欹侧，驾船者在船头，亦卧下，用

两脚踏棹行，棹长约七八尺，一踏即行二三丈，昼夜可行

二百数十里。”案此言踏桨船似是而非，似得之传闻，未

曾目睹者，又谓始于周文之，亦未可信。此种小船盛行宁

波绍兴一带，当是向来旧有，文之特利用之以通苏沪消

息，后遂传讹以为周所创始者耳。徐珂《可言》卷八记杜

山次语，江伯训权知山阴时，以事赴乡，辄棹划舟往，划

舟小如叶，舟子坐舟尾，以足推桨使进，乘者可坐卧，不

可立。此写踏桨船不误，而名亦不合，越中有划船乃无篷

者，一人或三数人用楫进舟，不用桨，乡间妇女皆能驾

使，非若踏桨船之须专家方可也。同书卷十一引屠倬《是

程堂集》题沅江村店壁诗，有云，深山昼啼山鹧鸪，划船

拍岸呼卖鱼，十八女儿坐船尾，脚踏双桨如飞盂，谓清乾

嘉间踏桨之事有以女子任之者。案据此可知周文之始作之

说之非真，唯踏双桨似不可能，实亦只一桨一楫，屠琴坞

诗人故如此说耳。



一八　蕉轩摭录

《蕉轩摭录》十二卷，山阴俞梦蕉著，旧有申报馆活

字本，因系越人著作，故欲搜求其原刻，通行木刻多是咸

丰年刊本，今得一部，乃道光元年刊，当是最早之本矣。

活字本有顾丙辉序及自序，均署嘉庆乙亥，案即嘉庆二十

年，而刻本中尚多韩廷辉乙亥序，孙光照丁丑序，潘榞题

辞七绝三首，沈潮七古一首，例言四则，活字本均无之。

又活字本载题词七绝四首，下署失名，刻本则有印章二

方，盖即是韩廷辉作耳。俞梦蕉不知其名，今见刻本自序

后有墨色印文二，朱文曰梦蕉，白文曰国麟，又每卷题签

上均钤一白文朱印曰俞国麟篆，可知此本尚是作者自藏之

书也。《摭录》似系模仿《谐铎》之作，而思想庸陋，文

章亦未能超脱，不佞之搜求实唯以乡曲之见故耳，而道光

刻本颇佳， 看一过，比校看活字本时印象要好得多，不

但序题有多少不同已也。由是可知板本与内容甚有关系，

铅字石印虽是便利，但终不能悦目，故只是便于携带与检

查，若为细读久藏起见，则仍以木刻为宜，而刻之先后与

精粗亦殊重要，未可稍忽视也。



一九　松花粉

《蕉轩摭录》卷十二松花条下云，“吾乡每于春服既

成后，入山采松花作粉，色黄味甘，咽之他物无其美

也。”案《越谚》卷中饮食部中有松花粉，注云，“山松春

花，黄细如粉，樵采，入面粉，清香仙家味。”松花粉平

常多和入米粉中为糕干，名曰松花糕干，又糕店作小麻

如鸡子大，中裹糖馅，外涂松花，名曰松花小鸡，小儿甚

喜食之。民家则用以和糯米粉，搓成小团，汤瀹加糖，味

最香滑，俗称松花团团，读若土圆切，盖是无馅的汤团，

其名字或者亦即从此转出也。其只就长条摘成小块，不搓

圆者，名曰毛脚团团。陈年松花粉夏日以扑小儿身体，治

痱子颇良，比天花粉为佳，但不易得耳。



二〇　独脚魈

《蕉轩摭录》卷十独脚魈条下云，“吾乡竞传独脚魈

之异。独脚魈弗厌贫富，第悦其色，或妇女有美色，独脚

魈必营求长物以济其家，妇女为所私，亦秘弗言也。然久

久终欲去，去则持一账簿，计算其入仍搬而去。”《越

谚》卷中鬼怪部独脚魈注云，“俗传女鬼来奔求淫，亦能

致富，是否陆游诗独脚鬼。”案独脚魈相传均谓是男鬼，

范氏所说独异，《越谚》别出五圣菩萨，注云，“俗传男

鬼淫妇致富，事类《龙城录》五通神。”二者其实原是一

种，也都是男性，原是出于男子好宿娼的心理，推及异

物，只是不知怎的分了等级，或尊之则称曰神曰菩萨，或

卑之则称曰魈，此与普通用了爆竹惊走的山魈盖无涉，至

于独脚的原因亦不可知矣。



二一　梅树牌坊

叶腾骧著《证谛山人杂志》卷三云，“越州西郭门外

五里许有梅树牌坊一座，历数百年矣，石柱石梁而木心，

木甚古，中偃卧老梅，作淡黄色，枝干峭劲，磨不磷，洗

不灭，每岁腊月亦开花，逾时则隐，夏初亦结实，梅熟时

复隐去，或升梯扪之，无有也。乾隆初夏月疾风迅雷甚

雨，石柱折，乡民修整之，旋有道人在坊下默诵移时，不

知作何语，亦不解其何意，然自此不复开花结实矣，而古

干犹挺然存焉。余少时在家数经其地，见坊中梅树似画非

画，似纹非纹，勃勃有生气，而又不在木面，木质亦终不

朽腐。又西郭门外洞桥，桥石甚坚固，有一石蟹夜夜离水

蚀之，桥旁之石已成坎窞，居民之早起者往往见之，蟹色

晶莹如玉，见人即沉于水，好事者多方捕之不获，此亦足

怪也。”案牌坊在西郭门外河沿，其地即称梅树牌坊，民

国六年顷家居时尚见其屹立如故。横坊上现淡黄色彩，如

梅株，仿佛亦具槎枒，惜无人为模写或照相也。牌坊或是

明时物，意其上必尚有文字可稽考，开花事已无传，但云

梅树系昔年雷电所印，说或近似，坊亦非是木心，大抵仍

是石质，唯或因电火而变色耳，传者故甚其词，但后来亦

不闻此说矣。



二二　陈念二

《证谛山人杂志》卷五云，“陈念二者山阴下方桥

人，偶忘其名字，世业医，称为妙手，远近就医者不绝。

尝语人曰，死生固有命，然所以致死者，一死于医，一死

于药。医方不对症者死，对症而药不道地，及炮制不如法

者，虽对犹不对也。于是乃设药肆于门首，亲自炮制，不

敢以药误人，有贫乏者就医不受礼，并以药施之，全活者

甚众。十年之间家道日隆，其子崛起举孝廉。”案陈念义

之名亦见于俞万春之《荡寇志》，俞为嘉道间人，盖与叶

氏同时。绍兴民间流行之目连戏中，活无常说白有云，看

个是何里个郎中，下方桥个陈念二啦倪子。可知此说白之

起亦当在嘉道时，其时盖陈正有名，其子由医入于儒，老

百姓富于诙谐，故以此调之，遂相沿至清末不改。近来不

知乡间尚有目连戏否，此活无常口中之陈念二乃将不可考

矣。



二三　溺鬼

孙德祖著《寄龛甲志》卷四云，“《续新齐谐》云，

溺鬼必带羊臊气，信然。”因举半塘桥茹氏园池溺死数

人，云惟时皆闻水有羊膻，不出三日果溺人，平时未尝有

也。又《丙志》卷二云，“俗传妇女以不良死者，其鬼所

至当有脂粉气。”此两种俗信今尚存在，脂粉气盖因妇女

之故，意思可解，羊膻则不知何故，岂民间以河水鬼为异

物，虽鬼而近于水怪，仿佛又似兽之一种欤。方旭晓卿

《蠹存》上云，鬼作纸灰气，唯水鬼作羊臊气。孙彦清袁

子才方晓卿皆浙江人，说皆一致，不知他处亦有此说否。

以上所说大抵亦只是原则而已，各鬼出现时未必一定每次

如此，盖述者如不记得则也就不提及以为点缀也。



二四　古今俗语

《嘉泰会稽志》卷十七草部菰菜下云，今谓之茭首，

盖茭心生苔，至秋如小儿臂，其白如藕，而软美异常。又

茄下云，一名落苏，越人乃止谓之落苏。木部柿下云，会

稽谓之椑，故有油椑马蹄椑。鱼部虾下云，越人谓杜鹃曰

社豹，社豹啼时渔人卖小虾，名社豹虾。案今绍兴称茭白

茄子柿子，并无茭首等名，越中不见杜鹃，鸟中亦无称社

豹者，小虾极细者名糊虾，与糊鱼相对，亦不闻呼社豹虾

也。嘉泰至今已七百五十年，或者语言不无改变，陈仅余

山著《扪烛脞存》卷八方谚脞有一条云，“越俗谓新妇为

女媈，其泛相呼则曰媈，稍年长者曰老媈，音女裙切，见

毛西河《古今通韵》。”毛氏《越语肯綮录》第五条说此

更详，云是会稽甬上二郡方音，不佞反覆寻思，却想不出

类似语来，岂近二百年中又倏已消灭耶。今越中女人称

呼，人妻贵家称太太，民家则云太娘，姑称其媳曰大娘，

妓曰小娘，但泛称又有太太们，乃别于室女而言，无复敬

语意味，越语无们字，此盖外来语，犹云堂客也。



二五　糊鱼

俞国琛著《风怀镜》，为朱竹垞《风怀诗》作注，凡

例之十云，“注书之难，陆剑南早已言之。余按《风怀

诗》外另有食魱鱼一首，起四句云，白小休论小，奇珍信

可珍，炎天来积雪，入馔总如银。白小，面条银鱼，见

《金壶字考》。竹垞此诗作于顺治己亥，是年客越中，则

所咏之魱鱼正指吾郡昌安门外之魱鱼而言。盖魱鱼最白最

细，见于端午后，今浙西人游越每津津道之，乃杨孙两家

之注咸引《尔雅》，以为似鳊而大鳞，肥美多鲠，最大长

三尺者为当魱云云。无论绍兴夏日并无大鳞多鲠三尺长之

鱼名魱鱼，即万一有之，则起首五字白小休论小竟作何

解？若竹垞以三尺者为小鱼，必且以吞舟者为大鱼矣，顾

可入馔耶，岂不令人失笑。不玩字句，惟填故实，一诗之

注如此，他诗可知。又按魱鱼今俗写作糊鱼，言烹熟时如

面糊搅成一块也，于义亦通。”案范啸风著《越谚》卷中

水族类写作鳠鱼，注云，“细多如糊，四五月出山阴大桶

盘湖中，放面食极鲜。”其实此只是糊鱼，《尔雅》之魱

乃是鲥鱼，鳠则似鲇而大，二者虽同有糊音，而决非长不

及半寸之白小，甚为明显。老百姓不读《尔雅》《说

文》，其命物名，如不是世俗相沿不可解的称呼，大抵就

所闻见取材，读书人纪录时加以古雅化，或反失之，范君



通人且亦不免，他无论矣。



二六　素火腿

王渔洋《香祖杂记》卷六云，“越中笋脯俗名素火

腿，食之有肉味，甚腴，京师极难致。”案越俗以炒花生

与豆腐干同食，名素火腿，传说金圣叹临刑遗书说此事，

云此法若传，死无恨矣。所谓笋脯只简单的称笋干，不闻

有何别名，或是京师人所锡与之佳名欤，亦未可知。



二七　吴越语相同

顾张思雪亭著《土风录》卷五云，“旧《苏州府

志》，刺猬，注云，俗名偷瓜窅。按窅当为字 之讹，

音血，凿穴居也，以其好窃瓜，常负以入穴，故名。窅音

杳，目深貌。”案吾乡呼刺猬正作刺 ，《越谚》卷中禽

兽部有 獝，注云，次血，猬也。此未免好奇之过。又

《土风录》卷十一云，“贵重曰值钱，轻贱曰不值钱，钱

音如田，于小儿亦然。见《史记·魏其侯传》，灌夫云，

生平毁程不识不直一钱，直与值通。乐天诗，荆钗不值

钱。”案越中称爱抚小儿尚云值钱，唯读如成田，又作云

为字用矣。吴越语相同处盖极多，杜荀鹤诗云，去越从吴

过，吴疆与越连，念之良然也。



二八　莫元英

清宗室遐龄著《醉梦录》卷上，记莫疯子云，“莫切

崖元英行七，浙江山阴县人也，其人古貌古心，不修边

幅，见人辄跪拜不已，虽仆役亦然，以此人皆以莫疯子呼

之。然其学问渊博，凡医卜星相堪舆之术，以及诗古文

词，无不通晓，尤精于医，多不循古方，寓京师已三十余

年矣。”此亦於越之一奇士，唯乡人知之者盖已甚鲜。

《录》又云，“诗不多作，曾记其一联云，五月杨梅三月

笋，为何人不住山阴，其不克还乡之苦况，已露于言

表。”久居燕山，而不忘杨梅与笋，此意甚可了解，不佞

亦素有此感，近时北方虽有笋来，但终无鞭笋及猫笋，洋

莓只可与桑葚相比耳。《录》称莫君没于咸丰甲寅，去今

已将九十年矣。



二九　门档灰

王绍兰著《许郑学庐存稿》卷四，《示儿百六字恭

跋》中有云，“忆不孝八九岁时，居洛阳署后院，院旁有

小门，其门两扇，皆有横档数层。不孝一日用手攀援，足

随以上，至最上层，失足堕地，血流被面，吾母急取门档

灰敷糁其上，蒙以绸帕，府君见之叹恨良久。”案越中常

用门档灰为止血剂，闻宜昌友人张君言，鄂中亦如此，可

知通行甚广，亦有用衣袋中所积贮之棉屑者。小时候又见

有血忌药，色微红，用药拌炒石灰为之，颇有效力，药名

已不记，唯云其中须用初生未开眼小鼠，亦不知真否也。



三〇　鸣榔

杭大宗《订讹类编》卷六引施愚山《矩斋杂记》

云，“诗词多用鸣榔，或疑为扣舷击楫之说，非也。榔盖

船后横木之近舵者，渔人择水深鱼潜处，引舟环聚，各以

二椎击榔，声如急鼓，节奏相应，鱼闻皆伏不动，以器取

之，如俯而拾诸地，饶州东湖有之。吾乡泰州湖内或击木

片长尺许，虚其前后，以足蹴之，低昂成声，鱼惊窜水草

中，然后罩取，亦鸣榔之义。”幼时随祖母住鲁墟，常闻

渔舟击木声，盖沉网水底，驱鱼入其中而取之，俗称赶棒

槌头鱼，所获似多系细鳞，不忆有佳鱼入馔，云得自棒槌

头鱼者也。古人诗中之鸣榔则不必定是捕鱼，因本非渔

人，或只是击舵旁横木，与扣舷同意，亦未可知。



三一　越中金石记

《越中金石记》十卷，山阴杜春生编录，道光十年詹

波馆刊，因印本流传不多，市价颇高，曩得一部，在二十

金以上。近年得见新印白纸本，末有陈遹声吴隐二跋，吴

跋署己未仲秋，盖是民国八年，有云，是书以道光庚寅付

梓，距今九十余年，传本稀如星凤，乡邦之雅故，翰墨之

伟观，惧其久而失传也，拙藏有初印精本，爰与同里陈丈

蓉曙，吾宗善庆，集资重付剞劂，以广其传，阅数月而工

竣。似是近日重刻，而翻阅书中断烂处比比皆是，因知此

实是原板新印，非新刊也。其实修补旧板印以行世，亦何

尝不是好事，如会稽徐氏之小李山房本《札朴》是也，今

观漫漶之处并不补正，虽自称新板，实则一目了然，即欲

欺近视者亦不可得。《四库简明目录标注》卷五，观妙斋

金石文考略下云，道光丁酉盛氏印本，原雍正中刊本，盛

氏得其板片，诈为重刊，正是同一的例，此等事盖亦古已

有之也。



三二　王见大本梦忆

《陶庵梦忆》砚云甲编本一卷，王文诰本八卷，皆乾

隆中刻，王本重刊入粤雅堂丛书中，时则咸丰己卯矣。近

从杭州得王氏巾箱本，有王文诰道光壬午序，云甲寅雕板

已失，爰重授之梓，唯原刻纯生氏案语已悉不存。昔读

《复堂日记》，云《梦忆》以王见大本为最佳，初得甲寅

本以为是矣，今始知乃是指此本，盖壬午序自署王文诰见

大，甲寅本则只题叶有一印，白文曰见大二字而已。余所

得者为海宁邹存淦氏旧藏本，有印章六枚，第七八卷系邹

君手抄，后有题跋。邹君又著有《修川小志》一卷，手稿

未刊，余亦从杭州得之，中有浮签署男寿祺谨补，乃知其

为邹适庐之先德。丁丑兵火延及两浙，故家图书多散失，

偶从估人购得一二，间一披览，但有怅惘，唯邹君手泽于

无意中乃获得数品，亦是有缘可喜慰也。



三三　春波桥

《平定浙东纪略》一卷，五知书屋藏本，书签云著者

无名，唯查第五叶有附记署康熙戊辰，云右先子日记也，

末云先子讳自远，字子望，会稽县儒学生，自称不肖男

易，不知其姓。书记甲寅耿精忠攻浙事，前五叶自远所

记，后十四叶则易所续成。七月十三日纪事云，日晡贼从

南门渡河攻稽山门，门故僻隘，又城垣多倾颓处，不足以

守，乘城者咸股栗，知府许弘勋介马疾驰，亟命燃炬运石

堵塞，并撤春波桥以遏其冲。案春波桥在东郭门内禹迹寺

前，据此则稽山门外亦有此桥也。又其后叙归顺者多人，

小注云，其伪官姓名爵里载在《保越录》，兹不具录。元

末徐勉之著有《保越录》，傅节子有校刊本，此录不知何

人所撰，亦未知此书曾见著录否。



三四　龙虎瓦

三十年冬在北京得瓦当拓本，文为龙虎各一，右题字

曰，汉仓龙白虎瓦，又二行曰，瓦旧藏吾乡王氏，咸丰庚

申假拓数本，光绪庚辰复于故纸堆中得此，先后二十一

年，中遭寇难，尚未散亡，幸焉。 叔记，印白文曰赵之

谦印。傅节子《华延年室题跋》卷中有题汉龙虎二瓦

云，“龙虎二瓦金石家罕见著录，此本乃赵 叔明府手拓

见贻，藏之二十年矣。 叔少余三岁，幼同里闬，潜心汉

学，书画篆刻尤有盛名，以孝廉议叙县令，需次江右，叠

权紧望，乃甫登荐剡，遽归道山，惜哉。”案罗振玉编

《秦汉瓦当文字》卷四画瓦类第一图青龙瓦，文与此正

同，但稍大耳，注云齐吉金室藏，白虎则别是一枚，图样

工整，与龙相称，疑所载四灵元是一组也。此虎笔画简

略，圆目屈尾，状甚诙诡，在瓦中或当属罕见之品欤。



三五　南齐造象拓本

近日得旧拓维卫尊造象铭一纸，下左有题字二行曰，

子重先生鉴，南齐造象海内止此一石， 叔持赠。石隙着

朱文小印二，文曰稼孙所拓，一直一横，下朱文印一曰，

与石居主人玖聃清玩，裱装右侧二印，朱文曰专祖斋，白

文曰大兴刘铨福家世守印，下端白文印曰柽之，左侧题字

二行云，石今存浙江馆，此会稽赵益甫赠大兴刘子重本，

同治初元旧拓也，甲辰腊月，震旦第一山樵玖聃记，白文

印曰朱九丹。案此石佛在绍兴五云门外塘下金，民国五年

余曾亲往拓得数纸，朱记称存浙江馆自系误传，但现今何

在则未可知耳。此魏氏拓本成于同治三年，据《绩语堂题

跋》书汉三老碑后云，同治丙寅正月四日游法相寺，拓南

齐石佛背字， 叔皆为题记，距余拓时已是五十年前，自

更可贵，比校读之甚易明了也。



三六　沈桐生

民国初年沈桐生在绍兴自称大书家，门前立大旆，闻

其写字时用力极大，每写一笔，辄呻呼以足顿地，传以为

笑。近阅张在辛著《隶法琐言》，署雍正五年七十七岁，

自述康熙辛未学书于郑谷口，有一则云，“初拜郑先生，

即命余执笔作字，才下得一画，即曰，字岂可如此写，因

自就坐，取笔搦管作御敌之状，半日一画，每成一字必气

喘数刻。始知前辈成名原非偶然。”因此知沈君所为亦非

无据，惜所作字极笨重，不似谷口之飞跃跳动，可见大匠

之规矩虽可遵循，而才力所限，其巧亦不能必至也。



三七　冯黔夫

张鸣珂《寒松阁谈艺琐录》卷四云，“冯黔夫世定，

山阴人，游幕章门，善画山水，每署款必在石壁上。谓予

曰，此摩崖也，若空处即天，岂可写字。语奇而确，予颇

赏之。”绍兴师爷中向来颇多奇人，唯大抵偏倚，如徐文

长可以称祖师，金冬心袁子才则过江支派也。天空不可写

字，此于山水画固绝确切，其实乃是所谓死话，特借此以

保留必需的空白，不使画面狼藉难看，亦是甚有用也。



三八　叶柳亭

从杭州得旧册页若干开，有一纸云，“一秋闲过风雨

日，三客癖成书画诗，剩有床头半瓶酒，不妨潦倒菊花

时。丁亥九秋苦雨，与华亭陈少逸逸山阴叶柳亭青夜话于

止止轩，柳亭口号此绝，次句盖谓陈善画，余工书，而己

豪于诗也。一时狂态，书而志之。句曲笪以烜晓山甫

识。”朱文小印曰晓山。又一纸云，“竹声花影透疏怀，尊

酒清宵事未偕。梦即有因还费解，诗虽□意欠安排。玉关

杨柳愁飞将，金屋芙蓉醉艳娃。计取前生太常便，仙前供

奉礼清斋。”计隶书三行半，其下小字夹行云，“此旧友柳

亭诗隶也。忆岁丁亥随任柯桥，负笈舟山，从拜亭夫子学

诗隶，见同研柳亭此咏，爱而属其作隶，而其人豪放率

略，诗书不惬意辄弃之，此其一也。劫余灰剩，基儿拾

得，执以为请，爰缀数言，以志故人手笔。友姓叶原名

青，号柳亭，更名盖，号发山，山阴湖荡人。诗题忆似春

夜书事，第四句脱无字，同治乙丑嘉平十二日，志于萧

斋，不禁为之黯然。晓山氏。”白文小印曰以烜。案丁亥

为道光七年，距同治乙丑二年已将四十年矣，其间经过洪

杨浩劫，区区纸片竟得保存，叶君虽名字翳如，而诗书手

迹得以流传至今，不可谓非幸事。商嘉言《 亭诗草》卷

十四有枕上口占待示柳亭同学七绝二首，时为丁亥四月二



十六日，商君已疾革，可知为其得意弟子，唯此外材料不

复可得矣。



三九　陶七彪

近日得陶七彪尺牍十二纸，字体怪异，纸墨暗敝，不

易按读，却亦有致。陶七彪为清末绍兴名人之一，世竞传

其能造陶公柜，渐益神异化，谓从小柜中能抽绎布置成一

小舍，设备悉具。薛炳朗轩为作传云，所作有陶公柜陶公

床，美国人笃大哥林司赏誉之，亦未能详其形制。尺牍有

一纸，上文缺，云弟去年创造陶公床陶公柜，床柜一人可

以肩挑，轻便仍复结实，制造秘法即当续写。似亦只是折

叠轻巧，未必甚奇，唯下文又云，弟拟造铁鹰，离地升

举，高瞻远瞩，东西南朔，随意所之，此事功费浩大，弟

寄图式往泰西格致机器两院，彼都人士之有（六字缺）能

按图仿造，此鹰一出，实有益于国计民生，不徒与西儒斗

巧争工也。下缺，署名愚弟陶在宽顿首，己丑二月二十二

日申刻。据此书可以考见其制作之年为光绪戊子，即西历

一八八八年，其时泰西已多有人热心于航空，唯其实现亦

至二十世纪初始渐有头绪，此中铁鹰之说未免有过于浮夸

处，殆未可尽信。但陶君在举世方沉迷于时文小楷之时，

有志于形而下之技工，壬辰尺牍中又见其书有英吉利文

字，则其见识超出凡众，亦自可佩服也。



四〇　杨花

恐高寒斋刊《历朝七绝正宗》一册，宛平袁励准选，

民国壬申年序，蓝印小本，每半叶六行，行十三字，精致

可喜。所选诗凡一百首，作者自唐王翰至清李慈铭共七十

人，李诗选两首，其末章为《鉴湖竹枝词》之一，文云，

家家门巷正啼莺，取次轻阴间嫩晴，满院杨花人不到，秋

千撩乱作清明。诗自当不恶，唯此亦只是说诗境耳，若说

鉴湖则实少此景象，说来未免有似高叟之固，但止谈风物

而非说诗，当亦无妨。越中杨颇少见，读诗常见柳絮榆

钱，而实物难得遇见，若满庭蓬蓬如飞雪，或大小数团沿

阶乱滚，在北方乃有此景，又秋千亦绝少，小时候在绕门

山东湖学堂仿佛曾一见，唯亦只从舟中远望见之耳。城内

无松树，离山又颇远，而春时松花粉随风飘飏，往往入水

缸中，水面现鹅黄色，此系实景实事，未知有人咏入诗中

否，因其非是既成的诗料，或恐未必有此机会也。



四一　骑猫狗

孙德祖《寄龛丙志》卷四云，“越俗患顽僮之好狎畜

狗若狸奴而或为所爪啮也，曰，骑猫狗者娶妇日必雨。患

其好张盖而敝之也，曰，非暑若雨及，屋下张盖者躯体不

复长。皆投其所忌，缪为之说以惧之，然寻常鞭挞所不能

止者，无勿帖然不敢犯。”王筠《菉友臆说》中云，“故老

相传，教戒小儿女之词曰，不出门而写水，出门必遇雨。

非诚遇雨也，以水向门外写之，在己为惰，又恐适有过者

污其衣也，然戒惰则乐于勤于少，污人又小儿所憙为也，

不如惧以遇雨之为直截也。”此二节语皆有致。孙君又引

《淮南·泛论训》曰，“见不可布于海内，闻不可明于百

姓，故因鬼神 祥而为之禁。世俗言飨大高者彘为上牲，

葬死人者裘不可以藏，相戏以刃者太祖 其肘，枕户橉而

卧者鬼神蹠其首，此皆不著法令，圣人所不传。”其说明

今不具录，大旨与上文所言相似。民间俗信固未必能悉下

唯理的解释，唯此数事说当可通，若涉及小儿者则教戒之

意自更易见，孙王二君之言盖亦可信也。



四二　胡小二

山阴吕善报《六红诗话》卷四云，“南之南词，北之

鼓儿词，只足以娱村夫妇孺，若少有知识之士，便不屑

听，以故操斯技者绝无雅人。会稽胡嗣源秀才文汇，幼工

韵语，稍长即善唱南词，点窜旧本，都成妙文，名满士夫

间，皆谓可与昔柳敬亭之说书，苏昆生之昆曲鼎立，然不

事生产，晚境颇窘，而耽饮好洁之性愈甚。”案此所谓南

词盖即越中之平调，又称平湖调，或是从湖州传来者耶。

唱者无专业，大抵为平人或大家子弟之游惰者，近于北京

之子弟书，世称平调先生，招请者须相当敬礼，饮食亦必

精洁。当时擅此技者不乏人，唯没后皆身名翳如，胡秀才

殆是唯一人矣。叶腾骧《证谛山人杂志》卷四有胡小二一

则，记述更详，亦更琐屑有趣，文云，“会稽胡小二倜傥

不羁，好修饰，善诙谐，能文多技，其音清越柔脆，如唱

艳词，能使人人骨醉，唱哀词，能使人人堕泪，为越郡南

词第一。聘请一日必洋银二元，唱不过一二出，最多三

出，断不肯逾限也，饮食不丰洁不食，桌椅不明净不坐，

延之者颇难，然时人祝寿完姻生子诸喜事，必以胡小二南

词为体面，伶人演剧不足数也。以是声价愈重，胡亦专心

于是而无志上进，恐采芹后不能为此技，父母督其应试，

胡必潦草塞责，以取进为忧。一日院试，以权然后知轻重



为题，胡视全篇明顺，恐取入，乃改承题云，夫权称锤

也，犹恐不妥，又添二字曰，夫权一个称锤也，始畅然大

笑。次年院试为祭如在三字，承题云，祭而不尽其诚，虽

祭如不祭也，以为明犯下文断不能进，及榜发竟取入，乃

放声大哭。父母切责之，小二曰，秀才举人如何做得，苦

字上头矣。然自此竟不唱曲，唯以教读糊口，特诙谐愈

甚，每亲朋雅集，小二一启口，必四座倾倒。”下文记其

乾隆丁未在徐秀才家设帐时所说笑话，寿星头长，买富，

夏雨似馒头，匪我求童茄等四则，虽原有出处，而即兴应

用，诚如所云，可以见小二诙谐之一斑矣。《六红诗话》

又选抄其诗云，“余曾于胡之好友王某处，见胡少时自写

《藻湾诗钞》，存其吼山访高五清烟萝书屋一律云，不识

高贤馆，迷津唤渡频。湿云溪路晓，芳草野塘春。山近猿

窥户，庭闲鸟伴人。到来尘事息，无愧葛天民。又解下鹔

鹴聊贳酒，吟成鹦鹉孰怜才，苍茫树底山精出，历乱坟前

野兔奔，皆有宋元人笔意。”叶吕皆越人，《杂志》说及

乾隆丁未年事，《诗话》成于嘉庆甲戌，盖均是乾嘉时

人，与胡君约略同时，所记当有可信，唯诗不多选存数

首，未免可惜耳。



四三　左腴周氏刻本

《左腴》十四编，系讲《左传》之书，分上中下三

卷，会稽潘希淦著，有道光戊申杜煦序，男尚楫序，同年

十二月刊。下卷末叶有字一行曰，年再侄周以均命男锡祺

校刊，中卷末又署孙婿周以墉鸿卿校刊，此盖是覆盆桥周

氏刻本，书估索高价，以其为吾家故物，乃收得之。潘跋

云去夏沈墨庄周一斋纂修县乘，购访遗书，查《道光会稽

县志》稿，艺文部分已缺，卷十七人物儒林下有潘希淦

传，语多与杜序相同。一斋公为曾祖八山公之从弟，曾重

刊《越言释》，鸿卿公则曾祖之同祖兄弟，即花塍之父，

同治壬戌死于寇难，谱载名之 ，以墉之名反不著录。



四四　王止轩藏书印

《秦汉瓦当文字》上下各一卷，续一卷，程敦著录，

乾隆丁未刊，盖是铸锡拓本，共有一百三十九品。上卷首

有朱文印曰子献，又一大印朱文七行，行七字，唯第三行

六字，其文曰，王继香，子献父，号止轩，生丙午，家镜

湖，官玉署，好金石，及图谱，懒读书，好藏弆，祝长

恩，永呵护，辟水火，驱蟫鼠，传子孙，俾学古。每卷均

有白文印曰，止轩所得金石书画。卷上目下有字一行曰，

辛巳六月通州葛青伯所贻，朱文印曰醉庵，当是王氏手笔

欤。卷头题叶右方框外，有红印木戳文曰，每部英洋五

元，在光绪辛巳以前售价已甚不廉，今只以数倍之值得

之，今昔相比，不可谓高矣。

其后收得安越堂刻本《寓山注》一册，亦有此四十八

字印。



补记

“桑下丛谈”十七，《踏桨船》，案陈昼卿《勤余诗

存》卷四，《海角行吟》中有诗题曰“脚桨船”，小注云，

船长丈许，广三尺，坐卧容一身，一人坐船尾，以足踏桨

行如飞，向惟越人用以狎潮渡江，今江淮人并用之以代急

足。其时为咸丰辛酉，陈君山阴人，习知踏桨船，故说明

不误，江淮采用亦当始于此时也。

又二十六，《素火腿》，王渔洋谓笋干俗称素火腿，

案张宗子《琅嬛诗集》咏方物五律有《兵坑笋干》，注云

土名素火腿，然则昔时原有此称，唯近已不甚闻知矣。校

正时记。



卷三　看书偶记



一　小引

近两年无事可做，只看杂书遣日，外国书既买不起，

也没有兴趣，所以看的只是些线装书。看了之后，偶然有

点意思，便记了下来，先后已有几十条，再给他起了一个

总名，叫做“读书偶记”。可是不凑巧，有一天翻看书目，

看见上边有一种《读书偶记》，八卷，清赵绍祖著。这部

书我没有找到，但是书名既然和他重复，我只得想法子来

改。想了几天没有好办法，结果只将读字涂去了，换上一

个看字，虽然不免改头换面的不能彻底，却总比雷同要好

一点吧。我仔细想想，这字也还改得有道理。读书这不是

一件容易事，要是高邮王君那样的人，才能去写《读书杂

志》，我们也来看样，难免有点僭妄。我实在只是看点闲

书罢了，平常总是说看闲书，没有说读的，如今改了倒很

着实。读书人是不容易做的，高的很是了不得，下的也很

要不得，若是看书的那便是别一类。客气一点说书的尊一

声看官，我们就来充当一下也正不妨吧？



二　张皇亲胡同

古人云，开卷有益，信然。日前欲至西城尚勤胡同访

友，适送报至便一翻阅，见记张皇亲胡同掌故，云即是天

启张后父国纪宅所在，今名尚勤胡同。及出门命车夫往尚

勤胡同，猝不能解，因急告以旧名，始恍然悟。懿安皇后

据正史亦是千古贤媛，留一巷名以纪念其故里，未始不

佳，不知何为改之，且令引车卖浆者茫然不省其处耶？近

年来北京地名多随意改换，如狗尾巴胡同之为高义伯，羊

尾巴胡同之为杨仪宾，皆是。后人不知高义伯之原语，或

将以为有拾金不昧之义人曾住此地，且将编故事以实之

矣。欲化俗为雅，而其结果乃反更俗，士大夫往往有之，

自可不必再问吏胥耳。



三　记杨妃脚

蒋子潇《春晖阁诗钞选》卷四有七言古诗一首，题

曰，“江茂才星楼得美人出浴图，自题诗强名杨妃，属余

和作，因戏咏之”。其末两联云，旧藏亦画华清宫，（原

注云，余所藏华清出浴图为仇十洲笔。）丰肌大脚香雾

浓。今朝才看凌波小，遗事或堪补天宝。此细事，却颇有

意思，于此可以见秀才们之如何倾倒于女人之纤足矣。金

古良撰《无双谱》，画与赞均佳，而花木兰之靴乃亦不自

然地尖小，则贤者亦尚不免，射堂岂习见戏台上女将之有

，以为木兰亦当尔耶。不佞对于人家之好色并不想反

对，以为此亦人情之常，唯独此事不能理解，若遇此等秀

才，即不显示嫌憎，也总往往觉得好笑也。



四　诗话

《越缦堂日记》光绪元年十一月二十一日条下评钟雨

人所刻《养自然斋诗话》云，“意在表征拾坠，以人存

诗，其例甚善，惜所采稍杂，不免入于庸近，其称谓有太

夫子及姻伯之类，亦囿于时俗。”阅《诗话》卷三，便遇

见太夫子姻伯三数次，不觉失笑。唯此虽有俗味，比满纸

中丞大令者似尚胜一筹。常怪后人笔记中称人何以必须用

官衔，若诗文话，尤无关系矣，而亦复如是，岂官职高卑

乃与文字佳否有影响耶。外国文人尽有做官者，但培根不

闻以水部称，戈德亦不闻号相国也。最奇者无官位人则名

之为布衣，此与佛教中之白衣相似，但白与缁对，用为分

别，而布衣则为等级的，其例殆犹朝鲜称独身男子曰总角

欤。此等似是琐屑，却值得细想，都是中国人精气之所

在。花下喝道不为韵事，但偕某大令看花则是普通诗题

矣，鄙人见之常觉不好过，有如看缠足女人也。



五　读字书

《雕丘杂录》六云，“家君尝侍赵忠毅公，公教以读

字书最为有益。余见有名能文章而于字音读尚多讹者，甚

矣识奇字为学者第一义也。”《 轩语》二云，解经宜先

识字，注有云，“《说文》初看无味，稍解一二便觉趣妙

无穷。”今人钱氏《课余闲笔补》云，“每有天下人趋之若

狂，而余竟莫名其妙者。葱蒜何味，而世人群以为美。烟

草鸦片何物，而世人群以为香。《说文》琐屑，有何意

义，而世人尊而敬之，几欲置之四子五经之上。余于此唯

有谢不敏而已。”读字书，看《说文》，都很有意思，就

只是入门为难耳。钱君谓《说文》琐屑，此正是初看无

味，或者如人说磊落人不能注《尔雅》，却不知在草木虫

鱼间亦自有趣妙无穷，但如不入便无可奈何也。鄙人常喜

人家看字典文法，不但能识字，亦复可以通史。英国有人

著书，曰“英语里的历史”，此意亦妙。但是《说文解字》

未足以任此，须有人集合甲骨钟鼎大小篆文，自写一册新

文字蒙求，庶乎其可，而新的大字典亦是必要。如能悠悠

然待之数十年，或可有成，但亦或不然，此事正极难言

也。



六　背书

《雕丘杂录》十一东斋掌录记邓文洁公论读书法，略

谓生平苦不能记，即三四行书皆不得，只是看他意思，凡

书都有个意思，所谓含其英咀其华，自然得他好处，非是

记他的将别处用。梁葵石很赞成他的主意，与鄙见亦相

合，盖鄙人最缺记性，即最所喜欢的陶诗亦一篇都背不完

全也。但古今却都看重背诵，岂拟将别处用耶。《蓉槎蠡

说》卷二云：“永乐朝教习庶士甚严，曾子启等二十八人

不能背诵《捕蛇者说》，诏戍边，复贷之，令曳大木，启

等书诉执政，执政极陈辛苦，得释归，见陆釴《漫

记》。”至今父师闻尚责令学生背韩柳文及其他，此亦是

朱棣之同志。鄙人幸非庶吉士，亦不去再当学生，否则当

如程圣跂所云，危矣。



七　 轩语

往时见张之洞著《 轩语》，嫌其名太陈腐，不一披

阅。丁丑旧上元日游厂甸，见湖北重刊本，以薄值买一册

归读之，则平实而亦新创，不知其何不径称发落语，以免

误人乎。《复堂日记》卷三庚辰年下有一条云，阅《 轩

语》，不必穷高极深，要为一字千金，可谓知言。六十年

来世事变更，乃竟不见有更新的学术指南书，平易诚挚，

足与抗衡者，念之增慨。张氏不喜言神灵果报，《阴骘

文》《感应篇》，文昌魁星诸事，即此一节，在读书人中

亦已大不易得，其中鄙意者亦正以此，若其语学语文固不

乏切理近情之言，抑又其次矣。近常有人称赞《阅微草堂

笔记》，即贤者亦或不免，鄙意殊不以为然。纪氏文笔固

颇干净，唯其假狐鬼说教，不足为训，反不如看所著《我

法集》犹为无害。我称张香涛，意识下即有纪晓岚在，兹

故连及之。二人皆京南人，均颇有见识，而有此不同，现

今学子不妨一看《 轩语》，《阅微草堂》则非知识未足

之少年所宜读者也。



八　钥匙牌

张芑堂《金石契》卷上载南宋铜 牌，云右铜 牌，

龙泓外史旧居候潮门外，掘地得数十枚，余曾见之，或准

伍佰，或准壹伯，皆有临安府行用五字。又引元孔行素

《至正直记》曰，“宋季铜 牌，长三寸有奇，阔一寸，

大小各不同，背铸临安府三字，面铸钱贯文曰壹伯文等之

类，额有小窍，贯以致远，最便于民，近有人取以为钥匙

牌者，亦罕得矣。”钱竹汀《恒言录》卷五钥匙牌一条即

引此文，而字句少异。戴醇士《古泉丛话》卷三云，“右
铜牌，南宋物也，此参佰，所见有伍佰贰佰者。《宋史》

不载，后人掘土得之，然绝少，近世有仿铸以射利者，所

在皆是。夏松如尝得真 牌以示客，客曰，此铸牌耳，余

积百余枚矣，松如大诧，翌日请观，累累成贯，皆射利者

所为，松如不欲訾，唯唯而退，客什袭珍藏，面有得

色。”鄙人曾于后门外得此牌二枚，一曰参佰文，一曰壹

伯文，皆是射利者所为也，唯鄙人知其为假，而贾人亦云

非真，因以薄值得之，似亦尚无伤大雅。鄙意如能模制珍

品，精密不苟，廉价出售，亦是好事，如戴君在皇祐条下

所云：登此虎贲，留为马式，岂不慰情胜无哉。鄙人颇想

以壹伯文者为钥匙牌，但无如许钥匙需要挂牌耳。



九　文字蒙求

秋间患腹疾久不出门，日前因事不得不到南城去，便

中从琉璃厂书店求得《正字略》一册归读之，对于王菉友

大有敬意。此书亦是《字学举隅》之流，而由读《说文》

人为之，便自不俗，陈雪堂字亦较之翰苑分书似有不同

也。安丘王氏著作寒斋旧有《说文》数种，未及细读，唯

《文字蒙求》四卷，昔曾涉猎，今日又取阅，亦觉得多可

喜处，所说根据《说文》，改变处却亦不少，且其著书目

的全为儿童，与《鄂宰四种》中念念不忘后生初学相同，

此意甚可感，亦实希有可贵。清朝乾嘉以后国学大师辈

出，但其所经营者本是名山事业，殆无意为小学生预备入

门梯阶，故至今《说文》仍为难读之书，所谓小学终非大

人不能去翻看第一页也。王菉友于文字学想到童蒙求我，

虽是草创之作，历整整百年，还须推独步，思之可尊重，

亦令后人愧恧耳。蒯氏广义作于光绪辛丑，已是六十余年

后矣，却殊不足观，可知此事甚难，愿力与识力如不相

副，亦是徒尔。佛说因缘，疑此中正亦有之，末法难挽，

大士不出，吾辈乏力梵志坐树下慨叹弥日，复何补也。



一〇　张芑堂逸事

张芑堂《金石契》，刘氏重刊五册本嫌其不精，原本

又畏其贵，今所有者只是乾隆戊戌编上下两卷本耳。《金

粟逸人逸事》一卷，录入邓氏古学汇刊第一编中，其提要

云：朱琰撰，记张芑堂征君琐事，与《世说》相近。近日

重读一过，乃觉得并不近似，三十二则中才有一二略得仿

佛，余均是诗话之属，但尚可读，朱笠亭亦是解事人也。

日前偶从书坊得原刻《逸事》一册，有乾隆戊子沈廷芳

序，钱人龙跋，金粟逸人小像一叶，沈芥舟画，蒋元龙

赞，皆汇刊本所无。逸人像戴东坡笠，面瘦长，颇有神

气，以意度之当必相肖，有如西泠五布衣中之金冬心像，

都非市井之丹青师所能臆造者也。



一一　变鬼人

谢在杭《五杂组》卷五人部一云，“黔筑有变鬼人，

能魅人至死。有游僧至山寺中，与数人宿，夜深闻羊声，

顷便入室，就睡者连嗅之。僧觉以禅杖痛击之，踣地，乃

一裸体妇人也，将以送官，其家人奔至，罗拜乞命，遂舍

之。他日僧出，见土官方执人生瘗之，问其从者，曰捉得

变鬼人也。”此颇似西欧巫蛊故事，形似人狼，迹似僵

尸，却并非一事。赵翼《檐曝杂记》卷三有人变虎一则，

与人狼更近，云，“龚观察士模为余言，普尔边外人有能

变虎者，新授孟艮土目叭先捧，即其人也。余以将军命檄

之来永昌，令其变，竟不能。”游僧目睹活埋变鬼人，虽

在三百年前，思之亦可怕，赵瓯北实验虎变而失败，则不

禁令人绝倒矣。此种精神其实极可佩服，惜不可多得耳。



一二　戊戌奏稿

阅麦仲华所编南海先生《戊戌奏稿》，颇有见识，六

月请禁妇女裹足摺中尤多佳语，如云，“扶床乃起，倚壁

而行，富人苦之，贫家尤甚。亲操井臼，兼持馈浣，下抚

弱息，上事病姑，跋往报来，走无停趾，临深登高，日事

征行，皆扪足叹嗟，愁眉掩泣，或因登梯而隳命，或因楚

病而伤生。若夫水火不时，乱离奔命，扶夫抱子，挟物携

衣，绝涧莫逾，高峰难上，乱石阻道，荆棘钩衣，多有缢

树而弃生，堕楼而绝命者，不可胜数也。”我尝怪古今有

识者何以不憎恶缠足，今见康君，乃始得为中国男子解

嘲，事虽不成，可以传矣。《癸巳类稿》中俞理初有《旧

唐书舆服志书后》，天苏阁丛刊中徐仲可有《天足考

略》，此二者当可与竞爽，其余多是杨廉夫王贻上一流人

物，可以坐灯棚下吹笙歌诗，醉饱而散，无从与谈人世辛

苦也。



一三　金冬心题记

金冬心题记小文，别具风致，久为世间所重，原刻近

已不可见，寒斋所有者只乾隆间花韵轩刊《巾箱小品》

本，嘉庆间种榆仙馆本，同治壬申桐西书屋本，光绪戊寅

当归草堂本，皆翻刻也。当归草堂本今收入《西泠五布衣

集》中，最易得，魏稼孙编校，便于阅读，陈曼生本序甚

佳，字体与所刻《佛尔雅》相同，古朴可喜，而《画竹题

记》多缺，似不及矣。魏氏附记云：“余为当归草堂校刊

此种，旋得湖州凌子与霞邗上来书云，冬心画记尚有吴门

潘氏桐西屋刻本，时剞劂垂成，道远不及借校，附记于

此。”案潘本盖亦从《巾箱小品》出，而编校不佳，如

《自写真题记》末一则中匾□者一语，各本均缺中一字，

今乃将此三字全删去，即其一例。唯卷末附刻王笈甫《画

钟进士像记》二十四则，虽未足与昔耶居士抗衡，亦颇有

意思，盖取其别致耳。



一四　列仙传

郝兰皋著《晒书堂笔录》卷三，诙谐条下有

云：“《列仙传》云，马明生从安期先生受金液神丹方，

乃入华阴山合金液，不乐升天，但服半剂为地仙（《初学

记》地部引）。此语真堪绝倒。”又云，“道家者言多荒怪

不足辨，今《列仙传》亦无此言。”郝君正论自是不错，

但以我所知列仙中却要算马明生为最有风趣，其只愿为地

仙，不乐升天，也与鄙意颇相合，鄙人设想地仙之乐自儿

时至今不少变，惜不能信有金液可内服耳。读王夫人校正

本《列仙传》，所言固多荒怪，而记叙殊可喜，其事亦质

素，不令人读之生厌，盖是古人的一种长处。张鲁辈虽是

妖法，却胜吕岩十倍，此事言之甚奇，唯唐宋以来的神仙

日趋堕落，其记述亦不复足观，乃总是事实也。看《列仙

传》中七十名仙人的履历，除自然神异之外，不出服食补

导二途，以云高明殆不可矣，唯鄙人窃有取者，以其颠来

倒去只是服补脑汁的办法，以行迹近于隐逸，以视后来厕

身天阙，星冠羽衣，趋跄拜舞，比出家的和尚更忙者，毕

竟清浊迥殊，盖鄙意关门做神仙总较开门做节度为胜一筹

也。五斗米道中想也有品级，今不详知，若夫近代道教的

典制，岂不即是直抄人间的帝制者耶。



一五　倒悬求长生

《频罗庵遗集》卷十四，《直语补证》中小便条下引

《后汉书》甘始传云，“甘始东郭延年封君达，三人者皆

方士也，率能行容成御妇人术，或饮小便，或自倒

悬。”案此见《方术列传》第七十二下，其下文云，“爱啬

精气，不极视大言。”采补之术见于《素女经》诸书，人

尿列在《本草纲目》卷五十二人部，李时珍曰，方家谓之

曰轮回酒，还元汤，隐语也。此二事意趣可解，唯爱啬精

气而至于倒悬，则殊非夷所思，读之不禁发笑。孙彦清著

《寄龛乙志》卷二引《宋书·乐志》，足以蹈天，头以行

地，云今越中亦有此戏，谓之竖蜻蜓，余幼时闻有村童为

此，翻藏府，呕粪秽而毙。审如是则此亦大危险，范蔚宗

云三人寿各百余岁，正是侥幸之至，且为此种种苦行，而

所得止此，亦似利息甚微薄也。鄙人昔曾有言，中国修仙

的人很像是极吝啬的守财奴，什么一点东西都不肯拿出

去，至于可以拿进来的自然更是无所不要了。他只有一点

可取，便是纯依自力，盖此外有拜北斗礼玉皇一派，则有

如士大夫之以磕头求官，以视倒悬或饮小便者，当又下几

级矣。



一六　秃头

梁山舟《频罗庵遗集》卷九有《翟晴江先生传》，末

云，“尝自言童子时读书塾中，有僧过其门，适塾师外

出，率众童子持棓往击僧，僧踉跄走避。封公见而挞之，

先生曰，吾恶其秃也。”梁君文固有风趣，而其事亦甚

妙，可知翟晴江是解人也。佛本不必排，自来道学家只自

心虚耳，其所稍可恶者就是那秃头，鄙人昔曾有此意，不

图翟君已先我发之矣。鄙人最不喜一切残毁，落叶枯株固

尚不妨，断瓦残垣则只在诗画中差可观，若是人物便不能

如是，即病理与变态，但可哀矜，亦不乐见也。金冬心

《自写真题记》云，欲于癞者颠者秃简者毁面者瘿者之

中，求得寡谐者，无论真实如何，鄙人未敢赞同，若身中

面白而视之仍索然无味，此乃别一事，当分论之。和尚之

秃在今日已为普通，本可不忌，但用刀刮光，又有受戒香

疤数行，如玉蜀黍痕迹，视之殊不舒服，又或将头发分开

作俗装，则大可以棓击之，盖是破戒僧，击毕当勒令还俗

也。



一七　带皮羊肉

在家乡吃羊肉都带皮，与猪肉同，阅《癸巳存稿》，

卷十中有云，“羊皮为裘，本不应入烹调。《钓矶立谈》

云，韩熙载使中原，中原人问江南何故不食剥皮羊，熙载

曰，地产罗纨故也，乃通达之言。”因此知江南在五代时

便已吃带皮羊肉矣。大抵南方羊皮不适于为裘，不如剃毛

作毡，以皮入馔，猪皮或有不喜啖者，羊皮则颇甘脆，凡

吃得羊肉者当无不食也。北京食羊有种种制法，若前门内

月盛斋之酱羊肉，又为名物，唯鄙人至今尚不忘故乡之羊

肉粥，终以为蒸羊最有风味耳。

羊肉粥制法，用钱十二文买羊肉一包，去包裹的鲜荷

叶，放大碗内，再就粥摊买粥三文倒入，下盐，趁热食

之，如用自家煨粥更佳。吾乡羊肉店只卖蒸羊，即此间所

谓汤羊，如欲得生肉，须先期约定，乡俗必用萝卜红烧，

并无别的吃法，云萝卜可以去膻，但店头的熟羊肉却亦并

无膻味。北京有卖蒸羊者，乃是五香蒸羊肉，并非是白煮

者也。



一八　扬州画舫录

鄙人甚不喜皮簧戏以及二胡，推至戏考剧评，亦无不

然，盖几于恶乌及屋矣。阅《扬州画舫录》卷五新城北录

下，多记戏班事，却颇有可喜处，如一则云，“二面蔡茂

根演《西厢记》法聪，瞪目缩臂，纵膊埋肩，搔首踟蹰，

兴会飚举，不觉至僧帽欲坠。斯时举座恐其露发，茂根颜

色自若。”此外小丑滕苍洲，贴旦谢瑞卿，魏三儿各节，

亦均有情致。乃知天下事无不可书，只要见识趣味文字三

者足以胜之，我辈平日所见者多低级的书，但知考较嗓

音，赏玩脂粉耳，谭复堂之《群芳小集》尚未能免，他更

不必论矣。李艾塘记景物风俗及琐屑事亦多可取，卷十一

虹桥爪一带的描写，凡声技饮食有十五六节，无不佳妙，

有《景物略》《梦忆》之风而更少作态，故亦遂更为自

然，多情味也。

秋冷多闲，摘录数则，庄诵一过，且喜且愧，自

己无论如何用心，总写不出这样好文字，若写时又须

由会而至不会，则愈益难矣。



一九　教童子法

王菉友著《教童子法》一卷，附《四书说略》后，虽

只十三纸，却颇有精采语，即使未能上比古人，亦足与张

香涛《 轩语》竞爽矣。如云，“学生是人，不是猪狗。

读书而不讲，是念藏经也，嚼木札也。”又云，“小儿无长

精神，必须使有空闲。”均清楚爽利可喜。又谓作诗文必

须放，放之如野马踶跳咆哮，不受羁绊，久之必自厌而收

束矣。此则可通于文艺制作，尤有见识，非平常为父师者

之所能知矣。《四书说略》虽多为作时文而设，亦多有隽

语明通语。有一处云，“古人带经而锄，樊迟何故学之，

即学之又何用请之？请之者，浮海之意也。”案李氏《焚

书》卷三，《卓吾论略》中云，“年十二，试老农老圃

论，居士曰，吾时已知樊迟之问在荷蒉丈人间，然而上大

人丘乙己不忍也，故曰小人哉樊须也，则可知矣。”上下

三百余年，意见暗合，此亦难得而可贵也。山东学者似特

别多情味，不佞所喜者有三人，即桂未谷郝兰皋与王菉友

是也。



二〇　玩具

读《谑庵文饭小品》卷三，《游慧锡两山记》中有

云：“买泥人，买纸鸡，买兰陵面具，买小刀戟，以贻儿

辈。”此令人想起《扬州画舫录》的话来，卷十六云：“山
堂无市鬻之舍，以布帐竹棚为市庐，日晨为市，日夕而

归。所鬻皆小儿嬉戏之物，未开新河时皆集莲花埂上，故

孙殿云诗有莲花埂上桥畔寺，泥车瓦狗徒儿嬉之句。自开

新河后，此辈遂移于此，故梦香词云，扬州好，画舫到山

堂，屈膝窗儿粘翡翠，折腰盘子饤鸳鸯，花月总生

香。”樊文卿《津门小令》之七十八云：“津门好，儿戏笑

声哗，碎剪羊皮糊老虎，细穿马尾叫虾蟆，竹马纸乌

纱。”据说天津亦称小扬州，二词正堪相比。中国文人学

者向来轻视儿童，故歌咏记叙玩具的文章甚少，得见一二

节，虽甚简单，亦正可喜也。



二一　印书纸

闻怡谷老人言，桐城黄君的《论衡校释》已出，前日

往琉璃厂，因买得一部。王仲任为吾乡先贤，素所景仰，

尝谓与明李卓吾清俞理初同为中国思想界不灭之三灯，

《论衡》中九虚三增至今犹有万丈光焰，惜自昔乏善本，

常令人感觉不易读耳。黄君此著有功于后学不少，鄙人亦

大受惠赐，披读数章，豁然意解。但用纸稍差，质滑而分

量重，且甚脆弱，其实以那么的高价发售，似亦不妨用竹

纸印矣。此种纸微黄而光滑，便于印锌版，出于日本，在

彼地则不用于印书，只供广告传单之用，不知来中国后何

以如此被尊重，称之曰米色纸，用以印精装本用，此盖始

于开明书店，旋即泛滥全国矣。中国为印书最早之国，至

今而尽忘其经验，连一张纸的好坏亦已不能知道，真真奇

事也。



二二　毛诗多识

偶阅《毛诗多识》，书面有旧日题记云：“此书系十

年前刻本，唯印本似不多，书估遂尔居奇，二十五年五月

二十一日从邃雅斋买得，价尤奇昂。”《毛诗多识》凡上

下两卷，今刻为求恕斋丛书之一，有乙丑刘承幹序，时为

民国十四年也。序云多隆阿姓舒穆录氏，字文希，称其为

乾嘉间经学名家，事迹则未详。案王菉友《蛾术编》卷下

有致多雯溪先生书，注云先生名隆阿，书中即言《毛诗多

识》事，王君谓书刻板后须卖之，而多以为不可，故致书

重申此意。今据刘序似书终未刻，卷上有王菉友识语十数

则，稍留痕迹而已。王书不著年月，以书中语考之，当为

去乡宁县后所作，计其时在咸丰壬子夏后，去乾隆末年已

五十七载矣，可知多隆阿乃是嘉道间人，盖与王菉友是同

行辈人也。

偶阅杨子勤所编《雪桥诗话》，见续集卷八中有云，

同治三年四月，礼堂将军多隆阿卒于大营，予谥忠武。其

后记程棫林处又云，意园得多礼堂先生《毛诗多识》，稿

本丛杂，属少珊为之理董云云，似著《毛诗多识》者即此

多隆阿。唯续集前条中已云，忠勇蒙古人生平不识汉字，

遇公牍使人诵以听，然则著书岂可能耶。刘氏刻《毛诗多

识》，所据即意园本，且亦正是杨氏所携以相示者，不知



何以一疑为乾隆时经师，一以为是同治时武将也。据王菉

友书，《多识》作者为号雯溪或文希之多隆阿，其号礼堂

者别是一人，殆可无疑。杨氏曾与意园共编《八旗文

经》，乃混二多为一，且使不识汉字人解《毛诗》名物，

未免疏矣。



二三　蟋蟀之类

多隆阿著《毛诗多识》卷下，蟋蟀在堂条云：“盖蟋

蟀种二，有在野在家之异。其在野者，圆头修股，形似阜

螽而小，色黑如漆，翼短，不飞而善跃，多居黍禾田中。

其在家者形略同，色微苍而有白花文，暑居室外石砌败垣

之中，或居古墙颓壁之下，应秋则鸣，白露乍凉，声彻夜

不息，天渐寒则移进堂屋，故此诗曰在堂。寒渐重，又移

居灶畔，故蟋蟀名灶马。俗呼曰趋趋，即促织二字音声之

转。”案所云在家者即普通蟋蟀，通称蛐蛐，在野者乃是

油胡卢，吾乡俗名油唧呤，若灶马又是别一种，《本草纲

目》云，俗名灶鸡，吾乡称为灶壁鸡，谚云，臧螂灶壁

鸡，一对好夫妻，是也。俗又名灶马为驼背臧螂，二者形

体并不相近，唯因其均喜居灶边食残粒，故连及之，而灶

马拱背甚高，乃呼为驼背，此则与蟋蟀大不相同者也。以

上三种小虫，乡里小儿无不知之甚审，而学者反不能辨，

何欤？中国讲学论文太务严肃，孩童游戏，民间俗说，皆

在所不顾，故非独不能眼学，亦并缺耳食，只于发策呫毕

中求之，则所知自有限矣。多氏此书所征尚广博，不免此

弊，他更可知。史香崖《止园笔谈》卷二论阿滥堆，末节

有云，“披《尔雅》《禽经》，今不知其物有无，出见其

物，又不知其在书中为何。多识于鸟兽草木之名，细已



甚，犹难哉。”



二四　翁鞋

鲍鉁著《稗勺》中有翁鞋一则云：“北人冬月履纳棉

絮，臃肿粗坌，谓之翁鞋。李崆峒集中用之。当是老人所

着，故名。”案北京今俗名老头儿乐，更有风趣。敦崇著

《燕京岁时记》云：“五月下旬，则甜瓜已熟，沿街吆

卖，有旱金坠青皮脆羊角蜜哈密酥倭瓜瓤老头儿乐各

种。”然则瓜中亦有此名，大约即是南边所谓冷饭头瓜又

名呃杀瓜者乎。假风雅人轻视民间物名，不能领取其鲜活

的谐味，往往喜改为古语，此正是作木乃伊的手段也。翁

鞋今未闻此名，如非崆峒所改作，则幸甚矣。



二五　紫幢轩诗

鲍冠亭《稗勺》中有真雅文俗一条云：“紫幢王孙文

昭厌交旗下人士，谓非真雅。高南阜评南方士人多文俗。

二君皆与余善。”《南阜山人诗集》昔年曾搜得一部，今

在琉璃厂又得《紫幢轩诗》，但只三种四卷，仅有其全部

七八分之一耳。卷首有题辞云：“子晋为渔洋弟子，学有

所自，故得卓然成家。是本有梧门私印，是奉选《熙朝雅

正》时搜得之也，惜仅三种，非全集也，存之求是斋中，

时时展卷耳。”下钤朱文印曰文淇读过。初疑是刘孟瞻，

后查延清编《遗逸清音集》卷三收有文淇诗十七首，注云

文淇高氏，汉军正白旗人，著有《求是斋诗草》，盖清末

人，入民国尚存也。《紫幢轩诗》第一叶下方有法梧门印

三，文曰堂堂堂印，存素堂珍藏，诗龛居士存素堂图书

印，皆朱文。诗题上时贴有红纸碎片书字作记，盖是入选

之作，唯五七言律诗均标作五七言立，不写律字，岂是法

梧门家讳耶。书刻印甚精，而时有误字，不知何故，如橋

误槁，有两处均如此，其一且还是押韵处也。紫幢轩诗美

恶如何，非不佞所能说，但翻读此四卷书，觉得很有意思

的是诗中时常说及街上叫卖东西的事。《槐次吟》中《暖

屋》云，后巷黄昏人卖炭。《立冬夜作》云，听卖街前辣

菜声。《艾集》卷上《闻卖豆声》云，独轮车上小灯悬，



则并写其状态。卷下《冬街夜归》云，素纸周糊芦菔担，

过街似点上元灯，亦是此一类。《里门望雨》云，马乳蒲

桃马牙枣，一声听卖上街初。《年夜》云，漏深车马各还

家，通夜沿街卖瓜子。《枕柝轩瞑坐》云，市声只隔寒烟

外。以上所举，盖悉是市声也。有一诗题云，“枕柝轩中

自巳至酉，书卷开阖，悉以市声为准，戏成一首”，有句

云，小柝重过晚市油。案敲梆卖油至今尚然，用入诗中，

不知芗婴居士而外尚有何人。又《连夕不饮》诗中有一联

云，柝喧街下夜，火响炕封煤。此是打更的梆声，但总之

似乎都喜欢听，故以枕柝名轩，若封火细事，却亦是北方

生活的一点滴，亏得他收拾来放到诗里去。昔日读闲园鞠

农之《一岁货声》，铁狮道人之《燕京岁时记》，心正喜

之，其爱景光识名物之意有相同者，今在紫幢轩亦得见一

斑，此数人者可谓不俗者矣。



二六　西斋偶得

近日搜集蒙古博明著作，得西斋三种，计《西斋诗辑

遗》三卷，《西斋偶得》三卷，《凤城琐录》一卷，并嘉

庆辛酉年刊，而书中宁字悉已剜改，盖是道光时所印也。

博氏进士出身，而通晓蒙古满洲唐古忒诸国语，故所见自

较广，与一般文人不同。《西斋偶得》卷一蒙古呼汉人一

条曰，“蒙古呼汉人为契塔特，盖蒙古初为忙古部，越在

大漠北，至后五代时始通中夏，惟时燕云十六州皆属契

丹，故以辽国名称之。”又西洋呼中国一条云，“西洋呼中

国为吉代，盖亦契丹之讹。”案此西洋当是指俄国，俄语

称中国正云吉泰，今哈尔滨尚有吉代思卡耶街，据此知其

源当出于蒙古语，瓦剌一条下说此本是唐古忒语之美称，

《明史》误为专名，结论之曰，“故中国人不可与谈边外

之事，中国之书生更不可与谈边外事也。”语虽不敬，却

亦是事实，书生辈百口莫辩，大抵因为只读中国文，或者

即通外国语亦只取便口给，未能利用到文章学问上来耳。

《西斋偶得》卷下佛书文字一条中，引王阮亭《居易

录》，抄录董斯张《吹景集》所举佛典里中国古语，云当

是内典偶合耶，抑袭取耶？西斋解之曰，“盖佛书本皆梵

文，其中国语皆译者援据经史文以释之，不唯非偶合，亦

非袭取。”说得何等简单明了。其实佛经元是印度文，由



译人用汉文写出，此事明明白白何劳再说，而名士如董王

诸公似均未知，岂非奇事。

西斋的识见胜于中国书生多多矣，此无他，亦只是有

常识，能明辨而已。儒者言佛经以初至中华之《四十二

章》为真，其余皆华人之谲诞者假老庄之书为之，龚定庵

俞理初蒋子潇闻之大笑，加以嘲弄，见子潇《读释藏日

记》中。此三君者盖是嘉道间之人杰，龚蒋亦喜杂治梵藏

满蒙天方文字，其识见之能广大殆亦非偶然也。



二七　三千威仪

佛教戒律本是传而非经，颇似中国的《礼记》，其中

有《大比丘三千威仪》二卷，尤为鄙人所喜读，盖其所说

又甚类《曲礼》也。如卷上云，“夜起读经有五事。一

者，不得念我经戒利，余人不如我。二者，设不利，不得

言我经戒不利正为某比丘事故乱我意。三者，不得坐念人

恶。四者，设明日欲问所疑，不得说余，直当说不解者所

知而已。五者，不得念言当持是经中语以行问人使穷。但

有是念，非贤者法。”此即可以移示中国的读书人。卷下

又云，“教人破薪有五事。一者，莫当道。二者，先视斧

柄令坚。三者，不得使破有青草薪。四者，不得妄破塔

材。五者，积着燥处。”此则朴实细致，虽朱柏庐亦未能

说到，令人读之感叹，觉得希有可贵也。大抵古人好处就

只是切实，懂得人情物理，说出话来自然体会得宜，后来

和尚忙于做法事，读书人应科举，叩头上宰相书，更无工

夫来想这些事情，唐宋以来家训毫无《曲礼》气味，正不

足怪，即百丈之《清规》持与《威仪》相比，其厚薄亦迥

殊矣。



二八　千百年眼

明末张和仲著《千百年眼》十二卷，评论史事颇有见

识。卷三吴亡不系西施一则云，“昔人谓声色迷人，以为

破国亡家，无不由此。夫齐国有不嫁之姊妹，仲父云无害

霸，蜀宫无倾国之美人，刘禅竟为俘虏。亡国之罪，岂独

在色。向使库有湛卢之藏，潮无鸱夷之恨，越虽进百西

施，何益哉。”案此意盖本于李卓吾，《初潭集》卷三记

汉武魏武嗣宗仲容诸人后曾有所发明，有云，“吾以是观

之，若使夏不妹喜，吴不西施，亦必立而败亡也。周之共

主寄食东西，与贫乞何殊，一饭不能自给，又何声色之娱

乎。固知成身之理，其道甚大，建业之由，英雄为本，彼

琐琐者非恃才妄作，果于诛戮，则不才无断，威福在下

也。此兴亡之所在也，不可不慎也。”此种特见实在只是

有常识耳，正如花红柳绿，个个人都应看见，而偏多病眼

者，反而把看见的人当作怪物，大是奇事也。



二九　疑耀

《疑耀》七卷，明张萱撰，今刻入岭南遗书中，通行

于世。明时坊本题李贽之名，后人屡有辨正，其实看本文

即可了然，不烦旁证，即今刻本中张萱自序，竭力声明，

亦可不必也。《疑耀》中虽有数则为张和仲采入《千百年

眼》，亦本平平，其识见乃实甚卑陋，不出书生窠臼，与

卓吾相去不可以道里计，信此书为李氏所著者倒未免可笑

耳。如卷二佛字辨，谓佛字义为拂，不能译为觉。卷四佛

经不真，又佛经恐非西来大意，卷五佛书可疑，皆意主辟

佛，而不知翻译为何事，与王渔洋等相似，正是好例。卓

老即使不崇佛，亦何至于此乎。又卷五妇人遭乱一条，实

即是饿死事小之小注，至论淫乱之始，以为始于夏少康时

之女岐，尤为匪夷所思，此事乃亦有原始可考耶？想起来

可为绝倒。至其自序中丑诋闽秃，全不为自己的文章少留

地步，此又可见其短少趣味的修养，唯世人多犯此病，或

不能单怪张君也。



三〇　北风集

余前得敦礼臣著《燕京岁时记》，心爱好之，颇想读

其诗文而不可得。久之始在厂甸买得《画虎集文钞》，虽

只寥寥十数页，而文多质朴可取，又得见其《南行诗

草》，小序与注甚多，又常采小说家言，此亦正是其有情

味处也。庆博如为《岁时记》书序，因亦留意其人，著作

只得到一种，曰“铁梅花馆北风集”，内容比《画虎集》更

少了，题序等倒有八页，本文则只五页而已，共计律诗绝

句三十四首。此系庚子在郊外避乱时所作，有好些都觉得

可喜，卷末《归家》二首尤令人读之怅惘。鄙人昔时曾恨

不得遇身历乱离之人，听他讲讲过去的事，然而今日不敢

请与相见也。闻庆君今健在，读其书想见其为人，如或有

缘能得他种著作读之，便已满愿矣。《北风集》板心下署

铁梅花馆丛书第二十四，不知此外尚有何书也。

上文系二十八年一月间所写，阅两月承张君次溪

惠赐铁梅花馆著作三种，即《怀古集》，《闷翠诗》

各一卷，合订一册，《铁梅七十自述诗》一卷。《自

述诗》序题戊寅，为民国二十七年，计其生年当为清

同治八年己巳也。编订时记。



三一　天咫偶闻

杨钟羲《雪桥诗话余集》卷八记震在廷事，云著述甚

夥，以《天咫偶闻》最为精审。鄙人读震氏书，亦同此

意。《偶闻》大体虽似《藤阴杂记》，唯《杂记》太近诗

话，在不懂诗如鄙人者读之，常不免有骨多肉少之感，

《偶闻》则无此恨矣，二十六年秋间卧病，阅清人笔记以

自遣，见有可喜者随笔录其题目，凡阅五十余种，所选共

六百则，《偶闻》十卷中计录出二十条，《杂记》乃一无

所取，即脍炙人口之阅微草堂五种亦只取其八，大都不谈

果报者耳。《偶闻》中多记八旗文学艺术家事，亦是一种

特色，读博西斋著作后颇感兴趣，故此一方面于我亦有用

处。《涉江诗文钞》各一卷，《海上嘉月楼勖学遗椾》二

卷，均得一读，不能有所臧否，晚年不得意故走而卫道，

此故是无可奈何，若私意则所不喜也。又壬子后易姓名为

唐晏。此事本应从主人，唯鄙人爱《天咫偶闻》，习见震

钧之名，今仍愿以是相称。《妙峰山琐记》的作者易名鲍

汴，鄙人仍称之曰奉宽先生，亦聊以示相敬之意耳。



三二　寒灯小话

曩读李氏《焚书》，喜其心直口快，思想明达，最所

敬仰，而文章煞辣，亦有可畏之处，但见卷四《寒灯小

话》四则所记，则其人又是蔼然富于人情者也。如第一段

云：“九月十三夜，大人患气急，独坐更深，向某辈言

曰，丘坦之此去不来矣，言未竟泪如雨下。某谓大人莫太

感伤，因为鄙俚之语以劝大人，语曰，这世界真可哀，乾

坤如许大，好人难容载，我劝大人莫太伤怀，古来尽如

此，今日安足怪，我量彼走尽天下无知己，必然有时还

来。乱曰，此说不然，此人大有才，到处逢人多相爱，只

恨一去太无情，不念老人日夜难待。”读此节大有悲凉之

气，窃意是卓吾生活的极重要资料，只怕识者不易多得

耳。我们看《日知录》中论李贽处，便可知顾宁人毫无感

觉，只是人云亦云，有如隔巷听人家呼捉贼，便尔跟着大

嚷，发挥其优越感而已。一代学者如顾氏尚如此，他更何

望哉。



三三　儿女英雄传

《儿女英雄传》还是三十多年前看过的，近来重读一

过，觉得实在写得不错。平常批评的人总说笔墨漂亮，思

想陈腐。这第一句大抵是众口一词，没有什么问题，第二

句也并未说错，但是我却有点意见。如要说书的来反对科

举，自然除《儒林外史》再也无人能及，但志在出将入

相，而且还想入圣庙，则亦只好推《野叟曝言》去当选

矣。《儿女英雄传》作者的昼梦只是想点翰林，那时候恐

怕正是常情，在小说里不见得是顶腐败，又喜讲道学，而

安老爷这个脚色在全书中差不多写得最好，我曾玩笑着

说，像安学海那样的道学家，我也不怕见见面，虽然我平

常所最不喜欢的东西道学家就是其一。此书作者自称恕

道，觉得有几分对，大抵他通达人情物理，所以处处显得

大方，就是其陈旧迂谬处也总不使人怎么生厌，这是许多

作者都不易及的地方。第三十五回鬼神示兆，说此人当

中，这一点我觉得是一个大毛病，全书中本来不谈神怪，

此处乃落了《棘闱夺命录》的窠臼，很是可惜。写十三妹

除了能仁寺前后一段稍为奇怪外，大体写得很好，天下自

有这一种矜才使气的女孩儿，大约列公也曾遇见一位过，

略具一鳞半爪，应知鄙言非妄，不过这里集合起来，畅快

的写一番罢了。书中对于女人的态度我觉得颇好，恐怕这



或者是旗下的关系，其中只是承认阳奇阴耦的谬说，我们

却也难深怪，此外总以一个人相对待，绝无淫虐狂的变态

形迹，够得上说是健全的态度。我小时候读《天雨花》，

很佩服左维明，但是他在庭前剑斩犯淫的侍女，至今留一

极恶的印象，若《水浒传》之特别憎恶女性，为废名所指

摘，小说中如能无此等污染，不可谓非难得而可贵也。鄙

人所言颇似多捧在旗的人，好在此刻别无用心，止是直抒

胸臆，想知者亦自当知之耳。《儿女英雄传》作者文康，

据《八旗文经》卷五十九作者考丙云：“文康字铁仙，勒

保孙，历官理藩院员外郎，安徽徽州府知府，驻藏大

臣。”所说较他处为详，所为文有《史梅叔诗选序》一

篇，收在《文经》卷十九中，其文亦颇佳，末署道光乙

未，逮马从善为评语作序，时为光绪戊寅，相距已有四十

三年矣。



三四　品花宝鉴

从市场得赵景深君著《小说戏曲新考》，卷上有《品

花宝鉴考证》，说及著作年代，根据杨掌生《梦华琐簿》

的记录，云《品花宝鉴》的前三十回成于道光十七年，后

三十回补足于道光二十九年，也就是十二年后全书方才告

成，刊印的年代是咸丰二年。案此处所举年岁稍有错误。

寒斋藏有一部，书系原刻，题叶后有长方框，隶书三行

云，戊申年十月幻中了幻斋开雕，己酉六月工竣。是即道

光二十八年至二十九年。《梦华琐簿》原文在丁酉年记事

下注云，《品花宝鉴》是年仅成前三十回，及己酉少逸游

广西归京，足成六十卷，余壬子乃见其刊本。此书盖实刊

成于道光己酉，而杨掌生见到时乃在咸丰壬子，本是两件

事，非见书时即刊印时也。又云丁酉年先成三十回，与陈

少逸自序校对，亦略有不合。自序言某年秋后着手，是年

有顺天乡试，可知是道光丁酉，两月间得十五卷，明年往

粤西，稿置敝簏中八年之久，及后北返，自粤至楚舟行七

十日，又写得十五卷，是年应顺天乡试，当是丁未，故前

三十回之成前后盖十年，不得云成于丁酉也。后三十回则

在道光丁未年腊底续写，五阅月而成，已是戊申的夏天，

到冬天付刊，次年毕工，是很近情理的事。序中不记干

支，但据所说两次在京应秋试的事实来考查，丁酉丁未均



适合，可知上文所推算的大旨是不错的了。写到这里，想

起孙子书君的《中国通俗小说书目》来，查卷四中《品花

宝鉴》项下注曰，存，清咸丰间刊本未见，光绪己酉刊

本，半叶八行，行二十二字。原来这里也为杨掌生所误，

以为原刊是咸丰间的，无怪其见不到了，因为压根儿就没

有这么一回事，没有料到这己酉年的八行本即是原刊，硬

把他退下一甲子去，说他是光绪己酉年的翻本。其实光绪

并无己酉，那时已是宣统元年了。还有一层，戊申己酉年

本明明写着幻中了幻斋开雕，假如该斋初刊于壬子，到己

酉重刊，这其间已经隔了五十七年，幻中了幻居士在初刊

时如年正二十，至此也已是七十八岁了，恐怕难得再有刻

书的雅兴吧。《小说新考》与《书目》二者都是专门著

述，而于此点皆不免有小错误，可见人言之难以凭信也。



三五　香祖笔记

王贻上虽见识平常，曾请解八股文与缠足之禁，但其

论文诗亦有可取处。《香祖笔记》卷一云，“《类纂》载

武林女子金丽卿诗，家住钱塘山水图，梅边柳外识林苏。

郎瑛谓其不能守礼，出则拥蔽其面，时方食，不觉喷饭满

案。”又云，“高季迪明三百年诗人之冠冕，然其《明妃

曲》云，君王莫杀毛延寿，留画商岩梦里贤，此三家村学

究语，所谓下劣诗魔，不知季迪何以堕落如此，而盲者反

以为警策。”此二节语皆极通达。鄙人最不喜史论及咏史

诗，不特千百年前事不能详知，未便武断下褒贬语，且更

怕养成文人习气，轻易裁判别人，以刻薄为能，非细故

也。窃意此事当从学塾改起，不令生徒作史论，庶几正本

清源之道，虽其效或当在百年后，苟能有效即是大幸矣，

百年何足道哉。



三六　扪烛脞存

陈余山《扪烛脞存》十二卷，前有蒋子潇序，至民国

甲寅始以活字板印行。此系《诗诵》作者之笔记，目录亦

颇有意思，殊多期望，但一阅爽然若失，与一般读书人的

本领盖无所异也。鄙人读中国男子所为文，欲知其见识高

下，有一捷法，即看其对于佛教以及女人如何说法，即已

了然无遁形矣。陈氏于此两关都透不过，莫怪不能给予及

第分数耳。卷五艺术脞中引《鹤林玉露》云，陆象山观棋

局，忽悟曰此河图数也，遂往与棋工弈而得大胜，评之

曰，可知艺与道无所不通。焦里堂在《易余龠录》卷二十

亦述此事，而断之曰：“此妄说也，天下事一技之微，非

习之不能精，未有一蹴便臻其极者。至云河图数，尤妄。

河图与棋局绝不相涉，且河图当时传自陈希夷者，无甚深

奥，以此悟之于棋遂无敌天下，尤妄说也。此等不经之

谈，最足误人，所关非细故也。”此数语极高超，亦极平

常，只是有常识耳，而此在世间又甚少有，真真有百年旦

暮之感，读之不禁感激。卓吾老子有何奇，也只是这一点

常识，又加以洁癖，乃更至于以此杀身矣，适买得《初潭

集》三十卷，遂联想及之，使人怅惘终日。



三七　分类诗话

今人著《苌楚斋续笔》卷十云，“南昌喻端士编辑新

城王文简公士禛《皇华纪闻》，《陇蜀余闻》，《池北偶

谈》，《居易录》，《香祖笔记》，《分甘余话》六种中

论诗之语，分志趣风雅感慨考证评论汇编六门，每门一

卷，汇编分上下卷，乾隆己酉五月信江枕山亭自刊本。一

本名‘谐声别部’，一本名‘分类诗话’，一人所辑，同时所

出，而序文例言两书一字不易，亦无一言言其更名，是真

不可解矣。”此书寒斋有一部，即名“分类诗话”，每叶中

缝鱼尾上悉空白，只存卷数，卷首及序文中书名则是剜

补，形迹显然，可知此名乃是后改，其初当名“谐声别

部”，例言末一则中云，“和声鸣盛，贵谐人心，风雅鼓

吹，此为别部，”可以知之。至于改名理由，或者书板归

于他氏，嫌其原名太晦涩，故易名以顺俗耳，观其剜补殊

不雅观，新名亦笼统，可见非解人所为，《续笔》以为是

喻端士自己有此二种刻本，非但观人不审，即察物亦有误

也。《谐声别部》原书近来亦得一部，刻印均相同，唯不

经残毁，自觉得更悦目耳。



三八　古诗里的女人

阅《多岁堂古诗存》，卷二下汉乐府古辞中有《陇西

行》，其中间云，好妇出迎客，颜色正敷愉，伸腰再拜

跪，问客平安否？请客北堂上，坐客毡氍毹，清白各异

樽，酒上正华疏，酌酒持与客，客言主人持，却略再拜

跪，然后持一杯。成书批云，更极妩媚有态，古人此种细

腻处最难学。案此处说诗固不错，但如论诗中之人亦正写

得极可爱，颇疑中国五代以前的女子确实有如此姿态，不

尽关诗人的粉饰也。清末夏穗卿氏有言，宋以前女人尚是

奴隶，宋以后则男子全为奴隶，而女人乃成物件矣，虽似

偏激而实含至理。尝泛观诗文，见写女人之美者亦不少，

而难得有如此可爱的影象，岂真古今人不相及哉，亦只由

于咏物者多耳，若奴婢是人，未始不可爱也。《陇西行》

作者故云，取妇得如此，齐姜亦不如，健妇持门户，亦胜

一丈夫。说得极有人情。吾于是乃不禁感叹，此时盖不独

女人未曾沉沦，即男子亦正不堕落也。



三九　多岁堂古诗存

《多岁堂古诗存》，成书选，本八卷，而卷二分上

下，实是九卷也。前阅《天咫偶闻》，中录《古诗存》例

言四十七则，颇可喜，因求得全书读之，评点不多费笔

墨，却多有佳趣，思想尤明达，至不易得。卷七评陈后主

云：“后主的系词人，倘止携暄范诸狎客为贵游子弟，则

文采风流，未始非千秋佳话，乃位违其才，遂致倾败，亦

其大不幸也。”又卷八评隋炀帝云：“帝之清词丽句与陈后

主同工，而浑灏之气时或过之，足压时辈，何恨恨于空梁

落燕泥，庭草无人随意绿耶？然亦足见古人虚心，刻核无

论已。”平心想来只是有常识，故说来合于情理，但试看

古今来有若干人能说，即此可知是大不容易，值得我们佩

服也。《冷斋夜话》卷四记其弟超然论诗语曰：“陈叔宝

绝无肺肠，诗语却有警绝者，如曰，午醉醒未晚，无人梦

自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”此虽深许其诗得于天

趣，洪公亟叹为知言，但仍牵扯行事，未能免俗，与成误

庵相比，犹差一级耳。



四〇　李朴园

阅吴振棫《养吉斋丛录》，见余录卷十有一则

云，“宝坻李比部光庭，长子藻以嘉庆戊午生，咸丰戊午

又得一子，年已八十余，伯兄季弟之生相去正一甲

子。”李朴园著作寒斋共有三种，一为诗集十二卷，《感

旧诗》一卷，道光庚子年止，二为《乡言解颐》五卷，道

光庚戌年序，自称年七十八，三为《吉金志存》四卷，咸

丰己未年跋，有印文曰吾年八十七。案己未为戊午之次

年，然则其生子时当是八十六岁，殆可与《儿女英雄传》

之邓九公竞爽矣。《吉金志存》每卷首皆题男慕茵摹拓，

敬 校录，据诗集则藻之后慕之前尚有名棻者，又卷十二

己亥年诗题中有云，“今六旬有七矣，幼子三人，一十

三，一十岁，一甫六岁，斗室中为暖炕，环坐，授之

读。”此盖即慕与敬与 ，唯卷十一诗注中云，戊戌冬生

一子，此未列入，殆以未授读故耶。戊戌生戊午生皆不知

何名，想亦是从草字头者，唯上举六人中乃有敬字，恐未

免为颜黄门所讥耳。朴园诗虽未佳，而题咏不避俗事，有

好些均收入《乡言解颐》中，此则颇可取。统观朴园著

书，自当以《乡言》五卷为其杰作，而全部著作中亦都有

一种风趣，在向来读书人中间正亦是难得而可贵者也。



四一　钱竹汀论轮回

《十驾斋养新录》卷十八有释氏轮回之说一条

云，“《列子·天瑞篇》，林类曰，死之与生，一往一反，

故死于此者安知不生于彼。释氏轮回之说盖出于此。《列

子》书晋时始行，恐即晋人依托。”案《列子》如系晋人

依托之书，岂能为释氏说所从出，若如所云，则非晋人读

《列子》后而假造不可矣。钱竹汀本是乾嘉时难得的学

者，奈何此等处与王渔洋辈同样见识，士大夫不读佛书以

为正派，却亦即此吃亏不少了。今且不远引明末的例，嘉

道时有些学者多读释道藏，或学习梵藏亚剌伯满蒙文字，

如俞理初龚定庵蒋子潇等，均足以助成其思想之阔大，博

西斋裕思元之流亦正如此。读经典亦何必一家归依顶礼，

只是开一头门窗，多放进一方面风日来耳，一样于养生有

益，若必谓东向以迎紫气，西向以望净土，计议横生，自

只好塞向墐户而已，昏昏沉沉，无足怪也。



四二　乌里雅苏台

《野棠轩摭言》八卷，吉林奭良著，卷三言文，卷七

言多中语多可取。卷七记乌里雅苏台将军之苦，有

云：“其地浮沙，不能筑高墙大屋，虽以将军之署，墙仅

及肩，前院三楹，后院五楹，将军之所居也。捐闷散步院

中，市人呼曰，将军出矣！群聚观之，将军乃入户。不可

以病，购药在杂货铺，付药一撮，问其何方何药不知也，

煎药即在煮羊肉大釜中。”昔读《儿女英雄传》，安公子

简放乌里雅苏台参赞大臣，举家沮丧，未免诧怪，今得憩

叟解说，意思乃更明了矣。《野棠轩文集》五卷，亦多有

明达之见，并世不可多得。大抵平论古今文章学术，如能

不为唐宋两位文公所罩住，即此便已佳，可以知其自有见

识，唯大家往往不能如此，盖为患得患失故，转不如寻常

文人之能自主，野棠轩之可取殆即在此也。



四三　唐晏

《贩书偶记》卷十八别集类，《涉江先生文钞》一

卷，诗一卷，渤海唐晏撰，民国乙卯铅字排印本，又

名“涉江遗稿”。又注云：唐晏原名震钧，因辛亥国变改

名。案震在廷殁于民国庚申，在乙卯后六年，寒斋所有

本，乃是辛酉年印，文集有章梫劳乃宣乙卯年二跋，上文

或以是误记，不然在生前不能称遗稿也。唐晏改名在辛亥

后，一般均如是传说，唯求恕斋刻《庚子西行纪事》一

卷，本文末尾署光绪辛丑五月，唐晏录于白下，然则在民

国十年前固已有此名矣。或云《西行纪事》刻于民国乙

卯，故卷首题唐晏纂，刻书者遂并改去本文中署名，以归

一律，亦未可知，但揆诸事理则为不通，鄙人未敢遽信

也。《野棠轩文集》卷四《氏娄说》中云，国变后儿辈乞

食四方，冠其姓曰娄。结末云：“康熙时伊尔根觉罗之

顾，雍正时章佳之尹，两朝圣人未之问也。独是彼乃化歧

视之见，此则苟为逃死之谋，岂可同日而语哉。”古来避

仇避乱避讳易姓，时时有之，诚如所论，唯私心不甚喜

者，则以旗人有被歧视之感而出此故耳。如循旧例，以第

一字为姓，不必冠姓易名，亦可通行，且似亦更为大方

也。



四四　旗人著述

想一看金息侯的著作，承友人借给《瓜圃述异》等三

四种，也就满足了。这些书铅印尚无妨，却都用洋粉连

印，售高价，故不想收藏一份，其所说虽不免多夸饰，亦

殊有可取处，值得读一过也。不知怎的我觉得读旗下人的

文章常比汉族文人高明，而平常大官的说话也比卑陋的读

书人大方，这恐怕是同一的道理。如博明之《西斋偶

得》，震钧之《天咫偶闻》，锡缜之《退复轩随笔》，遐

龄之《醉梦录》，敦崇之《芸窗琐记》，奭良之《野棠轩

摭言》，或见识明达，或态度大雅，文词之巧拙在其次，

似反无甚关系矣。《瓜圃丛刊叙录》中有金氏的满洲老档

秘录叙，又徐世昌序，都还说得过去，唯有一跋，中云臣

纾以犬马余生云云，末署宣统庚申举人臣林纾谨跋，比较

起来便显得很是寒伧。故家纵出了纨袴子弟，仍有点大方

气象，不至与跟班混同，此总是实情，鄙人对于旗人何必

雪中送炭，亦只是说实话而已。



四五　大谷山堂集

偶得蒙古梦麟《大谷山堂集》六卷，卷头曾题记曰，

此诗集本无甚足取，今从松风堂购得之，因其为震在廷故

物耳，卷首有海上嘉月楼印，末叶一印曰涉江。此书题叶

为吴兴刘承幹署，后书戊午仲冬刊于维扬，平常均称为嘉

业堂刊本，即所谓《辽东三家诗钞》之一。近阅《瓜圃丛

刊叙录》，总目后有金息侯之子关东识语，中有云，“忆
前岁家在廷先生震钧与我父约刻八旗名贤遗著，编目得数

百种，仅合刊大谷山堂数集，在廷先生既去世，板归刘翰

怡京卿承幹印行。”由是可知此书本是震氏所刊，后归刘

氏，我当初以为此本系刘所持赠，今乃知是震生前所印，

自钤印记者也。据《海上嘉月楼勖学遗椾》所记，震氏晚

年正住在扬州，卷下收有戊午己未数函，惜未曾说及，如

不见关东识语，几无从得知此事真相矣。

今通行之《辽东三家诗钞》，所收为李锴《睫巢集》

七卷，长海《雷溪草堂诗集》一卷，《大谷山堂集》六

卷。《大谷山堂集》有庚申上巳日刘承幹序，有云，同社

友唐元素司马始以表章遗献，将合《大谷山堂》并《睫

巢》《雷溪草堂》诸集汇为一编，成兹三种，未及印行而

其事中辍，今以其板归余。而《睫巢集》又有民国十七年

戊辰三月袁金铠序云，《三家诗钞》原椠在吴兴刘君翰怡



承幹处，本年春介长白金君息侯梁让归吾奉，保存于京师

奉天会馆。乃知楚弓楚得，板又易主者，而三家之称亦是

后起，盖震氏原意陆续重刊，今乃偶然存此三部耳。唯据

《涉江遗稿》张志沂跋，震氏殁于庚申之秋，今刘序署庚

申上巳日，是时震氏故尚健在，然则关东所云在廷去世后

板归刘翰怡之说，似又非是事实矣。一部诗集刻印的事迹

尚且如此难查明白，那么别的考证自然更不容易了。



四六　野园诗稿

偶从书肆沽得野园诗稿抄本，四册三种，稿纸中缝上

刻野园二字，存题签三，曰西清载笔录，野园诗集，留都

集，各钤二印，一壶卢形，朱文曰佟雅，一方形白文曰濠

濮间想。卷首无书名，唯《野园诗集》首行下有印，白文

云臣介福，朱文云珥笔承恩，末尾二大印，朱文云景庵，

白文云一片冰心在玉壶。全书末空白半叶有题识曰，“右
稿三种为满洲介福所著，案《熙朝雅颂集》，介福字受

兹，一字景庵，雍正癸丑进士，改庶吉士，散馆授检讨，

官至侍郎，有《西清载笔录》，《退思斋诗》，《野园诗

集》，《留都集》，《关中纪行集》，《采江小草》，

《采茶歌》。今读其诗，颇多秀句，且有见道之言，在满

洲人中可谓难能足贵者矣。张芝圃送阅属题，因识数语归

之。戊寅九月，退翁周肇祥。”查《雅颂集》，介福诗在

卷四十六，所注正同，唯其著作实只六种，盖《采茶歌》

乃是集中所录第一首之诗题耳。《天咫偶闻》卷五列记八

旗人著述目录，集部中有介福之《野园诗集》等五种，而

《西清载笔录》则收入史部，在《槐厅载笔》之前，此亦

有误，今据抄本乃是古今体诗九十六首，大都是应制和韵

之作，并非散文记录也。《偶闻》卷三云，佟府有野园，

介受兹先生福自号野园，即此，至今尚在。佟雅盖即是野



园之姓，佟府后为贝满女学校，园不知如何，距震在廷著

书时不及四十年，尔时仅存之旧邸第皆已易主矣。



四七　癯鸥戏墨

天津徐沅青著述，余所得者有《医方丛话》八卷，

《宋艳》十二卷，近又得其《敬乡笔述》八卷，则民国二

十一年新刊，用蓝印者也。卷末徐世章跋有云，有《癯鸥

戏墨》，文体骈俪，见公《蝶访居诗集》自注，而传本迄

未之见。《戏墨》昔年曾得一册，当时同买得者尚有樊文

卿之《津门小令》，因从书堆中检出重阅，则题叶后大书

光绪乙酉年春二月津门蝶园雕板，与《宋艳》等相类，唯

其时只见署名津门东海癯鸥撰，知为天津徐姓，不曾细考

也。书凡二卷，有诗星阁主人骈体序文。卷一为集《桃花

扇》及《燕子笺》句酒筹各百五十支，骈体序记书共六

篇，卷二为书扇屏二则，集唐人及姜白石句诗共四十九

首，蝶园词曲十六首，花间楹联丛话十三则。徐跋云，又

《酒筹谱》一种，张君君寿仅获一见，即已为南省士人购

去。案此或亦即是《戏墨》，因为卷上全部差不多是酒筹

也。诗星阁主人不知为谁，《笔述》卷八记张笨山著书中

有《星阁集》，高彤皆注云，星阁当作诗星阁，然则此作

序者其殆是张氏后人耶。



四八　刘备曹操

《寿藻堂杂存》二卷，民国丙辰铅字印，上卷为《瞽

说》，分经郛史苑字林艺圃谈丛五门，下卷则云“可园外

稿”，即诗文与词也。陈伯雨著有《养和轩随笔》，在金

陵丛刻中，语多明通，《瞽说》中亦多有可取者。史苑有

一则云，“朱子作《纲目》，改《通鉴》之例，以蜀为正

统，盖欲为南宋立竿取影。其实先主之在汉，未奉献帝之

命，夺西蜀而有之，与孙权据江东正同，较诸曹丕托名禅

让者犹降一等，前史命之曰三国，名实相称莫过于此。若

南宋之亲承正统，当援周平王汉光武为例，彼蜀汉者不过

如五季之北汉耳，安得以正统归之哉。”此言虽是平常，

却大有见识，但非一般人心醉桃园结义者所能了知。适阅

刘南赤著《汉上丛谈》，卷一记荆门雷氏所藏铜雀台瓦

砚，有云，“前代时吴匏庵蓄铜雀砚，其友某公恶曹瞒，

拔剑碎之，沈石田作击砚图以纪其事。脱遇如某公者，斯

砚即欲瓦全不可得矣。”读书人上了说书的与戏子的当，

以为曹孟德真是大白脸，大动其义愤，持以读史固非，若

随便打破人家的砚台，更未免神志太不清爽矣。



四九　冷红轩集

前从杭州买得江宁人著作三部，悉有渔村印记，后又

得二书，一为忏花盦刊《柳亭诗话》，一为《冷红轩诗

集》，种类不同，而亦均有此印或题记，亦一奇矣。《冷

红轩诗集》二卷，词一卷，长白女史友兰氏著，其子麟趾

手书付刻，故颇精工，咸丰七年刊，但似不多见，《天咫

偶闻》卷五，八旗人著述书目中亦未列入。友人有搜集闺

秀著作者，余则欲得旗人文集，因连类及之耳。据序跋言

作者为燕山相国寡媳，斌良题辞云燕山是其兄，盖即是桂

良，斌良法良均有诗集，桂良则似无之。友兰姓萨克达

氏，适得奕赓所著《清语人名译汉》检之，萨克达下注曰

母野猪，此尚有春秋时古风，唯以氏女诗人得无唐突，犹

之诗人姓牛，亦终嫌不相称也。

《贩书偶记》卷十八别集类，《冷红轩诗集》二卷，

长白女史百保友兰撰，光绪壬午葆真斋刊。《芸香馆遗

诗》卷下有和友兰三姊诗数首，附录原唱二首，署名百

保，下注友兰，今亦见冷红轩诗中，可知友兰本名百保，

而原集上不书，未审何故，殆至光绪重刊时始加上耶。



五〇　六祖真身

姚福均著《铸鼎余闻》卷四有六祖真身一条云，“宋
文信国《指南后录》有《南华山》诗，自注云，六祖禅师

真身，盖数百年矣，为乱兵刲其心肝，乃知患难佛不能

免，况人乎。又一题云，‘己卯五月十八日予以楚囚过曹

溪，宿寺门下，六祖禅师真身顷为乱兵窍其胸，探其心

肝，盖意其有宝，故祸至此。’”案六祖慧能殁于唐先天二

年癸丑，至南宋末年祥兴二年己卯，历年五百六十六矣，

不图槁骸复见剖割，岂非真是有什么宿缘乎。余前论越王

峥欧兜祖师，留下漆身，供人膜拜，以为是恼懊，今观六

祖事，当更了知有身之足为大患矣。元人本不必论，如杨

琏真伽所为，宁复有人理，但彼是番僧，当爱其同类，不

至残毁和尚死体，然则所谓乱兵或非此辈亦未可知。漆身

中间那里会有宝贝，而贸贸然探其心肝，此事真奇绝，如

不是文文山亲至曹溪看来告诉我们，几乎不大有人能相信

也。



五一　扶桑两月记

阅罗叔言《扶桑两月记》，所记盖是光绪辛丑冬东游

视察教育事，罗君本是读书人，故文多可读，与王韬王之

春等均不同也。有云，“于书肆中购得宋闻人耆年《备急

灸法》，内载妇人难生，宜灸右脚小指尖三炷，如妇人札

脚，则先以盐汤洗脚令温，气脉通疏，然后灸之云云，据

此则宋代妇人尚非人人缠足可知。”此一则故是《存拙斋

札疏》中材料。又云，“毛子晋刻津逮秘书，实是用活

字。儿时读《毛诗陆疏广要》，见其中有横植之字，始悟

毛氏刻字原是活板，特排印精工，与刻板骤不能别

耳。”不佞乃取《陆疏广要》考之，在卷上之下第四十六

叶，颜如舜华条下，子晋引《尔雅》榇木槿，槿字倒植，

稍偏近左下，但非是横植，此外亦并无有，疑罗君所说即

指此。但仔细考察，只此一例实不足证明系是活板，盖寻

常木板剜改处亦偶或脱落，匠人不谨慎辄颠倒错乱嵌之，

正是可有的事，非活字始会有倒植也。曾见《明斋小识》

后印本，有多处文字凌乱，意不可通，盖均是此例，不过

是绝端的例，亦不可多见者耳。



五二　学海谈龙

汤纪尚著《槃薖纪事初稿》四卷，光绪乙酉年刊，有

俞曲园序文，后并缩成三卷，为《槃薖文》甲集，以丙戌

迄壬辰文二卷为乙集，附癸巳迄乙未所作文为别录，重刻

行世，曲园序则已无有，盖序中颇议其文多艰深也。乙集

卷上有最录龚璱人逸文一篇，云已授朱之榛传之，今检龚

集补编朱序，果云系汤伯述所编，而序语亦即袭用《槃薖

文》上半，但少改为流畅而已。原文末有云，“逸文竟

刻，更得《学海谈龙》一书，说郡国山川彝鼎，说金石杂

事，皆可喜，小学家伟之，亟写副贶苏州吴副都，人间遂

有传本。”案张祖廉著《定盦年谱外纪》卷上云，“嘉庆戊

寅纂平生师友言论及所见古物，为《学海谈龙》四

卷。”娟镜楼丛刻中又有张氏所辑《定盦遗著》一卷，序

文之末乃云，“所望四方闳达之士，访羽陵饱蠹之简，获

《学海谈龙》之编”，则在民国辛酉时此书固未传于世，

所云录寄苏州之副本不知浮沉何所也。吴张二君皆吴中

人，搜访定公著作又至勤苦，而《谈龙》竟不出，思之闷

损。吴副都岂是愙斋耶，若如是则踪迹当亦易易，或《槃

薖文》人少见者，乃致失之交臂，亦未可知耳。



五三　稗海纪游

偶从旧书估得《稗海纪游》一编，纸敝墨劣，而文可

读，价亦不廉，但终收得之，因其记游历台湾事，盖亦不

多见也。书共八十四叶，纪游居其大半，后附《伪郑逸

事》，《番境拾遗》，《海上纪略》三种，题武林郁永河

沧浪稿，襄平达纶经圃校刊，首叶则题道光乙未新镌，枣

花轩主人订。据达纶序云，幼时于琉璃厂得写本，后官秦

中，为之付梓，盖在郁氏游台百三十八年后矣。案《野棠

轩文集》卷三有赵公行状，达纶为赵尔巽之祖，道光癸未

进士，著有《台湾风土记》，《枣花轩稿》，《经圃日

记》等，所云“风土记”疑即“纪游”之误。郁永河游台湾在

康熙丁丑（西历一六九七），因采硫黄，深入鸡笼番地，

所记多险怪可喜，文亦颇佳，其记郑成功遗事虽只寥寥八

则，陈永华父女传各一，而语殊翔实。其同行友人顾敷公

于永历十三年被掠至台，留居三十余年，故所据必多可

信，且亦颇有推重语，达氏序中称其论郑氏事尤有古良史

遗意，可谓有识矣。清末申报馆收入屑玉丛谈三集中，今

亦已罕见，如或杭人有好事者收入小丛刻中，亦是胜事

也。



五四　林和靖集

前日书贾携《林和靖集》来，喜而留之。余非能知妻

梅子鹤之诗者，因少时曾有此刻本，故不能无恋恋。查旧

日记第七册，光绪壬寅正月十六日，以钱二百文托孙朝升

从江南官书局买长洲朱氏重刻《林和靖诗集》二册来，屈

指计之已是三十七年前事，思之惘然。本家举人椒生公时

为管轮堂监督，讲道学，诵《感应篇》，放生，收字纸，

孙朝升即专司收字纸之人，江北人，已年老矣，尝面谀

公，老爷行善多，已可成地仙，胡尚未仙去耶，大为公所

不喜，余与伯升叔则常请其往城南行脚时代买物事，公厉

禁食牛，而孙朝升字纸担中每为我辈藏白切熟牛肉来，在

号舍中喝白酒，以盐蘸牛肉食之，殆因系禁物之故，觉得

似特别有味也。



五五　天津文钞

中国向来有汇刻地方著述为丛书或总集者，此虽似未

免乡曲之见，但保存文献功效甚大，于读书人亦极有便

利。近来因搜集徐沅青著作，稍买得天津的总集类书，有

《天津文钞》四册，亦是庚申岁金氏所刻，纸墨颇佳，与

屏庐丛刻相同。原书分二十四卷，华少梅编，其子听桥所

增订，今裁并为七卷，多所删削，即使后人于义法体例有

见到处，以此改变昔人著述面目，觉得亦是得失参半。闻

近世有人重刊《戴南山集》，乃倩人篇篇加以斧正，使成

为桐城派文，以此例彼，固尚少胜耳。书名原为“津门文

钞”，盖拟与梅氏诗抄相对，今改称“天津文钞”，虽云纪

实，揆之名从主人之义，亦不无缺憾。华少梅又著有《脞

录》二卷，幸得有一册，首尾无序跋题叶。有墨笔点窜及

书眉批语。看首叶碧琅玕馆一印，知是杨庸叟手笔，亦可

珍也。

庸叟著有《碧琅玕诗钞》正续各四卷，文集惜不得

见，只于《文钞》中录存四首而已。《文钞》刻颇精而校

似有疏忽处，卷一胡捷余武贞公议中，主张以周定夫王玄

趾潘子祥诸人从祀，玄误刻作立字，胡象三盖原籍会稽，

故文中尚称吾越也。



五六　四史疑年录

买得《四史疑年录》两册，凡七卷，阮刘文如著。前

有阮云台嘉庆二十三年序，著者自序，谭复堂光绪二十一

年序，题叶后面乃署宣统元年春王月刻。案此盖是榆园许

氏旧刻，当成于光绪丙申，十余年后不知为谁氏所得，乃

改刻年月，村俗可笑。卷五中是仪之名凡两见，均未避

讳，又每卷撰人题曰仪征女士某，可知其非刻于宣统时

也。录中第一人是项羽，得年三十一，此人的确不愧为英

雄，但是看下去，最可叹异的还是董贤，年止二十三，这

除了有些王子后妃以外，名人中顶年青的总要算是他了。

吾乡金古良撰《无双谱》，《垓下叹》与《恐惊寐》均俨

然居卷首。此二人真不可及，而张子房更出其上，此则由

于金君黍离之感，与其以文山结末同一意思耳。



五七　卷地皮

沈丙莹著《春星草堂集》中有《星匏馆随笔》十二

卷，卷六有一则云，“《山堂肆考》，王知训帅宣州，性

贪婪，因入觐赐宴，伶人戏作绿衣大面如鬼。或问何为

者，答曰，我宣州土地也，知训入觐，连地皮卷来，故至

此。案《江南遗事》载此乃徐知训事，今俚语卷地皮本

此。”案今通称刮地皮，此系俗语，不能知其所本，大抵

只能根据文献，如五代纪录中见此语，可知其时已有之而

已。伶人用语率取当时最通行者，以博一笑，有如今之相

声等，未必自我作古，创造新语，待有人著录，传至后

世，为俚言之所本也。古来学者喜就载籍所记，推定为某

语本源，往往本末倒置，揆诸事理亦复难通，此则甚惑

也。记有人著书，言男女淫乱始于何时，读之不禁失笑，

而言者凿凿有据，仿佛记得说是妹喜时，正是很好的例

子。



五八　宝竹坡

清宗室遐龄号菊潭，著有《醉梦录》二卷，《岭云斋

诗草》一卷，光绪乙酉白纸石印，抄写多误，而文可读，

虽亦间谈因果怪异，却颇质朴，前读敦崇笔记亦如此，此

盖是旗下人之特色欤。《醉梦录》卷上宝太史春联一则有

云，“宝竹坡廷余族弟也，风流倜傥，才轶绝伦，其未遇

时自撰春联云，小室难容佳客坐，柴门未许俗人敲，又无

事且扪尸下穴，有心难对谷旁人，如此类甚多，今略举一

二以概其余。”又卷下记刘亨庆酒后诵罢官诗云，闽浙衡

文眼界宽，两番携妓入长安，微臣好色原天赋，只爱蛾眉

不爱官。此亦是竹坡之作，菊潭甚加责备，唯比对联乃已

蕴藉多多矣。案宝廷以江山船案罢官，时为光绪八年壬

午，遐龄自序为癸未夏，正是其次年，《越缦堂日记》三

十九册中记此事，亦大有微词。其实此等事本不必深论，

乃宝廷晚年忽讲道学，庚寅著《庭闻忆略》，夏震武为刊

行之，曾在厂甸得一册，对照读之，不禁微笑。昔见吾乡

某甲所著随笔，一小册子中起头大谈圣经贤传，末了则讲

市井小儿的猥亵话，与此正相似，不过首尾颠倒而已。



五九　金陵游记

得《金陵游记》一卷，渔洋山人著，板心下端刻阮亭

古文四字。考其时当是康熙三年甲辰也。卷中凡游记八

篇，题名记七篇，大抵均见于《渔洋文略》卷四，而文字

稍有异同。第六篇《六朝松石记》《文略》不收，余亦多

所删削，《文略》刻于康熙三十四年，渔洋年已六十有

二，故文益简劲，但《游记》得存其少作，又两本异同处

有如原稿上改窜之迹，阅之亦极有意思。卷首有小序六，

为杜茶村陆丽京施愚山冒辟疆尤西堂陈其年之作，王西樵

题诗一章，在合集中便不可得见矣。此数文在诸人集中不

知收存否，即有之亦极不易见到，因此更感觉原刻单行本

之可贵，盖与合集允宜并重者也。阮亭文雅洁，少嫌其欠

腴，茶村序称欲撰《金陵景物略》，非阮亭不可，恐是过

誉。此事须得有见识魄力，阮亭于此殆未能胜。如多写此

类游记数十篇，固亦可喜，但仍是文集中物，未必能自成

一部著作耳。



六〇　左庵词话

《左庵词话》二册，不记卷数，各册页数自为起讫，

唯一册末有跋语六行，姑以此定为上下册耳。下册有一则

云，“《草堂诗余》所录皆鄙俚，万不可读。舒白香《词

谱》虽仅百首，调多未备，然皆选佳作，足资规橅，不枉

竹垞当年向钱遵王家巧偷得来。”偶然兴到涉笔，将《词

谱》与《绝妙好词》混而为一，张冠李戴，虽是疏忽，但

亦事所常有，不足深怪也。龙顾山人撰《清词玉屑》卷五

云，“许迈孙娱园亦曰榆园，池亭树石，胜擅江左，其佳

处曰疏香林屋，曰潭水山房，曰藕船，曰还读书堂，曰莲

北诗龛，曰微云楼，山阴王眉叔各谱望江南写之。”其错

误亦正相同。许迈孙固亦有其娱园，唯有疏香林屋等之娱

园乃在会稽小皋步，盖是秦秋伊之园，戊戌前后屡游其

地，微云楼已不能登，潭水山房尚完好，乃只是一楹屋，

阶前有一方池，别无甚佳趣也。秦氏于光绪丙戌刻有《娱

园诗存》四卷，卷三为《萝赏集》，集录同人题咏诗词，

王眉叔望江南词共十首均收在卷内，龙顾山人所据盖是王

氏《笙月词》，此词适为许迈孙所刻，遂以此误会耳。



六一　思痛记

李小池著《思痛记》二卷，余于戊戌冬间买得一册，

于今已四十余年矣，时出披阅，有自己鞭尸之痛。李氏别

种著作，亦曾着意收罗，见《思痛记》尤欲得之，至今已

有三册，新旧稍不同，内容则一，前又得其一，墨暗纸

敝，末叶墨题一行云，丙申九月筱园读于沪滨，印文曰小

园，各本均只有光绪六年高鼎序金遗跋各一，此本乃多有

光绪十三年黄思永序一篇，盖后刻加入者，故为早印本所

无也。洪杨之事，今世艳称，不知其惨痛乃如此，黄氏自

称固身遭大痛而未忍言者，序云，今读是编，语语酸楚入

心坎，不觉旧痛触发，涕泣交流，良可悲矣。往日尝读鲁

叔容《虎口日记》，杨德荣《夏虫自语》，李召棠《乱后

记所记》，觉得都不甚奇，唯此记所书殆可与《扬州十日

记》竞爽，思之尤可畏惧，此意正亦不忍言也。余收集

《思痛记》已有四册，本意亦拟分给他人，唯解者不易

得，故至今未损一册，前曾借给胡适之君一读，不知其印

象如何，当时不愿追问，适之亦是识者，想亦以此不曾给

什么回答也。民国二十九年四月十八日记。



卷四　看书余记



一　读东山谈苑

《东山谈苑》卷七云，“倪元镇为张士信所窘辱，绝

口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。”此语殊佳。余澹

心记古人嘉言懿行，裒然成书八卷，以余观之，总无出此

一条之右者矣。尝怪《世说新语》后所记何以率多陈腐，

或歪曲远于情理，欲求如桓大司马树犹如此之语，难得一

见。云林居士此言，可谓甚有意思，特别如余君所云，乱

离之后，闭户深思，当更有感兴，如下一刀圭，岂止胜于

吹竹弹丝而已哉。民国二十七年二月二十日灯下，记于苦

茶庵西厢。



二　读大学中庸

近日想看《礼记》，因取郝兰皋笺本读之，取其简洁

明了也。读《大学》《中庸》各一过，乃不觉惊异。文句

甚顺口，而意义皆如初会面，一也。意义还是难懂，懂得

的地方都是些格言，二也。《中庸》简直是玄学，不佞盖

犹未能全了物理，何况物理后学乎。《大学》稍可解，却

亦无甚用处，平常人看看想要得点受用，不如《论语》多

矣。不知世间何以如彼珍重，殊可惊异，此其三也。从前

书房里念书，真亏得小孩们记得住这些。不佞读下中时是

十二岁了，愚钝可想，却也背诵过来，反复思之，所以能

成诵者，岂不正以其不可解故耶。三月五日。



三　读经律异相

阅梁宝唱编《经律异相》，卷四十八禽畜生部十，千

秋条下引《婆须蜜经》第八卷云：“千秋人面鸟身，生子

还害其母，复学得罗汉果，畜生无有是智及有尊卑想，不

受五逆罪。”中国旧说，鸟兽中之不孝者有枭与破镜，破

镜不知为何物，枭则世间多有，只会吞吃小鸟及老鼠等，

不能食他鸟也，而久蒙食母之恶名，千秋人面鸟身，岂亦

其同类耶。印度事情不能知悉，唯其体察物情，开遮合

理，先贤博大之精神可想也。中国儒生严于人禽之辨，而

此等处又缠夹不清，有愧和尚们多矣。三月九日晨记。



四　读柳崖外编

徐崑后山著《柳崖外编》十六卷，笔意学《聊斋》，

世又传其为蒲留仙后身，论其位置，大抵也就是如此。卷

十五断肠草一则，辨证名物，别有意思，案语第二节中，

辩《兼明书》谓蔓菁即萝菔之非，有云，“如黄鸟亦名仓

庚，亦名黄鹂，《诗经》屡见，而乡人不作如此呼也。余

少年初到家乡，时春日双桐斋畔黄鸟 睆可听，而乡人呼

之曰黄瓜娄，盖即黄栗留之转讹，若非羽毛声音显然可

辨，又乌知黄瓜娄之即黄鸟也。世儒泥于章句，不暇向老

农老圃细细商榷，妄逞臆说，未有不如《齐民要术》及

《兼明书》之自以为是者。”此数语说尽笺注虫鱼之通

病，只郝兰皋一人或可称例外耳。现代博物学家可以有兴

趣来提倡古文，却无意于考订文史上的名物，此是别一种

鄙陋，而其病源则一也。博雅之士，才真能使学术与艺文

接触，中国到何时始有此希望，俟河之清，人寿几何，思

之怅然。



五　读云仙散录

《云仙散录》三百余条，一读即可知是冯氏所自造，

大抵爱华丽纤巧，与陶穀之《清异录》鼻息相通也。援引

虽不足凭信，后世即据此为故实，通用至今者亦复不少。

卷中三出《渊明列传》，所写却都不似，犹不如《庐阜杂

记》所说攒眉一事，能具陶公面目。其记孟浩然的两节，

如苦吟至眉毫尽落，又看视鱼竹，均颇有可喜处，虽然竹

有几节，鱼有几鳞，不佞亦是不知，本来笑不得孟君也。

三月廿一日。



六　题藤阴杂记

戴菔塘《藤阴杂记》十二卷，清末有重刊本。数年前

曾求得其原刻，自序署嘉庆丙辰，题叶只写书名，不记年

岁。近日又得一部，则左右有字两行云，嘉庆庚申增辑，

石鼓斋镌。校阅本文，计卷一末多一则，卷八多两则，卷

十二多一则，原板补刻者也。昔尝与饼斋戏语，模拟书中

所记，大抵如云，朱竹垞迁居至南横街，中途覆车，损一

书簏。唯事虽琐屑，亦复有可喜处，只可惜诗多而记事少

耳。四月十三日烛下记于北平知堂。

重刊板现存湖州会馆，民国初年有董君新印若干

以赠人，寒斋因亦有其一部。董君时为部吏不得意，

一日访乡先达于积跬步斋，大发牢骚，意欲蹈海，先

达倾听良久，徐答曰，我看可以慢慢的来。本系方

言，难以记录得恰好，唯此应答极有意思，前辈风度

俨然如见，可以收入民国的世说中去。因《藤阴杂

记》辄复忆及，附记于此，亦复可备吴兴掌故之一

也。三十二年九月二十日。



七　读孔子集语

孙星衍辑《孔子集语》卷二，据《太平御览》四百八

十二引师觉授《孝子传》云，“仲子崔者，仲由之子也。

初子路仕卫，赴蒯聩之乱，卫人狐黡时守门，杀子路。子

崔既长，告孔子欲报父仇，夫子曰，行矣。子崔即行。黡

知之，曰，夫君子不掩人之不备，须后日于城西决战，其

日黡持蒲弓木戟，而与子崔战而死。”此文重在记子崔之

孝，但是我们看过去留在眼里的，却是狐黡。此等人盖是

周时所特有，如《孟子》里的庾公之斯，《檀弓》里的工

尹商阳，武士而有儒雅气，殆是儒家理想的传说英雄，与

《史记·刺客列传》中人气味又不相同也。传说中的人物

与事件，未必实有，但于此可以见造作者的心情愿望，亦

是有趣味的事。我所以喜欢此故事者，盖亦为此故耳。廿

七年四月十四日。



八　题乡言解颐

《乡言解颐》五卷，十年前在孔德学校见书估挟此

书，隅卿谓尚可看，劝以薄值收得。内有缺叶，去年夏从

石君借得一本，抄补卷末所缺两纸，卷三则仍缺一叶也。

书中不出撰人姓名，唯自序称瓮斋老人，据本文知其姓

李，宝坻人，号朴园而已。前日在南新华街得《虚受斋诗

钞》十二卷，附《朴园感旧诗》一卷，宝坻李光庭著，乃

知即是此人。《乡言》中之造室十事（庚子），消寒十二

事之八（己丑），新年十事（丁亥），杂物十事（己

亥），金银钱三事（戊戌）各诗均见集中，注有年岁。

《诗钞》止于庚子，《乡言》题署庚戌，盖又十年后矣。

朴园诗虽卷卷有张南山批点题咏，以余观之，其可喜终不

及《乡言》，而《乡言》中之记述注解亦比所收韵语为可

贵。余喜得《诗钞》因其为瓮斋之作，实犹屋上之乌鸟

耳。《乡言》在隆福寺街又陆续得二部，卷三缺叶如故，

殆真是板缺，无可如何，至今亦未能借得全本抄补之也。

四月二十六日。



九　题会稽三赋

《会稽三赋》为越中一重要文献，诚如陈春氏所云，

吾郡人家置一编，只可惜寒斋所收不多，亦无珍本耳。此

章石卿刊本，系乡人所刻，且字大疏朗可喜，较惜阴轩刻

尤便于观览，唯原本有陶歇庵序，南姜泉后序，今乃悉不

存，未审何故，岂或偶脱落耶。四月二十七日记。

案《会稽三赋注》通行有两本。甲一卷本，宋周

世则史铸注，有史序，萧山陈氏山阴杜氏均有重刊

本。乙四卷本，明南逢吉尹坛注，有南跋，凌弘宪陶

望龄序，天启中吴兴凌氏刊朱墨印本。此本因有歇庵

眉批及总评，颇为周郑堂不满，唯此后好些刻本从此

出，惜阴轩本即是而删凌序，章氏本则并去陶序，虽

曰渐就雅正，而别无题记说明其来源与变革，刻书固

是好事，而未免缺少诚实，近于市人所为，稍可惜

耳。三十二年秋分前日，雨中附记。



一〇　题十种古逸书

三十年前曾有茆氏《十种》一部，竹纸旧印，心甚喜

之，惜久已失去，欲再买，终因循未果。前日有书估携此

一部来，白纸而书品不佳，以价不昂，乃收得之。辑录古

书，本多可喜，唯余所惓惓于此书者，殆有故友之思，如

《毛诗品物图考》类耶。《十种》中觉得最有意思者是

《古孝子传》，因其收罗特备，便于观览，原本文章质

朴，态度真率，无论记何事都不失静穆之气，所以可取

也。尝欲取《列女传》《孝子传》以至《东山谈苑》，以

意点定之，亦可消遣，只可惜中选者恐不能多，未免扫

兴，以是迟迟耳。二十七年四月二十九日。

顷又得一部竹纸印者，有之江文理学院图书馆珍

藏印，板心较高大，当是原刊本。此翻刻不知系何时

所刊，苟非得别本比较，一时亦不易看出。首叶序文

第九行，原文云，所赖于后来者，今误赖为颖，此或

是一种后刻之证明欤。三十一年十二月九日再记。



一一　读眉山诗案广证

《眉山诗案广证》卷六附载中，录东坡祭黄州太守徐

君猷文，张秋水案语中有一节云，“君猷后房甚盛，东坡

常闻堂上丝竹词中，谓表德原来是胜之者，所最宠也。东

坡北归，过南都，则其人已归张乐全之子厚之恕矣。厚之

开燕，东坡复见之，不觉掩面号恸，妾乃顾其徒而大笑。

东坡每以语人，为蓄婢之戒。”余读之颇有感，东坡之不

能忘君猷，与胜之之不记得，岂不皆宜哉。又见《东坡事

类》卷十二引《宋稗类钞》云，“王定国岭外归，出歌者

劝东坡酒，歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目媚丽，家世住京

师。坡问柔奴，广南风土应是不好，柔奴对曰，此心安处

便是吾乡。”此言甚柔和，却是极悲凉，嗟乎此正与胜之

大笑相表里也。吾不解儒者何以不能懂得此意，不佞非学

佛人，于此稍有知识，盖亦半从儒出者耳。审如是，则儒

之衰久矣，吾辈乃得其坠绪而维系之者也。此语奇矣，我

却相信是不错的，但知者自知，若勉强告示，犹如嚼饭哺

人，或敲头劝学，殆无用处也。二十七年五月一日，知堂

记。



一二　题王氏刻荛圃藏书题

识续录

此《续录》两册价奇昂，在此时尚有人刻木板印连史

纸，已属难得，价昂可原谅也。唯其纸乃横摺，触手即

知，余最所不喜。能刻书而不知用纸，何耶。五月三日记

于北平。



一三　读解脱集

袁中郎与江进之书云，“越行诸记描写得甚好，谑语

居十之七，庄语居十之三，然无一字不真，把似如今假事

作文章人看，当极其嗔怪，若兄决定绝倒也。”此语殊不

虚，但如《鉴湖》一篇中所言，亦有失之颠处。要知此不

必一定是解脱，盖颠狂也会有谱，反而不解脱也。前半说

贺家池实佳，其夸石篑语则真大大的落了套矣。大家却亦

笑不得中郎，只可默识之以自镜耳。诗不敢说，《贺家

池》诗中自称袁阿宏，诗文中又常提及阿宾，偶尔见之亦

觉得有风致。中郎殁后，小修为订定全集，乃于其《西湖

一》中改去觅阿宾旧住僧房一句，此等处均颇有情趣，思

之亦复可笑可喜也。五月八日晨书于旧苦雨斋东窗下。



一四　题古槐书屋制笺

昨晚平伯枉顾，以古槐书屋制笺一匣见赠，凡四种，

题字曰，何时一尊酒，拜而送之，企予望之，如面谈，皆

曲园先生自笔书画，木刻原板，今用奏本纸新印，精雅可

喜。此数笺不见于《曲园墨戏》一册中，岂因篇幅稍大，

故未收入耶。而乃特多情味，于此可以见前辈风流，不激

不随，自到恰好处，足为师范。观市上近人画笺，便大不

相同。老年不一定少火气，青年亦不一定多润泽味，想起

来极奇，或者因不会与会之异乎。此笺四十枚，随便用却

亦大是可惜，当珍藏之，因题数语为识。五月二十日。



一五　读养和轩随笔

陈伯雨著《养和轩随笔》云，“纪文达公《阅微草堂

笔记》云，蟹受汤镬之苦比他物为甚，未尝不触君子远庖

厨之心。及阅俞曲园《茶香室丛钞》，引骈蕖道人《姜露

庵杂记》云，蟹生而母死，争食其肉，水族之枭也，则老

饕之嗜可援以自解矣。”案骈蕖道人即吾乡施山，著有

《通雅堂诗钞》十二卷，其《杂记》六卷有申报馆印本，

后又有家刻木板本，在说部中尚非下乘，而卷二说蟹及鳢

乃极可笑。越中老年人食湖蟹，尚须备木墩铁椎，用以敲

壳，不知小蟹如何得食，此即不合物理。若其谈及虫鱼的

伦常，不能如印度大师之明智，却尚在其次耳。关于鳢鱼

则云，鳢生而母盲，以身饲母，水族之乌也。如既已以身

饲母，世间便无有小鳢矣。且渔人常捕乌鳞鱼，货之于

市，亦未尝见有盲者。施寿伯当是居于直乐施一带的水乡

人，对于水族之事似殊不甚了了，亦可异也。五月廿一

日。



一六　读陶庐五忆

金武祥著《陶庐五忆》有踏青更带小鸡钱之句，注

云，“昔人诗云，杖头间挂百钱游。吾乡则有踏青须带小

鸡钱之谚，盖暮春田家伏卵哺雏，巷陌皆满，举步偶一不

慎，致伤微禽，或须给钱以偿之耳。”沈同芳评乃云，“小
鸡钱亦曰小饥钱，谓携钱购食以充饥也。”案金注自是事

实，江浙情形相去不远，读之如见春日长闲光景，住民以

门前为其院落，鸡豚游行自在，固与石板地改为马路后迥

不同耳。沈评盖后起附会之说，小饥钱固嫌不词，且如此

说便索然无味，真是点金成铁手也。注解家好出奇制胜，

往往如此，鸡尸牛从，即其好例。但天下佳妙事又多在寻

常中，若懂得这一点，则读书作文当可以无大过矣。五月

廿三日漫记。



一七　题阮盦笔记

廿七年戊寅端午前三日，隆福寺书估携此书来，乃收

得之。在此时尚买闲书，奇矣，但不看书又将如何。《阮

盦笔记》素所喜爱，惜《餐樱庑随笔》等尚未收入耳。其

好处第一是不记怪异，谈报应。谈报应是明清文人一大毛

病，虽阮伯元亦不能免，但如一染此病，百事便都不足观

矣。《蕙风簃二笔》卷二注云，余撰笔记，雅不喜撮抄近

人词诗，唯于乡邦文献，则未忍概从弃置。此意亦可喜，

而其文笔朴实，风趣闲雅，自有胜地，近代著作中少见其

匹。粟香室亦有五笔，而持与比校，显有上下床之别，此

中固自有确实可据者在也。五月三十一日晨风雨晦冥中，

坐旧苦雨斋东窗下记，庭院中水已没阶，有巨蛙鸣声出自

草里，忽断忽续也。



一八　记海瑞印文

偶读《论印绝句》，查药师诗有注云，“海忠介公

印，以泥为之，略煆以火，文曰司风化之官。观之觉忠介

严气正性，肃然于前。见周栎园《印人传》。”余平日最

不喜海瑞，以其非人情也。此辈实即是酷吏，而因缘以为

名，可畏更甚。观印语，其肺肝如见，我不知道风化如何

司，岂不将如戴东原所云以理杀人乎。姚叔祥《见只编》

卷上云，“海忠介有五岁女，方啖饵，忠介问饵从谁与，

女答曰，僮某。忠介怒曰，女子岂容漫受僮饵，非吾女

也，能即饿死，方称吾女。此女即涕泣不饮啖，家人百计

进食，卒拒之，七日而死。余谓非忠介不生此女。”周栎

园《书影》卷九所记与此同，余读之而毛戴。海瑞不足责

矣，独不知后世啧啧称道之者何心，若律以自然之道，殆

皆虎豹不若者也。六月八日知堂书。



一九　读泊宅编

《泊宅编》卷上有一则云，“宗泽婺州农家子，登进

士科，任馆陶尉，凡获逃军即杀之，邑境为之无盗。时吕

大资惠卿帅大名，闻其举职，因召与语，仍荐之，且诫

曰，此虽警盗贼之一策，恨子未阅佛书，人命难得，安可

轻杀，况国有常刑乎，泽靖康中为副元帅，后尹开封

卒。”《四库提要》乃议之曰，至宗泽乃其乡里，而徽宗

时功名未盛，故勺颇讥其好杀，则是非未必尽允。案原文

明系泽做了副元帅开封府尹后所说的话，而《提要》乃以

为在其功名未盛时，故施轻诋，可笑甚矣，此无他，亦只

是要统制思想耳。宗岳诸公既奉为偶像，便不能再说，即

记其从前好杀好掠，亦是是非未允了。这里更有感触的，

乃是胜残止杀还得求之于佛书，读圣贤书，登进士科，而

尚不能知人命之重，念之郁郁不快者久之。六月八日记。



二〇　白石诗词题记

白石诗词集，寒斋有四印斋王氏，榆园许氏，野水闲

鸥馆倪氏，涵芬楼影印陆氏各本，同出一源。此外有一

本，诗词各止一卷，末有跋，署康熙甲午秋禊日玉几山人

陈撰书。同时别得一本，原板后印，前有序署雍正丁未四

月，歙陔华洪正治书，陈跋末康熙甲午云云十四字，则改

刻为“陔华先生服奇道古，雅喜是编，爰为开雕，冀垂永

久，盖其表章之功匪细也。丁未清和，钱唐陈撰玉几

书。”盖陈本系原刊，其后十数年板归洪氏，乃改窜旧

跋，未免可笑。其实玉几山人与陔华先生实在有何情分，

亦尚不可知也。洪氏刊有《证人堂人谱》二册，甚精好，

序署雍正丙午，正是前一年事，而白石诗词乃如此苟且，

奇矣。况周仪《香东漫笔》卷一，列记所藏白石集，有歙

洪正治本，无陈撰名字，四印斋榆园各刻亦只举洪本，然

则悉未曾见玉几山人原本耶。此一册有康熙甲午跋者，虽

经裁截改订，书品不佳，盖亦难得而可宝矣。六月十五

日。



二一　题四奇合璧

《四奇合璧》四卷，光绪八年刊，题花下解人编，卷

首有三借庐主人序，称吾友慕真山人所作。案邹弢著《三

借庐赘谭》卷四有俞吟香一则，中云，“君姓俞名达，自

号慕真山人。中年累于情，余以惜玉怜香才人常事，未敢

深惩其失也，比来扬州梦醒，志在山林，而尘绁羁牵，遽

难摆脱，甲申初夏遽以风疾亡，为之叹息不已。著有《醉

红轩笔话》，《花间棒》，《吴中考古录》，《闲鸥集》

等书，诗亦清雅不俗。”申报馆光绪四年间刊有《青楼

梦》六十四回，亦是慕真山人著，有邹弢序文，而《赘

谭》中并不说及。《四奇合璧》岂即《花间棒》耶，疑未

能明。所谓四奇，乃是美谈韵语痴想绮愁各一卷，盖是李

笠翁《闲情偶寄》，张山来《幽梦影》之余绪，而本来力

弱，又是学步，遂愈见竭蹶，大有秀才岁考之概矣。光绪

初吴下多才人，如王韬蔡尔康邹弢皆是，而一样才薄，此

派盖已成弩末，亦是大势所趋也。书中自称“四奇合璧”，
王廷学题字乃于其上加品花二字，其实本非谈冶游者，如

时式说法，当云香艳小品耳。七月十六日。



二二　读小柴桑諵諵录

陶石梁的声名虽然不及他老兄石篑的大，他的文集也

未得见，但是我读所著《小柴桑諵諵录》二卷，却很觉得

佩服。此书自序中云，“余年已望七，”其时为崇祯乙亥，

在明亡前十年，阅历既多，忧深思远，而文笔朴实，令人

想起《颜氏家训》来，每展卷不胜感叹。卷上有一则

云，“吾辈治家，于凡五谷果茹之类，皆须自为料理，至

于下人偷窃自不能免，但不至太甚则可矣。慈湖先生曰，

先君尝步至蔬圃，谓园丁曰，吾蔬每为人盗取，何计防

之。园丁曰，须拼一分与盗者乃可。先君因欣然顾某曰，

此园丁吾师也，作家者亦宜知此意。”语甚平淡，却不能

轻轻看过去。不佞亦是附和陶君之一人，但是如此世间如

此办法，究竟是好是坏，难道在中国儒与法竟不能用，唯

黄老之术乃可耶。不佞虽曾思索，终未能明白也。七月十

六日。

去年得石梁集于杭州，名曰“赐曲园今是堂集”，
现存诗十卷，词一卷，其后或当有文集，今无存。卷

首有崇祯壬午刘念台序，称私谥文觉先生，已在石梁

卒后，查诗集卷十最后为己卯，时年六十九，盖其卒

年，因此可知其生于隆庆五年辛未，卒于崇祯十二年

己卯也。目录首行下有长行朱文印曰，吕晚村家藏图



书，真伪亦不可辨。民国癸未九月廿四日秋分节记。



二三　读南阜山人诗集

幼时读《板桥诗钞》中绝句二十三首，乃于音五哥图

清格之外记得有高西园。近阅鲍辛甫著《稗勺》，见有题

曰真雅文俗，其文云，“紫幢王孙文昭厌交旗下人士，谓

非真雅。高南阜评南方士人多文俗。二君皆与余善。”觉
得南阜山人洵是妙人，出诗集七卷读之，虽有可喜处，惜

实不解诗，总无可说。不佞最善傅青主，可谓真雅，若南

阜者当在次位。诗集卷二中有《儿童诗》《小娃诗》各四

首，此类文字非俗士所能下笔也。廿七年七月十六日。



二四　读毛诗草木疏

《唐子西文录》云，“《诗疏》不可不阅，诗材最

多，其载谚语如络纬鸣懒妇惊之类，尤宜入诗用。”《茶

余客话》卷十一云，“宣圣训学诗多识鸟兽草木之名，予

尝谓《尔雅》是一部好诗料，他如陆玑《诗草木疏》，刘

杲《离骚草木疏》，王方庆《园庭草木疏》，李文饶《山

居草木疏》，皆诗家之碎金也。”就作诗而言，这些话都

不错，欲求诗料本来须得向自然里去找也。但是《诗疏》

这书却实有可喜处，在此类古书中自当占第一位。刊本颇

多，不佞最喜焦里堂所编本，毛子晋《广要》亦佳，则取

其繁富耳，原刻本虽不难得，不佞以为青照堂重刊本更

便，李时斋有眉评，亦时有佳语也。七月廿二日雨后。



二五　读舒艺室随笔

张文虎著《舒艺室随笔》六卷，考证经史文字，非不

佞所甚解，但亦买得一部，盖贪其纸大而字清疏也。卷一

关于《尔雅》有一则，却甚喜欢，文云，“蚬缢女，注，

小黑虫赤头，喜自经死。案此虫当秋后作茧，吐丝自悬，

非死也，久之乃化蛾蝶之类飞去，盖亦蚕之一类，然如蛅

蟖尺蠖皆如此，不知何以独擅此名。蚬疑即絸之异文，

《六书故》引唐本《说文》云即茧字，是也。”郝懿行在

《尔雅义疏》此条下云，“案今此虫吐丝自裹，望如披

蓑，形似自悬，而非真死，旧说殊未了也。《尔雅翼》

云，有虫半寸以来，周围植以自裹，行则负以自随，亦化

蛹其中，俗呼避债虫。罗愿说此于蛅蟖下，不知此乃蚬缢

女也。”查《尔雅翼》卷二十四，有虫半寸以来六字原

作“今石榴上复有一种，聚短梗半寸以来”，郝氏所引盖脱

落聚短梗三字，故语意稍不明。此种虫小时候常看见，俗

称袋皮虫，袋皮者麻编米袋也，小儿捕得之，辄迫之出袋

以为游戏，并无上吊的联想，孙炎乃至谓此虫多民多缢

死，则何耶。古人观察物情或多谬误，此亦不足怪，但后

人往往因袭旧说，不知改正，乃为可笑耳。张君知道缢女

非缢，与郝兰皋的意见相合，可谓难能矣，不佞考据非所

知，但觉得即此一节已大可取，盖自然之考据在中国学士



文人间最为希有可贵也。七月廿三日晨记。



二六　记嫁鼠词

徐时栋《烟屿楼读书志》卷十六，清白居士集第五条

云，“杭俗谓除夕鼠嫁女，窃履为轿。《蜕稿》中有《嫁

鼠词》，中有警语云，好合定知时在子，以履为车鼠子

迓，鼠妇新来拜鼠姑，鼠姑却立拱而谢。运用自然。”萧
山寅半生编《天花乱坠》二集卷五有王衍梅《鼠嫁词》，

小引云，“《虞城志》，正月十七夜民间禁灯，以便鼠

嫁。”诗凡二十五韵，有云，“颠当守门防客走，拱鼠前揖

将进酒，小姑艳过鼠姑花，厨下先尝侬洗手。”与梁作近

似，但我又喜其他四句云，“啾啾唧唧数聘钱，香车飞驾

雕梁边，娇羞蟢镜一相照，不许灯花窥并肩。”此与以履

为车纯是童话意境，在诗文中殊不易见到。鼠嫁女也是有

趣的民间俗信，小时候曾见有花纸画此情景，很受小儿女

的欢迎，不知现今还有否也。王衍梅著有《绿雪堂集》二

十卷，查阅两过，却找不着那篇《鼠嫁词》，寅半生或别

有所据欤。七月廿三日。



二七　读黄生义府

黄生著《义府》卷下穷袴一则云，“晋无名氏乐辞，

爱惜加穷袴，防闲托守宫。穷袴字出《汉书》上官后传，

师古注，今之裈裆袴。穷袴守宫皆防闲之具，唯其爱惜，

故加防闲也。又云，今日牛羊上丘陇，当年近前面发红。

盖女子幼时情事尚带羞涩，至盛年则不复然，譬之丘陇牛

羊所便，其进前唯恐不速矣。以其为上陇之牛羊，此穷袴

守宫之所以不能已也。”案世俗有三十如狼四十如虎之

说，或以入之请旌节母之文中，传为故实，黄生亦大有此

意，其大胆处可喜也。大凡说太新奇，也就容易不能确

立，如《诗·采绿》云，五日为期，六日不詹，《毛传》

云，妇人五日一御。大毛公说诗至此盖有邪心矣，无怪郑

君之笺即已别立异说，后世可与之同意者其唯罗典乎。七

月廿四日。

日前得罗典著《读诗管见》十四卷阅之，其中妙论虽

甚多，五日为期乃解为昏期，詹同占，谓筮而詹其期之吉

也，则其说亦不奇也。又闻江叔海说，视尔如荍罗氏以为

比喻生支，今案亦不确，《管见》以荍为荞麦，谓其花秾

丽而可爱，与朱晦庵之荆葵相差无几，唯罗氏谓子仲之子

为丈夫子，《东门之枌》乃是男色之诗，则是其特见耳。

八月一日又记。



近阅梁章钜著《试律丛话》，卷三举吴穀人《腐草为

萤》诗三四句云，今宵萤 ，前度草离离，谓是逆挽

法。又引纪晓岚说，李义山《马嵬》诗云，此日六军同驻

马，当年七夕笑牵牛，亦用此格，最为跳脱。晋乐辞正其

前例，所谓丘陇鄙意以为盖实是丘陇也，此是普通讲法，

不辞迂阔，聊记于末。九月七日晨记于苦雨斋。



二八　记爱窝窝

爱窝窝为北京极普通的食物，其名义乃不甚可解，载

籍中亦少记录。《燕都小食品杂咏》中有《爱窝窝》一

首，注中亦只略疏其形状，云回人所售食品之一而已。阅

李光庭著《乡言解颐》，卷五载刘宽夫《日下七事诗》，

末章中说及爱窝窝，小注云，“窝窝以糯米粉为之，状如

元宵粉荔，中有糖馅，蒸熟外糁薄粉，上作一凹，故名窝

窝。田间所食则用杂粮面为之，大或至斤许，其下一窝如

旧而覆之。茶馆所制甚小，曰爱窝窝，相传明世中宫有嗜

之者，因名御爱窝窝，今但曰爱而已。”说甚详明，爱窝

窝与窝窝头的关系得以明了，所记传说亦颇近理，近世不

有仿膳之小窝窝头乎，正可谓无独有偶。诗为丙午作，盖

是道光二十六年，书则在三年后所刊也。七月廿七日记于

北平。



二九　记盐豆

《乡言解颐》卷三人部食工一篇中，记孙功臣子科烹

调之技，有云，“其所作羹汤清而腴，其有味能使之出者

乎，所制盐豆数枚可下酒半壶，其无味能使之入者

乎。”有味者使之出二语，李瓮斋云出于《随园食单》，

所说殊妙，此理亦可通于作文章，古今各派大抵此二法足

以尽之矣。但是孙科的盐豆却更令人不能忘记。小时候在

故乡酒店常以一文钱买一包鸡肫豆，用细草纸包作纤足

状，内有豆可二十枚，乃是黄豆盐煮漉干，软硬得中，自

有风味。此未知于孙豆何如，及今思之，似亦非是凡品，

其实只是平常的酒店官所煮者耳。至于下酒，这乃是大小

户的问题。尝闻善饮者取花生仁掰为两半，去心，再拈半

片咬一口细吃，当可吃三四口，所下去的酒亦不在少数

矣。若是下户，则恃食物送酒下咽，有如昔时小儿喝汤药

之吮冰糖，那时无论怎样的好盐豆也禁不起吃了。同日所

记。



三〇　题谋野集删

《谋野集》尺牍本非上乘，读一二首可知其色味均不

正，盖是秋水轩之先河，更益犷悍耳，而后世颇得虚名，

岂即喜其火气耶。日本有覆刻本，题曰“谋野集删”。凡一

卷，田子舒编，有江忠囿滕忠充二序，署享保乙卯，即清

雍正十三年，距今已二百年矣。《晨风阁丛书甲集》有此

书，乃朱衣点所选，析为二卷，尽去原序而自题记其上，

愈见伧俗，铅字油光纸却尚其次也。王生之尺牍，本有如

圣叹所说，何必删者也，而删之不已，不佞昔日搜集尺

牍，苦《谋野集》太贵不能得以备数，乃得其删，及今日

重看细想，其多事岂不相等乎。廿七年十月十五日。



三一　读带经堂诗话

余有《带经堂诗话》，原刻稍后印，系叶焕彬遗书，

卷首有藏书印一方。王渔洋文笔颇佳，此书编集有法，便

于 读，余甚喜之，唯展卷常见有墨丁，盖剜除钱谦益名

氏，《渔洋诗话》则改为圆圈，见之每为气闷。余非有厚

于蒙叟，只觉得书册如此，有如歌女面黥陈诜字样，令见

者不得过耳。著书刻书都是雅事，乃弄得如此乌烟瘴气，

此正与避讳及改削同是人间丑事之一也。十一月三日夜漫

书。



三二　读李氏见物

偶从估人得《见物》五卷二册，明李苏所撰，惜阴轩

刊本也。万历辛巳吕坤序，书分叙禽兽鳞介昆虫，各系以

论及赞，多借题发挥，不脱文人旧习。夫人诚宜以物为

师，但此事要有眼光有胆力，通物理，顺人情，乃能有所

见耳，鄙意此等处当有天分限之，不可强为也。李君论虽

无谓，其所记叙却有可取处，又不信鹤鹊等以声交，果蠃

负子，腐草化萤火诸说，均颇有见识，其论蜉蝣曰，“朝
生暮死，亦谓其微耳，谁适见之，”则殊有滑稽之趣矣。

五卷书中以虫物一编为最佳，盖由易见故耶。十一月十四

日晨书。



三三　桥

昨夜拿出废名的《桥》来读，看到第十八节曰“碑”，
上篇就完了。不知怎的有点怅然，似乎是觉得缺少什么似

的，还不大够。废名在自序中也说过，“本来上篇在原来

的计画还有三分之一没有写，因为我写到碑就跳过去写下

篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎就补不

成。”这里缺了一部分本来也没有多大关系而且著者也说

过补不成了，但缺少总是缺少，仍是不禁怅然。这册

《桥》我是读过一回的，到现在才明了的感觉这缺少的惆

怅，可知是不无些少长进，这一岁也还不算白增加。

《桥》的文章仿佛是一首一首温李的诗，又像是一幅一幅

淡彩的白描画，诗不大懂，画是喜看的，只是恨册页太少

一点，虽然这贪多难免有点孩子气，必将为真会诗画的人

所笑。可是我所最爱的也就是《桥》里的儿童，上下篇同

样的有些仙境的，非人间的空气，而上篇觉得尤为可爱，

至于下篇突然隔了十年的光阴，我似乎有点一脚跳不过

去。这样说来，碑以后的三分之一可见得还是个缺少，假

如这个补上了，那么或者也就容易追随得上，我这样想，

却还未敢相信。中国写幼年的文章真是太缺乏了，《桥》

不是少年文学，实在恐怕还是给中年人看的，但是里边有

许多这些描写，总是很可喜的事。廿八年一月廿二日。



三四　题留我相庵诗草

不佞不懂诗，故买诗集往往不以其诗而以其人，犹搜

集手迹之意耳。吕光晨不知为何人，因见卷首有钱振锽序

盛称之，故从厂甸摊头买得，此则更是间接因钱君的关

系，反正诗原是不懂，亦无耳食之嫌也。共读楼辑本《室

名索引》不免尚多阙略，而留我相庵则已著录，可知此事

亦有因缘，寒斋未有许多大家别集，却存此二册《诗

草》，正是同样的实例也。一月廿八日。



三五　思元斋续集

得《西斋三种》后，稍搜集八旗人著作，此中健者自

当推法式善，百龄铁保虽亦与于三才子之列，抑又其次

矣。诗文集颇不少，一时难以悉收，因先以板刻佳好者为

限。《苌楚斋随笔》中举高斌《固哉草亭诗》，高其倬

《味和堂集》，以为致佳，此二者固亦不恶，近得《思元

斋续刻诗文集》乃亦别有风趣。案《八旗文经》五十九，

作者考丙云，“宗室裕瑞，字思元，豫通亲王裔，封辅国

公。尝画鹦鹉地图，即西洋地球图。通西蕃语，谓佛经皆

自唐时流入西藏，近日佛藏皆出一本，无可校雠，乃取唐

古特字译校，以复佛经唐本之旧，凡十余箧，悉存于家，

伯熙云犹及见之。著有《思元斋全集》，《续集》。”据
所记可知其为非凡人，观《续集》亦正如是。全书皆手写

精刻，《东行吟钞》稍工整，作亦平平，《沈居集咏》

《枣窗文续稿》二种则用行楷，皆潇洒出俗，诗亦有佳语

而文尤胜，虽只十四小篇，足以胜人多多许矣。《二桃杀

三士论》，《邓攸弃子存侄论》，《韩昌黎盘谷序论》，

《厚葬薄葬论》，均可读，见识通达，文士中不可多觏，

若《试金石砚记》，《鳣说》，则又是别一类佳作也。

《集咏》自序满是牢骚，而以诙诡出之，颇疑其当初以文

字得祸，序首自称于嘉庆癸酉岁十月获谴居东，作序时在



道光戊子，《文稿》序在庚寅，可知其谪居沈阳盖已历十

七年矣。查《啸亭杂录》卷六癸酉之变条下有云，“以失

察故，革禄康裕瑞职，发往盛京居住。”然则其获谴乃因

林清一案，文盖以穷而工，其诗文之奇气与居沈自当有

关，惜未得其前集六种阅之，一证其异同如何耳。《文

经》所收文不见佳，盖出前集中者，其不能赏识《续稿》

之文，殆亦不足怪也。五月八日。

龚定盦《己亥杂诗》中有一首，题曰“别镇国公

容斋居士”，注云，“居士睿亲王子，名裕恩。好读内

典，遍识额纳特珂克西藏西洋蒙古回部及满汉字，又

核定全藏，凡经有新旧数译者皆访得之，或校归一

是，或两存之，或三存之，自释典入震旦以来未曾有

也。”案此与思元斋主人甚相似。定盦既与容斋交

好，而盛伯熙又曾亲见思元之校本，则均当无误。唯

二人名字同有一裕字，不无可疑。不佞颇疑此本是一

人之事，或盛氏所见即是裕恩物，因名近似讹，但是

天下奇事往往有偶，故亦未敢随意决定也。廿五日又

记。



三六　曲成图谱

偶从纸裹中找出俟堂抄本《曲成图谱》一册，题钱唐

夏鸾翔造，无序跋，本文六十五半叶，首为图板，以后每

半叶列二图式，共一百二十八种，图名两两相对，唯其中

方背椅之对方无图，当系原缺也。此盖是七巧图之流亚，

图板增至十三，凡大小三角四对，大小牙璋形二对，方

一，排成各图，较七巧更复杂，而善用不等边形相，故仍

具大方之气度。尝见童叶庚所著《益智图》全帙，图样繁

富，新奇可喜，但总似乎太细巧些，图板十五块中所谓四

象最能见巧，也最是缺点，故觉得反不能及《曲成》也。

夏君列图题名又颇多诙谐之趣，如一幅出腰鼓式灯笼，柄

上有钉，题曰“公务”，对叶则曰“私窠”，乃是一屋而斜开

其门，又“同偕到老”为男女履各一，比《益智续图》之出

同样的绣鞋两只，亦更为有意思矣。其模写品物，如虾米

蛏干，猫笋蚕豆，皆颇有风趣，盖不独能具神味，古拙而

不方板，惜因此亦令人难以划分排列耳。七巧图简易，然

其生命固自存在，重看儿时熟识的莲叶百合游鱼诸图，还

觉得流连不忍弃，唯佳谱难得，听月山房《七巧书谱》自

序中所云一斋主人真本，凡有一式，必引古人诗句以合其

意，读之令人歆羡，不知现今尚有此书存在否也。五月廿

三日大风中记。



《复堂日记》卷七，光绪戊子年间记有夏凤翔鸾

翔兄弟事，鸾翔字紫笙，通畴人术业，诗不多作，高

华朗诣，步武唐贤，有《春晖草堂集》二卷，《复堂

文续》卷一有序。紫笙之子即夏穗卿曾佑，民国初年

曾为教育部社会教育司长，此图谱或系夏氏家藏，俟

堂故得借抄一本，世间似尚无流传也。六月三日又

记。



三七　凌厚堂

得嘉业堂刻《台湾郑氏始末》六卷，有凌福镜跋，云

所据系传经堂刻本，凌厚堂堃于道光咸丰间刻传经堂丛

书，未蒇事而遭乱板毁，故世间流传绝少。我因此想起凌

君的事来，觉得这也是清末的一个奇人。陈子庄在《庸闲

斋笔记》卷二中有一则记述颇详，厚堂以道光辛卯举人，

大挑选授金华教谕，咸丰辛酉居湖州，城陷为长发军所

杀。其为人甚怪僻，俯视一切，工古文，善奇门，星卜星

相无所不能，著有《德舆子》外集数十万言。汤伯述著

《槃薖纪事初稿》卷二中有书凌堃一则，云撰《尚书》

《周易》《春秋》说十万言，究经史大业，著《德舆

子》，论时政甚核。陈氏记厚堂为人相面，又自诩水火遁

法，汤氏传其少年时异事，善技击，为侠客，盖非常人。

《谪麟堂遗集》文中有《凌教谕墓志铭》，亦如是说，戴

子高为厚堂女夫，所言当可信，各家传说似亦多出于此。

传经堂全书希贵不能得，只得其零种数册，有《相地指

迷》十卷，乃集刊前人地理书，《学春秋理辩》卷三，

《凌氏易林》卷一凡四分，皆其经说残本，《告蒙编》

《德舆子》《德舆集》各一卷，《告蒙编》凡七十六叶，

皆答人问，最可读，唯喜谈律历，外行人听之茫然。陈氏

记其论学直宗孔孟，于宋儒一概抹杀，尤恶朱子，极口肆



骂，至谓朱子名与秦桧子熺无异。尝在金华府署中，与其

同郡孙柳君孝廉谈及考亭，孙稍右之，遂欲加以白刃。案

《告蒙编》中有一处论及《大学》，谓晦庵妄改在亲民等

句，结云，“此皆窜乱经典，慢侮圣言之尤，唐以前说经

诸儒所断断不敢出此者，有圣贤作，当诛殛之不暇，而元

明人妄以为表章圣学，是犹子弟支解其父兄而以为孝

也。”此可为前事作证，平心论之亦本合理，唯措辞稍负

气耳。《德舆子》细看不觉得好，虽有郝氏序加以揄扬，

只是文颇古奥，蒋氏跋谓读数十过而后始解，不佞则于玄

学无兴趣，只 阅一过而已，终不能甚解也。《德舆集》

叶数未全刻，共收文四十编，读之亦只是寻常古文，不见

凌厚堂的甚么奇气，此在吾辈非为文而读，乃欲于文中求

得其人者，读竟不免失望，或反不如残本《易林》，意思

虽是难懂，而文尚奇诡可喜也。五月廿五日。



三八　孟心史

孟心史先生在北京大学教书多年，廿六年冬留北平，

已卧病矣。十一月十六日访诸协和医院，赠以《风雨谈》

一册，以其中引及孟先生著作也，廿九日又一至孟宅，后

遂不相见，至次年一月十四日乃归道山，年七十二。三月

十三日开追悼会于法源寺，到者可二十人，只默默行礼而

已，不佞撰一联挽之曰，野记偏多言外意，遗诗应有井中

函，因字数太少不好写，亦不果用。孟先生著作甚多，但

我所最记得最喜欢读的，还是民国五六年所出《心史丛

刊》三集。偶阅《屑玉丛谈》，见许元仲著《绪南笔谈》

中有一则云，“乾隆六年扬州王张氏代其夫入闱作文，为

夫弟告讦，夫被斥，张氏亦谴戍。此事督臣本拟正法，上

恩旨免之，得减死。”因记《心史丛刊》记科场案，多感

慨语，如云，“凡汲引人材，从古无以刀锯斧钺随其后

者。至清代乃兴科场大案，草菅人命，无非重加其罔民之

力，束缚而驰骤之。”又云，“汉人陷溺于科举至深且酷，

不惜假满人屠戮同胞，以泄多数侥幸未遂之人年年被摈之

愤，此所谓天下英雄入我彀中者也。”所说均甚的当，今

观《绪南笔谈》所记，则尤有甚者，如古人言，正是人伦

之变，而其端由于八股科举，此事实可以深长思也。十月

廿四日记。



三九　黄晦闻

阅明清人所作地方名胜诗集，看到高青丘的《姑苏

杂咏》二卷，乃是黄晦闻先生遗物。《杂咏》诗凡一百三

十一首，已散编入《大全集》，此尚系原本，后有洪武三

十一年周傅跋，盖是青丘被害后二十四年也。前在隆福寺

街得此集，卷首有印曰沈以恭印，敬斋，又曰陈天爵印，

天士，两册首别有印曰黄节读书之记。晦闻卒于民国廿四

年一月廿四日，次日余送一联挽之曰，“如此江山，渐将

日暮途穷，不堪追忆索常侍。及今归去，等是风流云散，

差幸免作顾亭林。”附以小注云，“近来先生常钤一印曰如

此江山。又在北京大学讲亭林诗，感念古昔，常对诸生慨

然言之。”晦闻没后，藏书多散出，偶在书肆见此册，遂

以六元买得之，惜因虫蛀已经裱过，稍嫌拥肿耳。青丘原

书固不多见，无意中得到故人手泽，亦可纪念也。



四〇　沮江随笔

《沮江随笔》二卷，朱锡绶著，前有咸丰八年盛徵琪

序，盖朱氏为湖北远安县知县时记所见闻也，内容与文笔

均佳，可为此类笔记中之佳作。卷下白菜一则中有

云，“余《幽梦续影》有云，真嗜茶者神清，真嗜菜根者

志远。粟影师赠句云，神清半为编茶录，志远真能咬菜

根。”因从啸园丛书取《幽梦续影》查阅，此即是第一

则，粟影所拟赠楹帖亦在，唯咬字作嗜。前有潘祖荫序

云，吾师镇洋朱先生名锡绶，字撷筠，盛君大士高足弟子

也，著作甚富，屡困名场，后作令湖北，不为上官所知，

郁郁以没。先生诗集已刊，板毁于火，他著作亦不存，仅

从亲知传写得此一编，元题曰“幽梦续影”。潘君之意对此

绮语小言似颇不满，唯以不忍使其语言文字无一二存于世

间，辄为镂板，以贻胜流，而未知其早有《随笔》之刻，

亦大可惜，序作于光绪戊寅，《随笔》当刊于咸丰戊午，

盖在二十四年前也。潘序称其字撷筠，《随笔》则署啸

筠，盛序作小云，当不误，或初字撷筠后乃改作啸筠欤。

盛徵琪为大士之子，《随笔》卷上巨瓠末有注云，盛稚兰

表兄名徵琪，蕴素师之才子也，时同客楚北。然则大士又

当是朱氏之舅父也。三十年三月廿二日。

朱氏《疏兰仙馆诗集》四册，现有光绪三年丁丑



重刊本，有潘祖荫同治十三年序，盖是为原刊本所

作。《幽梦续影》潘序作于光绪四年，乃亦未知《诗

集》重刊之事，可见当时消息殊不灵通也。编校时附

记。



四一　题影印琵琶记

今春间书客以影印巾箱本《琵琶记》见示，喜而留

之。词曲均不懂，何能赏识此书，实只喜其以罗纹纸所印

耳。卷首图二十幅，刻绘精密，此当是晚明手工，与本文

之刊于明初者距离甚远，盖是藏者或影印者所并入，取合

锦之意乎。平伯过访借去，云欲一校，未几以校记相示，

乃知有如许好处，具如别纸。不佞翻看过罗纹纸，便已满

足矣，若在平伯，可以有好些用处，乃即以进上。时在端

午节之前，姑以此代替枇杷，而既不可以食，亦并不可以

弹，殆真所谓秀才人情者欤。秋荔亭今不存矣，平伯拍曲

之兴致则尚如故，犹如不佞之涉猎杂书，得以永今日，此

事思之殊可幸，亦复可慨也。民国三十年五月三十一日。



四二　尔雅义疏杨氏刊本

《尔雅义疏》二十卷，旧有同治乙丑郝氏沛上重刊

本，以前尚有学海堂及沔阳陆氏本皆不全，聊城杨氏足本

为此本所从出，但不易得，故平常欲读《尔雅义疏》者止

可得到郝氏本而已。近日有书估以杨氏刻本见示，较郝本

贵至五六倍，终收得之。此书有咸丰丙辰胡珽跋，叙刻书

始末，云全稿为高均儒所求得，今书面有题字一行云，己

未孟冬在袁浦高伯平手赠，又卷首有印五，一云吴兴世

家，一云曾植印信，盖沈寐叟旧藏，亦可珍也。咸丰丙辰

至同治乙丑，前后才及十年，而书已至不易得，郝联薇跋

云，亟觅原本，在济南晤阳湖汪叔明，欣然以所藏杨氏足

本相授，始得付梓，可以见之。大抵道咸时江浙刻书，板

悉毁于太平天国之乱，至今成为稀本，其价值往往数倍于

康乾板书，杨氏板在苏城，自亦在庚辛浩劫中矣。寒斋此

本，不但因为是寐叟手泽故可珍重，且以出于兵火之余，

此意亦甚可记念耳。六月十一日记。



四三　文章缘起

《文章缘起》一卷，陈懋仁注，方熊补注，列雅书院

藏板，卷首有翰林院印，盖是四库底本。案《总目》卷一

百九十五，《文章缘起》，两淮马裕家藏本，附存陈方两

家注，与此正合。序下白文印曰丛书楼，少上朱文印曰结

一庐藏书印，白文印曰醒梦轩，本传首行下钤一印朱文曰

彦升，墨笔小注云，道光壬寅秋得此铜印，附印于此，东

卿记。此殆叶氏物耶。卷末有方熊后序，署康熙三十三年

甲戌，旧得方氏刻本陶诗，中缝下端刻侑静斋三字，与此

相同，或谓是咸同时刻，郭绍虞君根据查世标题字，以为

当在康熙中，唯不能确定其年岁，今有此后序，便有确证

可凭矣。《邵亭知见传本书目》中不列此本，可知其不常

见也。七月八日。



四四　唐才子传

《唐才子传》十卷，自昔以佚存丛书本为最佳，嘉庆

中王氏三间草堂重刊本流传最广，近得巾箱本五册，题味

古书屋藏板，道光十九年岁在己亥秋七月开雕，卷首录

《四库提要》，后有附识，所据亦为佚存原本，署龙溪孙

云鸿。案近年影印巾箱《琵琶记》末有题字一行云，辛亥

闰月十九日舟次观，云鸿。翁松禅附注云，此孙总戎题字

也，总戎雅尚儒术，尝刊香光《笔势论》，今求之弗可得

矣。由是可知即是一人，唯翁氏未提及所刻《唐才子

传》，《书目答问补正》亦不载，岂不多见耶。《补正》

中列董氏影印日本五山本，寒斋曾得有一册，唯所云光绪

间清隐山房巾箱本，惜未能见，颇疑或即是孙氏原板，后

为他人所得，因而改名者，但无所依据，甚愿得一见此种

刻本，俾释其疑也。八月十日。

味古书屋又刻有《小石帆亭著录》六卷，时为道

光二十年庚子，此外或尚有所刻书，惜未能见。编校

时记。



四五　迷藏一哂

《迷藏一哂》抄本两册，题签云祭酒公著，六世孙允

灌谨藏，印白文一字曰灌，不知何姓也。序为西江月二

首，末署癸丑立春，时在前岁季冬望后之二日也，春梦生

题于与木石居。案康熙万年历，十一年壬子十二月十七日

立春，与此所记正合，可知此是康熙十二年癸丑，文中弘

字不避讳，盖亦是康熙时所抄。全书共谜诗一百首，最初

二首为六言，余皆七言绝句，每句隐花草名各一，全部凡

四百种。下册有数首乃是所谓荤谜素猜者，颇多谐诨，此

在市井本亦有之，唯祭酒公而为此，乃别有趣味，想见老

辈风趣，在康熙时盖尚有晚明的风气存在也。八月六日。



四六　柳如是事辑

《柳如是事辑》一卷，题雪苑怀圃居士录，题叶署光

绪癸卯，盖是庚子后三年刻也。所搜辑遗事不少，可备观

览，唯所录《春浮园集》中与钱牧斋书一则，此类其实尚

多，不知何以不取。集中读牧翁集七则之五云，钱牧老语

余言，每诗文成举以示柳夫人，当得意处，夫人辄凝睇注

视，赏咏终日，此一则更是绝好资料，而亦遗之，岂不大

可惜耶。十一月二日。

偶阅赖古堂《尺牍新钞》，见采有萧伯玉与钱牧

斋书一首，即是《事辑》所录者，乃知其只依据《新

钞》转载，盖未见春浮园原书也。编校时记。



四七　竹人录

《竹人录》二卷，嘉定金元钰著，嘉庆丁卯自序，距

今不过百三十年，余所得一册已残缺，存上半及卷下十

叶，唯所缺均是前人诗文，尚无大妨碍。卷上小传三十七

篇，所记凡五十七人，皆嘉定之以刻竹名者，亦是工艺史

之好资料，而文复雅洁可喜，序言愿得窃附于《印人传》

《陶说》诸书，与栎园诸书殆可以相比。金坚斋为钱竹汀

弟子，在瞿木夫《古泉山馆诗集》中常有说及，嘉庆庚申

有题扇诗，道光庚寅有挽诗，盖坚斋弟为木夫之妹婿，亦

与有戚串关系也。民国甲寅义州李放编刊《中国艺术家征

略》六卷，卷二竹类中转录金氏小传全部，而易其名

曰“嘉定竹人传”，虽亦名实相符，唯随意改写书名，未免

稍失谨慎耳。十二月十日。



四八　和陶诗

《和陶诗》以东坡为最有名，曾得民国十一年张朗声

等集资翻刻之本，清朗悦目。清代有舒白香姚春木孔宥涵

诸人和诗，孔集近有嘉业堂刘氏刊本，原刻已不易得。徐

兆丰《风月谈余录》卷三云，“《心向往斋和陶诗》二

卷，曲阜孔宥涵先生继鑅所作，吴让之先生为手录付梓，

可称双璧，余曾得初印本，乱后失之，今所传者皆翻刻本

矣。”予于北京得一竹纸印本，卷端有白文小印曰汉军钟

广，盖是杨子勤旧物，又从杭州得白纸本，皆是原刻，白

纸本尤阔大，但别无印记。壬午冬日又得一册，白纸初

印，卷首有朱文圆印曰蘖宦，白文长印曰消沉文字海，卷

末朱文长圆小印曰子培阅。王氏序后空白有墨笔题记

云，“惜庵先生为下相名士，藏书甚富，予过宿迁拟访

之，未果也。今观是文，殊异流俗，以序宥函之诗，可谓

双绝已。诗中投赠多予故人，宥函既逝，诸人亦多零落，

五官与季重之书真不堪卒读也。咸丰庚申，丹徒庄棫

书。”下有白文印曰蒿庵。又题一诗云，枨触山阳渎，风

流事竟乖，安仁不可作，公绪又生埋，遗稿谁相颂，高文

孰与侪，佳儿亦我友，拭泪望长淮。书刊于道光己酉，相

去才十年也。予又曾见后印本，虽有破碎漫漶处，而细看

乃出于同一板木，《风月谈余录》所云翻刻本却未得见，



不知是何时何人所刻也。三十一年五月。



四九　谪麟堂遗集

戴子高诗文集各二卷，最初所见为风雨楼活字本，心

甚喜之，欲求原刻，得嘉业堂新印本，内有补刊六叶，而

文集卷二漫漶处尚多有，甚以为恨。又买得旧本两种，价

颇居奇，唯徐有壬周中孚诸传仍有残字，但无补刊叶而

已。近日从小店买来一部，乃始完全无恙，大为喜慰，此

集刻于光绪元年，至今不及七十年，佳本已难得如此，岂

以板木不良之故，故易于残缺耶。戴君治公羊学，推重阳

明，诗文中又常有故国之思，亦是清末之一奇士，刘申叔

邓秋枚诸人曾加以表章，近三十年来渐就沉晦，后生恐将

不复能举其名字，此亦深可叹惜者也。六月十一日。



五〇　恒言录

昨日以六金买得《恒言录》二册，可得廉矣。此书原

有一部，乃十年前从修绠堂得来，照例极贵，书上记有年

月，但不书钱数耳。唯凡有可喜之书予见即复留之，有重

出二三者，今买此书亦为是故，阅之却复有所得，盖虽同

一板本而又有殊异也。旧本题阮长生序，今改作常生，本

文中长生案云云亦悉剜改，唯卷末有三处仍作长生，又元

字旧缺末笔，今亦补足，间有遗漏未补者散见各处。阮长

生不知何时改名常生，乃一一剜改旧文，可谓不惮烦矣，

至补足缺笔字，则又何耶。旧本只末叶题曰，后学甘泉阮

鸿北渚仪征阮亨梅叔校，今于目录后添刻一行云，仪征阮

亨仲嘉校，或者此本校改乃出仲嘉之手，以避家讳为无

谓，为之改正，亦未可知。此等板本之变更其事甚微，却

亦甚有意思，值得查考记录者也。三十一年六月十五日

记。



五一　列仙图赞

中国画列仙者向来无甚好手，近世竞称任渭长之《酒

牌》，但细看亦只是配景见长，若仙人本身但是其间一部

分，且亦不大见得若何仙气也。日前偶从书贾得日本释寂

照所作《列仙图赞》三册，安永庚子刻，后归芸草堂印

售，却颇别致。每册各四十图，图中大抵一人，略如绣

像，只偶或有所执持跨坐而已，其最特别处则仙人容貌多

奇古或枯槁衰老，如广成子老子黄石公诸人，酒牌亦有

之，而二者极异。凡人固不得见真仙，但如以白云观老道

之例推之，即或延年而未必能驻颜，则此所图写者或反近

真，亦未可知耳。中国神仙家大约可以分作两派，其一禁

欲的，辟谷导引以求不死，与印度外道仙人稍相近。其二

服金石以至御女，可以说是纵欲的，秦皇汉帝以来信徒不

少，观于举世艳称吕岩，可以知之，吕仙图像固俨然一多

福多男子之员外相也。写枯槁的仙人，中国竟已无此观

念，即萧山任君亦未着手，思之亦可惜事也。六月十六

日。



五二　樵隐集

《樵隐集》五册，丹徒李遵义著，刻于民国癸亥，诗

文杂著凡九种，殆因印书不多之故，市价奇昂，但一借

阅，以个人偏好论之，则其中亦只《毛诗草名今释》，

《鱼名今考》二种一册，差可取耳。《诗存》三卷中，

《山居杂事》，《岘南杂兴》等绝句四十余首，写农家风

物，亦有佳句，作集序者称其书确为农家云云，诗中只此

可为左证，其余都浑不似矣。《诗存》中有《哀发吟》七

解，词既荒恶，而宝爱辫发，有类失心，似竟不知辫之历

史者，可谓异事。大抵前清遗老唯知模拟明末隐君子而不

能辨别情事之殊异，《西江诗话》载黎祖功诗，我颈不屈

如老鹤，我发已剪如秃鹫，固堪称强项有骨气，今乃曰，

虎豹犬羊一齐鞹，髡奴吾民何罪恶，此岂复成语耶。文人

弄笔，纰缪时亦难免，唯赖有益友为校订厘正之，今观诸

序亦多梦梦，则自无望矣。古人云，士先器识，正非迂

谈，但翻阅别集，深觉此事大难，结果只能反求诸己，唯

读者有器识，乃可杂览，虽不希望拣金，披沙之能则不可

缺者也。

吴街南《读书论世》卷十二金代一则云，“建炎初金

人禁民间汉服，令髡发，不如式者杀之。真定太守李邈被

执三年，使髡发，大骂，挝击其口，犹吮血噀之，遂遇



害。前此北魏孝文用华服，契丹破晋，令华人华服，契丹

人仍契丹服，自服通天冠绛纱袍，元入宋亦无改服之令，

独金人不如式之令何严耶。”《读书论世》以是被禁毁，

前后才二百年，街南之书几不可复见，后人乃盘辫而大

言，亦宜也。十月五日。



五三　憩亭杂俎

庚辰旧除夕得常熟鸽峰草堂抄本《憩亭杂俎》二册，

海宁许树棠著，凡文三十七篇，末附《十二禽言》，目录

未列入。所收皆游戏文章，其位置在尤西堂缪莲仙之间，

《海昌备志》曾著录。案海宁郭尧臣著《捧腹集诗钞》一

卷，啸园葛氏刊巾箱本，为《闲情小录》之一，蔡绍周著

《怪吟杂录》二卷，今存勤艺堂邹氏抄本，自署武林，似

此类著作多出杭州，如在江南则须推苏州也。据卷首孙清

所录小传，憩亭嘉庆戊辰举人，己巳进士，壬申卒，年二

十八，又夫妇生卒均同时日，亦奇事也。案《续夷坚志》

卷一任氏翁媪一则云，定襄沙村樊帅所居，说里中任实洎

其妻张氏七十三岁，同年月日时生，复同年月日时死，古

今所无有。今得许氏夫妇，可谓无独有偶，然亦太是偶然

矣。壬午立冬后二日。



五四　二十七松堂集

廖柴舟《二十七松堂集》以前只有日本翻刻十六卷

本，首有文久壬戌盐谷世弘序，即清同治元年，此板似至

近时尚存，故书甚常见，每部十册售价才二金耳。今年偶

从杭州得原刻本，凡九册，计文十八卷，诗六卷，似系康

熙时刻而后印者。与日本刻本比较，卷首朱蕖序及自序均

相同，独多乾隆三年高纲序，曾璟撰传注云载《通志》，

盖是后来所加，文卷一至十六亦同，唯有两篇题目上剜去

三字，日本刻本不缺，可知所据为早印本，至于此处朱吟

石之名为何有违碍，则未之知也。卷十七为四书私谈十八

则，答客问五则，山居杂谈六十五则，卷十八则为杂文，

编列颇凌乱，诗集六卷而题作卷十七至二十二，原来与文

集并算，及文集添刻两卷亦列为十七十八，故看去乃似重

出也。书系原装，每卷首叶有朱文直行印曰戴同寿藏，余

别无印记。十一月十日。



五五　栖云阁诗

《栖云阁诗》十六卷四册，旧布帙题签下注云，高南

阜手跋，癸亥五月得于胶西故家。第一册书面上有题字四

行余，文曰，淄川宗家少司寇公念东先生刻集，其文孙绎

常弟于壬戌三月廿五日邮寄至，越五日左手识存，翰。下

有白文方印，似是西园图书四字，题字左下方有二印，文

模胡不可辨。目录后有题字八行云，余向随先大人于淄川

时，曾一遥瞻司寇公丰采于栖云阁，又十余年再入淄川，

逢其文孙绎常弟，留榻阁上，复数晨夕，今寄诗至而余老

病竟无人理，追想陈迹，何胜惘然。壬戌二月重病左手

记。案高南阜卒于乾隆八年癸亥，年六十一，此为其一年

前，计距今正二百年矣。高君左手书画真迹未得一见，今

于无意中乃得其手书十余行，亦大可喜，至于高念东诗亦

复别有佳趣，则是别一事，抑亦其次也。十二月八日。



五六　清诗初集

《清诗初集》十二卷，蒋玉渊选，康熙二十年辛酉自

序，乾隆时列入禁书目。所选有方孝标诗三首，即卷七卷

九及卷十二，五七律七绝各一，殆亦是违碍之一原因欤。

李文石著《旧学盦笔记》中有方楼冈诗一则，录其手书仿

唐人拟古乐府百首之三，云方楼冈集已奉旨销毁，其诗与

书至不易得，三诗颇有唐贤气息，与褐夫古文可称二妙

也。予不知诗，未审《清诗初集》所选者如何，但因此而

方楼冈之诗共得有六篇，亦大是好事也。十二月十日。



五七　印人传

周栎园《读画录》四卷，《印人传》三卷，赖古堂原

刊本，于市上分两处得来，而大小如一，可以合装一函，

亦可喜也。《读画录》无印记，《印人传》卷一有白文印

曰，汉阳叶名澧润臣甫印。此书旧有风雨楼邓氏合刻本，

白纸铅印，亦颇明净可读，今得原本，自更可珍重耳。栎

园平常虽喜骂竟陵派，而究系明末人，流风余韵固亦尚

在，所著书如《闽小记》，《因树屋书影》各种，均颇有

风趣，此二录虽谈画与印，而不涉艰涩，多记性情事迹，

盖实以传记为主而艺术为副也。《印人传》卷一书许有介

自用印章后云，君大腹，无一茎须，望之类乳媪，面横而

肥，不似文人，字画诗文恒多逸致，见其手笔者拟其貌若

美好妇人，亦异事也。又云， 阅诸章，如见君鼓大腹，

以巨觥合面上时。此与印章或无甚关系，唯描写极妙，读

之真觉得此中有人，呼之欲出矣。又书文国博印章后云，

公左目虽具，而不能视，如世人所云白果睛者。此种写法

亦非普通所有，却是关于文寿承的难得资料，甚可贵也。

卷二书黄济叔印谱前，录其致济叔小札两通，唯阅《尺牍

新钞》卷十二，此札具在，而署名周圻，字百安，抚州

人，著有《尝实堂集》，则自别有其人，不知何以混合，

岂栎园不欲自表暴，故借用其宗人之名耶，疑莫能明也。



同日记。



五八　陈授衣诗

潘清撰著《挹翠亭诗话》卷一云，“《韩江雅集》，

全谢山为序。‘田家杂兴’题，陈授衣云，儿童下学恼比

邻，抛堶池塘日几巡，折得花枝当旗纛，又来呵殿学官

人。闵廉风云，驴背田翁傍晚回，绕身儿女笑轰雷，城中

完纳官租了，带得泥婴面具来。数诗描写难言之景，可谓

体贴入微。”寒斋适有陈氏《孟晋斋诗集》，乃取出翻检

两过，尽二十四卷中不见儿童下学之诗，殆未编入集中

也，但别又找到几首说及儿童生活，亦均可喜。卷十二

《苦雨》云，水田高下没青秧，一月无多见太阳，儿女不

知调燮事，绿窗苦怨扫晴娘。又《清明》二首之一云，燕

子低飞掠草烟，城隅绿浪系红船，溪童三五趁朝雨，偷折

柳枝来卖钱。卷二十《上巳偶书》云，清明杨柳重三荠，

采折儿童竞卖钱，可惜一离烟渚畔，竟随葱薤市门前。此

种景象其实并不怎么难写，只是平常诗人看不上眼，不肯

收拾来作诗料，故极少见耳。诸诗中仍以下学一绝为最有

意思，因其主意即咏儿嬉，与他诗之偶用作材料者不同。

《宾退录》中载路德延《孩儿诗》五十韵，亦是难得之

作，唯每句只咏一事，有如百宝衣，少有贯串耳。
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关于《立春以前》

止庵

一九四五年二月八日周作人日记云：“编阅《立春以

前》，只有三四篇未收回，即可编成矣。”三月十四日

云：“上午寄《立春以前》稿给太平书局。”一九四五年八

月，该书由上海太平书局出版。本文三十三篇，除《关于

送灶》（一九四四年一月）和“几篇题跋”中的《风雨后谈

序》（一九四四年一月）、《秉烛后谈序》（一九四四年

四月）和《谈新诗序》（一九四四年七月）外，均写于一

九四四年八月至一九四五年一月，即《苦口甘口》之后。

《立春以前》里“正经文章”多数是关于文学的，自

《汉文学的传统》重新涉及这一问题以来，大约谈得最深

入的了。尤其是《十堂笔谈》，与从前《谈龙集》范围大

致相当，抑或更宽一些，既全面表述自己有关意见，也是

如《我的杂学》那样的系统总结。《苦茶庵打油诗》虽是

特殊样式，然为“忧生悯乱”而作，也是一种“正经文章”，
而且从更深的心理层次反映了“正经文章”的写作动机。集

中“闲适文章”，较之《药堂杂文》和《苦口甘口》比例要

大得多，乃是继《药堂杂文》和《苦口甘口》中的“杂
文”，上承《秉烛后谈》、《药味集》所属那一系统，至



于《雨的感想》、《立春以前》这样纯然感兴之作，简直

是回溯到《雨天的书》、《泽泻集》的路数了。作为“续
草木虫鱼”的《蚯蚓》和《萤火》，仍然是“赏鉴里混有批

判”，而又增添一种象征意味，是周氏此类写作中新的因

子。总之此前各期散文的面貌在《立春以前》里几乎都有

所展现，而又赋予新的也是时代的色彩，因而在周氏的作

品中别具一格。

集中有篇《记杜逢辰君的事》，属于周氏散文中怀人

一类。此种作品从一九二二年之《送爱罗先珂君》一文起

手，以后陆续写有不少，散见于各集子，又以中期所作成

就最大。所涉及者或为亲人，或为朋友，与作者都有某种

情感联系，而彼此的存在又隔着时空甚至生死的距离。以

文体论或当列为抒情散文，然而周氏文章又与习见者截然

不同。作者有他特殊的情感表达方式，即如从前所

说：“人的脸上固然不可没有表情，但我想只要淡淡地表

示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一种感情，—
自然，恋爱与死等可以算是例外，无妨有较强烈的表示，

但也似乎不必那样掀起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的

样子。”（《金鱼》）人的情感是真实存在，有或无，多

或少，都是自然而然的；感情的表达本身丝毫无以增强或

制造感情，企图增强或制造的，反而破坏了原有感情；感

情更重要的交流形式，在于一种心理暗示作用，而且不限

于阅读那一刻，还有回味效果。对周氏来说，情感表达方



式也是文章的写作方式，中庸既是他的人生哲学，又是他

的美学。这原本是一回事，未必有所安排，或者说，只

是“不怎么样”，不一定“要什么样”。用废名在《关于派

别》中的话说就是，“散文之极致大约便是‘隔’，这是一

个自然的结果，学不到的，到此已不是一般文章的意义，

人又乌从而有心去学乎？”而他的另一说法也有意思：“我
们总是求把自己的意思说出来，即是求‘不隔’，平实生活

里的意思却未必是说得出来的，知堂先生知道这一点，他

是不言而中，说出来无大毛病，不失乎情与礼便好

了。”周氏在文章中一再讲“可有可无”（《志摩纪

念》），“说这些闲话”（《半农纪念》），也是此意。然

而其真挚恳切，感人至深，远非夸张造作者可以比拟。所

以周氏写的“隔”的文章，却是“隔而不隔”；寻常抒情之作

是“不隔”文章，却是“不隔而隔”。古人云过犹不及，过是

不及，不及却未必是不及也，这是含蓄的一点道理。

此次据太平书局一九四五年八月初版本整理出版。原

书目录四页，正文一百九十六页。目录中每题之后均注明

写作年月，“蚯蚓”下有“稿缺”字样，但正文中并不缺少。



关于教子法

俞正燮《癸巳存稿》卷四，有《陆放翁教子法》一篇

云：

“放翁《寒夜》诗云，稚子忍寒守蠹简，老夫忘睡画

炉灰。《新凉夜坐有作》云，砚屏突兀蓬婆雪，书几青荧

莲勺灯，稚子可怜贪夜课，语渠循旧未须增。《冬夜读书

示子遹》云，简断篇残字欲无，吾儿不负乃翁书。《喜小

儿辈到行在》诗云，阿纲学书蚓满幅，阿绘学语莺啭木，

画窗涴壁谁忍嗔，啼呼也复可怜人。其教子之主于宽也如

此。就其集观之，其子才质宜于宽也。

《与建子振孙登千峰榭》诗云，二稚慧堪怜，犹赊志

学年，善和书尚在，他日要人传。《浮生》诗云，横陈粝

饭侧，朗诵短檠前，不用嘲痴绝，儿曹尚可传。《感贫》

诗云，翁将贫博健，儿以学忘忧。《夜坐示子聿》云，学

术非时好，文章且自由，不嫌秋夜永，问事有长头。《喜

小儿病起》诗云，也知笠泽家风在，十岁能吟病起诗。

《示儿》诗云，读书习气扫未尽，灯前简牍纷朱黄，吾儿

从旁论治乱，每使老子喜欲狂，不欲饮酒竟自醉，取书相

和声琅琅。《灯下晚餐示子遹》云，遹子挟册于于来，时

与老翁相论难，但令歆向竟同归，门前籍湜何忧畔。《闲



居》诗云，春寒催唤客尝酒，夜永卧听儿读书。《白发》

诗云，自怜未废诗书业，父子蓬窗共一灯。《由南堰归》

云，到家亦既夕，青灯耿窗扉，且复取书读，父子穷相

依。《出游暮归戏作》云，莫道归来却岑寂，小儿同守短

灯檠。《示子》诗云，老惫简编犹自力，夜深灯火渐当

谋，大门旧业微如线，赖有吾儿共此忧。又云，儒林早岁

窃虚名，白首何曾负短檠，堪叹一衰今至此，梦回闻汝读

书声。《纵谈》诗云，高谈对邻父，朴学付痴儿。《忍

穷》诗云，尚余书两屋，手校付吾儿。《即事》诗云，诗

成赏音绝，自向小儿夸。家庭文章之乐，非迂刻者所能晓

也。

又有《示子聿》诗云，雨暗小窗分夜课，雪迷长镵共

朝饥。《书叹》诗云，偶然得肉思共饱，吾儿苦让不忍

违，儿饥读书到鸡唱，意虽甚壮气力微。苦读之况如此。

又《短歌示诸稚》云，义理开诸孙，闵闵待其大，贤愚未

易知，尚冀得一个。知爱之能劳也。

《南门散策》诗云，野蔓不知名，丹实何累累，村童

摘不诃，吾亦爱吾儿。《幽居》诗云，雅意原知足，遄归

喜遂初，久闲棋格长，多病钓徒疏，渍药三升酒，支头一

束书，儿曹看翁懒，切勿厌蜗庐。《题斋壁》诗云，力穑

输公上，藏书教子孙，追游屏裘马，宴集止鸡豚，寒士邀

同学，单门与议昏，定知千载后，犹以陆名村。此三诗意

思深长，君子人言也。放翁又有句云，儿孙生我笑，趋揖



已儒酸。然则以陆名村定矣。”

案俞理初此文甚有情致，不特能了知陆放翁，对于小

儿亦大有理解。所引放翁句中，我觉得有两处最为切要。

其一云，阿纲学书蚓满幅，阿绘学语莺啭木，画窗涴壁谁

忍嗔，啼呼也复可怜人。其二云，野蔓不知名，丹实何累

累，村童摘不诃，吾亦爱吾儿。此在古人盖已有之，最显

著的是陶渊明，其《责子》诗云：

白发被两鬃，肌肤不复实，虽有五男儿，总不好纸

笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文

术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与

栗。天运苟如此，且进杯中物。黄山谷跋说得最好，文

曰：

“观靖节此诗，想见其人慈祥戏谑可观也，俗人便谓

渊明诸子皆不肖，而愁叹见于诗耳。”昭明太子所撰《陶

渊明传》中叙其为彭泽令时事云：

“不以家累自随，送一力给其子，书云，汝旦夕之

费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳，此亦人子也，

可善遇之。”《南史》隐逸传中亦载此一节，虽未知真实

性如何，当是可能的事。《与子俨等疏》中云：

“汝等稚小，家贫每役，柴水之劳，何时可免，念之

在心，若何可言。”遣力之说或即由此生出，亦未可知，



假如是的，则也会有那么的信，我只觉得说的太尽，又颇

有点像《云仙散录》所载的话，所以未免稍有疑意耳。

左思《娇女诗》是描写儿童的好文章，见于《玉台新

咏》，世多知者，共二十八韵，其最有意思的，如云，浓

朱衍丹唇，黄吻澜漫赤，娇语若连琐，忿速乃明 。又

云，执书爱绨素，诵习矜所获。末云，任其孺子意，羞受

长者责，瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。清成书收入《多岁堂

古诗存》卷四，后附评语云：

“写小儿女性情举动，无不入微，聪明处极可爱，懵

懂处亦极可怜，此日日从掌中膝下，见惯写来，寻常笔头

刻画不能到此。”路德延有《孩儿诗》五十韵，见《宾退

录》卷六，佳语甚多，今略举其数联，如云，寻蛛穷屋

瓦，采雀遍楼椽。匿窗肩乍曲，遮路臂相连。竞指云生

岫，齐呼月上天。垒柴为屋木，和土作盘筵。忽升邻舍

树，偷上后池船。写小孩嬉戏情形颇妙，赵与时亦称之

曰，书毕回思少小嬉戏之时如昨日，唯末联云，明时方在

德，戒尔减狂颠，未免落套，解说以为讥朱友谦，或者即

由此而出。昔曾同友人谈及翻译，日本语中有儿烦恼一语

在中国难得恰好对译之辞，大抵疼爱小儿本是人情之常，

如佛教所说正是痴之一种，称之曰烦恼甚有意思，但如扩

充开去，幼吾幼以及人之幼，更客观的加以图写歌咏，则

此痴亦不负人，殆可称为伟大的烦恼矣。《庄子·天道

篇》，尧告舜曰，吾不虐无告，不废穷民苦死者，嘉孺子



而哀妇人，此吾所以用心也。此圣人之言，所谓嘉孺子者

岂非即是儿烦恼的表现，如今拿来作解释，当不嫌我田引

水也。

俞理初立言悉以人情物理为依据，故如李越缦言既好

为妇人出脱，又颇回护小儿，反对严厉的教育。《存稿》

中有《师道正义》，《尊师正义》，《门客正义》各篇，

都谈及这事，但是最重要的还是那一篇《严父母义》。其

文云：

“慈者，父母之道也。《大学》云，为人父，止于

慈。《礼运》云，父慈子孝，谓之大义。父子笃，家之肥

也。《左传》，晏子云，父慈子孝，礼也。父慈而教，子

孝而箴，礼之善物也。而《易·家人》云，家人嗃嗃，厉

吉。又云，有孚，威如，终吉。《象传》云，家人嗃嗃，

未失也。威如之吉，反身之谓也。《彖传》云，家人有严

君焉，父母之谓也。然则嗃嗃同忧勤，未失慈爱，有孚为

悲，威如为子妇之严其父母，而反身为父母之所以严。严

父母，以子言之也。何以明其然也。《孝经》云，孝莫大

于严父，严父莫大于配天。又云，以养父母日严。又云，

祭则致其严。皆谓子严其父母也。《表记》云，母亲而不

尊，父尊而不亲。此汉儒失言，于母则违严君父母及养父

母日严之训，于父则违慈孝之谊，由误以古言严父为父自

严恶，不知古人言严皆谓敬之，《易》与《孝经》皆然。

《学记》云，严师为难，师严而后道尊。亦言弟子敬之。



《书》记舜言敬敷五教在宽，《史记·殷本纪》及《诗》

商颂正义引《书》均作敬敷五教，五教在宽，《中庸》记

孔子言宽柔以教为君子之强，岂有违圣悖经以严酷为师

者。知严师之义，则严父母之义明，而孝慈之道益明

矣。”

俞君此文素所佩服，如借用顾亭林的话，真可以说是

有益于天下的文章。上边谈陆放翁的随笔以诗句为资料，

作具体的叙述，这篇乃以经义的形式作理论的说明，父师

之道得明，不至再为汉儒以来之曲说所蔽矣。关于师教不

尚严苛，近人亦多言者，虽浅深不一，言各有当，亦足以

借参考。冯班《钝吟杂录》卷一家戒上云：

“为子弟择师是第一要事，慎无取太严者。师太严，

子弟多不令，柔弱者必愚，刚强者怼而为恶，鞭扑叱咄之

下使人不生好念也。凡教子弟勿违其天资，若有所长处，

当因而成之。教之者所以开其知识也，养之者所以达其性

也。年十四五时知识初开，精神未全，筋骨柔脆，譬如草

木正当二三月间，养之全在此际。噫，此先师魏叔子之遗

言也，我今不肖，为负之矣。”又云：

“子弟小时志大言大是好处，庸师不知，一味抑他，

只要他做个庸人，把子弟弄坏了。”王筠《教童子法》

云：



“学生是人，不是猪狗。读书而不讲，是念藏经也，

嚼木札也，钝者或俯首受驱使，敏者必不甘心。人皆寻

乐，谁肯寻苦，读书虽不如嬉戏乐，然书中得有乐趣，亦

相从矣。”又云：

“作诗文必须放，放之如野马，踶跳咆嗥不受羁绊，

久之必自厌而收束矣，此时加以衔辔，必俯首乐从。且弟

子将脱换时，其文必变而不佳，此时必不可督责之，但涵

养诱掖，待其自化，则文境必大进。”又云：

“桐城人传其先辈语曰，学生二十岁不狂，没出息，

三十岁犹狂，没出息。”史侃《江州笔谈》卷上云：

“读书理会笺注，既已明其意义，得鱼忘筌可也，责

以诵习，岂今日明了明日复忘之耶。余不令儿辈诵章句集

注，盖欲其多读他书，且恐头巾语汩没其性灵也，而见者

皆以为怪事，是希夷所谓学《易》当于羲皇心地上驰骋毋

于周孔注脚下盘旋者非也。”又卷下云：

“教小儿，不欲通晓其言而唯责以背诵，虽能上口，

其究何用。况开悟自能记忆，一言一事多年不忘，传语于

人莫不了了，是岂再三诵习而后能者耶。”

以上诸说均通达合理，即在今日犹不可多得，可以附

传。此文补缀而成，近于文抄，唯在我自己颇为喜欢，久

想着笔，至今始能成就，世有达人当心知其意焉。民国甲



申，十月十日记于北京。



关于宽容

十七世纪的一个法国贵族写了五百多条格言，其中有

一则云，宽仁在世间当作一种美德，大抵盖出于我慢，或

是懒，或是怕，也或由于此三者。这话说的颇深刻，有点

近于诛心之论，其实倒是事实亦未可知。有些故事记古人

度量之大，多很有意思，今抄录两则于后：

“南齐沈麟士尝出行，路人认其所着屐。麟士曰，是

卿屐耶，即跣而反。其人得屐，送而还之。麟士曰，非卿

屐耶，复笑而受。”

“宋富郑公弼少时，人有骂者。或告之曰，骂汝。公

曰，恐骂他人。又曰，呼君名姓，岂骂他人耶。公曰，恐

同姓名者。骂者闻之大惭。”

这两件事都很有风趣，所以特别抄了出来，作为例

子。他们对于这种横逆之来轻妙的应付过去，但是心里真

是一点都没有觉得不愉快的么，这未必然，大概只是不屑

计较而已。不屑者就是觉得不值得，这里有了彼我高下的

衡量之见，便与虚舟之触截然不同，不值得云者盖即是尊

己卑人，亦正是我慢也。我在北京市街上行走，尝见绅士

戴獭皮帽，穿獭皮领大衣，衔纸烟，坐包车上，在前门外

热闹胡同里岔车，后边车夫误以车把叉其领，绅士略一回



顾，仍晏然吸烟如故。又见洋车疾驰过，吆喝行人靠边，

有卖菜佣担两空筐，不肯避道，车轮与一筐相碰，筐略旋

转，佣即歇担大骂，似欲得而甘心者。岂真绅士之度量大

于卖菜佣哉，其所与争之对象不同故也。绅士固不喜有人

从后叉其领，但如叉者为车夫，即不屑与之计较，或其人

亦为绅士之戴皮帽携手杖者，则亦将如佣之歇担大骂，总

之未必肯干休矣。卖菜佣并非对于车夫特别强硬，以二者

地位相等，甲被乙碰，空筐旋转，如不能抗议，将名誉扫

地，正如绅士之为其同辈所辱，欲保存其架子非力斗不可

也。大度弘量，均是以上对下而言，其原因大抵可归于我

慢，若以下对上，忍受横逆，乃是无力反抗，其原因当然

全由于怕，盖不足道，唯由于懒者殊不多见，如能有此类

例子，其事其人必大有意思，惜乎至今亦尚无从征实耳。

对人宽大，此外还有一种原因，虽归根亦是我慢，却

与上边所说略有不同，便是有备无患之感，亦可云自恃。

这里最好的例是有武艺的人，他们不怕人家的攻击，不必

太斤斤较量，你们尽管来乱捶几下，反正打不伤他，到了

必要时总有一手可以制住你的，而且他又知道自己的力

量，看一般乏人有如初出壳的小鸡儿，用手来捏时生怕一

不小心会得挤坏了，因此只好格外用心谨慎。这样的人大

家大概都曾遇见过，我所知道得最清楚的有一位姓姚的，

是外祖母家的亲戚，名为嘉福纲司。山阴县西界钱塘江，

会稽县东界曹娥江，北为大海，海边居民驾蜑船航海，通



称船主为纲司，纲或作江，无可考定。其时我年十三四，

姚君年约四十许，朴实寡言，眼边红润，云为海风所吹之

故，能技击，而性特谦和，唯为我们谈海滨械斗，挑起鹦

哥灯点兵事，亦复虎虎有生气，可惜那时候年少不解事，

不曾询问鹦哥灯如何挑法，至今以为恨。姚君的态度便是

如我们上面所说的那样，仿佛是视民如伤的样子，毋我负

人，宁人负我，不到最后是不还手的。不过这里很奇怪的

是，关于自己是这样极端消极的取守势，有时候为了不相

干的别人的事，打起抱不平来，却会得突然的取攻势，现

出侠客的本色。有一天，他照例穿着毛蓝布大褂，很长的

黑布背心，手提毛竹长烟管，在镇塘殿楝树下一带的海塘

上走着。这塘路是用以划分内河外海的，相当的宽且高，

路平泥细，走起来很是舒服。他走到一处，看见有两个人

在塘上厮打，某甲与某乙都是他认识的，不过他们打得正

忙却没有看见他。不久某乙被摔倒了，某甲还弯下腰去打

他，这是犯了规律了，姚君走过去，用手指在某甲的尾闾

骨上一挑，他便一个跟斗翻到塘外去了。某乙忽然不见了

打他的人，另外一个人拿着长烟管扬长的在塘上走，有点

莫名其妙。只好茫然回去，至于掉到海里去的人，淹死也

是活该，恐怕也是不文的规律上所有的，没有人觉得不

对，可是恰巧他识水性，所以自己爬上岸来，也逃出了性

命。过了几天之后，姚君在镇塘殿的茶店里坐，听见某甲

也在那里讲他的故事，承认自己犯规打人，被不知那一个

内行人挑下海里去，逃得回来实是侥幸。姚君听了一声不



响，喝茶完了，便又提了烟管走了回来。我听姚君自己讲

这件事，大约就在那一年里，以后时常记起，更觉得他很

有意思，此不独可以证明外表谦虚者正以其中充实故，又

技击虽小道，习此者大都未尝学问，而规律井井，作止有

度，反胜于士大夫，更令人有礼失而求诸野之感矣。

此外还有两件事，都见于《史记》，因为太史公描写

得很妙，所以知道的人非常多。这是关于张良和韩信的：

“良尝闲从容步游下邳圯上，有一老父衣褐至良所，

直堕其履圯下，顾谓良曰，孺子下取履。良愕然欲殴之，

为其老强忍下取履。父曰，履我。良业为取履，因长跪履

之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。”

“淮阴屠中少年有侮信者曰，若虽长大好带刀剑，中

情怯耳，众辱之曰，信能死，刺我，不能死，出我胯下。

于是信熟视之，俯出胯下蒲伏，一市人皆笑信以为

怯。”这里形容得活灵活现，原是说书人的本领，却也很

合情理的。张韩二君不是儒家人物，他们所遇见的至少又

是平辈以上的人，却也这么忍受了，大概别有理由。张良

狙击始皇不中，避难下邳，报仇之志未遂，遇着老父开玩

笑，照本常的例他是非打不可的了，这里却停住了手，为

什么呢，岂不是为的怕小不忍则乱大谋么，书中说为其

老，固然是太史公的掉笔头，在文章上却也更富于人情

味。至于韩信，他被猪店伙计当众侮辱，很有点像杨志碰



着了泼皮牛二，这在他也是忍受不下去的事，可是据说他

熟视一番也就爬出胯下，可见其间不无勉强。太史公云，

淮阴人为余言韩信，虽为布衣时，其志与众异，那么他的

忍辱也是有由来的了。在抱大志谋大事的人，往往能容忍

较小的荣辱，这与一般所谓大度的人以自己的品格作衡量

容忍小人物，虽然情形稍有不同，但是同样的以我慢为基

本，那是无可疑的。我看书上记载古人的盛德，读下去常

不禁微笑，心里想道，这位先生真傲慢得可以，他把这许

多人儿都不放在眼里，或者是一口吞下去了。俗语有云，

宰相肚里好撑船，这岂不说明他就是吞舟之鱼么。像法国

格言家那么推敲下去，这一班傲慢的仁兄们的确也并不见

得可喜，而争道互殴的挑夫倒反要天真得多多，不过假如

真是满街的殴骂，也使人不得安宁，所以一部分主张省事

的人却也不可少，不过称之曰盛德，有点像是幽默，我想

在本人听了未免暗地里要觉得好笑吧。印度古时学道的人

有羼提这一门，具如《忍辱度无极经》中所说，那是别一

路，可以说炉火纯青，为吾辈凡夫所不能及，既是门槛外

的事，现在只好不提了。民国三十四年一月，小寒节中。



关于测字

周栎园的著作，除诗文集外，我都有点喜欢，颇想收

集来看。所著如《因树屋书影》十卷，《闽小记》四卷，

《读画录》四卷，《印人传》三卷，所辑如《字触》六

卷，《同书》四卷，《尺牍新钞》三集各十二卷，均有可

取，板刻亦多精好。《字触》有咸丰间伍氏刻本，收入粤

雅堂丛书中，流传最多，其后有桑氏编《字触补》六卷，

光绪辛卯年刊行，所补凡七百余事。据《字触》方尔止序

中云：

“栎园周先生通才博学，无所不能，尝取谢石之法为

人断疑，往往奇中，因攈摭古今字说之有据者，萃为一编

曰‘字触’，触者随意所触，引而伸之，不必其字本义

也。”原书虽分廋、外、晰、几、谐、说六部，重要的还

是在于外之部，凡例中云：

“外之为义，与触无殊，因一字而离合，连数字为引

伸，全编大旨以此为归。”栎园本善测字，因有此兴趣故

编《字触》一书，可为测字研究资料。赵瓯北《陔余丛

考》卷三十四测字一则中云：

“案，此术不知起于何时，《后汉书》，公孙述梦有

人告之曰，八厶子系十二为期，述以为公孙当贵之兆，遂



称帝。蔡茂传，茂梦坐大殿上，有三禾，茂取之得其中

穗，又失，郭贺曰，于字禾失为秩，虽曰失之，乃所以得

禄也。此后世测字之权舆，然未有专以此为术者。近见王

棠《知新录》引宋谢石以拆字擅名，然此术实不自谢石

始。”大抵论事物原始极不易，所引二事乃是占梦，不过

以文字离合为之，与拈一字为占者不同，若文献可征，也

只是可以说最早见于何时史传，不能即断为其时始有。俞

曲园《右台仙馆笔记》卷十有记范时行一则，中有云：

“拆字之术古谓之相字，在宋则有谢石，见何薳《春

渚纪闻》，在明则有张乘槎，见镏绩《霏雪录》，谢石事

人多知之，至张乘槎则知其名者少矣。其法随举一字，就

机之所触而断吉凶，今江湖间挟此技糊口者，先有一定之

字，各就其字习成口诀，以应问者，此岂能有中哉。”查
考测字的历史，大约只能如此，与其往前钻入牛角湾，还

不如往后看他变迁之迹，假如能够看得出一点点来，倒是

很有意思的事情吧。我们第一便举谢石为例，据《春渚纪

闻》卷二所记，看他的字是怎么测法的：

“谢石润夫，成都人，宣和间至京师，以相字言人祸

福，求相者但随意书一字，即就其字离析而言，无不奇中

者。有朝士其室怀妊过月，手书一也字令其夫持问石，是

日座客甚众，石详视字谓朝士曰，此 中所书否？曰，何

以言之。曰，谓语助者，焉哉乎也，固知是公内助所书。

尊 盛年三十一否？曰，是也。以也字上为三十，下为一



字也。然吾官人寄此当力谋迁动而不可得否？曰，正以此

为挠耳。盖也字着水则为池，有马则为驰，今池运则无

水，陆驰则无马，是安可动也。又尊 父母兄弟近身亲人

当皆无一存者，以也字着人则是他字，今独见也字而不见

人故也。又尊 其家物产亦当荡尽否。以也字着土则为地

字，今又不见土也。二者俱是否？曰，诚如所言也。朝士

即谓之曰，是皆非所问者，但贱室以怀妊过月，方切忧

之，所以问耳。石曰，是必十三个月也，以也字中有十

字，并两傍二竖下一画为十三也。”这里记的很是活现，

实际或未必如此，但大概情形总可以知道了。张乘槎释来

远楼事太简单，今且略去，改举范时行为例，《右台仙馆

笔记》云：

“乾隆间苏人有范时行者颇善此术，所言不烦而悉有

意义，每日以得钱六百为率，钱足则谢客寂坐，有君平卖

卜之风。一营兵拈棊字问终生休咎，范曰，凡围碁之子愈

着愈多，象棊之子愈着愈少，今所拈是棊字非碁字，从木

不从石，则是象棊子非围碁子也，恐家中人口日益凋零

矣。其人曰，是也，然此非所问，问日后何如耳。范曰，

观尔装束是行伍中人，乃象棊中所谓卒也，卒在本界止行

一步，若过河后则纵横皆可行，以是言之，尔宜出外方可

得志，然卒过河亦止行一步，纵尔外出亦不能大得志

也。”余二事不具录，曲园结论之曰，“诸如此类甚多，余

幼时闻故老传说，今不能悉记，姑书此三事，庶范时行之



名异时或与谢石张乘槎并传也。”第三个例可以举出吾乡

的陶二峰来，在孙彦清《寄龛丙志》卷四中有一则云：

“越陶二峰咸同间以拆字名，积资成小康，且享高

年，盖精其艺谈言多奇中，人皆信之，因之随事寓劝戒，

多所感化，理宜获福报也。偶与友人论宋谢石事，忆得所

见数则书之，他日可备传方伎者蓝本。

有无赖欲搆陷人，就拈得翠字，陶曰，君从军得翎顶

乎？曰，何由知之。陶曰，卒头着羽，易见也。无赖为瞿

然，请究其说，则书卒字，画其中成辛字曰，看似辛苦立

业，又并书两人字曰，毕竟满腹小人计画。又书羽字，加

番字曰，自谓羽毛丰满，若不翻然悔悟，又书两卒字，一

加石一加瓦曰，恐石也碎瓦也。无赖遂戢其谋。

有欲讼其兄者，拈得未字。曰，此事得勿有佘姓若朱

姓者主之乎，因书两未字，一加人一加撇曰，佘看似人实

非人，朱则不成人也。其人实有县吏朱某役佘某唆之，遂

大服。乃拭未上画加木下曰，明明一本之亲，如何自斧其

根，以下陵上。又书天字，引笔自下而上作直贯之曰，纵

有一枝刀笔冲得天破，又先书人字，加两画成天字曰，须

知天字盖得人字周周正正，平放眼前，倘天理人心认不清

楚，又书未字加口字曰，恐将来恶味有说不尽也。其人亦

惕然而止。



有甲乙各拟与人合资营运。甲拈得摺字，如书右旁

曰，君于此既所素習，又书左旁作两字，一加巴一加屋

曰，颇有把握。又书羽字，加两笔曰，但能落笔停匀，是

好朋友，又书拍字曰，必然合拍。又书白加巾曰，果然财

帛分明，又书扌加殳，又书白字手字各一曰，则投无不

利，不难白手成家。乙拈得多字，书两字，一加句一加果

曰，自嫌不够，勾引他人，强人合夥，必无结果。又并书

两夕字曰，硬拉拢来，看似朋友，毕竟心中一半不交付

君。又书夕加口曰，恐有名无实，徒多口舌尔。后甲果得

利，乙竟以折阅成讼。所以神验者，由字旁原系卦象，虽

就字立说，其吉凶则仍以日辰与易理消息而得之。

余素不信术数，甲子小试前偶为同学强邀，就拈得葹

字。陶曰，君前此殆久屈矣，因书艹曰，芹字犹未全也，

继就加斤曰，然不日成事矣，且高占芹头，名次当不居人

下。又书两也字，一加氵曰，有池可养化龙鱼，一加土

曰，有地可栽栖凤竹。又书一施字一芳字曰，勉之哉，倘

能德施于民，可以流芳百世。是年侥幸果以第一入县学，

然末二语则因循至今，徒呼负负，转以无能贻陶君失言之

诮矣。”此一则有七百余字，今全录之，因为足以见近代

测字的情形，同治甲子距今已八十年，其施术次第与口吻

似无多变革，孙君此文颇有史料的价值。陶二峰测字店后

来尚存在，光绪癸巳春间余曾从章运土一往看，主者仍称

陶二峰，年仿佛四十许，当是二峰之孙辈。是岁值大当



年，新年供祖像有古铜大五事，即烛台香炉插瓶，需人看

守以防窃盗，运土来任此役，及十八日了后乃抽空往测

字，因与偕往。所拈何字及如何拆法已不能记忆，唯闻主

者语中有昏天黑地，阴阳搭戤云云，末则厉声曰，勿可着

鬼似的那么着，着鬼者俗语谓鬼附体也。测字毕，视运土

惶恐不堪，垂头丧气而出。当时不知这是怎么一回事，颇

以为怪，及后若干年闻运土出妻，纳村中寡妇，家运日

倾，乃悟其时盖正在计画此事，为术者所诃斥，唯未能遂

戢其谋，为可惜耳。测字而加以训责，似为陶二峰家传之

方式，其如何决定应骂与否颇为微妙，孙君虽归之于易

理，恐未必然，大抵是由于经验，察言观色，定其人为何

如人，所谋为何如事，殆可得其七八矣。越中有看相为业

者颇有名，尝语其友人曰，吾辈看相根据相书者十之三，

悬揣者亦十之三，其他则出于多年之经验，有如老朝奉看

当头，看得多也就看得准，一眼看定，还出价去，也总十

不离九了。读书人捧牢书本，只知道说那一套正宗的空

话，对于眼前的人情物理全不了解，误了多少大事，连测

字看相的江湖术士还不如，此种惭愧我辈不可不知也。三

十三年十一月十一日，东郭生记。



关于送灶

翻阅历书，看出今天已是旧历癸未十二月二十三日，

便想起祭灶的事来。案明冯应京《月令广义》云：

“燕俗，图灶神锓于木，以纸印之，曰灶马，士民竞

鬻，以腊月二十四日焚之，为送灶上天。别具小糖饼奉灶

君，具黑豆寸草为秣马具，合家少长罗拜，祝曰，辛甘臭

辣，灶君莫言。至次年元旦，又具如前，为迎灶。”刘侗

《帝京景物略》云：

“二十四日以糖剂饼黍糕枣栗胡桃炒豆祀灶君，以槽

草秣灶君马。谓灶君翌日朝天去，白家间一岁事，祝曰，

好多说，不好少说。记称灶老妇之祭，今男子祭，禁不令

妇女见之。祀余糖果，禁幼女不得令啖，曰，啖灶余则食

肥腻时口圈黑也。”《日下旧闻考》案语乃云：

“京师居民祀灶犹仍旧俗，禁妇女主祭，家无男子，

或迎邻里代焉。其祀期用二十三日，惟南省客户则用二十

四日，如刘侗所称焉。”敦崇《燕京岁时记》云：

“二十三日祭灶，古用黄羊，近闻内廷尚用之，民间

不见用也。民间祭灶惟用南糖关东糖糖饼及清水草豆而

已，糖者所以祀神也，清水草豆者所以祀神马也。祭毕之



后，将神像揭下，与千张元宝等一并焚之，至除夕接神时

再行供奉。是日鞭炮极多，俗谓之小年下。”震钧《天咫

偶闻》，让廉《京都风俗志》均云二十三日送灶，唯

《志》又云，祭时男子先拜，妇女次之，则似女不祭灶之

禁已不实行矣。

南省的送灶风俗，顾禄《清嘉录》所记最为详明，可

作为代表，其文云：

“俗呼腊月二十四夜为念四夜，是夜送灶，谓之送灶

界。比户以胶牙饧祀之，俗称糖元宝，又以米粉裹豆沙馅

为饵，名曰谢灶团。祭时妇女不得预。先期僧尼分贻檀越

灶经，至是填写姓氏，焚化禳灾，篝灯载灶马，穿竹箸作

杠，为灶神之轿，舁神上天，焚送门外，火光如昼，拨灰

中篝盘未烬者还纳灶中，谓之接元宝。稻草寸断，和青豆

为神秣马具，撒屋顶，俗呼马料豆，以其余食之眼

亮。”这里最特别的有神轿，与北京不同，所谓篝灯即是

善富，同书云：

“厨下灯檠，乡人削竹成之，俗名灯挂。买必以双，

相传灯盘底之凹者为雌，凸者为雄。居人既买新者，则以

旧灯糊红纸，供送灶之用，谓之善富。”《武林新年杂

咏》中有善富灯一题，小序云：

“以竹为之，旧避灯盏盏字音，锡名燃釜，后又为吉



号曰善富。买必取双，俗以环柄微裂者为雌善富，否者为

公善富。腊月送灶司，则取旧灯载印马，穿细薪作杠，举

火望燎曰，灶司乘轿上天矣。”越中亦用竹灯檠为轿，名

曰各富，虽名义未详，但可知燃釜之解释殆不可凭。各富

状如小儿所坐高椅，高约六七寸，背半圆形即上文所云环

柄，以便挂于壁间，故有灯挂之名。中间有灯盘，以竹连

节如杯盏处劈取其半，横穿斜置，以受灯盏之油滴，盏用

瓦制者，置檠上，与锡瓦灯台相同。小时候尚见菜油灯，

唯已不用竹灯檠，故各富须于年末买新者用之，亦不闻有

雌雄之说，但拾篝盘余烬纳灶中，此俗尚存，至日期乃为

二十三日，又男女以次礼拜，均与吴中殊异。俗传二十三

日平民送灶，堕贫则用二十四日，堕贫者越中贱民，民国

后虽无此禁，仍不与齐民伍，但亦不知究竟真是二十四日

否也。厉秀芳《真州竹枝词》引云：

“二十三四日送灶，卫籍与民籍分两日，俗所谓军三

民四也。”无名氏《韵鹤轩杂著》卷下有《书茶膏阿五

事》一篇，记阿五在元妙观前所谈，其一则云：

“一日者余偶至观，见环而集者数十百人，寂寂如听

号令。膏忽大言曰，有人戏嘲其友曰，闻君家以腊月廿五

祀灶，有之乎？友曰，有之，先祖本用廿七，先父用廿

六，及仆始用廿五，儿辈已用廿四，孙辈将用廿三矣。闻

者绝倒。余心惊之，盖因俗有官三民四，乌龟廿五之说

也。”《杂著》《笔谈》各二卷，总名“皆大欢喜”，道光



元年刊行，盖与顾铁卿之《清嘉录》差不多正是同时代

也。

送灶所供食物，据记录似均系糖果素食，越中则用特

鸡，虽然八月初三灶司生日以蔬食作供，又每月朔望设祭

亦多不用荤，不知于祖饯时何以如此盛设，岂亦是不好少

说之意耶。祭毕，仆人摘取鸡舌，并马料豆同撒厨屋之

上，谓来年可无口舌。顾张思《土风录》卷一祀灶下引

《白虎通》云，祭灶以鸡，又东坡《纵笔》云，明日东家

应祭灶，只鸡斗酒定燔吾。似古时用鸡极为普通，又范石

湖《祭灶》云，猪头烂肉双鱼鲜，则更益丰盛矣。灶君像

多用木刻墨印，五彩着色，大家则用红纸销金，如《新年

杂咏》注所云者，灶君之外尚列多人，盖其眷属也。《通

俗编》引《五经通义》谓灶神姓苏，名吉利，或云姓张，

名单，字子郭，其妇姓王，名搏颊，字卿忌。《酉阳杂

俎》谓神名隗，一字壤子，有六女，皆名察洽。此种调查

不知从何处得来，但姑妄听之，亦尚有趣，若必信其姓张

而不姓苏，大有与之联宗之意，则未免近于村学究，自可

不必耳。

关于灶的形式，最早的自然只有明器可考，如罗氏

《明器图录》，滨田氏《古明器图说》所载，都是汉代的

作品，大抵是长方形，上有二釜，一头生火，对面出烟，

看这情形似乎别无可以供奉灶君的地方。现今在北京所看

见的灶虽多是一两面靠墙，可是也无神座，至多墙上可以



贴神马，罗列祭具的地位却还是没有。越中的灶较为复

杂，恰好在汪辉祖《善俗书》中有一节说的很得要领，可

以借抄。这是汪氏任湖南宁远知县时所作，其第四十二则

曰用鼎锅不如设灶，有小引云，宁俗家不设灶，一切饮食

皆悬鼎锅以炊，饭熟另鼎煮菜，兄弟多者娶妇则授以鼎

锅，听其别炊。文中劝人废鼎用灶，记造灶之法云：

“余家於越，炊爨以柴以草，宁远亦然，是越灶之法

宁邑可通也。越中居人皆有灶舍，其灶约高二尺五六寸，

宽二尺余，长六尺八尺不等。灶面着墙处，墙中留一小

孔，以泄洗碗洗灶之水。设灶口三，安锅三口，小锅径宽

一尺四寸，中锅径宽一尺六寸或一尺八寸，大锅径宽二尺

或二尺二寸。于两锅相隔处旁留一孔，安砂锅一曰汤罐，

三锅灶可安两汤罐，中人之家大概只用两锅灶。尺四之锅

容米三升，如止食十余人，则尺六尺八一锅已足。锅用木

盖，约高二尺，上狭下广。入米于锅，米上余水二三指，

水干则饭熟矣。以薄竹编架，横置水面，肉汤菜饮之类，

皆可蒸于架上，一架不足，则碗上再添一架，下架蒸生

物，上架温熟物，饭熟之后稍延片时，揭盖则生者熟，熟

者温，饭与菜俱可吃，而汤罐之水可供洗涤之用，便莫甚

焉。锅之外置石板一条，上砌砖块，曰灶梁，约高二尺

余，宽一尺余，着墙处可奉灶神，余置碗盘等物。梁下为

灶门，灶门之外拦以石条，曰灰床，饭熟则出灰于床，将

满则迁之他处。灶神之后墙上盘砖为突，高于屋檐尺许，



虚其中以出烟，曰烟 ， 之半留一砖，可以启闭，积烟

成煤，则启砖而扫去之，以防火患，法亦慎密。”这里说

奉灶神处似可稍为补充，云靠墙为烟突，就烟突与灶梁上

边平面成直角处作小舍，为灶王殿，高尺许，削砖为柱，

半瓦作屋檐而已。舍前平面约高与人齐，即用作供几，又

一段稍低，则置烛台香炉，右侧向锅处中虚，如汪君言可

置盘碗，左则石板上悬，引烟入突，下即灰床，李光庭

《乡言解颐》卷四庖厨十事之一为煤炉，小引云：

“乡用柴灶，京用煤灶。煤灶曰炉台，柴灶曰锅台，

距地不及二尺，烹饪者须屈身，故久于厨役有致驼背者，

今亦为小高灶，然终不若煤炉之便捷也。”李氏宝坻县

人，所言足以代表北方情状，主张鼎烹，与汪氏之大锅饭

菜异。大抵二者各有所宜，大灶唯大家庭合用，越中小户

单门亦只以风炉扛灶供烹饪，不悉用双眼灶也。民国三十

三年一月十八日，在北京所写。



雨的感想

今年夏秋之间北京的雨下的不太多，虽然在田地里并

不旱干，城市中也不怎么苦雨，这是很好的事。北京一年

间的雨量本来颇少，可是下得很有点特别，他把全年份的

三分之二强在六七八月中间落了，而七月的雨又几乎要占

这三个月份总数的一半。照这个情形说来，夏秋的苦雨是

很难免的。在民国十三年和二十七年，院子里的雨水上了

阶沿，进到西书房里去，证实了我的苦雨斋的名称，这都

是在七月中下旬，那种雨势与雨声想起来也还是很讨嫌，

因此对于北京的雨我没有什么好感，像今年的雨量不多，

虽是小事，但在我看来自然是很可感谢的了。

不过讲到雨，也不是可以一口抹杀，以为一定是可嫌

恶的。这须得分别言之，与其说时令，还不如说要看地方

而定。在有些地方，雨并不可嫌恶，即使不必说是可喜。

囫囵的说一句南方，恐怕不能得要领，我想不如具体的说

明，在到处有河流，满街是石板路的地方，雨是不觉得讨

厌的，那里即使会涨大水，成水灾，也总不至于使人有苦

雨之感。我的故乡在浙东的绍兴，便是这样的一个好例。

在城里，每条路差不多有一条小河平行着，其结果是街道

上桥很多，交通利用大小船只，民间饮食洗濯依赖河水，

大家才有自用井，蓄雨水为饮料。河岸大抵高四五尺，下



雨虽多尽可容纳，只有上游水发，而闸门淤塞，下流不

通，成为水灾，但也是田野乡村多受其害，城里河水是不

至于上岸的。因此住在城里的人遇见长雨，也总不必担心

水会灌进屋子里来，因为雨水都流入河里，河固然不会得

满，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，则又全

是石板路的关系。我们不曾听说有下水沟渠的名称，但是

石板路的构造仿佛是包含有下水计画在内的，大概石板底

下都用石条架着，无论多少雨水全由石缝流下，一总到河

里去。人家里边的通路以及院子即所谓明堂也无不是石

板，室内才用大方砖砌地，俗名曰地平。在老家里有一个

长方的院子，承受南北两面楼房的雨水，即使下到四十八

小时以上，也不见他停留一寸半寸的水，现在想起来觉得

很是特别。秋季长雨的时候，睡在一间小楼上或是书房

内，整夜的听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是

一种萧寂，或者感觉好玩也无不可，总之不会得使人忧虑

的。吾家濂溪先生有一首《夜雨书窗》的诗云：

秋风扫暑尽，半夜雨淋漓。

绕屋是芭蕉，一枕万响围。

恰似钓鱼船，篷底睡觉时。

这诗里所写的不是浙东的事，但是情景大抵近似，总之说

是南方的夜雨是可以的吧。在这里便很有一种情趣，觉得

在书室听雨如睡钓鱼船中，倒是很好玩似的。下雨无论久

暂，道路不会泥泞，院落不会积水，用不着什么忧虑，所



有的唯一的忧虑只是怕漏。大雨急雨从瓦缝中倒灌而入，

长雨则瓦都湿透了，可以浸润缘入，若屋顶破损，更不必

说，所以雨中搬动面盆水桶，罗列满地，承接屋漏，是常

见的事。民间故事说不怕老虎只怕漏，生出偷儿和老虎猴

子的纠纷来，日本也有虎狼古屋漏的传说，可见此怕漏的

心理分布得很是广远也。

下雨与交通不便本是很相关的，但在上边所说的地方

也并不一定如此。一般交通既然多用船只，下雨时照样的

可以行驶，不过篷窗不能推开，坐船的人看不到山水村庄

的景色，或者未免气闷，但是闭窗坐听急雨打篷，如周濂

溪所说，也未始不是有趣味的事。再说舟子，他无论遇见

如何的雨和雪，总只是一蓑一笠，站在后艄摇他的橹，这

不要说什么诗味画趣，却是看去总毫不难看，只觉得辛劳

质朴，没有车夫的那种拖泥带水之感。还有一层，雨中水

行同平常一样的平稳，不会像陆行的多危险，因为河水固

然一时不能骤增，即使增涨了，如俗语所云，水涨船高，

别无什么害处，其唯一可能的影响乃是桥门低了，大船难

以通行，若是一人两桨的小船，还是往来自如。水行的危

险盖在于遇风，春夏间往往于晴明的午后陡起风暴，中小

船只在河港阔大处，又值舟子缺少经验，易于失事，若是

雨则一点都不要紧也。坐船以外的交通方法还有步行。雨

中步行，在一般人想来总是很困难的吧，至少也不大愉

快。在铺着石板路的地方，这情形略有不同。因为是石板



路的缘故，既不积水，亦不泥泞，行路困难已经几乎没

有，余下的事只须防湿便好，这有雨具就可济事了。从前

的人出门必带钉鞋雨伞，即是为此，只要有了雨具，又有

脚力，在雨中要走多少里都可随意，反正地面都是石板，

城坊无须说了，就是乡村间其通行大道至少有一块石板宽

的路可走，除非走入小路岔道，并没有泥泞难行的地方。

本来防湿的方法最好是不怕湿，赤脚穿草鞋，无往不便利

平安，可是上策总难实行，常人还只好穿上钉鞋，撑了雨

伞，然后安心的走到雨中去。我有过好多回这样的在大雨

中间行走，到大街里去买吃食的东西，往返就要花两小时

的工夫，一点都不觉得有什么困难。最讨厌的还是夏天的

阵雨，出去时大雨如注，石板上一片流水，很高的钉鞋齿

踏在上边，有如低板桥一般，倒也颇有意思，可是不久云

收雨散，石板上的水经太阳一晒，随即干涸，我们走回来

时把钉鞋踹在石板路上嘎啷嘎啷的响，自己也觉得怪寒伧

的，街头的野孩子见了又要起哄，说是旱地乌龟来了。这

是夏日雨中出门的人常有的经验，或者可以说是关于钉鞋

雨伞的一件顶不愉快的事情吧。

以上是我对于雨的感想，因了今年北京夏天不大下雨

而引起来的。但是我所说的地方的情形也还是民国初年的

事，现今一定很有变更，至少路上石板未必保存得住，大

抵已改成蹩脚的马路了吧。那么雨中步行的事便有点不行

了，假如河中还可以行船，屋下水沟没有闭塞，在篷底窗



下可以平安的听雨，那就已经是很可喜幸的了。民国甲

申，八月处暑节。



医师礼赞

宋朝的范仲淹有一句话，表示他的志愿，说不为良相

则为良医。这句话很是普通，知道的人很多，但是我觉得

很喜欢，也极可佩服。《史记》曾云，国乱则思良相，这

本来是极重要的，如今把他同良医连在一起来说，我觉得

有意思的就在这里。政治与医学，二者之间盖有相通之

处，据我想来，医生未必须学政治家的做法，或者大政治

家须得有医师的精神这才真能伟大吧。我喜欢翻阅世界医

学史，里边多有使我们感激奋发的事。我常想医疗或是生

物的本能，如犬猫之自舐其创是也，但其发展为活人之

术，无论是用法术或方剂，总之是人类文化之一特色，虽

然与梃刃同是发明，而意义迥殊，中国称蚩尤作五兵，而

神农尝药辨性，为人皇，可以见矣。医学史上所记便多是

这些仁人之用心，不过大小稍有不同，我想假如人类要找

一点足以自夸的文明证据，大约只可求之于这方面吧。据

史家伊略脱斯密士在《世界之初》中说，创始耕种灌溉的

人成为最初的王，在他死后便被尊崇为最初的神，还附有

五千多年前的埃及石刻画，表示古圣王在开掘沟渠，这也

说的很有意思。案神农氏在中国正是极好的例，他教民稼

穑，又发明医药，农固应为神，良医又与良相并重，可知

医之尊，良相云者即是讳言王耳。由此观之，政治的原始

的准则是仁政，政治家也须即是仁人，无论其为巫，为农



或为医，都是一样，但是我们现在所谈则只是关于医的一

方面，所以别的事情也就暂且不提了。

讲到医师的伟大精神，第一想起来的是古来所谓希坡

克拉德斯之誓愿。希氏生于希腊，称医药之父，生当中国

周代，与聂政同时，有集六十篇传于世，基督前三世纪初

所编成，距屈原怀沙之年盖亦不远也。《誓愿》为集中之

一篇，分为两部分。其一是尊师。他当视教他的人有如父

母，与之共生活，如有必要当供给之，当视其子如己子，

如愿学医者当教诲之，没有报酬或契约。其二是医生的本

分。他当尽心力为病家处方疗养，不为损害之事，不予人

以毒药，即使有人请求，亦不参与商榷，不与妇女堕胎。

凡所见闻关于人生的事，在行医时或其他时所知，而不当

在外张扬者，严守秘密。如《誓愿》中说及，总之他当保

守他的生活与技术之圣洁。这并不是宗教的宣誓，其意义

只是世俗的，而其精神却至伟大，此誓愿与文句未必真是

希氏所定，但显然承受他的精神，传至后世一直为医师行

业的教训。官吏就职也有宣誓的仪式，我们听得很多，与

这个相比便显得是游戏，只是跳加官而已。其次，近代医

学上消毒的成功即是仁术之一证明。我曾赞叹说，巴斯德

从啤酒的研究知道了霉菌的传染，这影响于人类福利者有

多么大，单就外科伤科产科来说，因了消毒的施行，一年

中要救助多少人命，以功德论，恐怕十九世纪的帝王将相

中没有人可以及得他来。这应用在内科上，接种的疗法大



为发达，从前只有牛痘一法可防天花，现在则向来所恐惧

的传染病大抵可以预防，霉菌学者的功劳的确不小。还有

生理学的研究与病理学一同进步，造出好些药饵如维他命

与诃耳蒙，与其说药石无宁称为补剂，去病亦转为养生，

这种新的方剂有益于身体，新的观念也于人心上同样的有

益。《老学庵笔记》有一则记事云：

“青城山上官道人，北人也，巢居食松麨，年九十

矣，人有谒之者，但粲然一笑耳，有所请问则托言病聩，

一语不肯答。予尝见之于丈人观道院，忽自语养生曰，为

国家致太平与长生不死，皆非常人所能然，且当守国使不

乱以待奇才之出，卫生使不夭以须异人之至，不乱不夭皆

不待异术，唯谨而已。予大喜，从而叩之，则已复言聩

矣。”养生之道通于治国，殆是道家的学说，这里明了的

说出，而归结于谨之一字，在中国尤为与政治的病根适

合。这种思想不算新了，却是合于学理的，补固是开源，

谨亦是节流，原是殊途而同归也。

医师与政治家一样，所要的资格与条件是学问与经

验，见识与道德，这末一件列在最后却是最要。俗语云，

医生有割股之心，率直的说得好，股固可不必割，但根本

上是利他的事，所以这种心也不可无，不过此未免稍近于

佛教的，而不是儒道的说法耳。也有医师其道德却近于科

学的。尝见有西国医生，遇老媪生瘤求割治，无力付给施

疗病室的每天一角五分的饭钱，方欲辞去，医生苦留不



得，乃为代付七天的饭钱一元另五分，住院治讫始纵之

去。他何为必欲割此风马牛之赘疣，岂将自记阴功乎，殆

因看着可割之瘤而不令割去，殊觉得不好过，故必欲割之

而后快，古人或称为技痒，实则谓其本于技术的道德亦可

也。诊察疾病，以学问经验合而断之，至于如何处分，则

须有见识为主，或须立即开刀，即不能以现今倦怠，延至

后日，养痈贻患，又或须先加静养，亦不能急功近利，妄

下刀圭，揠苗助长，此既需有识力，而利他的宗旨为之权

衡，乃尤为重要。其实一切人类文化悉当如是，今乃独见

之于医术，其原因固亦由于医师之用心，在他方面虽与宗

旨违失，祸及生民，所在多有，却没有病人死在面前，证

明药石之误下，故人多不觉，主者乃得漏网耳。单就这一

点看来，医师之可尊过于一般士大夫，盖已显然可知矣。

我这里礼赞医师，所赞的医师当然以良医为限，那是

没有问题的。所谓良医有两个意思，其一是能医好病的医

生。医生的本领原来是在于医病，但未必全都能医好，这

也是无可如何，最怕的是反而医出病来，那就总不能算是

良医了。这样的医生却是古已有之，如《笑得好》有一则

云：

“一医家迁居，辞邻舍曰，向忝邻末，目今迁居，无

物可为别敬，每位奉药一服。邻人辞以无病，医人曰，你

只吃了我的药，自然有病了。”其次的良医是良善的医

生。医师能医得好病，那是很好的了，假如他要大拷竹



杠，也就不见得可以礼赞，这种医生在《笑林》里不见提

及，所以现在无例可引。为什么不见于笑话里的呢。这个

理由谁知道，大概是因为不觉得可笑，大家只是有点怕他

罢了。还有一层，我所谓医指的是现代受过科学训练的医

生，别的不算在内，这也须得附带的说明一句。



男人与女人

《男人与女人》是一部游记的名称。德国有名的性学

者希耳失菲耳特博士于一九三一年旅行东方，作学术讲

演，回国后把考察所得记录下来，结果就是这部游记。我

所有的是格林的英译本，一九三五年出版，那时著者已经

逃往美洲做难民去了，因为在两年前柏林的研究所被一班

如醉如痴的青年所毁，书籍资料焚烧净尽。民国二十二年

五月十四日《京报》上载有焚性书的纪事，说德国的学生

将所有图书尽搬到柏林大学，定于五月十日焚烧，并高歌

欢呼，歌的起句是日耳曼之妇女兮今已予以保护兮。青年

一时的迷妄本是可以原恕的，如《路加福音》上所记的耶

稣的话，因为他们所作的他们不晓得。所可惜的是学术上

的损失，我因此想到，希博士这次旅行的收获自然也在

内，如游记中所说日本友人所赠的枕绘本，爪哇土王所赠

的雕像，当亦已被焚毁了吧。—且说这部游记共分为四部

分，即远东，南洋，印度，近东，是也。第一分中所记是

关于日本与中国的事情，其中自第十二至二十九各节都说

的是中国，今抄述几段出来，我觉得都很有意义，不愧为

他山之石，值得我们深切的注意。十七节记述在南京与当

时的卫生部长刘博士的谈话，有一段云：

“部长问，对于登记妓女，尊意如何，你或当知道，



我们向无什么统制的办法。我答说，没有多大用处。卖淫

制度非政府的统制所可打倒，我从经验上知道，你也只能

制止它的一小部分，而且登记并不就能够防止花柳病。从

别方面说，你标示出一群人来，最不公平的侮辱她们，因

为卖淫的女人大抵是不幸的境遇之牺牲者，也是使用她们

的男子或是如中国人所常有的为了几块银圆卖了她们的父

母之牺牲者也。部长又问，还有什么别的方法可以遏止卖

淫呢，我答说，什么事都不成功，若不是有更广远的，更

深入于社会学的与性学的方面之若干改革。”二十五节说

到多妻制度，有一个简单的统计云：

“据计算说，现在中国人中，有百分之约三十只有一

个妻子，百分之约五十，包括许多苦力在内，有两个妻

子，百分之十娶有三个以至六个女人，百分之五左右有六

个以上，其中有的多至三十个妻子，或者更多。关于张宗

昌将军，据说他有八十个妻妾，在他战败移居日本之前，

他只留下一个，其余的都给钱遣散了。我在香港，有人指

一个乞丐告诉我，他在正妻之外还养着两房正妾云。”关
于雅片也时常说及，二十八节云：

“雅片在中国每年的使用量，以人口摊派，每人有三

十一公厘（案约合一钱弱）之多，每人每日用量自半公厘

以至三十公厘。德国每年使用量以人口计为每人十分之一

公厘，美国所用雅片颇多，其位置在中国之次，使用量亦

只是二公厘又十分之三公厘。”第四分九十八节中叙述埃



及人服用大麻烟的情形，说到第一次欧战后麻醉品服用的

增加，有一节云：

“凡雅片，吗啡，科加因等麻醉药品，供全世界人口

作医疗之用，每年总数只需六千公斤即已充足，但是现今

中国一处使用四千五百万公斤，印度一千万公斤，合众国

四百万公斤，埃及小亚细亚以及欧洲共五百万公斤，云

云。”二十四节中说中国旅馆的吵闹，他的经验很有意

思，里边又与赌博有关系，可以抄译在这里：

“中国旅馆在整夜里像是一个蜜蜂排衙的蜂房。差不

多从各个房间里发出打麻将的人们的高声的谈话，咳嗽，

狂笑。一百三十几张的骨牌碰在一起，哗喇哗喇的响，反

复不已。索要茶水，怪声报告房间号数。书寓的姑娘以及

他种妓女，叫来，遣走，另换别人，一个客人时常叫上十

几回，随后才留下一个住宿。女人们唱歌，弹琵琶。房门

猛关，砰訇作响。按铃呼唤，茶房奔走，就是廊下的那些

仆役也那么兴高采烈，不懂中国情形的人见了，一定会得

猜疑有什么旅馆革命将要勃发了吧。

我接二连三的派遣房间里的一个仆役出去，到邻近各

房去求情，请略为安静一点，说有一位老绅士身体欠安，

想要睡一会儿。那些中国人那时很客气的道歉，暂时不作

声，随后低声说话，再过三分钟之后，谈笑得比以前更是

响亮了。我拿棉花塞了耳朵，只好降服了，醒到天明，那



时候这一切非人间的声响才暂时停止了。”著者对于中国

是很有同情的，但是遇见这种情形也似乎看不下去，不免

有许多不快之感。他结论说中国人的耳神经一定是与西洋

人构造不同。老绅士的这种幽默的话听了很是可悲，他在

本书中屡次表明他的意见，关于性学考察的结果，个体的

差异常比种族的差异更为有力，因此是不很愿意来着重于

人种与色的分别的，这一回大约很为麻将客所苦，不得已

乃去耳朵上设法，这实在是大可同情的事。不过我们希望

这吵闹，以及嫖赌烟种种恶行，只是从习惯上来，不是出

于何种构造的不同，庶几我们还有将来可以救拔的希望

耳。第十四节讲到中国与他国殊异之点，其一云：

“其次不同是，在中国之以人力代马力。一头牛马或

者一架机器都要比一个人更为贵重，所以无论走到那里都

可以看见中国人在背着或拉着不可信的重荷。就是在上海

那样一个巨大的商业中心，载重汽车还是少见的东西。我

曾见一座极大的压马路的汽辗，由两打的中国男人和女人

拉了走动着。

由此可见人在中国是多么不值钱。所以这是不足为奇

的，不知道有多少千数的人在三十至四十岁之间都死于肺

结核症。一直并没有什么医药的处理，有一天正在热闹地

方劳作的中间，忽然吐起狂血来，于是他们的生命就完结

了。”著者决不是有心要毁谤中国，如上边说过他还是很

同情于中国的，其原因一大半是由于同病相怜，因此见了



这些不堪的情形，深有爱莫能助之感，发此愤慨，盖不足

怪，这与幸灾乐祸的说法是大不相同的。还有一层，妇女

问题复杂难解决，有些地方与社会问题有关连，在性学者

看去这自然也很是关心的。但是这样一来，使我们读者更

加惶悚，重大疑难的问题一个个来提出在面前，结果有点

弄得无可如何，岂不是读书自找苦吃，真是何苦来呢。幸

而此一十八节文章中并非全是说的丧气的话，有地方也颇

有光明，如十四节中竭力非难外国的霸道，后边批评中国

云：

“在中国的现代青年拿去与别国的相比，有许多方面

都比较的少受传统的障碍。第一，他们没有宗教上的成

见。在欧洲方面似乎不大知道，中国的至少四百兆的人民

向来没有宗教，也一点的没有什么不好。他们坚守着从前

孔夫子以及别的先哲所定下来的习惯法，但并不对了他们

（案即孔夫子及别的一班人）祷告，只是专心于保存面

子。他们看重在此地与此时的实在，并不在于幻想的时与

地之外。”著者原是外国人，对于中国只凭了十星期的观

察，所下的判断自然未必能全正确，这里又是重译出来

的，差误恐亦难免，但是总起来看，这所说的不能说是不

对，也可以增加我们不少的勇气。诚然如著者所说，中国

没有宗教上的种种成见，又没有像印度的那种阶级，的确

有许多好处，有利于改革运动，可是具体的说，也还很不

能乐观。别的不谈，只就上边所有几件事看去，便觉得如



不肯说没法子，也总要说这怎么办，—但是，怎么办总已

经比没法子进了一步了，我们姑且即以此为乐观之根据可

乎。民国三十三年九月十二日，在北京风雨中记。



女人的文章

这里说女人的文章，并不是拿来与男人对比，评论高

下，只是对于女人的诗词而言，因看闲书牵连想到，略说

几句话而已。向来闺秀多做诗词，写文章的很少，偶或有

之，常甚见珍重。沈善宝《名媛诗话》卷五云：

“余杭陈炜卿尔士，字静友，给谏钱仪吉室，有《听

松楼遗稿》，内载《授经偶笔》，序述记赞跋论家书诸著

作，议论恢宏，立言忠厚，诗犹余事耳。余见历来闺媛通

经者甚鲜，矧能阐发经旨，洋洋洒洒数万言，婉解曲喻，

授古诫今，嘉惠后学不少，洵为一代女宗。”又王汝玉

《梵麓山房笔记》卷五云：

“余尝得西吴徐叶昭女史克庄职思斋古文一册，有自

序一首。其文言为女为妇为妻为母之道，持论平允，能见

其大，非寻常闺阁翰墨，惜世鲜知者，他日遇湖人，当详

询之。”案寒斋所藏，有《听松楼遗稿》四卷，陈尔士

著，《什一偶存》五种，徐叶昭编刊，第三为《职思斋学

文稿》一卷，为所自著。此外又可以加上《月蕖轩传述

略》一卷，袁镜蓉著，《晒书堂闺中文存》一卷，王照圆

著。这几位女士都能写文章，但是由我个人的偏见说来，

却是后面的两家更为可取，虽然不曾有人怎么的表扬。这



话说起来有点长了。简单的说，我的偏见是以前就有的，

不过那是以古代为根据，正确一点是以明以前为限，现在

却来应用在清代，其实便是用于现今我想也是一样可以

的，尺度虽旧，分寸则不错也。

周寿昌编《宫闺文选》二十六卷，前十卷为文，自汉

迄明，所收颇广，翻阅一过，不少佳篇，但鄙意以为可取

者则亦不多见。说也奇怪，就文章来说，我觉得这几个人

最好，就是汉明帝马后，唐武后，以及宋李清照。我们对

于文章的要求，不问是女人或男人所写，同样的期待他有

见识与性情，思想与风趣，至于艺术自然也是必要的条

件。马后是伏波将军的小女儿，其《却封外戚诏》及《报

章帝诏》，质朴刚劲，真有将家风范，在汉诏中亦是上等

作品。武后《请父在为母终三年服表》，为古今女性争取

地位，因有伦理关系，后世秀才们亦不敢非难，但其桀骜

之气固自显在，至云禽兽之情犹知其母，辄令人想孔文举

之言，亦正与相称。此他诏敕，除有些官样文章之外，亦

有可观者，兹不具举。李易安的文章最好的大家知道是

《金石录后序》及《自序》，可以不必再多说明。总结起

来说，我对于文章只取其有见识，有思想，表示出真性情

来，写的有风趣，那就是好的，反过来说，无论谈经说史

如何堂皇，而意思都已有过，说理叙事非不合法，而文字

只是一套，凡此均是陈言，亦即等于赝鼎，虽或工巧，所

不取也。照这个标准看去，上边所说四家文章也就可以分



别论列，不过这只是个人私见，未必一定全对，若吠声之

嫌则庶几或免耳。

《听松楼遗稿》卷三家书二十七通，质朴真挚，最可

以见著者之为人，而论者乃多恭维《授经偶笔》，《晒书

堂闺中文存》中有《遗稿跋》一篇，自述有弗如者六，其

第五云：

“颜黄门云，父母威严而有慈，则子女畏慎而生孝。

余于子女有慈无威，不能勤加诱导，俾以有成。今读《授

经偶笔》及尺素各篇，思想勤绵，时时以课读温经形于楮

墨，虽古伏生女之授书，宋文宣之传礼，不是过焉。余所

弗如者五矣。”其实家书中说课读，亦只是理书作论等事

而已，《偶笔》一卷，作笔记观本无不可，若当作说经，

便多勉强处，反为不佳。《名媛诗话》中抄录四则，实甚

平平，如收在普通文集中，当必无人注目，今乃特被重

视，虽是尊重女子，实却近于不敬矣。《职思斋学文稿》

文三十五篇，文笔简洁老到，不易多得，唯以思想论却不

能佩服，因为不论好坏总之都是人家的，再苛刻的说一

句，文章亦是八家派，不能算是自己的也。自序中云：

“颇好二氏之书，间有所作，庄列之唾余，乾竺之机

锋，时时阑入。年过二十，始知其非，非程朱不观，以为

文以载道，文字徒工无益也。”可见著者本来也是很有才

情的女子，乃为世俗习气所拘，转入卫道阵营，自言曾为



文辨驳金谿余姚，进到牛角湾去，殊为可惜。卷首文十

篇，论女道妇道以至妾道婢道，甚为奇特，不独王汝玉见

之称赞，即鄙人亦反复诵读，叹为难得可贵。何也，王汝

玉所云持论平允，即因其绝对遵循男性中心的传统，为男

子代言，进而至于指示婢妾之大道，此在鄙人则以为不近

情理，所以为难也。《瑶仙闲话记》中述客瑶仙之言曰，

闺门之乐，惟纳妾为最，子知之乎。论其源委，显然出于

周南诸诗，本亦不足为奇，唯如此彻底主张，极是希有，

昔俞理初著《妒非女人恶德论》，李越缦笑为周姥之言，

同时乃有徐克庄女士立说，闺门之乐纳妾为最，此正是周

公之教也，著者殆可谓女中俞理初矣。据德国性学者计

算，在民国二十年顷中国人中有百分之三十只有一个妻

子，百分之约五十有两个妻子，百分之十娶有三个以至六

个女人，百分之五左右有六个以上，有的多至三十个妻子

或者更多。照这个情形看来，中国男子有三分之二以上是

多妻的，那么此种意见正占势力，视为平允，盖是当然，

唯鄙人平日是佩服俞理初的，自然未能同意，又觉得论到

文章，思想颇为重要，既与情理相违，便无足取，若其不

愧为好的史料，则是别一回事，固毫无疑问者也。

末后简单的一谈袁王二家的文集。袁镜蓉号月蕖，吴

梅梁杰室，著有《传述略》及《诗草》各一卷。王照圆字

婉佺，郝兰皋懿行室，所著《闺中文存》外，《和鸣集》

中有诗若干首，《列女传补注》，《列仙传校注》等，



《葩经小记》不存，其说多采入《诗问》中，今悉编在

《郝氏遗书》之内。月蕖轩诗似亦不弱，但是我只取其散

文，共计二十二首，其中十五为传，皆质实可取，此外

《自述》，《风水论》，《重修祠堂记》，《老当年祭祀

簿序》以及《收租薄序》，率就家庭，坟墓，祭祀各题

目，率直真切的写去，不晓得这目的是应用或载道，这文

字是俗还是雅，而自成一篇文章，亦真亦善，却亦未尝无

美，平常作文，其态度与结果不正当如是耶。我的称赞或

者亦难免有稍偏处，大体却是不谬，总之为了自己所要说

的事情与意思而写，把人家的义理与声调暂搁在一旁，这

样写下来的东西我想一定总有可取的。虽然比拟或者稍有

不伦，上边说过的马后武后可以说也是这一路，若是将王

照圆与李清照相比，那恐怕就没有什么不妥的地方了吧。

《闺中文存》中所收文只有十一篇，篇幅均不长，其自作

序跋五首为佳，亦不足以见其才，此殆当于他书中求之，

似以《诗问》为最宜。兹举其与妇女生活有相关者，如

《诗问》国风卷下，七月流火首章下云：

“余问，微行，传云墙下径。瑞玉曰，野中亦有小

径。余问，遵小径，以女步迟取近耶。曰，女子避人

尔。”又《诗说》卷上云：

“瑞玉问，女心伤悲应作何解。余曰，恐是怀春之

意，管子亦云春女悲。瑞玉曰，非也，所以伤悲乃为女子

有行，远父母故耳。盖瑞玉性孝，故所言如此。余曰，此



匡鼎说诗也。”这里他们也是在谈《诗经》，可是这是说

诗而不是讲经，与别人有一个绝大的不同，而《诗经》的

真意也只是这样才可逐渐明了。陆氏木犀香馆刻本《尔雅

义疏》卷末有陈硕甫跋，叙道光中馆汪孟慈家时事云：

“先生挟所著《尔雅疏》稿径来馆中，以自道其治学

之难，漏下四鼓者四十年，常与老妻焚香对坐，参征异同

得失，论不合，辄反目不止。”案李易安《金石录后序》

中云：

“每饭罢坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某

书某卷第几叶第几行，以中否胜负为饮茶先后，中则举，

否则大笑，或至茶覆怀中，不得而起。”此二者情景均近

似，风趣正复相同，前面曾以李王相比较，得此可以加一

证据矣。无论男妇，无论做学问写文章，唯情与理二者总

不可缺少，这是唯一的根柢，也即是我这里所陈述的私见

的依据。老生常谈，亦自觉其陈旧，但此外亦无甚新话可

说，老实铺叙，较为省力，既不打诳话，也就可以供补

白，然则目的岂不已达矣乎。民国甲申九月秋分节。



女人的禁忌

小时候在家里常见墙壁上贴有红纸条，上面恭楷写着

一行字云，姜太公神位在此，百无禁忌。还有历本，那时

称为时宪书的，在书面上也总有题字云，夜观无忌，或者

有人再加上一句日看有喜，那不过是去凑成一个对子，别

无什么用意的。由此看来，可以知道中国的禁忌是多得

很，虽然为什么夜间看不得历本，这个理由我至今还不明

白。禁忌中间最重要的是关于死，人间最大的凶事，这意

思极容易理解。对于死的畏怖避忌，大抵是人同此心，心

同此理，种种风俗仪式虽尽多奇形怪状，根本并无多少不

同，若要列举，固是更仆难尽，亦属无此必要。我觉得比

较有点特别的，是信奉神佛的老太婆们所奉行的暗房制

度。凡是新近有人死亡的房间名为暗房，在满一个月的期

间内，吃素念佛的老太太都是不肯进去的，进暗房有什么

不好，我未曾领教，推想起来大抵是触了秽，不能走近神

前去的缘故吧。期间定为一个月，唯理的说法是长短适

中，但是宗教上的意义或者还是在于月之圆缺一周，除旧

复新，也是自然的一个段落。又其区域完全以房间计算，

最重要的是那条门槛，往往有老太太往丧家吊唁，站在房

门口，把头伸进去对人家说话，只要脚不跨进门槛里就行

了。这是就普通人家而言，可以如此划分界限，若在公共

地方，有如城隍庙，说不定会有乞丐倒毙于廊下，那时候



是怎么算法，可是不曾知道。平常通称暗房，为得要说的

清楚，这就该正名为白暗房，因为此外还有红暗房在也。

红暗房是什么呢。这就是新近有过生产的产房，以及

新婚的新房。因为性质是属于喜事方面的，故称之曰红，

但其为暗房则与白的全是一样，或者在老太婆们要看得更

为严重亦未可知。这是仪式方面的事，在神话的亦即是神

学的方面是怎么说，有如何的根据呢。老太婆没有什么学

问，虽是在念经，念的都是些《高王经》《心经》之类，

里边不曾讲到这种问题，可是所听的宝卷很多，宝卷即是

传，所以这根据乃是出于传而非出于经的。最好的例是

《刘香宝卷》，是那暗淡的中国女人佛教人生观的教本，

卷上记刘香女的老师真空尼的说法，具说女人在礼教以及

宗教下所受一切痛苦，有云：

“男女之别，竟差五百劫之分，男为七宝金身，女为

五漏之体。嫁了丈夫，一世被他拘管，百般苦乐由他做

主。既成夫妇，必有生育之苦，难免血水触犯三光之

罪。”其韵语部分中有这样的几行，说的颇为具体，如

云：

生男育女秽天地，血裙秽洗犯河神。又云：

生产时，血秽污，河边洗净，

水煎茶，供佛神，罪孽非轻。



对日光，晒血裙，罪见天神。

三个月，血孩儿，秽触神明。

老太婆们是没有学问的，她们所依据的贤传自然也就不大

高明，所说的话未免浅薄，有点近于形而下的，未必真能

说得出这些禁忌的本意。原来总是有形而上的意义的，简

单的说一句，可以称为对于生殖机能之敬畏吧。我们借王

右军《兰亭序》的话来感叹一下，死生亦大矣。不但是死

的问题，关于生的一切现象，想起来都有点儿神秘，至于

生殖，虽然现代的学问给予我们许多说明，自单细胞生物

起头，由蚯蚓蛙鸡狗以至人类，性知识可以明白了，不过

说到底即以为自然如此，亦就仍不免含有神秘的意味。古

代的人，生于现代而知识同于古代人的，即所谓野蛮各民

族，各地的老太婆们及其徒众，惊异自不必说，凡神秘的

东西总是可尊而又可怕，上边说敬畏便是这个意思。我们

中国大概是宗教情绪比较的薄，所感觉的只是近理的对于

神明的触犯，这有如《旧约·创世纪》中所记，耶和华上

帝对女人夏娃说，我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿

女必受苦楚，因为她听了蛇的话偷吃苹果，违犯了上帝的

命令。这里耶和华是人形化的神明，因了不高兴而行罚，

是人情所能懂的，并无什么神秘的意思，如《利未记》所

说便不相同了。第十二章记耶和华叫摩西晓谕以色列人

云：

“若有妇人怀孕生男孩，她就不洁净七天，像在月经



污秽的日子不洁净一样。妇人在产血不洁之中要家居三十

三天，她洁净的日子未满，不可摸圣物，也不可进入圣

所。她若生女孩，就不洁净两个七天，像污秽的时候一

样，要在产血不洁之中家居六十六天。”又第十五章云：

“女人行经必污秽七天，凡摸她的必不洁净到晚上。

女人在污秽之中，凡她所躺的物件都为不洁净，所坐的物

件也都不洁净。凡摸她床的必不洁净到晚上，并要洗衣

服，用水洗澡。凡摸她所坐甚么物件的必不洁净到晚上，

并要洗衣服，用水洗澡。在女人的床上或在她坐的物上，

若有别的物件，人一摸了，必不洁净到晚上。”这里可以

注意的有两点，其一是污秽的传染性，其二是污秽的毒害

之能动性。第一点大家都知道，无须解释，第二点却颇特

别，如本章下文所云：

“你们要这样使以色列人与他们的污秽隔绝，免得他

们玷污我的帐幕，就因自己的污秽死亡。”这里明说他们

污秽的人并不因为玷污耶和华的帐幕而被罚，乃将因了自

己的污秽而灭亡，这污秽自具有其破坏力，但因什么机缘

而自然爆发起来。在现代人看来，这仿佛与电气最相像，

大家知道电力是伟大的一件东西，却有极大危险性，须用

种种方法和他隔绝才保得安全。生命力与电，这个比较来

得恰好，此外要另找一个例子倒还不大容易。污秽自然有

许多是由嫌恶而来的，但是关于生命力特别是关系女人的

问题，都是属于敬畏的一面，所谓不净实是指一种威力，



一不小心就会得被压倒，俗语云晦气是也，这总是物理

的，后来物质的意义增加上去，据我看来毫不重要。福庆

居士所著《燕郊集》中有一篇小文，题曰“性与不净”，记

一故事云：

“就有人讲笑话。我家有一个亲戚，是一大官，他偶

如厕，忽见有女先在，愕然是不必说，却因此传以为笑。

笑笑也不要紧，他却别有所恨。恨到有点出奇，其实并

不。这是一种晦气。苏州人所谓勿识头，要妨他将来福命

的。”文章写得很干净，可以当作好例，其他古今中外的

资料虽尚不乏，只可且暂割爱矣。

寒斋有一册西文书，是芬特莱医生所著，名曰“分娩

闲话”，这闲话二字系用南方通行的意思，未必有闲，只

是讲话而已。第二章题云禁制，内分行经，结婚，怀孕，

分娩四项，绘图列说的讲得很有意义，想介绍一点出来，

所以起手来写这篇文章，不料说到这里想要摘抄，又不知

道怎么选择才好。各民族的奇异风俗原是不少，大概也是

大同小异，上边有希伯来人的几条可以为例，也不必再来

赘述，反正就是对于生殖之神秘表示敬畏之意而已。倒是

在茀来若博士的《金枝》节本中，第六十章说及隔离不洁

净的妇女的用意，可供我们参考，节译其大意于下。使她

不至于于人有害，如用电学的术语，其方法即是绝缘。这

种办法其实也为她自己，同时也为别人的安全。因为假如

她违背了规定的办法，她就得受害，例如苏噜女子在月经



初来时给日光照着，她将干枯成为一副骷髅。总之那时女

人似被看作具有一种强大的力，这力若不是限制在一定范

围之内，他会得毁灭她自己以及一切和她接触的东西。为

了一切有关的人物之安全，把这力拘束起来，这即是此类

禁忌的目的。这个说法也可用以解释对于神王与巫师的同

类禁例。女人的所谓不洁净与圣人的神圣，由原始民族想

来，实质上并没有什么分别。这都不过是同一神秘的力之

不同的表现，正如凡力一样，在本身非善非恶，但只看如

何应用，乃成为有益或有害耳。这样看来，最初的意思是

并无恶意的，虽然在受者不免感到困难，后来文化渐进，

那些圣人们设法摆脱拘束，充分的保留旧有的神圣，去掉

了不便不利的禁忌，但是妇女则无此幸运，一直被禁忌着

下来，而时移世变，神秘既视为不洁净，敬畏也遂转成嫌

恶了。这是世界女性共同的不幸，初不限于一地，中国只

是其一分子而已。中国的情形本来比较别的民族都要好一

点，因为宗教势力比较薄弱，其对于女人的轻视大概从礼

教出来，只以理论或经验为本，和出于宗教信念者自有不

同。例如《礼纬》云，夫为妻纲，此是理论而以男性主权

为本，若在现代社会非夫妇共同劳作不能维持家庭生活，

则理论渐难以实行。又《论语》云，唯女子小人为难养

也，近之则不逊，远之则怨，此以经验为本者也，如不逊

与怨的情形不存在，此语自然作为无效，即或不然，此亦

只是一种抱怨之词，被说为难养于女子小人亦实无什么大

损害也。宗教上的污秽观大抵受佛教影响为多，却不甚澈



底，又落下成为民间迷信，如无妇女自己为之支持，本来

势力自可渐衰，此则在于民间教育普及，知识提高，而一

般青年男女之努力尤为重要。鄙人昔日曾为戏言，在清朝

中国男子皆剃头成为半边和尚，女人裹两脚为粽子形，他

们固亦有恋爱，但如以此形像演出《西厢》《牡丹亭》，

则观者当忍俊不禁，其不转化为喜剧的几希。现在大家看

美国式电影，走狐舞步，形式一新矣，或已适宜于恋爱剧

上出现，若是请来到我们所说的阵地上来帮忙，恐预备未

充足，尚未能胜任愉快耳。民国甲申年末，于北京东郭书

塾。



蚯蚓

忽然想到，草木虫鱼的题目很有意思，抛弃了有点可

惜，想来续写，这时候第一想起的就是蚯蚓，或者如俗语

所云是曲蟮。小时候每到秋天，在空旷的院落中，常听见

一种单调的鸣声，仿佛似促织，而更为低微平缓，含有寂

寞悲哀之意，民间称之曰曲蟮叹窠，倒也似乎定得颇为确

当。案崔豹《古今注》云：

“蚯蚓一名 蟺，一名曲蟺，善长吟于地中，江东谓

为歌女，或谓鸣砌。”由此可见蚯蚓歌吟之说古时已有，

虽然事实上并不如此，乡间有俗谚其原语不尽记忆，大意

云，蝼蛄叫了一世，却被曲蟮得了名声，正谓此也。

蚯蚓只是下等的虫豸，但很有光荣，见于经书。在书

房里念四书，念到《孟子·滕文公下》，论陈仲子处有

云：“充仲子之操，则蚓而后可者也，夫蚓上食槁壤，下

饮黄泉。”这样他至少可以有被出题目做八股的机会，那

时代圣贤立言的人们便要用了很好的声调与字面，大加以

赞叹，这与螬同是难得的名誉。后来《大戴礼·劝学篇》

中云：

“蚓无爪牙之利，筋脉之强，上食埃土，下饮黄泉，

用心一也。”又杨泉《物理论》云：



“检身止欲，莫过于蚓，此志士所不及也。”此二者均

即根据孟子所说，而后者又把邵武士人在《孟子正义》中

所云但上食其槁壤之土，下饮其黄泉之水的事，看作理想

的极廉的生活，可谓极端的佩服矣。但是现在由我们看

来，蚯蚓固然仍是而且或者更是可以佩服的东西，他却并

非陈仲子一流，实在乃是禹稷的一队伙里的，因为他是人

类—农业社会的人类的恩人，不单是独善其身的廉士志士

已也。这种事实在中国书上不曾写着，虽然上食槁壤，这

一句话也已说到，但是一直没有看出其重要的意义，所以

只好往外国的书里去找。英国的怀德在《色耳彭的自然

史》中，于一七七七年写给巴林顿第三十五信中曾说及蚯

蚓的重大的工作，它掘地钻孔，把泥土弄松，使得雨水能

沁入，树根能伸长，又将稻草树叶拖入土中，其最重要者

则是从地下抛上无数的土块来，此即所谓曲蟮粪，是植物

的好肥料。他总结说：

“土地假如没有蚯蚓，则即将成为冷，硬，缺少发

酵，因此也将不毛了。”达尔文从学生时代就研究蚯蚓，

他收集在一年中一方码的地面内抛上来的蚯蚓粪，计算在

各田地的一定面积内的蚯蚓穴数，又估计他们拖下多少树

叶到洞里去。这样辛勤的研究了大半生，于一八八一年乃

发表他的大著《由蚯蚓而起的植物性壤土之造成》，证明

了地球上大部分的肥土都是由这小虫的努力而做成的。他

说：



“我们看见一大片满生草皮的平地，那时应当记住，

这地面平滑所以觉得很美，此乃大半由于蚯蚓把原有的不

平处所都慢慢的弄平了。想起来也觉得奇怪，这平地的表

面的全部都从蚯蚓的身子里通过，而且每隔不多几年，也

将再被通过。耕犁是人类发明中最为古老也最有价值之

一，但是在人类尚未存在的很早以前，这地乃实在已被蚯

蚓都定期的耕过了。世上尚有何种动物，像这低级的小虫

似的在地球的历史上，担任着如此重要的职务者，这恐怕

是个疑问吧。”

蚯蚓的工作大概有三部分，即是打洞，碎土，掩埋。

关于打洞，我们根据汤木孙的一篇《自然之耕地》，抄译

一部分于下：

“蚯蚓打洞到地底下深浅不一，大抵二英尺之谱。洞

中多很光滑，铺着草叶。末了大都是一间稍大的房子，用

叶子铺得更为舒服一点。在白天里洞门口常有一堆细石

子，一块土或树叶，用以阻止蜈蚣等的侵入者，防御鸟类

的啄毁，保存穴内的润湿，又可抵当大雨点。

在松的泥土打洞的时候，蚯蚓用他身子尖的部分去

钻。但泥土如是坚实，他就改用吞泥法打洞了。他的肠胃

充满了泥土，回到地面上把它遗弃，成为蚯蚓粪，如在草

原与打球场上所常见似的。



蚯蚓吞咽泥土，不单是为打洞，他们也吞土为的是土

里所有的腐烂的植物成分，这可以供他们做食物。在洞穴

已经做好之后，抛出在地上的蚯蚓粪那便是为了植物食料

而吞的土了，假如粪出得很多，就可推知这里树叶比较的

少用为食物，如粪的数目很少，大抵可以说蚯蚓得到了好

许多叶子。在洞穴里可以找到好些吃过一半的叶子，有一

回我们得到九十一片之多。

在平时白天里蚯蚓总是在洞里休息，把门关上了。在

夜间他才活动起来了，在地上寻找树叶和滋养物，又或寻

找配偶。打算出门去的时候，蚯蚓便头朝上的出来，在抛

出蚯蚓粪的时候，自然是尾巴在上边，他能够在路上较宽

的地方或是洞底里打一个转身的。”

碎土的事情很是简单，吞下的土连细石子都在胃里磨

碎，成为细腻的粉，这是在蚯蚓粪可以看得出来的。掩埋

可以分作两点。其一是把草叶树子拖到土里去，吃了一部

分以外多腐烂了，成为植物性壤土，使得土地肥厚起来，

大有益于五谷和草木。其二是从底下抛出粪土来把地面逐

渐掩埋了。地平并未改变，可是底下的东西搬到了上边

来。这是很好的耕田。据说在非洲西海岸的一处地方，每

一方里面积每一年里有六万二千二百三十三吨的土搬到地

面上来，又在二十七年中，二英尺深地面的泥土将颗粒不

遗的全翻转至地上云。达尔文计算在英国平常耕地每一亩

中平均有蚯蚓五万三千条，但如古旧休闲的地段其数目当



增至五十万。此一亩五万三千的蚯蚓在一年中将把十吨的

泥土悉自肠胃通过，再搬至地面上。在十五年中此土将遮

盖地面厚至三寸，如六十年即积一英尺矣。这样说起来，

蚯蚓之为物虽微小，其工作实不可不谓伟大。古人云，民

以食为天，蚯蚓之功在稼穑，谓其可以与大禹或后稷相

比，不亦宜欤。

末后还想说几句话，不算什么辟谣，亦只是聊替蚯蚓

表明真相而已。《太平御览》九四七引郭景纯《蚯蚓赞》

云：

“蚯蚓土精，无心之虫，交不以分，淫于阜螽，触而

感物，乃无常雄。”又引刘敬叔《异苑》，云宋元嘉初有

王双者，遇一女与为偶，后乃见是一青色白领蚯蚓，于时

咸谓双暂同阜螽矣。案由此可知晋宋时民间相信蚯蚓无

雄，与阜螽交配，这种传说后来似乎不大流行了，可是他

总有一种特性，也容易被人误解，这便是雌雄同体这件

事。怀德的观察录中昆虫部分有一节关于蚯蚓的，可以抄

引过来当资料，其文云：

“蚯蚓夜间出来躺在草地上，虽然把身子伸得很远，

却并不离开洞穴，仍将尾巴末端留在洞内，所以略有警报

就能急速的退回地下去。这样伸着身子的时候，凡是够得

着的什么食物也就满足了，如草叶，稻草，树叶，这些碎

片他们常拖到洞穴里去。就是在交配时，他的下半身也决



不离开洞穴，所以除了住得相近互相够得着的以外，没有

两个可以得有这种交际，不过因为他们都是雌雄同体的，

所以不难遇见一个配偶，若是雌雄异体则此事便很是困难

了。”案雌雄同体与自为雌雄本非一事，而古人多混而同

之。《山海经》一《南山经》中云：

“有兽焉，其状如狸而有髦，其名曰类，自为牡牝，

食者不妒。”郝兰皋《疏》转引《异物志》云：灵猫一

体，自为阴阳。又三《北山经》云，带山有鸟名曰鵸 ，

是自为牝牡，亦是一例。而王崇庆在《释义》中乃评云：

“鸟兽自为牝牡，皆自然之性，岂特鵸 也哉。”此处

唯理派的解释固然很有意思，却是误解了经文，盖所谓自

者非谓同类而是同体也。郭景纯《类赞》云：

“类之为兽，一体兼二，近取诸身，用不假器，窈窕

是佩，不知妒忌。”说的很是明白。但是郭君虽博识，这

里未免小有谬误，因为自为牝牡在事实上是不可能的，只

有笑话中说说罢了，粗鄙的话现在也无须传述。《山海

经》里的鸟兽我们不知道，单只就蚯蚓来说，它的性生活

已由动物学者调查清楚，知道它还是二虫相交，异体受精

的，瑞德女医师所著《性是什么》，书中第二章论动物间

性，举水螅，蚯蚓，蛙，鸡，狗五者为例，我们可以借用

讲蚯蚓的一小部分来做说明。据说蚯蚓全身约共有百五十

节，在十三节有卵巢一对，在十及十一节有睾丸各两对，



均在十四节分别开口，最奇特的是在九至十一节的下面左

右各有二口，下为小囊，又其三二至三七节背上颜色特

殊，在产卵时分泌液质作为茧壳。凡二虫相遇，首尾相

反，各以其九至十三节一部分下面相就，输出精子入于对

方的四小囊中，乃各分散，及卵子成熟时，背上特殊部分

即分泌物质成筒形，蚯蚓乃缩身后退，筒身擦过十三四

节，卵子与囊中精子均黏着其上，遂以并合成胎，蚓首缩

入筒之前端，此端即封闭，及首退出后端，亦随以封固而

成茧矣。以上所述因力求简要，说的很有欠明白的地方，

但大抵可以明了蚯蚓生殖的情形，可知雌雄同体与自为牝

牡原来并不是一件事。蚯蚓的名誉和我们本是风马牛不相

及，也不必替它争辨，不过为求真实起见，不得不说明一

番，目的不是写什么科学小品，而结果搬了些这一类的材

料过来，虽不得已，亦是很抱歉的事也。民国甲申九月二

十四日所写，续草木虫鱼之一。



萤火

近年多看中国旧书，因为外国书买不到，线装书虽也

很贵，却还能入手，又卷帙轻便，躺着看时拿了不吃力，

字大悦目，也较为容易懂。可是看得久了多了，不免会发

生厌倦，第一是觉得单调，千年前后的人所说的话没有多

大不同，有时候或者后人比前人还要胡涂点也不一定，因

此第二便觉得气闷。从前看过的书，后来还想拿出来看，

反复读了不厌的实在很少，大概只有《诗经》，其中也以

国风为主，《陶渊明集》和《颜氏家训》而已。在这些时

候，从书架上去找出尘土满面的外国书来消遣，也是常有

的事。

前几天忽然想到关于萤火说几句闲话，可是最先记起

来总是腐草化为萤以及丹鸟羞白鸟的典故，这虽然出在正

经书里，也颇是新奇，却是靠不住，至少是不能通行的

了。案《礼记·月令》云：

“季夏之月，腐草为萤。”《逸周书·时训解》云：

“大暑之日，腐草化为萤。腐草不化为萤，谷实鲜

落。”这里说得更是严重，仿佛是事关化育，倘若至期腐

草不变成萤火，便要五谷不登，大闹饥荒了。《尔雅》，

萤火即炤。郭璞注，夜飞，腹下有火。这里并没有说到化



生，但是后来的人总不能忘记《月令》的话，邢昺《尔雅

疏》，陆佃《新义》及《埤雅》，罗愿《尔雅翼》，都是

如此。邵晋涵《正义》不必说了，就是王引之《广雅疏

证》也难免这样。《本草纲目》引陶弘景曰：

“此是腐草及烂竹根所化，初时如蛹，腹下已有光，

数日变而能飞。”李时珍则详说之曰：

“萤有三种。一种小而宵飞，腹下光明，乃茅根所化

也。吕氏《月令》所谓腐草化为萤者也。一种长如蛆蠋，

尾后有光，无翼不飞，乃竹根所化也。一名蠲，俗名萤

蛆。《明堂月令》所谓腐草化为蠲者是也，其名宵行。茅

竹之根夜视有光，复感湿热之气，遂变化成形尔。一种水

萤，居水中。唐李子卿《水萤赋》所谓彼何为而化草，此

何为而居泉，是也。”钱步曾《百廿虫吟》中萤项下自注

云：

“萤有金银二种。银色者早生，其体纤小，其飞迟

滞，恒集于庭际花草间，乃宵行所化。金色者入夏季方

有，其体丰腴，其飞迅疾，其光闪烁不定，恒集于水际茭

蒲及田塍丰草间，相传为牛粪所化。盖牛食草出粪，草有

融化未净者，受雨露之沾濡，变而为萤，即《月令》腐草

为萤之意也。余尝见牛溲坌积处飞萤丛集，此其验

矣。”又汪曰桢《湖雅》卷六萤下云：



“按，有化生，初似蛹，名蠲，亦名萤 ，俗呼火百

脚，后乃生翼能飞为萤。有卵生，今年放萤于屋内，明年

夏必出细萤。”案以上诸说均主化生，唯郝懿行《尔雅义

疏》反对《本草》陶李二家之说，云：

“今验萤火有二种，一种飞者，形小头赤，一种无

翼，形似大蛆，灰黑色，而腹下火光大于飞者，乃《诗》

所谓宵行，《尔雅》之即炤亦当兼此二种，但说者止见飞

萤耳。又说茅竹之根夜皆有光，复感湿热之气，遂化成

形，亦不必然。盖萤本卵生，今年放萤火于屋内，明年夏

细萤点点生光矣。”寥寥百十字，却说得确实明白，所云

萤之二种实即是雌雄两性，至断定卵生尤为有识，汪谢城

引用其说，乃又模棱两可，以为卵生之外别有化生，未免

可笑。唯郝君亦有格致未精之处，如下文云：

“《夏小正》，丹鸟羞白鸟。丹鸟谓丹良，白鸟谓蚊

蚋。《月令疏》引皇侃说，丹良是萤火也。”罗端良在宋

时却早有异议提出，《尔雅翼》卷二十七萤下云：

“《夏小正》曰，丹鸟羞白鸟。此言萤食蚊蚋。又今

人言，赴灯之蛾以萤为雌，故误赴火而死。然萤小物耳，

乃以蛾为雄，以蚊为粮，皆未可轻信。”

从中国旧书里得来的关于萤火的知识就是这些，虽然

也还不错，可是披沙拣金，殊不容易，而且到底也不怎么



精确，要想知道得更多一点，只好到外国书中去找寻了。

专门书本是没有，就是引用了来也总是不适合，所以这里

所说也无非只是普通的，谈生物而有文学的趣味的几册小

书而已。英国怀德以《色耳彭的自然史》著名于世，在这

里边却未尝讲到萤火，但是《虫豸观察杂记》中有一则

云：

“观察两个从野间捉来放在后园的萤火，看出这些小

生物在十一二点钟之间熄灭他们的灯光，以后通夜间不再

发亮。雄的萤火为蜡烛光所引，飞进房间里来。”这虽是

短短的一两句话，却很有意思，都是出于实验，没有一点

儿虚假。怀德生于千七百二十年，即清康熙五十九年，我

查考《疑年录》，发见他比戴东原大三岁，比袁子才却还

要小四岁，论时代不算怎么早，可是这样有趣味的记录在

中国的乾嘉诸老辈的著作中却是很不容易找到，所以这不

能不说是很可珍重的了。其次法国的法勃耳，在他的大著

《昆虫记》中有一篇谈萤火的文章，告诉我们好些新奇的

事情。最奇怪的是关于萤火的吃食，据他说，萤火虽然不

吃蚊子，所吃的东西却比蚊子还要奇特，因为这乃是樱桃

大小的带壳的蜗牛。若是蜗牛走着路，那是最好了，即使

停留着，将身子缩到壳里去，脚部总有一点儿露出，萤火

便上前去用他嘴边的小钳子轻轻的搿上几下。这钳子其细

如发，上边有一道槽，用显微镜才看得出，从这里流出毒

药来，注射进蜗牛身里去，其效力与麻醉药相等。法勃耳



曾试验过，他把被萤火搿过四五下的蜗牛拿来检查，显已

人事不知，用针刺他也无知觉，可是并未死亡，经过昏睡

两日夜之后，蜗牛便即恢复健康，行动如常了。由此可知

萤火所用的乃是全身麻醉的药，正如果蠃之类用毒针麻倒

桑虫蚱蜢，存起来供幼虫食用，现在不过是现麻现吃，似

乎与《水浒》里的下迷子比较倒更相近。萤火的身体很

小，要想吃蚊子便已不大可能，如罗端良所怀疑的，现在

却来吃蜗牛，可以说是大奇事。法勃耳在萤火一文中云：

“萤火并不吃，如严密的解释这字的意义。他只是

饮，他喝那薄粥，这是他用了一种方法，令人想起那蛆虫

来，将那蜗牛制造成功的。正如麻苍蝇的幼虫一样，他也

能够先消化而后享用，他在将吃之前把那食物化成液

体。”《昆虫记》中有几篇讲金苍蝇麻苍蝇的文章，从实

验上说明蛆虫食肉的情形，他们吐出一种消化药，大概与

高级动物的胃液相同，涂在肉上，不久肉即销融成为流

质。萤火所用的也就是这种方法，他不能咬了来吃，却可

以当作粥喝，据说在好几个萤火畅饮一顿之后，蜗牛只是

一个空壳，什么都没有余剩了。丹鸟羞白鸟，我们知道它

不合理，事实上却是萤火吃蜗牛，这自然界的怪异又是谁

所料得到的呢。法勃耳生于一八二三年，即清道光三年，

与李少荃是同年的，所以还是近时人，其所发见的事知道

的不很多，但即使人家都知道了萤火吃蜗牛，也不见得会

使他怎么有名，本来萤火之所以为萤火的乃别有在，即是



他在尾巴上点着灯火。中国名称除萤火之外还有即炤，辉

夜，景天，放光，宵烛等，都与火光有关。希腊语曰兰普

利斯，意云亮尾巴，拉丁文学名沿称为阑辟利思，英法则

名之为发光虫。据《昆虫记》所说，在萤火腹中的卵也已

有光，从皮外看得出来，及至孵化为幼虫，不问雌雄尾上

都点着小灯，这在郝兰皋也已经知道了。雄萤火蜕化生

翼，即是形小头赤者，灯光并不加多，雌者却不蜕化，还

是那大蛆的状态，可是亮光加上两节，所以腹下火光大于

飞者了。这是一种什么物质，法勃耳说也并不是磷，与空

气接触而发光，腹部有孔可开闭以为调节。法勃耳叙述夜

中往捕幼萤，长仅五公厘，即中国尺一分半，当初看见在

草叶上有亮光，但如误触树枝少有声响，光即熄灭，遂不

可复见。迨及长成，便不如此，他曾在萤火笼旁放枪，了

无闻知，继以喷水或喷烟，亦无甚影响，间有一二熄灯

者，不久立即复燃，光明如旧。夜半以前是否熄灯，文中

未曾说及，但怀德前既实验过，想亦当是确实的事。萤火

的光据法勃耳说：

“其光色白，安静，柔软，觉得仿佛是从满月落下来

的一点火花。可是这虽然鲜明，照明力却颇微弱。假如拿

了一个萤火在一行文字上面移动，黑暗中可以看得出一个

个的字母，或者整个的字，假如这并不太长，可是这狭小

的地面以外，什么也都看不见了。这样的灯光会得使读者

失掉耐性的。”看到这里，我们又想起中国书里的一件故



事来。《太平御览》卷九百四十五引《续晋阳秋》云：

“车胤，字武子，好学不倦，家贫不常得油，夏月则

练囊盛数十萤火，以夜继日焉。”这囊萤照读成为读书人

的美谈，流传很远，大抵从唐朝以后一直传诵下来，不过

与上边《昆虫记》的话比较来看，很有点可笑。说是数十

萤火，烛光能有几何，即使可用，白天花了工夫去捉，却

来晚上用功，岂非徒劳，而且风雨时有，也是无法。《格

致镜原》卷九十六引成应元《事统》云：

“车胤好学，常聚萤光读书，时值风雨，胤叹曰，天

不遣我成其志业耶。言讫，有大萤傍书窗，比常萤数倍，

读书讫即去，其来如风雨至。”这里总算替车君弥缝了一

点过来，可是已经近于志异，不能以常情实事论了。这些

故事都未尝不妙，却只是宜于消闲，若是真想知道一点事

情的时候，便济不得事。近若干年来多读线装旧书，有时

自己疑心是否已经有点中了毒，像吸大烟的一样，但是毕

竟还是常感觉到不满意，可见真想做个国粹主义者实在是

不大容易也。三十三年十一月二日所写，续草木虫鱼之

二。



记杜逢辰君的事

此文题目很是平凡，文章也不会写得怎么有趣味，一

定将使读者感觉失望，但是我自己却觉得颇有意义，近十

年中时时想到要写，总未成功，直至现在才勉强写出，这

在我是很满足的事了。杜逢辰君，字辉庭，山东人，前国

立北京大学学生，民国十四年入学，二十一年以肺病卒于

故里。杜君在大学预科是日文班，所以那两年中是我直接

的学生，及预科毕业，正是张大元帅登台，改组京师大

学，没有东方文学系了，所以他改入了法科。十七年冬北

大恢复，我们回去再开始办预科日文班，我又为他系学生

教日文，讲夏目氏的小说《我是猫》，杜君一直参加，而

且继续了有两年之久，虽然他的学籍仍是在经济系。我记

得那时他常来借书看，有森鸥外的《高濑舟》，志贺直哉

的《寿寿》等，我又有一部高畠素之译的《资本论》，共

五册，买来了看不懂，也就送给了他，大约于他亦无甚用

处，因为他的兴趣还是在于文学方面。杜君的气色本来不

大好，其发病则大概在十九年秋后，《骆驼草》第二十四

期上有一篇小文曰“无题”，署名偶影，即是杜君所作，末

署一九三〇年十月八日病中，于北大，可以为证。又查旧

日记民国二十年分，三月十九日项下记云，下午至北大上

课，以《徒然草》赠予杜君，又借予《源氏物语》一部，

托李广田君转交。其时盖已因病不上课堂，故托其同乡李



君来借书也。至十一月则有下记数项：

十七日，下午北大梁君等三人来访，云杜逢辰君自杀

未遂，雇汽车至红十字疗养院，劝说良久无效，六时回

家。

十八日，下午往看杜君病，值睡眠，其侄云略安定，

即回。

十九日，上午往看杜君。

二十一日，上午李广田君电话，云杜君已迁往平大附

属医院。

二十二日，上午孟云峤君来访。

杜君不知道是什么时候进疗养院的。在《无题》中他

曾说，“我是常在病中，自然不能多走路，连书也不能随

意地读。”前后相隔不过一年，这时却已是卧床不起了。

在那篇文章又有一节云：

“这尤其是在夜里失眠时，心和脑往往是交互影响

的。心越跳动，脑里宇宙的次序就越紊乱，甚至暴动起来

似的骚扰。因此，心也跳动得更加厉害，必至心脑交瘁，

黎明时这才昏昏沉沉地堕入不自然的睡眠里去。这真是痛

苦不过的事。我是为了自己的痛苦才了解旁人的痛苦的

呀。每当受苦时，不免要诅咒了：天地不仁，以万物为刍



狗！”我们从这里可以看出病中苦痛之一斑，在一年后这

情形自然更坏了，其计画自杀的原因据梁君说即全在于

此。当时所用的不知系何种刀类，只因久病无力，所以负

伤不重，即可治愈，但是他拒绝饮食药物，同乡友人无法

可施，末了乃赶来找我去劝。他们说，杜君平日佩服周先

生，所以只有请你去，可以劝得过来。我其实也觉得毫无

把握，不过不能不去一走，即使明知无效，望病也是要去

的。劝阻人家不要自杀，这题目十分难，简直无从着笔，

不晓得怎么说才好。到了北海养蜂夹道的医院里，见到躺

在床上，脖子包着绷带的病人，我说了些话，自己也都忘

记了，总之说着时就觉得是空虚无用的，心里一面批评着

说，不行，不行。果然这都是无用，如日记上所云劝说无

效。我说几句之后，他便说，你说的很是，不过这些我都

已经想过了的。末了他说，周先生平常怎么说，我都愿意

听从，这回不能从命，并且他又说，我实在不能再受痛

苦，请你可怜见放我去了罢。我见他态度很坚决，情形与

平时不一样，杜君说话声音本来很低，又是近视，眼镜后

面的目光总向着下，这回声音转高，除去了眼镜，眼睛张

大，炯炯有光，仿佛是换了一个人的样子。假如这回不是

受了委托来劝解来的，我看这情形恐怕会得默然，如世尊

默然表示同意似的，一握手而引退了吧。现在不能这样，

只得枝梧了好久，不再说理由，劝他好好将息，退了出

来。第二天去看，听那看病的侄儿说稍为安定，又据孟君

说后来也吃点东西了，大家渐渐放心。日记上不曾记着，



后来听说杜君家属从山东来了，接他回家去，用雅片剂暂

以减少苦痛，但是不久也就去世，这大约是二十一年的事

了。

杜君的事情本来已是完结了，但是在那以后不知是从

那一位，大概是李广田君罢，听到了一段话。据说在我去

劝说无效之后，杜君就改变了态度，肯吃药喝粥了，所以

我以为是无效，其实却是发生了效力。杜君对友人说，周

先生劝我的话，我自己都已经想过了的。所以没有用处，

但是后来周先生说的一节话，却是我所没有想到的，所以

给他说服了。这一节是什么话，我自己不记得了，经李君

转述大意如此：周先生说，你个人痛苦，欲求脱离，这是

可以谅解的，但是现在你身子不是个人的了，假如父母妻

子他们不愿你离去，你还须体谅他们的意思，虽然这于你

个人是一个痛苦，暂为他们而留住。老实说，这一番话本

极寻常，在当时智穷力竭无可奈何时，姑且应用一试，不

意打动杜君自己的不忍之心，乃转过念来，愿以个人的苦

痛去抵销家属的悲哀，在我实在是不及料的。我想起几句

成语，日常的悲剧，平凡的伟大，杜君的事正当得起这名

称。杜君的友人很感谢我能够劝他回心转意，不再求死，

但我实是很惶恐，觉得很有点对不起杜君，因为听信我的

几句话使他多受了许多的苦痛。我平常最怕说不负责的

话，假如自己估量不能做的事，即使听去十分漂亮，也不

敢轻易主张叫人家去做。这回因受托劝解，搜索枯肠凑上



这一节去，却意外的发生效力，得到严重的结果，对于杜

君我感觉负着一种责任。但是考索思虑，过了十年之后，

我却得到了慰解，因为觉得我不曾欺骗杜君，因为我劝他

那么做，在他的场合固是难能可贵，在别人也并不是没

有。一个人过了中年，人生苦甜大略尝过，这以后如不是

老成转为少年，重复想纳妾再做人家，他的生活大概渐倾

于为人的，为儿孙作马牛的是最下的一等，事实上却不能

不认他也是这一部类，其上者则为学问为艺文为政治，他

们随时能把生命放得下，本来也乐得安息，但是一直忍受

着孜孜矻矻的做下去，牺牲一己以利他人，这该当称为圣

贤事业了。杜君以青年而能有此精神，很可令人佩服，而

我则因有劝说的关系，很感到一种鞭策，太史公所谓虽不

能至，心向往之，或得如传说所云写且夫二字，有做起讲

之意，不至全然打诳语欺人，则自己觉得幸甚矣。民国三

十三年十月四日，记于北京。

附记

近日整理故纸堆，偶然找出一张纸来，长一尺八寸，

宽约六寸，写字四行，其文曰：

“民国二十年一月三十日晨，梦中得一诗曰，偃息禅

堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍。族人或云

余前身为一老僧，其信然耶。三月七日下午书此，时杜逢

辰君养病北海之滨，便持赠之，聊以慰其寂寞。作人于北



平苦茶庵。”下未钤印，不知何以未曾送去，至今亦已不

复记忆，但因此可以知道杜君在当时已进疗养院矣。老僧

之说本出游戏，亦有传讹，儿时闻祖母说，余诞生之夕，

有同高祖之叔父夜归，见一白须老人先入门，迹之不见，

遂有此说，后乃衍为比丘耳。转生之说在鄙人小信岂遂领

受，但觉得此语亦复有致，盖可免于头世人之讥也。十一

月三十日。



明治文学之追忆

今年秋天我写过一篇《我的杂学》，约有二万五千

言，略述我涉猎中外图书所受到的几方面的影响。其中有

四节是关于日本的，文中曾云：

“我的杂览从日本方面得来的也并不少。这大抵是关

于日本的事情，至少也以日本为背景，这就是说很有点地

方的色彩，与西洋的只是学问关系的稍有不同。”概括的

说，大概从西洋来的属于知的方面，从日本来的属于情的

方面为多，对于我却是一样的有益处。这四节中所说及的

有乡土研究，民艺，江户风物与浮世绘，川柳，落语与滑

稽本，俗曲，玩具等这几项，各项都说的很简略，而明治

文学这一项却未列入，只在第十八节中附带说及云：

“明治大正时代的日本文学，曾读过些小说与随笔，

至今还有好些作品仍是喜欢，有时也拿出来看，如以杂志

名代表派别，大抵有《保登登歧须》，《昴》，《三田文

学》，《新思潮》，《白桦》诸种，其中作家多可佩服，

今亦不复列举，因生存者尚多，暂且谨慎。”这里所说的

理由只是一小部分，重要的乃是在于现今的自觉，对于文

学觉得不大懂得。翻阅旧文章，看见民国十四年的《元旦

试笔》中曾经说过，“以前我还以为我有着自己的园地，



去年便觉得有点可疑，现在则明明白白的知道并没有这么

一片园地了。”在整整的二十年前，已经明了的说了，把

文学家的招牌收藏起来，关于文学的话以后便不敢多说，

这回的故意省略也就是为此。但是仔细一想，文坛脱退固

是好事，把过去的事抹煞不提，缺了一部分也不是办法，

所以如今且来补说一点，作为《我的杂学》的一节吧。

我与日本文学的最初的接触，说起来还与东京《朝日

新闻》有关。我于前清光绪丙午即明治三十九年到东京，

那时夏目漱石已经发表了《哥儿》，继续写着《我是

猫》，不久辞去大学教授，入朝日新闻社，开始揭载小说

《虞美人草》。我与先兄住在本乡汤岛的下宿内，看他陆

续买了单行本《我是猫》的上册，《漾虚集》及《鹑笼》

等书来，平常所看的是所谓学生报的《读卖新闻》，这时

也改定了《朝日》，天天读《虞美人草》，还切拔了卷起

留着。后来《虞美人草》印成单行本，我才一读，可是我

所喜欢的还是《我是猫》与《哥儿》，《三四郎》，

《门》，以及《草枕》四篇中的小品。《保登登歧须》的

写生文我所喜欢的有坂本文泉子，其写儿时生活的《梦一

般》我爱读多年，今年才把他译成了汉文，此外有铃木三

重吉与长塚节，铃木的《千鸟》与长塚的《太十和他的

狗》等都在《保登登岐须》发表，而其长篇《小鸟的窠与

土》又都登载在《朝日》上面，我只译过铃木的几篇《金

鱼》等小篇，长塚的可惜未及着手。这些人都与夏目有关



的，这里便连带的说及。

夏目以外我所佩服的文人还有森鸥外。与他有关系的

杂志是《昴》，后来有《三田文学》。森氏著作甚多，我

所喜的也只是他的短篇，收在《分身与走马灯》，《涓

滴》，《高濑舟》，以及《山房札记》各集中。《昴》的

同人中有石川啄木与谢野夫妻，诗与歌都有名，不过那是

韵文，于我的影响很少，木下 太郎我也很佩服，但是他

写戏曲与美术评论，为我所不大懂的，唯《食后之歌》一

册却宝藏至今。《三田文学》中的森氏作品似以长篇为

多，不很记得了，其中有永井荷风，他的随笔论文我很是

喜欢，虽然其大部分多是后来所作。户川秋骨也是庆应大

学的教师，大概也在其内，但是初期《三田文学》中仿佛

少见他的文章，我所读的都是单行本，所以这里的关系也

有点说不清楚了。

户川是英文学者，我所喜欢的却是他的随笔，虽然他

的英文学的论文也是同样的有意思。他的文章的特色我曾

说是诙谐与讽刺，一部分自然无妨说是出于英文学中的幽

默，一部分又似日本文学里的俳味，自有一种特殊的气

韵，与全受西洋风的论文不同。在这幽默中间实在多是文

化批评，比一般文人论客所说往往要更为公正而且深刻。

这是我对于户川最为佩服的地方，我在以前佩服内田鲁庵

的论文也是同一理由，因为他们的思想都是唯理的，而博

识与妙文则居其次焉。唯理思想有时候不为世间所珍重，



唯在渐近老年的人自引起共感，若少年血气方盛，不见赞

同，固亦无妨也。其次还有这样的两位，他们本来或者并

不是一路，但在我觉得同样的爱重，所以唐突的拉在一起

来说，这便是永井荷风与谷崎润一郎。永井的小说如《祝

杯》等大都登在《中央公论》上，谷崎的如《刺青》等是

在《新思潮》上发表的，当时也读过，不过这里要说的乃

是他们的随笔散文，并不是小说。老实说，我是不大爱小

说的，或者因为是不懂所以不爱，也未可知。我读小说大

抵是当作文章去看，所以有些不大像小说的，随笔风的小

说，我倒颇觉得有意思，其有结构有波澜的，仿佛是依照

着美国板的小说作法而做出来的东西，反有点不耐烦看，

似乎是安排下好的西洋景来等我们去做呆鸟，看了欢喜得

出神。废名在私信中有过这样的几句话，我想也有点道

理：

“我从前写小说，现在则不喜欢写小说，因为小说一

方面也要真实，—真实乃亲切，一方面又要结构，结构便

近于一个骗局，在这些上面费了心思，文章乃更难得亲切

了。”我对于一般小说不怎么喜欢，但如永井晚近所作的

《 东绮谭》，谷崎的《武州公秘话》，所写的方面不

同，我读过都感觉有兴趣，不过他们又还写有散文随笔，

那么我所喜欢的自然还是在这一边了。永井的《日和下

驮》—这书名翻译不好，只好且用原文，大概还是最初登

在《三田文学》上，后来单行，是我的爱读书之一，文章



与意思固然都极好，我的对于明治的东京的留恋或者也是

一种原因，使我特别爱好这一册小书。此外的《荷风随

笔》，《冬之蝇》，《面影》，以及从前的《杂稿》都曾

收集，惜已有散失，《下谷丛话》是鸥外式的新体传记，

至今还在 看。谷崎的随笔大概多是近几年中所写，我所

喜的是《青春物语》以后的，如《摄阳随笔》，《倚松庵

随笔》，《鹑鹬陇杂纂》等均是，《文章读本》虽然似乎

是通俗的书，我读了也很佩服。这两位作家的辈分与事业

不是一样，我却是一样的看重，关于文章我们外国人不好

多嘴，在思想上总是有一种超俗的地方，这是我觉得最为

可喜的。讲到末了还有一位岛崎藤村先生。他在日本新文

学上的位置是极其重要的，拿别人来和他作比较，例如夏

目与森这两位，一是大学教授，一是军医总监，文学活动

时期只以明治大正为限，藤村则一生只是弄文学，从二十

六岁时发表新诗集起，后来做小说，至七十二岁逝世，还

在写《东方之门》未曾完了，前后将五十年，自明治以至

昭和，一直为文坛的重镇。他的诗与小说以前也曾读过好

些，但是近来却爱看杂文，所记得的还是以感想随笔为

多，在这里我也最觉得能看出老哲人的面影，是很愉快的

事。我不能正当的称扬其诗与小说的功绩，只在讲到随笔

的地方说及他，便是为了这个缘故。藤村随笔里的思想并

不能看出有什么超俗的地方，却是那么和平敦厚，而又清

澈明净，脱离庸俗而不显出新异，正如古人所说，读了令

人忘倦。大抵超俗的文章容易有时间性，因为有刺激性，



难得很持久，有如饮酒及茶，若是上边所说的那种作品则

如饮泉水，又或是糖与盐，乃是滋养性的也。这类文章我

平常最所钦慕，勉强称之曰冲淡，自己不能写，只想多找

来读，却是也不易多得，浅陋所见，唯在兼好法师与芭

蕉，现代则藤村集中，乃能得之耳。

关于白桦派的诸君，今且从略，其理由则是已在明治

以后，不在此文所说范围之内，其次亦因我与诸君多曾相

识，故暂且谨慎也。鄙人本非文人，岂敢对于外国文学妄

有论列，唯因杂览日本著作，颇受裨益，乃凭主观稍加纪

录，以志不忘，见识谬误自不能免，但如陶渊明言，愿识

者见而恕之而已。民国三十三年十二月二十日。



广阳杂记

十多年前听亡友饼斋说刘继庄，极致倾倒之意，云昔

曾自号掇献，以志景仰，因求得其所著《广阳杂记》读

之，果极有意思。书凡五卷，功顺堂丛书本，卷首有王昆

绳撰墓表甚佳，胜于全谢山所作传，盖了解较深也。墓表

称继庄颖悟绝人，博览，负大志，不仕，不肯为词章之

学，又云，生平志在利济天下后世，造就人才，而身家非

所计。其气魄颇与顾亭林相似，但据我看来，思想明通，

气象阔大处还非顾君所能企及。还有一点特别的，继庄以

北人而终老吴中，与亭林正相反，古诗云，胡马嘶北风，

越鸟巢南枝，二君所为均有志士苦心存于其中，至今令后

人思之亦不禁感奋。传中亦云，又其栖栖于吴头楚尾间，

茫不为枌榆之念，将无近于避人亡命者之所为，所以也不

能说是不了解，但既称继庄之才极矣，又谓其恢张过于彭

躬庵，而对于继庄之许可金圣叹一事乃大叹诧，岂非还是

与顾亭林骂李卓吾一样，对于恢张之才仍是十分隔膜也。

刘继庄的感愤是很明了的，如卷一二中记洪承畴为其母及

师所不齿之事，至再至三，又记金陵遗老逃而之禅别成心

疾的仙人李拗机，卷二三中屡记赐姓遗事，及倒戈而终施

行迁海策的黄澄施琅辈，及与杨于两谈赐姓成就人材，杨

谓闽向以文胜，今多武勇之士，举林兴珠为例，继庄乃慨

然曰，黄金用尽教歌舞，留与他人乐少年，遂投箸而起。



此言甚可思，但此并不是继庄的唯一的长处，我觉得可佩

服的此外还是其气度之大，见识之深，至少一样的值得称

扬，这里文抄公的工作也不是可以太看轻的。首先我们看

他自述为学的方法，卷二云：

“余于甲子初夏在包山沈茂仁家，偶有所见，奋笔书

曰，眼光要放在极大处，身体要安在极小处。迄今十年，

乃不克践斯言也，甚矣知之易而行之难也。”又卷四云：

“陈青来执贽于予，问为学之方，予言为学先须开拓

其心胸，务令识见广阔，为第一义，次则于古今兴废沿革

礼乐兵农之故一一淹贯，心知其事，庶不愧于读书，若夫

寻章摘句，一技一能，所谓雕虫之技，壮夫耻为者

也。”卷二谈岣嵝禹碑文字不可考释，结语云：

“大都古今人非自欺则欺人与为人所欺耳，六经诸史

暨三藏十二部诸家之书皆然。不止一岣嵝碑已也。”卷三

云：

“图麟述其前日见里巷邻家有丧，往来杂遝，而己独

立门前，萧然无事，援笔书云，世俗之礼不行，世俗之人

不交，世俗之论不畏，然后其势孤，势孤然后能中立。予

闻其语，亟令图老书于便面，以赠伯筠。”这几节的话都

说得极好，但只是理论而已，到底他自己如何运用，我们

可以很简要的抄出几则来。卷二有两则云：



“余观世之小人，未有不好唱歌看戏者，此性天中之

《诗》与《乐》也。未有不看小说听说书者，此性天中之

《书》与《春秋》也。未有不信占卜祀鬼神者，此性天中

之《易》与《礼》也。圣人六经之教原本人情，而后之儒

者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍

狗茅塞人心，是何异壅川使之不流，无怪其决裂溃败也。

夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之

为之，爰以图治，不亦难乎。

余尝与韩图麟论今世之戏文小说，图老以为败坏人

心，莫此为甚，最宜严禁者。余曰，先生莫作此说，戏文

小说乃明王转移世界之大枢机，圣人复起，不能舍此而为

治也。图麟大骇，余为之痛言其故，反覆数千言，图麟拊

掌掀髯叹未曾有。彼时只及戏文小说耳，今更悟得卜筮祠

祀为《易》《礼》之原，则六经之作果非徒尔已也。”卷
四云：

“旧春上元在衡山县曾卧听采茶歌，赏其音调，而于

辞句懵如也。今又□衡山，于其土音虽不尽解，然十可三

四领其意义，因之而叹古今相去不甚远，村妇稚子口中之

歌而有十五国之章法，顾左右无与言者，浩叹而止。”大
抵明季自李卓吾发难以来，思想渐见解放，大家肯根据物

理人情加以考索，在文学方面公安袁氏兄弟说过类似的

话，至金圣叹而大放厥词，继庄所说本来也沿着这一条道

路，却因为是学者或经世家的立场，所以更为精深，即在



现今也是很有意义的，盖恐同意的人也还不能很多也。此

外有谈琐事者，如卷二云：

“涵斋言，嘉靖以前世无白糖，闽人所熬皆黑糖也。

嘉靖中一糖局偶值屋瓦堕泥于漏斗中，视之糖之在上者色

白如霜雪，味甘美异于平日，中则黄糖，下则黑糖也，异

之，遂取泥压糖上，百试不爽，白糖自此始见于世。继庄

曰，宇宙之中万美毕具，人灵渺小，不能发其蕴，如地圆

之说直到利氏西来而始知之，硝硫木炭和合而为火药，方

济伯偶试而得之。以此知造化之妙伏而未见者非算数譬喻

所能尽，而世人之所知者特其一二端倪耳，吾知千世而

后，必有大圣人者出而发其覆也。”记白糖原始亦是常

事，我仿佛曾经见过不止一次，说的与看的人都是这样的

过去完事，这里却引起那一段感想，而其见识和态度又是

那么的远大厚重，显示出对于知识之期待与信赖，此即在

并世亦是不易得的事。又卷一云：

“大兄云，满洲掳去汉人子女，年幼者习满语纯熟，

与真女真无别，至老年乡音渐出矣，虽操满语其音则土，

百不遗一云。予谓人至晚年渐归根本，此中有至理，非粗

心者所能会也。予十九岁去乡井，寓吴下三十年，饮食起

居与吴习，亦自忘其为北产矣。丙辰之秋大病几死，少

愈，所思者皆北味，梦寐中所见境界无非北方幼时熟游之

地，以此知汉高之思丰沛，太公之乐新丰，乃人情之至，

非诬也。”我以前查考朱舜水遗事，曾见日本原公道著



《先哲丛谈》卷三中有一则云：

“舜水归化历年所，能和语，然及其病革也，遂复乡

语，则侍人不能了解。”当时读之怆然有感，今见此文，

可用作笺疏，而称其有至理，刘君之情乃尤可感矣。《杂

记》原本或是随时札记，亦有从日记录出者，如记叙各地

风物小文似均是其中之一部分，寥寥数十字或百许字，文

情俱胜，在古文游记中亦绝不多见。卷四中谈《水经

注》，有云：

“郦道元博极群书，识周天壤，其注《水经》也，于

四渎百川之原委支派，出入分合，莫不定其方向，纪其道

里，数千年之往迹故渎，如观掌纹而数家宝，更有余力，

铺写景物，片语只字，妙绝古今，诚宇宙未有之奇书

也。”这里称赞《水经注》铺写景物话，正好借了来称赞

他，虽然这也只是如文中所说的一点余力而已。如卷二

云：

“长沙小西门外，望两岸居人，虽竹篱茅屋，皆清雅

淡远，绝无烟火气。远近舟楫上者下者，饱张帆者，泊

者，理楫者，大者小者，无不入画，天下绝佳处也。”卷
三云：

“七里泷山水幽折，非寻常蹊径，称严先生之人，但

所谓钓台者远在山半，去江约二里余，非数千丈之竿不能



钓也。二台东西峙，覆以茅亭，其西台即宋谢皋羽痛哭之

处也，下有严先生祠，今为营兵牧马地矣，悲哉。”卷四

云：

“蕲州道士洑在江之西南，山极奇峭，有兰若临江，

树木丛茂，大石数十丈踞江边。舟过其下，仰望之，复自

看身在舟中，舟在江中，恍如画里，佳绝。”又云：

“汉口三元庵后有亭曰快轩。轩后高柳数百株，平野

空阔，渺然无际。西望汉阳诸山，苍翠欲滴。江南风景秀

丽，然输此平远矣。

汉水之西南，距大别之麓，皆湖渚，茭芦菱芡，弥漫

苍莽。江口筑堤，走龟山之首，约里许，自西达东，石甃

平整，循堤而东，南望湖渚，有江南风景。”

“汉阳渡船最小，俗名双飞燕，一人而荡两桨，左右

相交，力均势等，最捷而稳。且其值甚寡，一人不过小钱

二文，值银不及一厘，即独买一舟亦不过数文。故谚云，

行遍天下路，惟有武昌好过渡，信哉。”末了我辈再来引

一段做结束，卷三云：

“偶与紫庭论诗，诵魏武《观沧海》诗，水何澹澹，

山岛竦峙，草木丛生，洪波涌起。紫庭曰，只平平写景，

而横绝宇宙之胸襟眼界，百世之下犹将见之，汉魏诗皆然

也，唐以后人极力作大声壮语以自铺张，不能及其万一



也。余深叹服其语，以为发前人未发。紫庭慨然诵十九首

曰，不惜歌者苦，但伤知音稀，非但能言人难，听者正自

不易也。”这一节话我们刚好拿来作《杂记》的总评，紫

庭所说横绝宇宙之胸襟眼界正是刘继庄所自有的，只可惜

在《杂记》中零星的透露出来，没有整个的著作留下，可

以使我们更多知道一点。王昆绳在墓表中说，盖其心廓然

大公，以天下为己任，使得志行乎时，建立当不在三代

下，这意见我是极为赞同的，虽然在满清时根本便不会得

志，大概他的用心只在于养成后起的人而已吧。这里就是

那十九首的悲哀，乾隆以来大家已是死心塌地的颂圣，若

全谢山能知继庄行踪之异，也算是不易得的了。清季风气

一转，俞理初蒋子潇龚定庵戴子高辈出，继庄的学问始再

见重于世，友人间称扬此书者亦不少。饼斋治文字音韵之

学，对继庄这一方面的绝诣固极心折，但其所最为倾倒者

当亦在于思想明通气象阔大这一点上，则与鄙人盖相同

也。我得《广阳杂记》，阅读数过，蓄意抄录介绍，数年

来终不果，至今始能草草写成此文，距饼斋谢世则已五阅

春秋矣。三十三年，除夕。



杨大瓢日记

杨大瓢日记一册，凡七十八叶，每半叶八行，行二十

字，系大瓢手笔，从杨氏后人借得，因倩人录得副本。书

面题“杨子日记”，有印二，朱文曰赤泉后裔，白文曰铁函

斋，卷末白文印曰汉太尉伯起公五十二世孙。所记为康熙

四十六年丁亥一年间事，大瓢时年五十八岁，事多琐屑，

但亦有可资考证者，略举数事于后。

一二两月大瓢在福州，居福建巡抚李质君幕中，及李

病殁，乃护丧回江苏，于四月初抵苏州。在此期间，记有

下列各项，其一是关于《柳边纪略》者：

正月初九日，校《柳边纪略》。

初十日，校《柳边纪略》竟。

十二日，属朱诚哉抄出塞诗，附《柳边纪略》后。

其次是与林同人的往还，却亦与《柳边纪略》有关。

二月二十二日，过荔水庄寻林同人，同人已瞽，扶杖

出见，时年已七十有一矣。

二十三日，赴蓝公漪之招，与林同人痛谈甚乐。



二十四日，跋《玉板十三行帖》，同《定武兰亭叙》

赠林同人。过装潢家梁允静观故家残帖，择其数种，中有

《三雅斋兰亭》，并赠同人。许伯调招同人蓝公漪林洙云

陈廷汉饮紫藤花庵，出败帖观之，又与同人纵谈边塞，以

《柳边纪略》示之。

三月初二日，林同人归我《柳边纪略》。

案《柳边纪略》著作年月不详，但根据上文，可知其

五卷本的形式至此时方确定，五篇序文中写明丁亥夏五月

的林序更是明显，在这年的夏天补作了寄去的。叶调生

《吹网录》卷四说，杨书成于丁亥年，见林侗序，这却未

免有点误会，那《纪略》本文恐怕早已写成，因为第一篇

序是费密，查费此度卒于康熙三十八年己卯，所以成书总

当在这年之前，林同人喜金石文字，和大瓢很谈得来，但

是说已瞽，怎么看得见《兰亭叙》，我想或者只是眼光昏

暗罢了，未必真是瞎吧，不然叫盲人评法帖，殆近于笑话

矣。

大瓢回到苏州后访问亲友，有一两项颇有意思，因为

这些人我们多少有点知道的：

四月初十日，视亡友顾小谢汪淡洋之孤，各馈银物有

差。

二十一日，亡友顾小谢妇赵以其遗腹子全来，拜杨子



为父，而赵则认太君为母，为全制衣冠而遣之。

五月二十三日，（在扬州，）过费紫蘅，同访石涛道

士。石涛者，宗室靖江王之后也，一字清湘，有书画名。

顾小谢的名氏一般或未必知道，寒斋恰好有他评选的

《唐律销夏录》，所以见了面善。书凡五卷，乾隆壬午何

文焕重刊本很是精妙，但是原本也不弱，据序说成于丙

子，当是康熙三十五年，距丁亥亦才十一二年前耳。原本

署名顾以安，何刻本乃云顾安，不知何据。至于石涛上

人，大家都知道，可以不必多赘了。

大瓢于六月初二日到南京，至二十日午后乃乘肩舆，

率子侄跨驴行，宿于秣陵关。在南京与方望溪往来颇密，

《日记》上记得很多：

六月初三日，拜方灵皋，不值。

初六日，方灵皋来。

初七日，赴方灵皋饭。

初八日，作方灵皋《十七帖》《庙堂碑》《兰亭叙》

跋。

初十日，书方灵皋三帖跋，又批阅其近文三篇。



十一日，札方灵皋，归其文稿法帖。

十二日，张安谷方灵皋来，灵皋赠我秋石二饼。

十五日，方灵皋蔡铉升张安谷来，久之不去，不得已

饭之。

十八日，夜方灵皋来。

案是年方望溪年四十岁，已成进士，对于大瓢却似颇

有敬意，岂因学书故耶，唯以近稿属批阅，则其虚心亦可

佩服矣。大瓢为方望溪所作题跋三首今悉收在《铁函斋书

跋》中，唯《望溪文集》中不曾少留有痕迹，盖以与义理

文章都无关系，故无可留，此亦不足怪也。秋石之赠，则

又足以证明交情之不浅，案秋石系取童男女溺炼成之物，

《本草纲目》卷五十二人部，李时珍曰：

“方士以人中白设法煅炼，治为秋石。服者多是淫欲

之人，藉此放肆，虚阳妄作，真水愈涸，安得不渴耶，惟

丹田虚冷者服之可耳。”杨子长者，享寿七十一，方君又

是大贤，投赠之意不知何在，后人蠡测殊莫能明，我所觉

得有意思者，日记尺牍，寥寥数语，往往无意中留下绝好

的资材，令读者欣赏不尽也。

七月二十八日，戴田有来。

八月初三日，戴田有札至。



初七日，札戴田有，致《潜书》。

二十二日，潘稼堂来。

二十三日，示稼堂《柳边纪略》。

九月初五日，潘稼堂札致安城府君补臂图诗，及杨子

《柳边纪略》序。

十五日，札潘次耕，致《柳边纪略》。

此外潘次耕的来访通讯的纪事还有五六次，不具举，

《柳边纪略》的潘序作于此时，可以知道。戴南山于康熙

五十年为赵申乔所告发下狱，为清代大文字狱之一，五十

二年被杀，年六十一，在丁亥当是五十五岁。此一年间所

记交游中尚有好些名人，如查声山，周燕客，方扶南，王

伏草，汪武曹，何屺瞻，缪武子，蒋湘帆，林吉人等，因

多只简单的往来，今悉从略。

《日记》中记有家庭里的几件大事，也很重要。道光

间筠石山房刊《大瓢偶笔》例言中云，大瓢所著别有《家

庭纪述》一卷，具载家庭琐事，无关书学，故未编入。据

所云具载琐事，其书当大有价值，惜今不传，即叶调生傅

节子留心大瓢著作者亦均未见，此《日记》中所存一二资

料因此亦可珍矣。其一是关于大瓢弟楚萍之卒者：

六月二十八日，楚萍病革，未时殁。



二十九日，未时殓楚萍。戌时其后妻马亦死。

七月初一日，遣使至故乡报丧。未时殓马氏。是日收

养珩，瑱，瑜。

案楚萍名实，据费此度《纪略》序如此写，叶傅各家

作宝似误，《力耕堂诗稿》卷二有《送二弟出山海关省觐

诗》，计其时楚萍二十四岁，为康熙二十年辛酉。费序中

记其事云：

“楚萍在襁褓中离亲侧二十年，颜面皆不得知，既至

跪父母前，自道其乳时小名曰，儿某也，伏地不能起。母

惊而下土炕，执其手，上下其面目曰，汝即某儿，乃今成

人耶。于是母子抱持，绝复苏，自起作炊，以刀割肉，泪

下脔胾，徐问浙中消息，内外亲属，欢极而痛，痛极而

欢，语中夜不止，骨肉之情盖若真若梦者累日。”至丁亥

楚萍年五十，乃卒，遗子三人，唯据《日记》云：

八月初九日，楚萍幼子瑜殇。

十月初一日，楚萍第二子瑱殇。

楚萍三子盖唯存长子珩而已。其二是关于大瓢母范孺

人之卒，亦在是年之冬，记云：

十一月二十七日，太君药不下，守至夜半亥时殁。



十二月初四日，作《范孺人家传》。

初八日，作《范孺人墓记》。

十二日，属莹木书《范孺人墓记》于砖。

十八日，卯时祭，发引，更余至团山。

十九日，雨中登山，开寿圹，颇温暖，巳时葬。

案《鸥陂渔话》卷二杨大瓢之父遣戍事一文，末有双

行小注云：

“大瓢父墓在我郡团山，见稿中《范孺人传》，其地

近白马涧，距城十余里，近年有人得其墓志拓本，文为姜

西溟撰，字已漫泐过半，疑其墓久不保矣。”今据《日

记》可考知其作传年月，又《范孺人墓记》只书于砖上，

不曾刻石，自然更不可考了。末了还有几项记事，可以举

出来看：

正月十八日，夜阅《左传事纬》，梦馌耕。

七月初八日，是日馌耕疾。

十五日，祀先，夜祭无主孤魂于朱家园，馌耕意也，

凡七年于兹矣。

十月十二日，第三孙满月，属馌耕为之薙发。



十九日，夜遣馌耕侍太君。

二十二日，夜太君遣馌耕归。

二十四日，是日顾夫人娶继子妇，召馌耕挑方巾，夜

二鼓冒雨还。

十一月十六日，召祝希饶为太君及馌耕写照。

案上文所记乃是关于大瓢夫人的事，筠石山房本《大

瓢偶笔》中有不著撰人姓名的《杨大瓢传》，末有一节

云：

“娶朱氏，小字馌耕，宾故自号耕夫。求昏前夕朱梦

虎跃入庭负之而去，诘旦告亲，媒妁适至，询知属虎，遂

许字。后宾旅游将归，朱必梦虎，期皆先知，因自号梦虎

道者。亦善书，尝剪《庙堂碑》临之。”今《铁函斋书

跋》中有梦虎道者庙堂碑题跋一则，云梦虎道者见而爱

之，手剪为条，粘之书本，临摹且三年矣，此跋大概作于

丙戌年冬，然则剪碑事亦当在康熙四十一二年之际也。民

国甲申十月十五日，记于十药草堂。



寄龛四志

数年前写过一篇小文谈《右台仙馆笔记》，引《艺风

堂文续集》卷二中《俞曲园先生行状》云，“古来小说，

《燕丹子》传奇体也，《西京杂记》小说体也，至《太平

广记》，以博采为宗旨，合两体为一帙，后人遂不能分。

先生《右台笔记》，以晋人之清谈，写宋人之名理，劝善

惩恶，使人观感于不自知，前之者阅微草堂五种，后之者

寄龛四志，皆有功世道之文，非私逞才华者所可比

也。”后边加以案语云，“缪君不愧为目录学专家，又是

《书目答问》的著者，故所说甚得要领，以纪晓岚孙彦清

二家笔记与曲园相比，亦有识见，但其实铢两不能悉称，

盖纪孙二君皆不免用心太过，即是希望有功于世道，坐此

落入恶趣，成为宣传之书，唯以文笔尚简洁，聊可一读，

差不至令人哕弃耳。”寄龛全集见于《丛书目录拾遗》卷

十，甲乙丙丁四志各四卷，即在其中，光绪年间所刻，市

上多有，不为世人所重，艺风老人独注意及之，觉得可佩

服，鄙人则以乡曲之见，收集山会两邑人著作，于无意中

得来者也。据薛炳所撰家传，孙德祖字彦清，会稽县人，

同治丁卯举人，光绪庚辰任长兴县学教谕，戊申卒于家，

年六十九，盖生于道光二十年庚子，即西历千八百四十

年。洪杨乱后居于小皋部，薛传云，与皋中诸子联诗社相

唱和，一时文宴之盛，为泊鸥言社所未有，世所称皋社是



也。皋社设在秦氏娱园，社中同人除主人秦树铦秋伊外，

有孙垓子久，李慈铭爱伯，王诒寿眉叔，马赓良幼眉，陶

方琦子珍，曹寿铭文孺，沈宝森晓湖，以及孙德祖彦清，

诸人诗文集恰巧都多少收罗到了，不过这里不想研究皋社

诗人，所以不必细表，所要说的只是孙君的著作而已。寄

龛全集的内容，据寒斋所有者是《寄龛文存》四卷，《诗

质》十二卷，《词问》六卷，甲乙丙丁志十六卷，《长兴

县学文牍》二卷，《学斋庸训》一卷，《若溪课艺》一

卷。诗是不大懂得，文则并不想谈，剩下来的所以只有那

寄龛四志了。昔者陆放翁作《老学庵笔记》，至今甚见珍

重，后来越人却不善著书，未曾留下什么好的笔记，寒斋

所有清朝著作十五种中可取才及二三，平步青的《霞外攟

屑》乃是容斋之流，其《蚬斗薖乐府本事》一卷六十则，

可以算是传奇体之佳者，小说体则只得以此四志充数矣。

孙君文笔颇佳，系清道桥许伸卿刻板，未必精好，而字体

多拟古，亦不尽从《说文》，却亦复可喜，其缺点在于好

言报应轮回，记落雷或桥坏伤人，必归诸冥罚或前生事以

至劫数，嫌其有道士气，此为读书人之大病，纪晓岚之短

处亦正相同。但是四志有一特色，即附带说及的民俗资料

颇不少。普通文人著作一心在于载道翼教，对于社会间琐

屑事情都觉得不值纪录，孙君却时时谈及绍兴民间的风俗

名物，虽多极简略，亦是难得而可贵也。今抄出数则，大

抵可以分为两类，一是关系鬼事的，二是关于俗语的。

《丙志》卷二云：



“俗传妇女以不良死者，其鬼所至常有脂粉气。”《甲

志》卷四云：

“《续新齐谐》云，溺鬼必带羊臊气，信然，然以为

带羊臊者不能祟人，必五年后无此气乃能为祟，则非也。

余故居半塘桥，宅后园有大池，与邻茹氏共之，茹氏凡溺

三人，一婢之死先余生数年，其后一米铺学徒，一佣媪，

则余皆目击，惟时皆闻水有羊膻，不出三日果溺人，平时

未尝有也。”《丁志》卷一云：

“余邻村大皋部有王氏子二人死于溺，是同堂兄弟，

兄已浴矣，弟强之再浴，拍浮间兄见中流有物，如豕涉

波，泅而趁之，为所持，不胜，呼弟为助，遂并没。其时

别有幼弟与偕，惧而逸得免，述所睹如此。”《甲志》卷

一云：

“凤姑者以鬻鸦片烟为业，居昌安门外之芝凤桥，与

余故居乐安堂隔一水，迤南不及半里，一夕火作，一家七

人同尽，余年已十余，望见之。业此者越人谓之开烟盘，

大率置联榻，多设烟具，以便游手无籍之徒，灯火青荧，

往往达旦。焚后比邻连夕闻叩关乞油声，或开户洒之，次

旦审视地上亦绝无油渍。相传死于火者鬼常苦灼，得油则

解。”又云：

“越人信鬼，病则以为祟于鬼，宜送客。送客以人，



定一人捧米筛盛酒食，一人捻纸燃火导之大门外，焚楮钱

已，送者即其处馂焉，谓之摸螺蛳，则不解其所由来，又

何所取义也。皋坪村人孙忠尝佣于小皋部秦氏，为之送

客，与其侣摸螺蛳，各尽一杯酒，再斟即不复得，以食

饭，已而视壶中固未罄也，复饮则化为浆，稠粘而酸，不

可沾唇矣。舒丈芙峤亦言，少时读书山寺，司爨老人能视

鬼，性好酒，每酤得酒，辄有鬼来窃饮，与之争不胜，为

所嗅，酒故在而味淡于水。”案，送客又通称送夜头，摸

螺蛳之名或起于诙谐，乡间有爬螺蛳船，以竹器沿河沿兜

之，可抄得螺属甚多，送客者两手端米筛，状颇相似。

《乙志》卷四云：

“越中病者将死，则必市佛经焚之，以黄纸包其灰，

置逝者掌中，谓之三十六包，以为入冥打点官司之用。或

仓卒未及购致，有忍死以待者，设不及待而死，指伸不得

握，得而焚与之乃握，所闻如是者比比，俗益神其

事。”又卷二云：

“归煞见《颜氏家训》，越人谓之转煞，读去声，尤

笃信之。余家嘉德质库友张某殁后，有所司帐目未得明

白，于其转煞夕姑置纸笔坐隅，居然启椟磨墨濡笔，作数

行字，然萦绕如蛇蚓，卒无一字可辨识。段柯古《支诺

皋》云，鬼书不久即漫灭，及晓纸上若煤污，无复字也。

虽其迹不同，鬼之能书则较然可见，不知鬼无形质，何以

能运用器物如此。”《丁志》卷一云：



“鲁哀公祖载其父。孔子曰，设五谷囊乎。公曰，五

谷囊者起伯夷叔齐，不食周粟，饿死首阳，恐魂之饥，故

作五谷囊，吾父食味含哺而死，何用此为。见《艺文类

聚》，引《丧服要记》。此殆《颜氏家训》所谓粮罂，今

越俗送葬犹用之。取陶器有盖者，子妇率孙曾男女凡有服

者各于祖筵夹品物实其中，严盖讫，各以绵线绕其外，或

积之数十百层，既窆而纳诸圹。”案，此种陶器出自特

制，约可容一升，俗名盎打头瓶，不知字当如何写，范寅

《越谚》中亦未收。《丙志》卷三记慈溪事，云邻人有作

夜牌头者，注云，此称越亦有之，盖生人之役于冥者。宁

波绍兴语多相通，夜牌头正是其一，唯《越谚》亦失载。

又卷二云：

“越俗有所谓关肚仙者，能摄逝者魂灵入腹中，与生

人对语，小说家多有记其事者，或冤魂所附，或灵鬼凭之

以求食，但与今异其名尔。余曾于亲串见女巫为之，语含

胡不甚可辨，间从问者口中消息钩距之，盖鼓气伪为者居

多。慈溪谓之讲肚仙。”

以上各节涉及鬼事，虽语焉不详，但向来少见纪录，

而学老师著书志本在资劝惩，文字又务雅正，却记述及

此，虽是零星资料，亦足珍矣。其次关于俗语者亦复不

少，今略抄数则，《甲志》卷四云：

“道光中萧山有王阿二者以妒奸杀女尼十一人，谳定



磔之省城，至今萧山人赌牌九者，得丁八一，辄目以王阿

二起解。盖此戏数牌之点数，以多寡为胜负，又分文武。

三点为丁，八点有二六三五两牌，皆武也，以丁侣八，除

十成数只余一点，莫少于是。他牌虽同为一点，有文牌

者，如重四之八为人牌，重二为长二，重么为地牌，重三

为长三，么三为和牌，么五为短六，么六为短七，皆属

文，可侣他牌成一点，皆足以胜之，极言其无幸免

也。”案，骨牌名称除计点者外，民间尚有俗名，如重二

为板凳，么五为拳头，或曰铜锤，么六为划楫，重五为梅

花，皆取象形，唯五六称为胡子，则义不可晓。么二称钉

子，二四转讹或称臭女婿，盖因其为武牌，唯与么二配成

至尊，若侣他牌则遇同点数之文牌无不败者，世轻之为

臭，平常亦称为二四。《乙志》卷二云：

“《宋书·乐志》载晋咸康中散骑侍郎顾臻表云，末世

之伎，设礼外之观，足以蹈天，头以行地，云云。今越中

亦有此戏，谓之竖蜻蜓。龙舟竞渡，或于小艇子上为之，

艇狭而长，画鳞为龙形，两舷各施画楫十余，激水如飞，

一人倒植鹢首，屹然如建铁柱，谓之竖老龙头，可以经数

时之久。”又卷四云：

“贷郎担越中谓之袋络担，是货杂碎布帛及丝线之

属，其初盖以络索担囊橐衒且鬻，故云。小皋部邻沈媪有

二子，曰袋络阿八袋络阿九，并以其业名。”《丙志》卷

四云：



“越俗患顽童之好狎畜狗若狸奴或为所爪啮也，曰骑

猫狗者娶妇日必雨，患其好张盖而敝之也，曰非暑若雨及

屋下张盖者躯体不复长，皆投其所忌，缪为之说以惧之，

然寻常鞭挞所不能止者，无勿帖然不敢犯。”上边所记未

见于他书，均颇有意思，拣择出来，也是民俗研究的好材

料。中国古来是那么一派学风，文人学者力守正宗，唯于

不经意中稍或出轨，有所记述，及今视之甚可珍异，前人

之绩业只止于此，我们应知欣感，岂得再有所责求耶。自

己反省虽途径能知，而缺少努力，且离乡村已久，留滞都

会中，见闻日隘，不能有所成就，偶读茹三樵《越言

释》，范啸风《越谚》，平景孙《玉雨淙释谚》诸书，但

有感叹，今抄四志亦复如是也。三十三年十一月十日，东

郭生记。



笑赞

十几年前我编过一册《笑话选》，专就近代有撰人姓

氏的笑话书中选取，计有三种，一为《笑府》，冯梦龙

撰，二为《笑倒》，小引署咄咄夫题于半庵，案《半庵笑

政》一卷收在檀几丛书余集中，署陈皋谟字献可，当是其

真姓名，三为《笑得好》，石天基撰。此外还有《笑赞》

一卷，题清都散客述，清都散客又著有《芳茹园乐府》，

即明赵南星，故此书亦特别有意思，惜传本木板漫漶，不

能据录。星云堂书店曾有刊本，张寿林校录，字句多缺，

读之闷损，其后中华书局将《乐府》《笑赞》合刊，名

曰“清都散客二种”，有卢前吴梅序跋，而文中残缺如故。

似此书至今尚多流传，而皆是板坏后所印，故缺文无法校

补，每一翻阅，常感觉可惜。近时偶尔见到一部，印似较

早，虽亦漫漶而尚多可辨识，因借校一过，《乐府》中只

有两个字缺其半边，《笑赞》则推官条中缺一字，南风诗

赞中缺一行十三字而已。卢跋称原书为明活字本，世罕流

传，其实乃不然。寒斋所有一本，字甚多残缺，而纸墨均

新，其第四十四叶且系近时补刊，看来至早是光宣年物，

如此外五十来板系明活字，恐不能排着保存下来。还有可

笑的是，补刊的一叶中缝有四字曰笑赞题词，书面贴签亦

如是写，可知主其事者并非内行，但见第一叶有题词，以

为即是书名，疑是祠堂管事人之类所为，唯印刷所用尚非



是有光纸，故推定定系民国前之物，原板或系明末所刊，

至于字迹可辨的一本大概亦是百年内所印，未必能很早

也。

《清都散客二种》的序跋中，卢冀野的小引写得算最

好，其文云：

“清都散客者，高邑赵南星之别署。南星字梦白，号

侪鹤，万历二年举进士，除汝宁判官，寻迁户部主事，调

吏部考功，历文选员外郎，以疏陈四大害触时忌乞归。万

历中再起为考功郎中，主京察，要路私人贬斥殆尽，遂被

严旨落职。光宗立，起为太常少卿，继迁左都御史。天启

初任吏部尚书，终以进贤嫉恶，忤魏忠贤，削籍戍代州，

天启七年卒。南星籍东林，与邹元标顾宪成世称三君。所

作有《笑赞》，《芳茹园乐府》。尤侗云，高邑赵侪鹤冢

宰一代正人也，予于梁宗伯处见其所作填歌曲，乃杂取村

谣俚谚，耍弄打诨，以泄其肮脏不平之气。所谓杂取村谣

里谚者，《乐府》如是，《笑赞》亦如是，此其所以不重

于士夫而转流播于里巷欤。爰合二种，刊以行世。甲戌正

月，卢前引。”《笑赞》跋中又云：

“《笑赞》之作，非所以供谐谑之资，而赞者故刺之

谓也。所录共七十二则，原书为明活字本，都五十二叶，

叶十六行，行十四字，世罕流传。见者往往亦以短书少

之，不知其言外之义，抑可惜已。”案著者作《笑赞》的



原意，在题词中本已说明白，其文云：

“书传之所纪，目前之所见，不乏可笑者，世所传笑

谈乃其影子耳，时或忆及，为之解颐，此孤居无闷之一助

也。然亦可以谈名理，可以通世故，染翰舒文者能知其

解，其为机锋之助良非浅鲜。漫录七十二则，各为之赞，

名‘笑赞’云。”嬉笑怒骂本是相连，所不同者怒骂大有欲

打之意，嬉笑则情迹少轻又或陋劣，鄙夷不屑耳，其或有

情的嘲弄，由于机智迸出，有如操刀之必割，《诗》所云

善戏谑兮，不为虐兮者，当然可以不算在内。若是把笑话

只看作谐谑之资，不知其有讽刺之意，那是道地的道学家

看法，压根儿就没法同他说得通了。我在《苦茶庵笑话

选》中曾经简单的说明笑话的用处，略云：

“其一，说理论事，空言无补，举例以明，和以调

笑，则自然解颐，心悦意服，古人多有取之者，比于寓

言。其二，群居会饮，说鬼谈天，诙谐小话亦其一种，可

以破闷，可以解忧，至今能说笑话者犹得与弹琵琶唱小曲

者同例，免于罚酒焉。其三，当作文学看，这是故事之一

类，是滑稽小说的萌芽，也或是其枝叶，研究与赏鉴者均

可于此取资，唯中国滑稽小说不知为何不发达，笑话遂有

孤苦伶仃之感耳。其四，与歌谣故事谚语相同，笑话是人

民所感的表示，凡生活情形，风土习惯，性情好恶，皆自

然流露，而尤为直截彻透，此正是民俗学中第三类的好资

料也。”又在别的一篇小文里说过：



“秋风渐凉，王母暴已过，我年例常患枯草热，也就

复发，不能做什么事，只好拿几种小话选本消遣。日本的

小话译成中国语当云笑话，笑话当然是消闲的最好材料，

实际也不尽然，特别是外国的，因为风俗人情的差异，想

要领解往往须用相当的气力。可是笑话的好处就在这里，

这点劳力我们岂能可惜。我想笑话的作用固然在于使人

笑，但一笑之后还该有什么余留，那么这对于风俗人情之

理解或反省大约就是吧。笑话，寓言与俗谚，是同样的好

资料，不问本国或外国，其意味原无不同。”这里所谓对

于风俗人情之理解即是上文的其四，而其反省则是其一，

也就是卢君所说的言外之意。这一类的笑话古人著书有利

用的，其例颇多。幼时读圣贤书，见《孟子》述宋人揠苗

助长芒芒然归情状，不禁失笑，孔夫子说月攘一鸡，至今

传诵，若《韩非子》所记种种宋人故事，简直是后来呆女

婿的流亚了。古来贤哲常用这种手法，见于圣经贤传中，

赵梦白东林贤者，继作《笑赞》，正是当然，而且即此更

可以见得他明朗通达，与平常道学家不同。他说明古今不

少可笑可气的事，世间所传笑谈乃其影子，他指影给我们

看，正要我们自己去找那形出来，这或者是别人，或者就

是读者自己也说不定。《笑赞》第四十三即云：

“唐朝山人殷安尝谓人曰，自古圣人数不过五，伏

羲，神农，周公，孔子，（乃屈四指，）自此之后无屈得

指者。其人曰，老先生是一个。乃屈五指曰，不敢。



赞曰，殷安自负是大圣人，而唐朝至今无知之者，想

是不会装圣人，若会装时，即非圣人，亦成个名儒。”又
第五十一则云：

“郡人赵世杰半夜睡醒，语其妻曰，我梦中与他家妇

女交接，不知妇女亦有此梦否。其妻曰，男子妇人有甚差

别。世杰遂将其妻打了一顿。至今留下俗语云，赵世杰半

夜起来打差别。

赞曰，道学家守不妄语为良知，此人夫妻半夜论心，

似非妄语，然在夫则可，在妻则不可，何也。此事若问李

卓吾，定有奇解。”这里面的人有名有姓，已是真形了，

但此类事甚多，所以又可以转借过来作影子，至于赞语甚

为透彻，此等本领已非冯子犹所及，唯有金圣叹李卓吾才

能如此，赵君也已说及，此是他的大不可及处。一般小心

小胆的人，守住既得的道德上的权利，一点不敢动，听见

金李诸人的话便大感不安，起来嚷嚷，此正是赵世杰之打

差别，其不为清都散客之所笑者几希矣。

《芳茹园乐府》中所收的是散套与小令，我们本来可

以不谈了，但是其中也有与《笑赞》相关的地方。《笑

赞》第十二则云：

“辽东一武职素不识字，被论，使人念劾本，至所当

革任回卫者也，痛哭曰，革任回卫也罢了，这者也两个字



怎么当的起。

赞曰，至公至明，乃可以劾人，不然，者也二字断送

了多少好人，真是难当也。”乐府中有《慰张巩昌罢官》

一首，有二语云，容易的所当者也，断送的归去来兮，就

用这个典故。本来这是散曲，不好拿了什么义法去范围，

可是正经朋友往往不能了解，觉得刚正与诙谐难以并存，

便有种种的议论。吴瞿安题记云：

“梦白正人，游戏声歌，本无妨碍，而集中多市井谑

浪之言，如银纽丝，一口气，山坡羊，喜连声，劈破玉诸

曲，再读一过，疑是伪托。”又卢冀野跋尾云：

“世传刘煇以词诬六一，堂上簸钱，遂成罪语，日月

之明故无伤也。侪鹤填词，见西堂《百末词》跋。案此小

集瑕瑜参半，谑浪之言或更掺入。当其遁迹，不平之气溢

于辞表，绝恶佯狂，唯疑可案，既归林泉，偶有吟咏，好

事传之，岂容尽信，披沙拣金，是在读者。顾继散词，厥

维小曲，兹集所传，小曲为多，风气使然，虽贤者未能免

耳。”二跋对于作者备致爱护，其意固可感，而语则甚为

纰缪，必如海瑞霍韬乃为正人，此非不佞之所能领教也。

以文字罪人，最是中国史上污点之一，刘煇之诬六一，舒

亶之劾东坡，世所共弃，岂可阳违阴奉，斤斤以此裁量

人。昔梁简文帝《诫子当阳公书》有云，“立身之道与文

章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”吾深叹服此言，



以为文人的理想应当如此，今见赵梦白，乃知此处有一人

在，大可喜也。吴君所说劈破玉乃是卷末一章，今录于

后：

“俏冤家，我咬你个牙厮对。平空里撞着你，引的我

魂飞，无颠无倒，如痴如醉。往常时心似铁，到而今着了

迷，舍死忘生只为你。”这是很好的情歌，无论他是在什

么时代所作，都觉得是有意思的事。又有一首题为“折桂

令后带急三枪”，小注云与诸弟同冯生酒集，其词云：

“一丢丢些小亭中，花似唇香，竹爱人情。喜煞潘

安，吟穷杜甫，醉坏刘伶。谣词儿气气声声，新酒儿淡淡

浓浓。怪友狂丁，瓦钵磁钟。见放着平地神仙，又何须白

日飞升。

咱们咱们胡海混，就地儿圆着圈。咱们流杯，咱们吃

个流杯会，咱们撒会村。笑特特喜坏了咱们，咱们咱们打

个滚。”这真是近于天籁的好文章，想见作者的性情与气

象，海阔天空，天真烂漫，自有其伟大处。《阅微草堂笔

记》卷二记高邑赵忠毅东方未明之砚，背有铭曰，残月荧

荧，太白睒睒，鸡三号，更五点，此时拜疏击大奄，事成

策汝功，不成同汝贬。忠义之气如见，亦可佩服，但实只

是一种类型，不及读此两册短书，从富有人情处更能看见

其所特有的平凡之伟大也。民国三十四年，一月二十日。



大乘的启蒙书

钱振锽著《名山小言》卷七中有一则云：

“文章有为我兼爱之不同。为我者只取我自家明白，

虽无第二人解，亦何伤哉，老子古简，庄生诡诞，皆是

也。兼爱者必使我一人之心共喻于天下，语不尽不止，孟

子详明，墨子重复，是也。《论语》多弟子所记，故语意

亦简，孔子诲人不倦，其语必不止此。或怪孔明文采不艳

而过于丁宁周至，陈寿以为亮所言尽众人凡士云云，要之

皆文之近于兼爱者也。诗亦有之，王孟闲适，意取含蓄，

乐天讽谕，不妨尽言。”这一节话说得很好，也可以应用

于学问方面，据我的意见还可改称为小乘的与大乘的，意

思比较更为显明。大家知道佛教里有这一种区分，小乘的

人志在自度，证得阿罗汉果，就算完事，大乘的乃是觉有

情的菩萨，众生无边誓愿度，必须度尽众生自己才入涅

槃。弄学问的人精进不懈，自修胜业，到得铁杵磨针，功

行已满，豁然贯通，便是证了声闻缘觉地位，可以站得住

了，假如就此躲在书斋里，那就是小乘的自了汉，有如富

翁在家安坐纳福，即使未尝为富不仁，总之也是无益于世

的东西。理想的学者乃是在他自己修成胜业之后，再来帮

助别人，古人所云，以先知觉后知，以先觉觉后觉就是这

个意思，以法施人，在布施度中正是很重要的一种方法。



近代中国学者之中也曾有过这样的人，他们不但竭尽心力

著成专书，预备藏之名山，传之其人，还要分出好些工夫

来，写启蒙用的入门书，例如《说文释例》等书的著者王

筠著有《文字蒙求》、《正字略》与《教童子法》，《说

文通训定声》的著者朱骏声著有《六书假借经征》与《尚

书古注便读》，此皆是大乘菩萨之用心，至可佩服者也。

前清以八股文取士，士子在家读经书习文字，只当作敲门

之砖，考取后则专令做官，以多碰头少说话为原则，在此

时代似乎学问是难望发达的了，可是事实上倒也还并不尽

然。极少数的人高尚其志，不求闻达，以治学为事的也不

是没有，此其一。秀才举人不能再上进，或以教职知县

用，不很得意，拂袖归去，重理旧业，遂成专门之学，此

其二。又或官高望重，无可再升，转而读书，炳烛之明，

亦可得一二十年，宾客众多，资料易集，其成绩往往有可

观者，此其三。在八股猖獗之世，整理国故的事业居然有

相当成就，此在言近三百年来文化者无不予以承认，虽然

别的方面成绩就都没有这样的好。民国成立以后，已经经

过了三十多年，科举制度代以学校，学问艺文应该大有进

步了吧，然而不然。不，也不能说不发达，大概是学风改

变了，据我看来似乎并不一定向着好的方面转。从前是先

弄几年的经书文字，拿来弋官，做了官自然就与学问远离

了，但如上文所说，也有一部分人从八股与官那边退回来

的，即使是从中年或老年再弄起头，他却是切实的做下

去，至于年寿尽为止。后来则是把弄学问放在前头，先进



十五六年的学校，再在研究院提出论文，随后放到社会里

去，大半还是做官，与民国以前没有什么两样，可是这样

一去之后大抵不再回来的了。以经书文字做敲门砖，本来

很是可笑，现在也还是敲门砖，不过是用各科学问与博士

论文，这其间大概也说不出有什么高下，所不同的是以前

以时文作砖，后来还或有机会回来做学问，现今则以学问

作砖，放下之后便难得再拾起来了吧。本来只要学问能够

发达，就是暂作敲门砖也无甚妨碍，可是比较起来不大上

算，因为昔人后半生弄学问时间颇长，今人移在青年时代

这几年里，不大充分，还有一层很重要的事，中年晚年所

做的是自己的事业，少有名利的关系，完成胜业固是好

事，能够于人有益也是很好的，若是青年写博士研究论

文，自然不能这么超然，其态度便难免是小乘的，实在也

是莫怪的事。民国以来整理国故的成绩不能说不好，但其

大部分恐怕多是博士论文的性质，要新奇可喜的主张或发

见大抵不难，若是大部著作如《说文释例》的既不易得，

至于《文字蒙求》似的启蒙小书，那是更难得有人肯做

了。为什么呢，写这种小册可以说完全是利人的事，如写

专门论著，只要所有知识的十分七八安排得好，便可成

功，显得富丽堂皇，写启蒙书只有二分就够了，可是你还

得准备十足的知识在那里，选择布置，更须多费气力，人

家见了却并不看重，既是事倍功半，而且无名少利，不是

对于后辈真心关切的人，谁肯来干这些呆事呢。据鄙人的

私见说来，这些新的研究自然也都是很好的，但在现今国



故整理尚未成功，古典不曾疏解明白，国学常识还未普

及，只靠几位博士先生互相传观他们的新主张与发见，那

还是不大够的，此外对于一般后辈的启蒙工作也实不可

少，原典的校订注解，入门与工具书的编纂，都是极紧要

的事，从前的事也就不算了吧，以后总不能再是这样懈怠

下去了。但是，这事期待谁来做呢？我想这也并不太难。

大乘的佛教岂不即是从小乘出来的么，这只在态度的一转

变间罢了，正如主张为我的人假如想到“己亦在人中”，或

者感到“吾与尔犹彼也”，那么就会得把为我兼爱一以贯

之，证了阿罗汉果，再去修菩萨行，不但不是难事，且亦

恰是正道也。

说到这里，差不多我所想说的话已经完了，我的希望

只是有人在学问方面做点兼爱的工作，于编排自己的大著

作之外，再费点工夫替后辈写些适用的小书，虽未免稍为

损己，却是大大的利人，功德无量也。这些是什么书呢，

我也一时回答不来，还要请各部门的学者自己去斟酌，我

所想到的觉得国学常识总是必要的一种吧。这个名称恐怕

定得有点不大恰当，难免有人误会以为与国粹有关，其实

并不如此，我的意思只是说本国文化学术的大要，青年学

生所应当知道的，简要的说一遍，算作常识的一部分，将

来必要时会得有用，即使不然，本国的事情多知道一点也

总是好的。其次国史常识我也觉得很重要，这有如自己以

及家里的过去的事情，好歹都须得知道个概要。各种古典



与各项学问能够多方面介绍给青年知道都是好的，要紧的

事是设法引他入门，于他有益同时也要觉得有兴味。世间

常有读经的呼声，鄙人未曾注意，亦思避免说话，现在谈

到这些问题，似乎不无牵连，因此也不得不有所说明。鄙

人的意思是大概以知为主，希望青年增进知识，修养情

意，对于民族与人生多得理解，于持身涉世可以有用而

已，若是宗教式的行事则非小信的鄙人所知矣。窃观昔人

论六经最好者莫过于清初的刘继庄，在所著《广阳杂记》

卷二中有一则云：

“余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此性天中之

《诗》与《乐》也，未有不看小说听说书者，此性天中之

《书》与《春秋》也，未有不信占卜祀鬼神者，此性天中

之《易》与《礼》也。圣人六经之教原本人情，而后之儒

者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍

狗茅塞人心，是何异壅川使之不流，无怪其决裂溃败也。

夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之

为之，爰以图治，不亦难乎。”刘君此论极为明通，可谓

能深知圣人之用心，此事原难能可贵，但说出却亦平常，

无非是本于人情耳。如依据此意，欲使圣人六经之教宣明

于世，办法亦殊简单，即照所说的那样，从唱歌看戏小说

说书占卜祭祀各端下手，溯流寻源，切实的做去，即是民

生问题得了端绪，更不必再抱住刍狗不放了。刘继庄又

说，戏文小说乃明王转移世界之大枢机，圣人复起，不能



舍此而为治也。他能这样的了解，无怪其深许可金圣叹，

圣叹还只是文人，以经书当文学看，与《水浒》《西厢》

相并，继庄则更是经世家，以戏文小说当经书看，此深与

鄙见相合，觉得须有此见识乃能与之谈经也。若如世俗之

说，唯读经乃可以正人心，鄙人既不好辩，且尤畏祸，不

想多说，但拟一问题甲曰，中国的老百姓大都心是好的，

又问题乙曰，中国的老百姓十九不大识字。这两个问题的

答案我想总是一个“是”字，可是这里有一个矛盾。如乙

说，老百姓既不识字，即稍识字也总不曾读过经，那么他

们的心照例应该不正的，至少要比读书识字的士大夫坏得

多，然而又如甲说，老百姓的行为也总未必不及士大夫，

或者有人说还要胜过士大夫亦未可知。那么可见必读经而

后人心乃正之说不见得是正确，无宁说是中国的人心本来

就正，这从老百姓上边可以证明，因其性天中本有经或与

经相合的道理，故能与圣人心心相印，不待外力而自然发

动，无不中节。如此说法虽似未免稍近理想，却能使我们

对于自己民族增加自信，奋发前进，比自认是一群猪猡须

俟呼喝鞭策始能挨挤前行者要好得多，且无人以呼喝鞭策

者自居，此于世道人心乃更有裨益也。中国现今切要的

事，还是如孔子遗训所说，乃是庶，富，教这三段，教与

养算来是一与二之比，后之儒者舍养而言教，是犹褓母对

于婴孩绝乳糜去襁褓，专以夏楚从事，如俞理初言，非酷

则愚矣。鄙人亦知读经如念佛，简单易行，世所尊敬，为

自身计，提倡此道，最为得策，但无论如何，即使并无欺



世愚民种种心计，亦总之是小乘法，不足听从。我们所期

望者乃是舍己为人的法施，此事固未可性急，急亦无用，

但是语有之，十室之内必有忠信，百步之内必有芳草，吾

安知不旦暮遇之也。民国三十四年，一月十七日。



杂文的路

我不是文学者，但是文章我却是时常写的。这二者之

间本来没有必然的关系，写不写都是各人的自由，所以我

在闲空时胡乱的写几篇，大约也无甚妨碍。我写文章为的

是什么呢。以前我曾说过，看旧书以代替吸纸烟，历有年

所，那时书价还平，尚可敷衍，现在便有点看不起了，于

是以写文章代之，一篇小文大抵只费四五张稿纸，加上笔

墨消耗，花钱不多，却可以作一二日的消遣，倒是颇合适

的。所写的文章里边并无什么重要的意思，只是随时想到

的话，写了出来，也不知道是什么体制，依照《古文辞类

纂》来分，应当归到那一类里才好，把剪好的几篇文章拿

来审查，只觉得性质夹杂得很，所以姑且称之曰杂文。世

间或者别有所谓杂文，定有一种特别的界说，我所说的乃

是另外一类，盖实在是说文体思想很夹杂的，如字的一种

杂文章而已。

杂文在中国起于何时？这是喜欢考究事物原始的人要

提出来的一个问题，却很难回答，虽然还没有像研究男女

私通始于何时那么的难，至少在我也是说不上来，只能回

答这总是古已有之的吧。自从读书人把架上的书分定为经

史子集之后，文章显然有了等级，我们对于经部未敢仰

攀，史部则门迳自别，只好在丙丁两等去寻找，大概那杂



家的一批人总该与杂文有点渊源，如杂说类中之《论

衡》，杂学类中之《颜氏家训》，我便看了很喜欢，觉得

不妨我田引水的把他拉了过来，给杂文做门面。古今文集

浩如烟海，从何处找得杂文，真有望洋兴叹之感，依照桐

城义法的分类，虽是井井有条，却也没有这样的项目，可

知儒林文苑两传中人是不写这种文字的了。前几年 阅春

在堂集，不意发见了杂文前后共有七编，合计四十三卷，

里边固然有不少的好文章，我读了至今佩服，但各样体制

均有，大体与一般文集无异，而独自称曰“春在堂杂文”，
这是什么缘故呢。我想曲园先生本是经师，不屑以文人自

命，而又自具文艺的趣味，不甘为义法理学所束缚，于是

只有我自写我文，不与古文争地位，自序云，体格卑下，

殆不可以入集，虽半是谦词，亦具有自信，盖知杂文自有

其站得住的地方也。照这样说来，杂文者非正式之古文，

其特色在于文章不必正宗，意思不必正统，总以合于情理

为准，我在上文说过，文体思想很夹杂的是杂文，现在看

来这解说大概也还是对的。

尤西堂《艮斋续说》卷八云，“西京一僧院后有竹园

甚盛，士大夫多游集其间，文潞公亦访焉，大爱之。僧因

具榜乞命名，公欣然许之，数月无耗，僧屡往请，则曰，

吾为尔思一佳名未得，姑少待。逾半载，方送榜还，题曰

竹轩。妙哉题名，只合如此，使他人为之，则缘筠潇碧为

此君上尊号者多矣。”我们现在也正是这样，上下古今的



谈了一回之后，还是回过来说，杂文者，杂文也，虽然有

点可笑，道理却是不错的。此刻大概不大有人想写收得到

《古文释义》里去的文章，结果所能写的也无非是些杂

文，各人写得固然自有巧妙不同，然而杂文的方向总是有

的，或称之曰道亦无不可，这里所用的路字也就是这个意

思。普通所谓道都是唯一的，但在这里却很有不同，重要

的是方向，而路则如希腊哲人所说并无御道，只是殊途而

同归，因为杂文的特性是杂，所以发挥这杂乃是他的正当

的路。现在且分作两点来说，即是文章与思想。中国过去

思想上的毛病是定于一尊，一尊以外的固是倒霉，而这定

为正宗的思想也自就萎缩，失去其固有的生命，成为泥塑

木雕的偶像。现在的挽救方法便在于对症下药，解除定于

一尊的办法，让能够思索研究写作的人自己去思想，思想

虽杂而不乱，结果反能互相调和，使得更为丰富而且稳

定。我想思想怕乱不怕杂，因为中国国民思想自有其轨

道，在这范围内的杂正是丰富，由杂多的分子组成起来，

变化很不少，而其方向根本无二，比单调的统一更是有意

思。唯有脱了轨的，譬如横的或斜的路道，那么这显得要

发生冲突，就是所谓乱，当然是不应当奖励的。但是假如

思想本是健全的话，遇见这种事情也并不怕，他会得调整

成为杂的分子，适宜的予以容纳，只在思想定于一尊而早

已萎缩了的国民中间，有如结核菌进了营养不良的身体里

边，便将引起纷乱，以至有重大的结果来了。中国向来被

称为异端，为正宗的人士所排斥者，有两类思想，一是杨



墨，一是二氏。古时候有过孟韩二公竭力嚷嚷过，所以大

家都知道这事，其实异端之是否真是那么要不得，谁也说

不清，至少有些学者便都不大相信。焦理堂在《论语通

释》中说得很好，如云：

“记曰，夫言岂一端而已，各有所当也。各有所当，

何可以一端概之。史记礼书，人道经纬万端，规矩无所不

贯。”又云：

“唐宋以后，斥二氏为异端，辟之不遗余力，然于

《论语》攻乎异端之文未之能解也。唯圣人之道至大，其

言曰，一以贯之。又曰，焉不学，无常师。又曰，无可无

不可。圣人一贯，故其道大，异端执一，故其道小。子夏

曰，虽小道必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也。

致远恐泥，即恐其执一害道也。惟其异，至于执一，执一

由于不忠恕。杨子唯知为我而不知兼爱，墨子唯知兼爱而

不知为我，使杨子思兼爱之说不可废，墨子思为我之说不

可废，则恕矣，则不执矣。圣人之道，贯乎为我兼爱者

也，善与人同，同则不异。执一则人之所知所行与己不合

者皆屏而斥之，入主出奴，不恕不仁，道日小而害日大

矣。”焦君的意思以为异端只是一端之说，其毛病在于执

一害道，圣人能够取其各有所当之各端而贯通之，便头头

是道，犹如为我兼爱之合成为仁也。若是对于异端一一加

以攻击，即是学了他们的执一害道，变为不恕不仁，反而

有害。这个说法我想是很对的，我说思想宜杂，杂则不至



于执一，有大同小异的，有相反相成的，只须有力量贯

通，便是整个的了。杨墨之事固其一例，若二氏中之老子

本是孔子之师，佛教来自外国，而大乘菩萨之誓愿与禹稷

精神极相近，法相与禅又为宋儒用作兴奋剂，去构成性理

的体系，其实也已消化了，所有攻击不但全是意气，而且

显示出不老实。假如我们现今的思想里有一点杨墨分子，

加上老庄申韩的分子，贯串起来就是儒家人生观的基本，

再加些佛教的大乘精神，这也是很好的，此外又有现代科

学的知识，因了新教育而注入，本是当然的事，而且借他

来搅拌一下，使全盘滋味停匀，更有很好的影响。讲人文

科学的人如有兴趣来收入些希腊，亚剌伯，日本的成分，

尤其有意思，此外别的自然也都很多。我自己是喜杂学

的，所以这样的想，思想杂可以对治执一的病，杂里边却

自有其统一，与思想的乱全是两回事。归结起来说，写杂

文的要点第一思想宜杂，即不可执一，所说或极细小，而

所见须大，反过来说时，假如思想不够杂，则还不如写正

宗文章，庶几事半而功倍也。

预备五张稿纸写文章，只写了第一点时纸已用去十分

之九，于是这第二点只好简单的说几句而已。杂文的文章

的要点，正如在思想方面一样，也宜于杂，这理由是很显

明的，本来无须多说。现在写文章既不用八大家的古文，

纯粹方言不但写不出，记录下来也只好通用于一地方，结

果自然只好用白话文来写。所谓白话即是蓝青官话，原是



南腔北调的，以听得懂写得出为标准，并无一定形式，结

果变成一种夹杂的语文，亦文亦白，不文不白，算是贬词

固可，说是褒词亦无不可，他的真相本来就是如此。现今

写文章的人好歹只能利用这种文体，至少不可嫌他杂，最

好还希望能够发挥他的杂，其自然的限度是以能用汉字写

成为度。同样的翻回去说一句，思想之杂亦自有其限度，

此即是中国人的立场，过此则为乱。



国语文的三类

书架上有一部《宗月锄遗著八种》，寒夜无事，拿下

来 看。末了一种是《历代名人选例汇钞》二卷，分录文

诗选本例言，卷上有姚鼐《古文辞类纂类例》和曾国藩

《求阙斋经史百家杂钞例》，卧读一过，觉得很有意思。

《古文辞类纂》是桐城派的圣书，四十多年前在南京学堂

里的时候，仪征刘老师为汉文总教习，叫学生制备这部

书，用作圭臬，我们官费生买不起的也只好不买，从同学

处却也借了来看过一下。不知怎的对于他的印象还不及

《古文观止》的好，文章反正差不多，未必辨得出什么好

坏，大抵这还是人的印象的反映，方望溪的刻薄的事后来

才知道，当时对我们讲义法的人总觉得是一派假道学，不

能引起好感，假道学当然只是那时的猜疑，其实客气总是

真的。宗君在类例后面加上小注，也说明云：

“陆继辂《合肥学舍札记》云，《类纂》不录唐顺之

《广右战功序》，而归震川寿序录至四首，未免可疑，

《出师表》仍俗本加前字亦非。吴敏树与人论文书云，今

之称桐城派者，始自乾隆间姚郎中姬传，自以古文法脉传

之刘海峰，而海峰固受业方望溪者，故其撰《类纂》一

书，遂以方刘续震川而以震川续八家，明以古今文统系之

己也，云云。是其用心所在，人早有以窥之矣。”这种办



法本来也并不是姚姬传发明的，推究上去当然是韩退之，

而韩退之则又是学孟子的，读过四书的人大概都能记得。

明赵梦白著《笑赞》中有一则云：

“唐朝山人殷安尝谓人曰，自古圣人数不过五，伏羲

神农周公孔子，乃屈四指。自此之后，无屈得指者。其人

曰，老先生是一个。乃屈五指曰，不敢。赞曰，殷安自负

是大圣人，而唐朝至今无知之者，想是不会装圣人，若会

装时，即非圣人，亦成个名儒。”赵君是道地的贤人，而

对于装圣人名儒者如此说法，岂不痛哉。姚君也并不是没

有他自己的本领的人，而无端背上去抗了一个方望溪，又

加上归震川与韩退之，倒反弄得自己也爬走不动。比较起

来，曾君的《经史百家杂钞》要高明得多了。第一，他不

装圣人，要和别人争什么文统。第二，他不像别人那样不

敢选经文，书名既列有经史，所抄每类以六经冠其端，尊

经与否可不必论，总之他是懂得经史都是文章的。第三，

分类也较合理。《类纂》分十三类，派里的人遵奉不敢

违，那是当然的，但是我们隔教固然莫名其妙，就是同行

的文人也不一定赞同。曾君便把他增减为十一类，用在古

文上觉得适当，因为分得颇有条理，如删去赠序类，归并

颂赞箴铭于词赋之下，附碑志于传志内，都很不错，所增

有叙记典志，意思在于看重史书，但又说明后世古文中不

多见，此或出于经世家的意见，与一般论文者自稍有不同

耳。



上边说了些闲话，仿佛是想来议论古文选本的好歹，

其实并不是如此，我所觉得有意思的乃是因了古文的分类

而想到我们的国语文的体制。我看《杂钞》的十一类中，

只有其一论著，其三序跋，其六书牍，其十一杂记，这四

类的文章现在我们能够写，其余的便有点困难，实在也是

不大有此需要。例如其二词赋，这就为才力所限，用国语

文又难用韵，只好敬谢不敏，其四五诏令奏议，现已不

用，其七八哀祭传志，虽尚有用处，也总不是人人来得，

其九十叙记典志，属于史事典章，更是专门之事了。总结

起来，我们用现代国语文写文章，所能做的便只有上面所

说的这几类，比较都是不重要的，难怪看惯正宗的古文的

先生们要看不起，说这不过是些小品罢了。这实在也是难

怪的。即如论著一类，我虽说是现在可以写，其实还很有

疑问，据《杂钞例》说明云：

“经如《洪范》，《大学》，《中庸》，《乐记》，

《孟子》皆是。后世诸子曰篇，曰训，曰览，古文家曰

原，曰论，曰辨，曰议，曰说，曰解皆是。”这样说来，

现在应当称作学术论文，或建立理论，或考证发明，非思

想家学者不能胜任，我们不是弄哲学政治的人，既然不愿

学做《原道》这一路的东西，又写不出周秦诸子那种作品

来，俗语云，比上不足，比下有余，那么仔细考索之后大

约也就只好断念，把这一类文章题目暂且搁起。这样一

来，余下的只有三类了，篇幅不长，内容也不甚严正，普



通正统文人的集子里都是不大收的，无论怎么看法总不免

似乎是小品，所以我说是难怪。不过难怪云者乃是宽恕之

词，若是依照道理说来，其错误或不通之处还仍是显然存

在也。

所谓小品不知是如何定义。最平常的说法是照佛经原

义，详者为大品经，略者为小品。我们不去拉扯唐三藏所

取来的《大般若经》，就只拿《维摩诘经》过来，与中国

的经书相比，便觉得不但孔孟的文章都成了小小品，就是

口若悬河的庄生也要愕然失色，决不敢自称为大品了。假

如不是说量而是说质，以为凡文不载所谓道，不遵命作时

文者，都不合式，那是古已有之的办法，对于正统正宗的

文章乃是异端，不只在其品之大小而已。所以小品的名称

实在很不妥当，以小品骂人者固非，以小品自称者也是不

对，这里我不能不怪林语堂君在上海办半月刊时标榜小品

文之稍欠斟酌也。我曾说我们写国语文，并无什么别的大

理由，只因写文章必须求诚与达，所以用的必得是国语，

而写的也只是上边的这几类，盖古文用起来不顺手，不容

易达出真意思，若是去写新古各式的时文，又未免不能

诚，这就根本上违反了写文章的本意了。大家岂不愿意做

出洋洋洒洒的大文章来，不独自己体面，也可使得人家爱

看，可是作文小事，第一不可失信于自己，心口不一，即

是妄语，所当切戒，故写国语文者少写大品的文章，有时

固是实在不能，有时亦是不为也。说到这里，我的意思已



经讲明白了。我们现在用了国语文做工具，想要写出自己

的感想和意见来，其方法是直接对读者说话，或依据前言

加以发挥，或记事物，结果不出上边说过的几类，但这样

便是好的，是正当的方向，我们应当一直的走下去。有才

力和兴趣的人不妨去试试小说戏曲，这是新兴的部门，大

有发展的余地，但是在只能写散文的人，则还只得走他的

这一条道，路是寂寞，荒芜，而且长，不过还是散文的去

路，走下去我相信可走得通。至少要比过去的路程还更有

意思，更有希望。



文学史的教训

中国文学史不知道谁做的最好，朋友们所做的也有好

几册，看过也都已忘记了，但是在电灯没有的时候，仰卧

在床上，偶然想起这里边的几点，和别国的情形来比较

看，觉得颇有意思。最显著的一件是，世界各民族文学发

生大抵诗先于文，中国则似乎是例外。《诗经》是最古的

诗歌总集，其中只有商颂五篇，即使不说是周时宋人所

作，也总是武丁以后，距今才三千年，可是《尚书》中有

虞书夏书，至今各存有两篇，《尧典》《皋陶谟》云是虞

史伯夷所作，《禹贡》亦作于虞时，至于《甘誓》更有年

代可稽，当在四千一百五十年前也。《皋陶谟》之末有舜

与皋陶的歌三章，只是简单的话而长言之，是歌咏在史上

的表现，但其成绩不好总是实在的。外国的事情假如以古

希腊为例，史诗一类发达最早，即以现存资料而论，成绩

也很好，诃美洛斯与赫西阿陀斯的四篇长诗，除印度以外

可以称为世界无比的大作，虽然以时代而论不过只是在中

国殷周之际。反复的想起来，中国的《尚书》仿佛即与史

诗相当，不过因为没有神话，所以不写神与英雄的事迹，

却都是关于政治的事，便只是史而非诗，其所以用散文写

的理由或者亦即在此。国风小雅这一部分在希腊也是缺

少，及抒情诗人兴起，则与中国汉魏以来的情形可以相

比，没有多大的不同了。讲到散文发达之迹，两国又有很



相像之点，这件事觉得很有意义，值得加以注意。希腊散

文有两个源流，即史与哲学，照中国的说法是史与子，再

把六经分析来说，《书》与《春秋》是史，《易》《礼》

也就是子了。赫洛陀多斯与都屈迭台斯正与马班相当，梭

格拉底与柏拉图仿佛是孔孟的地位，此外诸子争鸣，这情

形也有点相似，可是奇怪的是中国总显得老成，不要说太

史公，便是《左传》《国语》也已写得那一手熟练的文

章，对于人生又是那么精通世故，这是希腊的史家之父所

未能及的。柏拉图的文笔固然极好，《孟子》《庄子》却

也不错，只是小品居多，未免不及，若是下一辈的亚理士

多德这类人，我们实在没有，东西学术之分歧恐怕即起于

此，不得不承认而且感到惭愧。希腊爱智者中间后来又分

出来一派所谓智者，以讲学授徒为业，这更促进散文的发

达，因为那时雅典施行一种民主政治，凡是公民都可参

与，在市朝须能说话，关于政治之主张，法律之申辩，皆

是必要，这种学塾的势力大见发展，直至后来罗马时代也

还如此，虽然政治的意义渐减，其在文章与思想上的影响

却是极大的。我所喜爱的古代文人之一，以希腊文写作的

叙利亚人路吉亚诺斯，便是这种的一位智者，他的好些名

篇可以当作这派的代表作，虽然已是二千年前的东西，却

还是像新印出来的，简直是现代通行的随笔，或是称他为

杂文也好，因为文章不很简短，所以不大好谥之曰小品。

中国散文大概因为他起头很早，在舜王爷的时候已经写了

不少，经验多了的缘故吧，左丘明的文笔已是那么漂亮，



《战国策》的那些简直是智者的诡辩的那一路，想见苏秦

张仪之流也曾经很下过工夫，不过这里只留下头悬梁锥刺

股的故事，其教本与窗课等均已不得而知罢了。大约还是

如上边所说，因为态度太老成，思想太一统，以后文章尽

管发达，总是向宫廷一路走去，贾太傅上书著论，司马长

卿作赋，目的在于想得官家的一顾，使我们并辈凡人看了

觉得喜欢的实在不大有，恐怕直至现今这传统的作法也还

未曾变更。汉魏六朝的文字中我所喜的也有若干，大都不

是正宗的一派，文章不太是做作，虽然也可以绮丽优美，

思想不太是一尊，要能了解释老，虽然不必归心那一宗，

如陶渊明颜之推等都是好的。古希腊便还不差，除了药死

梭格拉底之外，在思想文字方面总是健全的，这很给予读

古典文学的人以愉快与慰安。但是到了东罗马时代，尤思

帖亚奴斯帝令封闭各学塾，于是希腊文化遂以断绝，时为

中国梁武帝时，而中国时至唐朝韩退之出，也同样的发生

一种变动，史称其文起八代之衰，实则正统的思想与正宗

的文章合而定于一尊，至少散文上受其束缚直至于今未能

解脱，其为害于中国者实深且远矣。儒家是中国的国民思

想，其道德政治的主张均以实践为主，不务空谈，其所谓

道实只是人之道，人人得而有之，别无什么神秘的地方，

乃韩退之特别作《原道》，郑而重之而说明之曰：尧以是

传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武

周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其

传焉。其意若曰，于今传之区区耳。案，此盖效孟子之



，而不知孟子之本为东施之 ，并不美观也。孟子的文章

我已经觉得有点儿太鲜甜，有如生荔支，多吃要发头风，

韩退之则尤其做作，摇头顿足的作态，如云，呜呼，其亦

幸而出于三代之后，不见黜于禹汤文武周公孔子也，其亦

不幸而不出于三代之前，不见正于禹汤文武周公孔子也，

这完全是滥八股腔调，读之欲呕，八代的骈文里何尝有这

样的烂污泥。平心说来，其实韩退之的诗，如山石荦确行

径微，黄昏到寺蝙蝠飞，我也未尝不喜欢，其散文或有纰

缪，何必吹求责备，但是不幸他成为偶像，将这样的思想

文章作为后人模范，这以后的十代里盛行时文的古文，既

无意思，亦缺情趣，只是琅琅的好念，如唱皮黄而已，追

究起这个责任来，我们对于韩退之实在不能宽恕。罗马皇

帝封闭希腊学堂，以基督教为正宗，希腊文学从此消沉

了，中国散文则自韩退之被定为道与文之正统以后，也就

渐以堕落，这两者情形很有点相像，所可幸的是中国文学

尚有复兴之望，只要能够摆脱这个束缚，而希腊则长此中

绝，即使近代有新文学兴起，也是基督教文化的产物，与

以前迥不相同了。

我们说过中国没有史诗而散文的史发达独早，与别国

的情形不同，这里似乎颇有意义。没有神话，或者也是理

由之一，此外则我想或者汉文不很适合，亦未可知。《诗

经》里虽然有赋比兴三体，而赋却只是直说，实在还是抒

情，便是汉以后的赋也多说理叙景咏物，绝少有记事的。



这些消极方面的怕不足做证据，我们可以从译经中来找材

料。印度的史诗是世界著名的，佛经中自然也富有这种分

子，最明显的如《佛所行赞经》五卷，《佛本行经》七

卷，汉文译本用的都是偈体。本来经中短行译成偈体，原

是译经成法，所以这里也就沿用，亦未可知，但是假如普

通韵文可以适用，这班经师既富信心，复具文才，不会不

想利用以增加效力的。再找下去，可以遇见弹词以及宝

卷。弹词有撰人名氏，现存的大抵都是清朝人所作，宝卷

则不署名，我想时代还当更早，其中或者有明朝的作品

吧。我们现在且不管他的时代如何，所要说明的只是此乃

是一种韵文的故事，虽然夹叙夹唱，有一小部分是说白。

其韵文部分的形式有七字成一句，三五字成一句者，有三

三四字以三节成一句者，俗名攒十字，均有韵，此与偈语

殊异，而词句俚俗，又与高雅的汉文不同。尝读英国古时

民间叙事小歌，名曰拔辣特，其句多落套趁韵，却又朴野

有风趣，如叙闺中帐钩云，东边碰着丁冬响，西边碰着响

冬丁，仿佛相似。我们提起弹词，第一联想到的大抵是

《天雨花》，文人学士一半将嗤笑之，以为文词粗俗，一

半又或加以许可，则因其或有裨于风化也。实在这两样看

法都是不对的，我觉得《天雨花》写左维明的道学气最为

可憎，而那种句调却也不无可取，有如老夫人移步出堂

前，语固甜俗，但是如欲以韵语叙此一节，风骚诗词各式

既无可用，又不拟作偈，自只有此一法可以对付，亦即谓

之最好的写法可也。史诗或叙事诗的写法盖至此而始成



功，唯用此形式乃可以汉文叶韵作叙事长篇，此由经验而

得，确实不虚，但或古人不及知，或雅人不愿闻，则亦无

可奈何，又如或新人欲改作，此事不无可能，只是根本恐

不能出此范围，不然亦将走入新韵语之一路去耳。不佞非

是喜言运命论者，但是因史诗一问题，觉得在语言文字上

也有他的能力的限度，其次是国民兴趣的厚薄问题，这里

不大好勉强，过度便难得成功。中国叙事诗五言有《孔雀

东南飞》，那是不能有二之作，七言则《长恨歌》《连昌

宫词》之类，只是拔辣特程度，这是读古诗的公认之事

实，要写更长的长篇就只有弹词宝卷体而已。写新史诗的

不知有无其人，是否将努力去找出新文体来，但过去的这

些事情即使不说教训也总是很好的参考也。

小说发达的情状，中国希腊颇有点近似，但在戏曲方

面则又截然不同，说来话长，今且不多谈，但以关于诗文

者为限。现在再就散文说几句，以为结束。中国散文发达

比希腊还早，这在世界文学史上是特殊的事，而且连绵四

千年这传统一直接连着，至少春秋以来的文脉还活着在国

文里，虞夏的文辞则还可以读懂。希腊文化为基督教所压

倒了，可是他仍从罗马间接的渗进西欧去，至文艺复兴时

又显露出来，法国的蒙田与英国的培根都是这样的把希腊

的散文接种过去，至今成为这两国文艺的特色之一。西洋

文学的新潮流后来重复向着古国流过去，希腊想必也在从

新写独幕剧与写实小说，中国在这方面原来较差，自然更



当努力，只有杂文在过去很有根柢，其发达特别容易点，

虽然英法的随笔文学至今还未有充分的介绍，可以知道现

今散文之兴盛其原因大半是内在的，有如草木的根在土

里，外边只要有日光雨水的刺激，就自然生长起来了。这

里我们所要特别注意的是，我们说散文发达由于本来有根

柢，这只是说明事实，并非以此自豪，以为是什么国粹，

实在倒是因此我们要十分警戒，不可使现代的新散文再陷

入到旧的泥坑里去，因为他的根长在过去里边，极是容易

有这危险。我在上边说过，左丘明那时候已经有那一手熟

练的文章，这一面是很可佩服的事情，一面也就是毛病，

我们即使不像韩退之那么专讲摇头摆尾的义法，也总容易

犯文胜之弊，便是雅达有余而诚不足，现今写国语文的略

不小心就会这样的做出新的古文来，此乃是正宗文章的遗

传病，我们所当谨慎者一。其次则是正统思想的遗传病，

韩退之的直系可以不必说了，文学即宣传之主张在实际上

并不比文以载道好，结果都是定于一尊，不过这一尊或有

时地之殊异罢了。假如我们根据基督教的宗旨，写一篇大

文攻击拜物教的迷信，无论在宗教的立场上怎么有理，我

既然以文艺为目的，那么这篇文章也就只是新《原道》，

没有着笔之价值。过于热心的朋友们容易如此空费气力，

心里不赞成韩退之，却无意的做了他的伙计，此为所当谨

慎者之二。中国散文的历史颇长，这是可喜的事，但因此

也有些不利的地方，我们须得自己警惕，庶几可免，此文

学史所给与的教训，最切要亦最可贵者也。民国三十四年



一月十二日。



十堂笔谈

一　小引

陶渊明所作《杂诗》之六有句云，昔闻长者言，掩耳

每不喜，奈何五十年，忽已亲此事。这种经验大抵各人都

曾有过，只是没有人写出来，而且说的这么亲切。其实这

也本来是当然的，年岁有距离，意见也自然不能没有若干

的间隔。王筠《教童子法》中有一则云：

“桐城人传其先辈语曰，学生二十岁不狂，没出息，

三十岁犹狂，没出息。”这两句话我很喜欢，古人说，狂

者进取，少年时代不可无此精神，若如世间所称的一味的

少年老成，有似春行秋令，倒反不是正当的事。照同样的

道理说来壮年老年也各有他当然的责务，须得分头去做，

不要说陶公诗中的五十，就是六七十也罢，反正都还有事

该做，没有可以休息的日子，庄子曰，息我以死，所以唯

年寿尽才有休息。但是，说老当益壮，已经到了相当的年

纪，却从新纳妾成家，固然是不成话，就是跟着青年跑，

说时髦话，也可以不必。譬如走路，青年正在出发，壮年

爬山过水已走了若干程，老年走的更多了，这条路是无穷



尽的，看看是终于不能走到，但还得走下去。他走了这一

辈子，结果恐怕也还是一无所得，他所得的只有关于这路

的知识，说没有用也就没有用，不过对于这条路上的行人

未必全然无用，多少可以做参考，不要听也别无妨碍。老

年人根据自己的经验，略略讲给别人听，固不能把前途说

得怎么好，有什么黄金屋或颜如玉，也不至于像火焰山那

么的多魔难，只是就可以供旅行者的参考的地方，想得到

时告知一点，这也可说是他们的义务。我们自己有过少年

时代，记起来有不少可笑的事，在学堂的六年中总有过一

两回几乎除了名，那时正是二十前后，照例不免有点狂，

不过回想起当时犯过都为了公，不是私人的名利问题，也

还可以说得过去。当时也听了不少的长者的教训，也照例

如陶公所云掩耳不喜，这其实是无怪的，因为那些教训大

抵就只是诲人谄耳，不听倒是对的，在此刻还历之年想起

四十年前长老的话，觉得不大有什么值得记忆，更不必说

共鸣了。这样看来，五十之年也是今昔很有不同，并不是

一定到了什么年龄便总是那么的想的。一个人自以为是，

本来是难免的，总之不能说是对，现在让我们希望，我们

的意见或者可以比上一代的老辈稍好一点，并不是特别有

什么地方更是聪明了，只是有一种反省，自己从前也有过

青年时期，未曾完全忘记，其次是现今因年岁阅历的关

系，有些意见很有改变了，这颇有可供后人参考的地方，

但并没有一种约束力，叫人非如此不可。因为根据这个态

度说话，说的人虽然觉得他有说的义务，听的人单只有听



的权利，不听也是随意，可以免去掩耳之烦，盖唯有长者

咶咶而谈，强迫少年人坐而恭听，那时才有掩耳之必要

也。昔冯定远著《家戒》二卷，卷首题词中有云：

“少年性快，老年谆谆之言，非所乐闻，不至头触屏

风而睡，亦已足矣，无如之何，笔之于书，或冀有时一

读，未必无益也。”冯君写《家戒》，说的是这么明达，

我们对青年朋友说话，自然还该客气，仔细想来，其实与

平辈朋友说话也无什么不同，大抵只是话题有点选择而

已，至于需要诚实坦白本是一样，说的繁简或须分别，但

是那也只是论理当如是，却亦不能一定做到也。民国三十

三年十二月十日十堂自记。

二　汉字

这个题目本来应该写作国文国语，但是我的意思很偏

重在表现这国文国语的汉字上面，所以这样的写了，因而

里面所说的话也就多少有点变动，不能与泛论中国国文国

语相同。中国自己原来只有这一种文字，上边不必再加汉

这一字的形容，大概自从三百年前满洲文进来之后，这才

二者对立起来，有如满汉饽饽或满汉寿材之类，汉文这名

称乃一般通行，至于汉字则是新名词，却也很适用，所以

现在就沿用这名称以表示中国特有的形声文字。这种文字



在艺术文学上有什么美点，在教育上有什么缺点，这些问

题暂且不谈，因为说来话长，而且容易我田引水，谈不出

结论来，现今想说的只是为中国前途着想，这汉字倒很是

有用，我们有应当加以重视之必要。这如说是政治的看

法，也非始不可，但在今日中国有好些事情，我觉得第一

先应用政治的看法去看，他于中国本身于中国广义的政治

上有何利益，决定其价值，从其他标准看出来的评价，即

使更为客观更为科学的，也须得放在其次。即如汉字，在

外国人特别是在文化系统不同的异民族，感觉极难学，又

或在学习诵读写作上，也均比较的不容易，这些或者都是

事实也罢，但我们只问这汉字假如对于中国本身是合用

的，在政治意味上于中国极有利益，那么这就行了，上边

所说的诸种缺点都可暂且搁下不论，而且也可以暂不作缺

点论。汉字在中国的益处是什么呢，我从前写过一篇文章

论汉文学的前途，在附记里说过这一节话：

“中国民族被称为一盘散沙，自他均无异辞，但民族

间自有系维存在，反不似欧洲人之易于分裂，此在平日视

之或无甚足取，唯乱后思之，正大可珍重。我们翻史书，

永乐定都北京，安之若故乡，数百年燕云旧俗了不为梗，

又看报章杂志之记事照相，东至宁古塔，西至乌鲁木齐，

市街住宅种种色相，不但基本如一，即琐末事项有出于迷

信敝俗者，亦多具有，常令览者不禁苦笑。反复一想，此

是何物在时间空间中有如是维系之力，思想文字言语礼



俗，如此而已。汉字汉语，其来已远，近时更有语体文，

以汉字写国语，义务教育未普及，只等待刊物自然流通的

结果，现今青年以汉字为文章者，无论地理等等距离间隔

如何，其感情思想却均相通，这一件小事实有很大的意

义。旧派的人，叹息语体文流行，古文渐衰微了，新派又

觉得还不够白话化方言化，也表示不满意，但据我看来，

这在文章上正可适用，更重要的乃是政治上的成功，助成

国民思想感情的连络与一致，我们固不必要褒扬新文学运

动之发起人，唯其成绩在民国政治上实在比较在文学上为

尤大，不可不加以承认。”我在这里再补充几句，我们最

大的希望与要求是中国的统一，这应从文化上建立基础，

文字言语的统一又为其必要条件，中国虽有好些方言系

统，而综合的有国语以总其成，以有极古的传统的汉字纪

录之，上贯古今，旁及四方，思想礼俗无不通达，文化的

统一赖以维持，此极是幸事也。假如没有这汉字，却用任

何拼音文字去写，中国的普通国语文便无法可以读懂，势

必须拼写纯粹方言，此在拼写方面或可满意，通行地域亦

自有限定，其结果即是文字言语之分裂，一方言区域将成

为一小国，中国亦即无形的分裂了。现今的国语与文诚然

未为完善，汉字的使用亦有艰难之点，唯因其有维系文化

的统一之功用，政治上有极大意义，凡现在关心中国前途

的人都应注意予以重视。这个责任首先落在知识阶级尤其

是青年的身上，大家应当意识的尊重汉字，重要之点约有

三端。其一是学术的研究。在大学不必说了，就是在中学



也当注意文字学，明了汉字形体的大概，不但可为将来专

攻的基本，对于文字构造感到趣味，亦有利于学习文章。

其二是适合的书写。古今雅俗，字体不一，各有所宜，用

不得当，即可成为别字。须先学得一般通用写法，以应实

用，其俗字简笔，约定俗成者，亦应知悉，再加以文字学

上的若干古字，随宜用入，以有书卷气为度，便不致误。

其三是正确的使用。一个个的汉字，都精细的考虑，照着

要说的意思排列下去，有如工女穿珠，要粒粒都有着落，

变成整串的东西。世俗敬惜字纸，希望文昌垂佑，盖出于

科举时代之迷信，殊为可笑，今特对于祖国文字致其珍重

之意，则固是合理的事也。

三　国文

现代的知识青年关于国文至少要养成这两种能力，一

能读懂普通的古书，二能写得出普通的国语文。说到古

书，中国的情形与西洋各国颇有不同。西洋的文字是拼音

的，三四百年前的书便写得很不一样，而且历史都不远，

除希腊拉丁文外，简单的说一句，到了十四五世纪有价值

的书才出现，现在早已有了翻译注释本，所以一般读者已

无读古书之必要，只有专门学者这才直接去从古文书中探

取他的资源。中国则从周朝算起，亦已有三千年，虽然字

体渐有改变，却是一直用汉字纪录，如今说起书来，差不



多就都是古书，我们要想知道一点本国的历史，思想和文

学，须得向这里边去寻求。这一大堆的资料，二三千年来

多少人的心力所积聚，说杂乱得难利用，好坏都有，也是

实在的事，但总之有这一大堆活的资料可用是极难得的，

在世间未有其比，除了特殊的若干古典之外，只须少少查

考，大抵现代人都能读懂，至少也可通其大意。假如将来

文化发达，整理国故的事业努力下去，那些特殊的古典有

如《尚书》内之《盘庚》等篇，都有精美的翻译对照本可

看，其他古书都经过校订考证注释，一般入门及工具书也

大略完备，读者随处得着帮助，利益自然更大，此刻现在

可惜还未能如此，所以青年自己的努力最为重要。上边说

普通的古书，其范围也就只是一部分史书，儒家道家的几

种主要著作，文学书类，择要阅读而已，只要对于汉字知

道爱重，文字方面有一点基本知识，再加上有想知道本国

事情及其传统的热心，用心读去，虽无明师亦易自通，并

不是怎么困难的事。至于写文章，目的在于传达自己的意

思，自然不能使用古文，应当写国语文，那是不成问题

的。这个理由并不在于二者之是非而在于能否。我曾说

过，我们写文章是想将自己的思想和感情表达出来的，能

够将思想和感情多写出一分，文章的力量即加增一分，写

出得愈多便愈好。文字乃是一种工具，看那种适用便是好

的，本来古文或语体都可以用，这里的问题是要看我们是

否能用，那一种用的合适罢了。我们在书房里念过十年以

上经书的人，勉强写古文也还来得，可是要想像上边所说



那样写出传达意思的文章，觉得力有未逮，梁任公的论说

与林琴南的小说翻译，总要算是最好的了，我们是写不

成，但同时也不能感觉满意，至少在现今有别的写法可用

的时候。那么用白话文么，这也未必尽然。说写白话文，

便当以白话为标准，而现在白话的标准却不一定，可以解

作国语，也可以解作方言，不如说是国语，比较的有个准

则，大抵可解释为可用汉字表示的通用白话。他比起方言

来或者有些弱点，但他有统一性，可以通行于全中国，正

如汉字一样，我们并非看轻方言与拼音字，实在只是较看

重国语与汉字，因为后者对于中国统一工作上更为有用。

倘若中国政治统一，文化发达，人人能读能写用汉字的国

语文，此外更能使用拼音字的方言，那也是很好的事情，

鄙人虽老且懒，自己未能再去练习，想写什么越语文学，

但对于此现象也很高兴，那是无可疑的。以上两节说的都

有点旧式亦未可知，但是，所以说的旧式的原因如蒙读者

所谅解，则话虽不时新而意不无可取，至少也总是诚实

耳。十三日。

四　外国语

我觉得现代青年对于外国语的兴趣远不及老前辈的那

么热烈深厚，这是很可惜的事。所谓老前辈，当然不是鄙

人这一辈的人，说的是前清同治光绪时代的人物，以年纪



论，到了现在总该有八十上下了吧，他们虽然有大半世生

在前朝，但其学术上的功绩留在民国的却很不少，如今且

举二人为例，有如蔡元培与罗振玉。他们的学业这里也不

必细叙，大家大抵都已知道，我只想说说他们与外国语的

关系。据罗君《集蓼编》所说，光绪戊戌在上海设东文学

社，以东文授诸科学，时中国学校无授东文者，入学者

众，王国维氏即在其中，罗君时年已三十三矣。蔡君传略

中云，戊戌与友人合设一东文学社，学读和文书，是时年

亦三十三岁，及丁未赴柏林，始学习德语，则年四十二。

这几位老先生有了相当的年纪，却是辛辛苦苦地要学外国

语，是什么缘故呢。在那时候，知识阶级中间有一种忧

虑，怕中国要被外人瓜分，会得亡国灭种，想要找出一条

救国的路来，这就是所谓新学，而要理解新学又非懂得外

国语不可。这亡国的忧虑与救国的方法在现今的人看来以

为何如，那是别一问题，当时却是诚实的相信的，做新学

八股的自然也并不是没有，但有些人总是切实的做去，在

学习困难的时代努力去追求，这种精神是很可佩服的。时

光荏苒的过去，离开戊戌已有四十六年之久了，外国语的

需要加添，学习的机会亦很多，如在中学须习外国语二

种，大学又至少加一种，成为必修的功课，可是学习的兴

致却反而减退了。这仿佛有如看报，在五十年前，关心国

事的人都觉得非通时务不可，而其唯一方法在于看《申

报》，在东南水乡的人定得《申报》展转送到，大概已在

半个月二十天之后，亲友好事者又争相借看，往往一两月



前的报纸还是看得津津有味，到了近时，对于报纸的信仰

也渐减退，固然还是人手一张，可是看报的意思已经与以

前不同了。这是时势变迁的关系，或者也是无可如何的

事，但总之是可惜的，至少是关于外国语的问题，希望青

年再加考虑，多分出一点力气来从事学习。专靠从外国语

去求得新学以救国，这个想法或者是太简单太旧一点了也

未可知，但是为求知识起见必须多学外国语，这总是无疑

的，大家即使未能十分积极的去做，在学校里必修的这一

部分既然有学习的机会，总须得竭力的学，一面完了学校

的功课，一面也于自己大有利益。我曾经说过：“我的杂

学原来不足为法，有老朋友曾批评说这是横通，但是我想

劝现代的青年朋友，有机会多学点外国文，我相信这当是

有益无损的。俗语云，开一头门，多一路风。这本来是劝

人谨慎的话，如今借了来说，学一种外国语有如多开一面

门窗，可以放进风日，也可以眺望景色，别的不说，总也

是很有意思的事吧。”上边的意思是说借了外国语的帮助

多读些书，知识见解益以增进，一般的利益很是不小，若

是研究专门学问，外国语自然更是重要，这里无须多说

了。十四日。

五　国史

国民常识中重要的一部分是国史的知识。据学校里的



先生们说，现今学生的本国史的知识却是很缺乏，正是很

不幸的事。本来在小学和初中高中，历史教过三转，总该

记得一个大概了，但是结果似乎并不好，这是什么缘故

呢。或者因为学校太重考试之故吧，听讲的只为应考起

见，勉强记忆，等到考过得了分数，便又整个的还给先生

了，这也说不定。从前我们在书房里只念四书五经，读得

烂熟，却是不能理解，史鉴随意阅看，并不强迫，倒反多

少记得，虽然那时所用的只有《纲鉴易知录》，《通鉴辑

览》这一类的陋书，却也能够使我们知道国史的概要。

《论语》是勉强读了的，所以到了中年以后，才来寻找

《论语正义》，《论语后案》诸书，从新想理会他的意

义。由此看来，这原因是很简单的，当作功课做的时候难

得发生兴趣，课外又没有资料与机会诱导人去接近史书，

说是在学校读书若干年，而史的知识非常缺乏，那是不足

怪的。我们并不说史书是怎么了不得的宝贝，所以非读不

可，实在只因国民对于本国的历史须得知道一个概要，深

觉得现在这种情形虽然是无怪的，却也是可虑的事，极有

救正之必要。有人编成一种适用的简要的通史，可以当参

考书也可以做课外读物，自然是最好的办法，不过这件事

急切难以希望实现，那么目下的还是在于青年自己努力，

找旧材料来姑且应用。没有多大时间读书，或是专心理工

方面的人，去找一部比较详明的，例如吕思勉先生编的

《本国史》，用心看过一遍，大抵也就够了吧，若是文科

系统的不必说了，就是别的人，只要有点时间或兴趣读书



的，都应当在这方面多用力，获得国史的知识愈多愈好。

这件事似乎也不很难，史学固然是个专门，但如为求常识

而读史书，却是别一条路，从看小说也可以走得通的。我

曾说过，由《西游记》《水浒传》等，渐至《三国演

义》，转到《聊斋志异》，这是从白话入文言的径路。

《聊斋》之后，经过了《夜谈随录》一派，一变而转入

《阅微草堂笔记》，这样，旧派文言小说的两派都已经入

门，便自然而然的跑到唐代丛书里边去了。小说本来说是

稗史，假如看到《世说新语》，《宋琐语》，那已是正史

的碎片，读史的能力与兴味亦已养成矣。本来读古文也一

样的可以养成读史的能力，不过我不赞成这样做，因为一

染了史论的习气，便入了邪道，对于古人往事随意乱道，

不但不能从史书得到什么益处，反而心粗气浮，误事匪

浅。假如先有了读野史的兴趣，再看正史，他还守着读书

的正当态度，不想去妄加判断，只向书中去求得知识，其

结果总是无弊的。这种知识，除通史之外还应注意于近代

的一部分，据我的意思，宋元至清最为重要，这一千年中

不但内忧外患最多，深刻的显露出中国的虚弱情形，就是

文化思想，不论是好是坏，也是从两宋起发生转变，造成

现在这状态的，所以治史学的人或者觉得上古史有许多未

开发的地方，值得研究，若在我们则情形不同，所应注重

的倒反在于近代。古人以史为鉴，就是说当作镜子用，孔

子说，殷鉴不远，在夏后之世。镜子同样的可以照美丑，

但史鉴的意义渐偏重于鉴戒，这与巴枯宁的话相似，看历



史是教我们不要再这样，也是很好的意思，不过说到劝戒

便须先定善恶是非，又要走到史论一路去，不很妥当，我

们的须得是别一种态度，连鉴戒这一层也都搁起，就只简

单的想要知道本国过去的这些事情。我们不先假定知道了

有什么用处，其理由只是有知道之必要，正如一个人有知

道他的父亲祖父的事情之必要一样。祖父的长寿未必足为

荣，父亲的死于肺病也未必是辱，不过在为子孙者这不是

没有关系的事，他知道了于生活方针上很有参考的价值，

那么用处到底还是有的。我们看见国史上光荣的事固然很

高兴，有些扫兴的大小事件，看了扫兴原是当然，但是也

不可不注意，而且或者应该反而多加注意才是，这有如说

到先人的病与死的地方，要知道其事虽在过去多年之前，

同家族与同民族的都是一样，在精神与体质上都有一种微

妙的联系，最值得我们的深思与反省。奉劝青年读国史，

这意思是极平凡的，只有末了这一节算是个人私见，聊表

献芹之意，芹不足贵，但请承受这里的一点诚意耳。二十

日。

六　博物

我们说看国史有如查阅先人的行状和病时的脉案，那

么动植物也够到上说是远年的老亲，总之不是全没有什么

关系的，只有矿物恐怕有点拉不上罢了。普通性教育的



书，要使儿童理解两性生殖的原理，大抵都是从动植物讲

起，渐渐的到了人类，不但可以讲得明净而有兴趣，实在

也是自然的顺序。手头有两册西文的小书，其一名曰“性
是什么”，他先从单细胞的动植说起，随后一面讲到苔类

以及显花植物之生殖，一面接着说过的阿米巴讲到水螅，

以后是蚯蚓，蛙，鸡和狗，末了才是人类。其一名曰“小
孩是怎么生的”，从风媒花虫媒花说到鱼，鸡和狗，以至

于人类，文章更是浅明美丽，适于儿童的阅读，曾见中国

译本，原本的醇雅不免稍有损失。这两种书都是以博物的

资料为性教育之用，再放大了来说，生物学的知识也未始

不可以为整个的人生问题研究之参考资料。在好许多年前

我曾这样说过，我不信世上有一部经典可以千百年来当做

人类的教训的，只有记载生物的生活现象的比阿洛支，才

可供我们参考，定人类行为的标准。这话似乎说的太简括

一点，但是我至今还是这样想，觉得知道动植生活的概

要，对于了解人生有些问题比较容易，即使只是初中程度

的博物知识，如能活用得宜，也就可以应用。分类的一部

分看去似不甚重要，但是如《论语》上所说，多识于鸟兽

草木之名，与读诗有关，青年多认识种种动植物，养成对

于自然之爱好，也是好事，于生活很有益，不但可以为赏

识艺文之助。生理生态我想更为重要，从这里看出来的生

活现象与人类原是根本一致，要想考虑人生的事情便须得

于此着手。我在谈中国的思想问题中曾说过：



“饮食以求个体之生存，男女以求种族之生存，这本

是一切生物的本能，进化论者所谓求生意志，人也是生

物，所以这本能自然也是有的。不过一般生物的求生是单

纯的，只要达到生存的目的便不问手段，只要自己能够生

存，便不惜危害别个的生存，人则不然，他与生物同样的

要求生存，但最初觉得单独不能达到目的，须得与别个联

络，互相扶助，才能好好的生存，随后又感到别人也与自

己同样的有好恶，设法圆满的相处。前者是生存的方法，

动物中也有能够做到的，后者乃是人所独有的生存道德，

古人云，人之所以异于禽兽者几希，盖即此也。”中国国

民的中心思想之最高点为仁，即是此原始的生存道德所发

达而成，如不从生物学的立脚地来看，不能了解其意义之

深厚。我屡次找机会劝诱青年朋友留意动物的生活，获得

生物学上的常识，主要的目的就在这里。其次是希望利用

这些知识，去纠正从前流传下来的伦理化的自然观。我们

只要一翻开书本，自周朝以至清末，前后二千年间，像甘

蔗渣儿嚼了又嚼的，记着好许多怪话，如雀入大海为蛤，

腐草化为萤，蚯蚓与阜螽为偶等，又如羔羊跪乳，乌反

哺，枭食母等，皆是。第一类只是奇怪罢了，第二类乃很

荒谬，二者虚妄不实虽然相同，后者更要不得，歪曲事

实，假借名教，尤为恶性的也。略知动物生态的人，自能

明了小羊不跪不便吃奶，乌无家庭，无从找寻老乌，枭只

吞食小动物，不能啄食母肉，可以不至于上他的当。人禽

有别，人类自有伦理，不必通行及于禽兽，此类虚饰无实



之词亟宜清除，以存真相，我们人类不必太为异物操心，

只须自己多多反省，勿过徇私欲，违反自然，多做出禽兽

所不为之事，如奴隶及卖淫制度等，斯已足矣。

七　医学

我们希望大家活用关于动植物的知识，还有关于人身

生理的一部分未曾说及，现在便想来利用这些知识了。希

腊哲人教人要知道你自己，这从那里知道起呢，自己的这

个身子，总是第一应该知道的吧。古人虽有求知之心，而

少此机缘，虽然古来胡乱杀人，却没有学术的解剖，前清

道光时王清任想要明了内脏的位置，还只得到丛塚里去察

看，真可以说是苦学了。自从西洋的医士合信氏给我们译

出《全体新论》以来，这件事也就不很困难，及至学校开

设，生理卫生列入中学课程里边，有先生按时讲给大家

听，考问得不大记得还要扣分数，这样的一来，就是想忘

记也很有点难了吧。可是虽不忘记，却是不能活用，也是

徒然，我们所虑的便是这一点。在学校书本子上得来了好

些的新知识，好像是药材店的许多小抽屉，都一隔隔的收

起来，和历来在家庭社会上得来的更多的旧知识，并排的

存着，永不发生关系，随时分别拿出来应用。所以学过生

理学，知道骨骼脏腑构造的人，有时还仍旧相信旧书上所

说的话，例如女人比男人要多或是少一根骨头，古时某人



是锁子骨的，或静坐炼气，这气可以从丹田往上行，向顶

上直钻出去。本来气这说法在古希腊也是有的，沿至欧洲

中世还是如此，因为解剖尸体时发见动脉是空的，以为这

是气的管子，自血液循环说成立，这气的通路只限定于呼

吸系统之内了。中国种种旧说在以前都是当然的，现今青

年已经习得确实的新学说，总当来清算一下子，屏除虚

妄，择定一种比较正确的道理，以便有所遵循，勿再模棱

两可才是。再进一步来说，大家既然有了这些知识，关于

医学也该有一种了解，即使不想医病，总当具有关于病与

药与霉菌的常识，对于医学的尊重之意。我曾这样说过，

医疗或是生物的本能，如犬猫之自舐其创是也，但其发达

为活人之术，无论是用法术或方剂，总之是人类文化之一

特色，虽然与梃刃同是发明，而意义迥殊，中国称蚩尤作

五兵，而神农尝药辨性，为人皇，可以见矣。医学史上所

记便多是这些仁人之用心，不过大小稍有不同，我看了常

不禁感叹，觉得假如人类想要找一点足以自夸的文明证

据，大约只可求之于这方面吧。我最佩服巴斯德于德法战

争中间从啤酒里研究出了霉菌的传染，这影响于人类福利

者不知既极，外科伤科产科因了消毒的完成，内科因了预

防抗毒的发达，一年中不知道要救助了多少人命，这个功

德恐怕近世的帝王将相中没有人能及。有西洋医生说，人

类的敌人只是霉菌，须得大家联合起来歼灭他才好。这话

是很不错的，所以我拿了来转送给本国青年。在七百年前

有张从正写了医书十五卷，名曰“儒门事亲”，意思是说事



亲者当知医，此书应当一读。其实这岂只是事亲，对于自

己及家属以至社会，医与药的常识也都是必要，学校里没

有习得的机会，只好自己去找，本国和外国文的都可应

用。中国古时医学也曾发达过，可以与希腊罗马相比，可

是到了近代便已中绝，即使旧说流传，而无法与现今之生

理病理以及霉菌学相连接，鄙人不懂玄学，听之茫然，故

在医学一方面，对于国粹了无留恋，所希望大家获得者乃

是现代医学的知识，若是医者意也一派的故事只是笔记的

资料，我看了好些叶天士薛生白的传说，觉得倒很有趣，

却是都不相信也。二十四日。

八　佛经

在这个时候，假如劝青年来念佛经，不但人家要骂，

就是说话的自己也觉得不大妥当。不过我这里所说的是读

佛经，并不是念佛诵经，当然没有什么问题，因为经固然

是教中的圣典，同时也是一部书，我们把他当作书来看

看，这也会于我们很有益的。《旧约》是犹太教基督教各

派的圣书，我们无缘的人似乎可以不必看的了，可是也并

不然。卷头《创世纪》里说上帝创造天地，有云：

“上帝说，地要发生青草，和结种子的菜蔬，并结果

子的树木，各从其类，果子都包着核。事就这样成了。于



是地发生青草，和结种子的菜蔬，各从其类，并结果子的

树木，各从其类，果子都包着核。上帝看着是好的。”这
一节话如说他是事实，大概有科学常识的人未必承认，但

是我们当作传说看时，这却很有意思，文章也写得不错。

中国讲盘古的故事，仿佛是拿着斧凿在开矿，还有女娲炼

石补天的事，无论怎么听总只像童话，但因此也就令人舍

不得，所以虽然搢绅先生难言之，却总是留传着，有人爱

听，也有人不厌重复的说。佛经里的故事也正是如此，他

比《旧约》更少宗教气味，比中国的讲得更好，更多文学

趣味，我劝人可以读点佛经，就是为这个缘故。中国文人

著作，据私见说来，唐以前的其文章思想都有本色，其气

象多可喜，自宋以后便觉得不佳，虽然别有其他好处亦不

能抹煞。总之我对于两晋六朝人的作品很有点儿喜欢，只

是这一段落三百年间著作不算多，那么把佛经的一部分归

到里边去，可以热闹不少，也是合理的事。我曾赞扬这些

译文，多有文情俱胜者，鸠摩罗什为最著，那种骈散合用

的文体当然是因新的需要而兴起的，但是恰好的利用旧文

字能力去表出新意思，实在是很有意义的一种成就。至于

经中所有的思想，当然是佛教精神，一眼看去这是外来的

宗教，和我们没甚关系，但是离开凡人所不易领解的甚深

义谛，只看取大乘菩萨救世济人的弘愿景行，觉得其伟大

处与儒家所说的尧禹稷的精神根本相同，读了令人感激，

其力量似乎比经书还要大些。《六度集经》中云：



“众生扰扰，其苦无量，吾当为地。为旱作润，为湿

作筏。饥食渴浆，寒衣热凉。为病作医，为冥作光。若有

浊世颠到之时，吾当于中作佛，度彼众生矣。”此处说理

而能与美和合在一起，说得那么好，真是难得。又有把意

思寄托在故事里的，虽是容易堕入劝戒的窠臼，却也是写

得质朴而美，只觉得可喜，即或重复类似，亦不生厌，有

如读唐以前的志怪，唐代的传奇文只有少数可以相比。这

一类书本来不少，不过长篇或是全体用偈时也不大相宜，

大抵以《百喻经》一类的譬喻经，《杂宝藏经》，《贤愚

因缘经》，《六度集经》等为最适于翻读，我也未能保证

看了一定有什么益处，总之比读俞理初所谓愚儒的愚书要

好得多。根据个人的经验来说，在四十年前读了《菩萨投

身饲饿虎经》，至今还时时想起，不曾忘记。从前杂览的

时候，曾读柏拉图记梭格拉底之死，忒洛亚的女人们的悲

剧，以及近代人的有些著作，经过类似的感动有好些回，

可是这一次总是特别的深而且久，却又是平静的，不是兴

奋而是近于安慰的一种影响。这是宗教文学的力量吧，虽

然我是不懂宗教的。我记起《投身饲饿虎经》来的时候，

往往连带想到《中山狼传》。这传不著撰人名氏，我在

《程氏墨苑》中见到，题宋谢枋得，又见《八公游戏丛

谈》中题唐姚合，恐怕都是假托，只是文章却写得有意

思。看了这篇文章不会得安慰，但也是很有用的，这与上

边的经正是两面，我们连在一处想起来，有如服下一帖配

搭好的药，虽苦而或利于病也。二十九日。



九　风土志

中国旧书史部地理类中有杂记一门，性质很是特别，

本是史的资料，却很多文艺的兴味，虽是小册居多，一直

为文人所爱读，流传比较的广。我想这于现代青年也不是

没有益处的，颇想劝大家找一点当课外读物去看也好。这

一类书里所记的大都是一地方的古迹传说，物产风俗，其

事既多新奇可喜，假如文章写得好一点，自然更引人入

胜，而且因为说的是一地方的事，内容固易于有统一，更

令读者感觉对于乡土之爱，这是读大部的地理书时所没有

的。大约在三四十年前，中国曾经提唱过乡土志，还编成

几种教本，要在中小学校讲授，养成爱乡心以为爱国的基

本，这个意思是很好的，只可惜同别的好些新意思一样，

不久就渐渐消灭，没有留下一点儿成绩。新的乡土志将来

让我们希望再有一天会得复兴起来，从新编纂出好书来，

现在暂且利用一部分旧书，姑且称为风土志零本，小学无

可如何，请中学以上的青年随意看看，也是好的。我的本

意实在是想引诱他们，是的，我老实的说引诱，进到民俗

研究方面去，使这冷僻的小路上稍为增加几个行人。专门

弄史地的人不必说，我们不敢去劳驾，假如另外有人，对

于中国人的过去与将来颇为关心，便想请他把史学的兴趣

放到低的广的方面来，从读杂书的时候起离开了廊庙朝

廷，多注意田野坊巷的事，渐与田夫野老相接触，从事于



国民生活之史的研究，虽是寂寞的学问，却于中国有重大

的意义。这种研究须有切实的训练，还是日后的话，我们

现在只是说起头的预备，有如起讲写下且夫二字，不过表

示其有此意思而已。再说古来地理杂记，我觉得他好，就

是材料好，意思好，或是文章好的，大约有这几类，都可

以看得。其一是记一地方的风物的。单就古代来说，晋之

《南方草木状》，唐之《北户录》与《岭表录异》，向来

为世所珍重。中国博物之学不发达，农医二家门户各别，

士大夫知道一点自然物差不多就只靠这些，此外还有《诗

经》《楚辞》《尔雅》的名物笺注而已。其二是关于前代

的。因为在变乱之后，举目有山河之异，著者大都是逸民

遗老，追怀昔年风景，自不禁感慨系之，其文章中既含有

感情分子，追逐过去的梦影，鄙事俚语悉不忍舍弃，又其

人率有豪气，大胆的抒写，所以读者自然为之感动倾倒。

宋之《梦华》《梦粱》二录，明之《如梦录》，《陶庵梦

忆》，都是好例。其三是专讲本地的。这本来可以同第一

类并算，不过有这一点差别，前者所记多系异地，仿佛用

了惊异的眼来看，有点异域趣味，后者则是对于故乡或是

第二故乡的留恋，重在怀旧而非知新。我们在北京的人便

就北京来说吧。燕云十六州的往事，若能存有记录，未始

不是有意思的事，可惜没有什么留存，所以我们的话也只

好从明朝说起。明末的《帝京景物略》是我所喜欢的一部

书，即使后来有《日下旧闻》等，博雅精密可以超过，却

总是参考的类书，没有《景物略》的那种文艺价值。清末



的书有《天咫偶闻》与《燕京岁时记》，也都是好的。民

国以后出版的有枝巢子的《旧京琐记》，我也觉得很好，

只可惜写得太少耳。近来有一部英文书，由式场博士译成

日本文，题曰“北京的市民”，上下两册，承他送给我一

部，虽是元来为西洋人而写，叙述北京岁时风俗婚丧礼

节，很有趣味，自绘插图亦颇脱俗。我求得原本只有下

册，原名曰“吴的阅历”，罗信耀著，可惜没有汉文本，不

然倒也是好书，比古书还更有趣些。我写笔谈总想不要太

主观，不知道能否做到，这回却是自己明白，不免有多少

私见。古人曾说，有乡下老吃芹菜觉得很美，想去献给贵

人，贵人放到口里去只觉得辣辣的，我所做的有点相像也

未可知。但是水芹菜现在吃的人很多，因此不妨引以自

慰，我的芹菜将来也会有人要吃的吧。

十　梦

我如要来谈梦，手边倒也有些好材料，如张伯起的

《梦占类考》，晒书堂本《梦书》，蔼理斯的《梦之世

界》，拉克列夫的《梦史》等，可以够用。但是现在来讲

这些东西，有什么用处呢。这里所谓梦实在只是说的希

望，虽然推究下去希望也就是一种梦。案佛书上说，梦有

四种，一四大不和梦，二先见梦，三天人梦，四想梦。西

洋十六世纪时学者也分梦为三种，一自然的，即四大不和



梦，二心意的，即先见梦，三神与鬼的，即天人及想梦。

现代大抵只分两类，一再现的，或云心意的，二表现的，

或云感觉的。其实表现的梦里即包括四大不和梦，如《善

见律》云，眠时梦见山崩，或飞腾虚空，或见虎狼狮子贼

逐，此是四大不和梦，虚而不实。先见梦据解说云，或昼

日见，夜则梦见，此亦不实，则是再现的梦也。天人示现

善恶的天人梦，示现福德罪障的想梦，现在已经不再计

算，但是再现的梦里有一部分是象征的，心理分析学派特

别看重，称曰满愿的梦，以为人有密愿野望，为世间礼法

所制，不能实现，乃于梦中求得满足，如分析而求得其

故，于精神治疗大有用处。此系专门之事，唯如所说其意

亦颇可喜，我说希望也就是一种梦，就此我田引水，很是

便利。不过希望的运命很不大好，世人对于梦倒颇信赖，

古今来不断的加以占释，希望则大家多以为是很渺茫的。

希腊传说里有班陀拉的故事，说天帝命锻冶神造一女人，

众神各赠以美艳，工巧，媚惑与狡狯，名曰班陀拉，意云

众赐，给厄比美透斯为妻，携有一匣，嘱勿启视，班陀拉

好奇，窃发视之，一切罪恶疾病悉皆飞出，从此人间无复

安宁，唯希望则尚闭存匣底云。希望既然不曾飞出来，那

么在人间明明没有此物，传述这故事的人不但是所谓憎女

家，亦由此可知是一个悲观论者，大概这二者是相连的也

未可知。但是仔细想来，悲观也只是论而已，假如真是悲

观，这论亦何必有，他更无须论矣。俗说云，有愚夫卖油

炸鬼，妻教之曰，二文一条，如有人给三文两条者，可应



之曰，如此不如自吃，切勿售与。愚夫如教，却随即自吃

讫，终于一条未卖，空手而回，妻见惊诧，叱之曰，你心

里想着什么，答曰，我现在想喝一碗茶。这只是一个笑

话，可知希望总是永存的，因为愚夫的想头也就本来是希

望也。说到这里，我们希望把自己的想头来整理一下，庶

几较为合理，弗为世人所笑。吃油炸鬼后喝茶，我们也是

应当想的，不过这是小问题，只关系自身的，此外还该有

大一点的希望值得考虑。清末学者焦理堂述其父训词云，

人生不过饮食男女，非饮食无以生，非男女无以生生，唯

我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生。这话说得很

好，自身的即是小我的生与生生固是重要，国家民族更是

托命的本根，此大我的生与生生尤其应当看重，不必多说

道理，只以生物的原则来说也是极明了的事。现代青年对

于中国所抱的希望当然是很大而热烈，不过意气沮丧的也

未必没有，所以赘说一句，我们无论如何对于国家民族必

须抱有大的希望。在这乱世有什么事能做本来是问题，或

者一无所成也说不定，但匣子里的希望不可抛弃，至少总

要守住中国人的立场。昔人云，大梦谁先觉。如上边所说

大的希望即是大梦，我愿谁都无有觉时，若是关于一己的

小梦，则或善或恶无多关系，即付之不论可已。民国三十

三年，除夕。



苦茶庵打油诗

民国二十三年的春天，我偶然写了两首打油诗，被林

语堂先生拿去在《人间世》上发表，硬说是五十自寿，朋

友们觉得这倒好嬉子，有好些人寄和诗来，其手写了直接

寄在我这里的一部分至今都还保存着。如今计算起来已是

十个年头荏苒的过去了，从书箱的抽屉里把这些手迹从新

拿出来看，其中有几位朋友如刘半农，钱玄同，蔡孑民诸

先生现今都已不在，半农就在那一年的秋间去世，根据十

年树木的例，墓木当已成抱了，时移世变，想起来真有隔

生之感。有友人问，今年再来写他两首么。鄙人听了甚为

惶悚，唯有采取作揖主义，连称不敢。为什么呢？当年那

两首诗发表之后，在南方引起了不少的是非口舌，闹嚷嚷

的一阵，不久也就过去了，似乎没甚妨害，但是拔草寻

蛇，自取烦恼，本已多事，况且众口烁金，无实的毁谤看

似无关重要，世间有些重大的事件往往可由此发生，不是

可以轻看的事情。鄙人年岁徒增，修养不足，无菩萨投身

饲狼之决心，日在戒惧，犹恐难免窥伺，更何敢妄作文

诗，自蹈覆辙，此其一。以前所写的诗本非自寿，唯在那

时所作，亦尚不妨移用，此次若故意去做，不但赋得难写

得好，而且也未免肉麻了。还有一层，五十岁是实在的，

六十岁则现在可以不是这样算，即是没有这么一回事。寒

斋有一块寿山石印章，朱文九字云“知堂五十五以后所



作”，边款云庚辰禹民，系民国二十九年托金彝斋君所

刻。大家知道和尚有所谓僧腊者，便是受戒出家的日子

起，计算他做和尚的年岁，在家时期的一部分抛去不计，

假如在二十一岁时出家，到了五十岁则称曰僧腊三十。五

十五岁以后也便是我的僧腊，从那一年即民国二十八年算

起，到现在才有六年，若是六十岁，那岂不是该是民国八

十八年么。六十自寿诗如要做的话，也就应该等到那时候

才对，现在还早得很呢。此其二。

以上把现今不写打油诗的话说完了，但是在这以前，

别的打油诗也并不是不写。这里不妨抄录一部分出来。这

都是在事变以后所写的。照年代说来，自民国二十六年十

一月至三十二年十月，最近一年间并没有著作。我自称打

油诗，表示不敢以旧诗自居，自然更不敢称是诗人，同样

地我看自己的白话诗也不算是新诗，只是别一种形式的文

章，表现当时的情意，与普通散文没有什么不同。因此名

称虽然是打油诗，内容却并不是游戏，文字似乎诙谐，意

思原甚正经，这正如寒山子诗，他是一种通俗的偈，其用

意本与许多造作伽陀的尊者别无不同，只在形式上所用乃

是别一手法耳。我所写的东西，无论怎么努力想专谈或多

谈风月，可是结果是大部分还都有道德的意义，这里的打

油诗也自不能免，我引寒山禅师为比，非敢攀高，亦只取

其多少相近，此外自然还有一位邵康节在，不过他是道学

大贤，不好拉扯，故不佞宁愿与二氏为伍，庶可稍免指摘



焉。打油诗只录绝句，虽有三四首律诗，字数加倍，疵累

自亦较多，不如藏拙为愈，今所录凡二十四首。

其一至二

燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂，长向行人供炒

栗，伤心最是李和儿。　一月前食炒栗，忆《老学庵笔

记》中李和儿事，偶作绝句，已忘之矣，今日忽记起，因

即录出，时廿六年十二月十一日也。

家祭年年总是虚，乃翁心愿竟何如。故园未毁不归

去，怕出偏门过鲁墟。　二十日后再作一绝，怀吾乡放翁

也。先祖妣孙太君家在偏门外，与快阁比邻，蒋太君家鲁

墟，即放翁诗所云轻帆过鲁墟者是也。

其三至六

粥饭钟鱼非本色，劈柴挑担亦随缘。有时掷钵飞空

去，东郭门头看月圆。　廿七年十二月十六日作。

禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明。偶然拄杖桥头

望，流水斜阳太有情。　以下三首均廿一日作。匏瓜厂主



人承赐和诗，末一联云，斜阳流水干卿事，未免人间太有

情。匏瓜厂指点得很不错。但如致废名信中说过，觉得有

此怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下

却尚不忍即舍去也。己卯秋日和六松老人韵七律末二句

云，高歌未必能当哭，夜色苍凉未忍眠。亦只是此意，和

韵难恰好，今不具录。

禅床溜下无情思，正是沉阴欲雪天。买得一条油炸

鬼，惜无白粥下微盐。

不是渊明乞食时，但称陀佛省言辞。携归白酒私牛

肉，醉倒村边土地祠。　古有游仙诗，多言道教，此殆是

游方僧诗乎，比丘本是乞士，亦或有神通也。戊寅冬至雪

夜记。案，廿八年元日遇刺客，或云掷钵诗几成谶语，古

来这种偶然的事盖多有之，无怪笔记上不乏材料也。

其七至八

橙皮权当屠苏酒，赢得衰颜一霎红，我醉欲眠眠未

得，儿啼妇语闹哄哄。　廿八年一月八日作。

但思忍过事堪喜，回首冤亲一惘然。饱吃苦茶辨余

味，代言觅得杜樊川。　十四日作。此二诗均为元日事而

作，忍过事堪喜系杜牧之句，偶从《困学纪闻》中见到，



觉得很有意思，廿三年秋天在日本片濑制一小花瓶，手题

此句为纪念，至今尚放在书架子上。

其九至十

廿年不见开元寺，寂寞荒场总一般，惟念水澄桥下

路，骨灰瓦屑最难看。

日中偶作寒山梦，梦见寒山喝一声，居士若知翻着

袜，老僧何处作营生。　廿九年十二月七日作。翻着袜，

王梵志诗语，见《山谷题跋》。

其十一至十二

乌鹊呼号绕树飞，天河暗淡小星稀，不须更读枝巢

记，如此秋光已可悲。

一水盈盈不得渡，耕牛立瘦布机停。剧怜下界痴儿

女，笃笃香花拜二星。　三十年七夕作。

其十三



河水阴寒酒味酸，乡居那得有清欢，开门偶共邻翁

话，窥见庵中黑一团。　十二月三十日灯下作。

其十四

年年乞巧徒成拙，乌鹊填桥事大难，犹是世尊悲悯

意，不如市井闹盂兰。　三十一年七月十八日作。

其十五至十六

野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏，豆花未落瓜生

蔓，怅望山南大水云。　夏中南方赤云弥漫，主有水患，

称曰大水云。

大风吹倒坟头树，杉叶松毛着地铺。惆怅跳山山下

路，秋光还似旧时无。　十月三十日所作。

其十七

生小东南学放牛，水边林下任嬉游，廿年关在书房



里，欲看山光不自由。　十二月十四日作。

其十八至二一

多谢石家豆腐羹，得尝南味慰离情。吾乡亦有姒家

菜，禹庙开时归未成。　三十二年四月十日至苏州游灵岩

山，在木渎午饭，石家饭店主人索题，为书此二十八字，

壁间有于右任句云，多谢石家鲃肺汤，故仿之也。

我是山中老比丘，偶来城市作勾留，忽闻一声劈破

玉，漫对明灯搔白头。　十一日晚在苏州听歌作。

一住金陵逾十日，笑谈铺啜破工夫，疲车羸马招摇

过，为吃干丝到后湖。　十四日友人邀游玄武湖作。

脱帽出城下船去，逆流投篙意何如。诗人未是忘机

客，惊起湖中水活卢。　水活卢，越中俗语，船娘云水胡

卢，即 是也。以上二首均作于十六日夜车中。

其二二至二四

山居亦自多佳趣，山色苍茫山月高，掩卷闭门无一



事，支颐独自听狼嗥。

涧中流水响澌澌，负手循行有所思，终是水乡余习

在，关心唯独贺家池。

镇日关门听草长，有时临水羡鱼游，朝来扶杖入城

市，但见居人相向愁。　十月四日晨作。

这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是确实的，

所以如只取其述怀，当作文章看，亦未始不可，只是意少

隐曲而已。我的打油诗本来写的很是拙直，只要第一不当

他作游戏话，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧耳。

孔子说，仁者不忧，勇者不惧。吾侪小人诚不足与语仁

勇，唯忧生悯乱，正是人情之常，而能惧思之人亦复为君

子所取，然则知忧惧或与知惭愧相类，未始非人生入德之

门乎。从前读过《诗经》，大半都已忘记了，但是记起几

篇来，觉得古时诗人何其那么哀伤，每读一过令人不欢。

如王风《黍离》云，知我者谓我心忧，不知我者谓我何

求，悠悠苍天，此何人哉。其心理状态则云中心摇摇，终

乃如醉以至如噎。又《兔爰》云，我生之初，尚无为，我

生之后，逢此百罹，尚寐无吪。小序说明原委，则云君子

不乐其生。幸哉我们尚得止于忧惧，这里总还有一点希

望，若到了哀伤则一切已完了矣。大抵忧惧的分子在我的

诗文里由来已久，最好的例是那篇《小河》，民国八年所



作的新诗，可以与二十年后的打油诗做一个对照。这是民

八的一月廿四日所作，登载在《新青年》上，共有五十七

行，当时觉得有点别致，颇引起好些注意。或者在形式上

可以说，摆脱了诗词歌赋的规律，完全用语体散文来写，

这是一种新表现，夸奖的话只能说到这里为止，至于内容

那实在是很旧的，假如说明了的时候，简直可以说这是新

诗人所大抵不屑为的，一句话就是那种古老的忧惧。这本

是中国旧诗人的传统，不过他们不幸多是事后的哀伤，我

们还算好一点的是将来的忧虑，其次是形式也就不是直接

的，而用了譬喻，其实外国民歌中很多这种方式，便是在

中国，《中山狼传》里的老牛老树也都说话，所以说到底

连形式也并不是什么新的东西。鄙人是中国东南水乡的人

民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小

河》的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载舟，

亦能覆舟。法国路易十四云，朕等之后有洪水来。其一戒

惧如周公，其一放肆如隋炀，但二者的话其归趋则一，是

一样的可怕。把这类的思想装到诗里去，是做不成好诗来

的，但这是我诚恳的意思，所以随时得有机会便想发表，

自《小河》起，中间经过好些文诗，以至《中国的思想问

题》，前后二十余年，就只是这两句话，今昔读者或者不

接头亦未可知，自己则很是清楚，深知老调无变化，令人

厌闻，唯不可不说实话耳。打油诗本不足道，今又为此而

有此一番说明，殊有唐丧时日之感，故亦不多赘矣。民国

甲申，九月十日。



文坛之外

近二十年来常站在文坛之外，这在我自己觉得是很有

幸的事。其实当初也曾有过一个时期，曾以文人自居，妄

想做什么文学运动，《域外小说集》的时代不必说了，民

国十一年一月写《自己的园地》那篇文章，里面便明说，

我们自己的园地是文艺。文学研究会成立，我也是发起人

之一，那篇宣言是大家委托我起草的，曾登在《新青年》

八卷五号上，所以我至今保留着。宣言共分二点，除联络

感情与增进知识外，其第三项云：

“三，是建立著作工会的基础。将文艺当作高兴时的

游戏或失意时的消遣的时代，现在已经过去了。我们相信

文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作，治

文学的人也当以这事为他终身的事业，正同劳农一样。所

以我们发起本会，希望不但成为普通的一个文学会，还是

著作同业的联合的基本，谋文学工作的发达与坚固。这虽

然是将来的事，但也正是我们的一个重要的希望。”这个

工会的主张在当时发起人虽然都赞成，却是终于不能实

行，所以文学研究会前后活动了十年，也只是像平常一个

文学团体那么活动，未能另外有什么成就。这大约也是无

怪的，一个团体成立，差不多就是安上一根门槛，有主义

的固然分出了派别，不然也总有彼我之别，再求联合不大



容易。我在文学研究会里什么事都没有做，只是把翻译的

短篇小说从前登在《新青年》的分出来送到《小说月报》

去，始终没有能够创作或有什么主张，在该会存在时我仍

是会员，但是自己是文人的自信却早已消灭，这就是说文

学店已经关门了。我曾说以看书代吸纸烟，写文章或者可

以说以代喝酒吧，我用了这个态度继续写文章，完全以白

丁自居，至少也是票友，异于身列乐籍，当可免于被人当

作戏子了吧。可是说也奇怪，世间一切职业都可以歇业，

譬如车夫不再拉车，堂倌出了饭馆，身分随即变更，别无

什么问题，唯有文人似乎是例外，即使自己早经废业，社

会上却不承认，不肯把他放免。有友人戏笑说，文人做过

文章，便是已经有案，不能再撤消的了。这样说来，文人

与小偷一样，固然已够苦恼了，其实前科一犯虽名列黑

表，只要安分下去也可无事，歇业不得的文人其情形倒是

像吾乡的堕贫，日本旧有秽多亦是同类，解放之后仍旧是

新平民，欲求为凡人而不可得，可谓不幸矣。鄙人颇想建

议，请内政部批准此项文人歇业呈报，准予放免，虽未能

算作仁政，但于人民有利，也总可以说是惠政之一吧。

我在文坛之外蹲着，写我自己的文章，认为与世无

争，可以相安无事，可是实际上未必能够如此，这又使我

很觉得为难了。据自己的经验和观察，我有一种意见想起

来与时代很有点不相容，这便是我的二不主义，即是一不

想做喽啰，二不想做头目。虽然我自己标榜是儒家，实在



这种态度乃是道家的，不过不能澈底的退让，仍是不能免

于发生冲突。因为文坛上很是奇怪，他有时不肯让你不怎

么样，譬如不许可不做喽啰，这还是可以了解的，但是还

有时候并不许可不做头目。假如澈底的退让，一个人完全

离开了文化界，纯粹的经商或做官，那么这自然也就罢

了，但是不容易这样办，结果便要招来种种的攻击。遇见

过这种事情的人大约不很少，我也就是其一。平常应付的

办法大概只是这两种，强者予以抵抗，弱者出于辩解。可

是在我既不能强也不能弱，只好用第三种法子，即是不理

会，这与二不主义都是道家的作风，在应付上不能说没有

效用，但于自己不利也还是一样，因为更增加人家的不喜

欢。这也是无可如何的事。对于别人的攻击予以抵抗，也

即是反攻，那是很要用力气的，而且计算起来还是利少害

多，所以我不想这样做。第一，人家攻击过来，你如慌忙

应接，便显得攻击发生了效力，他们看了觉得高兴。其

次，反攻时说许多话，未必句句有力，却都是对方的材

料，可以断章取义或强辞夺理的拿去应用，反而近于赉盗

粮了。只有不理会才可以没有这两种弊病，而且如不给与

新资料，攻击也不容易继续，假如老是那一套话，这便会

显露出弱点来，如非论据薄弱便是动机不纯，不足以惑人

听闻了。这些抵抗的方法，无论是积极的反攻或是消极的

沉默，只要继续下去，都可以应付攻击，使之停止，可是

这停止往往不是真的停止而是一种转换，剿如不成则改用

抚，拘如不行则改用请。单只是不肯做喽啰的人这样也就



没有话了，被人请去做个小头目也还没啥，这一场争斗成

了和棋，可以就此了结，假如头目也不愿意做，那么不能

这样就算，招抚不成之后又继以攻剿，周而复始，大有四

日两头发疟子之概矣。辩解呢怎么样，这也没有什么用

处。我曾经说过，有些小事情被人误解，解说一下似乎可

以明白，但是事情或者排解得了，辩解总难说得好看。大

凡要说明我的不错，势必同时须得说别人的错，不然也总

要举出些隐密的事来做材料和证佐，这却是不容易说得

好，或是不大想说的，那么即使辩解得有效，但是说了这

些寒伧话，也就够好笑，岂不是所得不偿所失么。有人觉

得被误解以至被损害侮辱都还不在乎，只不愿说话得宥恕

而不免于俗恶，这样情形也往往有之，即如我也就是这样

想的。至于本非误解而要这样说了做攻击的资料，那是成

心如此做，说明更没有用，或者愈说愈糟也未可知。相传

倪云林为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，答曰，一说

便俗。这是最为明达的办法。遇见上述的攻击而应以辩

解，实只是降服的初步，而且弄得更不好看，有如老百姓

碰见瘟官，于打板子之先白叫上许多青天大老爷，难免为

皂隶们所窃笑也。

这样说来，那么我是主张极端的忍耐的了，这也不尽

然。在《遇狼的故事》那篇文章中我曾说过：

“模糊普通写作马虎，有做事敷衍之意，不算是好

话，但如郝兰皋所说是对于人家不甚计较，觉得也是省事



之一法，颇表示赞成，虽然实行不易，不能像郝君的那么

道地。大抵这只有三种办法。一是法家的，这是绝不模

糊。二是道家的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。

三是儒家的，他也模糊，却有个限度，仿佛是道家的帽，

法家的鞋，可以说是中庸，也可以说是不澈底。我照例是

不能澈底的人，所以至多也只能学到这个地位。前几天同

来客谈起，我比喻说，这里有一堵矮墙，有人想瞧瞧墙外

的景致，对我说，劳驾你肩上让我站一站，我谅解他的欲

望，假如脱下皮鞋的话，让他一站也无什么不可以的。但

是，若是连鞋要踏到头顶上去，那可是受不了，只得谨谢

不敏了。不过这样并不怎么容易，至少也总比两极端的做

法为难，因为这里需要一个限度的酌量，而且前后又恰是

那两极端的一部分，结果是自讨麻烦，不及澈底者的简单

干净。而且，定限度尚易，守限度更难。你希望人家守限

制，必须相信性善说才行，这在儒家自然是不成问题，但

在对方未必如此，凡是想站到别人肩上去看墙外，自以为

比墙还高了的，岂能尊重你中庸的限度，不再想踏上头顶

去呢。那时你再发极，把他硬拉下去，结局还是弄到打

架。仔细想起来，到底是失败，儒家可为而不可为，盖如

此也。”鄙人少时学读佛书，最初得《菩萨投身饲饿虎

经》，文情俱胜，大受感动，近日重翻《六度集经》，亦

反复数过，低徊不能去。其卷五忍辱度无极第三之首节

云：



“忍辱度无极者，厥则云何。菩萨深惟众生识神，以

痴自壅，贡高自大，常欲胜彼。官爵国土，六情之好，己

欲专焉。若睹彼有，愚即贪嫉。贪嫉处内，瞋毒外施。施

不觉止，其为狂醉，长处盲冥矣。展转五道，太山烧煮，

饿鬼畜生，积苦无量。菩萨睹之即觉，怅然而叹，众生所

以有亡国破家危身灭族，生有斯患，死有三道之辜，皆由

不能怀忍行慈，使其然矣。菩萨觉之即自誓曰，吾宁就汤

火之酷，菹醢之患，终不恚毒加于众生也。”佛教这种怀

忍行慈的伟大精神我极是佩服，但是凡人怎么能做得到。

其次是中国君子的忍辱，比较的好办，适宜的例可以举出

宋朝的富弼来。公少时，人有骂者，或告之曰，骂汝。公

曰，恐骂他人。又曰，呼君姓名，岂骂他人耶。公曰，恐

同姓名者。据宋宗元在《巾经纂》的注中说，清娄东顾织

帘居乡里，和易接物，亦曾有同样的事，可见这个办法还

不很难。我说过这是道家的做法，与佛教很不相同，他的

根本态度可以说还是贡高自大，不屑和这一般人平等较

量，所以澈底的容忍，如套成语来说大傲若谦，实在也可

说得。我平常也多少想学点谦虚，可是总还不能得到这个

地步。普通不相干的人无论怎么的说可以不计较，若是特

别情理难容的，有如世间相传所谓中山狼的那种事情，就

有点看不过去，觉得仿佛是泥鞋踏顶的样子，至少是超过

了可恕的限度了。这时候不免要得对狼不敬一下，于是想

学君子的前功尽弃，有如炼丹的炉因了凡心一动而遂即崩

坏，这是道力不足的结果，虽是懊悔也没有用处的。可是



仔细想来，这也没有什么大的错。菩萨固然自己愿意投身

给饿着的母子老虎去吃，却不曾听说像东郭先生似的为狼

所逼，而终于让这畜生吞了下去。还有一说，昔孙叔敖杀

两头蛇埋之，恐后人复见，世以为阴德，今如告人以狼所

在，俾可远避，纵未可与敖并论，岂非亦是有益于人之一

小善乎。鄙人本来站在文坛之外，但如借给人家一肩，亦

有窥望坛墙之可能，所以有过那么一回纠缠，可谓烦恼自

取，以后当深自警戒，对于文学与坛坫努力敬远，多点

头，少说话，学说今天天气哈哈，遇狼之患其可免乎。

上边说的都是过去的一点麻烦事情，现在事过情迁，

也不过只当作故事谈谈罢了。要省事最好是少说话，本是

正当办法，但是在我恐怕有点不大容易实行，所以这难免

只是理想的话，所可能的是虽说话而守住文坛之外的立

场，弊害自然也就可以减除不少。为什么少说话不容易，

难道真是心爱说话，觉得说闲话是一件快乐事么。这未必

然。说话是件苦事，要费精神，费时光，还不免有时招

骂，却总是不肯自休，假如不是神灭论者，便会猜想是有

小鬼在心头作怪，说得平凡一点，也就是性情难改，如三

家村学究之摇头念书，满口虚字耳。鄙人自己估计所写的

文章大半是讲道德的，虽然平常极不喜欢道学家，而思想

的倾向乃终无法变更，即欲不承认为儒家而不可得，有如

皮黄发黑，决不能自夸为白种，良不得已也。所可喜者，

这所讲的道德乃是儒家的正统，本于物理人情，其正确超



出道学家群之上，要照旧话来说，于人心世道不是没有关

系的事。在书房里熟读四书，至今却已全盘忘记，只剩下

零星二三章句，想起来觉得有点意思，其最得受用的乃是

孔子教诲子路的话，即是知之为知之这一章。我先从不知

为不知入手，自己切实的审察，关于某事物你真是有所知

识么，这结果大抵是个不字，差不多有百分之九十以上就

是这样的打消了。以前自以为有点知道，随便开口的有些

问题，现在都搁了起来，不敢再来乱谈，表示十分的谨

慎，可是留下来的百分二三的事情，经过考虑觉得稍所有

知的，那也就不能不坦白的承认，关于这些问题谈到时便

须得不客气的说，即使知道得浅，但总不是虚谬。孔子的

教训使我学得了九十分以上的谦虚，同时却也造成了二三

分的顽固，即对于有些问题的不客气或不让。自己知道一

点的事情，愿意公之于人，只要不为名利，其所言者有利

人群，虽或未能比诸法施，薪火相传，不知其尽，亦是有

意思的事，学人著书的究极目的大概即在于此。又或以己

所知，照视世间种种言说行事，显然多是歪曲误谬，有如

持灯照暗陬，灯光所及，遂尔破暗，则匡谬正俗实为当然

之结果，虽不好辩，亦岂可得。鄙人于积极的著书立言之

事犹病未能，唯平日鉴于乌烟瘴气充塞中国，深觉气闷，

读吾乡王仲任遗书，对于他的疾虚妄的精神非常佩服，仿

佛找着了一条道路，向着这方面如能走到一步是一步，虽

然原是蜗牛上竹竿，不知道能够进得多少，但既是想这样

做，则纵欲学为多点头少说话，南辕而北辙，殆不可能



矣。

以上很啰苏的说明了我写文章的态度，第一，完全不

算是文学家，第二，写文章是有所为的。这样，便与当初

写《自己的园地》时的意见很有不同了，因为那时说我们

自己的园地是文艺，又说，弄文艺如种蔷薇地丁，花固然

美，亦未尝于人无益。现在的希望却是在有益于人，而花

未尝不美。这恐怕是文人习气之留遗亦未可知，不过只顾

实益而离美渐远，结果也将使人厌倦，与无聊的道学书相

去不过五十步，无论什么苦心都等于白费了。我的理想是

颜之推的《家训》，但是这怎能企及，明知是妄念，也是

取法乎上的意思，所谓虽不能至，心向往之而已。这部

《颜氏家训》所表示出来的，理性通达，感情温厚，气象

冲和，文词渊雅，可以说是这类著作之极致，后世惜少有

知者，唯赵瞰江以老年独为之注，其见识不可及，亦为鄙

人所心折者也。

我自前清甲辰执笔学写文章，于今已满四十年，所用

名号亦已屡经变换。在民国以前大抵多署独应，仲密，民

六以后，在《新青年》等杂志报章上写关于文学的文章，

则署真姓名，《语丝》《骆驼草》上用岂明及变化写法，

近改号知堂，药堂，亦已有十许年之久矣。现在又想改

换，逐渐变化，以至隐姓埋名，而文章要写还是写，希望

读者为文而读，不因作者而有赞否的分别。其次，既愿立

在文坛之外，名无一定，也可以免于被视为友或敌，多生



麻烦。贩卖百物，都标榜字号，自明信实，唯有米店煤

栈，不必如此，而人自信之，若水与火，昔无卖处，所需

尤切。写文章者岂敢如此自期许，却亦不可无此做起讲之

意耳。书架上有一册书，卷内称“秋影园诗”，而首叶题

曰“无名氏诗”，似是康熙中刻本，序文亦题作“无名氏诗

自序”，其中有云：

“无名氏非逃名者也，见世之好名者多，凡可以求名

者无不为，而特少异于人焉耳。夫名何可求，求则争矣，

争则嫉忌嗤笑谄傲附和非毁无不有矣，彼如是以争之，以

为得名也，而终于无名。夫名者实之宾也，有其实矣，未

有终无名者。—然天下尽争名之人，所见者甚狭小，胜于

己则嫉之忌之，不若己则嗤之笑之，贵于己则谄之，卑于

己则傲之，同于己则附和之，异于己则非毁之，彼之争名

者仅如是而已，而又未尝实能致力于诗，彼以为得名也，

而终至无名矣。今无名氏不以名著，令彼争名者读其诗，

以无名氏为古人可也，以无名氏为今人亦可也，既无名之

可争，尽忘其人己之见，而出其大公无我之心以品题之，

安见四海之大，百年之久，岂无真知无名氏之诗者，不忍

其名之淹，为之搜其姓氏世里而传之耶。”秋影园主人到

底仍是诗人，虽是自称无名氏，题叶右首有白文印曰任呼

牛马，却终是名心未化，故自序末尾那么的说，但大意很

不错，我这里借来颇可应用。我写的不是诗，普通称作随

笔，据我自己想也就只是从前白话报的那种论文，因为年



代不同，文笔与意见当然有些殊异，但是同在启蒙运动的

空气中则是毫无疑义的，所以百年之久那么远的期待盖不

可能，也不要品题或赏识，所希望者只是于人不是全然无

用而已。人在文坛之外，自然名亦可免列于文籍之中，所

以我说是可幸的事，假如这名又变换不一定，那么当然更

有好处，至少可以使得读者忘其人己之见，只要所说的话

因此能多有一分效力，作者就十分满足，无论什么假名无

名都是可以的。这个态度大概有点像以前的幕友，替人家

做奏疏拟条陈，只求见诸施行，于民间有利，自己并不想

居功或是得名，鄙人固然没有学过申韩，但此意却亦有

之，假如想得出什么有利于民国的意思，就是给人借刻也

是愿意，可惜目下尚无此希望，偶有零星小文，还只可自

怡悦，故亦仍且随时自具花名耳。民国三十三年十二月五

日，东郭十堂记于北京。



立春以前

我很运气，诞生于前清光绪甲申季冬之立春以前。甲

申这一年在中国史上不是一个好的年头儿，整三百年前流

寇进北京，崇祯皇帝缢死于煤山，六十年前有马江之役，

事情虽然没有怎么闹大，但是前有咸丰庚申之烧圆明园，

后有光绪庚子之联军入京，四十年间四五次的外患，差不

多甲申居于中间，是颇有意思的一件事。我说运气，便即

因为是生于此年，尝到了国史上的好些苦味，味虽苦却也

有点药的效用，这是下一辈的青年朋友所没有得到过的教

训，所以遇见这些晦气也就即是运气。我既不是文人，更

不会是史家，可是近三百年来的史事从杂书里涉猎得来，

占据了我头脑的一隅，这往往使得我的意见不能与时式相

合，自己觉得也很惶恐，可以说是给了我一种障碍，但是

同时也可以说是帮助，因为我相信自己所知道的事理很不

多，实在只是一部分常识，而此又正是其中之一分子，有

如吃下石灰质去，既然造成了我的脊梁骨，在我自不能不

加以珍重也。

其次我觉得很是运气的是，在故乡过了我的儿童时

代。在辛丑年往南京当水兵去以前，一直住在家乡，虽然

其间有过两年住在杭州，但是风土还是与绍兴差不多少，

所以其时虽有离乡之感，其实仍与居乡无异也。本来已是



破落大家，本家的景况都不大好，不过故旧的乡风还是存

在，逢时逢节的行事仍旧不少，这给我留下一个很深的印

象。自冬至春这一段落里，本族本房都有好些事要做，儿

童们参加在内，觉得很有意思，书房放学，好吃好玩，自

然也是重要的原因。这从冬至算起，祭灶，祀神，祭祖，

过年拜岁，逛大街，看迎春，拜坟岁，随后跳到春分祠

祭，再下去是清明扫墓了。这接连的一大串，很有点劳民

伤财，从前讲崇俭的大人先生看了，已经要摇头，觉得大

可不必如此铺张，如以现今物价来计算，一方豆腐四块

钱，那么这糜费更是骇人听闻，幸而从前也还可以将就过

去，让我在旁看学了十几年，着实给了我不少益处。简单

的算来，对于鬼神与人的接待，节候之变换，风物之欣

赏，人事与自然各方面之了解，都由此得到启示，我想假

如那十年间关在教室里正式的上课，学问大概可以比现在

多一点吧，然而这些了解恐怕要减少不少了。这一部分知

识，在乡间花了很大的工夫学习来的，至今还是于我很有

用处，许多岁时记与新年杂咏之类的书我也还是爱读不

置。

上边所说冬季的节候之中，我现在只提出立春来说，

这理由是很简单的，因为我说诞生于立春以前，而现今也

正是这时节，至于今年是甲申，我又正在北京，那还是不

大成为理由的理由。说到这里，我想起别的附带的一个原

因，这便是我所受的古希腊人对于春的观念之影响。这里



又可以分开来说，第一是希腊春祭的仪式。我涉猎杂书，

看中了茀来若博士哈理孙女士讲古代宗教的著作，其中有

《古代艺术和仪式》一册小书，给我作希腊悲剧起原的参

考，很是有用，其说明从宗教转变为艺术的过程又特别觉

得有意义。话似乎又得说回去。《礼运》云：

“饮食男女，人之大欲存焉，死亡贫苦，人之大恶存

焉。”古今中外人情都不相远，各民族宗教要求无不发生

于此。哈理孙女士在《希腊神话论》的引言里说：

“宗教的冲动单向着一个目的，即是生命之保存与发

展。宗教用两种方法去达到这个目的，一是消极的，除去

一切于生命有害的东西，一是积极的，招进一切于生命有

利的东西。全世界的宗教仪式不出这两种，一是驱除的，

一是招纳的。饥饿与无子是人生的最重要的敌人，这个他

要设法驱逐他。食物与多子是他最大的幸福。希伯来语的

福字原意即云好吃。食物与多子这是他所想要招进来的。

冬天他赶出去，春夏他迎进来。”因此无论天上或地下是

否已有天帝在统治着，代表生命之力的这物事在人民中间

总是极被尊重，无论这是春，是地，是动植物，或是女

人。西亚古文明国则以神人当之，叙利亚的亚陀尼斯，茀

吕吉亚的亚帖斯，埃及的阿施利斯皆是，忒拉开的迭阿女

索斯后起，却盛行于希腊，由此祭礼而希腊悲剧乃以发

生，神人初为敌所杀，终乃复生，象征春天之去而复返，

一切生命得以继续，故其礼式先号咷而后笑。中国人民驱



邪降福之意本不后人，唯宗教情绪稍为薄弱，故无此种大

规模的表示，但对于春与阳光之复归则亦深致期待，只是

多表现在节候上，看不出宗教的形式与意味耳。冬至是冬

天的顶点，民间于祭祖之外又特别看重，语云，冬至大如

年，其前夕称为冬夜，与除夕相并，盖为其是季节转变之

关捩也。立春有迎春之仪式，其意义与各民族之春祭相

同，不过中国祀典照例由政府举办，民众但立于观众的地

位，仪式已近于艺术化，而春官由乞丐扮演，末了有打板

子脱晦气之说，则更流入滑稽，唯民间重视立春的感情也

还是存在，如前一日特称之曰交春，又推排八字者定年分

以立春为准则，假如生于新正而在立春之前，则仍不算是

改岁。由此可知春的意义在中国也比新年为重大，老百姓

念诵九九等候寒冬的过去，最后云，九九八十一，犁耙一

齐出，欢喜之情如见，此盖是农业国民之常情，不分今昔

者也。但是乡间又有一句俗语云，春梦如狗屁。冬夜的梦

特别有效验，一过立春便尔如此，殊不可解，岂以春气发

动故，乱梦颠到，遂悉虚妄不实欤。

希腊人对于春的观念我觉得喜欢的，第二是季节影响

的道德观。这里恐怕没有绝对的真理，只是由环境而生的

自然的结论，假如我们生在严寒酷暑，或一年一日夜的那

种地方，感想当然另是一样，只有在中国或希腊，四时正

确的迭代，气候平均的变化，这才感觉到他仿佛有意义，

把他应用到人生上来。中国平常多讲五行，这个我很有点



讨厌，但是如孔子所说，四时行焉，百物生焉，天何言

哉，却觉得颇有意思，由此引伸出儒家的中庸思想来，倒

也极是自然，这与希腊哲人的主张正相合，盖其所根据者

亦相同也。人民看见冬寒到了尽头，渐复暖过来，觉得春

天虽然死去，却总能复活，不胜欣喜，哲人则因了寒来暑

往而发见盛极必衰之理，冬既极盛，春自代兴，以此应用

于人生，故以节为至善，纵为大过，而以格言总之则曰勿

为已甚。此在中国亦正可通用，大抵儒道二家于此意见一

致，推之于民间一般莫不了解此义，由于教训之传达者

半，由于环境之影响盖亦居其半也。老子曰，飘风不终

朝，骤雨不终日。鄙人甚喜此语，但是此亦须以经历为

本，如或山陬海隅，天象有特殊者，则将不能理会，而其

主张或将相反也未可料。昔者赫洛陀多斯著《史记》，记

希腊波斯之战，波斯败绩，都屈迭台斯继之，记雅典斯巴

达之战，雅典败绩，在史家之意皆以为由于犯了纵肆之

过，初不外波斯而内雅典，特别有什么曲笔，此种中正的

态度真当得史家之父的称号，若其意见不知学者以为如

何，在鄙人则觉得殊有意趣，深与鄙怀相合者也。

上边的话说的有点凌乱，但总可以说明因了家乡以及

外国的影响，对于春天我保有着农业国民共通的感情。春

天与其力量何如，那是青年们所关心的问题，这里不必多

说，在我只是觉得老朋友又得见面的样子，是期待也是喜

悦，总之这其间没有什么恋爱的关系。天文家曰，春打六



九头，冬至后四十五日是立春，反正一定的。这是正话，

但是春天固然自来，老百姓也只是表示他的一种希望，田

家谚云，五九四十五，穷汉街头舞，是也。我不懂诗，说

不清中国诗人对于春的感情如何，如有祈望春之复归说得

如此深切者，甚愿得一见之，匆促无可考问，只得姑且阁

起耳。民国三十四年一月十日，甲申小寒节中。



几篇题跋

近一年中写有小文数篇，篇幅较短，才千余言，又多

系序跋之类，因别为一部，总称之曰“几篇题跋”。《板桥

家书》序云，几篇家信原算不得文章，如无好处，糊窗糊

壁，覆瓿覆盎而已。本文共八首而题曰几篇，即取此意

也。甲申旧除夕编校时记。



一　风雨后谈序

民国廿六年的春天，编杂文稿为一册，继《风雨谈》

之后，拟题名为“风雨后谈”，上海的出版书店不愿意，怕

与前书相溷，乃改名“秉烛谈”。现在又有编集的计画，这

里所收的二十篇左右都是廿六年所写，与《秉烛谈》正相

连续，所以便想利用前回所拟的名称，省得从新寻找很不

容易。名曰“后谈”，实在并不就是续编，然而因为同是在

那几年中所写，内容也自然有点儿近似。譬如讲一件事

情，大抵多从读什么书引起，因此牵扯开去，似乎并不是

先有一个主意要说，此其一。文字意趣似甚闲适，此其

二。这是鄙人近来很久的缺点，这里也未能免。小时候读

贾谊《鵩鸟赋》，前面有两句云，庚子日斜兮鵩集余舍，

止于坐隅兮貌甚闲暇。心里觉得希罕，这怪鸟的态度真

怪。后来过了多少年，才明白过来，闲适原来是忧郁的东

西。喜剧的演者及作者往往过着阴暗的生活，也是人间的

实相，而在社会方面看来，有此种种闲适的表示，却又正

是人世尚未十分黑暗的证据。我曾谈论明末的王思任，说

他的一生好像是以谑为业。他的谑其初是戏笑，继以讥

刺，终为怒骂，及至末期，不谑不笑骂，只是平凡的叹

息，此时已是明朝的末日也即是谑庵的末日近来了。由此

观之，大家可以戏谑时还是天下太平，很值得庆贺也。不



佞深幸能够得有闲暇写此闲适的杂文，与国人相见，此乐

何极，文字好坏盖可暂且勿论矣。中华民国三十三年一月

十五日，知堂记。



二　秉烛后谈序

《秉烛后谈》一卷，所收文二十四篇，除《关于阿

Q》外，皆二十六年所作。那一年里写的文章很多，《药

味集》中选收四篇，《秉烛谈》中收有十七篇，合计共有

四十五篇，此外稿子遗失的如《藏砖小记》等，也还有四

五篇吧。本书原意想定名为“风雨后谈”，但是从内容看

来，这都是《秉烛谈》以后所写的东西，因缘较近，所以

改用今名，好在《秉烛谈》原序也附录在后边，正可以当

作一个公共的小引罢。我把本书的目录覆看一遍，想起近

两年内所写二十几篇的文章来，比较一下，很有感慨，觉

得年纪渐大，学无进益，闲适之趣反愈减退，所可叹也。

鄙人执笔为文已阅四十年，文章尚无成就，思想则可云已

定，大致由草木虫鱼，窥知人类之事，未敢云嘉孺子而哀

妇人，亦尝用心于此，结果但有畏天悯人，虑非世俗之所

乐闻，故披中庸之衣，着平淡之裳，时作游行，此亦鄙人

之消遣法也。本书中诸文颇多闲适题目，能达到此目的，

虽亦不免有芒角者，究不甚多，回顾近年之作乃反不逮，

现今纸笔均暴贵，何苦多耗物力，写些不入耳的正经话，

真是人己两不利矣。因覆阅旧稿，而得到反省，这件事却

是有益，因为现今所写不及那时的好，这在自己是一种警

戒，当思改进，而对于读者可以当作广告，又即是证明本



书之佳胜也。民国甲申，清明节后一日雨中知堂记。

附记

去年春天将旧稿二十四篇编为一集，定名为“风雨后

谈”，已写小序，后来因为觉得这些文章都是在《秉烛

谈》之后所写，所以又改名为“秉烛后谈”，序文另写，而

仓猝未曾印在书里，现在一起收在这里，序虽有两篇，书

则本来只是一册而已。三十四年一月三十日。



三　文载道文抄序

民国二十六年卢沟桥事件发生，中国文化界遭逢一回

大难，就我们所知道的说来，黄河以及长江两岸的各地当

时一切文化活动全都停止，文艺界的烟消火灭似的情形是

大家熟知的最好的例。这是当然的。正如日本东乡大将说

过的一句有名的话，因为这是战争呀。可是，这文化上的

伤痍却是痊愈得意外的快，虽其痊愈的程度固亦有限，要

说恢复也还是很远。在北京，自《朔风》以后，文艺刊物

逐渐出来，上海方面则有《古今》，《杂志》，《风雨

谈》等，还有些我们所不曾见到的，出得更多也更是热

闹。这些的内容与其成绩，且不必细细分解，就只看这吃

苦忍辱，为希求中国文化复活而努力的情形，总之可以说

是好现象。这岂不即是中国民族生活力强韧之一种表示

么？

在上海南京刊行的杂志上面，看见好些作者的姓名，

有的是从前知道的，有的是初次见到，觉得很愉快，这正

有如古人所说的旧雨今雨吧。在今雨中间，有两位可以提

出来一说，这便是纪果庵与文载道。这里恰好有一个对

照，纪君是北人，而文君乃是南人，纪君是真姓名，而文

君乃是笔名，—严格的说，应当称为文载道君才对，因为



文并不是尊姓。但是同时也有一点交涉，因为两君所写大

文的题材颇有相近之处。纪君已出文集名曰“两都集”，文

君的名曰“风土小记”，其中多记地方习俗风物，又时就史

事陈述感想，作风固各有特色，而此种倾向则大抵相同。

鄙人在南京当过学生六年，后来住家北京亦已有二十八年

了，对于两都一样的有兴趣，若浙东乃是故乡，我拉

（ngala）宁绍同乡，盖钱塘江分界，而曹娥江不分界，

遂一直接连下去，土风民俗相通处尤多。自己平常也喜欢

写这类文章，却总觉得写不好，如今见到两家的佳作那能

不高兴，更有他乡遇故知之感矣。读文情俱胜的随笔本是

愉快，在这类文字中常有的一种惆怅我也仿佛能够感到，

又别是一样淡淡的喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感，此

亦是很有意思的一种缘分也。

一般做举业的朋友们向来把这种心情的诗文一古脑儿

的称之曰闲适，用现今流行语来说，就是有闲云云。《癸

巳存稿》卷十二《闲适语》一则云：

“秦观词云，醉卧古藤阴下，了不知南北。王铚《默

记》以为其言如此，必不能至西方净土，其论甚可憎也。

……盖流连光景，人情所不能无，其托言不知，意更深曲

耳。”俞理初的话本来是很不错的，我只补充说明，闲适

可以分作两种。一是安乐时的闲适，如秦观张雨朱敦儒等

一般的多是，一是忧患时的闲适，以著书论，如孟元老的

《梦华录》，刘侗的《景物略》，张岱的《梦忆》是也。



这里边有的是出于黍离之感，有的也还不是，但总之是在

一个不很好的境地，感到洚水在后面，对于目前光景自然

深致流连，此与劫余梦想者不同，而其情绪之迫切或者有

过无不及，也是可有的事。这固然只是忧患时文学的一式

样，但文学反正就是这点力量，即使是别的式样也总还差

不多，要想积极的成就事功，还须去别寻政治的路。近读

武者小路氏的小说《晓》，张我军君译作“黎明”，第一回

中有一节话云：

“老实说，他也常常地感觉，这个年头儿是不是可以

画着这样的画？可是，不然的话，做什么好呢？像我这样

的人，岂不是除了拿着诚实无匹的心情来作画以外没有办

法的么？”这里我们也正可以引用，来做一个说明。不管

是什么式样，只凭了诚实的心情做去，也就行了。说是流

连光景，其对象反正也是自己的国与民及其运命，这和痛

哭流涕的表示不同，至其心情原无二致，此固一样的不足

以救国，若云误国，则恐亦未必遽至于此耳。

文君的第二集子曰“文抄”，将在北京出版，属题数语

为之喤引。鄙人误入文人道中，有如堕贫，近方力求解

脱，洗脚登岸，对于文事戒不复谈，唯以文君著作读过不

少，此次刊行鄙人又参与拉纤之工作，觉得义不容辞，拉

杂书此，只图凑起数百字可以缴卷而已，别无新义想要陈

说也。中华民国三十三年八月八日，知堂。



四　希腊神话引言

《希腊神话》，亚坡罗陀洛斯原著，今从原文译出，

凡十万余言，分为十九章。著者生平行事无可考，学者从

文体考察，认定是西历一世纪时的作品，在中国是东汉之

初，可以说正是杨子云班孟坚的时代。瑞德的《希腊晚世

文学史》卷二关于此书有一节说明云：

“在一八八五年以前，我们所有的只是这七卷书中之

三卷，但在那一年有人从罗马的伐谛冈图书馆里得到全书

的一种节本，便将这个暂去补足了那缺陷。卷一的首六章

是诸神世系，以后分了家系叙述下去，如斗加利恩，伊那

科斯，亚该诺耳及其两派，贝拉思戈斯，亚忒拉斯，亚索

坡斯。在卷二第十四章中我们遇到雅典诸王，德修斯在

内，随后到贝罗普斯一系。我们见到忒洛亚战争前的各事

件，战争与其结局，希腊各主帅的回家，末后是阿狄修斯

的漂流。这些都简易但也颇详细的写出，如有人想得点希

腊神话的知识，很可以劝他不必去管那些现代的著述，最

好还是一读亚坡罗陀洛斯。”这里给原书作广告已经很够

了，颇有力量，可是也还公平实在，所以我可以不再多说

话了。其实我原来也是受了这批评的影响，这才决定抛开

现代的各参考书而采用这册原典的。这神话集的好处，叙



述平易而颇详明，固然是其一。是希腊人自编，在现存书

类中年代又算是较早的，这一点也颇重要，是其二。关于

希腊神话，以前曾写过几篇小文，说及那里边的最大特色

是其美化。希腊民族的宗教其本质与埃及印度本无大异，

但是他们不是受祭司支配而是受诗人支配的，结果便由诗

人悲剧作者画师雕刻家的力量，把宗教中的恐怖分子逐渐

洗除，使他转变为美的影象，再回向民间，遂成为世间唯

一的美的神话。罗马诗人后来也都借用，于是神人的故事

愈益繁化，至近代流入西欧，反有喧宾夺主之势，就是名

称也多通用拉丁文写法，英法各国又各以方音读之，更是

见得混乱了。我们要看希腊神话，必须根据希腊人自己所

编的，罗马人无论做得如何美妙，当然不能算在内，亚坡

罗陀洛斯虽已生在罗马时代，但究竟是希腊人，我们以他

的编著为根据，我觉得这是最可信赖的地方。我发心翻译

这书还在民国廿三年，可是总感觉这事体重难，不敢轻易

动笔，廿六年夏卢沟桥变起，闲居无事，始着手迻译，至

廿七年末，除本文外，又译出茀来若博士《希腊神话比较

研究》，哈利孙女士《希腊神话论》，各五万余言，作本

文注释，成一二两章，共约三万言。廿八年以来中途停

顿，倏已六载，时一念及，深感惶悚。注释总字数恐比本

文更多，至少会有二十万字吧，这须得自己来决定应否或

如何注释，不比译文可以委托别人，所以这完全是我个人

的责任，非自己努力完成不可的。为得做注释时参考的必

要，曾经买过几本西书，我在小文中说及其中的一种云：



“这最值得记忆的是汤普生教授的《希腊鸟类名

汇》，一九三六年重订本，价十二先令半。此书系一八九

五年初板，一直没有重印，而平常讲到古典文学中的鸟兽

总是非参考他不可，在四十多年之后，又是远隔重洋，想

要搜求这本偏僻的书，深怕有点近于妄念吧。姑且托东京

的丸善书店去一调查，居然在四十年后初次出了增订板，

这真是想不到的运气，这本书现在站在我的书厨里，虽然

与别的新书排在一起，实在要算是我西书中珍本之一

了。”我到书厨前去每看见这本书，心里总感到一种不

安，仿佛对于这书很有点对不起，一部分也是对于自己的

惭愧与抱歉。我以前所写的许多东西向来都无一点珍惜之

意，但是假如要我自己指出一件物事来，觉得这还值得

做，可以充作自己的胜业的，那么我只能说就是这《神

话》翻译注释的工作。本文算是译成了，还有余剩的十七

章的注释非做不可，虽然中断了有五年半，却是时常想

到，今年炎夏拿出关于古希腊的书本来消遣，更是深切的

感觉责任所在，想来设法做完这件工事。现在先将原文第

一章分段抄出，各附注释，发表一下，一面抄录过后，注

释有无及其前后均已温习清楚，就可继续做下去，此原是

一举两得，但是我的主要目的还在于后者，前者不过是手

段而已。我的愿望是在一年之内把注释做完，《鸟类名

汇》等书恭而敬之的奉送给图书馆，虽然那时就是高阁在

书架上看了也并无不安了，但总之还是送他到应该去的地

方为是。不佞少时喜弄笔墨，不意地坠入文人道中，有如



堕民，虽欲歇业，无由解免，念之痛心，历有年所矣。或

者翻译家可与文坛稍远，如真不能免为白丁，则愿折笔改

业为译人，亦彼善于此。完成《神话》的译注为自己的义

务工作，自当尽先做去，此外东西贤哲嘉言懿行不可计

量，随缘抄述，一章半偈，亦是法施，即或不然，循诵随

喜，获益不浅，尽可满足，他复何所求哉。民国三十三年

八月二十日记。



五　谈新诗序

这一册《谈新诗》是废名以前在北京大学讲过的讲

义，黄雨君保存着一份底稿，这回想把他公开，叫我写篇

小序，这在我是愿意也是应当的。为什么呢，难道我们真

是想要专卖废名么，那未必然。这也只因为我对于这件事

多少更知道一点罢了。废名在北京大学当讲师，是胡适之

兼任国文学系主任的时候，大概是民国二十四年至二十六

年。最初他担任散文习作，后来添了一门现代文艺，所讲

的是新诗，到第三年预备讲到散文部分，卢沟桥的事件发

生，就此中止，这是很可惜的一件事。新诗的讲义每章由

北大出版组印出之先，我都见过，因为废名每写好了一

章，便将原稿拿来给我看，加上些意见与说明。我因为自

己知道是不懂诗的，别无什么可否，但是听废名自讲或者

就是只看所写的话，也觉得很有意思。因为里边总有他特

别的东西，他的思想与观察。废名自己的诗不知道他愿意

不愿意人家拿来出版，这册讲新诗的讲义本来是公开的，

现今重刊一回，对于读者有不少益处，废名当然不会有什

么异议吧。废名这两年没有信来，不知道他是否还在家

里，五月里试寄一张明信片去，附注上一笔请他告知近

况。前几天居然得到回信，在路上走了不到二十天，这实

在是很难得的。既然知道了他的行踪，也就可以再寄信



去，代达黄雨君的意思，不过回答到来恐怕要在《谈新

诗》的出版以后了吧。来信里有一部分关于他自己的生

活，说的很有意思：

“此学校是初级中学，因为学生都是本乡人，虽是新

制，稍具古风，对于先生能奉薪米，故生活能以维持也。

小家庭在离城十五里之祠堂，距学校有五十里，且须爬

山，爬虽不过五里，五十里路惟以此五里为畏途耳。”后
面又说到学问，对于其同乡之熊翁仍然不敬，谓其《新唯

识论》一书站脚不住矣，读了觉得很有趣。末了说于春间

动手著一部论，已成四章，旋因教课少暇，未能继续，全

书大约有二十章或多，如能于与知堂翁再见时交此一份

卷，斯为大幸。废名的厚意很可感，只是《肇论》一流的

书我生怕看不大懂，正如对于从前信中谈道的话未能应对

一样，未免将使废名感觉寂寞，深以为歉耳。民国甲申七

月二十日，知堂记于北京。



六　茶之书序

方纪生君译冈仓氏所著《茶之书》为汉文，属写小

序。余曾读《茶之书》英文原本，嗣又得见村冈氏日本文

译本，心颇欢喜，喤引之役亦所甚愿，但是如何写法呢。

关于人与书之解释，虽然是十分的想用心力，一定是罣一

漏万，不能讨好，唯有藏拙乃是上策，所以就搁下来了。

近日得方君电信知稿已付印，又来催序文，觉得不能再推

托了，只好设法来写，这回却改换了方法，将那古旧的不

切题法来应用，似乎可以希望对付过去。我把冈仓氏的关

系书类都收了起来，书几上只摆着一部陆羽的《茶经》，

陆廷灿的《续茶经》，以及刘源长的《茶史》。我将这些

书本胡乱的翻了一阵之后，忽然的似有所悟。这自然并不

真是什么的悟，只是想到了一件事，茶事起于中国，有这

么一部《茶经》，却是不曾发生茶道，正如虽有《瓶史》

而不曾发生花道一样。这是什么缘故呢。中国人不大热心

于道，因为他缺少宗教情绪，这恐怕是真的，但是因此对

于道教与禅也就不容易有甚深了解了罢。这里我想起中国

平民的吃茶来。吃茶的地方普通有茶楼茶园等名称，此只

是说村市的茶店，盖茶楼等处大抵是苏杭式的吃茶点的所

在，茶店则但有清茶可吃而已。茹敦和《越言释》中店字

条下云，“古所谓坫者，盖垒土为之，以代今人卓子之



用。北方山桥野市，凡卖酒浆不托者，大都不设卓子而有

坫，因而酒曰酒店，饭曰饭店。即今京师自高粱桥以至圆

明园一带，盖犹见古俗，是店之为店，实因坫得名。”吾
乡多树木，店头不设坫而用板桌长凳，但其素朴亦不相上

下，茶具则一盖碗，不必带托，中泡清茶，吃之历时颇

长，曰坐茶店，为平民悦乐之一。士大夫摆架子不肯去，

则在家泡茶而吃之，虽独乐之趣有殊，而非以疗渴，又与

外国入蔗糖牛乳如吃点心然者异，殆亦意在赏其苦甘味外

之味欤。红茶加糖，可谓俗已。茶道有宗教气，超越矣，

其源盖本出于禅僧。中国的吃茶是凡人法，殆可称为儒家

的，《茶经》云，啜苦咽甘，茶也，此语尽之。中国昔有

四民之目，实则只是一团，无甚分别，搢绅之间反多俗

物，可为实例，日本旧日阶级俨然，风雅所寄多在僧侣以

及武士，此中同异正大有考索之价值。中国人未尝不嗜饮

茶，而茶道独发生于日本，窃意禅与武士之为用盖甚大，

西洋人谭茶之书固多闻所未闻，在中国人则心知其意而未

能行，犹读语录者看人坐禅，亦当觉得欣然有会。一口说

东洋文化，其间正复多歧，有全然一致者，亦有同而异，

异而同者，关于茶事今得方君译此书，可以知其同中有异

之迹，至可忻感，若更进而考其意义特异者，于了解民族

文化上亦更有力，有如关于粢与酒之书，方君其亦有意于

斯乎。中华民国三十三年十一月二十日。



七　和纸之美

风雨谈社来信问我一年中的爱读书，这是什么书呢，

我自己也一时想不起来。虽然我曾说看旧书以消闲，有如

吸纸烟，可是老实说，老看线装书也渐感觉气闷，对于古

人本来何必计较，但是话不投机，何苦硬着头皮静听下

去，掩卷放下，等于端茶送客，也是正当。在思想上我觉

得可佩服的还只是那几个人，一直没有添加，别一方面有

些类书，反正不关思想的事，偶然翻看也还可喜，如冯梦

龙的《古今笑》与《智囊》，周亮工的《同书》与福申的

《续同书》，王初桐的《奁史》，翟灏的《通俗编》等。

这些书大都是从前所得，并不在这一年内，而且实际上原

只是翻阅消遣，即使觉得他有意思，也总不能算是爱读。

至于外国书，英文书是买不起也无从去买，日文书价目公

道，可是其无从去买则是一样。在《读卖新闻》上看到出

版消息或广告，赶紧写信去定购，大抵十不得一，这种情

形差不多在去年已是如此，所以只好知难而退，看看书名

就算满足了。据朋友们说，在北京想买日文书籍，只有这

一法，最好隔日到各书店去一转，也不可存心一定要买什

么书，但看店头有什么新到的，见到可买的书便即下手，

假如这样一月中去看十五回，必定可以稍有所得。要这么

办呢，我既无此时光，无此方便，也并无此决心，那么唯



有放弃买书的机会，姑且用酸葡萄主义来作解说，聊以自

宽而已。不过话虽如此，我查本年度日记，收到的日本出

版的书也有六十五册，其中一部分是别人见赠，一部分是

居留东京的友人替我代搜集的，有的原是我所委托，有的

却是友人看见此书觉得于我当有点用处，因此给我寄来

的，这一类书在数量上实在比我托买的还要多，这位友人

的好意很可感谢。这里边有一册书，是柳宗悦氏著的《和

纸之美》，日记上记着于四月三十日收到，我看了日记便

想起来了，要说我一年中的爱读书，这册《和纸之美》可

以说是的。本年夏天写《我的杂学》这篇文章，在第十四

节中曾说及云，“柳氏近著《和纸之美》，中附样本二十

二种，阅之使人对于佳纸增贪惜之念。”我说近刊，因为

此书不是现今出版，其时还在一年前，不过直至今春才能

入手罢了。末尾题记云“昭和十八年九月二十五日刊行，

系私家版，不鬻于市，只颁布于亲友之间，本文用纸为武

州小川出产，刊行部数记二百册，每册有著者署名。”书
本高八寸，宽五寸半，首列和纸样本凡二十二枚，本文三

篇，曰“和纸之美”，“和纸之教训”，“和纸十年”，连后记

共计三十六半页。我对于纸本来有点爱着，从前曾写过一

篇小文曰“关于纸”。说起来也觉得寒伧，中国虽说是造纸

的祖师国，我们却不曾见过什么好纸，平常只知道连四毛

六，总有脆弱之感，棉连最有雅致，印书拓字均佳，而裁

尺幅可以供赏玩者却不多见。日本纸均用木皮所制，特多

朴茂之趣，宣纸本亦用楮，殆因质太细色太白之故，于书



画虽特别相宜，但与日本之楮纸迥殊，无其刚劲之气也。

雁皮与三桠等各自有其雅味，不一一具详，唯纸衣纸朱蓝

两种则不能忘记，不特可用于装帧，尤令人怀想俳人之行

脚，持此类纸衣纸帐而出发，其风趣可想也。柳氏文章三

篇，照例是文情俱胜，无庸赘说，前曾得其所著《茶与

美》，共文十二篇，亦是特制本，有图二十余，以陶器为

主，亦颇可喜，可与此书相比，唯陶器是照相而纸乃实

物，又鄙人知纸之美亦过于陶器，故二者相比，终不能不

舍陶器而取纸耳。民国甲申十二月一日，东郭十堂。



八　沙滩小集序

民国三十三年阴历岁次甲申，但是阴阳历稍有参差，

所以严格的说，甲申年应该是从三十三年一月廿五日起，

至三十四年二月十一日止才是。这在民国除了是第一次的

甲申年以外别无什么意义，可是在以前的历史上，这甲申

年却不是寻常的年头儿，第一令人不能忘记的是三百年前

崇祯皇帝煤山的事，其次是六十年前中法战役马江的事。

青年朋友不喜欢看历史的人或者不大想到亦未可知，我们

老一辈的比较更多经忧患，这种感觉自更痛切，鄙人恰巧

又是在这一年里降生的，多年住在北京，煤山就在城内，

马江虽只是前辈参加，自己是曾身列军籍的，也深感到一

种干系。中国人自己不挣气，最近这几百年情形弄得很不

像样，差不多说不出有那一年比较的可以称赞，不过特别

是我辈甲申生的人想起来更是丧气罢了。在这时候，有友

人们想集刊文章，给我作还历的纪念，这在我是万不敢

当，而且照上述情形说来，也是很不相称的。不过朋友们

的好意很可感激，大家各写一篇文章来汇刊一册，聊以纪

念彼此的公私交谊，未始不是有意义的事，虽然交际的新

旧不等，有的还不曾相见过，但交谊还是一样，这也觉得

很有意思。此集由傅芸子君编辑，名称商量很久，不容易

决定，傅君当初拟名为“汉花园集”，本来也很好，但是仔



细考虑，汉花园是景山东面的地名，即旧北京大学所在

地，其门牌但有一号，只大学一家，怎好霸占了来，固然

未必有什么商标权利问题，总之我们也自觉得不好意思。

由汉花园再往西南挪移几步，那里有一条斜街，名曰沙

滩，倒还不妨借用，于是便称之曰“沙滩小集”。本来想

用“沙滩偶语”四字，似乎比较有风趣，但是据故事的联

想，偶语未免有点儿违碍，所以终于未曾采用。这里沙滩

以地名论固可，反正我们这些人在沙滩一带是常走过的，

若广义的讲作沙的滩，亦无不可，在海边沙滩上聚集少数

的人，大概也就是二三十名吧，站着蹲着或是坐着，各自

说他的故事，此亦大有意义，假如收集为一册书，岂不是

有趣味的事，与《十日谈》可以相比么。意大利那时是瘟

疫流行，绅士淑女相率避难，在乡村间暂住，闲话消遣，

乃得百篇故事，此《十日谈》之本事也。中国现今也正在

兵火之中，情形有点相像，人们却别无可逃避之处，故欲

求海滨孤岛，蛰居待旦，又岂可得，在这时候大家不能那

么高兴的谈讲，那也是当然的了。这集里所收的文章都是

承朋友们好意所投寄，也有我自己的混杂在内，我不便怎

么说谦逊或是喝采的话，但总之是极诚实的表示出自己，

也表示出在这乱世是这么的还仍在有所努力，还想对于中

国有所尽心，至于这努力和尽心到底于中国有何用处，实

在也不敢相信。其次，大家合起来出这样一册小集，还有

一种意思，便是庄子所说的鱼相濡以沫。这一层意思，我

觉得倒是极可珍惜的。中华民国三十三年十二月七日，周



作人撰。



后记

《立春以前》是我的散文集之第二十二册。自民国十

二年《自己的园地》出版以后，至今亦已有二十二年，算

是每年平均出书一册，也还不多。但是这一册里的文章二

十几篇，差不多全是半年中所写，略有十万字左右，那就

不能说写得少了吧。这个原因本来也很简单，因为我从前

说过，以看书代吸纸烟，近来则又以写文章代看书，利用

旧存稿纸笔墨，随时写几页，积少成多，倏忽成册。纸烟

吸过化为烟云，书看了之后大半忘记，有点记得的也不久

朦胧地成了尘影，想起来都似乎是白花了的，若是做文章

则白纸上写黑字，总是可以留存得住，虽然这本身有无价

值自然还是一个问题。话虽如此，既然写下来了，如有机

会，收集起来设法出版，那也是人情之常，以前的二十一

册都已如此的印出来了，这回可以说是照例而已，别的说

明原来是无须的，所以这里就不多说了。

我写文章也已不少，内容杂得可以，所以只得以杂文

自居，但是自己反省一下，近几年来可以找出两个段落，

由此可看得出我的文章与思想的轨道。其一，民国廿九年

冬我写一篇《日本之再认识》，正式声明日本研究店的关

门，以后对于不懂得的外国事情不敢多开口，实行儒家的

不知为不知的教训。其二，民国卅一年冬我写一篇《中国



的思想问题》，离开文学的范围，关心国家治乱之源，生

民根本之计，如顾亭林致黄梨洲书中所说，本国的事当然

关切，而且也知道得较多，此也可以说是对于知之为知之

这一句话有了做起讲之意吧。我对于中国民族前途向来感

觉一种忧惧，近年自然更甚，不但因为己亦在人中，有沦

胥及溺之感，也觉得个人捐弃其心力以至身命，为众生谋

利益至少也为之有所计议，乃是中国传统的道德，凡智识

阶级均应以此为准则，如经传所广说。我的力量极是薄

弱，所能做的也只是稍有论议而已，却有外国文士见了说

这是反动，我听了觉得很有意义，因此觉得恐怕我的路是

走得不错的，因为冷暖只有自家知，有些人家的非难往往

在己适成为奖励也。以前杂文中道德的色彩，我至今完全

的是认，觉得这样是好的，以后还当尽年寿向这方面努

力，虽然我这传统的根据却与世界的知识是并行的，我的

说话永久不免在新的听了以为旧，在旧的听了以为新，这

是无可如何的事。因为如此，我又感觉我的路更没有走

错，盖那些人所想像的路大抵多是错的也。我重看这集子

的目录，所惭愧的只是努力不够，本来力量也自然不很

大。我写文章虽说是聊以消遣，但意思却无不是真诚的，

校读一过，觉得芜杂原不能免，可是对于中国却是多少总

有益的吧。说到文章，实在不行的很，我自己觉得处处还

有技巧，这即是做作，平常反对韩愈方苞，却还是在小时

候中了毒，到老年未能除尽，不会写自然本色的文章，实

是一件恨事。立春之后还未写过一篇文章，或者就此暂时



中止，未始非佳，待将来学问有进步时再来试作吧。民国

三十四年二月二十八日，知堂记于北京。
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关于《过去的工作》

止庵

《过去的工作》一九五九年十一月由香港新地出版社

出版，署名知堂。周氏作《解放后译著书目》，于《过去

的工作》和《知堂乙酉文编》之下有云：“以上两种本系

一书，为解放前所作杂文，总名‘乙酉文编’，由曹聚仁君

携赴香港，为谋出版因析而为二。”《过去的工作》收文

十五篇，作于一九四五年四月至十二月（《谈胡俗》篇末

未注明写作日期，据周氏手订目录，为一九四五年六月三

十日），其中抗战胜利后所写七篇。集中文章当时基本上

未曾发表。《关于竹枝词》又见于《知堂乙酉文编》。

《过去的工作》写于《立春以前》之后，也包括“正
经”与“闲适”两类文章。闲适之作同样未必闲适，如《谈

胡俗》由文化现象入手，却归结到民族整体维系力上去，

说来还是正经的。而这问题周氏的确很关注，此前在《汉

文学的前途》中说：“反复一想，此是何物在时间空间有

如是维系之力，思想文字语言礼俗，如此而已。”他谈及

有关事情，更多还是在陈述事实，也就是表现一种信心，

即“中国民情之可信托”。这里谈到胡俗，就说：“这些习

俗的留遗似乎也很是有限。”或者亦不无现实针对性，仿



佛《十堂笔谈》说的：“在今日中国有好些事情，我觉得

第一应先应用政治的看法去看。”集中文章写法，基本延

续此前风格，《饼斋的尺牍》等三篇别具一格，乃是将惯

用的“文抄公”写法移植于怀人之作。其中与记述对象的关

系略有差异，关于陈独秀限于交待，对待钱玄同、刘半农

则是深情怀念矣。怀人之作如此写法，又如此具情感深

度，说得上是炉火纯青了。

集中最有分量的，大概还属《凡人的信仰》、《过去

的工作》和《两个鬼的文章》这几篇，它们与《药堂杂

文》、《苦口甘口》中的“正经文章”一脉相承，而《苦口

甘口》以来所做系统总结工作，至此也告完成。所谓系统

总结，实际上是一种自我定位。《凡人的信仰》梳理人道

主义思想发展脉络，《过去的工作》介绍最关注的几项工

作，《两个鬼的文章》比较“闲适”“正经”两种文章，最终

都归结到一点上，即苏雪林多年前讲过的：“但我们如其

说周作人先生是个文学家，不如说他是个思想

家。”（《周作人先生研究》）而这早已是周氏自己的想

法，在为集子所作序跋中反复说起，并非一时强调。《两

个鬼的文章》说：“我的反礼教思想是集合中外新旧思想

而成的东西，是自己诚实的表现，也是对于本国真心的报

谢，有如道士或狐所修炼得来的内丹，心想献出来，人家

收受与否那是别一问题，总之在我是最贵重的贡献

了。”这里有三层含意：一是思想的性质与来源，一是思



想家的启蒙主义者色彩，一是思想所具有的终极意义。二

三两点不无矛盾，然而一为动机，一为结果，或者说思想

家（无论出于主观还是客观的原因）最终超越了启蒙主义

者。这乐观地讲，是“思想革命尚未成功”（《过去的工

作》）；悲观地讲，是“从学理来说人的前途显有光明，

而从史事看来中国的前途还是黑暗未了”（《凡人的信

仰》）。然而思想的价值并不因此而受到减损。《过去的

工作》和《两个鬼的文章》特别像是当作遗嘱写的。以后

周氏虽然尚有整整一个写作时期，但是思想不复有太大进

境，只是时时仍然体现于作品之中。散文风格此后也有明

显变化。自《夜读抄》开始的创作中期，至《过去的工

作》（以及《知堂乙酉文编》中写于一九四五年的篇章）

完成遂告结束。

此次据新地出版社一九五九年十一月初版本整理出

版。原书前有照片八页，分别为“作者摄于北京苦雨斋

前”，“作者近年所书墨迹之一”（《苦茶庵打油诗》之十

五），“作者题跋墨迹”（题刘半农钱玄同合影），“作者

近年所书墨迹之二”（《往昔三十首》之《东郭

门》），“作者原稿墨迹之一”（《东昌坊故事》原稿一

页），“作者原稿墨迹之二”（《曲庵的尺牍》原稿一

页），“作者原稿墨迹之三”（《凡人的信仰》原稿一页）

和“作者诗稿墨迹”（《儿童杂事诗》丙编之《鬼物》二

首）；目次二页，正文七十九页。



关于竹枝词

七八年前曾经为友人题所编《燕都风土丛书》，写过

一篇小文，上半云：

“不佞从小喜杂览。所喜读的品类本杂，而地志小书

为其重要的一类，古迹名胜固复不恶，若所最爱者乃是风

俗物产这一方面也。中国地大物博，书籍浩如烟海，如欲

贪多实实力有不及，故其间亦只能以曾游或所知者为限，

其他则偶尔涉及而已。不佞生于会稽，曾寓居杭州南京，

今住北平，已有二十余年，则最久矣。在杭州时才十三四

岁，得读砚云甲编中之《陶庵梦忆》，心甚喜之，为后来

搜集乡人著作之始基，惜以乏力至今所收不能多耳。尔后

见啸园刊本《清嘉录》，记吴事而可通于两浙，先后搜得

其异本四种，《藤阴杂记》，《天咫偶闻》及《燕京岁时

记》，皆言北京事者，常在案头，若《帝京景物略》则文

章尤佳妙，唯恨南京一略终不可得见，辜负余六年浪迹白

门，无物作纪念也。”去年冬天写《十堂笔谈》，其九是

谈风土志的，其中有云：

“中国旧书史部地理类中有杂记一门，性质很是特

别，本是史的资料，却很多文艺的兴味，虽是小品居多，

一直为文人所爱读，流传比较的广。这一类书里所记的大



都是一地方的古迹传说，物产风俗，其事既多新奇可喜，

假如文章写得好一点，自然更引人入胜，而且因为说的是

一地方的事，内容固易于有统一，更令读者感觉对于乡土

之爱，这是读大部分的地理书时所没有的。这些地理杂

记，我觉得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，

大约有这几类，其一是记一地方的风物的，单就古代来

说，晋之《南方草木状》，唐之《北户录》与《岭表录

异》，向来为艺林所珍重。中国博物之学不发达，农医二

家门户各别，士人知道一点自然物差不多只靠这些，此外

还有《诗经》《楚辞》的名物笺注而已。其二是关于前代

的，因为在变乱之后，举目有河山之异，著者大都是逸民

遗老，追怀昔年风景，自不禁感慨系之，其文章既含有感

情分子，追逐过去的梦影，鄙事俚语不忍舍弃，其人又率

有豪气，大胆的抒写，所以读者自然为之感动倾倒。宋之

《梦华》《梦粱》二录，明之《如梦录》与《梦忆》，都

是此例。其三是讲本地的，这本来可以同第一类并算，不

过有这一点差别，前者所记多系异地，后者则对于故乡或

是第二故乡的留恋，重在怀旧而非知新。我们在北京的人

便就北京来说吧，燕云十六州的往事，若能存有纪录，未

始不是有意思的事，可惜没有什么留遗，所以我们的话只

好从明朝说起。明末的《帝京景物略》是我所喜欢的一部

书，即使后来有《日下旧闻》等，博雅精密可以超过，却

总是参考的类书，没有《景物略》的那种文艺价值。清末

的书有《天咫偶闻》与《燕京岁时记》，也都是好的，民



国以后出版的有枝巢子的《旧京琐记》，我也觉得很好，

只可惜写得太少罢了。”

上边两节虽是偶尔写成，可是把我对于地志杂记或风

土志的爱好之意说的颇为明白，不过以前所说以散文为

主，现在拿来应用于韵文方面，反正道理也是一样。韵文

的风土志一类的东西，这是些什么呢？《两都》《二

京》，以至《会稽三赋》，也都是的，但我所说的不是这

种大著，实在只是所谓竹枝词之类而已。说起竹枝的历

史，大家总追踪到刘禹锡那里去，其实这当然古已有之，

关于人的汉有刘子政的《列女传赞》，关于物的晋有郭景

纯的《山海经图赞》，不过以七言绝句的体裁，而名为竹

枝者，以刘禹锡作为最早，这也是事实。案《刘梦得文

集》卷九，竹枝词九首又二首，收在乐府类内，观小引所

言，盖本是拟作俗歌，取其含思宛转，有淇濮之艳，大概

可以说是子夜歌之近体诗化吧。由此可知以七言四句，歌

咏风俗人情，稍涉俳调者，乃是竹枝正宗，但是后来引

申，咏史事，咏名胜，咏方物，这样便又与古时的图赞相

接连，而且篇章加多，往往凑成百篇的整数，虽然风趣较

前稍差，可是种类繁富，在地志与诗集中间也自占有一部

分地位了。这种书最初多称百咏，现存最早的著作要算是

《郴江百咏》，著者阮阅，即是编《诗话总龟》的人，此

书作于宋宣和中，已在今八百年前矣。元明之间所作亦不

甚少，唯清初朱竹垞的《鸳鸯湖棹歌》出，乃更有名，竹



枝词之盛行于世，实始于此。竹垞作《棹歌》在康熙甲

寅，谭舟石和之，至乾隆甲午，陆和仲张芑堂又各和作百

首，蔚成巨册，前后相去正一百年，可谓盛事。此后作者

甚多，纪晓岚的《乌鲁木齐杂诗》与蔡铁耕的《吴歈百

绝》，可以算是特别有意味之作。百咏之类当初大抵只是

简单的诗集，偶尔有点小注或解题，后来注渐增多，不但

说明本事，为读诗所必需，而且差不多成为当然必具的一

部分，写得好的时候往往如读风土小记，或者比原诗还要

觉得有趣味。厉惕斋著《真州竹枝词》四百首，前有小引

一卷，叙述一年间风俗行事，有一万二千余言，又黄公度

著《日本杂事诗》，王锡祺抄录其注为《日本杂事》一

卷，刊入《小方壶斋丛钞》中，即是一例。这一类的诗

集，名称或为百咏，或为杂咏，体裁多是七言绝句，亦或

有用五言绝句，或五言七言律诗者，其性质则专咏古迹名

胜，风俗方物，或年中行事，亦或有歌咏岁时之一段落如

新年，社会之一方面如市肆或乐户情事者，但总而言之可

合称之为风土诗，其以诗为乘，以史地民俗的资料为载，

则固无不同。鄙人不敢自信懂得诗，虽然如竹垞《棹歌》

第十九首云：

姑恶飞鸣触晓烟，红蚕四月已三眠，白花满把蒸成

露，紫椹盈筐不取钱。这样的诗我也喜欢，但是我所更喜

欢的乃是诗中所载的“土风”，这个意见在上文已经说过，

现在应用于竹枝词上也还是一样的。我在《十堂笔谈》中



又说：

“我的本意实在是想引诱读者，进到民俗研究方面

去，使这冷僻的小路上稍为增加几个行人，专门弄史地的

人不必说，我们无须去劝驾，假如另外有人对于中国人的

过去与将来颇为关心，便想请他们把史学的兴趣放到低的

广的方面来，从读杂记的时候起离开了廊庙朝廷，多注意

田野坊巷的事，渐与田夫野老相接触，从事于国民生活史

之研究，此虽是寂寞的学问，却于中国有重大的意

义。”散文的地理杂记太多了，暂且从缓，今先从韵文部

分下手，将竹枝词等分类编订成册，所记是风土，而又是

诗，或者以此二重原因，可以多得读者，但此亦未可必，

姑以是为编者之一向情愿的希望可也。

一九四五年七月二十日，北京。



谈胡俗

萧伯玉《春浮园偶录》，在崇祯三年庚午七月二十二

日条下有一则云：

“读范石湖《吴船》《骖鸾》诸录，虽不能如放翁

《入蜀记》之妙，然真率之意犹存，故自可读。惟近来诸

游记正苏公所谓杜默之歌，如山东学究饮村酒食瘴死牛

肉，醉饱后所发也。”《入蜀记》多记杂事，有《老学庵

笔记》的风格，故读之多兴趣，如卷四记过黄州时事，八

月二十一日条下云：

“过双柳夹。回望江上远山重复深秀，自离黄虽行夹

中，亦皆旷远。地形渐高，多种菽粟荞麦之属。晚泊杨罗

洑。大堤高柳，居民稠众，鱼贱如土，百钱可饱二十口，

又皆巨鱼，欲觅小鱼饲猫不可得。”又卷一之金山寺榜

示，赛祭猪头例归本庙，卷五之王百一以一招头得丧，遂

发狂赴水几死，诸事皆有意思，更多为人所知。石湖记行

诸录自较谨严，故风趣或亦较少，唯在三录中我读《揽辔

录》却更有所感，这是乾道六年八月使金的纪事，元本二

卷，今只存寥寥数叶，盖是节本，不及楼攻媿的《北行日

录》之详，但因此得见那时北地的情形，是很有意义的。

八月丁卯即二十日至旧东京，记其情状云：



“新城内大抵皆墟，至有犁为田处，旧城内粗布肆，

皆苟活而已。四望时见楼阁峥嵘，皆旧宫观寺宇，无不颓

毁，民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化，最甚者衣装之

类，其制尽为胡矣。自过淮已北皆然，而京师尤甚，惟妇

人之服不甚改，而戴冠者绝少。”案《北行日录》卷上记

乾道五年十二月九日入东京城，十日条下有云：

“承应人各与少香茶红果子，或跪或喏，跪者胡礼，

喏者犹是中原礼数，语音亦有微带燕音者，尤使人伤

叹。”自二帝北狩至乾道初才四十年，中原陷没入金，民

间服色行动渐染胡风，观二书所言可知其概，唯民情则仍

未变，《北行日录》记十二月八日至雍丘即杞县，有云：

“驾车人自言姓赵，云向来不许人看南使，近年方得

纵观。我乡里人善，见南家有人被掳过来，都为藏了，有

被军子搜得，必致破家，然所甘心也。”又《老学庵笔

记》卷二云：

“故都李和炒栗名闻四方，他人百计效之终不可及。

绍兴中陈福公及钱上阁恺出使虏庭，至燕山，忽有两人持

炒栗各十裹来献，三节人亦人得一裹，自赞曰，李和儿

也。挥涕而去。”习俗转移，民间亦难免，但别方面复自

有其不变者在，此在放翁石湖攻媿诸君亦当察知，而深以

引为慰者也。



两年前的秋天我写过一篇文章，题曰“汉文学的前

途”，后边附记里有这样的一节话：

“中国民族被称为一盘散沙，自他均无异辞，但民族

间自有维系存在，反不似欧人之易于分裂，此在平日视之

或亦甚寻常，唯乱后思之，正大可珍重。我们史书，见永

乐定都北京，安之若故乡，数百年燕云旧俗了不为梗，又

看报章杂志之记事照相，东至宁古塔，西至乌鲁木齐，市

街住宅种种色相，不但基本如一，即琐末事项有出于迷信

敝俗者，亦多具有，常令览者不禁苦笑。反复一想，此是

何物在时间空间中有如是维系之力，思想文字语言礼俗，

如是而已。”当时我是这样想，中国幸亏有汉字这种通用

文字，又有以汉字能写下来的这种国语，得以彼此达意，

而彼此又大抵具有以儒家为主的现实思想，所以能够互相

维系着，假如用了一种表音的文字，那么言语逐渐隔绝，

恐怕分裂也就不可免了吧。这个意见现在还是如此，虽然

在欧洲民族里也尽有言语宗教以至种族相同的，却仍然与

同族分离，倒去和别民族合组国家，有如比利时等，可见

这例在西洋也不能普遍的应用。但在中国这总是联系的一

部分原因，又一部分则或者是民众的特殊性格，即是所谓

一盘散沙性吧。这句话想不出更好的说法，说来似乎很有

语病或是矛盾，实在却是真的。因为中国人缺少固执的粘

性，所以不分裂与不团结是利弊并存的。有权力的或想割

据，讲学问的也要立门户，一个个的小团结便形成一块块



的小分裂，民众并无此兴趣，但也无力反抗，只得等他们

日久坍台，那时还是整个的民众。这正如一个沙堆，有人

拿木板来隔作几段并不大难，可是板一拿开了，沙还混作

一堆，不像粘土那么难分开，分开之后将板拿去也还留下

一道裂痕。或者说是沙还不如用水来比喻，水固然也可以

被堤所隔绝，但防川不易正如古人所说，水总要流动，要

朝宗于海是他无目的之目的，中国人民的目的也正是如

此，倾向着整个的中国动着。德国性学大家希耳息菲耳特

在东方讲学旅行记《男人与女人》里，拿中国与印度比

较，说中国的统一和复兴要容易很多，因为他没有印度那

样的社会阶级与宗教派别的对立。这话很增加我们的勇

气，同时也是对于中国的一句警告，关于治病的宜忌指示

得很明白。

上边这趟野马跑得有点远了，现在还是回过头来谈范

石湖他们所说的胡俗吧。当时他们从临安走来，看见过淮

北衣装异制，或语音微改，不禁伤叹，正是当然的，但是

我们来切实的一查考，这些习俗的余留似乎也很是有限。

诸人记行中所记是南宋初期的事，去今已远，又都在开封

一带，我们不曾到过，无从说起。且以北京为例，少加考

察。燕云十六州自辽迄元历时四百四十年，沦陷最久，至

满清又历二百七十年，建为首都，其受影响应当很深了，

但自民国成立，辫发与翎顶同时销除，普通衣服虽本出胡

制，而承袭利用，亦如古来沿用之着靴着袴，垂脚而坐，



便而安之，不复计较其原始矣。清末革命运动勃兴，其目

标殆全在政治，注意礼俗方面者绝少，唯章太炎先生或可

以说是唯一的人。太炎先生于民国二年秋入北京，便为袁

世凯所羁留，前后幽居龙泉寺及钱粮胡同者四年，其间曾

作《噀伧文》，对于北方习俗深致笑骂，可以考见其意见

之一斑。此文似未曾发表，亦本是游戏之作，收在《文

录》卷二中，寒斋所有一本乃是饼斋手录见贻者，前有小

序曰：

“民国二年，北军南戍金陵，间携家累，水土相失，

多成疾疫，弥年以来，夭殙相继。昔览《洛阳伽蓝记》，

载梁陈庆之北聘染疾，杨元慎水噀其面而为之辞，今广其

义而噀之。”案杨元慎原文见《洛阳伽蓝记》卷二，严铁

桥编《全后魏文》中未收，嘲弄吴儿语虽刻薄，却亦多

隽，可谓排调文之杰作。太炎先生被幽于北京，对于袁氏

及北洋政府深致憎恶，故为此文以寄意，而语多诙谐，至

为难得。如云：

“大缠辫发，宽制衣裳。呷啜卵蒜，唼嗍羊肠，手把

雀笼，鼻嗅烟黄。”又云：

“眙目侈口，瓮项大瘤，毡袍高履，胡坐辕辀。梆子

起舞，二簧发讴。”关于妇女有云：

“高髻尺余，方胜峨然，燕支拥面，权辅相连，身擐



两当，大屣如船。长襦拂地，烟管指天。”这里所说乃是

旗装妇女的形状，现在全已不见，只有旗袍通行于南北，

旗女的花盆底则悉化为软底鞋矣。民初尚存大辫，至张勋

败亡后此种胡俗亦已消灭，只吃灌肠一事或者还可以算

得，其他不过是北方习俗，不必出于胡人也。我们翻阅敦

崇所著《燕京岁时记》，年中行事有打鬼出自喇嘛教，点

心有萨齐玛是满洲制法，此外也还多是古俗留遗，不大有

什么特殊的地方。由此可知就是在北京地方，真的胡俗并

没有什么，虽然有些与别处不同的生活习惯，只是风土之

偶异而已。明永乐是个恶人，尝斥名之曰朱棣，但他不怕

胡俗之熏染，定北京为首都，在百无可取之中，此种眼光

与胆力实亦不能不令人佩服，彼盖亦知道中国民情之可信

托耶。



关于红姑娘

日前校阅《银茶匙》，看到前编二十四节讲庙会里玩

具的地方，觉得很有意思。特别是红姑娘，这是一种野草

的果实，生得很好玩，是儿童所喜爱的东西。据说在《尔

雅》中已经说及，但是普通称为酸浆，最初见于《本

草》，陶隐居曾说明过他的形状，《本草衍义》里寇宗奭

却讲得更详细一点，今引用于下：

“酸浆，今天下皆有之，苗如天茄子，开小白花，结

青壳，熟则深红，壳中子大如樱，亦红色，樱中复有细

子，如落苏之子，食之有青草气。”明周宪王《救荒本

草》也说得好：

“姑娘菜，俗名灯笼儿，又名挂金灯，《本草》名酸

浆，一名醋浆，生荆楚川泽及人家田园中，今处处有之，

草高一尺余，苗似水莨而小，叶似天茄儿叶窄小，又似人

苋叶颇大而尖，开白花，结房如囊，似野西瓜，蒴形如撮

口布袋，又类灯笼样，囊中有实如樱桃大，赤黄色，味

酸。”鲍山《野菜博录》卷中所记大旨相同，唯云一名红

灯笼儿。此外异名甚多，《本草纲目》卷十六李时珍说明

之曰：

“酸浆，以子之味名也。苦蘵，苦耽，以苗之味名



也。灯笼，皮弁，以果之形名也。王母，洛神珠，以子之

形名也。”红姑娘之名盖亦由于果实之形与色，此在元代

已有之。张心泰著《宦海浮沉录》中有塞外鸟兽草木杂识

十一则，其第一则云：

“《天禄识余》引徐一夔《元故宫记》云，棕毛殿前

有野果，名红姑娘，外垂绛囊，中含赤子如珠，酸甜可

食，盈盈绕砌，与翠草同芳。今京师人家多种，红姑娘之

名不改也。乔中丞《萝摩亭杂记》卷八，北方有草，其实

名红姑娘，见明萧洵《故宫遗录》。今北方名豆姑娘者是

也。崞县赵志，红姑娘一名王母珠，俗名红梁梁，囊作绛

黄色，中空，有子如红珠，可医喉痛。《归绥志略》云，

即《尔雅》所谓葴也。”吴其浚《植物名实图考》卷十一

酸浆条案语中引《元故宫记》，又云：

“燕赵彼姝，披其橐鄂，以簪于髻，渥丹的的，俨然

与火齐木难比丽。”元迺贤诗，“忽见一枝常十八，摘来插

在帽檐前。”则以为常十八亦即是红姑娘，不知确否。富

察敦崇著《燕京岁时记》作于清末，中有云：

“每至十月，市肆之间则有赤包儿斗姑娘等物。赤包

儿蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃红，柔软可玩。斗姑娘

形如小茄，赤如珊瑚，圆润光滑，小儿女多爱之，故曰斗

姑娘。”案赤包儿即栝楼，斗姑娘当初不明白是甚么植

物，看上文豆姑娘的名称，可见这就是酸浆，虽然其意义



仍不可解，豆与斗二字不知那个是对的。（或当作逗？）

综结各种说法看来，大概酸浆的用处除药料以外，其一是

玩，其二是吃，现今斗姑娘这名称之外普通还称作豆腐

粘。但是在日本，儿童或者说妇孺爱酸浆的原因，第一还

是在于玩，就是拿来吹着玩耍。据有些用汉文写的日本书

籍来引用，如《本朝食鉴》卷四云：

“酸浆，田园家圃皆种之，草不过二三尺，叶如药匙

头而薄，四五月开小花，黄白色，紫心白蕊，状如中华之

杯，无瓣但有五尖，结一铃壳，凡五棱，一枝一两颗，下

悬如灯笼之状，夏青，至秋变赤，壳中一颗如金橘而深

红，作珊瑚色。女儿爱玩，去瓤核吹之，嚼之而鸣作草蛙

之声。或盐渍藏封，为冬春之用，以为庖厨之供，或贮夏

土用（案，土用者土王用事，在夏中即伏天也）之井水，

渍连赤壳之酸浆子，至冬春而外壳如纱，露中间之红子，

似白纱灯笼中之火，若过秋不换水则易败也。”又《和汉

三才图会》卷九十四上云：

“按酸浆五月开小花纯白，盖亦白色，蒂青，武州江

户，丰后平家山，河州茨田郡多出之，宿根自生。小儿除

去中白子为虚壳，含之于舌上，压吹则有声，复吹扩则似

提灯。其外皮五棱，生青熟赤，似绛囊，文理如蜻蛉翅而

不柔脆。盐渍可久贮。”这里特别注意细密，如说白纱灯

笼中之火，又说文理如蜻蛉翅膀，都很有趣味，又一特色

则说到儿童怎样吹酸浆子，盖平常一提到酸浆，第一联想



便是如上文所说的鸣作草蛙之声，据说原语保保豆岐意思

即是鼓颊，虽然这在言语学者或者还未承认。吹酸浆子是

中流以下妇女的事情，小女孩却是别无界限，她们将壳剥

开，挑选完全无疵的酸浆子，先用手指徐徐揉捏，待至全

个柔软了，才把蒂摘去，用心将瓤核一点点的挤出，单剩

外皮，这样就算成功了，放在嘴里使他充满空气，随后再

咬下去，就会勾勾的作响。不过这也须要技术，不是随便

咬就行的。小林一茶有一句俳句，大意云：〔咬〕酸浆的

嘴相是阿姉的指教呀。这里如《草与艺术》的著者金井紫

云所说，并无甚么奇拔之处，也没有一茶那一路的讽刺与

飘逸，可是实情实景，老实的写出。这样用的酸浆普通有

两种，一稍大而色红，日本名丹波酸浆，即中国的红姑

娘，一小而青，名千成酸浆，意云繁生，中国不知何名，

姑称为小酸浆，此外有海酸浆，那就不是植物的果实了。

辛亥年若月紫兰著有《东京年中行事》二卷，卷上有一节

讲卖酸浆的文章，说及酸浆的种类云：

“在店头摆着的酸浆种类很多，丹波酸浆不必说，海

酸浆部门内有长刀，达磨，南京，倒生，吹火汉等等，因

形状而定的种种名称。有一时曾经流行过很怪相的朝鲜酸

浆，现在却全然不行了。近时盛行的有做成茄子，葫芦，

鸽子这些形状的橡皮酸浆。所有这种酸浆，染成或红或紫

各种颜色，排列在店头，走近前去就闻到一阵海酸浆的清

新的海滩的香味，觉得说不出的愉快。闻了这气味，看了



这店面，不论东京的太太们或是小姑娘，不问是四十岁的

中年女人，都想跑上前去，说给我一个吧。”海酸浆从前

说是鲎鱼的蛋，后来经人订正，云都是海螺类的蛋壳，拿

来开一孔，除去内容，色本微黄，以梅醋浸染，悉成红

色，有各种形相，随意定名，本系胶质，比植物性的自更

耐久，唯缺少雅趣耳。橡皮酸浆更是没有意思，气味殊恶

劣，不及海酸浆犹有海的气息，而且又出于人为，即使做

得极精，亦总是化学胶质的玩具一类而已。

一九四五年五月十五日，续草木虫鱼之一。



石板路

石板路在南边可以说是习见的物事，本来似乎不值得

提起来说，但是住在北京久了，现在除了天安门前的一段

以外，再也见不到石路，所以也觉似有点希罕。南边石板

路虽然普通，可是在自己最为熟悉，也最有兴趣的，自然

要算是故乡的，而且还是三十年前那时候的路，因为我离

开家乡就已将三十年，在这中间石板恐怕都已变成了粗恶

的马路了吧。案《宝庆会稽续志》卷一街衢云：

“越为会府，衢道久不修治，遇雨泥淖几于没膝，往

来病之。守汪纲亟命计置工石，所至缮砌，浚治其湮塞，

整齐其嶔崎，除衖陌之秽污，复河渠之便利，道涂堤岸，

以至桥梁，靡不加葺，坦夷如砥，井里嘉叹。”《乾隆绍

兴府志》卷七引康熙志云：

“国朝以来衢路益修洁，自市门至委巷，粲然皆石

甃，故海内有天下绍兴街之谣。然而生齿日繁，阛阓充

斥，居民日夕侵占，以广市廛，初联接飞檐，后竟至丈

余，为居货交易之所，一人作俑，左右效尤，街之存者仅

容车马。每遇雨霁雪消，一线之径，阳焰不能射入，积至

五六日犹泥泞，行者苦之。至冬残岁晏，乡民杂遝，到城

贸易百物，肩摩趾蹑，一失足则腹背为人蹂躏。康熙六十



年知府俞卿下令辟之，以石牌坊中柱为界，使行人足以往

来。”查志载汪纲以宋嘉定十四年权知绍兴府，至清康熙

六十年整整是五百年，那街道大概就一直整理得颇好，又

过二百年直至清末还是差不多。我们习惯了也很觉得平

常，原来却有天下绍兴街之谣，这是在现今方才知道。小

时候听唱山歌，有一首云：

知了喳喳叫，

石板两头翘，

懒惰女客困旰觉。

知了即是蝉的俗名，盛夏蝉鸣，路上石板都热得像木

板晒干，两头翘起。又有歌述女仆的生活，主人乃是大

家，其门内是一块石板到底。由此可知在民间生活上这石

板是如何普遍，随处出现。我们又想到七星岩的水石宕，

通称东湖的绕门山，都是从前开采石材的遗迹，在绕门山

左近还正在采凿着，整座的石山就要变成平地，这又是别

一个证明。普通人家自大门内凡是走路一律都是石板，房

内用砖铺地，或用大方砖名曰地平，贫家自然也多只是泥

地，但凡路必用石，即使在小村里也有一条石板路，阔只

二尺，仅够行走。至于城内的街无不是石，年久光滑不便

于行，则凿去一层，雨后即着旧钉鞋行走其上亦不虞颠

仆，更不必说穿草鞋的了。街市之杂遝仍如旧志所说，但

店家侵占并不多见，只是在大街两边，就店外摆摊者极

多，大抵自轩亭口至江桥，几乎沿路接联不断，中间空路



也就留存得有限，从前越中无车马，水行用船，陆行用

轿，所以如改正旧文，当云仅容肩舆而已。这些摆摊的当

然有好些花样，不晓得如今为何记不清楚，这不知究竟是

为了年老健忘，还是嘴馋眼馋的缘故，记得最明白的却是

那些水果摊子，满台摆满了秋白梨和苹果，一堆一角小

洋，商人大张着嘴在那里嚷着叫卖。这种呼声也很值得记

录，可惜也忘记了，只记得一点大意。石天基《笑得好》

中有一则笑话，题目是“老虎诗”，其文曰：

“一人向众夸说，我见一首虎诗，做得极好极妙，止

得四句诗，便描写已尽。傍人请问，其人曰，头一句是甚

的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，傍人又曰，既是上二句

忘了，可说下二句罢。其人仰头想了又想，乃曰，第三句

其实忘了，还亏第四句记得明白，是很得很的意思。”市
声本来也是一种歌谣，失其词句，只存意思，便与这老虎

诗无异。叫卖的说东西贱，意思原是寻常，不必多来记

述，只记得有一个特殊的例：卖秋白梨的大汉叫卖一两

声，频高呼曰，来驮哉，来驮哉，其声甚急迫。这三个字

本来也可以解为请来拿吧，但从急迫的声调上推测过去，

则更像是警戒或告急之词，所以显得他很是特别。他的推

销法亦甚积极，如有长衫而不似寒酸或啬刻的客近前，便

云，拿几堆去吧。不待客人说出数目，已将台上两个一堆

或三个一堆的梨头用右手搅乱归并，左手即抓起竹丝所编

三文一只的苗篮来，否则亦必取大荷叶卷成漏斗状，一堆



两堆的尽往里装下去。客人连忙阻止，并说出需要的堆

数，早已来不及，普通的顾客大抵不好固执，一定要他从

荷叶包里拿出来再摆好在台上，所以只阻止他不再加入，

原要两堆如今已是四堆，也就多花两个角子算了。俗语

云，挜卖情销，上边所说可以算作一个实例。路边除水果

外一定还有些别的摊子，大概因为所卖货色小时候不大亲

近，商人又不是那么大嚷大叫，所以不大注意，至今也就

记不起来了。

与石板路有关联的还有那石桥。这在江南是山水风景

中的一个重要分子，在画面上可以时常见到。绍兴城里的

西边自北海桥以次，有好些大的圆洞桥，可以入画，老屋

在东郭门内，近处便很缺少了，如张马桥，都亭桥，大云

桥，塔子桥，马梧桥等，差不多都只有两三级，有的还与

路相平，底下只可通小船而已。禹迹寺前的春波桥是个例

外，这是小圆洞桥，但其下可以通行任何乌篷船，石级也

当有七八级了。虽然凡桥虽低而两栏不是墙壁者，照例总

有天灯用以照路，不过我所明了记得的却又只是春波桥，

大约因为桥较大，天灯亦较高的缘故吧。这乃是一支木竿

高约丈许，横木上着板制人字屋脊，下有玻璃方龛，点油

灯，每夕以绳上下悬挂。翟晴江《无不宜斋稿》卷一《甘

棠村杂咏》之十七咏天灯云：

“冥冥风雨宵，孤灯一杠揭。荧光散空虚，灿逾田烛

设。夜间归人稀，隔林自明灭。”这所说是杭州的事，但



大体也是一样。在民国以前，属于慈善性的社会事业，由

民间有志者主办，到后来恐怕已经消灭了吧。其实就是在

那时候，天灯的用处大半也只是一种装点，夜间走路的人

除了夜行人外，总须得自携灯笼，单靠天灯是决不够的。

拿了“便行”灯笼走着，忽见前面低空有一点微光，预告这

里有一座石桥了，这当然也是有益的，同时也是有趣味的

事。

三十四年十二月二日记，时正闻驴鸣。



再谈禽言

禽言诗盖始于宋朝，这几百年里作品颇不少，但是写

得好的却是难得看见。光绪己卯观頮道人即杨浚编刊《小

演雅》，集百禽言为一卷，又以鸟自呼名，鸟声及通鸟语

等分为续录，别录，附录各一卷，以木活字印行，寒斋幸

得有一册。大抵为禽言诗者多意主讽刺，然而不容易用的

恰好，往往得到这两种毛病之一：抓住题目做，不免粘

滞，而且又像是赋得体，此其一。离开题目，又太浮泛

了，令人觉得何必硬要做这一篇，此其二。本来禽言多出

于勉强，说穿固未免杀风景，却也是实在的事。陆以湉著

《冷庐杂识》卷六有禽言一则云：

“黄霁青观察禽言诗引，谓江南春夏之交，有鸟绕村

飞鸣，其音若家家看火，又若割麦插禾，江以北则曰淮上

好过，山左人名之曰短募把锄，常山道中又称之曰沙糖麦

果，实同一鸟也。余案此鸟即布谷，《尔雅》所谓鳲鸠鴶

者，是也，《本草释名》又有阿公阿婆，脱却布袴等音。

陈造《布谷吟》序谓人以布谷为催耕，其声曰脱了泼袴，

淮农传其言云郭嫂打婆，浙人解云一百八个，人以意测

之，云云。吾乡蚕事方兴，闻此鸟之声以为扎山看火，迨

蚕事毕，则以为家家好过，盖不待易地而其音且因时变易

矣。”王济宏《箨廊琐记》卷五记鸟声云：



“李国扬，鸟声也，俗传国扬不知何许人，贩茶六

安，客死不归，其妻化为是鸟，黔翼绀喙，形似鸲，啼呼

之声甚苦，吻际往往出血。朅来飞鸣麻埠杨家店等处，昼

则呼李国扬，夕则呼天黑了，音甚了了。茶春始至，迨买

茶客散，而此鸟亦不知何往。及余来蜀中，乡间亦有是

说，细审乃是子规。昔蜀人思望帝，闻子规鸣，皆曰望帝

也，故蜀人以子规为望帝所化。合俗说乃知鸣者自发其

响，而听者各绎其音，亦如割麦插禾，阿公阿婆之类，俗

说纷纭，方言传讹，无足深辩云。”这本也是老生常谈，

鸣者自发其响，听者各绎其音，故禽言多因地或至因时而

异，只要绎得有意思有风趣，也是很好的，无论用作诗

料，或当作民间传说去看。可惜这不大多，《小演雅》的

一百个题目强半是强勉的，有点意思的不过十分之一，如

泥滑滑，提壶卢，行不得也哥哥，不如归去，割麦插禾，

婆饼焦等，至于附属的传说更是缺少。姑恶这一种似乎最

可以有故事讲了，可是据东坡《五禽言》的自注，也只是

说，“姑恶，水鸟也，俗云妇以姑虐死，故其声云。”婆饼

焦项下，杨君注曰俟考，所引诗第一首是梅尧臣的《四禽

言》，其词云：

“婆饼焦，儿不食。尔父向何之，尔母山头化为石。

山头化石可奈何，遂作微禽啼不息。”这里边显然藏着故

事。钱沃臣《乐妙山居集》，《蓬岛樵歌》续编中有一首

云：



“婆饼焦兮婆饼焦，儿不食兮空悲号，生恨不为抱儿

石，千年万年无相抛。”注云：

“婆饼焦，禽言。俗传幼儿失怙恃，养于祖母，岁饥

不能得食，儿啼甚，祖母作泥饼煨于火以绐之，乃自经，

而儿不知也，相继饿毙，化为此鸟，故其声如此。《情

史》又云，人有远戍者，其妇从山头望之，化为鸟，时烹

饼将为饷，使其子侦之，恐其焦不可食也，往见其母化此

物，但呼婆饼焦也。《谈荟》又云，鸣于麦秋，曰婆饼

焦，儿不食。余读书于山寺，常闻此鸟，声甚悲惨。邑南

乡有抱儿石，宛然慈母之乳子。”案象山地方俗说甚为悲

苦，是本色的民间传说，有老百姓的真情存在，与儒生在

书房中所造者不同。《情史》所说便多支离处，但梅圣俞

的诗似即根据此说，可知相传亦已久矣。

商廷焕《味灵华馆诗》卷五中有《补禽言》二首，小

引云：“余读禽言诗，见其语多讽刺，殆托鸟言以警世，

使闻者知戒而已。但鸟之鸣也，土人以意测之，而各有不

同。吾粤有黄雀者，春间鸣于园林城市之中，其音云大荷

包。又有山鸟者，春夏之交栖于岩谷，其音云走不起爬

爬。皆《禽经》所未备，爰作二章以补之。”乾隆中无闷

居士著《广新闻》卷四中又有家家好一则云：

“客某游中峰，时值亢旱，望雨甚切，忽有小鸟数

十，黑质白章，喙如凫，鸣曰家家叫化，音了如人语。山



中人哗曰，此旱怪也，竞奋枪网捕杀数头。天雨，明日此

鸟仍鸣，听之变为家家好，家家好矣。”因晴雨不同，禽

言的解释亦不同，这是常有的事，最显明的例即是鸠鸣。

鸠在吾乡称为野鹁鸽，亦云步姑，文人则曰斑鸠，范寅

《越谚》卷上翻译禽音之谚第十五中记之曰：

“渴杀鸪，渴杀鸪。呼雨。

挂挂红灯，挂挂红灯。呼晴。”此两种呼声小时候常

常听到，觉得很像，也颇应验。又记燕子鸣声云：

“弗借呒乃盐，弗借呒乃醋，

只要呒乃高堂大屋让我住住。”呒乃者，方言谓你

们。此数语音调呢喃，深得燕语精神，又恰是小儿女语，

故儿童无不喜诵之者。猫头鹰夜叫，若曰掘汪掘汪。汪者

小坑，道路凹处积水汪荡，掘汪联想到埋葬，故闻者甚为

忌讳，唯山中人习闻，亦不以为意。又一则云：

“得过且过。早鸣。

明朝爬起早做窠。暮鸣。”此盖从寒号虫的得过且过

引伸出来，意在用以讽刺懒惰的人，但寒号虫越中无此

物，无从闻此啼声，或云亦是鸠鸣，因传说鸠性拙不能营

巢，故为此语耳。冯云鹏《红雪词》乙集卷一有禽言词二

十二首，其中亦有新题目，可以增补，但惜少说明也。



“一，折鸟窠儿晒。二，修破屋。通沙间有此鸟声，

张萼辉为予言。三，叶贵了。浙土有之，俗名天燕子。

四，锅里麦屑粥。报麦鸟声，通邑多有之。五，半花半

稻。予在狼山侧闻之，农人告语，是鸣半花半稻也，肖

甚。六，桃花水滴滴。桃花鸟声，其类甚小，予于石渚闻

之，至则桃花水发矣，故土人译其音云。”这些题目都颇

好，有兴致补咏禽言者大可利用，但是更有意思的则因其

出自民间，有些可以看出民众生活的反映，故尤宜为留心

民俗的学人所珍重也。

乙酉，夏至节。



关于遗令

蒋超伯《麓澞荟录》卷四，有遗令一则云：

“六朝人最重遗令。《南史》王秀之传，遗令，朱服

不得入棺，祭则酒脯而已。世人以仆妾直灵助哭，当由丧

主不纯，至欲以多声相乱，魂如有灵，吾当笑之。

张融传，遗令曰，三千买棺，无制新衾，左手执《孝

经》《老子》，右手执小品《法华经》。吾生平之风调，

何至使妇人行哭失声。

顾宪之传，遗令曰，朔望祥忌，可权安小床，暂施几

席，惟下素馔，勿用牲牢。孔子云，虽蔬食菜羹瓜祭，必

斋如者，本贵诚敬，岂求备物哉。

孙谦传，年九十二，临终遗令曰，棺足周身，圹足容

棺，旐书爵里，无曰不然，旒表命数，差可停息，直就轜

床，装之以，以常所用者为魂车，他无所用。

沈麟士传，遗令云，含珠以米，单衣幅巾，既殡不复

立灵座，四节及祥权铺席于地，以设玄酒之奠。人家相承

漆棺，今不复尔，亦不须旐。成服后即葬，作冢令小，后

祔更作小冢于滨，合葬非古也。不须轜车灵舫魌头也，不



得朝夕下食。

《北史》韦敻传，以年老预戒其子等曰，吾死之日可

敛旧衣，莫更新造，使棺足周尸，牛车载柩，坟高四尺，

圹深一丈，其余烦杂悉无用也。朝晡奠食，于事弥烦，吾

不能顿绝尔辈之情，可朔望一奠而已，仍荐蔬素，勿设牲

牢。亲友欲以物吊祭者，并不得为受。

以上各说未尝非达观，乃陶贞白遗令，明器有车马道

人道士，并在门中，道人左，道士右，百日内夜常燃灯，

旦常香火。烦杂殊甚，非高遁之风矣。”案陶隐居虽以神

虎门挂冠得名，其人实道士耳，所著书唯关于《本草》之

别录差有意义，若《真诰》则是鬼画符，非迷则妄矣。大

抵关于此事唯信神灭者始能彻底安于虚无，次则学佛老者

亦庶几以淡泊为旨，若方士既求长生，其看不透正是难

怪。六朝末的颜之推著《家训》，有《终制》一篇，文情

均胜，可为学佛者之一例，其中云：

“一日放臂，沐浴而已，不劳复魄，殓以常衣。先夫

人弃背之时，属世荒馑，家涂空迫，兄弟幼弱，棺器率

薄，藏内无砖。吾当松棺二寸，衣帽以外一不得自随，床

上唯施七星板，至于蜡弩牙玉豚锡人之属，并须停省，粮

罂明器，故不得营，碑志旒旐，弥在言外。载以鳖甲车，

衬土而下，平地无坟，若惧拜扫不知兆域，当筑一堵低墙

于左右前后，随为私记耳。灵筵勿设枕几，朔望祥禫，唯



下白粥清水干枣，不得有酒肉饼果之祭，亲友来餟酹者，

一皆拒之。汝等若违吾心，有加先妣，则陷父不孝，在汝

安乎。其内典功德，随力所至，勿刳竭生资，使冻馁也。

四时祭祀，周孔所教，欲人勿死其亲，不忘孝道也，求诸

内典则无益焉，杀生为之，翻增罪累，若报罔极之德，霜

露之悲，有时斋供，及七月半盂兰盆，望于汝也。”同是

学佛人而意见稍有不同者，则有李卓吾，但他已是明季的

人，前后相去已有千年了。据李氏《续焚书》载其遗言，

系七十六岁时在通州所书。文云：

“春来多病，急欲辞世，幸于此辞。落在好朋友之

手，此最难事，此予最幸事，尔等不可不知重也。倘一旦

死，急择城外高阜，向南开作一坑，长一丈，阔五尺，深

至六尺即止。既如是深，如是阔，如是长矣，然后就中复

掘二尺五寸深土，长不过六尺有半，阔不过二尺五寸，以

安予魄。既掘深了二尺五寸，则用芦席五张，填平其下而

安我其上，此岂有一毫不清净者哉。我心安焉，即为乐

土，勿太俗气，摇动人言，急于好看，以伤我之本心也。

虽马诚老能为厚终之具，然终不如安予心之为愈矣。此是

予第一要紧言语。我气已散，即当穿此安魄之坑。未入坑

时，且阁我魄于板上，用予在身衣服即止，不可换新衣

等，使我体魄不安，但面上加一掩面，头照旧安枕，而加

一白布中单，总盖上下，用裹脚布廿字交缠其上，以得力

四人平平扶出。待五更初开门时，寂寂抬出，到于圹所，



即可装置芦席之上，而板复抬回以还主人矣。既安了体

魄，上加二三十根椽子，横阁其上，阁了仍用芦席五张铺

于椽子之上，即起放下原土，筑实使平，更加浮土，使可

望而知其为卓吾子之魄也。周围栽以树木，墓前立一石

碑，题曰李卓吾先生之墓，字四尺大，可托焦漪园书之，

想彼亦必无吝。尔等欲守者，须是实心要守。果是实心要

守，马爷决有以处尔等，不必尔等惊疑。若实与予不相

干，可听其自去。我生时不着亲人相随，殁后亦不待亲人

看守，此理易明，幸勿移易我一字一句。二月初五日卓吾

遗言，幸听之，幸听之。”这遗言的对象大概是几个从

人，故其言直捷了当，只指示埋葬事宜，不说及祭祀，由

此亦可知卓吾之去儒入释，目的与削发住寺相同，其归心

之程度与颜君殆有异也。葬法极佳，唯墓碑似太大，在万

历时价当甚廉，故亦未可算费耳，至云板复抬回以还主

人，颇有幽默之味，想见卓老此时情意透彻，已是炉火纯

青之候，故涉笔成趣，为各家遗令所未曾有。卓吾写遗言

之翌月，闰二月廿二日乃为张问达所劾，以惑世诬民被

拿，三月十六日卒于狱。遗言后汪本钶附记云：“闻之陶

子曰，卓老三月遇难，竟殁于镇抚司。疏上，旨未下，当

事者掘坑藏之，深长阔狭及芦席缠盖，讵意竟如其言。此

则预为之计矣，谁谓卓老非先见耶。”李卓吾太重情理，

一肚皮不合礼教的，随时发泄，终于为守正统之士大夫所

害死，此是中国文化思想史上的一大事，为后人所不能忘

记，但在李君则可谓如愿以偿，殆未必有甚么怨怼耳。



比李卓吾更彻底的要算是杨王孙的裸葬。《前汉书》

杨王孙传云：

“杨王孙者，孝武时人也，学黄老之术，家业千金，

厚自奉养，生无所不致，及病且终，先令其子曰，吾欲裸

葬以反吾真，必毋易吾意，死则为布囊盛尸，入地七尺，

既下从足引脱其囊，以身亲土。”传中又载王孙友人祁侯

遗书劝止，王孙覆书，皆极佳妙，覆书中有云：

“裹以币帛，隔以棺椁，支体络束，口含玉石，欲化

不得，郁为枯腊。千载之后，棺椁朽腐，乃得归土，就其

真宅。由是言之，焉用久客。”祁侯称善，遂从命裸葬

云。《西京杂记》丙卷记其事云：

“杨贵字王孙，京兆人也，生时厚自奉养，死卒裸葬

于终南山。其子孙掘土凿石，深七尺而下尸，上复盖之以

石，欲俭而反奢也。”案《杂记》署刘歆撰，歆本系人，

即使著作非伪，亦只代表士大夫的正统意见，对于非常的

行事表示其不满而已，其实裸葬矫俗，本意不在省费，且

掘土凿石所费之钱亦未必多也。陶渊明《自祭文》末，亦

徇俗说云，俭笑王孙，而《饮酒》之十一云，客养千金

躯，临化消其宝，裸葬何必恶，人当解意表。则陶公毕竟

是解人也。

以布囊盛尸入坑的办法殊妙，及后再从足引脱其囊，



风趣有似卓老，此殆是学黄老者之妙味，余人未能及也。

闻宋时有吃菜事魔之教，其祖师是张角，与天师道似又不

同，教徒死时盛衣冠，有长老二人坐头足边，问生时有衣

服冠履否，答曰无，则一一去之，末问生时带来何物，曰

有胞衣，乃以白布袋盛尸，埋诸土中云。其方法与王孙相

似，且无去袋之烦，惜出于土俗密教，又有秘仪礼式，不

为大雅所取耳。毕竟葬者藏，因此空不如水，水不如土，

已有定论，但土又不如火，则西天荼毗法实为第一，而先

哲少言及之者，固由教俗道殊，亦或似俭反奢，以视李卓

吾遗言所云，事烦费重，当过数倍也。

乙酉年十一月十二日



读书疑

《读书疑》甲集四卷，刘家龙著，道光丙午年刊，至

今刚是一百年。著者履历未详，但知其为山东章丘人，此

书汇录壬寅至乙巳四年中读书札记，刊刻与纸墨均极劣，

而其意见多有可取者。如卷四云：

“通天地人谓之儒，通天地而不通人谓之术。或问通

人而不通天地则何如，余曰，此非儒所能，必尧舜孔子

也。尧不自作历而以命羲和，孔子不自耕而曰吾不如老

农，然则儒之止于儒者，正以兼通天地也。”此言似奇而

实正，兼通天地未必有害，但总之或以此故而于人事未能

尽心力，便是缺点。从来儒者所学大抵只是为臣之事，所

谓内圣外王不过是一句口头禅，及科举制度确立，经书与

时文表里相附而行，于是学问与教育更是混乱了。卷四

云：

“孔子雅言，《诗》《书》执《礼》而已。《易》则

三代以前之书，《春秋》则三代之末所用，故皆缓之也。

场屋之序，考试之体，非为学之序也。”卷二云：

“周礼以《诗》《书》《礼》《乐》教士，孔子以

《诗》《礼》训子，而雅言亦止添一《书》。程子曰，

《大学》入德之门，亦未言童子当读也。朱子作《小



学》，恐人先读《大学》也。自有明以制义取士，三岁孩

子即读《大学》，明新至善为启蒙之说矣，遂皆安排作状

元宰相矣。”又卷一云：

“灵台本游观之所，而于中置辟雍，泮林亦游观之

地，而于中置泮宫。孔子设教于杏坛，曾子亦曰无伤我薪

木，书房之栽花木，其来远矣。今则科场用五经，无暇及

此，亦时为之也。”卷二讲到以经书教子弟，有一节云：

“金圣叹曰，子弟到十余岁，必不能禁其见淫书，不

如使读《西厢》，则好文而恶色矣。或曰，曲终奏雅，曲

未半心已荡，奈何，不如勤课以诗书。然吾见勤课者非成

书呆，即叛而去耳，要之教子一事难言哉，唯身教为善

耳。父所交皆正人，则在其所者皆薛居州也，谁与为不

善。”末了说的有点迂阔，大意却是不错的，他说教子一

事难言哉确是老实话，这件事至今也还没有想出好办法，

现代只有性教育这一种主张，其实根本原与金圣叹相同，

不过有文与实之分而已。前者凭藉文人的词章，本意想教

读者好文而恶色，实在也不无反要引人入胜之虞，后者使

用自然的事实，说的明白，也可以看得平淡，比较的多有

效力。刘君对于圣叹的话虽然不能完全赞同，但他觉得子

弟或不必给《西厢》读，而在成人这却是有用的。如卷四

云：

“何谓圣人？费解之书爱之而不读，难行之书爱之而



不读，是圣人也。食粪土，食珠玉，其为愚人一也。邪淫

之书却不可不读，蔬食菜羹之味不可不知也。故圣人不删

郑风。”又卷一云：

“余喜作山歌俗唱梆子腔姑娘柳鼓儿词，而不喜作古

近体诗，尤不喜作试帖。孔子言思无邪，又曰兴观群怨，

皆指风言。山歌俗唱，风也。古近体，雅也。试帖，颂

也。今不读山歌俗唱梆子腔梆子戏者，想皆翻孔子案，别

撰尧舜二诗置于《关雎》前者也。若此之人，宜其胸罗万

卷之书，谙练历代之典，而于人情物理一毫不达也。”这
个意思本是古已有之，袁中郎在所撰《叙小修诗》中云：

“故吾谓今之诗文不传矣，其万一传者，或今闾阎妇

人孺子所唱擘破玉打草竿之类，犹是无闻无识真人所作，

故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚

能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。”此种意见看

似稍偏激，其实很有道理，但是世人仍然多做雅颂，绝少

有写山歌者，乃是因为真声不容易写，文情不能缺一，不

如假古董好仿做也。卷三有一则云：

“杨墨佛老皆非真邪教也，由学术之偏而极其甚者

也。《吕刑》曰，乃命重黎绝地天通。地天通不知何人所

作，不知成书几卷，乃千古邪教之祖也，其书虽不传，以

其字义揣之，殆今之《阴骘文》《功过格》也。尧舜于地

天通则禁绝之，今之富民于《阴骘文》《功过格》则刻之



传之，可谓贤于尧舜矣。”案《尚书》注云，使民神不

扰，各得其序，是谓绝地天通，今谓是邪教经典似无典

据，唯其排斥《阴骘文》《功过格》的意见我极为赞同，

中国思想之弄得乌烟瘴气，一半由于此类三教混合的教

义，如俞理初所言，正可谓之愚儒莠书也。刘君深恶富民

之传刻邪教之书，不知儒生的关系更大，近代秀才几乎无

不兼道士者，惠定宇尚不能免，即方苞亦说骂朱子者必绝

后，迷信惨刻，与巫道无异，若一般求富贵者非奔走权门

则唯有乞灵于神鬼，此类莠书之制作宣扬传布皆是秀才们

所为，富民不过附和，其责任并不重大。鄙人不反对民间

种种祷祀，希求得福而免祸，唯一切出于儒生造作之莠书

曲说至为憎恶，往见张香涛等二三人言论，力斥扶乩及谈

《阴骘文》等为魔道，今又得刘君，深喜不乏同调，但前

后百年，如《笑赞》中所说，圣人数不过五，则亦大是可

笑耳。

书中多有不关重要问题，随笔记录者，自具见解，颇

有风趣，虽或未必尽当，亦复清新可喜。如卷一云：

“古者以萧为烛，如今之火把，故须人执之也。六代

时已有木奴，代人执烛。杜诗，何时秉银烛，银已是腊烛

矣，何用人执之耶，而韩忠献在军中阅文书，执烛之卒爇

其须，则何故耶。谀墓者空中楼阁，修史者依样壶卢，类

如此。”又卷三云：



“古人祭祀纳金示情，唐明皇东封金不足用，张说请

以楮代之，此纸钱之始也。吴穀人《墦间乞食》诗云，归

路纸钱风，可谓趣矣，若据为用纸钱之考证则呆矣。”又
云：

“《聊斋》者不得第之人故作唱本以娱人耳，后人尊

之太过，反失其实矣。即如其首篇《考城隍》云，堂上十

余官，唯识关壮缪。夫红脸长须者戏台之壮缪耳，其本来

面目亦如此乎。乡人入朝房，谓千官皆忠臣，问何以知

之，曰奸臣皆满脸抹粉也。《聊斋》之言与此何异。又如

有心为善，善亦不赏，岂复成说话乎。”此处批评蒲君，

似乎太认真，但亦言之成理。古语云，先知不见重于故

乡，《聊斋》恐亦难免此例。若武松之在清河，张飞之在

涿州，则又是别一例，盖英雄豪杰唯从唱本中钻出来的乃

为群众所拥戴，放翁诗云，身后是非谁管得，满村听唱蔡

中郎，即其反面也。

“颜路请子之车，是时孔子之年七十二矣，是孔颜老

而贫也。孟子后丧逾前丧，是老而富也，其故何也。春秋

之君不养士，故郑有青衿，刺学校废也。战国之国争养

客，故鸡鸣狗盗皆上客也。士即筮仕，亦止为小官，而所

任则府史之职，但作文章而已。故孔子主颜雠由，而其告

哀公曰，尊贤不惑，敬大臣乃不眩也。客则直达于君，而

受虚职焉。故孟子馆于雪宫，又馆于上宫，且为客卿而出

吊也。是则春秋无客，战国无士矣。古之人君不甚贵，臣



不甚贱，故不分流品，春秋尚然，至战国则君骄臣谄，臣

不敢任事，亦不能任事，而有才者皆为客矣。此书院之膏

火所以廉，而称知县曰父师，幕客之束修所以重，而称知

县曰东家也。孔子必闻其政，则子禽以为奇事，孟子传食

诸侯，而景春谓其不急于求仕，皆此之由也。”这一则在

第四卷之末，说孔孟贫富的原因很是详细，说得像煞有介

事的，觉得很有意思，中间书院膏火与幕友束修的比较更

为巧妙，著者的深刻尖新的作风很可以看得出来。但是，

在上边所引的文章里边，这一则似乎最漂亮，一面说起来

却也是比较的差，因为这样的推究容易出毛病，假如材料

不大确实，假设太奇突，心粗手滑，便成谬说。我们这里

引了来看他怎么说，并不要一定学他说，重要的还是在前

边的那几节，其特点在通达人情物理，总是平实无弊者

也。

乙酉年五月二十五日



东昌坊故事

余家世居绍兴府城内东昌坊口，其地素不著名，唯据

山阴吕善报著《六红诗话》，卷三录有张宗子《快园道

古》九则，其一云：

“苏州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒归，予

金二十，命悍仆押其抵家，临行乞三白酒数色亦不得，半

途以气死。时越城东昌坊有贫子薛五者，至孝，其父于冬

日每早必赴混堂沐浴，薛五必携热酒三合御寒，以二鸡蛋

下酒。袁山人雪堂作诗云：三合陈醑敌早寒，一双鸡子白

团团，可怜苏郡林知府，不及东昌薛五官。”又《毛西河

文集》中题罗坤所藏吕潜山水册子，起首云：

“壬子秋遇罗坤蒋侯祠下，屈指揖别东昌坊五年

矣。”关于东昌坊的典故，在明末清初找到了两个，也很

可以满意了。东昌坊口是一条东西街，南北两面都是房

屋，路南的屋后是河，西首架桥曰都亭桥，东则曰张马

桥，大抵东昌坊的区域便在此二桥之间。张马桥之南曰张

马衖，亦云绸缎衖，北则是丁字路，迤东有广思堂王宅，

其地即土名广思堂，不知其属于东昌坊或覆盆桥也。都亭

桥之南曰都亭桥下，稍前即是让檐街，桥北为十字路，东

昌坊口之名盖从此出，往西为秋官第，往北则塔子桥，狙



击琶八之唐将军庙及墓皆在此地。我于光绪辛丑往南京以

前，有十四五年在那里住过，后来想起来还有好些事情不

能忘记，可以记述一点下来。从老家到东昌坊口大约隔着

十几家门面，这条路上的石板高低大小，下雨时候的水

汪，差不多都还可想像，现在且只说十字路口的几家店铺

吧。东南角的德兴酒店是老铺，其次是路北的水果摊与麻

花摊，至于西南角的泰山堂药店乃是以风水卜卦起家，绰

号矮癞胡的申屠泉所开，算是暴发户，不大有名望了。关

于德兴酒店，我的记忆最为深远。我从小时候就记得我家

与德兴做账，每逢忌日祭祀，常看见用人拿了经摺子和酒

壶去取掺水的酒来，随后到了年节再酌量付还。我还记得

有一回，大概是七八岁的时候，独自一人走到德兴去，在

后边雅座里找着先君正和一位远房堂伯在喝老酒。他们称

赞我能干，分下酒的鸡肫豆给我吃，那时的长方板桌与长

凳，高脚的浅酒碗，装下酒盐豆等的黄沙粗碟，我都记的

很清楚，虽然这些东西一时别无变化，后来也仍时常看

见。连带的使我不能忘记的是酒店所有的各种过酒胚，下

酒的小吃，固然这不一定是德兴所做的最好，不过那里自

然具备，我们的经验也是从那里得来的。鸡肫豆与茴香豆

都是其中重要的一种。七年前在《记盐豆》的小文中曾

说：

“小时候在故乡酒店常以一文钱买一包鸡肫豆，用细

草纸包作纤足状，内有豆可二三十粒，乃是黄豆盐煮漉



干，软硬得中，自有风味。”为什么叫作鸡肫的呢？其理

由不明了，大约为的是嚼着有点软带硬，仿佛像鸡肫似的

吧。茴香豆是用蚕豆，越中称作罗汉豆所制，只是干煮加

香料，大茴香或是桂皮，也是一文钱起码，亦可以说是为

限，因为这种豆不曾听说买上若干文，总是一文一把抓，

伙计即酒店官他很有经验，一手抓去数量都差不多，也就

摆作一碟，虽然要几碟或几把自然也是自由。此外现成的

炒洋花生，豆腐干，咸豆豉等大略具备，但是说也奇怪，

这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼干鸟肉了。本

来这是卖酒附带喝酒，与饭馆不同，是很平民的所在，并

不预备阔客的降临，所以只有简单的食品，和朴陋的设备

正相称。上边所说这些豆类都似乎是零食，在供给酒客之

外，一部分还是小孩们光顾买去，此外还有一两种则是小

菜类的东西，人家买去可以作临时的下饭，也是很便利的

事。其一名称未详，只是在陶钵内盐水煮长条油豆腐，仿

佛是一文钱一个，临买时装在碗里，上面加上些红辣茄

酱。这制法似乎别无巧妙，不知怎的自己煮来总不一样，

想吃时还须得拿了碗到柜上去买。其二名曰时萝卜，以萝

卜带皮切长条，用盐略腌，再以红霉豆腐卤渍之，随时取

食。此皆是极平常的食物，然在素朴之中自有真味，而皆

出自酒店店头，或亦可见酒人之真能知味也。

东北角的水果摊其实也是一间店面，西南两面开放，

白天撤去排门，台上摆着些水果，似摊而有屋，似店而无



招牌店号，主人名连生，所以大家并其人与店称之曰水果

连生云。平常是主妇看店，水果连生则挑了一担水果，除

沿街叫卖外，按时上各主顾家去销售。这担总有百十来斤

重，挑起来很费气力，所以他这行业是商而兼工的，有些

主顾看见他把这一副沉重的担子挑到内堂前，觉得不大好

意思让他原担挑了出去，所以多少总要买他一点，无论是

杨梅或是桃子。东昌坊距离大街很远，就是大云桥也不很

近，临时想买点东西只好上水果连生那里去，其价钱较贵

也可以说是无怪的。小时候认识一个南街的小破脚骨，自

称姜太公之后，他曾说水果连生所卖的水果是仙丹，所以

那么贵，又一转而称店主人曰华陀，因为仙丹当然只有华

陀那里发售。都亭桥下又有一家没有招牌的店，出卖荤

粥，后来改卖馄饨和面，店更繁昌起来了。主人姓张，曾

租住我家西边余屋，开棺材店多年，我的曾祖母是很严格

的人，可是没有一点忌讳，真很可佩服。我还记得墙上黑

字写着张永兴字号，龙游寿枋等语。这张老板一面做着寿

材，一面在住家制荤粥出售。荤粥一名肉骨头粥，系从猪

肉店买骨头来煮粥，食时加葱花小虾米及酱油，每碗才几

文钱，价廉而味美，是平民的好食品，虽然绅士们不大肯

屈尊光顾。我们和姜君常常去吃，有一天已经吃下大半碗

去了的时候，姜君忽然正色问道，你们没有放下什么毒药

么？这一句话问的张老板的儿子媳妇哑口无言，不知道怎

么回答才好，姜君乃徐徐说道，我怕你们兜揽那面的生意

呢。店里的人只好苦笑，这其实也是真的，假如感觉敏捷



一点的人想到店主人的本业，心里难免有这种疑问，不过

不好说出来罢了。这荤粥的味道至今未能忘记，虽然这期

间已经有了四十多年的间隔，上月收到长女的乳母诉苦的

信，说米价每升已至三四千元，荤粥这种奢侈食品，想必

早已没有了吧。因为这样的缘故，把多少年前的地方和情

状记录一点下来，或者也不是全无意思的事。

乙酉（一九四五年）七月四日。



焦里堂的笔记

清朝后半的学者中间，我最佩服俞理初与郝兰皋，思

想通达，又颇有风趣，就是在现代也很难得。但是在此二

人之外，还可以加上一个，这便是焦里堂。《雕菰楼集》

以及《焦氏遗书》还是去年才买来的，《易余龠录》二十

卷却早已见到了，最初是木犀轩刻板的单行本，随后在木

犀轩丛书全部中，其中还有焦君的《论语通释》一卷。

《龠录》本是随笔，自经史政教诗文历律医卜以至动植无

不说及，其中我所最喜欢的是卷十二的一节，曾经引用过

好几次，现在不禁又要重抄一遍，其文曰：

“先君子尝曰，人生不过饮食男女，非饮食无以生，

非男女无以生生。惟我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦

欲生生，孟子好货好色之说尽之矣。不必屏去我之所生，

我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循学

《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”焦君这里自述

其家学，本来出于《礼记》，而发挥得特为深切著明，称

为圣人不易，确实不虚。戴东原《孟子字义疏证》卷下论

权第五条，反对释教化的儒生绝欲存理之主张，以为天下

必无舍生养之道而得存者，君子亦无私而已矣，不贵无

欲，后又申明之曰：



“夫尧舜之忧四海困穷，文王之视民如伤，何一非为

民谋其人欲之事，惟顺而导之，使归于善。”戴氏此项意

见可以说是与古圣人多相合，清末革命思想发生的时候，

此书与《原善》均有翻印，与《明夷待访录》同为知识阶

级所尊重，焦里堂著《论语通释》及集中《性善解》等十

数篇，很受戴氏的影响，上文所引的话也即是一例。本是

很简单的道理，而说出来不容易，能了解也不容易，我之

所以屡次引用，盖有感于此，不仅为的我田引水已也。

但是这里我想抄录介绍的却并非这些关于义理的话，

乃是知人论世，实事求是的部分，这是于后人最有益的东

西。如卷八有一则云：

“《汉书》霍光传，光废昌邑王，太后被珠襦，盛服

坐武帐中。如淳曰，以珠饰襦也。晋灼曰，贯以为襦，形

若今革襦矣。按此太后即昭帝上官皇后也，《外戚传》言

六岁入宫立为皇后，昭帝崩时后年十四五，当昌邑王废时

去昭帝崩未远，然则太后仅年十四五耳，故衣珠襦，读诏

至中太后遽曰止，全是描摹童稚光景，说者以为班氏效左

氏魏绛和戎篇后羿何如之笔法，尚影响之见也。晋灵公立

于文公六年，穆嬴常抱之，至宣公二年亦仅十四五耳，从

台上弹人而观其辟丸，熊蹯不熟，杀宰夫寘诸畚，皆童稚

所为。故读史必旁览博证，其事乃见，仅就一处观之，则

珠襦之太后以为老妇人，嗾獒之灵公且以为长君，以老妇

而着珠襦，以长君而弃人用犬，遂出情理之外矣。”此则



所说可谓读书的良法，做学问的人若能如此用心，一隅三

反，自然读书得间，能够切实的了解。这一方面是求真

实，在别方面即是疾虚妄，《龠录》卷二十中实例很多，

都很有意思，今依次序抄录数则于后：

“《鹤林玉露》言，陆象山在临安市肆观棋，如是者

累日，乃买棋局一副，归而悬之室中，卧而仰视之者两

日，忽悟曰，此河图数也，遂往与棋对，棋工连负二局，

乃起谢曰，某是临安第一手棋，凡来着者俱饶一先，今官

人之棋反饶得某一先，天下无敌手矣。此妄说也。天下事

一技之微非习之不能精，未有一蹴便臻其极者，至云河图

数尤妄，河图与棋局绝不相涉，且河图当时传自陈希夷者

无甚深奥，以此悟之于棋，遂无敌天下，尤妄说也。此等

不经之谈，最足误人，所关非细故也。”

“《酉阳杂俎》记一行事，言幼时家贫，邻母济之，

后邻母儿有罪求救于一行，一行徙大瓮于空室，授奴以布

囊，属以从午至昏有物入来其数七，可尽掩之，奴如言

往，有豕至悉获寘瓮中。诘朝中使叩门急召至便殿，玄宗

问曰，太史奏昨夜北斗不见，何祥也。一行请大赦天下，

从之，其夕太史奏北斗一星见，凡七日而复。按一行精于

天算，所撰《大衍术》最精，然非迂怪之士也，当时不学

之徒不知天算之术，妄为此言耳。近时婺源江慎修通西

术，撰《翼梅》等书，亦一行之俦也，有造作《新齐谐》

者称其以筒寄音于人，以口向筒言，远寄其处，受者以耳



承之，尚闻其声。又称其一日自沉于水，或救之起，曰，

吾以代吾子也，是日其子果溺死。此傅会诬蔑，真令人发

指。嘉庆庚申六月阮抚部在浙拒洋盗于松门，有神风神火

事，（余别有记记之，在《雕菰集》，）遂有传李尚之借

风者。尚之精天算，为一行之学者也，余时在浙署，与尚

之同处诚本堂，尚之实未从至松门。大抵街谈巷议，本属

无稽，而不学者道听涂说，因成怪妄耳。”

“《宋史》，庞安常治已绝妇人，用针针其腹，腹中

子下而妇苏，子下子手背有针迹。旧《扬州府志》乃以此

事属诸仪征医士殷榘，而牵合更过其实，前年余修《府

志》乃芟去而明辨之。又有一事与此相类。相传高邮老医

袁体庵家有一仆病咳喘，袁为诊视，曰不起矣，宜急归。

其仆丹徒人，归而求治于何澹庵，何令每日食梨，竟愈。

明年复到袁所，袁大惊异，云云。按此事见于《北梦琐

言》，亦如庞安常事傅会于殷也。（案，原本录有《北梦

琐言》原文，今略。）所传袁何之事，正是从此傅会。余

每听人传说官吏断狱之事，或妖鬼，大抵皆从古事中转贩

而出，久之忘其所从来，偶举此一端，以告世之轻信传闻

者。”

“张世南《游宦纪闻》记僧张锄柄事云，张一日游白

面村，有少妇随众往谒，张命至前，痛嘬其颈，妇号呼，

观者哄堂大哂。妇语其夫，夫怒奋臂勇往诟骂，僧笑曰，

子毋怒，公案未了，宜令再来。骂者不听，居无何妇以他



恚投缳以死。此即世所传僧济颠事，大约街谈巷议，转相

贩易，不可究诘。乾隆己酉庚戌间，郡城西方寺有游僧名

兰谷者，出外数十年归，共传其异，举国若狂，余亦往视

之，但语言不伦，无他异，未几即死。至今传其事者尚籍

籍人口，大抵张冠李戴，要之济颠嘬颈之事贩自张锄柄，

而张锄柄之嘬颈不知又贩自何人，俗人耳食，多张世南，

往往传诸口笔之书，遂成故事矣。宋牧仲《筠廊偶笔》记

扬州水月庵杉木上俨然白衣大士像，鹦鹉竹树善才皆具，

费滋衡亲验此木，但节间虫蠹影响略似人形，作文辨其

讹。”

这几则的性质都很相近，对于世俗妄语轻信的恶习痛

下针砭，却又说的很好，比普通做订讹正误工作的文章更

有兴趣。我们只翻看周栎园的《同书》和禹门福申的《续

同书》，便可看见许多相同的事，有的可以说是偶合，有

的出于转贩，或甲有此事，而张冠李戴，转展属于乙丙，

或本无其事，而道听涂说，流传渐广，不学者乃信以为

真。最近的例如十年前上海报上说叶某受处决，作绝命诗

云，黄泉无客店，今夜宿谁家。案此诗见于《玉剑尊

闻》，云是孙蕡作，又见于《五代史补》，云是江为作，

而日本古诗集《怀风藻》中亦载之，云是大津皇子作，

《怀风藻》编成在中国唐天宝之初，盖距今将千二百年

矣。此种辨证很足以养成读书力，遇见一部书一篇文或一

件事，渐能辨别其虚实是非，决定取舍，都有好处，如古



人所云，开卷有益，即是指此，非谓一般的滥读妄信也。

焦里堂的这些笔记可以说是绣出鸳鸯以金针度人，虽然在

著者本无成心，但在后人读者对于他的老婆心不能不致感

谢之意。焦君的学问渊博固然是很重要的原因，但是见识

通达尤为难得，有了学问而又了解物理人情，这才能有独

自的正当的见解，回过去说，此又与上文所云义理相关，

根本还是思想的问题，假如这一关打不通，虽是有学问能

文章也总还济不得事也。

关于焦里堂的生平，有阮云台所作的传可以参考，他

的儿子廷琥所作《先府君事略》，共八十八则，纪录一生

大小事迹，更有意思。其中一则云：

“湖村二八月间赛神演剧，铙鼓喧阗，府君每携诸孙

观之，或乘驾小舟，或扶杖徐步，群坐柳阴豆棚之间。花

部演唱，村人每就府君询问故事，府君略为解说，莫不鼓

掌解颐。府君有《花部农谈》一卷。”案焦君又著有《剧

说》六卷，其为学并不废词曲，可见其气象博大，清末学

者如俞曲园谭复堂平景孙诸君亦均如此，盖是同一统系

也。焦君所著《忆书》卷六云：

“余生平最善容人，每于人之欺诈不肯即发，而人遂

视为可欺可诈，每积而至于不可忍，遂猝以相报。或见余

之猝以相报也，以余为性情卞急，不知余之病不在卞急而

正坐姑息。故思曰容，容作圣，必合作肃作乂作哲作谋，



否则徒容而转至于不能容矣。自知其病，乃至今未能

改。”此一节又足以见其性情之一斑，极有价值。昔日读

郝兰皋的《晒书堂诗抄》，卷下有七律一首，题曰，余家

居有模糊之名，年将及壮，志业未成，自嘲又复自励。又

《晒书堂笔录》卷六中有模糊一则，叙述为奴仆所侮，多

置不问，由是家人被以模糊之名，笑而颔之。焦郝二君在

这一点上也有相似之处，觉得颇有意思。照我的说法，郝

君的模糊可以说是道家的，他是模糊到底，心里自然是很

明白的。焦君乃是儒家的，他也模糊，但是有个限度，过

了这限度就不能再容忍。这个办法可以说是最合理，却也

最难，容易失败，如《忆书》所记说的很明白。前者有如

佛教的羼提，已近于理想境，虽心向往之而不能至，若后

者虽不免多有尤悔，而究竟在人情中，吾辈凡人对之自觉

更有同感耳。

一九四五年四月十五日



凡人的信仰

宗教的信仰，有如佛教基督教的那一类信仰，我是没

有，所以这里所用信仰一语或者有点不妥贴，亦未可知。

我是不相信鬼神的存在的，但是不喜欢无神论者这名称，

因为在西洋通行，含有非圣无法的意味，容易被误解，而

无鬼论者也有阮瞻在前，却终于被鬼说服，我们未必是他

一派。我的意见大概可以说是属于神灭论的，据《梁书》

所载其要旨为形存则神存，形谢则神灭，后又引申之云：

“形者神之质，神者形之用。神之于质犹利之于刀，

形之于用犹刀之于利。利之名非刀也，刀之名非利也，然

而舍利无刀，舍刀无利。未闻刀没而利存，岂容形亡而神

在。”范子真生于齐梁之际，去今将千五百年，却能有如

此干脆的唯物思想，的确很可佩服。其实王仲任生在范君

四百年前，已经说过类似的话，如《论衡·论死第六十

二》中云：

“人之死犹火之灭也，火灭而耀不照，人死而知不

惠，二者宜同一实，论者犹谓死者有知，惑也。人病且

死，与火之且灭何以异。火灭光消而烛在，人死精亡而形

存，谓人死有知，是谓火灭复有光也。”但是当时我先读

《弘明集》，知道神灭论，比读《论衡》更早，而且萧老



公身为皇帝，亲自出马，率令群臣加以辩难，更引起人的

注意，后来讲到这问题，总想起范君的名论来。既不上引

王仲任，也不近据唯物论，即为此故也。这样说来，假如

信仰必以超自然为对象，那么我便不能说是有信仰，不过

这里只用作意见来讲也似不妨，反正说的本是凡人，并非

贤者，读者自当谅解，不至责备也。

上边顺便说明了我对于神鬼的意见，以为是无神亦无

鬼，这种态度似乎很是硬性，其实却并不然。关于鬼，我

只是个人不相信他有而已，对于别人一点都不发生什么关

系。我在《鬼的生长》一文中曾说道：

“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾

也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什

么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影，则当不谬

也。陶公千古旷达人，其《归园田居》云，人生似幻化，

终当归空无，《神释》云，应尽便须尽，无复更多虑，在

《拟挽歌辞》中则云，欲语口无音，欲视眼无光，昔在高

堂寝，今宿荒草乡。陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于

文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况味，正

亦人情之常，出于自然者也。常人更执着于生存，对于自

己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设

想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方以至各

自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说

鬼实即等于听其谈心矣。”我的无鬼论因此对于家庭社会



的习俗别无显著的影响，所要者不在仓卒的改革，若能更

深切的理解其意义，乃是更有益于人己的事。《神灭论》

中其实也已说及，如云：

“问曰，形神不二，既闻之矣，形谢神灭，理固宜

然。敢问，经云，为之宗庙，以鬼飨之，何谓也？答曰，

圣人之教然也，所以弭孝子之心，而厉偷薄之意，神而明

之，此之谓矣。”这一节话说的很好，据物理是神灭，顺

人情又可以祭如在，这种明朗的不彻底态度很有意思，是

我所觉得最可佩服的中国思想之一节。从这样的态度立

脚，上边只说的是人死观，但由此而引申到人生观也就很

容易，因为根本的意思还是一个也。

我对于人生的意见也是从神灭论出发，也可以说是唯

物论。实在我是不懂哲学玄学神学以至高深的理论的，所

有的知识就只是普通中学程度的科学大要，十九世纪的进

化论与生物学在现今也已是老生常谈了。民国七年我写那

篇《人的文学》，里边曾这样说：

“我们承认人是一种生物。他的生活现象，与别的动

物并无不同。所以我们相信人的一切生活本能都是美的善

的，应得完全满足。但我们又承认人是一种从动物进化的

生物。他的内面生活，比别的动物更为复杂高深，而且逐

渐向上，有能够改造生活的力量。所以我们相信人类以动

物的生活为生存的基础，而其内面生活却渐与动物相远，



终能达到高上和平的境地。”这里说的有点笼统，又有点

太理想的地方，但后来意见在根本上没有两样，我总觉得

大公出于至私，或用讲学家的话，天理出于人欲。三十一

年写《中国的思想问题》，有云：

“饮食以求个体之生存，男女以求种族之生存，这本

是一切生物的本能，进化论者所谓求生意志，人也是生

物，所以这本能自然也是有的。不过一般生物的求生是单

纯的，只要能生存便不问手段，只要自己能生存，便不惜

危害别个的生存，人则不然。他与生物同样的要求生存，

但最初觉得单独不能达到目的，须与别个联络，互相扶

助，才能好好的生存，随后又感到别人也与自己同样的有

好恶，设法圆满的相处。前者是生存的方法，动物中也有

能够做到的，后者乃是人所独有的生存的道德，古人云，

人之所以异于禽兽者几希，盖即此也。”这几希的东西用

中国话来说就是仁。阮伯元在《论语论仁论》中云：

“《中庸篇》，仁者人也。郑康成注，读如相人偶之

人。相人偶者谓人之偶之也，凡仁必于身所行者验之而始

见，亦必有二人而仁乃见，若一人闭户齐居，瞑目静坐，

虽有德理在心，终不得指为圣门所谓仁矣。盖士庶人之仁

见于宗族乡党，天子诸侯卿大夫之仁见于国家臣民，同一

相人偶之道，是必人与人相偶而仁乃见也。”先看见己之

外还有人，随后又知道己亦在人中，并不但是儒家的仁也

即是墨家的兼爱之本，此其一。仁不只是存心，还须得见



于行事，故中国圣人的代表乃是禹稷，而政治理想是行仁

政，此其二。这两点都是颇重要的，仁政的名称如觉得陈

旧，那么这可以说中国的思想当是社会主义的。总之人生

的理想是仁，这该是行为，不只是空口说白话，此总是极

明了的事耳。

“昔者舜问于尧曰，天王之用心何如？尧曰，吾不敖

无告，不废穷民苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心

也。”这一节话见于《庄子·天道篇》，在著者的意思原来

还感觉不满足，以为这是小乘的道，但在世间法却已经够

好了，尤其是嘉孺子而哀妇人一语，我觉得最可佩服，也

最是喜欢。《大学篇》里说，老吾老以及人之老，幼吾幼

以及人之幼。《佛说四十二章经》之二十九云，想其老者

如母，长者如姊，少者如妹，稚者如子。小儿与女人本来

是最引人爱怜的，推己及人，感情自更深切，凡民不同圣

人，但亦自应有此根基。我们凭藉了现代世界的学问，关

于孺子妇人能够知道一个大概，特别是性的心理更是前人

未曾说过的东西，虽然或者并非不领会，现在我们能够知

道，实在是运气极了的事。但是回过头来想妇女问题，却

也因此得到答案，这是确实的，而难似易，至少也是行百

里者半九十。英国凯本德在《爱的成年》中云：

“妇女问题须与工人的同时得解决。”德国希耳息菲尔

特在游记《男人与女人》中谈及娼妓问题，也曾说道：



“什么事都不成功，若不是有更广远的，更深入于社

会的与性的方面之若干改革。”这些话里都暗示社会主义

的意义，我想这也是对的，不过如我从前说过，此语非

诳，却亦未可乐观，爱未必能同时成年也，唯食可以不愁

耳。妇女的解放本有经济与道德两方面，此事殊不易谈，

今姑从略，只因此亦是一大问题，不能无一语表示，实在

也只是上文所云仁的意思而已。关于儿童，如涉及教养，

那就属于教育问题，现在不想来阑入，主张儿童的权利则

本以瑞典蔼伦开女士美国贺耳等为依据，也可不再重述。

二十七年五月写有小文曰“偶记”，现在却可以抄录于下：

“日前见报记，大秦之酋训谕母人者，令多生育，以

供战斗，又载其像，戟手瞋目，张口厉齿，状甚怪异。不

佞正在译注希腊神话，不禁想起克洛诺斯吞其子女事，亦

见古陶器画，则所图乃是瑞亚以襁褓裹巨石代宙斯以进，

而大神之貌亦平平耳。又想到《古孝子传》，郭巨埋儿，

颇具此意。帝尧尝曰，多男子则多惧。此言大有人情，又

何其相去之远耶。不佞自居于儒，但亦多近外道。我喜释

氏之忍与悲，足补儒家之缺，释似经过大患难来的人，所

见者深，儒则犹未也。尝思忍者忍己，故是坚忍而非残

忍，悲者悲他，故是哀怜而非感伤。悲及妇孺，悲他之初

步，忍于妇孺，则是忍他之末流矣。读德意志人希耳息菲

尔特著书，谆谆以节育为言，对于东方妇女尤致惓惓，此

真不忍人之心，中国本儒而受释之熏习，应多能了知者，



然而亦不敢断言也。”这篇文章原无题目，实在是见了莫

梭利尼的讲演而作，这个怪人现在虽是过去了，但这种态

度却是源远流长，至少在中国还多存在，盖即是三纲的精

神，其有害于民主政治固不待言，就我们现在所说的儿童

与妇女问题看来，也是极大的魔障。我的信仰本来极是质

朴，明朗，因此也颇具乐观的，可是与现实接触，这便很

带有阴暗的影子，因为我涉猎进化论也连及遗传论，所以

我平常尊史过于尊经，主张闭门读史，而史上所说的好事

情殊不多，故常有越读越懊恼之概。专为权威张目之三纲

的精神是其一，善于取巧变化之八股的精神又是其一，这

在外国还是没有的物事，更是利害，自古至今大家受其毒

害而不曾知觉也并无可逃避，故尤为可畏也。八九年前写

一篇关于《双节堂庸训》的文章，从妇女问题说到这上边

来，我曾说道：

“我向来怀疑，女人小孩与农民恐怕永远是被损害与

侮辱，不，或是被利用的，无论在某一时代会尊女人为圣

母，比小孩于天使，称农民是主公，结果总还是士大夫吸

了血去，历史上的治乱因革只是他们读书人的做举业取科

名的变相，所拥护与打倒的东西都同样是药渣也。”积多

年的思索经验，从学理说来人的前途显有光明，而从史事

看来中国的前途还是黑暗未了，这样烦闷在孔子也已觉

得，他一面说是为大同，而又有《龟山操》云，吾欲望鲁

兮，龟山蔽之，手无斧柯，奈龟山何。圣人尚且不免如



此，我们少信的人，不能有彻底坚定的信仰，殆亦可恕

也。在这似有希望似无希望的中间，言行得无失其指归，

有所动摇乎，其实不然，从消极出来的积极，有如姜太公

钓鱼，比有目的有希望的做事或者更可持久也说不定。蔼

理斯在《性的心理》跋文中最后一节有云：

“在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明

去照破我们路程周围的黑暗。正如在古代火把竞走里一

样，我们手执火把，沿着道路奔向前去。不久就会有人从

后面来，追上我们。我们所有的技巧便在怎样的将那光明

固定的炬火递在他手内，那时我们自己就隐没到黑暗里

去。”这个意思很好，我们也愿意那么做，火传的意思释

家古来曾有说及，若在我辈则原只是萤火自照而已。

乙酉八月三十一日



饼斋的尺牍

饼斋（钱玄同君）于民国廿八年一月去世，于今已是

六年半了。因为讲经学是受崔觯甫的影响，属于今文家这

一派，以卖饼家自居，故别号饼斋。不知其始于何时，我

曾见有朱文方印曰饼斋钱夏，大约这名称也总已不是很新

的吧。在最后的一年里，我记得他曾说过，找出好些关于

饼的文章，想请朋友们分写一篇，集作一册以为纪念。他

分派给我的是束皙的《饼赋》，说这做的颇有风趣，写起

来还不沉闷。在他的计划后边藏着一种悲凉的意思，就是

觉得自己渐就衰老，人生聚散不常，所以想要收集一点旧

友手迹，稍留过去的梦痕，虽然这时情形已不大好，新小

川町民报社，头发巷教育司，马神庙北大卯字号的旧人几

乎都已散尽，留在北京的已经没有几个人了。我当时也感

到这个意思，可是不曾料到那么急迫，从《全晋文》中找

出《饼赋》来看了一遍之后，未及问他要规定的纸来，准

备抄写，在这迁延犹豫之中饼斋遽尔溘然，以后想起《饼

赋》，便觉得像是欠着一笔债，古人或者可以补写一本焚

化以了心愿，我想现在却也不必这样做了。但因此想到饼

斋这别号大约是他最喜欢的一个，恰巧也顶能够表示他的

性格，谨严峻烈，平易诙谐，都集在一起，疑古还只是一

端，所以现今写这篇小文也就用这名字作为题目。



人家单读饼斋的文章，觉得很是激烈，及看见饼斋的

人又极是和易，多喜说笑，可是在这之间还可感到有严峻

的地方存在。简单的说，大抵他所最嫌恶的是假。在处世

接物上边固然人也不能不用一点假，以求相安无事，若是

超过了这限度，戴了假面具于道德文字思想方面鬼鬼祟祟

的行动，以损人而利己的，他便看了不能忍耐，要不客气

的加以一喝。这个态度在《新青年》的随感录和通信中表

现得最清楚，不过以后也没有什么改变，虽然文章是不大

写了，但是随处还可以表示出来。民国癸酉甲戌之交，我

写了一首前世出家今在家的打油诗，许多友人都赐予和

章，饼斋也来一信，封面题苦茶庵知堂主人，下署恒悦庐

无能子，信文云：

“苦茶上人：我也诌了五十六个字自嘲，火气太大，

不像诗而像标语，真要叫人齿冷。第六句只是凑韵而已，

并非真有不敬之意，合并声明。癸酉腊八，无能。”案这

日正当民国廿三年一月廿二日，过了几天又来一信云：

“苦茶居士棐几：今天又诌了一首，虽然越说越不像

话，可是典故都在眼前，倒还很切题。第二句仿你坐朝来

我坐廷之笔法而略变之，虽不敢云出蓝，似尚不至类狗。

嚼字应依北平口语，读ㄐㄧㄠ之阳平，有春华楼之门联可

证，有典有则，非杜撰也。失眠若依某公读为诗绵，则音

更谐，但不改读也还不要紧。酉靺二字若写为幽默或油

默，则失粘了，是乌乎可。由此观之，老虎真可爱也。腊



八所作，今略改数字，另纸写奉。那样一改，与前后字法

句法较为谐合，但更像标语了。廿三年一月卅一日，无能

白。”诗第一首题云“改腊八日作”：

但乐无家不出家，不归佛法没袈裟。推翻桐选驱邪

鬼，打倒纲伦斩毒蛇。读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮

麻。寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。第六句的典故，

因为我怕谈音韵，戏称为未来派，不易了解，诗言尚欲析

遮麻，似有不敬之意也。第二题云“再和苦茶”：

要是咱们都出家，穿袈是你我穿裟。大嚼白菜盘中

肉，饱吃洋葱鼎内蛇。世说新书陈酉靺，藤阴杂记烂芝

麻。羊羹蛋饼同消化，不怕失眠尽喝茶。幽默本是林语堂

译语，章行严刊行后《甲寅》，俗称老虎报，主张改译为

酉靺。诗绵者黎劭西所拟著之书名，因失眠而著书谈《诗

经》，故取谐音以名其书。其余典故不悉注。自嘲诗自称

火气太大，大抵是指中间两联，《新青年》时代非圣无法

的精神俨然存在，到老不衰，在别一方面又有诙谐的风

趣，此亦是难得，不但在文字上平常不大发表，少有知

者，且在当代学者中具此种趣味的人亦甚少有也。

饼斋的手迹在我手边的有两张酒誓，用九行行七字的

急就庼自制的红格纸所写，其文云：

“我从中华民国二十二年七月二日起，当天发誓，绝



对戒酒，即对于周苦雨马凡将二氏亦不敷衍矣。恐后无

凭，立此存照。钱龟竞十。”盖朱文方印曰龟竞，十字甚

粗笨，则是花押也。又一纸文同，唯马凡将名字排列在

前，盖是给马四先生者，不知何以亦留在寒斋。晚年尺牍

中多有可引用者，但须加注解，颇费酌量。我所知道的

人，饼斋外有鲁迅，说话与写信均喜小开玩笑，用自造新

典故，说转弯话，写者读者皆不禁发笑，但令第三人见之

多不得其解，搁置日久，重复抽阅，亦不免碰着有费解

处，因新典故新名号暂时不用，也就不容易记起来了。为

了这个缘故，有趣味的尺牍不一定适用，因为注解麻烦，

其有臧否人物的违碍处尚在其次。民国廿七年的信是饼斋

去世前一年内所写，时间较近，今选录其易解的几封，其

一是关于厂甸买书的，如二月一日所发信云：

“知翁：今天冒了寒风，为首次之巡阅，居然有所

得，不亦快哉！所得为何？乃徐研甫写书面的某书也。查

此书曾蒙见赐两部，然皆非定本，此为凌一两公之兄写书

面者，系伪光绪廿四年之定本，忽然得到，其喜真出于意

表之外矣。从此先生亦不得专美于前矣！而且不久即可洗

刷我干没之嫌矣。（双行原注云，此语大有毛病，倒好像

我今天若买不到，则大有干没之意者然。其然，岂其然

乎？）先生已巡阅过乎？有所得乎？不匆匆。（双行注，

此非反对老兄也。）弟鲍疒上。虎儿年新正二日。”案所

云某书即《日本杂事诗》最后定本，光绪戊戌年刊于长



沙，书面为徐仁铸所题，徐君即凌霄一士两公之兄也。

《杂事诗》刻本颇多，但上下卷只百五十四首，定本增删

为二百首，廿五年春于厂甸摊上得一册，始知世间有此

本，饼斋曾借观，戏言意欲干没云。此后一信为八日所

发，文云：

“粥尊居士：手示敬悉。前借彰德架上之书，拟不久

（然须过戊寅元夕）即不干没，唯范虎公之日记，则暂时

尚拟干没，并非希望能于厂甸买到同样的手稿十五本，只

因尚拟于暇时把它从头看一过，抄出一点吾要之材料而后

不干没耳。阏逢摄提格年之木刻大著（搜辑亦著录也，故

称著无语病），其价总与七五有关，可谓奇矣。这话怎

讲？原来昨晚得书后，今日我想去代为再碰碰看，不料一

问，竟大出意外之表，盖时经两日而已涨价为三元矣。我

说，未免太贵了。他答道，不贵，这已经说少了！应该是

三元五毛呢。我只好扬长而去了。查来函谓他说二元而您

要打七五扣，则是一元五毛矣，今他说应是三元五毛，然

则二元尚须加七成五矣。何此书之价之增减皆为七五乎？

何其奇也。（其实此摊若让我来摆，我要价还要大呢，因

为我知道此书之板已毁，又知此书印得很少，然则当以准

明板书论，非当古董卖不可。）今年有些熟书摊均未摆，

而摆者我有许多多不相识，故您过年好哇，要什么好书

啦，今年还是第一次来吧，种种应酬话很少听见，此与往

年不同者也。呜呼，计我生之逛厂甸书摊也，今岁盖第廿



五次矣。昔我之初逛厂甸也，在阏逢摄提格之岁，即老兄

刻价值三元五毛之书之年也。而今年为著雍摄提格，又值

摄提格矣，而此中尚有一摄提格（柔兆摄提格，为公元一

九二六年）焉。岂非廿有五次乎！前廿四次总算努力，而

今年则七日之中仅逛三次，每次只逛一路，噫，何其颓唐

也！差幸尚不致如别宥公之做宰予耳，以视张公少元之每

日必三逛焉，实觉瞠乎其后矣矣。（双行注，此矣字非衍

文。）昨今两日，凡晤三人。（案，三人名今略。）之三

人者，其臭味与我皆不相近者也。噫！有宝铭堂者，先生

或亦知之者也。其书签三四年前系请刘半农所写，今年系

请卓君庸所写，今日问之，知皆系该老板一手所书，该老

板亦多才多艺哉！昨日以一毛钱买到章虎岳之诗集一薄

本，号岳之自序署曰庐江吴瘿，然则我亦大可效颦而自署

曰吴兴钱疒矣。不过我确是常要躺在板铺上，不知该岳是

否脖子上的确长着挺大的一个疣，如所谓气脖子者耳。手

此，敬问苦安。弟钱疒顿首，虎年人日灯下。”所说木刻

书即《会稽郡故书杂集》，序文署阏逢摄提格即民国甲寅

秋，刻成则已在次年乙卯之夏，共印一百册，板在绍兴，

己未移家时误与朱卷板一并焚毁。信中用语有特殊者，如

巡阅，因友人们曾称饼斋为厂甸巡阅使，后遂通用。彰德

架上乃是邺架之译语，不匆匆则对匆匆而言，鄙人写信末

尾常着此二字，故偶开玩笑耳。此类甚多，不一一注释，

以免烦杂。再说其一是关于别号及刻印等事的，七月二十

七日信云：



“颙兄：手示敬悉。昨电话中佟公云，有水不好走，

我初以为是官衣库也，岂知有蛙鸣之现象乎（此句太欠亨

了）。如再有两三日之晴，当拜访，意者彼时该蛙或已回

避乎。劭西同乡视尔如荍氏之书，去冬为敝人所暂时（双

行原注，此二字必不可少，不然，将有损于敝人之名誉

也。）干没，拜访时当亲自赉呈也。上周为苦雨周，（双

行注，苦雨二字之旁无私名号，盖非指苦雨斋也。）路滑

屋漏，皆由苦雨之故也。然曾于其时至中华书局之对过或

有正书局之隔壁，知张老丞已来，仍可刻印，且仍可刻苦

雨斋式之印也。岂不懿欤。弟将请其刻疒叟一印也。（双

行注，但省鲍山二字，因每字需一元五毛也。）弟烨顿

首。”这信里的书是指湘潭罗典的《读诗管见》，中多希

奇古怪的解说，太炎先生谓其解荍为大头菜，以是哄传于

时，实乃不然。又一信云：

“径启者：日前以三孔子赠张老丞，蒙他见赐疒叟二

字，书体似颇不恶，盖颇像百衲本廿四史第一种（宋黄善

夫本《史记》）也。惟看上一字似应云，象人高踞床阑干

之颠，岂不异欤。老兄评之以为何如。此致知翁，专此顺

颂日祉。弟瘦上， （疒叜印）八月六日。”这信体裁特

殊，在此致之后又有专此，盖出于模拟，有所讽刺，如上

边意表之外及敝人云云亦皆是。关于此别号，尚须引用前

一年的信以为说明：

“苦雨翁：多年不见了，近来颇觉蛤蜊很应该且食



也，想翁或亦以为然乎！我近来颇想添一个俗不可耐的雅

号，曰鲍山疒叜。鲍山者确有此山，在湖州之南门外，实

为先六世祖（再以上则是逸斋公矣）发祥之地，历经五世

祖，高祖，曾祖，皆宅居该山，以渔田耕稼为业，逮先祖

始为士而离该山而至郡城。故鲍山中至今尚有一钱家滨，

先世故墓皆在该滨之中。我近来忽然摅怀旧之蓄念，发思

古之幽情，故拟用此二字，至于疒叜二字，系用《说文》

及其更古（实是新造托古）之义也。考《说文》，疒，倚

也。人有疾痛，象倚着之形。叜古甲骨文，象人手持火炬

在屋下也。盖我虽躺在床上，而尚思在室中寻觅光明，故

觉此字甚好。至于此字之今义，以我之年龄而言，虽若稍

僭，然以我之体质言，实觉衰朽已甚，大可以此字自承

矣。况宋有刘羲叟，孙莘老，魏了翁诸人，古已有之乎。

（此三公之大名恐是幼时所命也。）又疒叟二字合之为一

瘦字，瘦雅于胖，故前人多喜以癯字为号，是此字亦颇佳

也。且某压高亢之人，总宜茹素而使之消瘦，则我对于瘦

之一字亦宜渴望之也。因惮于出门，而今夕既想谈风月，

又喜食蛤蜊，故遣管城子作鳞鸿，（天下竟有如此之俗

句，得不欲作三日呕乎！）以求正于贵翁，愿贵翁有以教

之也。又《易经》中有包有鱼一语，又拟援叔存氏之高祖

之先例，（皖公山中之一人称为完白山人，）称为—包鱼

山人，此则更俗矣。饼斋和南。一九三七，八，二

十。”案末署年月原系亚剌伯数字。信中某压高亢，即谓

血压，仿前人回避违碍字样之例，以某字代之，说话时常



如此，此即其一例。又二十七年十一月信云：

“翁：那个值二毛五的逸谷老人（案逸字原作篆文，

而兔字末笔蜷曲。）我觉得那兔子的脚八丫子太悲哀了，

颇不舒服，且逸谷之名我尚爱之，尚不愿对于不相干的人

随便去用他，故所以改为怡谷老人也。非欲对于汪老爷做

文抄公，其实还是该老爷做了文抄公，因为在我六岁之时

我的伯母死了，常熟方面不知我名，妄意红履公名恂，则

我当名怡，讣文上遂刻曰功服夫侄怡抆泪稽首，彼时我尚

不知该钱怡为谁也。查此是光绪十九年事，而汪老爷则本

名仪，宣统元年乃改名怡，岂非他做了文抄公乎。后阅十

年，忽然要来用他，（案此指钱怡二字，饼斋在东京留学

时，学籍上系用此名。）遂用了三四年，彼时取光复派之

号曰汉一，与怡之义固无关也。自谒先老夫子，乃知古人

名字相应，又从汉一而想到夏字，而怡遂废矣。（实是不

喜此名也。）此名既为我所不喜，而又不能不算是我，故

今即用怡谷老人四字以对付不相干之人来叫我写字时之

用。不能不算是我，亦不能就算是我，此不即不离之办

法，似乎颇妙也。于是前日跑到东安市场之文华阁，嘱其

磨去重刻，又花了我一角五分之多也。然而此回却上当

了。因为刻了来仔细一看，原来他拿了刻四个字的钱而只

刻了一个字也。盖刻者想得很巧妙，他只磨去逸字，改写

怡字，而谷老人三字就把他再刻深了一点，细看谷字之口

便窥破其秘密矣。呜呼！此商人两鞋之所以应该一只白色



一只黑色欤！猗欤，休哉！妙在此章本不要其好，因为用

给不相干的人也。介子推曰，身将隐，焉用文之，吾谓名

将隐，焉用工之也。兹将该蹩脚（其实脚倒不蹩了）图章

打一个奉上，请烦查照，至纫谊。但请勿将立心旁改为竹

头也。手请杯安。弟笟暗。十一月十五灯下。”在与笟字

右角上各有一星印，分别有注释，其一云：

“此字周秦印章作鉨及及尔，《说文》作玺及壐，唯

寿印丐作，非古也，此从之，非。”其二云：

“案此字误。笟非字省文，乃箍字之异体也，箍乃箍

桶匠之箍，又唐僧对于孙行者所念紧箍咒之箍也。”商人

两鞋一白一黑，见太炎先生著《五朝法律索隐》，初登

《民报》上，后收入《文录》卷一，据晋令曰，侩卖者皆

当着巾，白帖额，言所侩卖及姓名。我们谈话后来亦常说

白帖额人，此典故在三数民报社学生外殆少有人使用也。

上边的两封信照例多有游戏分子，但其精神则仍是正经，

尝见东欧文人如《狂人日记》及《死魂灵》作者果戈里，

《乐人扬珂》与《炭画》作者显克微支，皆人极忧郁而文

多诙谐，正如斯谛普虐克所云，滑稽是奴隶的言语，此固

与饱食终日，无所用心，或言不及义，所表示的那种嘻嘻

哈哈的态度绝异。中国在过去多年的专制制度之下，文化

界显出麻木状态，存在其间的只有陋劣的假正经与俗恶的

假诙谐，若是和严正与忧郁并在的滑稽盖极不易得，亦复

不能为人所理解。饼斋盖庶几有之，但只表现于私人谈话



书札间，不多写为文章，则其明哲又甚可令人佩服矣。

十二月间寄来数信，二日信系谈法梧门的堂堂堂者，

末有云：“弟昨日忽觉左口与右手麻木，至今未愈，殊觉

悲哀，意者其半身不随（双行注，北平人读遂为平声）之

序幕欤。”又廿二日寄两信，其一谢赠与写经笔，其一说

赠人新婚贺联事，在后者末尾云：“我日来痰裹火，（案

此三字原用罗马字拼音，）呛得殊苦。”诉病苦的话渐

多，却仍是那么一种爽朗的态度。廿八年一月上半月曾有

两信，已记在《玄同纪念》文中，兹不复赘，但在其中只

可以见其富有人情，若上文所云的诙谐则亦无暇表见矣。

民国三十四年七月十二日，记于北京。



实庵的尺牍

陈独秀先生初名仲，字仲子，通称仲甫，民国六年来

北京大学任文科学长，名为独秀，其后在《东方杂志》上

写关于文字学的文章，署名实庵，今沿用之。仲甫来信今

于纸堆中检得十六封，皆是民七至民十这四年中所寄。七

八两年因为在校常见面，故信只四通，用文科学长室信

封，都无年月，大抵是关于《新青年》的，今汇录于下：

其一

“《新青年》稿纸弟处亦不多，乞向玄同兄取用。此

复启明先生，弟独秀白。”

其二

“五号《新青年》之勘误表（关于大作者），希即送

下，以便汇寄。此上启明兄，弟独秀。”

其三

“《新青年》六卷一号稿子，至迟十五日须寄出，先

生文章望早日赐下。商务出版书事，已函询编译处高一涵

君矣。”



所云出版书，大概即是当初的大学丛书也。

其四

“启明先生左右，大著《人的文学》做得极好，唯此

种材料以载月刊为宜，拟登入《新青年》，先生以为如

何？周刊已批准，定于本月二十一日出版，印刷所之要

求，下星期三即须交稿（唯纪事文可在星期五交稿）。文

艺时评一阑，望先生有一实物批评之文。豫才先生处，亦

求先生转达。此颂健康，弟独秀，十四日。”

这里写有日子，是七年十二月的事，我于七日写了那

篇《人的文学》，后又改写《平民的文学》，与《论黑

幕》一文，先后在《每周评论》第四五两期上发表。这种

评论共总出了三十六期，至八年八月三十日被禁止出版。

是年夏间学生运动发作，五四之后继以六三，《每周评

论》甚为出力，仲甫据说在市场发什么传单，被警察所

捕，其时大概是六月十一日。查旧日记云：

“六月十四日，同李辛白王抚五等六人至警厅访仲

甫，不得见。”

“九月十七日，知仲甫昨出狱。

十八日下午，至箭竿胡同访仲甫。”隔了十几天，又

记着一项云：



“十月五日，至适之处议《新青年》事，自七卷起由

仲甫一人编辑。”仲甫自此离开北京，在上海及广州办

《新青年》，所以九年寄来的信都从上海来的，今择录数

通于后：

其五

“启明兄：五号报去出版期（四月一日）只四十日，

三月一日左右必须齐稿，《一个青年的梦》望豫才先生速

将全稿译了，交洛声兄寄沪。六号报打算做劳动节纪念

号，所以不便杂登他种文章。《青年梦》是四幕，大约五

号报可以登了。豫才先生均此不另。弟仲上，二月十九

夜。

我很平安，请兄等放心，见玄同兄请告诉他。”

其七

“二月廿九日来信收到了。《青年梦》已收到了，先

生译的小说还未收到。重印《域外小说集》的事，群益很

感谢你的好意。《新青年》七卷六号的出版期是五月一

日，正逢Mayday佳节，故决计做一本纪念号，请先生或

译或述一篇托尔斯泰的泛劳动，如何？

守常兄久未到京，不知是何缘故？

昨接新村支那支部的告白，不知只是一个通讯机关，



或有实际事业在北京左近，此事请你告诉我。我们很盼望

豫才先生为《新青年》创作小说，请先生告诉他。

前回有一信寄玄同兄，不知收到否，请你见面时问他

一声，我很盼望他的回信。三月十一日。”（案，信中上

下款均略，以下同。）

其十

“本月六日的信收到了。我现在盼望你的文章甚急，

务必请你早点动手，望必在二十号以前寄到上海才好，因

为下月一号出版，最后的稿子至迟二十号必须交付印局才

可排出。豫才先生有文章没有，也请你问他一声。玄同兄

顶爱做随感录，现在怎么样？七月九日。”

其十一

“两先生的文章今天都收到了。《风波》在这号报上

印出，先生译的那篇，打算印在二号报上，一是因印刷来

不及，二是因为节省一点，免得暑天要先生多写文章。倘

两位先生高兴要再做一篇在二号报上发表，不用说更是好

极了。玄同兄总是无信来，他何以如此无兴致？无兴致是

我们不应该取的态度，我无论如何挫折，总觉得很有兴

致。八月十三日。”

其十二



“十五日的明信片收到了。前稿收到时已复一信，收

到否？《风波》在一号报上登出，九月一号准能出版。兄

译的一篇长的小说请即寄下，以便同前稿都在二号报上登

出。稿纸此间还没有印，请替用他纸，或俟洛声兄回京向

他取用，此间印好时也可寄上，不过恐怕太迟了。八月廿

二日。

鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”

其十三

“二七来信已收到了。先生的文章当照来信所说的次

序登出。渔阳里是编辑部，大自鸣钟是发行部，寄稿仍以

渔阳里二号为宜，只要挂号，中邮也无妨。玄同兄何以如

此无兴致，我真不解，请先生要时常鼓动他的兴致才好。

请先生代我问候他。

《新青年》一号出版，已寄百本到守常兄处，转编辑

部同人，已到否？九月四日。”

其十五

“二号报准可如期出版。你尚有一篇小说在这里，大

概另外没有文章了，不晓得豫才兄怎么样？随感录本是一

个很有生气的东西，现在为我一人独占了，不好不好，我

希望你和豫才玄同二位有工夫都写点来。豫才兄做的小说



实在有集拢来重印的价值，请你问他倘若以为然，可就

《新潮》《新青年》剪下自加订正，寄来付印。中秋后二

日。”

案查上海邮局印记是九月廿九日。

其十六

“久不接你的来信，近几天在报上看见你病的消息，

不知现在可好点没有？我从前也经过很剧烈的肋膜炎症，

乃以外敷药及闭目息念静坐治好了，现在小发时，静坐数

十分或一点钟便好了，稍剧烈便须敷药，已成慢性，倒无

大妨碍了。现在最讨厌的，却是前年在警察厅得来之胃肠

病，现在为他所缠扰，但还不像先生睡倒罢了。先生倘好

一点能写信时，请复我数行，以慰远怀。弟独秀，六月廿

九日。”

这是民国十年的来信，从广州发出，用的是广东全省

教育委员会用笺，那时新青年社移在广州，仲甫在那会里

大概也有任务，或者是个委员吧。我于九年年底患肋膜

炎，在家卧病三月，住医院两月，在香山碧云寺养病四

月，至九月末始回家，仲甫寄这封信的时候，我正在写

《山中杂信》，其三的末尾正署着六月廿九日。这信是寄

给豫才转交的，我在下山之后才看见，所以山中日记上不

曾记有收信的日子，但在八月廿九日，九月廿六日项下均



有得仲甫来信的记录，原函却都已找不着了，所以这里可

以抄录的也就只得以此为止了。

乙酉八月廿九日。



曲庵的尺牍

曲庵是刘半农先生晚年的别号。他故意的取今隶農字

的上半，读作曲字，用为别号，很有点诙谐的意味，此外

有无别的意思却不曾问过，反正他不会唱曲，或者多少利

用曲辫子的典故亦未可知，但现在总也已无可考了。半农

于民国六年秋来北京大学，比我要迟五个月，以后直至二

十三年，在这期间中书信往来很是不少，在故纸堆中都还

存在，但是一时不易找寻，这回偶然看到几封，计八年一

月的三封，九年一月的两封，重读一过，今昔之感所不待

言，也觉得很有意思，抄录下来可以作为纪念。八年二信

皆游戏之作，甲一笺云：

“新著二篇，乞六兄方家正之。弟□□顿，戊午十二月

初三日。”别附一纸，题云“唐风楼金石文字跋尾补”，第

一篇为钱玄同贺年柬跋，其文云：

“此片新从直隶鬼门关出土，原本已为法人沙君畹携

去，余从厂肆中得西法摄影本一枚，察其文字雅秀，柬式

诙诡，知为钱氏真本无疑。考诸家笔记，均谓钱精通小

学，壬子以后变节维新，主以注音字母救文字之暂，以爱

世语济汉字之穷，其言怪诞，足滋疑骇，而时人如刘复唐

俟周作等颇信之。今柬中正文小篆，加注音字母，而改其



行式为左右横读，略如佉卢文字，是适与钱氏所主相合，

且可定为出于壬子以后。柬中有八年字样，论者每谓是奉

宣统正朔，余考钱氏行状，定为民国纪元，惟钱氏向用景

教纪元，而书以天方文字，此用民国，盖创例也。又考民

国史新党列传，钱尝谓刘复，我虽急进，实古今中外派

耳。此片纵汉尺三寸，横四寸许，字除注音字母外仅一十

有三，而古今中外之神情毕现，可宝也。”第二篇为徐□□
名刺跋，今从略。乙无笺牍，唯以二纸粘合如卷册，封面

题签云“昭代名伶院本残卷”，本文云：

“（生）咳，方六爷呀，方六爷呀，（唱西皮慢板）

你所要，借的书，我今奉上。这其间，一本是，俄国文

章。那一本，瑞典国，小曲滩簧。只恨我，有了他，一年

以上。都未曾，打开来，看个端详。（白）如今你提到了

他，（唱）不由得，小半农，眼泪汪汪。（白）咳，半农

呀，半农呀，你真不用功也。（唱）但愿你，将他去，莫

辜负他。拜一拜，手儿呵，你就借去了罢。（下）”后有

跋四行云：

“右京都名伶谭鑫培方六借书曲本残卷二叶，余于厂

肆中得之。大汉天声，于今绝响，摩挲一过，如见龟年，

诵黍离麦秀之章，弥增吾痛。时维宣统十年戊午腊八日夜

二鼓，□□□呵冻。”卷首以红墨水画一方印，文曰，藏之

名山传诸其人。查八年旧日记一月项下云：



“十日，阴，上午往校，得半农函，俄国禁书一

册。”案此系红纸面英文书，集译长短小说数篇，记得其

中有高尔基所作以鹰为题材的小品，又有一文题曰“大
心”，记一女子的事情，董秋芳君曾全部译出，似亦已出

版。瑞典国的小曲滩簧日记中不知何以不载，今亦忘记其

为如何书物矣。故友中饼斋写信喜开玩笑，曲庵亦是如

此，而稍有不同，简率的一句话，饼斋究竟是经师，而曲

庵则是文人也。半农遗稿《双凤凰砖斋小品文》之四十

五，题曰“记砚兄之称”，其文云：

“余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同

窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明年三十三。

时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴

大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红

胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明

同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝

室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，

食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此

始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅

有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六

年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦

中矣。”这篇文章写得很好，留着好些半农的神气，其时

盖在民国廿二年，年四十三矣，若在写信那时则正穿鱼皮

鞋子，手持短棍，自称摆伦时也。又其时正属《新青年》



时代，大抵以五四为中心前后数年，约计自民六至民十，

此六七年间改革空气起于文化界各方面，而《新青年》实

为前驱，论文之外有随感录尤为精锐，对于陈旧物事无所

不攻，亦攻无不破，写作者甚多，最有力者独秀玄同半

农，余悉在其次。随感录的目标既无限制，虽然当时所攻

击者只是旧道德旧文学以及旧剧，其手法亦无限制，嬉笑

怒骂，无所不可，宁失之苛，不可轻纵，后来回顾颇有幼

稚处，唯其时对于遗老遗少实只有敌意，也是莫怪的。同

年四月十九日鲁迅的一封信偶然找到，是寄往东京给我

的，其中有云：

“见上海告白，《新青年》二号已出，但我尚未取

得，已函托爬翁矣。大学无甚事，新旧冲突事已见于路透

电，大有化为世界的之意。闻电文系节述世与禽男函文，

断语则云可见大学有与时俱进之意，与从前之专任旧人办

事者不同云云，似颇阿世也。”其时《新青年》的所为文

化运动渐发生影响，林琴南凭藉了《公言报》竭力反抗，

最初是那篇致北大校长蔡孑民的长信，随后继续写《蠡叟

丛谈》，影射诅骂，已极恶劣，至《荆生》一篇，则思借

武力以除灭异己，露出磨牙食人之凶相，旧文人的真形乃

显露无遗矣。半农的信件里所挖苦的虽然并不就是林纾，

总可以窥见这边作风之一斑。嬉笑怒骂，多弄诙谐，即使

有时失之肤浅，也总没有病态与尸气，在《新青年》上曾

有一次故意以白话直译文言尺牍，如道履译为道德的鞋



子，幸甚幸甚译为运气极了运气极了，可为一例。拿来与

对方比较，显然看出不同来，那种跳踉欲噬的态度不但证

明旧文人的品格堕落，也可想见其前途短促，盖唯以日暮

途穷，乃倒行而逆施也。

但是曲庵的信却也不是老是那么开玩笑的。九年一月

的两封所说的都是正经事，甲是五日从上海新苏台旅馆寄

来的快信，其文云：

“起孟兄，承你和你夫人写信来给我们夫妇贺年，我

们要谢谢你。

现在我有一件事，要和你同你哥哥豫才先生商量。从

前你们昆仲向我说过，想要翻译外国文学上的作品，用小

本子一本一本的出版。我很赞成这个意思，可是我们都是

秀才造反，十年不成，所以提议了多次，终于没有具体的

办法。我到了上海，有一天忽然自己想到，我是个研究文

学的人，近两年来对于介绍西方文学的事业实在太冷淡，

太不长进，应得竭力振作，切切实实的做一番。于是我就

想到，介绍西方文学是件极繁重的事，为翻译者，出版

者，读书者三方面的轻而易举起见，与其介绍长篇，不如

介绍短篇。从这一个大前提上，我就生出一个具体的计

划，打算编起一部‘近代文艺小丛书’来。这部丛书，就我

的意见，打算分为甲乙丙三集，各集的材料大致如下：



甲集，文艺的本体，凡各人的小说，诗歌，戏剧等属

之。

乙集，议论文艺的东西，凡传记，批评，比较谈等属

之。

丙集，文艺的关系物，如音乐，雕刻，绘画，歌谣

等，虽非文学的本体，而实与文艺可以互相参证或发明者

属之。在这样的计划中，我自定的主要办法如下：

一，译而不作。

二，稿件以名人著作为限（乙丙两集之材料亦然）。

三，篇幅不过长。

四，每集之册数无定（甲集之册数当然多于乙丙）。

五，各集各册均为独立性质，故译编之孰先孰后可依

便利排比，不必预先用一番目录功夫。即将来全书能出到

几种，亦可听其自然。此盖因有人虽然天天在那儿说，要

如何编一百种剧目，要如何在两年之内，邀集真懂英文之

人，翻若干有用的书，而其实还是空谈目录，反不如我辈

切切实实能做得一步便是一步也。

以上所说起初只是我一个人的空想，能不能做成尚在

虚无飘渺之间。不料今天群益的老板陈芝寿先生来同我谈



天，我同他一谈，他就非常高兴，极愿意我和贤昆仲三人

把这事完全包办下来。于是我就和他正式谈判，其结果如

下：

一，编制法可完全依我的主张。

二，书用横行小本，其印刷法以精美为条件，我等可

与斟酌讨论，他必一一依从。

三，各书取均价法，大约每本自四十页至八十页，定

价全是一角至二角。若篇幅特长，在八十页以上者则分订

两本。

四，出版人对于编译人，处置稿件之法，可于下三项

中任择其一。甲，版权共有，即你的“欧洲文学”的办法。

乙，租赁版权，即规定在若干部之内，抽租值若干，过若

干部则抽若干。丙，收买版权。

启明！我们谈到了这一步，你可以知道，这不是群言

性质，是及义性质了。我希望你们昆仲帮我忙，做成这件

事。因为我想，我们没有野心没有作用的人，借着这适宜

的办法，来实行我们的纯洁的文艺介绍，不可以不算是一

个很好的机会。你的意思怎么样？务必请你用快信回覆

我，使我可以就近同他议妥一切。（我大约十号左右回江

阴，所以要你写快信。）若是你不是根本上不赞成，则对

于各小条件上的商议也请详细示知，因为这是极容易办



的。

我还有五层意见，虽然还没有同该老板谈及，却可以

预先向你斟酌定妥了，随后向他提出。

一，我打算每年出书至少十二册，即每人至少四册，

三个月一册。其每年各书之名目，即于每年开始时，通信

规定。

二，我以为对于处分版权的三种办法，以收买较为直

捷而少流弊。所以我的意思，每种要求他二百五十元的酬

金，字数约在三万至六万间。但将来我们如要刻全集，其

印刷权仍要保存。

三，我们取急进主义，若商量较有进步，即与订约，

在《新青年》上，发表编辑趣旨。

四，订约以出书五十本为最少数。

五，非得我等三人之同意，不许他人加入稿件。此非

专卖性质，乃恐无聊人来捣乱也。

如何如何，速速覆我。弟复。”

第二封信是一月二十七日由江阴所寄，继续说出丛书

这事，里边有一条云：“书名决用‘近代文艺丛书’，删去

小字。”大概是根据我去信的意见而修改的。此外各项细



则都已规定，似即可订约，而且信中又说明他的稿件有王

尔德短篇十种及屠格涅夫散文诗，四月七月可以分交，可

是这丛书的计划终未实现，书也一册都未曾出版。这是怎

么的呢？半农于是年春间带了家眷往欧洲去留学，一去数

年，这丛书计划所以也就因此而停顿了。查旧日记载三月

十日得半农十六日啤南函，可知其自上海启行当在二月上

旬，以后国外通信都在故纸中，尚未找出，只有一厚本自

英国寄来者，存在板箱内。此系用蓝格洋纸订成，面

题“刘复写给周作人的信”，下署一九二一年一月十五日，

凡八十五纸，每纸横行二十三行，每行约二十二字，系谈

论整理歌谣的事，虽说是信，实在是一大篇论文，共约五

万言，至今无法发表，将来若有人编半农逸稿者，当以奉

呈耳。民国三十四年八月二十七日。

附记

九年一月五日的来信系用新苏台旅馆的信封，背面印有红字

广告五行云：

“本旅馆冬令设备格外完全，各房间茶壶一律均用炭基炉，

若厌手冷，有西洋橡皮热水袋，若厌脚冷，有嘉兴铜脚炉。虽在

旅店，却与家庭无二，务乞各界光顾。”其文颇有趣，因附录于

此，若以举示曲庵亦必绝倒也。

又，这里所录系早期的尺牍，而用晚年的别号为题者，因曲

庵之名更有谐趣，与内容更相称耳。廿八日再记。



过去的工作

我写文章，算自前清光绪乙巳起手，于今已四十年，

这里可以分作前后两节来看。前二十年喜欢讲文学，多翻

译弱小民族及被压迫的国家的作品，以匈加利，波兰及俄

国为主，但是后来渐渐觉得自己不大懂得文学，所以这方

面的贩买店也关了门了。这以后对于文化与思想问题稍为

注意，虽然本来还是从文学转过来的，可是总有些不同，

谈文学须是文人，现在只以一个凡人的立场也可以来谈，

所以就比较自由得多了。我所注意，所想要明白的事情只

是关于这几国的，即一是希腊，二是日本，其三最后却最

重要的是本国中国。

在十五六年前，适值北京大学三十二周年纪念，发刊

纪念册，我曾写过一篇小文，题曰“北大的支路”，意思是

说于普通的学问以外，有几方面的文化还当特别注重研

究，即是希腊，印度，亚剌伯与日本。大家谈及西方文

明，无论是骂是捧，大抵只凭工业革命以后的欧美一两国

的现状以立论，总不免是笼统，为得明了真相起见，对于

普通称为文明之源的古希腊非详细考察不可，况且他的文

学哲学自有其独特的价值，据愚见说来其思想更有与中国

很相接近的地方，总是值得萤雪十载去钻研他的。可是这

事知与行都不容易，我虽然觉得对于希腊仿佛也有甚么负



债，但总还努力不够，不能做出一点功绩来。在过去时中

以很大的苦辛克服了自己的懒与拙，才译出了一册海罗达

思的拟曲，又译了亚坡罗陀洛思的神话，注释却是因事中

止，至今未曾续写，毛估一下总还有十五万字，这也时时

想起来，是一件未完的心愿，有如欠着一笔陈年债，根据

杀人偿命，欠债还钱的老话，终是非偿还不可的。除了为

做注释的参考用以外无甚用处的书籍，如汤卜生的《希腊

鸟类名汇》之类，站在书架上，差不多是一种无言的催

促，我可是还未能决心来继续写下去。近两年内所写杂文

中，只有一篇《希腊之余光》，算是略为点缀，这种秀才

人情固甚微薄，但总是诚实的表示，即对于希腊仍是不忘

记也。

我谈日本的事情可以说是始于民国七年，在北京大学

文科研究所与胡适之刘半农二君担任小说组，五月间写

《日本近三十年小说之发达》一文，讲演一过，这可以算

是起头，以后写了不少文章，一直到民国二十六年六月，

给《国闻周报》写《日本管窥之四》，这才告一结束，尝

戏称为日本研究小店的关门卸招牌，也正是实在的事。我

们谈日本文化，多从文学艺术方面着眼，可以得到很好的

结论，这固然也是对的，可是他的应用范围也有限制，不

能不说是一缺点。文化研究的结论有如一把钥匙，比得不

好一点正如夜行人所用的万应钥，能够开一切的锁，这才

有用，假如这结论应用在文学艺术上固然正好，但是拿去



解释同一国民的别的行动便不适合，那么这里显然是有毛

病，至少是偏而不全，即使这可以代表贤哲，而不曾包括

英雄与无赖在里边，总之是不能解释全部国民性，亦即不

得算是了解。我觉得自己二十年来的考察便是如此，文学

艺术上得来的意见不能解释日本的别的事情，特别是历来

对华的政治行动，往往超出情理之外，既有了这些深刻的

反证，我自不能不完全抛弃以前关于日本文化的意见，声

明无所知，此即是《管窥之四》的要点。一面我提出推测

的意见，以为要了解日本国民性，或当从其特殊的宗教入

手，但是我与宗教无缘，所以结果只好干脆断念，我的徒

劳的日本文化研究因此告一段落。

对于本国的事自然更是关心，这与注意别国事情，当

作学问去讲者有点不同，所以不会得捏捏放放，即使遇着

不懂为难的地方也不至于中途放弃，虽然目的与倾向的变

动或是有的。最初的主张未必真是简单的文学救国，总之

相信文学之力，以为要革命或改造可以文学运动为基本，

从清末起以至在《民报》及《新青年》上写文章始终是这

样，这或者不算怎么错，但是后来也有转变了。民国八年

《每周评论》发刊后，我写了两篇小文，一曰“思想革

命”，一曰“祖先崇拜”，当时并无甚么计划，后来想起来

却可以算作一种表示，即是由文学而转向道德思想问题，

其攻击的目标总结拢来是中国的封建社会与科举制度之流

毒。严格的说，中国封建制度早已倒坏了，这自然是对



的，但这里普通所说的封建并不是指那个，实在只是中国

上下存在的专制独裁体制，在理论上是三纲，事实上是君

父夫的三重的神圣与专横。中国的思想本有为民为君两

路，前者是老百姓的本心，为道家儒家所支持，发达得很

早，但至秦汉之后君权偏重，后者渐占势力，儒家的不肖

子孙热心仕进，竭力为之鼓吹，推波助澜，不但君为臣纲

是天经地义，父与夫的权威也同样抬高，本来相对的关系

变为绝对，伦理大见歪曲，于是在国与家里历来发生许多

不幸的事。一面又因为考试取士，千余年来文人养成了一

套油腔滑调，能够胡说乱道，似是而非，却也说的圆到，

仿佛很有道理，这便是八股策论的做法，拿来给强权帮

忙，吠影吠声的闹上几百年，不但社会人生实受其害，就

是书本上也充满了这种乌烟瘴气。至今人心还为所熏染，

犹有余毒，未能清除。近代始有李卓吾，黄梨洲，俞理初

等人出来，加以纠正，至民国初年《新青年》之后有新文

化运动兴起，对于旧礼教稍有所检讨，而反动之力更为盛

大，旋即为所压倒，民国成立已三十余年，民主的思想—
特别是中国的固有的民为贵，为人民子媳妻女说话的思

想，绝未见发达，至可惋惜。我平常很觉得历史的力量之

可怕，中国虽然也曾努力想学好，可是新的影响质与量都

微少，混到旧东西里面便有如杯水车薪，看不出来了，假

如冷静的考察一下，则三纲式的思想，八股式的论调，依

然如故，只是外边涂了一层应时的新颜色罢了。就是明清

以来的陈腐思想，如因道教迷信而来的果报，因考试热中



而起的预兆占卜，根据多妻制的贞节观念，在现今新式士

大夫中间还是弥漫着，成为他们的意见与趣味的基本，与

金圣叹所诃斥的秀才并无两样。照这样情形，大家虽然力

竭声嘶的呼号民主化，殊有从何处化起之感，结果还是由

于思想革命尚未成功，凡是关心中国前途者宜无不知于惧

思，而思有所努力者也。但是启蒙纠缪，文字之力亦终有

所限，故知与行须当并重，中国现在要紧的有两件事，即

伦理之自然化，道义之事功化，只可惜我们此刻也只能写

文章，提倡事功亦是谈谈而已，于世间不能发生一点影

响，所可能者但在自励，勿学士大夫之专工趋避，徒知说

话耳。因为是自己的本国，关心更切，所知也更深，对于

将来种种问题，常是忧过于惧，虽炳烛著书，未能尽其什

一之意，近年写《汉文学的传统》小文数篇，多似老生常

谈，而都以中国人立场说话，尚不失为平实，我们虽生于

东方，印度与亚剌伯的文字文化竟无力顾及，但能少少涉

猎希腊日本的事情，亦只浅尝而止，昔日所言终未能实践

其半，关于中国徒有隐忧，不特力不从心，亦且言不尽

意，回顾过去的努力不过如此，其用处又复如何，此正是

不可知的事，唯并不期望其有用而后始能安心的做下去，

则其魄力度量须过于移山的愚公始可耳，我辈凡人能否学

到几分，殆是大大的疑问也。

乙酉（一九四五年）九月三十日



两个鬼的文章

鄙人读书于今五十年，学写文章亦四十年矣，累计起

来已有九十年，而学业无成，可为叹息。但是不论成败，

经验总是事实，可以说是功不唐捐的，有如买旧墨买石

章，花了好些冤钱，不曾得到甚么好东西，可是这双眼睛

磨炼出来一点功夫，能够辨别好坏了，因为他知道花钱买

了些次货，即此便是证据。我以数十年的光阴用在书卷笔

墨上面，结果只得到这一个觉悟，自己的文章写不好，古

人的思想可取的也不多。这明明是一个失败，但这失败是

很值得的，比起古今来自以为成功的人，总是差胜一筹

了。陆放翁《冬夜对书卷有感》诗中有句云：

万卷虽多当具眼，一言惟恕可铭膺。这话说得很好，

可是两句话须是分开来说，恕字终身可行，是属于处世接

物的事，若是读书既当具眼，就万不能再客气，固然不可

故意苛刻，总之要有自信，看了贵人和花子同样不眨眼的

态度。以前读《论语》，多少还徇俗论，特别看重他，近

来觉得这态度不诚实，就改正了，黄式三的《论语后案》

我以为颇好，但仔细阅过之后，我想这也是诸子之一，与

老庄佛经都有可取处，若要作为现代国民的经训缺漏甚

多，虽然原是儒家思想的重要史料。看古人的言论，有如

披沙拣金，并不是全无所得，却是非常苦劳，而且略不当



心，便要上当，不但认鱼目为明珠，见笑大方，或者误食

蟛蜞，有中毒之危险。我以多年的苦辛，于此颇有所见，

古人云，只可自怡悦，不堪持赠君，今则持赠固难得解

人，中国事情想来很多懊恼，因此亦不见得可怡悦，只是

生为中国人，关于中国的思想文章总该知道个大概，现在

既能以自力略为辨别，不落前人的窠臼，未始不是可喜的

事也。

我所写的文章都是小篇，所以篇数颇多，至于自己觉

得满意的实在也没有，所以文章是自己的好，这句成语在

我并不一定是确实的。人家看来不知道是如何？这似乎有

两种说法。其一是说我所写的都是谈吃茶喝酒的小品文，

是不革命的，要不得。其二又说可惜少写谈吃茶喝酒的文

章，却爱讲那些顾亭林所谓国家治乱之原，生民根本之

计，与文学离得太远。这两派对我的看法迥异，可是看重

我的闲适的小文，在这一点上是意见相同的。我的确写了

些闲适文章，但同时也写正经文章，而这正经文章里面更

多的含有我的思想和意见，在自己更觉得有意义。甲派的

朋友认定闲适文章做目标，至于别的文章一概不提，乙派

则正相反，他明白看出这两类文章，却是赏识闲适的在正

经文章之上。因为各人的爱好不同，原亦言之成理，我不

好有甚么异议，但这一点说明似乎必要。我写闲适文章，

确是吃茶喝酒似的，正经文章则仿佛是馒头或大米饭。在

好些年前我做了一篇小文，说我的心中有两个鬼，一个是



流氓鬼，一个是绅士鬼。这如说得好一点，也可以说叛徒

与隐士，但也不必那么说，所以只说流氓与绅士就好了。

我从民国八年在《每周评论》上写《祖先崇拜》和《思想

革命》两篇文章以来，意见一直没有甚么改变，所主张的

是革除三纲主义的伦理以及附属的旧礼教旧气节旧风化等

等，这种态度当然不能为旧社会的士大夫所容，所以只可

自承是流氓的。《谈虎集》上下两册中所收自《祖先崇

拜》起，以至《永日集》的《闭户读书论》止，前后整十

年间乱说的真不少，那时北京正在混乱黑暗时期，现在想

起来，居然容得这些东西印出来，当局的宽大也总是难得

的了。但是杂文的名誉虽然好，整天骂人虽然可以出气，

久了也会厌足，而且我不主张反攻的，一件事来回的指摘

论难，这种细巧工作非我所堪，所以天性不能改变，而兴

趣则有转移，有时想写点闲适的所谓小品，聊以消遣，这

便是绅士鬼出头来的时候了。话虽如此，这样的两个段落

也并不分得清，有时是综错间隔的，在个人固然有此不同

的嗜好，在工作上也可以说是调剂作用，所以要指定那个

时期专写闲适或正经文章，实在是不可能的事。去年写过

一篇《灯下读书论》，与十七年所写的《闭户读书论》相

比，时间相隔十有六年，却是同样的正经文章，而在这中

间写了不少零碎文字，性质很不一律，正是一个好例。民

国十四年《雨天的书》序中说：

“我平素最讨厌的是道学家，岂知这正因为自己是一



个道德家的缘故，我想破坏他们的伪道德不道德的道德，

其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德

来。”三十三年《苦口甘口》序中又云：

“我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那

么所可取者也当在于思想而不是文章。总之我是不会做所

谓纯文学的，我写文章总是有所为，于是不免于积极，这

个毛病大约有点近于吸大烟的瘾，虽力想戒除而甚不容

易，但想戒的心也常是存在的。”这也可以算作一例，其

间则相差有二十个年头了。我未尝不知道谦虚是美德，也

曾努力想学，但又相信过谦也就是不诚实，所以有时不敢

不直说，特别是自己觉得知之为知之的时候，虽然仿佛似

乎不谦虚也是没有法子。自从《新青年》《每周评论》及

《语丝》以来，不断的有所写作，我自信这于中国不是没

意义的事，当时有陈独秀钱玄同鲁迅诸人也都尽力于这个

方向，现今他们已经去世了，新起来的自当有人，不过我

孤陋寡闻不曾知道。做这种工作并不是图甚么名与利，世

评的好坏全不足计较，只要他认识得真，就好。我自己相

信，我的反礼教思想是集合中外新旧思想而成的东西，是

自己诚实的表现，也是对于本国真心的报谢，有如道士或

狐所修炼得来的内丹，心想献出来，人家收受与否那是别

一问题，总之在我是最贵重的贡献了。至于闲适的小品我

未尝不写，却不是我主要的工作，如上文说过，只是为消

遣或调剂之用，偶尔涉笔而已。外国的作品，如英吉利法



阑西的随笔，日本的俳文，以及中国的题跋笔记，平素也

稍涉猎，很是爱好，不但爱诵，也想学了做，可是自己知

道性情才力都不及，写不出这种文字，只有偶然撰作一二

篇，使得思路笔调变换一下，有如饭后喝一杯浓普洱茶之

类而已。这种文章材料难找，调理不易。其实材料原是遍

地皆是，牛溲马勃只要使用得好，无不是极妙文料，这里

便有作者的才情问题，实做起来没有空说这样容易了。我

的学问根柢是儒家的，后来又加上些佛教的影响，平常的

理想是中庸，布施度忍辱度的意思也颇喜欢，但是自己所

信毕竟是神灭论与民为贵论，这便与诗趣相远，与先哲疾

虚妄的精神合在一起，对于古来道德学问的传说发生怀

疑，这样虽然对于名物很有兴趣，也总是赏鉴里混有批

判，几篇“草木虫鱼”有的便是这种毛病，有的心想避免而

生了别的毛病，即是平板单调。那种平淡而有情味的小品

文我是向来仰慕，至今爱读，也是极想仿做的，可是如上

文所述实力不够，一直未能写出一篇满意的东西来。以此

与正经文章相比，那些文章也是同样写不好，但是原来不

以文章为重，多少总已说得出我的思想来了，在我自己可

以聊自满足的了。乙派以为闲适的文章更好，希望我多

作，未免错认门面，有如云南火腿店带卖普洱茶，他便要

求他专开茶栈，虽然原出好意，无奈栈房里没有这许多货

色，摆设不起来，此种实情与苦衷亦期望友人予以谅解者

也。以店而论，我这店是两个鬼品开的，而其股份与生意

的分配究竟绅士鬼还只居其小部分，所以结果如此，亦正



是为事实所限，无可如何也。

我不承认是文士，因为既不能写纯文学的文章，又最

厌恶士流，即所谓清流名流者是也。中国的士大夫的遗传

性是言行不一致，所作的事是做八股，吸鸦片，玩小脚，

争权夺利，却是满口的礼教气节，如大花脸说白，不再怕

脸红，振古如斯，于今为烈。人生到此，吾辈真以摆脱士

籍，降于堕贫为荣幸矣。我又深自欣幸的是凡所言必由

衷，非是自己真实相信以为当然的事理不敢说，而且说了

的话也有些努力实行，这个我自己觉得是值得自夸的。其

实这样的做也只是人之常道，有如人不学狗叫或去咬干矢

橛，算不得甚么奇事，然而在现今却不得不当作奇事说，

这样算来我的自夸也就很是可怜的了。我平常自己知道思

想知识极是平凡，精神也还健全，不至于发疯打人或自大

称王，可是近来仔细省察，乃觉得谦逊与自信同时并进，

难道真将成为自大狂了么？假如这样下去，我很忧虑会使

得我堕落。俗语云，无鸟村里蝙蝠称王。蝙蝠本何足道，

可哀的是无鸟村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲

哉悲哉，蝙蝠如竟代燕雀而处于村之堂屋，则诚为蝙蝠与

村的最大不幸矣。

民国三十四年十一月十六日。
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关于《知堂乙酉文编》

止庵

《知堂乙酉文编》一九六一年二月由香港三育图书文

具公司出版。此书与《过去的工作》原系一书，一九五二

年十一月八日周作人日记云：“编订旧稿为一部二册，

曰‘乙酉文编’。”即此是也。查周氏当时手订目录，其中

十五篇后来收入《过去的工作》，十篇收入《知堂乙酉文

编》，而《关于竹枝词》两书重出。原目录中《关于东

郭》、《佐藤女士的事》、《□□□生老母》和《重来者之

可怕》，两书均未见，后二篇已佚。《知堂乙酉文编》中

另有七篇未在目录之列，即《孔融的故事》、《小说的回

忆》、《报纸的盛衰》、《五十年前之杭州府狱》、《红

楼内外》、《谈文章》和《关于覆瓿》，《谈文章》末

署“乙酉六月”，其实初稿发表于一九三七年，《关于覆

瓿》发表于一九三九年，其余五篇则为四十年代末所写。

一九四五年的十篇，作于四月至十一月间（《古文与理

学》篇末未注明写作日期，据周氏手订目录，为一九四五

年四月二十八日），其中抗战胜利后一篇，只有少数几篇

当时发表过。

《知堂乙酉文编》中一九四五年之作，与《过去的工



作》风格相当，“古怪题目”如《无生老母的消息》，“正
经文章”如《道义之事功化》，都颇具分量。《北京的风

俗诗》、《关于竹枝词》和《关于近代散文》，谈的都是

作者一向爱好与关注的东西，同时也提示我们，此老尚有

两种佚著，—查周氏日记，一九四五年六月十四日

云：“下午编《北京竹枝词集》了。”七月二十四日

云：“编《近代散文》。”七月二十七日云：“编《近代散

文》全了。”七月三十日云：“下午长谷川来，交予《近代

散文》稿。”可惜未能刊行，均已失传。至于那几篇后来

写的，内容多涉回忆，文字亦较通俗浅近，已可看出晚期

作品气象了。

《知堂回想录·从不说话到说话》云：“平常写文章的

时候，即使本来没有加进去诗的描写，无意中也会出现一

种态度，写出来夸张不实的事来，这便是我在乙酉（一九

四五）年六月所写一篇《谈文章》里所说的，做文章最容

易犯的一种毛病，即是作态。……对于这种毛病，我在写

文章的时候也深自警惕，不敢搦起笔来绷着面孔，做出像

煞有介事的一副样子，只是同平常写信一样，希望做到琐

屑平凡的如面谈罢了。”按《谈文章》或系此时改定，如

同别处关于思想有所总结一样，该文堪称周氏一生为文的

总结，而“不作态”正是其散文作品的最大特色。天下文章

可以作者的态度分为两类，适用于截然不同的两种写作—
阅读模式。其一是写文章与读文章，这时文章只是表现情



感思想的手段而已，周氏说：“写文章没有别的诀窍，只

有一字曰简单。”（《本色》）即是这个意思。其一还是

写文章与读文章，不过作者以写文章为演戏，读者以看文

章为看戏，双方觉得解气的都在字句之形容渲染上。这时

好似作者支配读者，其实恰恰相反，作者以对读者产生效

果为写作目的，可能产生的效果左右着他的写作，于是也

就丧失了自我。区别在一真一假。无论作为作者还是读

者，周氏都拒绝接受后一模式，所以他一方面说，“不曾

想有什么力量及于别人，”（《情书写法》）一方面又

说，“不相信文章是有用的。”（《关于写文章》）多半还

是因为忍受不了当这样的读者，才不愿意去当这样的作者

的。而他进一步看出，作者作态不光为了制造效果，更重

要的恐怕还是迫不得已，因为他们所要表现的东西本身分

量不够，所以才借助表现来掩饰一点，增添一点，所以他

说：“若本色反是难。为什么呢？本色可以拿得出去，必

须本来的质地形色站得住脚，其次是人情总缺少自信，想

依赖修饰，必须洗去前此所涂脂粉，才会露出本色来，此

所以为难也。”（《本色》）归根结底这是自信与否的区

别。本色好，所以才自信。

此次据香港三育图书文具公司一九六一年二月初版本

整理出版。原书前有作者照片及手迹二页，目次二页，题

记一页，正文一百五十四页。目次、正文中“无生老母的

消息”均作“无生老母的信息”，兹据手订《乙酉文编》目



录改正。



题记

右散文十七篇，本系《乙酉文编》原稿的一部分，在

一九五二年冬天编成后，久藏箧底。三年前曹聚仁先生北

游见访，出以相示，承他带至香港，在杂志上发表若干

篇，后来集印为一册，即《过去的工作》便是。余下的这

一部分，他又为整理出版，就使用这乙酉文编的名称。曹

先生的种种厚意，实在是很可感谢的。说起乙酉年来，这

已经是十五年前的事，社会情形既今昔不同，那么有些感

慨牢骚已经失时效，这是要请读者原谅，而在作者却又很

引为大幸的。讲到名物和民俗的几篇，在这里或者分量并

不多，但是有读者偏爱这些，在解放后我也还写许多简短

的，给报刊补白，今年挑选较成片段的，辑了一本《草叶

集》，大约在三四月里也可以和读者见面了。一九六〇年

二月十六日，知堂记于北京。



孔融的故事

前几时借得《三国演义》，重看了一遍。从前还是在

小时候看过的，现在觉得印象全不相同，真有点儿奇怪它

的好处是在那里。这多少年中意见很有些变动，第一对于

关羽，不但是伏魔大帝的妖异的话，就是汉寿亭侯的忠

勇，也都怀疑了，觉得他不过是帮会里的一个英雄，其影

响及于后代的只是桃园结义这一件事罢了。刘玄德我并不

以为他一定应该做皇帝，无论中山靖王的谱系真伪如何，

中国古来的皇帝本来谁都可以做得，并非必须姓刘的才

行，以人物论也还不及孙曹，只是比曹瞒少杀人，这是他

唯一的长处。诸葛孔明我也看不出他好在什么地方，《演

义》里的那一套诡计，才比得《水浒》的吴学究，若说读

书人所称述的鞠躬尽瘁死而后已的精神，又可惜那《后出

师表》是后人伪造的，我们要成人之美，或者承认他治蜀

之遗爱可能多有，杜少陵的诗中所说丞相祠堂大概可为证

明。掩卷以后，仔细回想，这书里的人物有谁值得佩服，

很不容易说出来，小时候十分佩服左慈，不过那种心情同

了义和团的洪钧老祖早已同时过去了，虽然《剑侠图传》

和《七剑十三侠》后来也还是看，看了觉得也好玩。末了

终于只想起了一个孔融，他的故事在书里是没有什么，但

这确是一个杰出的人，从前所见木板《三国演义》的绣像

中，孔北海头上好像戴了一顶披肩帽，侧面画着，飘飘的



长须吹在一边，这个样子很不错。彼是被曹瞒所杀的一

人，我对于曹的这一点正是极不以为然的。

我们记得以至佩服孔融，并不由于《三国演义》，这

本来也不须说，其来源也是出于《世说新语》与《后汉

书》，二者都是六朝人物的著作，我于此或者稍有偏心也

未可知。孔融字文举，是孔子的二十四世孙，可是他不大

像他的老祖宗，他有新思想，他懂得幽默，不相信三纲主

义，表示反对，结果以大逆不道的罪名被弃市，妻子亦均

被杀。他可以说是一个唯理主义的人，因为一切以情理为

准，对于古今权威便不免多有冲突，很容易被社会目为非

圣无法或大逆不道，构成思想狱，明季的李卓吾也正是同

样的一例。现在我们这里只讲孔文举。他的故事，最早也

最知名的是这一件，《后汉书》卷一百本传注引家传云：

“兄弟七人，融第六，幼有自然之性。年四岁时，每

与诸兄共食梨，融辄引小者。大人问其故，答曰，我小

儿，法当取小者。由是宗族奇之。”这事后来成为美谈，

《三字经》中所谓融四岁，能让梨，读过的人很是不少。

《世说新语》卷上《言语篇》云：

“孔文举年十岁，随父到洛。时李元礼有盛名，为司

隶校尉，诣门者皆俊才清门，及中表亲戚乃通。文举至

门，谓吏曰，我是李府君亲，既通前坐，元礼问曰，君与

仆有何亲？对曰，昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，



是仆与君弈世为通好也。元礼及宾客莫不奇之。太中大夫

陈韪后至，人以其语语之，韪曰，小时了了，大未必佳。

文举曰，想君小时必当了了。韪大踧踖。”《世说》注引

融别传，又《后汉书》传中亦有纪述，而文词不及此节为

佳。这种说话的本领，到后来更加进步，而且加上偶像破

坏的气味，更显得有危险了。《后汉书》传云：

“初曹操攻屠邺城，袁氏妇子多见侵略，而操子丕私

纳袁熙妻甄氏，融乃与操书，称武王伐纣，以妲己赐周

公。操不悟，后问出何经典，对曰，以今度之，想当然

耳。

后操讨乌桓，又嘲之曰，大将军远征，萧条海外，昔

肃慎氏不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”这是很

不客气的侮弄，有点近于拔虎须了，曹孟德对于杨修尚且

不能宽容，自然更是生气。大约这样的事情不止二三，传

又云：“时年饥兵兴，操表制酒禁，融频书争之，多侮慢

之词。”注引融集与操书原文云：

“酒之为德久矣，古先哲王，类帝禋宗，和神定人，

以济万事，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之

郡，人著旨酒之德。尧不千钟，无以建太平。孔非百觚，

无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非豕肩钟酒无以奋其怒。赵

之厮养东迎其王，非引卮酒无以激其气。高祖非醉斩白

蛇，无以畅其灵。景帝非醉幸唐姬，无以开中兴。袁盎非



醇醪之力，无以脱其命。定国不酣饮一斛，无以决其法。

故郦生以高阳酒徒，著功于汉，屈原不哺糟啜醨，取困于

楚。由是观之，酒何负于政哉。”又书云：

“昨承训答，陈二代之祸，及众人之败以酒云者，实

如来诲。虽然，徐偃王行仁义而亡，今令不绝仁义。燕哙

以让失社稷，今令不禁谦退。鲁因儒而损，今令不弃文

学。夏商亦以妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急

者，疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。”《世说新语》引

《世语》云：

“魏太祖以岁俭禁酒，融谓酒以成礼，不宜禁，由是

惑众，太祖收置法焉。”这当是实在的缘因，但是表面还

有一番做作，凭藉了纲常名教的名义兴起大狱来。传载曹

操既积嫌忌，而郄虑复构其罪，遂令丞相军谋祭酒路粹枉

状奏融，文云：

“少府孔融，昔在北海，见王室不靖，而招合徒众，

欲规不轨，云我大圣之后，而灭于宋，有天下者何必卯金

刀，及与孙权使语，谤讪朝廷。又融为九列，不遵朝议，

秃巾微步，唐突宫掖。又前与白衣祢衡跌荡放言，云父之

于子，当有何亲，论其本意，实为情欲发耳。子之于母，

亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。既而与衡更相赞

扬，衡谓融曰，仲尼不死，融答曰，颜回复生。大逆不

道，宜极重诛。”下文叙其事云：



“书奏，下狱弃市，时年五十六，妻子皆被诛。初女

年七岁，男年九岁，以其幼弱得全，寄他舍。二子方弈

棋，融被收而不动。左右曰，父执而不起，何也。答曰，

安有巢毁而卵不破乎。主人有遗肉汁，男渴而饮之。女

曰，今日之祸，岂得久活，何赖知肉味乎。兄号泣而止。

或有言于曹操，遂尽杀之，及收至，谓兄曰，若死者有

知，得见父母，岂非至愿。乃延颈就刑，颜色不变，莫不

伤之。”关于两兄妹的事，《世说新语》卷上有两则云：

“孔文举有二子，大者六岁，小者五岁。昼日父眠，

小者床头盗酒饮之。大儿谓曰，何以不拜，答曰，偷那得

行礼。”

“孔融被收，中外惶怖，时融儿大者九岁，小者八

岁，二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰，冀罪止于

身，二儿可得全不？儿徐进曰，大人岂见覆巢之下复有完

卵乎。寻亦收至。”前一则与钟会兄弟偷酒事相同，只是

说小儿顽皮伶俐，后者则更有意义，二儿不但聪慧，亦复

镇定，不愧为孔氏家儿，从乱世中经历过来的，而孔文举

之性情本色亦可于此见之。他说本意实为情欲，寄物瓶

中，出则离矣，又或报有子杀其母者，融曰，杀父犹可，

而杀母乎（出处忘记），此等言皆骇俗，但皆以事理言之

耳，若言感情，则故无有殊异，上文言文举之顾念其二

子，固可以见。又融有所作杂诗，其一见于《古诗源》，

盖从冯惟讷《古诗记》转录者：



“远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人

悲。闻子不可见，日已潜光晖。孤坟在西北，常念君来

迟。褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘

飞。生时不识父，死后知我谁。孤魂游穷暮，飘飖安所

依。人生图嗣息，尔死我念追。俛仰内伤心，不觉泪沾

衣。人生自有命，但恨生日希。”这里所说的大概是他的

幼殇的小儿子，虽然是“生时不识父”，是他外出后生下来

不久死去的，可是还是“尔死我念追”，很可以看出深厚的

天性来，这与路粹所述悖逆的话正是一个好的对照。两者

都是真的，可以相得益彰，足以看出理知与感情兼具的哲

人，只是俗人不能了解罢了。我们觉得孔文举这人与李卓

吾很有点相像，上边已经说及。李卓吾做着官，夏日觉得

发中热闷，“蒸蒸有死人气”，便剃光了头，仍然衣冠坐四

人轿。重佛轻儒，主张男女平等，为女人们讲道，论史一

反前说，称赞武则天卓文君冯道，后来为御史张问达所检

举，以诬世惑众问罪，下狱死。其言行似甚奇矫，却又是

蔼然富于人情之人，如《秋灯小话》中所记怀丘坦之的事

可见。有人论之云：

“卓吾老子有何奇，也只是一点常识，又加以洁癖，

乃至于以此杀身矣。”又云：

“天下第一大危险事乃是不肯说诳话，许多思想文字

之狱皆从此出。本来附和俗论一声亦非大难事，而狷介者

每不屑为，致蹈虎尾之危，可深慨也。”孔文举的那些列



为罪状的言论实在也不能算错，但违忤世俗当然不免，他

不能忍而不说，卒以贾祸，与李卓吾正是一样。但卓吾外

观很是严正，固然予人以难堪，而文举有些出之滑稽，更

有悔慢之感，尤非奸雄辈之所能忍受，如妲己一件，岂非

以此便触犯了文王父子二人乎。《后汉书》传中有一节

云：

“（融）性宽容，少忌，好士，喜诱益后进。及退闲

职，宾客日盈其门，常叹曰，坐上客常满，尊中酒不空，

吾无忧矣。与蔡邕素善，邕卒后，有虎贲士貌类于邕，融

每酒酣，引与同坐，曰，虽无老成人，且有典型。”此正

与丘坦之事相比，而别有风趣，则不但性格之异，亦是汉

魏人行径，与两宋以后截不相同者也。卓吾死后将及百

年，大儒顾亭林尚恶骂不已，范蔚宗作《后汉书》，于孔

融传后论之曰：

“夫严气正性，覆折而已，岂有圆刓委屈，可以全其

生哉。懔懔焉，皓皓焉，其与琨玉秋霜比质可也。”比较

起来，文举尚是很有幸的。顾生于明末清初，而范则是六

朝人，于此亦可以看出不同来，这是一件虽细微而亦是颇

有意义的事。



小说的回忆

小说我在小时候实在看了不少，虽则经书读得不多。

本来看小说或者也不能算多，不过与经书比较起来，便显

得要多出几倍，而且我的国文读通差不多全靠了看小说，

经书实在并没有给了什么帮助，所以我对于耽读小说的事

正是非感谢不可的。十三经之中，自从叠起书包，作揖出

了书房门之后，只有《诗经》，《论语》，《孟子》，

《礼记》，《尔雅》，（这还是因了郝懿行的《义疏》的

关系，）曾经翻阅过一两遍，别的便都久已束之高阁，至

于内容也已全部还给了先生了。小说原是中外古今好坏都

有，种类杂乱得很，现在想起来，无论是什么，总带有多

少好感，因为这是当初自己要看而看的，有如小孩手头有

了几文钱，跑去买了些粽子糖炒豆，花生米之属，东西虽

粗，却吃得滋滋有味，与大人们揪住耳朵硬灌下去的汤药

不同，即使那些药不无一点效用，（这里姑且这么说，）

后来也总不会再想去吃的。关于这些小说，头绪太纷繁

了，现在只就民国以前的记忆来说，一则事情较为简单，

二则可以不包括新文学在内，省得说及时要得罪作者，—
他们的著作，我读到的就难免要乱说，不曾读到又似乎有

点渺视，都不是办法，现在有这时间的限制，这种困难当

然可以免除了。



我学国文，能够看书及略写文字，都是从看小说得

来，这种经验大约也颇普通，前清嘉庆的人郑守庭的《燕

窗闲话》中有着相似的纪录，其一节云：

“予少时读书易于解悟，乃自旁门入。忆十岁随祖母

祝寿于西乡顾宅，阴雨兼旬，几上有《列国志》一部，翻

阅之，仅解数语，阅三四本解者渐多，复从头翻阅，解者

大半。归家后即借说部之易解者阅之，解有八九。除夕侍

祖母守岁，竟夕阅《封神传》半部，《三国志》半部，所

有细评无暇详览也。后读《左传》，其事迹可知，但于字

句有不明者，讲解时尽心谛听，由是阅他书益易解

矣。”我十岁时候正在本家的一个文童那里读《大学》，

开始看小说还一直在后，大抵在两三年之后吧，但记得清

楚的是十五岁时在看《阅微草堂笔记》。我的经验大概可

以这样总结的说，由《镜花缘》，《儒林外史》，《西游

记》，《水浒传》等渐至《三国演义》，转到《聊斋志

异》，这是从白话转入文言的径路，教我懂文言，并略知

文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么经书或是古

文读本。《聊斋志异》之后，自然是那些《夜谈随录》，

《淞隐漫录》等的假《聊斋》，一变而转入《阅微草堂笔

记》，这样，旧派文言小说的两派都已入门，便自然而然

的跑到唐代丛书里边去了。这里说的很简单轻便，事实上

自然也要自有主宰，能够“得鱼忘筌”，乃能通过小说的阵

地，获得些语文以及人事上的知识，而不至长久迷困在里



面。现在说是回忆，也并不是追述故事，单只就比较记得

的几种小说略为谈谈，也只是一点儿意见和印象，读者若

是要看客观的批评的话，那只可请去求之于文学史中了。

首先要说的自然是《三国演义》。这并不是我最先看

的，也不是最好的小说，它之所以重要是由于影响之大，

而这影响又多是不良的。关于这书，我近时说过一节话，

可以就抄在这里。“前几时借《三国演义》，重看一遍。

从前还是在小时候看过的，现在觉得印象很不相同，真有

点奇怪它的好处是在那里，这些年中意见有些变动，第一

对于关羽，不但是伏魔大帝妖异的话，就是汉寿亭侯的忠

义，也都怀疑了，觉得他不过是帮会里的一个英雄，其影

响及于后代的只是桃园结义这一件事罢了。刘玄德我并不

以为他一定应该做皇帝，无论中山靖王谱系的真伪如何，

中国古来的皇帝本来谁都可以做的，并非必须姓刘的才

行，以人物论实在也还不及孙曹，只是比曹瞒少杀人，这

是他唯一的长处。诸葛孔明我也看不出他好在什么地方，

《演义》里的那一套诡计，才比得《水浒》的吴学究，若

说读书人所称道的鞠躬尽瘁死而后已的精神，又可惜那

《后出师表》是后人假造，我们要成人之美，或者承认他

治蜀之遗爱可能多有，不过这些在《演义》里没有说及。

掩卷以后仔细回想，这书里的人物有谁值得佩服，很不容

易说出来，末了终于只记起了一个孔融，他的故事在书里

是没有什么，但这确是一个杰出的人，从前所见木板《三



国演义》的绣像中，孔北海头上好像戴了一顶披肩帽，侧

面画着，飘飘的长须吹在一边，这个样子也还不错。他是

被曹瞒所杀的一人，我对于曹的这一点正是极不以为然

的。”

其次讲到《水浒》，这部书比《三国》要有意思得多

了。民国以后，我还看过几遍，其一是日本铜板小本，其

二是有胡适之考证的新标点本，其三是刘半农影印的贯华

堂评本，看时仍觉有趣味。《水浒》的人物中间，我始终

最喜欢鲁智深，他是一个纯乎赤子之心的人，一生好打不

平，都是事不干己的，对于女人毫无兴趣，却为了她们一

再闹出事来，到处闯祸，而很少杀人，算来只有郑屠一

人，也是因为他自己禁不起而打死的。这在《水浒》作者

意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一吧。

李逵我却不喜欢，虽然与宋江对比的时候也觉得痛快，他

就只是好胡乱杀人，如江州救宋江时，不寻官兵厮杀，却

只向人多处砍过去，可以说正是一只野猫，只有以兽道论

是对的吧。—设计赚朱仝上山的那时，李逵在林子里杀了

小衙内，把他梳着双丫角的头劈作两半，这件事我是始终

觉得不能饶恕的。武松与石秀都是可怕的人，两人自然也

分个上下，武松的可怕是煞辣，而石秀则是凶险，可怕以

至可憎了。武松杀嫂以及飞云楼的一场，都是为报仇，石

秀的逼杨雄杀潘巧云，为的要自己表白，完全是假公济

私，这些情形向来都瞒不过看官们的眼，本来可以不必赘



说。但是可以注意的是，前头武松杀了亲嫂，后面石秀又

杀盟嫂，据金圣叹说来，固然可以说是由于作者故意要显

他的手段，写出同而不同的两个场面来，可是事实上根本

相同的则是两处都惨杀女人，在这上面作者似乎无意中露

出了一点羊脚，即是他的女人憎恶的程度。《水浒》中杀

人的事情也不少，而写杀潘金莲杀潘巧云迎儿处却是特别

细致残忍，或有点欣赏的意思，在这里又显出淫虐狂的痕

迹来了。十多年前，莫须有先生在报上写过小文章，对于

《水浒》的憎女家态度很加非难，所以上边的意见也可以

说是起源于他的。语云，饱暖思淫欲，似应续之曰，淫欲

思暴虐。一夫多妻的东方古国，最容易有此变态，在文艺

上都会得显示出来，上边所说只是最明显的一例罢了。

《封神传》，《西游记》，《镜花缘》，我把这三部

书归在一起，或者有人以为不伦不类，不过我的这样排列

法是有理由的。本来《封神传》是《东周列国》之流，大

概从《武王伐纣书》转变出来的，原是历史演义，却着重

在使役鬼神这一点上敷衍成那么一部怪书，见神见鬼的那

么说怪话的书大约是无出其右的了。《西游记》因为是记

唐僧取经的事，有人以为隐藏着什么教理，（却又说是道

教的，“先生每”又何苦来要借和尚的光呢！）这里我不想

讨论，虽然我自己原是不相信的，我只觉得它写孙行者和

妖精的变化百出，很是好玩，与《封神》也是一类。《镜

花缘》前后实在是两部分，那些考女状元等等的女权说或



者也有意义，我所喜欢的乃是那前半，即唐敖多九公漂洋

的故事。这三种小说的性质如何不同且不管它，我只合在

一处，在古来缺少童话的中国当作这一类的作品看，亦是

慰情胜无的事情。《封神传》乡下人称为“纣鹿台”，虽然

差不多已成为荒唐无稽的代名词，但是姜太公神位在此的

红纸到处贴着，他手执杏黄旗骑着四不相的模样也是永久

活在人的空想里，因为一切幻术都是童话世界的应有的陈

设，缺少了便要感觉贫乏的。它的缺点只是没有个性，近

似，单调，不过这也是童话或民话的特征，它每一则大抵

都只是用了若干形式凑拼而成的，有如七巧图一般，摆得

好的虽然也可以很好。孙猴子的描写要好得多了，虽则猪

八戒或者也不在他之下，其他的精怪则和阐截两教之神道

差不多，也正是童话剧中的木头人而已，不过作者有许多

地方都很用些幽默，所以更显示得有意思。儿童与老百姓

是颇有幽默感的，所以好的童话和民话都含有滑稽趣味。

我的祖父常喜欢讲，孙行者有一回战败逃走无处躲藏，只

得摇身一变，变成一座古庙，剩下一根尾巴，苦于无处安

顿，只好权作旗杆，放在后面。妖怪赶来一看，庙倒是不

错，但是一根旗竿竖在庙背后，这种庙宇世上少有，一定

是孙猴变的，于是终被看破了。这件故事看似寻常，却实

在是儿童的想头，小孩听了一定要高兴发笑的，这便是价

值的所在。几年前写过一篇五言十二韵，上去声通押

的“诗”，是说《西游记》的，现在附录于下，作为补充的

资料。



“儿时读《西游》，最喜孙行者。此猴有本领，言动

近儒雅。变化无穷尽，童心最歆讶。亦有猪八戒，妙处在

粗野。偷懒说谎话，时被师兄骂。却复近自然，读过亦难

舍。虽是上西天，一路尽作耍，只苦老和尚，落难无假

借。却令小读者，展卷忘昼夜。著书赠后人，于兹见真

价。即使谈玄理，亦应如此写。买椟而还珠，一样致感

谢。”

《镜花缘》的海外冒险部分，利用《山海经》《神

异》《十洲》等的材料，在中国小说家可以说是唯一的尝

试，虽然奇怪比不上水手辛八的《航海述奇》，（《天方

夜谈》中的一篇有名故事，民国前有单行译本，即用这个

名字，）但也是在无鸟树林里的蝙蝠，值得称赏，君子国

白民国女人国的记事，富于诙谐与讽刺，即使比较英国的

《格里佛游记》，不免如见大巫，却也总是个小巫，可以

说是具体而微的一种杰作了。这三部书我觉得它都好，虽

则已有多年不看，不过我至今还是如此想，这里可以有一

个证明。还是在当学生的时代，得到了一本无编译者姓名

的英文选本《天方夜谈》，如今事隔多年，又得了英国理

查白顿译文的选本，翻译的信实是天下有名的，从新翻阅

一遍，渔人与瓶里的妖神，女人和她的两只黑母狗，阿拉

丁的神灯，阿利巴巴与四十个强盗和胡麻开门的故事都记

了起来，这八百多页的书就耽读完了，把别的书物都暂时

搁在一边。我相信假如现在再拿《西游》或《封神》来



读，一定也会得将翻看着的唐诗搁下，专心去看那些妖怪

神道的。—但是《天方夜谈》在中国，至今只有光绪年间

金石的一种古文译本，好像是专供给我们老辈而不预备给

小人们看似的，这真是一件很可惜的事。

《红楼梦》自然也不得不一谈，虽然关于这书谈的人

太多了，多谈不但没用，而且也近于无聊，我只一说对于

大观园里的女人意见如何。正册的二十四钗中，当然秋菊

春兰各有其美，但我细细想过，觉得曹雪芹描写得最成功

也最用力的乃是王熙凤，她的缺点和长处是不可分的，

《红楼梦》里的人物好些固然像是实在有过的人一样，而

凤姐则是最活现的一个，也自然最可喜。副册中我觉得晴

雯很好，而袭人也不错，别人恐怕要说这是老子韩非同

传，其实她有可取，不管好坏怎么地不一样。《红楼梦》

的描写和语言是顶漂亮的，《儿女英雄传》在用语这一点

上可以相比，我想拿来放在一起，二者运用北京话都很纯

熟，因为原来作者都是旗人，《红楼梦》虽是清朝的书，

但大观园中犹如桃源似的，时代的空气很是稀薄，起居服

色写得极为朦胧，始终似在锦绣的戏台布景中，《儿女英

雄传》则相反地表现得很是明确。前清科举考试的情形，

世家家庭间的礼节辞令，有详细的描写，这是一种难得的

特色。从前我说过几句批评，现在意见还是如此，可以再

应用在这里：

“《儿女英雄传》还是三十多年前看过的，近来重读



一过，觉得实在写得不错。平常批评的人总说笔墨漂亮，

思想陈腐。这第一句大抵是众口一词，没有什么问题，第

二句也并未说错，不过我却有点意见。如要说书的来反对

科举，自然除了《儒林外史》再也无人能及，但志在出将

入相，而且还想入圣庙，则亦只好推《野叟曝言》去当选

了，《儿女英雄传》作者的昼梦只是想点翰林，那时候恐

怕只是常情，在小说里不见得是顶腐败，他又喜欢讲道

学，而安老爷这个脚色在全书中差不多写得最好，我曾说

过玩笑话，像安学海那样的道学家，我也不怕见见面，虽

然我平常所顶不喜欢的东西道学家就是其一。此书作者自

称恕道，觉得有几分对，大抵他通达人情物理，所以处处

显得大方，就是其陈旧迂谬处也总不教人怎么生厌，这是

许多作者都不易及的地方。写十三妹除了能仁寺前后一段

稍为奇怪外，大体写得很好，天下自有这一种矜才使气的

女孩儿，大约列公也曾遇见一位过来，略具一鳞半爪，应

知鄙言非妄，不过这里集合起来，畅快的写一番罢了。书

中对于女人的态度我觉得颇好，恐怕这或者是旗下的关

系，其中只是承认阳奇阴偶的谬论，我们却也难深怪，此

外总以一个人相对待，绝无淫虐狂的变态形迹，够得上说

是健全的态度。小时候读弹词《天雨花》，很佩服左维

明，但是他在阶前剑斩犯淫的侍女，至今留下一极恶的印

象，若《水浒》之特别憎恶女性，曾为废名所指摘，小说

中如能无此污染，不可谓非难得而可贵也。”



我们顺便地就讲到《儒林外史》。它对于前清的读书

社会整个的加以讽刺，不但是高翰林卫举人严贡生等人荒

谬可笑，就是此外许多人，即使作者并无嘲弄的意思，而

写了出来也是那个无聊社会的一分子，其无聊正是一样

的。程鱼门在作者的传里说此书“穷极文士情态”，正是说

得极对，而这又差不多以南方为对象的，与作者同时代的

高南阜曾评南方士人多文俗，也可以给《儒林外史》中人

物作一个总评。这书的缺限是专讲儒林，如今事隔百余

年，教育制度有些变化了，读者恐要觉得疏远，比较的减

少兴味，亦可未知，但是科举虽废，士大夫的传统还是俨

存，诚如识者所说，青年人原是老头儿的儿子，读书人现

在改称知识阶级，仍旧一代如一代，所以《儒林外史》的

讽刺在这个时期还是长久有生命的。中国向来缺少讽刺滑

稽的作品，这部书是唯一的好成绩，不过如喝一口酸辣的

酒，里边多含一点苦味，这也实在是难怪的，水土本来有

点儿苦，米与水自然也如此，虽有好酿手者奈之何。后来

写这类谴责小说的也有人，但没有赶得上的，《二十年目

睹之怪现状》，是一部笔记，虽有人恭维，我却未能佩

服，吴趼人的老新党的思想往往不及前朝的人，（例如吴

敬梓，）他始终是个成功的上海的报人罢了。

《品花宝鉴》与《儒林外史》《儿女英雄传》同是前

清嘉道时代的作品，虽然是以北京的相公生活为主题，实

在也是一部好的社会小说。书中除所写主要的几个人物过



于修饰之外，其余次要的也就近于下流的各色人等，却都

写得不错，有人曾说他写的脏，不知那里正是他的特色，

那些人与事本来就是那么脏的，要写也就只有那么的不怕

脏。这诚如理查白顿关于《香园》一书所说，这不是小孩

子的书。中国有些书的确不是小孩子可以看的，但是有教

育的成年人却应当一看，正如关于人生的黑暗面与比较的

光明面他都该知道一样。有许多坏小说，在这里也不能说

没有用处，不过第一要看的人有成人的心眼，也就是有主

宰，知道怎么看。但是我老实说不一定有这里所需要的忍

耐力，往往成见的好恶先出来了，明知《野叟曝言》里文

素臣是内圣外王思想的代表，书中的思想极正统，极谬

妄，极荒淫，很值得一读，可是我从前借得学堂同班的半

部石印小字本，终于未曾看完而还了他了。这部江阴夏老

先生的大作，我竭诚推荐给研究中国文士思想和心理分析

的朋友，是上好的资料，虽则我自己还未通读一过。

以上所说以民国以前为标准，所以《醒世因缘传》与

《岐路灯》都没有说及。前者据胡博士考证，定为《聊

斋》作者蒲留仙之作，我于五四以后才在北京得到一部，

后者为河南人的大部著作，民国十四五年顷始有铅字本，

第一册只有原本的四分之一，其余可惜未曾续出。《聊斋

志异》与《阅微草堂笔记》系是短篇，与上边所谈的说部

不同，虽然也还有什么可谈之处，却只可从略。《茶花女

遗事》以下的翻译小说以及杂览的外国小说等，或因零星



散佚，或在时期限制以外，也都不赘及。但是末了却还有

一部书要提一下，虽然不是小说而是一种弹词。这即是

《白蛇传》，通称“义妖传”，还有别的名称，我是看过那

部弹词的，但是琐碎的描写都忘记了，所还记得的也只是

那老太婆们所知道的水漫金山等等罢了。后来在北平友人

家里，看见滦州影戏演这一出戏，又记忆了起来，曾写了

一首诗，题曰“白蛇传”，现在转录于此，看似游戏，意思

则照例原是很正经的。其诗云：

“顷与友人语，谈及白蛇传。缅怀白娘娘，同声发嗟

叹。许仙凡庸姿，艳福却非浅。蛇女虽异类，素衣何轻

倩。相夫教儿子，妇德亦无间。称之曰义妖，存诚亦善

善。何处来妖僧，打散双飞燕。禁闭雷峰塔，千年不复

旦。滦州有影戏，此卷特哀艳。美眷终悲剧，儿女所怀

念。想见合钵时，泪眼不忍看。女为释所憎，复为儒所

贱。礼教与宗教，交织成偏见。弱者不敢言，中心怀怨

恨。幼时翻弹词，文句未能念。绝恶法海像，指爪掐其

面。前后掐者多，面目不可辨。迩来廿年前，塔倒经自

现。白氏已得出，法海应照办。请师入钵中，永埋西湖

畔。”



报纸的盛衰

我的大舅父是前清的秀才，如果在世，年纪总在一百

以上了。他是抽鸦片烟的，每天要中午才起身，说是起身

也不过是醒了而已，除了盛夏以外，他起身并不下床，平

常吃茶吃饭也还是在帐子里边，那里有一张矮桌子，又点

着烟灯，所以没有什么不便，就是写信，这固然是极少有

的，也可以在那里写。我在他家里曾经住过些时，不记得

看见他穿了鞋子在地上走，普通总只在下午见床上有灯

光，知道他已起来了，隔着帐子叫一声大舅舅就算了，只

有一回，我见他衣冠整齐的走出房门来，那时是戊戌年秋

天，我的小兄弟生了格鲁布肺炎—这病名自然是十年之后

才知道的，母亲叫我去请了他来，因为他是懂得医道的。

他赶紧穿了衣袜，同我一起坐了脚踏船走来，可是到来一

看之后，他觉得病已危殆，无可用药，坐了一刻，随即悄

然下船回到乡下去了。

他的生活看去很是颓废似的，可是不知怎的他却长年

定阅《申报》。不晓得是从什么时候看起的，我住在那里

时是甲午的前一年，他已经看着了。其时还没有邮政，他

又住在乡下，订阅上海报是极其麻烦的，大概先由报馆发

给杭州的申昌派报处，分交民信局寄至城内，再托航船带

下，很费手脚，自然所费时光也很不少。假如每五七日一



寄，乡下所能看到的总是半个多月以前的报纸了。他平常

那么的疏懒，为什么又是这样不怕麻烦的要看《申报》

呢？这个道理至今不懂，因为那时我太小了，不懂得问

他，后来也猜想不出他的用意来，不能代他来回答。我只

记得那时托了表兄妹问他去要了看过的报纸来，翻看出书

的广告，由先兄用了小剪刀一一铰下来，因为反覆地看得

多了，有些别的广告至今还记得清楚，有如乳白鳘鱼肝

油，山得尔弥地之类，报纸内容不大记得了，只是有光纸

单面印，长行小字的社会新闻，都用四字标题，如打散鸳

鸯等，还约略记得。后来重看《点石斋画报》全集，标题

与文体均甚为特别，如逢多年不见的故人，此盖是老牌的

《申报》体，幸而得保存至今者也。

大舅父个人的意思我虽不知道，但那时候一般对于报

纸的意见却可以懂得，不妨略为说明。中国革新运动的第

一期是甲午至戊戌，知识阶级鉴于甲午之败，发起变法维

新运动，士大夫觉悟读死书之无用，竞起而谈时务，讲西

学，译书办报，盛极一时，用现今的眼光看去诚然不免浅

薄，不过大旨总是不错的。从前以为是中外流氓所办的报

纸到了那时成为时务的入门书，凡是有志前进的都不可不

看。我在故乡曾见有人展转借去一两个月前的《申报》，

志诚的阅读，虽然看不出什么道理，却总不敢菲薄，只怪

自己不了解，有如我们看禅宗语录一般。不喜欢时务的人

自然不是这样，他不但不肯硬着头皮去看这些满纸洋油气



的新闻了，而且还要非议变法运动之无谓，可是他对于新

闻的态度是远鬼神而敬之。他不要看新闻，却仍是信托

它，凡是有什么事情，只要是已见于《申报》，那么这也

就一定是不会假的了，其确实的程度盖不下于“何桥的三

大人”所说的话，这似乎是一件小事，其实关系是很大

的。从前以为是中外流氓所办的报上的话，一转眼间在半

封建的社会里得到了很大的信用，其势力不下于地主乡绅

的说话，这个转变的确不能算是小呀。

我在上边噜嗦的说了一大篇，目的无非是想说明过去

时代中新闻在民间有过多么大的势力，谈时务的人以它为

指南，寻常百姓也相信它的报道极可信托，所记的事都是

实在，为它所骂的全是活该，凡是被登过报的人便是遭

了“贝壳流放”，比政府的徒流还要坏，因为中国司法之腐

败，是为老百姓所熟知的。无冕帝皇呀，那时的新闻记者

真够得上这个荣誉的名号了。可是好景不常，恰似目前的

金圆券，初出来时以二对一兑换银元，过了半年之后变了

二万对一，整整的落下了一万倍，所不同的是新闻盛衰中

间更隔着长的岁月，大概总有二三十年，比起金圆券来自

然更有面子了，虽其惨败的情形原是相差无几。新闻信用

的极盛时期大约是在清末，至民初已经有点盛极而衰，其

下坡的期日自难确定，姑且算是二十年前后吧，于今已将

有二十载的光阴了。说是衰也衰不到那里去，纸与印刷，

行款与格式，都改好得多了，人才众多，经济充裕，一切



比以前为强了，继续办下去发达下去是不成问题的，这岂

不正是盛的现象么？我想是的，这在物质上正是兴盛，可

是在别方面上，假如可以说精神上，那至少不如此了，即

使我们且不说是衰也罢。总之大家不再信托新闻，不再以

为凡是有什么事情，只要是已见于《申报》，那么这也就

一定是不会假的了。（案乡下人称一切报纸皆曰“申报”，
申读若升，大概由于他们最初只知道有《申报》，有如西

人用秦人的名称来叫我们中国人吧。）在二十年前，我的

一个小侄儿翻阅报纸后发表他的感想道，我想这里边所记

的，大约只有洋车夫打架的事是真的吧。那时他只有十三

四岁，现时尚在正是少壮的青年，他的意见如此，可以推

见一般的情形。我虽然曾见新闻的黄金时代，但是现在不

得不说这是铁时代了。我的小侄儿曾说只有洋车夫打架是

真的，这已经是厚道，现今的人或者要说，洋车夫打架虽

有其事，所记却是靠不住，又或相信报上所说不但是假话

而且还是反话，什么都要反过来看才对，这不仅是看夹

缝，乃是去看报纸背了。叫青年养成多疑邪推的性质，实

在是很不好的事，但是我们又那能够怪得他们呢。

我个人的态度可以附带地记在下面。我自己不曾买

报，因为这太贵，每日只是拿同住的朋友所买的报来看一

下。我不大注意政治要闻，因为很少重要的消息，一星期

两星期的下去总还是那一套，没有什么值得注意的。有一

回我把这个意思简单地写信告诉一位在报馆里的朋友，他



回信说我就在这里编要闻，这使我觉得非常抱歉，不过在

我也是实情，这里只得直说。我把报纸打开，第一留心要

看的是否邮资又已调整，大头涨到多少了，这些都决不会

假，而且与自己有关系的，所以非看不可。时事与国际新

闻的题目一览之后，翻过来看副刊，这里边往往有些可读

的文章，要费去我读报的时间的三分之二。末了，假如拿

到新闻报，则再加添时间去看分类广告，凡是寻人，赔

罪，离婚等等的启事，都要看它一下，出顶房屋也挑选了

看，所完全不读的大抵只是遗失身份证的声明而已。若是

有好通信好记事，如从前《观察》《展望》上登过的那种

文章，我也很是喜欢读，不过很难得碰见，亦是无可如

何。我这个态度并不是只对于中国报如此，偶然看见外国

报也是一样的看法，譬如美国有名的《时代周刊》，一本

要卖好几千块金圆券，我借到手也是浪费的翻过去，挑几

个题目来读过一遍之后，难得感觉不上当，每回看了满意

的是一栏杂俎，集录有趣的小新闻，有些妙得可以收入

《笑林》里去。三月十四日的一期内有这一则，今译录于

后：

“在落杉矶，有偷儿潜入查理杜斐的饮食店，饱餐一

顿，去后留下一张字条道，牛排太韧。”



无生老母的消息

刘青园著《常谈》四卷，余喜其识见通达，曾在《苦

竹杂记》中抄录介绍，近日重阅，见卷一中有一则云：

“一士深夜闻斋外数人聚谈。一曰，某人久困科场，

作报应书若干篇，遂登第。一曰，某素贫，诵经若干篇，

遂巨富。一曰，某乏嗣，刷善书若干部，遂获佳儿。一

曰，某久病，斋僧若干即愈。相与咨嗟叹赏，纷纷不已。

忽一曰，公等误矣。士君子正心诚意修己治人，分内之

事，何必假之以祸福功效，如公等言，则神道为干求之薮

矣。适所指之人，皆礼法不明，王法不惧，梗顽之民，语

之以圣贤之道，格格不能入，故假为鬼神报应天堂地狱之

说以惧之，冀其暂时回头，所谓以盗攻盗，不得已之下策

也。因而流弊至于河伯娶妇，岳帝生男，奸徒藉此惑众敛

财，叛逆生焉，尹老须王法中之徒其明证也。公等读书人

宜崇圣贤之教，尊帝王之法，达则移风易俗，为士民之表

率，穷则独善其身，为子孙之仪型，何至自处卑污，甘作

真空家乡无生父母之护法也。（原注云，此二句邪教中相

传受语，破案时曾供出，故人得闻。）言毕三叹而去。为

人为鬼，固不得知，孰是孰非，可得而辩。”刘君不信有

鬼，此处设为谈话，盖是仿效纪晓岚的手法，其反对讲报

应刻善书大有见解，与鄙意甚相合。近日杂览，关于无生



老母稍感兴趣，见文中提及，便抄了下来，拿来做个引

子。鄙人原是小信的人，无论什么宗派，怎么行时或是合

法，都无加入的意思，但是对于许多信仰崇拜的根本意

义，特别是老母一类的恋慕归依，我也很是理解，至少总

是同情，因而常加以注意。可惜这些资料绝不易得，自五

斗米道，天师道，以至食菜事魔的事，我们只见到零碎的

记载，不能得要领，明清以来的事情也还是一样。碰巧关

于无生老母却还可以找到一点材料，因为有一位做知县老

爷的黄壬谷，于道光甲午至辛丑这七年间，陆续编刊《破

邪详辩》三卷，续又续三续各一卷，搜集邪经六十八种，

加以驳正，引用有许多原文，正如《大义觉迷录》里所引

吕留良曾静原语一样，使我们能够窥见邪说禁书的一斑，

正是很运气的一件事。这些经卷现在既已无从搜集，我们

只好像考古学家把拣来的古代陶器碎片凑合粘成，想像原

来的模型一样，抄集断章零句来看看，不独凭吊殉教的祖

师们之悲运，亦想稍稍了解信仰的民众之心情，至于恐怕

或者终于失败，那当然是在豫计中的，这也没有关系，反

正就只是白写这几千字，耗费若干纸墨罢了。

这种民间信仰在官书里大抵只称之曰邪教，我们槛外

人也不能知道他究竟是什么，总之似乎不就是白莲教。在

《正信除疑无修证自在卷》内有云：

“白莲教，下地狱，生死受苦。白莲教，转四生，永

不翻身。白莲教，哄人家，钱财好物。犯王法，拿住你，



苦害多人。”那么这到底是什么教呢？据道光十二年壬辰

查辨教匪的上谕里说，王老头子即王法中所学习的是白阳

教，尹老须是南阳教，萧老尤是大乘教，但其实他们似乎

还是一家，不过随时定名，仿佛有许多分派。《古佛天真

考证龙华宝经》内云：

“红阳教，飘高祖。净空教，净空僧。无为教，四维

祖。西大乘，吕菩萨。黄天教，普静祖。龙天教，米菩

萨。南无教，孙祖师。南阳教，南阳母。悟明教，悟明

祖。金山教，悲相祖。顿悟教，顿悟祖。金禅教，金禅

祖。还源教，还源祖。大乘教，石佛祖。圆顿教，圆顿

祖。收源教，收源祖。”共计十六种，可谓多矣，却一总

记着，其中似以飘高即山西洪洞县人高扬所立的红阳教为

最早。案《混元红阳显性结果经》内云：

“混元一气所化，现在释迦掌教，为红阳教主。过去

青阳，现在红阳，未来才是白阳。”又云：

“大明万历年，佛立混元祖教，二十六岁上京

城。”《混元红阳血湖宝忏》内云：

“太上飘高老祖于万历甲午之岁，正月十五日，居于

太虎山中，广开方便，济度群迷。”又《混元红阳明心宝

忏》中卷内云：

“冲天老祖于开荒元年甲辰之岁，五月五日，居于无



碍宫中，圣众飞空而来。”甲辰即万历三十二年，在甲午

后十年矣。此皆系飘高自述，可以考见其立教传道的年

代。《混元红阳临凡飘高经》有序文云：

“万历年中初立混元祖教，二十六岁上京城，先投奶

子府，有定国公护持。混元祖教兴隆，天下春雷响动，御

马监程公，内经厂石公，盔甲厂张公三位护法。”这是很

有价值的文献，据黄壬谷考证云：

“此言万历年中初立混元祖教，至天启元年封魏忠贤

为定国公，此言定国公护持，即知红阳始于万历而盛于天

启也。至于御马监程公即太监陈矩，将陈字讹为程字，内

经厂石公即太监石亨，又有石清石栋石彦明，兄弟叔侄同

为太监，盔甲厂张公即太监张忠，此时太监皆信邪教，而

独言此四人者，以此四人积财甚富，印经最多，固非他人

所能及也。”黄君又言邪经系刻板大字印造成帙，经之首

尾各绘图像，经皮卷套锦缎装饰，原系明末太监所刻印，

愚民无知，遂以式样与佛经相同，而又极体面，所以误

信。此亦是绝好掌故材料，如此奇书珍本，惜无眼福得以

一见。《飘高经》本文中又称石亨为中八天天主，后又有

南岳府君石彦名，东天石清仁圣帝，中央玉帝老石亨等

语，对于护法者的恭维可谓至矣极矣。明季太监多喜造寺

庙以求福，由此乃知刻经亦不少，内经厂自然更有关系，

故其特别颂扬老石亨一家正不为无故也。



红阳教有八字真言日，真空家乡，无生父母。这一看

当然是出于佛教，可是他们的神学神话里混杂着大半的道

教与民间的怪话，很是可笑。如《飘高经》无天无地混沌

虚空品内云：

“无天无地，先有混濛，后有 濛。 濛长大，结为

元卵，叫作天地玄黄，玄黄迸破，现出混元老祖，坐在阿

罗国。”又老祖宗临凡品内云：

“混元老祖，无生老母，真空石佛皆临凡，白日乞

化，夜晚窑中打坐受苦，苦炼身心，但说临凡一遭，添一

元像，终有万斤之佛性。”龙华宝经古佛乾坤品内则云：

“无生母，产阴阳，婴儿姹女。起乳名，叫伏羲，女

娲真身。李伏羲，张女娲，人根老祖。有金公，和黄婆，

匹配婚姻。混元了，又生出，九十六亿。皇胎儿，皇胎

女，无数福星。无生母，差皇胎，东土住世。顶圆光，身

五彩，脚踏二轮。来东土，尽迷在，红尘景界。捎家书，

吩咐你，龙华相逢。”《飘高经》虽然在前，所说不但佛

道混杂，而且老祖宗有了三位，显系后来造作，弓长撰

《龙华宝经》据说在崇祯年中，可是我觉得他所说的更保

有原来的传统。大概人类根本的信仰是母神崇拜，无论她

是土神谷神，或是水神山神，以至转为人间的母子神，古

今来一直为民众的信仰的对象。客观的说，母性的神秘是

永远的，在主观的一面人们对于母亲的爱总有一种追慕，



虽然是非意识的也常以早离母怀为遗恨，隐约有回去的愿

望随时表现，这种心理分析的说法我想很有道理。不但有

些宗教的根源都从此发生，就是文学哲学上的秘密宗教思

想，以神或一或美为根，人从这里分出来，却又蕲求回

去，也可以说即是归乡或云还元。《龙华经》作者集红阳

之大成，而重复提高老母，为老祖宗之至上者，这不特深

合立教本义，而且在传道上也极有效力，是很大的成功。

《悟道心宗觉性宝卷》内有盼望歌云：

“无生老母盼儿孙，传言寄信从费心，遍遍捎书拜上

你，不肯回心找原根。”又《销释收圆行觉宝卷》内云：

“无生母，在家乡，想起婴儿泪汪汪。传书寄信还家

罢，休在苦海只顾贪。归净土，赴灵山，母子相逢坐金

莲。”

“无生老母当阳坐，驾定一只大法船，单渡失乡儿和

女，赴命归根早还源。”《销释真空扫心宝卷》内云：

“劝大众，早念佛，修行进步。无生母，龙华会，久

等儿孙。叫声儿，叫声女，满眼垂泪。有双亲，叫破口，

谁肯应承。”这里用的是单词口调，文句俚俗，意思是父

母招儿女回家，虽标称无空无，实在却全是痴，这似是大

毛病，不过他的力量我想也即在此处。经里说无生老母是

人类的始祖，东土人民都是她的儿女，只因失乡迷路，流



落在外，现在如能接收她的书信或答应她的呼唤，便可回

转家乡，到老母身边去。绅士淑女们听了当然只觉得好

笑，可是在一般劳苦的男妇，眼看着挣扎到头没有出路，

正如亚跋公长老的妻发配到西伯利亚去，途中向长老说，

我们的苦难要到什么时候才完呢，忽然听见这么一种福

音，这是多么大的一个安慰。不但他们自己是皇胎儿女，

而且老母还那么泪汪汪的想念，一声儿一声女的叫唤着，

怎不令人感到兴奋感激，仿佛得到安心立命的地方。一茶

在随笔集《俺的春天》的小引中记有一段故事云：

“昔者在丹后国普甲寺，有深切希求净土的上人。新

年之始世间竞行祝贺，亦思仿为之，乃于除夕作书交付所

用的沙弥，嘱令次晨如此如此，遂独宿大殿中。沙弥于元

旦乘屋内尚暗，乌鸦初叫时，蹶然而起，如所指示，丁丁

叩门，内中询问从何处来，答言此乃从西方弥陀佛来贺年

的使僧是也。上人闻言即跣足跃出，将寺门左右大开，奉

沙弥上坐，接昨日所写手札，顶礼致敬，乃开读曰，世间

充满众苦，希速来吾国，当使圣众出迎，奉候来临。读毕

感激，呜呜而泣。”一茶所记虽是数百年前事，当中国北

宋时，但此种心情别无时间的间隔，至今可以了解，想老

百姓闻归乡的消息时其欣喜亦当有如此僧也。

无生老母的话说到这里我觉得可以懂得，也别无什么

可嫌之处，但既是宗教便有许多仪式和教义，这里我就很

是隔膜，不能赞一辞了。据《破邪详辩》卷三云：



“邪教上供即兼升表者，欲无生知有此人，将来即可

上天也。挂号兼对合同者，唯欲无生对号查收，他人不得

滥与也。开场考选，谓欲以此定上天之序也。以习教为行

好，无知愚民亦以行好目之，若村中无习教者，即谓无行

好者。”又《佛说皇极收元宝卷》等书内多说十步修行，

殊不一致，或者义涉奥秘，须出口传，故不明言亦未可

知。《销释圆通救苦宝卷》内有“夫子传流学而第一”之
语，据黄壬谷在《又续破邪详辩》中说明之云：

“近有清河教匪尹资源，号称尹老须者，因此捏出而

字工夫，上天书丁之语。谬谓而字上一平画为天，次一撇

画为上天之路，下四直画为习教之人，学而即学上天工

夫，又以而字上两画形似丁字，故谓上天书丁。”此类怪

话所在多有，最奇的或者要算《佛说通元收源宝卷》所

说：

“天皇治下大地乾坤，地皇时伏羲女娲治下大地人

根，人皇时留下万物发生，五帝才有君臣，周朝才有神

鬼，汉朝才有春夏秋冬，唐朝才有风雨雷电。”这真不知

道说的是什么。《破邪详辩》卷三据刑部审办王法中案内

供词云：

“邪教谓红阳劫尽，白阳当兴，现在月光圆至十八

日，若圆至二十三日，便是大劫。



又谓中央戊己土系王姓，东方甲乙木系张金斗，南方

丙丁火系李彦文，北方壬癸水系刘姓，西方庚辛金系申老

叙。案申老叙即王法中的师父。

于八卦增添二爻，改为十二卦，内加兴吉平安四卦，

于六十四卦改为一百四十四卦，内加用则高至江河等八十

卦。于九宫增添红皂青，并多一白字。于十二时增添纽宙

唇末酬刻六时，为十八时。”这些造作可谓荒唐，比太平

天国的改写地支似更离奇。大抵老母崇拜古已有之，后人

演为教，又添造经卷，这些附加上去的东西全须杜撰，道

教经典已是不堪，何况飘高弓长辈，虽尽力搜索，而枯肠

所有止此，则亦是无可如何也。

《破邪详辩》卷三有一则，说明造邪经者系何等人，

说的很有意思。其文云：

“造邪经者系何等人？凡读书人心有明机，断不肯出

此言，凡不读书人胸无一物，亦不能出此言。然则造邪经

者系何等人。尝观民间演戏，有昆腔班戏，多用清江引，

驻云飞，黄莺儿，白莲词等种种曲名，今邪经亦用此等曲

名，按拍合板，便于歌唱，全与昆腔班戏文相似。又观梆

子腔戏，多用三字两句，四字一句，名为十字乱弹，今邪

经亦三字两句，四字一句，重三复四，杂乱无章，全与梆

子腔戏文相似。再查邪经白文鄙陋不堪，恰似戏上发白之

语，又似鼓儿词中之语。邪经中哭五更曲卷卷皆有，粗俗



更甚，又似民间打十不闲，打莲花落者所唱之语。至于邪

经人物，凡古来实有其人而为戏中所常唱者，即为经中所

常有，戏中所罕见者即为经中所不录，间有不见戏中而见

于经中者，必古来并无其人而出于捏造者也。阅邪经之腔

调，观邪经之人物，即知捏造邪经者乃明末妖人，先会演

戏而后习邪教之人也。”又有论经中地名的一节云：

“邪经所言地名不一而足，俱系虚捏，其非虚捏而实

有此地者，唯直隶境内而已，于直隶地名有历历言之者，

唯赵州桥一处而已。盖以俗刊赵州桥画图，有张果老骑

驴，身担四大名山，从桥上经过，鲁班在桥下一手掌定，

桥得不坏故事，邪教遂视为仙境，而有过赵州桥到雷音寺

之说。不知此等图画本属荒谬，邪教信以为真，而又与戏

班常演之雷音寺捏作一起，识见浅陋亦已极矣。”这两节

都说得很有道理，虽然断定他先会演戏似乎可以不必，总

之从戏文说书中取得材料，而以弹词腔调编唱，说是经卷

无宁与莲花落相近，这是事实，因此那些著者系何等人也

就可以推知了。再举几个实例，如《龙华宝经》内走马传

道品云：

“儒童祖，骑龙驹，川州通县。有子路，和颜渊，左

右跟随。有曾子，和孟子，前来引路。七十二，众门徒，

护定圣人。”《护国佑民伏魔宝卷》内叙桃园结义云：

“拈着香，来哀告，青青天天。大慈悲，来加护，可



可怜怜。俺三人，愿不求，富富贵贵。只求俺，弟兄们，

平平安安。”写孔夫子和关公用的是这种笔法，又如关公

后来自白，论吾神，职不小云云，亦是戏中口气也。《佛

说离山老母宝卷》叙说无生老母在灵山失散，改了号名，

叫离山老母，往东京汴国凉城王家庄，度化王员外同子王

三郎名文秀。老母令文英小姐画一轴画，赐王员外，王文

秀将画挂在书房，朝夕礼拜，文英即从画内钻出，与文秀

成亲，以后老母文英接引文秀，入斗牛宫。这里差不多是

弹词本色，后花园私订终身，公子落难，骊山老母搭救，

正是极普通的情节，此等宝卷或者写得不高明，令人听了

气闷，正是当然，若算作邪经论，实在亦在冤苦也。

清代邪教之禁极严，其理由则因其敛钱，奸淫，聚众

谋反。经卷中造反似未见明文，大抵只是妄自尊大，自以

为是圣贤神佛而已，但既有群众，则操刀必割，发起做皇

帝的兴趣也属可能。关于财色二者，经文中亦有说及，或

不为无因。如《皇极收元宝卷》云：

“闻一闻修行，要黄金十两。听一听宝号，要白银二

斤。”《钥匙通天宝卷》云：

“先天内，阴五神，阳五气。男取阴神者，即成菩萨

之果，女采阳气者，即成佛家之身。”《龙华宝经》内亦

云：



“吩咐合会男和女，不必你们分彼此。”本来暧昧事易

成问题，此等文句更足为口实。又《姚秦三藏西天取经解

论》内有赞扬当人云：

“风不能刮，雨不能湿，火不能烧，水不能淹，刀不

能砍，箭不能穿。”案天门开放，当人出窍之说，道家旁

门亦有之，其详则不可知，若以常识论之，亦只是妖妄而

已。教门中盖亦有此一派，殆即义和拳所从出，今年五月

无锡有姜明波习金光法，云能刀枪不入，试验失败而死，

则是最近之实例也。

我以前涉览西欧的妖术史，对于被迫害的妖人们很有

点同情，因为我不但看教会的正宗的书，也查考现代学术

的著述，他们不曾把妖术一切画的整个漆黑。据茂来女士

著《西欧的巫教》等书说，所谓妖术即是古代土著宗教的

遗留，大抵与古希腊的地母祭相近，只是被后来基督教所

压倒，变成秘密结社，被目为撒旦之徒，痛加剿除，这就

是中世有名的神圣审问，直至十七世纪才渐停止。上边关

于无生老母我说的话恐怕就很受着这影响，我觉得地母祭

似的崇拜也颇有意思，总之比宙斯的父系的万神殿要好得

多吧。林清王伦的做皇帝的把戏，尹老须的而字工夫，姜

明波的落魂伞，这些都除外，实在也并不是本来必需的附

属品，单就这老母来看，孤独忧愁，想念着她的儿女，这

与穷困无聊，奔走到她身边去的无知男妇，一样的可以同

情。这有什么办法，能够除外那些坏东西，而使老母与其



儿女平安相处的呢。我不知道。柳子厚文集中有一篇《柳

州复大云寺记》，其前半云：

“越人信祥而易杀，傲化而偭仁。病且忧，则聚巫师

用鸡卜，始则杀小牲，不可则杀中牲，又不可则杀大牲，

而又不可，则诀亲戚，饬死事，曰神不置我已矣，因不

食，蔽面死。以故户易耗，田易荒，而畜字不蕃，董之礼

则顽，束之刑则逃，唯浮图事神而语大，可因而入焉，有

以佐教化。”柳州于是建立了四个佛寺，大云寺即其一，

他的效力大约是很有的，因为后来寺烧掉了，居人失其所

依归，复立神而杀焉，便是个证据。柳君到来，兴复了大

云寺，用他自己的话来说，“使击磬鼓钟，以严其道而传

其言，以人始复去鬼息杀而务趣于仁爱，病且忧，其有告

焉而顺之，庶乎教夷之宜也。”这个办法现在也可以用

么，我不敢下断语，总之他这话很有理解，非常人所能

及，恐怕连韩退之也要算在内。近来我的脑子里老是旋转

着孔子的几句话，中国究竟不知有多少万人，大概总可以

说是庶了，富之与教之，怎么办呢。假如平民的生活稍

裕，知识稍高，那么无生老母的崇拜也总可以高明得多

吧。不过既想使工人吃到火腿，又要他会读培根，在西洋

也还是不能兼得，中国又谈何容易。我这里费了些工夫，

只算是就《破邪详辩》正续六卷书中抄出一点资料来，替

著者黄壬谷做个介绍，不负他的一番劳力，虽然并不一定

赞同他对于邪教之政治的主张。民国三十四年六月二十



日，在北京。



古文与理学

蒋子潇著《游艺录》卷下有论近人古文一则云：

“余初入京师，于陈石士先生座上得识上元管同异

之，二君皆姚姬传门下都讲也，因闻古文绪论，谓古文以

方望溪为大宗，方氏一传而为刘海峰，再传而为姚姬传，

乃八家之正法也。余时于方姚二家之集已得读之，唯刘氏

之文未见，虽心不然其说而口不能不唯唯。及购得《海峰

文集》详绎之，其才气健于方姚而根柢之浅与二家同，盖

皆未闻道也。夫文以载道，而道不可见，于日用饮食见

之，就人情物理之变幻处阅历揣摩，而准之以圣经之权

衡，自不为迂腐无用之言。今三家文误以理学家语录中之

言为道，于人情物理无一可推得去，是所谈者乃高头讲章

中之道也，其所谓道者非也。八家者唐宋人之文，彼时无

今代功令文之式样，故各成一家之法，自明代以八股文为

取士之功令，其熟于八家古文者即以八家之法就功令文之

范，于是功令文中钩提伸缩顿宕诸法往往具八家遗意，传

习既久，千面一孔，有今文无古文矣。豪杰之士欲为古

文，自必力研古书，争胜负于韩柳欧苏之外，别辟一径而

后可以成家，如乾隆中汪容甫嘉庆中陈恭甫，皆所谓开径

自行者也。今三家之文仍是千面一孔之功令文，特少对仗

耳。以不对仗之功令文为古文，是其所谓法者非也。余持



此论三十年，唯石屏朱丹木所见相同。”这里就思想与文

章两面，批评方姚及八大家的古文，有独到的见识，就是

对于现今读书作文的人也是很好的参考。蒋君极佩服戴东

原钱竹汀，以为是古今五大儒之二，我们可以找出一二相

同的意见来，加添一点的证据。《潜揅堂文集》卷三十一

《跋方望溪文》云：

“望溪以古文自命，意不可一世，惟临川李巨来轻

之。望溪尝携所作曾祖墓铭示李，才阅一行即还之，望溪

恚曰，某文竟不足一寓目乎。曰，然。望溪益恚，请其

说，李曰，今县以桐名者有五，桐乡桐庐桐柏桐梓，不独

桐城也，省桐城而曰桐，后世谁知为桐城者，此之不讲，

何以言文。望溪默然者久之，然卒不肯改，其护前如此。

金坛王若霖尝言，灵皋以古文为时文，以时文为古文，论

者以为深中望溪之病。偶读望溪文，因记所闻于前辈

者。”又卷三十三《与友人书》，详论方望溪文之缪，以

为其所谓义法者特世俗选本之古文，未尝博观而求其法，

法且不知而义于何有，因谓若方氏乃真不读书之甚者，今

不具引。王若霖的两句话可以算是不刊之论，无怪如《与

友人书》所说，方终身病之。近代的人也多主张此说，

《王湘绮年谱》卷五记其论文语云，明代无文，以其风尚

在制艺，相去辽绝也，茅鹿门始以时文为古文，因取唐宋

之似时文者为八家。这样一说更是明了，八家本各成一家

之法，以时文与古文混做的人乃取其似时文者为世俗选



本，于是遂于其中提出所谓义法来，以便遵守，若博观而

求之，则不能得此捷径矣。方望溪读过许多书，但在奇正

浓淡详略本无定法的古文中间，欲据选本以求捷径，其被

称为不读书亦正是无足怪也。在思想方面也有同样的情

形。《孟子字义疏证》卷下论权末一条详说宋以来儒者理

欲之辨的流弊，有云：

“举凡饥寒愁怨饮食男女常情隐曲之感，则名之曰人

欲，故终其身见欲之难制，其所谓存理，空有理之名，究

不过绝情欲之感耳。何以能绝，曰主一无适。此即老氏之

抱一无欲，故周子以一为学圣之要，且明之曰，一者无欲

也。天下必无舍生养之道而存者，凡事为皆出于欲，无欲

则无为矣，有欲而后有为，有为而归于至当而不可易之谓

理，无欲无为，又焉有理。老庄释氏主于无欲无为，故不

言理，圣人务在有欲有为之咸得理，是故君子亦无私而已

矣，不贵无欲，君子使欲出于正不出于邪，不必无饥寒愁

怨饮食男女常情隐曲之感，于是才说诬辞反得刻议君子而

罪之，此理欲之辨使吾子无完行者为祸如是也。”又云：

“夫尧舜之忧四海困穷，文王之视民如伤，何一非为

民谋其人欲之事，惟顺而导之，使归于善。今既截然分理

欲为二，治己以不出于欲为理，治人亦必以不出于欲为

理，举凡民之饥寒愁怨饮食男女常情隐曲之感咸视为人欲

之甚轻者矣。轻其所轻，乃吾重天理也，公义也，言虽美

而用之治人则祸其人，至于下以欺伪应乎上，则曰人之不



善，胡弗思圣人体民之情，遂民之欲，不待告以天理公

义，而人易免于罪戾者之道也。孟子于民之放辟邪侈无不

为以陷于罪，犹曰是罔民也，又曰，救死而恐不赡，奚暇

治礼义。古之言理也，就人之情欲求之，使之无疵之为

理，今之言理也，离人之情欲求之，使之忍而不顾之为

理，此理欲之辨适以穷天下之人，尽转移为欺伪之人，为

祸何可胜言哉。”戴君的意见完全是儒家思想，本极平

实，只因近千年来为道学家所歪曲，以致本于人情物理而

归于至当的人生的路终乃变而为高头讲章之道，影响所

及，道德政治均受其祸，学术艺文自更无论矣，得戴君出

而发其覆，其功德殊不少也。这种意思从前也有人说过，

不过较为简单，如清初刘继庄在《广阳杂记》卷二中一则

云：

“余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此性天中之

《诗》与《乐》也，未有不看小说听说书者，此性天中之

《书》与《春秋》也，未有不信占卜祀鬼神者，此性天中

之《易》与《礼》也。圣人六经之教原本人情，而后之儒

者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍

狗茅塞人心，是何异壅川使之不流，无怪其决裂溃败也。

夫今之儒者之心刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之为

之，爰以图治，不亦难乎。”再早上去则在汉代，如《淮

南子·泰族训》云：

“民有好色之性，故有大婚之礼，有饮食之性，故有



大飨之谊，有喜乐之性，故有钟鼓管弦之音，有悲哀之

性，故有衰绖哭踊之节。故先王之制法也，因民之所好而

为之节文者也。”焦里堂云，《淮南子》杂取诸子九流之

言，其中有深得圣人精义者。圣人的精义其实是很平易

的，无非是人情物理中至当不易的一点，戴君所云饥寒愁

怨饮食男女常情隐曲之感，蒋君所云于日用饮食见之，也

都是这个意思，唯在后世主张绝欲的理学家则不能了解，

却走入反面去，致劳能惧思之士词而辟之，诚不得已也。

我们在上边抄了好些人的言论，本来生怕成为文抄

公，竭力节省，却仍是抄了不少，这是为什么呢。八家和

方姚的时文化的文章，理学家的玄学化的思想，固然多有

缺点，已经有明眼人看穿，而且这些也都已是过去的事，

现在何必再翻陈案来打死老虎呢。这话似乎也说得有理，

可是只知其一不知其二，因为这依然还是现今的活问题，

那只老虎并没有死，仍旧张牙舞爪的要咬人哩。中华民国

成立已有三十四年，在三十岁左右的年轻人中间，诚然不

见得再有专心讲究桐城义法或是程朱理学的人了吧，但是

我们整个的一看文化界的情形，这些还有着绝大的势力，

现在如此，将来也要如此，假如现今没有什么方法来补

救，使得他变动一下，就是说到青年的读书作文，这也是

一个严重的问题，不是可以轻轻看过的。大家鼓励青年读

书，这固然是很好的事情，但是读什么书呢。现代的新书

不多，即使多也总不够用，那么旧书还是不可不读，而这



旧书这物事却不是好玩的，他真有点像一只大虫，你驾御

得他住，拿来作坐骑也可以，否则一不小心会被吃下肚去

不算，还要给他当听差，文言称曰伥鬼。读新的学术书，

特别是关于自然科学的，完全是吸收知识，只要听着记着

便好，若是读中国旧书，本来也是吸收知识，却先要经过

一番辨别选择作用，有如挑河水来泡茶煮饭，须得滤过，

至少也得放下明矾去，使水中泥土杂质和他化合，再泌出

水来饮用才行。上面抄了好许多人家的话，便是来做一个

例子，旧书里边有这种麻烦的地方，要这样仔细的去辨

别，才不至于上当，冒失的踏进门去再也爬不出来。但是

预先的警告不得不说的严重一点，其实只要有备无患，别

无什么问题了。学者如先具备科学常识，了知宇宙生物的

事情，再明了中国思想大要，特别是儒家以仁为主旨的思

想，多参考前贤通达的意见，如上文所引者，渐有定见之

后，无论看什么书，便能自己辨别选择，书中所有都是药

笼中物，孔子曰，三人行必有我师焉，善读书者的态度盖

亦正是如此也。



关于竹枝词

七八年前曾经为友人题所编《燕都风土丛书》，写过

一小篇小文，上半云：

“不佞从小喜杂览。所喜读的品类本杂，而地志小书

为其重要的一类，古迹名胜固复不恶，若所最爱者乃是风

俗物产这一方面也。中国地大物博，书籍浩如烟海，如欲

贪多实实力有不及，故其间亦只能以曾游或所知者为限，

其他则偶尔涉及而已。不佞生于会稽，曾寓居杭州南京，

今住北平，已有二十余年，则最久矣。在杭州市才十三四

岁，得读砚云甲编中之《陶庵梦忆》，心甚喜之，为后来

搜集乡人著作之始基，惜以乏力至今所收不能多耳。尔后

见啸园刊本《清嘉录》，记吴事而可通于两浙，先后搜得

其异本四种，《藤阴杂记》，《天咫偶闻》及《燕京岁时

记》，皆言北京事者，常在案头，若《帝京景物略》则文

章尤佳妙，唯恨南京一略终不可得见，辜负余六年浪迹白

门，无物作纪念也。”去年冬天写《十堂笔谈》，其九是

谈风土志的，其中有云：

“中国旧书史部地理类中有杂记一门，性质很是特

别，本是史的资料，却很多文艺的兴味，虽是小品居多，

一直为文人所爱读，流传比较的广。这一类书里所记的大



都是一地方的古迹传说，物产风俗，其事既多新奇可喜，

假如文章写得好一点，自然更引人入胜，而且因为说的是

一地方的事，内容固易于有统一，更令读者感觉对于乡土

之爱，这是读大部分的地理书时所没有的。这些地理杂

记，我觉得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，

大约有这几类，其一是记一地方的风物的，单就古代来

说，晋之《南方草木状》，唐之《北户录》与《岭表录

异》，向来为艺林所珍重。中国博物之学不发达，农医二

家门户各别，士人知道一点自然物差不多只靠这些，此外

还有《诗经》《楚辞》的名物笺注而已。其二是关于前代

的，因为在变乱之后，举目有河山之异，著者大都是逸民

遗老，追怀昔年风景，自不禁感慨系之，其文章既含有感

情分子，追逐过去的梦影，鄙事俚语不忍舍弃，其人又率

有豪气，大胆的抒写，所以读者自然为之感动倾倒。宋之

《梦华》《梦粱》二录，明之《如梦录》与《梦忆》，都

是此例。其三是讲本地的，这本来可以同第一类并算，不

过有这一点差别，前者所记多系异地，后者则对于故乡或

是第二故乡的留恋，重在怀旧而非知新，我们在北京的人

便就北京来说吧，燕云十六州的往事，若能存有纪录，未

始不是有意思的事，可惜未有什么留遗，所以我们的话只

好从明朝说起。明末的《帝京景物略》是我所喜欢的一部

书，即使后来有《日下旧闻》等，博雅精密可以超过，却

总是参考的类书，没有《景物略》的那种文艺价值。清末

的书有《天咫偶闻》与《燕京岁时记》，也都是好的，民



国以后出版的有枝巢子的《旧京琐记》，我也觉得很好，

只可惜写得太少罢了。”

上边两节虽然是偶尔写成，可是把我对于地志杂记或

风土志的爱好之意说的颇为明白，不过以前所说以散文为

主，现在拿来应用于韵文方面，反正道理也是一样。韵文

的风土志一类的东西，这是些什么呢？《两都》《二

京》，以至《会稽三赋》，也都是的，但我所说的不是这

种大著，实在只是所谓竹枝词之类而已。说起竹枝的历

史，大家都追踪到刘禹锡那里去，其实这当然古已有之，

关于人的汉有刘子政的《列女传赞》，关于物的晋有郭景

纯的《山海经图赞》，不过以七言绝句的体裁，而名为竹

枝者，以刘禹锡作为最早，这也是事实。案《刘梦得文

集》卷九，竹枝词九首又二首，收在乐府类内，观小引所

言，盖本是拟作俗歌，取其含义婉转，有淇濮之艳，大概

可以说是子夜歌之近体化吧。由此可知七言四句，歌咏风

俗人情，稍涉俳调者，乃是竹枝正宗，但是后来引申，咏

史事，咏名胜，咏方物，这样便又与古时的图赞相接连，

而且篇章加多，往往凑成百篇的整数，虽然风趣较前稍

差，可是种类繁富，在地志与诗集中间也自占有一部分地

位了。这种书最初多称百咏，现存最早的著作要算是《郴

江百咏》，著者阮阅，即是编《诗话总龟》的人，此书作

于宋宣和中，已于今八百年前矣。元明之间所作亦不甚

少，唯清初朱竹垞的《鸳鸯湖棹歌》出，乃更有名，竹枝



词之盛行于世，实始于此。竹垞作《棹歌》在康熙甲寅，

谭舟石和之，至乾隆甲午，陆和仲张芑堂各和作百首，蔚

成巨册，前后相去正一百年，可谓盛事。此后作者甚多，

纪晓岚的《乌鲁木齐杂诗》与蔡铁耕的《吴歈百绝》，可

以算是特别有意味之作。百咏之类当初大抵只是简单的诗

集，偶尔有点小注或解题，后来注渐增多，不但说明本

事，为读诗所必需，而且差不多成为当然必具的一部份，

写得好的时候往往如读风土小纪，或者比原诗还要觉得有

趣味。厉惕斋著《真州竹枝词》四百首，前有小引一卷，

叙述一年间风俗行事，有一万二千余言，又黄公度著《日

本杂事诗》，王锡祺抄录其注为《日本杂事》一卷，刊入

《小方壶斋丛钞》中，即是一例。这一类的诗集，名称或

为百咏，或为竹枝词，或为杂咏，体裁多是七言绝句，亦

或有用五言绝句，或五言七言律诗者，其性质则专咏古迹

名胜，风俗方物，或年中行事，亦或有歌咏岁时之一段落

如新年，社会之一方面如市肆或乐户情事者，但总而言之

可合称之为风土诗，其以诗为乘，以史地民俗的资料为

载，则固无不同。鄙人不敢自信懂得诗，虽然如竹垞《棹

歌》第十九首云：

“姑恶飞鸣触晓烟，红蚕四月已三眠，白花满把蒸成

露，紫椹盈筐不取钱。”这样的诗我也喜欢，但是我所更

喜欢的乃是诗中所载的“土风”，这个意见在上文已经说

过，现在应用于竹枝词上也还是一样的。我在《十堂笔



谈》中又说：

“我的本意实在是想引诱读者，进到民俗研究方面

去，使这冷僻的小路上稍为增加几个行人，专门弄史地的

人不必说，我们无须去劝驾，假如另外有人对于中国人的

过去与将来颇为关心，便想请他们把史学的兴趣放到低的

广的方面来，从读杂记的时候起离开了廊庙朝廷，多注意

田野坊巷的事，渐与田夫野老相接触，从事于国民生活史

之研究，此虽是寂寞的学问，却于中国有重大的意

义。”散文的地理杂记太多了，暂且从缓，今先从韵文部

分下手，将竹枝词等分类编订成册，所记是风土，又是

诗，或者以此二重原因，可以多得读者，但此亦未可必，

姑以是为编者之一向情愿的希望可也。民国三十四年七月

二十日，北京。



北京的风俗诗

竹枝词在文学史上自有其源流变迁，兹不具详。这本

来是诗，照例应属于集部，宋朝人的郴江嘉禾各种百咏在

四库总目里都收入别集内，而提要中又称其于地志考据不

为无助，可见以内容论这也可以属于史部，而且或者更为

适切亦未可知。但是这一类诗的性质也不完全统一，大抵

可以分作三样来说。一是所咏差不多全属历史地理的性质

的，较早的一部分如宋元的各种百咏，虽说是歌咏其土风

之胜，实际上只是山川古迹，往往与平常怀古之诗相似，

如李太白诗云，宫女如花满春殿，至今唯有鹧鸪飞，作为

越中百咏之一也是绝好的作品。二是如四库提要所云，踵

前例而稍变其面目者，朱竹垞的《鸳鸯湖棹歌》一百首是

最好的例，所谓诗情温丽固是特色，因此极为世人所重，

经谭舟石陆和仲张文鱼诸人赓续和作，共约四百首，蔚为

大观，所咏范围亦益扩大，使读者兴趣随以增加。如《棹

歌》之十八云，白花满把蒸成露，紫葚盈筐不取钱。又五

十二云，不待上元灯火夜，徐王庙下鼓冬冬。这里加入岁

时风物的分子，都是从来所少的，这不但是好诗料，也使

竹枝词扩充了领域，更是很好的事。寒斋所有又是看了觉

得喜欢的，乾嘉以来有钱沃臣《蓬岛樵歌》，正续各百

首，所咏事物甚众而注亦详备，蔡雲《吴歈百绝》，厉秀

芳《真州竹枝词》四百首，前有引万二千余言，皆专咏年



中行事者，《武林新年杂咏》系吴穀人等六人合著，又用

五言律诗，体例少异，却亦是此类的佳作。三是以风俗人

情为主者，此种竹枝词我平常最喜欢，可是很不可多得，

好的更少。这是风俗诗，平铺直叙不能诗好，拉扯故典陪

衬，尤其显得陈腐，余下来的办法便只有加点滑稽味，即

漫画法是也。所以这一类竹枝词说大抵是讽刺诗并无不

可，不过这里要不得那酷儒莠书的一路，须得有诙谐的风

趣贯串其中，这才辛辣而仍有点蜜味。可惜中国历来滑稽

的文学与思想不很发达，谐诗的成绩与漫画一样的不佳，

实在是无可如何的。我想道家思想本来是还博大的，他有

发生这种艺术的可能，但是后来派生出来的儒法两家却很

讲正经，所以结果如此也未可知。汉武帝时柏梁台联句，

东方朔和郭舍人都那么开玩笑，可见其时还有这样风气，

看东方朔的诫子诗，可以知道他原是道家的人。《史记·
滑稽列传》中云，太史公曰，天道恢恢，岂不大哉，谈言

微中，亦可以解纷。这两句话说得很好，与鄙见大抵相

同。滑稽—或如近时所谓幽默的话，固然会有解纷之功

用，就是在谈言微中上也自有价值，可以存在，此正是天

道恢恢所以为大也。太史公所记，淳于髡与二优人皆周秦

时人，褚先生所补六章中除王先生与西门豹并非滑稽外，

郭舍人东方朔即联句者，与东郭先生皆汉武时人物，此后

惜无复有纪录。佛教新兴，以至禅宗成立，思想界得一解

放的机缘，又以译经的便利，文章上发生一种偈体，这与

语录的散文相对，都很有新的意义。在韵文方面，韵这一



关终于难以打破，受了偈的影响而创造出来的还只是王梵

志和寒山子的五言诗，以至牛山的志明和尚的七言绝句。

正如语录文被宋朝的道学家拿了去应用一样，这种诗体也

被他们拿了过去，大做其他们的说理诗，最明显的是《击

壤集》著者鼎鼎大名的邵尧夫，其实就是程朱也还是脱不

了这一路的影响。本来文字或思想的通用别无妨碍，不过

我们这里是说滑稽的文诗，所必要的是具有博大的人情，

现在却遇见这样的话，如朱晦庵骂胡澹庵的诗云，世路无

如人欲险，几人到此误平生，能不令人索然兴尽，掷卷不

欲再观。大概在这方面儒生的成绩不能及和尚，不但是创

始与追随之差，实在也恐怕是人物之不相及。志明的《牛

山四十屁》中有云：

“秦时寺院汉时墙，破破衣衫破破床，感激开坛新长

老，常将语录赐糊窗。”又云：

“闲看乡人着矢棋，新兴象有过河时，马儿蹩脚由他

走，我只装呆总不知。”这些诗虽不能说怎样了不得的

好，总之谐诗的风格确已具备，可以作讽刺诗了，拉过来

说则作风俗诗也正是恰好，问题只是在于时机而已。明朝

因王阳明李卓吾的影响，文学思想上又来了一次解放的风

潮，公安派着重性灵，把道学家的劝世歌似的说理诗挽救

了过来，可是他们还是抓住诗的系统，虽是口里说着劈破

玉打草竿是真人之诗，却仍不能像和尚们摔下头巾，坦率

干脆的做了异端。这风气传到清朝，在康熙的李笠翁，乾



隆的郑板桥诸人上面可以看出，我曾见一册《哑然绝句

诗》，是曾子六十七世孙曾衍东所作，全是板桥一派而更

为彻底一点，所以也是难得。等到《文章游戏》四集的编

者缪莲仙，《岂有此理》二集的作者周竹君出现，老实承

认是异端，同牛山志明长老的态度一样，自做他的打油

诗，不想来抢夺诗坛的交椅，这样表明之后谐诗独自的地

位也可以算是立定了。单行的著作我只看到郭尧臣的《捧

腹集诗钞》一卷，蔡铭周的《怪吟杂录》二卷，别的不知

道还有些什么，此外则我所想说的歌咏北京风俗的竹枝词

也可以算在这里边。本来各地方的竹枝词很不少，可是多

自附于著作之林，大抵追随竹垞的一路，上焉者也能做到

温丽地步，成为一首好绝句，其次则难免渐入于平庸窘

迫，觉得还是小注较有趣味了。清代的北京竹枝词如樊文

卿的《燕都杂咏》，计五言绝句三百六十余首，材料不为

不丰富，可是仍用正宗的诗体咏史地的故实，正是上边的

一个好例，与咏风俗的讽刺诗相去很远。可以称是风俗诗

的，就鄙人所知就没有多少种。大概可以分列如左：

甲，杨米人著《都门竹枝词》一百首，未见，只在乙

的小引中提及，大约是乾嘉间之作吧。

乙，无名氏著《都门竹枝词》八十首，嘉庆癸酉年

刊，小引中说本有一百首，其二十首删去不存云。

丙，得硕亭著京都竹枝词一百八首，题曰“草枝一



串”，序文不记年月，唯中云甲戌见竹枝词八十首，案即

癸酉之次年，为嘉庆十九年也。

丁，杨静亭著《都门杂咏》一百首，序署道光二十五

年即乙巳岁，原附《都门纪略》后，今所见只同治元年甲

子徐永年改订本，所收除静亭原作外，又增入盛子振王乐

山金建侯张鹤泉四人分咏，总共二百十七首，计静亭诗有

一百首，可知未曾删削，唯散编在内而已。光绪三年丁丑

改出单行本，易名为“都门竹枝词”，增加三十五首，不著

撰人名字，且并原本五人题名亦删去之，殊为不当，至十

三年丁酉《都门纪略》改编为《朝市丛载》，照样收入，

又增二十余首，则文词且欠妥适，更不足取矣。光绪后亦

有新作，今不多赘。照上边所记看来，大概以乙丙两种为

优，因为讽刺多轻妙，能发挥风俗诗的本领，《草珠一

串》序云，《京都竹枝词》八十首不知出自谁手，大半讥

刺时人时事者多，虽云讽刺，未寓箴规，匪独有伤忠厚之

心，且恐蹈诽谤之罪，友人啧啧称善，余漫应之而未敢附

和也。可见在癸酉甲戌当时，这讽刺觉得很锐利，作者不

署名或者也由于此，到了今日已是百余年后，无从得知本

事，可是感觉说得刻薄，总是真的，而这刻薄的某种程度

在讽刺诗上却也是必要，所以不能一定说他不对。平心而

论，此无名氏的著作比较硕亭得老夫子或者还是高出一

分，也正难说。说到这里我连想起日本的讽刺诗或风俗诗

来，这叫做川柳，在民国十二年夏天我在燕京文学会讲演



过一回，其中有一节云：

“川柳的讽刺大都是类型的，如荡子，迂儒，出奔，

负债之类，都是所谓柳人的好资料，但其所讽刺者并不限

于特殊事项，即极平常的习惯言动，也因了奇警的着眼与

造句，可以变成极妙的漫画。好的川柳，其妙处全在确实

地抓住情景的要点，毫不客气而又含蓄的抛掷出去，使读

者感到一种小的针刺，似痛似痒的，又如吃到一点芥末，

辣得眼泪要出来，却刹时过去了，并不像青椒那么粘缠。

川柳揭穿人情之机微，根本上没有什么恶意，我们看了那

里所写的世相，不禁点头微笑，但一面因了这些人情弱

点，或者反使人觉得人间之更为可爱，所以他的讽刺乃是

乐天家的一种玩世不恭的态度，而并不是厌世者的诅

咒。”上边提到东方朔，现在可以知道凡滑稽家他们原是

一伙儿的。中国风俗诗或谐诗未曾像川柳似的有过一段发

达的历史，要那么理想的好自然也不容易，但原则上我想

总是一致的，至少我们的看法可以如此。要举出充分的例

来，有点可惜珍贵的纸，姑且把别家割爱了，只引用无名

氏的词本，而且可以关于书生生活为限，这就是上文所谓

迂儒的一类。如《考试》十首之一云：

“水陆交驰应试来，桥头门外索钱财，乡谈一怒人难

懂，被套衣包已割开。”其二云：

“惯向街头雇贵车，上车两手一齐爬，主人拱手时辰



久，靠着门旁叫腿麻。”又其三云：

“短袍长褂着镶鞋，摇摆逢人便问街，扇络不知何处

去，昂头犹自看招牌。”这里把南来的考相公写得神气活

现，虽然牛山和尚曾有老僧望见遍身酥之咏，对于游山相

公大开玩笑，现今一比较却是后来居上多多了。又《教

馆》十首亦多佳作，今录其二云：

“一月三金笑口开，择期启馆托人催，关书聘礼何曾

见，自雇驴车搬进来。”又其八云：

“偶尔宾东不合宜，顿思逐客事离奇，一天不送先生

饭，始解东君馆已辞。”其十云：

“谋得馆时盼馆开，未周一月已搬回，通称本是教书

匠，随便都能雇得来。”这诗真是到现在还有生命，凡是

做过书房或学堂的先生的人谁看了都觉得难过。近年坊间

颇盛行的四大便宜的俚语云，挤电车，吃大盐，贴邮票，

雇教员。教书匠的名号至今存在，那么受雇解雇的事自然

也是极寻常的事，这条原理不料在一百三十年前已经定下

了。替塾师诉苦的打油诗向来不少，如《捧腹集》中就有

《青毡生随口曲》七绝十四首，《蒙师叹》七律十四首，

可是无论处境怎样窘迫，也还不过是“栗爆偶然攒一个，

内东顷刻噪如鸦”之类而已，不至于绝食示意，立刻打发

走路。《随口曲》有云：



“一岁修金十二千，节仪在内订从前，适来有件开心

事，代笔叨光夹百钱。”原注云，市语以二百为夹百。

“乡馆从来礼数宽，短衫单袴算衣冠，燥脾第一新凉

候，赤脚蓬头用午餐。

最难得是口头肥，青菜千张又粉皮，闻说明朝将戽

溇，可能晚膳有鳑鲏。”这样看来，塾师生活里也还有点

有趣的地方，不似都门教馆的一味暗淡，岂海宁州的境况

固较佳乎，理或有之，却亦未敢断言也。民国乙酉年六月

十五日。



关于近代散文

我与国文的因缘说起来很有点儿离奇。我曾经在大学

里讲过几年国文，可是我自己知道不是弄国文的，不能担

当这种工作。在书房里我只读完了四书，五经则才读了一

半，这就是说《诗》与《易》，此外都只一小部分。进了

水师学堂之后，每礼拜有一天的汉文功课，照例做一篇管

仲论之类的文章，老师只给加些圈点，并未教示什么义法

与规矩。民国前六年往日本，这以后就专心想介绍翻译外

国文学，虽然成绩不能很好，除了长篇小说三部，中篇二

部，即《炭画》与《黄蔷薇》之外，只有两册《域外小说

集》刊行于世。民国元年在本省教育司做了半年卧病的视

学，后来改而教书，自二年至六年这中间足足五十个月，

当了省立第五中学的英文教员，至其年四月这才离开绍

兴，来到北京。当时蔡孑民先生接办北京大学，由家兄写

信来叫我，说是有希腊罗马文学史及古英文等几门功课，

可以分给我担任，于是跑来一看，反正那时节火车二等单

趟不过三四十元，出门不是什么难事。及至与蔡先生见

面，说学期中间不能添开功课，这本来是事实，还是教点

预科的作文吧。这使我听了大为丧气，并不是因为教不到

本科的功课，实在觉得国文非我能力所及，虽然经钱玄同

沈尹默诸位朋友竭力劝挽，我也总是不答应，从马神庙回

寓的路上就想定再玩两三日，还是回绍兴去。可是第二天



早半天蔡先生到会馆来，叫我暂在北大附设的国史编纂处

充任编纂之职，月薪一百二十元，刚在洪宪倒坏之后，中

交票不兑现，只作五六折使用，却也不好推辞，便即留

下，在北京过初次的夏天。这其间不幸发了一次很严重的

疹子，接着又遇见那滑稽而丑恶的复辟，这增进了我好些

见识，所以也可以说是不幸中之幸。秋间北大开学，我加

聘为文科教授，担任希腊罗马文学史欧洲文学史两课各三

小时，一面翻译些外国小说，送给《新青年》发表，又在

《晨报副刊》上写点小文章，这样仿佛是我的工作上了轨

道，至文学研究会成立，沈雁冰郑西谛接办《小说月

报》，文学运动亦已开始了。恰巧友人沈尹默钱玄同马幼

渔叔平隅卿等在办理孔德学校，拉我参加，尹默托我代改

高小国文作文本，我也答应了，现今想起来是我与国文发

生关系之始，其后又与尹默玄同分担任初中四年国文教

课，则已在民国十二三年顷矣。十一年夏天承胡适之先生

的介绍，叫我到燕京大学去教书，所担任的是中国文学系

的新文学组，我被这新字所误，贸贸然应允了，岂知这还

是国文，根本原是与我在五年前所坚不肯担任的东西一

样，真是大上其当。这不知怎样解说好，是缘分呢，还是

运命，我总之是非教国文不可。那时教师只是我一个人，

助教是许地山，到第二年才添了一位讲师，便是俞平伯。

我的功课是两小时，地山帮教两小时，即是我的国语文学

这一门的一部分。我自己担任的国语文学大概也是两小时

吧，我不知道这应当怎样教法，要单讲现时白话文，随后



拉过去与《儒林外史》《红楼梦》《水浒传》相连接，虽

是容易，却没有多大意思，或者不如再追上去，到古文里

去看也好。我最初的教案便是如此，从现代起手，先讲胡

适之的《建设的文学革命论》，其次是俞平伯的《西湖六

月十八夜》，底下就没有什么了。其时冰心女士还在这班

里上课，废名则刚进北大预科，徐志摩更是尚未出现，这

些人的文章后来也都曾选过，不过那是在民国十七八年的

时候。这之后加进一点话译的《旧约》圣书，是《传道

书》与《路得记》吧，接着便是《儒林外史》的楔子，讲

王冕的那一回，别的白话小说就此略过，接下去是金冬心

的《画竹题记》等，郑板桥的题记和家书数通，李笠翁的

《闲情偶寄》抄，金圣叹的《水浒传序》。明朝的有张宗

子，王季重，刘同人，以至李卓吾，不久随即加入了三

袁，及倪元璐，谭友夏，李开先，屠隆，沈承，祁彪佳，

陈继儒诸人，这些改变的前后年月现今也不大记得清楚

了。大概在这三数年内，资料逐渐收集，意见亦由假定而

渐确实，后来因沈兼士先生招赴辅仁大学讲演，便约略说

一过，也别无什么新鲜意思，只是看出所谓新文学在中国

的土里原有他的根，只要着力培养，自然会长出新芽来，

大家的努力决不白费，这是民国二十一年的事。至于资

料，又渐由积聚而归删汰，除重要的几个人以外，有些文

章都不收入，又集中于明代，起于李卓吾，以李笠翁为

殿，这一回再三斟酌，共留存了十人，文章长短七十余

篇，重复看了一遍，看出其中可以分作两路，一是叙景兼



事的纪游文，一是说理的序文，大抵关于思想文学问题

的，此本出于偶然，但是我想到最初所选用的胡俞二君的

大文，也正是这两条路的代表作，我觉得这偶然便大有意

味，说是非偶然亦可也。还有一层，明季的新文学发动于

李卓吾，其思想的分子很是重要，容肇祖君在《李卓吾评

传》中也曾说及。民初的新文学运动正是一样，他与礼教

问题是密切有关的，形式上是文字文体的改革，但假如将

其中的思想部分搁下不提，那么这运动便成了出了气的烧

酒，只剩下新文艺腔，以供各派新八股之采用而已。明末

这些散文，我们这里称之曰近代散文，虽然已是三百年

前，其思想精神却是新的，这就是李卓吾的一点非圣无法

气之留遗，说得简单一点，不承认权威，疾虚妄，重情

理，这也就是现代精神，现代新文学如无此精神也是不能

生长的。古今不同的地方有这一点，李卓吾打破固有的虚

妄，却是走进佛教里去，被道学家称为异端，现今则以中

国固有的疾虚妄的精神为主，站在儒家的立场来清算一切

谬误，接受科学知识做帮助，这既非教旨，亦无国属，故

能有利无弊。我本来不是弄国文的人，现在却来谈论国

文，又似乎很有意见，说的津津有味，岂不怪哉。我自己

还是相信没有教国文的能力，但我是中国人，对于汉文自

不能一点不懂不会，至少与别的事物相比总得要多知道一

点，而且究竟讲过十年以上，虽然不知说的对与不对，总

之于不知为不知之外问我所知，则国文终不得不拿来搪塞

说是其一矣。近代散文的资料至今存在，闲中取阅，重为



订定，人数篇数具如上述。国文教员乐得摆脱，破书断简

落在打鼓担里有何可惜，但凡有所主张亦即有其责任，我

今对于此事更有说明，非重视什么主张，实只是表明自己

的责任而已。民国三十四年七月二十七日，在北京。



遗失的原稿

我从光绪甲辰年开始写文章，于今已有四十年以上

了，出版的单行本连翻译在内也有四十几册，想起来时光

过的真快，浪费的纸墨也不算少，这如掉一句文正该称之

曰灾梨祸枣吧。现在存留的文章不为不多，虽然仔细的看

起来可存的也实在无几，但是对于偶然遗失了的几篇却总

觉得可惜，不免有时还要想起。这里值得一说的是很早的

一部译稿，这是俄国亚力克舍托尔斯泰所著的历史小说，

原名“银公爵”，译文有十万多字。这位大托尔斯泰比那

《战争与和平》的著者年纪要大十一岁，虽然不及他的后

辈那么有名，可是他那小书在本国大受欢迎，我们看了也

觉得非常有趣。这里边讲的是俄皇伊凡第四时代的故事，

他据说是有点精神病的，很有信心而又极是凶暴，当时称

为可怕的伊凡。书中的主人公虽是银公爵，原姓舍勃良

尼，译意曰银氏，是呱呱叫的烈士忠臣，也是个美男子，

但是总不大有生气，有如戏文里的落难公子，出台来唤不

起观众的兴趣，倒是那半疯狂的俄皇以及懂得妖法的磨

工，虽只是二花面或小丑脚色，却令人读了津津有味，有

时不禁要发笑。光绪丙午九月我到东京，住在本乡汤岛的

伏见馆内，慢慢动手翻译英国哈葛得安特路郎共著的小说

《世界欲》，至丁未二月译成，改名为“红星佚史”，由故

蔡谷清君介绍，卖给商务印书馆，得价洋二百元。那年夏



天由汤岛移居东竹町，在旧书店买得《银公爵》的英文译

本，名曰“可怕的伊凡”，是一种六便士的粗印本，可是内

容很有趣味，于是计划来翻译，大概是在丁未之冬完成的

吧，因为是用拟古文翻译的，所以觉得原名“银公爵”不甚

雅驯，改称曰“劲草”。这译文是我起草，由鲁迅抄录，用

蓝格的日本纸，订成一厚本，又寄给商务印书馆去。不久

原稿退了回来，说此书已经译出付印，当然不能再收了。

后来那本译本印了出来，书名“不测之威”，似不著译人姓

名，我们披读了一回之后，虽然不敢说自己的译得好，毕

竟敝帚自珍，人情之常，也无足怪。译书卖钱以还书债，

这预算一时顿挫了，不得不为补救之计，结果是那册匈加

利育诃摩尔的小说，译名是“匈奴奇士录”，如序上所记其

时为戊申五月，《劲草》的译稿收在柳条箱内，辛亥年秋

间带回绍兴，民国初二年间又由鲁迅携至北京，想寻找发

表的机会，最初交给某杂志社，其次交给某日报社，终于

不能登出，末了连信息都没有，因为社是在外埠，所以就

此了结了。这是遗失的原稿的第一件，虽然这事已在三十

年前，只因对于原书尚有爱好之意，现今想起来还不免觉

得可惜。

其次是“夜读抄”内的一篇，原名“习俗与神话”，是讲

安特路郎的人类学派的神话解说的，民国二十年冬间写

出，寄给东方杂志社，预备登在三月号上，可是上海战争

勃发，这篇稿子也就毁于宝山路的一炬之中了。安特路郎



的书曾经给过我好许多益处，不能轻易忘记，像神话学这

样冷货色，又觉得少有人理会，也须得略为介绍，很想补

写一篇，可是徒有心愿，提不起兴致来，亦是徒然。直至

二十二年的年底，这才从新来写，题目虽还是一样，内容

大概已全不相同，又位置仍旧列在“夜读抄”第三，依年月

来说却应当算是第十篇了。第三次是在民国二十六年的七

月，写了一篇《藏砖小记》，寄给天津《大公报》，供文

学周刊之用。其时卢沟桥事件已经发生，大家希望不会扩

大，都还沉住了气各自做他的事，不料战火一发不可复

收，天津陷落之后，我的那篇原稿也就不可复问了。所记

的各种古砖寒斋里都保存着，而且也还是一两块的增加，

如北燕太平三年残砖，又北魏延昌元山并州故民孙抚孙妻

赵丑女买墓地砖莂，有文四行八十二字，末说明引时人为

中证之故，来时恍惚，不识古人，说的很有意思。如要补

作一篇小记，也并不难，可是补写亡失的文章这事比草创

要难得多，需要更大的努力，这也可以说是勉强，所以后

来一直都没有写，这回编订《秉烛后谈》时便索性将原有

的篇目勾除了。

近时又有一回，这是去年十月所写的续草木虫鱼之一

篇名曰“蚯蚓”，是老老实实的讲蚯蚓的文章。恰巧龚冰庐

君来信说要办杂志，我就把这小文寄去凑热闹，到了十二

月中龚君还托人带稿费来，实在受之有愧，却之不恭，因

为我写文章的报酬是从每千字零元起算，如逢朋友们办刊



物自然照这一条办理，龚君未免太是客气了。可是后来龚

君听说卧病，旋即逝世，杂志未能刊出，那篇《蚯蚓》我

不曾留有底稿，现今无法追寻，也只好以遗失论了。我并

不想冒牌去写科学小品，因为这在我是外行，不敢乱说，

只是对于昆虫稍有兴趣，心想少为写一点出来，庶不虚负

我的好意。这篇小文从孟子的上食槁壤下饮黄泉说起，引

用英国怀德，达尔文，汤姆生诸人著书中的话，说明蚯蚓

对于土壤的工作及其功劳，随后又说到蚯蚓的雌雄同体，

在《山海经》上常有自为牝牡之句，容易使读者误解或是

疑惑，这里便引了瑞德女医师所著《性是什么》的第二章

中所述蚯蚓的生殖，由此可知雌雄同体之异体授精状态，

是很有意思的事。这些材料全都存在，重写一篇也还容

易，但是再也无此兴致，那么只能算了，虽然心里还是惋

惜，文章本不足道，便是材料颇好，上边列举出来，希望

或者可以有人利用。《蚯蚓》之后又写了一篇《萤火》，

根据法勃尔《昆虫记》，说萤火吃蜗牛的故事，这篇小文

却不曾失掉，老实说这倒并不觉得喜欢，若是遗失也不怎

么可惜也。

在这些文章之中最不能忘记的还是那小说的译本。普

通的论文随笔原是自己所写的，有如萧老公在台城所说，

自我得之，自我失之，亦复何恨。而且自作的文章无论怎

么敝帚自珍，到底也只是敝帚，若是翻译则原本是别人的

东西，总要比自己的好，倘有失误，仿佛是有负委托，个



人的徒劳倒在其次。自己如有力量，还应多去做点翻译工

作，庶几于人有益，不过翻译实在要比写作为难，所以未

能如愿。文章觉得非写不可而尚未写出的，想起来也不大

有，反正是只好从第二三句话说起，不说亦无甚关系，但

是心想翻译的文章或是书却并不少，这一件事实在是很值

得考虑的。民国三十四年六月二十八日，北京。

附记

这篇文章写了不久，得上海友人来信，说《蚯蚓》抄

有副本，由龚君交某君收存，现在已展转找到，可以收入

《立春以前》里边去了。这有如路上遗金复得，自然是很

可感谢的事，这里本文不再删改，只在此说明一下，因为

此文主要目的是纪念《劲草》，其余原只是陪衬也。七月

三日记。



风的话

北京多风，时常想写一篇小文章讲讲他。但是一拿起

笔，第一想到的便是大块噫气这些话，不觉索然兴尽，又

只好将笔搁下。近日北京大刮其风，不但三日两头的刮，

而且一刮往往三天不停，看看妙峰山的香市将到了，照例

这半个月里是不大有什么好天气的，恐怕书桌上沙泥粒

屑，一天里非得擦几回不可的日子还要暂时继续，对于风

不能毫无感觉，不管是好是坏，决意写了下来。说到风的

感想，重要的还是在南方，特别是小时候在绍兴所经历的

为本，虽然觉得风颇有点可畏，却并没有什么可以嫌恶的

地方。绍兴是水乡，到处都是河港，交通全用船，道路铺

的是石板，在二三十年前还是没有马路。因为这个缘故，

绍兴的风也就有他的特色。这假如说是地理的，此外也有

一点天文的关系。绍兴在夏秋之间时常有一种龙风，这是

在北京所没有见过的。时间大抵是在午后，往往是很好的

天气，忽然一朵乌云上来，霎时天色昏黑，风暴大作，在

城里说不上飞沙走石，总之是竹木摧折，屋瓦整叠的揭

去，哗喇喇的掉在地下，所谓把井吹出篱笆外的事情也不

是没有。若是在外江内河，正坐在船里的人，那自然是危

险了，不过撑蜑船的老大们大概多是有经验的，他们懂得

占候，会看风色，能够预先防备，受害或者不很大，说到

危险倒还是内河的船，特别是小船，危险性最大。龙风本



不是年年常有，就是发生也只是短时间，不久即过去了，

记得《老子》上说过，“飘风不终朝，骤雨不终日，孰为

此者天地，天地尚不能久，而况于人乎。”这话说得很

好，此本是自然的纪律，虽然应用于人类的道德也是适

合。下龙风一二等的大风却是随时多有，大中船不成问

题，在小船也还不免危险。我说小船，这是指所谓踏桨

船，从前在《乌蓬船》那篇小文中有云：

“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你

的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手掌

都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸

去时便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小

心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡

的一种特色。”陈昼卿《海角行吟》中有诗题曰踏桨船，

小注云，船长丈许，广三尺，坐卧容一身，一人坐船尾，

以足踏桨行如飞，向惟越人用以狎潮渡江，今江淮人并用

之以代急足。这里说明船的大小，可以作为补足，但还得

添一句，即舟人用一桨一楫，无舵，以楫代之。船的容量

虽小，但其危险却并不在这小的一点上，因为还有一种划

划船，更窄而浅，没有船篷，不怕遇风倾覆，所以这小船

的危险乃是因有篷而船身较高之故。在庚子的前一年，我

往东浦去吊先君的保母之丧，坐小船过大树港，适值大

风，望见水面波浪如白鹅乱窜，船在浪上颠播起落，如走

游木，舟人竭力支撑，驶入汊港，始得平定，据说如再颠



一刻，不倾没也将破散了。这种事情是常会有的，约十年

后我的大姑母来家拜忌日，午后回吴融村去，小船遇风浪

倾覆，遂以溺死。我想越人古来断发文身，入水与蛟龙

斗，干惯了这些事，活在水上，死在水里，本来是觉悟

的，俗语所谓瓦罐不离井上破，是也。我们这班人有的是

中途从别处迁移去的，有的虽是土著，经过二千余年的岁

月，未必能多少保存长颈鸟喙的气象，可是在这地域内住

了好久，如范少伯所说，鼋鼍鱼鳖之与处而蛙黾之与同

陼，自然也就与水相习，养成了这一种态度。辛丑以后我

在江南水师学堂做学生，前后六年不曾学过游泳，本来在

鱼雷学堂的旁边有一个池，因为有两个年幼的学生不慎淹

死在里边，学堂总办就把池填平了，等我进校的时候那地

方已经改造了三间关帝庙，住着一个老更夫，据说是打长

毛立过功的都司。我年假回乡时遇见人问，你在水师当然

是会游水吧。我答说，不。为什么呢？因为我们只是在船

上时有用，若是落了水就不行了，还用得着游泳么。这回

答一半是滑稽，一半是实话，没有这个觉悟怎么能去坐那

小船呢。

上边我说在家乡就只怕坐小船遇风，可是如今又似乎

翻船并不在乎，那么这风也不怎么可畏了。其实这并不尽

然。风总还是可怕的，不过水乡的人既要以船为车，就不

大顾得淹死与否，所以看得不严重罢了。除此以外，风在

绍兴就不见得有什么讨人嫌的地方，因为他并不扬尘，街



上以至门内院子里都是石板，刮上一天风也吹不起尘土

来，白天只听得邻家的淡竹林的摩戛声，夜里北面楼窗的

板门格答格答的作响，表示风的力量，小时候熟习的记忆

现在回想起来，倒还觉得有点有趣。后来离开家乡，在东

京随后在北京居住，才感觉对于风的不喜欢。本乡三处的

住宅都有板廊，夏天总是那么沙泥粒屑，便是给风刮来

的，赤脚踏上去觉得很不愉快，桌子上也是如此，伸纸摊

书之前非得用手摸一下不可，这种经验在北京还是继续

着，所以成了习惯，就是在不刮风的日子也会这样做。北

京还有那种蒙古风，仿佛与南边的所谓落黄沙相似，刮得

满地满屋的黄土，这土又是特别的细，不但无孔不入，便

是用本地高丽纸糊好的门窗格子也挡不住，似乎能够从那

帘纹的地方穿透过去。平常大风的时候，空中呼呼有声，

古人云，春风狂似虎，或者也把风声说在内，听了觉得不

很愉快。古诗有云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。这萧萧的

声音我却是欢喜，在北京所听的风声中要算是最好的。在

前院的绿门外边，西边种了一棵柏树，东边种了一棵白

杨，或者严格的说是青杨，如今十足过了廿五个年头，柏

树才只拱把，白杨却已长得合抱了。前者是长青树，冬天

看了也好看，后者每年落叶，到得春季长出成千万的碧绿

大叶，整天的在摇动着，书本上说他无风自摇，其实也有

微风，不过别的树叶子尚未吹动，白杨叶柄特别细，所以

就颤动起来了。戊寅以前老友饼斋常来寒斋夜谈，听见墙

外瑟瑟之声，辄惊问曰，下雨了吧，但不等回答，立即省



悟，又为白杨所骗了。戊寅春初饼斋下世，以后不复有深

夜谈天的事，但白杨的风声还是照旧可听，从窗里望见一

大片的绿叶也觉得很好看。关于风的话现在可说的就只是

这一点，大概风如不和水在一起这固无可畏，却也就没有

什么意思了。阴历三月末日。



道义之事功化

董仲舒有言曰，正其谊不谋其利，名其道不计其功。

这两句话看去颇有道理，假如用在学术研究上，这种为学

问而学问的态度是极好的，可惜的事是中国不重学问，只

拿去做说空话唱高调的招牌，这结果便很不大好。我曾说

过，中国须有两大改革，一是伦理之自然化，二是道义之

事功化。这第二点就是对于上说之纠正，其实这类意见前

人也已说过，如黄式三《儆居集》中有《申董子功利说》

云：

“董子之意若曰，事之有益无害者谊也，正其谊而谊

外之利勿谋也，行之有功无过者道也，明其道而道外之功

勿计也。”这里固然补救了一点过来，把谊与道去当作事

与行看，原是很对，可是分出道义之内或之外的功利来，

未免勉强，况且原文明说其利其功，其字即是道与义的整

个，并不限定外的部分也。我想这还当干脆的改正，道义

必须见诸事功，才有价值，所谓为治不在多言，在实行如

何耳。这是儒家的要义，离开功利没有仁义，孟子对梁惠

王说，王何必曰利，亦有仁义而已矣，但是后边具体的列

举出来的是这么一节：

“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗



彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺

其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之

义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥

不寒，然而不王者未之有也。”阮伯元在《论语论仁论》

中云：

“《中庸篇》，仁者人也。郑康成注，读如相人偶之

人。春秋时孔门所谓仁也者，以此一人与彼一人相人偶，

而尽其敬礼忠恕等事之谓也。相人偶者，谓人之偶之也。

凡仁必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见，若

一人闭户齐居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣

门所谓之仁矣。盖士庶人之仁见于宗族乡党，天子诸侯卿

大夫之仁见于国家臣民，同一相人偶之道，是必人与人相

偶而仁乃见也。”我相信这是论仁的最精确的话，孟子所

说的正即是诸侯之仁，此必须那样表现出来才算，若只是

存在心里以至笔口之上，也都是无用。颜习斋讲学最重实

行，《颜氏学记》引年谱记其告李恕谷语云：

“犹是事也，自圣人为之曰时宜，自后世豪杰为之曰

权略。其实此权字即未可与权之权，度时势，称轻重，而

不失其节是也。但圣人纯出乎天理而利因之，豪杰深察乎

利害而理与焉。世儒等之诡诈之流，而推于圣道之外，使

汉唐豪杰不得近圣人之光，此陈同甫所为扼腕也。”颜君

生于明季，尚记得那班读书人有如狂犬，叫号搏噬，以至

误国殃民，故推重立功在德与言之上，至欲进汉唐豪杰于



圣人之列，其心甚可悲，吾辈生三百年后之今日， 其遗

编，犹不能无所感焉。明末清初还有一位傅青主，他与颜

君同是伟大的北方之学者，其重视事功也仿佛相似。王晋

荣编《仙儒外纪削繁》有一则云：

“外传云，或问长生久视之术，青主曰，大丈夫不能

效力君父，长生久视，徒猪狗活耳。或谓先生精汉魏古诗

赋，先生曰，此乃驴鸣狗吠，何益于国家。”此话似乎说

得有点过激，其实却是很对的。所谓效力君父，用现在的

话来说即是对于国家人民有所尽力，并不限于殉孝殉忠，

我们可以用了颜习斋的话来做说明，《颜氏学记》引《性

理书评》中有一节关于尹和靖祭其师程伊川文，习斋批语

起首有云：

“吾读《甲申殉难录》，至愧无半策匡时难云云，未

尝不泣下也，至览和靖祭伊川，不背其师有之，有益于世

则未二语，为生民怆惶久之。”这几句话看似寻常，却极

是沉痛深刻，我们不加注解，只引别一个人的话来做证

明。这是近人洪允祥的《醉余偶笔》的一则，其文曰：

“《甲申殉难录》某公诗曰，愧无半策匡时难，只有

一死报君恩。天醉曰，没中用人死亦不济事。然则怕死者

是欤？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一

死便了事。”这里说的直捷痛快，意思已是十分明白了。

我所说的道义之事功化，大抵也就是这个意思，要以道义



为宗旨，去求到功利上的实现，以名誉生命为资材，去博

得国家人民的福利，此为知识阶级最高之任务。此外如闭

目静坐，高谈理性，或扬眉吐气，空说道德者，固全不足

取，即握管著述，思以文字留赠后人，作启蒙发聩之用，

其用心虽佳，抑亦不急之务，与傅君所谓驴鸣狗吠相去一

间耳。

上边所根据的意见可以说是一种革命思想，在庸众看

来，似乎有点离经叛道，或是外圣无法，其实这本来还是

出于圣与经，一向被封建的尘土与垃圾所盖住了，到近来

才清理出来，大家看得有点膜生，所以觉得不顺眼，在我

说来倒是中国的旧思想，可以算是老牌的正宗呢。中国的

思想本有为民与为君两派，一直并存着，为民的思想可以

孟子所说的话为代表，即《尽心章》的有名的那一节：

“民为贵，社稷次之，君为轻。”为君的思想可以三纲

为代表，据《礼记正义》在《乐记》疏中引《礼纬含文

嘉》云：

“三纲谓君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲矣。”在孔子

的话里原本是君君臣臣，父父子子，其关系是相对的，这

里则一变而为绝对的了，这其间经过秦皇汉帝的威福，思

想的恶化是不可免的事，就只是化得太甚而已。这不但建

立了神圣的君权，也把父与夫提起来与君相并，于是臣民

与子女与妻都落在奴隶的地位，不只是事实上如此，尤其



是道德思想上确定了根基，二千年也翻不过身来，就是在

现今民国三十四年实在还是那么样。不过究竟是民国了，

民间也常有要求民主化的呼声，从五四以来已有多年，可

是结果不大有什么，因为从外国来的影响根源不深，嚷过

一场之后，不能生出上文所云革命的思想，反而不久礼教

的潜势力活动起来，以前反对封建思想的勇士也变了相，

逐渐现出太史公和都老爷的态度来，假借清议，利用名

教，以立门户，争意气，与明季清末的文人没有多大不

同。这种情形是要不得的。现在须得有一种真正的思想革

命，从中国本身出发，清算封建思想，同时与世界趋势相

应，建起民主思想来的那么一种运动。上边所说道义之事

功化本是小问题，但根柢还是在那里，必须把中国思想重

新估价，首先勾消君臣主奴的伦理观念，改立民主的国家

人民的关系，再将礼教名分等旧意义加以修正，这才可以

通行，我说傅洪二君的意见是革命的即是如此，他说没中

用人死亦不济事，话似平常，却很含有危险，有如拔刀剌

敌，若不成功，便将被只有一死报君恩者所杀矣。中国这

派革命思想势力不旺盛，但来源也颇远，孟子不必说了，

王充在东汉虚妄迷信盛行的时代，以怀疑的精神作《论

衡》，虽然对于伦理道德不曾说及，而那种偶像破坏的精

神与力量却是极大，给思想界开了一个透气的孔，这可以

算是第一个思想革命家。中间隔了千余年，到明末出了一

位李贽通称李卓吾，写了一部《藏书》，以平等自由的眼

光，评论古来史上的人物，对于君臣夫妇两纲加以小打



击，如说武则天卓文君冯道都很不错，可说是近代很难得

的明达见解，可是他被御史参奏惑乱人心，严拿治罪，死

在监狱内，王仲任也被后世守正之士斥不孝，却是这已在

千百年之后了。第三个是清代的俞正燮，他有好些文章都

是替女人说话，幸而没有遇到什么灾难。上下千八百年，

总算出了三位大人物，我们中国亦足以自豪了。因此我们

不自量也想继续的做下去，近若干年来有些人在微弱的呼

叫便是为此，在民国而且正在要求民主化的现在，这些言

论主张大概是没甚妨碍的了，只是空言无补，所以我们希

望不但心口相应，更要言行一致，说得具体一点，便是他

的思想言论须得兑现，即应当在行事上表现出来，士庶人

如有仁心，这必须见于宗族乡党才行，否则何与于人，何

益于国家，仍不免将为傅青主所诃也。

要想这样办很有点不大容易吧。关于仁还不成问题，

反正这是好事，大小量力做些个，也就行了，若是有些改

正的意见本来是革命的，世间不但未承认而且还以为狂诞

悖戾，说说尚且不可，何况要去实做。这怎么好呢？英国

蔼理斯的《感想录》第二卷里有一则，我曾经译出，加上

题目曰“女子的羞耻”，收在《永日集》里，觉得很有意

思，今再录于此，其文云：

“一九一八年二月九日。在我的一本著书里我曾记载

一件事，据说义大利有一个女人，当房屋失火的时候，情

愿死在火里，不肯裸体跑出来，丢了她的羞耻。在我力量



所及之内，我常设法想埋炸弹于这女人所住的世界下面，

使得他们一起毁掉。今天我从报上见到记事，有一只运兵

船在地中海中了鱼雷，虽然离岸不远却立刻沉没了。一个

看护妇还在甲板上。她动手脱去衣服，对旁边的人们说

道，大哥们不要见怪，我须得去救小子们的命。她在水里

游来游去，救起了好些的人。这个女人是属于我们的世界

的。我有时遇到同样的女性的，优美而大胆的女人，她们

做过同样勇敢的事，或者更为勇敢因为更复杂地困难，我

常觉得我的心在她们前面像一只香炉似的摆着，发出爱与

崇拜之永久的香烟。

我梦想一个世界，在那里女人的精神是比火更强的烈

焰，在那里羞耻化为勇气而仍还是羞耻，在那里女人仍异

于男子与我所欲毁灭的并无不同，在那里女人具有自己显

示之美，如古代传说所讲的那样动人，但在那里富于为人

类服务而牺牲自己的热情，远超出于旧世界之上。自从我

有所梦以来，我便在梦想这世界。”这一节话说的真好，

原作者虽是外国人，却能写出中国古代哲人也即是现代有

思想的人所说的话，在我这是一种启发，勇敢与新的羞

耻，为人类服务而牺牲自己，这些词句我未曾想到，却正

是极用得着在这文章里，所以我如今赶紧利用了来补足

说，这里所主张的是新的羞耻，以仁存心，明智的想，勇

敢的做，地中海岸的看护妇是为榜样，是即道义之事功化

也。蔼理斯写这篇感想录的时候正是民国八年春天，是五



四运动的前夜，所谓新文化运动正极活泼，可是不曾有这

样明快的主张，后来反而倒退下去，文艺新潮只剩了一股

浑水，与封建思想的残渣没甚分别了。现在的中国还须得

从头来一个新文化运动，这回须得实地做去，应该看那看

护妇的样，如果为得救小子们的命，便当不客气的脱衣光

膀子，即使大哥们要见怪也顾不得，至多只能对他们说句

抱歉而已。

说到大哥们的见怪，此是一件大事，不是可以看轻

的。这些大哥们都是守正之士，或称正人君子，也就是上

文所云太史公都老爷之流，虽然是生在民国，受过民主的

新教育，可是其精神是道地的正统的，不是邹鲁而是洛闽

的正统。他们如看见小子们落在河里，胸中或者也有恻隐

之心，却不见得会出手去捞，若是另一位娘儿们在他们面

前脱光了衣服要撺下水去，这个情景是他们所决不能许可

或忍耐的。凭了道德名教风化，或是更新式而有力量的名

义，非加以制裁不可，至少这女人的名誉与品格总要算是

完全破坏的了。说大哥们不惜小子的性命也未免有点冤

枉，他们只是不能忍受别人在他们面前不守旧的羞耻，所

以动起肝火来，而这在封建思想的那一纲上的确也有不

对，其动怒正与正统相合，这是无可疑的。他们的人数很

多，威势也很不少，凡是封建思想与制度的余孽都是一

起，所以要反抗或无视他们须有勇敢，其次是理性。我们

要知道这种守正全只是利己。中国过去都是专制时代，经



文人们的尽力做到君权高于一切，曰臣罪当诛，天王圣

明，曰君叫臣死，不得不死，父叫子亡，不得不亡，在那

时候饶命要紧，明哲保身，或独善其身，自然也是无怪

的，但总之不能算是好，也不能说是利己或为我。黄式三

《为我兼爱说》中云，无禄于朝，遂视天下之尘沉鱼烂，

即为我矣。在君主时代，这尚且不可，至少在于知识阶

级，何况现今已是民国，还在《新青年》《新潮》乱嚷一

起，有过新文化什么等等运动之后。现今的正人君子，在

国土沦陷的时期，处世的方法不一，重要的还是或藉祖宗

亲戚之余荫，住洋楼，打马将以遣日，或作交易生意，买

空卖空，得利以度日。独善其身，在个人也就罢了，但如

傅青主言何益于国家，以土车夫粪夫之工作与之相比，且

将超出十百倍，此语虽似新奇，若令老百姓评较之，当不

以为拟不于伦也。这样凭理性看去，其价值不过如此，若

是叫天醉居士说来，没中用人活着亦不济事。从前读宋人

笔记，说南宋初北方大饥，至于人相食，有山东登莱义民

浮海南行，至临安犹持有人肉干为粮云，这段记事看了最

初觉得恶心，后来又有点好笑，记得石天基的《笑得好》

中有一则笑话，说孝子医父病，在门外乞丐的股上割了一

块肉，还告诉他割股行孝不要乱嚷。此乃是自然的好安

排，假如觉得恶心而不即转移，则真的就要呕吐出来了

也。

上边的文章写的枝枝节节，不是一气写成的。近时正



在看明季野史，看东厂的太监的威胁以及读书人的颂扬奔

走，有时手不能释卷，往往把时间耽误了。但是终于寻些

闲空工夫，将这杂文拼凑成功，结束起来，这可以叫

做“梦想之二”，因我在前年写过一篇《梦想之一》，略谈

伦理之自然化这问题，所以这可以算是第二篇。我很运

气，有英国的老学者替我做枪手，有那则感想录做挡箭牌

在那里，当可减少守正之士的好些攻击，因为这是外国人

的话，虽然他在本国也还不是什么正统。蔼理斯说这话时

是中华民八，我自己不安分的发议论也在民国七八年起

头，想起来至今还无甚改变，可谓顽固，至少也是不识时

务矣。有时候努力学识时务，也省悟道，这何必呢，于自

己毫无利益的。然而事实上总是改不来。偶看佛经，见上

面痛斥贪嗔痴，也警觉道，这可不是痴么？仔细一想的确

是的，嗔也不是没有，不过还不多，痴则是无可抵赖的

了。在《温陵外纪》中引有余永宁著《李卓吾先生告文》

云：

“先生古之为己者也。为己之极，急于为人，为人之

极，至于无己。则先生今者之为人之极者也。”案这几句

话说得很好。凡是以思想问题受迫害的人大抵都如此，他

岂真有惑世诬民的目的，只是自有所得，不忍独秘，思以

利他，终乃至于虽损己而无怨。我们再来看傅青主，据戴

廷栻给他做的《石道人传》中说，青主能预知事物，盖近

于宿命通，下云，“道人犹自谓闻道而苦于情重，岂真于



情有未忘者耶，吾乌足以知之。”这两位老先生尚且不

免，吾辈凡人自然更不必说了。廿七年冬曾写下几首打油

诗，其一云：

“禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明，偶然拄杖桥头

望，流水斜阳太有情。”有友人见而和之，下联云，“斜阳

流水干卿事，信是人间太有情。”哀怜劝戒之意如见，我

也很知感谢，但是没有办法。要看得深一点，那地中海沉

船上的看护妇何尝不是痴。假如依照中国守正的规则，她

既能够游水，只须静静的偷偷的溜下水去，渡到岸上去就

得了，还管那小子们则甚，淹死还不是活该么。这在生物

之生活原则上并没有错，但只能算是禽兽之道罢了，禽兽

只有本能，没有情或痴。人知道己之外有人，而己亦在人

中，乃有种种烦恼，有情有痴，不管是好是坏，总之是人

所以异于禽兽者，我辈不能不感到珍重。佛教诃斥贪嗔

痴，其实他自己何曾能独免，众生无边誓愿度的大愿正是

极大的痴情，我们如能学得千百分之一正是光荣，虽然同

时也是烦恼。这样想来也就觉得心平气和，不必徒然嗔

怒，反正于事实无补，搁笔卷纸，收束此文，但第三次引

起傅青主的话来，则又未免觉得怅然耳。民国乙酉，十一

月七日，北平。



五十年前之杭州府狱

一八九六年，即前清光绪二十二年九月，先君去世，

我才十二岁。其时祖父以事系杭州府狱，原有姨太太和小

儿子随侍，那即是我的叔父，却比我只大得两三岁，这年

他决定进学堂从军去，祖父便叫我去补他的缺，我遂于次

年的正月到了杭州。我跟了祖父的姨太太住在花牌楼的寓

里，这是墙门内一楼一底的房屋，楼上下都用板壁隔开，

作为两间，后面有一间披屋，用作厨房，一个小天井中间

隔着竹笆，与东邻公分一半。姨太太住在楼上前间，靠窗

东首有一张铺床，便是我的安歇处，后间楼梯口住着台州

的老妈子。男仆阮元甫在楼下歇宿，他是专门伺候祖父

的，一早出门去，给祖父预备早点，随即上市买菜，在狱

中小厨房里做好了之后，送一份到寓里来，（寓中只管煮

饭，）等祖父吃过了午饭，他便又飘然出去上佑圣观坐茶

馆，顺便买些什物，直到傍晚才回去备晚饭，上灯后回寓

一径休息，这是他每日的刻板行事。他是一个很漂亮，能

干而又很忠实的人，家在浙东海边，只可惜在祖父出狱以

后一直不曾再见到他，也没有得到他的消息。

我在杭州的职务是每隔两三日去陪侍祖父一天之外，

平日“自己用功”。楼下板桌上固然放着些经书，也有笔

墨，三六九还要送什么起讲之类去给祖父批改，但是实在



究竟用了些什么功，只有神仙知道，自己只记得看了些闲

书，倒还有点意思，有石印《阅微草堂笔记》，小本《淞

隐漫录》，一直后来还是不曾忘记。我去看祖父，最初自

然是阮元甫带领的，后来认得路径了，就独自前去。走出

墙门后往西去，有一条十字街，名叫塔儿头，虽是小街，

却很有些店铺，似乎由此处往南，不久就是银元局，此后

的道路有点儿麻糊了，但走到杭州府前总之并不远，也不

难走。府署当然是朝南的，司狱署在其右首，即是西向。

我在杭州住了两年，到那里总去过一百多次，可是这署门

大堂的情形如何却都说不清了，只记得监狱部分，入门是

一重铁栅门，我推门进去，门内坐着几个禁卒，因为是认

识我的，所以什么也不问，我也一直没有打过招呼。拐过

一个湾，又是一头普通的门，通常开着，里边是一个小院

子，上首朝南大概即是狱神祠，我却未曾去看过，只顾往

东边的小门进去，这里面便是祖父所住的小院落了。门内

是一条长天井，南边是墙，北边是一排白木圆柱的栅栏，

栅栏内有狭长的廊，廊下并排一列开着些木门，这都是一

间间的监房。大概一排有四间吧，但那里只有西头一间里

祖父住着，隔壁住了一个禁卒，名叫邹玉，是长厚的老头

儿，其余的都空着没有住人。房间四壁都用白木圆柱做

成，向南一面，上半长短圆柱相间，留出空隙以通风日，

用代窗牖，房屋宽可一丈半，深约二丈半，下铺地板，左

边三分之二的地面用厚板铺成榻状，很大的一片，以供坐

卧之用。祖父房间里的布置是对着门口放了一张板桌和椅



子，板台上靠北安置棕棚，上挂蚊帐，旁边放着衣箱。中

间板桌对过的地方是几叠的书和零用什物，我的坐处便在

这台上书堆与南“窗”之间。这几堆书中我记得有广百宋斋

的四史，木板《纲鉴易知录》，五种遗规，《明季南略》

《北略》，《明季稗史汇编》，《徐灵胎四种》，其中只

有一卷道情可以懂得。我在那里坐上一日，除了偶尔遇见

廊下炭炉上炖着的水开了，拿来给祖父冲茶，或是因为加

添了我一个人用，便壶早满了，提出去往小天井的尽头倒

在地上之外，总是坐着翻翻书看，颠来倒去的就是翻弄那

些，只有四史不敢下手罢了。祖父有时也坐下看书，可是

总是在室外走动的时候居多，我亦不知道是否在狱神祠中

闲坐，总之出去时间很久，大概是在同禁卒们谈笑，或者

还同强盗们谈谈，他平常很喜欢骂人，自呆皇帝昏太后

（即是光绪和西太后）起头直骂到亲族中的后辈，但是我

却不曾听见他骂过强盗或是牢头禁子。他常讲骂人的笑

话，大半是他自己编造的，我还记得一则讲教师先生的苦

况，云有人问西席，贵东家多有珍宝，先生谅必知其一

二，答说我只知道有三件宝贝，是豆腐山一座，吐血鸡一

只，能言牛一头。他并没有给富家坐过馆，所以不是自己

的经验，这只是替别人不平而已。

杭州府狱中强盗等人的生活如何，我没有能看到，所

以无可说，只是在室内时常可以听见脚镣声音，得以想像

一二而已。有一回，听到很响亮的镣声，又有人高声念



佛，向外边出去了。不一会听禁卒们传说，这是台州的大

盗，提出去处决，他们知道他的身世，个人性格，大概都

了解他，刚才我所听得的这阵声响，似乎也使他们很感到

一种伤感或是寂寞，这是一件事实，颇足以证明祖父骂人

而不骂强盗或禁卒，虽然有点怪僻，却并不是没有道理

了。在这两三年之后，我在故乡一个夏天乘早凉时上大街

去，走到古轩亭口，即是后来清政府杀秋瑾女士的地方，

店铺未开门，行人也还稀少，我见地上有两个覆卧的人，

上边盖着破草席，只露出两双脚—可以想见上边是没有头

的，此乃是强盗的脚，在清早处决的。我看这脚的后跟都

是皴裂的，是一般老百姓的脚。我这时候就又记起台州大

盗的事来。我有一个老友，是专攻伦理学，也就是所谓人

生哲学的，他有一句诗云，盗贼渐可亲，上句却已不记

得，觉得他的这种心情我可以了解得几分，实在是很可悲

的。这所说的盗贼与《水浒传》里的不同，水浒的英雄们

都是原来有饭吃的，他们爱搞那一套，乃是他们的事业，

小小的做可以占得一个山寨，大大的则可以弄到一座江

山，如刘季朱温都是一例。至于小盗贼只是饥寒交迫的老

百姓挺而走险，他们搞的不是事业而是生活，结果这条路

也走不下去，却被领到“清波门头”，（这是说在杭州的

话，）简单的解决了他的生活的困难。清末革命运动中，

浙江曾经出了一个奇人，姓陶号焕卿，在民国初为蒋介石

所暗杀了。据说他家在乡下本来开着一爿砖瓦铺，可是他

专爱读书与运动革命，不会经管店务，连石灰中的梗灰与



市灰的区别都不知道。他的父亲便问他说，你搞这什么革

命为的是什么呢？他答说，为的要使得个个人有饭吃。他

父亲听了这话，便不再叫他管店，由他去流浪做革命运动

去了，曾对人家说明道，他要使得个个人都有饭吃，这个

我怎么好阻当他。这真是一个革命佳话。我想我的老友一

定也有此种感想，只是有点趋于消极，所以我说很可悲

的，不过如不消极，那或者于他又可能是有点可危的了。

我写这篇文章，本来很想记录一点事实出来，即使不

足与方望溪的大文相比，也总要有点分量才行，及至写到

这里，觉得实在空虚得很，说得最好也只写得一点儿空

气，叫我自己看了也很失望。不过肚子里没有的东西，任

是怎么努力，也还是没有法拿出来的，只能老实停止。从

前却写有几首诗，约略讲这一段事情，现在抄在这里，作

为充实资料，也算是有诗为证吧。诗题云“花牌楼”，共有

三首。

往昔住杭州，吾怀花牌楼。后对狗儿山，茕然一培

。出门向西行，是曰塔儿头。不记售何物，市肆颇密稠。

陋屋仅一楹，寄居历两秋。夜上楼头卧，壁虱满墙陬。饱

饲可免疫，日久不知愁。楼下临窗读，北风冷飕飕。夏日

日苦长，饥肠转不休。潜行入厨下，饭块恣意偷。主妇故

疑问，莫是猫儿不。明日还如此，笑骂尽自由。饿死事非

小，嗟来何足羞。冷饭有至味，舌本至今留。五十年前

事，思之多烦忧。



素衣出门去，踽踽何所之。行过银元局，乃至司狱

司。狱吏各相识，出入无言词。径至祖父室，起居呈文

诗。主人或不在，闲行狱神祠。或与狱卒语，母鸡孵几

儿。温语教写读，野史任披。十日二三去，朝出而暮归。

荏苒至除夕，侍食归去迟。灯下才食毕，会值收封时。再

拜别祖父，径出圆木扉。夜过塔儿头，举目情凄而。登楼

倚床坐，情景与昔违。暗淡灯光里，遂与一岁辞。

我怀花牌楼，难忘诸妇女。主妇有好友，东邻石家

妇。自言嫁山家，会逢老姑怒。强分连理枝，卖与宁波

贾。后夫幸见怜，前夫情难负。生作活切头，无人知此

苦。（民间称妇人再醮者为二婚头，若有夫尚存在者，俗

称活切头。）佣妇有宋媪，一再丧其侣。最后从轿夫，肩

头肉成阜。数月一来见，呐呐语不吐。但言生意薄，各不

能相顾。隔壁姚氏妪，土著操杭语。老年苦孤独，瘦影行

踽踽。留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来

去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。（霍乱，今讹称虎列

拉。）婉娈杨三姑，一日归黄土。主妇生北平，髫年侍祖

父。嫁得穷京官，庶几尚得所。应是命不犹，适值暴风

雨。中年终下堂，漂泊不知处。人生良大难，到处闻凄

楚。不暇哀前人，但为后人惧。



红楼内外

读了荛公的《红楼一角》，觉得很有兴趣，因为所记

的事有些也是我所亲自见闻的。我于民六到了北大，那正

是文学革命与新文化运动的前夜，我出了课堂，却又进了

办公室，当一名职员，与学生教员一直保持着接触，所以

这以后的许多事情，如五四六三事件，八校教员索薪，以

至三一八事件，我都在旁看着听着，如今事隔二十多年，

虽然大半有点忘记了，但约略记得的也还不少。这回因了

《红楼一角》的文章，引起了我的记忆，另碎的记了下

来，聊以当豆棚瓜架下的消暑资料吧。

从卯字号说起

这里话得从卯字号说起，或者更在以前一点也说不

定。民七以前，北大红楼正在建筑中，文理科都在马神庙

的四公主府，而且那个迤东的大红门也还没有，只从后来

所谓西斋的门出入。进门以后，往东一带若干间的平房，

不知什么缘故普通叫做卯字号，民六时作为文科教员的预

备室，一个人一间，许多名人每日都在这里聚集，如胡适

博士，刘半农，钱玄同，朱希祖以及《红楼一角》中所说



沈马诸公，—但其时实在还只有尹默与马裕藻而已，沈兼

士在香山养病，马衡大概在上海，未曾进北大哩。卯字号

的最有名的逸事，便是这里有过两个老兔子和三个小兔

子。这件事说明了极是简单，因为文科有陈独秀与朱希祖

是己卯年生的，又有三人则是辛卯年生，即是胡适之刘半

农刘文典，在民六才只二十七岁，过了三十多年之后再提

起来，陈朱刘（半农）已早归了道山，就是当时翩翩年少

的胡君也已成了五十八岁的老博士了。

这五位卯年生的名人之中，在北大资格最老的要算朱

希祖，他还是民初（是民国二年吧）进校的，别人都在蔡

孑民先生长校之后，陈独秀大概还在民五冬天，其他则在

民六了。朱先生是章太炎先生的弟子，在北大主讲中国文

学史，但是他的海盐话很不好懂，在江浙学生还不妨事，

有些北方人听到毕业也还是不明白。有一个同学说，他听

讲文学史到了周朝，教师反复的说孔子是厌世思想的，心

理很是奇怪，又看黑板上所写引用孔子的话，都是积极

的，一点看不出厌世的痕迹，尤其觉得纳闷，如是过了好

久，不知因了什么机会，忽然省悟所谓厌世思想，实在乃

是说的现世思想，因为朱先生读“现”字不照国语发音如

献，仍用方音读作艳，与厌字音很相近似了。但是北方学

生很是老实，虽然听不懂他的说话，却很安分，不曾表示

反对，那些出来和他为难的反而是南方尤其是浙江的学

生，这也是一件很有趣的事。在同班中有一位姓敷的，—



这自然不是真姓，我们姑且以中国旧字母代之，他捣乱得

顶利害，可是外面一点都看不出，大家还觉得他是用功安

分的好学生。在他毕业了几年之后，才自己告诉我说，遇

见讲义上有什么漏洞可指的时候，他并不开口，只写一小

纸条搓团，丢给别的学生，让他起来说话，于是每星期几

乎总有人对先生质问指摘。这已经闹得教员很窘了，末了

不知怎么又有什么匿名信出现，作很恶毒的人身攻击，也

不清楚这是什么人的主动。学校方面终于弄得不能不问，

把一位向来出头反对的姓心的学生，在将要毕业的前几时

除了名，而姓敷的仁兄安然毕业，成了文学士。这姓敷的

是区区的同乡，而姓心的则是朱老夫子自己的同乡，都是

浙江人，可以说是颇有意思的一段因缘。

林琴南的蠡叟丛谈

后来还有一回类似的事，在五四之前，大约是民七

吧，文学革命运动渐渐的起劲，校内外都发生了相当的反

应，校外的反对派代表是林琴南，他在《新申报》《公言

报》上时常发表文章，肆行攻击，顶有名的是《新申报》

上的《蠡叟丛谈》，本是假《聊斋》之流，没有什么价

值，其中有一篇名叫“荆生”的寓言，是专门攻击陈独秀胡

适钱玄同的，三人均有化名，钱玄同的金心异曾见于鲁迅

的书札中，胡博士的狄莫—盖用《论语》无适也无莫也的



典故，便不见有人提起，陈独秀则似名田必美，想起来也

有点不大确实了。法科学生张豂子喜欢谈京戏，常在《公

言报》的报屁股上写些戏评杂文，有一时还曾经同《新青

年》的同人讨论过旧戏，虽然双方意见极端相反，却也还

没有发生什么冲突。后来林琴南的攻势愈加来得猛烈了，

大有凭藉了段祺瑞一派的势力来干涉北大的形势，（那篇

《荆生》里便很有明显的表示，这时候虽未动手，但在五

四以后，陈独秀终于被迫辞了文科学长而去了，）张豂子

也有在内策应之嫌疑，于是学校方面下了断然的处置，将

他除名，也在毕业之前，与心君后先晖映，更没有第三人

可与媲美，因为在蔡校长治下的北大是向来不大开除学生

的。现在想起来，这两件似乎都是疑狱，那匿名文件是否

心君所为恐怕并无充分证据，张君的内应也不见得真是那

么严重，大概透露校内消息，给林琴南做点情报，也许有

的，或者不值得那么看重，但是那时北大受着旧势力的袭

击，在风雨漂摇之中，急谋自卫，不得不取这种处分，也

是不足怪的事吧。

古今中外的蔡校长和辜鸿铭

蔡校长办学是主张兼容并包的，所以当时有些人给他

一个四字的批语，叫做古今中外，这四个字虽然似乎散

漫，但很足以表示他独有的自由思想的精神，在他以外没



人赶得上，就是现今美国叔叔十分恭维的胡博士，也恐怕

还要差一点儿吧。他所请的各教授中，第一个有特色的，

大概中外一致的要推辜鸿铭了，他是福建的闽南人，他的

母亲本是西洋人吧，所以生得一副深眼睛高鼻子的洋人

相，头上一撮黄头毛，却编作一条小辫子，冬天穿枣红宁

绸的大袖方马褂，上戴瓜皮小帽，不要说在民国十年前后

的北京，就是在前清时代，马路上遇见这样一位小城市里

的华装教士似的人物，大家也不免要张大了眼睛看得出神

的吧。尤其妙的是他那包车的车夫，不知是从那里乡下去

找了来的，也是一个背拖大辫子的汉子，正同课堂上的主

人一样，他在红楼的大门外坐在车兜上等着，也不失为车

夫队中一个特出的人物。辜鸿铭早年留学苏格兰，归国后

有一时也是西装革履，显出是高等华人，可是后来却变得

那一副怪相，嘴里也满口春秋大义，成了十足的保皇党

了。他在北大教的是拉丁文等功课，不能发挥他的正统思

想，可是他总随时随地想要找机会发泄。例如有一次北大

开文科教授会，讨论功课，各人纷纷发言，蔡校长也站起

来想要说话，辜鸿铭一眼看见首先大声说道，现在请大家

听校长的吩咐！这是他原来的语气，他的精神也就充分表

现在里边了。

关于端先生



又有一次是五四运动时，六三以后，大概是民八的六

月五日左右吧。北大教授在红楼第二层临街的一间教室里

开临时会议，除应付事件外有一件是挽留蔡校长，各人照

例说了好些话，反正对于挽留是没有异议的，问题只怎么

办，打电报呢，还是派代表南下。辜鸿铭也走上讲台，赞

成挽留校长，却有他自己的特别理由。他说道，校长是我

们学校的皇帝，所以非得挽留不可。《新青年》的反帝反

封建的朋友们有好些都在座，但是因为他是赞成挽留蔡校

长的，所以也没有人再来和他抬杠。可是后面的一个人出

来说话，却无意中闹了一个大乱子，也是一件很好笑的

事。这位理科教授姓端，是江苏人，本来能讲普通话，可

是他一上讲台去，说了一大串叫人听了难懂，而且又非常

难过的话。那时天气本是炎热，时在下午，又在高楼上一

间房里，聚集了许多人，大家已经很是烦燥的了，这端先

生的话虽是个个字可以听得清，可是几乎没有两个字以上

连得起来的，只听他单调地断续地说道，我们，今天，今

天，我们，北大，今天，北大，我们，如是者略约有两三

分钟，不，或者简直只有半分钟也说不定，但是人们仿佛

觉得已是很长久，在热闷的空气中，听了这单调的断续的

单语，有如在头顶上滴着屋漏水，实在令人不容易忍受。

大家正在焦燥，不知怎么办才好的时候，忽然教室的门开

了一点，有人把刘半农叫了出去。不久就听得刘君在门外

顿足大声骂道，“混账”！里边的人都愕然出惊，端先生以

为是在骂他，也便匆匆地下了讲台，退回原位去了。这样



地会议就中途停顿，等到刘半农回来报告，才知道是怎么

的一回事，这所骂的当然并不是端先生，却是法科学长王

某，他的名字忘记了，仿佛其中有一个祖字。六三那一

天，北京的中小学生都列队出来讲演，援助五四被捕的学

生，北京政府便派军警把这些中小学生一队队的捉了来，

都监禁在北大法科校舍内。各方面纷纷援助，赠送食物，

北大方面略尽地主之谊，预备茶水食料之类，也就在法科

支用了若干款项。这数目记不清了，大约也不大会多，或

者是一二百元吧，北大教授会决定请学校核销此款，归入

正式开支之内。可是法科学长不允许，于是事务员跑来找

刘半农，因为他是教授会的干事负责人，刘君听了不禁发

起火来，破口大喝一声，后来大概法科方面也得了着落，

而在当时解决了端先生的纠纷，其功劳实在也是很大的。

因为假如没有他这一来，会场里会得要发生很严重的结

果。看那情形，端先生暂时并无自动停止的意思，而这样

的讲下去，听的人又忍受不了，立刻就得会有挺而走险的

可能。刘文典也在场，据他日后对人说，其时倘若没有刘

半农的那一喝，他就要奔上讲台去，先打一个耳光，随后

再叩头谢罪，因为他再也忍受不下去了。

新青年与国故

北大文科教员中，有《新青年》《国故》新旧两派对



立，这原是事实，但是对立着而并未正式开过火。《国

故》以旧派学生为主体，办的也不很出色，教员中只有黄

季刚在课堂内外对学生骂骂而已，向不执笔，刘申叔写些

文章，也只谈旧学，却未骂人。《新青年》上写文章的都

是教员，积极的取攻势，猛厉无比，刘半农复王敬轩书最

为痛快，至于王敬轩原是社内“某君”的化名，后来也成为

公开秘密了。随感录与通信也是一种匕首似的战斗文章，

以钱玄同的为多，因为他的意见多以通信随感发表，不写

正式文章，直到《语丝》时代这才以“废话”的题目写些小

文，但实在也还是杂感的性质。随感录中又有一件逸事不

知道那一期上登有一则，署名“二十八画生”，这是后来非

常有名的人物，姓名暂不便发表，只是三个字总算起来是

二十八笔，所以他用了这别号，至于内容则已忘记，大概

很是平常，总之不是谈社会主义的。这逸事恐怕知道的人

不大多，我也还是在二十年前，偶然遇见疑古先生，听他

谈起才知道的，他记得这一类的新掌故真多，可惜故去

了，没有笔录一部分下来。《新青年》本来名叫“青年杂

志”，是极平凡的一种学生读物，归陈独秀编辑后始改

名，经胡博士从美国投稿帮忙，成为文学革命的先锋。民

七时又由北大教员几个人每月捐出一点钱来，创办了《每

周评论》，在五四时很发挥了些力量，但是不久给政府禁

止了，只出了三十六期。其时陈独秀因为在市场发传单，

早已拘禁在警厅，这周刊虽然由胡博士代任编辑，亦已成

了强弩之末，停刊也觉得没有什么可惜了。胡博士向来写



文章的态度很是严肃，不主张用别号，也不说游戏话或激

烈一点的话。但是他代编的时期，他用过好几个别号，如

QV即Quo Vddis的缩写，写示你往何处去，为胡适二字的

意译，又如天风，则不知道是什么用意，陈独秀的笔名是

只眼，李守常的似是一个明字。独秀被捕后，《每周评

论》随感录栏上有一则云，出研究室进监狱，出监狱进研

究室，是学者的任务，这也是胡博士的手笔。这种文句在

他平时著作中绝不容易找得出，所以不失为逸闻的好资

料，上十四字确是原文如此，下一句有点儿模胡了。学生

中间所办的新刊物则有《新潮》，是响应《新青年》的文

学革命运动而起来的，由国文系傅某英文系罗某主持其

事。傅本是黄季刚派的重要学生，这时来了一个两直角的

转变，陈独秀当时便很有点怀疑，是不是那方面的第五纵

队呢。那时候北大内有反朱案，余波未了，外有林派的反

动势力，形势未可乐观，这种疑虑实在也不是无理由的。

这中间的事只是得诸传闻，大概由于胡博士的保驾，学校

对于傅罗的计划加以赞可，为之垫款印刷发行，前后一共

出了三卷。上文所说的事情大抵至五四那一年为止，其时

北大文科已经移在汉花园的新建宿舍内，就是世间所说的

红楼，马神庙的校舍作为理科，校长办公处也在里边，卯

字号也早已不存在，那一部分地方似乎改做了校医室，有

一个时候又做过女生寄宿舍，与我们所讲的故事便没有什

么关系了。



红楼中的名人

北大红楼中有不少的名人，许多逸事都有纪录的价

值，如马裕藻许之衡林损刘半农钱玄同诸人都已去世，又

事隔二三十年，现在谈谈似乎也不妨事了。但是他们都是

我的前辈，随便谈讲他们的故事，虽然并不一定牵涉个人

的私德，而且讲话的人也无故意毁谤的意思，总之逸事都

不免有点滑稽味，那就含有小小不敬之意，不是后学所应

当的，所以不能不从谨慎，只好选择无甚关系的事情纪述

几则下来，真是所谓管中窥豹，略见一斑，一斑虽少，却

总是豹的文采，或者也还值得一窥吧。

有一位明先生，（也不是真姓，以旧式反切字母代

之，）是文科的老教授之一，为人很和蔼，有学问，只是

有一种特殊的脾气，那便是所谓誉妻癖。本来在知识阶级

中间这是很平常的事，居家相敬如宾，出外说到太太，总

说自己不如，或是学问好，或是治家有方，有些人听了也

不大以为然，但这毕竟与季常之癖稍有不同，所以并无什

么可笑之处，至多是有点幽默味罢了。明先生有一时候曾

在女师大兼课，上课时不知怎的说及那个问题，关于“内
人”讲了些话，到了下星期的上课时间，有两个女学生提

出请求道，“这一班还请老师给我们讲讲内人的事吧！”这
很使得明先生有点为难，大概是嗨嗨一笑，翻开讲义夹



来，模胡过去了吧。这班学生里很出些人物，便是对明先

生开那玩笑的人也都是后来有名的，但是这些只好从略，

此时不便发表了。

连类的想到了晓先生的故事。晓先生是专教词曲的教

员，专门学问自然不错，可是打扮有点特别，模样是个老

学究，却穿了一套西服，推光和尚头，脑门上留下手掌大

的一片头发，状如桃子，长约四五分，不知是何取义。他

在北大还好，可是到女子文理学院去兼课的时候，就可以

想得到不免要受点窘了。其实那里的学生倒也并不怎么特

别窘他，只是从上课的情形上可以看出他的一点窘状来而

已。我有一个同学，在那里教国文，有一回叫学生作文，

写教室里的印象，其中一篇写得颇妙，即是讲晓先生的，

虽然不曾说出姓名来。她说有一位教师进来，身穿西服，

光头，前面留着一个桃子，走上讲台，深深的一鞠躬，随

后翻开书来讲。学生们有编织东西的，有看小说写信的，

有三三两两低声说话的。起初说话的声音很低，可是逐渐

响起来，教师的话有点不大听得出了，于是教师用力提高

声音，于嗡嗡声的上面又零零落落的听到讲义里的词句，

但这也只是暂时的，因为学生的说话相应的也加响，又将

教师的声音沉没到里边去了。这样一直到了下课的钟声响

了，晓先生乃又深深的一躬，踱下了讲台，这事才告一段

落。鲁迅的小说里有一篇《高老夫子》，说高尔础老夫子

往女学校去上历史课，向讲台下一望，看见满屋子蓬蓬的



头发，和许多鼻孔与眼睛，使他大发生其恐慌，《袁了凡

纲鉴》本来没有预备充分，因此更着了忙，匆匆的逃了出

去。这位慕高尔基而改名的老夫子尚且不免如此慌张，别

人自然也是一样，但是晓先生却还忍耐得住，所以教得下

去，不过窘也总是难免的了。

不客气的林公铎

和上边两位先生相反的有一个林公铎，单名一个损

字。他对人的态度是相当强韧（不是硬）的，其不客气的

地方也实在可以佩服。有一回我跑到国文系去找主任说

话，可是主任还没有来，只好在那里暂等，有一位姓甘的

毕业生早已等着，此外则只有林先生，他是来上课的。甘

君等久了觉得无味，便去同林先生搭讪说话，桌上适有一

个北大三十几周年纪念册，拿起来说道，林先生看过这册

子么，里边的文章怎么样？林先生微微摇头道，不通，不

通。这已经够了，可是甘君还不肯甘休，翻开册内自己的

一篇文章，指着说，林先生看我这篇怎样？林先生从容的

笑道，亦不通，亦不通。（当时的确说“亦”不是

说“也”的。）甘君名大文，本在中国大学读书，因听了胡

博士的讲演，转到北大哲学系来，能作几万言的洋洋大

文，曾在孙伏园的《晨报副刊》上登载《陶渊明与托尔斯

泰》一文，接续登了有两三个月之久，读者看了又头痛又



佩服。甘君的应酬交际工夫十二分的绵密，许多教授都惶

恐退避，可是他遇着了林公铎，也就一败涂地了。

论甘君的学力，教教书总是可以的，但他过于自信，

其态度也颇强韧，所以终于失败。疑古先生曾经介绍他到

师大去教“大一国文”，他的选本第一篇是韩愈的《进学

解》，第二篇以下至于第末都是他自己的大作，学期末了

学生便去要求主任把他撤换了。后来我到沙滩的一家公寓

里去访报人刘少少，看见对门住着一位名叫乌英的秃顶怪

老人，说是美国也到过，终日呜呜的念他自作的诗词，因

为是台州口音，也听不懂是什么词句，只据刘少少说，见

过他一首新词，却都是苏东坡的话，中间只有五个字不一

样。俗话说，文章是自己的好，这也是人情之常。但如甘

乌者则是极端的例，可以说是世间少有的了。

林公铎嗜酒，平常遇见总是脸红红的，讲学问写文章

都不免有爱使气的地方。我在红楼常见着他，曾问他在北

大外还有兼课么，答说在中国大学有两小时。什么课呢，

说是唐诗。我又好奇追问道，林先生讲那些人的诗呢？他

的答复很出意外，他说是讲陶渊明。大家知道陶渊明与唐

朝之间还整个的隔着一个（姑且说一个吧）南北朝，可是

他就是那样的讲的。他算是北大老教授中旧派之一人，在

民国二十年顷北大改组时和许之衡一起被学校所辞退了。

北大旧例，聘请教员头一年规定任期一年，算是试教，假

如两方面都没有问题，第二学年便送来一个正式聘书，只



简单的说聘为教授，并无年限及薪水数目，因为这聘任是

无限期的，假如不因特别事故有一方面预先声明解约，这

便永久有效。十八年以后始改为每年送聘书，如至本学年

末不曾收到，那便算是解了聘，在学校方面生怕照从前的

办法，有不合理的教授拿着无限期的聘书，学校要解约时

硬不肯走，所以改用了这个方法。其实也不尽然，这原是

在人不在办法，和平的人就是拿着无限期聘书，也会不则

一声的走了，激烈的虽是期限已满，也还要争执，不肯罢

休的。许之衡便是前者的例，林公铎则属于后者，他大写

其抗议的文章，在《世界日报》上发表的致胡博士（其时

为文学院长兼国文学系主任）的信中，有“遗我一矢”之
语，但是胡博士并不回答，所以这事也就不久平息了。

钱玄同与刘半农

说起逸事来，当以钱玄同刘半农二人为最多，但琐屑

而近于笑话的也多不宜于纪录，现在且挑选两件事，都是

关于鞋子的来一说吧。疑古先生的逸事是马九先生所常讲

的，疑古也听着微笑，大概并非假作，不过多一点文饰当

然也是有的。马九先生是马氏兄弟中最小的一个，专门研

究明代小说，很有工夫，少时写有《劳久笔记》，讲小说

戏曲的考据书中常有征引，云著者不详，其实这原只是老

九二字的变化罢了。据说疑古先生有一天，大约还在民十



以前吧，从什么地方以廉价买得一双夹鞋，说是枣红宁绸

的，这自然是说话人的夸张，恐怕也就是黑色哔叽之类而

已。及至拿回来一看，却是左右两只脚一样的，旧式鞋子

本来都是如此，而这乃是原分左右，是认脚穿的，但如今

却是两只一样，即是说两只鞋都是左脚，或者都是右脚

的。我们推想这鞋不是从什么有招牌的店铺里买来的，所

以疑古先生无法去退换。觉得很窘，这并不因了块把钞票

的损失，那是小事，窘的是没法子处分这两只一样的鞋

子。假如扔在垃圾堆废纸篓里，也会有人发见，而且看了

要发笑，不免传扬开去。情急计生，等到晚间，他拿起鞋

子的纸包，出门雇了洋车走到市场，下车时故意将鞋包留

在车上，心想溜走，不料这车夫是个规矩老实人，一眼看

见了便即把他叫住，说先生你忘了东西了。疑古先生于是

不得不哭丧着脸回转去，向车夫道了谢，仍将那鞋子带了

回来。到了第二天清早，想出了更好的办法，他走到中央

公园，花了五分钱门票，一径往公共厕所去，恰巧没有

人，便赶紧将鞋包放将角落里，小偷似的（这是马九先生

原来的口气）心惊胆战的踅了出来，一溜烟的从后门走出

公园，奔回宿舍去了。至于刘半农的事情，说来极其简

单，并无这些曲折。在民国六七年顷，还只有二十七八

岁，当然很是时髦的，平时衣着怎样大家当时看过也忘记

了，只有一回，他打扮得有点特别，手里拿着一根长只二

尺的短棍，脚上着了一双时式新鞋。材料不知道是什么东

西，总是一种绸类吧，颜色很奇怪，仿佛是俗称霞色的有



似出炉银而更浓厚，上边又有鱼鳞似的花纹模样。熟朋友

嘲笑他，说他穿鱼皮鞋子，这事就成了故实，刘半农

的“鱼皮鞋子”说起来大家多知道，不过这已经是三十年前

的故事，刘博士于二十三年去世，这些事情以后也就少有

人知道了。刘半农于那一年夏天往内蒙古一带调查语音，

在蒙古包内被虱子咬了几口，竟得了回归热，回北平来医

治。这回归热大概七天发一转，比“四日两头”的疟疾还要

来得凶恶，其螺旋形的病菌却是同梅毒的是一类的，所以

如用了六零六或九一四之类注射就可以治好。但是刘半农

的病却有点担误了，即使病治好了，而血细胞太被破坏，

心脏出了危险，也已不能挽救了。刘半农殁于廿三年七

月，年四十四。钱玄同则于廿八年一月去世，年五十三

岁，原因是脑溢血，旧称中风，今则一般称为脑冲血，却

是新旧医学上所没有的名字。钱刘都很有风趣，又各具绝

学，在北大中是很不易得的教授，他们的早死实在是学问

上的一个大损失，我想同意的人一定也很不少，不单只是

认识的人觉得如此吧。

戏曲与印度哲学

大学文学系里有戏曲的功课，始于北大，大概也是民

六吧，当时文化界听了还议论纷然，记得上海的《时事新

报》有过嘲骂的话，这还是在研究系参加文化运动之前，



所以也是不足为怪的。最初的教员是吴梅，号瞿安，他回

南京之后始推荐许之衡继任。吴瞿安很喜欢饮酒，不记得

是那一年，我在红楼上看见他，问他近来酒兴如何，他说

因为有病，听医生劝告，不喝酒了，可是晚上不喝便睡不

着，所以还喝一点。我问喝多少呢，他笑嘻嘻的说道，不

过就是一斤。这话说得很有点幽默，可是他的意见与思想

却是很正统的，虽然所教的功课是戏曲，后来见到卢冀野

所编《清都散客二种》，有吴瞿安的跋语，硬拉六一居士

做陪客说赵梦白的有些散曲小令是人家伪托的，其实这真

是赵忠毅公有魄力有情性的所在，也是那集子里极有意思

的几篇作品。哲学系里也有一门新功课，即是印度哲学

史，讲的是婆罗门及外道六师的哲学，大约也颇为正统派

佛教徒所不满，教师是许丹，字季上，所编讲义很古雅可

诵。蔡校长最初想请万慧法师来教，他是谢无量的兄弟，

出家为僧，在印度留学，但是他回信谢绝了，不愿意回

来，所以改请了许季上。许君教了一两年，也坚决的辞职

了，理由是依照佛法不能以道法卖钱，他是佛教密宗的信

徒，所以我们怀疑他所说的理由只是一半，还有一半恐怕

也是因为不愿意讲外道的学问的缘故吧。后任的教师是梁

漱溟，他讲印度哲学不记得多久，但也随即变向，由佛教

转入儒教，有名的著书《东西文化及其哲学》即是在北大

讲学的一部份结果。梁君现尚健在，不宜随便评论他，这

里所说只以校事为限，总之印度哲学在北大的运气不大

好，不能得到专家予以介绍发挥，近来吴晓铃金克木诸君



听说从印度回来，不知对于此事有无兴趣，或者能介绍印

度哲学文学进来，总之是颇有希望的事吧。

张竞生博士

北大教员中有一个人，我们总不宜忽略不提的，那便

是张竞生博士。他在社会上批评现在不管是如何，总之在

北大讲“美的生活”的时候，他的态度是诚实的，所主张的

话也多合理，虽然不免有好些浪漫的地方。他的《性史》

第一集，在出版以前曾经同我谈及，印成后送给我一册，

这是原板初印的真本，以后在上海续出的各集真假如何，

不曾研究，也没有见到，所以无从说起，大概更是每下愈

况了。《性史》第一集不能说写得好，只是当初本意原是

不坏的。英国人的《性心理研究》七册中，常常附有调查

来的各人性史，男女都有，长短详略不同，却都是诚实的

报告，也是一种很有价值的研究资料，张君自己谈的原意

即是想照样的来一下，所以我说这本不坏，不过写的人太

不高明了，这里边有没有张君的大作我不知道，总之如看

过《性心理研究》上的记录的人总不应当那么乱写，特别

是小江平那么的描写，平白地把性史的名字糟塌了，实在

是可惜的事。张君自己的文章，到了上海以后也就随之而

下落，所广告的《第三种水》不知真出版了没有，单就他

所说的话看来，就够荒唐无稽了，只要查考英蔼理斯，以



及奥大利勃劳厄耳，荷兰凡特威耳台诸人的书，并无所谓

第三种水那么样的东西，这真可以算是张君独自的发明，

却未免有卖野人头的嫌疑，一时满天下（说得夸大一点。

实在只是说全国而已）读者上了他的当，被他暗笑为阿木

林，可以说是很大的一个恶作剧。它的影响至今还普遍存

在，《子曰》上讲西北的文章里说起，还使得姓水的“水
先生”很受其窘，真是池鱼之殃，张君原来也是预料不到

的吧。人们对于性生活感到好奇，也是人情之常，要想知

道，不难从正当书籍上去觅取，多少年前有北新出版的一

本朗医生的书，说得好，书名及译者姓名都已忘却，现在

事隔二十余年，也不知道绝板了没有。

五四与三一八

当作《红楼内外》的续稿，我们这里来讲另外一件更

为严肃的事，这便是关于北大教授中几个人的死。说起发

源于北大的新文化运动，即是中国知识阶级的斗争史来，

实在是很可悲的。这有如一座小山，北面的山坡很短，一

下子就到了山顶，这算甲点，从甲点至乙点是小小一片平

地，南边乙点以下则是下山的路，大约很长也很陡，底下

是什么地方还没有人知道。假如是五十岁的人，从二十岁

时即民国七八年起，留心看下来，到了现时来总结一下，

一定都有同感，觉得这其间的知识阶级运动的兴衰史的书



页是很暗淡的—自然，这是中国现代全面史的一页，其暗

淡或者不足为奇，不过这总是可悲的一件事。如前文所述

我于民初就在北大，所见所闻很是不少，但说来似乎矛

盾，因此也就记得很少了，就所记忆的说来，我觉得五四

与三一八这两件是顶重大的事，就是刚才所说的那甲点与

乙点。五四的意义是很容易明白的。如说远因，自东汉南

宋的太学生，以及明末的东林，清末的公车上书等，都有

关系，但在民国实在酝酿并不久，积蓄也并不深，却是一

飞冲天，达到了学生运动的顶点，其成功的迅速是可惊异

的。可是好景不长，转瞬过了七年，就到了下坡的乙点，

民国十五年三月十八日在执政府门前死的那些男女学生和

工人市民，都当了牺牲品，纪念这大转变的开始。我真觉

得奇怪，为什么世间对于三一八的事件后来总是那么冷淡

或是健忘，这事虽然出在北京一隅，但其意义却是极其重

大的，因为正如五四是代表了知识阶级对于北京政府进攻

的成功，三一八乃是代表北京政府对于知识阶级以及人民

的反攻的开始，而这反攻却比当初进攻更为猛烈，持久，

它的影响说起来真是更仆难尽。我这里并不要谈过去三十

年的事情，只因要说北大几个教授之死，不得不附带的说

明几句，因为他们正是死于三一八以后政府的反攻中间，

以政治关系而被害的。在三一八那年之前，学生和教授在

社会上似乎保有一种权威和地位，虽然政府讨厌他们，但

不敢轻易动手，只有民八陈独秀因为在市场发传单，被警

厅捉去关了几个月，民七教员索薪代表马叙伦沈士远等在



总统府门外被军警打伤，结果北京政府也抵赖，硬说是自

己碰伤，和解了事。及至三一八那时，执政府卫队公然对

了学生群众开排枪，这情形就不同了，对知识阶级的恐怖

时代可以说就此开始了。到了第二年里，北大的教授就有

两个人遭了毒手，这即是李守常与高仁山。

图书馆长李守常

李守常原任北大图书馆长，在他的属下出过几个名

人，助理有张申府（崧年），书记里有以办副刊成名的孙

伏园（福源）以及“二十八画生”。他在校本来也兼教功

课，可是在北伐的前几时，他隐藏了起来专在做党的地下

工作了，虽然在三一八那天，还有人看见他也在执政府的

人群中间。民国十六年四月六日，张作霖已经做了大元

帅，与东交民巷的公使团联络，突然派军警查抄俄国大使

馆捉去党务人员十九名，不久便把主要的五个人处了绞

刑，李君之外只记得有路友于张挹兰二人。张系北大女

生，她担任国民党部的妇女部长，本系女师大的某君（姓

名从略）所担任，后来离开北京，乃由她继任，没有多久

便殉了难。她的兄弟也是北大出身，曾译有英国吉卜林的

小说，我也是认识的，我听说她遇难之后老母非常哀伤，

我每看见张君，常觉得难过，想安慰一两句话，可是想不

出话来，觉得还不如不说好，所以始终不曾提及一个字，



虽然在那一年内遇见的次数并不少。这事件的内情如何，

我们局外人不能详知，可以知道的部分当时新闻上多已报

道过，不用重说，也实在记不清楚了。现在所要讲的只是

附属一点小事情，知道的人却并不多，所以够得上说真是

逸事，虽然我原来也是听来的。告诉我这故事的人是我长

辈，他的话是靠得住的，至少像我觉得自己的话的可靠一

样，他本来别有名字，但在北大一小部分同人中通称他为

方六，所以这里便这样的写了。

从四月六日说起

这事就是从四月六日说起。当天是星期日，北大有几

教授约好了往海甸去玩一天，同去的有明君，审君，方

六，一共五六人吧，其中也有金心异，或者还有刘半农。

审君有一位哥哥，我们姑称之为审甲，在燕京大学教书，

大家就跑到那里去，吃过中饭后，谈到傍晚方散，赶回城

里来。李君的大儿子，假设名为羽英，恰巧与这班教员的

儿子们都是中学同学，所以他们也约会了去玩，当晚他一

个人不曾进城，便寄宿在审甲的家里。到了第二天早晨，

大家打开报纸来看时，大吃一惊，原来李君一行人正于那

个星期日被捕了。审君赶紧打电话给他哥哥，叫他暂留羽

英住在燕大，以避追捕。北京官方查问家属，只找到李君

的赵夫人，羽英的妹子辰英等二人，小兄弟才几岁而已，



都与党事没有什么关系。这样的过了几天，审君觉得羽英

留在海甸也不是好办法，因为燕大的南门外就是侦缉分

队，未免多危险，于是打电话给方六，叫他到燕大去上课

的时候顺便带他进城来，留在方家暂住，那里比较的偏僻

安稳点。方君就这样的办了，叫他住在里院东边的屋内，

那间屋空着，在那时节曾经前后住过好些避难的人。方君

将这事由电话告知了审君，彼此刚放了心的时候，想不到

次日就会得遇见极棘手的困难问题的。据方君告诉我，他

往燕大上课去的那天大概是星期五，那么应当是四月十一

吧，但是假如这不是星期五而是星期二，则须得顺延四天

下去，这的确的日子有点不容易说定，总之是在那一天的

次日，见到报纸，一眼就瞥见李君几个人的相片，原来他

们都已于前一天里执行死刑了。方君这时候的狼狈是可以

想像得来的。叫不叫羽英知道，怎么能够叫他不知道？这

是不可能的，那么要告诉他又怎么说？他急忙打电话给审

君，审君立即同了明君赶了来。审君在朋友中最有智谋，

刘半农曾戏呼他为鬼谷子的，他想了一想，便说这事非告

诉他不可，让我来同他说吧。羽英正在里院同小孩们闲

玩，被叫到书房里来之后，审君郑重其事的开始说话，说

你老太爷投身革命运动，为中国人民谋福利，其为主义而

牺牲自己，原是预先觉悟的事，这次被反动政府所捕，本

是凶多吉少，现今如此情形，你也不必过于悲伤，还是努

力前进，继承遗志云云。羽英听着，从头至末一声不响，

颜色也并不变，末了只嗯嗯的答应了几声，拿起桌上的报



纸来，把记事和照相仔细看了，很镇静的退了出去，仍到

后院同小朋友们去玩去了。鬼谷子的说话当初很费了一番

安排，可是在他面前却失了效果，也觉得是出于意外的

事。据方君说，在北大所见师生中，这样沉毅的人不曾多

见，连他在内只可说见过两个罢了。过了两三个月，审君

设法送羽英东京去留学，用他姨夫的姓名为杨，考进在高

等师范读书，但是到了民国二十年，九一八事件发生，他

也跟了几个旧中学同学一起归国，以后不曾再遇见他，虽

然他的小兄弟喜英直至民国三十一二年顷我还是见到他

的。李君故后，停棺地安门外西皇城根嘉兴寺，至民国二

十二三年左右，国民党故友寄赠一千元去为安葬之费，另

外又捐集了若干，遂下葬于西山万安公墓，后来赵夫人去

世，也合葬在那里。遗文散见于各杂志报章，后由其族侄

为之搜集，编为四卷，历兵火盗贼之劫，未曾毁失，将来

或有出版的希望亦未可知云。

高仁山其人

关于高仁山的事，我知道得不多。最初在北大出版的

刊物上，大概是《史学季刊》吧，看到有一篇介绍美国人

房龙所著《人类的故事》的文章，觉得很有意思，署名高

宝寿，这是我知道他的第一次。后来我在孔德中学教国

文，高君以北大教育系教授的资格，来担任中学的指导工



作，于开会时见过几次，也记不得是那一年的事情了。三

一八之后，北大教授星散，多数南行，只剩若干肯冒点险

的留在北京，高君也是其一，听说也是在做党务地下工

作。大概也是在李君遇难的那一年，他终于被张作霖的部

下所逮捕，关了不少日子，有一时传说有什么人疏通的关

系，可以没有什么事。忽然有一天，内人往东城买东西

去，回家时慌张的说道，高仁山先生不行了！据说她在路

上看见有一队军警簇拥着一辆大车往南去，知道是送往天

桥去的。及至看大车上面却见高仁山一人端然坐着。记得

那时内人说，高君戴着一顶皮帽子，那么这当是民国十六

年的冬天或十七年的春天吧。大概这时候北伐军节节胜

利，张大帅的形势日非，所以老羞成怒，便又把高君杀

害，聊以出他一口心头的闷气，也未可知。除了袁世凯末

期之外，这样的杀戮知识阶级特别是教员，就是在北京政

府近十年间（民五至十五）也是没有的，自从三一八动了

手之后，学生既然整批的被枪击，教员也陆续的捉去杀

害，孙传芳在上海也大开其刀，这事在南方人士自然都还

清楚记得，所以我说三一八的意义很大，古人云，履霜坚

冰至，三一八正是冬初的严霜，而李高二君则成了以后众

多牺牲之先驱，此所以值得纪念，初不仅为他们个人的关

系也。

黄晦闻与孟心史之死



末了我们再来讲两个人，他们并不是为政治而牺牲，

但是尽心于教育，也是可以令人佩服的。照年月不照年岁

来讲，其一是北大中国文学系教授黄晦闻。前清光绪年

间，上海出版《国粹学报》，黄节的名字同邓实（秋枚）

刘师培（申叔）马叙伦（夷初）等常常出现，跟了黄黎洲

吕晚村的路线，以复古来讲革命，灌输民族思想，在知识

阶级间很有些势力。及至民国成立之后，虽然他是革命老

同志，在国民党中不乏有力的朋友，可是他只做了一回广

东教育厅长，以后就回到北大来教他的书，不复再出。北

伐成功以来，所谓吃五四饭的飞黄腾达起来，都做了新官

僚，黄君是老辈却那样的退隐下来，岂不正是落伍之尤，

但是黄君是自有见地的。他平常愤世疾俗觉得现时很像明

季，为人写字常钤一印章，文曰“如此江山”。又于民国廿

三年秋季在北大讲顾亭林诗，感念往昔，常对诸生慨然言

之。次年一月廿四日病卒，所注亭林诗终未完成。所作诗

集曰“蒹葭楼诗”曾见有仿宋铅印本，番禺汪氏为之出资印

行者，今不知市上有之否。（《书房一角》中云，晦闻卒

余撰一挽联曰，如此江山，渐将日暮途穷，不堪追忆索常

侍。及今归去，等是风流云散，差幸免作顾亭林。附以小

注云，近来先生常用一印云，如此江山，又在北京大学讲

亭林诗，感念古昔，常对诸生慨然言之。）

其二是史学系的孟心史。孟君在北大教书多年，兼任

研究所工作，著书甚多，但是我所最记得最喜欢读的，还



是民国五六年顷所出的《心史丛刊》，共有三集，搜集另

碎材料，贯串成为一篇，对于史事既多所发明，亦殊有趣

味。其记清代科场案，多有感慨语，如云：“凡汲引人

材，从古无以刀锯斧钺随其后者。至清代乃兴科场大案，

草菅人命，无非重加其罔民之力束缚而驰骤之。”又
云，“汉人陷溺于科举至深且酷，不惜借满人屠戮同胞，

以泄多数侥幸未遂之人年年被摈之愤，此所谓天下英雄入

我彀中者也。”孟君耄年宿学，而其意见明达，前后不

变，往往出后辈贤达之上，可谓难得矣。廿六年华北沦

陷，孟君仍留北平，至冬卧病入协和医院，十一月中我曾

去访问他一次，给我看日记中有好些感愤的诗，至次年一

月十四日乃归道山，年七十二。三月十三日开追悼会于城

外法源寺，到者可二十人，大抵皆是北大同人，别无仪

式，只默默行礼而已。我曾撰了一副挽联，文曰，野记偏

多言外意，新诗应有井中函，因字数太少不好写，又找不

到人代写，亦不果用。这里所说黄孟二君，比起上边李高

二君来显得质朴无华，似乎要差一筹了，其实也不尽然，

这只是情形不同罢了，其坚守岗位而死，这一点却是没有

多大差别的。中国新文化与学术之没有成绩与进步，其原

因固然很多，但是从事于此的太不专心亦是其一。做官去

的人不必说了，有些人就是不求富贵也求安乐，向着生活

比较舒服处去，向着靠近家乡处去，向着少危险处去，这

虽不能说是怎么不好，但是这样的移动下去，就影响到事

业不能专一，这并不是一件什么微小的毛病。这样看起



来，像黄孟二君的事，虽然看去似乎平常，却实在也是很

有重大的意义的。如要吹毛求疵的来说，则为了教育与学

校去牺牲自己的幸福，纵说是难能可贵，也只是为了知识

阶级换句话说就是士大夫阶级的利益，于民众并无多大好

处，所以亦无足取，话虽说得苛刻，细想起来也或不无理

由，那么应当后悔的人正是不少，即如我辈亦当知所警惕

吧。



谈文章

前几时我在一篇文章里曾经这样说：“我不懂文学，

但知道文章的好坏。”这句话看来难免有点夸大狂妄，实

在也未必然，我所说的本是实话，只是少欠婉曲，所以觉

得似乎不大客气罢了。不佞束发受书于今已四十年，经过

这么长的岁月，活孙种树似的搬弄这些鸟线装书，假如还

不能辨别得一点好坏，岂不是太可怜了么？古董店里当徒

弟，过了三四年也该懂得一个大概，不致于把花石雕成的

光头人像看作玉佛了吧，可是我们的学习却要花上十倍的

工夫，真是抱愧之至。我说知道文章的好坏，仔细想来实

在还是感慨系之矣。

文章这件古董会得看了，可是对于自己的做文章别无

好处，不，有时不但无益而且反会有害。看了好文章，觉

得不容易做，这自然也是一个理由，不过并不重大，因为

我们本来不大有这种野心，想拿了自己的东西去和前人比

美的。理由倒是在看了坏文章，觉得很容易做成这个样

子，想起来实在令人扫兴。虽然前车既覆来轸方遒，在世

间原是常有的事，比美比不过，就同你比丑，此丑文之所

以不绝迹于世也，但是这也是一种豪杰之士所为，若是平

常人未必有如此热心，自然多废然而返了。譬如泰西豪杰

以该撒威廉为理想，我也不必再加臧否，只看照相上鼓目



裂嘴的样子便不大喜欢，假如做豪杰必须做出那副嘴脸，

那么我就有点不愿意做，还是仍旧当个小百姓好，虽然明

知生活要吃苦，总还不难看，盖有大志而显丑态或者尚可

补偿，凡人则不值得如此也。

做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏

了。我看有些文章本来并不坏的，他有意思要说，有词句

足用，原可好好的写出来，不过这里却有一个难关。文章

是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，而演

说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容

易反为大众所支配，有一句话或一举动被听众所赏识，常

不免无意识的重演，如拍桌说大家应当冲锋，得到鼓掌与

喝采，下面便怒吼说大家不可不冲锋不能不冲锋，拍桌使

玻璃杯都蹦跳了。这样，引导听众的演说与娱乐观众的做

戏实在已没有多大区别。我是不懂戏文的，但听人家说好

的戏子也并不是这样演法，他有自己的规矩，不肯轻易屈

己从人。小时候听长辈谈故乡的一个戏子的轶事，他把徒

弟教成功了，叫他上台去演戏的时候，吩咐道：你自己演

唱要紧，戏台下鼻孔像烟通似的那班家伙你千万不要去理

他。乡间戏子有这样见识，可见他对于自己的技术确有自

信，贤于一般的政客文人矣。我读古今文章，往往看出破

绽，这便是说同演说家一样，仿佛听他榨扁了嗓子在吼叫

了，在拍桌了，在努目厉齿了，种种怪相都从纸上露出

来，有如圆光似的，所不同者我并不要念咒画符，只须揭



开书本子来就成了。文人在书房里写文章，心目却全注在

看官身上，结果写出来的尽管应有尽有，却只缺少其所本

有耳。这里只抽象的说，我却见过好些实例，触目惊心，

深觉得文章不好写，一不小心便会现出丑态来，即使别无

卑鄙的用意，也是很不好看。我们自己可以试验了看，如

有几个朋友谈天，谈到兴高采烈的时候各人都容易乘兴而

言，即不失言也常要口气加重致超过原意之上，此种经验

人人可有，移在文章上便使作者本意迷胡，若再有趋避的

意识那就成为丑态，虽然迹甚隐微，但在略识古董的伙计

看去则固显然可知也。往往有举世推尊的文章我看了胸中

作恶，如古代的韩退之即其一也。因有前车之鉴，使我更

觉文章不容易写，但此事于我总是一个好教训，实际亦有

不少好处耳。

乙酉六月



关于覆瓿

高先生写信叫我给《覆瓿》月刊写文章，我很抱歉，

因为没有什么话可说，未能应命。但是，觉得这覆瓿的名

字很有意思，我们上了年岁的人多少不免有点历史癖，想

到那《汉书》上的典故，引出一番话来，这叫无话找话，

在我算是聊以塞责，但是在古文作法上恐怕是有什么名号

的，不过现在记不起来，反正没有关系，也只索罢了。

据说杨雄在写《太玄经》和《法言》，刘歆对他说，

现今读书人懂得什么易和玄，你的著作只好给人拿去覆酱

瓿吧。这件故事几乎妇孺皆知，不必再加说明，但是我觉

得特别有兴趣，就因为其中有这几个问题。其一，这瓿是

什么？我查字书，书上引了《宣和博古图》，画作敛口大

腹的罐似的东西，我才了解，也算是放了心，原来这不是

花盆样子的大口的瓦器，要不然，口那么大了，怎么覆法

呢。字典说，瓿，唐韵蒲口切，我想这大约与俗语的篰和

甏是同类的形状，篰用竹制，甏则烧土而成，或者即是瓿

的后身亦未可知。

其次，这覆瓿的书是怎么样的么？古代的书据说是用

竹木简的，至今尚称简策，书名有“竹书纪年”，在罗振玉

所印的《流沙坠简》中，还有些汉代木简的照片，春君长



毋相忘的一片恐怕还有许多人记得，琉璃厂南纸店里也有

铜镇纸，刻着这两行隶书。可是，一串串的竹简，这简直

没法拿去盖酱瓿，无论瓿的口怎么小。再说书卷后来是用

布或纸所写，卷成一卷，仿佛同画相似，有谓缥帙即是月

白布的袋，所谓牙签是写书名挂着的象牙牌。那么这一卷

卷的东西似乎也不能比竹木片更适用，盖在瓿上反正都是

通空气，而且还可以让小虫子自由出入的。假如不把这一

卷子抖开了，从新叠作方块，无论如何不能合用。我却相

信刘歆他们不见得有闲工夫来这样做，所以我颇怀疑那时

的书也有书本式的，看得不中意时这才可以顺手搁在酱瓿

或酒瓮上权当盖子用，至于书本式的是什么样子，那我还

不能知道。摺叠本至今俗称经摺，似乎起源于佛经，线装

大约更要迟了，我不能说在西汉末就有这两种装法，但总

之如不是书本这酱瓿便不大好覆，所以姑如此说，如有错

误，伫候明教。

杨子云的三部作趁这机会拿出来一看。《太玄经》压

根儿一点都不懂，《法言》大部分可懂，二者虽都是模拟

之作，《法言》较好，我看要胜过《文中子》，因为他还

不很像《论语》，盖因尚有雕虫篆刻之余习在也。《方

言》乃是他的杰作，他想到收集别国方言，其解释又不单

以《尔雅》为依据，这两点至少都是他的特色。可怜后世

人记方言者无一不紧抱《尔雅》《说文》，自毛奇龄的

《越语肯綮录》至陈训正的《甬句方言脞记》，（几位释



《方言》的自更不必说了，）全是如此，可见祖师究竟不

同，非后世徒弟们所能及。《太玄》《法言》可覆酱瓿，

《方言》十三篇应当免议，今后如有实心记录方言者还该

以杨君为法，清儒小学虽好，于此一门全无是处也。



日本管窥之四

从前为《国闻周报》写过三篇《日本管窥》，曾答应

王芸生先生说，末了还有一篇其四。可是一搁就是一年

半，不曾交卷，愈搁愈不好办，到得现在虽想决心清理，

这本卷子却无从下笔，着实感到为难。这缘故自然一半在

于我自己的懒惰，一半也总为题目的难做。本来只要熟读

了《东莱博议》，天下没有不好做的文章，其诀窍便是趋

与避耳，趋即投机，应该怎么说的就怎么说，避即忌讳，

不应该说的就不说是也，不佞未尝不读过《博议》，而且

也作过管仲或汉高祖论，可以随意褒贬，不过这是三十年

前的事了，近日来更是思想顽固，不大会得通融，所以写

出文章来总难合式，我曾经说过，抗日时或者觉得未免亲

日，不抗日时又似乎有点不够客气，这回又特别“烦恼自

取”，想来谈日本的别一方面，其写得不好更是活该矣。

其实自己知道不容易谈的东西原可干脆的不必谈，这道理

我也明白，但是我们平常多只注意于所谓文化，所见的往

往偏于盾的一面，今为补足起见自不能不来谈一下，若其

事倍功半，即俗语云吃力不讨好，则本来是早就知道者

也。

去年八月间我写《与友人谈日本文化书》之二，其中

有这几句话：



“据我想一个民族的代表可以有两种，一是政治军事

方面的所谓英雄，一是艺文学术方面的贤哲。此二者原来

都是人生活动的一面，但趋向并不相同，有时常至背驰，

所以我们只能分别观之，不当轻易根据其一以抹杀其二。

如有人因为喜爱日本的文明，觉得他一切都好，对于其丑

恶面也加以回护，又或因为憎恶暴力的关系，翻过来打倒

一切，以为日本无文化，这都是同样的错误。”那么现在

的意思差不多就是暂时离开了艺文学术方面来谈谈日本，

贤哲我们还不大配得高攀，不过懂总是可以懂得一点，至

于英雄更是隔教，怎么谈得呢？其实英雄即流氓耳，有些

大流氓会成得大事，如朱元璋与德川家康，却是不可多

得，普通的小英雄也就很是寻常，随时可以遇见，其成绩

亦不过码头上拆梢之类，但在国际则是当然的罢了。我们

平日讲文化的虽然看不起他们，实际上仍是身受其害，不

容得我们不注意他，今天破费点工夫来说几句话，关于日

本现代的英雄事业，虽然不能说得明白，略为表示一点意

见，也总是应当的罢。

日本对于中国所取的态度本来是很明了的，中国称曰

帝国主义，日本称曰大陆政策，结果原是一样东西，再用

不着什么争论，这里我觉得可谈的只有一个问题，便是日

本为什么要这样的做。这句话有点说的不大明白，这问题

所在不是目的而是手段，本来对中国的帝国主义不只一个

日本，为主义也原可不择手段，而日本的手段却特别来得



特别，究竟是什么缘故？这就是我所说的问题。我老实

说，我不能懂，虽然我找出这个问题，预备这篇文章，结

果我只怕就是说明不懂的理由而已。近几年来我心中老是

怀着一个大的疑情，即是关于日本民族的矛盾现象的，至

今还不能得到解答。日本人最爱美，这在文学艺术以及衣

食住的形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动显

得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工艺美术都可作证，

行动上却又那么拙，日本人喜洁净，到处澡堂为别国所

无，但行动上又那么脏，有时候卑劣得叫人恶心。这真是

天下的大奇事，差不多可以说是奇迹。我们且具体的举例

来说吧。

其一，藏本事件。大前年夏天我往东京去玩，在日华

俱乐部遇见好些实业家和军人，我提起藏本失踪的事来，

一位中将答说：说起来实在惭愧。可惜当时的日本报纸和

通讯社所发表的文章都散失了，如有人编辑为一书，倒是

很有意义的事。

其二，河北自治事件。不知那里雇来的老头儿坐了破

汽车到官所请愿说要自治，有日本友人对了来游历的参谋

本部的军官谈及，说这种做法太拙太腌臜了，军官也不赞

成，问你们参谋本部不是与闻的么？他笑而不答。个人尽

不以为然的，但事情总是那么实现着。

其三，成都北海上海汕头诸事件。



其四，走私事件，日本称之曰特殊贸易，如此名词颇

有幽默味。但只宜用作江湖上的切口耳，非国家所可用

也。

其五，白面事件。我曾说过，日本人的爱国平常似只

限于对外打仗，此外国家的名誉仿佛不甚爱惜，这于贩毒

可以得到证明。《管窥之一》中云：

“说毒化政策这倒未必然，大约只是容许侨民多赚一

点钱吧。本来为富不仁，何况国际，如英国那样商业的国

家倘若决心以卖雅片为业，便不惜与别国开战以达目的，

这倒也言之成理。日本并不做这生意，何苦来呢。商人赚

上十万八万，并不怎么了不得，却让北平或他处的人民认

为日本人都是卖白面吗啡的，日本平常动不动就说中国抗

日侮日，其实如上边所说，使一地方人民都相信日本人专

售吗啡，岂不更侮日之尤，而其原因还不是在于日本官民

之不能自己爱惜国家名誉的缘故么？”

以上诸例都可以做我的证明。假如五十岚力的话不

错，日本民族是喜欢明净直的，那么这些例便即可以证明

其对中国的行动都是黑暗污秽歪曲，总之所表示来全是反

面。日本人尽有他的好处，对于中国却总不拿什么出来，

所有只是恶意，而且又是出乎情理的离奇。这是什么缘故

呢？平日只看见日本文化的人对于这件事实当然要感到十

分诧异，百思不得其解的，我说这是当然，盖因此不属文



化分内事，虽贤哲亦无如何者也，但是我既然搬出这问题

来了，无论对不对总得与以一种解释才行，文化方面的路

已经走不通，那么就来走反面的路看，贤哲没有办法，那

么就去找愚不肖的来吧，我这里只好来提出反文化说作解

释，大家请勿笑话，如有更好的说法，不佞愿伫候明教

也。

我看日本现在情形完全是一个反动的局面，分析言之

其分子有二，其一是反中国文化的，即是对于大化革新的

反动，其二是反西洋文化的，即是对于明治维新的反动，

是也。我们推重日本的文化谓其自有独立的地位与价值，

但其以中国及西洋文化为根本则是事实，而汉文化的影响

为尤大，盖年代久远，所入者深，所及者广也。日本开国

相传在基督前六百六十年，谨慎的学者则仍取孝德天皇大

化元年（六四五）为纪年，是时为唐贞观十九年，日本初

仿中国用年号，次年即实行改革，于历史上开一新年代，

一切文化于以建立，而为之模范者则隋唐时制度文物也。

千余年来代远事繁，又学涉专门，不佞未敢妄谈，只就现

代生活来说，汉文化迫压的痕迹也还是历历可睹，略举一

例如文字，汉字至今还为中学生所必修，汉字到处皆是，

不但可笑的是日本式罗马字未能通用，即日本假名亦终未

能取汉字而代之，有一时候最出风头的断然处置呀膺惩等

等话还不得不用汉语，这真是一段大喜剧。用毛笔与筷子

似乎成一系统，日本也套在这圈子里没法摆脱，于是艺术



与生活上有好些事情便又都只好跟着走，虽然成就自然可

以有高下不同，这种文化的债务在当时虽很是欣感，后来

也会渐渐觉得是一个压迫，特别是自己站得起了而债主已

是落魄的时候。民国前太炎先生居东京，有人找他写字，

常抄《孟子·离娄下》的数语与之，文云：

“逢蒙学射于羿，尽羿之道，思天下惟羿为愈己，于

是杀羿。”太炎先生的愤慨是难怪的，但是天下的负恩杀

师其原因并不一定为的是愈己，实在有许多也因为是太不

如己了，无意识的感着屈辱，想乱暴的反抗一下，才能轻

松的吐一口气，这种行动显见得很不太雅，不过在世间也

不是不可体谅的事情。在日本的汉文化的压迫实在太沉重

了，明治维新以借用西洋文化成功之后，甲午之役出手一

试，打胜了中国，反汉文化的反动便逐渐进行，现在差不

多到了绝顶，仿佛有的失了正气，便成了如上文所说的状

态。日本第二次的大改革即明治维新，从攘夷忽而转为借

用西洋文化，这的确不愧为一大英断，但是反西洋文化的

反动也旋即抬头，近年中乃与反汉文化的反动一同爆发，

这在脱离国际联盟时松冈洋右的拂袖子，与主张焦土外交

时内田康哉的台步里可以看出来，—说也奇怪，此二人的

行动看去却仿佛都是美国电影式，全不像我们想像中的东

方豪杰。国内有甘心给军人做听差的右倾政客文人新闻家

大张旗鼓，结果提到了日本宪法学的功劳者美浓部达吉，

拿这老头儿来祭旗，也做个杀鸡惧猴的勾当，可见他们是



将大有作为，要努力来建立起“昭和维新”。果然五一五后

还有二二六，轰轰烈烈的闹了起来，事虽未成，右派势力

之不可侮总是很明白的。明治维新的主要特色是尊王倒

幕，借用西洋文化，右派当然是极端国粹主义，那么他们

对于上述特色至少也总要修改吧，即使未便推倒。尊王是

无疑的，我想如真是国粹主义则幕府制度似乎也未可厚

非，西洋文化是不行的，但船坚炮利的一部分或当除外

吧。这是我所拟议的日本右派所应取的态度，觉得如此才

合情理，虽然以我个人的意见来说决无佐幕的理由，兹不

过借箸代谋，应有尽有的说而已。德川系是完了，侯爷只

可去弄外交政治，不能再作将军，不过根据数百年历史上

的经过，数十年教育言论的灌输，加以目下强有力的指导

与运动，或者日本人民觉得在皇室之下设一军人内阁或曰

幕府，只是非世袭而为亲任，似未始不较代议政治为更是

国粹的吧。我近来常在等候这种主张的发生，这也别无作

用，只觉得这样才讲得通，可惜不幸而吾言不中，至今竟

没有人主张复兴幕府，明说要军人专政，大家都只嚷嚷

说“法羞”，这令我听了始而固然失望，继而也不禁微笑。

夫法羞者何也？义大利语fascio日本用作法西斯党或其主

义解，非日本语也。日本右派欲作右倾的反动，却仍不得

不借用欧语，吾于是深感到西洋文化迫压之深，殆不下于

汉文化，其发生反抗的反动者宜也，唯其主动的国粹主义

尚戴着西洋货的鬼面，此则颇可笑耳。据蔼理斯说，法西

斯的发生须有三条件，即其一，国家昔曾有光荣而今已衰



落，其二，人民有复兴的热意，其三，有人能担当此事业

也。故德义土诸国合于此条件，英法则否，故蔼理斯以为

此运动不能有为。日本情形正与英法同而与德义土诸国

异，国粹派有志右倾，无妨坦率直陈，苟所深信即主张幕

府亦何不可，不必拾西人之唾余，以为护符，徒见其无气

力无诚意也。譬如雅片公卖虽非盛事，但假如有充足的理

由，真是利多害少，便不妨卖，直称曰雅片，土药云云已

嫌多事，若讳之曰西北货，美之曰国货，不说别的，抑何

其不大方乎。既非和尚喝酒，亦非穷汉偷鸡，不必隐语云

般若汤，或曰踢球也。《系辞》云，失其守者其词屈。凡

如上文所云皆不能免焉。

我用了日本反汉文化的反动来说明近来许多离奇的对

华行动，自己知道不见得怎么靠得住，但是除此以外更没

有方法可以说明，只好姑且以此敷衍。友人来谈，把大意

告诉他，他不很以为然，说日本的这些手段并不专是对中

国人用的，在本国也是如此，不过程度稍有不同罢了。举

出例来有三月初北平日文报《新支那》上所载有称支那一

读者的投书，有云：

“贵报说中国人不大尊重人命的事情，甚是痛快。但

是日本记者诸君这样说，我想不妥当吧。为什么呢？因为

日本似乎也并不是怎么尊重人命的地方。在那大地震的时

候，造出朝鲜人的谣言，把他们杀了许多，又因了官宪的

命令，不但是大杉荣夫妇连无罪的小孩儿也都虐杀了，这



些事不说也罢。因为这些相隔了十四五年，青年们大抵都

已不记得了吧。那么现在且来谈那满洲事变之后的，犬养

木堂翁的暗杀事件。不，那并不是暗杀，非说明杀不可也

未可知。明暗虽有区别，断人家的生命总是一样吧。现役

军官杀了现任的内阁总理，还有成千成万的人民出来请愿

减刑，减了刑的陆海军士官们又都恬不知耻的活着，真是

奇事。我不知道武士道是什么东西，但从戏文和说书上也

听到过一点儿，在那有名的五一五事件里什么地方还留存

着少许武士道似的东西呢，我想来想去总是不懂。断了人

家的性命，自己的生命是可惜的。这或不是残忍亦说不

定，但难免是卑怯。”（据上海《立报》译文。）在我的

《管窥之一》也曾说及云：

“其次还有民间主谋的一团人，首领井上日召据说是

和尚，初审判了死刑，再审却减了等，据报上说是旁听的

那些亲戚家属听了减刑的判决都喜欢得合掌下泪。我看了

这记事却觉得满身不愉快，阿弥陀佛，日本的武士道真扫

地以尽了。主谋杀人的好汉却怎地偷生恶死，何况又是出

家人，何其看不透耶。”

照这样看来，日本人对于自家人的行动也差不多，亦

何尝明净直耶。其原因何在，鄙人不敏无从解说，只能正

直的自白云不懂耳。我平常这样想，日本民族与中国有一

点很相异，即是宗教信仰，如关于此事我们不能够懂得若

干，那么这里便是一个隔阂没有法子通得过。中国人也有



他的信仰，如吾乡张老相公之出巡，如北平妙峰山之朝

顶，我觉得都能了解，虽然自己是神灭论者，却理会得拜

菩萨的信士信女们的意思。我们的信仰仿佛总是功利的，

没有基督教的每饭不忘的感谢，也没有巫教的降神的歌

舞，盖中国的民间信仰虽多是低级而不热烈者也。日本便

似不然，在他们的崇拜仪式中往往显出神凭或如柳田国男

氏所云“神人和融”的状态，这在中国绝少见，也是不容易

了解的事。浅近的例如乡村神社的出会，神舆中放着神

体，并不是神像，却是不可思议的代表物如石，或木，或

不可得见不可见的别物，由十六人以上的壮丁抬着走，而

忽轻忽重，忽西忽东，或撞毁人家的门墙，或停在中途不

动，如有自由意志似的，舆夫便只如蟹一爪，非意识的动

着。柳田氏所著《祭礼与世间》第七中有一段说得很好：

“我幸而本来是个村童，有过在祭日等待神舆过来那

种旧时情感的经验。有时候便听人说，今年不知怎的御神

舆特别的发野呀。这时候便会有这种情形，仪仗已经到了

十字路口了，可是神舆老是不见，等到看得见了也并不一

定就来，总是左倾右侧，抬着的壮丁的光腿忽而变成了Y
字，忽而变成X字，又忽而变成W字，还有所谓举的，常

常尽两手的高度将神舆高高的举上去。”这类事情在中国

神像出巡的时候是绝没有的，至少以我个人浅陋的见闻来

说总是如此。如容我们掉书袋，或者希腊古代所谓酒神祭

时的仪式颇有相似亦未可知，不过那祭典在希腊也是末世



从外边输入的，而且在爱好希腊文化的人看去也未必感到

亲近，虽然这在民间信仰的研究上极是重要。日本的上层

思想界容纳有中国的儒家与印度的佛教，近来又加上西洋

的哲学科学，然其民族的根本信仰还是似从南洋来的神道

教，他一直支配着国民的思想感情，少数的贤哲有时能够

脱离了，或把他醇化些，可是不能动得他分毫，到得有事

时主动的仍是那些神凭的英雄，演出来的便是那一套把

戏。我想假如我能够懂抬神舆的壮丁的心理，那么我也能

够了解日本的对华行动的意思了吧。可惜我不能，我自己

没有什么宗教情绪，对于这些事情简直张不开口来，别说

想去啃一下了。而不懂得日本神道教信徒的精神状态便决

不能明白日本的许多事情，结果我不得不绝望，声明我不

能懂，上边所说的也都是费话，只余这不懂的一句声明，

这一句话却是很有价值的，或者在我的《管窥》四篇这是

最有价值的话亦未可知。日本常以书画美术等中国系统的

文化给西洋人去看，又以机器兵械等西洋系统的文化给中

国人来看，其所特有的神道教精神却并不提出来，人家并

不大注意，其实这是大可表彰的，日本如要为右倾运动找

一个灵魂，这就是的，亦无妨称之曰国粹。我们平日喜谈

日本文化，虽然懂得少数贤哲的精神所寄，但于了解整个

国民上我可以说没有多大用处，而且这种文化所表示者往

往与事实现状背驰，我们即力加辨明，在常人看去难免以

为终是诳语耳。日本文化可谈，而日本国民性终于是谜似

的不可懂，则许多切实的问题便无可谈，文化亦只清谈而



已。我既声明不懂，就此结束管窥，正是十分适宜也。廿

六年六月十六日于北平。



日本之再认识

我在日本住过六年，但只在东京一处，那已是三十年

前的事了。其时正是明治时代的末期，在文学上已经过了

抒情的罗曼主义运动，科学思想渐侵进文艺领域里来，成

立了写实主义的文学，这在文学史上自有其评价，但在我

个人看来，虽然不过是异域的外行人的看法，觉得这实在

是一个伟大的时代，仿佛我们看为顶好的作物大都成长—
至少也是发芽于那个时期的，那时的东京比起现在来当然

要差得远，不过我想西方化并不一定是现代化，也不见得

即是尽美善，因此也很喜欢明治时代的旧东京，七年前我

往东京去，便特地找那震灾时未烧掉的本乡区住了两个

月。我们去留学的时候，一句话都不懂，单身走入外国的

都会去，当然会感到孤独困苦，我却并不如此，对于那地

方与时代的空气不久便感到协和，而且还觉得可喜，所以

我曾称东京是我的第二故乡，颇多留恋之意。一九一一年

春间所作古诗中有句云，远游不思归，久客恋异乡，即致

此意，时即清朝之末一年也。

我所知道的日本地方只是东京一部分，其文化亦只是

东京生活与明治时代的文学，上去到江户时代的文学与美

术为止，也还是在这范围内，所以我对于日本的了解本来

是极有限的。我很爱好日本的日常生活，五六年前曾在随



笔中说及，主要原因在于个人的性分与习惯。我曾在《怀

东京》那篇小文中说过，我是生长于中国东南水乡的人，

那里民生寒苦，冬天屋里没有火气，冷风可以直吹进被窝

来，吃的通年不是很咸的腌菜也是很咸的腌鱼，有了这种

训练去过东京的下宿生活，自然是不会不适合的。可是此

外还有第二的原因，这可以说是思古之幽情。我们那时又

是民族主义的信徒，凡民族主义必含有复古思想在里边，

我们反对清朝，觉得清以前或元以前的差不多都好，何况

更早的东西。听说从前夏穗卿钱念劬两位先生在东京街上

走着路，看见店铺招牌的某文句或某字体，常指点赞叹，

谓犹存唐代遗风，非现今中国所有。这种意思在那时大抵

是很普通的。我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是

古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似

的空假，而亦与朝鲜安南的优孟衣冠不相同也。为了这个

理由我们觉得和服也很可以穿，若袍子马褂在民国以前都

作胡服看待，章太炎先生初到日本时的照相，登在《民

报》上的，也是穿着和服，即此一小事亦可以见那时一般

空气矣。关于食物我也曾说道：

“吾乡穷苦，人民努力才得吃三顿饭，唯以腌菜臭豆

腐螺蛳当菜，故不怕咸与臭，亦不嗜油若命，到日本去吃

无论什么都无不可。有些东西可与故乡的什么相比，有些

又即是中国某处的什么，这样一想更是很有意思。如味噌

汁与干菜汤，金山寺味噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，牛



蒡独活与芦笋，盐鲑与勒鲞，皆相似的食物也。又如大德

寺纳豆即咸豆豉，泽庵渍即福建之黄土萝卜，蒟蒻即四川

之黑豆腐，刺身即广东之鱼生，寿司即古昔的鱼鲊，其制

法见于《齐民要术》，此其间又含有文化交通的历史，不

但可吃，也更可思索。家庭宴集自较丰盛，但其清淡则如

故，亦仍以菜蔬鱼介为主，鸡豚在所不废，唯多用其瘦

者，故亦不油腻也。”谷崎润一郎在《忆东京》一文中很

批评东京的食物，他举出鲫鱼的雀烧与叠鰯来作代表，以

为显出脆薄贫弱，寒乞相，无丰腴的气象，这是东京人的

缺点，其影响于现今东京为中心的文学美术之生产者甚

大。他所说的话自然也有一理，但是我觉得这些食物之有

意思也就是这地方，换句话可以说是清淡质素，他没有富

家厨房的多油多团粉，其用盐与清汤处却与吾乡寻常民家

相近，在我个人是很以为好的。假如有人请吃酒，无论鱼

翅燕窝以至熊掌我都会吃，正如大葱卵蒜我也会吃一样，

但没得吃时决不想吃或看了人家吃便害馋，我所想吃的如

奢侈一点还是白鲞汤一类，其次是鳘鱼鲞汤，还有一种是

用挤了虾仁的大虾壳，砸碎了的鞭笋的不能吃的老头，再

加干菜而蒸成的不知名叫什么的汤，这实在是寒乞相极

了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在这寒乞即清淡

质素之中，殆可勉强称之曰俳味也。

日本房屋我也颇喜欢，其原因与食物同样的在于他的

质素。我曾说，我喜欢的还是那房子的适用，特别便于简



易生活。又说，四席半一室面积才八十一方尺，比维摩斗

室还小十分之二，四壁萧然，下宿只供给一副茶具，自己

买一张小几放在窗下，再有两三个坐褥，便可安住。坐在

几前读书写字，前后左右皆有空地，都可安放书卷纸张，

等于一大书桌，客来遍地可坐，容六七人不算拥挤，倦时

随便卧倒，不必另备沙发椅，深夜从壁厨取被褥摊开，又

便即正式睡觉了。昔时常见日本学生移居，车上载行李只

铺盖衣包小几或加书箱，自己手提玻璃洋油灯在车后走而

已。中国公寓住室总在方丈以上，而板床桌椅箱架之外无

多余地，令人感到局促，无安闲之趣。大抵中国房屋与西

洋的相同都是宜于华丽而不宜于简陋，一间房子造成，还

是行百里者半九十，非是有相当的器具陈设不能算是完

成。日本则土木功毕，铺席糊门，即可居住，别无一点不

足，而且觉得清疏有致。从前在日向旅行，在吉松高锅等

山村住宿，坐在旅馆的朴素的一室内凭窗看山，或着浴衣

卧席上，要一壶茶来吃，这比向来住过的好些洋式中国式

的旅舍都要觉得舒服，简单而省费。现在想起来，诚如梁

实秋君所云，中国的菜或者真比外国的好吃，中国的长袍

布鞋比外国的舒适，但是关于房屋，至少是燕居的房间，

我觉得以日本旧式的为最好，盖三十余年来此意见未有变

动也。

日本生活里的有些习俗我也喜欢，如清洁，有礼，洒

脱。洒脱与有礼这两件事一看似乎有点冲突，其实却并不



然。洒脱不是粗暴无礼，他只是没有宗教的与道学的伪

善，没有从淫佚发生出来的假正经。最明显的例如是对于

裸体的态度。蔼理斯在《论圣芳济及其他》（“St．
Francis and 0thers”）文中有云：

“希腊人曾将不喜裸体这件事看作波斯人及其他夷人

的一种特性，日本人—别一时代与风土的希腊人—也并不

想到避忌裸体，直到那西方夷人的淫佚的怕羞的眼告诉了

他们。我们中间至今还觉得这是可嫌恶的，即使单露出脚

来。”我现今不想来礼赞裸体，以免骇俗，但我相信日本

民间赤足的风俗总是极好的，出外固然穿上木屐或草履，

在室内席上便白足行走，这实在是一件很健全很美的事。

我所嫌恶的中国恶俗之一是女人的缠足，所以反动的总是

赞美赤足，想起两足白如霜不着鸦头袜之句，觉得青莲居

士毕竟是可人，在中国文人中殊不可多得。我常想，世间

鞋类里边最善美的要算希腊古代的山大拉（Sandala），

闲适的是日本的下驮（Geta），经济的是中国南方的草

鞋，而皮鞋之流不与也。凡此皆取其不隐藏，不装饰，只

是任其自然，却亦不至于不适用与不美观。此亦别无深

意，不过鄙意对于脚或身体的别部分以为解放总当胜于束

缚与隐讳，故于希腊日本的良风美俗不能不表示赞美，以

为诸夏所不如也。希腊古国恨未及见，日本则幸曾身历，

每一出门去，即使别无所得，只见憧憧往来者都是平常

人，无一裹足者在内，如现今在国内的行路所常经验，见



之令人愀然不乐者，则此一事亦已大可喜矣。

我对于日本生活之爱好只以东京为标准，但是假如这

足以代表全日本，地方与时代都不成问题，那时东京的生

活比后来更西洋化的至少总更有日本的特色，那么我的所

了解即使很浅也总不大错，不过我凭的是经验而不是理

论，所以虽然自己感觉有切实的根底，而说起来不容易圆

到，又多凭主观，自然观察不能周密，这实是无可如何的

事。因为同样的理由，我对于日本文学艺术的了解也只是

部分的。在理论上我知道要寻求所谓日本精神于文学上必

须以奈良朝以上为限，《古事记》与《万叶集》总是必读

的，其次亦应着力于平安朝，盖王朝以后者乃是幕府的文

学，其意义或应稍异矣。但是古典既很不容易读，读了也

未能豁然贯通，像近代文学一样，觉得他与社会生活是相

连的，比较容易了解。我只知道一点东京的事，因此我感

觉有兴趣的也就是以此生活为背景的近代文学艺术，目前

是明治时代，再上去亦只以德川时代为止。民国六年来北

京后这二十年中，所涉猎杂书中有一部分是关于日本的，

大抵是俳谐，俳文，杂俳，特别是川柳，狂歌，小呗，俗

曲，洒落本，滑稽本，小话即落语等，别一方面则浮世

绘，大津绘，以及民艺，差不多都属于民间的，在我只取

其不太难懂，又与所见生活或可互有发明耳。我这样的看

日本，说不上研究自觉得也稍有所得，我当时不把日本当

作一个特异的国看，要努力去求出他特别与别人不同的地



方来，我只径直的看去，就自己所能理解的加以注意，结

果是找着许多与别人近同的事物，这固然不能作为日本的

特征，但因此深觉得日本的东亚性，盖因政治情状，家族

制度，社会习俗，文字技术之传统，儒释思想之交流，在

东亚各民族间多是大同小异，从这里着眼看去，便自然不

但容易了解，也觉得很有意义了。在十七八年前我曾说

过，中国在他独特的地位上特别有了解日本的必要与可

能，就是这种意思，我向来不信同文同种之说，但是觉得

在地理与历史上比较西洋人则我们的确有此便利，这是权

利，同时说是义务也没有什么不可。永井荷风在所著《江

户艺术论》第一篇浮世绘之鉴赏中曾云：

“我反省自己是什么呢？我非威尔哈伦（Verhaeren）
似的比利时人而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇

迥异的东洋人也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性之性

欲的感觉悉视为最大的罪恶，我辈即奉戴此法制者也。承

受‘胜不过啼哭的小孩和地主’的教训的人类也，知道‘说话

则唇寒’的国民也。使威尔哈伦感奋的那滴着鲜血的肥羊

肉与芳醇的蒲桃酒与强壮的妇女之绘画，都于我有什么用

呢？呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿

使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖

宵夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼

月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途

中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹



此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我

都是可怀。”永井氏的意思或者与我的未必全同，但是我

读了很感动，我想从文学艺术去感得全东洋人的悲哀，虽

然或者不是文化研究的正道，但岂非也是很有意味的事

么？我在《怀东京》一文中曾说，无论现在中国与日本怎

样的立于敌对地位，如离开一时的关系而论永久的性质，

则两者都是生来就和西洋的命运及境遇迥异的东洋人也。

我们现时或为经验所限，尚未能通世界之情，如能知东洋

者亦斯可矣，我们向来不自顾其才力之不逮而妄谈日本文

化者盖即本此意，并非知己知彼求制胜，实只是有感于阳

明之言，“吾与尔犹彼也”，盖求知彼正亦为欲知己计矣。

这种意见怀抱了很久，可是后来终于觉悟，这是不很

可靠的了。如只于异中求同，而不去同中求异，只是主观

的而不去客观的考察，要想了解一民族的文化，这恐怕至

少是徒劳的事。我们如看日本文化，因为政治情状，家族

制度，社会习俗，文字技术之传统，儒释思想之交流等，

取其大同者认为其东亚性，这里便有一大谬误，盖上所云

云实只是东洋之公产，至今已为好些民族所共有，在西洋

看来自是最可注目的事项，若东亚人特别是日华朝鲜安南

缅甸各国互相研究，则最初便应罗列此诸事项束之高阁，

再于大同之中求其小异，或至得其大异者，这才算了解得

一分，而其了解也始能比西洋人为更进一层，乃为可贵

耳。我们前此观察日本文化，往往取其与自己近似者加以



鉴赏，不知此特为日本文化中东洋共有之成分，本非其固

有精神之所在，今因其与自己近似，易于理解而遂取之，

以为已了解得日本文化之要点，此正是极大的幻觉，最易

自误而误人者也。我在上边说了许多对于日本的观察，其

目的便只为的到了现在来一笔勾消，说明所走的路全是错

的，我所知的只是日本文化中东亚性的一面，若日本之本

来面目可以说全不曾知道。欲了知一国文化，单求知于文

学艺术，也是错的，至少总是不充分。对于一国文化之解

释总当可以应用于别的各方面，假如这只对于文化上的适

合，却未能用以说明其他的事情，则此解释亦自不得说是

确当。我向来的意见便都不免有这样的缺点，因此我觉得

大有改正之必要，应当于日本文化中忽略其东洋民族共有

之同，而寻求日本民族所独有之异，特别以为中国民族所

无或少有者为准。这是什么呢？我不能知道，所以我不能

说。但是我也很考虑，我猜想，这或者是宗教吧？十分确

定的说我还不能说，我总觉得关于信仰上日华两民族很有

些差异，虽然说儒学与佛教在两边同样流行着。中国人也

有他的信仰，如吾乡张老相公之出巡，如北京妙峰山之朝

顶，我觉得都能了解，虽然自己是神灭论的人，却很理会

得拜菩萨的信士信女们的意思。我们的信仰仿佛总是功利

的，没有基督教的每饭不忘的感谢，也没有巫师降神的歌

舞，盖中国的民间信仰虽多是低级的而并不热烈或神秘者

也。日本便似不然，在他们的崇拜仪式中往往显出神凭

（Kamigakari）或如柳田国男氏所云神人和融的状态，这



在中国绝少见，也是不容易了解的事。浅近的例如乡村神

位的出巡，神舆中放着神体，并不是神像，却是不可思议

的代表物如石或木，或不可得见不可见的别物，由十六人

以上的壮丁抬着走，忽轻忽重，忽西忽东，或撞毁人家门

墙，或停止在中途不动，如有自由意志似的，舆夫便只如

蟹的一爪，非意识的动着。外行的或怀疑是壮丁们的自由

行动，这事便不难说明，其实似并不如此简单。柳田氏在

所著《祭祀与世间》第七节中有一段说得好：

“我幸而本来是个村童，有过在祭日等待神舆过来那

种旧时感情的经验。有时候便听人说，今年不知怎的，御

神舆是特别发野呀。这时候便会有这种情形，仪仗早已到

了十字路口了，可是神舆老是不见，等到看得见了也并不

一直就来，总是左倾右侧，抬着的壮丁的光腿忽而变成Y
字，忽而变成X字，又忽而变成W字，还有所谓举起的，

常常尽两手的高度将神舆高高的举上去。”这类事情在中

国神像出巡的时候是绝没有的，至少以我个人浅近的见闻

来说总是如此，如容我们掉书袋，或者古代希腊所谓酒神

祭时的仪式里有相似处亦未可知，不过那祭典在希腊也是

末世从外边移入的，日本的情形又与此不同。日本的上层

思想界容纳有中国的儒家与印度的佛教，近来又加上西洋

的科学，然其民族的根本信仰还是本来的神道教，这一直

支配着全体国民的思想感情，上层的思想界也包含在内。

知识阶级自然不见有神舆夫的那种神凭状态了，但是平常



文字中有些词句，如神国，惟神之道（Kaminagara no
Michi）等，我们见惯了觉得似乎寻常，其实他的真意义

如日本人所了解者我们终不能懂得，这事我想须是诉诸感

情，若论理的解释怕无是处，至少也总是无用。要了解日

本，我想须要去了解日本人的感想，而其方法应当是从宗

教信仰入门，可惜我自己知道是少信的，知道宗教之重要

性而自己是不会懂得的，因此虽然认识了门，却无进去的

希望。我常想，有时也对日本的友人说，为的帮助中国人

了解日本，应当编印好些小书，讲日本的神社的祭祀与出

巡，各处的庙会即缘日情形，乡村里与中国不同的各种宗

教行事与传说，文字图画要配列得好，这也是有意义的

事。我们涉猎东洋艺文，常觉得与禅有关系，想去设法懂

得一点，以为参考，其实这本不是思想，禅只是行，不是

论理的理会得的东西，我们读禅学史，读语录，结果都落

理障，与禅相隔很远，而且平常文学艺术上所表现的我想

大抵也只是老庄思想的一路，若是禅未必能表得出，即能

表出亦不能懂得，如语录是也。这样说来，图说亦是无

用，盖欲了解一民族的宗教感情，眼学与耳食同样的不可

靠，殆非有经历与体验不可也。我很抱歉自己所说的话多

是否定的，但是我略叙我对于日本的感想，又完全把它否

定了，却也剩下一句肯定的话，即是说了解日本须自其宗

教入手。这句话虽然很简短，但是极诚实，极重要的。孔

子曾说，“知之为知之，不知为不知，是知也。”我虽不敢

自附于儒家之林，但于此则不敢不勉也。廿九年十二月十



七日。
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关于《老虎桥杂诗》

止庵

周作人一生有两段时间，写作旧体诗较成规模。先是

一九三七年至一九四五年，作品编为两组，一曰“苦茶庵

打油诗”，二十四首，曾收入《立春以前》；一曰“苦茶庵

打油诗补遗”，二十首。后是一九四六年至一九四九年，

主要写于南京老虎桥狱中，故名“老虎桥杂诗”。一九四七

年七月二十日作《杂诗题记》，此时已完成《炮局杂

诗》、《忠舍杂诗》、《往昔三十首》、《丙戌岁暮杂

诗》、《丁亥暑中杂诗》和《儿童杂事诗》之甲、乙二编

及序，正合《题记》所云“这回所收录的共有一百五十首

以上”。其后又写了附于《题记》之后的“寒暑多作诗”一
首，《儿童杂事诗》之丙编，《题画绝句》之大部分，

《拟题壁》则作于出狱之日。寄居上海时则写了《题画绝

句》最后之《为唐令渊女士题画》五首。这些诗作陆续增

补进《老虎桥杂诗》。《老虎桥杂诗》在周作人生前未能

出版。六十年代初，先后托朱省斋、郑子瑜在海外付梓，

均未果，周氏为此所拟《老虎桥杂诗》目录及序和《知堂

杂诗抄》目录及序尚存。周氏身后，《儿童杂事诗》曾先

后由香港崇文书局（一九七三年）、文化艺术出版社（一

九九一年）、中华书局（一九九九年）、岳麓书社（二〇



〇五年）影印出版。岳麓书社又在郑子瑜抄《知堂杂诗

抄》基础上调整增补，于一九八七年一月出版《知堂杂诗

抄》。

现存周作人《老虎桥杂诗》部分原稿，系线装一册，

共六十一个折页。前有目录，以下依次为《忠舍杂诗》、

《往昔三十首》、《丙戌岁暮杂诗》、《丁亥暑中杂

诗》、《儿童杂事诗》、《杂诗题记》和《炮局杂诗》，

末后二者目录未列，另列有“题画诗九十四首”，注云“未
入此册”。《忠舍杂诗》中缺《感逝诗》一组，注云“感逝

诗四首并删去”。另存谷林抄本《老虎桥杂诗》，共九十

八纸，为六十年代初据周氏借给孙伏园的手稿过录，《感

逝诗》在焉，又有《题画绝句》五十九首，—前述周作人

所拟《老虎桥杂诗目录》、《知堂杂诗抄目录》中，《题

画绝句》均为五十九首，或许出借孙氏之前，已有删略。

上述作者原稿及谷林抄本，内容较岳麓版《知堂杂诗

抄》多《炮局杂诗》一组十三首；《忠舍杂诗》未经删削

为《老虎桥杂诗补遗》，多九首；《丙戌岁暮杂诗》和

《丁亥暑中杂诗》未经合并缩减为《丙戌丁亥杂诗》，多

十一首及两篇后记；《题画》多《山水》之四，缺《梅花

月季》；《题记》未删节末尾一千八百余字；诗中小注也

有补充，最后一次补充为《丁亥暑中杂诗》之《乞食》一

首，署“六六年八月四日”。



周氏在《知堂回想录·监狱生活》中说，他所写的“七
绝是牛山志明和尚的一派，五古则是学寒山子的，不过似

乎更是疲赖一点罢了”。前者系指《忠舍杂诗》而言，而

此前之《苦茶庵打油诗》正续编，其实也是如此，虽然笔

墨清淡，诗意却很苦涩；后者则说的《往昔三十首》、

《丙戌岁暮杂诗》和《丁亥暑中杂诗》，写得古朴浑厚，

率直恳切。然而作者又复声明实与志明、寒山有别，如

《题记》所说：“他们更近于偈，我的还近于诗，未能多

分解放，只是用意的诚实则是相同，不过一边在宣扬佛

法，一边乃只是陈述凡人之私见而已。”说来只是形式有

所取法（包括不追求传统旧诗那种意境在内），指向却很

不同，如果说彼辈只求解脱，是禅家风范，周氏则是儒者

述怀，更接近《古诗十九首》和陶诗了。《苦茶庵打油

诗》又说：“此外自然还有一位邵康节在，”也是就此而

言。或者说周氏追随志明、寒山破法，所破者但在寻常诗

意，他于破之外尚有一立也。所以他说：“名称虽然是打

油诗，内容却并不是游戏，文字似乎诙谐，意思原甚正

经。”《儿童杂事诗》别是一番路径，乃因“偶读英国利亚

的诙谐诗，妙语天成，不可方物，略师其意”，又谓“实亦

即是竹枝词”，也非正统路数，甚是生趣盎然，有如天

籁。然而作者仍说：“我这一卷所谓诗实在乃只是一篇关

于儿童的论文的变相，”所强调的还是这个意思。《题

记》讲到“杂诗”特别的一点长处：“假如用散文或白话诗

便不能说得那么好，或者简直没法子说，”“如用别的韵语



形式去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出之，则又

所万万不能者也。”全篇之中一二处过于警辟，为散文或

白话诗所不宜；旧诗却可以如此，所以他是充分利用了这

一特点。集中《炮局杂诗》以下五组，反思生平，表白心

境，其深切处为别的作品（包括后来所写《知堂回想

录》）所不及，特别值得注意。

此次据周作人《老虎桥杂诗》原稿整理出版，原稿所

缺部分则据谷林抄本补入。“《忠舍杂诗》悉拟删去”云云

原写在《忠舍杂诗》之前，兹移作该组诗跋语。又周氏手

订目录，集名“知堂杂诗抄”，则《苦茶庵打油诗》及《苦

茶庵打油诗补遗》位列最前；集名“老虎桥杂诗”，则二组

作为附录，排在最后。现即据此将《苦茶庵打油诗》、

《苦茶庵打油诗补遗》以及《老虎桥杂诗序》、《知堂杂

诗抄序》列为附录。以上四种，均采自岳麓书社一九八七

年一月版《知堂杂诗抄》。



题记

我于前清光绪甲午（一八九四）年进寿氏三味书屋读

书，傍晚讲唐诗以代对课，为读旧诗之始。辛丑（一九〇

一）以后在南京水师学堂，不知从何时起学写古诗，今只

记得有写会稽东湖景色者数语，如云，

岩鸽翻晚风，池鱼跃清响。又云，

潇潇几日雨，开落白芙蓉。此盖系暂任东湖学堂教

课，寄住湖上时所作，当是甲辰（一九〇四）年事。昔有

稿本，题曰“秋草闲吟”，前有小序，系乙巳年作，今尚

存，唯诗句悉已忘却，但记有除夕作，中有云，

既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵

蠢。又七绝末二句云，

独向龟山望松柏，夜乌啼上最高枝。龟山在故乡南门

外，先君殡屋所在地也。丙午（一九〇六）年由江南督练

公所派遣日本留学，至辛亥返国，此六年中未曾着笔，唯

在刘申叔所办之《天义报》上登过三首，其词云，

为欲求新生，辛苦此奔走。学得调羹汤，归来作新

妇。



不读宛委书，却织夗央锦。织锦长一丈，春华此中

尽。

出门有大希，竟事不一吷。款款坠庸轨，芳徽永断

绝。

此盖讽刺当时女学生之多专习工艺家政者，诗虽是拟古，

实乃已是打油诗的精神矣。

民国二年，范爱农君以愤世自沉于越中，曾作一诗挽

之，现在已全不记得，虽曾录入记范爱农的一篇小文中。

六年至北京，改作白话诗，多登在《新青年》及《每周评

论》上面，大概以八年中所作为最多，十年秋间在西山碧

云寺养病，也还写了些，都收集在《过去的生命》一卷

中，后来因为觉得写不好，所以就不再写了。这之后偶然

写作打油诗，不知始于何时，大约是民国二十年前后吧。

因为那时曾经于无花果枯叶上写二十字，寄给在巴里的友

人，诗云，

寄君一片叶，认取深秋色。留得到明年，唯恐不相

识。这里有本事，大意暗示给他恋爱的变动，和我本是无关也。又

写给杜逢辰君的那一首“偃息禅堂中”的诗，也是二十年一

月所作。但是真正的打油诗，恐怕还要从二十三年的“请
到寒斋吃苦茶”那两首算起吧。这以后做了有不少，其稍

重要的曾录出二十四首收入《苦茶庵打油诗》那篇杂文

中。关于打油诗其时有些说明，现在可以抄录一部分在这



里：

“我自称打油诗，表示不敢以旧诗自居，自然更不敢

称是诗人，同样地我看自己的白话诗也不算是新诗，只是

别一种形式的文章，表现当时的情意，与普通散文没有什

么不同。因此名称虽是打油诗，内容却并不是游戏，文字

似乎诙谐，意思原甚正经，这正如寒山子诗，它是一种通

俗的偈，用意本与许多造作伽陀的尊者别无殊异，只在形

式上所用乃是别一手法耳。”又云，

“这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是诚实

的，所以如只取其述怀，当作文章看，亦未始不可，只是

意稍隐曲而已。我的打油诗本来写的很是拙直，只要第一

不当它作游戏语，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧

耳。”

这回所收录的共有一百五十首以上，比较的多了，名

称则曰杂诗，不再叫作打油了，因为无论怎么说明，世间

对于打油诗终不免仍有误解，以为这总是说诨话的，它的

过去历史太长了，人家对于它的观念一时改不过来，这也

是没法的事。反正我所写的原不是道地的打油，对于打油

诗的名字也并不真是衷心爱好，一定非用不可，当初所以

用这名称，本是一种方便，意在与正宗的旧诗表示区别，

又带一点幽默的客气而已，后来觉得不大合适，自可随时

放弃，改换一个新的名号。我称之曰杂诗，意思与从前解



说杂文时一样，这种诗的特色是杂，文字杂，思想杂，第

一，它不是旧诗，而略有字数韵脚的拘束，第二，也并非

白话诗，而仍有随意说话的自由，实在似乎是所谓三脚

猫，所以没有别的适当的名目。说到自由，自然无过于白

话诗了，但是没有了韵脚的限制，这便与散文很容易相混

至少也总相近，结果是形式说是诗而效力仍等于散文。这

是我个人的经验，固然由于无能力之故，但总之白话诗之

写不好在自己是确实明白的了。白话诗的难做的地方，我

无法去补救，回过来拿起旧诗，把它的难做的地方给毁掉

了，虽然有点近于削屦适足，但是这还可以使用得，即是

以前所谓打油诗，现今称为杂诗的这物事。因为文字杂，

用韵只照语音，上去亦不区分，用语也很随便，只要在篇

中相称，什么俚语都不妨事，反正这不是传统的正宗旧

诗，不能再用旧标准来加以批评。因为思想杂，并不要一

定照古来的几种轨范，如忠爱，隐逸，风怀，牢骚那样去

做，要说什么便什么都可以说，但是忧生悯乱，中国诗人

最古的那一路思想，却还是其主流之一，在这里极新的又

与极旧的碰在一起了。正如杂文比较的容易写一样，我觉

得这种杂诗比旧诗固不必说，就是比白话诗也更为好写。

有时候感到一种意思，想把它写下来，可是用散文不相

宜，因为事情太简单，或者情意太显露，写在文章里便一

览无余，直截少味，白话诗呢又写不好，如上文所说，末

了大抵拿杂诗来应用，此只出于个人的方便，本来不足为

训，这里只是说明理由事实而已，原无主张的意思，自然



更说不上是广告也。

我所做的这种杂诗在体裁上只有两类，以前作七言绝

句，仿佛是牛山志明和尚的同志，后来又写五言古诗，可

以随意多少说话，觉得更为适用，则又似寒山子的一派

了。可是事实上并不如此，他们更近于偈，我的还近于

诗，未能多分解放，只是用意的诚实则是相同，不过一边

在宣扬佛法，一边乃只是陈述凡人之私见而已。诸诗都是

聊寄一时的感兴，未经什么修改，自己觉得满意的很少，

但也有一二篇写得还好，有如《岁暮杂诗》中之《挑担》

一首，似乎表示得恰切，假如用散文或白话诗便不能说得

那么好，或者简直没法子说，不过这里总多少有些隐曲，

有的人未必能一目了然，但如说明又犯了俗的病，所以只

能那样就算了。又如《丙戌岁暮》末尾云，

行当濯手足，山中习符水。《暑中杂诗》中《黑色

花》云，

我未习咒法，红衣师喇嘛。又《修禊》一首末云，

恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊

事。这些我都觉得写得不错。同诗中述南宋山东义民吃人

腊往临安，有两句云，

犹幸制熏腊，咀嚼化正气。这可以算是打油诗中之最

高境界，自己也觉得仿佛是神来之笔，如用别的韵语形式



去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出之，则又所万

万不能者也。关于人腊的事，我从前说及了几回，可是没

有一次能这样的说得决绝明快，杂诗的本领可以说即在这

里，即此也可以表明它之自有用处了。我前曾说过，平常

喜欢和淡的文字思想，但有时亦嗜极辛辣的，有掐臂见血

的痛感，此即为我喜那“英国狂生”斯威夫德之一理由，上

文的发想，或者非意识的由其《育婴刍议》中得来亦未可

知，唯索解人殊不易得，昔日鲁迅在时最能知此意，今不

知尚有何人耳。

《花牌楼》一题三章，后记中已说明是用意之作，唯

又如在《往昔》后记中所云，

“情动于中而形于言，咏叹淫泆，乃成为诗，而人间

至情，凡大哀极乐，难得写其百一，古人尚尔，况在鄙

人，深恐此事一说便俗，非唯不能，抑亦以为不可者

也。”这三首诗多少与上文所说有所抵触，但是很悭的写

下去，又是五十年前的往事，勉强可以写成那么一点东

西，也就是不很容易了。有些感怀之作，如《中元》及

《茶食》《鲁酒薄》等，与《往昔》中之《东郭门》《玩

具》与《炙糕担》是一类，杂文中亦曾有《耍货》《卖

糖》等篇，琐屑的写民间风俗，儿童生活，比较的易作，

也就不大会得怎么不成功。此外又有几篇，如《往昔》五

续中之《性心理》，《暑中杂诗》之《女人国》《红楼

梦》以及《水神》，凡与妇女有些相关的题目，都不能说



得很清楚，盖如《岁暮杂诗》之《童话》一篇中所云，

染指女人论，下笔语枝离。隐曲不尽意，时地非其

宜。昔时写杂文，自《沟沿通信》以来，向有此感慨，今

在韵文中亦复如此，正如孟德斯鸠所言，帝力之大有如吾

力之为微矣。

但是这问题虽是难，却还是值得而且在现今中国也是

正应当努力的。杂诗的形式虽然稍旧，但其思想应具有大

部分新的分子，这才够得上说杂，而且要稍稍调理，走往

向前的方向，有的旧分子若是方向相背，则是纷乱而非

杂，所以在杂的中间没有位置，而是应当简单的除外的。

直截的说，凡是以三纲为基本的思想在现今中国都须清

算，写诗的人就诗言诗，在他的文字思想上至少总不当再

有这些痕迹，虽然清算并不限于文字之末，但有知识的人

总之应首先努力，在这一点上与旧诗人有最大的区别。中

国古来帝王之专制原以家长的权威为其基本，家长在亚利安

语义云主父，盖合君父而为一者也。民为子女，臣则妾妇，不

特佞幸之侍其君为妾妇之道，即殉节之义亦出于女人的单

面道德，时至民国，此等思想本早应改革矣。但事实上则

国犹是也，民亦犹是也，与四十年前固无以异，即并世贤

达，能脱去三纲或男子中心思想者又有几人。今世竞言民

主，但如道德观念不改变，则如沙上建屋，徒劳无功，而

当世倾向，乃正是背道而驰，漆黑之感，如何可言。虽

然，求光明乃是生物之本性，谓光明终竟无望，则亦不敢



信也。鄙人本为神灭论者，又尝自附于唯理主义，生平无

宗教信仰之可言，唯深信根据生物学的证据，可以求得正

当的人生观及生活的轨则，三十年来此意未有变更。《暑

中杂诗》之《刘继庄》一首中有四句云，

生活即天理，今古无乖违。投身众流中，生命乃无

涯。此种近于虚玄的话在我大概还是初次所说，但其实这

也还是根据生物的原则来的，并不是新想到的意思。我的

意思是看重殉道或殉情的人，却很反对所谓殉节以及相关

的一切思想，这也即是我的心中所常在的一种忧惧，其常

出现于文诗上正是自然也是当然的事。这几篇不成其为诗

的杂诗，文字既旧，其中也别无什么新的感想，原不值得

这样去说明议论它，现在录为一编，无非敝帚自珍之意罢

了，上边的这些话也就只是备忘录的性质，俗语云，好记

性不如烂笔头，此之谓也。三十六年九月二十日，知堂自

记。

十二月八日大雪节重录迄。

寒暑多作诗，有似发疟疾。间歇现紧张，一冷复

一热。转眼严冬来，已过大寒节。这回却不算，无言

对风雪。中心有蕴藏，何能托笔舌。旧稿徒千言，一

字不曾说。时日既唐捐，纸墨亦可惜。据榻读尔雅，

寄心在蠓蠛。卅七年一月廿七日知堂。



卅七年一年间不曾作诗，只写了应酬之作数十篇

耳。去老虎桥之日始作《拟题壁》一首，今附于《忠

舍杂诗》之末。卅八年二月一日，记于上海虹口寓

庐。



炮局杂诗

一

布衾米饭粗温饱，木屋安眠亦快然。多谢公家费钱

谷，铁窗风味似当年。怀四十年前南京学堂生活。

二

卖却虎皮吃冷饭，当时豪气未全消。莫将原子平天

下，珍重余年好看潮。赠文元模范村。

三

青帽蓝衣十九时，代耶入狱复何词。荧荧双眼含悲

愤，国事前途未可知。记于善述之子。

四



七十老翁坐不起，笑啖榅桲与芙蓉。夜半溺床复悲

啸，南冠相对但书空。王叔鲁事。芙蓉者，阿芙蓉也。

五

一夜寒灯十首诗，苦中作乐有谁知。而今木屋飕飕

冷，正是无忧无虑时。王叔鲁入狱二十日而卒，一夜寒灯云云为

其绝笔诗中语，又曾作谐诗，有木屋冷飕飕，及铁窗风味好，尝过总

无忧之句。

六

宽袍据案如南面，大嚼囚粮味有余。却忆学堂抢饭

吃，一汤四菜霎时无。记某氏事（许修直）。

七

敬天仿佛依儒教，建塔还应出释家。毕竟至心皈素

女，逢人艳说紫河车。记白坚坚甫事。



八

安清道友夙知名，娓娓清谈亦有情。莫怪成心不肯

死，要看潮落复潮生。张璧玉衡为青帮长辈。

九

生平未入研究室，先进监房卧地铺。夜起有时面壁

坐，一丝烦恼未消除。胡适之云，学者应出研究室入监狱，出监

狱入研究室。

十

半生教读成何事，门下关弓大有人。何意狱中开讲

肆，黄衣校尉作门生。队长熊扬武嘱为讲书。

十一

夜半唤吃水饺子，狱里过年亦大奇。五十年来无此

事，难忘白酒与青梨。旧除夕熊扬武刘景云招吃饺子。



十二

象棋下毕诗条罢，挂出灯谜兴未赊。硬扯诗经与尔

雅，漫将桃叶配桐华。除夕戏作灯谜，隐同室人名，如刘宗纪云

汉诸王世家，荣臻云桐华桃叶，许修直云批准改正太平仓电车道，孙

润宇云齐天大圣修庙，已涉游戏，白坚云监房里讲采补，则谑而虐

矣。丙戌七月在南京老虎桥，与韦乃纶有徽续作若干则，以有甚于画

眉者隐文元模，梨花格读如丈夫摸为最佳，但亦未免唐突绅士耳。

十三

高楼曾见摩登女，四十年来迹已陈。昼梦荒唐时复

遇，娇容憨笑认难真。

三十四年十二月幽居北平炮局胡同，偶作打油诗，得二十四

章，迄未写出，荏苒半载，大半遗忘，勉强补缀，存其半数。三

十五年七月八日，记于南京。



忠舍杂诗

纪梦诗

一夕梦中诵诗二句云，白日昭昭兮寖已驰，与子期乎芦之碕。予读

诗苦不记忆，不知何以忽诵此辞，碕字亦不识，而梦中记之甚真。越数

日，旧学生章瑞珍女士送《古唐诗合解》来，见于卷六中，系江边丈人

对伍员所歌，唯乎字作兮，余悉不误。诗以纪之，三十五年六月十九

日，在南京作。

白日昭昭寖已驰，芦中穷士欲何之。吹箫乞食寻常

事，记取吴师入楚时。

又一夕梦诵句云，世路欎悠悠，杨朱所以止。记是陶公诗，借韦有

徽君陶集视之，在《饮酒二十首》中，唯欎字作廓为异耳。

儒冠一着误生平，多谢杨生示儆情。若使逃儒还入

墨，此中岐路本分明。

梦中诵诗又有不见李生久，江湖知隐沦二句。首句是杜甫赠李白

诗，但次句不相连接，当亦是杜句，一时未及考也。八月四日。

李生大隐在朝市，醇酒美人寄所思。醉梦不忘金齿



屐，如霜白足想当时。

骑驴

仓卒骑驴出北平，新潮余响久消沉。凭君箧载登莱

腊，西上巴山作义民。南宋笔记载有登莱义民浮海至临安，时山

东大饥，人相食，行旅者持人肉腊为粮，抵临安尚有剩余云。

渡江

羼提未足檀施薄，日暮途遥剧可哀。誓愿不随形寿

尽，但凭一苇渡江来。

东望渐江白日斜，故园虽好已无家。贪痴灭尽余嗔

在，卖却黄牛入若邪。

偶作

入狱二百日，即事多所欣。同居恒乞食，高谈不避

人。忧患互相恤，盗贼渐可亲。昨日岂为非，前路认已

真。拘幽增自力，悲悯即雄心。学道未有成，立愿在今



晨。

夏日怀旧

丙戌五月来南京，居于老虎桥。或以炎热为忧，戏述昔日学堂生

活，作谐诗以解之，计其时日盖前后相去已四十五年矣。六月廿二日夏

至节。

昔日南京住，匆匆过五年。炎威虽可畏，风趣却堪

传。喜得空庭寂，难销永日闲。举杯倾白酒，买肉费青

钱。记日无余事，书尽一编。夕凉坐廊下，夜雨溺门前。

板榻不觉热，油灯空自煎。时逢击柝叟，隔牖问安眠。

瓜洲

倚门听说瓜洲话，话到孤寒意转亲。偏爱小名有真

意，本来箕豆是同根。潘同根年二十岁，父系舟人，六岁丧其

母，以为窃盗担物，判处徒刑三月，在所中任挑水送饭之役，颇得人

怜，及期满将去，余赠以摺扇，书前诗，并系以跋云，潘同根君在老

虎桥服劳，辛勤亲切，甚得同人爱怜，历时二月余，今将辞去，狱中

无以为赠，偶作一绝，为书扇上，聊作纪念云尔，丙戌旧中元节后一

日，知堂老人。



灌云

灌云豪杰今何在，留与诗人伴寂寥。莫话浔阳江口

事，黑洋桥畔雨潇潇。潘同根之同伴有宋思江者，曾与江亢虎氏

同室，不日将释出，戏作此诗，潘宋同住下关黑洋桥地方。

数典诗

炎夏无事，戏以吾家故实作诗，得六首，兴尽而止，虽尚有好资

料，惜都不及作也。七月二日。

文王圣德足堪夸，狱里著书度岁华。百日幽囚容易

过，易经一部属周家。

东征功业安家国，夜祷精诚动鬼神。再读东山零雨

句，始知公旦是诗人。

世间艳说除三害，杀虎屠蛟事有无。豪侠喜能兼儒

雅，一编风土是传书。

会稽文风世称美，吾家诗句却稀微。偶然检得唐人

语，门静花开色照衣。门静云云，周朴《桐柏观》七律中句也。

清逸先生百世师，通书读过愧无知。年来遍濂溪集，



只记篷窗夜雨诗。

清道桥头百姓家，逸斋遗教是桑麻。关门不管周朝

事，数典何因学画蛇。吾家始迁祖居越城清道桥，名已逸，家谱

中称之曰逸斋公，时在明正德年间，以前悉不可考。周氏例称出于周

公，吾家则存疑，虽郡望亦称汝南，但以逸斋公为第一世，至不佞才

十四世也。

感逝诗

才过中秋三两日，东园风景太萧条。墙阴草色浑如

旧，无复闲人话六朝。梅止斋精于南朝史事。

当世不闻原庾信，今朝又报杀陈琳。后园痛哭悲凉

甚，领取偷儿一片心。林石泉同室有外役余九信，闻石泉死耗，

在园中大哭，余年十九岁，以窃盗判徒刑三月。十月十四日。

卅年不见之江水，呜咽潮声似昔时。千古孤臣酬一

剑，伤心岂独有鸱夷。傅筑隐以旧历五月初一日去世。

英雄一死寻常耳，午月终凶事或诬。赢得众生齐拊

掌，投身应悔饲耶呼。越十六日而丁默村卒，在小暑前三日也。

耶呼者人形之劣等动物，见于斯威夫忒之《格里佛游记》中。三十六

年七月六日。



拟题壁

拟题云者未题也。卅八年一月廿六日。

一千一百五十日，且作浮屠学闭关。今日出门桥上

望，菰蒲零落满溪间。

《忠舍杂诗》悉拟删去，唯增补一首系一九四九年一月廿六

日去老虎桥时所作，题曰拟题壁，有序云拟题者未题也。其诗虽

有失温柔敦厚之意，然不忍舍去因录于此，其中使用字谜，亦打

油本色也，然自此诗以后余遂绝笔不作打油诗了。诗曰，一千一

百五十日，且作浮屠学闭关，今日出门桥上望，菰蒲零落满溪

间。知堂。



往昔三十首

目次

一　神农氏三，一

二　菩提萨埵一，二

三　老子四，一

四　长沮桀溺一，一

五　范蠡一，三

六　王充一，四

七　王羲之二，一

八　颜之推三，二

九　李白三，三

十　段成式二，二

一一　邵雍三，四



一二　苏轼黄庭坚四，二

一三　陆游二，三

一四　王守仁一，五

一五　徐渭二，四

一六　李贽四，三

一七　王思任一，六

一八　陈洪绶五，一

一九　金古良二，五

二十　蒲松龄五，二

二一　李慈铭四，四

二二　东郭门二，六

二三　河与桥三，五

二四　扫叶楼五，三

二五　夜航船四，六

二六　炙糕担五，四



二七　玩具三，六

二八　列仙图四，五

二九　希腊神话五，五

三十　性心理五，六

往昔六首

往昔读论语，吾爱长沮生。接舆何多事，荷蒉亦有

心。丈人供鸡黍，徒尔招讥评。唯有耦耕者，不知所问

津。挥手不复顾，妙在无人情。向往不能至，如望秋月

明。冷气彻人骨，清光自难名。其一长沮桀溺。

往昔读佛书，吾爱觉有情。菩萨有六度，忍辱良足

钦。布施立弘愿，愿重身命轻。投身饲饿虎，事奇情更

真。平生再三读，感激几涕零。向往不能至，留作座右

铭。安得传灯火，供此一卷经。其二菩提萨埵。

往昔读国语，吾爱范大夫。忍耻逾十载，遂尔破强

吴。一言却使者，亲自执鼓桴。吴使与越师，相随入姑

苏。 然具人面，本是蛙黾徒。但知报仇恨，情理非所

喻。读此一节话，毛戴亦气舒。向往不能至，徒县作楷

模。人生得到此，不妨终醢菹。陋哉后世人，虚传游五



湖。其三范蠡。

往昔读论衡，吾爱王仲任。读书疾虚妄，无愧读书

人。汉儒渐不竞，胥吏起叔孙。终至谈谶纬，乃与道士

邻。王君不信数，雷虚鬼非真。著书数十篇，覙缕亦肫

诚。赖有黄氏释，遗文差可明。黄氏今人名晖，著有《论衡校

释》。向往不能至，礼赞诵姓名。明清有李俞，谓李卓吾俞

理初。学海之三灯。唯此星星火，照破千古冥。其四王充。

往昔读古文，吾爱王阳明。瘗旅文一作，《瘗旅文》见

《古文观止》诸选本中。不虚龙场行。吾与尔犹彼，此语动

人心。非墨亦非释，儒家自有真。后年说良知，学术为一

新。未尝吃苦瓜，味道殊难名。吃苦瓜系用阳明语。素不喜

闽洛，跳脱良所欣。擒濠虽小事，亦足傲迂生。道谊兼事

功，百世有几人。向往不能至，祠下徒逡巡。阳明有祠堂在

越中。其五王守仁。

往昔读文饭，吾爱王谑庵。王季重《文饭小品》五卷，清

初刻，今尚存，原本《文饭》有五十卷云。姚江一雷震，文苑起

聋喑。温陵实滥觞，发难自公安。由熟而返生，继之以钟

谭。山阴集大成，笔舌翻波澜。略迹论风神，颇似苏子

瞻。嬉笑兼怪僻，余人未易谙。或解啖橄榄，滋味自醰

醰。向往不能至，攀援聊自宽。后有张宗子，越风良可

观。张岱著有《梦忆》《西湖梦寻》及文集等。其六王思任。



往昔续六首

往昔读世说，吾爱王右军。一幅兰亭序，今古称至

文。徘徊顾景光，故是东晋人。亦有用世志，终乃甘隐

沦。爱鹅访道士，妇稚知其名。戏书六角扇，老妪戚复

欣。还匿躲婆衖，幸得免纷纶。城内有躲婆衖，云是右军避卖

扇老媪之处。舍宅为僧房，戒珠榜寺门。至今蕺山下，俨与

学校邻。乡里多胜事，首最推此君。其一王羲之。

往昔读说部，吾爱段柯古。名列三十六，姓氏略能

数。不爱余诗文，但知有杂俎。最喜诺皋记，亦读肉攫

部。金经出鸠异，黥梦并分组。旁 得金椎，灰娘失玉

履。童话与民谭，纪录此鼻祖。抱此一函书，乃忘读书

苦。引人入胜地，功力比水浒。深入而不出，遂与蠹鱼

伍。其二段成式。

往昔论乡贤，吾爱陆放翁。著作等本身，文苑称豪

雄。名与香山并，诗派一大宗。家家画团扇，声名满域

中。奈何钗头凤，好事乃不终。春波虽常绿，不复照惊

鸿。水乡鸣姑恶，赋诗独不同。放翁《夜闻姑恶》诗不及姑恶

本事，但云哀哀如此将安归。隐约不忍言，言之有余恫。荏苒

过八十，此恨终无穷。剧怜稽山土，犹恋沈园东。其三陆

游。



往昔听乡谈，吾爱徐文长。其人颇促狭，作剧无报

偿。市井竞传说，终乃似流氓。单袴买豆腐，毕拨入茶

汤。喜与妇人戏，嬉笑辄哄堂。又复杀和尚，流祸到僧

坊。各事均见于民间传说的文长故事中。浩浩徐夫子，浊世恣

佯狂。畸谱殊坦白，行迹略可详。文长自著年谱一卷，名曰畸

谱，见《文长逸稿》中。世人好闲话，传讹亦何妨。吴有唐

伯虎，旗鼓差相当。其四徐渭。

往昔看画本，吾爱金射堂。创作无双谱，此意自无

双。画或逊老莲，诗却胜老杨。谓杨铁崖作乐府。自比于诗

史，字故曰古良。终以文丞相，始自张子房。中有长乐

老，旁及吴越王。图赞四十人，各各不寻常。金君古遗

民，微意可推详。尊王亦贵民，影响出姚江。不必师梨

洲，浙学故流长。其五金古良。

往昔居会稽，吾爱东郭门。吾家在城内，船步近沈

园。出门访亲友，棹舟发清晨。东行十许里，残山有箬。

既过皋埠市，乃至樊江村。名物松子糕，记忆至今存。烧

饼重双酥，其价才二文。皋埠小烧饼，樊江松子糕，皆地方名

物，松子糕大块厚实，与他处绝异。烧饼重酥者佳，名曰双酥。水

程三十里，春游正及辰。待得缓缓归，天色近黄昏。遥望

城门口，薜荔如层云。其六东郭门。



往昔三续六首

往昔读古史，吾爱神农氏。教民务稼穑，文明自兹

始。又复教医术，百姓无夭死。舍身尝百药，辛苦非徒

尔。今朝嚼人参，晚或吞附子。巴豆与甘草，有时一齐

饵。非有水晶腹，内景何由视。俗传神农氏有水晶肚皮。头

顶似山峰，得无毒气聚。野人多风趣，拟议得神理。可笑

唯仓圣，四眼非佳谥。其一神农氏。

往昔读家训，吾爱颜黄门。生丁六朝末，身世值乱

棼。试读观我生，呜咽声暗吞。颜君著有《观我生赋》，记其

一生所历苦辛。归心向三宝，此意自可原。遗书二十篇，斐

娓见情文。谈艺有新意，论学尊旧闻。明达通情理，末世

尤足尊。垂老写家教，辛苦念子孙。岂知愍楚辈，巢覆卵

不存。之推子愍楚为朱粲属官，后全家悉为所食。生入舂捣寨，

何处与招魂。其二颜之推。

往昔读唐诗，吾爱李青莲。渊明昔有愿，唯酒与长

年。李生饮中豪，斗酒诗百篇。醉来仰天笑，飘渺思游

仙。若问所喜爱，乃复在人间。人女伊可怀，曼妙比诸

天。人女诸天均佛书中语。惟兹易朽质，柔美更可怜。双

足如霜白，长惹梦魂牵。人情好好色，幸喜近自然。奈何

杨廉夫，鞋杯古今传。其三李白。



往昔翻集部，吾爱邵尧夫。宋朝重道学，举世鲜真

儒。重法偏苛酷，援释近虚无。曾读濂溪集，不能解通

书。晦庵诃黎涡，出语如隶胥。朱元晦诗本不佳，世上无如人

欲险一诗尤恶劣矣。邵子独击壤，有意拟康衢。渊明擅说

理，泰山不可逾。披襟说闲话，庶几寒山徒。闲居安乐

窝，乃弄河洛图。后世赛康节，揭帜走江湖。其四邵雍。

往昔居越中，吾爱河与桥。城中多水路，河小劣容

舠。曲折行屋后，舍橹但用篙。夏日河水干，两岸丈许

高。洞桥如虹亘，石梁横空。亦常有过楼，步屧声非遥。

板桥上有屋，通两岸人家，名曰过楼，亦曰过桥，为住民所私设者，

唯城内有之。行行二三里，桥影相错交。既出水城门，风景

变一朝。河港俄空阔，野坂风萧萧。试立船头望，炉峰干

云霄。其五河与桥。

往昔买玩具，吾爱填填鼓。亦有纸叫鸡，名曰吹嘟

嘟。架上何累累，泥人与泥虎。光头端然坐，哈喇挺大

肚。弥勒佛俗称哈喇菩萨。高髻着长帔，云是堕民妇。堕民读

作堕贫，其妇女俗称老，着青衣青半臂，民间有婚丧，辄来服役，多

得赏与。火漆摸虾翁，攘臂据竹篰。水牛红金鱼，果品以

十数。更有木盘碗，家用诸器具。唯独花鸭子，鸭蛋上以

彩色画戏文，亦有画秘戏者，唯香市时多有之。小儿非所许。恶

画复易损，只供掷骰赌。其六玩具。



往昔四续六首

往昔论古人，吾爱周李耳。熟知古今事，久为柱下

史。阅历尽人智，无愧称老子。仲尼曾问道，赞叹不自

已。如何云中龙，为人掣其尾。骑牛过函谷，乃逢令尹

喜。闭关不令行，写经尽两纸。《故事新编》中《出关》一篇

描写颇妙。道德五千言，言简多妙理。道家重无为，传教

自此始。何意宗太上，后复有道士。其一老子。

往昔读杂文，吾爱坡与谷。二君工书画，神妙穷笔

墨。举世重文诗，书堂竞诵读。我只知杂著，题跋与尺

牍。妙得自然趣，情味满短幅。有似所作画，怪石间竹

木。独惜多忧患，文字致讼狱。东坡文字狱详见《乌台诗

案》。坡老流海南，回首望巴蜀。涪翁宜州住，城楼雨濯

足。声名比李杜，遭遇乃更酷。其二苏轼黄庭坚。

往昔论先贤，吾爱李卓君。秃头着儒服，言行如合

符。遥遥禹稷心，俨与菩萨俱。焚书既已作，一再定藏

书。笔削存大义，刚直过史狐。人伦重估价，肇自龙潭

初。《初潭集》中所论，亦多有精义。语语准情理，世俗惊相

呼。吁嗟七十叟，投身饲酷儒。遗令有先兆，倮葬如束

刍。至今通州道，片石委路隅。卓吾墓在通州，今尚存。其三

李贽。



往昔论乡人，吾爱李越缦。诗语所不晓，文喜杂骈

散。日记颇可读，小文记游览。一卷萝庵志，书斋足清

玩。流派虽不同，风味比文饭。惜哉性褊急，往往堕我

慢。益甫与景孙，赵之谦平步青。粗语恣月旦。瞋目骂季

贶，周星诒。只是由私怨。岂因山川气，谿刻成疾患。喜

得披遗编，胜于生对面。其四李慈铭。

往昔看画谱，吾爱列仙图。前人有画本，相貌多魁

梧。了不异人意，方面美髭须。此图独不尔，作者出浮

屠。《列仙图赞》三册，释寂照所作，寂照字月仙，日本安永九年

（一七八〇）刻本，凡一百另四人。老聃寿者相，胡坐驾牛

车。篷下悬卷轴，后有酒一壶。赤松诸仙人，面目如干

瓠。枯 多皱纹，俨然山泽癯。长生不驻颜，道理非龃

龉。见识能到此，善哉二氏徒。其五列仙图。

往昔常行旅，吾爱夜航船。船身长丈许，白篷竹叶

苫。旅客颠倒卧，开铺费百钱。来船靠塘下，夜中行船以塘

路为准，互呼靠塘靠下，以避冲突。呼声到枕边。火舱明残

烛，邻坐各笑言。秀才与和尚，共语亦有缘。尧舜本一

人，澹台乃二贤。小僧容伸脚，一觉得安眠。尧舜澹台及伸

脚语，出张宗子《夜航船序》，见《琅嬛文集》中。晨泊西陵

渡，朝日未上檐。徐步出镇口，钱塘在眼前。其六夜航船。



往昔五续六首

往昔看图像，吾爱陈老莲。身是明遗民，悔迟学逃

禅。诗味比少陵，乃以画人传。画中有书卷，佳妙非一

端。衣摺皆殊绝，自是古衣冠。女面如倒盂，面上小下大

者，俗称倒盂脸。不作瓜子尖。窄额丰辅颊，唐俑多婵娟。

环肥正非偶，华清想当年。后有任渭长，於越图先贤。笔

法得一二，佳誉满萧然。任渭长名熊，萧山县人，地有萧然

山，因以名县。其一陈洪绶。

往昔读志异，吾爱蒲留仙。源流出唐人，属词特鲜

妍。委曲尽世情，十九属寓言。演述怕婆事，醒世说因

缘。《醒世因缘传》一书，经胡适之考证，亦系蒲氏所作。善写儿

女态，却在狐鬼篇。青凤与连琐，魅尽诸少年。今古传奇

文，至此造顶颠。名高运亦穷，有如秋水轩。一再经模

拟，语意不新鲜。淞影富卷帙，冷落王紫诠。王韬生同治光

绪时，著有《淞影漫录》等书甚多。其二蒲松龄。

往昔在南京，吾爱扫叶楼。闭居管轮堂，七日得一

休。群走清凉山，聊以散牢愁。明贤龚半千，异路不相

谋。高楼出木末，喜得豁双眸。会当风雨时，可作半日

留。倚槛望台城，块然如层丘。实际上未能望得见，姑如此说

耳。苍茫有古趣，感触如深秋。少不经世务，读史增百



忧。缅想南朝事，点滴上心头。其三扫叶楼。

往昔幼小时，吾爱炙糕担。夕阳下长街，门外闻呼

唤。竹笼架熬盘，瓦钵炽白炭。上炙黄米糕，一钱买一

片。麻糍值四文，豆沙裹作馅。糍粑中裹馅名为麻糍。年糕

如水晶，上有桂花糁。品物虽不多，大抵甜且暖。儿童围

作圈，探囊竞买啖。亦有贫家儿，街指倚门看。所缺一文

钱，无奈英雄汉。其四炙糕担。

往昔读西书，吾爱古神话。埃及与印度，象教夙称

霸。形相多异物，睢盱可怪诧。唯有希腊人，想像特明

。天上如人间，营营为憎爱。神人同一体，伟美超凡界。

诗人作祭司，宗教归美化。艺文旋复兴，影响遍诗画。后

世谈文明，恍负一重债。所惜时地隔，未得及华夏。其五

神话。

往昔务杂学，吾爱性心理。中国有淫书，少时曾染

指。有如图秘戏，都是云如此。莫怪不自然，纲维在男

子。后读西儒书，一新目与耳。无有秽与净，横陈观玉

体。人欲即天理，非鸩亦非醴。李笠翁在《肉蒲团》中曾有类

似的意见。为酬平生愿，须得大欢喜。大食有香园，反复

明斯旨。《香园》者阿剌伯古书，可与《素女经》之类相比，而其

性质意见绝不相似。今经科学光，明净故无比。其六性心理。

后记



去年五月末自北平移南京，居于老虎桥，长夏无事，偶作小

诗，并为人题画，前后半年，得诗数十，其中有往昔一题，凡五

续，共三十首，别录为一卷。兴之所至，随意写出，初无格律，

亦多出韵，本不可以诗论，但期达意而已。情动于中而形于言，

咏叹淫泆，乃成为诗，而人间至情，凡大哀极乐，难写其百一，

古人尚尔，况在鄙人，深恐此事一说便俗，非唯不能，抑亦以为

不可者也。此三十首多说史地杂事，稍附意见，多已见于旧日小

文中，亦无甚新意，其与旧作有殊者，唯形式似诗耳。若即此以

为是诗，则唐突诗神，亦已太甚矣。三十六年一月二十日，知堂

记于南京。



丙戌岁暮杂诗

狂人

少小读儒书，尊崇孔仲尼。无可无不可，号为圣之

时。嗣复见老子，广大似过之。大道不可名，世事差能

知。飘风与骤雨，天地难久持。儒家贵中庸，道理或在

兹。齿亡舌尚存，复是隐者师。庄生说木雁，反复畅陈

辞。道家重养生，为我固其宜。众生虽苦饿，未肯投身

施。毳衣出函关，逝去不复疑。后世有哲士，读史识其

微。自疑在水浒，朝夕多惧思。唯恐身作脯，徒佐酒一

卮。自称曰狂人，措词杂愤悲。此意无人领，归卧东海

湄。逝者长已矣，杯羹不可遗。但怜坚目辈，芸芸亦若

为。

天才

昔住本乡时，常闻索士语。索士为鲁迅旧时别号，此篇所

述均系当时原意。极口颂天才，凡愚无足数。未必是超人，

文明有盟主。俗世不相容，有怀不得吐。有如鹄在笼，奄



忽化黄土。孰乃杀性解，应得大咒诅。索士以天才一语不妥

适，曾改译为性解。哲人自萎谢，孽报斯为巨。自坏汝长

城，灾祸还归汝。忽忽四十年，人琴无处所。酌酒湛空

觞，劳劳亦何补。

挑担

我身才中人，宿命应挑担。照料十方堂，扫地供粥

饭。不必为结缘，本分事应办。但愿各随喜，时至自聚

散。何意见白发，忽尔遭按剑。本当共忧喜，十年成敌

怨。虞帝大圣人，福德可赞叹。吾辈本凡民，所宜安忧

患。忍过事堪喜，此语庶无间。无心学娄公，聊且任唾

面。

打油

昔读寒山诗，十中了一二。亦尝看语录，未能彻禅

味。但喜当诗读，所重在文字。吟诗即说话，此语颇有

致。偶尔写一篇，大有打油气。平生怀惧思，百一此中

寄。掐臂至见血，摇头作游戏。骗尽老实人，得无多罪

戾。说破太行山，亦复少风趣。且任泼苦茶，领取塾师

意。太行山事见赵梦白《笑赞》中，甲乙争辩太行山，甲读泰杭，



乙读大形，就塾师取决焉，塾师左袒读大形者，甲责之，塾师曰，你

输一次东道不要紧，让他一世不识太行山。

童话

平生有所爱，妇人与小儿。委屈殊堪念，况此婉娈

姿。圣王哀妇人，周公非所知。又复嘉孺子，此意重可

思。仁者相人偶，彼我无差违。哲人重理知，人事无弗

窥。迢迢千百年，文化生光辉。妇女与儿童，学问各分

支。染指女人论，下笔语枝离。隐曲不尽意，时地非其

宜。着手儿童学，喜读无厌时。志在教与养，游戏实始

基。围坐说故事，歌谣声喔咿。瓦狗及木马，哄笑共游

嬉。撮土为盘筵，主客各陈词。儿童有权利，道理可发

挥。黾勉写文字，心尽力不随。半生事笔墨，辛苦为法

施。百事无一成，吾力固为微。却顾小儿辈，怅惘不自

持。人情爱弱孙，牛马任所为。非不知烦恼，乐此不为

疲。善哉诸老翁，相对吾愧之。媪煦虽有心，胜业终多

亏。何时得还愿，补写童话诗。持赠小朋友，聊当一勺

饴。

读书



读书五十年，如饮掺水酒。偶得陶然趣，水味还在

口。终年不快意，长令吾腹负。久久亦有得，一呷识好

丑。冥想架上书，累累如瓦缶。酸甜留舌本，指顾辨良

否。世有好事人，扣门乞传授。舌存不可借，对客徒搔

首。

笑话

听人说笑话，数见已不鲜。更喜及下体，粗语讨人

欢。滑稽与狎亵，妙在不尽言。有如演杂耍，技术最为

先。磁碟易损质，旋转随竹竿。美人走绳索，往复有余

闲。一心保平衡，所争分厘间。少或失中道，颠堕在目

前。说话非易事，大旨只是悭。喋喋过分限，徒自招讥

嫌。

大寒

时节近大寒，朝夕多风雪。纪数过二九，寒气何凛

烈。疾风不终朝，骤雨不终日。短至日转长，严冬余三

一。屈指交春时，即在上元夕。虽复有余寒，未必妨启

蛰。天地有盈虚，往复成季节。农夫自了知，无待圣人

说。



梅子

文人爱梅花，诗画极普遍。亦有风雅客，踏雪骑驴

看。独不画梅子，未免是缺恨。诗词咏景物，时或一二

见。宋人词中有红英落尽青梅小，青梅如豆柳如眉，闲穿绿树寻梅

子诸语，但总不及唐诗中绕床弄青梅，以儿童生活为背景，更有情趣

也。我意同儿童，果饵最所羡。梅干与梅酱，佳品出蜜

饯。更有大青梅，酸味齿牙溅。儿拳一下击，生脆倏迸

绽。称曰青榔头，乡语可怀念。恨不遇曹公，醋浸送一

担。

文字

半生写文字，计数近千万。强半灾梨枣，重叠堆几

案。不会诗下酒，岂是文作饭。读书苦积食，聊且代行

散。本不薄功利，亦自有誓愿。诚心期法施，一偈或及

半。但得有人看，投石非所恨。饲虎恐未能，遇狼亦已

惯。出入新潮中，意思终一贯。只憾欠精进，回顾增感

叹。

丙戌岁暮



从前作绝句，漫云牛山体。近又写五言，似拟寒山

子。自身非禅门，稗贩无一是。还自写我诗，笔画代口

耳。寄远示友生，本意只如此。茫茫火狗年，涂画尽数

纸。倏忽将改岁，唐劳可以已。诚知笔墨贱，不及钱刀

利。岂无恩与怨，欲报无由致。行当濯手足，山中习符

水。三十六年一月十七日，即丙戌十二月二十六日也。

后记

前作《往昔》，凡五续，得五言古诗三十首。续有所作，体

制相同，题材无定，因以杂诗名之，既成十一首，而旧历改岁，

遂亦暂作结束。余所作本非诗，而亦复非散文。本意仿偈颂体写

之，亦殊有风致，唯无韵以范围之，觉得太无限制，且如意思浅

少，漫然下笔，画虎不成，反为可笑，故不敢为耳。今虽每篇有

韵，亦只约略取其近似者用之，上去声或通押，盖此本但以语音

为准，而非根据韵书者也。三十六年一月二十日，知堂记。



丁亥暑中杂诗

黑色花

顷日见好梦，寻得黑色花。如墨或如漆，比拟毫厘

差。冥冥如长夜，设喻将非夸。上翔猫头鸟，下伏癞虾

蟆。是实有见毒，有如美杜沙。倏忽化为石，伪笑露齿

牙。美杜沙者，希腊神话中神物，三戈耳共之一，貌如美妇人而有

见毒，见之者辄化为石。法力制人天，摩吕不能遮。摩吕乃仙

草根，航海者过巫女之岛，受其宴飨者悉被变形为兽畜，后得神人

助，予以此草，能破巫术，复返人身。我未学咒法，红衣师喇

嘛。板凳作马骑，人足换桠杈。喇嘛云善咒法，骑凳换足诸

事，见于纪晓岚笔记中。却喜最黑术，能伏两脚蛇。世间称伤

害人之法术曰黑术，其利人者则云白术，如求雨等。

鬼夜哭

仓颉造文字，其时天雨粟。亦有南山鬼，夜半号咷

哭。天意似欣喜，发廪散五谷。有似雨香花，往例征天

竺。鬼意欲何为，诡秘殊难度。或恐凿混沌，不能保纯



朴。或惧窥幽奥，如燃通犀角。可惜小鬼头，识见尚不

足。唐有吴道子，变相图地狱。清人罗两峰，鬼趣画满

幅。不必藉文字，幽隐无弗烛。更有张天师，画符如蚓

曲。一纸下雷部，狠过钟馗捉。不比官文书，出入弄笔

墨。寒村穷秀才，旦夕捧书读。摇头诵左传，周易背烂

熟。常被鬼揶揄，耸肩如蝙蝠。饼酸酒味薄，生计遭逼

迫。鬼窃食但嗅其气，新蒸馒头辄皱缩，酒则味淡如水，或化为

浆，稠粘而酸云，见孙德祖著《寄龛甲志》。虽持无鬼论，虚耗

苦难逐。此时鬼应喜，日夜笑局局。

女人国

昔人作小说，幻出女人国。其地无丈夫，窥井自孕

育。设想非不奇，阴阳苦孤独。又或妻为纲，夫男作纲

目。女君罗面首，人事正反覆。岂不快人意，所重在报

复。《西游记》说女人国，无有男子，盖本于古代传说，《镜花

缘》之女儿国则男女易位，此自是作者的讽刺，犹《聊斋》之说罗刹

海市耳。平等良大难，故事未容续。男女相人偶，天然成

眷属。相推复相就，如轮共一轴。茫茫人世事，端在衣食

足。自在不相离，公平即为福。自在则不相离，此意见英国诗

人勃莱克所作《桃金娘》一诗中。奇迹止于斯，何用惊世俗。



中山狼

昔有东郭生，骑驴作浪游。道中见狼子，乞命频叩

头。启笈救敝狼，或是墨者流。难去狼复出，欲断先生

喉。咨询及桑树，同意有老牛。动植本一体，何所用怨

尤。终乃逢老叟，纵横多智谋。引狼却入笈，一剑还相

酬。此事大有名，流传遍九州。示戒行道者，慎防貉一

丘。我曾遇野狼，似狗伏道周。望见白棓影，曳尾窜田

沟。人世有异物，面目犹同俦。忽尔现狼相，不省恩与

雠。民间惧人狼，颇复似此不。人狼者，人而能化为狼，食人

或羊，中国旧称变鬼人，见于谢在杭著《五杂组》。掩卷灯下

坐，思之发沉忧。

西游记

儿时读西游，最喜孙行者。此猴有本领，言动近儒

雅。变化无穷尽，童心最歆讶。亦有猪八戒，妙处在疏

野。偷懒说谎话，时被师兄骂。却复近自然，读过亦难

舍。虽是上西天，一路尽作耍。只苦老和尚，落难无假

借。却令小读者，展卷忘昼夜。著书赠后人，于此见真

价。即使谈玄理，亦应如是写。买椟而还珠，一样致感

谢。



红楼梦

尝读红楼梦，不知所喜爱。皎皎名门女，矜贵如兰

茝。长养深闺里，各各富姿态。多愁复多病，娇嗔苦颦

黛。蘅芜深心人，沉着如老狯。啾唧争意气，捭阖观成

败。哀乐各分途，掩卷增叹慨。名花岂不艳，培栽费灌

溉。细巧失自然，反不如萧艾。反复细思量，我喜晴雯

姐。本是民间女，因缘入人海。虽裹罗与绮，野性宛然

在。所惜乃短命，奄忽归他界。但愿现世中，斯人倘能

再。径情对家国，良时庶可待。

牛女

俗传七月七，牛郎会织女。乌鹊架为桥，一年才一

度。书斋有学究，捋须说大误。是有牛女星，列在天河

浒。世人不好学，错解作夫妇。吾辈凡俗人，却喜小儿

语。传说有佳篇，正复在尔许。久负天帝钱，赖债此为

祖。责偿罚分飞，岁岁别离苦。未必似暴君，适逢家长

怒。耶威最酷烈，宙斯常动武。耶和华或改译为耶威，宙斯者

古希腊神话中天帝之名也。耕织偿聘钱，此事犹为恕。当作神

话看，比较多风趣。学问辨真假，人情无今古。满纸荒唐

言，悲欢动妇孺。若欲谈天文，自当按星谱。



夸父

夸父昔逐日，陶公曾有诗。功竟在身后，此语重可

思。甘渊不可至，邓林实所遗。此事足千古，俗辈安能

知。我思魏晋人，所见诚深微。委曲通人心，情至理不

违。唐宋固文盛，思想渐萎衰。虚言张道谊，酷儒为士

师。尔来讲学者，千载发光威。此辈适何来，疑是鲜卑

儿。习得汉文字，虏性犹未移。盛气向华人，有如曩昔

时。于今成学风，群起而力追。昔人斥奴气，大意或在

斯。我怀公之佗，后起安可期。公之佗为傅青主别号之一。

伯牙

伯牙善鼓琴，但为知己役。钟期既逝去，琴声遂永

绝。所以人琴亡，良由质已失。吾辈平凡人，还自有分

别。绝技固未有，知音不可必。有怀欲倾吐，且拼面壁

说。或如吴门僧，台前列顽石。即使不点头，聊可破寥

寂。大声叫荒野，私语埋土穴。古人有行者，方法不一

一。何必登高座，语语期击节。或有自珍意，随时付纸

笔。后人如不读，亦堪自怡悦。欲出悉出已，能事斯已

毕。



好颜色

我昔曾学剑，书法非所识。但能辨点画，纸白而字

黑。狱吏来求索，浪费纸与墨。入市看无盐，人情无乃

惑。一日写扇面，豁然顿疑释。多谢愚泉子，见致双印

石。更有果居士，贻我好颜色。印文落纸尾，赫如樱唇

赤。鲜艳夺人目，无怪竞欲得。我受二君赐，一得亦一

失。雅玩殊可喜，得无近怀璧。少时知所戒，今乃为之

役。八月十三日酷热，为人书扇，戏作是篇，并致袁愚泉刘果斋二

君。

纪晓岚

东坡喜说鬼，妄言聊解酲。本来无所为，妙语乃环

生。后世谈神怪，唯以寄劝惩。颜夭跖乃寿，此理既无

凭。况复涉三世，支离弥可憎。纪氏作五记，文笔颇清

明。为有宣传意，难动识者听。却有一节话，题曰绳还

绳。缚狐还被缚，报复相因承。等是示儆戒，此意差可

称。孔子重直道，报怨得其平。牙眼各相报，见于景教

经。儒家贵中庸，天主有威名。同时传此语，不能违人

情。



李长吉

吾怀李长吉，善作幽怪诗。及读南园篇，中心常怀

疑。生为唐宗室，身世非卑微。浪游觅诗句，长有奚囊

随。不知何所感，乃作孤愤词。欲买耶溪剑，誓从猿公

归。十年游扬州，薄幸杜牧之。忍过事堪喜，此言亦若

为。文人多感触，千古类如斯。哀怨虽刻骨，旁人那得

知。却怜长爪郎，平生未展眉。倏忽赴帝召，未及辞阿。

玉楼纵云乐，越游终虚期。神剑不自跃，欲以报阿谁。

陶渊明

宋书传隐逸，首著陶渊明。名文归去来，所志在躬

耕。本来隐逸士，非不重功名。时难力不属，脱然谢簪

缨。人不可无势，桓温语足征。孟嘉亦豪杰，尺寸无所

凭。偃蹇居掾属，徒为蝼蚁轻。五斗悔折腰，此意通弥

甥。细读孟君传，可以知此情。俗儒辩甲子，曲说徒瞢

腾。

笑林



忆昔读笑林，着想多妙绝。小妖作变怪，忽被净瓶

吸。魔王旋降服，喽啰悉得出。王慰诸魔众，苦饿曾几

日。答言饿尚可，几乎挨挤煞。微言妙得间，一语发笑

噱。更有川柳诗，字数才十七。讽刺世俗情，善能间隙。

亦或咏史事，情事写历历。文王访太公，徐步近水侧。钓

得鱼儿否，负手搭讪说。一曲渭水河，逼真过演剧。谐谑

虽小道，亦是一艺术。伺机窥要害，一攫不容失。贤达善

大言，满纸语剌剌。剌读若切。无怪初学者，展卷眼生

缬。

花牌楼

往昔住杭州，吾怀花牌楼。后对狗儿山，茕然一培

。出门向右行，是曰塔儿头。不记售何物，市肆颇密稠。

陋屋仅一楹，寄居历两秋。夜上楼头卧，壁虱满墙陬。饱

饲可免疫，日久不知愁。楼下临窗读，北风冷飕飕。夏日

日苦长，饥肠转不休。潜行入厨下，饭块恣意偷。主妇故

疑问，莫是猫儿不。所谓主妇者，乃是祖父之妾，昔日文中称之

曰宋姨太太，实乃姓潘，北京人也。明日还如此，笑骂尽自

由。饿死事非小，嗟来何足羞。冷饭有至味，舌本至今

留。五十年前事，思之多烦忧。余居杭州时为清丁酉戊戌，距

今正已五十年。其一。



素衣出门去，踽踽何所之。先君于丙申秋去世，次年往杭

州，故尚服丧也。行过银元局，乃至司狱司。狱吏各相识，

出入无言词。径至祖父室，起居呈文诗。主人或不在，闲

行狱神祠。或与狱卒语，周玉居邻室，畜鸡数只。母鸡孵几

儿。温语教写读，野史任披。十日二三去，朝出而暮归。

荏苒至除夕，侍食归去迟。灯下才食毕，会值收封时。再

拜别祖父，径出圜木扉。夜过塔儿头，举目情凄而。登楼

倚床坐，情景与昔违。暗淡灯光里，遂与一岁辞。其二。

我怀花牌楼，难忘诸妇女。主妇有好友，东邻石家

妇。自言嫁山家，会逢老姑怒。强分连理枝，卖与宁波

贾。后夫幸见怜，前夫情难负。生作活切头，无人知此

苦。民间称妇人再醮者为二婚头，其有夫尚存在者，俗称活切头，

大抵由其夫家转卖与人，母家因曾收财礼，不能过问也。佣妇有宋

媪，一再丧其侣。最后从轿夫，肩头肉成阜。数月一来

见，呐呐语不吐。但言生意薄，各不能相顾。隔壁姚氏

妪，土著操杭语。老年苦孤独，瘦影行踽踽。留得干女

儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏

秋，恶疾猛如虎。恶疾系指霍乱，今讹称虎列剌，亦云虎疫。婉

娈杨三姑，一日归黄土。主妇生北平，髫年侍祖父。嫁得

穷京官，庶几尚得所。应是命不犹，适值暴风雨。中年终

下堂，飘泊不知处。人生良大难，到处闻凄楚。不暇哀前

人，但为后人惧。其三。



袁随园

往昔读诗话，吾爱袁随园。摘句有佳语，前人加朱

圈。亦稍发议论，少年常爱看。及后重取阅，相隔五十

年。影迹模糊在，味道不新鲜。多言尹相国，如见时胁

肩。所喜重性灵，主张近公安。却独以此故，见怒于时

贤。恶口章实斋，反复妇学篇。浙学分东西，派别故俨

然。

刘继庄

人生在世间，常为人所欺。自欺复欺人，三者斯尽

之。善哉刘君言，大慧亦大悲。看彻愚与恶，如何不厌

离。仁者虽已悟，却复有所为。事功期及众，力行为始

基。礼乐本民情，惜为王者私。持以还人民，六艺可博

施。禹稷急民事，足为今人师。己亦在人中，墨子语可

思。生活即天理，今古无乖违。投身众流中，生命乃无

涯。或笑殉道者，追风宁非痴。自欺理难免，为人义无

亏。以死求生存，正命复奚疑。立德与立功，于此其庶

几。刘继庄著有《广阳杂记》五卷，上所述语即出其中，后半则是

作者私意耳。



秋虫

凉风起夜半，秋虫鸣前庭。细听非促织，乃是油唧

呤。油胡卢似蟋蟀而大，油黑有光，不能斗，鸣声亦较为单调，俗

呼油唧呤。因风送繁响，恍如振银铃。反复鼓哀调，急迫

难为听。剧怜黑大汉，何缘作此声。将是唱恋歌，当户理

鸣筝。及时不见采，将随秋草零。造物乐有物，众生执此

生。生生实天意，仁义乃俗情。方向既自定，道路所由

成。人生诚微末，智力庶可凭。若不造幸福，空负灵长

名。哲人重自然，高论涉杳冥。倘欲返本真，应学秋虫

鸣。

中元

中元为鬼节，人家竞祭祖。照例十碗头，荤素约半

数。越俗平常宴集率用十簋，称为十碗头，多六荤四素，或八荤二

素，五荤五素不常有，兹云半数，实由趁韵也。今朝特严肃，供

菜用全素。别制南瓜饼，有似古寒具。蒸瓜取其肉，和面

下油釜。炸作黄金色，甜味悦妇孺。例必有西瓜，犬牙切

交互。秋凉瓜价贵，千钱无买处。再拜奠酒浆，分坐各散

胙。若在乡村人，行事更多趣。十五迎精灵，家家设炬

火。火字依俗读若虎。门前焚苎梗，迎神声凄楚。我不信鬼



神，人情知恋慕。闻此每愀然，如灵俨在户。十六设祖

饯，送神归地府。茄牛角峥嵘，瓜马足彳亍。持此为神

骑，跨之从此去。亦有莲花灯，荷叶置烛炷。黄昏列队

行，碧影满衢路。本意照幽冥，游戏属儿女。今日明晃

晃，明日委泥土。童谣说无常，不知谁所谱。北平童谣云，

莲花灯，今儿点，明儿扔，小儿持灯游行街上，率同声歌之。会值

盂兰盆，大旨无违忤。我本出田间，颇知人间苦。语及旧

风俗，情意多能喻。怀念乡村人，东望徒延伫。

水神

越人与水狎，断发而文身。入水斗蛟蜃，不闻畏水

神。希腊有神女，常居河海滨。年少美容颜，可畏亦可

亲。时就凡人戏，解佩致殷勤。诗画多取材，流传为世

珍。尝读如梦记，乡曲记传闻。《如梦记》日本坂本文泉子

著，原名梦一般。池沼有主者，类是龙蛇伦。常悦人间女，

拉致为婚姻。是名阿玉池，绿水不生纹。水在四行中，柔

媚最近人。舟楫通远地，罟网获巨鳞。食饮并盥濯，切身

多欢欣。一朝入水底，忽尔为波臣。变作河水鬼，水际永

沉沦。平生居水上，一死原无论。独惜乐水意，不及怀土

殷。流水有情意，死生不可分。生时承爱抚，死亦获温

存。所当爱海女，无愧水乡民。



白蛇传

顷与友人语，谈及白蛇传。缅怀白娘娘，同声发嗟

叹。许仙凡庸姿，艳福却非浅。蛇女虽异类，素衣何轻

倩。相夫教儿子，妇德亦无间。称之曰义妖，存诚亦善

善。何处来妖僧，打散双飞燕。禁闭雷峰塔，千年不复

旦。滦州有影戏，此卷特哀艳。美眷终悲剧，儿女所怀

念。想见合钵时，泪眼不忍看。女为释所憎，复为儒所

贱。礼教与宗教，交织成偏见。弱者不敢言，中心怀怨

恨。幼时翻弹词，文句未能念。绝恶法海像，指爪掐其

面。前后掐者多，面目不可辨。迩来廿年前，塔倒经自

现。白氏已得出，法海应照办。请师入钵中，永埋西湖

畔。

八犬传

中原有市镇，不幸遇兵燹。屋破人尽去，唯存狼与

犬。狼从山中来，犬是村中产。相会废墟中，废墟归总

管。狼本无所为，志在得片脔。手法有祖传，不知恩与

怨。犬虽出狼族，忠义性不变。每见生客过，虑为主人

患。跳踉相追逐，垂舌杂呼喘。旅人狼狈去，一口或难

免。不知旧主人，洋场正避难。安卧高楼中，身心甚康



健。侍卫固徒劳，勇猛可示劝。待得太平时，为作八犬

传。偶读梁实秋《雅舍小品》中的一篇《狗》，戏作此章。《八犬

传》者，日本旧小说，马琴仿《水浒传》而作也。

不可说

朝鲜有故事，名曰不可说。是实一怪兽，遍身如钢

铁。每日不吃食，唯需针一石。王命挈之来，兽圈生颜

色。所苦求过供，铁针不暇给。 刮遍民间，怨声起啧

啧。王令杀此獠，刀剑不能入。积薪付荼毗，薪尽体通

赤。倏起突围去，街市悉焚爇。结果终如何，下文付盖

阙。我昔闻此事，妙处在幽默。若问其中意，至今不识

得。不可说的故事，见于《传说之朝鲜》一书中，三浦环所编。

秋老虎

节候过立秋，转瞬将半月。登楼望桐子，焦黄见秋

色。入夜闻秋声，庭前呜蟋蟀。白日临高窗，午后仍苦

热。俗称秋老虎，残暑有余烈。夜半气候变，凉风时淅

淅。秋日虽可畏，终与三伏别。变色谈山君，未免太胆

怯。宽猛还相济，毕竟是英物。倘遇秋天狼，金流石应

铄。



茶食

东南谈茶食，自昔称嘉湖。今日最讲究，乃复在姑

苏。粒粒松仁缠，圆润如明珠。玉带与云片，细巧名非

虚。北地大八件，品质较粗疏。更有土产品，薄脆及缸

炉。半饱可点心，或非茶时需。吾意重糕饼，稍与常人

殊。蒸炼有羊羹，制出唐浮屠。馒头澄沙馅，云是祖林

逋。亦喜大福饼，朵颐学儿雏。杖头有百钱，一日足所

须。干糇可庋藏，且置室一隅。会当风雨夕，慰情聊胜

无。煎饼庶其选，可以佐苦茶。更喜甜纳豆，肥美诚可

茹。自羊羹以下皆是日本极普通的点心。故里塔山下，小饼号

香酥。并配炒芽豆，为值良区区。只今投百金，难得一握

余。俯仰三十年，感叹无乃愚。

修禊

往昔读野史，常若遇鬼魅。白昼踞心头，中夜入梦

寐。其一因子巷，旧闻尚能记。次有齐鲁民，生当靖康

际。沿途吃人腊，南渡作忠义。待得到临安，余肉存几

块。哀哉两脚羊，束身就鼎鼐。犹幸制熏腊，咀嚼化正

气。食人大有福，终究成大器。讲学称贤良，闻达参政

议。千年诚旦暮，今古无二致。旧事倘重来，新潮徒欺



世。自信实鸡肋，不足取一胾。深巷闻狗吠，中心常惴

惴。恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊

事。

乞食

陶公昔乞食，鲍叔曾解衣。古人去我久，不意复见

之。我生非君子，固穷亦奚辞。愧不信冥报，致谢徒虚

词。平生弄笔墨，妄想作法施。立言终空幻，半偈只自

怡。且当啖牛肉，醉倒土地祠。旧作有云，携归白酒私牛肉，

醉倒村边土地祠。兀兀却复醒，吟此一首诗。戊子八月四日改

作。末四句改作饱饮猴魁茶，高谈历岁时。何以志君惠，留此一首

诗。六六年八月四日。

梧桐

中庭有梧桐，亭亭如华盖。碧叶手掌大，荫庇诸蝉

类。繁荣极夏日，倏值岁时改。时光不可见，日日夺苍

翠。桐子已黄熟，收入童儿袋。萧萧秋风起，飘然一叶

坠。蝉声俄寥落，渐以促织代。却惊懒妇心，寒衣未补

缀。



鲁酒薄

不知鲁酒薄，何以邯郸围。我却喜此语，因缘或相

违。越地善酿酒，声名四远驰。一旦遭兵火，此业遽凌

夷。糯米无来路，巧妇难为炊。乃知溧阳陷，遂使越酒

漓。绍兴酒在本地只称老酒，用糯米所做，需米极多，均系由溧阳

输入者。昔时吃老酒，三钱沽一卮。两碗既落肚，陶然忘

饥疲。平时沽酒不论斤，但以酒吊子计数，称曰一提，市价六文，

适足两碗，唯老百姓吃酒以两碗为起码，若只能喝一碗，则视为不足

道，殊无入酒店吃碗头酒之资格也。即今出万钱，不足润喉

颐。新酿苦味薄，旧贮更无遗。空令酒大户，感叹时运

非。何时得畅意，独酌倾大杯。

红花

昔日读红花，吾怀伽尔洵。自称为懦夫，慈悲发大

心。会值俄土战，死伤日益深。扼腕救不得，痛苦愿平

分。有如库士玛，投身去从军。四日卧战场，只脚幸尚

存。又或如伊凡，怯弱安贱贫。爱彼倚门女，念此多苦

辛。徒劳不得意，一身等轻尘。感念人间苦，又或为狂

人。瞥见红色花，认为众恶因。焦思日消 ，一旦死墙

阴。握花在手中，面上见笑痕。我爱古文士，不徒写诗



文。是中有真意，恻恻为群伦。言行常相副，非止呼与

呻。器识能如此，立言乃可尊。翰林与御史，彼哉安足

论。《红花》《懦夫》《四日》，均系伽尔洵所作小说篇名，库士

玛与伊凡，则是诸小说中人名也。

后记

七月下旬移居东独间，稍得闲静，而天气特炎热，唯借阅杂

书，聊以消夏。间或写五言杂诗，初得《黑色花》《鬼夜哭》二

首，总题云新古典诗，其时方写《儿童杂事诗》，故暂阁置，阅

十许日复写《女人国》《中山狼》，性质尚相似，唯以后则渐以

杂揉，殊少古典之气息矣，乃改题曰暑中杂诗，计自大暑以至处

暑，一个月中共得三十二首，因录为一卷。此种俳谐诗，本是姑

妄言之的性质，不会得有多少思想感情藏在里面，其中唯《花牌

楼》一题三章，差为用意之作，但在见过我的杂文的人看去，亦

只是将散文中有过的有些意思变为韵语的形式而已，以云新的意

味，殆未尝有也。新的感想岂尔易得，即使有之，亦何必寄之于

消暑的杂诗中耶。卅六年八月廿七日，知堂记。



儿童杂事诗

序

今年六月偶读英国利亚E.Lear的诙谐诗，妙语天成，

不可方物，略师其意，写儿戏趁韵诗，前后得十数首，亦

终不能成就。唯其中有三数章，是别一路道，似尚可存

留，即本编中之甲十及十九，又乙三是也。因就其内容，

分别为儿童生活儿童故事两类，继续写了十日，共得四十

八首，分编甲乙，总名之曰儿童杂事诗。后又续有所作，列

为丙编，乃是儿童生活诗补，唯甲编以岁时为纲，今则以名物分类

耳。一九五〇年立春节，重抄迄记此。我本不会做诗，但有时

候也借用这个形式，觉得这样说法别有一种味道，其本意

则与用散文无殊，无非只是想表现出一点意思罢了。寒山

曾说过，分明是说话，又道我吟诗。我这一卷所谓诗实在

乃只是一篇关于儿童的论文的变相，不过现在觉得不想写

文章，所以用了七言四句的形式，反正这形式并无什么关

系，就是我的意思能否多分传达也没有关系。我还深信道

谊之须事功化。古人云，为治不在多言，但力行何如耳。

我辈的论或诗亦只是道谊之空言，于事实何补也。三十六

年八月五日，知堂记，于南京。



《儿童杂事诗》原作甲乙编，共四十八首，次年又补写丙编

二十四首，合计三编，总数七十二首。一九五〇年立春节重订记

此。

甲编　儿童生活诗

一新年

新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线

扎，分明一只小荸荠。荸俗语读如蒲，国语读作毗，亦是平声。

二

昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。大街玩具商量

买，先要金鱼三脚蟾。大钱方整者名曰板方。金鱼等物皆用火漆

所制，每枚值三五文。

三

下乡作客拜新年，半日猴儿着小冠。待得归舟双橹

动，打开帽盒吃桃缠。新年客去，例送点心一盒置舟中，纸盒圆

扁，形如旧日帽盒，俗即以纸帽盒称之，合锦点心中，以核桃缠松仁

缠为上品，余亦只是云片糕炒米糕之类而已。

四上元



上元设供蜡高烧，堂屋光明胜早朝。买得鸡灯无用

处，厨房去看煮元宵。

五风筝

鲇鱼漂荡日当中，胡蝶翻飞上碧空。放鹞须防寒食

近，莫教遇着乱头风。鲇鱼胡蝶皆风筝名，俗称曰鹞，因风筝作

鹞子形者多也，小儿则重叠其词呼之曰老鹰鹞。

六上学

龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥。盼到清明三月

节，上坟船里看姣姣。儿童歌云，正月灯，二月鹞，三月上坟船

里看姣姣，犹弹词语云美多姣。

七扫墓

扫墓归来日未迟，南门门外雨如丝。烧鹅吃罢闲无

事，绕遍坟头数百狮。百狮坟头在南门外，扫墓时多就其地泊舟

会饮，不知是谁家坟墓，石工壮丽，相传云共凿有百狮，但细数之亦

才有五六十耳。

八

牛郎花好充鱼毒，草紫苗鲜作夕供。最是儿童知采

择，船头满载映山红。牛郎花色黄，即羊踯躅，云羊食之中毒，

或曰其根可以药鱼。草紫即紫云英，农夫多种以肥田，其嫩叶可瀹



食。杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山红，小儿掇花瓣咀嚼之，有酸

味可口。

九

跳山扫墓比春游，岁岁乘肩不自由。喜得居然称长

大，今年独自坐山兜。跳山在会稽，即汉大吉摩崖石刻所在地。

兜子轿为山行乘物，两竹杠间悬片板作座位，绳系竹木棍为踏镫，二

人舁之，甚轻便。小儿出行，多骑佣人肩上，姜白石词，只有乘肩小

女随，可知此风在南宋时已有之矣。

十书房

书房小鬼忒顽皮，扫帚拖来当马骑。额角撞墙梅子

大，挥鞭依旧笑嘻嘻。

十一

带得茶壶上学堂，生书未熟水精光。后园往复无停

趾，底事今朝小便长。书房中当日所授读之书谓之生书。

十二立夏

新装扛秤好称人，却喜今年重几斤。吃过一株健脚

笋，更加蹦跳有精神。立夏日秤人，以防蛀夏，大概原来于立秋

日当重秤一回，以资比校，但民间忘其意义矣。是日以淡笋纳柴火中

烧熟，去壳食尽一株，名曰健脚笋。



十三端午

端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅

子，更有雄黄烧酒香。

十四

蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球。雄黄额上书王

字，喜听人称老虎头。

十五夏日食物

早市离家二里遥，携篮赶上大云桥。今朝不吃麻花

粥，荷叶包来茯苓糕。苓俗语读作上声，但单呼茯苓则又仍作平

声读也。

十六

夕阳在树时加酉，泼水庭前作晚凉。板桌移来先吃

饭，中间虾壳笋头汤。

十七蚊烟

薄暮蚊雷震耳聋，火攻不用用烟攻。脚炉提起团团

走，烧着清香路路通。水乡多蚊，白昼点长条之蚊虫药，黄昏则

于铜火炉中然茅草蚕豆荚或路路通发烟以祛之，小儿喜司其事，以长

绳系于炉之提梁，挈之巡行各室。路路通即杉树子，状如栗房而多



孔，焚之微有香气。

十八瓜

买得乌皮香扑鼻，蒲瓜松脆亦堪夸。负他沙地殷勤

意，难吃喷香呃杀瓜。乌皮香者香瓜之一种，皮青黑，肉微作碧

色，香味胜常瓜。蒲瓜柔脆多水分，但不甜耳。冷饭头瓜一名呃杀

瓜，以其绵软，食之易噎，但可以饱，有如冷饭，故有是名，沙地种

瓜人常用作赠物。

十九夏日急雨

一霎狂风急雨催，太阳赶入黑云堆。窥窗小脸惊相

问，可是夜叉扛海来。夏日暴雨将至，风起云涌，天黑如墨，俗

语辄曰夜叉扛海来。《洗斋病学草》中有此诗题，唯扛写作降误也。

二十苍蝇

瓜皮满地绿沉沉，桂树中庭有午荫。蹑足低头忙奔

走，捉来几许活苍蝇。

二一菱角

妇孺都知驼背白，雷门名物至今称。新鲜酒醉皆佳

品，不及寻常煮大菱。菱角通称大菱，驼背白为四角菱之一种，

色青白而拱背，出雷门坂一带。



二二蟋蟀

啼彻檐头纺绩娘，凉风乍起夜初长。关心蛐蛐阶前

叫，明日携笼灌破墙。

二三中元

中元鬼节款精灵，莲叶莲华幻作灯。明日虽扔今日

点，满街望去碧澄澄。北方童谣云，莲花灯，今儿点，明儿扔。

二四中秋

红烛高香供月华，如槃月饼配南瓜。虽然惯吃红绫

饼，却爱神前素夹沙。中秋夜祀月以素月饼，大者径尺许，与木

盘等大。

附记

儿童生活诗实亦即是竹枝词，须有岁时及地方作背景，今就

平生最熟习的民俗中取材，自多偏于越地，亦正是不得已也。

乙编　儿童故事诗

一老子

当年李耳老而孩，奇事差堪比老莱。想见手持摇咕



咚，白头卧地哭咳咳。《神仙传》云，李母怀胎八十一年而生老

子。摇咕咚，玩具小鼗鼓也。咕咚读若骨栋，二十四孝图常画老莱子

手持此鼓，倒卧地上。

二晋惠帝

满野蛙声叫咯吱，累他郑重问官私。童心自有天真

处，莫道官家便是痴。案惠帝当时已非童年，兹但取其孩子气

耳。

三赵伯公

小孩淘气平常有，唯独赵家最出奇。祖父肚脐种李

子，几乎急杀老头儿。《太平御览》引《笑林》，赵伯公体肥

大，夏日醉卧，孙儿以李子纳其脐中，赵未之知，后汁出则大惊恐，

谓肠烂将死，及李核出，乃始释然。

四陶渊明

但觅栗梨殊可念，不好纸笔亦寻常。陶公出语慈祥

甚，责子诗成进一觞。黄山谷跋《责子》诗云，观靖节此诗，想

见其人，慈祥戏谑可观也。

五

离家三月旋归去，三径如何便就荒。稚子候门倏不

见，菊花丛里捉迷藏。



六杜子美

杜陵野老有情痴，凄绝羌村一代诗。偶遂生还还复

去，膝前何以慰娇儿。子美《羌村》云，世乱遭飘荡，生还偶然

遂。又其二云，娇儿不离膝，畏我却复去。

七

诗人省识儿烦恼，痴女痴儿不去怀。稚子恒饥谁忍

得，凄凉颜色迫人来。《彭衙行》云，痴女饥咬我，啼畏虎狼

闻。《百忧集行》云，痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。《狂夫》

第三联云，恒饥稚子色凄凉。此在他人诗中，皆不能见到者也。

八

乡间想无杂货店，稚子敲针作钓钩。杜句。但有直钩

无倒刺，沙滩只好钓泥鳅。案泥鳅本亦不易钓，姑趁韵耳。水

边有一种小鱼，伏泥上不动，易捕取，俗名步泥拖，不知其雅名云何

也。

九李太白

太白儿时不识月，道是一张白玉盘。无怪世人疑胡

种，蒲萄美酒吃西餐。太白《古朗月行》云，小时不识月，呼作

白玉盘。今人或有以太白为胡人者，亦犹说墨子是印度人之比耶。

十贺季真



故里归来转陌生，儿童好客竞相迎。乡音未改离家

久，赢得旁人说拗声。越人称外乡语皆曰拗声。

十一杜牧之

人生未老莫还乡，垂老还乡更断肠。试问共谁争岁

月，儿童笑指鬓如霜。未老莫还乡，韦庄词句也。牧之《归家》

诗云，共谁争岁月，赢得鬓如丝。

十二陆放翁

阿哥写字如曲，阿弟说话像黄莺。莺越中俗语读如盎平

声。 儿杭州人称小儿曰 儿，读如芽，浙中他处无此语，或是临

安俗语之留遗耶。娇小嗔不得，涴壁同时复画窗。放翁《喜小

儿辈到行在》诗云，阿纲学书如蚓曲，阿绘学语莺啭木，画窗涴壁谁

忍嗔，啼呼也复可怜人。

十三姜白石

纵赏元宵逐队行，白头居士趁闲身。怜他小女乘肩

看，双髻丫叉剧可人。白石《观灯》词云，白头居士无呵殿，只

有乘肩小女随。

十四辛稼轩

幼安豪气倾侪辈，却有闲情念小童。应是贪馋有同



意，溪头呆看剥莲蓬。稼轩词云，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡

笼，最喜小儿无赖，溪头看剥莲蓬。

十五王季重

买得泥人买纸鸡，兰陵面具手亲持。谑庵毕竟多情

味，多买刀枪哄小儿。季重《游惠锡两山记》云，买泥人，买纸

鸡，买兰陵面具，买小刀戟，以贻儿辈。

十六清顺治帝

挣得清华六品官，居然学士出寒门。胡雏亦自知风

趣，画出骑驴傅状元。顺治幼年即位，为聊城傅以渐画状元归去

驴如飞图。

十七翟晴江

不攻异端卫圣道，但嫌光顶着香疤。手携三尺齐眉

棍，赶打游僧秃脑瓜。梁山舟作晴江传云，童子时读书塾中，有

僧过其门，乃率众持棓追击，其父见而挞之，答曰，吾恶其秃也。

十八高南阜

胶东名宿高南阜，文采风流自有真。写得小娃诗十

首，左家情趣有传人。诗见集中，有咏女儿嬉戏，如猫蹄儿请姑

姑各题。



十九郑板桥

门前排坐喜新晴，待泥家人说古今。独爱锄禾日当

午，手分炒豆教歌吟。《板桥家书》，以锄禾日当午二诗教小

儿，于排坐吃炒豆时唱之。

二十陈授衣

绝爱诗人陈授衣，善言抛堶折花枝。泥婴面具寻常

见，喜诵田家杂兴诗。陈授衣诗见《韩江雅集》中。带得泥婴面

具回，闵廉风句，亦是集中《田家杂兴》诗之一。

二一俞理初

最喜龟堂自教儿，本来严父止于慈。高风传述多天

趣，正是人间好父师。俞理初著有《陆放翁教子法》《严父母

义》诸文，收在《癸巳存稿》中，戴醇士记其言行，见《习苦斋笔

记》。

论人卓老有同志，说妒周婆多恕词。幸喜未逢张问

达，不然断送老头皮。张问达即当时弹劾李卓吾之御史。案此诗

不涉儿童事，因关联俞君，附录于此。

二二王菉友

不教童蒙嚼木札，故将文字示幺儿。古今多少经生

辈，惭愧乡宁学老师。菉友著有《教童子法》及《文字蒙求》，



皆嘉孺子之事也。案王君为乡宁知县，此云学老师，误也，亦不复改

作。

二三凯乐而

绝世天真爱丽思，梦中境界太离奇。红楼亦有聪明

女，不见中原凯乐而。《爱丽思漫游奇境记》，英国凯乐而著，

赵元任译。

二四萨洛延

一卷空灵写意诗，人间喜剧剧堪悲。街头冒险多忧

乐，我爱童儿由利斯。《人间的喜剧》，美国萨洛延著，有柳无

垢译本，不完全，可惜也。徐礼庭新译全本，曾见其原稿，更流畅可

读，并可具见作者意旨，但未知其能出版否耳。著者本是亚耳美尼亚

人。

附记

大暑节后，中夜闻蛙声不寐，偶作晋惠帝一诗，后复就记忆

所及，以文史中涉及小儿诸事为材，赓续损益，共得二十四章。

左家娇女事，珠玉在前，未敢弄拙，虽颇自幸，亦殊以为憾事

也。七月三十一日。

儿童故事诗本应多趣味，今所作乃殊为枯燥，甚觉辜负此

题。有些悲哀的故事，如特罗亚之都君，赫克多耳之子，其名今用



意译。十字军儿童队，孔文举二子，《水浒》之小衙内，和骨

烂，《鸡肋编》。因子巷《曲洧旧闻》。等，常往来于胸中，而自

觉无此笔力与勇气，故亦不敢漫然涉笔，殊不能自辨为幸为憾

也。九月廿八日，校录后再记。

丙编　儿童生活诗补

一花纸

儿女英雄满壁排，摊头花纸费衡裁。大厨美女多娇

媚，不及横张八大锤。直幅美女图，用以贴衣厨门扇上者，名曰

大厨美女。八大锤画戏装武士数人持锤，大小式样不一，多系横幅，

男孩每喜购之。

二

老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。新娘照例红衣

袴，翘起胡须十许根。老鼠成亲花纸，仪仗舆从悉如人间世，有

长柄官灯一对，题字曰无底洞。

三

滚灯身手好男儿，画出英雄气短时。莫笑闺中甘屈

膝，陈风古有怕婆诗。花纸有滚灯者，不详其本事，画作男子伏

地，头顶烛台，女人着红抹胸戟手指麾。《诗经》中彼泽之陂一篇，



牟默人说是陈人怕妇诗，见所著《诗切》中，昔与故友饼斋谈及，诵

涕泗滂沱，及有美一人，硕大且俨语，辄相与绝倒。

四故事

曼倩诙谐有嗣响，诺皋神异喜重听。大头天话更番

说，最爱捕鱼十弟兄。为儿童说故事，多奇诡荒唐，称曰大头天

话，即今所谓童话也。十兄弟均奇人，有长脚阔嘴大眼等名，长脚入

海捕鱼，阔嘴一尝而尽，大眼泣下，遂成洪水，乃悉被冲去云。

五

老虎无端作外婆，大囡可奈阿三何。天教热雨从头

降，拽下猴儿着地拖。老虎外婆为最普通的童话，云老虎幻为外

婆，潜入人家，小女为所啖，大女伪言如厕，登树逃匿。虎不能上，

乃往召猴来，猴以索套着颈间，径上树去，女惶急遗溺着猴头上，猴

大呼热热，虎误听为拽，即拽索急走，及后停步审视，则猴已被勒而

死矣。俗呼猴子曰阿三。

六

幻想山居亦大奇，相从赤豹与文狸。床头话久浑忘

睡，一任檐前拙鸟飞。空想神异境界，互相告语，每至忘寝。儿

童迟睡，大人辄警告之曰，拙鸟飞过了，谓过此不睡，将转成拙笨

也。拙鸟是一种想像的怪鸟，或只是鸟之拙者，故飞迟归晚，亦未可

知，但味当时语气，则似以前说为近耳。



七歌谣

夏夜星光特地明，儿歌啁哳剧堪听。爬墙螔蚁寻常

有，踏杀绵羊出事情。儿歌一颗星最通行，前后趁韵接续而成，

绝无情理，而转换迅速，深惬童心。末曰，螔蚁会爬墙，踏杀两只大

绵羊。末句有各种异说，此为其雅驯者也。

八

阶前喜见火萤虫，拍手齐歌夜夜红。叶底点灯光碧

绿，青灯有味此时同。越中方言称萤火为火萤虫。儿歌云，火萤

虫，夜夜红。

九

捉得蜗牛叫水牛，低吟尔汝意绸缪。上街买得烧羊

肉，犄角先伸好出头。北京儿歌，水牛，水牛，先出犄角后出

头，你爹你妈，给你买的烧肝儿烧羊肉哙。北方谓角曰犄角，犄读如

稽。

十玩具

门前迎会闹哄哄，耍货年年样式同。买得纸鸡吹嘟

嘟，木头斗虎竹蟠龙。城中神佛按时出巡，俗称迎会，多有衔卖

玩具者，率极质朴，以纸片泥土及羽毛为鸡形，中有竹叫子，吹之有

声，名曰吹嘟嘟，大抵只值一钱一个。



十一

南镇归来谒禹陵，金阶百步上层层。手持木碗长刀

戟，大殿来听蝙蝠鸣。南镇即会稽山神庙，有碑曰天南第一镇，

春日香火极盛。禹庙殿陛甚高，有数十级，俗名百步金阶。仪门内两

侧皆玩具摊，货木制盘碗刀枪。殿上多蝙蝠，昼夜鸣叫不息，或曰亦

栖于禹像耳中，不知其审，想亦当有之也。

十二虫鸟

胡蝶黄蜂飞满园，南瓜如豆菜花繁。秋虫未见园林

寂，深草丛中捉绿官。绿官状如叫蝈蝈而小，色碧绿可爱，未曾

闻其鸣声，儿童以为是络纬之儿，盖非其实也。

十三

辣茄蓬里听油蛉，小罩扪来掌上擎。瞥见长须红项

颈，居然名贵过金铃。油蛉状如金铃子而差狭长，色紫黑，鸣声

瞿瞿，低细耐听，以须长颈赤者为良，云寿命更长，畜之者以明角为

笼，丝线结络，寒天县着衣襟内，可以过冬，但入春以后便难持久，

或有养至清明时节，在上坟船中闻其鸣声者，则绝无而仅有矣。

十四

喜得尊称绩婆，灰黄衣着见调和。淡花摘得供朝食，

妨碍南瓜结实多。小儿呼络纬为绩婆婆，读如驾，多笼养之，摘



南瓜淡花为食料，即雄蕊也。

十五

风舂雨碓乱纷飞，省识微虫叫蠁斯。揭起醋瓶群飞

出，雅名学得是醯鸡。蠁斯即蠛蠓也，亦以称醯鸡，郭象《庄子

注》已如此说，唯郝兰皋作《尔雅义疏》以为非是。

十六

姑恶飞鸣绕暮烟，春宵凄寂不成眠。童心不识欢情

薄，听到啼声总可怜。越系水乡，多姑恶鸟，夜中闻啼声甚凄

婉。姑恶飞鸣绕暮烟，朱竹垞句。东风恶，欢情薄，见陆放翁《钗头

凤》词。

十七鬼物

山魈独脚疑残疾，罔两长躯俨阿呆。最怕桥头河水

鬼，播钱游戏等人来。溺鬼俗称河水鬼，云状如小儿，常群聚水

边，掷钱为戏，儿童通常称为顿铜钱者是也。

十八

目连大戏看连场，扮出强梁有五伤。小鬼鬼王都看

厌，赏心只有活无常。目连戏及大戏中演活无常均极滑稽之趣，

即迎神赛会时亦如此，故小儿辈甚喜之。



十九果饵

荸荠甘蔗一筐盛，梅子樱桃赤间青。更有杨梅夸紫

艳，输它娇美水红菱。

二十

嘉湖细点旧名驰，不及糕团快朵颐。艾饺印糕排满

架，难忘最是炙麻糍。印糕方形，上印彩粉文字，故名。捣糯米

饭，中裹豆沙或芝麻白糖馅，捏为扁圆形，曰麻糍，于熬盘上炙食最

佳，街头多有担卖者。

二十一

漫夸风物到江乡，蒸藕包来荷叶香。藕粥一瓯深紫

色，略添甜味入饧糖。红糖俗名饧糖，读若琴，市语曰台青，盖

因出自台湾故欤。

二十二

儿曹应得念文长，解道敲锣卖夜糖。想见当年立门

口，茄脯梅饼遍亲尝。小儿所食圆糖名为夜糖，不知何义，徐文

长诗中已有之。以黑糖煮茄子，晾使半干，曰茄脯，切细条卖之。梅

饼如铜钱大而加厚，系以梅子煮熟，连核同甘草末捣碎，范成圆饼，

每个售制钱一文。

二十三



一盏盛来琥珀光，石花风味最清凉。新煎洋菜晶莹

甚，独缺稀微海水香。石花熟捶，拣去贝壳沙石，洗净煮汁，用

井水镇使冻结，加糖醋食之，为夏日消暑佳品。唯不易消化，多致胃

病，后乃以洋菜代之，更为纯良，而无复有海草香气，遂觉索然寡味

矣。

二十四

居然尝药学神农，莫笑贪馋下苦功。玉竹香甜原好

吃，更将甘草润喉咙。药物中甘草之味人多知者，熟玉竹之肥壮

者食之亦甚腴美，可当点心。

附记

今春多雨，惊蛰以来，十日不得一日晴，日唯阅《说文》段

氏注以逍遣。偶应友人之属，录旧作《儿童杂事诗》，觉得尚可

补充，因就生活诗部分，酌量增加，日写数章，积得二十四首，

乃定为丙编。旧日所写多以岁时为准，今则以名物分类，此种材

料尚极夥多，可以入录，唯写为韵语，虽是游戏之作，亦须兴

会，乃能成就，丁编以下，倘有机缘，当俟诸异日。三十七年三

月二十日，雨中记。



题画绝句

一　芙蓉果斋云一名拒霜花。丁亥十一月廿一日。

灼灼芙蓉花，凌寒发红萼。徒有拒霜姿，临风自开

落。

二　玉簪花

日暮草深深，谁遗白玉簪。补萝人不见，零落到如

今。

三　篱边菊花十一月廿八日。

持醪叹靡由，秋华漫盈把。陶令不归来，寂寞东篱

下。

四　梅花水仙集陶句。

凄厉岁云暮，园林独余情。翳翳经夕雪，寒花徒自

荣。

五　山水集陶句。

户庭无尘杂，夏木独森疏。白日掩荆扉，时还读我

书。



六　山水桃柳一女子乘小舟舟中置桃花一枝题字曰夏始春

余戊子三月六日。

桃柳争妍日，扁舟泛水滨。采花归去晚，应是惜余

春。

代。

七　杜鹃花

坐对杜鹃花，心怀望帝鸟。何日归巴渝，绵绵思远

道。

八　山水桃花以下戊子年作，月日不详。

桃花夹两岸，数家自成村。借问拏舟者，莫是武陵

源。

九　观瀑图

春时十日雨，横流满坑谷。山中有幽人，拄杖看飞

瀑。

十　红梅用姜白石词意。

阔别西湖久，无憀独闭门。何人最相忆，红萼耿无

言。



十一　菊下有鸡啄胡蝶

闲坐东篱下，独酌不成醉。回首看鸡虫，领略蒙庄

意。

代。

十二　雪景山水老人坐窗下

习静归南山，坐对晴窗雪。却念长安人，灞桥还送

别。

十三　雨景山水一人张伞过桥上方见寺塔

烟雨满空林，四山如泼墨。担簦过溪桥，径入云中

宿。

十四　竹

竹箭何翛翛，占尽东南美。医俗不惜身，化作宣州

纸。

十五　榴花枇杷

榴花红似火，枇杷黄胜金。不见汨罗叟，何处漫行

吟。

代。



十六　梅花橘子

塞向谋卒岁，窗前梅正开。更喜新橘熟，累累如芋

魁。

十七　松石上有老人扶杖行

杖策漫登高，独行何踽踽。恰将木石奇，映出须眉

古。

十八　中央大学园中六朝松

苍松不解语，兀立台城下。六代兴亡事，凭君告来

者。

十九　墨菊旁有棘枝

何时去东篱，寂寞伍荆棘。傲霜徒自荣，黯然无颜

色。

二十　段无染为王沧一画松间明月经霜白石上清泉得雨新

句意松林中有流泉老人科头席地而坐

松声杂泉声，飒飒如风雨。月光何清泠，照见须糜

古。

二一　山水



秋色满大地，探幽到水隈。扁舟人独坐，不为羡鱼

来。

二二　藤花

醉卧藤阴下，了不知南北。却羡秦太虚，新词梦中

得。

二三　菊花

秋菊有佳色，篱边徒自荣。独惭蒿艾辈，废疾起苍

生。

代。

二四　为文鉴题果斋画绿梅

篱角月黄昏，无言倚修竹。微风动珮环，幽恨寄蛾

绿。

二五　为李宝林题画菊赠人

待饮重阳酒，团栾愿未违。菊花开正好，须插满头

归。

二六　杜鹃花

寂寞攒宫道，冬青摇晚风。山花不解事，独自映山



红。

二七　孔令奇画女子抱琵琶图

美人抱琵琶，低回不忍弹。含情视日影，秋意上阑

干。

调弦时一弄，苍凉塞外声。无由寄幽怨，胡语不分

明。

二八　前题

学得弹琵琶，随喜作胡语。试着小蛮靴，宛转鲜卑

舞。

可怜汉家女，颜色无伦比。留作南朝人，莫向阴山

去。

二九　山水

柳绿复桃红，春光满乡里。山中有幽人，独坐看流

水。

山色如泼墨，滃郁含云气。速棹扁舟回，莫待风雨

至。

登楼望山气，秋色何佳哉。时光如落叶，片片迫人

来。



四山多霜叶，红于二月花，惜无好事人，薄暮坐停

车。

孤舟冒烟雨，危坐把钓竿。霜叶红于花，寂寞无人

看。

改作。

三十　为文鉴题果斋月下游鱼图十月廿二日。

千里共明月，世事有荣衰。江湖固足乐，宁忘濡沫

时。

鱼不识月圆，月岂知鱼乐。相对两相忘，达生庶可

托。

代。

三一　题绿梅

丰姿傲冰霜，颜色欺春草。致意看花人，为报韶光

好。

代。

三二　山水

积雪满山野，大空何冥冥。持此卜丰年，老农喜且



惊。

山居可避俗，恍在红尘外。拄杖过溪桥，晚风吹衣

带。

三三　又

松风如波涛，霜叶红于火。山中习静人，南窗还独

坐。

三四　又

桃红复柳绿，山水有清晖。看看春将尽，王孙归未

归。

代。

三五　山水人物

何处听黄离，双柑并斗酒。杖策且徐行，记取青青

柳。

小坐青桐下，芙蕖自在香。身闲更地静，心里自清

凉。

松下弹古琴，莫惜无人听。小僮倚石眠，一觉未曾

醒。



骑驴寻梅去，领略一枝春。独叹寒意重，花似高人。

三六　又

夏木何阴阴，山村如入睡。何处黄离声，无端添诗

思。

代。

三七　书一函旁燃残烛有猫鼠各一

检书人何在，红烛摇残影。虚白满四壁，照见寒夜

永。

代。

鼠子出窥人，椒目何炯炯。回头见狸奴，奔跳上藻

井。

三八　炳贤嘱题商笙伯画鸡冠花十二月廿九日。

秋色满大地，故园在何许。十里荒鸡声，芜城差可

赋。

三九　花鸟四幅卅八年一月十九日。

何来双鸳鸯，宛在水中沚。夭桃正作花，浓艳兴之

子。



翠鸟戏水上，有似采莲女。莲叶何田田，游鱼庶得

所。

灿烂牵牛花，比作朝颜好。双鸟相和鸣，独怨秋风

早。

乍闻木犀香，倏忽已中秋。枝头鸣好鸟，相对亦白

头。

以上共计五十四首

为唐令渊女士题画

一　月季花白头翁己丑三月十九日在上海。

应是春常在，花开满药栏。白头相对坐，浑似雾中

看。

二　牡丹鸡

花好在一时，富贵那可恃。且听荒鸡鸣，抚剑中宵

起。

三　藤花鸂鷘

紫云满溪头，了不知南北。却念秦少游，应羡双鸂



鷘。

四　野菊鸡

寒花正自荣，家禽相向语。似告三径翁，如何不归

去。

五　木兰芙蓉鸟

木兰发白华，黄鸟如团絮。相将送春归，惆怅不得

语。

以上总共五十九首

丁亥冬作芙蓉玉簪二绝，自书后云，咏物之作近

于赋得，弄文搬典，缴卷而已，如于其中寻求意义，

则是痴人说梦，无一是处也。



附录一　苦茶庵打油诗

民国二十三年的春天，我偶然写了两首打油诗，被林

语堂君拿去在《人间世》上发表，硬说是五十自寿，朋友

们觉得这倒好嬉子，有好些人寄和诗来，其手写了直接寄

在我这里的一部分至今都还保存着。如今计算起来已是十

个年头荏苒的过去了，从书箱的抽屉里把这些手迹从新拿

出来看，其中有几位朋友如刘半农，钱玄同，蔡孑民诸先

生现今都已不在，半农就在那一年的秋间去世，根据十年

树木的例，墓木当已成抱了，时移世变，想起来真有隔生

之感。有友人问，今年再来写他两首么。鄙人听了甚为惶

悚，唯有采取作揖主义，连称不敢。为什么呢？当年那两

首诗发表之后，在南方引起了不少的是非口舌，闹嚷嚷的

一阵，不久也就过去了，似乎没甚妨害，但是拨草寻蛇，

自取烦恼，本已多事，况且众口烁金，无实的毁谤看似无

关重要，世间有些重大的事件往往可由此发生，不是可以

轻看的事情。鄙人年岁徒增，修养不足，无菩萨投身饲狼

之决心，日在戒惧，犹恐难免窥伺，更何敢妄作文诗，自

蹈覆辙，此其一。以前所写的诗本非自寿，唯在那时所

作，亦尚不妨移用，此次若故意去做，不但赋得难写得

好，而且也未免肉麻了。还有一层，五十岁是实在的，六

十岁则现在可以不是这样算，即是没有这么一回事。寒斋

有一块寿山石印章，朱文九字云“知堂五十五以后所作”，



边款云庚辰禹民，系民国二十九年托金彝斋君所刻。大家

知道和尚有所谓僧腊者，便是受戒出家的日子起，计算他

做和尚的年岁，在家时期的一部分抛去不计，假如在二十

一岁时出家，到了五十岁则称曰僧腊三十。五十五岁以后

也便是我的僧腊，从那一年即民国二十八年算起，到现在

才有六年，若是六十岁，那岂不是该是民国八十八年么。

六十自寿诗如要做的话，也就应该等到那时候才对，现在

还早得很呢，此其二。

以上把现今不写打油诗的话说完了，但是在这以前，

别的打油诗也并不是不写。这里不妨抄录一部分出来，这

都是在事变以后所写的。照年代说来，自民国二十六年十

一月至三十二年十月，最近一年间并没有著作。我自称打

油诗，表示不敢以旧诗自居，自然更不敢称是诗人，同样

地我看自己的白话诗也不算是新诗，只是别一种形式的文

章，表现当时的情意，与普通散文没有什么不同。因此名

称虽然是打油诗，内容却并不是游戏，文字似乎诙谐，意

思原甚正经，这正如寒山子诗，他是一种通俗的偈，其用

意本与许多造作伽陀的尊者别无不同，只在形式上所用乃

是别一手法耳。我所写的东西，无论怎么努力想专谈或多

谈风月，可是结果是大部分还都有道德的意义，这里的打

油诗也自不能免，我引寒山禅师为比，非敢攀高，亦只取

其多少相近，此外自然还有一位邵康节在，不过他是道学

大贤，不好拉扯，故不佞宁愿与二氏为伍，庶可稍免指摘



焉。打油诗只录绝句，虽有三四首律诗，字数加倍，疵累

自亦较多，不如藏拙为愈，今所录凡二十四首。

其一至二

燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂，长向行人供炒

栗，伤心最是李和儿。一月前食炒栗，忆《老学庵笔记》中李和

儿事，偶作绝句，已忘之矣，今日忽记起，因即录出，时廿六年十二

月十一日也。

家祭年年总是虚，乃翁心愿竟何如。故园未毁不归

去，怕出偏门过鲁墟。二十日后再作一绝，怀吾乡放翁也。先祖

妣孙太君家在偏门外，与快阁比邻，蒋太君家鲁墟，即放翁诗所云轻

帆过鲁墟者是也。

其三至六

粥饭钟鱼非本色，劈柴挑担亦随缘。有时掷钵飞空

去，东郭门头看月圆。廿七年十二月十六日作。

禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明。偶然拄杖桥头

望，流水斜阳太有情。以下三首均廿一日作。匏瓜厂主人承赐和



诗，末一联云，斜阳流水干聊事，未免人间太有情。匏瓜厂指点得很

不错。但如致废名信中说过，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝

置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。己卯秋日和六松老人

韵七律末二句云，高歌未必能当哭，夜色苍凉未忍眠，亦只是此意，

和韵难恰好，今不具录。

禅林溜下无情思，正是沉阴欲雪天。买得一条油炸

鬼，惜无白粥下微盐。

不是渊明乞食时，但称陀佛省言辞。携归白酒私牛

肉，醉倒村边土地祠。古有游仙诗，多言道教，此殆是游方僧诗

乎，比丘本是乞士，亦或有神通也。戊寅冬至雪夜记。案，廿八年元

日遇刺客，或云掷钵诗几成谶语，古来这种偶然的事盖多有之，无怪

笔记上不乏材料也。

其七至八

橙皮权当屠苏酒，赢得衰颜一霎红，我醉欲眠眠未

得，儿啼妇语闹哄哄。廿八年一月八日作。

但思忍过事堪喜，回首冤亲一惘然。饱吃苦茶辨余

味，代言觅得杜樊川。十四日作。此二诗均为元日事而作，忍过

事堪喜系杜牧之句，偶从《困学纪闻》中见到，觉得很有意思，廿三

年秋天在日本片濑制一小花瓶，手题此句为纪念，至今尚放在书架子



上。

其九至十

廿年不见开元寺，寂寞荒场总一般，惟念水澄桥下

路，骨灰瓦屑最难看。

日中偶作寒山梦，梦见寒山喝一声，居士若知翻着

袜，老僧何处作营生。廿九年十二月七日作。翻着袜，王梵志诗

语，见《山谷题跋》。

其十一至十二

乌鹊呼号绕树飞，天河暗淡小星稀，不须更读枝巢

记，如此秋光已可悲。

一水盈盈不得渡，耕牛立瘦布机停，剧怜下界痴儿

女，笃笃香花拜二星。三十年七夕作。

其十三



河水阴寒酒味酸，乡居况味不胜言，开门偶共邻翁

话，窥见庵中黑一团。十二月三十日灯下作。

其十四

年年乞巧徒成拙，乌鹊填桥事大难，犹是世尊悲悯

意，不如市井闹盂兰。三十一年七月十八日作。

其十五至十六

野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏，豆花未落瓜生

蔓，怅望山南大水云。夏中南方赤云弥漫，主有水患，称曰大水

云。

大风吹倒坟头树，杉叶松毛着地铺。惆怅跳山山下

路，秋光还似旧时无。十月三十日所作。

其十七

生小东南学放牛，水边林下任嬉游，廿年关在书房

里，欲看山光不自由。十二月十四日作。



其十八至二一

多谢石家豆腐羹，得尝南味慰离情。吾乡亦有姒家

菜，禹庙开时归未成。三十二年四月十日至苏州游灵岩山，在木

渎午饭，石家饭店主人索题，为书此二十八字，壁间有于右任句云，

多谢石家鲃肺汤，故仿之也。

我是山中老比丘，偶来城市作勾留，忽闻一声劈破

玉，漫对明灯搔白头。十一日晚在苏州听歌作。

一住金陵逾十日，笑谈啜破工夫，疲车羸马招摇过，

为吃干丝到后湖。十四日友人邀游玄武湖作。

脱帽出城下船去，逆流投篙意何如。诗人未是忘机

客，惊起湖中水活卢。水活卢，越中俗语，船娘云水胡卢，即

是也。以上二首均作于十六日夜车中。

其二二至二四

山居亦自多佳趣，山色苍茫山月高，掩卷闭门无一

事，支颐独自听狼嗥。

涧中流水响澌澌，负手循行有所思，终是水乡余习



在，关心唯独贺家池。

镇日关门听草长，有时临水羡鱼游，朝来扶杖入城

市，但见居人相向愁。十月四日晨作。

这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是确实的，

所以如只取其述怀，当作文章看，亦未始不可，只是意少

隐曲而已。我的打油诗本来写的很是拙直，只要第一不当

他作游戏话，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧耳。

孔子曰，仁者不忧，勇者不惧。吾侪小人诚不足与语仁

勇，唯忧生悯乱，正是人情之常，而能惧思之人亦复为君

子所取，然则知忧惧或与知惭愧相类，未始非人生入德之

门乎。从前读过《诗经》，大半都已忘记了，但是记起几

篇来，觉得古时诗人何其那么哀伤，每读一过令人不欢。

如王风《黍离》云，知我者谓我心忧，不知我者谓我何

求，悠悠苍天，此何人哉。其心理状态则云中心摇摇，终

乃如醉以至如噎。又《兔爰》云，我生之初，尚无为，我

生之后，逢此百罹，尚寐无吪。《小序》说明原委，则云

君子不乐其生。幸哉我们尚得止于忧惧，这里总还有一点

希望，若到了哀伤则一切已完了矣。大抵忧惧的分子在我

的诗文里由来已久，最好的例是那篇《小河》，民国八年

所作的新诗，可以与二十年后的打油诗做一个对照。这是

民八的一月廿四日所作，登载在《新青年》上，共有五十

七行，当时觉得有点别致，颇引起好些注意。或者在形式



上可以说，摆脱了诗词歌赋的规律，完全用语体散文来

写，这是一种新表现，夸奖的话只能说到这里为止，至于

内容那实在是很旧的，假如说明了的时候，简直可以说这

是新诗人所大抵不屑为的，一句话就是那种古老的忧惧。

这本是中国旧诗人的传统，不过他们不幸多是事后的哀

伤，我们还算好一点的是将来的忧虑，其次是形式也就不

是直接的，而用了譬喻，其实外国民歌中很多这种方式，

便是在中国，《中山狼传》里的老牛老树也都说话，所以

说到底连形式也并不是什么新的东西。鄙人是中国东南水

乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害，

《小河》的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载

舟，亦能覆舟。法国路易十四云，朕等之后有洪水来。其

一戒惧如周公，其一放肆如隋炀，但二者的话其归趋则

一，是一样的可怕。把这类的思想装到诗里去，是做不成

好诗来的，但这是我诚恳的意思，所以随时得有机会便想

发表，自《小河》起，中间经过好些文诗，以至《中国的

思想问题》，前后二十余年，就只是这两句话，今昔读者

或者不接头亦未可知，自己则很是清楚，深知老调无变

化，令人厌闻，唯不可不说实话耳。打油诗本不足道，今

又为此而有此一番说明，殊有唐丧时日之感，故亦不多赘

矣。民国甲申，九月十日。



附录二　苦茶庵打油诗补遗

其一

柳绿花红年复年，虫飞草长亦堪怜。于今桑下成三

宿，惭愧浮屠一梦缘。廿六年六月三日晚，绍原招饮于玉华台，

归途想起浮屠不三宿桑下之诫，而不佞流连光景，随处苦住，正合于

绍原所说，但未得其资斧耳。车上偶得二十八字，适刘君既漂贤伉俪

以纪念册嘱题，因录之以博一笑。

其二至三

廿年惭愧一狐裘，贩卖东西店渐收。早起喝茶看报

了，出门赶去吃猪头。

红日当窗近午时，肚中虚实自家知。人生一饱原难

事，况有茵陈酒满卮。苦水道兄以小诗二首，代柬招饮，依韵奉

和。廿七年一月廿六日。



其四

转眼三百六十日，又是风寒雪紧时。放下闲书倚窗

坐，一尊甜酒不须辞。十二月廿八日偶成，大雪小寒均已过矣。

其五

抬头忽见腊月七，扶杖出门寻枣梨。满钵风声无着

处，且餐荤粥伴山妻。廿九年十二月七日作。

其六

春光如梦复如烟，人事匆匆又一年。走马看花花已

老，斜阳满地草芊芊。三十年四月廿六日作。

其七至八

饮酒损神茶损气，读书应是最相宜。圣贤已死言空

在，手把遗编未忍披。



未必花钱逾黑饭，依然有味似青灯。偶逢一册长恩

阁，把卷沉吟过二更。十二月卅一日作。长恩阁旧藏，近得《来

斋金石跋》一册，又傅节子手抄《明季杂录》二册。

其九

柳桥无复清泠水，梅市空余暗淡山。唯有城东田水

月，口碑长在里人间。三十一年一月五日作。羽皋散人桥川浚编

译徐文长故事八十篇，为勉题一绝句。

其十

信是上池见藏府，常怜下界满疮痍，刀圭委地谈言

绝，剩有遗书引泪垂。七月十一日为子鹤题所藏大松手札册。

其十一至十二

不闻海若望洋叹，但见河童凫水游，却忆吾乡河水

鬼，摊钱抛堶不知愁。七月廿一日作。纪生在东京，以芋钱子画

河童扇寄赠，漫题一绝。



芋钱草画喜重披，犹似当年读子规，珍重明时风雅

意，凭君传与后人知。十一月三十日作。观芋钱子草画帖，芋钱

姓小川，往昔读俳句杂志《子规》，多见其所插画，已是四十年前事

矣。

其十三至十四

当日披裘理钓丝，浮名赢得故人知，忽然悟彻无生

忍，垂老街头作饼师。

十年戒酒终成病，斜靠蒲团自着棋，待与秋风拼一

醉，思量黄叶打头时。三十二年三月十六日晨作偶咏二首。此不

称偶成者，以偶作多说自己事，此则非是，在佛法正是口孽，即吾家

武王作铭，亦以为戒者也。

其十五

当年爱读菩萨戒，登堂喜见卢舍那，绕遍莲台还自

叹，入官入道两蹉跎。三月三十一日为安藤更生题秋草道人书东

大寺大佛赞歌册。附跋语云，辛巳春末东游，至奈良，雨中登东大

寺，匆匆礼佛而出，倏忽两年矣，顷承安藤君出示秋草道人手书大佛

赞歌十首，追念昔游，率书二十八字，以志感慨，唯狂诗拙笔，徒污



简册，深以为愧耳。

其十六

四十年来风景异，劫余山水画应难，丁宁八幅江南

景，好作诗人梦忆看。陈季良以其姊蓉娟甲辰所作画册索题，七

月十一日晨作。

其十七

近来吃菜如吃药，蹙无端学圣人，不比端阳和酒饮，

菖蒲虽苦好安神。十月八日晨作。

其十八至二十

岁暮天寒喜索居，半生心愿未消除，也思春梦无凭

据，炳烛南窗赶写书。编一文集，名曰立春以前，皆甲申年作。

乡语云，春梦如狗屁，谓其无验也。三十四年一月十日。

四九忽逢三十六，贫儿鹭缩亦堪怜。庭前垂柳微生

意，珍重春风待过年。谚云，四九三十六，夜眠如鹭缩。又九九



消寒图题字云，庭前垂柳珍重待春风，每字各九画也。

琅玕珍重奉春君，绝塞荒寒寄此身，竹简未枯心未

烂，千年谁与再招魂。《流沙坠简》中有致春君竹简。



附录三　老虎桥杂诗序

我向来不会做旧诗，也并没有意思要去做它，然而结

果却写了这一册。我本不预备发表，向人请教，现在却终

于印了出来。这全是偶然的事情。古人有言，情动于中而

形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，

永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。我哪里有这种

不知手之舞之足之蹈之的材料，要来那末苦心孤诣的来做

成诗呢？也就只有一点散文的资料，偶尔想要发表罢了。

拿了这种资料，却用限字用韵的形式，写了出来，结果是

一种变样的诗，这东西我以前称之曰打油诗，现今改叫杂

诗的便是。称曰打油诗，意思是说游戏之作，表示不敢与

正式的诗分庭抗礼，这当初是自谦，但同时也是一种自

尊，有自立门户的意思，称作杂诗便心平气和得多了。这

里包括内容和形式两重，广如题记中所说，有如散文中的

那种杂文，仿佛是自成一家了。但这也是后加的说明，当

初不过有点意思，心想用诗的形式记了下来，这内容虽然

近于散文，可是既称为诗，便与诗有一点相同的地方，便

是这也需要一点感兴。古人说，诗穷而后工，工不工也难

预约，总之这与所处的时地是很有关系的，在黑暗时代里

感触更多，也就写的不少，到了环境改变这就不同了，在

解放以后便连一篇也没有写过，所以这些东西乃全是在南

京老虎桥所作的。上边所说偶然成集的事情，便是如此。



这诗的中间有一部分是《儿童杂事诗》，共计七十二首，

一九五〇年曾经在上海《亦报》上发表，此外《往昔三十

首》亦自成片段，却尚未发表过。本来这种东西欲出斯

出，能事已毕，也别无敝帚自珍的意思，但友人知道我有

这作品，特别是那两样稍成片段的，辄来信索观，只好花

了好些工夫，自来抄录，虽然我的时间不很珍贵，但也是

一种负担，于是有人怂恿付诸印刷。其中第一位侨居新加

坡的郑子瑜先生，彼此尚未见过面，只因大家都看重人境

庐诗的关系，因而认识了，他曾提议出版，可是机缘不曾

成熟，故而作罢，但是他的好意是很可感激的。第二位便

是朱省斋先生，他先前创办《古今》半月刊的时候曾经相

识，现侨居香港，经他介绍在新地出版社出版，使这十余

年前的旧作，得与今日的读者见面，在我可以省抄写之

烦，这是十分可以感谢的事了。这里便是偶尔印了出来的

经过。前后事情既已交代清楚，我这自序的职任也就完

了。

一九六〇年一月二十八日，知堂记于北京。

附记

《老虎桥杂诗》原稿本来有六部分，第一分《忠舍杂诗》性

质杂乱，第六分系题画诗九十四首，多应需之作，今悉从删削。



附录四　知堂杂诗抄序

近日依照曹聚仁先生的提议，开始写《药堂谈往》，

写到丙午年到日本去，已经有十万字的样子，大概到五四

时节，总该有二十万字了罢。我不想学名人写自叙，一半

扯诳，就是说真实之外还有诗，所以不免枯燥，但有时跑

野马，那也是难免的，只要野马跑得好，不十分跑出墙

外，原来是很好玩的，但是那很要费工夫去斟酌罢了。为

的找寻材料，我把从戊戌至乙巳年的旧日记拿出来重新看

了一遍，除找了些年月根据以外，发见好些幼稚不堪的旧

诗，都是题记中好材料。现在抄录几首在这里。如《庚子

送灶即事，和戛剑生作》云：

“角黍杂猊糖，一樽腊酒香。返嗤求富者，岁岁供黄

羊。”又辛丑正月廿五日送鲁迅往南京，和《别诸弟》三

首原韵云：

“一片征帆逐雁驰，江干烟树已离离。苍茫独立增惆

怅，却忆联床话雨时。

小桥杨柳野人家，酒入愁肠恨转加。芍药不知离别

苦，当阶犹自发春花。

家食于今又一年，羡人破浪泛楼船。自惭鱼鹿终无



就，欲拟灵均问昊天。”

在甲辰年的日记里边，又找到一首诗，我在题记曾引

用一部分，因为全篇记不得了，现在把原文录后，这是十

二月廿九日即是除夕的日记：

“岁又就阑，予之感情为如何乎，盖无非一乐生主义

而已。除夕予有诗云，东风三月烟花好，秋意千山云树

幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游。可以见之。

然予之主义非仅乐生，直并乐死，小除诗云，一年倏

就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，白日催人尽。既不为大

椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。可以见

之。”

在这同时，也并找到了诗稿《秋草闲吟》的一篇序

文。其文云：

“予家会稽，入东门凡三四里，其处荒僻，距市辽

远，先人敝庐数楹，聊足蔽风雨，屋后一圃，荒荒然无所

有，枯桑衰柳，倚徙墙畔，每白露下，秋草满园而已。予

心爱好之，因以园客自号，时作小诗，顾七八年来得辄弃

去，虽裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春闲居无

事，因摭存一二，聊以自娱，仍名秋草，意不忘园也。嗟

夫，百年更漏，万事鸡虫，对此茫茫，能无怅怅，前因未

昧，野花衰草，其违我久矣。卜筑幽山，语犹在耳，而纹



竹徒存，吾何言者，虽有园又乌得而居之？借其声发而为

诗，哭欤歌欤，角鸱山鬼，对月而夜啸欤，抑悲风戚戚之

振白杨也。龟山之松柏何青青耶，茶花其如故耶？秋草苍

黄，如入梦寐，春风虽至，绿意如何，过南郭之原，其能

无惘惘而雪涕也。丙午春日秋草园客记。”题记里所说

的“独向龟山望松柏，夜乌啼上最高枝”，大概也是那时候

所作，但是上半却已经忘记了。

我这里的杂诗抄和那《秋草闲吟》是两个时期的作

品，后者是二十二岁以前所作，虽然很是幼稚浅陋，但的

确是当作诗去做的，可是做不好，这是才力所限，是没法

的事，前者则原来就是打油诗，从那所谓五十自寿的两首

歪诗起头，便是五十岁以后的事情了。这些诗虽然称作打

油，可是与普通开玩笑的游戏之作不同，所以我改叫它做

杂诗，这在题记里说的很清楚了，所以现在也不多赘。这

以前的话差不多只是凭了新得的材料，来给题记做一些补

遗罢了。

现在再来关于这杂诗抄出版的事说明一下，却只有很

简单的一句话，便是这完全由于郑子瑜先生的好意帮忙，

杂诗抄才有出版的希望。这些杂诗全是十多年前所写的东

西，本来也不值得多耗废纸墨来印刷它，可是郑先生却热

心的给设法，我想印出来也好，可以给要看的人去看，省

得抄录之劳，于是便贸然答应了。诗抄里所收的虽然全是

无聊的东西，自己看了也不满意，但是郑先生斡旋出版的



事，总是值得感谢，就是他不知道为什么看中了这些不成

东西的打油诗，似乎未免要于他的明鉴有损，那又是我所

觉得很是惶恐的了。

一九六一年四月二十日，知堂记于北京，时年七十有

七。
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关于《欧洲文学史》

止庵

一九一七年九月周作人被聘为北京大学文科教授，

《欧洲文学史》即为当时授课讲义。作者说：“课程上规

定，我所担任的欧洲文学史是三单位，希腊罗马文学史三

单位，计一星期只要上六小时的课，可是事先却须得预备

六小时用的讲义，这大约需要写稿纸至少二十张，再加上

看参考书的时间，实在是够忙的了。于是在白天里把草稿

起好，到晚上等鲁迅修正字句之后，第二天再来誊正并起

草，如是继续下去，在六天里总可以完成所需要的稿件，

交到学校里油印备用。”（《知堂回想录·五四之前》）查

周氏日记，一九一七年九月二十二日云：“上午草讲

义。”九月二十三日云：“录希腊文史讲义第一章了。”九
月二十四日云：“下午草讲义。”九月二十五日云：“录讲

义五纸。”九月二十七日云：“寄讲义二种予文科教务处付

印。……草近世文学史讲义第二章了。”十二月十九日

云：“晚起草希文史了。”一九一八年一月七日云：“晚起

草罗马文学史。”三月十六日云：“讲罗马文学史了。”六
月五日云：“讲二年级文学史了。……晚重阅欧文史讲



义。”六月六日云：“上午重编理讲义。”六月七日云：“晚
编理讲义了，凡希腊罗马中古至十八世纪三卷，合作《欧

洲文学史》。”六月八日云：“上午往校，讲义全

毕。”《欧洲文学史》一九一八年十月列为“北京大学丛书

之三”，由上海商务印书馆出版。这是周作人来到北京后

出版的第一种著作。

多年以后，作者对这本书的自我评价是：“这是一种

杂凑而成的书，材料全由英文本各国文学史，文人传记，

作品批评，杂和做成，完全不成东西，不过在那时候也凑

合着用了。”（《知堂回想录·五四之前》）按今天的说

法，大概算是“编译”。在周氏日记和同期的购书目录中，

可以找到部分参考书的记录。书中未必完全没有作者自己

的体会。例如谈及海罗达斯所著拟曲时说：“第一章之媒

媪，第三章之塾师，皆跃跃有生气，虽相去二千余年，而

读其文者，乃觉今古人情相去不远。”撰写《欧洲文学

史》之前一年，作者即已将此两篇译为中文，所写前言有

云：“今译二篇，其述塾中师生，及媒媪行状，历历如在

目前。今古人情，初不相远，所可笑也。”乃是同一说

法。虽然威伯来评论海罗达斯也讲过类似的话（见《古希

腊拟曲》），但他并非专就上述两篇而言。

今天来看《欧洲文学史》，更主要的还是向我们展现

了作者所具有的广阔的文化视野，这与他此前十余年间的

大量译述工作正相一致，而在同辈人（包括北京大学的同



事们）当中则显得特别突出。作者后来以提倡“人的文

学”和“思想革命”而成为五四新文化运动的代表人物，应

该说这是重要基础之一。周作人在思想上受到古希腊文化

的深刻影响，后来这方面的论述，要点已见诸此书之中。

他并将译介古希腊文学作为毕生事业，所翻译出版的几种

作品，此书均有详细介绍。

作者此外还说：“但是这里也有一种特色，便是人地

名都不音译，只用罗马字拼写，书名亦写原文，在讲解时

加以解说，所以是用横行排印，虽然用的还是文

言。”（《知堂回想录·五四之前》）强调此点，旨在反对

如当时乃至后来所通行的那样按照英美读法来音译的做

法。以后他更明确提出“名从主人”：“凡人名地名，尽可

能地依照它本国的读法，忠实地用汉文对译出

来。”（《名从主人的音译》，载一九五一年三月十五日

《翻译通报》第二卷第三期）五十年代翻译欧里庇得斯悲

剧时，因此与罗念生主张颇有不合：“其意见甚为恶俗，

译音反依照英美读法，可笑甚矣。”（一九五四年五月九

日日记）这似乎只是枝节问题，却关系到周氏有关不应以

英美为中心来认识整个西方文化的一贯立场。

此次据商务印书馆一九一九年一月再版本整理出版。

原书目录七页，正文各卷分别题为“欧洲文学史第一

卷”、“欧洲文学史第二卷”、“欧洲文学史第三卷”，均单

独编码，计第一卷六十九页，第二卷六十一页，第三卷八



十页，后附勘误表一页。



第一卷　希腊



第一章　起源

一　希腊古代文学最早者为宗教颂歌，今已不存。所

称神代诗人，如Orpheus，其子Musaios，及Linos，亦第本

于传说，并非实有。盖仪式诵祷之作，出于一群；心有所

期，发于歌舞，以表祈望之意，本非以为观美，纯依信仰

以生。迨礼俗改易，渐以变形，乃由仪式入于艺术。昔之

颂诸神者，转而咏古英雄事迹，颂歌之后，乃发扬而为史

诗焉。

颂歌（Hymnos）皆关神话（Mythos），史诗

（Epos）大抵取材于传说（Saga）。神话与传说，本甚近

似，唯神话记神人之行事，传说则以古英雄为主。其一对

于超自然之存在，有畏敬之心，近于宗教纪载。其一对于

先民之事迹，致爱慕之意，近于史传。此为二者之大别，

唯后以便于称名，或并谓之神话。

希腊神话，于古代文学，至有影响。其内容美富，除

印度外，为各民族所不及。唯神怪荒诞之处，与各国神

话，同一不可甚解。古来学者，各立解说，有譬喻历史神

学言语学诸派，皆穿凿不可据。十九世纪后半，英人

Andrew Lang氏创人类学解释法，神话之本意，始大明

了。古代传说，今人以为荒唐不可究诘；然在当时，必自



有其理由，为人民所共喻。今虽不能起古人而问之，唯依

人类进化之理，今世蛮荒民族，其文化程度略与上古诸代

相当。种族虽殊，而思想感情，初无大异，正可借鉴，推

知古代先民情状。今取二者之神话比勘之，多相符合。古

代神话，以今昔礼俗之殊，已莫明其本旨。蛮荒民族，传

说同一怪诞，而与其现时之信仰制度相和合，不特不以为

异，且奉为典章。由是可知古代神话，正亦古代信仰制度

之片影，于文化研究至有价值，非如世人所谓无稽之谈，

出于造作者也。

民生之初，事莫切于自保。饮食以保生时之存在，妃

偶以保生后之存在，更以种种求保生后之存在。人观于自

然之神化，影响及其身命，或间接及其衣食之资，莫不畏

敬，因生崇拜。又观于睡梦形影，生老病死之不测，因生

灵魂之信仰，人鬼物鬽，悉从此出。生殖崇拜，亦自成

立，岁举春祭，以祈人畜禾稼之长养。由是数者，综错杂

和而成原始思想，神话传说，因亦无不留其痕迹，一一可

按。希腊神话中，兽婚变形返魂诸说，皆可以精灵崇拜

（Animism）解释之。若王子行牧，太上躬耕，则凡知酋

长制度情状者，亦一见可解也。

希腊民族，其初分居各地，各自有其神话。后以转

徙，渐相溷杂，终乃合诸神祇，成一大家族焉。主神Zeus
其妻Hera，共居Olympos山颠。其子女Athena（战争之神

又司工艺之神）Hephaistos（火神又锻冶神）Apollon（音



乐之神）Artemis（佃猎女神）Hermes（牧神又司传宣之

神）次之。Zeus之女弟Demeter为禾稼之神，义曰地母。

又其弟Poseidon为海神。战神Ares与爱之女神Aphrodite则
非同族。以上共为神国中坚。此外有自然现象之人格化

者，如日Helios月Selene启明星Phosphoros曙Eos虹Iris风
Aiolos诸神。又有数类，位甚卑，而于文学甚有关系。今

略述于下。

（一）牧神Hermes之外，又有Pan与Satyros，同为牛

羊之神。唯起源不同。Pan为Arkadia牧人所奉，其状人身

长髯有角，两耳足尾皆如羊。冬居山穴中，夏则随羊群至

平原，当午昼寝，夕吹牧笛，如本土牧人所为。Satyros出
Argos，其地居民以牧畜酿酒为业。其神羊身，以羊最善

滋殖故。后转为人身，羊耳垂尾。及酒神（Bakkhos）祭

起，列入从者。Pan则仅限于牧；唯以希语又释作一切，

后以Pan为主神，代Zeus而有之。

（二）音乐之神外，有文艺女神。亦Zeus之女。相传

有九人，各有本名，分司歌舞戏曲之事。通称曰Musai。

（三）凡水泉之地，皆有神女，称曰新妇

（Nymphe），言其美好。又分称之曰Naias，居川中。曰

Oreias，居山林中。曰Dryas，居树中。位置介乎人神之

间，虽灵异而非长生。生命依其所居，如水泉涸，或木

枯，则神女亦死。又有Nereides为水神Nereus诸女，时或



与Naiades相溷。

（四）Aphrodite外有爱神曰Eros，意云欲求。象小

儿，持弓矢。其矢伤人，以比爱恋之苦。或以为Aphrodite
之子，文学中多互举之。

希腊古代，亦信死后之存在。幽冥之国，在地下，有

冥王曰Hades及其后Persephone主之。生魂居其中，作息

一如生时，唯芒然了无意志。其地与世隔绝，有数恶川为

阻。Kharon在其中，操舟渡人魂，往而不返。死者于舌下

必置一Obolos，以为渡资。西方有乐土曰往者原（Elysion
Pedion），善人得入之。又有地狱（Tartaros），以罚叛

神者。唯死后赏罚，起于西历五世纪前。其初皆执行于生

前，且只限于神所爱憎，其人世罪恶，则由人自报复。唯

杀父母兄弟，无人复仇者，乃由怨鬼（Erinys）自报之。

后转为凶神之一类，女身黑色有翼，首上蟠蛇。与死神

Thanatos梦神Hypnos，共居幽冥之国。雅典人畏之，称曰

慈惠（Eumenides），又曰庄严女神（Semnai）。悲剧中

多见之。



第二章　史诗

二　希腊史诗存于今者，有Ilias Poiesis及Odysseia两
种，相传皆Homeros所作。基督前八百年顷，生Ionia。后

世有七邑，争自承为其故乡，唯皆不可据。有颂歌，亦传

为Homeros作。其一有云，客问谁歌最美，可答曰有盲人

居Khios多山之地，其歌最美，永永无匹，后人因谓其老

且瞽，行吟乞食。唯此歌著者，实不知为何人，故不得决

为Homeros自述也。

Homeros身世无可考，学者多谓非实有其人。其名义

曰人质，或当为Hemerodokhos，方成完全姓氏。Khios乃
有一族，号曰Homeridai，世为歌人，自承为Homeros之
后。唯详考其故，盖先有Homeridai族，其先代曾为质，

因以得姓。不得为战士，唯以行吟为业。终乃遗忘本源，

自释其姓为Homeros子，因立Homeros之名而追崇之。正

如希腊人自名其国曰Hellas，民曰Hellenes因立Hellen为先

祖，Ionia人亦自称Apollon子Ion之后也。

或谓Homeros之故乡为Khios，盖亦有说。Khios既为

Homeridai一姓聚族所居，而其人又悉为Rhapsodoi。故今

若以Homeros之生，解作Homeros史诗之发达，则其言固

有至理。Rhapsodos者，意云唱补缀之诗者。大抵史诗之



作，由短而长，由散而聚。歌人收散片之诗，联集而吟咏

之，又递相口授，多有变易，后乃辑录，成为今状。非

Homeros先作此二长篇，其子姓Homeridai乃承受而分歌之

也。

或又谓Homeros为盲，殆亦据古代社会情状而云然。

上古之世，以战争立国，男子之少壮者，皆为战士。跛者

为工，制兵器，盲者唯可吟诗耳。且此外复含神秘之思

想，诗人术士，皆得神宠，而复加以残废，乃远人世而近

神明，于是能预言，或作歌。如Odysseia中先知Tiresias
盲，而Athena授以神智。歌人Demodokos为Musai所爱，

而祸福并臻，去其目光而予以美音。今所存Homeros石
象，在Naples博物馆，亦刻作盲目也。

基督七世纪前，诗人Kallinos（前660）始言及

Homeros著“Thebais”一诗。次有Semonides（前630）引成

语曰，人生如叶之落，云是一Khios人所言，今见于Ilias
中。尔后纪载渐多，史家Thukydides（前430）只言Ilias
与Odysseia为Homeros所作。至二诗编定之时，Cicero（前

106）云雅典王Peisistratos（前550）编录Homeros散乱之

诗，订定之，如今世传本。Plutarkhos则谓Solon（前

660）所为，编定次序，用于Panathenaia大祭。唯

Lykurgos（前350）但云先人所定，不举其名，后世遂以

归之大立法家，此说差可据也。



三　Ilias者，叙Ilion战争之事。初Peleus之婚，大宴

诸神，而Eris独不与。Eris怒，遂以一金频果投筵上，书

其上曰予最美者。于是Hera，Athena，Aphrodite共争之，

Zeus不能定，命就Ilion王子Paris决焉。Paris方牧羊山中，

三女神各赂之命右己。Hera许以富贵，Athena许以功业，

Aphrodite则许以天下最美妇人。Paris从其言，遂以神助，

诱斯巴达王Menelaos妻Helene而归。王约与国，兴师伐

之，Agamemnon为主师，其下有Akhilleus及Odysseus诸名

将。而Paris兄Hektor亦勇猛无敌，相持十年。会希军出

掠，Agamemnon分俘得Apollon祭师Khryses女，神乃降以

大疫。Ilias开端，即在此时。希军既大创，Akhilleus劝归

Khryseis以息神怒，Agamemnon允之，而取Akhilleus所得

之女Briseis为代。Akhilleus怒，决绝而去，希军益不支。

Akhilleus稍悔，遣其友Patroklos赴援，为Hektor所杀。

Akhilleus大怒，欲复仇。Agamemnon复以Briseis归之，卑

词求和，Akhilleus乃出，杀Hektor，唯其运命亦垂尽。诗

至二英雄之葬而止，不及Akhilleus之死，或后人讳而去

之。后以Odysseus木马之策，破Ilion，复得Helene以归，

此大战遂毕。近世发掘小亚细亚，见有古城焚余之迹，考

其时当在基督前千二百年，似Ilion之战，亦本于事实也。

Odysseia纪Ilion下后，Odysseus归国之事，然亦有后

世羼入者。Odysseus归途，历诸危难，登Ogygia岛，为神

女Kalypso所留，七年不得归。Athena为之请于Zeus，乃



命神女纵之行。海神以前怨，碎其筏，游泳登岸。其地曰

Skeria，王遇之厚，Odysseus为述所遭。云初过Lotophagoi
之国，又遇Kyklops，食其同伴，以计矐其目而遁，过

Aiolos，遭逆风失道，抵日神女Kirke之岛，留一年。发舟

遇Seirenes于海上，其状女首鸟身，善歌，闻者迷罔，投

水而死。途中或不谨，盗杀日神之牛，雷震其舟，众皆

溺，Odysseus以不食牛独免，乃至Kalypso之居。终至于

此，王遂厚赠而遣之。既归Ithaka，伪为丐者至其家，众

方迫其妻Penelope欲娶之。Odysseus乃与子Telemakhos共
诛众恶，家复得完。又往谒其父Laertes，退隐村间，躬耕

以自给。

Odysseia旧传为Homeros晚年作，唯据近代考证，以

二诗所写社会情状，颇多不同，故定为非一人所

造。Odysseia叙Odysseus漂流海上，历遇神异，事既瑰

奇，诗亦益妙。唯伟大悲壮之处，不及Ilias，此固性质不

同使然。Ilias虽以Akhilleus之怒为主旨，其最得人同情

者，乃为Hektor。诗人歌胜利之光荣，而人生之战败者，

其阅历乃更深彻而伟大。作者之心，能不为狭隘之爱国思

想所囿，因得了彻两方之感情，表而出之，此正希腊特具

之才能，而早见于Homeros之诗者也。

Homeros又有颂歌，然实非祝祷之作。古者歌人吟

诗，必先呼神而求其助，相沿成习，遂有所谓Prooimion
者。可释曰引，后或分立，称颂歌焉。又有谐



诗“Batrachomyomachia”（《蛙鼠战争》），“Margites”，
亦相传为Homeros作，然俱出假托。古代著作，大抵不知

主名，后世以意定之。如“Iliu Persis”著者之为

Arktinos，“Telegoneia”著者之为Eugamon，并有双关之

意，显为后起之假名矣。

四　方Homeros史诗盛行于Ionia时，在Boiotia亦有一

派，与之角立。今存Erga Kai Hemerai与Theogonia二诗，

为Hesiodos作。Homeros咏战争涉险，Hesiodos则歌田功

农时。Homeros为贵族之诗人，Hesiodos则齐民之诗人

也。Boiotia古时，故多民歌，及英雄诗歌流行，受其反

动，益复发达。或外来诗人，取材本土，造作别体，

Hesiodos殆其一人。相传幼时牧羊山中，得Musai指授，

遂能诗。后至Lokris识一女子曰Klymene，其兄弟共袭杀

Hesiodos，投诸海，海豚负尸登岸，遂葬之。女生一子，

即诗人Stesikhoros云。又或谓Hesiodos父死，兄弟析产，

其弟Perses赂乡官，悉以沃田归己。盖因Erga中多言乡官

之不公，又时呼Perses予以教训，因生此说。实皆附会，

非实有也。

Erga首责Perses之游惰，乡官之贪婪，以力作为人生

要义。引Prometheus窃天火助下民，及Pandora故事，次述

人世金银铜铁四时代。而今世已为末期，诸神多去，唯余

Aidos及Nemesis二神。后将并此悉去，而人间亦愈沦落。

唯若齐民能起而惩王公之罪恶，或更有光明之望，较之



Ionia史诗赞颂先王功德者，迥不侔矣。其后为农时月令，

次为格言，次为吉凶日占。其书通称曰农功与日占，古人

极重之。或取其道德之教训，或取其农功之指导；唯在今

日，乃能于此见古代希腊民间情状，闻田夫野老，罄其心

曲，故为可贵也。

Theogonia此言诸神世系，首纪天地开辟，以至Zeus
立为主神。次编列诸神，意欲定其职守，明其系属，以成

神国世本。唯希腊神话，本集各族传说而成，初无定序，

故为事极难。Theogonia传本，亦不完善，往往不相联

属。大类歌人所记，以备取材之书，唯于神话研究，颇有

价值。诗末，纪诸女神下嫁人间者。又纪民女为神妻者，

名Eoiai。唯此卷已佚，仅在古书中，散见数十则而已。

与Erga同类者，有星学鸟占诸诗。云亦Hesiodos所
作，今皆不存。Pausanias著《希腊志》中云，乡民示以一

铅板，上刻Erga而无序言。且曰，此外著作，皆非

Hesiodos真本云。

史诗作家，实有其人者，首为Pisandros（前650），

著Herakleseia。又有Anyte，见《希腊志》，人称女

Homeros，所作皆不传。



第三章　歌

五　Hesiodos之诗，源似微而流甚长。Theogonia之
后，有各地传说，记先代系序。又仿Eoiai作诗，以记述

为重，不主谱录，衍为艳歌（Erotikos Elegos）。至Erga
之影响，亦分两支。一由农时月令，曼衍为学术诗，如星

辰地理医药占卜诸诗。一由格言，曼衍为哲理诗。而

Solon等之Elegos，与Arkhilokhos之Iambos，其起源亦均有

相关者焉。

哲理诗之起，由Xenophanes。本Anaximandros弟子，

居Kolophon，遭波斯之乱（前546），遂周流为歌人。唯

不信神话，以自然无限为神，形质心意，皆与人殊。古人

以奸盗诈伪，人世众恶，加之于神。又绘己之形以象神，

使师虎能绘，亦必象神为师虎矣。所作有诗论自然，

Parmenides继之，亦有是作。今皆不传，仅存断片，然实

为希腊古代哲学之源泉，至足珍也。

Elegos本为挽歌，后仿其体别用之。见于史传者，以

六世纪前Tyrtaios作战歌为最早。Mimnermos（前630）更

作Nanno，咏古代爱恋之事。盖脱胎于Eoiai，以其妇字为

篇名。终乃厌世，至怜日之奔走为劳，自愿以六十无疾而

死。大立法家Solon（前639—前559）亦有著作，唯以传



布政见为事，不甚致力于文字。Theognis（前520）诗，

今世所存较多，以格言（Gnome）胜。Theognis本Doris贵
族，以革命出亡，故为诗多怨怼，至祈神欲饮Demos之黑

血。今之所传，乃三世纪前学校教本，故字句多改易，然

亦以此独得完也。Semonides（前620）作亦散失，唯诗选

中存一章。古时值祭日，女子得作歌嘲男子为乐。此为报

歌，以虫为喻，淑女为蜂，高傲者马，善问者鼬，懒而好

食者为豚。其诗则Iambos之体，非Elegos也。

Iambos者，诙谐调笑之诗，其体近于常言，相传为

Arkhilokhos（前650）所创。Arkhilokhos放旷不羁，以事

去其故乡，移居小岛。与土人战，弃盾而走，曰是何害，

吾可更得新盾也。又去之，应募为兵，或为海贼以自给。

其诗有云，吾于矛头得蒸饼，得Ismaros之酒，吾又卧矛

上而饮酒，即咏其事。终殁于战。尝作诗云，吾为战神之

仆，又得诗神之美赠，论者以为二言足尽其为人矣。

Hipponax（前540）作诗，纯用Iambos体。多恶言，滑稽

之趣颇少。始作跛体（Skazon），世谓其人跛而丑，以丐

自给者，或因此也。

世所称《伊索寓言》（Logoi Aisopos），本亦讽刺诗

之一种。起源尚在上古，人兽之际，形体虽殊而性灵不

异，即木石水土，亦有凭依，故言动视息，通于万类。后

之文人，采集传说，或稍加修正，以寄微旨。其作也不出

于一人，其成也亦不定于一时。唯相传为Aisopos作，四



世纪前Aristophanes亦已云然。旧传Aisopos与Rhodopis，
同为Iadmon家奴。形体残废，而善为寓言，终以讥刺撄

Delphoi人之怒被杀。然别无左证，殆亦后人假造，犹

Homeros事也。今所有希腊文本，为基督一世纪末时

Babrios所编定，其诗亦用Kholiambos体。

六　希腊古代诗皆合乐，假管弦之力，以表情思，补

言语之不足。故诵史诗者配以Lyra，挽歌则和以Aulos，
即Theognis之诗尚然，盖古无徒歌也。第纪叙实事，或敷

陈义理，重在索解，则但永歌之，不复用丝竹合奏，后因

以为常。若其表现感情，言不尽意，重在感兴而不在思索

者，则音乐之为效益大，于是所谓Melos者起焉。Melos
者，抒情之歌，与纪事之诗相对。又分二类，一曰独吟，

一曰合唱。私人著作，偶有兴会，写其情思，以自怡悦，

是为个人之歌。吉凶典礼，佐以歌舞，作者撰词，率

Khoros唱之，其诗不为一己。Aristoteles尝辨别之，所谓

一为为己之诗，一为为人之诗是也。独吟之诗，以

Alkaios，Sappho及Anakreon三人为最著。

Alkaios（前600）者Lesbos旧家子。恶君主而贱齐

民，多历征战，后以国事出亡，十五年始得返。所著诗十

卷，多自述身世，言流亡行役之苦，后尽零失。亦有风怀

之作，而非其本色。Teos之Anakreon（前540），世谓之

醇酒妇人之诗人。其诗五卷，备诸体制，今所传止断片一

章，短歌一卷，词旨俊妙，妇孺可解。后来代有仿作，自



三世纪前以至中世，合称Anakreontea。放诞淫佚，往往

过之，至令后人以Anakreon为纵欲败度之老翁，亦其不幸

也。

Sappho又称Psappho，亦Lesbos人，生基督前六百年

顷。其身世大略，颇见于纪载，然大抵不足凭信。唯

Herodotos言其父名曰Skamandronymos。有弟Kharaxos，
悦豪家女奴Rhodopis，赎之出，后为名伎，留埃及。

Kharaxos归Sappho嘲以诗。又Suidas言Sappho有夫名

Kerkolas，为Andros人。今依字义推之，当是后世轻薄者

之所造也。Sappho有女Kleis，见于诗。史言其家在

Troia，终不详其姓。又或谓爱Phaon而不见答，乃追之至

南意大利，投白崖（Leukas）死。然古诗人多咏其墓，

Hephaistion作投崖人名表，亦不著录。且此说始见于喜

剧，距Sappho之死，已二百年，以前未有言者，则无稽可

知也。Aiolia之俗，家庭社会间，女子颇得自由，不如

Ionia之闭处宫闺，不与外事，亦不如斯巴达之专务体育。

大抵颇能学问，从事文艺，以发抒情思。Lesbos为全邦文

化之中心，而Sappho又实其领袖。结社讲诗，四方景附，

论者至比之Sokrates。然俗世少见，乃大惊异，以Sappho
非Hetaira而制此深挚之艳诗，则凭臆为解，造作浮词。加

以谐曲狎侮之词，其说遂益纷纠。至近来学者辞而辟之，

乃始稍白于世矣。

Sappho诗旧云九卷，基督二百六十年顷，Athenaios尚



言诵习其全诗。三百八十年顷，以东罗马王命，并古诗人

著作悉焚弃之。今仅余艳歌二节，又断片百十数则，皆藉

古代文法字典家引用得存，而古今叹慕，不易其度。

Platon称之为第十诗神，Solon闻其侄歌Sappho诗，急欲学

之，曰愿及吾未死而得诵焉。Sappho诗以“Eis
Aphroditan”与“Eis Eromenan”为最有名。“Eis Eromenan”存
十七行，英诗人A. C. Swinburne作Anactoria一卷，以绎其

意，序言所谓爱情之暴发，进则坚而为狂怒，退则深而为

绝望者也。其“Epithalamia”中亦多佳句，或以为胜艳诗。

今举英译一节于左。

As the Sweet apple blushes on the end of the

bough，

The very end of the bough the gatherers

overlooked，

Nay overlooked not but could not reach，〔so

art thou.〕

七　合唱之起，盖在有史以前。古时宗教仪式，必有

歌舞，又如凯旋丰收，以及生死婚嫁时，亦行之。有乐

师，率其歌队，以此为业，寄食于诸侯，Doris诸邦最

盛。其歌分战争，哀挽，饮宴，婚姻诸事。又或以人分，

如男子歌，女子歌，童子歌等。其词为乐师所作，唯应教

令为之，与自抒怀抱者有别也。最早有Alkman（前650）
者，斯巴达人，著Parthenia，用于Artemis之祭。雅典人



绎其诗，谓其先出Lydia，被鬻为奴，以能诗得释。盖以

斯巴达人为不能诗，故作此说，犹以Tyrtaios为雅典塾师

之故事耳。

Stesikhoros（前600）相传为Hesiodos子，本名

Tisias，始取史诗资材，别作歌咏，故有Lyrikos Homeros
之称。所作凡二十五卷，唯多长篇，文句又明晰易解，故

文法家不甚引用，而流传遂绝少。然在当时，声名播布全

国，已有不解Stesikhoros三行诗之语，以喻人之不学。后

世文人画师陶工，咸被其泽，古今传说之迁变，亦悉缘于

Stesikhoros。盖其对于古代传说，虽亦信为典要，而时或

加以修改，使臻美善。举凡蛮荒古迹之遗留，与草野民生

之情状，皆美化之，而诗境亦益广大，不复为神话所范围

矣。Stesikhoros咏Ilion事，于Helene有微词，已而病目，

疑为祟。且考核史迹，亦以旧说为诞。因作《反歌》

（Palinodia），言Helene未尝至Ilion，实Zeus遣一化身

（Eidolon）代之往也，未几疾瘳。Palinodia一诗，虽有

为而作，然其精神，则足代表著作之全体也。

Arion与Ibykos同为行吟诗人，又同以轶事著名。

Arion始造Dithyrambos，用于酒神之祭。尝为海贼所袭，

投海中，有海豚负以登陆。Ibykos之诗，合三族之长，备

极美艳。后为人所戕，有鹤为之复仇，则以鹤名Ibykes，
故生此说也。



Simonides（前556—前467）以Tisias死之日，生于

Keos。周行列国，以诗游诸侯之门。其先，诗人依居停，

应教为诗，酬报有差，至Simonides始计值以作，与后世

之卖文相似矣。所作备具各体，挽歌，舞歌

（Hyporkhemata），凯歌（Epinikoi）尤佳。又作诗铭

（Epigramma），本以铭墓，或施于造象，后乃用之他

事。Simonides诸作中，以《Thermopylae战死者》，及

《Timokreon墓铭》称尤最。其一悲壮，其一轻妙，俱为

不可及也。

Pindaros（前522—前448）者，Boeotia人，世传少时

与女诗人Korinna竞技，不胜，乃发愤为诗。唯Korinna遗
句中，有非议Myrtis与Pindaros角胜事，则其说盖非实

也。Pindaros作诗九种，共十七卷，今所传止Paianes断片

数章，及Epinikoi四卷而已。Paian者，颂Apollon之
歌。Epinikoi则为希腊四大会时，角力竞车之胜者颂也。

Pindaros之诗，咏叹健者之勇武，马骡之骏逸，而能自出

新意，引古代传说，陈先世之功业，合Epos于Melos之
中，盖承Simonides之传，又善能光大之者也。Pindaros作
诗，虽亦应教，而性好武侠之事，故情文相生，自成绝

调。又与Hesiodos同为Boeotia人，道德思想颇相近。然

Hesiodos为齐民之诗人，Pindaros则为阅阀之诗人。

Hesiodos教农民以劳作节俭，而Pindaros则教贵人以重荣

誉，轻施予，劳其身心，弃财力，费时日，以求所谓善



Areta者。其理想人物，则Doris人之始祖Herakles也。高贵

强武，荣誉声名，皆具于一人，而Olympionikes则其化

身，宜乎Pindaros之永歌之矣。

Bakkhylides（前468）为Simonides之犹子，善作

Epinikoi，与Pindaros同时。虽才力稍逊，而文词平易优

美，不如Pindaros之艰深，故声名相并。著作久佚，一八

九七年始于埃及古墓中，得芦纸三枚，录Bakkhylides诗二

十章，由是复闻于世。其中六章不关竞技事，尤可珍重。

第十八章题曰Theseus，咏Theseus之返国，两歌队设为雅

典人与王Aigeus之词，互相问答。由合唱转为戏剧之迹，

于此又得一旁证焉。Alkman之Parthenion，亦有问答之

词，唯止歌女自相问讯调笑而已，与此假为古代人物者异

也。



第四章　悲剧

八　悲剧之起，Aristoteles以为始于Dithyrambos，当

Dionysos祭日，市民假妆为Satyroi，歌舞以娱神。一转而

为歌队，再转而为戏剧。Tragos者，羊也。由是而生

Tragikos Khoros，又一变而为Tragoidia也。

世传Arion始造Dithyrambos，唯其起源甚古，Arion或
但订定之耳。Dithyrambos之字义，或云重户，或曰神

喜，最近学说则解之曰神跃，Dionysos则曰神圣少年。希

腊古时，每年四月（Anthesterion），例行春祭三日，以

祈人畜禾稼之长养。元始民族，自保之具，莫急于食，故

对于四时之运行，疑惧与喜望交并。既惧冬之常住，复恐

春之不再来，乃有送冬与唤春诸仪式。心有所期，形于动

作，所谓情动于中而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹

之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈

之也。故Dithyrambos者，春之歌也，生之复活之歌。而

Dionysos者，亦即一切生气之精也。其别号曰

Dithyrambos，曰Bakkhos，曰Bromios，皆示生意之发动

也。此为Dithyrambos最初之一面，希腊以外，亦多有

之，不限于一时一地也。

Dithyrambos者，歌Dionysos之生，Platon已云然。后



世渐忘春祭之本意，遂造Semele之神话以释之。或以

Dionysos为酒神，至其本来，则止为生命之精灵。其形或

为木，或为兽，或为人，不一其状。最古为一木株，上缠

布帛，或刻作人面，以薜萝蒲陶蜜房干无花果为饰。又或

为牛马，舞者亦伏地作牛鸣，或缚马尾于背以象之。盖模

其形状，拟其行动，能得灵感（Enthusiasmos），与神相

接也。尤以羊为最多，后虽变形为丈夫，为婴儿，为少

年，而其徒仍作羊形为Satyroi。此Tragikos Khoros之所由

起也。

春祭之时，Satyroi随神舆而行，或就平野作环舞，后

始有定地，曰Orkhestra。或Arion遂编订其歌词，定歌队

之人数，又于合唱之外，加以问答，如Alkman所为。于

是环舞渐蜕化而为队舞，是盖又一绝大之变迁也。

然其最大之影响，则缘在上者之提倡。希腊古时，平

民之藉牧畜耕种为生活者，当春祭时，为迎春之仪。而高

门巨族，则仍崇拜先祖。古之英雄，死而为灵，又多即为

地方之守神。执政者患其不利于统治，力以诸术杀其势。

编定史诗，用诸祭典，与后之举行Dionysia，皆是。盖

Homeros所歌，为希腊全国之神人；而Dionysos者，外来

之神，独立而无所偏倚者也，Peisistratos为Dionysos造祠

于雅典。前五三五年行竞歌之会，作者各以一曲献

Arkhon，祭日取其佳者三本歌之，校定优劣，Thespis得
赏，是为演剧之起源。其初歌队所歌，只Dithyrambos一



种，故始终为Satyroi状。及增新曲，舞者须更衣而歌，

Orkhestra之外，乃有Skene。后渐移作背景，加以藻绘。

观者所居地，曰Theatron。古代仪式，渐变而为艺术，于

是Orkhestra与Theatron，亦因之为消长焉。

Dithyrambos咏Dionysos事迹，分奋争（Agon）苦难

（Pathos）灵见（Epiphania）三段落。后觉其枯寂，因先

以他种歌曲。例凡三章，合Dithyrambos统称四部曲

（Tetralogia）。歌者五十人，作曲者为之长。歌间，作

者出而致词，为独白或问答，以增兴趣，亦使歌者得息。

后乃又以左右歌队之长登场，故悲剧优人凡三，称之曰

Hypokrites，义曰应对者。谓作者陈词，而二人应答之

也。

如上所言，希腊悲剧之起，可分三节。一，始于

Dionysos之春祭，歌呼踊跃，以迎生气。二，Arion（前

620）作Dithyrambos之词，用之歌舞。三，Peisistratos举
竞歌之会（前535）Thespis得胜。又始作科白，已具戏曲

模形。及Aiskhylos，Sophokles与Euripides三大家出（前

525—前406），乃极其盛。后复消灭，而Dithyrambos则
流行如故也。

九　Aiskhylos（前525—前456）者，Eleusis名家子。

尝从军，与波斯战。前四七二年以Persae一剧得赏。平生

著作，凡九十篇，今所传者，只七篇而已。尝自书墓铭



云，Marathon树林，实证其勇，其于词曲，似自以为末

技，而后世竞推重之。前三百三十年顷，Lykurgos建大剧

场，为之立铜像焉。

Aiskhylos所作，皆三部曲，今唯Oresteia尚全，余止

存一部。作《波斯人》（Persae）后，前四六八年竞技，

为Sophokles所败。次年复以《七人》（Septem Contra
Thebas）得赏，次作Prometheus，前四五八年

作Oresteia，又得上赏。唯最早著作，则为《吁请之女》

（Supplices），其年代不详。剧为三部曲之首章，叙

Danaos之女五十人，为Aigyptos诸子所逼，逃至Argos，
求助于王。埃及虽不禁同姓为婚，而强暴之行，亦为罪

恶。Argos遂容留亡人，允为保障。埃及王子来攻，终获

诸女，强娶焉。Danaos乃属女于婚夕尽杀诸婿，唯一女曰

Hypermnestra者不从，因获罪，Aphrodite援之得免。后其

苗裔创业，遂立Argos新邦也。此曲之意，盖谓天意不可

测，又随在见其调和。Aigyptos诸子，以强暴获报，

Danaos诸女承父命而杀之，皆正也。然诸子之首祸，与季

女之逆命，皆不得其正，而实亦莫外于天意。胤嗣大昌，

正非神之反复，殆有深密难知之用存焉。其曲虽以

Hypermnestra为主人，而列入五十歌女之中，初无区别。

盖歌队尚未分列，唯绕坛而舞，犹有古剧遗风，优人亦多

只二人，故今定为Aiskhylos早年作也。

《波斯人》为三部曲之中卷，纪波斯王Xerxes攻希



腊，横舟断海而渡，投黑索于海中，自称海上之王，获罪

于Poseidon。及Salamis之战，波斯舟师歼焉。剧中止叙母

后与诸元老留守故国，忧念征人。及得噩耗，乃吁祷先

王，乞其救助。前后二卷，则失之矣。《七人》之前，本

有二曲，曰Laios，曰Oedipus，纪Laios父子之悲剧。初

Laios不听神训而举子，终应预言，Oedipus杀父妻母，至

于凶终。Oedipus子又忤父意，乃诅之，至是亦应，兄弟

争位，爰兴甲兵。Polyneikes联与国七君，攻其兄

Eteokles，兄弟相杀。诅祝必践，夙业递传，有触乃发，

终不可逭，此希腊古代之道德观念，多见于戏曲者也。

Prometheus之传说，对于Zeus之神德，多可非议。唯在古

代，疾智忌能，不害于神之正直聪明，如《创世记》所

言，亦可以见之。Prometheus爱人类而抗暴力，历劫不

屈，足引万类之同情，终亦得直，还获自由。惜其曲不

完，不能详知始末耳。

Oresteia叙Orestes复父仇，三部俱存。一曰

Agamemnon，言后Klytemnestra与Aigisthos共谋杀

Agamemnon，篡其位。二曰Khoephoroi，三曰

Eumenides，言Orestes杀父仇。唯以弑母故，为Erinyes所
苦，因发狂，遁于Delphoi。诸神集议于Areios Pagos，以

Athena援得免，遂为净罪。又慰解Erinyes，为立祠于雅

典，称慈惠女神焉。此曲本事，亦据传说，与当时信仰制

度相关，足资今日之研究。Aiskhylos戏曲本旨，一以写人



天恒久之争，一以写罪业因缘之报。好胜之心，常引人越

轨而进，乃与自然之力相抗，以至败亡。凡诸恶业，又展

转相生，至于无穷，终唯绝灭，乃得解决。而正义公法，

亦或能调剂，使得和平，如Oresteia等，皆可以见此意

也。

十　Sophokles（前496—前406）作曲，初用伶人

三，歌队亦不复重要如昔。又废三部曲例，以一曲为全

部。旧剧三部相联，故可叙历世事迹，以一题旨贯串之。

Sophokles作，则重在展示情节，不专以阐发义旨为事。

所作仅存七篇，皆咏古英雄事。其Oedipus与Antigone二
作，与七人之剧联属。Elektra者，即Orestes女兄，同报父

仇，唯其旨趣，乃与Aiskhylos殊异。Orestes弑母，虽经神

明之示，疫厉之威，而内有心诛，外见鬼责，终于狂易。

Elektra则踌躇满志，以如愿为忻。盖Aiskhylos写古人而和

以今人之情思，Sophokles则即以古人之心为心，求与传

说相近，且思想又绝严肃，故不同有如此也。其写Elektra
峻烈刚决，思虑言动，俱为爱父一念所左右，与Antigone
以兄弟之谊，甘舍其生者，足相伦比。七人之役，二子骈

殒，新王Kreon礼葬Eteokles，独以Polyneikes叛国，故暴

其骸，敢葬者死。其女弟Antigone收瘗之，鞠之不屈，

Kreon子Haimon营救不许，遂闭之墓穴。而先知预言神

怒，将降大疫，Kreon父子亟往启穴，已死矣。Haimon殉
之，其母闻之亦自缢。古者以人死不葬为大罚，盖将使形



神永系，不得解脱，而沴厉所积，亦足以违忤天和。且

Homeros时，已以侮辱死者为戒，故Kreon之命，虽正而

实非。Antigone之抗命收葬，则纯由天性，发乎自然；殉

其义分，而不能自明其理之所在；知生之可乐，而终甘就

死，又复不自觉其死之可荣。其设想皆至精微，世以此为

希腊戏曲之荣华，良有以也。

Euripides（前480—前406）力作五十年，著曲九十二

篇，今存十七，而当时得赏止四次。盖思想卓绝，不能为

世俗所赏。毁言洋溢，至谓其不识字，命奴代为执笔云。

Euripides作曲，不如Sophokles之纪叙情节，唯以阐发义旨

为重，而又与Aiskhylos不同。Aiskhylos写人间祸福，悉

统以神秘莫测之力，使古代信仰与现世事实，得其调和。

Euripides则于神人行事，多所置疑。其剧叙述情况，不加

臧否，而令见者自发不安，萌生疑问。当时人心所不愿

闻，而又不能自禁。Euripides之不为时人所好，而复有大

名于世者，亦以此也。Euripides相传为哲学者Anaxagoras
弟子，故不信传说。尝言天下无淫盗之神仙，并出歌人意

造。而作曲又例必取传说为材，故辄复流露真意。如谓其

志在摧毁神教，则亦未必然也。

Euripides亦作Elektra，乃与二氏绝异。古代传说，一

变而为平常人事。Klytemnestra之死，Aiskhylos以为神

罚，Sophokles以为正报者，在Euripides则为罪恶，而其过

悉由于Apollon。其写母后，不远人情，足起人之哀矜，



而无疾恶，Medea与Hippolytos二剧之主人，亦本世人所

共弃，而Euripides善能转化，使观者觉Medea等，正亦常

人。但性情偏至，机缘邂逅，而悲剧以成。Aristoteles所
谓恐怖悲悯二元素，兼而有之。世或因是称之为

Misogynist，殆未为当。Euripides亦尝作Alkestis等曲，写

女子美德，但不如昔人之仅依理想，倾于光明之一方。盖

能洞观人性，中边俱彻者也。

Euripides作曲，初用Prologos及Epilogos，说明原委。

歌队渐失其用，而典礼所关，不能辄废，乃使为剧中人

物。唯不能常用，则于剧间作歌舞，而戏曲形式，亦因之

稍变矣。

四世纪后，演剧盛行，而著作衰歇，鲜可称述。技工

之事，别于艺术。故今言希腊悲剧者，唯以三子为断也。



第五章　喜剧

十一　Aristoteles著《诗学》，论戏曲起源曰，悲剧

起于迎神，喜剧起于村社。虽其书残缺，论喜剧之卷，今

已不传，无由详考其说。而喜剧由昉，已可略得大凡。盖

二剧之兴，俱因生气精灵之礼拜，然同而实复殊。

Dithyrambos者，迎春之曲，自Arion以来，多经文人润

色，言近雅驯，其时在春季，演神之奋争苦难，终之以灵

见，志在用感应之术，以促春气。社祭者，田夫野老之所

为。其时在秋季，禾稼既登，蒲陶酒熟，民生丰乐，皆由

神赐，礼有报赛，罄其感荷。迎春之时，惧春之不再来，

故悲哀之气，寓于喜望之中，化而为剧，亦写人生之奋争

苦难。秋赛之时，则喜春之重来，予万物以有生之乐，故

欢愉之气，寄于感激之中。叫嚣纵肆，不能自禁，化而为

剧，则嘻笑怒骂，亦无所变也。宗教仪式，约可分祈祷报

赛二类。希腊悲喜二剧，即由此出，渐乃与仪式脱离而成

艺术也。

喜剧本称Komoidia，义曰村社之歌。Komos者，义云

乡村宴饮。盖村人集而歌舞，继以行列，而终之以酒宴。

后遂引申其义，以Komoi为与祭者之称。Plutarkhos尝记之

曰，昔者先民举行Dionysos之祭，仪式质朴，而至欢愉。

有行列，挈酒一瓶，或一树枝，或牵羊，或携柳筐，中贮



无花果，而殿以生支（Phallos）。此盖万物生成之祭，征

诸古代及元始民族，往往有之。由今视之，或可骇怪，然

在当时，乃不过宗教仪式之一。道德标准，本随习惯而

定，故于风俗人心，固亦无害也。且希腊民族，以中和

（Sophrosyne）之德著称。对于自然恒久之性能，有仞知

而无讳饰，能节制而无遏逆，使之发泄得间，乃不至于横

决。故于村社行列，予以容仞而严其约束，不见有可耻可

讳者也。Aristoteles论悲剧，以为人心本有恐怖悲哀之

感，得假此以泄之。又谓嘈杂之音，足以净人间之猛性，

不使郁而为厉。故此村社之歌，亦自有明效大用。俾人得

于此时，欢笑愉乐，一罄其情，亦祓除之一术也。

村社行列，初不与Dionysos之祭相关，但行于Doris诸
邦，以祈报生气而已。至前四六五年，始用于春祭，

Komoidia遂与Tragoidia并峙。其初但有村人假妆戴面具，

歌舞游行，和以丝竹，或演滑稽动作，以供笑噱。是日又

例得放言（Parrhesia），侮弄骂詈，皆可任意，受者不得

较，其后即衍为喜剧中之枝词（Parabasis）。曲间，歌队

突前歌诗，讥弹时政，或嘲笑时人，无所顾忌，盖犹存古

风。古代喜剧，先有序说，继以枝词，次演剧中主人滑稽

行事，多不联属，终以宴乐。作者颇多，今皆不传，唯

Aristophanes尚存十一篇耳。

十二　希腊喜剧，分古中近三期，Aristophanes（前

450—前385）实为古期作者之代表。所作剧讥评时事，大



都政教二类。盖意主保守，尊古而非今，故当时民主之

治，司法之制，多所责难，如《骑士》（Equites）《蜂》

（Vespae）《鸟》（Aves）皆是。又如Sokrates之哲学，

Euripides之悲剧，皆思想独绝，不合流俗，Aristophanes
亦以曲刺之。作曲曰《云》（Nubes），言有少年从

Sokrates学，而益流于恶，其父怒，欲火其居。又作曲曰

Thesmophoriazusai，以嘲Euripides。雅典旧有立法祭

（Thesmophoria），妇女共祀地母，男子不得与。剧言妇

人以Euripides多写女子恶德，因于祭日共谋所以报之。

Euripides使其妻父变服往侦，事败，执付法吏，Euripides
潜定计，与妻父共吟所作曲词为号，乃得脱。及Euripides
死，又作《蛙》（Ranae），言三子卒后，Dionysos苦岑

寂，遂至幽冥之国，召一子返，而Euripides与Aiskhylos争
不决，乃共角技，Aiskhylos卒胜。Aristophanes之剧，虽

意见偏执，攻难思想新潮甚至，而能以美妙之词，饰荒唐

之想，故亦有足观览者。晚年所作Plutos一剧，则写社会

情状，不专刺当时政事，合唱亦益少，已与中期喜剧相近

矣。

中期喜剧约起于前四百年顷。结构视古剧为整，其所

讥刺，多为古代神话与当世诗人。及后写日常之事，遂变

而为近期喜剧，Menandros最有名。所作剧百数十种。今

止存断片六章，多以爱恋为材。剧中人物，如严父荡子，

巧妇狡奴，皆世俗所常有。古剧所刺，多为时政，或涉个



人，而新剧则言风俗人情，更为溥遍矣。希腊喜剧，至

Menandros而完足，犹Euripides之于悲剧。唯Euripides之
后，更无嗣响，遂至中绝，而喜剧独传，流泽于后世戏曲

者，甚非鲜也。



第六章　文

十三　凡文学发达，皆诗先于文，希腊亦然。颂祷之

作，利用永歌，记事抒情，则便于记诵，又得委曲寄意，

非散文所及。即Solon之政见，Anaximandros之哲学，亦

无不托之诗歌。散文之用，限于日常人事，以达意记数而

已。今金石刻文，犹有遗留，多为神社中物。有禁约，诅

词，因果灾祥之纪。又有巫觋题名，或加叙述，变为纪年

（Horoi）。神话之外，又有故事（Logoi）流传，其事近

于传说，而所说非英雄；近于小说，其人又多实有；唯今

俱不传。及哲学渐盛，思想发达，学者乃以散文著述，如

Herodotos之史，Platon之问答，皆是也。

Historie一语，今但以指历史，原义则云学问。本其

所知，笔之于书，无论历史地理，博物哲学，皆得以

Historie称之。Historikos者，求智之人。Philosophos者，

爱智之人。虽一重事实，主于搜访，一重真理，主于研

究，而其业相通，为哲人（Sophos Aner）亦相等也。故

其初历史哲学，不立区别，至前四百年顷，始明辨之。唯

并为求智之学，故文亦务求明晰，散文于是兴盛。唯纪述

学问，而仍兼艺文之美。故历史哲学，于希腊文史中，亦

占重要之位置，盖不仅以古见珍也。



十四　史家最早者，有Hekataios，著《地志》，多为

Herodotos所称引。Herodotos取古代传说，加以研究，为

之解释，如后代历史神话学派之业。谓Prometheus本
Skythia君长，居鹰水之次，会水泛滥，人民以为长上不德

所致，遂囚之。Herakles治水功成，乃纵之云。著书已

逸，今仅存断片。其说虽未能当，唯天灾流行，罪其君

长，本于元始民俗，非出意造。当时哲学者，于古代神

话，已多疑难之词，Herodotos欲依据理性，考征事实，

以治古史，亦此新精神之一代表者也。

Herodotos（前482—前425）世称历史之父，居小亚

细亚北，以国事遁居雅典，与Sophokles友。作史纪波斯

之战，后人取诗神名，分之为九卷。其书记大战本末，而

旧闻逸事，杂入其中。第一卷叙波斯克Lydia，即附记

Lydia故事（Logoi）。二卷纪征埃及，四卷北征Skythia，
南征Libya，五卷征Thrake，亦然。末三卷始言Xerxes攻希

腊败归事，言极详尽。故事则得自传述，类多神异，盖作

者亦唯写录闻见，未必遂尽信之也。Herodotos生于边

塞，长而浪游，过欧亚非洲诸地，阅历既多，识见益广。

爱其故乡，而对于异邦文化，亦能鉴识，不没其美。生平

流亡困顿，而历游各地，从容探访，世多以为异。或传其

曾说书于雅典诸地，又据Diyllos说云，雅典政府曾以二万

五千金酬Herodotos。盖Herodotos为Logopoios，搜访故

事，当众陈述，如行吟诗人所为，故得藉以自给。观察所



得，关于列邦情势，多足资当局之参考，故予以多金，则

不仅为作史之酬而已。Herodotos对于宗教，颇有泛神思

想，不以人神说为然。唯纪事多循俗说，盖由业为

Logopoios，势不能忤世以自取咎责。观其记波斯宗教，

颇有称许之词，可知非偏执一义，轻信先说者矣。

Thukydides之生，去Herodotos才二十年，而著作迥

异。Herodotos史书，多载传说，类于说部，Thukydides
作，则体例谨严，纯为统系之历史。Thukydides生长雅

典，受学于当世大师（Sophistai），故文词华赡，思理清

澈。Peloponnesos战争，Thukydides身与其役，遂作史八

卷，叙述颠末。次序井然，语必征实，凡神异之事，传闻

之词，皆置不录，意在资考镜，而非以广异闻。

Herodotos作史，于胜负之数，恒归之天意，故谓波斯之

败由于骄盈。Thukydides则俱以为人事，雅典之败，初非

Nemesis之见责，而实人自为之。盖Herodotos犹为文士，

Thukydides则已有学者风度。其后Xenophon（前434—前

354）作Hellenika，意欲续Thukydides之史，然不能及。

Xenophon曾受学于Sokrates，而哲学非其所长。初从波斯

王子Kyros攻其兄Artaxerxes，后Kyros战殁，将帅皆被

杀，Xenophon遂率兵归希腊，作Anabasis纪其事，最为世

所称。Sokrates卒，弟子Platon辈力以文字释辩，

Xenophon亦作Memorabilia记其师言行。又

有Oikonomikos，用答问体，以论家政。Kyropaidia者，假



为波斯先王Kyros外传，记幼时受学情状，而实以自寓教

育意见。大要取材于斯巴达，又傅以东方采色，故非正

史，亦非小说也。Xenophon本非文人，唯以余力著作，

又率模仿当时作者，不自成家，然文章简明优雅，后世多

师法之。

十五　前五世纪末，雅典辩学大行。盖议院论政，或

法廷对簿，非有辨给之才，不足以动听闻，申枉曲。当时

乃有Sophistes以教授修词学为业，辅以天文地志，形数政

治诸学。别有Rhetor者，犹后世律师，业为人辩护。虽律

禁代言，唯两曹可预乞人为辩词，自陈述之，后或刊行，

以自表白。又或委身国事，吐其雄词，有所激奖，或以自

理，如Demosthenes，则已为政治家，非复寻常辩士矣。

今所传希腊演说，大抵可分三类。一以文章为主，可为后

人模式者，多先世之作。二私家案牍，辩士代作，为两曹

所刊行者。三著者一己之作，以发表政见，或讥弹辩解，

皆是也。

希腊演说之发达，与散文变迁，极有关系。先世著

作，多尚藻饰。Thukydides作史，文句艰深，Antiphon过
于凝重，Gorgias偏于妍丽。Lysias为人作状词，善能体会

性情，与之适合，陈词说理，皆极自然，足令敌者抗言，

相形见绌，其文已近简易。至Isokrates而大成，立美文之

标准，自罗马以至近世，无不蒙其沾溉。Isokrates（前

436—前338）初从Sokrates等哲学者游，及父卒无所依，



乃学于Gorgias，为人作讼词，并教修词学以自存。后至

雅典，设塾教哲学。唯所重非Philosophos之玄理，亦非

Sophistes之诡辩，旨在修养心性，养成正解明辨之力。虽

Platon有界石之嘲，以为两无所可，而势力颇伟，后世文

人学者，多出其门。Isokrates著作，今存演说二十一，尺

牍九篇。唯生平未曾亲演，但刊布之而已。其政见则欲希

腊联合马其顿以抗波斯，与Demosthenes正相反也。

Demosthenes（前383—前322）七岁丧父，保傅共谋

夺其资。Demosthenes蓄志报之，遂学律。及长，讼得

直，追还旧资，而所存已无几，因业辩士。唯行事正直，

不如Hyperides等之参与Hetaira案件，尤力避Sykophantes
之务罗织。凡所致力，乃在政治，欲联合希腊以拒马其

顿。Isokrates弟子Aiskhines则力与抗。Demosthenes之政

策，纯由爱国。Isokrates则欲外用和平，内行改革，财力

困穷，民生过庶，募兵海贼，横行国中，凡此诸患，皆可

及此驱除。及Khaironaia之败，Isokrates绝望自杀。二国虽

构和，而Demosthenes图报之志不稍懈，亚历山大既卒，

希腊举事复败，Demosthenes仰药死，Hyperides被杀。后

世论史者，或于Demosthenes有微词，第亦成败之见而

已。Demosthenes尝谓雅典人曰，君等为一国之自由与平

安而战，万无曲理，光荣所在，宁止胜者，可以知其人

矣。



第七章　哲学

十六　希腊哲学，自成部属，宜若分立，不隶于文学

史中，唯其始初，本亦Historie之一部。爱智之士，致力

学问，以求知慧。搜访人类之已事者为史家，研究万物之

现象者为科学家，探索宇宙之起源及成分者为哲学家，所

事不同，旨则无异。且古代哲人多以诗传写思想，其源出

于Hesiodos，如Xenophanes等是。若Empedokles，则已纯

为哲学诗人。至Platon用答问之文，抒其绝学，固亦文章

之上乘也。

希腊古代哲学，最早为Miletos派，Thales为之首。前

六世纪时，希腊文明，以Ionia为最盛，而Miletos又其中

枢。Thales尝学于斐尼基埃及，预测前五八五年之日食，

为世所重，与Solon同为七贤之一。又弃神话开辟之说，

求宇宙起源。以为地浮水上，而定湿（Hygron）为万物

本，与希伯来旧说相似。又以为万有皆神，磁能吸铁，故

有性灵。以生力为神，与物质相合而成世界。

Anaximandros承其说，唯以自然无限（Apeiron）为万有

本原。移动分离，成诸形质，盛极而衰，复归于故，以明

万物生灭之理。Anaximenes则即以无限为气（Aer），因

凝散而生寒温，化生水火。其说甚近唯物论，于后世思

想，至有影响也。



Miletos派哲学，出于学问（Historie），故与宗教分

离，且其学说，恒与国民信仰违迕。Pythagoras派，则以

哲学而与宗教接近，别成一家之言，盖合Miletos派学说，

与Orphism之信仰而一之者也。希腊古时，自有密宗仪式

（Mysteria），以祀地母，祔以Kore与Dionysos，演

Persephone之去而复归，以象四时代谢。Kore者，义云处

女，盖言春时，或为新谷。Dionysos来自外邦，本为生气

之精灵，则象以小儿，以为Kore之子。后分立自成

Dionysos之祭，唯本旨故无异。Kore之往而复返，与

Dionysos之死而更生，本皆以表生气之盈虚，实祈年之仪

式。然影响及于民心，益以坚其死后生活之信仰。此地下

诸神（Theoi Khthnioi）之崇拜，初只行于民间。至前六

世纪时，民主之政渐盛，此风亦益长。又值波斯西侵，祸

乱相续，人心厌苦现世，希望未来。凡恐惧忧危之世，恒

为宗教发达之机，故Dionysos遂为民众归依之主神。

Onomakritos乘Peisistratos提倡宗教时，编订歌颂推行之，

而归其名于神代诗人Orpheus。其教谓灵魂不灭，死后归

于幽冥。古之正人Rhadamanthys等，判决生前行事，善入

往者原，恶者入地狱。唯亦可净罪，以求解免。虽占卜符

祝，渐流于迷信，然足以慰安人心，使有依附，其效甚

大。灵魂永存，故死不足畏，盖死虽为此生之终，又即他

生之始。唯他生之苦乐，又依此生之善恶而定，故清净之

生活，至为重要。此Orphism之教旨，亦即为Pythagoras实
践道德之所从起也。



Pythagoras生于Ionia，讲学于南意。其学主灵魂不

灭，与Orphism同，又信东方轮回之说，别立宗派，设戒

律，与其徒共持之。唯其教专重身心具足，故亦不废学

问。Pythagoras以数为物元。数有奇偶，即有限无限之

别，二者相距，而复协和，以合于一。Pythagoras自称爱

智者（Philosophos），而实又密宗信者（Mystes），故行

事特异。后世传其奇迹，则颇流于怪诞也。

Xenophanes本Anaximandros弟子，迁居南意，故为

Elea派开祖。其初行歌各地，为Rhapsoidos，而不信神

话，以为后世伪造。稍变师说，即以自然无限为神，浑然

纯一，无有终始。尝作史诗及Elegoi二千首。“Peri
Physeos”一篇，为述学之作，其徒Parmenides亦作是诗，

今俱不传。Parmenides亦Elea人，行业坚苦，与Pythagoras
派相类，而不取二元之说，以为道立于一，物皆自存，不

生不灭，亦无变化。存者自存，亡者自亡，不能由亡以至

存，亦不能由存以至亡。大道唯一，而品物殊形者，乃由

知觉欺罔，故生分别。Zeno继之，著书攻多元说，亦Elea
派巨子也。

十七　Herakleitos讲学，谓万物原于一，本无终始，

与Parmenides同。唯以变动不居为世界之原则，则正相

背。万有本元，俱归于火，化生庶物，历诸转变，复与元

行合体，其说颇类Anaximandros。又取Pythagoras二元说

而演正之，以为物有抵拒，而后有协和，凡诸分别，悉由



比量。善恶相须，终合于一，故又以争为宇宙大法，万物

所由出。水火相克，而复相生，生于垂亡，衰于极盛，自

然之神化盖如此，Herakleitos以性灵为不灭，唯与火相并

合，故异Pythagoras派。其诋毁神道之教，与他派无殊，

而于Orphism尤甚。

Empedokles世多传其奇行，类Pythagoras，或谓仙

去，毁之者则云投火山中，自灭其迹以欺世。其信仰颇近

密宗，自谓前生历为人兽禽鱼，唯讲学则粹然学术，不涉

于迷信。尝学于Parmenides，亦谓宇宙无终始。唯又取

Herakleitos变化之说而贯通之，以为世有四行，为万物

根，即气水火土。纯一自存，不能迭化，唯缘爱憎之力，

而生分合，聚则成，散则灭，聚散半则变。其说视前人稍

进，所著哲理诗“Physika”，即阐发此义，而《净罪》

（“Katharmoi”）一篇，则神秘思想之什也。

原子说（Atomism）创于Leukippos，成于其徒

Demokritos。Leukippos师事Parmenides，唯以为有存亦有

亡，实体之外，皆为虚空。实体为物，极微而无限，充塞

宇宙，个个分离，中间虚空，而自体纯一，不可分剖，故

名Atomoi。结聚成形，相联络而不并合，终复分散，归于

太虚。Anaxagoras之说，与前二派相似，而更有进。万物

化成，由于物质，亦曰物种。其类众多，不限于四行，亦

异于原子。金石骨肉，各自有其质，差与后世元素相类。

其一为心意（Nus），等为物种，然特精微，且能自动，



运化诸质，令成万物。Anaxagoras又明日月食之理；以日

为石，运行迅速，因生光热，其大殆如希腊半岛；月为土

块，映日有光云。Anaxagoras初居雅典，或以为毁谤国

教，将罪之，亡去得免。

Sophistes今称诡辩派，本为哲人之称，Protagoras始
用是自号，以教人德业为事。虽重在实践，言行并修，及

其末流，又或骛于文词之末，唯当时大师，其思想亦多精

微。Protagoras著书，尝题端曰，神之有无，予所不知，

人生实短，盖不足解此难题。雅典人乃流之，并火其书。

Protagoras又以为是非限于主观，故无一定之标准，其言

曰，人为万物之度量。凡诸理智，唯有比较而无绝对，怀

疑思想，于此可见。Gorgias谓道德由时代及社会而定，

与此意正同。又作文论虚无，以难Elea派。虽名理隽妙，

然已近于辨，至于后世，遂流为言词之战（Logomakhia）
矣。

十八　Sokrates（前468—前399）生于雅典，父为石

工，Sokrates世其业。中年弃去，从诸大师游，后遂为人

师，而不受酬。貌不扬，时人以比Silenos。行事特异，不

以苦乐为念。其说谓世无智人，人以不知为知，唯己自知

其不知，故神示以为独胜。唯绝待智慧，神所独有，宇宙

神秘，非人力所能测，故其学言人事而不言天道，言道德

而不言物理也。其于宗教，虽主保守，而诸神之上，别立

Nus为造化主，统于一尊。其论道德，以为善即知识。人



唯愚蒙，故生罪恶，若知善者，亦必行善，盖善行即益，

故知行相属。其教人多用问难，Platon著作，即袭其制。

Sokrates之教，重在改革道德，于政教别无破坏，然终不

为世俗所容。始于嘲弄，终于怨恨。前三九九年Anytos等
以非毁圣教，陷惑学子为辞，讼Sokrates，请置重典。二

次公判，Sokrates皆不肯屈，遂定罪，仰药而死。初

Anytos为鞣皮工，其子逃亡，从Sokrates游，终乃沉湎于

酒。Anytos从军，再建民主之治，追念前事，而

Alkibiades与Kritias等为国人所深恶者，亦皆Sokrates弟
子，故深信其为世道大害，务欲锄而去之。Sokrates虽不

立新说，而后世学术，多由此出，又以身殉其学，益足起

万世之景慕。Platon作Phaidon，记临终情状，世谓之最伟

大之悲剧，良有以也。

Sokrates不自著书，今唯于Platon著作中，得见大意。

Platon（前427—前347）本贵介子弟，多才艺。著有短

歌，《咏星》一章，至今为世传诵。年二十，始从

Sokrates游，前后八年。以问答体作文八篇，然非以讲

学，盖拟曲（Mimos）之一类。时Epikharmos与Sophron方
以是名世，Platon爱诵Epikharmos之诗，每寝必置枕下。

其Lakhes等篇，则仿Sophron，以散文为之也。及Sokrates
死，Platon心境顿变。多作答问，为师辩

解，Apologia，Kriton与Phaidon皆是。其《宴集》

（Symposion）一篇，尤杰出，记Apollodoros为Glaukon述



诗人Agathon之宴，以寄怀旧之情。真美之爱出于一本之

说，亦于此见之。是后著述甚多，今存四十二篇。

有Respublica记理想国制度，后人多仿作之，其影响于思

想，力至大也。

Aristoteles（前384—前322）者，Platon弟子。父尝为

马其顿王御医，亚力山大少时，因从Aristoteles学。及东

征，Aristoteles遂至雅典，讲学于Lykeion，无学不窥，公

私著述，凡千卷，为后世学术源本。今世所传，多门下札

记之本，故多丛杂。唯《雅典法制考》及《诗学》，盖自

作。《诗学》已残阙，仅存悲剧之卷，甚多精义。罗马诗

人Horatius本其旨，作《诗法》（Ars Poetica）一书，为

后世所重。至十七世纪，风靡全欧，奉为文章轨范也。



第八章　杂诗歌

十九　希腊文学，自Demosthenes卒后，称衰落时

期。凡文学发达，与政治宗教，系属极密。马其顿既胜，

希腊施政由人，宗教亦隳废，旧日信仰，渐为外来波流所

并，转入迷信。文艺之事，因之不振。且言文分歧，终趋

于异，文人颛守古语，用于著作，表现情思，不能自然，

又不能直撄人心，振发感兴，故其行亦不远，是亦衰落之

一因矣。时希腊俗语，唯用之简牍契 。逮马可等作《福

音书》（“Evangellia”），志在通俗，乃用以著述。简洁

朴雅，为世所师法，其影响随基督教而及全欧。现代希腊

语，亦即从此出也。

前三世纪后，希腊诗歌，更无巨制。时世变易，亦不

复有英雄盛事，足供赞颂。人人所见，止现实之人世，若

过去光荣，早成幻景，故史诗凯歌，遂绝嗣响焉。

Apollonius作Argonautika，虽独赓坠绪，而不为世所赏。

盛行于时者，乃为短歌（Elegos）与诗铭

（Epigramma）。二者起源本古，至是弥益发达，臻于美

善，为后世模范。Philetas生前三世纪初，以艳歌名世。

题集曰Battis，盖其妇名也。同时有Asklepiades，亦有

名，诗选Anthologia中存诗数章。Kallimakhos（前285—前

247）初学于雅典，后为亚力山大府图书馆长。致力于文



字之学，著书八百卷，今唯存Epigrammata耳。诗铭者，

本冢墓造像之文字，Simonides稍变其体，唯仍多伤逝之

作。Kallimakhos则以恋爱为之主，选者评为Myrtos之花，

中满清蜜，而Simonides之作，则比之于蒲陶也。

Theokritos（前315—前270）亦撰诗铭十三章，然以

牧歌（Eidyllion）著闻。古者Artemis祭日，牧人作歌相

竞，后人模拟其式，因称Eidyllion Bukolikon或Eidyllion
Aipolikon。唯所歌亦不尽关牧事，故或释Eidyllia为小图

画。描写物色，以及人事，诗中有画，论者或以是与浮世

绘（Genre）相比。Theokritos作共三十章，写牧人生活者

止十章，六为小史诗，六为抒情之歌，四为偶作，四则拟

曲也。其行事已不可考，唯卷首小传，言是Syrakuse人，

父名Simikhidas，又据诗铭云Praxagoras与Philinna子，则

Simikhidas者盖别名耳。尝学于Philetas及Asklepiades，以

牧歌名世云。Syrakuse之地，山川纵横，物色至美，终年

受朝日之光，万物欣欣向荣。牧人傍榆柳之阴，吹管吟

诗，诉其哀怨，或歌吟角技，以乐佳日。后世或疑非实，

然证以现代民谣，文情颇多相似。第三章怀Amaryllis之
歌，至今犹不绝于人口。第十章刈禾人吟，则或迻录所

闻，非出创作，亦未可知也。第二十一章记渔夫梦得黄金

之鱼，写水上辛苦生涯，稍带暗淡之色，为集中唯一之

作。第十五章名“Adoniazusai”，记二中流妇人至亚力山大

府观Adonis之祭，诙谐美妙，两至其极，为拟曲杰作，法



国至演以为剧。尤最者为第二章，Simaitha见弃于

Delphis，因对月诃禁，招其故欢。文美而真，悲哀而诙

诡，深入人心，令不能忘也。Theokritos后，有Bion与
Moskhos继作。Bion略与Theokritos同时，后为仇家鸩死，

Moskhos以诗哀之。二人之作多散逸，今存Bion七章，

Moskhos九章而已。

二十　Mimos亦云Mimiambos，今称拟曲。源盖出于

宗教仪式，与喜剧同。Aiskhylos佚存文中，言Thrake山母

之祭，管弦嘈杂，和以空钟（Bombykes）。远在山间，

闻Mimoi声如牛鸣，击鼓象地下雷音。盖本祈雨之仪，祭

者变服涂面，用诸法器，模拟事物，以求感应。Dionysos
祭，亦有空钟陀螺（Rhomboi）牛鸣板（Konoi）等，然

后世则列之玩物，失其本意矣。Mimoi初盖类于巫师，后

渐转变，止存模拟之动作，更无祈求之意，遂流为诙谐戏

谑，正如Komoi之始于村社而化为喜剧也。前五世纪初，

Epikharmos以Pythagoras派哲人著喜剧，又作拟曲，写民

间日常行事。Sophron继之，所作曲分男女两类，其子

Xenarkhos则用以讽刺时政，今悉不传。唯Platon答问及

Theokritos牧歌中，各有数章耳。Herodas著作亦逸，仅存

断简二十余行。至一八九一年，英国Kenyon博士发掘埃

及古迹，于沙中得芦纸一卷，录其拟曲，凡存完具者七

篇。由是Herodas始复闻于世。其曲皆用跛体

（Kholiambos），故文辞不能与Theokritos比美，而实写



人生，至极微妙。第一章之媒媪，第二章之塾师，皆跃跃

有生气，虽相去二千余年，而读其文者，乃觉今古人情相

去不远。第三章记妓寮主人诉麦舟舟子，则模拟辩士口吻

以为刺。Herodas于讽刺诗，亦有深造，自言诗神命之续

Hipponax之迹也。第四章言医神（Asklepios）之祭，可与

Theokritos之“Adoniazusai”方驾。第六章记二妇人私语，

虽不过商量服饰谯诃奴婢之词，视若平澹无奇，而文情生

动，为世希有，论者以为集中之最。Herodas行事无可

考，唯缘文中有兄弟神（Theoi Adelphoi）之语，知为前

三世纪人，约与Theokritos同时也。

二一　希腊诗选，最古者为基督百年前Meleager本。

六世纪时又有Agathias，改编为第三本。二人皆能诗，亦

自选其作。十世纪时，Constantine Cephalas重订之。至十

四世纪，为东罗马教士Maximus Planudes所得，多所减

损，分类排比为七卷。君士但丁堡陷后，流入意大利，遂

印行，通称Florilegium。迨十七世纪初，或于古籍中得

Cephalas原书，乃行于世，是为诗选最善本。所录上起

Sappho，下及并世作者，其行事多已湮没不可考，唯于此

书中，仅存姓氏，与诗俱传而已。Meleager序自言为此，

譬如采集百花，编为花冠（Stephanos），以献其友

Diokles，故称Anthologia，犹云“掇英集”。后世因仍其名

也。

诗选中录Sappho诗铭三章，Meleager所谓花虽不多皆



蔷薇者也。其一志渔人曰，渔人Pelagon父Meniskos，以

笭箵与棹置垅上，为辛苦生涯纪念，世称墓铭上乘。

Simonides之志斯巴达国殇，尤为世人推重。Platon《咏

星》之外，有《Lais献镜》一章，亦至有意趣。英国

Garnett博士译之曰：

Venus，from Lais，once as fair as thou，

Receive this mirror，useless to me now；

For what despoiling Time hath made of me

I will not，what he marred I cannot，see.

Theokritos诗铭二十三章，多佳制。《哀Kleonikos之
死》曰，人其稼穑终生无以不时远游，惟人生实短。嗟汝

Kleonikos，欲得肥饶之地，乃载汝货，发自叙利亚，于

大梁（Pleiades）降时浮于海，亦与大梁共沉于海。又

《题Kaikos钱肆》一章亦极妙。同时有Leonidas，多咏海

上生活。渔父Theris依水为生，有如海鸟，风波不能惊。

终乃安眠茅舍之下，如镫之膏尽而火息，别无妇子，但有

火伴为造冢。言短意长，可与Theokritos第二十一诗比

美。又《咏纺女Platthis》，亦至悲凉。朝夕纺绩，拒饥寒

于户外，或织作达旦，歌以破睡。至岁月尽而劳作亦毕，

乃以八十之龄，见幽冥之川水（Acheron）。其诗才似

Theokritos，思想则与Simonides相类。所见人生，多为努

力苦斗之一面，而终之以永久之安息。诗所谓人当勇往以

求往者之国，其道不远，坦直浩荡，无攀逾之劳，迷失之



患，虽闭目而行，亦必自达也。美国诗人Longfellow，尝

谓Anthologia为世间悲哀之书。花冠半萎，青灯垂尽，欢

愉之中，亦函哀伤之气。而Leonidas之作，盖为最著也。

Meleager本叙利亚人，长居Keos，故诗兼希腊东方之

风，足为当时文化精粹。诗选序言，以花喻诗，语多精

妙。《春时》二章，歌咏物色，情思美艳，为世希有。尤

善作艳歌，尝欲化而为睡，得长守此眉睫，与Platon之
《咏星》相似。又羡环履杯 之得近芗泽，立意皆绝隽

妙。至以怀思不寐，冀蚊蚋往扰Zenophila之清梦。或招草

虫，令歌吟以解忧，酬以绿韭清露。若蚊蚋得成此功，则

当被以虎皮，手执白梃，比之古代英雄，其设想乃至瓌

诡。所作《志墓》《伤逝》诸篇，亦多哀艳之音。

有“Klearista”一章，盖哀新嫁而卒者。Andrew Lang译之

曰：

For Death，not for Love，hast thou

Loosened thy Zone！

Flutes filled thy bower，but now，

Morning brings moan！

Maids round thy bridal bed

Hushed are in gloom，

Torches to Love that led

Light to the tomb.



Meleager序中，自比其诗为早发之白色地丁

（Ion），盖谦词，或指早年之作。唯选中又有其自作挽

歌，则当为后人续入者也。

Agathias生基督六世纪时，与Palladas及Antipater皆以

短歌有名。Palladas谓人生如戏场，或笑或啼，各尽其

技。又云，吾裸而入世，裸而出世，始终皆裸，何复劳劳

为。Antipater亦云，先知星士，许吾寿三六，吾谓三十亦

已足。人生过三十，便为Nestor，而Nestor亦已死矣。厌

世思想相同，而及时行乐之意亦寓焉。Agathias亦视死为

安息，然诗中较多欢乐之音，唯不及Meleager之强烈矣。

所作有诗集《桂叶》一卷，今不传。

诗选中无名氏作，颇多佳句。如《Sabinos墓铭》

云，吾立此石于Sabinos墓上，为昔日恩情记念。吾且求

汝于死后，汝幸毋饮忘川（Lethe）之水。忘川者幽明之

界，魂饮其水，则忘生前也。又《赠乳香》一章，Garnett
博士译之曰：

I send thee myrrh，not that thou mayest be

By it perfumed，but it perfumed by thee.

最为后世传诵，仿作者颇多。至云Tarsos人Dion卧于

此，六十不娶，并望吾父之未娶也。则厌世之言，不异

Palladas矣。



第九章　杂文

二二　Theophrastos（前372—前287）家本寒贱，而

性好学，因至雅典，游Platon之门。Aristoteles继起，复从

之学，及Aristoteles卒，遗命代己讲学于Lykeon，大振宗

风，弟子数及二千。学术著作，今悉散逸，唯存《植物

学》及《岩石志》。又《人品》（Kharakteres）一卷，凡

三十章，写人间性格，如谄媚傲慢多言不平诸状，皆至微

妙。序言为其友Polykles述善恶人品，而今所存，唯有恶

德，盖其序或后人所加，非原本也。凡所形容，既能曲尽

世态，又足见当时社会好尚，故甚为今日学者所重。如第

四章言傲慢者当盥浴膏沐，或就食时，不许人入，乃与后

世礼俗殊异。又第二十八章，记迷信者见鼬过前，必俟他

人先过乃行，或投石三以禳之。蛇出屋下，则以为神，为

之设祭，皆与今希腊俗信相同。至谓不平者拾遗金，必曰

吾前此未尝有所得。多言者相见，辄述夜来之梦；叹古今

人之不相及；市上麦贱；异邦人寓居者几何人；二月海

宴，可以行舟；天若时雨，当得丰收；为言明年将自耕

种，与人世之艰辛；地母祭日，Damippos所供火炬，其

大若何；皆宛然如生，称全书中杰作，后世仿者甚众。喜

剧作者Menandros为Theophrastos弟子，善状人情，为师所

赏，赏曰Menandros与人生，二者果孰相仿效乎。若以此



言转贻Theophrastos，正亦适合无间也。

Kebes者Thebes人，Phaidon篇中有其名，谓是

Pythagoras派哲人，亦从Sokrates游。后隐居故里，仿

Platon作答问三章。其一曰“图册”（“Pinax”），言游

Kronos庙，睹一木榜，上有图画，莫详其谊，有老者为之

解说，盖以行道喻人生。Platon称Kebes为Philolaos弟子，

此文亦云，献此册者奉Pythagoras与Parmenides之教，故

其说多与二氏合，而以知识为道德，则又承Sokrates之旨

也。其后有Phitostratos作《题画》（“Eikones”），叙画

景，别饶意趣。至Longos作小说，亦用此法，唯皆为美

文，与哲学之问答异矣。

亚力山大时代以后，散文著作，大抵为历史地志。

Euhemeros承Herodotos之说，以历史释神话。尝于Kretas
岛见古冢，有铭曰“Zan Kronu”，以为即Zeus之墓。

Polybius（前205—前125）作史二十一卷，记以常言，与

文人异趣。Plutarkhos（46—120）撰《名人列传》，凡四

十八篇，举希腊罗马古今人物事迹相类者，比较论之，为

后世所重。Pausanias约生基督二世纪时，作《希腊志》，

详述古迹及风俗仪式，考古者多取资焉。

二三　希腊小说，最先有Aristides编Milesiaka，时在

基督六世纪前。其初多述古人逸事，藉作谈助，与故事

（Logoi）同。后或渐改面目，凭空造作，不必实指其



人，遂由别史而成小说。盖小说缘起，在于神话，始乃教

典。转为传说，言英雄事迹，诵之可知史实，亦可以供娱

乐。后信念渐移，则化为童话（Märchen），所叙重在事

迹，更不问为何人，是为元始民族之小说。其变化之迹，

正犹史诗之于弹词（Ballad）也。今儿童传说故事，多与

古代及原人相同，缘其心理状态，本甚相似。迷信，好

奇，求娱乐，合此众因，遂生神话，以至嬗变为小说，其

源甚古，希腊小说，亦同此例。今言最先者，唯以见于纪

载为据，若原书流传，则已悉在基督纪元后也。

Aristoteles弟子Klearkhos作Erotika，今佚。基督一世

纪时，Parthenius作Peri Erotikon Pathematon，列记故事，

唯其意止为后人涉猎之用，非由自造，所记事又不完。至

三世纪后小说大盛，大都为Erotika一类。唯有曰“人或

驴”（Lukios e onos）者一篇，成于二世纪初，殊自瑰异。

同时罗马Apuleius作《变形记》，亦记此事，自言仿

Miletos派，盖皆改造旧说，故本原相同。今观《人或

驴》，则古Miletos小说风趣，尚得约略见之。

《人或驴》相传为Lukianos作。九世纪时君士但丁主

教Photius云，曾见Lukios所述志怪，为Lukianos所从出，

而今不传，止有Lukianos本耳。Lukios有亲属善幻，能变

形为鸟兽。因赂其婢，窃药自涂，冀化为鸟，误取变驴之

药，因成驴。法唯食蔷薇可解，而仓猝不能得，暂系枥

中，群盗夜至，并虏之去，转鬻为磨工园丁眩人所有，后



诸患难。后于剧场见蔷薇花冠，奔赴食之，乃复人形。近

世学者或疑为当时通行小说，非Lukianos作，以Lukianos
著书，多含讽刺，此书则仅记奇事，别无寄托也。

Lukianos（125—200）本叙利亚人，学于雅典，遂留

其地，授徒自给。作《神祇问答》，《人鬼问答》等，以

嘲哲学者及古代神话。有《渔人》一篇，言诸派哲人谓

Lukianos害道，召爱智女神问之，云实唯伪学为害。遂集

全国学者，公判于Akropolis。伪哲学者相率逾垣遁去，有

一犬儒派遗其佩囊，发视之，别无书物，唯金钱投子与芗

泽而已。Lukianos则倚垣垂钓，以一钱一无花果为饵，行

道贪人，多上钩，故以是名篇也。又一文曰“卖命”，记冥

王鬻诸哲人之魂。Sokrates得值五千金，Aristoteles值千，

Khrysippos能诡辩，才值五百。怀疑派Pyrrho蠢如蛴螬，

以四十金售之，顾仍怀疑，谓恐未必已售，不肯从去。与

《信史》言怀疑派闻往者原之乐，亦甚向往，唯终犹豫不

果行者，同一恶谑。《信史》（Alethes Historia）者，

Lukianos所著唯一之小说，以古代诗人史氏言多不经，因

拟作之。序言书名信史，而无一语非诳，已示其意。史述

舟行八十日至酒神之岛，为暴风所卷，上升八日而至于

月。方与日争太白之岛，血战至云为之赤。舟复返海上，

巨蛇吞之，遇老人父子于蛇腹中，共居年余，拏舟自腮

出。终乃抵往者原，古代名人皆在。留数日，发舟过沉沦

之岛，见Herodotos等以生时作妄语，受罪其中。书至是



中止，云后当再言，盖亦仿Herodotos体也。Lukianos本异

国人，故抨击希腊宗教甚烈，或谓有基督教影响，亦未必

然。Lukianos著“Philopseudes”文中云，唯真与理，可以已

空虚迷罔之怖。则固亦当时明哲，非偏执一宗者可知也。

三世纪后小说，今所传者，有Xenophon
作Epheusiaka。述Antheia与Habrokomes以违神命远行，为

海贼所得，鬻于异国。王女悦Habrokomes，而女夫亦欲

得Antheia，终复完聚。凡古代小说，大抵以悲欢离合为

主旨，中更患难，至极危迫，终藉神助而得解免。

Heliodoros与Longos作，亦复如此。唯一以结构称，一以

美妙胜，皆有特色。Heliodoros生四世纪中，

作Aithiopika。言Hydaspes后Persine妊时见石像，生女色

白，弃之。有人收养，命名Khariklea，长为Apollon庙
祝。Theagenes悦之，得Kalasiris助，挈之出。至其故国，

为王所执，将以祭神，而事得白，遂复合焉。相传

Heliodoros属基督教，为Salonika主教。此书成，教会令毁

之，否或免官，Heliodoros愿取其次，终不焚书云。

Longos行事无可考，或以其姓为拉丁语长字，疑是罗马

人。唯所作Lesbiaka，则以希腊文书之。通称Tettares
Logoi Poimenikon Kata Daphnin Kai Kata Khloen，结构殊

简，如弃儿海贼神助会合诸节，皆小说中常见。然善写物

色，又言情爱发生，亦纯朴微妙，为后世所赏。或称为希

腊尚美主义最后之一人，盖非溢美之词，序言尝至



Lesbos，见神女（Nymphai）庙中绘板，询得本事，因记

之，盖犹《题画》之风。又云，美若长存，目苟能睹，则

人亦永无力以避爱神（Eros）之矢。读Longos作，颇觉

Theokritos余韵，去人未远。二人之咏Daphnis，亦正相

似。Lesbiaka盖诗人之小说，自有其不可及之处。五世纪

时，Akhilles Tatius作Leukippe Kai Kleitophon，后又有

Khariton作Khaireas and Kallirhoe，皆言夫妇离合之事。技

巧有进，然优美之致，则远不逮也。



第十章　结论

二四　希腊文化，为欧洲先进，罗马以来，诸国典章

文物无不被其流泽，而艺文学术为尤最。故言欧洲文学变

迁，必溯源于希腊。虽种族时地，各有等差，情思发见，

亦自殊别，唯人性本元，初无二致，希腊思想为世间法之

代表，与出世法之基督教，递相推移，造成时代。世之论

欧洲文明者，谓本于二希，即希腊与希伯来思想，史家所

谓人性二元者是也。物质精神二重关系，为人生根本，个

人与民族皆所同具，唯性有偏至，则所见亦倚于一端。故

希伯来思想为灵之宗教，希腊则以体为重，其所吁求，一

为天国未来之福，一则人世现在之乐也。

英国Frederick Robertson论希腊思想，立四要义，曰

一无间之奋斗，二现世主义，三美之崇拜，四人神之崇

拜。今得合之为二，曰美之宗教，曰现世思想，略言其

要。盖皆希腊古代之精神，而后世文艺思潮中，时或隐

见，至近来乃益显。新希腊主义（Neo Hellenism）之复

兴，实现代思想之特征，至可注意者也。

希腊神话，内容美富，为他民族所莫及。其尤异者，

为纯粹之神人同形说（Anthropomorphism）。若依学术研

究，溯其迹象，则缘起盖在元始信仰，与野人无殊。遗俗



流传，尚多荒诞之说，间亦有以石片木橛为神所凭依者。

唯考传说及画像之遗，则神之与人，形性并同，而神特更

进于完美。与巴比伦埃及之神，人身鸟首，备诸异相者不

同，与希伯来之禁拜偶象者亦异。今世所见希腊造像，如

Apollon及Melos之Aphrodite，皆极优美，盖唯以显理想之

人体美，初无宗教象征也。或问希腊雕刻家Phidias，何故

以人象神，则答曰，以天地间更无他物，具匀齐之美，过

于人体故。此与Elea派Xenophanes之言，正可反证。德国

Winckelmann著《古代美术史》，有言曰，世无民族重美

如希腊人者。诸神之祭祝，皆以少年竞美得赏者为之。斯

巴达妇人，恒奉Narkissos或Hyakinthos之像，求得子之美

如之也。少年祷神，至宁得美而不愿得国，可以知一世之

风尚矣。Platon亦以体美为精神美之发现。《宴集》篇

中，记Sokrates述Diotima言，以为人唯爱美，乃能自一物

以及众物，自形色之美，以及美行美意，终乃至于绝对

美。以美与爱，乃能导人止于至善，此实Platon美之宗教

观，足为希腊思想代表者也。

希腊尚美，以人体之美，归之于神。又重现世，故复

以人生之乐归之。其言天地诸神，饮食起居，不殊于人，

爱恨争斗，亦复无异。基督教之理想人物，皆圣贤隐逸，

而希腊之英雄，则如Akhilleus与Herakles智美武勇之士，

具Arete全德者也。Epikharmos有诗，述人生四愿，首即富

美。Solon说幸福，以为苟得支体强健，面目美好，子孙



茂盛，无疾病灾祸，以至善终，是为全福，皆同此意。死

后存在，虽所共信，然Hades之地，阴寒润湿，凄厉无

欢。死者委弃本形，止存幻影，精力销亡，心意沮丧，声

微如蝙蝠鸣，无复人世之乐。故Odysseus入冥，见

Akhilleus自言为死魂之主，无宁居地上为贫子之奴也。

Pindaros作挽歌，则云人世夜时，日出冥土，照临贤者之

上。郊原广邈，是生蔷薇，遍地皆赤。树结黄金果，乳香

之味，充塞四际。驰马角技，或宴饮歌吟，各自行乐。其

说虽与前者抵迕，而现世思想，实出一辙。Homeros以死

为虚寂，故当努力于生时。Pindaros则欲于死后，得复享

现世之乐。往者原之说，正亦由此而出。至或云英雄贤士

为神爱宠者，不待蜕化，即得身至其境，则意尤显著矣。

盖希腊之民，唯以现世幸福为人类之的，故努力以求之，

径行迅迈，而无挠屈，所谓人生战士之生活。故异于归心

天国，遁世无闷之徒，而与东方神仙家言，以放恣眈乐为

旨者，又复判然不同也。

希腊思想，既具以上二事，复有第三德以节制之，乃

能发达极盛，不至于偏。盖其民特具中和之性

（Sophrosyne），以放逸（Hybris）为大戒。行藏无不准

此，因亦见于艺文。故其文学，有悲哀恐怖之情，而无凶

残之景。戏剧亦不明演杀伤事迹，仅以影写出之。其在美

术，尤以安闲著称。如雕刻之像，多静而少动。即表动

作，亦至微末，多既事而非将事，皆足以见一斑。由此言



之，则希腊民族，诚为世界最有节制之民族也。罗马继

兴，承其文化，而不能具其德性，故不免于颓废，终又为

希伯来思想所克。中世传说，耶稣降生之夜，行人过南意

海峡，闻有呼者曰，大神Pan死矣，俄而号哭遍于山野。

人神（Mangod）既逝，神人（Godman）代兴。至三二五

年，罗马皇帝Constantine乃定基督教为国教焉。Julian学
于Maximos，治Neo-Platonism哲学，及即帝位，欲复希腊

古教。三六三年，亲征波斯，殁于军中，志未得遂。四一

五年，基督教徒袭杀女哲学家Hypatia于亚力山大府。希

腊思想，于是中绝。更越千载，乃复发现，为文艺复兴主

因，至于今日而弥益盛大也。



第二卷　罗马



第一章　起源

一　罗马文章与希腊者并称古典文学，为后世艺文模

范，唯精神有绝异者。以一语括之，则希腊为尚美，罗马

为崇实。故罗马文学，大都朴质无华，无Homeros之史

诗，亦无Sappho之艳歌，非力才不相及，实气禀殊异，有

以使之然也。凡民族发达，率由游牧进于稼穑，复以家族

为本元，建立部落。是故国民道德，首尚雄武，罗马所谓

Virtus，与希腊之Areta正同。唯希腊诸邦独立，相联合而

不统一，其在个人，亦多自由之气。罗马则结为一国，凡

诸国人对于国家，正犹家族之从家长，故特重义分，所谓

Pietas之德，盖罗马所独具。草昧之世，人民与天物抗

争，复御仇敌，以保其生，多历辛苦，罗马民族，感此甚

深，乃成厚重之性格（Gravitas）。合是数者为民德，故

主保守，重秩序，而尚实用。Cicero论希腊罗马国民性之

差违，以为学问知识，希腊为长，唯于治术，罗马独有其

不可及者，所举厚重果毅弘深诚信诸德，良足为之代表。

盖罗马事业，本在政治一端。绘画雕刻，大抵模仿希腊，

文学亦少独创之美，唯能随在不失其国民性，故亦自有罗

马之特色也。

罗马崇实之风，亦见于宗教。其神话传说，虽多受希

腊影响，而根本思想，截然不同。美之宗教，非罗马人所



能喻，抑亦为所不取，故所重者，止在为政治道德之系

维。神人关系，犹家长之于宗子，神责人以从顺，人亦求

神以佑助，各尽其分，归于两利。如希腊哲学，纯以求知

为本，罗马则重致用。其优礼哲士，所取乃在决疑解惑之

功，非以谈玄为贵，其于宗教，亦犹是也。罗马神话十二

大神，与希腊诸神，适可相当，如主神Jupiter其妻Juno，
其子女Minerva（工艺女神）Vulcanus（冶神）Apollo（音

乐之神）Diana（佃猎女神）Mercurius（宣传之神）次

之。Ceres即地母，Neptunus为海神，战神曰Mars，爱之

女神曰Venus。希腊之Eros，则为Cupidon，小儿有翼持弓

矢，状貌悉同。最末有Vesta，为灶火之神，希腊云

Hestia，凡祭必先祀之，罗马崇奉尤至，盖家庭之主神

也。唯此众神（Di Consentes）乃皆后起，民族所奉，本

为耕种牧畜之神。有Saturnus与其妻Ops，司播种收获，

后世举以配希腊之Kronos与Rhea，唯希腊仅以象宇宙，与

农业祖神大异。次有园圃之神Vertumnus，果神Pomona，
花神Flora，蒲陶之神Liber，其妻Libera并司百谷。山林之

神Silvanus，田野之神Faunus，为Saturnus孙，其妻

Fauna，称善惠女神（Bona Dea），司百物生长，崇奉最

至。牧场神曰Pales，养马之神曰Epona，降至畛畦有神

Terminus，粪壤有神Sterculius，则皆为罗马独有之思想，

因重农而出者也。Herakles之在希腊，高贵武勇，为国民

理想之英雄。罗马之Hercules，则为围场（Herctum）之

神。即此一端，二者之差可见。自然现象之人化者，如日



Sol，月Luna，启明星Lucifer，曙Aurora等，略与希腊

同，亦信死后存在，而幽冥别无定处，亦不言主者何人。

唯谓人死由Orcus为政，魂归地下，故地母（Terra
Mater）称善女Mania，鬼祖母（Avia Larvarum），亦曰沉

默女神（Dea Tacita）也。民间以时祀其先灵，不异生

人。今读墓志文，多以为永久安息，盖以死为长眠，至

Hades传说，亦行于世，唯本出希腊，非故有者也。

二　罗马文学，始于韵文，而独无史诗。古时甚重挽

歌，又Cicero言，罗马宴集，恒歌颂先人事迹，佐以箫

管，皆足为史诗基本。第所歌为先世功烈，而非国民传

说，故不能流行民间，其歌亦悉湮没。今所存最古之作，

唯有颂歌而已。罗马三月（Martius）为战神之月，祭师

击盾，歌踊以祈神。所谓踊者之歌（Carmina Saliaria），

犹散见古籍中。唯宗教仪式，笃守旧章，历世传授，弥复

讹阙，至歌者亦自茫然莫明其意。且罗马人之宗教观念，

与希腊异，其举行祀典，但依法定仪文，尽其职分，以待

神之报施，不尽本于灵感。故歌辞自阙深挚之情，于后世

艺文，亦少影响，唯以时序言之，为最古耳。

希腊喜剧起于村社，罗马亦然。其悲剧一支，纯出希

腊，喜剧发达，亦多受外来感化，然自有本源，非全由于

移植。原始喜剧，约有三种。一曰禁厌曲

（Fescennini），二曰杂调曲（Satura），三曰Atellan曲
（Fabulae Atellanae）。禁厌曲之起最早，多行于秋收或



酿熟时。村人聚宴为乐，以歌互嘲，更迭唱和，作诸姿

态。原意盖在禁厌，非以嘲笑为乐。凡喜乐庆幸之事，易

招羡妒，为“恶眼”所中，故必有以禳之。凯旋及婚嫁时，

皆须此曲，命意亦同。古以为亵渎之词，力能破除不祥。

Fascinum一言，即禁厌曲之名所从出，又云木刻生支，小

儿县之颈间，谓可辟邪祟也。

杂调曲之字，源于Satura Lanx，谊曰满盘。Ceres与
Bacchus祭，农人献新果，或诸谷食，杂和而奉之。后引

为曲名，言其歌舞笑敖，声音庞杂也，Vergilius《田功

诗》中，言Ausonia人民戴木皮假面具，放歌狂笑，以颂

酒神。盖与禁厌曲相似，又尝用以攘疫，唯结构，较为完

善。及希腊文化兴，遂不复演，唯文人或仿作之。是后发

达，成讽刺诗（Satira），为罗马特有之文艺。一篇之

中，诗文杂出，诗之韵律亦前后不一，盖犹存杂调余风

矣。

Atellan曲以地得名，至基督前三世纪时，始流行于罗

马。其先视优伶为贱业，以奴为之，不得预外事，至是而

名门子弟竞习其事，不复以为辱。是曲多演民间滑稽行

事，人物类型，约有四种。一曰痴 （Maccus），二曰

髦夫（Pappus），三曰夸者（Bucco），四曰狡叟

（Dossennus），各有面具，表示性质，有后世分配脚色

之风。后经文人改作，益复发达。曲词虽多散逸，唯观其

篇名，如“痴 为兵”（“Maccus Miles”），“痴 为



女”（“Maccus Virgo”），“髦夫为农”（“Pappus
Agricola”），“二狡叟”（“Duo Dossennus”）等，犹能想见

其诙谐之精神也。

罗马散文最早者，为《十二章法典》。基督前四五一

年，始立十章，次年又益二章，并镌铜以示公众，世称公

私法律之源泉。其文至古拙，罗马少年入学，必诵此文，

至Cicero时犹然，影响于文学者甚大。罗马国民性格之养

成，于此文亦甚有关系也。



第二章　希腊之影响

三　罗马民族，长于治术，起自草昧，不及五百年，

蔚为大国，统有欧亚，然武功盛而文事遂衰。Cato谓古时

不重文术，有习为诗歌，或屡赴宴集者，世以游民目之。

盖时势所需在战士，不在诗人也。及前三世纪时，国内统

一，日渐强大，奄有意大利之地，国既乐康，乃有余裕以

治文事，又受希腊感化，故文学骤兴。其先罗马与希腊，

亦时有往来，且采用其字母，唯别无他效。及前二七二年

克Tarentum，希腊文学乃流入罗马。盖罗马第一文人，实

希腊人而见俘于Tarentum之役者也。

Livius Andronicus（前284—前204）本Tarentum人，

被俘为罗马人Livius家奴。主人知其有学，命子弟从之

读，并为免其籍，Andronicus遂兼二姓。时罗马初定，教

化未具，学校讽诵，唯十二铜章，社会娱乐，则杂调曲而

已。Andronicus乃译史诗Odysseia为腊丁文，以教学子。

又编译希腊戏剧，于罗马大祭（Ludi Romani）时演之，

大为国人所好。又作颂诗，令处女二十七人行歌道上，以

禳妖祥。罗马人欲酬其劳，始设文社（Collegium
Poetarum）于Minerva庙中，以Andronicus为长。于文学与

言语之发达，至有力焉。Andronicus本常人，别无文才，

故造诣殊浅。唯希腊艺文，实由是始入罗马，后世史诗歌



剧，无不发源于此，乃其所以为大也。

Livius之后，继以Gnaeus Naevius（前276—前199）。

二人皆致力于戏曲，Livius系出希腊，业教师，Naevius则
罗马市民，从军布匿，通希腊文言，故所造不同。

Naevius作剧多本希腊，然恒出己意，溷合二剧为一，时

见独创之才。又取材本土，立历史剧（Fabula Praetexta）
之基本。今就曲名计之，凡作悲剧七，喜剧三十四。盖其

性偏喜讽刺，亦以是屡得祸，而卒不改，终被流放，死于

异域。又有纪事诗Bellum Punicum七卷，仿希腊史诗体

式，叙布匿战事。前二卷述罗马创国，溯源于Aeneas，为

Vergilius前驱。今诗已散佚，仅存断片而已。

Quintius Ennius（前239—前169）生于南意之

Rudiae，其地本希腊属土，故史家以为希腊人。唯Ennius
自谓系出Messopus，乃未属希腊前王室云。所作颇多，戏

曲外有杂咏六卷，史诗Annales十八卷，最有名。悲剧今

存篇名二十有二，多记古代Ilion事。其所师法，为

Euripides，于神人关系，生死祸福诸问题，多所讨论。断

片中有云，世或有神，但于人事无予。神如有知，当使善

人福，恶人祸，而今不然也。又力斥巫师，谓以富贵许

人，而得一金之酬。其怀疑思想，盖与Euripides相似。杂

诗中有Epicharmus一卷，述Pythagoras派诗人四行学

说。Euhemerus一卷，又名“圣史”（Sacra Historia）则以

历史法释神话，皆可见其明达之思致也，杂咏者，即以杂



调曲原语为名。其体或文或诗，或独白对话，或叙事抒

情，俱无不可。及后多以寄讽，Satura之语，遂转变为

Satira，专指一事矣。

Ennius作Annales，记罗马史事，始自Aeneas，唯不及

Ilion出亡，仅言其抵意大利后事，至并世而止。Ennius作
此诗，以Homeros自居。云古诗人之魂，转生为孔雀，次

为哲人Pythagoras再转而为己身。然此非轮回信仰，特自

负之意而已。古代史诗，取传说为材，多涉神异，出于自

然，若咏后世史实，则不能相合。且恒略古而详今，亦未

能匀称。唯其崇高之思，堂皇之词，善能表罗马之伟大，

全篇一贯，不愧罗马史诗（Romais）之称也。今所存仅六

百余行，约为全诗四十分之一。复多断缺，唯数章稍完，

然相连续者，亦唯二十余行耳。



第三章　戏曲

四　罗马最早作家，皆并作悲喜二种剧，至Plautus与
Pacuvius出，其业始分。Titus Maccius Plautus（前254—前

184）生于乡邑，至罗马演Atellan曲，稍有积蓄，去而为

商，尽丧其资。复至罗马，贫无以自存，乃佣于磨工家，

以余暇作喜剧，渐见知于世，遂为专业。后世所传Plautus
曲，凡百数十首，唯太半托名之作。Varro谓真者仅二十

一篇，今所存数，与此正同，第未必皆自作。其曲仿希腊

近期喜剧，取材于Philemon与Menandros。人地名称，多

用希腊之旧，唯间杂罗马风俗。盖罗马人演剧，以希腊为

师，自审不逮，因不别创。又第为娱乐计，非欲讥弹社会

得失，故取材异国，于事甚便。剧中言及罗马事物，多以

Barbari一字加之，亦不以为忤。此正所谓希腊衣之喜剧

（Comoedia Palliata），与罗马衣之喜剧（Comoedia
Togata）异者也。Plautus曲所叙为家庭社会两方，不涉政

事。其中又可分爱恋，欺诈，离合，缪误诸类。《Casos
女》（Casina）与《商人》（Mercator）二剧，言父子共

争一女，拈阄以决胜负。Menaechmi兄弟二人，以貌相

似，生诸纠葛，为缪误喜剧（Comedy of Errors）之本

源，Amphitruo一篇，亦属此类。Jupiter化形为主人，占其

室家，Mercurius则化其奴Sosia，拒主仆于门外。Sosia皇



惑，至欲自改其名。及Amphitruo为神所击而晕，醒时乃

闻其妻Alcmena产二子，并神异。此时已非复喜剧音调，

Plautus自称为悲喜剧（Tragico Comoedia），为得其实。

Alcmena一身备有罗马妇德，与剧中事迹相反映。当誓别

时，呼崇高上帝监临之，其语含讥，达于绝调，可与

Euripides之Ion相比也。《小瓶》（Aulularia）一篇，述

Euclio之贪鄙，曲尽其妙。至珍惜爪甲眼泪，人如向之

乞“饿”亦将必不可得。宝护其藏金之瓶，闻邻人锄地而胆

战，鸡就近地搔爬，亦痛抶以惩之。较Theophrastos所谓

贪人见奴拾遗钱于市，亦呼曰半半者，为尤甚矣。又有

《俘虏》（Captivi）一剧，最为后世所称，则合欺诈与离

合二原素以成。据其自序，亦言殊异他作，Tyndarus冒祸

救其主人，终得并免于难。盖有教训之意，对于主奴问

题，亦颇受Euripides影响者也。

Caecilius Statius（前219—前166）本Gaul人，被俘为

奴于罗马，后得释。与Ennius友善。以喜剧名。所作今仅

存三百余行，曲名四十。其中十六，与Menandros悉同，

结构亦法希腊，趋于缜密，不似Plautus之每用己意造作。

及Terentius出，希腊式喜剧始益备，Caecilius盖其中介

耳。

Terentius Afer（前195—前159）生于非洲，幼被掠，

卖为罗马元老Terentius Lucanus家奴。主人爱其慧，命受

学，复落其籍。遂承主人之姓，加Afer一字于后以自别。



始作《Andros岛女》（Andria），大得Caecilius赞赏。是

后又作五曲，多取材于Menandros，又率为联曲，合二剧

为一。慕希腊文化，欲一见之，遂行。竟不复返，或传其

归国时溺于海也。曲中事迹，与Plautus作无甚异，大抵爱

恋之事，中杂欺诈，终以会合。而制作完善，能得希腊艺

术精神。所写社会道德，亦略如前此，唯较有进。子或欺

父，然不更益以侮辱，主或责奴，而无复苛虐之刑。即言

倡女（Hetaira），亦渐近优美。盖以前喜剧，虽本希腊，

亦颇含罗马杂剧之风，Terentius作，则纯为希腊化之罗马

剧，故为更进。唯其剧虽见赏于后世学者，而当时不能谐

俗。祭日演《姑》（Hecyra）一剧，观者多散去，以为不

及蹈 与角抵佳也。罗马喜剧，至Terentius而臻其极，然

亦自此绝矣。

希腊式喜剧，不为民众所好，遂有罗马式喜剧者出。

所演皆本国社会情事，去希腊之Pallium而衣罗马之

Toga，故遂称之曰Comoedia Togata。结构殊简，状述乡

市生活，多以妇人为题材。希腊式喜剧，写奴仆率智出主

人上，此则依罗马习俗，多言奴之愚劣。又颇有写实之

风，而辞旨时多放逸。有Titinius，Atta及Africanus三人所

作最有名。今皆不传，止存篇目，如“Setia女
子”（Setina）“女律师”（Juris Perita）“离
婚”（Divortium）“温泉”（Aquae Caldae）等，尚可想见

大略。又有所谓Fabula Tabernaria者，与此相同，唯所叙



皆市肆闲事，故以为名也。

Atellan曲起自民间，渐播都会。初唯即兴成辞，互相

酬答，大抵为口语，后乃得文人造作，又易文为诗。有

Pomponius与Novius生基督前百年际，所作曲目尚存，约

百十余章，唯文词尽逸。继起者为拟曲（Mimus），即希

腊之Mimos，从南意流入，用作演剧之余兴

（Exodium）。凡Atellan曲多述乡民生活，拟曲则率叙市

井闲事。亦有愚夫，称Stupidus，然别无一定脚色。所演

多爱恋之事，而恒涉邪曲，又杂以女优，遂渐益颓败。当

时作者，如Laberius与Syrus等，今尚存断篇，暗讽时事，

指点人情，颇亦可观，唯以较Herodas，则不能及。拟曲

虽歌词，而重在姿态，故积久生变，成Pantomimus。止有

动作，更无言辞，于是拟曲复反本源，而为舞蹈，与文学

史不相系属矣。

罗马喜剧，尚略有创作萌芽，悲剧则纯仿希腊，故其

流不长。Marcus Pacuvius（前220—前130）为Ennius甥，

又从之学。专撰悲剧。又为画师，故所作不多。存篇目十

二，文四百行，多以希腊悲剧三大家为本。学问深博，有

学士之称。Lucius Accius（前170—前86）后起，著作较

多，凡存目四十一，皆取材希腊传说，又罗马史剧二，并

亡失。其文词庄重，故适于为悲剧，人生观则尚坚忍勇

敢，时于曲中见之。又咏及田家景物，知天然之美，在罗

马文林中，实为第一人也。Accius后，悲剧遂衰，盖寄寓



之文艺，与民心格忤。希腊悲剧，本原宗教，凡叙神人事

迹，皆所以阐发人天相与之义，非仅以资游观，故发达特

盛。逮在罗马，则异域英杰，不能撄感人心，人生神秘诸

问题，又非所欲论，于是感兴漓而艺事亦不振。是后有

Quintius Cicero等仿作悲剧，唯聊以试笔，不复登于剧

场。故悲剧至Accius，正犹喜剧之于Terentius，亦盛极而

衰矣。

五　Ennius仿杂调曲作杂咏，第为诗集之类，至

Lucilius复一变为讽刺，于是Satura之名，亦音变为

Satira，为后世讽刺诗所从出。Gaius Lucilius（前180—前

103）系出Campania名门，游罗马，与Scipio等诸显要交

往。以与国寓公故，不得预政事，唯旁观既久，见闻所

及，时亦感愤，因发之于诗。其家素富有，不藉文字自

给，又多识当道，不虑得罪，如Naevius故事。故得任意

讥弹，无所讳忌，甚或直举姓名，Persius称之曰鞭挞都

市。或以为模拟Aristophanes，则亦止形迹略相似耳。希

腊喜剧中有Parabasis撰人对观众直接有所陈述，Lucilius亦
用此法。自云，所咏不涉祥异，或飞蛇之事，但记日常事

故，或径言衷曲。非求教于学士，亦非以训蒙，但冀告语

平人而已。至于二者发达，各不相属。Lucilius通希腊文

字，唯所作未尝因袭古人。虽采用Satura，与Ennius同，

而讽刺之精神，又其所独具也。

Lucilius作《讽刺》，凡三十卷，今皆散亡，唯就古



籍中录得佚文千三百行。为体不一，有独白对语，教谕书

柬纪事诸种。所言亦不尽关政事，间记旅行，或宴会游戏

情形，后Petronius所作，即因此而转入小说，又有数节，

论Pacuvius诸人文字疵缪。盖其作主讽刺，而仍为杂咏性

质。文章不事修饰，多用奇字，然亦别具诙诡之趣也。



第四章　文

六　罗马散文之最古者，《十二章法典》（Tabulae
Duodecim）外，有《大编年史》（Annales Maximi）。基

督前百二十年顷Mucius Scaevola所纂，凡八十卷，今悉散

失。古时每年大祭师以白简纪事，榜之庙堂。Scaevola亦
当时祭师，总录成书。Cicero谓其内容甚俭，仅记战事日

月食及谷价诸节，故不为后代史家所重。及希腊文化流

入，诗曲骤兴，以历史为高深学问，非民间必读之书，故

用希腊语记之，有Fabius Pictor等史家五人，为世所知。

唯罗马人士，或以为非。Cato用拉丁文作《史源》，于是

风尚一变，而散文亦由是兴盛，故后人称Cato为罗马文宗

也。

Marcus Porcius Cato（前234—前149）本军人经济家

而非文士，尝诫其子曰，凡文学兴盛时，其国必将衰，故

反对希腊文化甚力。所作书亦注重实利，有农事医药演说

诸书，总名之曰“示儿篇”（Praecepta ad Filium）。又益

以法律战术二种，述处世之术殆尽。今所传者，唯《农

书》（De Agricultura）一卷可考见当时情状，与Hesiodos
之Erga并为后世珍重。然文亦不完，书中详言种蒲陶橄榄

法，而不甚言五谷，间亦及家政，次第颇陵乱。盖致用之

书，初非文艺，唯罗马民族重农崇实之风，则尽见于是



矣。

《史源》（Origines）凡七卷，首三卷述罗马建国起

源，故得此名。末四卷则纪布匿二次，及以后战役。或疑

初本别为一书曰“战史”（Bella），晚年始成，后人并《史

源》合刊之耳。Cato恶史家多曲笔，赞扬先世或诸显贵功

绩，至不书将帅名字以矫之。唯据Livius著史，征引Cato
在西班牙之事业，云出于《史源》，则亦颇有自伐之意。

第自Cato出而历史始用拉丁文，是为文学上之功效也。

罗马演说之文，亦始于Cato。其初议政及法堂辨解，

行来已久，唯成于急就，亦不著之篇章。及受希腊影响，

乃多治辩学，发达益盛。Cato虽不悦希腊文化，而演说则

多师法Thukydides及Demosthenes。所作凡百五十章，今

什九亡失。Scipio Africanus（前184—前129）亦雄于词，

有《观歌舞学校而叹道德之颓败》一文，最为后世所知。

此他作家，见于Cicero文中者，为数甚众，唯著作悉不

传。如Marcus Antonius有盛名于时，而虑人捃拾其词，反

见诘难，故不复下笔，盖已纯为律师，非复文人矣。



第五章　诗

七　罗马文学，开创于Andronicus及Cato，分途并

进，遂有黄金时代（前70—14）之盛。唯文章发达，尤过

于诗。盖该撒时代，罗马自共和入于帝国，政争方烈，俊

杰之士，多倾向于致用，欲自表见，文学趋势，亦因之而

变，散文大盛。如Cicero之演说，Caesar之史，Varro之学

术，皆出Cato一流。诗则不多见，独有Lucretius与Catullus
二人。一为哲学诗人，乐生而慕死，一则爱恋之歌人，皆

于政治生涯，无所连缀，故独立当时，自成一家也。

Titius Lucretius Carus（前99—前55）者，Epikuros派
哲人，所著《物性诗》（De Rerum Natura）一篇，则其

唯物论之世界观也。Epikuros生基督前三世纪时，当希腊

季世，国内扰攘，故创快乐派学说，欲人能不为境地所

拘，自得幸福。其说以乐为至善，要在淡泊自处，享清纯

之悦乐，避欲望之牵率，以至“无扰”（Ataraxia）之境，

是为人生究竟。故其教人，以隐居怡志为务，而尤在了彻

生死。人因愚蒙，不知死后情状，乃由谬解，而生恐怖，

挠乱其心，不能宁乐。乃本Demokritos原子说，作《自然

论》（Peri Physeos）三十七卷，以为一切是原子

（Atomoi）合成，无有灵魂，故亦无死后之存在，

Epikuros派哲学，虽易流于为我，又主张无神，颇得后世



教徒责难，然其原旨，本极崇高。Lucretius处罗马纷争之

际，超然高举，述先哲之说以励俗，盖亦有深意存也。

Lucretius行事无可考，四世纪时基督教徒

Hieronymos（St. Jerome）著《编年史》，记之曰，基督

前九十四年，诗人Lucretius生。后以饮丹药（Amatorio）
发狂，病中作书数卷，Cicero为之校正。四十四岁自杀

云。唯史家多疑之，盖基督教徒或以Lucretius诗言无神，

故谓为狂易中作，又因属快乐派，遂言服丹药也，征之当

时传记，始得定其生卒年代，至一生事迹，则无可考见

矣。

Lucretius之思想，出于Epikuros，诗则仿

Empedokles，爱憎聚散与适者生存之说，亦出于此。《物

性诗》凡六卷，首二卷论宇宙原质与造成之理，为全书根

本要义。谓无限虚空中，存无限原子，互相牵引，结聚成

形。是诸原子，复具种种形相，以是差别，遂生色味热诸

性。次论灵魂（Anima），亦为原子所成，而特微小圆

整，团结胸际，分布四体，与外物接，缘生感觉，唯同为

物质，与体魄俱散，既不具于生前，亦不存于死后，是故

死无足畏，而生乃不可不乐，则养生尚矣。第四卷论五官

感觉。五卷论世界庶物起原，因及生物与社会进化，多有

精义。原子聚散，而成宇宙。植物出于地，如毛发然，次

生兽与人，至地力竭而止。庶类争存，优胜劣败，终如今

世所见。次言原人生活，不异野兽，始有婚姻，文化乃



启。其论言语宗教，火食用金缘起，多与后世学术相合。

第六卷解说天然现象，如雷电龙卷，火山地震原因，并归

之于自然力，斥神功说。此全诗之大略也。

Lucretius以诗说哲理，故由文艺与学术言，皆有至大

之价值。法人Comte尝分知识为三大时期，一曰神学时

代，主信仰。二曰哲学时代，主思索。三曰科学时代，主

实验。Lucretius生于古代，而学识已几达最上一程，如言

神学则主无神，物理则主唯物，心理则主感觉，伦理则主

乐利，皆甚精深，为世希有。以持唯物论故，乃由厌世，

而转为养生。世人为爱欲迷妄所苦，如小儿在暗室中，生

诸恐怖，故以诗导之，俾至光明，此为作诗之旨。虽说理

之言，每不能成佳句，或用神话象征，间失之晦，而描写

景色，体察物情，多极美妙。如卷二述母牛悲鸣，索其为

牺之犊，最为世所赞赏。希腊古人之哲理诗，既悉散亡，

Lucretius此诗，遂成独一之作，文辞思想，影响后世亦甚

大，Vergilius其尤著者也。

八　Lucretius以养生思想，自成哲学诗派，Catullus
之抒情诗，则为当时亚力山大诗风（Alexandrinism）代表

也，希腊自三世纪前以来，政非自主，诗歌因亦不振。长

篇巨制，不复有闻，唯小史诗牧歌艳歌诗铭诸体，流行于

世，大抵抒写情思，复述神话，叙田园事物，或言爱恋。

是为希腊衰落期文学，而影响于罗马则甚大。盖政局扰

攘，颇有相似，故风气亦自翕合。且史诗剧曲，皆庞然大



作，又由国民宗教演化而出，具有希腊特质，模拟极难。

亚力山大时代著作，则合东西思藻，和会而成，较为溥

博，易得感通，故该撒时代，亚力山大诗派，遂盛行于罗

马。Kallimakhos艳诗，Theokritos牧歌，势力甚大。此他

诗人，亦盛见师法，如Philetas之诗集，Aratus之学术诗，

Lykophron之小史诗皆是。基督前七十三年顷，Parthenius
始至罗马，创立此派。Valerius Cato之Lydia，盖犹Battis
之属，Gaius Helvius Cinna著小史诗Zmyrna，九年乃成，

今悉散失，仅存三行。Catullus则Kallimakhos之流，其诗

独传于世。

Gaius Valerius Catullus（前84—前54）十五岁能诗。

至罗马，与诸名人交游，三十而卒，今传其诗百十五篇。

八为长歌，皆催妆诗（Epithalamium），或小史诗

（Epyllia）而涉及婚姻者。四十八为短歌诗铭。余皆抒情

诗，为尤佳之作。Catullus师法希腊，上及独吟诗人诸

家，不限于亚力山大一代，故造诣特深。发表个人情思，

无所粉饰，深挚朴醇，尤为世人赞赏。尝爱Clodia，悲欢

之情，俱寄于诗。最初投赠“Ad Lesbiam”一章，仿Sappho
之“Eis Eromenan”而作，故以Lesbia称Clodia，比之Sappho
也。Clodia者，本Callia总督Metellus Celer妻，多行不义，

世传其毒杀故夫，拟之巫女Medea。初亦善遇Catullus，后

复弃之去，Catullus怨望，诗有云，吾憎且爱，不自知其

故。终乃决绝，以诗告别，仍用Sappho诗体。末云，往昔



之爱，今已见毁，如野华为犁所触，颓然委地。与Sappho
佚存诗中第九十四，词意略同。是后Catullus遂与Cinna游
希腊诸地，取材异国，作小史诗，颇加藻饰，如并世诗

人，别无特色也。

Lucretius与Catullus之诗，绝不相似，然足以表示时

代精神则一。Lucretius代表当时怀疑思想，Catullus则代

表享乐之风。其一避世，为深思之快乐派，其一乐生，为

任性之快乐派也。Catullus诗多主行乐及时，实即悲观人

世。“Viuamus，mea Lesbia”一篇中云，日入能复出，吾辈

微光灭时，将长夜永眠矣。又《哀黄雀》一诗，固是因人

及物，亦悲美之不久存。唯其忧思，本于一身经历，非遍

及人世，故Lucretius之悲闵，在Catullus乃为放浪。然能

独成抒情诗宗者，亦正由此。Fénelon谓为独具Passionate
Simplicity，良为知言也。



第六章　文二

九　罗马演说之文，始于Cato，至该撒时代而大盛。

Cicero为代表，正犹Demosthenes之在希腊末世，文章器

识，足相仿佛，而得祸亦同。Marcus Tullius Cicero（前

106—前43）少从罗马诸名师修哲学法律，又通希腊及本

国文学，尤长辩学。尝为人辨弑父之罪，作“Pro Roscio
Amerino”一篇，遂知名。与该撒同为执政官，为敌

Clodius所构陷，遂亡入马其顿。晚年丧女，因从事哲学

著作以自遣。及四十四年，该撒见刺，复返罗马。演说攻

执政官Marcus Antonius之专横，凡十四篇，后世谓

之Antonianae。次年遂为Antonius所杀。Plutarkhos著《名

人列传》，记Augustus后读Cicero书，叹曰，是能言人，

亦爱国者也，足以尽之矣。

Cicero著演说，今存全文五十七篇，断片二十余种。

又演说论数卷，其一曰Brutus，用答问体，述与Brutus及
Atticus论古今辩士优劣之言，甚足以资考证。所著哲学

书，有《神性论》（De Natura Deorum）五卷，《极致

论》（De Finibus）三卷，皆主客语，各据所奉宗派立

说，互相讨论。Cicero所论，率本希腊诸家著述，今原本

散失，尚得藉此以知梗概。又《国家论》（De
Republica）《法律论》（De Legibus）二书，皆仿Platon



论政之作，唯所言制度，非由理想而据事实。盖其最善之

国家，即Scipio时政体，法律亦以十二章为本，加以修正

而已。

Cicero亦尝作诗，多取神话历史教训为材，今存百数

十行。Plutarkhos传中称为当时最大诗人，然以较Lucretius
等，乃不能及，或亦诗以人重也。

十　Gaius Julius Caesar（前102—前44）以军事政治

名世，亦善文艺。曾作艳诗悲剧论文，今俱不传。仅存历

史二种。一记高卢战事，曰De Bello Gallico，凡七卷。一

记国内战事，曰De Bello Civili，凡三卷。皆自述经历，颇

极简要。Cicero于Brutus中，称其不假修饰，自然优雅，

如倮露之石像。该撒受议院委任，出征高卢，因纪录成

绩，以防反对者之口。一以示有勋劳于国家，一以示进军

之故，非缘本己野心，实因形势之不得已。故文词力求切

实，不露自伐之气，然颇复枯索，则又简略过甚之故也。

内乱纪事，述与Pompeius之战，而推本于议院之不和，以

自辨白。尔后继该撒而作者甚多，有《高卢战史》第八

卷，传为该撒军官Hirtius作。Sallustius Crisipus（前86—
前36）废编年例，作史五卷，修饰文词，益近雅正。又致

意于观察，申明因果，不专以记录为事，较之以前史家，

更有进矣。

Marcus Terentius Varro（前116—前27）少时学于雅



典，曾任民政营造诸职，又数从军。于学无所不知，圣奥

古斯丁盛称其博学多著述，谓毕生不能卒读。所著书都计

七十四种，六百二十卷，今仅存《田家事物书》三卷

（Rerum Rusticarum Libri tres），《拉丁语学》（De
Lingua Latina）六卷而已。Varro著作分诗曲历史考古言语

物理农学诸类，中有《像传》十五卷（Imaginum Libri
XV），图希腊罗马名人像七百余，各系传赞，为图绘书

之始，尤为特异。史家Quintilianus谓其作杂曲百五十卷，

曰Saturae Menippeae。希腊三世纪中，有哲人Menippos，
作答问嘲诸宗派。Varro仿之作曲，多刺世风衰薄。其篇

目如“六十翁”（“Sexagessis”），“早起

者”（“Manius”），“人市”（“Anthropopolis”），皆可见大

略，而文悉亡失，今仅存六百行也。

《拉丁语学》二十五卷，分形声变化语法三部，今存

六至十凡六卷。《田家事物书》，为Varro八十岁时作。

自言从躬耕实验来，欲传布农事智识，与Cato相似，而文

术更进。全书悉用对语，复以乡村行事点缀之。首卷叙村

人俟乡官（Aedilis）于地母庙中，纵论土地耕种之法，已

而乡官之仆奔至，知已见杀，于是散去，约明日共临葬

事，颇有剧曲之风。次卷论畜牧。第三卷论农家利益。言

著者与村民集人家檐下，待乡官选举消息，共说收养鸟兽

及蜜蜂方术，旁及花果。迨选举毕，乃各别去。文中夹叙

琐事为华饰，故致用之书，亦兼有艺文之美矣。



第七章　诗二

十一　该撒既殁，Augustus继起，代Antonius，立罗

马帝国，称奥古斯德时代（前43—14），文学发达最盛。

与前期相衔接，而趋势大异。政治统于一尊，庶民无参议

之机，演说于是顿绝。作史者不敢平议时事，则多以古代

为限，Pollis撰《三头政治史》，Horatius诫之，谓如履隐

火之上，遂亦至四十二年而止。言论失其自由，故散文衰

歇，而诗歌转盛。奥古斯德喜文艺，尝自制剧曲，又欲联

结士人，自固政治上之力，因提倡文术，加以保护。昔日

人士，志在经世，或失意无聊，乃始托文词自遣，顾鲜有

以此为业者。是时则事势迁易，不复能自奋于政治，于是

多改就文学。文士遂为专门之业，得以此存给，故技工亦

益进。其为后世所师法，亦以此也。

Publius Vergilius Maro（前70—前19）系出农家。父

为田家佣，主人喜其勤劳，以女妻之。Vergilius生长林野

间，甚受感化。游学诸地，终至罗马，习希腊文于诗人

Parthenius，修哲学于Epikuros派学者Siro，又读

Lucretius《物性诗》，思想大进。当时仕进，唯军事法律

二途。Vergilius乃出为律师。而性怯，又讷于言，体复荏

弱，不能任重大，遂弃去隐居北方，以著作终老。所作有

《牧歌》十章，《田功诗》四卷，史诗Aeneis十二卷，并



存。其为诗审慎周详，期于至善，《田功诗》之作，需时

七年。Aeneis则十一年未成，垂殁时自恨拙劣，命悉焚遗

稿。奥古斯德要取Aeneis，命二文人编订刊行，其余尽

逸，有小史诗《蚊》（“Culex”）《海鸥》（“Ciris”）田

园诗《叶》（“Moretum”）等，或谓Vergilius作，然无明

证，故别列于后。

牧歌（Bucolica）通称Ecloga，语出希腊，但云诗

选，以原题如此，后遂仍之。歌仿Theokritos，即牧人名

字，亦俱用希腊式。唯Theokritos写Sicilia风物，加以美

化，仍不失真。Vergilius则意不在写实，但假田园景物，

寄其诗美，故诗至美而稍阙自然之趣。Theokritos牧歌第

七，自号“Simikhidas”，与友人共赴村社，Vergilius本其

意，多以牧人自况。四十一年官军收没民田，分授军士，

Vergilius之地亦被收，后请于朝，始得免，故数见于诗。

又屡咏其友Gallus与Varus等，仍诡为行牧者，遂开牧歌因

袭之例。后世之Pastorale，写牧人生活，辄以当时士女寄

托其中，实由此起也。第四章世称“救主诗”，作于四十

年。乱离之后，希冀太平，言有小儿降生，将使世界复返

黄金时代。禾稻遍野，荆棘生蒲陶，槲栎滴甘露。词旨与

《伊赛亚书》仿佛，或以为基督诞生之兆。唯一世纪前，

犹太思想，曾流行于意大利，Vergilius或受影响，遂以入

诗。若为预言，则与中世传说，以Vergilius为术士者，同

一无稽也。



《田功诗》（Georgica）凡四卷，分论耕种树艺，牧

畜养蜂诸事。盖仿Erga Kai Hemerai而作，唯取材甚广。

Hesiodos外，多采Aristoteles及Theophrastos诸人学说，又

甚蒙亚力山大时代学术诗影响。如卷一论占候，本于

Aratus之《神示》（Diosemia），卷三论蛇，本于

Nikander之《动物学》（Theriaka），卷四则多拟《养蜂

书》（Melissurgika）。又复参考本土撰述，如官师传

说，田家谣谚，无不遍及，而得力于Cato与Varro二氏之

作尤巨。Vergilius集众家精华，加以锻炼，自成一家之

书，其才至伟。盖自Hesiodos以降，为学术诗者，多重述

学，意不在文，故枯索无兴趣，Vergilius略仿Varro之意，

寄学术于文章，务令华实相称故能具善。论者以为古来学

术诗中，唯此一篇，能令后世爱诵不置，盖又高出

Hesiodos上矣。

Vergilius本治Epikuros派哲学，又极喜《物性诗》，

故其思想之见于篇中者，多相类似。唯Lucretius屈于自

然，遂以静息为安。Vergilius则谓当以人力胜天行。卷一

言凡事到行，渐流于下，人生如拏舟逆流，其进至缓，稍

纵复退。唯力作不懈，终胜一切，得自存于竞争之世。此

二者人生观之不同，亦足见时代精神之大略也。Vergilius
爱祖国，生长田间，爱乡村生活，又际战乱之后，目睹民

生坠落，深所忧念。故欲提倡农业，振起邦国。田功一

诗，非第传布农事知识，如田家事物书，实并含爱国济世



之意，所谓人生劳动之福音也。

Aeneis十二卷，Vergilius为歌颂祖国光荣之作。首六

卷叙Aeneas自Troa（Ilion）城破出亡，漂流海上，遍历危

难，以至意大利，大旨仿Homeros之Odysseia。后六卷仿

Ilias述Aeneas与Turnus战事，盖用罗马剧家作联曲

（Contaminatio）故法。卷四言布匿女王Dido，则多以

Apollonius之Argonautica为模范。Vergilius尝云欲咏Caesar
战绩，唯近世事实，不适于史诗，故远求之神代。Aeneas
以Troa贵胄，承天命合Latinus王室，建立新邦，以明罗马

之兴，其源已远，非由偶然。该撒时，罗马名家喜言氏

族，率推本Troa，高自位置。Vergilius乃引Aeneas子
Lulus，定为Lulius族所从出，以尊Augustus，而赞美罗马

之大业，则又其一事也。Aeneas为人虔敬厚重而武勇，具

罗马诸美德，足为民族代表，故Aeneis一篇，称为罗马国

民史诗。唯文人著作，异于自然之诗歌，故与Homeros复
不能并论也。

《蚊》（“Culex”）相传为Vergilius少时作。言有牧人

昼寝，为蚊所螫，觉而杀之，乃见一蛇，方将见啮，亦杀

之。是晚蚊乃入梦自诉，牧人遂为立碣，报其惠。《海

鸥》（“Ciris”）亦小史诗，言Scylla化鸟事。皆有亚力山

大诗风，与Vergilius作不类。

《叶》（“Moretum”）一篇为牧歌。叙农人冬日早



起，取火蒸饼，捣菜作虀已，乃出耕，多写实之致。

Vergilius《牧歌》中，无与此篇相似者。《田功诗》卷

一，言农夫夜起，以刀削火炬，其妻梳理羊毳，作歌自

遣，或煮蒲陶甘汁，以叶掠去釜上浮沫。卷三言灌园老

人，春时最先得蔷薇，秋得频果，冬得水仙之华，亦多重

理想也。当垆女（Copa）歌舞以招酒客，歌曰，饮酒掷

骰，勿念明日。死神附耳而语，云汝善乐生，吾行且至。

放旷之辞，亦与Vergilius之思想异，故论者以为俱非所作

也。

十二　Quintus Horatius Flaccus（前65—前8）出身微

贱，类Vergilius。少时游学罗马，又至雅典，倾心于共和

之治。从Brutus转战经年，及民师失利，遂亡去。未几复

返罗马，穷困无聊，乃始作诗歌，冀得资助。时Vergilius
以牧歌闻于世，史诗有Varius，戏曲则有Pollio与
Faudanius，虑无以自见，因改作讽刺诗及长短句

（Epodi），大抵嘲讽时人。Vergilius等见而赏之，为言

于执政Maccenas，甚见优礼。Horatius始得一意为诗，业

益进。所著有讽刺诗二卷，长短句十七章，短歌四卷，尺

牍二卷，《诗法》一卷，俱存。

Horatius作讽刺诗，本仿Lucilius，唯在帝政之世，又

落魄不遇，无缘与显要接，故言不及政治。所刺止于世

俗，初亦直书姓名，后渐转变，写类型而不限于个人。能

合庄重诙谐为一，故极美妙。Horatius自称讽刺诗云闲谈



（Sermones），示与诗别也。长短句本Iambos之一体，始

自希腊之Arkhilokhos多用于嘲骂之诗。Horatius始仿作

之，用抒情诗体，寄讽刺之意。短歌（Odae）百三章，

则即兴写情，诸体悉备。思想多出养生哲学，故诗歌屡叹

人生之促，以享乐为第一义。所谓及时行乐，勿顾后来，

以世无全福之人也。唯Epikuros主退隐，而Horatius则谓人

当利用天赋之才知，与患难抗，为国人有所尽，乃与

Vergilius同，盖兼奉Stoikos派学说者也。

韵文尺牍（Epistulae），为希腊所未有，Lucilius尝偶

一为之，至Horatius始成专书。常并讽刺诗称之曰闲谈，

唯二者性质殊异。讽刺诗出于杂调曲，本为民间娱乐，重

在通俗，即经转变，旧质仍存，故不避嘈杂粗鄙之辞。尺

牍则投寄个人，用语自益雅正，状物说理，皆可应用，不

以讽世为限矣。Horatius所著，卷一多言道德，卷二言文

艺，微言妙语，错出其中。《诗法》（Ars Poetica）本亦

尺牍之一，名“致Piso氏兄弟书”（Epistula ad Pisones）。

论作曲之法，大旨以希腊学说为主，而融会贯通之，影响

于后世文学甚大。唯本非学术之书，故无系统，又偏而不

全，于史诗抒情诸体，少有说明。“诗法”之名，乃后人所

加，未为当也。

十三　Elegos在希腊本为哀歌，后渐以咏他事，亚力

山大时则专以为艳歌，恒用女子名其集，如Philetas
之Battis等是。该撒时代，传入罗马，至尔时大盛。故史



家Quintilianus云，罗马Elegi可与希腊比美，并举四人为

例，即Gallus，Tibullus，Propertius与Ovidius也。

Cornelius Gallus（前70—前27）为Vergilius友，屡见

于牧歌中。以武功官埃及，后以言行不检，触Augustus
怒，遂自杀。所作诗四卷曰Lycoris，今不存。

Albius Tibullus（前54—前19）依Messalla，尝从征高

卢，而性恶战事，曾言孰始造剑者，其心坚如铁。胜利光

荣，亦非所冀，歌咏皆爱恋之事。所著诗三卷，首卷太半

咏Delia之歌，次卷则言Nemesis，并女子假名，与Catullus
之称Lesbia同。第三卷颇陵杂，或疑是Messalla门下诗人

所撰，非一人作也。Tibullus与Vergilius生同时，而不为史

诗，亦不言学术。自云以歌求爱，倘不能至，将放诗神而

远之。唯又爱田家景物，时有牧歌余风。然复云芳华遍

野，鸟鸣于林，无Nemesis在，亦不为乐，则仍为爱恋之

歌人，与他诗人异也。

Sextus Propertius（前50—前16）作Elegi四卷。尝爱

Hostia，遍历悲欢之境，悉寄其情于诗，如Catullus之于

Clodia。第一卷单行，称Cynthia Monobiblos，亦以女之别

字为篇名。Hostia本诗人Hostius女孙，善歌舞吟咏，行迹

殆如希腊之Hetaira也。此诗出后，Propertius声名顿起，

Maecenas延致门下，渐转而咏他事，然终不及艳歌之善。

诗集卷四，存诗十一章，唯二章言及Cynthia，其二为



《女子致外书》，四为《古事诗》，说明事物起源。

Propertius深通希腊文学，尤喜Kallimakhos，尝举以自

拟。Kallimakhos博学多识，著有《物原诗》（Aitia）一

卷，故亦仿为之，颇影响于后世，Ovidius作《月令》

（Fasti），即从此出也。

Publius Ovidius Naso（前43—17）在四诗人中最著

名，然不因艳歌而因叙事诗，即《变形记》

（Metamorphoses）十五卷是也。其初学律，以诗集

Amores得名，遂一意为诗。著《爱术》（Ars
Amatoria），《爱药》（Remedia Amoris），《月令》

（Fasti），《变形记》诸书。基督后八年，忽以Augustus
之命，徙于黑海沿岸之Tomi。其获罪之因，据Ovidius自
述，谓由诗歌与过失二事。盖Augustus恶其著《爱术》，

有害世教，又以与Decimus Silanus案有关，遂流之绝域。

Ovidius居Tomi十年，作《哀愁》（Tristia）五卷，尺牍四

卷，自白所怀。又仿Kallimakhos作讽刺诗，诅其仇。历

叙种种凶死，冀仇亦如之。称集名曰“红鹤”（Ibis），相

传此鸟性淫，故以为名，亦本于希腊也。

Ovidius诗集中多言Corrina，唯事迹前后变易，别无

一贯之迹象可寻，盖只是泛咏风怀，未尝专指一人，与

Lesbia等故有异。《爱术》三篇，授士女容悦之术。

Augustus之世，太平既久，风俗渐趋逸乐，Ovidius此书，

颇能表示当时风气。唯世论非之，乃复作《爱药》以自



解，文词思致，不复如前，亦未能盖其前失。后终以是得

罪，盖Augustus虽怒Julia之失德，而推究祸始，实原于

Ovidius，故距著书时已八年，终复穷治之也。

Propertius集中有《罗马妇人致外书》，Ovidius遂仿

效之，为Heroides。全文云“列女尺牍”（Epistolae
Heroidum），凡二十一篇。取材多在希腊，如Homeros史
诗，三悲剧家著作，及近期喜剧皆是，亦并采并世著述。

其书描写心理，至为深彻，又善于结构，简牍之文，乃类

戏曲之独白矣。《月令》亦仿Propertius而作。每月一

卷，先就月名解释意义，次述月内星象节候，祭日起源，

多引史迹民俗以证之，甚足为考古之助。Ovidius著此

诗，方及其半，遽奉徙边之命，遂辍笔，亦不复赓续，故

今日止存六卷也。

变形传说，本于精灵信仰（Animism），为人类所共

通。希腊神话中故多有之，至亚力山大时，始有专书辑

录，如Nikander之Heteroiumena，及Parthenius
之Metamorphoseis，今皆不传。Ovidius著，即袭旧名，亦

荟萃众说而成。凡十五卷，二百四十六篇。始于洪荒

（Khaos）之化宇宙（Kosmos），次述人化木石鸟兽水泉

天象种种故事，而以该撒之化升为星终。末卷申言

Pythagoras学说，用作左证。然所以得世珍重者，乃在故

事，而诗次之。其书搜罗广博，古代传说，多藉此得存。

文艺复兴时，欧洲文学美术，凡言神话者，几无不以此为



本，其影响之及后世，远大甚矣。



第八章　文三

十四　奥古斯德时代散文发达，远不及诗。辩学故自

流行，而言论不能自由，政治演说既绝嗣响，即公庭辩

解，或私家讨论，且见拘束。Titus Labienus以直言得犬狂

（Rabienus）之名，官命焚弃其书，Cassius Severus则被

流放。亦颇有治哲学者，以Epikuros及Stoikos二派为盛，

诗人多被影响。Stertinius以诗述Stoikos派学说，成书二百

二十卷，今尽亡失。Sextus父子与Papirius Fabienus讲学罗

马，皆有声望，唯别无著作行世。学术之书，有Gaius
Julius Hyginus（前64—17），承Varro余绪，著农事养蜂

诸书。Vitruvius Pollio仕该撒及奥古斯德两朝，为武库工

师，著《建筑论》（De Architectura）十卷。首七卷言造

公私舍宇方法，末三卷分论水道日晷及机械兵器诸事，虽

专门技术之书，而理论多推本于哲学，亦自具特色可观

览。Verrius Flaccus为奥古斯德皇孙师保，作《字义论》

（De Verborum Significatu），依字母次第论列之，征引甚

广，自Salii之歌以至Ovidius，无所不包，故兼有类苑性

质。全书已逸，唯三世纪时Festus书中，掇录概要，得知

仿佛。原本A字凡四卷，P字五卷，盖极浩博之作，实为

拉丁语最先出，亦最大之字典也。

历史叙时事，易触忌讳，故作者唯敢记录古事，或赞



扬王业。Pompeius Trogus著《通史》四十四卷，曰

Historiae Philippicae，以马其顿为主，旁及希腊东方诸

国。今仅存概要，为二世纪时节本。Titus Livius（前59—
17）作《罗马史》，历时四十四年，成书百四十二卷，为

奥古斯德朝散文独一大著。今存三十五卷，才及四分之

一。思想文章，与先代作者并异，可以见时代之精神，故

与Vergilius之Aeneis，并称当时代表著作也。

Livius作史，志在宣扬国光，又重修饰，务使文辞华

美，而弊亦随见。缘爱国，则对于外族，每不能持平立

论。又缘自尊，则不肯自承过恶，如罗马背盟，或战胜虏

略，辄隐讳不书，或多方辨解以求直。且辑录旧史，不自

探讨，或传述异闻，亦不定其虚实，多左右两可之辞。盖

Livius本文人而作史，故衡以史学，阙憾甚多，然特有史

诗传说之趣。奥古斯德朝文风，殆悉萃于一身，而衰落之

端，亦见于此矣。



第九章　诗三

十五　奥古斯德朝以后，称罗马文学衰落时期。自

Ovidius与Severus见放，Labienus书又被焚，禁压言论之兆

已见。专制之世，势不容自由思想之发生，于是感兴日

衰，范围亦益隘，无以挥发情思，文学之事，遂流于游

艺。且承盛世之后，名士流风，去人未远，作者即以为

法。不复远求希腊，渐益颓靡，文学于是不振。大抵拘牵

文句，以技工相尚，或用以歌颂功德。此二者盖帝政时代

必然之果，其端已见于Livius前，特至是而益著。如

Velleius Paterculus事Tiberius，作史称其“神功圣孝”，阿谀

无所不至，且并推及其宠臣Sejanus，即其一例也。

Tiberius时代罗马诗歌，鲜可称述，唯Phaedrus之寓言

诗，自成一家，能不为风气所限。Phaedrus（前15—55）
生于希腊边境，被俘为奴，后得放免。作寓言

（Fabulae）五卷，多据Aisopos，间亦自造，以讥弹世

事。希腊所传寓言，本为民间譬喻，非出一人，多极自

然，故非Phaedrus所及。唯在罗马，乃未曾有，又当专制

之世，诗人缄口不敢言政治，而独能托兴陈词，发抒己

见，自为不凡之作矣。

Nero朝（54—68）罗马文学，稍稍兴盛。Nero好文



艺，常弄翰墨，故一时化之，诗歌各体，皆有传人。Titus
Calpurnius Siculus作牧歌七章，多模拟Vergilius，寄托亦

同。第一章言二牧人见木皮上Faunus刻文，预言Nero即
位，黄金时代将至。第四章则歌咏太平之乐，虽亦本

Vergilius，而阿谀之言愈甚，为尔时所独有也。

罗马悲剧至Accius后而衰歇，间有文人试笔，亦不复

登于剧场。Nero时Seneca作剧九篇，盖止为朗诵之用，唯

其影响于后世者，较希腊作家尤大。Lucius Annaeus
Seneca（前3—65）学于Fabienus，奉Stoikos派学说。为

Nero师保，作《慈仁论》（“De Clementia”）以劝诱之，

国内称治。晚年Nero渐暴，遂见恶，适Piso谋弑事发，罗

织入罪，赐死。所作别有哲学论数种行世。其曲取材希

腊，而自撰作，与前人编译者不同。合辩学派文章，与

Stoikos思想为一，故所叙事如Oedipus及Medea等，皆极凶

戾，以死亡为解决，忍苦慕死之风，随处见之。

Marcus Annaeus Lucanus（39—65）为Seneca兄子，

以诗受知于Nero。一日论文争持不下，Nero怒，禁其宣布

著作，亦勿得为律师。Lucanus遂附Piso谋乱，事发被

捕，切脉而死。著史诗Pharsalia未完，诗述Caesar与
Pompeius之战，取近事制史诗，而不杂神话，此作实为最

先。其后有Silius Italicus（25—101），作Punica十七卷。

取材于Livius之史，而以Aeneis为范，第用韵文述史事，

未能造成史诗也。



Gaius Valerius Flaccus（—88？）仿希腊Apollonius作
史诗Argonautica，未成而卒。诗止八卷，述Iason航海求

金羊毛事，而结构稍异前人。言Medea之爱，颇极优美，

为世所称。Publius Papinius Statius生Domitianus朝（81—
96），以诗名世。所著史诗二种，均取材希腊传说。一曰

Thebais，叙七人攻Thebes故事，历十二年始成。亚力山大

时，有诗人Antimakhos作史诗二十四卷，言此事始末，

Statius即据以为本，故颇冗长。起自Eteocles兄弟之争，

至Creon不葬Polynices，雅典王Theseus为之复仇而止。刻

画凶戾之事，亦有辨学流风，唯本意乃别有在。Thebes之
役，希腊作者恒引为罪恶循环之征，Statius则于此极言怨

毒之害，以警当世。二子绝兄弟天性，又违Tiresias预
言，为不义之战，至Mars与Minerva皆为退避不前。及

Creon乃更恨及死者，Theseus始为直之。其非强暴而崇慈

悲，颇与基督教旨相类，后世因以为教徒，今亦不能详

也。次曰Achilleis，咏Achilles一生事迹，仅成二卷。Troa
战起，Thetis鉴于神示，不欲Achilles与其役，匿诸宫中，

Ulysses侦知之，卒劝与偕去。诗所言止此，以后战事，

已见Homeros诗中，非后世模拟所及，Statius此作，颇能

自见所长，藏其所短。虽残篇亦甚足贵，不以未成为病

也。又有诗集Silvae五卷。Silvae者，希腊语Hyle之译，本

谊为木为材，辨学派用以称诗文草稿。Statius自言即兴赋

诗，多由急就，未加修饰，遂以名集。总三十二章，太半

酬应颂祷之作，对于君相，每有谀辞，盖当时风气使然。



若个人感怀，则亦具真性，如Lucanus生日及诸伤逝之

作，皆是也。

十六　Nero王朝有Gaius Petronius Arbiter作Satyricon
十六卷，其人与文，皆特奇异。Tacitus著史，称其终日高

卧，夜起治事行乐。而富于才，为Bithynia总督，以干练

著称。为Nero所知，大得宠任，令主宰一切逸乐之事，故

号Arbiter。后Sejanus嫉之，谓参与Piso逆谋，遂赐死。

Petronius置酒作乐，断其脉，时复止之，俾弗遽尽，从容

听歌诗，或召奴仆加赏罚，不异平时。又作遗书，疏Nero
凶行，封钤以进。或谓即Satyricon，则于事理不合。盖全

书博大，非旦夕能就，且审核内容，亦第实写世相，非刺

Nero也。

Satyricon亦称Saturae，诗文间出，仍有杂调余风。其

体与Varro之Menippae相反，唯Varro以一篇记一事，自为

起讫，Petronius则以Encolpius为中枢，联书中事迹而一贯

之，颇类小说。希腊Miletos派著作，有Sienna译本行于罗

马，Ovidius文中曾及之。然希腊小说大抵有定式，如弃

儿海贼之类，又尚华饰而失真。Petronius所述唯日常生

活，有写实之风，又多嘲讽，俱非当时小说所及。讽刺诗

为罗马独有之文学，Petronius书则又其特出之作也。

Satyricon原本十六卷，久亡失。一六六三年，法人

Marinus Statilius（Pierre Petit）在Dalmatia得古写本，中存



末二卷。其间复多残缺，唯“Cena Trimalchionis”一章最完

善，凡五十三节。述Encolpius与其友Ascyltos漫游至

Cumae，遇辩学教师Agamemnon，引之赴宴。Trimalchio
出身微贱，积资至巨富，时时设宴款接士流，自附风雅，

而言行鄙倍，不改故常，食客则极意逢迎之。描写性格，

各极其妙。德人Bücheler谓盖取法于Theophrastos之《人

品》（Kharakteres），而复过之也。其叙述宴会情状，足

见当时浮华风气。如蒸野彘以进，膳夫猎衣操刀抉其腹，

有画眉鸟飞出，旁有射鸟者执竿以俟，即复捕得之。或奉

大筐，中伏木刻孔雀，探藁出卵以享客，则和粉为卵白，

中置斑鸠一羽。Trimalchio好与客谈文，伪仆伤臂，即兴

赋诗。自言有希腊拉丁文图书各一库，而演Homeristae
时，述Troa故事，错杂无序。谓Ajax与Achilles争
Iphgenia，因发狂。优人演Ajax者，乃骤前切蒸犊，以剑

刺肉进客。皆极诙诡美妙，古文学中，殆鲜其匹，唯

Herodas拟曲，差可仿佛。然拟曲以简洁胜，Satyricon则
近于小说，故叙说详明，形容世相，益得尽致也。

Aulus Persius Flaccus（34—62）亦作讽刺诗，而不用

杂调体，与Petronius异。幼丧父，受母姊覆育，疏于世

事。后从Cornutus受学，奉Stoikos教。仿Lucilius等为讽刺

诗。仅成六章，卒后其师校正刊行之。Lucilius生民主时

代，得自由言议。Horatius溷迹世间，熟知社会情状，故

能深抉隐微，加以讥讽。Persius作诗，则仅以寓教旨。所



刺亦多抽象事物，于世人无所专指，故辞意不及前人，唯

崇高真挚，是所独有。操行亦特清纯，在Nero朝诸诗人上

也。

Decimus Junius Juvenalis（60—140）行事不可考，后

人所作传共十三篇，而纠纷违迕，愈不能通。但于

Martialis诗中，知其素治辩学，至中年始为诗，有讽刺诗

五卷，凡十六章。当Domitianus王朝，道德废坏，故侈邪

僻之风甚盛，识者以为忧，乃寄其意于文字。文有Tacitus
所作史，叙政事之弛落，Juvenalis则以诗刺民间失德。自

言厌闻神话史诗，不愿更作，而遍观世间，又多讽刺之

资，故复不能不作。少时为之剪发者，今已致巨富，有数

十贵族之产，以是不平，发为诗歌。哀善士之困穷，讥刺

世俗种种恶行尤力。亦常直举姓名，如Lucilius所为，然

大抵已殁之人，鲜及当世人物。传言卒以诗忤优人Pairs见
放，唯其本末，今亦未详。

Marcus Valerius Martialis（40—104）初依Annaeus
氏，及Seneca败，乃以诗干公卿为生。Domitianus知之，

召为宫廷诗人。初作诗集二卷，皆格言联句，为投赠题识

之用者。一曰“酬酢”（Xenia），咏食品。一曰“贡
赋”（Apophoreta），咏庶物，自马骡鸡豚，以至一盖一

梳皆具。物虽琐屑，而辞句甚警策，后并入全集中，为第

十三十四两卷。Martialis以诗铭（Epigramma）著名。其

先Seneca与Petronius偶亦有作，各止数章。Martialis始有



专集，共十二卷。其酬应庆吊之作，多谀辞，谢侍宴诗至

谓愿辞Jupiter而就Domitianus。又多有放佚语，世颇病

之。唯叙罗马当时风俗，类极详尽，可资考证。其诗之精

妙者，言简意深，可与希腊作家比美，而墓铭尤佳。有题

六岁女子Erotion墓诗云：

Rest on her lightly，O Earth，lightly she

rested on thee.

可为一例，Meleager之Aisigenes墓铭，亦无以过也。



第十章　文四

十七　Nero朝散文作家最著者为Seneca，有论文十二

篇，尺牍百二十四篇，《自然现象研究》七卷。Seneca奉
Stoikos派说，而不喜言学理，故论文多涉道德问题，示人

处世之法。亦非自有主张，但随时立论，主于利用。如作

《慈仁论》以讽Nero，或议其聚敛，则作《幸福论》

（“De Vita Beata”）自解。晚年欲归隐，作《安息论》

（“De Otio”）。又见Paulinus以世务劳形，则作文《论人

生之短》（“De Brevitate Vitae”）以喻之。《自然现象研

究》（Quaestiones rerum naturalium）七卷，分论日光虹

霓雷电水雪雹风地震彗星等，多用问答或尺牍体。盖缀集

群言而成，可见当时学术思想大概。Lucretius诗曾云，日

之直径，可尺有半。至Seneca已谓日大于地，且知地震起

于火山，彗星循轧道而行，较百年前知识，已大进矣。

Gaius Plinius Secundus（23—79）本贵胄，历官显

要，而性好学，虽饮食或行旅时，不废诵读。随手劄记，

积稿百六十册。后为海军大将，值Vesuvius火山暴发，驰

赴之，欲观其状，为烟气塞息而死。其子整理遗稿，得

《日耳曼战史》二十卷，《罗马史》三十一卷，《投枪

法》一卷，《文法》八卷，《自然史》三十七卷。今唯

《自然史》存。



《自然史》计序言目录一卷，天文学一卷，欧亚非三

洲地志四卷，人类学一卷，动物学四卷，植物学八卷，后

十八卷论草木鸟兽金石可为药物者，工艺美术附之，虽以

自然史为名，性质实同类苑。据自序所记凡二万事，而辑

录众说，不加决别，并收志怪之言。如记非洲部落，有荫

足之民（Sciapodae）能举足障日，无口之民（Astomi），

齅花果之香味以生。又言海中多异物，盖生物原子，受水

风动荡，相结成形，故颇信神怪。唯其影响甚大，中古时

欧洲诸国，率以此为知识渊源，至近世实验之学兴，始渐

废也。

Marcus Fabius Quintilianus（35—96）初为律师有

声，又以辩学授徒，一时名人，多出门下，如小Plinius及
Tacitus皆是。论学以道德与文章并重，故感化及于后世者

甚大。晚年为Domitianus皇孙师保，授Consul勋位。所作

有《辩士教育》（Institutia Oratoria）十二卷，虽专门之

书，而以道德为言论本源，言辩学乃推本于蒙养。卷一论

小学教育，较量家庭与学校之影响，多有精意，故又为后

世言教育者所重。

Gaius Plinius Caecilius Secundus（62—113）本Plinius
外生，Plinius卒无子，乃继其后，世以小Plinius称之。仕

Trajanus朝，为执政官，有《谢表》一篇今尚存。又尺牍

十卷，末卷为任Bithynia总督时作，实奏疏之类，后附批

答。与寻常行世之尺牍不同，可考见当时情状。



Publius Cornelius Tacitus（55—135）出于贵族，历任

要职。初习辩学，及Domitianus末年，睹政事隳落，乃改

治历史。作史二部共三十卷。又《Agricola传》（De Vita
Julii Agricolae）一卷，述妻父行状，虽多谀辞，而简洁优

美，为传记文上品。又有《日耳曼志》（De
Germania），详载地理人类物产制度宗教等，后世治神话

民俗学者，于此甚得裨益也。

《史记》（Historiae）十四卷，书Flavius朝事，今存

四卷半。《纪年史》（Annales）十六卷，今存十二卷，

则上稽前朝Julius诸帝。Tacitus尝言将作史陈过去之苦

辛，以证今日之太平。因推而上之，拟更作奥古斯德一代

之史，未成而卒。而所谓太平时代，将于晚年写成之者，

亦终无记录。Tacitus作史，意在标揭善恶，为世惩劝。唯

恶每多于善，故常不胜愤慨，而于内乱尤所痛心。史叙

Cremona之劫略云，未尝为外寇所害，而毁于内乱。又评

焚Capitolium云，是为罗马建国以来未有之耻，主神

Jupiter之灵庙，先人所建，以镇守邦国者，虽异族胜军，

亦不敢犯，今乃以二帝之狂易，一旦毁之云云。可以见其

意矣。

Suetonius（75—140）为小Plinius友，屡见于尺牍，

又以学士（Scholasticus）称之。所著杂书曰“Prata”，盖类

苑之属，今已亡失。又有《名人列传》（De Viris
Illustribus），分诗人演说家哲学者辩学家文法家六类，



今存末卷，及诗人传三章，即Terentius，Horatius与
Lucanus也。《帝王列传》（De Vita Caesarum）十二篇，

记该撒至Domitianus诸帝行状甚详，可与Tacitus史互证。

Tacitus作史最重义法，慎于取材，尝谓琐屑细故，不能入

史，止足登之日报。而Suetonius则掇拾浩博，饮食谈笑之

微，亦并详录，别有可取。又记诸人容貌极详尽，后世据

以考证古罗马诸帝造象，甚得其益云。



第十一章　杂诗文

十八　罗马自Hadrianus即位，至于东迁，四百余年

间（117—526）文艺鲜可称道。盖希腊文化，渐复流行，

希腊文人如Plutarkhos及Lukianos等，皆出此时。罗马皇帝

Marcus Aurelius（121—180）治Stoikos派哲学，亦用希腊

文著书十二卷，自述感想，其后Julianus（331—363）亦

然。又自九十八年Nerva殁后，帝位归于外族，民种愈

杂，国民精神，渐失统一，文艺遂亦不振。间有作者，大

都客籍之民，已非复纯罗马人矣。

二世纪时，有近代诗人（Poetae Neoterici）者出，改

作诗体，力求单纯，唯所作传世极少。Hadrianus亦能

诗，属此派，有《小灵魂》（“Animula”）一章，问魂将

何往，乃自悼之类，情辞宛转，独具美致，非仅因人而得

存也。又有《爱神之夜祷》（“Pervigilium Veneris”）一

篇，不详撰人姓名。Hadrianus复兴Venus之祭，春时歌舞

迎神，以祈长养。此篇咏其事，凡七节九十五行。纯朴诙

诡，如古Fescennini曲，述物色之美，又似Vergilius。每节

末有重言云：

Loveless，mayst thou love tomorrow；

Loving，still tomorrow love.



英人Walter Pater以为此盖当时民歌，诗人采掇入诗，

又足之成全篇也。诗本为迎春而作，故多欢愉之音。唯末

节云，鸟鸣于泽，或白杨之下，而吾乃沉默。吾之春时，

何日方至，吾乃得如燕子，不复喑乎。则转入惆怅，此盖

纯为个人抒情之词，与民间赓歌，故复不同也。

Decimus Magnus Ausonius（310—395）生于法国之南

方，初治辩学，为Bordeaux大学教授。后入为皇子师保，

以功得官，进至执政。时罗马已以基督教为国教，

Ausonius因亦改宗，唯其诗别无宗教感化，大抵自述身世

之作。有《日务》（Ephemeris）一卷，记日常行事颇

详。又诗铭一卷，伤逝诸什最佳。

Claudius Claudianus（365—404）本希腊人，居亚力

山大府，后至罗马，习拉丁文，作诗多记当世大事。以前

代名人为师法，故文辞雅正可观。Rutilius Namantianus系
出高卢，生五世纪初，有诗二卷。希望太平，欲合天下为

一家，犹有罗马精神。唯时局纷纭，日益离散，终有东迁

之事，而罗马国民之诗，亦遂至Namantianus而绝矣。

十九　罗马末期散文著作，几于尽出非洲。Juvenalis
诗已言亚非利加为律师诞育地，其来已久，至是乃益著。

Marcus Cornelius Fronto（100—175）生于Numidia，讲学

罗马，曾为Aurelius师，官至执政。著尺牍五卷，尚存。

Aulus Gellus为Fronto弟子，又游学雅典，治哲学。归后编



定手记，成书曰Noctes Attici，凡二十卷，自宗教哲学，

政治制度，以至博物考古，史传文学，无不毕备，而论文

法字义者，尤为后世所重。其书虽近类典，然大率设为友

朋谈论之辞，以联贯之，盖袭用Varro等之成法也。

Apuleius以百二十五年顷生于北非洲之Madaura。游

学希腊，尝至罗马为律师。后行旅过Oea，识嫠妇Aemilia
Pudentilla，随娶之。妇家不许，讼于官，以为妖术媚惑，

Apuleius乃作《论辨》（Apologia）以自解。后定居

Carthage，专事著述讲演，甚得国人敬重，至为之造像

焉。讲学宗Platon，作书二卷阐明其说。又有《英华集》

（Florida）一卷，自选演说文二十四首，为学子模范。唯

其杰作，则为小说《变形记》十一卷也。

《变形记》（Metamorphoses）一名“金驴”（Aureus
Asinus），记人因幻术化驴，终以神力得复人形，与希腊

小说《人或驴》（Lukios e onos）事迹相类，自言仿

Miletos派小说而作。九世纪时君士但丁主教Photius云，曾

见Patras人Lukios所述志怪，为《人或驴》所从出。盖古

时本有此说流行民间，为Milesiaka之一种，Lukianos与
Apuleius皆据以作书，各有增损，故颇复不同。《变形

记》言Lucius行旅至Thessalia，寓亲属家中，其妻

Pamphile善幻，能化鸟飞去。Lucius请于其婢Fotis窃药自

涂，误化为驴。仓卒不得解药，暂伏厩中，入夜盗至，并

虏之去。遍历诸难，后一心祈Isis神乃现形，令食蔷薇花



环，得解，遂受戒为Isis教徒。殆Apuleius自道，故书中初

以Lucius为希腊人，至末乃言是非洲Madaura人。其结末

殊庄重，与希腊小说异，盖游戏之作，而转为譬喻，别有

寄托者也。

《变形记》概要，与《人或驴》相同，而描画益详，

且多羼入故事，如卷一Sokrates之死，无鼻人之自述，

Lucius之杀三酒囊，皆极诙诡可喜，盖亦取之Milesiaka，
藉作藻饰者也。驴自盗窟遁出后，为Charite家奴货诸方

士，又展转为磨工园丁游兵庖人所得，多阅世故。书中记

其见闻，多涉人世罪恶，如卷九记妇人行诈事四，卷十记

谋杀事二，皆极凶戾。唯文情幻化，不与实世相接，故不

令读者生怖，且时杂滑稽趣味，或转入优美庄严之世界，

如《爱与心故事》，及《Isis戒仪》，皆Apuleius书所独

有，较之《人或驴》，殊胜之矣。

《爱与心故事》（Fabula de Psyche et Cupidine）本希

腊童话，经文人编述为Erotika类小说，Apuleius又采掇入

书，赖以得传，影响于后世文学美术甚大。或演绎之，以

为言爱之譬喻，唯此实后起之说。初本出于原始民俗，在

传说中，属破禁（Broken Taboo）类。列国多有其说，第

见于文章，则此为最先。故名亦最著。缘其说既可供民俗

学之考证，又经文人润色，独具优美之致，复与民间传说

不同也。



二十　圣保罗生一世纪时，本犹太人，隶属罗马，奉

基督教，终生奔走，以传道为事。用希腊文作《与罗马人

书》，存《新约》中，实为教徒功首。尔时罗马文化渐就

零落，人心摇动，及闻天国之义，遂多起而从之，至三二

五年，Constantinus乃定基督教为国教。Plotinus（204—
270）本希腊思想，和以东方密宗，立Neoplatonism。作

《九卷书》（Enneas），宣传谊旨，一时归者颇众，势足

相抗。四一五年，宗徒Hypatia为耶教徒所杀，此派遂

绝。基督教之势力，遍于欧洲，罗马实为中枢。宗教著

述，盛极一时，故记罗马文学，以基督教作者终焉。

基督教著作，初多限于护教。三世纪时，St.
Hippolytus曾列举旁门之说，凡三十四家，其时论辨之

烈，可以想见。及宗信定于一尊，始渐有文学出世。St.
Ambrosius（340—397）为主教，笺释《创世记》。又仿

Cicero，为文论牧师职分。St. Hieronymus（331—420）以

拉丁文译《旧约》及福音书《使徒行传》等，为后世圣书

定本，即所谓Vulgata是也。St. Angustinus（354—430）生

于Numidia，少时放逸不羁，偶读圣保罗书，遂改行，归

基督教，后进职至主教。作《忏悔录》

（Confessiones），述少时情事极美妙，为自叙

（Autobiographia）类中杰作，不仅以宗教得名也。



第三卷



第一篇　中古与文艺复兴



第一章　绪论

一　自西罗马亡，至文艺复兴，历年千余，称曰中

古，为希伯来思想最盛之时。其时列国分立，屡兴兵革，

民无所托命，遂多悲观，愿脱离现世以得安息，于是基督

教势力，风动一时。教徒事业，在自度度人，灭体质以救

灵魂，去人世而归天国，以苦行断食，祈祷默念，为专一

之务。恐理知有妨信仰，情思发动，又足为向道之累，故

艺文学术，无不屏绝，哲学亦降为神学之婢（Handmaid
of Theology），属于学林（Schola），教徒专攻之，大抵

附会曲解，非复希腊罗马时哲学，能研求真理者之比矣。

又据《旧约》书说，以为人性本恶。世人得此教训，则或

入苦行（Asceticism），或为玩世（Cynicism），趋向虽

不同，而否定人生则一，更不以扶植文化为志。故史家名

此期为黑暗时代也。

基督教徒以天国为归宿，现世则试验之地

（Probatio），所在有撒但（Satan）诱惑，引人入于魔

道。诸凡美与悦乐，皆即罪恶之饵，禁戒唯恐不严。个人

之肉体，尤为入道障碍，用诸苦行以克制之。如十二世纪

时，意大利有高士Santo Francesco，敝衣疏食，日日以铁

索自鞭其身，即其例矣。故希伯来思想，纯为出世之教，

与希腊之现世主义正反。然虽相反，而复并存，史家所谓



人性二元（The Pagano-Christian dualism of human
nature），不能有偏至者也。故凡理想与实在，个人与社

会，理性与感情，知识与信仰，或体质与精神，皆为此二

者之代表，互相撑拒，以成人世之悲剧，而人生意义，亦

即在斯。即文艺思想消长之势，亦复如是，而其迹在中古

为尤著也。

中古时希伯来思想，虽陵驾一切，而异教精神

（Paganism），出于本能，蕴蓄于人心者，亦终不因之中

绝。一与事会，辄复萌发。故封建制度与宗教狂信

（Fanaticism），合为十字军，而骑士文学，亦从此起。

Trobador继作，歌神圣之爱，不违正教，然发抒情思，已

不安于枯寂。游学之士（Clerici Vagi），身在教会，而所

作《浪游之歌》（Carmina Vagorum），则纵情诗酒，多

侧艳之辞，殆纯为异教思想。及东罗马亡，古学西行，于

是向者久伏思逞之人心，乃藉古代文明，悉发其蕴，则所

谓文艺复兴（Renaissance）是也。凡此变迁，皆人生生力

之发现。时地有异，故形式亦殊，然其乐生享美之精神，

则固同出一本者矣。



第二章　异教诗歌

二　欧洲民族，其重要者，可分三族，一拉丁，二条

顿，三斯拉夫，其下又有分支，颇为繁杂。唯藉宗教之

力，为之维系，故文化常能一致，欧洲中古文学，亦以教

会为根据，唯各民族之原始文学，因此又多湮没，盖仪式

赞颂之歌，非依信仰保持，不能存在。基督教兴起，旧日

典礼既废，礼拜歌词自亦绝于人口，故古代颂歌，无得而

闻焉。神话史诗，存于今者，亦已极少，略举概要如下：

（一）英国史诗Beowulf，其文义云蜂狼，谓熊也，

为古北欧英雄。诗记其人为丹麦王杀巨人Grendel，后五

十年，又为民除火龙之害。初本短篇，流布北地，及英人

渡海，定居不列颠，此歌亦与俱来。后人集录，汇为长

歌，凡三卷四十二章。今所传者为七世纪写本，已多后世

基督教人修改，然其精神，则固为古条顿人之信仰。

Beowulf将与巨人战，恐不敌曰，倘其死也，命之所定，

人孰能逃命（Wyrd）。此委心任命之意，即与基督教思

想异者也。

（二）德国Hildebrandslied，本Dietrich saga中之一

部。叙Hildebrand浪游三十年，归途遇其子，不相识，因

相决斗事。今存六十九联，为八世纪时教徒所录，首尾已



不完。此他犹咏Hildebrand之歌，唯属于武士文学，与此

不同矣。

（三）北欧Edda，有新旧二种。伊思阑人Snorri
Sturluson（1178—1241）初集神话传说及诗法，为书曰

Edda，盖出于odhr一字，义云诗。至一六四二年，

Srynjolfur Sveinsson发见一书，亦同此名，疑是十二世纪

时人所编，遂名之曰“旧Edda”，而以Snorri所编者为新

书。“旧Edda”凡三十三篇，史诗居三之二。其中数章经后

人篡乱，然古代条顿人之风俗思想，多赖以传。Snorri又
著《家乘》（Heimskringla）一书，本为历史，而所录多

传说，为后世文人所重，常取材于此焉。

（四）俄国自古有故事诗曰Bylina，皆叙古英雄事

迹。最有名者为Igor之歌，记一一八五年Kiev王Igor攻南

方回族败归之事。时虽已归基督教，唯精灵信仰

（Animism）之迹，仍甚明显。Igor之败，草木悲凉，伏

地哀叹。念日神（Dazhbog）子孙失其威荣，屈于强暴，

此后时光，更无欢乐也。Igor妻Jaroslavna歌尤佳，对于风

日川流，各抒哀怨，纯朴优美，本诗中即比之鹧鸪之悲鸣

云。

（五）Celt族天性爱美而善感，富于诗歌。Arthur传
说，起原Wales，言六世纪时与英人战事。后流转入英法

诸国，合于武士文学，影响远及后世。Celt族优美之思



想，亦多藉是以传。此他著作，则以言文隔绝，少知于

世。

此外各国民歌俗谣，虽采录之事，近世始盛，然发源

皆甚早。与乡村传说，同其源流，历代口传，以至今世，

其中含有异教思想者不少。是皆民间文学之留遗，而后世

诗歌小说之发达，亦颇借助于此也。



第三章　骑士文学

三　中古欧洲，因基督教之力，信仰渐就统一。封建

制度，亦方盛行。以此二大势力，互相调和，造成时代精

神，即世所谓骑士制度（Chivalry）是也。终则发为十字

军，信神忠君，重武尚侠之气，悉发挥无遗蕴。当时文

学，乃大被影响，而生变化。盖骑士生活，本多瑰奇之

趣。当时人心，又久倦于枯寂，喜得此发泄之机会，以写

情绪。此诗歌小说勃兴之所由来，而教徒文学，亦以此稍

衰矣。

各国古代，皆有行吟诗人，如希腊之Rhapsodos，或

寄食王家，或游行各地，歌英雄事迹为生计。及基督教流

行，此业渐衰。十字军兴，基督教之武士，一变而为史诗

之主人，遂复盛行于世。盖事迹既甚适于小说，其制度又

为当时政教之结晶，故甚为当世爱重。诗多类似，大抵以

战斗为主。其人多犷野，然与杀伐时代之精神，实相一

致，兹举其最著者如下：

（一）法国史诗（Chanson de Geste），述Arthur外，

多咏Charlemagne君臣事业，以Chanson de Roland一篇为

最胜。七七八年时，Charlemagne南征，班师过

Ronceveaux，为土人所袭，后卫皆战殁，Hroland其一人



也，诗为十一世纪中叶所作，述此事始末，唯以Basque为
亚拉伯人，故与当世思想尤相合。

（二）西班牙之Poema del Cid，盖仿法国史诗而作。

叙Ruy Diaz de Bivar与回教徒战事。亚拉伯人敬畏之，故

称之曰主（Sidi），即Cid字所从出。诗亦千一百五十年顷

作。

（三）德国之Nibelungenlied，十二世纪作。叙

Siegfried之死，与Nibelung族之亡。Siegfried杀龙事，又见

于《英雄书》（Heldenbuch），盖传说中常见之事，至其

死于Brunhild之报复，则出《旧Edda》也。

（四）英国史诗Brut，为Layamon著。十二世纪中

叶，有Geoffrey of Monmouth著《不列颠诸王史》，谓

Aeneas子Brutus始至不列颠，建立邦国。法人Wace采译为

诗曰Brut d'Angleterre。十三世纪初年，Layamon复编译为

古英文，言 Arthur王事特详。至Thomas Malory以散文

作Morte Darthur（1485），会萃众说，益臻美备，为

Arthur王传说之渊薮矣。

四　战争之诗歌，终复渐就衰颓，转为咏叹恋爱冒险

之事，遂有Épopée Courtoise者，代Chanson de Geste而
兴。其所取材，亦多在Arthur一派，于是Celt优美之思

想，势乃大张。诗中人物行事，不复犷野如前。且对于女



子之意见，亦复一变。昔以女子为罪恶之源而憎恶之，为

人类之弱者而保护之，亦无所谓纯洁高上之爱者，时乃崇

拜甚至，视为慈惠爱情之化身。昔以为Eva者，则一转而

为圣母。人世爱情，乃至微妙不可测，神圣不可犯。此种

思想，散布全欧，好武之风，移于尚美。美之崇拜，乃入

于神秘主义（Mysticism），而抒情之歌，终代叙事诗而

兴起焉。

抒情诗之作，法国为盛，然实承Provence余绪。当十

二世纪中，为Provence文学最盛时代。诗人曰Trobador，
太半贵族，有歌人曰Joglar者，受其诗，行吟各地，传扬

作者声名。诗分讽刺（Sirventes）艳歌（Chanson）二

种，以神与爱为诗材。主臣之分，推及于爱恋之事，诗人

竞唱（Tenson），以女子为主裁，不异于武士之角技

（Tornoiement）。盖由其地气候温和，土地肥沃，民生

乐康，情思丰富，故能有此，且自由之思想，亦有以助成

之。唯终以宗教冲突，有Toulouse之役（1218），文化奄

然俱尽。是时法之Trouvère与Jongleur，乃继承而发扬

之。在西班牙则有Trovador与Juglar，皆出于Provence诗
派。德之Minnesinger，亦群起于Swabia。英自昔有Scop与
Gleoman，唯其遗迹仅留于Widsith及Deor二断片中。至十

三世纪末，行吟诗人复兴，而多模拟法国，以Alysoun一
篇为最佳。今所称“北风”（“Blow Northerne Wind”）“鹧
鸪”（“Sumer is icumen in”）两章，则皆出俗谣，非诗人创



作也。



第四章　异教精神之再现

五　中世基督教严肃思想，束缚人心者剧甚，于是渐

生反动。骑士文学，转为Trobador诗歌，人间情爱，遂为

文艺本质。唯其外观，与教宗仍若不甚违忤。当时传说

（Legend），亦多似之。如法国古德Abelard之爱

Héloïse，后世传其简牍，情绝纯挚。又有德国歌人

Tannhäuser入爱神之山（Venusberg），久而厌倦，返求法

王宥罪，不得而死诸说，皆是也。此诸著作，虽语有检

束，不尽其意，而是认人生，反抗出世教之精神，已显然

可见。至法国Aucassin et Nicolette一篇，乃直言无所隐

饰，几纯为异教思想矣。

Aucassin et Nicolette为十二世纪半作。诗话间出，故

文中自称Chantefable，盖弹词之属，为古文学中所希见。

书叙Aucassin悦Nicolette，而其父Garins伯爵阻之，谓敢娶

Nicolette者，当被诅祝，坠入地狱。Aucassin终不听，谓

不欲居天国，与衰癃之长老伍。惟愿偕Nicolette，与世之

学士文人，美人豪杰俱入地狱中云。现世思想，已极彰

著。英人Walter Pater论之曰“中古文艺……复兴时，人人

欲得心之自由，求理性与神思之发展，是时有一极大特

色，即非礼法主义（Antinomianism）是也。其反抗宗教

道德，寻求官能与神思之悦乐，对于美及人体之崇拜，皆



与基督教思想背驰。其尊崇爱恋，如新建宗教。是盖可谓

之异教诸神之重来。如古传说所言，Venus未死，但匿居

山穴，时至复出。是余诸神，亦仍往来人世，唯变服

为……种种状而已。”Aucassin之话，最足为此乐生思想

代表。《浪游之歌》，亦复如是，而其书又出于教徒，则

尤足注意者矣。

《浪游之歌》（Carmina Vagorum）不详著者姓氏，

盖诗选类，今存十三世纪时写本，为Bavaria教会旧藏。

游学之士（Scholares Vagi）各国皆有之，遍历欧洲名都，

以求学问，初不限于一族。唯所作诗皆用拉丁文，又仿中

世工会（Guild）之例，共奉Golias为师，自称Goliardi。
游学者本属教会，故诗亦多仿宗教颂歌体式，唯其内容，

则为诗酒爱恋三者，背弃宗信，脱略礼法，以乐生享美为

人生目的。谓酒家之可尊，过于圣庙。此基督教Clerici
Vagi之歌，与Anakreon相去，乃已不远。可知希腊思想之

萌动，盖出人性自然，初不尽由模仿也。

《浪游之歌》太半言爱恋，唯既非骑士文学中之女子

崇拜（Gynaeolatria），亦无神秘思想，但以为生人之爱

而歌之耳，凡所赞叹，亦皆官能之美。有“Lydia
Bella”及“Saevit Aurae”诸诗，咏人体美，最著

名。“Gaudeamus Igitur”一篇，于送葬后歌之。言人生实

短，死后归于虚无。故当及时行乐。更不信有来世，亦不

信有灵魂。其思想与当世信仰制度，已不相属，复归于异



教精神，开文艺复兴之先路。《浪游之歌》，本一时寄兴

之作，亦非别有主张，唯言养生享乐，保持人性之本然，

则与文艺复兴时人间本位主义，实相一致。故观于此诗，

已大可见新时代之趋向也。



第五章　文艺复兴之前驱

六　意大利文学，在中世殆无所表见。盖其国袭罗马

之遗，封建制度无由树立，故骑士诗歌略无所闻。

Provence诗风虽盛行，顾皆模拟而少特色，唯Guido
Guinicelli及Guido Cavalcanti，稍有声望。其民族势力所

储，乃别有在。古希腊罗马之文化，涵养人心，造成时

势，遂有文艺复兴之盛，而以三人为前驱。Dante作《神

曲》，Boccaccio作《十日谈》，立意大利诗文之极。

Petrarca为最后之Trobador，振兴抒情之歌，又为提倡古文

学之第一人，尤有功于世。

Dante Alighieri（1265—1321）为Florence世族，奔走

国事，不得志而殁。少时受Provence诗派影响，多作抒情

诗。尝爱Beatrice（de Portinari），作诗颂之，成集一卷

曰“新生”（Vita Nuova）。其言爱情，本为Trobador一
派，后以Guinicelli感化，转入密宗（Mysticism）。以为

美善合一，故崇Beatrice，近于神明，而爱则入圣之功

也。又作《神曲》（La Divina Commedia），寓其思想，

为世界名著之一。诗凡三部，记罗马诗人Vergilius，导之

梦游三界事。先过地狱界（Inferno），下陷如杯，分九

层。有罪者列居其次，末层至隘，居极恶者三人，为卖耶

稣之弟子Judas，刺该撒者Brutus及Cassius，与撒但共处。



次至净罪界（Purgatorio），为一山，分七级，居者视忏

悔之力，次第上升，顶即乐园。最后至天国

（Paradiso），善人所居，Beatrice出迎，引之使对上帝，

此其大略也。神游幽冥之说，古多有之，Odysseia及
Aeneis中，皆言其事。Dante未见Homeros，故举Vergilius
为导，亦以其诗赞颂罗马，与己之政见相合故也。《神

曲》自昔称难解之书，笺释不一，据其所著《王国论》

（De Monarchia）考之，约略可通。大意谓政教并立，皆

以福民为事。王者以人智治国，使人能守哲理道德，得现

世之福。法王以神智化民，引人入于宗教信仰，得久远之

福。Vergilius为人智之代表，故导Dante至乐园而止。

Beatrice则为神智之代表，乃能导之入天国。其言极恶者

举Judas，盖以其卖基督教主故，Brutus等，则以杀罗马第

一君主故，即因其破毁政教故也。诗中悔罪受福之说，大

抵出于Thomas Aquinas之神学，今不具论。Guinicelli言美

善合一，亦本Aquinas，故Dante思想实合烦琐哲学与

Trobador诗派而成。《神曲》一书，虽为譬喻

（Allegoria），用以宣传奥义，唯所重仍在Beatrice。故

其为此诗，亦正以言神圣之爱，犹作《新生》之意也。

Francesco Petrarca（1304—1374）父为Florence律师，

与Dante同以国事被放，流寓于法。Petrarca遂自幼承

Trobador之影响，学为诗歌，又治古代文学。父死无所

依，入教会为长老，唯仍专心学问，作诗不辍，诗之本



源，与Dante相同，并出于情爱。尝识一武士之妻曰

Laura（de Sade），思慕之情，均寄于诗。而Laura旋卒，

人世之爱，转为灵感，中心永慕，如对神明。Dante之于

Beatrice，殆可仿佛，盖并出密宗思想。又极喜古学，游

行各地，搜访拉丁古文著作，不遗余力。身为教徒，而甚

崇古代异教文化，尝自言其所处境地，在Augustinus与
Vergilius之间。盖其神往古昔，欲使基督教与异教思想，

得相调和，意至深切，于文艺复兴之运动，实大有力也。

Giovanni Boccaccio（1315—1375）亦Florence人。幼

从父业商，弃而学律，复不惬意，改治希腊文学。与

Petrarca友善，亦致力于古学。著作甚多，以小说为最

善。Filocopo仿Aucassin et Nicolette述古时传说，为中世散

文小说之始。Ameto则Longos一流之Pastorale，写理想之

牧人生活。Fiammetta言女爱Pamfilo，而其父召之归去，

因自陈哀怨。盖实Boccaccio假此发抒己意，为后来自叙

小说之源本。《十日谈》（Decamerone）尤有名，为其

绝作，书言一三四八年顷Florence大疫，有士女十人，避

地村落间，述故事以消长日。人各一篇，凡十日，共一百

篇。会萃众说，假设事迹以联贯之，古昔多有此体，如印

度之Panchatantra，亚拉伯之《一千一夜》，皆是。

Boccaccio盖仿为之，所收小说，亦非尽出己作，率取材

于故事俗说，而一经运化，无不美妙。叙述仿Apuleius，
间或失之不庄。唯其清新愉乐之精神，乃能于阴郁之中古



时代，开拓一新方面，功绩甚伟，不仅为意大利散文开祖

已也。

英国有Geoffrey Chaucer（1340—1400）系出北人

（Norman），以王事使法意诸国，遂仿其诗风，作诗数

篇。晚年作Canterbury Tales，虽仿《十日谈》，亦自具特

色。诗言有巡礼者三十一人，集于旅次，共赴Canterbury
大寺。途中各说故事，以慰岑寂，而所作只二十四篇。其

序言一篇，写旅人风采言动，颇极其妙。William
Langlend于十四世纪中叶，作Piers Plowman一诗，述梦见

农夫Piers导之寻求真理，遍历诸境，终得神智。亦譬喻

体，与《神曲》相似，然非出于模拟。描写世相，特可推

重，至其非难教会行事，已张宗教改革之先声，与Wyclif
并称。英自北人入国，言语纷歧，Wyclif译《新约》，流

布民间，英语之势始张。至Chaucer而大定，立近世文学

基本。而革新之机，则仍来自意大利，距Chaucer之死，

已百年矣。



第六章　文艺复兴期拉丁民

族之文学

七　文艺复兴发端于意大利，渐及法德英西诸国。顾

其势力在意最盛，前后历十四五两世纪，各国则略迟百

年。其后虽就消沉，而精神深入人心，造成伟大之文学，

至十八世纪后半，始复变焉。

一四五三年，土耳其王摩诃末二世取君士但丁堡，东

罗马之学者，避地于意，挟古文书与俱，是为意大利文艺

复兴之始。德人Gutenberg始作活字板（1435），英意荷

兰继之，是为文艺复兴势力流布之始。唯此皆已著之事

迹，至其发动之精神，则仍由国民之自觉，实即对于当时

政教之反动也。邦国争长，各以纵横机诈相尚。教会信仰

渐失，而威福转加。各国行吟诗人等，对于教徒之不德，

久多讥刺之词。且严厉之Asceticism，厌制人心，久不可

堪，而法王教正，复不能为超人间之卓行，作人民模范。

则怀疑以生，旧日宗信，渐渐动摇。久蛰之生机，俄忽觉

醒，求自表见。终乃于古学研究中得之，则遂竞赴之，而

莫可御矣。基督教欲灭体质以救灵魂，导人与自然离绝，

或与背驰。而古学研究则导人与自然合，使之爱人生，乐

光明，崇美与力。不以体质为灵魂之仇敌，而为其代表。



世乃复知人生之乐，竞于古文明中，各求其新生命。此文

艺之盛，所由来也。

十五世纪中，意大利治古学者极盛，志在调和古今之

思想，以美之一义贯之，Platon之学遂大行。真美之爱，

同出一源，与中世Trobador所讴歌，颇有相似，世多好

之，如Petrarca，即先觉之一人也。Marsilio Ficino（1433
—1499）则注毕生精力于此。Cosimo de Medici祖孙，提

倡最力。Lorenzo Il Magnifico于讲学之余，多所著作，仿

希腊牧歌式作“Ambra”等诗数章，甚为世所称。当时文

士，多游其门，如Pulci与Sannazaro，皆是也。

Luigi Pulci（1431—1487）为Lorenzo挚友，

著Morgante Maggiore，取材于传说而文特诡异。对于教

会，似疑似信，赞扬与嘲骂间出。论者纷纭，不能明其指

归。大抵当时人心趋向，颇与此相类，是诗足为象征。又

以诙谐美妙，颇得世誉，为后来谐诗之宗。Matteo Maria
Boiardo（1434—1474）之Orlando Innamorato，亦记

Orlando事，而敷叙故事，别无新意，后Lodovico
Ariosto（1474—1533）作Orlando Furioso，即汲其流，咏

中世之骑士，而著想陈词，不为时代所限。至引希腊神

话，以为藻饰。书阅十年始成，在今视之，虽仅如古锦

绣，止有色彩悦目，然影响于当时文学则甚大。叙事之

诗，于是复盛行。唯武士制度，既就衰废，Pulci与Ariosto
等，又以诙诡之词，润色其诗，后之作者，多仿之为假英



雄诗。Teofilo Folengo作Orlandino，则竟以武士为嘲笑之

具矣。Jacopo Sannazaro（1458—1530）作Arcadia，为后

世Pastorale之模范。虽其先Boccaccio著Ameto，唯影响所

被，不及此书之广大。Arcadia一篇，盖实集合Theokritos
与Vergilius二者而成，尤足为古典文学之代表也。

Niccolo Machiavelli（1469—1527）著《帝王论》（I1
Principe），立意大利散文之则，简洁明晰，不事修饰。

唯其提倡权谋，虽重私德，而公德则不论是非，但以利害

为准，议者以为诡辨之词，适足为暴主所利用。或又比之

Swift之《谕仆文》，以为假反语以刺时政。然亦唯对于

法王之治，稍有微词，别无讥讽之迹可见。盖Machiavelli
之为此书，不过聊寄救国之忱，据当时情状，固不能求同

志于齐民，唯有期诸执政者也。稍后有Benvenuto
Cellini（1500—1572）自传，多大言，而质白率真，不违

人情。后世比之Rousseau，亦文学之瑰宝也。

Ariosto之后，有Torquato Tasso（1544—1595），为

诗人Bernardo子。初学法律，而性好文学，游Alfonso门
下。作Aminta，写一诚信安乐之理想世界，与权诈奔竞之

现世相照。又仿Ariosto为史诗曰Gerusalemme Liberata，
纪第一次十字军救耶路撒冷圣地事。当时宗教改革之反

动，与文艺复兴之余波，结合而成此作。描写人情，又极

巧妙，世有胜于所师之誉。Tasso作此诗，本至虔信，而

察教会之意，似尚不惬。因发狂易，自疑为外道，奔遁于



路。后复返Ferrara，又疑僚友嫉妒，力与斗，遂被幽于寺

七年，乃得释。狂疾偶已，辄复著作。又十年卒，而意大

利十六世纪之文学，亦与之俱就结束矣。

八　十六世纪法国文学，亦兴于宫廷。Francis一世有

女弟曰Marguerite（1492—1549），首仿意大利Sannazaro
之Arcadia，为Pastorale。又仿Decamerone作《七日谈》

（Heptaméron），多嘲弄教徒之不德，庄谐杂出，而终以

教训。廷臣Clément Marot致力于抒情诗，为七星派先导。

七星（Pléiade）者，Pierre de Ronsard与du Bellay之徒七

人，结社治古文学，以迻译仿作为事。一五四九年，始宣

言改良俗语，用之于诗。唯或仍事雕琢，有失自然，唯其

主张，欲根据古学，利用俗语，以求国民文学之兴起，则

甚有益于后世也。

François Rabelais（1490—1552）初依教会，而性好

学，乃去而学医。一五三二年著Chroniques
Gargantuines，叙一巨人事迹。次年续作Pantagruel，颠倒

其名字，自署曰Alcofribas Nasier。其词诙谐荒诞，举世悦

之，唯荒唐之中，仍含至理。Rabelais以真善为美，对于

当时虚伪恶浊之社会，抨击甚力，因晦其词以避祸。巨人

Pantagruel生而苦渴，唯得Bacbuc圣庙之酒泉，饮之乃

已。Panurge欲取妻，不能决，卜于圣瓶之庙（La dive
Bouteille），而卜词则曰饮。言人当饮智泉，莫问未来。

渴于人生，饮以知慧，此实Rabelais之精义。其顺应自



然，享乐人生之意，亦随在见之。书中文多芜秽，则非尽

由时代使然，盖蓬勃之生气，发而不可遏，故如是也。

Michel de Montaigne（1533—1592）隐居不仕，作论文一

卷。乐天思想，与Rabelais相似，而益益静定。格言有

云，吾何所知，足以见其怀疑之精神矣。

九　西班牙文学，至十六世纪始盛，唯多模仿古代及

意大利之作，Jorge de Montemayor之Diana Enamorada，
其最佳者也。Diago Hurtado de Mendoza（1503—1575）
本为军人，后转任外交，一五五三年著Lazarillo de
Tormes。其后Mateo Aleman继之，世称Picaresca，颇足见

当时社会情状。道德颓废，习于游惰，教会诡辨盛行，以

伪善隐恶为正，人人俱欲不劳而获，于是欺诈之风大张。

Lazarillo即为之代表，其人洞悉世情，乘间抵隙，无往而

不利。及Quevedo著书，则意思深刻，文词雅驯，而讽刺

锐利，可与前之Lukianos，后之Swift相并，尤为不可及

也。

Miguel de Cervantes Saavedra（1547—1616）作小说

Don Quixote，为世界名作之一。论者谓其书能使幼者

笑，使壮者思，使老者哭，外滑稽而内严肃也。Cervantes
本名家子，二十四岁从军与土耳其战，负伤断其左腕。自

Messina航海归，为海盗所获，拘赴Algiers，服役五年脱

归。贫无以自存，复为兵者三年。后遂致力于文学，作戏

曲小说多种，声名甚盛，而贫困如故，以至没世。所著小



说Galatea及Novelas Ejemplares等，皆有名，尤以Don
Quixote为最。Don Quixote本穷士，读武士故事，慕游侠

之风，终至迷惘，决意仿行之。乃跨羸马，被甲持盾，率

从卒Sancho，巡历乡村，报人间不平事。斩风磨之妖，救

村女之厄，无往而不失败。而Don Quixote不悟，以至于

死，其事甚多滑稽之趣。是时武士小说大行于世，而纰缪

不可究诘，后至由政府示禁始已。Cervantes故以此书为

刺，即示人以旧思想之难行于新时代也，唯其成果之大，

乃出意外，凡一时之讽刺，至今或失色泽，而人生永久之

问题，并寄于此，故其书亦永久如新，不以时地变其价

值。书中所记，以平庸实在之背景，演勇壮虚幻之行事，

不啻示空想与实生活之抵触，亦即人间向上精进之心，与

现实俗世之冲突也。Don Quixote后时而失败，其行事可

笑，然古之英雄，先时而失败者，其精神固皆Don
Quixote也，此可深长思者也。



第七章　文艺复兴期条顿民

族之文学

十　英国十四世纪有Wyclif，开Luther之先，Chaucer
继Petrarca及Boccaccio之绪。唯二人皆先时而生，后无绍

述。直至百年后，始有John Colet者，为Oxford Reformers
之一，以提倡古学，改革宗教为务。而意大利之文学，亦

由Wyatt与Surrey二人传入英国。Thomas Wyatt（1503—
1542）以王事使意，因得熟知古拉丁及意大利著作，始仿

Petrarca为短歌（Sonnet）。其徒Henry Howard，Earl of
Surrey（1517—1547）继之，又译Aeneis二卷，初用无韵

诗（Blank Verse），后世作诗曲多用之。二人生时不自梓

其诗，至Surrey死后十年，有书贾Richard Tottel
刊Miscellany of Songs and Sonnets，二氏之作在焉。时颇

风行，仿者甚众。Sidney之Astrophel and Stella，与

Spenser之Amoretti及Epithalamion，皆称名作。同时 译

之业亦盛，如Thomas North之Plutarkhos《名人列传》，

George Chapman之Homeros史诗，Thomas Phaer之
Vergilius皆其尤者，Ariosoto与Tasso，亦有译本。其影响

于新兴文学之力，盖甚大也。

Edmund Spenser（1552—1599）学于Cambridge，与



Sidney为友。初作《牧人月令》（Shepheardes
Calender），分十二月，各系牧歌一篇。或为寓言，或为

怨歌，或颂女王，或嘲教徒，不一其体，而外形仿古代之

Pastorale。又作Faerie Queene，今存六章，欲假譬喻以示

人生之准则，书颇仿Ariosto及Tasso，唯人物则非游侠英

雄，亦非十字军武士，所言皆圣洁和平诸德，而冠以人

名，终乃纷错，不可甚解，唯其诗至美。Spenser对于人

生，虽怀Puritan之意见，然亦受Platon思想与意大利文艺

影响，故其思严肃而其文富美也。Amoretti
与Epithalamion，皆结婚时所作，为艳歌之最。四年后以

爱尔兰之乱，室被兵燹，幼子死焉。移居英京，困顿而

卒。

Philip Sidney（1554—1586）为女王Elizabeth朝重

臣。后战殁于Zutphen，初不以文学名。作艳诗及小说一

卷，至殁后始有人为刊行之。其咏Stella（Devereux）之

歌，情意真挚，为世所称。小说曰The Countess of
Pembroke's Arcadia，亦Pastorale体。纯仿希腊著作，纪述

山林韵事，不如后人之影射时事也。书中事迹综错，论者

谓分之可为二十说部资料。文辞亦多修饰，而甚为世人所

喜。是时又有John Lyly（1554—1606）作Euphues二卷，

乃尤过之。多用双声对偶。譬喻典故，或曼衍成数十百

言，或精炼为骈句。举世靡然从之，模仿其言词以为美，

世称Euphuism焉。Lyly之书，本意亦在教训，对于当时侈



靡之风俗，攻难甚切，唯为文词所掩，后之人无或措意于

此矣。

Thomas More（1478—1535）亦Oxford Reformers之
一，为Henry □所杀。以拉丁文作Utopia，述理想之国，

与Rabelais之Thelema，Bacon之Nova Atlantis，同出Platon
之Respublica。唯More致力于信仰，Bacon致力于学问，

Rabelais则以人生为主，辅以学问信仰，以底于完成之

境，此其异也。Francis Bacon（1561—1621）又作论文五

十八篇，世与法之Montaigne并称，文句简炼，而流畅则

逊之。

英国戏曲起源，与欧洲各国同，并由中古之宗教剧

出。每当令节，教会宣扬圣书故事，以喻人民。徒言不能

甚解，乃假为书中人物演之，曰Liturgical drama，实由

Dromenon变为Drama之过渡也。所演为《旧约》故事，自

创世以至末日裁判，或基督一生事迹，自降生以至复活，

称神秘剧（Mystery），或演古德奇迹，称奇迹剧

（Miracle）。至十三世纪初，演剧之事，乃由教会移于

工商行社（Guild）。每行各有Patron Saint，率于每年祭

日，演其毕生行业，以大车为台，游行市中，曰

Pageant。十五世时，譬喻盛行，于是转入戏曲，饰善恶

为脚色，以教道德，而道德剧（Morality）以生。又缘枯

索无味，则假Vice演为滑稽之言动，以助兴趣。继复引申

之，别成一节，曰Interlude，后或分立，成喜剧焉。曲词



作者，初皆无主名。十六世纪中，John Heywood始作

Interlude甚多，有The Four PP最有名。而当时所谓大学才

人The University Wits者，亦仿罗马Plautus与Seneca诸人，

著作渐盛，至Shakespeare出，乃集其大成也。

英国之有剧场，始于一五七六年，James Burbage之建

The Theatre至Shakespeare自创The Globe，已在一五九九

年矣。剧场大抵外作六角形，两傍有廊，以居贵客，余皆

露立。台上覆瓦，县毡为幕。刻木剪纸以为道具，榜地名

以晓观众。Greece剧中演Venus之入场，至县倚引之上，

已为极妙，他可知矣。演剧以下午三时始，先有人致词，

为Prologue。一折终，复有人出，古衣长髯，致下场词，

为Chorus。及全剧了，伶人尽出为女王跽祷。至王政复古

时期，始有离合背景，亦始用女优，其先皆以童子为之

也。

William Shakespeare（1564—1616）幼孤寒，受学于

文法学校。二十二岁时至英京，学为伶人。作Venus and
Adonis，诗名顿起，唯其尽力乃在戏曲。初但为剧场修改

古曲，后遂自作，计二十年，共三十五篇。中分喜剧历史

剧悲剧三类。著作年代，亦可分为四。一曰习作时期

（1590—1596），二曰历史喜剧时期（1596—1601），三

曰幻灭时期（1601—1608），四曰传奇时期（1608—
1612），与其身世，亦有相关。凡所取材，不出

Holinshed之Chronicles与Plutarkhos之《列传》，意大利小



说等，而一经点染，顿成妙作。思想又深远溥博，不为时

地所限。故论者谓其戏曲，在希腊以后，为绝作也。

Shakespeare作喜剧，大抵在首两期中。末期所作三

曲，则别谓之传奇（Romance）。而悲剧中间亦常含有喜

剧分子，故其喜剧之作风，复可区别为三。其一以荒唐纰

缪之事，作滑稽之资，如The Comedy of Errors，与A
Midsummer Night's Dream等是。其二写爱恋之事，中更忧

患，卒得谐合，如Much Ado about Nothing与As You Like It
等是。晚年三曲，则写家人妇子，散而复聚之事，盖亦境

遇使然。其三则假诙谐以寄其微意，皆散见于悲剧中，如

Macbeth之门子，Hamlet之掘墓人是也。

Shakespeare第一期中，尝作悲剧二种，唯其极盛，则

在第三时期，所作以（一）Hamlet（二）Othello（三）

King Lear（四）Macbeth为尤最。Romeo与Juliet之死别，

虽因缘于人事，实亦定运之不可逃。至Hamlet等作，则不

涉宿命说（Fatalism），而以人性之弱点为主。盖自然之

贼人，恒不如人之自贼。纵有超轶之资，气质性情，不无

偏至，偶以外缘来会，造作恶因，展转牵连，不能自主，

而终归于灭亡，为可悲也。犹疑猜妒，虚荣野心，皆人情

所常有，但或伏而不发，偶值机缘，即见溃决。如僭王之

于Hamlet，Iago之于Othello，二女之于Lear，巫之于

Macbeth，皆为之先导，终乃达其归宿，破国毁家，无可

幸免，令观者竦然有思。Aristoteles所谓悲剧之二元素，



哀怜恐怖，盖兼有之。福善祸淫，世所快心。若其性情欲

望，本亦犹人，乃以偶尔遭会，俱就陨落，易地以处，知

在己亦莫能免，于是哀矜之情生。彼我之间，无复差别，

则彼已往之悲剧，焉知不复见于我，可惧又孰甚焉。

Shakespeare悲剧之力，盖在此。

十一　德国受文艺复兴之影响，学者辈出，唯其效

果，则在宗教为多。马丁路德虽非人文主义者

（Humanist），而乘思想自由之流，改革旧教，以底于

成。文学草创，多为宗教论难之资，非为观美。讥刺之诗

最盛，Desiderius Erasmus与Ulrich von Hutten等，多假此

以发主教长老之覆，旧教徒亦反报之。唯嘲骂之言，往往

出于弱败，故激烈之作，亦出于加特力教。Thomas
Murner著Vom grossen Lutherischen Narren，其言极厉，盖

以Luther为旁门，肆力抨击，则有功于圣道。虽意见偏

执，然讽刺之才，不可及也。新派方乘时而兴，不专恃文

字以自障，故无巨制，迨反动起，论争复烈。有Johann
Fischart（1550—1590）学律，为法官，匿名作诗，攻难

旧教。又译Rabelais之Pantagruel，自加融铸，名之曰

Geschichtklitterung。对于社会凡事，无不讪笑，而中含深

意，无夸诞之嫌。又所作Das glückhafft Schiff Von Zürich
一卷，以纯诗论，亦甚精炼，为十六世纪名作也。

Hans Sachs（1494—1576）者本缝人子，眇一目，出

小学为靴工。又学为诗，后遂有名，世称之曰



Meisterlieder。安居乐业，怡然自得，故其诗亦流丽恬

静，若与尘俗隔绝，盖足为当时市民心理之代表者也。其

所致力，乃在戏曲，凡作二百余种。去宗教剧之枯淡与俗

剧之粗鄙，代以优雅之词，于国民剧之发达，至有力焉。



第二篇　十七十八世纪



第一章　十七世纪

十二　十七世纪为欧洲文学停顿之时，因宗教改革之

反动，酿为扰乱。政教两方，唯以压制为事。其后渐得平

和，而民气衰落，文学遂亦不振。又以文艺复兴之影响，

一时著作颇盛，及能事既尽，犹欲刻意求工，终至忽其大

者远者，反趋于末。最初有西班牙教正Guevara，始创所

谓高文（Estilo Alto）者，至Góngora等而大盛。英之

Lyly，立Euphuism，意有Marini，以警语（Concetti）作

诗，于是所谓雅体（Cultorism）之诗，风靡天下。作者专

事模拟，争尚颖异，莫知所止。其诗贵多奇句，形容譬

喻，不甚切近，盖意不在能动人而在惊人，不在感发性情

而在得读者之骇叹。于是诗之效用，几尽失之。虽有一二

先觉，力与抗争，而时势所趋，终不能挽。法国有

Boileau出，力排旧说，使复归真率纯正之境，英亦兴起

从之，文学并称极盛。其余诸国，一时莫能及也。

意大利在文艺复兴期，文化为各国冠，及其衰也，亦

甚于各国。十六世纪末，有文禁，政教之事，悉不得言，

即论自由称古学者，亦在禁列。于是著作日希，难于流

布，诵读者亦益少。其后解禁，而民气衰苶，直至法国革

命时，犹未能振起。当时雅体之诗，风行于世，

Giambattista Marini（1569—1625），首倡之。所作Adone



一诗，凡三万四千行，叙希腊Adonis之神话。仅写情景而

无事迹，造辞典丽，取譬新异，极人工而乏天趣。论者比

之木偶人，只此辉煌之景，悦目一时而已。Marini尝游法

王路易十三之廷，众皆悦之，其诗风遂大行于法。本土之

模仿者尤众，有Chiabrera，Filicaya与Guidi等，力矫其

弊，然竟不胜。散文著作，较为发达，唯大抵关于哲学及

科学者尔。

十三　西班牙之雅体，始于Guevara，继之以

Sotomayor，至Luis de Góngora而大盛，可与Marini方驾。

Góngora初以简明之词作诗一卷，不为世人所好。乃转而

模仿雅体，又益夸大之，于是声名顿起。Cultorism四方景

附，唯其势力有所限。Vega以当世大师，力攻Góngora派
所为，尝嘲之曰，余为此言，且不自解，又孰能解乎。

Vega之后，有Calderón，振兴西班牙戏曲，与英国比盛

焉。

西班牙戏曲，亦犹英国然，发源于宗教剧，曰Auto。
又分之曰神剧（Comedia Divina），曰圣徒剧（Comedia
de Santos），盛行于十六世纪，民间甚好之。剧中主旨，

大抵福善祸淫之事，唯所谓善恶，则一依教会为准则。故

神之慈惠，独厚于教徒，而所以罚离经叛道者，亦极严

酷，犹不如兴奸作慝者可藉信仰而得赦也。Auto之后，转

为Comedia，兼有悲喜两种，至Lope de Vega（1562—
1636）而集大成。Vega幼颖慧，通古文学，作小说



Arcadia，Dorotea及史诗等数种，戏剧最有名。所作凡五

百余种，取材至广，或上溯Nero帝时，说罗马之大火，或

述哥仑布涉险事，又或写现代社会。观察极精彻，又以客

观态度写之，故可谓写实派，而Pedro Calderón（1601—
1681）则理想派也。Calderón本为军人，晋爵为贵族，尝

任宫廷剧场监督。所作剧曲，善能写人间理欲之抵触，思

想富美，制作亦视Vega为备，故称为西班牙戏曲之第一

人。及殁后，戏曲亦遂衰落矣。

Picaresca之小说，时尚盛行，Francisco
Quevedo（1580—1645）之Don Pablo de Segovia为最著名

之作。至Vicente Espinel作Vida del Escudero Marcos，多描

写社会情状，不仅以叙事为能，已开近代小说之先矣。

十四　十七世纪德国文学之零落，视意大利尤甚。宗

教改革，延为三十年战争，民生衰耗，殆达其极。虽受文

艺复兴之影响，亦第有模拟而无兴作，前后Silesia派之

诗，实只因袭法意往事而重演之而已。第一Silesia派，以

Martin Opitz（1597—1639）为之长，奉法之七星派，因

撮要义著《诗法》一卷，以教其徒。拘守绳墨，不得自

由，于是乃有反动，而C. H. von Hofmannswaldau（1617
—1679）出，是为第二Silesia派，所师法者，为意之

Marini。其徒Caspar von Lohenstein（1635—1683）于诗曲

之外，复作武士小说，以新异之文词，写夸张之感情，虚

诞之行事，举世好之。盖文艺复兴，至此已见流弊，德以



丧乱之余，智力薄弱，故受其敝，亦尤甚也。

当时小说虽无足称述，然亦有杰出于一时者，则

Grimmelshausen之Simplicissimus是也。Christoffel von
Grimmelshausen（1621/22—1674）故武人，尝与三十年战

争之役。其为此书，本仿西班牙之Picaresca，而不务造

作，专据一己所经历，演为五卷。虽事多凶厉，文不雅

驯，然实写世情，与人生益益相近，以视虚华之小说，迥

不侔矣。其后无继起者，迨十八世纪初，英国之Spectator
与Robinson Crusoe流入德国，始复震动，风气为之一变。

十五　法国文学情状，故无异于各国，唯以国家强

盛，文士得假承平之际，致力于文，故发达亦最盛。

Marini至法，一时诗人翕然从之，称Preciéux派，顾其风

不久衰歇。一六三五年敕建法国文艺院，以厘定国语为职

志。Malherbe与Guez de Balzac之徒，先后兴起，各有所

尽。至Nicolas Boileau（1636—1711）主张真美一致，廓

清旧敝，建设新派，一以清真雅正为归，于是遂为古典主

义之最盛世也。

法国戏曲，亦萌芽于宗教剧，文艺复兴以后，模仿古

代著作者亦愈多。分道而驰，不相调合。宗教剧行于民

间，多失之野，古剧则学士所为，适于吟诵，而不宜于演

作，美于情文而乏气势。十六世纪中，Theodore de Bèze
取材《旧约》，造作悲剧，欲调和其间，顾未能就。



Pierre Corneille（1606—1684）始合二者之长，成完善之

戏曲。Le Cid写情爱与孝思之冲突，Les Horace写家国感

情之冲突，Cinna写慈仁与报复之冲突，至Polyeucte则转

而言基督教事，写爱与信仰之冲突，凡家庭邦国政治宗教

之问题悉具焉。虽其理想人物，迥出常类，性格无发展之

地，而情文并茂，足以掩之。盖自Corneille出，而法国戏

曲始成纯粹之艺术，足以怡悦性情，感发神思，不仅为民

众娱乐之具矣。

悲剧始成于Corneille，而喜剧则始成于Jean Baptiste
Molière（1622—1673）。其先模拟意西著作者，大抵取

爱恋涉险为材。至Molière始一反所为，求之于日常生活

中，自狂愚纰缪之事，以至家常琐屑，无不得滑稽资料，

盖昔人所未尝知者也。Molière本商人子，初学法律哲

学。二十一岁时，弃而为优于巴里，业败，负债下狱，以

援得脱。乃去都。周行各地者十二年，多所阅历，文思益

进，遂仿作意大利喜剧，自演之。至一六五九年，作Les
Preciéuses Ridicules，写当时社会，于标榜风雅之习尚，

加以嘲笑，此风因之渐衰。又于L'École des femmes，示天

性之发达，不能以人力防御。及Tartuffe出，攻难者一时

蜂起，而教会尤力，至于禁绝诵读，吓以破门。五年后，

始得公演。唯Molière之绝作，则为Le Misanthrope。盖在

家庭社会间，多历忧患，故心意亦益坚苦，于此剧一罄

之。Alceste以清俊之质，邂逅浊世，高情覃思，迥绝常



流，独爱Célimène，而Célimène不能遗世而从之。于是觉

悟之悲哀，遂为是剧终局，盖喜剧而具有悲剧之精神矣。

Jean Racine（1639—1699）者，Molière之友，而

Corneille之继起者也。幼孤，育于大母，受学于教会。初

学Corneille为悲剧，后乃自辟径蹊，善写人情之微。其最

佳之剧，皆取材希腊，而别具精彩，可与古代名作并

驾，Andromaque及Phèdre是也。唯当时名流，或不满意，

倩人别作Phèdre之剧，同时上场。又出万五千佛郎，募人

分赴剧场，力抑扬之，Racine遂败。因忽发愤，自忏笔

孽，隐居不出，嗣后著作遂鲜。

Jean de la Fontaine（1621—1695）所作有诗歌小说，

然以寓言闻于世。二十六年中，凡著十二卷。仿希腊

Aisopos，而实绝异。古之作者，多假寓言以寄教训。La
Fontaine则重在本事，教训特其附属，或且阙焉。盖合小

说（Conte）于寓言（Fable），而托之于纯诗者也。故纪

载描写，更益精详，与古之寓言以片言明意为上者异矣。

且天性纯朴，爱好天物，故状写物情，妙绝天下，称为不

可仿效之作。唯十九世纪时，丹麦有Andersen作童话，亦

为绝技，或可比拟耳。

散文著作，则有Duc de La Rochefoucauld之《语录》

（Maximes），与Jean de la Bruyère之《人品》（Les
Caractères），而小说亦渐渐发达。Madame de la



Fayette（1634—1696）著La Princesse de Cléves，已脱离

旧习，趋于简洁，为Manon Lescaut之先驱。近代小说，

当以此为首出也。

十六　英国十七世纪文学，实可析为前后两期。上承

伊里查白时代之余绪，下为奥古斯德时代（Augustan
Age）之先驱。文化发达，极于侈丽，物极而反，

Puritanism遂渐胜。终乃颠覆王朝，立共和之治，唯峻厉

之教旨，不能终厌人心。一六六〇年王政复古，而文艺潮

流，亦大变易。法国Boileau之影响，被及英国，检束情

思，纳诸轨则。至Dryden乃定古罗马著作为文章轨范，嗣

后古典派势极隆盛，以至法国革命时代。

Lyly与Sidney之后，所谓警句（Conceit）之风，盛行

于诗歌，一变而为十七世纪之Fantastic派，John
Donne（1573—1631）为之长。Caroline之诗人，大抵蒙

其影响，如Herbert及Herrick，皆最显者也。Herrick善遣

绮语，颇称佳妙，其媮乐之精神，犹可见文艺复兴小影，

与当时清教思想，正可反比也。

戏曲自Shakespeare后，渐就衰微。虽Ben Jonson继
起，然不能及，Shakespeare写人生之深密，而Jonson止能

写一时世相。其后Beaumont and Fletcher合作戏曲，妍美

足称，雅健则不足。自余作者，益务迎合流俗，趋于放

佚。清净教徒对于剧场，力加攻击，初禁礼拜日演剧，至



革命时，遂悉封闭之。

清教思想，蕴蓄已久，渐由宗教推及政治，终有一六

四二年之革命。文学中有Milton与Bunyan二人为代表。

John Milton（1608—1674）出自清教家庭，受古学之教

育。初作“The Ode on the Nativity”，犹有Fantastic派余

习。继作“L'Allegro”及“Il Penseroso”二诗，乃归雅

正。“Lycidas”仿希腊Theokritos诗，悼其友之死，假牧人

之词，多攻教会失德，Puritan之思想，已明著矣。及革命

成，Milton任为Cromwell记室，十余年来，不复为诗。一

六五二年以过劳目力，遂失明。六〇年秋Charles二世复

位，几不免，后遂隐居，复致力于诗，命其女笔之于书，

乃成三大史诗，一曰Paradise Lost，叙撒但之叛与人类之

堕落。一曰Paradise Regained，叙基督抗魔之诱惑，复立

天国。一曰Samson Agonistes，叙参孙髡顶矐目，为

Philistine人之奴，终乃摧柱覆庙，自报其仇。皆取《旧

约》故事，以伟美之词，抒崇高之思，盖合希伯来与希腊

之精神而协和之者也。John Bunyan（1628—1688）者，

行事著作，与Milton绝异。父补釜，Bunyan世其业。生平

所读唯圣书，而宗教思想，深纯独绝。因从新派，游行说

教，被捕下狱十一年。及信教自由令出，得释，未几令又

废，遂复被禁三年。狱中作《天路历程》（Pilgrim's
Progress），用譬喻（Allegory）体，记超凡入圣之程。

其文雄健简洁，而神思美妙，故宣扬教义，深入民心，又



实为近代小说之权舆。盖体制虽与 Faerie Queene同，而

所叙虚幻之梦境，即写真实之人间，于小说为益近。其自

叙体之Grace Abounding，亦有特色。至Defoe乃用之

作Robinson Crusoe，此体益以完成矣。

王政复古，政教复一变。Samual Butler仿Don Quixote
作Hudibras，以嘲清教徒，大为世人所好。昔日整肃之

俗，转为放逸。演剧复盛，而日趋于堕落。及党派分立，

利用文学，施于政争，讽刺之作，因此大兴。又以时代变

迁，情思衰歇，人重常识，不复以感情用事，当时文人，

被法国之影响，乃奉古代诗法为模范，重技术而轻感兴，

遂别开一新时代。John Dryden（1631—1700）实为之

主。Dryden系出清教家族，始附王室，终归旧教，盖对于

政治宗教，初无定见，但随世俗转移。其造作诗曲，亦多

迎合时好，非由本意，故或称其以著作为业。至晚年，亦

自悔之。惟规定文体，以明决为上，甚有造于后世。英文

学之奥古斯德时代，实造端于此矣。



第二章　十八世纪法国之文

学

十七　十八世纪为理智主义最盛之时代。文艺复兴，

希腊之文明，流播欧土，人心久苦束缚，遂竞赴之，本其

自然之情意，力与禁欲主义抗，以立主情之文学。时学术

亦主怀疑实验，破烦琐学派（Scholasticism）之障，成主

智唯理之哲学。及思潮衰落，文学亦随以不振，哲学则缘

理智为重，乃不与之转移。自Bacon创经验说，Descartes
立唯理论以来，且益复发达，影响渐及文学。于是昔之诞

放繁缛之词，悉见废黜，凡事一准理法，不得意为出入。

是事始于十七世纪中，至十八世纪而极盛。论其趋势，与

文艺复兴之运动，盖相违忤，唯奉古代著作为师法，则略

相似，故并称尚古时代也。然其所尚，第在形式而非精

神，又抑制情意，以就理法，亦有偏至。故及Rousseau
出，倡复归自然之说，而昔日文艺复兴之精神，复现为传

奇主义而代兴也。

欧洲十八世纪之文学，以英法为极盛。二者之中，又

以法之影响为最大。百年之内，由专制为共和，由罗马旧

教为信仰自由，由古典主义为传奇主义，凡此急转，皆大

有影响于世界。而推其元始，并由当代思潮所动荡，文人



学者，本其宗信，各假文字之力，宣扬于众，以底于成。

此十八世纪法国文学之所以异于他国，亦所以异于前代者

也。十七世纪之思想，虽亦力去故旧，倾向自由，然仅以

个人为主，而是时则推及于人群。十七世纪之著作，其不

朽者止因美妙，初不以宣传宗旨为务，是时则多以文字传

其思想，不仅为贵人娱乐之具。凡此趋向，盖已见于路易

十四世时，La Bruyère作《人品》，于社会敝俗，已多慨

叹之辞。至十八世纪，而致意于此者，乃益多矣。

François Fénelon（1651—1713）在路易十四朝，为皇

孙师保，取材希腊史诗，作Télémaque一书以教之。用散

文作诗，以小说谈教育，甚有特色。于政治道德，尤多新

义，已有立君所以利民之说，后遂以是罢免。宗教上之怀

疑思想，则先见于Bernard de Fontenelle（1657—1757）。

所著《神示史》（Histoire des Oracles）以论辨希腊罗马

托宣之俗为名，而实于基督教神异之说，加以掊击。盖所

言虽限于古代异教，而迷信起源，本无二致，鉴古征今，

可知正教之奇迹，与外道之神言，相去固不一间也。及

Montesquieu之《波斯尺牍》（Lettres Persanes）与

Voltaire之《哲人尺牍》（Lettres Philosophiques）出，而

此新思潮，遂益复完全表见矣。

Charles-Louis de Secondat，Baron de
Montesquieu（1689—1755）以《法意》（De l'esprit des
lois）一书闻于世。《波斯尺牍》成于一七二一年，假为



二波斯人记游法所见，贻其亲友之书，于当时政教社会各

事，加以评骘。微言妙语之中，实寄忧世之深情。

Montesquieu虽法家，亦长于文。是书托之波斯人作，则

便于评议，又藉东方风俗以为渲染。简毕往来，游人记所

目睹，而故乡消息，则举波斯之事相告。宫闱之中，妇寺

构煽，尤多隐秘，为谈论之资。故其结构纯为小说，而对

于政教之意见，则精神仍与《法意》近也。Voltaire本名

François-Marie Arouet（1694—1778），颠倒其姓以自

号。以讪谤疑罪被放，后复被禁锢十一月。至一七二七

年，又与豪家斗，遁居英国三年，遂作《哲人尺牍》，详

述英国情状，而于信仰自由，尤所神往，重真理爱人类之

气，露于行间。法国当局虑其惑人，遂禁传布，并命刑吏

以一册焚于市云。Voltaire所作，初多诗曲，尝仿史诗

作La Henriade，咏亨利四世事，甚行于世，至比之

Vergilius，然实非其特长。《尺牍》以后，著作甚多，虽

种类殊别，而思想本柢，在破迷执而重自由则皆同。六十

岁后，隐居村间，多作答问小品传布之，攻难宗教甚力。

盖天性既与宗教之神秘思想素远，而感觉又特明敏，多见

当时冤狱，如Calas，Sirven及La Barre等案，事至凶酷，

其因乃悉由教争。故平生以摧毁污恶为务，若其所谓污恶

者，则宗教也。唯Voltaire虽以宗教为文化进行之大敌，

毁之不遗余力，而于政治颇主保守。其论艺文，亦奉古代

义法，与并世文人别无所异。



二子《尺牍》之出，为新思想代表，而当时绝少应

和。及中叶以后，世事顿复变易，路易十五时政治日坏，

弊已彰著，于是二人文字之功，亦渐成就。先觉之士，咸

奋然兴起，有改革之心。此诸“哲人”（Philosopher）怀抱

之旨，得以二语总之，曰理性，曰人道。既不满于现社会

之情状，乃欲以智识真理之力，破除一切偏执迷信，愚蒙

缪妄，合人群知力，以求人类幸福。又以政教之敝，实由

义旨之差谬，故当专务治本，以文字为道具，觉迷启智，

先谋国民精神之革新。而其影响，则崇尚理性，毁弃旧

典，主思想自由，开近世科学精神之先路。护持人道，于

非刑曲法之事，力发其覆，又反对奴制，非难战争，亦皆

率先大号。其精神颇有与文艺复兴时相类者，唯其为学，

不求一己之深造，而冀溥及于大群。欲世界文化，分被于

人人，得以上遂，至于至善之境。故对于现在，虽多不

满，而于未来则抱昭明之希望，此实当时哲人共通之意

见。而其事业，则见之于编纂《类苑》（Encyclopedie）
一事。为之长者，即Diderot也。

Denis Diderot（1713—1784）初佣于书肆，以卖文自

给。其所宗信，由自然神教（Deism）转为无神论，复进

于泛神论。尝作《盲人说》，假为英国学者之言，以申其

意，坐禁锢三月。一七四五年，巴里书贾谋译英国

Chambers类苑，属Diderot主之。Diderot允之，而不以转

译为然，因招诸人，共理其事。教会忌而力阻之，共事者



或稍稍引去，Diderot不为动，朝夕撰集，终得成，前后已

三十年矣。其书本类书，又多草创，故未能尽美，唯传播

思想，则为力甚伟。启蒙运动（Enlightenment）之成功，

实在于此。Diderot曾作戏曲论文，又仿英国Richardson等
作小说，Le Neveu de Rameau最善。当时未刊行，至十九

世纪初，Goethe自原稿译为德文，始见知于世。

Jean-Jacques Rousseau（1712—1778）行事思想皆绝

奇，影响于后世者亦独大。Rousseau生而母死，父业造时

表，使世其业，Rousseau不愿，遂逃亡。少行不检，飘流

无定止。一七四一年至巴里，以音乐闻，又作剧曲得名，

与Diderot等为友。偶读报知Dijon学会县赏征文，论美术

科学之进步与道德改善之关系，作文应之，得上赏。后又

作文，论人类不平等之起原，并论其是否合于自然律，虽

不得赏，而Rousseau之大事业，实始于此。一七六一年

后，La Nouvelle Héloïse，《民约论》（Contrat
Social），Émile相继刊行。一时世论哗然，政府公焚

Émile于市，欲捕治之，逃而免。Rousseau性好争，又多

疑，与Diderot绝交，又与Voltaire以文字互相诋諆。历奔

各地，皆不见容，益疑Voltaire害己，终应Hume之招，避

居英国，始作《忏悔录》（Confessions）。顾复疑Hume
与谋将见陷，乃匿名返法国，至七八年七月暴卒。凡

Rousseau思想，可以复归自然一语，为之代表。意以为人

性本善，若任天而行，自能至于具足之境，唯缘人治拘



牵，爰生种种恶业，欲求改善，非毁弃文化，复归于自然

不可。其说与当世哲人之提倡文明，欲补苴为治者，迥不

同矣。虽由今言之，或不无偏至，而其时发聋振瞶，为效

至大。公道平等之义，由是复申于世。文艺思潮，亦起变

革，其影响所及，盖不止十八世纪之法国文学已也。

Rousseau中年所作论文，于当时虚伪浮华之俗，抨击

甚力，主复归自然之说，Voltaire评之曰，汝使人将以四

支并行矣。Rousseau意谓人生而自由，各自平等，社会后

起，因被束制，强分贫富贵贱强弱主奴之级。所言生民原

始情状，与社会起源由于契约，不与史实相合，Rousseau
亦自知之。唯假以说明现状由来，并指示未来之归趣，则

至为便捷。资财私有，实侵自然之权利，反抗权威；为个

人之特权，人人相等，平民之尊，不亚于贵人学士，凡此

诸义，皆得由是成立。及作《民约论》，乃由破坏而进于

建设，示人以自由与政治得相调和，谓人生而自由，及其

入世，乃随处在缧绁中，故道在复返自然。然社会秩序，

亦为神圣，则唯当变革社会制度，使益近自然，斯已可

矣。故应本民约原旨，以投票之法，取众人公意，立为政

府，庶几自由可得，平等可至。盖人人以公意为意，自得

自由，在民意政府之前，又人人平等故也。此Rousseau之
民主思想，影响于后世人心极大，Robespierre亦私淑

Rousseau之一人，至革命时而实行其说焉。

La Nouvelle Héloïse者，以小说而言家庭之改良。书



用尺牍体，言Saint-Preux爱Julie，而女从父命归他氏，

Saint-Preux断望出走。后复还，遇Julie，历诸诱惑，皆不

失其守，未几Julie以保育过劳卒。其书上卷，盖以写人间

本性，发于自然。次卷则示其与社会之冲突，而终以节

制，归于和解。唯其本旨，乃在写理想之家庭，简单真

挚，与世俗之虚伪者不同。Émile者Rousseau言教育之小

说，述Émile幼时之教育，一以自然为师法。生而不束襁

褓，俾得自由，五岁就外傅，使亲近生物，嬉戏日光颢气

中，凡虚伪造作诸事物，悉屏绝不使闻见。十二岁读书，

观察实物，习为劳作。读Robinson Crusoe，学自助之道。

十五知识初启，教以悲悯慈仁之德。读Plutarkhos与古贤

相接，读Thukydides以知世事，读La Fontaine以知人情。

十八岁乃可教以信仰，进以美育，以成完人。Rousseau教
育学说，本出理想，非经实验而得，然至理名言，至今弗

改。自Froebel以后，儿童教育，大见变革，实Émile为之

创也。

《忏悔录》凡十二卷，为Rousseau自传。自少至长，

纤屑悉书，即耻辱恶行，亦所不讳。而颠倒时日，掩饰事

迹，亦复恒有。然Rousseau性格，亦因此益显其真。其为

是书，意盖欲自表白，谓天性皆善，第为社会所污，虽能

自拔以至于正，而终为世之所弃。同时Saint-Simon亦自作

传记，于一己之感情，鲜有叙及，盖当时之思潮使然。

Rousseau此书，则自写精神生活，处处以本己为中心，导



主观文学之先路。且其爱自然重自由之意气，亦浸润而入

文学，为传奇派之一特色。故言近世文学，于传奇主义之

兴，不得不推Rousseau为首出也。

十七世纪以来，法国文体，归于雅正，小说亦渐改

观。Abbé Prévost（1697—1763）初为牧师，后弃去，漫

游荷兰英国各地。比归，以著述自给。译Richardson诸小

说，又自作小说甚多，唯Manon Lescaut一种称最。其书

盖承La Fayette余绪，而更进于美妙。Manon既爱Grieux，
复眷现世之安荣，Grieux知其不贞壹，而不能不爱。数经

离合，终乃追随至美洲荒野，及见Manon之死，实一世之

杰作也。当时La Sage作Gil Blas，仿西班牙之Picaresca，
而实写世相，称百折之喜剧，Marivaux作Vie de
Marianne，分析女子性情，多极微妙，皆为长篇佳制。十

七世纪中叶以后，哲学思想，渐及小说，与感情主义溷

合，于是面目又一变，Rousseau之La Nouvelle Héloïse，则

其代表。写人世之爱，发于本然，而归于中正。赞扬物色

之美伟，称述理想之家庭，盖以艺文抒情思，并以传教义

者也。继其后者，为Bernardin de Saint-Pierre（1737—
1814）。其Paul et Virginie一书，上承Rousseau，下启

Chateaubriand，为新旧时代之联锁。Saint-Pierre幼读

Robinson Crusoe及耶教传道纪行，即有志远征，立Utopia
于荒岛，弃人治而任天行，期造一美善之社会。后以政府

遣，往Madagascar为工师，归而作游记，极赞自然之美。



Rousseau方隐居巴里，甚相善，而Saint-Pierre亦病，几发

狂易。后渐愈，乃致力于学，作《自然研究》三卷。意见

与Rousseau略同，谓自然慈惠而谐和，唯社会暴恶，实为

之障。天地间事物，悉为人群乐利而设，瓜之大，以供家

人之分享，而瓠尤大者，以备与邻共之也。又以为欲求真

理，当藉情感，不能以理性得之。当时人心已渐厌理智主

义之寂寞，复生反动，Saint-Pierre之意见，遂得世人盛

赏。一七八八年，《自然研究》第四卷出，Paul et
Virginie即在其中。言二人相悦，见格于姑，终至死别。

写纯挚之情，以热带物色为映带，成优美之悲剧。作者旨

趣，盖以自然与情爱之美大，与文明社会及理智人物相反

比，而明示其利害。思想本之Rousseau，题材则取诸希腊

Longos之Daphnis kai Khloe。唯荟萃成书，则为Saint-
Pierre一己之作。书出，举世叹赏，那颇仑亦其一也。



第三章　十八世纪南欧之文

学

十八　意大利十八世纪情状，较前世纪特见进步。其

时方脱西班牙羁勒，政教稍稍宽和，民气亦渐苏，文艺学

术，遂得兴盛。又受法国影响，Gian Vincenzo Gravina之
徒，于十七世纪末年，创立Arcadia学院，提倡诗法，偏

重韵律，虽病枯索，而视Marini派之奇矫已有进。中叶而

后，独立之诗人亦渐出。Giuseppe Parini作讽刺诗《一

日》（Giorno），分朝午夕夜四篇，述贵介子弟一日中行

事，以刺游惰。刻画世情，颇称工妙。Giovanni Meli以
Sicilia方言为诗，多述自然之美，又善写故乡人情风俗。

德国Heyse称之曰，歌谣拟曲，皆出Sicilia，古今同然。盖

以古希腊之Theokritos与Sophron，皆生其地也。

意大利戏曲，自Machiavelli以后，已渐发达，至十八

世纪而极盛。古时之剧，出于宗教，与欧洲各国同。

Rappresentazione者，专演圣迹，与西班牙之Auto相类，

其后转而言史事，遂与仪式分离。唯缘罗马文化影响，作

者多模仿古剧，不能自成一家。及十八世纪，Vittorio
Alfieri（1749—1803）始作完善之悲剧。Carlo
Goldoni（1707—1793）仿Moliére为喜剧，亦绝妙。然意



大利国民戏曲，尚别有在，与此二剧并自外来者殊异。即

俗剧（Commedia dell'arte）与歌剧（Opera）是也。俗剧

通称假面剧（Mask），行于民间。盖与希腊喜剧，同起

于Dionysos之祭。酒滓涂面，转而为面具。自罗马古代以

至中世，相传不绝。至十六世纪乃益盛，Francesco
Cerlone演之为滑稽剧。唯进于文艺，则自Carlo
Gozzi（1720—1808）之Fiabe始。以神怪传说为材，而隐

讽当时，与希腊中期喜剧，有相似者。及Gozzi辍作，此

体亦绝，唯存民间旧有之曲矣。歌剧者，正称

Melodramma，盖合景色音乐歌咏三事而成。草创于

Apostolo Zeno，至Pietro Metastasio（1698—1782）而大

成。Metastasio本姓Trapassi，幼时讴歌道上，为Gravina所
闻，收为义子，更其姓。希腊语义曰移居也。其诗才殊敏

妙，又美声音，故得大名，假面剧与歌剧，虽性质殊别，

不能并论，然其为意大利特有之艺术，则固同也。

十八世纪中，英法小说盛极一时，意大利别无创作，

即模仿亦罕。唯Alessandro Verri取材古代，作小说数种。

及Ugo Foscolo（1778—1827）出，已在革命之后。

Foscolo生于希腊，其先为威尼思人。甚爱故国。及共和

政府亡，悲愤不能自已。又以爱恋失意，因为小说Le
Ultime Lettere di Jacopo Ortis，言Ortis悼叹身世，终于自

殊，盖用以自况。其次第在Goethe之Werther与
Chateaubriand之René之间，虽美妙不能及，亦一时名作



也。

西班牙文学，此时亦颇受法国影响。十八世纪初，

Montaigne之文，Corneille等之戏曲，多见移译。Ignacio
de Lúzan（1702—1754）学于意大利，作《诗法》一卷，

以Arcadia派之说为本，而主义则与Boileau一致。Góngora
之诗风，遂因此衰落。Lúzan之论文艺，合教训而一之，

谓诗与道学目的相同，古代史诗本为启发君心之用，其说

多不可通。唯除旧布新，为力颇伟耳。Jose de Hervas与
Benito Feijóo等皆从新派，致力于文，诗人亦渐兴起，然

别无名世之作，故不详述。



第四章　十八世纪英国之文

学

十九　英国十八世纪上半期文学，大概为门户文学。

Tory与Whig二派争长，各以文字相嘲骂，艺文之事，在

位者假为政争之具，在下者则依以谋食。一世才智之士，

莫能脱其范围，至于末流，则阿谀侮辱，莫不过量，因入

恶道，Pope作Dunciad之诗，历加诛伐，正未为过也。文

学目的，既在党争，故讥刺诗极盛。抒写世相，揣摩人

情，亦至深切。虽所言限于都市，研究人生亦肤浅无真

谛，而体状社会，类极微妙，为未曾有。文章规范，自

Dryden以后，益归整壹，简洁晓畅，重在达意，若情思想

象，悉所废弃，其内容亦重人事而远天然。以此因缘，十

八世纪，乃文盛于诗。小说勃兴，影响及于世界。诗则

Pope而后，此派渐衰，终趋于变也。

Alexander Pope（1688—1744）继Dryden之后，为文

坛盟主，而不以文为业。译Homeros史诗，得酬九万金，

遂隐居Twickenham。人从而称之曰Twickenham之壶蜂，

言善刺也。尝作Dunciad以刺当时文士。Essay on Man则
教训之诗，虽鲜宏旨，而词义精炼，多为后世称引。其最

大著作，为《劫发记》（The Rape of the Lock）一篇。以



史诗体裁，咏琐屑之事，甚见作者特色，且足为都会文学

之代表。女王Anne时，英国文化，流于侈丽，士女酣嬉

无度，此诗颠倒重轻，善能即小见大，时代精神，于此仿

佛见之。

英国Essay之作，始于Bacon，其时法国Montaigne所
作，则流丽轻妙，别具风致。王政复古后，Cotton二次移

译，遂大流行，模仿者甚众。一千七百九年Steele及
Addison刊行Tatler，始用于报章。十一年Spectator出，改

为日刊，社会万事，俱加评骘，造辞隽妙，令人解颐。每

金曜日多论文艺，土曜论宗教以为常。Addison尝言，吾

自学校书库中，取哲学出，而致诸公会茗肆之间。其传布

思想于民间者，为力至伟。二人著述，多不题名。谓有公

会，集诸名流，以观察所得相告。中有Sir Roger de
Coverley，为乡邑士夫，记其言行，久之成卷，描写性

格，能得神似，于小说发达，颇有影响。二人亦作诗曲，

唯不闻于后世，其所以不朽者，唯在报章论文（Periodical
Essays）而已。

十八世纪以前小说，大抵皆Romance而非Novel。如

Utopia及Nova Atlantis，所言并为理想之乡。Arcadia之牧

人，亦非人世所有。Euphues以游记载其箴言，Pilgrim's
Progress则喻言也。Coverley一卷，几近于Novel，唯本为

报章文字，偶然而成，故无脉络以贯之。至Robinson
Crusoe，而近代小说始成立。Daniel Defoe（1659—



1731）毕生从事政教之争，尝以文字之祸，荷校于市，又

居狱者二年。独编Review，平论时政。至一七一九

年，Robinson初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有

舟人Alexander Selkirk，为同僚所弃，独居Juan Fernandez
岛四年，后得返国，报纸争传其事，Defoe曾亲往询之，

及后遂成此书。想象之力，记叙之才，皆独绝，举世称

赏。是后复作小说七种，多记冒险事，写实小说之风，于

是始立。Journal of the Plague Year，记一七二二年大疫情

状，后世史家，至误为事实而引据之。Memoirs of a
Cavalier则为最初之历史小说，实开Scott之先路者也。

Jonathan Swift（1667—1746）作Gulliver's Travels，
与Robinson齐誉。其初亦致力政争，尝任主教，及落职穷

居，乃发愤作《游记》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮岛

马国，皆非人境，事亦荒唐无稽，而记载如实，乃

与Robinson同。大意仿希腊Lukianos之《信史》（Alethes
Historia），而设想奇肆，寄意深刻盖过之。Lukianos所
刺，犹有程限，Swift则意在诅祝其所“深恶痛绝之禽兽”，
即人类是也。马国之人（Houyhnhnm），马形而人性，具

至德。Gulliver自视，则身入Yahoo之群，圆颅方趾，而秽

恶凶厉，不可向迩。平生愤世疾俗之意，于此悉倾写之。

论者谓书页间有火焰丝丝散射，善能形容其气象者也。

Swift天性刚烈，有大志而不得申，因孤愤厌世，终以狂

易卒。



Defoe与Swift小说，多言涉险，故事迹虽非神怪，亦

殊异于寻常。至以家常琐事为小说者，乃始于Samual
Richardson（1689—1761）。又言感情而非叙事实，故变

自述体为尺牍。一七四一年作Pamela，又名Virtue
Rewarded，篇首署言为培养宗教道德而作。继以Clarissa
Harlowe，写女子心情，皆至微妙。Henry Fielding（1707
—1754）戏仿其意，为Joseph Andrews，假言即Pamela之
兄。以相嘲弄。顾初意虽为Parody，渐乃自忘，成独立之

作。一七四九年Tom Jones出，结构精美，称英国小说之

模式。Fielding书皆记叙，不用尺牍，又不以教训为主，

与Richardson异。专纪社会滑稽情状，Byron称其善言人

情，名之为Prose Homer。次有Tobias Smollett（1721—
1771），初仿Picaresca作Roderick Random，杰作曰

Humphry Clinker，则成于晚年。Smollett业医，附海舶漫

游各地，多所阅历，其为小说，旨在披示世情，使人哀其

愚而疾其恶。是三子者，同为当世小说名家，而影响于世

者，微有差别。Richardson以描写性格见长，Fielding则善

图世相，后世小说，由此分为两支。Smollett乃两无所

属，盖乘新兴之流，合写实小说与冒险故事，别成一体者

也。

Laurence Sterne（1713—1768）作Tristram Shandy，
与Johnson之Rasselas同年行世。是书及Sentimental
Journey，皆为Sterne独绝之作。唯体制略近Addison，几



与小说殊途。Samual Johnson（1709—1784）继Pope为文

人领袖，编刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄

意，初无结构，虽无与于小说之发达，然足见当时小说流

行之盛况矣。Johnson为文，厚重雅正，足为一世模范。

且性情高洁，谢绝王公饷遗，一改前此依附之习，立文士

之气节，此其功又在文字之外者也。

Oliver Goldsmith（1728—1774）者，Johnson之友，

其行事至乖僻，而文才隽妙。所作小说Vicar of
Wakefield，结构颇散漫，设想布局，或有阙缪，然文情优

美，时鲜其俦，古今传诵，非无故也。又仿《波斯尺牍》

作Citizen of the World，设为二支那人Lien Chi Altangi与
Fum Hoam之言，评议英国风俗，凡百十余篇。《旅人》

（Traveller）及《荒村》（Deserted Village）二诗，亦杰

作，形式虽旧，而新精神伏焉。盖都会文学，渐变而言乡

村生活，人事之诗，亦转而咏天物之美矣。

自来诗人歌咏，不外自然与人生二事。前代文学，大

抵以人为中枢，自然只用于点缀，未尝专为题旨。一七二

六年James Thomson（1700—1748）作Seasons四卷，分咏

四时之美，最为首出。二十年后有William Collins与
Thomas Gray等，咏叹自然，而寓以人生，Goldsmith之诗

亦属之。且平等思想，渐益发达，对于人类，具有同情。

齐民生活，遂渐代都市之繁华，为文章主旨。又于古代异

域之文化，亦多兴趣。一七六五年，Thomas Percy编刊



《古诗残珍》（Reliques of Ancient Poetry），民谣始见著

录。六十二年Macpherson译《Ossian之歌》，虽真伪难

辨，而传播Celtic趣味，使人发怀古之情，为力至大。凡

是诸流，终合于一，演成新派，以Cowper，Crabbe与
Burns为之先驱。若Blake则以画家诗人而为密宗

（Mystic），遗世独立，自成一家，亦十八世纪之畸士，

古今所未有也。

William Cowper（1731—1800）早年著作，犹守Pope
矩矱，后乃变更，废对句（Couplet）为无韵诗，又改译

Homeros史诗。所作Task一诗，始于一七八五年，凡六

卷。言乡居景物，凡节序变化，山林物色，田园生活，以

至兽类之嬉戏，无不入咏，似Vergilius之《田功诗》。而

于微贱之人生，尤有同情，与Crabbe相同。George
Crabbe（1754—1832）于一七八三年作The Village，写民

间罪恶疾苦，力反前此Pastorale之理想主义，归于实写。

自言吾画茅檐中事，一如真实，非若歌人所吟。Byron称
之为自然最酷最真之画家，世以为知言。Robert
Burns（1759—1796）本苏格阑农家子，用方言作诗。一

七八六年第一卷出，其歌咏贫贱生活，与Crabbe同，而爱

怜物类，则似Cowper。有《咏田鼠》（“To a Field
Mouse”）一章，蔼然仁者之言。与Cowper之爱及昆虫，

谓亦自有其生存之权利者盖相若。唯Burns于此二者之

外，乃更有进。其诗多言情爱，直抒胸臆，不加修饰，为



近世所未有。又以爱其故国，于古代光荣，民间传说，皆

得感兴。是皆传奇派之特色，而于Burns先见朕兆者也。

William Blake（1757—1827）工诗善画，时得灵感，

睹种种幻景，其《预言书》（Prophetic Books），则合是

三者而一之，一七八九年作Songs of Innocence，以真纯之

诗，抒写童心，称绝作焉。爱儿童，怜生物，述常事，皆

为新思想代表。复憎政教之压制，理智习俗之拘囿，亟求

解脱，故致力于伊里查白时文学。其《呈诗神》（“To the
Muses”）一诗，乃叹情思之衰微，冀复返于古昔自由之时

代。故其诗上承文艺复兴，下启传奇主义。十九世纪初，

Wordsworth等出，力抑古典派文学，去人为而即天然。

Blake诗云：

Great things are done when man and mountains

meet；

This is not done by jostling in the street.

即示此意。“Marriage of Heaven and Hell”，为《预言书》

中最要之作。《魔之声》（“Voice of the Devil”）一节

云，人舍精神外，别无身体。盖身体者，即精神之一部，

可以官能感觉者也。力即生命，自身体出，而理乃即力之

外界。义甚精密，为古来言灵肉一致者之最，故其思想甚

为近代推重也。



第五章　十八世纪德国之文

学

二十　十八世纪德国文学，发达至速，且称极盛，可

与英法比美。前世纪中，前后Silesia派，模拟意法，益流

于滥，千七百三十年顷Johann Christoph Gottsched（1700
—1766）起而振之，著《批判诗法》（Kritischen
Dichtkunst），乃纯依Boileau之说，其提倡戏剧，亦以法

国著作为宗。唯英国文学思想，亦渐流布，当时文人如

Johann Jakob Bodmer等，均蒙影响，相率而起，力斥理智

主义，以情思为文学根本，势力日盛。Friederich Gottlieb
Klopstock（1724—1803）作《救主》（Der Messias），

虽在今视之，已为陈言，然脱离旧典，依个人情思，发为

文学，实自此始。普鲁士时以Frederick之功烈，勃然兴

起，日耳曼民族亦自觉，发独立自尊之念，于条顿文化特

致爱重。故思潮之来源，多在英国，与法渐远。Christoph
Martin Wieland（1733—1813）则自幼受Platon哲学之化，

中年著作，多归依希腊，或取诸东方，以寄其尚美之教。

所作小说Agathon，及Musarion一诗皆是。Musarion曰，

唯美可为爱之对象。伟大艺术，唯在能分析之，使与物离

耳。即Wieland之主旨也。七十年后，有H. Johann Voss与
H. Christian Boie等，结林社（Der Hainbund）共论文艺，



以Wieland崇尚外国思想，颇反对之。此派之诗，以

Klopstock为宗，多爱乡怀古之思。Voss作田园诗，力主

单纯，写乡村生活。Gottfried August Bürger则为民谣大

家，其Lenore一篇，影响深广，盖不亚于Goethe之Werther
也。Ossian与Percy Ballads，传译入德国，众始知天籁之

美，非人工所能及。其言质实，其情挚诚，多涉超自然之

事物，富于神秘思想。皆足感发人心，与Klopstock派之

个性主义相合，造成新流。是可谓之Sturm und Drang之一

支，而见于诗歌者也。

Sturm und Drang之运动，始于Herder，而先之以

Winckelmann与Lessing。二人所事虽不同，皆以希腊为艺

术模范则无异。Johann Joachim Winckelmann（1717—
1768）著《古代美术史》，盛称希腊雕像之美。Laokoon
父子，为巨蛇所缠，而雕像殊镇靖，乃不类Vergilius所
言。Winckelmann谓其表示Noble Simplicity与Quiet
Grandeur之精神，为希腊雕刻所同具。Gotthold Ephraim
Lessing（1729—1781）作Laokoon一文辩之，以为绘画雕

刻，但表物体，诗表行事，不能相通。唯Lessing于艺事

初未深造，故所论不能甚密。生平事业，专在戏剧。其说

见Hamburgische Dramaturgie中，推重希腊古剧，以

Sophokles为典型。英国文艺复兴时戏曲，去古未远，亦

可师法，不当以模拟法国十七世纪著作为事。按其主张，

盖纯粹之古典主义也。所作剧Miss Sara Sampson仿英国



Lillo作，写日常人生之事，自称Bürgerliche Trauerspiel。
次为Emilia Galotti，为完美之家庭悲剧。杰作则为Nathan
der Weise，取材于Decamerone，以三指环立喻，说信仰自

由。意谓诸宗之教，各具至理，别无短长。唯比量善果，

乃有次第可见，而其时又须在千万年后。其宏博之见，与

当世哲人鄙弃宗教，因以放任为信仰自由者，迥不同矣。

Johann Gottfried Herder（1744—1803）盖批评家而非

文人，故别无创作。幼读Rousseau书，又受博言学者

Hamann教，以为研究人类历史，当自元始状态始。故其

论诗，亦以古代或原人之作为主。其说曰，诗者人类之母

语。古者治圃之起，先于田功，绘画先于文字，故歌谣亦

先于叙述。各国最古之作者，皆歌人也。且其诗歌，各具

特色，不可模拟。盖缘言为心声，时代境地，既不相同，

思想感情，自各殊异。古歌虽美，非今人所能作，但当挹

其精美，自抒情思，作今代之诗，斯为善耳。Ossian诗
出，Herder著论称赏，谓可比Homeros。且曰，凡民族愈

质野，则其歌亦愈自由，多生气，出于自然。Homeros与
Ossian皆即兴成就，故为佳妙。歌人作而诗转衰，及人工

起而天趣遂灭矣。Herder本此意，为诗选六卷，曰“民
声”（Stimmen der Völker in Liedern），分极北希罗拉丁族

北欧日耳曼诸篇，以示诗歌标准。所尊重者为自然之声，

感情锐敏，强烈而真挚者也。千七百七十年，Herder就医

Strasbourg，乃遇Goethe。其后新潮郁起，Goethe为之



主，而动机即在此与Herder相识时也。

Sturm und Drang者，本Maximilian Klinger所造，以名

其曲，人因取以号当时之思潮。其精神在反抗习俗，以自

由天才精力自然四者相号召。重天才，故废弃法则。崇自

然，故反对一切人为之文化。于社会制度，多所攻难，或

别据感情判断，以定从违。以情感本能，为人性最高之元

素。凡刚烈之士，与社会争，或 世网者，为人生悲剧之

英雄，皆所乐道。至于文体，则忌驯而尚健，尽所欲言，

不受拘束。或以一言概之，谓即以本然（Urnatur）抗不

自然（Unnatur）是也。Johann Wolfgang Goethe（1749—
1832）少学律，初仿Klopstock为诗，及与Herder相见，又

受Rousseau之化，思想遂一变。复识Friederike Brion，多

作抒情之歌，意简而情真。终复诀去，心怀楚悲，于后此

思想，影响至大。七十三年作历史剧Götz von
Berlichingen，述十六世纪勇士Gottfried mit der eisernen
Hand事，为当时代表著作。次年Die Leiden der jungen
Werthers出，声名遂遍欧洲，与Pamela及Nouvelle Héloïse
同称言情小说之祖。唯写青年之哀愁，足以见时代精神

者，则Goethe所独具也。已而复爱Lili Schönemann，然又

重其自由，遂去故乡，客Weimar侯之廷，一时著作中

绝。居十年，忽去而之意大利，漫游二载，思想渐变为纯

粹之古典主义。所作曲皆以希腊为式。无复往时不驯之

气，Sturm运动亦渐衰。Friedrich Schiller（1759—1805）



早岁受思潮影响，作《盗》（Die Rauber）《诈与爱》

（Kabale und Liebe）诸剧，多反抗之音。后见希腊文艺

而大悦，又从康德治美学，以美感为人生向上之机。遇

Goethe于Weimar，遂相友善，称古典文学双璧焉。

Schiller所作皆戏剧，以Wilhelm Tell及Die jungfrau von
Orleans为尤最。Goethe著小说Wilhelm Meisters Lehrjahre
前后二卷，初言剧场内情，终乃推及十八世纪社会。

Wilhelm游行贵族平民间，从经历中得处世之术，所谓如

扫罗然，寻驴而得国也。又仿古代田园诗作Hermann und
Dorothea，止写类型，不重个性，为古典派名著。Faust
二卷，则成于十九世纪初，为Goethe毕生大著，诗才哲

理，皆可于此见之。

Goethe作Werther，盖受Héloïse影响，二者并用尺牍

体，言爱恋赞自然亦相似，又俱与著者身世相关。唯

Rousseau虽缘Mme. de Houdetot之爱，转以写Julie，而全

书主旨，乃在述理想家庭，播布己见。Goethe则初无寄

托，仅直抒所怀愁绪，殆类自序，故深切颇过之。Goethe
既别Friederike，复悦Charlotte Buff，而女已字人，因设

Werther自况，爱Lotte不见答，作书遗友朋，以寄其哀

怨。唯Goethe终复亡去，得自救免，而Werther乃断望自

杀。是时有少年Jerusalem死事与此正同，Goethe盖于

Werther自述心曲，而假Jerusalem为结束也。凡青年期之

悲哀，人所同历，Werther实为之代表，故其书虽故，而



与人性常新。十八世纪末，思潮转变，集为新流，Goethe
此书亦首出。其时人心动摇，郁抑倦怠，不满于现世，彷

徨而不得安。Tacitus所谓人生之倦（Tedium Vitae），十

二世纪之沮丧（Athymie），十八世纪之时代病（Mal de
Siècle）皆是也。Werther之悲哀，亦即此时代精神之一

面，而Faust之不满，则又其一也。

Faust第一卷成于千八百八年，又二十四年，次卷始

出。Doktor Faust者，德国中世传说之英雄，以求无上智

慧故，鬻其魂于妖鬼Mephistopheles，其说流布民间，或

演之为傀儡剧。Goethe少时日记云，Faust剧时系吾心，吾

亦尝求种种智，而知其虚空。又阅历人事，益复不满。盖

蓄意作此已久，初稿一卷，今通称Urfaust以别之。其书言

Faust百不满意，因弃正道，别求神通于天魔。又爱

Gretchen，而终诱之以入于灭亡，盖纯为Werther时代之英

雄。全书以Gretchen悲剧为主体，当时新派诗人Heinrich
Leopold Wagner作《杀子之妇》（Die Kindermorderin），

亦取此意，为家庭悲剧。唯其稿初未印行，越三十年，始

刊第一卷。虽以旧作为本，而大有增改，精神绝异。前此

之Faust，为激烈少年，后之Faust，则深思力行之哲人。

其与鬼约，非仅以求媮乐，得神智，且实与之角。苟能使

自厌足，止其上遂之志者，以魂魄归之，犹约百之往事而

反之者也。卷中亦言Gretchen事，唯先之以丹室之场，饮

丹药以驻颜，为初稿所无。又与Mephistopheles誓约之



言，亦Goethe中年作，其意至第二卷始显。Faust以魔力事

国君，化纸为泉货，召Helene之影于泉下，以娱君心，大

得宠任。其后分封海隅，乃尽力民事，精进不懈。比及百

岁，遂付魂魄于天魔。虽终未满志，亦不悔其虚生。临绝

时云，人唯日日为生命自由而斗者，乃克享其生命与自

由。天使歌云，凡奋斗不息者，吾侪能救之。故魄归天

魔，而魂终不可得，此Faust一篇之乐天人生观也。

Goethe早年著作，以个性主义为根柢，渐乃转变，染十八

世纪利他主义之思想，至晚年益深。以为人生目的，应求

个性之发展，唯当以利群为依归，奋斗向上，各尽其力而

止。如Faust，智识幸福，以至真美，皆不能厌足其心，

唯置身世间，自为众人中之一人，勉力进行，乃能于不满

足中，得人生究竟。此诗解释纷纭，迄今未能悉详，言其

大意，或当如是而已。



第六章　十八世纪北欧之文

学

二一　北欧文学自Edda发见后，阅时五百余年，传

说（Saga）以外，无名世之作。至Ludvig Holberg（1684
—1754）出，立丹麦近代文学之始基，所作喜剧，今犹传

诵之。Holberg本诺威人，时诺威与丹麦合国，又别无文

字，文人皆用丹麦语著作，故后世亦称之为丹麦诗人也。

Johannes Evald（1743—1780）取材古代神话，作为诗

歌，为传奇派之先驱。又作Rolf krake，称丹麦最先之悲

剧。Jens Baggesen（1764—1826）著作甚富，有声于时。

唯别无覃思宏义，不能代表时代之精神，故

Oehlenschläeger兴起，其势力亦就衰矣。

瑞典文学之兴，在宗教改革以后。Georg
Stjernhjelm（1598—1672）多作诗曲，自具特色，为十七

世纪最大诗人。唯当时文学趋势，渐倾向法国，Boileau
之势大张。Gustavus三世提倡甚力，文人辈出，盛极一

时，如Kellgren及Oxenstjerna皆是也。Johan Gabriel
Oxenstjerna（1750—1818）为诗虽守旧型，思想已渐趋于

变。描写山林物色与民间生活，有Cowper流风。德国传

奇思想，亦渐流入。Karl Mikael Bellman（1740—1795）



作诗感怀古昔，多爱国之音，甚为国人所好。启明星派与

峨斯会遂相继而起，而传奇派文学，亦造端于此矣。

二二　俄国在十八世纪前，舍民谣（Bylina）外，几

无所谓文学。其初为蒙古所侵，继复苦于苛政，故民气消

索，无欢愉之音。又其宗教最足为文化阻梗，盖俄国奉希

腊宗，自称正教，与欧洲诸邦不相系属。政教当局，热中

卫道，欲以墨斯科为圣教中枢，自命为第二东罗马。拒西

欧旁门教化，唯恐不严。收束民心，俾定于一，以旧本圣

书为人天根本指要。有研究学问者，即是我慢。诗歌多含

异教思想，为罪恶种子，故虽民间讴歌，亦在禁列。其严

厉之教，殆较欧洲中世，为尤甚焉。及文艺复兴，各国悉

受感化，并自振起，俄国则略无影响。间有一二先觉，亦

悉被教会诛夷。直至十八世纪，彼得一世改革国政，西欧

文化，始渐渐流入。又以古文不适于用，改作字母，除教

仪外悉用之。由是文学稍兴，至十九世纪乃极盛也。

十八世纪上半有Lomonosov，由政府派遣学于德国，

乃仿Gottsched派为诗。Sumarokov则多作戏曲，称俄国之

Racine。加德林二世初受法国思想感化，提倡文艺学术。

自作喜剧数种，并编月刊以论文学。一时诗人辈出，

Derzhavin（1743—1816）用浅近语，写优美之情景，为

后世所重。Fonvizin（1745—1792）以日常生活作喜剧，

俄国戏曲，至是乃始完成。且多写实之风，亦实开

Puschkin之先路者也。Karamzin（1766—1826）为俄国第



一史家。尝仿《哲人尺牍》，作书一卷，述欧洲自由思

想。又作小说，虽颇染当时感情主义

（Sentimentalism），而感化之力至大。其一曰Liza，言农

女爱一贵家子，终为所弃，赴池而死。一时人心大震，至

有自墨斯科驰赴其地，求所言池，凭吊Liza者。俄国农奴

制度，久致识者不满，Radischtchev仿Sterne作《墨斯科纪

行》，力暴其恶，至以是得祸。Karamzin所著书，于此亦

多寓微旨。至十九世纪中，Turgenjev之《猎人随笔》

出，而国人之同情，益以感发，奴制乃终废也。



第七章　结论

二三　以上所说为十七十八世纪欧洲文学大纲，与文

艺复兴期合称古典主义之文学。虽历年五百，分国五六，

然有共通之现象，一以贯之，即以古典为依归是也。至其

精神，则似同而实异。当中古时，教会厉行出世之教，欲

人民弃现世而从之，求得天国之福。然人性二元，不能偏

重，穷则终归于变。武士文学，一转而为Trobador之抒情

诗。浪游之歌，起于教士，而异教思想，自然流露。及东

罗马亡，古学流入西欧，感撄人心，起大变动，遂见文艺

复兴之盛。盖希腊之现世思想，与当时人心，甚相契合，

故争赴之，若水就下。艺文著作，虽非模拟唯肖，而尚美

主情之精神略同。迨至末流，情思衰歇，十七世纪时，遂

有理智主义者起以救其敝。虽亦取法古代文学，而所重在

形式，此十七八世纪之趋势，与文艺复兴期之所以异。本

源出于一，而流别乃实相抗矣。盖希腊文化，以中和

（Sophrosyne）称。尚美而不违道德，主情而不失理智，

重思索而不害实行。古典主义即从此出，而复有异者，各

见其一端故也。

文艺复兴期，以古典文学为师法，而重在情思，故又

可称之曰第一传奇主义（Romanticism）时代。十七十八

世纪，偏主理性，则为第一古典主义（Classicism）时



代。及反动起，十九世纪初，乃有传奇主义之复兴。不数

十年，情思亦复衰歇，继起者曰写实主义（Realism）。

重在客观，以科学之法治艺文，尚理性而黜情思，是亦可

谓之古典主义之复兴也。惟是二者，互相推移，以成就十

九世纪之文学。及于近世，乃协合而为一，即新传奇主义

是也。
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关于《近代欧洲文学史》

止庵

周作人一九一七年受聘为北京大学文科教授。九月二

十四日开始起草“近世文学史”讲义，至次年六月五日日记

有云：“讲二年级文学史了。”乃是完成了欧洲中古至十八

世纪部分，后与同时所教授的“希腊文学史”、“罗马文学

史”一并整理为《欧洲文学史》出版。而这门“近世文学

史”或“二年级文学史”的课仍继续教授，讲义也继续编

写。一九一八年九月二十九日日记云：“下午校十九世纪

文学史第一编，当付印。”一九一九年三月十四日云：“下
午续编二年级讲义。”三月十六日云：“下午抄讲义五

叶。”以后不复见记载。

二〇〇五年我偶查国家图书馆目录，见周作人名下

有“近代欧洲文学史”。原件系线装一册，目录三叶，正文

七十九叶。铅印，每叶十三行，每行四十字。分“绪
论”、“古代”、“古典主义时代”、“传奇主义时代”和“写实

主义时代”五章。正文栏外有“近代欧洲文学史　国文门二

年级　周作人编”字样。此即周氏当年在北京大学的讲

义，向未正式出版。止庵、戴大洪校注的周作人著《近代

欧洲文学史》，二〇〇七年七月由团结出版社出版。



《近代欧洲文学史》之“古代”、“古典主义时代”二章

与《欧洲文学史》之第三卷大致相当，当系后者之底本。

《欧洲文学史》该卷第一篇第二章“异教诗歌”，对应《近

代欧洲文学史》第二章中“异教诗歌”一节；第三章“骑士

文学”，对应“武士文学”一节；第五章“文艺复兴之前

驱”，对应“意大利文艺复兴之先驱”一节；第六章“文艺复

兴期拉丁民族之文学”，对应第三章“文艺复兴时期”中“意
大利”、“法国”、“西班牙”三节；第七章“文艺复兴期条顿

民族之文学”，对应“德国”、“英国”二节；第二篇第一

章“十七世纪”，对应第三章“十七世纪”中“意大利”、“西
班牙”、“德国”、“法国”、“英国”五节；第二章“十八世纪

法国之文学”，对应第三章“十八世纪”中“法国”一节；第

三章“十八世纪南欧之文学”，对应“意大利西班牙”一节；

第四章“十八世纪英国之文学”，对应“英国”一节；第五

章“十八世纪德国之文学”，对应“德国”一节；第六章“十
八世纪北欧之文学”，对应“俄国”一节，间有采自“丹
麦”、“瑞典”、“诺威”各节者；第七章“结论”，对应“总
说”一节。其间内容略见增删，文笔稍有润色。《欧洲文

学史》用词较新，第三卷第一篇之“基督教”，《近代欧洲

文学史》第二章作“景教”，即为一例。《欧洲文学史》第

三卷第一篇第一章“绪论”，则与《近代欧洲文学史》第一

章“绪论”颇不相同；第四章“异教精神之再现”，亦是补充

而作。



《近代欧洲文学史》第三章末尾云：“文艺复兴期，

以古典文学为师，而重在情思，故可谓之第一理想主义时

代。十七八世纪，偏主理性，则为第一古典主义时代。及

反动起，十九世纪初，乃有理想主义之复兴（Revival of
Romanticism），不数十年，情思亦复衰歇。继起者曰写

实主义，重在客观，以科学之法治艺文，尚理性而黜情

思，是亦可谓之古典主义之复兴也。唯是二者，互相推

移，以成就十九世纪之文学。及于近世，乃协合而为一，

即新理想主义（Neo-Romanticism）是也。”而第四章题

曰“传奇主义时代”。Romanticism一词，前后两种说法。

查《欧洲文学史》第三卷第二篇第七章，则云：“文艺复

兴期，以古典文学为师法，而重在情思，故又可称之曰第

一传奇主义（Romanticism）时代。十七十八世纪，偏主

理性，则为第一古典主义（Classicism）时代。及反动

起，十九世纪初，乃有传奇主义之复兴。不数十年，情思

亦复衰歇，继起者曰写实主义（Realism）。重在客观，

以科学之法治艺文，尚理性而黜情思，是亦可谓之古典主

义之复兴也。惟是二者，互相推移，以成就十九世纪之文

学。及于近世，乃协合而为一，即新传奇主义是也。”大
概《近代欧洲文学史》四、五两章，写成于《欧洲文学

史》完稿之后，故说法一致，反倒与《近代欧洲文学史》

前文相左了。

《近代欧洲文学史》四、五两章介绍十九世纪文学，



篇幅几占全稿三分之二，为《欧洲文学史》所无。作者

说：“后来商务印书馆要出一套大学的教本，想把这本文

学史充数，我也把编好了的十九世纪文学史整理好，预备

加进去，可是拿到他们专家审订的意见来一看，我就只好

敬谢不敏了。因为他说书中年月有误，那可能是由于我所

根据的和他的权威不合，但是主张著作名称悉应改用英

文，这种英语正统的看法在那些绅士学者的社会虽是当

然，但与原书的主旨正是相反，所以在绅士丛书里只得少

陪了。”（《知堂回想录·五四之前》）所谓“编好了的十

九世纪文学史”，应是根据《近代欧洲文学史》四、五两

章修订而成，当列为《欧洲文学史》第三卷的第三篇和第

四篇。不过迄未印行，现已亡失。只是在作者为所译《不

自然淘汰》写的附记（一九一八年七月四日作）和《关于

炭画》（一九二六年六月六日作）里，各抄录了其中关于

斯忒林培克（August Strindberg）和显克微支（Henryk
Sienkiewicz）的两段，较之《近代欧洲文学史》相应部

分，内容文字略有出入。

《近代欧洲文学史》“出土”，十九世纪又是重点所

在，或可弥补《欧洲文学史》不全之憾。我曾经说，《欧

洲文学史》主要是向我们展现了作者所具有的广阔的文化

视野；后来他以提倡“人的文学”和“思想革命”而成为五四

新文化运动的代表人物，与此不无关系。结合《近代欧洲

文学史》来看，此点更为显著。当时周作人受欧洲十九世



纪作家影响最大，即如其所说：“盖以时代未远，思想感

情多为现代人所共通，其感发吾人，更为深切。”所译

《炭画》、《玛加尔的梦》，以及《域外小说集》、《点

滴》、《现代小说译丛（第一集）》中的不少篇目，讲义

均有介绍。作者对《欧洲文学史》曾有自我批评：“这是

一种杂凑而成的书，材料全由英文本各国文学史，文人传

记，作品批评，杂和做成，完全不成东西，不过在那时候

也凑合着用了。”（《知堂回想录·五四之前》）然而其难

能可贵之处，恰恰在于没有现成“母本”，居然编出一部条

理清晰，内容丰富的文学史来。无论《欧洲文学史》，还

是《近代欧洲文学史》，都是如此。国内后出类似著作不

少，却未必能够完全替代。

此次据《近代欧洲文学史》讲义复印件重新整理出

版。



第一章　绪论

一　绪论

欧洲文学，始于中世。千余年来，代有变更，文化渐

进，发达亦愈盛。今所论述，仅最近百年内事。盖以时代

未远，思想感情多为现代人所共通，其感发吾人，更为深

切。故断自十九世纪写实派起，下至现代新兴诸家。唯文

学流别，皆有本源。如川流出山，衍为溪涧江湖，不一其

状，而一线相承，不能截而取之。今言近代文学，亦先当

略溯其源。通观变迁之迹，递为因果，自然赴之，足资吾

人之借鉴者，良非鲜也。

文学发达，亦如生物进化之例，历级而进，自然而

成。其间以人地时三者，为之主因。本民族之特性，因境

遇之感应，受时代精神之号召，有所表现，以成文学。欧

洲各国，种族文字虽各各殊异，唯以政教关系，能保其联

络。及科学昌明，交通便利，文化之邦，其思想益渐趋于

同一。故今此近世文学，亦不分邦域而以时代趋势综论

之。

法国Auguste Comte尝分知识为三大时期。一曰神学



时代，二曰哲学时代，三曰实验时代。征之历史，古代以

至中世宗教全盛时为第一期。宗教改革至十八世纪为第二

期。十九世纪以后为第三期。文学亦然。上古之时，与宗

教并萌，景教流行，与之俱化。至文艺复兴时，又崇古

学。人逃其现今，而向往古代之美。及其弊也，止于模

拟，而无生气。于是尚古主义（Classicism）忽焉没落。

传奇主义（Romanticism）偕法国革命而兴。蔑弃古文之

准绳，以个人感情为主，畅所欲言，不受拘束。逮进化之

说发明，科学思想，弥漫世界，文学趋势，亦随之而转。

乃弃空想而重实证，写实主义（Realism）以生。描写人

生，专主客观，号曰自然派（Naturalism）。其后又有新

派发起，与之抗衡。此亦根于时代精神，自然而至。正犹

现代绘画之表现派（Expressionism），印象派

（Impressionism）而起也。

文学以表现情绪为能事，与各艺术相同。其发达径

路，虽代有隆替，然必有向上之趋势。其情绪多希望未

来，而非回忆过去，表白自己，而非模拟他人。此数者，

皆吾人读近代欧洲文学史所得极大之教训。而其思想之足

以启发吾人者，犹在其次也。



第二章　古代

二　异教诗歌

欧洲民族，其重要者，可分三族，一拉丁，二条顿，

三斯拉夫，其下又有分支，颇为繁细。惟以宗教之力，为

之维系，故文化常能一致。欧洲中世文学，亦以教会为之

根据，惟各民族之元始文学，乃又因此而多所湮没，盖仪

式赞颂之歌，非依信仰保持，不能存在。景教代兴，大神

殂落，礼拜歌词，自亦绝于人口，神话不传，神思之渊泉

亦涸，乃强以外来之色米族传说代之，于民间思想，未能

翕合无间也。至其本土神话之著作，存于今者已极少。略

举如下。

一，英国史诗Beowulf，其文义曰蜂狼，谓熊也，为

古瑞典英雄。诗纪其人为丹麦王，杀巨人Grendel，后五

十年又为民除火龙之害。凡三卷，四十二章。今所传者，

为七世纪写本，惟已多后世基督教人修改，然其精神则固

为古条顿人之信仰也。又有Arthur王故事，本为Breton之
传说，于后世文学甚有影响。

二，德国Hildebrandslied，纪东峨特王Theodoric之勇



士，从王与Finn族战斗事。八世纪时教徒所录，已缺佚，

仅存断片。其名复见于Niebelungen Lied中，然其事则殊

矣。

三，北欧Edda，有新旧二种。伊思阑人Snorri
Sturluson （1178－1241）集神话故事及诗法，为书曰

Edda，盖出于Odhr一字，义曰诗。至一六四二年

Brynjolfur Sveinsson发见一书，亦同此名，疑是十二世纪

时人Saemund Sigfusson所编，遂名之曰“旧Edda”，而以

Snorri所编者为新书。《旧Edda》凡三十三篇，三分之二

为史诗，亦有数诗为后人所篡乱，然古代日耳曼之风俗思

想，多赖以传。

四，俄国自古有故事诗Bylina，皆取材于古英雄。最

有名者为《Igor进兵之歌》（Slovo o Polku Igoreve），记

一一八五年Kiev王Igor攻南方鞑靼族，败归之事。时虽己

归景教，惟自然崇拜之迹，仍甚明显。

此外各国民歌俗谣，虽采录之事，近世始盛，然发源

则甚早。与乡村传说，同其源流，历代口传，以至今世。

其中含有神话分子者不少，是皆民间文学之留遗，而后世

诗歌小说之发达，亦颇借助于此焉。

三　武士文学



中古欧洲，因基督教之力，信仰渐就统一，封建制度

亦方盛行。以此二大势力，互相调和，造成时代精神，即

世所谓武士制度（Chivalry），终乃发而为十字军。其信

神忠君重武尚侠之气，发挥无遗。当时文学，大受其影响

而生变化。盖武士生活，本多瑰奇之趣，而当时人心，亦

久倦枯寂，喜得此发泄之机会，以写其情绪。此诗歌小说

勃兴之所由来。而教徒文学，亦遂以此稍衰矣。

中世教会，占有绝大之势力。人民精神及身体两方面

之生活，几尽受其督率。教徒之事业，在求自度以度人，

苦行断食，祈祷默念，为惟一之务。伏居陋舍，如处牢

狱，与世隔绝，惟望脱离恶世，得入天国。其视人生，多

罪恶之陷阱，处处有撒但之诱惑，引之入于魔道，故戒律

至严。且对于俗人，诱掖奖进，亦极热心，著书说法，教

以入圣之功，又利用各体文章，如寓言譬喻，传说戏曲，

以宣传教旨。故教徒文学，盛极一时。而其影响于民间

者，或足以培道德，而不足以快神思，或足以资教训，而

不足以怡性情。人对于此自然之要求，不能于宗教得满

足，乃别求感兴于他方。于是武士故事（Chanson de
Geste）以兴，上承史诗，下开小说之端绪，而恋爱诗歌

亦起，为社会及文学上一大案焉。

各国古代，皆有行吟诗人，或寄食王家，或游行各

地，歌英雄事迹，以为生计。及景教流行，其业遂衰，迹

亦几中绝。逮十字军兴，基督教之武士，遂一变而为史诗



之主人，复盛行于世。盖事迹既甚适于小说，其制度又为

当时政教之结晶，故甚为当世爱重。诗多类似，大抵以战

斗为主。其人多犷野，然与杀伐时代之精神，实相一致。

最著者有法之Chanson de Roland（1150），德

之Niebelungen Lied（1200），西班牙之El Cantar del mio
Cid（1150）。英之Brut（1200），乃言Breton王之事，盖

英为北人征服，其先世功烈，鲜可称述，亦不得已也。

战争之诗歌，终复渐就衰颓，转为咏叹恋爱冒险之

事。其所取材，亦多在Arthur一派，于是Celt优美之思

想，势乃大张。诗中人物行事，不复粗野如前。且对于女

子之意见，亦复一变。昔以女子为罪恶之源而憎恶之，为

人类之弱者而保护之，亦无所谓纯洁高上之爱者，今乃崇

拜甚至，视为慈惠爱情之化身。昔以为夏娃者，今一转而

为圣母。人世爱情，乃至微妙不可测，神圣不可犯。此种

思想，散布于全欧，好武之气，移于尚美。美之崇拜，乃

入于神秘主义，而抒情之歌，终代叙事诗而兴起焉。

抒情诗之作，法国为盛，然实承Provence之余绪。当

十二世纪中，为Provence文学最盛时代。诗人曰

Troubadour，大抵为贵族。有伶人曰Jongleur，则受其

诗，行吟各地，以传扬其声名。盖其地气候温和，土地肥

沃，民生乐康，情思丰富，故能有此，且其自由之思想，

亦有以助成之。惟终以宗教冲突，有Toulouse之役，文化

奄然俱尽。是时法之歌人（Trouvère）乃继承而发扬之。



德之Minnesinger亦群起于Swabia。英自昔有Scop与
Gleoman，惟其遗迹，仅留于Widsith与Deor之二断片。至

十三世末Minstrel复兴，而多模仿法国，以Alysoun为最

佳。今所称“北风”及“鹧鸪”两章，则皆出于俗谣，非诗人

之创作也。

此武士文学，起于十二世纪，盛于十三世纪，至十四

世纪之初，始渐衰落。诸侯构兵，封建之势顿破，教会亦

失其势力，人心无所归附，乃成黑暗时代。然扰乱之中，

亦即新机之所隐伏，烦闷至于极端，便得觉醒。于是文艺

复兴，与宗教改革，相继而起，是皆自觉之发现之所致

也。

四　意大利文艺复兴之先驱

意大利文学，在中世殆无所表见。盖其国袭罗马之

遗，封建制度，不克树立，故武士诗歌，略无所闻。

Provence诗风虽盛行，顾皆模拟而少特色。其势力所储，

乃别有在。古希腊罗马之文化，涵养人心，造成时势，遂

开文艺复兴之绪，而以三人为之前驱。Dante作《神

曲》，Boccaccio作《十日谈》，立诗文之极。Petrarca为
最后之Troubadour，振兴抒情之歌，又为提倡古文学之第

一人，尤有功于世。



Dante Alighieri（1265－1321）为Florence世族，奔走

国事，不得志而没。著诗集Vita Nuova，以写其纯洁之

爱。作《神曲》（Divina Commedia）凡三卷，纪罗马诗

人Vergilius导之梦游三界。先过地狱界，分九层。古之正

人未受景教洗礼者居其上。慕神之祝福而不可得，贪嗔爱

欲，不能自克而犯罪者，历居其次。至第六层以下，始以

处外道及怙恶为非者。末层至隘，居极恶者三人，为

Judas，Brutus及Cassius，有魔监视，加以刑苦。地狱四

畔，大海绕之。远望有岛，曰净罪界。中分七层，视忏悔

之力，次第上升。顶即乐土，举首仰瞩，乃见天国，上帝

所居。二人将登，Beatrice出，迎之入门。此其大略也。

《神曲》自昔称难解之书，笺释不一。大意盖谓人世欲

求，缘生罪恶。忏悔赎罪，可得解脱。唯以爱力，乃能超

绝一切，与神天合体。其著作殆始终为幼时清净之爱所贯

彻，而Beatrice者，即此净爱之化身也。

Giovanni Boccaccio（1315－1375）亦Florence人，幼

从父业商，弃而学律，复不惬意，去而治希腊文学。与

Petrarca友善。著诗歌小说数种，最有名者为《十日谈》

（Decameron），言一三四八年顷意国大疫，有士女十

人，避地村落，互述故事，以消长日。人各一篇，凡十

日，共一百篇。取材甚广，而经其点染，无不美妙。叙述

虽间或不庄，第亦时代风俗使然。至其清新快乐之精神，

乃能于阴郁之中古时代，开拓一新方面。厥功甚巨，不仅



为意大利散文之开祖已也。

Francesco Petrarca（1304－1374），父为Florence律
师，与Dante同以国事被放，流寓于法。Petrarca遂自幼时

承Troubadour之影响，学为诗歌，又治古代文学。父死无

所依，入教会为长老，唯仍专心学问，作诗不辍。诗之源

泉，与Dante同，出于恋爱。尝识一武士之妻曰Laura，思

慕之意，一寄于诗。而Laura旋卒，人世之爱，转为灵

感，中心永慕，如对神明，Dante之于Beatrice，殆可仿

佛。又极喜古学，搜集拉丁古文，不遗余力。身为景教之

徒，而崇拜古教思想，尝自言其处地在Augustine与
Vergilius之间。盖其驰神往古，欲使景教与古诸神得调

和，意极深切，于文艺复兴之运动，实大有力焉。

英国有Geoffrey Chaucer（1340－1400）系出北人，

以王事使法意诸国，遂仿其诗风，作诗数篇。晚年

作Canterbury Tales，虽仿《十日谈》，而亦自具特色。诗

言有巡礼者三十一人，集于旅次，共赴Canterbury。途中

各述故事，以慰寂寥。而所作只二十四篇。其序言

（“Prologue”）一篇，写旅人风采言动，颇极其妙。英自

北人入国，言语纷歧，Wycliffe（1325－1385）译《新

约》，英语之力始张。至Chaucer而大定，立近世文学之

柱石。而革新之机，则仍来自意大利，距Chaucer之死，

已百年矣。



第三章　古典主义时代

一　文艺复兴时期

五　意大利

文艺复兴发端于意大利，渐及法德英西诸国。顾其势

力在意最盛，前后历十四五两世纪，各国则略迟百年。其

后虽就消沉，而精神深入于人心，造成伟大之文学，至十

八世纪后半，始复变焉。

一四五三年，土耳其王摩诃末二世取君士但丁堡，东

罗马之学者，避地于意，挟古文书与俱，是为意大利文艺

复兴之始。德人Gutenberg始作活板（1435），英意荷阑

继之，是为文艺复兴势力流布之始。唯此皆已著之事迹，

至其发动之精神，则仍出于国民之自觉，实即对于当时政

教之反动也。邦国争长，各以纵横机诈相尚。教会信仰渐

失，而威福转加。法之Trouvère，德之Volksdichter，英之

Langland，意之Pulci对于教徒之不德，久多讥刺之词。且

严厉之Asceticism，压制人心，久不可堪，而法王教正，

复不能为超人间之卓行，为人民模范。则怀疑以生，旧日



宗信，渐渐动摇。久蛰之生机，倏焉觉醒，求自表见。终

乃于古学研究中得之，则遂竞赴之，而莫可御矣。基督教

欲灭体质以救灵魂，导人与自然离绝，或与背驰。而古学

研究则导人与自然合，使之爱人生，乐光明，崇美与力，

不以体质为灵魂之仇敌，而为其代表。世乃复知人生之

乐，竞于古文明中，各求其新生命。此文艺之盛，所由来

也。

十五世纪中，意大利治古学者极盛，志在调和古今之

思想，以美之一义联贯之。Platon之学遂大行，真美之

爱，同出一源，与中世Troubadour之所讴歌，颇有相似，

世多好之，如Petrarca，即先觉之一人也。Marsilio
Ficino（1433－1499）则注其毕生精力于此。Cosimo de
Medici祖孙，提倡最力。Lorenzo Il Magnifico于讲学之

余，多所著作，仿希腊Idyll式作“Ambra”等诗数章，甚为

世所称。当时文士，多游其门，如Pulci，Jacopo
Sannazzaro皆是也。

Luigi Pulci（1431－1487）为Lorenzo挚友，

著Morgante Maggiore，取材于传说而文特诡异。对于教

会，似疑似信，赞扬与嘲骂间出。论者纷纭，不能明其指

归。大抵当时人心趋向，颇与此相类，是诗足为象征。又

以诙谐美妙，颇得世誉，为后来谐诗之宗。Matteo Maria
Boiardo（1434－1474）之Orlando Innamorato，亦记

Orlando事，而敷叙故事，别无新意。后Lodovico



Ariosto（1474－1533）作Orlando Furioso，即汲其流，咏

中世之骑士，而著想陈词，不为时代所限。至引希腊神

话，以为藻饰。书阅十年始成，在今日视之，虽仅如古锦

绣，止有色彩悦目，然其影响于当时文学者，则至非鲜。

叙事之诗，于是复盛行。唯武士制度，既就衰废，Pulci，
Ariosto等，又以诙诡之词，润色其诗，后之作者，多仿之

为假英雄诗。Teofilo Folengo（1491－1544）
作Orlandino，则竟以武士为嘲笑之具矣。

Niccolo Machiavelli（1469－1527）著Il Principe，立

意大利散文之则，简洁明晰，不假修饰。唯其提倡权谋，

虽重私德，而公德则不论是非，但以利害为准，议者以为

诡辨之词，适足为暴主所利用。或又比之Swift之《谕仆

文》，以为假反语以刺时政。然亦唯对于法王之治，稍有

微词，别无讥讽之迹可见。盖Machiavelli之为此书，不过

聊寄救国之忱，据当时情状，固不能求同志于齐民，唯有

期诸执政者也。稍后有Benvenuto Cellini（1500－1572）
自传，多大言，而质白率真，不违人情。后世比之

Rousseau，亦文学之瑰宝也。

Ariosto之后，有Torquato Tasso（1544－1595），为

诗人Bernardo子。初学法律，而性好文学，游Alfonso门
下，作Aminta，写一诚信安乐之理想世界，与权诈奔竞之

现世相照。又仿Ariosto为史诗曰Gerusalemme Liberata，
纪第一次十字军救耶路撒冷圣地事。当时宗教改革之反



动，与文艺复兴之余波，结合而成此作。描写人情，又极

巧妙，世有出蓝之称。Tasso作此诗，本至虔信，而察教

会之意，似尚不惬，因发狂易，自疑为外道，奔遁于道。

后复返Ferrara，又疑僚友嫉妒，力与斗，遂被幽于寺，七

年，乃得释（1586）。狂疾偶已，辄复著作。又十年卒，

而意大利十六世纪之文学，亦与之俱就结束矣。

六　法国

十六世纪法国文学，亦兴于宫廷。Francis一世有女弟

曰Marguerite（1492－1549），首仿意大利Sannazaro
之Arcadia，为Pastoral。又仿Decameron作Heptameron，
多嘲弄教徒之不德，庄谐杂出，而终以教训。廷臣

Clément Marot致力于抒情诗，为七星派之先导。七星

（Pléiade）者，Pierre de Ronsard，du Bellay之徒七人，结

社治古文学，以迻译仿作为事。一五四九年，始宣言改良

俗语，用之于诗。虽或仍事雕斲，有失自然，唯其主张，

欲根据古学，利用俗语，以求国民文学之兴起，则甚有益

于后世也。

François Rabelais（1490－1552）初依教会，而性好

学，乃去而学医。一五三二年著Gargantua，叙一巨人事

迹。次年续作Pantagruel，颠到其名字，自署曰Alcofribas



Nasier。其词诙谐荒诞，举世悦之，唯荒唐之中，乃有至

理存焉。Rabelais以真善为美，对于当时虚伪恶浊之社

会，抨击甚力，因故晦其词以避祸。巨人Pantagruel生而

苦渴，唯得Bacbuc圣庙之酒泉，饮之乃已。Panurge欲取

妻，不能决，卜之于La dieu Bouteille，而卜词则曰饮。言

人当饮智泉，莫问未来。渴于人生，饮以知慧，此实

Rabelais之精义。其顺应自然，享乐人生之意，亦随在见

之。书中文多芜秽，则固非尽由时代使然，盖其蓬勃之生

气，发而不可遏，故至是耳。Michel de Montaigne（1533
－1592）隐居不仕，作论文一卷。乐天思想，与Rabelais
相似，而益益静定。其格言云，吾何所知，足以见其怀疑

之精神矣。

七　西班牙

西班牙文学，至十六世纪而始盛，唯多模仿古代及意

大利之作，Montemayor之Diana Enamorada，其最佳者

也。Don Diego Hurtado de Mendoza（1503－1575）本为

军人，后转任外交，一五五三年著Lazarillo de Tormes，
其后Mateo Aleman继之，世称Picaresca，颇足见当时社会

情状。道德颓废，习于游惰，教会诡辨盛行，以伪善隐恶

为正，人人俱欲不劳而获，于是欺诈之风大张。Lazarillo
即为之代表，其人洞悉世情，乘间抵隙，无往而不利。及



Quevedo著书，则意思深刻，文词雅驯，而讽刺锐利，可

与前之Loukianos，后之Swift相并，尤为不可及也。

Miguel de Cervantes Saavedra（1547－1616）作小说

Don Quixote，为世界名作之一。论者谓其书能使幼者

笑，使壮者思，使老者哭，外滑稽而内严肃也。Cervantes
本名家子，二十四岁从军与土耳其战，负伤断其左腕。自

Messina航海归，为海盗所获，拘赴Algiers，服役五年脱

归。贫无以自存，复为兵卒者三年。后遂致力于文学，作

戏曲小说多种，声名甚盛，而贫困如故，以至没世。所著

小说Galatea等，皆有名，而以Don Quixote为最。Don
Quixote本穷士，读武士故事，慕游侠之风，终遂迷惘，

决意仿而行之。乃跨羸马，披甲持盾，率从卒Sancho，巡

历乡村，报人间不平事。斩风磨之妖，救村女之厄，无往

而不失败。而Don Quixote不悟，以至于死，甚多滑稽之

趣。是时武士小说大行于世，而纰缪不可究诘，至后由政

府示禁始已。Cervantes故以此书为刺，即示人以旧思想之

难行于新时代也，唯其成果之大，乃出意外，凡一时之讽

刺，至今或失其色泽，而人生永久之问题，亦并寄于此，

故其书亦永久如新，不以时地变其价值。书中所记，以平

庸实在之背景，演勇壮虚幻之行事，不啻示空想与实生活

之抵触，亦即人间而上精进之心，与现实俗世之冲突也。

Don Quixote后时而失败，其行事可笑，然古之英雄，先

时而失败者，其精神固皆Don Quixote也，此所可深长思



者也。

波陀牙言语，本西班牙方言之一支，至十六世纪初，

诗人Miranda等出，其文学始独立。至Luis
Camoens（1525－1580）著史诗Os Lusiadas，论者称之为

当世之Vergilius。少时以事见放，流寓印度，又以诗罪，

窜澳门者数年。比返国，中道覆舟，仅以身免。一五六九

年始得归，以Lusiadas付刊，声名顿起，惟仍贫甚，相传

有仆每夜求乞于道以救之。Lusus者，波陀牙传说之英

雄，而民族之先祖也。诗叙Vasco da Gama初次远航之

事，志在发扬国光，以先代世说，古国神话，为之藻饰，

而善能调和，成完美之史诗焉。

八　德国

德国受文艺复兴之影响，学者辈出，唯其效果，则在

宗教为多。马丁路德虽非Humanist，而乘思想自由之流，

改革旧教，以抵于成。文学草创，多为宗教论难之资，非

为观美。讥刺之诗最盛，Desiderius Erasmus，Ulrich Von
Hutten等，多假此以发主教长老之覆，旧教徒亦反报之。

唯嘲骂之言，往往出于弱败，故激烈之作，亦出于加特力

教。Thomas Murner著Vom grossen Lutherischen Narren，
其言极厉，盖以Luther为旁门，肆力抨击，则有功于圣



道。虽意见偏执，然讽刺之才，不可及也。新派方乘时而

兴，不专恃文字以自障，故无巨制，比反动之起，论争复

烈。有Johann Fischart（1550－1590）学律，为法官，匿

名作诗，以攻旧教。又译Rabelais之Pantagruel，自加融

铸，名之曰Geschichtklitterung。对于社会凡事，无不施以

讪笑，而中含深意，无夸诞之嫌。又所作Das glückhafft
Schiff von Zürich一卷，以纯诗论，亦甚精炼，为十六世纪

名作也。

Hans Sachs（1494－1576）者本缝人子，眇一目，出

小学为靴工。又学为诗，后遂有名，世称之曰

Meisterlieder。安居乐业，怡然自得，故其诗亦流丽恬

静，若与尘俗相隔，盖足为当时市民心理之代表者也。其

所致力，乃在戏曲，凡二百余种。去宗教剧之枯淡与俗剧

之粗鄙，而代以优雅之词，于国民剧之发达，盖至有力

焉。

九　英国

英国十四世纪有Wycliffe，开Luther之先，Chaucer继
Petrarca，Boccaccio之绪。唯二人皆先时而生，后无绍

述。直至百年而后，始有John Colet者，为Oxford
Reformers之一，以提倡古学，改革宗教为务。而意大利



之文学，亦由Wyatt与Surrey二人传入英国。Thomas
Wyatt（1503－1542）以王事使意，因得熟知古拉丁及意

大利著作，始仿Petrarca写短歌（Sonnet）。其徒Henry
Howard，Earl of Surrey（1517－1547）继之，又译Aeneid
二卷，初用Blank Verse，后世作诗曲多用之。二人生时不

自梓其诗，至Surrey死后十年，有书贾Richard Tottel
刊Miscellany of Songs and Sonnets，二氏之作在焉。时颇

风行，仿者甚众。Sidney之Astrophel and Stella，与

Spenser之Amoretti及Epithalamion，皆称名作。同时译之

业亦盛。如Thomas North之Plutarchos《名人列传》，

George Chapman之Homeros史诗，Thomas Phaer之
Vergilius，皆其著者。Ariosto与Tasso，亦有译本。其响影

于新兴文学之力，盖莫大也。

Edmund Spenser（1552－1599）学于Cambridge，与

Sidney为友。初作Shepheardes Calender，分十二月，各系

以Eclogue一篇。或为寓言，或为怨歌，或颂女王，或嘲

教徒，不一其体，而外形仿古代之Pastoral。又作Faerie
Queene，今存六章，欲假譬喻以示人生之准则，书颇仿

Ariosto及Tasso，唯其人物，则非游侠英雄，亦非十字军

武士，所言皆圣洁和平诸德，而冠以人名，终乃纷错，不

可甚解，唯其诗至美。Spenser对于人生，虽怀Puritan之意

见，唯亦受Platon思想与意大利文艺影响，故其思严肃而

其文富美也。Amoretti与Epithalamion，皆其结婚时



（1594）所作，为艳歌之最。四年后之爱尔阑之乱，室被

兵燹，幼子死焉。移居英京，困顿而卒。

Philip Sidney（1554－1586）为女王Elizabeth朝之重

臣，后战殁于Zutphen，初不以文学名。作艳诗及小说一

卷，至殁后始有人为刊行之。其咏Stella（Devereux）之

歌，情意直挚，为世所称。小说曰The Countesse of
Pembroke's Arcadia，亦Pastoral体。纯仿希腊著作，纪述

山林韵事，不如后人之影射时事也。书中事迹综错，论者

谓分之可为二十说部资料。文辞亦多修饰，而甚为世人所

喜。是时又有John Lyly（1554－1606）作Euphues（1579
－1580）二卷，乃尤过之。多用双声对偶，譬喻典故，或

曼衍成数十百言，或精炼为骈句。举世靡然从之，模仿其

言词以为美，世称Euphuism焉。Lyly之书，本意亦在教

训，对于当时侈靡之风俗，攻难甚切，唯为文词所掩，后

之人无或措意于此矣。

Thomas More（1478－1535）亦Oxford Reformers之
一，为Henry VIII所杀。以拉丁文作Utopia，述其理想之

国，与Rabelais之Thelema，Bacon之New Atlantis，同出于

Platon之Republic。唯More致力于信仰，Bacon致力于学

问，Rabelais则以人生为主，辅之以学问信仰，以底于完

成之境，此其异也。Francis Bacon（1561－1621）又作论

文五十八篇，世与法之Montaigne并称，唯其文简炼，而

流畅则逊之。



英国戏曲之起源，与欧洲各国同，并由中古之宗教剧

出。每当令节，教会宣扬圣书故事，以喻人民。徒言不能

甚解，乃假为书中人物演之，曰Liturgical Play，实由

Dromenon而变为Drama之过渡也。所演者为《旧约》故

事，自创世至末日裁判，或基督一生事迹，自降生以至复

活，称Mystery。或演古德奇迹，称Miracle。至十三世纪

初，演剧之事，乃由教会移于工商行社（Guild）。每行

各有Patron Saint，率于每年祭日，演其毕生行业，以大车

为台，游行市中，曰Pageant。十五世时，譬喻盛行，于

是转入戏曲，饰善恶为脚色，以教道德，而Morality以
生。又以枯索无味，则假Vice演为滑稽之言动，以助兴

趣，是为后世曲中Fool之起源。继复张而申之，别成一

节，曰Interlude。后或分立，成喜剧焉。曲词作者，初皆

无主名。至十六世纪中，John Heywood始作Interlude甚
多，有The Four PP最有名。而当时所谓University Wits
者，亦仿罗马Plautus，Seneca诸人，著作渐盛。至

Shakespeare，乃集其大成焉。

英国之有剧场，始于一五七六年，James Burbage建
The Theatre，至Shakespeare自创The Globe，已至一五九

九年。剧场大抵外作六角形，两傍有廊，以居贵客，余皆

露立。台上覆瓦，县毡为幕。刻木剪纸以为道具，揭橥地

名，以晓观众。Greece剧中演Venus之入场，至县倚引之

上，已为极妙，他可知矣。演剧以下午三时始，首有人致



词，为Prologue。一折终，复有人出，古衣长鬓，致下场

词，为Chorus。及全剧了，伶人尽出为女王跽祷。至王政

复古时期，始有离合背景，亦始用女优，其先则皆以童子

为之也。

William Shakespeare（1564－1616）幼孤寒，受学于

文法学校。二十二岁时至英京，学为伶人。作Venus and
Adonis，诗名顿起，唯其尽力乃在戏曲。初但为剧场修改

古曲，后乃自作，凡二十年，共三十五篇。中分

Comedy，History，Tragedy三类。其著作年代，亦可分为

四，一曰习作时期（1590－1596），二曰历史喜剧时期

（1596－1601），三曰觉醒时期（1601－1608），四曰

Romance时期（1608－1612），与其身世，亦有相关。其

所取材，不出Holinshed之Chronicles，Plutarchos之《列

传》，意大利小说等，而一经点染，顿成妙作。又其思想

深远溥博，不为时地所限，故论者谓其戏曲，在希腊以

后，为绝作也。

Shakespeare作喜剧，大抵在首两期中。末斯所作三

曲，则别谓之Romances。而悲剧中间亦常含有喜剧分

子，故其喜剧之作风，复可区别为三。其一以荒唐纰缪之

事，作滑稽之资，如The Comedy of Errors，A Midsummer
Night's Dream等是。其二写爱恋之事，中更忧患，卒得谐

合，如Much Ado about Nothing，As You Like It等是。晚年

三曲，则写家人妇子，散而复聚之事，盖亦由境遇使然。



其三则假诙谐以寄其微意，皆散见于悲剧中，如Macbeth
之门子，Hamlet之掘墓人是也。

Shakespeare第一期中，尝作悲剧二种，唯其极盛，则

在第三时期。所作以（一）Hamlet，（二）Othello，
（三）King Lear，（四）Macbeth为尤最。Romeo与Juliet
之死别，虽因缘于人事，而亦实定运之不可逃。至Hamlet
等作，则不涉Fatalism，而以人性之弱点为主。盖自然之

贼人，恒不如人之自贼。纵有超轶之资，气质性情，不无

偏至，偶以外缘来会，造作恶因，展转牵连，不能自主，

而终归于灭亡，为可悲也。犹疑猜妒，虚荣野心，皆人情

所常有，但或伏而不发，偶值机缘，莫不决裂者。如僭王

之于Hamlet，Iago之于Othello，二女之于Lear，巫之于

Macbeth，皆为先路之导，终乃达其归宿，倾国破家，无

可幸免，令观者竦然有思。Aristoteles所谓悲剧之二元

素，哀怜恐怖，盖兼有之。福善祸淫，世所快心，若其性

情欲望，本亦犹人，乃以偶尔之遭，俱就陨落，易地以

处，知亦莫能免焉，由是而哀矜之情生，彼我之间，无复

差别，则彼已往之悲剧，焉知不复见于我。可惧又孰甚

焉。Shakespeare悲剧之力，盖在此。

后世多疑Shakespeare戏曲，谓非所为，或云Bacon
作，然无确证，不足信也。



二　十七世纪

十　意大利

十七世纪为欧洲文学停顿之时，因宗教改革之反动，

酿为扰乱。政教两方，唯以压制为事。其后渐得平和，而

民气衰落，文学遂亦不振。又以文艺复兴之影响，一时著

作颇盛，及能事既尽，犹欲刻意求工，终至忽其大者远

者，而反趋于末。最初有西班牙教正Guevara，始创所谓

Estilo Alto，至Góngora等而大盛。英之Lyly，立

Euphuism，意有Marini，以警语（Concetti）作诗，于是

所谓雅体（Culteranismo）之诗，风靡天下。作者唯以模

拟为务，争尚颖异，莫知所止。其诗贵多用奇句，形容譬

喻，不甚切近，盖意不在能动人而在警人，不在感发性情

而在得读者之骇叹。于是诗之效用，几尽失之矣。虽有一

二先觉，力与抗衡，而时势所趋，不能挽也。法国有

Boileau出，力摧旧说，使复归于真率纯正之境，英亦兴

起从之，文学并称极盛。其余诸国，一时莫能及焉。

意大利在文艺复兴期，文化为各国冠，及其衰也，亦

甚于各国。十六世纪末，有文禁，政教之事，悉不得言，



即论自由称古学者，亦在禁列。于是著作日希，难于流

布，诵读者亦益少。其后解禁，而民气衰苶，直至法国革

命之时，犹未能振起。当时雅体之诗，风行于世，

Giambattista Marini （1569－1635）首倡之。所作Adone一
诗，凡三万四千行，叙希腊Adonis之神话。仅写情景而无

事迹，造辞典丽，取譬新异，极人工而乏天趣。论者比木

偶人，只此辉煌之景，悦目一时而已。Marini尝游法王路

易十三之廷，众皆悦之，其诗遂大行于法，本土之模仿者

尤众。有Chiabrera，Filicaya，Guidi等，力矫其弊，而大

势所趋，终不能胜也。散文著作，较为发达，唯大抵关于

哲学及科学者。

十一　西班牙

西班牙之雅体，始于Guevara，继之以Sotomayor，至

Luis de Góngora而大盛，与Marini方驾。Góngora初以简明

之词作诗一卷，不为世人所好。乃转而模仿雅体，又益夸

大之，于是声名顿起。Culteranismo四方景附，唯其势

力，乃有所限。Vega以当世大师，力攻Góngora派所为，

尝嘲之曰，余为此言，且不自解，又孰能解乎。Vega之
后，有Calderón振兴西班牙戏曲，与英国比盛焉。

西班牙戏曲，亦犹英国然，发源于宗教戏，曰Auto。



又分之曰神剧（Comedia Divina），曰圣徒剧（Comedia
de Santos），盛行于十六世纪，民间甚好之。剧中主旨，

大抵福善祸淫之事，唯所谓善恶，则一以教会为准则。故

神之慈惠，独厚于教徒，而所以罚离经叛道者，亦极其严

酷，犹不如兴奸作慝者之可以信仰而得赦也。Auto之后，

转为Comedia，兼悲喜两种而有之。至Lope de Vega
（1562－1636）而集大成。Vega幼颖慧，通古文学，作

小说Arcadia，Dorotea及史诗等数种，而戏剧最有名。所

作凡五百余种，取材至广，或上溯宜禄帝时，说罗马之大

火，或述哥仑布涉险事，又或写现代社会。其观察极精

彻，又以客观态度写之，故可谓写实派，而Pedro
Calderón（1601－1681）则理想派也。Calderón本为军

人，晋爵为贵族，尝任宫廷剧场监督。所作剧曲，善能写

人间理欲之抵触，思想富美，制作亦视Vega为备，故称

为西班牙戏曲之第一人。及其殁后，戏曲亦遂衰落矣。

Picaresca之小说，时尚盛行。Francisco
Quevedo（1580－1645）之Don Pablo de Segovia为最著名

之作。至Vicente Espinel作Vida del Escudero Marcos，多描

写社会情状。不仅以叙事为能，已开近代小说之先矣。

十二　德国



十七世纪德国文学之零落，视意大利尤甚。宗教改

革，延为三十年战争，民生衰耗，殆达其极。虽受文艺复

兴之影响，亦第有模拟而无兴作，前后Silesia派之诗，实

只因袭意法往事，而重演之而已。第一Silesia派，以

Martin Opitz（1597－1639）为之长，奉法之七星派，因

撮要义著《诗法》一卷，以教其徒。拘守绳墨，不得自

由，于是乃有反动，而C. H. von Hofmannswaldau（1617
－1679）出，是为第二Silesia派。所师法者，为意之

Marini。其徒Caspar von Lohenstein（1635－1683）诗曲之

外，复作武士小说，以新异之文词，写夸张之感情，虚诞

之行事，举世好之。盖文艺复兴，至此已见流弊，德以丧

乱之余，智力薄弱，故受其弊，亦尤甚也。

当时小说虽无足称述，然亦有杰出于一时者，则

Grimmelshausen之Simplicissimus（1668）是也。H. J.
Christoffel von Grimmelshausen（1621/22－1674）故武

人，尝与三十年战争之役。其为此书，本仿西班牙之

Picaresca，而不务造作，专以一己之所经历，演为五卷。

虽事多凶厉，文不雅驯，唯其实写世情，与人生益益相

近，以视虚华之小说，迥不侔矣。然其后无继起者，迨十

八世纪初，英国之Spectator与Robinson Crusoe流入德国，

始复震动，风气为之一变焉。



十三　法国

法国文学情状，故无异于各国，唯以国家强盛，文士

得假承平之际，致力于文，故发达亦最盛。Marini至法，

一时诗人翕然从之，称Preciéux派，顾其风不久衰歇。一

六三五年敕建法国文艺院，以厘定国语为职志，

Malherbe，Guez de Balzac之徒，先后兴起，各有所尽。

至Nicolas Boileau （1636－1711）主张真美一致，廓清旧

敝，建设新派，一以清真雅正为归，于是遂为Classicism
之最盛世也。

法国戏曲，亦萌牙于宗教剧，文艺复兴以后，模仿古

代著作者亦弥多。分道而驰，不相调和。宗教剧行于民

间，多失之野，古剧则学士所为，适于吟诵而不宜于演

作，美于情文而乏气势。十六世纪中，Theodore de Bèze
取材于《旧约》，造作悲剧，欲调和其间，顾未能就。

Pierre Corneille（1606－1684）始合二者之长，成完善之

戏曲。Le Cid写情爱与孝思之冲突，Les Horace写国家感

情之冲突，Cinna写慈仁与报复之冲突，至Polyeucte则转

而言基督教事，写爱与信仰之冲突，凡家庭邦国政治宗教

之问题悉具焉。虽其理想人物，迥出常类，性格无发展之

地，而情文并茂，足以掩之。盖自Corneille出，而法国戏

曲始成纯粹之艺术，足以怡悦性情，感发神思，不仅为民



众媮乐之具矣。

悲剧曲成于Corneille，而喜剧则始成于Jean Baptiste
Molière（1622－1678）。其先模拟意西著作者，大抵以

爱恋涉险为材。至Molière一反所为，求之于日常生活之

中，自狂愚纰缪之事，以至家常琐屑，无不得滑稽之资

料，盖为昔人所未尝知者也。Molière本商人子，初学法

律哲学。二十一岁时，弃而为优于巴里，业败，负债下

狱，以援得脱。乃去都，周行各地者十二年，多所阅历，

文思益进，遂仿作意大利喜剧，自演之。至一六五九年

作Les Preciéuses Ridicules，写当时社会，于标榜风雅之习

尚，加以嘲笑，此风因之渐衰。又于L'Ecole des Femmes
示天性之发达，不能以人力防御。及Tartuffe出，攻难者

一时蜂起，而教会尤力，至于禁绝诵读，吓以破门。五年

而后，始得公演焉。唯Molière之绝作，则为Le
Misanthrope。盖在家庭社会间，多历忧患，故心意亦益

坚苦，于此剧一罄之。Alceste以清俊之质，邂逅浊世，高

情覃思，迥绝常流，独爱Célimène，而Célimène不能遗世

而从之，于是觉悟之悲哀，遂为是剧之终局，盖喜剧而具

有悲剧之精神矣。

Jean Racine（1639－1699）者，Molière之友，而

Corneille之继起者也。幼孤，育于大母，受学于教会。初

学Corneille为悲剧，后乃自辟径蹊，善写人情之微。其最

佳之剧，皆取材希腊，而别具精彩，可与古代名作并



驾。Andromaque及Phèdre是也。唯当时名流，或不满意，

倩人别作Phèdre之剧，同时上场。又出万五千佛郎，募人

分赴剧场，力抑扬之，Racine遂败。因忽发愤，自忏笔

孽，隐居不出，嗣后著作遂鲜。

Jean de La Fontaine（1621－1695）所作有诗歌小说，

然以寓言闻于世。二十六年中，凡著十二卷。仿希腊

Aisopos，而实绝异。古之作者，多假寓言以寄教训。La
Fontaine则重在本事，教训特其附属，或且阙焉。盖合小

说（Conte）于寓言（Fable），而托之于纯诗者也。故纪

载描写，更益精详，与古之寓言以片言明意为上者异矣。

且天性纯朴，爱好天物，故状写物情，妙绝天下，称为不

可仿效之作。唯十九世纪时，丹麦有Andersen，作童话，

亦为绝技，或可相伯仲耳。

散文著作，则有Duke de La Rochefoucauld之《语录》

（Maximes），与Jean de la Bruyère之《人品》（Les
Caractères），而小说亦渐渐发达。Madame de la
Fayette（1634－1696）著La Princesse de Cléves已脱离旧

习，趋于简洁，为Manon Lescaut之先驱。近代小说，当

以此为首出也。

十四　英国



英国十七世纪文学，实可析为前后两期。上承伊里查

白时代之余绪，下为奥古斯德时代（Augustan Age）之先

驱。文化发达，极于侈丽，物极而反，Puritanism遂渐

胜。终乃颠覆王朝，立共和之治，唯峻厉之教旨，不能终

厌人心。一六六〇年王政复古，而文艺潮流，亦大变易。

法国Boileau之影响，被及英国，检束情思，纳诸轨则。

至Dryden乃定古罗马著作为文章轨范，嗣后Classic派势极

隆盛，以至法国革命时代。

Lyly与Sidney之后，所谓Conceit（Concetti）之风，

盛行于诗歌。一变而为十七世纪之Fantastic派，John
Donne （1573－1631）为之长。Caroline之诗人，大抵蒙

其影响，如Herbert及Herrick皆最显者也。Herrick善遗绮

语，颇称佳妙，其媮乐之精神，犹可见文艺复兴小影，与

当时清教思想，正可反比焉。

戏曲自Shakespeare而后，渐就衰微。虽Ben Jonson继
起，然不能及。Shakespeare写人生之深密，而Jonson止能

写一时世相。其后Beaumont and Fletcher合作戏曲，虽妍

美足称，而雅健不足。自余作者，益务迎合流俗，趋于放

佚。清净教徒对于剧场，力加攻击，初禁礼拜日演剧，至

革命时，遂悉封闭之。

清教思想，蕴蓄已久，渐由宗教，推及政治，终有一

六四二年之革命。文学中有Milton与Bunyan二人为代表。



John Milton（1608－1674）出自清教家庭，受古学之教

育。初作“The Ode on the Nativity”犹有Fantastic派余习，

继作“L'Allegro”及“Il Penseroso”二诗，乃归雅

正。“Lycidas”仿希腊Theokritos诗，悼其友之死，假牧人

之词，多攻教会失德。Puritan之思想已明著矣。及革命告

成，Milton任为Cromwell记室，十余年来，不复为诗。一

六五二年以过劳目力，遂失明。六〇年秋Charles二世复

位，几不免。后遂隐居，复致力于诗，命其女笔之于书，

乃成三大史诗。一曰Paradise Lost，叙撒但之叛与人类之

堕落。一曰Paradise Regained，叙基督抗魔之诱惑，复立

天国。一曰Samson Agonistes，叙参孙髠顶矐目，为

Philistine人之奴，终乃摧柱覆庙，自报其仇。皆取《旧

约》故事，以伟美之词，抒崇高之思，盖合希伯来与希腊

之精神而协和之者也。John Bunyan（1628－1688）者，

行事著作，与Milton绝异。父补釜，Bunyan世其业。生平

所读唯圣书，而宗教思想，深纯独绝。因从新派，游行说

教，被捕下狱十一年，及信教自由令出得释。未几令又

废，遂复被禁三年。狱中作《天路历程》（Pilgrim's
Progress），以譬喻（Allegory）体，记超凡入圣之程。

其文雄健简洁，而神思美妙，故宣扬教义，深入民心，又

实为近代小说之权舆。盖体制虽与Faerie Queene同，而所

叙虚幻之梦境，即写真实之人间，于小说为益近。其自叙

体之Grace Abounding，亦有特色。至Defoe乃用之

作Robinson Crusoe，此体益以完成矣。



王政复古，政教复一变。Samuel Butler仿Don Quixote
作Hudibras，以嘲清教徒，大为世人所好。昔日整肃之

俗，转为放逸。演剧复盛，而日趋于堕落。及党派分立，

利用文学，施于政争，讽刺之作，因此大兴。又以时代变

迁，情思衰歇，人重常识，不复以感情用事。当时文人，

被法国之影响，乃奉古代诗法为模范，重技术而轻感兴，

遂别开一新时代焉。John Dryden（1631－1700）实为之

主。Dryden系出清教家族，而始附王室，终归旧教，盖对

于政治宗教，初无定见，但随世俗转移。其造作诗曲，亦

多迎合时好，非由本意，故或称其以著作为业。至晚年，

亦自悔之。唯规定文体，以明决为上，甚有造于后世。英

文学之Augustan Age，实造端于此矣。



三　十八世纪

十五　法国

十八世纪为理智主义最盛之时代。文艺复兴，希腊之

文明，流播欧土，人心久苦束缚，遂竞赴之，本其自然之

情意，力与禁欲主义抗，以立主情之文学。时学术亦主怀

疑实验，破烦琐学派（Scholasticism）之障，成主智唯理

之哲学。及思潮衰落，文学亦随以不振。哲学则缘理智为

重，乃不与之转移，自Bacon创经验说，Descartes立唯理

论以来，且益复发达，影响渐及于文学。于是向之诞放繁

缛之词，悉见废黜。凡事一准理法，不得意为出入。是事

始于十七世纪中，至十八世纪而极盛。论其趋势，与文艺

复兴之运动，盖相违忤，唯奉古代著作为师法，则差有相

似者，故并称尚古时代也。然其所尚，第在形式而非精

神，又抑制情意，以就理法，亦有偏至。故及Rousseau
出，倡复归自然之说，而昔日文艺复兴之精神，复现为

Romanticism而代兴也。

欧洲十八世纪之文学，以英法为极盛。二者之中，又

以法之影响为最大。百年之内，由专制为共和，由罗马旧



教为信仰自由，由尚古主义为传奇主义，凡此急转，皆大

有影响于世界。而推其元始，并由当代思潮所动荡，文人

学者，本其宗信，各假文字之力，宣扬于众，以抵于成。

此十八世纪法国文学之所以异于他国，亦所以异于前代者

也。十七世纪之思想，虽亦力去故旧，倾向自由，然仅以

个人为主，而是时则推及于人群。十七世纪之著作，其不

朽者止因美妙，初不以宣传宗旨为务，是时则多以文字传

其思想，不仅为贵人媮乐之具。凡此趋向，盖已见于路易

十四世时，La Bruyère作《人品》，于社会敝俗，已多慨

叹之辞。至十八世纪，而致意于此者，乃益多矣。

François Fénelon（1651－1713）在路易十四朝，为皇

孙师保，取材希腊史诗，作Télémaque一书以教之。以散

文作诗，以小说谈教育，甚有特色。于政治道德，尤多新

义，已有立君所以利民之说，后遂以是罢免。宗教上之怀

疑思想，则先见于Bernard de Fontenelle（1657－1757）所

著《神示史》（Histoire des Oracles）。以论辨希腊罗马

托宣之俗为名，而实于景教神异之说，加以掊击。盖所言

虽限于古代异教，而迷信起原，本无二致，鉴古征今，可

知正教之奇迹，与外道之神言，相去固不一间也。及

Montesquieu之《波斯尺牍》（Lettres Persanes）与

Voltaire之《哲人尺牍》（Lettres Philosophiques）出，而

此新思潮，遂益复完全表见矣。

Charles-Louis de Secondat，Baron de



Montesquieu（1689－1755）以《法意》（De l'esprit des
lois）一书闻于世。《波斯尺牍》成于一七二一年，假为

二波斯人记游法所见，贻其新友之书，于当时政教社会各

事，加以评骘。微言妙语之中，实寄忧世之深情。

Montesquieu虽法家，亦长于文。是书托之波斯人作，则

便于评议，又借东方风俗以为渲染。简毕往来，游人记所

目睹，而故乡消息，则举波斯之事相告。宫闱之中，妇寺

构煽，尤多隐秘，为谈论之资，故其结构纯为小说，而对

于政教之意见，则精神仍与《法意》近也。Voltaire本名

François-Marie Arouet（1694－1778），颠到其姓以自

号。以讪谤疑罪被放，后复被禁锢十一月。至一七二七

年，又与豪家斗，遁居英国三年。遂作《哲人尺牍》，详

述英国情状，而于信仰自由，尤所神往，重真理爱人类之

气，露于行间。法国当局虑其惑人，遂禁传布，并命刑吏

以一册焚于市云。Voltaire所作，初多诗曲，尝仿史诗

作La Henriade，咏亨利四世事，甚行于世，至比之

Vergilius，然实非其特长。《尺牍》以后，著作甚多，虽

种类殊别，而思想本柢，在破迷执而重自由则皆同。六十

岁后，隐居村间，多作答问小品传布之，攻难宗教甚力。

盖天性既与宗教之神秘思想素相远，而感觉又特明敏，多

见当时冤狱，如Calas，Sirven，La Barre等案，事至凶

酷，其因乃悉由教争。故平生以摧毁污恶为务，若其所谓

污恶（L'infame）者，则宗教也。唯Voltaire虽以宗教为文

化进行之大敌，毁之不遗余力，而于政法乃颇主保守。其



论艺文，亦奉古代义法，与并世文人别无所异。

二子《尺牍》之出，为新思想代表，而当时绝少应

和。及中叶以后，世事顿复变易，路易十五时政治日坏，

弊已彰著，于是二人文字之功，亦渐成就。先觉之士，咸

奋然有改革之心。此诸“哲人”（Philosophes）怀抱之旨，

得以二语总之，曰理性，曰人道。既不足于现社会之情

状，乃欲以智识真理之力，破除一切偏执迷信愚蒙缪妄，

合人群知力，以求人类之幸福。又以政教之敝，实由义旨

之差谬，故当专务治本，以文字为道具，觉迷启智，先谋

国民精神之革新。而其影响，则崇尚理性，毁弃旧典，主

思想自由，开近世科学精神之先路。护持人道，于非刑曲

法之事，力发其覆，又反对奴制，非难战争，亦皆率先大

号。其精神颇有与文艺复兴时相类者。唯其为学，不求一

己之深造，而冀溥及于大群。欲世界文化，分被于人人，

得以上遂，至于至善之境。故对于现在，虽多不满，而于

未来则抱昭明之希望，此实当时哲人共通之意见。而其事

业，则见之于编纂《类苑》（Encyclopedie）一事。为之

长者，即Diderot也。

Denis Diderot（1713－1784）初佣于书肆，以卖文自

给。其所宗信，由自然神教（Deism）转为无神论，复进

于泛神论。尝作《盲人说》，假为英国学者之言，以申其

意，坐禁锢三月。一七四五年，巴里书贾谋译英国

Chambers类苑，属Diderot主之。Diderot允之，而不以转



译为然，因招诸人，共理其事。教会忌而力阻之，共事者

或稍稍引去。Diderot不为动，朝夕撰集，终得成，前后已

三十年矣。其书本类书，又多草创，故未能尽美，唯传播

思想，则为力适伟，启蒙运动（Enlightenment）之成功，

实在于此。Diderot曾作戏曲论文。又仿英国Richardson等
作小说。Le Neveu de Rameau最善。当时未刊行，至十九

世纪初Goethe自原稿译之为德文，始见知于世。

Jean-Jacques Rousseau（1712－1778）行事思想皆绝

奇，影响于后世者亦独大。Rousseau生而母死，父业造时

表，使世其业，Rousseau不愿，遂逃亡。少行不检，飘流

无定止。一七四一年至巴里，以音乐闻，又作剧曲得名，

与Diderot等为友。偶读报知Dijon学会县赏征文，论美术

科学之进步与道德改善之关系，作文应之，得上赏。后又

作文，论人类不平等之起原，并论其是否合于自然律，虽

不得赏，而Rousseau之大事业，实已始于此。一七六一年

后，La Nouvelle Héloïse，《民约论》（Contrat Social），

Émile相继刊行，一时世论哗然，政府公焚Émile于市，欲

捕治之，逃而免。Rousseau性好争，又多疑，与Diderot绝
交，又与Voltaire以文字互相诋諆。历奔各地，皆不见

容，益疑Voltaire害己。终应Hume之招，避居英国，始作

《忏悔录》（Confessions）。顾复疑Hume与谋将见陷，

乃匿名返法国，至七八年七月暴卒。凡Rousseau思想，可

以复归自然一语，为之代表。意以为人性本善，若任天而



行，自能至于具足之境，唯缘人治拘牵，爰生种种恶业，

欲求改善，非毁弃文化，复归于自然不可。其说与当世哲

人之提倡文明，欲补苴为治者，迥不同矣。虽由今言之，

或亦不无偏至，而其时发聋振瞶，为效至大。公道平等之

义，由是复申于世。文艺思潮，亦起变革。其影响所及，

盖不止十八世纪之法国文学已也。

Rousseau中年所作论文，于当时虚伪浮华之俗，抨击

甚力，主复归自然之说。Voltaire评之曰，汝使人将以四

支并行矣。Rousseau意谓人生而自由，各自平等，社会后

起，因被束制，强分贫富贵贱，强弱主奴之级。所言生民

元始情状，与社会起源由于契约，不与史实相合，

Rousseau亦自知之。唯假以说明现状由来，并指示未来之

归趣，则至为便捷。资财私有，实侵自然之权利，反抗权

威，为个人之特权。人人相等，平民之尊，不亚于贵人学

士，凡此诸义，皆得由是成立。及作《民约论》，乃由破

坏而进于建设，示人以自由与政治得相调和，谓人生而自

由，及其入世，乃随处在缧绁中，故道在复返自然。然社

会秩序，亦为神圣，则唯当变革社会制度，使益近自然，

斯已可矣。故应本民约原旨，以投票之法，取众人公意，

立为政府，庶几自由可得，平等可至。盖人人以公意为

意，自得自由，在民意政府之前，又人人平等故也。此

Rousseau之民生思想，影响于后世人心极大。Robespierre
亦私淑Rousseau之一人，至革命时而实行其说焉。



La Nouvelle Héloïse者，以小说而言家庭之改良。书

仿Richardson，用尺牍体，言Saint-Preux爱Julie，而女从

父命归Wolmar，Saint-Preux断望出走。后复还，遇Julie，
历诸诱惑，皆不失其守，未几Julie以保育过劳卒。其书上

卷，盖以写人间本性，发于自然。次卷则示其与社会之冲

突，而终以节制，归于和解。唯其本旨，乃在写理想之家

庭，简单真挚，与世俗之虚伪者不同。Émile者，

Rousseau言教育之小说，述Émile幼时之教育，一以自然

为师法。生而不束襁褓，俾得自由。五岁就外傅，使亲近

生物，嬉戏日光颢气中，凡虚伪造作诸事物，悉屏绝不使

闻见。十二岁读书，观察实物，习为劳作，读Robinson
Crusoe，学自助之道。十五知识初启，教以悲悯慈仁之

德，读Plutarchos与古贤相接，读Thucydides以知世事，读

La Fontaine以知人情。十八岁乃可教以信仰，进以美育，

以成完人。Rousseau教育学说，本出理想，非经实验而

得，然至理名言，至今弗改。自Froebel以后，儿童教育，

大见变革，实Émile为之创也。

《忏悔录》凡十二卷，为Rousseau自传。自少至长，

纤屑悉书，即耻辱恶行，亦所不讳。而颠到时日，掩饰事

迹，亦复恒有。Rousseau性格，亦因此益显其真。其为是

书，意盖欲自表白，谓天性皆善，第为社会所污，虽能自

拔以至于正，而终为世之所弃。同时Saint-Simon亦自作传

记，于一己感情，鲜有叙及，盖当时之思潮使然。



Rousseau此书，则为写精神生活，处处以本己为中心，导

主观文学之先路。且其爱自然重自由之意气，亦浸润而入

于文学，为传奇派之一特色。故言近世文学，于传奇主义

之兴，不得不推Rousseau为首出也。

十七世纪以来，法国文体，归于雅正，小说亦渐改

观。Abbé Prévost（1697－1763）初为牧师，后弃去，漫

游荷兰英国各地。比归，以著述自给。译Richardson诸小

说，又自作小说甚多，唯Manon Lescaut一种称最。其书

盖承La Fayette之余绪，而更进于美妙。Manon既爱

Grieux，复眷现世之安荣，Grieux知其不贞壹，而不能不

爱，数经离合，终乃追随至美洲荒野，及见Manon之死，

实一世之杰作也。当时Le Sage作Gil Blas，仿西班牙之

Picaresca，而实写世相，称百折之喜剧，Marivaux作Vie
de Marianne，分析女子性情，多极微妙，皆为长篇佳

制。十七世纪中叶而后，哲学思想，渐及小说，与感情主

义溷合，于是面目又一变。Rousseau之La Nouvelle
Héloïse，则具代表。写人世之爱，发于本然，而归于中

正，赞扬物色之美伟，称述理想之家庭，盖以艺文抒情

思，并以传教义者也。继其后者，为Bernardin de Saint-
Pierre（1737－1814），其Paul et Virginie一书，上承

Rousseau，下启Chateaubriand，为新旧时代之联锁。Saint-
Pierre幼读Robinson Crusoe及耶教传道纪行，即有志远

征，立Utopia于荒岛，弃人治而任天行，期造一美善之社



会，后以政府遣，往Madagascar为工师，归而作游记，极

赞自然之美。Rousseau方隐居巴里，甚相善，而Saint-
Pierre亦病，几发狂易，后渐愈，乃致力于学，作《自然

研究》三卷，意见与Rousseau略同。谓自然慈惠而谐和，

唯社会暴恶，实为之障。天地间事物，悉为人群乐利而

设，瓜之大，以供家人之分享，而瓠尤大者，以备与邻共

之也。又以为欲求真理，当藉情感，不能以理性得之。当

时人心已渐厌理智主义之寂莫，复生反动，Saint-Pierre之
意见，遂为世人盛赏。一七八八年，《自然研究》第四卷

出，Paul et Virginie即在其中。言二人相悦，见格于姑，

终至死别。写纯挚之情，以热带物色为映带，成优美之悲

剧。作者旨趣，盖以自然与情爱之美大，与文明社会及理

智人物相反比，而明示其利害。思想本之Rousseau，题材

则取诸希腊Longos之Daphnin kai Khloen。唯荟萃成书，

则为Saint-Pierre一己之作。书出，举世叹赏，那颇仑亦其

一也。

十六　意大利　西班牙

意大利十八世纪情状，较前世纪特见进步。盖时方脱

西班牙羁勒，政教稍稍宽和，民气亦渐苏，文艺学术，遂

得兴盛。又受法国影响，Gravina之徒，于十七世纪末

年，创立Arcadia学院，提倡诗法，偏重韵律，虽病枯



索，而视Marini派之奇矫，已有进。中叶而后，独立之诗

人亦渐出。Giuseppe Parini作讽刺诗Giorno，分朝午夕夜

四篇，述贵介子弟一日中行事，以刺游惰，刻画世情，颇

称工妙。Giovanni Meli以Sicily方言为诗，多述自然之

美，又善写故乡人情风俗。德国Heyse称之曰，歌谣拟

曲，皆出Sicily，古今同然。盖以古希腊之Theokritos与
Sophron，皆生其地也。

意大利戏曲，自Machiavelli以后，已渐发达，至十八

世纪而极盛。古曲之剧，出于宗教，与欧洲各国同。

Rappresentazione者，专演圣迹，与西班牙之Auto相类，

其后转而言史事，遂与仪式分离。唯缘罗马文化影响，作

者多模仿古剧，不能自成一家。及十八世纪，Vittorio
Alfieri （1749－1803）始作完善之悲剧。Carlo
Goldoni（1707－1793）仿Molière为喜剧，亦绝妙。然意

大利国民戏曲，尚别有在，颇与此二剧并自外来者殊异，

即俗剧（Commedia dell'Arte）与歌剧（Opera）是也。俗

剧通称假面剧（Mask），行于民间，盖与希腊喜剧，同

起于Dionysos之祭，酒滓涂面，转而为面具。自罗马古代

以至中世，相传不绝。至十六世纪乃益盛，Francesco
Cerlone演之为滑稽剧。唯进于文艺，则自Carlo
Gozzi（1720－1808）之Fiabe始，以神怪传说为材，而隐

讽当时，与希腊中期喜剧有相似者。及Gozzi辍作，此体

亦绝，唯存民间旧有之曲矣。歌剧者，正称



Melodramma，盖合景色音乐歌咏三事而成。草创于

Apostolo Zeno，至Pietro Metastasio（1698－1782）而大

成。Metastasio本姓Trapassi，幼时讴歌道上，为Gravina所
闻，收为义子，更其姓，希腊语义曰移居也。其诗才殊敏

妙，又美声音，故得大名。假面剧与歌剧，虽性质殊别，

不能并论，然其为意大利特有之艺术，则固同尔。

十八世纪中，英法小说益极一时。意大利乃别无创

作，即模仿亦罕。唯Alessandro Verri取材古代，作小说数

种。及Ugo Foscolo（1778－1827）出，已在革命之后。

Foscolo生于希腊，其先为Venice人，甚爱其故国，及共和

政府亡，悲愤不能自已，又以爱恋失意，因为小说Jacopo
Ortis，言Ortis悼叹身世，终于自殊，盖用以自况。其次第

在Goethe之Werther与Chateaubriand之René之间，虽美妙不

能相及，亦一时名作也。

西班牙文学，此时亦颇受法国影响。十八世纪初，

Montaigne之文，Corneille等之戏曲，多见移译。Ignacio
de Lúzan（1702－1754）学于意大利，作《诗法》一卷，

以Arcadia派之说为本，而主义则与Boileau一致。Góngora
之诗风，遂因此衰落。唯Lúzan之论文艺，与教训合而一

之，谓诗与道学目的相同，古代史诗本为启发君心之用，

其说多不可通，唯除旧布新，为力颇伟耳。Jose de
Hervas，Benito Feijóo等皆从新派，致力于文，诗人亦渐

兴起，然别无名世之作，故不详述。



十七　英国

英国十八世纪上半期文学，大体为门户文学。Tory与
Whig二派争长，各以文字相嘲骂，艺文之事，在位者假

为政争之具，在下者则依以谋食。一世才智之士，莫能脱

其范围，至于末流，则阿谀侮辱，莫不过量，因入恶道，

Pope作Dunciad之诗，一一加以诛伐，正未为过也。文学

目的，既在党争，故讥刺之诗极盛。抒写世相，揣摩人

情，亦至深切。虽所言限于都市，研究人生亦肤浅无真

谛，而体状社会，类极微妙，为未曾有。文章规范，自

Dryden以后，益归整壹，简洁晓畅，重在达意，若情思想

象，悉所废弃，其内容亦重人事而远天然。以此因缘，十

八世纪，乃文盛于诗。小说勃兴，影响及于世界。诗则

Pope而后，此派渐衰，终趋于变也。

Alexander Pope（1688－1744）继Dryden之后，为文

坛盟主，而不以文为业。译Homeros史诗，得酬九万金，

遂隐居Twickenham。人从而称之曰Twickenham之壶蜂，

言善刺也。尝作Dunciad以刺当时文士。Essay on Man则
教训之诗，虽鲜宏旨，而词义精炼，多为后世称引。其最

大著作，为《劫发记》（The Rape of the Lock）一篇。以

史诗体裁，咏琐屑之事，甚见作者特色，且足为都会文学

之代表。女王Anne时，英国文化，流于侈丽，士女酣嬉



无度，此诗颠到重轻，善能即小见大，时代精神，盖于此

可仿佛见之。

英国Essay之作，始于Bacon，其时法国Montaigne所
作，则流丽轻妙，别具风致。王政复古后，Cotton二次移

译，遂大流行，模仿者甚众，一千七百九年Steele及
Addison刊行Tatler，始用之报章。十一年Spectator出，改

为日刊，于社会万事，俱加评骘，造辞隽妙，令人解颐。

每金曜日多论文艺，土曜论宗教以为常。Addison尝言，

吾自学校书库中，取哲学出，而致诸公会茗肆之间。其传

布思想于民间者，为力至伟。二人著述，多不题名。谓有

公会，集诸名流，以观察所得相告。中有Sir Roger de
Coverley，为乡邑士夫，记其言行，久之成卷，描写性

格，能得神似，于小说发达，颇有影响。二人亦著诗曲，

唯不闻于后世，其所以不朽者，则唯在报章论文

（Periodical Essays）而已。

十八世纪以前小说，大抵皆Romance而非Novel。如

Utopia及New Atlantis，所言并为理想之乡。Arcadia之牧

人，亦非人世所有。Euphues以游记载其箴言，Pilgrim's
Progress则喻言也。Coverley一卷，几近于Novel。唯本报

章文字，偶然而成，故无脉络以贯之。至Robinson Crusoe
而近代小说始成立。Daniel Defoe（1659－1731）毕生从

事政教之争，尝以文字之祸，荷校于市，又居狱者二年。

独编Review，平论时政。至一七一九年，Robinson初卷



出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人Alexander
Selkirk，为同僚所弃，独居Juan Fernandez岛四年，后得

返国。报纸争传其事。Defoe曾亲往询之，及后遂成此

书。想象之力，记叙之才，皆独绝，举世称赏。是后复作

小说七种，多记冒险事，写实小说之风，于是始

立。Journal of the Plague Year记一七二二年大疫情状，后

世史家，至误为事实而引据之。Memoirs of a Cavalier则为

最初之历史小说，实开Scott之先路者也。

Jonathan Swift（1667－1746）作Gulliver's Travels，
与Robinson齐誉。其初亦致力政争，尝任主教，及落职穷

居，乃发愤作《游记》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮岛

马国，皆非人境，事亦荒唐无稽，而记载如实，乃

与Robinson同。大意仿希腊Loukianos作之《信史》

（Alethous Historias），而设想奇肆，寄意深刻盖过之。

Loukianos所刺，犹有程限，Swift则意在诅祝其所“深恶痛

绝之禽兽”，即人类是也。马国之人（Houyhnhnm），马

形而人性，具有至德。Gulliver自视，则身入Yahoo之群，

圆颅方趾，而秽恶凶厉，不可向迩。平生愤世嫉俗之意，

于此一倾写之。论者谓书页间有火焰丝丝散射，善能形容

其气象者也。Swift天性刚烈，有大志而不得申，因孤愤

厌世，终以狂易卒。

Defoe与Swift小说，多言涉险，故事迹虽非神怪，亦

殊奇于寻常。至以家常琐事为小说者，乃始于Samuel



Richardson（1689－1761）。又言感情而非叙事实，故变

自述之体为尺牍。一七四一年，作Pamela，又名Virtue
Rewarded，篇首署言为培养宗教道德而作。继以Clarissa
写女子心情，皆至微妙。Henry Fielding（1707－1754）戏

仿其意，为Joseph Andrews，假言即Pamela之兄，以相嘲

弄。顾初意虽为Parody，渐乃自忘，成独立之作。一七四

九年Tom Jones出，结构精美，称英国小说之模式。

Fielding书皆记叙，不用尺牍，又不以教训为主，与

Richardson异，专纪社会滑稽情状。Byron称其善言人情，

名之为Prose Homeros。次有Tobias Smollett（1721－
1771），初仿Picaresca作Rodrick Random。其杰

作Humphry Clinker，则成于晚年。Smollett业为医师，附

海舶漫游各地，多所阅历。其为小说，则旨在披示世情，

使人哀其愚而疾其恶。是三子者，同为当世小说名家，而

影响于世者，微有差别。Richardson以描写性格见长，

Fielding则善图世相，后世小说，由此分为两支。Smollett
乃两无所属盖，乘新兴之流，合写实小说与冒险故事，别

成一体者也。

Laurence Sterne（1713－1768）作Tristram Shandy，
与Johnson之Rasselas同年行世。是书及Sentimental
Journey，皆为Sterne独绝之作。唯体制略近Addison，几

与小说殊途。Samuel Johnson（1709－1784）继Pope为文

人领袖，编刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄



意，初无结构。虽无与于小说之发达，然足见当时小说流

行之盛况矣。Johnson为文，厚重雅正，足为一世模范，

且性情高洁，谢绝王公之惠施，一改前此依附之习，立文

士之气节，此其功又在于文字之外者也。

Oliver Goldsmith（1728－1774）者，Johnson之友。

其行事至乖僻，而文才隽妙。所作小说Vicar of Wakefeld
结构颇散漫，设想布局，或有阙缪，而文情优美，时鲜其

俦，古今传诵，盖有以也。又仿《波斯尺牍》作Citizen of
the World，设为二支那人Lien Chi Altangi与Fum Hoam之

言，评议英国风俗，凡百十余篇。Traveller及Deserted
Village二诗，亦杰作，形式虽旧，而新精神伏焉。盖都会

文学，渐变而言乡村生活，人事之诗，亦转而咏天物之美

矣。

自来诗人歌咏，不外自然与人生二事。前代文学，大

抵以人为中枢，自然只用于点缀，未尝专为题旨。一七二

六年James Thomson（1700－1748）作Seasons四卷，分咏

四时之美，最为首出。二十年后有William Collins与
Thomas Gray等，咏叹自然，而寓以人生，Goldsmith之诗

亦属之。且平等思想，渐益发达，对于人类，具有同情。

齐民生活，遂渐代都市之繁华，为文章主旨。又于古代异

域之文化，亦多兴趣。一七六五年，Thomas Percy编刊

《古诗残珍》（Reliques of Ancient Poetry），民谣始见著

录。六十二年Macpherson译《Ossian之歌》，虽真伪难



辨，而传播Celtic趣味，使人发怀古之情，为力至大。凡

是诸流，终合于一，演成新派，以Cowper，Crabbe与
Burns为之先驱。若Blake则以画家诗人而为密宗

（Mysticism），遗世独立，自成一家，亦十八世纪之畸

士，古今所未有也。

William Cowper（1731－1800）早年著作，犹守Pope
矩矱，后乃变更，废对句（Couplet）为无韵诗，又改译

Homeros史诗。所作Task一诗，始于一七八五年，凡六

卷。言乡居景物，凡节序变化，山林物色，田园生活，以

至兽类之嬉戏，无不入咏，类于Vergilius之《田功诗》

（Georgics）。而于微贱之人生，尤有同情，与Crabbe相
同。George Crabbe（1754－1832）于一七八三年

作Village，写民间罪恶疾苦，力反前此Pastoral之理想主

义，归于实写。自言吾画茅檐中事，一如真实，非若歌人

所吟。Byron称之为自然最酷最真之画家，世以为知言。

Robert Burns（1759－1796）本苏格阑农家子，用方言作

诗。一七八六年第一卷出，其歌咏贫贱生活，与Crabbe
同，而爱怜物类，则似Cowper。有《咏田鼠》（“To a
Field Mouse”）一章，蔼然仁者之言，与Cowper之爱及昆

虫，谓亦自有其生存之权利者盖相若。唯Burns于此二者

之外，乃更有进。其诗多言情爱，直抒胸臆，不加修饰，

为近世所未有。又以爱其故国，于古代光荣，民间传说，

皆得感兴。是皆传奇派之特色，而于Burns先见其朕者



也。

William Blake（1757－1827）工诗善画，时得灵感，

睹种种幻景，其《预言书》（Prophetic Books），则合是

三者而一之。一七八九年作Songs of Innocence，以真纯之

诗，抒写童心，称绝作焉。爱儿童，怜生物，述常事，皆

为新思想代表。复憎政教之压制，理智习俗之拘囿，亟求

解脱，故致力于伊里查白时文学。其“To the Muses”一
诗，乃叹情思之衰微，冀复返于古昔自由之时代。故其诗

上承文艺复兴，而下启传奇主义。十九世纪初，

Wordsworth等出，力抑古典派文学，去人为而即天然。

Blake诗云，

Great things are done when men and mountains

meet;

This is not done by jostling in the street.

时代精神盖具于此二语矣。

十八　德国

十八世纪德国文学，发达至速，且称极盛，可与英法

比美。前世纪中，前后Silesia派，模拟意法，益流于滥。

千七百三十年顷Gottsched起而振之。著《批判诗法》



（Kritischen Dichtkunst），乃纯依Boileau之说，其提倡戏

剧，亦以法国著作为宗。唯英国文学思想，亦渐流布，当

时文人如Johann Jakob Bodmer等，均蒙影响，相率而起，

力斥理智主义，以情思为文学根本，势日益盛。Friedrich
Gottlieb Klopstock（1724－1803）作Der Messias，虽在今

视之，已为陈言，然脱离旧典，依个人情思发为文学，实

由此始。普鲁士时以Frederick之功烈，勃然兴起，日耳曼

民族亦自觉，发独立自尊之念，于条顿文化，特致爱重，

故思潮之来原，多在英国，与法渐远。Christoph Martin
Wieland（1733－1813）则自幼受Platon哲学之化，中年著

作，多以希腊为归依，或取诸东方，以寄其尚美之教。所

作小说Agathon及Musarion一诗皆是。Musarion曰，唯美

可为爱之对象。伟大艺术，唯在能分之使与物离耳，即

Wieland之主旨也。七十年后，有Boie，Voss等结林社

（Der Hainbund），共论文艺，以Wieland崇尚外国思想，

颇反对之。此派之诗，以Klopstock为宗，多爱乡怀古之

思。Johann Heinrich Voss作田园诗，力主单纯，写乡村生

活。Gottfried August Bürger则为民谣大家，其Lenore一篇

影响之深广，盖不亚于Goethe之Werther也。Ossian与
Percy Ballads，传译入德国。众始知天籁之美，非人工所

能及。其言质实，其情挚诚，多涉超自然之事物，富于神

秘思想，皆足感发人心。与Klopstock派之个性主义相

合，造成新流。是可谓之Sturm und Drang之一支，而见之

于诗歌者也。



Sturm und Drang之运动，始于Herder，而先之以

Winckelmann与Lessing。二人所事虽不同，而以希腊为艺

术模范则无所异。Johann Joachim Winckelmann（1717－
1768）著《古代美术史》，盛称希腊雕像之美。Laocoon
父子，为巨蛇所缠，而雕像殊镇靖，乃不类Vergilius所
言。Winckelmann谓其表示Noble Simplicity与Quiet
Grandeur之精神，为希腊雕刻所同具。Gotthold Ephraim
Lessing（1729－1781）作Laocoon一文辨之，以为绘画雕

刻，但表物体，诗表行事，不能相通。唯Lessing于艺事

初未深造，故所论不能甚密。生平事业，乃在戏剧，其说

见Hamburgische Dramaturgie中，推重希腊古剧，以

Sophocles为典型。英国文艺复兴时戏曲，去古未远，亦

可师法，不当以模拟法国十七世纪著作为事。按其主张，

盖为纯粹之古典主义也。所作剧Miss Sara Sampson，仿英

国Lillo作，写日常人生之事，自称Bürgerliches
Trauerspiel。次为Emilia Galotti，为完美之家庭悲剧。其

杰作则为Nathan der Weise，取材于Decameron，以三指环

立喻，说信仰自由，意谓诸宗之教，各具至理，别无短

长，唯比量善果，乃有次第可见，而其时又须在千万年

后。其宏博之见，与当世哲人鄙弃宗教，因以放任为信仰

自由者，迥不同矣。

Johann Gottfried Herder（1744－1803）盖批评家而非

文人，故别无创作。幼读Rousseau书，又受博言学者



Hamann教，以为研究人类历史，当自元始状态始。故其

论诗，亦以古代或原人之作为主。其说曰，诗者人类之母

语，古者治圃之起，先于田功，绘画先于文字，故歌谣亦

先于叙述。各国最古之作者，皆歌人也。且其诗歌，各具

特色，不可模拟，盖缘言为心声，时代境地，既不相同，

思想感情，自各殊异。古歌虽美，非今人所能作，但当挹

其精英，自抒情思，作今代之诗，斯为善耳。Ossian诗
出，Herder著论称赏，谓可比Homeros。且曰，凡民族愈

质野，则其歌亦愈自由，多生气，出于自然。Homeros与
Ossian皆即兴成就，故为佳妙。歌人作而诗转衰，及人工

起而天趣遂灭矣。Herder本此意，为诗选六卷，曰“民
声”（Stimmen der Völker in Liedern），分极北希罗拉丁族

北欧日耳曼诸篇，以示诗歌标准。所尊重者为自然之声，

感情锐敏，强烈而真挚者也。千七百七十年，Herder就医

Strasbourg，乃遇Goethe。其后新潮郁起，Goethe为之

主，而其动机，即在此与Herder相识之时也。

Sturm und Drang者，本Maximilian Klinger所造，以名

其曲，人因取以号当时之思潮。其精神在反抗习俗，以自

由天才精力自然四者相号召。重天才，故废弃法则。崇自

然，故反对一切人为之文化。于社会制度，多所攻难，或

别据感情判断，以定从违。以情感本能，为人性最高之元

素，凡刚烈之士，与社会争或世网者，为人生悲剧之英

雄，皆所乐道。至于文体，则忌驯而尚健，尽所欲言，不



受拘束。或以一言概之，谓即以本然（Urnatur）抗不自

然（Unnatur）是也。Johann Wolfgang Goethe（1749－
1832）少学律，初仿Klopstock为诗，及与Herder相见，又

受Rousseau之化，思想遂一变。复识Friederike Brion，多

作抒情之歌，意简而情真。终复诀去，心怀楚悲，于后此

思想，影响至大。七十三年作历史剧Götz von
Berlichingen，述十六世纪勇士Gottfried mit der eisernen
Hand事，为当时代表著作。次年Die Leiden des Jungen
Werther出，声名遂遍欧洲。与Pamela及Nouvelle Héloïse
同称言情小说之祖，唯写青年之哀愁，足以见时代精神

者，则Goethe所独具也。已而复爱Lili Schönemann，然又

重其自由，遂去故乡，客Weimar侯之廷，一时著作中

绝。居十年，忽去而之意大利，漫游二载，思想渐变为纯

粹之古典主义，所作曲皆以希腊为式，无复往时不驯之

气，Sturm运动亦渐衰。Friedrich Schiller（1759－1805）
早岁受思潮影响，作《盗》（Die Rauber），《诈与爱》

（Kabale und Liebe）诸剧，多反抗之音。后见希腊文艺

而大悦，又从康德治美学，以美感为人生向上之机。遇

Goethe于Weimar，遂相友善，称古典文学双璧焉。

Schiller所作皆戏剧，以Wilhelm Tell及Die Jungfrau von
Orleans为尤最。Goethe著小说Wilhelm Meisters Lehrjahre
前后二卷，初言剧场内情，终乃推及十八世纪社会。

Wilhelm游行贵族平民间，从经历中得处世之术，所谓如

扫罗然，寻驴而得国也。又仿古代田园诗（Idyll）



作Hermann und Dorothea，止写类型，不重个性，为古典

派名著。Faust二卷，则成于十九世纪初，盖Goethe毕生

大著，诗才哲理，皆可于此见之。

Goethe作Werther，盖受Héloïse影响。二者并用尺牍

体，其言爱恋赞自然亦相似，又俱与著者身世相关，唯

Rousseau虽缘Mme.de Houdetot之爱，转以写Julie，而全书

主旨，乃在述理想家庭，播布己见。Goethe则初无寄托，

仅直抒所怀愁绪，殆类自序，故深切颇过之。Goethe既别

Friederike，复悦Charlotte Buff，而女已字人，因设

Werther自况，爱Lotte不见答，作书遗友朋，以寄其哀

怨。唯Goethe终复亡去，得自救免，而Werther乃断望自

杀。是时有少年Jerusalem死事与此正同，Goethe盖于

Werther自述心曲，而假Jerusalem为结束也。凡青年期之

悲哀，人所同历，Werther实为之代表，故其书虽故，而

与人性常新。十八世纪末，思潮转变，集为新流，Goethe
此书亦首出。其时人心动摇，郁抑倦怠，不满于现世，彷

徨而不得安。Tacitus所谓人生之倦（Tedium Vitae），十

二世纪之沮丧（Athymie），十八世纪之时代病（Mal du
Siècle）皆是也。Werther之悲哀，亦即此时代精神之一

面，而Faust之不满，则又其一也。

Faust第一卷成于千八百八年，又二十四年，次卷始

出。Doktor Faust者，德国中世传说之英雄，以求无上智

慧故，鬻其魂于妖鬼Mephistopheles。其说流布民间，或



演之为傀儡剧。Goethe少时日记云，Faust剧，时系吾心，

吾亦尝求种种智，而知其虚空。又阅历人事，益复不满。

盖蓄意作此已久。初稿一卷，今通称Urfaust以别之。其书

言Faust百不满意，因弃正道，别求神通于天魔，又爱

Gretchen，而终诱之以入于灭亡，盖纯为Werther时代之英

雄。全书以Gretchen悲剧为主体，当时新派诗人Heinrich
LeopoldWagner作《杀子之妇》（Die Kindermorderin），

亦取此意，为家庭悲剧。唯其稿初未印行，越三十年，乃

刊第一卷。虽以旧作为本，而加以增改，精神绝异。前此

之Faust，为激烈少年，后之Faust则深思力行之哲人。其

与鬼约，非仅以求媮乐得神智，且实与之角。苟能使自厌

足，止其上遂之志者，以魂魄归之，犹约百之往事而反之

者也。卷中亦言Gretchen事，唯先之以丹室之场，饮丹药

以驻颜，为初稿所无。又与Mephistopheles誓约之言，亦

Goethe中年作，其意至第二卷始显。Faust以魔力事国君，

化纸为泉货，召Helen之影于泉下，以娱君心，大得宠

任。其后分封海隅，乃尽力民事，精进不懈。比及百岁，

遂付魂魄于天魔。虽终未满志，亦不悔其虚生。临绝时

云，人唯日日为生命自由而斗者，乃克享其生命与自由。

天使歌云，凡奋斗不息者，吾侪能救之。故魄归天魔，而

魂终不可得，此Faust一篇之乐天人生观也。Goethe早年

著作，以个性主义为根柢，渐乃转变，染十八世纪利他主

义之思想，至晚年益深。以为人生目的，应求个性之发

展，唯当以利群为依归，奋斗向上，各尽其力而止。如



Faust智识幸福，以至真美，皆不能厌足其心，唯置身世

间，自为众人中之一人，勉力进行，乃能于不满足中，得

人生究竟。此诗解释纷纭，迄今未能悉详，言其大意，或

如当是而已。

十九　俄国

俄国在十八世纪前，舍民谣（Bylina）外，几无所谓

文学。其初为蒙古所侵，继复苦于苛政，故民气消索，无

欢愉之音。又其宗教最足为文化阻梗，盖俄国奉希腊宗，

自称正教，与欧洲诸邦不相系属。政教当局，热中卫道，

欲以莫斯科为圣教中枢，自命为第二东罗马。拒西欧旁门

之教化，唯恐不严，收束民心，俾定于一。以旧本圣书为

人天根本指要。有研求学问者，即是我慢。诗歌则多含异

教思想，为罪恶种子，故虽民间讴歌，亦在禁列。其严厉

之教，殆较欧洲中世尤甚焉。及文艺复兴，各国悉被其

泽，并自振起，俄国则略无影响。间有一二先觉，亦悉被

教会诛夷。直至十八世纪，彼得一世改革国政，西欧文化

始渐渐流入。又以古文不适于用，改作字母，除教仪外悉

用之，由是文学稍兴，至十九世纪乃极盛也。

十八世纪上半有Lomonosov，由政府派遣学于德国，

乃仿Gottsched派为诗。Sumarokov则多作戏曲，称俄国之



Racine。加德林二世初受法国思想感化，提倡学艺甚力，

自作喜剧数种，并编月刊以论艺文。一时诗人辈出。

Derzhavin以浅近语写优美之情景，为后世所重。Fonvizin
（1745－1792）以日常生活作喜剧，俄国戏曲，至是乃完

成，且多写实之风，亦实开Puschkin之先路者也。

Karamzin （1766－1826）为俄国第一史家，尝仿《哲人

尺牍》作书一卷，述欧洲自由思想。又作小说，虽颇染当

时感情主义（Sentimentalism），而感化之力至大。其一

曰Liza，言农女爱一贵家子，终为所弃，赴池而死。一时

人心大震，至有自莫斯科驰赴其地，求所言池，凭吊Liza
者。俄国农奴制度，久致识者不满，Radischtchev仿
Sterne，作《莫斯科纪行》，力暴其恶，至以是得祸。

Karamzin所著书，亦多寓微旨。至十九世纪中Turgenjev之
《猎人随笔》出，而国人之同情，益因以感发，奴制乃终

废也。

二十　总说

以上所说为欧洲古典主义文学大纲。虽历年五百，分

国五六，然有共通之现象，一以贯之，即以古典为依归是

也。至其精神，则似同而实异。当中古时，教会厉行出世

之教，欲人民弃现世而从之，求得天国之福。然人性二

元，不能偏重，穷则终归于变。封建制度，与宗教狂信



（Fanaticism），合为十字军，而武士文学亦从此起。

Troubadour继作，歌神圣之爱，不违正教，而发抒情思，

已颇不安于枯寂。游学之士（Clerici Vagi），身在教会，

而所作《浪游之歌》（Carmina Vagorum），乃纵情诗

酒，多侧艳之辞，几纯为异教思想。及东罗马亡，古学西

行，于是适会其机，向者久伏思逞之人心，乃藉古代文化

为表现之具，遂见文艺复兴之盛。盖希腊之现世思想，与

当时人心，甚相契合，故争赴之，若水就下。艺文著作，

虽非模拟惟肖，而尚美主情之精神略同。迨至末流，情思

衰歇，十七世纪时，遂有理智主义者起，以救其敝。虽亦

取法古代文学，而所重在形式，此十七八世纪之趋势，与

文艺复兴期之所以异，本源出于一，而流别乃实相抗矣。

盖希腊文化，以中和（Sophrosyne）称，尚美而不违道

德，主情而不失理智，重思索而不害实行。古典主义本此

而复有异者，各见其一端故也。

文艺复兴期，以古典文学为师，而重在情思，故可谓

之第一理想主义时代。十七八世纪，偏主理性，则为第一

古典主义时代。及反动起，十九世纪初，乃有理想主义之

复兴（Revival of Romanticism），不数十年，情思亦复衰

歇。继起者曰写实主义，重在客观，以科学之法治艺文，

尚理性而黜情思，是亦可谓之古典主义之复兴也。唯是二

者，互相推移，以成就十九世纪之文学。及于近世，乃协

合而为一，即新理想主义（Neo-Romanticism）是也。



第四章　传奇主义时代

二一　绪论

英人Strachey言，法国革命如暴裂弹丸，十八世纪文

人，合力制作，以至于成，及其猝发，投者亦与俱尽，旧

制固悉颠覆，而“哲人”之精神，亦以消散矣。其时凡百更

张，艺文标准，亦须改作。传奇主义者，精神颇似文艺复

兴，所向慕者为中古文化，而自具清新之气，于世界文

学，新辟径涂，其力实至伟也。法国革命前，Rousseau首
出创复归自然之说，Saint-Pierre继之，而中更扰乱，复经

帝政，文艺思想，亦见迫压，乃稍稍停顿。传奇派之发

达，遂转迟于德国。德以Goethe等之影响，Novalis辈继

Sturm运动之后，别立新派，展布至速。英则自Crabbe等
出，已开传奇派先路，至Wordsworth乃成独立宗派。

Byron与Shelley二人，凡自由不羁之气，悉寄于诗，影响

于世尤巨。意大利Foscolo之后，有Manzoni与Leopardi。
俄则有Puschkin，又以移植Byron著作，文事于是大盛。

十九世纪上半，盖为传奇主义盛极之时，欧土各国，悉有

表见，以上所举，其最著者也。

传奇主义以拒古典主义之文学而起，一言以蔽之，则



情思对于理性之反抗也。精神所在，略有数端。一曰主

观。古典派文学，专重形式，至屈个性以从之。今则反

是，欲依个人之感性思想，立自由之艺术，以能达本己情

意为先，形辞句皆所不顾，所谓抒情诗派（Lyricism）

也。二曰民主精神。法国革命，去贵族政治而为民主，其

精神亦见于艺文。十八世纪都会之文学，一转而言村市，

咏叹田家，颂美天物，其风始于Rousseau与Crabbe之时，

至Wordsworth而大成。所著《抒情诗集》（Lyrical
Ballad）序中，申言其意。盖纯朴生活，不为因袭所制，

田家习俗，又发自根本之感情，未受礼文涂饰。故人性之

显见者较真，人生之意义与真相，因亦易于观取也。三曰

惊异之复生（Renaissance of Wonder）。传奇派文学既以

表现情思为主，故贵能撄人心，发其想象感情，得会通意

趣，人间常事，不足以动听闻，则转而述异。凡幽玄美

艳，或悲哀恐怖之事，皆为上选。神话传说，于是复兴，

唯所取者非古代而在中世，如武侠之俗，虔敬之信，神圣

之爱，空灵神秘之思，皆最适于当时之人心。英人Pater谓
传奇主义之精神，为好奇与尚美，中古景慕

（Mediaevalism）之风，即二者之发现是也。超越现时，

求瑰奇于古，遂复转而搜之于异地。故其一面，即为异域

趣味（Exoticism）。欧土而外，远及东方，所取不厌其怪

诞，唯患其不新异。Ruskin论雕刻建筑，说Romantic字
谊，谓指未必有或不习见之美，正得其精意也。

Classicism之名，出于古典。Romanticism则云传奇。二者



之异可见，唯根本差违，仍如上述，名义所示，但一事

耳。

二二　法国

法国革命后，丧乱弘多，文学无由发达。至帝政时，

愈益衰落。那颇仑虽极赏Paul et Virginie，以Werther自
随，而当时文网乃极密。甚至涂改Racine，禁止Molière，
凡自由思想，皆在芟夷之列。并世文人，或缄默不言，以

待时会，或则再拜颂皇帝功德以取容。Hugo尝言，当举

世匐伏那颇仑陛下时，唯有六诗人，立而不拜。益以

Hugo，盖七人耳。前六人中de Staël夫人与Chateaubriand
称最胜。多所著作，于新文学之发展，甚有功绩。然所以

能至此者，半固由于才能，半则由于境遇。二人者，或家

世富贵，颇有余闲，或寄迹异地，不被禁束，故发表思

想，得悉如其意。de Staël夫人引德国思潮于法，续新旧

世纪之坠绪。Chateaubriand则反抗哲人之唯理主义，发扬

个人情思，提倡中古文化，实为传奇派之首出也。

de Staël夫人本名Germaine Necker（1766－1817），

父为法国首相，归于de Staël-Holstein男爵。读Rousseau
书，乃倾心自由之义。那颇仑忌之，放于国外。遂居

Weimar，与德国当世名人友善。一八一三年著《德国



论》（De l'Allemagne），凡四卷，首论风俗，次文学，

次哲学，次宗教。介绍德国思想，谓足供国人效法。当时

法人方热中军国主义，妄自尊大，以为爱国，又方以德为

仇雠，故书出即被政府禁止焚弃。惟英京所刊尚存，其影

响于后日文坛者甚大。de Staël夫人以为一国文学，与时

代种族政治社会，皆有关系，自然而成，不可强效。拟古

之诗，行不能远，以其古典精神，与国民生活，已无系

属。古代文学之在今世，盖为客籍之艺术，能相会通而不

能和合。唯传奇主义，源出骑士文学，实本国之土著，自

国民宗教制度而生，故为可重。其举德国著作，为文学模

范，即本此意也。

François René de Chateaubriand（1768－1848）亦六诗

人之一，唯其不从那颇仑者，缘王党也。遁于英者数年。

千八百五年作《基督教神髓》（Génie du christianism），

称一生杰作。十八世纪哲人，斥宗教为迷信，能为文化之

障。文学美术、则求感兴于古代，以希腊罗马为依归。

Chateaubriand一反之，力为基督教辩解。首卷论玄义，次

二卷论宗教艺术之关系，以为一切教中，惟基督教最富诗

趣，近人情，教义祭礼，均极壮美，足为艺术源泉，中古

骑士文学，实国民宗教精华，胜于古代异教之思想。其言

虽未为定论，然引起宗教感情，别辟文学之途径，则此书

之力甚多也。又自作小说，载之书中，以为实例。其一云

Atala，叙荒原中二野人爱恋之事，可与Saint-Pierre比美。



其二曰René，则自抒所怀，仿佛Werther，唯其无端之哀

怨，尤怆楚而不可救。René迫于人间之本性，欲得不自知

之幸福，遍历诸境，悉不自满，终至美洲，别求新生，而

此心讫不得安，后乃死于内乱。综Chateaubriand著作，要

旨有三。一为基督教，二为自然之美，三为个人。其源发

于Rousseau，唯景慕中世，则所独有。合是三者，而传奇

主义之思想，于是具足矣。

René一篇，写著者本己之感情，又实即“时代病”情
状，故复别有价值。Étienne Pivert de Senancour（1770－
1846）之Oberman亦与此同，是书以尺牍体为小说，颇类

自传。别无结构，但直白心曲，忧来无端，莫知其故，希

求慕恋，而别无准的，所谓幻灭之悲哀是也。Benjamin
Constant（1767－1830）与de Staël夫人之爱，见于小说

Adolphe者，亦此悲哀之一端。Adolphe与Ellenore相爱

悦，然终彷徨不能安，离合两无所可，互以为苦，而复藉

以为慰。de Staël夫人之Delphine，则因爱而至与社会抗，

顾终不见知于所爱，乃遁死美洲之野。凡此诸作，皆为抒

情派小说。或假托事迹，或直申怀抱，虽形式殊异，而发

表个人诚实之感情，则同具理想派特质者也。

一八二二年Hugo与Vigny诗集出，理想派始大盛。其

先有Alphonse de Lamartine（1790－1869），于千八百二

十年刊诗集曰“冥想”（Meditations），纯依感兴，即事成

诗，断绝十八世纪雕琢之习。影响之大，殆足与《基督教



神髓》比次。Lamartine著作，以个人情思为主，爱慕自

然与宗教，亦与Chateaubriand同。唯又能于爱恋信仰中，

觉得慰藉，故悲哀得稍减也。Victor Hugo（1802－1885）
虽以小说名世，而实为纯粹之诗人，叙事抒情皆极妙。赞

美自然，以为人类之母。民主精神，亦充溢文字间。有

《历代传说》（La Légende des siècles）三卷，述世界大

事，始于创世至末日裁判而止，称法国最大之史诗。又于

改革戏曲，亦有劳勚。一八二七年作剧曰Cromwell，力斥

古典派规范，以英德著作为式，创立新剧。Hernani案
后，传奇派遂胜，有力于剧坛者垂十六年。惟其溷合悲喜

二剧分子，乃成世俗之Melodrama。第以奇诡之景，荒诞

之事，激荡感情，亦有矫枉过直之失，论者或比之影戏

（Phantasmagoria）。是派词人，虽最致力于戏曲，而终

未能有所造就。惟摧毁旧式，导后来社会剧之先路，是为

其功绩耳。

伯爵Alfred de Vigny（1787－1863）本武家，少即从

军，多历世故。中年去职治文事，博览希腊文学，《旧

约》及十八世纪哲人之书。所著诗集，中分古代犹太近世

三部。叙事之才不及Hugo，惟即事寓意，思想深挚，亦

传奇派所未有。又仿Scott作历史小说Cinq-Mars一卷。又

有小品集，一曰“军役”（全文为Servitude et Grandeur
militaires），一曰Stello，记英法三诗人之悲剧，叹才士

穷涂，与《摩西》（“Moïse”）一诗同并出于宿命论。盖



Vigny一生，实抱厌世思想，然与Chateaubriand等又殊

异。其所以悲观者，初非由身世之感，惟审察人生，洞见

虚幻，觉醒之悲，于是兴起。《参孙之怒》（“La Colère
de Samson”）一诗，言人世爱情之幻。《橄榄山》

（“Mont des Oliviers”）一篇，述耶稣故事，求上帝不得

见，而犹大（Judas）即伏其旁，则对于宗教之悲观也。

自然者，传奇派所谓人间之慈母。Vigny则于《牧人之

家》（“La Maison du Berger”）诗中，述自然之言曰，吾

芒然岸然，投人类于蝼蚁之旁。由吾视之，人与蚁等。吾

身负荷，而并不知其名。人谓吾为母，而吾实一冢耳。非

人生辛苦，亦无庸有所怨尤，但当委心任运以待尽，如

《狼之死》（“La Mort du Loup”）诗中所言老狼，负伤忍

苦，默然而死。此实Vigny之斯多噶派厌世哲学也。以是

悲观，遂于一切有生，起哀悯之念。“Éloa”弃神国之乐，

以从沦落之天使，即以表其对于罪恶之同情，乃不异于

Hugo也。

Alfred de Musset（1810－1857）与Théophile
Gautier（1811－1872）同为传奇派大家，而正相反。

Musset纯为主观之诗人，Gautier则重客观，已为新派前

驱。Musset天性善感，又受Byron之化，故以诗与爱为毕

生事业。诗皆直抒其心曲，又作自传体小说一卷，并有名

于世，而喜剧集为尤最。当时戏曲，颇杂揉无序，Musset
所作，则仍依旧式，纯属喜剧性质，而自具特色。其所描



写，非属一时一地，并为人世共通之事，大抵以爱恋为

材。虽出空想，亦违现实。剧中主人，即为著者本己，故

尤深切而有味也。Gautier早年多作华丽奇诡之诗，含有传

奇派色彩，惟所言死生爱恋诸事，非以写自发之感情，实

藉以寄其词华。一八五二年诗集《珐琅与雕玉》（Émaux
et Camees）出，Gautier纯艺术之主义，于是益著。意以

为艺术独立自存，不关道德情思之如何。文学亦其一支，

当与雕塑绘画并论，以技工为重。故其为诗，自比于匠人

错金，或施浮雕于贝玉。Hugo《东方诗集》

（Orientales）中，已见端倪，Gautier乃扩而充之。后此

作者，奉之为渠帅，立高蹈诗派，殆可谓之传奇与写实二

者之中介也。

二三　又

法国传奇派小说中，抒情派最先起，历史小说继之。

前者本于主观，写个人之情思，如René等是。后者本于好

奇，仰慕中世，深致颂美，乃以想象之力，复起古代事

物，著之篇章，虽虚实淆溷，论者或至谓即历史小说之

名，亦不得立，顾著作本旨，第一寄怀古之情，初非用以

教史实，则虽有失征，固无妨也。

一八三一年Hugo著《巴里我后寺》（Notre-Dame de



Paris），足为此派代表。Hugo本诗人，富于文词想象，

所作为历史小说，而大似史诗，又似剧曲，似抒情诗，顾

独少历史价值。盖精神所在，止于赞美中古艺术，假大寺

为中枢，故描写至精，论建筑至百数十纸，令读者生厌，

可以知其大略矣。《哀史》（Les Misérables）一书，亦多

含历史要素，篇卷浩繁，稍失杂糅，然善能表见著者思

想，如对于无告者之悲悯，与反抗者之同情，实为全书主

旨。社会情状与哲学论议，俱羼杂其中，Hugo著作短

长，毕见于此。早年作《死囚末日记》（Le Dernier Jour
d'un Condamné）及Claude Gueux，平论死刑，力主停废，

其人道主义之思想，与俄国之Tolstoj殆相仿佛也。

Alexandre Dumas（1803－1870）作戏曲，有名于

时，尤以历史小说见称。幼好英人Scott之书，因仿为之，

共成千二百卷。有曰“三铳兵”（Les Trois Mousquetaires）
与Monte Cristo者尤胜。盖以有传说（Saga）趣味，故儿

童深喜之。以较Hugo，则历史小说体式，至是尤备，第

论文艺，乃远不逮耳。

此时别有二派小说，与前者稍异。一曰George Sand
之理想派。一曰Balzac之写实派。理想派近于抒情，唯其

描写田家与自然之美，虽本理想，亦不废观察。写实派则

去古时史迹，转述现时之社会，虽叙世相，而仍杂以想

象，故又与后之写实主义不同。George Sand（1804－
1876）本名Amandine-Aurore-Lucille Dupin，幼育于母



家，习知农家情况。长至巴里，读《基督教神髓》，

Rousseau与Byron著作，大被感化。归Dudevant男爵，不

相得，十年后遂离别。从事文学，以Sand自号。所作凡分

四期。初为抒情小说，力攻男女不平等与无爱之结婚，盖

半由Rousseau等之思想来，半出于一己之经历。次乃倾心

于社会主义，假小说为传布道具，艺术价值，多不足称，

然由为我而转入利他，一改人生观念，则影响至大。第三

期之田园小说，实为Sand杰作，如《鬼沼》（La Mare Au
Diable）及François le Champi，皆写故乡农民生活，优美

而诚实，为法国文学所未曾有。Sand之理想派，亦由是得

名。第四期小说，多取爱恋为材，颇似初年之作，唯无复

激昂之气，但述优婉情事，以良时胜景为衬帖，则类田园

小说也。

传奇派之写实小说，Balzac称最大，而实发端于

Stendhal。Stendbal本名Marie-Henri Beyle（1783－
1842），好十八世纪物质论，以幸福为人生目的，故归依

强者。极赞那颇仑，以为人生战士代表，屡从之出征。及

那颇仑败，遂遁居意大利卒。所作书不与传奇派同，惟多

写人间感情，颇复相近。若其剖析微芒，乃又开心理小说

先路。其小说以《赤与黑》（Le Rouge et le Noir）为最。

Julien Sorel出身寒微，然有大志。绛衣不能得，则聊以黑

衣代之，诱惑杀伤，历诸罪恶，终死于法。殆可谓野心之

悲剧，亦足以代表人生精力之化身者也。Stendhal生时，



颇为Balzac与Mérimée所称，然世不之知。至十九世纪后

半，始渐为时人师法，如所自言云。

Prosper Mérimée（1803－1870）思想，颇受Stendhal
影响。Stendhal推崇强力，恶文明之范物，至自绝于法

国，以Milano人终。Mérimée理想所在，则为中古时，或

蛮荒之地，人生精力，未为文化销损，犹存本来者也。其

著作别无传奇派特性，惟此一端，差为近似，盖惊异复兴

之一面，即有遗世之想，蕴藏于中耳。Mérimée初作戏

剧，诡云中古西班牙人Clara Gazul作。又托Hyacinthe
Maglanowich名，作古史诗曰La Guzla，一时惊以为真。

小说最胜者有Colomba，记Corsica岛朴野之风，与欧陆文

明相较。其叙亲属报仇（Vendetta）之习，及山林亡命

（Banditti）生活，皆有生气，令读者觉浮华之社会，良

不如所谓蛮岛者胜也。Mèrimèe人生观似Stendhal，而文

术更进。等用客观，而复富于想象，剖析心情，纪述事

物，皆绝精密，逾于传奇派小说之外。本为考古学专家，

通历史言语诸学，故造诣甚深。又治俄国文学最早，为之

介绍于世，于欧洲文学，甚有功也。

Honoré de Balzac（1799－1850）世称传奇派之写实

家，盖其写状人生，务求实在，实开十九世纪后半写实主

义之先，惟亦时杂幻景，故仍属传奇派。以艺术言，则

Stendhal与Mérimée所作书，尤为完善。但影响于后世

者，殊不及Balzac之大。Balzac作小说甚多，可与Hugo相



比。Hugo为诗人，饶于神思，以是特长传奇。Balzac则小

说家，善于审察世相人情，图其形状，故Hugo作《哀

史》不能尽善，而Balzac得奏其功也。所著小说统名之

曰“人生喜剧”（La Comédie Humaine），复分都市乡邑农

村政治军事私人诸生活，哲学分析诸研究等，网罗社会一

切现象，而成人类之自然史。自言将如博物学者，观察人

生，记载真相，无所评骘。凡善恶美丑，祸福苦乐，由彼

视之，仅为事实之一端。其视人类与一草一虫，并无差

别，栖息天地间，更无自由之意志，但以天性之激促，外

缘之感应，缘生动作。作者之职，即在集录此种种因果，

而宣布之。此统系研究之法，实为后世写实派所本，第在

Balzac时，犹未能致于完善。盖传奇派嗜异之风，时或发

露，事故人物，多涉怪幻，或入感情小说一流境地。且所

见社会情状，偏在中流以下，图写人性，亦多鄙俗之流。

凡高上生活，与优美性格，皆未能摹绘尽善，然其创始之

功，自为不朽也。小说中有Eugénie Grandet写吝啬人之类

型，La Père Goriot写溺爱之父，皆极妙。《人生喜剧》

全部中，以此二篇为杰作云。

二四　英国

英国传奇派文学，始自Cowper等三诗人，至一七九

八年Wordsworth等之《抒情诗集》出后，势乃大盛，其精



神所在，并为爱自然，怜生物，重自由，后先盖无异。慕

古之风播宣于Percy Ballads及Ossian者，则后有Coleridge
之诗，Scott之历史小说为代表。惟此他小说，未能发达，

仅Austen继Richardson之后，以心理小说名，然殊不及法

国之盛矣。William Wordsworth（1770－1850）少慕自

由，闻法国革命而大悦，奔赴之，效力于Girondin党，亲

属危之，绝其资斧，遂返英，而同党不久旋覆没。及恐怖

时代起，继以那颇仑之治，因大失望，然仍信革命原理，

略不疑贰。Wordsworth深爱自然，与友人Coleridge居于

Grasmere，所隶之郡多湖沼，世因谓之湖上诗派，第以人

与地言，实于诗无与也。二人共纂《抒情诗集》，

Goleridge仅有《古舟师之歌》一章，余并Wordsworth作。

Wordsworth为自然与人生之诗人。其人生之诗，约可分为

三类。一曰儿童生活，二曰田家事物，三曰自由精神。

《抒情诗集》序中，已自陈述其意。而对于自然，尤具别

见。古昔诗人，凡所咏歌，大抵限于人事，或以自然为背

景。次乃因人而推爱及于自然，终至Cowper之俦，则咏

自然之纯美。Wordsworth顾以自然而爱及人间，乃与诸家

绝异。盖所爱非物色之美，而在自然中之生命。意谓万物

一体，以离析故，是生各种色相，唯生息相通，仍得感

应。为说与Neoplatonism类，后代密宗（Mysticism）多出

于此，第Wordsworth则推崇自然，虚心净虑，以观物化，

终能与神化感通，入于圆融之境体知人生真义，犹Blake
所谓人与山遇，大事乃成矣。是故山林物色，最足为观察



之资，其歌咏人生，亦多本此意。儿童天真尚存，田家生

活，又多出于根本感情，均与自然相近，此所以可贵。而

民主思想，则又其一因也。

Samuel Taylor Coleridge（1772－1834）与

Wordsworth共撰《抒情诗集》，然著作绝异。以传奇派精

神言，Wordsworth为复归自然一流表率，Coleridge则惊异

之复生也。所作《老舟师》（“The Ancient Mariner”）一

章，以民谣（Ballad）式述海上神异，多见异物奇景，虽

在世间，实非人境。经历无名之恐怖，其力在能感人，而

非以喻人，为传奇派之一特色。老舟师杀一信天翁

（Albatross），乃见异兆入于凶境，本出民间俗信，顾著

者之人生思想，亦寄其中。海鸟依人，初无猜忌，而舟师

杀之，自破“爱律”，绝于众生。故其心灵自见放于孤独之

境，唯旧爱复生，始获解免。故诗有云，孰爱大小万物，

爱最深者，其祷最善。唯神爱人，是造一切，亦是爱一切

故也。此与十八世纪诗人爱怜生物之思想，本亦一致，唯

Coleridge托之神异之诗，故晦而不彰耳。所作又

有Christable，咏中古事，只成第一卷。又尝梦见忽必烈

汗宫殿，作诗数百行，觉而记之，方半，为友所扰，余遂

忘失，亦不复续成之。中年以后因病服阿片，久而成癖，

不克自振，著作遂少。

Coleridge，Wordsworth初并倾心于法国革命，后失望

去之不复顾。在英国文学中，足为革命精神代表者，实唯



Byron与Shelley二人。George Gordon Byron（1788－
1824）系出Burun，本北人，随威廉入英，世著武功。盖

桀骜不驯之气，犹多存Viking余风。Byron叔祖，以

Wicked Lord著名，其父本大尉，则俗称Mad Jack，故

Byron一生，亦多奇行，任一己之性情，与社会抗拒，世

稍稍爱其才，然复短其行。一八一五年，与妻离婚，世论

甚薄之。Thomas Moore著传中及其事，其言曰，世之于

Byron，不异其母，忽爱忽憎，了无判别，盖实录也。而

Byron亦自此去国，不复返。初欲助意大利独立不成。及

希腊起抗突厥，遂倾资助之，躬自从军，规取Lepanto，
以热病卒于Missolonghi，年三十七。希腊政府为行国丧，

意大利志士玛志尼亦云，兴吾国者，实Byron也。其行业

亦至足重，不仅以诗传矣。

传奇派思想，最有影响于后世者，为推重个性，摧毁

旧章一事，Byron殆其代表。凡新潮涌发之初，俱由反

抗，传奇派欲去人为而即天然，超现世而慕中古，亦即对

于当时之不满。唯Wordsworth诸人并能止于中庸，就理想

中，求得安住。Byron所希，则在如其个性。及抑于社

会，复不能屈己从之，于是其争益烈。Byron尝曰，吾欲

乐而得苦，是即其不平之因。论诗有曰，诗即情耳。弃意

志以就本性，别不制于外法，则其主张之旨。盖个性主

义，至是而达其极矣。Byron以诗表其性情，故诗中主

人，大抵自况。与Chateaubriand及Musset之作同，共通



之“时代病”，亦于此可见。唯René等郁抑哀愁，流于颓

放。Byron之英雄，则失望厌世，多复抗争。如《海贼》

（The Corsair）之Conrad，如Giaour，如Cain篇中之

Lucifer，皆甚自尊大，与不可争之运命力争。如

Manfred，则厌世太甚，至欲死灭，冀得自忘，或以比

Faust，唯Goethe能得解决，而Byron终不厌足，此又其异

也。英人素重中庸，故于Byron之人与诗，责难者众，然

其影响被于世者，实甚大。Edmund Gosse之言曰，欧洲列

国，有欲反抗专制之政治，或虚伪之礼俗者，其国文人，

皆能于Byron诗中得其感兴。十九世纪俄国波阑文学之复

兴，即由此起。德法意诸国并世诗人，亦殆无不受其感化

者。盖为知言矣。

Percy Bysshe Shelley（1792－1822）与Byron同称革

命诗人，而其意尤深切。盖Byron之反抗，仅缘一己之不

平。Shelley则本于哲学思想，欲毁坏旧制，建立溥遍之和

平。少时读Godwin之书而喜之。肄业Oxford大学，著文

言无神论之要，遂见斥逐。又以娶寒家女，失父欢，漂流

无所依止。一八一一年始识Godwin，从之游，爱人类重

自然之心，愈益发达。William Godwin（1756－1836）
著Enquiry Concerning Political Justice，以为人性本善，由

外缘之力而生差异，故人实一切平等，若去政教阏障，必

能至于具足之境。以教区为基本，一切自治，而总之以一

院制之议会，每年集议一日，平论政事。唯欲达此目的，



当以劝喻，毋用强暴。此哲学之无政府主义，出于

Rousseau而更有进。Shelley思想，即由是来，时见于所作

诗曲。Queen Mab中云，罪恶非生于自然，实唯帝王牧师

政客，摘人道之华于萌蘖之际。Prometheus Unbound一
篇，取材希腊神话，补Aiskhylos亡诗，尤为杰出之作。大

神Zeus虽暴，终至覆亡，Prometheus还得自由。唯能忍能

恕能爱能抗（to defy），乃究竟获胜，创造黄金时代。人

人平等，无阶级，无部落，无民族，无畏惧崇拜，各为其

君，此即Shelley之理想世界也。至The Revolt of Islam之

时，述Laon与Cyntha欲兴希腊，不以暴力而用感化，恕人

之恶而不自逃死，则无神论者又复近于元始之基督教矣。

Shelley爱人，因推及物类，常菜食，买鱼放之，尤好施

予。其反抗之精神，盖本于利他，与Byron之为我者大

异。后客意大利，一日方泛舟海上，会大风雨，遂溺死。

其诗宣传所怀主义，又多作抒情诗，尤为世所赏。

John Keats（1795－1821）与Byron等同时，故三人常

并称，然思想实不相近。英诗人自Thomson以来，至于

Shelley大率悲悯人世，意在改进。Keats则不然，所赞扬

咏叹者，唯美而已。少时学医不成，读Spenser诗与

Homeros译本而好之，因倾心于希腊及中古文化，所为诗

亦取材于是。其论诗盖出纯艺术派。Endymion诗开端云，

美物为永远之乐。《咏希腊陶尊》云，美即真，真即美。

地上之人，所知唯此，应知亦唯此。故以为诗之目的，在



于享美。若Wordsworth之哲理，Shelley之人道，皆所不

取。唯奉Spenser之说为师法，可与其师并称诗人之诗人

（Poets' Poet）也。

Walter Scott（1771－1832），苏格阑人，初撰集本土

民谣为《苏格阑边境歌集》二卷。又自作记事诗，如《末

叶歌人之歌》（Lay of the Last Minstrel），《湖上女子》

（Lady of the Lake）皆有名。时Byron作Childe Harold亦仿

其体，Scott自审不敌，遂弃诗不复作，转而作小说。一八

一四年Waverlay出，立历史小说之基本，影响被于世界。

十七年间，共成三十余种，Ivanhol一篇，至今传诵不衰。

Scott著作，虽诗文不同，然为“传奇”（Romance）则一，

仰慕中古之风，亦悉寄焉。其人生观尚武勇正直，以古人

奋斗之生活为典型，善能实践其言，至于自由不羁之气，

则未尝有。尔后仿之作历史小说者甚众，如Ainsworth及
Lytton等，颇著名一时，然并为小家，无足称述。

Jane Austen（1775－1817）与Scott同时，俱作小说，

而而性质迥别。Scott撰著，皆传奇之Romance，在Austen
则为写实之Novel。有Sense and Sensibilit等六种，其时

M.G.Lewis等所著之怪异小说盛行于世，故稿积十余年不

售，一八一一年后始渐刊印。所作承十八世纪Richardson
等之法，描写世相，剖析人情，类极微妙。生当传奇主义

时代，而倾向于写实，与法之Mérimée等相似。唯

Mérimée喜言蛮荒异地，Austen所叙，则中流社会日常情



事，又稍稍不同。法国传奇派之写实小说，后遂进于自然

主义，发达甚盛，英国则竟中绝。至维多利亚时代，仅

Thackeray，可相仿佛而已。

十九世纪上半，英国报章颇发达，论文亦大盛，如

Addison时代，唯发表个性，益为真挚。Charles
Lamb（1775－1834）为东印度公司书记，作Essays of Elia
二卷，仰慕古昔，多追怀感慨之谈，诙谐美妙，称未前

有。Thomas De Quincey （1785－1859）以《自叙传》

（Confessions of an English OpiumEater）得名。所作小

品，有散文诗（Prose Poem）之美，尤为世所称。William
Hazlitt（1778－1830）以评骘著，有《时代精神》（Spirit
of the Age）一书，平议当时人物，称最佳也。

二五　德国

德国传奇派文学，始于Goethe，已复中变，Weimar
之地，反为古典文学中枢，于是反动以兴，有Jena传奇派

之运动。一七九八年Tieck与Schlegel兄弟，创刊杂志于

Jena，以宣传主义，向往中古，上求玄美。Friedrich von
Hardenberg （1772－1801），自号Novalis，尤为尽力。作

小说Heinrich von Ofterdingen，与Goethe之Wilhelm Meister
相抗，谓有中古歌人（Minnesinger），遍历世间，索求理



想之幸福，以青华为象征。Ludwig Tieck（1772－
1852），初抱悲观，后治文学，以自宽解，编刊童话

（Märchen）甚多。盖缘不满于现世，因托神异之境，以

写怀古之情也。所作戏曲，亦均如是。

第一次传奇派运动，至千八百四年而衰歇，乃有第二

次运动，起于Heidelberg（1806），以Ludwig Achim von
Arnim与Clemens Brentano为渠率。时Jena战后，那颇仑之

势日张，德人先亦自觉，爱国思想，浸及于文学，故传奇

之旨、虽无异于前，而国家观念则顿炽。昔之写中世异域

者，今多以日耳曼为限，或言现代民间生活。Arnim等二

人辑民谣集曰Des Knaben Wunderhorn。同时Grimm兄

弟，亦纂童话集，至一八一二年刊行，为传说集巨制也。

千八百八年Arnim等移居柏林，复兴第三次运动，世

称柏林传奇派。一时人士景附，不复限于一隅。Heinrich
von Kleist（1777－1811）初为军人，后弃而就学，又不

自满。目睹邦国离散而不能救，因大忧愤，所作曲有Die
Hermannsschlacht，述Hermann游说Marbod，联合诸酋，

共拒罗马。又小说Michael Kohlhaas，言正士受枉而不得

直，乃至走险。皆假古代以言时事，讽示独立。至一八一

一年，感念身世，愤激弥甚遂自杀。Theodor
Körner（1791－1813）居维也纳，以作剧得名。一八一三

年从军，死于Leipzig之战。有诗集曰“琴与剑”（Leyer und
Schwert）即军中所作，多爱国之音也。



传奇派诗人，以宣传东方趣味著者，有Friedrich
Rückert（1788－1866），为东方语教授，译述印度波斯

支那亚剌伯希伯来诸国诗歌甚多。August von Platen继
之，唯Arnim一派之民谣，尤为盛行，诗人辈出。Joseph
vonEichendorff（1788－1857）以善咏天物之美，述民间

悲观之情，著称于世。又作小说曰“惰人传抄”（Aus dem
Leben eines Taugenichts），叙一歌人之行旅，实言情而非

叙事，为抒情派小说佳制。Ludwig Uhland（1787－
1862）生于Swabia，少读民谣集，深受感化，其作亦以歌

谣称最。尝自言诗当与民间生活有所系属，非以表个人情

意。凡诗之美者，皆本于民间习俗宗教。故其歌虽一人之

作，而以表见共通之感情为职志。Wilhelm Müller（1794
－1827）本靴工子，多作抒情诗，尤以民谣见称。歌咏自

然，颇如Eichendorff，至化身为圉牧农夫，言其哀乐，乃

尤为深挚，盖似Uhland而更过之，又作《希腊人之歌》

（Lieder der Griechen），赞美希腊，宣扬自由。则本其

爱国思想，而推及异邦，亦可以见时代精神之一端者也。

Eichendorff等乐自然而慕古昔，虽或不满于现世，然

亦无所抗争，至Heine与Lenau，乃又大异。Heinrich Heine
（1797－1856）本犹太人，少时以爱恋失意，作诗曲多怨

尤之辞，有Byron余风。一八二六年《诗集》（Buch der
Lieder）及《旅行记事》（Reisebilder）出，始大得名，

世以罗马诗人Catullus相拟。《旅行记事》略仿Sentimental



Journey，指摘旧俗，笑骂并极佳妙。普奥诸邦，至禁其

传布。千八百三十年移居法国，而著作不辍，为少年日耳

曼派领袖。Heine思想虽属传奇派，唯信人生进步，能至

圆满，颇似十八世纪哲人，故进取之气颇盛。其悲哀之

思，亦非本于悲观，半由诗风感染，与神经之疾使然。晚

年遂以偏枯死焉。Lenau本名Nikolaus Niembsch（1802－
1850），生于奥地利。少而怀疑，感种种不满，展转不得

安止，乃假诗歌以表情思。博观自然，又无一非衰落悲哀

之象，故所喜咏者，多为深秋风物，如落叶，无声之鸟，

及诸垂亡之美，皆为最上诗材。十九纪前半，悲观思想，

充塞欧洲。革命不成，政治复古。神圣同盟以后，政教反

动，复古而又加厉，人心趋于绝望。Schopenhauer派厌世

哲学，遂风靡一世，而在危亡抑塞之国为尤甚。奥以

Metternich政策，苦于苛暴，为日耳曼诸邦最，故影响之

被及于文艺者，亦最著。Lenau实其代表，与意大利之

Leopardi，并称十九世纪厌世诗人也。

厌世思想，及于戏曲，于是有运命剧

（Schicksalsdrama）者出。Zacharias Werner（1776－
1823）作《二月廿四》（Der vierundzwanzigste
Februar），其创始者也，凡祸患相寻，报应有定，不可

幸逃之义，早见于希腊悲剧中，至是特重陈之。唯其义有

偏至，或怵惕于时地之偶合，或过信报施之无爽，转入迷

信，故发达亦不盛。奥之剧家Franz Grillparzer（1791－



1872）初作Die Ahnfrau一剧，言先人失行，祸及苗裔，至

灭门而后已，为运命剧中杰作。后复改途，取材希腊传说

为古剧，如《金羊毛》（Das Goldene Vlies）三部曲，虽

间含运命说（Fatalism）之意，然已与前作异矣。

德国传奇派小说作者，首有Friedrich de la Motte
Fouqué （1777－1843），喜中古武士故事及北欧传说，

多所撰述，为之流通，今有Undine一篇，尚传诵于世。

Adelbert von Chamisso（1781－1836）本法人，移居德

国，治植物学。作短歌，能得民谣精神。尤长小说，

有Peter Schlemihl，亦言神异，而记述渐近自然，故较

Fouqué为胜。且志怪之中，别有寄托，Peter卖影求富，周

行诸地，乃适得种种苦难，盖以讽日耳曼从Metternich之
非计，可与Kleist之作相比也。Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann（1776－1822）专以怪异恐怖之事为小说，人

称之曰Teufels Hoffmann，与英之Monk Lewis相类。历史

小说有Wilhelm Hauff（1802－1827）作Lichtenstein，亦无

特采，第仿效Scott而已。

二六　又

德国传奇派历三十年而衰，有少年日耳曼派代之兴

起。少年日耳曼派者，初非文学流别，第为当时志士自相



号召之辞，人心久苦屈抑，无所安住，及千八百三十年法

国革命，乃感动谋改革，建立少年日耳曼，多假报章以布

怀疑与破坏之声。其旨盖不外立民治，去神教，毁因袭之

道德，而人自为说，未能统一，亦未成为党社也。一八三

五年，联邦议会下令禁少年日耳曼派著作刊行，并举

Heine与Gutzkow等五人为同党，并在禁列。于是文人多移

居法国，言论如故，益为国人所注目，逾于未禁以前，而

少年日耳曼派之名，亦自此而定也。

少年日耳曼派本以改革政俗为主，重在致用，文字特

其宣传之具，故趋势与传奇主义相背，不贵主观，以益世

利人为艺文识志，颇有影响于后世。所禁五人中，

Wienbarg与Mundt非纯粹文人。Heine初为传奇派，至《旅

行纪事》，已入于讽刺，去国后作如Deutschland等尤甚。

Heinrich Laube（1806－1884）锐意灌输法国文化，又致

力于演剧，提倡社会剧最为有功。Karl Gutzkow（1811－
1878）初作小说Wally, die Zweiferin，颇攻难宗教道德，

世论嚣然，又多作戏剧，自言Metternich抑塞言论，下毒

于文艺之源泉，故作倾向剧（Tendenzdrama）以解之，所

作小说，亦多含义旨，所谓倾向小说也。

少年日耳曼派之盛，不及二十年，而影响至大。政治

之诗歌，每难发达，故Georg Herwegh所著《生者之歌》

（Gedichet eines Lebendigen）以外，鲜可称述。唯小说特

兴盛，大要可分两派，皆起源于少年日耳曼派，一即倾向



小说，言社会情状与诸问题，出于Gutzkow。一为乡村小

说，Karl Leberecht Immermann著Der Oberhof，实其萌牙

也。Friedrich Spielhagen（1829－1911）继Gutzkow之后，

作社会小说，写当时人心之不安，颇能见一八四八年革命

前后情形，Gustav Freytag（1816－1895）反对少年日耳

曼派之主张，唯其小说赞扬劳作，持上下调和之说，亦以

宣传主义为事，则又与Gutzkow等无异也。

传奇主义本含有平民思想，故仿作民谣之风甚盛，及

少年日耳曼派兴，此趋向愈益显著，复转入小说，以描写

乡民生活为事。Immermann后，瑞士牧师Jeremias Gotthelf
作Uli der Knecht，于写实中时杂教训。Berthold Auerbach
（1812－1882）居德国南方，有《黑林乡谈》

（Schwarzwälder dorfgeschichten）叙故乡情景，最为杰

出，唯亦间说哲理，颇有倾向小说之风。Gottfried
Keller（1819－1890）亦瑞士人，以短篇名世，虽言理

想，亦重观察，故特称胜。Fritz Reuter（1810－1874）少

以国事处徒刑九年，既出狱，漂泊无所依止，为人家司田

事，复转而撰报章，以Mecklenburg方言作小品，甚得称

誉。因从事著作，有《田家》（Ut mine Stromtid）一卷最

佳，唯用方言为文，论者然否纷纭，至今不能决。Klaus
Groth著诗集曰“活水”（Quickborn），亦用下日耳曼语，

此外更无继起者矣。

Gutzkow作倾向剧，偏于论议，或类说法，故枯索不



真。Friedrich Hebbel（1813－1863）力抗之，初仿Schiller
作家庭悲剧Maria Magdalene，言少女为狂夫所诱，终于

自杀，犹有当时悲观之气。其建立问题而不加解决，又颇

似Ibsen。尔后撰作，多言个性与社会制度之冲突，为后

世自然派剧之前驱也。

二七　意大利　西班牙

意大利传奇派文学之兴，多受德国影响。千七百八十

年顷，Aurelio Bertola著《德国诗意》（Idea della Poesia
Alemanna），介绍Goethe与Kleist等诗，世人亦不甚重。

及Staël夫人《德国论》出，风行一时，意大利亦受其感

化。一八一六年遂有杂志曰“意大利文库”（Biblioteca
Italiana）见于Milano，以提倡新文艺为事。奥政府虽横

暴，以其师法德国，遂允印行。Giovanni Berchet译Bürger
歌谣，附有论说，亦于是时出世。大略谓直率简易，雅俗

共喻，方是真诗。传奇派诗求感兴于本心，或求之自然与

民间俗信，其目的则在表见现时之感情思想，故为生人之

诗，与古典派死者之诗殊异。希腊古人歌本土之事，不言

埃及，故在尔时，亦为传奇派。Milton亦然，缘其咏基督

教事，而不言异教。故意大利文学，亦应废弃古典，以中

世为依归云。此虽Berchet一人之言，实足为当时传奇派

之宣言也。一八一七年《意大利文库》之主义忽中变，于



是Silvio Pellico等别创报章曰“调人”（Conciliatore）以代

之。意在播布知识，提倡文艺，并反对异族政府，时以英

并印度等为喻。由是为奥之当局所忌，岁余辍刊。而传奇

思想渐益曼衍，名人又多助之，Manzoni其最著者也。

Alessandro Manzoni（1785－1873）本伯爵，唯生平

不以自号。读Berchet之论，推奖甚，至其《与人论传奇

主义书》（Sul Romanticismo），亦言古代神话当废置不

用，古典文学可资研究而不宜仿效，与Berchet之旨略

同。唯未尝仰慕中古，尤鄙薄神怪，亦不以美为最上。其

所主张，则利用为的，真实为材，兴趣为用，盖虽向新派

而亦不趋于端者也。所著诗曲小说甚多，一八二三年作历

史小说《约婚夫归》（I Promessi Sposi）三卷，最有名。

书仿Scott，记十七世纪初西班牙占有Milano时事。乡女

Lucia已字Lorenzo，贵人Don Rodrigo欲克期得之，戒牧师

Don Abbondio勿为结婚，二人遂亡去。Manzoni自言，此

书主旨在于任天。理力交争，而理终胜。盖其言任天，异

于安命。人当确守正道，与患难抗，先自尽其所能，而后

听之于天。此虔敬之信，即Manzoni一生行事之本，与爱

国思想，亦相表里。其取材于西班牙朝者，即讽示外族政

治之恶，故其书影响流行皆甚广。唯偏重史实，恒苦烦

冗，又难与虚构相调和，不能及Scott也。

Giacomo Leopardi（1798－1837）父为伯爵，少游

惰，家遂中落。其夫人Antici持家政，一意欲兴复旧业，



历三十年竟成，然务俭寡恩，至喜子女殇夭，以为可节教

食之费。Leopardi幼慧有大志，而不得出，因日夕读父藏

书，冀以学成名，遂深通古文学。年十九，仿造希腊逸

文，学者不能辨。然研究过劳，体乃益羸，终病佝偻，又

苦拘系，欲亡去而不成，监视益严，因是郁郁，遂厌人

世，常见于诗文，以为人生止有苦趣，灵智之士，苦亦益

大，盖人生慰藉，实唯空虚，人有希望空想幻觉，乃得安

住。如幻灭时，止见实在，即是悲苦。欲脱此苦，唯梦或

死。如题古墓碑诗中所云，人唯不见日光，斯为最善也。

自然生万物，而复灭之，其视人类，不异蚁子。《蓬蒿》

（“Ginestra”）诗中云，初为生母，终为继母，与Vigny意
见相同。自然与魂问答，以三事命之曰，其生存，其伟

大，其困苦，即其人生观之精义也。悲观思想，为传奇时

代所共有，在Leopardi特尤甚。盖身世之感，有以使之

然，非尽缘于哲理，故虽以世事为幻，而希求未绝。

Raniero谓所慕有三，爱恋，光荣与祖国是也。Leopardi之
厌世，与Manzoni之任天，并由际遇，而爱国之心亦无

殊。Manzoni如Don Abbdondio，未能蹈危以赴义。

Leopardi则由弱败，入于绝望。唯《咏意大利》

（“All'Italia”）诸诗，纯为革命之音，奥国政府谓其背道

祸世，力禁流行，而不能绝。授吾甲与兵，吾愿独战死一

解，最为世所知。其鼓厉人心，不下于Giuseppe
Giusti（1809－1857）之政治讽刺诗也。



Manzoni后，传奇派文学发达极盛，多为小说，虽仿

效Scott派，别无特色，而在意大利则感化甚大。当时作

者，本非以文艺为业，类皆爱国之士，有志未逮，故藉文

字以宣传意旨，Guerrazzi所谓不能战斗乃作小说是也。

Giuseppe Mazzini（1805－1872）致力于政治，亦提倡文

学，以益世为旨，重思想而轻形式。美非艺术极则，其所

尊尚，在能发表共通情思，以利益人生。故历史小说独

盛，其效在叙古昔光荣，能起国人仰慕之心，自惭目前衰

落，或如Manzoni假古事以言异政治，皆合于益世之义

也。Tommaso Grossi与Massimo Azeglio均属此派。

d'Azeglio（1798－1866）为Manzoni女夫，以Ettore
Fieramosca一书著名。Francesco Guerrazzi独不仿

Manzoni，自成一家。此他作者，更无可称述。正如

Flamin言，仰慕中古之风，不适于罗马民族，传奇文学不

二十年而就衰矣。

Silvio Pellico（1789－1854）初作戏曲，以

编Conciliatore为奥政府所忌。后入烧炭党（Corbonaro）
遂被捕，由死刑减为禁锢，十年后得释。著《狱中记》

（Le mie Prigioni），风行全国，与Manzoni之作并称。

Pellico本怀疑派，及经历忧患，信教甚笃。作书之旨，本

以言宗教之慰安，唯叙述所历诸苦，令人感愤，不直奥政

府所为，于国事有大影响。论者谓此书一出，奥国之损，

不下于败绩一次，非过言也。



西班牙与法国接境，故文学亦甚蒙法之影响。Angel
de Saavedra（1791－1865）本贵族，以国事出亡，居英

法，受Byron与Chateaubriand之化，始立传奇派。Jose de
Espronceda （1810－1842）性放旷，为自由而战，大类

Byron，其诗悲观而含抗音，亦复相似。Jose Zorrilla与
Manuel Tamayo等以戏曲称。Gustavo Adolfo
Bécquer（1836－1870）流转困顿以没，为诗每仿Heine，
小说师Hoffmann，有《碧眼》（Los Ojos Verdes）一篇最

有名。其他文人著作，与世界思潮有系属者，别无可言。

二八　俄国

俄国十九世纪文学，始于Puschkin，而Zhukovskij为
之先驱。Vasilij Zhukovskij（1783－1852）本贵家子，通

西欧诸国文学。一八一六年与Puschkin等结社于彼得堡，

播布传奇派思想，未几Zhukovskij被命为宫廷诗人，

Puschkin又以笔祸窜边地，社遂散。Zhukovskij虽亦自作

诗，而翻译之影响于当世者尤巨，如德之Bürger与
Fouqué，英之Gray与Byron皆是。故Brandes以俄国传奇文

学之Columbus称之。俄之情势，颇异他国，故文学现象

亦稍不同。专制之下民主思想既难长发，古学又湮没，中

世趣味，亦不能为世人所解。于是专尚主观，斥弃旧章，

自抒新意者，最所尊尚。故Byron著作，独为俄人推重，



当代大家如Puschkin及Lermontov，固皆奉Byronism者也。

Aleksandr Puschkin（1799－1837）以家风喜用法国

语，故幼时已读Rousseau等书，早岁有诗名。千八百二十

年以作诗刺俄帝宠臣，获罪，将流鲜卑，有耆宿数人解

之，得免，谪居南方。后以行旅过高加索，深感自然之

美，又始读Byron诗，受其感化，因力仿之。诗中主人，

多颓唐忧郁，轻于失望，易于奋迅，有厌世之风，而志又

甚不固，盖Byron式英雄，复不脱俄国气质者。其诗亦正

如是，故虽云模拟，而仍自表其个性，不流于伪饰也。唯

Byron天性桀骜，追慕自由，毕生不贰，Puschkin则外缘

转变，性格辄移。三十五年冬，十二月党败，独以流谪在

外得免，俄帝亦优容之，召令给事宫中，作《大彼得

史》，至三十七年，与法人D'Anthes de Heeckeren决斗，

见杀。杰作有Ievgeni Onjegin，初仿Don Juan，历八年始

成，中经变易，故先后歧异，可略见其为人。盖Puschkin
意向，不如Byron峻绝。昔之崇信，第由一时激越，迨放

浪之生涯毕，则又返其本来，不能如Lermontov之坚执而

不舍也。Puschkin见诸友为争自由，或囚或窜，而己独无

恙，则遁入斯拉夫爱国说以自慰解。多赞诵武功，以为国

之荣光在是。Brandes谓其始慕自由，而终归于兽性之爱

国，定力不及Byron，唯描写性格，才颇胜之耳。所作小

说数篇，皆有特色，Gogolj之感情派写实小说，即出于此

者也。



Mikhail Lermontov（1814－1841）系出Learmonth
氏，本苏格阑人。少习陆军，出为骑兵小校，喜Byron之
诗，并慕其为人。又受Shelley之化，于人生善恶争竞诸

事，多所兴感，尊自由尤至。Puschkin死作诗哀之，吁天

为之复仇，时俄帝方宠任D'Anthes，因罪Lermontov，流

之高加索。四十年，与法国公使子决斗，复遣戍，是年作

小说曰“当世之英雄”，有僚友Martynov疑其言涉己，请决

斗，Lermontov遂见杀，年二十七。

Lermontov少时，甚慕Byron为人，至愿己之生涯，有

以相肖，然又深受Shelley感化。故其悲观，亦非尽缘绝

望，实以孤愤而然。如勇猛者，怀崇高之望，而阅历世

事，所遇皆庸懦丑恶，不副所期，则缘生激怒，聊以独行

自快。故其抗斗，即以保人类尊严，不欲随顺流俗，与自

弃作达者不同，盖甚近Prometheus而与Don Juan远矣。初

仿民谣体作诗，有《商人Kalaschnikov之歌》，言与禁卫

军官决斗，既复仇，遂愿就死，已多革命之

音。“Mtsyri”一篇，意义尤溥博。Mtsyri者，本高加索四

部童子，久居山寺，受长老教诲，而慕自由不已。一夕暴

风雨，遂亡去，欲归故乡，迷林中不能出，数日后觅得

之，以与豹斗受伤，竟殒。诗述其对长老之言曰，汝问我

自由之时，何所为乎，尔时吾“生存”耳，使吾生无此三

日，且将暗淡无欢，逾汝暮年耳。此即Lermontov自由之

歌，合生命与自由为一，最足以见其深意者也。



Lermontov亦甚爱国，顾与Puschkin绝异。不以威武

光荣为伟大，所眷念者，乃在乡村大野，及村人之生活。

且推其爱及于高加索土人。此土人者，即以自由故，力与

俄国抗者也。Lermontov曾自从军，两与其役，然终爱

之。所作“Izmail Bey”一篇，即纪此事。又Valerik亦言二

族战事，至为精确，论者谓非身历者不能道。末云，吾思

人间扰扰，将欲何求。天宇清净，尽多栖息之地，而人心

之中，充满恨意者何耶。其反对战争之意至明，与

Puschkin之作诗颂克波阑者，相去远甚。俄人Kropotkin称
之曰Humanist，得其实也。

《当世之英雄》（Geroy Naschego Vremeni）记高加

索军官Petchorin事。其人有才而无所施，乃蔑弃一切，独

行其是，以自满足。初悦回部女Bela，劫至营中，己复弃

去。后以事与僚友Gruschnitskij忤，Gruschnitskij恨之，请

与决斗，反为所杀。Petchorin为人，与Onjegin略同，而描

画更精善。书出，世人颇疑即著者自况，Lermontov乃于

第二版序中释之曰，是中所言不为一人，实当世众恶之画

像。盖尼古拉一世时，农奴之制未废，上级社会，多极逸

豫。又方厉行专制，贵介子弟，怀抱才智，不能于政治社

会有所展施，因多转入Petchorin一流，以自放逸。故《当

世之英雄》一书，虽为小说，亦近实录。至于描写方法，

多用写实，已离传奇派之习。及Gogolj继起，而俄国小说

愈益发达，然探求本始，固当推Lermontov为首出也。



同时诗人最著名者，有Aleksej Koltsov（1808－
1842）。本农人仿民谣作诗，善言农民生活与其哀乐之

情。论者以比英之Burns，而Nekrasov则Crabbe也。

Nikolaj Nekrasov （1821－1877）诗多述民间困苦，一一

如实，其志在救世，故不入于绝望之悲观。有《赤鼻霜》

一篇，述农妇苦辛，终至冻死山林中，为诸作中最云。

二九　波阑

波阑文学盛于十九世纪，其先多被法国之化，未能自

有表见。及传奇主义兴，趋向始变，师法英德，而Byron
之力特大，盖传奇派思想，本从反抗之精神出。个性主义

与平民倾向，即可推及于邦国民族，转为爱国之思，故危

亡之国，大抵受其影响，文学与政治，并见发展。波阑千

八百三十年革命不成，Mickiewicz等复仇诗人，即出于此

时，欲以文字振起国人，寄精诚于至文，感化之力甚深且

广，为前此未有。Jan de Holewinski称之为波阑文学之黄

金时代，盖以此也。

Mickiewicz前，有Ukraine派诗人，绍述Kazimierz
Brod-zinski之说，立传奇派基本。Antoni
Malczewski（1793－1826）本贵胄，受法国教育，慕自

由。尝从那颇仑北征，逮事败后，漫游列国，遇Byron于



意大利，甚相得。Byron为赋Mazeppa一诗。Malczewski所
作记事诗Maria，亦仿Byron诗风，而意独深挚，言

Waclaw悦Maria，逆父意纳之，父怒，伪作和解，遣子从

征鞑靼，而使力士著面具溺女于城濠，盖绝作也。

Bohdan Zaleski（1802－1889）为诗，则纯咏故乡物色，

颂美大野巨川，流连无已，又喜述哥萨克人忧患生涯。三

十年变后，亡命居巴黎，至于没世。Seweryn
Goszczynski（1801－1876）本Kiev人，波阑大举时，亦与

其事，及败，出亡法国。有Kaniow一诗，述十八世纪中

哥萨克乱事，所叙兵燹之状皆逼真，最为世人所称。此三

人者，皆生于Ukraine，以波阑文著作，而念念不忘故

乡，故称之曰Ukraine派。其思想虽不一致，唯爱天物，

重自由，言恋爱，皆出传奇派。又以爱国精神贯通其间，

则并同。凡诸诗人亦悉如是，是为波阑文学之一特色也。

Mickiewicz与Slowacki二人，皆以救国为职志，及独

立不成，乃由绝望而言报复，世谓之复仇诗人。Adam
Mickiewicz（1795－1855）生长乡曲，习闻民谣童话，甚

好之。民谣多言中世时鞑靼内侵事，Mickiewicz感动，遂

为爱国思想之根本。少时学于Wilno大学，有Tomasz Zan
者，联合学生结社曰爱德（Philaretia），以家国学术道德

三者自勉，一八二二年为俄政府所禁，Mickiewicz被捕入

狱十阅月，徙居俄国。经苦里米亚至莫斯科，多见东方物

色，成诗集一卷。为Puschkin所知，遂相友善。居俄五



年，作长诗二篇。一曰Grazyna，言有Nowogradk王
Litawor与外父忤，将引外兵攻之。其妻Grazyna潜命门卒

勿纳日耳曼使者，授兵怒而反攻，Grazyna杀破之，自亦

中流弹死。此篇之意，盖极端之爱国主义，谓苟以此最高

目的故，则虽违命召祸，如Grazyna，亦无不可也。一曰

Konrad Wallenrod，取材古昔，言有英雄以败亡之余，谋

复国仇，因伪降敌，渐为其长，得一举报之。此盖以

Machiavelli之意，附诸Byron之英雄，故骤视之，亦第传

奇之作，检文者弗喻其意，得印行。Mickiewicz名遂大

起。未几得请，漫游欧洲，作《死人祭》（Dziady）。波

阑旧俗，每十一月二日，必置酒果垅上，以享死者。

Mickiewicz少时曾咏其事，至是成第三卷，则转而言人

世。亡国之哀，横决而为报复。囚人赓歌，愿治矿得铁为

斧，种麻绹索，娶回部女子生一刺客，以报俄帝。又

成Pan Tadeus一诗，记波阑古事，自寓爱国之忱，与意大

利文人之作历史小说，意正相等。晚年怀乡至切，欲归波

阑，而俄政府卒不许，乃留巴黎，为大学教授。George
Sand极推重之，比之Goethe与Byron。后往君士但丁堡，

将招义兵，图再举，事垂成而病卒。国人为之归葬波阑，

与Kosciuszko墓相近，从其志也。

Juliusz Slowacki（1809－1843）少学律于Wilno大
学，后改治文学。思想性情，颇似Byron，故著作亦相

近。三十年革命败后，遁居巴黎。作诗曲甚多，渐为世所



知。有叙事诗Lambro，戏剧Kordjan最著名，皆含报复之

意。三十五年去法国，作东方之游，经希腊埃及叙利亚，

阅二年始返。尔后所作，有散文诗“Anhelli”一章最佳，文

既美妙，叙述鲜卑流人状况，复极悱恻动人。Slowacki
作，常述惨苦之事，与Mickiewicz相类，盖并因身世之感

使然，惟晚年受Towianski感化，转入密宗

（Mysticism）。《精神之君》（“Krol-Duch”）一曲，言

精魂转变，历诸苦难，终胜诸恶，止于至善，已无前此激

越之音矣。

Mickiewicz与Slowacki皆爱国而不能救，乃绝望而颂

报复。凡危亡之国民，得用诸术，拯其祖国。即不能成，

亦以与敌偕亡为快。故Grazyna虽背夫拒敌，不缪于义，

Wallenrod亦然，若抗异族，虽用诈伪，不为非法。如

Alpujarras一诗，其意愈显。中叙西班牙人攻Granada急，

城中大疫不能抗，亚剌伯王遂夜出，赴西班牙军中，伪言

乞降。西人方大悦，王忽仆地笑曰，吾疫作矣。盖忍辱一

行，而疫亦入敌军矣。Slowacki为诗，时责国人行诈，而

以诈术祸敌，则甚美之，如Lambro与Kordjan皆是。

Lambro为希腊人，背教为盗，俾得自由以仇突厥。

Kordjan者，波阑人，刺俄帝尼古拉一世者也。至《死人

祭》中囚人Konrad歌云，吾欲报仇，天意如是固报，即不

如是亦报。则复仇诗人之精意，尽见于此，无复余蕴矣。

Zygmunt Krasinski（1812－1859）与Mickiewicz等齐



名，称波阑三预言者，唯思想则与前二者迥异。Krasinski
系出贵族，为人恺悌而恶乱。仰慕古昔，信崇宗教，如传

奇派文人常度。虽爱祖国，而不主强力，但欲以爱力感

化，使人类皆相亲善，各得自由幸福。以信望爱三者，为

人生要义。著Irydion一曲，以讽国人，谓人世多祸患，唯

易怨为爱，祸患乃去。立意高远，而不切于情势。故

Brandes议之曰，Krasinski言复仇之非，而不知爱亦不可

恃，羔羊虽柔和，岂能免于豺狼之齿。亦可谓善喻也。

Jozef Ignacy Kraszewski（1812－1886）人称波阑之

Scott，散文著作都六百卷，尤以历史小说著名。其先波阑

大抵读法国流行小说，多无足取，至是此风渐衰。

Kraszewski深通史学，又本其爱国之思，作为小说，甚足

振发民气，故大有功于本国，可与意大利之Manzoni，匈

加利之Jokai Mor相比。其所以为重，盖不尽在文艺矣。

三十　丹麦

北欧文学，自Edda发见而后，阅时五百余年，传说

（Saga）以外，无名世之作。至Ludvig Holberg（1684－
1754）出，立丹麦近代文学之始基。所作喜剧，今犹传诵

之。十九世纪初，Steffens与Schack-Staffeldt游学德国，归

后著书，传布传奇派思想。Adam Oehlenschläger（1778－



1856）应之而起，作诗曲小说，多极精妙。特以《北地神

祇诗》一篇著名，结集古代神话，会通成咏，称未前有之

作。Nikolai Frederik Severin Grundtvig（1783－1875）为

Steffens中表兄弟，因承其说，致力于古伊思阑文学，仿

Oehlenschläger作史诗。唯其杰作，则为民谣。自言愿如

林中小鸟，以歌怡悦乡人，倘得传诵人口，小儿踏歌相

和，或秋收时，乡女束稻竞唱，则吾诗之幸。可以见其本

意矣。

Ludvig Adolph Bodtcher（1793－1874）与Grundtvig
同称丹麦四诗人之一，而思想行事迥异。Grundtvig为力

行家，喜论争说教，作诗多平民倾向。Bodtcher则为养生

家，崇美享乐，优游卒岁，未尝以灵魂为念，有希腊诗人

Anacreon之流风。家颇富，父殁，迁居罗马，赏览南方物

色，以诗酒自娱，顾不多作，每作无不精妙。有《遇酒

神》（Modet med Bacchus）长诗一篇，多含异教精神，

是其绝作。与雕刻家Thorvaldsen友善，对门而居，及

Thorvaldsen卒，以制作赠本国博物馆，Bodtcher送至丹

麦，亦留不复去。种花弹琵琶歌诗，以至没世。

Frederik Paludan-Müller（1809－1876）深信宗教，以

道德为人生根本义。少时尝有所爱，而其人逝去，故思想

倾于悲观，以禁欲灭生为至善。有叙事诗Adam Homo及
Kalanus二篇，反复申明此旨。初作《舞女》

（Danserinden）等诗，多受Byron影响，Adam Homo亦仿



Don Juan而成，唯意更深切。Adam者实人类代表，具有

聪明才知，而志气薄弱，渐就变化，起自平民，以至卿

相，名位益高，而德行亦益下。始终凡三变，始朴素，继

以奸恶求仕进，及为男爵执政，则以愚钝终也。Kalanus
为印度婆罗门，初信亚力山大士梵天化身，因往从之，及

目睹其饮酒狎妓，乃大愤悔，举火自焚。亚力山大百计阻

之无效，卒火化解脱。此篇之意，盖示人性二元之冲突，

以亚力山大与婆罗门为代表。同时Søren
Kierkegaard（1813－1855）作《或彼或此》（Enten-
Eller）一书，亦言此理，为近世个人主义所从出，唯

Paludan-Müller非理智而崇诚信，故灵究竟获胜，而其赞

美死灭之意，亦于此见之矣。

一八七四年，Paludan-Müller作诗曰“Adonis”，是其绝

笔，厌世思想亦最著。Adonis为Aphrodite所爱，终亦厌

倦，乃逃于幽冥，Persephone饮以忘川（Lethe）之水，令

得永息。天地皆默，唯有星辰满天，明月运行，渐没于海

而已。Brandes谓当冠以Peisithanatos之名，与Leopardi并
称爱死者。唯Leopardi作《爱与死》（“Amore e Morte”）
一诗，尚以二者并举，一予人以悦乐，一赐以安息。与

Puludan-Müller之以Asceticism为本者，又复殊异也。

Hans Christian Andersen（1805－1875）十二岁丧父，

其母浣衣以自给。十四岁独行入都，漂泊无所托，有教授

Collin者为请于官，以公费肄业，渐升转入大学。初作小



说曰“即兴诗人”（Improvisatoren），叙意大利物色甚美，

为世所称。三十五年冬出《童话》（Eventyr，一卷，凡

四篇，取民间传说，加以融铸，温雅妍妙，为世希有，

Andersen之名遂从此立。尔后每岁续出，至七十二年止，

总可百五十种。词句率简易如小儿语，而文情宛转，喜怒

哀乐，皆能动人，状物写神，又各极其妙。Brandes尝论

之，谓其叙鹅鸭相语，使鹅鸭信能言谈，殆必如是也。盖

Andersen天禀特异，以小儿之目审观万物，而记以诗人之

笔，故美妙自然，可称神品。今古文人，俱不能及，唯La
Fontaine之《寓言诗》差近之。Charles Perrault著Contes de
ma Mere l'Oye，则用常言直说口传之故事，与Grimm兄弟

辑集Kinder-und Hausmärchen相类，非由自作，或以比

Andersen，非确论也。

Andersen作童话，初仿德人Musaus，颇有藻饰，尔后

转入单纯，乃自成一家。喜诵印度Bidpai所著寓言，至老

不倦，每师法其意。有《无画画帖》（Billedbog uden
Billeder）一卷，为千八百四十年作，记月自叙所见，凡

三十三则。亦类童话，而特饶诗趣，复兼绘画之美，为作

中绝品。又自传一卷曰Mit Livs Eventyr，坦白质直，最足

窥见本色，与Ronsseau及Cellini自叙，并为名世之作也。

三一　瑞典



瑞典文学自宗教改革以后，渐见兴起，至传奇时代而

大盛。有Per Atterbom与Lars Hammarskjold等，创立杂志

曰“启明星”，提倡新派文学，以德国为师法，世因称此派

曰Phosphoristes。同时有峨斯会起于Uppsala，欲联合同种

为一族，刊杂志Iduna以宣传之。Erik Gustaf Geijer为之

主，诗歌而外，作《瑞典纪言》，表扬古代光荣，盖亦受

德国爱国思想之影响者也。

Esaias Tegner（1782－1846），父Lucasson本Tegnaby
农家子，力学，为牧师，易姓Tegnerus。盖当时学籍以拉

丁文记名，后遂因之称Tegner氏。Esaias幼好读Ossian
诗，少长就学，得见希腊史诗及北欧传说，日夕诵读，其

文学思想，即萌育于此时。后为大学教授，积功迁主教，

而思想终含异教精神（Paganism），因亦无仰慕中古之

意，与Phosphoristes一派不同。又亦关心世事，而不限于

国族，故复与Geijer不同也。所著Frithiofs Saga一诗，自

言仿Oehlenschläger作，取材伊思阑传说，言情叙事皆极

妙，其人生观亦即寄其中，为瑞典独一之名著。Frithiof出
身微贱，爱王女Ingeborg，而王不许。中更患难，遇之

Ringerike王所，王死，乃复得之。Brandes所谓始以抗

争，继以信守，终如其志。唯所得非幸福，而为幸福之

影，此实即人生之象征矣。Tegner居革命反动时，而信自

由之心不稍变。然不趋极瑞，以为当止于调和，终剂于

平，Frithiof与Ingeberg之复合，亦所以表此意也。



Frans Mikael Franzen（1772－1847）生于芬阑，为主

教，与Tegner友善。作诗仿民谣，多咏自然及田家生活。

Johan Ludvig Runeberg（1804－1877）继起，亦以瑞典文

叙芬阑民生情状，多用写实，不偏于理想。所作《猎鹿

人》（“Elgskyttarne”）及“Hanna”诸诗，皆优美之Idyll。
又用俄国Bylina体，作“Nadeschda”。及芬阑Elias Lonnrot
博士采集民谣，编为史诗Kalevala一部，Runeberg译其首

卷为瑞典文，甚得称誉。唯其杰作，则为《旗手Stal故
事》（Fanrik Stals Sagner），计二卷三十五章，假旗手之

口，述俄瑞战役旧闻，自将帅士卒之行事，以至孤儿村女

之哀怨，巨细毕具，文情相生，因益佳胜。俄并芬阑时，

Runeberg方五岁，亲见其事，终身不忘，故于此时一罄其

蕴。瑞典学会特制金章赠之，以非瑞典公民，不能选为会

员也。同时有Fredrika Bremer（1802－1865）亦芬阑人，

以小说名。言中流家庭情状，亦因写实，而多乐天思想，

故为世所赏。其余芬阑文人如Paivarinta等，以本国文著

作，兹不具言。

三二　诺威

诺威之有文学，始于一八一四年。其先与丹麦合国，

如Holberg辈虽系出诺威，后世皆以丹麦诗人称之。及五

月十七日宣言独立，文学同时兴起。所谓五月十七日诗派



（Syttendemai Poesi），盛极一时，多爱国之音，而失之

稚弱，不足传世。至Wergeland出，始渐臻美善。Henrik
Arnold Wergeland（1808－1845）亦多作政治诗歌，思想

倾向民主，文辞奔放，不循则例，大行于民间。晚年作

《花卉画》（Jan van Huysums Blomsterstykke），以众花

拟人，各表其希求，善能和政治思想于诗歌之中，Shelley
以外，无与伦比。又有《犹太人》（“Joden”），《犹太

女》（“Jodinden”）二诗，皆为无告者告哀，其后诺威遂

废犹太人入国之禁。J.S.Welhaven（1807－1873）言文学

政治，不主急进，故不满Wergeland一流。有诗曰“诺威之

征光”（Norges Daemering），自述理想，力戒偏激。一时

争议纷纭，而诺威文学亦以是得趋中道，弥复发达。

Welhaven诗重义法而少神思，故不及Wergeland，唯长于

评论，指导文学趋向，为甚有功也。

政治诗歌渐衰，国民文学，于是继起。Andreas
Munch介其间，两无所属。所作诗歌小说，亦平凡鲜可称

道。唯离政事而言人情，足为过渡时期代表耳，又作曲数

种，有Salomon de Caus一篇，言其人始知蒸气之力，世人

以为妄，禁之狂人院中。文不能佳，而诺威戏曲，此实其

首出，为Henrik Ibsen之前驱也。

诺威国民文学，至Bjornson之农民小说而达其极。

Asbjornsen辑民间传说，实开其先，盖爱国思想，渐益深

广，文人率离去政事，转言国民生活，于是辑录民谣故事



者遂盛。P.C.Asbjornsen本治动物学，游行国中，研究海

物，并采辑故事，搜访极勤。同时有Jorgen Moe博士，为

主教，亦助之，遂成《诺威民间传说集》（Norske
Folkeeventyr），与Grimm兄弟之书齐名，影响于后世甚

大。Moe亦自为诗，述田家生活，能得民谣精神。唯所作

不多，Gosse比之紫花地丁，谓其细小而香艳独绝也。



第五章　写实主义时代

三三　绪论

十九世纪后半，为写实主义（Realism）时代。或谓

之自然派（Naturalism），以别于十七世纪以后之写实倾

向。原传奇派之兴，本缘反抗理智主义，崇美述异，以个

人情思为主，发挥自在，无所拘束。不五十年，盛极而

衰，神思既涸，情感亦失真。于是复流于夸饰，如Marini
时，而反动遂起，理智主义，复占胜势。唯其时学术发

达，科学精神，及于艺文，入为本柢。十九世纪后半期文

学，与十七八世纪写实倾向，似同而复绝异者，即由于

此。

Auguste Comte创实证说以来，唯心论派哲学，渐失

其势。研求真理者，多而自然科学为本。Ludwig Büchner
作《力与质》，Robert Meyer唱力不灭说，于是唯物思

想，披靡一世。宗教信仰，亦因而毁裂。德之David
Friedrich Strauss，法之Joseph Ernest Renan，作《耶稣

传》，以为世故无神，唯人意造，或则归之不可知论

（Agnosticism）。一八五九年Darwin《种源论》（Origin
of Species）出，进化遗传之理大明。凡有学术，悉被影



响。其见于文艺者，则为唯物思想之文学，即所谓自然主

义是也。

物质主义（Materialism）应用于人生观，乃成决定论

（Determinism）。古时亦有宿命之说（Fatalism），唯所

谓命者，与神意虽不同，而幻化莫测，有定有复无定，仍

不离于迷信，至传奇派诗人之悲观，已涉及人生共同之运

命，特多据主观，以身世之感为基本。Schopenhauer说求

生意志（Wille um Leben），始综括其义，至是乃藉自然

学之力，愈益证实之。人类生存，与一切生物，同受自然

之支配，别无自由意志，能与抗争。盖天性与外缘，实为

一生主宰，联结造因，以至归宿。此唯物之人生观，实即

自然派文学之主旨，神既非真，无以尊于人，人又不异于

物。现实暴露之悲哀，引人入于悲观，较之历世人生厌倦

（Tedium Vitae）自尤为深切矣。

自然派之说，作始于Zola，故又称Zolaism。列国文

人，虽未必尽奉此说，唯精神终亦相同，兹举其要旨，并

与传奇派思想比较之如下：

一，传奇派重主观，自然派则重客观。描写事物，俱

依实在。不以一己情思，有所损益。盖即以科学法治文

艺，正如博物学者观动植现象，绝不用空想藻饰。而对于

生物之变化生灭，亦更无所容心也。



二，传奇派尚美，自然派则尚真，凡人世所有事，继

极凶戾丑恶，倘能观察精审，描写确实，俱可入文。盖文

艺者，实为人生记录（Document Humain），非娱乐之

具。故所求不在美观，而在真相。过去荣光，与未来情

状，非今之所欲知。但能写现世裸露之真（Nuda
Veritas）者，即为最善，虽忤视听，亦复无碍。英人

Bernard Shaw尝自题其剧本曰Plays Unpleasant，正复运为

自然派著作之称号也。

三，传奇派好奇，自然派则好平凡。古时诗歌小说，

多取王公贵人为主人，虽半由阶级思想，半亦因艺术作用

而然，如Aristoteles诗学所言，用以增读者之兴感。传奇

时代，此风盛行，历史小说，即其成果也。自然派文学，

乃专写现世实事，古时异地，皆所不取。美人豪杰，亦甚

希觏。所记者但为凡人庸行，又尚描画而少叙述，别无委

曲变幻之事迹，可娱观听。故自然派著作，又有

Uninteresting之称。而价值亦正在此。盖平常事迹，去之

不远，有切身之感，与读传奇小说，如听人论他家是非

者，大有异也。

由是可知自然主义文学，盖属于人生艺术（Art for
Life）派，以表现人生为职志。故问题小说戏剧，皆盛极

一时，而韵文著作颇不振，凡以诗歌著名者，大抵自成流

别，与自然派稍不同。



三四　法国

法国自然主义之起，盖在Balzac。描写种种世相，

为“人生喜剧”。又言将如博物学者，观察人生，记录真

相，无所评骘，实开Zola之先路。唯多写类型，又时有夸

饰，尚存传奇派余风。至Flaubert之Madame Bovary出
（1856），始立自然派基本。Gustave Flaubert（1821－
1880）劳作三十余年，成书七种。描画事物，皆极精微，

又必征实，故一书之成，至需时数年。又颇注意于词调，

与Zola等之非薄技巧者不同，其作亦可分两类，一为纯粹

写实派，如Madame Bovary及《感情教育》。一为传奇写

实派，如Salammbô及《圣安多尼之诱惑》。又《小品三

篇》（Trois Contes），则兼二者而有之。

Madame Bovary述一女子堕落之行径，始于冀望，继

以失误，终于灭亡。描写纯用客观，绝无褒贬。对于

Emma之败亡，既不寄以同情，亦未尝有轻蔑憎恶之意，

善能见自然派特色，论者比之解剖书，奉旧说者则反对

之，云不愿数Flaubert之骨骼图也。《感情教育》

（L'Éducation Sentimentale）本名“枯果”，写平凡之人

生，尤极深切。Frederic爱Madame Arnoux，而女已嫁，

因各不言，而往来尝亲善，终至老衰，爱亦消灭。其中殆

无Hero或Heroine，亦无悲欢离合足以感人。所记皆日常



琐屑，或间以一二不如意事，又大率非重大者。盖此平凡

委琐之生活，实即人生小像，Flaubert写此，即所以寄其

人生观也。Flaubert虽为自然派首出之人，而论文艺则奉

艺术派说。尝云人生虚无，艺术永在。故又有虚无论

（Nihilism）者之称焉。

Salammbô一书，性质至奇，盖自然派之历史小说，

即用写实法所作之传奇也。Flaubert撰此书，前后十年始

成。写古斐尼基事，而考据精密，语必有本，与传奇时代

之作不同。唯描画过详，如披考古学图籍。Flaubert亦自

言，有如雕塑，座大于像也。《圣安多尼之诱惑》（La
Tentation de Saint Antoine）记埃及古德一夕之梦幻，为譬

喻之属，用以寄其虚无思想者也。

《小品三篇》中，“Hérodias”与“La Légende de Saint
Julien”皆Salammbô之类。一叙一世纪时，犹太王杀洗礼约

翰事。一据中古传说，纪圣尤利安奇迹。Brandes评之谓

历代教徒述古德行事，无一能得基督教传说精神，如此无

神论者也。其一曰“纯朴之心”（“Un Coeur Simple”）
则Madame Bovary一流之作，女仆垂老，为世所遗弃，乃

尽心爱一鹦鹉，至奉之如“圣鸽”。未几鸟死，剥制之，而

爱重如故。及病垂死，则见鹦鹉展翼，如将负之登天国

也。写单纯之心理，颇极微妙，此与“Saint Julien”取材虽

不同，而人生观则一。世间一切，悉是梦幻错觉。唯人性

柔弱，易受欺妄，轻于绝望，而又必需慰安，故生是种



种。如陷溺横流中，执一藁以求存，其为虚空，正复相同

矣。

Émile Zola（1840－1903）创立纯粹之自然主义，较

Flaubert更有进。厌世思想略同，而不至于绝望，尚为人

道奋争，可于大尉Dreyfus案见之。所作小说，有Rougon-
Macquart丛书二十卷，《三都市记》三卷，《四福音书》

四卷。又有《实验小说论》（Le Roman expérimental）一

卷，言以实验科学法作小说。先定科学为观察实验两种。

一如天文学，学者但能以观察之力，记录其现象。一如化

学，学者得取一物质，历诸化验，究其真相。世间万物，

俱受自然律支配，人类亦然，不异一木一石。故研究一木

一石之实验方法，即可移以研究人类情知之发动。如古文

学写Achilles之怒，Dido之爱，非不甚美，然所记止于外

观。今之所重，则在剖析此怒与爱，以明此二者之作用如

何。是即Zolaism之要旨，一言蔽之，则曰科学之文学

也。

Rougon-Macquart丛书之作，始于一八七一年，至九

三年而成。第一卷曰“Rougon家之运命”（La Fortune des
Rougon），首叙先代之失德，娶Adelaide Fouqué，复稍有

心疾。女后重适Macquart家。以后诸书，即分叙两姓子孙

行事。同禀遗传恶质，各应境遇，造成种种悲剧。第二十

卷《Pascal博士》（Le Docteur Pascal），则据遗传之说，

寻此二族系统，究其因果，以为结束。Zola倡实验小说，



得力于生理学者Claude Bernard之说为多，Pascal博士，盖

即写其人也。丛书本模仿Balzac《人间喜剧》而作，而愈

有条理，以遗传为经，外缘为纬。Zola自称为“第二帝政

时代一家族之自然及社会之历史”（Histoire Naturelle et
sociale d'une Famille），所云自然及社会，亦即指此二因

而言也。

Zola出身微贱，历诸苦境又主张实写人生，常溷迹下

层社会中，考察情状，故所记皆极详实，毫无讳饰，以是

颇受世人非议。Rougon-Macquart丛书第七卷《酒肆》

（L'Assommoir）写巴里工人社会，纵酒淫佚之状，第九

卷Nana记女优生活，第十三卷《萌牙》（Germinal）记矿

工之困苦，皆最著名，而论者纷纭，是非亦最不一。要之

Zola小说，专写暗黑一面，或未足包举人生全体，唯其纯

洁诚挚之态度，终非讳恶饰非，或玩世不恭者所可及。故

若寻求其失，谓拙于技工，非伟大之文人则可，谓为非伟

大之道德家，则不可也。

Guy de Maupassant（1850－1893）为Flaubert弟子，

然所著作则属纯自然派，似Zola而尤进。Flaubert为文，

精炼尚技工，与自然派不同。Maupassant受其教，故结构

叙述并极完善，又能脱尽传奇派风气，胜于师也。Zola创
实验科学法，专主客观，唯仍怀改进社会之意，故悲悯之

情，时复流露，不能贯彻主张。且描写社会暗面，本于唯

物之决定论，遂不免着意观察人间兽性，移之记载，犹实



验者豫知某性存在，爰加相当之试验，以待出现，

Maupassant则本无成心，仅就身所阅历，如实记录，事之

光明黑暗，皆非所计。如所记多人间兽性者，则以事实本

然故。盖其意见，既非以艺术为人生唯一真实，求其独立

之完成，如Flaubert。亦不以人生为艺术究竟，欲比文章

于学术，如Zola。如Pierre et Jean自序言，盖别无学说，

唯以模写自然为务而已。L. Tolstoj著《Maupassant论》，

尝借喻以明之。曰，“有画师以长老行列之图见示，图写

极精，唯作者意旨所在，则不可见。因问画师作此，以画

中事为是耶，抑非耶。答言皆非所知，亦不必论，意唯在

画此人生之一部耳。又问对于此仪式，为有同情耶，抑憎

恶耶。答言皆无。彼盖绝不解释人生意义，对于世相，无

所动心，亦别无好恶之念，人生之现状而已。Maupassant
之著作，正与此画师相同也。”

Tolstoj主张人生之艺术，故于Maupassant之绝对客

观，深致不满，又谓缺道德观念。唯此正其特色，而非缺

陷。盖Maupassant著作，但为非道德（Nonmoral），而非

为不道德（Immoral）。其书自序，即谓为生活故而著

作。盖其著作，唯状写人生为乐，此他别无作用。对于书

中人物之苦乐悲欢，既无所感动，对于凶戾俗恶之行事，

亦不生憎恶也。在读者观于原始兽性之发现，或深觉悲

哀，而著者则初无成之见，仅以其为真实，故著之于书，

是非好恶，俱非所问。盖止是客观之极致，与道德问题不



相涉，故谓Nonmoral，正得其实，亦可以解世纷矣。

凡自然派，虽主张描写事物，一以实见实闻为断，而

能完全实践者，仅Maupassant一人。所著小说，初多言故

乡Normandy事，继写巴里官吏文士及倡女生活，终复转

而写贵族社会。论者谓其著作，殆无所创造，但“移译”事
实，著之文字。书中人地，率出真实，可以覆按，如《脂

团》（“Boule de suif”）及“Mademoiselle Fifi”诸篇，所叙

并普法战时实事。脂团本Rouen倡女，至十九世纪末年尚

存，Mademoiselle Fifi或云即《脂团》中普鲁士军官也。

Maupassant思想亦本于唯物论，而未尝厌世，亦不流

于玩世，故著作态度，大抵平正。第以实写人生，略无讳

饰，以是颇为世俗所忌。其所描写，光明亦间有之，而终

多黑暗者，则因所见人世事如实此，非如反对者言，故喜

丑化人生，或好写人间兽性也。晚年病脑，渐入悲观，著

作思想与前稍异，终以狂易卒。

Maupassant作小说Pierre et Jean外，以《女子之一

生》（Une Vie），《美男》（Bel-Ami）为最佳。唯短篇

尤胜，举世殆鲜俦匹。所作凡二百余种，如《脂

团》，“Mademoiselle Fifi”，《小Roque》（“La petite
Roque”），《港》（“Le port”），《空美》（“Inutile
Beaute”）皆有名。



Goncourt兄弟，亦属自然派，而与Zola等复不同，故

别名之曰印象派（Impressionnisme）。印象派者，本绘画

派别之称，创始于法国画家Edouard Manet。描画景物，

不重形式轮廓，拟像实体，但在用光色，表现一己所受印

象，故得是名。Goncourt兄弟，始用其法为小说。自然派

重客观，以外物为主体。印象派则以本心为主，与外物

接，是生印象，因著之录，乃并重主观，与纯自然派相

背。唯所凭依，仍在外物，即仍以自然为本，故同属一

系。或称之为积极自然主义，而Zolaism则为消极自然主

义也。

Edmond de Goncourt（1822－1896）与Jules de
Goncourt （1830－1870）系出贵族，初治历史美术，颇极

精审。后转入文艺，亦以学术研究法行之。以文学为社会

研究之一种，作者观于现实，记所得印象，以成人生记录

（Document Humain），此外别无所求，实为主张“文学之

真实”之第一人。一八六五年时作Germinie Lacerteux，写

下层社会情状，在法国文学中亦最早，出Zola前也。

Goncourt兄弟作小说，大抵合撰。凡一事一物，二人

各就观感，直笔于书，以相比较，取其善者。久之思想文

章，益益相近，几于无复分别。二人以治文学为毕生之

务，至捐弃一切以赴之，与Flaubert略同。既不求一己之

幸福，亦不问人世哀乐。唯以锐敏之感觉，观察事物，一

一剳记，如画师作Sketch。自宴会时Flaubert之解衣纽，以



至女仆Rose垂死情状，并用冷靖之度，精密之笔，记录于

书，为他日之用。此自然派之冷淡，已达其极，盖近于病

矣。

Alphonse Daudet（1840－1898）作小说，亦属印象

派。平时多作笔记，而志不在搜集人生资料，亦不以文学

为社会研究。唯亦就见闻所及，记取印感，后或联缀成

书，别无一定之结构，则与Goncourt兄弟略同。如《暴发

者》（Le Nabab），其一例也。Daudet性情尚有传奇派余

风，又少时经历忧患，故于他人苦乐，时有同情。凡所描

写，亦多取光明一面，文章复诙谐美妙，足以相副，故甚

为世人所赏。所作小说颇多，《暴发者》及Sapho等最有

名。

三五　又

法国写实派之诗为高蹈派（Parnassien）。一八五二

年Gautier作《珐琅与雕玉》（Émaux et Camees），倡纯

艺术说。以为艺术独立自存，不关人生。故为诗文，当比

于错金刻玉，重在技工，非以寄个人情思。一时和者甚

众，六十六年出合集曰Le Parnasse Contemporain，遂以名

其派。Leconte de Lisle（1818－1894）为之渠率，作《古

代诗》（Poèmes antiques），《蛮荒诗》（Poèmes



barbares）二卷，以史家中立态度，叙往古情事，其先

Hugo亦尝作《世纪之传说》，唯据主观描画，又多抒情

之词。Lisle则合文艺于科学，研究古代民族生活及宗教制

度，皆极详尽，乃如实图写，犹Flaubert之作Salammbô
也。盖实证精神，与自然派小说相同，所别异者，唯其诗

尚技工及多言古事而已。Lisle制此诗，深究希腊犹太印度

诸族文化，后遂倾心于佛教。以为世间真理，唯有“永
远”，而“空虚”之外，别无“永远”。故舍生入寂，始为极

乐。出世思想，时时见于诗中。于是向所主张纯客观说，

亦未能实践，渐复有主观之倾向矣。

Sully Prudhomme（1839－1908）亦属高蹈派，终复

转变，自成一家。幼丧父母，多历困苦，感人世之悲哀甚

切。乃研究科学，欲得解决，而转得幻灭，失望愈甚。唯

独居覃思，过其一生。诗有云，在此世中，紫丁香花，均

就枯萎，鸣禽之歌，一何短促，吾唯永久作夏夜之梦。其

诗多抒情，唯不类传奇派之偏于一己，视他人哀乐，尤有

同情。故论者谓其诗兼“个性”与“人性”二者，甚可重也。

François Coppée（1842－1908）之诗，对于人生，特

具微妙感情，与Lisle之冷靖者不同。故初虽同派，旋亦离

析。所作有戏曲小说等，而诗尤有名。自传奇派以来，所

取诗材，界域极狭，非古代异域，独行奇事，则以个人情

思为主，未有取平常生活入诗者。Coppée特创新体，为平

民之诗。日日周行都市，观察工人贩夫之生活情状，造成



诗歌。自既生长巴里，富于才智，又有优美之感情，故能

体会人情，正得真相。世称之曰贱者之诗人（Le Poète
des Humbles）。其诗亦流行甚广，在高蹈派诸人上，后

世模仿者众，亦卒不能及也。

José-Maria de Heredia（1842－1906）以短歌

（Sonnet）著名。有诗集《宝玉》（Les Trophées）一

卷，咏古代事迹，如Lisle之古代蛮荒诸篇，琢镂精美亦相

似。以唯十四行之短歌，描画事物，乃能雄浑如史诗，其

才至大。Lisle为纯艺术之诗，终亦羼以哲学思想。

Heredia则始终重技工，善能守高蹈派之说也。

Charles Baudelaire（1821－1866）行事与著作皆绝

异。盖生于自然主义时代，为传奇派最末之一人，而开象

征派先路者也。Baudelaire感生活之困倦者甚深，又复执

著人生，不如传奇派之厌世。遂遍探人间深密，求得新异

之美与乐，仅藉激刺官能，聊保生存之意识。终至服阿片

印度麻等，引起幻景，以自慰遣焉。著有艺术评论二卷，

《散文诗》（Petits Poèmes en Prose）一卷。诗集《恶之

华》（Les Fleurs du mal）一卷，歌咏衰颓之美，论者比

之贝中之珠。又《人工之乐园》（La Paradis artifciels）
一卷，则仿之De Quincey之Confessions而作也。

Baudelaire爱重人生，慕美与幸福，不异传奇派诗

人，唯际幻灭时代，绝望之哀，愈益深切，而持现世思想



又特坚。理想之幸福，既不能致，复不肯遗世以求安息。

故唯努力求生，欲于苦中得乐，于恶与丑中而得善美。以

媮乐事，盖其悲痛。此所谓现代人之悲哀，Baudelaire盖
先受之也。其诗多极怪异惨怆，如咏鸱鸮，日没，游魂，

尸之类。或以比意大利之Dante，谓Dante曾游地狱，

Baudelaire则从地狱来。反对者则谓之恶魔派

（Diabolism）。以Baudelaire思想尊崇个性，超绝善恶，

故世俗以为恶魔之徒，正犹英人Southey以Byron诗风为

Satanism矣。

Baudelaire之诡异诗风，虽所独有，而感情思想，已

与现代人一致。其诗重技工，有高蹈派流风，然不事平

叙，重在发表情调（Mood），为象征派所本。Verlaine继
起，益推广之，及Stéphane Mallarmé出，新派于是成立。

Paul-Marie Verlaine（1844－1896）初亦高蹈派人。既而

弃去，以主观作诗，求协音乐，茫漠之中，自有无限意

趣，起人感兴。暗示之力，逾于明言。平生嗜饮，日醉于

茴香酒（Absinthe）。又放纵不羁，屡下狱，穷困以死。

世间谓之曰颓废派（Le Decadent），同派诗人后遂用以为

号。Jean Moréas始更名象征派（Symbolist）也。

颓废一字，最先用以指西罗马末年情状，曰拉丁族之

颓废（Le Decadence Latine）。后通用为嘲骂之词。十九

世纪末期，欧洲文化发达极盛，而人心欲求，终不得厌

足，则怀疑断望，于是兴起。其皇惑不安，或放达自遣之



风，颇有与中古相似者，故诗人亦自承其名。唯专指艺术

而言，不与道德相涉。盖颓废派文人，原多正直之士，非

尽如Verlaine也。

颓废派艺术之特色，据德人Hermann Bahr说，凡有四

端。一主情调，二重人工，三求神秘，四尚奇异。实即现

代非物质主义之文学。唯颓废之名，易于误会，故或并尚

美神秘诸派，谓之新传奇主义。此非本篇所摄，今不具

论。

三六　又

自然派以外小说家，Anatole France（1844－）最有

名。少读Renan书，深受感化，又倾心于十八世纪思想，

为极端之怀疑家。对于宗教信仰，摧毁极力。不信历史，

且并不信科学。以为世无物质，止有现象，而此幻景，又

实由吾人官能而生。凡有皆虚，唯“自我”真实，故其著

作，与自然派异，但依主观，写其印象。嘲讽世情，因之

亦特深刻。著书甚多，有《Bonnard之罪》（Le Crime de
Sylvestre Bonnard），《红百合》（Le Lys rouge），最为

世所知。唯精意所在，则为Thaïs，《现代史》（Histoire
Contemporaine）及《云母匣》（L'Etui de Nacre）等短篇

集。Thaïs者，古埃及名伎，基督教古德Paphnutius往劝



之，终见溺惑，乃破法戒，自愿入于地狱。France深通考

古史学，描写古事，类极精详，如Flaubert之Salammbô。
《现代史》四卷，写社会现象，讥弹教徒之营谋尤力。又

有“Crainquebille”，为短篇中名作，最足见著者特色，于

嘲笑中，复见悲悯。盖France虽怀疑家，而仍亦关心世

事，怀有深远之社会主义思想也。

Pierre Loti（1850－）本海军军官，然有天才，作小

说不属于一派，唯记述印感，聚短片成章，颇有印象主义

之风。平时多游历异地，见诸奇诡景物，故著作亦多异域

趣味，善叙蛮荒生活，及热带物色，《冰岛之渔人》

（Pêcheur d'Islande）一篇，最有名。记Bretagne渔人

Yann，赴冰岛捕鱼溺于海，其妻在家待之不至。事迹甚

简，而文情均极优美。Loti著作，多以死与海为主材，此

篇合二者而一之，足为之代表也。

Paul Bourget（1852－）颇反对自然派之非道德主

义，以为著作者当对社会负责任，不当执著理论，超然物

外。又以为平面描写，不足尽物情，因创心理小说。欲合

艺术于道德，融理性于感情，故排科学万能之说，复兴宗

教信仰，救世人于怀疑断望之中，振作其气，共图生存。

盖亦唯物思想之反动，与新传奇派正同。唯尊崇种姓，以

旧典为依归，故又谓之新古典主义。如是倾向，见于法国

为最著者，殆亦时势使然。普法战后，爱国思想，渐益增

长，于是转入文艺，成传统主义（Traditionalism），



Bourget即宣传此义最力之一人也。著有评论小说等甚

多，《弟子》（Le Disciple）最有名。书言少年Robert
Greslou笃信决定论者Sixte之说，躬自尝试，乃使人己俱

得不幸，为唯物思想之牺牲。又《宿营》（L'Etape）一

卷，写Monneron家庭悲剧。以Joseph与Jean父子，代表新

旧二倾向。Jean终离物质主义，复于宗教，得安其住。所

谓传统主义之精神，于此盖悉发其蕴，至于是非，则未能

定也。

Maurice Barrès（1862－）少时师Stendhal，作小说

曰“自我崇拜”（Le Culte du moi），分为三部，纯属个人

主义思想。后忽转变，九十七年作Les Déracinés，宣扬民

族主义。甚为当世所好，遂被选为法兰西学会会员。

Joris-Karl Huysmans（1818－1907）初持自然主义，

转入颓废派，终归密宗。十九世纪后半欧洲文艺变迁之

迹，备于一身。唯所著作，则虽屡屡转化，而现代之悲观

仍在。盖其锐敏之感觉，对于庸愚猥琐之人生，憎恨者

深。书中主旨，即此人生之困倦。始唯实写其状，后求脱

离，乃转向宗教，故以旧教信徒终也。

Huysmans最早仿Baudelaire，作散文诗集曰“香
合”（Le drageoir aux epices）。后奉Zola说，于一八七六

年作小说Marthe, histoire d'une flle，实写倡女生活，至极

真率。时尚在Zola著Nana前，揭发人生昏暗，亦更强直，



坐是为政府所禁。自序有云，吾就所见所感所经历者，书

之。吾尽吾力之所能及者，书之而已。此言并非辩解，唯

以表示吾治艺术之目的耳。尔后所著，多本此意。在Zola
派中，犹为最烈，反对者至加以兽性自然派之名。至八十

四年，作《颠到》（Àrebours），其倾向乃始一变。

Huysmans写人世俗恶，非如Zola志存救济，亦不及

Maupassant能以冷靖处之，故由憎恶而入绝望。《颠到》

始作，是其转机。欲于无可奈何中，得自遣法，于是复归

Baudelaire一派。书中主人Des Eseeintes公爵造“人工之乐

园”，以避世扰。颠到事物，享官能神思之乐，聊保生存

意识，甚足代表颓废派心情。九十年作Là-bas，创精神之

自然主义（Naturalisme Spiritualiste）。言Durtal心灵之变

化，初欲于Diabolism得安住地，终不能至。乃复上行，

归于基督教。《道中》（En route），La Cathédrale诸
书，即说此事。唯别无结构，又多涉宗教象征，几不复与

小说相类矣。

三七　英国

英国文学，自千八百三十年至十九世纪末，称微多利

亚时代（Victorian Age）。传奇派作者，太半逝去，唯

Wordsworth尚存，亦少有著作，故旧派势力，顿然衰歇。



Charles Lyell之《地学浅释》既出，科学知识，渐次播

布。至Darwin作《种源论》，明进化之理，当世思想，大

蒙影响。于人生观念，亦生迁变，唯不至极端之决定论，

故自然主义，不能兴盛。虽有小说家实写世相，亦颇有检

束，不如法国诸家直抉隐微。唯爱尔阑人George Moore作
《优人之妻》（A Mummer's Wife）等，为纯自然派，然

其书出版已在二十世纪初矣。

英国文学素以诗歌著，微多利亚时代亦然，Tennyson
与Browning为之代表。二人思想文章，各不相似，唯乐观

则同。Alfred Tennyson（1809－1892）隐居不出，专事著

作。后封为桂冠诗人（Poet Laureate）。其乐天思想，散

见于诗，而在Idylls of the King为最显。诗十二章，取材于

威尔士传说，叙Arthur王兴亡始末，以寓官能与性灵之

战。Arthur之来，辟山林，驱禽兽，建立王国。终以后

Guinevere与Lancelot之爱恋，家国并堕，举世复“返于禽

兽”。盖Tennyson取进化说，而归其因于灵智。人有体

魄，与禽兽相接。又具性灵，则与神明通。唯以性灵主宰

体魄，乃能自奋于人生向上之道，如或不慎，辄至败亡，

唯性灵永在，终有上进之趋势。故诗言Arthur负伤，遁走

Avilion仙岛诗曰，吾去，但不当死。而其人生之格言，则

曰：

Move upward，working out the beast.—In Memoriam



此即Tennyson对于人世之乐观。盖合进化学说，与神

秘宗义而一之者也。

Robert Browning（1812－1889）之诗，以难解称，盖

意主独创，语又简括，故大抵隐晦。Pippa Passes一诗，

为其著名之作，可窥见乐天思想。Pippa为缫丝工女，终

年劳作，唯元日得暇。因游行村野间，喜笑歌吟，闻者各

得妙解。恶人变行，怀疑断望者，悉复坚定。诗中一节

云，岁为春日，日为清晨，晨在七时，露盈山麓，天鹨展

翼，蜗牛在棘，神居天国，世界万物各得其所。为全篇精

神所在。虽后世误会以为任天，然本意实主努力，灵性不

灭，得望永生。人世第为试验之场（Probatio），善恶并

存，各有其用。人当努力享乐，向善辟恶，并即以助性灵

之上达。世间事物，悉由神意，努力向上，亦神意也。

Browning夫人名Elizabeth Barrett（1806－1861），亦能

诗。有《蒲陶牙人之歌》（Sonnets from the Portuguese）
四十三章，最有名。又长诗Aurora Leigh，用韵文记少女

半生经历，似自叙也。

Tennyson与Browning处理智主义时代，独能于希望信

仰中，得所安住，甚足代表英人庄重之气质。唯不满现

世，怀疑苦闷，或欲高蹈避世者，亦多有之。Matthew
Arnold （1822－1888）承先世之教，少而信道。后入

Oxford大学，值理智与信仰之冲突，起“Oxford运动”。
J.H.Newman提倡纯信，欲以补救。而Arnold终失其信仰，



盖感情之要求，不敌理智之决断，故其诗多怀疑之音。

Arthur Hugh Clough （1819－1861）为Arnold同学友，诗

风亦相近。二人俱怀疑，而不至于自弃。其坚忍之态度，

颇有斯多噶派（Stoicoi）流风，然其悲哀，亦因以愈深

矣。James Thomson（1854－1882）幼丧父母，历诸困

穷，又禀遗传，以纵饮卒。作诗多极悲观，与意大利之

Leopardi相似，译其文集行世。所作诗集曰“幽夜之

市”（The City of Dreadful Night）最有名。世称英国唯一

之悲观诗人。

英国高蹈诗派，自称P.R.B.（Pre-Raphaelite Brother-
hood）。一八四八年顷有画家三人，初立是会，以革新绘

画为旨，后二年刊杂志曰“宝玉”（The Germ），始涉文

艺。Rossetti为创始三人之一，兼通文学美术，为之主

宰，一时文人景附，如Morris及Swinburne，皆其杰出者

也。其先英国绘画，皆以Raphael为宗。Rossetti等力欲脱

离，复归单纯，求模范于中世。其说转入文学，乃成“惊
异复生”与仰慕中古之现象。昔之传奇派，好奇尚美，仅

由自然之感兴，今则别有寄托，欲假理想世界以逃现实，

所以不同也。Dante Gabriel Rossetti（1828－1882）本意

大利人，随父亡命英国，遂不复归。故其艺术，亦本意大

利。女弟Christina Georgina Rossetti（1830－1894）亦能

诗，与Browning夫人齐名，著有《鬼市》（The Goblin
Market）等诗集。



William Morris（1834－1896）事绘画建筑，兼治诗

文，多取材于北欧。译有伊思阑传说，及希腊罗马古代史

诗数种。所作诗以《乐土》（The Earthly Paradise）二十

四章为尤最。诗仿Canterbury Tales，言有众航海，求乐土

避疫。乃抵西方一岛，希腊逸民所居，留一年，互述故事

相娱乐。自序言意欲俾人在艺术中，得暂时之安息。唯人

世实相，终亦不能尽忘，故其后散文著作，渐有社会主义

思想，如《虚无之乡》（News from Nowhere）一卷，即

其代表。仿New Atlantis等书而作，文章亦仿中世，特甚

朴雅。

Algernon Charles Swinburne（1837－1909）亦属P. R.
B.派，唯其诗思多本希腊。又慕自由，深恶政教之束缚人

心，与Shelley相似，时有反抗之音。一八六六年《诗集》

（Poems and Ballads）出，一时毁誉纷纭，盖其异教思

想，颇与世俗违忤，故众多不满。唯称之者亦极众。所著

诗剧颇多，有Anactoria一卷，本Sappho遗诗“Eis
Eromenan”一章，推演其意而成，亦特优胜，唯自序言则

以为未能得其十一也。

三八　又

微多利亚时代小说，Dickens著作最有名。Charles



Dickens（1812－1870）出身贫贱，多历困苦，故大抵写

下层社会情状。对于他人苦乐，特有同情，希望光明，亦

因之而起，唯旨在劝戒，于人生问题，别无见解，描写世

相，或涉夸张，祸福因缘，多非自然，有Melodrama之
风，为论者所不满。其特长盖在滑稽（Humour）中间复

悲悯之情，故甚能动人，书之风行一世者亦因此。所作凡

十三种，David Copperfeld称最，中叙David幼时苦境，多

据己身经历为本，故特深切。Nicholas Nickleby与Oliver
Twist次之。Pickwick Papers记村市情状，多极诙诡，盖为

新闻记者时，巡行各地，所闻见也。William Makepeace
Thackeray （1811－1863）作小说，以讽刺名。Dickens所
写多贫贱生活，人物又率异常，非至愚极恶，则慈仁神

圣，亦世所希有。Thackeray记中流以上社会情状，又只

是日常言行，而以讽刺之笔出之，发幽揭短，颇与写实派

小说相近。唯每下断语，直接披示其意，有十八世纪

Fielding时余风，与法国自然派之客观小说迥异矣。

Thackeray作书六种，其二为历史小说，言女王Anne时
事，社会小说四种，以Vanity Fair为最胜。

George Eliot本名Mary Ann Evans（1819－1980），受

当世怀疑思想影响，译Strauss《基督传》。自言神明义

务，灵魂不灭三事，皆所不信，故多奇行，不为宗教法律

所羁。人生观则以利他主义为本，以为人唯去自利之心，

乃能使人世进于和平安乐。所著小说，多寓此意，Silas



Marner其最著者也。同时女小说家，有Bronte Sisters亦有

名。Charlotte Bronte（1816－1855）最长，著作亦最多。

Emily（1818－1848）作Wuthering Heights一卷，发表情

绪，至为真挚，非余人所及。

英国十九世纪小说，虽多写现世，属Novel一流，而

Romance故未绝迹。Scott以后，为历史小说者尚多，

Thackeray之Esmond，及Eliot之Romola皆是。Charles
Kingsley（1819－1875）作Hypatia，记五世纪时东罗马

事，含传奇趣味益多。一八八三年Robert Louis
Stevenson（1850－1894）作《宝岛》（Treasure
Island），遂达其极，所记仍不外荒岛藏金，海贼械斗诸

事，而一经炼冶，别具特色。盖Stevenson文才优胜，又

性好述异，非由造作，故其多自然之趣。Henry James谓
为有“永久童性”。所撰《儿歌集》（Child's Garden of
Verse），特具神韵，正亦因此也。

George Meredith（1828－1909）与Hardy并称现代小

说大家，唯Hardy悲观人生，Meredith则颇有乐观。故所

讽刺，大抵人间一部之恶德，而非人生全体。描写人物，

至极精妙，又富于滑稽，故为世所重。唯文章简劲，如

Browning，亦以难解称，所著小说中，《利己家》（The
Egoist）一书最有名。

Thomas Hardy（1840－）本土木工师，转而治文学。



诗歌短篇以外，有小说十四种。自分为三类，一曰技工小

说（Novels of Ingenuity），二曰传奇小说（Romances and
Fantasies），三曰性格与境遇之小说（Novels of Character
and Environment）。唯差别多在形式，意旨则无大异。

Hardy之人生观，盖近于Schopenhauer一流厌世哲学。以

为自然不仁，每引人入于忧苦。而人间社会，复以因袭之

礼法，助之为虐，假罪恶之名，驱迫个人，至于极地，人

生悲剧，所以众多。第三类小说，申明此义，尤极显

著，Tess of the D'Urbervilles: A Pure Woman与Jude the
Obscure皆是。Tess一书，为Hardy杰作，叙Tess以自然之

过失，为社会所迫，陷于不幸。始于离弃，终犯刑法，以

至灭亡。King Lear剧中云，神杀吾侪以为戏，如顽童之杀

蝇。Hardy亦于书末缀言曰，公道（Justice）已申，神明

之君，对于Tess之戏弄，亦已了矣。Hardy对于自然与人

生之意见，略与决定论相似，唯又以因袭之礼法为人生大

害，则其独见也。所作多重客观，虽细写黑暗，不如法国

自然派，而陈词痛切，在英国已足骇世。至其悲观，盖本

出于悲悯，故无自然派之冷淡。如Tess末节，遂不觉有愤

激之言，虽与客观态度，不甚相调和，然即此足以见著者

真挚之情，亦令读者深受印感也。

微多利亚朝散文名家，Thomas Babington
Macaulay（1800－1859）之外，有Carlyle与Ruskin二人。

Thomas Carlyle（1795－1881）著《英雄论》（Heroes and



Hero-Worship），《衣服哲学》（Sartor Resartus）最有

名。宣传劳力之福音，与Browning相似。John
Ruskin（1819－1900）虽非P. R. B中人，顾颇近Morris。
所著《现代画家论》（Modern Painters）外，多论美术之

书。晚年倾心于社会改良，以互助为本。盖所爱为美与平

和，而审度人间，乃多罪恶苦难，扰其心情，使不得安

处。故尚美之心，转为济世，亦即欲美化世界，使人己共

能享美也。

三九　德国

德国自然派文学之兴，在普法战争后。其所依据，多

即Zola派学说，而受Nietzsche影响亦甚大。自然主义之寻

求真实，与超人思想之主张自我，同为近代文学大本，其

受世人误解，亦正相同。Friedrich Nietzsche（1844－
1900）初治古文学，为大学教授。渐觉举世猥浊，迫压个

性，共趋于下，因发愤著书。据进化之理，更定道德，创

超人之教，所著以Also Sprach Zarathustra一书为最有名。

文体仿圣书，立意高迈，文复朴雅饶诗趣，为德国近时散

文名著，世遂多称之为哲学诗人也。Nietzsche思想，盖本

达尔文归纳之说，与一己演绎之思索而成。以为人类由动

物演进，故可更努力渐进，达于至善。以人为进化之中

程，非其极致，故人之所以可贵者，非以今方为人故，乃



以他日将进为超人故也。Zarathustra曰，“吾语汝超人

（Ubermensch），人者，所超者也，而汝曾何所为以超之

耶。万物莫不创造于其外，而汝乃欲为大海之退潮，愿复

返于禽兽而不欲超人耶。”又曰，“人犹一绳，县于禽兽与

超人之间，犹一绳在深渊之上也。欲度固危，若反顾战栗

止步，亦危矣哉。至于超人之出，盖有二途。如De Vries
之偶变说（Mutation Theorie），时忽一现，而为英雄，若

那颇仑等是。又或如达尔文进化说，积渐而至，于人类外

别成一种。”Nietzsche之所希者盖在此。其言有曰，“汝毋

以所从来为贵，但当视汝之所之。汝毋反顾，但当前望。

汝其永为流人，去父母先人之地。汝当爱汝子孙之地，即

以此爱为汝光荣可也。”此与Francis Galton之善种学说

（Eugenics）甚相似。综其方术有四，一定婚制，二兴教

育，三联合欧洲，四废基督教。Nietzsche又本进化论说道

德，谓善恶无定，随时而变。今求独立自强，亦当重定道

德，以利生存进取者为善，否者为恶。故于基督教之他利

主义，特甚憎恶。唯其主张坚卓，但自为计，而非以强暴

陵人。德人Ludwig Lewisohn曰，世人想象，每以超人为

一伟美之野人，跨奴隶之颈，此大误也。依Nietzsche说，

尔时人人皆为超人。不适于生者，久已不见。正如达尔文

所说，过去世间，甚多生物，今俱自归于消灭也。

Nietzsche愤世嫉俗，又以身世关系，说反动之哲学，与

Rousseau之讲学极相类。Rousseau欲复归自然，解放个

性，Nietzsche则进而主张自我积极之发展。其现世思想，



于近代文艺，至有影响。一九一三年Bernhardi将军著《德

国与次一战》，引Nietzsche之言为题辞。世人对于超人思

想之误会，乃益深矣。

德国自然派小说有二类，一为倾向派，一为纯自然

派。少年日耳曼时代，Gutzkow创倾向小说，Spielhagen
与Freytag承之，至十九世纪后半，著作尚多。自然主义既

入德国，遂合为一，Wilhelm von Polenz（1861－1909）
之Der Büttnerbauer，其代表也。Büttner家世业农，力守

先畴。以社会经济制度不良故，渐见损败，终鬻其田。临

售，犹欲一耕为快。虽意在写实，而为书中旨趣拘束，发

展不能自然，是为此派通病。Georg von Ompteda（1863
－）著Sylvester von Geyer，较能调和，渐与纯自然派近

矣。

Hermann Sudermann（1857－）与Hauptmann并称现

代文学大家，其著作亦与倾向派相近。所描写者，非仅人

世迹象，大抵与道德问题有关。叙个人与社会之冲突，求

得解决之法。其意以为世无绝对之道德，但随时势而生变

化。唯缘个人思想与社会因袭，趋势不能一致，于是遂多

冲突。一八八七年作Frau Sorge，颇怀悲观，以为反抗服

从，两无所可。次作《猫桥》（Der Katzensteg），乃主

张积极反抗，与不正之社会奋斗。又作剧本，亦多此类。

《故乡》（Heimat）一篇，最有名，言女子解放问题，盖

颇受Ibsen感化，与彼作《傀儡之家》（Et Dukkehjem）相



似也。

纯自然派之名，对于倾向派而言，与法国作家又有

异。Clara Viebig（1860－）著《日粮》（Das tagliche
Brot），写贫民生活，而多有同情，无自然派之冷淡。

Gustav Frenssen （1863－）继Keller等后提倡乡土艺术

（Heimatkunst），几近传统主义。唯叙记甚朴实，故归

之自然派而已。Thomas Mann（1875－）著Buddenbrooks
十一篇，叙一家族之兴亡，以遗传境遇，为之根本，描写

亦纯用客观，为自然派中杰作。其兄Heinrich Mann（1871
－）亦有名，师法Flaubert，而思想则近颓废派。Arthur
Schnitzler（1862－）本维也纳医师，亦著小说，尤以戏曲

名。

Gerhart Hauptmann（1862－）作曲甚多。一八八九年

始作《日出前》（Vor Sonnenaufgang），为自然派剧先

驱，至《织工》（Die Weber）而极其盛。九十六年作

《沉钟》（Die Versunkene Glocke），转入新传奇派，后

虽复归于自然派，唯别无名世之作。沉钟象征之意，说者

纷纭，未能一致。或以为代表新旧道德之交代，钟师

Heinrich以旧钟既沉，乃藉精灵之助，别铸新者，未能成

就。又闻沉钟鸣于渊，心复摇动，于是遂败，说较明显。

此外作者甚多，Frank Wedekind（1864－）最特出。九十

一年作《春醒》（Frühlings Erwachen）一篇，尤为世所

知。



德国新派诗歌，兴于一八八五年。Michael Georg
Conrad刊杂志曰“社会”（Die Gesellschaft），述Zola学
说，Karl Bleibtreu继其后，作《文学革命》一文，提倡现

代主义（Modernism）之文学。集同派诗人著作，刊布之

曰“少年德意志”（Jung-deutschland）。Hermann
Conradi（1862－1890）为序，言诗人天职，在为人生导

师，吟真挚之歌，以撄人心，使生为焰。Arno
Holz（1863－）亦少年德意志派诗人之一，所作尤胜。八

十六年出诗集曰“现在之书”（Buch der Zeit, Lieder eines
Modernen），有云，“今之世界，已非古典时代，亦非传

奇时代，但为现代而已。故诗人亦应自顶至踵，无不现代

也。”Conradi后受Nietzsche影响，倾心于超人思想。Holz
初立自然主义，作诗多民主精神，自称倾向诗人

（Tendenz Poet）。后乃主张直抒印感，唯重自然节奏，

废绝声韵，当世称之曰电信体，又为象征派先驱也。

德国写实派诗人，最有名者曰Detlev von Liliencron
（1844－1909）。此写实派之名，但对传奇派而言，与法

国客观诗派复异。Liliencron本陆军大尉，屡经战阵，后

退职专治文学。对于人生，颇怀乐观。以努力奋斗，自求

满足为主义，盖亦有超人之思想。唯其格言，一曰前进毋

反顾，而其一又曰自制。则虽主及时行乐，而又以不侵人

之权利为界者矣。

Richard Dehmel（1863－）与Liliencron为友，主张自



我之满足，亦受Nietzsche感化。唯Nietzsche之说，在俟超

人出现，非为个人幸福计。Dehmel则以现代为的，又以

为神人合一，万物皆备于我，人唯能充满其生，斯能本己

得救，即亦以救世界。如所作《二人》（Zwei
Menschen），即宣说此意，颇近神秘思想。Dehmel自称

Nietzsche之徒，而对于人间辛苦，又甚有同情，故其诗颇

见社会主义倾向。“Der befreite Prometheus”一诗，言

Prometheus睹人世恶浊，因生悔恨欲毁灭之。有二人者，

本是仇雠，是时乃互相助，与自然之力抗争，Prometheus
见之遂止。赞扬人群之大爱甚力，Dehmel诗有云，Die
liebe ist befreiung，盖足以代表其思想矣。

四十　意大利　西班牙

意大利十九世纪后半文学，以Carducci与D'Annunzio
二人为代表。传奇主义既衰，著作虽多，仅余形式而无精

神，遂见反动，Carducci之新古典派最有力。Giosue
Carducci （1835－1907）少承家学，深通古代文学，故其

诗宗罗马，而思想则古代异教精神也。尝云，“言政治则

先意大利，言艺术则先古典诗歌，言生活则先真率强

健。”盖传奇派仰慕中古，所尚者为北人之封建制度及东

方之基督教，并与罗马民族不能投合，故务欲排而去之。

唯古昔神话诗歌，实为国民精神所在，则阐发唯恐不力。



然其诗亦非专事模仿，故与十八世纪著作又有异。爱重人

生，力求自由享乐，反抗外来之迫压，纯为现世主义，与

近代人之思想故复一致也。所著以《蛮荒之歌》（Odi
barbare）一卷为尤最。新古典派诗人甚多，Giovanni
Pascoli（1855－）最胜。少历困穷，因倾心于社会主义，

宣扬慈惠和平之教，有倾向诗人之名。唯颇乐观，以为世

有忧患，乃能使人生精进，远于禽兽。同抱社会主义而倾

向悲观者，有Arturo Graf（1844－），为Turin大学教授，

受唯物思想影响，遂转入厌世，较Leopardi尤甚。

Leopardi以死为永息，而Graf则信物质不灭，以为虽死而

不亡，斯即不能死，故亦无由能得安息也。

纯自然派之诗，有Olindo Guerrini（1845－）

作Postuma di Lorenzo Stecchetti，以法国诗人为师法，唯

其势不张，不能如Carducci派之盛也。

Gabriele D'Annunzio（1864－）少时读Odi barbare及
Postuma，深受感化，学为诗。一八七九年出集曰Primo
Vere，格调完美如Carducci，而精神则近Guerrini，盖

D'Annunzio之异教思想，并不服道德之羁索，更进于

Carducci也。其诗风初属自然派，后乃转为尚美。以享乐

为艺术人生之终极，故凡所著作，意在言美，非专以表现

人生，文词极瞻丽，而思想少见变化。小说中主人，大抵

颓废派中人物，又受超人思想之感化者。然南欧艺术之精

华，与现代人心情，具见于此，故为可重也。著有诗曲小



说甚多，《死之胜利》（Trionfo della Morte）为《蔷薇小

说》之第一篇，最有名。

自然派小说初创于Luigi Capuana（1839－），至

GiovanniVerga（1840－）而大成。其客观描写，纯以Zola
为法，唯多叙乡民日常生活，不专重黑暗一面。有《恶

意》（IMalavoglia）一书最胜，叙渔人贩大豆，舟覆，长

子死焉，而索豆值者甚急，乃货其居以偿之。Verga熟知

故乡渔人生活情状，故言之极恳挚。Matilde Serao（1856
－）著小说亦有名，与Ada Negri并称意大利女文学家

也。

Antonio Fogazzaro（1842－1911）初为唯物思想所

动，颇怀疑，终乃复得信仰，归于宗教。故所作小说，亦

多光明希望。唯意在宣传义旨，叙述情景，每依主观造

作，失自然之致。如Daniele Cortis一书，言Elena弃绝私

爱，从夫于美洲，显扬克己之美德，最足见其思想。第以

文艺论，未为具足耳。千九百六年作《高士》（Il
Santo），写理想之道德生活，与《死之胜利》中Giorgio
Aurispa行事正反。罗马法王收入正教书目，尤为世间所

知。盖Fogazzaro实为基督教思想之代表，与Carducci等之

异教思想，适为反对也。

西班牙现代文人，Juan Valera（1827－1905）最著。

初治法律，后为外交官，历任美奥比利时诸国公使。作



《神火》（El Fuego divino）等诗集，尤以小说得

名。Pepita Jimenez一书最佳，论者以为西班牙新小说之发

端也。又有Benito Perez Galdos（1845－）著作甚多，约

可分三期。初作历史小说，写当代政治战争事，总名《国

民逸闻》（Episodios Nacionales），计二十五卷。次

作Dona Perfecta等，转而言信仰问题。终乃写民间日常生

活，纯为写实派作矣。

Leopoldo Alas（1852－1901）与Armando Palacio
Valdes （1853－）共刊杂志，传布法国自然主义。唯Alas
意主调和，Valdes则纯以新派为师法，故称西班牙自然派

之第一人。Quiroga夫人本名Emilia Pardo Bazan（1851
－），著小说甚多，有名于世。一八八七年作La Madre
Naturaleza最胜。

Jose Echegaray（1832－1916）初治数学及经济，六

十八年革命时，为临时政府阁员。后转入文学，多作戏

剧，颠到其姓名以自号，曰Jorge Hayeseca。所作凡五十

余种，Mariana最有名，英人William Archer称之为Romeo
and Juliet后之佳作。又有Hijo de Don Juan言遗传问题，

盖受Ibsen影响而作，与《游魂》（Gengangere）一剧，

可仿佛也。

四一　俄国



十九世纪后半俄国文学，称Gogolj时代。文人辈出，

发达极盛，影响于他国者亦甚广大。北欧思想本极严肃深

刻，虽易坠悲观，而情意真挚，无游戏分子，实为特采。

俄以政治关系，民生久历困苦，阴郁之气，深入于人心。

发为文学，自多社会之倾向，属于人生艺术派。至Tolstoj
著《艺术论》，此义愈益昭著，为人道主义文学所由起，

而其首出者则Gogolj也。

Nikolaj Gogolj（1809－1852）本Malorossia人。初作

《田村之夜》（Vetchera na Khutorje）二卷十二篇，言故

乡情事。富于谐谑，又多涉神怪，有传奇派流风，而描写

不离现实。或之名曰，感情派写实小说。卷中有“Taras
Bulba”一篇，记十五世纪时哥萨克与回部战事，甚有精

彩，称历史小说模范。后至彼得堡，服官公署，为文多叙

官吏生活，讽刺益深切，Puschkin以为笑中有泪，盖知言

也。短篇有《狂人日记》（“Zapiski
Sumasschedschego”），《外套》（“Schinelj”）等皆有

名。其杰作则有喜剧曰“巡按”（Revizor），小说曰“死灵

魂”（Mjortvyje Duschi）。

Gogolj与Puschkin友善，Puschkin尝行旅至一邑，有

司相骇以为大吏微行，后以语Gogolj，云可作剧，Gogolj
遂成《巡按》一篇。少年Khlestakov者，以博丧其资，留

滞旅次。邑吏闻有巡按将至，疑即其人，迎入私宅，各进

货贿。及少年辞去，邮局长得其致友人书，始知其误，而



门下报巡按至。其讽刺官僚政治之腐败，至极深切，论者

每以比Molière之Tartuffe。唯Tartuffe以正报终，Revizor则
本事方始，剧已终局。末场所演无言剧（Dumbshow），

又特佳妙，有不尽之意，故尤胜也。剧既成，文禁正严，

虑不得公布，或以稿呈尼古拉一世，读之大笑，即命演

之。帝亦临观大悦，召Gogolj语之曰，吾未尝得如此畅

笑。Gogolj则对曰，吾所期者，乃本别有所在。此一语足

为Revizor之确评，亦可以包举其全体之著作矣。Gogolj描
画“卑下之真实”（L'humble Verite），不亚于Maupassant
诸人，唯具有二特质，为法国自然派所少见。一曰滑稽

（Humour），一曰寓意（Moral）。盖Gogolj见人世种种

刺谬，每不禁嘲笑之情，而又悲悯世间，谋欲拯救。合是

二者以成书，故外若诙诡，中则蕴蓄悲哀，并深藏希望

也。又有喜剧《结婚》（Zhenitiba）一篇，善表现斯拉夫

族之惰性（Inertia），不仅以写实见长。

《死灵魂》上卷十一章，以一八四六年刊行，原

名“Tchitchikov旅行记”（Pokhozhdenije Tchitchikov）。言

Tchitchikov游行乡邑，访土田主，收购死亡农奴之名，籍

而徒之边地，将以质诸国立银行。当时盖曾实行之者，旋

事败被捕。Gogolj假其事为小说，写奴制未废时社会情

状。农奴境遇，固极惨苦，而田主习于游惰，渐就衰颓，

上下交困。Puschkin读而叹曰，“悲哉俄罗斯之国。第

Gogolj别无造作，所言并诚，皆单纯而可恐之真实



也。”描画人物性格，尤极微妙。如Manilov之庸俗，

Korobotchka之愚狡，Nozdrev之无赖，Sobakevitch之鄙

倍，俱非凡手所能，而写Tchitchikov尤胜。Kropotkin论之

曰，“人言Tchitchikov为俄国特有之性格，实则不然。吾

辈殆随在遇之。此实人间共通之仪型，不为时地所限，唯

应时地之要求，略易其外貌而已。”Gogolj亦云，读者或

平旦自省，问究能无Tchitchikov分子在乎。故其书虽一时

之作，而实含溥遍之性质，与凡诸世界名作相同。Gogolj
虽写实，唯多滑稽，故时或近夸。又含教训，故多加案

语，如《死灵魂》末章，则纯为论议，自表其意见，亦正

可为其理想派小说之宣言也。

十九世纪中叶，俄国厉行文禁，《死灵魂》上卷虽以

大力周旋，得许刊行，唯售后即禁再印。Gogolj作下卷垂

成，意忽中变。以为爱国之士，不当暴祖国之恶，前此著

作，皆为罪业，因自忏悔，归依宗教。一夕悉焚其稿，后

人就草本中录而刊之，多断缺不定，不能与上卷比美矣。

Ivan Goncharov（1812－1891）本商家子。作小说重

客观，稍近艺术派，故俄之论者多非之。唯此仅著作态度

而已，若以其精神，固不与人生相离异。著作中最有名者

为Oblomov，写农奴时代国民之惰性，一时社会惊悚，各

以Oblomovshchina相警戒，影响之大不下《死灵魂》也。

Oblomov生长于安富尊乐之中，丧其活动之能力，虽有理

想而无实行，即以Oliga之精诚爱力，亦不能救。终复归



于潜蛰生活，披衣趿履，盘桓一室之内，以脑充血卒。此

在俄国当时，固由民情时势结合而成，唯富厚之余，必见

流弊，事悉如此，不仅一时一地为然。Oblomov一书，具

有永久之价值，亦正以此也。

Ivan Turgenjev（1818－1883）系出名门，受高等教

育。Gogolj卒时撰文悼之，为政府所忌，将遣戍，赖有营

救者，得减为拘束，幽居乡里者年余。及解免，乃移居巴

黎。著作亦含社会倾向，唯受法国文学影响，构造特甚精

善，为俄国文人之最。十九世纪上半，斯拉夫国粹派势方

张，以Turgenjev崇西欧文化，斥为不爱国，而非其实。

Turgenjev居异国，思乡甚苦，尝一归省，睹国内种种不

幸，不能安居，复入法国，遂不复返。所作小说，极艺术

之美，不如法国自然派之专言人生暗黑，而亦不离现实。

写人情世相，至为真切，Brandes论之曰，Turgenjev悲观

而复爱人，故文情特富美。又多阅世故，既不如法国文人

流于玩世，亦不如英国之喜言教训。凡所叙录，皆为常

事，不涉奇异，或近秽浊。大抵以贫苦怯弱，心意不固，

颓唐无聊之生活为主材，写其内心之悲剧。唯与

Dostojevskij又有异。Dostojevskij言显著之罪恶忧患，而

Turgenjev则言不幸者隐默之悲哀也。

Turgenjev初作《猎人随笔》（Zapiski Okhotnika），

记其游猎见闻之事。描写物色人情，均极美妙，对于农奴

之困苦，尤有同情。论者比之美国Stowe夫人之Uncle



Tom's Cabin，其影响亦相同，唯以艺术论，则《猎人随

笔》为更杰出。文主写实，不露教训之意，而文情俱胜，

自能动人，如Sutchok及Vlas诸事皆是。又有“Mumu”一
篇，虽不在《随笔》中，而性质相类，写Grasim隐默之悲

哀，尤足当Brandes评语也。

《猎人随笔》以外，Turgenjev作短篇小说，可四十

种，皆称佳作，而“Jakov Pasynkov”，《薄命女》

（“Nestchastnaja”）等又为最胜。尤以长篇著作得名，其

尤者为Rudin，《父与子》（Ottsy i Djeti），《贵人之

巢》（Dvorjanskoje Gnezdo），《烟》（Dym），《新

地》（Nov）等。

Rudin作于一八五五年，时Hegel唯心论方盛行，俄国

少年亦大受影响，Rudin者即其一人。怀高尚之理想，其

言甚美，而实行不足相副。盖本质犹是Oblomovshchina之
流风，而时代精神，亦有以成就之也。Rudin以言谈得

Natalija之爱，而复不能践言，弃自由之说，而更勉人以

从顺。终乃漂流至法国，死于二月革命之巷战。其意志不

坚，为斯拉夫人通病，唯怀有热诚，已视Oblomov稍进

矣。

《父与子》为Turgenjev最有名著作，写六十年顷新

旧思想冲突之事。当时唯物思想渐渐之兴盛，学者多去

Hegel而就Büchner，奉《力与质》一书为典要，凡讲学皆



以求诚致用为归宿。对于从来传袭之礼法，悉不信任。唯

征之学术而信，施于社会而有利者，始为可取。Bazarov
即此派代表，与Kirsanov兄弟相对抗。然终惑于Odintsova
夫人，不能竟其志而卒。此书出后，世论纷

然，“父”“子”两世，悉起攻击，Kirsanov一流，固怒其揭

发隐覆，少年则以写Bazarov近于讽刺，亦不能平。

Turgenjev力自申辩，误会愈甚。至近时据所作“Hamlet i
Don Quixote”一文，始明其理。Turgenjev以此二者为人性

代表，论其短长，不得不右Don Quixote，唯一己性情，

又实与Hamlet近，故爱Hamlet而复重Don Quixote。见诸著

作，则写Rudin之短，犹可得人怜宥，写Bazarov之长，乃

更使读者不满，正缘性情各异故尔。《父与子》为言俄国

虚无主义最早之书，虚无论者（Nihilist）之名，亦始见于

此，故世人特甚重之。

Turgenjev又有散文诗一卷曰Senilia，盖多晚年作，故

名。辞意精炼，可与Baudelaire相匹，又能窥见其思想感

情，至足珍贵。如《自然》一篇，言人虫等视，生杀时

行，一无偏倚，厌世思想，不亚Leopardi。及读《乞食》

则爱怜人类之意，又自显著。《故乡》诸篇，所以寄爱国

之思。卷末《阈上》一章，赞美革命事业，至极恳挚，

Turgenjev之本意，于此可见也。

Fyodor Dostojevskij（1821－1881）初习兵工，为陆

军少尉，自请退职，致力于文学。以《苦人》一书，得



Nekrasov赏誉。四十九年以革命嫌疑为政府所捕，并其同

伴二十一人，俱定死刑。临刑，忽有旨减等，发西伯利亚

为苦工四年，又充军役六年，始得释。Dostojevskij神经素

弱，数被重枚，后遂颠痫。工作之余，唯读圣书，久之思

想亦渐改。昔之社会主义，已不复存，转为基督教思想。

服从政府教会，宣传爱之福音以救世。其著作思想，与

Turgenjev正反。盖Turgenjev主虚无说，因生悲观，

Dostojevskij则重信仰，以为神人合一，故多乐观。又一崇

欧化，一则国粹论者，故二人意见素不相合也。

Dostojevskij归国以著作自给，境遇穷迫，故文字不甚

修饰，晚年始稍裕。六十一年作《死人之家》（Zapiskiiz
Mertvogo Doma）记西伯利亚狱中事，悉据本身经历，故

言之甚详实，为生平杰作。又有《罪与罚》

（Prestuplenije i Nakazanije）者，亦极有名。尔后所作，

如Bratya Karamazovy，《白痴》（Idiot）等，皆冗长，又

述病苦，逾于常轨。盖Dostojevskij精神本异常，并见之于

文字，身心健全者，每不能与之谐合。如《白痴》亦

Dostojevskij名著之一，假Myschkin自表其意，而

Kropotkin乃云未尝能读之终卷，即其一例也。《罪与

罚》叙少年学生曰Raskolnikov者，迫于境遇，又受唯物思

想影响，破灭道德之束缚，杀二老妪，欲盗其货而未得。

后以Sonja之化，忏悔自首，遣发西伯利亚，Sonja亦与

偕。向上之精神生活，于是复始。Dostojevskij爱之福音与



其乐观，皆于此倾注无遗蕴，书以宣示义旨，故描写不能

专据客观。唯由热诚深爱，乃能造成真挚之情景，令人感

动，为力至伟。如Marmeladov家事，其最者也。

Dostojevskij属国粹派，故以为西欧唯物思想，足以误人，

又隐然反对政治之革命。故论者于此，亦多不满。盖基督

教义，本如Nietzsche所说，为弱者道德。今又推至其极，

以生存为患，以苦痛为正，以忍受为善，欲遗人世而待天

国，固未足为人生唯一之轨范。唯其宣传爱之福音，使人

知物我无间，所当泯绝界限，互相援助，则深有功于后

世。又复能力行其说，克己为人，如《受难者》

（Unizhennyye）书中Vanja之行，尤为难能而可贵也。

Lev Tolstoj（1828－1910）主张人道主义，与

Nietzsche超人哲学角立，为近世思想二大潮流。Tolstoj本
伯爵，少时有志于外交，入Kazan大学，修东方言语。弃

而学律，又不成。复至彼得堡，沾染时习，浮沉于社会者

久之。其兄Nikolaj从军高加索，招令往，乃去浮靡之社

会，与自然生活接，大得感兴。作《童时》

（Djetstvo），《哥萨克人》（Kazaki），有文名。五十

三年转任苦里米亚，时值俄法之战，Tolstoj自请守第四炮

垒，战极勇。作Sjevastopolskiye三卷，述战争之恐怖，世

无其比，亦为后日非战萌牙。此后旅行欧陆，过巴黎见执

行死刑，复大感动。以为同类无相杀之权，无论以暴力或

法律使人不得其死者，皆此杀人之罪，为主持废止死刑之



张本。六十一年农奴既释，乃返故乡Yasnaya Poljana，建

立小学，以教农民子弟。本Rousseau说，主张自由教育，

自作教科书用之，有大效，而为政府所忌，旋被阻止。复

治文学，作《战争与平和》（Vojna i Mir）及Anna
Karenina皆有名，Tolstoj少受物质思想影响，不信宗教。

年五十，乃感人生之空虚，寻求其意义而不可得，殆欲绝

望自杀。渐复归于信仰，始得安住，以协济农民为务，是

为第一转机。八十一年，政府举行统计，Tolstoj请为助

理，得遍观墨斯科下层社会生活，知种种贫苦情状。因复

转念，知昔日慈善布施，俱非根柢要计，而推本于贫富之

不均，作《如之何》一书，详论其事，是为第二转机，即

Tolstoj人道主义所由立也。Tolstoj既以财产为诸恶之本，

遂决意散财于民，躬耕自养，而为家人所梗，计不得行。

欲洁身高隐，又不欲以一己故，使人伤心，与利他主义相

背。因留不去，唯操作如田夫，不肯坐食。终以千九百十

年十一月夜遁，得寒疾，寄宿中途小驿，至二十日卒。

Tolstoj早年著作，纯为艺术作品。其后转入宗教，则

不屑为文艺，唯藉作传道之用，而文字故自精美。其人道

主义，成立于第二转机之后，唯此思想，实先已萌芽。如

Sjevastopolskiye之非战，《哥萨克人》之非文明社会，

《田主之朝》（“Utro pomjeschtchika”）述Nekhliudov巡行

村落所见，言田主之贪暴，与农奴之愚惰困穷，皆函微

意。Anna Karenina尤能兼二者之长，文情并胜，而作者义



旨，亦得表示。所叙事迹，略与Tchernyschevskij之《何

为》（Tchto djelat）相类。唯Anna与Vronskij后复以嫉妒

相忤，又既与社会抗争，而复听其褒贬，遂以悲剧终。卷

首引“圣书”语作题词曰，报复，吾事也，吾将偿之。读者

往往误会，以为Anna之死，乃天之报施，而Tolstoj意实不

然。当时论者甚多，唯Dostojevskij得其旨。盖此题词，即

基督言汝毋判人之义。意谓人之于人，不当相责，但当相

恕。此慈悲之律，与Tolstoj思想正合，若云报复，则与前

后言行俱相背，必不然矣。

Tolstoj晚年甚薄文学，一意传道。十九世纪末年，俄

国民间盛行新教，称Dukhoborstvo，以爱人为旨，反对军

役及宗教仪式。政府力镇压之，而不能绝，终乃许信徒移

居加那大，唯无资斧不能行。Tolstoj因取旧稿续成刊行

之，集所得金资为助，即一八九九年所著之《复活》

（Voskreseniye）是也。基督教言世界末日，人将复活。

Tolstoj则假之以言精神之更生。Nekhliudov诱Katiuscha而
复弃之，女遂堕落，终以谋杀人，流西伯利亚。时

Nekhliudov为陪审官，见之，复念前事，因悔悟，从之至

配所，自赎其罪。Maslova亦以此能自振拔，复归于善。

论者以比《罪与罚》之续篇，唯Tolstoj虽主张忍受，略如

Dostojevskij，亦兼取攻势，对于社会制度，责难甚力。谓

富者食他人之力，游惰终身，贫者终年劳作，不足自养，

陷于罪恶社会乃从而虐之，宁得为正。盖依Tolstoj言，则



人性本善，其有过失者，只因身心关系，或机缘合会而

成。但为道德之病，而非罪恶，故当于刑法外，别求疗治

之方。《复活》一书，即示此义。书虽以寄教训，然又能

与艺术相调和，故乃不失为文学之名著也。

Tolstoj教义，大要分五项，一曰不抵抗，二曰不怒，

三曰不誓，四曰不二色，五曰不责人。皆本基督十诫中

事，而别加以解释。圣书云，有批汝左颊者，更以右颊就

之，为不抵抗主义之极致。唯消极之顺受，更足以助长暴

恶，故Tolstoj以毋以暴力抵抗为说。如农民被杖，固应忍

受，法在使人人明理，无愿为田主执杖者，则平和自可

得。盖Tolstoj诏人以不抵抗，亦并谕人以不服从。人唯当

服从其良知，外此更无权威，得相命令。世间最恶，实唯

强暴。人以强暴相加，于己虽不利，而若以强暴相抗，则

以暴敌暴，恶将更滋，故当无抵抗。逮人或迫我以强暴加

诸人，则宁忍受其咎，而勿更助长其恶，故复取不服从

也。Tolstoj虽归依宗教，唯其言神，含有泛神论倾向。以

为良知即神，又以人类希求善福之心为神，别无超自然之

说。尝融会四福音书为《基督言行录》，以神通奇迹为后

世造作，悉削去之。俄国教会以其破坏政教，斥为外道，

于千九百一年宣告破门。而民间崇信，转益深厚，其道流

行亦益广矣。



四二　又

Tolstoj后俄国文人辈出，为新兴文学第二时期。

Vsevolod Garschin（1855－1888）与Tolstoj同里，多受其

化。少习矿学，值俄土战起，日见报章载战地死伤人数，

因悲悼无宁时。终至不能复忍，遂自投军中，冀分受人世

苦痛。所作《懦夫》（“Trus”）一篇，即写此心情者也。

后负伤归，记所阅历为《四日》等，写战争之恐怖，与

Vereschtchagin所作画，并足为非战之纪念。七十八年百

九十三人之狱，Garschin有挚友亦与焉，竭力营救，而友

竟死。Garschin少有心疾，至是大作，居狂人院中久之。

尔后益倾于悲观，终以八十八年，投阁而死。《红花》

（“Krasnyi Tsvjetok”）一篇，为其绝笔。言狂人心理，至

足供学术之研究，文辞亦复精美。又含蓄义旨，以赤罂粟

花为诸恶象征，必忍死须臾歼除之为快，又可见Garschin
之主义。后世称之为Tolstoj之徒，当也。

Vladimir Korolenko（1853－）本Malorossia人。初居

墨斯科农学校，以政治犯罪，安置Tomsk，又徙Jakutsk，
为西伯利亚极边，七年后始得返国。平生抱人道主义，其

所著作，亦多言人生忧患。《Makar之梦》一篇最有名。

Makar生荒林中，拮据求活，衣食每不给。一夕醉梦，身

死入幽冥，Tojon判其罪，将罚转生为礼拜堂马，Makar乃



自申辩，善恶之衡复转。盖Korolenko之意，以为人性本

善，唯缘社会不良，个人为生计所迫，遂有过恶，若略迹

而论，则人人平等，盗贼流亡，与贤人善士，同具性灵，

别无差异，正与Dostojevskij所说同。又有《下流》一篇，

自述儿时经历，为世所称。其人道主义思想，亦与他著一

致。描写自然之美，有Turgenjev之风又稍含滑稽，则似

Gogolj也。

Anton Tchekhov（1860－1904）父本农奴，有才干，

以商起家，自脱其籍。Tchekhov卒业大学，为医师，多阅

世故，又得科学思想之益，理解力极明敏。初匿名曰

Tchekhonte，作小品二卷，多诙谐之词。至八十年后，时

势骤变，其作风亦随转，虽仍稍含滑稽，而阴惨之气弥漫

篇中，故人谓Tchekhov所写人生，皆呈灰色。尔时亚力山

大一世被杀，二世继位，用旧派之言，大行虐政。往昔革

新之萌牙，摧灭无遗。举国咨嗟绝望，而士流之颓丧尤

甚，虽曾受教育，怀有理想，然为暮气所中，终复合于流

俗，浮沉度世，别无意趣。Tchekhov著作，善能记此时情

状，以时代为背景，以国民性为主题，正如Lermontov之
写Petchorin或Goncharov之Oblomov也。Tchekhov以短篇著

名，论者比之Maupassant，然亦仅技术相似，思想则复不

同。Maupassant纯为客观，又由唯物思想而厌世。

Tchekhov虽悲观现世，而于未来，犹有希望。所作剧中此

义尤显。著作计十六卷。短篇《鸣唼梦》，《可儿》



（“Golubuschka”），及“Dva Volodja”等为最胜。又《决

斗》（“Pojedinok”），《农夫》（“Muzhiki”）诸篇稍

长，亦有名。《决斗》写志行弱薄之少年，与Rudin相
似。《农夫》则言乡村生活，暗淡可怖，近于法国纯自然

派之作矣。

Maksim Gorjkij（1869－）本名Aleksej Pjeschkov，以

身历忧患，故取Gorjkij自号，义云苦也。幼丧父母，育于

外家。大父本一老兵，待之颇严，使从工师习艺，屡试不

成。Gorjkij乃逃去，为Volga商船厮役。始得见Gogolj著
作，有志于读书。至Kazan，欲学，不可得。佣于饼师

家，二年，复辞去。入游民之群，游行各地，为种种工役

商贩以自给。间作小说，记浪游生活，投诸地方新闻。九

十四年始为Korolenko所知，极力赞许，为揭载所

作“Tchelkasch”一篇，自是遂显于世。Gorjkij与Tchekhov
生同时，各能表现社会之一面。Tchekhov多写士流，

Gorjkij则叙游民言行，至极精微。盖事多身历，故非余人

所及，且亦性情相近，言之益复亲切。游民生活，类极困

苦，唯受者别无怨尤之辞。性重自由而敢反抗，恒不惜与

全社会忤，以得一己快意。顾亦非暴弃放纵，营求自利。

虽身在恶趣中，而内心常有希冀，欲解不可知之人生，求

不可知之幸福。如《昔曾为人者》（“Byvschij Ljudi”），

《心痛》（“Toska”）二篇，足为代表。毁弃拘束，力求

自由，又终无厌足，不知安住，是为游民之特质，足为国



民惰性之药石者。Gorjkij实写其状，而复稍以理想化之，

遂有人生战士之风。盖作者之理想人物，实为强者，能反

抗之人，乃得之游民中。故于士流之沮丧，则唾弃不屑道

也。其前本有民俗小说家甚多。Rjeschtnikov专主写实，

Uspenskij等继之，Grigorovich作又偏于理想，写农夫坚忍

之德，颇近夸饰，Gorjkij始能合二者之长，进于完善。所

作有《Orlov夫妇》（“Suprugi Orlovy”），《二十六人与

一女》（“Dvadtsat schestj i odna”），《鹰之歌》

（“Pesnya o Sokolje”）等最胜。《秋夜之事》

（“Odnazhdy Osenju”）言Natascha之爱，悲怆而蕴藉，有

Dostojevskij余风。又有长篇小说及戏曲数种，然皆在短篇

下。Gorjkij与谋革命，亡命意大利。一九一三年，政府许

其归附，不应。至俄国革命成，乃归。

Leonid Andrejev（1871－）家素贫，幼时苦学，恒受

寒饿。卒业大学为律师，又不行，乃为新闻法廷记者。一

八九八年始作小说，得Gorjkij推赏，Merezhkovskij复投函

致询，疑是Tchekhov托名，遂知于世。有《深渊》

（“Bezdna”），《雾中》（“V Tumanje”）诸篇，颇似法

国纯自然派，唯别有神秘之色，感人愈益深切。故若以

《深渊》较Maupassant之《小Roque》，则阴森可怖，殆

有甚焉。凡所著作，多属象征派，表示人生全体，不限于

一隅，如戏剧《人之一生》（Zhiznj tchelovjeka），可为

代表。短篇中《谩》（“Lozhj”），《默》



（“Moltchanije”），《小天使》（“Angelotchek”）等，俱

佳。又有《Fivejskij传》及《赤笑》等，篇幅稍长。虽并

属悲观，而对于人生之挚爱，亦甚显著，同具人道主义之

倾向也。

“Zhiznj Vasilija Fivejskogo”述牧师Fivejskij之不幸，略

如《约百记》。唯约百终以信仰得胜，Fivejskij则由虔敬

而入怀疑，又转为狂信，终复决绝，以狂易死。信仰破

灭，唯有定命为宇宙主宰，盖与《人之一生》，同其暗淡

者也。

《赤笑》（“Krasnyj Smjekh”）作于千九百四年，值

日俄战后。Andrejev虽未亲历，而凭神思之力，写战争惨

状，能达其极，与Sjevastopolskiye及《四日》等并称。

Tolstoj与Garschin写战时事实与心理，已极深刻，

Andrejev则多用象征，暗示之力，较明言尤大，故《赤

笑》之恐怖，尤足令人震惕。美国Phelps言世界非战之文

学中，猛烈更无逾《赤笑》者，殆非过誉。同时有

Aleksandr Kuprin（1870－）为陆军中尉，作《决斗》一

书。写平日军队生活，极种种恶德，或以为即揭发战败之

因，唯作者之旨，实不在此。据所自述，则唯欲实写军官

社会情状，而反对军役之意，亦寓其中。Nazanskij所说爱

之宗教，盖即Kuprin之理想，与Andrejev相同者也。

《七死囚记》（“Rasskaz o semi povjeschennykh”）卷



端题云，呈Tolstoj伯。中叙五革命党人，一剧盗，一杀人

者同日就刑，记其犯事始末及狱中心理状态。Andrejev自
序云，吾著书之旨，在指示死刑之恐怖，与其不法。正直

勇敢之人，徒以过怀仁爱，主持正义，致罹荆戳，固已惨

矣。然在蒙昧小人，以愚犯法，缳首以死，其可哀实为尤

甚。故吾于Musj等之死，以视Janson与Tsiganok伤痛之

情，犹稍减杀。其言颇与Dostojevskij相似。又云，世之大

患，在不相知。其著此书，盖将以文艺之力，拨除界限，

表示人间共通内心之生活，俾知物我无间，唯等为人类，

而一切忧患，乃可解免。此又与Bahai大同之教，同其指

归矣。

Sologub本名Fjodor Teternikov（1863－）思想颇近厌

世，有《迷藏》（“Prjatki”）等，并言死为安息。唯求生

之欲，本于自然，故求其次，以神思与享美为养生之道。

次则童骏狂易，亦可远现世而得安乐。又有《老屋》

（“Staryj Dom”）一篇，言Boris死于革命，家有大母及其

母姊三人，日思念之。至不信往事，仍怀必不可得之希

望，喜惧迭现，终日无宁时。及日暮，绝望之悲哀，忽然

复起，乃相与号哭于林中。Andrejev在《赤笑》中，叙家

人得战死者手书一节，事极哀厉，而此则终篇如是，感人

之力，至为强烈。作者本意，或与《迷藏》等相同，唯由

一面言之，亦足以示死刑之恐怖，与《七死囚记》，同为

人道主义文学中之名作也。



俄国文人，尚有Mikhail Artsybaschev及Dmitri Mere-
zhkovskij等，亦有名，兹不备举。

四三　波阑

波阑十九世纪后半文人著名者，Alexander
Swietochowski （1847－）外有Henryk Sienkiewicz（1846
－1916），生奥属波阑，竭力于革命运动，为光复会长，

见忌于奥国，因逃亡美洲。素持斯拉夫主义，主亲俄。一

九一六年俄政府宣言将许波阑独立，Sienkiewicz力赞其

事，未成，以十月卒。初作小品，未为世人所知。九十六

年著《何往？》（Quo Vadis?），叙罗马Nero王时新旧宗

教之冲突，始得名。又有《火与剑》（Ogniem i
Mieczem）等历史小说三种，记波阑累世与异族战争事。

Phelps谓古今历史小说，能得Homeros史诗精神者，唯此

三部及Gogolj之“Taras Bulba”也。然Brandes则深服其短

篇，而不满于历史小说。《波阑印象记》云，Sienkiewicz
系出高门，天才美富，文情菲恻，而深藏讽刺。所著《炭

画》（“Szkice-weglem”）记一农妇欲救夫于军役，至自卖

其身。文字至是，已属绝技，盖写实小说之神品也。

又“Janko”，《天使》（“Jamiol”）诸篇，亦极佳胜。写景

至美，而感情强烈，甚能动人。晚近模拟Dumas Pere作历

史小说，层出不已，因获盛名，且得厚利。唯余甚惜之，



所为不取也。盖Brandes素薄历史小说，故虽Sienkiewicz
著作，亦与Dumas等视，深致不满也。

Sienkiewicz作短篇，种类不一，叙事言情，无不佳

妙，写民间疾苦诸篇尤胜。事多惨苦，而文特奇诡，能出

以轻妙诙谐之笔，弥足增其悲痛。视Gogolj笑中之泪，殆

有过之，《炭画》即其代表矣。Sienkiewicz旅美洲时著此

书，自言起故乡事实，唯托名羊头村而已。村虽称自治，

而上下离散，不相扶助，小人遂得因缘为恶。良民又多愚

昧，无术自卫，于是悲剧乃成，书中所言，舍Rzepa夫妇

外，自官吏议员，至于乞丐，殆无一善类。而其为恶，又

属人间之帝，别无夸饰，虽被以诙谐之辞，而令读者愈觉

真实。其技甚神，余人莫能拟也。“Bartek Zwyciezca”一
篇，则言亡国之痛。Bartek被征为兵，应德法之战，目睹

国人拘系待尽而不能救，至纵酒自放，战胜归乡，见侮于

奥国塾师。及临选举，复迫令举其国仇，以至流离去其乡

土。亦杰作之一也。Sienkiewicz所作皆写实，又函义旨，

与俄之理想派同。Eliza Orzeszkowa（1847－）亦属此

派。本名家女，其夫以国事流西伯利亚，家产没入官，

Orzeszkowa遂以文字自给。著书多写人世穷愁，持社会主

义，宣扬甚力。世人称为波阑之George Sand也。

波阑纯自然派文学，始自Stanislaw Witkiewicz以法国

为师法。至Ostoja与Niedzwiedzki而至其极，暴露人间兽

性，倾于厌世。唯纯客观文学，尚不足尽人情深隐，故复



转变，为印象派。S.Reymont作《农夫》（Chlopi），即

此派名著，见称于世。Stefan Zeromski专事描画土地人民

情状，纯为艺术作品，而爱国之思，亦寄其内，固仍有波

阑文学特色也。

Waclaw Sieroszewski以国事见放，居西伯利亚十五

年，研究人类学，造诣甚深。多作小说，言通古斯等民族

生活。Adam Szymanski亦久居西伯利亚，所作多怀乡之

音，Jankowski比之边塞流人之哀歌。有“Srul”一篇，为集

中之最。

四四　丹麦

丹麦传奇派文学之兴，由Steffens等之提倡，深受德

国感化。不五十年，亦渐衰落。又值六十六年Schleswig-
Holstein之战，丧师失地，遂与德国交恶，外来之影响顿

绝。上下皆言爱国，高谈政治，不复注意于文艺，故此时

著作特甚寥落。至七十年后，Brandes讲学于大学，又多

作评论，绍介西欧思想，于是新派文学始复兴起也。

Georg Brandes（1842－）卒业为哲学博士，又游欧陆

多年，从法国Taine学，受唯物思想之感化。初作《近世

哲学二元论》，说及科学与宗教之关系，为当时旧派所

疾。七十二年，为大学近代文学讲师。所讲凡六篇，以英



法德为主，总称《十九世纪文学之主潮》，论识皆超迈，

为后来所重。唯尔时人心尚激楚，由爱国而转为存古，对

于一切新说，无不排斥，及见Brandes“偶像破

坏”（Iconoclasm）之思想，因益不满，竭力反对。

Brandes遂移居德国以避之。唯所播种子，亦渐萌动，新

进文人辈出，势力日盛。至八十八年，共速其返国。尔后

遂为北欧文坛盟主，今尚存。

Brandes思想，多个人主义倾向，以反抗社会因袭为

个人上遂之道。《文学主潮》中论英国及少年德国诸卷，

此意皆甚明显。Nietzsche著作，初未为世所知，Brandes
作文显扬之，遂有名。所作评论有波阑俄国印象记，又

Ibsen及Bjornson等评传，最胜。批评人物，善能以简要之

语，表其特质。读者持此为准，自施观察，即可触类旁

通，有条不紊，此其所以难能而可贵也。

丹麦文人受Brandes感化而兴起者，为数甚众，举其

要者有三人。Sophus Schandorph（1836－1901）持自然主

义，而不流于极端。所著小说，最有名者，为《无中心》

（Uden Midtpunkt），叙志行薄弱之少年，与Rudin相类，

Boyesen称Albrecht为言语家，谓足为丹麦国民代表。盖其

人民久受迫压，失其活动之力，唯逞言谈，以求快意，在

六十六年后此风益盛，Albrecht即其一人也。Jens Peter
Jacobsen （1847－1884）本植物学者。造文多修饰，如

Flaubert，描写颜色，以成语陈旧，失其色泽，常自作新



语用之。有小说三种，Marie Grubbe特色最著。Niels
Lyhne书中主人，即Albrecht一流。或谓Shakespeare
作Hamlet，云是丹麦王子，正得其实，此二人者，盖即其

流亚也。Holger Drachmann （1846－1908）亦作小说，尤

以诗得名。初倾心于社会主义，播布甚力。后忽中变，趋

于和平。九十五年作史诗Volund Smed一卷，叙冶工

Volund为王所刖，及后报仇而死事。诗中含蓄义旨，多革

命之音。Drachmann思想盖复转化，此诗则又反抗之宣言

矣。

四五　瑞典

瑞典近代文人最伟者，有August Strindberg（1849－
1912）。生平于学无所不窥，举凡天文矿物植物化学经济

历史伦理哲学美学，皆有著作。文学一类，有戏曲五十六

种，小说三十种。其精力盖非常人所及。尝为Stockholm
图书馆员，有中国文书未曾编目，乃习汉文订定之。又研

究十八世纪中瑞典与中国之交际，作文发表，得地学会之

赏。其博学多能，盖自Goethe而外，世间文人莫与比类

也。

Strindberg初怀唯物思想，所作多属自然派。最初作

历史剧Master Olof言新旧信仰之争。Olaus听Gerdt之激



厉，宣传基督真理，举世以为外道。唯Gustav Vasa乃能操

纵之，收为己用。此剧含义甚深，唯不为剧场所取，因益

失望愤世。七十九年作《赤屋》（Roda Rummet），仿

Dickens体写社会恶浊，而更精善，始有名。及短篇集

《结婚》（Giftas）出，世论复哗然。其书言结婚生活，

述理想与事实之冲突，语至真实，不流于玩世。而反对者

乃假宗教问题，罗织成狱。后卒无罪。又作有自叙体小说

九部，最有名者，为《婢之子》（Tjanstekvinnans
Son），叙少年时事。《痴人之忏悔》（Die Beichte eines
Thoren）为本国所禁，故以德文刊行。九十四年，思想转

变，由怀疑而至绝望，乃发狂。及愈，受Swedenborg之感

化，转入神秘主义。其著作多为象征派，与法之

Huysmans相同。《地狱》（Inferno）一书，即记当时情

状，亦自叙小说中名作也。

Strindberg著作中戏剧尤为世间所知，与Ibsen并称，

如Froken Julie，《父》（Fadren），《伴侣》

（Kamraterna）皆是。其艺术以求诚为归，故所有自白，

皆抒写本心，绝无讳饰，仿佛Tolstoj。对于世间，揭发隐

伏，亦无拘忌。又以本身经历，于爱恋之事，深感幻灭之

悲哀，故非议女子亦最力，遂得Misogyniste之称。然其本

柢，在于求诚，则一也。Julie剧自序中有云，人皆责吾剧

为太悲，意似谓世间有欢愉之悲剧也者。世人喜言“人生

之悦乐”，剧场所需者，亦唯诙谐俗曲。一若人生悦乐，



即在愚蠢中间，剧中人物，皆患痉挛或悉白痴也，吾则以

为人生悦乐，乃在人生酷烈战斗之中。吾能于此中寻求而

有所得，斯吾之悦乐也。即此一语，足为Strindberg艺术

之正解，即其行事思想，亦可因是得解，无余蕴矣。

《父》与《伴侣》二剧，皆Strindberg非难女子最烈之

作，与Ibsen《傀儡之家》等剧对抗。Ibsen力说女子解

放，Strindberg则以为两性之争，有胜负而无协

和。Fadren中之大尉，为Laura所陷，终以狂死，与Axel
Alberg之能自省悟，绝Bertha而去者，成败不同，而理无

二致。Strindberg以子为小儿与成人之介系，不能与男子

齐等，所写亦有偏重，或病其不自然。唯所言女性恶德，

自有至理，故Brandes盛称之，谓《父》为具有永久性之

杰作也。Froken Julie所言亦涉两性之争，而注重尤在阶级

问题，多含社会意义。同时英国Francis Galton作Inquiries
into Human Faculty，论及畜养动物之生殖衰退，有云，退

化之种，其生欲偶发，常向下级族类。Julie之悦Jens，亦

正此例。此剧所言，盖悉据学理，故又别有足重也。

瑞典文人，此外有Gustaf Geijerstam（1856－1909）
及Ola Hannson（1860－）皆有名。Selma Lagerlof（1858
－）本女教师，作Gosta Berling，合写实笔法与传奇思想

而融化之，成新传奇派杰作，为世所称，受Nobel赏金

也。



四六　诺威

Henrik Ibsen（1828－1906）与Bjornson并称诺威近世

文学大家。Bjornson为国民诗人，而Ibsen作剧穷究人生社

会诸问题，为欧洲近代剧之首创者，又本个人主义，力

说“精神之反抗”，影响于世界，尤极重大。所作戏曲可分

三期。初属传奇派，多取古事为材。一八六二年作《恋之

喜剧》（Kjaerlighedens Komedie），转为讽刺。又

有Brand及Peer Gynt二曲，亦有名。唯皆用韵语，故归于

第一期中。六十九年散文剧《青年集会》（De Unges-
forbund）出，是为第二期，所作皆极重要。至八十四年

作《野鸭》（Vildanden），渐有象征派倾向，晚年益显

著。盖其思想亦随时代而转移，与当世文人一致也。

Ibsen愤时疾俗，对于政教礼法之伪恶，尤致不满，

故其思想颇倾于悲观，唯与厌世者又异。凡厌世者必深信

人生之空虚，以幸福为不可得，以恋爱为幻。Ibsen悉不

然，肯定人生，以自由幸福为人世之的，其不可遽得者乃

由或者为障，即虚伪强暴之社会是也。Ibsen持真实自由

二义为人生准则，用以照察世间，适得其反，故生憎恶而

希破坏。Brandes谓其悲观，由于义愤而非因绝望，正得

其实。所作戏剧，则即以宣此义愤者也。

Ibsen作剧，最有名者，为《傀儡之家》（Et



Dukkehjem），《游魂》（Gengangere），《人民之敌》

（En Folkefende），《野鸭》及《海之女》（Fruen fra
Havet）等五篇。其作意多相联属，递相说明。《傀儡之

家》者，言女子自觉之事。Nora Helmer初以傀儡自安，

及经忧患，乃始觉悟，自知亦为人类之一，对于一己自有

义务，于是决绝而去。《游魂》剧中之Alving夫人，所处

境地，不异Nora，唯留而不去，而其究极，亦以悲剧终。

Alving夫人所以不去傀儡之家者，实因其子，而Oswald以
遗传之疾，卒发狂易。夙约之Morphine或予或否，两无所

可。末场惨淡之景，感人甚深且烈。Gosse谓自希腊悲剧

而外，更无他著，足与比俦也。

《游魂》出后，一时论难纷起，Ibsen乃作《人民之

敌》以报之。Thomas Stockmann为医官，察知浴场水道之

不洁，宣言其隐，为社会所忌，终得民敌之名，为众共

弃，盖用以自况。当时致Brandes书云，Bjornson以多数为

是，吾则不然，唯少数乃是耳。此语足为全剧作解释，其

所持个人主义之精意，亦于此见之。Bernard Shaw
著Ibsenism中有云，天下“唯独立者至强”。然为一己而独

立者，又实为至愚。征之历史以及当世人生，盖唯私斯众

而公则独。利他之名，亦不能立，以更无所谓他也。

Stockmann为真理公益故，不惜与私利之群众相抗，精神

乃极近Tolstoj，斯即个人主义之极致矣。

《野鸭》与《海之女》，皆第三期作，多涉象征，唯



主旨仍与前作相系属。《野鸭》之悲剧，由于不时之幻

灭。Werle轻信理想，与Helmer正相反，而过犹不及，其

害唯均。《海之女》所言，与《傀儡之家》相类。唯

Dr.Wangel许Ellida以自由，而女遂不复去。Nora所谓奇迹

者，盖于此实现，女子问题，亦得解决。即不复为自己牺

牲，亦不偏主自己肯定。超越二者之上，造成形神一致之

道德，亦即Kejser og Galilaeer剧中，Maximos所谓第三王

国是矣。

Bjornstjerne Bjornson（1832－1910）以诗名世，尤致

力于国事，于政治道德问题，多所主张。Brandes论之

曰，“Ibsen犹古之士师，Bjornson则预言者，告人以未来

之幸福。Ibzen爱其理想，恒以是与现世相抗，Bjornson则
爱人类者也。”Bjornson持大同主义，而以爱祖国为发

端。早年作小说，多写农民生活，通称山林小说，与

George Sand及Auerbach著作相对。有“Arne”，《幸福之

儿》（“En gladgut”），《渔女》（“Fiskerjenten”）皆胜。

其后所作，多涉社会问题。如《市港之旗》（Det Flager i
Byen og pa Havnen）言Kurt家恶德之遗传，申明个人对社

会之责任。《神之路》（Pa Guds Veje）则言Ragni Kule为
社会所误，因袭之道德又从而难之，以至灭亡。唯正义终

胜，迷执之信仰，为爱力所化，Tuft与Kallem，复得和

解。卷末引成语云，善人所行，即为神路，即此篇义旨之

所在也。



Bjornson又多作戏剧，有喜剧《新婚》（De
Nygifte），《破产》（En Fallit），悲剧Leonarda，《手

套》（En Hanske）等皆有名。Leonarda与《手套》，皆

言两性道德之不平等。Leonarda以疑似之事，为世所弃。

在Alf和Christensen，则宴然不以为异，故Bjornson假
Svava以揭发之，正如Ibsen之Nora也。又有《王》

（Kongen）一篇，非难帝制，纯然民主思想。帝王之

尊，延为迷信，终至视若异类，欲求自伍于齐民而不可

得，为为君者计，其害尤大。此Bjornson之微意，又较寻

常无君论者，更有进矣。

诺威文人，此外有Alexander Kielland（1849－1906）
与Jonas Lie（1838－1908），而Lie尤有名。其母系出芬

阑，Lie受其化，故神思特幽美。所作多言海景，以海之

诗人称。小说《引港人与其妻》（Lodsen og hans hustru）
即此类杰作，对于家庭问题又别含意义，故为世所重。千

八百八十年后，作《人生之囚》（Livsslaven），《结

婚》（Et Samliv）等，转入自然派。九十二年，著《山

灵》（Trold）二卷，多采民间神异传说而改作之，说者

谓即其芬族性质之复现。与早年所作自叙体小说《梦想

家》（Den fremsynte），正相联属也。

四七　余论



十九世纪后半，欧洲有新兴文学二。一曰比利时，一

曰爱尔阑。二国以英法语为文，唯精神故自独立。比利时

用法语而实下日耳曼人，爱尔阑用英语而实Celt人，故其

文学亦与英法有别。比利时文学之兴，未及四十年而文人

辈出。如Émile Verhaeren（1855－1916）之诗，Maurice
Maeterlinck（1872－）之剧，Camille Lemonnier（1844－
1913）及Georges Eekhoud（1854－）之小说，皆有名。

爱尔阑本有国语文学，唯以言语隔绝，不甚为世所知。

Standish James O'Grady与Douglas Hyde先后用英语著书绍

介。至八十八年爱尔阑文学会成立，为新文学发生之始。

诗剧则有William Butler Yeats（1866－）及John Millington
Synge （1871－1909）为之代表。George Moore作小说，

为英语文学中唯一之自然派。Thomas MacDonagh及
Joseph Plunkett，亦少年诗人之秀，与Padraic Pearse同死

于一九一六年四月之难。至英国文人，系出爱尔阑者，尤

不胜数。近代之Bernard Shaw与Oscar Wilde皆然。世以其

思想精神，较为溥博，故多以文字为主，归之英国文学中

也。

上来所说为十九世纪后半欧洲文学大概。他如荷阑蒲

陶牙新希腊匈加利芬阑及东欧诸邦，亦各自有其文学，唯

势力仅及国内，于欧洲思想潮流，别无重大影响，故悉从

略。
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关于《鲁迅的故家》

止庵

《鲁迅的故家》一九五三年三月由上海出版公司出

版，为“鲁迅研究资料之一”，一九五五年八月第二版增加

《故家后记》一篇，一九五六年四月文化生活出版社重新

出版，一九五七年九月人民文学出版社重新出版，作者均

署名周遐寿。所收四辑文章，大多曾在《亦报》发表，其

中“鲁迅在东京”连载于一九五一年五月九日至六月十二

日，《关于百草园》及“百草园”前六十节连载于一九五一

年七月一日至八月三十日，“补树书屋旧事”连载于一九五

二年一月十五日至二月二日。“园的内外”则如《总序》所

言，乃是“从别的杂文中间选取相关的若干篇”，一九四九

年十二月至一九五一年六月间刊登过一部分。

周氏兄弟一九二三年七月失和，在经历了相互呼应并

肩作战（主要以《语丝》、《京报副刊》为媒介）的时期

之后，三十年代初起二人立场已经颇有不同，甚至处于对

立位置。一九三六年十月十九日鲁迅逝世，在某种程度上

改变了周作人的语境，自《瓜豆集》中《关于鲁迅》与



《关于鲁迅之二》起，他陆续写下不少有关鲁迅的文章，

或介绍生平，或历数成就，而均以“早年的事情”为限，始

终没有逾越这一范围。一九四九年后此类作品尤多，是为

晚期散文之重要成分。《鲁迅的故家》（特别是“百草

园”、“鲁迅在东京”和“补树书屋旧事”）介绍鲁迅生平最

有分量，分别涉及少年岁月、日本留学经历和民初在北京

的生活，正如作者在《关于鲁迅》中所讲，“我所知道已

为海内孤本”，对了解这一时期的鲁迅来说，其史料价值

具有不可替代性。《后记》说本书“内容以事实为主，不

杂议论”，然而在某种意义上这也就是《关于鲁迅》中说

的“鲁迅的学问与艺术的来源”，故可以资料视之，但又不

止是资料而已。这里不仅讲到鲁迅，还讲到他周围的人，

他所处的环境，以及更远的背景。在写得最系统、也最着

力的“百草园”中，背景甚至成为更重要的东西。而介绍这

些（包括相关民俗在内），也是作者至少部分乐趣所在。

《鲁迅小说里的人物总序》说，“百草园”等“是写园及其

周围”，有别于另外一类因书之作，然而作者写时也有所

对应，即是鲁迅描写自己生活的《朝花夕拾》，他曾直

言“去年所写的‘百草园’差不多可以说是‘朝花夕拾衍

义’”，这些文章都可视为对《朝花夕拾》内容的补充订

正。

然而即使“内容以事实为主”，也有赖于作者的人生体

验和艺术感受力，以及表现手段。《鲁迅的故家》既不同



于此前所写怀人文章（包括《关于鲁迅》和《关于鲁迅之

二》），也不同于《前门遇马队记》、《在女子学院被囚

记》等，介乎随笔和叙事散文之间，可谓周氏散文文体上

的一种新的变化。通常作为叙事散文主体的描写被叙述所

掺杂，甚至是替代了；描写所实现的“再现情景”就被减弱

或破坏，成为“部分非情景”或“非情景”；这一过程中作者

与读者的距离拉大，作者的态度也就变得间离；这些特点

很接近于随笔，意味着文体由叙事散文向着随笔的过渡，

不妨称之为“随笔性质的叙事散文”罢。其中最重要的还是

距离感，避免了一般叙事散文再现情景（即所谓“造境”）
而导致的做作凝滞，显得干净空灵，不求即情即景，情景

反而俱在，意味或许更强。这些特点，在“百草园”中表现

得最为充分。

周氏在《知堂回想录·不辩解说下》中说：“我很自幸

能够不俗，对于鲁迅研究供给了两种资料（按即《鲁迅的

故家》与《鲁迅小说里的人物》），也可以说对得起他的

了。”一九六五年七月二十五日日记亦云：“下午阅关于鲁

迅的二书，自己觉得不错，亦可笑耳。”

此次整理出版《鲁迅的故家》，以人民文学出版社一

九五七年九月初版本为底本，参校上海出版公司和文化生

活出版社各版。底本书前有插图三帧，分别为绍兴新台门

的百草园，绍兴三味书屋和日本东京的“伍舍”。总序一

页，目次八页，正文二百三十四页。目次、正文中“后



记”原均作“故家后记”。正文各分均为连排。作者家属保

存有周氏手订“百草园”目录四页，“园的内外”目录一页

半，“鲁迅在东京”目录二页。另有“饭后随笔目录”一份，

注明“亦报寄稿，一九四九年十一月起”，包括相互交错的

两种编码，一为“1”、“2”……，一为“外1”、“外
2”……。“园的内外”有的列入前者，有的列入后者，少数

几篇两处全无；“百草园”中《关于百草园》一文在前者之

列；“鲁迅在东京”亦在此列，但自第二节起只写“又
一”、“又二”……，无具体篇目；“补树书屋旧事”在“饭后

随笔目录”中则另行编码为“外一”、“外二”……。据此约

略得见《鲁迅的故家》从“亦报寄稿”即“饭后随笔”（这并

不是周氏未及出版的一部书稿）中逐步分出，独立成书的

过程。



总序

我将我所写的“百草园”杂记印成单行本，又从别的杂

文中间选取相关的若干篇，编为第二部分，名曰“园的内

外”，又把“鲁迅在东京”和“补树书屋旧事”那两部分加在

里边，作为附录。这一册书共总有一百多篇文章，差不多

十万字，写时也花了四五个月工夫，但是它有一个缺点，

这是陆续写了在《亦报》上发表的，缺少组织，而且各部

分中难免有些重复之处，有的地方也嫌简略或有遗漏，现

在却也不及补正了，因为如要订补，大部分就须要改写

过，太是费事了，我想缺少总还不要紧，这比说的过多以

至中有虚假较胜一筹吧。至于有些人物，我故意略过的也

或有之，那么这里自然更无再来加添之必要了。一九五二

年二月二十九日，周遐寿记于北京。



第一分　百草园



关于百草园

百草园的名称，初见于鲁迅的回忆文中，那时总名还

叫作“旧事重提”，是登在《莽原》上的，这一篇的题目

是“从百草园到三味书屋”。这园是实在的，到现今还是存

在，虽然这名字只听见老辈说过，也不知道它的历史，若

是照字面来说，那么许多园都可以用这名称，反正园里百

草总是有的。不过别处不用，这个荒园却先这样的叫了，

那就成了它的专名，不可再移动了。

这园现在是什么情形，只要有人肯破费工夫，跑去一

看，立即可以明白了。但是园虽是无生物，却也同人一

样，有它的面目和年龄，今日所见只是现在的面目，过去

有比人还长的年月，也都是值得记值得说的。古人作《海

赋》，从海的上下四旁着手，这是文人的手法，我们哪里

赶得上，但这意思却是很好的。园属于一个人家，家里有

人，在时代与社会中间，有些行动，这些都是好资料，就

只可惜我们不去记它，或者是不会记。这回我想来试试

看，虽然会不会，能不能，那全然还不知道。

说得小一点，那么一个园，一个家族，那么些小事

情，都是鸡零狗碎的，但在这空气中那时鲁迅就生活着，

当作远的背景看，也可以算作一种间接的材料吧。说得大



一点呢，是败落大人家的相片。鲁迅于清光绪戊戌（一八

九八）年离开家乡，所以现今所写的也以此为界限，但或

者有拉到庚子年去的时候也说不定。就是庚子也罢，那已

是五十年前的事了，记忆不能完全，缺点自必多有，但我

希望那只是遗漏的一方面，若是增饰附会，大概里边总是

没有的。



一　从园说起

《朝华夕拾》的第六篇是《从百草园到三味书屋》，

起头的几段是说百草园的情状的，其文云：

“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现

在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的

相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但

那时却是我的乐园。”

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚

树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄

蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向

云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣

味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，

有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，

便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤

缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有

人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是

常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥

墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可

以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味

都比桑椹要好得远。”



“长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的

赤练蛇。”这是一篇很简要的描写，把百草园的情景一目

了然的表示出来了，现在要略为说明园的上下四旁，所以

先就上面所说的事物加以一点补充。



二　东昌坊口

且说这百草园是在什么地方？因为我们所说的是民国

以前的事，所以这应当说是浙江的会稽县城内东陶坊，通

称东昌坊口，门牌大概是三十四号吧，但在那时原是没有

门牌的。关于东昌坊口，在志书上没有什么记载，但是明

清人的文章也偶有说及的，如毛西河文集中有《题罗坤所

藏吕潜山水册子》，其起首云，“壬子秋遇罗坤蒋侯祠

下，屈指揖别东昌坊五年矣。”又《六红诗话》中引张岱

的《快园道古》，有一则云：

“苏州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒归，予

金二十，命悍仆押其抵家，临行乞三白酒数色亦不得，半

途以气死。时越城东昌坊有贫子薛五者，至孝，其父于冬

日每早必赴混堂沐浴，薛五必携热酒三合御寒，以二鸡蛋

下酒。袁山人雪堂作诗云，‘三合陈年敌早寒，一双鸡子

白团团，可怜苏郡林知府，不及东昌薛五官。’”这东昌坊

从西边十字路口算起是毫无问题的，但东边到什么地方为

止呢？东边有桥跨河上，名覆盆桥，在这桥与十字路口之

间并无什么区划，不知道究竟这两个地名是怎么划分的。

大概在没有订定门牌之前，地名多少是可以随便的，正如

无名的《鲁迅的家世》文中所说（此文见于一九三九年十

一月《文艺阵地》上），那里的周氏一派分三处居住，靠



近桥边的一家大门在路南，可是房屋却在河的南岸，要走

过一条私有的石桥，所以名为“过桥台门”，迤西路北的一

家是“老台门”，再往西是“新台门”，就是百草园的所在

地，实实在在是东昌坊口了（虽然离十字路口也还有十来

家门面），却都是称为覆盆桥周家的。



三　新台门

《鲁迅的家世》的第一节说，覆盆桥周家分作三房，

叫作致房中房及和房，中房的大部分移住在过桥台门，致

房的大部分移住在新台门，还有一部分留在老屋里。这话

是说得很对的，但末了一句稍欠明了，或者可以改为和房

以及致房中房的小部分都留在老屋里，致房底下又分智仁

勇三房，留在老屋的是勇房的一派。

我们所要说的只是百草园，所以那老屋与过桥两处只

好按下不表了。在新台门的智仁两房底下各分作三房，智

房下是兴立诚三房，仁房下是礼义信三房，鲁迅是属于兴

房的。在鲁迅的好些小说以及《朝华夕拾》里，出现的智

仁两房的英雄颇不少，现在不及细说，只好等后面有机会

再谈吧。

台门的结构大小很不一定，大的固然可以是宫殿式

的，但有些小台门也只是一个四合房而已。例如鲁迅的外

婆家在安桥头，便是如此，朝南临河开门，门斗左右是杂

屋，明堂东为客室，西为厨房，中堂后面照例是退堂，两

旁前后各两间，作为卧房。退堂北面有一块园地，三面是

篱笆。普通大一点的就有几进，大抵大门仪门算一进，厅

堂各一进，加上后堂杂屋，便已有五进了，大门仪门及各



进之间都有明堂，直长的地面相当不小，至于每进几开

间，没有一定，大抵自五间以至九间吧。就新台门来说，

讲房份应当直说，但讲房屋却该先来横说才行，因为厅的

间架与堂以后住屋的大小不同，所以要在这中间分一段

落。厅屋三间，迤西一带是大小书房及余屋，后来出租开

张永兴寿材店的，这一部分有必要时再来说它。从大堂前

起便是整排的房屋，西边六间，所以这一进是九开间的，

但后堂前三间外，因为地面稍收小，只有五间带一条弄

堂，末一进也是同样的宽，都是杂屋，没有什么结构。住

屋分配是堂屋左右及迤西六间（即第三进），又第四进西

偏三间半，第五进的西半，归智房居住，仁房住在第三四

进的东部，后园由智仁两房另行分配使用。



四　后园

百草园的名称虽雅，实在只是一个普通的菜园，平常

叫作后园，再分别起来这是大园，在它的西北角有一小块

突出的园地，那便称为小园。大园的横阔与房屋相等，那

是八间半，毛估当是十丈，直长不知道多少，总比横阔为

多，大概可能有两亩以上的地面吧。小园一方块，恐怕只

有大园的四分之一。

大园的内容可以分了段来说。南头靠园门的一片是废

地，东偏是一个方的大池，通称马桶池，仁房的园门沿着

池边的弄堂在池北头向西开门。智房的园门在西边正中，

右面在走路与池的中间是一座大的瓦屑堆，比人还要高，

小孩称它为高山堆，来源不详，大抵是太平天国战后修葺

房屋，将瓦屑放在这里，堆上长着一株皂荚树，是结“圆
肥皂”的，树干直径已有一尺多，可以知道这年代不很近

了。路的左边靠门是垃圾堆，再往北放着四五只粪缸，是

智房各派所使用，存以浇菜或是卖给乡下人的。再说北头

的一片，东边三大间瓦房，相当高大，材料也很不坏，不

晓得原来是什么用的，一直也不看见有什么用，总是空

着，名为三间头，是仁房的所有。西边有一口井，上有石

阑，井北长着一棵楝树，只好摆个样子，却不能遮阴，井

的西偏便是往小园去的小路。园的中间一段约占全部五分



之三吧，那全是可以种植的土地，从中央一直线划开，由

智仁两房分用，智房西边部分又分成三家，但因立诚两房

缺少人力，所以那些园地常由兴房借用，种些黄瓜白菜萝

卜之类。

小园一方块，搭在大园的西北角外，其东面一半贴着

大园，一半向北突出，其他三面全与别家园地接界。西南

角有一个清水毛坑，全用石板造得很好，长方形，中间隔

断，但永不曾使用，只积着好些水，游泳着许多青蛙，前

面有石蒜花盛开，常引诱小孩跑到这冷静的地方去。东北

角有一头板门，传说是从前挑肥料出去的门，外通咸欢河

沿，这地名虽是这样写，但口头却读如“咸沙河沿”，如不

是这么说，便没有人懂得了。



五　园里的植物

园里的植物，据《朝华夕拾》上所说，是皂荚树，桑

椹，菜花，何首乌和木莲藤，覆盆子。皂荚树上文已说

及，桑椹本是很普通的东西，但百草园里却是没有，这出

于大园之北小园之东的鬼园里，那里种的全是桑树，枝叶

都露出在泥墙上面。传说在那地方埋葬着好些死于太平军

的尸首，所以称为鬼园，大家都觉得有点害怕。木莲藤缠

绕上树，长得很高，结的莲房似的果实，可以用井水揉

搓，做成凉粉一类的东西，叫作木莲豆腐，不过容易坏

肚，所以不大有人敢吃。何首乌和覆盆子都生在“泥墙

根”，特别是大小园交界这一带，这里的泥墙本来是可有

可无的，弄坏了也没有什么关系。据医书上说，有一个姓

何的老人因为常吃这一种块根，头发不白而黑，因此就称

为何首乌，当初不一定要像人形的，《野菜博录》中说它

可以救荒，以竹刀切作片，米泔浸经宿，换水煮去苦味，

大抵也只当土豆吃罢了。覆盆子的形状，像小珊瑚珠攒成

的小球，这句话形容得真像，它同洋莓那么整块的不同，

长在绿叶白花中间，的确是又中吃又中看，俗名“各公各

婆”，不晓得什么意思，字应当怎么写的。儿歌里有一

首，头一句是“节节梅官柘”，这也是两种野果，只仿佛记

得官柘像是枣子的小颗，节节梅是不是覆盆子呢，因为各



公各婆亦名各各梅，可能就是同一样东西吧。

在野草中间去寻好吃的东西，还有一种野苎麻可以举

出来，它虽是麻类而纤维柔脆，所以没有用处，但开着白

花，里面有一点蜜水，小孩们常去和黄蜂抢了吃。它的繁

殖力很强，客室小园关闭几时，便茂生满院，但在北方却

未曾看见。小孩所喜欢的野草，此外还有蛐蛐草，在斗蟋

蟀时有用，黄狗尾巴是象形的，芣苡见于国风，医书上叫

作车前，但儿童另有自己的名字，叫它作官司草，拿它的

茎对折互拉，比赛输赢，有如打官司云。蒲公英很常见，

那轻气球似的白花很引人注目，却终于不知道它的俗名，

蒲公英与白鼓钉等似乎都只是音译，要附会的说，白鼓钉

比蒲公英还可以说是有点意义吧。



六　园里的动物

百草园里的动物，我们根据《朝华夕拾》中所记的加

以说明，这大约可以分作三类。其一是蝉，蟋蟀与油蛉。

蝉俗名知了，鲁迅的祖父介孚公曾盛称某人试帖的起

句“知了知花了”，以为很有情趣，但民间这知字乃是读作

去声的。普通的知了是那大的一种，就是诗人所称为螓首

蛾眉的，此外还有一种小而色青的，名为山知了，在盛夏

中高声急迫地叫，声如知了遮了，所以又一名遮了。蟋蟀

是蛐蛐的官名，它单独时名为叫，在雌雄相对，低声吟唱

的时候则云弹琴，老百姓虽然不知道司马相如琴心的故

事，但起这名字却极是巧妙，我也曾听过古琴专家的弹

奏，比起来也似乎未必能胜得过。普通的蛐蛐之外，还有

一种头如梅花瓣的，俗名棺材头蛐蛐，看见就打杀，不知

道它们会叫不会叫。又有一种油唧蛉，北方叫作油壶卢，

似蟋蟀而肥大，虽然不厌恶它，却也永不饲养，它们只会

嘘嘘的直声叫，弹琴的本领我可以保证它们是没有的。油

蛉这东西不知道在绍兴以外地方叫做什么，如要解说，只

能说是一种大蚂蚁似的鸣虫吧。好几年前写过一首打油

诗，其词云：

“辣茄蓬里听油蛉，小罩扪来掌上擎，瞥见长须红项

颈，居然名贵过金铃。”注云，“油蛉状如金铃子而细长，



色黑，鸣声瞿瞿，低细耐听，以须长颈赤者为良，云寿命

更长。畜之者以明角为笼，丝线结络，寒天县着衣襟内，

可以经冬，但入春以后便难持久，或有养至清明时节，于

上坟船中闻其鸣声者，则绝无而仅有矣。”

其二是黄蜂，蜈蚣与斑蝥，还有赤练蛇。黄蜂本来只

是伏在菜花上，但究竟要螫人的，也不会得叫，所以只好

归入这一类里。蜈蚣与斑蝥平时不会碰见，除非在捉蛐

蛐，把断砖破瓦乱翻的时候，它们虽是毒虫，但色彩到底

还好看，所以后来一直留下一个印象，不比北方的蝎子，

像是妖怪似的，看了要叫人寒毛直竖。赤练蛇只是传说说

有，不曾见过，俗名火练蛇，虽然样子可怕，却还不及乌

梢蛇，因为那是说要追人的。



七　园里的动物二

上文所说的动物还有一类未讲到，即是其三鸟类。

《朝华夕拾》中说有叫天子即云雀从草间飞上天去，这个

我没有见过，但是有些人玩百灵，关在鸟笼子里，既有此

鸟，那么它来园里也是可能的，我只是不曾看见罢了。此

外性子很急的白颊的张飞鸟，传说是被后母或是薄情的丈

夫推落清水毛坑淹死的女人所化的清水鸟，也都常来，还

有一种鸟名叫拆书，鸣声好像是这两个字，民间相信听到

它的叫声时，远人将有信来了。这些鸟都不知道在书上是

叫什么名字。至于麻雀那自然多得很，鲁迅所记雪地里捕

鸟，所得的是麻雀居多。那一回是前清光绪癸巳（一八九

三）年的事，距今已是五十七年了。那年春初特别寒冷，

积雪很厚，鸟雀们久已无处觅食，所以捕获了许多，在后

来便再也没有这样的机会，不全是为的拉绳子的人太性

急，实在是天不够冷，雪不够大，这原因是很简单的。

四脚兽当然在园里也有，但是《朝华夕拾》里不提

起，我们也就把它略掉了。不过有一件东西稍为特别，不

可不一说，虽是本在西邻梁家，但中间只隔着一段矮泥

墙，可能也会得走过来的。这是什么呢？如梁家的人所

说，那是猪精。单说猪精不大确切，如用上海话可以说是

猪猡精，绍兴则另有说法，应该叫作什么猪精才对，这上



边一个字读如尼何切，《越谚》上写作典字上加两个口，

与咒字是一类，怕排字为难，只好不用。有一天，大慨在

癸巳年略后吧，鲁迅在园里玩耍，听见梁家园中人声鼎

沸，跑到泥墙缺处去看，只见一个男人正在投池，许多男

妇赶到要拉他起来，有人讨厌外人来看，几个女人说

道：“人多些也好，威光可以大一点。”据说那人为园内的

猪精所凭，所以迷糊投水云，其实大概为的什么打架，当

时很清醒的站在池中，大声道：“我不要再做人了，”俯首

往水里一钻，这情形很是滑稽，多少年后鲁迅一直引为谈

助，只可惜他不曾利用，放到小说里去，但是这猪精的一

个典故却总是值得保存下来的。



八　菜蔬

园是菜园，那里的主体自然是菜蔬了。乡下一年里所

吃的菜蔬不算少，现在只是略说园里所有的。《朝华夕

拾》的小引中有一节云：

“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：

菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口

的；都曾是使我思乡的蛊惑。”这里只有罗汉豆是园里所

有的，可以一说，也正是值得说。有江苏的朋友在福建教

中学国文的，写信来问罗汉豆是什么东西，因为国文教材

中有这名字，没有什么地方查考。他如没有范寅的《越

谚》，其查不到是无怪的。我们引用范君的话来解

说，“此豆扁大，只能用菜，吴呼蚕豆。”上边还有一项蚕

豆，注云，“此豆细圆，吴呼寒豆。”总结一句，罗汉豆即

是蚕豆，而蚕豆则是豌豆。我以本地人的资格来说话，虽

然并不一定拥护罗汉豆这名称，但总觉得蚕豆是叫得很不

适当的，它那豆荚总有拇指那么粗，那里像什么蚕呢！这

是很平常的东西，但如种在园里，现时摘来，煮了“淡口

吃”，实在是极好的，我不赞成《越谚》用菜之说，如放

在菜里便不见得怎么可回忆了。

此外园里的出品，最为儿童所注意的，是黄瓜和萝



卜。黄瓜买了秧来种，一株秧根下一块方土，整齐平滑，

倒像是河泥种的，长出藤来的时候给用细竹搭一个帐篷似

的瓜架，就只等它开花结实好了。萝卜买种子来下，每年

好丑不一样，等秧长了两寸疏散一下，拔去生得太密或细

小的，腌了来吃，和鸡毛菜相仿，别有风味。小孩得了大

人的默许，进园里去可以挑长成得刚好的黄瓜，摘下来用

青草擦去小刺，当场现吃，乡下的黄瓜色淡刺多，与北方

的浓青厚皮的不同，现摘了吃味道更是特别。萝卜看它露

出在地面上的部分，推测它的大小，拔起来擦干净了，用

指甲剥去皮，就可生吃，这没有赛秋梨的水萝卜那么多水

分，可是要鲜得多。此外南瓜茄子，扁豆辣茄，以及白菜

油菜芥菜，种类不少，但那些只是做菜用的，儿童们也就

不大觉得有什么兴趣了。



九　晒谷

园地上白菜与萝卜收获之后，一时没有什么东西种，

地面是空着，可是并不曾闲着。因为在冬天那地方是用以

晒谷的。大概在前清光绪癸巳（一八九三）年时智兴房还

有稻田四五十亩，平常一亩规定原租一百五十斤，如七折

收租，可以有四千多斤的谷子，一家三代十口人，生活不

成问题。谷收来之后，一时放在仓间里，实在只是一间空

屋，三面墙壁和地下铺了竹簟，至于窗门还是破缺，对于

鼠雀却是没有什么防备的。谷不很干燥，须得把它晒干

了，这才能存储，那一段落便是晒谷的工作。

晒谷之前要先预备晒场。本来是园地，一林一林的，

这就是说把土锄成长方片段，四边低下，以便行走，或亦

有泄水之用，现在便将它锄平，成为一整块的稻地。稻地

是乡间的名称，城里只有明堂，那是大的天井，如位在厅

堂之间，照例南北有屋，东西有走廊，中间一片空地，用

大石板满铺的，稻地则只是屋前的泥地，坚实平坦而开

朗，承受阳光，打稻以及簸扬晒晾都可以在这里做得，比

起明堂来用处大得多了。

平常种园，做晒场以及晒谷，都由一个工人承办，他

不是长年，因为他家在海边也种着沙地，只抽出一部分工



夫来城里做工，名称叫作忙月。忙字却读作去声。在百草

园做工的是会稽杜浦人，名叫章福庆，因为福字犯了鲁迅

的祖父的讳，所以主人叫他阿庆，老太太叫他老庆，小孩

们都叫他庆叔，这是规矩如此，如看见仁房的一个老工

人，也是叫他王富叔的。庆叔晒谷有他的一副本领，他把

簟摊开，挑谷出去，一张簟上倒一箩谷，拿起一把长柄的

横长的木铲，将谷从中央撒向四面去，刚刚摊到簟边，到

了中午，他拉簟的四角，再使谷集中成为一堆，重新摊

布，教它翻一个面。他使用那木铲非常纯熟巧妙，小时候

看惯了，认为是晒谷的正宗，看许多人都用猪八戒式的木

钉爬，在簟上爬来爬去，觉得很是寒伧，这个意见直到后

来也还改变不过来。说也奇怪，那种一块长方木板，略为

坡一点的钉牢在长柄上的晒谷器具，确很少见，难道真是

他的创作么？



一〇　园门口

后园门口的两间是庆叔的世界，也是小孩们所爱去的

地方。那里有什么好玩呢？第一，门外面是那么大的一个

园，跑出去玩固然好，就是坐在门槛上望着那一片绿的草

木叶，黄白的菜花，也比在房间或明堂里有趣得多。第

二，那里是永远的活动的所在，除非那工人不来，园门紧

闭着，冷静得怕爬出蛇和老鼠来，否则总有什么工作在那

里做。这些活动不但于小孩很有兴趣，也能增进他不少的

知识的。

庆叔是个农民，但他又有一种手艺，便是做竹作。在

晒谷以前，他有好几天要作准备，做补簟的工作。把竹簟

的破缺霉朽的地方拆去，用新的竹篾补上，似乎很是简易

单调，可是看着很有意思，不但将小毛竹劈开，做成篾

片，工程繁多，就是末了蹲在簟上，拿那扁长的铁片打

诊，抽去烂篾，补入新的，仿佛有得心应手之妙，看了很

感觉愉快。他会做竹的细工，如提合花合，以至编入福禄

寿喜字样的考篮，也都可以制作，特别叫人佩服的是他还

会得做竹的玩具，俗语叫作嬉家生的（家生即家伙，三字

连说时家字读作去声）。那些竹制的箫，蛇龙与摔跤打拳

的玩具，已经有卖的了，他所做的乃是市上没有的土货，

记得有一样是用竹皮编成扁圆形的球，下有把手，球是漏



空的，里边又有一个小球，中装石子，摇起来哗喇有声，

质朴而很经用。

平时常见到的工作是做米。这工程有牵砻，扇风箱和

舂米三段，写的舂字读音却作桑。与牵砻相连的是锻砻，

小孩也很喜欢看，用那像长手指甲的凿槌打过去，一行行

的现出新的砻齿来。舂米看去很费劲，所以去看的时候很

少。乡下叫石臼曰捣臼，杵曰捣杵，读若齿，照例是上小

下大，上头部分是木做的，不知怎的庆叔所用的捣杵似乎

较大，后来看别人家叫阿Q的老兄去舂米，他带去的石杵

要小一号，心中觉得它不合式，这同晒谷用具一样，在小

时候先入为主的势力是很大的。



一一　灶头

园门里的一间是庆叔的工作场，东边一间是他睡觉的

地方，隔着一个狭长的天井，前面便是灶头了。灶头间是

统间，可是有三间的大，东头一座三眼灶，西头照样也

有，但是现在只有基地，不曾造灶，因为那里本来是兴立

两房公用，立房出了《白光》里的主人公以后，不思议的

全家母子孙四人都分别漂泊在外，一直没有使用，所以便

借来堆积煮饭的稻草了。各地的灶的异同，我有点说不清

楚，汪辉祖在《善俗书》中劝湖南宁远县人用绍兴式的双

眼灶，叙述得很详细，似乎别处用这样灶的不多，但是写

起来也很麻烦，而且记得什么连环图画上画过，样式差不

多少，要看的人可以查考，所以就不多讲了。

灶在屋东头靠北墙，东南角为茶炉，用风箱烧砻糠，

可烧水两大壶，炉与灶下之间放置凉厨。灶的南面置大水

缸，俗名七石缸，半埋地中，用以储井水，西北又是一

只，则是腌菜缸，缸前安放方板桌及板凳二三。面南为

窗，例当有窗门，但在太平天国战役中都已没有了，后来

只有住室算是配上了，厅堂各处一直还是那样，厨房因为

防猫狸闯入，装上了竹片的栅栏门，冬夏一样的不糊纸。

中间窗下放着长板桌，上陈刀砧，是切肉切菜的场所，剥

豌豆，理苋菜这些事，则是在方板桌上去做了。往西放着



两个鸡厨，是鸡的宿舍，厨房门就在这西南角。

假如不遇见大旱天，平常饮料总是用天落水即雨水，

尽管缸里钻出许多蚁子来，至多是搁一点白矾罢了。食用

水则大抵是井水，须得从后园的井里去挑来，存放在大水

缸里，不知怎的大家很怕掉落在水缸里的饭米粒，以为这

被水泡开了花，人吃了水便要生肺痈，预防的办法是在缸

中放一个贯众，说它能够把那饭米粒消化了。贯众见于

《本草》的山草类中，不晓得是医什么病的，据现代学者

研究，说各地所卖的是四五种植物的根，并不只是一种。

山里人来卖的漆黑一团，本来未必是活的了，即使不曾

死，以山草的根去浸在水里，它也活不长久，更不要说去

吃饭米粒了。



一二　厨房的大事件

乡下饭菜很简单，反正三餐煮饭，大抵只在锅上一

蒸，俗语曰熯，便可具办。这方法在《善俗书》上说的很

得要领，云“锅用木盖，高约二尺，上狭下广，入米于

锅，以薄竹编架，横置上面，肉汤菜饮之类皆可蒸于架

上，一架不足则碗上再添一架，下架蒸生物，上架温熟

物，饭熟之后稍延片时，揭盖则生者熟，熟者温，饭与菜

俱可吃，便莫甚焉”。只有要煮干菜肉，煎带鱼，炖豆

腐，放萝卜汤的时候，才另有风炉或炭炉，这是在一个月

中有不了几回的。

因为这个缘故，厨房里每天的事情很是单调，小孩们

所以也不大去。但偶然也有特别的事件发生，例如做忌日

杀鸡，那时总要跑去看。把一只活生生的鸡拔去脖颈下的

毛，割断了喉管和动脉，沥干了血，致之于死，看了不是

愉快的事，但是更难听的乃是在水缸沿上磨几下薄刀的声

音，后来因此常想到曹孟德，觉得他在吕伯奢家里听了惊

心动魄，也是难怪的。此外还有一年一度的事件是腌菜。

将白菜切了菜头（俗语有专门名词，大概应该写作帝字加

侧刀，读仍作帝），晾到相当程度，要放进大缸里去腌

了，这时候照例要请庆叔，先用温水洗了脚，随即爬入七

石缸内，在盐和排好的白菜上面反复的踏，每加上一排



菜，便要踏好一会儿，直到几乎满了为止。这一缸菜是普

通人家一年中重要的下饭，读书人掉文袋，引用《诗经》

的话云，“我有旨蓄，可以御冬”，文句虽然古奥一点，这

意思倒是很对的。

与厨房相关的行事有上草，大抵也与小孩相关。大灶

用稻草，须得问农民去买，草小束曰一脚，十脚曰一柬

（或当写作禾字旁），买时以十柬为一梱，称斤计价，大

约二文一斤吧。上草一回的数量平均以五六十梱为准，要

看装草的船的大小，这些草放满在厅内明堂内，一梱梱的

过秤，小孩的职务便是记账，十梱一行的把斤数写下来。

与上草相反的是换灰，将稻草灰卖给海边的农民，他们照

例挟着一枝竹竿，在灰堆里戳几下，看有多深，或者有没

有大石头垫底，清初石天基的《传家宝》里记有黄色的笑

话，以此为材料，可见这风俗在扬州也是有的。



一三　祭灶

灶头最热闹的时候当然是祭灶的那一天。祭灶的风俗

南北没有多大差异，只是日期稍有前后，道光时人的《韵

鹤轩杂著》中记玄妙观前茶膏阿五事，虽有官三民四乌龟

廿五之说，大概实际上廿五是没有的吧。乡下一律是廿三

日送灶，除酒肴外特用一鸡，竹叶包的糖饼，“雅言”云胶

牙糖，“好听话”则云元宝糖，俗语直云堕贫糖而已。又买

竹灯檠名曰各富，糊红纸加毛竹筷为杠，给灶司菩萨当轿

坐，乃是小孩们的专责。那一天晚上，一家老小都来礼

拜，显得很是郑重，除夕也还要接灶，同样的要拜一回，

但那是夹在拜像辞岁的中间，所以不觉得什么了。

具体的说来，百草园祭灶顶热闹的一回，大概是光绪

壬辰或是甲午那年吧。那一天，连鲁迅的父亲伯宜公一年

三百六十日不去灶头的也到来行礼，这是很希有的事，在

小孩们看了是极为希奇而且紧张的。上边所说年代也略有

依据，因为如鲁迅自己所说，癸巳的冬天在亲戚家寄食，

几乎被当作讨饭，伯宜公于丙申年去世，乙未的冬天病已

经很不轻了，所以可能的年代只有乙未前的甲午，或是癸

巳前的壬辰，再往前推也还可以，但庚寅辛卯已在今六十

年前，记忆恐怕有点模糊，所以不敢的确的这么说了。



这以后的一次明了的印象，要一跳好几年，到了十九

世纪的末了，即是庚子年了。那时鲁迅已在南京的学堂，

放年假回家来，在祭灶的那一天，做了一首旧诗，署名戛

剑生，题目是“庚子送灶即事”。诗云：

“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄

羊。”



一四　蓝门

现在再往南走几步，与灶头间隔着一个明堂，就是台

门里第四进屋的西端，本来这一进都是楼房，共有八间，

但只有西边两间属于智房。再详细说是兴立两房所有的。

后来立房断绝，在光绪乙巳丙午年间由兴房重建，楼下西

偏是一条长弄堂，通到厨房后园去。东边一间是小堂前，

后边为鲁老太太的卧房，中间朝南是祖老太太的卧房，东

面向堂前开门，后半间作为通路，也就是楼梯的所在。楼

上两间为鲁迅原配朱氏住处，后来在海军的叔父的夫人从

上海回来，乃将西首一间让给她住。这是一九零五至一九

一九年的情形，远在我们所讲的时代以后，现在只是插说

一句，暂且按下不表。

这一带的房屋，在改建以前是很破碎荒凉的。弄堂本

来是在中间，东边朝南的小间作为妈妈（女用人的名称）

的住室。后面即是仓间，楼板楼窗都已没有，只是不漏罢

了。西边的楼房也是同一情形，但楼下南向的一间也还可

用，那便是立房主人唯一的住宅。那两扇门是蓝色的，所

以通称为蓝门。又在朝西的窗外有一个小天井，真是小得

可以，大概是东西五尺，南北一丈吧，天井里却长着一棵

橘子树，鲁迅小时候在那里读过书，书桌放在窗下，朝夕

看着这树，所以那地方又别号橘子屋。虽然这个名称在小



孩们以外并不通行。讲起蓝门里的故事来，实在很离奇而

阴惨，现今只是一说这个背景，也觉得很有点相配。蓝门

紧闭，主人不知何去，夜色昏黄，楼窗空处不晓得是鸟是

蝙蝠飞进飞出，或者有猫头鹰似的狐狸似的嘴脸在窗沿上

出现，这空气就够怪异的。小孩们惯了倒也不怕，只是那

里为拖鸡豹果子狸的逋逃薮，很为主妇们所痛心，这却是

小孩所不关心的事情了。



一五　橘子屋读书

蓝门的事真是一言难尽，从哪里说起好呢？根据橘子

屋的线索，或是讲教书这一段吧，鲁迅在那里读《孟

子》，大抵是壬辰年的事，在年代上也比较的早，应当说

在先头。

蓝门里的主人比小孩们长两辈，平常叫他作明爷爷，

他谱名乃是致祁，字子京。这里须得先回上去，略讲一点

谱系，从始迁祖计算下来，致房的先人是九世，称佩兰

公，智房十世瑞璋公，以下分派是十一世，兴房苓年公，

行九，是鲁迅的曾祖，立房忘其字，行十二，诚房行十

四，是兄弟三人。十二老太爷即是子京的父亲，在太平天

国时失踪；据说他化装逃难，捉住后诡称是苦力，被派挑

担，以后便不见回来，因此归入殉难的一类中，经清朝赏

给云骑尉，世袭罔替。照例子京在拜忌日或上坟的时候是

可以戴白石顶子的，可是他不愿意，去呈请掉换，也被批

准以生员论，准其一体乡试。却又不知怎的不甘心，他还

是千辛万苦的要去考秀才，结果是被批饬不准应试，因为

文章实在写得太奇怪，考官以为是徐文长之流，在同他们

开玩笑哩。实例是举不出来了，但还记得他的一句试帖

诗，题目是什么“十月先开岭上梅”之类，他的第一句诗

是“梅开泥欲死”，为什么泥会得死呢？这除了他自己是没



有人能懂得的了。



一六　橘子屋读书二

子京的文章学问既然是那么的糟，为什么还请他教书

的呢？这没有别的缘故，大概因为对门只隔一个明堂，也

就只取其近便而已吧。他的八股做不通，“四书”总是读过

了的，依样画胡芦的教读一下，岂不就行了么。

可是他实在太不行了，先说对课就出了毛病。不记得

是什么字面了，总之有一个荔枝的荔字，他先写了草字头

三个刀字，觉得不对，改作木边三个力字，拿回家去给伯

宜公看见了，大约批了一句，第二天他大为惶恐，在课本

上注了些自己谴责的话，只记得末了一句是“真真大白

木”。不久却又出了笑话，给鲁迅对三字课，用叔偷桃对

父攘羊，平仄不调倒是小事，他依据民间读音把东方朔写

作“东方叔”了。最后一次是教读《孟子》，他偏要讲解，

讲到《孟子》引《公刘》诗云，“乃裹餱粮”，他说这是表

示公刘有那么穷困，他把活狲袋的粮食也咕的一下挤了出

来，装在囊橐里带走，他这里显然是论声音不论形义，裹

字的从衣，餱字的从食，一概不管，只取其咕与猴的二

音，便成立了他的新经义了。传说以前有一回教他的儿

子，问蟋蟀是什么，答说是蛐蛐，他乃以戒尺力打其头

角，且打且说道，“虱子啦，虱子啦！”这正是好一对的故

典。鲁迅把公刘抢活狲的果子的话告诉了伯宜公，他只好



苦笑，但是橘子屋的读书可能支持了一年，从那天以后却

宣告中止了。



一七　立房的三代

十二老太爷死难当在咸丰辛酉（一八六一）年，可是

十二老太太寿命很长，至庚子后尚在，至少要多活四十年

以上。她有一个女儿，嫁给杭州人唐子敦，是以前学老师

唐雪航的儿子，住在古贡院，老太太差不多通年就住在唐

家。子敦也在家里教书，教法却与他的内弟子京截然不

同，据鲁迅的祖父介孚公说，他叫儿子们读书，读多少遍

给吃一颗圆眼糖，客人来时书不再读了，小儿们看了碟子

里的糖觉得馋，趁主人和客谈话，偷偷的拿起一颗来，放

在嘴里舐一下，又去搁在原处。只就这一件事来看，也可

以推想这个塾师不大怎么可怕了吧。

子京的夫人早已去世，留下两个儿子，一叫八斤，一

叫阿桂，一个是诞生时的分量，一个是月份吧。不知什么

缘故他们都出奔了，有人说是因为打的太凶，这也正是可

能的事。其中有一个，记不清是谁了，在出奔之后还时常

来访问老家，特别是在他的母亲的忌日那天，遇着上供，

他算是拜忌日来的，穿着新的蓝布长衫，身上干干净净

的，听说给一个什么店家做了养子，关于这事他自然一句

不说。他们父子相见很是客气，拜过忌日，主人留客

说，“吃了忌日酒去，”客回答说，“不吃了，谢谢，”于是

作别而去。这种情形有过多少次难以确说，但我总记得见



到过两次，虽然来的是不是同一个人，现在也有点弄不清

楚了。



一八　白光

立房的人们如上文所述，分散得七零八落，只有子京

一人还常川在家，这就是说在蓝门里教书这一段落。最初

只是发现些不通的地方，难免误人子弟，后来却渐有不稳

的举动，显出他的精神有病来了。这还是在那读书散伙以

前的事，每天小孩虽然去上学，可是蓝门里的生活全不注

意，至今想起来也觉得奇怪，不知道那时先生的茶饭真是

怎么搞的。但是他家里有一个老女人，叫作得意太娘，那

却是清楚的记得的。她的地位当然是老妈子，可是始终不

曾见她做老妈子的事，蓬头垢面，蓝衣青布裙，似乎通年

不换，而且总是那么醉醺醺的，有个儿子是有正业的工

人，屡次来找她却终于不肯回去。有一天下午，她喝醉了

撞进书房来，坐在床前的一把太师椅上，东倒西歪的坐不

住，先生只好跑去扶住她，她忽然说道，“眼面前一道白

光！”我想她大概醉得眼睛发花了，可是先生发了慌，急

忙问道，“白光，哪里？”他对学生说今天放学了，不久他

自己也奔了出去，带回石作土工等人，连夜开凿，快到五

更天才散。第二天仍然放学，据说地上掘了一个深坑之

后，主人亲自下去检查，摸索到一块石头的方角，很有点

像石椁，他一惊慌赶紧要爬上来，却把腰骨闪了，躺了好

两天不能教书。这是他的掘藏工作。不知道从那里来的，



相传有两句口号，叫作“离井一牵，离檐一线”，因为只是

口耳传授，也不晓得这字写得对不对，总之说宅内藏有财

物，能够懂得这八个字的意思，就能找到那埋藏的地点。

败落大人家的子弟谁都想发财，但是听了这谜语，无法下

手，只好放弃，唯有子京不但有兴趣而且还很有把握，在

蓝门以内屡次试掘，有一次似乎看得十分准了，叫工人来

把石板凿出圆洞，大概可以与埋着的缸口相当吧，在房屋

改造以前那个用砖石填补的痕迹一直留存着。这一回比较

的大举，还有白光的预兆，所以更是有名，又有小说《白

光》加以描写，所以更值得一说。或云朱文公的子孙买了

百草园去，在什么地方掘得了那一笔藏，那恐怕也只是谣

言吧。



一九　子京的末路

子京的精神病严重起来，他的末路是很悲惨的。书房

散伙之后，有一个时候他还住在蓝门里，后来到近地庙里

去开馆，自己也就住在那里了。他的正式发呆是开始于留

居蓝门的期间，因为在上学的那时期总还没有那种事情，

否则就该早已退学，不等到讲《孟子》了。那是一个夜

里，他在房里自怨自艾，不知道为的什么事，随后大批巴

掌，用前额磕墙，大声说不孝子孙，反复不已。次早出

来，脑壳肿破，神情凄惨，望望然出门径去，没有人敢同

他问话。人家推测，难道他是在悔恨，十二老太爷死在富

盛埠，他没有去找寻尸骨，有失孝道，还是在受鬼神谴责

呢，谁也不能知道。总之他是那么的自责，磕头打嘴巴，

时发时愈，后来大家见惯，也就不大奇怪了。

他开馆授徒的地方是在惜字禅院，即穆神庙的北邻，

可以说是在塔子桥南堍路西。在那里教了几年，现今无从

计算，但末了一年是光绪乙未（一八九五）年，那是很的

确的。因为致房一派有一个值年，是佩兰公的祭祀，那年

冬天轮到立房承值，所以年月有可查考。照例冬天先收祭

田祖，从除夕设供办起，至十月拜坟送寒衣止，除开销外

稍有利润。可是子京等不到收租，于春间早以廉价将租谷

押给别人，拿这钱来要办两件大事，即是养儿防老，积谷



防饥。媒婆给他说亲，同人家串通了，借一个女人给看一

面，骗了钱去，这个他固然无从知道，租谷是自己押掉

的，却拿这钱来在庙里修造仓间，那更是冤枉透了。进行

了这样一个计划之后，在三伏中间他忽然大举的发狂，结

束了以前一切的葛藤。他先来一套自责自打，随后拿剪刀

戳破喉管，在胸前刺上五六个小孔，用纸浸煤油点火，伏

在上边烧了一会，再从桥边投入水里，高叫曰“老牛落水

哉”。当初街坊都不敢近去，落水后才把他捞起，送回蓝

门里去，过了一日才死，《白光》里说落水而死，只是简

括的说法罢了。租谷虽已无着，祭祀总不可缺，丙申年的

值祭由伯宜公答应承当，但是值年还未完了，他却先自去

世了。



二〇　兴房的住屋

与蓝门隔着一个明堂，南边的一排楼房，是第三进房

屋，与东边的堂屋是并排接连着的。“大堂前”左右各一大

间带后房，又西边一间，都属于诚房所有，再往西一共五

间带楼，西端的一楼一底，由立房典给外姓，居中“小堂

前”，后为过廊不计外，其楼上四间，楼下三间前后房，

悉归兴房使用，大概其中或有典租立房的也不可知，不过

以前的事现今也没有人记得了。南窗外照例有很深的廊，

所以南向的房反而阴暗，有后房的感觉，白天大抵都在朝

北的屋里，这是北方的人听了觉得有点希奇的。廊外是狭

长的明堂，南面一堵高墙，墙外这西南一角也属于宅内，

可是别一区域，后面再说。明堂中左右种着两株桂花，直

径几及一尺，因此那地方就叫作桂花明堂。廊下东头偏南

有门，是内外通路，门用黄色油漆，名为黄门，门外过

廊，南北通诚房住屋，东通堂前廊下，那里的门名为白板

门，因为是用白木做的。

以上很简率的大概已把这一部分的房屋说明，因为这

是鲁迅以上三代所居住的地方，多少要分别得清楚一点，

再来加上一种符号，便是以小堂前为中心，两边的屋称为

东一东二，西一西二，各分前后房，堂后边廊依俗名叫作

退堂，前廊则称为廊下。这些房子住过好几代，很有些变



迁，这里也得说明一下。简单的说可以分为三个段落，第

一是光绪癸巳以前，曾祖母尚在时的状况，第二是癸巳至

甲辰，曾祖母去世，祖父回家以后的状况，第三是乙巳至

辛亥，以至民国八年北迁为止，讲蓝门的时候已略说及。

现在我们所要谈的大抵是戊戌以前的事，所以这里涉及第

一二两段落，下文也当分作两截来讲了。



二一　吃饭间

说到癸巳以前，那时我还不到十岁，记性本来不好，

现今记得清楚的恐怕实在很少了。但是有几间房屋的情形

却还记得个大略。小堂前的东边，就是上文所说的东一，

南向的前房是曾祖母的住屋，后房作为吃饭及一切杂用的

地方，东二前后房归祖母使用，姑母住在楼上，就是东二

上面的一间。伯宜公住在西一，至于西二由立房典给人

家，系三个女人品住，都是做“送妈妈”的，《越谚》注

云“随新嫁娘往男家之人”，不晓得别处有没有这种职业，

叫作什么名字。

我所清楚记得的便是那吃饭的房间，因为那里改变得

顶少，就是在癸巳以后至于庚子以前，也多少还是那个样

子。那里前后房的隔断很是特别，中间四扇上半花格子的

门，左右都是大的实木门，东边开着，西边的外面摆着一

只放食器的板厨，往东去是一把太史椅，上面放着上下两

屋的大食篮，一把小孩坐的高椅子，又是太史椅，已在开

着的房门口，那是曾祖母的坐位了。高椅子前面一顶方

桌，即是饭桌，有一处火烧焦了留下一个长条的洼，周围

放着些高的圆凳。东面靠墙孤立着一顶茶几，草囤里一把

锡壶，满装着开水。



朝北是四扇推窗，下半实木，上半格子糊纸，不论冬

夏都把左右端的两扇推开，放进亮光来。窗下西端石墩上

放水桶，中有椰瓢，是洗脸用的，接连着是长方小桌，上

放圆竹筐，中置碗筷，又三抽斗桌，桌上有茶缸，茶叶泡

浓汁，任人随意加开水冲饮，桌旁有一大方凳，约二尺见

方，再过去便是往祖母后房去的房门了。



二二　曾祖母

苓年公行九，曾祖母通称九太太，以严正称，但那时

已经很老，也看不出怎么。她于壬辰除夕去世，只差一天

就是八十岁了。现今所记得的只是一二琐事，特别是有关

于我们自己的。平常她总是端正的坐在房门口那把石硬的

太史椅上，那或者是花梨紫檀做的也说不定，但石硬总不

成问题，加上一个棉垫子也毫无用处，可是她一直坐着，

通年如此。有时鲁迅便去和她开玩笑，假装跌跟斗倒在地

上，老太太看见了便说：“阿呀，阿宝，衣裳弄脏了

呀。”赶紧爬了起来，过了一会又假装跌了，要等她再说

那两句话，从这个记忆说来，觉得她是一点都没有什么可

怕的。

老太太年纪大了，独自睡在一间房里，觉得不大放

心，就叫宝姑去陪她睡。宝姑那时大概有十七八岁，在上

海说就是大姐，但是乡下的名称很奇怪，叫作“白吃饭”，
有地方叫“白摸吃饭”，如《越谚》所记，大约从前是没有

工钱的吧，但后来也有了，虽然比大人要少些。老太太床

朝南，宝姑睡在朝西的床上，总是早睡了，等到老太太上

床睡好了，才叫宝姑吹灯。因为老太太耳朵重听，宝姑随

即答应，探头帐子外边，举起缚在帐竿上的芭蕉扇来，像

火焰山的铁扇公主似的，对着香油灯尽扇，老太太还是在



叫，“宝姑，宝姑，吹灯，”直到扇灭为止。老太太晚年的

故事，家里人一般都记得的，大概就只是这一件吧。

介孚公在京里做京官，虽然还不要用家里的钱，但也

没有一个钱寄回来，这也使得老太太很不高兴。有时候有

什么同乡回来，托他们带回东西，总算是孝敬老太太的，

其实老太太慢说不要吃，其实也吃不动。有一回带来的东

西不知道为什么装在一只袋皮就是麻袋内，打开看时是两

只火腿，好些包磨菇蜜饯之类，杏脯蜜枣等不晓得是不是

信远斋的，但在小孩总是意外的欢喜，恨不得立刻就分，

老太太却正眼也不看一眼，只说道：“这些东西要他什

么！”后来她的女婿请画师叶雨香给她画喜容，眉目间略

带着一种威，过年时挂像看见，便不禁想起多少年前那时

的情景来了。



二三　房间的摆饰

靠东边的屋就是所谓东二，在癸巳以前是祖母蒋老太

太住的，我从小跟了她睡，大概在那里也住过六年以上，

可是那房间里的情形一点都记不得了。曾祖母去世后，祖

母搬移到东一，那里边摆饰完全照旧不动，这以后的事我

就都记得，大致是如此。祖母的床靠西北角，迤南是马桶

箱，八仙桌左右安放大安乐椅，都是什么紫檀之类的，壁

上子母阁，放着好几个皮制和板制的帽盒。东北角房门内

是一只米缸，高大的衣橱，再下去是一张中床，即宝姑睡

处，后来归我使用，不过那已在戊戌之后了。东南角有小

门，通往东二，南窗下并列着两个很大的被柜，上边靠窗

排列着忌辰祭祀时所用的香炉烛台，以及别的什物，柜的

西头是一个油墩甏，中盛菜油，够一年点灯之用，这里西

南角开门出去，即是小堂前了。这样器具的排列，在那时

代恐怕是一般如此，没有什么特性，这里只有屋角的米缸

油甏，表示出是主妇的房间，与别处略有不同而已。

鲁迅的母亲鲁老太太与伯宜公住在西一，癸巳以后移

居东二，至乙巳又移居第四进新修的屋里。那西一前房的

情形也不清楚了，虽然大床坐北朝南，原是一定的摆法，

靠着东壁放有画桌和四仙桌，上下两把藤心椅子，都是照

例的东西。后房向东开门，共是四扇，中间两扇略窄，倒



还整齐，左右各一较宽的门扇却并不一样，也是太平天国

后随便配来应用的。北窗斜对往厨房及后园去的通路，冬

天“弄堂风”大得很，因此在那里特别做有一副风窗，底下

是一块横长的格子窗，五分之三糊纸，其二嵌有玻璃，上

面格子窗三块，可以自由装卸。窗下有四仙桌，它的特色

是抽斗拉手的铜环上结着长短不一的钱串绳，那种用什么

草叶搓成，精致可喜的绳索现在早已不大有人知道了。靠

窗东边有一张黄色漆柱的单人床，这床后来装在东二前房

的西北隅，伯宜公在病革的前一天为止一直是睡在那里

的。



二四　诚房的房客

写到这里，笔又要岔开去，关于诚房的事，先来说几

句。诚房的先人是十四老爷，与兴房的苓年公是亲兄弟，

他生有两个儿子，长号子林，次号子传。子林的妻早死，

他在河南作客，就死在那里，儿子凤桐，养在外婆家，后

来回到周宅，有些轶事，收在《阿Q正传》里，下文再

说。子传通称二老爷，其妻二太太即是《朝华夕拾》中的

衍太太，儿子凤岐字鸣山，小名曰方，比鲁迅才大五岁，

虽是叔侄，却也是小朋友。诚房的房屋在大堂前左右，东

边一大间前后房自己居住，其余都出租给人家，就癸巳以

前情形来说，大堂前以西两大间，即是与兴房楼屋连接

的，以及白板门内过廊迤南的一部分，租给李家居住，在

那里是一方块，东北方面各有房屋两间，作曲尺形，前面

一个明堂，通称兰花间，大概是先代收藏兰花之处，朝南

两间特别有地板，或者是其证据。李家主人是个高大汉

子，诨名“李臭大”，是李越缦的堂兄弟，光绪庚寅（一八

九〇）年越缦考取御史，有报单送来贴在大厅墙上。在他

家里又寄居着一家沈姓，不知是什么亲戚关系，其中一个

是“沈四太太”，口说北方话，年纪约有五六十吧，关于她

的事，在《朝华夕拾》第八篇《琐记》中有一节云：

“冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看



见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：‘莫
吃呀，要肚子疼的呢！’这声音又给我母亲听到了，跑出

来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸

首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另

外起了一个绰号，叫作‘肚子疼’。”那有薄冰的水缸就在

堂前西屋的后窗外，所以给沈四太太看见了，叫她绰号的

原因自然一半是怪她多话，一半也因为她的北方话，这在

乡下人听来正是“拗声”，都是有点可笑的。沈家还有一个

女人，大概是寡妇吧，生活似乎颇清苦，带着三个小孩，

男孩名叫八斤，女孩是兰英与月英，年纪大抵六七岁吧，

夏天常常光身席地而坐。



二五　漫画与画谱

上文已经将沈八斤的名字提出，现在要继续讲那关于

小床的记忆了。八斤那时不知道是几岁，总之比鲁迅要大

三四岁吧，衣服既不整齐，夏天时常赤身露体，手里拿着

自己做的竹枪，跳进跳出的乱戳，口里不断的说，“戳伊

杀，戳伊杀！”这虽然不一定是直接的威吓，但是这种示

威在小孩子是很忍受不住的，因为家教禁止与别家小孩打

架，气无可出，便来画画，表示反抗之意。鲁迅从小就喜

欢看花书，也爱画几笔，虽然没有后来画活无常的那么

好，却也相当的可以画得了。那时东昌坊口通称“胡子”的
杂货店中有一种荆川纸，比毛边薄而白，大约八寸宽四寸

高。对折订成小册，正适于抄写或是绘画。在这样的册子

上面，鲁迅便画了不少的漫画，在窗下四仙桌上画了，随

后便塞在小床的垫被底下，因为小孩们并没有他专用的抽

屉。有一天，不晓得怎么的被伯宜公找到了，翻开看时，

好些画中有一幅画着一个人倒在地上，胸口刺着一枝箭，

上有题字曰“射死八斤”，他叫了鲁迅去问，可是并不严

厉，还有点笑嘻嘻的，他大概很了解儿童反抗的心理，所

以并不责罚，结果只是把这页撕去了。此外还有些怪画，

只是没有题字，所以他也不曾问。

还有一回是正月里，小孩们得到了一点压岁钱，想要



买点什么玩意儿，其实每人所得至多不过二三百文大钱，

也并没有东西可以买得。这一回除别的零碎东西外还品买

了一册《海仙画谱》，后来知道是日本刻本，内容是海仙

十八描法，画了些罗汉，衣纹各别，有什么枣核描，鼠尾

描，钉头描等名称，倒也颇有意思。《朝华夕拾》中讲

《二十四孝》的地方，说有一本是日本小田海仙所画，也

就是这个人，他的画大概是稍为有点特别的。小孩买书当

时不知道为什么缘故还是秘密的，这册十八描法藏在楼梯

底下，因了偶然的机会为伯宜公所发见，我们怕他或者要

骂，因为照老规矩“花书”也不是正经书，但是他翻看了一

回，似乎也颇有兴趣，不则一声的还了我们了。他的了解

的态度，于后来小孩们的买书看的事是大大的有关系的。



二六　烟与酒

为什么关于小床特别有些记忆的呢？这理由一半是因

为伯宜公久病，总躺在这床上，一半是常看见他在那里吃

雅片烟。他的吃烟与所谓衍太太家里也是有关的。他在少

年时代进了秀才，在家里没有什么事，本家中子传房分最

近（子京也一样的近，可是那么样的古怪），人很和气，

太太又极能干，便常去谈天。子传夫妇都吃雅片烟，“抽
一筒试试吧”，劝诱的结果乃上了瘾，可是他一直自己不

会煮烟，须得请他们代办，其被揩油也正是不得免的了。

鲁迅对于衍太太个人固然多有反感，如《琐记》中所说鼓

励阿祥转旋子以至磕破头，即是实例，但上边这事也是一

个很大的原因。阿祥本名凤琯，字仲阳，小名曰服，比鸣

山小一岁，是《阿长与山海经》一篇中所说远房的叔祖玉

田的儿子。

伯宜公的晚酌，坐在床前四仙桌的旁边，这记忆比他

的吃烟还要明了。他的酒量，据小时候的印象来说似乎很

大，但计算起来，他喝黄酒恐怕不过一斤吧，夏天喝白酒

时用的磁壶也装不下四两，大概他只是爱喝而已。除了过

年以外，我们不记得同他吃过饭，他总是单吃，因为要先

喝酒，所以吃饭的时间不能和别人的一致。平常吃酒起头

的时候总是兴致很好，有时给小孩们讲故事，又把他下酒



的水果分给一点吃，但是酒喝得多了，脸色渐变青白，话

也少下去了，小孩便渐渐走散，因为他醉了就不大高兴。

他所讲的故事以《聊斋》为多，好听的过后就忘了，只有

一则“野狗猪”却一直记得，这与后来自己从《夜谈随录》

看来的戴髑髅的女鬼，至今想起来还觉得可怕。因此我觉

得在文学艺术上，恐怖的分子最为不好，于人有害。大抵

神鬼妖怪还不怎么样，因为属于迷信的，随后与事实相比

较，便不相信了，正与猫狗说话一样，不留下什么影子。

可怕的还是实物，如故事中所说从顶棚上落下的半爿身

体，首级，枯骨之类。甲午秋天小姑母死于难产，金家在

长庆寺做水陆道场，鲁迅回来同伯宜公说佛有许多手，还

有拿着骷髅的，我当初不懂这个字义，问清楚了之后乃大

感恐怖，第二天到寺里不敢再去看大佛了。



二七　两个明堂

这一进屋的前后各有一个明堂，北面的本有六间房那

么长，可是因为第四进的东头三楼四底归仁房所有，在那

里打上一堵曲尺形的高墙，划去三分之二，只剩三分之一

宽的天井给这边，至于西头一部分还是整个的明堂，与东

南的一溜天井相接连。伯宜公的住房最初是正对这大明堂

的中间，夏天在明堂中叫木匠来搭起两间凉棚，租用他们

的杉木，连搭卸工钱大概总共一千文吧，用自己的晒谷竹

簟两张，可以随意卷舒，遮住了烈日。在这凉棚底下，小

孩可以玩耍，特别在傍晚时候，将簟卷起，石板上泼了井

水，拿出板桌板凳来放好，预备吃晚饭，饭后又可以乘风

凉，猜谜说故事。癸巳春间，祖父介孚公丁忧回家，伯宜

公移居东二，让出那房子给他和潘姨太太与小儿子伯升居

住，伯升名凤升，字仲升，因为说与北方话“众生”音相

同，所以把仲字改为伯字了。东一二的北窗外是狭天井，

漏下日光来显得更强热，所以设法做了一种遮阳，是一块

长方形梅花眼的竹簟，上绷绿纱布，放在横木上，不用时

拉进房檐下，这与天井的宽度好在差不多少。那檐下没有

砌好石阶，只放着几条粗的石材，上面有几个小酒坛，用

盐卤泡着圆肥皂即是皂荚子，当作洗衣服皂的代用品。

南面的明堂有五间房那么长，因为东头的一间与白板



门的过廊相接，所以不包括在内。这里有一个特色，左右

种着两株桂花，直径有好几寸粗，因此便叫作桂花明堂，

不过那花是黄的，称为金桂，不能和在茶或糖里，不为人

所看重。靠着南墙有一人那么高的石条凳，三条相连，是

搁花盆用的，两边石池各一，系用大石板在地上砌成。北

边与廊下相连的半墙内面刷石灰，外面即明堂那一面的却

用淡青灰刷过，再以粉笔画作长方格，充作磨光的大砖所

砌。在那横长的格子内，有些鲁迅用铁钉划出的图像，其

中有一个尖嘴鸡爪的雷公更是显明，这大抵是庚寅辛卯时

所画，但直至卖给朱文公的子孙的时候，这画还是在那

里。



二八　两个明堂二

桂花明堂全部铺着石板，只有桂花树下用小石条砌出

一个六角形，那里是泥土，夏天发现许多圆孔，是蝉从地

下钻出来所留下的痕迹。可是那里虽然到处都只是砖石，

却也生出了不少的花草来。最特别的是桂花树干上所生的

牌草，其次是凤尾草与天荷叶，那也是只要一点土就可以

生长的，石池南面与墙相靠的地方，有两寸宽的一长条充

满泥土，生着这些草以及蝴蝶花之类，还有一丛天竹，则

是伯宜公所手植的。石条凳上只是中间搁着一盆万年青，

是人家照例种了避火烛的，旁边生长出盐酸草来，叶小孩

爱吃，结的种子像是豆荚，也是很好玩的东西。

后明堂里没有泥地可以种花木，只在东头于石墩上叠

着三块厚石板，上边摆着些花盆，大小有七八个吧。其中

一盆是伯宜公手植的纹竹，俗称盆竹，有纪念性质，此外

都是些普通的，如郁李，石竹，映山红和牛郎花，老弗大

即平地木，都是在上坟时候从山上拔来的野草，却是在人

家很难种得好。平地木结红子如天竹，在山里有三颗的已

不易得，种起来可以有四五颗。小松树与刺柏也种，很不

肯长大，有一盆后来放到外边桂花明堂里去了。这院子里

虽然比较寂寞，但也有一种补偿，西邻便是梁家的竹园，

墙外矗立着百十竿淡竹，终日萧萧骚骚的作响，鸟雀也特



别多，又有一株棕榈树，像蓬头鬼似的向着这边望，借给

好些的绿色。伯宜公隔窗望见，时常感慨的说，能够在竹

林中有一间小楼居住，最是快乐，他这话里多少含有黄冈

竹楼及临皋亭的影响，但大半出于直接的感觉也是无可疑

的。



二九　廊下与堂前

那五间一排房屋的中央是小堂前，南面照例有廊，称

曰廊下，有六尺以上宽吧，与明堂交界是一堵半墙，上半

应有花窗糊纸，但这里没有，连外面厅堂也都如此，原因

是在太平天国时被毁了，一直没有修配。这样也是好的，

不但是看惯了不觉得怎么不好，而且以房屋构造来说，廊

深窗小，里面已尽够阴暗了，廊下再有一道窗户，将更是

沉闷，所以没有倒反是很好了。房内铺地都用名叫地平的

大方砖，廊下则同走路和明堂一样，用的是大石板，不知

什么缘故在好些石头上多有一种暗色的痕迹，到了阴雨泛

潮时候，尤其明显。相传这是杀过人流血的遗迹，这自然

不是事实，从南京明故宫的血迹石说起，大家知道是虚假

的，而且各块石板的痕迹不相连接，更是明征，所以虽有

此说，就是最迷信多忌讳的阿长也并不介意，黑夜里点个

油纸捻，还是敢在廊下行走的。

堂前平时只当作通路走，其用处乃是在于祭祀的时

候。顶重要的当然是除夕至新年，悬挂祖像至十八天之

多，其次是先人的忌日，中元及冬夏至，春秋分则在祠堂

设祭。堂中原有八仙桌一二张分置两旁，至时放到中间

来，须看好桌板的木纹，有“横神直祖”的规定，依了人数

安置坐位和碗筷酒饭，菜用十碗，名十碗头，有五荤五素



至八荤二素不等，仪式是年长者上香，男女依次跪拜，焚

化银锭，男子再拜，先为四跪四拜，次则一跪四拜，俟纸

钱焚讫乃奠酒，一揖灭烛，再一揖而礼成。中元冬夏至于

祭祖后别祭地主，即是过去住过这屋的鬼魂，由小孩及用

人们行礼，多在廊下举行，有时也在后园门内设祭，在别

家有否不曾调查。



三〇　伯宜公

伯宜公本名凤仪，改名文郁，考进会稽县学生员，后

又改名仪炳，应过几次乡试，未中式。他看去似乎很是严

正，实际却并不厉害，他没有打过小孩，虽然被母亲用一

种叫做呼筱（音笑）的竹枝豁上几下的事情总是有过的。

因为他寡言笑，小孩少去亲近，除吃酒时讲故事外，后来

记得的事不很多。有一次大概是光绪辛卯（一八九一）年

吧，他从杭州乡试回家，我们早起去把他带回来的一木箱

玩具打开来看，里边有一件东西很奇怪，用赤金纸做的腰

圆厚纸片，顶有红线，两面各写“金千两”字样，事隔多年

之后才感到那箱玩具是日本制品，但是别的有些什么东西

却全不记得了。此外有几张紫砂小盘，上有鲤鱼跳龙门的

花纹，乃是闱中给月饼吃时的碟子，拿来正好作家事游

戏，俗语云办人家。又一回记得他在大厅明堂里同两三个

本家站着，面有忧色的在谈国事，那大概是甲午秋冬之

交，左宝贵战死之后吧。他又说过，现在有四个儿子，将

来可以派一个往西洋去，一个往东洋去做学问，这话由鲁

老太太传说下来，当然是可靠的，那时读书人只知道重科

名，变法的空气还一点没有，他的这种意见总是很难得的

了。他说这话大抵也在甲午乙未这时候吧，因为他的四子

生于癸巳六月，而他自己则是丙申九月去世的，距生于咸



丰庚申，年三十七岁，乡下以三十六岁为本寿，意思是说

一个人起码的寿命，犹如开店的本钱，他的生日在十二

月，所以严格的说，整三十六年还差三个月。



三一　介孚公

介孚公本名致福，改名福清，光绪辛未由翰林院庶吉

士散馆，授编修，后来改放外官，这里还是散馆就外放，

弄不大清楚，须得查家谱，但据平步青说，他考了就预备

卷铺盖，说反正至少是个知县。最初选的是四川荣昌县，

他嫌远不去，改选江西金溪县。翰林外放知县在前清叫作

老虎班，是顶靠硬的，得缺容易，上司也比较优容，可是

因此也容易闹出意见来，介孚公当然免不了这一例。那时

上司大概不是科甲出身，为他所看不起，所以不久就同抚

台闹了别扭，不知道做了多少年月，终于被参劾，被改为

教官。他不情愿坐冷板凳去看守孔庙，便往北京考取内阁

中书，一直在做京官，到了癸巳年丁忧，才告假回家去。

他在北京的情形现在已不能知道，偶然在王继香日记

中庚寅这一册里看见有些记事，可作资料。如七月十一日

项下云，“周介孚柬招十三饮。”十三日下午云，“飞鞚出

海岱门，循城根至前门，令经南大街至骡马市，马疲泥

涩，仆坐不动，怒叱之。久之始至广和居，则周介夫（原

文如此）果已与客先饮，同席者汪笙叔鲍敦夫戚升淮陶秀

充，略饮即饭，不烟而回。强敦夫同车，托词而止，及余

车回，敦夫方步入门，盖敦以介夫境窘，故不坐车，而诘

之则仍以他词饰，可谓诈矣。”介孚公在北京于同乡中与



吴介唐鲍敦夫似还要好，王子献便不大谈得来，看日记中

口气可知，但如介孚公的日记尚在，那么在那里面对于这

些人他也一定是说的很不客气的吧。



三二　介孚公二

癸巳年春天介孚公携眷回家，住在西一的屋内，同来

的是少子凤升，生母章已早死，年十二岁，妾潘，是和小

姑母同年的，可以推定是二十六岁，介孚公是五十七岁。

曾祖母于壬辰除夕去世，那时已有电报和轮船，所以不到

一个月就赶到了家，这有一件确实的证据，因为曾祖母五

七那一日，他大发脾气，经验着的人不会忘记，虽然现在

知道的也只有我一个人了。

那年乡试，浙江的主考是殷如璋和周锡恩，仿佛又记

得副主考是郁昆，但郁是萧山人，所以是不确的。大概是

六七月中，介孚公跑往苏州去拜访他们，因为都是什么同

年，却为几个亲戚朋友去通关节，随即将出钱人所开一万

两银子的期票封在信里，交跟班送到主考的船上去。那跟

班是一个乡下人名叫徐福，因为学会打千请安，口说大人

小的，以当“二爷”为职业，被雇带到苏州去办事，据说那

时副主考正在主考船上谈天，主人收到了信不即拆看，先

搁下了，打发送信的回去，那二爷嚷了起来，说里边有

钱，怎么不给收条？这事便发觉了，送到江苏巡抚那里，

交苏州府办理，介孚公知道不能躲藏，不久就去自首，移

到杭州，住在司狱司里，一直监候了有七年，至辛丑一

月，由刑部尚书薛允升附片奏请，依照庚子年刑部在狱人



犯悉予宽免的例，准许释放，乃于是年二月回家，住在原

来的地方。

那时候凤升改名文治，已于丁酉年往南京，进了江南

水师学堂，所以介孚公身边只剩了潘姨太太一人。她这人

并没有什么不好，只是地位不好，造成了许多人己两不利

的事情。介孚公回家之后，还是一贯的作风，对于家人咬

了指甲恶骂诅咒，鲁迅于戊戌离家，我也于辛丑秋天往南

京，留在家里的几个人在这四年中间真是够受的了。介孚

公于甲辰年夏天去世，年六十八岁。

介孚公平常所称引的只有曾祖苓年公一个人，此外上

自昏太后呆皇帝（西太后，光绪），下至本家子侄辈的五

十四七，无不痛骂，那老同年薛允升也被批评为胡涂人，

其所不骂的就只潘姨太太和小儿子，说他本来笨可原谅，

如鲁迅在学堂考试第二，便被斥为不用功，所以考不到第

一，伯升考了倒数第二，却说尚知努力，没有做了背榜，

这虽说是例，乃是实在的事。



三三　王府庄

鲁迅自己说过，小时候有一个时期寄食于亲戚家，被

人说作乞食。这便是癸巳秋后至甲午夏天的事情，亲戚家

即是鲁老太太的母家，那时外祖父早已去世，只是外婆和

两房舅舅而已。外祖父晴轩公，名希曾，是前清举人，在

户部做过主事，不久告假回家，不再出去，他于甲申年去

世，到那时正是十年了。偶然翻阅范啸风的《癸俄尺牍》

稿本，中间夹着一张纸，上写答周介孚并贺其子入泮，下

署鲁希曾名，乃是范君笔迹，代拟的一篇四六信稿，看来

实在并不高明。可惜上边没有年月，依照别的尺牍看来，

可能是光绪五六年（己卯庚辰）的事。信中有云，“弟自

违粉署，遂隐稽山，蜗居不啻三迁，蠖屈已将廿载，所幸

男婚女嫁，愿了向平，侄侍孙嬉，情娱垂晚。”又云，“弟
有三娇，从此无白衣之客，君惟一爱，居然继黄卷之

儿。”这里自述倒还实在，他有两个儿子，长字怡堂，次

字寄湘，都是秀才，还有一个小孩们叫作“二舅舅”的，即

是所说的侄儿，其名号却是忘记了。孙是怡堂的儿子，名

佩绅，二舅舅的儿子名为佩紫，都比鲁迅要大三四岁。晴

轩公的三个女儿，长适啸唫乡阮家，次适广宁桥郦家，三

适东昌坊口周家，阮士升与郦拜卿都是秀才，这次伯宜公

也进了学，所以信里那么的说，显出读书人看重科名的口



气，在现今看来觉得很有点可笑了。

鲁家的旧宅是在靠近海边，去镇塘殿不远的安桥头，

规模狭小，连旧时那么重视的“文魁”匾额都没有地方挂，

因此暂时移居在外边，写这信时是住在王府庄，与范啸风

恰好是邻居。那地方口头叫作王浦庄，到底不知道那三个

字是怎么写法，范啸风在《皇甫庄陈山庙社供田记》中

说：“予乡皇甫庄在会稽县东三十里，或曰宋时为赵王府

第，因以成庄，或曰是村权舆姓皇甫者居之，故曰皇甫

庄。”在那村里范沈二姓居多，寄湘的外家姓沈，大抵因

为这个关系，所以一时住在那里，鲁迅寄食的时候正是鲁

宅在王府庄的最后的一年。



三四　荡寇志的绣像

鲁迅在大舅父处寄食，前半是在王府庄，后半则跟了

鲁宅迁移，又到小皋埠去了。大舅父的住房只记得有楼房

两间，他住在西边的前房里，平常不大出眠床来，因为他

是抽雅片烟的，午前起得很迟，短衣裤坐在床上，吃点心

吃饭就在一张矮桌上面，没有什么特别事情是不穿鞋下来

的。他有一子一女，夫人是后母，无所出，是很寂寞的脸

相，他们大概住在东边前房吧，那间房和楼下的情形几乎

全不记得，只是后房里，因为看他们影写绣像，所以还没

有完全忘记。鲁迅所画的完全的绣像有一套《荡寇志》，

从张叔夜起头，一直足足有好几十幅。画只有鲁迅来得，

后半幅的题词则延孙（佩绅的号）居一日之长，字写得不

错，也帮着来影写，只有佩紫有一天试写一篇，有一两笔

很粗笨难看，中途停止，由鲁迅补写完成，这纪念就留在

册上。以前只晓得用尺八纸和荆川纸，这时在乡下杂货铺

里却又买到一种蜈蚣（读若明公）纸，比荆川稍黄厚而

大，刚好来影写大本的绣像，现在想起来也就是一张八开

的毛太纸罢了。这《荡寇志》画像就是用这种纸影写的，

原价大概是一文钱一张吧，草订成一大册，后来带回家

去，不久以二百文卖给了别人。关于这事，在《从百草园

到三味书屋》中有这一节文章云：



“最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都

有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。

他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而

且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。”这位

同窗名叫章翔耀，住在东昌坊口往西不远的秋官第地方，

他的锡箔店在民国八年底还是开着，虽然以后情形不能知

悉。《朝华夕拾》那文章虽是说三味书屋的事，《荡寂

志》的图却确有年月可考，是在王府庄避难时所画的，但

癸巳前后他都在三味书屋读书，所以那么地一总写在一起

了。《西游记》图或者是在书房里所画，只是没有明白的

记忆，因为关于那本绣像没有什么故事，也就容易见过忘

记了。



三五　娱园

大概因为是王府庄的房屋典期已满，房东赎回去了的

缘故吧，在癸巳年的年底鲁宅乃分别移居了，小舅父同了

外祖母回到安桥头老家去，二舅父搬到鸡头山，大舅父则

移往小皋埠，寄食的小孩们自然也跟了过去。那里也是一

个台门，本是胡秦两家，大舅父的前妻出于秦氏，所以向

秦家借了厅堂以西的一部分厢房来住。这胡秦合住的关系

不大清楚，或者是胡家典得东部的一半也未可知，因为秦

家后面有花园，不像是借用人家的房屋的。秦家主人本名

树铦，字秋伊或秋渔，别号勉 ，记不清是举人还是进士

了，他以诗画著名，虽然刊行的只有四卷《娱园诗存》，

四分之三是别人的诗文，为娱园而作，而照着古文的通

例，这介绍花园也说的并不周全。那时诗人早已死了，继

承的是他的儿子少渔，即大舅父的内弟，小孩们叫他

作“友舅舅”，倒很是说得来，大概因此之故鲁迅也就不再

影画绣像了，时常跑去找他谈天。秦少渔也是抽雅片烟

的，但是他并不通日在床上，下午也还照常行动，那时便

找他画花，他算是传了家法，喜画墨梅，虽然他的工夫能

及得秋渔的几分，那自然不能知道。他又喜欢看小说，买

的很多，不是木板大本，大都是石印铅印的，看过都扔在

一间小套房里，任凭鲁迅自由取阅，只是乱扔一堆，找寻



比较费事，譬如六本八本一部，往往差了一本，要花好些

时光才能找全，这于鲁迅有不少的益处，从前在家里所能

见到的只是《三国》《西游》《封神》《镜花缘》之类，

种种《红楼梦》，种种“侠义”，以及别的东西，都是无从

见到的。此外游花园也是一种乐事，虽然那种蛐蛐笼式的

构造并不怎么好玩，或者还不及百草园的有意思，但比在

王府庄的时候总是活动得多了。被人家当乞食看待，或是

前期的事，在这后期中多少要好一点，但是关于这事我全

无所知，所以也不能确说。在小皋埠大约住了半年，于甲

午年春夏之间，被叫回家去，鲁迅仍进三味书屋去读书，

我于乙未年正月才去，从《中庸》上半本念起，所以在娱

园的小说的益处一点都未能得到。



三六　鲁家

现在来把鲁家的事情简单的结束一下。怡堂的儿子延

孙娶了东关金家的姑娘，她是鲁迅的小姑母的堂房小姑，

由她做媒折了辈分嫁过去的，在怡堂去世不久之后延孙病

故，他的夫人在民国以前也已亡故，没有子女。怡堂那位

女儿早已出嫁，记得是南门李家，“李大少爷”是有名的外

科医生，我就很请教过他，新郎是他的儿子叫李孝谐，又

是鲁迅的三味书屋的同窗。寄湘生有四女一子，长女嫁在

谁家未详，次女适沈，即是她母亲的内侄，三女适陈，四

女未出阁前病殁。儿子名佩纹，在师范学校肄业，很是好

学，稍有肺病，强令早婚，又医疗迟误，遂以不起。寄湘

已衰老，亲属力劝纳妾，其次女为物色得一收房婢女生过

小孩而遣出者，以为宜男，购得之后托鲁老太太代存，其

时寄湘入京依其内亲沈吕生，希望得一职业，久之无所

得，乃复回家，令遣妾不纳，未几，亦去世，承继鸡头山

的佩紫之子为佩纹后，这大概是民国六七年间的事。

安桥头的旧宅看来是中富农住屋的模样，中间出了读

书中科第的人，改变了生活方式，但是不及一百年又复没

落，其中虽有医药卫生的错误为其小原因，总之这大势是

无可挽回的。现在鲁家的核心差不多复归于安桥头，经过

土改以后，可能由正当状态再行出发，实行所谓卷土重



来，庶几乎在地里扎得根下去，可以成为道地的安桥头

人。偶记外婆家衰亡之迹，说到这里，其实对于他们的希

望还在其次，我主要的意思乃是表示对于安桥头住屋的喜

欢，觉得比台门屋要好得多，那岂不是乡下一家族的合理

的住处么。



三七　三味书屋

癸巳上半年，鲁迅往三味书屋读书，他去那里是这年

为始，还是从前一年就已去了呢，这已记不清楚了。自百

草园至三味书屋真正才一箭之路，出门向东走去不过三百

步吧，走过南北跨河的石桥，再往东一拐，一个朝北的黑

油竹门，里边便是三味书屋了。书屋不在百草园之内，所

以不必细写，只须一说那读书的两间房屋就行。我去读书

是从乙未年起的，所记情状自然只能以那时为准，但可能

前两年也是大概差不多的。书房朝西两间，南边的较小，

西北角一个圆洞门相通，里面靠东一部分有地板，上有小

匾曰“谈余小憩”，小寿先生洙邻名鹏飞在此设帐，教授两

个小学生，即是我和寿禄年，外边即靠北的一大间是老寿

先生镜吾名怀鉴的书房，背后挂一张梅花鹿的画，上有匾

曰“三味书屋”。老寿先生的大儿子涧邻名鹏更，在乡间坐

馆，侄儿孝天同住一门内，则在迤北一间书房开馆授徒，

后来往上海专编数学书，不再教读了。

老寿先生教的学生很多，有南门的李孝谐，秋官第许

姓，又余姓身长头小绰号“小头鬼”的，都是大学生，桌子

摆在西窗下一带，北墙下是鲁迅和勇房族叔仁寿，南墙下

是中房族弟寿升，商人子弟的胡某和章翔耀，他的桌子已

在往小园去的门口了，还有中房族兄寿颐，桌子不知道放



在那里，可能是在北墙下靠东的地方吧。从北京跟了介孚

公回家的凤升也于乙未年去上学，他于癸巳上半年同我在

厅房里从仁房族叔伯文读书，中途停顿，这时才继续前

去，书桌放在“谈余小憩”的西北窗下，但书还是由老寿先

生教读的。



三八　老寿先生

老寿先生是本城中极方正，质朴博学的人，可是并不

严厉，他的书房可以说是在同类私塾中顶开通明朗的一

个。他不打人，不骂人，学生们都到小园里去玩的时候，

他只大声叫道：“人都到那里去了？”到得大家陆续溜回

来，放开喉咙读书，先生自己也朗诵他心爱的赋，说什

么“金叵罗，颠倒淋漓伊，千杯未醉荷……”，这情形在

《朝华夕拾》上描写得极好，替镜吾先生留下一个简笔的

肖像。先生也替大学生改文章即是八股，可是没有听见他

自己念过，桌上也不见《八铭塾钞》一类的东西，这是特

别可以注意的事。先生律己严而待人宽，对学生不摆架

子，所以觉得尊而可亲，如读赋时那么将头向后拗过去，

拗过去，更着实有点幽默感。还有一回先生闭目养神，忽

然举头大嚷道，“屋里一只鸟（都了切），屋里一只

鸟！”大家都吃惊，以为先生着了魔，因为那里并没有什

么鸟，经仔细检查，才知道有一匹死笨的蚊子定在先生的

近视眼镜的玻璃外边哩。这蚊子不知是赶跑还是捉住了，

总之先生大为学生所笑，他自己也不得不笑了。

《朝华夕拾》上说学生上学，对着那三味书屋和梅花

鹿行礼，因为那里并没有至圣先师或什么牌位，共拜两

遍，第一次算是拜孔子，第二次是拜先生，那时先生便和



蔼地在一旁答礼。行礼照例是“四跪四拜”，先生站在右

边，学生跪下叩首时据说算在孔子账上，可以不管，等站

起作揖，先生也回揖，凡四揖礼毕。元旦学生走去贺年，

到第二天老寿先生便来回拜，穿着褪色的红青棉外套（前

清的袍套），手里拿着一叠名片，在堂前大声说道，“寿
家拜岁。”伯宜公生病，医生用些新奇的药引，有一回要

用三年以上的陈仓米，没有地方去找，老寿先生不知道从

哪里弄到了一两升，装在“钱搭”里，亲自肩着送来。他的

日常行为便是如此，但在现今看去觉得古道可风，值得记

载下来，还有些行事出自传闻，并非直接看见，今且从

略。



三九　广思堂

三味书屋里虽然备有戒尺，有罚跪的规则，却都不常

用。罚跪我就没有看见过，在我上着学的这两年里，戒方

则有时还用，譬如有人在园里拿了腊梅梗去撩树上的知了

壳（蝉蜕），给他看见了，带到书房里，叫学生伸出手

来，他拿戒方轻轻的扑五下，再换一只手来扑五下了事。

他似乎是用蒲鞭示辱的意思，目的不在打痛，不像别的私

塾先生打手心要把手背顶着桌角，好似捕快在拷打小偷的

样子。仁房的伯文在乡下坐馆，用竹枝打学生的脊背，再

给洒上擦牙齿的盐，立房的子京，把学生的耳朵放在门缝

里夹，仿佛是小孩的轧核桃，这固然是极端的例，但如统

计起来，说不定还是这一类为多，因为这里就有两位仁

兄，三味书屋却只是一例。在百草园往东隔着两三家有广

思堂王宅，是一个破落的大台门，大厅烧了就只剩一片空

地，偏西的厢房里设着私塾，先生当然姓王，逸其名字，

大家只叫他的绰号“矮癞胡”，他打手心便是那么打的，又

有什么撒尿签，大概他本是模仿古人出恭入敬牌的办法的

吧，但学生听了这传说大为愤慨，因为三味书屋完全自

由，大小便径自往园里去，不必要告诉先生的。有一天中

午放学，鲁迅和章翔耀及二三见义勇为的同学约好，冲

进“矮癞胡”的书房去，师生都已散了，大家便攫取笔筒里



撒尿签撅折，将朱墨砚覆在地上，笔墨乱撒一地，以示惩

罚。“矮癞胡”未必改变作风，后事如何，却已忘记了。

三味书屋对于学生最严重的处分是退学，学生中间称

为推出去。曾经有过一个实例，这人即是中房的寿升，号

日如，是鲁迅的堂兄弟。老寿太太作客回来，先生帮着去

从船里拿东西，寿升说道，先生给师母拎香篮哩。恰巧为

先生所听见，决定把他推出去，虽然经寿升的叔父来道歉

说情，终于没有成功。先生对于自己儿子也用同一方法，

有一次大概鹏更的岁考成绩不好吧，先生叫他不必再读书

了，将他的书册笔砚收起，捧着往里走，鹏更跟在后面

说，“爹爹，我用功者，我用功者！”这事后来大约和解了

结，但印象留着很深，鹏更虽然也是名秀才，大家看见他

狼狈讨饶的情形以后，对于这位师兄的敬意就不免大为减

少了。



四〇　贺家武秀才

三味书屋的学生相当规矩，这于先生是很有名誉的，

他们在书房里没有打过架，有的犯规，也只是如上文所

说，往园里去撩树上的知了壳，若是偷偷的画花，或者用

纸糊的盔甲套在指头上做戏，先生不会发见，更是没有关

系了。但在外边还不免要去闹事，惩罚“矮癞胡”先生的事

情已经说过，其次是惩罚贺家武秀才，这件事可能闹大，

可是幸而居然能够避免。原因是有人报告，小学生走过绸

缎弄的贺家门口，被武秀才所骂或是打了，这学生大概也

不是三味书屋的，大家一听到武秀才，便不管三七二十一

的觉得讨厌，他的欺侮人是一定不会错的，决定要打倒他

才快意。这回计划当然更大而且周密了，约定某一天分作

几批在绸缎弄集合，章翔耀仍然是首领之一，鲁迅还特地

去从楼上把介孚公做知县时给金溪县民壮挂过的腰刀拿了

出来，隐藏在大褂底下，走到贺家门口去。这腰刀原是一

片废铁，当然没有开口，但打起架来就是头上凿一下，也

会开一个窟窿，不能不说是很有危险的事。但是这几批人

好像是《水浒》的好汉似的，分散着在武秀才门前守候，

却总不见他出来，可能他偶尔不在，可能他事先得到消

息，怕同小孩们起冲突，但在这边认为他不敢出头，算是

屈服了，由首领下令解散，各自回家。这一仗没有打成，



参加的学生固然是运气，实在还是三味书屋之大幸，因为

否则将使得老寿先生教书的牌子大受损伤，虽然这并非他

管教不严之故，从另一方面来说，学生要打抱不平，还有

点生气，正是书房的光荣，若是在广思堂受撒尿签的统治

既久，一点没有反抗的精神，自然不会去闹事，却也变成

了没有什么用处的人了。



四一　沈家山羊

“从家里到塾中不过隔着十几家门面，其中有一家的

主人头大身矮，家中又养着一只不经见的山羊（后来才知

道这是养着厌禳火灾的），便觉得很有一种超自然的气

味。同学里面有一个身子很长，虽然头也同平常人差不多

少，但在全身比例上就似乎很小了。又有一个长辈，因为

吸雅片烟的缘故，耸着两肩，仿佛在大衫底下横着一根棒

似的。这几个现实的人在那时看了都有点异样，于是拿来

戏剧化了，在有两株桂花树的院子里扮演这日常的童话

剧。大头不幸的被想象为凶恶的巨人，带领着山羊，占据

了岩穴，扰害平人，小头和耸肩的两个朋友便各仗了法力

去征服他，小头从石窝缝中伸进头去窥探他的动静，耸肩

等他出来，只用肩一夹，就把他装在肩窝里捉了来了。这

些思想尽管荒唐，而且很有唐突那几位本人的地方，但在

那时觉得非常愉快，我们也扮演喜剧，如打败贺家武秀才

之类，但总是太与现实接触，不能感到十分的喜悦，所以

就经验上说，这大头剧要算第一有趣味了。”

这是我在一九二三年所写关于儿童剧的一节话，正说

及三味书屋的事，现在可以用在这里，只将那几位本人说

明白了就好。小头即是上文说过的余姓大学生，当初大家

对他印象很不好，有一次互相嘲弄，他在纸上画了一个



脸，说这是某人，我们这边的人便去告诉先生，急得他吃

吃辩说，“学生弗会画菩萨头，”样子非常狼狈，这之后忽

然对他谅解，童话剧中拉他来做了同盟军了。养山羊的是

沈家，即在王广思之东，主人沈老八与周家还有点老亲，

但是样子生得奇怪，他家的山羊常在路旁吃刺苋，章翔耀

等人要去骑它，往往为那看羊的独眼老婆子所骂，把大头

派为凶人的原因一半即在于此。耸肩的是中房的芹侯，通

称“廿八公公”，是祖父辈最小的一个，人很聪明，学过英

文，会得照相修钟表。就只是雅片瘾大，以致潦倒不堪，

这里派他的脚色别无理由，单是因为他的肩头耸得特别的

高而已。



四二　童话

在阿耳考忒夫人的小说《小女人》里有这几句

话：“在仓间里的演剧，是最喜欢的一种娱乐。我们大规

模的排演童话。我们的巨人从阁楼上连走带跌的下来，在

甲克把缠在梯子上的南瓜藤当作那不朽的豆干砍断了的时

候。灰丫头坐了一个大冬瓜驰驱而去，一支长的黑香肠经

那看不见的手拿来长在浪费了那三个愿望的婆子的鼻头

上。”

西洋的小孩有现成的童话书，什么《杀巨人的甲

克》，《灰丫头》，以及《三个愿望》等，拿来排演并不

费事，我们没有这些，只是口耳相承的听到过“蛇
郎”和“老虎外婆”等几个故事，不知怎的也没有兴趣演，

可是演童话剧的趣味还是有的，结果是自己来构造，如那

大头便是一例。说也奇怪，那平凡现实的几个人，拿来拼

凑一下，做成一段妖怪故事，虽然不能说没有《西游》的

影响，但整个儿还是童话的空气，在《西游》中也只是有

稚气的一二段才可以比拟得上。在乙未年鲁迅是十五岁

了，对于童话分子（虽然那时还没有这名目）还很是爱

好，后来利用那些题材，写成《故事新编》，正不是无因

的事吧。



前几年我写了些讲儿童生活的打油诗，其一首

云：“幻想山居亦大奇，相从赤豹与文狸，床头话久浑忘

睡，一任檐前拙鸟飞。”注云，“空想神异境界，互相告

语，每至忘寝。儿童迟睡，大人辄警告之曰，‘拙鸟飞过

了，’谓过此不睡，将转成拙笨也。”这里边也有本事，有

一时期鲁迅早就寝而不即睡，招人共话，最普通的是说仙

山。这时大抵看些《十洲》《洞冥》等书，有“赤蚁如

象”的话，便想象居住山中，有天然楼阁，巨蚁供使令，

名阿赤阿黑，能神变，又炼玉可以补骨肉，起死回生，似

以神仙家为本，而废除道教的封建气，完全童话化为以利

用厚生为主的理想乡，每晚继续的讲，颇极细微，可惜除

上记几点之外全都已记不得了。伯宜公的病大概是起于乙

未年，但当时还觉得不太严重，所以大家有此兴致，到了

次年情形就很有些不同了。



四三　祖母

关于祖母的事，须要略为补说一下。前一个祖母姓

孙，母家在偏门外跨湖桥，是快阁的左邻，她的生卒年月

记在家谱，不及查考，只于咸丰戊午（一八五八）年生一

女，庚申（一八六〇）年生伯宜公，大约不久去世了。后

来的祖母姓蒋，母家在昌安门外鲁墟，恰巧也是放翁的故

里，生于道光壬寅（一八四二）年，至宣统庚戌（一九一

〇）年去世，寿六十九岁。她有一个女儿，是同治戊辰

（一八六八）年生的，比鲁迅才大十二三岁，性情又和

善，所以同小侄儿们特别要好，大家跟着她游戏说故事，

到她出嫁那一天，小孩不让她走，有的要同她坐了轿子

去。夫家在东关姓金，姑夫名雨辰，是个秀才，因为是独

子，左耳上戴着小金环，显得有点女性似的，但他们夫妇

感情很好，有一个女儿阿珠，是光绪辛卯（一八九一）年

生的。但是姑妇之间总不免有些问题，癸巳年介孚公下狱

后又听到传闻，亲家公有什么闲话，他便大怒，严命家中

与金家绝交，这事固难实现，但使得关系更坏，至次年甲

午八月小姑母以难产去世，这悲剧才算结束了。她病中谵

语，说有红蝙蝠来迎接，鲁迅后来特为作文讨红蝙蝠，或

是诘责神明，为何不使好人有寿，语多不逊。不过小姑母

的死对于小孩们固是一个打击，在祖母这打击乃是更大而



且彻底的了。她本是旧式妇女抱着黑暗的人生观的，做了

后母没有自己的儿子，这一个女儿才是一线的光明，现在

完全的灭了。她固然常于什么菩萨生日，点起一对三拜蜡

烛三支线香，跪在大方凳上向天膜拜，却不念佛或上庙烧

香去，有一回近地基督教女教士来传道，劝她顾将来救灵

魂，她答道，“我这一世还顾不周全，那有工夫去管来世

呢。”她的后半生，或者如外国诗人所说的病狼大旨有点

相像吧。



四四　祖母二

祖母蒋老太太于辛亥前一年去世，鲁迅正在杭州两级

师范学堂做教员，所有丧葬的事都由他经理，我没有能够

回来，凤升改名文治，在江南水师的什么兵轮上当二管轮

（通称二伡）吧，大概是后来奔丧去的。那时的事情本来

我不知道，在场的人差不多已死光了，可是碰巧在鲁迅的

小说里记录有一点，在《彷徨》里所收的一篇《孤独者》

中间。这里的主人公魏连殳不知道指的是什么人，但其中

这一件事确是写他自己的。连殳的祖母病故，族长，近

房，祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，筹画怎样

对付这承重孙，因为逆料他关于一切丧葬仪式是一定要改

变新花样的。聚议之后大概商定了三大条件，要他必行，

一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言

之，是全部照旧。哪里晓得这“吃洋教的新党”听了他们的

话，神色也不动，简单的回答道，“都可以的。”大殓之

前，由连殳自己给死者穿衣服。“原来他是一个短小瘦削

的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小

半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有

条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山

老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔

的；他却只默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不



动。”入殓的仪式颇为烦重，拜了又拜，女人们都哭着说

着，连殳却始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在

黑气里闪闪地发光。大殓完毕，大家都怏怏地，似乎想走

散，但连殳还坐在草荐上沉思。“忽然，他流下泪来了，

接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜

在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”这篇是当作

小说发表的，但这一段也是事实，从前也听到鲁老太太说

过，虽然没有像这样的叙述得有力量。所谓近房当然是指

诚房的“衍太太”，祖母母家的亲丁是她的内侄，这位单名

一个珍字，号叔田，小孩叫他玉叔叔。他最喜欢挜酒，伯

宜公很爱喝酒而厌恶人强劝，常训诲儿子们说，“你们到

鲁墟去，如玉叔叔挜酒，一口都不要喝，酒盅满了也让它

流在桌子上面。”他们表兄弟的性情本来就是不相合的。



四五　关于穿衣服

祖母大殓之前，鲁迅自己给死者穿衣服。这穿衣服的

事，实在很不容易，仿佛要一种专门本领，其实也只是精

细与敏捷，不过常人不大能够具备或使用罢了。别处的情

形不知道，乡下的办法是死者的小衫裤先穿好，随后把七

件九件以至十一件的寿衣次第在一支横竹竿上套好，有的

是由孝子代穿的，拿去从下向上的将两手放在袖子里，整

理好领口，便可以一件件裹好，结上替代纽扣的带子，大

事就告成了。在殡仪馆出现以前，大殓专家计有两种，其

一是裁缝，其二是土工。但是用裁缝的须得是大绅商，他

们要用丝绵包裹尸首，使得骨胳不散，有如做木乃伊之大

费工本，不是一般人所能担当，土工则善于收拾破碎变作

的尸体，又是别有一功的。所以平常人家总是由亲人动

手，亲族加以帮助，在这中间会得穿衣服的人虽然不是凤

毛麟角，总之也是很不易得的了。

话虽如此，有些事情也是很难说的。台门里的子弟本

来都是少爷，可是也有特别的人，会得这些特别的事，伯

宜公就是其一人。在这上边可以同他相配的，是中房的一

位族兄慰农，他们两人有一回曾为本家长辈（大概是慰农

的叔伯辈吧）穿衣服，棋逢敌手，格外显得出色，好些年

间口碑留在三台门里。他们别的事也都精能，常被邀请帮



忙，但是穿衣服这种特殊的事，非自告奋勇，人家不好请

求，只有甲午八月他赴金家妹子之丧，由他给穿衣服，这

是一生中最后的一次了。他在那里也是母家的亲人，可是

并不挑剔什么，只依照祖母的意见，请求建设了一个水陆

道场。伯宜公平常衣着都整齐，早起折裤脚系带，不中意

时反复重作，往往移晷，这是小事情，却与穿衣服的事是

有连系的。鲁迅服装全不注意，但别有细密处，描画，抄

书稿，折纸钉书，用纸包书，都非常人所能及，这也与伯

宜公是一系的，虽然表现得有点不同。



四六　阿长的结局

顺便来一讲阿长的死吧。长妈妈只是许多旧式女人中

的一个，做了一辈子的老妈子（乡下叫作“做妈妈”），平

常也不回家去，直到了临死，或者就死在主人家里。她的

故事详细的写在《朝华夕拾》的头两篇里，差不多已经因

了《山海经》而可以不朽了，那里的缺点是没有说到她的

下落，在末后一节里说：

“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有

了三十年了吧。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知

道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”这篇

文章是一九二六年所写的，阿长死于光绪己亥即一八九九

年，年代也差不多少，那时我在乡下，在日记上查到一两

项，可以拿来补充一下。

戊戌（一八九八）年闰三月十一日，鲁迅离家往南京

进学堂去。同年十一月初八日，四弟椿寿以急性肺炎病

故，年六岁。这在伯宜公去世后才二年，鲁老太太的感伤

是可以想象得来的，她叫木匠把隔壁向南挪动，将朝北的

后房改作卧室，前房堆放什物，不再进去，一面却叫画师

凭空画了一幅小孩的小像，挂在房里。本家的远房妯娌有

谦少奶奶，平常同她很谈得来，便来劝慰，可以时常出去



看戏排遣。那时只有社戏，雇船可以去看。在日记上己亥

三月十三日项下云，“晨乘舟至偏门外看会，下午看戏，

十四日早回家。”又四月中云：

“初五日晨，同朱小云兄，子衡伯 叔，利宾兄下

舟，往夹塘看戏，平安吉庆班，半夜大雨。”

“初六日雨中放舟至大树港看戏，鸿寿堂徽班，长妈

妈发病，辰刻身故，原船送去。”

长妈妈夫家姓余，过继的儿子名五九，是做裁缝的，

家住东浦大门溇，与大树港相去不远。那船是一只顶大

的“四明瓦”，撑去给她办了几天丧事，大概很花了些钱。

日记十一月廿五日项下云，“五九来，付洋二十元，伊送

大鲢鱼一条，鲫鱼七条，”他是来结算长妈妈的工钱来

的，至于一总共付多少，前后日记有断缺，所以说不清楚

了。



四七　阿长的结局二

关于前回的事，还有补充说明之必要。那一次看戏接

连两天，共有两只大船，男人的一只里的人名已见于日

记，那女人坐的一只船还要大些，鲁老太太之外，有谦少

奶奶和她的姑蓝太太，她家的茹妈及其女毛姑，蓝太太的

内侄女。《朝华夕拾》中曾说及一个远房的叔祖，他是一

个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，他的太太却正相

反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条

上，枝折了，还要愤愤地咒骂道，“这死尸！”所说的老人

乃是仁房的兆蓝，字玉田，蓝太太即是他的夫人，母家丁

家衖朱姓，大儿子小名曰谦，字伯 ，谦少奶奶的母家姓

赵，是观音桥的大族，到那时却早已败落了。她因为和鲁

老太太很要好，所以便来给鲁迅做媒，要把蓝太太的内侄

孙女许给他，那朱小云即是后来的朱夫人的兄弟。长妈妈

本来是可以不必去的，反正她不能做什么事，鲁老太太也

并不当做用人看待，这回请她来还是有点优待的意思，虽

然这种戏文她未必要看。她那时年纪大概也并不怎么大，

推想总在五十六十之间吧，平常她有羊癫病即是癫痫，有

时要发作，第一次看见了很怕，但是不久就会复原，也

都“司空见惯”，不以为意了。不意那天上午在大雨中，她

又忽然发作，大家让她躺倒在中舱船板上，等她恢复过



来，可是她对了鲁老太太含糊的说了一句，“奶奶，我弗

对者！”以后就不再作声，看看真是有点不对了。

大树港是传说上有名的地方，据说小康王被金兵追

赶，逃到这里，只见前无去路，正在着急，忽然一棵大树

倒了下来，做成桥梁，让他过去，后来这树不知是又复直

起，还是掉下水去了。那一天舱位宽畅，戏班又好，大家

正预备畅看的时候，想不到这样一来，于是大船的女客只

好都归并到这边来，既然拥挤不堪，又都十分扫兴，无心

再看好戏，只希望它早点做完，船只可以松动，各自回

家，经过这次事件之后，虽然不见得再会有人发羊癫病，

但开船看戏却差不多自此中止了。



四八　山海经

如《朝华夕拾》上所说，在玉田老人那里他才见到了

些好书。“在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且

特别。制艺和试帖诗自然也是有的；但我却只在他的书斋

里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名

目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多

图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着

人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头

而以两乳当作眼睛的怪物。”但是他自己有书，乃是始于

阿长的送他一部《山海经》。《朝华夕拾》上云：

“这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。”

“书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模

样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图

像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都

是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人

面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头

而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”

“此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔

雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和

《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，……木刻



的却已经记不清是什么时候失掉了。”这里说前后两段关

系很是明白，阿长的描写最详细，关于玉田虽只是寥寥几

行，也充满着怀念之情，如云，“这老人是个寂寞者，因

为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们

为‘小友’。”这种情事的确是值得记念的，可是小时候的

梦境，与灰色的实生活一接触就生破绽，丙申年伯宜公去

世后，总是在丁酉年中吧，本宅中的族人会议什么问题，

长辈硬叫鲁迅署名，他说先要问过祖父才行，就疾言厉色

的加以逼迫。这长辈就是那位老人。那时我在杭州不知道

这事，后来看他的日记，很有愤怒的话。戊戌六月老人去

世，鲁迅已在南京，到了写文章的时候，这事件前后相隔

也已有三十多年了。



四九　山海经二

鲁迅与《山海经》的关系可以说很是不浅。第一是这

引开了他买书的门，第二是使他了解神话传说，扎下创作

的根。这第二点可以拿《故事新编》来做例子，那些故事

的成分不一样，结果归到讽刺，中间滑稽与神话那么的调

和在一起，那是众所周知的事了。嫦娥奔月已经有人编为

连环图画，后羿的太太老是请吃乌鸦炸酱面，逼得她只好

吞了仙丹，逃往冰冷的月宫去，看惯了不以为奇，其实如

不是把汉魏的神怪故事和现代的科学精神合了起来，是做

不成功的。可惜他没有直接利用《山海经》材料，写出夸

父逐日来，在他的一路上，遇见那些奇奇怪怪的物事，不

但是一脚的牛，形似布袋的帝江，就是贰负之尸，和人首

蛇身衣紫衣的山神（虽然蛇身怎么穿紫衣，曾为王崇庆在

《山海经释义》中所笑），也都可以收入，好像目连戏中

的街坊小景，那当成为一册好玩的书，像《天问图》似

的，这在他死后就再也没有人能做或肯做的了。

阿长的《山海经》大概在癸巳年以前，《毛诗品物图

考》初次在王府庄看见，所以该是甲午年所买，《尔雅音

图》系旧有，不知伯宜公在什么时候买来的。木板大本却

是翻刻的《花镜》，从中房族兄寿颐以二百文代价得来，

那时他已在三味书屋读书，所以年代也该是甲午吧。此外



有图的书先后买来的，有《海仙画谱》，《百将图》，

《点石斋丛画》，《诗画舫》，《古今名人画谱》，《海

上名人画稿》，《天下名山图咏》，《梅岭百鸟画谱》，

都是石印本。又王冶梅的《三十六赏心乐事》，马镜江的

《诗中画》，和《农政全书》本的王磐的《野菜谱》，大

概因为买不到的缘故，用荆川纸影写，合订成册，可以归

在一类。在戊戌前所买的书还有《郑板桥集》，《徐霞客

游记》，《阅微草堂笔记》，《淞隐漫录》，影印宋本

《唐人合集》，《金石存》，《酉阳杂俎》，这些也都是

石印本，只有《徐霞客》是铅印，《酉阳杂俎》是木板翻

刻本。书目看去似乎干燥杂乱，但细看都是有道理的，这

与后来鲁迅的工作有关联，其余的可惜记不得了，所以不

能多举几种出来。



五〇　仁房的大概

关于各房的事未曾说及，现在因为讲到玉田，所以把

仁房提前来一说吧。仁房底下也分作三派，以礼义信为

名。礼房的长辈已先死，剩下的是十三世，那里又分两

房，长房三弟兄，以小名为号，六四字菉史，四七字思

蕺，五十字衍生，只有六四娶妻成家，有子名连元，字利

宾，女名阿云。次房子衡，小名曰惠，过四十后始娶，有

子女，名字不具详。义房十二世弟兄甚多，在癸巳前后只

存花塍，是个秀才，椒生名庆蕃，是举人，玉田是秀才，

藕琴在陕西。椒生有二子，长伯文，次仲翔，是秀才，玉

田有二子，长伯 是秀才，次仲阳。花塍无子，以伯文为

后，信房十二世吉甫在平湖做教官，死于任所，无子女，

以仲阳为后。那时住屋分配，第四进五进东头两幢归于礼

房，中部是义信两房的，因承继关系差不多都为义房所有

了。那里也是一个小堂前，西边后房花塍死后，为椒生住

室，后房是玉田所居，将廊下隔断，改造为小书房，南窗

下放着书桌，鲁迅所说各种名目很生的书籍，便是在这地

方看见的。那小堂前和小书房其实即与兴房的东一东二正

相对，中间是一个不大的明堂，却用曲尺形的高墙隔开

了，南面只剩了一条狭长的天井，北面的小明堂也就并不

宽大，阳光不多，这于爱种珠兰建兰的人是很不方便的。



从白板门出去，走过大堂前，弯到那里去很有一大段路，

但如没有那墙，就只有一个院子之隔，不过十步左右而

已。戊戌以后，伯 夫人为得慰问鲁老太太丧儿之痛，时

相过从，那时玉田公也去世了，她有时候便隔着墙叫话，

问候起居，吃过饭没有，便是利用这房屋特别的构造，若

是两间相并的房间，倒反而不能那么容易传声了。



五一　玉田

玉田进秀才时，名兆蓝，这与他的小名蓝和玉田的号

是相合的，后来有一时他改名瀚清，玉田也改了一字成为

玉泉，又别号琴逸，我曾买到他的一部遗书，翻刻小本的

《日知录集注》，书面有他的题字，就用这个别号，

和“玉泉”与“臣瀚清印”的两方印章。介孚公点了翰林的时

候，族中从兄弟有的改名用“清”字排行，如这“瀚清”是合

格的，但子京本名致祁，与介孚公旧名致福原是排行，却

改名为福畴，硬用福字去做排行，忘记了这是人家的小

名，弄成了笑话，可是他自以为是，后来一直还是使用

着。

玉田去世很早，我赶不上同他往来，所以他的学问志

趣不很明了，所记得的只是在他那里看见过《毛诗草木鸟

兽虫鱼疏》和《笃素堂文集》，那桐城张氏父子的处世哲

学还不能理解，其中一卷饭有十二合说却觉得有意思，虽

然那里说的是些什么话，于今也完全忘记了。后来收集本

乡人的著作，得着两册一部瘦吟庐诗抄，也是他的旧藏，

从这零星的材料推测起来，他大概是一个较有学问艺术趣

味的文人，虽是没有什么成就，但比那时只知道做八股的

知识阶级总是好得多了。



鲁迅手抄本中有一册《鉴湖竹枝词》，共一百首，是

玉田所著，乃是从手稿中抄出来的，卷末有小字记年月，

侄孙樟寿谨录字样，大概是戊戌前半年吧，已在那次族中

会议之后，但对他的感情还仍是很好，这也很可注意，可

知他给鲁迅的影响不浅，关系始终不坏。在旧日记中梅里

尖扫墓项下，抄有一首竹枝词云，“耸尖遥瞻梅里尖，孤

峰高插势凌天，露霜展谒先贤兆，诗学开科愧未传。”原
注云，“先太高祖韫山公讳璜，以集诗举于乡。”诗并不

佳，只是举例罢了，韫山公是第六世，坟墓在梅里尖地

方。



五二　藏书

这里笔又要岔开去，一谈家中旧有的藏书了。鲁迅在

说玉田的地方曾云，“在我们聚族而居的宅子里，只有他

书多，而且特别，”这就间接的把自己家里也评定在里边

了。在有些本家的房间里，的确看不到什么书，除了一本

上写“夜观无忌”四字的时宪书，乡下只叫作历日本，也不

叫黄历。这边算是书香人家，当然不至于那样，可是书并

不能说多，而且更其缺少特别的书，换句话说就是制艺试

帖关系以外的名目很生的书籍。可能有些是毁于太平天国

之战，有些是在介孚公的京寓吧，总之家里只有两只书

箱，其一是伯宜公所制的，上面两个抽屉，下面两层的书

橱，其二是四脚的大橱，放在地上比人还高，内中只分两

格，一堆书要叠得三尺高，不便拿进拿出，当作堆房而

已。橱里的书籍可以列举出来的，石印《十三经注疏》，

图书集成局活字本四史，《纲鉴易知录》，《古文析

义》，《古唐诗合解》为一类，《康熙字典》大本和小本

的各一部，也可以附在这里。近人诗文集大都是赠送的，

特别的是《洗斋病学草》和《娱园诗存》，上有伯宜公的

题识，《说文新附考》，《诗韵释音》，虽非集子也是刻

书的人所送，又是一类。此外杂的一类，如《王阳明全

集》，谢文节集，《韩五泉诗》，《唐诗叩弹集》，《制



义丛话》，《高厚蒙求》，《章氏遗书》即《文史通

义》，《癸巳类稿》等。现在末一种书尚存，据说是伯宜

公的手泽书，虽然没有什么印记，实在那些书中也就是这

最有意义，至今还可以看得，《叩弹集》也还在，这是晚

唐诗的选集，同类的书不多，但少有时间与兴趣去看它

了。这与玉田的书相比，其启发诱掖的力量当然要小不

少，但很奇怪的是有一部科举用书，想不到其力量在上记

一切之上。这是石印的经策统纂，石印中本，一共有好几

十册，是伯宜公带到考场里去用的，但里边收的东西很不

少，不但有陆玑《诗疏》丁晏校本，还有郝氏《尔雅义

疏》，后面又收有《四库提要》的子集两部分，这给予很

大的影响，《四库简明目录》之购求即是从这里来的。经

策统纂本来是十夹板吧，改用定做的小木箱装盛，不可思

议地经过好些灾难却还是保存着。



五三　抄书

没有什么好书，可以引起小孩读书的兴趣，但是他们

自己能活动时，也可以利用，有如大人的破朝靴，穿了会

得跳钟馗捉鬼，表现得很好玩的。这总在癸巳以前，在曾

祖母卧室的空楼上，南窗下放着一张八仙桌，鲁迅就在那

里开始抄书的工作。说也奇怪，房间与桌椅空闲的也有，

小孩却一直没有自己的书桌，不用说什么自修室了，这是

乡下风习如此，反正功课都在书房里做了，并没有宿题带

回家来的。至于读夜书，那是特别热心科举的人家才有，

伯宜公自己不曾看见在读八股，所以并不督率小孩，放学

回来就让他们玩去好了。那时楼上有桌子，便拿来利用，

后来鲁迅影写《诗中画》，是在桂花明堂廊下，那里也有

桌子一两张闲放着。最初在楼上所做的工作是抄古文奇

字，从那小本的《康熙字典》的一部查起，把上边所列的

所谓古文，一个个的都抄下来，订成一册，其次是就《唐

诗叩弹集》中抄寻百花诗，如梅花桃花，分别录出，这也

搞了不少日子，不记得完成了没有。这些小事情关系却是

很大。不久不知道是不是从玉田那里借来了一部唐代丛

书，这本是世俗陋书，不大可靠，在那时却是发见了一个

新天地，这里边有多少有意思的东西呀。我只从其中抄了

侯宁极其实大概是陶谷假造的百药谱和于义方的《墨心



符》，鲁迅抄得更多，记得的有陆羽《茶经》三卷，陆龟

蒙的《耒耜经》与《五木经》等。这些抄本是没有了，但

现存的还有两大册《说郛录要》，所录都是花木类的谱

录，其中如竹谱笋谱等五六种是他的手抄，时代则是辛亥

年春天了。不知道在戊戌前的哪一年，买到了一部二酉堂

丛书，其中全是古逸书的辑本，有古史传，地方志，乡贤

遗集，自此抄书更有了方向，后来《古小说钩沉》与《会

稽郡故书杂集》就由此出发以至成功，虞喜谢沈等人的遗

文则尚未能成就。那些谱录的抄写，全是在做这辑录工作

时候的副产物，而其线路则是与最初《茶经》有关连的，

这类东西之中他想校勘《南方草木状》和《岭表录异》，

有过若干准备，却可惜也终于未曾做成。



五四　椒生

鲁迅于戊戌年春间往南京进学堂去，这与仁房的椒生

很有关系，现在要来说明一下。椒生名庆蕃，小名曰庆，

鲁迅这一辈叫他作庆爷爷，又因为他的大排行系十八，所

以鲁迅从前的日记上常写作十八叔祖。他是个举人，这科

名在以前不容易得到手，秀才只能称相公，中了举就可以

叫老爷了，所以他自己也颇自傲，虽然“新台门周家”大家

知道，他总要信上写明“文魁第周宅”的，可是他的举人乃

是属于最多数的一种，即是只能做八股，或者比一般秀才

高一点，至于文章与学问还是几乎谈不到的，他以候补知

县的资格到南京去投奔妻族的长亲，一个直乐施人姓施

的，是个老幕友，以办理洋务名，一直在两江总督衙门

里，东家换了，这位西席总是不动的，因了他的帮忙，被

派在江南水师学堂教汉文，兼当监督。那时校长名叫总

办，照例由候补道充任，监督用州县，仿佛是学监兼舍监

的性质，不过那些官僚不懂得文化，只能管得宿舍的事情

罢了。水师学堂原有驾驶管轮和鱼雷三班，椒生所任的是

管轮堂监督，大概前后有十年之久。周氏子弟因了他的关

系进那学堂的共有四人，最早是诚房的鸣山，本名凤岐，

由椒生为改作行芳，那时学校初办，社会上很看不起，水

陆师学生更受轻视，以为是同当兵差不多，因此读书人觉



得不值得拿真名字出去，随便改一个充数。鸣山大抵是考

的分数不够，据他说是不幸分派在驾驶班，那边的监督蒋

超英和椒生有意见，所以把他开除了。其次是伯升改名文

治，于丁酉年入学，甲辰年毕业。得到“把总”的顶带，上

兵船去练习，仕至联鲸军舰正管轮。鲁迅是戊戌春间进去

的，名字也是椒生所改，但他觉得里边“乌烟瘴气”，于次

年退学，改入陆师附设的矿路学堂，至辛丑冬毕业，壬寅

派往日本留学。我是末了的一个，辛丑秋天才进去，后来

因为眼睛近视，改派学土木工程，于丙午夏离开学校了。

在校的末后两三年间，椒生已休职回家，总办是那位蒋超

英，他的水手（这名称里不含恶意）与副官气的官僚作风

在同学中虽然很被笑话，可是人并不坏，这是我和鸣山的

意见全不相同的。



五五　监督

鲁迅本名樟寿，字豫山，本来是介孚公给取的，后来

因为同窗开玩笑叫他作雨伞，告诉祖父要改号，乃改一字

曰豫才，及往南京去时，椒生为易名树人，这与豫才的意

义也拉得上，所以不再变换，虽然自己所喜欢的还是从张

字出来的“弧孟”，又取索居之意号云“索士”或“索子”。那

时候考学堂本不难，只要有人肯去无不欢迎，所以鲁迅的

考入水师，本来并不靠什么情面，不过假如椒生不在那

里，也未必老远的跑到南京去，饮水思源，他的功劳也不

可埋没。鲁老太太因此对他很是感激，在戊戌后每逢他年

假回家的时候，总预备一只炖鸡送去，再三谢他的好意。

但是好意实在也就只能说到这里为止，此后如在他的监督

治下做学生，即使在他仍是很好的意思，但在受者便不免

要渐引起反感来了。他以举人知县候补，几次保举到四品

衔即用直隶州知州，根本上是个封建社会的士大夫，信奉

三纲主义，随带的相信道士教（如惠定宇就注过《太上感

应篇》），他每天在吃早饭之前也要在净室去朗诵《感应

篇》若干遍，那正是不足为奇的。对于学生，特别是我们

因为是他招来的本家，他最怕去搞革命，用心来防止，最

初是劝说，措词妙得很，说“从龙”成功了固然好，但失败

的多，便很是危险。看见劝阻无效，进一步来妨碍以至破



坏，鲁迅东京来信以及毫不相干的《浙江潮》等，屡次被

扣留，日后好容易才要回来，最后索性暗地运动把我们开

除。可是到那时候，他自己的时运已经不济了，运动不能

发生效力。辛丑壬寅总办是方硕辅，满身大烟气的道学家

与桐城派，其时他很得意。癸卯来了黎锦彝，免去他的监

督，让他单教汉文，可是还嫌他旧，到了秋天他只得卷铺

盖回去了。这时候专办洋务的施师爷大概已归道山，否则

总督即使由刘坤一换了魏光焘，也总还是要请他帮忙，而

他假如坐在制台衙门里，候补道也要敷衍他一点，那么椒

生的位置是不会失掉的。可是这也只能对付一个短时期而

已，甲乙之间蒋超英以前游击衔回来做总办，椒生在那时

也总不能不走了。



五六　监督二

椒生回乡之后，因了他举人的头衔与办过学堂的资

格，就得到一个位置，即是绍兴府学堂的监督。不知道是

副监督还是什么名义呢，总之有一个副手，此人非别，乃

是后来刺杀恩铭的徐锡麟。他那时是个贡生或是廪生，已

经很是出名，暗地里同了陈子英在打算“造反”，表面上却

看不出，只是主张新学，自己勤勉刻苦，虽然世间毁誉参

半，总之这与平常人是有点不同的。大概是甲辰的秋天，

我到府学堂去，看见在客堂上放着直径五尺的地球仪，是

徐伯荪自己糊的，那时他在教操，残暑尚在，他叫学生阴

处稍息，独自兀立在太阳下，身穿竹布大衫，足着皮鞋，

光头拖下一条细辫，留着当时心存不轨的人所常有的那样

小顶搭，鼻架铁边的近视眼镜。这样的一个人，单就外表

来看也可以知道那是和椒生的一套全合不来的，椒生穿的

是上面三分之二白洋布，下面三分之一湖色绸的“接衫”，
袖子大而且长，俨然是荡湖船里的脚色，他的那背诵《左

传》，做“颖考叔论”的功课，也不吃香，其走向碰壁正是

难免的了，不久之后他又下了野，其原因不很明了，但徐

伯荪似乎也不长久干下去，大抵在甲辰年往日本去一转之

后，就以道员往安徽去候补，两年后就动手杀了恩铭，椒

生还以为他早看出这个乱党，自己有先见之明呢。



这之后，他只在家里教几个学生，从新做起塾师来

了。辛丑年底藕琴从陕西回家，义房的住屋重行分配，旧

日玉田椒生所用部分都归了他，玉田妻媳移住后一进，伯

文仲翔住在礼房偏东前后进屋内，利宾则搬在大门内的大

书房里去了。椒生回来的时候，里边没有房子可住了，乃

向诚房借用白板门内的“兰花间”，教书也就是在那里。他

是以道学家自居的，可是到了晚年露出了马脚来，有一回

因举动不谨，为老妈子所打，他的二儿媳从楼窗望见，大

声说道，“打得好，打死这老昏虫！”这类的事情很多，暴

露出士大夫的真相，也是有意思的事，但是因为顾惜笔墨

与纸面，所以就径从节省了。



五七　轶事

椒生有两个儿子。次子仲翔是个秀才，人颇机警，戊

戌以后附和维新，与鲁迅很谈得来，有如朋友，清末在箔

业小学教书，至民国八年时还在那里。长子伯文性稍暴

烈，目睛突出，浑名曰“金鱼”，当初和鲁迅也常往来，因

为能仿写颜欧体字，故常请其题署，曾买得书贾以龙威秘

书等板杂凑而成的丛书一部，名“艺苑捃华”，内有汉武外

传，南方草木疏，以至《丽体金膏》，共二十四册，一一

请其为写书面，又戊戌冬椿寿病故，其墓碑“亡弟荫轩处

士之墓”八字，也是他所写的。他的故事很不少，最初是

在乡间人家坐馆，因为责罚学生，用竹枝打后，再用盐

擦，被东家解雇，这与子京的门缝里夹耳朵可称双绝，平

心说起来，广思堂的私塾也还要文明得多了。其次是己亥

年院试，仲翔以四十名入学，伯文落第，他乃大怒，拔院

子里的小桂花树出气，自己卧地用尽力气，终于把它连根

拔起。人家劝慰他，答道：“我并不是为了兄弟进学而生

气，气的乃是我隔壁的一号入了选。”考试用弥封，院试

揭晓初用字号，及复试后乃正式发表名字，他这里将考试

与彩票摇彩一样看待，虽然说场中莫论文，却总被人说作

笑话了。椒生晚年胡闹，儿子们很是狼狈，仲翔偶然走进

去，看他正在写字，以为是什么正经文字，近前一看乃是



在写凭票付洋若干，将来向儿子们好来要的债票，好在他

重听不知道，仲翔便又偷偷的走了出来。有一天，诚房的

子传太太走过，看见兰花间门口竖放着一条长板凳，问这

是怎么的，谁也不知道，便移开完事。后来伯文私下告诉

人，那是他装的“弶”，让老昏虫碰着摔一个跟斗，就此送

了老命。他虽是不第文童，可是他不赞成改革，痛恨革命

党，对于兴房以后就很不好，虽然他们进学堂原先都是因

了椒生的线索去的。辛亥冬天杭州已经光复，乡下谣言很

多，伯文正上大街，忽然听传说革命党进城了，他立即双

腿发软，再也站不起来，经旁人半扶半抬的把他弄回家

来，自此以后虽是革命党并不来为难他，却是威风完全失

尽，没有什么奇事可说，至癸丑年遂去世了。



五八　墓碑

上文讲到椿寿的墓碑，所以连带的说下去。椿寿小名

曰春，荫轩的号也是介孚公给取的。他死时才六岁，但那

碑的格式却颇阔气，下署兄樟寿立，那时鲁迅正从南京告

假回家，大概是十月中到家，查旧日记这月份缺少，只记

十一月初六日县考，周氏去者数人，鲁迅在内，初七日椿

寿病重，初八日辰时身故，十一日鲁迅往南京。廿九日县

考出大案，凡十一图，鲁迅三图三七，仲翔头图廿四，伯

文四图十九，案首为马福田，即马一浮是也。椿寿葬在南

门外龟山，相去不远还有一座小坟，坟前立片石，上

题“亡女端姑之墓”，下款是伯宜，但下文看不清楚了。龟

山那里临河有一个废庙或庵的遗址，除门口两间住着看守

人之外，其余都改作为殡屋，兴房也有一间，伯宜公的生

母孙夫人的灵柩就停放在那里，大抵是为了这个缘故，伯

宜公所以把他的亡女去葬在殡屋背后的空地上的吧。丙申

年伯宜公去世，也殡在那里别一间屋里，和寿颐的父亲桂

轩在一起，他们生前原颇要好，常是一处吃酒的。隔了一

年，椿寿也被送往龟山，不能像大人那么停放，所以也就

埋葬了，那里有点是丛冢性质，端姑的近旁没有地方了，

就离开有一二十步的光景。在逍遥溇地方买有本家不用的

寿坟三穴，蒋老太太去世后，就给介孚公和两位祖母下了



葬，到了民八即一九一九年举家北迁的时候，添做了一穴

给伯宜公用，葬在龟山的端姑和椿寿也都迁去附葬在那里

了。这迁葬的事是鲁迅亲自经手的，后来在《彷徨》的

《在酒楼上》一篇小说里，借了吕纬甫的口里来说过一个

大略。那因为是小说，所以说小兄弟是三岁上死的，虽然

实在乃是六岁，至于说坟里“什么也没有”了，那自然是事

实。当初埋葬是我经办的，在寒风中看着泥水作庆福用砖

铺地，放上棺木，再拿砖砌成墓穴，叫作“等棺打”，这情

形一直记忆着，直至听到什么也没有的话以后，才算消了

这个块垒。小妹妹比小兄弟的死要早十年，而且那时也还

不到一周岁，虽然文中不曾说及，其完全复归于土当更是

没有问题的了。



五九　讲西游记

义房的事情还有一部分没有讲到，现在来补说一下。

义房第十二世亲兄弟共有九个，但是我们所能见到的后来

只有四位罢了，末了的一个便是“九老爷”，号叫藕琴，这

二字不知是什么意思，大概或者是后来改的同音字吧。他

从小在外边，大约是做幕友，却也不知道是刑名还是钱

谷，只听说他向来在陕西韩城一带做事，到了辛丑壬寅之

交就退休回乡，以后一直不再出门了。他的夫人是陕西

人，他的一子一女，子号曰冠五，在陕西生长，连他自己

都是陕西话，虽然他的自然不很道地，近于蓝青官话，但

在乡下听起来总是“拗声”了。他回家已是在二十世纪，所

以在我们百草园的老话中间，不讲到他也没有什么不可

以，但是他的轶事有一说的价值，这一节说是有点破例也

罢。

他从陕西回家的时候，介孚公也于大半年前从杭州回

来了，至甲辰年介孚公去世为止，他们老兄弟有过三年盘

桓，可是说也奇怪，这对于他好像是一桩苦事似的。介孚

公平日常站在大堂前，和诚房的人聊天，里三房的人出

入，经过那里，也拉作谈话的对手，因为介孚公喜欢批评

人，大家都不大高兴听，这本是一般的实情。但藕琴是特

别害怕，有时候要上大街去，不敢贸然出来，必须先叫冠



五去一看，假如介孚公站在堂前，他的出行是只可无条件

的延期了。他怕的是什么呢？介孚公也并不怎么的麻烦

他，一看见就同他谈《西游记》，特别是猪八戒的故事，

即使他推说有事要急走，也不肯听，总要留住他讲几句

的。介孚公的确喜欢《西游记》，平常主张小孩应该看小

说，可以把他文理弄通，再读别的经书就容易了，而小说

中则又以《西游记》为最适宜。他爱讲孙行者败逃，化成

破庙，尾巴没法安排，变作一枝旗竿，竖在庙后门，立即

被敌人看破，以为全是小孩想头，写得很好，这个我也同

意。但不知对藕琴讲的是些什么，或是用意何在呢？我们

在百草园里破例记这件事，实在却也已经是老话了，上边

说过的义房诸人现今只有冠五健在，多少知道这事的大概

也就只是他了吧。



六〇　伯升

介孚公身边的亲人，如他在日记信札上所称，是潘姨

与升儿，因为他对家人有时过刻，所以大家对于他们或者

未免有些不满，其实也并不一定，平心说起来，有的本来

不坏，有的也是难怪的。伯升生于光绪壬午，生母章姨太

太是湖北人，早年去世，他从五六岁（？）的时候归潘姨

太太管领，可是他并不是她的一系，回家以后对于嫡母及

兄嫂很有礼貌，一直没有改变。他于癸巳年同我在厅房里

从伯文读书，乙未在三味书屋，丙申随潘姨太太往杭州，

丁酉进了南京水师学堂，甲辰毕业，以后一直在船上，至

民国七年戊午殁于上海，年三十七。他小时候在北京，生

活大抵不差，后来却很能吃苦，平常总是笑嘻嘻的，这很

是难得。但是他有一种北京脾气，便是爱看戏，在南京时

有一个时期几乎入了迷，每星期日非从城北走到城南去一

看粉菊花（男性）的戏不可。椒生正做着监督，伯升从他

玻璃窗下偷偷走过，他本来近视也看不见，但是伯升穿着

红皮底响鞋，愈是小心也就愈响得厉害，监督听到吱吱的

响声，也不举起头来，只高叫一声道“阿升！”他就只好愕

然站住，回步走到监督房里去，这一天已是去不成了。有

时椒生苦心的羁縻他，星期六晚同他预约，明早到他那里

吃特别什么点心，伯升唯唯，至期不到，监督往宿舍去



找，只见帐门垂着，床前放着一双布马靴，显得还在高

卧，及至进去一看，却已金蝉蜕壳，大概已走过鼓楼了。

他实在是个聪明人，只可惜不肯用功，成绩一直在五成上

下，那时标准颇宽，只要有五十分的分数就可及格，幸而

也还有真是不大聪明的朋友，比他要少两分，所以他还巴

得牢末后二三名，不至于坐红椅子。可是他并不为意，直

弄到毕业，我觉得这也有点儿滑稽味的。

潘姨太太是北京人，据伯升说她名叫大凤。她是与介

孚公的小女儿同年的，所以推算当生于光绪戊辰年。一夫

多妻的家庭照例有许多风波，这责任当然该由男子去负，

做妾的女子在境遇上本是不幸，有些事情由于机缘造成，

怪不得她们，所以这里我想可以不必多说了。



六一　恒训

介孚公爱骂人，自然是家里的人最感痛苦，虽然一般

人听了也不愉快，因为不但骂的话没有什么好听，有时话

里也会有刺，听的人疑心是在指桑骂槐，那就更有点难受

了。他的骂人是自昏太后呆皇帝直至不成材的子侄辈五十

四七，似乎很特别，但我推想也可能是师爷学风的余留，

如姚惜抱尺牍中曾记陈石士（？）在湖北甚为章实斋所

苦，王子献庚寅日记中屡次说及，席间越缦痛骂时人不

已，又云，“缦师终席笑骂时人，子虞和之，余则默

然，”是其前例。他的骂法又颇是奇特，一种说是有人梦

见什么坏人反穿皮马褂来告别，意思是说死后变成猪羊，

还被害人的债，这还是平常的旧想头，别的是说这坏人后

来孤独穷困，老了在那里悔。后者的说法更是深刻，古代

文人在《冥土旅行》中说判定极恶的霸王的刑罚是不给喝

孟婆汤，让他坐在地狱里，老在回忆那过去的荣华与威

力，比火河与狗咬更要利害，可以说有同样的用意了。

介孚公著有一卷《恒训》，大概是丙申年所写，是给

予子孙的家训，原本已佚，只存鲁迅当时在南京的手抄

本。这里边便留存有不少这类的话，此外是警戒后人勿信

西医“戴冰帽”，据他说戴者必死，这大抵是指困冰枕头或

额上搁冰袋之类吧，还有旅行中须防匪人，勿露钱财，勿



告诉姓名等事。这一本家训算来几乎全是白写，因为大家

没有记得一条，没有发生一点效用。但是他的影响却也并

不是全没有，小时候可以看小说，这一件事的好处我们确

是承认，也是永不能忘的。还有一件事是饭后吃点心，他

自己有这个习惯，所以小时候我们也容许而且叫吃，这习

惯也养成了，往往在饭前吃这一个月饼时，午饭就要减

少，若是照例吃过午饭之后来吃，那么一个两个都可以不

成问题。后来鲁迅加以新的解说，戏称之曰“一起消化”，
五四后钱玄同往绍兴县馆谈天，饭后拿出点心来的时候，

他便笑道：“一起消化么？”也总努力奉陪吃下一个的。



六二　病

关于伯宜公的病，《朝华夕拾》中有专写的一篇，但

那是重在医药，对于江湖派的旧医生下了一个总攻击，其

意义与力量是不可以小看的。但是病状方面只说到是水

肿，不曾细说，现在想来补充几句，只是事隔半世纪以

上，所记得的也不很多了。

伯宜公于丙申年九月初六日去世，这从旧日记上记他

的忌日那里查到，但他的病是甚么时候起的呢，那就没有

地方去查了。《朝华夕拾》中说请姚芝仙看了两年，又请

何廉臣看了一百多天，约略估计起来，算是两年四个月

吧，那么该是起于甲午年的四五月间。可是据我的记忆，

伯宜公有一天在大厅明堂里同了两个本家弟兄谈论中日战

争，表示忧虑，那至早也当在甲午八月黄海战败之后，东

关金家小姑母八月之丧他也是自己去吊的，所以他的病如

在那一年发生，可能是在冬季吧。

最早的病象是吐狂血。因为是吐在北窗外的小天井

里，不能估量共有几何，但总之是不很少。那时大家狼狈

的情形至今还能记得。根据“医者意也”的学说，中国相传

陈墨可以止血，取其墨色可以盖过红色，于是赶紧在墨海

里研起墨来，倒在茶杯里，送去给他喝。小孩在尺八纸上



写字，屡次舔笔，弄得“乌嘴野猫”似的，极是平常，他那

时也有这样情形，想起来时还是悲哀的，虽是蒙胧的存在

眼前。这以后却也不再吐了，接着是医方与单方并进，最

初作为肺痈医治，于新奇的药引之外，寻找多年埋在地下

化为清水的腌菜卤，屋瓦上经过三年霜雪的萝卜菜，或得

到或得不到，结果自然是毫无效验。现在想起来，他的病

并无肺结核的现象，那吐血不知是从哪里来的。随后脚背

浮肿，渐至小腿，乃又作水肿医治，反正也只是吃“败鼓

皮丸”。终于肿到胸腹之间，他常诉说有如被一匹小布束

紧着，其难受是可想而知的了。他逝世的时刻是在晚上，

那时椿寿只有四岁，已经睡着了，特别叫了起来，所以时

间大概在戌亥之间吧。



六三　大书房

要讲到礼房和诚房其他的事情，都与大书房有相关，

须得先把大书房所在的那一部分地方先来说明。这便是新

台门西南部分，自大厅以西，桂花明堂以南，西至梁宅，

南至街为界。其间又可以划分为东西两部。西部另有街

门，很早以前出租与人，曾祖母是古老严肃的人，不知怎

的肯把这租给开棺材店，突出在东面一条墙上直行写

道：“张永兴号龙游寿枋”。东部的北头一部分即是兰花

间，上文已曾说及，往南下去则是所谓厅房，再下去即是

大书房了。厅房是兴房所有，平常当作客室用，计朝西屋

三间，朝北屋四间，成曲尺形，转角这一间有门无窗，别

无用处，院子不大，却很有些树木，有月桂，虽不是每

月，秋季以外常发出桂花香来，可见的确开花的，罗汉松

结子如小壶芦，上青下红，山茶花枇杷木瓜各一株，北窗

均用和合窗，窗外有长石凳高低四列，可知以前是很种过

些花，大概与兰花间的名字是有关联的。大书房系南北大

房各三间，中间一个明堂，靠西是一株桂花，东边一个花

坛，种着牡丹，两边是过廊，与南北房相连接。大书房的

朝南正屋虽高大，但与厅房的朝北四间是同一屋顶，所以

进身不算深，正中间梁上挂着一块匾，写着四个字

道：“志伊学颜”，原来不知道是何人手笔，后来所见的乃



是中房的芹侯所重写，他通称“廿八老爷”，乃是第十二世

中顶小的一位了。

大书房最初是玉田督率他子侄辈读书的地方，时代大

概是癸巳甲午，那时牡丹桂花都还健在，伯文与仲阳常因

下棋吵架，一个将棋盘撕碎，一个拿棋子撒满明堂中，过

了一会又决定从新比赛，便分头去满地拣拾黑白子，或往

东昌坊口杂货小铺买纸棋盘去了。本名孟夫子的那位孔乙

己也常来枉顾，问有没有文件要抄写，也或顺手拿一部书

出来，被玉田碰见，问为什么偷书，答说“窃书不是偷”，
这句名言也出在那里。这之后闲废一时，由礼房四七诚房

桐生先后寄居，末了礼房利宾全家移入，一部分租给中房

月如日如兄弟，阿Q的老兄也即是《在酒楼上》所说的长

富父女，也借住一角，于是这大书房乃大为热闹起来了。



六四　礼房的人们

礼房底下大概也有分派房份，但是现在说不清楚了。

只知道其一派是子衡，小名阿惠，曾当过朱墨师爷之类，

早已赋闲在家，晚年才成家，住在第四进堂前的一间楼

上。他独身时代是有名的“街楦”，整天在外坐茶馆，听谣

言，自称是狗眼，看得见鬼，说些鬼话吓唬女人们，别的

坏处也还没有，却常被介孚公引为骂人的资料，与四七五

十同当作不肖子弟的实例。上文说过六四四七五十是三兄

弟，只有六四娶妻，生有子一连元，女一阿云，四七与五

十都始终是“光棍”。六四依靠姑夫陈秋舫，是个前清进

士，荐在育婴堂里任司事，四七曾作长歌嘲之，于拜忌日

时当众朗诵，起首云：“绍兴有个周六四，育婴堂里当司

事，”此下有“雪白布头包银子”一句，其余惜已记不得

了。他家里的事没有什么特别可记的，除了阿云的这一

节。阿云是一个不大得人欢喜的小姑娘，我们小时候常要

戏弄她，故意吃东西给她看，却不给她吃，害得她追着

看。她于十二三岁时病死了，她的母亲非常哀悼，几乎寝

食皆废，听到的人无不替她悲伤，虽然他们平时对于六四

太太并没有多少好感。恰好不知从哪里来了一个“夜牌

头”，就是自称走阴差的，平常她们利用迷信骗人骗钱，

一定要说那死姑娘怎么在地狱受苦，要她去设法救助可以



放免，这回却并不然，她反肯排难解纷，说阿云现今在塔

子桥的社庙里，给土地奶奶当从神，一切很好，比在家里

还要舒服，也是一番鬼话，却发生了很好的效力。六四太

太不但立即停止了她的哀悼，叫人拿了好些纸糊东西到庙

里去焚化，给阿云使用，一面又逢人宣布她的喜信，阿云

现在做了从神，在什么地方，是什么情形等。从前替她悲

伤的人，这次听了她欢喜的报告，又感到一种别的悲哀，

因为这明明是一颗吗啡止痛丸，看着她吞下去的，觉得人

的受骗真是太容易了。这“夜牌头”的真相终于不曾明白，

或者是她自动的说的也未可知，但一般推测是由于六四的

计画，嘱咐她这样的说，那也是可能的事。



六五　四七

四七与五十两人不知道是谁居长，但总之是年纪都要

比伯宜公为大，因为小孩们叫他们为伯伯，却念作阳韵，

上一字上声，下一字平声，虽然单读如某伯时也仍念作药

韵。四七看他的脸相可以知道他是雅片大瘾，又喜喝酒，

每在傍晚常看见他从外边回来，一手捏着尺许长的潮烟

管，一手拿了一大“猫砦碗”的酒（砦当是槽字的转变，指

喂养动物的食器），身穿破旧龌龊的竹布长衫，头上歪戴

了一顶瘪进的瓜皮秋帽，十足一副瘪三气。但是据老辈说

来，他并不是向来如此的，有一个时候相当的漂亮，也有

点能干，虽是不大肯务正路。介孚公于同治辛未（一八七

一）年中进士，点翰林，依照旧时封建遗风，在住宅和祠

堂的门口须要悬挂匾额，那时匾上二尺见方的大字即是四

七所写，小时候看了一直觉得佩服。大概是癸巳年我同伯

升在厅房里读书的时候，曾经请他写过字看，前后相去二

十多年，手已发抖写不好了，可是看他的底子还在，比伯

文自夸的颜欧各体要好得多。介孚公往江西做知县时，曾

带了他去，但是照例官亲总不大能安分，所以不久同了介

孚公的外甥一起被打发回家来了。这其间多少年的事情全

不清楚，我所能记得的便是那一副落魄相了，脸上没有烟

酒气，衣服整齐的时代该是哪么个样子，简直没法子想



象，因为他后来的模样完全是一个流氓了。

乡下的流氓有这些分类，由讼师式的秀才文童组成的

名为破靴党，一般的低级的则叫作“破脚骨”，积极的进行

讹诈，消极的维持地盘，第一要紧的条件是禁得起打，他

们的行话叫作“受路足”。四七在本家中间不曾有过讹诈的

行为，但听他在吃忌日酒的时候自述，“打翻以（又）爬

起，爬起以打翻”，颇能形容出他的受路足的工夫。他的

生活诚然穷苦，但每天的茶饭烟酒也相当要几个钱，不知

道他是怎么筹划来的，现在想起来还觉得是一个不可解的

谜。大概这是破落大家出来的长衫帮“破脚骨”的一派作风

吧，如孟夫子应当也是这一路，但比起来却要狼狈得多，

因为他的脚真是给人家打折了（参看《孔乙己》）。



六六　四七与五十

四七有一个时期住在后园的“三间头”里。上文已经说

及那是仁房所有的房屋，在园的东北角，从大门口进去，

要走通五进房子，再通过整个园地，这园里传说有一条大

火练蛇，是要扑灯光的，夏天野草长得三四尺高，他于晚

间在这当中来去自如，这倒也是很可佩服的。随后他迁移

到大书房里，这不知道是在哪一时代，大抵已在他的晚

年，他就在那里病殁，至于年月那也已无可考了。

在大宗族的祠堂里，举行春秋祭祀，饮胙时小辈自由

坐下在每桌的上下两旁，只留下旁边的一把太师高椅，等

辈分上排定的人来坐。这人反正是不认识的，辈分至少要

高三辈，叫他作太公总是不会错的，可能是一个二三十岁

的店伙，也可能是瘪三样的人，全是要碰巧。在宗祠里这

种情形无法避免，平常吃忌日酒便比较好办，例如四七那

副尊容，衣服不干净，而且口多微词，始终对于他的长兄

夫妇丑诋恶骂，不肯休止；没有固定坐位的小孩们便可以

自主的不到他那一桌上去，没有什么困难。可是假如你不

避忌他，跑去坐在他那里，他也会知道你的好感，表示一

点客气，虽然他的嘲骂或是朗诵未必因而有所改变。对于

他，大概只有用这两极端中的某一种办法。



四七这人给予你以一种不愉快的印象，即使他的言动

于你毫无关系，相反的是五十，他是个大阴谋家，可是人

家见了他不但不害怕，而且反觉得可亲近。我想这好有一

比，四七大抵有点像狗，特别是一只外国的牛狗，而五十

则是一头猫吧。五十据说曾在县衙门的什么库房里做过

事，不过我们认识他时，早已什么事都不干，只在诚房寄

食，过着相当舒适的生活。这也是一个不可解的谜。他平

常总说，“没有钱愁它什么，到时候总自会来的。”这句话

不知有何事实或理论的根据，但在他却并不是说的玩话，

因为我们的确看他没有穷过，说他有钱呢，那也当然并不

是的，这些难问题我们无法解答，所能知道的也就只是表

面的琐事罢了。



六七　五十在诚房

诚房的事情以前没有讲了，因为要等五十来补足，所

以须得在说明了礼房以后再回过来说了。诚房的子林外

出，子贞早死，只剩下子传夫妇和他们的儿子鸣山，住在

大堂前东边的一间大房里。西边的两间和兰花间出租给李

楚材，在子传死后，鸣山要结婚的时候，才收了回来，由

子传太太和儿子媳妇分住，东屋就让给了五十，所以我们

所有的五十的印象是与那间大房分不开的。

五十也吃雅片烟，因此很瘦，夏天光着脊梁，辫子盘

在头上，肋骨一根根的显露出来，像是腊鸭一样，可是面

色并不如四七那么样的青白，穿着一条绸裤子，用长柄的

竹锹搅着在铜锅里熬着的烟膏，在煮好了的时候，一锹

（读如跷）一锹的装进白磁圆缸里去，看他那细腻精致的

作风，愉快满足的神气，简直是一个艺术家的样子。那寄

主家里的鸣山虽是独养子，年纪也比他青得多，舒服还比

不上他，若是拿去与四七相比，那更有云泥之差，但是四

七却只怨恨六四，对于五十不曾有一句不平的话，这在五

十更是极不易得的幸运了。

五十平常无论对什么人都是笑嘻嘻的，就是对于年幼

的弟侄辈也无不如此，你同他说话，不管是什么他总表示



赞同，连说“是呀是呀”，这在地方俗语里说作“是咭是

咭”，是字读如什蔼切，又急迫接连的说，所以音变如绍

兴音的“孩业”，小孩们遂给他起诨名曰“孩业”，意思即以

表明他拍马屁的工夫。因为这个缘故，大家对于他的一般

的印象都很好，多和他去接交，结果不免受到他的若干损

害。《朝华夕拾》中说小孩打旋子，衍太太鼓励他多做，

乃至摔倒受伤了，她又说风凉话，“这是旋不得的”，这是

一例。还有重要的是探听消息，制造谣言，向爱听的人散

布，引起纠纷，听了觉得高兴。介孚公一面骂五十聊荡不

务正业，但是他或他们的话却是爱听的，虽然介孚公去世

后已无所施其技，但在五十死时，祖母无意中念一句阿弥

陀佛，也可见他影响之多么深远了。



六八　诚房之余

诚房里大房子林，通称林大老爷，据说是颇有心计的

人，但是我没有见到他过，只是听人说罢了。他有一子凤

桐，字桐生，生于光绪丁丑（一八七七）年，在这以后不

久子林太太去世，他将儿子送往岳家代为抚养，自己便飘

然往河南去找在那里做官的亲戚去了。以后回家来过一

趟，又复出去，不再回来，就客死在外边，关于他的故事

因此没有什么可说。只听老辈传说，他回来的那一次曾带

了一个人同来，这是亲戚家子弟而生长在外边的呢，还是

不相干的河南人，那也弄不清楚了，总之这人颇有点钱而

似乎不大聪明，听了他的骗来到绍兴，大概算是来游览的

吧。关于这人留下二三传说，可以作为上边评语的佐证。

其一是说到了东郭门外，看见渡东桥下一片河水，大声惊

叹道：“渡东桥是海罗！”其二是见了萧山的红皮甘蔗，非

常赏识，每回买一苗篮，挂在脖颈下，一口气吃完。这位

游览客不晓得在绍兴耽搁了几多天，末了银子用完了，只

好回河南去，子林也就一同走了。这一节故事，只是由他

所导演，还不是他自己的事情，以他这么一个能人却不曾

留下一个故事，这实在是可惜的。

他的儿子桐生养在外婆家的时候，记得有一次曾回家

来拜年，假如这是在癸巳年，那么他该是十七岁了，却还



是由一个老妈子带领，显得有点迟钝，虽然衣冠楚楚，也

穿得很整齐的。据人说子林太太有点精神不足，桐生生产

便是落在马桶里的，因此又或迷信他的晦气所以很大，但

是其一半原因也或出于后天，小时候什么教育都没有受，

可能有很大的关系。不多几年他的外婆去世，舅父们不肯

再管，就打发他归宗，这办法不能说不对，但他的厄运自

此开始了。子传太太什么都不肯管，那是可以料到的，那

么叫他到哪里去，怎么办呢？这一节不知怎的完全弄不清

楚了，也不记得是哪一年，所有的印象只是住在门房里的

身外无长物的一个人，名称还是被大家叫作桐少爷，但是

其生活已远在“自手至口”雇工人之下了。



六九　桐生

桐生是败落大家子弟的另一派，与五十四七等截然不

同，在他的生活上没有什么谜，他简直的是没有法子生

活。起初有一个时期在药铺里当伙计，那是义房的仲翔伯

等人替他弄到的职业。药铺名叫泰山堂，开在东昌坊口

的西南角，店主人名申屠泉，本是看风水的，有了一点钱

就开了药铺，他的拜年名片上写这个姓名，地方上只知道

他是申屠，更知名的是诨号“矮癞胡”。他的特征是矮，胡

只是有普通的胡须而已，癞则是秃发，并非腊梨头，这诨

号三字相连，大抵只要有一二特征，这名称就应用得上，

所以在广思堂里也有这名称的塾师，那或者只可以说是副

牌吧。

桐生这药铺伙计也不知道他是怎么当的，他不认识什

么字，更不必说那些名医龙蛇飞舞的大笔了，他替人

家“撮药”不会弄错么？我们小时候买玉竹来当点心吃，到

泰山堂去买，桐生倒也不曾拿错过，却是因为本家的缘

故，往往要多给些，这在他是好意，不过我们也要担心，

假如药方里有麻黄，他也照样的多给了，那岂不糟么？话

虽如此，他在药铺里倒并不曾弄出什么麻烦来过，只是药

铺自身出了问题，所以他不能不连带的歇业了。申屠在家

里忽然被外边抛进来的一块砖头打破了脑袋，主人死了，



那个小店自然也就只好关门了。

他的别的职业是行商。仲翔给他募集一点钱，买了一

套卖麻花烧饼的家伙，又替他向东昌坊口西北角的麻花摊

担保，每天付给若干货色，至晚清算，如有短欠，由保人

归还。祠堂里饮胙有坐位的长辈之中，有一个便是卖麻花

烧饼的，所以这种行业虽小，却也是有名誉的。桐生卖了

几时，倒也规规矩矩的，但是他有一个小毛病，便是爱喝

老酒，做卖买得来的利润只够糊口，有时喉咙太干了，他

就只好将付麻花摊的钱挪去给了酒家，结果要保人赔一天

的钱，有时还把竹篮也卖掉了。这种事情有过二三次之

后，大家觉得不是办法，只好中止，但是想不出别的方法

来，于是他的行商也便因之停止了。



七〇　桐生二

桐生住在大书房里不知始于何时，但是这里所说的一

件事发生于他住在那里的时候，那总是确实的。他失掉了

生活的道路以后的方法大抵是高卧。有一回大概是卖掉了

竹篮之后，有好几天不曾出现，仲翔怕他饿下去不行，拿

了些馒头之类到大书房去，对他说道：“桐店王（店王本

是店主的意思，后来变为一般通称，店伙则称店官，似乎

原来封建气很重的样子），起来吃点东西吧。”他却仍高

卧不起，只说道：“搁下在那里吧，你怕我会得饿死

么？”仲翔出来传述此事，他觉得桐店王的这股硬气倒是

很有意思的。可是他有时候也很懂得情理，并非一味胡

来。他没有四七五十的谋生的手段，时常要挨饿，等到饥

渴难忍的时候，他也只好出来向人借钱，一角两角钱可以

过得一天了。但是他的渴比饥还要紧，所以往往借来的钱

都喝了酒，肚子还是让他饿着。有一次他向鲁老太太借

钱，鲁老太太对他说道：“钱可以借给你两角，但是你要

拿去吃饭，不可买酒喝。”他正色道：“宜嫂嫂给我的钱，

我决不买酒吃。”他说了果然做到，看他量了一升米，买

柴买菜，回去准备煮饭去了。

桐生的智力短缺，照现代的说法大概可以说是属于低

能的，但是有时说话也颇中肯，特别是对于他的父亲的。



关于自己的不幸的生活他只怨恨父亲，说他养儿子像是生

蛆虫似的，生下就不管了。他还有一样好处，便是决不偷

窃。他的笑话只有一件，那就是《阿Q正传》第四章“恋
爱的悲剧”所记的事，他在义房的厨房里对老妈子跪下

道：“你给我做老婆吧，”结果如《正传》所说，“蓬的一

声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿

了一支大竹杠站在他面前。”《正传》里说是被打的是阿

Q，实际上却是他的事情，又拿竹杠的实在是伯文，乃是

文童而非秀才，小说中说文童便没有什么意思了。



七一　月如与日如

在四七死后，大书房里增加了不少的住民。最早的要

算是礼房的利宾夫妇，他们于父母去世后将原住房给了仲

翔，自己带领了子女搬到外边来了。随后来的是中房慰农

的两个儿子，寿恒字月如，小名泰，寿升字日如，小名

升，他们和利宾都是周氏十四世，在那辈里是年长者，月

如居首，利宾第二，日如比鲁迅稍小，但也不出前五名

吧。

中房第十二世有名叫春农的，有三个儿子，叫作念农

慰农忆农。慰农一派单独留住在老台门里，到他夫妇去世

之后，下一代的人便放弃了老屋，也并到新台门来，这大

概是大家没落的照例的初步。慰农人颇精明，但也是赋闲

在家，与伯宜公很谈得来，族中有婚丧等事，常被委托照

料，慰农总管，伯宜公则动文笔，曾见过他给“孝子”代做

的一两篇祭文草稿，可惜现在都已散失了。有一年忆农结

婚，请他们陪“亲送舅爷”，看看花烛时刻将到，两人还是

在吃酒谈天，并无准备着衣帽陪客的意思，新郎发急去催

促，说婚姻大事，岂可迟误，他们听说回答道：“你尽管

大事，于我们何干，”反而更是悠然的吃起酒来了。结果

是忆农说了好些好话，才哄得两人放下酒杯，去换衣服，

这一件事附属于伯宜公轶事之部。曾听鲁老太太说过，所



以流传下来的。

慰农平时为人精干，也稍严刻，但很有些例外。每逢

祖先忌日，本家都聚集与祭，他目光炯炯的坐在厅上，看

见小辈有不到的，便要问连元或是阿张为什么不来。仲翔

不平，反问道：“阿泰来了么？”他没法只得答说：“他是

在阳家弄。”慰农太太姓孙，原是阳家弄的大族。他又极

喜打牌，那时还没有马将牌，只有一种大湖，就是上海称

为挖花的。他的工夫不差，但打牌多输，他并不计较，因

为他所喜欢的是打牌，目的并不在钱上边。有一回他照例

的输，可是忽然看见桌上发出来的牌中间有了六张“白拳

头”，即是普通骨牌中的幺五，这显然是有弊了，因为白

牌是只有四张的，可是他并不发怒，只说不再玩了，这一

副有弊的牌的输赢他还是照算的。



七二　兰星

中房的人移住到新台门来的，还有一个桂轩四太太。

这一派的第十一世号叫一斋，是一个举人，《越缦堂日

记》中提起他过，说他同介孚公要想把章实斋《文史通

义》的板本铲去文字，重刻时文云云，其实这是错误的。

一斋大抵不免是个“劣绅”，但他对于书籍也还有点理解，

他曾将茹三樵的《越言释》缩刻为巾箱本，啸园丛书本即

是依据这个重刊的，《文史通义》也由介孚公和他找到木

板，送给浙江官书局，修补印行，见于谭复堂日记中。第

十二世号揆初，曾重修本族的家谱，他的儿子就是桂轩，

早已去世，留下一子寿颐，小名兰星，曾在三味书屋读

书，鲁迅最初得到《花镜》，便是以二百钱代价问他买来

的。介孚公去世，潘姨太太不久逸去，房屋空了出来，西

偏吴送妈妈为首所典的一部分也早已期满，乃一并租给了

桂轩太太，不过经常只是她一个人居住，因为兰星是给和

记管事，住在那里不回来的。

周氏致中两房都有相当支派，唯独和房一脉相传，因

此资产集中，最为富有，因为曾经营商业，所以那一房特

别称为“和记”，相仍不改。到了第十世没有儿子，便向大

房即致房下的智房要了一个继承下去，那即是苓年公的幼

弟，通称“十五老太爷”。他一直活到己亥年，但因失明终



年不出眠床来，也就没有见过他的面。第十二世号星曹，

小名咸，本家恨他吝刻，绰号为“海沙”，实在只是盐的别

名而已，第十三世小名瑜，早卒，有一子一女，子名培

生，也早卒，有遗腹子为第十五世了，女大概尚在，名从

略。照上边所记系统说来，如以第十四世为本位，则和记

与智房的人比较相近，但也是同高祖，若是别房的人乃是

同第八世祖，比高祖还要远两代，在《尔雅·释亲》中已

经没有名称了。不久四太太来诉说，他的儿子不好，与那

姑娘发生恋爱，于是本家中议论纷然，拜忌日时兰星也不

便出来了。对于那些伪道学的长辈，鲁迅却非常厌恶，他

虽不明白说出，遇见兰星便特别亲切接待，这种无言的声

援的确也有不少力量，但那已是宣统年间事，距离庚子已

经颇远了。



七三　阿有与阿桂

外姓人家住在新台门里的也有好几家，今均从略，只

挑取在鲁迅小说中有得说及的一二件事来说一下。

其一是阿有。他姓谢，是有名的阿Q的老兄，他以给

人家舂米为业，因此认得他的人很多，老太太多称之为有

老官，算是一种尊称。乡下常说这个人曰葛老官，潘姨太

太初到绍兴，听人家说话里常有这句话，心里很怀疑，为

什么老是谈论乌鸦的呢，因为这和老鸹的发音的确相差无

几。他的妻已死，只留下一个女儿，很是能干，就替他管

理家务，井井有条。他们住在大书房里，不知是在哪一角

落，大概总是朝北的这一排屋内吧。他给人家做短工，因

为舂米费力，可以多得一点工钱，反正也多不到哪里去，

但比起他兄弟来总好得不少了。阿桂本来也是做短工的，

可是他不能吃苦，时常改卖旧货，有的受了败落人家的委

托，有的就不大靠得住，这样就渐渐的降入下流，变成半

工半偷的生活了。有时跑到哥哥那里来借钱，说近来生意

不顺手，这便是说偷不到，阿有怒喝道：“你这什么话？

我要高声说给人家听了。”阿桂于是张皇的从大书房逃了

出去，其实这问答的话大书房的人都已听见，已不是什么

秘密了。



小说《在酒楼上》的主人公吕纬甫叙述奉母亲之命，

买两朵剪绒花去送给旧日东邻船户长富的女儿顺姑，等到

找着了的时候，才知道她已病故了。这长富就是阿有，顺

姑的伯父偷鸡贼长庚自然是阿桂了，不过阿有的女儿的病

不是肺病，乃是伤寒初愈，不小心吃了石花，以致肠出血

而死。小说里说长庚去硬借钱，顺姑不给，长庚就冷笑

说：“你不要骄气，你的男人比我还不如！”这也是事实，

虽然并没有发生什么影响。因为他的未婚夫是个小店伙，

本来彼此都是知道的，无论如何总不会得比不上阿桂的。

剪绒花一节当然是小说的虚构，顺姑也不是本名。阿桂的

事情出现于辛亥前后这两三年中，他们弟兄到民国八年还

健在，以后的消息不知道了。



七四　单妈妈

其二是单妈妈。她前夫姓单，带着一个儿子名单阿

和，年纪很小的养媳妇名阿运，住在大门内东首的一间门

房内。但她虽是寡妇，却不是独身，因为她还有一个同居

的男人，名叫阿绪，不知道是姓什么。他的职业是轿夫，

平时固然也给人家抬轿，但他的专职是二府衙门的轿班，

二府即是同知，衙门在南街，与东昌坊口相去不远。听说

轿班是没有钱的，因为这算是人民给官服役，但是又须得

出一笔钱才能得到这差使，仿佛叫作买轿杠的钱。人民去

服役，还要用钱去捐，这事似乎奇离得很，实在却是很有

理由的。轿班去给官骑在头上，可是他自己也就可以去骑

在人民的头上，这岂不是一种权利么。轿班按时可以从市

上摊贩收取例规钱，假如不给就要受到报复，据说最普通

的一例是抬着官的轿子故意绕到那里，一脚踢掉那摊子，

不但毁了一摊的货色，还要问他几乎撞倒官轿的罪。阿绪

平常看见总是笑嘻嘻的，但是他当然也是在搞那一套，因

为否则他天天喝老酒，也吃点鱼肉，那里来的呢。阿和大

概也是以抬轿为生，不过是否是什么官府的轿班那就不清

楚了。他们两人的关系很是微妙，好的时候像朋友似的一

起谈笑吃喝，有时怒目相向，不但互骂，而且有动手之

势，单妈妈在背后着急，想制止阿和，连呼“爹咭爹咭”，



但了无用处，这时只有别的男子介入中间，硬把他们拉

开，才能了事。阿绪与阿和都是颇为强壮的人，但是不知

怎的在没有几年（说不定也有十年八年）之间相继病故，

单妈妈和阿运在门房住了些时之后，搬到不知什么地方去

了。

单妈妈的轶事今悉从略，只说小说《祝福》中祥林嫂

问再嫁的女人死后是否要用锯解，这话的出典即是从她来

的。她曾对鲁老太太诉说生平，幽幽的说道：“说是在阴

司间里还要去用锯解作两爿的呢。”她关于这一类稀奇的

事情一定知道得很多，我们只可惜没有机会听到她说，所

以此刻也就不能多记了。《祝福》中捐门槛之说，或者可

能也是她所说的，但是精通这种学问的女太太们很多，没

有确证，不能断定一定是她。



七五　四百年前

百草园里的人物差不多都简略的讲到了，现在综结一

下，上溯一点上去，谈一谈先代的事情。

会稽姓周的大族很不少，但和我们都是同姓不宗。他

们家谱上的世系从南北宋列记下来，有的可以上达汉唐，

有五六十代之多，我们的便不行，从始迁祖算起到我们这

一辈才有十四代，以三十年一代计算，只有四百年的历

史。实际上这也是对的，据说第一世逸斋公移至绍兴城内

居住是在明正德年间，我们从正德元年（一五〇六）算

起，至清末刚是四百年。一般家谱的办法，始迁虽是晚近

或微末，却可以去别找一个阔的始祖来，最普通的是拉住

那做过《爱莲说》的周茂叔，喜欢往上爬的还可以硬说是

周公之后，大家弄惯了也不以为可笑，但是我们的家谱上

不曾采用此法，干脆的说逸斋公以前不可考。其实逸斋公

虽有其人，却也不大可考了，不但他从什么地方移来，是

什么样的人，都无从知悉，便是名字也已失传，总之他带

了两个儿子进城住下是事实，儿子长名寿一，次名寿二，

以后世系完全存在，老太爷没有名字不好叫，后来修谱的

人便送他这一个笔名，逸斋者言逸其名也。朱洪武做了皇

帝，臣下替他出主意，叫他认道学正宗朱文公做祖宗，他

不答应，洪武做皇帝后很有些无道的行为，但是他这一种



老实的态度总是可以佩服的。

据我们推测，逸斋公的一家当初或者是务农的，但在

他搬进城来的时候一定也已由农转而为商了，工也未始不

可以，不过那更是空虚的揣测罢了。由农转商，生活大概

渐见宽裕，又因为在城市里的便利，子弟可以进私塾，读

书以至赶考，运气来时便又可由商工而进入士大夫队里去

了。寿一寿二以后隔了三世，第六世韫山公以举人出现，

这是一个转变，他的一个儿子乐庵公分到覆盆桥老屋来

住，下一代寅宾公生有三个儿子，分为致中和三房，如上

边所叙述。这三台门的组织维持了有百十年，在我们懂得

人事的时候觉得渐已败落，看着它差不多与清朝同时终

于“解纽”了。



七六　台门的败落

乡下所谓台门意思是说邸第，是士大夫阶级的住宅，

与一般里弄的房屋不同，因此这里边的人，无论贫富老

少，称为台门货，也与普通人有点不同。在家景好的时候

可以坐食，及至中落无法谋生，只有走向没落的一路。根

据他们的传统，台门货的出路是这几条，其原有资产，可

以做地主，或开当铺钱店的，当然不在此限。其一是科

举，中了举人进士，升官发财，或居乡当绅士。其二是学

幕，考试不利，或秀才以上不能进取，改学师爷，称为佐

治。其三是学生意，这也限于当铺钱店，若绸缎布店以次

便不屑干了。可是第一第二都要多少凭自己的才力，若是

书读得不通，或是知识短缺，也就难以成功，至于第三类

也须要有力的后援，而且失业后不易再得，特别是当铺的

伙计，普通尊称为朝奉，诨名则云夜壶镴，因为它不能改

制别的器皿也。照这样情形，低不就，高不凑，结果只是

坐吃山空，显出那些不可思议的生活法，末了台门分散，

混入人丛中不可再见了。论他们的质地，即使不能归田，

很可能做个灵巧的工人，或是平常的店伙，可是懒得做或

不屑做，这是台门的积习害了他们，上文所说的好多人情

形不一样，但其为台门悲剧的人物，原是根本相同的。

介孚公所写的《恒训》中有一节云，兄弟三人，长为



官，次开大店铺，大概是绸缎店之类，三只开一爿豆腐

作。后长次二家官败店关，后人无所依赖，被招至豆腐店

工作，始得成立。《恒训》语多陈旧，现今看起来已过了

时，但是这一节对于台门货的箴言，却是真实可取，这里

可以抄来做个有诗为证的。



七七　祭祀值年

无名的《鲁迅的家世》中第三节云，“会稽周家是一

个大家族，大家族的维持依靠一种经济的关系。各房的祖

宗常留有田产，叫做祭田，由派下的各房轮流收租，轮流

办理上坟祭扫及做忌辰等事情。比方覆盆房公共的祖宗忌

日这一天，由值年的叫工人向各房邀请拜忌辰，各房派下

的男女老幼都须去拜忌辰，男女大约各有数十人。”这种

祭祀值年的办法大概乡下一般多有，情形大同小异，现在

只就周家来说一下。

承办一代祖先的一年间的祭祀，需要相当的费用，指

定若干田地或房屋为祭田祭产，使值年的人先期收取，以

便应用，大抵可以有些赢余作为酬劳，一年应办的事从年

底算起，是除夕悬神像设祭，新年供养十八日，再设祭落

像拜坟岁，这与三月上坟，十月送寒衣，系三次的墓祭，

冬夏两至及七月半，以及忌日。忌日的日数不一定，普通

自然是祖先两位生忌讳忌各二日，但也有续娶的便要加

算。祠祭及三月上坟均用三献礼，此外只用普通拜法，此

因乡风各别，多有异同，今就本族所行礼式略记于此。祭

时家长先上香，依次行礼四跪四拜，拜毕焚纸钱，再各一

跪四拜，家长奠酒，一揖，灭烛，再一揖，撤香礼毕。三

献时人多，不能与祭者于献后分排行礼，四跪四拜毕即继



以一跪四拜，中间不再间断。此种拜法不知始于何时，后

半似近于明朝的四拜，四跪四拜礼数繁重，似属可省。乡

下定例妇女只拜一次，大概还是肃拜的格式，男子的所谓

拜则是叩首兼作揖，其一跪三叩首的拜法称为官拜，唯吊

丧时用之。



七八　做忌日

在以前旧家族里做忌日是一个很重要的节目。据《越

缦堂日记》中所记，很有斋戒沐浴的神气，虽然或者是笔

下装模作样，但乡风各别，异同可能很多，因此琐屑记录

下来，也是民俗调查研究的一部分资料。现在只就值年的

做忌日来说一下。

普通说是忌日，分开来说时有生忌讳忌两种。祭祀形

式完全相同，不过生忌的所供果品中在水果三品之外有面

和馒首各一盘，讳忌则只有馒首没有面。家常祭祀只用香

炉蜡烛台，值年公堂忌日改用五事，即是于香炉蜡烛台的

两旁加上一对锡制方形瓶状的东西，本是插花用的，虽然

总是空着。香花灯烛的说法恐怕是出自佛教，大概最初在

寺院里开始使用，随后引用到家庭里来的吧，可是香烛照

常焚点，花却省去了，于是那两个锡瓶就成为无用的长

物，平常也随减五事为三事了。祭具是五事，前面挂红桌

帏，小型三牲，即鸡一只，肉一方，鱼一尾，大抵用白

鲞，水果面食，祭菜十碗，酒饭筷子依照所祭祀的人数。

在冬夏至，根据冬至馄饨夏至面的成例，另添这一种食

品，中元添加西瓜，与祭的人也得分享，有时候歉收瓜

贵，非得供应不可，在值年人是一笔额外沉重的支出。



主办的人是做忌日，与祭者则是拜忌日。拜的情形上

文略有说明，这里只补说一点蜡烛与拜的关系。蜡烛点

上，算是祖先在享受祭祀了，及至拜毕，纸钱焚化毕，奠

酒毕，乃灭一烛，向上一揖，告诉祖先这祭祀已毕，再灭

烛一揖送别，便动手撤馔，有的更殷勤的把坐位移动一

下，让祖先可以出来，但似乎不是一定的规矩。拜忌日时

男左女右分立两面，男子有功名的着外套大帽，余人可用

便服，但以长衣为限，妇女均须着有“挽袖”的女外套，头

上戴“头笄”，这是民间的礼服，与满清的典礼截不相同

的，室女则便服，也不系裙。行礼时男子居先，同辈中叙

齿，妇女同辈中室女居先，妯娌辈不论年岁，以其夫的次

序为准，此正出于三从的礼法，称呼上叫丈夫的兄弟姊妹

为伯叔诸姑，则又是低降了一辈了。



七九　忌日酒

《越谚》卷中饮食部下有云，“会酒，祀神散胙。忌

日酒，祭祖散胙。上坟酒，扫墓散胙。三者皆筵席而以酒

名。”这种筵席都是所谓“十碗头”。《越谚》注云，“并无

盘碟，每席皆然，唯迎娶请亲送者有小碗盘碟，近二十年

来亦加丰。”这如名字所示，用十大碗，《越谚》中“六荤

四素”注云，“此荤素两全之席，总以十碗头为一席，吉事

用全荤，忏事用全素，此席用之祭扫为多，以妇女多持斋

也。”做忌日时与祭者例得饮胙，便吃这十碗头的忌日

酒，丰俭不一定，须看这一代祭祀的祭产多少如何，例如

三台门共同的七八世祖的致公祭，忌日酒每桌定价六百

文，致房的九世祖佩公祭则八百文一桌，菜的内容很有些

不同。十碗头的第一碗照例是三鲜什锦，主要成分是肉

丸，鱼圆，海参，都是大个大片，外加笋片蛋糕片，粉条

垫底，若是八百文的酒席改用细什锦，那些东西都是小

块，没有垫底，加团粉烩成羹状，一称胡蝶参，不知道是

什么意义。其次是扣肉，黄花菜芋艿丝垫底，好的改用反

扣，或是粉蒸肉，也一样的用白切肉，不过精粗稍有差别

罢了。鱼用煎鱼或醋溜鱼，鸡用扣鸡或白鸡，此外有烩金

钩以及别的什么荤菜，却记不完全了。素菜方面有用豆腐

皮做的素鸡，香菇剪成长条做羹名白素鳝，千张（百叶）



内卷入笋干丝香菇等物名曰素蛏子，以及炖豆腐，味道都

不在荤菜之下。夏天还有一种甜菜，系用绿豆粉加糖，煮

好冻结切块，略如石花，颜色微碧，名曰梅糕，小孩最所

爱吃，有时改用一碗糖醋拌藕片，夏至则一定用蒲丝饼，

系以瓠子切丝瀹熟，和面粉做成圆片油炠，也是一样好吃

的甜菜，虽然不及家庭自制的更是甜美。

吃忌日酒原是法定八人一桌，用的是八仙桌，四边各

坐两个人，但是因为与祭的人数不齐，所以大抵也只是坐

六人或七人而已。一桌照章是一壶酒，至多一斤吧，大家

分喝只少不多，吃了各散，但在女桌便大为热闹了，她们

难得聚会一处，喝了酒多少有醉意，谈话便愈多也愈响，

又要等待同来的妈妈们吃饭，所以在大厅上男桌早已撤去

之后，大堂前的女太太们总还是坐着高谈阔论哩。



八〇　风俗异同

乡下墓祭一年间共有三次。这种风俗在中国虽是大

同，却多有小异，现在且来简单的说一下子。据顾铁卿的

《清嘉录》卷一云，“上年坟，携糖茶果盒展墓，谓之上

年坟。”注引钱塘黄书崖诗，按语云，“盖杭俗上年坟多以

肴馔楮镪，吴俗则糖茶果盒而已。”又卷三云，“上坟，士

庶并祭祖先坟墓，谓之上坟，以清明前一日至立夏日止，

道远则泛舟具馔以往，近则提壶担盒而出，挑新土，烧楮

钱，祭山神，奠坟邻，皆向来之旧俗也。凡新娶妇，必挈

以同行，谓之上花坟。”注中引《程氏遗书》，谓“拜坟十

一月拜之，感霜露也，寒食则从常礼祭之”，但卷十一中

无此一项，可见吴中没有这种风俗。范啸风《越谚》卷中

风俗部下列有三项，其一云，“拜坟岁，上元之前，儿孙

数人，香烛纸锭谒墓。”其二云，“上坟，即扫墓也，清明

前后，大备船筵鼓乐，男女儿孙尽室赴墓，近宗晚眷助祭

罗拜，称谓上坟市。”其三云，“送寒衣，十月祭墓之名，

亦数人而已。”这里会稽的送寒衣为吴中所无，虽然与宋

朝河南的风俗倒是相近的，拜坟岁又跳过了杭州而与苏州

相同，假如广泛的调查比较起来，这倒也是很有意思的

事。

就百草园的旧例来说，拜坟岁的办法倒是与黄书崖所



说相合的，关于上坟可以说大旨都是一致，但是异同也仍

不能免。例如同是住于东陶坊的人家，在百草园西边的梁

家和迤东河南岸的寿家即三味书屋，他们扫墓的仪式便截

不相像，两者都出于顾范的记录之外。百草园的近邻有一

个名叫四十的，以摇船为生，他有一两只中船小船，屡次

送梁家寿家去上坟，据他所说梁家仪式繁重，上午早到坟

头，从献面盆手巾，茶碗烟袋起，演到吃中饭，要花上小

半天工夫，寿家则用小船，父子二人祭毕下舟，怀中各出

烧饼两个，吃了当饭，虽然没有说明，大概只备香烛纸

锭，并无什么食品的。这固然是极端的例，但凑巧都在会

稽的同一个街坊内，正是难得，至于周家那是极平常的一

般的办法，与顾范二家所记大抵相同，或者可以说是最没

有特色的一种吧。



八一　扫墓

周家墓祭的规矩，拜坟岁和送寒衣都只有男子前去，

佩公祭祖坟乌石头一处，致公祭祖坟调马场龙君庄两处，

用船三四只不等。船在城内某一处会齐，由值年房分给每

船茶炊一把，各人泡茶一碗，点心一桌，大抵是瓜子，花

生，福禄糕，糖馒头之类，菜一桌及柴米等。坟前行礼

毕，回船散胙，与做忌日时差不多相同，但因为是在冬

天，所以三鲜什锦改用火锅而已。

清明上坟，规模就要大得多了，不但是妇女同去，还

因为要举行三献礼，有些旧排场，所以于男女座船，火食

船，厨司船之外，还有一只吹手船，多的时候一总可以有

十只以上。关于扫墓成规，在平步青所编的《平氏值年祭

簿》上记得很是详明，现在可以借用一下，其中记往娄公

去的一项云：

“座船两只，今改大三道船一只，酒饭船一只，吹手

船一只，吹手四名。向例每只约船钱银三钱几分不等，临

时给船米七升五合，酒十五吊，鱼二尾，鸡蛋二个，折午

饭九四钱百文，点心等俱无，后改一切俱包，回城上岸时

每只给掸舱酒一升壶。”

“祀后土神祭品，肉一方，刀盐一盘，腐一盘，太锭



一副，烧纸一块，上香，门宵烛一对，酒一壶，祝文。”

“墓前供菜十大碗，八荤两素，内用特鸡。三牲一

副，鹅，鱼，肉。水果三色，百子小首一盘，坟饼一盘，

汤饭杯筷均六副。上香，门宵烛一对，横溪纸一块，大库

锭六百足，祝文。酒一壶，献杯三只。”

“在船子孙每房二人。值年房备茶，半路各给双料荤

首两个，白糖双酥烧饼两个，粉汤一碗，近改用面。散胙

六桌，八荤两素，自同治二年起减为两桌。每桌酒几壶不

等，酱油醋各二碟。小桌二桌，三炉十碗。吹手水手半路

各给小首两个，烧饼两个，粉汤一碗，近年改用面一中

碗。管坟人给九四钱二百文，酒一升壶。”平氏虽属山

阴，上记成规，却与会稽的周氏大抵一致，所以不妨借来

应用，只有极小的地方略有不同，如祀后土及祭祖时普通

用双响炮仗五个十个，这倒颇合于驱逐山魈的原意，平氏

祭簿上没有，大概是特别的一种家风吧。



八二　祝文

《平氏祭簿》所记上坟用三牲为鹅，鱼，肉，这里值

得注意是有鹅而不是鸡，普通祭祀总是用特鸡的。乡下风

俗上坟时必须用熏鹅，不知道是什么道理，这据《越谚》

上说是斗门市名物，但别处也都能做，其实与北京的烤鸭

子差不多，只是鹅不能像鸭那么养得肥，所以皮虽然也香

脆，吃的还是那肉，用酱油醋蘸了吃，实在是很香甜的。

《祭簿》上又有祝文，祭后土即山神的和祭祖先的各一

篇，上边录有全文，是很好的例子。其一云：

“维年月日，信士平某敢昭告于某地后土尊神之位前

曰，惟神正直聪明，职司此土。今某等躬修岁事于几世祖

考某某府君几世祖妣某氏太君之墓，惟时保佑，实赖神

庥，敢以牲醴，用申虔告。尚飨。”其二云：

“维年月日，考宗孙某等，谨以清酌庶羞之奠，致祭

于几世祖考某某府君几世祖妣某氏太君之墓前曰，呜呼，

岁序流易，节届清明，瞻拜封茔，不胜永慕。谨具牲醴，

用申奠献。尚飨。”这两篇文都简要得体，祭祖先的一篇

尤其朴质可取，而且通用于各地的祖坟，尤有意思。大抵

祭祀原是仪式，须要庄重，因此仪文言动也有一定规律，

乃得见其整肃，这祝文或祭文程式的一致，我想即其一



端。庚子年日记三月初九日下，记“往梅里尖，为六世祖

韫山公之墓，余与鸣山叔赞礼，祭文甚短，每首只十数句

耳”。因此可知上代办法亦是如此，虽是一处单用，文句

也还简单，不像后来的繁缛，如致祭佩祭所用的那么样，

这些文章都已忘却了，只记得乌石头的祭文中有云，“山
绕龙山，石蟠乌石，”声调响亮，文词华丽，却反失了诚

实与庄严，不大合式了。

说到乌石头，令人联想到一件旧的悲剧来，鲁迅的小

说《祝福》中说祥林嫂的小儿子在门口剥豆，给马熊拖去

吃了，这实在乃是乌石头坟邻的女人的事情，她因此悲伤

至于“眼睛哭瞎”了。大概鲁老太太曾经听见那女坟邻亲自

对她讲过，所以印象很深，直到晚年提起来时还是为之惨

然，近年我遇到在浙江大学教书的同乡，说抗战时住在山

里，一个小孩为马熊所拖去，这更令我不能忘记，因为那

比乌石头的事情又要迟五十年了。



八三　山头的花木

在旧时代里，上坟时节顶高兴的是女人，其次是小孩

们。从前读书人家不准妇女外出，其唯一的机会是去上

坟，固然是回娘家或拜忌日也可以出门，不过那只是走一

趟路，不像上坟那样坐了山轿，到山林田野兜一个圈子，

况且又正是三月初暖的天气，怎能不兴会飙举的呢？小孩

们本来就喜欢玩耍，住在城市里的觉得乡下特别有趣，书

房里关了两个月，盼望清明节的到来，其追切之情是可以

想象得来的。但他们的要求也只是游玩而已，乡下儿歌有

云，“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣，”虽然说得

很好，却是成人替他们做的，因为这不能说是儿童的本

心。某处地方有俗谚云，“花不如团子”，我觉得可以接续

一句云，“女人不如花”，这至少在上坟船里的小孩们是可

以如此说的。

查阅旧日记，见上坟记事中多记花本事，这与我的记

忆是相符合的。如己亥三月往调马场，拔得刺柏四株，杜

鹃花三株，折牛郎花数枝而回。十月往乌石头，拔得老弗

大二三十株，此系俗名，即平地木，以其不长大故名，高

二三寸，叶如榛栗，子如天竹，鲜红可爱，至冬不凋，乌

石极多，他处亦有之。庚子三月日记云，“正月中旬往调

马场拜坟岁，杜鹃花不多见，虽枝叶甚繁，而作花者只寥



寥一二株，余家一树自去年十一月起烂熳不绝，至二月杪

始毕，而今又复蓓蕾盈枝，亦一奇也。”田野间无花木可

采取，妇孺多去拔田里的草紫，此本系肥料，故农夫也不

很可惜，小孩采花朵作球，红紫可观，大人取茎叶用腌菜

卤煮，味略如豌豆苗。旧作《儿童生活诗》之八云，“牛
郎虽好充鱼毒，草紫苗鲜作夕供，最是儿童知采择，船头

满载映山红。”注云，“牛郎花色黄，即羊踯躅，云羊食之

中毒，或曰其根可以药鱼。草紫即紫云英，农夫多植以肥

田，其嫩叶可瀹食。杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山

红，小儿折取玩弄，或掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。”



八四　上坟船里

上坟这事中国各处都有，但坐船去的地方大概不多，

我们乡下可以算是这种特别地方之一。因为是坐船去，不

管道路远近，大抵来回要花好大半天的工夫，于是必要在

船上喝茶吃饭，这事情就麻烦起来了。据张宗子在《陶庵

梦忆》卷一上所说，明末的情形是如此的：“越俗扫墓，

二十年前，中人之家尚用平水屋帻船，男女分两截坐，不

座船，不鼓吹。后渐华靡，虽监门小户男女必用两座船，

必巾，必鼓吹，必欢呼畅饮，下午必就其路之所近游庵堂

寺院及士大夫家花园，酒徒沽醉必岸帻嚣嚎，唱无字曲，

或舟中攘臂与侪列厮打。”在二百多年后的清末，情形也

差不多，据过去的记忆，庵堂寺院并不游玩了，但吃上坟

酒时大抵找一处宽适地方停泊，乌石头就在那山村河岸，

龙君庄则到相距不远的百狮坟头去，《儿童生活诗》中有

一首云：“扫墓归来日未迟，南门门外雨如丝，烧鹅吃罢

闲无事，绕遍坟头数百狮。”注云，“百狮坟头在南门外，

扫墓时多就其地泊舟会饮，不知是谁家坟墓，石工壮丽，

相传云共凿有百狮，但细数之亦才有五六十耳。”调马场

因路远，下山即开船，所以只能一面摇着船，一面吃着酒

了。

船里叫号打架的事情从来没有，大家倒都是彬彬有礼



的。大概是光绪丙申的春天，在拜坟岁的船中椒生发议各

诵唐人诗句中有花字的，那时在三味书屋读书，先生每晚

给讲《古唐诗合解》，所以记得不少，陆续背出了许多。

三月乌石头扫墓，日记上记有仲翔口占一绝云，“数声箫

鼓夕阳斜，记取轻舟泛若耶，双桨点波春水皱，清风送棹

好归家。”数日后往龙君庄，伯 仲翔诸人共作《越城鄙

夫扫墓竹枝词》，惜诗未记录。又有一回不记何年，中房

芹侯在往调马场舟中，为鲁迅篆刻一印，文曰“只有梅花

是知己”，石是不圆不方的自然形，文字排列也颇好，不

知怎地钤印出来不大好看。这印是朱文的，此外还有一块

白文方印，也是他所刻，文曰“绿杉野屋”，似乎刻的不

差，这两颗印至今还保存着，足以作为这位多才多艺而不

幸的廿八叔祖的纪念。



八五　祝福

祝福的名称因了祥林嫂的故事而流通于中国全国了，

但是在年底有这祝福的风俗的地方可能很不少，至于通用

这祝福的名称的恐怕就不很多了吧，《越谚》卷中风俗部

下云“作福”，注云，“岁暮谢年祭神祖名此，开春致祭曰

作春福。”乡下读祝字如竹，但这里特别读如作，不过这

还是祝而不是作字，因为旧时婚礼于新夫妇拜堂时请老年

人说几句吉语，如多福多寿多男子之类，亦称曰作寿，可

以为证，至于为什么不称祝福而称祝寿，原因不明，或者

由于与祭名重复，又或者那老人是代表南极仙翁的，所以

着重在寿，也未可知。《清嘉录》卷十二有过年一项云：

“择日悬神轴，供佛马，具牲醴糕果之属，以祭百

神，神前开炉炽炭，俗呼圆炉炭，锣鼓敲动，街巷相闻，

送神之时多放爆仗，谓之过年，云答一岁之安，亦名谢

年。”注引《说文》云，“冬至后三戌为腊，腊祭百

神，”这是很对的，与《越谚》注的谢年说亦相合，但乡

下称为祝福，则于报谢之外又重在将来的祈求了。

依照百草园的旧例，这事也由值年者主办，因为事关

合台门的六房，须得联合举行，所以规定每年一房轮值，

职务是主持祝福，除夜接神，元旦送神，新正五天布施乞



丐，到第六天就再也没有他的事了。大概在送灶之后，由

值年房预先规定一天，通知各房，到那一天的午前托付工

人砍取新竹筱，缚长竿上，掸扫大厅，那就是挂着“德寿

堂”匾的地方，周氏旧称宁寿堂，什么时候改为德字虽不

可知，总当在道光初年因为避讳之故吧。随后又取一两担

水来，将地面冲洗干净，偏向檐口放上四张八仙桌，到了

后半夜即是次日的时辰已到，各房把三牲鸡鹅肉加活鲤鱼

搬来陈列了，香烛爆仗茶酒盐腐以及神马由值年房置备，

各房男子齐集礼拜。照祭神的例，桌子须看木纹横摆，与

祭祖相反，叫作横神直祖，拜时也与祭祖不同，却在神马

后面向着外边行礼，只拜一遍，焚化元宝（这与太锭都只

用于神祇，有金银两色，祭祖用的是银锭，用锡箔折成的

名锞子），燃放爆仗，这祀典就算完成了。小孩参加的在

家里可以吃到小碗鸡汤面，这是鼓励他半夜起来的东西，

但这所谓小孩大抵也须得十多岁才行。



八六　分岁

除夕在乡下称为大年夜，亦称三十日夜，大人小孩都

相当重视，不过大人要应付账目，重在经济方面，还是苦

的分子为多，所以感觉高兴的也只有儿童罢了。这一天的

行事大抵有三部分，一是拜像，二是辞岁，三是分岁。拜

像是筹备最长，从下午起就要着手，依照世代尊卑，把先

人的神像挂在墙上，前面放好桌子，杯筷香炉蜡烛台，系

上桌帏，这是第一段落。其次是于点上蜡烛之后，先上供

菜九碗，外加年糕粽子，斟酒盛饭，末后火锅吱吱叫着端

了上来，放在中间，这是最后的信号，家主就拿起香来点

着，开始上香，继以行礼了。这行礼只有一次，也不奠

酒，因为祖先要留在家里，供奉十八天，所以不举行奉送

的仪式。神像是依世代分别供奉的，所以桌数相当的多，

假如值年祭祀也都在本台门内，那么一总算起来共有五

桌，在伯宜公去世后又多添了一桌了。这还是说的直系，

有时候对于诚房的两代也要招呼，则仆仆亟拜，虽是小孩

不大怕疲劳，却也够受的了。这之后是辞岁，又是跪拜，

而且这与拜年不同，似乎只限于小辈对尊长施礼，平辈的

人大抵并不实行。压岁钱大概即是对于小辈辞岁的酬劳，

但并不普遍，给的只是祖母和父母，最大的数目不过是板

方大钱一百文而已。



分岁所用的饭菜与拜像用的祭菜一样，仍是十碗头，

其中之一是火锅，称曰暖锅。暖锅里照例是三鲜什锦，此

外特别的菜有鲞冻肉，碗面上一定搁上一个白鲞头，并无

可吃的地方，却尊称之曰“有想头”，只看不吃，又有一碗

煎鱼也是不吃的，称作“吃过有余”。处州的菉笋，米泔水

久浸，油煎加酱醋煮，又藕切块，加白果红枣红糖煮熟，

名为“藕脯”，却读若油脯，也是必要的，盖取“偶偶凑

凑”之意云。最特殊的是年糕之外必配以粽子，义取“高
中”，这种风俗为别府所无，说也奇怪，到了端午却并不

吃粽子，这个道理我至今还不明白。粽子都是尖角的，有

极细尖的称“尖脚粽”，又有一大一小或一大二小并裹在一

起的叫作“抱儿粽”，儿读作倪，大抵纯用白米，不夹杂枣

栗在内。



八七　祭书神

除夕夜里有些人家实行守岁，这是一种古风，也觉得

有意思，但实行有困难，明日新年很有些事情，昏昏沉沉

的怎么弄得来。小孩们在吃过年夜饭之后，大抵只在守岁

的大红烛底下玩耍一会儿，等分到了压岁钱，便预备睡

觉，到明朝一觉醒来，在枕上吃橘子，依照阿长的嘱咐

说“恭喜恭喜”了。

旧日记从戊戌年写起，戊己两年的除夕没有什么特别

记事，庚子年的稍详，文曰，“晴，下午接神，夜拜像，

又向诸尊长辞岁，及毕疲甚。饭后祭书神长恩，豫才兄作

文祝之，稿存后，又闲谈至十一点钟睡。”祭书神文如

下：

“上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以

寒泉冷华，祀书神长恩而缀之以俚词曰：”

“今之夕兮除夕，香焰 缊兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴

忙，君独何为兮守残籍。华筵开兮腊酒香，更点点兮夜

长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残

书，把酒大呼兮君临我居。缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹

鱼。寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱。君之来兮毋徐

徐。君友淬妃兮管城侯。向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹



留。不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。俗丁伧父兮为

君仇，勿使履阈兮增君羞。若弗听兮止以吴钩，示之

《丘》《索》兮棘其喉。令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以

心忧。宁召书癖兮来诗囚。君为我守兮乐未休，他年芹茂

而樨香兮，购异籍以相酬。”



八八　茶水

这里详细叙述乡下的风俗，如婚丧及岁时仪节，不是

我的本意，实在也在能力之外，因为有许多事体都已忘

记，或是记不清了，家中现在又以我为最年老，此外没有

人再可以请教，所以即使想要这样做，也是心有余而力不

足了。我所想做的只是把生活的细微的几点，以百草园的

情形为标准，再记录一点下来，这第一件就是关于饮食

的。

同是在一个城里或乡里，饮食的方式往往随人家而有

差异，不必说是隔县了。即如兴房旧例，一面起早煮饭，

一面也在烧水泡茶，所以在吃早饭之前就随便有茶水可

吃，但是往安桥头鲁家去作客，就大不方便，因为那里早

晨没有茶吃，大概是要煮了饭之后再来烧水的。在家里大

茶几上放着一把大锡壶，棉套之外再加草囤，保护它的温

度，早晚三次倒满了，另外冲一闷碗浓茶汁，自由的配合

了来吃。夏天则又用大钵头满冲了青蒿或金银花汤，等凉

了用碗舀，要吃多少是多少。平常用井水煮饭做菜，饮料

则用的是天落水，经常在一两只七石缸里储蓄着，尘土倒

不要紧，反正用明矾治过，但蚊子的幼虫（俗名水蛆）却

是不免繁殖起来，虽然上面照例有两片半圆的木板盖着。

话虽如此，茶水里边也永看不见有煮熟了的水蛆，这理由



想起来也很简单，大抵打开板盖，把“水竹管”（用毛竹一

节削去大部分外皮，斜刺的装一个柄，高可五寸，口径二

寸余的舀水竹简）放进水里去的时候，嗗咚一下那些水蛆

都已乱翻跟斗的逃开了，要想舀它也不容易。向来习惯只

吃绿茶，请客时当然也用龙井之类，平时只是吃的一种本

山茶，多出于平水一带，由山里人自做，直接买卖，不是

去问茶店买来的。绍兴越里的茶店都是徽州人开的，所卖

大概都是徽杭的出品，店伙对客人说绍兴话，但他们自己

说话便全用乡谈，别人一句都听不懂了。



八九　饭菜

隔着一条钱塘江的杭州，每天早晨大都吃水泡饭，这

事便大为绍兴的老百姓所看不起，因为他们自己是一天三

顿煮饭吃的。每顿剩下来的冷饭，他们并不那么对付的吃

了，却仍是放到锅（本地叫作镬）里同米一起煮，而且据

说没有这个便煮不好饭，因为纯米煮成的饭是不“涨”的。

因了三餐煮饭的关系，在做菜的方法上也发生了特别的情

形，这便是偏重在蒸，方言叫作熯，这与用蒸笼去蒸的方

法不同，只是在饭锅内搁在“饭架”上去，等到生米成为熟

饭，它也一起的熟了。

普通的家常菜顶简单而又是顶重要的是干菜，腌菜，

霉苋菜梗，其次是红霉豆腐与臭霉豆腐。干菜这里所说的

是白菜干，外边通称为霉干菜，其实并没有什么霉，是整

棵的晒干，吃时在饭上蒸过，一叶叶撕下来，就是那么咬

了吃，老百姓往往托了一碗饭站着吃着，饭碗上蟠着一长

条乌黑的干菜。此外有芥菜干，是切碎了再腌的，鲜时称

备瓮（读作佩翁）菜，晒干了则名叫倒督菜，实在并不倒

督，系装在缸甏里，因为它是怕潮湿的。腌菜也用白菜，

普通都是切段蒸食，一缸可供一年的使用，生腌菜细切加

麻油，是很好的粥菜，新的时候色如黄金，隔年过夏颜色

发黑，叫作臭腌菜，又别有风味，但在外乡人恐怕不能领



略，虽然他们也能吃得“臭豆腐”。苋菜梗据《越谚》卷中

饮食部说，苋菜其梗如蔗，段之腌之，气臭味佳，最下

饭。我的旧文章里也曾说及：“苋菜梗的制法，须俟其抽

茎如人长，肌肉充实的时候，去叶取梗，切作寸许长短，

用盐腌藏瓦坛中，候发酵即成，生熟皆可食。民间几乎家

家皆制，每食必备，与干菜等为日用的副食物，苋菜梗卤

中又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与柳豆腐相似，稍带苦

涩，别有一种山野之趣。”这里的话并没有说错，但是遗

漏了一点，便是腌苋菜梗要搁上些盐奶，所以它会得和柳

豆腐相像，有点儿涩味。据《越谚》说，煎盐时卤漏篾

缝，遇火成乳，研食味较鲜于盐云，这在柳豆腐中是不可

缺的作料，但真的难得，或以竹箬包盐火烧制成，只是约

略近似而已。



九〇　蒸煮

饭锅上蒸了吃的菜里，最普通的是打鸭子和柳豆腐。

这柳字是假借用的，也有人写作溜，但那是一种动作，读

作上声，或者应当照柳字之例，于剔手旁写一个卯字，但

是铅字里没有，所以不好使用。这豆腐的制法很简单，豆

腐放在陶钵内（实在乃是缸钵，因为是用做缸的土质烧成

的），用五六只竹筷捏在一起，用力圆转，这就叫作柳，

柳得愈多愈好，随后加研细的盐奶，或者是融化的水，蒸

熟即成。这里还有一层秘密，便是柳豆腐不贵新鲜，若是

吃剩再蒸，经过两次蒸熯之后，它的味道就更厚实好吃，

这对于寒俭的家庭是非常有利的。打鸭子即是北京的溜黄

菜，有地方叫作鸡蛋糕，本地人却很听不惯，因为点心里

有这一种名称，觉得容易相混。打与柳的意思相去不远，

动作也相像，不同的地方在于柳的物质多少是半固体，鸡

鸭蛋的内容差不多是液体，而且乡下人俭约，碗里还要掺

大半的水，用筷子可以很爽利地打去，所以这就不叫做柳

了。

此外的东西我们只好简要的一说。豆腐一项，可以加

上切碎的干菜去蒸，又或芋艿切片别蒸，随后与蒸过的豆

腐同拌加酱麻油，芋艿也可以拌千张（即百叶）或豆腐

皮，不过芋艿千张都切了丝。说也奇怪，北方也有芋头，



只是没有那么的粘滑，所以就不适用，想要仿做亦不可

能。茄子茭白之类便整个的放在饭里，叫作熓，熟后用手

撕片，浇上麻油酱油，吃起来味道特别好，与用刀切的迥

不相同。荤菜也同样的蒸熯，白鲞或鳘鱼鲞切块，加上几

个虾米（俗名开洋），加水一蒸，成为很好的一碗鲞汤。

鲢鱼或胖头鱼的小块，用盐腌一晚，蒸了吃不比煎鱼为

差。青虾用盐干烤固佳，平常也就只放在碗内，用碟子盖

住，防它跳出来，加酱油一蒸即好。大虾挤虾仁后与干菜

少许，老笋头蒸汤，内中无甚可吃，可是汤却颇好，这种

虾壳笋头汤大概在别处也是少见的。乡下常有老太太们吃

素，但同一锅内蒸荤菜却并不犯忌，这不是没有注意到，

大概因为这事牵涉家庭经济，没法改变，所以只好默认了

吧。



九一　灯火

这里题目写的是灯火，但里边所包含的实在有发火与

照明两个问题。在甲午前后，大概家里也已有火柴了，现

今通称洋火，乡下则称自来火，第一字又或读为篦，意思

是擦，可以解作擦一下有火出来吧。不过那只是用在内房

里，若是厨房或是退堂后放着小风炉的地方，那还是用的

打火的家伙，藤编的长形容器内放着火石，铁片，毛头纸

的粗纸煤插在竹管内的，这都还清楚的记忆着。“开火”工
作很不容易，如不熟练不但点不着纸煤，连火星也不大出

来。乡下有一句谚语道，“一贼，二先生，三撑船，四老

伻”，《越谚》注云：“此言火刀火石取火，快者一刀即

着，二三四各分其人。”贼入事主家，假如点不着火，老

是笃笃的用火刀敲着火石，未免要误事，这是容易了解

的，教书先生为什么那么敏捷，他开火只要两刀，他的本

领还超出“撑船人客”（妇孺们叫舟夫的名称）之上呢？这

理由范啸风不曾说明，我也至今不得其解。老伻即是看门

的人，伻读如上海的浜字，我想这或者是伯字之转也未可

知，因为乡下对于帮工的人常用叔伯称呼，有如上文说及

过的庆叔王甫叔。不过这类考据易涉牵强，所以这里只作

为闲谈，随便说说罢了。

洋油灯自然也早有了吧，但据我的记忆所及，曾祖母



不必说，祖母房里在辛丑年总还是点着香油灯的。这灯有

好几种，顶普通的是用黄铜所制，主要部分是椅子背似的

东西，头部宽阔，镂空凿花，稍下突出一个铜圈，上搁灯

盏，底部是圆的铜盘，高可寸许，中置陶碗，承接灯盏下

的滴油，以及灯花余烬等。这名叫灯盏，又一种可以叫作

灯台，大抵是锡做的，形如圆的烛台，不过顶上是一个小

盘，搁着油盏而已。曾见过一个磁的灯台，承油盏的直柱

只有二寸高，下面即是磁盘，别有一个圆罩，高七八寸，

上部周围有长短直行空隙，顶上偏着开一孔，可以盖在灯

上，使得灯光幽暗，只从空隙射出一点来，像是一堵花

墙，这是彻夜不灭灯时所用，需要亮光时把罩当作台，上

边搁上灯盏，高低也刚适合。这东西在曾祖母时已用着，

至少也是百年前物了，现今假如还有这样古雅的器物，固

然已经不适实用，但实在做得很好，值得保存在国家美术

馆里的。



九二　灯火二

上边所说的灯是不能够移动的一类，此外还有一类可

以移动，即是可以拿着走路的，也需要来说一下。这里面

最重要的自然是灯笼，不过那是外出时才用，假如在大门

内，即使有好一段路，大抵也不提灯笼而是用别的东西

的。这可能是蜡烛台，其实和灯笼差不多，只是插蜡烛的

方法不同，比起灯笼来要轻便得多，但也有一个缺点，即

是风吹了要流泪，所以在那时候是不很合宜的。其次是油

纸拈，俗称纸拈头，大抵利用包药材的药纸，酌量需要，

搓成长短大小适中的纸拈，蘸上香油，点起火来，拿在手

里即是很好的手灯。这点剩了一部分，可以放在灯盏下陶

碗内，下次再用，但是中途不够了的时候便没有办法，能

够补救这缺点的就是这其三的所谓水蜡烛了。名称是水蜡

烛，实际仍是香油灯，用黄铜作壶，约容油二两，口作螺

旋，孔中出棉线灯芯，壶下短柱与底台接连，壶与台之间

装一把手，以便执持。这有油纸拈的便利，即是用香油点

火，禁得起风吹，不会熄灭，油量充足，又无匮乏之虞，

在那时候可以说是最实用的移动照明具了。我所说的只是

根据自己的经验，不知道别人家是否如此，仔细回想起

来，仿佛祖母房里便没有这种家伙，只有鲁老太太常在使

用水蜡烛，也不记得本家的谁用过，难道这是安桥头来的



系统么，这个问题现在却也无从弄得清楚了。

点用洋油灯最早的大概是伯宜公的房里，所用的洋灯

也是国货，是用锡做的，略为扁圆的油壶上装着一个螺

旋，可以配上“龙头”，再加玻璃罩就可以点了。不过不知

怎的，关于洋油灯的印象一直很是微弱，没有什么值得说

的。大抵小时候睡得很早，后来的习惯也不在灯下做什么

事情，无论用功或是游玩，所以对于灯缺少亲近的感觉，

古人云，“青灯有味似儿时”，那是很幸福的经验，我却是

没有。



九三　寒暑

绍兴是故乡，百草园是故居，在人情上不能没有什么

留恋。但是这到底有什么好呢？那么具体的也说不出什么

来。譬如说气候吧，这不能比别的地方好。冬天其实并不

冷，这只要看河水不冰，有许多花木都可以在屋外过冬，

有如梅花桂花，杜鹃山茶之类，这些在北京如不入花窖，

也总须放到屋里去才能保存的，可以知道。但因为房屋构

造的关系，门窗洞开，屋顶砖瓦缝中风雪可以进来，坐在

屋里与在外边所差无几，只靠棉衣和暖炉的力量实在有点

敌不过来。别的不说，手脚的冻瘃就不能免，我在民国初

元乡居六年，后来住在北方经过三十多年之久，手上看不

出了，脚跟上冻疮的痕迹至今还是存在，这是一个显明的

例证。冬天睡在床上半夜里的冷醒，与夏天半夜里的热

醒，都是极平常的事，不说也罢，单讲夏季的蚊子就很受

不了，这不但非铁纱门所能防，恐怕“滴滴涕”也有点应付

不过来。房间高大，几乎每一立方寸的空间都飞着蚊子，

黄昏蚊市中行走，嘴不闭好固然有蚊子会得飞进几个去，

就是不给它这机会，也要在眼睛鼻头上乱碰，这时间喷药

水要几何才能有效呢？乡下的土法子是点“蚊烟药”，它的

方法是日夜不断地放出一种烟幕，把目的物不管是人或眠

床整个地包在里面，至于上下四旁任凭蚊子在空间活动，



只要不能侵入烟幕里来就得。小时候的事情不算，就那六

年的经验来说，正如冬天苦寒苦冻瘃一样，夏天便在苦

蚊，终日钻在蚊烟里，熏得个不亦乐乎，结果还要时常被

咬几口去，最初是搔和掐，搽唾沫，后来是涂阿摩尼亚

水，虽然手脚上不留什么痕迹，也实在是很不愉快的事。

可是在这种不讨人喜欢的气候中间，冬天的鲞冻肉与糟鸡

等，夏天的笋与杨梅，真的石花，再迟下去是大菱，却都

是好的，都值得记忆。因此我们或者可以说，关于故乡的

回忆大抵以风俗与物产为主，地方名胜在其次，至于天时

自然是最少关系的了。



九四　园的最后

百草园的事情说来很长，但是按下去说，它的历史实

在是相当的短的。宁寿堂的匾额改为德寿堂，显然为了避

清道光的讳，这已是十九世纪的事，即使说新台门的成立

提早在嘉庆时代，也还是十八世纪末年而已。至于园的作

用时间更是短了，以前以后仍是一个荒园或菜园，只有在

中间这几年发挥了百草园的作用，如《朝华夕拾》中所说

的，大概至多不过七八年，即自癸巳至庚子之间。鸣蝉与

黄蜂，蟋蟀与斑蝥，何首乌与覆盆子，它们可能长久存

在，但是如没有人和它们发生联系，那么这也是徒然的，

只是应时自生自灭罢了。

新台门于民国八年如《朝华夕拾》上所说卖给了朱文

公的子孙了，可是那园却早已半身不遂，也可以说被阴间

小鬼锯作两爿，简直不成样子了。朱家最初住在东邻，后

来逐渐向外发展，收买了王广思堂的北部，在咸欢河沿开

门，接着也归并了百草园贴邻的孙家房屋。民国二三年

顷，仁房的人公议出卖园地，作价一千元，让与朱家，乃

于园中央筑上一堵高墙，东半部拿去不打紧，剩下的西半

部也成了一长条，显得狭小，虽然种菜还是可以。东边本

来有孙家的高墙，但那边大概是住宅，严密也还当然，幸

而园地宽大，西边梁家交界只是泥墙，既低而又多倾圮，



西南一片淡竹林映影过来，仿佛是在一个园里的样子，所

以并不觉得怎么，如今碉堡似的砖墙直逼到园中心来，这

园至少也总是死掉了一半了。在北伐军入北京以前，大家

来往过金鳌玉 桥，看见桥上靠南那一堵大墙，非常感觉

不愉快，事情大小不一样，但是感觉却是很有点相像的。

北海桥上的墙现今早已拆除，百草园中间的墙大概也是拆

了吧，即使别的方面不能恢复原状，这一点却是必要的，

因为在《朝华夕拾》上，在我这文章上所说的都是整个的

百草园，中间是没有什么间隔的。



第二分　园的的内外



一　孔乙己的时代

这题目该是“孔乙己时代的东昌坊口”，因为太长一

点，所以从略，虽然意思稍欠明了。孔乙己本来通称孟夫

子，不知道住在什么地方，但是他时常走过这条街，来到

咸亨酒店吃酒，料想他总是住的不远吧。那时东昌坊口是

一条冷落的街，可是酒店却有两家，都是坐南朝北，西口

一家曰德兴，东口的即咸亨，是鲁迅的远房本家所开设，

才有两三年就关门了。这本是东西街，其名称却起因于西

端的十字路口，由那里往南是都亭桥，往北是塔子桥，往

西是秋官第，往东则仍称东昌坊口，大概以张马桥为界，

与覆盆桥相连接。德兴坐落在十字路的东南角，东北角为

水果莲生的店铺，西边路北是麻花摊，路南为泰山堂药

店，店主申屠泉以看风水起家，绰号“矮癞胡”更为出名。

路南德兴酒店之东有高全盛油烛店，申屠泉住宅，再隔几

家是小船埠头，傅澄记米店，间壁即是咸亨，再过去是屠

姓柴铺和一家锡箔铺，往南拐便是张马桥了。路北与水果

铺隔着两三家有卖扎肉腌鸭子的没有店号的铺子，养荣堂

药店，小船埠头的对过是梁姓大台门，其东为张永兴棺材

店，鲁迅的旧家，朱滋仁家，到了这里就算完了，下去是

别一条街了。中间有些住宅不能知道，但是显明的店铺差

不多都有了，关于这些有故事可说的想记一点出来，只是



事隔半世纪，遗忘的恐怕不少，也记不出多少罢了。



二　咸亨的老板

咸亨酒店的老板之一是鲁迅的远房本家，是一个秀

才，他的父亲是举人，哥哥则只是童生而已。某一年道考

落第后，他发愤用功，一夏天在高楼上大声念八股文，音

调铿锵，有似唱戏，发生了效力，次年便进了学，他哥哥

仍旧不成，可是他的邻号生考上了，好像是买彩票差了一

号，大生其气，终于睡倒在地上把一棵小桂花拔了起来。

那父亲是老举人，平常很讲道学，日诵《太上感应篇》，

看见我们上学堂的人有点近于乱党，曾致忠告云，“从龙

成功固好，但危险却亦很多，”这是他对于清末革命的看

法。晚年在家教私塾，年过从心所欲，却逾了矩，对佣媪

毛手毛脚的，乱写凭票予人，为秀才所见，大骂为老不

死，一日为媪所殴，媳妇遥见，连呼“老昏虫该打”。有一

回，本家老太太见童生匆匆走去，及过举人房门外，乃见

有一长凳直竖门口，便告知主人去之，后问童生，则笑答

是他装的弶，盖以孝廉公为雉兔之类，望其触弶一跌而毙

也。同时在台门内做短工的有一个人，通称皇甫，还不知

道是王富，有一天在东家灶头同他儿子一起吃饭，有一碗

腌鱼，儿子用筷指着说道，“你这娘杀吃吃，”父亲答

道，“我这娘杀弗吃，你这娘杀吃吧。”娘杀是乡下骂人的

恶话，但这里也只当作语助词罢了。这两件都是实事，我



觉得很有意思，多少年来一直记着，现在写了出来，恰好

作为孔乙己时代之二吧。



三　小酒店里

无论咸亨也罢，德兴也罢，反正酒店的设备都是差不

多的。一间门面，门口曲尺形的柜台，靠墙一带放些中型

酒瓶，上贴玫瑰烧五加皮等字，蓝布包砂土为盖。直柜台

下置酒坛，给客人吊酒时顺便掺水，手法便捷，是酒店官

本领之所在，横柜台临街，上设半截栅栏，陈列各种下酒

物。店的后半就是雅座，摆上几个狭板桌条凳，可以坐上

八九十来个人，就算是很宽大的了。下酒的东西，顶普通

的是鸡肫豆与茴香豆。鸡肫豆乃是用白豆盐煮漉干，软硬

得中，自有风味，以细草纸包作粽子样，一文一包，内有

豆可二三十粒。为什么叫作鸡肫豆的呢？其理由不明白，

大约为的嚼着有点软带硬，仿佛像鸡肫似的吧。茴香豆是

用蚕豆，即乡下所谓罗汉豆所制，只是干煮加香料，大茴

香或是桂皮，也是一文起码，亦可以说是为限，因为这种

豆不曾听说买上若干文，总是一文一把抓，伙计也很有经

验，一手抓去数量都差不多，也就摆作一碟。此外现成的

炒洋花生，豆腐干，盐豆豉等大略具备，但是说也奇怪，

这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼干鸟肉了。本

来这里是卖酒附带吃酒，与饭馆不同，是很平民的所在，

并不预备阔客的降临，所以只有简单的食品，和朴陋的设

备正相称。但是五十年前，读书人都不上茶馆，认为有失



身份，吃酒却是可以，无论是怎样的小酒店，这个风气也

是很有点特别的。



四　泰山堂里的人

泰山堂药店在东昌坊口的西南拐角，店主是申屠泉，

有鲁迅的一个同高祖的堂叔在里边做伙计，通称桐少爷。

他的父亲浪游在外，客死河南，人极乖巧，有点偏于促

狭，而其子极愚钝，幼育于外婆家，外婆殁后送还本家，

其叔母不肯收容，遂流落宿门房中。曾以族人保荐，申屠

用为伙计，本家人往买苏叶薄荷或苍术白芷，辄多给好

些，但亦有人危惧，如买大黄麻黄而亦如此，那就大要误

事了。申屠家临街北向，内即堂屋，外为半截门，称曰摇

门，摇读作去声，一日申屠方午饭，忽有人从门外抛进一

块砖头来，正打中他的秃头，遂以毙命，凶手逃走无踪，

街坊上亦无人见者，成为疑案。或云，申屠为人看风水，

图谋别家坟地，因而招怨，亦未可知，唯抛砖暗杀，方法

甚奇，一击命中，如此本领亦属少有，或只因妒其暴发，

略施骚扰，不意击中耳。

申屠既死，桐少爷遂复失业，族人醵资，令卖麻花烧

饼，聊以自给，但性喜酒，好好的卖了几天之后，常去喝

一次，不但本钱即竹篮也就不见了，归来愧见本家，则掩

户高卧，族人恐其饿死，反加劝慰，再买一篮予之。桐少

爷虽愚钝而颇质直，平生不作窃盗，有时出语亦殊有理

致，一日自叹运蹇，詈其父曰：“只是下蛆似的下了就



算。”我们局外人传开了这句话，也着实替他感到一种心

痛，诚如鲁迅昔时戏言，父范学堂之设置，其切要正不下

于师范也。



五　水果莲生

东昌坊口东北角的水果摊其实也是一间店面，西南两

面开放，白天撤去排板门，台上摆着些水果，似摊而有

屋，似店而无招牌字号，主人名莲生，所以大家并其人与

店而称之曰“水果莲生”云。平常是主妇看店，水果莲生则

挑了一担水果，除沿街叫卖外，按时上近地各主顾家去销

售。这担总有百十来斤重，挑起来很费气力，所以他这行

业是商而兼工的，主顾们都是街坊，看他把这一副沉重的

担子挑到堂前来，觉得不大好意思让他原担挑了出去，所

以多少要买他一点，无论是杨梅桃子或是香瓜之类。东昌

坊口距离大街很远，就是大云桥也不很近，临时想买点东

西只好上水果莲生那里去，其价钱较贵也可以说是无怪

的。近处有一个小流氓，自称姜太公之后，他曾说水果莲

生所卖的水果是仙丹，所以那么贵，又一转而称店主人曰

华陀，因为仙丹只有那里发售，但小孩们所怕的却并非华

陀而是华陀太太，因为她的出手当然要更紧一点了。这店

里销路最好的自然是甘蔗荸荠，其中更以甘蔗为大宗，虽

然初夏时节的樱桃，体格瘦小，面色苍白，引不起诗人的

兴趣来的，却大为孩子们所赏识，一堆一堆的也要销去不

少。至于大颗的，鲜红饱满的那种樱桃呢，那只有大街里

才有，价钱当然贵，可是一听也并不怎么大，因为卖樱桃



照例用的是“老十六两”秤，原来是老实六两，那么半斤也

只是说三两的价钱而已。



六　傅澄记米店

在小船埠头与张马桥之间，只有几家人家，即是傅澄

记米店，咸亨酒店，某姓栈房，屠家小店，又一家似是锡

箔店老板的住宅。傅澄记在人们口头上只称傅通源，因为

是从那里分出来的，老主人竭力声明，他是傅澄记，招牌

上也明明写着，可是大家都不理会，在他们看来这似乎是

多事，而且说惯了也难改。那小主人通称小店王，年少气

盛，又有点傻头傻脑的，常与街坊冲突，碰着破落大家子

弟，便要被“投地保”，结果讨饶了事，拿一对红蜡烛，和

一堂小清音，实在只几个人乱吹打一阵，算是赔礼，这样

的事不止一次，有一回和咸亨的那文童吵架，大家记得最

是清楚。他娶妻后几年没有儿子，乃根据不孝有三，无后

为大的道理，又娶了一房小，可是米店从此就大为热闹，

风潮不断发生，时常逼得小店王走投无路，只要寻死。有

一天他大叫要去投河，可是后门临河他并不跳，却要往禹

迹寺前去，相距有半里以上，适值下雨，他又穿起钉鞋，

撑了雨伞，走出店门，街上看的人不少，都只当作戏文

看，没有一个人去拦阻他，直等他一面喊着投河去，在雨

中走了几丈路之后，这才由店里的舂米师傅挽着“扭纠

头”，赤着膊冒雨追上去，拉了他回来。这个喜剧如不真

是有人看见，大抵说来不易相信，真好像是《笑林广记》



里的故事，而且还是编得不大好的，但这实在是街坊的一

个典故，不单是知道，就是看见的人也还有，可以说是一

点没有虚假，就只是太简略，但存一个梗概罢了。



七　屠家小店

屠家小店没有字号，但他们自称是屠正泰，大概从前

曾经开过这么一个店，所以名号还保存着，现在的却是牌

号什么都没有，只是临街一间店面，也没有柜台，当街一

个木栅栏，直角放着钱柜，也算是曲尺形。檐下横放铺

板，陈列十几堆炒豆炒花生之类，每堆一文钱，一个长方

木盒，上盖玻璃，中分数格，放置圆眼糖，粽子糖，茄脯

梅饼，也是一文一件，还有几块长方的梨膏糖，每块四

文，那销路就比较的钝了。里边存放着多少松毛柴和小塘

柴，这小店的货色便尽于此了。店里的主人是个老太婆，

名叫宝林太娘，娘家在山里，那些柴便是由她的兄弟随时

送来的，两个儿子都在外路学生意，身边只留存一个女

儿，近地小孩们去买豆和糖，和她很稔熟，称之曰宝姊

姊。老太婆照例念佛宿山，这位宝林太娘却更是热心，每

年夏天发起宣卷，在本坊捐集一点钱，在她小店的对过搭

起台来，高宣宝卷。宝姑娘每日坐在小店里砑纸，可是听

熟了宝卷，看惯了台门里人的斯文生活，影响了她的人生

观，造成小小的悲剧。她从小许给山里的远亲，家贫不能

备礼，男家便来抢亲，她从后楼窗爬出，想逃往东邻的楼

里去，失足落水，河里恰泊着男家的船，被捞起来载了去

了。她终于不肯屈服，末了提出条件，要亲郎不骂娘杀，



不赤脚，才可成婚，男人是种田，实在办不到，结果只好

退还聘礼解约。她回到家里以后，常在楼上，店头就少看

见，不久病死了，在乡下说是女儿痨，大概只是肺病吧，

这时期与孔乙己之归道山当相去不远。这种事在乡下常

有，是一个小悲剧罢了，但这事实在却是很可悲的。



八　长庆寺

鲁迅在小说《怀旧》中说及张睢阳庙，原是指塔子桥

的唐将军庙，不过事实上还有点出入。唐将军附属在长庆

寺里，只有一间庙，一座坟，不能摆下几桌酒席，所以实

际上或者要间壁的穆神庙才能应付，那里在清末曾经办过

小学堂。长庆寺是坐西朝东的一个大寺，小姑母家在那里

做过水陆道场，我住了好几天，知道得很清楚，那时的住

持是传忠传荣与阿和这一代，但是上一代更有名，便是鲁

迅的记名师父，阿隆师父，他法名的一字失传，当面只叫

隆师父，背后通称阿隆而已。据先君说，有一天他在那

里，阿隆正躺在大烟榻上，听见隔壁房内两个小和尚吵闹

扭结，问知乃是抢夺解结钱，起来大声喝止，这一件小事

很能传出禅房里的空气来。人家做法事，有“解结”一段

落，用黄头绳各串二三十文制钱，由闺秀打成各种复杂花

结，装瓷盘内，和尚们口念“解结解结解冤结”等歌词，一

面把结解开，连绳带钱都放进袖子里去，算是一宗外快。

那小和尚便是传忠传荣，是阿隆的嫡传法嗣，此外还有一

个阿和，则是普通的徒弟，法名应是“传和”，却也失传

了。民国以来的第三代通称阿毛或毛师父，似乎已经没有

法名，有人问他家在哪里，他回答说的是哪一个家，因为

他家有三个，即寺里，父家与妻家，真是所谓出了家更忙



了。

隆师父自必有其隆师母，传荣法师曾有名言，说“要
不然小菩萨是哪里来的呢”，只是未见经传，齐甘君的连

环图画上所见的大概是她唯一的喜容吧（见《鲁迅的童

年》上册中）。



九　两种书房

现代的青年大都没有受过塾师的薰陶，这是一种幸

福，但依据塞翁得马的规律，同时也不免是损失。私塾里

的教法多是严厉烦琐得不合理的，往往养成逃学，不爱用

功的习惯，能够避免这种境遇是很好的事，但因此不知道

书房的情形，看小说或传记时便不很能了解。例如鲁迅在

《朝华夕拾》里所讲三味书屋的先生，和《怀旧》里的秃

先生不是一回事，这在文章的性质上，一是自述，一是小

说，固然很明了，在所记事件上也一样的清楚，不可能混

为一谈的。因为三味书屋是私塾，先生在家里开馆授徒，

每节收束修若干，学生早出晚归，路近的中午也回家去吃

饭，有钱人家则设家塾，雇先生来教书，住在东家的家

里，如秃先生那样，这完全是两种办法。鲁迅家里一直请

不起先生，只是往先生家走读，所以三味书屋当是实在情

状，《怀旧》里的家塾则是虚拟的描写，乃是小说而非真

的回忆，即如读夜书，非在家塾也是没有的事。有人讲鲁

迅的故事，把这两件事团作一起，原因一半是由于不明白

从前书房的区别，但是把人品迥不相同的两位先生当做一

个人，未免对于三味书屋的老先生很是失敬了。《怀旧》

里影射辛亥革命时事，那时鲁迅已是三十一岁，自然也不

能据为信史，说他是正在读《论语》了吧。



一〇　秃先生是谁

鲁迅的第一篇小说，民国元年用文言所写的，登在

《小说月报》上面，经发见出来，在杂志上转载过，虽然

错字甚多，但总之已有人注意了。不过这里发生一个误

解，有好些人以为秃先生就是三味书屋的主人，这是一个

很大的错误。鲁迅在书房里的老师只有这一位寿怀鉴先

生，是个饱学秀才，方正廉介，书钱一年四节，每节两

元，不论所读何书，鲁迅曾从他读过《尔雅》，这在全城

里塾中也是没有的事。在《朝华夕拾》中著者对于他有相

当敬意，那两句“金叵罗颠倒淋漓，千杯未醉，铁如意指

挥倜傥，一座皆惊”，显出老先生的神气，却不是仰圣先

生模样，这和《怀旧》比较就可以知道的。秃先生的名称

或者从王广思堂坐馆的矮癞胡先生出来也未可知，其举动

言语别无依据，只是描写那么一个庸俗恶劣的塾师，集合

而成的罢了。但中间叙说他，“先生能处任何时世，而使

己身无几微之痏，故虽自盘古开辟天地后，代有战争杀

伐，治乱兴衰，而仰圣先生一家，虽不殉难而亡，亦未从

贼而死，绵绵至今，”深刻的嘲骂乡原，与后来的小说同

一气脉，很可注意。耀宗拟设席招待，乃是实事，所谓张

睢阳庙则是指那狙击元将琶八之宋卫士唐将军祠也。后圃

古池虽系实有，却亦不明晰，至于扑萤堕芦荡事乃是涉笔



成趣，未可据为典故，正如起首云“门外有青桐一株，高

可三十尺，每岁实如繁星”，也并非事实，不过所写的那

个景象的确是极好的。



一一　寿先生

覆盆桥寿家，即是三味书屋，前清末年在绍兴东半城

是相当闻名的。寿先生名怀鉴，字镜吾，是个老秀才，以

教读为生，他的书房是有规矩而不严厉，一年四节，从读

《大学》起至《尔雅》止，一律每节大洋两元，可是远近

学生总是坐满一屋的。说也奇怪，学生中间并不曾出若干

秀才举人，大抵只是为读书识字而来，有大部分乃是商家

子弟，有的还做着锡箔店的老板吧。寿先生教书与一般塾

师有不同的一点，给学生上书时必先讲解一遍，大概只有

一个例外，便是鲁迅读完五经和《周礼》之后，再读一部

《尔雅》，这“初哉首基俶落权舆”一连串无可发挥，也只

好读读而已。先生居家很是俭朴，有一年夏天，只备一件

夏布大衫，挂在书房墙壁上，他有两个成年儿子，一矮一

长，父子三人外出时轮流着用，长的（先生身材也很高）

觉得短一点，矮的穿了又很有点拖拖曳曳了。这已是光绪

戊戌以前的事，寿先生的次子移居北京，现今住在三味书

屋的已经都是孙辈，对于那时的事情什么都不能知道了。



一二　寿先生二

凡是品行恶劣的人，必定要装出一副道学面孔，而公

正规矩，真正可以称得道学家的，却反是平易近人，一点

都不摆什么架子。我有一个本家长辈，是前清举人，平日

服膺程朱，不以词色假人，每早又必朗诵《阴骘文》若干

遍，可是晚年渔色，演出种种丑态。相反的是三味书屋的

寿先生，他持身治家十分谨严，一介不取与，叫儿子往街

换钱，说定九八通行制钱，回来一百百的复算，发见中间

一处有缺，立即叫儿子肩了去要求补足，他拿出给人家时

也总是实数（九八，九六或五四，依照惯例，不再缺

少），可以通用的钱，决不掺杂标准以下的小钱以及沙壳

白板。他的儿子进了秀才，报单到时，他托出三百文板方

大钱来，门斗嫌少，他便说这是父亲时代传来的老规矩，

如若不满意，可以把秀才拿回去吧。但是他平常对人无论

上下总是很和气的，在书房里也决不看《阴骘文》等异端

的书或《近思录》，只是仰着头高吟，“铁如意，指挥倜

傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉

嗬。”这两句话记在鲁迅的《朝华夕拾》中，却不知道是

什么人的赋，或者是吴谷人的吧。



一三　马面鬼

中国向来不大赞成无鬼论，至少如书中所记录，《晋

书》的阮瞻，《玄怪录》的崔尚，《睽车志》的宗岱，著

了无鬼论，终于被鬼现形所折服，其论亦遂不传。我虽然

做不出什么论，可是也不相信有鬼的，这样我说得稍为客

气点，留出余地让人家可以也相信有鬼，我自己则深信形

灭神不能独存，也没有见过鬼形听到鬼声的经验。这种经

验是可以有的，我们见闻好些这一类的报告，并不一定是

虚谎，有一部分是精神错乱的幻觉，一部分是疑心生暗鬼

的误会。二者之中以后者比较的为多，譬如说看见一团白

物，这可能是白衣人或一只白狗，听见吱吱呷呷的鬼叫，

这或者本来就是老鼠蝙蝠以及鸭子。先君是不信鬼的，却

见过鬼，有一回在光绪初年他在亲戚家吃酒，回家时已过

半夜，提着一盏灯笼独自走着，走进一条小弄的时候，忽

然看见不远地方站着一个矮鬼，身子只有三尺，脸狭而长

却有一尺多，披着长头发分散两边。他心想这回倒好，有

运气看到鬼了，一直走上去，那鬼也不退避，还是站在那

里，及至走得很近，举起灯笼来在鬼面上一照，这才呼了

一声掉转头跑了去了。原来外边是个废园，泥墙半坍了，

有一匹白马在缺处伸出头来观望着。后来先君常说，“我
好容易见到了马面鬼，就只可惜乃是一匹真的马。”他很



顽固的主张无鬼，说他死了也不会变鬼的，在他三十七岁

故去的时候还说一无所见，这个庭训我总是真心遵守的。



一四　三个医生

《朝华夕拾》第七篇是《父亲的病》，里边讲到三个

医生，虽然只说出了一个人的名字，即是陈莲河本名何廉

臣，是最后的一个。说“舌乃心之灵苗”，一种什么丹点在

舌头上，可以见效的，实在乃是最初的医生，只记得姓

冯，名字已失传，当时病人还能走出到堂前廊下来看病，

可以为证。他大概只来了两三回，就不再请了，这倒与心

之灵苗无关，原因是上一次说“老兄的病不轻，令郎的没

有什么”，下回来时却说的相反了，他穿了古铜色的夹缎

袍，酒气拂拂，其说不清楚或者也是无足怪的。灵苗一说

未曾和他的大名一同散逸，却也成了佚文，没有归宿，所

以便借挂在何大夫的账上，虽然实在并不是他所说的。中

间的医生是姚芝仙，医方的花样最多，仿佛是江湖派的代

表，至于篇首所记的一个名医的故事，那时候的确有这传

说，事实究竟如何，现在不能确说。此外有盛名的医生本

来还有一个朱滋仁，就住在东边贴间壁，几乎有华陀转世

的名誉，可惜他自己先归道山了，来不及请教他，他虽然

在上海洋场上很久，可是江湖气似乎还不很重。《从百草

园到三味书屋》中说园与房子现在卖给了朱文公的子孙，

那就是他的儿子朱朗仙是也。



一五　鲁老太太

鲁老太太是鲁迅的母亲；她母家姓鲁，住在会稽的安

桥头，住民差不多全是姓鲁的。她的父亲号晴轩，是个举

人，曾在户部当主事，因病辞职回家，于光绪甲申年去

世。她有两个姊姊，一个哥哥，号怡堂，一个兄弟，号寄

湘，都是秀才，大约在民国前后也都故去了。她生于清咸

丰七年即一八五七年，于民国三十二年（一九四三）在北

京去世，年八十七岁。她没有正式读过书，却能识字看

书，早年只读弹词说部，六十以后移居北京，开始阅报，

日备大小报纸两三份，看了之后与家人好谈时事，对于段

张冯蒋诸人都有批评。她是闺秀出身，可是有老百姓的坚

韧性。清末天足运动兴起，她就放了脚，本家中有不第文

童，绰号“金鱼”的顽固党扬言曰：“某人放了大脚，要去

嫁给外国鬼子了。”她听到了这话，并不去找“金鱼”评
理，却只冷冷说道：“可不是么，那倒真是很难说的

呀。”她晚年在北京常把这话告诉家里人听，所以有些人

知道，别的事情也有可以讲的，但这一件就很足以代表她

的战斗性，不必再多说了。“金鱼”最恨革命党，辛亥光复

前夕往大街，听谣言说革命党进城了，立即瘫软走不成

路，由旁人扶掖送回，传为笑柄。



一六　一幅画

我有一幅画，到我的手里有八九年了，我不知道怎么

办才好。这如说是画，也就是的，可是又并不是，因为此

乃是画师想象出来的一个人的小像。这人是我的四弟，他

名叫椿寿，生于清光绪癸巳（一八九三）年，四岁时死了

父亲，六岁时他自己也死了，时为光绪戊戌。他很聪明，

相貌身体也很好。可是生了一种什么肺炎，现在或者可以

医治的，那时只请中医看了一回，就无救了。母亲的悲伤

是可以想象的，住房无可掉换，她把板壁移动，改住在朝

北的套房里，桌椅摆设也都变更了位置。她叫我去找画神

像的人给他凭空画一个小照，说得出的只是白白胖胖的，

很可爱的样子，顶上留着三仙发，感谢那画师叶雨香，他

居然画了这样的一个，母亲看了非常喜欢，虽然老实说我

是觉得没有什么像。这画得很特别，是一张小中堂，一棵

树底下有圆扁的大石头，前面站着一个小孩，头上有三仙

发，穿着藕色斜领的衣服，手里拈着一朵兰花。如不说明

是小影，当作画看也无不可，只是没有一点题记和署名。

她把这画挂在房里前后足足有四十五年，在她老人家八十

七岁时撒手西归之后，我把这画卷起，连同她所常常玩

耍，也还是祖母所传下来的一副骨牌，拿了过来，便一直

放在箱子里，没有打开来过。这画是我经手去托画裱好拿



来的，现在又回到我的手里来，我应当怎么办呢？我想最

好有一天把它火化了吧，因为流传下来它也已没有意义，

现在世上认识他的人原来就只有我一个人了。

补记

在本文发表之后，这所说的一幅画，已由我的儿

子拿去捐献给文化部，挂在鲁迅故居的原来地方了。



一七　姑母的事情

我有过两个姑母，她们在旧式妇女并不算怎么不幸，

可是也决不是幸福，大概上两代的女人差不多就是那么样

吧。大姑母生于清咸丰戊午（一八五八）年，出嫁很迟，

在吴融马家做继室，只生了一个女儿，有一年从母家回乡

去，坐了一只小船，中途遇见大风，船翻了，舟夫幸而

免，她却淹死了。小姑母生于同治戊辰（一八六八）年，

嫁在东关金家，丈夫是个秀才，感情似颇好，可是舅姑很

难侍候，遇着好许多磨折。她不知是哪一年出嫁的，她有

一个女儿是属兔的，即光绪辛卯（一八九一）年所生，算

来结婚当是己丑庚寅之间吧，她平常对几个小侄儿都很

好，讲故事唱歌给他们听，所以她出阁那一天，大家特别

恋恋不舍，这事情一直到后来还不曾忘记。至甲午（一八

九四）年她产后发热，不久母子皆死，这大抵是产褥热，

假如她生在现代，那是不会得死的。她的死耗也使得内侄

们特别悲伤，据说她在高热中说胡话，看见有红蝙蝠飞

来，当时鲁迅写过祭文似的东西，内容却是质问天或神明

的，里边特别说及这红蝙蝠的问题，这是神的使者还是魔

鬼呢，总之它使好人早夭，乃是不可恕的了。鲁迅后来在

日记上记着她的忌日，可见他也是很久还记忆着的。



一八　丁耀卿

丁耀卿这名字，大概现今知道的人已经很少了吧。我

当初也不认识他，辛丑八月中我同了封德三的一家从乡下

来到南京，轮船在下关靠了趸船的时候，有几个人下来迎

接，有一个据说是封君的母族长辈，年纪却很青，看他在

讲话，可是我一句都听不出。原来他就是丁耀卿，绍兴

人，矿路学堂本届毕业生，是鲁迅的同班至友，生了肺

病，如今结核菌到了喉头，所以声带哑了，说起话来没有

声音。这之后我就没有机会看见他，到了十二月初，就听

见人说丁君已于上月廿六日去世，这一条写在旧日记上，

还录有两副人家送给他的挽联。其一署名豫才周树人，文

曰，“男儿死耳，恨壮志未酬，何日令威来华表。魂兮归

去，知夜台难瞑，深更幽魄绕萱帏。”其二署名秋平蒋桂

鸣，文曰，“使君是终军长吉一流，学业将成，三年呕尽

心头血。故乡在镜水稽山之地，家书未达，千里犹缝游子

衣。”蒋君大概是陆师学堂的学生，记得年纪较大，在前

清还有点功名，不知道是秀才还是廪生了，也是浙江人，

或者是台州人也说不定（鲁迅在南京时的日记如尚保存，

当有更多的资料可以找到）。



一九　胡韵仙

胡韵仙为铅山胡朝梁（诗庐）的兄弟，初名朝栋，进

水师学堂，与鲁迅同学，及鲁迅退学，他也因事出来了。

过了些时改名胡鼎，和我同考“云从龙风从虎论”，以第一

名录取，补副额（即三班），洋汉文功课均佳。壬寅二月

鲁迅将往东京，韵仙拿了三首诗来送他，今录于下：

“忆昔同学，曾几何时，弟年岁徒增，而善状则一无

可述，兹闻兄有东瀛之行，壮哉大志，钦慕何如，爰赋数

语，以志别情，犹望斧正为荷。

英雄大志总难侔，夸向东瀛作远游。极目中原深暮

色，回天责任在君流。

总角相逢忆昔年，羡君先着祖生鞭。敢云附骥云泥

判，临别江干独怆然。

乘风破浪气豪哉，上国文光异地开。旧域江山几破

碎，劝君更展济时才。”

这几首在他的诗里不算是佳作，我请他写一个扇面，写的

是自作的两首诗，一是彭蠡遇风，一是送兄之作，暑假时

拿回去为祖父所见，询是同班学生，曾郑重的说，同学中



有这样人才，不可大意，须要加倍用功。韵仙很有才气，

能说话，能写文章，能做事，在我们少数的朋友中间，没

有一个人及得他来。他曾自评云，“落拓不羁，小有才

具。”自谦之中也有自知之明。他在驾驶堂的宿舍，独占

一间，末了一个时期忽将板床拆去，只留三张半桌，放在

房子中间，晚上便在这上边睡觉，平常将衣服打成背包，

背着绕了桌子走。问他是什么意思，答说中国这样下去非

垮台不可，大家学习逃难要紧。听的人都以为狂，其实他

自然是在锻炼吃苦，想去参加革命，转入陆师后环境较

好，同志也可能多一点，但是他不久病故，所以并没有能

够干得什么事，倒是他的老兄到民国初年尚在，在教育部

做官，专门做江西派的诗，当年的志气也一点都没有了。



二〇　秋瑾

秋瑾与鲁迅同时在日本留学。取缔规则发表后，留学

生大起反对，秋瑾为首，主张全体回国，老学生多不赞

成，因为知道取缔二字的意义并不怎么不好，因此这些人

被秋瑾在留学生会馆宣告了死刑，有鲁迅许寿裳在内，鲁

迅还看见她将一把小刀抛在桌上，以示威吓。不久她归

国，在江浙一转，回到故乡去，主持大通体育学堂，为革

命运动机关，及徐锡麟案发被捕，只留下“秋雨秋风愁杀

人”的口供，在古轩亭口的丁字街上被杀，革命成功了六

七年之后，鲁迅在《新青年》上发表了一篇《药》，纪念

她的事情，夏瑜这名字很是显明的，荒草离离的坟上有人

插花，表明中国人不曾忘记了她。在日本报上见到徐案消

息的时候，留在东京的这一派人对于与徐秋有关的人的安

全很是忧虑，却没有人可以前去，末后托了一个能懂中国

话的日本同志，设法混进绍兴去，可是一切混乱，关系的

人一个都找不到，竺绍康王金发大概逃回山里，陶成章陈

子英等人随即溜到东京来了。这个探信的人大抵未曾留辫

子，异言异服的，不曾被做公的抓了去，实属运气之至，

可见清朝稽查还不密，那时城中还没有客栈，所以无处安

身，只好在一家雅片烟馆里混了两晚，他也不会抽大烟，

不知道是怎么的对付过来的。他的姓名现在已不记得，这



事件远在四十多年以前，所以知道的人现在活着的也只有

一两个人了吧。



二一　袁文薮与蒋抑卮

袁文薮与蒋抑卮都是鲁迅的老朋友。鲁迅从仙台医学

校退了学，来到东京，决心要做文学运动，先来出一个杂

志，定名叫作“新生”，是借用但丁的一本书名的。他拉到

了两个同乡友人，给《新生》写文章，一个是许季茀，一

个即是袁文薮。许是在东京高等师范念书，袁不知学的是

什么，但未曾毕业，不久转往英国留学去了。袁与鲁迅很

是要好，至少关于办杂志谈得很投合吧，可是离开了东京

之后就永无音信，所以这里关于他的故事也终结了。蒋抑

卮是杭州的银行家，大概是浙江兴业银行的理事吧，他本

与许季茀相识，一九〇八年他往东京割治耳病，先到本乡

许处寄居，鲁迅原住在那里，所以认识了。他虽是银行

家，却颇有见识，旧学也很好，因此很谈得来，他知道鲁

迅有介绍外国小说的意思，愿意帮忙，垫付印刷费，卖了

后再行还他。这结果便是那两册有名的《域外小说集》，

第一册一千本，垫了一百元，第二册减少只印了五百册，

又借了五十元，假如没有这垫款，那小说集是不会得出世

的。此书在东京的群益书社寄售，上海总经售处是一家绸

缎庄，很是别致，其实说明了也极平常，因为这铺子就是

蒋家所开的。《域外小说集》的故事已经有些人讲过了，

但是关于出资的人似尚未提及，我觉得也值得介绍一下。



民国以后，鲁迅在北京的时候，蒋抑卮北来必去拜访，可

见他们的交情一直是很好的了。



二二　蒋观云

鲁迅在东京的朋友不很多，据我所知道的大概不过一

打之数，有的还是平常不大往来的。现在我便来讲这样的

两个人，即是蒋观云与范爱农。观云名蒋智由，是那时的

新党，避地东京，在《清议报》什么上面写些文章，年纪

比鲁迅总要大上二三十岁了，因为他是蒋伯器的父亲，所

以同乡学生都尊他为前辈，鲁迅与许季茀也常去问候他。

可是到了徐锡麟案发作，他们对他就失了敬意了。当时绍

兴属的留学生开了一次会议，本来没有什么善后办法，大

抵只是愤慨罢了，不料蒋观云已与梁任公组织“政闻社”，
主张君主立宪了，会中便主张发电报给清廷，要求不再滥

杀党人，主张排满的青年们大为反对。蒋辩说猪被杀也要

叫几声，又以狗叫为例，鲁迅答说，猪才只好叫叫，人不

能只是这样便罢。当初蒋观云有赠陶焕卿诗，中云，“敢
云吾发短，要使此心存，”鲁迅常传诵之，至此时乃仿作

打油诗云：“敢云猪叫响，要使狗心存，”原有八句，现在

只记得这两句而已。蒋著有《海上观云集》，在横滨出

版，以旧诗论大概还有价值，可是现今知道的人恐怕已经

不多了吧。



二三　范爱农

范爱农是《越谚》著者范寅的本家，在日本留学大概

是学理工的，起初与鲁迅并不认识，第一次相见乃是在同

乡学生讨论徐案的会场上。其时蒋观云主张发电报给清

廷，有许多人反对，中间有一个人蹲在屋角落头（因为会

场是一间日本式房子，大家本是坐在席上的），自言自语

的说道，“死的死掉了，杀的杀掉了，还打什么鸟电

报。”他也是反对电报的，只是态度很是特别，鲁迅看他

那神气觉得不大顺眼，所以并未和他接谈，也不打听他的

姓名，便分散了。这是一九〇六年的事情，事隔五年之

后，辛亥革命那年，绍兴光复，王金发设立军政分府，聘

请鲁迅为师范学校校长，范某为副校长，就任之日一看原

来即是那蹲在屋角落头的人，这时候才知道他叫范爱农，

所用的官名大家都已不记得了。自此以后他们成为好友，

新年前后常常头戴农夫的毡帽，钉鞋雨伞雪夜去访鲁迅，

吃老酒谈天到二三更时候。不久鲁迅往南京进教育部，范

爱农离开师校，很不得意，落水而死，鲁迅作五律二首哀

之，今收在集里。



二四　蒯若木

蒯若木在日本不知道学的是什么，仿佛似是工业，却

也不大像。他与鲁迅来往很少，但颇稔熟，大概是在南京

时相识的吧。他看见鲁迅总谈佛法，鲁迅很看过些佛书，

可是佛教却是不相信，所以话不能投机，却还是各说各

的。一九〇六年以后鲁迅热心学习德文，若木便说，“你
还是先学佛法，学成之后自有神通，其一是他心通，那时

什么外国语都自然能够通解了。”事隔十年，大约是五四

直前的时候，若木搞什么政治活动，在北京出现，鲁迅在

路上遇到他，后来对朋友笑说，“若木似乎佛法也还未学

成，因为前天我路上遇见他坐了马车走过，要不然有了神

足通，何必再要什么马车呢。”若木又有一句口头禅云“现
居士身而说法”，鲁迅说起他时，常要学他的合肥话，把

而字读作挨，又拉得很长的。关于这句话，还附带的有一

件故事，很有点可笑，现在且从略。鲁迅对于蒯若木虽然

有时要讥笑，可是并无什么恶意，因为他们本是两个境界

的人，意见合不来，也不会发生正面冲突，所以不妨各说

各的，旋各自散去也。



二五　周瘦鹃

关于鲁迅与周瘦鹃的事情，以前曾经有人在报上说

及，因为周君所译的《欧美小说译丛》三册，由出版书店

送往教育部审定登记，批复甚为赞许，其时鲁迅在社会教

育司任科长，这事就是他所办的。批语当初见过，已记不

清了，大意对于周君采译英美以外的大陆作家的小说一点

最为称赏，只是可惜不多，那时大概是民国六年夏天，

《域外小说集》早已失败，不意在此书中看出类似的倾

向，当不胜有空谷足音之感吧。鲁迅原来很希望他继续译

下去，给新文学增加些力量，不知怎的后来周君不再见有

著作出来了，直至文学研究会接编了《小说月报》，翻译

欧陆特别是弱小民族作品的风气这才大兴，有许多重要的

名著都介绍来到中国，但这已在五六年之后了。鲁迅自己

译了很不少，如《小约翰》与《死魂灵》都很费气力，但

有两三种作品，为他所最珍重，多年说要想翻译的，如芬

兰乞食诗人丕威林太的短篇集，匈牙利革命诗人裴彖飞的

唯一小说，名叫“绞吏之绳”的，都是德国“勒克兰姆”丛刊

本，终于未曾译出，也可以说是他未完的心愿吧（在《域

外小说集》后面预告中似登有目录，哪一位有那两册初印

本的可以一查）。这两种文学都不是欧语统系，实在太难

了，中国如有人想读那些书的，也只好利用德文，英美对



于弱小民族的文学不大注意，译本殆不可得。



二六　俟堂与陈师曾

鲁迅在教育部的同事中有几个熟朋友，以时代先后为

序是张燮和，陈师曾，其次是许季茀。他于清戊戌（一八

九八）年考入江南陆师学堂附设的矿路学堂，同宿舍的便

是张邦华，字燮和，还有芮体乾，毕业后改名顾琅，字石

臣。陆师学堂的总办最初是钱德培，后来换了俞明震，陈

师曾是俞家的近亲，那时便住在学堂里，虽然原是读书

人，与矿路学生一样的只穿着便服，不知怎的为他们所歧

视，送他一个徽号叫作“官亲”。及至矿路班毕业，选送日

本留学，师曾也一同自费出去，这个歧视才算解除，在高

等师范肄业，已与鲁迅开始交往，若干年后在教育部重

逢，那时师曾的书画篆刻已大成就，很为鲁迅所重，二人

的交谊也就更深一层了。洪宪发作以前，北京空气恶劣，

知识阶级多已预感危险，鲁迅那时自号俟堂，本来也就是

古人的待死堂的意思，或者要引经传，说出于“君子居易

以俟命”亦无不可，实在却没有那样曲折，只是说“我等

着，任凭什么都请来吧”。后来在《新青年》上面发表东

西，小说署名鲁迅，系用从前在《河南》杂志寄稿时的笔

名迅行，冠上了一个姓，诗与杂感则署唐俟，即是俟堂二

字的倒置，唐像是姓，又照古文上“功不唐捐”的用例，可

作空虚的意思讲，也就是说空等，这可以表明他那时候的



思想的一面。师曾给鲁迅刻过好几块印章，其中刻“俟
堂”二字的白文石章最佳，也有几张画，大家都想慢慢的

再揩他的油，却不料他因看护老太爷的病传染了伤寒，忽

然去世了。



二七　陈师曾的风俗画

陈师曾的画世上已有定评，我们外行没有什么意见可

说，在时间上他的画是上承吴昌硕，下接齐白石，却比二

人似乎要高一等，因为是有书卷气，这话虽旧，我倒是同

意的，或者就算是外行人的代表意见吧。手边适值有师曾

的《北京风俗图》影印本二册，翻阅一过，深觉得这里有

社会的意义，学问与艺术的价值，不是一般画师所能到

的。画上有各人题句，是民国五六年所书，大略可以知道

作画的年代，其时鲁迅在教育部，时常邀集二三友人到绒

线胡同西口路南的回教馆楼上吃牛肉面，从东铁匠胡同斜

穿马路过去，路没多远，有一次适有结婚仪仗经过，师曾

离开大家，独自跟着花轿看，几乎与执事相撞，友人们便

挖苦他，说师曾心不老，看花轿看迷了，随后知道他在画

风俗图，才明白他追花轿的意思，图中有吹鼓手打执事，

都是属于这一类的。印本题曰“菉猗室京俗词题陈 画”，
前后各十七阕，姚茫父自书所作词， 道人即师曾画北京

风俗共三十四幅，有陈孝起程穆庵何芷舲等人题句，淳菁

阁印行，早已绝板。其第十九图送香火，画作老妪蓬首垢

面，敝衣小脚，右执布帚，左持香炷，逐洋车乞钱，程穆

庵题曰，“予观师曾所画北京风俗，尤极重视此幅，盖着

笔处均极能曲尽贫民情状，昔东坡赠杨耆诗，尝自序



云，‘女无美恶富者妍，士无贤不肖贫者鄙。’然则师曾此

作用心亦良苦矣。”其实这三十几幅多是如此，除旗妆仕

女及喇嘛外皆是无告者也，其意义与《流民图》何异，只

可惜 道人死后此种漫画作风遂成了“广陵散”了。



二八　鲁迅在S会馆

S会馆的名称始见于《呐喊》自序中。这本名山会邑

馆，是山阴会稽两县人的会馆，在李越缦日记中常有提

及，清末山会合并称为绍兴县，也就改名绍兴县馆。出宣

武门一直往南，到了前清杀人的地方菜市口，迤西路南即

是北半截胡同，在广和居门前分路，东南岔去是裤腿胡

同，西南是南半截胡同，其实这也是一只裤腿，不知何以

独承了半截的正统。离胡同北口不远即是会馆，坐西朝

东，进了头门二门之后照例是一个大院子，正屋是历代乡

贤的祠堂，从右侧弄堂往西去，后边一进平房，是鲁迅寄

住过的地方。小小一个院落，南首有圆洞门通到东边，门

内一棵大槐树，北首两间下房，正面一排四间，名为“补
树书屋”，只因极北一间被下房挡住了阳光，所以关闭不

用，鲁迅所用的就是那外边三间罢了。他大概从民二住起

直至民八，这里所说只是末三年的情形，其时他睡在靠北

的一间里，南头作为我的卧室及客室，中间房内放着一张

破画桌和方桌，是洗脸吃饭的地方。他的卧榻设在窗口靠

北的墙下，旁边是一张书桌和藤椅，此外几个书架和方桌

都堆着已裱未裱的石刻拓本，各种印本的金石书史书等。

下午四五点下班，回寓吃饭谈天，如无来客，在八九点时

便回到房里做他的工作，那时辑书已终结，从民四起一直



弄碑刻，从拓本上抄写本文与《金石萃编》等相校，看出

许多错误来，这样校录至于半夜，有时或至一二点钟才

睡。次晨九十点时起来，盥洗后不吃早餐便到部里去，虽

然有人说他八点必到班，事实上北京的衙门没有八点就办

公的，而且鲁迅的价值也并不在黾勉从公这一点上，这样

的说倒有点像给在脸上抹点香粉，至少总是失却本色了

吧。



二九　S会馆的来客

到S会馆来访问鲁迅的客并不多，因为白天主人不在

寓，相识的友人大抵都在教育部里，依了认识的年代说

来，如张燮和，陈师曾，许季茀，齐寿山，许季上等人，

天天见面，别无登门拜访之必要。偶然有些旧学生，是浙

五中或两级师范出身的，或同乡后辈，于星期日来访，主

人往往到青云阁或琉璃厂去了，也难得遇见。其中只有一

位疑古先生，即是《呐喊》序中之金心异，常来谈天，总

在傍晚主人下班时走来，靠在唯一的藤躺椅上，古今中外

的谈起来，照例去从有名的广和居叫蹩脚的菜来，炸丸

子，木犀肉，酸辣汤之类，用猫饭碗似的器具盛了来，吃

过了直谈至十一点钟，回到后孙公园的师大教员宿舍去。

他原是“民报社”听讲的同学，一向很能谈话，在太炎讲了

之后，他常常请益，虽然盘脚坐在席上，却有不觉膝前之

势，鲁迅与许季茀曾给他起绰号叫作“爬来爬去”，他以这

种气势向鲁迅进攻，鲁迅响应《新青年》运动，开始写小

说，这在《呐喊》上边曾经说明，读者自当还都记得。疑

古知道并记得的事情极多，都与中国文化有关，可惜不曾

记录一点下来，如今已多半遗忘了。他往补树书屋谈天，

大概继续有三年之久，至民八冬鲁迅迁出S会馆，这才中

断。



三〇　鲁迅与书店

鲁迅对大书店向来有些反感。还是在东京留学的时

候，他们翻译了一部小说，是哈葛得做的，那时正在时

行，共有十万字，寄给书店，以千字二元的代价卖掉，后

边附有注解十多页，本来是不算钱的，但在印出来时全给

删却了。过了一年，又卖了一部稿子，自己算好有六万几

千字，可是寄卖契和钱来的时候差不多减少了万字之谱，

他倒也很幽默，就那么收下，等了一年后书印了出来，特

地买来一册，一五一十的仔细计算，查出原来的数目不

错，于是去信追补，结果要来了大洋拾几元几角几分，因

为那时书店是这样精细的算的。第三次是在辛亥革命之

后，他同范爱农合办师范学校几个月，与军政分府的王金

发部下不大弄得来，就辞了职，想到上海去当编辑。他托

了蔡谷卿介绍，向大书店去说，不久寄了一页德文来，叫

翻译了拿来看。他在大家公用的没有门窗的大厅里踱了大

半天，终于决定应考，因为考取了可以有一百多元的薪

水。他抄好了译文，邮寄上海，适值蔡孑民的信来到，叫

他到南京的教育部去，于是他立即动身，那考试的结果如

何也不去管它，所以没有人记得这是及第还是落地了。这

些都是小事，但他对于大书店的反感便是那么的来的。



三一　惜花诗

在旧日记中找出抄存鲁迅旧诗四首，系辛丑（一九〇

一）年春天所作，题曰“惜花四律，步湘州藏春园主人元

韵”。藏春园主人不知其真姓名，原作载当时的海上文社

日录上，大抵是流寓文士，大家结社征诗，以日录（或是

什么报的附张吧）为机关报，鲁迅看见偶尔拟作，未必是

应征的。诗为七律，颇有些佳句，如其一第三联云，“天
于绝代偏多妒，时至将离倍有情，”其二第三联云，“莫教

夕照催长笛，且踏春阳过板桥，”其三第三联云，“慰我素

心香满袖，撩人蓝尾酒盈卮，”都很流丽。原作云，“浅深

秀媚如含恨，浓淡丰姿若有情，”“青埃碧汉三千界，绿意

红情廿四桥，”“参天壅汉窥云壑，大地阳春泛酒卮，”比
较起来差得很多，不但没甚意趣，而且多犯合掌之弊。鲁

迅和诗其二的第二句云，“金屋何时贮阿娇。”本系押韵，

亦切惜花意，他的祖父看见了颇有微词，假如是说的玩笑

话，也可以算是老头儿的风趣。文社日录本来是他所有

的，大概这类和诗一定也不少，鲁迅曾经抄集若干为《桐

华阁诗录》，只听说有“水月电灯歌”之类，惜花诗则似未

见云。



三二　笔述的诗文

翻阅唐弢先生所编《鲁迅全集补遗》，觉得搜集很费

苦心，虽然有的可疑的错误收入，有的也不免还有遗漏。

巴人的《百草书屋札记》，这回改订五板时已经删除了，

在《越铎日报》上恐怕查不出这条来，假如有人还保存着

民国三年的报纸。遗漏的有些笔述的译文，如《河南》上

的《裴彖飞诗论》半篇，在这以前还有《红星佚史》里的

诗歌，共有十八九篇之多，有几篇长至二十行以上。这译

本不是用鲁迅出名，但其中韵文部分出于他的笔述，那是

的确可靠的。我们试将第二编第五章里的一首诗抄在下

面。

“载辞旧欢兮，梦痕溘其都尽。载离长眠兮，为夫君

而终醒。

恶梦袭斯匡床兮，深宵见兹大魅。鬘汝欢以新生兮，

兼幽情与古爱。

胡恶梦大魅为兮，惟圣且神。相思相失兮，忍余死以

待君。”

这是一九〇六年的作品，差不多同时候自译的有赫纳

（通称海涅）的诗，收在《补遗》卷头，可以拿来比较一



下。

“余泪泛澜兮繁花，余声悱亹兮莺歌。使君心其爱余

兮，余将捧繁花而献之。流莺鸣其嘤嘤兮，傍吾欢之罘

罳。”

固然赫纳的诗温丽雅驯，所以看去似乎更好，但是这

两者笔调却总可以有些相通的地方。那十八九篇译诗，内

容不同，译文成绩也不一样，其中最有意思的，也就要算

这一篇了吧。



三三　笔述的诗文二

《河南》杂志上鲁迅的文章，后来大抵收在论文集

《坟》里，只有半篇《裴彖飞诗论》未曾收入。这本是奥

匈人爱弥耳赖息用英文写的《匈加利文学论》的第二十七

章，经我口译，由鲁迅笔述的，所以应当算作他的文字，

译稿分上下两部，后《河南》停刊，下半不曾登出，原稿

也遗失了，上半篇收存在我的合订本中，现在只有一部

分，因为抄在别的书本里，尚可查考，今录于下以见一

斑。

“平原之在匈加利者，数凡三千，而夺勃来钦左近之

呵多巴格最有名，常见于裴彖飞吟咏。诸平原为状，各各

殊异。或皆田圃，植大麦烟草，荏粟成林，或为平芜下

隰，间以池塘，且时或茂密，时或荒寒，时或苍凉，时或

艳美。……旅人先过荒野无数，渐入一市，常见是中人物

如绘，咸作大野景色。有村人甚谨厚，其妇称小天（匈加

利妇人之尊称），便给善言。又有羊豕牛马之牧者，衣饰

不同，人亦具诸色相。牧羊人在草野间，视羔羖一大队，

性温和，善音乐，且知秘密医方，盖所牧羊或病，辄自择

草食之，旋愈，牧者审谛，因以博识草木，熟习自然，类

术士焉。牧牛者掌大物牝牡，秉性乃野莽好斗，怒牛奔突

欲入泽，辄与之角，又斗原上窃牛之贼。牧豕者最下，性



阴郁，不得意，又善怒，易流为盗。唯牧马者为胜，日引

多马游食草原之上，勇健敏捷，长于歌舞，能即兴赋诗，

生与马相习，所以御马与马盗之术皆晓彻，披绣衣，广袖

飘扬，又年少英武，女郎多爱慕之。第众中最奇特者，莫

如可怜儿，即原上暴客，世传其事多吊诡之趣，盖人谓其

违法逆经，必缘败北于人世，或伤于爱恋故也。若夫景色

之胜，则为海市，每届长夏，亭午溽暑，空中往往见城寨

楼塔，大泽山林之象，光辉朗然。行人遇之，如入仙乡，

而顷刻尽灭，不留踪影。为匈加利平野者盖如此。”



第三分　鲁迅在东京



一　伏见馆

鲁迅往日本留学，头一次往东京是在壬寅（一九〇

二）年二月，至丙午（一九〇六）年夏回乡结婚。秋天再

往东京，这里所说的是第二次的事情。那时他已从仙台医

学专门学校中途退了学，住在本乡区汤岛二丁目的伏见馆

里，房间在楼上路南这一排的靠近西端，照例是四张半席

子大小，点洋油灯，却有浴室，大概一星期可以有两次洗

浴，不另外要钱（本来外边洗浴也不过两三分钱）。这公

寓的饭食招待不能算好，大抵还过得去，可是因了洗浴的

缘故，终于发生纠纷，在次年春间搬了出来了。鲁迅平常

看不起的留学生第一是头上有“富士山”（辫子盘在头上，

帽顶凸出之雅号）的速成科，其次是岩仓铁道明治法政的

专门科，认定他们的目的是专在升官发财的，恰巧那里的

客有些是这一路的人，虽然没有“富士山”的那么面目可

憎，却是语言很是无味，特别是有一个他们同伴叫他法豪

的，白痴似的大声谈笑，隔着两间房听了也难免要发火。

尤其是他们对于洗浴有兴趣，只要澡堂一烧好，他们就自

钻了进去，不依照公寓的规则，那时鲁迅是老房客，照例

公寓要先来请他，每次却都被法豪辈抢了去，他并不一定

要先洗，但这很使他生气，所以决心移到别处去了。



二　中越馆

鲁迅第二次寄居的地方仍在本乡，离伏见馆不远，叫

作东竹町，原是一家人家，因为寄居的客共有三人，警察

一定要以公寓论，所以后来挂了一块中越馆的招牌。主人

是一个老太婆，带了她的小女儿，住在门内一间屋里，西

边两大间和楼上一间都租给人住，地点很是清静，可是房

饭钱比较贵，吃食却很坏。有一种圆豆腐，中间加些素

菜，径可两寸半，名字意译可云素天鹅肉，本来也可以

吃，但是煮的不入味，又是三日两头的给吃，真有点吃伤

了，鲁迅只好随时花五角钱，自己买一个长方罐头腌牛肉

来补充。那老太婆赚钱很凶，但是很守旧规矩，走进屋里

拿开水壶或是洋灯来的时候，总是屈身爬着似的走路。这

爬便很为鲁迅所不喜欢，可是也无可奈何她。那小女儿名

叫富子，大概是小学三四年级生，放学回来倒也是很肯做

事的，晚上早就睡觉，到了十点钟左右，老太婆总要硬把

她叫醒，说道：“阿富，快睡吧，明天一早要上学哩。”其
实她本来是睡着了的，却被叫醒了来听她的训诲，这也是

鲁迅所讨厌的一件事，好在阿富并不在乎，或者连听也不

大听见，还是继续她的甜睡，这事情就算完了。



三　中越馆二

在中越馆里还有一个老头儿，不知道是房东的兄弟还

是什么，白天大抵在家，屋角落里睡着，盖着一点薄被，

到下午便不见了。鲁迅睡得很迟，吃烟看书，往往要到午

夜，那时听见老头儿回来了，一进来老太婆便要问他今天

哪里有火烛。鲁迅当初很觉奇怪，给他绰号叫“放火的老

头儿”，事实自然并非如此，他乃是消防队了望台的值夜

班的，时间大概是从傍晚到半夜吧。这公寓里因为客人

少，所以这一方面别无问题，楼上的房客是但焘，他是很

安静的，虽然他的同乡刘麻子从美国来，在他那里住了些

时，闹了点不大不小的事件。有一天刘麻子外出，晚上没

有回来，大门就关上了，次早房东起来看时，门已大开，

吓了一跳，以为是着了贼，可是东西并没有什么缺少，走

到楼上一看，只见刘麻子高卧未醒，原来是他夜里并未叫

门，不知怎么弄开了就一直上楼去了。又有一次，拿着梳

子梳发，奔向壁间所挂的镜面前去，把中间的火钵踢翻

了，并不回顾，还自在那里理他的头发，由老太婆赶去收

拾，虽然烧坏了席子，总算没有烧了起来。不久他离开中

越馆，大概又往美国去了吧，于是这里边的和平也就得以

恢复了。



四　中越馆三

东竹町在顺天堂病院的右侧，中越馆又在路右，讲起

方向来，大概是坐北朝南吧。鲁迅住的房子是在楼下，大

小两间，大的十席吧，朝西有一个纸窗，小的六席，纸门

都南向，人家住房照例有板廊，外边又有曲尺形的一个天

井，有些树木，所以那西向的窗户在夏天也并不觉得西

晒。平常有客来，都在那大间里坐，炭盆上搁着开水壶，

随时冲茶倒给客人喝。大概因为这里比较公寓方便，来的

客也比以前多了，虽然本来也无非那几个人，不是亡命

者，便是懒得去上学的人，他们不是星期日也是闲空的。

这里主要的是陶焕卿，龚未生，陈子英，陶望潮这些人，

差不多隔两天总有一个跑来，上天下地的谈上半天，天晴

雨雪都没有关系，就只可惜钱德潜那时没有加入，不然更

要热闹了，他也是在早稻田挂名，却是不去上课的。谈到

吃饭的时候，主人如抽斗里有钱，买罐头牛肉来添菜，否

则只好请用普通客饭，大抵总只是圆豆腐之外一木碗的豆

瓣酱汤，好在来访的客人只图谈天，吃食本不在乎，例如

陶焕卿即使给他一杯燕菜他也当作粉条喝下去，不觉得有

什么好的。在这四五年中间，中越馆这一段虽然过的也是

穷日子，大概可以算是最萧散了吧。



五　伍舍

假如不是许寿裳要租房子，招大家去品住，鲁迅未必

会搬出中越馆，虽然吃食太坏，他常常诉苦说被这老太婆

做弄（欺侮）得够了。许寿裳找到了一所夏目漱石住过的

房子，在本乡西片町十番地乙字七号，硬拉朋友去凑数，

鲁迅也被拉去，一总是五个人，门口路灯上便标题曰伍

舍，鲁迅于一九〇八年四月八日迁去，因为那天还下雪，

所以日子便记住了。那房子的确不错，也是曲尺形的，南

向两间，西向两间，都是一大一小，即十席与六席，拐角

处为门口，另有下房几间，西向小间住了钱某，大间作为

食堂客堂，鲁迅住在南向小间里，大间里是许与朱某，这

一转换不打紧，却使得鲁迅本来不宽裕的经济更受了影

响，每月入不敷出，因为房租增加了，饭食虽是好了，可

是负担也大，没有余力再到青木堂去喝杯牛奶果子露了。

这样支撑着过了年，同居人中间终于发生了意见，钱朱二

人提议散伙，其余三人仍在一起，在近地找了一所较小的

房屋搬了过去，还是西片町十番地，不过是丙字十九号罢

了。在乙字七号虽然住了不到十个月，但也有些事情可以

记录，这且在下一次再说吧。



六　校对

鲁迅那时的学费是年额四百元，每月只能领到三十三

元。在伍舍居住时就很感不足，须得设法来补充了。译书

因为有上海大书局的过去经验，不想再尝试，游历官不再

来了，也没有当舌人的机会，不得已只好来做校对。适值

湖北要翻印同文会所编的《支那经济全书》，由湖北学生

分担译出，正在付印，经理这事的陈某毕业回去，将未了

事务托许寿裳代办，鲁迅便去拿了一部分校正的稿来工

作。这报酬大概不会多，但没有别的法子，总可以收入一

点钱吧。有一处讲到纳妾的事，翻译的人忽然文思勃发，

加上了许多话去，什么小家碧玉呀，什么河东狮吼呀，很

替小星鸣其不平，鲁迅看了大生其气，竟逸出校对范围之

外，拿起红墨水笔来，把那位先生苦心写上去的文章都一

笔钩销了。平常文字有不通顺处也稍加修改，但是那么的

大手术却只此一次而已。担任印刷的是神田印刷所，派来

接洽的人很得要领，与鲁迅说得来，所以后来印《域外小

说集》，也是叫那印刷所承办的。鲁迅给《河南》杂志写

文章，也是住在那里时的事情。



七　青木堂

青木堂在东大赤门前东头，离汤岛很近，夏天晚上往

大学前看夜店，总要走过他门口，时常进去喝一杯冷饮。

那时大概还不时行冰激淋，鲁迅所喝的多是别一种东西，

用英语叫作密耳克舍克，可以译为摇乳吧，将牛乳鸡蛋果

子露等放玻璃杯内，装入机器里摇转一会儿，这就成了。

那里有各种罐头瓶头，很是完备，鲁迅常买的不过是长方

罐的腌牛肉，只有一回买过特别货色，是一个碗形的罐，

上大下小，标题土耳其鸡与舌头，打开看时，上面是些火

鸡的白肉，底下是整个的牛舌头，不，整个怕装不下，或

者是半个吧？鲁迅对于西餐的“冷舌头”很是赏识，大概买

的目的是如此，却连带的吃了火鸡，恐怕也就只是这一次

罢了。价格是一元半，在那时要算是很贵了。此外又买过

两次猪肉的“琉球煮”，其实煮法也不特别，大抵同中国差

不多，其不搁糖的一点或者更与绍兴相似，但是后来就不

见了，原因当是不受主顾的欢迎。多年之后看到讲琉球生

活的书，说那边的厕所很大，里边养着猪，与河北定县情

形相同，二者都有中山之称，觉得很是巧合，但也因此想

到那“琉球煮”的猪肉不能销行，未必不与这事无关。孙伏

园昔在定县请客吃猪肚，经他的大世兄一句话说穿，主客

为之搁箸，正是一个很好的例证。



八　学俄文

鲁迅学俄文是在一九〇七年的秋天吧，那时住在中越

馆，每晚徒步至神田，路不很远，次年春迁居西片町，已

经散伙，实在路远也不能去了。这事大概是由陶望潮发

起，一共六个人，其中只有陈子英后来还独自继续往读，

可以看书，别的人都半途而废了。教师是马理亚孔特夫

人，这姓是西欧系统，可能是犹太人，当时住在日本，年

纪大约三十余岁，不会说日本话，只用俄语教授，有一个

姓山内的书生（寄食主人家，半工半读的学生），是外国

语专门学校的肄业生，有时叫来翻译，不过那些文法上的

说明大家多已明白，所以山内屡次申说，如诸位所已经知

道，呐呐的说不好，来了一两天之后便不再来了。大家自

己用字典文法查看一下，再去听先生讲读，差不多只是听

发音，照样的念而已。俄文发音虽然不算容易，总比英语

好，而且拼字又很规则，在初学只是觉得长一点，不知怎

的有一位汪君总是念不好，往往加上些杂音去，仿佛起头

多用“仆”字音，每听他仆仆的读不出的时候，不但教师替

他着急，就是旁边坐着的许寿裳和鲁迅也紧张得浑身发热

起来，他们常玩笑说，上课犹可，仆仆难当。汪君是刘申

叔的亲戚，陶望潮去拉来参加的，后来在上海为同盟会人

所暗杀，那时刘申叔投效在端方那里，汪君的死大概与此



有关。



九　民报社听讲

鲁迅住在东竹町的时候，由陶望潮发起，往神田到一

个俄国女人那里学俄文，因学费太贵（其实也只每月五

元）而中止，在伍舍时由龚未生发起，往小石川到民报社

请章太炎先生讲《说文》，到了伍舍散伙时，那一班也几

乎拆散了。结果是钱某走了，搬到丙字十九号的三人还继

续前去，可是这也没有多久也就中止，因为许寿裳与鲁迅

于四五月间陆续回国，往杭州两级师范学堂去当教员。鲁

迅所担任的生理学，有油印讲义尚存，许寿裳为题字

曰“人生象学”，学字右边有反文，一眼看去像是教字。那

时的校长（大概是称作监督吧）是沈衡山先生，他是浙江

前辈翰林，可是对人非常谦恭，说话时常说“钧儒以为”怎
么样，后来鲁迅还时常说及这事。教员有好些是太炎的学

生，民国成立后多转入浙江教育司办事，初任司长也就是

沈衡山，有一部人则跟了蔡孑民进了教育部，如许寿裳，

鲁迅均是。在教育司的人逐渐向北京走，进了高等师范和

北京大学，养成许多文字音韵学家，至今还是很有势力。

养成学者是好事情，但是展转讲学，薪传不绝，而没有做

得出总结来，使文字学研究有一个结果，让不预备专攻深

入的人，能够知道大略，这也可以说是一个缺陷吧。



一〇　民报社听讲二

往民报社听讲《说文》，是一九〇八至九年的事。太

炎在东京一面主持《民报》，一面办国学讲习会，借神田

的大成中学讲堂定期讲学，在留学界很有影响。鲁迅与许

寿裳与龚未生谈起，想听章先生讲书，怕大班太杂沓，未

生去对太炎说了，请他可否星期日午前在民报社另开一

班，他便答应了。伍舍方面去了四人，未生和钱夏，朱希

祖，朱宗莱都是原来在大成的，也跑来参加，一总是八个

听讲的人，民报社在小石川区新小川町，一间八席的房

子，当中放了一张矮桌子，先生坐在一面，学生围着三面

听，用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲下去，有

的沿用旧说，有的发挥新义，鲁迅曾借未生的笔记抄录，

其第一卷的抄本至今尚存。太炎对于阔人要发脾气，可是

对学生却极好，随便谈笑，同家人朋友一样，夏天盘膝坐

在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，

笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像是一尊庙里的哈喇菩

萨。中国文字中本来有些素朴的说法，太炎也便笑嘻嘻的

加以申明，特别是卷八尸部中尼字，据说原意训近，即后

世的昵字，而许叔重的话很有点怪里怪气，这里也不能说

得更好，而且又拉上孔夫子的尼丘来说，所以更是不大雅

驯了。



一一　民报案

在往民报社听讲的期间，《民报》被日本政府所禁止

了。原因自然由于清政府的请求，表面则说是违反出版

法，因为改变出版人的名义，没有向警厅报告，结果是发

行禁止之外，还处以百五十元的罚金。《民报》虽说是同

盟会的机关报，但孙中山系早已不管，这回罚金也要章太

炎自己去付，过期付不出，便要一元一天拉去作苦工了。

到得末了一天，龚未生来找鲁迅商量，结果转请许寿裳挪

用了《支那经济全书》译本的印费一部分，这才解了这场

危难。为了这件事，鲁迅对于孙系的同盟会很是不满，特

别后来孙中山叫胡汉民等在法国复刊《民报》，仍从禁止

的二十四期起，却并未重印太炎的那一份，而是从新写

过，更显示出他们偏狭的态度来了。《民报》的文章虽是

古奥，未能通俗，大概在南洋方面难得了解，但在东京及

中国内地的学生中间力量也不小。太炎的有些文章，现在

收在《章氏丛书》内，只像是古文，当时却含有革命意义

的，鲁迅的佩服太炎可以说即在于此，即国学与革命这两

点。太炎去世以后，鲁迅所写的纪念文章里面，把国学一

面按下了，特别表彰他的革命精神，这正是很有见地的。

知道太炎的学问，把他看作旧学的祖师极是普通，称赞他

的革命便知道的更深了，虽然如许寿裳那么说他是国民党



二杰之一，那也是不对的。



一二　蒋抑卮

鲁迅移居西片町后，来客渐稀少，因为路稍不便，离

电车站大概有两里路，而且房间狭窄，客室系公用，又与

钱某住房连接，所以平常就不去使用它。丙字十九号也是

差不多的情形，但那时却来了不速之客，是许寿裳鲁迅的

友人，主人们乃不得不挤到一大间里去，把小间让出来给

客人住。来者是蒋抑卮夫妇二人，蒋君因耳朵里的病，来

东京就医，在那里寄住几时之后，由许君为在近地找了一

所房子，后来就搬过去了。因为也是西片町十号，相去不

远，除了中间进病院割治之外，几乎每天跑来谈天，那时

许君已在高师毕了业，鲁迅则通常总是在家的。蒋君家里

开着绸缎庄，自己是办银行的，可是人很开通，对于文学

很有理解，在商业界中是很难得的人。癸卯（一九〇三）

年秋间鲁迅在杭州遇见伍崇学（矿路同班），一同到上

海，寄寓在十六铺一家水果行里，主人名张芝芳，是伍君

的友人，也很开通，那时出版的新书他都购读，虽然鲁迅

只在那里住了三天，后来也没有往还，却也值得记述，或

者比蒋君更为难得亦未可知，因为蒋抑卮原是秀才，其能

了解新学不算什么稀奇吧。



一三　眼睛石硬

鲁迅自己在日本留学，对于留学生的态度却很不敬，

有人或者要奇怪，这岂不是有点矛盾么？其实这并不然。

鲁迅自从仙台医校退学之后，决心搞文学，译小说，办杂

志，对于热中于做官发财的人都不大看得起，何况法政，

铁路以至速成师范，在他看来还不全是目的只在弄钱么？

可是留学生之中又以这几路的人为最多，在各种速成班没

有停办之前，东京一处的留学生人数超过二万以上，什九

聚在神田和早稻田两处，每到晚上往表神保町（神田）一

看，只见街上行走的人大半是留学生而且顶上大都有“富
士山”的。这是一条新旧书店会萃的街，鲁迅常要去逛，

可是那里偏遇着这许多憧憧往来各式各样的怪人，使他看

了生气，时常对许寿裳诉说，其普通的一句恶骂是“眼睛

石硬”。这四个字用在那时的许多仁兄上的确非常切贴而

且得神，但是现在似乎过了时，要想找一个代表出来恐怕

很不容易，辛亥革命以来这四十年间，虽然教育发达不

快，却是已发生了效力，在这下一代中已经不大有眼睛石

硬的人了。在那时候，鲁迅的愤慨确是无怪，如今讲起来

已成陈迹，这在中国正是一件好事情，大可以纪念的。



一四　同乡学生

鲁迅在东京时的朋友，除上边说及的那些人之外，同

乡中间有邵明之名文镕，蔡谷清名元康，陈公侠名毅，后

改名仪，还有一个张承礼，杭州人，也是学陆军的，有一

张武装的照片送给鲁迅，后来死于戴戡之难。南京矿路的

同学一同出去的有张邦华，伍崇学，顾琅三人，只有张君

有时来访，顾虽曾经属鲁迅编译《中国矿产志》，二人列

名出版，可是以后却不来往了。鲁迅常外出逛书店，却不

去访问友人，只等他们来谈，只有蒋观云尚未组织政闻社

的时候，住在本乡的什么馆，他曾去问候他过。他没有日

本的朋友，只是在一九〇六年秋冬之交，他去访一次宫崎

寅藏，即随同孙中山革命的白浪庵滔天，他的《三十三年

落花梦》其时中国早有译本了，原因是那年有人托带一件

羊皮背心，一个紫砂茶壶，给在东京留学的吴女士，由宫

崎转交，所以他特地送了去，大概他们谈得很好，所以这

以后不久又到堺利彦等人所办的平民新闻社去访问他，因

为宫崎住的很远，约他在那里相见的吧。这以后没有来

往，直到多少年后宫崎的侄儿龙介和夫人白莲在上海看见

他，题诗相赠，其时白浪庵恐已早归道山了。



一五　日常生活

鲁迅在东京的日常生活，说起来似乎有点特别，因为

他虽说是留学，学籍是独逸语学会的独逸语学校，实在他

不是在那里当学生，却是在准备他一生的文学工作。这可

以说是前期，后期则是民初在北京教育部的五六年。他早

上起得很迟，特别是在中越馆的时期，那时最是自由无拘

束。大抵在十时以后，醒后伏在枕上先吸一两枝香烟，那

是名叫“敷岛”的，只有半段，所以两枝也只是抵一枝罢

了。盥洗之后，不再吃早点心，坐一会儿看看新闻，就用

午饭，不管怎么坏吃了就算，朋友们知道他的生活习惯，

大抵下午来访，假如没有人来，到了差不多的时候就出去

看旧书，不管有没有钱，反正德文旧杂志不贵，总可以买

得一二册的。

有一个时期在学习俄文，晚饭后便要出发，徒步走到

神田骏河台下，不知道学了几个月，那一本俄文读本没有

完了，可见时间并不很长。回家来之后就在洋油灯下看

书，要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡

了，到了明天早晨，房东来拿洋灯，整理炭盆，只见盆里

插满了烟蒂头，像是一个大马蜂窠，就这上面估计起来，

也约略可以想见那夜是相当的深了。



一六　旧书店

鲁迅平常多看旧书店，假如怀中有点钱的时候，也去

看新书，西文书是日本桥的丸善和神田的中西屋，德文则

本乡的南江堂，但是因为中西屋在骏河台下，时常走到，

所以平时也多进去一转，再到东京堂看日本新刊书与杂

志。至于文求堂的中文旧书就难得去买，曾以六元购得

《古谣谚》二十四册，不能算贵，大概只是那时不需要罢

了。旧书店中大抵都有些西文书，比较多的有郁文堂和南

阳堂总分店，都在本乡，那一家总店在水道桥迤北，交通

便利，鲁迅与许寿裳便经常去看看，回寓后便说不知道又

是哪一个小文学家死了，因为书架上发现了些新的文学

书，说这话时很有点幽默气，可是内里也是足够悲惨的，

在这里就可以知道当时文人的苦况了。旧书店以神田为最

多，其次是本乡，大概因为神田学生太多良莠不齐的缘由

吧，那里的书店老板与小伙计也更显得精明，跪坐在账桌

一隅，目光炯炯，监视着看书的人，鲁迅说这很像是大蜘

蛛蹲踞在网中心，样子很有点可怕，这个譬喻实在比“蹲
山老虎”还要得神。交易几回，有点熟识了，自然就好得

多，特别是真砂町相模屋的主人小泽，书虽不多，却肯替

人往丸善取书（因为他曾在那里当过学徒）。与鲁迅很要

好，有许多西书都是由他去托丸善往欧洲去买来的。



一七　服装

鲁迅在弘文学院与仙台医专的时代，当然穿的是制

服，但是后来在东京就全是穿和服，大概只在丙午年从中

国出来，以及己酉年回国去的时候，才改了装，那也不是

西服，实在只是立领的学生装罢了。他平常无论往哪里

去，都是那一套服色，便帽即打鸟帽，和服系裳，其形很

像乡下农民冬天所着的拢裤，脚下穿皮靴。除了这皮靴之

外，他的样子像是一个本地穷学生，在留学生中间也有穿

和服的，但不是耸肩曲背，便很显得拖沓拥肿，总不能那

么服贴。但闲中去逛书店，或看夜市，也常穿用木屐，这

在留学生中也很少见，因为他们多把脚包得紧紧的，足指

搭了起来，运动不灵，穿不上木屐了。

和服都是布做的，衬衫之外，有单夹棉（极薄）三

套，又有一件外衣，也是夹的，冬天加在上边，裤则只是

短裤，别人也有穿绒布长脚衬裤的，他却一直不用。东京

冬天的气候大抵与上海差不多，他便是那么的对付过去。

棉被一垫一盖，是日本式的，盖被厚而且重，冷天固然合

用，春秋两季也一样的使用，并没有薄棉被。这些衣被都

是以前所有的，在东京这几年中间差不多没有添置什么东

西。



一八　落花生

传说鲁迅最爱吃糖，这自然也是事实，他在南京的时

候常常花两三角钱到下关“办馆”买一瓶摩尔登糖来吃，那

扁圆的玻璃瓶上面就贴着写得怪里怪气的这四个字。那时

候这糖的味道的确不差，比现今的水果糖仿佛要鲜得多，

但事隔四五十年，这比较也就无从参证了。鲁迅在东京当

然糖也吃，但似乎并不那么多，到是落花生的确吃得不

少，特别有客来的时候，后来收拾花生壳往往是用大张的

报纸包了出去的。假如手头有钱，也要买点较好的吃食，

本乡三丁目的藤村制的栗馒头与羊羹（豆沙糕）比较名

贵，今川小路的风月堂的西洋点心，名字是说不出了。有

一回鲁迅买了风月堂新出的一种细点来，名叫乌勃利，说

是法国做法，广告上说什么风味淡泊，觉得很有意思，可

是打开重重的纸包时，簇新洋铁方盒里所装的只是二三十

个乡下的“蛋卷”，不过做得精巧罢了。查法文字典，乌勃

利原意乃是“卷煎饼”，说得很明白，事先不知道，不觉上

了一个小当。

在本乡一处小店里曾买到寄售的大垣名产柿羊羹，装

在对劈开的毛竹内，上贴竹箬作盖，倒真是价廉物美，可

是买了几回之后，却再也不见了，觉得很是可惜，虽然这

如自己试做，也大概可以做成功的。



一九　酒

鲁迅酒量不大，可是喜欢喝几杯，特别有朋友对谈的

时候，例如在乡下办师范学堂那时，与范爱农对酌，后来

在北京S会馆，有时也从有名的广和居饭馆叫两样蹩脚

菜，炸丸子与酸辣汤，打开一瓶双合盛的五星啤酒来喝。

但是在东京却不知怎的简直不喝，虽然蒲桃酒与啤酒都很

便宜，清酒不大好吃，那也算了。只是有一回，搬到西片

町不久，大概是初秋天气，忽然大家兴致好起来，从近地

叫作一白舍的一家西洋料理店要了几样西餐来吃，那时喝

了些啤酒。后来许寿裳给他的杭州朋友金九如饯行，又有

一次聚会，用的是中国菜，客人恭维说，现在嘴巴先回到

中国了。陪客邵明之引用典故，说这是最后之晚餐了，大

为主人所非笑，但那时没有什么酒，不知是什么缘故。鲁

迅不常在外边吃饭，只是有时拉许寿裳一二人到神乐坂去

吃“支那料理”，那是日本人所开的，店名记不得了，菜并

不好，远不及维新号，就只是雅座好，尤其没有“富士

山”，算是一件可取的地方。在我看来，实在还是维新号

好得多，他的嘈杂也只是同东安市场的五芳斋相仿，味道

好总是实惠，吃完擦嘴走出就完了。鲁迅在北京也上青云

阁喝茶吃点心，可见他的态度随后也有改变了。



二〇　矮脚书几

留学生多不惯席地而坐，必须于小房间内摆上桌椅，

高坐而看法政讲义，最为鲁迅所讥笑，虽然在伍舍时许朱

钱诸公也都是如此的。他自己只席地用矮脚书几，别人的

大抵普通是三尺长，二尺宽吧，他所用的却特别小，长只

二尺，宽不到一尺半，有两个小抽斗，放剪刀，表和零

钱，桌上一块长方的小砚台，上有木盖，是日本制一般小

学生所用，墨也是日本制品，笔却是中国的狼毫水笔，不

拘什么名称，大概是从神田的中国店里买来的。纸则全是

用的日本纸，预备办《新生》杂志的时候，特别印了些稿

纸，长方一张，十四行每行三十四字，纸是楮质，格子不

大，毛笔写起来不大合式，如用自来水笔，倒还适宜，但

他向不用这类笔，便是开单托书店买西文书，也还是拿毛

笔写德国字。杂志办不成，稿纸剩得不少，后来也没有什

么用处。平常抄文章，总用一种蓝印直行的纸，店里现成

的很多，自己打格子衬着写，多少任意，比较的方便。大

部的翻译小说，有十万多字的《劲草》和《红星佚史》，

都是用这种稿纸，在那小书桌上抄录出来的。后者卖掉

了，前者退了回来，在别处也碰了两个钉子，终于下落不

明。



二一　劲草

《劲草》这部小说是从英文翻译出来的，英文名

为“可怕的伊凡”，是讲伊凡四世时的一部历史小说。原作

者是俄国的亚历舍托尔斯泰，比那老托尔斯泰还要早，他

著作不多，这书却很有名，原来的书名是“克虐兹舍勒勃

良尼”，译意可以说是“银公爵”。克虐兹的英译是泼林

斯，普通多称亲王，不过亲王总该是王族，所以异姓的泼

林斯应是公爵吧，舍勒勃良尼意云银，他是里边的主人

公，忠义不屈，所以中文译本改称书名为“劲草”，意思是

表彰他，实在那书中的主人公也本不是伊凡。伊凡四世是

俄国史上有名的暴君，后人批评他说恐怕有点神经病，因

为他的凶残与虔敬都是异乎寻常的。他虽不是主脚，却写

得特别好，与那怯弱迷信的，能在水桶里看出未来的磨工

是好一对，书里有好些紧张或幽默的场面，令人不能忘

记，在稿子遗失之后，鲁迅有时提起磨工来，还觉得很有

兴趣。这书抄好，寄给某书店去看，说已经有了，便退了

回来，后来那边出了一部《不测之威》，即是此书的另一

译本。民国以后鲁迅把《劲草》拿给别家书店看过，当然

没有希望，有人说什么报上可以登，乃改名为“银公爵”，
交了过去，也没有消息，这事大概在民五吧，已是三十五

年前事，那部蓝格抄本就从此杳如黄鹤了。



二二　河南杂志

鲁迅的《新生》杂志没有办起来，或者有人觉得可

惜，其实退后几年来看，他并不曾完全失败，只是时间稍

为迟延，工作也分散一点罢了。所想要翻译介绍的小说，

第一批差不多都在《域外小说集》第一二两册上发表了，

这是一九〇八至〇九年的事，一九〇八年里给《河南》杂

志写了几篇文章，这些意思原来也就是想在《新生》上发

表的。假使把这两部分配搭一下，也可以出两三本杂志，

问题只是这乃是清一色，若是杂志，总得还有拉来的稿子

吧。他虽是替河南省分的刊物写文章，说的还是自己的

话，至少是《文化偏至论》与《摩罗诗力说》，在《新

生》里也一定会得有的，因为这多是他非说不可的话。他

那时顶佩服拜伦，其次是匈牙利俄国波兰的爱国诗人，拜

伦在英国被称为撒但派诗人，也即是恶魔派，不过魔字起

于梁武帝，以前只用音译摩罗，这便是题目的由来。本来

想从拜伦谢理讲到别国，可惜没有写全。许寿裳也写有文

章，是关于历史的吧，也未写完。他写文章很用心，先要

泡好茶，买西洋点心来吃，好容易寄一次稿，得来的稿费

就所余无几了。他写好文章，想不出用什么笔名，经鲁迅

提示，用了“旒其”二字，那时正在读俄文，这乃是人民的

意义云。



二三　新生

鲁迅的《新生》杂志终于没有办成，但计划早已定

好，有些具体的办法也已有了。稿纸定印了不少，至今还

留下有好些。第一期的插画也已拟定，是英国十九世纪画

家瓦支的油画，题云“希望”，画作一个诗人，包着眼睛，

抱了竖琴，跪在地球上面。英国出版的《瓦支画集》买有

一册，材料就出在这里边，还有俄国反战的战争画家威勒

须却庚他也很喜欢，特别其中的髑髅塔，和英国军队把印

度革命者缚在炮口处决的图，这些大概是预备用在后来几

期上的吧。杂志搁浅的原因最大是经费，这一关通不过，

便什么都没有办法，第二关则是人力，实在也是一个很大

的问题。鲁迅当时很看重袁文薮，他们在东京谈得很好，

袁就要往英国去，答应以后一定寄稿来，可是一去无消

息，有如断线的风筝了。此外连他自己只有三个人，就是

十分努力，也难凑得成一册杂志。那时我得到两三册安特

路朗的著书，想来抄译成一篇文章，写出一节，题曰“三
辰神话”，鲁迅用稿纸誊清了，等许寿裳来时传观一下，

鼓励大家来动手，可是也没有什么后文。幸而报未办成，

那文章也未写出发表，否则将是一场笑话，现今拿出那几

本书来看，觉得根据了写《三辰神话》实在是不够的。



二四　吃茶

鲁迅的抽纸烟是有名的，又说他爱吃糖，这在东京时

却并不显著，但是他的吃茶可以一说。在老家里有一种习

惯，草囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外

一只茶缸，泡上浓茶汁，随时可以倒取，掺和了喝，从早

到晚没有缺乏。日本也喝清茶，但与西洋相仿，大抵在吃

饭时用，或者有客到来，临时泡茶，没有整天预备着的。

鲁迅用的是旧方法，随时要喝茶，要用开水，所以在他的

房间里与别人不同，就是在三伏天，也还要火炉，这是一

个炭钵，外有方形木匣，灰中放着铁的三脚架，以便安放

开水壶。茶壶照例只是所谓“急须”，与潮汕人吃工夫茶所

用的相仿，泡一壶只可供给两三个人各一杯罢了，因此屡

次加水，不久淡了，便须换新茶叶。这里用得着别一只陶

缸，那原来是倒茶脚用的，旧茶叶也就放在这里边，普通

顿底饭碗大的容器内每天总是满满的一缸，有客人来的时

候，还要临时去倒掉一次才行。所用的茶叶大抵是中等的

绿茶，好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中间的有十

文目，二十目，三十目几种，平常总是买的“二十目”，两

角钱有四两吧，经他这吃法也就只够一星期而已。买“二
十目”的茶叶，这在那时留学生中间，大概知道的人也是

很少的。



二五　看戏

鲁迅在乡下常看社戏，小时候到东关看过五猖会，记

在《朝华夕拾》里，他对于民间这种娱乐很有兴趣，但戏

园里的戏似乎看得不多。他自己说在仙台时常常同了学生

们进戏馆去“立看”，没有座位，在后边站着看一二幕，价

目很便宜，也很好玩。在东京没有这办法，他也不曾去

过，只是有一回，大概是一九〇七年春天，几个同乡遇

着，有许寿裳，邵明之，蔡谷清夫妇等，说去看戏去吧，

便到春木町的本乡座，看泉镜花原作叫做“风流线”的新

剧。主人公是一个伪善的资本家，标榜温情主义，欺骗工

农人等，终于被侠客打倒，很有点浪漫色彩的，其中说他

设立救济工人的机关，名叫救小屋，实在也是剥削人的地

方，这救小屋的名称后来为这几个人所引用，常用作谈笑

的资料。还有一次是春柳社表演《黑奴吁天录》，大概因

为佩服李息霜的缘故，他们二三人也去一看，那是一个盛

会，来看的人实在不少，但是鲁迅似乎不很满意，关于这

事，他自己不曾说什么。他那时最喜欢伊勃生（《新青

年》上称为“易卜生”，为他所反对）的著作，或者比较起

来以为差一点，也未可知吧。新剧中有时不免有旧戏的作

风，这当然也是他所不赞成的。



二六　画谱

鲁迅在日本居住，自壬寅至己酉，前后有八年之久，

中间两三年又在没有中国人的仙台，与日本学生在一起，

他的语学能力在留学生中是很不差的。但是他对于日本文

学不感什么兴趣，只佩服一个夏目漱石，把他的小说《我

是猫》《漾虚集》《鹑笼》《永日小品》，以至干燥的

《文学论》都买了来，又为读他的新作《虞美人草》定阅

《朝日新闻》，随后单行本出版时又去买了一册，此外只

有专译俄国小说的长谷川二叶亭，讲南欧文学的上田敏博

士，听说他们要发表创作了，也在新闻上每天读那两种小

说，即是《平凡》与《涡卷》，实在乃是对人不对事，所

以那单行本就不再买了。他为什么喜欢夏目，这问题且不

谈，总之他是喜欢，后来翻译几个日本文人的小说，我觉

得也是那篇《克莱格先生》译得最好。日本旧画谱他也有

点喜欢，那时浮世绘出版的风气未开，只有审美书院的几

种，价目贵得出奇，他只好找吉川弘文馆旧版新印的书

买，主要是自称“画狂老人”的那葛饰北斋的画谱，平均每

册五十钱，陆续买了好些，可是顶有名的《北斋漫画》一

部十五册，价七元半，也就买不起了。北斋的人物画，在

光绪中上海出版的《古今名人画谱》（石印四册）中曾收

有几幅，不过署名没有，所以无人知悉，只觉得有点画得



奇怪罢了。



二七　花瓶

鲁迅从小喜欢“花书”，于有图的《山海经》《尔雅》

之外，还买些《古今名人画谱》之类的石印本，很羡慕

《茜窗小品》，可是终于未能买到。这与在东京买“北
斋”是连贯的，也可以说他后来爱木刻画的一个原因。民

国以后他搞石刻，连带的收集一点金石小品，如古钱，土

偶，墓砖，石刻小佛像等，只是看了喜欢；尤其是价值不

贵，这才买来，说不到收藏，有如人家买一个花瓶来放在

桌上看看罢了。说到花瓶，他曾在北京地摊上买过一个，

是胆瓶式的，白地蓝花，草草的几笔，说不出是什么花，

那时在看讲朝鲜陶器的书，觉得这很有相像的地方，便买

了来，却也未能断定究竟是否。还有一个景泰蓝的，日本

名为七宝烧，是在东京买的，这可以算是他那时代所有的

唯一的文玩。这花瓶高三寸，口径一寸，上下一般大，方

形而略带圆势，里面黑色，外面浅紫，上现一枝牵牛花，

下有木座，售价五角。一九〇六年东京开博览会于上野，

去溜达一趟之后，如入宝山却不肯空手回，便买了这一

件，放在伏见馆的矮桌上，后来几次搬家都带着走，虽然

不曾插过一次花，却总在什么角落有它的一个位置。这件

古董一直带到绍兴，北京，大概在十年前还曾经看到过，

假如没有失掉，那么现在一定还是存在的吧（这话说得有



点可笑，却是事实）。



二八　咳嗽药

鲁迅在中国时常有胃病，不知是饭前还是饭后，便要

作痛，所以把桌子的抽屉拉出来，肚子靠在抽屉角上，一

面在看书籍。可是在东京这病却没有了，别的毛病也没有

生过，大概感冒风寒总是有的，因为他所备的药品有一瓶

安知必林，那时爱司匹林锭还没有出现，这是头痛身热最

好的药了。此外有一种叫作脑丸的丸药，也常预备着，这

名字似乎是治脑病的什么药，其实乃是泻药的一种，意思

是说泻了便头脑清爽，有如韦廉士的补丸，但是吃了不肚

痛，这是它的好处。还有一样似药非药的东西，有一个时

候也是常备的，这是橙皮舍利别，本是咳嗽药，但很香甜

好吃，用水冲了可以当果子露用，一磅的玻璃瓶大概只卖

五角钱，在果子露中也是便宜的。中国吃五加皮酒，略为

有点相像，但五加皮究竟有点药味，若是茵陈烧，这就差

不多了。安知必林与脑丸因为用处不多，所以长久的留存

着，橙皮舍利别容易喝完，大约喝过一两瓶之后也就不再

买了。在中国药房里这应该也有，大概叫作陈皮糖浆吧。

夏天小孩要吃果子露，买这个来应用，至少是真的橘子

皮，总比化学制品要好吧。



二九　维新号

鲁迅在东京这几年，衣食住都很随便，他不穿洋服，

不用桌椅，有些留学生苦于无床，便将壁厨上层作卧榻，

大为鲁迅所非笑，他自己是席上坐卧都无不可，假如到了

一处地方只在地上铺稻草，他是也照样会睡的。关于吃

食，虽然在《朝华夕拾》的小引中曾这样说：“我有一

时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉

豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是

使我思乡的蛊惑。”事实上却并不如是，或者这有一时只

是在南京的时候，看庚子辛丑的有些诗可以知道，至少在

东京那时总没有这种迹象，他并不怎么去搜求故乡的东西

来吃。神田的维新号楼下是杂货铺，罗列着种种中国好吃

的物事，自火腿以至酱豆腐，可是他不曾买过什么，除了

狼毫笔以外。一般留学生大抵不能那样淡泊，对于火腿总

是怀念着，有一个朋友才从南京出来，鲁迅招待他住在伏

见馆，他拿了一小方火腿叫公寓的下女替他蒸一下，岂知

她们把它切块煮了一锅汤，他大生其气，见人便诉说他那

火腿这一件事，鲁迅因此送他诨名就叫作“火腿”。这位朋

友是河南人，一个好好先生，与鲁迅的关系一直很好，回

国后在海军部当军法官，仍与鲁迅往还，不久病故，我就

不曾在北京见到他过。



三〇　诨名

鲁迅不常给人起诨名，但有时也要起一两个，这习惯

大概可以说是从书房里来的，那里的绰号并没有什么恶

意，不久也公认了成了第二个名字。譬如说小麻子，尖耳

朵，固然最初是有点嘲弄的意思，但是抓住特点，容易认

识，真够得上说“表德”，这与《水浒》上的赤发鬼，《左

传》上的黑臀正是一样的切实。鲁迅给人起的诨名一部分

是根据形象，大半是从本人的言行出来的。邵明之在北海

道留学，面大多须，绰号曰“熊”，当面也称之曰熊兄。陶

焕卿连络会党，运动起事，太炎戏称为“焕强盗”“焕皇

帝”，因袭称之为焕皇帝。蒋抑卮曰“拨伊铜钿”，吴一斋

曰“火腿”，都有本事，钱德潜与太炎谈论，两手挥动，坐

席前移，故曰“爬来爬去”，这些诨名都没有什么恶意。杭

州章君是许寿裳的同学，听路上卖唱的，人问这唱的是什

么，答说：“这是唱恋歌呀，”以后就诨名为“恋歌”。后来

在教育部时，有同乡的候补人员往见，欲表示敬意，说自

己是后辈，却自称小辈，大受鲁迅的训斥，以后且称此公

曰“小辈”。这两个例，就很含有不敬的意思。鲁迅同学顾

琅在学堂时名芮体乾，改读字音称之曰“芮体干”，虽然可

以当面使用，却也是属于这一类的。



三一　南江堂

鲁迅所学的欧语是德文，原因是矿路学堂附设在江南

陆师学堂里，那里是教德文的，后来进医学校也是如此，

所以这就成为他的第二外国语了。在东京买德文书的地方

很不多，中西屋只有英文，丸善书店德法文有一点儿，专

卖德文书的仅有一家南江堂，在本乡“切通”，即是把山坡

切开造成的街路，是往上野去的要道。在那里书籍很多，

价目也不贵，就只可惜都是医学书，它开在那里也是专为

接待医科大学的师生们的。可是它有几种德文小丛书，大

都价廉物美，一种名“葛兴”的是各种学艺的总结，每册日

金四角；又一种名“勒克拉谟”，纸面，每册一角至五角，

看号数多少，什么书都有，不知道有几千号了。穷学生本

来没有什么钱买书，这丛书最为适宜，而且其中有很难得

的东西，例如鲁迅所要的弱小民族文学作品，别国不但很

少，有时还很珍贵，在这里却容易得到，因为多是小册

子，至多三号就是三角钱罢了。鲁迅的这一类书，可以说

是他苦心收罗的成绩，看去薄薄的一本桂黄色纸面的书，

当时却是托了相模屋书店交给丸善，特地写信向出版所去

要来的，发单上开列好些种，一总价格却不过两三元。其

中也有在旧书摊上得来的，如匈牙利人裴彖飞的小说，原

价一角，大概七八分钱买来的吧，订书的铁丝已烂，书页



也散了，可是谁料得到这是他所顶珍重的一册书呢。



三二　德文书

鲁迅学了德文，可是对于德国文学没有什么兴趣。在

东京虽然德文书不很多，但德国古典名著却容易买到，价

钱也很便宜，鲁迅只有一部海涅的诗集，那两首“眸子青

地丁，辅颊红蔷薇”的译诗，大概还是仙台时期的手笔，

可见他对于这犹太系诗人是很有点喜欢的。奇怪的是他没

有一本哥德的诗文，虽然在读本上当然念过，但并不重视

他，十九世纪的作品也并没有什么。这里尼采可以算是一

个例外，《察拉图斯忒拉如是说》一册多年保存在他书橱

里，到了一九二〇年左右，他还把那第一篇译出，发表在

《新潮》杂志上面。他常称述尼采的一句话道：“你看见

车子要倒了，不要去扶它，还是去推它一把吧。”这话不

知道是否在《察拉图斯忒拉》里，还是在别的书里，想起

来确也有理，假如应用于旧社会旧秩序上面。他利用德

文，译了好些别国的有意义的文艺作品，有两部德文的

《文学通史》也给了许多助力，这种书籍那时在英文中还

是没有的。一部是三册本，凯尔沛来斯著，鲁迅所译《小

俄罗斯文学略说》即取材于此，一部是一厚册，大概著者

是谢来耳吧，这些里边有些难得的相片，如波兰的密支克

微支和匈牙利服装的裴彖飞都是在别处没有看到过的。



三三　补遗

上边所讲的事情是一九〇六至〇九年这一段，前面还

有一段，即一九〇二年至〇四年，鲁迅往仙台进医学校之

前，他也是在东京，不过那时的事情我可是不知道了。翻

阅在南京的旧日记，有几处可以抄引，算作补遗。

光绪壬寅（一九〇二）年二月十五日，鲁迅从南京趁

大贞丸出发，次日到上海，寅老椿记客栈。二月三十日东

京来信云：“于廿六日到横滨，现住东京麴町区平河町四

丁目三桥旅馆，不日进成城学校。”又言其俗皆席地而坐

云。三月初六日寄来《扶桑记行》一卷，文颇长，今已不

存。十三日顷来信云：“已进弘文学院，在牛入区西五轩

町三十四番，掌院嘉纳先生治五郎，学监大久保先生高

明，教习江口先生，善华文而不能语言。”五月初三日来

信附有照片，背后题字云：

“会稽山下之平民，日出国中之游子，弘文学院之制

服，铃木真一之摄影，二十余龄之青年，四月中旬之吉

日，走五千余里之邮筒，达星杓仲弟之英盼，兄树人顿

首。”

癸卯（一九〇三）年三月四日，谢西园（陆师毕业

生，跟了什么人往日本看操）回国，鲁迅托他带回一只衣



箱，内有不用的中国衣服和书籍，和一张“断发照相”，留

学生当初大抵是留一部分头发，蟠在帽内的，后来革命运

动渐益壮大，又受了“富士山”的激刺，所以终于消除了。



三四　补遗二

谢西园带回的衣箱内的那些书，日记上存有目录，计

《清议报》合订八册，《新民丛报》两册，《新小说》一

册，《译书汇编》四册，《雷笑余声》一册（是什么书已

忘记了），《林和靖集》两册，《真山民集》一册，《朝

鲜名家诗集》一册（均活字小本线装），天籁阁四册

（？），《西力东侵史》一册，《世界十女杰》一册，照

相两张，其一是弘文学院学生全体，其一即是上回所说的

断发照相。此外又记有来信说严几道译《名学》甚好，嘱

购阅，又一处云来信令购《华生包探案》，并嘱寄往日

本，这书我还记得是铅字有光纸印，与哈葛得的《长生

术》译本同一格式，那时或者是一起购买。这以后日记多

有中断，甲辰（一九〇四）年三月中的记有至大行宫日本

邮局取小包事，云书共十一册，《生理学粹》，《利俾瑟

战血余腥录》，《月界旅行》，《旧学》等皆佳，又《浙

江潮》《新小说》等数册，灯下煮茗读之。这些都是中文

书，有些英文书则无可考，只记得有一册《天方夜谈》，

八大册的《嚣俄选集》，日本编印的英文小丛书，其中有

亚伦坡的《黄金虫》，即为《玉虫缘》的底本，《侠女

奴》则取自《天方夜谈》里的。大概因为《新小说》里登

过照片，那时对于嚣俄（现译为雨果）十分崇拜，鲁迅于



癸卯夏回乡时还写信给伍习之，托他在东京买新出的日译

《怀旧》寄来，那也是嚣俄的一部中篇小说。



三五　补遗三

癸卯（一九〇三）年夏天鲁迅回乡一趟，那年五月以

后两个多月的日记中断，下一册从七月中旬起，正记的是

他离开绍兴的事，今摘抄于下：

“七月十六日，余与自树既决定启行，因于午后束装

登舟，雨下不止。傍晚至望江楼，少霁，舟人上岸市物，

余亦登，买包子三十枚，回舟与自树大啖。少顷开船而雨

又作，三更至珠岩寿拜耕家，往谈良久，啜茗而返，携得

《国民日报》十数纸，于烛下读之。至四更，始睡，雨益

厉，打篷背作大声。

十七日晨抵西兴埠，大雨中雇轿渡江，至杭州旅行

社，在白话报馆中见汪素民诸君。自树已改装，路人见者

皆甚诧异。饭后自树往城头巷医齿疾，余着呢外套冒雨往

清河坊为李复九购白菊花。晚宿楼上。

十八日午前伍习之来访，云今日往上海，因约同行，

下午乘舟往拱宸桥，彼已先在，包一小舱同住，舟中纵谈

甚畅。

十九日雨止，下午舟抵上海，雇车至十六铺张芝芳君

处，张君甬人，隐于贾，人极开通，有女数人皆入学堂，



伍君与之识，因留住。晚乘马车至四马路，自树买《群学

肄言》一部。芝芳邀往看戏，夜半回寓。”

“二十二日午自树往虹口下日本邮船，余与习之芝芳

同去，下午回寓，晚与习之乘招商局船往南京。”

丙午（一九〇六）年夏又回来一次，那时没有日记，

只记得往东京时有邵明之，张午楼等共四人同行，至于月

日则已完全忘记了。鲁迅是《新青年》以后的笔名，那时

的别号是自树，索士（或索子），今依日记原文，仍用自

树这个名字。



第四分　补树书屋旧事



一　缘起

前几时有一位在东北远处的中学教员写信来问我，鲁

迅“抄碑文”的目的何在，方法如何等等，我仔细的写了一

封信回答了他。话虽如此，也不见得能说得仔细，那是民

国初年的事情，年代相隔颇久了，有如书桌的一只多年不

用的抽屉，里边收着的东西多半忘记了，抽开来翻一下，

才能慢慢的回想出来。因了谈抄碑文，我把绍兴县馆的一

段旧事记了起来，因为抄碑的工作都是在县馆的补树书屋

所做的，有些事情比较记得清楚的，略记数则，总名便叫

作“补树书屋旧事”。

绍兴县馆原名山会邑馆，是山阴会稽两县的会馆，绍

兴府属八县另有会馆在虎坊桥，名为越中先贤祠，清末废

除府制，府城内的山会两县合并为绍兴县，这邑馆也就改

称为绍兴县馆了。不明白是什么缘故，有些人不喜欢绍兴

这名称，鲁迅也是一人，他在文章中常称这县馆为S会
馆，人问籍贯也总只说是浙江。虎坊桥的会馆名为越中先

贤祠，难道李越缦等人也是这个意思么？前清时因为部吏

和师爷的关系，绍兴人在北方民间少有好感乃是实情，但

鲁迅等人的讨厌绍兴的名称或者还是因为小康王的关系，

在杭州设了小朝廷，还要摆架子自称绍兴，把这庸俗的年

号硬给人做地名，这的确是有点可厌的。



二　会馆

绍兴县馆在宣武门外南半截胡同北头，这地段不算很

好，因为接近菜市口，幸而民国以后不在那里杀人了，所

以出入总还是自由清净的。会馆在路西，门额是魏龙藏所

写，他是鲁迅的父亲伯宜公的朋友，或是同案的秀才吧，

伯宜公曾几次说起他过，但他一直在外，在写匾时不知是

否在张勋的幕中。进门往南是一个大院子，正面朝东一大

间，供着先贤牌位，这屋有名称，仿佛是仰蕺堂之类，却

不记得了，里边是什么样子我也不知道，因为平时关闭

着，一年春秋两次公祭，择星期日举行，那一天鲁迅总是

特别早起，在十点前逃往琉璃厂，在几家碑帖店聊天之

后，到青云阁吃茶和点心当饭，午后慢慢回来，那公祭的

人们也已散胙回府去了。这堂屋南偏有一条小弄堂，通到

堂后的小院子，往北跨过一个圆洞门，那里边便是补树书

屋了。顺着弄堂再往前去，后面还有房屋，我也没有去看

过，虽然是在前一进里住过三年。那大概是一间楼房，因

为这名为希贤阁，恐怕是供着什么文昌魁星之类吧，向来

空着没有人住。我不知道仰蕺堂而记得希贤阁的名字，这

是另有理由的，因为在旧日记中记有这个名字。民国六年

七月一日张勋复辟，不久讨逆军进逼京城，城里的人纷纷

逃难，有同乡的官僚来住在阁下，大家不答应，要赶他出



去，因此那阁名也就记了下来了。



三　树

会馆里的住人要驱逐逃难的官僚，本来也是小事，但

是这与补树书屋很有关系，所以要说一下。旧日记云：

“七月六日晴，下午客来谈。傍晚闷热，菖蒲溇谢某

携妾来住希贤阁下，同馆群起责难，终不肯去，久久始由

甘某调停，暂住一夕。”大家反对的理由并不在官僚，而

是由于携妾，因为这会馆是特别有规定，不准住家眷以至

女人的，原因是在多少年以前有一位姨太太曾经在会馆里

吊死了。吊死的地方即是补树书屋，不在屋里而是在院子

里的槐树上，现在圆洞门里边一棵大槐树，妇女要上吊已

经够不着了，但在几十年前那或者正是刚好，所以可能便

是那一棵树。这女吊的故事害得谢某不得不狼狈的搬出，

可是对于鲁迅却不无好处，因为因此那补树书屋得以保

留，等他来住，否则那么一个独院，早就被人占先住了去

了。这院子前面是什么堂，后边是希贤阁，差不多处在鬼

神窝中，原是够偏僻冷静的，可是住了看也并不坏，槐树

绿阴正满一院，实在可喜，毫无吊死过人的迹象，缺点只

是夏秋之交有许多槐树虫，遍地乱爬，有点讨厌，从树上

吐丝挂下来的时候，在空中摆荡，或戏称之曰吊死鬼，这

又与那故事有点关联了。“补树”不知道是什么故典，难道

这有故事的槐树就是补的么？总之这院子与树那么有关



系，是很有意思的一件事。



四　抄碑的房屋

补树书屋本身是朝东一排四间房屋，在第二间中间开

门，南首住房一间，北首两间相连。院中靠北墙是一间小

屋，内有土炕，预备给佣工居住，往东靠堂屋背后一条狭

弄内是北方式的便所，即是蹲坑。因为这小屋突出在前

面，所以正房北头那一间的窗门被挡住阳光，很是阴暗，

鲁迅住时便索性不用，将隔扇的门关断，只使用迤南的三

间。这里边的情形，我所能说的只是在民六春天我到北京

以后所看见的事，以前自然是别一种布置，可是我不知

道，所以没有什么可说。鲁迅在搬到补树书屋之前，还在

会馆北部的什么藤花馆住过，但那我更不能知道，或者去

查鲁迅自己的日记，可以得知年月大概。《鲁迅日记》已

经发表，有些事情我不再去查考援引它，因为那已是周知

的文献，用不着再来做文抄公的工作，这里只是凭自己的

见闻记忆来说，说不定会有点出入。抄碑文的事开始于民

国四年，我那时也不在北京，但这抄碑一直抄到民国八九

年，有一大段是我看见的，所以可以一说。



五　抄碑的目的

鲁迅抄碑就在补树书屋那两间房里，当初是在南偏，

后来移到北边的一间去了。他从民国元年被蔡孑民招了

去，在南京临时政府的教育部里任职，随后跟了教育部移

到北京来，一直是佥事兼科长，不曾有什么调动。洪宪帝

制活动时，袁世凯的特务如陆建章的军警执法处大概继承

的是东厂的统系，也着实可怕，由它抓去失踪的人至今无

可计算。北京文官大小一律受到注意，生恐他们反对或表

示不服，以此人人设法逃避耳目，大约只要有一种嗜好，

重的嫖赌蓄妾，轻则玩古董书画，也就多少可以放心，如

蔡松坡之于小凤仙，是有名的例。教育部里鲁迅的一班朋

友如许寿裳等如何办法，我是不得而知，但他们打麻将总

是在行的，那么即此也已可以及格了，鲁迅却连大湖（亦

称挖花）都不会，只好假装玩玩古董，又买不起金石品，

便限于纸片，收集些石刻拓本来看。单拿拓本来看，也不

能敷衍漫长的岁月，又不能有这些钱去每天买一张，于是

动手来抄，这样一块汉碑的文字有时候可供半个月的抄

写，这是很合算的事。因为这与誊清草稿不同，原本碑大

字多，特别汉碑又多断缺漫漶，拓本上一个字若有若无，

要左右远近的细看，才能稍微辨别出来，用以消遣时光，

是再好也没有的，就只是破费心思也很不少罢了。



六　抄碑的方法

抄碑的目的本来也是避人注意，叫袁世凯的狗腿看了

觉得这是老古董，不会顾问政治的，那就好了。直到复辟

打倒以后，钱玄同和他辩论那么一场之后，这才开始活动

起来。那场辩论也正是在补树书屋的槐树下进行的。他的

抄碑的起因既然如此，那么照理在袁世凯死后，即是从民

国五年下半年起可以停止不再抄了，可是他还是继续抄下

去，在民国七年给《新青年》写稿之前，他所忙着写的差

不多就是碑文或是碑目。这是什么缘故呢？因为他最初抄

碑虽是别有目的，但是抄下去他也发生了一种校勘的兴

趣，这兴趣便持续了好几年，后来才被创作和批评的兴趣

替代了去。他抄了碑文，拿来和王兰泉的《金石萃编》对

比，看出书上错误的很多，于是他立意要来精密的写成一

个可信的定本。他的方法是先用尺量定了碑文的高广，共

几行，每行几字，随后按字抄录下去，到了行末便画上一

条横线，至于残缺的字，昔存今残，昔缺而今微存形影

的，也都一一分别注明。从前吴山夫的《金石存》，魏稼

孙的《绩语堂碑录》，大抵也用此法，鲁迅采用这些而更

是精密，所以他所预定的自汉至唐的碑录如写成功，的确

是一部标准的著作，就是现存已写的一部分我想也还极有

价值。



七　猫

这三间补树书屋的内部情形且来说明一下吧。中间照

例是风门，对面靠墙一顶画桌，外边一顶八仙桌，是吃饭

的地方，桌子都极破旧，大概是会馆的东西。南偏一室原

是鲁迅住的，我到北京的时候他让了出来，自己移到北头

那一间里去了。那些房屋都很旧式，窗门是和合式的，上

下都是花格糊纸，没有玻璃，到了夏季上边糊一块绿的冷

布，做成卷窗。我找了一小方玻璃，自己来贴在窗格里

面，可以望得见圆洞口的来客，鲁迅的房里却是连冷布的

窗也不做，说是不热，因为白天反正不在屋里。说也奇

怪，补树书屋里的确也不大热，这大概与那槐树很有关

系，它好像是一顶绿的大日照伞，把可畏的夏日都挡住

了。这房屋相当阴暗，但是不大有蚊子，因为不记得用过

什么蚊香，也不曾买有蝇拍子，可见没有苍蝇进来，虽然

门外面的青虫很有点讨厌。那么旧的屋里该有老鼠，却也

并不见，倒是不知道谁家的猫常来屋上骚扰，往往叫人整

半夜睡不着觉。查一九一八年旧日记，里边便有三四处记

着“夜为猫所扰，不能安睡”。不知道《鲁迅日记》上有无

记载，事实上在那时候大抵大怒而起，拿着一枝竹竿，我

搬了小茶几，到后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它

们打散，但也不能长治久安，往往过一会儿又回来了。



《朝华夕拾》中有一篇讲到猫的文章，其中有些是与这有

关的。



八　避辫子兵

住在补树书屋这几年中间，发生过的大事件是帝制与

复辟两事。民六的上半年黎段关系闹得很僵，结果是公民

团包围议院，督军团逼迫总统，而督军团的首领又是有辫

子的张勋，这情形是够吓人的了。张勋进京以后，六月末

我往北大替鲁迅借《海录碎事》，去访蔡孑民，问他意见

怎样，他只说“如不复辟我不离京”，但是过了三四天，即

七月一日，那一天是星期，起来得较晚，佣工送脸水来，

说外边挂龙旗了。鲁迅的朋友中有些想南下，可是走不

成，有些预料这事不久就了，只消避一下子，等得讨逆军

起来，大家就安了心，虽然对于段的印象一直也是不好。

六日有过希贤阁的一剧，便是有人从热闹地方逃到会馆来

避的一例。可是会馆地方也太偏僻，兵火不打紧，辫子兵

的骚扰倒很可怕，鲁迅就同了些教育部的朋友，于七日移

到东城船板胡同的新华饭店里，因为那天上午有飞机来丢

了一个炸弹在宫城里面，所以情形陡然紧张起来了。十二

日晨四时半，大家都还睡着，我上便所去，突然听得炮声

一响，接着便大打起来，一直到下午二时枪炮声没有断

绝。这中间辫子兵在天坛的先被解决，南河沿的张勋宅放

火自烧，他坐汽车飞奔交民巷，投了荷兰公使馆，这一件

事就完毕了。十四日从饭店搬回会馆去。这些事在《鲁迅



日记》上当然也有记录，现在只从我所记得的来说罢了。



九　金心异

在张勋复辟之前，鲁迅继续在抄碑，别的什么事都不

管，但在这事件以后，渐渐发生了一个转变，这事他自己

说过，是由金心异的一场议论起来的。金心异即是林琴南

送给钱玄同的别名，鲁迅文中那么说，所以这里也沿用

了，虽然知道的人或者并不多了。钱玄同和鲁迅同是章太

炎的学生，常看他与太炎谈论，高兴起来，指手画脚的，

连坐席也会移动，所以鲁迅叫他诨名为“爬来爬去”，后来

回国在浙江师范，在读音统一会，都是一起，所以本是熟

识的。但是在那时代大家都是好古派，特别在文字上面，

相见只有关于师友的事情可谈，否则骂一般士大夫的不

通，没有多大兴趣，来往因此不多。来了这一个复辟，大

家受到很大的激刺，觉得中国这样拖下去是不行的，这个

趋势在《新青年》杂志上也发现了出来。

钱玄同从八月起，开始到会馆来访问，大抵是午后四

时来，吃过晚饭，谈到十一二点钟回师大寄宿舍去。查旧

日记八月中九日，十七日，二十七日来了三回，九月以后

每月只来一回。鲁迅文章中所记谈话，便是问抄碑有什么

用，是什么意思，以及末了说“我想你可以做一点文章”，
这大概是在头两回所说的。“几个人既然起来，你不能说

决没有毁灭这铁屋的希望，”这个结论承鲁迅接受了，结



果是那篇《狂人日记》，在《新青年》次年五月号发表，

它的创作时期当在那年初春了。



一〇　新青年

在与金心异谈论之前，鲁迅早知道了《新青年》的

了，可是他并不怎么看得它起。那年四月我到北京，鲁迅

就拿几本《新青年》给我看，说这是许寿裳告诉的，近来

有这么一种杂志，颇多谬论，大可一驳，所以买了来的。

但是我们翻看了一回之后，也看不出什么特别的谬处，所

以也随即搁下了。那时《新青年》还是用的文言文，虽然

渐渐你吹我唱的在谈文学革命，其中有一篇文章还是用文

言所写，在那里骂封建的贵族的古文。总结的说一句，对

于《新青年》总是态度很冷淡的，即使并不如许寿裳的觉

得它谬，但是在夏夜那一夕谈之后，鲁迅忽然积极起来，

这是什么缘故呢？鲁迅对于文学革命即是改写白话文的问

题当时无甚兴趣，可是对于思想革命却看得极重，这是他

从想办《新生》那时代起所有的愿望，现在经钱君来旧事

重提，好像是在埋着的火药线上点了火，便立即爆发起来

了。这旗帜是打倒吃人的礼教！钱君也是主张文学革命

的，可是他的最大的志愿如他自己所说，乃是“打倒纲伦

斩毒蛇”，这与鲁迅的意思正是一致的，所以简单的一场

话便发生了效力了。鲁迅小说里的被损害与侮辱的人们中

间，如《明天》的单四嫂子与宝儿，《风波》里的七斤嫂

与六斤，《祝福》里的祥林嫂与阿毛，都是些孤儿寡妇



（七斤嫂自当除外），这色彩便很明显，在同时代的小说

家中正可以说是惟一的吧。



一一　茶饭

补树书屋的南头房间西南角是床铺，东南角窗下一顶

有抽屉的长方桌，迤北放着一只麻布套的皮箱，北边靠板

壁是书架，并不放书，上隔安放茶叶火柴杂物以及铜元，

下隔堆着新旧报纸。书架前面有一把藤的躺椅，书桌前是

藤椅，床前靠壁排着两个方凳，中间夹着狭长的茶几，这

些便是招待客人的用具，主客超过四人时可以利用床沿。

盛夏天热时偶然把椅子搬放檐下，晚间槐蚕不吊下来了，

可以凉爽些，但那是不常有的。钱玄同来时便靠在躺椅

上，接连谈上五六小时，十分之八九是客人说话，但听的

人也颇要用心，在旧日记上往往看到睡后失眠的记事。平

常吃茶一直不用茶壶，只在一只上大下小的茶杯内放一点

茶叶，泡上开水，也没有盖，请客吃的也只是这一种。饭

托会馆长班代办，菜就叫长班的大儿子（算是听差）随意

去做，当然不会得好吃，客来的时候到外边去叫了来。在

胡同口外有一家有名的饭馆，还是李越缦等人请教过的，

有些拿手好菜，如潘鱼，砂锅豆腐等，我们当然不叫，要

的大抵是炸丸子，酸辣汤，拿进来时如不说明便不知道是

广和居所送来的，因为那盘碗实在坏得可以，价钱也便

宜，只是几吊钱吧。可是主客都不在乎，反正下饭总是行

了，擦过了脸，又接连谈他们的天，直到半夜，佣工在煤



球炉上预备足了开水，便径自睡觉去了。



一二　办公事

鲁迅在会馆里的工作时间大抵在夜间，晚饭后如没有

来客，也是闲谈，到九十点钟回到自己的房里，动手工

作，大概总到一两点钟才睡觉。第二天早上在十时前起

来，照例什么点心都不吃，洗过脸喝过茶便往教育部去

了。他在那里办的也只是例行公事吧，只有一回见到中华

书局送到部里来请登记还是审定的《欧美小说丛刊》，大

为高兴。这是周瘦鹃君所译，共有三册，里边一小部分是

英美以外的作品，在那时的确是不易得的，虽然这与《域

外小说集》并不完全一致，但他感觉得到一位同调，很是

欣慰，特地拟了一个很好的评语，用部的名义发了出去。

这样同类的事情，据我所知道，似乎此外还没有第二件。

他曾参与整理那内阁大库的有名的八千麻袋废纸的事，却

不记得他讲过其中的什么故事，只是敦煌千佛洞的古写本

运京的时候，他知道有些京官老爷在这劫余的经卷中，又

窃取了不少，账上数目不符，便将较长的卷子一撕作两，

补足缺数。这些人都有名字，但是听他说话的人与他们都

不相识，姓名生疏，大都也记不得了。他又讲到部中常收

到乡间呈文，请求旌表具呈人的母亲的节孝，有的文字还

写不清楚，有将旌表写作旅表的，想见是穷乡僻壤的愚

人，却是那么的迷信封建礼教，想起来实在可叹。也有呈



文写得很促狭下流的，显得是讼师玩笑之笔，是《新青

年》里“什么话”一栏的材料，这里只好从略了。



一三　益锠与和记

部里中午休息，鲁迅平常就不出来，买点什么东西充

饥，有时候也跑到外边来吃，在手边略为有钱的时候，教

育部在西单牌楼迤南，不多几步就是西单大街，吃饭很是

方便，鲁迅去的有两个地方，一是益锠西餐馆，一是和记

牛肉铺，益锠并没有什么特别，只是平常的一家餐馆罢

了，和记在绒线胡同的拐角，也是平常的一家肉铺，可是

楼上有“雅座”，可以吃东西。它的肉铺门面朝着大街，但

朝北的门可以出入，走上楼梯，在一间半的屋子里有两三

顶桌子，吃的都是面类，特别的清汤大块牛肉面最好。这

地方外观不雅，一般的士大夫未必光临，但是熟悉情形的

本地人却是知道的。鲁迅往和记的次数也比益锠要多得

多，每次必定拉了齐寿山同去，我想这地方大概是齐君告

诉他的，我只记得有一次还拉了一个陈师曾同去，至于许

寿裳似乎不曾同去过。过了十年之后，看见和记大举的扩

充，在它的东边建造起高大的楼房来，正式开张饭馆兼旅

馆，想见它在过去赚了不少的钱，可是改建之后生意似乎

并不太好，不久旅馆倒闭，连那牛肉店也关门了。鲁迅傍

晚回到会馆，便吃那里的饭，除临时发起喝啤酒，茵陈

酒，去叫广和居的炸丸子之外，有时在星期日叫佣工买一

只鸡或肘子，白煮了来喝酒，此外添菜则有现成的酱肘子



或清酱肉，以及松花即是南方的皮蛋，大抵也是喝酒时才

添的。



一四　老长班

会馆的长班是一个姓齐的老人，状貌清瘦，显得是吸

雅片烟的，但很有一种品格，仿佛是一位太史公出身的候

补道员。他自称原籍绍兴，这可能是的确的，不过不知道

已在几代之前了，世袭传授当长班，所以对于会馆的事情

是非常清楚的。他在那时将有六十岁了，同光年间的绍兴

京官他大概都知道，对于鲁迅的祖父介孚公的事情似乎知

道得更多。介孚公一时曾住在会馆里，或者其时已有不住

女人的规定，他蓄了妾之后就移住在会馆的近旁了。鲁迅

初来会馆的时候，老长班对他讲了好些老周大人的故事，

家里有两位姨太太，怎么的打架等等。这在长班看来，原

是老爷们家里的常事，如李越缦也有同样情形，王止轩在

日记里写得很热闹，所以随便讲讲，但是鲁迅听了很不好

受，以后便不再找他去谈，许多他所知悉的名人轶事都失

掉了，也是很可惜的。他的大儿子算是给鲁迅当听差，住

在自己家里，早出晚归，他的职务便是拿脸水茶水，管开

饭，晚上点洋灯，平时很少看见，反正长班总是在门房里

的，走到外边叫一声，便来替代办事，譬如钱玄同来谈

天，有时迟到一点半钟才走，那时自然更只有长班一人清

醒着的了。鲁迅叫那听差诨名为公子，长班则名为老太

爷，这名称倒都很是适当的。公子的下一辈似已不做长



班，改从生产工业了，也是很好的事。



一五　星期日

在星期日，鲁迅大概一个月里有两次，在琉璃厂去玩

上半天。同平常日子差不多同时候起床，吃过茶坐一会儿

之后，便出门前去，走进几家熟识的碑帖店里，让进里边

的一间屋内，和老板谈天。琉璃厂西门有店号“敦古

谊”的，是他常去的一家，又在小胡同里有什么斋，地名

店名都不记得了，那里老板样子很是质朴，他最为赏识，

谈的时间最久。他们时常到外省外县去拓碑，到过许多地

方，见闻很广，所以比书店伙计能谈。店里拿出一堆拓本

来，没有怎么整理过的，什么都有，鲁迅便耐心的一张张

打开来看，有要的搁在一旁，反正不是贵重的，“算作几

吊钱吧”就解决了，有的鲁迅留下叫用东昌纸裱背，有的

就带走了。他也看旧书，大抵到直隶书局去，可是买的很

少，富晋书庄价钱奇贵，他最害怕，只有要买罗振玉所印

的书的时候，不得已才去一趟，那些书也贵得很，但那是

定价本来贵，不能怪书店老板的了。从厂西门往东走过

去，经过一尺大街，便是杨梅竹斜街，那里有青云阁的后

门，走到楼上的茶社内坐下，吃茶点替代午饭。那里边靠

墙一带有高级的坐位，都是躺椅，鲁迅不但嫌它枕垫不

洁，而且觉得那么躺着吃茶可以不必，懒洋洋的样子也很

难看，所以他总是挑选桌子坐的，靠边固然更好，否则屋



子中央的方桌也没有什么关系。泡茶来了之后，照例摆上

好些碟子来，这与南京茶馆的干丝相同，是堂倌额外的收

入，鲁迅不吃瓜子，总适宜的吃他两三样蜜饯之类，末了

叫包子汤面来吃，那东西很是不差，我想和东安市场的五

芳斋比较，大概是有过之无不及吧。从青云阁正门出来，

便是观音寺街，买点日用什物回会馆去，已是二时以后，

来谈闲天的客人也就渐渐的要到来了。



后记

这本书的写成与出版全是偶然的，最初给上海的《亦

报》写稿，每天写一段，几乎没有什么结构，而且内容以

事实为主，不杂议论，这个限制固然很有好处，但同时也

就有了一个缺点。五六十年前左右的事实，——因为我最

初是想只讲到庚子为止的，——单靠记忆怎么能行？有些

地理的位置，历史的年代，有可查考的还可以补订，家庭

个人的事情便无法核对，因为有关系的人八九都是不在

了。但是我总还怀着这么一个希望，有哪一位读者给我帮

助，能够正误补阙，使这缺点多少补救一点过来。这个愿

望却幸能达到一部分，因为我在今年春间得有机会和仁房

义支的族叔冠五先生通信，承他指示出几处错误，还有好

些补充，使我能写成这一节后记，在我是很欣幸，对于读

者也正是很有益处的。冠五叔谱名凤纪，字官五，后改冠

五，小名曰朝，是藕琴叔祖的儿子，他在陕西生长，于一

九〇一年回家，和我们一同住在新台门里，直至一九一九

年台门卖掉为止。他是我们叔辈，但年纪比较要小两三

岁，所以在好些年中，朝叔叔差不多是我们的顶好朋友，

在“百草园”中本该讲到他，但是我始终想以庚子为界限，



所以把关于他的话搁置起来了。他看了《故家》之后，提

出些可珍重的意见，依原书页数写下，现在也就照样的抄

录，随时加上一点必要的按语，以供读者参考。

六页：新台门项下说覆盆桥周家派别不很清楚，我以

为应该这样的记述。覆盆桥周家分作三房，叫作致（长

房）中（次房）和（小房）三支，本来都住在一个台门

里，即是老台门。后来因生齿日繁，致房又析为智仁勇三

个分支，中房也析作恕慎裕三个分支，仅和房丁衰单传，

没有分支。（按十一世十五老太爷以坶还是由智房承继过

去的，）原有屋宇不敷分配，于是在东昌坊和覆盆桥堍迤

南各建住宅一所，台门和厅堂以及厅匾抱对，样式色泽都

和老台门一律。落成后，把致房的智仁两分支析居东昌坊

的新台门内，又把中房的恕慎两分支析居桥南的过桥台门

内，其致房的勇支，中房的裕支连同和房都留居原处即老

台门。概括一句话，凡是留在老台门的都是小房。（和房

本系小房，勇是致房的小房，裕是中房的小房。）

七页：张永兴寿材店是吴万盛之误。案此处不据以改

正，因为凭我的记忆是张永兴，又平常总认为在都亭桥下

兼营荤粥面食生意的他们家属是姓张，所以在没有更客观

的证明之前，不想依据别个人的记忆来改正自己的记忆

了。

九页：“三间头”据老辈传说系为防止火烛，储藏柴草



用的。但有一个时期也曾有人住过，就是六四的姑夫陈秋

舫（章锡）夫妇，他们结婚后，以新姑爷的资格住在这

里，大概时间还很长吧。那时秋舫还只是个秀才，他在岳

家留连忘返，介孚公素性好批评人家的长短，对他曾批评

说：在布裙底下躲着的是没出息的东西。这话传进了秋舫

的耳朵，他立向岳家告辞，说：“不出山不上周家门。”后
来果然他也中了进士，但不做官而就幕。科场事发，恰巧

苏州府知府是王仁堪，他的刑名幕友正是陈秋舫，王仁堪

以案子太大，牵涉过多，要想消灭，向秋舫商讨办法，秋

舫坚执不允，说非揭参法办不可，也就是他的乘机报复。

五五页：三味书屋的同学中，“小头鬼”不姓余，原名

吴书绅。胡某名胡昌熏，张翔耀乃是章翔耀之误。（案本

文中已改正。）仁寿即梅卿。案仁寿盖是小名，我们叫他

仁寿叔叔，号乐山（“乐”字读作“耀”，出典是与仁寿有关

的），后改字梅卿，今尚健在。

五七页：广思堂的塾师名为王陶如。

五八页：鹏更岁考的事，据梅卿说当系鹏飞之误。案

此说未可信。本书所说的系根据鲁迅，所传明说系瀍哥

（鹏更字涧邻，盖与小字瀍相关，或误作“传”非）的事，

而且强调他跛行的情状，鹏飞字洙邻，小名泗，与他无

关。



六一页：沈老八名守愚，诨名大头阿八，他也是一个

塾师，屡应童试不利，其得意佳作中有“肚子饿，身上

寒”等警句，常常对人背诵。他的住屋系老台门西面的一

部分，为中房所有，他系向中房典用者。

六八页：朱小云是朱可铭之误。他名叫鸿猷，后改天

蒸，字可民，是鲁迅前妻之弟。案原文是引用己亥日记，

不拟改正，或者他那时候曾叫作小云，亦未可知。

七一页：戊戌六月玉田公去世，是丁酉之误。案此处

原文不误。查辛丑日记，六月十九日项下云：玉田叔祖三

周年拜忏。又我于丁酉年初往杭州，至戊戌五月回家，玉

田公去世的时候我曾往送入殓，所以不可能是在丁酉年

间。

七三页：义房十二世兄弟中间，应把黻臣（即恩老

爷，亦称恩官）加入。藕琴公下应加“子四，长冠五，次

凤华，凤翎，凤安，返绍时只剩冠五一人，余皆夭折，因

黻臣无子女，以冠五兼祧”。

七九页：施姓师爷即施理卿，名燮。那时他由幕而

官，所以离开南京，辛亥后还曾做过江海关监督，湖北交

涉员兼海关监督，并未先归道山。

八〇页：周氏子弟往南京进水师学堂的共有五人，因

为继你之后还有一个我。我到南京后住在椒生的后半间，



由你和奚清如给我教英文，预备英文稍有门径，再予补

入，据椒生告我说要先读好英文的。我是一九〇二年壬寅

二月同伯到南京，未及补入副额，即于秋季因疟疾而由仲

阳送回，年下椒生回家，藕琴公责其不肯给我补入，因之

两老兄弟大闹一场，所以第二年我就不往南京而进府学堂

肄业了。

八二页：椒生在绍兴府学堂是总办，徐锡麟是副办。

你到府学堂来是来看我的，这我还记得。

八三页：说利宾搬在大门内的大书房，其实他们是搬

到内堂前东屋的后面披厢里去了。

八六页：讲《西游记》项下可以这样补充说明：藕琴

公在陕西做钱谷幕友，在华阴长安富平一带。他和介孚公

同在辛丑（一九〇一）年先后回绍，两老兄弟久别重逢，

乍见格外亲密，介孚公时常到他那里去谈天。介孚公向来

是欢喜谈论人家的短长的，因之往往谈到衍太太的那一件

事，一而再的谈论不已。藕琴公素性是刚而且扭的，所以

他的小名是叫铁牛，有一天又谈到这事了，藕琴公就说这

其实也没有什么，“有寡妇见鳏夫而欲嫁之”这句成语，也

就说的是这些旷夫怨女吧！你想他们近在咫尺，年龄相

近，而又正是一鳏一寡，虽然有乖伦常，却也是人情，你

何必一再的刺刺不休呢？介孚公听了大不以为然，于是反

驳说道，那末猪八戒游盘丝洞也是合乎情理的了。自此以



后，他们两人一碰到，介孚公就大讲其《西游记》，而所

讲都只限于盘丝洞这一段，大堂前恰巧正是衍太太住房的

窗口，所以藕琴公只好却步不前了。案冠五叔的这一段补

充对于本书最有价值，因为有了它那讲《西游记》的意义

才得明了。我在本文中也曾经说及冠五，希望他能了解，

现在果然达到目的，这在我觉得是十分可喜可感谢的事。

八八页：伯升进水师学堂，由椒生为其改名曰文治，

号则仍旧。伯升那时外出，常常叫我替他帮忙，因为我是

住在椒生房里的，他未出去以前，先到椒生房里来打一个

照面，对我做鬼脸，我就把他那红皮底响鞋拿到外面去等

着，等他出来经过椒生窗口以后，换上响鞋而去。换下来

的旧鞋由我拿进房里代为收藏，到晚上约定时间到了，我

再拿着旧鞋去等，好在椒生是深度近视，所有一切的做鬼

脸，和旧鞋响鞋的调进调出，他都是不接头的。

一〇一页：给桐生募钱买一套卖麻花烧饼的家伙，和

替他向麻花摊担保的，乃是伯 而不是仲翔，这是蓝老太

太和谦少奶奶在骂桐生的时候，每次据为口实的。至于仲

翔他是一个势利刻薄的人，他不向桐生剥削，已属万幸，

哪肯干这样赔钱负责的傻事情呢？所以他在新台门卖掉

后，拼住到老台门里，在他将死的前两年，也和他的老父

一样，念经茹素，忏悔平生了。

一〇三页：在有一年年终，椒生和藕琴公在祝福祀神



后，说起阿桐有好多天没有出来了，该要饿死了吧？他两

人商量着叫我和仲翔各去拿了廿块年糕两串粽子，由我和

仲翔拎着糕粽照着灯，四个人一道到大书房。桐生是面墙

躺着，见了亮光，抬头一看，仍复躺下。仲翔叫了两

声“桐店王”，椒生和藕琴公接着说，这是给你过年的，你

慢慢的吃，一下子吃的太多是要吃坏的。他却仍然高卧，

爱理不理的说：“安东好者！”（放在那里好了）根本不是

馒头，也不是仲翔的事。你的记载大概是误信了仲翔的谰

言吧。案这两则关于桐生的订正都很好很有价值。仲翔的

势利刻薄大家也多知道，但他人很聪明，戊戌以后就颇有

新党的气味，当时与鲁迅很谈得来，因此时常听他的谈

话，无意中就把有些谰言也听了下来了。

一〇七页：十五老太爷一直活到己亥以后，己亥是一

八九九年，我于一九〇一年辛丑回到绍兴的，还曾见过

他。

一一九页：近邻以摇船为生的四十，系六十之误。

一四一页：屠宝林太娘的柴店叫屠正泰。锡箔店的老

板名叫王咬脐。

一四四页：申屠泉不是被人抛砖击死的，乃是和一个

名叫阿意的泥水匠盗掘了朱姓的祖坟，事发潜逃，不知所

终。



一四六页：傅澄记米店老板名傅阿三，小老板傅德

全。

一四七页：屠宝林太娘还有两个儿子，一名阿焕，已

娶妻，一名阿燮，没有成家，本来都是锡箔司务，后来不

知为何均出外谋生。阿燮一去不返，传说已做了和尚；阿

焕回来过一次，再出去以后就不知去向了。

一四九页：唐将军庙在长庆寺南首，庙与寺之间尚隔

一关帝庙，不过里面和寺是走得通的。穆神庙在长庆寺的

斜对面，说间壁误。

一五六页：鲁老太太的放脚是和我的女人谢蕉荫商量

好一同放的。“金鱼”在说了放脚是要嫁洋鬼子的话以外，

还把她们称为“妖怪”。金鱼的老子（即椒生）也给她们两

人加了“南池大扫帚”的称号，并责藕琴公家教不严，藕琴

公却冷冷的说了一句：“我难道要管媳妇的脚么？”这位老

顽固碰了一鼻子灰，就一声不响的走了。

此外有一条不注明页数，现在并录于此，看来或者是

该属于八一页的吧。这条特别有题目云“蒋老太太的幽

默”：

有一天乔峰到我家来，回去的时候恰巧“金鱼”正在大

发其呆病，双手插腰，站在后边的白板门（蓝老太太窗外

的那道单扇门）中间，乔峰从他的腋下擦过，“金鱼”拿起



靠在旁边的长旱烟袋，向乔峰头上掴了一下，口说：“见
长辈为什么不叫！”乔峰回去告诉了蒋老太太，她正在吸

旱烟，一声不响，一边吸烟，一边走到神堂下坐下。刚

刚“金鱼”怒气冲冲的走出来了，走到蒋老太太的面前，她

举起手里的长烟袋，向“金鱼”头上掴了一下，也对他

说：“见长辈为什么不叫！你会教训阿侄，我也会教训阿

侄。”“金鱼”赶紧说道：“八妈不要生气，阿侄错者，阿侄

错者。”案这个故事当然是真实的吧，虽然我不曾听到家

里的人讲过。这作风也与蒋老太太有点符合。八妈意思那

是八伯母，因为介孚公在第十二世中大排行第八，而椒生

则是十八，所以蒋老太太该是伯母而不是叔母了。原文注

云：乔峰那时大概是十五六岁，那末该是在壬寅癸卯（一

九〇二至三年）之间吧。

一八五页：浙江初任教育司长是名钧业的沈馥生，而

不是衡山，大概是由钧业误忆到钧儒吧？案此处本文中所

说不误，我到在杭州头发巷的教育司去住过一个多月，看

见沈衡山好多次，不会得误记。沈钧业虽是绍兴人，常听

陈子英说起，却始终没有见过面，所以和他是毫无关系

的。

一九五四，十，二十。
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关于《鲁迅小说里的人物》

止庵

一九五二年二月六日周作人日记云：“上午写小文，

下午往邮局寄《亦报》文七篇，挂号。”所寄稿即为“呐喊

衍义”。三月十八日日记云：“得高唐信，云演义已停止刊

登，可知少有人读《呐喊》也。”此前三日，“呐喊衍

义”在《亦报》登载至第二十九篇，遂告中断。三月二十

四日日记云：“上午写文三纸，《呐喊》部分已了，共九

十一节，约四万六七千字。”四月六日云：“上午写文三

纸，《彷徨》部分了，共三十八纸，《朝华夕拾》当附于

后，下午又写三纸。”四月九日云：“今日写得八纸，此一

部分已了，计六十五纸，连前共百五十八纸，约八万字

也。”四月十日云：“校阅衍义稿，午了。”一九五三年十

二月二十八日云：“以《旧日记里的鲁迅》稿廿八纸寄给

王士菁。”即“附录一”。“附录二”《学堂生活》，一九五

一年十月二日至二十六日连载于《亦报》，共二十四篇。

据作者家属保存的周氏手订目录，尚多出“革命与变

法”、“考先生”、“朋友”（以上原列“二一”至“二
三”）、“北行”、“在北京”、“在北京二”、“鱼雷堂”、“鱼
雷堂二”、“吴一斋”和“周玉山”（以上原列“二八”至“三
四”）等十篇。末一篇或即《周玉山的印象》（载一九五



〇年四月五日《亦报》），其余今已不存。然《知堂回想

录》中有“考先生”、“京汉道上”、“在北京一”、“在北京

二”、“鱼雷堂”、“吴一斋”诸节，可能部分移入那里也未

可知。《鲁迅小说里的人物》一九五四年四月由上海出版

公司出版，为“鲁迅研究资料之二”，一九五六年四月文化

生活出版社重新出版，一九五七年八月人民文学出版社重

新出版，作者均署名周遐寿。

《总序》说：“我写这些文章的目的是纪事实，本来

与写‘百草园’是一样的，不过所凭借的东西不同，一个是

写园及其周围，一个是写两部小说里的人物时地。”又谓

可与《鲁迅的故家》互为补遗，都是从此书作为一部回忆

之作讲起的，这也正是《鲁迅小说里的人物》的主要性质

之一，可以说这是一种特殊的回忆方式（无论切入点还是

叙述内容都如此），而与《鲁迅的故家》（或许还要加上

鲁迅《朝花夕拾》和《呐喊》、《彷徨》中的真实部分）

构成了一个整体。这里讲到每篇小说的人物原型和情节本

事，很大程度上旨在介绍鲁迅当年生活情况，也是对鲁迅

有关回忆的补充。

至于涉及鲁迅小说内容的方面，则体现了此书另一主

要性质。周氏是在对小说艺术特征有着清醒认识的前提

下，说明《呐喊》和《彷徨》里的人物事件原型的。人物

事件的虚实本身没有终极意义，虚实之间的差别却颇有意

思；周氏是给研究者提供了进行比较的可能性，由此可以



看出经过鲁迅之手，材料如何被扩展，被升华，而这正是

小说家艺术创造力的表现。此外尽管作者一再声明“专说

社会事实”，“不谈文艺思想”，但是行文中亦时而评说一

二。正因为他是真懂小说的，所以这些议论，无论涉及写

作动机，还是主题思想，抑或艺术特色，都不乏精辟见

解。

《总序》说：“有些物事特别是属于乡土的，土物方

言，外方人不容易了解，有说明的必要，此外因为时地间

隔，或有个别的事情环境已经变迁，一般读者不很明了

的，也就所知略加解说。”这体现了本书的另一主要特

色。讨论民俗与各种知识有助于鲁迅作品的阅读，同时这

也是作者向来喜欢谈的，从前所谓“闲适之作”如“草木虫

鱼”等皆属此类，现在他可以因为解说鲁迅而无所顾忌地

谈了。谈到《朝花夕拾》，有时对其中细节做一点订正工

作；谈到《呐喊》和《彷徨》，也常说及书中类似情况。

但是作者的态度却是不一样的，前者确为订正，后者则往

往是从小说需要虚构出发谈论这一问题，多半还与前述找

出人物事件的原型一样，乃是为了帮助读者领略鲁迅有过

怎样的艺术创造。这里如果说有所订正，也是针对另一方

面的：“读者虽然不把小说当做事实，但可能有人会得去

从其中想寻传记的资料，这里也就给予他们一点帮助，免

得乱寻瞎找，以致虚实混淆在一起。”我们可能会误解周

氏那么讲鲁迅小说难免有不辨虚实之嫌，其实他正是要来



一一辨别其中的虚实。以后所写《阿Q正传里的萝卜》一

文，说的也是这一问题，仍是“疾虚妄”而已。

此次整理出版，以人民文学出版社一九五七年八月初

版本为底本，参校上海出版公司版和文化生活出版社版。

底本总序二页，目录九页，正文、附录共二百三十页。目

录中，原列有“旧日记里的鲁迅”和“学堂生活”各小题。正

文各分及附录均为连排。周氏手订目录中，“呐喊衍义”列
在“饭后随笔目录”之内，编码亦随“饭后随笔”，自“外十

六”排至“外七十”，以下改正为“五六”、“五七”……，如

此顺序编码，共四页；“彷徨衍义”列“呐喊衍义”之后，自

行编码，共二页；“学堂生活”目录共一页半。此外又有一

纸，注明“旧日记里的鲁迅二十五节”，并云：“以上甲九

一节，乙四五节，丙三（又改为二）四节，丁二五节，共

计一九（又改为八）五节。”“稿纸一九（又改为八）一

纸，约计九万字；又加二八纸，共计二〇九纸，约计十万

字以上。”由此可知《鲁迅小说里的人物》原稿情况及编

集过程。



总序

去年春天，还在给上海《亦报》写小文章，动手来

编“呐喊衍义”，虽然只发表了极小一部分，但仍是继续着

写，大概费了两个月的工夫，一总写了一百三十多节。这

里分作两部，前部是关于《呐喊》的，后部是关于《彷

徨》以及《朝华夕拾》，所以虽是两个头，实在却可以叫

作“三衍义”的。我写这些文章的目的是纪事实，本来与

写“百草园”是一样的，不过所凭借的东西不同，一个是写

园及其周围，一个是写两部小说里的人物时地。小说是作

者的文艺创作，但这里边有些人有模型可以找得出来，他

的真相如何，有些物事特别是属于乡土的，土物方言，外

方人不容易了解，有说明的必要，此外因为时地间隔，或

有个别的事情环境已经变迁，一般读者不很明了的，也就

所知略加解说。这几项都是事实，因此我的工作只是记述

而不是造作，就只怕见闻不周，记忆不足，说的或有错

误，希望知道得更确实的朋友能够给与补正，但是要想找

熟悉四五十年前绍兴事情的朋辈已经很不容易，我也曾这

样找过，可是结果是很失望的。

《朝华夕拾》本来并不是小说，虽然也不是正式的自

传，为便宜计也就收在里边，因为分量不多，不能独立，

所以就并在《彷徨》部分里去了。原来《朝华夕拾》里可



说的事实很不少，论理可以自成一卷，但是有许多都已

在“百草园”里说过了，这里所说只是余下的那一部分而

已。不但是《夕拾》，便是那两部小说里的人物，有好些

也都在“百草园”里说过，因此如说《鲁迅的故家》可以作

本书的补遗，这话可以说得，若是说本书可以作《故家》

的补遗，也是一样的可以这么说的。

关于《夕拾》中在南京学堂的一段注解得很简略，因

为以前曾写了一篇《学堂生活》，虽是说我自己的，但情

形大抵相似，所以作为一个附录，加在后边。近时翻阅旧

日记，看见有不少关于鲁迅的记事，也抄录了出来，当作

另一个附录，虽然，这如附在《故家》后面，自然更为适

当。日前偶看俞阶青先生的《诗境浅说》，联想到《曲园

课孙草》，忽然记起鲁迅在三味书屋读《课孙草》的事情

来。寿镜吾先生教他读这书，大概已经教他“开笔”作文

了，后来“满篇”之后才叫洙邻先生批改，这事本来应当写

在第三节“戊戌二”里边的，可是当时遗忘了。上文所说记

忆不足的事可见是实在的。但是现在还没有完全忘却以

前，能够记下这一点来，也正是很幸运的吧。一九五三年

十月二十四日，著者记。



第一分　呐喊衍义



一　开端

《呐喊》是个好题目，可以写出许多的文章来。这个

意思我早已有了，也想来试一下，可是拖了好几年不曾下

笔，因为那个题目想不好。这总不好说，新一点是“关于

呐喊”吧，说索隐呢？例如《红楼梦索隐》，但这里边所

有的人物与事迹并不多，也不怎么隐晦，无须那么费了力

气来索。我曾想到用“呐喊讲章”的名称，这两个字的确不

差，却又怕有误会，以为是夸夸其谈的在讲章旨节旨，谈

得比本篇原文更长，印出来徒耗物力，要看的人也不会多

的。最后我才想到了这演义的名字，乃发心来写，称之

曰“呐喊演义”。这个名称也并非没有缺点，第一是它有

《三国演义》等说部在先，好像是把《呐喊》里的小说再

拉长来讲，有如茶馆里的讲《聊斋》，但是很明显的这是

不可能的事。其次或者有人要联想到宋明人的《大学衍

义》，那种内圣外王的大著，我怎么追得上，更没有鱼目

混珠的意思。好吧，我还自写我的衍义，这只是像《四书

典林》之类，假如用了庸俗的旧书来比方，讲说一点相关

的人地事物四项的故事，有没有用处不能知道，但不是望

着题目说空话，所以与《味根录》之类是有些不同的。我

只是凭了我所知道和记得的说来，不及查考《鲁迅日记》

等书，做考证是别一种工作，应当有别的适当的人去做才



好。（鲁迅的小说集在《呐喊》之外还有《彷徨》，对于

《彷徨》，且待这个写完时再来衍义吧。）



二　父亲的病

《呐喊》前面有一篇自序，是一九二二年末付印时所

写，说明当初开始写小说的缘由。上半叙述少年时代的经

历，有几件事使他感到异常的寂寞，换句话说即是悲观

吧。这里分作三个段落，第一是父亲的病，后来在《朝华

夕拾》中有这个题目的一篇文章，说的更是清楚。鲁迅的

父亲伯宜公是清光绪丙申（一八九六年）九月去世的，序

上说有四年多常常出入于质铺和药店里，推算该是癸巳至

丙申，但这乃是记忆错误，因为甲午八月伯宜公的妹子嫁

在东关金家的因难产去世，他去送入殓，亲自为穿衣服，

可知那时还是康健，所以生病可能是在这年的冬天或是次

年的春天。那时所请教的医生，最初有一个姓冯的，每来

总是酒醉醺醺，说话前后不符，不久就不再请了，他的一

句名言“舌为心之灵苗”，被鲁迅记录下来，但是挂在别人

的账上了。后来的两个名叫姚芝仙与何莲臣，都是有名

的“郎中”，但因此也就都是江湖派，每开药方，必用新奇

的“药引”，要忙上大半天才能办到，结果自然是仍无效

用。他在序文中说：“渐渐的悟得中医不过是一种有意的

或无意的骗子。”那时城里还有樊开舟包越湖这些医生，

比较平实一点，如照鲁迅的分类，总还可以归在无意的一

类，但是当时却去请教了有意的骗子，这真是不幸的事，



虽然对于后人警戒的力量却是很大的。



三　藤野先生

第二段落是在南京和日本仙台的学校里的那一时期。

计算起来是戊戌（一八九八年）离家往南京，由水师学堂

转入陆军学堂内附设的矿路学堂，三年毕业，即是辛丑

（一九〇一年）的冬季，次年派往日本留学。在弘文学院

两年后，往仙台进医学专门学校，目的是在学了医术来救

治像父亲似的被误的病人的疾苦，一面又促进了国人关于

维新的信仰。可是学了两年，“前期”刚完了的时候，他就

退学走到东京来了。他在弘文学院的时候，便有感于留学

生之不高明，不愿意进离东京不远有些留学生的千叶医学

校，却远远的跑到东北方面的仙台去，可是在那里虽然寂

静，不意在电影片上又会见了“久违的许多中国人”，给了

他极大的刺激，把学医的志愿又打断了。这两段事情在

《朝华夕拾》里后来有专篇叙述，前者的题目是“琐事”，
后者是“藤野先生”。他那时以为国民如愚弱，虽生犹死，

所以医学并非一件紧要事，重要的是在改变他们的精神，

叫他们聪明强盛起来，于是想来提倡文艺运动，因为他相

信善于改变精神的要推文艺最有力量。这个意见并不错，

虽然那还在四十五年以前，大家所知道的政治上不过是法

国革命，文艺上也只是拜伦的恶魔派，但是对于权威表示

反抗，这种精神总是可贵的，与当时民族革命的空气相配



合，也正是很有意义的事。



四　新生

第三段落是说计划出《新生》杂志的事情。在那时

候，即是一九〇六年前后，林译“说部丛书”已经出了不

少，梁任公也在横滨刊行《新小说》，景气很不错，但是

没有从文艺着眼的，实际上要做文艺运动时机也未成熟，

《新生》的并未产生可以说是当然的结局。鲁迅顶讨厌学

警察，法政和速成师范的学生，其次是铁路与工业，以为

目的只在获利，对于理科比较的好些。胡仁源是学工的，

有一天对他大谈实业救国，学了文科有什么用，鲁迅回答

道：学文科的人知道理工也有用，这是他们的长处。在这

种空气之中，要来办杂志，谈文学和美术，当然是很不容

易，但表面上也居然找到几个赞成的人，他们姓名记不完

全，只有袁文薮是鲁迅所最信托的，但是他从日本转往英

国以后，便杳无消息，虽然他答应到了之后一定写文章寄

来的。此外一个是许季茀，他没有跑掉，因为杂志停顿，

所以文章也不曾写。《新生》这运动最初似乎计划很是顺

遂，等到鲁迅回家乡一转出来的时候，一切都已消灭，他

受到这打击，感到无聊与寂寞，也正是当然。隔了两年，

因了蒋抑卮的帮助，印出了两册《域外小说集》，实现了

《新生》一部份的计划，但第三册便印不出来，因为销路

不好，收不回印刷费来做资本，结果只好中止。这个失败



虽然比前回稍好，但也总是失败，与造成寂寞的感觉有关

的，不过在那序文里却是省略掉了。



五　金心异劝驾

上边说完了感觉寂寞的原因，接着便说明为什么又活

动起来，动手来写小说的呢？鲁迅说这是由于金心异的劝

驾，但是这里也还有时代的背景的。辛亥革命成功，不久

变为袁世凯的独裁，洪宪推倒后，旋即出现复辟，可是不

到半月也就消灭了，这时欧战也刚平息，世间对于旧民主

的期望又兴盛起来，《新青年》开始奋斗，在这空气中间

才会得有那谈话，谈话才会得发生效力。还有一个重要的

缘由，《新青年》上标榜着文学革命的大旗，金心异所着

重的乃是打倒礼教，因此虽然他不曾写过论文，只寄了几

次通信，却有资格被加上花名，列入反动派笔诛口伐的文

章里面，也因此而能与鲁迅谈得投合，引出《呐喊》里的

这些著作来的。鲁迅对于简单的文学革命不感多大兴趣，

以前《域外小说集》用文言，固然是因为在复古时代的缘

故，便是他自己的创作，如题名“怀旧”的那一篇，作于辛

亥（一九一一年）的下半年，用的是文言，但所描写的反

动时代的“呆而且坏”的富翁与士人，与《呐喊》里的正是

一样。所以他的动手写小说，并不是来推进白话文运动，

其主要目的还是在要推倒封建社会与其道德，即是继续

《新生》的文艺运动，只是这回因为便利上使用了白话罢

了。他对于文学革命赞成是不成问题的，只觉得这如不与



思想革命结合，便无多大意义，在这一点上可以说是与金

心异正是相同，所以那劝驾也就容易成功了。



六　狂人是谁

《狂人日记》是集里的第一篇小说，作于一九一八年

四月。序上说金心异劝进，“于是我终于答应他也做文章

了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发

而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱

托”。篇首有一节文言的附记，说明写日记的本人是什么

人，这当然是一种烟幕，但模型（俗称模特儿）却也实有

其人，不过并不是“余昔日在中学校时良友”，病愈后也不

曾“赴某地候补”，只是安住在家里罢了。这人乃是鲁迅的

表兄弟，我们姑且称他为刘四，向在西北游幕，忽然说同

事要谋害他，逃到北京来躲避，可是没有用。他告诉鲁迅

他们怎样的追迹他，住在西河沿客栈里，听见楼上的客深

夜橐橐行走，知道是他们的埋伏，赶紧要求换房间，一进

去就听到隔壁什么哺哺的声音，原来也是他们的人，在暗

示给他知道，已经到处都布置好，他再也插翅难逃了。鲁

迅留他住在会馆，清早就来敲窗门，问他为什么这样早，

答说今天要去杀了，怎么不早起来，声音十分凄惨。午前

带他去看医生，车上看见背枪站岗的巡警，突然出惊，面

无人色。据说他那眼神非常可怕，充满了恐怖，阴森森的

显出狂人的特色，就是常人临死也所没有的。鲁迅给他找

妥人护送回乡，这病后来就好了。因为亲自见过“迫害



狂”的病人，又加了书本上的知识，所以才能写出这篇

来，否则是很不容易下笔的。



七　礼教吃人

《狂人日记》的中心思想是礼教吃人。这是鲁迅在

《新青年》上所放的第一炮，目标是古来的封建道德，以

后的攻击便一直都集中在那上面。第三节中云：“我翻开

历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写

着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才

从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”章太

炎在东京时表彰过戴东原，说他不服宋儒，批评理学杀人

之可怕，但那还是理论，鲁迅是直截的从书本上和社会上

看了来的，野史正史里食人的记载，食肉寝皮的卫道论，

近时徐锡麟心肝被吃的事实，证据更是确实了。此外如把

女儿卖作娼妓，清朝有些地方的宰白鸭，便是把儿子卖给

富户，充作凶手去抵罪，也都可以算作实例。鲁迅说李时

珍在《本草纲目》上说人肉可以做药，这自然是割股的根

据，但明太祖反对割股，不准旌表，又可见这事在明初也

早已有了。礼教吃人，所包含甚广，这里借狂人说话，自

然只可照题目实做，这是打倒礼教的一篇宣传文字，文艺

与学术问题都是次要的事。果戈理有短篇小说《狂人日

记》，鲁迅非常喜欢，这里显然受它的影响，如题目便是

一样的，但果戈理自己犯过精神病，有点经验，那篇小说

的主人公是“发花呆”的，原是一个替科长修鹅毛管笔尖的



小书记，单相思的爱上了上司的小姐，写的很有意思。鲁

迅当初大概也有意思要学它，如说赵贵翁家的狗看了他两

眼，这与果戈理小说里所说小姐的吧儿狗有点相近，后来

又拉出古久先生来，也想弄到热闹点，可是写下去时要点

集中于礼教，写的单纯起来了。附记中说“以供医家研

究”，也是一句幽默话，因为那时报纸上喜欢登载异闻，

如三只脚的牛，两个头的胎儿等，末了必云“以供博物家

之研究”，所以这里也来这一句。这篇文章虽然说是狂人

的日记，其实思路清彻，有一贯的条理，不是精神病患者

所能写得出来的，这里迫害狂的名字原不过是作为一个楔

子罢了。



八　孔乙己

《呐喊》里第二篇小说是《孔乙己》。原文里说，因

为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不

懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。这名字定得

很巧妙，对于小说里这主人公是十分合适的。他本来姓

孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失传。这本来也是

一个绰号，但只是挖苦读书人而已，没有多大意思。小说

里用姓孔来影射孟字，本来也是平常，又因孔字联想到描

红纸上的句子，拿来做他的诨名，妙在半懂不懂，比勉强

生造两个字要好得多了。现时生造也有些好的，如那文言

小说《怀旧》中的仰圣先生与金耀宗，即是一例，但这里

没有必要。他是一个破落大户人家的子弟和穷读书人的代

表，著者用了他的故事差不多就写出了这一群人的末路。

他读过书，但终于没有进学，又不会营生，以致穷得几乎

讨饭。他替人家抄书，可是欢喜喝酒，有时候连书籍纸笔

都卖掉了，穷极时混进书房里去偷东西，被人抓住，硬说

是“窃”书不能算偷，这些都是事实。他常到咸亨酒店来吃

酒，可能住在近地，却也始终没人知道，后来他用蒲包垫

着坐在地上，两手撑了走路，也还来吃过酒，末了便不见

了。鲁迅在本家中间也见过类似的人物，不过只具一鳞一

爪，没有像他那么整个那么突出的，所以就描写了他，而



且说也奇怪，本家的那些人，似乎气味更是恶劣，这大概

也是使他选取孟夫子的一个原因吧。



九　咸亨酒店

《孔乙己》这篇小说的背景是鲁镇的咸亨酒店。谁都

知道在绍兴县管辖下并没有鲁镇这么一个市镇，这原是写

小说的人所创造出来的一个地名，至于这所指的是什么地

方，那就很难说，因为在几篇小说里所说的并不一定，只

可说是绍兴的一处乡村或是坊巷罢。《呐喊》里此外还有

两篇小说都说鲁镇，也都说到咸亨，但《风波》显明系水

乡的事，《药》的背景不明了，似乎城乡均可，唯独这孔

乙己的故事不但出现于鲁镇，而且是以咸亨酒店为舞台

的，因此可以说这是指的著者的故里东昌坊口，因为咸亨

是开设在那里的。这是一个小酒店，却有双间店面，坐南

朝北，正对着鲁迅故家新台门的大门。这是周家的几个人

所开设，请了一个伙计一个徒弟照管着，但是不到两年就

关门了。这年代已经记不清楚，但可能在光绪甲午乙未，

即一八九四至九五年，因为记得看见孟夫子总是在鲁迅的

父亲伯宜公去世之前，所以这估计大概是差不多少的。店

堂的结构与北京的大酒缸不相同，但在上海一带那种格式

大抵是常有的，即是本文所说当街一个曲尺形的大柜台，

柜里面预备着热水，可以随时温酒，画家作图，如看北四

川路一带小酒店，店堂内曲尺柜台的对过放着两副板桌条

凳，算作雅座，（也有雅座在后进的，但那就画不出



了。）柜台边有一两人站着喝碗酒，那情形也便差不多

了。



一〇　温酒的工作

本文里说柜外酒客的情形很有意思：“他们往往要亲

眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲

看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼

水也很为难。”温酒在乡下通称烫酒，也是一件不容易的

工作，自己烫了吃时，冷热的水候是很难调节得恰好的，

在柜上烫酒，如这里所说，更是困难，因为这不是水的冷

热而是水的多少的问题了。没有真正当过酒店伙计的人，

固然谁也不能知道此中奥妙，但是在小时候几乎每日都去

咸亨，闲立呆看，约略得知一点，便是这羼水问题在主客

两面是怎样的看得重要。在绍兴吃老酒，用的器具与别处

不大一样，它不像北京那么用瓷茶壶和盅子，店里用以烫

酒的都是一种马口铁制的圆筒，口边再大一圈，形似倒写

的凸字，不过上下部当是一与三的比例。这名字叫作窜

筒，读如生窜面的窜，却是平声，圆筒内盛酒，拿去放在

盛着热水的桶内，上边盖板镂有圆洞，让圆筒下去，上边

大的部份便搁在板上。伙计酒里羼水，可能在吊酒的时

候，可能在窜筒内留着一点水，因为他照例要先把窜筒洗

一下，老酒客却高呼道：窜筒不要洗！由此可以知道，在

这里有什么的花样，鲁迅叙述他们要看过壶子即是窜筒底

里有没有水，也正是从实际看来的事。一窜筒的酒称作一



提，倒出来是两浅碗，这是一种特别的碗，脚高而碗浅，

大概是古代的酒盏的遗制吧。



一一　酒店余谈

鲁迅这篇小说是写孔乙己的，但同时也写了咸亨酒

店。那里虽然说的很简略，却把那时代的小酒店的空气写

得一个大概，其次是店头的情形，似乎在别的文章上也还

没有人这样写过。那所写的是以一般酒店为主，本来又是

小说，不必求详实，现在却就咸亨的实际情状来说明一

点。门口是照例的曲尺形的柜台，临街的一面在靠墙部

分，陈列种种下酒的资料，不过那地方不很安全，二流子

或泼皮破脚骨之流路过时大可顺手牵羊的抓些去，等到伙

计从柜台后边绕出去追赶，再也来不及了，所以在那角落

也照例装着一尺多高的绿油栅栏。那些食品顶普通的是茴

香豆和鸡肫豆，花生豆腐干，或者也有皮蛋，但咸亨并不

能全备，就只有两三样罢了。大酒店里也有些荤菜，如鱼

干之类，又或可以供应醉虾等酒菜，那只在大雅堂这种店

里才有，城里差不多只此一家，乃是绅商所专用的酒馆，

性质有点不同了。大雅堂的冰雪烧很有名，咸亨这些店里

便没有，所有的主要是老酒，此外有烧酒，玫瑰酒与五茄

皮，北京的茵陈酒色彩很好，在乡下却是不见，大概归到

药酒里去了吧。绍兴说吃酒几乎全是黄酒，吃的人起码两

浅碗，即是一提，若是上酒店去只吃一碗，那便不大够资

格，实际上大众也都有相当的酒量，平常少吃还是为了经



济关系，大抵至少吃下两碗是不成问题的。



一二　馒头

《药》是一篇讲人血馒头医治痨病的故事。在《水浒

传》里，人肉馒头出现过好几次，读过的人大抵都记得，

特别是十字坡的一段，大家觉得很有趣，却没有什么反

感，我想这是不对的。那岂不是《狂人日记》里所说的事

么？《水浒》写得很好，但也有这些不健康的地方。人血

馒头问题比较的小了，又说是可以医病，这里提出来加以

描写，揭穿了这药的愚蠢，凶残以及虚妄。这种馒头是

药，与梁山泊英雄所卖的做点心的有点不同，其根据是人

的血肉有医疗的功用，以前孝子孝女的割股也即是应用这

个原理。《狂人日记》里说李时珍在“本草什么”上明明写

着人肉可煎吃，这是小说的话，事实上李君并没有这么

说，他倒是竭力反对，有云：“后世方技之士，至于骨肉

胆血咸称为药，甚哉不仁也。”但由此可见方技之士很看

重这些药，他们的力量又很广大，所以在民间颇有势力，

表现出来的是盗坟偷骨头做药，割股与做人血馒头。在前

清时代这事并不难办，只须嘱托刽子手，在杀人的时候拿

一个白馒头蘸一下，这就成了。本来要表示这药的虚妄，

只消说吃下去还是死了，不管这是哪个大辟犯人的血都

好，但这里特别说是一个革命少年，多少如著者在序文所

说，有点是故意的，一方面也为得可以让几个茶客发挥意



见，虽然即使杀的是强盗，发挥也还是可以的。



一三　秋瑾

这篇小说的背景是绍兴府城内，因为那被杀的夏瑜即

是秋瑾。地点是轩亭口。那在大街的南段，清风里口与清

道桥之间，与府横街相遇，成为丁字街，那里有一个阁，

横匾上题字曰“古轩亭口”，正如小说所说的那样。秋瑾被

杀是在光绪丁未（一九〇七年）六月初五日，小说里说是

秋天，这正和把夏瑜改说成男孩是同一的手法。徐伯荪案

发后，知府贵福派兵包围大通学堂，将秋瑾捕去，并未怎

么审问，随即杀害，外间相传系由于胡钟生的进言，不久

胡即为王金发所暗杀。小说里夏三爷先去告官，自然也是

小说化，未必就是影射这事，因为著者在这里是骂士大夫

的升官发财思想，只要有银子，什么丧天害理的事情都会

得做的。不过在事实上至少在清末这类的事倒也不多见，

因为士大夫很是世故，有如鲁迅在《怀旧》中叙秃先生劝

告金耀宗，对于乱党应取什么态度，有云：“此种人之怒

固不可撄，然亦不可太与亲近。”翻转来说，便是接近不

得，得罪了怕有后患，他们对于清朝那时也看得没有多大

希望了，秋瑾为了革命牺牲生命，同志当然尊敬她，但坟

上搁花环的事也不会有，著者在序文说明是用了曲笔，叫

人不要太感觉到寂寞，从事实上来讲这也是不可能的事，

因为乡下吊祭用花圈大概还是二十年来的事情，就是在现



今要想找一个红白的鲜花环，恐怕也还不容易吧。



一四　府横街

前回我们说那小说的背景是城里，因为做药的地点是

轩亭口。现在再来研究一下华老栓的家是在哪里。著者写

小说的时候未必有这意思，华家茶店在哪里并无指定的必

要，我们讲的是人地事物，虽然有似拆碎万花筒的杀风

景，也不妨来试说看。本文中没有说明华老栓所走的路的

方向，但在他拿到了馒头，走回家去的时候，说太阳出来

了，在他面前显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁

字街头破匾上的字。我们从这里可以看出来他是在丁字的

直条上走着，这即是府横街，通过镇东阁，尽头是卧龙

山，因为府署就在那里，所以通称府山。华老栓的家确实

是在府横街，他最初出来时远远里看见一条丁字街，随后

衣服前后有一个大白圆圈的兵走过，拥过了一大簇人，里

边便是犯人，从府署里来的，路线方向都对，正是证据。

华老栓的名字别无多大意义，它还是从小栓来的，在北方

很是普通，栓的意思是缚或系，恐怕小孩养不大，给他取

这名字，有如乡下的挂牛绳，但在绍兴是没有的。痨病

（虚损？乡下称为损症）患者饭量特别好，要吃好两碗，

吃得大汗直流，也是常见的事实，这里写的很是真切。小

栓死后葬在西关外，文字上是说西门外，但是依地理说应

当是在西南的偏门外，记得东北的五云门外有一处丛冢，



旧石牌坊题曰“古义阡”，偏门外有否却是记不清楚了。



一五　灯笼

这本来是一篇小说，有些事情因了写作的方便加以变

易，与实际有出入，也是平常的事。如华老栓见了馒头不

敢拿，刽子手便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头塞与

老栓，这在当时实在也找不到别的合适的包裹的东西，只

好如此，下文说将那红红白白的破灯笼在灶内烧了，也特

别表明那是北京通行的白纸小灯笼。若是在乡下，没有这

种轻巧的东西，最普通廉价的是所谓“便行灯笼”，长圆

形，不标姓或堂名，只写便行二字，但竹骨也很坚实，纸

上满涂桐油，是不能那么包裹什么用的。北京以前有御用

的灯笼库，至今还当作地名保存着，可是找不到一家灯笼

店，这是很奇怪的。封建时代都城满地都是官，拿了什么

内阁或太史第的灯笼也出不得风头，不用是无足怪的，可

是别的也什么都没有，只有那一样白纸小灯，只香瓜那么

大，在杂货店里寄卖。为什么不涂桐油的呢？大概因为不

下雨的缘故吧，但是北京人也多忌讳，却不嫌恶，再不写

一两个字，或画点兰草上去，南方的不全白，不写便行也

总有个福字的。又如康大叔即是那刽子手到华家来时，华

大妈给他在茶碗里加上一个橄榄，表示优待，事实上也未

必有，旧历元旦茶馆供给元宝茶，碗里有青果，在平时并

不如此。华家茶馆的客人中间只有驼背五少爷原有模型，



是鲁迅的一个本家叔辈，其余都无所指，只是那些可能有

的闲杂人而已。



一六　何小仙

《明天》是一篇很阴暗的小说，本来这也难怪，因为

这小说乃是写孤儿寡妇的。单四嫂子（这名称是北京式

的）带着她的三岁的孤儿宝儿，靠了纺棉纱赚钱度日，宝

儿忽然生了重病，求神许愿，吃单方，看医生，都没有

用，终于死了。这里并没有本事与模型，只是著者的一个

思想借着故事写了出来，所以这与写实小说是不一样的。

看宝儿的病大概是肺炎吧，著者那么地细细叙述，可能心

里想念着六岁时因肺炎死亡的四弟，那是在光绪戊戌（一

八九八年）的冬天，鲁迅进了南京学堂，适值告假回来在

家里，看见那时的情形的。在记述单四嫂子抱了小孩去找

医生的时候，鲁迅重重的谴责那些庸医，与五六年后所写

《朝华夕拾》中的一篇《父亲的病》可以比较。什么中焦

塞着，什么火克金，说着这类的话乱开药方，明了的显出

不学无术，草菅人命的神气。医生何小仙的姓名也显示与

为鲁迅的父亲医病的何廉臣（《朝华夕拾》中称作陈莲

河）有联带的关系，《狂人日记》里的医生也是姓何。药

方第一味保婴活命丸，指定须往贾家济世老店去买，这也

是事实根据，不记得是哪一种丸散，鲁迅常受命到天保堂

药店去买来，那店就在府横街东头路南，可以望得见轩亭

口的。即使那些丹散不像现在“五反”运动中所发觉似的那



么做假，但是医生与店家那样勾结，也总是无私有弊，共

同剥削病家是无疑的了。



一七　老拱

在《明天》中间，为了写小说方便而说的地方也有几

处。其一是宝儿的丧事，如照事实来讲，不可能有那么的

排场。宝儿死时说是三岁，照乡下通例，是不算怎么一回

事的，这就是说简单包敛掩埋，不大要多少人帮忙的，费

用或者只是几百文吧。棺材也只叫作匣子，同洋油箱差不

多，价格也大抵仿佛。本文里说王九妈将两条板凳和五件

衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭，

又说一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌

柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木，这在当时都

与实际不大相符，因为这是小说，所以这些出入可能有，

也是没甚关系的，我们这里专说社会事实，便来说明一

下。其二是咸亨酒店的开店时间。本文说它开到半夜，又

说酒客唱小曲，呜呜的唱完了不多时，东方已经发白，虽

然说是夏天夜短，但酒店开到东方发白，也不是事实所有

的。茶坊酒肆夜里关门晚，也总不到夜半吧。这小说里的

人除何小仙外大抵没有模型，蓝皮阿五和红鼻子老拱都只

是一般的二流子，老拱的名字却含有意义，这就是说猪

猡。鲁迅常说起北方老百姓的幽默，叫猪作“老拱”，很能

抓住它的特色，想见咕咕的叫着用鼻子乱拱的神气，至于

蓝皮阿五不知是何取意，大概只是当老拱的一个配角罢



了。



一八　一件小事

《一件小事》是《呐喊》里的第五篇。这一篇短得

很，共总不过一千字左右，大概是给《晨报副刊》所写

的，当时也并不一定算是小说，假如在后来也就收入杂文

集子里算了，当初这《呐喊》还是第一册出版的书，收在

这里边，所以一起称为小说。这里所说的是很简单的一件

事情，著者坐了洋车将进城门，一个老太婆碰倒在地，说

是摔坏了，他看并没有受伤，可是车夫很正直的扶了她投

到前面的一所巡警分驻所里去了。他看见她的背心兜着车

把，“慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了”。在当时

这类事情的确常有，特别是老太婆，这样的来寻事讹钱，

这是过去社会遗迹，后来也渐渐少有了。他望着车夫的后

影，觉得高大起来，显出自己的渺小，这比幼小时候所读

过的“子曰诗云”更有力量，给他一种教训。据说那是在民

国六年冬天，所谓S门当然是北京的宣武门，这介在会馆

与教育部的中间，马路开阔，向北走去是相当的冷的。这

一件事可能是实有的，不过我不曾听他说过，在写了出来

之前，虽然我是在那年的春天来到北京的。这篇故事既然

很短，意思又很是明白，所以没有需要说明的地方。宣武

门外北头是达智桥口，路西有一个邮政分局，至于巡警分

驻所在哪一边，因为多年不到那里去，已经记不清楚了。



一九　夏穗卿

《头发的故事》也是自叙体的，不过著者不是直接自

叙，乃是借了别一个人的嘴来说这整篇故事罢了。这人是

前辈先生N，一看他的口气，最初要猜想那是乡先辈夏穗

卿，他在清末著有《中国古代史》（原来的名字只是“中
国历史教科书”），很有点新意见，在教育部任社会教育

司长，是鲁迅的上司，也是他所佩服的前辈之一人。他在

以前也是“新党”，但民初看了袁世凯的政治很是灰心，专

门喝酒，有人劝他节制，怕于身体不好，他总用杭州话回

答说：我要喝，夹（怎样）呢？本文中述著者批评市民忘

了双十节，N先生道：“他们对！他们不记得，你怎样

他；你记得，又怎样呢？”这话说得有点相像，大概著者

也是有意来写他的口气的，可是相像只是至此为止，后边

所讲的故事便不再是夏先生的了。下文又说北京商民双十

节挂旗的情形云：

“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩

咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国

民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，—收了

旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。”这些

便都是著者自己的话了，虽然算是N先生所说的。鲁迅平

常对于“辇毂之下”的商民的有些奴气，特别有反感，这里



借端来说一通，但是这些话或者夏先生也曾说过亦未可

知，不过没有确实的证据罢了。



二〇　剪发

这里关于头发的故事，可以说是分作三段来说的。第

一段说的是过去时代，中国人为了头发怎么吃苦受难，举

明末清初和洪杨时代的事情为例。第二段是故事的中心，

讲清末民初的事，乃是鲁迅自己的经历，大抵都是事实，

只有一两处小说化的地方。这里又可以分两个时期，一是

光绪壬寅至戊申，即一九〇二年至〇八年，为留学时期，

二是宣统己酉至辛亥，即一九〇九年至一一年，为回国教

书时期。鲁迅往日本留学，是江南的官费生，最初没有剪

发的自由，大家只好在顶上留一小块，头发解散挽作扁

髻，戴上帽子，可以混得过去。有些速成班的学生，舍不

得剃去一部分，整个的盘在头顶上，帽顶特别突出，样子

很是难看，被加上轻蔑的诨名曰“富士山”，有的还有几缕

短发，从帽子下面漏了出来，在颊边飘动，更显得男不男

女不女的。自爱的学生受不住这种激刺，便发愤剪发，薙

光成为和尚头，鲁迅也是其中之一，时间大概是一九〇三

年二月，因为那时他有一张“断发照相”寄回国来。监督反

对的话大概本无其事，那年有一个姓姚的，不记得是哪一

省的监督，被留学生捉奸，剪掉辫子，拿去钉在留学生会

馆，所以“涉笔成趣”的把它拉进故事里来了。姚某与某名

流（姓名略）的妾有关系，由学生们去捉，其事甚奇，钱



玄同知道得最清楚，可惜没有详细问他。捉奸的学生中有

邹容，他为了所写的《革命军》，在上海被捕，与章太炎

同被监禁，他死于西牢，太炎至丙午（一九〇六年）才被

释出，往东京去。



二一　假辫子

第二段落可以说是假辫子的故事。大概在二十世纪初

期的十年中，在上海有专做假辫子的这一种行业，说不定

只有一人专利，因为这种生意不很多，禁不起好几家店铺

来抢的。据我在丙午前后所知道，这还并不是什么商店，

单是一个名叫阿什么的理发匠，住在小旅馆里，专门给人

家剪发，一个人要一块钱，剪下来的辫子不问大小一律归

他所有。那时候流行前刘海发，有的留长一点，沿着头发

的顶搭编成一圈小辫，他便照这个样子编了假辫子，卖给

剪了辫子后来还要的人。这一条假辫子卖两元钱，比起剪

发的价目来并不能算贵，其实他只因有一把轧剪，所以那

么居奇，若是剃光头就算，任何剃头的都是做得来，但或

者仍然要敲竹杠也未可知。鲁迅于癸卯（一九〇三年）秋

回家一趟，那时就在上海买了一条假辫，戴时如不注意，

歪了容易露出破绽，而且这一圈小辫扎紧在头顶，好像是

孙行者的紧箍一样，大概也很不舒服。那年他在乡下要上

街去的时候，才戴了两回，等到出发回学校去，一过了钱

塘江，便只光头戴草帽了。乡里人看不惯没有辫子的人，

但是似乎更不喜欢装假辫的，因为光头只是“假洋鬼子”罢
了，光了头而又去装上假的辫子，似乎他别有什么居心，

所以更感觉厌恶了。鲁迅在这一时期，戴不了几回假辫



子，因此也不大怎么挨骂，那时我在乡下，是知道的。



二二　男学生剪发

鲁迅第二次回家是在丙午即一九〇六年夏天，那时也

不记得他装假辫，因为在家日子不多，不常到外边去，就

用不着这捞什子了。第三次归家是己酉即一九〇九年春夏

之交，往杭州的两级师范学堂教书，大概有一年多吧，这

期间怎么样我不知道，须得请教当时的同事们，虽然许季

茀夏丏尊等人都已去世，但别的先生或者还可以找得到。

所谓假洋鬼子与打狗棒，向来是分不开的，但故事里N先

生说，拿着一枝手杖，打那嘲骂的人，他们才渐渐的不骂

了，这并不是事实，不过是另外有事实的根据的。本文中

所说的本多博士即是林学博士本多静六，他到南洋和中国

游历，有人问他：你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来

道：这便是他们的话，他们都懂。鲁迅在报上见到这话，

时常提起来说，这里也拿来作材料，对于帝国主义的学者

表示愤怒，也对于被这样说的国人表示悲哀。大约在庚戌

即一九一〇年的下半年吧，鲁迅从杭州回到乡下，在绍兴

府学堂（后来的浙江省立五中）当学监，故事里所说学生

剪发的事件就出在那时候。知府是溥字辈的宗室，却是一

个庸懦的人，也没有什么意见，但是那时候裁府并县，他

就卸任离去。可能那事件是出于辛亥年秋季，这位溥什么

早已走掉了。师范学堂的学生六人剪发，都被开除，当是



事实，校长似是杜海生，府学堂的校长是谁却已记不得

了。



二三　女学生剪发

《头发的故事》的第三段是关于女人剪发的问题。男

人剪发在清末民初虽然经过些波折，总算终于成功了，像

上一段里所说，在辛亥革命的前夕青年竞先剪辫，因为没

有遇见张勋孙传芳这一流人，也幸得无事过去。男人的辫

子在那时候只有政治的意义，民初尽管军阀专权，但总算

换了朝代，所以清朝的辫子去掉并不足惜。可是女人的头

发，那是另一件事，仿佛是有礼教的意义，剪去长发无异

于打倒礼教，所以是绝不可容许的。说也奇怪，军政官商

的反对倒也罢了，那身为校长教员的太太小姐们尤其特别

起劲，“剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学

校除了名”，这些都是实在的事情。那时是民国九年即一

九二〇年，单说北京，女高师的附中，市立的女中，差不

多都是这种规矩，那些校长们的名字大家也还记得。鲁迅

在这里便很替那些因了头发而吃苦受难的女子不平，也可

惜她们无谓的牺牲。“改革么，武器在哪里？”这改革显然

是应写作革命，只是临文避了讳。下面又说：“你们的嘴

里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，

引乞丐来打杀？”这尼采式的一句格言，是鲁迅自己平时

所常说的话，放在故事中的N先生口里做个结束，倒也是

适宜的。这篇《头发的故事》一看很是简单，但是说来已



有了五节，就此打住吧！



二四　风波

《风波》这篇小说听说读的人最多，因此讲解批点的

人自然也是最多了。这使得我很有点儿惶恐，觉得文章不

好写，可是有什么办法呢？我没有工夫去详细参考，见到

了些好意见也不好就借来用，反而要吓得不敢下笔了。考

虑的结果还是单看白文，凭了自己关于乡下事情的一点的

了解，老实的说法，最是省事，所以就这样的办了。

这故事是讲一个乡村和家庭里的小风波。七斤是撑航

船的，辛亥光复之后在城里被剪去了辫子，便变了光头

了，因为天天摇船进城，很知道些新闻，如某处雷公劈死

了蜈蚣精之类，所以在村里也成了一个出色的人物。有一

年夏天，他回来有点颓唐，他听说“皇帝坐了龙庭了”，又

据咸亨酒店里的人说，皇帝是要辫子的，而他自己却是没

有。七斤夫妇正在着急气恼，走来了邻村的名流，以前曾

经被七斤骂过一回的赵七爷，他引据《三国演义》和“长
毛”时候的典故，宣告没有辫子该当何罪，吓得他们要

命。但是过了几天，七斤的老婆走过邻村赵七爷的酒店门

口，看见他坐着看书，小辫又像道士似的盘在顶上了，回

来同七斤讨论，是不是皇帝不坐龙廷了。结果是大家都

想“不坐了罢”，于是这事就完了。七斤夫妇还是从前那么

过日子，上有九斤老太，下有女儿六斤，也是那么生活下



去。



二五　怕张顺

这里所说的也是关于头发的问题。在现代青年人看

来，这不成什么问题，可是在清末民初却很成过问题，而

且时间也颇长，鲁迅写这两篇小说都在民国九年，可以知

道。中国人本来是留发挽髻，像以前的朝鲜人似的，满人

抢了中国去，强迫剃头留辫子，人民抗拒不从，多被杀

害，相传有留头不留发，留发不留头的话，又说剃头担的

扁担很短，一头却长出一大段，本系腰刀，那一段是刀

柄，杀了不肯剃头的人，就把头挂在那旗竿上示众。辛亥

革命成功，在洪杨五十年后，民间对于剪发怀着戒心，这

是不足怪的。曾见民国七年《北京大学日刊》上所载

的“歌谣选”（每日载一则，刘半农选注，后未辑集印

行），有一则云，不剃辫子没法混，剃了辫子怕张顺。这

大概是河北乐亭一带的歌谣，记得是李守常君所录寄的。

还有注云：张顺盖系张勋之讹，勋字念作上声，便近于顺

字了。这个事实可以说明七斤夫妇害怕的心理，但是还有

一个反面，即是顽钝不通的假遗老，如赵七爷之流，他依

附着统治阶级生活，觉得辫子是权威的象征，舍不得去

掉，还有幸灾乐祸的造谣，去威吓没有了辫子的乡里人，

那又是一个附助的原因了。

附记



《北京大学日刊》自民国七年（一九一八）五月二十

日开始登载“歌谣选”，由刘半农主编，从征集所得的稿内

选出，每日一篇，至第一四八则而中止。当时曾裁出粘贴

成册，顷于故纸堆中找到，因一检查，其中有李守常君寄

稿三首，今录于下：

三四　瘦马拉搭脖，糠饭粃子活。原注云：直隶乐亭

一带地主多赴关外经商，农事则佣工为之。此谣乃讽地主

待遇工人不可太苛。若地主以糠饭食工人，则工人所作之

工活亦粃子之类也。

三五　春 秋 ，白眼割谷。原注云：乐亭滨海，产

鱼。 ， ，白眼，皆鱼名。春时最肥美者为 ，秋时为

，割谷时则为白眼。

三六　不剃辫子没法混，剃了辫子怕张顺。原注云：

入民国来，乡间盛传此谣。张顺殆张勋之讹。



二六　孝道

上边所说乡里人怕剪辫子由于怕惧，但也有一种是出

于留恋之情的。头上剃成半边和尚，又长上一根茨菇的芽

似的东西，对于它觉得留恋，这似乎是有点离奇的事，但

也确是事实。本文中七斤嫂说，从前是绢光乌黑的辫子，

现在弄得僧不僧道不道的，即是现成的一例。还有些实

例，说来有点可笑，在本人却是十分诚恳的，而且还从伦

常道德出发，说来更是奇怪了。有许多人反对剪辫子，理

由是说于“孝道”有缺，照例儿子遭着父母之丧，要结麻丝

七天，便是把苎麻丝替代辫线，编在辫子里边，假如剪了

发就没有地方去结了。不过这种“孝思”也抵御不住法令，

乡里人如要到城市里去，终于不免被巡警将辫子剪去，于

是他们发明一种新方法，来补救这个缺恨。这有两样办

法，其一于遭大故的时候，用麻丝作一箍，套在头上，余

下的几缕让它拖在脑后，其二是剃光了头，拿麻丝一大

缕，用“膏药粘”（膏药用的素材）贴在顶门上，同样的挂

了下去。这两样我都曾经见过，并不是信口开河，只是说

明有的旧思想如何根深蒂固，往往不必要的支撑在那里，

要经过很久的年月才能改变。辛亥革命，挂上“民国”招
牌，政治还是那么样的糟，只是人民可以不再拖辫子罢

了，有人说上毛厕和睡觉可以方便些，这个方便在最初却



不大受欢迎，这事情如不说明原因，却是有点不容易了解

的。



二七　复辟的年代

这篇故事的年代很是明显，因为皇帝坐龙廷和张大帅

保驾，指的是宣统的复辟，时在民国六年七月，这是毫无

问题的。但这原是一篇小说，著者只是借了这复辟事件来

做个背景，并不是在写历史小说，所以与史实未必相合，

而且这也原是不必的事。七斤天天撑航船进城，被剪去辫

子当是民国元年，这到复辟时已有五年了，但故事里所写

似乎只是第二年的事情，在村里只有七斤是光头，此外有

些人“剪过辫子从新留起”，躲避不敢见赵七爷的面，可以

知道，若是相隔五年，那留起的辫子也已颇长了。六斤在

故事里不说明多大年纪，但说那时新近裹脚，所以可以推

定是六岁吧，那么可能是民国元年所生的。七斤嫂说她在

七斤剪掉辫子的时候（民国元年）哭了三天，连六斤这小

鬼也都哭，若讲事实则六斤还不懂人事，哭也不是为了辫

子的缘故。赵七爷所引的典故，即留头不留发两句话，乃

是清初的出典，与洪杨时代无关，也是合不上去的，赵七

爷只知道张翼德的丈八蛇矛，这样的说正无足怪，若信以

为真，便上了他的当了。这里的地点说明是鲁镇，又有咸

亨酒店出现几次，但是一个水乡的小村，因为从鲁镇有航

船进城，一天里打来回，大概有三四十里的水路吧。乡下

每天开行，与城里连络的叫作埠船，往外县去的才叫作航



船，但在钱塘江以西则一律都称航船了。



二八　六斤

在《风波》里边，“六斤这小鬼”虽然出场的时候不

多，却是很有重要的意义的。她最初在吃炒豆，听见九斤

老太在骂，便躲在河边乌桕树后，伸出双丫角的小头，大

声说：“这老不死的！”其次因为皇帝要辫子，大家正在惊

扰的时候，她吃完一碗饭，嚷着要添，被七斤嫂用筷扎在

双丫角的头上，喝道：“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡

妇！”末了风波过去了，六斤已经大了一岁，双丫角变了

一支辫发，虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，在土

场上一瘸一拐的往来。读者尽可赏识他笔法之妙，但在著

者，不久以前在《狂人日记》上提出“救救孩子”的口号，

他是怎么的感想，我们去探讨一下，也是应当的。生活困

苦，使得母子天性显得漓薄，这却正是苦的深刻的表现。

著者常说，在乡下走过穷人家门口，看见两三岁的小儿坐

在高凳上，他的母亲跪着拜祝道：我的爷呀，你为啥还不

死呢！拜得那小儿拼命的哭叫。这事使他长久不能忘记，

但尤其不能忘记的乃是看着小女孩一瘸一拐的走。现在看

不到了，这是很幸福的。过去的人看惯了并不觉得难看，

而且自然还有些人以为是“美”，所以这习俗才那么的普遍

长远，至少维持了有一千年。清朝的辫子是敌人所强迫拖

上的，裹脚在清初曾禁止过，但士大夫却又特别爱护，终



于因了王渔洋等人的努力，和八股文一起保留下来了。直

至道光年中，俞正燮在讲唐朝服色的一篇文章上加以检

讨，经康有为蔡元培等人的提倡，逐渐成立废止缠足的运

动。可是运动的进展很缓慢，《风波》里所写是民国六七

年的事情，距戊戌已将近二十年了，像六斤那么的小孩还

是成群的一瘸一拐的走着，著者有说不尽的愤慨，只好那

么冷冰冰的说一句作结罢了。如今又过了三十多年，六斤

这一代中年人尚在，可是下一代总不再裹脚了，将来读书

看到这里或者会觉得难懂，但这正是著者所希望的事，一

定反以为幸福的吧。



二九　九斤老太

九斤老太是一个不平家，她的格言是“一代不如一

代”。她不是哪一位老太太的写真，却又是实有其人，不

过古今不知道有若干人，她只是其中一个近代的代表而

已。据说现存世界最古的文书是埃及第十二王朝的一个写

本，是四千二百年前，在中国正是相传大禹治水时代的东

西，里边便说人心不古，可知这种意思真是古已有之的

了。河边驶过的酒船里的文豪，望着七斤他们吃饭，感叹

说：“这真是田家乐呵！”表面上虽有点不同，但实际是与

九斤老太一鼻孔出气的，他逃避现实，只是不面向过去，

却是往远隔的地方去找理想生活，田野山林便是好材料，

虽然单是说说，决不真是要走到那里去的。中国的诗人具

有一个很特别的传统，他在行事上尽管势利熏心，只往上

爬，做起诗来总是志在山林，推重隐逸，例如韩愈，在

《上宰相书》中那么热心做官，但《山石》那一首诗中

（取其收在《唐诗三百首》里，大家多知道）却说“人生

如此自可乐，岂必局促为人 ”。诗豪与九斤老太正是一

伙儿的人，或者可以说是诗与散文的两方面，因为诗人歌

颂山林，写散文时便将变为嗟叹人心不古了。在原文中，

这些部分都含有诙谐成分，挖苦诗人固不必说，便是九斤

以至六斤，那么规则的递减一斤，也原是涉笔成趣的写



法，七斤嫂斤斤于斤数的多寡，引私秤为证据，自然更是

故作幽默罢了。



三〇　民俗资料

在《风波》这篇小说里，有好些乡村民俗的资料，这

是值得注意的。如第一节云：“面河的农家的烟突里，逐

渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些

水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候

了。”又如女人端出乌黑的蒸干菜，又云七斤嫂将饭篮在

桌上一摔，这都零碎而简洁的写出民间在夏天吃晚饭的情

形来。九斤以至六斤这四代的名字本来是开玩笑的，但说

明云：“这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子多喜欢用

秤称了轻重，便用斤数当作小名。”这却说的是事实，而

且也还是很普遍的习惯。七斤骂过赵七爷是“贱胎”，七斤

嫂对着他的丈夫乱嚷，叫他作“死尸”，都是骂人的话，但

也可以说是一种（不很好的）习惯。女人在乡村尽管被打

被欺凌，有的却也很口头倔强，死尸和杀头这些话挂在嘴

边的并不少见。说是七斤嫂特别泼悍，也不并然，在着急

气恼的时候更容易多漏出来，那是很自然的事。七斤拿着

象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，大概是故意夸张的

描写，普通乡下男人只用毛竹烟管，长约三尺，女人用的

较长，多是湘妃竹，但也没有到六尺的。六斤的饭碗破了

一角，拿到城里去钉，用了铜钉十六个，也是随便说的，

因为一只三炉碗，即使对裂了，如照乡下两个钉一排的钉



法，五六排也就够了吧，至于一个钉几文钱，那已记不清

楚，或者是三文一个亦未可知。



三一　两个故乡

鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那

故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所

冲破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后辈有他们

新的生活，为我们所未经生活过的。原文结末云：“我
想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；

其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是很

好的格言，也说得很好，没有尼采式的那么深刻，但是深

远得多了。

这里前后有两个故乡，其一是过去，其二是现在的。

过去的故乡以闰土为中心，借了这个年青的农民，写出小

时候所神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，

下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。现在

先从闰土说起。这闰土本名章运水，小说里把土代替了水

字，闰运是同音的，也替换了，在国音里闰读如润，便有

点隔离了。他的父亲名叫章福庆，是城东北道墟乡杜浦村

人，那里是海边，他种着沙地，却是一个手艺工人，能制

竹器，在周家做“忙月”，意思即是帮忙的，因为他并非长

年，只在过年过节以及收租晒谷的时候来做工罢了。他有

时来取稻草灰，也带了运水来过，但是有一年因为值祭，

新年神像前的祭器需要人看守，那时便找运水来担任，新



年照例至正月十八为止，所以他那一次的住在城内是相当

长久的。



三二　看守祭器

本文中说大祭祀的值年离现在将有三十年了，那小说

是一九二一年写的，计算起来该是一八九一年左右，事实

上是光绪癸巳即一八九三年，那时鲁迅是十三岁。在覆盆

桥周家有两个较大的祭祀值年，其一是第七世八世祖的致

公祭，由致中和三房轮值，致房下分为智仁勇，智房下又

分为兴立诚，鲁迅是兴房派下的。所以须得二十七年才能

轮到一回。其二是第九世祖的佩公祭，单由致房各派轮

值，这只要九年就够了。一八九三年轮值的祭礼乃是佩公

祭，因为在丙申即一八九六年伯宜公代立房值年，白尽义

务（立房的子京将祭田田租预先押钱花光，发狂而死，已

见“百草园杂记”中）正是此后第三年。其次是佩公祭资产

较多，祭祀比较丰盛，神像前有一副古铜大五事，即是香

炉烛台和花瓶，很是高大，分量也很重，偷去一只便很值

点钱，所以特别要有人看守才行。还有一件特别的事故，

便是鲁迅的曾祖母戴老太太以七十九岁的高寿于前一年即

壬辰的除夕去世，大堂前要停灵，值年的祖像只好移挂别

处，就借用了仁房所有的“大书房”，在“志伊学颜”的横匾

下陈设起来。那是在大门内西偏，门口没有看门的人，很

是不谨慎，当时仁房玉田在那里设着家塾，孟夫子即孔乙

己就有时会溜进来，拿走一点文房具的。因此之故，看守



更是不可少了。



三三　闰土父子

本文里说闰土能装弶捕小鸟雀，这是他父亲的事，在

《朝华夕拾》中曾有过一段叙述。他的父亲名福庆，小孩

们叫他“庆叔”，是种地兼做竹匠的，很是聪明能干，他用

米筛捕鸟，关在用竹络倒放撑开的麻袋里，后来拿锡酒壶

盛大半壶水，把小鸟的头塞在壶口内，使它窒息而死，都

是很简单巧妙的。壬辰那年冬天特别冷，下雪很多，积得

有尺把厚，河水也冻了，有一两天航船不能开行，是向来

少有的事情。因为大雪的缘故鸟雀无处得食，所以捕获很

容易，这以后就再没有这种机会，即使下点雪，也没有那

些鸟来了。这事可以断定是在壬辰冬天，因为癸巳正月里

一直忙丧事和祭祀，不能再有这闲工夫了。闰土出场那时

是第一次，中间隔了六年，他第二次出场是在庚子（一九

〇〇年）正月，初七日日记下云，“午后至江桥，运水往

陶二峰处测字，余等同往观之，皆谰语可噱。”测的不知

是什么字，但澜语有些却还记得，有混沌乾坤，阴阳搭戤

等句子，末了则厉声曰：勿可着鬼那么的着！闰土乃垂头

丧气而出，鲁迅便很嘲笑他，说他瘟了，学陶二峰的话来

说他，使得他很窘。过了几年之后，庆叔显得衰老忧郁，

听鲁老太太说，才知道他家境不好，闰土结婚后与村中一

个寡妇要好，终于闹到离婚，章家当然要花了些钱。在闰



土不满意于包办的婚姻，可能是有理由的，但海边农家经

过这一个风波，损失不小，难怪庆叔的大受打击了。后来

推想起来，陶二峰测字那时候大概正闹着那问题，测字人

看出他的神情，便那么的训斥了一顿，在这里也正可以看

到占卜者的机警与江湖诀了。



三四　豆腐西施

闰土的第三次出场是在民国以后，姑且说是民国元年

（一九一二）吧。假定他是与鲁迅同庚的，那么那时该是

三十二岁，但如本文中所说已经很是憔悴，因为如老实的

农民一样，都是“辛苦麻木而生活着”，这种暗淡的空气，

在乡村里原是很普遍的。鲁迅的第二个故乡乃是民国八年

（一九一九）的绍兴，在这背景出现的仍是闰土，他的样

子便是民初的那模样，那海边的幻景早已消灭，放在眼前

的只是“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”的老屋。那些稻

鸡，角鸡，鹁鸪，跳鱼，以及偷吃西瓜的小动物，叫作俗

音遮字，小说中写作犬边查字的，都已不见影踪，只换了

几个女人，里边当然也有衍太太，但特别提出的乃是绰

号“豆腐西施”的杨二嫂。豆腐西施的名称原是事出有因，

杨二嫂这人当然只是小说化的人物。乡下人听故事看戏

文，记住了貂蝉的名字，以为她一定是很“刁”的女人，所

以用作骂人的名称，又不知从哪里听说古时有个西施，

（绍兴戏里不记得出现过她，）便拿来形容美人，其实是

爱美的人，因为这里边很有些讽刺的分子。近处豆腐店里

大概出过这么一个搔首弄姿的人，在鲁迅的记忆上留下这

个名号，至于实在的人物已经不详，杨二嫂只是平常的街

坊的女人，叫她顶替着这诨名而已。她的言行大抵是写实



的，不过并非出于某一个人，也含有衍太太的成分在内。



三五　搬家

《故乡》是一篇小说，读者自应去当作小说看，不管

它里边有多少事实。我们别一方面从里边举出事实来，一

则可以看著者怎样使用材料，一则也略作说明，是一种注

释的性质。还有一层，读者虽然不把小说当做事实，但可

能有人会得去从其中想寻传记的资料，这里也就给予他们

一点帮助，免得乱寻瞎找，以致虚实混淆在一起。这不但

是小说，便是文艺性的自叙记录也常是如此，德国文豪歌

德写有自叙传，题名曰“诗与真实”，说得正好，表示里边

含有这两类性质的东西。两者截然分开的固然也有，但大

半或者是混合在一起，即是事实而有点诗化了，读去是很

好的文章，当作传记资料去用时又有些出入，要经过点琢

磨才能够适合的嵌上去。这篇小说的基干是从故乡搬家北

来的这一件事，在一九一九年冬天，于十二月一日离北

京，二十九日回京，详细路程当查《鲁迅日记》，今可不

赘。但事实便至此为止，此外多有些诗化的分子，如叙到

了家门口时的情形，看见“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖

着”，这写是很好，但实际上南方屋瓦只是虚叠着，不像

北方用泥和灰粘住，裂缝中容得野草生根，那边所有的是

瓦松，到冬天都干萎了，不会像莎草类那么的有断茎矗立

着的。话虽如此，若是这里说望见瓦楞上倒着些干萎的瓦



松，文字的效力便要差了不少了。



三六　狗气杀

其次，在搬家之前处分那些家具，那里没有旧货店收

购，（固然收购的价格，木器也是劈柴价钱罢了。）少数

有人要买的只出有限的代价，大部份给了人家，有些是被

明拿或暗偷了去了。本文中特别提出豆腐西施顺手牵羊的

拿走了一个“狗气杀”，这里原是涉笔成趣，而且狗气杀这

东西的确也值得记述，本文里有括弧注云：“这是我们这

里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸

进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死。”绍兴养鸡照例

用剩余米饭，拌入米糠，给鸡吃了特别健康，又多养的是

线鸡，即阉过的公鸡，养大了非常肥嫩，外间称为越鸡，

是有名的物产。有余地造“鸡间”，圈养在那里的人家，普

通只用鸡砦来盛糠拌饭，这也是脸盆似的一个木盘，边上

直竖着一枝木柄，以便执持，因为是关在里边，狗不会得

进来，所以无须装有栅栏，虽然狗钻空子撞门潜入，偷吃

一空的事情也不是没有，但那只可算是偶然的了。在临街

的住户，或是一两进的房屋，鸡便在路上明堂（院子）里

散步，那么这狗气杀便是必要，乡下没有人家养狗，可是

街上的狗很多，算来都是野狗，却吃得相当肥胖，它固然

不单靠糠拌饭为生，也总是它预算中一个重要项目吧。照

这样说来，鲁迅家中养鸡的器具该是平常的鸡砦，不过这



只是讲道理说事实，若豆腐西施与狗气杀则是小说，原不

是一件事情。



三七　木刻书板

搬家前器具的损失，在小说里不可能有具体的记述，

本文中的一副手套，十多个碗碟和狗气杀，那全是点缀，

但即小以见大，大概情形也就可以想见了。但是事实上最

觉得可惜的还是器用以外的一副无用的木刻书板，即是鲁

迅所辑的《会稽郡故书杂集》。这在民四乙卯（一九一五

年）四月托清道桥许广记所刻，付银元四十元，刻成印书

一百部，这板搁在楼上，整理什物时把旧存伯宜公的《入

学试草》（进秀才时的文诗，刻印送给亲友的）刻板付之

一炬，无意中却将这《杂集》的板也一起烧掉了。在前一

年即民三甲寅（一九一四年）九月，鲁迅曾将银洋六十元

交给金陵刻经处代刻《百喻经》上下卷，印书四十部，余

款六元，见于卷尾附识，这副板留在南京，可能还是存

在。鲁迅那时辑录逸文，为《古小说钩沉》，大部分已经

完成，对于佛经中的譬喻故事也很看重，特别抄出这部

《百喻经》来，给它翻刻。至民十五（一九二六）年王品

青加以标点，用铅字印行，用它梵文的原名曰“痴华鬘”，
鲁迅替他写了一篇题记，是用文言的，这与替章川岛写的

《游仙窟》题记不知道收在全集拾遗里没有。《痴华鬘》

原意是说痴人戴的花冠，西洋承希腊的余风称诗文选集

为“花冠”，因为花冠是采集各种花朵所编成的，原来古代



印度也有此称，中国虽然说“含英咀华”，意思有点相近，

可是这“吃”的说法总是有点庸俗了。



三八　路程

从绍兴到北京的路程，可以分作两段，第一段是绍兴

至杭州，第二段是杭州至北京。这两段长短不大一样，但

是有一个很大的差别，前段水路坐船，后段陆路坐火车。

杭州南星桥站出发，当天到达上海南站，次早北站上车，

在南京浦口轮渡后，改坐津浦车，次日傍晚到天津，再搭

那时的京奉车，当夜可抵正阳门，其间要换车四次，但坐

火车总是一样的。绍兴出西郭门至萧山的西兴镇只有驿路

一站，坐民船只一夜就够了，从西兴徒步或乘小轿过钱塘

江，那时已用小火轮拖渡，平安迅速，对岸松毛场上岸便

是杭州，离南星桥不远，来得及买票上车。这一夜的民船

最有趣味，但那也以归乡时为佳，因为夏晚蹲船头上看水

乡风景确实不差，从绍兴来时所见只是附郭一带，无甚可

看，而且离乡的心情总不太好，也是一个原因。本文中说

到路程，只是水路那一段，因为是搬家去的，连到家的时

候也显得有点暗淡，离家时自然更是如此，虽然说“我躺

着，听船底潺潺的水声”，很简单却写的很是得神。同行

的人本文只说到母亲与宏儿，这也自然是小说化的地方，

事实上同走的连他自己共有七人，其中两个小孩都是三弟

妇的，长女末利才三岁，长子冲两岁，时在乡下病卒，次

子还没有名字，生后七个月，小说中便将他诗化了，成为



八岁的宏儿，因为否则他就不能与闰土的儿子水生去做朋

友了。



三九　阿Q正传

说到《阿Q正传》，这是一个难问题，因为篇幅长内

容有点复杂。我们不谈文艺思想，只说这里所用材料里有

哪些事实，现在便从那题目开始。写这篇小说的缘起，大

家从著者本人以及晨报社的编者那边大概听见说过，当时

是在北京《晨报副刊》上发表的，这件事与本文的性格很

有些关系，在民国十年（一九二一）以前各报都还没有副

刊，《晨报》在第五板上登载些杂感小文，比较有点新气

象，大约在那年秋冬之交，蒲伯英发起增加附张，称之

曰“副镌”，由孙伏园管编辑的事。蒲伯英又出主意，星期

日那一张副刊要特别编得多样出色，读起来轻松，他自己

动手写散文随笔，鲁迅便应邀来写小说，这便是《阿Q正

传》。在这中间有几种特点，其一为星期特刊而写的，笔

调比平常轻松，却也特别深刻。其二因为要与《新青年》

的小说作者区别，署名改用巴人，一时读者多误会是蒲伯

英所写，他虽是四川人，与“巴”字拉得上，其实文笔是全

不相同的。其三，小说里地点不用鲁镇，改称未庄，那里

也出现酒店，并无名字，不叫作咸亨了。正传共分九节，

每星期登载一节，计共历九个星期，小说末后注云“一九

二一年十二月”，假定是十二月中旬写毕，那么开始揭载

当在十月上旬，《晨报副刊》合订本在图书馆中当然存



在，可以查考的确时日，现在不过推定一个大概罢了。



四〇　正传

正传的第一章是“序”。这序是一篇所谓蘑菇文章，是

冲着当时整理国故的空气，对那些有“历史癖与考据癖”的
先生们开玩笑的。这里第一段是关于“正传”的名称的考

究，像煞有介事的加以仔细的穿凿，从“列传”说起，觉得

许多名称都不合适。“列传”是史书的体裁，“自传”不能由

别人代写，“家传”是要家属代求，“小传”则他又更无别

的“大传”。古代小说家有《汉武帝内传》，记遇见西王母

的事，是属于神仙家的，伶玄著《飞燕外传》，又称

为“赵后别传”，鲁迅在抄辑古小说，对于这些著作，知道

得很清楚，所以都隐括在里面。这些人在史上有“本传”，
所以可有“外传”“别传”，这里的主人公却并不是，著者特

别拉出林琴南来道：“虽说英国正史上并无‘博徒列传’，
而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则

可，在我辈却不可的。”迭更司这小说的原名我记不清楚

了，林译用了这么一个书名，虽是比什么香钩情眼等要好

得不少，这里却不禁引来做个材料，也正是“操刀必

割”吧。林琴南又译有哈葛得的一部《迦茵小传》，以前

有人译过下半部，为的保存女主人公的道德，把她私通怀

孕部分略去，说是上卷缺失，林氏将全部重译出来，鲁迅

对于此本颇有好感，可能这“小传”的名字可以衍用的了。



但他觉得不够奇特，所以说阿Q更无别的“大传”，也不能

用，结果从“闲话休题言归正传”这句话里，取出“正传”两
个字来作为名目。



四一　阿Q

序的第二段是考究阿Q的姓名籍贯。主要是名字，本

文中说这读音是阿桂或阿贵，但是未能决定，因为他既非

号叫月亭，或证明生日在八月里，便不能决定是阿桂，而

他又没有名叫阿富的兄弟，说是阿贵也证据不足。几经考

虑之后，只好来用拼音，本来注音字母正可以用，但是没

有意思，所以故意撇开，改用洋字，如照威妥玛式拼音第

一字也应用“开”字，略作阿开这也没有意思，更进一步说

照英文拼法，用“寇”字成为阿寇，这里固然在讽刺用罗马

字拼音只知道照英文读法的学者们，实际上乃是本意要用

这个Q字，因此去转了那么一个大圈子，归结到这里。据

著者自己说，他就觉得那Q字（须得大写）上边的小辫好

玩。初版的《呐喊》里只有《阿Q正传》第一页上三个Q
字是合格的，因为他拖着那条小辫，第二页以后直至末

了，上边目录上那许多字都是另一写法，仿佛是一个圆圈

下加一捺，可以说是不合于著者的标准的了。阿Q在《正

传》里是一个所谓箭垛，好些人的事情都堆积在他身上，

真是他自己的言行至多只是两三件罢了，为得他在乡下特

别有名，那两三件事情特别突出么，也并不见得，他的当

选实在乃是为他的名字。假如鲁迅写平常的小说，就是像

《呐喊》里前面那些小说，他可能就叫他阿桂，若是要写



他的事情。但这回是为星期特刊写的，所以在这名字上面

也加上了这一点花样了。



四二　为什么姓赵

在《正传》里有两三件事情的阿桂假如真是阿Q本

人，那么他是有姓的，他姓谢，他有一个哥哥叫作谢阿

有。可是这《正传》中所要的并不是呆板的史实，本文说

他似乎是姓赵，这样可以让秀才的父亲赵太爷叫去打嘴

巴，说他不配姓赵，从第二日起他的姓赵的事便又模糊

了，所以终于不知道姓什么。其实如说阿Q姓谢，自夸与

谢太爷原是本家被谢太爷打了之后，不准姓谢，也是可以

的，但这样也就没有多大意思了。为什么呢？秀才的父亲

是赵太爷，这与那“假洋鬼子”的父亲是钱太爷都是特别有

意义的，这《百家姓》的头两名的姓氏正代表着中国士大

夫的新旧两派，如改为姓谢姓王，意思便要差得多了。

《狂人日记》中的赵贵翁也就是代表这派势力，（古久先

生即是所谓国故与国粹，）《风波》中的赵七爷更显然是

反动的遗老，所以是一伙儿的人。著者当时未必有这种计

划，但随手写来，自然归纳到这里，我们这么的说，或者

不算是什么附会。说到籍贯，阿Q算作未庄人，本来可以

不成什么问题，但著者要讽刺那些喜称郡望（如赵曰天

水，钱曰彭城）的好古家，于是又“蘑菇”了一会儿，仍把

这作为悬案，姓名籍贯三问题一个也不曾解决。结末

云：“我所聊以自慰的，是还有一个‘阿’字非常正确，绝



无附会假借的缺点。”这话说的很是滑稽，同时对于学界

的讥刺也很是深刻的。



四三　优胜纪略

《正传》的第二章是“优胜纪略”，第三章是“续优胜

纪略”。这题目虽然并不一定模仿“绥寇纪略”，但总之很

有夸大的滑稽味，便是将小丑当作英雄去描写，更明显的

可以现出讽刺的意思来。所谓优胜即是本文中的“精神的

胜利”。这个玄妙的说法本来不是阿Q之流所能懂的，实

际上乃是智识阶级的玩意儿，是用做八股文方法想出来，

聊以自慰，现在借了来应用在阿Q身上，便请他来当代表

罢了。在清朝末期，由于帝国主义的猖獗，异族政府的腐

败，民间感觉不满，革命主张与改良主义相继发生，但一

般顽固的还是反对。有些是承认不好，却说“家丑不可外

扬”，如《狂人日记》第八节所说：“总之你不该说，你说

便是你错！”是一个好例。一时举不出别的知名的人来，

这里可能著者是根据他的本家举人椒生叔祖所对他说过的

话。又有些人更进一步，中国所有坏处和缺点都是好的，

如辜鸿铭极力拥护过辫子和小脚，专制和多妻，又说中国

人脏，那就是脏得好。《新青年》上登过一首林损的新

诗，（他是反对派，但是写了白话诗送给刘半农胡适之

看，他们便把它登上了，）头两句云：“美比你不过，我

和你比丑。”鲁迅时常引了来说明士大夫的那种怪思想，

肮脏胜过洁净，丑胜过美，因此失败至少也总就是胜利，



即形式上虽是失败，但精神上胜利了，只要心里想这

是“儿子打老子”。



四四　胜利一

这一回里的胜利是前后两段。前段是对于“闲人”的，

即是游手好闲的人，这也可以称作流氓，方言叫“破脚

骨”的便是。但是他们有大小之分，大破脚骨大概是青红

帮人物，为非作歹，搞的都是大票生意，那是另一回事，

与我们现在有关系的只是那些小破脚骨罢了。他们在街上

游行找事，讹诈勒索，调戏妇女，抢夺东西，吵嘴打架，

因为在他们职业上常有挨打的可能，因此在这一方面需要

相当的修炼，便是经得起打，术语称曰“受路足”。鲁迅的

一个本家伯父名叫四七，在祠祭时自述他的故事，“打翻

又爬起，爬起又打翻，”是一个好例，起码要有这样不屈

（？）的精神，方才进得他们的队伙里去。在这一点上，

阿Q却是不够的。他是一个北方的所谓“乏人”，什么勇气

力气都没有，光是自大，在这里著者正是借了他暗指那士

大夫，这也说不定。他与闲人冲突，便因为闲人们爱讥笑

他，犯他的讳。他的头上有癞头疮疤，所以讳说“癞”字以

及一切同音的字，又推广到“光”字“亮”字，后来

连“灯”“烛”也都忌讳了。老太婆们有些忌讳，乃是关于不

吉的事的，若是关于个人的忌讳，则是士大夫所独有，宋

朝有知州田登讳“灯”为“火”，元宵放灯称为“放火”，俗语

至今说：“只许州官放火，不准百姓点灯。”就这冲突的原



因来看，对方是闲人，这边虽然也似乎是闲人模样，但性

质略有不同，那种自大是并非闲人所有的。



四五　胜利二

阿Q与闲人相打，事实上是挨闲人的打，被人揪住黄

辫子，在墙壁上碰了四五个响头，形式上是完全打败了，

但是他心里想，“我总算被儿子打了”，这样在精神上也就

得了胜利。后来人家知道了他这意思，便先对他说，这不

是儿子打老子，是人打畜生，要他自己承认，他更进一步

的说，这是在打虫豸，好不好？可是闲人并不放他，仍旧

给他碰上五六个响头，方才住手。人家以为这回他一定遭

了瘟了，但是并不然，阿Q还是得胜的走了，他觉得是第

一个能够自轻自贱的人，既然是第一个，岂不也就胜过了

一切旁人了么？这说明或者未免对于阿Q挖苦得太深刻了

一点，但我们看上边林损的诗里，美比不过，同你比丑的

话，便可明了挖苦并不过当，至少这拿来应用于林损诸公

总是很适合的。后段的胜利与这里颇有关联，虽然形式很

不相同。阿Q在戏台下赌摊赌钱，好容易赢了些洋钱角

子，一下子被人拿走了。这是一个大失败，说是算被儿子

拿去了吧，说自己是虫豸吧，都还是忽忽不乐，好像精神

上也失败了。但是他立刻转败为胜，他举起右手，在自己

脸上连打了两个嘴巴，打完之后，便心平气和起来，慢慢

觉得是自己打了别人一般，心满意足的躺下了。实际上有

没有这样的人，我不能知道，但是这里具体的写出士大夫



夸示精神的胜利的情状，总是够十分深刻的了。



四六　牌宝

那第二个胜利的背景是戏台下的赌摊。关于赌摊，可

惜我没有一点知识，可以加些说明，不然这倒是很好玩

的。本文中说是“押牌宝”，小时候所听到的也常是这个名

称，虽然事实上有各式各样的玩意儿。据那时候的了解，

牌宝是用骨牌中的天地人和四张，每回在盒子里装上一

张，让人猜押，一人做庄是庄家，一人做宝的叫作宝官。

做宝很不是一件容易事，传说昔有夫妇开赌场，丈夫做

庄，妻子做宝，每回拿盒子去放在窗口，由她做好了仍放

原处，再拿去开宝。有一回，接连的开了若干次，都是同

一张牌，大出赌客的意外，庄家赢钱甚多，及至回到房

内，却发见妻子已经吊死了。原来她听见最初她的丈夫大

输，非常忧急，一时心窄便上了吊，外边不知道，仍旧把

盒子搁在窗口，随复拿去，所以开出来老是那一张牌，后

来乃有“棺材头宝”的名称云。这传说可能有误传，我只是

道听途说的记录下来，希望有同乡博闻的朋友能够给我们

说一个清楚。曾有人说，本文中庄家所唱的话不大确当，

这也正是可能的事，因为著者没有机会亲身去看过。只是

在看社戏或从戏台下走过的时候，耳朵里听见他们抖抖的

沙哑的唱声而已。本文中所说的唱词或者不是牌宝所用的

也未可知，或者是牌九所用的么？我也全是茫然，这里只



有敬候高明的指教了。



四七　赌摊

赌摊在乡下随时都有，反正闲人原是通年闲着，赌摊

开时不愁没有人来，但戏台下自然最好。为什么呢？平常

闲人们聚集拢来，大半是内行，不大有多少油水，戏台下

人杂，可能有些“瘟孙”来上当，便好大大的掳一批了。赌

摊大抵设在戏台底下，或是台后面闲空地方，在地上放着

一两盏点洋油的长嘴马口铁小壶，开始他们的把戏。他们

有两个步骤，最初是正式赌钱，赌客的钱渐渐的输入庄家

的腰间，这赌场便顺利的开下去，若是倒转过来，庄家的

钱输给赌客了，那时就得使用别的办法。忽然间有人打起

架来了，洋油灯一下子弄灭，不但赌客的摊上的钱连他手

里口袋里的也都不见，假如没有像阿Q似的被打上几拳，

那已经是很运气的了。这时候有的假装衙役来捉赌了，有

的只是打架，反正都没有关系，由庄家一伙的人扮演，把

钱掳走就完事。阿Q原是乏人，但这里又被写成瘟孙，本

来他在社会上混，这点经验也该有的，只是著者要写赌摊

的那一幕，不能不把他暂且屈尊一下了。本文中说那些摆

赌摊的多不是本村人，为的是小说要省事，不想拉扯开

去，其实那都是近地的破脚骨，特别是与衙役有连络的

人，平常也与阿Q相识的，庄家的唱词中有“阿Q的铜钱拿

过来”，可以为证。唱时将对方的名字加在里边，这是常



有的事，著者这一句记录可以说是有事实的根据的。



四八　失败一

第三章的题目是“续优胜纪略”，内容却与前章很不相

同，因为这里所说的不是精神的胜利，乃是接连的几件

事，可以说是两个失败与一个胜利。这两章里所说的阿Q
并无其人，可是那些事情却都是有过的，即使有的枝节部

份出于小说化，但其主干还是实在的，不知在哪一时候由

哪些人说过做过，著者留心收集了来，现在都给阿Q背在

身上。这里有些讽刺很是深刻，虽然从表面看来有许多玩

笑分子，但这正是果戈理的那苦笑，这种手法在以前中国

小说里是很少有人用的。

阿Q的失败之一是落在王胡的手上。王胡和阿Q是差

不多的人物，因为是络腮胡子，为阿Q所看不起，阿Q挨

闲人们的打也就算了，唯独对于王胡不但不怕，而且还敢

对他挑战。本文中说他捉虱子不及王胡，生起气来，这是

故意说的好玩，总之他发动攻势，抢过去就是一拳，却被

王胡接住，扭了辫子要拉到墙上照例去碰头，那时阿Q改

口说道：“君子动口不动手！”结果王胡并不是君子，仍旧

给他碰了五下，又推他跌出六尺多远，扬长而去。这与闲

人事件没有多大不同，只是因为王胡是他所渺视的人，却

敢于动手，给予他一个大打击，觉得这是第一件的屈辱。

在著者的原意，这里或者还有一个副目的，便是借此做个



架子，可以挂出“君子动口不动手”的那块“格言”匾来吧。



四九　失败二

阿Q的失败之二是落在“假洋鬼子”的手上。这是钱太

爷的儿子，曾经到城里进过洋学堂，又出洋半年回来，腿

也直了，辫子也不见了，却戴着一条假辫，拿着一支黄漆

的哭丧棒，是阿Q所最为深恶而痛绝之的人，称他假洋鬼

子，也叫作里通外国的人。这意见与第六章里说杀革命党

好看，第四章里说女人是害人的东西，都有联系，都是士

大夫的正宗思想，在小说里却来借给了阿Q了。当时在王

胡手里吃了亏，正没有好气，看见这个对头走来，不禁把

向来在肚子里暗暗的咒骂的话说了出来，结果是在头上拍

的被打了一棍子。他赶紧指着近旁的一个孩子分辩

说：“我说他！”但拍拍的还是打上几棍才了事。钱家很有

势力，虽然他厌恶假洋鬼子，可是对他一点都没有抵抗的

力气，简直一败涂地，便成了生平第二件屈辱。这里骂了

之后辩解说“我说他”，与上文打人失败之后主张“君子动

口不动手”，正是好一对，很巧妙的安排在一章里边。著

者写阿Q被哭丧棒所打，以及打后的情形，说的很深刻，

这已经超过了滑稽而近于悲痛了。如我们前回说过，以上

都没有实在的人，自然与阿Q这名字的主人阿桂更无关

系，著者只是以观察所得，具体的当作一个人的事情写了

出来，若是守住时地人物的范围，我们这里便没有什么可



说，所以有点近于注解，也正是当然的了。



五〇　胜利三

这一次的胜利，与前两次不相同，这不是以失败为胜

利的那种精神的胜利，乃是在形式上实质上都是胜利的，

即古人所谓“虐无告”，对于弱者的胜利。这胜利的对象是

静修庵的小尼姑。《阿Q正传》讲到现在才说着一件真实

的事物，即是这个静修庵。这庵在通称南门的植利门外，

土名不晓得叫什么地方，但是只要提起静修庵的名字，大

家大抵知道，可见这在乡下是大大的有名的。这也并不是

什么花庵，可以去吃酒打牌的，它的有名大概是因为庵

大，或者年代也相当的远吧。先代祖坟多在南门外，扫墓

时节常常路过，望见四野中相当高大的四方的一座围墙，

后边大概是园，有竹林和大树露出在墙外。庵的内部我们

不知道，因为没有机会进去过，也有人喜欢游玩庵堂，其

实如不是别有用心的人，谁也没有进尼庵去游玩的必要

的。可是在一般社会上，庵堂与尼姑多少有一点神秘性，

特别对于尼姑，最普通的是一种忌讳，路上遇见尼姑，多

要吐口唾沫，有的两个男人同走，便分开两旁，把她搿

过，可以脱掉晦气。这样习惯在读书人还不能免，闲人们

的起哄，自然更是难怪了。阿Q受了两次失败，在酒店门

口遇着静修庵的小尼姑，这给了他出气的好机会，动手动

脚，口说胡话，博得路人的大笑。这回他真得了胜利，遍



身觉得轻松，飘飘然的似乎要飞去了。



五一　恋爱的悲剧

“恋爱的悲剧”这故事是有所本的，但那也只是故事的

中心，前后那些文章都是著者自己的穿插。鲁迅常传述夏

穗卿的话道：中国在唐以前女人是奴隶，唐以后则男子全

成为奴隶，女人乃是物品了。这话在历史上或者未必全正

确，但譬喻却是很好，奴隶究竟还算是人，物品则更下一

等，西洋中古时代基督教主教会议说女人没有灵魂，正是

同样情形。在封建道德下，女人本来受着两重的压迫，在

唐以后道学与佛教同时发达，空气更是严重，于事实的压

迫上更加了理论的轻蔑，这形势差不多维持了有一千年。

著者借了上章阿Q欺侮小尼姑的故事做过渡，引出他对于

女人的感想，就在这里把士大夫的女性观暴露了一番。他

们的意见在表面上是两个，好的时候是泥美人似的玩物，

说得不好是破家亡国的狐狸精，大抵前者多用于诗词，在

做史论时则都是后者的一套论调了。文人读得书多，可以

从妲己褒姒讲起，以至西施武后杨贵妃，一直到陈圆圆，

说上一大篇，虽然阿Q可能只记得害了董太师的貂蝉而

已。鲁迅对于这种议论素所憎恶，就在阿Q的身上写了出

来，一面是轻蔑，一面又是追求，这里与士大夫正是一

致，所以本文中称许阿Q也是“正人”。又如叙述他的“学
说”道：“一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一



女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以

他往往怒目而视，或者大声说几句‘诛心’话，或者在冷僻

处，便从后面掷一块小石头。”这表面是说阿Q，可是千

百士大夫的面目也在里面了。当这《正传》陆续发表的时

候，鲁迅亲见同部的许多老爷们都在猜疑这里那里，所说

的会不会就是自己，由此可见不但那些士人颇有自知之

明，著者讽刺的笔锋正确的射中了标的，也是很明了的

了。



五二　旧女性观

中国从封建道德下所养成的女性观的确是一个很严重

的问题，这经过了多少年代，一直流传下来，不曾遇着什

么抵抗，潜势力很大。过去出些贤哲，却只替统治阶级张

目，结果是宋元以后因了理学反加重了妇女的束缚。直到

明季才有一个李卓吾，发了些正论，在他的《初潭集》

里。《诗经》里说“赫赫宗周，褒姒灭之”。汉朝有人批评

赵飞燕说“祸水灭火”，但汉武帝并未亡国，反而立了些有

益于后世的武功。由此可见破国败家的原因别有所在，并

不一定在于女人，即使夏朝没有妹喜，吴国没有西施也要

败亡的。他又说如周末的天王，寄食东西，与贫乞何殊，

一饭不能自给，何从有声色之娱，但周朝也自完了。卓文

君，蔡文姬，武则天这些女人，向来为读书人所批评嘲

骂，他也给她们翻案，说话虽是新奇，现今看来却正是很

公正平稳的。但是李卓吾却也因此为士大夫所痛恨，终于

以“非圣无法”被告发，死于狱中。清朝虽有俞正燮很有理

解，可是不大敢怎么明说，到了五四前后，打倒礼教的口

号才叫了出来，也就提出了妇女问题，在鲁迅的小说中常

有说及，但也还没法子解决，这正是当然的，因为妇女问

题须待共产党领导中国人民掌握了政权后才能解决。现今

《婚姻法》发布，解决已在开始了，同时要紧的事情是去



消灭散在民间的旧女性观，把它连根拔了才好。解释《正

传》，却讲起道理来，似乎有点可笑，但我相信这也正是

题中应有之义，所以这一节终于加上了。



五三　悲剧的主人公

“恋爱的悲剧”主人公原来是桐少爷。他乃是鲁迅的同

高祖的叔辈，是衍太太的亲侄儿，谱名凤桐，号桐生，母

亲早死，父亲外出不归，小时候留养在外婆家，外婆死后

归宗，诚房一派为衍太太所独占，只好住在门房里，三日

两餐的过日子。他没有能力谋生活，又喜喝酒，做小买卖

也不能持久，往往连本钱和竹篮都喝了下去，挑水舂米都

是干不来的，可以说是与孔乙己大同小异的一派败落大家

子弟吧。他虽穷但不偷窃，所以没有像孔乙己的被打坏了

腿，就只是这一回挨了打，即是所谓悲剧的结果了。他不

会得舂米，不晓得是帮什么忙，在本家叔辈孝廉公那里，

孝廉公号椒生，以前在南京水师学堂做监督和汉文教习多

年，那时已去职回家了，椒生的次子号仲翔是个秀才，长

子伯文，没有进学，眼突出，性复躁暴，绰号“金鱼”，常

喜和人家打架。有一天桐少爷在他们的灶头，不知怎的忽

然向老妈子跪下道：你给我做了老婆，你给我做了老婆！

那老妈子吵了起来，伯文便赶来拿了大竹杠在桐生的脊梁

上敲了好几下。这事件便是这样的完结了，所谓小说的本

事说明了只是这一点子，因为事情很滑稽，鲁迅记忆着拿

来放在这里，至于后文如吴妈要上吊，以及交给地保办

理，那么大规模的赔罪，原来并不曾有，乃是著者的小说



化，但赔罪的那种习俗却是实有的。



五四　地保

《正传》里所说的赵府上叫阿Q赔罪的那种做法，在

乡下叫作“投地保”。地保大抵等于国民党反动统治时代的

保长，乡下又称作总甲，别处或称地方，在绍兴现在虽没

有这个名称，但有急难时大声呼救却仍是叫“地方”，可知

那也是古已有之的。在前清末年充当地保的大都是本地的

闲人，与衙役本是一类，其品质还要在轿班之下，因为抬

轿究竟要些力气，他们都是游手好闲，吃上鸦片，差不多

是一副瘪三神气了。论理他是主管这一坊的民事的人，但

他本是皂隶的一种，所以对于农工商人他很有一点威势，

在士绅面前却又成为他们的听差了。士大夫不必说，那些

地主豪商，大抵捐有什么功名，大则候补道，小的也是个

县丞之流，因此算是准士大夫，有同样的势力。这些在野

的统治阶级遇着平民触犯了他的时候，多是装腔作势的叫

人拿名片送官，要地方官给他出气，事情小一点的则投地

保，就是把地保叫来，命令他处理某人触犯的事件。地保

的情状当然是各式各样，据个人小时候即光绪庚子（一九

〇〇年）前后的印象来说，他穿着一件蓝布短大褂，上罩

黑布背心，比例上似乎特别的长，头戴瓜皮秋帽，手里拿

着一根二尺多长的烟管，外带“烟必子”和皮火刀盒。他见

老爷们也不行礼，只垂手听吩咐，出去依照办理，结果总



是由被投地保的赔罪了事，其条件由地保临时折衷决定。



五五　讨饶

平民被投了地保，向阔人家赔罪，在乡下称作“讨
饶”，其最普通的办法是送去一对蜡烛。这蜡烛或点或不

点，也不明白是点给谁的，因为对于活人没有点蜡烛的习

俗。蜡烛有“斤通”，每枝重一斤，可以点一通夜。“半
通”重半斤。四两，二两点一黄昏，名曰“门宵”，以至矮

小仅寸许者，名“三拜蜡烛”，谓拜后即灭。赔罪所用大抵

都是“门宵”，只是装个样子，本文里说是“斤通”，乃是小

说化，若是事情重大，不在蜡烛加大，却是另外加上花

样。这即是使用“小清音”一堂。正式的“小清音”要两张方

桌，半张桌上搭起架子，有若干人奏乐演唱，但在讨饶的

时候只是一个名义，实在并没有这一套，单叫四五个人走

到阔人家厅堂上，乱七八糟的吹打一会儿就算了。赔罪也

不一定本人自去，如本文中所说的赤膊磕头，大概由地保

经手办理，本人对于地保的报酬当然是不可少的，本文说

照例二百文，在夜间加倍，可能是在讽刺中国医生，未必

是事实。本文说请道士祓除缢鬼，费用也不大，因为那只

是一个人用天竹叶蘸水乱洒，念一通什么咒而已。总结起

来，那一场讨饶的花费只在一千文以内。赵府上特别苛

刻，需要一斤重的红烛，香一封，（这本来也是没有

的，）但蜡烛价格也不过每斤二百文以内吧，所以一总花



的也不会很多。这里都是讽刺，所以有些是与实际不能都

相合的。



五六　关于舂米

阿Q在赵府上出事情由于舂米，现在我们关于舂米来

稍加说明，因为这在现今怕有些读者会得不大明白的。在

乡下地主不必说，小资产阶级也大抵有些田地，每年收来

的田谷至少总够吃一年而有余，平常把谷晒干了，收藏在

仓间里，随时拿出一部份，去壳舂成白米。街上米店也很

不少，把舂白了的米陈列在店堂内，但他们的主顾只是一

般小工商人家，照例米店官量米要高声叫喊，以表示升斗

的正确，但是听他喊道：“一呀一呀，二呀二呀，……”往
往戛然而止，因为买的只是当日的口粮，也就是一二升罢

了，很少有以斗计的，若是论石那简直是没有了。为什么

呢？因为买得起石米的人大概在家里做米，不到店里来买

了。这种做米方法有两样，家中雇有长年或忙月的叫工人

自舂，供给食宿，按月日给工钱，没有雇工的叫短工来

做，如阿Q那样就是。短工按日计酬，譬如长年每月千

钱，短工每日百文，比较加了二倍，但是不给饭吃。若是

舂米则以臼计，即一臼米舂白工资若干，一日可舂两臼，

大约合糙米八斗吧？本文中说阿Q在赵家舂米，吃过晚

饭，破例准许点上油灯，继续舂米，这里写出赵太爷的苛

刻，但那只适用于对待长期的雇工，短工没有饭吃，一臼

米舂完就可以走，要剥削他除了米量加多，没有别的办



法，要他多舂也不好，因为米太白了也是损失的事。



五七　龙虎斗

《正传》第五章是“生计问题”，这里分前后两节，前

节是阿Q与小D的龙虎斗，后节是静修庵求食。小D乃是

小同的略写，在著者心里大概是有着一个桐生，但是除

了“一个穷小子，又瘦又乏”之外，并没有什么别的关系，

因为他虽然被文童敲过大竹杠，到门外大路上和别人扭打

的事却是没有的。龙虎斗的情形，如本文中所说，甲扑过

去，伸手去拔乙的辫子，乙一手护住了自己的辫根，一手

也来拔甲的辫子，甲便也将空着的一只手护住了自己的辫

根。这是最乏的小破脚骨（流氓）们普通打架的办法，他

们用一手去攻，一手去守，结果是“四只手拔着两颗头，

都弯了腰”，纠结在一处，打也无从打起，不久他们的头

发里便都冒烟，额上便都流汗了。在头顶上长着一根辫发

的时候，打架时第一容易被人拔住的便是这件物事，这如

不说明，剪发的人没有这经验是不会了解的。假如一个人

特别强，抓住了敌人的辫子，不让他还手，便拉去墙上碰

头，那就占了胜利，前文说过的阿Q的失败大抵都是这么

着了道儿的。旁观的人叫好，这一件事也有所本，却是出

在杭州。那里有乡下人劝止吵架，土话应说“好哉好哉”，
官话应说“好啦好啦”，他却莫知适从，只大声道：“好，

好！”听去好像是在叫好，在鼓励他们吵下去哩。至于实



际上叫好，那些幸灾乐祸的人也并不是没有，但那又是另

一回事了。



五八　静修庵求食

阿Q失了业，因为小D抢了他的饭碗，乃同他打了一

架，其次便是求食问题，这目的地即是静修庵。村外固然

多是水田，但沿河种着乌桕树的一带地方，也都是旱地，

种着菜蔬瓜豆，阿Q却是正眼也不看，终于走到静修庵来

了。这是什么缘故呢？静修庵在前面已经说过，阿Q遇着

庵里的小尼姑，很作弄了一番，得了空前的胜利，根据他

虐无告的经验，尼姑要比老百姓以至闲人好欺侮得多，他

的直觉的到庵里来正不是偶然的。这庵原在南门外，相当

的大，四围都是高墙，论理在饿乏了的阿Q是没法爬进去

的，小说不得不给他方便，把那围墙改写得像百草园的泥

墙一样。本文中说庵的粉墙突出在新绿里，后面的低土墙

里是菜园，阿Q爬上了这矮墙，扯着何首乌藤，但泥土仍

然簌簌的掉，终于攀着桑树枝，才跳到里面。著者在《朝

华夕拾》里讲百草园的泥墙根，那里有何首乌藤，于是常

常去拔它起来，牵连不断的拔起来，曾因此弄坏了泥墙，

却从来没有见过有一块根像人样。我们比较来看，那两者

的关系是很显明的。事实上菜园在乡间只有两样，其一是

老百姓的种在田地上，全无遮拦，其二是人家的，不用围

墙也是竹篱笆，很不容易侵入。庵堂在乡村里，后园只用

低矮的泥墙，那是很不谨慎的事，但是这里只能如此说，



因为阿Q如爬不上来，这故事也就没有得可说了。



五九　园里的东西

阿Q跳到园里面，只见靠西墙是竹丛，下面许多笋，

还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。这

些都是不能吃的，但他慢慢走近园门去，却看见有一畦老

萝卜，非常惊喜，蹲下便拔，虽然被老尼姑看见，又几乎

为黑狗所咬，却终于偷到三四个萝卜逃了回来。我们依据

本文，把园里的那些东西记了下来，现在要来简略的加以

考证。阿Q遇着小尼姑的时候据本文说是春天，大概不久

就发生了“恋爱的悲剧”，这之后阿Q就失了业，有许多日

没有人来叫他做短工，虽然他自己记不清有多少日，但推

测起来不会得太久，因为挨饿总不能过七天的吧。他决计

出门去求食的那天据说很温和，颇有些夏意，那么这当是

春夏之交，假定是阴历四月，依照今年气节，当在立夏与

小满之间。上文说舂米的第二天，去赔罪的时候是赤膊磕

头，或者展迟半个月也未始不可。《清嘉录》卷四云：小

满动三车，谓丝车，油车，田车也。缫丝不干我们的事，

油菜结实，取其子至车坊磨油，与本文所说油菜正合。田

车即是水车，时值插秧，雨水盈绌都须用水车调节，本文

说村外水田满眼是新秧的嫩绿，说的正好，唯说中间有些

黑点是耕田的农夫，在插秧之后有两三番的耘田，这耕字

可能是误写的。乡下种芥菜大概是预备做腌菜干菜用，新



鲜的煮吃也很不多，普通在春天三月中都割来腌了，不会

让他长着开花，因为这结了子只能做芥末，用处不大，是

卖不出什么钱来的。末了的小白菜也有点问题，平常人家

的菜园注重实用，决不轻易耗费物资，若是尼庵尤其如

此，一般说孤老脾气，特别节俭以至悭吝，僧（酒肉和尚

自然除外）尼也正属这一类，所以庵里种有小白菜却是老

掉了，那大抵是不大会有的事，至于这季节对不对，那我

还不知道。不过更大的问题乃是在萝卜上边，在阴历四五

月中乡下照例是没有萝卜的，虽然园艺发达的地方春夏也

有各色的萝卜，但那时候在乡间只有冬天那一种，到了次

年长叶抽薹，三月间开花，只好收萝卜子留种，根块由空

心而变成没有了。所以如照事实来讲，阿Q在静修庵不可

能偷到萝卜，但是那么也就将使阿Q下不来台，这里来小

说化一下，变出几个老萝卜来，正是不得已的。这里写园

里的事物不尽写实，但在记老尼姑与阿Q的问答，只是寥

寥几句话，却是很活现。

“阿弥陀佛，阿Q，你怎么跳进园里来偷萝卜！”

“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜！”

“现在，……这不是？”

“这是你的？你能叫得它答应你么？”

乡下无赖的言动这里活用得恰好，可以说是有“颊上



添毫”之妙了。



六〇　中兴与末路

第六章“从中兴到末路”，在题目上似乎是前后有两

段，其实却只是一件事情。阿Q偷了几个老萝卜吃不饱肚

子，便决心进城去，大概过了三四个月，过了中秋才又回

到未庄，忽然很是有名了。第一是他有了钱，腰间挂着一

个大搭连，沉填填的将裤带坠成了很弯的弧线，里边都是

铜元和银角子，其次是他有东西出卖：蓝绸裙和大红洋纱

衫之类。头一件的事使得酒店里的人都对他点头说话，表

示新的敬畏，第二件更引动了赵太爷夫妇的注意，特地叫

他去，要定购一件皮背心。这便是阿Q的中兴史。阿Q自

述在城内是给举人老爷家里帮忙，知道城里人叉“麻酱”，
又看过杀革命党，这些都使得听的人惭愧怕惧，但重要的

还是他显然在外面发了财，赵太爷也批评说是“那很好

的”，这即是说他会偷到了东西。阿Q做贼有了钱，酒店

的人都对他刮目相待，赵太爷因为想买他的便宜货，所以

也不再疏远他了，至于会不会来偷他的呢，根据“老鹰不

吃窝下食”的原则，那倒是可以不必担心的。但是不久阿

Q的底细都明白了，他的名誉信用完全扫地，因为他不过

是一个小脚色，不能上墙也不能进洞，只站在外面接东

西，有一夜刚接到一个包，听得里边大嚷起来，他便逃走

回村，从此不敢再做了。原来是这么一个不中用的乏人，



不敢再偷的偷儿么，大家就看他不起，他的中兴也便转入

了末路了。



六一　掮客

《正传》借用了阿桂的名字，到这里才有一点本人的

实事出来，因为他确实是做过小偷的。阿桂虽说是打短工

为生，实在还是游手好闲，便用种种方法弄点钱用，其一

是做掮客。在民初的一个夏天，看见他在门口走过，两手

捧着一只母鸡，大声叫道，谁要买？有人问他，阿桂你这

鸡那里抓来的？他微笑不答。恐怕这鸡倒不一定是偷来

的，有些破落的大户人家临时要用钱，随手拿起东西托人

去卖，得了几角小洋，便从中拿一角给做酬劳，这是常有

的事。还有一回我看见他拿了一个铜火锅叫卖，火锅在乡

下叫做暖锅，从前大都是用锡做的，宽大厚实，后来有紫

铜所做的一种，（本来锡火锅中心放炭火的部份也是用紫

铜的，）比较轻便，可是价钱也要便宜得多了。此外当然

还卖别的各色东西，虽然我未曾亲见，但是听人说这什么

是问阿桂买来的，也是常有的事。本文中说阿Q卖出绸裙

和洋纱衫，这些都是可能的，只是蓝裙很少见，大红洋纱

衫更没有人穿，也不值钱，这里那么说大概是出于故意

的。搭连是旧式的钱袋，大形的名被囊，长方袋四周密

缝，只在一面正中开口，被褥平褶放下，便于装置马上，

当时古代北方旅行之具，中形的名钱搭，长二尺许，正与

一贯钱的长度相当，虽然也可安放米谷什物，小形的即搭



连，长不及一尺，挂腰带或裤带上，但一般老百姓只用一

种带有钱兜的阔的马带，搭连可能还是城里人的物品吧。



六二　小偷

阿桂做掮客的时候，和我也有过几回交易，所以我是

可以算是和他有点相识的。他听说我要买有字的砖头，找

了几块来卖，前后计有四次，其中有很名贵的一块，乃是

永和十年的砖，即是兰亭修禊的次年，三面有字，共十九

字，顶有双鱼，两面各平列八鱼形，所以六面都是文字图

象。后来这砖送给了俞阶青，他有拓本题记云：“永和专

见著录者二十有四，十年甲寅作者，有汝氏及泉文专，而

长一尺一寸，且遍刻鱼文者，惟此一专，弥可珍矣。”推
究起来这要算是阿桂的功绩，不可不予以表扬，就是可惜

大概因为没有多大油水的缘故，后来不再拿来了。他在掮

客之外，其次是兼做小偷。阿桂有一个胞兄，名叫阿有，

住在我们一族的大门内西边的大书房里，专门给人舂米，

勤苦度日，人很诚实，大家多喜欢用他，主妇们也不叫他

阿有，却呼为有老官，以表示客气之意。阿桂穷极无聊，

常去找他老兄借钱，有一回老兄不肯再给，他央求着说，

这几天实在运气不好，偷不着东西，务必请给一点，得手

时即可奉还。他哥哥喝道，这叫作什么话，你如不快走，

我就要大声告诉人家了。他这才急忙逃去，这件事却传扬

出来，地方上都知道他是做这一行勾当的了。话虽如此，

他似乎不曾被破获过，吊了来打，或是送官，戴大枷，可



见他的贼运一定很好，但也可能他的自白不很可靠，他原

本是乏人，干不来这种事情，只是对他老兄胡扯也未可

知，但究竟事实如何，那自然是无可查考了。



六三　阿Q的革命

《正传》第七章以下三章所说是一个段落，虽然这以

赵太爷家被抢为中心，也可以分作两段。第一段是七章

的“革命”与八章的“不准革命”。这有点与上文的中兴和末

路相像。是他最后一次的大胜利与大失败。这里说的是辛

亥革命那年的事情，在七章开首便标明宣统三年九月十四

日，举人老爷送箱子来赵家寄存，把革命消息带给了未

庄，使得阿Q兴奋起来，在街上发出造反的口号，吓得全

村的人十分惊惶。他的警句是：“我要什么就是什么，我

欢喜谁就是谁。”买了他搭连的赵白眼想探他的口气，问

道“阿……Q哥，像我们这样穷朋友是不要紧的”吧？阿Q
回答道：“穷朋友？你总比我有钱。”这一个场面乃是实有

的，确实是阿桂自己的事。那时杭州已经反正，县城的文

武官员都已逃走了，城防空虚，人心皇皇，阿桂在街上掉

臂走着嚷道：我们的时候来了，到了明天，我们钱也有

了，老婆也有了。有破落的大家子弟（著者的族叔子衡）

对他说，像我们这样人家可以不要怕。阿桂对答得好，你

们总比我有。有即是说有油水，不一定严格的说钱。在那

一天的夜里，嵊县的王金发由省城率队到来，自己立起了

军政分府，阿Q一觉醒来，已经失掉了他的机会，他的成

功便只是上边所说的那一个时期，这之后他想革命只有静



修庵一路，但是那里也已经秀才与洋鬼子去革过了，这岂

不是显明的到了末路了么？



六四　逃难

鲁迅在乡下（实际是个县城，以前还是旧府城），亲

自遇见辛亥革命，本来很有些材料可写，但《正传》里的

未庄只是一个乡村，所以只能说的很简略了。当时的文武

地方官，知县与把总都已溜走了，人心恐慌，都想逃难，

只有少数学堂里的师生虽然不是革命党，却欢迎革命，苦

心维持秩序，鲁迅便在中学堂动员若干积极的学生，穿上

操衣，抗了兵操的空枪，到街道上去巡行，得到不小的效

果。这行动是有点危险性的，假如真是发生什么事情，这

空枪是毫无用处，可是当时也就对付过去了。鲁迅在那一

年所写的文言小说《怀旧》中留下有好些描写，如富翁金

耀宗说来的是长毛，塾师秃先生则以为是山贼或赤巾党，

这与阿Q的想像，来了一阵白盔白甲的革命党，（穿着崇

祯皇帝的素，）都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两

刃刀，钩镰枪，是没有多少距离的。《怀旧》中又

云：“予窥道上，人多于蚁阵，而人人悉函惧意，惘然而

行，手多有挟持，或徒其手。……中多何墟人，来奔芜

市，而芜市居民则争走何墟。……至金氏问讯，云仆犹弗

归，独见众如夫人方检脂粉芗泽纨扇罗衣之属，纳行箧

中，此富家姨太太似视逃难亦如春游，不可废口红眉黛

者。”这一节话亦有所本，是很好的资料，但在《正传》



中用不着，所以不曾说及，但比较来看也是很有意思的

事，如要补叙举人老爷家收拾箱子来寄存，那么情形多少

就是如此吧。



六五　不准革命

阿Q在静修庵革命失败，（阿桂本人说过那两节话之

后，别无什么举动，所以《正传》里的事就都与他无关

了，）原因是赵秀才与钱假洋鬼子先下了手，这里显示出

来他们三人原是一伙儿，不过计划与手段有迟早巧拙之分

罢了。《正传》里写士大夫阶级虽不多费笔墨，却可以看

出这对于革命有保守与进取两派，也可以说甲是世故派，

乙是投机派。举人老爷与钱太爷不曾露面，赵太爷的态度

可以对阿Q的话为证，他反对秀才驱逐阿Q的主张，以为

怕要结怨，这与《怀旧》里的秃先生正是一样，即是“此
种乱人运必弗长，试搜尽《纲鉴易知录》岂见有成者，

……特亦间不无成功者，饭之亦可也。”鲁迅的本家孝廉

公任学堂监督（后来称舍监），警告学生“从龙”很有危

险，说法不同，却是从同一意见发出来的。金耀宗听

说“长毛”到来，准备在张睢阳庙备饭，希望出示安民，这

是旧的投机派，新的便要更有计划了，第一步是静修庵，

第二步则是“柿油党”，有了这银桃子的党章挂在胸前，在

乡间就成了土皇帝，什么人都看不在眼里，何况是阿Q
呢。阿Q想要投效，前去拜访假洋鬼子，遇着正讲催

促“洪哥”（黎元洪）动手的故事，看见阿Q便吆喝滚出

去，阿Q从哭丧棒底下逃了出来，不曾被打，但假洋鬼子



既然不许可他革命，他的前途便完全没有，他的行状也自

然近了结末了。



六六　新贵

第八章开头便说：“未庄的人心日见其安静了，据传

来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异

样。”这里简单的一句话里便包括了辛亥革命后社会上“换
汤不换药”的混沌情形，虽然王金发做了军政分府都督，

总揽民政军事之权，本文中说知县和把总还是原官，并不

是事实，但是举人老爷也做了什么官的话却是真的，因为

当时投机派摇身一变做了新贵的的确不少。有些与革命运

动有关的人，如陶焕卿是安放不下，不久在上海为蒋介石

所亲手暗杀，鲁迅与范爱农总算请到师范学堂去坐了两个

月，也各散去了，一群旧人都拥挤上了台，与清朝不同的

便只是少了一根辫子。范爱农在壬子三月二十七日给鲁迅

的信里有云：“罗扬伯居然做第一科课长，足见实至名

归，学养优美。朱幼溪亦得列入学务科员，何莫非志趣过

人，后来居上，羡煞羡煞。”同年七月，爱农溺死，鲁迅

作《哀范君》诗三章，其一之次联云：“华颠萎寥落，白

眼看鸡虫。”这里的鸡虫是双关的，一面说鸡虫之争，一

面也是指人，因为有人用这个别号，本名乃是何幾仲。鲁

迅附信中云：“昨忽成诗三章，随手写之，而忽将鸡虫做

入，真是奇绝妙绝。”这几个人都是爱农所看不起，而忽

然爬了上去，又很排挤他的，其中何幾仲又是自由党的主



持人，银桃子的徽章一时曾经很出风头，但是一会儿也都

不见，如不是本文中提起，我也有点记不起来了。



六七　黄伞格

第八章里说赵秀才写了一封“黄伞格”的信，托假洋鬼

子带上城，送给那举人老爷。有些人不知道这信是怎么写

的，曾经问过我，我虽然看见过这样的信，但是手头没有

样本一时有点说不大清楚。这是一种专门拍马屁的书启，

在八行书上每行上边都抬头，下边空着不到底，第四五行

写受信人的大号，特别抬高一格，望过去像是一顶黄伞，

这黄伞是大官出来时所用的，所以兼有颂祷升官的意思。

这种黄伞在辛亥革命后是不见了，乃是用竹作伞骨，撑开

后临时将伞顶套上去，周围垂下一圈，有二尺多长，在古

时候，大概是同掌扇一样是遮太阳用的。黄伞格的信在尺

牍书上当然可以找到好例子，记得有一部名叫“胭脂牡丹

尺牍”的，是秋水轩的前辈韩鄂不所编，似最适宜，可惜

现在手边没有这书，只好找别的材料。有范啸风的一册

《代作书启稿》，中间一篇贺楚军统领江味斋中秋节的

信，将前八行抄在下面，款式一切照旧，刚写满一张信

纸，下文从略。其文曰：

敬禀者，窃某某前贺

捷禧泐驰忱于手版，旋蒙

复示，感



优宠而心铭。际兹蟾窟扬辉，倍切蠡湖溯水。恭维大

人望崇骠骑，

令肃貔貅。

饮马东流，

长驱而气吞江月。（下联是卧彪南纪，广驾而疾扫秋

风，也作两行写在第二张上。）

据庸俗的说法，上头抬写合格，还只是略式，道地的格式

是下边要有一行特别长，约略在中央，仿佛是伞柄，黄伞

格这才名副其实，上文可以说是合于这个标准的了。这种

信的时代是过去了，《正传》中提了一下，须得费几百字

的说明，但是它的势力不能说全已消灭，现代白话里仍有

恭维这一句话，这就出现在“黄伞柄”上，是俗语的来源，

这件小事说起来也是很有意思的。



六八　剪辫与盘辫

《正传》里所写的人物，除了静修庵的尼姑，管土谷

祠的老头子，三两个没有什么表现的之外，大都是鲁迅所

谓呆而且坏的人，但其中又有个区别，大多数都是旧式

的，新式的坏人只有一个，这即是钱假洋鬼子，却是特别

的讨人厌。著者大概在这里要罄吐一下对于这一种人的反

感，虽然也未能详说，但主意总是表白出来了。照道理

讲，这应该是速成学生，头上顶着“富士山”的，不会得去

混过几个月，却把辫子剪了，以致做不成大官，如他的母

亲所说。不过若是“富士山”，那么回乡之后，便又可将辫

子拖了下来，不可能成为假洋鬼子，这一面可以免于阿Q
等人的笑骂，但是一面也就没有权威，后来不容易有挂银

桃子的机会了。著者说他当初剪了辫，后来留起的一尺多

长的头发披在背上，像是一个刘海仙，这是一种补充的说

法，也仿佛可以看出他当初辫子并不是那么爽快的剪掉

的。辛亥革命很不彻底，有人说只是去掉了一条辫子，但

在未庄却觉得这正是可怕的事，官场没有什么异样是很好

的，可怕的是有些不好的革命党捣乱，动手剪辫，航船七

斤进城去，便着了道儿，弄得不像人样子了。这是第八章

里的话，第九章又说到赵秀才上城去报官，辫子被剪，这

就成为他家渐渐发生了遗老的气味的根源。阿Q与王胡小



同一样，都只肯用竹筷把辫子盘起，他也就是那样的被抓

到城里去了。



六九　民团捕盗

赵家遭抢之后，阿Q被抓到城里去，经过一两次审

问，便抓出去枪毙了，这就是第九章的“大团圆”，《正

传》即此完结了。这里抓进城去是第一段，本文说是在出

事的四天之后，黑夜里把总带领了一队兵，一队团丁，一

队警察，五个侦探，围住土谷祠，对着庙门架了机关枪，

又悬了二十千的赏，由两个团丁翻墙进去，里应外合的这

才把阿Q擒住。这一节的描写显然是夸张的，因为要写得

很滑稽，所以与事实有好些是不相合的。把总假如做了城

里的军事首长，他不可能率队下乡，至于事实则是王金发

自任军政分府都督，那时民团新办，总局设在豫仓，由徐

叔荪担任局长。团丁照例都是无业游民，好一点的坐在分

段的局里，大抵是个小庙，夜里吹着号角巡行一周，不好

的就难免要鱼肉乡民了。局长是徐伯荪的三弟，因了这资

格得到那地位，可是名声不大好，很有点官僚土豪气，大

家叫他三大人，有一回枪毙一个强盗，已经中枪死了，局

长骑着大马在监视，还上去在他身上打一手枪，这一件事

便得了很坏的批评。但是从这里推想起来，捉办强盗当是

民团的职务，兵和警察都是无关的，城里虽然办有警察，

但只是城中心一圈，别处也还没有，即如城东南区只是大

坊口有派出所，往南经马梧桥（有民团）塔子桥以至东昌



坊口，便没有巡警，他的职务仍旧由地保代行，直到民国

六七年也还是如此。



七〇　审问

阿Q的审问是第二段，第三段则是游街示众。审问的

情形全是想像的，但是有一点也有事实的依据。光复后表

示民主平等，问案时被告直立回答，无须跪下，但实际官

绅的威势还是很大，老百姓一被抓进衙门，便吓得不得

了，想站也站不住，两只膝头兀自发抖，问官叫他扶住桌

子，连那公案桌也自摇动得快要推倒，结果让他蹲了下

去，著者写阿Q的跪下，便是利用这资料，也并不是由于

阿Q的非跪不可。那个满头剃得精光像是和尚的老头子，

本文中大抵是说那留用的知县大老爷，但事实上当是军政

分府里管民政的首长，大概叫作民政长吧。据把总在和举

人老爷抬杠的时候说，做革命党不到二十天，可以知道是

在光复不久的时候，军民分治，设立知事，一直还在以

后，初任知事是俞景朗，这之前的民政长大概也就是他，

不过这位俞君鲁迅不曾见过，所描写的不会得是他，而且

说老头子也不对，因为那时总还不到中年吧。阿Q在口供

上画押，画圆圈不圆，惭愧得要命，虽是滑稽的穿插，却

也很与事实相合，因为这的确不是容易事。他生长在专制

统治下，什么都不大着急，以为人生天地之间，大约本来

有时要抓进抓出，要在纸上画圆圈的，甚至本来有时也未

免要杀头，要游街示众的，唯有画圈而不圆，乃是大可懊



恼的事，这里“反语”真是深刻得抠进肉里去了。



七一　游街示众

鲁迅的文章上看不到有反对死刑的话，但是他猛烈的

反对游街示众，那是很明显的。《呐喊》的自序中

云：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国

人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体

格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是（在日俄战

争中）替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来

示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”本文

中叙述阿Q临时无师自通的说了一句应景的豪杰话，观众

便叫声好，发出豺狼的嗥叫一般的声音来。阿Q再看喝采

的人们，发见了从来没有见过的可怕的眼睛，比四年前在

山脚下遇着的想要吃他的肉，永是不远不近的跟定他的一

只饿狼的眼睛更为可怕，这些眼睛“又钝又锋利，不但已

经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是

不远不近的跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那

里咬他的灵魂”。我们怕阿Q未必感觉到这样，但著者没

有别的方法表示，这里只得再用《狂人日记》的手法来

写，使得阿Q想要叫“救命”，虽然没有说出来。结末更说

观众的舆论不佳，因为枪毙不怎么好看，而且阿Q游了那

末久的街，竟没有唱一句戏，他们白跟一趟了。这是十分

气愤的也是悲哀的话，“做毫无意义的示众的材料和看



客”，在他看来正是一样的可悲的事情。



七二　刑场

《正传》里没有说明未庄是什么地方，但第八章说起

邻村航船七斤，那么这如不是鲁镇，也总是同一区域，那

城里原只是一个，自然也没有问题的了。清末废府并县，

绍兴县署便设在旧会稽县衙门内，阿Q被抓进抓出的应该

就是此地，地名似乎便叫作会稽县前，因为西首通往大街

的桥名叫县西桥，东首的街叫县东门的。前清时刑场原有

两处，斩在轩亭口，过县西桥往南只一箭之路；绞在小教

场，过县西桥往北，至望江楼西折便是。从前有过一个奸

拐杀人的案件，凶手阿化定了死罪，当时自然没有什么宣

判，到执行的时候阿化倒也泰然，以为反正是绞吧，及至

过桥走的不是往小教场的路，却一直往南走，心知不好，

叫道，到那地方去么！便赖地不肯走，结果，由那些短衫

和长衫的人物带拖带抬的把他弄到那里去办掉了。阿Q胡

里胡涂的弄不清路径是无怪的，但事实上辛亥以后改用枪

毙，地点改在大教场，靠近偏门城墙的一角，从县署出来

是该走过轩亭口，由府横街转入府直街，一直往南到五马

坊口，这一条路的确也不很近。可是那时在乡下并没有游

街的盛典，实际上也缺少游具，省城里秋审时用囚笼抬着

走，平时也不见使用，《正传》本不固定什么地方，大抵

便牵就北方的情形来说，如阿Q坐的没有篷的车，即是显



然的例，又如本文中说阿Q看到店内的馒头，问管祠的老

头子要饼来吃，也是同一的例子。



七三　方玄绰

《端午节》这篇小说是一九二二年六月所作，已在

《正传》完成之半年后了。这是小说，却颇多有自叙的成

分，即是情节可能都是小说化，但有许多意思是他自己

的。我们先看主人公的姓名，名字没有什么意义，姓则大

概有所根据的。民六以后，刘半农因响应文学革命，被招

到北京大学来教书，那时他所往来的大抵就是与《新青

年》有关系的这些人，他也常到绍兴县馆里来。他住在东

城，自然和沈尹默，钱玄同，马幼渔诸人见面的机会很

多，便时常对他们说起什么时候来会馆看见豫才，或是听

见他说什么话。他们就挖苦他说是像《儒林外史》里那成

老爹，老是说那一天到方家去会到方老五，后来因此一转

便把方老五当作鲁迅的别名，一个时期里在那几位口头笔

下（信札），这个名称是用得颇多的。三十多年的光阴过

去了，记忆也渐就湮灭，只在这里留下一点痕迹，但如不

说明，这也就无从考究它的缘起了。有些笔名以及小说中

的人地名，在著者当时自有用意，即使是没有意义其实也

是用意之一，但如没有可信的典据，由后人来索隐，那就

容易歪曲，更不必说故意乱说的了。本文中说金永生的势

利吝啬，可能实有其人，只是我们无从去揣测，而且这本

来不关紧要，著者并不要特别去暴露这个人的丑恶，我们



如去过于穿凿，反不免是多事了。



七四　官兼教员

方玄绰是做教员兼做官的，这一点也是著者的自叙，

因为在那时候这样的人的确很不多，虽然在法科方面是多

得很，但那又是别一类，他们在学校和在衙门里一样，所

以说起来仍是做官，严格的说是兼官罢了。本文里说方玄

绰在首善学校教书，那当然即是北京大学，所讲的是中国

小说史，里边说到“古今人不相远”，正是很自然的事，小

说中云：“散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然

了，”“有的勃然了，”“有几个却对他微笑了”。事实上他

的讲堂是很拥挤的，并不单因为他的文名，或是他的口

才，实在他的官话在北方人听去是颇不好懂的，原因是他

的讲义编得好，尤其是解说得有趣味，根据了他的历史和

社会上的见闻，举例发挥起来，实在足使听众怅然以至莞

然，虽然其原因并不一定如本文中所说。这小说是讲北洋

政府时北京学校机关欠薪的事情，那时学校先欠，职教员

发生索薪，兼职的讲师每星期两小时只有薪水四十元，除

北大以外又多只以十个月计算，因此多数讲师不热心参

加，以官兼讲师的自然也就属于这一类里了。后来政府机

关也欠了薪，他们也弄不下去了，可是又不能像教员们的

闹索薪，情形很是困难，一时有“灾官”之称，这事大概拖

到张作霖做大元帅，前账一笔钩销，这才算是完结，至于



一个人积欠的官俸薪金共有若干，那就无可计算了。



七五　欠薪

北京学校的欠薪不知道从哪一年起的，我于民国六年

（一九一七）到北京便已如此，日记上记四月十六日到

校，六月五日收到四月下半月薪，中九交一，以后便是迟

两个月，到了一九二〇年，十一月十七日收到七月份薪，

已是四个月了。一九二六年已是北洋政府末期，日记上一

月廿六日收一个月份，下注年月不明，至六月十五日收三

月的半月份，才注明是十四年份，中间分三次收一个月二

成二，至十一月十二日收四五月份合计一个月份另五厘，

即是五月份已收了七成七，那末已积欠到一年有半了。这

笔账说来很烦琐，而且细账也实在难说得清楚，这里只举

示一个大概情形，此外应当略为解释的便是那“中九交

一”的这句话。袁世凯妄想做皇帝，筹备洪宪大典，结果

帝制虽是打倒，浪费的钱无法补偿，只好将北京的中国交

通两银行的钞票停止兑现，在官方还是当现金一样通用，

官俸薪水便都用的是这两样票子，虽然有“北京”字样以外

的中交票都是兑现的，但官与教员是得不到手罢了。本文

中方玄绰回想以前，每逢节根或年关的前一天，一定须在

夜里的十二点钟才回家，从怀中掏出一叠簇新的中交票

来，这说的正是事实，其特别点出中交票也是有意义的。

中交票都不兑现，使用时大抵只能当六折多，但中国与交



通的行市也不一样，多少有几分钱的上落，那时常说“中
九交一”或“中六交四”，便是为此，即此也可以看出交通

的价格是较好了。



七六　索薪

索薪的历史也有点说不清了，但这发端于北京的专门

以上各校的职教员，是没有问题的。那时在北京有北京大

学，高师，女高师，（改称师大，女师大，以至合并，都

是后来的事，）工，农，医，法政，艺术各专校，平时素

无联络，为了索薪这才组织了“八校教联会”，以外还有清

华和俄文，法政，因为是外交部给钱，不归教育部管辖，

所以不加在里边。会里举出代表，专问政府索薪，最初是

找教育部，推说没钱，去找财政部，自然更多推托，更进

一步便只得去问内阁总理和大总统了。本文中说：“凄风

冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪，在新华门前烂

泥里被国军打得头破血出”，这是一个有名的事件，出在

民国十年六月三日，地点是大总统府的中南海前门，只可

惜那东西马路上的铁门现在没有了。代表受伤的有马夷初

和沈士远，钱玄同曾到首善病院去慰问，看见他们头包白

布躺在那里，所以是的确的，别的人大概也有，但已记不

得了，其未受伤的代表中只知道有一位黄君，喜说大话，

同人们便称他诨名为“中交票”。其时大总统是徐世昌，他

于次日下命令切责教员，说他们在新华门外是自己碰伤

的，虽然后来到底在形式上由警察道歉了事，但那番说话

是尽够可恶的了。我正在西山养病，写了一篇小文题



云“碰伤”，在六月十日的《晨报》上发表，说起来已经是

三十年以前的事情了。



七七　年月考证

《端午节》的著作年月注明白是一九二二年六月。查

那年的旧日记，一月十二日收到十一月份，因为廿七日是

阴历除夕，所以在三十一日发了十二月份的七成，二月十

七日又补足了那三成，至四月四日才收到一月份薪，五月

不发，这里在四个月中间又多欠了一个月份了。五月三十

一日是阴历端午，在六月三日收到了二月份薪，照这一节

看来，本文里说节前领到支票，要等银行休息三天之后，

在初八上午才能领到钱的话，与事实是相合的，因为那年

六月三日正是阴历的初八。政府说要教员上了课才给钱，

学生总会上呈文给政府，说教员不上课不要付欠薪，在当

初大概都实有其事，至于说“教员一手挟书包一手要钱不

高尚”的一个大教育家，那大抵是汪懋祖吧，他后来在女

师大事件的时候也是站在政府一边，与东吉祥派的“正人

君子”是一鼻孔出气的。后文说到赞成教员和同僚的索

薪，却不去参加，因为怕去见那手握经济之权的人物，他

们总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，虽然“待到失了

权势之后，捧着一本《大乘起信论》讲佛学的时候，固然

也很是‘蔼然可亲’的了”。这里所说也实有其人，即是陈

公侠的老兄陈公猛，他清末在财政界很得意一个时候，不

知为了什么逃到东京，鲁迅看见他穿着和服白袜，手捏一



册《菜根谭》，很有出世的姿态，但不久事解，他自然随

即回到北京的政界里来了。此外还有些零碎事情，如末后

说到上海书铺子的卖稿，他们买稿要一个一个的算字，空

格不算数，这原是实在情形。他有过一回经验，收到退回

的译稿，看见末页记着若干万千百十几字，计算的人还有

署名，固然这还是清末的事，现在可能也还有吧。其次是

报馆寄稿，在很大的报馆里靠着一个学生做编辑的大情

面，一千字也就是这几个钱，这所说的自然也就是那时的

北京《晨报》。一千字几个钱没有明说，但是多少年来译

文时价只有二元一千字，报馆平常给五角钱已不算少，但

在写《阿Q正传》时大概所给有一元吧，但这别无什么依

据，只是推测罢了。



七八　县考

《白光》是一篇真是讲狂人的小说，这与《狂人日

记》不同，在它里边并没有反对礼教吃人的意义，只是实

实在在的想写陈士成这个狂人的一件事情而已。这人本名

周子京，是鲁迅的本家叔祖辈，房分不远，是鲁迅的曾祖

苓年公的兄弟的儿子。苓年公大排行第九，他这兄弟行十

二，所以后来称为十二老太爷，名字记不得了，原是个秀

才，是曲池梁家梁状元的孙婿，太平天国时在富盛山中被

杀，清朝追赠云骑尉世袭罔替。在新台门的大厅贴着一张

报条，便是报周福畴的袭职的，可是旁边还有同样的一

条，说依照他的请求，准其改为生员，一体乡试。这办法

已经有点特别了，可是他乡试又不去，每年仍去应府县

考，似乎想要凭了他自己的力量，再去考取一个秀才来。

他的文章却实在不好懂，不客气的说是不通，我曾于故纸

堆中见到一篇窗稿，“一家让”的八股文起讲中有云，让而

至于佳子弟，则家声之蛰蛰也，让而至于弈世载德，则家

声之振振也。又赋得“十月先开岭上梅”诗起句云：梅开泥

欲死，意思很是神秘。小说本文便从这里说起，看县考的

榜上没有他的名字，开始发动了神经病。文中说“十二张

的圆图”，这是根据那时科举的成规来的，发榜为得便于

计算名次起见，每五十名写作一图，头一名的姓提高大



书，以次自右至左写去，第五十名便和第一名并排在他的

左边了，假如有十二图，那么第五百五十一名的姓名也是

照样放大，这为看得清楚起见，倒是很好的办法。戊戌年

鲁迅已往南京进学堂，十月中曾回家一趟，十一月初六日

县考，本家叔辈拉他一同去，初八日四弟病殇，便不赴复

试，十二日回校去了。廿九日出大案，日记上说共十一

图，案首是马福田，即后来的马一浮，鲁迅列三图三四，

族叔伯文四图十九，仲翔头图廿四。照例只要诗文敷衍成

篇，即使不曾招复或不去，大案上总列有姓名，可以往赴

府院试的，若是大案无名，那必须文理格外荒唐才能如

此。据说有一年他赴考试，被试官特别批示不准再参加，

不知道这是哪一年的事，他大概也并不管，还是每次必去

观场的。



七九　掘藏

子京小名叫阿明，侄孙辈都称他作明爷爷，人很忠厚

似的，可是这在乡下也就叫作“魇”了。他在同一院子里

住，明堂对过偏西朝南有两扇蓝门，里边一间大房，楼上

经乱窗户均毁，只剩底下可用，朝东有一个风窗，外边小

天井里长着一棵橘子树，窗下放了书桌，鲁迅有一时期曾

在那里读过书。十二老太太尚健在，一直在她的女儿家

住，子京的妻早死，两个儿子大了，不知道为了什么逃亡

在外，但逢母亲忌日，常来与祭，祭毕，父亲说吃了饭

去，儿子说不吃了，客客气气作别而去。小说里所说的大

概是光绪辛卯（一八九一年）的事情吧，那时蓝门内住着

的只有主人和一个倒醉的老仆妇，忽一日午后，她照例醉

着进屋来，坐在马桶上东倒西歪的，忽说道，眼前一道白

光。主人立即遣散学生，叫了石匠宋挖起床前的石板，连

夜亲自动手发掘，确信白光起处藏有银子，这个信念也有

所本，戏文开场时必演一出“掘藏”，先放一阵焰头，随即

用方天画戟来掘，掘出金银元宝来了。此外则新台门里有

一种传说，说有一种窖藏，传有两句口诀云：“离井一

纤，离檐一线，”本文中改为“左弯右弯”等三句，在本宅

中的确有井两口，却也从来没有人认真研究过，虽然如谚

语所云“少年去游荡，中年想掘藏，老来做和尚”，似乎掘



藏之举在败落人家的子弟原是很常有的。但这在新台门里

只有子京试过，试了不止一二次，可是终于没有成功。



八〇　发狂

子京的一生大事可以说只有教书，掘藏以及发狂。这

三件事孰先孰后，有点说不清楚，大概是综错交互着发

生，譬如教着书忽然发狂，两三天后好了又教起书来，随

后并未发狂，却动手掘藏了，即如我们看见他掘的那一

次，便是神识清楚的，与小说所讲的并不一样。那时的结

果是，石板下掘到相当深度，约有二三尺吧，发见大石

头，用手去摸时是整方的一角，疑心是石椁，心慌了赶快

爬上来，不意闪坏了腰，有好几天躺着起不来。本文中的

下巴骨，在他掘出来拿在手里时会得动，会笑和说话，即

是小说化的手段，促成那阴惨的结局，本来是并没有的。

子京的死在光绪丙申（一八九六）年，虽然原因也是发

狂，前后却是相距五年了。他的发狂有过多次，大抵是在

半夜里首先自责，厉声说不肖子孙，随后自己打嘴巴，用

前额在墙上碰，旁人无法劝阻，也不知道为的是什么事，

只好任其自然，后来他也就好了起来。末了一次，在塔子

桥的惜字禅院坐庙头馆的时候，又发了狂，最初照例掌颊

碰头，再用剪刀戳伤气管及前胸，又把稻草洒洋油点火，

自己伏在上面，口称好爽快，末后从桥上投入河内，大叫

道“老牛落水了！”邻人当初见他气势凶猛，不敢近前，这

时才从水里把他搭救上来，送回家里，一句都不说苦痛，



过了两天才死，关于他的事情，有些记在“百草园”里，现

在就不多说了。



八一　兔和猫

关于《兔和猫》这一篇，没有什么要说的。这里只有

猫的事情，我想可以来说几句。在“补树书屋旧事”第七节

里，我曾说过这一段话：“那么旧的屋里该有老鼠，却也

并不见，倒是不知道谁家的猫常来屋上骚扰，往往叫人整

半夜睡不着觉。查一九一八年旧日记，里边便有三四处，

记着夜为猫所扰，不能安睡。不知道《鲁迅日记》上有无

记载，事实上在那时候大抵是大怒而起，拿着一枝竹竿，

我搬了茶几，到后檐下放好，他便上去，用竹竿痛打，把

他们打散，但也不能长治久安，往往过一会儿又回来

了。”本文末了说黑猫害了小兔，非把他除掉不可，说到

他以前与猫为敌的事情：“我曾经害过猫，平时也常打

猫，尤其是在他们配合的时候。但我之所以打的原因并非

因为他们配合，是因为他们嚷，嚷到使我睡不着，我以为

配合是不必这样大嚷而特嚷的。”以上是具体的话，就是

离开事实来说，猫这东西当作家畜，我也是一点都不喜

欢。家畜中供使用的总比较聪明，有如马，牛和狗，与人

相习，就懂得一点人的意思，唯独猫不是这样，它的野兽

性质永远存在，对人常有搏噬的倾向，虽然一面特别又有

媚态，更可厌恶。我只认它为捉老鼠用的小兽，在不得已

的状况下，根据《墨子》“害之中取小”的规则，才留养着



它的，至于兔和小鸟以及别的动物，我也都不主张畜养，

因为是不必要的。



八二　爱罗先珂

《鸭的喜剧》是写俄国盲诗人爱罗先珂的。爱罗先珂

名华西利，是乌克兰人，四岁时因出疹子失明，学过音

乐，后来到缅甸日本漫游，能说英语，日本语和世界语，

曾用日文写过些童话小说，经鲁迅译为中文。大概在一九

二一年的冬天，他被日本政府驱逐出国，来到上海，第二

年春天应北京大学之招，担任教世界语，于二月二十四日

到北京来。七月三日出发，经过苏联至芬兰首都，赴第十

四次万国世界语大会，至十一月四日才又回来。本文作于

一九二二年十月，正是他预定的期日已过，大家疑心他不

再来了的时候，所以有点给他作纪念的意思的。但是在文

章未曾印出之先，却又独自飘然的回京了。一九二三年一

月二十九日，他利用寒假往上海杭州去旅行，至二月二十

七日回北京，但到了四月十六日他由天津绕道大连到哈尔

滨，一直回苏联，这以后就不再看见他了。我们看这些年

月，可以知道他是喜动不喜静的人，虽然是瞎了眼，又是

言语不自由，可是总喜欢赶热闹，鲁迅曾称他是“好事之

徒”，这名称是颇适合的。他大抵是无政府共产主义的

人，但后来终于决心回苏联去，他的意见大概也已改变

了。他于一九二二年四月二日在北大第二平民夜校游艺

会，唱哥萨克起义的英雄拉纯的歌，五月一日在孔德学校



唱《国际歌》，照例弹着他的六弦琴，一面忙着宣传世界

语，本文所说养科斗与小鸭的事情，正也是在这时候了。



八三　寂寞

爱罗先珂到北京不多久，便诉苦说“寂寞呀，寂寞

呀，在沙漠上似的寂寞呀！”本文中接下去说道：“这应该

是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，‘入芝兰之

室，久而不闻其香’，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所

谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。”这解释的话一看

似乎有点矛盾，但实在是说得很对的。因为爱罗先珂是个

喜动的好事之徒，他爱好热闹，他爱说缅甸夜间的音乐，

房里和草间树上的各色昆虫的吟叫，夹着嘶嘶的蛇鸣，成

为奇妙的合奏，但是他尤其爱人间的诸种活动，自顿河起

义，冬宫冲突，以至斗室秘议，深夜读禁书这些事情，他

都是愿意闻知的。他来教世界语，用世界语讲演过几次俄

国文学，想鼓舞青年们争自由的兴趣，可是不相干，这反

响极其微弱，聚集拢来者只是几个从他学世界语的学生，

他自己不懂中国语，不能与别的学生交谈，而一般秀才在

做整理国故的工作，自然不屑来找这外国乞食似的人，而

且他们也没会话的工具。尽管世间扰攘得很，但都是他所

不要听的事情，那么这就转为一种寂寞了。他一面诉苦，

一面还想找寻慰安，便去参加集会，这却更增加了他的寂

寞。一九二二年北大纪念日（十二月十七日）那天，北大

实验剧社演戏。爱罗先珂在那里，觉得演员都是在“学优



伶”，（有人怀疑这是鲁迅告诉他的，）他便写了一篇文

章，不客气的加以指摘。不料这却激怒了该社的两员大

将，魏建功与李开先，都写文章抗议，魏君的题目叫

做“不敢盲从”，“盲”字上打了引号，文中遇着“观”“看”等
字样也都有引号，意思仿佛是说你是瞎子，配么？鲁迅因

为爱罗先珂原文是他所翻译，又看见魏君这篇大文轻佻刻

薄，实在太不成话，便站出来说话，临末特地负责的声

明：“我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，

借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸

上！”我不知道鲁迅有没有把这事直截的告诉了爱罗先

珂，但大概情形总该是知道的吧。寒假中他往上海访胡愈

之，那边什么报上便说，他因为剧评事件，被北大学生所

赶走了。这是一件小事情，但意义是颇大的。这在他不能

不算是一个很大的寂寞吧。他本来喜动，又如鲁迅所说，

渴念着他的母亲俄罗斯，到了春天便又走了。本文写在盲

从事件之前，但正好给他作纪念，这里边读者觉得费解的

大概是那寂寞的一点，把过去的事略为说明，或者也是必

要的。事隔三十年，要找《晨报副刊》也已很不容易，恰

好在《鲁迅全集补遗》中间收有全部文献，得以利用，读

这篇小说的人从那里去检阅一下也是很有益的。



八四　京戏

著者在《社戏》这一篇里写出他看戏的两种经验，前

部四分之一是说看京戏的不愉快，后部四分之三是说看地

方戏的愉快，看戏之外也还有摇船和吃豆。对于京剧的看

法是仁者见仁智者见智，难得一致，但是我个人，在这里

却是与著者的意见相同，至少是毫不感觉兴味的。人们对

于事物决定好恶，大都以过去的经验为准则，著者所说的

两件事，都有年代可考，其一是民国元年，其二是湖北水

灾赈捐演戏，这年份我也记不清了，但其时谭叫天还未

死，那么总当在民五以前了。其时的戏园很简陋，虽然叫

天那回的第一舞台说是新式，但秩序紊乱，所谓冬冬喤喤

的毛病还是存在的。我以前在北京住过将近一月，还在前

清光绪乙巳（一九〇五年），在中和园广德楼各处看过好

几次，而且居然望见了叫天在台上走，比著者运气好得多

了，可是那像棍子似的高凳当然也不好受，而且又看到一

两次特别淫亵的表现，说出来就染了黄色，过去有一回我

在文章上特别使用了两个世界语，这印象一直留着，使得

对于旧戏抱有反感。这些情形，以至冬冬喤喤，现今已没

有或改变了，但过去的影响还自有它的力量，何况在一九

二二年，还在现今三十年前，著者表示这种意见是无怪

的，也自有它的道理，因为即使现在来把京戏与地方戏加



以比较，我相信可以有不少的人是会得看重地方戏的。



八五　地方戏

地方戏的范围很广，这里根据《社戏》里所讲的，只

是说绍兴戏而已。绍兴戏的特色是说白全用本地口音，也

不呀呀的把一个字的韵母拼命的拉长了老唱，所以一般妇

老都能了解，其次是公开演唱，戏台搭在旷野上或河边，

自由观看。有些街坊或村镇大抵每年捐款公演一回，本文

中说：“当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在

想，那或者是春赛，是社戏了。”这是题目的说明，但实

际上这种演戏大抵是在夏天，一般称为“保平安”的平安

戏，乡间多在社庙前，城里则远远的搭盖一个神座，排列

着五个牌位，在土谷神以外说不定有财神，瘟神，但火神

是一定有的，因为他的牌位独用绿纸，这个我记得很清

楚。戏台底下挤来挤去都很自由，台如临河，更可以坐了

船看，早来在前，迟到的自然只好泊得远一点了。本文中

说这情形说：“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一

座戏台，……在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的

河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”坐在船里的人可

以看戏，也可以不看戏，只在戏台下吃糕饼水果和瓜子，

困倦时还不妨走到中舱坐着或躺下，这实在比坐什么等的

包厢都还写意自在，而且又是多么素朴。这固然是水乡的

特别情状，便是在城里和山乡，那样方便的船是没有了，



但自由去来还是一样，在空地上即使锣鼓喧天，也只觉得

热闹而不喧扰，这好处也反正是一样的。



八六　翻筋斗

京戏以前是达官贵人和小市民所赏玩的，地方戏的对

象则只是一般民众，所以比起来要质朴得多了。本文里说

到社戏的内容，滑稽的却也很好意的举出几点来，最初说

台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和

一群赤膊的人正打仗。据说那是有名的铁头老生，能连翻

八十四个筋斗，可是这回他又并不翻，只有几个赤膊的人

翻，翻了一阵都进去了。其次说所最愿意看的是一个人蒙

了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是

套了黄布衣跳老虎，但是等了许多时都不见。忽而看见一

个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭

打起来了，大家振作精神的笑着看。著者接下去说，在这

一夜里，我以为这实在要算是最好的一折了。末了“老旦

终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐

下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意

见是和我一致的”。后来老旦竟在中间的一把椅上坐下去

了，于是他们便决心开船回去。这里近于游戏的几节叙

述，我觉得极能说出著者对于社戏的印象，不论好坏总都

是素朴得有意思。帮闲引了公子去抢姣姣，结果吊打了写

服辨了事，这是绍兴戏中精采之一，《五美图》的老鼎，

《紫玉壶》的大师爷，看过的人都不能忘记，上文说小丑



被打马鞭，也正是说这类事，虽然他不曾说出是什么戏文

来。



八七　平桥村

《社戏》中说明年代是著者十一二岁的时候，即清光

绪辛卯或壬辰，即一八九一或九二年，那么与《白光》的

本事差不多是同时吧。地点则说明在外祖母家里，本文中

清楚的交代过，“那地方叫平桥村，是一个离海边不远，

极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，是种田，打

鱼，只有一家很小的杂货店。”这些都说得很对，只须补

充一句，那里的人于种田之外也还做酒，而且手段很不

差，如本文末了所说六一公公的弟兄七斤便是一个，到了

做酒时期常被外县请去，专工听酒熟够了没有，这叫

作“酒头工”，地位是颇高的。社戏却并不在平桥村举行，

乃是在赵庄，这是离平桥五里的较大的村庄，平桥村太

小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做

的。小说里因为要用船，所以那么安排，事实上原不是如

此。平桥村原名安桥头，赵庄则原是外赵和里赵两个小

村，在安桥头的东首并排着。有一年曾往里赵去看过戏，

沿着河的北岸走去，不过一里路就是，河身很窄，又是个

溇，（不通行的水路，）船用不着，大家只是站在稻地上

看罢了。上节引用本文说河里一望乌黑的是看戏人家的船

篷，这乃一般的情形，大抵要在较大的地方才如此。看戏

的船须在中船以上，便是船身要高，那么头舱部分铺平



板，将船篷顶起，放几把椅子，可以坐看，若是站在船舱

里，有如矮人看灯，是望不见什么来的。这里民间风俗，

要彻底了解，不免烦絮，而且烦絮了有时也还未必能全明

了。即如船这东西，在中国式样很多，实在不容易说清

楚，曾见有人画过《社戏》里的图，那只船的橹装在头

部，但乡下的船摇橹都在后艄的，用的橹也与“无锡快”不
一样，实在非亲看一下是难画得对的。前清时大地主家人

工众多，自家的大船用三四枝橹，夹着船头再加两枝，过

去也曾有过，但这种情形在近五十年中也早已不见了。



八八　金耀宗

《呐喊》原本还收有一篇《不周山》，后来析出，编

到《故事新编》里去了。那本是别一类的作品，就是留在

这里，也没有什么可以说明的地方，倒是另一篇东西，虽

是用文言所写，却是性质相近，觉得应当归在一起的，这

便是《怀旧》。这是鲁迅辛亥冬天在家时所写，但革命的

前夜谣传革命党将要进城，富翁与塾师商议迎降，颇富于

讽刺的色彩。这篇文章抄好了搁在那里，还未有题名，过

了两年之后由我加了一个题目，寄给《小说月报》，登了

出来，但年月却已忘记了。这“怀旧”的题目定得很有点暧

昧，实在也是故意的，本文说的是眼前的事，可是表面上

又是读《论语》对两字课的时候，假装着怀旧，一面追述

太平天国，乃是真正的旧事了，但因此使得本文的意思不

免隐晦，也是一个缺点。现在我们分作两段来说。前段说

的是仰圣先生与金耀宗。虽然说金耀宗是以东邻的富翁为

模型，这也只是个大略，便是说准备怎么犒师，至于别的

言动，自然不是写实的，因为是讽刺，所以更不免涉于夸

张了。仰圣先生单是读书人的代表，或者因了广思堂的塾

师矮癞胡（见“百草园”三九）的联想，所以叫他作秃先

生，并不是一个真的人物。对于秃先生这人，著者的估价

大概要比金耀宗低得多，因为后者只是可笑，而前者乃更



可鄙了。这一种意见本文有一节说得很明白，特别指出秃

先生的本领系从读书得来，尤其说得好。



八九　秃先生的书房

在中国的旧笑话书里，塾师是一大部门，他们的认白

字和受东家的欺侮都是笑话的好材料。他们住在别人家里

去教子弟读书，照现在的话是家庭教师，应当多少受点尊

敬，可是事实上不尽然，实在他们自己也不高明。秃先生

也正是这样的一个人，不过本文中不着重在这一点，只说

得他这人的卑鄙庸俗，别的都不提，但说的教读的情形，

虽没有秃先生的特色，却可以见旧式书房的一斑。如第二

节云：“彼辈纳晚凉时，秃先生正教予属对，题曰‘红
花’，予对曰‘青桐’，则挥曰平仄弗调，令退。时予已九

龄，不识平仄为何物，而秃先生亦不言，则姑退。……久

之久之始作摇曳声曰来！余健进，便书‘绿草’二字，

曰‘红’平声，‘花’平声，‘绿’入声，‘草’上声，去矣！”这
写“对课”实在很得要领，其次是讲书，塾师教读四书，本

来只是口授读音，让学生去照样朗诵暗记，所谓讲书乃是

依白文敷衍一遍，如说“到七十便从心所欲，不逾这个矩

了”，正是一例。旧书房的功课这样安排，当初也原是很

有道理的，因为目的去应科举，八股题目出在四书里，临

场不准带书，假如不是句句背诵得出，便难知道这出处，

末了要做一首试帖诗，要讲对仗平仄，每天晚上的对课即

是这种练习。诗文都很有板眼，秃“先生讲书久，战其



膝，又大点其头，似自有深趣”，便是为此，那些都是节

拍的表示。《八铭塾钞》则是有名的一部八股文选本，是

秃先生的随身法宝，年时令节回家去时也带着走，因为在

旧读书人八股不但是他的事业，也还成了他的娱乐，读八

股如唱京戏，自有深趣，正是极当然的了。我们拿三味书

屋的先生来比较，那也是旧时代的读书人，他却是爱读那

律赋，也还是讲排偶，但那是骈文，八股家所排斥为“杂
学”的，我们于此可以看出这里有一个很大的不同了。不

但两个人是一真一假，文章上表示出来的气象也就不大一

样，所以如把他们混作一个人看去，那便很是错误了。



九〇　太平天国故事

《怀旧》的第二段是述太平天国时的故事，这不是本

文的中心，所以讲的并不完备。讲故事的王翁本无其人，

因为新台门早就成为杂院，并没有看门的人，那些青桐和

芭蕉也没有，大小书房虽有数间，却是谁也请不起教书先

生，这些都关闭着，小孩读书还是跑到外边书塾里去。但

是所说太平天国时事乃是有所本的，吴媪的事便听鲁老太

太讲过，她是从曾祖母听来的，吴妈是曾祖母身边的用

人，大概祖父小时候曾由她照看过，鲁老太太还看到她，

在光绪初年已经有七十多岁了吧。打宝一节系佣工潘阿和

所说，在甲午（一八九四年）时年可六十许，不记得是哪

一村人，他说自己那时曾参加过打宝。本文中地名多系实

在，芜市当然代表县城，何墟应是道墟，虽然距城颇远，

有六十里水路，鲁迅的姑丈章介千是道墟的地主乡绅，与

官府很有往来，三大人似是指他，虽然后文说他以打宝起

家，那又是小说化了。张睢阳庙是说唐将军庙，他乃是南

宋的卫士，狙击元将琶八不中而死，葬在塔子桥南，今在

长庆寺内。平田即平水，在县城南三十里，幌山当是指的

党山，在县城北四十里，一系山乡，一系近海之地，是当

时适于避难的地方。



九一　后记

我写这“呐喊衍义”是从二月初开始，预备给上海《亦

报》揭载的，照例写成那么的短节，刚好每天一节，不大

占篇幅。这是因时制宜的办法，虽然实际上不无缺点，有

的材料长一点烦琐一点，如不分写作两段，只好削足来适

履，有的短少了，又难免有填塞棉花之必要了。以前

的“百草园”就是这么写了，不管有什么缺点，还是这么写

下去。但我这衍义可以说原是为读《呐喊》的人写的，对

于不读鲁迅的各位毫无用处，就是硬着头皮看下去，也得

不到什么益处。报上发表的不到预定的三分之一就中止

了，这样我就不再有每天一节的拘束，论理大可改变写

法，或者可以写得自由一点也未可知。可是我并没有这样

办，以前写好的几节要改写也觉得麻烦，便这么的写下去

吧，反正改变方法去写，不一定会写得怎么好，现在既不

在报上揭载，每节长短可以不拘，也就自由得多了。我看

了本文，在我所感觉到的地方，就我所知，略加说明，不

过这里要不要注的决定全是主观的，定得未必适当。也或

有遗漏的地方，至于我见闻有限，有些也未能明了，这些

缺点都要请读者原谅。必要的说明有的与“百草园”所说不

免重复，别的则努力避开，让读者直接到那本书上去看好

了。一九五二年三月三十日。



第二分　彷徨衍义



一　祝福

《彷徨》里所收小说，总共是十一篇，第一篇即是

《祝福》。这因了戏剧电影的关系，在世上已是大大的有

名，但名称乃是以里边女主人公为主的“祥林嫂”，原名比

较的少有人知道，这其实也是颇有理由的。因为这“祝
福”二字乃是方言，与普通国语里所用的意思迥不相同，

这可能在隔省的江苏就不通用的。范寅《越谚》卷中风俗

门下云：“祝福，岁暮谢年，谢神祖，名此，开春致祭

曰‘作春福’。”在乡下口语里这的确读如“作福”，音如桌子

之“桌”，文人或写作“祝福”，虽然比较文从字顺，

但“祝”读如“竹”，读音上实在是不很一致的。顾禄《清嘉

录》卷十二过年项下云：“择日悬神轴，供佛马，具牲醴

糕果之属，以祭百神。神前开炉炽炭，锣鼓敲动，街巷相

闻。送神之时，多放爆仗，谓之过年，云答一岁之

安。”又引蔡云《吴歈》云：“三牲三果赛神虔，不说赛神

说过年。一样过年分早晚，声声听取霸王鞭。”这里说的

阴历十二月的事，大体与祝福相像，名称则大不相同了。

如依据《说文解字》，冬至后三戌为“腊”，腊祭百神，说

越的“祝福”与吴的“过年”都是“腊”的遗风，未始不可。查

照去年历书，冬至丁酉后三戌为旧十二月二十一日，时节

倒也正相当。唯《越谚》云“谢神祖”，《清嘉录》云“悬



神轴，供佛马”，与祭百神之说不合，但是乡下旧俗却是

纯粹祀神，这也正可以说“礼失而求诸野”吧。



二　祝福的仪式

乡下年底祝福的仪式，据个人的记忆，大致如下。在

规定祝福的头一天，伐取新竹枝，缚在长竿上，掸扫厅

堂，再用水冲洗地面，这些当然是叫雇工所做的。到傍晚

时，将八仙方桌两张接长了，放在靠近檐口的地方，一方

面去准备福礼。这就是三牲，大抵是鸡鹅各一，都是预先

栈养得极大的，猪肉长方一块，系腰背连肚腹部份，俗

称“元宝肉”，先期宰杀洗净，至时放入淘锅去煮，至半夜

可熟为度。这些都装在红漆大桶盘内，上插许多筷子，是

祀神用的一定的格式。此外又有活鲤鱼一条，买来养在水

缸内，祭时拿去挂在八仙桌右边横档上，事毕仍放在水

里，过几天拿到城外河中放生。这恐怕是读书人家的风

俗，他们平常忌吃鲤鱼，因为它是要跳龙门的，是科举的

一种迷信，所以可能是后起的事。照例杀牲祀神时，有一

碗血略加水打匀，蒸熟后附带作供，这里恐怕也是如此。

豆腐一盘，盐一盘，厨刀一把，也是祀神必备的供具。此

外别无食物，虽然新年接神的时候例供果盘，以及乡下特

有的年糕粽子。说是祭百神，到底不知道有多少位，那些

乱戳在三牲上的筷子，大概让他们随便使用，（刀自然是

割肉用的，）茶酒则一定是三茶六酒，茶也只用茶叶一撮

放入茶盅内罢了。祭桌的排列次序是：桌帏和香炉烛台五



事在向门口的一端，其次是三牲供品，茶酒，最末后是神

马，是一张元书纸上印成的神像，用两支竹签插在一

块“烧纸”上的。神位之后便是拜位，行礼的时间大概在那

一天的半夜里，算的是第二天的日期，时刻则是子时吧。

拜毕焚化给神们的纸元宝一挂，加上烧纸，连神马一起烧

掉，随即大放其爆仗，普通多是鞭炮，即霸王鞭，一串一

千枚，双响爆仗十个。本文中关于祝福也有一段记述，说

得颇仔细。“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福

神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，

用心细细的洗，……煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这

类东西上，可就称为‘福礼’了，五更天陈列起来，并且点

上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自

然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，—只要买得起福

礼和爆竹之类的，—今年自然也如此。”这里看不出指的

是什么时候，但据篇首说回到鲁镇，“虽说故乡，然而已

没有家”的话看来，或者可以推定这是说民国八年以后的

事情吧，虽然这回乡的话本来也是小说化。鲁四老爷是讲

理学的监生，寒暄之后即大骂其新党，这本是当然的事，

但下文说明“这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有

为”，这也是一个旁证，本文中所说的时代已是在民国以

后了。



三　祥林嫂

祥林嫂的故事是用了好些成分合成起来的。这里我们

分开来说，第一是她的那一副形相。著者最后在河边遇见

她的时候，只见她瞪着眼睛，脸上消尽了先前悲哀的神

色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示

她是一个活物，她一手提着竹篮，一手拄着一支比她更长

的竹竿，下端开了裂。这显然有一个模型在那里，虽然她

的故事是完全不相同的。那是鲁迅的一个本家远房的伯

母，周氏始迁祖以下的八世祖派下分作致中和三房，到鲁

迅已是第十四世了，他是“致房”的，那伯母却是“中
房”的，她的儿子也是十四世。但和鲁迅是同第六世祖，

（不知道应该叫作什么祖了，）所以是很远的了。她的丈

夫是个秀才，死后留下一个儿子，也在三味书屋读过书，

人很聪明，但是后来在“和房”代管事务，便长住在那里，

不大回来，她很是着急，觉得儿子是丢掉了。她说儿子与

那边的闺女有了关系，其实他们也是同第六世祖，远得很

了，她在本家中当作秘密似的宣传，又说他不理她的劝

告，骂她，以至于要打她。她在民国初年常去访问鲁老太

太，便是那么拄了一支竹竿，比她更长，神色凄凄惶惶

的，告诉她的苦难，可是听的人同情于她，批评她儿子一

两句，她立即反驳过来，说这倒也并不是他的不好，回去



还要对儿子说某人怎么怎么在说，结果反要对你见怪。久

而久之，她的那一套话讲得次数多了，大家似信似不信，

也怕发表意见，只好嗯嗯的听着罢了。她为了失去儿子的

悲哀，精神有点失常了，虽然对于别的事情，还不大看得

出来。只是有一年冬天，她忽然悲观起来，乘夜投在与街

道平行着的河道内，河水照例是通年不冻的，只是水量要

减少些，她觉得死不去，却是冷得厉害，便又爬起，回到

自己家里去了。这件事别人都不知道，乃是她自己对鲁老

太太说的，想必是事实。祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问

题，但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃，也即是

失去儿子的悲哀，在这一点上她们两人可以说是有些相同

的。



四　死后的问题

本文中说祥林嫂遇见著者，问他几个问题，使得他不

知道怎么回答才好，即是“有没有魂灵？”“有没有地

狱？”“死后是不是一家人都能见面？”一般的人照例相信

鬼，“然而她，却疑惑了，—或者不如说希望：希望其

有，又希望其无……。”本文里这两句话解说得很明白，

这正是世俗的一种迷信，使她迷惑错乱，以至于穷死，在

这上边，鲁四老爷的道学还只是一个原因罢了。这些迷信

便是故事的第二成分，在民间是自成一个体系，很有点势

力的。相信魂灵与鬼是世间共通的现象，在中国则很受到

印度的影响，特别是地狱，差不多全出于佛书。《玉历钞

传》里的记载大概就是《楼炭经》和《地藏本愿经》的节

略，这本不是中国民族固有的思想，可是传来之后却有极

大势力，普及民间，造成许多弊害，尤其是在妇女的生活

上，礼教上的轻视女人再加入宗教上的不净观，正是加倍

的酷烈了。祥林嫂失去儿子的悲哀，可以因相信有魂灵而

得到慰安，因为在死后一家的人可能见面了，所以她在这

里是希望其有吧。但是同时还有再嫁的问题在那里，她在

世间是孤苦伶仃的一个人了，但如死后与家人相见，在阴

间便有前后两个丈夫等着了。那么这事怎么办呢？据乡间

老太婆的判断，她们且不来谴责再嫁，不规定发往什么小



地狱去，只是就事论事，滑稽一点可以说是作为民事处

理，一个女人不能归两个男人所有，最公平的办法是各人

分得一半，干脆由鬼卒拿去锯开来了事。本文中所说柳妈

的话并不是没有根据的，这思想相当普遍，著者大抵还有

事实的依据，便是的确曾经听见有人说过的。那是一个年

近五十的女人，住在周家台门的门房里很久，至少总是再

嫁过的吧，通称单妈妈，虽然她并不在给人家做工，有一

天对鲁老太太说，正如本文所云，“放低了声音，极秘密

似的切切的说”道：“说是在阴司间里，还要用锯去解作两

爿的呢。”原本很富于喜剧气的一番话，却被著者一转

用，完全变成悲剧的了。捐门槛之说，也是这类迷信的一

部分，只是我不知道它的出典，所以举不出说这话的本人

来了。



五　寡妇再嫁

第三成分是寡妇再嫁和抢亲。中国过去礼教上强调贞

节，但社会上一般人家寡妇再嫁也是常有的事，自然她是

要受点差别待遇，被称为“回头人”，或是“二姑娘”，
（“大姑娘”是处女的称号，）结婚仪式上也有些差别，只

是详细不明了。除了礼教代表的士大夫家以外，寡妇并不

禁止再嫁，问题是没有她的自由意志，必须由家族决定，

换句话说即是怎么出卖，卖多少钱，这样办好的再嫁是不

触犯礼法的，至于阴间的罪名那是另一个问题。本文中关

于这点说的很清楚，祥林嫂的婆婆是个精明强干的人，把

她的寡媳卖到里山去，可以多得财礼，给她的次子娶亲以

外，还可以多余若干钱，这是多么好的打算。里山的生活

较苦，一般虽然也是买卖婚姻，但父母到底还不大愿意把

女儿嫁进深山野墺去，结果自然以婆婆出卖寡媳的为多

了。本来祥林嫂第一次在卫家山，被卖到贺家墺，第二次

守了寡的时候，也可能再从贺家墺被卖到别处去，这回却

并不如此，也是别有理由的。本文说她没有婆婆，房子是

自家的，后来丈夫病死，儿子也给狼吃了，她大伯来收

屋，便把她赶了出来。这情形与《儒林外史》里严贡生等

她弟媳的儿子死了之后去接收财产的情形相似，因为收屋

比争取财礼更好，所以“利之中取大”了。抢亲的事在乡间



常有，大抵是男家恐怕女家要悔约，乃乘其不备，于卖约

婚姻上加添了一点劫掠分子，本人不知道不愿意的也附加

在内，如祥林嫂事件即其一例。其次则有合意的抢亲，因

为贫穷不能备礼，采用抢亲的形式，许多繁文缛礼便都可

省去，这也可以说是一种“非礼之礼”吧。



六　马熊拖人

祥林嫂的小儿子在门口剥豆，被狼衔了去，寻到山墺

里，看见刺柴上挂着一只小鞋，他躺在草窠里，肚里的五

脏都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮，这件事是对

于她最大的打击，是故事里的第四成分。这件悲惨的事是

有事实作根据的。周氏第九世的祖坟是在乌石头山麓，那

地方离城才二十多里路，扫墓时船靠了岸，还有一段路，

穿过有人家的聚落，迤 在山脚下走，不久就到，女人照

例用兜轿抬，男子都只是步行而已。这一代是致房的先

祖，由派下智仁勇三房轮流值年祭祀，一年中三次到坟头

去，必须与“坟邻”（看坟人的称呼）接触，新年他们也要

来一次。这乌石头坟邻的小儿子便是这样的被野兽吃去

的，年代大概已很久远，鲁老太太听那坟邻的妻子说过，

有时提起还很替她伤感，据说她后来因为哀悼一直把眼睛

都哭瞎了。算起来这事总还在光绪癸巳（一八九三年）以

前吧。本文里叙述的话差不多就用原来的口气，但是小说

中不指定地方，所以没有说明剥的是什么豆，这应当

是“罗汉豆”，即是国语的“蚕豆”，又那吃人的动物也只简

单的称作狼，这东西实在是一种怪兽，乡下都称它为“马
熊”。范寅《越谚》卷中禽兽门中有“马熊”这个名称，小

注说明在同治初年太平军事初了，居民稀少，豺狼出山拖



人，呼为马熊。《越谚》序署光绪四年，距同治初才有十

多年，应该所说的话可以相信，但听人家讲马熊的事情，

都说这有毛驴那么大，不像大狗，颈上有长鬣，又说走路

阁阁有声，又好像是分蹄兽的模样了。但分蹄兽照例是不

吃肉的，可以知道决不会是那一类。或者被袭的人吓得魂

不附体，幸而得免，也认不清那是怎么一副形相，因此生

出些幻觉来也未可知，仿佛觉得它似马似熊，所以给了它

这样一个名字。说不是狼，那么该是什么东西，实在也想

不出来，说是狼呢，乡间人并不是不认得狼的，他们说并

不是，这真相实在很难知道了。以上所说是前清同治初以

至光绪初的事情，至少已是七十年前了，可是想不到近来

还听说有马熊拖人的事。去年秋天有同乡潘君来访，他是

民国四五年我在乡下中学教书时的同事，后来任浙江大学

的教授，谈起家里情况，说别的还好，只是一个小儿子，

抗战时在山乡避难，给马熊拖了去了。我记得他是民五结

婚的，不知道那是第几个孩子，当时很是愕然，竟没有问

他详细的情形。



七　鲁四老爷

故事里的第五成分是讲理学的监生鲁四老爷。本文里

说明在故乡已经没有家，寄住在本家叔辈的家里，论理这

该是老台门周宅了，但这本来是小说化，事实上搬家出来

以后就没有回乡去过，因此这所写的本家也不必一定是写

实的了。就本文上所写看来，这还是著者的故家，即是新

台门周家，壁上挂着朱拓的大“寿”字，原是影射三台门公

共的那块“德寿堂”的大匾，但所说对联却是新台门的。一

边的对联已经脱落，卷了放在长桌上，一边的还在，这

是“事理通达心气和平”，这原来是新台门特有的一副抱

对，上联是“品节详明德性坚定”。关于这联还有过一件轶

事．有一天致房派下值年祭祀，在大厅上吃饭，照例有些

野狗钻到桌子底下检骨头吃，大家就用脚踢它，可是有一

只不管如何总不肯走，也不嗥叫一声。有叔辈掉文的朗诵

抱对的上联，大家笑了起来，那时派下房长是叔祖辈的瓞

园公，辈分年纪都很大，悠然的接着念那下联，于是又哄

堂的笑了。这小说作于一九二四年，已在搬家五年后了，

还剩有这个回忆，但《朝华夕拾》之作又要在这一年之后

了。鲁四老爷却是没有什么依据的，假如要找实在的模

型，那也并不是难事，但总该是个举人，或至少是秀才才

行，监生是没有讲理学的资格的，事实上本家中也并无监



生，因为这须得是有钱而不通的人，而周家则什九穷困，

没有捐监生的财力。其次是讲理学的大都兼信道教，他们

于孔孟之外尤其信奉太上老君或关圣帝君的，这一点在本

文中也曾略为提及，那大“寿”字即是陈抟老祖所写，但那

一堆书只是些《康熙字典》，《近思录》和《四书衬》，

没有《阴骘文》一类的东西，道教空气并不明显。这位道

学家在这里的地位不怎么重要，他的脚色只是在给祥林嫂

以礼教的打击，使她失业以至穷死，所以关于他的个人不

再着力描写的吧。《祝福》里所写的是封建道德和迷信的

压迫下的妇女的悲剧，大抵全国都是一样，地方色彩不很

重要，但本文所说到底还是南方水乡的背景，在北地的读

者如没有详细的说明参考，恐怕不免有隔膜的地方。



八　酒楼

《在酒楼上》是写吕纬甫这人的，这个人的性格似乎

有点像范爱农，但实在是并没有模型的，因为本文里所说

的吕纬甫的两件事都是著者自己的，虽然诗与真实的成分

也不一样。那酒楼所在的地方本文说明是S城，这不但

是“绍兴”二字威妥玛式拼音的头字，根据著者常用的S会
馆的例子，这意思是很明了的。以前小说里写鲁镇都算是

乡村的小镇，所以这里说这城离故乡不过三十里，坐了小

船，小半天可到，固然是小说化，也约略是以安桥头为标

准的吧。一石居的名称大概是采用北方式的，这是酒楼，

在小楼上有五张小板桌，不是普通乡下酒店的样子，并不

以咸亨为模型，其所云“一斤绍酒”，是用北方说法，本来

这只叫作“老酒”，数量也是计吊，计壶，不论斤两的。其

次说菜，实在只是下酒物，方言叫作“过酒胚”。“十个油

豆腐，辣酱要多”，却是道地的乡下食品，即使不是别处

没有，也总是很特别的东西。平常油豆腐是立方体，只有

七八分见方吧，这乃是长条的，长可二寸，宽一寸，用白

水在砂锅内煮，适当的加盐，装在碟子上临时加辣酱，看

去制法很是简单，但家里仿制总不能做得那么的好。有人

说那汤是用肉骨头汤煮的，其实也并不然，汤未必有肉

味，而且价值一文钱一个，也不够那么去下本钱。后面遇



着了吕纬甫，添加了两斤酒，又复点菜，指定了四样，那

是茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。这里茴香豆已见《孔

乙己》篇中，是一般酒店所常备之物，其他荤菜则须较大

的店里才有。冻肉方言叫作“扎肉”。用肥瘦适宜的猪肉切

成长方块，以竹箬丝横缚，加酱油桂皮等作料煮熟，盛入

钵内，候冻结后倾出大盘上，晶莹如琥珀，唯冬天才有，

一块售钱十六文。青鱼干是上等的鱼干，用螺蛳青所做，

晒好后切块蒸熟即可吃，或装入瓷瓶内，洒以烧酒，则更

是松软，但酒楼上所有大抵只是常品而已。但是荤菜在酒

店里也只是过酒胚，与现炒的菜不同，所以不算是点菜，

本文里这么说，原是依照世俗的说法，并不一定要写实

的。



九　迁葬

吕纬甫所讲的两件事情，第一件是回乡来给小兄弟迁

葬。本文中说他有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在

乡下，今年本家来信说他的坟边已经浸了水，不久恐怕要

陷入河里去了。他因此预备了一口小棺材，带着棉絮和被

褥，雇了土工，前去把坟掘了开来。待到掘着圹穴，过去

看时，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片，

把这些拨开了，想要看一看小兄弟，可是出于意外，被

褥，衣服，骨骼，什么都没有。那么听说最难烂的头发，

也许还有吧，便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细

细的看，也没有，踪影全无。我在这里节抄本文比较的

多，因为这所说迁葬乃是著者自己的经历，所写的情形可

能都是些事实，所不同的只是死者的年龄以及坟的地位，

都是小节，也是因了叙述的必要而加以变易的。下文接下

去说，他铺好了被褥，用棉花裹了些先前身体所在的地方

的泥土，包起来，装在新棺材里，运到父亲埋着的坟地

上，在他坟旁埋掉了。我们相信这所写的也是事实。关于

迁葬的情形，他不曾告诉过人，别人也不曾问过他，大家

都怕说起来难过，但是他在这里写得一个大略，觉得这是

很可珍重的材料。吕纬甫说起他少年时事，曾经同到城隍

庙里去拔掉神像的胡子，与现今迥不相同，这也是很重要



的有意思的话。



一〇　小兄弟

现在我们来说明一下关于小兄弟的事情。这乃是著者

的四弟，小名春，书名椿寿，字荫轩，是祖父介孚公所给

取的，生于清光绪癸巳（一八九三年）六月十三日，卒于

戊戌（一八九八年）十一月初八日，所以该是六岁了。本

文中说是三岁，这或者是为的说坟里什么都没有了的便

利，但也或者故意与幼殇的妹子混作一起，也未可知。她

小名端，生于光绪丁亥（一八八七年），月日忘记了，大

概不到一周岁，即以出天花殇，她最为伯宜公所爱，葬在

南门外龟山，立有小石碑，上写“周端姑之墓”，即是伯宜

公的亲笔。椿寿也葬在那里，离开她的坟西南约二十步。

那地方虽非义冢，大抵也是官地吧，在那东南方面有一个

庵址，大殿早已没有，只在门口西边曲尺形的留下些房

屋，作为停放棺材的地方，伯宜公的生母殁后就殡在那

里，伯宜公把爱女埋在那里，大概是为了这个缘故。椿寿

的坟因为已在十一二年后了，所以位置更往南移，渐近土

坡的边沿，那地方下面乡下人挖黄土，掘成岩壁模样，年

月久了就有坍圮之虞，本文中说是河边，取其直捷明了，

但由此可知这里是以他的坟为目标的。坟前竖有一块较大

的石碑，上刻“亡弟荫轩处士之墓”，下款是“兄樟寿立”，
写的是颜字，托本家叔辈伯文所写，那做坟和立碑的事都



是我经手的，所以至今记得很是清楚。周氏兴房的祖坟两

座都在南门外小南山头，一座是三位高祖母，一座是高祖

和曾祖父母，俗语称为“抱子葬”的。另外在逍遥溇买得一

座本家的寿坟，本有三穴，后来葬了祖父母，伯宜公便附

葬在那里，小弟妹又附在他的旁边了。这件事是鲁迅于民

国八年末次回乡时所办的，其中大概迁葬的印象留得最

深，所以这里特别提出来记述一番的吧。



一一　小照

本文中著者说及他的小兄弟，“连他的模样都记不清

楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相

投，至今她提起来还似乎要下泪。”这话说得很简单，可

是也是有根据的。小兄弟死的时候他正在家，但是过了三

天却在十二日就回南京学堂去了，这以后的事情是我在旁

边，知道得最清楚。母亲永远忘记不了这小人儿，她叫我

去找画神像的人给他凭空画一个小照，说得出的只是白白

胖胖，很可爱的样子，顶上留着三仙发，感谢画师叶雨

香，他居然画了这样的一个。母亲看了非常喜欢，虽然老

实说我是不能说这像不像。这画画得很特别，是一张小中

堂，一棵树底下有圆扁的大石头，前面站着一个小孩，头

上有三仙发，穿着藕色斜领的衣服，手里拈着一朵兰花，

如不说明是小影，当作画看也无不可，只是没有一点题记

和署名。查旧日记，在己亥年有这几顶记录：

二月十一日：雨。同鸣山叔访叶雨香画师，不值。

十二日：雨。访叶雨香适在，托画四弟小照。

十三日：晴。往狮子街取小照“头子”，颇佳，使绘秋

景。



裱画大抵也在这月内，但日记上没有记着。这画挂在

她的房里（后来在北京是房外板壁上）足足有四十五年，

在她老人家八十七岁撒手西归之后，由我把这幅画卷起，

连同她所常常玩耍，也还是祖母所传下来的一副骨牌，拿

了过来，一直放在箱子里，没有打开来过。直到今年才由

儿子拿来捐献给文化部，仍旧挂在那板壁上，有人往鲁迅

故居去的就可以看到那小兄弟的小影了。但是我也还留着

一个副本，在搬家北来的时候曾经托画师（或者还是叶雨

香也说不定）将高祖以下的神像都缩临成斗方，成为胸

像，又单把祖父两代的合裱一幅，那小兄弟的胸像也附在

下方，因此倒比较是放大了，大抵和原本差不多，就只是

没有那背景而已。



一二　故乡风物

著者对于他的故乡一向没有表示过深的怀念，这不但

在小说上，就是《朝华夕拾》上也是如此。大抵对于乡下

的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是

师爷和钱店伙计（乡下叫作“钱店官”）这两类，气味都有

点恶劣。但是对于地方气候和风物也不无留恋之意，如本

文中说，坐酒楼上望见下边的废园，“这园大概是不属于

酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但

现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅

竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭

子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花

来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人

的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物

不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞

得满空如烟雾。”下文吕纬甫说到回乡来迁葬，也说：“这
在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不

冻。”著者在这里便在称颂南方的风土，那棵山茶花更显

明的是故家书房里的故物，这在每年春天总要开得满树通

红，配着旁边的罗汉松和桂花树，更显得院子里满是花和

叶子，毫无寒冻的气味了。关于乡土的物品，在《朝华夕

拾》的小引上也有一节云，“我有一时，曾经屡次忆起儿



时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这

些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后

来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，

还有旧来的意味留存。它们也许要哄骗我一生，使我时时

反顾。”清末人遐龄的《醉梦录》笔记中有一则云：“莫切

崖元英行七，浙江山阴县人也，其人古貌古心，不修边

幅，见人辄跪拜不已，虽仆役亦然，以此人皆以莫疯子呼

之，然其学问渊博，凡医卜星相堪舆之术，以及诗古文

词，无不通晓，寓京师已三十余年矣。诗不多作，曾记其

一联云：‘五月杨梅三月笋，为何人不住山阴？’其不克还

乡之苦况已露于言表。”莫元英也是一个畸人，其号称“切
崖”实在即是“七爷”，杨梅与笋也正是他的蛊惑，此事原

是古已有之的也。



一三　剪绒花

吕纬甫所讲的第二件事是给旧日东邻船户长富的女儿

顺姑送剪绒花去。他的母亲记得顺姑以前想要剪绒花却是

得不到，这回便叫买两枝去送给她，可是等到找着了的时

候，才知道她已经病故了。她患的是所谓痨病，吐红和流

夜汗，有一天她的伯父长庚又来硬借钱，她不给，长庚就

冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如呢。这更增

加了她的忧闷，不久就死了，因为她想，如果她的男人真

比长庚不如，那就真可怕呵，比不上一个偷鸡贼，那是什

么东西呢？然而那是贼骨头的诳话，她的未婚夫赶来送

殓，是个摇小船的，衣服很干净，人也体面，顺姑大上了

长庚的当了。本文里是这么说，剪绒花的一节原是小说化

的故事，但后半却是有事实的根据的。所谓偷鸡贼长庚即

是做过阿Q的模型的阿桂，长富自然就是阿有了，但事实

上阿有乃是阿桂的老兄，他的职业是给人家舂米的。他们

父女（大概还有一个小儿子）住在周宅门内西边的大书房

里，那里住着礼房的利宾以及中房月如日如兄弟共三家，

阿有大抵是占领着朝北房屋的东偏一角吧。顺姑的真名字

已记不清楚，她是一个很能干的少女，替她父亲管理家务

很有条理，有时阿桂来借钱，也就由她对付，阿桂耍无

赖，说她的未婚夫比他不如，去挖苦她也是实有的事，但



是那等于做偷鸡贼的叔父一向为她们所看不起，他的话当

然是毫无信用的了。至于她的病并不是肺结核，实在乃由

于伤寒初愈，不小心吃了凉粉石花，以致肠出血而死。她

的未婚夫是一个小店伙，来吊时大哭，一半为了情义，一

半也是自伤，他当了好些年伙计，好容易积了百十块钱聘

定了一个女人，一霎时化为乌有，想要再聘娶，成家立

业，这事一时便很有点不大容易了。本文中说去找长富没

在家，就回到斜对门的柴店里，这即是说的路南迤东的那

家屠正泰号，店主是一位老太太，通称宝林太娘，是那街

上的老住户之一，在“百草园”第二分中曾有说及，今不多

说了。



一四　幸福的家庭

《幸福的家庭》这一篇在篇首注明“拟许钦文”，大概

里边很有些诙谐分子，或者含有好些讽刺，但是我不明

白，没有什么可以说的。只有在本文中说幸福的家庭的布

置，卧室是黄铜床，或者质朴点，“第一监狱工场做的榆

木床也就够”，这句话可以说是有根据的。民国八年（一

九一九年）搬家的时候，中间正屋左右两间即鲁老太太和

鲁迅夫人的居室里用的即是这种榆木床，那时因为有同乡

在北京第一监狱当什么科长，宋紫佩也进去兼任教诲师，

便托他去定做了来。查旧日记，大床两张于十二月六日由

宋君差人送来，每张价洋二十一元，大概可以说得上价廉

物美吧，过了两天住在附近草厂大坑的朱逷先君来访，看

见了觉得很好，也照样的去买了一张，这正可以证明榆木

床之有目共赏了。



一五　肥皂

《肥皂》这篇故事里的人物重要的有四铭和他的卫圣

道讲风雅的同志何道统和卜薇园，此外是四铭的妻子和儿

女，这些人我都不知道有没有模型，所以无可说的。地点

也不明白，从四铭的儿子学程小名拴儿这一点看来，可能

这是北京，因为这种小名是北方所独有，“拴”字解作“系
缚”，取留住之意。但是本文起头说四铭太太正在斜日光

中背着北窗和她八岁的女儿糊纸锭，这又表明是南方风

俗，或是就是东南地方也只在绍兴才是普通吧。在乡下这

叫作“糊银锭”，本来是尼姑以及住在庵里带发修行的老太

婆们的工作，但在一般旧式人家，（这自然是民国以前的

情形，）有些主妇们也买了锡箔来自己糊，比起买现成的

来，既是省钱，也好看得多。制造锡箔是很繁重的工作，

虽然事属迷信，但关于工作这总是事实。用叫作“点铜”的
最好的锡，用人力逐渐锤薄，又经过女工的种种操作，成

为大小的锡箔纸，这些程序太专门了，我不能懂，懂了之

后记下来也可以成为一本小册子，所以只好不说。现在只

说人家去买了锡箔纸来，在家里怎么把它糊成银锭这一段

事。锡箔纸大小一扎，称为“一作”，不晓得多少张，只知

道锡纸两种，大的长约市尺四寸，宽三寸半；小的长宽各

一寸半，这里暂称作“甲一”，“甲二”。又黄色毛头纸两



种，大的比甲一要窄一寸多，却要长出半寸；小的比甲二

周围都缩二分，称作“乙一”，“乙二”。制法第一步先用棕

刷把薄浆糊敷在甲一的背面，在正中间褙上乙一，左右两

旁各余剩一部份，交给助手去把那两部份反贴在乙一的那

背面，摊在竹筛上去晾干。其次是浆糊刷在乙二上，贴在

甲二背面正中，交给助手趁锡纸潮湿的时候，放在刻有螺

纹的圆木戳上，举起右掌用力拍下去，让螺纹印在纸上

面，揭下后同样的晾干。第二步等甲一干透了，用剪刀铰

去上端多余的毛头纸，再三分截断，若干纸为一叠，在长

的两端和宽的两边都适宜的向内加以拗折，留存待用。第

三步便是糊的一段落了。那拗折过的三分之一的甲一是

底，印有螺纹的甲二即是面，糊在一处就成为银锭了。主

妇用小棕刷把浆糊敷在甲二的背面四周，助手接过去复在

略如船形的底下，先叫上下两边与底相粘合，再翻转过来

用手指拨动左右两边，贴在底下，这就成功了。第四步是

将晾干的银锭用棉线穿起来，交互的排列，使得两边的底

相向，表面都向着外边，左右各二十五，一串是五十个，

上头留着一条长线，六串以上总结起来，称为“一球”，银

锭大概起码是三百，多至六百八百，也有二百一球的，那

用在祭祀便要算缺少敬意了。在糊银锭的工作中，小孩所

能担任是印螺纹的这一件，其余都要多少练习才行，其中

最难的要算拗折底子，因为那是决定式样的，若是深浅不

适中，糊出来的银锭样子也就不好看了。



一六　长明灯

《长明灯》也是一篇写狂人的小说，但是我们的兴趣

却是在于茶馆里和四爷的客房里的那一群人的身上。吉光

屯社庙的长明灯是从梁武帝那时候点起的，若是灭了，那

里就要变海，大家都要变成泥鳅，这一类的迷信可能在什

么地方存在，但是我却是不知道。狂人把什么东西看作象

征，是一切善或恶的根源，用尽心思想去得到或毁灭它，

是常有的事，俄国迦尔洵（一八五五至一八八八）有一篇

小说《红花》，便是写一个狂人相信病院里的一朵红花是

世界上罪恶之源，乘夜力疾潜出摘取，力竭而死，手里捏

着花，脸上露出满足的微笑。这里狂人的想熄长明灯，有

点相像，但是不成功，被关到社庙的空屋里去了。吉光屯

的地理不明，从郭老娃和阔亭的名字看来，应当是在北

方，鲁迅曾屡次说及北京或是河北人喜欢用“阔”字做名

号，是南边所没有的。但是末尾小孩们猜谜，那个鹅谜却

是道地的绍兴儿歌，不但是“白篷船，红划楫，摇到对

岸”云云，是水乡特有的风物，下文“点心吃一些，戏文唱

一出”（原来是一只）的“戏文”，也都是方言，不过这些

也不可以拘泥，因为这里并不是重在写实吉光屯茶馆里的

一群人，和《药》里所写府横街茶馆的大概还是一路，这

里写得更畅，可以补前回的不足。乡下的茶馆实在也值得



写，只是很不容易，若不是自己“泡”在那里有过相当的日

月，难得把握住里边的空气，在旁观的立场上也只能写得

那么样罢了。其中茶馆女主人所说的话略有根据，如她对

庄七光说：“那时你们都还是小把戏呢，……便是我，那

时也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉

嫩……”说过这话的原来是单妈妈，便是说到阴司间要去

锯解的人，原本说是“嫩其其”的，鲁迅当时很觉得可笑，

所以事隔多年，终于用作材料，但是与灰五婶的前后的话

是别无什么关系的。为什么名字叫作灰五婶，这个理由我

们不能明白，这里只好缺疑。“捏过印靶子”的这句也是乡

下俗语，但恐怕各处都是通行，并不只是限于一地方的

吧。



一七　示众

我们看“示众”这个题目，就可以感觉到著者的意思，

他是反对中国过去的游街示众的办法的，这在《呐喊》自

序和《阿Q正传》末章里可以看得很清楚。他对于中国人

的去做示众的材料和赏鉴者都感到悲愤，但是分别说来，

在这二者之间或者还是在后者方面更是着重吧。在这篇

《示众》里，他所写的那材料很是轻微，大概只是一个窃

盗或诈骗的流氓，究竟也不曾说明，因为那白布背心上的

字虽然有人朗诵，但“嗡，都，哼，八，而”云云，读者仍

旧不明白这字的意义，可是赏鉴者那一群却写得很详细。

这些可能都有模型，但是不能指出来说谁是张三，谁是李

四，因为这同时又是类型，在社会上很容易碰着，特别是

以前的北京，本文劈头就声明是首善之区的西城的一条马

路上，也是很有理由的。我们依照登场的次序列举出来，

有馒头铺门口叫卖的胖孩子，秃头的老头子，赤膊的红鼻

子胖大汉，抱孩子的老妈子，头戴雪白的小布帽的小学

生，工人似的粗人，挟洋伞的长子，嘴张得很大像一条死

鲈鱼的瘦子，吃着馒头的猫脸，弥勒佛似的圆脸的胖大

汉，就是馒头铺的主人，来一记嘴巴将胖孩子叫回去的，

车夫，戴硬草帽的学生模样的人，满头油汗的椭圆脸，一

总共有十三个人，这里边除了小学生和工人，学生模样的



人这三个看了就走以外，都是莫明其妙的在逗留赏鉴，直

到一个洋车夫摔了一交，路人同声喝采起来，这一群才散

开，错错落落的走到那边去了。看示众和跌交喝采是同一

性质的事情，这里那么的结束，在著者也是很有意义的，

但在过去社会上却是实在常有的，因此这说是写实倒是很

可以的吧。



一八　高老夫子

高老夫子本名高干亭，朋友们叫他老杆，与老钵和黄

三是一伙儿，专门一同打牌，看戏，喝酒，跟女人，但是

会得写几句洋八股，提倡国粹，得了社会上的称赞，他便

追随俄国文豪高尔基改名为高尔础，同时被贤良女学校聘

为历史教员，于是他便由老杆一跃而变为高老夫子了。在

贤良女学校里是另一伙儿，高老夫子遇见的大概是女校长

的老兄，教务长万瑶圃，在盛德乩坛上与什么仙子唱和，

别号“玉皇香案吏”的，这种雅号现今看了觉得稀奇古怪，

但在以前在文人名士中间却是很普通，有的称为“几生修

得到客”，清末民初都实有其人，曾经活跃过一时的。著

者把这两群人分开来写，但有地方也加上一点连络，是颇

有意思的事。万瑶圃见到高老夫子，“连连拱手，并将膝

关节和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似

的。”础翁夹着书包，自然也照样的做。等到上了半堂

课，觉得教不下去，深感到世风之坏，决心辞职，戴上红

结子的秋帽，走向黄三家去，合谋局赌，在准备做猪的富

翁儿子进来的时候，“满屋子的手都拱起来，膝关节和腿

关节接二连三的屈折，仿佛就要蹲了下去似的。”这重复

不是偶然的，它表示出他们同样的作风，是一伙儿的人

物，但这种描写也并不随便乱说，实在有所根据，虽然看



起来似乎可笑，像是虚构的讽刺。在乡下有些浮滑少年的

队伙里，常有这一类的动作，著者所说大概就是从经验得

来，因为在表弟兄中间有一位姓赵的，是鲁老太太的从姊

的儿子，乃是赵之谦的本家兄弟行，他的作揖就是那么样

的。他号叫容孙，人颇漂亮，很早就搞照相，也能说话，

有一回同鲁老太太谈话，外边病痛很多，他说“可不是

么，今年人头脆”，这句警句她后来时常提及。他在表兄

弟中年岁最长，有人就受了他的影响，如大舅父家的延孙

即其一人，著者那么写时可能有他们的影象出现在他的眼

前吧。



一九　孤独者

《孤独者》这篇小说在集里要算最长，共有五节，写

魏连殳后半生的事情。这主人公的性格，多少也有点与范

爱农相像，但事情并不是他的，而且除了第一段是著者自

己的事情以外，也不能知道有什么人是模型，这小说作于

一九二五年，我们约略点查著者的朋友，似乎那中间找不

着这样的人，因为他那时的旧友我们是大概可以知道的。

现在只就所知道的部份来说，第一节里魏连殳的祖母之丧

说的全是著者自己的事情。我们先来根据本文，说他在S
城教书，家在寒石山，离城有旱路一百里，水路七十里，

家里只有一个祖母，病重时打发专差去叫，但在他到家以

前祖母已经咽了气了。族长，近房，他的祖母的母家的亲

丁，闲人，聚集了一屋子；筹画怎样对付这承重孙，因为

逆料他关于一切丧葬仪式是一定要改变新花样的。聚议之

后大概商定了三大条件，要他必行，一是穿白，二是跪

拜，三是请和尚道士做法事。总而言之，是全都照旧。哪

里晓得那从村人看来是同他们都异样的，那“吃洋教的新

党”听了他们的话，神色一点都不动，简单的回答道：都

可以的。大殓之前，由连殳自己给死者穿衣服。“原来他

是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉

占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得



真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉

叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁

是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么

改，神色也不动。”入殓的仪式颇为繁重，拜了又拜，女

人们都哭着念念有词，连殳却始终没有落过一滴泪，只坐

在草荐上，两眼在黑气里闪闪的发光。大殓在这惊异和不

满的空气里面完毕，大家都怏怏的似乎想走散，但连殳还

坐在草荐上沉思。“忽然，他流下泪来了，接着就失声，

立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥

叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有

的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一

会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大

堆。但他却只是兀坐着号咷，铁塔似的动也不动。”这一

段写得很好，也都是事实，后来鲁老太太曾说起过，虽然

只是大概，但是那个大概却是与本文所写是一致的。著者

在小说及散文上不少自述的部份，却似乎没有写得那么切

实的，而且这一段又是很少有人知道的事情，所以正是很

值得珍重的材料吧。



二〇　祖母

鲁迅于清宣统己酉（一九〇九年）从东京归乡，在杭

州的两级师范学堂当教员，祖母殁于次年庚戌，等到病重

打电报去，回来已不及见面了。绍兴从西郭门至萧山的西

兴镇为一站，水路九十里，渡过钱塘江就是杭州了，在汽

车火车没有的时候，须要花费一天半的工夫。本文中说连

殳在城里，离家有水路七十里，旱路一百里，在事实上却

有点不合，因为从县城出发，水旱路算在一起，只有西乡

临浦有一百二十里，此外无论向着哪里走，离县城八九十

里，便是邻县的地方了。西北往西兴镇，自城至“刘宠选

钱”的钱清七十里，是本县界内，过此也是萧山县属，至

于多有旱路的山乡，那大都是在南面，在西南边界的有名

的日铸岭，也只是八十里的距离罢了。那寒石山的距离显

然只是代表杭绍的，那地方也别无特殊的色彩，看去还是

与城内差不多。那一年我还没有回国，所以关于祖母的丧

事并无什么见闻的事情可以补充，却是相反的引了本文来

用，这经过证明，相信是合于事实的。现在只就祖母的生

涯略加说明，她母家姓蒋，住在陆放翁故居所在的鲁墟，

是介孚公的后妻，也是伯宜公的继母。伯宜公的生母姓

孙，本文说：“他三岁时候就死去了。”这个岁数我不知道

准确否，但他生于咸丰庚申（一八六〇年），他的异母妹



生于同治戊辰（一八六八年），比他小八岁，那么大概的

年岁也可以知道，至多不过四五岁吧。关于孙太君，本文

第三节中有一段描写，说小时候正月里悬挂祖像，盛大的

供养起来，看着这许多盛装的画像，在那时似乎是不可多

得的眼福。“但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像

说：‘这是你自己的祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的

大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖母，怎么又会有

什么‘自己的祖母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，她不比

家里的祖母一般老；她年青，好看，穿着描金的红衣服，

戴着珠冠，……我看她时，她的眼睛也注视我，而且口角

上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我的。”这
里也影射出蒋太君做继母的不幸的生涯，她自己没有儿

子，只生了一个女儿，出嫁后却又早死了，在一群家人中

间孤独的生存着，这景况是很可悲的。那女人可能是阿

长，她是一直看管前妻的儿女的，自然与后妻对立着，直

到末了她的工作是在于这一方面的。但是造成祖母的不幸

生活的还有一个大原因，这里因为没有关系，所以不曾说

及，这即是她的被遗弃。她的生活是很有光荣的，她

是“翰林太太”，也到知县衙门去上过任，可是后来遗弃在

家，介孚公做着京官，前后蓄妾好些人，末后带了回去，

终年的咒骂欺凌她，真是不可忍受的。在“百草园”中已有

两节文章讲到她的事情，这里就不再多说了。



二一　斜角纸

本文中所说给死人穿衣服，是乡下的一种特殊的习

俗，或者与别处不尽相同，在“百草园”中曾有说明，现在

也从略了。本文第五节说到魏家的丧事，有几点也是乡下

的习俗，如说门外贴着一张“斜角纸”，这至少是北方所没

有的。斜角纸用国语当云“殃榜”，主要的目的是标明死者

的“殃”或云“煞”的种类日期，以便躲避，可是后来却成为

死丧的一种标示，看的人知道死者的性别和年岁，入殓时

避忌那些生肖的人，虽然关于转煞的事也写在上面。这是

由专门家来推定，应当是北方所谓“阴阳生”这种人吧。可

是乡下的名称却记不得了。这贴在丧家的门口，男左女

右，照例是斜贴的；所以有“斜角纸”的名称，到入殓后便

揭下来烧掉了。入殓时避忌的生肖是四个一组，如本文中

所说的“子午卯酉”，此外两组乃是“辰戌丑未”与“寅申巳

亥”，严格的讲是在敲棺钉的时候，须要躲开，不可听得

见那声音，但是有些都在盖棺时就早退去了。“斜角

纸”即“殃榜”上计算转煞的方法，据《越谚》卷中说：系

用死日干支依鬼谷子算法，甲巳子午九，低次退数至五或

四，如癸巳日干五支四，合而为九，名“九尺煞”，最凶；

甲子日干九支九，合为十八，名“丈八煞”，最善，其日期

亦按数计算，如“九尺煞”在死后九日，“丈八煞”为第十八



日。“其神人首鸡身，遇之冲死，依期由丧家灶囱而下，

儿孙避宿柩边，道士念经灵前。房灶皆设祭，往往祭肴吃

动，灰仓有爪印，倾殓时浴水处起煞，戌来子去，道士左

执雄鸡簸箕，右敲秤杆逐之，儿孙遂各归寝。”关于转煞

的事，自《颜氏家训》以后说的不少，这要算是最近也最

详的了，本文中虽未讲到，但“殃榜”上照例写有閷高一丈

几尺，所以这里连带的说明，或者这种习俗渐将澌

灭，“斜角纸”的名称也要不易懂得了。



二二　本家与亲戚

上面所引本文里说到聚集来筹画丧事仪式的人，有族

长，近房，祖母的母家的亲丁，闲人等。这些都该实有其

人，那时的族长，实在只是覆盆桥周氏这一派的房长，是

致派勇房的瓞园，通称熊三老爷，系第十二世，鲁迅的叔

祖辈，他为人最和平，平常与人无忤，所以是不大会起什

么作用的。近房则立房早已断绝，诚房也只有子传太太，

著者在《朝华夕拾》中称为衍太太，仿佛是西太后一路的

人，很可能有些主张，但是最重要的当然要推祖母的母家

的亲丁了。这人推想起来当是蒋氏大房的叔田，本来还有

二房的伯厚，但那时恐已不在，这是祖母的内侄，他不比

伯厚那么迂执，但是有点尖刻，有点好作弄人的样子，又

加是“娘家人”的立场，其要出花样也正是当然的了。大抵

中国过去家庭中，夫妇姑媳的关系不大弄得很好，这时女

人的倚靠便只有她的娘家人，在受欺侮时固然也是必要，

可是日久成为不成文法，有时小题大作，或节外出枝的也

并不是没有，如把尸斑认为伤痕，加以研究争论等事。这

回大概也有类似的苛细的指摘，最初由著者忍耐沉默的对

付过去了，等到事情平定之后，乃来了那惊天动地的大号

恸，于是一场窒息的空气如像在雷雨过后忽然的都被打破

了。至于闲人，大抵也可能有，不过无从加以实指。第二



节末了连殳说：“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我

在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心的

围着使劲来劝我……。”或者是他们也可能，但那位本家

长辈在戊戌年却已死了，关于这事这里不再来说，因为

在“百草园”中已有说及了。



二三　伤逝

《伤逝》这篇小说大概全是写的空想，因为事实与人

物我一点都找不出什么模型或依据。要说是有，那只是在

头一段里说：“会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地

寂静和空虚。时光过得真快，……已经满一年了。事情又

这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依

然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这

样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。”第
二段中又说到那窗外的半枯的槐树的新叶，和树在铁似的

老干上的一房一房的紫白的藤花。我们知道这是南半截胡

同的绍兴县馆，著者在民国初年曾经住过一时的，最初在

北头的藤花馆，后来移在南偏的独院补树书屋，这里所写

的槐树与藤花，虽然在北京这两样东西很是普通，却显然

是在指那会馆的旧居，但看上文“偏僻里”云云，又可知特

别是说那补树书屋了。在“百草园”中有“补树书屋旧事”一
篇，说的较为详细，今不复赘，现在只是说明本文中所说

的破屋大概是什么地方，或是那地方的影子罢了。至于这

地方在本文中没有什么重要意义，说不说明本来并无关

系，所以我们上面的话对于读者是无甚用处的。但是我们

的目的是在讲说人地事物，在这里只有地点可说，便来说

几句，真如成语所谓“聊以塞责”而已。



二四　弟兄

关于这篇故事，我没有别的什么考证，只是说这主要

的事情是实有的。我在这里且摘民国六年（一九一七）旧

日记的一部份，这是从五月八日起的：

八日：晴。上午往北大图书馆，下午二时返。自昨晚

起稍觉不适，似发热，又为风吹少头痛，服规那丸四个。

九日：晴，风。上午不出门。

十一日：阴，风。上午服补丸五个令泻，热仍未退，

又吐。

十二日：晴。上午往首善医院乞诊，云是感冒。

十三日：晴。下午请德国医生格林来诊，云是疹子，

齐寿山君来为翻译。

十六日：晴。下午请德国医生狄博尔来诊，仍齐君

译。

二十日：晴。下午招匠来剪发。

廿一日：晴。下午季茀贻菜汤一器。



廿六日：晴，风。上午写日记，自十二日起未写，已

阅二星期矣。下午以小便请医院检查，云无病，仍服狄博

尔药。

廿八日：晴。下午得丸善十五日寄小包，内梭罗古勃

及库普林小说集各一册。

我们根据了前面的日记，再来对于本文稍加说明。那

地方是绍兴县馆，本文中称为同兴公寓，但是那“高吟白

帝城”的对面的寓客却是没有的，因为那里是个独院，南

边便是供着先贤牌位的什么仰蕺堂的后墙。其次普悌思大

夫当然即是狄博尔，据说他的专门是妇科，但是成为名

医，一般内科都看，讲到诊金那时还不算顶贵，大概出诊

五元是普通，如本文中所说。意大利的儒拉大夫要十二

元，却有流氓之称，后来中国有一位林先生，向他看齐，

晚上十点后加倍，那只可算是例外了。请中医来看的事，

大概也是有的，但日记上未写，有点记不清了，本文加上

一句“要看你们府上的家运”的话，这与《朝华夕拾》中陈

莲河说的“可有什么冤愆”互为表里，著者遇到中医是不肯

失掉机会不以一矢相加遗的。其三，医生说是疹子，以及

检查小便，都是事实，虽然后来想起来，有时也怀疑这恐

怕还是猩红热吧。枉长白大到三十几岁，没有生过疹子，

事情也少有，而且那红疹也利害得很，连舌头都脱了皮，

是很特别的事。那时适值有人送一碗汤来，吃得特别鲜

美，为生平所未有，日记上说是廿一日，正是发病后两星



期了。其四，本文中说取药来时收到“索士寄来的”一本

《胡麻与百合》，事实上乃是两册小说集，后来便译了两

篇出来，都登在《新青年》上，其中库普林的《皇帝的公

园》要算是顶有意思。本文中说沛君转脸去看窗上挂着的

日历，只见上面写着两个漆黑的隶书：廿七。这与日记上

所记的廿八只是差了一天。



二五　离婚

在这篇故事里，只有关于地与人，我们可以来说几句

话。庄木三父女从木莲桥头坐航船，据船里的人的口气，

这船是从乡间往城里去的，但他们的目的地乃是庞庄，这

只有两段路，因为木莲桥头过去是汪家汇头，再其次便是

庞庄了。木莲桥本来是东郭门内的地名，即在春波桥之

东，但这里算作海边的一村，如汪得贵恭维老木，说木叔

的名字“这里沿海三六十八村，谁不知道”，所以该在旧会

稽属的东北方面了。庞庄是什么地方，很不容易推测，而

且本来似乎也没有研究的必要，但是这里却有一点线索，

所以不妨推测一下，这大概是吴融吧。吴融本是唐朝的一

个诗人，据说他的故居是在这村里，所以留下这个名称，

一直传到现在。本文中说庞庄快到了，那村口的魁星阁已

经望得见。著者的大姑母嫁在吴融的马家，每年去拜新

年，坐了半天船，一望见魁星阁就知道要到了，起手准备

换着礼服，即是清代的袍褂，讲究一点还要穿上一双缎

靴。这种魁星阁各处多有，大抵是在河道拐弯的地方，或

是什么桥头，想必是有什么风水作用吧，但吴融的一个特

别留下记忆，因为曾经多年作为一种目标，所以更是稔熟

了。再从人的方面来说，也可以看出一点联络。七大人是

一个土豪劣绅，不必有一定的模型，但在这里我们猜想可



能是含有著者的姑丈章介千的影子。事实上他是三大人，

是道墟的土皇帝，新年往来看他穿着顶戴，捐有什么府道

衔吧，与当时做了很久的会稽县知县俞凤冈顶要好，本文

中说大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须，说的也正

对。小说里所写的十足的官派固然说的是他，但是关于玩

汉玉的一节那却是属于别人，而其实又与吴融有关系的。

这人是章采彰，也是道墟人，当然是介千的本家，但我们

遇见他却是在吴融，因为他也是马家亲戚，新年上总是在

同一天来聚会的。他相貌颇魁梧，只是有一只眼睛有点毛

病，很能喝酒谈天，我们称他为采彰伯，都有点喜欢他，

因为席上有他就不寂寞。他爱玩汉玉，总戴着一只班指，

有时拿出别的玉器来谈论，主客都热心的静听。本文中说

七大人拿着一条烂石似的东西，在自己的鼻子旁擦了两

下，说道：“这就是‘屁塞’，就是古人大殓的时候塞在屁

股眼里的。”这正是那时的谈话，著者记忆了二三十年之

久，便将它利用在这末篇的小说里了。这样说来，七大人

里边混合有章介千采彰两人，庞庄则是吴融，大概可以说

得过去，虽然这些在整个故事上别无什么关系，我们这些

考据只是关于著者可以有点说明罢了。



二六　拆灶

本文中还有几点乡间的习俗，或者应当稍为说明。其

一，八三说，去年我们将他们（庄木三的女婿家）的灶都

拆掉了，总算已经出了一口恶气，又汪得贵说，去年木叔

带了六位儿子去拆平了他家的灶，即是拆灶的一件事在乡

间的意义。从前听安桥头鲁家的一个亲戚，有着蜑船

的“姚嘉福江司”（海边人的尊称）说过海村械斗的情形，

以拆灶为终结。无论是家族或村庄聚众进攻，都是械斗的

性质，假如对方同样的聚众对抗，便可能闹大，但得胜者

的目的不在杀伤，只是浩浩荡荡的直奔敌人家去，走到厨

下，用大竹杠通入灶门，多人用力向上一抬，那灶便即坍

坏，他们也就退去了。似乎灶是那一家的最高代表，拆了

灶便是完全坍台，如要恢复名誉，只有卷土重来，进行反

攻，否则有人调停，即是屈服和解了。其次是庄木三在烟

管上装了旱烟，旁人从肚兜里掏出一柄打火刀，打着火

绒，给他按在烟斗上，木三点头说，“对对。”这在乡间是

很普通的事，特别是拿了烟管吸着烟的人，两个烟斗相对

去点火的时候，习惯都是那么的说。这或者如原注所

说，“对不起对不起”之略，但多在烟管点火或斟酒的时

候，用这简略的形式，别的时候也并不然，不知道是什么

缘故。其三是骂人的话，如逃生子，贱胎，娘杀，娘滥十



十万人生，皆是。方言称女人私通为“滥人”，其余也不悉

解释了。



二七　狗

《朝华夕拾》的著作年月是在《彷徨》之后，接下去

也想写些衍义的文章，但是翻看一遍，觉得没有什么可

说，因为去年所写的“百草园”差不多可以说是“朝华夕拾

衍义”，要说的话已有十之八九都写在那里了。话虽如

此，遗漏的部份也还有些，就把它写了出来，反正并不

多，不再另立题目，附在这里，大概有几节未能预定，也

就写到哪里是哪里罢了。

第一篇文章的题目是“狗，猫，鼠”。可是文章的内容

实在是说的猫和老鼠，这里和《呐喊》里的那篇《兔和

猫》有点关系，著者要说明他的“仇猫”的原因，但是描写

的重心却还是落在老鼠的身上。至于狗，那实在是陪客，

恐怕因了那张打落水狗图而引出来的。这与本题本文没有

多大关系，但在著者写本文的那时候却是很有意义，我们

在这里不得不费点工夫来略为说明一下。一九二五年秋

天，许寿裳辞了北京女师大校长之职，推荐杨荫榆继任，

因为听说她是个教育专家，美国留学回来的，可是与学生

们相处得很不好，为她们所反对，她也不肯干休，相持不

下。教员方面听到校长高压的手段感觉不满，鲁迅等人便

在《语丝》周刊上有些批评的文字，在那一方面有“研究

系”的《晨报》和北大一部份教授所办的《现代评论》出



来对敌，成为一个长时期的争斗。办《现代评论》的人都

是留英美学生，大部份住在东吉祥胡同，在北大称为“东
吉祥系”，在刊物上的代言人则是陈源教授，他用西滢的

笔名，每期在“闲话”的总题下，冷嘲热讽，旁敲侧击的说

话。他所说的很多，最有名的是说女师大风潮有教员在内

挑拨，却说是“挑剔风潮”，这已成为典型的警句了。《晨

报》则天天给“东吉祥系”鼓吹，说有许多正人君子，名人

名教授，组织公理维持会，主持正义，拥护杨校长，这些

文句后来也常见于鲁迅的文章中，也有古典的性质了。杨

荫榆去职后，有人劝告停止论争，鲁迅却主张要彻底的

干，便是落水狗也还要打，因为以前曾比那些名人为叭儿

狗，所以这话说得有点双关，有人还画为漫画，登在《语

丝》上面。这回讲猫而连带的说狗，也就是个方便，来发

挥一通意见，在别篇中也是常常可以见到的。



二八　老鼠

本文说明著者仇猫的原因，即是在于爱老鼠。这里边

有几段很好的描写，其一是说花纸上的老鼠的。“我的床

前就帖着两张花纸，一是‘八戒招赘’，满纸长嘴大耳，我

以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲’却可爱，自新郎新妇

以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读

书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式

的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。”其次是说老鼠数铜

钱的事。“老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到

它‘咋！咋咋咋咋！’地叫着，大家称为‘老鼠数铜钱’的，

便知道它的可怕的屠伯已经光降了。这声音是表现绝望的

惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。”说也奇怪，老

鼠遇见猫还会得逃跑，一看见蛇却震惊失常，欲走不能，

欲叫不得，故急迫而咋咋（即是吱吱的入声）作声，犹人

之口吃，只是竦立着，旋即被蛇所缠束住了。俞曲园在

《茶香室续钞》中也说及鼠数钱，云俗云“朝闻之为数

出，主耗财；暮闻之为数入，主聚财”，似不知此乃是它

的绝命的悲号似的。中国旧日通行铜钱，交付时必须计

数，除一五一十罗列几案或地上之外，大抵两手持数，亦

以五文为一注，自右至左，钱相触有声，说及数钱便各意

会，今铜钱已尽废，便比较的费解了。所说驯养隐鼠原系



事实，但本文中说先听见它的数钱声则属于诗化分子，因

为会得咋咋的叫乃是“大个子的老鼠”的事，那只有拇指那

么大的是不可能那样发出大声来的。而且说大个子啮破了

箱柜，偷吃了东西，不是小鼠的事，这也不全与事实相

符，那种隐鼠虽是样子可爱，毁坏物件也很利害，只是不

能厉声咬木头而已。这又名“二十日鼠”，有地方相信它怀

胎四星期就生产，一年里生四五窠，繁殖力很强，实在也

是害虫之一。这在古书上称为“鼷鼠”，又称“甘口鼠”，啮

人有毒，可是不觉得痛，现在已无此名，但人夜中偶被鼠

咬，可能就是它们所干的事。



二九　阿长与山海经

关于阿长即长妈妈的事情，本文中说的很详细了，因

为自从有知识以来我便跟着祖母，住在小堂前的东偏房

内，和她一直是隔绝的，所以没有什么话可以补充来说。

我于戊戌（一八九八年）夏从杭州回家，至辛丑（一九〇

一年）秋往南京，在乡下一直住了三年间，己亥四月长妈

妈因发颠痫卒于舟中，我都在场，这些事已另行记下，收

在“百草园”里了。那木刻小本的《山海经》的确是她所送

的，年代当然不能确说，可是也约略可以推得出来。本文

中说这在隐鼠事件以后，但实在恐怕还在以前，因为驯养

隐鼠是在癸巳（一八九三年）的次年，时代不很早了。小

堂前以西的前后房原是伯宜公的住处，癸巳春介孚公丁忧

回家，这才让出来给他，伯宜公自己移到东偏的末一间里

去了。未几介孚公因科场事下狱，潘姨太太和介孚公的次

子伯升也搬到杭州去了，这大概是次年甲午的事，那房间

便空闲着，鲁迅在那朝北的后房窗下放了一张桌子，放学

回来去闲坐一会，养隐鼠就是在那里，这记忆很是明了，

所以这事总不能比甲午更早。那时他已在三味书屋读书，

也已从舅父家寄食回来，描画过《荡寇志》绣像，在那里

见到了石印《毛诗品物图考》，不久也去从墨润堂书坊买

了来，论年纪也已是十四岁了。那木刻小本的《山海



经》，如本文所说，“这四本书，乃是我最初得到，最为

心爱的宝书”，这完全是对的，但这时期应该很早，大概

在十岁内外才对。著者因为上文有那隐鼠事件，这里便连

在一起，这大抵是无意或有意的诗化，小引中说与实际容

或有些不同，正是很可能的。



三〇　山海经与玉田

本文中说自己渴慕着绘图的《山海经》，这渴慕是从

一个远房的叔祖惹起来的。“他是一个胖胖的，和蔼的老

人，爱种一点花木，如珠兰茉莉之类，还有极其少见的，

据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也

莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折

了，还要愤愤地咒骂道：‘死尸！’（这是乡下女人骂人的

常用语。）这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和

孩子们往来，有时简直称我们为‘小友’。在我们聚族而居

的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然

也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗

草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最

爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有

过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三

脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪

物，……可惜现在不知道放在那里了。”上边所说的人是

实在的，他属于致派下的仁房，与介孚公是同曾祖的兄弟

行，小名蓝，鲁迅一辈称他为蓝爷爷，名兆蓝，字玉田，

是个秀才，后来改从介孚公的“清”字排行，易名瀚清，字

玉泉，别字琴逸，于戊戌夏病卒。他给予鲁迅的影响大概

是很不小的，这里虽然说的只是关于图画的，但这也就延



长及于一般书籍，由《点石斋丛画》和《诗画舫》，由

《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，不久转为二酉堂丛书

和《六朝事迹类编》等了。玉田的遗书现在只有一部小本

《日知录集释》，一册鲁迅手抄的《鉴湖竹枝词》，末尾

小字写着“侄孙樟寿谨录”，可以知道他对于这老人的敬

意，虽然在前一年丁酉催他在笔据上画花押（见《孤独

者》第二节）的本来也就是这人，这时候似乎也暂时付之

不论了。



三一　摇咕咚

《二十四孝图》这篇文章批评了这本莠书，如用了俞

理初的话来说，乃是愚儒与酷儒的著作，但在中国过去却

是教孝的经典，说是“有朱文公之称的”朱熹所编定的。著

者重重的打击了老莱娱亲和郭巨埋儿这两件事，特别和图

画连起来说，我们现在也只就这一点来谈一下吧。郭巨的

不近人情，从前也有人批评过，老莱子在古书上只说是为

亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼，后人

变本加厉，却说他是诈跌仆地，不但诈伪不道德，也实在

很是肉麻。可是凑巧，在这两幅图画上有一个共同之

点。“我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个

抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想

呵。他们一手都拿着‘摇咕咚’。这玩意儿确是可爱的，北

京称为小鼓，盖即鼗也，朱熹曰：‘鼗，小鼓，两旁有

耳；持其柄而摇之，则两耳还自击，’咕咚咕咚地响起

来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该持一枝

拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再

看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。”摇咕咚是

乡下小孩的玩具，这是很普通的东西，大概各地方都有，

一定也有很好的名字，就只可惜我不知道，也要怪古来拿

笔杆的多是正统文人，不曾给我们记录一点下来。小时候



在书房里读《论语》，至《微子第十八》太师挚适齐这一

章，一大班乐官风流云散，大有寂寞之感，可是在“播鼗

武，入于汉”之下，读朱注那一段，又不禁微笑，因为那

里解释摇咕咚形容得恰好，虽然平常不喜欢朱文公，这里

也不无好感了。著者特地引他那一段注，大抵也是这个意

思。但是这里我们却是有点上了当了。因为那几句原来是

宋初邢昞的《论语疏》的话，他其实还是从汉末郑玄的

《周礼注》里抄来的。上文只说到老莱子，还有郭巨的那

一张画，本文云：“至于玩着‘摇咕咚’的郭巨的儿子，却

实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑

着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。”下文固然

是“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨”，但也可

能是什么都不见，结果是“连‘摇咕咚’一同埋下去，盖上

土，踏得实实的，又有什么法子可想呢”？这两件可以说

是摇咕咚的悲剧和喜剧，想起来实在是很有意义的，就只

是以前少有人注意罢了。



三二　东关

五猖会究竟是怎么一回事，我全不知道，只知道东关

地方有五猖庙，一年要有一回迎会，非常热闹。东关在东

郭门外，离城七十里，在运河的东头，只隔十里便是曹

娥，过江是上虞县界了。往这样远隔的地方，花费三两天

工夫，雇了船只，备了伙食，前去看会，是不大可能的

事，但这一回却是特别的，因为有特别的机缘。著者的小

姑母就是祖母蒋太君的女儿，嫁在东关金家，有一年来叫

她内侄去看五猖会，所以能够去，年代也约略可以有个估

计。她生于同治戊辰（一八六八年），在光绪壬辰（一八

九二年）生了一个女儿，于甲午（一八九四年）去世。出

嫁年分大概是在己丑或庚寅，因为她人很和蔼，内侄们非

常喜欢她，在她上轿的时候他们还嚷着要跟了去，这事我

后来记忆着，因此推算那时总该有六七岁了吧。若是己

丑，可能庚寅来邀看会去，那时鲁迅当是十岁，本文说是

七岁的时候，那该是丁亥年，她出嫁当是前一年丙戌，那

么我还不到满两岁，便不可能有什么记忆留存下来了。我

们可以推想，本文那么说乃是为得背诵《鉴略》的方便，

因为那“粤自盘古生于太荒”很是好玩，十岁时便至少读的

是《论语》了。还有一层，去看会的只是鲁迅一人，七岁

的时候也便不可能，乡下一般家风到出嫁的女儿家去的只



有兄弟最是合法，自然内侄也行，至于乡下亲妈上城里，

或是翻转过去，都是有点可笑，那时伯宜公既然不去，去

的自然只是他和长妈妈或是闰土的父亲而已。本文说船椅

饭菜茶炊点心合子，都搬下船去，好像是准备阖家去看的

样子，实在只是要写得热闹，后面也就没有提及了。背书

这一节是事实，但即此未可断定伯宜公教读的严格，他平

常对于功课监督得并不紧，这一回只是例外，虽然他的意

思未能明了。



三三　迎会

本文中关于五猖会的情形什么也没有写，但是在前面

却说到普通的迎会，这大概就是在东昌坊口所看见

的。“开首是一个孩子骑马先来，称为‘塘报’；过了许

久，‘高照’到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃

背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在

头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓‘高跷’，‘抬
阁’，‘马头’了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩

子。”这里可以略加补充。诸神照例定期出巡，大约以夏

秋间为多，通称迎会，出巡者普通是东岳，城隍，张老相

公即海神，但有时也有佛教方面的，如观音菩萨。迎会之

日，在城内先挨家分神马，午后各铺户于门口设香烛以

俟。会伙最先为开道的锣与头牌，次为“塘报”，继以“高
照”即大纛，高可二三丈，用绸缎刺绣，中贯大毛竹，一

人持之行，四周有多人拉纤或执叉随护，重量当有百余

斤，而持者自若，时或游戏，放着肩际以至鼻上，称

为“嬉高照”。有“黄伞”制亦极华丽，不必尽是黄色，但世

俗如此称呼，此与“高照”同，无定数，以多为贵。次有音

乐队，名曰“大敲棚”，木棚雕镂如床，上有顶，四周有帘

幔，流苏，棚四角有人肩舁以行，乐人在内亦且走且奏

乐，乐器均缚置棚中。昔时有“马上十番”，似早已不用，



未曾见过。有“高跷”，略与他处相同，所扮有滚凳，活捉

张三，皆可笑，又有送夜头一场，一人持栊筛，上列烛台

酒饭碗，无常鬼随之。无常鬼有二人，一即活无常，白衣

高冠，草鞋持破芭蕉扇；一即死有分，如《玉历钞传》所

记，民间则称之曰死无常。活无常在这里乃有家属，其一

曰活无常嫂嫂，白衣敷脂粉，为一年青女人，其一曰阿

领，云是拖油瓶也，即再醮妇前夫之子，而其衣服容貌乃

与活无常一律，但年岁小耳。此一行即不在街心演作追

逐，只迤行来，亦令观者不禁失笑。抬阁饰小儿女扮戏曲

故事，或坐或立，抬之而行，又有骑马上者，古时皆以成

人扮演，后来则只用少年男女，大抵多是吏胥及商家，各

以衣服装饰相炫耀，旧家子女少有参加者。若出巡者为东

岳或城隍，乃有扮犯人者，但据范寅《越谚》所说，似在

张老相公出巡时亦有之。随后乃是“提炉队”，多人着吏服

提香炉，焚檀香，神像即继至，坐显轿，从者擎遮阳掌

扇，两旁有人随行，以大鹅毛扇为神招风。神像过时，妇

孺皆膜拜，老妪或念诵祈祷，余人但平视而已。其后有人

复收神马去，殆将聚而焚送，至此而迎会的事就完毕了。

上文是十年前所写《关于祭神迎会》中的一节，后面说到

水乡的划龙船，是那里迎会的重要节目，因为与本文无

关，所以也就略掉了。



三四　无常

这篇说活无常的绝妙的好文章乃是从五猖会引申出来

的，因为起首讲的便是迎会的情形。“迎神赛会这一天出

巡的神，如果是掌握生杀之权的，……就如城隍和东岳大

帝之类，那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼

卒，鬼王，还有活无常。这些鬼物们，大概都是由粗人和

乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；

蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我

不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的

是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路

的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别

的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他

们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子

们”。这些鬼卒，记得小时候听见人家叫作海鬼，那么他

们或者与水族有关也未可知，这是脸上有鱼鳞的原因吧。

下文说到活无常道：“至于我们—我相信：我和许多人—
所最愿意看的，却在活无常。……只要望见一顶白纸的高

帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而

且高兴起来了。”关于他的形状和行动，本文里说得很详

细，后记的附图中间还有一幅著者所作的略画，描写出他

所看见的与书本不同的特别的印象。他在小时候描画过许



多绣像以及各种画本如《诗中画》等，但是自己所画的还

只有这一幅，所以也是很可珍重的，可惜的是这只表现

出“那怕你铜墙铁壁”这一时的神气，那蹙紧双眉，捏定破

芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来那种更特殊的

场面却未能画了出来。但是本文中在“大戏”里出现的活无

常的描写实在很是出色，真足够做他永久的纪念，此外只

有一篇《女吊》可以相比，那是写大戏里的“跳吊”的，虽

然是收在《且介亭杂文末编》中，写作的年代大约已经相

差得很有点远了。



三五　百草园和三味书屋

《从百草园到三味书屋》这篇文章篇幅不长，可是内

容很丰富，解说起来须要几倍长的字数才成，现在我们却

不来这样做，因为我在《鲁迅的故家》里的“百草园”里已

经写了若干节，大概都说过了。这里便是说明一句就算

了，关于园可看“百草园”第四至第十节，关于书屋看第三

七至四一节，又参考“园的内外”第九至十二各节。

附记

关于三味书屋名称的意义，曾经请教过寿洙邻先生，

据说古人有言，“书有三味，”经如米饭，史如肴馔，子如

调味之料，他只记得大意如此，原名以及人名已忘记了。

又说：那四字原是梁山舟手笔，文曰“三余书屋”，经他的

曾祖改名“三味”，将“余”字换去，但如不细看，也并看不

出什么挖补的痕迹。



三六　父亲的病

关于伯宜公的病，“百草园”内有第六二节《病》，以

及“园的内外”第十四节《三个医生》，都已说及了。那一

篇《病》本来应当列为第三一节，误排在后面，所以与前

后没有什么联络。这里要补充的只是伯宜公的生卒年月，

他生于清咸丰庚申（一八六〇年）十二月二十一日，卒于

光绪丙申（一八九六年）九月初六日，年三十七岁。



三七　S城人

《琐记》一篇里所说的事可以分作前后两截，前截说

衍太太的事情，后截说南京的学堂。衍太太是平水山乡的

出身，可是人很能干，却又干的多是损人不利己的事，这

在本文里已经说的够明白了，虽然如前一章里说她指挥叫

喊临终的父亲，那在旧时习俗上是不可能有的，我们

在“百草园”中也曾加以说明。拿春画给小孩看，一方面轻

侮他的无知，一方面含有来斲伤他天真的意思，在事实上

可常碰到，森鸥外在他的自叙小说《性的生活》（Vita
Sexualis）中记着同样的事情。奖励小孩转旋，到跌倒时

又说风凉话，亦是事实，那受害人即是玉田的儿子仲阳，

他比她的儿子鸣山小一岁，是光绪丁丑（一八七七年）生

的。劝告著者寻找什么珠子卖钱当然是事实吧，但是我不

知道，因为丁酉至戊戌是在杭州，在闰三月十二三日他走

过杭州，便往南京去了。本文中说预备离开家乡，其理由

是因为“S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有

些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人

们，无论其为畜生或魔鬼”。这里他表示出对于庸俗的乡

人的憎恶，这是无怪的，S城人的确有些恶质，虽然一半

因为熟知的缘故，所以如此感觉也未可知。学堂诚然为S
城人所诟病，可是这里边的人和他们究竟相去有多远，那



也就很难确说吧。



三八　学堂

说到学堂，第一提及的是绍兴的中西学堂，这是会稽

徐氏所创办的，虽然是故乡的事情，却是记不周全了，只

知道是徐仲凡主持其事而已。徐氏兄弟一名友兰，曾编刻

越中先正遗书四集，此外又刻好些书，曾见过一小册书

目，在大街水澄桥下墨润堂书庄发售，可惜除了铸学斋丛

书和文林绮绣以外都记不得了。一名树兰，即仲凡，他同

了别人办起中西学堂，后来改为府学堂，光绪甲辰（一九

〇四）记得曾去看一个在那里读书的本家，那时徐伯荪正

在做监学，还亲自教着兵操，大概在第二年他便往日本留

学去了。学堂里教算学以至格致还不要紧，因为这可以算

古已有之的东西，唯独洋文最是犯忌，中西学堂以此成为

众矢之的，熟读圣贤书的秀才们，还集了四书的句子，做

一篇八股文来嘲诮它，这名文起讲的开头云：“徐子以告

夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：

舌之音，闻其声，皆雅言也。”虽然这文章的全本不曾

流传下来，很是可惜，但这一节也很精采，可见一斑，其

运用徐子夷子的地方尤见匠心，正是非斲轮老手不办。南

京的学堂不但教授夷语，而且有些根本上就是武备性质

的，S城人自然更要看不起，所以当著者进了南京学堂的

时候，本家叔伯辈便有人直斥之曰，“这乃是兵！”因为好



男不当兵，这就十足表示其人之不足道了。



三九　南京

鲁迅往南京去，第一个进去的学校是江南水师学

堂，“光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很像《封神

榜》上‘太极阵’‘混元阵’一类的名目。”他于戊戌春间进

去，大概不到一年便出来了，于己亥改进了江南陆师学堂

里附设的矿路学堂。水师学堂设在仪凤门里，那桅杆和烟

通的确很高，虽然桅杆二十丈高恐怕也还不到。本文中说

一星期中功课，几乎四整天是英文，一整天是读汉文，一

整天是做汉文，但在辛丑（一九〇一年）我进校去的时

候，这已有改变，成为五整天是洋文，一整天是汉文了。

前后相差两年，情形稍有不同，但我所知道的只是辛丑以

来的事情，便根据了来作补充说明。不久以前曾写有《学

堂生活》二十四节，就记忆所及，关于水师学堂略有记

述，今便附于卷末，以资参考。本文中说离开水师学堂的

原因，只笼统的道：“总觉得不大合适，可是无法形容出

这不合适来。现在是发见了大致相近的字眼了，‘乌烟瘴

气’，庶几乎其可也。”这乌烟瘴气的具体说明可以在《学

堂生活》第十八九两节找到，这里便可省得复述了。



四〇　南京二

江南陆师学堂在鼓楼以北，地名三牌楼，与格致书院

望衡对宇，离水师亦不甚远，但系是小路，雨后不好行

走。鲁迅进去的时候，总办是钱德培，据说原是绍兴“钱
店官”，不知何以通德文，为候补道中之能员，其后是俞

明震，则称为新派，坐在马车里看《时务报》，因此学堂

里的乌烟瘴气就要好得多多了。矿路学堂的功课以开矿为

主，造铁路为副，都用本国文教授，三年毕业，但是只办

了一班，在辛丑冬季毕业后就停办了。他的同班中有张协

和名邦华，芮石臣名体乾，后改姓名为顾琅，这两个是和

他同一房间住的，伍习之名崇学，刘济舟名乃弼，杨星生

名文恢，又丁耀卿忘其名，于毕业前病故，此外的人就全

不知道了。鲁迅在南京曾写有日记，后来大概已散失，我

所记忆的只是一两件事，如有一天骑马疾驰，从上边跌下

来，磕断了牙齿，又有一回夜中起来吃茶，不料茶壶嘴里

躲着一条小蜈蚣，舌尖被螫了一下，但不知道是什么时候

的事情了。我于辛丑八月初六日到南京，至壬寅二月十五

日鲁迅往上海转赴日本东京，在这半年中间，就旧日记中

略抄有关事项，虽都是琐事，却也是一种资料吧。

辛丑，八月廿四日星期日：晴。上午独行至陆师学

堂，适索士星期考试不值，留交《花镜》三本。



九月初一日星期六：晴。下午索士来，留宿。

初二日星期日：阴。上午谢西园（陆师）来，与索士

升叔同往下关，至城外遇阮立夫（水师），邀之同去，至

江天阁饮茶，午回堂，饭后西园及索士均去。

廿九日星期六：晴。谢西园来，云矿路学生于廿七日

往句容，索士亦去。

十月初十日星期三：晴。下午索士来，云昨日始自句

容回，袖矿石一包见示，凡六块，铁三，铜二，煤一。

（本文中说到第三年我们下矿洞去看，即是指这一回的

事。）

十一月二十六日星期日：晴。晨步至陆师学堂，同索

士闲谈，午饭后回堂，带回《世说新语》一部，杂书三

本。

十二月十三日星期三：阴。上午闲坐，索士来，带来

书四部。午拜孔子，放学，予等十二人皆补副额。午饭后

同索士至下关，行经仪凤门，小雨，亟返。下午索士回

去。看《包探案》，《长生术》二书。夜看《巴黎茶花女

遗事》，又约略翻阅《农学丛刻》一过。

壬寅，正月十二日星期二：阴。下午索士来，交书箱

一只，篮一只，云二月中随俞总办往日本，定明日先回家



一行。

二月初八日星期一：晴。晨索士自家来，带来书甚

多。中有石印汉魏丛书，铅印《徐霞客游记》，《板桥诗

集》，《剡录》，谭壮飞《仁学》等。索士留住，次日午

后去。

十一日星期四：阴，上午细雨。下午四时索士来，带

来昨日在城南所买物件，计鞋一双，（价洋五角，北门桥

老义和售，黑绒面圆头薄底，颇中穿，）扇面扇骨一副，

笔二枝，又有《琴操》，《支遁集》一本，云从旧书摊以

百钱购得者。夜索士重订《板桥集》，闲谈至十时后睡。

十二日星期五：阴雨。晨索士去。下午索士又至，在

堂吃晚饭，云同学今日集会，留之不得，冒雨而去。

这以后的有些事情在“鲁迅在东京”中已曾说及。见第

三三节以下，兹不复赘。鲁迅的南京同学，据我所知道只

有张邦华君尚健在，当时的事情问他当可知道些，以前知

道他住在北京西城松鹤庵，不知现在还在那里否。



四一　留学生会馆

著者预备往东京去留学，先去请教一位到过日本游历

的前辈同学，便上了一个大当。第一，要多带中国白布

袜，我想这或者未必实行，因为在南京早已穿洋袜子了。

第二，纸票不如换了硬币去，当时中国只用银洋，觉得纸

币靠不住，要换现钱，这是可能的事。到了那里，先在弘

文学院肄业二年，教的是日语以及一般中学程度的科学，

在鲁迅和许寿裳（杭州求是书院）那些进过学堂的人这都

可以无须，只要补习语学就行了，可是没有这种规定和设

备，平常预备学校都是为那只读圣贤书的文童和秀才们而

设的，算术从加减乘除，英文从爱皮西地教起，他们也只

好屈尊奉陪上两年，拿到毕业证书，才可以升学到专门高

等学校里去。这两年里所遇到的各处留学生，虽然不是S
城人，却也不大高明，特别是那“清国留学生”的速成班，

成群结队的到处都是，“头顶上盘着大辫子，顶得学生制

帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘

得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，

还要将脖子扭几扭。实在标致极了。”留学生有一个会

馆，招牌上倒是写着“中国留学生会馆”，本文中云：“门
房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的

几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板



便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问

精通时事的人，答道，‘那是在学跳舞’。”这会馆在神田

的骏河台上，与鲁迅在本乡的寓居只隔着一条叫作外濠的

河，渡过御茶水桥，向右拐弯，走上坡去就是。在门房里

有人寄售汉文书报，有时去看一下，后来神田的神保町有

了群益书社和中国书林，也就不再去了。留学生多是“富
士山”，会馆又是留学生的聚处，对于它自然也没有什么

好感，只是在徐伯荪安庆案发时，因为在那里有中国报

纸，所以乘上午人少的时候跑去翻看，但这也是一个短时

期，而且在他离开仙台，又回到东京来之后了。



四二　仙台

鲁迅在东京看厌了清国留学生，便决计离开那里，到

日本东北方面的仙台，进医学专门学校去。当时学制规

定，大学的医学部要官立高等学校毕业的才能入学，平常

中学毕业程度只好入专门学校，肄业年限也是四年，毕业

后可以做医生，就只是没有医学士的名号。著者学医的志

愿是起因于父亲的病为江湖医生所误，所以想学了将来给

人治病，弥补这个缺恨，在南京时学科别无选择的自由，

这回却可以如愿了。本来在去东京不远的千叶市，也有医

学专门学校，是同样的组织，但是里边有些中国留学生，

他觉得有戒心，便索性走得远一点，到奥羽地方去吧，虽

然天气是冷得很。这种意思在别人也有过，如顾孟余从前

在德国留学，这话是鲁迅所说，从齐寿山那里听来的，他

独自走到明兴去，那即是世间依照英文称为“慕尼黑”的地

方，因为那里没有中国的学生。但是他不久就失望了，不

但来了一个同乡，而且还在黄色的脸上戴了一副金色的假

发，这模样实在不很好看。鲁迅的事情是不同的，他在电

影上看见了中国人，一个将做示众的材料，多数则赏鉴

着，这不但使得他不能在仙台安住，而且还改变了他学医

的志愿，便中止学医而决心去搞文学了。他第二次回到东

京，作了几年准备，刊行《新生》杂志的计划虽然没有成



功，但是印出了两册《域外小说集》，可以算是后来翻译

著作的工作的发轫。关于那一段落，有“鲁迅在东京”一篇

三十五节略有记述，附在“百草园”的后面，至于在仙台的

期间没有第二人知道，我们只能凭他自己所写的这一点，

因此本文《藤野先生》部分我们别无什么可说，上边所说

的都是些枝节的话罢了。



四三　范爱农

本文起头说徐伯荪刺安徽巡抚恩铭的事，这事件发生

于清光绪丁未（一九〇七年）五月二十六日，那时著者正

住在本乡汤岛二丁目的伏见馆里，蔡孑民的兄弟蔡谷清夫

妇大概也刚到来，由邵明之介绍，住在对面房间里，明之

也可能常来闲坐谈天。鲁迅本来是不到同乡会的，这回特

别跑去，所说范爱农的情形正如本文所说，但事实上他似

乎不是和爱农有相反的意见，只是说爱农的形状，态度，

说话都很是特别罢了。那时激烈派不主张打电报，理由便

是如爱农所说，革命失败，只有再举，没有打电报给统治

者的道理，痛斥也无用，何况只是抗议呢。其时梁任公一

派正在组织政闻社，蒋观云也参与其间，他便主张发电

报，要求清廷不乱杀人，大家都反对他，范爱农的话即对

此而发的。鲁迅与许寿裳平时对于那同乡前辈（虽然是隔

县）颇有敬意，此后就有了改变，又模仿他以前赠陶焕卿

的诗加以讽刺。原诗有“敢云吾发短，要使此心存”一联，

乃改为“敢云猪叫响，要使狗心存”。因为会场上他说“便
是猪被杀时也要叫几声”，又说到狗，那时鲁迅回答说，

猪只能叫叫，人不是猪，该有别的办法。所以在那同乡会

的论争上，鲁迅与范爱农的立场乃是相同的，不过态度有

点不同。往横滨埠头去招待那一群人，所说的情形也当是



事实，其时还在著者往仙台去之前，年代当是光绪乙巳

（一九〇五年），徐伯荪几个人进不去陆军预备学校，便

即回国，捐了候补道往安徽去，范爱农则是留下在那里求

学的人之一吧。



四四　哀范君

鲁迅与范爱农后来正式相识是在辛亥那一年，二人一

见如故，以后便常往来。光复后，王金发建立了绍兴军政

分府，维持公立的中等学校，请鲁迅去当师范学堂（壬子

一月南京政府成立，始由教育部命令一律改称学校）的校

长，范爱农为教务长。师范学堂在南街，与东昌坊口相去

只一箭之路，爱农常于办公完毕后走来，戴着农夫所用的

卷边毡帽，下雨时候便用钉鞋雨伞，一直走到里堂前，坐

下谈天，喝着老酒，十时以后才回堂去。不过这个时期不

很长久，到第二年春天鲁迅被蔡孑民招往南京教育部，辞

去校长，范爱农也就不安于位，随即去职了。旧的纸护书

中不意保存着一封范君的信，很有参考的价值，其文如

下：

“豫才先生大鉴：晤经子渊暨接陈子英函，知大驾已

自南京回。听说南京一切措施与杭绍鲁卫，如此世界，实

何生为，盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端

无生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭，自知不善趋

承，断无谋生机会，未能抛得西湖去，故来此小作勾留

耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事，虽未允他，拟

阳月杪返绍一看，为偷生计，如可共事或暂任数月。罗扬

伯居然做第一科课长，足见实至名归，学养优美。朱幼溪



亦得列入学务科员，何莫非志趣过人，后来居上，羡煞羡

煞。令弟想已来杭，弟拟明日前往一访，相见不远，诸容

面陈，专此敬请著安。弟范斯年叩，廿七号。《越铎》事

变化至此，恨恨，前言调和，光景绝望矣。又及。”

这信是壬子三月二十七号从杭州千胜桥沈寓所寄，

有“杭省全盛源记信局”的印记，上批“局资例”，杭绍间信

资照例是十二文，因为那时民间信局还是存在。这与鲁迅

的本文有可以对照的地方，如傅励臣即后任的校长孔教会

会长傅力臣，虽然邀他继任监学，后来好像没有实现。朱

幼溪即本文中都督府派来的拖鼻涕的接收员，罗扬伯则是

所谓新进的革命党之一人。《越铎》即是骂都督的日报，

系省立第五中学（旧称府学堂）毕业生王文灏等所创办，

不过所指变化却不是报馆被毁案，乃是说内部分裂，《民

兴报》大概即由此而产生，但是不到一年也就关门了。范

爱农之死在于壬子秋间，仿佛记得是同了民兴报馆的人往

城外看月去的，论理应当是在旧历中秋前后，但查鲁迅的

《哀范君》诗三章的抄稿注“壬子八月”，所指乃是阳历，

鲁迅附笺署“二十三日”，则是北京回信的时日，算来看月

可能是在阳历了。本文中说爱农尸体在菱荡中找到，也证

明是在秋天，虽然实在是蹲踞而非真是直立着。本文又说

爱农死后做了四首诗，在日报上发表，现在将要忘记了，

只记得前后的六句，后来《集外集》收有这一首，中间已

补上了，原稿却又不同，而且一总原是三首，今抄录于后



以供比较。（按：三诗已收《集外集拾遗》。）

哀范君三章

其一

风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡

虫。世味秋荼苦，人间直道穷。奈何三月别，遽尔失畸

躬。

其二

海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶尽登

场。故里彤云恶，炎天凛夜长。独沉清洌水，能否洗愁

肠。

其三

把酒论当世，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉自沉

沦。此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻

尘。

题目下原署真名姓，涂改为“黄棘”二字。稿后附书四

行，其文云：“我于爱农之死为之不怡累日，至今未能释

然。昨忽成诗三章，随手写之，而忽将鸡虫做入，真是奇

绝妙绝，辟历一声，……今录上，希大鉴定家鉴定，如不

恶乃可登诸《民兴》也。天下虽未必仰望已久，然我亦岂



能已于言乎。二十三日，树又言。”这里有些游戏廋辞，

释明不易，关于鸡虫可参看“呐喊衍义”第六六节《新贵》

一项，“天下仰望已久”一语也是一种典故，出于学务科员

之口，逢人便说，在那时候知道的人很多，一听到时就立

即知道这是说的什么人了。



四五　后记

这里所说的不是我自己的，乃是指本文中那篇后记。

那文章很是特别，比正文的任何一篇都要长，虽然说的只

是插画的事情，却很有意思，当作一篇正文去看并无什么

不可以。这插画是关于两篇文章的，其一是《二十四孝

图》，其二是《无常》。二十四孝这里该有图的是郭巨和

老莱子，但前者因为以前也有些人反对，加以删除，所以

未曾选入，只有后者三种图像，样式不同，“然而仍然无

趣”。另外加入了一种，即是曹娥投江寻父尸的图画，著

者在这里发了别的一场感慨，这在旁人或者不大感觉亦未

可知，但在他对于礼教吃人的事情很有警惕的人，这感慨

正是十分自然的。在这一点上，我就觉得这后记很有意

义，因为那些随处出现的讽刺都是匕首，何况有些还是超

过讽刺的呢。关于活无常的差不多是些考证的话，但后来

说到研究讨论，将各种信件都编印起来，可以出几本颇厚

的书，因此升为“学者”，这便说的是《古史辨》，与《故

事新编》里的《理水》所说的讽刺有点相像了。在著者的

文章里常说起学者，绅士和正人君子，以及别的有引号的

文句，都是有典故的，但要说明那些事情，便须得查看原

案原典，这里无此便利，也或者无此必要，暂且搁下，请

为他的杂文作注解的人去偏劳吧。



附录一　旧日记里的鲁迅

一　缘起

在鲁迅的一生中，早年的研究资料最为缺乏。现在所

能见到的，只有他自己的一册《朝华夕拾》，原名“旧事

重提”，其中记戊戌（一八九八）年以前家居时事六篇，

南京一篇，东京二篇而已。别人所写的回忆也并不多，因

为这一时期的末了几年去今也有四十五年以上，在那时和

他有接触的人至今还存在的已经不多，而且年纪差不多也

过了古稀了吧。日前找出旧日记来翻看，却见有些说及鲁

迅的地方，虽是平凡琐屑，乃是当时的笔记，与日后追述

的不同。这些日记起自前清光绪戊戌（一八九八）至乙巳

（一九〇五）年止，中间时常断缺，现在抄出关系鲁迅部

分，必要处少加说明，够不上说在研究上有什么价值，它

的特别的地方就只如上文所说，这是五十年前的纪录，其

真实性总是很可靠的了。

二　戊戌一

旧日记是从戊戌正月写起的。那时祖父介孚公因科场



案系杭州府狱，这事在《鲁迅的故家》中稍有说明，祖父

的妾和小儿子伯升移居杭州花牌楼，随时去探望他，后来

伯升往南京进学堂，由我去补他的缺，这是丁酉（一八九

七）年春天的事，大概是在正月下旬吧。日记上遇着去看

祖父的时候，便简单的写一个“去”字，这里日记的第一天

是正月廿八日，就是如此，而且碰巧也正是记着鲁迅的

事。原文如下：

“廿八日：阴，去。下午豫亭兄偕章庆至，坐谈片

刻，偕归。收到《壶天录》四本，《读史探骊录》五本，

《淞隐漫录》四本，《阅微草堂笔记》六本。”鲁迅本来

号叫豫山，因为容易被人叫作“雨伞”，所以改了一个字，

初为豫亭，后又变作豫才。章庆是给家里帮工的人，他的

儿子运水，鲁迅在小说中称为闰土的便是，因

为“运”“闰”二字方音相同，土则是水的替代字。这几种书

的头两部是申报馆铅印本，祖父看过给了我们，后两部系

石印本，乃是鲁迅自己所买，这回都是从家里带来给我看

的。

“廿九日：雨，上午兄去，年饭后归。下午兄往申

昌，购《徐霞客游记》六本，春融堂笔记二本，石印宋本

《唐人合集》十本有布套，画报二本，白奇一斤，五香膏

五个。”申昌即是申报馆派报售书处，画报不记得是点石

斋还是飞影阁了。旱烟与膏药大概是祖母所要买的吧。



“三十日：雨，上午兄去，午饭后归。兄贻予建历一

本，口香饼二十五枚。

二月初一日：雨，上午予偕兄去，即同归。兄回越，

予送至门外，带去《历下志游》二本，《淮军平捻记》二

本，《梅岭百鸟画谱》三本有锦套，《虎口余生记》一

本，画报一本，《紫气东来图》一张着色，月分牌一

张。”

日记上注明正月廿八日雨水，在阳历是二月二十八

日。初三日项下记下午接越函初二晨发，云已到家，上面

所记的这一件事便结束了。

三　戊戌二

日记上信函往来，别不说明内容的，今悉从略，只抄

出这两项来，其一是二月中事：

“廿四日：晴。接绍廿三日函，附来文诗各两篇，文

题一云‘义然后取’，二云‘无如寡人之用心者’，诗题一

云‘百花生日’（得花字），二云‘红杏枝头春意闹’（得枝

字），寿洙邻先生改。”这证明鲁迅在戊戌年还是在三味

书屋受业，不过只是所谓“遥从”，便是不再上学，因为在

好几年前他十一经早已读完了，现在是在家里自做诗文，

送去请先生批改而已。老寿先生至宣统庚戌（一九一〇）



年尚是健在，那时谦称自己文笔已古旧，所以担任批改的

是他的儿子，鲁迅称他作泗哥的，现今住在北京，年纪也

过了八十了。其二是三月中事：

“二十日：晴。下午接绍函，并文诗各两篇，文题一

云‘左右皆曰贤’，二云‘人告之以过则喜’，诗题一云‘苔痕

上阶绿’（得苔字），二云‘满地梨花昨夜风’（得风

字）。”

这些八股文试帖诗，现在说起来，有些人差不多已经

不大明白是怎么样的东西了，但是在那时候是读书人唯一

的功课，谁都非做不可的。我们在这旧日记里能够找着鲁

迅当日做过的几个诗文题目，这是很难得也是很有意思的

一点资料。

四　戊戌三

在寄诗文到杭州来之后没有多久，又发见了别一项与

上文截不相同的记录。

“闰三月初九日：雨。接越初七日函，云欲往金陵，

已说妥云，并升叔柬一。”

“十二日：细雨，旋晴。下午兄同仲翔叔来，予同

去。



十三日：晴，上午豫亭兄来别。”

日记文字简略，须要少加说明。上文说过伯升往南京

进学堂，因为那时有本家（介孚公的同曾祖的堂弟）在江

南水师学堂当监督，所以跑去找他，考进学校，至甲辰年

毕业。鲁迅所说也就是这学堂，仲翔即是那本家的次子，

所谓说妥大概是由仲翔去信接洽，伯升在旁帮助，事情成

功了，鲁迅这才写信到杭州来，形式是请祖父允许，事实

上却是非去不可，隔了一日就已经出来了。后来日记上记

有这几项，可以计算他的行踪。

“二十日：晴。下午接豫亭十五日函，云已到上海。”

“四月朔日：晴，接豫亭十七日函，云已到金陵。”

鲁迅于十一日从绍兴出发，十七日到南京，但是来信

却走了将有半个月，这是由民信局寄递，所以如此的慢

吧。

五　戊戌四

“四月十八日：晴，去。接豫亭兄初五日函，云考取

试习学生，有缺可补二班，试题为‘武有七德论’。”这一

条日记很有点用处，因为我们可以知道鲁迅进水师学堂的

年月，而且还附记有入学考试的题目，更是很有意思的



事。

鲁迅在水师学堂的情形怎么样，只有在《朝华夕拾》

里简单的说到一句，因为那里乌烟瘴气，所以走了出来

了。那年五月中旬我因母亲有病，从杭州回家来，日记中

断了几个月，至十一月底才再续写，这一期间便没有什么

材料，只是因为记载四弟病故的事，草草的补记着这几

项：

“十月中：大哥回家。”

“十一月初六日：会稽县试，予与大哥均去。

初七日：四弟患喘，疾甚重。

初八日：上午四弟逝世，时至辰时，得年六岁。”

以后续写的日记系从十一月廿六日起，次日廿七日项

下云：“晚接豫材兄自杭寓发函，云于廿五日抵杭，现已

下舟矣。”由此可知鲁迅那一年于十一月廿四日离家回南

京去，廿六日从杭州城内坐驳船至拱宸桥，改趁小火轮拖

船往上海，所以说是下舟。这时鲁迅已经脱离水师学堂，

改进江南陆师学堂附设的矿路学堂，查十二月廿五日项下

云：“得豫庭兄十七日函，功课单一纸。”可以证明在戊戌

年内已经考进学校了，自己亥春始业，至辛丑冬毕业，辛

丑十二月的日记中记初八日起毕业大考，事实正相合。



六　戊戌五

上文曾记鲁迅往应县考，这与前记的诗文是有关系

的，考试的成绩并不差，但因四弟之丧，无心去复试，旋

即匆匆回南京去了。县考经过三次复试，乃发表“大案”，
日记上云：

“十一月廿九日：阴。下午往试前看县考大案，凡十

一图，案前马福田，予在十图三十四，豫材兄三图三十

七，仲翔叔头图廿四，伯文叔四图十九。”旧时府县考发

榜例以五十人为一图，第一名居中，姓稍提高，二名以下

在其右，顺次而下，写作圆形，至第五十名便与第一名相

并，列在左方，所以第二图第一即五十一，十图第一则是

四百五十一了。县考之后接着便是府考，仲翔伯文等人因

为鲁迅往南京去了，府考不曾参加，深为惋惜，便来劝鲁

老太太，不如找人去替代一场，在大案上保留一个名字，

明年可以去应院试，博得一名秀才也是好的。鲁老太太最

初不赞成，不但找枪手要花钱，而且觉得已经进了学堂，

秀才也不必再要了。可是她也拗不过他们的劝告，末了托

仲翔去办，找他的内弟莫侣京替鲁迅入场，到得十二月廿

四日府考的大案出来，据日记上所记是：“予四图四十

七，大哥八图三十，伯文叔二图二十二，仲翔叔二图第

四，会稽共人十图。”从这名次上看来，可见那替代的人

大抵很不高明，但是院试反正并不赶来参加，这也本只是



白费罢了。那年录取的新秀才本县共四十人，第四十名便

是仲翔，第一名马福田，今尚健在，改名马一浮。

七　己亥一

“十二月廿五日：晨椒生叔祖自金陵回家，得豫亭兄

十七日函，云要抄书格纸百，书包布一张，糖姜一

瓶，　‘词林妙品’一支，‘北狼交头’一支，《东莱博议》

一部，寄回画报一本，《百鸟图说》一本，《百兽图说》

一本，韦门道氏撰，广学会出售，每本洋二角。”这还是

戊戌年日记里的记载，但后文却是在己亥年了。所要抄书

格纸，即是毛边纸上有直行墨格的，与后来《鲁迅日记》

的前十本所用的样子差不多，都是托大路口元泰纸店所印

的。廿二日的项下便有“往大路，购皮丝一包，至元泰托

心梅叔印稿纸”的记事，即是这一种。己亥年正月份的日

记又有几项记载：

“十九日：大雨。上午往大善桥，购‘词林妙品’一
支，洋七分，‘北狼’水笔二支，共四分八，‘小大由之’二
支，共五分六。”

“廿四日：阴，小雨。往大路，购糖姜一瓶，洋三

角。”这糖姜是湿蜜饯中最便宜的东西，用鲜生姜切成薄

片，染为红色，渍以蜜糖，平常蜜饯装黄砂罐中，以糖姜



及紫苏叶垫底，上面放几个蜜渍的桃梅樱桃枇杷而已，但

是不知道为什么别处未见，即如南京和北京也没有专门卖

干湿蜜饯的店铺。鲁迅向家中来要糖姜，普通的原因便

是，在外边找不着，（这与白的整块的生姜糖不同，）其

特别的原因则又因为这在蜜饯中价钱最贱。

“廿六日：雨。椒生叔祖往宁，托交大哥函并件。”这
件里边即包括有糖姜及纸笔在内。椒生即是上文所说在江

南水师学堂当监督的本家。

八　己亥二

“三月二十日：晴。接金陵信，并窗课二，几何图二

张。”这窗课不记得是什么，或者是学堂里所作的论文

吧。

“六月十二日：晴。下午伯 叔往徐州，托带金陵

信，并篓子一个。”篓子的内容不曾说明，大概总是食物

吧。

“九月十六日：雨。伯文叔从金陵回来，带回大哥

函，并书籍衣服，目录列左：

官纱裤二条　石印《芥子园全集》三函十二本　《阅

微草堂笔记》四本　《解学士诗》一本　《状元阁执笔



法》一本　《读书乐》摹本一套八页　《弟子规》摹本一

套十九页，以上四种皆状元境李光明庄刊印本　陆师学堂

俯视形图一张，自绘。”

“十一月十三日：接大哥十月三十日函，月课题一

纸，云岁暮恐要去勘矿，不能回家云云。”

“十二月初七日：阴。上午接江南十一月十八日函，

云看矿之说并不提起，想已作罢，现拟于十二月中同椒生

叔祖回家。”

“廿六日：雪，寒甚。上午大哥同椒生叔祖回家，云

系十九日启行，因轮船机器损坏，所以迟误。带回紫阳观

虾子酱油二瓶，香蕉二十余个，包肚四个，并浙江求是书

院章程一本，《圣武记》一部十本。”这末后两种盖系过

杭州时祖父交付带回者，那时求是书院刚成立，祖父信中

曾说及，明正二十日招考儒童六十人，可以去考云。

九　庚子一

“庚子元旦：雨。上午同大哥至老屋拜岁，又至寿镜

吾太夫子处贺年，及归已傍午矣。下午大哥至开元寺数罗

汉，名曰‘宝涯尊者’。”

“初四日：微雪。上午大哥坐轿至城内及附郭各亲戚



贺年，下午遣章庆往分名片。”

“初六日：晴。上午同大哥至大街，又往江桥信局发

杭信。下午同大哥及章水登应天塔，至第四级，罡风拂

面，凛乎其不可留，遂回。”章水即运水，小名阿水，水

字此处不读方音，所读以为是官音，而北方音中实乃无

有，只是“心美切，上声”而已。

“初七日：晴。下午至江桥，章水往陶二峰处测字，

予同大哥往观之，皆谰语可发噱。夜大哥开船往啸唫阮宅

拜年。”啸唫系村名，读如“小金”。

“十六日：阴。上午大哥往小皋埠拜年，后得知大哥

因阮罗孙兄亦在皋埠，留住一天，当于明日回家云。”小
皋埠系鲁迅的大舅父住处，癸巳甲午之交曾在那里避过

难，罗孙即阮梦庚，在中表兄弟中年最长，庚子时年三十

岁，如今日尚在，应享年八十有三了。

“二十日：晴。下午大哥收拾行李，傍晚同椒生叔

祖，伯文叔启行往宁。”日记上注“今日雨水节”，在阳历

是二月十九日吧。

一〇　庚子二

“三月十四日：晴。上午下舟往乌石头扫墓，午后归



家，对门屠邻云，曾有江南银信带来，因人不在已去，他

日可往昌安门外泰生木栈索取。

十五日：雨。下午接金陵上月十八日函，并洋四元，

诗三首，系托同学带归也。”这同学大概即是丁耀卿，因

为在同班中此外没有越人了。（诗见《鲁迅全集补遗续

编》。）

“五月初七日：晴。下午发金陵函，由邮政局寄，只

取邮资二十文。”以前托民局寄信，先付一百文，收信人

再付给一百文，那时邮政成立，国内邮费二分，即制钱二

十文。

“廿四日：晴。接江南十七日由邮政局发出函，云拳

匪滋事是实，并无妖术。”当时绍兴谣言甚盛，都说“义和

拳”有了不得的法术，鲁迅得到了家信的报告，所以在回

信里有这样纠正的话。椒生公虽是相信法术的，但是他也

感觉到情势不好，在七月十四日项下记有转述他来信里的

话，云江南信息不佳，遣伯文叔先归，日后当同升叔大哥

由内河而走，盖有长江交战之信也。

“十五日：晴。晨伯文叔自江南归，系十一日动身，

交来大哥初十日函，并王渔洋《唐人万首绝句选》一部二

本，张伯行刻《周濂溪集》一部四本，又丁耀卿兄家信一

封，于次日下午送去。”《万首绝句选》系官书局刻本，



《濂溪集》则是正谊堂丛书本而单行者，印刷颇佳。

一一　庚子三

“八月初九日：晴。阮立夫兄自金陵回绍，得大哥初

三日函。”阮立夫名文鼎，为阮梦庚的从弟，在水师学

堂，与伯升同班，这回大概也是同伯文一样，回家来避难

的。

“闰八月廿二日：晴。上午往大街，买十斤竹篓一

个，洋六分。闻阮立夫兄将于廿四日启行往宁，拟托寄函

件。竹篓一个，内装食物干菜等数件，升叔干菜四束，窗

课一包，信一封，致升叔信一封。又石印本汉魏丛书两套

十六本，《渔洋精华录笺注》一套十本，《池北偶谈》一

套八本，夹袜三双，均用油纸包裹在外。”

“九月十八日：晴。接江南闰月十六日，九月十二日

两函，云初八大雷雨，学堂左近火药分局为电所引，以致

爆炸，被灾三十余人，地裂至二丈余深。堂中震动，屋柱

移至五寸许，窗上碎玻璃如蛱蝶乱飞，手中嵌入二枚，深

至数分云。”

这以后几个月，只是信函往来，没有什么特别的事

情，所以都可以从略了。



一二　庚子四

“十二月朔日：雨。黎明忽闻叩门声，急起视之，乃

是大哥自江南回来，喜出望外。”

“初三日：晴。上午同大哥往大街，又往试前一游。

大哥购《曲园墨戏》一本，《百衲琴对句》一本，板颇

佳。”《曲园墨戏》系俞曲园的一种笔墨游戏，以字为

画，有些颇为巧妙，未曾收入《春在堂全集》里。《百衲

琴》则是别人所编集，其中一人似是秦云字肤雨的诗人，

这后来称为“诗钟”，在清末及民国初期曾很流行过。

“初八日：晴。上午同大哥往试前，邀鸣山叔同去，

至大路荣禄春吃饺子，又往长庆寺一游，见老媪甚多，聚

大殿中念佛。”

“十五日：晴冷。晨同大哥往大坊口看迎春，至则尚

早，良久会稽典史始至，随至五云门外，即回。至东桑

桥，山阴典史亦至，少顷山阴会稽两知县继至。天气甚

冷，即行回家，日已亭午矣。春牛头白，腹背黄，胫青，

角耳尾黑。”

“廿三日：晴冷。夜送灶，大哥作一绝送之，予和一

首。”（原诗见《鲁迅全集补遗续编》。）

“廿六日：晴。夜因明日祝福不睡，同大哥闲谈。一



点钟祝福，拜毕少顷即睡。”

“廿八日：晴。下午同大哥往大街，购李长吉《昌谷

集》不得，遂购毛鹿纸一刀而返，计二百张，价洋五

角。”

“三十日：晴。下午接神，晚拜像，又向诸尊长辞

岁。饭后同豫才兄祭书神长恩，作文侑之，稿存后。”这
篇《祭书神文》原稿也录存在日记末后，连同原序共有二

百五十四字，曾经抄给唐弢先生，收在《鲁迅全集补遗续

编》中，现亦从略，不再抄录了。

一三　辛丑一

“辛丑正月初七日：晴。晚饭后同大哥下舟往道墟。

出城已黄昏，放舟至道墟时过夜半，在官舱睡，夜中屡

醒，不能安眠。

初八日：晴。晨饭后大哥往章宅拜岁。上午转至吴融

马宅拜岁，留饭。午后开船至寺东社庙看戏，大哥往观，

予不去。夜予亦去看，《更鸡》一剧颇佳，夜半回船寝。

初九日：晴。晨放舟至啸唫，早饭后往阮宅拜岁，少

坐。回棹过贺家池，水天一色，城外巨浸之一也。下午回

家。”



“十九日：晴。下午同大哥在厅房芟剪罗汉松及山茶

花枯枝冗干。”

“廿三日：晴暖。下午同大哥及子衡叔往楼下陈看

戏，遇朱氏舟，坐少顷，看演《盗草》《蔡庄》《四杰

村》等。”

“廿五日：晴。上午大哥收拾行李，傍晚同椒生叔祖

子衡叔启行往宁。夜用戛剑生《别诸弟》原韵，作七绝三

首以送之。”

“廿八日。晴。上午往笔飞弄邮局发金陵信，并诗三

首。”

“二月初八日：雨。上午接金陵花朝日函，即作答。

初九日：阴。上午发金陵信，并矿砂一包，收回信票

一纸。”

这矿砂大概是遗忘在家的，装在信内寄去，所以是交

给民信局，照例先付一百文。信局填给一张回单的。

一四　辛丑二

“二月廿四日：雨。上午接大哥十四日函，并诗三

首。”（诗及跋见《鲁迅全集补遗续编》。）



“三月初二日：雨。下午从调马场上坟回，接大哥廿

六日函，并《惜花》诗四首。”这诗也抄存在日记里，题

云“惜花四律，步藏春园主人元韵”，不知道这人是谁，只

在介孚公带回的海上文社日录上见到原唱，上系“湘州”字
样，可能是湖南人吧，鲁迅看见便来和了四首，也并未寄

去，因为文社征诗还是以前的事情，这时早已过期了。原

诗也已收入《鲁迅全集补遗续编》中。

这一册日记末后又抄有《戛剑生杂记》四则，《莳花

杂志》二则，前者注明系从戊戌日录中抄出，后者未记年

代，看来当是进了矿路学堂以后之作。这些也已收入《鲁

迅全集补遗续编》中，所以现在不再抄录了。

一五　辛丑三

“七月初二日：晴。接大哥六月廿五日函，由伯 叔

处转，又升叔大哥合禀祖父笺。”

“十二日：晴。祖母六旬寿辰。下午接大哥函，初六

日发，云已与椒生叔祖说定，令予往宁，充水师副额学

生，并属予于八月中同封燮臣君出去。附致封君信，使予

持函往直乐施村一会，托临行照会。”

“八月初六日：小雨。上午江永船到南京下关，午至

水师学堂，见椒生叔祖及升叔，少顷大哥亦至，傍晚回



去。”

“初十日：晴。早饭后坐车至陆师学堂，见芮石臣体

乾，谢西园良翰，谢式南向荣诸人。下午同大哥及谢式南

杜梓园至下关饮茶，傍晚回水师，大哥同来，少顷回

去。”以后往下关吃茶的记事，不一一列记。

“九月廿九日：晴。晚谢西园来云，矿路学生于廿七

日往句容看矿，豫兄亦同去。”

“十月初十日：晴。下午大哥来，说昨日始自句容回

来，袖矿石一包见示，凡六块，铁三，铜二，煤一，均存

予处。傍晚大哥回去。”

“廿一日：星期，放假。早饭后至陆师，同大哥往城

南，半途大雨，乘车亟回。”

“十一月廿六日：星期。晨步至陆师学堂，同大哥闲

谈，午饭后回堂，带回《世说新语》一部，杂书三

本。”下面说夜看《夜雨秋灯录》一本，大概就是杂书之

一吧。

一六　辛丑四

“十二月初三日：星期，放假。上午大哥来谈，云丁



耀卿兄已于上月廿六日晚逝世，一叹。”他家在绍兴昌安

门外，是鲁迅的同班好友，也是封燮臣家的亲戚，八月初

到下关去迎接他们，因患肺病以至喉头结核，已经声哑

了，却不情愿回家去，终于客死南京。日记上录有鲁迅作

的一副挽联云：

男儿死耳，恨壮志未酬，何日令威归华表。

魂兮归去，知夜台难瞑，深更幽魄绕萱帏。

还有一副挽联，署名秋平蒋佳鸣，大概是陆师的浙籍

同学所作的，已经录入《鲁迅的故家》中，现在也不再重

抄了。

“初六日：晴。得大哥信并课本，云堂中毕业大考从

初八日起，故不克往下关去。”

“十三日：阴。上午大哥来，带来书四部。午饭后同

大哥往下关，至仪凤门，小雨，亟返，下午大哥回

去。”这四部书据下文所记系有光纸铅印的《包探案》及

《长生术》，前者即柯南达利所著的《福尔摩斯侦探

案》，在中国是第一次翻译；后者系哈葛得所著蛮荒小说

之一，原无作者名字，这是后来才省悟出来的。其三《巴

黎茶花女遗事》，为林琴南译本，那时只署名冷红生。又

一种则是农学丛刊石印四册，似是罗振玉所编印，其中有

《蚕桑问答》《牧猪法》《烘鸡鸭法》《艺菊法》《浏阳



土产表》等，这些篇名都记在日记内，所以记得，至于当

日购求农学书的动机，则回想起来也已经不明白了。

一七　辛丑五

“十四日：阴。下午同升叔步行至矿务学堂，与大哥

晤谈片刻，即至下关天宝楼饮茶，食馒首数枚，乃回

堂。”庚子日记末有《戛剑生略历》，说肄业矿务学堂，

与此相合，似此系正当的名称，通称作“矿路”，或称“路
矿”则是错误的。

“廿四日：晴冷。午饭后步行至陆师学堂，道路泥

泞，下足为难。同大哥谈少顷，即偕至鼓楼一游，张协和

君同去，啜茗一盏而返。予循大路回堂，已四下钟矣。晚

大哥忽至，携来赫胥黎《天演论》一本，译笔甚好。夜同

阅《苏报》等，至十二下钟始睡。

廿五日：晴。上午大哥回去。

廿六日：晴。早饭后循小径至陆师，大哥犹未起，坐

少顷，同步至钟鼓楼，乘车往花牌楼。游夫子庙，在左近

啜茗，买稻香村茶食，食少许已饱，乃至江南官书局购

《林和靖集》，门已闭，怅怅而回。复坐小车回陆师少

憩，予即回堂，带来文社日录二册，小嫏环十二本，笔一

支，又怀归《浇愁录》一本，《铁花仙史》一本。



廿七日：晴。下午大哥同封燮臣兄来，坐少顷，即同

往下关，思啜茗，因茶楼均已闭歇，遂回。

廿八日：晴。下午三下半钟至陆师访大哥，适出游不

值，怏怏而返，坐小车归堂。

廿九日，即除夕：晴。上午大哥来，少坐，即同至下

关，买食物归，即由歧路去，予自回堂。”

一八　壬寅一

“壬寅正月十二日：阴。下午大哥来，交贝箱一只，

网篮一只，云二月中随俞总办赴日本，定明日返里一行，

坐少顷即回。”俞恪士名明震，继钱德培为江南陆师学堂

总办，与蒯光典并称为候补道中开通的人物，鲁迅对他颇

表示尊敬，后年日记中说及称之为“俞师”。

“十三日：晴。上午十下钟大哥来，云行李已往下

关，予与同去，至则时尚早，啜茗食车糖。见顾石臣，

（即芮石臣，毕业后改芮体乾为顾琅了，）张协和，刘济

舟，杨星生诸人。至一下钟船尚未至，大哥使予回堂，因

步回，甚饥，吃油炸饼三个。下午抄书六纸，游行讲堂小

天井及操场一周，闻轮船放气声，知已开行矣，时已五下

钟。



十四日：晴。下午兀坐，检大哥旧日记视之，内记有

小姑母讳忌，特录之：

光绪二十年甲午八月初十日。”

“廿八日：晴。午接大哥廿二日函，云不出下月三

日，必启行来宁，内有致张协和笺，即加封交去。”

“二月初八日：晴。晨大哥自浙江来，甚喜，带来大

衫食物，又书籍多种，目录列左：

汉魏丛书二函十六本　《徐霞客游记》四本　《前汉

书》十六本　《古文苑》四本　《剡录》一函二本　《中

西纪事》八本　谭壮飞《仁学》一本　《人民学》一本　

科学丛书第一集十本　《日本新政考》二本　《和文汉读

法》一本　末三种豫自带去。”这些书大抵都是石印或铅

印，只有《剡录》与《古文苑》是木板，《古文苑》是官

书局本，《剡录》则系近年编刊的《嵊县志》的附录，后

来抽出单行，原是散叶，有嵊县考童带到府城寄售，鲁迅

买得一部，托书店代订成册，这年代大概当在戊戌以前

了。

一九　壬寅二

“二月十一日：阴。下午四下钟大哥来，带来物件是



昨日在城南所买者，计鞋一双，绒面圆头薄皮底，颇中

穿，北门桥老义和发售，价洋五角，扇面扇骨一副，笔二

支，名片纸一刀，又有《琴操》《支遁集》合一本，从旧

书摊以百钱购得云。晚大哥重订《板桥集》一本。闲谈至

十下钟睡。

十二日：小雨。晨大哥去。下午大哥又至，在堂吃晚

饭。云十五日启行往日本，同学今日集合，留之不得，冒

雨而去。”

“十四日：阴。上午大哥使人送来衣被，即作答，交

去贝箱一只。下午谢西园来，少顷大哥亦至，夜椒生叔祖

为之饯行，厨房所办，八簋颇丰。

十五日：雨。下午同升叔坐车至下关，找大哥不着，

到太古怡和各码头一看，回至后街，吃酒半盏。未几遇大

哥于趸船上，同至报关行内少坐，因今日招商船不来，须

明日才行，即别而回，到堂已二下半钟，即进洋文馆。晚

至韵仙处，伊有诗三章送大哥行，兹录之。”诗并序已录

入《故家》中，今从略。

“十六日：阴。上午遣人赍韵兄诗至下关交大哥，午

刻回，云昨已趁公司船赴上海不遇。”

“十九日：晴。上午接大哥上海来函，云十五日招商

船不来，改趁大贞丸，已抵上海，寓老椿记客栈。”



二〇　壬寅三

“三月初九日：晴。傍晚接大哥二月底自东京来信

云，已于二十六日抵横滨，现住东京市麹町区平河町四丁

目三桥旅馆，不日进成城学校，又言其俗皆席地而坐

云。”矿务学堂原来附设在陆师学堂内，这回往日本留

学，也是同陆师学生一起前去，因此有进成城学校之说，

但成城定例只有学陆军的学生可入，所以后来还是分作两

起，矿务方面的几个人，即是鲁迅，张协和，伍习之和顾

石臣，加上随同前去的自费生，俞总办的亲戚陈师曾，都

改进了弘文学院了。

“十六日：晴。下午接大哥初六日自日本来函，内有

《扶桑记行》一卷，系其路上日记，颇可观览，抄入别册

中，记甚长，至晚九下钟方抄竟。”

“廿三日：晴。晚接大哥日本来信，云已进弘文学

院，在牛入区西五轩町三十四番地，掌院嘉纳治五郎先

生，学监大久保高明先生，教习江口先生善华文而不能语

言。”

“五月十一日：阴。下午接大哥初三日自日本来函，

又摄影三纸，其一系贻予者，纸背有题记，今录如左：

会稽山下之平民，日出国中之游子，弘文学院之制



服，铃木真一之摄影，二十余龄之青年，四月中旬之吉

日，走五千余里之邮筒，达星杓仲弟之英盼。兄树人顿

首。”

“六月十四日：晴。接大哥来信，西历七月十号发，

十八号到，凡二纸，尽是白话。

十五日：晴。上午作日本回信，得五纸，亦是白

话。”

二一　壬寅四

“七月初四日：阴。下午看《中外日报》，金粟斋有

严幾道译《名学部甲》出版，价洋八角，南京明达书庄等

处皆有寄售，拟往购之。是书系英国穆勒约翰原著，豫兄

来函云其书甚好，嘱购阅，前已托韵仙在上海代买，未知

有否也。”这书后来不久在南京买到，十二日项下便记

着“下午看穆勒《名学》，苦不甚解”。孟德斯鸠的《法

意》和亚丹斯密的《原富》，也都买来硬看，但是那些总

还有部分的可解，比起《名学部甲》要好得多了。

“九月初四日：晴，大风。夜看《力学》，并《戛剑

生杂志》。”这《杂志》我只于辛丑年春天在日记内抄存

四则，别的便都已不可考了。



“十七日：晴。上午接日本重九日函，内附诗两

章。”这诗未抄存，也不记得是什么内容了。

“廿五日：晴。晚接日本十九日函，并《最近清国疆

域分图》一本，《留学生会馆第一次报告》一本，《摩西

传》一本。”末了的《摩西传》不知道是什么书，看来大

概是留学生所著的吧。

“十一月廿五日：晴。下午接日本十六日函，并辞典

一册，甚佳，价日金一圆。”这大概是神田乃武等五人所

编的《新译英和辞典》，比那时上海考贝纸印的《华英字

典》，（内容实是英华，因为是用华文来释英文的，）要

更为详备了。

“廿九日：晴。下午谢西园来，交来大哥十七日信，

共五纸，并《浙江同乡会章程》一本，系十月新定，将月

出杂志《浙江潮》一册，又梁任公编《新小说》，云均已

定购，皆佳书也。”

二二　癸卯一

“癸卯二月十三日：晴。晚接日本初五日函，由韵仙

处转，并《新小说》第一期，权利竞争论各一本。”

“十九日：雨。下午接日本十一日函，又《浙江潮》



一本。”

“三月初六日：晴。接日本二十日函，由韵仙处转，

云谢西园下月中旬回国，当寄回《清议报》《新小说》，

闻之喜甚。”

“十二日：晴。晚韵仙遣人送日本初五日函来，云西

园于四日启行，托寄衣物，目录列后。函中述弘文散学

事，监督姚某亦以私事被剪发逃去，可笑。

《清议报》合订本八册　《新小说》第三期一册　

《新民丛报》二册　《译书汇编》四册　《西力东侵史》

一册　《世界十女杰》一册　天籁阁四册　《雷笑余声》

一册　《林和靖集》二册　《真山民集》一册　《朝鲜名

家诗集》一册　《日本名所》一册　弘文同学照相一张　

断发照相一张玻璃笔二支　衣数件　以上共装在皮箱内”

“廿九日：晴。晚接大哥廿一函，云弘文事已了，学

生均返院矣，又断发小照一张。”

“四月十四日：晴。上午往城南，在明达书庄买《华

生包探案》一部，价洋四角，大哥来信令购，并嘱寄往日

本。”以前在《故家》里我把这《华生包探案》去和《长

生术》同一格式的《包探案》混同了，但如上文“辛丑

四”所表明，那种《包探案》早已买到，这回的一种可能

是用铅字在毛太纸上单面印，线装的书，虽然这也已经不



能明白的记得了。

二三　癸卯二

这里日记有断缺，到了七月中旬才又续写，恰巧那时

鲁迅趁放暑假归家，日记第一天便是说他启行回东京去的

事，有题目云“冒雨之行及珠岩之泊”。

“七月十六日：雨。予与自树既决定启行，因于午后

束装登舟，雨下不止。傍晚至望江楼，少霁，舟人上岸市

物，予亦登，买包子三十枚，回舟与自树大啖。少顷开舟

而雨又大作。三更至珠岩寿拜耕家，予二人往谈良久，啜

茗而返。携得《国民日报》十数纸，爇烛读之，至四更始

睡。雨益厉，打篷背作大声。次晨至西兴埠。”（自树是

鲁迅别号之一，也号作索士。）

“十七日：大雨，雇轿渡江，至杭州旅行社，在白话

报馆中，见汪素民诸君。自树已去假发易服，路人诧甚。

午后自树往城头巷医齿疾，予着自树之外套冒雨往清和坊

为李复九购白菊。晚宿楼上。次日伍习之来访，云今日往

沪，因约同行。下午予二人乘舟往拱宸桥，彼已先在，包

一小舱同住，舟上纵谈甚快。”

“十九日，雨止，舟抵上海，雇车至十六铺张芝芳君

处。张君浙人，隐于贾，人极开通而和蔼，有女数人俱入



学堂，伍君与之识，为介绍，因留住。晚乘马车至四马

路，自树买《群学肄言》一部，为芝芳邀去看戏，夜半回

寓。”

在十六铺住了三天，至二十二日鲁迅先走了，日记上

只简单的记着：“午自树往虹口下日本邮船，予与习之芝

芳同送去。”在那天晚上，我同伍君也趁上水船往南京去

了。

二四　甲辰

八月中我生了很重的“时症”，于九月末回家治疗，一

直到次年二月初才又出来到了南京，所写日记上半年只有

一月至三月，又改记日为记事体，故共只十节而已。第八

节题云“大行宫之取书”，大概是三月中的事情：

“前数日得自树信云，书已寄出，久待不至，一周后

始得日本邮局小包收据，因即于下午同润州往取。取得后

至附近一茶馆少坐，地颇清净。少顷回，由大路至堂，共

步行三十里，费四小时余。书共十一册，并摄影一枚，内

有《生理学粹》《利俾瑟战血余腥录》《月界旅行》《旧

学》等皆佳，又《浙江潮》《新小说》等数本。”《战血

余腥录》系林琴南所译，以前还有一本名“滑铁卢”的，都

是讲拿破仑时代的战役的，作者译名为亚孟查登。《月界



旅行》乃是鲁迅自己的翻译，作者在《新小说》上称为焦

尔士威奴，是法国专写通俗科学冒险小说的名人，他的

《十五小豪杰》与《海底旅行》都在那杂志上连载过，很

受读者的欢迎。鲁迅的翻译这本小说，大概也是受着这影

响的吧。

甲辰年放暑假回家去，刚遇着祖父的病殁，料理丧事

后便赖着不走，直到冬季考试的直前，受了同学的催促，

这才又回校来，下半年的日记便只剩了末后的一个月。而

且这又写的很简单，往往只有一行以至几个字，例如在十

二月中但有一处与现在的问题有关，却只是这七个字：

“十三日：得索士信。”（十四日项下记有“寄索函”三
字。）

二五　乙巳

乙巳年的日记现在只存有一月至三月这一部分，卷末

虽然写着：“四月以后之事另具别册”，但不记得写了没

有，总之这之后只有一薄本“北行日记”，乃是记十一十二

月中往北京的事，四月至十月的部分全无可考了。

这留有的三个月的日记中也多断缺，往往缺了十几

天，现在可以抄录的只有这几项：



“正月廿二日：下午接索士十四日函，又日本邮局小

包收据一纸。

廿三日：至大行宫日本邮局取小包，并寄信，包内书

籍计中文七本，英文三本。”

“二月初十日：上午寄索士信。”

“三月初二日：上午收日本邮局小包收据一纸。

初三日：下午得索士函，云前日有小包寄出，已收到

未？”

“初五日：星期。上午至城南取索士寄书一包，即发

回信。”

“廿七日：寄索士信。”

这以上就是一切了。甲辰乙巳这两年的日记都写得很

简略，寄来的书籍不一一列记，特别是后来连册数也没有

记录。乙巳日记中记着翻译小说的事，有《阿里巴巴和四

十个强盗的故事》，以及亚伦坡的《黄金甲虫》，前者是

《天方夜谈》里的一篇，后者所根据的是山县五十雄的编

注本，总名“英文学研究”，一共有四五本，只记得其一是

朗佛罗的长诗。这些原书都是鲁迅寄来的，大概是在甲辰

年内收到的吧，日记上却未有记载，恐怕是在日记断缺的

期间中也未可知。还有雨果的小说集，自从《新小说》上



讲起嚣俄，（雨果的旧译名，）登载过他渴睡似的相片以

后，大家便非常佩服他，鲁迅在癸卯回乡间的时候，还托

在东京的伍习之给他买新出版的《怀旧》寄来，那也是他

的一种中篇小说，那时才译成日本文的。这部英译的小说

选集系美国出版，大册八厚本，每册只卖美金一圆，不算

很贵，但在那时留学生每月共总只有学费日金三十三圆，

要拿出十六圆来买这一部书，实在很不容易，有一回大概

是得了一宗“外快”，给游历官当通事，或者是《月界旅

行》得了稿费也未可知，终于买了来了。这书寄到南京，

一定是在乙巳年内，因为我抄译这里边一个短篇（后来刘

半农译出，题云“克洛特格欧”）的一部分，写了一小本

《孤儿记》，乃是丙午年春天的事情，就只可惜日记不完

全，这部大书寄到的月日均无可稽考了。

丙午年上半住在水师学堂的鱼雷堂内，夏天回家去，

适值鲁迅回来结婚，秋间便同他往东京去，这里很多可以

记录的事，但是我的日记写到乙巳年为止，以后直到辛

亥，这六年间都没有写，单凭记忆都已模糊得很，要想追

记也已很是困难了。

附录　旧历公元日期对照表

旧日记中的旧历日期，现在查对《近世中西史日对照

表》制表如下，以便读者查考。所录日期，以见于本卷者



为限。

 



 



 



 



 



 



 



 



甲午（清光绪二十年）　戊戌（清光绪廿四年）

己亥（清光绪廿五年）　庚子（清光绪廿六年）

辛丑（清光绪廿七年）　壬寅（清光绪廿八年）

癸卯（清光绪廿九年）　甲辰（清光绪三十年）



乙巳（清光绪卅一年）



附录二　学堂生活

一　五十年前的学堂

学校本来是古已有之的东西，虽然古今中外名称各有

不同。西洋的有些大学有四五百年历史，不能算很老，但

系统是接连着的，中国从春秋时代说起就已有二千五百

年，只是中间有过好些变动，顶明显的是清末的这一段，

县学书院变为学堂，民国初年一律称为学校，于是前后分

为两橛，内容办法差不多完全各别了。

在科举时代，只凭了八股文试帖诗考取人才，学校的

空名称还是存在，各府县都有官学，设有教官，每年由学

政考取入学的秀才名为生员，实在即是学生，附生增生是

附加和增取的，廪膳生乃是成绩好给予公费的，原意都叫

他们在学里读书，由教官监督，学政每年岁试，三年科

试，以定进退。实际上他们终年不见教官的面，学堂里也

没有教室宿舍的设备。书院里大概多少有点设备了，可是

真是住宿在那里用功也绝无仅有，至少就我所知道是没

有。初改办学堂的时候，大约可以说是戊戌至辛亥，正是

过渡时代，有好些私塾书院的余风夹杂在里面，现在说起

来不免觉得可笑，一面却也未始不是社会风俗的资料。就



我所知道的范围内，把二十世纪初年的情形记录一点下

来，时间不过五十年，但也可见现代教育进步的多么多而

且快了。

二　学堂与书院

康有为于戊戌五月上书，请开学校，京师大学堂以及

府县学堂都在这以后成立，但是关于军事的学堂则早已有

了。这年代手边无书查考，我们只要计算严幾道的年龄，

就可以推知总当在光绪之初，在创办制造局的时候吧。水

师学堂当然最早是在福建，我所知道的只是在南京的那一

个，一九〇一年我到那里，正遇见杜锡珪那一班毕业，班

数虽不可考，如以第三四班计算，那么开校的年代也当在

七十年前了。当时还有一个陆师学堂，设立稍晚，近旁有

格致书院，性质是一种理科的专门学校，不知何以只称书

院，在杭州也有求是书院，仿佛是文学堂那时是称书院似

的，但这也并不一定，因为过了两年在鼓楼下开办了两江

师范学堂，这名称已经通用，至于格致书院后来似已停

办，详细情形却不明了。说也奇怪，其时学堂很少，学生

在社会上常被歧视，文学生长衫马褂，还没有什么，武学

生穿了操衣马靴，被人看作吃粮的，他们也就反抗的看不

起别人，连书院的朋友也在内，两学堂的学生互有来往，

与格致书院的人可以始终不认识一个人。两江师范成立以

后，有人宣传革命，始渐打破这个界限，但格致书院大概



已经没有了，所以归结起来说，这学堂与书院的隔阂问题

终于没有消灭。

三　歧途

我到南京是在一九〇一年，即清光绪辛丑年八月。那

时子弟读书目的是在赶考，看看科举没有希望，大抵降一

等去学幕，吃师爷饭，再不然则学生意，其等级是当铺，

钱店以至布店，此外还有两样自由职业，即是做医生和教

书，不过这不大稳固，而且也要起码是个秀才，才可以称

儒医，坐家馆，否则有时候倒是还不如去开豆腐店了。我

其时真是所谓低不就来高不凑，看着这几条路都走不来，

结果便想到了学堂，那在当时算不得什么正路，但是没有

别的法子，也就只有这最后的一着了。还是在一八九九年

冬天，祖父从杭州写信来说，杭州成立求是书院，兼习中

西学，各延教习，在院诸生每日一粥二饭，菜亦丰，若每

月考列上等，有三四元的奖金，且可兼考各书院，明正二

十日开考，招儒童六十人，如有志上进，尽可来考云。我

那时候没有去，说是无志上进么，那当然未必，问题大概

还是在于经济，那里膳宿该是公费的吧，别的用度须得自

备，那三四元的奖金实在很是渺茫，上等岂是容易考的

呢？为了这一难关的缘故，便耽误了两年的光阴，终于转

到南京去，因为当初虽然要付膳费，但甄别及格补缺之

后，一切均由公家供给，且发给赡银，这于穷学生是很适



宜的。书院没有赡银，武学堂近似当兵，读书人不大愿意

去，所以特别优待，但到了清末也逐渐改变减除了。

四　路程

从家里到学堂，大抵要花路费六元，前后要六天工

夫。第一天下午趁最近的东双桥的航船，开铺大概是二百

文吧，傍晚开船，第二天早晨到萧山的西兴镇，停泊在俞

五房过塘行的河埠。在间壁饭店（大抵在过塘行间壁多有

饭店吧）吃了早点，如果轻身而且识路，可以步行，但有

行李又要赶路，只好在行里雇轿，价在一元以内，渡过钱

塘江，走到豆腐（或写作“斗富”）三桥，在沈宏远行歇

下。午饭后下船往拱辰桥去，先在内河里走，下了一个

坝，出至运河，没有多少路就到船埠，上了戴生昌或大东

公司沪杭路小火轮的拖船，客舱一元五角，航行约须二十

四小时，至第三天下午四时顷到达上海。本来如去赶长江

轮船，也还可以来得及，但是说不定会遇见人满，无插足

之地，所以不如在上海暂住一天，较为从容，住处是老椿

记或周昌记，房饭钱两角四，想起来实在不算贵。第四天

上轮船，不问招商或怡和太古，只要那天的船就好，散舱

一元半之谱，却不一定有舱位，有时只得睡地铺，次日在

船上，第六天里总可以到南京下关了。上边所说的是平常

来往的路程，第一次去的时候乃是与封燮臣君一家同行，

在上海多停了两天，七月廿九日从乡下姚家埭出发，至八



月初六日才到南京，所坐的是招商的江永船，它走得慢，

这名字倒很适切，正如那只顶小的船自称是江宽吧。

五　入学考试

等考学堂，必须暂住客栈，花费就不小，幸而我有本

家的叔祖在学堂里当管轮堂的监督，可以寄住在他的房

里，只要每月贴三块钱的饭钱给厨房就行。我于八月初六

日走到，初九日即考试额外生，据旧日记说是共五十九

人，难道真是有那么多吗，现在却也说不清了。考的是作

论一篇，题云“云从龙风从虎论”，一上午做了，日记上说

有二百七十字，不知是怎么样说的，至今想起来也觉得奇

怪。十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是备取第一，

第二是谁不记得了。十七日复试，题云“虽百世可知也

论”，以后不曾发榜，大概这样就算都已考取了吧，到了

九月初一日通知到校上课。这两个论题真是难得很，非是

能运用试帖诗八股文的作法者都不能做得好，初试时五十

六个人一齐下了第，就是我们三人也不知怎的逃过第二难

关的，因为那要比第一个题目更是空洞了。可是且慢，难

的还在后头，我们上课一个月之后，遇着全校学生汉文分

班考试，策论的题目是：“问：孟子曰，我四十不动心，

又曰，我善养吾浩然之气，平时用功，此心此气究如何分

别，如何相通，试详言之。”列位看了这个题目，有不对

我们这班苦学生表示同情的么？一星期后榜出来了，计头



班二十四名，二班二十名，其余都是三班，总有五六十

吧，大抵什九是老班学生，大家遇到此心此气，简直是一

败涂地了。

六　副额

江南水师学堂本来内分三科，即是驾驶，管轮和鱼

雷，但是在一九〇一年时鱼雷班已经停办，驾驶与管轮原

设有头二三班，预定每班三年，那时候三班也已裁去，事

实上又不能招收新生直入二班，所以又改头换面的添了一

种副额，作为三班的替代。招生时称为额外生，考取入堂

试读三个月，甄别一次，只要学科成绩平均有五成，就算

及格，比后来的六十分还要宽大，这之后就补了副额学生

了。各班学生除膳宿，衣靴，书籍，仪器悉由公家供给

外，每月各给津贴，称为赡银，副额是起码的一级，月给

一两，照例折发银洋一元，制钱三百六十一文。我自九月

初一日进堂，至十二月初一日成为正式学生，洋汉功课照

常进行，兵操打靶等则到了次年壬寅即一九〇二年三月发

下操衣马靴来，这才开始。洋汉功课，我用的是原来的术

语，因为那里的学科总分为汉文洋文两部，一星期中五天

上洋文，一天上汉文。洋文中间包括英语，数学，物理，

化学等中学功课，以至驾驶，管轮各该专门知识，因为都

用英文，所以总名如此，各班由一个教习专任，从早八时

到午后四时，接连五天，汉文则另行分班，也由各教习专



教一班，不过每周只有一天，就省力得多了。就那时计

算，校内教习计洋文六人，汉文四人，兵操体操各一人，

学生总数说不清，大概在一百至一百二十人之间吧。

七　学堂的房屋

要说学堂的生活，须得先把房屋说明一下才行。因为

不能确说，姑且算是坐北朝南的吧，从朝东的大门进去，

二门朝南，中间照例是中堂签押房等，附属有文书会计

处，后边是学生饭厅，隔着院子，南北各三大间，再往北

是风雨操场，后面一片广场，竖立着一根桅竿，因为底下

张着粗索的网，所以占着不小的面积。以上算是中路。东

面靠近大门有一所小洋房，是给两个头班教习住的，那时

驾驶的是何利得，管轮的是彭耐尔，都是英国人，大概不

过是尉官吧？隔墙一长埭是驾驶堂，向西开门，其迤北一

部与操场相并，北边并列机器厂与鱼雷厂，又一个厂分作

两部，乃翻沙厂和木工厂，到这里东路就完了。西路南头

是一个小院子，接着是洋文讲堂，系东西各独立四间，中

为甬道，小院有门通外边，容洋教习出入，头班讲堂即在

南头，其次为二三班，北头靠东一间原为鱼雷讲堂，靠西

的是洋枪库。汉文讲堂在其东偏，系东向的一带厢房，介

于中路与东路之间。洋文讲堂之北是一小块空地，西边有

门，出去是兵操和打靶的地方，乃是学堂的外边了。管轮

堂即在此空地之北，招牌挂在向东的墙门外，也是一长



埭，构造与驾驶堂一样。后面西北角旧有鱼雷堂，只十几

间，东邻是一所关帝庙，有打更的老头子住在里面，我们

将来还要说到他，现在在讲房屋，只能至此为止了。

八　管轮堂

管轮堂坐北朝南，长方一块，外院南屋一排九间，中

间是走向洋文讲堂等处的通路，其余是教习的听差和吹号

人等所住的房间，北屋也有九间，中间通往宿舍，左右住

着教习们，中央靠东的一间监督所住。院子的东墙开一头

门，外挂管轮堂三字的木板，接着是一条由西北往东南的

曲折的走廊，走到饭厅，穿过那院子，再往南折，便是出

门去的路。内院即是学生的宿舍，这建筑在光绪初年，与

后来北大清华的新宿舍迥不相同，或者多分近似旧书院的

制度也未可知。那是一个大院子，东西相对各是十六间的

平房，门外有廊，其第八间外面中盖有过廊，不能使用，

空着不算，所以号舍共计是三十间，这大概总占地面五分

之四吧，还有西边五分之一，则是听差的住处，由那空间

的通路走到宿舍来，那里的大院子往北去可以通到便所，

往南则是茶炉，再出去就是监督的门口了。宿舍定规每间

住两个人，照例一人发给床板一副，床架有柱，可挂帐

子；两抽屉半桌一张，凳一个，大书架，箱子架和面盆架

各一个，可以够用。又油灯一盏，油钱二百文，交给听差

办理，若是要点洋油灯，则自己加添一百文，那玻璃油壶



的洋灯也须得自己置办了。大抵当副额时只好用香油灯对

付，到得升了二班，便换了洋灯，但这只是说那穷学生，

后来有些带钱到学堂来用的人，那也并不是那么的寒酸

了。

九　宿舍的格式

宿舍南北都是板壁，东西一面开门，旁边是两扇格子

糊纸的和合窗，对面中间开窗，是直开的玻璃门，外边有

铁栅栏。房间里的布置没有一定，可以随各人的意思，但

是归结起来大抵也只有三类。甲式是床铺南北对放，稍偏

近入口，桌子也拼合放在玻璃窗下，两人对坐，书架衣箱

分列坐后。这种摆法房内明朗，空气流通，享受平等，算

是最好，但这须得二人平日要好，才能实行。乙式是床铺

一横一直，直的靠板壁一面，横的背门靠对面的板壁，空

间留得稍大，桌子可以拼合，也可一人在窗下，一人在横

放的床前壁下，便于各做各人的事。丙式是最差的一种办

法，床铺也是一横一直，不过横的在里边，如乙式而略向

前，约占房间一半，而直的则靠近门口放在窗下，本来也

是一半地面，但空出门口一段，实际他所有的才是全部三

分之一罢了。新生入堂，被监督分配在有空位的那一号里

去住，不但人情不免要欺生，而且性情习惯全不了解，初

步隔离的办法也不算坏，虽然在待遇上要吃些亏。日久有

朋友，再来请求移居别号，或者与居停主人意气相合，也



会协议移动床位。其有长久那么株守门口的人，大抵总有

什么缘故，与人合作不来，只好蛰居方丈（实在还不到一

方丈）斗室中了。三者之中以甲式最为大方，因为至少总

没有打麻将什么这种违法的企图也。

一〇　上饭厅

学生每天的生活是，每天早晨六时听吹号起床，过一

会儿吹号吃早饭，午饭与晚饭也都是如此。说到吃饭，这

在新生和低级学生是一件难事，不过早饭可以除外，因为

老班学生大都是不来吃的。他们听着这两遍号声，还在高

卧，厨房里按时自会有人托着长方的木盘，把稀饭和一碟

腌萝卜或酱莴苣送上门来，他们是熟悉了那几位老爷（虽

然法定称号是少爷）是要送的，由各该听差收下等起床时

慢慢的吃。这时候饭厅里的坐位是很宽畅的，吃稀饭的人

可以从容的喝了一碗又一碗，但是等到午饭或晚饭，那就

没有这样的舒服了。饭厅用的是方桌，一桌可以坐八个

人，在高班却是例外，他们至多不过坐六人，坐位都有一

定，只是同班至好或是低级里附和他们的小友，才可以参

加，此外闲人不能阑入。年级低的学生一切都无组织，他

们一听吃饭号声，便须直奔向饭厅里去，在非头班所占据

的桌上见到一个空位，赶紧坐下，这一餐饭才算安稳的到

了手。在这大众奔窜之中，头班却比平常更安详的，张开

两只臂膊，像螃蟹似的，在曲折的走廊中央大摇大摆的踱



方步。走在他后面的人，不敢绕越僭先，只能也跟着他

踱，到得饭厅里，急忙的各处乱钻，好像是晚上寻不着窠

的鸡，好容易找到位置，一碗雪里蕻上面的几片肥肉也早

已不见，只好吃顿素饭罢了。

一一　打靶

吃过早饭后，在八点钟上讲堂之前，每天的功课是打

靶，但是或者因为子弹费钱的缘故吧，后来大抵是隔日打

一次了。打靶是归兵操的徐老师指导的，那时管轮堂监督

暂兼提调，所以每回由他越俎经管，在一本名册上签注某

人全中，中一两枪，或是不中。后来兵操换了队伍出身的

梅老师，打靶也要先排了队出去，末了整队回来，规矩很

严了，最初却很是自由，大家零零落落的走去，排班站

着，轮到打靶之后，也就提了枪先回来了，看去倒很有点

像绿营的兵，虽然号衣不是一样。老学生还是高卧着听人

家的枪声，等到听差一再的叫，打靶回来的人也说，站着

的人只有三两个了，老爷们于是蹶然而起，操衣裤脚散罩

在马靴外边，蓬头垢面的走去，不管三七二十一的开上三

枪，跑回宿舍来吃冷稀饭，上课的钟声也接着响了起来

了。学堂以前打靶只是跪着放枪，梅老师来后又要大家卧

放立放，这比较不容易，不免有些怨言，但是他自己先

来，不管草里土里，随便躺倒，站着举起枪来，随手打个

全红，学生们也就无话可说，古人云：“以身教者从，”的



确是不错的。梅老师年纪很轻，言动上有些粗鲁但也很直

爽，因此渐渐得到学生的佩服，虽然我因为武功很差，在

他所担任的教科中各项成绩都不好，和他不接近，但是在

许多教习中我对于他的印象要算是很好的。

一二　午前的点心

学堂里上课的时间，似乎是在沿用书房的办法，一天

中间并不分做若干小时，每小时一堂，它只分上下午两大

课，午前八点至十二点，午后一点半至四点，于上午十点

时休息十分钟，打钟为号，也算是吃点心的时间。关于这

事，汪仲贤先生从前曾经有这几句话说得极好：“早晨吃

了两碗稀饭，到十点下课，往往肚里饿得咕噜噜的叫，叫

听差到学堂门口买两个铜元山东烧饼，一个铜元麻油辣酱

和醋，拿烧饼蘸着吃，吃得又香又辣，又酸又点饥，真比

山珍海味还鲜。”这里我只须补充说一句，那烧饼在当时

通称为侉饼，意思也原是说山东烧饼，不过用了一个别

号，仿佛对于山东人有点不敬，其实南京人称侉子只是略

开玩笑，山东朋友也并不介意的。这是两块约三寸见方的

烧饼连在一起，中间勒上一刀，拗开就是两块，近来问南

京人却已不知道这东西，也已没有侉饼的名称，但是那麻

油辣酱还有，其味道厚实非北京所能及，使我至今未能忘

记。那十点钟时候所吃的点心当然不止这一种，有更阔的

人吃十二文一件的广东点心，一口气吃上四个也抵不过一



只侉饼，我觉得殊无足取，还不如大饼油条的实惠了。汪

仲贤先生所说是一九一〇年左右的事，大概那种情形继续

到清末为止，一直没有变为每一小时上一堂的制度吧。

一三　洋文讲堂

洋文功课是没有什么值得说的，头几年反正教的都是

普通的外国语和自然科学，头班以后才弄航海或机械等专

门一点的东西，倒是讲堂的情形可以一讲，因为那是有点

特别的。洋文讲堂是隔着甬道，东西对立，南北两面都是

玻璃窗，与门相对的墙上挂着黑板，前面是教习的桌椅，

室内放着学生的坐位四排，按着名次坐。南京的冬天本不

很冷，但在黑板左近总装起一个小火炉来，上下午生一点

炉火，我想大概原来是对付洋教习的吧，我们却并不觉得

它有什么好处，特别如有一时期代理二班教习的奚老师，

他还把桌子挪到门口那边去，有点避之若浼的意思。到了

夏天，从天井上挂下一大块白布的风扇，绳子由壁间通出

去，有听差坐在屋外小弄堂里拉着，这也是毫无用处的东

西，后来学堂也作兴放暑假若干天，那时候或者这就取消

了吧。汉文讲堂只是旧式的厢房，朝东全部是门，下半是

板，上部格子上糊纸，地面砌砖，与洋文讲堂比较起来差

得多了，那些火炉风扇也都没有，好在每星期只有一天，

也就敷衍过去，谁都没有什么不平。还有一层汉文简直没

有什么功课，虽说上课实际等于休息，而且午后溜了出



来，回到宿舍泡一壶茶喝，闲坐一会儿也无妨碍，所以这

一天上课觉得轻松，不过那要走间道走过文书房，不是新

生所能做到的罢了。

一四　汉文讲堂

我说汉文功课觉得轻松，那是因为容易敷衍之故，其

实原来也是很难的，但是谁都无力担负，所以只好应付了

事了。那时汉文教习共有四人，一位姓江，一位姓张，都

是本地举人，又两位是由驾驶堂监督朱，管轮堂监督周兼

任，也是举人，总办方硕辅是候补道，大概也是秀才出

身，他的道学气与鸦片烟气一样的重，仿佛还超过举人

们，这只要看入学考试和汉文分班的几个题目就可知道。

我的国文教员是张然明老师，辛丑十月的日记上记有几个

作文题目，今举出二十日的一个来为例：“问：秦易封建

为郡县，衰世之制也，何以后世沿之，至今不改，试申其

义。”这固然比那“浩然之气”要好一点，但没法办还是一

样的，结果只能一味的敷衍，不是演义便是翻案，务必简

要，先生一半因为改卷省力，便顺水推舟，圈点了事，一

天功课就混过去了。这种事情很是可笑，但在八股空气之

下，怎么做得出别的文章来呢。汪仲贤先生说：“有一位

教汉文的老夫子说，地球有两个，一个自动，一个被动，

一个叫东半球，一个叫西半球。”这不知道是那一位所说

的，我们那时代的教员还只是旧的一套，譬如文中说到社



会，他误认为说古代的结社讲学，删改得牛头不对马嘴，

却还不来掺讲新学，汪先生所遇见的已是他们的后任，不

免有每下愈况之感了。

一五　操练

午饭后吹号体操，这有点不大合于卫生，但这些都没

有排在上课时间里，因为那时间是整个的被洋汉文占去

了，所以只好分配在上课的前后去了。新生只弄哑铃，随

后改弄像酒瓶似的木制棍棒，有点本事的人则玩木马，云

梯及杠杆等，翻跟斗，竖蜻蜓的献技，虽然平日功课不

好，但在大考时两江总督会得亲自出马，这些人便很有用

处，因此学校里对于他们也是相当重视的。每星期中爬桅

一次，这算是最省事，按着名次两个人一班，爬上爬下，

只要五分钟就了事，大考时要爬到顶上，有些好手还要虾

蟆似的伏在桅尖上，平常却只到一半，便从左边转至右

边，走了下来了。最初的教习是林老师，本校老毕业生，

年纪并不大，因为吃鸦片烟，很是黑瘦，他只是来叫几句

英语号令，他的本领大概也只能玩棍棒而已，后来换了新

军出身的梅老师，那是一位很有工夫的人，诸事都整顿起

来了，但是爬桅也归了他指导，这于他多少是觉得有点别

扭的。兵操在晚饭以前，虽然不是天天有，但一星期总有

四次以上吧。梅老师之前教操的是一位徐老师，平时下操

场他自己总还是穿着长袍，所以空气很是散漫，只是敷衍



了事，到得考试时候，照例有什么官来监考，那一天他才

穿起他的公服来，大帽马褂，底下是战裙似的什么东西，

看去有点滑稽，仿佛像是戏台上的人物。

一六　点名以后

出操回来，吃过晚饭之后，都是学生自己所有的时间

了。用功的可以在灯下埋头做功课，否则也可以看闲书，

或是找朋友谈天，有点零钱的时候，买点白酒和花生米或

是牛肉，吃喝一顿，也是一种快乐。到了九点三刻，照例

点名，吹号不久，即由监督同了提着风雨灯的听差进来，

按着号舍次序走过去，只看各号门口站着两个人便好，并

不真是点呼，这样就算完了。十点钟在风雨操场上吹就眠

的号，那里有两只厨房里所养的狗，听了那一套号声，必

定要长嗥相和，数年如一日，可是学生们听了却毫不关

心，要用功或谈天到十二点一点都无所不可，问题只是灯

油不够，要另外给钱叫听差临时增加，因为一个月三百文

的洋油，每天一定的分量是不大多的。两堂宿舍中以管轮

堂第十六至三十号这一排为最好，因为坐东朝西，西面是

门，有走廊挡住太阳，东窗外是空地，种着些杂树，夏天

开窗坐到午夜，听打更的梆声自远而近，从窗下走过，很

有点乡村的感觉。后来回想起来，曾写过一首谐诗以为纪

念，其词云：“昔日南京住，匆匆过五年。炎威虽可畏，

佳趣却堪传。喜得空庭寂，难消永日闲。举杯倾白酒，买



肉费青钱。记日无余事，书尽一编。夕凉坐廊下，夜雨溺

门前。板榻不觉热，油灯空自煎。时逢击柝叟，隔牖问安

眠。”题云“夏日怀旧”，原是说暑假中的事情的。

一七　星期日

星期日照例是宿舍一空，有些家住南京的学生都回家

去了，一部份手头宽裕的上城南去玩，其次也于午后出城

往下关，只有真是穷得连一两毛钱都没有的才留在学堂里

闲坐。这所谓周末空气，在星期六下午便已出现，出操回

来之后本城学生便纷纷告假回去，大抵要到星期日点名前

才回校，但也有少数节俭家特别要吃了晚饭后才去，次日

也于饭前赶回学堂，鲁迅曾很挖苦他们，说七月半开放地

狱门，有些鬼魂于饭后出来，到了十六那天跑回地狱去吃

晚饭，可说是刻画尽致了。往城南去大抵是步行到鼓楼，

吃点小点心，雇车到夫子庙前，在得月台吃茶和代午饭的

馒头面，游玩一番，迄走到北门桥，买了油鸡盐水鸭各一

角之谱，坐车回学堂时，饭已开过，听差各给留下一大碗

饭，开水一泡，如同游是二人，刚好吃得很饱很香。若是

下关，那很可以步行来回，到江边一转，看上下水轮船的

热闹之后，在一家镇江扬州茶馆坐下，吃几个素包子，确

是价廉物美，不过这须是在上午才行罢了。学生告假出

去，新生和低班学生总喜欢穿着操衣，有点夸示的意思，

老班则往往相反，大都改穿了长衣，这原因很有点复杂，



有的倚老卖老，有的世故渐深，觉得和光同尘，行动稍为

方便，但有的也由于要躲避人家的耳目，有如抽两口鸦片

烟，在每班里这种仁兄也总是会得有个把人的。

一八　不平

学堂里的生活照上边所说的看来，倒是相当的写意

的，但是那里的毛病也渐渐显现出来，在我做了二班学生

的时候，有好些同学不约而同的表出不满意来了。其一是

觉得功课麻胡，进步迟缓，往往过了一年半载，不曾学了

什么东西。其二是乌烟瘴气的官僚作风，好几年都是如

此，虽然以我进去的头两年为最甚。只根据不完全的旧日

记，壬寅（一九〇二）年中便有这两件可以为例，都是在

方硕辅做总办的时代的事。正月廿八日，下午挂牌革除驾

驶堂学生陈保康一名，因为文中有“老师”二字，意存讥刺

云。又七月廿八日，下午发赡银，闻驾驶堂吴生扣发，并

截止其春间所加给银一两，以穿响鞋故，响鞋者上海新出

红皮底圆头鞋，行走时吱吱有声，故名。在这种空气之

中，有些人便觉得不能安居，如赵伯先杨曾诰等人，均自

行退学，转到陆师或日本去，次年四月里胡鼎也因文章犯

忌讳，迫令退学了。甲辰乙巳年间，总办是蒋超英，他不

是候补道，原是水师出身的人，甲申中法战役失机革职，

后来起复，官衔是前游击。他在操场对学生训话，说你们

好好用功，毕业便是十八两，十六两，十四两，将来前程



远大，像萨镇冰，何心川那样，都是红顶子，蓝顶子。蒋

君人虽粗鲁，却还直爽，所以我对于他个人相当有好感，

但是这种升官发财学说那总是不足为训的了。

一九　不平二

汪仲贤先生在他的《回忆》中曾说：“校中驾驶堂与

管轮堂的同学隔膜得很厉害，平常不很通往来。据深悉水

师学堂历史的人说，从前两堂的学生互相仇视，时常有决

斗的事情发生，有一次最大的械斗，双方都殴伤了许多

人，总办无法阻止，只对学生叹了几口气。”这一节话当

出于传闻之误，我们那时候两堂学生并无仇视的事情，虽

然隔膜或未能免，倒是同堂的学生因了班次不同很不平

等，特别是头班对于二班和副额，如不附和他们做小友，

便一切都要被歧视以至压迫。例如学生房内用具，都向学

堂领用，低级学生只可用一顶桌子，但头班却可以占两顶

以上，有时便利用了来打牌。我的同班吴志馨君同头班的

翟某同住，后来他迁住别的号舍，把自己固有的桌子以外

又分去了那里所有的三顶之一，翟某大怒骂道，你们即使

讲革命，也不能革到这个地步。过了几天，翟的好友戈某

向着吴君寻衅，说我便打你们这些康党，几乎大挥老拳，

又有高某也附和着闹，大家知道这都是桌子风潮的余波。

吴君当然并非康党，也未曾参加讲革命，但他们看来敢于

不尊敬前辈，当然要以“乱党”论了。吴君后来调往驾驶



堂，毕业后当了几年舰长，民国十六七年北伐时他在青岛

做渤海舰队司令，因为“通敌”为张宗昌所枪毙，那时才真

应了翟戈二人的话了。

二〇　争斗

学生有这些不平，便慢慢的要显现出来。第一步是想

改换环境。壬寅冬天总办换了黎锦彝，也是候补道，却比

较年轻，江督又叫他先去日本考察三个月，校务令格致书

院的吴可园兼代。听说他要带四名学生同去，大家觉得这

是一条出路，便同胡鼎，张鹏，李昭文共四人往找新旧总

办，上书请求，结果说是带毕业生去，计划完全失败。胡

鼎又对江督及黎氏上条陈，要怎样改革学堂，才能面目一

新，大概因为理论太高，官僚也于改革少兴趣，自然都如

石沉大海，没有一点影响。对于学生间的不平等，要想补

救，空谈是无用的，只能用实行来对抗，剥削役使一切不

承受，也不再无理地谦逊，即如上文说过的上饭厅的时

候，尽管老学生张开了螃蟹的臂膀在踱着，后边的人就不

客气的越过去，他们的架子便只好摆给自己看了。这种事

情积累起来，时常引起冲突，老班只有谩骂恫吓，使用无

赖的手法，但是武力不能解决问题，经过一次争闹，他们

的威风也就减低一层，到后来再也抖不起来了。那时候的

二班只注意于打破不平等，这事终于成功了，但这只是消

极的一面，以后升了头班，决不再去对别班摆架子，可是



并没有更进一步的做，去同他们亲近交际，班次间的不平

等是没有了，但还存在着一种间隔，或者可以说是疏远，

这风气不知道后来什么时候才有转变。

二一　老师

在学堂里老师不算少，一起算起来共有八位，但是真

是师傅似的传授给一种本事的却并没有。即如说英文吧，

从副额时由赵老师奚老师教起，二班是汤老师，头班是郑

老师，对于这几位我仍有相当敬意，可是老实说，他们并

没有教我怎么看英文，正如我们能读或写国文也不是那一

个先生教会的一样，因为学堂里教英文也正是那么麻胡

的。我们读印度读本和文法，（还不是“纳思菲耳”，虽然

同样的是为印度人而编的，）有如读《四书章句》，等读

得久了自己了解，我们同学大都是受的这一种训练。于我

们读英文有点用的只是一册字典，这本是英文注汉字，名

字却叫做“华英字典”，用薄纸单面印刷，有些译语也特别

奇妙，但是后印本随即删去，改称“英华字典”则又是后来

的事了。本来学堂里学洋文完全是敲门砖，毕业之后不管

学问的门有没有敲开，大家都把它丢开，再也不去读了，

虽然口头话还是要说几句的。我是偶然得到了一册英文本

的《天方夜谈》，引起了兴趣，做了我外国语的老师，假

如没有它，大概出了学堂，我也把那些洋文书一股脑儿的

丢掉了吧。有些在兵船上的老前辈，照例是没有书的了，



看见了这《天方夜谈》也都爱好起来，虽然我的一册书被

辗转借看而遗失，但也还是件愉快的事，因为它能教给我

们好些人读书的趣味。

二二　老师二

汉文老师我只有一个，张然明名培恒，是本地举人，

说的满口南京土话，又年老口齿不清，更是难懂得很，但

是对于所教汉文头班学生很是客气，那些汉文列在三等，

虽然洋文是头班，即是螃蟹似的那么走路的人，在他班里

却毫不假以词色，因为他是只以汉文为标准的。说到教法

自然别无什么新意，只是看《史记》，“古文”，作史论，

写笔记，都是容易对付的，虽然用的也无非是八股作法。

辛丑十一月初四日课题是：“问：汉事大定，论功行赏，

纪信追赠之典阙如，后儒谓汉真少恩，其说然欤？”我写

了一篇短文，起头云：“史称汉高帝豁达大度，窃以为非

也，帝盖刻薄寡恩人也。”张老师加了许多圈，发还时还

夸奖说好，便是一例。那时所使用的于正做之外还有反做

一法，即是翻案，更容易见好，其实说到底都是八股，大

家多知道，我也并不是从张老师学来的，不过在他那里应

用得颇有成效罢了。所以我在学堂这几年，汉文这一方面

未曾学会什么东西，只是时时耍点拳头给老师看，骗到分

数，一年两次考试列在全堂前五名时，可以得到不少奖

赏，要回家去够做一趟旅资，留住校里大可吃喝受用。所



看汉文书于后来有点影响的，乃是当时书报，如《新民丛

报》，《新小说》，梁任公著作，以及严幾道林琴南的译

书，这些东西那时如不在学堂也难得看到，所以与学堂也

可以说间接是有关系的。

二三　天方夜谈

《天方夜谈》是我在学堂里看到的唯一的新书，如读

本所说我想我该喜欢它的。在中文书方面，当时看了很喜

欢的也有好些，如《饮冰室自由书》等，真可以说是读了

不忍释卷，但是后来也就不怎么珍重了。《天方夜谈》的

时间却是很长，正如普通常说的，从八岁至八十岁的老小

孩子大概都不会忘记它，只要读过它的几篇。在本国这类

的东西并不是没有，如《西游记》，《封神传》，民间传

说的故事如白蛇，蛇郎及老虎外婆等，文人写的有《聊斋

志异》为代表，这些也为人所爱读，过于四书五经，但是

比起《天方夜谈》来总还有点不如。《西游》《封神》的

故事里大人物太多，都是什么老祖什么佛，空气有点硬

化，而且不免单调，蛇郎等童话没有这缺点了，却是还在

幼稚期，不曾十分长发。《天方夜谈》原是这一类质料，

但从市场上经过了来，由多年说话人的安排与听众的取

舍，使它更是丰富纯熟，要拿以前茶馆里的聊斋演义相

比，多少近似，不过它并无蒲留仙那样的原本，所以可说

是真正的民间文学了。我认识了这一本书，觉得在学堂里



混过的几年也还不算白费，虽然那时的书早已遗失了，前

几年托友人在上海买了一册现代丛书本，根据白敦译文最

为可靠，可惜中间一叠十六页错订缺少。中文有奚若译四

册，大抵系依据雷恩译文选本，因为是古文，所以没有细

读。

二四　打靶余闻

打靶在外场操练中间最为简单，也比较有兴趣，有时

候等全体完毕之后，可以请求再多打一次。所用枪械本来

是马梯尼，不但笨重，反座力也强，肩头要撞得红肿，我

进去时刚换了毛瑟枪，就好得多了。打靶场在学堂西边，

南头有一座小土山，山下放了靶子，近地插上小红旗，一

直倒也没有出过什么事情。只有一次，打靶中间忽然有四

五只狗成群地跑过来，打靶的已经把枪停住了，监督是念

《感应篇》放生的人，急得连声大叫不要放，那时轮到打

靶的恰巧是头班的余德先，他的打枪算是不错的，听了起

了反感，举枪一发，看见一头大黄狗倒在地上，跳起来一

下，随即躺倒不动了。这件事不打紧，却使得监督大为狼

狈，在他的功过格上至少要填上好几过了。又一次是预备

大考，在打靶之后接着兵操，平常操演只放空枪，这时要

放响枪了，发给了黄蜡封口的子弹，排好班分行对立，徐

老师恐怕枪膛留有实弹，叫大家先放一下看。没有号令谁

都没有装上什么，放不出什么声音，其中却夹着一两响



声，只见西边排头杜君抛枪奔去抱颈大叫，难道真是中了

枪了么？徐老师跑去检查，操衣领头搁着一堆熔化的黄

蜡，项颈上烫成一个大水泡，看东边排头戈君的枪膛子留

有弹壳，可见他是装填了，而且还是平放，或者瞄准了项

颈放的也未可知。再查杜君的枪里也有弹壳，那么他原是

对放的，只是没有打中罢了。
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关于《鲁迅的青年时代》

止庵

一九五六年十月三十一日周作人日记云：“整理青年

出版社稿。”十一月一日云：“寄青年出版社信稿一

包。”一九五七年三月，《鲁迅的青年时代》由中国青年

出版社出版，作者署名周启明。本文十三篇，除《鲁迅与

弟兄》、《阿Q正传里的萝卜》和《鲁迅的青年时代》之

第二、三、四、八、一〇、一一、一二节外，均发表于一

九五六年八月至十月，《序言》中说：“今年十月值鲁迅

去世二十周年纪念，有些报刊来找到我，叫写纪念文

字，”便是这本书写作和出版的特殊背景。附录的《关于

阿Q正传》一文，本系一九二二年所撰“自己的园地”之一

（位列第八），但并未编进《自己的园地》；《关于鲁

迅》和《关于鲁迅之二》，曾收入《瓜豆集》，这里字句

有些修改。

周氏当年写《关于鲁迅》，曾说：“我只想略讲鲁迅

的学问艺术上的工作的始基，”而这些“工作”亦即那里列

举的“搜集辑录校勘研究”和“创作”两部（重新收入《鲁迅

的青年时代》时内容略有增添），在他看来这才是鲁

迅“有个人独到之见独创之才的少数事业”，实际上体现了



他对鲁迅一生的基本评价。周氏晚年所作关于鲁迅几种著

作，以《鲁迅的青年时代》较少引人注目，从“报告事

实”考虑确实不如《鲁迅的故家》和《鲁迅小说里的人

物》，然而正如《序言》所说：“这比起我以前所写的或

者有地方还较为得要领些，不是那么的散漫，有地方也供

给了些新的事实，虽然这分量不多。”如果从进一步“讲鲁

迅的学问艺术上的工作的始基”的意义上去理解“较为得要

领些”，那么本书自有其特色所在，而这也就是“供给了些

新的事实”了。其中以《鲁迅的国学与西学》、《鲁迅与

中学知识》、《鲁迅的文学修养》和《鲁迅读古书》等所

谈尤为详尽。大致涉及三个方面，一是鲁迅从幼时开始的

兴趣和多年下过的功夫，一是鲁迅事业上受到的各种影响

或者说是他全部的文化背景，一是鲁迅治学问与创作的态

度，还有他的思想及其渊源。前两方面更多是在回忆，但

其中就渗透了他对鲁迅的理解；第三方面则纯然是独到之

见，虽然也借助了对鲁迅的亲身体会。这本书更有助于我

们“理解”而不仅仅是“知道”鲁迅，虽然作者往往是通过让

我们“知道”而进一步使得我们“理解”鲁迅的。

《关于鲁迅之二》曾说：“我所有的资料都是事实，

并不是普通《宦乡要则》里的那些祝文祭文。”又说：“一
个人的平淡无奇的事实本是传记中的最好资料，但唯一的

条件是要大家把他当做‘人’去看，不是当做‘神’，—即是

偶像或傀儡，这才有点用处，若是神则所需要者自然别有



神话与其神学在也。”这可以说是他的立场所在，同时也

是有针对性的。他后来谈论鲁迅，包括写这本书在内，态

度始终没有改变。这也正是他一贯的“疾虚妄”和“爱真

实”的态度。关于鲁迅，周氏说过什么固然重要，没说什

么同样重要；他说鲁迅是这样一个人时，也就意味着说不

是那样一个人，—或者干脆就是说鲁迅不是神。说来其意

义未必限于鲁迅，亦可以把这看成周氏阐释其思想的“个
案”之一。他反对把鲁迅简单化，概念化，或非人化。集

中《鲁迅的笑》、《鲁迅与弟兄》等，都强调了鲁迅

于“严厉可畏”之外“特别和善”的一面，正是这个意思。

附带说一句，《鲁迅与歌谣》一文所提及的《绍兴儿

歌集》，乃是作者晚期著述之一，是其多年收集整理歌谣

的主要成就。一九五八年八月十六日云：“上午写绍兴儿

歌。”九月十一日云：“上午写《绍兴儿歌集》了，共一百

〇八页。”九月十二日云：“下午校阅《绍兴儿歌集》一

过。”十月九日云：“晚人文社来取儿歌集稿去。”一九六

三年六月三十日又云：“维钧与民间文学会陶建基来，谈

儿歌出版事。”此书终未付梓，今大半散失，作者家属尚

保存有少许残稿。

此次据中国青年出版社一九五七年三月初版本整理出

版。原书正文一百三十四页，包括有关鲁迅的图片四页

（共八帧），序言两页，目录二页。



序言

今年十月值鲁迅去世二十周年纪念，有些报刊来找到

我，叫写纪念文字，我既不好推辞，也实在觉得有点为

难。这个理由很是简单明了的。因为我以前所写关于鲁迅

的文章，一律以报告事实为主，而这事实乃是“事物”的一

类，是硬性的存在，也是有限度的。我对报刊的同志们

说，请大家原谅，写不出什么文章来，因为我没有写文章

的资本了。我写那些旧文章的资本都是过去的事实，而那

样的资本却有一定的限量，有如钞票似的，我所有的一札

有一定的数目，用掉一张便少一张，自己不可能来制造加

添的。各位都谅解我的意思，但还是要叫我写，我也不好

再硬辞，只得答应下来，结果便是这几篇文字。承中国青

年出版社的盛意，肯给我印成小册子，这是我所感谢的，

但如上文所说，这些文章或者内容不大充实，要请读者原

谅，只是空想乱说的话那我可以保证是没有的。不过话又

说了回来，这比起我以前所写的或者有地方还较为得要领

些，不是那么的散漫，有地方也供给了些新的事实，虽然

这分量不多。《西北大学简报》上登载一篇我的女儿所写

的纪念文，里边说到有些小事情，例如鲁迅不爱理发的一

节，颇能补足我们的缺漏，也就抄来附在里边了。除了这

些新写的文章以外，我又把旧稿三篇找了出来，作为附

录，加在末尾。其中一篇是《阿Q正传》在《晨报副刊》



上发表完了的时候，又两篇则是鲁迅刚去世后所写，也都

有纪念的性质，重印出来，或者可以稍供读者的参考。

一九五六年，十一月一日记于北京。



鲁迅的青年时代

一　名字与别号

题目是鲁迅的青年时代，但是我还得从他的小时候说

起，因为在他生活中间要细分段落，是一件很不容易的事

情，为的避免这个困难，我便决定了从头来说。我在这里

所讲的都是事实，是我所亲自闻见，至今还有点记忆的，

这才记录，若是别人所说，即便是母亲的话，也要她直接

对我说过，才敢相信。只是事隔多年，至少有五十年的光

阴夹在这中间，难免有些记不周全的地方，这是要请读者

原谅的。

鲁迅原名周樟寿，是他的祖父介孚公给他所取的。他

生于前清光绪辛巳八月初三日，即公元一八八一年九月二

十五日。那时介孚公在北京当“京官”，在接到家信的那一

日，适值有什么客人来访，便拿那人的姓来做名字，大概

取个吉利的兆头，因为那些来客反正是什么官员，即使是

穷翰林也罢，总是有功名的。不知道那天的客人是“张”什
么，总之鲁迅的小名定为阿张，随后再找同音异义的字取

作“书名”，乃是樟寿二字，号曰“豫山”，取义于豫章。后

来鲁迅上书房去，同学们取笑他，叫他作“雨伞”，他听了



不喜欢，请祖父改定，介孚公乃将山字去掉，改为“豫
才”，有人加上木旁写作“豫材”，其实是不对的。

到了戊戌（一八九八）年，鲁迅是十八岁的时候，要

往南京去进学堂，这时改名为周树人。在那时候中国还是

用八股考试，凡有志上进的人必须熟读四书五经，练习八

股文和试帖诗，辛苦应试，侥幸取得秀才举人的头衔，作

为往上爬的基础。新式的学校还一个都没有，只有几个水

陆师的学堂，养成海陆军的将校的，分设在天津武昌南京

福州等处，都是官费供给，学生不但不用花钱，而且还有

津贴可领。鲁迅心想出外求学，家里却出不起钱，结果自

然只好进公费的水陆师学堂，又考虑路程的远近，结果决

定了往南京去。其实这里还有别一个，而且可以算是主要

的缘因，乃是因为在南京的水师学堂里有一个本家叔祖，

在那里当“管轮堂”监督，换句话说便是“轮机科舍监”。鲁

迅到了南京，便去投奔他，暂住在他的后房，可是这位监

督很有点儿顽固，他虽然以举人资格担任了这个差使，但

总觉得子弟进学堂“当兵”不大好，至少不宜拿出家谱上的

本名来，因此就给他改了名字，因为典故是出于“百年树

人”的话，所以豫才的号仍旧可以使用，不曾再改。后来

水师学堂退学，改入陆师学堂附设的路矿学堂，也仍是用

的这个名字和号。

在南京学堂的时期，鲁迅才开始使用别号。他刻有一

块石章，文云“戎马书生”，自己署名有过一个“戛剑生”，



要算早，因为在我的庚子（一九〇〇）年旧日记中，抄存

有戛剑生《莳花杂志》等数则，又有那年除夕在家里所作

的《祭书神文》上边也说“会稽戛剑生”，可以为证。此外

从“树人”这字面上，又变出“自树”这个别号，同时大概取

索居独处的意思，自称“索士”或“索子”，这都是在他往日

本留学之后，因为这在我癸卯甲辰（一九〇三至一九〇

四）年的日记上出现，可是以前是未曾用的。一九〇七年

以后，《河南》杂志请他写文章，那时他的署名是用“迅
行”或“令飞”，这与他的本名别无连系，大概只是取前进

的意思吧。中间十个年头过去了，到了“五四”以后，他又

开始给《新青年》写文章，那时主编的陈独秀胡适之等人

定有一个清规，便是不赞成匿名，用别号也算是不负责

任，必须使用真姓名。鲁迅虽然是不愿意，但也不想破坏

这个规矩，他便在“迅行”上面减去“行”字，加上了“鲁”字
作姓，就算是敷衍过去了。这里他用的是母亲的姓，因为

他怕姓周使人家可以猜测，所以改说姓鲁，并无什么别的

意思。他那时本有“俟堂”这个别号，也拿出来应用，不过

倒转过来，又将堂字写作唐，成为“唐俟”，多使用于新诗

和杂感，小说则专用“鲁迅”，以后便定了下来，差不多成

为本名了。他写《阿Q正传》时特别署过“巴人”的名字，

但以后就不再使用。这里所说差不多至一九二〇年为止。

这以后，他所用的笔名很多，现在不再叙述了。



二　师父与先生

鲁迅小时候的事情，实在我知道得并不多，因为我要

比他小三岁，在我刚七八岁有点知识懂人事的时候，他已

经过了十岁了。个人的知识记忆各有不同，像我自己差不

多十岁以前的事全都不记得了，现在可以纪录下来的只是

一二另碎的片段而已。因为生下来是长子，在家庭里很是

珍重，依照旧时风俗，为的保证他长大，有种种的仪式要

举行。除了通行的“满月”和“得周”的各样的祭祀以外，还

要向神佛去“记名”。所谓记名即是说把小孩的名字记在神

或佛的账上，表示他已经出了家了，不再是人家的娇儿，

免得鬼神妒忌，要想抢夺了去。鲁迅首先是向大桶盘（地

名，本来是一个大湖）的女神记名，这女神不知道是什么

神道，仿佛记得是九天玄女，却也不能确定。记了名的义

务是每年有一次，在一定的期间内要去祭祀“还愿”，备了

小三牲去礼拜。其次又拜一个和尚为师，即是表示出家做

了沙弥，家里对于师父的报酬是什么，我不知道，徒弟则

是从师父领得一个法名，鲁迅所得到的乃是长根二字。师

父自己的法号却似乎已经失传，因为我们只听别人背后叫

他“阿隆”，当面大概是隆师父吧，真名字不知道是什么隆

或是隆什么了。他住的地方距离鲁迅的家不远，是东昌坊

口迤北塔子桥头的长庆寺，那法名里的“长”字或者即是由



寺名而来，也未可知。我又记得那大桶盘庙的记名也是有

法名的，却是不记得了，而且似乎那法名的办法是每个轮

番用神名的一字，再配上别一个字去便成，但是如果她是

九天玄女，那末女字如何安排，因此觉得这个记忆未必是

确实的了。

小孩的装饰大抵今昔南北还没有什么大的不同，例如

老虎头鞋和帽，至今也还可以看到。但是有些东西却已经

没人知道了，百家衣即是其一。这是一件斜领的衣服，用

各色绸片拼合而成，大概是在模仿袈裟的做法吧，一件从

好些人家拼凑出来的东西似乎有一种什么神力，这在民俗

上也是常有的事情。此外还有一件物事，在绍兴叫作“牛
绳”，原义自然是牵牛的绳索，作为小孩的装饰乃是用红

丝线所编成，有小指那么粗，长约二尺之谱，两头打结，

套在脖子上，平常未必用，若是要出门去的时候，那是必

须戴上的。牛绳本身只是一根索子便已够了，但是它还有

好些附属品，都是有辟邪能力的法物，顺便挂在一起了。

这些物件里边，我所知道的有小铜镜，叫做“鬼见怕”的一

种贝壳，还有一寸多长的小本“黄历”，用红线结了网装

着。据说鲁迅用过的一根牛绳至今还保存着，这也是可能

的事，至于有人说这或是隆师父的赠品，则似未可信，因

为我们不曾拜过和尚为师的人，在小时候同样的挂过牛

绳，可见这原是家庭里所自备的了。

鲁迅的“开蒙”的先生是谁，有点记不清了，可能是叔



祖辈的玉田或是花塍吧。虽然我记得大约七八岁的时候同

了鲁迅在花塍那里读过书，但是初次上学所谓开蒙的先生

照例非秀才不可，那末在仪式上或者是玉田担任，后来乃

改从花塍读书的吧。这之后还跟子京读过，也是叔祖辈的

一人，这人有点儿神经病，又是文理不通，本来不能当先

生，只因同住在一个院子里，相距不到十步路，所以便去

请教他。这期间不知道有多久，只是他教了出来许多笑

话，终于只好中止了。这事相隔很久，因为可笑，所以至

今清楚的记得。第一次是给鲁迅“对课”，出三字课题

云“父攘羊”，大约鲁迅对的不合适，先生为代对云“叔偷

桃”。这里羊桃二字都是平声，已经不合对课的规格，而

且还把东方朔依照俗音写成“东方叔”，又是一个别字。鲁

迅拿回来给父亲看，伯宜公大为发笑，但也就搁下了。第

二次给讲书，乃是《孟子》里引《公刘》的诗句，到“乃
裹餱粮”，他把第三字读作“猴”字，第二字读为“咕”，说

道：公刘那时那么的穷困，他连胡狲袋里的果子也“咕”的
挤出来拿了去了！伯宜公听了也仍然微笑，但从第二天起

便不再叫小孩到那边去上学了。这个故事有点近于笑话，

而且似乎编造得有点牵强，其实如果我不是在场亲自听

见，也有这种感觉，可见实人实事有些也很奇特，有时会

得比编造的更奇特的。

上边所说的事记不清是在哪一年，但鲁迅已经在读

《孟子》，那是很明了确实的。可能这是在光绪壬辰（一



八九二）年，这之后他便进了三味书屋跟寿镜吾先生读书

去了。总之次年癸巳（一八九三）他已在那里上学，那是

不成问题的，但曾祖母于壬辰除夕去世，新年匆忙办理丧

事，不大可能打发他去入学，所以推定往三味书屋去在上

一年里，是比较可以相信的。



三　遇见“闰土”

上文说到了光绪癸巳年，这一年很重要，因为在鲁迅

的生活中是一个重大关键，我也已是满八岁多了，知道的

事情也比较多些了。所记述的因此也可以确实些。在这一

年里应该记的是鲁迅初次认识了“闰土”。他姓章，本名运

水，因为八字上五行缺水，所以小名叫作“阿水”，书名加

上一个运字，大概是取“运气”的意思，绍兴俗语闰运同

音，所以小说上改写作“闰”，水也换作五行中的“土”了。

运水的父亲名章福庆，一向在家中帮忙工作，他的本行是

竹匠，家在杜浦村，那里是海边，一片都是沙地，种些瓜

豆棉花之类，农忙时在乡间种地，家里遇过年或必要时他

来做帮工。那年曾祖母去世，在新年办丧事，适值轮到祭

祀“当年”，更是忙乱。周家共分三大房，又各分为三小

房，底下又分为三支，祖先祭祀置有祭田，各房轮流承

办，小祭祀每九年轮到一回，大祭祀便要二十七年了。那

一年轮到的不记得是哪一个祭祀，总之新年十八天要悬挂

祖像，摆列祭器，让本家的人前来瞻拜。这回办理丧事，

中堂恰被占用了，只好变通一下，借用了本家的在大门西

边的大书房来挂像，因为那些祭器如古铜大“五事”—香炉

烛台和两个花瓶共五件，称为五事，—和装果品和年糕粽

子的锡盘，都相当值钱，容易被白日撞门贼所偷走，须要



有人看守才行，这个工作便托章福庆把他的儿子运水叫

来，交付给他。鲁迅的家当然是旧式封建家庭，但旧习惯

上不知怎的对于使用的工人称呼上相当客气。章福庆因为

福字犯讳，简略为章庆，伯宜公直呼他阿庆，祖母和母亲

则叫老庆，小孩们统统称他庆叔，对于别家的用人也是一

样，因为我还记得有过一个老工人，我们称为王富叔的。

运水来了，大家不客气的都叫他阿水，因为他年纪小，他

大概比鲁迅大两三岁，可能有十五六岁吧。鲁迅叫他阿

水，他叫鲁迅“大阿官”，这两人当时就成了好朋友。那时

鲁迅已在三味书屋上学，当然有了好些同窗朋友，但是不

论是士人或商家出身，他们都是城里人，彼此只有泛泛的

交情罢了。运水来自乡下海边，有他独特的新奇的环境，

素朴的性格，鲁迅初次遇到，给与了他很深的印象，后来

在文章上时常说到，正是很当然的了。鲁迅往安桥头外婆

家去的时候，可能去过镇塘殿吃茶，到楝树下看三眼闸，

或者也看过八月十八的大潮，但是海边“沙地”上的伟大的

平常的景色却没有机会看到过，这只有在运水的话里才能

听见一部分。张飞鸟与蓝背在空中飞，岸上有“鬼见

怕”和“观音掌”等珍奇的贝壳，地上有铁叉也戳不着的猹

—或是獾猪，这些与前后所见的《尔雅图》和《山海经》

图岂不是也很有一种连系么。到了庚子新年，已在七年之

后，运水来拜岁留住，鲁迅还同他上“大街”去玩了两天，

留在我的旧日记上，可见到那时候还是同朋友似的相处的

了。



四　祖父的故事

那年还有一件事，对于鲁迅有很大的影响的，便是家

中出了变故，使得小孩们不得不暂时往外婆家去避难。在

要说这事件之先，我们须得先来一讲介孚公的事情。介孚

公谱名致福，后来改名福清，在同治辛未（一八七一）年

是他三十七岁的时候，中了会试第一百九十九名进士，殿

试三甲钦点翰林院庶吉士，在馆学习三年，至甲戌（一八

七四）年散馆，奉旨以知县用，分发四川，选得荣昌县，

因亲老告近，改选江西金谿县。介孚公的脾气生来不大

好，喜欢骂人，什么人都看不起，我听他晚年怒骂，自呆

皇帝（清光绪帝）昏太后（西太后）起，直骂到子侄辈。

在他壮年时代大概也是如此，而且翰林外放知县，俗

称“老虎班”，最是吃硬，不但立即补缺，而且官场上也相

当有面子。有这两种原因，他不但很是风厉，而且也有点

任意了，碰巧那上司江西巡抚又偏偏不是科甲出身，更为

他所蔑视，终于顶起牛来。但官职太小究竟抵敌不过，结

果被巡抚奏参，奉旨革职改教，即是革掉了知县，改充教

官，那时府学县学的教授训导，仿佛是中学校的教员。他

心里不服，凭了他的科甲出身，入京考取了内阁中书，一

直做了十多年的京官，得不到什么升迁。曾祖母戴老太太

去世了，介孚公乃告假回家来。那时电报已通，由天津乘



轮船，可以直达上海，所以在“五七”以前他同了潘姨太太

和儿子伯升回到了家里。他这半年在家里发脾气，闹得鸡

犬不宁，这倒还在其次，到了秋天他出外去，却闯下了滔

天大祸，虽是出于意外，可是也与他的脾气有关的。那年

正值浙江举行乡试，正副主考都已发表，已经出京前来，

正主考殷如璋可能是同年吧，同介孚公是相识的。亲友中

有人出主意，招集几个有钱的秀才，凑成一万两银子，写

了钱庄的期票，请介孚公去送给主考，买通关节，取中举

人，对于经手人当然另有酬报。介孚公便到苏州等候主考

到来，见过一面，随即差遣“跟班”将信送去。那时恰巧副

主考正在正主考船上谈天，主考知趣得信不立即拆看，那

跟班乃是乡下人，等得急了，便在外边叫喊，说银信为什

么不给回条。这事情便戳穿了，交给苏州府去查办，知府

王仁堪想要含胡了事，说犯人素有神经病，照例可以免

罪。可是介孚公本人却不答应，公堂上振振有词，说他并

不是神经病，历陈某科某人，都通关节中了举人，这并不

算什么事，他不过是照样的来一下罢了。事情弄得不可开

交，只好依法办理，由浙江省主办，呈报刑部，请旨处

分。这所谓科场案在清朝是非常严重的，往往交通关节的

人都处了死刑，有时杀戮几十人之多。清朝末叶这种情形

略有改变，官场多取敷衍政策，不愿深求，因此介孚公一

案也得比较从轻，定为“斩监候”的罪名，一直押在杭州府

狱内，前后经过了八个年头，到辛丑（一九〇一）年由刑

部尚书薛允升上奏，依照庚子年乱中出狱的犯人，事定后



前来投案，悉予免罪的例，也把他放免了。



五　避难

祖父介孚公的事我们轻描淡写的几句话说过去了，可

是它给与家庭的灾祸实在不小，介孚公一人虽然幸得保

全，家却也是破了。因为这是一个“钦案”，哄动了一时，

衙门方面的骚扰由于知县俞凤冈的持重，不算厉害，但是

人情势利，亲戚本家的嘴脸都显现出来了。大人们怕小孩

子在这纷乱的环境不合适，乃打发往外婆家去避难，这本

来是在安桥头村，外公晴轩公中举人后移住皇甫庄，租住

范氏房屋，这时便往皇甫庄去了。鲁迅被寄在大舅父怡堂

处，我在小舅父寄湘那边，因为年纪尚小，便交给一个老

女仆照料同睡，大家叫她作唐港妈妈，大概是她的乡村名

字。大舅父处有表兄姊各一人，小舅父处只表姊妹四人，

不能作伴，所以每天差不多都在大舅父的后楼上玩耍。我

因为年纪不够，不曾感觉着什么，鲁迅则不免很受到些激

刺，据他后来说，曾在那里被人称作“讨饭”，即是说乞

丐。但是他没有说明，大家也不曾追问这件不愉快的事

情，查明这说话的究竟是谁。这个激刺的影响很不轻，后

来又加上本家的轻蔑与欺侮，造成他的反抗的感情，与日

后离家出外求学的事情也是很有关连的。

不过在大舅父那里过的几个月的光阴，也不全是不愉



快或是空虚无用的。他在那里固然初次感到人情的冷酷，

对于少年心灵是一个重大的打击，但是在文化修养上并不

是没有好处，因为这也正在那时候他才与祖国的伟大文化

遗产的一大部分—板画和小说，真正发生了接触。明显的

表现便是影写《荡寇志》的全部绣像。

鲁迅在家里的时候，当然也见过些绣像的书。阿长给

他买的木版《山海经》，虽然年代不详，大概要算是最早

了吧。那是小本木刻，因为一叶一图，所以也还清楚，那

些古怪的图像，形如布袋的“帝江”，没有脑袋而以乳为

目，以脐为口的“刑天”，这比龙头人身马蹄的“彊良”还要

新奇，引起儿童多少奔放丰富的想象来呀。伯宜公旧有的

两本《尔雅音图》，是广百宋斋的石印小本，一页里有四

个图，原版本有一尺来大，所以不成问题，缩小后便不很

清楚了。此外还存有四本《百美新咏》，全是差不多一样

的女人，看了觉得单调。很特别是一部弹词《白蛇传》，

上边也有绣像，不过没有多少张，因为出场的脚色本来不

多。弹词那时没有读，但白蛇的故事是人人知道的，大家

都同情“白娘娘”，看不起许仙，而尤其讨厌法海。《白蛇

传》的绣像看上去所以无甚兴趣，只是一股怨恨的感情聚

集在法海身上，看到他的图像便用指甲掐他的眼睛，结果

这一叶的一部分就特别破烂了。归根结蒂的说来，绣像书

虽是有过几册，可是没有什么值得爱玩的。大舅父那里的

这部《荡寇志》因为是道光年代的木刻原版，书本较大，



画像比较生动，像赞也用篆隶真草各体分书，显得相当精

工。鲁迅小时候也随意自画人物，在院子里矮墙上画有尖

嘴鸡爪的雷公，荆川纸小册子上也画过“射死八斤”的漫

画，这时却真正感到了绘画的兴味，开始来细心影写这些

绣像。恰巧邻近杂货店里有一种竹纸可以买到，俗名“明
公（蜈蚣）纸”，每张一文制钱，现在想起来，大概是毛

边纸的一种，一大张六开吧。鲁迅买了这明公纸来，一张

张的描写，像赞的字也都照样写下来，除了一些楷书的曾

由表兄延孙帮写过几张，此外全数是由他一个人包办的。

这个模写本不记得花了多少时光，总数约有一百页吧，一

天画一页恐怕是不大够的。我们可以说，鲁迅在皇甫庄的

这个时期，他的精神都用在这件工作上，后来订成一册，

带回家去，一二年后因为有同学见了喜欢，鲁迅便出让给

他了。延孙那里又有一部石印的《毛诗品物图考》，小本

两册，原书系日本冈元凤所作，引用《诗经》里的句子，

将草木虫鱼分别的绘图列说，中国同时有徐鼎的品物图

说，却不及这书的画得精美。这也给了鲁迅一个刺激，引

起买书的兴趣来。现在这种石印本是买不到了，但日本天

明甲辰（一七八四）的原印本却还可以看到。



六　买新书

鲁迅在皇甫庄大概住了有五六个月吧，到了年底因了

典屋满期或是什么别的关系，外婆家非得搬家不可了。两

家舅父决定分住两地，大舅父搬到小皋埠，小舅父回到安

桥头老家去，外祖母则每年轮番的到他们家里去同住。因

为小舅父家都是女孩，有点不大方便，所以鲁迅和我都一

并同了大舅父搬去了。小皋埠那里的房东似是胡秦两姓，

秦家的主人秦少渔是大舅父前妻的兄弟，是诗人兼画家的

秦树铦的儿子，也能画梅花，只是吃了鸦片，不务生计，

从世俗的眼光看来乃是败落子弟，但是很有风趣，和鲁迅

很说得来，因为小名“友”便叫他做“友舅舅”，时常找他去

谈天。他性喜看小说，凡是那时所有的说部书，他几乎全

备，虽然大抵是铅石印，不曾见过什么木刻大本。鲁迅到

了小皋埠之后，不再作影写绣像这种工作了，他除了找友

舅舅闲谈之外，便是借小说来看。我因为年纪还小，不够

参加谈天，识字不多，也不能看书，所以详细情形都说不

上来了。总之他在那里读了许多小说，这于增加知识之

外，也打下了后日讲“中国小说史”的基础，那是无可疑的

吧。

不知道是什么时候，大抵是在春天上坟时节吧，大人



们看得没有什么风波了，便叫小孩们回到家里去。在皇甫

庄和小皋埠所受的影响立即向着两方面发展，一是开始买

新书，二是继续影写图画。

鲁迅回家后所买第一部新书，大概是也应当是那两册

石印的《毛诗品物图考》。明白记得那书价是银洋两角，

因为买的不是一次，掉换也有好几次。不知为什么那么的

看重此书，买来后必要仔细检查，如果发见哪里有什么墨

污，或者哪一页订得歪斜了，便要立即赶去掉换。有时候

在没有查出缺点之前，变动了一点，有如改换封面之类，

那就不能退换了，只得折价卖给某一同学，再贴了钱去另

买新书。因为去的回数多了，对于书坊伙计那么丁宁妥贴

的用破毛边纸包书的手法也看熟了，便学得了他们的方

法，以后在包书和订书的技术方面都有一点特长，为一般

读书人所不及。后来所买的同类书籍中记得有《百将

图》，只可惜与《百美新咏》同样的显得单调，《二十四

孝图》则因为向来讨厌它，没有收集，直到后来要研究

它，这才买到了什么《百孝图》等。上边忘记说，家里原

有藏书中间有一部任渭长画的《於越先贤像传》和剑侠传

图，在小时候也觉得它画得别致，很是爱好。这之后转入

各种石印画谱，但是这里要说的先是一册木刻的，名

叫“海仙画谱”，又称“十八描法”，著者姓小田，乃是日本

人，所以这书是日本刻印的。内容只是十八图，用了各种

衣褶的描法如柳叶描枣核描等，画出状如罗汉的若干模型



来。当时为什么要买这册画谱，这理由完全记不得了，但

是记得这一件附带的事情，便是此书的价钱是一百五十

文，由我们两人和小兄弟松寿各出五十文钱，算作三人合

买的。在那时节拿出两角钱去买过名物图考，为什么这一

百五十文要三个人来合出呢？大概是由于小兄弟动议，愿

意加入合作的吧。可是后来不知是因为书没有意思，还是

不能随意取阅的缘故呢，他感觉不满意，去对父亲“告
诉”了。伯宜公躺在小榻上正抽鸦片烟，便叫拿书来看，

鲁迅当初颇有点儿惶恐，因为以前买书都是瞒着大人们

的。伯宜公对于小孩却是很有理解，他拿去翻阅了一遍，

并不说什么话，仍旧还了我们了。鲁迅刚读过《诗经》，

小雅《巷伯》一篇大概给他很深的印象，因此他有一个时

候便给小兄弟起了一个绰号，便是“谗人”。但是小兄弟既

然还未读书，也不明白它的意义，不久也就忘了。那本画

谱鲁迅主张单给了小兄弟，合股的一百文算是扔掉了，另

外去买了一本来收着，同一《海仙画谱》所以有两本的原

因就是为此。

关于这小兄弟还有一件事，可写在这里。鲁迅在一九

二五年写有一篇小文，题曰“风筝”，后来收在《野草》里

边。他说自己嫌恶放风筝，看见他的小兄弟在糊蝴蝶风

筝，便发了怒，将风筝的翅骨折断，风轮踏扁了。事隔多

年之后，心里老觉得抱歉似的，心想对他说明，可是后来

谈及的时候，小兄弟却是什么也不记得了。这所说的小兄



弟也正是松寿，不过《野草》里所说的是“诗与真实”和合

在一起，糊风筝是真实，折断风筝翅骨等乃是诗的成分

了。松寿小时候爱放风筝，也善于自糊风筝，但那是戊戌

（一八九八）以后的事，鲁迅于那年春天往南京，已经不

在家里了。而且鲁迅对于兄弟与游戏，都是很有理解，没

有那种发怒的事，文章上只是想像的假设，是表现一种意

思的方便而已。松寿生于光绪戊子（一八八八），在己亥

庚子那时候刚是十二三岁。



七　影写画谱

我们把新书与画谱分开了来说，其实这两者还只是一

件事。新书里也包含着画谱，有些新印本买得到的，就买

了来收藏，有些旧本找不到，便只好借了来看，光看看觉

得不够，结果动手来影画下来。买到的画谱，据我所记得

的，有《芥子园画传》四集，《天下名山图咏》，《古今

名人画谱》，《海上名入画稿》，《点石斋丛画》，《诗

画舫》，《晚笑堂画传》木版本尚有流传，所以也买到原

本，别的都是石印新书了。有几种旧的买不到，从别人处

借了来看，觉得可喜，则用荆川纸蒙在书上，把它影写下

来。这回所写的比以前《荡寇志》要进一步，不是小说的

绣像，而是纯粹的绘画了。这里边最记得清楚的是马镜江

的两卷《诗中画》，他描写诗词中的景物，是山水画而带

点小人物，描起来要难得多了。但是鲁迅却耐心的全部写

完，照样订成两册，那时看过的印象觉得与原本所差无

几，只是墨描与印刷的不同罢了。第二种书，这不是说次

序，只是就记忆来说，乃是王冶梅的一册画谱。王冶梅所

画的有梅花石头等好些种，这一册是写意人物，画得很有

点别致。这里又分上下二部，上部题名“三十六赏心乐

事”，图样至今还觉得很熟悉，只是列举不出了，记得有

一幅画堂上一人督率小童在开酒坛，柴门外站着两个客



人，题曰“开瓮忽逢陶谢”，又一幅题曰“好鸟枝头自赏”。
在多少年之后我见到一部日本刻本，这《赏心乐事》尚有

续与三续，鲁迅所写的大概是初版本，所以只有三十六

事，作为上卷，都是直幅，下卷则是横幅，性质很杂，没

有什么系统。所画都是人物，而简略得很，可以说是一种

漫画，上卷则无讽刺意味，下卷中有一幅画作乞丐手牵一

狗，狗口衔一瓢向人乞钱，题词首一句云“丐亦世之达人

乎”，惜下文都忘记了。第三种所画又是很有点特殊的，

这既非绣像，也不是什么画谱，乃是一卷王磐的《野菜

谱》，原来附刻在徐光启的《农政全书》的末尾的。《野

菜谱》原是讲“荒政”的书，即是说遇到荒年，食粮不够，

有些野菜可以采取充饥，这一类书刻本难得见，只有《野

菜谱》因为附刻关系，所以流传较广。这书还有一样特

色，它的品种虽是收得比较少些，但是编得很有意思，在

每一幅植物图上都题有一首赞，似歌似谣，虽或有点牵

强，大都能自圆其说。鲁迅影写这一卷书，我想喜欢这题

词大概是一部分原因，不过原本并非借自他人，乃是家中

所有，皮纸大本，是《农政全书》的末一册，全书没有

了，只剩此一册残本，存在大书橱的乱书堆中。依理来

说，自家的书可以不必再抄了，但是鲁迅却也影写了一

遍，这是什么缘故呢？据我的推测，这未必有什么大的理

由，实在只是对于《野菜谱》特别的喜欢，所以要描写出

来，比附载在书末的更便于赏玩罢了。



鲁迅小时候喜爱绘画，这与后来的艺术活动很有关系

的，但是他的兴趣并不限于图画，又扩充到文字上边去，

因此我们又要说一说他买书的事了。这回他所要买的不再

是小孩们看了玩的图册，而是现今所称祖国文学遗产的一

部分了。上文我们说到合买《海仙画谱》，大概是甲午

（一八九四）年的事情，那末这里所说自然在其后，当是

甲午乙未这两年了。小说一类在小皋埠“友舅舅”那里看了

不少，此时并不热心追求，所注意的却是别一部类，这比

起小说来虽然也算是“正经”书，但是在一心搞“举业”—即

是应科举用的八股文的人看来，乃是所谓“杂学”，如《儒

林外史》里的高翰林所说，是顶要不得的东西。但是在鲁

迅方面来说，却是大有益处，因为这造成他后来整理文化

遗产的基础与辑录《会稽郡故书杂集》，《古小说钩

沉》，写《中国小说史略》等，都是有关系的。他的买书

时期大约可以分作两段，这两年是第一段，正是父亲生病

的时期，第二段则是父亲死后，伯宜公没于丙申（一八九

六）年九月，所以计算起来该是丙申丁酉的两年，到了戊

戌三月鲁迅便已往南京去了。

不记得是什么时候，总之是父亲病中这一段里吧，鲁

迅从本家那里，可能是叔祖玉田，也可能是玉田的儿子伯

，借来了一部书，发生了很大的影响。这是一部木版小

本的“唐代丛书”，在丛书中是最不可靠的一种，据后来鲁

迅给人的书简中说：“所收的东西大半是乱改和删节的，



拿来玩玩固无不可，如信以为真，则上当不浅也。”但引

据固然不能凭信，在当时借看实在原是“拿来玩玩”的意

思，所以无甚妨碍。倒是引起读书的兴味来，这一个用处

还是一样的。那里边所收的书，看过大抵忘了，但是有一

两种特别感觉兴趣，就不免想要抄它下来，正与影写画谱

是同一用意。我那时年幼没有什么知识，只抄了一卷侯宁

极的《药谱》，都是药的别名，原见于陶谷的《清异录》

中。鲁迅则选抄了陆羽的《茶经》，计有三卷，又陆龟蒙

的《五木经》和《耒耜经》各一篇，这便大有意义，也就

是后来大抄《说郛》的原因了。



八　三味书屋

鲁迅往三味书屋念书，在癸巳（一八九三）年间已跟

寿镜吾先生受业，我去是在次年甲午的中间了吧，镜吾先

生因学生多了，把我分给他的次子洙邻先生去教，所以我

所知道的三味书屋，乃是甲午以后的情形。寿宅与鲁迅故

家在一条街上，不过鲁迅的家在西头，称为东昌坊口，寿

宅是在东边，那里乃是覆盆桥了。周氏祖居也在覆盆桥，

与寿宅隔河南北相对，通称老台门周宅，西头东昌坊口的

一家是后来分耜出的，所以称为新台门。从新台门到寿

宅，这其间大概不到十家门面，走起来只要几分钟工夫，

寿宅门坐南朝北，走过一条石桥便是大门，不过那时正屋

典给了人家，是从偏东的旁门出入的。进了黑油的竹门是

一排房屋，迤南三间小花厅，便是三味书屋，原是西向，

但是西边正屋的墙很高，“天井”又不大，所以并不记得西

晒炎热。三味书屋的南墙上有一个圆洞门，里边一间有小

匾题什么小憩四字，是洙邻先生的教读处，镜吾先生则在

外间的花厅里。正中墙上挂着“三味书屋”的匾额，据洙邻

先生后来告诉我说，这本来是三余书屋四字，镜吾先生的

父亲把它改了的，原来典故忘了，只知道是将经史子比食

物，经是米谷，史是菜蔬，子是点心。匾下面画桌上挂着

一幅画，是树底下站着一只大梅花鹿，这画前面是先生的



宝座，是很朴素的八仙桌和高背的椅子。学生的书桌分列

在四面，这里向西开窗，窗下都是大学生，离窗远的便要

算较差了。洙邻先生说，鲁迅初去时桌子排在南边靠墙，

因为有圆洞门的关系，三副桌椅依次排列下来，便接近往

后园去的小门了。后园里有一株腊梅花，大概还有桂花等

别的花木吧，也是毛厕所在地，爱玩的学生往往推托小

便，在那里闲耍，累得先生大声叫唤，“人到哪里去

了？”这才陆续走回来。靠近园门的人可以随便溜出去

玩，本来是很方便的，鲁迅却不愿意，推说有风，请求掉

换坐位，先生乃把他移到北边的墙下，我入学时看见他的

坐位便是那个。

三味书屋是绍兴东城有名的一个书房，先生品行方

正，教读认真，“束修”因此也比较的贵，定为一律每节银

洋二元，计分清明端午中秋年节四节，预先缴纳。先生专

教经书，不收蒙学，因此学生起码须得读《大学》《中

庸》，可是商家子弟有愿读《幼学琼林》的也可以答应，

这事情我没有什么记忆，但是鲁迅在《朝花夕拾》中有得

说及，所云“嘲人齿缺，曰狗窦大开”，即是。先生的教法

是，早上学生先背诵昨日所读的书和“带书”，先生乃给上

新书，用白话先讲一遍，朗读示范，随叫学生自己去读，

中午写字一大张，放午学。下午仍旧让学生自读至能背

诵，傍晚对课，这一天功课就算完了。鲁迅在家已经读到

《孟子》，以后当然继续着读《易经》，《诗经》，—上



文说到合买《海仙画谱》，便在这时节了，—《书经》，

《礼记》以及《左传》。这样，所谓五经就已经完了，加

上四书去，世俗即称为九经。在有志应考的人，九经当然

应当读完，不过在事实上也不十分多，鲁迅那时却不自满

足，难得在“寿家”读书，有博学的先生指教，便决心多读

几部“经书”。我明了的记得的有一部《尔雅》，这是中国

最古的文字训诂书，经过清朝学者们研究，至今还不容易

读，此外似有《周礼》，《仪礼》，因为说丧礼一部分免

读，所以仿佛还有点记忆。不过《尔雅》既然是部字书，

讲也实在无从讲起，所以先生不加讲解，只教依本文念

去，读本记得叫作“尔雅直音”，是在本文大字右旁注上读

音，没有小注的。书房上新书，照例用“行”计算，拙笨的

人一天读三四行，还不能上口，聪明的量力增加，自几十

行以至百行，只要读得过来，别无限制。因此鲁迅在三味

书屋这几年里，于九经之外至少是多读了三部经书，—
《公羊》读了没有，我不能确说。经书早已读了，应

当“开笔”学八股文，准备去应考了，这也由先生担任，却

不要增加学费，因为“寿家”规矩是束修两元包教一切的。

先生自己常在高吟律赋，并不哼八股，可是做是能做的，

用的教本却也有点特别，乃是当时新刊行的《曲园课孙

草》，系俞曲园做给他的孙子俞陛云去看的，浅显清新，

比较的没有滥调恶套。“对课”本来是做试帖诗的准备工

作，鲁迅早已对到了五字课，即是试帖的一整句了，改过

来作五言六韵，不是什么难事了。



上边所说都是关于鲁迅在书房里的情形和他的功课，

未免有点沉闷，现在再来讲一点他在书房外的活动吧。三

味书屋的学生本来也是比较守规矩，至多也只是骑人家养

了避火灾的山羊，和主人家斗口而已，鲁迅尤其是有严格

的家教，因为伯宜公最不喜欢小孩在外边打了架，回家来

告诉受了谁的欺侮，他那时一定这么的说：谁为什么不来

欺侮我的呢？小孩们虽觉得他的话不尽合理，但也受了教

训，以后不敢再来了。话虽如此，淘气吵架这也不能尽

免，不过说也奇怪，我记得的两次都不是为的私事，却是

路见不平，拔刀相助，所以闹了起来的。这第一次是大家

袭击“王广思的矮癞胡”。在新台门与老台门之间有一个旧

家王姓，称“广思堂”，一般称它作“王广思”，那里有一个

塾师开馆教书，因为形体特殊，浑名叫作矮癞胡，即是说

身矮头秃有须罢了。一般私塾都相当腐败，这一个也是难

免，痛打长跪极是寻常，又设有一种制度，出去小便，要

向先生领取“撒尿签”，否则要受罚，这在整饬而自由的三

味书屋的学生听了，自然觉得可笑可气。后来又听哪一个

同学说，家里有小孩在那里上学，拿了什么点心，“糕
干”或烧饼去，被查出了，算是犯了规，学生受责骂，点

心则没收，自然是先生吃了吧？大家听了这报告，不禁动

了公愤，由鲁迅同了几个肯管闲事的商家子弟，乘放午学

的时候，前去问罪，恰好那边也正放学，师生全不在馆，

只把笔筒里的好些“撒尿签”全都撅折了，拿朱墨砚台翻过

来放在地上，表示有人来袭击过了。这第一阵比较的平稳



过去，第二次更多有一点危险性，却也幸得无事。大约也

在同一年里，大家又决议行动，去打贺家的武秀才。这贺

家住在附近的绸缎弄里，也不知道他是什么名字，只听说

是“武秀才”，这便引起大家的恶感，后来又听说恐吓通行

的小学生，也不知是假是真，就决定要去惩罚他一下。在

一天傍晚放学之后，章翔耀，胡昌薰，莫守先等人都准备

好了棍棒，鲁迅则将介孚公在江西做知县时，给“民
壮”（卫队）挂过的腰刀藏在大褂底下带了去。大家像

《水浒》里的好汉似的，分批走到贺家门口等着，不知怎

的那天武秀才不曾出来，结果打架没有打得成。是偶然还

是故意不出来的呢，终于未能清楚，但在两方面总都是很

有好处的。



九　药店与当铺

鲁迅在三味书屋的事情，我所知道的是甲午至丙申

（一八九四至一八九六）年这一段落，这里所说差不多也

是同一时期，不过环境不同而已。前者是在书房里，后者

则是伯宜公病中，鲁迅奔走于当铺和药店之间，所以定了

这样一个题目。伯宜公生病前后经过三个年头，于丙申年

九月初六日去世。他从什么时候病起，很难一句话断定，

但略有年月事实可以稽考，因为甲午中国在朝鲜战败，伯

宜公在大厅前同人谈论，表示忧虑，我记得很明白，可见

那时还未卧病。其次是嫁在东关金家的小姑母于是年十月

去世，伯宜公还去吊丧，而且亲自为穿着殓衣，更可知是

健康的了。推测起来发病的时候当在冬季，他突然吐血，

一般说是肺痈，即是现今所谓肺结核，后来双脚发肿，逐

渐胀至肚腹，医生又认为臌胀，在肺痈与臌胀两样治疗之

下拖了两年，终于不治。这中间也可以分出个段落来，大

抵病初发时一时紧张，后来慢慢安定下来，虽然病势实是

有进无退，总还暂时保持一个小康，到了进入丙申末一

年，则是情势日益紧迫了。根据这个看法，可以对于三味

书屋一节略作补充说明，即是那里所说多是甲午乙未的

事，而这里则是以丙申为主，所以两者时期虽有重复，但

这样看去又是显有区分了。



在伯宜公生病这个期间，鲁迅的生活是很忙的，一面

要上书房，一面要帮家务，看病虽然用不着他，主要是去

跑街，随时要离开书房，走六七里路上大街去。家中那时

因为章庆在农忙时不能来，另外长期雇用了一个工人，也

是章庆介绍来的，名叫潘阿和，有六十岁了吧。这是一个

很老实的老百姓，但因为买东西有些不大“在行”，价贵还

不打紧，重要的是货色差。因此只好由鲁迅自己出马，买

得到好货色了，价格自然不会便宜，因为那时商人欺侮乡

下人赚钱，同时恭维少爷老爷，也仍在赚钱，不过手段不

同一点罢了。鲁迅上街最轻松的差使是给伯宜公去买水

果，大抵是鸭儿梨和苹果，也有“花红”，水果店主日久面

熟，便尊称他“小冷市”，这句市语不明白，问伯宜公才知

道即是说“少掌柜”。不过差使不能老是那么好，自然也有

些不愉快的，上当铺就是其一了。

现在的青年诸君中间，大概已经有许多人不知道这当

铺是什么东西的吧，至于曾经进去过的自然更是没有了。

据说宋朝以来，寺院里设有“长生质库”，算是惠民的设备

之一，平民临时需用钱的，可以拿衣物去当抵押品，借出

钱来，偿还时加上利息，过期不还自然就“当没”了，由质

库变卖归本。后来这项买卖从和尚转到了资本家的手里，

表面上仍说是“惠民”，实际是高利贷的一种了。这且不在

话下，单只就它设备来说，也就够吓人了。它虽然也是一

种行业，但店面便很特别，照例是一个坚固的墙门，再走



过小门，一排高柜台，异乎寻常的高，大抵普通身材的大

人站上去，他的眼睛才够得着看见柜台面吧，矮一点的便

什么都看不见，只得仰着头把东西往上送去。当铺的伙计

当初因为徽州人居多的缘故吧，一律称为朝奉，又是自高

自大，依恃主人是地主土豪，来当的又都是穷人，所以显

出一副傲慢的神气。用的“当票”也很特殊，票面原印有简

单规则，大抵年久磨灭得几乎看不出了，只有店铺字号还

可辨别，空白处写所当物品和钱数，又特别使用一种所谓

当票字，极不易懂，比平常草书还要难，措词更怪，例如

一件羊皮女袄，票上奇字解读出来乃是“羊皮烂光板女

袄”，银饰则云低银，却记不起原来文句了。为什么这样

说的呢？说它有意偷换，那倒也未必，实在因为怕负责

任，说不定在保管时期皮袄霉脱，须要赔偿，预先说是烂

光板，这就可以不怕了。只此一节也就可以想见当铺的不

正行为，至于利息似是长年百分之十二，期限十八个月，

到期付利息，可以改票展期。这在高利贷中间还不算很凶

的一种，但那样欺人的气势就已叫人够难受的了。鲁迅家

中虽已破落，那时也还有水田二十多亩，不过租谷仅够一

年吃食费用，于今加上医疗之费无法筹措，结果自然只好

去请教当铺，而这差使恰是落在鲁迅的头上，站在那高柜

台下面是什么情形，那是可以想像得来的了。

鲁迅的别一种差使是跑药店。伯宜公的病请过好

些“名医”诊治，终于诊断不出是什么病症，但总之是极严



重的。家里知道这一点，因此不敢怠慢，找了绍兴城内顶

有名的医生来看，经过姚芝仙何廉臣两位大夫精心应付了

一年多之后，病人终于死了。我们也不能专怪那医不好病

的医生，不过“名医”的应付欺骗的手段总是值得谴责的。

鲁迅在《朝花夕拾》第七篇《父亲的病》中间，对于那些

主张“医者意也”，说“医生医得病，医不得命”的先生们痛

加攻击，很是明白，这里不必再来复述了。那文章里所举

出来的珍奇的“药引”，有如“原配蟋蟀一对”啦，“经霜三

年的甘蔗”啦，这实在是“卖野人头”，炫奇骗人，一方面

也有意为难，叫人家找不到，好像法术书中教人用癞虾蟆

油或啄木鸟舌头，缺了不能灵验，便不是他的责任了。水

肿即是臌胀，所以服用“败臌皮丸”，这正是巫师的厌胜的

方法，鲁迅拿清末的刚毅用“虎神营”去克制洋鬼子相比，

这个譬喻虽是有点促狭，可是并非不适合的。他在哪一家

药店买的“败臌皮丸”，我已经记不清楚了，不过这大概不

是常去的顶有名的震元堂，而是医生所特别指定的，与他

有什么关系的一家药店吧。



一〇　往南京

伯宜公于丙申（一八九六）年九月去世，鲁迅往南京

是在戊戌（一八九八）年闰三月，这中间原是有一年半的

光阴，还是住在家里的。但是我于丁酉年初即往杭州，看

在狱里的祖父去了，到了鲁迅走后的戊戌年秋天才又回

家，所以这一年半的事情我大部分不知道，不能另立一章

来细说，只好摘要的来带说一下。

伯宜公没后这几个月里，家里忙于办丧事，鲁迅并没

有余暇去买什么书，但是在第二年中却买了不少重要的，

便是说与他后来的工作有关的书籍。单据我所记得的来

说，石印《阅微草堂笔记》五种，王韬的《淞隐漫录》，

都是继承以前买书的系统来的，新的方向有《板桥全集》

等。这些普通的书他送到杭州来给我看过，但是在我回家

之后，却又看到别的高级的书，不是一般士人书斋里所有

的。就所记得的来说，有木刻本《酉阳杂俎》全集，这书

在唐代丛书中有节本，大概看了感觉兴趣，所以购求全本

的吧。有《古诗源》，《古文苑》，《六朝文絜》，正谊

堂本《周濂溪集》，这算是周家文献的关系，张敦颐的

《六朝事迹类编》则是仿宋复刻本，最是特别的则是一部

二酉堂丛书了。这是武威张澍所刻的辑录的古书，与后来



买到的茆泮林的十种古逸书同样的给予鲁迅以巨大的影

响。鲁迅立意辑录乡土文献，古代史地文字，完全是二酉

堂的一派，古小说则可以说是茆氏的支流了。二酉堂丛书

还有一种特色，这便是它的字体，虽然并不完全依照“说
文”来复原，写成楷书的篆字，但也写得很正确，因此有

点别扭，例如“武”必定用止戈二字合成，他号“介侯”，第

二字也必写作从厃从矢。鲁迅刻《会稽郡故书杂集》的时

候，多少也用这办法，只可惜印本难得，除图书馆之外无

从看得到了。

鲁迅往南京以前的一年间的事情，据他当时的日记里

说，（这是我看过记得，那日记早已没有了，）和本家会

议本“台门”的事情，曾经受到长辈的无理的欺压。新台门

从老台门分出来，本是智仁两房合住，后来智房派下又分

为兴立成三小房，仁房分为礼义信，因此一共住有六房人

家。鲁迅系是智兴房，由曾祖父苓年公算起，以介孚公作

代表。这次会议有些与智兴房的利益不符合的地方，鲁迅

说须要请示祖父，不肯签字，叔祖辈的人便声色俱厉的强

迫他，这字当然仍旧不签，但给予鲁迅的影响很是不小，

至少不见得比避难时期被说是“讨饭”更是轻微吧。还有一

件，见于《朝花夕拾》第八篇《琐记》中，便是有本家的

叔祖母一面教唆他可以窃取家中的钱物去花用，一面就散

布谣言，说他坏话，这使得他决心离开绍兴，跑到外边

去。只是这件事情我不大清楚，所以只能提及一下，无从



细叙情由了。

鲁迅于戊戌（一八九八）年闰三月过杭州往南京。十

七日到达，去的目的是进江南水师学堂，四月中考取了试

读生，三个月后正式补了三班，据《朝花夕拾》上所说，

每月可得津贴银二两，称曰赡银。水师学堂系用英文教

授，所以全部正式需要九年，才得毕业，前后分作三段，

初步称曰三班，每三年升一级，由二班以至头班。到了头

班，便是老学生老资格，架子很大，对于后辈便是螃蟹式

的走路，挡住去路，绝不客气了。学生如此封建气，总办

和监督自然更甚，鲁迅自己说过，在那里总觉得不大合

适，可是无法形容出来，“现在是发见了大致相近的字眼

了，‘乌烟瘴气’，庶几乎其可也。”这乌烟瘴气的具体事

实，并不单是中元给溺死的两个学生放焰口施食，或是国

文出“咬得菜根则百事可做论”之类，还有些无理性的专制

压迫。例如我的旧日记里所有的，一云驾驶堂学生陈保康

因文中有老师一字，意存讽刺，挂牌革除，又云驾驶堂吴

生扣发赡银，并截止其春间所加给银一两，以穿响鞋故，

响鞋者上海新出红皮底圆头鞋，行走时吱吱有声，故名。

这两件虽然都是方硕辅当总办时的事，距戊戌已有三年，

但此种空气大概是一向已有的了。鲁迅离开水师学堂，便

入陆师，不过并不是正式陆军学生，实在乃是矿路学堂，

附设在陆师学堂里边，所以总办也由陆师的来兼任。不知

道为什么缘故，陆师学堂的总办与水师学堂的一样的是候



补道，却总要强得多。当初陆师总办是钱德培，据说是绍

兴“钱店官”出身，却是懂得德文，那时办陆军是用德国式

的，请有德国教官，所以他是有用的。后任是俞明震，在

候补道中算是新派，与蒯光典并称，鲁迅文中说他坐马车

中，手里拿一本《时务报》，所出国文课题自然也是“华
盛顿论”而不再是论管仲或汉高祖了。矿路学堂的功课重

在开矿，以铁路为辅，虽然画铁轨断面图觉得麻烦，但自

然科学一部分初次接触到，实在是非常新鲜的。金石学

（矿物学）有江南制造局的《金石识别》可用，地学（地

质学）却是用的抄本，大概是《地学浅说》刻本不容易得

的缘故吧，鲁迅发挥了他旧日影写画谱的本领，非常精密

的照样写了一部，我在学堂时曾翻读一遍，对于外行人也

给了不少好处。三年间的关于开矿筑路的讲义，又加上第

三年中往句容青龙山煤矿去考察一趟，给予鲁迅的利益实

在不小，不过这不是技术上的事情，乃是基本的自然科学

知识，外加一点“天演论”，造成他唯物思想的基础。

鲁迅在矿路学堂十足的读了三年书，至辛丑（一九〇

一）年末毕业，次年二月同了三个同学往日本留学，想起

来该是前四名吧。这三年中我恰巧是在家里，到末一年的

八月，才往南京进水师学堂，所以我所亲身闻见的事只是

末了的五个月，因此所能清楚叙述的也就不多了。



一一　东京与仙台

鲁迅等人由江南督练公所派往日本留学，原来目的当

然是继续学开矿去的吧，可是那时官场办事前后不接头，

学生出去之后就全不管了。留学生到了外国，第一要赶学

语文，同时还得学习普通科学知识，因为那时还是科举时

代，去留学的人们中间尽有些秀才，做得上好的八股文或

策论，至于别的“西学”，全未问津，须得从头搞起，像鲁

迅他们在学堂里学过几年的人乃是例外，实际上很是吃

亏，因为他们不能单独补习外国语，也得跟着上班，听讲

已经学过了的功课。鲁迅在日本头两年便是在东京弘文学

院里，那是普通科，期限二年，毕业后可以升考各专门学

校，或是要进国立大学，还得另入高等学校三年，即是大

学预科。但是留学生中极少去求学问的人，目的大抵只在

仕进，觉得专门学校前后五年，未免太长了，想要有什么

速成的办法，于是市上应了需要就出现了许多速成班，期

限一年两年，也有只是六个月的，用翻译上课，来的人很

多，这末一来就把留学界搞得稀糟了。一般留学生又觉得

五年的期间很短，一会儿就要回去，如果剪了头发，一时

不能留得起来，所以仍多留着辫发，只把它盘起来，用制

帽盖住。有些特别是速成班的先生们，像道士似的梳上一

个髻，从帽顶上突出来，样子很怪，大家给它浑名云“富



士山”，而且有的还从帽沿下拖下好些发缕来，更是难

看。鲁迅当初也是留发的，但是他把“顶搭”留得很小，不

多的辫发盘在帽子里，不露出什么痕迹。及至看见了这

些“富士山”的情形，着实生气，这时从庚子以后养成的民

族革命思想也结了实，所以他决心剪去了头发，从新照了

一张脱帽的照相，寄给我看，查旧日记是癸卯（一九〇

三）年二月间的事。

鲁迅在弘文学院的两年，平稳无事的过去了，只有一

次闹退学，乃是全体的事情，不久也就解决。鲁迅普通科

毕业后，考进了仙台的医学专门学校。他学医的动机在

《朝花夕拾》中自己说过，完全是因为父亲病中受了“名
医”的欺骗，立志要学好医术，好治病救人。本来在千叶

和金泽地方，也都设立有医学专门学校，但是他却特地去

挑选了远在日本东北的仙台医专，这也是有理由的。因为

他在东京看厌了那些“富士山”们，不愿意和他们为伍，只

有仙台医专因为比千叶金泽路远天冷，还没有留学生入

学，这是他看中了那里的唯一理由。他在那里住了两年，

刚刚把医学校的前期功课即是基础学问搞完的时候，又呈

请退学，回到东京来了。

鲁迅最初在东京的两年，以及在仙台的两年，这四年

期间我都在南京，所以他的事情我直接知道的很少，除了

他写信告知的那一点，而那些并不都记入日记里，所以所

存的也不多了。但是关于在仙台的这一段落，幸而他在



《朝花夕拾》里写有一篇《藤野先生》，对于他离开仙台

的事情有所说明，我们这里也就以此为依据。鲁迅学医的

目的本是为谋国人身体的健康，其往仙台的原因则是讨厌

在东京的留学生，可是到了仙台，也仍多有不愉快的事

情。虽然教员中间有藤野先生的人，热心照顾，但也引起

了同学的妒忌，有检查讲义和写匿名信的事。最重要的是

在看日俄战争的影片，有给俄军打听消息的中国人，被日

军查获处刑，周围还站着好些中国人在那里呆看。这给予

了他一个多么大的刺激！那影片里的人，被杀的和看杀人

的有着很健康的身体，可是这有什么用呢？只有一个好身

体，如果缺少了什么，还是不行。他想到这里，觉得他以

前学医的志愿是错了。应该走什么救国的路才对，那是第

二个问题，第一个问题则是学医无用，这样就够使他决定

了离开仙台的医校了。

鲁迅从仙台退学，长与医学告辞了，可是对于藤野先

生的好意却总是不能忘记，不但在他书房里一直挂着背后

题有“惜别”二字的照片，而且还在十多年后写了一篇纪念

文章，收在《朝花夕拾》里边。一九三五年日本岩波文库

中要出《鲁迅选集》的时候，问他选什么文章好，回答说

一切随意，但希望能把《藤野先生》选录进去。据说鲁迅

的意思是，希望借此可以打听到藤野先生的一点消息。可

是没有能够达到这个希望，直到鲁迅没后，才得知藤野那

时还是健在，在他的故乡福井县乡下开着诊疗所，给附近



的贫穷老百姓服务。鲁迅的同班生小林茂雄（现在已是医

学博士了）写信告诉了他鲁迅的事情，他的回信里有这么

一节话：“我在少年时代，曾从来到酒井藩校的野坂先

生，请教汉文，感觉尊敬中国的圣贤之外，对于那边的人

也非看重不可。……不问周君是何等样的人，在那时前

后，外国的留学生恰巧只是周君一人。因此给帮忙找公

寓，下至说话的规则，也尽微力加以协肋，这是事实。忠

君孝亲这是本国的特产品也未可知，但是受了邻邦儒教的

刺激感化，也似非浅鲜，因此对于道德的先进国表示敬

意，并不是对于周君个别的人特别的加以照顾。”照这信

看来，藤野先生乃是古道可风的人，自然决不会泄漏试

题，而且在小林博士那里又保留着一九〇五年春季升级考

试的分数单，列有鲁迅的各项分数，照录于下：—

解剖　　五十九分三

组识　　七十二分七

生理　　六十三分三

伦理　　八十三分

德文　　六十分

物理　　六十分

化学　　六十分



平均为六十五分五，一百四十二人中间列第六十八名。仙

台的同学们疑心鲁迅解剖学特别考得好，看到了这分数

单，不禁要惭愧了吧。



一二　再是东京

鲁迅从仙台回到东京，在公寓里住了些时候，夏天回

家去结了婚。那时适值我也得着了江南督练公所的官费，

派往日本留学，所以先回家一走，随即同了他经上海到东

京去。自一九〇六至一九〇九年这四年间，因为我和鲁迅

一直在一起，他的事情多少能够知道，不过说起来也实在

不多，因为年代隔得久了，是其一，其次是他过的全是潜

伏生活，没有什么活动可记；虽然这是在作后年文艺活动

的准备，意义也很是重大的。

鲁迅最初志愿学医，治病救人，使国人都具有健全的

身体，后来看得光是身体健全没有用，便进一步的想要去

医治国人的精神，如果这话说得有点唯心的气味，那末也

可以说是指我们现在所说的“思想”吧。这回他的方法是利

用文艺，主要是翻译介绍外国的现代作品，来唤醒中国人

民，去争取独立与自由。他决定不再正式的进学校了，只

是一心学习外国文，有一个时期曾往“独逸语学协会”所设

立的德文学校去听讲，可是平常多是自修，搜购德文的新

旧书报，在公寓里靠了字典自己阅读。本来在东京也有专

卖德文的书店，名叫南江堂，丸善书店里也有德文一部

分，不过那些哲学及医学的书专供大学一部分师生之用，



德国古典文学又不是他所需要的，所以新书方面现成的买

得不多，说也奇怪，他学了德文，却并不买歌德的著作，

只有四本海涅的集子。他的德文实在只是“敲门砖”，拿了

这个去敲开了求自由的各民族的文学的门，这在五四运动

之后称为“弱小民族的文学”，在当时还没有这个名称，内

容却是一致的。具体的说来，这是匈牙利，芬兰，波兰，

保加利亚，波希米亚（德文也称捷克），塞尔维亚，新希

腊，都是在殖民主义下挣扎着的民族，俄国虽是独立强

国，因为人民正在力争自由，发动革命，所以成为重点，

预备着力介绍。就只可惜材料很是难得，因为这些作品的

英译本非常稀少，只有德文还有，在瑞克阑姆小文库中有

不少种，可惜东京书店觉得没有销路吧，不把它批发来，

鲁迅只好一本本的开了账，托相识的书商向丸善书店定

购，等待两三个月之后由欧洲远远的寄来。他又常去看旧

书摊，买来德文文学旧杂志，看出版消息，以便从事搜

求。有一次在摊上用一角钱买得一册瑞克阑姆文库小本，

他非常高兴，像是得着了什么宝贝似的，这乃是匈牙利爱

国诗人裴多菲所作唯一的小说《绞吏的绳索》，钉书的铁

丝锈烂了，书页已散，他却一直很是宝贵。他又得到日本

山田美妙所译的，菲律宾革命家列札尔（后被西班牙军所

杀害）的一本小说，原名似是“社会的疮”，也很珍重，想

找英译来对照翻译，可是终于未能成功。

鲁迅的文艺运动的计划是在于发刊杂志，这杂志的名



称在从中国回东京之前早已定好了，乃是沿用但丁的名

作“新生”，上面并写拉丁文的名字。这本是同人杂志，预

定写稿的人除我们自己之外，只有许寿裳袁文薮二人。袁

在东京和鲁迅谈得很好，约定自己往英国读书，一到就写

文章寄来，鲁迅对他期望最大，可是实际上去后连信札也

没有，不必说稿件了。剩下来的只有三个人，固然凑稿也

还可以，重要的却是想不出印刷费用来，一般官费留学生

只能领到一年四百元的钱，进公立专门的才拿到四百五十

元，因此在朋友中间筹款是不可能的事，何况朋友也就只

有这三个呢？看来这《新生》的实现是一时无望的了，鲁

迅却也并不怎么失望，还是悠然的作他准备的工作，逛书

店，收集书报，在公寓里灯下来阅读。鲁迅那时的生活不

能说是怎么紧张，他往德文学校去的时候也很少，他的用

功的地方是公寓的一间小房里。早上起来得很迟，连普通

一合牛乳都不吃，只抽了几枝纸烟，不久就吃公寓的午

饭，下午如没有客人来，（有些同乡的亡命客，也是每日

空闲的。）便出外去看书，到了晚上乃是吸烟用功的时

间，总要过了半夜才睡。不过在这中间，曾经奋发过两

次，虽是期间不长，于他的工作都有很大的帮助。其一是

在一九〇七年夏季，同了许寿裳陶冶公等六个人去从玛利

亚孔特（亡命的俄国妇女）学习俄文，可是不到半年就散

了，因为每人六元的学费实在有点压手。用过的俄文读本

至今保留着，鲁迅的一册放在“故居”，上边有他添注的汉

字。其二是在一九〇八年约同几个人，到民报社去听章太



炎先生讲文字学，其时章先生给留学生举办“国学讲习

会”，借用大成中学的讲堂，开讲《说文》，这回是特别

请他在星期日上午单给少数的人另开一班。《说文解字》

已经讲完，民报社被封，章先生搬了家，这特别班也就无

形解散了，时间大概也只是半年多吧，可是这对于鲁迅却

有很大的影响。鲁迅对于国学本来是有根柢的，他爱楚辞

和温李的诗，六朝的文，现在加上文字学的知识，从根本

上认识了汉文，使他眼界大开，其用处与发见了外国文学

相似，至于促进爱重祖国文化的力量，那又是别一种作用

了。

在这两年中间无意的又发生了两件事，差不多使得他

的《新生》运动变相的得到了实现的机会。一九〇八年春

间，许寿裳找了一所房子，预备租住，只是费用太大，非

约几个人合租不可，于是来拉鲁迅，结果是五人共住，就

称为“伍舍”。官费本来有限，这么一来自然更是拮据了，

有一个时候鲁迅甚至给人校对印刷稿，增加一点收入。可

巧在这时候有我在南京认识的一个友人，名叫孙竹丹，是

做革命运动的，忽然来访问我们，说河南留学生办杂志，

缺人写稿，叫我们帮忙，总编辑是刘申叔，也是大家知道

的。我们于是都来动手，鲁迅写得最多，除未登完的《裴

彖飞诗论》外，大抵都已收录在文集《坟》的里边。许寿

裳成绩顶差，我记得他只写了一篇，题目似是“兴国精神

之史耀”，而且还不曾写完。鲁迅的文章中间顶重要的是



那一篇《摩罗诗力说》，这题目用白话来说，便是“恶魔

派诗人的精神”，因为恶魔的文字不古，所以换用未经梁

武帝改写的“摩罗”。英文原是“撒但派”，乃是英国正宗诗

人骂拜伦雪莱等人的话，这里把它扩大了，主要的目的还

是介绍别国的革命文人，凡是反抗权威，争取自由的文学

便都包括在“摩罗诗力”的里边了。时间虽是迟了两年，发

表的地方虽是不同，实在可以这样的说，鲁迅本来想要在

《新生》上说的话，现在都已在《河南》上发表出来了。

第二件事是编印《域外小说集》，这也是特别有意

思，因为这两小册子差不多即是《新生》的文艺部分，只

是时间迟了，可能选择得比较好些，至少文字的古雅总是

比听过文字学以前要更进一步了！虽然这部小说集销路不

好，但总之是起了一个头，刊行《新生》的志愿也部分的

得以达到了，可以说鲁迅的文艺活动第一段已经完成，以

后再经几年潜伏与准备，等候五四以后再开始来作第二段

的活动了。正如《河南》上写文章是不意的由于孙竹丹的

介绍一样，译印《域外小说集》也是不意的由于一个朋友

的帮助。这人叫蒋抑卮，原是秀才，家里开着绸缎庄，又

是银行家，可是人很开通，他来东京医病，寄住在我们和

许寿裳的寓里，听了鲁迅介绍外国文艺的话，大为赞成，

愿意借钱印行。结果是借了他一百五十元，印了初集一千

册，二集五百册，但是因为收不回本钱来印第三集，于是

只好中止。同时许寿裳回杭州去，在浙江两级师范学堂做



教员，不久也介绍鲁迅前去，这大概是一九〇九年秋天的

事情吧。

我写这篇文章，唯一的目的是报告事实。如果事实有

不符，那就是原则上有错误，根本的失了存在的价值了。

只可惜事隔多年，记忆不能很确，而亲友中又已少有能够

指出我的遗漏或讹误的人，这是我所有的唯一的悲哀了。



鲁迅的国学与西学

这篇文章的题目本来想叫作“鲁迅的新学与旧学”，因

为新旧的意义不明了，所以改称“国学与西学”，虽然似乎

庸俗一点，但在鲁迅的青年时期原是通行的，不妨沿用它

一下子。

鲁迅的家庭是所谓读书人家，祖父是翰林，做过知县

和京官，父亲是个秀才，但是到了父亲的那一代，便已经

衰落了。祖父因科场案入狱多年，父亲早殁，祖传三二十

亩田地逐渐地都卖掉了。在十八岁的年头上，鲁迅终于觉

得不能坐食下去，决意往南京去考当时仅有的两个免费的

学堂，毕业之后得到官费留学日本，这样使得他能够在家

庭和书房所得来的旧知识之外，再加上了新学问，成为他

后来作文艺活动的基础。现在我们便想关于这事，说几句

话。

鲁迅的家庭虽系旧家，但藏书却并没有多少，因为读

书人本来只是名称，一般士人“读书赶考”，目的只是想博

得“功名”，好往上爬，所以读的只是四书五经，预备好做

八股而已。鲁迅家里当然还要好些，但是据我的记忆说

来，祖传的书有点价值的就只是一部木板《康熙字典》，

一部石印《十三经注疏》，《文选评注》和《唐诗叩弹



集》，两本石印《尔雅音图》，书房里读的经书都是现买

的。鲁迅在书房里读了几年，进步非常迅速，大概在十六

岁以前四书五经都已读完，因为那时所从的是一位名师，

所以又教他读了《尔雅》，《周礼》或者还有《仪礼》，

这些都是一般学生所不读，也是来不及读的。但是鲁迅的

国学来源并不是在书房里，因为虽然他在九经之外多读了

三经，虽然旧式学者们说得经书怎么了不起，究竟这增加

不了多少知识，力量远不及别的子史。鲁迅寻求知识，他

自己买书借书，差不多专从正宗学者们所排斥为“杂览”的
部门下手，方法很特别，功效也是特别的。他不看孔孟而

看佛老，可是并不去附和道家者流，而佩服非圣无法的嵇

康，也不相信禅宗，却岔开去涉猎《弘明集》，结果觉得

有道理的还是范缜的《神灭论》，这从王充脱出，自然也

更说得好，差不多在中国“文化遗产”中已经找着了唯物论

的祖宗了。他不看正史而看野史，从《谈荟》知道列代武

人之吃人肉，从《窃愤录》知道金人之凶暴，从《鸡肋

编》知道往临安行在去的山东义民以人脯为干粮，从《明

季稗史汇编》知道张献忠和清兵的残杀，这些材料归结起

来是“礼教吃人”，成为《狂人日记》的中心思想。便是人

人皆知的“二十四孝”，也给他新的刺激，《朝花夕拾》中

的一篇文章便对于曹娥与郭巨的故事提出了纠弹的意见。

明朝永乐皇帝朱棣的无道，正史上也不能讳言，但鲁迅更

从国朝典故的另本《立斋闲录》中看到别的记录，引起极

大的义愤。这都见于他的杂文上面，不必细说了。



鲁迅小时候喜欢画画，在故家前院灰色矮墙上曾画着

尖嘴鸡脚的一个雷公，又在小本子上画过漫画“射死八

斤”，树下地上仰卧一人，胸前插着一枝箭，这八斤原是

比鲁迅年长的一个孩子，是门内邻居李姓寄居的亲戚，因

为在小孩中间作威福，所以恨他。鲁迅的画没有发达下

去，但在《朝花夕拾》后记里，有他自画的一幅活无常，

可以推知他的本领。在别方面他也爱好图画，买了好些木

刻石印的画谱，买不到的便借了来，自己动手影画。最早

的一本是《荡寇志》的绣像，共有百页左右吧，前图后

赞，相当精工，他都影写了下来，那时他正是满十二岁。

以后所写的有《诗中画》，那是更进一步了，原本系画古

人诗意，是山水画而兼人物，比较复杂得多了。第三种又

很特别，乃是王冶梅画谱之一，上卷题曰“三十六赏心乐

事”，是一种简笔画，下卷没有总名，都是画幅，有些画

的有点滑稽，可是鲁迅似乎也很喜欢，用了贡川纸把它影

下来了。所买画谱名目可不必列举，其中比较特别的，有

日本画家葛饰北斋的另种画本。北斋是日本版画“浮世

绘”大家，浮世绘原本那时很是名贵，就是审美书院复刻

的书也都非数十元不可，穷学生购买不起，幸而在嵩山堂

有木版新印本，虽然不很清楚，价格不贵，平均半元一

册，便买了几册来，但大部的《北斋漫画》因为有十五册

一套，就未能买得。日本木刻画本来精工，因为这是画工

刻工和印工三方面合作成功的，北斋又参加了一点西洋画

法，所以更是比例匀称，显得有现代的气息。这些修养，



与他后来作木刻画运动总也是很有关联的吧。

对于中国旧文艺，鲁迅也自有其特殊的造诣。他在这

方面功夫很深，不过有一个特点，便是他决不跟着正宗派

去跑，他不佩服唐朝的韩文公（韩愈），尤其是反对宋朝

的朱文公（朱熹），这是值得注意的事。诗歌方面他所喜

爱的，楚辞之外是陶诗，唐朝有李长吉，温飞卿和李义

山，李杜元白他也不非薄，只是并不是他所尊重的。文章

则陶渊明之前有嵇康，有些地志如《洛阳伽蓝记》与《水

经注》，文章也写得极好，一般六朝文他也喜欢，这可以

一册简要的选本《六朝文絜》作为代表。鲁迅在一个时期

很看些佛经，这在了解思想之外，重要还是在看它文章，

因为六朝译本的佛经实在即是六朝文，一样值得看。这读

佛经的结果，如上文所说，取得“神灭论”的思想，此外他

又捐资翻刻了两卷的《百喻经》，因为这可以算得是六朝

人所写的一部小说。末了还有一件要说的，是他的文字学

的知识。过去一般中国人“读书”，却多是不识字，虽然汉

末许叔重做了《说文解字》十五篇，一直被高搁起来，因

为是与“科举”无关，不为人所注意。鲁迅在日本留学的后

半期内，章太炎先生刚从上海西牢里释放出来，亡命东

京，主编革命宣传机关杂志《民报》，又开办“国学讲习

会”，借了大成中学的讲堂，给留学生讲学，正是从《说

文》讲起。有朋友来约，拟特别请太炎先生开一班，每星

期日上午在民报社讲《说文》，我们都参加了，听讲的共



有八人。鲁迅借抄听讲者的笔记清本，有一卷至今还存

留，可以知道对于他的影响。表面上看得出来的是文章用

字的古雅和认真，最明显的表现在《域外小说集》初板的

两册上面，翻印本已多改得通俗些了，后来又改用白话，

古雅已用不着，但认真还是仍旧，他写稿写信用俗字简

字，却决不写别字，以及重复矛盾的字，例如桥樑（梁加

木旁犯重），邱陵（清雍正避孔子讳始改丘为邱），又写

鳥字也改下边四点为两点，这恐怕到他晚年还是如此吧？

在他丰富深厚的国学知识的上头，最后加上这一层去，使

他彻底了解整个的文学艺术遗产的伟大，他这二十几年的

刻苦的学习可以说是“功不唐捐”了。

关于鲁迅的“西学”一方面，我们可以更简单的来说明

一下。这里可分作两个段落，其一是关于一般的科学知

识，其二是关于外国的文学知识。这第一段落是鲁迅在南

京（一八九八至一九〇一）及在东京前期（一九〇二至一

九〇四），大概这五个年头。南京附设在陆师学堂内的矿

路学堂本来是以开矿为主，造铁路为辅的，虽然主要功课

属于矿路二事，但鲁迅后来既不开矿，也不造路，这些功

课都已还了先生之后，他所实在得到的也只是那一点普通

科学知识而已。鲁迅在《朝花夕拾》上特别提出地学（地

质学）和金石学（矿物学），这些固然最是新鲜，但重要

的其实还是一般科学，如数学，代数，几何，物理，化

学，都是现代常识的基础，但是平常各个分立，散漫无归



宿，鲁迅在这里看到了《天演论》，这正像国学方面的

《神灭论》，对于他是有着绝大的影响的。《天演论》原

只是赫胥黎的一篇论文，题目是“伦理与进化论”，（或者

是“进化论与伦理”也未可知，）并不是专谈进化论的，所

以说的并不清楚，鲁迅看了赫胥黎的《天演论》，是在南

京，但是一直到了东京，学了日本文之后，这才懂得了达

尔文的进化论。因为鲁迅看到丘浅次郎的《进化论讲

话》，于是明白进化学说到底是怎么一回事。鲁迅在东京

进了弘文学院，读了两年书，科学一方面只是重复那已经

学过的东西，归根结蒂所学得的实在只是日本语文一项，

但是这却引导他到了进化论里去，那末这用处也就不小

了。

第二个段落是说鲁迅在仙台医学校的两年（一九〇四

至一九〇六），和仙台退学后住在东京的三年（一九〇六

至一九〇九）。在仙台所学的是医学专门学问，后来对于

鲁迅有用的只是德文，差不多是他做文艺工作的唯一的工

具。退学后住在东京的这几年，表面上差不多全是闲住，

正式学校也并不进，只在“独逸语学协会”附设的学校里挂

了一个名，高兴的时候去听几回课，平常就只逛旧书店，

买德文书来自己阅读，可是这三年里却充分获得了外国文

学的知识，作好将来做文艺运动的准备了。他学的外国语

是德文，但对于德国文学没有什么兴趣，歌德席勒等大师

的著作他一册都没有，所有的只是海涅的一部小本集子，



原因是海涅要争自由，对于权威表示反抗。他利用德文去

翻译别国的作品，介绍到中国来，改变国人的思想，走向

自由与解放的道路。鲁迅的文学主张是为人生的艺术，虽

然这也就是世界文学的趋向，但十九世纪下半欧洲盛行自

然主义，过分强调人性，与人民和国家反而脱了节，只有

俄国的现实主义的文学里，具有革命与爱国的精神，为鲁

迅所最佩服。他便竭力收罗俄国文学的德文译本，又进一

步去找别的求自由的国家的作品，如匈牙利，芬兰，波

兰，波希米亚（捷克），塞尔维亚与克洛谛亚（南斯拉

夫），保加利亚等。这些在那时都是弱小民族，大都还被

帝国主义的大国所兼并，他们的著作英文很少翻译，只有

德文译本还可得到，这时鲁迅的德文便大有用处了。鲁迅

在东京各旧书店尽力寻找这类资料，发见旧德文杂志上说

什么译本刊行，便托相识书商向“丸善书店”往欧洲定购。

这样他买到了不少译本，一九〇九年印行的两册《域外小

说集》里他所译的原本，便都是这样一点一滴的收集来

的。他在旧书店上花了十元左右的大价，买到一大本德文

《世界文学史》，后来又定购了一部三册的札倍尔著的同

名字的书，给予他许多帮助。在许多年后《小说月报》出

弱小民族特号的时候，找不到关于斯拉夫的几个民族的资

料，有几篇谈保加利亚和芬兰文学的文章，便是鲁迅从这

书上抄译下来的。鲁迅在东京的后期只是短短的三年，在

终日闲走闲谈中间，实在却做了不少工作，我们如拿去和

国学时期相比，真可以说是意外的神速。



（《新港》月刊）



鲁迅与中学知识

在鲁迅的青年时代，中国还没有中学校。那时满清政

府采用官吏，还是用那科举制度，凭了八股文取士，读书

人想求仕进，必须“三考出身”，有钱的人出钱“捐官”，那

算是例外。第一步是在书房里念书，先把四书和五经念

完，再动手学做八股，名为“开笔”，及至文章“满篇”，可

以出去应考，普通大概总要十年工夫，所谓“十载寒窗”的
话就是从这里出来的了。经过县府两重考试，再应“院
试”，如果八股文做得及格，考中“秀才”，便可去应“乡
试”，有中“举人”的希望。举人上京去“会试”，中了便

是“进士”，经过“殿试”，考得好的入翰林院，其次也可以

当部员，或者外放去做知县。不过这应考要有耐心，因为

秀才固然可以每年去考一回看，乡试会试便要隔一二年

了，有人“考运”不好，考上多少年，连一个秀才也拿不到

手，就须得一年年的等下去。鲁迅应考的准备是早已完成

了，因为他读书很快，在四书之外一共还读了八经，文章

也早已满篇，可是他不能坐等考试，父亲于光绪丙申（一

八九六）年去世，家境穷困，没法坐守下去。改业呢，普

通是“学幕”去当师爷，不然是学钱业或当业，即是做钱店

或当铺的伙计，这也是他所不愿意的。没有什么别的办

法，他便决意去进学堂。那时候还没有中学校，但是类似

的教育机关也已有了几处，不过很是特别，名称仍旧



是“书院”，有如杭州的求是书院，南京的格致书院，教的

是一般自然科学，只可惜学生虽然不要学费，膳杂费还要

自备，这在鲁迅也是负担不起的。幸而在这些文书院之

外，还有几个武学堂，都是公费供给，而且还有每月津贴

的“赡银”。鲁迅那时便走向南京去，进了江南水师学堂。

鲁迅考进水师学堂，是在戊戌（一八九八）年春天，

可是因为学校办得“乌烟瘴气”，不久就退了学，到冬天改

进了矿路学堂。这虽是一个文学堂，却并不称书院，因为

它不是独立的，只附设在江南陆师学堂里面，所以一样的

叫作学堂。功课是以开矿为主，造铁路为辅，期限三年毕

业，前半期差不多是补习中学功课，算学，代数，几何，

三角，物理，化学，应有尽有，鲁迅也照例学过了。这固

然是一切学问和知识的基础，于他有一定的好处，但是另

外还有一门学问，使他特别得益的，乃是所谓地学。这其

实是现今的地质学，因为与矿学有关，所以有这一项功

课，用的教科书是英国赖耶尔的《地质学纲要》的一部译

本，名为“地学浅说”。原书出版很早，在地质学中已是旧

书了，但原是一种名著，说的很得要领，这使他得着些关

于古生物学的知识，于帮助他了解进化论很有关系。那时

中国也还没有专讲进化论的书，鲁迅只于课外买到一册严

复译的《天演论》，才知道有什么“物竞天择”这些道理，

与进化论初次发生了接触。不过那《天演论》原本只是赫

胥黎的一篇论文，题名“进化与伦理”，后半便大讲其与哲



学的关系，不能把进化论说得很清楚，在当时的作用是提

出“优胜劣败”的原则来，给予国人以一个警告罢了。

矿路学堂所学的重在技术，一般自然科学是基本，所

以要补习一下，够得上中学标准，可是文史一部分便是显

得缺乏了。学堂里也有“汉文”这一门功课，读的大抵都是

《左传》，作文题目也只是“工欲善其事必先利其器论”之
类。陆师学堂的总办也照例由候补道兼充，不过还比较开

通些，不像水师方面那么的乌烟瘴气，在看书报方面可以

更为自由。但是鲁迅在这一方面的知识，在学堂里所得不

多，主要还是在家里读书时候立下了基础来的。他读“正
经书”—准备考八股出题目用的四书五经读得很快，可是

因为有反感，不曾发生什么影响，虽然平心说起来，《诗

经》乃是古代歌谣，现在看来有许多是很可喜爱的。他就

用余暇来看别的古书，这在正经用功赶考的人说来是“杂
览”，最是妨碍正业，要不得的。鲁迅看了许多正史以外

的野史，子部杂家的笔记，不仅使他知识大为扩充，文章

更有进益，又给了他两样好处，那是在积极方面了解祖国

伟大的文化遗产的价值，消极方面则深切感到封建礼教的

毒害，造成他“礼教吃人”的结论，成为后日发为《狂人日

记》以后的那些小说的原因。

这里须得来叙述一件事，虽然看似烦琐，其实却是相

当重要的。鲁迅对于古来文化有一个特别的看法，凡

是“正宗”或“正统”的东西，他都不看重，却是另外去找出



有价值的作品来看。他对于唐朝的“韩文公”韩愈和宋朝

的“朱文公”朱熹这两个大人物，丝毫不感受影响，虽然没

有显明的攻击过，但这总是值得注意的一点。他爱《楚

辞》里的屈原诸作，其次是嵇康和陶渊明，六朝人的文

章，唐朝传奇文，唐宋八大家不值得一看，“桐城派”更不

必提了。他由此引伸又多读佛经，本来并无宗教信仰，只

是去当作古书来看，因为中国自后汉起便翻译佛经，到六

朝为止译出了不少，所以当作六朝文来读，也是很有兴趣

的事情。佛经倒也就是那么一回事，只是作为印度文学的

一部分好了，可是在本国“撰述”类中却有一部《弘明

集》，是讨论佛教的书，中间有梁朝范缜作的一篇《神灭

论》，这给了他很大的益处。中国的唯物思想在古代诸子

中间已有萌芽，后汉王充的《论衡》里也有表示，不过未

能彻底，到了范缜才毫不客气的提出神灭论来了。大意是

说神附于形而存在，形灭则神亦灭，他用刀来作比喻，说

刀是形，刀的锐利是神，因刀而有，刀如毁灭则利也自然

不存了。当时轰动一世，连信佛的梁武帝也亲自出马，和

他辩难，可是终于无法折服他。这便给鲁迅种下了唯物思

想的根，后来与科学知识，马列主义相结合，他的思想也

就愈益确定了。

矿路学堂因为是用中文教授的，所以功课中独缺外国

语这一门。这一个缺陷是他后来在日本，自己来补足的。

他当初进了仙台的医学专门学校，那里学的是德文，第二



学年末了退学后，他在东京继续自修，后来便用这当唯一

的工具，译出了果戈理的《死魂灵》等许多世界名著。日

本语他也学得很好，可是他不多利用，所译日本现代作

品，只有在《现代日本小说集》中夏目漱石等几个人的小

说而已。他也曾学过俄文，一九〇六年春夏之交，同了陶

望潮许季茀等一共六个人，去找亡命东京的马利亚孔特夫

人教读，每人学费六元，在每月收入三十三元的官费留学

生未免觉得压手，所以几个月后就停止了。那时所用教本

系托教师从海参崴去买来，每册五十戈比，书名可以叫

做“看图识字”吧，是很简单的一种本子。事隔五十年，不

意至今保存，上有鲁迅亲笔注上的小字，现存放在“故
居”，大家还可以看得到。

（《文汇报》）



鲁迅的文学修养

文学修养是句比较旧式的话，它的意思大略近于现代

的“文艺学习”，不过更是宽泛一点，也就好讲一点。鲁迅

的著作，不论小说或是杂文，总有一种特色，便是思想文

章都很深刻犀利。这个特色寻找它的来源，有人说这是由

于地方的关系。因为在浙江省中间有一条钱塘江，把它分

为东西两部分，这两边的风土民情稍有不同，这个分别也

就在学风上表现了出来。大概说来，浙西学派偏于文，浙

东则偏于史，就清朝后期来说，袁随园【1】与章实斋

【2】，谭复堂【3】与李越缦【4】，都是很好的例子。再推

上去，浙东还有毛西河【5】，他几乎专门和“朱子”朱晦庵

【6】为难，攻击的绝不客气，章实斋李越缦不肯犯“非圣

无法”的嫌疑，比起来还要差一点了。拿鲁迅去和他们相

比，的确有过之无不及，可以说是这一派的代表。不过这

一种议论，恐怕未免有唯心论的色彩，而且换句话说，无

异于说是“师爷”派，与“正人君子”的代言人陈源的话相

近，所以不足为凭，现在可以不谈。但是，说部分影响当

然是有的，不但他读过《文史通义》和《越缦堂日记》，

就是只听祖父介孚公平日的训话，也是影响不小了。介孚

公晚年写有一册《恒训》，鲁迅曾手抄一本，保存至今，

其中所说的话什九不足为训，可以不提，但是说话的谿



刻，那总是独一的了。

我们客观一点寻找鲁迅思想文章的来源，可以分两方

面来说，一是本国的，二是外国的。说到第一点，他读得

中国古书很多，要具体的来说不但烦琐，也不容易，我们

只好简单的来综结一句，他从那里边获得了两件东西，即

是反封建礼教的思想，以及唯物思想的基础。读者们应当

记得他在《朝花夕拾》中有一篇“二十四孝”，那是极好的

资料，说明他反礼教思想的起源。《二十四孝》据说

是“朱子”所编教孝的通俗书，专门发挥“三纲”中的“父为

子纲”的精义的。书却编得很坏，许多迂阔迷信，不近人

情，倒也罢了，有的简直凶残无道，如“郭巨埋儿”这一

节，在鲁迅的文章里遭到无情的打击，这也就显示它给他

的刺激是多么的大。历代稍有理性的文人大抵都表示过反

对，可是只单独的说一遍，没有什么力量，鲁迅多看野史

笔记，找到许多类似的事实，有如六朝末武人朱粲以人为

军粮，南宋初山东义民往杭州行在，路上吃人肉干当干

粮，一九〇六年徐锡麟暗杀恩铭，被杀后心肝为卫兵所

吃，把这些结合起来，得到一句结论曰礼教吃人。这个思

想在他胸中存在了多少年，至一九一八年才成熟了，以

《狂人日记》的形式出现于《新青年》上，不但是新文学

的开始，也是反礼教运动的第一阵。他的唯物思想的根苗

并不出于野史笔记，乃是从别个来源获得的。说来也觉得

有点奇怪，这来源是佛经一类的书籍。他读古书，消极方



面归纳得“礼教吃人”，建立起反封建道德的思想，但积极

方面也得到益处，了解祖国伟大的文化遗产。他爱好历代

的图画，后来兴起板画运动，辑录史地佚书，唐以前古逸

小说，都有很大的成就。词章一方面他排斥历来的“正统

派”，重新予以估价，看重魏晋六朝的作品，过于唐宋，

更不必说“八大家”和桐城派了。中国佛经有许多种都是唐

以前译出的，因此可以算是六朝的作品，他便以这个立场

来加以鉴赏。鲁迅从谢无量的兄弟，留学印度的万慧法师

那里听到说，唐朝玄奘的译经非常正确，但因为求忠实

故，几乎近于直译，文字很不容易懂。反过来说，唐以前

即六朝的译经，比较自由，文词流畅华丽，文艺价值更

大。鲁迅曾初读佛经，当作六朝文看，并不想去研究它里

边的思想，可是不意他所受的影响却正是属于思想的。他

看了佛经结果并不相信佛教，但是从本国撰述的部类内

《弘明集》中，发见了梁代范缜的《神灭论》，引起他的

同感，以后便成了神灭论者了。手边没有《弘明集》，不

可能来引用说明，就所记得的说来，大体是说神不能离形

而独存，最有名的譬喻是用刀来比方，说形体是刀，精神

是刀锋，刀锋的锐利是因刀而存在，刀灭则刀锋（利）也

就灭了，因此神是也要与形俱灭的。鲁迅往南京进了矿路

学堂，学习自然科学，受到了科学洗礼，但是引导他走向

唯物路上去的，最初还是范缜的《神灭论》，后来的科学

知识无非供给更多的证据，使他更坚定的相信罢了。



鲁迅从外国文学方面学习得来的东西很多，更不容易

说，现在只能很简单的，就他早期写小说的时代来一谈。

他于一九〇六年从医学校退学，决意要来搞文艺运动，从

办杂志入手，并且拟定名称曰“新生”。计划是定了，可是

没有资本，同人原来也只是四名，后来脱走了一个，就只

剩下了三人，即是鲁迅，许寿裳和我。《新生》的运动是

孤立的，但是脉搏却与当时民族革命运动相通，虽然鲁迅

并不是同盟会员。那时同盟会刊行一种机关报，便是那有

名的《民报》，后来请章太炎先生当总编辑，我们都很尊

重，可是它只着重政治和学术，顾不到文艺，这方面的工

作差不多便由《新生》来负担下去。因为这个缘故，《新

生》的介绍翻译方向便以民族解放为目标，搜集材料自然

倾向东欧一面，因为那里有好些“弱小民族”，处于殖民地

的地位，正在竭力挣扎，想要摆脱帝国主义的束缚，俄国

虽是例外，但是人民也在斗争，要求自由，所以也在收罗

之列，而且成为重点了。这原因是东欧各国的材料绝不易

得，俄国比较好一点，德文固然有，英日文也有些。杂志

刊行虽已中止，收集材料计划却仍在进行，可是很是艰

难，因为俄国作品英日译本虽有而也很少，若是别的国家

如匈牙利，芬兰，波兰，捷克斯洛伐克，保加利亚，南斯

拉夫（当时叫塞尔维亚与克洛谛亚），便没有了，德译本

虽有但也不到东京来，因此购求就要大费气力。鲁迅查各

种书目，又在书摊购买旧德文文学杂志，看广告及介绍中

有什么这类的书出版，托了相识的书店向丸善书店定购，



这样积累起来，也得到了不少，大抵多是文库丛书小本，

现在看来这些小册子并无什么价值，但得来绝不容易，可

以说是“粒粒皆辛苦”了。他曾以一角钱在书摊上买得一册

文库本小书，是德文译的匈牙利小说，名曰“绞刑吏的绳

索”，乃是爱国诗人裴多菲所作，是他唯一的小说。这册

小书已经很破旧了，原来装订的铁丝锈断，书页已散，可

是鲁迅视若珍宝，据我的印象来说，似乎是他收藏中唯一

宝贵的书籍。这小说的分量并不很多，不知道他为什么缘

故，不曾把它译了出来。

《新生》没有诞生，但是它的生命却是存在的。一九

〇七年因了孙竹丹的介绍，给《河南》杂志写文章，重要

的有一篇《摩罗诗力说》，可以当作《新生》上的论文去

看。一九〇九年因了蒋抑卮的借款，印出了两册《域外小

说集》，登载好些俄国和波兰的作品，也即是《新生》的

资料。但是鲁迅更大的绩业乃是在创作的小说上，在这上

边外国文学的力量也是不小的。这里恐怕也可以有些争

辩，现在只能照我所见的事实来说，给予他影响的大概有

这些作家与作品。第一个当然要算俄国的果戈理，他自己

大概也是承认，“狂人日记”的篇名便是直接受着影响，虽

然内容截然不同，那反礼教的思想乃是鲁迅所特有的。鲁

迅晚年很费心力，把果戈理的《死魂灵》翻译出来，这部

伟大的小说固然值得景仰，我们也可以说，这里看出二者

的相类似，鲁迅小说中的许多脚色，除时地不同外，岂不



也就是《死魂灵》中的人物么？第二个我想举出波兰的显

克微支来。显克微支的晚期作品都是历史小说，含有反动

的意义，不必说了，但他早期的作品的确有很好的，《域

外小说集》中《灯台守》的诗都是他亲手所译，《炭画》

一卷尤其为他所赏识，可能也给他一些影响。此外日本作

家中有夏目漱石，写有一部长篇小说，名曰“我是猫”，假

托猫的口气，描写社会情状，加以讽刺，在日本现代文学

上很是有名，鲁迅在东京的时候也很爱读。在鲁迅的小说

上虽然看不出明了的痕迹，但总受到它的有些影响，这是

鲁迅自己在生前也曾承认的。

（《文艺学习》）

————————————————————

【1】 袁随园名枚，字子才，杭州人。乾隆时（十八世纪）以诗

名。思想比较自由，特别关于两性问题主张开放。

【2】 章实斋名学诚，绍兴人，乾隆时史学家，有学问而思想较

旧，反对袁随园的主张，作文批评，多极严刻。著有《文史通义》等

书。

【3】 谭复堂名献，杭州人，善诗文，生于清末，为章炳麟之

师。

【4】 李越缦名慈铭，绍兴人，生于清末，长于史学及诗文，喜

谩骂人，作文批评亦多严刻。著有诗文集及《越缦堂日记》。

【5】 毛西河名奇龄，绍兴萧山人，生于清初（十七世纪），学

问极渊博，著有《西河合集》数百卷。解说经书极有新意，最不喜朱



熹的学说，多所攻击，其大胆为不可及。

【6】 朱晦庵名熹，福建人，通称朱文公，南宋时道学家，注解

四书，宣传旧礼教，最有力量。



鲁迅读古书

关于鲁迅与古书的问题，普通有两种绝不相同的说

法。甲说是主张用古文的一派：你们佩服鲁迅，他的新文

学固然好，但那正是从旧文学出来的，因为他读得古书

多，文学有根柢。乙说根据鲁迅自己的说法，在《京报副

刊》征求“青年必读书”的时候，他竭力劝青年不要读中国

古书，免得意气销沉下去。这两种说法都不能说不对，可

是也不全对，因为是片面的，不可能作为依据。我们现在

客观的来评判一下，甲说的用意不好，利用鲁迅读古书的

事实，来替古文张目，所以把事实歪曲了，是不足凭信

的。乙说呢，事实是没有错，但我们知道那时正是北洋政

府的反动时代，社会上复古空气很浓厚，提倡古典文学，

就会被复古派所利用，有害无益，鲁迅反对读古书的主张

是对于复古运动的反抗，并不足证明他的不读古书，而且

他的反对青年读古书的缘故正由于他自己读透了古书，了

解它的害处，所以才能那么坚决的主张。现在对于这个问

题，我们客观的看来，鲁迅多读古书，得到好处，乃是事

实，而这好处可以从消极和积极这两方面来说。

我们先来说第一点。所谓消极的好处，便是他从古书

里发见了旧中国的病根，养成他反封建，反礼教的思想，

发动伟大的思想的革命，这影响是很大的。中国的封建礼



教思想过去有长远的历史，浸润在一切文物里边，凡是接

触着的人，容易感染，不加救治就将成为痼疾。历代学者

能够知道并且揭穿这个毛病的，屈指可数，汉末孔融与嵇

康，明季李卓吾，清朝戴东原与俞理初这几个人而已。鲁

迅同一般读书人一样，在古书堆里钻了多年，却能独自觉

悟，这是什么道理呢？或者有人说这是科学知识的力量

吧，事实却并不是如此，因为有好些科学家对于礼教并不

反对。古语云，不入虎穴，焉得虎子，鲁迅便是因为身入

虎穴，这才明白了老虎的真相的。话虽如此，钻到古书堆

里这正与入虎穴相似，是颇为危险的事情，他有什么方

法，才能安全无事的进去又出来的呢？这个理由有点不易

说明，但事实总是这样，他在古书里摸索，黑暗中一手摸

着了“礼教”（有如童话里的“老虎外婆”）的尖利的爪牙，

使他蓦地觉悟，以后留心看去，到处看出猛兽的形迹，从

这里发展下去，成为反封建礼教的打虎将，那是很自然的

顺序了。

鲁迅摸着礼教的爪牙，这事出现在他很小的时候，具

体的说是在初看《二十四孝》的时候。《二十四孝》据说

是南宋大儒朱晦庵所编的，这事固然尚待查考，未可信

凭，但在民间很有力量，是“三纲”中“父为子纲”的宣传

书，那是人人皆知的。那里边所说的大抵离奇古怪，不近

人情，其中老莱子彩衣娱亲，画作一个须发浩白的老人倒

卧地上，手持有耳小摇鼓，鲁迅的故乡叫作“摇咕咚”的玩



具，样子十分可笑，鲁迅文中已经大加嘲笑，尤其荒谬的

要算那一幅郭巨埋儿的故事了。因为要孝养父母，嫌儿子

养育花钱，决心去掘土坑，想把儿子活埋了事，画里郭巨

正在挖坑，郭巨的妻子手里抱着那小儿站着，小儿手里也

正捏着一个摇咕咚。这使得鲁迅看了发生怎样的悲愤，在

他后来所写的“二十四孝”那篇文章中可以清楚的感到，我

们这里可以不必重复多说。鲁迅在小时候就从孝道的教科

书《二十四孝》上了解了古来礼教的残忍性，就立定了他

的观点，随时随地都加警惕，从古书中更多的发见资料，

书读得愈多，也就愈加证明他见解的正确。这个结论便

是“礼教吃人”，直到五四前后在《新青年》上才有机会揭

出这个事实，表现在文学上的即是鲁迅的第一篇小说《狂

人日记》。

鲁迅在《二十四孝》上发见了封建礼教的残忍性，又

从种种子史古书上得到了大量的证明材料，这里可以稍加

说明。他在书房里很早就读完了四书五经，还有工夫来加

读了几经，计有《周礼》，《仪礼》以及《尔雅》。可是

这些经书固然没有给他什么好教训，却也还不曾给了他大

的坏印象，因为较古的书也较说的纯朴，不及后代的说得

更是严紧，凶狠。例如孔子在《论语》里说：“君君，臣

臣，父父，子子”，汉朝学者提出了“三纲”，说是“君为臣

纲，父为子纲，夫为妻纲”，宋人就更是干脆，说什么“君
叫臣死，不得不死，父叫子亡，不得不亡”了。所以鲁迅



的材料大都是在汉以后，特别是史部的野史和子部的杂

家。举出具体的例来说：他看《玉芝堂谈荟》知道了历代

武人的吃人肉，看《鸡肋编》知道了南宋山东义民往杭州

行在，路上以人肉干为粮，看《南烬纪闻》知道了金人的

淫虐，看《蜀碧》知道了张献忠的凶杀，看《明季稗史汇

编》里的《扬州十日记》知道了满人的屠杀，至于国朝典

故残本《立斋闲录》里录存明永乐的上谕，凶恶得“言语

道断”，（这里不再征引，）更是使得他生气，他总结起

来，说中国书上鲜红的写着二字曰“吃人”，岂不是正当的

么？他这篇《狂人日记》，形式是小说，实际是反对封建

礼教的一篇宣言，也可以说是他关于野史和笔记的一则读

书笔记。鲁迅在借了小说对于封建礼教开火以后，一直没

有停过，在《祝福》里又开始了第二次总攻击。我们不能

说鲁迅文章的好处是从古文中出来，但是说他攻击礼教这

个意思乃是从古书中得来，即是出于古书的赐予，也是可

以的吧？

上边我们只说得消极的一面，其实在积极的一方面他

也从古书得到不小的好处。这用现代的一句话来说，便是

他因此理解了祖国的伟大的文化遗产，至于供给他后来在

文艺研究的基础那还在其次。在鲁迅生存着的期间，国内

有着什么保存国粹的口号，最明显的是刘师培黄侃的《国

故》和吴宓胡先骕的《学衡》两次运动，但那是复古派所

发动的，借了这个名称来维持旧礼教和古文，大家多反对



它，觉得他们所谓国粹实在乃是些国滓国糟，因此连这个

名字也有点厌恶，不愿意用了。可是试问，国粹这物事有

没有呢，我想这是有的，不过不必说得那么玄妙，只如现

今所说文化遗产，就十分确当。鲁迅读书从经书起头，于

四书之外又读了八部经，可是如上文所说，这对于他大概

没有什么影响。正史方面有一部明刊十八史，以备查考，

也不曾好好读过。他小时候读过《古文析义》，当然也读

《东莱博议》，但他与八大家无缘，“桐城派”自然更不必

说了。《诗经》是硬读的，因此难以发生兴趣，韵文方面

他所喜爱的有一部《楚辞》，此后是陶渊明，唐朝有李长

吉，温飞卿和李义山，大家如唐之李杜，宋之苏黄，却并

不着重，只有一部《剑南诗稿》，那大抵还是因为同乡的

关系也未可知。对于“正宗”的诗文总之都无什么兴味，因

此可以说他所走的乃是“旁门”，不管这意思好坏如何，总

之事实是正确的。文章方面他喜欢一部《古文苑》，其中

一篇王褒的《僮约》，他曾经选了来教过学生。他可以说

爱六朝文胜于秦汉文，六朝的著作如《洛阳伽蓝记》，

《水经注》，《华阳国志》，本来都是史地的书，但是文

情俱胜，鲁迅便把它当作文章看待，搜求校刻善本，很是

珍重。纯粹的六朝文他有一部两册的《六朝文絜》，很精

简的辑录各体文词，极为便用。他对于唐宋文一向看不

起，可是很喜欢那一代的杂著，小时候受唐代丛书的影

响，后来转《太平广记》，发心辑录唐以前的古小说，成

为《钩沉》巨著，又集唐代“传奇文”，书虽先出，实在乃



是《钩沉》之续，不过改辑本为选本罢了。这一方面的努

力即是研究小说史的准备，北京大学请他教书，只是一阵

东风，催他成功就是了。

鲁迅读古书还有一方面是很特别的，即是他的看佛

经。一般文人也有看佛经的，那大半是由老庄引伸，想看

看佛教的思想，作个比较，要不然便是信仰宗教的居士。

但鲁迅却两者都不是，他只是当作书读，这原因是古代佛

经多有唐以前的译本，有的文笔很好，作为六朝著作去

看，也很有兴味。他这方面所得的影响大概也颇不小，看

他在一九一四年曾经捐资，托南京刻经处重刊一部《百喻

经》，可以明了。梁任公在《翻译文学与佛典》一文中曾

说道：

“试细检藏中马鸣所著之《佛本行赞》，实一首三万

余言之长歌，今译本虽不用韵，然吾辈读之，犹觉其与

《孔雀东南飞》等古乐府相仿佛。其《大乘庄严论》则直

是《儒林外史》式之一部小说，其原料皆采自四阿含，而

经彼点缀之后，能令读者肉飞神动。马鸣以后成立之大乘

经典，尽汲其流，皆以极壮阔之文澜，演极微眇之教理，

若《华严》《涅槃》等，此等富于文学性的经典，复经译

家宗匠以极优美之国语为之移写，社会上人人嗜读，即不

信解教理者，亦靡不心醉于其词缋，故想象力不期而增

进，诠写法不期而革新，其影响乃直接表见于一般文

艺。”这一段有地方不免稍有夸张，但大体说得还对，现



在借用了来作为鲁迅读佛经的说明，倒是极为适合的。

鲁迅有一个时期也很搞过“文字学”，特别是《说文解

字》，如《域外小说集》中那些文言译的短篇上，很留下

些痕迹，特别在集里那短短的引言上。但是那只是暂时

的，到了用白话写作的时候，这就全然不见，所以这里也

从略了。

（《读书月报》）



鲁迅与歌谣

这篇文章的题目有点枯窘，恐怕不能写得好，因为我

写鲁迅纪念的文章，都是回忆小品的性质，所用的材料须

得是事实，而事实则是有限量的。这好比是一叠钞票，用

一张少一张，到用完便没有了，不可能自己来制造补充。

关于鲁迅我已经写了不少文章，存储的材料几乎没有什么

了。此次给《民间文学》写稿，尤其觉得为难，在这一方

面其实并不曾写过文章，难的在于根本缺少材料。鲁迅曾

经译过“俄罗斯童话”，但那乃是后期的事情，在他前半期

却还没有注意，即如格林姆兄弟的《德意志家庭童话》，

他大概也只有小丛书本，虽是全书，但并没有那么许多的

研究解说。只是对歌谣，他曾有过关心，这是我唯一的记

忆与材料了。

一九一〇年前后，即是清末民初，鲁迅在从事于《古

小说钩沉》和《会稽郡故书杂集》的辑录工作，到了一九

一二年中华民国成立，他那工作差不多完成，便应蔡孑民

之召，往南京教育部任职，不久随着政府迁移至北京。那

时我留在家乡，除在中学校教一点书之外，开始收集研究

儿歌与童话，先后在一九一三年至一九一四年中，用文言

写了几篇论文，在那时当然无处可以发表，有一篇《童话

之研究》寄给《中华教育界》，送给它白登，只希望给与



该杂志一年份（代价计一元）作报酬，终于也被拒绝，寄

给鲁迅去看，由他主持转交《教育部编审处月刊》，并后

来所写论文，陆续发表在那上面。他特别支持我收集歌谣

的工作，大概因为比较易于记录的关系吧，他曾从友人们

听了些地方儿歌，抄了寄给我做参考。我的收集本来是故

乡为主，他在北京所能听到的当然都是些外地的，寄给我

的一张底稿我还保留着，后来将原本送给了人民文学出版

社的鲁迅著作编辑室了，文句抄留在歌谣稿本上。查甲寅

（一九一四）年旧日记，二月项下有云，六日得北京一日

函，附儿歌数首。全文今抄录于后：

一

羊，羊，跳花墙。

花墙破，驴推磨。

猪挑柴，狗弄火。

小猫上炕捏饽饽。

这里断句系以韵为准，与以文法为准者不同。

二

小轿车，白马拉。

唏哩哗啦【1】回娘家。

三



风来了，雨来了，

和尚背了鼓来了。

这里藏？【2】

庙里藏。

一藏藏了个小儿郎。

儿郎儿郎你看家，

锅台【3】后头有一个大西瓜。【4】

（以上北京）

四

棉花桃，满地蹦。【5】

姥姥【6】见了外甥甥【7】。

（直隶高阳）

五

月公爷爷，【8】保佑娃娃。

娃娃长大，上街买菜。

（江西南昌）

六

车水车水，车到杨家嘴。



杨奶奶，好白腿。

你走你的路，

我车我的水，

管我白腿不白腿。【9】

（安徽）

我的《越中儿歌集》，从一九一三年一月计划起，收

集材料也已不少，却终于未曾编成。到了一九三六年四

月，改名《绍兴儿歌述略》，写了一篇序文，登在当时北

京大学的《歌谣周刊》上，预备赶紧把它编出来。可是因

为有些方言的句子，用字拼音都是问题，而且关于风俗和

名物，须要许多繁琐的解释，一时未能着手。去年有朋友

提议，最好能设法编好，在鲁迅逝世二十周年时印出来，

也好做个纪念。这个主张很好，我也很有这个意思，我预

写那篇《儿歌述略》的序文以来，岂不也已是二十年过去

了么。不过力不从心，至今还只有一本草稿，实在很是惭

愧。现在姑且抄两章下来，比较易于记录的，作为鲁迅故

乡地方歌谣的样本。其一是“月亮弯弯”，依据范寅著《越

谚》卷上所载，范氏原本在题下有小注云：“此谣越俗出

嫁女人情如绘。”

月亮弯弯，囡来望娘。

娘话心肝肉归哉！【10】

爹话一盆花归哉！



娘娘话穿针肉归哉！

爷爷话敲背肉归哉！

唔妈【11】见我归，

捡起罗裙揩眼泪。

爹爹见我归，

拔起竹竿赶市去。【12】

娘娘见我归，

驮得拐杖后园赶雄鸡。

爷爷见我归，

挑开船篷【13】外孙抱弗及。

嫂嫂见我归，

锁笼锁箱锁弗及。

哥哥见我归，

关得书房假读书。

我们这里再来抄一篇，系从平水地方一位老太太口里

采集来的，流传于老百姓中间，对于升官发财思想似嘲似

讽，颇有意思。歌的表面是嘲笑癞子的。

癞子癞新鲜，

爬起天亮去耘田。

一耘耘到大路沿，

癞子沰勒沰勒【14】开火吃潮烟。

吃浪一口大青烟，

我道哪里个青龙来出现，



哪道是一根大黄鳝！

我要捉，伊要颠。

走过个叔叔伯伯拨我上上肩！

一肩肩到大堂前，

十节驮来腌，

廿节驮来鲜。

头头尾尾晒鳝干，

黄鳝骨头买引线。

一卖卖到十八千，

放债盘利钱，

赶考中状元，

前门竖旗竿，

后门钉牌匾。

（《民间文学》）

————————————————————

【1】 原注，铃铎之声属也，非指人声。

【2】 问词，犹言哪里藏也。

【3】 灶头也。

【4】 按此歌当风雨将至时，小儿群集而唱之。

【5】 踊也，跃也。

【6】 外祖母也。



【7】 第二甥字不知本字，系动词，谓甚爱也。（此处外甥系北

方俗语，其实应当写作外孙才对。）

【8】 按此以月为男性也。

【9】 据云下等社会小儿唱之，然不似儿歌也。

【10】 归字绍兴俗音读如居，哉为语助词，犹言回来了。肉

即“骨肉”之意，对于儿童爱怜的称呼，读如泥何切入声。

【11】 唔妈即是母亲，或亦称娘及唔娘，这里盖取前后有变

化。

【12】 范氏原注云：越乡动辄用船。这里竹竿即是指定船的

篙，言将摇船往市里去。

【13】 挑字原本写作土字偏旁，读如兆平声，系说移动船篷。

【14】 沰勒沰勒犹言滴沰，沰字读如多入声，形容使用火刀火

石取火时的声音。



鲁迅与清末文坛

这个题目意思不大明了，须要说明一句。所谓文坛是

狭义的，不包括当时的诗文在内，实在只是说有些出版

物，而且也仅仅是一部分，据我所知道与他有关系的，简

单的来说一下。我说简单，并不是故意简略，实在是因为

年月隔得久远了，记忆又不完全，所以不能详说罢了。

鲁迅于戊戌（一八九八）年三月往南京进学堂，在这

以前他住在家里，只买些古书来看，与当时出版界不发生

关系，所看到的新刊物至多只是《点石斋画报》而已。在

南京三年中，与“西学”开始接触，但那也多是些科学，不

过是中学知识，但是他所进的是矿路学堂，有地质学这门

功课，用的课本是英国赖耶尔的名著《地质学纲要》，中

译本名为“地学浅说”，是一种新鲜的学问，给了他不少的

惊奇与喜悦。此外则是进化论的学说，那时候还没有简要

的介绍书，达尔文原书译本更是谈不到，他所看见的是那

时出版的严译《天演论》。这是一本不三不四的译本，因

为原来不是专讲进化论的，乃是赫胥黎的一篇论文，题目

是“进化与伦理”，译者严幾道又是用了“达旨”的办法，就

原本的意思大做其文章，吴挚甫给做序文，恭维得了不

得，说原书的意思不见得怎么高深，经译者用了上好的古

文一译，这便可以和先秦的子书媲美了。鲁迅在当时也还



不明白他们的底细，只觉得很是新奇，如《朝花夕拾》中

《琐记》一篇里所说，什么“赫胥黎独处一室之中，在英

伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在几下”，琅琅

可诵，有如“八大家”的文章。因此大家便看重了严幾道，

以后他每译出一部书来，鲁迅一定设法买来，自甄克思的

《社会通诠》，斯宾塞的《群学肄言》，孟德斯鸠的《法

意》，以至读不懂的《穆勒名学》部甲，也都购求到手。

直到后来在东京，看见《民报》上章太炎先生的文章，说

严幾道的译文“载飞载鸣”，不脱八股文习气，这才恍然大

悟，不再佩服了。平心的说来，严幾道的译文毛病最大的

也就是那最有名的《天演论》，别的其实倒还没有什么，

如《社会通诠》和《法意》两书，或者可以说是通顺诚

实，还不失为好译本吧。就我个人来说，他的一册《英文

汉诂》，或者有人要嫌它旧，我却是一直喜欢它的。我们

在南京学堂的时候，发给我们的英文文法书正是他所依据

的一八四〇年初版的《马孙氏文法》，书尽管旧，但是有

学术的空气，比后来盛行的纳斯菲尔特的印度用文法来，

真不可同年而语了。

鲁迅更广泛的与新书报相接触，乃是壬寅（一九〇

二）年二月到了日本以后的事情。其时梁任公亡命日本，

在横滨办《清议报》，后来继以《新民丛报》，风行一

时，因为康梁虽然原来都是保皇的，但梁任公毕竟较为思

想开通些，他的攻击西太后看去接近排满，而且如他自己



所说，“笔锋常带情感”，很能打动一般青年人的心，所以

有很大的势力。癸卯（一九〇三）年三月鲁迅寄给我一包

书，内中便有《清议报汇编》八大册，《新民丛报》及

《新小说》各三册，至于《饮冰室自由书》和《中国

魂》，则在国内也已借看到了。不过民族革命运动逐渐发

展，《新广东》《革命军》公然流传，康梁的立宪变法一

派随之失势，但是对于我们，《新小说》的影响还是存

在，因为对抗的同盟会在这一方面没有什么工作，乃是一

个缺陷。《新小说》上登过嚣俄（今称雨果）的照片，就

引起鲁迅的注意，搜集日译的中篇小说《怀旧》（讲非洲

人起义的故事）来看，又给我买来美国出版的八大本英译

雨果选集。其次有影响的作家是焦尔士威奴（今译儒勒凡

尔纳），他的《十五小豪杰》和《海底旅行》，是杂志中

最叫座的作品，当时鲁迅决心来翻译《月界旅行》，也正

是为此。《十五小豪杰》终于未曾登完，心里很不满足，

今年我还托人找到新出的日本全译本来，可是事隔五十年

以上，读了并不像当时那么有趣，而且因为事忙，一厚本

书也没法全读。近日报道，凡尔纳的名著十多种都将译

出，由中国青年出版社刊行，这消息很是可喜，也证明了

我们过去的喜爱是对的。

这以后，对于鲁迅有很大的影响的第三个人，不得不

举出林琴南来了。鲁迅还在南京学堂的时候，林琴南已经

用了冷红生的笔名，译出了小仲马的《茶花女遗事》，很



是有名。鲁迅买了这书，同时还得到两本有光纸印的书，

一名“包探案”，是福尔摩斯故事，一名“长生术”，乃是神

怪小说，说什么“罐盖人头之国”，至今还记得清楚。这在

后来才弄明白，乃是哈葛得的一部小说，与后来林译的

《金塔剖尸记》等是同一类的。《茶花女》固然也译得不

差，但是使得我们读了佩服的，其实还是那部司各得的

《撒克逊劫后英雄略》，原本既是名著，译文相当用力，

而且说撒克逊遗民和诺曼人对抗的情形，那时看了含有暗

示的意味，所以特别的被看重了。《埃及金塔剖尸记》的

内容古怪，《鬼山狼侠传》则是新奇，也都很有趣味。前

者引导我们去译哈葛得，挑了一本《世界的欲望》，是把

古希腊埃及的传说杂拌而成的，改名为“红星佚史”，里面

十多篇长短诗歌，都是由鲁迅笔述下来，用楚词句调写成

的。后者更是爱读，书里边的自称“老猎人”的土人写得很

活现，我们后来闲谈中还时常提起，好像是《水浒传》中

的鲁智深和李逵。我们对于林译小说有那么的热心，只要

他印出一部，来到东京，便一定跑到神田的中国书林，去

把它买来，看过之后鲁迅还拿到订书店去，改装硬纸板书

面，背脊用的是青灰洋布。但是这也只以早期的林译本为

限，例如上边所说三种之外，有《迦因小传》，《鲁滨孙

漂流记》正续，《玉雪留痕》，《橡湖仙影》。到了末后

两部也已经看得有点厌倦，但还是改订收藏，随后更是译

得随便，便不足观了。斯威夫特的《格利佛游记》与伊尔

文的《见闻杂记》，本是好书，却被译得不成样子，到了



塞万提斯的《堂吉诃德传》，改名为“魔侠传”，错译乱

译，坏到极点了。我们当初觉得林译颇能传达滑稽的趣

味，如《劫后英雄略》等书中所见，岂知他遇到真正有滑

稽味的作品反而全都弄糟了呢？后期林译本中如《块肉余

生述》，老实说也还不坏，不过有如吃食的人，吃过一口

坏东西，也就不想再吃了。到了民国以后，对于林琴南的

译本鲁迅是完全断绝关系了，但对于他的国画还多少有点

期望。壬子（一九一二）日记中十一月九日项下记

云：“赴留黎厂买纸，并托清秘阁买林琴南画册一叶，付

银四元四角，约半月后取。”十四日记云：“午后清秘阁持

林琴南画来，亦不甚佳。”到了“五四”那年，反动派文人

对于《新青年》的言论十分痛恨，由林琴南为首的一群想

运动徐树铮来用武力镇压，在《公言报》上发表致蔡孑民

书外，又写小说曰“荆生”（隐徐姓），又曰“妖梦”，暴露

了丑恶的面目，这之后才真为鲁迅所不齿了。

对于当时国内的创作小说，鲁迅似乎一向不大注意，

那些南亭亭长等的大部著作，大概也是在后来讲小说史的

时候，这才细读加以评介的。以前在上海《时报》上见到

冷血的文章，觉得有趣，记得所译有《仙女缘》，曾经买

到过，天笑的便不曾发生关系。苏子谷在东京时曾见过

面，朋友们中间常常谈起“老和尚”的事情，他的文笔也很

不差，可是他的文言小说虽是在《东方杂志》等上边发

表，又印成单行本，风行一时，但鲁迅并不感觉什么兴



趣。说是不喜欢文言么，那时也还不写白话，而且他对于

文言译本的《炭画》也很是欣赏的。总之他对于其时上海

文坛的不重视乃是事实，虽然个别也有例外，有如周瘦

鹃，便相当尊重，因为所译的《欧美小说丛刊》三册中，

有一册是专收英美法以外各国的作品的。这书在一九一七

年出版，由中华书局送呈教育部审查注册，发到鲁迅手里

去审查，他看了大为惊异，认为“空谷足音”，带回会馆

来，同我会拟了一条称赞的评语，用部的名义发表了出

去。据范烟桥的《中国小说史》中所记，那一册中计收俄

国四篇，德国二篇，意大利，荷兰，西班牙，瑞士，丹

麦，瑞典，匈牙利，塞尔维亚，芬兰各一篇，这在当时的

确是不容易的事了。

（《文汇报》）



鲁迅与范爱农

鲁迅与范爱农—这两个人的缘分真是很奇特的。他们

是同乡留日学生，在日本住上好几年，只在同乡会上见过

面，主张虽同而说话不投，互相瞪眼而别。这在《朝花夕

拾》末篇《范爱农》中说的很是具体，时为光绪丁未即一

九〇七年，阴历五月二十六日徐伯荪在安庆起义，杀了恩

铭，旋即被害，六月初五日秋瑾也在绍兴被杀，同乡会议

就是为的讨论这事，所以时期该在阳历七月吧。匆匆过了

五年，辛亥（一九一一）革命成功，绍兴军政府任命鲁迅

为本地师范学堂（其时尚未改称学校）校长，范爱农为学

监，两人第二次见面，成为好友。因为学堂与鲁迅故家相

距不到一里路，在办公完毕之后，范爱农便戴着农夫所用

的卷边毡帽，下雨时穿着钉鞋，拿了雨伞，一直走到“里
堂前”，来找鲁迅谈天。鲁老太太便替他们预备一点家乡

菜，拿出老酒来，听主客高谈，大都是批评那些“呆虫”的
话，老太太在后房听了有时不免独自匿笑。这样总要到十

时后，才打了灯笼回学堂去，这不但在主客二人觉得愉

快，便是老太太也引以为乐的。但是“好景不常”，军政府

对于学校本不重视，而且因为鲁迅有学生在办报，多说闲

话，更是不高兴，所以不久自动脱离，两人就连带去职

了。



一九一二年元旦，南京政府成立，蔡孑民任教育部

长，招鲁迅去帮忙，匆匆往南京，这两位朋友只聚会了两

个月光景，又复永远分别了。范爱农失业后，在绍兴杭州

间飘泊了几时，终于落水而死，鲁迅那篇文章便是纪念他

而作的。这件事说起来已经很古，因为中间经过了四十多

年了。可是事有凑巧，近时忽然无意中找着了好些重要的

材料，可以稍加说明。这乃是范爱农的几封信，都是在那

时候寄给鲁迅的。其一是三月二十七日从杭州所发，其文

云：

“豫才先生大鉴：晤经子渊，暨接陈子英函，知大驾

已自南京回。听说南京一切措施与杭绍鲁卫，如此世界，

实何生为，盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，

端无生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭，自知不善趋

承，断无谋生机会，未能抛得西湖去，故来此小作勾留

耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事，虽未允他，拟

阳月杪返绍一看，为偷生计，如可共事，或暂任数月。罗

扬伯居然做第一科课长，足见实至名归，学养优美。朱幼

溪亦得列入学务科员，何莫非志趣过人，后来居上，羡煞

羡煞。令弟想已来杭，弟拟明日前往一访。相见不远，诸

容面陈，专此敬请著安。弟范斯年叩，二十七号。《越

铎》事变化至此，恨恨，前言调和，光景绝望矣。又

及。”

这里需要说明的，如傅励臣即《朝花夕拾》中所说后



任校长孔教会会长傅力臣，朱幼溪即都督府派来的拖鼻涕

的接收员，罗扬伯则是所谓新进的革命党之一人。《越

铎》即是骂都督的日报，系鲁迅学生王文灏等所创办，不

过所指变化却不是报馆被毁案，乃是说内部分裂，李霞卿

等人分出来，另办《民兴报》，后来鲁迅的《哀范君》的

诗便是登在这报上的。末后说到我往杭州事，那时浙江教

育司（后来才改称教育厅）司长是沈钧儒先生，委我当本

省视学，因事迟去，所以不曾遇见爱农。鲁迅往南京去，

大概在三月末回家过一趟，随后跟了政府移往北京。他的

壬子日记从五月开始，所以这一段事情无可查考，日记第

一天是五月五日，说“舟抵天津”，想来该是四月末离绍的

吧。在这以前，鲁迅和范爱农应当在家里会见过，可是这

也毫无记忆了。

第二封信的日期是五月九日，也是从杭州寄出，这在

壬子日记上有记录，“五月十五日上午得范爱农信，九日

自杭州发。”其文云：

“豫才先生钧鉴：别来数日矣，屈指行旌已可到达。

子英成章已经卸却，弟之监学则为二年级诸生斥逐，亦于

本月一号午后出校。此事起因虽为饭菜，实由傅励臣处置

不宜，平日但求敷衍了事，一任诸生自由行动所致。弟早

料必生事端，惟不料祸之及己。推及己之由，则（后改

为‘现悉统’）系何幾仲一人所主使，唯幾仲与弟结如此不

解冤，弟实无从深悉。盖饭菜之事，系范显章朱祖善二公



因二十八号星期日起晏，强令厨役补开，厨役以未得教务

室及庶务员之命拒之，因此深恨厨役，唆令同学于次日早

膳，以饭中有蜈蚣，冀泄其忿。时弟在席，当令厨役掉

换，一面将厨役训斥数语了事。讵范朱等忿犹未泄，于午

膳时复以饭中有蜈蚣，时适弟不在席，傅励臣在席，相率

不食，（但发现蜈蚣时有半数食事已毕，）坚欲请校长严

办厨房，其意似非撤换不可。傅乃令诸生询弟，弟令厨役

重煮，学生大多数赞成，且宣言如菜不敷，由伊等自购，

既经范某说过重煮，定须令厨役重煮。厨役遂复煮，比熟

已届上课时刻，乃请诸候选教员用膳，请之再三，而胡问

涛朱祖善范显章赵士瑹等一味在内喧扰不来。励乃嘱弟去

唤，一面摇铃，令未饱者赶紧来吃，其余均去上课。弟遂

前往宣布，胡问涛以菜冷且不敷为词，弟乃云前此汝等宣

言菜如不敷，由汝等自备，现在汝等既未备，无论如何只

有勉强吃一点。胡等犹复刺刺不已，弟遂宣言，不愿吃又

不上课，汝等来此何干，此地究非施饭学堂，（施饭两字

系他们所出报中语，）如愿在此肄业，此刻饭不要吃了，

理当前去听讲，否则即不愿肄业，尽可回府，即使汝等全

体因此区区细故愿退学亦不妨。于是欲吃者还赴膳厅，其

已毕者去上课。昨晨早膳，校长俟诸生坐齐后乃忽宣言，

此后诸生如饭菜不妥，须于未坐定前见告，如昨日之事可

一不可再，若再如此，决不答应。诸生复愤，俟食毕遂开

会请问校长，以罢课为要挟，此时系专与校长为难，未几

乃以弟昨日所云退学不妨一语为词，宣言如弟在校，决不



上课，系专与弟为难，延至午后卒未解决。弟以弟之来师

范非学生之招，系校长所聘，非校长辞弟，非弟辞校长，

决不出校，与他们寻开心。学生往告诉幾仲，傍晚幾仲遂

至校，嘱校长辞弟，谓范某既与学生不洽，不妨另聘，傅

未允，怏怏去。次日仍不上课，傅遂悬牌将胡问涛并李铭

二生斥退，（此二生有实据，系与校长面陈换弟，）胡李

遂与赵士瑹朱祖善等持牌至知事署，并告幾仲。幾仲遂于

午后令诸生将弟物件搬出门房，幾仲亦来，（并令大白暨

文灏登报，）弟适有友来访，遂与偕出返舍。刻因家居无

味，于昨日来杭，冀觅一栖枝，且如是情形（案此四字下

文重复，推测当是‘陈子英’之误写）亦曾约弟同住西湖闲

游，故早日来杭，因如是情形现有祭产之事，日前晤及，

云须事毕方可来杭也。专此即询兴居，弟范斯年叩，五月

九号。诸乡先生晤时希为候候。蒙赐示希寄杭垣江门局内

西首范宅，或千胜桥宋高陶巷口沈馥生转交。”

第三封信是在四天后寄出的，鲁迅日记上也有记录

云：“十九日夜得范爱农信，十三日自杭州发。”其文云：

“豫才先生赐电：阳历九号奉上一缄，谅登记室。师

校情形如是，绍兴教育前途必无好果。顷接子英来函云，

陈伯翔兄亦已辞职，伯翔境地与弟不相上下，当此鸡鹜争

食之际，弃如敝屣，是诚我越之卓卓者，足见阁下相士不

虚。省中人浮于事，弟生成傲骨，不肯钻营，又不善钻

营。子英昨来函云，来杭之约不能实践，且以成章校擅买



钱武肃王祠余地，现钱静斋父子邀同族人，出而为难，渠

虽告退，似不能不出为排解，惟校董会长决计不居，并云

倘被他们缠绕不休，或来杭垣一避。如是情形弟本拟本日

西归，惟昨访沈馥生，询及绍地种种，以弟返绍家居，有

何兴味，嘱弟姑缓归期，再赴伊寓盘桓一二旬，再作计

较，刻拟明后日前往。如蒙赐示，乞径寄千胜桥宋高陶巷

口沈寓可也。专此即询兴居，弟范斯年叩，五月十三

号。”

关于这两封信我们来合并说明一下。陈子英名溶，与

徐伯荪相识最早，是革命运动的同志，范爱农沈馥生则是

徐的后辈，一同往日本去的。陶成章资格更老，很早就在

连络会党，计划起事，是光复会的主干，为同盟会的陈其

美所忌，于壬子一月十三日被蒋介石亲手暗杀于上海。他

的友人同志在绍兴成立一个“成章女学校”，给他作纪念，

陈子英有一个时期被推为校董会长。何幾仲系《阿Q正

传》中所说“柿油党”（自由党）的一个重要人物，当时大

概是在做教育科长吧。陈伯翔是鲁迅教过书的“两级师范

学堂”的毕业生，在师范学校任课，因为范爱农被逐的事

件，对于校长和学生都感觉不满，所以辞职表示反对。这

表示出他是有正义感的人物，范爱农信里称赞的话不是虚

假的。鲁迅日记中此后还有一项云：“六月四日得范爱农

信，三十日杭州发。”只可惜这一封信现在找不到了。

范爱农后来落水而死，那时的事情有点记不清了，但



是查鲁迅的壬子日记，还可以找出一点来。七月项下

云：“十九日晨得二弟信，十二日绍兴发，云范爱农以十

日水死。悲夫悲夫，君子无终，越之不幸也，于是何幾仲

辈为群大蠹。”又云：“二十二日夜作韵言三首，哀范君

也，录存于此。”

其一

风雨飘摇日，余怀范爱农。

华颠萎寥落，白眼看鸡虫。

世味秋荼苦，人间直道穷。

奈何三月别，遽尔失畸躬。

其二

海草国门碧，多年老异乡。

狐狸方去穴，桃偶尽登场。

故里彤云恶，炎天凛夜长。

独沉清洌水，能否洗愁肠？

其三

把酒论当世，先生小酒人。

大圜犹酩酊，微醉自沉沦。

此别成终古，从兹绝绪言。

故人云散尽，我亦等轻尘。



这三首是根据二十三日寄给我的原稿，有二三处与日记上

不同，却比较的好，可见系改定本，如其二的第四句末原

作“已登场”，第五句作“寒云恶”，第七句作“清泠水”，则

嫌平仄未叶了。稿后附记四行云：“我于爱农之死为之不

怡累日，至今未能释然。昨忽成诗三章，随手写之，而忽

将鸡虫做入，真是奇绝妙绝，辟历一声，群小之大狼狈。

今录上，希大鉴定家鉴定，如不恶乃可登诸《民兴》也。

天下虽未必仰望已久，然我亦岂能已于言乎。二十三日，

树又言。”鲁迅哀范君的诗很是悲愤，附记却又杂以诙

谐，所云大什么家及天下仰望，皆是朱幼溪的口吻，这里

加以模仿的。日记八月项下云：“二十八日收二十一及二

十二日《民兴日报》一分，盖停版以后至是始复出，余及

启孟之哀范爱农诗皆在焉。”

鲁迅的朋友中间不幸屈死的人也并不少，但是对于范

爱农却特别不能忘记，事隔多年还专写文章来纪念他。这

回发见范爱农的遗札，原是偶然，却也是很特别的，使得

我们更多的明了他末年的事情，给鲁迅的文章做注解，这

也正是很有意思的事吧。

（《文汇报》）



鲁迅与弟兄

前几时有画家拿了所画鲁迅像的底稿来给我看，叫提

意见，我对于艺术是外行，但单说像不像，那总是可能

的。这像不像也有区别，大概可以分作两点来说，即一是

形状，二是精神，假如这说得有点唯心，或者可以说是神

气吧。老实说来，我看见有些鲁迅画像连形状都不大像，

有些容貌像了，而神气不很对，换句话说是不够全面的。

因为鲁迅对人有两种神气，即是分出敌与友来，表示得很

明显，其实平常人也是如此，只是表现得要差一点罢了。

他对于伪正人君子等敌人，态度很是威猛，如在文章上所

看见似的，攻击起来一点不留情，但是遇见友人，特别是

青年朋友的时候，他又是特别的和善，他的许多学生大抵

都可以作证。平常的鲁迅画像大抵以文章上得来的印象为

依据，画出来的是战斗的鲁迅一面，固然也是真相，但总

不够全面。这回画家拿来给我看的，我觉得却能含有上边

所说的两样神气，那时便把这外行人的赞语献给了画家

了。不但是画像，便是在文章上，关于鲁迅也应该说得全

面一点，希望和他有过接触的人，无论同僚（现在大概绝

无仅有了），学生，做过文学，艺术，革命运动的同志，

诚实的根据回忆，写出他少有人知道的这一方面，来作纪

念。家属来写这类文章，比较不容易，许多事情中间挑选

为难，是其一，写来易涉寒伧，是其二，也是最重要的一



点。现在且就鲁迅所写的两篇作品来加以引伸，挑选的问

题可以没有了，余下的问题是看能不能适当的写下来。

第一篇文章是散文集《野草》里的《风筝》。这篇文

章流传得很广，因为我记得曾经选入教科书选本之类，所

以知道的人很多，有教师写信来问，这小兄弟是谁，到底

是怎么一回事？我只能回答说明，这类文章都是歌德的所

谓“诗与真实”，整篇读去可以当作诗和文学看，但是要寻

求事实，那就要花一点查考分别的工夫了。文中说他不爱

放风筝，这大抵是事实，因为我的记忆里只有他在百草园

里捉蟋蟀，摘覆盆子等事，记不起有什么风筝。但是他说

也不许小兄弟去放，一天发见小兄弟松寿在偷偷的糊蝴蝶

风筝，便发了怒，将蝴蝶的一支翅骨折断，又将风轮掷在

地下，踏扁了。事隔多年之后，了解了游戏是儿童的正当

的行为，心里觉得很抱歉，想对小兄弟说明这意思，可是

后来谈及的时候，小兄弟却是像听着别人的故事一样，

说“有过这样的事么？”什么也不记得了。这里主要的意思

是说对于儿童与游戏的不了解，造成幼小者的精神上的虐

待（原文云虐杀），自己却也在精神上受到惩罚，心里永

远觉得沉重。作者原意重在自己谴责，而这些折毁风筝等

事乃属于诗的部分，是创造出来的。事实上他对于儿童与

游戏并不是那么不了解，虽然松寿喜爱风筝，而他不爱放

风筝也是事实。据我所记忆，松寿不但爱放风筝，而且也

的确善于糊制风筝，所糊有蝴蝶形老鹰形的各种，蝴蝶的



两眼不必说，在腿的上下两部分也都装上灵活的风轮（术

语称曰风盘），还有装“斗线”，即风筝正面的倒三角形的

线，总结起来与线索相联接处，也特别巧妙，几乎超过专

家，因为自制的风筝大抵可以保险，不会在空中翻筋斗

的。我曾经看，也帮助他糊过放过，但是这时期大概在戊

戌（一八九八）年以后，那时鲁迅已进南京学堂去了。鲁

迅与小兄弟松寿的事情还有一件值得记述一下。大概是乙

未（一八九五）年的正月，鲁迅和我和松寿三人（那时四

弟椿寿尚在，但年只三岁）各从压岁钱内拿出五十文来，

合买了一本《海仙画谱》。原来大概是由于小兄弟动议，

愿意加入合作的吧，可是后来不知道是因为书没有意思，

还是不能随意取阅的缘故呢，他感觉不满意，去告诉了父

亲伯宜公。伯宜公正躺在小榻上抽鸦片烟，便叫拿书来

看，鲁迅当时颇有点儿惶恐，因为那时买书还是瞒着大人

们的。可是伯宜公对于小孩却是颇有理解，他拿过去翻阅

了一遍，并不说什么话，仍旧还了我们了。鲁迅刚读过

《诗经》，小雅里《巷伯》一篇大概给他很深的印象，因

此他有一个时候便给小兄弟起了一个绰号，便是“谗人”。
但是小兄弟既然还未读书，也不明白它的意义，并不介

意，不久也就忘了。此外又给小兄弟起过别的绰号，叫

作“眼下痣”，因为他在眼睛底下有一个黑痣，这个别号使

用得相当久，比较复杂的含有滑稽与亲爱的意味。

第二篇小说是在《彷徨》里边，题目便叫作“弟兄”。



这篇既然是小说，论理当然应该是诗的成分加多了，可是

事实却并不如此，因为其中主要关于生病的事情都是实在

的，虽然末后一段里梦的分析也带有自己谴责的意义，那

却可能又是诗的部分了。文中说张沛君因为他的兄弟靖甫

生病，很是着急，先请同寓白问山看，说是“红斑痧”，他

更是惊惶，竭力设法请了德国医生来，诊断是“疹子”，这

才放了心。沛君与靖甫很是友爱，但在心里沛君也不能没

有私心，他怕靖甫死后遗族要他扶养，怕待子侄不能公

平，于是造成了自己谴责的恶梦。事实上他也对我曾经说

过，在病重的时候“我怕的不是你会得死，乃是将来须得

养你妻子的事”。但是这些都不重要，我们要说的是那中

间所有的事实。先在这里来摘录我旧日记的一部分，这是

从一九一七年五月八日起头的。

八日，晴。上午往北大图书馆，下午二时返。自昨晚

起稍觉不适，似发热，又为风吹少头痛，服规那丸四个。

九日，晴，风。上午不出门。

十一日，阴，风。上午服补丸五个令泻，热仍未退，

又吐。

十二日，晴。上午往首善医院乞诊，云是感冒。

十三日，晴。下午请德国医生格林来诊，云是疹子，

齐寿山君来为翻译。



十六日，晴。下午请德国医生狄博尔来诊，仍齐君通

译。

二十日，晴。下午招匠来剪发。

廿一日，晴，风。上午写日记，自十二日起未写，已

阅二星期矣。下午以小便请医院检查，云无病，仍服狄博

尔药。

廿八日，晴。下午得丸善十五日寄小包，内梭罗古勃

及库普林小说集各一册。

我们根据了前面的日记，再对于本文稍加说明。小说

中所称“同兴公寓”，那地方即是绍兴县馆，但是那高吟白

帝城的对面的寓客却是没有的，因为那补树书屋是个独

院，南边便是供着先贤牌位的仰蕺堂的后墙。其次，普悌

思大夫当然即是狄博尔，据说他的专门是妇科，但是成为

北京第一名医，一般内科都看，讲到诊金那时还不算顶

贵，大概出诊五元是普通，如本文中所说。请中医来看的

事，大概也是实有的，但日记上未写，有点记不清了，本

文加上一句“要看你们的家运”的话，这与《朝花夕拾》中

陈莲河说的“可有什么冤愆”互为表里，作者遇到中医是不

肯失掉机会，不以一矢相加遗的。其三，医生说是疹子，

以及检查小便，都是事实，虽然后来想起来，有时也怀疑

这恐怕还是猩红热吧。其四，本文中说取药来时收到“索



士”寄来的一本《胡麻与百合》，实在乃是两册小说集，

后来便译了两篇出来，都登在《新青年》上，其中库普林

的《皇帝的公园》要算是顶有意思。本文中说沛君转脸去

看窗上挂着的日历，只见上面写着两个漆黑的隶书：廿

七。这与日记上所记的廿八只是差了一天。

以上是我在“彷徨衍义”中的一节，现在几乎全抄了

来，再稍为补充一点儿。当时鲁迅所用的听差即是会馆里

的“长班”的儿子，鲁迅送他一个外号曰公子，做事有点麻

胡，所以看病的事差不多由他下班后自己来办。现在只举

一例，会馆生活很是简单，病中连便器都没有，小便使用

大玻璃瓶，大便则将骨牌凳放翻，洋铁簸箕上厚铺粗草

纸，姑且代用，有好多天都由鲁迅亲自拿去，倒在院子东

南角的茅厕去。这似乎是一件琐屑的事，但是我觉得值得

记述，其余的事情不再多说也可以了。

此外还有一点，虽然与小说无关，似可附带的一说，

便是鲁迅的肯给人家看稿，修改，抄录。对于一般青年朋

友，他也是一样，我现在只是根据自己的记忆来说罢了。

过去在东京的时候，我们翻译小说卖钱，如《红星佚史》

以至《劲草》，又编刊《域外小说集》，所译原稿都由他

修正一过，再为誊清。后来在绍兴县馆，我在北大教书的

讲义，给《新青年》翻译的小说，也是如此，他总叫起了

草先给他一看，又说你要去上课，晚上我给你抄了吧。这

些事情已经过去久远了，现在似乎也无须再提，可是事有



凑巧，前几时在故纸堆中找着了若干页旧稿，乃是《域外

小说集》第三册的一部分稿子，这就令我又想起旧事来

了。《域外小说集》第二册的末页登有预告，其中一项是

匈牙利密克札特的《神盖记》，那时译出了第一卷，经鲁

迅修改过，这篇稿这回找了出来了。我们找到了英文译

本，又在德国舍耳的《世界文学史》上见到作者的照相，

更是喜欢，发心译它出来，可是《域外小说集》第二册以

后不能出版，所以这译稿也只有那第一卷。英译原书前年

借给了康嗣群君，由他译成中文，沿用原书名字曰“圣彼

得的伞”，在上海出版了。这是很可喜的一件事，如今旧

译稿第一卷又于无意中发见，不但是《域外小说集》有关

的唯一的资料，而且还可以看出鲁迅亲笔的绵密修改的痕

迹，更是可以珍重了。原稿寄给上海的唐弢先生，由他转

交鲁迅纪念馆，读者当可以看得到吧。



鲁迅与闰土

鲁迅对于故乡农民是颇有情分的，如小说《故乡》里

写“闰土”时可见。“闰土”虽是一个典型人物，但所取材，

不少来自一个真实的“闰土”。

鲁迅与闰土相识，并不是偶然的。鲁迅是破落大家出

身，因为原是大家，旧称读书的“士大夫”，即是知识分

子，在地位上与农工大众有若干距离，但是又因为是破落

了，这又使得他们有接近的可能。而且这里还有一个特殊

的情况，乡下许多村庄，都是聚族而居的，有如李家庄，

全村都是姓李的本家，鲁迅的外婆家所在名叫“安桥头”，
可是居民大都是姓鲁的。地主仍然要作威福，但一面于贫

富之外还保存着辈分尊卑的区分，尽管身分是雇工，主人

方面可是仍要叫他“太公”或是“公公”。鲁迅在外婆家习见

这种情形，自己家里又有一种传统的习惯，女人小孩对于

雇工在称呼上表示客气，例如“闰土”的父亲名叫章福庆，

照例叫他作“庆叔”。这一件是由于祖母蒋老太太的示范，

别一方面祖父介孚公虽是翰林出身，做过知县，平时爱骂

人，直从昏太后（西太后）呆皇帝（光绪）骂起，绝不留

情，可是对做工的人却是相当客气。鲁迅在这样空气中长

大，这就使得他可以和做工亲属相处，何况“闰土”本来又

是小时候的朋友呢。



“闰土”的父亲章福庆是杜浦村的人，那地方是海边沙

地，平常只种杂粮，夏天则种西瓜等物。他本身是个竹

工，一面种着地，分一份时间给人家帮忙，在鲁迅家里已

经很久了。被鲁迅当作模特儿的“闰土”是他的独子，小名

阿水，学名加了一个“运”字上去。浙东运闰二字读音相

同，鲁迅小说中便借用了，水则改为同是五行中的一个土

字，这便成了“闰土”。这个叫阿水的“闰土”大约比鲁迅要

大两三岁，他们初次相见是在前清癸巳（一八九三）年正

月，因为曾祖母去世，家中叫“闰土”来帮忙，看守祭器，

那时他大概是十五六岁，是一个质朴老实的少年。那时候

他给鲁迅讲捕鸟的法子，讲沙地里动物和植物的生活，什

么角麂，跳鱼，种种奇异的景物，这在城里人听去，觉得

沙地真是异境，非常的美丽。他这时给予鲁迅的第一个印

象一直没有磨灭，比别的印象都深。这以后他们见面，至

少有记录可考的，乃是庚子（一九〇〇）年的正月，查我

的旧日记上记有这样两项：

“初六日，晴。下午同大哥及章水登应天塔，至第四

级，罡风拂面，凛乎其不可留，遂回。”

“初七日，晴。下午至江桥，章水往陶二峰处测字，

予同大哥往观之，皆谰语可发噱。”所谓“谰语”至今还是

清楚记得，测字人厉声的说，有什么“混沌乾坤，阴阳搭

戤，勿可着鬼介来亨著”。末一句用国语意译或可云“别那

么活见鬼”，似很严厉的训斥语。当时觉得测字人对顾客



这种口气很是可笑，“闰土”听了却并不生气，只是垂头丧

气地走了出来。事隔多年之后这才知道，那时他正在搞恋

爱，虽然他已有了妻子，却同村里的一个寡妇要好，结果

似乎终于成功，但是同妻子离婚，花了不少的钱，经济大

受影响。这是“庆叔”在晚年才对鲁迅的母亲说出来的。那

些谰语，鲁迅一直记着，“着鬼介来亨著”一语还常引用，

但是那垂头丧气的印象似已逐渐忘记了。

到一九一九年冬末，鲁迅因为搬家北上，回到绍兴

去，又会见了“闰土”，他发见了这二十几年的光阴带来了

多少的变化！天灾，人祸，剥削，欺凌，使得当年教鲁迅

捕鸟，讲海边故事的少年，一变而为衰老，阴沉，麻木，

卑屈的人，虽然质朴诚实还是仍旧，这怎能使得《故乡》

的作者不感到悲哀呢？那时候我不曾在场，但这情形细细

写在那篇小说上，使我也一同感到他的悲哀。《故乡》作

于一九二一年，发表在五月号的《新青年》上。不过三十

年，中国解放终于成功了。鲁迅与“闰土”未及亲见解放成

功，虽是遗憾，但是现在“闰土”的孙子已经长成，在绍兴

的鲁迅纪念馆服务，我觉得这事很有意思，这里值得报告

一下的。

我希望在不远的期间能够往绍兴去走一趟，不但看看

故乡在解放后的变化，还可以看看这位“闰土”的孙子，打

听一下他们家里过去的情形，在馆里还可以见到一个老朋

友，乃是鲁迅母亲时代就在家帮过多年忙的王鹤招，也是



很愉快的事。我所觉得高兴的，不但是可以知道他们的近

状，因为追怀往事，或者还能记起些遗忘的事情来，给我

作回忆文的资料，这也还不至于是完全自私的愿望吧。

（《工人日报》）



鲁迅在南京学堂

鲁迅与南京的关系相当不浅，虽然他在南京只是前后

五个年头，比起留学日本的七年来，时间要少些。他于前

清光绪戊戌（一八九八）年闰三月十一日从绍兴出发，经

过杭州上海，于十七日到了南京。四月初五日写信给家

里，说往江南水师学堂考试，作论文一篇，题为“武有七

德论”，考取为试习生，将来有缺可补二班。他所进的是

水师的管轮班，即是后来所谓轮机科，但是他在那里只留

了半年，于十月中回到家里，那时他因为学堂里太是“乌
烟瘴气”，已经退了学了。到了十一月二十四日又动身往

南京去，改入江南陆师学堂附设的矿路学堂，十二月十七

日家信附寄功课单一纸回来，可以证明已经考进学校了。

至辛丑（一九〇一）年十二月初八日起毕业大考，壬寅

（一九〇二）年正月决定派赴日本留学，二月十五日乃离

南京赴上海，转往东京去了。

那时前清政府还是用科举取士，考试八股文和试帖

诗，知识分子想求“上进”，只有走这一条道，才算是正

路，此外如无钱捐官，只好去学幕，做“师爷”去了。学校

还全然没有，不过顺了办“江南制造局”的潮流，在南京杭

州等处办了几个特殊的“书院”，教授格致等所谓西学，不

过还是需要膳费，穷人没法进去，只有关于军事的，因为



中国一直说“好男不当兵”，投考的人很少，所以特别不收

膳费，而且每月还给津贴，这种机关当然不能称为书院，

所以改称“学堂”。鲁迅前后所进的便正是这种学堂，他之

所以进去也并不是因为志愿当海陆军人，实在只为的可以

免费读书罢了。水师既然是乌烟瘴气，结果只好改考陆

师，恰巧其时开办矿路学堂，附设在陆师学堂里面，鲁迅

便往那里去报考，论性质本与“格致书院”近似，大概因为

附在陆师的缘故吧，名称也就不叫书院而称学堂了。

水师陆师两个学堂都在南京的城北，水师距旧时的仪

凤门不远，它有很高的机器厂的烟囱和桅竿，在近地便可

望见，从城外进来是在马路的右手。沿着马路前去，前面

一处名叫三牌楼，便是陆师学堂所在地，但是从水师往陆

师去，中间还有一条便道，要近得不少，只是不能通车而

已。水师陆师都是军事学校，校长称为总办，照例是候补

道充任，水师既是乌烟瘴气，论理陆师也该相差不远。可

是不知怎的，陆师总办比较要好得多，鲁迅在校的后两

年，总办俞恪士（名明震）乃是候补道里很开通的人，后

来鲁迅对他一直很有敬意，在日记中说及称为“俞师”。现

在事隔五十余年，陆师遗址几乎无从查考，水师在国民政

府时代闻曾作为海军部官署，恐怕原状也已什不存一了

吧。

鲁迅在南京这四年的修业，对于他的影响的确不算

小。关于文史方面的学问，这一部分的底子他是在家里的



时代所打下的，但是一般的科学知识，则是完全从功课上

学习了来，特别是关于进化论的学说，虽然严幾道的《天

演论》原是赫胥黎一篇论文译本，原名“进化与伦理”，不

是通论。星期假日，学生常游之地多是下关码头，（吃茶

在江天阁，）鼓楼，台城，夫子庙，（吃点心在得月

台，）后湖便难得去了。鲁迅和几个同学可能受了陆师的

影响，却喜欢骑马，有一回他从马上摔了下来，碰断了一

个门牙。他们又常跑马到明故宫一带去。那时明故宫是满

洲人驻防兵的驻所，虽然在太平天国之后，气焰已经下去

了不少，但是还存在很大的歧视，至少汉人骑马到那里去

是很不平安，要遇着叫骂投石的。鲁迅他们冒了这个危险

去访问明故宫，一部分也由于少年血气之勇，但大部分则

出于民族思想，与革命精神的养成是很有关系的。我于辛

丑八月初到南京，旋考进江南水师学堂，至壬寅二月鲁迅

即往日本去，所以我直接知道的事情实在只有这大半年而

已。从当年旧日记里引用一节，作为一例。

“十二月二十四日，晴冷。午饭后步行至陆师学堂，

道路泥泞，下足为难。同大哥谈少顷，即偕至鼓楼一游，

张协和君同去，啜茗一盏而返。予循大路回堂，已四下钟

矣。晚大哥忽至，携来赫胥黎《天演论》一本，译笔甚

好。夜同阅《苏报》等，至十二下钟始睡。”这里值得说

明的，便是张协和这人。鲁迅在学堂的时候，我去访问，

在宿舍内见到同住的人，乃是芮石臣，（原名芮体乾，毕



业后改姓名为顾琅，）与张协和（名邦华）。后来派往日

本留学，在这三人外加了伍仲文（名崇学），本来是“前
五名”，又一个人则如鲁迅在《朝花夕拾》中所说，因为

祖母哭得死去活来，所以只好中止了。这位张君与鲁迅同

班同房间，日本弘文学院同学，浙江两级师范同事，又是

教育部同事，直到鲁迅离开北京一直有着交往。张君后来

在南京教育部任职，到解放前国民党政府逃往台湾，他这

才离开，回到北京，仍旧住在他的旧址：西城松鹤庵二十

六号。他的年纪同鲁迅差不多，前年走来看我，还很是康

健。现在知道鲁迅在南京时代的事情的人，住在北京的，

大概只有我们两人了吧。我就是不敢去烦扰他，他所知道

的鲁迅在学堂的情况，一定要比我多得多了。

（《新华日报》）



鲁迅的笑

鲁迅去世已满二十年了，一直受到人民的景仰，为他

发表的文章不可计算，绘画雕像就照相所见，也已不少。

这些固然是极好的纪念，但是据个人的感想来说，还有一

个角落，似乎表现得不够充分，这便不能显出鲁迅的全部

面貌来。这好比是个盾，它有着两面，虽然很有点不同，

可是互相为用，不可偏废的。鲁迅最是一个敌我分明的

人，他对于敌人丝毫不留情，如果是要咬人的叭儿狗，就

是落了水，他也还是不客气的要打。他的文学工作差不多

一直是战斗，自小说以至一切杂文，所以他在这些上面表

现出来的，全是他的战斗的愤怒相，有如佛教上所显现的

降魔的佛像，形象是严厉可畏的。但是他对于友人另有一

副和善的面貌，正如盾的向里的一面，这与向外的蒙着犀

兕皮的大不相同，可能是为了便于使用，贴上一层古代天

鹅绒的里子的。他的战斗是有目的的，这并非单纯的为杀

敌而杀敌，实在乃是为了要救护亲人，援助友人，所以那

么的奋斗，变相降魔的佛回过头来对众生的时候，原是一

副十分和气的金面。鲁迅为了摧毁反革命势力—降魔—而

战斗，这伟大的工作，和相随而来的愤怒相，我们应该尊

重，但是同时也不可忘记他的别一方面，对于友人特别是

青年和儿童那和善的笑容。



我曾见过些鲁迅的画像，大都是严肃有余而和蔼不

足。可能是鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧

张一点，第二点则是画家不曾和他亲近过，凭了他的文字

的印象，得到的是战斗的气氛为多，这也可以说是难怪的

事。偶然画一张轩眉怒目，正要动手写反击“正人君子”的
文章时的像，那也是好的，但如果多是紧张严肃的这一类

的画像，便未免有单面之嫌了。大凡与他生前相识的友

人，在学校里听过讲的学生，和他共同工作，做过文艺运

动的人，我想都会体会到他的和善的一面，多少有过些经

验。有一位北京大学听讲小说史的人，曾记述过这么一回

事情。鲁迅讲小说到了《红楼梦》，大概引用了一节关于

林黛玉的本文，便问大家爱林黛玉不爱？大家回答，大抵

都说是爱的吧，学生中间忽然有人询问，周先生爱不爱林

黛玉？鲁迅答说，我不爱。学生又问，为什么不爱？鲁迅

道，因为她老是哭哭啼啼。那时他一定回答得很郑重，可

是我们猜想在他嘴边一定有一点笑影，给予大家很大的亲

和之感。他的文章上也多有滑稽讽刺成分，这落在敌人身

上，是一种鞭打，但在友人方面看去，却能引起若干快

感。我们不想强调这一方面，只是说明也不可以忽略罢

了。本来这两者的成分也并不是平均的，平常表现出来还

是严肃这一面为多。我对于美术全是门外汉，只觉得在鲁

迅生前，陶元庆给他画过一张像，觉得很不差，鲁迅自己

当时也很满意，仿佛是适中的表现出了鲁迅的精神。



（《陕西日报》）



附　回忆伯父鲁迅

周静子

回忆幼年时代的往事，不，尤其回忆我幼年时代那短

短几年与伯父的同居生活，的确是件快乐的事。我要在这

回忆中重新回到那快乐的往事中去，再一次与伯父会见。

但是写文章对我来说是件难事，因为自己对于写东西是非

常生疏的，再加上自己的健忘，写出来就不会像样子，不

过为了纪念伯父逝世二十周年，我就边想边写吧。

我家和伯父在北京同居的时候，我年纪很小，等到懂

事了，伯父又搬走了，之后他又久住上海，所以见面也就

更难了。

在同住的那时候，我们是很快乐很热闹的大家庭，兄

弟姊妹很多，（那时伯父没有小孩，）家里便买了一对白

兔，（见鲁迅小说《兔和猫》，）供我们玩，当然这是我

们所欢迎的。大兔生了小兔，更使我们欢喜，然而却也给

我们带来了不幸。小兔一个一个的被猫吃了，引起了我们

的激愤，婶母用短棒支着大木盆来捉猫，伯父见了猫也去

打，因为伯父对于强者欺弱者，“折磨弱者”总是仇恨的。

他在《朝花夕拾》第一篇《狗，猫，鼠》中说：“说起我



仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。

一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一

口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，……颇与人们的

幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二，它不是和

狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！”我们因而也恨上

了猫，到如今我见了猫还很讨厌！

在我的记忆里，伯父工作是很紧张的，白天很少见

他，不是到教育部上班，到各大学上课或外出，便是在屋

里写文章，差不多每到晚上我们都上床睡觉了，伯父才到

我们屋来找父亲谈话。

伯父是很尊敬劳动人民的，记得那时家里用着一位工

友名叫齐坤，伯父便不许我们小孩子叫他齐坤，要叫他齐

爷。当时在我小小心灵中就觉得很不自然，心想着“齐坤

又不是我们的爷爷，为什么要叫他齐爷”？就跑到伯父跟

前去问，伯父便拉着我的手说道：“你不知道小孩要尊敬

大人么？齐坤比你们年长一辈，那么就该尊敬称呼他为齐

爷，明白了么？”我说：“啊，明白了！”说完便蹦跳着远

去了。

顺便我再谈一下伯父的一位俄国朋友盲诗人爱罗先珂

的事情。他曾在我家住过一个时期，他会说很流利的日本

语，时常听到他弹琴（小俄罗斯的琵琶）和他的歌声。他

虽然双目失明，但是对于一切都很乐观，他很爱游玩，到



公园，动物园或庙会（例如护国寺十天两次的市集）去

逛，兴致很高。他很喜欢小孩，但是我们见了他就躲避，

因为他有很大的力气，他可以把小孩抱到怀里，用他的手

叉过来到肚上，再架起来。伯父见了总要问我们：“不很

好受吧？”大概伯父看出孩子脸上的表情是不大舒服的。

好玩虽是好玩，不过架了之后肚子就觉着痛，所以远远见

了他就躲起来，有时不提防被他抓着，那就活该倒霉了。

想起那时家里也实在热闹，人多而且还养着很多家

畜，院子里有一个小池养着鱼，蝌蚪和鸭子。因为池边和

地面是差不多高低，所以孩子也就容易掉到池子里去，一

听到“扑通”的声音，爱罗先珂总是大声的问：“又是哪一

个孩子掉进池子里去啦？”他的问就引起大家的哄笑。其

他可笑的有趣的事情还很多，已见他所作小说《鸭的喜

剧》。

我从小就很不喜欢听大人们谈话，伯父和父亲的谈话

根本就不听，再说也很难懂，对孩子说来是全然干燥无味

的。

我记得伯父很不爱剃头。我曾经很好奇的问过

他：“大爹，大爹，为什么你老不剃头？”伯父把眉头一皱

而后又笑了，说道：“是的，大爹要留长头发，梳你们一

样的小辫子呀！”的确伯父是很不好理发的，大概是工作

太忙，专心学问的研究，不多想自己的生活吧。总之，在



那时伯父给我的印象是，工作紧张，生活朴素，头发很

长，态度和蔼。

我和我亲爱的伯父虽然相处不久，但是从他的言行和

遗著里，我得到的教育确实不少。假如他今日仍然健在的

话，能看到祖国这样一日千里的进步情况，将要怎样的快

乐呀！能看到我生活在自由幸福的天地中，将要怎样的快

乐呀！

（《西北大学简报》）



阿Q正传里的萝卜

我先后写关于鲁迅的事情的文章很是不少，有时心里

不免感觉惶恐，生怕被人家说是写八股。但是我既然是立

意报告事实的，那么这倒也还无大妨碍，因为八股与事实

总是有点不同的。我所真心害怕，虽是同时也是专诚期望

的，乃是有人出来，给我指出所报告的事实的错误，这于

个人诚然不免不快，但于读者们是很有益处的。可是我等

待了几年，一直碰不着这个运气，我心里不免有点悲哀，

深感到自己是老了，能够知道我同时候的那些事情的人也

几乎快要没有了。这是老人的普遍的寂寞之感，我平常虽

是不在乎，但究竟也难免有时候要感到的。

近日有一位朋友送我一本《呐喊分析》，乃是同乡许

钦文先生的新著，在《阿Q正传》这一章里谈到“老萝

卜”，对于我的话加以纠正。我看到了当初非常高兴，因

为我所期望的事终于遇到了。许先生既是同乡，年纪比我

大概也止差了十岁吧，对于绍兴这地方，清末这时代，他

所知道的一定比我是只会多不会少的。可是结果他还是没

有纠得对，我又不得不大为失望了。《阿Q正传》第五章

上说阿Q爬进尼庵的园里去偷萝卜，我以为春尽夏初的时

节，园地里的萝卜是不可能有的。我以为如照事实来讲，

阿Q在静修庵不可能偷到萝卜，但是那么也将使阿Q下不



来台，这里来小说化一下，变出几个老萝卜来，正是不得

已的。许先生却有点了解错了，似乎觉得上文是说老萝卜

一节是《阿Q正传》的“瑕疵”。他所以加以纠正道：

“首先我们要看清楚，这里萝卜上面还有一

个‘老’字。在江浙一带，这种时候，市场上的确很难见到

萝卜了，但在菜地里可能有老萝卜。这有两种原因，一，

留种的；二，自种自吃的人家，吃不完剩留在那里。只知

道坐在房子里吃现成萝卜的人才以为这种时候不会有萝

卜。而且对于文学作品有些细节的看法，是不应该太拘泥

的。”

这里“而且”这一段话，与我所说萝卜是不得已的小说

化，并无多大差别，所以可以不必多说。关于“首先”那一

段，我原来的话是这样的：“在阴历四五月中乡下照例是

没有萝卜的。虽然园艺发达的地方春夏也有各色的萝卜，

但那时代在乡间只有冬天的那一种，到了次年长叶抽薹，

三月间开花，只好收萝卜子留种，根块由空心而变成没有

了。”许先生的老萝卜无论是留种也罢，吃不完剩下也

罢，反正留在地里，到了春天都要开花结实，这么一来，

根部就空，不成其为萝卜了。我说没有是说萝卜的根块，

若是上边的茎叶，那么总是存在的。我们吃现成萝卜人的

话或者不尽可信，那么且看专门家怎么说吧。一九五二年

出版的徐绍华的《蔬菜园艺学》第十八章，说萝卜采种

云：



“萝卜采种，不采收根部，任其在圃地越冬，至翌春

开花结实，至荚变黄，乃刈下阴干而打落之。”又云：“冬
萝卜若贮藏适当，可经数月之久。”可以知道萝卜如留在

圃地，到了春天一定要开花结实，其根茎自然消失，这

是“物理”，人力所无可如何的。如要保留它，那就要有适

宜的贮藏方法，详细须得去请教内行人，但总之决不是去

让它一直埋在地里，任其开花结实的。鲁迅在写小说，并

不是讲园艺，萝卜有没有都是细节，不必拘泥，这一节我

的意见与许先生并无什么不同，现在却只为了园艺的问题

在这里吵架，倒也是好玩的事情。小时候虽然常在园里

玩，拔生萝卜来吃，多少有过经验，看见过萝卜开花，知

道不能再拔了来吃了，但究竟还不敢自信，从书本子上去

请了园艺专家来做帮手，证明“翌春开花”的事实。但天下

事尽多例外，如果在“江浙一带”，的确还有别的品种，上

边开花结实，下边还有一块“老萝卜”，我为了增广知识，

也是愿意知道的。不过话又说了回来，我所说过的事乃是

以清末的绍兴为对象，别处的例固然足备参考，对于纠正

事实也还有点不够了。

近日在《人民日报》（八月五至七日）见到了徐淦先

生的《鲁迅先生和绍兴戏》，使我非常佩服，觉得是很出

色的纪念文字。这于我也很有益处，因为它把阿Q所唱

的“我手执钢鞭将你打”举了出处出来，这是我所说不清

的，而且又将“只要昏君命一条”这一节话说得很清楚，和



我所知道的文句完全一样，更增加我的喜悦了。它告诉我

这是出于《龙虎斗》，而“抢姣姣，起祸留”，老丁（我们

习惯读作老顶）的这一篇杰作则是出于《游园吊打》，引

起我多少年前看“社戏”的愉快的记忆来了。我和京戏以至

绍兴府下诸暨嵊县人的“徽班”，都没有什么情分，唯独对

于这“文乱弹”的绍戏，至少对于有些戏文还有值得记忆的

地方。因此对于作者提议，在纪念鲁迅的时节演出那几出

戏，我是衷心表示赞成的。“高调班”虽是比较古，现在消

灭了那是没有办法，“文乱弹”的绍戏还是存在，在这“百
花齐放”的时代，让它有开花的机会，来比赛一下，那也

是很好的事情吧。



附录一　关于阿Q正传

一　引言

一九二一年十二月北京《晨报》开始增加“副刊”，将

原来的第五版改为单张，由孙伏园担任编辑。到了星期日

那一天，又由蒲伯英主张，编得特别好玩一点，添设“开
心话”一栏，请鲁迅帮忙来写稿。因为如他自己所说，“阿
Q的影像，在我的心目中似乎确已有了好几年”了，所以

他就动手来写他的《正传》，那第一回便署名巴人，

在“开心话”这栏内出现了。但在第二次这又移在“新文

艺”栏内，一直连登九回，至一九二二年二月十二日这才

全部完结。在连续登着的时候，知识阶级一时轰动，有许

多人以为某一段仿佛是骂他自己，有的也栗栗危惧，恐怕

以后要骂到他的头上，并且因为不知道作者是谁，从“巴
人”二字上着想，疑心是蒲伯英，因为他是四川人的缘

故。可是鲁迅并没有长久隐瞒的意思，到了全文登了之

后，说不清是什么时候了，总之在我开始登载“自己的园

地”的中间，我便写一篇题云“阿Q正传”的文章，发表了出

来。这大概是说《阿Q正传》很早的一篇文章，距今已是

三十多年了，那时我正是乱谈文艺的时代，有些地方说的



很不对，那是当然的事情，但当时经过鲁迅自己看过，大

抵得到他的承认的。过了一年是一九二三年，鲁迅的小说

十五篇合编一册，定名“呐喊”，决定由北大新潮社出版，

其时该社名义上由我负责，所以新潮社丛书算是我编辑

的，虽然事实上的编排原自归作者办理。可是创造社的成

仿吾先生见了这书乃大加批评，说其中只有一篇《不周

山》还好，又说这小说集是他兄弟所编，应该是很好的云

云。鲁迅因此特地把《不周山》抽出，不留在里边，后来

改名“补天”，作为《故事新编》的一篇。我的那篇文章本

来也已收在文集里，作为晨报社丛书发行了，但为避嫌计

也在第二版时抽了出来，不敢再印。现在为搜集鲁迅研究

的资料，觉得不管文章写得错不错，也总是资料之一，心

想抄存下来，可是很不容易得到了。晨报社初版本《自己

的园地》我自己也已没有，我只知道这曾经收在阮无名编

的《新文坛秘录》里，可是这书也很是难找。经朋友帮

助，借给一册文载道的《文抄》，在一篇《关于阿Q》中

间引有全文，现在得以照样抄了下来，这实在是很可欣幸

的。



二　本文

我与《阿Q正传》的著者是相识的，要想客观的公平

的批评这篇小说似乎不大容易，但是因为约略知道这著作

的主旨，或者能够加上一点说明，帮助读者去了解它的真

相，—无论好坏，—也未可知。

《阿Q正传》是一篇讽刺小说，讽刺小说是理智的文

学里的一支，是古典的写实的作品。他的主旨是“憎”，他

的精神是负的。然而这憎并不变成厌世，负的也并不尽是

破坏。美国福勒忒（Follet）在《近代小说史论》中

说：“关于政治宗教无论怎样的说也罢，在文学上这是一

条公理，某种的破坏常常那是唯一可能的建设。讽刺在许

多时代，如十八世纪的诗里，堕落到因袭的地位去了。

……但真正的讽刺实在是理想主义的一种姿态，对于不可

忍受的恶习之正义的愤怒的表示，对于在这混乱世界里因

了邪曲腐败而起的各种侮辱损害之道德意识的自然的反

应。……其方法或者是破坏的，但其精神却还在这些之

上。”因此在讽刺的憎里也可以说是爱的一种姿态。“摘发

一种恶即是扶植相当的一种善。在心正烧的最热，反抗明

显的邪曲的时候，那时它就最近于融化在哀怜与恐惧里

了，—据亚理士多德说，这两者正是悲剧有净化力量的情



绪。即使讽刺是冷的，如平常变为反语的时候大抵如此，

然而它仍能使我们为了比私利更大的缘故而憎，而且在嫌

恶卑劣的事物里鼓励我们去要求高尚的事物。”所以讽刺

小说虽然与理想小说表面相反，其精神却是一致，不过正

负不同罢了。在技工上，因为类型描写的缘故，也有一种

相似的夸张的倾向，虽不能说是好处，但也是不可免的事

实。理想家与讽刺家都着眼于人生的善或恶的一方面，将

同类的事物积累起来，放大起来，再把它复写在纸上，所

以它的结果是一幅人生的善或恶的扩大图。作成人生

的“实物大”的绘图，在善人里表出恶的余烬，在恶人里表

出善的微光，只有真正伟大的写实家才能做到，不是常人

所能企及，不然这容易流入于感伤主义的小说，正如人家

讲中和的容易变为调停派一样。所以不是因袭的讽刺文学

也自有其独特的作用，而以在有如现在中国一般的昏迷的

社会里为尤甚。

《阿Q正传》里的讽刺在中国历代文学中最为少见，

因为它多是“反语”，便是所谓冷的讽刺—“冷嘲”。中国近

代小说只有《镜花缘》与《儒林外史》的一小部分略略有

点相近，《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》等多

是热骂，性质很不相同，虽然这些也是属于讽刺小说范围

之内的。《阿Q正传》的笔法的来源，据我们所知是从外

国短篇小说而来的，其中以俄国的果戈里与波兰的显克微

支最为显著，日本的夏目漱石森鸥外两人的著作也留下不



少的影响。果戈里的《外套》和《狂人日记》，显克微支

的《炭画》和《酋长》等，森鸥外的《沉默之塔》，都已

经译成汉文，只就这几篇参看起来，也可以得到多少痕

迹，夏目漱石的影响则在他的充满反语的杰作小说《我是

猫》。但是国民性实是奇妙的东西，这篇小说里收纳这许

多外国的分子，但其结果是，对于斯拉夫民族有了他的大

陆的迫压的气分而没有那“笑中的泪”，对于日本有了他的

东方的奇异的花样而没有那“俳味”。这一句话我相信可以

当作它的褒词，但一面就当作它的贬词去看也未始不可。

多理性而少情热，多憎而少爱，这个结果便造成了“山灵

的讽刺”（Satyric Satire），在这一点上却与“英国狂生”斯
威夫德有点相近。这个倾向在《狂人日记》里—我在这里

不得不顺便声明，著者巴人与鲁迅本来是一个人，—也很

明显，不过现在更为浓密罢了。这样的冷空气或者于许多

人的蔷薇色的心上给予一种不愉快的感触，但我的私见以

为也是不可少的，至少在中国现代的社会里。

阿Q这人是中国一切的“谱”的结晶，没有自己的意志

而以社会的因袭的惯例为其意志的人，所以在现社会里是

不存在而又到处存在的。沈雁冰先生在《小说月报》上

说，“阿Q这人要在社会中去实指出来，是办不到的，但

是我读这篇小说的时候，总觉得阿Q这人很是面熟，是

呵，他是中国人品性的结晶呀！”这话说得很对。果戈里

的小说《死魂灵》里的主人公契契珂夫也是如此，我们不



能寻到一个旅行收买死农奴的契契珂夫，但在种种投机的

实业家中间可以见到契契珂夫的影子，如克鲁泡金所说。

不过其间有这一个差别，契契珂夫是一个“不朽的国际的

类型”，阿Q却是一个民族中的类型。他像希腊神话里“众
赐”（Pandora）一样，承受了恶梦似的四千年来的经验所

造成的一切“谱”上的规则，包括对于生命幸福名誉道德的

意见，提炼精粹，凝为固体，所以实在是一幅中国人坏品

性的“混合照相”，其中写中国人的缺乏求生意志，不尊重

生命，尤为痛切，因为我相信这是中国的最大的病根。总

之这篇小说的艺术无论如何幼稚，但著者肯那样老实不客

气的表示他的憎恶，一方面对于中国社会也不失为一服苦

药，我想它的存在也并不是无意义的。只是著者本意似乎

想把阿Q好好的骂一顿，做到临了却使人觉得在未庄里阿

Q还是唯一可爱的人物，比别人还要正直些，所以终于

被“正法”了，正如托尔斯泰批评契诃夫的小说《可爱的

人》时所说，他想撞倒阿Q，将注意力集中于他，却反将

他扶了起来了，这或者可以说是著者失败的地方。至于或

者以为讽刺过分，“有伤真实”，我并不觉得如此，因为世

上往往“事实奇于小说”，就是在我灰色的故乡里，我也亲

见到这一类脚色的活模型，其中还有一个缩小的真的可爱

的阿桂，虽然他至今还是健在。

（一九二二）



附录二　关于鲁迅

《阿Q正传》发表以后，我写过一篇小文章，略加以

说明，登在那时的《晨报副刊》上。后来《阿Q正传》与

《狂人日记》等一并编成一册，即是《呐喊》，出在北大

新潮社丛书里，其时傅孟真罗志希诸人均已出国留学去

了，《新潮》交给我编辑，这丛书的编辑也就用了我的名

义。出版以后，大被成仿吾所奚落，说这本小说既然是他

兄弟编的，一定好的了不得。—原文已不记得，大意总是

如此。于是我恍然大悟，原来关于此书的编辑我是应当回

避的。这是我所得的第一个教训。于是我就不敢再过问，

就是那一篇小文章也不收到文集里去，以免为批评家所援

引，多生些小是非。这回鲁迅在上海去世了，宇宙风社写

信来，叫我写点关于鲁迅怎么做学问的文章，作为纪念。

我想关于这方面，在这时候来说几句话，似乎可以不成问

题，而且未必是无意义的事，因为鲁迅的学问与艺术的来

源有些都非外人所能知，今本人已没，舍弟那时年幼亦未

闻知，我所知道已成为海内孤本，深信值得录存，事虽细

微而不虚诞，世之识者当有取焉。这里所说，限于有他个

人独到之见，独创之才的少数事业，若其他言行，已有人

说过者概置不论，不但仍以避免论争，盖亦本非上述趣意

中所摄者也。



鲁迅本名周樟寿，生于清光绪辛巳（一八八一）年八

月初三日。祖父介孚公在北京做京官，得家书报告生孙，

其时适有姓张的官客来访，因为命名曰张，或以为与灶君

同生日，故借灶君之姓为名，盖非也。书名定为樟寿，虽

然清道房同派下群从谱名原为寿某，介孚公或忘记或置不

理均不可知，乃以寿字属下，又定字曰豫山，后以读音

与“雨伞”相近，请于祖父改为豫才。戊戌（一八九八）年

春间往南京考学堂，始改名树人，字如故，义亦可相通

也。留学东京时，刘申叔为河南同乡办杂志曰“河南”，孙

竹丹来为拉稿，豫才为写几篇论文，署名一曰迅行，一曰

令飞，至民七在《新青年》上发表《狂人日记》，于迅字

上冠鲁姓，遂成今名。写随感录及诗署名唐俟，系俟堂二

字的倒置，唐者“功不唐捐”之唐，意云空等候也。《阿Q
正传》特署巴人，意盖取诸“下里巴人”，别无深意。

鲁迅在学问艺术上的工作可以分为两部，甲为搜集辑

录校勘研究，乙为创作。今略举于下：

甲部

一，《会稽郡故书杂集》。

二，谢承《后汉书》（未刊）。

三，《古小说钩沉》。



四，《小说旧闻钞》。

五，《唐宋传奇集》。

六，《中国小说史略》。

七，《嵇康集》。

八，《岭表录异》（未刊）。

九，汉画石刻（未完成）。

乙部

一，小说：《呐喊》，《彷徨》，《故事新编》。

二，散文：《朝花夕拾》，《野草》等。

这些工作的成就有大小，但无不有其独得之处，而其

起因亦往往很是久远，其治学与创作的态度与别人颇多不

同，我以为这是最可注意的事。豫才从小就喜欢书画，—
这并不是书家画师的墨宝，乃是普通的一册一册的线装书

与画本。最初买不起书，只好借了绣像小说来看。光绪癸

巳（一八九三）年祖父因事下狱，一家分散，豫才和我被

寄存在大舅父家里，住在皇甫庄，是范啸风的隔壁，后来

搬往小皋步，即秦秋伊的娱园的厢房。这大约还是在皇甫

庄的时候，豫才从表兄借来一册《荡寇志》的绣像，买了



些叫作明公纸的毛太纸来，一张张的影描，订成一大本，

随后仿佛记得以一二百文钱的代价卖给书房里的同窗了。

回家以后还影写了好些画谱，还记得有一次在堂前廊下影

描马镜江的《诗中画》，或是王冶梅的《三十六赏心乐

事》，描了一半暂时他往，祖母看了好玩，就去画了几

笔，却画坏了，豫才扯去另画，祖母有点怅然。后来压岁

钱等略有积蓄，于是开始买书，不再借抄了。顶早买到的

大约是两册石印本日本冈元凤所著的《毛诗品物图考》，

这书最初也是在皇甫庄见到，非常歆羡，在大街的书店买

来一部，偶然有点纸破或墨污，总不能满意，便拿去掉

换，至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姊姊的面

孔还白呢，何必掉换，乃愤然出来，不再去买书。这书店

大约不是墨润堂，却是邻近的奎照楼吧。这回换来的书好

像又有什么毛病，记得还减价以一角小洋卖给同学，再贴

补一角去另买了一部。画谱方面那时的石印本大抵陆续都

买了，《芥子园画传》四集自不必说，可是却也不曾自己

学了画。此外陈溴子的《花镜》，恐怕是买来的第一部非

花书（非画谱的书），是用了二百文钱从一个同窗的本家

（似是堂兄寿颐）那里得来的。家中原有两箱藏书，却多

是经史及举业用的“正经书”，也有些小说，如《聊斋志

异》，《夜谈随录》，以至《三国演义》，《绿野仙

踪》，《天雨花》，《白蛇传》（似名为“义妖传”）等，

其余想看的须得自己来买添了。我记得这里边有《酉阳杂

俎》（木版），《容斋随笔》（石印），《辍耕录》（木



版），《池北偶谈》（石印），《六朝事迹类编》（木

版），二酉堂丛书（同），《金石存》（石印），《徐霞

客游记》（铅印）等书。新年出城拜岁，来回总要一整

天，船中枯坐无聊，只好看书消遣，那时放在“帽盒”中带

去的大抵是《游记》或《金石存》，后者原刻石印本，很

是精致，前者乃是图书集成局的扁体字的。唐代丛书买不

起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里一篇于义方的

《黑心符》，抄了李德裕的《平泉草木记》，侯宁极的

《药谱》，豫才则抄存了陆羽的三卷《茶经》和陆龟蒙的

《五木经》。好容易凑了两块钱，买来一部小丛书，共二

十四册，现在头本已缺无可查考，但据每册上特请一位族

叔题的字，或者名为“艺苑捃华”吧，当时很是珍重，说来

也可怜，这原来乃是书贾从龙威秘书等书中随意抽取，杂

凑而成的一碗“并拢坳羹”（方言谓剩余肴馔并在一起）而

已。这些事情都很琐屑，可是影响却很不小，它就“奠
定”了他半生学问事业的倾向，在趣味上直到晚年也还留

下了好些明了的痕迹。

戊戌春豫才往南京，由水师改入陆师附设的矿路学

堂，至辛丑冬毕业派往日本留学，此三四年中专习科学，

对于旧籍不甚注意，但所作随笔以及诗文盖亦不少，在我

的旧日记中略有录存。如戊戌年所作《戛剑生杂记》四则

云：

“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡



之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟

必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不

可仰。故予有句云，日暮客愁集，烟深人语喧，皆所身

历，非托诸空言也。”

“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼须斫小方块，去骨，加秋

油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家

清供》。”

“夷人呼茶为梯，闽语也。闽人始贩茶至夷，故夷人

效其语也。”

“试烧酒法，以缸一只猛注酒于中，视其上面浮花，

顷刻迸散净尽者为活酒，味佳，花浮水面不动者为死酒，

味减。”又《莳花杂志》二则云：

“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花

生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形

如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇

帝因其名俗，改赐今名。”

“里低母斯，苔类也，取其汁为水，可染蓝色纸，遇

酸水则变为红，遇卤水又复为蓝。其色变换不定，西人每

以之试验化学。”诗则有庚子年作《莲蓬人》七律，《庚

子送灶即事》五绝，各一首，又庚子除夕所作《祭书神

文》一首，今不具录。辛丑东游后曾寄数诗，均分别录入



旧日记中，大约可有十首，此刻也不及查阅了。（案上文

所说诗文，现已均收入《鲁迅全集补遗》中了。）

在东京的这几年是鲁迅翻译及写作小说的修养时期，

详细须得另说，这里为免得文章线索凌乱，姑且从略。鲁

迅于庚戌（一九一〇）年归国，在杭州两级师范，绍兴府

学堂及师范等校教课或办事，民元以后任教育部佥事，至

十四年（一九二五）去职，这是他的工作中心时期，其间

又可分为两个段落，以《新青年》为界。上期重在辑录研

究，下期重在创作，可是精神还是一贯，用旧话来说可

云“不求闻达”。鲁迅向来勤苦作事，为他人所不能及，在

南京学堂的时候，手抄汉译赖耶尔的《地学浅说》（即是

《地质学大纲》）两大册，图解精密，其他教本称是，但

是因为对于那些我不感到兴趣，所以都忘记是什么书了。

归国后他就又开始抄书，在这几年中不知共有若干种，只

是记得的就有《穆天子传》，《南方草木状》，《岭表录

异》，《北户录》，《桂海虞衡志》，程瑶田的《释虫小

记》，郝懿行的《燕子春秋》，《蜂衙小记》与《记海

错》，还有从《说郛》抄出的多种。其次是辑书。清代辑

录古逸书的很不少，鲁迅所最受影响的还是张介侯的二酉

堂丛书吧。如《凉州记》，段颍阴铿的集，都是乡邦文献

的辑集。（老实说，我很喜欢张君所刊书，不但是因为辑

古逸书收存乡邦文献，刻书字体也很可喜，近求得其所刻

《蜀典》，书并不珍贵，却是我所深爱。）他一面翻查古



书抄唐以前小说逸文，一面又抄唐以前的越中史地书。这

方面的成绩第一是一部《会稽郡故书杂集》，其中有谢承

《会稽先贤传》，虞预《会稽典录》，钟离岫《会稽后贤

传记》，贺氏《会稽先贤像赞》，朱育《会稽土地记》，

贺循《会稽记》，孔灵符《会稽记》，夏侯曾先《会稽地

志》，凡八种，各有小引，卷首有叙，题曰太岁在阏逢摄

提格（一九一四年甲寅）九月既望记，乙卯二月刊成，木

刻一册。叙中有云：

“幼时尝见武威张澍所辑书，于凉土文献撰集甚众，

笃恭乡里，尚此之谓，而会稽故籍零落，至今未闻后贤为

之纲纪，乃创就所见书传刺取遗篇，累为一帙。”又云：

“书中贤俊之名，言行之迹，风土之美，多有方志所

遗，舍此更不可见，用遗邦人，庶几供其景行，不忘于

故。”这里辑书的缘起与意思都说的很清楚，但是另外有

一点值得注意的，叙文署名“会稽周作人记”，向来算是我

的撰述，这是什么缘故呢？查书的时候我也曾帮过一点

忙，不过这原是豫才的发意，其一切编排考订，写小引叙

文，都是他所做的，起草以至誊清大约有三四遍，也全是

自己抄写，到了付刊时却不愿出名，说写你的名字吧，这

样便照办了，一直拖了二十余年。现在觉得应该说明了，

因为这一件小事我以为很有点意义。这就是证明他做事全

不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最

高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。其所辑



录的古小说逸文也已完成，定名为“古小说钩沉”，当初也

想用我的名字刊行，可是没有刻版的资财，托书店出版也

不成功，所以还是搁着。此外又有一部谢承《后汉书》，

因为谢伟平是山阴人的缘故，特为辑集，可惜分量太多，

未能与《故书杂集》同时刊版，这从笃恭乡里的见地说

来，也是一件遗憾的事。豫才因为古小说逸文的搜集，后

来能够有《小说史略》的著作，说起缘由来很有意思。豫

才对于古小说虽然已有十几年的用力，（其动机当然还在

小时候所读的书里，）但因为不求名声，不喜夸示，平常

很少有人知道。那时我在北京大学中国文学系里当“票
友”，马幼渔君正做主任，有一年叫我讲两小时的小说

史，我冒失的答应了回来，同豫才说起，或者由他去教更

为适宜，他说去试试也好，于是我去找马君换了什么别的

功课，请豫才教小说史，后来把讲义印了出来，即是那一

部书。其后研究小说史的渐多，各有收获，有后来居上之

概，但那些成绩似只在后半部，即明以来的章回小说部

分，若是唐宋以前古逸小说的稽考恐怕还没有更详尽的著

作，这与《古小说钩沉》的工作正是极有关系的。对于画

的爱好使他后来喜欢外国的板画，编选北京的诗笺，为世

人所称，但是他半生精力所聚的汉石刻画像终于未能编印

出来，或者也还没有编好吧。

末了我们略谈鲁迅创作方面的情形。他写小说其实并

不始于《狂人日记》，辛亥（一九一一）年冬天在家里的



时候，曾经用古文写过一篇，以东邻的富翁为模型，写革

命前夜的情形，性质不明的革命军将要进城，富翁与清客

闲汉商议迎降，颇富于讽刺的色彩。这篇文章未有题名，

过了两三年由我加了一个题目与署名，寄给《小说月

报》，那时还是小册，系恽铁樵编辑，承其复信大加赏

识，登在卷首，可是这年月与题名都完全忘记了，要查民

初的几册旧日记才可知道。

附记

后来有人查出，这小说登在《小说月报》上题曰“怀旧”，
署名“周逴”，末尾有编者“焦木附志”的话，“实处可致

力，空处不能致力，然初步不误，灵机人所固有，非难事

也。曾见青年才解握管，便讲词章，卒致满纸饾饤，无有

是处，亟宜以此等文字药之。”

第二次写小说是众所共知的《新青年》时代，所用笔

名是“鲁迅”，在《晨报副刊》上为孙伏园每星期日写《阿

Q正传》，则又署名“巴人”，所作随感录大抵署名“唐
俟”，我也有几篇是用这个署名的，都登在《新青年》

上，后来这些随感编入《热风》，我的几篇也收入在内，

特别是三十七八，四十二三皆是。整本的书籍署名彼此都

不在乎，难道二三小文章上头要来争名么？这当然不是的

了。—当时世间颇疑“巴人”是蒲伯英，教育部中有时议论

纷纭，毁誉不一，鲁迅就在旁边，茫然相对，是很有滑稽



意味的事。他为什么这样做的呢？并不如别人所说，因为

言论激烈所以匿名，实在只如上文所说不求闻达，但求自

由的想或写，不要学者文人的名，自然更不为利，《新青

年》是无报酬的，《晨报副刊》多不过千字五角钱罢了。

以这种态度治学问或做创作，这才能够有独到之见，独创

之才，有自己的成就，不问工作大小都有价值，与制艺异

也。

鲁迅写小说散文又有一特点，为别人所不能及者，即

对于中国民族的深刻的观察。豫才从小喜欢“杂览”，读野

史最多，受影响亦最大，—譬如读过《曲洧旧闻》里的因

子巷一则，谁会得再忘记，会不与《一个小人物的忏悔》

上所记的事情同样的留下很深的印象呢？在书本里得来的

知识上面，又加上亲自从社会里得来的经验，结果便看见

一个充满苦痛与黑暗的人生，让它通过艺术发现出来，就

是那些作品。从这一点说来，《阿Q正传》正是他的代表

作，但其被人家所骂也正是应该的。这是寄悲愤于滑稽，

在从前那篇小文里我曾说用的是显克微支的手法，著者本

人当时看了我的草稿也加以承认的。正如《炭画》一般，

里边没有一点光与空气，到处是愚与恶，而这愚与恶又复

厉害到可笑的程度。集中有些牧歌式的小话都非佳作，

《药》里稍微露出一点的情热，这是对于死者的，而死者

又已是做了“药”了，此外就再也没有东西可以寄托希望与

感情。不被礼教吃了肉去，就难免被做成“药渣”，这是鲁



迅对于世间的恐怖，在作品上常表现出来，事实上也是如

此。讲到这里我的话似乎可以停止了，因为我只想略讲鲁

迅的学问艺术上的工作的始基，这有些事情是人家所不能

知道的，至于其他问题能谈的人很多，还不如等他们来谈

吧。

廿五年十月廿四日，北平。



附录三　关于鲁迅之二

我为《宇宙风》写了一篇关于鲁迅的学问的小文之

后，便拟暂时不再写这类文章，所以有些北平天津东京的

新闻杂志社的嘱托都一律谢绝了，因为我觉得多写有近乎

投机，虽然我所有的资料都是些事实，并不是平常的应酬

话。说是事实，似乎有价值却也没价值，因为这多是平淡

无奇的，不是奇迹，不足以满足观众的欲望。一个人的平

淡无奇的事实本是传记中的最好资料，但唯一的条件是要

大家把他当做一个人去看待，不是当做“超人”。乃宇宙风

社来信，叫我再写一篇，略说豫才在东京时代的文学的修

养，算作前文的补遗，因为我在那里曾经提及，却没有叙

述。这也成为一种理由，所以补写了这篇小文，姑且当作

一点添头也罢。

豫才的求学时期可以分作三个段落，即自光绪戊戌

（一八九八）年至辛丑（一九〇一）年在南京为前期，自

辛丑至丙午（一九〇六）年在东京及仙台为中期，自丙午

至宣统己酉（一九〇九）年又在东京为后期。这里我所要

说的只是后期，因为如他的自述所说，从仙台回到东京以

后，他才决定要弄文学。但是在这以前他也未尝不喜欢文

学，不过只是赏玩而非攻究，且对于文学也还未脱去旧的

观念。在南京的时候，豫才就注意严幾道的译书，自《天



演论》以至《法意》，都陆续购读。其次是林琴南，自

《茶花女遗事》出后，随出随买，我记得最后的一部是在

东京神田的中国书林所买的《黑太子南征录》，一总大约

有三二十种吧。其时“冷血”的文章正很时新，他所译述的

《仙女缘》，《白云塔》我至今还约略记得，又有一篇嚣

俄（今改译雨果）的侦探谈似的短篇小说，叫作什么尤皮

的，写得很有意思，苏曼殊又在上海报上译登《惨世

界》，于是一时嚣俄成为我们的爱读书，找些英日文译本

来看。末了是梁任公所编刊的《新小说》，《清议报》与

《新民丛报》的确都读过也很受影响，但是《新小说》的

影响总是只有更大不会更小。梁任公的《论小说与群治之

关系》当初读了的确很有影响，虽然对于小说的性质与种

类后来意见稍稍改变，大抵由科学或政治的小说渐转到更

纯粹的文艺作品上去了。不过这只是不侧重文学之直接的

教训作用，本意还没有什么变更，即仍主张以文学来感化

社会，振兴民族精神，用后来的熟语来说，可说是属于为

人生的艺术这一派的。丙午年春天豫才在仙台的医学专门

学校退了学，回家去结婚，其时我在江南水师学堂，前一

年的冬天到北京练兵处考取留学日本，在堂里闲住半年，

这才决定被派去学习土木工程，秋初回家一转，同豫才到

东京去。豫才再到东京的目的，他自己已经在《朝花夕

拾》中一篇文章里说过，不必重述，简单的一句话，就是

欲救中国须从文学开始。他的第一步的运动是办杂志。那

时留学生办的杂志并不少，但是没有一种是讲文学的，所



以发心想要创办，名字定为“新生”，—这是否是借用但丁

的，有点记不的确了，但多少总有关系。其时留学界的空

气是偏重实用，什九学法政，其次是理工，对于文学都很

轻视，《新生》的消息传出去时大家颇以为奇，有人开玩

笑说，这不会是学台所取的进学新生（即新考取的秀才）

么。又有客—仿佛记得是胡仁源—对豫才说，你弄文学做

甚，这有什么用处？答云，学文科的人知道学理工也有用

处，这便是好处。客乃默然。看这种情形，《新生》的不

能办得好原是当然的。《新生》的撰稿人共有几个，我不

大记得，确实的人数里有一个许季茀（寿裳），听说还有

袁文薮，但他往英国去后就没有消息了。结果这杂志没有

能办成，我曾根据安特路朗的几种书写了半篇《日月星之

神话》，稿今已散失，《新生》的原稿纸却还有好些存

在。

办杂志不成功，第二步的计划是来译书。翻译比较通

俗的书卖钱是别一件事，赔钱介绍文学又是一件事，这所

说的自然是属于后者。结果经营了好久，总算印出了两册

《域外小说集》。第一册有一篇序言，是豫才的手笔，说

明宗旨云：

“《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人

译本，特收录至审慎，移译亦期弗失文情。异域文术新

宗，由此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁

然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所



在。则此虽大海之微沤欤，而性解思惟，实寓于此，中国

译界亦由是无迟暮之感矣。己酉正月十五日。”过了十一

个年头，上海群益书社愿意重印，加了一篇新序，用我出

名，也是豫才所写的，头几节是叙述当初的情形的，可以

抄在这里：

“我们在日本留学的时候，有一种茫漠的希望，以为

文艺可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而

然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学

问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样

逆料不得，上四样在我们却几乎全无。于是又自然而然的

只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说

集》。

当初的计划，是筹办了连印两册的资本，待到卖回本

钱，再印第三第四，以至第多少册的。如此继续下去，积

少成多，也可以约略介绍了各国名家的著作了。于是准备

清楚，在一九〇九年二月印出第一册，到六月间又印出了

第二册。寄售的地方，是上海和东京。

半年过去了，先在就近的东京寄售处结了账。计第一

册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人

买了。那第一册何以多卖一本呢？就因为有一位极熟的友

人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，

果然划一不二，就放了心，第二本不再试验了。但由此看



来，足见那二十位读者，是有出必看，没有一人中止的，

我们至今很感谢。

至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出

了二十册上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停

版，已成的书便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四

五年，这寄售处不幸失了火，我们的书和纸版都连同化成

灰烬。我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完

全消灭了。”这里可以附注几句。《域外小说集》第一册

印了一千本，第二册只有五百本。印刷费是蒋抑卮（名鸿

林）代付的，那时蒋君来东京医治耳疾，听见译书的计划

甚为赞成，愿意帮忙，上海寄售处也即是他的一家绸缎

庄。那个去试验买书的则是许季茀也。

《域外小说集》两册中共收英美法各一人一篇，俄四

人七篇，波兰一人三篇，波希米亚一人二篇，芬兰一人一

篇。从这上边可以看出一点特性来，那一是偏重斯拉夫系

统，一是偏重被压迫民族也。其中有俄国的安特来夫作二

篇，伽尔洵作一篇，系豫才根据德文本所译。那时日本翻

译俄国文学的风气尚不发达，比较的绍介得早且亦稍多的

要算屠格涅夫，我们也用心搜求他的作品，但只是珍重，

别无翻译的意思。每月初各种杂志出版，我们便忙着寻

找，如有一篇关于俄国文学的绍介或翻译，一定要去买

来，把这篇拆出保存，至于波兰自然更好，不过除了显克

微支的《你往何处去》，《火与剑》之外，不会有人讲到



的，所以没有什么希望。此外再查英德文书目，设法购求

古怪国度的作品，大抵以俄国，波兰，捷克，塞尔维亚

（今称南斯拉夫），保加利亚，芬兰，匈牙利，罗马尼

亚，新希腊为主，其次是丹麦瑙威瑞典荷兰等，西班牙意

大利便不大注意了。那时候日本大谈“自然主义”，这也觉

得是很有意思的事，但所买自然主义发源地的法国著作，

大约也只是茀罗培耳，莫泊三，左拉诸大师的二三卷，与

诗人波特莱耳，威耳伦的一二小册子而已。上边所说偏僻

的作品英译很少，德译较多，又多收入“瑞克阑姆”等丛刊

中，价廉易得，常开单托相模屋书店向丸善定购，书单一

大张而算起账来没有多少钱，书店的不惮烦肯帮忙也是很

可感的，相模屋主人小泽死于肺病，于今却已有廿年了。

德文杂志中不少这种译文，可是价太贵又难得，只能于旧

书摊上求之，也得到了许多，其中有名叫什么Aus
Fremden Zungen（记不清楚是否如此）的一种，内容最

好，曾有一篇评论荷兰作家蔼覃的文章，豫才的翻译《小

约翰》的意思实在是起因于此的。

这许多作家中间，豫才所最喜欢的是安特来夫，或者

这与爱李长吉有点关系吧，虽然也不能确说。此外有伽尔

洵，其《四日》一篇已译登《域外小说集》中，又有《红

笑》，则与勒耳蒙托夫的《当代英雄》，契诃夫的《决

斗》，均未及译，又甚喜科罗连珂，后来多年后只由我译

其《玛加耳的梦》一篇而已。高尔基虽已有名，《母亲》



也有各种译本了，但豫才不甚注意，他所最受影响的却是

果戈里，《死魂灵》还居第二位，第一重要的还是短篇小

说，《狂人日记》，《两个伊凡尼支打架》，以及喜剧

《巡按》等。波兰作家最重要的是显克微支，《乐人扬

珂》等三篇我都译出登在小说集内，其杰作《炭画》后亦

译出，但《得胜的巴耳忒克》未译，至今以为憾事。用滑

稽的笔法写阴惨的事迹，这是果戈里与显克微支二人得意

的事，《阿Q正传》的成功其原因一部分亦在于此，此盖

为但能热骂的人所不及知者也。捷克有纳路达，扶尔赫列

支奇，亦为豫才所喜，又芬兰“乞食诗人”丕佛林多所作小

说集亦所爱读不释者，均未翻译。匈牙利则有诗人裴多菲

山陀耳，死于革命之战，豫才为《河南》杂志作《摩罗诗

力说》，表章拜伦等人的“撒但派”诗文，而以裴多菲为之

继，甚致赞美，其德译诗集一卷，又唯一的中篇小说

曰“绞刑吏的绳索”，从旧书摊得来时已破旧，豫才甚珍重

之。对于日本文学当时殊不注意，森鸥外，上田敏，长谷

川二叶亭诸人，差不多只看重其批评或译文，唯夏目漱石

作俳谐小说《我是猫》有名，豫才俟各卷印本出即陆续买

读，又曾热心读其每天在《朝日新闻》上所载的小说《虞

美人草》，至于岛崎藤村等的作品则始终未尝过问，自然

主义盛行时亦只取田山花袋的小说《棉被》一读，似不甚

感兴味。豫才后日所作小说虽与漱石作风不似，但其嘲讽

中轻妙的笔致实颇受漱石的影响，而其深刻沉重处乃自果

戈里与显克微支来也。豫才于拉丁民族的文艺似无兴趣，



德国则于海涅之外只取尼采一人，《札拉图斯忒拉如是

说》一册常在案头，曾将序说一篇译出登杂志上，这大约

是《新潮》吧，那已在“五四”以后了。

豫才在医学校的时候学的是德文，所以后来就专学德

文，在东京的独逸语学协会的学校听讲。丁未（一九〇

七）年曾和几个友人共学俄文，有许季茀，陈子英（名

濬，因徐锡麟案避难来东京），陶望潮（名铸，后改以字

行曰冶公），汪公权（刘申叔的亲属，后以侦探嫌疑被同

盟会人暗杀于上海），共六人，教师名玛利亚孔特，居于

神田，盖以革命逃亡日本者。未几子英先退，独自从师

学，望潮因将往长崎从俄人学造炸药亦去，四人无力支

持，遂解散。戊申（一九〇八）年从章太炎先生讲学，来

者有许季茀，钱均甫（家治），朱逷先（希祖），钱德潜

（名夏，后改名玄同），朱蓬仙（宗莱），龚未生（宝

铨），共八人，每星期日至小石川的民报社，听讲《说文

解字》。丙午丁未之际我们翻译小说《匈奴奇士录》等，

还多用林琴南笔调，这时候就有点不满意，即严幾道的文

章也嫌它有八股气了。以后写文多喜用本字古义，《域外

小说集》中大都如此，斯谛普虐克的《一文钱》—这篇小

品我至今还是很喜欢—曾登在《民报》上，请太炎先生看

过，改定好些地方，至庚申（一九二〇）年重印，因恐排

印为难，始将有些古字再改为通用的字。这虽似一件小

事，但影响却并不细小，如写烏字下面必只有两点，见樑



字必觉得讨厌，即其一例，此所谓文字上的一种洁癖，与

复古全无关系，且正以有此洁癖乃能知复古之无谓，盖一

般复古之徒皆不通，本不配谈，若身穿深衣，手写篆文的

复古，虽是高明而亦因此乃不可能也。

豫才在那时代的思想我想差不多可以民族主义包括

之，如所介绍的文学亦以被压迫的民族为主，俄则取其反

抗压制，希求自由也。但他始终不曾加入同盟会，虽然时

常出入民报社，所与往来者多是与同盟会有关系的人。他

也没有加入光复会。当时陶焕卿（成章）也亡命来东京，

因为同乡的关系常来谈天，龚未生大抵同来。焕卿正在联

络江浙会党中人，计划起义，太炎先生每戏呼为焕强盗或

焕皇帝，来寓时大抵谈某地不久可以“动”起来了，否则讲

春秋时外交或战争情形，口讲指画，历历如在目前。尝避

日本警吏注意，携文件一部分来寓属代收藏，有洋抄本

一，系会党的联合会章，记有一条云，凡犯规者以刀劈

之。又有空白票布，红布上盖印，又一枚红缎者，云

是“龙头”。焕卿尝笑语曰，填给一张正龙头的票布何如？

数月后焕卿移居，乃复来取去。以浙东人的关系，豫才似

乎应该是光复会中人了。然而又不然。这是什么缘故呢？

我不知道。我所记述的都重在事实，并不在意义，这里也

只是记述这么一件事实罢了。

这篇补遗里所记是丙午至己酉（一九〇六至一九〇

九）这四年间的事情，在鲁迅一生中属于早年，且也是一



个很短的时期，我所要说的本来就只是这一点，所以就此

打住了。我曾说过，豫才早年的事情大约我要算知道得顶

多，晚年的是在上海的我的兄弟懂得顶清楚，所以关于后

年的事我一句话都没有说过，即不知为不知也。早年也且

只谈这一部分，差不多全是平淡无奇的事情，假如可取，

可取当在于此，但或者无可取也就在于此乎。

廿五年十一月七日，在北平。

附记

为行文便利起见，除特别表示敬礼外，人名一律

称姓字，不别加敬称。
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关于《木片集》

止庵

周作人的著作中，《木片集》命运甚是坎坷。一九五

九年十一月九日日记云：“上午得天津百花出版社信，知

已允出版杂文小品，拟名为‘草叶集’，寄复信。”十一月

十日云：“上午写信，往街寄百花出版社信并补稿件。”十
一月十八日云：“下午得百花出版社寄出版协议书二份，

计千字以六十计也。”十一月十九日云：“寄……百花社协

议书一份。”一九六〇年二月十六日作《知堂乙酉文编题

记》，预告《草叶集》“大约在三四月里也可以和读者见

面了”。六月十六日日记云：“上午往街，寄……百花出版

社信，索还《草叶集》原稿。”此是一段落。一九六二年

三月二十一日日记云：“晚得……蔡智迎十八日信，谈

《草叶集》在广州出版事。”五月二十一日云：“整理《草

叶集》，拟寄广州。”五月二十二日云：“上午往街寄蔡智

迎信并件，即《草叶集》原稿也。”此又是一段落。六月

三十日云：“上午托丰一寄……百花社信，前云六月中给

回信，今已届期，拟覆绝之也。”七月二十四日日记

云：“得百花出版社二十日信。……托美瑜寄蔡智迎信、

百花社信，稿则拟明日改正后再寄矣，书名拟改为‘木片

集’。”七月二十六日云：“上午校阅《木片集》稿，大约



已了。下午托丰一寄……百花社校稿一件。”九月十三日

云：“晚得百花出版社协议书。”一九六三年四月八日

云：“上午往街寄罗君稿件，又退还百花社出版协议

书。”四月十日云：“得百花社寄还校稿，已两次付排而终

不能出版。”此又是一段落。一九六四年三月四日云：“写
《枯叶小集序》一篇。拟以旧稿交广州赵君出版，即前此

《草叶集》也。”三月十四日云：“上午丰一为寄赵子滨

信，商议出版《枯叶小集》事，亦姑试之耳。”此又是一

段落，书终于未能面世。集中本文四十九篇，除《南北的

点心》和《避讳改姓》外，均发表于一九五六年十一月至

一九五八年八月。《杜少陵与儿女》、《农历与渔历》

《冬至九九歌》和《无鬼论》四篇，后经修改补充，曾在

《新晚报》重新刊载。为《枯叶小集》所作序言已佚。

周氏一九四七年起重新作文，开始其散文创作的晚

期。这一时期工作以古希腊和日本文学翻译为主，创作只

是副业。除关于鲁迅三种著作和《知堂回想录》外，尚在

各种报刊发表文章九百余篇，其中又以三段时间写得最

多，即一九四九年冬至一九五二年春，多为笔记式短文，

风格简洁明快；一九五六年夏至一九五八年夏，文章篇幅

稍为增长，层次也较曲回，《木片集》即由此中选出，这

也是周氏晚年唯一自行编订并争取出版的随笔集；一九六

三年春至六四年秋，周氏自谓：“近日写文似已渐有随笔

的意味，即加入滑稽趣味，然此道恐已无人能领



矣。”（一九六四年二月七日日记）相比之下，晚期文章

似以此时水准最高。

作者以前曾说闲适小品“只是为消遣或调剂之用，偶

尔涉笔而已”（《两个鬼的文章》），但到晚期“正经文

章”绝少写了，所作多为“草木虫鱼”一类。《知堂乙酉文

编题记》也说：“讲到名物和民俗的几篇，在这里或者分

量并不多，但是有读者偏爱这些，在解放后我也还写许多

简短的，给报刊补白，今年挑选较成片段的，辑了一本

《草叶集》”。名物民俗为周氏素所留心，来自生活与书

本的知识都极丰富，而他的趣味也正是对有关知识的一种

兴趣。此时他真把这类文章写到纯净空灵地步，晚期散文

的这一进展最为显著。当然一如既往，还是“赏鉴里混有

批判”，继续体现“伦理之自然化”的。此外，忆旧文章和

关于故乡之作也占较大比重。总的来说，周氏散文创作的

晚期是一个趣味与回忆的年代。至于文章本身的特点，一

是总的来说篇幅不长，言之有物与从容不迫又能兼而得

之；一是放弃了“文抄公”写法，虽然也经常提到某书中怎

么说法，但不复大段摘引，往往改直接抄引为间接引用；

一是通体采用白话，基本消除了此前分量较重的文言成

分。当然这些与前述之多写闲适小品，说来只是事实如

此，或者是时势使然，未必真的意味作者审美趣味上有什

么变化。较之早期的平和冲淡和中期的苦涩丰腴，晚期散

文似乎更加朴实，平易，随意，更趋通俗化，表现出来的



往往是一种明朗宁静的老人心境。

此次据百花文艺出版社“一九六二年十二月第一版”之
三校样整理出版，原件计小引一页，目录三页，正文一百

二十页。目录中“小引”原未列出。作者原署名周启明。



小引

前几年给上海广州的晚报写了些小文章，共总得数十

篇，承出版社好意为选择一部分出版，这是很可感谢的，

书名最初拟名“鳞爪集”，但太是普通了，怕和别人重复，

改用“草叶集”呢，又与惠特曼的诗集相混，所以最后决

定“木片集”这个名称，因为古人所谓竹头木屑，也可以有

相当的用处，但恐怕是简牍上削下来的，那么这便没有什

么用，只好当作生火的柴火罢了。

所写的文章大抵是就我所知道的，或是记得的，记述

一点下来，至于所不很熟悉的则不敢去触动它，仍旧是守

以不知为不知的教训。关于动物有些不是直接的知道，也

是根据书本，如讲鳄鱼的大半系依据英国柏耳（M．

Burr）的《鳄鱼与鼍鱼》（Crocodiles and Alligators），

讲猫头鹰的是斯密士（R．B．Smith）的《鸟生活与鸟

志》（Bird Life and Bird Lore），在《苦茶随笔》中有一

篇《猫头鹰》，也说到我自己养猫头鹰的经验。

一九六二年七月三十日，周启明记于北京。



复辟避难的回忆

世人常说，老年人喜欢回忆旧事，既然大家多是这么

说，当然有一定的真实性。可是在我个人说来，却未必真

是如此。我回顾过去的六十多年，正是中国多灾多难的时

节，单举出荦荦大者来说，前清甲申（一八八四）的中法

之战，甲午（一八九四）的中日之战，接着是庚子（一九

〇〇）的义和团事件，吃了帝国主义者很大的亏。国内的

事有辛亥（一九一一）革命后的不安和洪宪帝制事件，北

洋政府的争权，酿成张勋复辟以及一联串的皖直奉直之

战，都是在北京一带发动的。这些事件都已过去了，现在

三十岁以下的青年一样都没有碰到，这是很幸运的，我们

只有羡慕他们，对于自己不愉快的经验毫无可以留恋的地

方。不过从别方面来说，知道一点也并不是全无用处的，

特别是对于没有经验过这些事情的青年们。我于一九一七

年来到北京，那洪宪的一幕已经过去，就我所知道的事情

来说，只好从张勋的复辟说起了。

我于一九一七年即民国六年的四月来到北京，正是黎

元洪当大总统，段祺瑞当国务总理，摩擦得很厉害的时

候，各省的督军都同段是一气的，出来说话给他撑腰，由

江苏的张勋和安徽的倪嗣冲为头，开了督军团会议，而且

这班军阀逐渐由徐州来到天津，末了张勋终于带了他的辫



子兵入驻北京了。本来我们坐火车路过徐州，看见车站上

拖了辫子扛着枪的兵便觉得恐怖，现在却开到北京来了，

就驻扎在天坛里。我那时是在北京大学附设的国史编纂处

任事，有一天特地跑去找校长蔡孑民，问他对于时局的看

法，他也不说好坏，只简单明了的回答，只要不复辟，他

总是不走的。这话的预兆虽然不大好，但多少总给了我们

一点安心。这记得是六月二十六日的事情。

七月一日是星期日，因为是夏天，鲁迅起来得相当的

早，预备往琉璃厂去。给我们做事的会馆长班的儿子进来

说道，外边都挂了龙旗了。这本来并不是意外的事，但听

到了的时候大家感到满身的不愉快。当时日记上没有记得

详细，但是有一节云：“晚饮酒大醉，吃醉鱼干，铭伯先

生所送也。”这里可以看见烦闷的情形。鲁迅的有些教育

界的朋友最初打算走避，有的想南下，有的想往天津，但

是三四天里军阀中间发生分裂，段祺瑞在马厂誓师，看来

复辟消灭只是时间问题，我们既然没有资力迁移，所以只

好在北京坐等了。

段派李长泰的一师兵逐渐逼近北京，辫子兵并不接

战，只向城里退，结果是集中在外城天坛和内城南河沿张

勋的住宅附近一带。从六日起城内的人开始往来逃难，怕

的不是巷战的波及，实在还是怕辫子兵的抢劫罢了。我们

也于七日由会馆搬往东城，日记上记的很简单，略抄录数

项如下：



“七日晴，上午有飞机掷弹于宫城。十二时同大哥移

居崇文门内船板胡同新华饭店。”

“九日阴，夜店中人警备，云闻枪声。”

“十二日晴，晨四时半闻枪炮声，下午二时顷止，闻

天坛诸处皆下，复辟之事凡十一日而了矣。晚同大哥至义

兴局吃饭，以店中居奇也。”案义兴局系齐寿山君家所开

的店铺，在东裱褙胡同。鲁迅日记第六册同日所记可供比

较参考：

“十二日晴，晨四时半闻战声甚烈，午后二时许止，

事平，但多谣言耳。觅食甚难，晚同王华祝，张仲苏及二

弟住义兴局，觅齐寿山，得一餐。”至十四日，遂由新华

饭店复搬回会馆来了。

那一天里枪炮声很是猛烈，足足放了十小时，但很奇

怪的是，死伤却是意外的稀少，谣言传闻说都是朝天放

的，死的若干人可能都是由于流弹。东安门三座门在未拆

除之前，还留下一点战迹，在它的西面有些弹痕，乃是从

南河沿的张公馆向着东南打过来的。烧残的张公馆首先毁

去，东安门近年也已拆去，于是这复辟一役的遗迹就什么

都已看不到了。



语丝的回忆

说起《语丝》，于今已经隔了三十多年的光阴，在中

年的人听来，已有生疏之感，更不要说少年的朋友了。但

是提及鲁迅与“正人君子”的斗争，却以这为根据地，所以

一说它的历史，也不是没有意义的事吧。

“五四”原是学生的爱国政治运动，由大学生开始，渐

及中小学，末了影响及于工商界，要罢市罢工表示援助，

这才算顺利成功，没有什么牺牲。这件事表面上是结束

了，影响却是很广大，浸渗得很深，接着兴起了所谓新文

化运动，这名称不算怎么不恰当，因为它在文化上表现出

来，也得到不小的结果。这以前有《新青年》和《每周评

论》，差不多是孤军奋斗，到了五四以后才成为“接力

战”的状态，气势便雄厚起来了。《语丝》乃是其中的一

支队伍，可是要说它成立的缘因，却非得从《晨报副刊》

讲起不可。

鲁迅逝世二十周年纪念的前后，有好些讲《语丝》的

文章发表，就我所见到的来说，写得最好的要算章川岛，

孙伏园，他们都是参与这刊物发刊的事的。《晨报》本来

是研究系的政党机关报，但是五四时期也相当援助这个运

动；孙伏园因罗家伦关系进了《国民公报》，后转入晨报



社，主管第五版，登载些随感杂文，鲁迅也时常投稿，很

有点新气象。孙伏园后来主编新增的副刊，益得发挥他的

编辑手段，声价日增，鲁迅有名的《阿Q正传》，就是在

那上边上发表的。可是后来孙伏园被排斥去职，由陈源的

友人徐志摩继任，于是《晨报副刊》全然改换了一副面

目，差不多成为《现代评论》的日刊了。

孙伏园失了职业，于他固然很是困难，但不久由邵飘

萍请去，担任《京报副刊》的编辑。可是以前在《晨报副

刊》写文章的人终有点不平，计划自己来办一个小刊物，

可以自由发表意见。查日记一九二四年十月二十四日项下

云：“下午至东安市场开成北号楼上，同玄同，伏园，川

岛，绍原，颉刚诸人，议出小周刊事，定名曰‘语丝’，大

约十七日出版，晚八时散。”十一月十六日项下云：“下午

至市场赴语丝社茶会，至晚饭后始散。”那一天是星期，

可见后来《语丝》是改在星期出版了。同人中本来还有刘

半农，林语堂，俞平伯等人，那一天不知何以不见。记得

刊物的名字的来源，是从一本什么人的诗集中得来，这并

不是原就有那一句话，乃随便用手指一个字，分两次指

出，恰巧似懂非懂的还可以用。这一个故事，大概那天与

会的人都还能记得。至于第一期上的发刊词，系大家叫我

代拟，因为本来说不出一个什么一定的宗旨，所以只好说

得那么笼统，但大体上也还是适合的。到后来和《现代评

论》打架的时候，《语丝》举出两句口号来：“用自己的



钱，说自己的话”，也还是同样的意思，不过针对《现代

评论》的接受官方津贴，话里有刺罢了。

《语丝》的文章古今并谈，庄谐杂出，大旨总是反封

建的，但是等到陈源等以“正人君子”的资格出现，在《现

代评论》上大说其“闲话”，引起鲁迅的反击，《语丝》上

这才真正生了气，所以回忆《语丝》这与“女师大事件”是
有点分不开的，虽然后来在国民党所谓清党时期也很用了

一点气力。陈源的文章说俏皮话的确有点工夫，就只可惜

使用在斜路上，为了替代表封建势力的女校长说话，由俏

皮而进于刻薄卑劣，实在够得上“叭儿狗”的称呼，但是如

果不是鲁迅的这枝刚强有力的笔，实在也不容易打倒他。

我自己就曾经吃过一个小亏。有一次陈源对有些人说，现

今女学生都可以叫局。这句话由在场的张定璜传给了我

们，在《语丝》上揭露了出来，陈源急了，在《现代评

论》上逼我声明这话来源，本来是要据实声明，可是张定

璜竭力央求，不得不中止了，答复说出自传闻，等于认

错，给陈源逃过关了。张定璜与“正人君子”本来有交情，

有一个时期我也由他的中介与“东吉祥”诸君打过交道，他

又两面拉拢，鲁迅曾有一时和他合编过《国民新报》的副

刊，也不免受了利用。上边所说的声明事件，川岛前后与

闻，在张定璜不肯负责证明陈源的话的时候，川岛很是愤

慨，那时语丝社在什刹海会贤堂聚会，他就要当场揭穿，

经我劝止，为了顾全同事的面子，结果还是自己吃了亏。



女师大事件也是一个大事情，多少有些记忆，但是参与的

人现在健在，比我更知道得多，也更可信，所以我还是以

藏拙为佳了。



蔡孑民

蔡孑民的名字，在现今我们虽然熟习，但在那时候

（约六十年前，正当光绪戊戌），老百姓中间，只知道

有“蔡元培”的。他在那时不但是个奇人，简直还算得上是

个怪物。他是翰林，却又是一个革命党。假如说是“康
党”，就是“保皇党”，虽然在正统派看来也是乱党，到底

也还讲得过去，但是他是排满的革命党，这道理便太费解

了。一个人点到翰林，已是官了，正可竭力的爬上去，为

什么还要这样乱搞，其居心真不可测了。所以关于他的目

的，便有种种推测，一种传布得最广的说法，是说他主

张“公妻”，这是我听到的最多的传说。但是这谣言是几时

消灭的呢？我也不曾留意，事实是就这样消灭了，因为原

来只是谣言，而且事实胜于雄辩，蔡孑民这人别的不说，

道学气比较重，他于男女关系是向来不苟的。他在前清所

著的书，流传下来的，乃是一册《中国伦理学史》。他受

古人的影响第一个是俞理初，这是主张男女平权的，他说

寡妇可以再嫁，反对守节，那么那种谣言之来也不是全无

根源的了。

蔡孑民于革命之后，担任教育总长，他一上台就废止

读经，停止祭孔，这是了不得的一件大事，自此以后儒教

的势力一蹶不振，虽然有好几次反动，也总翻不过来了。



他的大主张是“美育代宗教”，但这没有多大成功，因为宗

教总是宗教，归根结蒂脱不了迷信，不是美术或是什么别

的东西所替代得来的。

蔡孑民的主要成就，是在他的大学教育。他实际担任

校长，没有几年，做校长的时期也不曾有什么行动，但他

的影响却是很大的。他的主张是“古今中外”一句话，这却

是很有效力，也是最得时宜的。因为那时候是民国五年

（一九一六），袁世凯刚死，洪宪帝制虽已取消，北洋政

府里还充满着乌烟瘴气。那时是黎元洪当总统，段祺瑞做

内阁总理，虽有好的教育方针，也无法设施。北京大学里

其时国文科只有经史子集，外国文只有英文，教员只有旧

的几个人，这就是“古”和“中”而已，加“今”和“外”这两部

分，便成功了。他于旧人旧科目之外，加添新的人和新的

科目，于是经史子集之外，有了戏曲和小说，章太炎的弟

子黄季刚，洪宪的刘申叔，复辟的辜鸿铭之外，加添了陈

独秀，胡适之，刘半农一班人，英文之外也加添法文，德

文和俄文了。古今中外，都是要的，不管好歹让他自由竞

争，这似乎也不很妥当，但是在那个环境，非如此说

法，“今”与“外”这两种便无法存身，当作策略来说，也是

必要的。但在蔡孑民本人，这到底是一种策略呢，还是由

衷之言，也还是不知道，不过在事实上是奏了效，所以就

事论事，这古今中外的主张在当时说是合时宜的了。

但是，他的成功也不是一帆风顺的。学校里边先表示



不满，新的一边还没有表示讨嫌旧的意思，旧的方面却首

先表示出来了。最初是造谣言，因为北大最初开讲元曲，

便说在教室里唱起戏文来了，又因提倡白话的缘故，说用

《金瓶梅》当教科书，这当然完全是谣言。其次是旧教员

在教室中谩骂，别的人还隐藏一点，黄季刚最大胆，往往

昌言不讳。他骂一般新的教员附和蔡孑民，说他们“曲学

阿世”，所以后来滑稽的人便绰号蔡孑民叫“世”，如去校

长室一趟，自称去“阿世”去。知道这名称而且常常使用

的，有马幼渔刘半农诸人，鲁迅也是其中之一，往往见诸

书简中，成为一个典故。报纸上也有反响，上海研究系的

《时事新报》开始攻击，北京安福系的《公言报》更是猛

攻，后来由林琴南来出头，写公开信给蔡孑民，说学校里

提倡非孝，要求斥逐陈胡等人。蔡答信说，《新青年》并

未非孝，即使主张也是私人的意见，只要在大学里不来宣

传，无法干涉。两面相持不下，林氏老羞成怒，大有借当

时实力派徐树铮的势力来加干涉之势。在这时期“五四”风
潮勃发，政府忙于应付大事，学校的新旧的冲突总算幸而

免了。

蔡孑民后来又做过大学院院长，没有做出什么事来，

他的成绩要算在北京大学为最大了。但是，我重复的说，

他的古今中外的主张，只有在那时适用，也最著成效，但

即此一节，也就够了。他是国民党中的一个异己分子，在

抗战期间也没有到重庆去，是一九四〇年在香港九龙去世



的。他是我们的前辈，但并不摆架子，也很有风趣，曾作

打油见和，末云：“乐事追怀非苦语，容吾一样吃甜

茶。”其时已年七十，可见兴致还是很好的。



钱玄同

我近来常想能够有工夫写几节“畸人所知录”下来，因

为我知道有不少的人，在社会上很有点声名，当作是个奇

人，但是据我所知的事实，却实在是平平常常的，觉得有

说明的必要。第一个我便举出钱玄同来。

钱夏字玄同，后来又名疑古玄同。我们认识他最初在

光绪戊申（一九〇八）年，从太炎先生民报社听讲《说

文》，那时他还用旧号曰“德潜”，及民国六年在北京相

见，已改字曰玄同了。他的初期的特色是复古。文字他主

张用小篆，事实上不可能，则改为用楷书的笔势写篆书，

给太炎先生写刻《小学答问》，后来还有《三体石经

考》，也是用的这笔法。写信也是“某人足下，近候何

若，……”末了说“某顿首”。至于文章之拟古，那更不用

说了。辫子去掉了固然很好，但也不固执的要梳头，只是

这袍子马褂的胡服总是不好，要复古一下来穿“深衣”。这

根据古书来复制，乃是白布斜领，着起来很有点像“孝
袍”，看去有点触目。他却不顾一切，做了一件，穿了到

教育司办公，不过这个我并没亲见，只是传闻如此罢了。

第一期的“复古”做得很彻底。第二期便来个“反复

古”运动，同样的彻底，不过传播得更广远了。自从“洪宪



帝制”以后，一般有心的人都觉得中国这样情形是很危险

的，非有一个大的变更不可，接着是欧战结束，便引起了

中国的那新文化运动来了。《新青年》便当了这运动的代

言人，标榜民主和科学，对于国内事物凡是旧的都在反对

之列，举凡人家所称为国粹的，国学，国文，国医，国

术，国剧，都被看作“国滓”，一律予以痛击。他的两句口

号—“选学妖孽，桐城谬种”，一直为旧家者所痛心疾首，

尤其是对于旧道德“纲常”之攻击，更被人视为“洪水猛

兽”，欲得而甘心。最有名的林琴南的两篇小说，在《荆

生》里假借了荆生这一个旧礼教的保护人，对这班人加以

惩创，小说里的“金心异”这人，便是玄同，所以鲁迅后来

的文章中，就以金心异作为玄同的外号。现在看起来，他

对于中国文化遗产的某些方面缺乏理解，这是缺点，但在

他那时也是无怪的，当时如稍一让步，便是对于旧派承认

妥协，再也不能坚持攻击了。正如征求“青年必读书”的时

候，鲁迅坚决地主张现代青年不必读旧书，一部也没有

开，所以玄同也赞成将旧书扔进毛厕去。这极端的反复古

主义，玄同坚持到底，虽然他在学术上仍旧弄他的文字

学。至于经学，则仍然遵从老师崔觯甫的教训，相信今文

说，别号“饼斋”，表示乃是“卖饼家”何邵公之徒。关于这

一方面的学术问题，著有《重论经今古文学问题》一篇，

最有价值，作为标点本《新学伪经考》的序文，登在原书

上面。



“经今古文学”的论争乃是反复古运动之一面，发见于

经学方面的，在这问题上他坚持下去，一直没有变更，虽

然在别的艺术上多少有些让步。他把自己的别号改作“疑
古”，表示他的态度。照道理说来，康有为那种“新学伪经

考”也是从疑古思想出发的，但是他更推得远一点，不但

是经，便是史的方面，也都处处显得可疑罢了。他的思想

显得“过激”，往往有人误解，觉得脾气一定乖僻，不好对

付吧，其实是不然的，他对人十分和平，总是笑嘻嘻的。

诚然他有他的特殊脾气，假如要他去见“大人先生”，那么

他听见名字，便要老实不客气的骂起来，叫人下不来台，

若是平常作为友人往来，那是和平不过的。他论古严格，

若和他讨论现代问题，却又是最通人情世故的。他反对国

文和艺术，可是他藏书极多，对于古诗文亦多了解，又善

书法，晚年写唐人写经，时时给人家书题封面。说起他

来，常把他当作怪人，其实是很平常的，知识广博，趣味

丰富，朋友不可多得的人。



刘半农

刘半农是“五四”以来闻名的名字，但是现在的青年恐

怕知道的已经不很多了吧，原因是他在一九三四年就去世

了，就是说在近二十几年中间，不曾看见他在文学上的活

动。他实在是《新青年》的人物，这不单是一句譬喻，也

是实在的话。他本来在上海活动，看到了《新青年》的态

度，首先响应，起来投稿，当时应援这运动的新力军，没

有比他更出力的了。他也有很丰富的才情，那时写文言

文，运用着当时难得的一点材料，他后来给我看，实在是

很平凡很贫弱的材料，却写成很漂亮的散文，的确值得佩

服。《新青年》的编辑者陈仲甫那时在北京大学当文科学

长，就征得校长蔡孑民的同意，于一九一七年的秋天招他

来北大，在预科里教国文。这时期的北大很有朝气，尤其

在中文方面生气勃勃（外文以前只有英文，添设德法文以

及俄文，也是在这时候），国文教材从新编订，有许多都

是发掘出来的，加以标点分段，这工作似易而实难，分任

这工作的有好几个人，其中主要的便是半农。他一面仍在

《新青年》上写文章，这回是白话文，新进气锐，攻击一

切封建事物最为尖锐，与钱玄同两人算是替新思想说话的

两个健将。其时反对的论调尚多，钱玄同乃托“王敬轩”之
名，写信见责，半农作复，逐条驳斥，颇极苛刻，当时或

病其轻薄，但矫枉不忌过正，自此反对的话亦逐渐少见



了。

不过刘半农在北大，并不是一帆风顺的。他在预科教

国文和文法概论，但他没有学历，为胡适之辈所看不起，

对他态度很不好，他很受刺激，于是在“五四”之后，要求

到欧洲去留学。他在法国住过好几年，专攻中国语音学，

考得法国国家博士回来，给美国博士们看一看。以后我们

常常戏呼作刘博士，但是他却没有学者架子，仍是喜欢写

杂文，说笑话。等周刊《语丝》出世，他就加入，与“东
吉祥”派的正人君子对抗，这一节也是可以称赞的。他又

写文章特别露骨，有些是“绅士”不敢用的字面，所以他虽

然有进入绅士队里去的资格，却仍旧是“吴下阿蒙”，插不

进足去。他在北大当过多年的教授以后，终于移到辅仁大

学里去作教务长了，那大学是陈援庵当着校长，沈兼士当

文学院长，都是北大的旧人，但主体乃是天主教，主权全

在外国人（当时是德国，后来是美国人）手里，其不得意

也可想而知了。他于一九三四年夏中参加学术考察团，到

内蒙去，回来生了回归热，因此去世。这是很可惜的，因

为他现今若还活着，不过六十多岁呢。



爱罗先珂

读鲁迅的文章，会碰见爱罗先珂的名字，还有一篇小

说《鸭的喜剧》是说他的事的，所以来说明几句，或者是

有用的事。爱罗先珂是苏联的乌克兰人，本名耶罗先珂，

因为先到日本，那里“野郎”读作耶罗，故而改用“爱”字，

及来中国也就沿用了。他最初去到印度缅甸，学了英文，

后来到了日本学会日本语，来北京后曾经学过个把月的中

国语，但是随即中止了，叹息道：“难得很！”中国话发音

实在难，他那时盖没有久住中国的决心，所以鼓不起勇气

来学这样难的语言。他六岁的时候，因为出麻疹，祖母怕

他有危险，抱他到阴冷的教堂里去祷告，以致发高热，人

倒没有死，可是两只眼睛却从此瞎了。这个成了他终生的

恨事。所以他痛恨宗教的迷信，并且渴慕光明，在他做的

戏剧《桃色的云》（鲁迅曾有译本）里，那盲目的土拨鼠

（也称地老鼠），即是著者的自身。他于英日文之外，尤

擅长世界语，当他从日本被驱逐出来之后，来到上海，北

京大学校长蔡孑民便请他来校，教授世界语，寄居在我们

家里有一年多。鲁迅尤和他熟习，往往长谈至夜半，尝戏

评之曰“爱罗君这捣乱派”。因为他热爱自由解放，喜赶热

闹，无论有何集会，都愿意参加，并且爱听青年们热心的

辩论，虽然他是听不懂。但在那时北京却听不到，因此他

感觉非常寂寞。有一次北京大学开纪念会，学生演剧，他



赶去旁听，觉得学生态度有欠诚实处，问鲁迅是什么缘

故，鲁迅平常反对京剧，便说这是模仿旧戏的关系。他便

写了一篇很尖锐的批评，提出意见，学生们不能接受，由

魏建功出面写了《不敢盲从》一篇回答，于“盲”字特别加

上引号，表示侮辱的意思。鲁迅因此大怒，加以回击，这

篇文章后来收在全集补遗里面。后来爱罗先珂因为得到同

乡的帮助，与苏联取得联络，便回国去了。

爱罗先珂在中国居往不到两年，留下的影响不多，但

也有一点儿。第一，是在鲁迅著作上，上面已经说过。第

二，是在世界语运动上边，这也是值得一提的。他在北京

大学是专教世界语，并用世界语讲俄国文学。后来又在法

政大学设了世界语班，由冯省三陈声树几个学生主动，开

办世界语学会，并设学校，鲁迅也到这里去讲过学。冯省

三是北大法文系学生，跟他学世界语最有进步，已经可以

讲话和作文了，可是因为“讲义风潮”受了疑嫌，却被学校

除了名。他是很细致而热情的人，写的世界语像刻板一样

的清楚，只是脾气有点粗豪的地方。



诗人黄公度

清末的诗人中间，有一个人为我所最佩服，这就是黄

公度。公度名遵宪，是广东嘉应州人，曾参与戊戌政变，

但是他政治上的主张不及文学上的更为出色。不过讲到诗

的问题上，我是个外行，我所以佩服他的，还因为他的学

问与见识，古人所谓“买椟还珠”，我其实是难免这句话的

讽刺的。

黄公度的著作有《日本国志》《人境庐诗草》和《日

本杂事诗》这三种，都已有刻本。《日本国志》和《日本

杂事诗》看似平常，这里却有黄公度的特色。第一是因为

他对中国文化有研究，看日本继承中国文化的地方特别清

楚，也很有兴趣。第二又因为他懂得新学，知道凡事应当

革新，所以他对于改革能够了解。这两种特色若不能具

备，一个人的意见便不免于偏。《杂事诗》定本序有

云：“余所交多旧学家，微言讽刺，咨嗟太息，充溢于吾

耳，虽自守居国不非大夫之义，而新旧同异之见时露于诗

中。及阅历日深，闻见日拓，颇悉穷变通久之理，乃信其

改从西法，革故取新，卓然能自树立，故所作《日本国

志》序论往往与诗意相乖背。”因为定本刊于光绪戊戌

（一八九八），已在初版十九年之后，他的对于变法的见

解已经大有改进了。如原本卷上七十二论诗云：



几人汉魏溯根源，唐宋以还格尚存，

难怪鸡林贾争市，白香山外数随园。

定本却改作：

岂独斯文有盛衰，旁行字正力横驰，

不知近日鸡林贾，谁费黄金更购诗。

日本人学做汉诗，可以来同中国人唱和，这是中国文

人所觉得高兴的一件事，这里黄君却简单的加以取消，无

丝毫留恋之意，这在当时是不可及的了。

《人境庐诗草》十一卷是他的诗集，其特色在实行他

所主张的“我手写我口”，开中国新诗之先河，此外便不是

我所能说的了。我以前曾经得到一种抄本，竹纸绿色直

格，每半叶十三行，中缝刻“人境庐写书”五字，书签篆

文“人境庐诗草”，乃用木刻，当是黄君手笔，书高二十三

公分，而签长有二十二公分，印红色蜡笺上，书凡四卷，

与刊本比较一下，内容大致与前六卷相同，其中有九十四

首乃被删去，当系少作的集外诗，但也很值得收罗，只可

惜这个抄本今已失去了。其中也有不少好诗，刊本中有

《人境庐杂诗》八首，抄本原有十首，所删第九十两首昔

曾抄存，今录于下，也是人境庐的掌故。

扶筇访花柳，偶一过邻家。

高芋如人立，疏藤当壁遮。



絮谈十年乱，苦问长官衙。

春水池塘满，时闻阁阁蛙。

无数杨花落，随波半化萍。

未知春去处，先爱子规声。

九曲栏回绕，三叉路送迎。

猿啼并鹤怨，惭对草堂灵。



读古诗学文言

近来中学教育开始看重文言，在语文教科书中加入些

文言教材，因此时常听到诉苦的话，觉得不易搞得好。这

无论出自教师，或是学生，我都觉得可以理解的。因为我

们这年辈的人，在书房里读过经书，尝过这个甘苦，虽然

总算天幸读通了书，懂得一定限度的古文，回想起来实在

也是不大容易的。我根据了五六十年前的这一点经验，曾

经提出过一种建议，请求对于初学灌输古典文学作品或是

文言文的知识，从韵文即是诗歌入手，这比用散文要有效

得多。粗粗一想，一定以为旧诗有韵律的约束，经过推

敲，很是简炼，比较散文要难懂得多了，其实却并不然。

文言与白话在用字上固然有古今之分，重要的还是在文法

上，文言散文上那一套“虚字”的别扭的规例，在韵文上差

不多用不着，即此也就要轻松得多了。空论没有用处，我

们且就实例来一说吧。唐朝号称韩文公的韩愈，是所谓唐

宋八大家的主干，他的古文是古今驰名的。他的那一套古

文，我嫌他有后来的八股气，一直不喜欢它，事实上也读

了不好懂，懂了讲不通；可是他的诗，我却并不看轻它，

觉得它有些很不差，而且也好懂。我们从《唐诗三百首》

中引用他的一首七言古诗来做例，题名“山石”，其上半首

云：



山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

这十句七十个字里，检点起来，实在只有“荦
确”和“疏粝”这两处和白话有区别，需要说明，其余读去

文从字顺，只须略加一二衬字，就可以明白的。我手头没

有韩文或是《古文观止》，不能引用他的散文来对比，总

之要这么通顺易读的文句，我相信断然没有。其实恐怕并

不限于个别的人，一般说来，大抵都是如此，也未可知。

随便举一个例子，《诗经》头一篇，开头四句云：

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

这是周朝初期的诗，比起孔子在《论语》开头所说

的“学而时习之，不亦悦乎？”亦要直接得多。固然这

里“关关”“窈窕”，也要若干诠解，但没有“不亦……乎”那
样的文法，也是一个长处。四言当然太是简古，经过五言

的阶段，到了七言，似乎中国的诗歌找到适当的工具了。

这固然也演变成词和曲，但七言的潜力却是最大，后来许

多地方的民歌，以及许多地方戏的唱词也都以此为基本。

所以从七言古诗入手，不但是了解文言与文学遗产的一个



捷径，而且因为与这些民间文艺相通，了解也就更是容易

了。

许多年前见过一部日本木板旧书，名曰“唐诗解颐”，
是一个叫作释大典的和尚所著的，他选取了好些唐诗，不

加释注，只在本文大字中间夹注一个以至几个的小字，使

前后字义连贯起来，这样就可以讲得通了。这个办法并不

一定怎么好，但似乎比整个讲解要好一点儿，因为他至少

可以让读者自己比拟，咀嚼原文的一部分。鸠摩罗什曾

说，翻译经文有如嚼饭哺人；但那是外国文，只有这个办

法。若是本国的古典作品，尽可能叫读者自己用力，可以

更多的理解原作的好处，有些古书如《书经》之类，的确

除非译出来便无法看懂，别的还只宜半注半解的引导一下

就好，而入门的工作是重在诗歌韵文，不但如上文所说比

较好懂，也更多情趣，不像说理的古文，干巴巴的说的不

知道是什么话。从文言韵文入手，可以领导读者到文学遗

产里去，从散文入手如不是叫人索然兴尽，便容易引到八

股文里去。这我相信不一定只是我个人的偏见吧。



唐诗三百首

《唐诗三百首》是古诗文选本最通行的一种，百余年

来，风行全国；至“五四”以后，说它是“陋”书，似乎一时

衰歇了。但平心说来，也还是足供参考的，所以近年又复

印行。我看去年七月第四版，已经印行十六万册，以人口

比例并不算多，但总是洋洋大观了。这选本的缺点不是没

有，凡选本皆有缺点，他有一种主张，这里显明的具体的

排列出来，容易有什么偏见。编这《唐诗三百首》的蘅塘

退士是前清乾隆时人，他的意见只是那时代的东西，与现

代不能相合，那是当然的。他序言选择“脍炙人口”的诗，

李杜的长篇，王孟的短什，的确是应有尽有了，要他客观

的罗列唐诗历期的好处，初盛中晚四期各有它的特色，这

未免强人所难，没有人能够做到。在没有这样一种理想的

选本以前，姑且以此补充，也未始不是办法吧。

俗语有一句话道：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会

吟。”当初我颇疑心是有了这书以后的说话，但是看蘅塘

退士的序文中已经引用此语，后边接下去云：“请以此编

验之。”乃知书名反是从这里出来的。有许多人的确从这

里知道诗的形式，而且开始仿作，所以这话是有几分道

理。



但诗的格调并不限于“唐诗”，有些宋诗也是脍炙人

口，可供参考。而宋人的诗另有意境，也有与唐人不同的

地方，是很可贵的。从前看孙扩图的《一松斋集》，见随

笔中有一则云：

“南宋杨与立《幽居》诗：柴门阒寂少人过，尽日观

书口自哦。余地不妨添竹木，放教啼鸟往来多。溪头石磴

坐盘桓，时见修鳞往复还，可见水深鱼极乐，不须妄意要

垂竿。余谓有道之言，自尔可爱，唐人不肯作，殆亦不解

作也。”

这话说得很有道理，我们不必硬来叫唐宋人比短长，

但总之宋诗比唐诗又有一进境，便是可以发议论了。照王

渔洋的说法，唐诗之佳在于有神韵，发议论便不韵了，不

过这种过时的言论，现在并无拘泥之必要。我记得以前有

过一部书，名叫“宋元明诗三百首”，不知系何人所编，似

乎不妨找它出来一看，翻印一下，以补其缺，也不必要印

几万，还是看这书值得印多少，便印多少可也。这对于学

做旧体诗会有些好处，因为我看学做的诗与其说学唐人，

还不如说是宋人倒相像一点。



唐诗易解

不是为的表示自己年岁老大，认识一堆方块字，有古

典文学的知识，要来卖弄，我常喜欢劝人读古诗，从原文

去赏鉴它。因为这并不难懂，说也奇怪，实在比古文要好

懂得多，只要按字直读下来，大抵可以读懂，不像古文有

那些别扭的字法句法和“之乎者也”作怪，这至多要费点工

夫，加上衬语和一二替代语，意思便明了，我们试举唐诗

为例，李白杜甫二家杰作里，选出两篇来看看。

首先是李白的《下终南山，过斛斯山人宿置酒》：

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

相携及田家，童稚开荆扉。

绿竹入幽径，青萝拂行衣。

欢言得所憩，美酒聊共挥。

长歌吟松风，曲尽河星稀。

我醉君复乐，陶然共忘机。

其次是杜甫的《赠卫八处士》，因诗较长，所以只选

了它的一部分：

昔别君未婚，儿女忽成行。



怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

……

试想整整一千二百年前，唐朝天宝时代诗人巨作，我

们现在还能念得，而且从它的原文里直接享受它的好处，

这正是中国说汉语的人的特点，是世界各国所没有的。文

学遗产有那么丰富，又是那么易于接受，散文著作可以上

溯到几百年前，韵文的还可更早得多，更追溯上去，有些

周朝的《诗经》也可懂得，几乎有三千年了。三千年前的

诗文至今还可读懂，岂不是世界的美谭么？

不过话得说回来，太高调了韵文易懂，也是有毛病

的，因为我所举出的例也只有唐诗的少数，而且又以盛唐

为主，若是晚唐及宋诗又不免别扭了。也有些诗句很是平

易，但却并不容易懂，此乃是由于诗的措词特别之故。例

如韦庄的一首《金陵图》：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

为什么“六朝如梦”，为什么“无情最是台城柳”，这须

要另外说明补充，在于文字的表面之外的了。



杜少陵与儿女

我喜读陶渊明诗，有许多篇都很喜欢，其一是《责子

诗》。对于此诗，古来有好些人有所批评，其中唯黄山谷

跋语说得最好：“观靖节此诗，想见其人，慈祥戏谑可观

也。俗人便谓渊明诸子皆不肖，而愁叹见于诗耳。”所谓

俗人中却有一个杜子美，这很有点儿奇怪。《遣兴》五首

之三是说陶公的，末二句云：“有子贤与愚，何其挂怀

抱。”陶诗题目虽是责子，其实内容是很诙谐的，山谷说

他戏谑，极能了解这诗的意味，又说慈祥，则又将作者的

神气都说出来了。嘉孺子而哀妇人，古人以为圣王之用

心，却也是文艺中的重要成分，便是杜子美自己的著作也

是如此，而且比起别人来还要比较的多些。正如人见了小

孩的说话行动，常不禁现出笑容来一样，他们如在诗文图

画里出现时，也自有其一种和蔼的氛围气，这就是所谓慈

祥戏谑的气了。杜陵野老是个严肃的诗人，身际乱离，诗

中忧生悯乱之气最为浓厚，写到家庭的事也多是逃难别离

之苦，可是仍有不少歌咏儿童生活的部分，值得抄录出

来。如《彭衙行》云：

痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。

怀中掩其口，反侧声愈嗔。



又《羌村》云：

娇儿不离膝，畏我复却去。

这是说乱后还家的情形的。《百忧集行》云：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

……

痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。

《茅屋为秋风所破歌》中云：

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

皆写小儿琐事，饶有情致。《北征》中有数联云：

粉黛亦解包，衾稠稍罗列。

瘦妻面复光，痴女头自栉。

学母无不为，晓妆随手抹。

移时施朱铅，狼籍画眉阔。

生还对童稚，似欲忘饥渴。

问事竞挽须，谁能即嗔喝。

前八句写女孩子弄妆，与左太冲《娇女诗》可以相

比，不过写得更是充分罢了。后四句则与《羌村》所说同

一情调。可以见作者的真性情，而知道《遣兴》所言未免



存有“客气”。七律中亦有数处说儿童者，例如：

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

律诗对句上下分咏，不免零碎，不及古诗之成片段。

以上只据《十八家诗钞》中杜诗部分引用，颇多不备，但

总可以看见大概情形了。



希腊神话

在《卓娅和舒拉的故事》里，有一节叫做希腊神话。

一天卓娅在店头看见指环上的宝石，问她母亲，知道为什

么人们在指环上镶宝石的故事吗？母亲便为她们讲普罗米

修斯的事。这是希腊神话里的一节，我们且引原书的话：

“我给他们讲，有一次赫尔库列斯救普罗米修斯来

了。赫尔库列斯是一个力气很大而且仁慈的人，是真正的

英雄。他谁也不怕，连宙斯他也不怕。他用自己的宝剑砍

断了把普罗米修斯锁在断崖上的锁链，解放了普罗米修

斯。但是宙斯的旨意仍然有效。这些旨意里说，普罗米修

斯永远不能摆脱他的锁链，从此锁链的一环带着一块石头

就这样留在他的手上了。由那时候开始，为了纪念普罗米

修斯。人们就在指头上带镶有宝石的指环。”

古人有一种奇异的意见，以为头上戴花圈，指上带环

的习惯是用以纪念他们的大恩人普罗米修斯的，因为他曾

在高加索的岩石冰雪中间，戴了桎梏，经历三万年之久。

宙斯是宇宙大神，曾经立誓永不释放普罗米修斯的，普罗

米修斯经赫尔库列斯的干涉而得了解放，可是不至完全毁

损了他的权威，所以他命令普罗米修斯在得了自由之后，

要在手指上戴着一个用了镣铐的铁与被锁着过的岩石所做



成的小环。人们为纪念恩人的受难，自此以后就都戴指环

了。这里所谓古人，大都是纪元前一世纪的罗马文人，善

于取神话的小话编织成美丽的故事，这指环的传说也是属

于这一类的。

唯一的希腊作家所编的《希腊神话》中，关于这一节

却是另一样说法，他说：“赫耳库列斯射死那吃普罗米修

斯的肝的那只鹰，解放了普罗米修斯，他自己择取了橄榄

枝，作为束缚。”则是救助了普罗米修斯的赫尔库列斯本

人，须得替代他所放的囚人束缚起来，这样他选用了他所

爱好的橄榄枝。这是戴花圈的起源，与上文相似的另一种

美丽的传说。

普罗米修斯上天去给人类偷火，为宙斯所恨，以致受

极大的苦难，是人类的极大恩人。但说也奇怪，在希腊却

自古并无他的庙宇，他的名字只留存于言语文字，这实是

最好的纪念，比任何仪式崇拜更为永久可靠。这是希腊神

话的光辉的一页，胜过《旧约》，虽然有《失乐园》等替

它摆门面。



关于目连戏

在《人民日报》上见到陈山同志的文章，知道《目连

救母》在上海演出，在爱好目连戏的一个绍兴人看来，这

是一件很可喜的事情。不必要地说明一句，这目连戏是民

间戏剧的很特别的一种，它有好多的缺点，但也自有其长

处。它是一部宗教性的戏，有阴沉的落后的一面，但同时

也很明朗，富于诙谐。戏的内容极简单，只是救母出地

狱。起头傅母造孽，只是必要的说明。戏的本身须得七天

七夜才能演完，乃是中间许多插曲，作为目连一路所见，

描写出社会上的许多情形，演出滑稽讽刺的场面。还有一

层，这是纯粹的民间业余剧，以前并无一定演员，只是由

农人工人临时凑搭成班，演完就散，一切都是“凑合”，所

以服装也很差，绍兴俗语有“目连行头”一语，形容破旧衣

服，即从此出。—总起来说，这剧种是很特别的，值得保

存研究，加以整理的。但是这很不容易，如不充分了解它

的特质，只是理想地去下手整理，容易成为夹板医治驼背

的笑话。

据我个人的看法来说，这是一个劝善的宗教剧，我们

要想根本上来改造它，发生什么积极的作用，那在事实上

恐怕是不可能的。我们为的要保存这特别的民间剧，只好

来消极地防止它可能的弊害，例如吃素念佛，斋僧修庙的



事。我们应该把救母的事当作一个架子，来挂起那些杂多

的插曲，换句话说便是要把傅母造孽下地狱这一节轻描淡

写地对付过去，目的只是去引出目连来。傅母反宗教的一

点不必太去强调它，因为目连始终以为母亲当救，末了也

终于救了出来，这就已经表示对于傅母的是认了。若本是

宗教劝善剧，却要用力去扭转过来，变为反宗教（佛教）

的戏剧，这一百八十度的转变怕不是容易的事，而且在现

今吃素念佛，斋僧修庙的迷信并不盛行的时代，要如此宣

传，也未免有点近于无的放矢吧。

目连戏的第二特点，我说过那是它的喜剧性。我觉得

中国人向来就爱好喜剧。这广义的喜剧是发现于小说戏曲

的大团圆的收场。有些悲剧收场的杰作，如《西厢记》与

《红楼梦》，一定有人要续作，使得它团圆为止。旧时绍

兴戏不管是什么班，在日场或夜场完结的时候，不管末了

演的是什么戏，在脚色下场之后，必定出来一生一旦，在

台前交拜，后台奏着喜乐，观众便预备走散了。这似乎有

点庸俗，但我觉得却很有可取，因为这表示中国人民的明

朗的性格，爱好和平快乐。还有狭义的喜剧，滑稽的脚色

和诙谐的言动，在戏剧与民间艺术上也相当丰富，这我也

以为是很好的。占据目连全剧十分之九地位的插曲，差不

多都是一个个剧化的笑话，社会家庭的讽刺画。这可以说

是目连戏的精华部分，也正因为这些使得群众喜欢看，也

冲淡了劝善的宗教剧的空气，因为据我想，群众是并不爱



听劝善的说教的。如果整理时强调了傅家的事情，改成一

出完全的“救母记”，无论艺术工夫多么好，反迷信的作用

多么大，总之是“买椟还珠”的作法，目连戏只是一个躯壳

罢了。我还是五十年前在长庆寺前的路亭台上看过最后的

一次，只演了半日一夜，所以插曲省去了不少，大部分也

已忘记了，但是有些还约略记得，如“泥水作打墙”，“张
蛮打爹”，还如什么人给地主当佣工，当初说定挑水是十

六文一担，后来不知怎么一来，变成了一文十六担了。又

如说富家中堂挂着条幅，上写“太阳出起红澎澎”一首猥亵

的诗，也满是讽刺的意思；虽然如要整理，这一段自然也

只好删改了。我以为为了保存而整理的工作不可太急进，

平常“不求有功，但求无过”的教训不足为法，但在这里却

似乎是可以合用的。我们要尊重群众的创意的加工，尽可

能保留那些小喜剧的插曲，宁可把主要的情节（即傅家的

事情）多多节略，只要足够当作架子用就好，却把插曲多

挂上去。现在不可能接连的演好几天，似乎不妨将保留的

多少插曲各个拆开，自由地编插进去，以供一天的演出。

我对于戏剧完全是外行，但是知道一点目连戏的性质，觉

得保存整理实为必要，而整理的不得法，反要把这剧种毁

掉了。西洋的戏剧史和戏剧理论尽管好，用到中国来时，

特别是民间特种艺术，却很要慎重，不能全部拿来应用，

须要虚心了解并采纳创造以至演出这剧种的地方艺人的意

见。切忌凭主观和教条来从事，弄得不好时，这本来奄奄

一息的病人会得死于手术之下的。我不懂一切戏剧，本来



不配来谈这些问题，只是以绍兴人的资格—这算不得是百

家之一，但也总是一种资格—出来替目连戏说两句话，以

供参考。



喜剧的价值

我少听京戏，但是对于地方戏却是看了不少，所以也

有很多的感触。第一觉得中国“戏文”有一点与别国不同，

值得一说的，那便是偏爱喜剧。照普通说法，喜剧可分为

广义狭义两种。广义的是团圆结局的戏，虽然中间尽有悲

欢离合，近似悲剧的片段，但结末总是欢喜会合，以大团

圆收场。从前乡间习惯，开始时必演“八仙庆寿”“赐
福”和“踢魁”，继之以“掘藏”，极尽人生的大望，随后开

始演戏。到了戏文终了的时候，必定是团圆结局，在整本

演出时那无问题，由剧中人表演结婚了事，就是后来不是

这样做了，也还是如此表演，譬如一出打仗的戏完了，将

军刚刚挺枪进去，接着就出来了一生一旦，匆匆向外边纳

头便拜，表示“拜堂”之意，也即是说这一天的戏算是完

了。观众也都了解这个意思，在喜乐声中，看见两人交

拜，便说“拜堂”了，纷纷准备走散。这种习惯不晓得别处

有没有，小时候看绍兴戏文，记得如此，这说来已是五十

年前事了。

狭义的喜剧，便是戏剧中滑稽部分，以诙谐的言动，

博得观众的一笑。这种喜剧在文艺成绩上不算太多，但在

艺术演出上，却很是丰富，我们只须回忆戏文上副净的重

要，便可以知道，因为这些喜剧差不多都是由副净来演出



的，地方戏上的《五美图》里的老丁，《紫玉壶》里的大

师爷，都是极精采的脚色，是很被观众所欢迎的。

中国人民喜爱喜剧，这便是性情明朗，酷爱和平的表

示。世界上有些民族偏爱悲剧，对于人生别有看法，我们

也不必表示反对，也只是我行我素，仍旧喜欢我的喜剧罢

了。依照这样说法，在旧式戏剧中有不少剧种可以发掘，

拿来利用，无须乎往“僵尸”这一类货色中去找噱头，因为

在这广大的喜剧项目中，尽可以发见新的材料。



钟馗送妹

近时文化部将从前所禁止的戏剧二十几种开禁，其中

有《大劈棺》，《活捉王魁》等，还有全部钟馗，以及川

剧《钟馗送妹》在内。这事很引起我的一番思索，特别是

钟馗的戏，不知道是怎么做法，什么地方不好。我想这大

概是迷信，因为全部鬼话，不但是一场出鬼而已。不知道

这戏与小说《钟馗捉鬼传》有无相干，若是有的则全本鬼

话连篇，难怪在解放初期要成问题了。

至于《钟馗送妹》，那大概是其中的一段落，带着喜

剧色彩的吧？须发磔张，状貌可怕的钟馗，据说有一个俊

俏的妹子，这配搭得很好，正如苏东坡之有苏小妹，有很

好的文章可做。在绘画上确曾有过，看见《海上名人画

稿》，内中曾经有过，记得是清溪樵子钱慧安所绘，小妹

坐在车内，一鬼推着，钟馗花冠带剑，骑驴跟在后面，鬼

挑着行李。这以后别无下文，但在笑话里另有后文，大约

是在小妹出嫁后的事了。钟馗生日，妹差一鬼挑担送礼，

一头是酒，一头是一个鬼捆做一团。外附一封信云：

酒一缸，鬼一个，送与哥哥做点剁。

哥哥若嫌礼物少，连挑担的是两个。

馗阅信毕，便命将两个鬼都送厨房，捆着的鬼对挑担



的说道，“我是没有法子。你何苦挑这个担子！”这个笑话

见于明朝人的书里，是故意编了来挖苦人的，但也可见钟

馗已有妹子存在了。

利用神话来编喜剧，中国人民的智慧是很可佩服的，

《闹天宫》之用玉皇大帝太上老君来陪衬一个毛猴；《天

河配》之用西王母来陪衬一对牛女（耕织的男女），都是

很大的对比。唯一的宗教剧《目连救母》，拉得很长，都

滑稽化了，要紧的只剩得一场做收束。中国人是乐天明朗

的民族，利用迷信做材料，却转变成很好的戏剧，看过去

豁然都忘了，不让它留着，只当作游戏看去。昔东坡叫人

说鬼，答说没得可说，他说“姑妄言之”。这是说鬼，也就

是戏中出鬼的妙处。我疑心中国戏上出鬼，多是此意，鬼

不显出鬼的可怕，神也不见神的可畏，这是中国戏的特

点。



农历与渔历

人们习惯把我国的阴历叫作农历，其实如果真有农民

所专用的那么一种历本的话，倒完全应该是现在所通行的

阳历。因为大家知道，农民种田与气候的冷暖顶有关系，

以节气为标准，而一年四季气候的变化乃是以太阳为依据

的，因太阳和地面的远近而定出四时来，在这中间划分为

二十四节气，这在阳历上都有差不多一定的日期，很是简

便适用。

西洋历书上本来有春秋二“分”，冬夏二“至”的期日。

把整年分为二十四节，这与古代的一年“七十二候”原来却

是中国人民的智慧的创造，但比较起来前者要更切实得

多，因为它补充了二“分”二“至”中间的空隙，将全年平均

分配，因此更多实用的价值。二十四节气的分配既然以太

阳为依据，所以日期几乎是一定的，有时相差也不过一

日。以前见过歌诀有云：

公历节气真好算，一月两节不改变，

上半年来五廿一，下半年来七廿三。

简单好记，农民使用起来是最方便的，可是，世间有

一种误解，以为二十四节气是阴历特有的东西，所以就把

阴历称为农历了。有些新日历以及报纸上，特地把节气改



成阴历的日子揭载出来，这是违反常识的。

中国农民过去一直依靠节气作为耕作的标准，因为节

气表示四时气候的变化，是正确可信的，可是，这根源虽

然出于太阳，而当时中国使用的乃是阴历，所以只好把

这“一月两节不改变”的二十四节分配给阴历年，结果不但

是有时一年两头春，闰月中只有一个节气（或者应当倒过

来说，把一月中只有一个节气的月份定为闰月），尤其是

一年内节气的日期纷乱不堪，如果不拿出历本来查，这些

日子就永远没法子来记了。

据我的看法，阳历二十四节根据太阳关系算出，最为

准确，日期又有一定，容易记忆，最适宜于农民使用，所

以这应该称为农历才对，不必再去拉扯阴历出来。

我并不是说阴历可以取消，这也是古代文化遗产之

一，在历书中是可以容许它占一席地的。阴历以月亮为依

据，每月一度月圆，看了也觉得有意思。至今不问东西国

家，这年月的“月”字推究下去还是与月亮分不开的。此外

在生活上，月亮也并不是全无影响。有人说这与妇女孕育

有关，因为对于医学妇科是外行，不知道怎么样，但是海

潮与月亮的关系是不成问题的。小时候生长海边，习

闻“初一十五子午潮”的成语；上海解放的那年，我在横滨

桥头寄住，每天在小楼上看河水应时随潮涨落，常使我想

起唐人的“早知潮有信，嫁与弄潮儿”的两句诗来。



阴历现在对于我们住在城市的人没有多大用处了，但

它在别一方面却有很大的作用，即是在海边生活的一群

人，他们需要知道潮汛的时刻，准备躲避或是利用。从这

一点来看，阴历实在乃是渔历，现今有人称它为农历，这

是与事理不相符合的。



冬至九九歌

夏至冬至以后，皆有“九九”之说，计算寒暑的变化。

不过夏天人家不大注意，让它一天天的过去就是了。冬天

冷得难受，便要计较它，看它冷到怎样程度了。这情形在

北方尤其突出。但北京的九九歌我找不着，姑且以苏州的

为例，依照《清嘉录》里所载的录出如下：

一九二九，相唤勿出手。

三九廿七，篱头吹觱栗。

四九三十六，夜眠如露宿。

五九四十五，穷汉街头舞。

　不要舞，不要舞，还有春寒四十五。

六九五十四，苍蝇躲屋次。

七九六十三，布衲两肩摊。

八九七十二，猫狗躺阴地。

九九八十一，穷汉受罪毕。



　刚要伸脚眠，蚊虫虼蚤出。

这里应当有小小说明。“相唤勿出手”的“相唤”，似乎

费解，难道互相呼唤要用手乱招的么？这“相唤”乃系古

语，现在已不通行，见于《清嘉录》，可见本是吴语，但

在宁波绍兴地方最近还是用着，直到近四十年遂归废弃

了。这相唤的意思即是作揖。小说书中则称“唱喏”，盖当

初见人作揖的时候，一面嘴里说一句什么话，或是叫一

声，所以有此名称。有好古的人要写作“相欢”，实在无此

必要。《老学庵笔记》说最初唱喏有声，后来不唱了，称

曰“哑喏”。小说里有“唱肥喏”之说，那大约是指两臂作圈

那一种拱揖式罢。

其次“八九”这一句里，用了一个替代字，写作“阴”字
了，其实应读作去声的。此字本从三点水加一个“阿
訇”的“訇”字，读作印。《世说新语》里说王家子弟作吴

语，有这个字，意思是说凉而不寒，夏天就棋枰（大概是

漆器）去靠肚皮，这一句最能表得出这种感觉。

苏州的这九九歌比别处都好，因为它最能代表穷汉的

意思来。别本说，“九九八十一，犁耙一齐出”，只表出农

家的事情，这里却说“穷汉受罪毕，刚要伸脚眠，蚊虫虼

蚤出”。与上文的“不要舞，还有春寒四十五”相同，表示

出穷人的困难。这里虽然显然经过文人的加工，但表同情

于穷汉，可见原来的平民的色采，也仍然保留着很多的



了。



墟集与庙会

程鹤西的《农业管窥》里有一节话，说农谚与气象和

社会有关系的，觉得很有意思，抄录于下：

“如广西的谚语，一日东风三日雨，三日东风无米

煮，和有些地方的，云往东，一场空，云往西，雨沥沥，

则不但表现一些气象学上的事实，也还给我们看出一点的

社会情形来。我们知道中国东南临海，而西北是大陆高

原，所以东风时常挟湿气而俱来，再遇到北来冷气，结而

成雨，所以每每东风是欲雨的先兆。至于何以三日东风就

会连米也没得呢，因为广西好多地方是三日一墟，而有许

多人家是在墟场上买米吃的，如果连日多雨，不好趁墟，

无人卖米，自然有断炊之虞了。”

宋长白的《柳亭诗话》卷一有一则云：

“柳河东诗，青箸裹盐归洞客，绿荷包饭趁墟人。洞

谓穴居，墟乃市集之所，非身历天南者，不能悉其风

景。”

有人指出过：这里把“洞”训为“穴居”，是错误

的，“洞”，在广西土语中乃指山峡中的平地，田宅均在其

中，“归洞”，是回自己的村里。但由此可知趁墟之俗却



是“古已有之”，盖即日中为市而有定期者。这在解放之

后，习惯当已有变更，旧日农谚未必适用，俗语所谓“吃
甜茶，说苦话”，“三日东风无米煮”的话，也成为过去的

旧话了。

这一类趁墟或赶集的方法，各地多有存留，或称

作“庙会”，于一定的庙宇中聚集，北京有名的东西庙会就

是。现今东庙即隆福寺已改为人民商场，只剩下西城的白

塔寺及护国寺两处，每逢三至六日在白塔寺，七日至二日

在护国寺，是日游人云集，热闹如上海的城隍庙一样。但

是这与普通墟集有一样不同的地方，即墟集大都是日用所

需的杂物，而在这庙会上所有的却是百货，换句话

说，“柴米油盐酱醋茶”开门七件事，在这里是不见的，这

与广西的墟便大有不同，所以即使多日下雨，不能开庙

会，也不会影响到煮不成饭的。



拂子和麈尾

中国有许多服用器物，古今异制，至今已几乎消灭

了，幸亏在小说戏文里，保存着一点，留存下来还可认

得，有如笏这东西，只有戏中尚可看到，此外则“朝笏糕

干”，在乡下也还有这名称。又如拂子，俗称仙帚，是仙

人和高僧所必携的物事，民间也尚有留存，当作赶苍蝇的

东西。末了还有麈尾，除了“挥麈”当典故之外，没有人看

见过是什么形状。《康熙字典》引《名苑》云：“鹿大者

曰麈，群鹿随之，视麈尾所转而往，古之谈者挥焉。”照
它的解释，似乎所挥的该是整个的尾，这乃是望文生义的

解说，还不如陆佃《埤雅》里所说“其尾辟尘”之明白，虽

然或仍未能将它的形状弄清楚。

《世说新语》有好几处讲起麈尾的地方，其一

云：“王夷甫妙于谈玄，恒手捉白玉柄麈尾，与手都无分

别。”那末这是有“柄”的。又云：“孙安国往殷中军许共

论，往反精苦，客主无间，左右进食，冷而复暖者数四，

彼我奋掷，麈尾悉脱落，满餐饭中，宾主遂至暮忘

食。”那末这尾毛又是要脱落的。从这里看来，这麈尾未

必是整个的尾巴，或是拂子似的东西，因为这无论如何用

力挥舞，尾毛决不会掉下来，更何至满餐饭中呢？须得看

它实物的照相，这疑问便立可解决。



中国本国似乎没有这东西了，但在日本正仓院里还有

一两把，大约是唐朝以前的遗物。麈尾是掌扇似的东西，

柄用白玉或是犀象牙角，上下两根横档，中间横列麈尾，

形状像是一个蓖箕，可以拂尘，这就是“辟尘”说之所由

起。照相里一把是完整的，一把是破了，麈尾大半脱落

了，可以想见那主客所用的多少与这相像。

手捉麈尾谈玄，与拿拂子讲经，在现在说来别无多大

关系，但把古人生活的一节弄清楚了，也还不是没有意思

的事。



笔与筷子

中国筷子的起源，这同许多日用杂物的起源一样，大

抵已不可考了，史称殷的纣王始造象箸，不过说他奢侈，

开始用象牙做筷子，而不是开始用筷子。要说谁开始使

用，那恐怕是燧人氏时代的人吧。为什么呢？因为上

古“茹毛饮血”，还是吃生肉的时候，用不着文绉绉的使用

什么食具。这一定知道用火了，烤熟煮熟的东西要分撕开

来的时候，需要什么东西来做帮助，首先发明手指一般的

叉，随后再进一步才是筷子。筷子为什么说是比叉要进步

呢？叉像三个手指头拿东西，而筷子则是两个，手指愈少

愈不好拿，使用起来也更需要更高明的技术了。

在用青铜器的时代，似乎还不使用筷子，因为后世发

现青铜器，于钟鼎之外，还没有发见铜箸这类东西。那末

这是什么时候起来的呢？这问题须得让考古学家来解决，

我不过提出一个意见，觉得可能这与使用毛笔是同时发生

的也未可知吧。强调由于食物之不同，粒食的吃饭与粉食

的吃面包，未必能说明用筷子与用叉的必要，现在的世界

上有许多实例证明这个不确。若用毛笔来作说明，似乎倒

有几分可能。中国毛笔始于何时，也没有确说，但秦时蒙

恬造笔，总是一说吧。毛笔的使用方法，与筷子可以相

通，正如外国人用刀叉的手势，与用钢笔很是相像。举实



例来说，朝鲜，日本，越南各国，过去能写汉字，固然由

于汉文化之熏习，一部分也由于吃饭拿筷子的习惯，使他

们容易拿笔，我想这是可能的。蒙恬造了毛笔，中国字体

也由篆变隶，进了一大步，与甲骨文的粗细一致，大不相

同。上面我说倒了一件事，似乎大家写字，从执笔学会了

拿筷，事实上是不可能如此，正因为拿两枝独立的竹枝，

学得操纵笔管的方法，因此应用到笔法上去的。世界上用

筷子的大约只有汉民族，正如那样执笔的也只有这一民族

吧。



牙刷的起源

《唱经堂水浒传》七十一回，是金圣叹假造的本子，

说是施耐庵原本；有施氏自序一篇，也是他的假托。但里

边有几句话，很有意思，可见在金圣叹的时候已是有

的：“朝日初出，苍苍凉凉，裹巾帻，进盘餐，嚼杨木，

诸事甫毕，起问可中，中已久矣。”这里的所谓“嚼杨

木”，就是现在的刷牙漱口，大约是唐时的佛教习惯。由

中国流传到日本，现在牙刷仍有“杨枝”之称，却把剔牙签

叫做“小杨枝”了，在当初大概是兼有此用的。公元十世纪

中源顺编纂《和名类聚抄》，引用《温室经》云：“凡澡

浴之法，用七物，其六曰杨枝。”由此可见，“杨枝”之名

其来已古了。但是这个名称显然是有错误的，正当的应当

叫作“齿木”。唐朝义净法师在《南海寄归内法传》内有说

明道：

“每日旦朝，须啮齿木，揩齿刮舌。务令如法，盥漱

清净，方行敬礼。其齿木者，长十二指，短不减八指，大

如小指。一头缓须熟嚼良久，净刷牙关，用罢擘破，屈而

刮舌，或可大木破用，或可小条截为，近山庄者则柞条葛

蔓为先，处平畴者乃楮桃槐柳随意，预收备拟，无令阙

乏。少壮者任取嚼之，耆宿者乃椎头使碎。其木条以苦涩

辛辣者为佳，嚼头成絮者为最，粗胡葈根极为精也。牙疼



西国迥无，良为嚼其齿木，岂容不识齿木，名作杨枝。西

国柳树全稀，译者辄传斯号，佛齿木树实非杨柳，那烂陀

寺目自亲观，既不取信于他，闻者亦无劳致惑。”

照严格的宗教规矩来讲，这区别确实应当订正，但是

在日本中国通俗用，杨枝杨木的名称，也就可以了吧。佛

教法“过午不食”，所以要使口中不留残食，故有此习惯。

金圣叹说“进盘餐”之后，才嚼杨木，深得此意。后世的刷

牙漱口，只是为清洁，因了牙粉的发明，刷牙剔齿的器材

亦因之改变了。就文献上记录看来，在三百年前即是明末

清初，似乎木制牙刷还是存在（但也说不定只是文人弄

笔，偶用故典罢了），但近六十年的记忆，就不甚明了。

我记得刷牙的习惯还是在庚子的次年，进学堂时才学得

的。这其时“齿木”的旧习大约已断，故而改称牙刷，纯从

卫生上着眼，并无别的意思了。



澡豆与香皂

古时中国洗手，常用澡豆，在古书上看见，不晓得是

什么东西，特别是在《世说新语》见到王敦吃澡豆的故

事，尤为费解。《世说》卷下《纰漏篇》中云：

“王敦初尚主，如厕，见漆箱盛干枣，本以塞鼻，王

谓厕上亦下果，食遂至尽。既还，婢擎金澡盘盛水，琉璃

碗盛澡豆，因倒着水中而饮之，谓是干饭。群婢莫不掩口

而笑之。”

这里说王敦有点像“刘姥姥进大观园”，或者过甚其

词，也说不定。但可见六朝时候，一般民家已经不知澡豆

了，大约在阔人家还是用着吧。不过说也奇怪，在唐朝的

医书上却又看见，孙思邈的《千金要方》里载有澡豆的方

子，用白芷，清木香，甘松香，藿香各二两，冬葵子，栝

楼人各四两，零陵香二两，毕豆面三升，大豆黄面亦得，

右八味捣筛，用如常法。看它多用香药，不是常人所用得

起的。六朝时或者要简单的多，只是一种粉末，因为假如

香料那末多，王敦恐怕也吃不下去了。这种洗面用豆面中

国似乎失传了，但是流传在日本，至今称作“洗粉”，是化

装品的一种。不过我们在《红楼梦》第三十八回，说大家

吃螃蟹的地方，有这样的话：“又命小丫头们去取菊花叶



儿桂花蕊熏的绿豆面子，预备着洗手。”这显然是一种澡

豆，可见在乾隆时还有人用，不过没有这名称罢了。

“香皂”之称亦已见于《红楼梦》。查《千金要方》卷

六，列举别种洗面药方，其中已有用皂荚三挺，猪胰五具

者，但仍用毕豆面一升，大约诸品和在一起，团成应用，

则与北京自制“胰子”相同。三十年前店家招牌，有书“引
见鹅胰”者，盖是此物，当时算作上等品物。记得一笔

记，记南宋事，皇帝居丧，特别用白木制御座椅子，有人

入朝看见，疑为白檀所雕，宫人笑曰，丞相说近日宫中用

胭脂皂荚太多，尚有烦言，怎么敢用白檀雕椅子呢？其时

皇宫里尚不用“胰子”，却用皂荚，亦是奇事。这大概是南

北习惯之不同，北方用猪（鹅）胰，所以俗称“胰子”，香

皂亦称“香胰子”。南方习用皂荚，小时候尚看见过，长的

用盐卤浸，捣烂使用。一种圆的，整个浸盐卤中，所以通

称“肥皂”。但澡豆一名则早已忘记了。



踏桨船

《漫画》九十三期上登载有五个画家的旅行纪事，题

曰“野草闲花”，因为系浙东的事情，所以看了很有兴趣，

特别是那一张“手足之情”，画宁波的手摇水车与绍兴的脚

划船，不独上海人觉得奇怪，想来也实在特殊，尤其用脚

踏桨。但是漫画上却弄错了，画作一个人踏着两枝桨，空

着两只手，并不拿着一张划楫，使得船不能左右进行，这

是不合事理的。桨这东西有使船推进的力量，没有别的用

处，所以必须画作两脚踏一支桨（在船的右边），另外手

里还须拿着一支楫才行，也才能使船进退自如。

这种踏桨船，据欧阳昱的《见闻琐录》里说，是始于

中州周沐润，在太平天国时代，从常熟日往上海报米

价。“其船长仅丈余，广仅三尺余，篷高二尺余，内仅可

卧二人，不能坐，坐即欹侧，驾船者在船头亦卧下，用两

脚踏棹行，棹长约七八尺，一踏即行二三丈，昼夜可行二

百数十里。”这船在绍兴是“古已有之”，周沐润是李越缦

的朋友，久居绍兴，知道这船，到常熟做知县时便利用它

的便利，乃用以报知米价罢了。陈昼卿勤余诗存中一诗咏

踏桨船，注云：“船长丈许，广三尺，坐卧容一身，一人

坐船尾，以足踏桨行如飞，向唯越人用以狎潮渡江，今江

淮人并用之，以代急足。”时为咸丰辛酉，正是太平天国



时期，陈君是山阴人，故所述船的形状不误。欧阳君盖江

西人，所说似出传闻，难免有错误。

徐珂在《可言》中记杜山次话，江伯训权知山阴时，

以事赴乡，辄棹划舟往，划舟小如叶，舟子坐舟尾，以足

推桨使进，乘者可坐卧，不可立。说的也是这种脚踏船，

但名称误作“划船”了，划船乃是只用楫划的，大抵无篷，

不堪远行。江伯训权知山阴，盖前清宣统年间事，江为人

甚奇，说他为官清正，可是不廉，所以有“长手包龙图”之
称。他要钱决不在会引起民愤的事情上去弄，只在富家的

民事案件上去取，正是他的巧妙。他坐脚踏船下乡，也是

很妙的事情，这第一是表示不扰民，带去一个书办而已。

外乡人要坐这样船，非有决心不可，因为它是很危险的，

容易出风险，他能坐得这船，可见是不怕冒险的。



泥孩儿

从前在什么书上，看见德国须勒格尔博士说，东亚的

人形玩具始于荷兰的输入，心里不大相信，虽然近世

的“洋娃娃”这句话似乎可以给它作一个证明。本来这人形

玩具的起源当在上古时代，各国都能自然发生，如埃及希

腊罗马的古坟据说都发见过牙雕或土制的偶人，大抵是在

儿童的坟里，所以知道是玩具的性质，另外有殉葬的一

种，用以替代活人，那是所谓“俑”了。由是可知，这种玩

具的偶人的起源不可能有一定的地方，应是各地自由发

展。可是它又很容易感受外来的影响，现时的洋娃娃服装

相貌还没有和老百姓一样，宋代曾通称摩侯罗或磨喝乐，

也是外来语，大概与佛教有关系，虽然还没有考究出它的

来源。这在《老学庵笔记》中称作“泥孩儿”，当是指泥制

的孩儿那一种，但别处又见有“帛新妇子”与“磁新妇子”的
名称，可见也有一种“美人儿”，比现代的洋娃娃式样更多

了。小时候在乡下买“烂泥菩萨”玩耍，有状元；有“一团

和气”；还有妇女，通称“老 ”，即指“堕民”中的女人，

因为她们在前朝是贱民，规定世世给平民服役，女人都还

穿的古装束，青衣裙青背心，发梳作高髻称“朝前髻”（平

民妇女唯居丧时梳此髻）。土偶作古装，无人能识，所以

认错了。现在想起束，这种“老 ”的烂泥菩萨，着实可以

珍重保存，只可惜现今恐怕已经找不到了。



中国历代的“俑”，自六朝至唐，尚留存不少，很可以

供给画家和排演电影的人作参考，人形玩具如能保留，亦

可有不小用处。但玩具殉葬到底是绝少数，平常玩耍过后

全部毁弃，古时玩具无由得见。这不但是实物难得，便是

文字纪录，也极不易找，盖由中国文人太是正经，受儒教

思想的束缚，对于生活细节，怕涉烦琐，不敢下笔的缘

故。汉人在《潜夫论》中有云：“或作泥车瓦狗诸戏弄之

具，以巧诈小儿，皆无益也。”可以代表士大夫的玩具

观。我们从佛经中看来，印度就要好得多多。如在《大智

度论》中说：“人有一子，喜不净中戏，聚土为谷，以草

木为鸟兽，而生爱着，人有夺者，嗔恚啼哭，其父知已，

此子今虽爱着，此事易离耳，小大自休。”末句轻轻四

字，是多么有理解的话。又《六度集经》中记须大拿王子

将二子布施给人，王妃悲叹，“今儿戏具，泥象泥牛，泥

马泥猪，杂巧诸物，纵横于地，睹之心感。”也说的很有

人情。为了儿童的福利，应该发展玩具制作，特别是人形

玩具这一部门。古来的“泥孩儿”，“美人儿”，都能有新的

发展，此外泥车瓦狗，泥马泥猪，也是必要的，这应与新

文明的玩具并重，不可落后，因为这些固然是旧的，但正

是日常生活中所有的事物。本来想谈谈玩具的事情，却不

料只说得偶人这一方面，所以题目也就用了宋人所说的泥

孩儿，虽然这一个字不大能够包括人形玩具的全部。



不倒翁

不倒翁是很好的一种玩具，不知道为什么在中国不很

发达。这物事在唐朝就有，用作劝酒的东西。名为“酒胡

子”，大约是做为胡人的样子，唐朝是诸民族混合的时

代，所以或者很滑稽的表现也说不定。三十年前曾在北京

古董店看到一个陶俑，有北朝的一个胡奴像，坐在地上弹

琵琶，同生人一样大小。这是一个例子，可见在六朝以

后，胡人是家庭中常见的。这酒胡子有多么大，现在不知

道了，也不知道怎样用法，我们只从元微之的诗里，可以

约略晓得罢了：“遣闷多凭酒，公心只仰胡，挺身惟直

指，无意独欺愚。”这办法传到宋朝，《墨庄漫录》记之

曰：“饮席刻木为人而锐其下，置之盘中左右欹侧，僛僛

然如舞状，力尽乃倒，视其传筹所至，酹之以杯，谓之劝

酒胡。”这劝酒胡是终于跌倒的—不过一时不容易倒—所

以与后来的做法不尽相同；但于跌倒之前要利用它的重

心，左右欹侧，这又同后来是相近的了。做成“不倒翁”以
后，辈分是长了，可是似乎代表圆滑取巧的作风，它不给

人以好印象，到后来与儿童也渐益疏远了。名称改为“扳
不倒”，方言叫做“勃弗倒”，勃字写作正反两个“或”字在

一起，难写得很，也很难有铅字，所以从略。

不倒翁在日本的时运要好得多了。当初名叫“起来的



小和尚”，就很好玩。在日本狂言里便已说及，“狂言”系
是一种小喜剧，盛行于十二三世纪，与中国南宋相当。后

来通称“达摩”，因画作粗眉大眼，身穿绯衣，兜住了两

脚，正是“面壁九年”的光景。这位达摩大师来至中国，建

立禅宗，在思想史上确有重大关系，但与一般民众和妇

孺，却没有什么情分。在日本，一说及达摩，真是人人皆

知，草木虫鱼都有以他为名的，有形似的达摩船，女人有

达摩髻，从背上脱去外套叫做“剥达摩”！眼睛光溜溜的达

摩，又是儿童多么热爱的玩具呀！达摩的“趺跏而坐”的坐

法，特别也与日本相近，要换别的东西上去很容易，这又

使“达摩”变化成多样的模型。从达摩一变而成“女达摩”，
这仿佛是从“女菩萨”化出来的，又从女达摩一变而化作儿

童，便是很顺当的事情了。名称虽是“达摩”，男的女的都

可以有，随后变成儿童，就是这个缘故。日本东北地方寒

冷，冬天多用草囤安放小孩，形式略同“猫狗窝”相似，小

孩坐在里边，很是温暖；尝见鹤冈地方制作这一种“不倒

翁”，下半部是土制的，上半部小孩的脸同衣服，系用洋

娃娃的材料制成。这倒很有一种地方色彩。

不倒翁本来是上好的发明，就只是没有充分的利用，

中国人随后“垂脚而坐”的风气，也不大好用它。但是，这

总值得考虑，怎样来重新使用这个发明，丰富我们玩具的

遗产；问题只须离开成人，不再从左右摇摆去着想，只当

他作小孩子看待，一定会得看出新的美来的吧。



糯米食

在《文汇报》上看到这一节纪事：“视察过鲁迅先生

故乡绍兴的作家艾芜说，由于制酒等原因，绍兴从来就是

缺粮的地方，平均每年总有三四个月的粮食要由外地支

援。但是，现在绍兴已变为余粮县。”这关于故乡的好消

息，是值得欢迎的。但是这里有一点误解，说缺粮的一部

分原因是因为做酒，是不正确的，须有说明之必要，因为

绍兴酒是用糯米做的。

我们小时候所常唱的歌谣里，有两句是绍兴人拿来讥

笑醉人的话，说的很得要领，其词曰：老酒糯米做，吃得

变nyonyo。这末了的字我用了罗马字，因为实在写不出，

写了也没有铅字。这字从双口，底下一个典韦的典字，收

在《康熙字典》的补遗里，注云“呼豕声”。这倒有点对

的，但云尼迈切，与绍兴音读作尼荷切者迥不相同。绍兴

话猪罗称为“nyo猪”，nyonyo者亲爱之称也。意思酒醉的

人沉醉打呼，与猪无甚区别。由此看来，老酒之用糯米所

做，已无问题，从个人幼年经验说来，还曾分得做酒用的

糯米团饭吃过，不过老实说来并不高明，因为糯米不甚精

白，没有粽子那么好吃。至于本为做酒的团饭，为什么拿

来闲吃的呢，那在当时没有问明，所以不知道了。



这里我还知道一件事实，原来那些做酒的糯米，分量

着实不少，也并不是绍兴本地的出产，全是外地来的。这

件事我从一个过去多年在江南这一带做地方官的朋友听

来，他即使别的话靠不住，在这一点上是不会说诳的。据

说做老酒的那种原料，悉由江苏溧阳运去，抗战后供应中

断，影响出产。古语有云：“鲁酒薄而邯郸围。”现在岂不

是这话的反证么？

不过老实说来，这糯米做的老酒并不怎么引起我的乡

思来，令人怀念的却是普通有的糯米食。北方点心主要是

面食，南方则是米食，特别是糯米。粽子不必说了，汤团

也罢，麻糍也罢，用的都是糯米粉，还有糕团铺大宗物

品，也是如此。这项消耗大约也并不少，仅次于做酒吧，

它的供应恐怕也依靠邻省，因为绍兴我不听说什么地方出

产，走过的地方也不曾看见种有糯米，说来惭愧，实在糯

米只是在米店见到过，还不见过整株的糯稻呢！满口吃着

粽子，却还不知做粽子的米是怎样的，这实在是城里人的

一种耻辱。



茶汤

我们看古人的作品，对于他们思想感情，大抵都可了

解，因为虽然有年代间隔，那些知识分子的意见总还可想

像得到；唯独讲到他们的生活，我们便大部分不知道，无

从想像了。我们看宋朝人的亲笔书简，仿佛觉得相隔不及

百年，但事实上有近千年的历史，这其间生活情形发生变

动，有些事缺了记载，便无从稽考了。最显著的事例如吃

食。从前章太炎先生批评考古学家，他们考了一天星斗，

我问他汉朝人吃饭是怎样的，他们能说出么？这当然是困

难的事，汉朝人的吃食方法无法可考，但是宋朝，因为在

历史博物馆有老百姓家里的一张板桌，一把一字椅，曾经

在巨鹿出土，保存在那里，我们可以知道是用桌椅的了；

又有些家用碗碟，可以推想食桌的情形。但是吃些什么

呢？查书去无书可查，一般笔记因为记录日常杂事嫌它烦

琐，所以记的极少，往往有些食品到底不知是怎样的，这

是一个很大的缺恨。现在我们收小范围，只就一两件事，

与现今可以发生联系的，来谈一下吧。

《水浒传》里的王婆开着茶坊，但是看她不大卖泡

茶，她请西门庆喝的有“梅汤”，和不知是什么的“和合

汤”，看下文西门庆说：“放甜些”，可知是甜的东西，末

了点两盏“姜汤”了。后来她招待武大娘子，“浓浓地点道



茶，撒上些白松子胡桃肉”，那末也不是清茶了，却是一

种好喝的什么汤了。这里恰好叫我想起北京市上的所

谓“茶汤”了。这乃是一种什么面粉，加糖和水调了，再加

开水滚了吃，仿佛是藕粉模样，小孩们很喜欢喝。此外

有“杏仁茶”和“牛骨髓茶”，也与这相像，不过那是别有名

堂，不是混称茶汤了。我看见这种“茶汤”，才想到王婆撒

上些白松子胡桃肉的，大约是这一类的茶了。茶叶虽然起

于六朝，唐人已很爱喝，但这还是一种奢侈品，不曾通行

民间，我看《水浒传》没有写到吃茶或用茶招待人的，不

过沿用茶这名称指那些饮料而已。

据这个例子，假如笔记上多记这些烦琐的事物，我们

还可根据了与现有的风俗比较，说不定能够明白一点过

去。现在的材料只有小说，而小说顶古旧也不能过宋朝，

那末对于汉朝的吃食，没有方法去知道的了。



南北的点心

中国地大物博，风俗与土产随地各有不同，因为一直

缺少人纪录，有许多值得也是应该知道的事物，我们至今

不能知道清楚，特别是关于衣食住的事项。我这里只就点

心这个题目，依据浅陋所知，来说几句话，希望抛砖引

玉，有旅行既广，游历又多的同志们，从各方面来报道出

来，对于爱乡爱国的教育，或者也不无小补吧。

我是浙江东部人，可是在北京住了将近四十年，因此

南腔北调，对于南北情形都知道一点，却没有深厚的了

解。据我的观察来说，中国南北两路的点心，根本性质上

有一个很大的区别，简单的下一句断语，北方的点心是常

食的性质，南方的则是闲食。我们只看北京人家做饺子馄

饨面总是十分茁实，馅决不考究；面用芝麻酱拌，最好也

只是炸酱；馒头全是实心。本来是代饭用的，只要吃饱就

好，所以并不求精。若是回过来走到东安市场，往五芳斋

去叫了来吃，尽管是同样名称，做法便大不一样，别说蟹

黄包子，鸡肉馄饨，就是一碗三鲜汤面，也是精细鲜美

的，可是有一层，这决不可能吃饱当饭，一则因为价钱比

较贵，二则昔时无此习惯。抗战以后上海也有阳春面，可

以当饭了，但那是新时代的产物，在老辈看来，是不大可

以为训的。我母亲如果在世，已有一百岁了，她生前便是



绝对不承认点心可以当饭的，有时生点小毛病，不喜吃大

米饭，随叫家里做点馄饨或面来充饥，即使一天里仍然吃

过三回，她却总说今天胃口不开，因为吃不下饭去，因此

可以证明那馄饨和面都不能算是饭。这种论断，虽然有点

儿近于武断，但也可以说是有客观的佐证，因为南方的点

心是闲食，做法也是趋于精细鲜美，不取茁实一路的。上

文五芳斋固然是很好的例子，我还可以再举出南方做烙饼

的方法来，更为具体，也有意思。我们故乡是在钱塘江的

东岸，那里不常吃面食，可是有烙饼这物事。这里要注意

的，是烙不读作老字音，乃是“洛”字入声，又名为山东

饼，这证明原来是模仿大饼而作的，但是烙法却大不相同

了。乡间卖馄饨面和馒头都分别有专门的店铺，唯独这烙

饼只有摊，而且也不是每天都有，这要等待那里有社戏，

才有几个摆在戏台附近，供看戏的人买吃，价格是每个制

钱三文，计油条价二文，葱酱和饼只要一文罢了。做法是

先将原本两折的油条扯开，改作三折，在熬盘上烤焦，同

时在预先做好的直径约二寸，厚约一分的圆饼上，满搽红

酱和辣酱，撒上葱花，卷在油条外面，再烤一下，就做成

了。它的特色是油条加葱酱烤过，香辣好吃，那所谓饼只

是包裹油条的东西，乃是客而非主，拿来与北方原来的大

饼相比，厚大如茶盘，卷上黄酱大葱，大嚼一张，可供一

饱，这里便显出很大的不同来了。

上边所说的点心偏于面食一方面，这在北方本来不算



是闲食吧。此外还有一类干点心，北京称为饽饽，这才当

作闲食，大概与南方则无什么差别。但是这里也有一点不

同，据我的考察，北方的点心历史古，南方的历史新，古

者可能还有唐宋遗制，新的只是明朝中叶吧。点心铺招牌

上有常用的两句话，我想借来用在这里，似乎也还适当，

北方可以称为“官礼茶食”，南方则是“嘉湖细点”。

我们这里且来作一点烦琐的考证，可以多少明白这时

代的先后。查清顾张思的《土风录》卷六，点心条下

云：“小食曰点心，见吴曾《漫录》。唐郑傪为江淮留

后，家人备夫人晨馔，夫人谓其弟曰：‘治妆未毕，我未

及餐，尔且可点心。’俄而女仆请备夫人点心，傪诟

曰：‘适已点心，今何得又请！’”由此可知点心古时即是

晨馔。同书又引周辉《北辕录》云：“洗漱冠栉毕，点心

已至。”后文说明点心中馒头馄饨包子等，可知是说的水

点心，在唐朝已有此名了。茶食一名，据《土风录》

云：“干点心曰茶食，见宇文懋昭《金志》：‘婿先期拜

门，以酒馔往，酒三行，进大软脂小软脂，如中国寒具，

又进蜜糕，人各一盘，曰茶食。’《北辕录》云：金国宴

南使，未行酒，先设茶筵，进茶一盏，谓之茶食。”茶食

是喝茶时所吃的，与小食不同，大软脂，大抵有如蜜麻

花，蜜糕则明系蜜饯之类了。从文献上看来，点心与茶食

两者原有区别，性质也就不同，但是后来早已混同了，本

文中也就混用，那招牌上的话也只是利用现代文句，茶食



与细点作同意语看，用不着再分析了。

我初到北京来的时候，随便在饽饽铺买点东西吃，觉

得不大满意，曾经埋怨过这个古都市，积聚了千年以上的

文化历史，怎么没有做出些好吃的点心来。老实说，北京

的大八件小八件，尽管名称不同，吃起来不免单调，正和

五芳斋的前例一样，东安市场内的稻香春所做南式茶食，

并不齐备，但比起来也显得花样要多些了。过去时代，皇

帝向在京里，他的享受当然是很豪华的，却也并不曾创造

出什么来，北海公园内旧有“仿膳”，是前清膳房的做法，

所做小点心，看来也是平常，只是做得小巧一点而已。南

方茶食中有些东西，是小时候熟悉的，在北京都没有，也

就感觉不满足，例如糖类的酥糖，麻片糖，寸金糖，片类

的云片糕，椒桃片，松仁片，软糕类的松子糕，枣子糕，

蜜仁糕，桔红糕等。此外有缠类，如松仁缠，栳桃缠，乃

是在干果上包糖，算是上品茶食，其实倒并不怎么好吃。

南北点心粗细不同，我早已注意到了，但这是怎么一个系

统，为什么有这差异？那我也没有法子去查考，因为孤陋

寡闻，而且关于点心的文献，实在也不知道有什么书籍。

但是事有凑巧，不记得是那一年，或者什么原因了，总之

见到几件北京的旧式点心，平常不大碰见，样式有点别致

的，这使我忽然大悟，心想这岂不是在故乡见惯的“官礼

茶食”么？故乡旧式结婚后，照例要给亲戚本家分“喜
果”，一种是干果，计核桃，枣子，松子，榛子，讲究的



加荔枝，桂圆。又一种是干点心，记不清它的名字。查范

寅《越谚》饮食门下，记有金枣和珑缠豆两种，此外我还

记得有佛手酥，菊花酥和蛋黄酥等三种。这种东西，平时

不易销，店铺里也不常备，要结婚人家订购才有，样子虽

然不差，但材料不大考究，即使是可以吃得的佛手酥，也

总不及红绫饼或梁湖月饼，所以喜果送来，只供小孩们胡

乱吃一阵，大人是不去染指的。可是这类喜果却大抵与北

京的一样，而且结婚时节非得使用不可。云片糕等虽是比

较要好，却是决不使用的。这是什么理由？这一类点心是

中国旧有的，历代相承，使用于结婚仪式。一方面时势转

变，点心上发生了新品种，然而一切仪式都是守旧的，不

轻易容许改变，因此即使是送人的喜果，也有一定的规

矩，要定做现今市上不通行了的物品来使用。同是一类茶

食，在甲地尚在通行，在乙地已出了新的品种，只留着用

于“官礼”，这便是南北点心情形不同的缘因了。

上文只说得“官礼茶食”，是旧式的点心，至今流传于

北方。至于南方点心的来源，那还得另行说明。“嘉湖细

点”这四个字，本是招牌和仿单上的口头禅，现在正好借

用过来，说明细点的来源。因为据我的了解，那时期当为

前明中叶，而地点则是东吴西浙，嘉兴湖州正是代表地

方。我没有文书上的资料，来证明那时吴中饮食丰盛奢华

的情形，但以近代苏州饮食风糜南方的事情来作比，这里

有点类似。明朝自永乐以来，政府虽是设在北京，但文化



中心一直还是在江南一带。那里官绅富豪生活奢侈，茶食

一类就发达起来。就是水点心，在北方作为常食的，也改

作得特别精美，成为以赏味为目的的闲食了。这南北两样

的区别，在点心上存在得很久，这里固然有风俗习惯的关

系，一时不易改变；但在“百花齐放”的今日，这至少该得

有一种进展了吧。其实这区别不在于质而只是量的问题，

换一句话即是做法的一点不同而已。我们前面说过，家庭

的鸡蛋炸酱面与五芳斋的三鲜汤面，固然是一例。此外则

有大块粗制的窝窝头，与“仿膳”的一碟十个的小窝窝头，

也正是一样的变化。北京市上有一种爱窝窝，以江米煮饭

捣烂（即是糍粑）为皮，中裹糖馅，如元宵大小。李光庭

在《乡言解颐》中说明它的起源云：相传明世中宫有嗜之

者，因名曰御爱窝窝，今但曰爱而已。这里便是一个例

证，在明清两朝里，窝窝头一件食品，便发生了两个变化

了。本来常食闲食，都有一定习惯，不易轻轻更变，在各

处都一样是闲食的干点心则无妨改良一点做法，做得比较

精美，在人民生活水平日益提高的现在，这也未始不是切

合实际的事情吧。国内各地方，都富有不少有特色的点

心，就只因为地域所限，外边人不能知道，我希望将来不

但有人多多报道，而且还同土产果品一样，陆续输到外边

来，增加人民的口福。



桃子

植物中间说到桃树，似乎谁都喜欢。第一便记起《诗

经》里的“桃之夭夭”，一直到后来滑稽化了，作为逃走的

一种说法。《诗经》里原来说，“桃之夭夭，灼灼其华”，
又云“其叶蓁蓁”，末了云“有蒉其实”，可见花叶实都说到

的，但后来似乎只着重在结的桃子了。

在果子中间，最为人所喜欢的，只有这桃子，我们只

看小孩儿和猴子，在图画里都是捧着一个桃子，却不是什

么苹果和梨，这就可以知道了。讲到桃子的味道，的确似

在百果之上，别的不说，它有特别一种鲜味，是他种果品

所没有的。水蜜桃在桃类不算顶好，因为那种甜美还是平

常。记得小的时候吃过什么夏白桃，大个白里带红，它特

别有一种爽口的鲜甜味，是桃子所特有的，这令我至今不

能忘记。还有一种扁形的，乡下叫它做蟠桃，也有特殊的

风味。说到蟠桃，不知那种传说是怎么来的，说九千年结

实，吃了可以长生不老，但也可见古人对于桃子的重看

了。

陶渊明作《桃花源记》，虽说实有其地，历叙年代地

方，但后世的人读了，仿佛有一股仙气。他写景色，“忽
逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤



纷”，特别的出力，也是讲桃花的，盖非偶然。



蝙蝠和猫头鹰

一

有些生物因为天生相貌不好，被人嫌恶，往往遇见无

妄之灾，虽然它本性本来是很好的，或者还于人类有益。

在这些中间，最好的例子便是蝙蝠。

蝙蝠过去在中国有很好的幸运，可是近来却转了恶运

了。因为它的名字与“福”字同音的关系，所以用作吉祥的

象征，图案上多画五只蝙蝠，取“五福”的意思，这是除了

龟鹤以外，为生物稀有的光荣。但是自从《伊索寓言》进

入了中国以后，它的名誉便变坏了。西洋传说，鸟兽之间

开战的时候，它左右推托，说有毛不是鸟，能飞不是兽，

两边都不参加，成为典型的骑墙派。从蝙蝠的形态来说，

这故事说得很巧妙，可是如要当作事实，这却是不确实

的。蝙蝠的相貌虽是难看，但是这譬喻却未免有损它的名

誉；正如寓言里的《蝉与蚂蚁》说蝉的懒惰一样，这与中

国诗人说它“高洁”，都是不讲事实的一面之词罢了。

同时蝙蝠又有“仙鼠”的异名，俗说乃是老鼠偷油（一

说偷盐）吃了所化，所以在最近更遇见了一件意想不到的



厄运，便是有些人把它算在“四害”之内，当做变相老鼠看

待，看见一个打一个。小孩子本来好打蝙蝠，在黄昏时候

蝙蝠出现，到处纷飞，吃食飞虫，便多用柔软的枝条呼呼

的向空中挥舞，蝙蝠的肉翅稍为触着，即受伤坠落。

其实蝙蝠并不是老鼠一类，更不是它变化出来的，而

且现在要讲除四害，更非保护它不可，因为蝙蝠是益兽，

专门吃各种虫豸的，它食量又非常大，张着嘴飞舞着，不

知道飞一转要吃下多少蚊子苍蝇去。自然它如在北京上

海，没有蝇蚊的城市，也没有多少用处，但在别处地方还

是有益的。说应当保护，也没有多少什么别的麻烦，只要

把它看作燕子一样的东西，任其飞来飞去便好了。



二

还有一种别的生物，为人所误解，情形比蝙蝠更为严

重，这便是猫头鹰。第一因为它样子难看，叫声不好听，

受到人家的厌恶。它因夜间出来的缘故，所以眼睛有一种

特别的构造，眼珠大了，头也不能不加大，这是所以成

为“猫头”的原因。秃鹫大鹰，尽管有不好看的嘴脸，但这

猫脸的鸟总要算第一难看了。它的叫声也有多样，都不讨

人喜欢，有一种叫法，宛如叫“掘汪掘汪”似的，从前有些

乡下人觉得它是叫“掘坑”，准备下葬，因此听它叫声，便

疑是不祥之兆。这只是出于迷信，倒也罢了，迷信一旦解

除，就没有事了。

第二是起于古来传说的。这便是说猫头鹰是不孝鸟，

它大了要吃母亲；而且学者更加附会，说枭首示众的字即

取枭字的本义。这里便把文字说错了，枭首的本字乃是州

縣的縣字的左半，篆文是“首”字倒写，枭鸟的字实只是同

音借用，这是文字上的证据。再说生物学上的证据，猫头

鹰专吃麻雀老鼠等小动物，它的习势是囫囵整个吞下去

的，到胃里消化了之后，再把毛骨等作团吐了出来，因此

它是不会得啄食的。所以猫头鹰如要食母，必须把老猫头

鹰整个吞下肚去才行，这是无论如何做不到的事，许多年



前，在乡下住家，得到一只小猫头鹰，关在笼里加以豢

养，当时因为不知道它的习性，是要吞吃皮骨的，而且也

没法子去捉这些老鼠来喂它，只好买猪肉给它吃，结果却

叫它害脚气病而死了。这是我自己的经验，经过实验来

的，所以觉得很是可靠。

上文专为猫头鹰辟谣，这里还要给它说些好话，因为

它是不折不扣的益鸟，是人类的朋友。有一个德国的博物

学者，曾经检查过猫头鹰所吐出的七百零六个毛团里，查

出有二千五百二十五个大鼠，鼷鼠，田鼠，臭老鼠和蝙蝠

的残骨，此外只有二十二个小鸟的屑片，大抵还是麻雀。

一个人如捕杀二千五百个老鼠，够得上称为捕鼠能手了，

这里猫头鹰却默默的做了，岂不更可佩服么？我们在城市

住的人，难得遇见猫头鹰的机会，但愿乡村住民加以保

护，记住它是益鸟，不加以迫害，那就好了。



麟凤龟龙

麟凤龟龙，自昔称为四灵，算作祥瑞。其中只有乌龟

还是存在，蠢然一物，看不出什么灵气。麒麟这东西见

于“西狩获麟”的历史，可见事实上有过这种动物，而且望

文生义的解说下去，可以说它是“鹿”之一种，那么日本动

物学者称“长颈鹿”为麒麟，似乎有了根据了。麟的出现虽

是祥瑞，但它本身并没有怪异的成分，那么它也只是像赤

鸟白鹿之类，稀见难得罢了。长颈鹿现在产于非洲，这一

类动物的化石在我国曾有发见，其历史也相当古老。

凤凰是什么鸟，现在不容易解决。凤字古文就

是“朋”字，系是象形，象它羽毛丰盛之貌。《山海经》上

也只说：“丹穴山鸟状如鹤，五采而文，名曰凤”，无非说

它毛色好看而已，也没有什么神异。它大约是一种羽毛非

常艳丽的鸟类，有如孔雀之属，因为不容易看见，所以后

人更锦上添花的加以形容。其中有两样乃系外来影响，不

可不加区别。其一是《西游记》里的大鹏鸟，鹏字虽可作

为凤之别体，但释迦如来的大鹏乃是佛经“金翅鸟”的变

相。其二是依据西洋古代的传说，有这么一种神鸟，它生

活五百年，随后自己收集香木焚身，再从灰烬中产生出一

只小鸟来。这鸟一点都无与凤凰共同之处，只因名为福尼

克斯，被人拿与凤凰的典故接连，故有“凤凰转身”的颂



歌，也有人的名字由小凤改成“新凤”。说也奇怪，四灵的

传说虽然早已没有势力，但这龙与麟凤的字面却一直通用

着，还多于姓名方面；这里除掉龟字，它在南宋总还有

的，如陆放翁自称龟堂，所以世传自元朝起开始忌讳，或

者是的。

现在还有一条龙，须要研究，这事或者比较麻烦也未

可知，因为它的性质复杂，有两个来源。其一它也是实有

的，古代有过记载，这乃是一种爬虫类动物。《左传》：

晋史臣蔡墨回答魏献子说，古代的人有懂得豢龙的，夏朝

孔甲时代有龙四条，雌雄各二，有刘累学得养龙的方法，

由他照管。后来一条雌龙死了，刘累腌了送给孔甲去吃，

很是好吃，要叫刘累去找，他怕找不到，所以逃了去了。

这样看来，可以知道它并不神异，只是很难得的一种动物

罢了。其次说它是神物，会得兴云下雨，因此有龙王爷的

信仰。这是本国的。到了唐朝受了佛教影响，龙王也从原

来的“畜生道”升为天上，又加添了龙女，是理想的女人，

加以描写，以后把龙宫的内容写成天堂了。其实龙的本相

乃是大蛇，佛经说它不脱三苦，说它睡时现形为蛇，又说

虽食百味，末后一口化为虾蟆，这是说得很巧妙的。

四灵之中，麟凤龟三者都没有神化，唯独龙有这样的

幸运，这是很奇怪的。一条爬虫有着牛头似的一个头，事

实上是不可能，但经过艺术化，把怪异与美结合在一起，

比单雕塑一个牛马的头更好看，是难得的事情。图画上的



水墨龙也很好看，所以龙在美术上的生命，比那四灵之三

要长得多多了。



乌鸦与鹦鹉

古人观察事物，常有粗枝大叶的地方，往往留下错

误，这样地方后人当纠察补正，不宜随和敷衍，继承下

去。举一个例，如自然物之伦理化便是。

第一是自然中之无生物，不过近似譬喻罢了，也还没

有什么，如《老子》中说，“疾风不终朝，暴雨不终日，

天地尚不能久，而况于人乎？”第二是生物，这便很成为

问题，因为人类的伦理关系不是生物界所有的。最显著的

两个例，是羔羊跪乳，与乌鸦反哺。这两句话已经成了口

头禅，常听见人说，其实却是错误的，因为与事实不符。

我们的确看见，小羊吃奶的时候把两只腿折了跪下来，但

是这里跪的意义很不相同。即是人们把跪拜看作很严重的

事，乃是人类历史上的近事，羔羊是不会有这种观念的，

所以它的折腿完全为的自己的方便，不关道德事的。还有

那乌鸦，窠在高树上，很难看得清楚，但是燕子在人家檐

下或是堂前做窠，可以看得明白，母燕衔了虫类回窠的时

候，小燕子都昂着头，张着嘴，等候哺食，有时小燕的嘴

便直伸入母燕的口中去，在头脑混沌的书生见了，可能把

它们的关系颠倒了，认为小燕是在反哺哩。生物的生活规

则是为谋种族生存，以求得个体的生存为本，所以在人类

以外的动物社会里，伦理第一原则是“子为母纲”，到得知



道父母子女相互的关系，规定两方面有互相供养的义务，

那是人类特有的伦理，在羊和乌鸦之间是还未曾发见的。

还有，以为动物与人类有同样的理智，所以有同样的

技能，这也是错误的。语言是人所特有的一种技能，如今

说动物也有，便是幻想，如猩猩及鹦鹉等是。动物园里的

黑猩猩虽然能吃大菜，抽雪茄烟种种技艺，却不能说话，

这有事实证明。鹦鹉和八哥能够模仿人的说话，这是事

实，但它也是模仿为止，不能了解它的意义，来和人对

话。中国笔记和小说里说它们懂人讲话，同人一个样子，

那是没有根据的。唐人宫怨诗云：“含情欲说宫中事，鹦

鹉前头不敢言。”今人题画，五色鹦鹉上题句云：“汝好说

是非，有话不在汝前头说。”都是不合事实。但唐朝人做

诗尚可，若作普通道理，则讲不过去，画也只能当作讽刺

画看。



蛇

人因为很厌恶蛇，所以忌讳说它，称之曰长虫。这有

如唐宋人说老虎，改称它作大虫。本来是由于唐朝的避

讳，但宋朝以后的小说上也都沿用，这个理由以色列人有

很好的说明，便是夏娃的走出乐园，由于她听了蛇的话，

吃了“智慧的果实”，睁开了眼睛，知道自己是裸体，因此

上帝罚那蛇永远与女人成了仇敌，而且用肚皮走路，便是

从此成为爬虫了。据他们所说看来，那末蛇在被罚以前，

不是那个情状了。究竟是如何样子？《圣经》上没有说。

据我的推测，在有人类以来，蛇的尊容可能一直没有多少

变化，它之令人厌恶，大约由于它的来源的久远。现存生

物中来源久远的，有乌龟与鳄鱼，虽然两者性情不同，那

一副古老的相貌着实令人不能亲近。蛇没有那末古老，但

是它也是那一路，先天的引起人的反感。这自然也因为有

的有毒，若都像壁虎一样，不会咬人，我们也会用手抓

它，并不避忌了。

可是我们对于长虫，一面嫌忌，一面也很感到趣味，

这是很特别的。我们一查典故书，关于“蛇”这一门，记载

特别丰富，有些真的有毒的蝮蛇，已经够新鲜了，什

么“灰蝮”，“狗屎蝮”，“雉鸡蝮”，都很毒的。有些不很真

的却更有趣味。譬如像木杵一样，倒掉而行的什么蛇；像



一颗圆球似的“弹子蛇”；此外还有鲁迅听阿长讲的“美女

蛇”。《山海经》说南方有神曰延维，人首蛇身衣紫衣，

大为做《山海经释义》的王崇庆所讥笑，不知这紫衣是如

何着法。美女蛇不说穿有衣服，岂非正是延维一类乎？普

通人嫌恶长虫，有地方又特别爱好而且喜欢吃它。据说广

州以蛇为珍馐，有的讲究吃三条一套，有的加猫称为龙

虎，有的加鸡便算龙凤，听说还有种种吃法。不过想起来

也并不奇怪，蛇也是鳗一样的东西，只是有些有毒而已。

而它的毒原是藏在毒囊中，不注入人的血管里去，是没有

什么妨碍的。人们连河豚也要烹食，除去蛇的毒囊来充

馔，说来是应该的了。

讲起蛇的事情，临了不能不说到印度，因为在那里蛇

最有名，其中的眼镜蛇更是无人不知的。听说有这么一回

事，有人开宴会，席上谈论到勇气的问题，是男人还是女

人最有勇气，结果似乎都说是男人。在这时候，忽听女主

人镇定的叫用人拿一盘牛奶来。在印度人都知道，叫拿牛

奶是意味着屋里有毒蛇，要用这诱它出来，好除灭它。牛

奶来了，果然一条眼镜蛇从桌下爬了出来，用人们很快的

收拾了。人们问女主人怎么知道有蛇在屋里，她说它正缠

住了她的足踝了呢！经这个事实证明，谁最有勇气又得了

一个新的结论了。



扬子鳄

鳄鱼之最早见于中国文献，是为《诗经》，“鼍鼓逢

逢”，是说用鳄鱼皮冒的鼓。鳄亦称鼍，俗称猪婆龙的便

是。其后唐朝《岭表录异》，记载得很详细，说身土黄

色，四足修尾，其大如船，喙长半身，牙如锯齿。但是最

有名的，也最是靠不住的，要算韩愈的《祭鳄鱼文》那一

段故事了。这事本末具载《宣室志》中，本来是老虎出

境，蝗虫出境一类的故事，造出来恭维长官的，只因为他

自己写了那一篇祭文，后世所以知道的多了。

世界上鳄鱼大要可分两种，非洲的叫克洛科提鲁斯，

美洲的叫阿利伽多耳，原义都是说壁虎，不过一是希腊

语，一是西班牙语罢了。鳄鱼与蛇和乌龟都是大洪水以前

的生物，年代既老，形状格外地不好看，那头就有半个身

子大，张开嘴来，喉咙就同肚皮一样宽，什么东西都吞得

下去。非洲鳄鱼最有名的是尼罗河的，长可二丈三尺，亚

洲印度的居其次，长约二丈，但是在孟加拉湾至澳洲一带

却有极大的鳄鱼，有过三丈二尺的记录。它的寿命很长。

普通两丈长的大抵寿已二百岁，它照常还有八百年可以活

下去。它有六十八个牙齿，互相交错，咬力极强，咬得断

人的大腿骨。隔得远一点的地方用尾巴打，无论人畜都禁

受不住。它的消化力也异常强大，正在吞吃人的鳄鱼，剖



开肚子来看，人的下半身还在喉间，吞下的上半身已经骨

头都融化了。鳄鱼性很机警，在岸上略一惊动，便爬下

水，据猎人说，它同鹿一样的不容易打。但是非洲本地人

有土法子可以捉它，最古的是古希腊希罗多德《史记》上

所记的钓法。据说钓的人拿一块猪的背肉挂在钩上，放到

河中间去，带着一只小猪打起来，鳄鱼听声跑来，碰着猪

肉吞了下去，于是大家把绳拉了起来。可是现在非洲的阿

拉伯人用的一种方法，却更是巧妙，而且刻毒，但是用在

这人人痛恨的鳄鱼上，谁也不觉得有什么不对了。用一副

弹簧，装在什么小动物的死体里面，丢下水去。鳄鱼吞了

下去，肉块消化之后，弹簧立即散了开来，撑住它的肚

子，于是就被慢慢的拖到岸上去，用矛子刺死。阿拉伯人

猎取它，一部分的理由是报仇，又一部分也想吃它的肉。

以上所讲是普通鳄鱼的情形，中国的扬子鳄并不如此

凶恶。它生长在长江中部，沿江的安徽属地方常有人捉

到。也不甚希罕，名称仍是鳄鱼，北京动物园现有几匹，

标名“扬子鳄”。这是阿利伽多耳的一属，身长几尺，不会

吃人，它的食料大抵只是鱼类，或者是小动物。鳄鱼本来

是热带的生物，长江气候不甚适宜，或者因此不能长得很

大。广东本来也产，后来却没有了，不知道是什么缘故。

潮州的鳄鱼，据《岭表录异》所记，在唐朝果真存在，经

刺史一驱逐，难道当真搬了家了么？我们读古文的人，未

必相信吧，因为鳄鱼是不能懂得汉文的。



人熊

人熊这东西，在动物学上找不到，但是在中国的民间

故事上，我记得曾经说到过。小时候听人讲过，有旅人遇

人熊驱羊群来，被迫与羊群同行，来到人熊的住处。人熊

取一人杀食，醉而熟睡（据说人熊吃人就醉），余一旅人

即取木桩烧红，刺入人熊眼中，两眼遂盲。人熊至晓，开

门放羊，一一抚其背而后放出，此人急取羊皮，伪装为

羊，伏行得逃出云。这个故事，我后来仿佛在清人笔记里

看到，记得是《三异笔谈》，但查此书却无其事，当是别

的书了，人熊之名记不清它的出处了，总之是指人样的动

物，有地方也称它为“狒狒”，是一种很可怕的东西，与猩

猩有点相像。

文献上查考类似的故事，最早的要算希腊，在史诗

《奥特赛》中，英雄奥突修斯讲他的冒险旅行，他和几个

同伴遇见一个巨人，只有一只圆的眼睛在额上，称为“圆
目巨人”。他把他们赶进羊群之内，回到家里，吃了两个

人，奥突修斯拿出蒲桃酒来给巨人吃，巨人很是满意。问

他什么名字，他答说叫“无人”，巨人便应许他留在最后再

吃。奥突修斯乘巨人醉卧之后，把他眼睛刺瞎。巨人大叫

起来，邻近巨人都出来，问什么事，答说他眼睛给“无
人”弄瞎了。邻人说，无人弄瞎，那是自作自受吧，都各



自回去。奥突修斯等假装着羊逃走了。希腊纪元前五世纪

还有一本喜剧，名叫“圆目巨人”，流传下来。所以这故事

相当有名，在阿拉伯故事书《一千〇一夜》中，辛巴特故

事第三篇也有同样的事，只是要简单得多。其余各地传流

大同小异的故事，总共有三十多篇，但是向来不曾找到中

国的传说。我这所说的正可以补这个缺，但是来源不可查

考，我想这条路或者从《一千〇一夜》而来，因为它的故

事流通得广远，辗转传说，所以离原本也愈加远了。

各本传说，都说是巨人或是一种怪物，但是懂得人话

的。中国独说是人熊，似乎是后来的改正说法，因为怪物

不近理，所以说是兽了。但其实这是不公平的，因为空想

中可以有巨人，无论什么神异，都是许可的。但动物界中

却有限制，类人巨猿样子虽是可怕，却是不吃人的。说是

熊类，那也不是肉食的吧，所以我怀疑是后来改变的。但

是，本来是故事，关于这些也过事认真，也似乎可以不必

了。



猩猩的故事

要讲猩猩的故事，也实在多得很。它能够骑自行车，

能够像绅士似的坐在大餐桌上吃冰激凌，此外还有些好把

戏，就只差一点它不会说话。我现在便要来讲它说话的故

事。

我们过去读经书，在《礼记》里便读到它的事，“鹦
鹉能言，不离飞鸟，猩猩能言，不离禽兽。”这说它是像

人一样的能言，不过尽管如此，它还是不能算是人罢了。

后来人们增广附会，便愈加像“煞有介事”了，在清初出版

的《照世杯》中，《走安南玉马换猩绒》一篇里有很好的

描写。他说猩猩的脸是人面，身子却像猪，又有些像猿，

性喜吃酒，又好着高木屐。捕它的人于路旁埋伏，放下浓

酒及高屐。猩猩初见那酒，也不肯就饮，骂道：“奴辈设

计张我，要害我性命，我辈偏不吃这酒，看他有甚法儿奈

何我！”遂相引而去。迟了一会，又来骂一阵，在酒边走

来走去，随后对同伴道：“我们略尝一尝酒的滋味，不要

吃醉好了。”大家齐来尝酒，不觉吃得酩酊大醉，见了高

木屐，各各欢喜，着在脚下，还一面骂道：“奴辈要害

我，将酒灌我们，我们却思量不肯吃醉了，看他有甚法儿

奈何我！”捕猩猩的人追上前来，遂尽捕获。看他这描写

活灵活现，的确不愧为一篇好作品。又或当它作一段譬



喻，讽刺好吃醉而终于上当的人，倒也是很好的。若要当

事实去讲，那么我们对证它们本家活猩猩的行动，可惜都

是不可靠的了。猩猩的血可以染绛，恐怕也没有科学的证

明，虽然传染病有“猩红热”，但那只是一种成语，说鲜红

的颜色而已。到了现今，能说话的鸟兽都被证明是哑巴

了，不，叫是能叫的，作出种种声音，不过不能人一样说

话罢了。

鹦鹉以及八哥等鸟，善于学习别种动物的叫声，有时

候也能学一两句人的声音，那是真的。但鹦鹉八哥的学人

话，原只是声音相像，未必真是懂得意思，能够问答对

话，因此有些故事里所传述的美谈，如说八哥叫穷人卖它

给富家小姐，随后又脱身逃回，就都等于狐鬼故事的不可

信凭了。只有唐朝陆龟蒙有一段故事，说一个阔太监路过

他的住处，看见他的一只花鸭，用弹丸打得。陆龟蒙听了

不答应，说这鸭正在教它说话，要去献给皇帝的，太监大

窘，赔偿一笔款项，才算了事。后来他问主人，这鸭到底

能说什么话呢？对曰，学了不久，刚才学会能自己叫名字

而已。鸭鸣呷呷，能自呼其名，这才真是能言呀！



犀牛

犀牛来到北京动物园了，因为这是珍客，访问的人特

别多，犀牛与象及河马，都是厚皮动物，是古生物的近

亲，所以样子都生得有点古怪，是值得一看的。不过看活

的犀牛，有一件事要注意。它撒尿撒得极远，一不小心会

得浇上一身的。犀牛不比河马，它在中国载籍上往往常

见，和象相提并论，它们一个有角，一个有牙，都是珍贵

的东西，河马便相形见绌了。

我们最是记得的，也是一种较早的记载，那是《左

传》里一首歌谣。宋国华元去伐郑国，被俘逃回，出来巡

视筑城，筑城的工人做了一首顺口溜来讽刺他道：

睅其目，皤其腹，弃甲而复！

于思于思，弃甲复来！

华元听了，叫骖乘者答歌道：

牛则有皮，犀兕尚多！

弃甲则那！

筑城者再作转语道：



纵其有皮，丹漆若何？

这歌的滑稽还在其次，我们觉得重要的，乃是古人取

犀兕的皮做甲胄这一件事。在用弓箭的时代这很有用，但

是传说犀牛的皮能够抵抗枪弹，却是假的。据说从前有一

个英国兵士，亲自在印度德里试验过，他用来福枪击一只

犀牛，却一下子倒了下来，这使他大吃一惊，可是使他更

吃惊的，后来他的团队却因此出了一千镑做赔偿。所以犀

牛皮做甲胄这事，也因用了火药而结束了。

犀牛的见重于世，还有一件便因为它的角，这是能

够“解诸毒药”，如《抱朴子》所说。一只犀角在许多年前

要卖一百英镑，据一九二九年纪录，在一年里约有一千多

只犀牛被捕杀，就只为供给中国的需要。这种迷信据说在

某种阿拉伯人的部落也有，以为持有犀角所做的酒杯，可

以免于被人酒里下毒。中国现存也多是犀角杯，原因亦是

为此，但在现代这已经没有必要了。免除这个迷信，一年

中可以保存不少只犀牛，在现今这种动物不很多的时候，

似乎也是好事。至于入药用的问题，因为不懂这种特殊的

药性，所以姑且保留，不来多说了。

象在动物园中向来就多有，犀牛这回也来了，就只差

一种河马，希望它也能够光临，使得动物园更热闹一点。



关于河马

河马对于我们是有点陌生的，不但我们难得看见河马

的面，就是在中国过去书本上，也不能时常碰见的，它的

名称虽然是很好的中国语，一点都不觉得生硬，考究起来

乃是完全外来的，意思是说“河里的马”。但是说也奇怪，

当时给它起这名字的希腊人虽说它是“马”，而实在它乃是

猪的一属，只看它的身样和蹄爪就可知道了。据说它身高

五尺，长达一丈六尺，连那条小尾巴计算在内，重约四

吨。这与犀象同是庞然大物，全世界无与伦比。可是它们

天性素食，只以植物性的东西为食，有人说假如它们是肉

食动物，那可要不得了。

河马系水陆两便的动物，在陆地比较不大方便，跑起

来也有人那么快，但是到了水里，那是它自由的天地了。

它的耳朵鼻子生的很特别，可以关闭起来，不会进水，又

都生在头的上方。眼睛鼓出，全身没在水里，可以露出水

面。它又会在河底奔走。河马的食物是水草，它的食量很

可观，据说河马的胃长约十一尺，可以装得下一石二三斗

的东西下去。

河马的用处是很大的。在非洲一带的河川里，水草的

发生很快，往往阻塞了河道，这便亏得河马吃草，有疏浚



河道之功。而且肉也可以吃用，非洲猎取河马，用一根木

头撑住它的大嘴，四脚都用巨绳捆了，正像捆猪一样。河

马的皮极厚，约可两寸，可以制作马鞭或是行杖，这只要

依照所需的尺寸切好，干燥之后，加工做好，看去像是琥

珀的样子。河马的牙也同象牙一样有用。我前回说犀象有

牙角，河马相形见绌，是不顶确实的，只是它不及象牙犀

角的常见，但因此也更为珍异了。

河马在欧洲也不多见，除了罗马帝国以外，英国伦敦

动物园在一八五〇年才得着一只活的河马，是从小养大

的，其珍贵可想而知了。中国以前恐怕从来没有来过，因

为这要从非洲来，道路非常辽远的，似乎历史上也没有

过，所以我在《犀牛》一文中说及一句。但是后来知道这

里有错误，因为北京动物园图上水禽湖的北边有“河马

馆”，可见有河马了。据说这里河马有两头，不算很大，

上文所说只是最大的概观罢了。



大虫及其他

中国向来称老虎是百兽之王，在《战国策》里“狐假

虎威”的故事中便已这么说，后来许慎在《说文解字》里

也解说虎字云：“山兽之君也。”可见由来久矣。但是后来

道听途说，硬把这头衔送给了狮子，说“狻猊食虎豹”，这

是受了西域的影响；及西洋文学进来，寓言里往往恭维狮

子，自此以后，那百兽之王便由狮子接替了去。这其实是

不公平的，狮子也自有其伟大的地方，但东洋传统的说法

别有真实性，非加以订正不可。民间故事如“老虎外

婆”和“老虎怕漏”，它都是重要的脚色，这不是狮子所可

以替代的，这些都是喜剧，都说它倒了霉；但正惟其为百

兽之王，所以倒霉特别有意思，如果说“熊外婆”或“狼怕

漏”，那就没有什么意义了。

《水浒传》里说武松打虎，最是脍炙人口，也因这是

艰巨的工作，不是人人所能做到的。但究竟说书的人没有

经验，说的不能确切。第二十七回云：

“原来那大虫拿人，只是一扑一掀一剪，三般不着

时，气性先自没了一半。”

金圣叹大为赞叹，批语里说道：“才子博物，定非妄

言，只是无处印证。”到了现在，动物的各种习性已渐明



白，可以证明上边的话是没有根据的，据说这种食肉兽捕

食，只在一扑，这是百无一失的，万一失败，还是从头再

来，亦不用一掀一剪，若是这再不着，便只罢休，反正获

物多是快腿的动物，既经逃脱，没法去追，它也决不追赶

的。至于扑上去之后，用牙齿咬住喉咙或是脑后，那么的

一摆头，便把获物摔倒，脊骨折断；假如这是庞然大物，

便咬断脚筋，再把它拖到别处去吃。老虎虽有很大的力

气，能够把野牛拖走，但是它并不是把获物驮在背上运走

的，如一般传说那样。它不一定要吃人，但是母老虎在哺

养小虎的时候，假如缺少食物，或者是年老无力捕物，吃

过人知道了味道，那末就在乡村邻近地方走动，窥伺人畜

了。

老虎与狮子都是猫的一属，有许多相同的地方，我们

看猫捕鼠的举动，就可推知它猎食的方法。它喜欢的时

候，也同猫一样的打呼噜，并且爱把身子和人的腿摩擦，

据德国马戏驯兽的人所说，不小心时会得被它挤倒。在发

怒时并不吼叫，也同猫一样的喷嘶，那时最是危险的时

候，因为它将扑过来了。猫类是很阴的，都很沉默，唯独

狮子不大一样，它有时吼叫，声音宏大可怕，佛教说狮子

吼是很好的比喻，但在攻击敌人时候，也是不则一声的。



狼的故事

我们提起狼来，谁都有一种反感，因为在于人有害的

猛兽中间，只有狼最是贪残，也最是怯弱，值得憎恨。抗

美援朝的时候有一句口号，叫“打倒美国狼”，正是最适切

的比喻。

从前看过瑞典斯文赫定的《中央亚细亚旅行记》，说

那里狼多得很，本地人用一种钓狼的方法极是特别。那旅

行记上有一张插图，画着一辆马车，两匹马牵着，身上都

穿着甲一样的东西，车上几个人，一个拿着短刀，一个拿

着藤条做的圈套，在旷野上跑着。马车的周围全是狼，黑

压压的挤作一片，看去煞是可怕，有些狼往车上扑去，拿

圈套的人便往狼那边套，套住了往上拉，上边拿短刀的人

就动手剥狼的皮，剥了皮再把狼往车外扔去。车外的狼群

便都奔过来，把没皮的狼肉分吃了，又跟着马车跑。这一

种景象，是狼群所独有的，它不但对别人凶恶，就是自己

同类的肉也是要吃的，结果还是敌不过人给钓了去。

中国讲故事的书里，狼不大出现，也没有很好的故

事。《聊斋志异》中有两则，其一说一人遇见两只狼，此

人避至稻草堆下，持短刀自卫，一只狼蹲在面前，良久不

去，假装打盹，他乘隙砍狼死，回过身去，却见另一只狼



已经从稻草堆打洞过来，预备前后夹攻，可是也立即被他

发见杀死了。又在某书说有人遇狼，上树躲避，群狼大

集，听一个首领指挥，在树根叠累起来，先是四只，随后

三只两只，末后首领攀登顶上，几乎可以够得着了，其人

惶惶，刀砍第一只狼的头，首领既死，狼随逃散。这两则

说狼的智慧未免有点理想化了，据说它实在没有这样聪

明，实际的情形只是欺软怕硬罢了。



孙仲容论动物

孙仲容是清末的经学大师，以治《周礼》和《墨子》

著名。但是思想极新，了解许多新学问，其意见多为从前

的人所无。例如在他的文集《籀庼述林》的一篇《与友人

论动物学书》中有云：

“非徒《山海经》《周书·王会》所说珍禽异兽，荒远

难信，即《尔雅》所云比肩民比翼鸟等等，咸不为典要。

而《诗》《礼》所云螟蛉果蠃，腐草为萤，以逮鹰鸠爵蛤

之变化，稽核物性，亦殊为疏阔。今动物学说诸虫兽，有

足者无多少皆以偶数，绝无三足者，《尔雅》有鳖三足

能，龟三足贲，殆皆传之失实矣。”

他对于古人凭了想像，不合事实的事物，悉归之于失

实，这是很对的。有如比目鱼原是有的，但因此推想它有

比肩民，那就不对了。比目鱼原来有两只眼睛，只是挤在

一处，都长在一边罢了，便说它每片只有一只，必须双片

合起来，才能游行，那便是不合事实。海边比目鱼多得

很，各个游泳着，人们不是多看见的么？比肩比翼之说，

简直是不可能，不过传说上比翼的故事也很美丽，当作一

件故事说说，那倒也未始不可罢。

古来传说，常说有怪物，往往一只脚或三只脚的，如



山魈或是三脚蟾之类，这如孙仲容先生说明，也是不可能

的，因为现在动物所证明，凡足都是偶数的。三只脚的倒

还罢了，一只脚的例如跳跃而行的山魈，还有《山海经》

图上所有的“夔”，形状完全如牛，就只有一条腿，生在相

当大的身体上，小时候每次看见这个图，与其说是怕，倒

还不如说急，替它着急这怎么站得稳。儿时玩火漆做的耍

货，有绿色的三脚蟾，看惯了没有什么，但是一经说明，

觉得这也是不会有的，民间传说更是妙得很，说癞虾蟆本

来好端端的是四条腿的，不幸被毒蛇捕获，却不知为什么

原因吞不下去，得以保存生命，但脚却是中了毒，烂掉了

一只，成为奇数了。所以三脚蟾很难遇见，而且是很有毒

的，只有刘海戏金蟾养了一只，也只见之于有些图画罢

了。至于山魈，那是鬼怪，一足不便走路，但怪物不可以

常情论，他或者可以有他的走法，不在动物之内了。无神

论者自然并不信有鬼怪，不过那是与上文所说又是一问

题，不在本文范围里面了。



避讳改姓

中国古时候的人，忌讳自己的和父祖的名字，很是可

笑，底下的人犯了讳，便要大发雷霆，若是朋友们不小

心，说错了话，要是触犯了父或祖的“嫌名”，即是同音异

义的字，也必定要大哭而起，弄得人家怪难为情的。陆放

翁《老学庵笔记》里有一则云：

“田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏者多被榜笞，

于是举州皆谓灯为火。上元放灯，许人入州治游观，吏人

遂书榜揭于市曰，本州依例放火三日。”

因为讳登的嫌名，遂忌灯为火，结果是“只许州官放

火，不许百姓点灯”这句故典，遂流传下来了。州官且尚

如此，何况皇帝老爷，他要避起讳来，自然更是了不得

了，弄得许多字残缺不全，有如“胤”字的丢了右边胳

膊，“顒”字不见了两只脚之类。幸而这种字用处不多，不

大受影响。“玄”字因康熙名字的关系，改写作“元”，不但

意义不对，而且声音各别，便一塌糊涂的改了：譬如玄色

本是黑色，今如称为元色，岂本指的本色乎？又凡如道教

关系的“玄”也都改从“元”，于是苏州一个“玄妙观”，北京

一个“崇玄观”—历史上有名的“曹老公观”，自从改名以

来，永无翻身复姓的希望了！元妙观与崇元观，本来念得



顺口了，谁也不想来改，所以也就不妨将错就错的叫下去

了。

但是有人因为避讳，把姓都改了的，那可不是一事。

从前刘大白，民国初年将原来金姓复姓为刘，据说是避吴

越王钱缪的讳，那已是一千年前的事了。二百五十年前，

清雍正叫姓丘的一律改姓“邱”，以避孔子的讳，并且要读

作“九”以示区别。这字一改直到今日，似乎应该复元了

吧？纪晓岚说过一件故事，乾隆时有过这么一回事：当时

有一块坟地，两家争讼，一家姓邱，持有老契，系康熙年

间立的，证据确凿，所以胜利，但别一姓却终不肯相让。

这知县颇肯用心，觉得可疑，所以细心研究，终于发见这

契纸是假造的，理由是康熙年间不可能卖田给“邱”姓的。

我在《阅微草堂笔记》中见到此事，多年不曾忘记，总想

有机会告诉一声姓“邱”的朋友，这个本来面目现在可以恢

复了。只在雍正以前书中去找，左丘明，丘迟，丘为，都

没有花耳朵的，即此便是证据。



夸父追日

陶渊明古来都当他作隐逸诗人，这是皮相之见，其实

他是很积极的，最明了的表示是他的《读山海经》的诗。

这诗一共十三首，第一首八韵是他用平常的《归田园居》

的情调，所以读来不觉得，到了末五首，便变作慷慨激

昂，引起人家的注意了。《山海经》里记述下来的微少的

一点古代神话，经他保存引申，实在比屈原的《天问》还

要可贵，至于声调更比较要激越的多了。第十首最为世所

知，如云：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛

志故常在。”固然最是明显，但第九首云：“夸父诞宏志，

乃与日竞走，俱至虞渊下，似若无胜负。神力既殊妙，倾

河焉足有。余迹寄邓林，功竟在身后。”本来精卫刑天与

夸父都是以失败终的人物，然而作者并不是这种看法，却

说道“猛志故常在”，又道“化去不复悔”，表示勇往直前的

精神。夸父的事据注文云：“夸父不量力，欲追日影，逮

之于禺谷，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，

未至道渴而死，弃其杖，化为邓林。”汪双池著《山海经

存》卷八云：“考此书所屡言夸父，大抵不量力之人，欲

穷日出入之所而不能至，遂道困而死，如穆王之欲周行天

下者耳。”明明说他不自量力，妄欲追日，但陶渊明并不

责备这点，反加以称赞道：“功竟在身后”，而且他对于穆

王的周行天下的志愿，并不厚非，所以在第三首结末说



道“恨不及周穆，托乘一来游”了。

陶渊明歌颂中国古代神话里的人物，在后世得到响

应，除周穆王有《穆天子传》外，其他的精卫，刑天，夸

父诸人的故事，差不多通过了他的诗而流传下来；里边特

别是夸父，流传得更是广远，因为它已超越了文人学士的

范围，在民间故事中已有一席地，那么这“功竟在身后”的
评语，岂不是确切不过了么？

据地方传说，大概是属于湖南地方罢，夸父要追上日

头，从丹渊跑起，一直向南奔去，到了湖南辰州的时候，

日头还没有过午呢。他肚子饿了，便拿了一个锅子，架在

三座大山顶上，煮了一锅饭，吃了以后，心想把这锅灶做

追赶日头的证据。他就对当地的人民说，我是共工氏的后

代，叫做夸父，于本年本月本日午时，追日到此，至今辰

州东边，还有一座山，就叫做夸父山。

夸父一直赶着太阳走，眼看日影渐渐西沉，走到甘肃

的安定县地方，忽然觉得一只鞋子要掉了，他把它抖了一

抖，然后再追，以后此地便叫“振履堆”。到了虞渊，终于

他把日头追上了，但是走近日头，热不可耐，他便用手捧

黄河与渭河的水，喝了一阵，喝光了还不够，终于渴死在

路上了。人民佩服他的勇气，把他埋葬了，他的大木杖便

植在坟头，做个纪念，后来竟变成一个大树林了，叫做邓

林，又名夸父之野。这个传说不知道出于何处，我也是传



抄来的，大抵根据《山海经》而演化出来的，中间有地理

的引证，或者由文人润色亦未可知。现在大家都想向月亮

进发的时候，回头看追日的英雄，也不能以不量力一语抹

杀，觉得诗人的称赞是正当的了。



无鬼论

报载达尔文尺牍全文发表，关于宗教问题，证明他是

无神论者。西洋的无神论者，除唯物论的共产主义者以

外，甚为难得，有话也不能发表，或者隐藏一点，变

成“不可知论”者而已。严幾道介绍孟德斯鸠，在《法意》

的小传上说，他临死时牧师问他道：你现在知道“帝力之

大”吗？孟德斯鸠回答道：“唯，吾知帝力之大如吾力之为

微。”他的态度，始终对于天主是不敬的。我们当时读了

很感兴趣，觉得他的勇气为不可及。

但是在中国古代，就是“神灭论”也还不成什么问题，

梁武帝亲自出马，加入讨论，范缜终于不服，也并没有关

系。可是成问题的乃是“无鬼论”。因为这不是宗教上的，

乃是伦理上的问题了，说“无鬼”便是不认祖宗有灵，要牵

涉到非孝上去了。史传上明说主张无鬼论者，有阮瞻遇客

相诘难，旋化为鬼而灭。又宗岱有鬼化书生访之，

说：“君绝我辈血食二十余年。”阮瞻宗岱之说不传于后，

但从理性上说来，都可以达到，所以虽不明说，但中国文

人多半是无鬼论的，这话似乎不太勉强。

我们首先举出苏东坡为例。他平常喜欢叫人家说鬼，

人家说没有可说的，东坡曰：“姑妄言之。”这就是根本不



相信有鬼，所以可以随便的胡乱讲一气，只是不点破罢

了。以次再举作《聊斋志异》的蒲留仙来说，他自己不说

明，但我们看王渔洋给他的题诗，可以知道：

姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。

料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。

引用的也是这“姑妄言之”的典故，可见是同一的态

度。《聊斋志异》据说原称“狐鬼传”，似乎是信有狐鬼而

作的了，但那种描写入微的写法，正是说故事的手段，可

见这里所重的是故事本身了。便是写《阅微草堂笔记》的

纪晓岚，也以“姑妄听之”名一部书，其用意正是相同。纪

晓岚不喜欢宋儒，不相信狐鬼，而无意中上了儒教的当，

意欲存劝戒，乃借了这些故事来发挥他的意思，结果乃坠

入恶道，其价值落在《聊斋志异》之后远甚。但总之他并

不真心相信鬼神的。只有老实的《劝戒近录》的作者们，

才是有鬼论的信徒，亦遂不敢放胆的自由的思索，其作品

也就毫无生气了。



两个书家

有报纸上得见散木先生的《艺林谈往》二则，很感兴

趣，也想记述一点下来。但是我对于当代书画家，不认识

一人，所以只好就过去的人去找。这里有两个人很有意

思，就是郑谷口和傅青主。

郑谷口的事是他的门人张在辛在《隶法琐言》中所写

的。张在辛在四十一岁的时候，问学于郑谷口，“初拜郑

先生，即命余执笔作字，才下得一画，即曰：字岂可如此

写，因自就坐，取笔搦管，作御敌之状，半日一画，每成

一字必气喘数刻。始知前辈成名，原非偶然。”因记起绍

兴有沈桐生，在民国初年自称大书家，立大旆于门前，其

写字时用力极大，每写一笔，辄呻呼以足顿地。当地传以

为笑，以后始知亦有所本，但谷口字飞跃跳动，而沈君却

极笨重，可知大匠的规矩虽可遵循，而为才力所限，也不

一定有同样的效果。

傅青主最忌字有“奴俗气”，他的家训有一则云：“字
亦何与人事，政复恐其带奴俗气。若得无奴俗气，乃可与

论风期日上耳。不惟字。”他主张学写字要由会而至不

会，到“不会”了，才能没有所谓奴俗气了。譬如学写“王
字”，起初要竭力模仿，要求它像王羲之，到得学到了



家，与王羲之相像了，即是“会”了，以后又要努力的去求

脱离，这就是由会以至不会，所写的字由王羲之学来，却

又不像他了，才可以算是自己能写字了。他说写字

要“会”不难，但会了要求“不会”，便很不容易，往往一个

人一学就成了那一家了。我的一个朋友善写米字，时常诉

说，不能摆脱米的影响，可见他这话的有理由。据我看

来，他的写字尽够好了，但是他自己觉得没有到得“豁然

贯通”的境地，所以始终不肯满足的吧。

大凡学一种艺术，都有这一种境界，最初是竭力钻

研，进到这核心里去，既然到达，就要再钻过去，通过相

当的时间，仍然出来，这就是所谓“自成一家”，有独立的

价值了。



题画

在图画上大片的题字，中国古代大约是没有的事。唐

宋以前的画，大抵是画事实，如古代圣贤，神仙，列女，

画家署名以外，不另写什么字，有时必要加点说明，

如“孔子见老子”之类，有如“连环图画”那么样。画上有题

字，当是起于“文人画”盛行之后。那是画家兼是文人，书

法是其所长，所以和画配合起来，也是别有风致的。但是

我们看古人的题跋，例如《东坡题跋》，那是其中顶有名

的，许多篇题跋简直是独立的小品文，可是绝少是写在画

面上的。大都是书法的跋尾居多，而且照例是与本文同

样，另写在一张纸上。在画面上，也要留下一定大小的空

白，庶几与画相调和，画家自己懂得这个道理，也不会自

己来破坏它，要题字也留好地位，不肯乱占画幅的空白

的。近代二百年来，这风气似乎很盛，郑板桥的写竹题记

等有好几卷，可以知道。但题得乱七八糟的总还没有，因

为题画者也还是懂得画的人，所以题起来也还有分寸的。

中国第一个题画题得糟糕的，便是清朝的乾隆皇帝，

多少好画都给他题坏了。朝隆好做诗题诗，但诗既做得特

别不通，字又写得甜俗，题的时候又必是居中一大块，盖

上一个御玺，很是难看。他的题画诗句一时记不得了，但

在碧云寺有御诗碑，有云：“越岭遂以至碧云。”又题知不



足斋丛书云：“知不足斋何不足，渴于书籍是贤乎。”这句

法与《绿野仙踪》里那塾师的“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻

焉嫂棒伤”，佳妙正是一样。《绿野仙踪》是一部坏书，

但这里讽刺乾隆皇帝的诗，可以说是妙极了。你想拿这样

的诗，写到画上去，诗坏字坏，又题得不恰当，这画岂不

是糟了。

张鸣珂的《寒松阁谈艺琐录》云：“冯黔夫山阴人，

游幕章门，善画山水，每署款必在石壁上。谓予曰：此摩

崖也，若空处即天，岂可写字。语奇而确，予颇赏

之。”照道理来讲，图画最好是不题字，这也最合于古代

的法则，但是文人画的写意与古代写实不同，意有未尽者

不妨写下，不过这须要画家自题，不然也是懂得画意的人

才能动笔。



兰亭旧址

绍兴的古迹，顶有名的无过于大禹陵与兰亭。禹陵虽

然也无可考，现今的那块石碑，乃是知府南大吉根据“勘
舆”之学给它来假定的，本来算不得数，但是到底有那一

个庙在那里，并有“窆石”的遗物，可以一看。但是兰亭，

却没有什么可看的。因其特别有名，也就特别的扫兴。明

末张宗子在《古兰亭辨》中说他自己的经验道：“万历癸

丑，以是岁为右军修禊之年，拉伴往游，及至天章寺左，

颓基荒砌，云是兰亭旧址，余伫立观望，竹石溪山，毫无

足取，与图中景象相去天渊，大失所望。故凡外方游人，

欲到兰亭者，必多方阻之，以为兰亭藏拙，因此裹足不

到，又六十年所矣。”据说现今的所谓兰亭的，乃明朝永

乐二十七年一个姓沈的知府所建造，只因其地有两个池，

乃构亭其上，称曰墨池，鹅池，其实王右军在那里修禊，

不见得带了鹅去，也用不着特地挖一个池养它。至于瓮石

为沟，引田水灌入，摹仿曲水流觞，尤为儿戏。宗子

说：“盖此地撇却崇山，推开修竹，制度椎朴，景色荒

凉，不过田畴中一邮表畷耳。”到今游兰亭的人也都是这

一样的印象，觉得这顶有名的地方，实在却是最无聊了。

所以我从前劝去游览的人，以水路至娄公埠，陆路自娄宫

至兰亭为止，因为这一路总还是“山阴道上”，值得一看，

到了目的地便没有看的价值了。



但是，如宗子的文章中所说：“右军文人也，韵人

也，其所定亭址，必有可观。”照这个标准在近地寻去，

或者可以找到旧址，也未可知。果然于天章寺之前发见一

块地方，“所谓崇山峻岭者有之，所谓清流激湍者有之，

所谓茂林修竹者有之，山如屏环，水皆曲抱。”兰亭古

迹，埋没千年，复为后人所发现，大是可喜的事。时为清

康熙癸丑（一六七三），距今不过二百八十年。若由有眼

识的人前去天章寺左近察看，必可找到。以后政府修葺兰

亭的时候，便可在新发现的旧址，建亭以志遗迹，其地既

然有“溪山竹石”之美，恢复旧观，则别无多少建筑，也不

妨事，只要有几楹屋供游人休憩，便已足矣。其昔时所造

的亭，可留存以资比较，如有好奇之士，于游览兰亭之

际，不妨两边都看一下，看到底哪一方面近似真的兰亭。



塞浦路斯

我们近时看报，常见到塞浦路斯的名字。这个地名同

时给我两个不同的感觉，其一是愉快的记忆，其二是不愉

快的印象。

现在先从不愉快的讲起。英国占据塞浦路斯岛，不肯

归还给希腊，对于爱国的岛民加以虐杀，最近还伙同法国

把这岛作为侵略埃及的根据地，这些事实已是世间周知，

无须赘说的了。我说不愉快，是单指这塞浦路斯的名字，

因为这是英帝国侵略希腊的象征。这岛的原名是库普洛

斯，就是照现代希腊语说也是吉普路斯，不能读作别的。

但自从用拉丁字母改拼之后，“克”“于”两字母依照英文读

作“斯”“埃”，结果“库”字非读“塞”不可了。从我们主张这

岛应属于希腊的人看来，库普洛斯读作塞浦路斯这一件

事，与英国强占这地方，同样的是不合法的。但是英文的

势力在中国一直很大，大家无可如何，这也只好个人感觉

得不愉快而已。

库普洛斯是地中海东南方的一个大岛，面积约有二万

方公里，古代由腓尼基和希腊移民建设起来，虽然过去曾

为埃及，波斯，罗马，土耳其所统治，但根据人民与文化

来说，其属于希腊是没有问题的。这地方与希腊神话有分



不开的密切关系，因为那恋爱女神阿孚洛狄忒是那岛上诞

生的。她乃是希腊神话上的一个外来的女神，所以地位不

见得怎么的崇高，可是关系很是重要，力量也非常伟大。

荷马的史诗《伊利阿德》写特洛亚的战役，便以她为起

因，因为没有她帮助特洛亚王子帕里斯去抢走斯巴达王后

海伦，这战事是不会起来的。可是希腊古诗人虽然强调恋

爱，神话上却只有一个男神厄洛斯，乃是爱的人格化，说

他与天地并存，很有点抽象的。恋爱女神兴起于小亚细亚

各国，大抵大同小异，腓尼基的阿斯塔耳忒与阿孚洛狄忒

最相近，她的渡到希腊去可以推想是由库普洛斯的腓尼基

人介绍的。神话上也有弥缝的说法，说阿孚洛狄忒是大神

宙斯的一个女儿，把她收入到神的大家庭里去，但一般的

看法却不一样，因为阿孚洛斯一字义云水泡，所以解释作

是海水泡沫所化生（一种不雅驯的解法，今从略），而这

地方乃是库普洛斯岛。所以她的一个别号即库普里斯，意

云库普洛斯的女人。阿孚洛狄忒这名称比较生疏点，罗马

人叫她作威奴斯，一般更是通行。我们固然并不一定怎么

崇拜她，但是在文艺上看见得多了，说起库普洛斯，便容

易联想到库普里斯，多少是一种愉快的事情。古代诗人叙

述神话，并不讲什么考据，但有鉴于这女神的香火在库普

洛斯特别旺盛，所以把这地方作为她的故乡的吧，可是无

意中这与阿孚洛狄忒从腓尼基人来的事实也正是相合的。

我想同恋爱女神在神话故事上总是胜利一样，在争自



由独立的斗争上库普洛斯也终于会得胜利，塞浦路斯的不

合法的名字将要消灭，让我们高声呼号：日多吉普洛斯！

库普洛斯万岁！
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关于《知堂回想录》

止庵

一九六〇年十二月九日周作人日记云：“拟写《药堂

谈往》寄与聚仁，应《新晚报》之招，粗有纲目，拟写至

五四为止。”十二月十日云：“下午努力写小文，成第二

节，备寄香港，有千余字，晚灯下修改了。”一九六二年

十一月二十九日云：“上午抄《谈往》本文了，只须再写

一节后记，便全文告竣，总计五百五十余纸，约计三十八

万字，拟分四卷，或易名为‘知堂回想录’。”十一月三十

日云：“晚写《谈往》后记了，计五五四纸也。”一九六四

年八月十二日致鲍耀明信云：“原稿系是‘谈往’，但稍嫌

陈旧，故曾去信说改题‘回想录’似较通俗。”一九六四年

八九月间，《知堂回想录》曾在香港《新晚报》上刊登了

一小部分，旋告中止。一九七〇年五月，《知堂回想录》

由香港三育图书文具公司出版，其时已在作者去世将近三

年之后了。

《知堂回想录》是周作人最后一部作品，也是他毕生

篇幅最大的著作。最初曹聚仁代《新晚报》向周氏约稿，



曾要求道：“写得愈通俗越好，因为我们是无法适合读者

要求，写得很下流的。不必掉文，尽可能趣味化。”（一

九六〇年十二月九日信，载《鲁迅研究资料》一九八二年

第十期）这或许在一定程度上对本书写作有所影响，然而

周氏亦未完全按照要求去做，如一九六〇年十二月十三日

给曹氏写信说：“兄前信嘱务为浅近，如对中学生讲话才

好，奈此事颇所不能。”一九六一年三月十五日信中更

说：“文中多跑野马处，或者还跑的不很够，亦未可知，

但野马也须在圈子里跑，才有意思，这却极不容易

耳。”大致仍旧遵循一己惯常路数，行文风格亦是典型

的“知堂体”，即系“写话”而非“作文”，平淡而亲切，态度

始终相当克制从容。如前引日记所示，《知堂回想录》本

拟写至五四为止，末了却将一生经历写出，其中多有过去

未介绍者，叙述往事间或移用此前有关作品，又抄引自己

多篇文章，从这个意义上讲，谓之“集大成”亦无不可。

《知堂回想录》无论叙述，还是议论，都明确体现了

作者的“自我视点”，即在他看来什么才是重要的，什么又

是不重要的，或许与世人的看法有所不同；实际上这早已

在过去一系列序跋和《过去的工作》之类文章中表明了，

对周氏来说，也是“吾道一以贯之”。此外值得注意的是作

者始终守定的叙述原则。用《后序》的话说就是：“我写

的事实，虽然不用诗化，即改造和修饰，但也有一种选

择，并不是凡事实即一律都写的。”这包括两层意思，一



是“诗”与“真实”的辨别，一是“说”与“不说”的取舍。二者

都涉及对“真实”的理解，在周氏看来，真实是无限而又有

限的。叙述者无可造作，但是可以在此范围之内有所选

择。如果说前者是他的义务，后者就是他的权利。这样选

择的标准就与前述自我视点有关，而关键是一切由己而不

由人。在只说真话的前提下，作者只说自己想说的话，不

说别人想听的话，他的自由主义精神就这样地贯彻于《知

堂回想录》之中，而《后序》差不多是他一生最后写的文

章，这也就是他始终坚持的立场了。这让人联想到《知堂

说》所引孔子和荀子的话。终周氏一生，他都是从“知之

为知之，不知为不知，是知也”出发，而归结于“言而当，

知也；默而当，亦知也”的。这是他的“智”。因为说与不

说取决于自己，所以也就不存在回避什么的问题，而另一

方面，作者确实觉得有些东西无须向外人（无论是读者还

是研究者）报告，譬如所说“凡我的私人关系的事情都没

有记”（《后记》），“关于家庭眷属的，也悉不

录”（《后序》），等等，都涉及到公众人物之公众性的

限定问题。周氏显然认为是应该加以限定的。而他在这一

界限之外，已经通过《知堂回想录》对其一生行事做出了

属于自己的解释。

此次据作者家属提供之原稿复印件排印，对其中错漏

衍字酌予订正，参考香港三育图书文具公司版《知堂回想

录》和广西师范大学出版社版《周作人散文全集》之处，



谨致谢意。原稿目录题为“药堂谈往目次”，共八页，前

列“序文”一项（一九六二年十二月三十日日记：“上午写

《药堂谈往序》，下午了。”该文已佚）；中缺“六〇　北

京的戏”，而以“鱼雷堂”列为“六〇”，以下顺序排列，故

共二〇六节；分为四卷。正文共五百五十四页，未分卷，

题“药堂谈往”，署名“岂明”；“六一”重出，即“鱼雷

堂”与“吴一斋”，以下依次排列，故亦为二〇六节；“二
四”作“几乎成了小流氓”，“二五”作“风暴余波”，“四
一”作“老师”，“四三”作“风潮”，“五八”作“在北京”，“一
六四”作“北大感旧录十之上”，“一六五”作“北大感旧录十

之下”，“一六六”作“北大感旧录十一”，以上与目录手稿

差异处，均从目录。原稿缺《后序》，此文取自香港三育

图书文具公司一九七〇年五月版《知堂回想录》，末

署“一九六六年一月三日”，查周氏日记，一九六五年十二

月二十三日：“写《回想录》后序未了。”十二月二十四

日：“上午写后序了，颇觉满意。”十二月二十五日：“又
后序由黄克夫转港予聚仁。”



第一卷



一　缘起

我的朋友陈思先生前几时写信给我，劝我写自叙传，

我听了十分惶恐，连回信都没有写，幸而他下次来信，也

并不追及，这才使我放了心。为什么这样的“怕”写自叙传

的呢？理由很是简单，第一是自叙传很难写。既然是自叙

传了，这总要写得像个东西，因为自叙传是文学里的一品

种，照例要有诗人的“诗与真实”掺和在里头，才可以使得

人们相信，而这个工作我是干不来的。第二是自叙传没有

材料。一年一年的活了这多少年岁，到得如今不但已经称

得“古来稀”了，而且又是到了日本人所谓“喜寿”，（喜字

草书有如“七十七”三字所合成，）那么这许多年里的事情

尽够多了，怎么说是没有呢？其实年纪虽是古稀了，而这

古稀的人乃是极其平凡的，从古以来不知道有过多少，毫

没有什么足以称道的，况且古人有言，“寿则多辱”，结果

是多活一年，便多有一年的耻辱，这有什么值得说的呢。

话虽如此，毕竟我的朋友的意思是很可感谢的。我虽

然没有接受他原来的好意，却也不想完全辜负了他，结果

是经过了几天考虑之后，我就决意来写若干节的“药堂谈

往”，也就是一种感旧录，本来旧事也究竟没甚可感，只

是五六十年前的往事，虽是日常琐碎事迹，于今想来也多

奇奇怪怪，姑且当作“大头天话”（儿时所说的民间故事）



去听，或者可以且作消闲之一助吧。

时光如流水，平常五十年一百年倏忽的流过去，真是

如同朝暮一般，而人事和环境依然如故，所以在过去的时

候谈谈往事，没有什么难懂的地方，可是现在却迥不相同

了。社会情形改变得太多了，有些一二十年前的事情，说

起来简直如同隔世，所谓去者日以疏，来者日以亲，我想

这就因为中间缺少连络的缘故。老年人讲故事多偏于过

去，又兼讲话唠叨，有地方又生怕年青的人不懂，更要多

说几句，因此不免近于烦琐，近代有教养的青年恐不满

意，特在此说明，特别要请原谅为幸。



二　老人转世

我于前清光绪十年甲申十二月诞生，实在已是公元一

八八五年的一月里了。照旧例的干支说来，当然仍是甲

申，在中国近代史上，的确是多难的一年，法国正在侵略

印度支那，中国战败，柬蒲寨就不保了。不过在那时候，

相隔又是几千里，哪里会有什么影响，所以我很是幸运

的，在那时天下太平的空气中出世了。

我的诞生是极平凡的，没有什么事先的奇瑞，也没有

见恶的朕兆。但是有一种传说，后来便传讹，说是一个老

和尚转生的，自然这都是迷信罢了。事实是有一个我的堂

房阿叔，和我是共高祖的，那一天里出去夜游，到得半夜

里回来，走进内堂的门时，仿佛看见一个白须老人站在那

里，但转瞬却是不见了。这可能是他的眼花，所以有此错

觉，可是他却信为实有，传扬出去，而我适值恰于这后半

夜出生，因为那时大家都相信有投胎转世这一回事，也就

信用了他，后来并且以讹传讹的说成是老和尚了。当时我

对这种浪漫的传说，颇有点喜欢，一九三一年曾经为人写

一单条云：

“一月三十日晨，梦中得一诗云，偃息禅堂中，沐浴

禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍。族人或云余前身为一



老僧，其信然耶。三月七日下午书此，时杜逢辰君养病北

海之滨，便持赠之，聊以慰其寂寞。”本来是想等裱装好

了送去，后乃因循未果，杜君旋亦病重谢世了。两三年之

后，我做那首打油诗，普通被称为“五十自寿”的七律，其

首联云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。”即是用的

这个故典，我自信是个“神灭论者”，如今乃用老人转世的

故典，其打油的程度为何如，正是可想而知了。

因为我是老头子转世的人，虽然即此可以免于被称

作“头世人”，——谓系初次做人，故不大懂得人世的情

理，至于前世是什么东西，虽然未加说明，也总是不大高

明的了，——但总之是有点顽梗，其不能讨人们的喜欢，

大抵是当然的了。我不想举出事实，也实在没有事实，可

以证明这事，现在只想一讲我在四五岁的年头上遇着的一

个大灾难，即是出天花，这不但几乎夺去了我的生命，而

且即使性命保全了，却变了麻子，一个麻脸的老和尚，这

是多么的讨厌的东西呀！说到这里，应当赶紧的声明一

句，幸而二者都不，这是对于我的祖母母亲的照顾应该感

谢的。

痘为小儿的一大病，凡人都要经过这一难关。但是只

要人工的种过痘，无论土法或洋法这便是牛痘，就可保无

危险，可怕的痘神给种的“天然痘”，它的死亡率不知百分

之几，幸免的也要脸上加上密圈。我所出的便是这种“天
花”。据说在那偏僻地方，也有打官话的医官有时出张，



施种牛痘，但是在那两三年内大约医官不曾光临，所以也

就淡然处之，直待痘儿哥哥或痘儿姐姐来给种上了。那时

是我先出天花，不久还把只有周岁左右的妹子也给感染

了。妹子名叫端姑，如果也是在北京的祖父给取的名字，

那么一定也是得家信的这一天里，有一位姓端的旗籍大员

适值来访，所以借用的，不过或者是女孩，不用此例，也

未可知。据说这个妹子长得十分可喜，有一回我看她脚上

的大拇趾，太是可爱了，便不禁咬了它一口，她大声哭了

起来，大人急忙走来，才知道是我的顽劣行为。当天花初

起时，我的症状十分险恶，妹子的却很顺当，大家正很放

心，把两个孩子放在一间房里睡，有一天两人都在睡觉，

忽然听见呀的叫了一声。（不知道是谁在叫，据推测这是

天花鬼的叫声，它从我这边出来，钻到妹子那里去了，那

么在我也没有叫唤之必要，所以只好存疑了。）大人惊起

看时，妹子的痘便都已陷入，我却显是好转了。急忙的去

请天花专门的王医师来看，已经来不及挽回，结果妹子终

于死去，后来葬在龟山的山后，父亲自己写了“周端姑之

墓”五个字，凿一小石碑立于坟前，直到一九一九年鲁迅

回去搬家，才把这坟和四弟的坟都迁葬于逍遥溇的。

鲁迅在种牛痘的时候，也只有两三岁光景，但他对于

当时情形记得清清楚楚，连医官的墨晶大眼镜和他的官

话，都还不曾忘记，我出天花是四五岁了，比他那时要大

两三岁，可是什么都不记得了。只是听大人们追述，这才



知道一点，据说因为病人发热怕光，一半也因了迷信关

系，把房间窗门都用红纸糊封，而且还把眼睛也糊了红

纸。这当时不晓得是否玩笑话，但听去又像在讲真话，所

以我那眼睛实在有没有被封过，封了又是什么用意，现在

已经无法质询，因此无从知道了。在天花结痂的时候，据

说很是要紧，因为很痒不免要去搔爬，而这一搔爬可就坏

了大事，脸上麻点的有无或多少，就在这里决定了。我是

幸亏祖母看得很好，将两只手紧紧的捆住了，不让它动一

动，当时虽然很窘，大约哭得很凶吧，然而也因此得免于

脸上雕花，这与我的出天花而幸得不死，都是很可庆幸

的。

我在十岁以前，生过的病很多，已经都记不得，而且

中医的说法都很奇怪，所以更说不清是食裹火或火裹痰

了。不过其中顶利害的是因为没有奶吃，所以雇了一个奶

妈，而这奶妈原来也是没有什么奶的，为的骗得小孩不

闹，便在门口买种种东西给他吃，结果自然是消化不良，

瘦弱得要死，可是好像是害了馋痨病似的，看见什么东西

又都要吃。为的对症服药，大人便什么都不给吃，只准吃

饭和腌鸭蛋，——这是法定的养病的唯一的副食物。这在

馋痨病的小孩一定是很苦痛的，但是我也完全不记得了，

这是很可感谢的。只记得本家的老辈有时提起说：

“二阿官那时的吃饭是很可怜相的，每回一茶盅的

饭，一小牙（四分之一）的腌鸭子，到我们的窗口来



吃。”她对我提示这话，我总是要加以感谢的，虽然在她

同情的口气后面，可能隐藏着有什么恶意，因为她是挑拨

离间的好手，此人非别，即鲁迅在《朝花夕拾》里所写

的“衍太太”是也。



三　风暴的前后上

上文曾经说过，我在天下太平的空气中出世，一直生

活到十岁，虽然本身也是多病多灾，却总是平稳中渡过去

了。但是在癸巳（一八九三）年遇着了风暴，而推究这风

暴的起因，乃是由于曾祖母的去世。曾祖号苓年公，大排

行第九，曾祖母在本家里的通称是“九太太”，她的母家姓

戴，父亲是个监生，所以大概也是本城的富翁，但在我有

知识以来，过年过节已经没有她的娘家人往来，可能亲丁

都已断绝了吧。苓年公早年去世，没有人看见他过，但性

情似乎很是和顺，不大容易发脾气的，因为传说他好种兰

花，有两间房内特设地板，称为“兰花间”，还是他的遗

迹，据说有一天他钻到床底下去安排花盆，当时祖父的保

姆吴妈妈误当是一只狗，唆唆的吆喝想赶他出去，这话流

传下来，可以为例。但是曾祖母的相貌很是严正，看去有

点可怕，其时她已年将望八了，——她去世时年七十九，

恰在除夕了，其实算是八十也无不可，——终日笔挺的坐

一把紫檀的一字椅上边，在她房门外的东首，我记得她总

是这个姿势，实在威严得很。我们小孩却不顾什么，偏要

加以戏弄，记得（这是我自己第一次记得的事了）同了鲁

迅走到她的旁边，故意假作跌倒，睡在地上，那么她必定

说道：



“阿呀，阿宝（这是她对曾孙辈的总称），这地下很

脏呢。”那时已是她的晚年，火气全然没有了，在壮年时

代她的脾气实在怪僻得很哩。据我的一个堂叔“观鱼”所著

《三台门的遗闻轶事》所记，大抵流传于本家老辈口中，

虽系传闻，未必全属子虚吧。现在抄录在这里：

“九老太太系介孚公的母亲，孤僻任性，所言所行多

出常人意料以外。当介孚公中进士，京报抵绍，提锣狂

敲，经东昌坊，福彭桥分道急奔至新台门，站在大厅桌上

敲锣报喜之际，这位九老太太却在里面放声大哭。人家问

她说，这是喜事为什么这样哭？她说，拆家者，拆家

者！”

拆家者是句土话，意思是说这回要拆家败业了。她平

常就是这种意见，做官如不能赚钱便要赔钱，后来介孚公

知县被参革了，重谋起复，卖了田产捐官（内阁中书）纳

妾，果然应了她的话，不待等科场案发，这才成为预言。

平常介孚公在做京官，每有同乡回去的时候，多托带些食

品去孝敬母亲，有一回记得是两三只火腿，外加杏脯桃脯

蒲桃干之类，装在一只麻袋里，可是曾祖母见了怫然不悦

道：

“谁要吃他这样的东西！为什么不寄一点银子来的

呢。”她这意思是前后相符，可以贯穿得起来的。



我们小孩暂时能够在风平浪静的时期，过了几年安静

的生活，只在有时候和老太太们开点小玩笑，这实在是很

幸福的。上面说过的“兰花间”及其毗连的一部分，已经分

给共高祖的“诚房”，——我们是“兴房”居长，第二是“立
房”，至于“诚房”这是智字派下的第三房了，——租给一

家姓李的，是李越缦的本家，主人名为李楚材。我所记得

的恰巧也是对于老人的小玩笑，这是很有意思的偶合了。

鲁迅在《朝花夕拾》的一篇里记有一节，现在就借了过来

应用吧。

“冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看

见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：‘莫
吃呀，要肚子疼的呢！’这声音又给我母亲听到了，跑出

来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸

首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另

外起了一个绰号，叫作肚子疼。”这里所谓“我们”，当然

一个是我了，至于另外一件事乃是我单独干的，也是对于

李家的一位房客。这是一个四五十岁的很高大的人，却长

着很是细小的辫子，顶上戴着方顶的瓜皮帽，样子颇为滑

稽。有一天在门外看见许多人围着，是在看新嫁娘，这位

高个子小辫子的人也在那里。我便忍不住偷偷的走近前

去，将他的辫子向上一拉，那顶帽子就立刻砰的飞掉了。

为什么辫子一扯帽子就会掉呢，这是因为辫子太细小了，

深压在帽子里面，所以一掣动它，帽子便向前翻掉了。可



是那人却并不发怒，只回过头来说道：

“人家连新娘子也看不得么？”小孩虽然淘气，只因他

的态度应对得很好，所以第二次便不再和他开玩笑了。



四　风暴的前后中

曾祖母于光绪十八年壬辰的除夕去世，她于两三日以

前，从她照例坐的那把紫檀椅子想站起来时，把身体略为

矬了一矬，立即经旁人扶住了，此后随即病倒，人家说是

中风，其实不是，大约只是老衰罢了。

她是阖台门六房人家里最年长的长辈，中间的“大堂

前”要让出来给她使用，本来是死人要大过活人，何况又

是长辈呢。恰巧这年我家正是“佩公祭”（是智仁勇三派九

房人家的祖先）值年，照例应当在堂前悬挂祖像，这也只

好让出来，移挂外边大厅西南的大书房里，可是陈设的祭

器很值钱，恐防被人偷去，须要雇人看守才行，乃去找用

人章福庆的儿子来担任这件事。他名叫运水，这便是鲁迅

在小说《故乡》里所说的闰土，是十四五岁的乡下少年，

正是我们的好伴侣，所以小孩们忙着同他玩耍，听他讲海

边的故事，丧事虽然热闹，也没有心思来管了。

祖父得到了电报，便告了假从北京回来了，那时海路

从天津到上海已有轮船，所以在一个月之内，便已到了家

里。他同了他小女儿同年纪的潘姨太太和当时十二岁的儿

子，轻车减从的走回来，大约原是预备服满再进京去的，

却不料演成那大风暴。这风暴计算起来是两面的，其一方



面是家庭的，那是不可避免的事，其第二乃是社会的，它

的发生实在乃是出于预料之外的了。

祖父回家来，最初感到的乃是住屋有了变更的事，当

初父母住的两间西边的屋腾了出来，让给祖父，搬到东偏

的屋里来，从前曾祖母的房子则由祖母和我同住。祖父初

到觉得陌生，又感觉威严难以接近，但潘姨太太虽然言语

不通，到底年轻和蔼一点，所以时常到那里去玩。这样胡

里胡涂过了几天，大约不很长久吧，突然在曾祖母五七这

一天，这距离她的死只有三十五天，祖父到家也还不到半

个月，祖父忽尔大发雷霆，发生了第一个风暴。大约是他

早上起来，看见家里的人没有早起，敬谨将事，当时父亲

因为是吃洋烟的，或者也不能很早就起床，因此迁怒一

切，连无辜的小孩子也遭波及了。那天早上我还在祖母的

大床上睡着，忽然觉得身体震动起来，那眠床咚咚敲得震

天价响，赶紧睁眼来看，只见祖父一身素服，拼命的在捶

打那床呢！他看见我已是捶醒了，便转身出去，将右手大

拇指的爪甲，放在嘴里咬的戛戛的响，喃喃咒骂着那一

班“速死豸”吧。我其时也并不哭，大概由祖母安排我着好

衣服，只是似乎惊异得呆了，也没有听清祖母的说话，仿

佛是说“为啥找小孩子出气呢！”但是这种粗暴的行为只卖

得小孩们的看不起，觉得不像是祖父的行为，这便是第一

次风暴所得到的结果了。



五　风暴的前后下

不久以后，大约过了曾祖母的“百日”之后，他渐作外

游的打算，到七八月的时候，就前往苏州去了。不知道的

或者以为是去打官场的秋风，却不料他乃是去找本年乡试

的主考，于是第二次风暴就爆发了。现在借用《鲁迅的青

年时代》里我所写的一节，说明这件事情：

“那年正值浙江举行乡试，正副主考都已发表，已经

出京前来，正主考殷如璋可能是同年吧，同介孚公是相识

的。亲友中有人出主意，招集几个有钱的秀才，凑成一万

两银子，写了钱庄的期票，由介孚公去送给主考，买通关

节，取中举人，对于经手人当然另有酬报。介孚公便到苏

州等候主考到来，见过一面，随即差遣‘二爷’（这是叫跟

班的尊称）徐福将信送去。那时恰巧副主考周锡恩正在正

主考船上谈天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是乡

下人，等得急了，便在外边叫喊，说银信为什么不给回

条。这件事便戳穿了，交给苏州府去查办。知府王仁堪想

要含胡了事，说犯人素患怔忡，便是有神经病，照例可以

免罪。可是介孚公本人却不答应，在公堂上振振有词，说

他并不是神经病，历陈某科某科的某某人，都通关节中了

举人，这并不算什么事，他不过是照样的来一下罢了。事

情弄得不可开交，只好依法办理，由浙江省主办，呈报刑



部，请旨处分。这所谓科场案在清朝是非常严重的，往往

交通关节的双方都处了死刑，有时要杀戮几十人之多。清

朝末叶这种情形略有改变，官场多取敷衍政策，不愿深

求，因此介孚公一案也得比较从轻，定为‘斩监候’罪名，

一直押在杭州府狱内，前后经过了八个年头，至辛丑年乃

由刑部尚书薛允升上奏，依照庚子年乱中出狱的犯人，事

定后前来投案，悉予免罪的例，也把他放免了。”

此外在本家中又有一种传说，便是说介孚公的事情闹

大，乃由于陈秋舫的报复。陈秋舫名章锡，为仁字派

下“礼房”的一个女婿，曾来岳家久住，介孚公加以挖苦

道：

“跼在布裙底下的是没出息的东西，哪里会得出

山？”陈秋舫知道了，立即辞去，并扬言不出山不上周家

门，后来中了进士，果然如愿以偿，改作幕友，正在王仁

堪那里，便竭力阻止东家的办法，力主法办云。其实这里

陈秋舫以直报怨，也不能算错，况且苏州府替人开脱，也

是很负风险的事，师爷不赞成，正是他的本色吧。



六　避难

第二次风暴已经到来了，小孩们却还什么都不知道，

仍然游嬉着。直到得一天，大约是七八月里，母亲把我们

叫去说，现今到外婆家住几时，便即动身，好在时间不会

很长，到那时候就会叫回到家里来的。这样便开始了避难

的生活了。

外婆家原来在安桥头，大概自从外祖父鲁晴轩公中举

人之后，嫌它太狭窄，便迁居皇甫庄，典了范姓的半所房

屋，这个范姓便是有名的《越谚》的著者范啸风，名寅，

别号扁舟子的便是。那时外祖父已经去世，只剩外祖母

在，此外是母亲的一兄一弟，大舅父号怡堂，小舅父字继

香，都是秀才，住在家里。大舅父生有子女各一，小舅父

却只有四个女儿，因此我们两个人都只好交给大舅父，但

因为没有地方歇宿，所以又把我送给小舅父处的老仆妇，

通称塘港妈妈，（妈妈者犹上海称娘姨，）叫她带领我睡

觉。这是在一间宽而空的阁楼上，一张大眠床里，此外有

一个朱红漆的皮制方枕头，最特别的是上边镂空有一个窟

窿，可以安放一只耳朵进去，当时觉得很有趣味，这事所

以至今还是记得。我大约向来是够浑浑噩噩的，什么事都

记不清，十岁以前的事情至今记忆的很是有限，只是有一

件事却还记的很是清楚。这便是到了那时候还要“溺床”，



（见刘侗著《帝京景物略》，）在夏天的早朝起来，席子

有一两回都溺得很湿的，主客各不说破，便自麻糊过去

了。

这阁楼上只是晚间才来，在白天里是在大舅父那边，

怎么样的混过一天，回想起来什么都不记得，这也可见浑

噩之一般了。但是也有零星的记忆可以一说的事。大舅父

是吸雅片烟的，终日在床上，帐子放了下来，经常很少见

他的面，但见帐内点着烟灯，知道他醒着，便隔着帐子叫

他一声算了。我只记得在他那里，有很希奇的一只烧茶的

炉子，大抵也只是黄铜所做的，但奇怪是用纸煤烧的。这

是一种用“煤头纸”折成的长条，据说烧十几根纸煤，一小

壶水就开了。这不晓得叫做什么炉，（不是神仙炉吧，）

我时常看表姊珠姊姊在那里折这种细长条的纸煤。

在大舅父卧房间壁的一间屋内，是我们避难时起居之

处，鲁迅便在那里影写《荡寇志》的插画，表兄绅哥哥也

和我们在一起，有时帮助了写背面题字，至于图画则除鲁

迅之外，谁都动手不来了。《荡寇志》是一部立意很是反

动的小说，他主张由张叔夜率领官兵来荡平梁山泊的草

寇，但是文章在有些地方的确做得不坏，绣像也画得很

好，所以鲁迅觉得值得去买了“明公纸”来，一张张影描了

下来。此外也是在这间屋里，我们初次见到了石印本的

《毛诗品物图考》，后来鲁迅回到家里，便去搜求了来，

成为购求书籍的开始。这是日本冈元凤所著，天明四年甲



辰（一七八四）木板刊行，雕刻甚精，我曾得有原本一

部，收藏至今。

总而言之，我们在皇甫庄的避难生活，是颇愉快的，

但这或者只是我个人的感觉，因为我在那时候是有点麻木

的。鲁迅在回忆这时便很有不愉快的印象，记得他说有人

背地里说我们是要饭的，大概便是这时候的事情，但详情

如何不得而知，或者是表兄们所说的闲话也难说吧。但是

我们皇甫庄的避难也就快结束了，大约是租典的期限已

满，屋东要将房屋回收的关系吧，所以小舅父搬回安桥头

老家去，大舅父一家人迁居小皋埠，我们也就于癸巳（一

八九三）年底一同搬去了。



七　关于娱园

小皋埠秦氏是大舅父的先妻的母家，先世叫作秦树

铦，字秋伊，也是个举人，善于诗画，是皋社主要诗人之

一，家里造有娱园，也算是名胜之地。大舅父寄居在厅堂

西偏的厢房里，我们便很有机会到这园里玩耍。秋伊的儿

子字少伊，家传的也善于画梅花，我们叫他做友舅舅，常

跑去他那里玩，鲁迅尤其同他谈得来，只是雅片烟大瘾，

上午总是高卧，所以只有午后才找得他着。他好看小说，

凡是那时通行的小说在他那里都有，不过都是铅印石印

者，尽量的借给人看，鲁迅便不再画人像，却看本文了，

我那时读书才读到《大学》，所以如入宝山却是空手而回

了。

讲到娱园，那里直到庚子那年，有七八年我还时常前

去，所以约略记得，但是也没有什么值得说的，因为我从

头就不了解这种花园的好处在哪里，我所觉得好的只是

似“百草园”的那样菜园或是类似的地方罢了。李越缦有一

篇《庚午九日曹山宴集夜饮秦氏娱园诗序》，我最初在父

亲伯宜公的遗书《娱园诗存》中看到它，随后又在《越缦

堂骈体文》里见到，对于这个园颇有点感情，不过感情是

一回事，而兴趣又是别一回事，就园说园，实在说不出他

的好处来。大抵在一个四周造有围墙内，又是一块块的区



划开来设计建造起来，要做成好园林是很艰难的。在那里

一座微云楼，就我所记得的来说，只是普通的楼房罢了，

另外在院子里挖了一个一丈左右见方的水池，池边一间单

面开着门窗的房子，匾额题曰潭水山房，实在看了很是阴

郁。又有一所留鹤庵，名字倒是顶好，却在园门之外，事

实是一间侧屋，前面是石板铺的“明堂”即是院子，不见得

留得鹤住。后来曾经游过观音桥赵氏的省园废址，和偏门

外的快阁，所得到的也是同一的印象。苏州多有名园，其

中我只见过刘园，比较的还是整齐，可是总觉得是工笔画

的样子，很少潇洒之致，中国绝少南宗风趣的园林，这是

我个人的偏见，因此对于任何名园，都以为不及百草园式

的更为有趣。关于百草园的记述，最好的还是让我来引一

节《朝花夕拾》里的文章吧：

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚

树，紫红的桑椹，也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄

蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去

了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉

在这里低唱，蟋蟀在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见

蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一

声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木

莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。如果不怕刺，

还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，

色味都比桑椹要好得远。”



八　书房

我们在外婆家避难，大约不到一年，于第二年甲午

（一八九四）的上半年回家里来了。鲁迅一回来，就往三

味书屋寿家上学去了，这大约是在端午节吧，他是在这以

前就已在那里读书了，记得初去的时候，还特地花了两块

钱，买了一顶两只抽屉的书桌，这个我还记得很是清楚。

后来关于这书桌流传有许多神话，说这桌子是楠木的啰，

又说鲁迅因为要立志不迟到，在桌面刻有一个“早”字啰，

这些话我却是不知道的了。至于我自己，到三味书屋去大

概是第二年乙未的正月，不过这却不能确定了。我在癸巳

年避难以前，曾经在“厅房”——大厅西偏的小书房里，同

了庶出的叔父伯升，读过半年的书。伯升是跟着祖父从北

京回来的，本来应当叫作“仲升”，但是因为北京音读“仲
升”与“众生”相同，这两个字本来自从佛经用起头，只当

一切有生命的东西讲，别无什么恶意，但是后来用称牲

畜，含有骂人的意味，所以他不愿用，硬要改号伯升。这

本来也是极为平常的事，但是小孩们的看法却是不同，以

为他行第二而要称伯，未免有僭越之感，因此背地里故意

叫他做仲升。不过这位伯升先生事实上乃是极和气的人，

虽然是庶出却不是姨太太的一党，对于祖母特别恭而有

礼，待我们年纪比他小的侄儿也平易亲近，癸巳上半年我



便同他两个人在厅房里读书，以后在南京学堂里同学，可

以用了亲历的事实保证的。在厅房里就只请了一个同族的

叔辈做先生，他本身只是个文童，始终没有考进“秀才”，
没有什么本事，可喜也并不严厉，因此也少来管束我们，

我至今记不起在他手里读了些什么，事实上我那时《中

庸》还未读了呢。因此我所记得的便是在厅房的一间小花

园玩耍的事情，那里有一株月桂，一年里有好几个月都继

续开花，一株罗汉松，一株茶花，其余有木瓜枇杷，树阴

底下还有秋海棠之类，不过这些都不是我所注意的，我最

记得的乃是罗汉松树根下所埋着的两只“荫缸”。这乃是不

大不小的缸，埋在土里，缸里盛着水，这水不是清澈的雨

水，却是不知经历几多年的青黑色的水，里边积存腐烂的

树叶大半缸，这是我们亲手淘过，所以知道的。说也奇

怪，我们托词读书，躲在厅房里边，关上了门，却终日在

园里淘那两只水缸，将里边的树叶瓦砾清理出来，居然没

有中什么毒，连在预料中的蜈蚣毒蛇癞虾蟆之属，也一只

都没有碰见过，真是奇事。那位文童先生平常也就只是早

晚来到一遍，虚应故事罢了，我们并不怕他，虽然后来出

外就馆，说是出外也就只是在本县的乡下，却忽然暴虐起

来，据说曾经用竹枝抽打学生之后，再拿擦牙齿的盐来擦

上，用了做腊鸭的法子整治学生，学生当然是受不了的，

结果是被辞了馆完事。又有一个塾师，将学生的耳朵夹在

门缝里，用力的夹，这是用轧胡桃的方法引申出来的，却

不能确说是否他的故事了。我们在厅房里游嬉，那时亏得



他还没有变得这样严厉，但是祖父知道了怎么样呢？这当

然是很严重的一个问题，可是我们中间有一个乃是伯升

叔，有他在里边这就是另外一件事，当然是不要紧的了。



九　三味书屋

旧日书房有各种不同的式样，现今想约略加以说明。

这可以分作家塾和私塾，其设在公共地方，如寺庙祠堂，

所谓“庙头馆”者，不算在里边。上文所述的书房，即是家

塾之一种，——我说一种，因为这只是具体而微，设在主

人家里，请先生来走教，不供膳宿，而这先生又是特别的

麻胡，所以是那么情形。李越缦有一篇《城西老屋赋》，

写家塾情状的有一段很好，其词曰：

“维西之偏，实为书屋。榜曰水香，逸民所目。窗低

迫檐，地窄疑 。庭广倍之，半割池渌。隔以小桥，杂莳

花竹。高柳一株，倚池而覆。予之童 ，踞觚而读。先生

言归，兄弟相速。探巢上树，捕鱼入洑。拾砖拟山，激流

为瀑。编木叶以作舟，揉筱枝而当轴。寻蟋蟀而 墙，捉

流萤以照牍。候邻灶之饭香，共抱书而出塾。”这里先生

也是走教的，若是住宿在塾里，那么学生就得受点苦，因

为是要读夜书的。洪北江有《外家纪闻》中有一则云：

“外家课子弟极严，自五经四子书及制举业外，不令

旁及，自成童入塾后晓夕有程，寒暑不辍，夏月别置大瓮

五六，令读书者足贯其中，以避蚊蚋。”鲁迅在第一次试

作的文言小说《怀旧》中描写恶劣的塾师“秃先生”，也假



设是这样的一种家塾，因为有一节说道：

“初亦尝扳王翁膝，令道山家故事，而秃先生必继

至，作厉声曰，孺子勿恶作剧，食事既耶，盍归就尔夜课

矣！稍忤，次日即以界尺击吾首，曰，汝作剧何恶，读书

何笨哉！我秃先生盖以书斋为报仇地者，遂渐弗去。”

第二种是私塾，设在先生家里，招集学生前往走读，

三味书屋便是这一类的书房。这是坐东朝西的三间侧屋，

因为西边的墙特别的高，所以并不见得西晒，夏天也还过

得去。《从百草园到三味书屋》里说明道：

“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先

生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间

挂着一块匾道：三味书屋。匾下面是一幅画，画着一只很

肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那

匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”

“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可

以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好

的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄的没有声音。然而同窗

们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大

叫起来：

‘人都到哪里去了！’人们便一个一个陆续走回去，一

同回去也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪



的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

‘读书！’”从这里所说的看来，这书房是严整与宽和

相结合，是够得上说文明的私塾吧。但是一般的看来，这

样的书房是极其难得的，平常所谓私塾总还是坏的居多，

塾师没有学问还在其次，对待学生尤为严刻，仿佛把小孩

子当作偷儿看待似的。譬如用戒尺打手心，这也罢了，有

的塾师便要把手掌拗弯来，放在桌子角上，着实的打，有

如捕快拷打小偷的样子。在我们往三味书屋的途中，相隔

才五六家的模样，有一家王广思堂，这里边的私塾便是以

苛刻著名的。塾师当然是姓王，因为形状特别，以绰

号“矮癞胡”出名，真的名字反而不传了，他打学生便是那

么打的，他又没收学生带去的烧饼糕干等点心，归他自己

享用。他设有什么“撒尿签”的制度，学生有要小便的，须

得领他这样的签，才可以出去。这种情形大约在私塾中

间，也是极普通的，但是我们在三味书屋的学生得知了，

却很是骇异，因为这里是完全自由，大小便时径自往园里

走去，不必要告诉先生的。有一天中午放学，我们便由鲁

迅和章翔耀的率领下，前去惩罚这不合理的私塾。我们到

得那里，师生放学都已经散了，大家便攫取笔筒里插着

的“撒尿签”撅折，将朱墨砚覆在地下，笔墨乱撒一地，以

示惩罚，矮癞胡虽然未必改变作风，但在我们却觉得这股

气已经出了。

下面这件事与私塾不相干，但也是在三味书屋时发生



的事，所以连带说及。听见有人报告，小学生走过绸缎衖

的贺家门口，被武秀才所骂或者打了，这学生大概也不是

三味书屋的，大家一听到武秀才，便不管三七二十一的觉

得讨厌，他的欺侮人是一定不会错的，决定要打倒他才快

意。这回计划当然更大而且周密了，约定某一天分作几批

在绸缎衖集合，这些人好像是《水浒》的好汉似的，分散

着在武秀才门前守候，却总不见他出来，可能他偶尔不

在，也可能他事先得到消息，怕同小孩们起冲突，但在这

边认为他不敢出头，算是屈服了，由首领下令解散，各自

回家。这些虽是琐屑的事情，但即此以观，也就可以想见

三味书屋的自由的空气了。



一〇　父亲的病上

我于甲午年往三味书屋读书，但细想起来，又似乎是

正月上的学，那么是乙未年了，不过这已经记不清楚了，

所还记得的是初上学时的情形。我因为没有书桌，就是有

抽屉的半桌，所以从家里叫用人背了一张八仙桌去，很是

不像样，所读的书是《中庸》上半本，普通叫作“上中”，
第一天所上的“生书”我还记得清清楚楚的是“哀公问政”这
一节，因为里边有“夫政也者蒲芦也”这一句，觉得很是好

玩，所以至今不曾忘记。回想起来，我的读书成绩实在是

差得很，那时我已是十二岁，在本家的书房里也混过了好

几年，但是所读的书总计起来，才只得《大学》一卷和

《中庸》半卷罢了。本来这两种书是著名的难读的，小时

候所熟知的儿歌有一首说得好：

“大学大学，

屁股打得烂落！

中庸中庸，

屁股打得好种葱！”

本来大学者“大人之学”，中庸者“以其记中和之为用”，不

是小学生所能懂得的事情，我刚才拿出《中庸》来看，那

上边的两句即“人道敏政，地道敏树”，还不能晓得这里讲



的是什么，觉得那时的读不进去是深可同情的。现今的小

学生从书房里解放了出来，再不必愁因为读书不记得，屁

股会得打的稀烂，可以种葱的那样，这实在是很可庆幸

的。

现在话分两头，一边是我在三味书屋读书，由“上
中”读到《论语》《孟子》，随后《诗经》刚读完了“国
风”，就停止了。一边是父亲也生了病，拖延了一年半的

光景，于丙申（一八九六）年的九月弃世了。

父亲的病大概是在乙未年的春天起头的，这总不会是

甲午，因为这里有几件事可以作为反证。第一个是甲午战

争。当时乡下没有新闻，时事不能及时报道，但是战争大

事，也是大略知道的，八月里黄海战败之后，消息传到绍

兴，我记得他有一天在大厅明堂里，同了两个本家兄弟谈

论时事，表示忧虑，可见他在那时候还是健康的。在同一

年的八月中，嫁在东关金家的小姑母之丧，也是他自己去

吊的，而且由他亲自为死者穿衣服，这是一件极其不易的

工作，须得很细心谨慎，敏捷而又亲切的人，才能胜任。

小姑母是在产后因为“产褥热”而死的，所以母家的人照例

要求做法事“超度”，这有两种办法，简单一点的叫道士们

来做“炼度”，凡继续三天，其一种是和尚们的“水陆道

场”，前后时间共要七天。金家是当地的富家，所以就答

应“打水陆”，而这道场便设在长庆寺，离我们的家只有一

箭之路，来去非常方便，但那时的事情已都忘记了。小姑



母是八月初十日去世的，法事的举行当在“五七”，计时为

九月十五日左右，这也足以证明他那时还没有生病。有一

天从长庆寺回来，伯宜公在卧室的前房的小榻上，躺着抽

烟，鲁迅便说那佛像有好许多手，都拿着种种东西，里边

也有枯髅，当时我不懂枯髅的意义，经鲁迅说明了就是死

人头骨之后，我感到非常的恐怖，以后到寺里去对那佛像

不敢正眼相看了。关于水陆道场，我所记得的就只是这一

点事，但这佛像是什么佛呢，我至今还未了然，因为“大
佛”就是释迦牟尼的像不曾见有这个样子的，但是他那丈

六金身坐在大殿上，倒的确是伟大得很呢。



一一　父亲的病中

伯宜公生病的开端我推定在乙未年的春天，至早可以

提前到甲午年的冬天，不过很难确说了。最早的病象乃是

突然的吐狂血。因为是吐在北窗外的小天井里，不能估量

其有几何，但总之是不很少，那时大家狼狈情形至今还能

记得。根据旧传的学说，说陈墨可以止血，于是赶紧在墨

海里研起墨来，倒在茶杯里，送去给他喝。小孩在尺八纸

上写字，屡次舔笔，弄得“乌嘴野猫”似的满脸漆黑，极是

平常，他那时也有这样情形，想起来时还是悲哀的，虽是

朦胧的存在眼前。这乃是中国传统的“医者意也”的学说，

是极有诗意的，取其墨色可以盖过红色之意，不过于实际

毫无用处，结果与“水肿”的服用“败鼓皮丸”一样，从他生

病的时候起，便已注定要给那唯心的哲学所牺牲的了。

父亲的病虽然起初来势凶猛，可是吐血随即停止了，

后来病情逐渐平稳，得了小康。当初所请的医生，乃是一

个姓冯的，穿了古铜色绸缎的夹袍，肥胖的脸总是醉醺醺

的，那时我也生了不知什么病，请他一起诊治，他头一回

对我父亲说道：

“贵恙没有什么要紧，但是令郎的却有些麻烦。”等他

隔了两天第二次来的时候，却说的相反了，因此父亲觉得



他不能信用，就不再请他。他又说有一种灵丹，点在舌头

上边，因为是“舌乃心之灵苗”，这也是“医者意也”的流

派，盖舌头红色，像是一根苗从心里长出来，仿佛是“独
立一枝枪”一样，可是这一回却不曾上它的当，没有请教

他的灵丹，就将他送走完事了。

这时伯宜公的病还不显得怎么严重，他请那位姓冯的

医生来看的时候，还亲自走到堂前的廊下的。晚饭时有时

还要喝点酒，下酒物多半是水果，据说这是能喝酒的人的

习惯，平常总是要用什么肴馔的。我们在那时便去围着听

他讲《聊斋》的故事，并且分享他的若干水果。水果的好

吃后来是不记得，但故事却并不完全的忘记，特别是那些

可怕的鬼怪的故事。至今还鲜明的记得的，是《聊斋志

异》里所讲的“野狗猪”，一种人身兽头的怪物，兵乱后来

死人堆中，专吃人的脑髓，当肢体不全的尸体一起站起，

惊呼道：

“野狗猪来了，怎么好！”的时候，实在觉得阴惨得可

怕，至今虽然现在已是六十年后，回想起来与佛像手中的

枯髅都不是很愉快的事情。

不过这病情的小康，并不是可以长久的事，不久因了

时节的转变，大概在那一年的秋冬之交，病势逐渐的进于

严重的段落了。



一二　父亲的病下

伯宜公的病以吐血开始，当初说是肺痈，现在的说法

便是肺结核，后来腿肿了，便当作臌胀治疗，也究竟不知

道是哪里的病。到得病症严重起来了，请教的是当代的名

医，第一名是姚芝仙，第二名是他所荐的，叫做何廉臣，

鲁迅在《朝花夕拾》把他姓名颠倒过来写作“陈莲河”，姚

大夫则因为在篇首讲他一件赔钱的故事，所以故隐其名

了。这两位名医自有他特别的地方，开方用药外行人不懂

得，只是用的“药引”，便自新鲜古怪，他们决不用那些陈

腐的什么生姜一片，红枣两颗，也不学叶天士的梧桐叶，

他们的药引起码是鲜芦根一尺。这在冬天固然不易得，但

只要到河边挖掘总可到手，此外是经霜三年的甘蔗或萝卜

菜，几年陈的陈仓米，那搜求起来就煞费苦心了。前两种

不记得是怎么找到的，至于陈仓米则是三味书屋的寿鉴吾

先生亲自送来，我还记得背了一只“钱搭”（装铜钱的搭

连），里边大约装了一升多的老米，其实医方里需用的才

是一两钱，多余的米不晓得是如何处分了。还有一件特别

的，那是何先生的事，便是药里边外加有一种丸药，而这

丸药又是不易购求的，要配合又不值得，因为所需要的不

过是几钱罢了。普通要购求药材，最好往大街的震元堂

去，那里的药材最是道地可靠，但是这种丸药偏又没有，



后来打听得在轩亭口有天保堂药店，与医生有些关系，到

那里去买，果然便顺利的得到了。名医出诊的医例是“洋
四百”，便是大洋一元四角，一元钱是诊资，四百文是给

那三班的轿夫的。这一笔看资，照例是隔日一诊，在家里

的确是沉重的负担，但这与小孩并无直接关系，我们忙的

是帮助找寻药引，例如有一次要用蟋蟀一对，且说明须要

原来同居一穴的，这才算是“一对”，随便捉来的雌雄两只

不能算数。在“百草园”的菜地里，翻开土块，同居的蟋蟀

随地都是，可是随即逃走了，而且各奔东西，不能同时抓

到。幸亏我们有两个人，可以分头追赶，可是假如运气不

好捉到了一只，那一只却被逃掉了，那么这一只捉着的也

只好放走了事。好容易找到了一对，用绵线缚好了，送进

药罐里，说时虽快，那时却不知道要花若干工夫呢。幸喜

药引时常变换，不是每天要去捉整对的蟋蟀的，有时换

成“平地木十株”，这就毫不费寻找的工夫了。《朝花夕

拾》说寻访平地木怎么不容易，这是一种诗的描写，其实

平地木见于《花镜》，家里有这书，说明这是生在山中树

下的一种小树，能结红子如珊瑚珠的。我们称它作“老弗

大”，扫墓回来，常拔了些来，种在家里，在山中的时候

结子至多一株树不过三颗，家里种的往往可以多到五六

颗。用作药引，拔来就是了，这是一切药引之中，可以说

是访求最不费力的了。

经过了两位“名医”一年多的治疗，父亲的病一点不见



轻减，而且日见沉重，结果终于在丙申年（一八九六）九

月初六日去世了。时候是晚上，他躺在里房的大床上，我

们兄弟三人坐在里侧旁边，四弟才只四岁，已经睡熟了，

所以不在一起。他看了我们一眼，问道：

“老四呢？”于是母亲便将四弟叫醒，也抱了来。未几

即入于弥留状态，是时照例有临终前的一套不必要的仪

式，如给病人换衣服，烧了经卷把纸灰给他拿着之类，临

了也叫了两声，听见他不答应，大家就哭起来了。这里所

说都是平凡的事实，一点儿都没有诗，没有“衍太太”的登

场，很减少了小说的成分。因为这是习俗的限制，民间俗

信，凡是“送终”的人到“转閷”当夜必须到场，因此凡人临

终的时节只是限于并辈以及后辈的亲人，上辈的人决没有

在场的。“衍太太”于伯宜公是同曾祖的叔母，况且又在夜

间，自然更无特地光临的道理了，《朝花夕拾》里请她出

台，鼓励作者大声叫唤，使得病人不得安静，无非想当她

做小说里的恶人，写出她阴险的行为来罢了。



一三　炼度

伯宜公去世，照例有些俗礼，举行殓葬事宜，没有什

么特别的事可说，但在五七的时候，叫道士来做“炼度”的
法事，这是很难得遇见的一桩事情。本来这种特别法事，

只有妇女产难这才适用，因为世俗相信《刘香宝卷》里的

话，“生男育女秽天地”，倘若因此死了，就要落血污池，

不得超生，这便需要他力济度，在佛教是水陆道场，道教

则为炼度是也。伯宜公因为病的起头是吐血，所以牵强附

会的也有人主张用炼度法事，我们小孩不懂得什么，只觉

热闹得很好玩，虽然价值也很不便宜，凡三昼夜，计共须

银洋四十几元，比起水陆道场来却又少得多了。

我们周家所用的道士，俗名阿金，法号不详，住在城

庙里，乃是道士的正宗，与普通所谓野道士不同，虽然他

平常因为和俗人一样的打扮，也看不出什么区别来。说也

奇怪，民国革命把和尚道士颠倒了一下。和尚以前是光头

的，与俗人迥不相同，现在俗人多变成光头，和尚却留了

五分长的头发，一眼看去毫无区别，道士则蓄发古装，仿

佛国画里人物了。在那时候的阿金，还是拖辫子穿大衫的

人，及至装束登场，身披鹤氅，头戴道冠，上边插着金如

意，手执牙笏，足踏禹步，便有一股道气，觉得全不像他

本人了。但是阿金自己并不当那“大道士”，他去请别一个



年老的来担任，他自己只充当那三个主要脚色之一罢了。

炼度的法事主要是在晚间，白天共念三天的道经，只

知道他们对着三清的画像行礼，口里念“至心朝礼”什么什

么天尊而已。到了夜里，炼度的精彩节目就开始了。第一

天是“上表”，大道士率领孝子背着表文，大约是请求为死

者赎罪的表文吧，俯伏在坛下，约莫在个把钟头，据说这

是大“入定”，神魂到天上去面圣去了。第二天晚上，是表

演“破地狱”。这里前后的关系不大明白，似乎有点儿凌乱

了，刚才上了表章，怎么不等等结果，却用自力去强暴的

打开了地狱城呢？当时没有想到这个问题，去问阿金师父

一声，只是看了那戏剧似的演出，仿佛是《闹天宫》里的

一场，觉得很是痛快有趣。白天里先拿来了一座四五尺见

方的纸糊的酆都城，城门城墙都画得很整齐，放在大厅当

中，临时大道士走来作法，末了将手里的七星剑戳进城门

去，把它撕得粉碎，这时节众多道士都扮成各色鬼魂，四

散奔走，是观众们所最所欣赏的一幕。记得鬼里边有大头

鬼和小头鬼，五伤鬼因为不祥所以或者没有，但的确记得

有死在考场的“科场鬼”，以及赌鬼鸦片烟鬼，种种引人发

笑的情状。众鬼仓皇奔走一通之后，又回到当作后台的厅

房里去，这一幕精彩的表演就算完结了。末了的一天

是“炼幡”，便是炼度的正文。其法系将记着死者姓名的

幡，折叠藏在里边，外边层层包裹，用耐火的包装，据说

是多用盐卤，每一层里藏着一种纸糊物件，约有十层光



景，扎缚得像一个莲蓬或是胡蜂窠相似。还有左右两副，

是金童玉女，也是如法泡制。这三个包好的东西，放在三

堆劈柴的火里烧炼，在适宜的时间抖去外壳，将里边的彩

物挥舞一会儿，复又烧却，等候第二重的彩物出现，直至

最后将主幡烧炼出来，象征从火中将死者超度出了。这做

幡与烧幡的工作很是烦难，却要真实的本领才行，因为万

一炼不出来，道士便要受罚得从新做过一场的。因此这主

要的幡乃是由阿金自己来烧，也不复怎么打扮，只是穿着

斜领的短袄，头戴普通的道士冠而已。到得烧到最后的一

层，即是主幡将要出来的时候，不但道士们非常紧张，有

的走到太上老君像的前面，捧拳礼拜，祈祷求祐，就是观

众也无不替他们捏一把汗呢。幸而诸事顺遂的结束，便把

烧出来的三道幡送往灵前供了起来，于是这一场法事遂完

全了结了。



一四　杭州

伯宜公的出丧大约是在七七日，就是世间所谓“断
七”，未必是“百日”吧，因为照例出丧是在这两个日子，

但是百日该是十二月中旬，已经接近年关了，所以推想是

如此。出殡的地方是在南门外的龟山头，在这里有周氏的

殡屋，但是不凑巧我家殡屋的空位借给别房用了，所以这

回倒不能不出了租钱，去借远房本家的来使用。还记得前

几天，鲁迅还用了朱漆特地在棺材后方写一个篆文

的“寿”字做记号，在那里还殡着他生前很要好的族兄桂

轩，也就是在《鲁迅的故家》里所提起兰星的父亲。伯宜

公得年三十七岁，可殡在龟山，自光绪丙申（一八九六）

至民国己未（一九一九），也经了二十四年之久，到是年

这才因为移家北京，始安葬于逍遥溇坟地。乙巳岁暮，独

自留在南京学堂里，偶作旧诗，记得有一联云，独向龟山

望松柏，夜乌啼上最高枝，便是指的那龟山，其实山很低

小，就只是一个高坡罢了，在乡下这种山叫作龟山或蛇

山，平常是颇多的。

丙申年匆匆的过去，至丁酉（一八九七）年新正，我

遂往杭州去陪侍祖父去了。祖父于癸巳年入狱，一直就在

杭州，最初是由潘姨太太和伯升随侍，他们不知道是什么

时候前去的，但在长庆寺“打水陆”，似乎已经不曾见伯升



的面，那么可能总在甲午年间吧。后来因为伯升决计进南

京水师学堂去，所以叫我去补他的空缺，这是我所以往杭

州的原因了。在丁酉年中几乎没有什么值得记录的记忆，

现在所还约略记得的，不过那时一点生活的情形罢了。

我们住的地方是在杭州花牌楼，大概离清波门头不很

远，那是清朝处决犯人的地方。这里并无什么牌楼，只是

普通的一条小巷，走一点路是“塔儿头”，多少有些店铺，

还有一所银元局，它的大烟通是近地都能看得见的。这地

点的好处是离开杭州府署很近，因为祖父便关在杭州府的

司狱司里，我每隔三四天去看他一回，陪他坐到下午方才

回来。祖父虽然在最初的风暴里显示得很可怕，但是我在

他身边的一年有半，却还并不怎样，他的发起怒来咬手指

甲，和畜生虫豸的咒骂，还是仍旧，却并不对于我生气，

所以容易应付。等到辛丑年遇赦回家，却又那么的苛刻执

拗起来，逼得我只好也逃往南京，寻找生路。当时他的日

课，是上午默念《金刚经》若干遍，随后写日记，吃过午

饭，到各处去串门，在狱神祠和禁卒等聊天。他平常苛于

论人，自从呆皇帝昏太后（指光绪和西太后）起，下至本

家子弟，几乎没有一个好人，但是他对那些禁子犯人，却

绝少听见贬词，这也是很特别的。他那里备有图书集成局

印的“四史”，《明季南略》和《北略》，《明季稗史汇

编》，官书局的《唐宋诗醇》，木板的《纲鉴易知录》，

此外还有一册铅印的《徐灵胎四种》，这些我都可以自由



阅读的。他也管我的正式功课，便是关于读经作文的，不

过这由我自己去读，书房里没有读完的《诗经》以及《书

经》，但这成绩是可以想见的了。学做八股文和试帖诗，

别的没有什么进步，但抄过《诗韵》两三遍，这步工夫总

算是实在的，虽然后来也并无什么实在的用处。总之我在

他旁边过来的这一年半的日子，实在要算平稳的，觉得别

无什么要诉说的事情。

我的写日记，开始于戊戌（一八九八）年正月二十八

日，以后断断续续的记到现在，已经有六十三年了。关于

杭州，无论在日记上，无论在记忆上，总想不起有什么很

好的回忆来，因为当时的背景实在是太惨淡了。只记得在

新年时候（大概是戊戌，但当时还没有记日记）同了仆人

阮标曾到梅花碑和城隍山一游，四月初八那天游过西湖，

日记里有记载，也只是左公祠和岳坟这两处，别的地方都

不曾去。我的杭州的印象，所以除花牌楼塔儿头以外，便

只是这么一些而已。



一五　花牌楼上

花牌楼的房屋，是杭州那时候标准的市房的格式。临

街一道墙门，里边是狭长的一个两家公用的院子，随后双

扇的宅门，平常有两扇向外开的半截板门关着。里边一间

算是堂屋，后面一间稍小，北头装着楼梯，这底下有一副

板床，是仆人晚上来住宿的床位，右首北向有两扇板窗，

对窗一顶板桌，我白天便在这里用功，到晚上就让给仆人

用了。后面三分之二是厨房，其三分之一乃是一个小院

子，与东邻隔篱相对。走上楼梯去，半间屋子是女仆的宿

所，前边一间则是主妇的，我便寄宿在那里东边南窗。一

天的饭食，是早上吃汤泡饭，这是浙西一带的习惯，因为

早上起来得晚，只将隔日的剩饭开水泡了来吃，若是在绍

兴则一日三餐，必须从头来煮的。寓中只煮两顿饭，菜则

由仆人做了送来，供中午及晚餐之用。在家里住惯了，虽

是个破落的“台门”，到底房屋是不少，况且更有“百草

园”的园地，十足有地方够玩耍，如今拘在小楼里边，这

生活是够单调气闷的了。然而不久也就习惯了。前楼的窗

只能看见狭长的小院子，无法利用，后窗却可以望得很

远，偶然有一二行人走过去。这地方有一个小土堆，本地

人把它当作山看，叫做“狗儿山”，不过日夕相望，看来看

去也还只是一个土堆，没有什么可看的地方。花牌楼寓居



的景色，所可描写的大约不过如此。

初到杭州，第一觉得苦恼的是给臭虫咬的事。有些人

被它咬了，要大块的肿痛，好几天不能消，有的甚至变成

疮毒，我虽然当初也很觉得痛痒，但是幸亏体质特殊，据

说这是“免疫”了，以后便什么也不知道。虽是如此，但是

被白吃了血去，也不甘心，所以还是要捉。在帐子的四

角，以及两扇的合缝处，只要一两天没有看，便生聚了一

大堆，底下用一个脸盆盛上冷水，往下一拨，就都浮在水

面，只消撩出来把它消灭好了。这实在是一件很讨厌的工

作。但是那时更觉得苦恼的，乃是饥饿。其实吃饭倒并不

限制，可是那时才十二三岁，正是生长的时期，这一顿稀

饭和两餐干饭的定时食，实在不够，说到点心也不是没

有，定例每天下午，一回一条糕干，这也是不够的。没有

别的办法，我就来偷冷饭吃，独自到灶头，从挂着的饭篮

内拣大块的饭直往嘴里送，这淡饭的滋味简直无物可比，

可以说是一生所吃过的东西里的最美味吧。可是这事不久

就暴露出来了，主妇看出冷饭减少，心里猜想一定是我偷

吃了，却不说穿，故意对女仆宋妈说道：

“这也是奇怪的，怎么饭篮悬挂空中，猫儿会来偷吃

去了的呢？”她这俏皮的挖苦话反引起了我的反感，心想

在必要的时候我就决心偷吃下去，不管你说什么。但是平

心的说来，这潘姨太太人还并不是坏的，有些事情也只是

她的地位所造成的，不好怪得本人。在行为上她还有些稚



气，例如她本是北京人，爱好京戏，不知从哪里借来了两

册戏本，记得其二是《二进宫》，心想抄存，却又不会徒

手写字，所以用薄纸蒙在上面，照样的描了下来，而原本

乃是石印小册，大约只有二寸多长，便依照那么的细字抄

了，我也被要求帮她描了一本。我在杭州的日记中，没有

说过她的坏话，而且在三月廿一日的项下还记着是她的生

日，她盖是与祖父的小女儿同岁，生于同治戊辰（一八六

八），是年刚三十一岁。

因饥饿而想了起来的，乃是当时所吃到的“六谷糊”的
味道。这是女仆宋妈所吃的自己故乡里的食品，就是北京

的玉米面，里边加上白薯块，这本是乡下穷人的吃食，但

我在那时讨了来吃，乃是觉得十分香甜的，便是现在也还

是爱喝。宋妈是浙东的台州人，很有点侠气，她大概因为

我孤露无依，所以特意加以照顾的吧，这是我所不能不对

她表示感谢的。



一六　花牌楼中

我写日记始于戊戌正月，开头的一天便记着鲁迅来杭

州的事。今将头几天的日记照抄于下：

“正月廿八日，阴。去。（案即去看祖父的略语。）

下午，豫亭兄偕章庆至，坐谈片刻，偕归。收到《壶天

录》四本，《读史探骊录》五本，《淞隐漫录》四本，

《阅微草堂笔记》六本。

廿九日，雨。上午兄去，午餐归。兄往申昌购《徐霞

客游记》六本，《春融堂笔记》二本，宋本《唐人合集》

十本有布套，画报二本，白奇（旱烟）一斤，五香膏四

个。

三十日，雨。上午兄去。食水芹紫油菜，味同油菜，

第茎紫如茄树耳，花色黄。兄午餐归，贻予建历一本，口

香饼二十五枚。

二月初一日，雨。上午予偕兄去，即回。兄往越，带

回《历下志游》二本，《淮军平捻记》二本，《梅岭百鸟

画谱》二本锦套，《虎口余生记》一本，画报一本，《紫

气东来图》一张着色，中西月份牌一张。予送之门外，顷

之大雨倾盆，天色如墨。”



至闰三月初九日，记着接越中初七日来信，云拟往南

京投考水师学堂，隔了两日即于十二日来杭州作别，盖不

及等祖父的许可，已决定前去了。本来伯升已在那里，也

并无不许可的理由，但总之即此可见鲁迅离家的心的坚决

了。我在花牌楼却还是浑浑噩噩的，不觉得怎么样，还是

按期作文诗，至四月廿六日这才“窗课完篇”，便是试作八

股文是整篇的了，有了文童应考的资格了。五月初七日仆

人阮标告假回越，叫他顺便往家里取几部书来，但是十二

日归来，书并没有拿，却说母亲有病，叫我暂时回去，我

遂于十七日离杭，从此与花牌楼永别了。当天的日记云：

“十七日，晴。黎明与阮元甫收拾行李动身，时方夜

半，残月尚在屋角，行至候潮门，门尚未开，坐等许久始

启，行至江边，日方衔山而上，光映水中，颇觉可观。乘

渡船过江，步至西兴，时方清晨，在饭馆饭毕，下四摇

头，（一种快航船，用四人摇橹故名，）过钱清柯亭诸

处，下午至西郭门育婴堂门口上岸，唤小舟至大云桥，步

行至家，祖母母亲均各安健，三四弟亦安，不禁欢

然。”原来母亲并没有什么病，只是因为挂念我，所以托

词叫我回来，我写的杭州日记也就至此为止，不再写下去

了。

戊戌这年，是中国政治上新旧两派势力作殊死斗的那

一年，关系很大，可是在那日记上看不到什么，这原因是

日记写到五月为止，没有八月十三的那一场。祖父平常租



看《申报》，我的日记里也一鳞半爪的记有时事，如三月

十七日项下，“报云俄欲占东三省，英欲占浙，”又关于德

国亨利亲王觐见的事，再三的记载，最后于互相送礼一节

说道：

“亨利送上礼物四抬，中有珊瑚长八尺余，上送以十

六抬，中珍珠朝珠一串，每粒重钱余云，吁！”虽然祖父

骂呆皇帝昏太后，推想起来，对于主张维新诸人也不会有

什么好评，但总之不一定反对变法，那是大抵可信的。五

月十三日记初五日奉上谕，科举改策论，十四日往见祖

父，便改定作文的期日，定为逢三作文，逢六作论，逢九

作策，可见他不是死硬的要八股文的了。



一七　花牌楼下

我与花牌楼作别，已经有六十多年了，可是我一直总

没有忘记那地方，因为在那一排三数间房屋内，有几个妇

女，值得来说她们一说。其中的一个自然是那主妇，就是

潘姨太太，据伯升告诉我们，说是名叫大凤，乃是北京人

氏，因为身份是妾，自然有些举动要为人所误解，特别是

主人无端憎恶本妻所出的儿孙的时候。及至祖父于光绪甲

辰（一九〇四）年去世，遂觉得难于家居，渐渐“不安于

室”，乃于宣统己酉（一九〇九）年冬天得到主母的谅

解，辞别而去。最初据说是跟了一个自称是姜太公后人的

本地小流氓走的，可是后来那人的眼瞎了，所以她的下落

也就不得而知了。这里第二个人，便是女仆宋妈，她是台

州的黄岩县人，却在杭州做工，她的生活大概是普通的穷

苦妇人一样，也经过好些事情，那时她大约四十几岁，嫁

了一个轿夫，也是穷得可以的绍兴乡下人。但她似乎很是

乐观，对丈夫照料得很是周到，还拿些家乡土产的六谷粉

来吃，这个在上边已经说及，我常是分得一杯羹的。

门外是东边的邻居，已经不在一个墙门之内，住着一

家姓石的，男人名叫石泉新，是在塔儿头开羊肉店的，他

的妻子余氏是绍兴人，和潘姨太太是好朋友，时常过来谈

心。那余氏人颇聪明，学的杭州话很不错，但是据她自



述，她的半生也是够悲惨的。起初她是正式嫁在山乡，照

例是母家要得一笔“财礼”，这有时要的太多了，便似乎是

变相的“身价”，结果就不很好了。过去之后不中那老姑之

意，生生的把他们分离了，夫家因为要收回那一笔钱，遂

将她转卖给人，便是那羊肉“店倌”。幸而羊肉店倌是独身

的，没有父母兄弟，而且夫妻感情很好，但是“活切头”的
境遇到底不是很好受的。民间称妇人再醮者为“二婚头”，
其有夫尚存在者则为“活切头”，尤其不是出于合意离婚，

不免有“藕断丝连”之恨，我们看陆放翁沈园的故事，虽然

男女关系不同，但也约略的可以了解了。

花牌楼的东邻贴隔壁是一家姚姓的，姚老太太年约五

十余岁，看去也还和善，却不知道什么缘故与潘姨太太处

得不很好，到后来几乎见面也不打招呼了。姚家有一个干

女儿，她本姓杨，家住清波门头，因为行三，人家都称她

作三姑娘，姚老太太便叫作“阿三”。她不管大人们的纠

葛，常来这边串门，大抵先到楼上去，同潘姨太太搭赸一

回，随后走下楼来，站在我同仆人公用的一张板棹旁边，

看我影写陆润庠的木刻的字帖。我不曾和她谈过一句话，

也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。在此时回想起来，仿

佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，年纪十二三岁的少

女，并没有什么殊胜的地方，但是在我性生活上总是第一

个人，使我对于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没

有明了的概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。



有一天晚上，潘姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，

末了说道：

“阿三那小东西，也不是好货，将来总要落到拱辰桥

去做婊子的。”我不很明白做婊子这些是什么事情，但当

时听了心里想道：

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样消费过了。到了夏天因为母亲生

病，便离开杭州回家去了。一个月以后，阮元甫告假回

去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”我那时听了也很觉得不

快，想像她悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛

心里有一块大石头已经放下了。

丙戌（一九四六）年在南京，感念旧事，作《往昔》

诗三十首，以后稍续数章，有《花牌楼》三首，即写当时

情事者，今将末章抄录于后，算作有诗为证吧。

“吾怀花牌楼，难忘诸妇女。主妇有好友，东邻石家

妇。自言嫁山家，会逢老姑怒。强分连理枝，卖与宁波

贾。后夫幸见怜，前夫情难负。生作活切头，无人知此

苦。佣妇有宋媪，一再丧其侣。最后从轿夫，肩头肉成

阜。数月一来见，呐呐语不吐。但言生意薄，各不能相



顾。隔壁姚氏妪，土著操杭语。老年苦孤独，瘦影行踽

踽。留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来

去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈杨三姑，一日归黄

土。主妇生北平，髫年侍祖父。嫁得穷京官，庶几尚得

所。应是命不犹，适值暴风雨。中年终下堂，漂泊不知

处。人生良大难，到处闻凄楚。不暇哀前人，但为后人

惧。”



一八　四弟

我从五月十七日回到家以后，就不写日记，一直到戊

戌十一月，这才又从廿六日写起，到己亥年的六月，成为

日记第二卷。在这没有写的期间，却不是没有事情可记，

而且还是颇为重大的，至少在家族里这影响很是不少。这

便是四弟的病殁，和鲁迅的回家来考“县考”。

日记虽然不写，然而大事情还有记录，十一月中记有

初六日县试，予与大哥均去，初七日记四弟病甚重，初八

日记四弟以患喘逝世，时方辰时。前一天的初七日，我还

独坐小船，赶到小皋埠的大舅父家里去，请他来看四弟的

病，因为他是懂得中医的，但是他来看了之后，并不开

方，却自回去了，他不是行时的“名医”，知道这无可救，

所以不肯用了鲜芦根之类来骗人的。四弟的病大概是急性

肺炎吧，当时的病象只是气喘，这在现时是可以有救的，

有青霉素等药存在，但是在六十余年前这有什么办法呢。

母亲的悲伤是可以想像得来的，住房无可掉换，她把板壁

移动，改住在朝北的套房里，桌椅摆设也都变更了位置。

她叫我去找那画神像的人，给他凭空画一个小照，说得出

的特征只是白白胖胖的，很可爱的样子，顶上留着三仙

发。感谢那画师叶雨香，他居然画了这样的一个，母亲看

了非常喜欢，虽然老实说我是觉得没有什么像。这画得很



特别，是一张小中堂，一棵树底下有一块圆扁的大石头，

前面站着一个小孩，头上有三仙发，穿着藕色斜领的衣

服，手里拈着一朵兰花，如不说明是小影，当作画看也无

不可，只是没有一点题记和署名。这小照的事是我一手包

办的，在己亥年日记的二月里，记有下列三项：

“十一日，雨。同方叔访叶雨香画师，不值。

十二日，雨。重访叶雨香，适在，托画四弟小影。

十三日，晴。往狮子街取小影，所画‘头子’尚可用，

使绘秋景。”其后装裱，也是我在大庆桥文聚斋所办的，

可是在日记却找不到了。母亲拿这画挂在她的卧房里，前

后足足有四十五年，在她老人家八十七岁时撒手西归之

后，我把这幅画卷起，连同她所常常玩耍，也还是祖母所

传下来的一副骨牌，拿了回来，一直放在箱子里，不曾打

开来过。这画是我亲手去托画裱好了拿来的，现在又回到

我的手里来，我应当怎么办呢？我想最好有一天把它火化

了吧，因为流传下去它也已没有什么意义，现在世上认识

他的人原来就只有我一个人了。但是转侧一想，它却有最

适当的一个地方，便由我的儿子拿去献给了文化部，现在

它又挂在鲁老太太的卧房门口了。

四弟名椿寿，因为他的小名是“春”，在祖父接到家信

的那天，又不晓得遇着了姓春的京官，或者也是一个满



人，这也是说不定的吧。



一九　县考

县考是件小事，似乎没有什么值得讲的，这在清朝还

举行科举的时代，每年在各县都有一次，并不是希罕的事

情。但是它的意义却很是重大。这是知识阶级，那时候称

作士人或读书人的，出身唯一的正路，很容易而又极其艰

难的道路。这有如彩票，人只要有几毛钱就可以去买，也

有人居然得中了头二彩，顷刻发了大财，但有人而且这是

大多数，连末尾也没有份。这样可以一年年的考下去，到

得须发皓白了，还是提了考篮做“考相公”，外号被不客气

的称作“场楦”，言其长在考场里混过日子，正如鞋匠用以

楦大鞋子的“鞋楦”相似。这考试的本钱是什么呢？买彩票

还得要几个银角子，这却更是省事，只要会诌几句半通不

通的烂时文就成了。说起时文来，现在的人大半要不懂得

了，或者要误会是时髦文章上去也说不定吧。换句话说，

时文便是八股文章，四书读熟会得背诵了，学做“破题”以
及“起讲”，一直加到“后股”，共成八股，算是“完篇”了，

这便有进考场的资格，够得上“文童”或童生的称号。这时

文里的奥妙没有穷尽，我们这里只能姑就“破题”一件事，

略为谈谈吧。八股文是题目都是出在四书上面，所以说这

是“代圣贤立言”，是非常可尊贵的。破题是开头的两句

话，须将题目的意思讲说清楚，这便叫作“破”。俗语说初



次遇着的事情，是破题儿第一回，也就是借用这个意思。

因为八股文里出来的尽是圣贤，所以破题上也有一个规

则，便是“破”孔子时务必称“圣人”，孟子等人则称大贤或

先贤，此外无名之辈一律号为“时人”。我现在引用一个故

事，来说明破题是怎么一回事，这虽然是用诙谐的说法，

当不得真，但是它把题意破得极妙，可以说是无以复加的

了。题目是“三十而立”，这是孔子说的一句话，所以“破
题”说道：

“圣人两当十五之年，虽有板凳椅子而不敢坐焉。”此
外还有一个正经的例，是八股名家章日价所作“父母惟其

疾之忧”的文中的两股，发挥尽致，并且音韵铿锵，读起

来兼有音乐之美。其文曰：

“罔极之深恩未报，而又徒遗留不肖之肢体，贻父母

以半生莫殚之忧。

百年之岁月几何，而忍吾亲以有限之精神，更消磨于

生我劬劳之后。”

不过光是这么样子，还没有多少意思，据说有一个名

流的儿子不思上进，流留荒亡，父亲将这上半股的文章，

写在儿子的书房墙壁上，儿子看见了无话可说。可是那个

做父亲的也不大规矩，有一天宿妓回来，给他儿子知道

了，于是乃高吟下半股，这里边的意义字字针锋相对，尤



为妙绝人工，我想父亲听了更是说不出话，只有苦笑了

吧。

文章居然“完篇”了，凑足有三四百字，试帖诗也勉强

可以做成六韵，这样便可去“观场”了，这是一句“术语”，
也是说得颇为谦虚的。天下的文风未必真是在“敝邑”，但

是应考的人却实在不少，在当时山阴会稽还未合并为绍兴

县的时候，会稽一县的考生总有五百余人，当时出榜以五

十人为一图，写成一个圆图的样子，共有十图左右，若在

邻县诸暨恐怕还要多些。而每年“进学”就是考取秀才的定

额只有四十名，所以如考在第十图里，即使每年不增加来

考的人，只就这些人中拔取，待到自己进学，也已在十多

年以后了。这些被淘汰下来的人，那么哪里去了呢？他们

如不是改变计画，别寻出路，便将“场楦”进而为“街楦”，
——在街上游荡的人，落到孔乙己的地位里去了。



二〇　再是县考

上边所说是关于县考的一般情形，底下却要讲自己所

经历的事了。考试既然是士人出身的正路，那么我们那时

没有不是从这条路走的，等得有点走不下去了，这才去找

另外的道路，那自然都是后话，如今且表过不提。日记里

记戊戌年（一八九八）十一月初六日，我同大哥往应县

试，但是以后便不再记，而且也于廿四日回南京去，等我

的第二册日记于戊戌十一月廿六日重写开头，县考的“招
覆”悉已过去，均不及记，但于廿九日项下，记有往看“大
案”一事而已。“大案”云者，县考初试及四次覆试之后，

再将总应考的人数计算一遍，出一总榜，只要榜上有名的

人，便可以去应府试，再经过院试，就决定名额，算是合

格的秀才了。当时大案的情形如下：

“会稽凡十一图，案首为马福田，予在十图三十四，

豫才兄三图三十七，仲翔叔头图廿四，伯文叔四图十

九。”这里须得说明，马福田即是浙江的名流马一浮，仲

翔伯文乃是我们的族叔，不过已经很疏远，只是和我们同

太高祖，即是同五世祖而已。这里鲁迅着实考的不坏，只

是考了一次，也不曾去覆试，还是已在三图里，所以一同

去考的叔辈竭力怂恿母亲，府试的时候找一个人，去枪替

一下子，明年可以去院试，这很有希望。因为请人当“枪



手”，是要花钱的，其实也只两三块钱吧，所以母亲不愿

意，后来撺掇再三，这才答应了，便请仲翔的妻弟莫与京

去，这我还记得很清楚，是十二月初二日府试，四更进

场，会稽“已冠”的题目，首题是“孔子尝为委吏矣曰会

计”，次题是“未有义而后其君者也”，诗题赋得既雨晴亦

佳，得晴字。“未冠”的首题是“有事弟子”，次题是“能竭

其力”，诗题同已冠。当时童生分已冠未冠两种，二十岁

以上的人称作已冠，以下的则为未冠，题目略分难易，但

是这未冠的也是“截搭题”，便是文句没有完全，只截取一

半，搭在上面，原文是“有事弟子服其劳”，这里却把“服
其劳”半句截去了，实也并不好做，但是比那已冠的好一

点罢了。初七日去看榜，我在六图廿七名，那位枪手先生

却不知在哪里，不曾记得，总之是没有考掉，廿四日大案

出来，我在四图四十七，大哥八图三十，伯文叔二图廿

二，仲翔叔二图第四。

次年己亥（一八九九）十月初五日院试，周姓三人前

去应考，鲁迅不曾回来，因为那时他已经考进了矿路学

堂，总办是讲维新的俞明震，空气比较开明，他就安定了

下来了。考试的首题是“四海之内”，注明是“皆举首而望

之”的上边的，次题则是“则不如无书”，诗题赋得诗中定

合爱陶潜，得潜字。初八日出榜，结果是仲翔以“周开

山”的官名，考取了四十名即末名的秀才，也是清朝以八

股文取士的最后的一次考试了。庚子年后废止八股，改用



策论，不过那也是换汤不换药的办法，假如前者是土八

股，那么这后者也无非是洋八股罢了。

前清时代士人所走的道路，除了科举是正路之外，还

有几路杈路可以走得。其一是做塾师，其二是做医师，可

以号称儒医，比普通的医生要阔气些。其三是学幕，即做

幕友，给地方官“佐治”，称作“师爷”，是绍兴人的一种专

业。其四则是学生意，但也就是钱业和典当两种职业，此

外便不是穿长衫的人所当做的了。另外是进学堂，实在此

乃是歪路，只有必不得已，才往这条路走，可是“跛者不

忘履”，内心还是不免有连恋的。在庚子年的除夕我们

作“祭书神长恩文”，结末还是说，“他年芹茂而樨香兮”，
可以想见这魔力之着实不小了。



二一　县考的杂碎

关于县考已经写了两节，要说的话都已说过了，但是

有些零碎的事情，至今还是记得，似乎也值得顺便记了下

来。第一是“下考场”的情形。我们住在府城里的人，比起

乡下或是外县的住民来，实在要方便的很多。他们前来应

试，须得坐船进城，在船里过些日子，或者是到试院左近

人家暂时租住，我们却只是走了去便成了。从我们所住的

东昌坊口向西北走去，大约有十里以上的路，就是“大
街”，也就是试院所在的地方。东昌坊口是个十字路，向

北拐弯一直走过长庆寺和马梧桥，到大坊口再往西走，经

过开元寺，到清道桥再北折，这就是“大街”，直到小江桥

为止。不过往“新试前”（这即是试院的名称）去，不必走

得那么远，过了水澄桥往西，不久就到了，或者在大街入

口的清风里口就转了湾，走那仓桥直街，过了仓桥，在路

北的就是。民国以前在科举既废之后，试院就改作了绍兴

府中学堂，到了民国改称浙江第五中学校，我在那里教过

英文有四五年，这条路几乎每天要走，也走熟了。大街上

毂击肩摩，拥挤得不大好行走，所以那条后街倒还清爽

的，不过是在那考试时候却也无所谓，因为那时是在后半

夜，行人本来是稀少的了。这条路平常走起来，共总要花

一个钟头的样子，但是夜间却可以减少三分之一的时间



吧。只须步行这三刻钟的时候，就可以省去寄寓的麻烦，

那岂不是很便宜的事情吗？

县考大抵在阴历十一月初，府试则在十二月中旬，正

是大寒的时节，考试的前一天在半夜里起床，洗脸吃过什

么油炒饭之后，便准备出发了。将考篮托付给同去的工

人，自己只提着一盏考灯，是四方的玻璃灯，中间点着一

枝洋蜡烛，周身是一副“考相公”装束，棉袍棉马褂棉鞋，

头上披着“风兜”，是一种呢制的风帽，普通多用红色呢，

下连肩背，前面包住两颊下巴，仿佛古人画踏雪寻梅的高

士所戴的那样。沿路阒寂无人，只有塔子桥马梧桥等地

方，设有冬防民团，才有几个人半醒半睡的坐着，在一个

铜鼓的旁边。走近新试前的时候，人就多起来了，反正都

是与考试有关的。不是院试，考场的关防是照例不严密

的，所以人们都可以进去，找适宜的位置坐定，叫人代去

点名接了卷子回来，一面安排考具。这是甬道两旁的东西

两个大的厂子，里边又用短墙隔开，每一区域可以容得两

三排长板桌，每排可坐一二十个人吧，这在院试时节才有

坐号，现是不妨乱坐的。不久便封门了，是时天色也已是

鱼肚白，快要天亮了，题目也就发下，这是写了贴了一块

板上，由人伕擎着走的。题目有了便要开始作文，于是场

中一时便静了下来，但闻咿唔之声随之而起，不过这与前

回的很有不同，以前的喧嚣是热闹，现在则有点凄凉之感

罢了。



九十点钟光景，听见外边有人传呼道：“盖戳！”此盖

是一种监察制度，凡考生作文到一个段落，便须经“学老

师”在卷子上文句完处，盖上一个戳记，这在县府考时是

由考生自由去盖，所以往往延长至中午，若在院试时乃由

学老师亲自光临，挨名盖去，有的只做得“破题”，也就盖

上了，虽然一般的情形是要盖在“起讲”的末尾，这才算是

合格的。盖戳以后，便任你自由安排，将两篇四书文，一

首五言六韵诗做好誊正，就算完事了。



二二　县考的杂碎续

说到考场中的吃食，这一天的食粮原应由本人自备，

有的只带些干粮就满足了，如松子糕枣子糕红绫饼等，也

有半湿的茯苓糕，还有咸的茶叶鸡子，也有带些年糕薄

片，到那里用开水一泡，就可以吃了，水果则甘蔗桔子也

可以多少带得。不过开水在考场就很是名贵，这其实也是

难怪的，因为考场算是禁地，在里边做生意，当然要费

用，自然“水涨船高”了。平常泡一壶茶，用水不过一二

文，现在差不多要四十文，至少加了二十倍，所以如泡一

碗年糕也要花不少的钱，此外茶摊上也有东西可吃，这便

是粉丝煮汤，可以当面，但看去既不好吃，价钱也贵，始

终没有请教过它。此外也有阔人去洗脸的，那自然要比沏

茶更贵，一般的人也是不敢去领教的。

冬天日短，快近冬至了，下午的太阳特别跑的快，一

会儿看看就要下山去了，这时候就特别显得紧张，咿唔之

声也格外凄楚，在暮色苍然之中，点点灯火逐渐增加，望

过去真如许多鬼火，连成一片，在这半明不灭的火光里，

透出呻吟似的声音来，的确要疑非人境。但是过了这个时

候，情形便又一变，忽然的现出活气，仿佛“考先生”的精

神便又复活了。这是有些人文章已经做了，要求赶快出去

的时候。这些人大抵多是少年，气盛好闹，把卷子交了，



随来到甬道上高呼道，“放班来！”或者溜到大堂上去，把

那里放着的铜鼓冬冬的敲上两三声，这时文章还没有做完

的人便大声嚷道：“打！打！”这样的闹着，等到真正放班

了，才算了结，自放头班以至溜四班，场内的人遂悉出去

了。

在县府考的时节，也有一种乐趣，便是买书和文房

具，这仿佛与北京的厂甸有点相像，今略举数例于后。戊

戌十二月初七日记项下云：

“往试前，购竹简一方，洋伍分，上面刻诗一绝曰，

红粉溪边石，年年漾落花，五湖烟水阔，何处浣春纱，下

刻八大山人四字。小信纸一束四十张，洋二分，上印鸦

柳，五色信纸廿张，洋一分六，上绘佛手柿二物，松鹤纸

四张，四文，洋烛四支，洋一角一分。”十一日记项下

云：

“在试前购信纸廿张，一种上印帘外牡丹一株，题曰

一帘花影诗中画，十张，一种上印一人背后有泉作听状，

题曰听泉，五张，一种上印竹一枝，题曰竹报平安，五

张，共洋一分。”十三日记项下云：

“至试前看案尚未出，购《思痛记》二卷，江宁李圭

小池撰，木刻本，洋一角。”己亥九月廿七日记项下云：

“至试前文奎堂购《搜神记》二本，晋干宝撰，凡二



十卷，石印本，洋二角。”廿八日又记云：

“至试前文奎堂购《七剑十三侠》一部，凡六本。阅

一过，颇新奇可喜，闻是俞荫甫所作，丁酉年石印，凡六

十回，有绘图数页，亦七侠五义之流亚也。”这里爱读

《七剑十三侠》的事也是颇有意思的，自从《剑侠传》以

后，这类的书一向受人的欢迎，我也自然不是例外，回想

当时的情形觉得深可记念。辛丑三月十九日记项下尚记有

至试前看案，购《后七剑十三侠》一部，计洋一角八分，

可见还是热心于此书，以后凡有续集刊行，必去购求得

来，所以我当初所得是首尾完具的。



二三　义和拳

己亥的第二年，乃是光绪庚子，这不但是十九世纪的

末年，而且也可说是清朝的末年，因为在这一年里闹过所

谓拳匪事件，弄得不成样子，结果不出十年，这清朝的天

下遂告终结了。所以这庚子年影响的重大，并不下于戊

戌，可是它在我们乡下少年，浑浑噩噩不知世事，一知半

解的人，有怎么样的影响呢？就我自己来说，这影响不怎

么大，只就以庚子为中心的前后两年看来，胡涂的思想，

游荡的行为，那么的下去，怕不变成半个小拳匪和半个小

流氓么？这个变化，乃是因为后来事情的偶然的转变而阻

止了，我被逼而谋脱出绍兴，投入南京水师，换了一个新

的环境，这件事且等下节再来叙说，如今先来就日记里所

说这一点儿，看我那时对于义和团是什样的态度吧。

头一次的记录是在庚子年五月十九日，日记原文云：

“闻天津义和拳匪三百人，拆毁洋房电杆，铁路下松

桩三百里，顷刻变为麸炭，为首姓郜，盖妖术也。又闻天

津水师学堂亦已拆毁。此等教匪，虽有扶清灭洋之语，然

总是国家之顽民也。”至廿四日记云：

“接南京大哥十七日函，云拳匪滋事是实，并无妖

术，想系谣传也。”六月中记载尤多，初五日云：



“闻拳匪与夷人开仗，洋人三战三北，今决于十六上

海大战，倘拳匪不胜，洋人必下杭州，因此绍人多有自杭

逃归者。时势如此，深切杞忧。”初六日云：

“闻近处教堂洋人皆逃去，想必有确信，或拳匪得

胜，闻之喜悦累日。又闻洋人愿帖中国银六百兆两求和，

义和拳有款十四条，洋人已依十二条云。”初八日云：

“晨在大云桥，忽有洋人独行，路人见之，哗称洋鬼

子均已逐出，此何为者，俱噪逐之，追者有五六十人。洋

人趋蹶而逃，几为所执，后经人劝解，始获逃脱，闻之捧

腹。”这几天日记的书眉上，有大字题曰：

“驱逐洋人，在此时矣！”又曰：

“非我族类，其心必异。”

“卧榻之侧，岂容他人酣睡。”但是最紧张的时候，却

在这以后，今节录日记于后：

“廿二日，傍晚予正在廊下纳凉，忽闻总府点兵守

城，山会本府均同在嵇山旱门防堵，云台州殷万登之子称

报父仇，并拆教堂，已在于村过宿，距城只七八十里矣。

予闻之骇然，少顷惠叔亦来，因遣人去探，所云亦然。街

上人声不绝，多有连夜逃避城外者，船价大贵，每只须洋

七八元。家中疑惧颇甚，不能成寐，十二点钟始寝。闻城



门船只放行，纳洋一元，九城门合计总有千余元云。

廿三日，谣言益夥，人心摇摇。谦婶家拟逃避城外，

予家亦有逃避之意，后闻信息稍平，因此不果，然对门傅

澄记（米店）间壁张永兴（寿材铺）均已逃去矣。

廿四日，闻本府出示，禁止讹言，云并无其事，百姓

安业，不得惊慌，人心稍定。傅张二姓逃出在外，下午逡

巡自归，闻之不觉发噱。”

日记里关于义和拳的事只有这些，这却已经够了。它

表示是赞成义和拳的“灭洋”的，就是主张排外，这坏的方

面是“沙文主义”，但也有好的方面，便是民族革命与反帝

国主义的，但它又怀疑乃是“顽民”，恐它的“扶清”不真

实，则又是保皇思想了。这两重的思想实在胡涂得很，但

是照眉批的话看来，它的根源是从书本上来的，所以结果

须得再从书本增加力量，这便是后来《民报》一派的革命

宣传了。



二四　几乎成为小流氓

我说小流氓，意思是说他地位的大小，并不专指年

纪，虽然年龄的大小也自然包括在内，因为年轻的人就不

可能成为大脚色。在我们的乡下，方言称流氓为“破脚

骨”，这个名词的本意不甚明了，但望文生义的看去，大

约因为他们要被打破脚骨，所以这样称的吧。

一个人要做流氓，须有相当的训练，与古代的武士修

行一样，不是很容易的事。流氓的生活里最重要的事件是

挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇气，不能成为一个像

样的“破脚骨”。大流氓与人争斗，并不打人，他只拔出尖

刀来，自己指他的大腿道，“戳吧！”敌人或如命而戳一

下，则再命令道，“再戳！”如戳至再至三而毫不呼痛，刺

者却不敢照样奉陪，那便算大败，要吃亏赔偿，若是同行

的流氓，也就从此失了名誉了。能禁得起殴打，术语

曰“受路足”，乃是流氓修养的最要之一。此外官司的经验

也很重要，他们往往大言于茶馆中云，“屁股也打过，大

枷也戴过，”亦属流氓履历中很出色的项目。有些大家子

弟转入流氓者，因门第的余荫，无被官刑之虑，这两项的

修炼或可无须，唯挨打仍属必要。我有一个同族的长辈，

通文，能写二尺见方的大字，做了流氓，一年的春分日在

宗祠中听见他自伐其战功，“打翻又爬起，爬起又打



翻，”这两句话实在足以代表“流氓道”之精义了。

法律上流氓的行为是违法的，在社会上也不见得有名

誉，可是有一点可取的地方，即是崇尚义气与勇气，颇有

古代游侠的意思，即使并非同帮，只要在酒楼茶馆会见过

一两面，他们便算有交情，不再来暗算，而且有时还肯帮

助保护。当时我是爱读《七剑十三侠》的时代，对于他们

并不嫌忌，而且碰巧遇见一个人，年纪比我们要大几岁，

正好做嬉游的伴侣，这人却是本地方的一个小流氓。他说

是跟我们读书，大约我那时没有到三味书屋去，便在祖父

住过的一间屋布置为书房，他读他的《幼学琼林》，我号

称做文章预备应考，实际上还是游荡居多。他自称为姜太

公的后人，因为姓姜所以名字便叫作“渭河”，不过他在社

会上为人所知的名字乃是“阿九”。他的母亲是做“卖
婆”的，这种职业是三姑六婆之一种，普通规矩的大家是

不轻易让进门里来的，因为她们以卖买首饰为名，容易做

些坏事，不过阿九的母亲乃是例外的一个，还是老实的

人。她也做那所谓“贳花”的勾当，这是一种变相的“高利

贷”，却更为凶恶，便是把珠花首饰租赁给人，按日收

钱，租赁的人拿去典当，结果须得拿出当铺，贳主与经手

人三方面的利钱，而且期间很短，催促得很凶，所以不是

寻常妇女所能经手办理的。阿九和他的姉姉时常代表他们

的母亲，来我们的同门居住的本家里来催促，可是他却不

大以为然，只是轻描淡写的去到债主家里一转，说我母亲



叫我催钱来了，说了就走到这边来和我们出去玩耍去了。

说是玩耍也就是在城内外闲走，并不真去惹事，总计

庚子那一年里所游过的地方实在不少，街坊上的事情，知

道的也是很多。游荡到了晚上，就到近地吃点东西。我们

隔壁的张永兴是一家寿材店，可是他们在东昌坊口的南边

都亭桥下开了一爿“荤粥店”，兼卖馄饨切面，都做得很

好。荤粥乃是用肉骨头煮粥，外加好酱油和虾皮紫菜，每

碗八文钱，真可以算得价廉物美。我们也就时常去光顾，

有一回正在吃粥，阿九忽然正色问道：

“这里边你们下了什么没有？”店主愕然不知所对。阿

九慢慢的笑说道：

“我想起你们的本行来，生怕这里弄点花样。”棺材店

的主人听他这说明，不禁失笑，这就是小流氓的一点把戏

了。这样的事是常见的，例如小流氓寻事，在街上与人相

撞，那人如生了气，小流氓反诘问说：

“倒还碰患带者？”这里我们只好用方言来写，否则不

能表现他的神气出来，意思则云“难道撞了倒反不好了

么”，这是一种诡辩，便是无理取闹的表示。同样的事

情，阿九也曾有过。其时我已经不在家，我的兄弟同母亲

往南街看戏，那时还没有什么戏馆，只在庙台上演戏敬

神，近地的人在两旁搭盖看台，租给人家使用，我们便也



租了两个坐位。后来台主不知为何忽下逐客令，大约要租

给阔人了，坐客大窘，恰巧阿九正在那里看戏，于是便去

找来，他也并不怎么蛮来，只对台主说道：

“你这台不租了么？那么由我出租给他们了。”台主除

收回成命之外，还对他赔了许多小心，这才了事。在他这

种不讲道理的诡辩里边，实在含有很不少的诙谐与爱娇。

我从他的种种言行之中，着实学得了些流氓的手法。后来

我离开绍兴，便和他断了联系，所以我的流氓修业也就此

半途而废了。到了宣统元年（一九〇九），这位姜太公的

后人把潘姨太太拐跑了，不过这件事情，或者也不好专怪

他们的，现在就不再谈了。



二五　风暴的余波

上面关于风暴讲的很多，但是我个人只受到了一点，

后来差不多就淡忘了。我在杭州的一年多，经常在祖父的

身边，也并不觉得怎么严厉，生活过的还好，原想后来再

去的。己亥年冬天，对于自己的游荡很不满意，十月三十

日日记有“学术无进，而马齿将增，不觉恧然”的话，十一

月十二日项下记云：

“忽作奇想，思明春往杭州去，拟大哥归后再议。”次
年三月廿一日阮元甫来，云欲往杭，予以河水涨暂不去。

至四月初二日发杭州信，使阮元甫初六来接，至期已收拾

行李什物，而等候阮元甫不至，事遂中止。不料事情才隔

半年，家中情形又复发生极大变化。介甫公自癸巳入狱，

关在杭州八年，终于辛丑年（一九〇一）正月里奉旨准其

释放，回到家里来了。这件事是由刑部尚书薛允升附片奏

明，因拳匪闹事时，在刑部狱中的犯人都已逃了出来，可

是到事平的时候又自去投首，刑部遂奏请悉予免罪，薛公

乃援例推广，把在杭州的介甫公也拉了进去，请准一律释

放，这里明系有人情关系，虽然介甫公不曾自去活动，或

者薛公因为是秦人，性情厚道的缘故，顾念年谊，所以肯

这样的援手的吧。虽然后来介甫公偶尔谈到薛允升，仍然

说他乃是胡涂人，他平常总说“呆皇帝，昏太后”的，那么



那种批评也是难怪的，不过薛公的“出力不讨好”的做事精

神，总是值得佩服的吧。

正月廿七日得到杭州的信，知道释放的消息，二月十

三日信里说，部文已到杭州府，即可回家，十九日云已定

廿一晨动身，可雇舟至西兴来接。现在便把有关这事的几

天日记抄录于后：

“二十日，晴。晚下舟放至西郭，已将初鼓，门闭不

得出，予以钱二十，启焉。行里许，予始就寝，春雨潇

潇，打篷甚厉，且行舟甚多，摩舷作声，久之不能成睡。

披衣起阅汤氏《危言》一篇，坐少刻，就枕即入寐矣。少

选，又为舟触岸惊醒，约已四下钟，遂不复睡，挑灯伏

枕，作是日日记，书讫推篷一望，曙色朗然，见四岸菜

花，色黄如金，纵观久之，怡然自得，问舟子已至何处，

则已到迎龙闸左近矣。大雨。

廿一日，晴。晨过萧山，巳刻至西兴，停泊盛七房门

首，见祖父已在，候少顷行李始至。午开船，晚至柯亭，

就寝，二鼓至西郭门，夜深门已扃，至晨始得入。

廿二日，晴。晨至家。”

祖父在离家八年之后回来，当然是一件大可喜事，但

是这中间只隔了十二三日，到了二月初五日家里的大风暴

却又即开始了。是日记载道：



“初五日，雨。上午同伯文叔往舒家墺上坟，未刻归

家。祖父信衍生谗言，怒詈。”

“初七日，雨。下午，祖父信衍谗，骂玉田叔祖母，

大闹。”关于这事件，须得来说明一下缘因。自从戊戌冬

四弟病故，母亲甚为悲伤，改变住房格式，绘画小影，上

边已曾说及，其时本家妯娌中有一个人，特别关切，时常

走来劝慰。这人便是玉田叔祖母的儿媳，也即是上文预备

逃难的谦婶。其人系出观音桥赵氏，是很漂亮的善于交际

的一位太太，她同鲁太夫人特别说得来，因此拉她到她那

边去玩。凑巧的是鲁太夫人的住房和那里堂屋只隔着一个

院子，虽然当初分家，在院子中央砌了一堵墙，将两边分

开了，但是那边如高呼一声，这边还是听得见的。在晚饭

后，常听见“请来玩吧”的呼声，这边也就点灯走了过去，

因为中间墙壁隔着，所以须得由外边绕了过去，而这条路

又一定要经过“衍太太”的门口，因此看在眼里，以为她们

必然得到许多好处，得有机会焉能不施报复呢？其实那里

也只是打马将消遣，没有什么输赢，只醵出几角钱来，作

为吃炒面及供油火费之用，乃一经点染，遂为大闹的资

料。谗人的手段便是那么高明的，后来衍生病死，祖母于

无意中念了一句阿弥陀佛，可见他影响之多么深远了。

祖父对于儿媳，不好当面斥骂，便借我来做个过渡。

他叫我出去教训，倒也不什么的疾言厉色，只是讲故事给

我听，说某家子媳怎样不孝公婆，赌钱看戏，后来如何下



场，流落成为乞丐，饥寒至死，或是遇见兵乱全家被难。

这里明示暗喻，备极刻薄，说到愤极处，咬嚼指甲戛戛作

响，仍是常有的事情。至于对了祖母，则是毫不客气的破

口大骂了，有一回听他说出了“长毛嫂嫂”，还含胡的说了

一句房帏隐语，那时见祖母哭了起来，说“你这成什么话

呢？”就走进她的卧房去了。我当初不很懂，后来知道蒋

老太太的家曾经一度陷入太平军中，祖父所说的即是那

事，自此以后，我对于说这样的话的祖父，便觉得毫无什

么的威信了。



二六　脱逃

鲁迅在《朝花夕拾》的一篇《琐记》里，说他的想离

开绍兴，乃是“衍太太”所逼成的，因为她最初劝导他偷家

里的东西，后来又造他的谣言，使他觉得家里不能再蹲下

去。但是我却是衍生所间接促成的。本来衍生和衍太太的

不正当的结合，虽然由旷达的人看去，原算不得一回什么

事，因为本家的房份远了，与路人相差无几，但到底

是“有乖伦常”，至少也是可笑的。介甫公对于这事很是不

满，不过因为事属暧昧，也只好用他暗喻的方法，加以讽

刺，于是有在堂前讲《西游记》的事情，据族叔官五（别

号观鱼）所记，所讲的是猪八戒游盘丝洞这一节，这故事

如何活用，我因为没有听到过，无从确说，但总之是讽刺

他们两个人的。虽然明知他们是怎样的人，而独深信他们

的说话，这实在是不可理解的一个矛盾。

但是我想从家里脱逃的原因，这还只是一半，其他一

半乃是每天上街买菜，变成了一个不可堪的苦事。每天早

起，这在我并不难，就是换取了九十几文大小不一的铜

钱，须得掺杂使用，讨价还价的买东西，什么四两虾，一

块胖头鱼，一把茭白，两方豆腐，这个我也干得来，虽然

不免吃亏，但是买了回来祖父看了，总还说是要比用人买

的更是便易，所以在这些上面都没有什么困难。其最为难



的是，上街去时一定要穿长衫。早市是在大云桥地方，离

东昌坊口虽不很远，也大约有二里左右的路吧，时候又在

夏天，这时上市的人都是短衣，只有我个人穿着白色夏布

长衫，带着几个装菜的“苗篮”，挤在鱼摊菜担中间，这是

什么一种况味，是可想而知了。我想脱去长衫，只穿短衣

也觉得凉快点，可是祖父坚决不许，这虽是无形的虐待，

却也是忍受不下去的。

我想脱逃的意思是四月里发生的，在祖父回家后刚两

个月的时候，我就写私信给大哥，“托另图机会，学堂各

处乞留意，”这是四月初四日的事情。本来祖父是赞成各

种职业，他认为读书不成，倒不如去学做豆腐，还可以自

立，见于他所著的《恒训》。他在己亥年十二月十八日给

我的信，有过这样的话：

“杭省将有求是书院，兼习中西学，各延教习。在院

诸童日一粥两饭，菜亦丰。得考列上等，每月有三四元之

奖，且可兼考各书院。明正二十日开考，招儒童六十人，

如有志上进，尽可来考。”可见他对于学堂也是赞成的，

他的爱子长孙都已在南京，而且认为考求是书院，亦是有

志上进的表示呢。尽管如此，不过当时我如提出此种要

求，倘或他觉察了我想脱逃的意思，那也可能不许可的，

因此我不敢来直接请求，宁可转弯抹角的去想办法，叫南

京方面替我说话，那就可以保险了。



过了两个月的光景，南京的消息来了，最初乃是伯升

来的信。五月廿六日记项下云：

“廿六日，小雨。下午升叔来函云，已禀叔祖，使予

往充当额外学生，又允代缴饭金，其意颇佳。”伯升已在

水师学堂四年，现为二班学生，其三班则称额外生，最初

一年须自备伙食，其时有同族叔祖在那里当国文教习兼管

轮堂监督，信中所说的便是这人。再过了半个月，得到大

哥来信，事情更是具体化了。日记里说：

“十二日，晴。下午接大哥初六日函，云已禀明叔

祖，使予往南京充额外生，并属予八月中同封燮臣出去。

又附叔祖致封君信，使予持函往直乐施（地名）一会，托

其临行关会。”脱逃的计划既已成功，现在只等实行罢

了。



二七　夜航船

有一个号叫作鸣山的，是我们同高祖的族叔，曾经在

水师学堂当过一时的学生，记得几句“喝茶抽烟”的英语，

与封燮臣或者还是同年，其时在宋家溇的北乡义塾改作学

堂，请他去当教习，我便请他给我与封君连络。七月十八

日下午同鸣山至昌安门外趁陶家埭埠船，傍晚至宋家溇，

次日往直乐施会见封燮臣，约定廿九日一同启行。封君是

水师学堂管轮班学生，于今年毕业，所以搬家前往南京，

同去的有封君母亲，封君的两个兄弟，此外还有一位女

客，仿佛说是表姉，大约是个寡妇，也随同前去。廿八日

仍同鸣山至宋家溇，次日上午至直乐施封宅，下午趁姚家

埭往西兴的航船，日记里记着傍晚至东浦，黄昏至柯桥，

夜半至钱清看夜会，天气甚冷遂睡。

在这里我须得来把埠船与航船的区别来讲一讲。绍兴

和江浙一带都是水乡，交通以船为主，城乡各处水路四通

八达，人们出门一步，就须靠仗它，而使船与坐船的本领

也特别的高明，所谓南人使船如马这句话也正是极为确当

的。乡下不分远近，都有公用的交通机关，这便是埠船，

以白天开行者为限，若是夜里行船的则称为航船，虽不说

夜航船而自包含夜航的意思。普通船只，船篷用竹编成梅

花眼，中间夹以竹箬，长方的一片，屈两头在船舷定住，



都用黑色油漆，所以通称为乌篷船，若是埠船则用白篷，

航船自然也是事同一律。此外有戏班所用的“班船”，也是

如此，因为戏班有行头家伙甚多，需要大量的输送地方，

便把船舱做得特别的大，以便存放“班箱”，舱面铺板，上

盖矮矮的船篷，高低只容得一人的坐卧，所以乘客在内非

相当局促的，但若是夜航则正是高卧的时候，也就无所谓

了。绍兴主要的水路，西边自西郭门外到杭州去的西兴，

东边自都泗门外到宁波去的曹娥，沿路都有石铺的塘路，

可以供舟夫拉纤之用，因此夜里航行的船便都以塘路为标

准，遇见对面的来船，辄高呼曰“靠塘来”，或“靠下去”，
以相指挥，大抵以轻船让重船，小船让大船为原则。旅客

的船钱，以那时的价格来说，由城内至西兴至多不过百

钱，若要舒服一点，可以“开铺”，即摊开铺盖，要占两个

人的地位，也就只要二百文好了。

航船中乘客众多，三教九流无所不有，而且夜长岑

寂，大家便以谈天消遣，就是自己不曾插嘴，单是听听也

是很有兴趣的。十多年前做过《往昔三十首》，里边有一

篇《夜航船》，即是纪念当年的情形的，今抄录于后：

“往昔常行旅，吾爱夜航船。船身长丈许，白篷竹叶

苫。旅客颠倒卧，开铺费百钱。来船靠塘下，呼声到枕

边。火舱明残烛，邻坐各笑言。秀才与和尚，共语亦有

缘。尧舜本一人，澹台乃二贤。小僧容伸脚，一觉得安

眠。晨泊西陵渡，朝日未上檐。徐步出镇口，钱塘在眼



前。”

我这里又来引一段古人的文章，来做注脚。这是出在

张宗子的《瑯嬛文集》卷一的《夜航船序》里，文云：

“昔有僧人与士子同宿夜航船，士人高谈阔论，僧畏

慑，拳足而寝。僧听其语有破绽，乃曰，请问相公，澹台

灭明是一个人，是两个人？士子曰，是两个人。僧人曰，

这等，尧舜是一个人，是两个人？士子曰，自然是一个

人。僧人乃笑曰，这等说起来，且待小僧伸伸脚。”



二八　西兴渡江

“七月三十日，晴。晨至西兴，落俞天德行。上午过

江，午至斗富三桥沈宏远行，下午下驳船，至拱辰桥，下

大东小火轮拖船。”日记上简单的记载如此，现在来说得

稍为详细一点吧。

西兴是萧山县的一个市镇，也即是由绍兴西郭北海桥

到杭州的第一个驿站，计程是水路九十里。这虽是一个小

镇，可是因为是通达杭沪宁汉各大商埠，出入必由之路，

所以着实繁盛，比那东路通达宁波的曹娥站，要热闹得多

了。讲到市面来，也只是平常的一个市镇罢了，却自有一

种驿站的特色，这便是有许多的“过塘行”，专门管理客

货，上边所说的俞天德行就是其一，又在第二十五节里我

提到盛七房，那也是一家过塘行，不过不称什么行而已。

过塘行的隔壁或对门，照例是一家小饭店，那里的店主兼

伙计十分有礼貌，看见客人落行洗过了脸，便过来招呼，

请在他那里吃便饭。客人反正是要吃饭的，而且盛情难

却，也便欣然应命，自己命驾前去，或者懒得行动，要叫

送过来吃，也无不可。店主人又很是殷勤的推荐“下饭”的
小菜，总是些绍兴的家常菜蔬，无非那些煎鱼烤虾腌鸭子

之类，吃得很是舒服而并不怎么耗费的。这里主客欢然作

别，随后是过塘行了，要挑行李过江反正是有定价的，而



且东西也一件都不会失落，若是要坐轿，也可以代雇，这

要看潮水涨落移动，沙滩路程长短而定时价，但总也定得

公道，不大会得超出一元钱的。你同过塘行的主人也欢然

别过之后，便可以准备过那钱塘江了。

过钱塘江是一件危险的事，恐怕要比渡黄河更为危

险，因为在钱塘江里特别有潮汛，在没有桥也没有轮渡的

时候这实在是非常可怕的。但是这在我们水乡的居民这算

得什么事呢？实在是，也哪里顾得这许多呢？身边四面都

是河港，出门一步都是用船，一层薄板底下，便是没有空

气的水。我们暂时称强便只在水上的一刻，而一生中却是

时时刻刻都可以落到水中去，若要怕它岂不是没有工夫做

别的事情了吗？但从积极的方面去想，那些渡船上的“老
大”，都是饱经风险过来的，我们倚靠着他，是决不会出

什么危险的。过渡虽是安全了，可是上船的这一幕，却仍

不免有多少危险。那些坐轿的君子是可以不必愁的，只有

徒步的人，看见那很长的许多“跳板”，难免要心惊肉跳

了。特别是沙滩浅而远，渡船不能靠近的时候，需要跳板

接出来，而这跳板长而且软，前面有人走着，两条板一高

一低，后边走的着实困难，差不多要被 下水去的样子。

等到上了船，这才可以安心了，因为沙滩只在西兴这边才

有，杭州那面的松毛场是渡船可以靠岸停泊的。

上了渡船之后，还得要看那天的风色，这并不是占卜

天候如何，乃是这里是不是顺风，或虽是偏风而可以利用



风篷的。如若可以利用，那么百事大吉，只消挂上布帆，

便一直前去了。万一全然不能利用，则乘客就大倒其霉，

要洗耳恭听船夫的各种恶骂了。一只渡船的船夫本来就只

是三四个人，不使帆时须凭摇橹，是不够用的，所以须得

由乘客义务的帮着去摇。据渡船不文律的规定，凡坐轿的

和徒步而穿长衫的都照例得免，其抬轿挑脚，及一切短衣

人等则均有帮摇的义务。有些乖觉的人看见风帆空悬着的

时候，便自动的去摇橹，到了适当时节就可以退了下来，

但懒人到底居多，船夫看摇橹的人不够，就开始说话，起

初是一般的要请，其次则指名，如说那位戴凉帽的，那个

抽旱烟的，最后则破口大骂了。绍兴船夫的善于骂人，是

向来很著名的，似乎别处也是一样，辱及祖先，并及内外

姻亲，很是恶毒难听，可是有一点很是奇怪，它决不侵犯

对方的配偶方面的。因此我颇疑心，此乃是诅咒而非是骂

詈，盖诅咒对方为是乱伦的事，若是牵涉其配偶，那么便

是夫妇的“敦伦”，不成其为咒骂了。可是骂的虽是厉害，

也有听的恬然毫不为意的，终于不去摇橹，这时候渡船也

就快到埠头，大家不一会儿一哄而散了。



二九　拱辰桥

斗富三桥的沈宏远行也是与俞天德行同性质的一家过

塘行，旅客借他的地方略为休息之后，便下驳船，往拱辰

桥，船钱大约是一角吧。不知道有多少里路，坐在船上总

要花费三四小时，这是在狭窄的内河里行走，须用竹篙来

撑，所以花的时候很多。在将近拱辰桥的地方，须得过一

个“坝”，这乃是一个土坡，介在内河外江的中间，船只经

过这坡，须用绳索络在船首，用绞盘倒拖上去，普通总是

外江水涨，所以出去很是费力，进来便只是顺流而下罢

了。有些地方内外河距离颇远，所以过坝费事得很，须得

把船抬着走一段路，像拱辰桥的要算是最便利的了。

拱辰桥是杭沪运河的尽头，在那里开辟商埠，设有租

界，像上海似的，论理是应该很繁华热闹，但在那里设有

租界的只有日本，诸事苟简，很不像个样子，可是既名夷

场，总有些玩艺儿，足够使得乡下有几个钱的人迷魂失魄

的了。我从南京回家，一共有过四五次，那么总也有八九

回要走过拱辰桥，却不曾下去细细观察过，总只是从驳船

跳到拖船上，所见到感到的只有那浑浊污黑的河水，烟雾

昏沉的天空，和喧嚣杂乱的人声而已。有一回，我却终于

上岸去了，这也不记得哪一年，总之是在夏天，平常小火

轮要走上两夜一天才到，这时不知是什么缘故，只走了一



昼夜就到了。前天下午四时上海开的船，到第二天的傍晚

已到了拱辰桥，想要进城已经来不及，而船到了埠便不让

客人在船上过夜，所以唯一的办法只有上陆去。这是我第

一次瞻仰拱辰桥商埠，结果乃使我大大的吃惊，以后便不

敢赐顾了。我住在一家客栈里，隔壁便是一个“野鸡”的住

房，刚才要了一碗汤面来吃，茶房就来劝驾去“白相”，接

着那“小姐”和她的“大姐”（大应照方音读若渡或陀）也亲

自过来，苦口婆心的劝说。好容易总算打发走了，预备睡

觉，则帐子里的臭虫实在厉害，走出外边则蚊虫又多得

很，而且白相也似乎没有生意，隔壁的主仆喁喁的说闲

话，虽是低声却也听了实在心烦。混过了半夜，到了天蒙

亮的时候赶紧下楼去找茶房，搬行李下驳船进城去了。拱

辰桥就只这一回上去过，以后没有再上去的勇气了。

由拱辰桥开往上海的小火轮，那时计有两家公司，即

戴生昌与大东。戴生昌首先开始，大东是日本人开的，继

之而起，又加以改良，戴生昌系是旧式，散舱用的是航船

式的，舱下放行李，上面住人，大东则是各人一个床铺，

好像是分散的房舱，所以旅客多喜欢乘坐大东。价钱则是

一样的一元五角，另外还有一种便宜的，号称“烟篷”，系

在船顶上面，搭盖帐幕而成，若遇风雨则四面遮住，殊为

气闷，但价钱也便宜得多，只要八角钱就好了。普通在下

午四时左右开船，次日走一天，经过嘉兴嘉善等处，至第

三天早晨，那就一早到了上海码头了。



三〇　青莲阁

我们于辛丑（一九〇一）八月初二日到上海，在那里

耽搁三天，初四日乘轮船出发，至初六日上午到南京。据

日记上所载如下：

“初二日，晴。晨至上海，寓宝善街老椿记客栈。上

午至青莲阁，啜茶一盏。夜至四马路春仙茶园看戏，演

《天水关》《蝴蝶杯》二剧，归寝。

初三日，晴，在上海。

初四日，晴。下午，下江永轮船。夜沈子香失去包裹

一个，陈文玲亦来。夜半开船，至吴淞口，已五更矣。舟

行震动，甚觉不安。

初五日，晴，在舟中。

初六日，晨小雨，至江阴雨止，到镇江，上午至南京

下关。”

当时上海洋场上所特有的东西，第一是洋房和红头巡

捕。但这与过客无缘，住的客栈是中国旧式房子，平常出

去只要不在马路边上小便，也不会碰见印度巡捕的麻烦，

若是在小巷里那是照例可以的。其次多的便是“野鸡”。她



们散居在各处衖堂里，但聚集最多的地方乃是四马路一

带，而以青莲阁茶楼为总汇。所以凡往上海观光的乡下

人，必定首先到那里去，我们也不是例外。那里茶也本来

颇好，不过“醉翁之意不在酒”，目的乃是看女人，你坐了

下来，便见周围走着的全都是做生意的女人，只等你一句

话或者示意，便兜搭着坐下了。楼上内部是售卖鸦片烟

的，放着一张张的精巧的卧榻，可以容得两个人对抽，五

光十色的尤其可观。青莲阁外边有一个很特别的书摊，摆

摊的姓徐，绰号叫作“野鸡大王”，除普通书报以外，还带

卖各种革命刊物，那时还没有什么东西出版，后来我看见

的那些《新广东》和《革命军》，便都是从他那里得来

的。这也可以说是青莲阁外的一个奇人吧。

上海的“茶园”那时由我们看来也是颇特别的。在绍兴

还只有“社戏”，是地方上出份子，会首去招戏班来，在庙

台上或是搭台开演，各人可以自由站立着看，不费一文。

我上文讲的“杏花寺”演戏，便是那一种类，其在乡间把戏

台搭在半河的，便于在船上观看，尤其方便。社戏的戏班

不是“高调”，就是“乱弹”，后来有所谓“徽班”者出现，但

演的仍旧是绍兴府下的人，总之不是京戏。上海的“茶
园”，盖是仿北京的什么茶楼而起，以吃茶为名，附带的

看戏，但也似乎不是京戏，因为记忆起来，虽是十分模胡

了，不记得有嗳嗳嗳的力竭声嘶的叫唤模样。地方戏我都

看得，就只是那京戏里老生的唱法，在一个字的母音上拉



长了变把戏，这和中医的医理一样，我是至今不敢领教

的。绍兴城内有新式戏园，可以买票去听的，还是始于布

业会馆，是一个姓陶的卖布商人仿照上海开办，时间已经

在民国初年了。那时演的是所谓坤伶，民间称髦儿戏，又

称“的笃班”，乃是现今越剧的前身，一经蜕化，真是光辉

万丈了。从前有个同乡的人曾经说笑话道：现今绍兴酒不

好吃了，善酿酒尤其甜俗得可以，以后替绍兴扬名的恐怕

要推越剧了吧。虽然说的是笑话，事情倒是实在的。



三一　长江轮船

这里所要说的是上海地方的流氓以及“扒手”，他们对

于旅客的恶事计分明暗两种做法，暗的是偷窃行李，明的

则是讹诈敲竹杠。他们并不全是本地人，乃系来自各处，

以苏北一带为最多，因为接近淮河，地方十年九荒，流亡

者多，以致“江北人”这一个名词，在江南人心目中，含有

特别的一种意义。他们分布在长江一带，以沿江码头及轮

船为其活动地区，而以上海和汉口为总汇。他们有严密的

组织，属于什么帮会，不过这些事情并非我们外人所能得

知就是了。现在只就我个人所见所知，约略记述一二，以

见一斑。

日记里说封君的同班毕业生沈子香失掉了包裹一个，

这就是着了扒手的道儿了。沈君乃是上海本地人，尚且不

能预防，从别处地方来的自然更是难免了。大抵在船停着

还未开行，或者中途停泊，都是他们最为活动的时节，你

就是熬夜睁着眼睛看着，它也会从你的鼻子底下拿走的。

但是他们很有规矩，对于自家人是决不侵犯的。关于这件

事，我有过一个经验，因为是亲身经历的，虽然事情并不

关联我自己。

有一回我从上海往南京，坐在长江轮船里，可能是招



商局的，也可能是太古或怡和公司的，因为长江里的这三

家的船都差不多，通常称作“三公司”的船，碰着谁家就坐

谁，虽然招商局是中国官督商办，而太古怡和乃是外国商

人所办的。他们的船在各埠大抵都有“趸船”，读若“顿
船”，这乃是一种浮着的码头，可以随着水位高下而升

降，随后再用桥梁似的东西与陆地相联接，所以是颇为便

利。此外还有一家日本公司，因为开办得迟，不但没有趸

船，沿路要停泊在江心，用摆渡上岸，而且上海的码头又

在对岸浦东，也须得过渡，更多有流氓活动的余地，因此

旅客对于这一家的船特别怀有戒心，不敢轻易搭乘的。总

之我趁的是三公司船，老早就已上去，虽然占不到十分好

的位置，也还是适中的得到一个中层的散舱铺位，看看时

间渐晚，来者愈多，后来不但是没有床位，连床位中间的

空隙也有人打开铺盖来了。我的床位前面，却来了一位衣

服华丽的旅客，穿的大概是宁绸吧，约在四十以上年纪，

看情形也似乎是上等人，在摊开被铺之后，开始抽起鸦片

烟来。没有什么值得特别注意，我便不去看他了，这时大

约船已开行，我也朦胧的假寐一会儿，再睁眼看时已近半

夜，那位阔客却还是不睡，点着烟灯，不知是在抽烟，还

是干什么。那时忽然听见有人走来，口里一面骂着，一面

四顾寻觅，好像要找一个人的样子，嘴里说着宁波话，意

思是说“怎么对我也开起玩笑来了”。那人走到阔客面前，

便停了下来，也不说别的话，径自屈身向他怀中掏摸，便

叽哩咕噜的拉出一连串的东西来，乃是一只表和它的索



子。拉出表来之后，看也不一看，装进自己的口袋里，嘴

里还是唠叨着，仍走原路回去，这边的阔客则不作一声，

任他掏了表去，若无其事的样子。我看了心里正自纳闷，

不晓得是怎么一回事，及至回头再来注意阔客时则不知在

什么时候已经收拾了烟盘和铺盖，搬到别处去了。这时才

了解这是他错拿了同帮的人的东西，所以弄得当众出丑，

露出了马脚，只好偷偷的躲避过了。

另外一件事，乃是当事人告诉我的，所以也是的确可

靠。此人我们姑且叫他小土，乃是北大校长蒋梦麟的得力

的秘书，在张作霖进京做大元帅的时节，逃出北京，由天

津南归，是一九二七年的事。当时他率领妻子，并且带有

若干件行李，生怕在上海码头上遇着流氓要敲他的竹杠，

所以他预先写信，通知北新书局的李老板，请求照顾一

下。李小峰虽是他住同安公寓时节的老友，应当给他帮忙

的，但李老板乃是有名的忠厚老实人，恐怕没有什么力

量，不过久在上海，总可以代找一个“场面上人”替他出一

臂之力吧。及至轮船到了“金利源码头”，看不见救兵的

来，只见黑压压儿站满了脚夫流氓，小土这才着了忙，眼

看那些行李都被运到码头，东一件西两件的分散放着，这

是流氓的照例的做法，教人不好照管，以便从中做些手

脚。其时才见李老板到场了，仍然咧着嘴笑，随带着一个

人，却是衣裳楚楚的白面书生，不像是个虬髯着短后衣保

镳人的模样。小土这时心想百事休矣，行李准定要失少一



半了，可是那书生不动声色，和主人招呼过后，便回转来

对脚夫骂了一句，这是极普通的骂法，因为用的太广泛

了，有点失去了原来恶意，犹如绍兴的“仰东硕杀”，——
见于《杂纂四种》序中所引用的鲁迅书简中，算不得什么

骂了。原语当然是句上海话，仿佛是什么“触倷娘”之类，

可是这句话一说，恍如五雷真诀一样的有灵，听的人耸然

震动，立刻把分散的行李归在一处，立在旁边听候吩咐。

书生乃问明行李件数，再查问流氓头儿的姓名，叫留下几

名挑夫，责成头子阿什么负责送到什么地方。吩咐既毕，

便对主人说道：“我们走吧。”各自分路而去，小土到了地

点，果然见行李随到，一件都不短少，挑夫各受应得的工

资而去。小土随后告诉我这件经过，他说他还清清楚楚的

记得那句真言，后来遇着机会很想依样壶卢的来试它一

试，可是也就害怕，生怕真如五雷真诀一样，万一念的不

很准确，不但不见灵验，还会惹得雷火烧身，所以不敢照

样的做。但是传到了我的手里，这句真言只存了大意，已

经把原语也已失传了。



三二　路上的吃食

从前大凡旅行，路上的吃食概归自备，家里如有人出

外，几天之前就得准备“路菜”。最重要的是所谓“汤料”，
这都好吃的东西配合而成，如香菇，虾米，玉堂菜就是京

冬菜，还有一种叫做“麻雀脚”的，乃是淡竹笋上嫩枝的笋

干，晒干了好像鸟爪似的。它的用处是用开水冲汤，此外

当然还有火腿家乡肉，这是特制的一种腌肉，酱鸡腊鸭之

类，是足够丰美的。后来上海有了陆稿荐紫阳观，有肉松

薰鱼，及各种小菜可买，那就可以不必那么预备了。

由杭州到上海的路上，船上供给旅客的饭食，而且菜

蔬也相当的好。房舱二十个人一间，分作前后两截，上下

两层床铺各占一人，饭时便五个一桌，第一天供应晚餐一

顿，次日整天两顿，都在船价一元五角之内，这实在要算

便宜的。沪宁道中船票也是一元五角，供应餐数大略相

同，可是它只管三顿白饭，至于下饭的小菜，因为人数太

多，也实在是照管不来了。这且不谈也罢，那轮船里茶房

对客人的态度也比较的差，譬如送饭来的时候，将装饭的

大木桶在地上一放，大声喊道：“来吃吧！”这句话意思是

如此，可是口调还有不同，仿佛有古文里所谓“嗟，来

食”之意，而且他用宁波话说，读作“来曲”，这自然更不

好听了。不过那时候谁也计较不得这些，只等到“来曲”一



声招呼，便蜂拥的奔过去，用了脸盆及各种合用的器具，

尽量的盛饭，随后退回原处，静静的去享用。这是杭沪以

及沪宁两条路上，不同的吃饭的情形。

路过各处码头，轮船必要停泊下来，上下客货，那时

有各种商人携百货兜售，这也是很有趣味的事。不过所记

得的大抵以食物为多，即如杭沪道上的糕团，实在顶不能

忘记的了。这种糕团乃是一种湿点心，是用糯米或粳米粉

蒸成，与用麦粉所做的馒头烧卖相对，似乎是南方特有的

东西，我说南方还应修正，因为我在嘉兴和苏州看见过

它，在南京便没有了，北京所谓饽饽，乃全是干点心而

已。大概因为儿时吃惯了“炙糕担”上的东西，所以对于糕

团觉得很有情分。鲁迅也是热爱糕团，因此在嘉兴曾闹过

一个小小的笑话。他看见一种糕，块儿很不小，样子似乎

很好吃，便问几钱一块，卖糕的答说，“半钱。”他闻之大

为惊异，心想怎么这样的便宜，便再问一遍，结果仍

是“半钱”。他于是拿了四块糕，付给他两文制钱，不料卖

糕的大不答应，吵了起来。仔细一问，原来是说“八钱一

块”，只因方言八半二音相近，以致造成这个误会，这也

是很有意思的一件事。

此外在沪宁路上，觉得特别记得的，是在镇江码头停

泊的时节，大约是以“下水”便是船向着长江下游走的时候

居多，总在夜晚，而且因为货多，所以停船的时间也就很

长。那时便有一种行贩，曼声的说，“晚米稀饭，阿要吃



晚米稀饭。”说也奇怪，我没有一回吃过它，因此终于不

知道这晚米稀饭是怎么一个味道，但想像它总不会得坏，

而且也就永远的记住了它。怕得稀饭里会放进“迷子”这一

类东西去，所以不敢去请教的么？这未必是为此，只是偶

然失掉了这机会罢了。江湖上虽然尽多风险，但是长江上

还没有像《水浒》上的山东道上一样，有这样的危难。可

是后来有一年，我在礼拜天同伯升到城南去，在夫子庙得

月台喝茶，遇着一位巡城的“总爷”。他穿着长衫马褂，头

戴遮阳的大草帽，手里拿着一支藤条，虽是个老粗，却甚

是健谈，与伯升很是说得来。据他说，骗子手里的迷药确

是有的，他曾经抓住过这样的一个人，还从他问得配合迷

药的药方。伯升没有请教他这个方子，想来他也未必肯告

诉我们，那么何必去碰这个钉子。——而且或者他这番的

话本来全是他编造的，拿来骗我们的也未可知呢。



三三　南京下关

到了南京下关，再走一步路，便是江南水师学堂，是

我们此次旅行的目的地了。南京也是长江上一个大码头，

照例有些流氓，旅客上下也是很有些不方便的。下关是学

堂的大门口，不能眼看受人家的欺负，所以非想个法子来

抵制不可。好在那时学堂还算是歪路，当学生的也是一

种“吃粮”的朋友，借了那一套红青羽缎的操衣，一双马靴

的装备，穿起来像个“丘八”的样子，也就可以混进去了。

这是“自力更生”的办法，还有一种是“他力”的，便是利用

学堂里的“听差”，叫他去码头上接送。这些名叫王福徐贵

的人，在学堂里当听差，伺候诸位“少爷”，但是他们却自

有地位，多是什么帮会里的人物，那时最有势力的是青

帮，其次是洪帮，（当初还以为是红帮，是颜色的区别

呢，）和所谓“安清道友”。叫他随从着，不希望怎么帮

忙，但已足够阻止他们的进攻，这就尽够好了。说起校役

中多有帮会的人，真是周知的事情，谁也用不着怎么惊怪

的。从前我在学堂里的时候，汉文讲堂有一个听差，名字

也无非王福刘贵之类，只是模样很是奇异，所以特别记

得。他的辫发异常粗大，而且编的很松，所以脑后至少有

一尺头发，散拖着不曾编辫，这怪样子是足够惊人的。那

时有革命思想的人，很讨厌这辫发，却不好公开反对，只



好将头发的“顶搭”剃得很小，在头顶上梳起一根细小的辫

子来，拖放在背后，当时看见徐锡麟，便是那个模样的。

如今所说松编的大辫子，却正是相反，虽然未必含有反革

命的意义，总之不失为奇装异服的一种，有些风厉的地方

官，看见了就要惩办的。我们上汉文讲堂，因为暂时不曾

看见那副怪相，有一天便问那后任的听差，说那人哪里去

了，他的后任若无其事似的坦然回答道：“他么，被他们

帮里做掉了。”我们知道他们帮里的“行话”，所谓做掉，

就是说他违反帮规，依照最高的法律，将他消灭了，其执

行办法，则据传说是办一桌酒，请他吃了，随后传达命

令，请他自裁，若是不能办到，便装入一个口袋内，扔到

长江里去了事。这是传说如此，究竟事实若何，那就不能

知道，但总之那大辫子之被做掉，乃是确实的事情，而且

众人皆知，毫无隐讳，在此活生生的事实前面，足证帮会

势力在南京是如何的活跃了。

江南水师学堂靠近下关，下关乃是轮船码头，有相当

的店铺市街，所以是颇为方便的。我们说是靠近，其实还

隔着一座城，也有几里路，不过比往南走，到北门桥去要

近得多，而且轮船开行时放汽的声音也听得见，所以感觉

得很近就是了。江边因为洋船上下，所以特别设了几

家“办馆”，这是一种简单的洋货店，但其重要职务则是在

给洋人代办食物，所以有此名称，不过我们也可以买到些

东西，如“摩尔登糖”和一种成听的普通方块饼干，价廉而



物美，所以也是很方便的。再过来便是新开的邮政局，以

上是在江干的一块地方，也就是惠民桥的那边，其普通市

街则是在桥的这一边。惠民桥下因为要通船只，都是竖有

很高的桅竿的，而桥上面又要通车马，所以桥是做得可以

开关的，一不凑巧遇着开桥的时候，便须等候着，要花费

个把时辰。桥的这边有一道横街，道路很狭，有各种街

铺，最后至江天阁，可以吃茶远眺，顾名思义当是可以望

见长江，其实也只是一句话而已。由惠民桥沿着马路进

城，走上一个颇长的高坡，就是仪凤门，门的左手是狮子

山，上边设有炮台，但是没有上去过，那里驻守的官兵是

不准闲人去看的，本来炮台哪里可以随便看得呢？可是那

里洋人却可以上去“游览”的。过了仪凤门走不多远，就可

以望得见机器厂的大烟通了，虽然是烟通终年到头不冒

烟，但总之烟通是在那里，那即是我们的水师学堂了。



三四　入学考试

等考学堂，平常必须暂住客栈，而且时间久暂不能预

定，花费也就不小，幸而我有本家的叔祖在学堂里当管轮

堂的监督，可以寄寓在他那里，只要每月贴三块钱的饭钱

给厨房就行了。我于八月初六日到来，初九日即考试额外

生，据当日旧日记说是共有五十九人，难道真是有那么多

吗，现在却也记不清了。考的是作论一篇，题云：

“云从龙风从虎论。”一上午做了，日记上说有二百七

十字，不知是怎么说的，至今想起来也觉得奇怪。十一日

的项下说：

“下午闻叔祖说，予卷系朱颖叔先生延祺所看，批曰

文气近顺，计二十本，予列第二，但未知总办如何安排

耳。”朱颖叔系杭州人，亦是水师学堂的汉文教习，其批

语很有意思，文气只是“近”顺，可见也还不是真正顺了。

但是十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是备取第一，

第二是谁不记得了。我颇怀疑我这列了备取第一，是很有

情面关系的，论理恐怕还应名落孙山才是呢。十七日覆

试，更是难了，因为题目乃是十足的八股题：

“虽百世可知也论。”以后不曾发榜，大概这样就算都

已考取了吧，到了九月初一日通知到校上课。这两回的论



题真是难的很，非是能运用试帖诗八股文的作法者都不能

做得好，初试时五十几个人一齐下了第，就是我们三人也

不知怎样逃过第二难关的，因为那要比第一个题目更是空

洞了。覆试的结果虽是不曾发表，据说也是胡鼎的卷子做

得最好，因为他在末后说西洋有一种新的学问，叫做哲

学，仿佛说凭了这个，就可以推知百世以后的事情。在那

时候国文教员听见了这个新名词，的确要大吃一惊的。

——可是且慢，难的还在后头，我们上课一个月之后，遇

着全校学生汉文分班考试，策论的题目如下：

“问孟子曰，我四十不动心，又曰，我善养吾浩然之

气，平时用功，此心此气究如何分别，如何相通，试详言

之。”列位看了这个题目，有不对我们这班苦学生表示同

情的么？一星期后榜出来了，计头班二十四名，二班二十

名，其余都是三班，总有五六十吧，大抵什九是老班学

生，大家遇到此心此气，简直是一败涂地了。这入学考试

的两个题目乃是总办方硕辅自己所出，就只是难做而已，

还可以从字面来敷衍，后来请来了一位桐城派大家，又是

讲道学的，向我们讲话，首先提出须得每人备一部《古文

词类纂》，及至考问“平时用功”，就叫做那条策问，这便

是那题目的来源。那一次汉文分班考试我也混过去了，结

果还考列头班的二十名，现在想起来还要出冷汗，不知道

那里是怎么样的胡说八道的，当时考卷如能找得到，倒的

确想要看它一看呢。



三五　学堂大概情形

江南水师学堂本来内分三科，即是驾驶，管轮和鱼

雷，但是在一九〇一年时鱼雷班已经停办，驾驶与管轮原

设有头二三班，预定每班三年，那时候三班也已裁去，事

实上又不能招收新生直接加入二班，所以又改头换面的添

了一种副额，作为三班的替代。招生时称为额外生，考取

入堂试读三个月，甄别一次，只要学科成绩平均有五成，

就算及格，比后来的六十分还要宽大，这之后就补了副额

学生了。各班学生除膳宿，衣靴，书籍仪器，悉由公家供

给外，每月各给津贴，称为赡银，副额是起码的一级，月

给银一两，照例折发银洋一元，制钱三百六十一文。我自

九月初一日进堂上课，至十二月十三日挂牌准补副额，凡

十二人，遂成为正式学生，洋汉功课照常进行，兵操打靶

等则等到了次年壬寅（一九〇二）年三月，发下操衣马靴

来，这才开始。我这里说“洋汉功课”，用的系是原来的术

语，因为那里的学科总分为洋文汉文两大类，一星期中五

天上洋文课，一天上汉文课。洋文中间包括英语，数学，

物理，化学等中学课程，以至驾驶管轮各该专门知识，因

为都用的是英文，所以总名如此。各班由一个教习专任，

从早上八时到午后四时，接连五天，汉文则另行分班，也

由各教习专教一班，不过每周只有一天，就要省力得多



了。就那时计算，校内教习计洋文六人，汉文四人，兵操

体操各一人，学生总数说不清，大概是在一百至一百二十

人之间吧。

讲到学堂的大概情形，须得先把房屋来说明一下才

行。从朝东的大门进去，一条阔长的甬道，二门朝南，偏

在西头，中间照例是中堂签押房等，附属有文书会计处。

后边乃是学生的饭厅，隔着院子南北各三大间，再往北是

风雨操场，后面一片广场，竖立着一根桅竿，因为底下张

着粗索的网，所以占着不小的面积。以上算是中路。东面

靠近大门，有一所小洋房，是给两个头班教习住的，那时

驾驶的是何利得，管轮的是彭耐尔，都是英国人，大概不

过是海军的尉官吧。隔墙一长埭是驾驶堂，向西开门，其

迤北一部与操场相并，北边并排着机器厂与鱼雷厂，又一

个厂分作两部，乃是翻沙厂与木工厂。到这里东路就完

了。西路南头是一个小院子，接着是洋文讲堂，系东西两

面各独立四间，中为砖路甬道，小院有门通外边，容洋教

习出入，头班讲堂即在南头，其次为二三班，北头靠东一

间原为鱼雷讲堂，靠西的是洋枪库。汉文讲堂在其东偏，

系东向的一带厢房，介于中路与东路之间。洋文讲堂之北

是一小块空地，西边有门，出去是兵操和打靶的地方，乃

是学堂的外边了。管轮堂即在此空地之北，招牌挂在向东

的墙外，也是一长埭，构造与驾驶堂一样。后面西北角旧

有鱼雷堂，只有十几间房屋，东邻是一所关帝庙。这里本



来是一个水池，据说是给学生学游泳用的，因为曾经淹死

过两个年幼的学生，所以不但填平了，而且还造了一

所“伏魔大帝”的庙。庙里住着打更的老头子，他在清朝打

过太平军，是个不大不小的“都司”，我在将来还要说到

他，现在只是讲房屋，所以只能至此为止了。



三六　管轮堂

管轮堂坐北朝南，长方一块。外院南屋一排九间，中

间是走向洋文讲堂等处的通路，其余是教习的听差和吹号

人等所住的房间。北屋也有九间，中间通往宿舍，左右住

着教习们，中央靠东的一间是监督所住。院子的东墙开一

头门，外挂管轮堂三字的木板，接着是一条由西北往东南

的曲折的走廊，走到饭厅，穿过那院子，再往南折，便是

出门去的路。内院即是学生的宿舍，这建筑在光绪初年，

与后来北大清华的新宿舍迥不相同，或者多分近似旧书院

的制度也未可知。那是一个大院子，东西相对各是十六间

的平房，门外有廊，其第八间外面中盖有过廊，所以不能

使用，空着不算，号舍共总算是三十间，这大概总占地面

五分之四吧，还有西边五分之一，则是听差的住处，由那

空间的通路走到宿舍里来，那里的一条长衖往北去可以通

到便所，往南则是茶炉，再出去就是监督的门口了。宿舍

定规每间住两个人，照例一人发给床板一副，床架有柱，

可挂帐子，两抽屉半桌一张，凳子一个，大书架，箱子架

和面盆架各一个，可以够用。又油灯一盏，油钱二百文，

交给听差办理，若是要点洋油灯，则须自己加添一百文，

那玻璃油壶的洋灯也须得自己置办。大抵当副额时只好用

香油灯对付，到得升了二班，便可换用洋灯，但这只是说



那穷学生，后来有些带钱到学堂里来用的人，那也就并不

是那么寒酸的了。

宿舍南北两边都是板壁，东西一面开门，旁边是两扇

格子糊纸的和合窗，对面中间开窗，是直开的玻璃门，外

边有铁栅栏。房间里布置没有一定，可以随各人的意思，

但是归结起来，大抵也只有三类。甲式是床铺南北对放，

稍偏近入口，桌子也拼合放在玻璃窗下，两人对坐，书架

衣箱分列坐后。这种摆法房内明朗，空气流通，享用平

等，算是最好，但这须二人平日要好，才能实行。乙式是

床铺一横一直，直的靠板壁一面，横的背门靠对面的板

壁，空间留得稍大，桌子可以拼合，也可一人靠近窗下，

一人在横放的床前壁下，便于各做各人的事。丙式是最差

的一种办法，床铺也是一横一直，不过横的在里边，如乙

式而略向前，约占房间的大半，而直的则靠近门口放在窗

下，本来也只一小半，又空出门口一段，实际上他所有的

才是全部三分之一罢了。新生入堂，被监督分配在有空位

的那一号里去住，不但人情不免要欺生，而且性情习惯全

不了解，初步隔离的办法也不算坏，虽然在待遇上要吃些

亏。日久有朋友，再来请求迁居别号，或者与居停主人意

气投合，也会得协议移动床位。其有长久那么株守门口的

人，大抵总有什么缘故，与人合作不来，只好蛰居方丈

（实在还不到一方丈）的斗室中了。三者之中，以甲式最

为大方，因为至少总没有打马将什么这种违法的企图也。



三七　上饭厅

学生每天的生活是，早晨六点钟听吹号起床，过一会

儿吹号吃早饭，午饭与晚饭都是如此。说到吃饭，这在新

生和低年级生是一件难事，不过早饭可以除外，因为老班

学生那时大都是不来吃的。他们听着这两遍号声，还在高

卧，厨房按时自会有人托着长方的木盘，把稀饭和一碟腌

萝卜或酱莴苣送上门来，他们是熟悉了哪几位老爷（虽然

法定的称号是少爷）是要送的，由各该听差收下，等起床

后慢慢的吃。这时候饭厅里的坐位是很宽裕的，吃稀饭的

人可以随便坐下来，从容的喝了一碗又一碗，但是等到午

饭或是晚饭，那就没有这样的舒服了。饭厅里用的是方

桌，一桌可以坐八个人，在高班的桌上却是例外，他们至

多不过坐六人，坐位都有一定，只是同班至好或是低级里

附和他们的小友，才可以参加，此外闲人不能阑入。年级

低的学生，一切都没有组织，他们一听吃饭的号声，便须

直奔向饭厅里去，在非头班所占据的桌上见到一个空位，

赶紧坐下，这一顿饭才算安稳的到了手。在这大众奔窜之

中，头班却比平常更安详的，张开两只臂膊，像是螃蟹似

的，在曲折的走廊中央大摇大摆的踱方步。走在他后面的

人，不敢绕越僭先，只能也跟他踱，到得饭厅里，急忙的

各处乱钻，好像是晚上寻不着窠的鸡，好容易找到位置，



一碗雪里蕻上面的几薄片肥肉也早已不见，只好吃餐素饭

罢了。

学堂里上课的时间，似乎是在沿用书房的办法，一天

中间并不分作若干小时，每小时一堂课，它只分上下午两

大段，午前八点至十二点，午后一点半至四点，但于上午

十点时休息十分钟，打钟为号，也算是吃点心的时间。关

于这事，汪仲贤先生在《十五年前的回忆》（还是一九二

二年所写，所以距今已经是五十五年前了）里有几句话，

说的很有意思：

“早晨吃了两碗稀饭，到十点下课，往往肚里饿得咕

噜噜的叫，叫听差到学堂门口买两个铜元山东烧饼，一个

铜元麻油辣酱和醋，拿烧饼蘸着吃，吃得又香又辣，又酸

又点饥，真比山珍海味还鲜。”这里我只须补充说一句，

那种烧饼在当时通称为“侉饼”，意思也原是说山东烧饼，

不过这里用了一个雅号，仿佛对于山东人有点不敬，其实

南京人称侉子只是略开玩笑，并无别的意思，山东朋友也

并不介意的。这是两块大约三寸见方的烧饼连在一起，中

间勒上一刀，拗开来就是两块，其实看它的做法也只是寻

常的烧饼罢了，但是实在特别的好吃，这未必全是由于那

时候饿极了的缘故吧？但是这做侉饼的人，却有一种特别

的习惯，很是要不得的，即是每逢落雨落雪，便即停工，

在茅篷里打起纸牌来，因为茅篷狭小而打牌的人多，所以

坐在门口的就把背脊露出在外边。这于吃惯辣酱蘸侉饼的



人非常觉得不方便，去问他为什么今天不做侉饼，他就会

反问道：“今天不是下雨么？”为什么下雨就做不成侉饼，

这理由当初觉得不容易懂，但是查考下去，这也就明白

了。下雨天没有柴火，因为卖芦柴的人不能来的缘故。后

来我问南京的人，已经不知有侉饼的名称，似乎是没有这

东西买了，但是那麻油辣酱还有，其味道厚实非北京的所

能及，使我至今不能忘记。那十点钟时候所吃的点心当然

不止这一种，有更阔气的人，吃十二文一件的广东点心，

一口气吃上四个，也抵不过一只侉饼，我觉得殊无足取，

还不如大饼油条的实惠了。汪仲贤先生所说是一九一〇年

左右的事，大概那种情形继续到清朝末年为止，一直没有

变为每一小时上一堂的制度吧。



三八　讲堂功课

洋文功课是没有什么值得说的，头几年反正教的都是

普通的外国语和自然科学，头班以后才弄航海或机械等专

门一点的东西，倒是讲堂的情形可以一讲，因为那是有点

特别的。洋文讲堂是隔着甬道，东西对立，南北两面都是

玻璃窗，与门相对的墙上挂着黑板，前面是教习的桌椅，

室内放着学生的坐位四排，按着名次坐。南京的冬天本不

很冷，但在黑板左近总装起一个小火炉来，上下午生一点

炉火，我想大概原来是对付洋教习的吧，我们却并不觉得

它有什么好处，特别如有一时期代理二班教习的奚清如老

师，他还把桌子挪到门口那边去，有点避之若浼的意思。

到了夏天，从天井上挂下一大块白布做的风扇，由绳子从

壁间通出去，有听差坐在屋后小弄堂里拉着，这也是毫无

用处的东西，只是装个样子，后来学堂也作兴放暑假若干

天，那时候或者这也就取消了吧。汉文讲堂只是旧式的厢

房，朝东全部是门，下半是板，上部格子上糊纸，地面砌

砖，与洋文讲堂比较起来差得多了，那些火炉风扇也并没

有，好在每星期只有一天，也就敷衍过去，谁都没有什么

不平。还有一层汉文简直没有什么功课，虽说上课实际等

于休息，而且午后溜了出来，回到宿舍泡一壶茶喝，闲坐

一会儿也无妨碍，所以这一天上课觉得轻松，不过那时要



走间道，通过文书房到宿舍里去，不是新生所能够做到的

罢了。

我说汉文功课觉得轻松，那是因为容易敷衍之故，其

实原来也是很难的，但是谁都无力担负，所以只好应付了

事了。那时汉文教习共有四人，一位姓江，一位姓张，都

是本地的举人，又两位是由驾驶堂监督朱，管轮堂监督周

兼任，也是举人，但两个是浙江的人。总办方硕辅是候补

道，大概也是秀才出身吧，他的道学气与鸦片烟气一样的

重，仿佛还超过举人们，这只要看入学考试和汉文分班的

那些题目就可知道。我的国文教员是张然明老师，辛丑十

月的日记上记有几个作文题目，今举出二十日一个来为

例：

“问秦易封建为郡县，衰世之制也，何以后世沿之，

至今不改，试申其义。”这固然比那“浩然之气”要好一

点，但没法办还是一样的，结果只能一味的敷衍，不是演

义便是翻案，务必简要，不可枝蔓，先生一半因为改卷省

力，便顺水推舟，圈点了事，一天功课就混过去了。这种

事情很是可笑，但在八股空气之下，怎么做得出别的文章

来呢。汪仲贤先生说：

“有一位教汉文的老夫子说，地球有两个，一个自

动，一个被动，一个叫东半球，一个叫西半球。”这不知

道是哪一位所说的，我们那时代的教员还只是旧的一套，



譬如文中说到“社会”，他误认为说古代的结社讲学，删改

得牛头不对马嘴，却还不来掺讲新学，汪先生所遇见的已

经是他们的后辈，所以不免有每下愈况之感了。



三九　打靶与出操

吃过早饭后，在八点钟上课之前，每天的功课是打

靶，但是或者因为子弹费钱的缘故罢，后来大抵是隔日打

一次了。打靶是归兵操的徐老师指挥的，那时管轮堂监督

暂兼提调，所以每回总是由他越俎经管，在一本名册上签

注某人全中，某人中一两枪，或是不中。后来兵操换了军

队出身的梅老师，打靶也要先排好了队出去，末了整队回

来，规矩很严了，最初却很是自由，大家零零落落的走

去，排班站着，轮到打靶之后，也就提了枪先回来了，看

去倒很有点像绿营的兵，虽然号衣不是一样。老学生还是

高卧着听人家的枪声，等到听差一再的来叫，打靶回来的

人也说，站着的人只有两三个了，老爷们于是蹶然而起，

操衣袴脚散罩在马靴外边，蓬头垢面的走去，不管三七二

十一的开上三枪，跑回宿舍来吃冷稀饭，上课的钟声也接

着响了起来了。学堂以前打靶只是跪着放枪，梅老师来后

又要大家卧放立放，这比较不容易，不免有些怨言，但是

他自己先来，也不管草里泥里，随便躺倒，拿起枪来打个

全红，学生们也就无话可说，古人云，“以身教者从”，这

话的确是不错的。梅老师年纪很青，言动上有些粗鲁的地

方，但也很有直爽，因此渐渐得到学生的佩服，虽然我因

为武功很差，在他所担任的教科中各项成绩都不好，和他



不接近，但是在许多教习中，我对于他的印象倒要算是顶

好的。

午饭吹号召集体操，这有点不大合于卫生，但这些都

没有排在上课时间里，因为那时间是整个的被洋文汉文所

占去了，所以只好分配到上课的前后去了。新生只舞弄哑

铃，随后改玩那像酒瓶似的木制棍棒，有点本事的人则玩

木马，云梯及杠干等，翻跟斗，竖蜻蜓的把戏，虽然平日

功课不大好，但在大考时节两江总督会得亲自出马，这些

人便很有用处，因此学校里对于他们也是相当的看重的。

每星期中爬桅一次，这算是最省事，按着名次两个人一

班，爬上爬下，只要五分钟了事，大考时要爬到顶上，有

些好手还要虾蟆似的平伏在桅尖上，平常却只到一半，便

从左边转至右边，走了下来了。最初的教习是林老师，乃

是本校老毕业生，年纪并不大，因为吃鸦片烟，很是黑

瘦，他只是来喊几句英语号令，他的本领大概也只能玩那

种棍棒而已。后来更换来了新军出身的梅老师，那是一位

很有工夫的人，诸事都整顿起来了，但是爬桅也归了他指

导，这于他多少是觉得有点别扭的。兵操在晚饭以前，虽

然不是天天有，但一星期总有四次以上吧。梅老师之前教

操的是一位徐老师，不知道他的履历，仿佛听说也是陆军

出身，平时下操场他自己总还是穿着长袍，所以空气很是

散漫，只是敷衍了事。到得考试时候，照例有什么官来监

考，多是什么“船主”之类，那一天里他这才穿起他的公服



来，水晶顶的大帽，身穿马褂，底下是战裙似的什么东

西，看去有点滑稽，仿佛像是戏台上的人物。



四〇　点名以后

出操回来，吃过晚饭之后，都是学生自己所有的时间

了。用功的可以在灯下埋头做功课，否则也可以看闲书，

或者找朋友谈天，有点零钱的时候，买点白酒和花生米或

是牛肉，吃喝一顿，也是一种快乐。到了九点三刻，照例

点名，吹号不久，即由监督同着提了风雨灯的听差进来，

按着号舍次序走过去，只看各号门口站着两个人便好，并

不真是点呼，这样就算完了。十点钟在风雨操场上吹就眠

的号，那里有厨房里所养的两只狗，听了那一套号声，必

定要长嗥相和，就是发出那做狼时代的叫声，数年来如一

日，可是学生们听了却毫不关心，要用功或谈天到十二点

一点都无所不可，问题只是灯油不够，要另外给钱叫听差

临时增加，因为一个月三百文的洋油，每天一定的分量是

不大多的。两堂宿舍中以管轮堂第十六至三十号这一排为

最好，因为坐东朝西，西面是门，有走廊挡住太阳，东窗

外是空地，种着些杂树，夏天开窗坐到午夜，听打更的梆

声自远而近，从窗下走过，很有点乡村的感觉。后来回想

起来，曾写过一首打油诗以为记念，其词云：

“昔日南京住，匆匆过五年。炎威虽可畏，佳趣却堪

传。喜得空庭寂，难消永日闲。举杯倾白酒，买肉费青

钱。记日无余事， 书尽一编。夕凉坐廊下，夜雨溺门



前。板榻不觉热，油灯空自煎。时逢击柝叟，隔牖问安

眠。”题目乃是“夏日怀旧”，原是说暑假中的事情的。所

说打更的人，便是那位都司君，那时已有六十多岁的光

景，一个人住在关帝庙里，养着几只母鸡，有时隔着窗门

来兜售他的鸡蛋，我因为住在路东的第二十三号宿舍，所

以多有机会，和他打这种交道的。

星期日照例是宿舍一空，凡是家住城南的学生都回家

去了，一部份手头宽裕的也上夫子庙去游玩，其次也于午

后出城到下关去，只有真是穷得连一两毛钱都没有的才留

在学堂里闲坐。这所谓周末空气，在星期六下午便已出

现，出操回来之后，本城学生便纷纷告假回去，大抵要到

星期日点名前才回校来，但也有少数的节俭家特别要吃了

星期六的晚饭后才去，次日也于饭前赶回学堂，鲁迅曾很

挖苦他们，说在阴间七月半开放地狱门，有些鬼魂于饭后

出来，到了十六那天跑回地狱去吃晚饭，可以说是刻画尽

致了。往城南去大抵是步行到鼓楼，吃过小点心，雇车到

夫子庙，在得月台吃茶和代午饭的馒头面，游玩一番之

后，迤 走到北门桥，买了油鸡咸水鸭各一角之谱，坐车

回学堂时，饭已开过，听差各给留下一大碗白饭，开水一

泡，如同游是两个人，刚好吃得很饱很香。若是下关，那

很可以步行来回，到江边一转，看上下水轮船的热闹之

后，在一家镇江扬州茶馆坐下，吃几个素包子，确是价廉

物美，不过这须是在上午才行罢了。学生告假出去，新生



和低班学生总喜欢穿着操衣，有点夸示的意思，老班则往

往相反，大都改穿了长衣，这原因很有点复杂，有的倚老

卖老，有的世故渐深，觉得和光同尘，行动稍为方便，但

有的也由于要躲避人家的耳目，有如抽两口鸦片烟，在每

班里这种仁兄也总是会有个把人的。



四一　老师一

在学堂里老师不算少，计算起来共有八位，但是真是

师父似的传授给一种本事的却并没有。即如说英文吧，从

副额时由赵老师奚老师教起，二班是汤老师，头班是郑老

师，对于这几位我仍有相当敬意，可是老实说，他们并没

有教我怎么看英文，正如我们能读或写国文也不是哪一个

先生教会的一样，因为学堂里教英文也正是那么麻胡的。

我们读的是印度读本，不过发到第四集为止，无从领解那

些“太阳去休息，蜜蜂离花丛”的诗句，文法还不是什么纳

思菲耳，虽然同样的是为印度人而编的，有如读《四书章

句》，等读得久了自己了解，我们同学大都受的这一种训

练。于我们读英文有点用处的，只是一册商务印书馆的

《华英字典》，本是英语用汉文注释，名字却叫作“华
英”，意思是为国家争体面，华字不能居于英字的底下，

我们所领到的大约还是初板所印，用薄纸单面印刷，有些

译语也非常的纯朴，一个极少见的字，用学堂的方言用语

可以叫做“契弟”的，字典上却解作“卖屁股者”，这也是特

别有意思的。可是比我们低一级的人，后来所领来的书里

已经没有这一项，书名也不久改正为“英华字典”了。本来

学堂里学洋文完全是敲门砖，毕业之后不管学问的门有没

有敲开，大家都把它丢开，再也不去读它了，虽然口头话



还是要说几句的。我是偶然得到了一册英文本的《天方夜

谈》，引起了对于外国文的兴趣，做了我的无言的老师，

假如没有它，大概是出了学堂，我也把那些洋文书一股脑

儿的丢掉了吧。有些在兵船上的老前辈，照例是没有书

了，看见了我的这本《天方夜谈》，也都爱好起来，虽然

这一册书被展转借看而终于遗失了，但这也是还是愉快的

事情，因为它能够教给我们好些人读书的趣味。

我的这一册《天方夜谈》乃是伦敦纽恩士公司发行的

三先令六便士的插画本，原来是赠送小孩的书，所以装订

颇是华丽，其中有阿拉廷拿着神灯，和阿利巴巴的女奴挥

着短刀跳舞的图，我都还约略记得。其中的故事都非常怪

异可喜，正如普通常说的，从八岁至八十岁的老小孩子大

概都不会忘记，只要读过它的几篇。中间篇幅顶长的有水

手辛八自讲的故事，其大蛇吞人，缠身树上，把人骨头绞

碎，和那海边的怪老人，骑在颈项上，两手揢着脖子，说

得很是怕人，中国最早有了译本，记得叫作“航海述奇”的
便是。我看了不禁觉得“技痒”，便拿了《阿利巴巴和四十

个强盗》来做试验，这是世界上有名的故事，我看了觉得

很有趣味，陆续把它译了出来。虽说是译当然是用古文，

而且带着许多误译与删节，第一是阿利巴巴死后，他的兄

弟凯辛娶了他的寡妇，这本是古代传下来的闪姆族的习

惯，却认为不合礼教，所以把它删除了，其次是那个女

奴，本来凯辛将她作为儿媳，译文里却故意的改变得行踪



奇异，说是“不知所终”。当时我的一个同班朋友陈作恭君

定阅苏州出版的《女子世界》，我就将译文寄到那里去，

题上一个“萍云”的女子名字，不久居然分期登出，而且后

来又印成单行本，书名是“侠女奴”。译本虽然不成东西，

但这乃是我最初的翻译的尝试，时为乙巳（一九〇五）年

的初头，是很有意义的事，而这却是由于《天方夜谈》所

引起，换句话说也就是我在学堂里学了英文的成绩，这就

很值得纪念的了。



四二　老师二

汉文老师我在学堂里只有一个，张然明名培恒，是本

地举人，说的满口南京土话，又年老口齿不清，更是难懂

得很，但是他对于所教汉文头班学生很是客气，那些汉文

列在三等，虽然洋文是头班，即是那螃蟹似的那么走路的

仁兄，在他班里却毫不假以词色，只为他是只以汉文为标

准来看的。说到教法自然别无什么新意，只是看史记古

文，做史论，写笔记，都是容易对付的，虽然用的也无非

是八股作法。辛丑十一月初四日课题是：

“问汉事大定，论功行赏，纪信追赠之典阙如，后儒

谓汉真少恩，其说然欤？”我写了一篇很短的论，起头

云：

“史称汉高帝豁达大度，窃以为非也，帝盖刻薄寡恩

人也。”张老师加了许多圈，发还时还夸奖说好，便是一

例。那时所使用的，于正做之外还有反做一法，即是翻

案，更容易见好，其实说到底都是八股，大家多知道，我

也并不是从张老师学来的，不过在他那里应用得颇有成效

罢了。所以我在学堂这几年，汉文这一方面未曾学会什么

东西，只是时时耍点拳头给老师看，骗到分数，一年两次

考试列在全堂前五名的时候，可以得到不少奖赏，要回家



去够做一趟旅费，住在校里大可吃喝受用。所看汉文书籍

于后来有点影响的，乃是当时书报，如《新民丛报》，

《新小说》，梁任公的著作，以及严幾道林琴南的译书，

这些东西那时如不在学堂也难得看到，所以与学堂也可以

说是间接的有点儿关系的。

我说在学堂里不曾学到什么汉文，那么我所有的这一

点知识是从哪里来的，难道是在书房里学的么？书房里的

授业师，有三味书屋的寿鉴吾先生和洙邻先生父子两位，

那是很好的先生，我相当的尊敬他们，但是实在也没有传

授给我什么。老实说，我的对于汉文懂得一点，这乃是从

祖父那里得来的。他是个翰林出身的京官，只懂得做八股

文章，而且性情乖僻，喜欢骂人，那种明比暗喻，指桑骂

槐的说法，我至今还很是厌恶，但是他对于教育却有特殊

的一种意见，平常不禁止小孩去看小说，而且有点奖励，

以为这很能使人思路通顺，是读书入门的最好方法。他时

常同我讲《西游记》，说是小说中顶好的作品。猪八戒怎

样的傻，孙行者怎样的调皮，有一次战败逃走，摇身一

变，变做一座古庙，就只有一根尾巴无处安放，乃把它变

成一枝旗竿，竖在庙后面。哪里有光是一枝旗竿，而且竖

在庙后面的呢，他又被人所识破了。讲这故事时似乎是很

好笑的样子，他便自己呵呵的笑了起来了。不过在杭州寓

里，他只有一部铅印的《儒林外史》，我们所常拿来看

的。等到戊戌秋间回到家里，我就找各种小说来乱看，在



母亲的大厨角落里，发见一部《绿野仙踪》，这就同《七

剑十三侠》一起的看。及到南京时差不多大旨已经毕业，

只有《野叟曝言》未曾寓目，但从同学借来石印的半部，

没有看完，却还了他了。我的读书的经验即是这样的从看

小说入门的，这个教会我读书的老师乃是祖父，虽然当初

他所希望的“把思想弄通”，到底是怎样一个情形，而且我

的思想算不算通，在他看来或者也还是个疑问，不过我总

觉得有如朱颖叔批的考卷，所谓“文气近顺”罢了。一九二

六年我曾写过一篇《我学国文的经验》，叙说这一段情

形，里边说道：

“我在南京的五年，简直除了读新小说以外，别无什

么可以说是国文的修养。”这便是继承了上边的经验，由

旧小说转入新小说的一个段落了。



四三　风潮一

学堂里的生活照上边所说的看来，倒是相当的写意

的，但是那里的毛病也渐渐的显现出来，在我们做了二班

学生的时候，有好些同学不约而同的表出不满意来了。其

一是觉得功课麻胡，进步迟缓，往往过了一年半载，不曾

学得什么东西。因此大家都想改良环境，来做这个运动。

壬寅冬天总办换黎锦彝，也是候补道，却比较年轻，两江

总督又叫他先去日本考察三个月，校务令格致书院的吴可

园兼代。听说他要带四名学生同去，觉得这是一条出路，

我便同了胡鼎，张鹏，李昭文四人，往找新旧总办，上书

请求，结果说是带了毕业生去，这计画也完全失败了。胡

鼎又对江督及黎氏上条陈，要怎样改革学堂，才能面目一

新，大概因为理想太高，官僚也于改革缺少兴趣，自然都

如石沉大海，没有一点影响。

其二是乌烟瘴气的官僚作风，好几年都是如此，以我

进去的头两年为最甚。鲁迅在《朝花夕拾》里，说他在水

师学堂过了几个月，觉得住不下去，说明理由道：

“总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现

在是发见了大致相近的字眼了，乌烟瘴气，庶几乎其可

也。”这乌烟瘴气的具体的例，可以我的壬寅（一九〇



二）年中所记的两件事作为说明，都是在方硕辅做总办时

代的事情。正月廿八日，下午挂牌革除驾驶堂学生陈保康

一名，因为文中有“老师”二字，意存讥刺云。又七月廿八

日，下午发赡银，闻驾驶堂吴生扣发，并停止其春间所加

给的银一两，以穿响鞋故，响鞋者上海新出红皮底圆头

鞋，行走时吱吱有声，故名。在这种空气之中，有些人便

觉得不能安居，如赵伯先，杨曾诰，秦毓鎏等人，均自行

退学，转到陆师或日本去了。可是这不但总办有这样威

势，就是监督也是着实厉害，或者因为是本家的缘故，所

以更加关心也说不定。《朝花夕拾》里记有一段说：

“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来

去看去。一位本家的老辈严肃对我说，而且递过一张报纸

来。接来看时，臣许应骙跪奏，……那文章现在是一句也

不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没

有。”这位本家的老辈便是管轮堂的监督椒生公，他是道

学家兼是道教的信徒，每天早上在吃过稀饭之后要去净室

里朗诵几遍《太上感应篇》的。他有一回看见我寄给鲁迅

的信，外面只写着公元的年月，便大加申斥，说是“无君

无父”，这就可以见一斑了。

但是不平和风潮的发现，并不是在方硕辅时代，而是

在黎锦彝新接任的这一个月里，这虽似乎是偶然的矛盾，

却是有时势的因缘在里面的。当时讲维新，还只有看报，

而那时最为流行的是《苏报》，《苏报》上最热闹的是学



堂里的风潮，几乎是天天都有的。风潮中最有名的是“南
洋公学”的学生退学，以后接续的各地都发生了，仿佛是

不闹风潮，不闹到退学便不成其为学堂的样子，这是很有

点可笑的，却也是实在的事情。这时候新总办到来，两堂

的监督都已换了人，驾驶堂的姓詹，管轮堂的姓唐，椒生

公则退回去单做国文教习，虽然没有新气象，却也并不怎

么样坏。我们四个人——即我和胡鼎，江际澄，李昭文的

小组，可是觉得水师学堂是太寂寞了，想响应《苏报》，

办法是报告内情，写信给报馆去。内容无非说学生的不满

意，也顺便报告些学堂的情形，却是很幼稚的说法，如说

管轮堂监督姓唐的绰号“糖菩萨”，驾驶堂的姓詹，绰号就

叫“沾不得”，这些都没有什么恶意，其重要的大约还是说

班级间的不平，这事深为老班学生所痛恨。这是四月中间

的事，到了四月廿八日学堂遂迫令胡鼎退学，表面理由是

因为他做“颖考叔茅焦论”，痛骂西太后，为大不敬，以禀

制台相恫吓，未几胡君遂去水师，转到陆师去了。



四四　风潮二

汪仲贤先生在一九二二年所写的《十五年前的回忆》

中，曾经说道：

“校中驾驶堂与管轮堂的同学隔膜得很厉害，平常不

很通往来。据深悉水师学堂历史的人说，从前两堂的学生

互相仇视，时常有决斗的事情发生，有一次最大的械斗，

双方都殴伤了许多人，总办无法阻止，只对学生叹了几口

气。”这一节话当出于传闻之误，我们那时候两堂学生并

无仇视的事情，虽然隔膜或未能免，倒是同属一堂的学生

因了班次高低很不平等，特别是头班对于二班和副额，如

不附和他们做小友，便一切都要被歧视，以至受到压迫。

例如学生房内用具，都向学堂领用，低级学生只可用一顶

桌子，但头班却可以占两顶以上，有时便利用了来打牌。

我的同班吴志馨君同头班的翟宗藩同住，后来他迁住别的

号舍，把自己固有的桌子以外，又分去了那里所有的三顶

之一，翟某大怒骂道：“你们即使讲革命，也不能革到这

个地步！”过了几天，翟某的好友戈乃存向着吴君寻衅，

说我便打你们这些康党，几乎大挥其老拳。又有高先澍也

附和着闹，撒泼骂街，大家知道这都是那桌子风潮的余

波。查癸卯（一九〇三）年的旧日记，有好几处记着高先

澍的骂街的事：



“三月初三日，礼拜二，晴。夜看《苏报》，隔巷寒

犬，吠声如豹，闻之令人发指。”

“初五日，礼拜四，晴。夜看《夜雨秋灯录》，读将

终卷，吠声忽作，蛙鸣聒耳，如置身青草池塘，陶子缜诗

云，春蛙逞烦吠，呜呼，可憎也。古人双柑斗酒，听两部

鼓吹，以为雅人深致，惜我身无雅骨，殊不耐也。一

笑。”这因为是高某的宿舍适在我的贴夹壁，所以他故意

如此，是骂给我听的，日记里也就没有明写，只以隐喻出

之，对于其人的品格倒亦是适合的。

但是后来事情也并不闹大，只是这样的僵持下去，直

到甲辰（一九〇四）年头班毕业离校为止。本来对于学生

间的不平等，想要补救，空谈是无用的，只能用实行来对

抗，剥削役使一切不承受，也不再无理地谦逊，即如上文

说过的上饭厅的时候，尽管老学生张开了螃蟹的臂膀在踱

着方步，后边的人就不客气的越过去，他们的架子便只好

摆给自己看了。这种事情积累起来，时常引起冲突，老班

只有谩骂恫吓，使用无赖的手法，但是武力不能解决问

题，经过一次争闹，他们的威风也就减低一层，到后来再

也抖不起来了。而且他们也有很大的缺点，往往为学校所

查获，而我们却没有，这是于我们很有利的。如上边记高

某谩骂的第二天，就记着道：

“初七日，礼拜六。点名后炒面一盆，沽白酒四两，



招升叔同吃，微醉遂睡。少顷监督来，有恶少数人聚赌为

所获，此辈平日怙恶不悛，赌博已二阅月矣，今已败露，

必不免矣。”这里所谓恶少数人，盖有高某在内。

那时候我们做二班的只注意于反抗头班的压迫，打破

不平等，这事总算终于成功了。但这只是消极的一面，以

后升了头班，决不再去对别班摆架子，可是并没有更进一

步的做，去同他们亲近交际，班次间的不平等是没有了，

但还存在着一种间隔，可以说是疏远，这风气不知道后来

什么时候才有转变，——总不会因此而酿成那样的大械斗

的吧？



四五　考先生

上边所说差不多全是客观的，集体的事情，没有多少

是我个人的事，但是我原是在这个集体之中，那么这里也

可以有我的一份行动在内。现在却要来说我个人的事情

了。我在学校里前后六个年头，自光绪辛丑（一九〇一）

九月至丙午（一九〇六）七月，十足也只是五年罢了，告

假在家的时候要占了一年有余，有好几次几乎离脱学堂

了，却不知以何种关系，终于得以维系住，想起来是极有

意思的。现今就把这个来叙述它一下。

我到南京以后，第一次回家去，是在壬寅年的四月

里，初一日接家信，知母亲患病，祖父谕令归视，遂于初

三日同了头班的胡恩诰君离宁到沪，胡君原籍安徽，说到

杭州分路，其实却是家住上海，所以到了上海就不动了。

我乃独自旅行，于初七日到家，则母亲病已快好了，遂于

十四日离家，十九日重返学堂了。是年六月二十四日记项

下有云：

“二十四日，礼拜，晴。下午接家信，促归考，即作

答历陈利害，坚却不赴。”这是很严重的一个诱惑，可是

胜利的拒绝了。为什么说是严重的呢？缘因是由于混过几

回的考场，对八股的应付办法也相当的得到训练，所以在



庚子年的县府考时，以“周珠”的名义应试，虽是在二三图

里滚上滚下，最高也到过第二图的第五名，即是总数第五

十五名，纵使距及格的四十名还差得远，但是比戊戌年的

第十图三十四即四百八十四名看起来，实在已经进步不少

了。当时家里的人大概还觉得当水手不及做秀才的正路，

或者由于本家文童的力劝，也未可知，而同时在学堂本身

也存在着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，

实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院

试，进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢。这

事不记得这一年了，但总之这乃是方硕辅当总办的时候的

事，那是无可疑的，那么这总当在癸卯以前吧。这样里外

夹攻的诱惑可以说是很厉害了吧，但是它也干脆的被击

退，因为这时我的反汉文的空气也很严重。如十月二十四

日项下云：

“今日汉文堂已收拾，即要进馆，予甚不乐。人若有

以读书见询者，予必曰否否，宁使人目予为武夫，勿使人

谓作得好文章也。”又十一月十六日项下云：

“上午作论，文机钝塞，半日不成一字，饭后始乱写

得百余字，草率了事。顾予甚喜，此予改良之发端，亦进

步之实证也，今是昨非，我已深自忏悔，然欲心有所得，

必当尽弃昔日章句之学方可，予之拼与八股尊神绝交者，

其义盖如此。”



癸卯年两江师范学堂成立，秋天仍举行乡试，夫子庙

前人山人海的，算是绝后的热闹，因为甲辰年以后科举遂

永远停止了。那年暑假适值鲁迅回来，我也回到家里，于

七月十六日偕至上海，鲁迅往日本去，我则同了伍仲学坐

长江轮船，一路与“考先生”为伍，直至南京。今抄录当时

的日记两节于后：

“晚九下钟始至招商轮船码头，人已满无地可措足，

寻找再三，始得一地才三四尺，不得已暂止其处。天热

甚，如处甑中，二人交代看守行李，而以一人至舱面少

息。途中倦甚，蜷屈倚壁而睡，而间壁又适为机器房，壁

热如炙，烦燥欲死，至夜半尚无凉气。四周皆江南之考先

生，饶有酸气，如入火炎地狱，见牛首阿旁，至南京埠，

始少凉爽。”

“江南考先生之情状，既于《金陵卖书记》中见之，

及亲历其境，更信不谬。考先生在船上者，皆行李累累，

遍贴乡试字样，大约一人总要带书百许斤，其余家居用具

靡不俱备，堆积如山，饭时则盘辫捋袖，疾走抢饭，不顾

性命。及船至埠，则另有一副面目，至入场时，又宽袍大

袖，项挂卷袋，手提洋铁罐，而阔步夫子庙前矣。”其时

对于“考先生”的印象既然十分恶劣，那么自己之得以幸

免，当然很是可以喜庆的事了。



四六　生病前

癸卯暑假的日记改了体例，不再是按日填注，改为纪

事体，有事情的时候写它一段，以详实为主，因此这半年

——实在只有一个月半里的日记显得比较实在。起头是记

鲁迅的从家出发，到上海上轮船的情形，第一节是七月十

六日，题目为“冒雨之启行及珠岩之泊”：

“予与自树（鲁迅当时的别号）既决定启行，因于午

后束装登舟。雨下不止，傍晚至望江楼少霁，舟人就岸市

物，予亦登，买包子三十枚，回舟与自树大啖。少顷开

舟，雨又大作。三更至珠岩寿拜耕家，往谈良久，啜茗而

返，携得《国民日报》十数纸，爇烛读之，至四更始睡。

雨益厉，打篷背作大声。次晨，至西兴埠。”这里且来让

我作一点注解，是关于望江楼的包子的。所谓包子，实在

用的乃是普通话，在绍兴是不论有馅无馅，统称馒头的，

其无馅的则特别称为实心馒头。这是绍兴城内的名物，个

子很小，只有核桃那么大，名为“候口馒头”，正好一口一

个，分肉馅和糖馅两种，都是两文钱一个。望江楼照那名

字看来，一定是座高大洞桥，上有楼阁，因为否则哪能够

望得见江呢？岂知这地方是在大街正中，居水澄桥与江桥

的中央，虽然是道桥，可是阶层只有一级，底下通着河

流，但是走过去的人不容易发见，因为这桥上有屋顶，两



面是有墙壁遮住的。为什么是这样的呢，谁也不能知道，

向来就是这样的嘛。而这馒头店又是特别得很，它只有一

个摊，摆在桥上边，带着缸灶，锅镬蒸笼，一边做着一边

蒸，生意十分兴隆，但是买的人随来随买，也不用排队，

不晓得什么缘故。因为馒头个子很小，所以两人吃三十个

是绰有余裕的，这也是值得说明的。

第二节是记十七日在杭州的事，题目是“白话报馆之

寄宿”：

“大雨中雇轿渡江，至杭州旅行社，在白话报馆中，

见汪素民诸君。自树已改装，路人见者皆甚为诧异。饭后

自树往城头巷医疗齿疾，予着外套冒雨往清和坊，为李复

九购白菊，苦甚，中道迷路问行人，答甚详，以予洋服故

也。又得一老人，亦往清和坊者，同行始得达，途中彼问

予是红毛国人否，予告以系越人，似不信。回来已晚，夜

宿楼上。次日伍仲学来访，云今日往上海，因约定同行。

下午予两人乘舟至拱辰桥，彼已先在，包一小舱同住，舟

中纵谈甚欢。”伍仲学是鲁迅的路矿同班，当时也在东京

留学，他是南京的人，回家去后随复往日本去了。我到了

学堂里遇见许多的朋友，在城南聚会了一次，这就是日记

的第七节纪事，题目是“三山街同人之谈话”，是七月二十

九日的事：

“前一日得锷刚信，命予与复九至城南聚会，当日乃



偕侠耕复九二人至承恩寺万城酒楼，为张伟如邀午餐，会

者十六人。食毕至刘寿昆处，共拍一照以为纪念，名氏列

后，张蓂臣，孙竹丹，赵伯先，濮仲厚，张伟如，李复

九，胡侠耕，方楚乔，王伯秋，孙楚白，吴锷刚，张尊

五，江彤侯，薛明甫，周起孟，刘寿昆。散后复至铁汤

池，晤张伯纯，及回城北已晚。”

以后是“江干两次之话别”，系送张伟如往浙及李复九

往日本去的，又一节是“明故宫之印象”，与王伯秋王毅轩

钟佛汰刘寿昆共“往吊明故宫”，里边含有民族革命的意

思，则已是八月十四日的事了。从这上边的事情看来，神

气非常旺盛，可是才过了一星期却不意生了病，竟至缠绵

四阅月之久，于是那日记也就中断了。



四七　生病后

我到了南京才得一个月，却不料就生起重病来。这一

天是八月二十一日正逢礼拜，患了近似时症的病，当初昏

不知人，样子十分沉重。学堂里的医官照例是不高明的，

所以医药毫无效验，朋友们劝去住医院，那时这只有外国

教会所开的医院，穷学生怎么住得起呢，承蒙同班的柯采

卿自动的借给我六七块钱，侠畊从陆师赶来，雇车送我进

了美国医院。这所医院设在鼓楼，大概创办人的名字是啤

勃（Beebe）吧，一般的人都称它作“啤啤医院”。我是下

午进院的，办好手续，交了饭费，大约这所住的是免费的

一种吧，所以不记得要收住院费用。但是因此待遇也就特

别的糟，我被放在一大间里，住有十多个病人，那时我还

发着高热，睡在众人中间，好像是在长江轮船的散舱里，

觉得骚扰不堪，这中间有一个腰腿不便的病人，在地上爬

着行走，却特别显得活泼，一忽儿到这边床前说些话，一

忽儿又跑到那边去了。这很令人想起多年不见的“孔乙

己”来，但是孔乙己盘着腿在地上拖，两只手全是乌黑的

泥，他的样子又十分颓唐，所以叫人感到一种怜悯，但这

个瘸子却只令人发生厌恶之感罢了。这一天的夜里真是不

好过，况且进院以后医生也没有来看过，我便在第二天决

心搬出去，办好退院交涉之后，又要等厨房算还饭钱，麻



烦了好半天这才算清楚了。但是回学堂来病仍是没有好，

亏得别的朋友帮忙，这回是刘寿昆君招我到他的店里去

住。他的底细我不知道，只晓得他是湖南人，暗中在做联

络革命的工作，在贡院左近临时开了一家书店，收罗当时

时务书以及禁书，以备来乡试的考先生们的愿者上钩，结

果自然是像姜太公的一无所得。我的床便放在书架后面，

有兴致时可以自己抽看，一面也听着买书人的说话，与站

在柜台前无异。刘君应付着主顾，又隔日同我去找香山邓

云溪看病，煎药煮稀饭，忙得要命，我也十分过意不去，

一直住了十多天光景，病已渐见轻减，才回到学堂去，那

时已是重阳前后了。这书架子后边的生活，我到后来还不

能忘记，回想起来也很是有趣，但特别感到困难的，乃是

大小便的时候，因为这样的临时小店中是没有便所的设备

的。所以在那时候必须走出门去，而且走的相当的远，在

一块空地里在人家的后墙下，找两块断砖来垫脚，构成急

就的厕所，这在有病的人是相当吃力的。书店主人在医药

饮食方面，都想得很周到，唯独对于这一件事觉得无能为

力了。不过这种经验也是很难得的，我在南京这几年里

头，在野地里拉屎，这也只是第一次哩。

我回到学堂里来，不意又生起病来了。这回却不是旧

病重犯，乃是一种新的病，——我也不明白从前生的是什

么病，这回的又是什么，这其间有没有因缘的关系，总之

这回所患的病是两脚从膝盖以下都肿胀了，后来是连面部



都显得浮肿起来。我因为不相信学堂的医官，所以也并不

去请教他，只是由它拖着。这回好意的自动来给我帮助

的，却不是我的朋友和同学，乃是学堂里的听差。他名叫

刘贵，想来也是应付公家的姓名，是南京本地人，平日看

他很是粗鲁，对我却相当关心，有一天午饭时他忽然拿来

一个盘子，说这是乌鱼，用火煨熟，可以治水肿，只是要

淡吃，一次吃完才好。我谢谢他的好意，如法的吃了，虽

然病依然没有好，但他的意思总是很可感谢的。刘贵平时

对头班的老爷们很不客气，如吃点心的时候问他要，他硬

不肯给，说已经有人定下了，却拿来给我们。我和柯采卿

同住在二十三号，离听差的房间不很远，但是我们不愿学

头班那样，在自己房里大声叫嚷，所以总走到穿堂那里去

叫，可是一叫就来了。他便是这样一个吃软不吃硬的人。

回想到过去，自己受过人家的照顾很是不少，有的就此分

散，连生死的消息也不知道，很觉得有点怅然，这两位刘

君的事正是最早的一例了。

病既然没有好，赖在学堂里也不是办法，凑巧这时候

椒生公被辞退了国文教习，正要回家去，就顺便带了我回

绍兴了。这是九月二十九日的事情，于十月初三日抵家，

请包越湖诊治。包越湖是诸暨县人，在“诸暨册局”应诊，

我坐轿子隔日一去，轿钱来回只要两角，比较的还不算

贵。到了十一月腿肿已经消了，左侧项上在耳朵背后忽然

生了一个大疽，这地位既已不好，况且疖子在冬天发生，



更不是寻常的事。这是第三种的毛病，不但苦痛，也很觉

得危险，据说这名为“发际”，因为生在头发边沿的关系，

特别有了名称，便是不好医治的证据。幸亏得南街的外科

医李介甫给我开刀，加上“润子”，——这是一种纸捻，加

药插入疮口，防止它的愈合，与现代的纱布有同样的效

用，经过了月余的治疗，这才逐渐的好起来了。李介甫是

三味书屋的同学李孝谐的父亲，也是大舅父怡堂的亲家，

本来也是大家子弟，因为自己喜欢搞这一门，所以做了外

科，否则外科地位很低，多少与剃头修脚相像，平常人是

不肯干的。他到了晚年，称呼却仍是“李大少爷”，这可见

是他初做外科时人家这样叫他，表示尊重，就一直沿用下

来了。癸卯年底我差不多已经复原了，可以到大街去蹓

跶，甲辰（一九〇四）年二月遂决行回学堂去，乃于初五

日启行，初十日到了南京了。



四八　祖父之丧

我于壬寅癸卯年间，曾经三次回到家里，却没有遇着

祖父大发雷霆骂人的事情，好像是脾气已经改过了，或者

是对于跑出在外的孙子辈表示严厉，没有什么意思了吧。

但是这时候没有了“挑剔风潮”的人，也是一个大的原因。

在壬寅十一月二十七日项下有云：

“仲翔叔来信云，五十（即衍生的小名）已于十八日

死矣，闻之雀跃，喜而不寐，从此吾家可望安静，实周氏

之大幸也。”据说在衍生死信传出的时候，祖母听了不禁

念了一句阿弥陀佛，她是笃信神佛，决不是幸灾乐祸的

人，但这时也就忍不住表出她的感情来了。话虽如此，祖

父就只不再怒骂而已，平常怪话还是时常有的，譬如伯升

在学堂考试得了个倒数第二，我则在本班第二名，他便批

评说：

“阿升这回没有考背榜，倒也亏他的。阿魁考了第

二，只要用功一点本来可以考第一的，却是自己不要

好。”这样的话，听惯了也就不算什么了。这里只须说明

一句，学堂榜上的末名称为“背榜”，或称“坐红椅子”，因

为照例于末了的这一名加上朱笔的一钩。阿魁则是我的小

名，因为当日接到家信的时候，有一个姓魁的京官去访



他，所以就拿来做了小名，这是他给孙子们起名字的一个

定例。

我于癸卯年在家里养病过了年，至第二年二月始回到

南京，但是过了四个月又是暑假，我便又到家里来了。不

过这一回不凑巧，正赶上祖父的丧事，差不多整个假期就

为此断送了。祖父当时六十八岁，个子很是魁梧，身体向

来似乎颇好的，却不知道生的是什么病，总之是发高烧，

没有几天便不行了。他辈分高，年纪老，在本台门即是本

家合住的邸宅里要算是最长辈了，亲丁也不少，但是因为

脾气乖张的关系，弄得很是尴尬，所以他的死是相当的寂

寞的。讲到排场，当然有那一大套，甚至还弄什么“门
讣”，以及大门口钉上麻布等，和尚道士的“七七做，八八

敲”自然是不用说了。他的长子早死了，照例要长孙“承
重”，但是鲁迅也在日本，于是叫我顶替，我迫于大义，

自不得不勉为其难。但是不久在学堂里的伯升奔丧回来

了，我以为可以卸责了吧，可是不行，一定要我顶替下

去，我不知道这是礼教所规定的呢，还是只因为他是庶出

的缘故，所以对他特别歧视的。倘若是后面的原因，那么

我倒替伯升说一句话，这实在是极不公平的。平心的说，

伯升的立场倒无宁是站在我们这一边的，我们那时虽是多

数，但是被损害与被侮辱者，他不去附和那强者的那边，

这或者是他的聪明处，但是也很可佩服。他对蒋老太太恭

而有礼，过于看领他大的潘姨太太，有一回彼此闹别扭，



他不肯叫一声“妈”，便不给他绵袴穿，害得他终于“拉
稀”——这就是患肚泻，后来经蒋老太太的干涉，这才穿

上了绵袴。伯升是十二岁的时候从北京回去的，随后学得

了一口绍兴话，常有一句口头禅，是“伊拉话啦”，普通话

就是说“他们说的”，在讲了一通海阔天空，难以置信的话

以后，必定添一句“伊拉话啦”，极有天真烂漫之趣。他因

为生长在北京，故极爱京戏，在南京时极醉心于当时的旦

角粉菊花，几乎每星期日必跑往城南去听戏。监督公想法

羁縻他，特于前晚对他说道：

“你明天早上来我这里吃稀饭，有很可口的扬州小

菜。”伯升唯唯，可是第二天一清早就溜了出去，床上只

留帐子低垂着，床前摆着一双马靴，像是还高卧着的样

子，及至监督觉察，这时人已走远，差不多已经过了鼓楼

了。又有一回遇见非常的穷困，礼拜日无聊心想出去，问

我借钱，适值我也没有，只剩了三角小洋，他乃自告奋

勇，说到城南买点心去，果然徒步来回走了三四十里路，

从夫子庙近旁的稻香村买了好些很好吃的点心来，在宿舍

里饱吃一顿，现在说了也觉难信，那时候的点心的确这样

的价廉而物美。他似乎平时很是乐天，所以总是那么吊儿

郎当的，有时又似乎世故很深，万事都不大计较的样子，

所以他对于我的充当承重孙也别无什么不满意。其后祖母

去世，家里没有他的长辈了，但他仍旧守着“长嫂如母”的
古训，着实不敢放肆，就是母亲给他包办的婚姻，他也表



示接受，虽然这事结果弄得很是不幸，却终不明白反抗。

民国六年（一九一七）三月我从绍兴往北京，知道他的兵

船在宁波停驻，就特地绕道前去相会，在率春楼吃了晚

饭，是为最后的一次会见，至第二年的一月二十七日得到

二十三日家信，得知他已经在南京病故了，享年三十七，

刚过了“本寿”，与伯宜公是一样的。身后遗留下来，一位

傅氏太太，没有子女，要母亲留养她到百草园故家卖去，

随后分了钱走散，一位在外的徐氏太太带着一个小孩，并

且还有遗腹儿未生，则不知行踪若何，这也是十分遗憾的

事。他的正式官名是“联鲸兵轮轮机正海军上尉周文治”，
在公文书上是这样称呼的。我在记祖父的丧事这一节里，

趁这机会讲他一番，聊作纪念。



四九　东湖学堂

椒生公在南京学堂的势力与地位开始渐渐的下降，由

提调而监督，又由监督而国文教习，末了连教习也保不住

了，便只好回家吃老米饭去。不过他在本地还是一时有声

望的，因为一向在外边办学务多年，纵使不很高明，办学

的经验总是有的。所以他回到绍兴，最初也得到相当的地

位，便是请他去当绍兴府学堂的监督。这里名称虽是监

督，实际乃是校长，权力很大，而同时有一个副监督，这

人却不好相与，此人非别，即是后来过了三年实行暗杀造

反的徐伯荪即徐锡麟便是。这两个人共处一堂办起事来，

其不能顺利进行，盖是必然的道理。一个是矮胖拥肿的身

材，身穿一件“接衫”，上半截的白布，有下半截绿绸的三

分之二的长，——接衫者穿在马褂底下的衬袍，因为有马

褂遮盖着的缘故，为节省绸料起见，用白布替代，古时马

褂特别的长，故下边露出的绸料只有三分之一，——蹒跚

行来，看来的人都不禁要喝一声彩，说好一个“荡湖船”的
老爷出来也。又一个则是苍老精悍的小伙子，顶上留着一

个小顶搭和一条细辫子，夏天穿着一件竹布长衫，正在教

学生们兵操，过了一会儿他叫学生走到墙阴地方，立定少

息，自己便在太阳地里晒着。这是两个人形象具体的描

写，是我亲自看来的。后来监督公还自夸口，说他在三年



前就知道他是乱党，自己有先见之明呢。他既然有了职

业，不成什么问题了，可是对于我在南京还是不放心，假

如参加了乱党，这怎么办呢，不如叫回绍兴来，便可以不

负当初介绍的责任了。这回凑巧我因祖父的丧事，在家里

耽搁很久，他便劝我去教英文，地方在东湖，这也算是近

时名胜之一，所以我就答应去试试看。幸而这事只试了两

个月，我便仍旧回学堂里去，不然的话就会教书下去，于

未来生活发生一个巨大的变化了。

东湖的这个学堂，门前扁额上写着“东湖通艺学堂”，
不知道是什么性质，是私立呢还是公立，只有问那创办人

陶心云去才晓得。在一九三一年出版尹幼莲所编的《绍兴

地志述略》第十四章说名胜古迹的地方，东湖底下注道：

“东湖在城东十里，有陶氏屋，面山带水，风景颇

佳。”这话说得很含蓄而得要领，因为地是官地，用的是

公款修造，但是房屋却为陶氏占为私有，为敷衍门面计，

分定作三种办法。其一是所谓“稷庐”，即是东头的一部份

纯粹是该观察公的私人住宅，游人不得阑入的，其二是中

间也就是靠近西头的几间，作为“学堂”，这是要和学堂有

关系的人才能进出。其三是一片水面和几条堤防，说

是“放生池”，是公开给大众的，但是东湖的建筑是在箬山

即绕门山的脚下，和北岸隔着一条运河，运河上架有一座

石桥，却在稷庐之东，从这桥绕道入湖，便要走过住宅部

分，这是断乎不可，但游人既无翅膀，又不会水上行走，



如要看看放生池的风景，势非用船不可，从学堂东边

的“濠梁”桥进去，而这桥下却有铁门锁着，若要开时须

出“酒钱”，请陶府的做工的人特别来开锁才行。因此之

故，这个公开地方倒实在是很闲静的，平常管领着这大片

土地的也就是稷庐陶家有关的几个人罢了。

我到东湖学堂去是教英文，学生记得是两班一共三个

人，初级是陶望潮，是陶心云的本家，现今尚健在，高级

是陶缉民，乃是心云的承继的孙子，那时还只是十二三岁

的小孩，现在却已经故去了，还有一个忘记了名字，但总

之不是姓陶的。每天上午是由我教英文，下午由两位教员

分教国文和算学。教室便在一间大屋内，东湖的屋都建造

在一道筑成的堤上面，所以进身都不能很深，这间要算顶

大的了，面北两扇黑漆大门，上边红地黑字，大书

道：“临渊无羡，大德曰生。”这对联以文句论，以笔画

论，都要算是屋主人的最成功的杰作，东湖所有的大小扁

额柱联无一不是他的手笔，实在绍兴人已经看的厌了，只

这八个字似乎还没有那种呆板相。我的住房便在“临渊无

羡”那一边的耳房里，那里又分为南北二间，南边的一间

稍为大点，只是因为北墙临运河，只有一个很高的窗，西

面又是房屋尽头，不好开窗门，所以很是黑暗，蚊子非常

的多，但是因为临河的关系，回家去时在那里等候趁“埠
船”，却是很方便的。当初口头说好，每月薪水是二十

元，学堂供给食宿，但是到了下旬时节，有一个自称是观



察公的表姪的会计走来找我，说什么经费困难，只能姑且

奉送这么多，就送来英洋十六元。我也无意于较量多少，

便同意收下了，到了第二个月也是如此，但是两个月快

满，学堂方面通知椒生公说，因为学生们说英文口音不大

准确，所以拟不再聘请了。南京同学碰巧也这时来信，说

要冬季例考了，赶紧前来销假，我遂即回去，学校是十二

月初一日起举行考试，大概是在十月中回到学堂里的。

东湖时代的学生虽然不多，可是与我却是有缘，长久

保持着联络，如陶望潮君，关于他的事后来还要说及。陶

缉民君于民国二十一二年时，来北京大学，见面多次，当

时曾写了一幅字送他，现在便抄在这里，作为纪念。原文

收在《夜读抄》的苦雨斋小文里边，题目是“书赠陶缉民

君”：“绕门山在东郭门外十里，系石宕旧址，水石奇峭，

与吼山仿佛。陶心云先生修治之，称曰东湖，设通艺学

堂，民国前八年甲辰秋余承命教英文，寄居两阅月，得尽

览诸胜，曾作小诗数首纪之，今稿悉不存，但记数语曰，

岩鸽翻晚风，池鱼跃清响，又曰，潇潇数日雨，开落白芙

蓉。忽忽三十年，怀念陈迹，有如梦寐，书此数行以赠缉

民兄，想当同有今昔之感也。廿二年十一月二十三日，在

北平。”



五〇　东湖逸话

我在上边只是讲得东湖学堂，对于东湖本身还没有讲

到，现在就来补说几句话。东湖在绍兴如以山水论，那是

没有什么值得说的，因为它的奇怪不及吼山的水石宕，若

欲和西湖对峙，那简直是笑话了。但是它在近时却非常有

名，这是什么缘故呢？我想这第一是因为它离城近，交通

方便，往往可以顺路去一瞻仰，不比别的名胜多在偏僻地

方，去走一趟要费一天的工夫。第二是因为这是近来新添

出来的，看的觉得新鲜，不管这好看不好看。其实看它当

初造成的原因，就可以看出它的特色来，这也就是缺点。

我们这里姑且借用张宗子的《越山五佚记》中说曹山的

话，来做个石宕的山水的说明。原文云：

“曹山，石宕也。凿石者数什百指，绝不作山水想，

凿其坚者，瑕则置之，凿其整者，碎则置之，凿其厚者，

薄则置之。日积月累，瑕者堕则块然阜也，碎者裂则岿然

峰也，薄者穿则砑然门也。由是坚者日削，而峭壁生焉，

整者日琢，而广厦出焉，厚者日磥，而危峦突焉，石则苔

藓，土则薜荔，而蓊翳兴焉，深则重渊，浅则滩濑，而舟

楫通焉，低则楼台，高则亭榭，而画图萃焉。”正因为这

奇峭的山水是因为采取山石而成功的，故长处在于它的雕

琢，而这雕琢也就是短处，张宗子记他的祖父张雨若的檄



语云：

“谁云鬼刻神镂，竟是残山剩水”，为此种名胜最确切

的评语，连吼山也在其内。李越缦在《七居》中第六说到

吼山，也说道：

“其山劖削，其水浏疾，故其人罕寿，而性剽急。”还
有一层，我是在那里住过两个月的，所以深知道夜景的可

怕，为白天游湖的人所不曾见到的。我在室外南廊下站

着，面对着壁立千仞的黝黑的石壁，在微细的月光下，恍

然如见法国陀勒的有名的《神曲》中地狱篇的插画，别有

一种阴森凄惨的可怖景象，觉得此地不宜长住，不仅是办

学校和医院是非所宜，别的事情也办不来，——除非是图

谋造反，这才是适合的背景。哪知事有凑巧，这恰成为革

命计画的原始地，而是与徐锡麟有密切的关系的。

原来徐伯荪的革命计画是在东湖开始的，不，这还说

不到什么革命，简直是不折不扣的“作乱”，便是预备“造
反”，占据绍兴，即使“占据一天也好”，这是当日和他同

谋的唯一的密友亲口告诉我说的。当初想到的是要招集豪

杰来起义，第一要紧的是筹集经费，既然没有地方可抢

劫，他们便计画来拦路劫夺钱店的送现款的船只。那时绍

兴钱店一礼拜里有一次送款的船，由一个店伙押送，坐了

脚踏的小船前去，因为往东走，大约是经过曹娥往宁波去

的吧，也应该有往西到杭州去的，但因为西路太是热闹，



所以不曾计画也说不定。而且，这与东湖的预谋地点也有

关系，遂决定在东路实行了。

他们的计画是借东湖办什么事业，主要却是夜间，由

徐伯荪和他的同谋陈君二人，在湖中练习划船，这时期大

概也不很早，在我教书去的一二年前吧。学会了划船之

后，便于“月黑杀人夜，风高放火天”，出外实行路劫，钱

店店伙和小船船夫由他们一人对付一个，请他们吃了“板
刀面”，把洋钱抢了来，做“造反”的本钱。这个计画实在

迂缓得很，但是他们竭力进行，正在这个时节却来了一位

军师，一席话把这可笑的计画全盘推翻，他们同意这种小

生意没有做头，决心来大干一番。这位军师即是陶成章号

焕卿，乃是陶观察的一位本家，他主张联络浙东会党，招

集各地豪杰，都“动”起来，然后大事可成，这是他的“光
复会”的主张，民族革命的一张大纛。徐伯荪听从了他的

话，便去运动人替他出钱捐候补道，到安徽省去候补，结

果做了那惊天动地的一幕，却不料这事发端是在东湖，也

是在那里定策的。和他同谋的陈君名字叫一个“濬”字，号

曰子英，比较不大知名，他在安庆事发的当时逃到东京，

时常到鲁迅所住的公寓里来，这是当时听他自己所讲，由

我听着记了下来的。现在他也久已逝世，大约听过他讲这

故事的人也只有我存在，今因说到东湖，就把它记录下

来，且当作一则东湖的逸话讲讲吧。



五一　我的新书一

我们的英语读本《英文初阶》的第一课第一句

说：“这里是我的一本新书，我想我将喜欢它。”我的第一

本新书，使我喜欢看的，在上边已经说过，乃是英国纽恩

斯（Newnes）公司的送礼用本《天方夜谈》，装订的颇

精美，价值却只是三先令六便士。我有了这部书，有事情

做了，就安定了下来，有如阿利巴巴听来的“胡麻开门”的
一句咒语，得以进入四十个强盗的宝库，不再见异思迁

了，同时也要感谢东湖学堂，假如要我在那里教书，那也

就将耽误了我的工作，不及赶那笨驴去搬运山中的宝贝

了。我回到学校，感谢功课教得那么麻胡，我也便赶上考

试，而且考得及格，只是告假过多，要扣分数，结果考在

前五名以外，这半年的赡银也多少要少得一两，这就算是

我的损失了。

但是我的新书并不只限于这《天方夜谈》，还有一种

是开这边书房门的钥匙，我们姑且称它的名字是“酉阳杂

俎”吧。因为它实在杂得可以，也广博得可以，举凡我所

觉得有兴味的什么神话传说，民俗童话，传奇故事，以及

草木虫鱼，无不具备，可作各种趣味知识的入门。我从皇

甫庄看来的石印《毛诗品物图考》——后来引伸到木板原

印，日本天明四年（一七八四）所刊的旧本，至今还宝存



着，和《秘传花镜》，已经被引入了唐代丛书的《药谱》

里，得了《酉阳杂俎》却更是集大成了。在旧的方面既然

有这基础，这回又加上了新的，这便有势力了。十多年

前，我做了一首打油诗，总括这个“段十六成式”所做的

书，现在引了来可以做个有诗为证：

“往昔读说部，吾爱段柯古。名列三十六，姓氏略能

数。不爱余诗文，但知有杂俎。最喜诺皋记，亦读肉攫

部。金经出鸠异，黥梦并分组。旁 得金椎，灰娘失玉

履。童话与民谭，纪录此鼻祖。抱此一函书，乃忘读书

苦。引人入胜地，功力比水浒。深入而不出，遂与蠹鱼

伍。”

旧书堆里没有怎么深入，这回却又钻进了新书里去，

虽然也还是“半瓶醋”，可是这一回却是泡得很久，有一次

曾经说过，自己的那些“杂学”，十之七八都是从这方面来

的。我的一个从前的朋友，曾说我是“横通”，这句褒贬各

半的话，我却觉得实在恰如其分的。没有一种专门知识与

技能，怎么能够做到“直通”呢？我弄杂学虽然有种种方面

的师传，但这《天方夜谈》总要算是第一个了。我得到它

之后，似乎满足一部份的欲望了，对于学堂功课的麻胡，

学业的无成就，似乎也没有烦恼，一心只想把那夜谈里有

趣的几篇故事翻译了出来。那时我所得到的恐怕只是极普

通的雷恩的译本罢了，但也尽够使得我们向往，哪里梦想

到有理查白敦勋爵的完全译注本呢，就是现在我们也只得



暂且以美国的现代丛书里的选本为满足，世间尚有不少笃

信天主教的白敦夫人，白敦本就不见得会流行吧。这《阿

利巴巴与四十个强盗》是谁也知道的有名的故事，但是有

名的不只是阿利巴巴，此外还有那水手辛八和得着神灯的

阿拉廷，可是辛八的旅行述异既有译本，阿拉廷的故事也

着实奇怪可喜，我愿意译它出来，却被一幅画弄坏了。这

画里阿拉廷拿着神灯，神气活现，但是不幸在他的脑袋瓜

儿上拖着一根小辫子，故事里说他是支那人，那么岂能没

有辫子呢，况且有了它也很好玩，小时候看那变把戏的

人，在开始以前说白道：“在家靠父母，出家靠朋友，”说
话未了只把头一摇，那条辫发便像活的蛇一样，已蟠在额

上，辫梢头恰好塞在圈内。这怎能怪得画家，要利用作材

料呢，但是在当时看了，也怪不得我得发生反感，不愿意

来翻译它了。还有一层，阿利巴巴故事的主人公是个女

奴，所以译了送登《女子世界》，后来由《小说林》单行

出版，卷头有说明道：

“有曼绮那者波斯之一女奴也，机警有急智，其主人

偶入盗穴为所杀，盗复迹至其家，曼绮那以计悉歼之。其

英勇之气颇与中国红线女侠类，沉沉奴隶海，乃有此奇

物，亟从欧文移译之，以告世之奴骨天成者。”倘若是译

出阿拉廷的故事为“神灯记”，当然就不能出这样的风头

了。



五二　我的新书二

《侠女奴》单行本是在光绪乙巳，我所有的一册破书

已是丙午（一九〇六）年三月再板，《玉虫缘》刊行在于

《侠女奴》之后，初板的年月是乙巳年五月，这是书本的

纪录。再查日记，可惜这不完全了，甲辰年只有十二月一

个月，乙巳年至三月为止，但在这寥寥一百二十天的记载

里边，却还有点可以查考，今抄录于后。甲辰十二月十五

日条下云：

“终日译《侠女奴》，约得三千字。”这大概不是起

头，可见这时正在翻译，十八日寄给丁初我，这是《女子

世界》的主编，也是上海《小说林》的编者之一。乙巳正

月初一日云：

“元旦也，人皆相贺，予早起译书，午饮于堂中。”至
十四日，又记云：

“译美国坡原著小说《山羊图》竟，约一万八千

言。”二十四日寄给丁初我，至二月初四日得到初我回

信，允出版后以书五十部见酬。十四日条下云：

“译《侠女奴》竟，即抄好，约二千五百字，全文统

一万余言，拟即寄去，此事已了，如释重负，快甚。”由



是可知《侠女奴》着手在前，因在报上分期发表，故全文

完成反而在后了。二十九日条下云：

“接初我廿六日函，云《山羊图》已付印，易名‘玉虫

缘’。又云《侠女奴》将印单行，有所入即以补助女子世

界社。下午作函允之，并声明一切，于次日寄出。”这里

那两本小书的译述年月已经弄明白，即虚假的署名，一个

是萍云，一个是碧罗，而且都是女士，也均已声明，虽然

无此必要，因为这在编者原是一目了然的。

“玉虫缘”这名称是根据原名而定的，本名是“黄金甲

虫”（The Gold-bug），因为当时用的是日本的《英和辞

典》，甲虫称为玉虫，实际是吉丁虫，我们方言叫它

做“金虫”，是一种美丽的带壳飞虫。这故事的梗概是这样

的，著者的友人名莱格阑，避人住于苏利樊岛，偶然得到

一个吉丁虫，形状甚为奇怪，颇像人的枯颅，为的要画出

图来给著者看，在裹了吉丁虫来的偶从海边捡得的一幅羊

皮纸上，画了图递给著者的时候，不料落在火炉旁边了，

经著者拾起来看时，图却画得像是一个人的髑髅。莱格阑

仔细检视，原来在画着甲虫的背面对角地方，真是髑髅的

图，是经炉火烘烤出现的，而在下方则显出一只小山羊，

再经洗刷烘烤，乃发见一大片的字迹，是一种用数字及符

号组成的暗码。他的结论是这是海贼首领甲必丹渴特

（Kidd）的遗物，因为英语小山羊的发音与渴特相同，而

髑髅则为海贼的旗帜，所以苦心研究，终于将暗号密码翻



译了出来，掘得海贼所埋藏的巨额的珍宝。这是安介亚伦

坡（Edgar Allan Poe一八〇九—一八四九）所作中篇小说

之一，坡少孤受育于亚伦氏，故兼二姓，性脱略耽酒，终

于沉醉而死，诗文均极瑰异，人称鬼才，我后来在《域外

小说集》里译有他的一篇寓言《默》，此外亦不能多译。

这篇《玉虫缘》的原文系依据日本山县五十雄的译注本，

系是他所编的《英文学研究》的一册，题目是“掘宝”。所

以在译本后边，有译者的附识道：

“译者曰，我译此书，人勿疑为提倡发财主义也。虽

然，亦大有术，曰有智慧，曰细心，曰忍耐。三者皆具，

即不掘藏亦致富，且非独致富，以之办事，天下事事皆可

为，为无不成矣。何有于一百五十万弗之巨金。吾愿读吾

书者知此意。乙巳上元，译竟识。”

这是还没有侦探小说时代的侦探小说，但在翻译的时

候，《华生包探案》却早已出版，所以我的这种译书，确

是受着这个影响的。但以侦探小说论，这却不能说很通

俗，因为它的中心在于暗码的解释，而其趣味乃全在英文

的组织上，因此虽然这篇小说是写得颇为巧妙，可是得不

到很多的外国读者，实在是为内容所限，也是难怪的。因

为敝帚自珍的关系，现在重阅，觉得在起首地方有些描写

也还不错，不免引用在这里：

“此岛在南楷罗林那省查理士顿府之左近，形状甚奇



特，全岛系砂砾所成，长约三英里，广不过四分之一，岛

与大陆毗连之处，有一狭江隔之，江中茅苇之属甚茂盛，

水流迂缓，白鹭水凫多栖息其处，时时出没于荻花芦叶

间。岛中树木稀少，一望旷漠无际，岛西端尽处，墨而忒

列炮台在焉。其旁有古朴小屋数椽，每当盛夏之交，查理

士顿府士女之来避尘嚣与热病者，多僦居之。屋外棕榈数

株，绿叶森森，一见立辨。全岛除西端及沿海一带砂石结

成之堤岸外，其余地面皆为一种英国园艺家所最珍重之麦

妥儿树浓阴所蔽，岛中此种灌木生长每达十五尺至二十尺

之高，枝叶蓊郁，成一森密之矮林，花时游此，芬芳袭

人，四围空气中，皆充满此香味。”



五三　我的笔名

我的别名实在也太多了，自从在书房的时候起，便种

种的换花样，后来看见了还自惊讶，在那时有过这称号

么，觉得很可笑的，不值得再来讲述了。现在只就和写文

章有关系的略为说明，这便是所谓“笔名”，和普通一般的

别名不同，是专用作文章的署名的。

我的最早的名字是个“魁”字，这个我已经说明过，原

来乃是一个在旗的京官的姓，碰巧去访问我的祖父，那一

天里他得到家信，报告我的诞生，于是就拿来做了我的小

名，其后检一个木旁的同音的字，加上“寿”字，那么连我

的“书名”也就有了。但是不凑巧，木部找不着好看的字，

只有木旁的一个魁字，既不好写，也没有什么意思，就被

派给我做了名字，与那有名的桐城派大家刘大櫆一样。他

的大名为什么也弄得这样怪里怪气的呢？这个理由，我也

还没有机会查得清楚。总之我觉得没有意思，而且有北斗

星的关系的号——“星杓”，也不中意，还不如叫做槐寿的

好，虽然木旁一个鬼字，但比较鬼在踢斗总要好得多了。

后来因为应考，请求祖父改名，他命改为同音的“奎绶”，
这仍旧不脱星宿的关系，而且“奎”又训作“两髀之间”，尤

其是不大雅驯，但随后看见有名的坤伶，名字叫作“喜
奎”，颇疑心是促狭的文人的作怪呢。奎绶云者，也不过



是挂在前面的阔带子，即古代之所谓黻也。

我既然决定进水师学堂，监督公用了“周王寿考，遐

不作人”的典故，给我更名，又起号曰朴士，不过因为叫

起来不响亮，不曾使用，那时鲁迅因为小名曰“张”，所以

别号“弧孟”，我就照他的样子自号曰“起孟”。这个号一直

沿用下来，直到后来章太炎先生于一九〇九年春夏之间写

一封信来，招我们去共学梵文，写作“豫哉启明兄”，我便

从此改写启明，随后《语丝》上面的岂明，开明以及难

明，也就从这里引伸出来了。

如今说话且退回去，讲那萍云女士吧。这萍云的号也

只是那时别号之一，如日记上见着的什么不柯，天欷，顽

石一样，不久也就废弃了吧。但是因为给《女子世界》做

文章的关系，所以加上女士字样，至于萍云的文字大抵也

只取其漂泊无定的意思罢了。碧罗是怎么来的呢，那已经

忘记是什么用意，或者是“秋云如罗”的典故吧，或者只是

临时想起，以后随即放下了也未可知。萍云的名字在《女

子世界》还是用着，记得有一回抄撮《旧约》里的夏娃故

事，给它写了一篇《女祸传》，给女性发过一大通牢骚

呢。少年的男子常有一个时期喜欢假冒女性，向杂志通信

投稿，这也未必是看轻编辑先生会得重女轻男，也无非是

某种初恋的形式，是慕少艾的一种表示吧。自己有过这种

经验，便不会对于后辈青年同样的行为感到诧异与非难

了。



离开南京学堂以后，所常用的笔名是一个“独应”，故

典出在《庄子》里，不过是怎么一句话，那现在已经记不

得了。还有一个是“仲密”，这是听了章太炎先生讲《说文

解字》以后才制定的，因为《说文》里说，周字从用口，

训作“密也”，仲字则是说的排行。前者用于刘申叔所办的

《天义报》，后来在《河南》杂志上做文章也用的是这个

笔名，后者则用于《民报》，我在上边登载过用“仲密”名
义所译的两篇文字，其一是斯谛普虐克的宣传小说《一文

钱》，现在收入《域外小说集》中，其二是克罗泡金的

《西伯利亚纪行》，不过这登在第二十四期上，被日本政

府禁止了，其后国民党（那时还是同盟会）在巴黎复刊

《民报》，却另外编印第二十四期，并未将东京《民报》

重新翻印，所以这篇文章也就从此不见天日了。

其后翻译小说卖钱，觉得用笔名与真姓名都不大合

适，于是又来用半真半假的名氏，这便是《红星佚史》和

《匈奴奇士录》的周逴。当初只读半边字，认为从卓声，

与“作”当是同音，却不晓得这读如“绰”，有点不合了，不

过那也是无碍于事的。民国以来还有些别的笔名，不过那

是另一段落的事了，现在这里姑且从略，——我只可惜不

曾使用那“槐寿”的笔名，这其实是我所很喜欢的名字，很

想把它来做真姓名用呢。



五四　秋瑾

乙巳（一九〇五）年里我在南京有一件很可纪念的

事，因为见到一位历史上有名的人物，虽然当时一点都看

不出来，她会得有那伟大的气魄。此人非别，即是秋瑾是

也。日记里三月十六日条下云：

“十六日，封燮臣君函招，下午同朱浩如君至大功坊

辛卓之君处，见沈翀，顾琪，孙铭及留日女生秋琼卿女

士，夜至悦生公司会餐，同至辛处畅谈至十一下钟，往钟

英中学宿，次晨回堂。”至二十一日项下，有记录云：

“前在城南夜，见唱歌有愿借百万头颅句，秋女士笑

云，但未知肯借否？信然，可知作者亦妄想耳。”据当时

印象，其一切言动亦悉如常人，未见有慷慨激昂之态，服

装也只是日本女学生的普通装，和服夹衣，下着紫红的裙

而已。这以前她在东京，在留学生中间有很大的威信，日

本政府发表取缔规则，这里当然也有中国公使馆的阴谋在

内，留学生大起反对，主张全体归国，这个运动是由秋瑾

为首主持的。但老学生多不赞成，以为“管束”的意思虽不

很好，但并不限定只用于流氓私娼等，从这文字上去反对

是不成的，也别无全体归国之必要，这些人里边有鲁迅和

许寿裳诸人在内，结果被大会认为反动，给判处死刑。大



会主席就是秋女士，据鲁迅说她还将一把小刀抛在桌上，

以示威吓。当时还有章行严等人是中间派，主张调停其

间，但是没有效，秋瑾的一派便独自回来了。她其时到了

上海，但没有立刻回绍兴去，却溯江而上来到南京，那天

的谈话似乎也没有谈到，看她的态度似乎很是明朗，仿佛

那一件事的成功失败，都没有多少关系的样子。第二年丙

午初夏我因为决定派往日本留学，先回到家里一走，这时

秋女士已经在绍兴办起大通学堂来，招集越中绿林豪杰，

实行东湖上预定的“大做”的计画，但是我那时不曾知道，

所以没有到豫仓去访问。其时鲁迅回家来完婚，也在家

里，谈起取缔规则风潮的始末，和那一班留学生们对

于“鉴湖女侠”的恭顺的情形，也就把她那边的事情搁下

了。及至安庆的枪声一举世震惊，秋女士只留下“秋雨秋

风愁杀人”的口供，在古轩亭口的丁字街上被杀。革命成

功了六七年之后，鲁迅在《新青年》上发表了一篇

《药》，纪念她的事情，夏瑜的名字这是很明显的，荒草

离离的坟上有人插花，表明中国人不曾忘记了她。



五五　大通学堂的号手

秋瑾从日本归国后，据传略里说，“主讲浔溪学校，

旋在上海主持同盟会通讯机关，尝与陈墨峰会同造炸弹，

弹药爆炸创甚，几以此被捕，因无左证得免。寻办《中国

女报》，以母丧返浙，居于徐伯荪所创办之大通体育会，

往来江浙，连络会众，得数千人，编为光复汉族大振国权

八军，以徐为长，己副之，张恭等为分统。”这时候已经

在徐伯荪进日本陆军学校不成，捐了候补道，到安徽去候

补，陶成章则在芜湖的皖江中学教书，监督是张伯纯，名

通典，是候补道中的开明人物。陈子英的行踪未明，大约

仍住在绍兴东浦，与徐伯荪是同村的人，后来安庆事发，

他便是直接从那里逃往日本去的。

大通体育会即是大通体育学堂，是徐伯荪等人所设，

用以收罗绿林豪杰的机关，表面说是学堂，但是那些不三

不四的赳赳武夫说是学什么好呢？只有体育还说得过去，

所以这名字定得恰好，可以和东湖通艺学堂竞爽的。造反

的计画始于东湖，而终于大通，这是绍兴闹革命的一幕。

大通学堂设在豫仓，我没有到来那地方，但是那学堂却和

我有过一番交涉。这一时期我没有写日记，所以月日无可

考了，但总之是在乙巳（一九〇五）年的下半年吧。有一

天接到封燮臣君的一封信，说大通学堂要找一名吹号的



人，叫我给他们介绍一个。那时我们大家真是胡涂，大通

学堂如有吹号，照例应当是陆军的，理应给他们去陆师学

堂找一个德国式的号手才对，我们水师所用系是英国式

的，当然不能适用。但是那时大家都是稀里胡涂一起，封

君和我只是自己在水师里，听惯了英国的号声，以为这就

是了。我于是找管轮堂的号手来一谈，托他介绍一位，他

当然欣然承诺，不久便前去赴任去了。我的介绍就此完

了，但事情还不完了，因为此后还有那包抄豫仓的大通学

堂的这一件事呢。

我介绍号手在一九〇五年，第二年离开学堂往日本去

了，就不曾知道那里的消息，大概这两年间总是平安无事

的吧。包抄的结果，大家都知道牺牲了秋女士，其余的伤

亡的人大约也有吧，范文澜君的回忆文中便说，有人中枪

毙命，人家当作他的堂兄，混了过去，即此可以知道。但

是我所介绍的号手呢，就此信息杳然，他本来是江北人，

异言异服的很容易被人注意，可能就捉将官里去了。

事过十余年之后，在一九一八年左右，封燮臣君又在

北京遇见，这才听到这位号手的消息。原来他倒是运气，

仍然回到他的故乡去了，生性来得机警，又熟知号声的缘

故，大概晓得来势不善，所以越墙而遁，亏他在“人生路

弗熟”的地方，逃出了性命。这是他亲自告诉给他介绍的

原经手人的。我很高兴，他能够逃出“豫仓”，——因为这

个地方，经民国后改为“民团”总部，乃是风水很不好的地



方，谁进去了就不容易出得来的。

上边说到“民团”，不免蛇足的来说明几句。民团这东

西本是地主乡绅的武装势力，民国初年便由徐伯荪的兄弟

仲荪来担任团长，这已经很是滑稽了，而徐团长却又做得

不甚好看。听说有一回民团枪毙强盗，团长骑了高头大

马，亲来监刑，在强盗已经中弹毙命之后，团长再亲手打

他一手枪。这事就出在豫仓，我说豫仓风水不好，意思里

就有这故事包含在内的。



五六　武人的总办

在学堂方面这时也有了一个变更，这事大约是在乙巳

年三月以后，因为日记上没有记载。所谓变更乃是又换了

总办，总办换人也是常事，但是这回换的不是候补道，不

是文人而是武人，是一位水师的老军官。这或者可以说是

破天荒的事，因为无论军事或非军事的学堂，向来做总办

的人总是候补道，似乎候补道乃是万能的人，怎么事都能

够包办的。可是这回到来的却不是官样十足的道台，只是

一介武弁，他的姓名是蒋超英，官衔是“前游击”。为什么

不写现在的官衔的呢？因为他没有现在的官，只是从前做

过游击，——这是前清的武官的名称，地位居参将之次，

等于现在的中校，本是陆军的官名，但那时海军也是用的

陆军的官制。他做着游击的时候，还是光绪甲申（一八八

四）以前的事吧，据说他带领一只兵船，参加马江战役，

后来兵败，船也沉掉了，有人说是他自己弄沉的，但是这

或是谣言也说不定，总之是船没有了而人却存在，因此犯

了失机的罪就把他革了职。听说凡是官革职，是革去现在

的职务，他本身所有的官衔——诰封三代所留下的自己这

一代，还是存在的，所以他还是“前游击”，而且可以用那

前游击的“蓝顶子”的三四品顶戴。前头说过管轮堂监督椒

生公有一个侄儿，最早进水师学堂，分在驾驶班，这位蒋



超英其时担任驾驶堂监督，因为和椒生公有意见，便藉口

功课不及格，把他开除了。这人便是曾在宋家溇北乡义塾

教过英文的周鸣山，在学校的名字是周行芳，他本人和椒

生公都这样说，归罪于监督的不公平，其实功课不行或者

是真的，监督只是不留情面而已，说是由于什么恶意，恐

怕未必如此，这是我从他来做总办以来观察所得，可以替

他说明的。武人做总办，他与文人很有点不同。他第一是

来得鲁莽些，也就率直些，不比文人们的虚假。方硕辅是

一股假道学气，黎锦彝比较年轻漂亮，但是很滑头，总之

是不脱候补道的习气。蒋总办的作法便很是不同，他

在“下车伊始”，即开始拟订一种详细规则，大约总有几十

条之多，指导学生的生活，写了两大张，贴在两堂宿舍的

入口。条文都已忘记了，只是有一条因为成为问题，所以

还记得。那一条的意思是说，宿舍内禁止两个人在一张床

上共睡。学生们看了都是心照不宣，但是觉得这种所谓契

弟的恶习虽然理应严禁，可是这样写着“堂而皇之”的贴在

斋舍外面，究竟不大雅观，便推派代表去找学堂当局，请

求适当处理。其时学堂里又新添了提调一职，由总办的一

个同乡同事姓黄的充任，这人身体不很高大，又因姓黄的

关系，所以学生们送他一个徽号叫“黄老鼠”，可是话虽如

此，这却是别没有什么恶意，因为他也是很漂亮，与学生

相处得很是不错。代表去找他一说，他随即了解，便叫人

用了一细长条的白纸，把那禁令糊上，这样一来那满纸黑

字的挂牌中间，留有一条空白，是这事件所遗留下的痕



迹。还有一回，我们下操场出操，蒋总办亲临训话，也无

非鼓励的话，但是措辞很妙，他说你们好好用功，毕业便

是十八两，十六两，十四两，将来前程远大，像萨镇冰何

心川那样的，都是红顶子，蓝顶子。这一篇训话虽然后来

传为笑柄，但是他的直爽处却还是可取的。又如有一回我

们同班的福建同学陈崇书，因事除名，我们几个人代表全

班前去说情，结果是不成功，但总办的态度还不十分官僚

的，这或者是由于他夹说英语的关系，他连说“埃姆索

勒”，这虽是一句口头语，但因为意思可以解作“我很抱

歉”，所以在听者也就少有反感了。



五七　京汉道上

甲辰（一九〇四）年冬天，上一班的头班学生已经毕

业，我们升了头班，虽然功课还是那么麻胡，但留学转学

都没有办法，大抵只好忍耐下去，混过三年再说了。想不

到刚过了一个年头，忽然有了新的希望，北京练兵处（那

时还没有什么海陆军部）要派学生出国去学海军，叫各省

选送。我们便急起来运动，要求学堂里保送我们出去，一

面又各自向本省当道上禀请求，浙省计有林秉镛柯樵和我

三名，就联名上书，此外也代别省同学做过禀帖，可是都

如石沉大海，一去没有消息，只有山东给了一个回电给学

堂里，应允以在学的山东学生魏春泉补充，那时山东巡抚

不知道是什么人，就这一件事看来，可以说是胜于东南各

省的大官远甚了。学校里没有法子规定，为免得大家争吵

起见，乃决定将头班学生都送往北京应考，由练兵处自己

选择。手边留有一本《乙巳北行日记》，实在只有两叶，

简单的记着事项，还可以知一个梗概。

“十一月十一日，晴。上午因北上应考事，谒见两江

总督，又至督练公所。夜，赴总办饯行之宴。

十二日，晴。整理行李。上午六点钟至下关，宿于第

一楼旅馆，同行者学友二十三人，提调黄暨听差二人。



十三日，晴。侵晨至顿船，候招商局江孚上水船，至

下午不至，后知因机损不能来，复回至第一楼宿。

十四日，晴。晨两下钟下怡和公司瑞和船，上午九点

到芜湖，下午六点到大通，十二点到安庆。

十五日，阴。晨到湖口，上午十点到九江，下午五点

到蕲州，七点到黄石冈即赤壁，九点到黄州。

十六日，晴。晨四点到汉口，寓名利栈。”长江一

路，无事可记，唯船泊九江的时候，曾登岸游览，偶过一

瓷器店，见有一种茶盅，白地蓝边，上有暗花，以三角钱

买得十个。今年在北京新街口的店中，见有饭碗亦是此种

质地和花纹，心甚喜爱，亟买两个，价共九角四分。

十七日在汉口大智门车站上火车，八点开车。那时京

汉铁路虽已通车，只是夜间是不走的，所以从汉口到北京

要走上四天，若是有特别情形，还要加上一天的工夫。是

日下午六点到驻马店，宿连元栈。

十八日上午六点开车，下午三点到黄河，即渡河，至

八点始到达对岸河北，火车已开，宿三元栈。这时候黄河

铁桥大概在修理吧，车到南岸，用船过渡，河北岸火车等

着，九点可到新乡住宿。可是那一天过河特别困难，有桥

的地方虽只有六里三分的路程，河中间却有一条沙埂，船

须逆流上行，绕越过去，这一来便成了五倍多，到岸时已



是八时了。河水流甚迅速，所以舟行十分困难，舟夫甚至

赤体窜入河中背纤，那时已是阴历十一月冬至前后的天

气，艰苦生涯可以想见，但中途勒索酒资，其势汹汹，也

狠觉可怕。好容易船靠了岸，看见岸边的黄土大块的坼裂

下来，整个儿的掉下河里去，这也显得黄河的可怕，印象

是十分深刻的。其时火车早已开走，我们只得在河边住

下，侥幸那里也有客栈，或者是专为渡河误了车的人们开

设的吧，墙壁只用芦柴编成，上面也不抹灰，床也是芦干

所编的，同学魏春泉君站了上去想打开铺盖，刚一用力，

两只脚踏断了芦柴，就陷了下去了。客栈里欢迎我们，特

别杀鸡煮饭，饭米也不坏，煮饭的当然都是黄河里的水，

所以饭吃起来却是有沙的。

“十九日，晴。下午四点上火车，七点开行，九点到

新乡县，属卫辉府，寓源和栈。

二十日，阴。上午十点半钟开车，下午五点二十分到

顺德府，寓聚丰栈。

廿一日，晴。上午八点开车，下午八点到北京，寓西

河沿全安栈。因屋隘不能住下，予与柯樵林秉镛魏春泉三

君分居新丰栈。”



五八　在北京一

这是我第一次到北京，在庚子事变后的第五年，当时

人民创痛犹新，大家有点谈虎色变的样子，我们却是好

奇，偏喜欢打听拳匪的事情。我们问客栈的伙计，他们便

急忙的分辩说：

“我们不是拳匪，不知道拳匪的事。”其实是并没有问

他当不当过拳匪，只是问他那时候的情形是怎么样罢了。

可是他们恰如惊弓之鸟，害怕提起这件事来，这实在也是

难怪的。因为我们虽然都还有辫子，却打扮得不三不四，

穿了粗呢的短衣，戴着有铁锚模样的帽徽的帽子，而且口

音都是南方人，里边虽然也有山东河南的同学，但在老北

京看去也要算是南边，这便是一群异言异服的人，那样的

盘问他，不知是何用意。何况在那时的形势之下，有谁不

是反对“毛子”的人呢？民国初年钱玄同在北京做教员，雇

有一个包车夫，他自己承认做过拳匪，但是其时已经是热

心的天主教徒了，在他的房里供有耶稣和圣母马利亚的

像，每早祷告礼拜很是虔诚。问他什么缘因改信宗教的

呢？他回答得很是直捷了当道：

“因为他们的菩萨灵，我们的菩萨不灵嘛。”这句话至

少去今已有四十多年了。在那时候，我第二次来北京，到



西河沿去看过一趟，再也找不到客栈的一点痕迹，这其间

虽然只隔着十整年，可是北京的变迁却很大，不但前门已

经拆通，那比人行道洼下的道路也都不见了。我们的那客

栈，想起来只是一个小四合房，临街的南屋是老板夫妇住

房，本是旗人，都吸雅片烟，我们中间有林秉镛君也吸几

口，所以他虽是满口黄岩口音，却主客很讲得来，常在他

们房里闲坐。两间南向的上房，便分给我们客人居住，林

柯二人住在东边，我和魏春泉君住在西边，此外似乎不曾

见有别的住客，显得十分冷静。白天多在外面行走，吃饭

也集中在全安栈，只是晚上回来睡觉，在那没有火气的房

间里的冷炕上边，所以留下来的是一个暗淡阴冷的印象。

在学堂里，我们穿的棉操衣袴，用红青羽毛纱做的，也并

不寒伧，但是大家不满意，由学堂去代办了黑色粗呢的制

服来，原来是供应新军用的吧，但只是单层呢，虽然是颇

厚实，此外各人预备了一套棉织卫生衣袴，用了这服装就

在北京过了一个寒冬。据那年的冬至算来，其时正是“二
九三九”的天气，我们那么的在冷屋里睡，寒风里走，当

初大家都有一件拟毛织的“一口钟”大衣，经吕得元提议，

毕瑟的披着走不大好看，以后便只穿了呢制服挺去，结果

谁也不曾伤风，可以说是很难得的。我们于廿一日抵京之

后，隔了一天由黄老师率领了往练兵处，先见了提调达

寿，随后过了些时候徐世昌出来，他是那里的头儿吧，名

称不记得是练兵处大臣或是什么了，照例慰劳几句之后，

回过头去对那跟随的人说道：



“北京天气很冷，给他们做皮外套吧。”后边站着的达

寿等人都齐声答应是是。我们听了这话，当时以为可以得

到一件北京巡警穿的那种狗皮领子的大衣了。岂知到出发

那天仍旧毫无消息，这才知道是没有希望了，但是究竟是

说了话就不算，还是皮外套是报销了，不过这实物却并没

有呢，那就终于不能知道罢了。



五九　在北京二

我们到了北京，第一要做的事，是去访问在北京学校

里的同乡。次日是十一月廿二日，便同了林秉镛柯樵二君

至医学馆去看俞榆荪君，俞君是台州黄岩人，又曾经在水

师是同学，是从前相识的，此外又至京师大学堂译学馆各

处，却不曾去找人。至初六日又访榆荪，同柯采卿（樵）

三人照相，并在煤市街饭馆吃饭，十六日同采卿访榆荪，

见到温州永嘉的胡俨庄，因同至广德楼观剧，十八日晚，

同了柯采卿徐公岐吴椒如至榆荪处告别。在初七那一天

里，曾经到大学堂，访问绍兴同乡冯学壹，不料一见就是

满口北京话，打破了同乡人的空气，不觉兴味索然，便匆

匆别去，以后也就不再去找别的同乡了。榆荪因为是旧

友，所以特别过往频繁，而且为人也很诚实，在医学馆毕

业后在北京做事，逐渐升为医务处长。有一年东北闹鼠

疫，情形很是猖獗，他前去视察，已是任务完毕了，临行

因为往看一个病人，终于自己也染病而亡，这事问医学界

的朋友，或者还有人知道的吧。

我们于十一月廿五日至练兵处报到后，廿八日起在军

令司考试各项学科，至十二月初二日上午这才考毕。详细

情形已经不记得了，大抵只是上午考一两门，下午是休息

吧。由军学司长谭学衡来监考，他是广东人，也是水师出



身，与黄老师谈得很投机，戴着蓝顶花翎说英语，很是特

别的事。考试完了以后，不知为什么事又耽搁好久，至十

九日才乘火车出京。据日记上说，火车是二等室，价二十

九元，也实在贵得很，与民国后的京浦路二等车差不多

了，不过那时所谓二等实际与头等也相差无几，四个人一

间房，上下四个床位，但只是这样罢了，此外设备是什么

也没有。火车仍旧要行走四天，便是第一天停在顺德，第

二天渡过黄河，停在郑州，第三天停在驻马店，第四天到

汉口的大智门。这一次却可以住宿车中，不要搬上搬下的

住客栈了，所以方便得多，吃饭却仍要到各站时自办，其

时卖东西的很多，不成什么问题。记得梨子特别好吃，一

路上买了不少，虽然小贩因为我们是“外江佬”，多少要欺

侮一点，仿佛是要一个“大子”（二分铜币）一个，但在我

们看来却不算贵，便买了有半网篮，路上削了来吃，我当

初不会旋转削梨法，一路学着削，走了半路梨将要吃完，

整个削梨，梨皮一长条接连不断的削法也给我学会了。

说到北京的名物，那时我们这些穷学生实在谁也没有

享受到什么。我们只在煤市街的一处酒家，吃过一回便

饭，问有什么菜，答说连鱼都有，可见那时候活鱼是怎么

难得而可贵了。但是我们没有敢于请教那鱼，而且以后来

的经验而论，这鱼似乎也没有什么了不得，那有名的广和

居的“潘鱼”，在江浙人尝来，岂不也是平常得很么？至于

烤鸭子，就是后来由于红毛人的赏识而驰名世界的“北京



鸭子”，也无缘享受，因为那时是整只不能另售的。我们

那时可以买得的北京名物，无非只是一两把王麻子的剪

刀，两张王回回的狗皮膏，和一两几十小粒的同仁堂万应

锭，俗称“耗子屎”的一种可吃可搽的药，回南京后狗皮膏

的用处不得而知了，但这“耗子屎”却帮助我医好了腿上的

疮，是于我大有好处的。



六〇　北京的戏

北京的戏是向来有名的，我在上文说过潘姨太太在影

抄石印小本的《二进宫》，伯升的每星期往城南看粉菊

花，这似乎含有双重意义，因为在这里有着对于北京

的“乡愁”，是生长在北京的人所特别有的，此外则是对于

那声调的迷恋，这却是很普遍的情形了。我们在北京这几

天里，一总看了三回戏，据日记里说：

“十一月初九日下午，偕采卿公岐至中和园观剧，见

小叫天演时，已昏黑矣。

初十日下午，偕公岐椒如至广德楼观剧，朱素云演

《黄鹤楼》，朱颇通文墨。”此外十六日还同了采卿榆荪

至广德楼，和温州胡君看过一回戏。三回看的不算多，但

我看到了京戏的精华，同时也看了糟粕，给我一个很深的

印象。京戏的精华是什么呢？简单的回答是：小叫天的演

戏，这总是不大会错吧。谭鑫培别号“叫天”，大概是说他

的唱声响彻云霄吧，他是清末的有名京剧演员，我居然能

够听见他的唱戏，不能不说是三生有幸了。鲁迅在他的

《社戏》这一篇小说里，竭力表扬野外演出的地方戏，同

时却对于戏园里做的京戏给予一个极不客气的批评。他说

在近二十年中只看过两次京戏，但不是没有看成，便是看



得极不愉快。第一次他的耳朵被戏场里的“冬冬喤喤”吓慌

了，而且又忍受不住狭而高的凳子的优待，所以不看而出

来了。第二次呢，因为决心听谭叫天，虽然也仍是“冬冬

喤喤”，但是从九点钟忍耐到十二点，“然而叫天竟还没有

来”，结果他也只得走了。那么他终于没有能够听见叫天

的戏，而我却是看见了，虽然那时已是昏黑，看不清他的

相貌，然而模样还是约略可辨的。那天因为演的是白天

戏，照例不点灯，台上已是一片黑暗，望过去只见一个人

黑须红袍，逛荡着唱着。唱的怎么样呢，这是外行是不能

赞一辞的。老实说，我平常也很厌恶那京戏里的拿了一个

字的子音拉长了唱，嗳嗳嗳或呜呜呜的纠缠不清，感到一

种近于生理上的不愉快，但那谭老板的唱声却是总没有这

样的反感的。

所谓糟粕一面乃是什么呢？这是戏剧上淫亵的做作。

在小说戏剧上色情的描写是不可避免的，但作公开的表演

的时候这似乎总应该有个斟酌才对。京戏里的，特别那时

我所看到的那可真是太难了。我记不清是在中和园或广德

楼的哪一处了，也记不得戏名，可是仿佛是一出《水浒》

里的偷情戏吧，台上挂起帐子来，帐子乱动着，而且里面

伸出一条白腿来，还有一场是丫环伴送小姐去会情人，自

己在窗外窃听，一面实行着自慰。这些在我用文字表白，

还在几费踌躇，酌量用字，真亏演员能在台上表现得出

来。这一面与那时盛行的“像姑”制度也有关系，所以这种



人材也不难找，若在后来恐怕就找不到肯演这样的戏的人

了。说到底，这糟粕也只是一时的事，但是在我的印象上

却仍是深刻，虽然知道这和京戏完全是分得开的事情，但

是因为当初发生在一起，也就一时分拆不开了。我第二次

来北京以后，已经有四十余年，不曾一次看过京戏，而且

听见“嗳嗳嗳”那个唱声，便衷心发生厌恶之感，这便是那

时候在北京看戏所种的病根，有如吃贝类中了毒，以后便

是看见蛎黄也是要头痛了。



六一　鱼雷堂

我们北京考试的成绩都是及格的，那么就算是考取

了，在派遣出国以前暂时仍旧在学堂里居住。这一群人中

间差不多有一大半是本地人，他们乐得回家去，剩下来的

也只有十一二人了，不过人数虽少，在学堂方面应付也颇

有困难，因为他们虽是旧学生，却又大半算是已经脱离

了，把他们放在宿舍里，和别的学生在一起，管理上不免

有些不大方便。这大概是黄老师的计画吧，的确不失为一

个好办法，就是请这班仁兄们住到鱼雷堂里去。鱼雷班停

办已经很久，几间宿舍本来空闲着，又远在校内西北角，

与各处都有相当距离，在种种方面是再也适当不过的了。

那是向东开门的一个狭长院子，我住在内院朝南靠西的一

间里，东邻是谁已记不得了，对面朝北的两间中间打通，

南边又有窗门，算是最好的房间，为徐公岐所得，与其他

两人共住，但因为稍为宽畅，也被指定为吃饭的地方，一

天三次难免有些烦扰。外院即迤东的院子里房屋大抵与内

院相同，如何分配居住，不知怎的全不清楚了，只是由宿

舍拨来的听差也即是徐公岐原来所用的王福住在那里，那

总是确实的。这里与管轮堂等的宿舍不同，没有走廊，所

以下雨时候稍感困难，不但是小便时要走一段湿路，而且

檐溜直落到窗门前面来，也是很忧郁的。鱼雷堂在学堂西



路的西北角，厨房则在于东路的中间靠东，冬天雨夹雪的

时候从那边送饭菜过来，总是冷冰冰的，这多少是一个缺

点，除此以外，则因为环境特别，好处很多，寄住在那里

的两三个月的光阴可以说是很愉快的了。

住在鱼雷堂的几个人因为是学生，所以仍是学生待

遇，照旧领取赡银，但一方面又有点不是了，没有功课，

也没有监督，出入也不必告假，晚上也不点名了。可是他

们也还能自肃，那种滥用自由，夜游不归的人始终没有，

虽然或者打小牌是难免的。从前头班学生夜半在宿舍里打

牌，窗上挂了被单，廊下布置巡风的事是有过的，这下一

班的人是反对他们这样的行动，所以自己不肯再犯，但是

搬到这幽僻的地域来了之后，不免似乎受了暗示，有点技

痒起来，在徐公岐的房里便有时要打起麻将来，这差不多

是半公开的了，所以也没有那些巡风等的勾当。好在当时

有一种不文律，或者是有过这样的命令也未可知，在堂学

生都不到鱼雷堂里来，所以也不至于有什么坏影响。丙午

（一九〇六）新年过去不久之后，有几个同学缺少零用，

走去找黄老师借支赡银，他听了微笑说道：

“以前发钱不久，输去了么？”大家也只一笑，仍旧借

了两三元回来，其实他是在说玩笑话，这里是不曾有过什

么输赢的。我住在那里的时候，只记得右边大腿上长了一

个疮，这并不很深，但是椭圆形的有一寸来长，没有地方

去找医生，便用土医方，将同仁堂的万应锭，用醋来磨



了，摊在油纸上贴着，这样的弄了一两月才算好了，但是

把一条衬袴都染了脓血，搞得不成样子了。此外一件事，

是半做半偷的写了一篇文言小说，——为什么说“偷”的
呢，因为抄了别人的著作，却不说明是译，那么非偷而

何？我当初执笔，原想自己来硬做的，但是等到那小主人

公“阿番”长大了之后，却没有办法再写下去，结果只好借

用雨果——当时称为嚣俄，因为在梁任公的《新小说》上

介绍以后，大大的有名，我们也购求来了一部八大册的英

译选集，长篇巨著啃不动，便把他的一篇顶短的短篇偷了

一部分，作为故事的结束。故事讲一个孤儿，从小贫苦，

藏身土穴，乞讨为活，及长偶为窃盗，入狱作苦工，因为

袒护同监的犯人，将看守长杀死，被处死刑，临死将所余

的一点钱捐了出来，说道：“为彼孤儿。”这里明明是说的

外国事情，因为其时还没有什么孤儿院的设备，不过那是

只好不管，抄的乃是人家的“刊文”嘛。原本前一半却是苦

心的做了，说到那土穴的确用了点描写的工夫，可惜原书

既然没有，也不可能来抄录了，只是有蛇在草间蜿蜒自

去，却拉扯到“天可见怜，蛇虫也不见害”，未免有点幼稚

可笑了。书名是“孤儿记”，有两万多字，卖给上海小说林

书店，为“小本小说”的第一册，得洋二十元，是我第一次

所得的稿费，除在南京买了一只帆布制的大提包以外，做

了我后来回乡去的旅费，输给徐公岐他们的大概没有什

么。



六二　吴一斋

我们进学堂的时候，只考了一篇汉文，虽然很难，但

是只此一关，过了这关便没事了。到北京练兵处考试，没

有这样简单了，学科繁多倒还没有多大关系，问题是在于

体格检查，在这关上我们里边就有两个通不过，因为都是

眼睛近视。一个是我，一个是驾驶堂的吴秉成。在练兵处

和学堂两边都没有发表什么，但是我们自己知道，墙上挂

的那些字这个也不知道，那个也不明白，在视力这一项上

总不能算是及格，那么这整个的留学考试岂不是完了么。

可是不及格到底又不就是开除，所以结果仍是回来住在鱼

雷堂里，和及格的同班一样待遇，至于下文如何，谁也不

能知道。我与吴君虽是同班，就是同一年里进去的学生，

但他是驾驶堂的学生，又是河南固始人，所以并无什么交

际，这回因有同病之雅，关系便密切起来，特别是春风得

意的同学走了之后，于是吴一斋——这是吴君的号——成

为我唯一的座上客了。他们去了的时候，鱼雷堂又非关门

不可，我们乃被请回驾驶堂和管轮堂去住，又不好放到宿

舍里去，吴君的住处记不清了，我的房间是在管轮堂门内

东口第一间，以前是二班的汤老师所住的，房内设备很是

不错，但是门外有很深的走廊，那里又是拐角，廊是曲尺

形的，显得房内更是阴暗。独住倒也不妨，反正并不怕



鬼，只是每顿顿饭都是送进来独吃，觉得十分乏味，这样

大概也住了有两个月，比起鱼雷堂来真是有天壤之殊了。

我同吴一斋成了学堂里的两个遗老之后，每天相见只

有愁叹，瞻望前途，一点光明都没有，难道就是这样请学

堂供养下去，这又有什么意思呢？大概是三四月时候，忽

然听差来说，江督视察狮子山炮台，顺便来学堂里，要叫

考取留学而未去的两个学生来一见，我们走到风雨操场，

看见周玉山便服站在那里，像是一个老教书先生，他问我

们学过哪些学科，随后回顾跟在后边的一群官说道：

“给他们两个局子办吧。”照例是一阵回答“是是”。我

们却对他申明不想办“局子”，仍愿继续去求学，他想了一

想说道：

“那么，去学造房子也好。”这会见的情形虽还不错，

但是我们有过了那皮外套的经验，不敢相信这事就会成

功，不过既然有了这一句话，我们总可以去请学堂去催

询，或直接上书去请求了。不知道是什么缘故，这回周玉

山所说的话，与水竹村人的迥不相同，大抵在一个月之

后，就得到江南督练公所的消息，决定派遣吴一斋和我往

日本去学建筑，于秋间出发。不过督练公所的官在这里小

小的弄了一点手脚，便是于我们两人之外，另外加添了一

个周某一同去学“造房子”，这人不知道是何等样人，也一

直没有见到过，但是这于我们是毫无损害的，所以就不管



他了。我得着消息之后，就先回家乡去一走，将来由上海

上船，不再回到南京去，把一只木箱托付了吴君，连治装

费代领了一并带到东京。那是一只笨重的木板箱，里边装

有八册英文的雨果小说集，这是我的又一部新书，虽然不

曾翻译应用，可是于我很有影响，一直珍藏着，到了民国

二十年左右才卖给北大图书馆的。此外又有一把茶壶，用

黄沙所做，壶嘴及把手等处都做成花生菱角百果模样，是

孙竹丹君托带，交给在东京留学的吴弱男女士的，孙吴都

是安徽巨族，大概他们还是亲族，还有一件羊皮背心，也

托带去，那个只好收在我的帆布提包里，后来由鲁迅特地

送了去，叫那宫崎寅藏就是那自称“白浪庵滔天”的代收转

交的。这只箱子承他辛苦的送到下宿，连治装费一百元，

却不知听了哪个老前辈的忠告，还给兑换了日本的金币，

一块值二十日圆的五个，结果又赔钱换回纸币才能使用。

幸亏他没有完全听了忠告，像鲁迅在《朝花夕拾》所说那

样，买些中国的白布袜子来，那便是全然的废物，除了塞

在箱子底下别无用处，在日本居住期间，那足趾分作两杈

的日本布袜真是方便，只是在包过脚的男子，因为足指重

叠，这才不能穿用罢了。



六三　五年间的回顾

在南京的学堂里五年，到底学到了什么呢？除了一点

普通科学知识以外，没有什么特别的东西。但是也有些好

处，第一是学了一种外国语，第二是把国文弄通了，可以

随便写点东西，也开始做起旧诗来。这些可以笼统的说一

句，都是浪漫的思想，有外国的人道主义，革命思想，也

有传统的虚无主义，金圣叹梁任公的新旧文章的影响，杂

乱的拼在一起。这于甲辰乙巳最为显著，现在略举数例，

如甲辰“日记甲”序云：

“世界之有我也，已二十年矣，然廿年以前无我也，

廿年以后亦必已无我也，则我之为我亦仅如轻尘栖弱草，

弹指终归寂灭耳，于此而尚欲借驹隙之光阴，涉笔于米盐

之琐屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀乐无端，拉杂记

之，以当雪泥鸿爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先

儒有言，天地之大，而人犹有所恨，伤心百年之际，兴哀

无情之地，不亦傎乎，然则吾之记亦可以不作也夫。甲辰

十二月，天欷自序。”是岁除夕记云：

“岁又就阑，予之感情为何如乎，盖无非一乐生主义

而已。除夕予有诗云：东风三月烟花好，秋意千山云树

幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游。可以见之。



然予之主义，非仅乐生，直并乐死。小除诗云：一年

倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，白日催人尽。既不为

大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。可以见

之。”这里的思想是很幼稚的，但却是很真挚，因为日记

里一再的提及，如乙巳元旦便记着：

“是日也，贺者贺，吊者吊，贺者无知，吊者多事

也。予则不喜不悲，无所感。”又初七日记云：

“世人吾昔觉其可恶，今则见其可悲，茫茫大地，荆

蕙不齐，孰为猿鹤，孰为沙虫，要之皆可怜儿也。”

那时候开始买佛经来看。最初是十二月初九日，至延

龄巷金陵刻经处买得佛经两本，记得一本是《投身饲饿虎

经》，还有一本是经指示说，初学最好看这个，乃是《起

信论》的纂注。其实我根本是个“少信”的人，无从起信，

所以始终看了“不入”，于我很有影响的乃是投身饲虎的故

事，这件浪漫的本生故事一直在我的记忆上留一痕迹，我

在一九四六年做《往昔三十首》，其第二首是咏菩提萨

埵，便是说这件事的，前后已经相隔四十多年了。

丙午（一九〇六）年以后，因为没有写日记，所以无

可依据了，但是有一篇《秋草闲吟序》，是那年春天所

作，诗稿已经散逸，这序却因鲁迅手抄的一本保存在那

里，现在得以转录于下：



“予家会稽，入东门凡三四里，其处荒僻，距市辽

远，先人敝庐数楹，聊足蔽风雨，屋后一圃，荒荒然无所

有，枯桑衰柳，倚徙墙畔，每白露下，秋草满园而已。予

心爱好之，因以园客自号，时作小诗，顾七八年来得辄弃

去，虽裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春无事，

因摭存一二，聊以自娱，仍名秋草，意不忘园也。嗟夫，

百年更漏，万事鸡虫，对此茫茫，能无怅怅，前因未昧，

野花衰草，其迟我久矣。卜筑幽山，诏犹在耳，而纹竹徒

存，吾何言者，虽有园又乌得而居之？借其声，发而为

诗，哭欤歌欤，角鸱山鬼，对月而夜啸欤，抑悲风戚戚之

振白杨也。龟山之松柏何青青耶，茶花其如故耶？秋草苍

黄，如入梦寐，春风虽至，绿意如何，过南郭之原，其能

无惘惘而雪涕也。丙午春，秋草园客记。”在这里青年期

的伤感的色彩还是很浓厚，但那些烂调的幼稚笔法却已逐

渐减少了。上文说过的诗句，“独向龟山望松柏，夜乌啼

上最高枝”，大抵是属于这一时期的，这里显然含着怀旧

的意味。乙巳二月中记云：“过朝天宫，见人于小池塘内

捕鱼，劳而所获不多，大抵皆鳅鱼之属耳。忆故乡菱荡钓

鲦，此乐宁可再得，令人不觉有故园之思。”这与辛丑鲁

迅的《再和别诸弟原韵》第二首所云：“怅然回忆家乡

乐，抱瓮何时共养花”，差不多是同一样的意思。



六四　家里的改变

自从甲辰年的冬天回到学堂，一直到了丙午（一九〇

六）年的夏天再回家去，时间隔的很长，所以家里的情形

也改变得不少了。第一是房屋的改变。以前我们“兴房”派
下的房子乃是在本宅的西北角一带，这是宅内的第四五

进，本来也有“立房”的一部分在内，后来“立房”的十二世

子京身死无后，拟以伯升承继，所以并入这一边了。第四

进计有前后五大间，南边对着桂花明堂（院子），尽西头

的一间出典给了吴姓，隔壁即是祖父居住的地方，中间隔

了一个堂屋，东边的两间原为祖母和母亲的住房。路北院

子的对面即是第五进了，原来偏东的两间划归“仁房”，院

子里对半分开，砌上了一个曲尺形的墙，西头的两间经了

太平军的战乱已经残毁，只剩下南边的一部分房屋尚可住

人，与中堂相对的一间作为女仆们的宿舍，后边朝北的一

间则因楼板和窗户都已没有了，所以空着，只供存放谷米

之用，东偏一间即是在《鲁迅的故家》里所说的“橘子

屋”，乃是子京所原住，他在这里教书，掘藏，也在这里

发疯的地方。楼上也是空着，却比东边仓间的楼上更是荒

废了，因为那边只是没有楼板，空空洞洞的没有什么奇

怪，这边却仍是一间空着的房子，却是窗户全无，隔墙又

是梁姓的竹园，所以有种种鸟兽前来借住，往往在夏天黄



昏时候，阵雨将要到来，小孩向北窃窥，看见楼上窗口伸

出猫脸似的，或狗头似的，不晓是什么鸟兽的脸孔来，觉

得又是害怕又是爱看，着实很有兴趣。现在却把这一部分

全都改造了，东边是一间南向的堂屋，后面朝北的一间作

为母亲的住房，西边朝南的是祖母的住房，后边一间是通

往第六进的厨房的通路，以及楼梯的所在。楼上也都修复

了，共有两间，则作为鲁迅的住房。为什么荒废了几十年

的破房子，在这时候重新来修造的呢？自从房屋被太平天

国战役毁坏以来，已经过了四十多年，中间祖父虽然点了

翰林，却一直没有修复起来，后来在北京做京官，捐内阁

中书，以及纳妾，也只是花钱，没有余力顾到家里，这回

却总算修好，可以住得人了。这个理由并不是因为有力量

修房子，家里还是照旧的困难，实在乃因必要，鲁迅是在

那一年里预备回家，就此完姻的。楼上两间乃是新房，这

也是在我回家之后才知道的。当初重修房屋与鲁迅结婚的

事情，我在南京仿佛事前并不得知，那时或者也曾信里说

及，不知怎的现在却全不记得了。总之鲁迅的结婚仪式是

怎么样的，我不在场，故全然不清楚，想必一切都照旧式

的吧。头上没有辫子，怎么戴得红缨大帽，想当然只好戴

上一条假辫吧？我到家的时候，鲁迅已是光头着大衫，也

不好再打听他当时的情形了。“新人”是丁家弄的朱宅，乃

是本家叔祖母玉田夫人的同族，由玉田的儿媳伯 夫人做

媒成功的，伯 夫人乃出于观音桥赵氏，也是绍兴的大

族，人极漂亮能干，有王凤姐之风，平素和鲁老太太也顶



讲得来，可是这一件事却做的十分不高明。新人极为矮

小，颇有发育不全的样子，这些情形姑媳不会得不晓得，

却是成心欺骗，这是很对不起人的。本来父母包办子女的

婚姻，容易上媒婆的当，这回并不是平常的媒婆，却上了

本家极要好的妯娌的当，可以算是意外的事了。



第二卷



六五　往日本去

这回的启行也同癸卯（一九〇三）年秋天那一回差不

多，有伴侣偕行，而且从绍兴直到日本，所以路上很是不

寂寞。这同行的是什么人呢？这人乃是邵明之，名文镕，

绍兴人留学日本北海道札幌地方，学造铁路，北海道是日

本少数民族多须的虾夷聚居之地，多雪多熊，邵君面圆而

黑，又多胡子，所以鲁迅送他一个日本绰号叫作“熊爷”。
（日本语用一个“樣”字，加在名氏下面，用作称呼，不问

身分高低，悉可通用，很是方便，犹如法文里的M一样。

就是中国没有适宜的字，现在一般公用，例如税关邮局银

行的通信，一律都是直呼姓名，未免太是简单。老实说

来，那种称呼或者是封建遗风倒未可知，直截的叫法反是

民主的，现在学生中间和一般社会通行，可以为证。但是

也有应了年龄，加上一个老字或是小字的，例如说“老
赵”或是“小钱”，或将老字加在姓的底下，表示尊敬，可

见也有相同的表示，不过没有一个可以一切通用的称呼罢

了。）平常鲁迅是很看不起学铁路的，虽然自己是矿路学

堂的出身，因为那一班进岩仓铁道学校的速成班的，目的

只是在赚钱，若是进高等专门的学习铁道，那自然是另眼

相看的。在《鲁迅的青年时代》里面，有一张插画，后边

站着许寿裳和鲁迅，在许寿裳前面的即是邵明之其人，鲁



迅前面的则是陈公侠，即是后来的陈仪，一时改为陈毅，

民国以后这才恢复原名。在照相那时，可能是弘文学院刚

毕业，开始分别进高等专门，经过两年的学习，鲁迅已经

学完医学校的前期功课，因思想改变，从救济病苦的医

术，改而为从事改造思想的文艺运动了，所以决心于医校

退学之后回家一转，解决多年延搁的结婚问题，再行卷土

重来，作《新生》的文学活动。其时邵君适值回乡，于是

约定一同回日本去，那时候有邵君的友人张午楼也要同

行，所以我们这一行总共有四个人，都是由绍兴出发，可

是分作两批，约定在西兴会合，共乘小火轮拖船前往上

海。到了上海之后，由于邵君的主意，特别在后马路或是

五马路的一家客栈里住下，这不是普通的客栈，乃是湖州

丝业商人的专门住宿的地方，不过别人也可以住得，邵君

不晓得以什么关系，得到了这一种的特权，现在却是忘记

了。因为不是普通的客店，所以多少觉得清净，可是因为

我们住客太不老实了，以致别的客人啧有烦言，这其实要

怪我们的不好。那时我们几个人都年少气盛，难免自高自

大，蔑视别人，因为主张打倒迷信，破除敬惜字纸的陋

习，平常上厕所去总使用报纸，其实这是很不合卫生的一

件事，尤其是犯人家的嫌恶，讨厌你亵渎字纸还是其次，

第一是要连累他也犯了罪了。那客栈的住客于是联合抗

议，表面上很是和平，说愿意供给上茅厕用的草纸，请勿

用字纸，以免别人望而生畏。对于这种内刚而外柔的抗

议，结果只好屈服了事，因为没法僵持下去，事实显然是



我们理曲的。在这里大约也停留了三五天之久，因为一则

要候买船票，二则我和张午楼都要剪去辫子。我的剪发很

花工本，那时上海只有一个剃头匠，他有一把“轧剪”，能

够轧平而不是剃光，轧发的工钱只要大洋一元，但是附带

有一个条件，剪下来的辫子是归他所有，由他去做成假发

或假辫，又有二三元的进益。他寄住在一家什么小客栈

里，顾客跑去请教，倒还相当便利清闲，张午楼为的贪图

便利，只叫普通剃头匠一刮了事，虽然是省事，但是刮得

精光像是一个和尚，一时长不起来，在日本去的船上很被

人家所注目，却也是一种讨厌的事情。



六六　最初的印象

一个人初到外国的地方，最是觉得有兴趣的，是那里

人民的特殊的生活习惯，其有一般习得的文化生活，虽然

其时也颇觉得新奇，不过总是还在其次了。我们往日本去

留学，便因为它维新成功，速成的学会了西方文明的缘

故，可是我们去的人看法却并不一致，也有人以为日本的

长处只有善于吸收外国文化这一点，来留学便是要偷他这

记拳法，以便如法泡制。可是我却是有别一种的看法，觉

得日本对于外国文化容易模仿，固然是他的一样优点，可

是不一定怎么对，譬如维新时候的学德国，现在的学美国

都是，而且原来的模范都在，不必要来看模拟的东西，倒

是日本的特殊的生活习惯，乃是他所固有也是独有的，所

以更值得注意去察看一下。这个看法或者是后来经过考虑

这才决定的也未可知，大体从头就是这样看法，不过后来

更是决定罢了。

关于日本民族的问题，我们是门外汉，不容得来乱开

口的，但说他是属于太平洋各岛居民有关的大洋洲系统，

那总是没有十分错误的吧。他的根本精神是巫来由的，但

是表面却又受了很浓厚的汉文化与佛教文化，所显出很特

殊的色彩来，这是我所觉得看了很有兴趣的。要了解日本

的国民性，他的一切好的和坏的行动，不单是限于文学艺



术一方面的成就，这需要从宗教下手，从他的与中国人截

不相同的宗教感情去加以研究，这事现在无法讨论，所以

只好不谈，因为这所谓宗教当然并不是佛教，乃是佛教以

前固有的“神道”，这种宗教现在知道与朝鲜满洲的萨满教

是一体的，但与南洋的宗教的关系现今还没有听说去调查

研究，我们外行更不配来插嘴了。因此我们这里所谈的，

也只是一个旅客在日本所得的最初的印象，说是最初却也

可以延长到最后，因为在这方面我的意见始终没有什么改

变。

我初次到东京的那一天，已经是傍晚，便在鲁迅寄宿

的地方，本乡汤岛二丁目的伏见馆下宿住下，这是我在日

本初次的和日本生活的实际的接触，得到最初的印象。这

印象很是平常，可是也很深，因为我在这以后五十年来一

直没有什么变更或是修正。简单的一句话，是在它生活上

的爱好天然，与崇尚简素。我在伏见馆第一个遇见的人，

是馆主人的妹子兼做下女工作的乾荣子，是个十五六岁的

少女，来给客人搬运皮包，和拿茶水来的。最是特别的是

赤着脚，在屋里走来走去，本来江南水乡的妇女赤脚也是

常有的，有如张汝南在所著《江南好词》中第九十九首，

便是歌咏这事的，其词云：

“江南好，大脚果如仙。衫布裙绸腰帕翠，环银钗玉

鬓花偏。一溜走如烟。”原注云：



“大脚妇女其美者皆呼为大脚仙，其妆饰如此，过者

能知之。谚云，大脚仙，头绾白玉簪，脸像米粉团，走街

边，走起来一溜烟。”但这是说街边行走，不是说在屋

里。我在一九二一年写过一篇名为“天足”的短文，第一句

便说道：

“我最喜见女人的天足。”但后边却做的是反面文章，

随即翻过来说道：

“这实在是我说颠倒了。我意思是说，我嫌恶缠

足。”二十年后，在我给日本二千六百年纪念作《日本之

再认识》那篇文章，里边仍是说这个话，不过加以引伸

道：

“日本生活里的有些习俗我也喜欢，如清洁，有礼，

洒脱。洒脱与有礼这两件事一看似乎有点冲突，其实却并

不然。洒脱不是粗暴无礼，他只是没有宗教的与道学的伪

善，没有从淫佚发生出来的假正经，最明显的例是对于裸

体的态度。蔼理斯（H．Ellis）在他的论‘圣芳济及其

他’的文中有云：

‘希腊人曾将不喜裸体这件事看作波斯人及其他夷人

的一种特性，日本人——别一时代与风土的希腊人——也

并不想到避忌裸体，直到那西方夷人的淫佚的怕羞的眼告

诉他们，我们中间至今还觉得这是可嫌恶的，即使单露出



脚来。’我现今不想来礼赞裸体，以免骇俗，但我相信日

本民间赤脚的风俗总是极好的，出外固然穿上木屐或草

履，在室内席上便白足行走，这实在是一种很健全很美的

事。我所嫌恶的中国恶俗之一是女子的缠足，所以反动的

总是赞美赤脚，想起两足白如霜不着鸦头袜之句，觉得青

莲居士毕竟是可人，在中国古人中殊不可多得。我常想，

世间鞋类里边最善美的要算希腊古代的山大拉，闲适的是

日本的下驮，经济的是中国南方的草鞋，而皮鞋之流不与

也。凡此皆取其不隐藏，不装饰，只是任其自然，却亦不

至于不适用与不美观。此亦别无深意，不过鄙意对于脚或

身体的别部分以为解放总当胜于束缚与隐讳，故于希腊日

本的良风美俗不得不表示赞美，以为诸夏不如也。希腊古

国恨未及见，日本则幸曾身历，每一出门去，即使别无所

得，只是憧憧往来者皆是平常人，无一裹足者在内，如现

今在国内行路所常经验，见之令人愀然不乐者，则此一事

亦已大可喜矣。”这文章写了之后，现今又过了二十年

了，可是出去的时候，还皆遇见“愀然不乐”的现象，这不

能不感慨系之了。



六七　日本的衣食住上

我对于日本的平常生活方式，即是衣食住各方面的事

情，觉得很有兴趣，这里有好些原因，重要的大约有两

个，其一是由于个人的性分，其二可以说是思古之幽情

吧。我是生长于东南水乡的人，那里民生寒苦，冬天屋内

没有火气，冷风可以直吹进被窝里来，吃的通年不是很咸

的腌菜也是很咸的腌鱼，有了这种训练去过东京的下宿生

活，自然是不会不合适的。我那时又是民族革命的一信

徒，凡民族主义必含有复古思想在里边，我们反对清朝，

觉得清朝以前或元朝以前的差不多都是好的，何况更早的

东西。听说夏穗卿钱念劬两位先生在东京街上走路，看见

店铺招牌的某文句或某字体，常指点赞叹，谓犹存唐代遗

风，非现今中国所有。冈千仞著《观光纪游》中亦纪杨惺

吾回国后事云：“惺吾杂陈在东所获古写经，把玩不置

曰，此犹晋时笔法，宋元以下无此真致。”这句话是很有

道理的，其实不但“古写经”是如此，即现时墨笔字也可以

这么说，因为不单是唐朝书法的传统没有断绝，还因为做

笔的技术也未变更，不像中国看重翰林的楷法，所以笔也

做成那种适宜于书写白摺纸的东西了。用了翰林们所爱用

的毛笔来写字，又加上翰林字的范本，自然也只是那一派

的末流罢了。



纪录日本生活，比较详细而明白合理的，要推黄公度

在《日本杂事诗》注里所说的为第一。卷下关于房屋的注

有云：

“室皆离地尺许，以木为板，藉以莞席，入室则脱屦

户外，袜而登席。无门户窗牖，以纸为屏，下承以槽，随

意开阖，四面皆然，宜夏而不宜冬也。室中必有阁以庋

物，有床笫以列器皿陈书画。（室中留席地，以半掩以纸

屏，架为小阁，以半悬玩器，则缘古人床笫之制而亦仍其

名。）楹柱皆以木而不雕漆，昼常掩门而夜不扃钥。寝处

无定所，展屏风，张帐幙，则就寝矣。每日必洒扫拂拭，

洁无纤尘。”又一则云：

“坐起皆席地，两膝据地，伸腰危坐，而以足承尻

后，若趺坐，若蹲踞，若箕踞，皆为不恭。坐必设褥，敬

客之礼有敷数重席者。有君命则设几，使者宣诏毕，亦就

地坐矣。皆古礼也。因考《汉书·贾谊传》，文帝不觉膝

之前于席。《三国志》管宁传，坐不箕股，当膝处皆穿。

《后汉书》，向栩坐板，坐积久板乃有膝踝足指之处。朱

子又云，今成都学所存文翁礼殿刻石诸像，皆膝地危坐，

两蹠隐然见于坐后帷裳之下。今观之东人，知古人常坐皆

如此。”

这种日本式的房屋我觉得很喜欢。这却并不由于好

古，上文所说的那种坐法实在有点弄不来，我只能胡坐，



即不正式的趺跏，若要像管宁那样，则无论敷了几重席也

坐不到十分钟就两脚麻痹了。我喜欢的还是那房子的简素

适用，特别便于简易生活。《杂事诗》注已说明屋内铺

席，其制编稻草为台，厚可二寸许，蒙草席于上，两侧加

麻布黑缘，每席长六尺宽三尺，室之大小以席数计算，自

两席以至百席，而最普通者则为三席，四席半，六席，八

席，学生所居以四席半为多。户窗取明者用格子糊以薄

纸，名曰障子，可称纸窗，其他则两面裱糊暗色厚纸，用

以间隔，名曰唐纸，可云纸屏耳。阁原名户棚，即壁厨，

分上下层，可分贮被褥及衣箱杂物，床笫原名“床之间”，
即壁龛而大，下宿不设此，学生租民房时可利用此地堆积

书报，几乎平白的多出一席地也。四席半一室面积才八十

一方尺，比维摩斗室还小十分之二，四壁萧然，下宿只供

一副茶具，自己买一张小几放在窗下，再有两三个坐褥，

便可安住。坐在几前读书写字，前后左右凡有空地都可安

放书卷纸张，等于一张大书桌，客来遍地可坐，容六七人

不算拥挤，倦时随便卧倒，不必另备沙发，深夜从壁厨取

被摊开，又便即正式睡觉了。昔时常见日本学生移居，车

上载行李只铺盖衣包小几或加书箱，自己手拿玻璃洋油灯

在车后走而已。中国公寓住室总在方丈以上，而板床桌椅

箱架之外无他余地，令人感到局促，无安闲之趣。大抵中

国房屋与西洋的相同，都是宜于富丽而不宜于简陋，一间

房子造成，还是行百里者半九十，非是有相当的器具陈设

不能算完成，日本的则土木功毕，铺席糊窗，即可居住，



别无一点不足，而且还觉得清疏有致。从前在日本旅行，

在吉松高锅等山村住宿，坐在旅馆的朴素的一室内凭窗看

山，或着浴衣躺席上，要一壶茶来吃，这比向来住过的好

些洋式中国式的旅舍都要觉得舒服，简单而省费。这样房

屋自然也有缺点，如《杂事诗》注所云宜夏而不宜冬，

（虽然日本北方的屋里，别有一种取暖的所谓“围炉里”的
设备，）其次是容易引火，还有或者不大谨慎，因为槽上

拉动的板窗木户易于偷启，而且内无扃钥，贼一入门便可

以各处自在游行也。



六八　日本的衣食住中

关于衣服，《日本杂事诗》注只讲到女子的一部分，

卷二中云：

“宫装皆披发垂肩，民家多古装束，七八岁丫髻双

垂，尤为可人。长，耳不环，手不钏，髻不花，足不弓

鞋，皆以红珊瑚为簪，出则携蝙蝠伞。带宽咫尺，围腰二

三匝，复倒卷而直垂之，若襁负者。衣袖尺许，襟广微露

胸，肩脊亦不尽掩。傅粉如面然，殆《三国志》所谓丹朱

坋身者耶。”又云：

“女子亦不着裤，里有围裙，《礼》所谓中单，《汉

书》所谓中裙，深藏不见足，舞者回旋偶一露耳。五部洲

唯日本不着裤，闻者惊怪。今按《说文》，袴胫衣也。

《逸雅》，袴两股各跨别也。袴即今制，三代前固无。张

萱《疑耀》曰，袴即裤，古人皆无裆，有裆起自汉昭帝时

上官宫人。考《汉书》上官后传，宫人使令皆为穷袴。服

虔曰，穷袴前后有裆，不得交通，是为有裆之袴所缘

起。”这个问题其实本很简单。日本上古有袴，与中国西

洋相同，看“埴轮”土偶便可知道，后受唐代文化衣冠改

革，由筒管袴而转为灯笼袴，终乃袴脚益大，袴裆渐低，

今礼服的所谓袴已几乎是裙了。平常着袴，故里衣中不复



有袴类的东西，男子但用犊鼻裈，女子用围裙，就已行

了，迨后民间平时可以衣而不裳，遂不复着袴，只用作乙

种礼服，学生如上学或访老师则和服之上必须得着袴才

行。现今所谓和服实即古时的“小袖”，袖本小而底圆，今

则甚深广，有如口袋，可以容手巾钱袋等物，与中国和尚

所穿者相似，西人称之曰Kimono，原语云“着物”，实只

是衣服的总称。日本衣裳之制大抵都根据中国，而逐渐有

所变革，乃成今状，盖与其房屋起居最适合，若以现今和

服住于洋房中，或以华服住日本房，亦不甚相适也。《杂

事诗》注又有一则是关于鞋袜的云：

“袜前分歧为二靫，一靫容拇指，一靫容众指。屐有

如丌字者，两齿甚高，又有作反凹者。织蒲为苴，皆无墙

有梁，梁作人字，以布绠或纫蒲系于头，必两指间夹持用

力乃能行，故袜分作两歧。考《南史》虞玩之传，一屐着

三十年，蒵断以芒接之。古乐府，黄桑柘屐蒲子履，中央

有丝两头系。知古制正如此也，附注于此。”这个木屐也

是我所喜欢着用的，我觉得这比广东的用皮条络住脚背的

还要好些，因为这似乎更着力可以走路。黄公度说必两指

间夹持用力乃能行，这大约是没有穿惯，或者因为中国男

子多包脚，脚指互叠不能衔梁，衔亦无力，所以觉得不容

易，其实是套着自然着力，用不着什么夹持的。甲戌（一

九三四）年夏间我往东京去，特地到大震灾时没有毁坏的

本乡菊坂去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖往帝大前面一



带去散步，看看旧书店和地摊，很是自在，若是穿着洋服

就觉得拘束，特别是那么大热天。不过我们所能穿的也只

是普通的“下驮”，即所谓反凹字形状的一种，此外名

称“日和下驮”，底作丌字形而不很高的，从前学生时代也

曾穿过，至于那两齿甚高的“足驮”，那就不敢请教了。在

大正时代以前，东京的道路不很好，也颇有雨天变酱缸之

概，足驮是雨具中的要品，后来却是可以无需，不穿皮鞋

的人只要有日和下驮就可应付，而且在实际上连这也少见

了。



六九　日本的衣食住下

黄公度在《日本杂事诗》注里，关于食物说的最少，

其一是说生鱼片的：

“多食生冷，喜食鱼，聂而切之，便下箸矣，火熟之

物亦喜寒食。寻常茶饭，罗卜竹笋而外，无长物也。近仿

欧罗巴食法，或用牛羊。”又云：

“自天武四年（案即公元六七六年，但史称三年诏禁

食牛马鸡犬猿等，次年乃令诸国放生），因浮屠教禁食兽

肉，非饵病不许食。卖兽肉者隐其名曰药食，复曰山鲸。

所悬望子，画牡丹者豕肉也，画丹枫落叶者鹿肉也。”讲
到日本的吃食，第一感到奇异的事的确是兽肉的稀少。四

十多年前，我在三田地方确实还看见过山鲸的招牌，这是

卖猪肉的，画牡丹枫叶的却已不见，马肉称为樱花肉，但

也不曾见诸招牌。虽然近时仿欧罗巴法，但肉食不能说很

盛，不过已不如从前以兽肉为秽物禁而不食，肉店也

在“江都八百八街”到处开着罢了。平常鸟兽的肉只是鸡与

猪牛，羊肉简直没处买，鹅鸭也极不常见。平民的下饭的

菜到现在仍旧还是蔬菜以及鱼介。中国学生初到日本，吃

到日本饭菜那么清淡，枯槁，没有油水，一定大惊大恨，

特别是在下宿或分租房间的地方。这是大可原谅的，但是



我自己却不以为苦，还觉得这有别一种风趣。——的确有

过一次，因为下宿的老太婆三日两头的给吃“圆油豆腐”，
有点受不住了，只好买罐头咸牛肉来下饭。这是因为烹调

得不好的缘故，这种圆豆腐原名为“假雁肉”，用胡萝卜等

切成丁，和在豆腐内制成，加酱油糖煮，也是很好吃的，

但是那老太婆似乎只拿盐水来煮，而且几乎天天是这个，

所以吃厌了，那只算是例外吧。——吾乡穷苦，人民努力

日吃三顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜，故不怕咸与臭，

亦不嗜油若命，到日本去吃无论什么都不大成问题。有些

东西可以与故乡的什么相比，有些又即是中国某处的什

么，这样一想就很有意思。如味噌汁与干菜汤，金山寺味

噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，牛蒡独活与芦笋，盐鲑与

勒鲞，皆相似的食物也。又如大德寺纳豆即咸豆豉，泽庵

渍即福建的黄土萝卜，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身即广东

的鱼生，寿司即古昔的鱼鲊，其制法见于《齐民要术》，

此其间又含有文化交通的历史，可资研究。——刺身读如

萨西米，即是《杂事诗》注所说“聂而切之”的鱼肉，黄君

乃广东嘉应州人，是知道鱼生的，但日本所不同的就是这

样的生吃了，这在中国也不是没有先例的，如吃醉虾即

是。鱼用鲔和鲷，亦有用鲤者，此外多骨的河鱼皆不适

用。——家庭宴集自较丰盛，但其清淡则如故，亦仍以菜

蔬鱼介为主，鸡豚在所不废，唯多用其瘦者，故亦不油腻

也。近时社会上亦流行中国及西洋菜，则并没有什么高

明，盖以日东手法调理西餐（日本昔时亦称中国为西方）



难得恰好。东京神田有“维新号”，当初系一小杂货店，乃

浙江宁波郑君所经营，专售卖中国食品，略如稻香村那

样，小楼一间作为雅座，可以小吃，昔日曾经请教过，却

做得很好，四十年来闻已大为发展，开有各处分号了。

日本食物之又一特色为冷，确如《杂事诗》注所说。

下宿供膳尚用热饭，人家则大抵只煮早饭，家人之为官吏

教员公司职员工匠学生者皆裹饭而出，名曰“便当”，匣中

盛饭，别一格盛菜，上者有鱼，否则苦咸的梅干一二而

已。傍晚归来，再煮晚饭，但中人以下之家便吃早晨所

余，冬夜苦寒，乃以热苦茶淘之。中国人惯食火热的东

西，有海军同学昔日为京官，吃饭恨不热，取饭锅置左

右，由锅到碗，由碗到口，迅疾如暴风雨，乃始快意，此

固是极端，却亦是一好例。总之对于食物中国一般大抵喜

热恶冷，所以留学生看了“便当”恐怕无不头痛的，不过我

觉得这也很好，不但是故乡有吃“冷饭头”的习惯，说得迂

腐一点，也是人生的一点小小的训练。中国有一句很是陈

旧，却很是很有道理的格言道：人如咬得菜根则百事可

做。所以学会能吃生冷的东西，虽然似乎有背卫生的教

条，但能够耐得刻苦的生活，不是没有什么益处的吧。



七〇　结论

刚才说到了东京，就说上这一大堆话，总论日本的衣

食住，也可以说是结论，这是什么缘故呢？总之这似乎不

是说初到时最初的印象吧？是的，这的确是结论，是我多

年之后观察所得的结果，如今说在起头的地方，实在有点

倒果为因的毛病。不过这有什么办法呢，大凡一个人对于

一地方的意见，无论是爱憎如何，总是有一种结论做根

据。我现在便把这个根据说在前边，再来叙述我的事情，

希望它可以说得清楚一点。老实说，我在东京的这几年留

学生活，是过得颇为愉快的，既然没有遇见公寓老板或是

警察的欺侮，或有更大的国际事件，如鲁迅所碰到的日俄

战争中杀中国侦探的刺激，而且最初的几年差不多对外交

涉都是由鲁迅替我代办的，所以更是平稳无事。这是我对

于日本生活所以印象很好的理由了。

我那时对于日本的看法，或者很有点宿命观的色彩也

说不定。我相信日本到底是东亚或是亚细亚的，他不肯安

心做一个东亚人，第一次明治维新，竭力挣扎学德国，第

二次昭和战败，又学美国，这都于他自己没有好处，反给

亚细亚带来了许多灾难。我最喜欢的是永井荷风的在所著

《江户艺术论》第一篇《浮世绘之鉴赏》中说过的一节

话，虽然已是五十年前的旧话了，但是我还要引用了来，



说明我的一点意思：

“我反省自己是什么呢？我非是威耳哈伦似的比利时

人，而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇迥异的东

洋人也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性的性欲的感觉

悉视为最大的罪恶，我辈即奉戴此法制者也。承受‘胜不

过啼哭的小孩和地主’的教训的人类也，知道‘说话则唇

寒’的国民也。使威耳哈伦感奋的滴着鲜血的肥羊肉与芳

醇的蒲桃酒与强壮的妇女之绘画，都于我有什么用呢？我

爱浮世绘。苦海十年，为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭

倚竹窗，茫然看那流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的

纸灯，寂寞的停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜

鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮

的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只

是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可

怀。”他的话或者也有过于消极悲观的地方，但是在本篇

的末尾这样说，觉得是很有道理的：

“日本之都市外观和社会的风俗人情，或者不远将全

都改变了吧。可伤痛的，将美国化了，可鄙夷的，将德国

化了吧。但是日本的气候与天象与草木，和为黑潮的水流

所浸的火山质的岛屿存在的时候，初夏晚秋的夕阳亦将永

远如猩猩绯的深红，中秋月夜的山水将永远如蓝靛的青，

落在茶花与红梅上的春雪也将永远如友禅印花绸的绚烂。

如不把妇女的头发用了烙铁烫得更加卷缩了，恐怕也将永



远夸称水梳头发之美吧。然则浮世绘者，将永远对于生在

这太平洋上岛屿的日本人，在感情方面传达亲密的私语。

浮世绘的生命，实与日本的风土，永劫存在，盖无可疑。

而其杰出的制品，今乃悉不在日本了，岂不悲哉！”

这是著者论“浮世绘”的几节话，但是这里我引用了

来，却也觉得是恰好。我那时喜欢这“东洋”的环境，所以

愉快的过了留学时期，不过这梦幻的环境却也到时候打破

了，那便在我关闭了“日本研究”的小店的门，正式发表在

《日本管窥之四》里边，已经是在卢沟桥的前夕了。关于

日本的衣食住的结论我还是没有什么修正，但是日本人是

宗教的国民，感情超过理性，不大好对付，这是我从前看

错了的。



七一　下宿的情形

我最初来到东京，住在伏见馆下宿屋里。伏见馆在东

京的本乡区汤岛二丁目，是中下等的下宿，——我这样说

也是没有什么根据的，只是凭我的估计罢了。本来下宿是

按月计算房饭钱，与按日计算的旅馆不同，这是最大的区

别，至于下宿本身的等级也大有高下，大的有三四层的楼

房，用人众多，有点像是旅馆的样子，小的则房子不到十

间，只用着一两个下女，有的还用自己的女儿们充任。伏

见馆的情形是这样的，一进栅栏门是脱鞋的地方，走上去

时右手是一个楼梯，随后即是所谓账房即是店主人的住

所，便所与厨房就在这后边，左手外边是两间四席半的房

间，大约就算是第一二号，不过因为房间太是气闷也不方

便，所以不大有人居住，只有我们有一个时候，曾经借住

第一号有一个月左右，再往后是一个通往便所的楼梯，以

后是一间浴室，这之后是一间安放什物的房间，楼下的情

形便是如此。楼上楼梯之后是第一间客房，却算是第八

号，因为这就是鲁迅所住的房间，所以记得清楚，上边偶

然需要茶水，一按电铃，底下便有人报告说，“八番样”，
这意思也就是说第八号叫，但是直译起来是“第八号的先

生”，而意义又略为不同，“样”字很有一种柔软性，这里

译作先生也觉得有点儿硬了。第九号是一间三席的，平常



总是闲空着，本来也尽有较为寒苦的学生足够居住，但这

里是专住中国留学生的，所以没有人看得起这种小屋，一

般的房间总要有四席半大小才好，里边是往三楼的楼梯

了，其实三层楼上只有一间四席半的房间，便是第十号

了。再回来说二楼，楼梯上面右边一间，左边接连三间，

其第三间便与第八号相对，便算是第三至第六号，第七号

单独一间，位置在往便所去的楼梯与往三楼的楼梯的交叉

点，最是静僻，没有左右邻居的烦扰。据上边所说的情形

看来，我那中下的考语或者下得算是公平吧。它的确有浴

堂的设备，每星期或者烧两三次，但这乃是一种家常的入

浴，并不是什么特别的待遇，那里也设有叫人的电铃，却

是还没有电灯，仍旧用洋油灯照明，电铃是用干电池的。

高等下宿则每间房里都装有电话，可以与账房通话，也可

以打到外边去，从前蒋观云住的地方便是这样的。

下宿屋所供给客人用的，除房间之外，有一个火盆，

这并不限于冬天取暖，平常也供烧热开水并点火之用，和

一套茶具，但如是客人自己有，就不再供给了，不过谁也

觉得麻烦去自办，故而多是借用下宿的，此外则晚上点的

洋油灯，以及三餐所需的食器，也都由下宿制办。坐具即

垫子之类，也可以暂时借用，但这样东西既是必需的，所

以结果以自备为宜，此外则有书桌也须自备，大小悉可随

意，但是一般留学生习惯于桌椅的生活，不肯席地而坐，

在日本房子里也一定要用桌椅，不特狼抗很占地方，也觉



得不合适，如穿和服而冬天高坐，实在也是很冷的。我们

所用便只是日本的“几”，这与日本房屋是相配合的，而且

坐在垫子上面，即使不能正式跪坐，就是胡坐也不妨事，

也总是盖住两腿，比“垂脚而坐”要暖和得多了。房饭钱每

月不出十元，中午和晚上两餐饭，早上两片面包加黄油，

牛奶半磅，也就够了。但留学经费实在也很少，进国立大

学的每年才有五百日圆，专门高校则四百五十，别的学校

一律四百圆，一个月领得三十三圆，实在是很拮据的，不

过那时管理也特别麻胡，就是你不进什么学校，也不顾

问，一样可以领取学费，只要报告说是在什么地方读书就

好了。



七二　学日本语

我们在伏见馆住了下来之后，要做的事情第一件是学

习日本话，其次是预备办文艺杂志的事情，不过那是一件

长期的工作，不是在短时间所能完成的。我第一年学日本

话，乃是在一个讲习班里，这是中华留学生会馆所组织

的，彼此也不曾会面，愿意加入的只须在名单上签个姓

名，按期缴纳学费就行。时间是每天上午九点至十二点，

教师名菊地勉，年纪大约三十几岁，手里一笔好白话文，

写在黑板上很得要领，但是嘴里仍是说日本话，这样的教

员曾经见过好几个，这套工夫实在是很可佩服的。教场设

在留学生会馆内一间侧屋里，容得下二三十个人的坐位。

留学生会馆是一所洋房，在东京市神田区骏河台上，这是

本乡与神田两区的交界处，那时我们住在本乡的汤岛，靠

近“御茶水桥”，一过桥就是神田的甲贺町，桥旁右折即是

骏河台了。所以从下宿去上课，倒是极近便的，走了去至

多只花十分钟左右罢了，但是我去听课却不能说是怎么的

勤，大约一星期里也只是去上三四次吧，因为一则是懒，

其二讲的也是颇慢，所以脱了几堂课没有什么关系，总之

彼此都很是麻胡。可是话虽如此，我的一点日本语基本知

识，却是从菊地先生学得的，但是话又说了回来，这于我

却没有什么用处，因为那时候跟鲁迅在一起，无论什么事



都由他代办，我用不着自己费心，平常极少一个人出去的

时候，就只是偶然往日本桥的丸善书店，买过一两册西书

而已。这种情形一直继续有三年之久，到鲁迅回国时为

止。讲习会是私人组织，毕业了也没有文凭，进学堂不方

便，所以在第二年便是丁未（一九〇七）年的夏天，又改

进了法政大学的特别豫科。这种豫科期限一年，教授日文

以及英算历史浅近学科，学了之后可以进专门科，若是要

进大学本科另有一种豫科，学习普通中学课程，须三年工

夫才能毕业。我因为中学普通知识在南京差不多都已学

过，现在补习日文和日本历史就已够了，所以进了这特别

豫科，这计划是很合理的，可是实际上却是很有不利。我

因为总算学过一年的日本语，而英算等学科又都是已经学

过了，所以没有兴味去听，这样就奖励我的偷懒，缴了一

年的学费，事实上去上学的日子几乎才有百分之几，到了

考试的时候，我得到学校的通知，这才赶去应考，结果还

考了一个第二名。在校里遇到事务员，说你要不是为了迟

到缺考一门功课，怕不是第一么？很替我可惜，但是这却

省得我好些麻烦，不必去当同班的代表，去致毕业式的答

辞，只领到学校所发给的一本奖品日本译的《伊索寓言》

就算完事了。我这样说，好像是在同班里自己是怎么了不

得的样子，这当然不是的，但事实上的确有些怪人，说来

像是笑话，却是实在的事情。有一个英文教员姓风见，年

纪五十来岁，看样子似乎是很神经质的，教学生拼法，说

ba——赔，学生跟不上，说错了，也是有的，总不会差得



很远。可是班里有一位仁兄，却错得很离奇，不是说ba
——罗，便是说ba——歪，先生以为是故意开玩笑，气得

个不亦乐乎，而那位仁兄却是神气坦然，一点都没有捣乱

的模样。风见先生终于因此辞职了，换了一位教日文的兼

任，这位先生的对付的方法很好，毫不生气，于是结果成

功了。他只是一味的镇静，说道：“不是的，不是罗。ba
是赔。”如果学生这回说是歪，他便说道：“不是的，也不

是歪。ba是赔。”他不厌其烦的回答，听着的人觉得十分

好笑，但是奏了效，那位有特别拼法的人也逐渐会得学说

普通的拼法了。这种怪人怪事，我以后也没有遇见过，但

那时读书人初次从书房里解放出来，与外边的事情相接

触，便会现出类似的情形来。鲁迅当时形容他们，常与许

寿裳骂“眼睛石硬”，的确非常切贴而且得神，到了近几十

年来，这似乎已过了时，说起来有点不尽可信了，辛亥革

命以来这五十年间，社会情形确实改变了不少，这是很好

的事情，虽然在讲故事的时候要多费一点事，需要些多余

的说明罢了。



七三　筹备杂志

刊行杂志，开始一种文学运动，这是鲁迅在丙午（一

九〇六）年春天，从仙台医学校退学以后，所决定的新方

针。在这以前他的志愿是从事医药，免除国人的病苦，至

是翻然变计，主张从思想改革下手，以为思想假如不改

进，纵然有顽健的体格，也无济于事。他本来也曾经在同

乡留学生所办的杂志《浙江潮》上写过些文章，又翻译焦

尔士威奴的《月界旅行》，但还没有强调文学的重要作

用，大约只是读了梁任公的《新小说》，和他的所作

的“论小说与群治的关系”，所受的一点影响罢了。当时的

计画是发刊《新生》杂志，这件事便开始筹备。一九二〇

年的三月在《域外小说集》的新板序文上，他曾这样说

道：

“我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望，以为文

艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而

然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学

问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样

逆料不得，上四样在我们却几乎全无。”虽然是这样说，

其实所缺少的就只是资本，在当初筹办的时候上三样东西

原是充分满足的。所说第一件是学问，说没有原是句客气

话，其实要来领导一种文学运动，至少对于自己的主张有



些自信，至于第二件的工夫，则事实上是多得很，因为既

如上边所说，我在起头的两年麻麻胡胡的学日本话，大半

是玩耍的时候，鲁迅则始终只在独逸语学协会附设的学校

里挂名学习德文，自然更多有自己的工夫了。倒是同志的

确很是稀少，最初原只有四个人，鲁迅把我拉去也充了一

个，此外是许季茀和袁文薮。鲁迅当初对于袁文薮期望很

大，大概彼此很是谈得来，我却不曾看到过，因为他从日

本转往英国留学，等得我到日本的时候，他已经往英国去

了。可是袁文薮离开日本以后就一直杳无消息，本来他答

应到英国后就写文章寄去，结果不但没有文章，连通信都

不曾有过一封。这是《新生》运动最不利的事情，在没有

摆出阵势之前，就折了一员大将，不，这还是顶得力的一

员大将哩。可是《新生》却似乎没有受到什么影响，还是

默不作声的筹备着。在这以前，朋友中间还有时谈起，所

以有人便开玩笑，说这是新进学的生员，但自从袁文薮脱

走以后，这个问题便冷落起来了，至少对外是如此，剩下

的我们三个人却仍旧是那么积极，总之是一点都没有感到

沮丧。

我在南京的时候所受到的文学的影响，也就只是梁任

公的《新小说》里所载的那些，主要是焦尔士威奴的科学

小说，以及法国雨果——当时因为用英文读法称为嚣俄的

名字，此外则是林琴南所译的哈葛德等，后来有司各得，

其《萨克逊劫后英雄略》比较的有点意思。至于我所有的



外文本文学书，就只有一册英文《天方夜谈》，八册英文

雨果选集，和美国朗斐罗的什么诗，坡的中篇小说《黄金

甲虫》的翻印本罢了。我到达东京的时候，下宿里收到丸

善书店送来的一包西书，是鲁迅在回国前所订购的，内计

美国该莱（Gayley）编的《英文学里的古典神话》，法国

戴恩（Taine）的《英国文学史》四册，乃是英译的。说

也可笑，我从这书才看见所谓文学史，而书里也很特别，

又说上许多社会情形，这也增加我不少见闻。《古典神

话》虽是主要在于说明英文学上的材料，但也就有了希腊

神话的大概，卷首并说及古今各派的不同解释，使我对于

安特路朗的人类学派的说法有了理解。恰巧在骏河台下的

中西屋书店里有多少本的“银丛书”，安特路朗的主要著作

就收在这里边，这便是《习俗与神话》（Custom and
Myth）和两册《神话仪式和宗教》（Myth，Ritual and
Religion），我便去都买了来，这就是研究神话最早的根

据。后来弄希腊神话，更得到茀来则与哈利孙女士的著

作，更有进益，但在那时候觉得有了新园地跃跃欲试，便

在那一年里（一九〇六）用了《新生》稿纸，开始写一篇

《三辰神话》，意思是说日月星的，刚起了头，才写得千

余字，有一天许季茀来访，谈起《新生》的稿件，鲁迅还

拿出来，给他阅看。大概他对于这些问题没有兴趣，我的

文章也当然写得很糟，他什么也没有说，然而也算侥幸

《新生》未曾出版，不然这样不成样子的东西发表出来，

岂不是一件笑话吗。



七四　徐锡麟事件

我们在伏见馆始终住的是第八号房间，后来对面的第

六号空出来了，遂并借了这一间，因为仿佛是朝东的，所

以在夏天比较要好一点。到了第二年的春天，忽然的来了

新客，不得不让给他们住了，来客非别，乃是蔡谷卿君夫

妇，蔡君名元康，是蔡鹤卿即孑民的堂兄弟，经常在《绍

兴公报》上面写些文章，笔名国亲，与鲁迅本不熟识，是

邵明之所介绍来的。蔡君是新近才结了婚，夫人名郭珊，

她的长姉嫁给了陈公猛，即是陈公侠的老兄，二姉是傅写

臣的夫人，这时同了她的妹子来到日本，要进下田歌子的

实践女学校，可是就生了病，须得进病院，而这病乃是怀

了孕，她那一方面是由邵明之照料，弄得做翻译的十分狼

狈，时常来伏见馆诉说苦况。这大抵是关于妇女生活的特

殊事情，鲁迅经手办理的也有这种的事，不过最初由男人

传述，还没有什么困难，第二步却要说给下女听，如托她

们代买月经带等，这在当时实在有点别扭的。好在这事也

只头一次为难，以后进了学校，她们会得自己办理了。

那年夏天，确实的说是阴历五月廿六日，中国突然发

生一件不平常的革命事情，这便是徐伯荪刺杀恩铭的所谓

安庆事件。如今暂且借用鲁迅的《朝花夕拾》里的文章，

写范爱农的起头一节如下：



“在东京的客店里，我们大抵一起来就看报，学生所

看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》。一天早晨，辟头

就看见一条从中国来的电报，大概是：——

‘安徽巡抚恩铭被Jo Shakurin刺杀，刺客就擒。’【1】

大家一怔之后，便容光焕发的互相告语，并且研究这

刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专

看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之

后，在安徽做候补道，办着巡警事务，正合于刺杀恩铭的

地位。

大家接着就豫测他将被极刑，家族将被连累。不久秋

瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，（案，这是六月初五

日的事，）徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。

人心很愤怒。有几个人便秘密的开一个会，筹集川资，这

时用得着日本浪人了，撕鱿鱼下酒，慷慨一通之后，他便

登程去接徐伯荪的家属去。”

接着是绍兴同乡会开了一个会，讨论到发电报的事，

结果分成两派，主张发的是想借了主持公论的幌子，去和

当时满清政府发生接触，所以表面主张民主，要政府文明

处理，以后不再随便处刑。这派的首领是蒋观云，他本是

老诗人，寄寓在东京，素来受到同乡青年们的尊敬，鲁迅

和许季茀等人也时常去问候，可是这时受了康梁立宪派的



影响，组织“政闻社”，预备妥协了，所以这时竭力主张发

电报，去和政府接近。反对的是比较激烈的，以为既然革

命便是双方开火了，说话别无用处，鲁迅原来也是这一

派，所以范爱农所说的话：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢！”根
本是不错的，鲁迅当然也是这个意思，不过他说话的口气

和那态度很是特别，所以鲁迅随后还一再传说，至于意见

却原来是一致的。那篇《范爱农》的文章里说，自己主张

发电报，那为的是配合范爱农反对的意思，是故意把“真
实”改写为“诗”，这一点是应当加以说明。关于蒋观云的

事，我有一节文章收在“百草园的内外”里，节录于下：

“当时绍属的留学生开了一次会议，本来没有什么善

后办法，大抵只是愤慨罢了，不料蒋观云已与梁任公连

络，组织政闻社，主张君主立宪了，在会中便主张发电报

给清廷，要求不再滥杀党人，主张排满的青年们大为反

对。蒋辩说猪被杀也要叫几声，又以狗叫为例，鲁迅答

说，猪才只好叫叫，人不能只是这样便罢。当初蒋观云有

赠陶焕卿诗，中云，敢云吾发短，要使此心存，鲁迅常传

诵之，至此时乃仿作打油诗云，敢云猪叫响，要使狗心

存。原有八句，现在只记得这两句而已。”

————————————————————



【1】 Jo Shakurin原书作Jo Shikirin，系是错误的，今为改正。



七五　法豪事件

自从安庆事件以后，来伏见馆访问的客人似乎要比从

前增加了。以前来访的人无非是南京矿路学堂的同学张协

和，或是弘文学院的同学许季茀，要不然便是新来的张午

楼和吴一斋罢了。这回来的却很有不同，大都是与革命案

件有关的人，首先是在东湖里与徐伯荪一同练习路劫，豫

备在绍兴城关门造反的陈子英，他是在绍兴闻警逃回日本

来的。还有游说两浙绿林豪侠起义，要做到天下人都有饭

吃的，后来被蒋介石所刺杀的陶焕卿，他这时不知在什么

地方，却也逃到东京，经常带了龚未生来，谈论革命大

势。此外还有他的本家陶望潮，本来是在日本留学，专门

药学，后来又笃信佛教，但是在当时却很热心于革命事

业，也时常跑来谈天。不过那些事情大半乃是我们迁居东

竹町以后了，这里须得来说明一下，为什么我们要搬出伏

见馆的因缘了。

简单的一句，由于环境不合适，住的很不痛快。老实

说，下宿生活不会是住得痛快的，寓居的人既然杂乱，吵

闹势所难免，但伏见馆的情形还算好的，因为它房间少，

住不到十个人，而且多数是岩仓铁道学校的学生，虽然志

趣很低，为鲁迅所看不起，却还是专心用功，整天上学，

晚上也很安静，所以一时可以共处得来。可是后来蔡君夫



妇搬到别处去了，我也另外找了第七号住下，这边第五六

号来了几个江西客人，这情形便大不相同了。不晓得共总

有几个人，但是却也同我们一样，平常不上学校去，一天

里以在家的时候为多，而且经常高谈阔论，又复放声狂

笑，对门第六号里住的一位豪杰，尤其是了不得，醒时大

笑大叫，睡了又立即鼾声大作，声如猪嗥，他的同伴叫他

做“法豪”，——后来在民国初年在议员当中，发见了江西

的一位议员名叫欧阳法孝，才知道他的正式的大名。这位

法豪老爷又似乎头脑特殊的坏，日本房子特别是下宿的房

间，外观构造都很相似，可是外边标着号数，自己住惯了

也很有数，可是他却时常走错，冲进别人的住房里去，又

复愕然退出，也不打一个招呼。这些江西客人似乎对于洗

澡又特有兴趣，本来下宿里有一个不文律，凡是住得最久

的客人对于洗浴有优先权，遇着澡堂烧开了之后，由下女

按着次序来请，大约那里是平日一星期两次吧，每逢期日

水刚烧好，法豪便不等来通知，径自钻了进去。鲁迅并不

怎么热心于剃头沐浴，平常住在没有洗澡设备的下宿的时

候，往往两三个月也难得去浴堂一次，可是这回因为憎恶

这班人的缘故，又因他们大抵不懂得入浴的规矩之故，时

常把浴汤弄得稀脏，尤其令人觉得不快。这仿佛是一件小

事情，不值得计较，但是日日听着狗叫似的吵闹，更是四

日两头的有那洗澡这一幕，实在叫人不好受，所以在踌躇

好久之后，终于决心迁居，离汤岛不过一箭之路，在东竹

町的一户人家租借了两间房，住了下来了。这一件小小



的“法豪事件”虽然是渺小得很，可是搅乱我们的心绪，影

响实在很大，所以这里用了这样的一个题目，或者不算是

怎么夸大吧。



七六　中越馆

东竹町在顺天堂病院的右侧，中越馆又在路右，讲起

方向来，大概是坐北朝南吧。我们的住房是在楼下，大小

两间，大的十席，朝西有一个纸窗，小的六席，纸门都南

向，要比下宿的普通房间为宽大。人家住房照例有板廊，

外边又有一个曲尺形的一个天井，有些树木，所以那西向

的窗户在夏天也并不觉得西晒。这是一家住家，有房间出

租给人，只因为寄居的客共有三人，警察方面一定要以下

宿营业论，所以后来挂了一块中越馆的招牌。主人的二房

东是一个老太婆，带了她的小女儿，住在门口一间屋里，

西边的两大间和楼上一间都租给人住，地点很是清静，没

有左右邻居，可是房饭钱比较贵，吃食却很坏。有一种圆

豆腐，中间加些素菜，径可两寸许，名字意译可云素天鹅

肉，本来也很可以吃，但是煮得不入味，又是三日两头的

给吃，真有点吃伤了，我们只好随时花五角钱，自己买一

个长方罐头盐牛肉来补充。那老太婆赚钱很凶，但是很守

旧规矩，走进屋里拿开水壶或是洋灯来的时候，总是屈身

爬着似的走路。这种爬走便很为鲁迅所不喜欢，可是也无

可奈何她。那小女儿名叫富子，大概是小学三四年级生，

放学回来倒也是很肯做事的，晚上早就睡觉，到了十点钟

左右，老太婆总要硬把她叫醒，说道：



“阿富，快睡吧，明天一早要上学哩。”其实她本来是

睡着了的，却被叫醒了来听她的训诲，这也是我们所讨厌

的一件事，好在阿富并不在乎，或者连听也不大听见，还

是继续她的甜睡，这事情也就算完了。

在中越馆里还有一个老头儿，不知道是房东的兄弟还

是什么，白天大抵在家，屋角落里睡着，盖着一点薄被，

到下午便不见了。鲁迅睡得很迟，吃烟看书，往往要到午

夜，那时听见老头儿回来了，一进门老太婆便问他今天哪

里有火烛。鲁迅当初很觉得奇怪，给他起了一个绰号

叫“放火的老头儿”，事实上当然并非如此，他乃是消防队

瞭望台的值夜班的，时间大概是从傍晚到半夜吧。

这下宿因为客人少，所以这一方面别无什么问题。楼

上的房客是但焘，后来也是政治界的名人，但他是很安静

的，虽然他的同乡刘麻子（本名是刘成禺，可是刘麻子的

名字却更为人所知）从美国回来，在他那里住了些时，闹

了点不大不小的事件。有一天刘麻子外出，晚上没有回

来，大门就关上了，次早房东起来看时，门已大开，吓了

一跳，以为是着了贼，可是东西并没有什么缺少，走到楼

上一看，只见刘麻子高卧未醒，元来是他夜里回来并未叫

门，不知怎么弄开了就一直上楼去了。又有一次，刘麻子

拿着梳子梳发，奔向壁间所挂的镜面前去，把放在中间的

火缽踢翻了，并不返顾一下，还自在那里理他的头发，由

老太婆赶去收拾，虽然烧坏了席子，总算没有烧了起来。



不久他离开中越馆，大概又往美国去了吧，于是这里边的

和平也就得以恢复了。

大概因为这里比普通的下宿较为方便的缘故，所以来

访的人也多一点了，主要是因安庆事件而亡命来日本的几

个同乡，便是陶焕卿和龚未生，他们常是一起来的，陈子

英，陶望潮是东湖时代的学生，但因年龄关系，还只能算

是朋友，因为他只比我小三四岁罢了。其中最常的要算是

陶焕卿，他一来就大谈其中国的革命形势，说某处某处可

以起义，这在他的术语里便是说可以“动”，其讲述春秋战

国时代的军事和外交，说的头头是道，如同目睹一样，的

确是有一种天才的。谈到吃饭的时候，假如主人在抽斗里

有钱，便买罐头牛肉来添菜，否则只好请用普通客饭，大

抵总只是圆豆腐之外，一木碗的豆瓣酱汤，好在来访的客

人只图谈天，吃食本不在乎，例如陶焕卿即使给他燕菜，

他也只当作粉条喝了下去，不觉得有什么好的。记得有一

回是下雨天气，焕卿一个人匆匆的跑到中越馆来，夹着一

个报纸包，说这几天日本警察似乎在注意他，恐怕会要来

搜查，这是他联络革命的文件，想来这里存放几天。因为

这是机密文件，所以我们只是替他收了起来，不曾检查它

的内容，后来过了若干时日又走来拿去，这时他打开给我

们看，元来乃是联合会党的章程，以及有些空白的“票
布”，有一种是用红缎子印制的，据说这是“正龙头”所
用，他还开玩笑的对我们说道：“要封一个么？”章程只有



十来条的样子，末了一条是说对违反上列戒条的处置，简

单的说“以刀劈之”。



七七　翻译小说上

我们留学日本，准备来介绍新文学，这第一需要资

料，而搜集资料就连带的需要买书的钱，于是便想译书来

卖钱的事。留学费是少得可怜，也只是将就可以过得日子

罢了，要想买点文学书自然非另筹经费不可，但是那时稿

费也实在是够刻苦的，平常西文的译稿只能得到两块钱一

千字，而且这是实数，所有标点空白都要除外计算，这种

标准维持到民国十年以后，一直没有什么改变。我在这几

年间所译出者，计有长篇中篇小说共五种：

一，《红星佚史》，英国哈葛德与安特路朗共著，共

有十万字左右。

二，《劲草》，俄国托尔斯泰著，约有十多万字。

三，《匈奴奇士录》，匈牙利育凯摩耳著，六万多

字。

四，《炭画》，波阑显克微支著，约四万字。

五，《黄蔷薇》，育凯著，三万多字。

上边中间只有一三两种，总算买卖成功，得到若干

钱，买了些参考书，余下的也都贴补了日用，其他便卖不



出去，就此搁浅了。第二种《劲草》是比较有趣味的一部

历史小说，也正是在中越馆的时期所翻译，似乎值得来一

说，至于其余的也就只是连带的说及罢了。

我译《红星佚史》，因为一个著者是哈葛德，而其他

一个又是安特路朗的缘故。当时看小说的影响，虽然梁任

公的《新小说》是新出，也喜欢它的科学小说，但是却更

佩服林琴南的古文所翻译的作品，其中也是优劣不一，可

是如司各得的《劫后英雄略》和哈葛德的《鬼山狼侠

传》，却是很有趣味，直到后来也没有忘记。安特路朗本

非小说家，乃是一个多才的散文作家，特别以他的神话学

说和希腊文学著述著作，我便取他的这一点，因为《红星

佚史》里所讲的正是古希腊的故事。这书原名为“世界

欲”（The World's Desire），因海伦佩有滴血的星石，所

以易名为“红星佚史”，说老实话这里面的故事虽然显得有

点“神怪”，可是并不怎么见得有趣味，至多也就只是同那

《金字塔剖尸记》仿佛罢了，不过不知道为了什么缘故，

总觉得这里有一部分是安特路朗的东西，便独断的认定这

是书里所有诗歌，多少有这可能，却没有的确的证据。这

在哈葛德别的作品确是没有这许多的诗，大概总该有十八

九首吧，在翻译的时候很花了气力，由我口译，却是鲁迅

笔述下来，只有第三编第七章中勒尸多列庚的战歌因为原

意粗俗，所以是我用了近似白话的古文译成，不去改写成

古雅的诗体了。据序文上所记是在丁未（一九〇七）年二



月译成，那时还住在伏见馆里，抄成后便寄给商务印书馆

去看，回信说可以接收，给予稿费二百元，还要一个卖稿

的中保人，这时我们恰好便请蔡谷卿做了，因为他是当时

场面上的人物，是最好没有的了。十一月中《红星佚史》

就出版了，作为说部丛书的初集的第七十八种，但是我们

所苦心搜集的索引式的附注，却完全芟去了，这是关于古

希腊埃及神话的人物说明，虽然当时没有知识，还把希腊

罗马的神名混在一起，而且音译也不正确，——如把阿普

洛狄德照英文读作亚孚罗大谛之类，但总之是很费些工夫

去抄集拢来的，但似乎中国读者向来就怕“烦琐”的注解

的，所以编辑部就把它一裹脑儿的拉杂摧烧了，不过这在

译者无法抗议，所以也就只好默尔而息，好在学了一个

乖，下次译书的时候不来再做这样出力不讨好的傻事情，

这就很好了。



七八　翻译小说下

初次出马成功，就到手了两百块钱，这是很不小的一

个数目，似乎可以买到好些外国书了。在钱还没有寄来之

前，先向蔡谷清通融了一百元，去到丸善书店买了一部英

译屠介涅夫选集，共有十五本，每本里有两三张玻璃板插

画，价钱才只六十先令，折合日金三十元，实在公道得

很。我们当时很是佩服屠介涅夫，但不知为了什么缘故，

却总是没有翻译他的小说过，大约是因为佩服的缘故，所

以不大敢轻易出手吧。此外又看见出版的广告，见有丹麦

的勃阑兑斯的《波兰印象记》在英国出版，也就托丸善书

店去订购一册，这书是伦敦的海纳曼所出，与屠介涅夫选

集是同一书店印行的。勃阑兑斯大概是犹太系的丹麦人，

所以有点离经畔道，同情那些革命的诗人，但这于我们却

是很有用的。他有一册《俄国印象记》，在很早以前就有

英译了，在东京也很容易得到，这与后出的克鲁泡金的

《俄国文学上的理想和现实》，同是讲十九世纪俄国文学

的好参考书。至于《波兰印象记》，尤其难得，在后来得

着札倍耳的德文《世界文学史》以前，差不多没有讲波兰

文学的资料，替《河南》杂志写《摩罗诗力说》的时候，

里边讲到波兰诗人，尤其是密克威支与斯洛伐支奇所

谓“复仇诗人”的事，都是根据《波兰印象记》所说，是由



我口译转述的。讲匈牙利的，有一册《匈牙利文学史

论》，是奥大利系的匈牙利人赖息所著，也是很有用处，

但那是偶然买到，不是这一回所特地去订购的。

我们第二种翻译的乃是俄国的一部历史小说，是大托

尔斯泰所著，他与《战争与和平》的作者同姓，但是生的

更早，所以加一“大”字以为识别。原书名叫“克虐支绥勒

勃良尼”，译起意思来是“银公爵”，是书中主人公的名

字，英译则称为“可怕的伊凡”，伊凡即是教名约翰的转

变，伊凡四世是俄国十八世纪中的沙皇，据说是很有信心

而又极是凶暴，是个有精神病的皇帝，被人称作可怕的伊

凡。银公爵虽是呱呱叫的忠臣义人，也是个美男子，可是

不大有什么生气，有如戏文里的落难公子，出台来唤不起

观众的兴趣，倒是那半疯狂的俄皇以及懂得妖法的磨工，

虽然只是二花面或小丑脚色，却令人读了津津有味，有时

回想起来还不禁要发笑。这部小说很长，总有十多万字

吧，阴冷的冬天，在中越馆的空阔的大房间里，我专管翻

译起草，鲁迅修改誊正，都一点都不感到困乏或是寒冷，

只是很有兴趣的说说笑笑，谈论里边的故事，一直等到抄

成一厚本，蓝格直行的日本皮纸近三百张，仍旧以主人公

为名，改名“劲草”，寄了出去。可是这一回却是失败了，

不久接到书店的覆信，说此书已经译出付印，原稿送还，

这是没有办法的事，自然只好罢了，但是觉得这《劲草》

却还有它的长处，过了几时那译本果然出来了，上下两



册，书名“不测之威”。看了并不觉得怎样不对，但敝帚自

珍，稿本一直也保存着，到了民国初年鲁迅把它带到北

京，送给杂志或日报社，计划发表，但是没有成功，后来

展转交付，终于连原稿也遗失了。

这回的译稿卖不出去，只好重新来译，这一回却稍为

改变方针，便是去找些冷僻的材料来，这样就不至于有人

家重译了。恰巧在书店里买到一册殖民地版的小说，是匈

牙利育凯所著，此人乃是革命家，也是有名的文人，被称

为匈牙利的司各得，擅长历史小说，他的英译著作我们也

自搜藏，但为译书卖钱计，这一种却很适宜。盖此书原本

很长，英译者稍事删节，我们翻译急于求成，所以这是颇

为相宜的，书中讲一神宗徒的事情，故书名“神是一个”，
即不承认三位一体之说，但里边穿插恋爱政治，写的很是

有趣，所以出版者题作“爱情小说”，可见商人是那么样鉴

定的。这一部稿子算是顺利的卖成功了，可是寄卖稿契约

和钱来的时候，却是少算了一万字之谱，当初就这样的收

下了，等到半年后书印了出来，特地买来一册，一五一十

的仔细计算，查出数目的确不对，于是去信追补，结果要

来了大洋十几元几角几分，因为那书店是一个字算几个

钱，是那么样的精算的。翻译是在中越馆进行，但是序文

上题戊申五月，已是在迁居西片町之后了。



七九　学俄文

如果丁未（一九〇六）年在中越馆的时候，有一件值

得记述的事情，是学俄文这事件，那么戊申（一九〇七）

年住在伍舍时期该是民报社听讲《说文》这事吧。当初由

陶望潮发起，一共六个人，每人每月学费五元，在晚间上

课一小时，地点在神田，由本乡徒步走去，路不很远。教

师名玛理亚孔特夫人，这姓是西欧系统，可能是犹太人

吧，当时亡命日本，年纪大约三四十岁的光景，不会得说

日本话，只用俄语教授，有一个姓山内的书生，这是寄食

于主人的家里，半工半读的学生，是外国语专门学校的俄

语系肄业生，有时叫来做翻译，不过那些文法上的说明大

家多已明白，所以山内屡次申说，如诸位所已经知道，呐

呐的说不好，来了一两次之后便不再来了。大家自己用字

典文法查看一下，再去听先生讲读，差不多只是听发音，

照样的念而已。俄文发音虽然不很容易，总比英语好，而

且拼音又很规则，在初学觉得长一点罢了。不知怎的有一

位汪君总是念不好，往往加上些杂音去，仿佛多用“仆”字
音，每听他仆仆的读不出的时候，不但教师替他着急，就

是旁边坐着的许寿裳和鲁迅也紧张得浑身发热起来，他们

常开玩笑说，上课犹可，仆仆难当。汪公权是刘申叔家的

亲戚，陶望潮所拉来参加的，后来在上海为同盟会人所暗



杀，那时刘申叔投在端方那里，汪君的死大概与此有关，

但这已是两三年后的事情了。同学的六个人除我们两个以

外，有陶望潮和许寿裳，此外则是汪公权和陈子英，但是

这个班却是不久就散，我记得托教员从海参威去买来的一

册初级教本，都还没有念完，可以证明这时期是不很长的

了。这中间是教师先发生了事件，因为有俄国青年出入，

所以外边便有些流言，其实这大约也只是在本国人中间流

传着罢了，外边的人本来并不知道，可是女人到底心窄，

用了手枪自杀了，但是没有打中要害，所以不久伤口愈

合，仍旧可以上课了。我们这俄文班当初成立原有点勉

强，因为学费太大了，有点难以持久，就有些动摇，陈子

英首先提出独自学习，同班的又减少了一个，不久发起的

陶望潮也要退出去了，说要往长崎跟俄国人学制造炸弹

去，这也只得让他走了。结果这俄文班只好散伙了事，六

个人中间恐怕就只有陈子英继续的学下去，可以看书，其

余的便都已半途而废，我们学俄文为的是佩服它的求自由

的革命精神及其文学，现在学语固然不成功，可是这个意

思却一直没有改变。这计划便是用了英文或德文间接的去

寻求，日本语原来更为方便，但在那时候俄文翻译人材在

日本也很缺乏，经常只有长谷川二叶亭和升曙梦两个人，

偶然有译品在报刊发表，升曙梦的还算老实，二叶亭因为

自己是文人，译文的艺术性更高，这就是说也更是日本化

了，因此其诚实性更差，我们寻求材料的人看来，只能用

作参考的资料，不好当作译述的依据了。



八〇　民报社听讲

假如不是许季茀要租房子，招大家去品住，我们未必

会搬出中越馆，虽然吃食太坏，鲁迅常常诉苦说被这老太

婆做弄（欺侮）得够了，但住着的确是很舒服的。许季茀

那时在高等师范学校已经毕业，找到了一所夏目漱石住过

的房屋，在本乡西片町十番地吕字七号，（伊吕波是伊吕

波歌的字母次序，等于中国《千字文》的天地玄黄，后来

常被用于数目次序，）硬拉朋友去凑数，因此我们也就被

拉了去，一总是五个人，门口路灯上便标题曰“伍舍”，近

地的人也就称为“伍舍样”。我们是一九〇八年四月八日迁

去的，因为那天还下大雪，因此日子便记住了。那房子的

确不错，也是曲尺形的，南向两间，西向两间，都是一大

一小，即十席与六席，拐角处为门口是两席，另外有厨房

浴室和下房一间。西向小间住着钱家治，大间作为食堂和

客室，南向大间里住了许季茀和朱谋先，朱是钱的亲戚，

是他介绍来的，小间里住了我们二人，但是因为房间太

窄，夜间摊不开两个铺盖，所以朱钱在客室睡觉，我则移

往许季茀的房内，白天仍在南向的六席上面，和鲁迅并排

着两张矮桌坐地。房租是每月三十五元，即每人负担七

元，结果是我们担受损失，但因为这是许季茀所办的事，

所以也就不好说得了。



往民报社听讲，听章太炎先生讲《说文》，是一九〇

八至九年的事，大约继续了有一年多的光景。这事是由龚

未生发起的，太炎当时在东京一面主持同盟会的机关报

《民报》，一面办国学讲习会，借神田地方的大成中学讲

堂定期讲学，在留学界很有影响。鲁迅与许季茀和龚未生

谈起，想听章先生讲书，怕大班太杂沓，未生去对太炎说

了，请他可否于星期日午前在民报社另开一班，他便答应

了。伍舍方面去了四人，即许季茀和钱家治，还有我们两

人，未生和钱夏（后改名玄同），朱希祖，朱宗莱，都是

原来在大成的，也跑来参加，一总是八个听讲的人。民报

社在小石川区新小川町，一间八席的房子，当中放了一张

矮桌子，先生坐在一面，学生围着三面听，用的书是《说

文解字》，一个字一个字的讲下去，有的沿用旧说，有的

发挥新义，干燥的材料却运用说来，很有趣味。太炎对于

阔人要发脾气，可是对青年学生却是很好，随便谈笑，同

家人朋友一般，夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件

长背心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，

看去好像是一尊庙里哈喇菩萨。中国文字中本来有些素朴

的说法，太炎也便笑嘻嘻的加以申明，特别是卷八尸部

中“尼”字，据说原意训近，即后世的暱字，而许叔重

的“从后近之也”的话很有点怪里怪气，这里也就不能说得

更好，而且又拉扯上孔夫子的“尼丘”来说，所以更显得不

大雅驯了。



《说文解字》讲完以后，似乎还讲过《庄子》，不过

这不大记得了，大概我只听讲《说文》，以后就没有去

吧。这《庄子》的讲义后来有一部分整理成书，便是《齐

物论释》，乃是运用他广博的佛学知识来加以说明的，属

于佛教的圆通部门，虽然是很可佩服，不过对于个人没有

多少兴趣，所以对于没有听这《庄子》讲义并不觉得有什

么懊悔，实在倒还是这中国文字学的知识给予我不少的益

处，是我所十分感谢的。那时太炎的学生一部分到了杭

州，在沈衡山领导下做两级师范的教员，随后又做教育司

（后来改称教育厅）的司员，一部分在北京当教员，后来

汇合起来成为各大学的中国文字学教学的源泉，至今很有

势力，此外国语注音字母的建立，也是与太炎有很大的关

系的。所以我以为章太炎先生对于中国的贡献，还是以文

字音韵学的成绩为最大，超过一切之上的。



八一　河南——新生甲编

鲁迅计画刊行文艺杂志，没有能够成功，但在后来这

几年里，得到《河南》发表理论，印行《域外小说集》，

登载翻译作品，也就无形中得了替代，即是前者可以算作

《新生》的甲编，专载评论，后者乃是刊载译文的乙编

吧。留日学生分省刊行杂志，鼓吹改革，乃是老早就有了

的事，两湖江浙出的最早，在我往东京的那时候，有的就

已停刊了。《河南》系是河南留学同乡会所出，是比较晚

出的一种，其第一期出版时日是一九〇七年的十二月，大

概至多也出到十期吧。鲁迅在第一期上边发表了一篇《人

间之历史》，写作的时期自然更在其前，那时候是还住在

中越馆里，河南的朋友只有我的一个同学吴一斋，但来拉

写文章的却并不是他，乃是安徽寿州的朋友孙竹丹，而

《河南》的总编辑则是江苏仪征的刘申叔。稿子写好，便

由孙竹丹拿去，日后稿费也是由他交来，大约待遇总要比

书店卖稿好些吧，就只是支付不确实，虽然不至于落空，

但总之拖延是难免的。那时节问孙竹丹，他总说，程克现

在旅行，等他回来时一定送来。程克记得也是民国初年的

一个议员，那时不知道在学什么，为什么老是在日本旅

行，也不明白他与《河南》的关系，是同乡会长么，是杂

志社长，还是会计呢？总之关于这月刊杂志的一切都不明



了，只听得一种传说，说河南有一位富家寡妇，带着一个

独生儿子过活，本家的人觊觎她的财产，阴谋侵略，她觉

得不能安居，只能叫儿子来东京留学，自己也跟了出来，

她把一笔款捐给同乡会，举办公益事情，一面也求点保

护，这样便是《河南》月刊的缘由，至于事实有无出入，

那就不得而知了。刘申叔是扬州有名的国学世家，以前参

与《国粹学报》，所做文章久已闻名，这时在东京专替他

的夫人何震出名，创办破天荒的女性无政府主义杂志，尤

其声名很大，这事常有龚未生来谈，从章太炎和苏曼殊方

面得来的消息，所以知道得很多。他为《河南》做总编

辑，是否也是像《天义报》似的出力宣传“安那其”主义，

却记不得了，似乎也不可能，而且无此必要吧，大约只是

写他那《国粹学报》派烦冗的考据文章，至于谈论的是什

么事情，那因为年代太是久远，已经全不记得了。

我对于《河南》的投稿，一共只有两篇，分在三期登

出，因为有一篇的名目仿佛是“论文学之界说与其意义，

并及近时中国论文之失”，上半杂抄《文学概论》的文

章，凑成一篇，下半是根据了新说，来批评那时新出版的

《中国文学史》的，这本文学史是京师大学堂教员林传甲

所著，里边妙论很多，就一条一条的抄了出来，不惮其烦

的加以批驳，本来就可以独立的自成一篇，却拿来与上篇

联合了，因为鲁迅在《坟》的题记上说，“那是寄给《河

南》的稿子，因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，



愈长稿费便愈多。”此外另有一篇，那就很短了，题目

是“哀弦篇”。鲁迅一总写了六篇文章，两篇是谈文艺的，

《摩罗诗力说》分作两次登载，是最为用力之作，又有

《裴彖飞诗论》惜未曾译全，因为这些诗人是极值得介绍

的，此外四篇则属于学术思想范围，是在西片町所写的

了。当时也拉许季茀写文章，结果只写了半篇，题名“兴
国精神之史耀”，踌躇着不知道用什么笔名好，后来因了

鲁迅的提议，遂署名曰“旒其”，（俄语意曰“人”，）这也

是共同学习俄文的唯一纪念了。



八二　学希腊文

在伍舍居住的期间，还有两件事值得记述，其一便是

在这年（一九〇八）的秋天，我开始学习古希腊文，其二

则是太炎先生叫我给他译印度的“邬波尼沙

陀”（Upanishad），——可惜终于因为懒惰，没有实现。

那时日本学校里还没有希腊文这一科目，帝国大学文科有

开倍耳在教哲学，似乎设有此课，但那最高学府，不是我

们所进得去的，于是种种打算，只能进了筑地的立教大

学。这是美国的教会学校，校长是姓忒喀（Tucker），教

本用的是怀德的《初步希腊文》，后来继续下去的，是克

什诺芬（Xenophon）的《进军记》（Anabasis）。但是我

并不重视那正统古文，却有时候还到与立教大学有关系

的“三一学院”去听希腊文的“福音书”讲义，这乃是那时代

的希腊白话文，是一般“引车卖浆”之徒所用的语言，所以

耶稣的弟子那班犹太人也都懂得，能够用以著书。我这样

做，并不是不知道古希腊学术的重要，不想去看那些学者

们的著作，实在我是抱有另外一种野心的。正如严幾道努

力把赫胥黎弄成周秦诸子，（虽然章太炎先生说他“载飞

载鸣”的不脱时文调子，）林琴南把司各得做得像司马迁

一样，我也想把《新约》或至少是四福音书译成佛经似的

古雅的。我在南京学堂里时候，听过比我高两班的同学胡



朝梁——这是他的原名，后来成为诗人，称作胡诗庐了

——的议论，强调“圣书”的文学性，说学英文的人不可不

读。这在一六一一年英王钦定的译本是不错的，但是我读

汉文译的圣书，白话本是不必说了，便是用古文写的，也

总是觉得不够古奥，不能与佛经相比。佛经本来读得很不

多，但那时已经读到《楞严经》和《菩萨投身饲饿虎

经》，觉得这中间实在很有一段距离，我的野心便是来弥

补这个缺恨。但是天下事不可预料，等得我学了几年，回

到本国来之后，复古思想慢慢的改变了，后来翻看圣书，

觉得那官话和合译本就已经十分好了，用不着再来改译，

至于希腊哲人的文史著作，实在望之生畏，自己估量力不

能及，不敢染指。这样的过了几年，一转眼间已是民国二

十年即是一九三一年，距我初学希腊文的那年已经有了二

十多个年头了。这样搁置下去，觉得有点像是学了屠龙之

技，不大很好，心想译点东西出来，聊以作个纪念，但是

伟大的作品不敢仰攀，回过来弄亚力山大时代的著作，于

是找到了“希腊拟曲”这个题目。这只是戋戋的小册子，计

海罗达思的七篇，谛阿克利多思的五篇，一总才有四万字

的样子，但是写了有大半年，这才成功了。里边有些秽亵

字样，翻译很费斟酌，我去对当时的编译委员会的主任胡

适之说明了，说我要用“角先生”这字，请他谅解，他笑着

答应了，所以现在还是这样印刷着。这本稿子卖了四百块

钱，花了三百六十元买得板井村的一块坟地，只有二亩地

却带着三间房屋，后来房子倒坍了，坟地至今还在，先后



埋葬了我的末女若子，侄儿丰三，和我的母亲。这是我学

希腊文的好纪念了。解放以后，又开始希腊文翻译工作，

译出的有《伊索寓言》，阿波罗陀洛斯《希腊神话》，阿

里斯托芬喜剧一种，欧里庇得斯悲剧十三种，总计约百万

言，然而这又在《希腊拟曲》的二十年之后了。现在所拟

翻译的，还有路喀阿诺斯的散文集，著作年代在公元的一

世纪，差不多是中国的东汉中间了。



八三　邬波尼沙陀

这也是在一九〇八年的事，大概还在去听讲《说文》

的前几时吧。有一天龚未生来访，拿了两册书，一是德人

德意生（Deussen）的《吠檀多哲学论》的英译本，卷首

有太炎先生手书邬波尼沙陀五字，一是日文的印度宗教史

略，著者名字已经忘记。未生说先生想叫人翻译邬波尼沙

陀，问我怎么样。我觉得此事甚好，但也太难，只答说待

看了再定。我看德意生这部论却实在不好懂，因为对于哲

学宗教了无研究，单照文字读去觉得茫然不得要领。于是

便跑到丸善书店，买了“东方圣书”中的第一册来，即是几

种邬波尼沙陀的本文，系麦克斯穆勒博士的英译，虽然也

不大容易懂，不过究系原本，说的更素朴简洁，比德国学

者的文章似乎要好办一点。下回我就顺便告诉太炎先生，

说那本《吠檀多哲学论》很不好译，不如就来译邬波尼沙

陀本文，先生亦欣然赞成。这里所说泛神论似的道理虽然

我也不甚懂得，但常常看见一句什么“彼即是你”的要言，

觉得这所谓奥义书仿佛也颇有趣，曾经用心查过几章，想

拿去口译，请太炎先生笔述，却终于迁延不曾实现得，这

实在是很可惜的事。大概我那时候很是懒惰，住在伍舍里

与鲁迅两个人，白天逼在一间六席的房子里，气闷得很，

不想做工作，因此与鲁迅起过冲突，他老催促我译书，我



却只是沉默的消极对付，有一天他忽然愤激起来，挥起他

的老拳，在我头上打上几下，便由许季茀赶来劝开了。他

在《野草》中说曾把小兄弟的风筝折毁，那却是没有的

事，这里所说乃是事实，完全没有经过诗化。但这假如是

为了不译吠檀多的关系，那么我的确是完全该打的，因为

后来我也一直在懊悔，我不该是那么样的拖延的。

太炎先生一方面自己又想来学梵文，我也早听见说，

但一时找不到人教。日本佛教徒中常有通梵文的，太炎先

生不喜欢他们，有人来求写字，辄录《孟子》里逢蒙学射

于羿这一节给他。苏曼殊也学过梵文，太炎先生给他写

《梵文典》序，不知为什么又不要他教。东京有些印度学

生，但没有佛教徒，梵文也未必懂，因此这件事也就搁了

好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信，这大约也是

未生带来的，信面系用篆文所写。本文云：

“豫哉，启明兄鉴。数日未晤。梵师密史逻已来，择

于十六日上午十时开课，此间人数无多，二君望临期来

赴。此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手肃，即颂撰

祉。麟顿首。十四。”其时为民国前三年己酉（一九〇

九）春夏之间，却记不得是哪一月了。到了十六那一天上

午，我走到“智度寺”去一看，教师也即到来了，学生就只

有太炎先生和我两个人。教师开始在洋纸上画出字母来，

再教发音，我们都一个个照样描下来，一面念着，可是字

形难记，音也难学，字数又多，简直有点弄不清楚。到十



二点钟，停止讲授了，教师另在纸上写了一行梵字，用英

语说明道，“我替他拼名字。”对太炎先生看看，随念

道：“披遏耳羌。”太炎先生和我都听了茫然。教师再说明

道：“他的名字，披遏耳羌。”我这才省悟，便辩解

道：“他的名字是章炳麟，不是披遏耳羌（P．L．
Chang）。”可是教师似乎听惯了英文的那拼法，总以为那

是对的，说不清楚，只能就此了事。这梵文班大约我只去

过两次，因为觉得太难，恐不能学成，所以就此中止了。

太炎先生学梵文的事情，我所知道的本来只有这一

点，是我所亲身参与的，但是在别的地方，还可以得到少

许文献的旁证。杨仁山的《等不等观杂录》卷八中有《代

余同伯答日本末底书》二通，第一通附有来书，案末底梵

语，义曰慧，系太炎先生学佛后的别号，其致宋平子书亦

曾署是名，故此书即是先生的手笔。其文云：

“顷有印度婆罗门师，欲至中土传吠檀多哲学，其人

名苏蕤奢婆弱，以中土未传吠檀多派，而摩诃衍那之书彼

土亦半被回教摧残，故恳恳以交输知识为念。某等详婆罗

门正宗之教本为大乘先声，中间或相攻伐，近则佛教与婆

罗门教渐已合为一家，得此扶掖，圣教当为一振，又令大

乘经论得返彼方，诚万世之幸也。先生有意护持，望以善

来之音相接，并为洒扫精庐，作东道主，幸甚幸甚。末底

近已请得一梵文师，名密尸逻，印度人非人人皆知梵文，

在此者三十余人，独密尸逻一人知之，以其近留日本，且



以大义相许，故每月只索四十银圆，若由印度聘请来此

者，则岁须二三千金矣。末底初约十人往习，顷竟不果，

月支薪水四十圆非一人所能任，贵处年少沙门甚众，亦必

有白衣喜学者，如能告仁山居士设法资遣数人到此学习，

相与支持此局，则幸甚。”此书未署年月，但看来似学梵

文时所写，计时当在己酉的夏天。太炎先生以朴学大师兼

治佛法，又以依自不依他为标准，故推重法华与禅宗，而

净土真言二宗独所不取，此即与普通信徒大异，宜其与杨

仁山言格格不相入。且先生不但承认佛教出于婆罗门正

宗，（杨仁山答夏穗卿书便竭力否认此事，）又欲翻读吠

檀多奥义书，中年以后发心学习梵天语，不辞以外道梵志

为师，此种博大精进的精神，实为凡人所不能及，足以为

后世学者之模范者也。



八四　域外小说集——新生

乙编

《新生》式的论文既然得在《河南》上边得到发表的

机会，还有翻译这一部分，不久也就以别一种形式发表，

这就是《域外小说集》了。但那是己酉年的事，那时已从

伍舍搬在“波之十九号”居住，在讲《小说集》之前，我们

须得先把迁居的事情以及民报案说明一下。本来往民报社

听讲，许季茀拉了钱家治同去，那是很有点勉强的，他本

来对于中国学问没有什么兴趣，所以不久就有点生厌了。

这一天我们听讲已毕，因为谈什么事，重又坐下了，钱家

治就很不高兴，独自先走了。此后就发生了迁移的问题，

他同亲戚朱谋先随搬了出去，我们和许季茀仍在一起，在

西片町十号内另外找到了一所房子，便移过去了。这屋是

朝南的，靠东一间是十席，由许君和我居住，西边一间六

席，是鲁迅所居，此外是三席一间，作为食堂，门口两

席，下房三席，接着是浴室以及厨房和男女厕所各一间。

住的比较舒适了，我的书桌摆在房间的西南角，可以安静

的做一点事，便翻译些文章，交未生拿去在《民报》上发

表，有斯谛普虐克的《一文钱》，和克鲁泡金的《西伯利

亚纪行》。斯谛普虐克是有名的俄国革命者，这篇小说乃

是在本国游说农民时所作，写地主牧师榨取农民，用笔非



常滑稽，选载在英国伏伊尼支编译的《俄国的诙谐》里

边，她是有名的《牛虻》的著者，这也是值得一提的。克

鲁泡金的那篇纪行，那是从他的《在英法狱中》选出，登

在《民报》最后这一期上，未及发行，就被日本政府禁止

没收了。这即是所谓的民报案了。

《民报》以前的编辑人用的是章炳麟名义，这时不知

道为了什么缘故，却换了陶成章，没有报告该管官厅，就

要出版了。日本政府这时是等着机会的，因为有满清政府

的要求，想禁止《民报》，就趁这个机会来小题大做了，

说是违反出版法，不但禁止发刊，而且对于原编辑人科以

罚金一百五十元，如过限不交，改处惩役，以一元一天折

算。民报社经济很窘，没有钱来付这笔罚款，拖到最后这

两天里，龚未生走来告诉鲁迅，大家无法可想，恰巧这时

许季茀经手替湖北留学生译印《支那经济全书》，经管一

笔经费，便去和他商量，借用一部分，这才解了这一场危

难。为了这件事鲁迅对于孙系的同盟会很是不满，特别后

来孙中山叫胡汉民等在法国复刊《民报》，仍从被禁止的

那一期从新出起，却未重印太炎的那一份，更显示出他们

偏狭的态度来了。《民报》的文章虽是古奥，未能通俗，

大概在南洋方面难得了解，于宣传不很适宜，但在东京及

中国内地的学生中间，力量也不小，不过当时的人不大能

够看到这一点罢了。

《支那经济全书》为东亚同文会所编，调查中国经济



社会情形，甚为详细，湖北留学生计画翻译出版，其时张

之洞为两湖总督，赞成其事，拨款筹办，由许季茀的一个

湖北朋友陈某总管，后来陈某毕业回去，托季茀代为管理

未了的事情。他因此能够做了几件好事，即是代《民报》

垫付罚款，救了太炎的急难，又给鲁迅找到校对的事务，

稍为得到一点报酬。报酬很有限，但因此鲁迅认识了印刷

所的人，这完全是偶然的机会，却是很有关系，承印《经

济全书》的是神田印刷所，那里派来接洽的人很是得要

领，与鲁迅颇说得来，所以后来印《域外小说集》，也是

叫那印刷所来承办的。这时候有不速之客到来，听见译印

小说的计画欣然赞同，慷慨的借垫印刷费用，于是《域外

小说集》也就是《新生》的译文部分也就完成了。



八五　蒋抑卮

时间大约是在戊申（一九〇八）年的初冬，我们刚搬

家到波十九号，就来了两位不速之客，这时幸而已经搬了

家，若是在伍舍，就有点不好办了。这客人乃是夫妇两

位，大概是鲁迅认识的人，所以他只好将房子让出来，请

他们暂住，自己归并到许季茀的这边来，变成三个人共住

一间八席的房间，虽然不算很挤，已经足够不方便的了。

这人便是蒋抑卮，名曰鸿林，本身是个秀才，很读些古书

以及讲时务的新书，思想很是开通，他这回到东京来，乃

是为的是医病，他的耳朵里有什么毛病，那时在国内没有

办法，所以出国来请教专家的。他要在东京居住相当长久

的时候，预备租借房子，但是一时找不着，而且这又有条

件，便是非在近地不可，因为他们二人且不懂日本话的，

诸事要别人招呼，不能住在远隔的地方。但是过了不久，

大概也就是两三个礼拜吧，托了出入的商人打听，也在西

片町十号，离波之十九相去不很远的地方，找到一所房

子，就迁移过去了。白天里由他夫人同下女看家，他自己

便跑到这边来谈天，因为人颇通达，所以和鲁迅很谈得

来，我那时只是在旁听着罢了。他一听译印小说的话，就

大为赞成，愿意垫出资本来，助成这件事，于是《域外小

说集》的计画便骤然于几日中决定了。



蒋抑卮的上代是绍兴人，似乎他的父亲也还是的，少

年时代很是贫穷，常背负布匹包裹，串门做生意，由此起

家，开设绸缎庄，到了蒋抑卮的时代，兼做银行生意，是

浙江兴业银行的一个股东了。他平常有一句口头禅，凡遇

见稍有窒碍的事，常说只要“拨伊铜钱”（即是“给他钱”的
绍兴话，是他原来的口气）就行了吧，鲁迅因此给他起绰

号曰“拨伊铜钱”，但这里并没有什么恶意，只是举出他的

一种特殊脾气来，做一个“表德”罢了。天下事固然并不都

是用钱便可以做得到的，但是他这“格言”如施用得当，却

也能做成一点事情来，这里他只垫出了印刷费二百元之

谱，印出了两册小说集，不能不说是很有意义的事情。

不久他与医生接洽好了，这自然也是鲁迅一手代他翻

译经理的，进了耳鼻咽喉的专门医院，要开刀医治耳疾

了。院长本是鼎鼎大名的博士，不知为什么会得疏忽，竟

因手术而引起了丹毒，这不得不说是大夫的责任。丹毒的

热发的很高，病人时说胡话，病情似颇危险，时常找鲁迅

说话，说日本人嫉妒中国有他那么的人，蓄意叫医生谋

害，叫鲁迅给他记着，由此可知他平常自己看得甚是了不

得，这也是很有意思的事情。他在呓语里也说到我，说启

明这人甚是高傲，像是一只鹤似的，这似乎未必十分正

确，我只是不善应酬，比较沉默，但在形迹上便似乎是高

傲，这本来是我所最为不敢的。后来鲁迅便给我加上一个

绰号，平常他喜欢给人起诨名，有些是很巧妙的，如上文



所说的“拨伊铜钱”，但这回只是把鹤字读成日本话，称

作“都路”（Tsuru），我从前有一个时候，为上海《亦

报》写文章，也用过“鹤生”这笔名，即是从这个故典出发

的。



八六　弱小民族文学

《域外小说集》第一册于己酉（一九〇九）年二月间

出版，接着编印第二集，在六月里印成，这时鲁迅已经预

备回国，到杭州的两级师范去教书，那里的校长便是沈钧

儒，很招罗了些有名的浙江留学生去当教员，许季茀便早

已进去，蒋抑卮此时也已病好，回到上海去了。

《域外小说集》在那时候要算印的特别考究，用一种

蓝色的“罗纱纸”做书面，中国可以翻作“呢纸”吧，就是呢

布似的厚纸，上边印着德国的图案画，题字是许季茀依照

《说文》所写的五个篆文，书的本文也用上好洋纸，装订

只切下边，留着旁边不切，可是定价却很便宜，写明

是“小银圆弍角”，即是小洋两角。卷首有一篇序言，是己

酉正月十五日写的，其文曰：

“《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人

译本，特收录至审慎，移译亦期弗失文情。异域文术新

宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁

然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所

在。则此虽大海之微沤欤，而性解思惟，实寓于此。中国

译界，亦由是无迟暮之感矣。”

短短的一小篇序言，可是气象多么的阔大，而且也看



得出自负的意思来，这是一篇极其谦虚也实在高傲的文字

了。虽然是不署名，这是鲁迅的笔墨，后来在一九二〇年

的三月群益书社重印《域外小说集》的时候，有一篇署我

的名字的序文，也是他做的，里边说当初的经过，今抄录

于左：

“当初的计画，是筹办了连印两册的资本，待到卖回

本钱，再印第三第四，以至第X册的。如此继续下去，积

少成多，也可以约略绍介了各国名家的著作了。于是准备

清楚，在一九〇九年的二月，印出第一册，到六月间，又

印出了第二册。寄售的地方，是上海和东京。

半年过去了，先在就近的东京寄售处结了账。计第一

册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人

买了。那第一册何以多卖一本呢？就因为有一位极熟的友

人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，

果然划一不二，就放了心，第二册不再试验了。但由此看

来，足见那二十位读者，是有出必看，没有一人中止的，

我们至今很感谢。

至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出

二十本上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停板，

已成的书便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四五

年，这寄售处不幸失了火，我们的书和纸板都连同化成灰

烬，我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全



消灭了。”

但是这劳力也并不是完全消灭，因为在“五四”以后发

生新文学运动，这也可以看作《新生》运动的继续。当初

《域外小说集》只出了两册，所以所收各国作家偏而不

全，但大抵是有一个趋向的，这便是后来的所谓东欧的弱

小民族。统计小说集两册里所收，计英法美各一，俄国

七，波兰三，波思尼亚二，芬兰一，这里俄国算不得弱

小，但是人民受着迫压，所以也就归在一起了。换句话

说，这实在应该说是，凡在抵抗压迫，求自由解放的民族

才是，可是习惯了这样称呼，直至“文学研究会”的时代，

也还是这么说，因为那时的《小说月报》还出过专号，介

绍弱小民族的文学，也就是那个运动的余波了。



八七　学日本语续

我学日本语已经有好几年了，但是一直总没有好好的

学习，原因自然一半是因为懒惰，一半也有别的原因，我

始终同鲁迅在一处居住，有什么对外的需要，都由他去办

了，简直用不着我来说话。所以开头这几年，我只要学得

会看书看报，也就够了，而且那时的日本文，的确也还容

易了解，虽然已经不是梁任公《和文汉读法》的时代，只

须倒钩过来读便好，总之汉字很多，还没有什么限制，所

以觉得可以事半功倍。后来逐渐发生变化，汉字减少，假

名（字母）增多，不再是可以“眼学”的文，而是须要用耳

朵来听的话了。其时不久鲁迅要到杭州教书去，我自己那

时也结了婚，以后家庭社会的有些事情都非自己去处理不

可，这才催促我去学习，不过所学的不再是书本上的日本

文，而是在实社会上流动着的语言罢了。论理最好是来读

现代的小说和戏曲，但这范围很大，不晓得从哪里下手

好，所以决心只挑诙谐的来看。这在文学上便是那“狂
言”和“滑稽本”，韵文方面便是川柳这一种短诗，——日

本诗句无所谓韵，因为日本语是母音结末的，它一总只有

五个母音，如要押韵很是单调，所以诗歌是讲音数的，便

是五个字七个字分句，交错组成，这里川柳这种诗形，是

十七个字，分作五七五三段，与俳句同一格式。此外还有



一种是笑话，称作“落语”，谓末了有一个着落，便是发笑

的地方。当初很是简短，后来由落语家来口演，把它拉长

了，可能要十分钟光景，在杂耍场里演出，与中国的相声

仿佛，不过中国是用两个人对说，它却是单口相声，只是

一个人来说罢了。那时富山房书房出版的“袖珍名著文

库”里，有一本芳贺矢一编的《狂言二十番》，和宫崎三

昧编的《落语选》，再加上三教书院的“袖珍文库”里的

《俳风柳樽》初二编共十二卷，这四册小书讲价钱一总还

不到一元日金，但是作为我的教科书却已经尽够了。可是

有了教本，这参考书却是不得了，须要各方面去找，因为

凡是讽刺总有个目标存在，假如不把它弄清楚，便如无的

放矢，看了不得要领。《落语选》中引有“座笑土产”的一

条笑话道：

“近地全是各家撒豆的声音。主人还未回来，便吩咐

叫徒弟去撒也罢。这徒弟乃是吃吧，抓了豆老是说，鬼鬼

鬼。门口的鬼打着呵欠说，喴，是出去呢，还是进来

呢？”写的很是简炼，但这里倘若不明白立春前夜撒豆的

典故，便没有什么意思。据村濑栲亭著《艺苑日涉》卷七

说：

“立春前一日谓之节分，至夕家家燃灯如除夜，炒黄

豆供神佛祖先，向岁德方位撒豆以迎福，又背岁德方位撒

豆以逐鬼，谓之傩豆。”又蜀山人著《半日闲话》中云：



“节分之夜，将白豆炒成黑，以对角方升盛之，再安

放簸箕内，唱福里边两声，鬼外边一声，撒豆，如是凡三

度。”那店家的徒弟因为口吃的缘故，要说“鬼外边”却到

鬼字给吃住了，老是说不下去，所以鬼听了纳闷，但是人

却觉得可以发笑了。狂言里有一篇《节分》，也是说这事

情的，不过鬼却更是吃亏了。蓬莱岛的鬼于立春前夜来到

日本，走进人家去，与女主人调戏，被女人乘隙用豆打了

出来，只落得将隐身笠隐身蓑和招宝的小槌都留下在屋里

了。川柳里边有一句道：

“寒念佛的最后回向，给鬼戳坏了眼睛。”这话说的有

点别扭，并不是很好的作品，但也是说事的，所以引用在

这里。小寒大寒称作寒中，这三十日里夜诵佛号，叫作寒

念佛，及功德圆满做回向时正是立春前夜，这时候鬼被豆

打得抱头鼠窜，四处奔走，一不小心会得碰得角上，戳伤

了眼睛，因为日本的鬼是与中国的不同，头上有两只角

的。这与“幽灵”不一样，幽灵乃是死后的鬼，这是一种近

似生物的东西，大约中国古时称为“物魅”的吧。

狂言是室町时代的文学，属于中古时期，去今大约有

四百年了，川柳与滑稽本虽然是近世的江户时代，但计算

起来也已是二百年前左右的东西，落语的起源也约略在这

时候，所以这些参考的资料，大半是在书里，这就引我到

杂览里边去了。川柳在现今还有人做着，落语则在杂耍场

里每天演着，与讲谈音曲同样的受人欢迎，现代社会的人



情风俗更是它的很好资料，闲来到“寄席”去听落语，便是

我的一种娱乐，也可以说学校的代用，因为这给予我语言

风俗的帮助是很大的。可是我很惭愧对于它始终没有什么

报答，我曾经计画翻译出一册《日本落语选》来，但是没

有能够实现，因为材料委实难选，那里边的得意的人物不

是“长三倌人”便是败家子弟，或是帮闲，否则是些傻子与

无赖罢了。森鸥外在《性的生活》中有一节云：

“刚才饶舌着的说话人起来弯着腰，从高座的旁边下

去了，随有第二个说话人交替着出来。先谦逊道：人是换

了，却也换不出好处来。又作破题道：爷儿们的消遣就是

玩玩窑姐儿。随后接着讲工人带了一个不知世故的男子到

吉原（吉原为东京公娼所在地）去玩的故事，这实在可以

说是吉原入门的讲义。我听着心里佩服，东京这里真是什

么知识都可以抓到的那样便利的地方。”川柳与吉原的关

系也正是同样的密切，而且它又是韵文，这自然更没有法

子介绍了。倒是狂言，我却译了二十四篇，成功了一册的

《日本狂言选》，滑稽本则有式亭三马著的《浮世风吕》

（译名浮世澡堂），和《浮世床》（浮世理发馆）两种也

译出了，便是还有十返舍一九著的《东海道中膝栗毛》

（膝栗毛意云徒步旅行）没有机会翻译，未免觉得有点可

惜，因为这也是我所喜欢的一册书。



八八　炭画与黄蔷薇

我这时学日本话，专是为的应用，里边包括应付环

境，阅览书报，却并不预备翻译，我从日本语译小说第一

次在民国七年戊午（一九一八），译的是江马修著的《小

小的一个人》，这以前的翻译还是都从英文转译的。当时

我所最为注重的是波兰，其次是匈牙利，因为他们都是亡

国之民，尤其值得同情。在《域外小说集》第一二集里，

我便把显克微支译出了三篇，就是《乐人扬珂》，《天

使》和《灯台守》，其所著顶有名的《炭画》，在己酉春

天也已译成，不知道为什么缘故不曾登入。大概因为分期

登载不很方便吧，但第二集的末尾以后拟译作品的预告上

面，记得里边有匈牙利的密克札忒的《神盖记》，即是

《圣彼得的伞》，那篇分量还要多，自然更非连续登载不

可了。《神盖记》的第一分的文言译稿，近时找了出来，

已经经过鲁迅的修改，只是还未誊录，本来大约拟用在第

三集的吧。这本小说的英译后来借给康嗣群，由他译出，

于一九五三年由平明出版社印行，那也是很有意思的作

品，不过是彻头彻尾的明朗的喜剧，与匈牙利的革命问题

没有什么关系了。

且说那篇《炭画》是一篇中篇小说，大抵只是三万多

字吧，据勃阑兑斯在《波兰印象记》说：



“显克微支系出高门，天才美富，文情菲恻，而深藏

讽刺，所著《炭画》记一农妇欲救其夫于军役，至自卖其

身，文字至是，已属绝技，盖写实小说之神品也。”我于

民国七年在北京大学，编“欧洲文学史”讲义，里边记述他

的作品道：

“显克微支所作短篇，种类不一，叙事言情，无不佳

妙，写民间疾苦诸篇尤胜。事多惨苦，而文特奇诡，能出

以轻妙诙谐之笔，弥足增其悲痛，视戈果尔笑中之泪殆有

过之，《炭画》即其代表。显克微支旅美洲时著此书，此

言记故乡事实，唯托名羊头村而已。村虽称自治，而上下

离散，不相扶助，小人遂得因缘为恶，良民又多愚昧，无

术自卫，于是悲剧乃成。书中所言，舍来服夫妇外，自官

吏议员至于乞丐，殆无一善类，而其为恶又属人间之常，

别无夸饰，虽被以诙谐之词，而令读者愈觉真实，其技甚

神，余人莫能拟也。”可是译本的运气很坏，归国以后，

于民国二年寄给商务印书馆的小说月报社，被退了回来，

回信里说：

“虽未见原本，以意度之，确系对译能不失真相，因

西人面目俱在也，行文生涩，读之如对古书，颇不通俗，

殊为憾事。”这里所说，对于原文的用古文直译的方法，

褒贬得宜，后来又寄给中华书局去看，则不赞一词的被退

回了。近年人民文学出版社印行《显克微支小说集》，复

由我用白话来译了一遍，收在里边。



在这之后，我又翻译了一本《黄蔷薇》，这乃是匈牙

利小说家育凯摩耳所著，也是中篇小说，原本很长，经英

译者节译成了中篇，一总只有三万字左右，因为后来卖稿

给商务印书馆得了六十元，但那时已去译出的十年之后

了。原译本有庚戌（一九一〇）十二月的序文，在一九二

〇年日记上有卖稿的记事，是托蔡孑民先生介绍的：

“八月九日，校阅旧译《黄蔷薇》。

十日，往大学，寄蔡先生函，又稿一本。”

“十六日，晚得蔡先生函附译稿。

十七日，上午寄商务印书馆译稿一本。”

“十月一日，商务分馆送来《黄蔷薇》稿值六十元。”

时间距《红星佚史》的丁未（一九〇七）已经隔了有

十四个年头，但稿费还是一样的二元一千字，又搁了六七

年，这才印了出来，那时的广告恰巧尚是保存着，便录于

后：

“此书体式取法于牧歌，描写乡村生活，自然景物，

虽运用理想，而不离现实，实为近世乡土文学之杰作。周

君译以简练忠实之文言，所译牧歌尤臻胜境。”这广告里

的话虽是多半从序言里取来，但是他称赞译诗的话，却不

是原来所有的。原书的足本当然还要佳胜，听说俄国有足



译本，中国近来有孙用君译本，大约据世界语译或者亦是

足本，不过我还没有机会看到，不能确说罢了。



八九　俳谐

这时我所注意的一种日本文学作品，仍是俳谐，这也

称作俳句，是一种古老的文学，但在现在也还有人做，而

且气势很是旺盛。这本是日本诗歌的一种形式，我自己知

道不懂得诗，况且又是外国的东西，要想懂它已是妄想，

若说是自己懂得，那简直是说诳话了，不过我对于它有兴

趣，时常去买新出版的杂志来看，也从旧书地摊上找些旧

的来，随便翻阅。俳谐乃是俳谐连歌的缩称，古时有俳谐

连歌，是用连歌的体裁，将短歌的三十一音，分作五七五

及七七两节，由两个人各做一节，联续下去，但其中含着

诙谐的意思，所以加上俳谐两字。后来觉得一首连歌中

间，只要发句，即五七五的第一节，也可以独立成诗，便

成功为别一种东西了。其后经过变迁发展，有始祖松尾芭

蕉的正风，幽玄闲寂的禅趣味，与谢芜村的优美艳丽的画

意，晚近更有正冈子规的提倡写生，这是受了写真主义文

学的影响了，但是尽管如此，它却始终没有脱掉“俳谐”的
圈子，仍旧是用“平淡俗语”来表达思想，这是我所以觉得

很有意思的地方。可是他们却又反对因袭的俗俳，芜村在

《春泥集》序文上说：

“画家有去俗论，曰画去俗无他法，多读书，则书卷

之气上升而市俗之气下降矣，学者其慎旃哉。夫画之去俗



亦在投笔读书而已，况诗与俳谐乎。”子规也常反对庸俗

的俳人，赞成芜村的“用俗而离俗”。子规住在根岸，称作

根岸派，发刊杂志题名“保登登岐须”，意云子规鸟，他自

己生肺病咯血，故别号子规，杂志的名字或者也是这个意

思吧。当时所出杂志并不单是提倡俳句，里边还有散文部

分，包括小说随笔，子规所提倡的“写生”亦应用于散文方

面，有一种特别的成就。我还保存着一册旧杂志，是丙午

（一九〇六）年四月所发刊的，登有夏目漱石的小说《我

是猫》的第十章，和他的中篇小说《哥儿》。（普通这样

译，其实是江浙方言的“阿官”，或如普通话可以说是“大
少爷”，意指不通世故的男子。）有些写生文派的作家如

长冢节，高滨虚子，坂本四方太等人的著作，又常在那上

边发表，长冢的长篇小说《土》，短篇《太十和他的

狗》，高滨的《俳谐师》，坂本的《梦一般》，都是我所

喜欢的，可惜我只译出《梦一般》，也未能印成单行本，

却随即散失了。

《梦一般》是己酉年民友社出版，菊判半截一册，红

洋布面，定价金三十五钱。这书乃是在三田散步时于路旁

一小书店中所得，甚为欢喜，曾写入《药堂语录》。全书

共总有九章，另另碎碎的记录儿时的事情，甚有情趣，第

一章里记故家情状，有这样的一节：

“我们家的后边是小竹林，板廊的前面即是田地。隔

着砂山，后方是海。澎湃的波浪的声音不断的听到，无论



道路，无论田地，全都是沙，穿了木屐走起来也全没有声

响，不管经过多少年，木屐的齿也不会得磨减。建造房屋

的时候，只在沙上泼去五六担的水，沙便坚固的凝结，变

得比岩石还要硬。在这上边放下台基石，那就成了。这自

然是长大了以后听来的话，但是我们的家是沙地中间的独

家，这事却至今还好好的记忆着。家是用稻草盖的。在田

地里有梅树，总有两三株。竹林里有螃蟹。泽蟹很多，像

是乱撒着小石子一般。人走过去，他们便出惊，沙沙的躲

到枯竹叶底下去的声音，几乎比竹林的风雨声还要利害。

不但竹林子里，在厨房的地板上也到处爬，也在天花板上

头行走。夜里睡静了之后，往往惊醒，在纸隔扇外边，可

不是偷儿的脚步声么，这样的事也不止有过一两次，这是

后来从母亲听来的话。”

那时候写的文章已经没有存留了，故纸中找得一纸，

是记钓鱼的，但没有写上题目，其文云：

“庚戌秋日，偕内人，内弟重久及保坂氏媪早出，往

大隅川钓鱼。经蓬莱町，出驹入病院前，途渐寂静，隘但

容车，两旁皆树木杂草，如在山岭间。径尽忽豁朗，出一

悬厓上，即为田端。下视田野罗列，草色尚青，屋宇点缀

其间，左折循厓而下为大路，夹路流水涓涓然。行未十丈

许，雨忽集，以雨具不足，踌躇久之遂决行。前有田家售

杂品，拟求竹笠，问之无应者。重久言当冒雨独行，乃分

果饵与之使去，而自先归。遂至田端驿乘电车至巢鸭，欲



附马车而待久不至，保坂媪请先行，未几车至即乘之。意

媪去未远，留意觇之，见前有人折裾负包而行，呼之果媪

也，令同乘。至铃本亭前下车，雨已小霁，归家饥甚，发

食合取团饭啖之甚旨，其味为未尝有也。未几雨复大至，

旁午重久亦返，言至川畔而雨甚，因走至羽太家假伞而

归，所持饵壶钓竿，则已弃之矣。是日为月曜，十月顷

也。”拟作写生文，而使用古文辞，似忘记了俳谐的本

意，此事甚可笑，唯因可为一时的纪念，故录于此。



九〇　大逆事件

上面这篇小文是庚戌（一九一〇）年十月所写，这提

醒我其时还住在本乡的西片町，铃本亭在这条街的尽头，

便是我们时常去听落语的“寄席”（杂耍场）。在十一月中

我们便又搬家了，这回却搬出了本乡区，到了留学生所极

少去的麻布，那里靠近芝区，只有在庆应义塾读书的才感

觉方便，其次则是立教大学了。但其时在庆应读书的似乎

不大有人，立教则以前只有过一个罗象陶，不过我进去的

时候他已经不在那里了，虽然似乎他还在留学，却不知道

在干什么。他是龚未生陶冶公的朋友，大概也是在搞革

命，民国以后听说他因此很失意，我曾给他遗札题字，表

示悼惜之意，这手札是陶冶公所藏的。其文云：

“光绪末年余寓居东京本乡，龚君未生时来过访，辄

谈老和尚及罗黑子事。曼殊曾随未生来，枯坐一刻而别，

黑子时读书筑地立教大学，及戊申余入学则黑子已转学他

校，终未相见。倏忽二十年，三君先后化去，今日披览冶

公所藏黑子手札，不禁怃然有今昔之感。黑子努力革命，

而终乃鸟尽弓藏以死，尤为可悲，宜冶公兼士念之不忘

也。民国廿三年三月十日，识于北平。”

我们迁居的地方是麻布区森元町，靠近芝公园与赤羽



桥，平常往热闹场所去是步行到芝园桥，坐往神田的电

车，另外有直通赤羽桥的一路，但是路多迂回，要费加倍

的时间，所以平常不很乘坐，只有夜里散步看完了旧书店

之后，坐上就一直可到家门近旁，虽是花费工夫，却可省

得走路，也是可取的事。因此之故，虽然住在偏僻的地

方，上街并无不便之处，午后仍是往本乡的大学前面，或

晚饭后上神田神保町一带看书，过着游惰的生活。可是在

这期间，却遇见一件事，给我一个很大的刺激。这是明治

四十四年（一九一一）一月廿四日的事，那时正在大学赤

门前行走，忽然听见新闻的号外呼声，我就买了一张，拿

来一看，不觉愕然立定了。这乃是“大逆事件”的裁判与执

行。这是五十年前的事情，那时候日本有没有共产党虽然

未能确说，但是日本官宪心目中所谓“社会主义者”，事实

上只是那些无政府主义思想的人和急进的主张社会改革家

罢了。这一案里包含二十四个人，便是把各色各样的人，

只要当时政府认为是危险的，不管他有无关系，都罗织在

内，作一网打尽之计，罪名便是“大逆”，即是谋杀天皇。

他们所指为首魁的是幸德传次郎（秋水）和他的爱人菅野

须贺，其实幸德是毫不相干的，因为他最有名，居于文笔

领导的地位，所以牵连上了。原来是只有四个人共谋，内

有宫下太吉与菅野须贺，都是无政府主义者，想合炸药炸

明治天皇，目的是证明他也是会死的凡人，并非神的化

身，所查获的证物只是洋铁罐和几根铁丝，火药及盐酸加

里少许，——我想当年陶冶公说要到长崎跟俄国人去学的



炸弹，大约也就是这种东西吧。差不多同时候，有佛教徒

内山愚童，单独计画谋刺皇太子，发觉了也随作为同党，

并案办理。他们与幸德当然也有往来，宫下太吉曾同幸德

到熊野川舟游，这便说是密谋，大石诚之助松尾卯一太曾

到平民社访问过幸德，便说是率死党若干人赴会，这些都

是检事小山松吉的杰作，其实也正是政府传统的手法，近

年的三鹰和松川事件就用了同样的方法锻炼成功的。他们

将二十几个不相统属的人做成一起，说是共谋大逆，不分

首从悉处死刑，次日又由天皇特饬减刑，只将一半的人处

死，一半减为无期徒刑，以示天恩高厚，这手段凶恶可憎

也实在拙笨得可怜。当时我所看见的号外，即是这一批二

十四个人的名单。

这时候我侨居异国，据理说对于侨居国的政治似别无

关心之必要，这话固然是不错的，但这回的事殆已超过政

治的范围，笼统的说来是涉及人道的问题了。日本的新闻

使我震惊的，此外还有一次，便是一九二三年九月一日大

震灾的时节，甘粕宪兵大尉杀害无政府主义者大杉荣的夫

妇，并及他的六岁的外甥橘宗一的这一件事。日本明治维

新本来是模仿西洋的资本主义的民主，根本是封建武断政

治，不过表面上还有一点民主自由的迹象，但也逐渐消灭

了。这一桩事在他们本国思想界上也发生不少影响，重要

的是石川啄木，佐藤春夫，永井荷风，木下杢太郎（本名

太田正雄，杢太郎的杢字本从“木工”二字合成），皆是。



石川正面的转为革命的社会主义者，永井则消极自承

为“戏作者”，沉浸于江户时代的艺术里边，在所著《浮世

绘的鉴赏》中说明道：

“现在虽云时代全已变革，要之只是外观罢了，若以

合理的眼光一看破其外皮，则武断政治的精神与百年以前

毫无所异。”写这文章的时候为大正二年（一九一三）正

月，即是“大逆事件”解决两年之后也。



九一　赤羽桥边

我们以前都是住在本乡区内，这在东京称为“山手”，
意云靠山的地方，即是高地，西片町一带更是有名，是知

识阶级聚居之处，吕之七号以前夏目漱石曾经住过，东边

邻居则是幸田露伴，波之十九号的房东乃是顺天堂医院的

院长佐藤进。现在一下子搬到麻布，虽然不能算是出于乔

木，迁于幽谷，总之是换了一个环境了。那里的房屋比较

简陋，前门临街，里边是六席的一间，右手三席，后面是

厨房和厕所，楼上三席和六席各一间，但是房租却很便

宜，仿佛只是十元日金，比本乡的几乎要便宜一半的样

子。在本乡居住的时候，似乎坐在二等的火车上，各自摆

出绅士的架子，彼此不相接谈，而且还有些不很愉快的经

验，例如在吕之七号贴近邻居有一家是植物分类学者，名

叫牧野富太郎，家里下女常把早上扫地的尘土堆到我们这

边来，这或者不是牧野的主意，但总之可见他的没有什么

家教了。在森元町便没有这种事情，这好像是火车里三等

的乘客，都无什么间隔，看见就打招呼，也随便的谈话。

不过这里也有利有弊，有些市井间的琐闻俗事，也就混了

进来，假如互相隔离的住着，这就不会得有了。我们的右

邻是一个做裱糊工的，家里有一妻一女，这女儿是前妻所

生，与后母相处自然是不很和协，而那后母又似乎是故意



放纵她，或者真是不能管教呢，总之那女儿渐渐流为“不
良少女”了。每天午后，我们胡同里便听见有男子在吹口

哨，这是召集的口号，于是她便溜出门去，到附近的芝公

园里与她的那些男女同志会合了。晚上父亲回来，听了后

母的诉说，照例来一通大嚷大骂，以至痛打，但是有什么

用呢？第二天到那时候，召集的口哨又来了，弱小的心灵

恍如受了符咒的束缚，不觉仍旧冲了出去，结果又是那一

场的吵闹。有时邻妇看见她，顺便劝说道：

“你也何妨规矩点，省得你父亲那样生气呢？”但是她

却笑嘻嘻的回答道：

“你不知道在外边玩耍是多么有趣哩。”这是很有意义

的一句话，很值得人去思索玩味的。我们在森元町住了大

半年，到了暑假就回中国来了，在我们离开那里以前，那

情形一直是如此，至于后事如何就不得而知了。

在赤羽桥左近，那里还有一个畸人，他那地方我却是

时常去的，虽然并不曾谈什么天，因为他乃是理发师，所

以我总是两三星期要去找他一趟的。他据说也有妻子，但

是却独自住着，在芝公园的近旁，孤另另的一所房屋，外

边一间店面，设备得很考究，后边一间三席的住房，左右

几十步之内并无什么邻舍。他的店里比较清净，这是因价

格特别高之故，所以我去理发的时候，总见他是闲空着，

用不着在那里坐等。还有一种缘由，人们不大去请教他，



便是传闻他是有点精神病的，试想一个人怎肯伸着脖子，

听凭一个手执锋利的剃刀的精神病患者去播弄呢？我到他

那里去尝试，本来是颇有点危险的，但是幸而他却不曾发

病，这个危险也就过去了。其实他或者性情乖僻则是有

之，看他那样的生活形式可以想见，人们加盐加醋的渲

染，所以说他有精神病，虽然也是难怪，但总是不足凭信

的。我的危险的经验，纵然不能证明他没有神经病，但至

少说明人言之不尽可信了。



九二　辛亥革命一——王金

发

现在已是辛亥这一年了。这实在是不平常的一个年

头，十月十日武昌起义，不久全国响应，到第二年便成立

了中华民国，人民所朝夕想望的革命总算实现了。可是这

才是起了一个头，一直经过了四十年，这个人民解放事业

才是成功，以前所经过的这些困难时代，实在是长的很，

也是很暗淡的。何况在当时革命的前夜，虽是并没有疾风

暴雨的前兆，但阴暗的景象总是很普遍，大家知道风暴将

到，却不料会到得这样的早罢了。这时清廷也感到日暮途

穷，大有假立宪之意，设立些不三不四的自治团体，希图

敷衍，我在翻译波阑显克微支的《炭画》，感觉到中国的

村自治如办起来，必定是一个“羊头村”无疑，所以在小序

里发感慨说：

“民生颛愚，上下离析，一村大势，操之凶顽，而农

妇遂以不免，人为之亦政为之耳。古人有言，庶民所以安

其田里，而亡叹息愁恨之心者，政平讼理也。观于羊头村

之事，其亦可以鉴矣。”及至回到故乡来一看，果然是那

一种情形，在日本其时维新的反动也正逐渐出现，而以大

逆案作为一转折点，但那到底是别国的事情，与自己没有



多少迫切的关系，这回却是本国了，处于异族与专制两重

的压迫下，更其觉得难受。那时将庚戌秋天钓鱼的记事抄

录了出来，后边加上一段附记道：

“居东京六年，今夏返越，虽归故土，弥益寂寥，追

念昔游，时有枨触。宗邦为疏，而异地为亲，岂人情乎。

心有不能自假，欲记其残缺以自慰焉，而文情不副，感兴

已隔。用知怀旧之美，如虹霓色，不可以名，一己且尔，

若示他人，更何能感，故不复作，任其飘泊太虚，时与神

会，欣赏其美，或转褪色，徐以消灭，抑将与身命俱永，

溘然相随，以返虚浩，皆可尔。所作一则，不忍捐弃，且

录存之，题名未定，故仍其旧。辛亥九月朔日记。”后末

有九月初七日夜中作诗一首，题在末后云：

“远游不思归，久客恋异乡。寂寂三田道，衰柳徒苍

黄。旧梦不可道，但令心暗伤。”

但是十月十日“霹雳一声”，各地方居然都“动”了起来

了，不到一个月的工夫，大势已经决定，中国有光复的希

望了。在那时候也有种种谣言，人心很是动摇，但大抵说

战局的胜败，与本地没有多少关系，到了浙江省城已经起

义，绍兴只隔着一条钱塘江，形势更是不稳，因此乘机流

行一种谣言，说杭州的驻防旗兵突围而出，颇有点儿危

险，足以引起反动的骚乱，但是仔细按下去，仍是不近情

理，不过比平常说九龙山什么地方的白帽赤巾党稍好罢



了。一有谣言，照例是一阵风的“逃难”，鲁迅在一篇文言

的短篇小说《怀旧》里描写这种情形，有一节云：

“予窥道上，人多于蚁阵，而人人悉函惧意，惘然而

行。手多有挟持，或徒其手，王翁语予，盖图逃难者耳。

中多何墟人，来奔芜市，而芜市居民则争走何墟。李媪至

金氏问讯，云仆犹弗归，独见众如夫人方检脂粉芗泽，纨

扇罗衣之属，纳行箧中，此富家姨太太似视逃难亦如春

游，不可废口红眉黛者。”这篇小说是当时所写，记的是

辛亥年的事，而逃难的情形乃是借用庚子夏天的事情，因

为本家少奶奶预备逃难，却将团扇等物装入箱内，这是事

实，但是辛亥年的谣言却只一天就过去了，只是人心惶

惶，仿佛大难就在目前的样子。有一位少奶奶，乃是庚子

年那一位的妯娌，她的丈夫是前清秀才现任高小教员，当

时在学校里不曾回家，她就着急的说道：“大家快要杀头

了，为什么还死赖在外边？”她大约是固守着“长毛”时候

的教训，以为是遇乱当然要杀头，所以是在准备遭难而不

是逃难了。幸而这恐慌只是一时的，城内经了学生们组织

起来，武装但是拿着空枪出去游行，市面就安定下来了，

接着省城里也派了“王逸”率领少数军队到来接防，成立了

绍兴军政分府。这王逸本来名叫王金发，是绍兴人所熟知

的草泽英雄，与竺酌仙齐名，还是大通学堂的系统，他的

两年来在绍兴的行事究竟是功是过，似乎很难速断，后来

他被袁世凯派的浙江督军朱瑞所诱杀，实在可是死得很冤



的。



九三　辛亥革命二——孙德

卿

辛亥秋天我回到绍兴，一直躲在家里，虽是遇着革命

这样大事件，也没有出去看过，所以所记录的大抵只是一

些得之传闻的事情，如今且来做一回文抄公，从《略讲关

于鲁迅的事情》里抄来，这乃是我的兄弟所写，我想这大

约是写得可靠的。他叙述游行及欢迎的情形如下：

“这时候城内的一个寺里就开了一个大会，好像是越

社（案即南社的绍兴分社）发动的，到了许多人，公举鲁

迅做主席。鲁迅当下提议了若干临时办法，例如提议组织

讲演团，分发各地去演说，阐明革命的意义和鼓动革命情

绪等。关于人民的武装，他说明在革命时期，人民武装实

属必要，讲演团亦须武装，必要时就有力量抵抗反对者。

他每一提议刚要说完而尚未说完的时候，就有一个坐在前

排的头皮精光的人，弯着腰，作要站起来但没有完全站起

来的姿势，说一句‘鄙人赞成！’又弯着腰坐下去，提议就

很快的通过。这人不是别人，便是后来鲁迅文章里曾经说

起的孙德卿。他虽是乡下的地主家庭出身的人，但对于推

翻满清政权这件事是热心的。他曾经拿明朝人的照片去分

送给农民，我看到的一张是明太祖的像，约莫三寸来长，



分明是从画像上照下来的。他并且向农民说明，清朝的政

府是外面侵入的人组成的，我们应当把他们打出去。对于

这主张，农民都赞成，愿意起来去打。《扬州十日记》之

类的小册子，这时候也流行到民间。这孙德卿在秋瑾案发

生时，曾一次下狱，但不久就出来了。

但是鲁迅提议的武装讲演等，大家虽然都赞成，可是

缺少准备，力量也不够。第一件是缺少枪械。府学堂里虽

然有些枪，但没有真的子弹，有一些也是操演时用的那种

只能放响的弹子，只有在近距离内大概能伤人。于是人民

终于恐怖起来了。有一天，鲁迅从家里出去，到府学堂

去，到了离学校不远，见有些店铺已在上排门，有些人正

在张皇的从西往东奔走。鲁迅拉住一个问他为什么，他说

不知道究竟什么事。鲁迅知道问亦无益，不如到学堂去了

再说。他走进校门，已有一部分学生聚在操场里讨论这件

事，才知道市民因为听了有败残清兵要渡江过来，到绍兴

来骚扰的谣言，所以起恐慌的。于是鲁迅主张整队上街解

释，以镇定人心。手脚很快，一歇工夫就印好了许多张油

印的传单，大概是报告省城克复的经过，和说明决没有清

兵过来的事情。即刻打起钟来，学生立时齐集于操场，发

了枪，教兵操的先生也跑来了，满头是汗，他还没有剪掉

辫发，把它打了一个大结子。他不拿平常用的狭细的指挥

刀，挂上一把较阔厚的可以砍刺的长刀，这无非防备万一

的。小心怕事的校长，抖零零的到操场上来讲话，想设法



拦阻，但没有用处。在路上，鲁迅一班人分送传单，必要

时更向人说明，叫他们不要无端恐慌，的确这很有用处，

学生们走到之处，人心立刻安定下来，店铺关的也仍然开

了。时间在下午，一班人回到学校时，天已黑下去了。

离这事情不久，（案大概就是第二天吧，）就有人告

诉鲁迅，说王金发的军队大约今晚可以到绍兴，我们应当

去接他和他的军队，这回仍在府学堂里会集，学生也去

的。晚饭后大家兴高采烈的走到西郭门外。到了黄昏，不

见什么动静，到了二更三更，还是不见军队开到。学生穿

的操衣很是单薄，夜深人静时觉得很寒冷，于是只好敲开

育婴堂的门，到里面去休息，叫起茶房，贴还些柴钱，叫

他们烧茶来喝。这时候才看见穿制服的学生们之外，还有

头皮精光的孙德卿，头戴毡帽的范爱农，好像和徐伯荪一

起捐道台出洋的陈子英也在内。但是夜深了，不特冷，而

且也饿，学生们大家摸钱袋，设法敲开店门买东西吃。孙

德卿拿出钱来，叫人去买了几百个鸡蛋，大家分吃了。这

以后不久，有人来报信，说军队因为来不及开拔，大概须

明天才可开到，今晚不来了。

于是第二天晚上再去，这回不往西郭，却往东边的偏

门，人还是这一大批。黄昏以后，月亮很皎洁，正盼望

间，远远的听到枪声响，以后每隔一定的时间枪声响一

下。不多时看见三两只白篷船，每只只有一个船夫摇着，

然而很快的摇来。船吃水很深，可见人是装的满满的。各



船都只有一扇篷开着，过一歇时候船中就有兵士举起枪

来，向空中放一响。先前的兵队老是这样做，在有开仗可

能的情势下，常常一响一响的放着枪。不多时候船已靠

岸，王金发的军队很快的上了岸，立刻向城内进发。兵士

都穿蓝色的军服，戴蓝色的布帽，打裹腿，穿草鞋，拿淡

黄色的枪，都是崭新的。带队的人骑马，服装不一律，有

的穿暗色的军服，戴着帽子，有的穿淡黄色军服，光着头

皮。

这时候是应该睡的时候了，但人民都极兴奋，路旁密

密的站着看，比看会还热闹，中间只留一条狭狭的路，让

队伍过去，没有街灯的地方，人民都拿着灯，有的是桅杆

灯，有的是方形玻璃灯，有的是纸灯笼，也有照着火把

的。小孩也有，和尚也有，在路旁站着看。经过教堂相近

的地方，还有传道师，拿着灯，一手拿着白旗，上写欢迎

字样。兵士身体都不甚高大，脸上多数像饱经风霜的样

子，一路过去，整齐，快捷。后面跟的人，走的慢一点的

便跟不上。不久到了指定驻扎的地方，去接的人们有跟了

进去，也有站住在门外面，大家都高叫着革命胜利和中国

万岁等口号，情绪热烈，紧张。不久就有人来叫让路，一

班人把酒和肉等挑进去，是慰劳兵士去的，外面的人们也

就渐渐的散去了。”

我这一节文章写得特别的长，而且里边又是大都抄的

别人的文章，这是什么缘故呢？因为我很珍重那一回革命



的回忆，可是我自己没有直接的经历，所以只能借用人家

所写的，写的虽是实朴却很诚实，后来对于王金发的批评

也下的很有分寸，其写孙德卿也颇是简单得要领，活画出

一个善良的人来。军政分府成立，政治上没有什么建设，

任用的人很不得当，有三个姓王的，颇弄权敛钱，人民倒

不大怪王金发，大家都责备“三王”，当时老百姓利用一

句“戏文”上的句子，唱道“可恨三王太无礼”，却不晓得是

什么戏上边的。这时候府学堂的学生用了鲁迅和孙德卿的

名义，办了一个《越铎日报》，时常加以讽刺，有一回军

政分府布告，说要出去视察，却说是“出张”，报上就挖苦

说，“都督出张乎，宜乎门庭如市也！”别一篇的文章的结

末，则有“悲夫”二字，这本是从前常用的字眼，没甚希

奇，可是实际上是在讥刺何悲夫，他也是军政分府的一个

要人。“后来那报馆被兵士毁坏了一部分，孙德卿大腿上

被刺了一尖刀，但并非要害，伤亦不重。这也许是三王指

使的，也许是王金发自己的主意，即使是他的主意，比之

于后来军阀的随便杀人，实在是客气得多了。孙德卿被刺

伤后，想要去告诉各位老朋友，并且预备把伤痕照了相给

老朋友去看。但是很为难，因为身体大而伤痕小，如果只

照局部，伤痕是极清楚了，但看的人不晓得受伤者是孙德

卿，如果照全身，面貌是照出来了，但伤痕就看不清楚

了。因为照相总不能照得太大呀。结果终于照了全身，但

照片并不大。鲁迅接到照片，拆开来看时只见赤条条的一

个孙德卿，不看见伤痕，不觉吓了一跳，还以为他发痴



了，等到看了他的说明，才知道原来是这样一件事情。”



九四　辛亥革命三——范爱

农

辛亥革命的时候，我所直接见到的人物，只有一个范

爱农，——王金发做都督的时候，没有机会见到，只在杂

志上看见他在二次革命后被朱瑞诱杀的一张死后照相，孙

德卿则始终没有看到，那张裸体照相也因为不是原本，只

是翻印登在报上的，所以记不清楚了。范爱农却是亲自见

过的，虽然在安庆事件当时反对打电报，蹲在席子上那种

情形，不曾看见过，却也大略可以想像得来。绍兴军政分

府成立，恢复师范学堂，那时是在民国改元以前，还

称“学堂”，委派鲁迅为校长，爱农为监学，二人重复相

会，成为好友。因为学堂在“南街”，与东昌坊相距不到一

里路，在办公完毕之后，爱农便身着棉袍，头戴农夫所用

的卷边毡帽，下雨时穿着钉鞋，拿了雨伞，一直走到“里
堂前”，来找鲁迅谈天。鲁老太太便替他们预备一点家乡

菜，拿出老酒来，听主客高谈，大都是批评那些“呆虫”的
话，老太太在后房听了有时不免独自匿笑。这样总要到十

点钟以后，才打了灯笼回学堂去，这不但在主客二人觉得

愉快，便是鲁老太太也引以为乐的。但是好景不常，军政

府本来对于学校不很重视，而且因为鲁迅有旧学生在办

报，多说闲话，更是不高兴，所以不久鲁迅自动脱离，只



留下爱农一人，有点孤掌难鸣了。

这时候已经是民国元年壬子，改用阳历，师范学堂也

改称第五师范学校了，鲁迅以后的校长是傅力臣，即是当

时的孔教会会长，县署里教育科长是何幾仲，也就是《阿

Q正传》里所说的“柿油党”，挂着一个银桃子的徽章的，

此外也有罗飏伯朱又溪等人。这个情形正是鲁迅《哀范

君》诗中所说的，“狐狸方去穴，桃偶尽登场”，是也。范

爱农一个人独自在他们中间，这情形就可想而知的了。我

这里为的记载诚实起见，便来借用他自己信里的话，叙述

前后的事情。

这里第一封信，是壬子（一九一二）年三月二十七日

从杭州所发，寄给在绍兴的鲁迅的，其文云：

“豫才先生大鉴，晤经子渊，暨接陈子英函，知大驾

已自南京回。听说南京一切措施与杭绍鲁卫，如此世界，

实何生为，盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，

端无生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭，自知不善趋

承，断无谋生机会，未能抛得西湖去，故来此小作勾留

耳。现承傅励臣函邀担任师校监学事，虽未允他，拟阳月

杪返绍一看，为偷生计，如可共事，或暂任数月。罗扬伯

居然做第一科课长，足见实至名归，学养优美。朱幼溪亦

得列入学务科员，何莫非志趣过人，后来居上，羡煞羡

煞。令弟想已来杭，弟拟明日前往一访。相见不远，诸容



面陈，专此敬请著安，弟范斯年叩，二十七号。《越铎》

事变化至此，恨恨，前言调和，光景绝望矣。又及。”这
里需要附带说明我往杭州的事，那时浙江教育司（后来才

改称教育厅）司长是沈钧儒，委我当本省视学，因事迟

去，所以不曾遇见爱农。《越铎》变化不是说被军人捣

毁，乃是说内部分裂，李霞卿宋紫佩等人分出来，另办

《民兴报》，后来鲁迅的《哀范君》的诗便是登在这报上

的。第二封信的日期是五月九日，也是从杭州发出，寄往

北京的，距前回寄信的日子才有一个月半，范爱农却已被

人赶出师范学校了。原信云：

“豫才先生钧鉴，别来数日矣，屈指行旌已可到达。

子英成章（校务）已经卸却，弟之监学则为二年级诸生斥

逐，亦于本月一号午后出校。此事起因虽为饭菜，实由傅

励臣处置不宜，平日但求敷衍了事，一任诸生自由行动所

致。弟早料必生事端，唯不料祸之及己。推及己之由，现

统悉系何幾仲一人所主使，惟幾仲与弟结如此不解冤，弟

实无从深悉。盖饭菜之事，系范显章朱祖善二公因二十八

号星期日起晏，强令厨役补开，厨役以未得教务室及庶务

员之命拒之，因此深恨厨役，唆令同学于次日早膳，以饭

中有蜈蚣，冀泄其忿。时弟在席，当令厨役换掉，一面将

厨役训斥数语了事。讵范朱等忿犹未泄，于午膳时复以饭

中有蜈蚣，时适弟不在席，傅励臣在席，相率不食，（但

发现蜈蚣时有半数食事已毕，）坚欲请校长严办厨房，其



意似非撤换不可。傅乃令学生询弟，弟令厨役重煮，学生

大多数赞成，且宣言如菜不敷，由伊等自购，既经范某说

过重煮，定须令厨役重煮。厨役遂复煮，比熟已在上课时

刻，乃请诸候选教员用膳，请之再三，而胡问涛朱祖善范

显章赵士瑹等一味喧扰不来。傅乃嘱弟去唤，一面摇铃，

令未饱者赶紧来吃，其余均去上课。弟遂前往宣布，胡问

涛以菜冷且不敷为词，弟乃云前此汝等宣言菜如不敷，由

汝等自备，现在汝等既未备，无论如何只有勉强吃一点。

胡等犹复刺刺不休，弟遂宣言，不愿吃又不上课，汝等来

此何干，此地究非施饭学堂，（施饭两字系他们所出报中

语，）如愿在此肄业，此刻饭不要吃了，理当前去听讲，

否则即不愿肄业，尽可回府，即使汝等全体因此区区细故

退学亦不妨。于是欲吃者还赴膳厅，其已毕者去上课。次

日早膳，校长俟诸生坐齐后乃忽宣言，此后诸生如饭菜不

妥，须于未坐定前见告，如昨日之事可一不可再，若再如

此，决不答应。诸生复愤，俟食毕遂开会请问校长，以罢

课为要挟，此时系专与校长为难，未几乃以弟昨日所云退

学不妨一语为词，宣言如弟在校，决不上课，系专与弟为

难，延至午后卒未解决。弟以弟之来师范非学生之招，系

校长所聘，非校长辞弟，或弟辞校长，决不出校，与他们

寻开心。学生往告诉幾仲，傍晚幾仲遂至校，嘱校长辞

弟，谓范某既与学生不洽，不妨另聘，傅未允，怏怏而

去。次日仍不上课，傅遂悬牌将胡问涛并李铭二生斥退，

（此二生有实据，系与校长面陈换弟，）胡李遂与赵士瑹



朱祖善等持牌至知事署，并告幾仲。幾仲遂于午后令诸生

将弟物件搬出门房，幾仲亦来，并令大白暨文灏登报，

（案金伯桢后改名刘大白，当时办《禹域日报》，王文灏

办《越铎日报》，）弟适有友来访，遂与偕出返舍。刻因

家居无味，于昨日来杭，冀觅一栖枝，且陈子英亦曾约弟

同住西湖闲游，故早日来杭，因如是情形现有祭产之事，

日前晤及，云须事毕方可来杭也。专此即询兴居，弟范斯

年叩，五月九号。”还有第三封信，今从略。鲁迅在壬子

日记七月项下，记有范爱农的最后消息道：

“十九日晨得二弟信，十二日绍兴发，云范爱农以十

日水死，悲夫悲夫，君子无终，越之不幸也，于是何幾仲

辈为群大蠹。”又云：

“二十二日夜作韵言三首，哀范君也，录存于此。”第
二日抄录一本，稍加修改寄给我，其第一首次联云：

“华颠萎摇落，白眼看鸡虫。”后附一纸说明道：

“我于爱农之死，为之不怡累日，至今未能释然。昨

忽成诗三章，随手写之，而忽将鸡虫做入，真是奇绝妙

绝，辟历一声，群小之大狼狈。今录上，希大鉴定家鉴

定，如不恶乃可登诸《民兴》也。天下虽未必仰望已久，

然我亦岂能已于言乎。二十三日，树又言。”日记八月项

下云：



“二十八日收二十一及二十二日《民兴日报》一分，

盖停板以后至是始复出，余及启孟之哀范爱农诗皆在

焉。”我的一首诗题作“哀爱农先生”，其词云：

“天下无独行，举世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞

时。傲骨遭俗忌，屡见蝼蚁欺。坎壈终一世，毕生清水

湄。会闻此人死，令我心伤悲。峨峨使君辈，长生亦若

为。”

范爱农之死是在壬子年七月十日，是同了民兴报馆的

人乘舟往城外游玩去的，有人说是酒醉失足落水，但颇有

自杀的嫌疑，因为据说他能够游水，不会得淹死的，他似

乎很有厌世的倾向，这是在他被赶出师范以前所写的信

里，也可以看出痕迹来的了。



九五　望越篇

辛亥革命的前景不见得佳妙，其实这并不是后来才看

出来，在一起头时实在就已有的了。且不说大局，只就浙

江来看，军政府的都督要捧一个汤寿潜出来，这人最是滑

头，善于做官，有一个时候蒋观云批评他最妙，他说，蛰

仙的手段很高，他高谈阔论一顿，人家请他出来，便竭力

推辞，说我不干，及至把他搁下了，他又来捞一下子，再

请他来，仍说不干，但是下回仍是这样捞法，却把地位逐

渐的提高了。后来他升任临时政府的交通部长，后任有陶

成章的呼声，可是为陈英士所忌，陶住在上海法租界的广

慈医院，终于壬子一月十三日为刺客所暗杀。陶焕卿是个

革命勇士，他的联络草泽英雄，和要使天下人都有饭吃的

主张，确是令人佩服，但看去仿佛有点可怕，似乎是明太

祖一流人物，所以章太炎尝戏呼为“焕皇帝”，或“焕强

盗”，鲁迅也曾同许季茀评论他道：“假如焕卿一旦造反成

功，做了皇帝，我们这班老朋友恐怕都不能幸免。”虽然

如此，可是同盟会人那样的争权夺利，自相残杀，不必等

二次革命的失败，就可知道民军方面的不成了。不过那也

是关于本省大局的事，我们不去管它，单说绍兴本地，而

且只是教育文化一面的事情也罢。

说到绍兴教育界的情形，其实也未必比别处特别坏，



不过说好那也是不然。大约在光绪末年的乙巳年间吧，他

们请蔡孑民去办学务公所，蔡君便托封燮臣来叫我，去帮

他的忙，我因为不愿意休学，谢绝了他，可是没有多久，

蔡君自己也就被人赶走了。这为什么缘故呢？那时学务公

所是当地最肥的缺，有每月三十元的薪水，想谋这缺的人

多了，所以就是蔡孑民也不能安坐这把交椅了。自从“桃
偶尽登场”以后，这情形自然就更糟了。应运而生的“自由

党”做了教育科长，其余人物也是一丘之貉，鲁迅那三首

诗的后面所说那几句幽默话，即是他们的典故。什么“大
鉴定家”啦，什么“天下仰望已久”啦，都是朱又溪平常恭

维人的话，据蔡谷卿传说，在绍兴初办警察局（还在前清

时代）的时候，他致辞道：

“绍兴警察，十分整顿。

杭州警察，腐败不堪。

两相比较，相去天壤。”这比孙德卿的演说，在胡乱

说了一番之后，突然的说：“那么（读作难末，意思是‘如
今’）警察局万岁！”便收了场，虽是也觉得可笑，却显得

性格善良，没有那种恶劣气了。

大约是在这个时候，便是桃偶已经登场，鲁迅还没有

到南京教育部去的时候，我写了那篇《望越篇》，在报上

（或是《民兴报》，但总之不是《越铎》）发表，因为留



着草稿，上边有鲁迅修改的笔迹，所以略可推测这篇文章

的年月。今将全文录存于后：

“盖闻之，一国文明之消长，以种业为因依，其由来

者远，欲探厥极，当上涉幽冥之界。种业者本于国人彝

德，驸以习俗所安，宗信所仰，重之以岁月，积渐乃成，

其期常以千年，近者亦数百岁，逮其宁一，则思感咸通，

立为公意，虽有圣者，莫能更赞一辞。故造成种业，不在

上智而在中人，不在生人而在死者，二者以其为数之多，

与为时之永，立其权威，后世子孙，承其血胤者亦并袭其

感情，发念致能，莫克自外，唯有坐绍其业而收其果，为

善为恶，无所撰别，遗传之可畏，有如是也。

盖民族之例，与他生物同，大野之鸟，有翼不能飞，

冥海之鱼，有目不能视，中落之民，有心思材力而不能

用，习性相传，流为种业，三者同然焉。中国受制于满

洲，既二百六十余年，其局促伏处专制政治之下者，且二

千百三十载矣，今得解放，会成共和，出于幽谷，迁于乔

木，华夏之民，孰不欢欣，顾返瞻往迹，亦有不能不惧

者，其积染者深，则更除也不易。中国政教，自昔皆以愚

民为事，以刑戮慑俊士，以利禄招黠民，益以酷儒莠书，

助张其虐，二千年来，经此淘汰，庸愚者生，佞捷者荣，

神明之胄，几无孑遗，种业如斯，其何能臧，历世忧患，

有由来矣。



今者千载一时，会更始之际，予不知华土之民，其能

洗心涤虑，以趣新生乎，抑仍将伈伈俔俔，以求禄位乎？

于彼于此，孰为决之？予生於越，不能远引以观其变，今

唯以越一隅为之征。当察越之君子，何以自建，越之野

人，何以自安？公仆之政，何所别于君侯，国士之行，何

所异于臣妾？凡兹同异，靡不当详，国人性格之良窳，智

虑之蒙启，可于是见之。如其善也，斯於越之光，亦夏族

之福，若或不然，利欲之私，终为吾毒，则是因果相寻，

无可诛责，唯有撮灰散顶，诅先民之罪恶而已。仲尼《龟

山操》曰，吾欲望鲁兮，龟山蔽之，手无斧柯，奈龟山

何！今瞻禹域，乃亦唯种业因陈，为之蔽耳，虽有斧柯，

其能伐自然之律而夷之乎？吾为此惧。”

这篇文章写的意思不很彻透，色采也很是暗淡，大有

定命论一派的倾向，虽然不是漆黑一团的人生观，总之是

对于前途不大乐观，那是很明了的了。但这正是当时情势

的反映，也是一种资料，所以抄录在这里。在那时候所写

的文言的文章也只难得的保存了这一篇，抄下来重看一

遍，五十年漫长的光阴，却一眨眼间便已在这中间过去

了。



九六　卧治时代

在东京留学这六年中都没有写日记，所以有些事情已

经记不起来了，到了民国元年这又继续来写，从十月一日

起，一直写到现在。但是壬子年十月以前的事情，也大抵

年月无可查考了，这些事例如范爱农的一件，幸而有他的

亲笔信札和鲁迅的日记，还可知道一点，我自己的往杭州

的教育司当视学，在那里“卧治”的事迹，那就有点茫然

了。辛亥革命起事的前后几个月，我在家里闲住，所做的

事大约只是每日抄书，便是帮同鲁迅翻看古书类书，抄录

《古小说钩沉》和《会稽郡故书杂集》的材料，还有整本

的如刘义庆的《幽明录》之类。壬子元旦临时政府成立，

浙江军政府的教育司由沈钧儒当司长，以前他当两级师范

学堂校长时代在那里任教的一班人，便多转到这边来了，

一部分是从前在民报社听过章太炎讲《说文》的学生，其

中有朱逷先钱玄同，（其时他还叫钱夏，号中季，）这就

是朱逷先，他介绍我到教育司去的。起初是委任我当第几

科的课长，但是不久又改任了本省视学，这时期大概是三

月里的事情，所以范爱农在三月廿七日的信里提到这事，

但是我因为家里有事，始终没有能够去，一直拖延到大约

六七月中，这才前去到差。那时教育司的办公处是租用头

发巷丁氏的房屋，这丁家便是刻那“武林掌故丛编”的，在



前清咸同时代很是有名，是杭州的一个大家，但是我觉得

这住屋并不怎么好。我在教育司的这多少天里，并没有遍

看教育司的房屋，我只到过那客厅，饭厅，和楼上的住

室，都是很湫隘的地方。客厅里摆列着许多石头，是那有

名的“三十六峰”，我却看不出它的好处来，而且那间房子

很是阴暗，那时又值夏天，终日有蚊子飞鸣着，这上边就

是我的宿舍，因为我到来晚了，所以床位已经是在旁边楼

门口，楼梯下院子里是一个小便桶，虽然臭气并不薰蒸，

却总也不是什么好地方。视学的职务是在外面跑的，但是

平常似乎也该有些业务，可是这却没有，所以也并没有办

公的坐位，每日就只是在楼上坐地，看自己带来的书，看

得倦了也就可以倒卧在床上，我因为常是如此，所以钱玄

同就给我加了一句考语，说是在那里“卧治”。在楼下“三
十六峰”的客厅里，有些上海的日报，有时便下去阅看，

不过那里实在暗黑得可以，而且蚊子太多，整天在那里做

市的样子，看一会儿的报就要被叮上好几口。因此我“卧
治”的结果，没有给公家办得一点事，自己却生起病来

了。当初以为是感冒风寒，可是后来因为寒热发得出奇，

知道是给“三十六峰”室的蚊子叮的发疟疾了。本来疟疾自

有治法，只要吃金鸡纳霜即可以好的，但是在那蚊子窝里

起居，一面吃药，一面被叮，也不是办法，所以就告了

假，过江回家来了。我这回到杭州到差，大概前后有一个

月光景，因为我记得领过一次薪水，是大洋九十元，不过

这乃是浙江军政府新发的“军用票”。我们在家的时候，一



直使用的是现大洋，乃是墨西哥的铸有老鹰的银元，这种

军用票还是初次看见，我在领到之后，心里忐忑不知是否

通用，于是走到清和坊的抱经堂，买了一部广东板朱墨套

印的《陶渊明集》，并无什么麻烦的使用了，这才放心，

以后便用这个做了旅费，回到家里来了。

我往杭州的月日，因为那时没有写日记，所以无可考

查，但我查鲁迅的壬子日记，却还可以找到一点资料。五

月项下有云：

“二十三日，下午得二弟信十四日发，云望日往申，

迎羽太兄弟。又得三弟信云，二弟妇于十六日分娩一男

子，大小均极安好，可喜，其信十七日发。”上面所说因

为私事不曾往杭州去，便是这事情，又因分娩在即，要人

照管小孩，所以去把妻妹叫来帮忙，这时她只有十五岁的

样子，由她的哥哥送来，但是到得上海的时候，这边却是

已经生产了。六月项下记云：

“九日，得二弟信，三日杭州发。”这时大概我已到了

教育司，可见是六月初前去到差的。随后在七月项下记

云：

“十九日，晨得二弟信，十二日绍兴发，云范爱农以

十日水死，悲夫悲夫，君子无终，越之不幸也，于是何幾

仲辈为群大蠹。”这样看来，那么我到杭州去的时期，说



是从六月一日以后，七月十日以前，那大概是没有大差的

吧。



九七　在教育界里

壬子年总算安然的过去了，“中华民国”也居然立住，

喜是很可喜的事，可是前途困难正多得很，这也是很明显

的。新建设的一个民国，交给袁世凯去管理，而他是戊戌

政变的罪魁祸首，怎么会靠得住呢？到了癸丑（一九一

三）年的春天，便开始作怪了，第一件便是三月二十日的

暗杀宋教仁，这事大概在当时很令人震惊，因为宋遁初这

人在民党里算是顶温和的，他主张与袁合作，现在却把他

来开刀，那下文是可想而知了。这件新闻在我的日记里记

在廿三日项下，平时日记里边都不记这种政治要闻，查阅

鲁迅日记便不曾记着，就是我以后日记也是如此，便是乙

卯三月被迫取消帝制，也没有记录，直至丙辰六月八日得

县署通告，有一条“袁总统于六日病殁，由黎副总统代行

职务”的记事。从癸丑至乙卯这两年里，因为二次革命失

败，袁认为天下已莫予毒，可以为所欲为，先是终身总

统，随后想做皇帝，发起筹安会的帝制运动，厉行特务政

治，搜捕异己，这种情形以北京为最甚，绍兴因天高皇帝

远，还不十分紧张，但也觉得黑暗时代到来，叫人渐渐有

点喘不过气来了。我在这个时期内，一直在干着中学教书

的职务，一面在本县教育会内做着会长，在教育界里浮沉

了四个年头，也就是在那里扮一名“桃偶”的脚色。虽然那



时中学与师范都已改属省里领导，改称第五中学等，本县

的教育部也换了人，不复是何幾仲罗飏伯，虽然朱又溪似

乎还在。碰巧是教育会副会长陈津门来告诉我，教育会选

举我做会长，劝我就职的是四月廿一日，即是我听到宋遁

初被刺消息的那一天，蒋庸生来邀我到第五中学担任英

文，乃是四月廿九日，仿佛我是这时决心到那里去“躲
雨”似的。古人句云，山雨欲来风满楼，不过老实说，我

们其时还没有这样的敏感，预料到一两年后的事情，也只

是偶尔的遭逢，有了这样的两个机会，就抓住了就是了。

我在浙江省立第五中学，自癸丑四月至丙辰三月，十

足四个年期，在这时期一共换了三个校长，最初是钱遹

鹏，接着是朱宗吕，和徐晋麒。我是在钱君的时候进去

的，恰巧那时的聘书还是保留着，现在抄录在下面，也是

当时的文献，看了很有趣味的。

“浙江第五中学校代表钱遹鹏，敦聘

周启明先生为本校外国语科教授，订约如右：

一，教授时间每周十四小时。

一，月俸墨银伍拾元，按月于二十日致送，但教授至

十四小时以外，按时加奉。

一，除灯油茶水外，均由本人自备。



一，此约各执一纸。

中华民国二年四月　日订。”

八月校长易人，新来的朱渭侠，是教育司的旧同事，

又是朱蓬仙的兄弟，蓬仙名宗莱，乃是民报社听讲的一

人。渭侠任中校校长甚久，至丙辰十一月，因患伤寒专看

中医，及病去而体已不支，终以是无疾而卒，乃由徐锄榛

补充，系两级师范旧生。我的薪水自癸丑八月起，是每周

十八小时，每月六十八元，较以前稍好。渭侠人甚勤恳，

唯对学生似微失之过严，有一次在教务室内训饬一个学

生，有一个名叫钱学曾的，自己因有事去找校长，在旁等

候着，看了不平，便上前给了他一拳。钱生是嵊县

人，“两火一刀”的地方的人，生性本来刚直，本来事不干

己，大可不管，乃遽尔动手对付，只落得自己除名了事，

听说的都为叹惜，却已无济于事了。

我在教育会里，也是无事可做，反正是敷衍故事罢

了，但因为县署有每月五十元的津贴，所以要办点事业，

除雇用一个事务员和一名公役及支付杂费之外，印行一种

教育杂志，以及有时调查小学，展览成绩，有一回居然办

过一回教科书审查的事。本来小学教科书向由各校自由在

商务中华两家出版物中选用，这回由教育会审定似乎也有

点越俎之嫌，但是大家不曾反对，结果审定国文一科是中

华书局的当选。原来书局方面谁也没有运动，不意中获了



胜利，在中华书局固然是喜出望外，可是商务印书馆却气

炸了肺，声言要去告状，后来却不知道怎样的不告了，大

概查不到我们有接受中华书局的贿赂的证据吧。当时我们

的行动，实在有点幼稚而且冒失，在教育界上有那么大势

力的一只大老虎头上，居然想去抓它一下痒，那可不是玩

的呀！我们办教育杂志，现在想起来也有许多好笑的事，

文章是用古文，那是不必说了，起初几期还是每句用圈断

句，等到后来索性不断句了，理由是古文本不难懂，中国

人的义务本应该能读懂古文的文章，所以没有加圈点的必

要。这主张简直有点荒谬了，复古到了极端，这便与清朝

的江声书小札或购物开账用篆文差不多，现在这种实物已

经找不到，如能找出来看看，那一定也是好玩的吧。



九八　自己的工作一

我在绍兴教育会混迹四五年，给公家做的事并不多，

剩下来做的都是私人的事，这些却也不少，现在可以一总

的说一下子。我于一九三六年写《关于鲁迅》这篇文章

里，曾经说过：

“他写小说，其实并不始于《狂人日记》，辛亥年冬

天在家里的时候，曾经用古文写过一篇，以东邻的富翁为

模型，写革命前夜的情形，有性质不明的革命军将要进

城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺色彩。这篇文

章未有题名，过了两三年由我加了一个题目与署名，寄给

《小说月报》，那时还是小册，系恽铁樵编辑，承其覆信

大加称赏，登在卷首，可是这年月与题名都完全忘记了，

要查民初的几册旧日记才可知道。”这回查看日记，居然

在壬子十二月里找到这几项纪事：

“六日，寄上海函，附稿。”

“十二日，得上海小说月报社函，稿收，当复之。下

午寄答。”

“廿八日，由信局得上海小说月报社洋五元。”



此后遂渺无消息，直至次年癸丑七月这才出版了，大

概误期已很久，而且寄到绍兴，所以这才买到：

“五日，《怀旧》一篇，已载《小说月报》中，因购

一册。”廿一日又往大街，记着“又购《小说月报》第二期

一册”，可知上面所说的一册乃是本年的第一期，卷头第

一篇便是《怀旧》，文末注云：

“实处可致力，空处不能致力，然初步不误，灵机人

所固有，非难事也。曾见青年才解握管，便讲词章，卒致

满纸饾饤，无有是处，亟宜以此等文字药之。焦木附

志。”本文中又随处批注，共有十处，虽多是讲章法及用

笔，有些话却也讲的很是中肯的，可见他对于文章不是不

知甘苦的人。但是批语虽然下得这样好，而实际的报酬却

只给五块大洋，这可以考见在民国初年好文章在市场上的

价格，——然而这一回还算是很好的，比起《炭画》的苦

运来，实在是要说有“天壤之殊”了。虽然那篇文章本来不

是我所写的，我自己在同时候也学写了一篇小说，题目却

还记得是“黄昏”，是以从前在伏见馆所遇见的老朋友“法
豪”为模型，描写那猫头鹰似的呵呵的笑声似乎也很痛

快，但是大约当时自己看了也不满意，所以也同样的修改

抄好了，却是没有寄去。至于那篇《怀旧》，由我给取了

名字，并冒名顶替了多少年，结果于鲁迅去世的那时声

明，和《会稽郡故书杂集》一并退还了原主了。我们当时

的名字便是那么用法的，在《新青年》投稿的时节，也是



这种情形，有我的两三篇“杂感”所以就混进到《热风》里

去，这是外边一般的人所不大能够理解的。



九九　自己的工作二

《炭画》是波阑显克微支所著的中篇小说，还是我于

戊申己酉之交，在东京时所译出，原稿经鲁迅修改誊正

后，一直收藏在箱子里面，没有法子出版。这回觉得小说

月报社颇有希望，便于癸丑二月廿五日寄了去，到了三月

一日便得覆信云：

“大著《炭画》一卷已收到，事冗仅拜读四之一，虽

未见原本，以意度之，确系对译能不失真相，因西人面目

俱在也。但行文生涩，读之如对古书，颇不通俗，殊为憾

事。林琴南今得名矣，然其最初所出之《茶花女遗事》及

《迦因小传》，笔墨腴润轻圆，如宋元人诗词，非今日之

以老卖老可比，吾人若学林氏近作，鲜能出色者。质之高

明，以为何如？原稿一本，敬以奉还。二月二十七

号。”这当然也是恽铁樵所写的，因为他是于旧文学颇有

了解的人，所以说的话有些也很有道理，他看出我们很有

点受林琴南的影响，但我们一面主张直译，竭力保存“西
人面目”，却又主张复古，多用古奥难懂，超出“宋元诗

词”的文句，这种意思却不是他所能了解的了。总之这结

果是“行文生涩，读之如对古书”，不能通俗，就难得为世

人所欢迎，这即是所谓遗憾，被碰了回来正是当然的，但

是领了“落卷”回来，得了一句中肯的批语，失意之中也还



有几分的得意。过了小半年之后，我又把译稿寄到中华书

局去试试看，这回可是预料是要失败，《中华小说界》的

编辑原是不大高明的，因为预防这一着，接着又把一篇新

写成的《童话略论》送了去，说明不想卖钱，只希望采用

后给我一年份的杂志，大约价值一元钱，例如《中华小说

界》，——不料这也是不成功。过了些时候，得到回信

道：

“日前接到来示及《童话略论》，具见著作宏富，深

为钦佩。前《炭画》稿一本，本欲寄还，兹以《童话略

论》亦不甚合用，故与《炭画》一并交邮挂号奉赵，乞即

察收。八月二十七日。”

既然两次碰了钉子，只好向别的方面去另找出路，但

是也没有很好的方法，只得寄到北京托想办法，于是于九

月三日将《炭画》和那册《黄蔷薇》（当时为得古雅，称

作“黄华”，因为蔷薇的名称不见经传）的译稿，都寄北京

去。鲁迅甲寅日记在正月项下记云：

“十六日，晚顾养吾招饮于醉琼林，以印二弟所译

《炭画》事，与文明书局总纂商榷也，其人为张景良字师

石，允代印，每册售去酬二成。”随后由文明书局写了一

个合同送给我，这合同条例也偶然保存着，是很难得的资

料，今不嫌烦琐的抄录在这里。



“立合同上海文明书局，今承周作人先生以所译小说

《炭画》一书，委敝局出资印行，以后应得权利均经双方

商定，爰订合同，彼此各执，条例如次。

一，此书初板印壹仟册，每售一册，著者应得照定价

拾分之贰之利益。

二，文明书局每逢三节结账一次，将所售书数报告译

者，并将译者应得之利益邮寄译者，或译者之代理人。

三，此书未销罄期内，译者不得将稿他售。

四，此书文明书局不得延至四个月后出版。

五，译者倘违第三条之规定，对于文明书局应负印资

之赔偿。

六，文明书局倘违第四条之规定，对于译者应负壹佰

伍拾圆之赔偿。

七，初板售罄后，译者得将稿自印或他售。

八，译者售稿时，文明书局得买稿之优先权。（即文

明书局所出稿价，与他处相等时，译者应此稿售与文明书

局。）

九，初板售罄后，倘译者与文明书局双方仍欲继续合



印，应另订合同。

十，此书印成后，须粘有译者之印花，或印有译者之

图章，方能发行。

十一，此书定价每册银弍角伍分。

十二，此书印成后，译者于壹仟册内，应提取叁拾

册，文明书局不计价值。

中华民国三年一月　日，文明书局代表俞仲还，

　　　　　　　　　　　证人顾养吾　张师石。

周作人先生存照。”

《炭画》居然照合同所说的那样，于四月里出版了。

鲁迅日记里说：

“二十七日，午后稻孙持来文明书局所印《炭画》三

十本，即以六本赠之。校印纸墨俱不佳。”这书面的图案

系是钱稻孙所画，四角里是一个斧头，就是第十一章“凶
终”里来服杀妻所用的斧子，中间一株受风的弯曲的杨

柳，乃是农妇受难的象征，至于题字则似是陈师曾所写。

印刷纸张的确不大好，但是书能够出版，总算是难得的

了，初板一千册也不知卖了多少，事隔几年之后去问他算

账，书局里说换了东家，以前的事不认账了，板税百分之



二十，一总也不过是五十元，可是一个钱也没有拿到。一

九二六年由北京北新书局重新付印，可能印过两三板，解

放后由我改译白话，收在施蛰存译的《显克微支短篇小说

集》中，通行于世。总之，这主人翁来服的夫妇的命运是

够苦恼的了。



一〇〇　自己的工作三

癸丑九月三日寄往北京的旧译小说，共有三种，除

《炭画》和《黄蔷薇》以外，还有一大本的《劲草》。关

于《劲草》这本翻译，在本文第七八节中已经说过，乃是

丁未（一九〇七）年在东京时代所译，因为与书店的《不

测之威》重复，卖不出去，所以搁下来的，但是我们对于

这书却有点敝帚自珍的意思，觉得内容很好，总想把它印

了出来，为此种种设法，寄给各报馆杂志社的人去看，可

是没有用处，到了末后连原稿也没有能够要得回来。据鲁

迅说，这可能是寄给庸言报馆，终于失踪了。《黄蔷薇》

的原稿却幸而不曾遗失，这篇中篇小说总算是出版了，但

是在它的出版经过上也有一段很好玩的历史。我于一九二

八年开始写“夜读抄”，第一篇便是讲《黄蔷薇》的，里边

曾这样的说过：“《黄蔷薇》，匈加利育凯摩耳所著，我

的文言译小说的最后的一种，于去年（即是一九二七年）

冬天在上海出版了。这是一九一〇年所译，一九二〇年托

蔡孑民先生介绍，卖给商务印书馆的。在八月项下有这几

项记事：

九日，校阅旧译《黄蔷薇》。

十日，上午往大学，寄蔡先生函，又稿一本。



十六日，晚得蔡先生函，附译稿。

十七日，上午寄商务印书馆译稿一册。

十月一日，商务分馆送来《黄蔷薇》稿值六十

元。”这是二十年前我们卖给《红星佚史》的时候的价

值，每千字大洋二元，因为那篇译稿是“毛估”三万字的样

子，虽然一个字一个字的除去空白计算起来，实在有几何

字，那就不得而知了！

上文说《黄蔷薇》乃是我的文言译小说的最后的一

种，这句话似乎应该加以修正才对，因为我用白话写文章

是从丁巳（一九一七）年来到北京，在《新青年》上边发

表文章时才开始的，在这以前的一切译作用的都是文言。

例如辛亥归国后给《绍兴公报》译的安兑尔然（今通称安

徒生）的《皇帝之新衣》，壬子在教育司时所译的显克微

支的《酋长》，蔼夫达利阿谛斯的《老泰诺思》，《秘密

之爱》和《同命》，须华勃的“拟曲”五小篇，都是如此。

后来一九二〇年群益书社发起重刊《域外小说集》的时

节，我便把上边所说的长短十篇，连同到北京后所译梭罗

古勃的《未生者之爱》以及他的十篇寓言，一并加了进

去，这末后的一篇才可以说是我的最后的一种文言译品

了。但是此外也写些随笔小品，多是介绍外国的文艺的，

作有《希腊之小说》一二两篇，一是讲公元前三世纪时朗

戈斯的所谓牧歌小说，二是叙述二世纪时叙利亚文人路吉



阿诺斯的讽刺小说，题目是“信史”，可是里面说的全是神

异的故事，讥刺历史家说诳话的风气。又写了一篇公元前

六世纪时的女诗人萨福的事迹和她的遗作，题名“希腊女

诗人”，还写了《希腊之牧歌》，是讲牧歌诗人谛阿克利

思多斯的。另外也写些别的，如根据古英文的史诗《倍阿

乌耳夫》——意云蜜蜂狼，即是熊，是主人翁的名字，作

《英国最古之诗歌》，又抄安徒生的传记，做成一篇《安

兑尔然传》，送给《绍兴公报》。在乙卯年十月里，将那

讲希腊的几篇抄在一起，加上一个总名“异域文谈”，寄给

小说月报社去看，乃承蒙赏识，覆信称为“不可无一，不

能有二”之作，并由墨润堂书坊转送来稿酬十七元，这一

回似乎打破了过去的纪录，大约千字不只两块钱了吧。



一〇一　自己的工作四

以前因为涉猎英国安特路朗的著作，略为懂得一点人

类学派的神话解释法，开始对于“民间故事”感到兴趣，觉

得神话传说，童话儿歌，都是古代没有文字以前的文学，

正如麦卡洛克的一本书名所说，是“小说之童年”。我就在

民初这两三年中写了好些文章，有《儿歌之研究》，《童

话略论》与《童话之研究》，又就《酉阳杂俎》中所纪录

的故事加以解释，题作“古童话释义”，可是没有地方可以

发表，那篇《童话略论》，怎么的碰钉子，前边已经说过

了。那时因为模仿日本，大书店已仿作童话，但是研究的

文章却不大欢迎，所以就是送给白登，也是不要。我因为

没有办法，只能送到北京去，恰好教育部的编纂会办有一

种月刊，便在这上边发表了。后来连同我在北京所写的几

篇白话文章，头一篇是在孔德学校讲演的《儿童的文

学》，一总收集起来，定名为“儿童文学小论”，由上海儿

童书局出版，这书局乃是张一渠君所办，他原名张锡类，

是我在绍兴中学教过的一个学生。现在这书局早已没有，

我手头也已没有那本小书，所以其内容详细情形，也已无

法说起了。从癸丑年起，我又立意搜集绍兴儿歌，至乙卯

春初草稿大概已定，但是一直无暇整理，一九三六年五月

写过一篇《绍兴儿歌述略序》，登在当时复刊的北京大学



《歌谣周刊》上边，但是这个工作直至一九五八年九月这

才完成，二十多年又已过去了。当时原拟就语言及名物方

面，稍作疏证的工夫，故定名“述略”，后来却不暇为此，

只是因陋就简的稍加注解，名字便叫做“绍兴儿歌集”。可

是现今因为兴起“新民歌”运动，这是旧时代的儿歌，它的

出版不能不稍要等待了。

此外我在绍兴所做的一件事情，是刊刻那《会稽郡故

书杂集》。这原稿是由鲁迅预备好了，订成三册，甲寅

（一九一四）年十一月十七日由北京寄到，廿五日至清道

桥许广记刻字铺定刻木板，到第二年的五月廿一日，这才

刻成，全书凡八十五叶，外加题叶一纸，用粉连纸印刷一

百本，共付洋四十八元。书于六月十四日印成，十五日寄

书二十本往北京，这书是我亲自校对的，自己以为已是十

分仔细了，可是后来经鲁迅覆阅，却还错了两个字，可见

校书这件事是很困难的。《故书杂集》的题叶系是陈师曾

所写，乙卯日记（鲁迅）四月项下记云：

“八日，托陈师曾写《会稽郡故书杂集》书衣一

叶。”陈君那时也在教育部里的编审处，是很杰出的艺术

家，于书画刻石都有独自的造就，和鲁迅是多年的旧交，

因为从前在江南陆师学堂的时代便已相知了。他们因此很

是托熟，在鲁迅日记上很可看得出来，例如丙辰年六月项

下云：



“廿二日，上午铭伯先生来，属觅人书寿联，携之

部，捕陈师曾写讫，送去。”两人的交情，约略可以想

见。师曾所刻图章，鲁迅有“会稽周氏”及“俟堂”诸印，又

尝省去兄弟三人名字的“人”字，模仿汉人两个字的名字，

我也得到一方白文的印章，文曰“周作”，又另外为刻一

方，是朱文“仿砖文”的，很是古拙，我曾利用汉砖上的一

个“作”字，原有外廓方形，将拓本缩小制为锌板，其古趣

可与相比。这里附带说及，也是很可纪念的。师曾的国画

世上早有定评，普通所见的都是些花鸟之类，但看到他的

《北京风俗图》的印本，觉很这别有一种趣味，也似乎有

特别的价值。这是民国十七年北京淳菁阁出版的，那时师

曾已经逝世，是他的友人姚茫父把所收藏的他的遗作三十

四幅，各题词一首，分作两册印行，题曰“菉漪室京俗

词，题陈

画十七阕”，但是现在早已绝板了。其第十九图《送

香火》，画作老妪蓬头垢面，敝衣小脚，右执布帚，左持

香炷，逐洋车乞钱，程穆庵题词曰：

“予观师曾所画北京风俗，尤极重视此幅，盖着笔处

均极能曲尽贫民情状，昔东坡赠杨耆诗，尝自序云，女无

美恶富者妍，士无贤不肖贫者鄙，然则师曾此作用心亦良

苦矣。”其实这三十几幅多是如此，除旗装仕女及喇嘛外

皆是无告者也，其意义与《流民图》何异，只可惜 道人

死后，此种漫画成了广陵散，而后人亦无复知道他的人物



画的了。

刻书以后，木板一直放在刻字铺里，不曾取回，直至

丙辰年的九月十八日始从许广记取来刻板，放在楼上堆放

书籍杂物的一间屋里。到得民国八年己卯（一九一九）冬

天，全家预备搬到北京来住，鲁迅一个人回家整理，那时

看见一堆木板，以为那些都是先代的试草朱卷的板片，不

曾细看，便一裹脑儿付之一炬。结果这《杂集》算是绝板

了，只有一百本印本，留存在世间罢了。钱玄同在去世的

一年前，便是戊寅（一九三八）年二月一日给我的信里说

道：

“阏逢摄提格年之木刻大著，（搜辑亦著录也，故称

著无语病，）其价总与七五有关，可谓奇矣。这话怎讲？

原来昨晚得书后，我想今日去代为再碰碰看，不料一问，

竟大出意外之表，盖时经两日而已涨价为三元矣。我说，

未免太贵了。他答道，不贵，还已经说少了！应该是三元

五毛呢。我只好扬长而去了。查来函谓他说二元而您要打

七五扣，则是一元五毛矣，而今他说应是三元五毛，然则

二元尚须加七成五矣。何此书之价之增减皆为七五乎？何

其奇也。其实此摊若让我来摆，我要价还要大呢。因为我

知道此书之板已毁，又知此书印得很少，然则当以准明板

书论，非当古董卖不可。”所说木刻书即《会稽郡故书杂

集》，序文署阏逢摄提格即是甲寅年秋，刻成则已在次年

乙卯之夏，所谓已毁乃是指上面当试草刻板烧了的事情。



一〇二　金石小品

我在绍兴的时候，因为帮同鲁迅搜集金石拓本的关

系，也曾收到一点金石实物。这当然不是什么贵重的东

西，——这里所谓贵重，可以分作两种来说，其一是宝

贵，例如商彝周鼎，价值甚高，财力不及，其二是笨重，

例如造象墓志，分量不轻，拿它不动，便都不能过问，余

下来的只是那些零星小件了。这种金石小品，制作精工的

也很可爱玩，金属的有古钱和古镜，石类则有古砖，尽有

很好的文字图样，我所有的便多是这些东西，但是什九多

已散失，如今只把现在尚存的记录于下。乙卯八月日记里

说：

“十七日，下午往大街，于大路口地摊上得吉语大泉

一枚，价三角，文曰龟鹤齐寿。罗泌谓字壮劲如大观泉，

信然。”其钱直径市尺一寸八分，字作六朝楷体，甚有雅

趣，尝手拓制为锌板，印成信封，但因龟字适居中央，如

写信时适当姓名之首，虑或犯忌讳，故迄未使用。砖则

有“凤皇砖”，尚是绍兴所得，日记五月项下云：

“十七日，在马梧桥下小店得残砖一，文曰凤皇三年

七月，下缺，盖三国吴时物。”云此砖乡人得之溪水中，

故文字小有磨灭，弥增古趣。“凤皇”三年为公元二七四



年，系孙皓年号，过了六年，皓遂降于晋，去做所谓降王

长去了。同样是南朝的东西，却是在北京所得，因为原物

也恰在手头，所以就附记在这里。这乃是南齐年号的砖

砚，于癸酉（一九三三）年四月七日买得，查旧日记云：

“七日下午往后门外，在品古斋以三元得一砖砚，文

曰永明三年，永字上略见笔画，盖是齐字也，笔势与永明

六年妙相寺石佛铭相似，颇可喜。”曾手拓数本，写题记

于上曰：

“此南朝物也，乃于后门外桥畔店头得之，亦奇遇

也。南齐有国才廿余年，遗物故不甚多，余前在越，曾手

拓妙相寺维卫尊像背铭，今复得此，皆永明年间物，而字

迹亦略相近，亦至可宝爱。大沼枕山句云，一种风流吾最

爱，南朝人物晚唐诗，此意余甚喜之。古人不可见，尚得

见此古物，亦大幸矣。中华民国廿二年重五日，知堂题记

于北平苦雨斋。”或者有人要批评说，这砖文恐怕是假

的，其实我也是这样想，两个永明笔势仿佛，便是顶显著

的证据，因为没有别的文字可以做根据来模仿，所以只好

采用这巧妙的笨法子了。但是这总值得我们的感谢的，虽

然是说假冒，它反正没有大敲我们的竹杠，一总只要了三

块钱去，而且给我们来模造出一件希有的东西，孔文举把

虎贲士权当蔡中郎，说道：“虽无老成人，尚有典型，”我
们对于有些古物，也该是这样说吧。



此外还有一块砖砚，也是在北京所得的，但至今尚留

存在我的身边，似乎也值得来一说。这是没有年号的残

砖，只剩了下端，文曰“大吉”，右侧则只有末字曰“作”，
上文已经说及，便是我缩小制板，当作名章用，又用原来

尺寸，作为《苦口甘口》的书面，后来的《立春以前》也

是使用这个封面的。“作”字上边原来该是造砖的人名和年

代，不幸断缺了，但也幸而断了，只剩了这一小部分，可

以制为砚台，（虽然我个人是不赞成利用古器物，把它改

制为日用品的，）若是整个的，那就有一尺多长，要显得

笨重累坠了。这虽是没有年号，但看它文字的古拙疏野，

可以推想是汉人的笔墨，绍兴在跳山有一块大吉磨崖，是

建初年间的刻石，我看这个大吉砖未必在它之后，不过不

知道是在哪里出土的罢了。这个砖砚有木制底盖，是用极

平凡的木材所做，上面有刻字曰“砖研”，二字并列，下系

四字一行云：

“称即墨矦，有石有瓦，兹以砖为，古而尤雅。甲戌

首夏，曙初宗兄大人属，弟锦春并记。”其制为砚的年月

大概是同治甲戌，即一八七四年，去今也已将有八九十年

了。



一〇三　故乡的回顾

这回我终于要离开故乡了。我第一次离开家乡，是在

我十三岁的时候，到杭州去居住，从丁酉正月到戊戌的秋

天，共有一年半。第二次那时是十六岁，往南京进学堂

去，从辛丑秋天到丙午夏天，共有五年，但那是每年回

家，有时还住的很久。第三次是往日本东京，却从丙午秋

天一直至辛亥年的夏天，这才回到绍兴去的。现在是第四

次了，在绍兴停留了前后七个年头，终于在丁巳（一九一

七）年的三月，到北京来教书，其时我正是三十三岁，这

一来却不觉已经有四十几年了。总计我居乡的岁月，一裹

脑儿的算起来不过二十四年，住在他乡的倒有五十年以

上，所以说对于绍兴有怎么深厚的感情与了解，那似乎是

不很可靠的。但是因为从小生长在那里，小时候的事情多

少不容易忘记，因此比起别的地方来，总觉得很有些可以

留恋之处。那么我对于绍兴是怎么样呢？有如古人所说，

维桑与梓，必恭敬止，便是对于故乡的事物，须得尊敬。

或者如《会稽郡故书杂集》序文里所说，“序述名德，著

其贤能，记注陵泉，传其典实，使后人穆然有思古之

情，”那也说得太高了，似乎未能做到。现在且只具体的

说来看：第一是对于天时，没有什么好感可说的。绍兴天

气不见得比别处不好，只是夏天气候太潮湿，所以气温一



到了三十度，便觉得燠闷不堪，每到夏天，便是大人也要

长上一身的痱子，而且蚊子众多，成天的绕着身子飞鸣，

仿佛是在蚊子堆里过日子，不是很愉快的事。冬天又特别

的冷，这其实是并不冷，只看河水不冻，许多花木如石榴

柑桔桂花之类，都可以在地下种着，不必盆栽放在屋里，

便可知道，但因为屋宇的构造全是为防潮湿而做的，椽子

中间和窗门都留有空隙，而且就是下雪天门窗也不关闭，

室内的温度与外边一样，所以手足都生冻疮。我在来北京

以前，在绍兴过了六个冬天，每年要生一次，至今已过了

四十五年了，可是脚后跟上的冻疮痕迹却还是存在。再说

地理，那是“千岩竞秀，万壑争流”的名胜地方，但是所谓

名胜多是很无聊的，这也不单是绍兴为然，本没有什么

好，实在倒是整个的风景，便是这千岩万壑并作一起去

看，正是名胜的所在。李越缦念念不忘越中湖塘之胜，在

他的几篇赋里，总把环境说上一大篇，至今读起来还觉得

很有趣味，正可以说是很能写这种情趣的。至于说到人

物，古代很是长远，所以遗留下有些可以佩服的人，但是

现代才只是几十年，眼前所见就是这些人，古语有云，先

知不见重于故乡，何况更是凡人呢？绍兴人在北京，很为

本地人所讨厌，或者在别处也是如此，我因为是绍兴人，

深知道这种情形，但是细想自己也不能免，实属没法子，

唯若是叫我去恭惟那样的绍兴人，则我唯有如《望越篇》

里所说，“撒灰散顶”，自己诅咒而已。



对于天地与人既然都碰了壁，那么留下来的只

有“物”了。鲁迅于一九二七年写《朝花夕拾》的小引里，

有一节道：

“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果，

菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口

的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到

了，也不过如此，惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。

他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”这是他四十六

岁所说的话，虽然已经过了三十多年的岁月，我想也可以

借来应用，不过哄骗我的程度或者要差一点了。李越缦在

《城西老屋赋》里有一段说吃食的道：

“若夫门外之事，市声沓嚣。杂剪张与酒赵，亦织

而吹箫。东邻鱼市，罟师所朝。鲂鲤鲢鳊，泽国之饶。鲫

阔论尺， 铦若刀。鳗鳝虾鳖，稻蟹巨螯。届日午而濈

集，呴腥沫而若潮。西邻菜佣，瓜茄果匏。蹲鸱芦菔，夥

颐菰茭。绿压村担，紫分野舠。葱韭蒜薤，日充我庖。值

夜分之群息，乃谐价以杂嘈。”罗列名物，迤 写来，比

王梅溪的《会稽三赋》的志物的一节尤其有趣。但是引诱

我去追忆过去的，还不是这些，却是更其琐屑的也更是不

值钱的，那些小孩儿所吃的夜糖和炙糕。一九三八年二月

我曾作《卖糖》一文写这事情，后来收在《药味集》里，

自己觉得颇有意义。后来写《往昔三十首》，在五续之四

云：



“往昔幼小时，吾爱炙糕担。夕阳下长街，门外闻呼

唤。竹笼架熬盘，瓦钵炽白炭。上炙黄米糕，一钱买一

片。麻餈值四文，豆沙裹作馅。年糕如水晶，上有桂花

糁。品物虽不多，大抵甜且暖。儿童围作圈，探囊竞买

啖。亦有贫家儿，衔指倚门看。所缺一文钱，无奈英雄

汉。”题目便是“炙糕担”。又作《儿童杂事诗》三编，其

丙编之二二是咏果饵的，诗云：

“儿曹应得念文长，解道敲锣卖夜糖，想见当年立门

口，茄脯梅饼遍亲尝。”注有云：

“小儿所食圆糖，名为夜糖，不知何义，徐文长诗中

已有之。”详见《药味集》的那篇《卖糖》小文中。这里

也很凑巧，那徐文长正是绍兴人，他的书画和诗向来是很

有名的。
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第三卷



一〇四　去乡的途中一

大概是在绍兴住得有点烦腻了，想到外边，其实是北

京方面，找点别的事情做做看，也就是什么科员之类，这

不记得是哪一年的事情了，总之是袁世凯势力很旺盛的时

候吧，所以这事就一直搁下来了。查鲁迅的甲寅日记，在

八月项下有记录道：

“十一日下午，得朱逷先信，问启孟愿至太学教英文

学不？

十二日晚，覆朱逷先信。”这事在我的日记上没有什

么记载，大概鲁迅也不曾写信告知我，因为他知道我自揣

没有能力到大学去教英文学，也无此兴趣的，所以也不用

问我的意思怎样，便径自回信谢绝了。朱逷先是在东京民

报社听章太炎先生讲《说文》的同学八人之一，平常虽然

不常往来，却是很承他的关切，壬子年的在浙江教育司的

位置，当初是课长随后改为视学，也是由他的介绍，这一

回的事虽未成，但是其好意总是很可感谢的。其后过了两

年，洪宪帝制既然明令取消，袁世凯本人也已不久去世，

北京人心安定了下来，于是我转业的问题乃重新提起来

了。这回的事却不知道是谁的主动，大约不是朱逷先总是

许季茀吧，那时是黎元洪继任大总统，教育总长是范源



廉，请蔡孑民来做北京大学校长，据说要大加改革，新加

功课有希腊文学史和古英文，可以叫我担任。我因为好

奇，有一个时候曾经自修学过古代英文，就是盎格鲁索逊

的文字，这经过司各得的《劫后英雄略》（Ivanhoe）的

提倡，我们对于这民族有相当的敬意，便就史诗《倍阿乌

耳夫》的原文加以研究，这种艰苦的学习没有给我什么别

的好处，只是在后来涉猎斯威忒的《新英文文法》的时

候，稍有便利而已。

关于此次北行的事前的商谈，在我们的日记上都没有

记载，只于鲁迅丁巳日记的二月项下，有这两条：

“十五日，寄蔡先生信。”

“十八日上午，得蔡先生信。”虽然没有说明事件，可

能是关于这事的。二十日得北京十六日信，隔了三天特别

寄一封快信去，此信于廿八日到达北京，即日有一封信寄

给我，这北行的事就算决定了。我在日记上记着三月四日

接到北京的廿八日信之后，次日写着：

“五日上午，至中校访徐校长，说北行事。”隔了一个

星期，又记道：

“十一日，得北京七日信，附兴业汇券九十，又挂号

信一，内只《群强报》一片，不具寄者姓名，不知何为

也。”这里我们查对鲁迅的日记，在三月七日条下写道：



“寄二弟信，附旅费六十，季茀买书泉卅。”上文汇票

九十元的来源是明白了，但是同时寄到那一封挂号的《群

强报》呢？当初一看，似乎是大有文章隐藏在后面，值得

用显微镜看，或是化学药水去泡，仿佛是什么秘密文件似

的，但是仔细的反复一想，这里的用意也就清楚的了解

了。先祖介孚公当了二十多年的“京官”，没有什么好处，

可是因此懂得北京的“听差”哲学，有些简直可以和斯威夫

忒的《婢仆须知》媲美，我因为得闻绪论，所以也就能够

了解此种疑难问题了。我们首先要知道，这类附寄汇票的

信件，照例应当挂号，而这却没有挂，这是一个要点。同

时寄来的一封却是挂号信，而信内别无他物，只有《群强

报》一片，《群强报》不《群强报》且不去管它，但这总

就有了一张挂号回执了，这又是一个要点。两个要点归并

在一起，这问题便解决了：寄信的听差忘记了挂号，就将

报纸一片装入信封，追补挂号，拿了回执可以消差，至于

收件人得到这样怪信，将如何惊疑，则他是不管的了。日

记里的话多少还有当时惊异的口气，但当时得到了解答，

也就付之不问了，后来见到鲁迅，谈到这件事的时候，他

也只是微笑，说我的推测是不错的，这正是“公子”所干的

事。“公子”便是那时所用的听差的“别号”，因为他有那么

从容不迫的态度，无论什么困难的事都有应付的办法，自

己可以免于“老爷”的责骂，至于达到这目的的手段如何则

在所不问的。这种高明的手法也只是在“辇毂之下”才有，

若是绍兴小地方，那还似乎没有，所以在《阿Q正传》里



边，也还缺少这种人物，作者不曾借用“公子”，也正是他

描写忠实的地方吧。



一〇五　去乡的途中二

我将离去绍兴的一个月以前，那个曾任江南水师学堂

管轮堂监督的叔祖椒生公终于去世了。他的顽固和迷信都

是小事情，顶不行者是假道学，到得晚年便都暴露出来，

特别是关于女色方面，所以在《回忆鲁迅房族和社会环境

三十五年间的演变》中间，著者“观鱼”是椒生公的胞侄，

也只有感慨的说道：

“但他到了将近古稀的时候，突然的变了，一反以前

的道学面孔，竟至沦于荒谬。”他的儿媳本来并不是怎么

的好，现在却更为家人所看不起，于二月廿一的夜里死

了，也不知道是几点钟死的，入歛的时候亲丁都藉口避

忌，躲了开去，只剩下我们几个疏远的本家在场送

殓，“中”字派芹侯的次子仲皋，也是椒生公的侄辈，人甚

洒脱有趣，看见入歛时无人给死人“捧头”，这本是儿子的

职务，他就笑着自告奋勇说：

“暂且由我来当临时的孝子也罢。”次日他的儿子仲翔

叫我替他做一副联，那时就给他杂凑道：

“数十年鞠养劬劳，真是恩并昊天，至今饱食暖衣，

固无弗尽由慈荫。廿余日淹留床箦，遽尔痛兴风木，并此

啜粟饮水，亦不容长报春晖。”我自己也做了一副，于第



三日送过去，其词曰：

“白门随侍，曾几何时，忆当年帷后读书，窃听笑言

犹在耳。玄室永潜，遂不复返，对此日堂前设奠，追怀謦

欬一伤神。”他的一生纯是为假道学所害，在南京的时代

尝同伯升给他起一个诨名是“圣人”，觉得这个名字很得要

领，实在可以当作他的谥法用了。我于三月廿七日由绍兴

起程往宁波，是日恰值椒生公的“五七”，中午往拜后，随

于傍晚下船往曹娥去了。

我将启行的前两天，第五中校的同事十四人为我饯别

于偏门外快阁的花园。饯行也是平常的事，似乎不值得

记，我在这里记的是那地方，因为据今人尹幼莲在《绍兴

地志述略》第十四章里所说：

“快阁，在城西南三里，宋陆放翁小楼听雨处。”据说

放翁诗有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句，即是

在这里所做的。快阁在常禧门外跨湖桥边，俗称偏门外，

正是鉴湖的胜处，近处有桥名为“杏卖桥”，也是用这典故

的。但是那七言律诗的题目，却是“临安春雨初霁”，乃是

淳熙十三年（一一八六）丙午初春在杭州所作，与快阁是

没有什么关系的。快阁的花园也只是那么一回事，平凡局

促的，看不出好处在哪里，和前后看见的娱园与苏州留园

一样，虽然大小有点差别。所以我这一回的快阁饯别也只

是徒有其名，在花厅里设席宴饮，就那么走散便算了。



丁巳年（一九一七）三月廿七日晚，我从绍兴启行，

同了我的兄弟和工人王鹤招坐了一只中船，到曹娥埠去。

绍兴城至曹娥是一站水路，这是在曹娥江东边，渡江便是

上虞县界，地名百官，据传说是虞舜的典故，那时浙江铁

路才造了一段，从宁波通到百官镇。我往北京去，这样的

走法，目的是顺路从宁波过，一看伯升叔，他在联鲸军舰

上任“轮机正”，便是俗语说的“大伡”，那时正停泊在宁

波。我们于次日廿八日晨到曹娥，就过江在百官坐火车，

八时开车，十一时到宁波，住江北岸华安旅馆。伯升叔来

访，因一同进城，至率春楼饮茶，并吃饭，遂回寓，谈至

十一时睡。廿九日晨，打发三弟鹤招回去，同伯升叔至新

宁绍轮定舱位，饮茶于江岸，旋下船，下午四时半开轮，

伯升叔别去。这两天的事情我在这里就照日记所记的直抄

了，原因是借此来做一点记念，因为我这算是与伯升叔的

最后一次的会面了。查戊午（一九一八）年日记一月项下

记云：

“廿七日，得廿三日家信，云升叔在宁病故。”后来检

查关系文件，云在阴历十二月初九日身故，可能这就是一

月廿一日，次日得到电报，又次日乃寄此信。这样计算起

来，他也是刚得年三十七岁，就是俗传过了本寿，同我的

父亲正是一样。他虽然是我的叔父，但是比我只大得两

岁，从前在家里念书，后来进南京的学堂，也有好几年全

在一起，关系都是很好的，如今回想起来，绝无一点欺侮



或什么不愉快的事迹。他为人很聪明，但只是不用功，性

喜玩耍，可是性情和易，不喜欢和人闹别扭，他对于我们

小辈尚且如此，何况并辈以及他所视为尊长的人呢。他平

常对于我的祖母和母亲都非常尊敬，常说“长嫂如母”的古

老话，因此对于家里其实是我的母亲做主代定的婚姻，也

不敢表示反抗，终于酿成家庭的悲剧。母亲也有她自己的

旧的看法，她常说道，一家的主妇如不替子女早点解决婚

事，那就失了主妇的资格。她替伯升订定了松陵傅家的一

头亲事，伯升见不能躲避，于壬子十一月廿四日结了婚，

带到武昌去，不久却回来了，当初不敢抗争，后来想要离

婚，这明明是不可能的了。到了伯升死后，家里有一个傅

氏太太，当地又有一个徐氏太太，和一个小孩据说还有遗

腹，抚恤费除还债余剩只有二百五十元，四六分得，有小

孩的多得了五十元，就是这样了事了。我在这里详细的把

这事写出来，意思是给伯升做个供养，说明他的善良成为

他的缺点，而尊长的好意乃反是祸根，想起来时是很可叹

息的。

我此次北行，仿佛是一个大转折，过去在南京时代很

有关系的椒生公和从小就是同学似的伯升，适值都在这个

时期过去了，似乎在表示时间的一个段落吧。



一〇六　从上海到北京

范啸风在《越谚》卷上，占验之谚第六载，“长江无

六月”，注云：

“越人皆有四方之志，不敢偷安家居，无六月者，言

其通气风凉，虽暑天亦可长征也。”其实各处的人都不敢

偷安家居，如冯梦龙在《笑府》里讲“余姚先生”的故事，

说道：

“余姚师多馆吴下，春初即到，腊尽方归，本土风景

反认不真，便见柳丝可爱，向主人乞一枝寄归种之。主人

曰，此贱种是处都有，贵处宁独无耶？师曰，敝地是无叶

的。”——话虽如此，长江这条路我的确有点儿怕。它要

经过全国顶有名的都市，即是上海，从前是诸恶毕备，平

常的人偶尔通过，便说不定要吃什么亏的。我往来南京学

堂，过去曾经走过十几回，总算幸而没有碰到什么，这回

从宁波到上海，却不意着了他们一回道儿。我坐了“新宁

绍”客船到上海，到埠之后却没有客栈接客的上去，便只

好叫茶房帮忙，雇了一辆黄包车，到山西路周昌记客栈里

去。那拉车的江北人，似乎开头便打主意，拉了一段路说

要换车，我也不加警惕，就下了车，拉车的就向我身边紧

挤，这一挤便把我放在衩袋里的一个名片钞票夹子掏了去



了。换坐的车子也不好好的走，似乎老在拐湾，又脱下夹

衣，放在我脚下的皮包上头，费了好些工夫，这才引起我

的怀疑，叫他站住，他不听命令还想前去，我就一手提了

皮包，一手按住车沿，蹦了下来，这时拉车的就一溜烟的

奔向一边去了。我跳下来的地方，适值前面有巡警站岗，

他听我的陈述以后，说道：

“可惜他逃到那边界线外去了，没法再去找他。”似乎

这是中国地方和租界分界之处，我因为不明白情形，所以

也弄不清楚。从那里又坐车到山西路，这回总算平安无事

的到了。查衩袋里的失去的名片夹子，其中有几张名片，

两块现洋和几个角洋，损失还不大，但是危险的乃是那个

皮包，它只是帆布所做的，上边带有锁钥，也是值逢其

会，我在从轮船上下来的时候，碰巧把它锁上了，那车夫

假装脱衣服，便动手想把它打开，却是没有能够，这里边

却是有好些现款，其未被掏摸去，真是侥幸万分了。这一

回我算是请教了“扒儿手”一次，大概他们的技艺并不是很

高明的一种，而自己也实在是够迟钝的了，所以受到这一

个小损失。北京竹枝词有云：

“短袍长褂着镶鞋，摇摆逢人便问街，扇络不知何处

去，昂头犹自看招牌。”这虽然是说北京的考相公的事，

但在码头上受骗的人总归是寿头码子，其迂阔是一样的。

我也曾听老辈的教训，说“出门”的时候应该警惕的事，便

是要到处提防，遇见人要当他骗贼看，要尽量的说诳话，



对于自己的姓名和行踪，也可能要加隐讳，不过听了不能

照办，也是枉然。大约这事须得要居心刻薄，把别人都当

小偷看待，才能防备得来，不是平常听几句指示的话，所

能学得这种本领的。

从上海到北京，虽然已是通着火车，却并不是接连

着，还要分作三段乘坐。第一段是在上海北站乘车，到南

京的下关，称作沪宁铁路，随后渡过长江，从浦口直到天

津，是为第二段的津浦铁路，这时还要改乘第三段的京奉

铁路，乃能到达北京。到得坐上了浦口列车，这趟旅行才

算是大半成功，可以放了心，其实如误了点，在天津换不

了车，也仍是有问题，不过那并不算是什么，因为京津近

在咫尺，所以觉得已经到了家门口了。从下关一渡过了长

江，似乎一切的风物都变了相，顿然现出北方的相貌，这

里主观的情绪也确实占大部分势力，叫人增加作客之感。

那列车也似比江南的要差些，但是设备虽然稍差，坐在上

面的感觉却并不坏，原因是坐的是二等车，这车上大抵是

走津浦远道的才坐二等，近路的便都不坐，所以列车很是

宽畅，我们一人不但可以占用两个坐位，而且连对面也都

占用了，夜间车上的茶房给垫上一片什么板，成为急就的

卧铺。大概在乘客和茶房中间，成立一种心照不宣的约

束，这边在相当时期特别给予相当丰富的酒钱，那边也就

随时供给设备，足以供一宵的安睡了。我知道这个情形，

所以虽然初次乘车，却是无事的到了北京，于四月一日下



午八时下车，径自雇洋车到了绍兴县馆里来了。



一〇七　绍兴县馆一

绍兴县馆当时在北京宣武门外南半截胡同，这地方有

点不大好，因为是个南北胡同，北头的就叫北半截胡同，

它的出口即是那有名的菜市口，——是前清时代杀人的地

方，所谓刑人于市，与众共弃之，就是古人所说的“弃
市”。在那时没有几年前，戊戌政变时杀“六君子”，庚子

义和团起事时杀那“三忠”和许多难民，都在那地方，就是

西鹤年堂药店所在的丁字街口。似乎明朝杀人还在靠北，

因为我看那明末的有名屠杀案之一的剐郑鄤案的纪载，是

在西四牌楼举行的，那里一个牌楼标明“大市街”字样，便

说明是那遗迹，但现在那牌坊却早已不见了。或者在清朝

早已改在菜市口，所以这里就发生了一种神奇的传说，说

在“弃市”的那一天夜里，那里常出现一只异乎寻常的大

狗，来舔血吃，偶然被人看去，便一道火光，冲上天去，

人们才知道它是“神獒”，不是普通的狗。我们不在三更半

夜里出门的人，轻易不会得遇见它，但是那与众共弃的

人，却不免有碰见的可能，有如我过去在故乡清早上“大
街”去，走过轩亭口，那时路上还没有行人，却看见有两

个赤脚朋友，倒卧在街心，——轩亭口也是一个丁字街，

与菜市口一样，上身合盖着一张草荐，虽然没有揭起来

看，但我知道大概是没有头的。还有一回是在南京，徒步

走过制台衙门，在前面的马路边上，看见躺着一个死尸，



赤膊反剪着两手，身子颇为肥壮，穿了一条类似绸类的袴

子，头也没有了，但是杀得很是高明，旁边挖了一个小

坑，血都聚在里边，没有乱喷。我从旁边走过，看得很是

清楚，心里纳闷，不晓得是怎么一回事，近处又无一人可

以打听，我便只能独自推想，这大约是衙门里的人，因为

坏事发觉，赶紧请“王命”把他干掉了，俾大事化小，这也

是一种标准的官僚主义吧。这两回的经验都是五十年前的

事了，可是至今留下一个不愉快的印象，终于不能忘记，

幸而自从民国成立以来，北京杀人换了地方，不再在菜市

口，改在天桥了，使得我们出入自由，夜里固然免得遇着

神獒，白天也不至于遇到什么东西，会得引起了梦魇。

绍兴县馆在名义上是绍兴县人的会馆，所谓会馆乃是

来北京应考的人的公寓，有些在京候补的官，自己没有公

馆的或者也住在那里。这是山阴会稽两县的人所共有的，

从前称为“山会邑馆”，自从宣统年间废除府制，将山阴会

稽合并，称作绍兴县以后，这也就改称为“绍兴县馆”了。

但是绍兴人似乎有点不喜欢“绍兴”这个名称，这个原因不

曾深究，但是大约总不出这几个理由。第一是这不够古

雅，於越起自三代，会稽亦在秦汉，绍兴之名则是南宋才

有。第二是小康王南渡偷安，使用吉祥字面做年号，妄意

改换地名，这是很可笑的事情。第三是绍兴人满天飞，

《越谚》也登载“麻雀豆腐绍兴人”的俗语，谓三者到处皆

有，实际是到处被人厌恶，即如在北京这地方绍兴人便不



很吃香，因此人多不肯承认是绍兴人，鲁迅便是这样，人

家问他籍贯，只答说是浙江。旧绍兴府属八县的会馆，向

来也称为“越中先贤祠”，这原因自然是先贤始自范蠡（？

是否待考，但里边没有汉代的王充，因为李越缦说他讲父

亲的坏话，所以把他扣除了！）那时没有绍兴府名称呢。

一总计算起来，浙江十一府的名号，绍兴要算顶是寒伧的

了。我之所以讨厌这个名称，其理由完全是为了那第二

个，其实假如他用了“建炎”两字做地名，那就没有这样可

憎，因为里边颂圣的份子比较的少了。

从前的山会邑馆里也有一间房间，供奉着先贤牌位，

这是馆里边的正厅，名字叫做“仰蕺堂”，一望而知是标榜

刘蕺山的了，因为这里既然没有那为李越缦所不喜欢的王

仲任，连王阳明与黄太冲都不在内，这是因为他们是外县

人的关系，所以这个招牌便落下在《人谱》著者的身上

了。我虽是在会馆住过三年，但对于先贤是哪些人，终于

没有弄清楚，其原因固然由于对刘蕺山等人没有什么兴

趣，那仰蕺堂终年关闭，平时不好闯进去，一年有春秋两

次公祭，我也没有参加过。公祭择星期日举行，在那一天

鲁迅总是特别早起，我们在十点钟以前逃往琉璃厂，在几

家碑帖店聊天之后到青云阁吃茶和点心当饭，午后慢慢回

来，那公祭的人们也已散胙回府去，一切都已恢复了以前

的寂静了。



一〇八　绍兴县馆二

上边写的是关于绍兴县馆的外面情形，这里想来把会

馆里面说明一下子。这虽如此，我对于里面的事或者比较

外面知道得更少，也未可知，仰蕺堂是会馆里南边一部

分，我尚且不曾走到过，何况是与我们无关的西北方面

呢。去年夏天，鲁迅博物馆的干部来邀我同去，一看那

里“补树书屋”的现状，以及所谓藤花馆是在哪里，结果是

什么都没有看得。诚然是门庭院落依然如故，那圆洞门已

经毁坏，槐树也不见了，补树书屋做了什么车间，狼藉不

堪，没有能进去，至于西北一部分，更是住民杂乱，看见

有人进来了，纷纷质问，是不是“房管局”的人，来干什么

的？我们只得乘兴而来，却是扫兴而退了。不过现在所记

的乃是四十多年前的绍兴县馆，在记忆中还是完全无损

的，有去年夏天所见现状的对比，似乎过去一时的这影象

更是着实实在，这里来纪录一回，或者不是多余的吧。

会馆在南半截胡同的北头路东，门面不大，有魏龙常

所写的一块匾，文曰绍兴县馆。他是山阴县人，但生长在

广西桂林，他能写魏碑，那块匾大概也是那一体，却是记

不得了，只记署名魏 ，这是他后来的改名。他在绍兴很

有点名气，说是他能打拳，后来知道这种传说很普遍，高

伯雨著《听雨楼杂笔》中有一篇《精于技击的诗人魏铁



珊》，就是讲他的故事的。说他会“壁虎功”，即学壁虎爬

墙壁，但是他却比那师父要高一着，便是他能“以背缘

壁”而行，这就是在四脚有吸盘的壁虎也敬谢不敏了。幼

时听见先君讲魏龙常的一件故事，说他能纵跳如飞，做秀

才的时候曾在镇东阁上头挟妓饮酒，镇东阁在府横街的西

头，与杀人的轩亭口遥遥相对，其北接近绍兴府的衙门，

是差役聚集的地方。这事为他们所知道，自然认为讹诈的

好机会，便有几个差人走上前去恐吓他，意在敲竹杠。魏

龙常一声不响，只提起一个差人来，向窗外一扔，这镇东

阁至少乃是同小城门一样的高，如一个摔到地上，一定粉

身碎骨了。魏龙常却随即一跳，自己也纵身而下，在还未

到地的时候，将差人一把抓住，以是没有跌死，但也吓的

几乎昏过去了。故事是这么说，不过这里应当有一点订

正，似乎应当说魏龙常抓住差人，和他一起从窗子上跳

下，这才可能把差人吓了而没有摔死，因为若是先后跳窗

便不能同时落地，他纵有内功，但不可能与这物理的定律

争胜的。我是一个少信的唯物论者，但是平常很不愿意给

人家扫兴，所以讲神异的传说的时候也竭诚静听，所

谓“姑妄言之姑听之”是也，可是假如要收入我的文章里

去，便不得不稍稍有所订正了，虽然上文所说的故事乃是

我父亲对我们讲的。他本来也是无鬼论者，不过也是随便

讲新奇的故事，没有注意到不合事理的情形，而且要找漏

洞那么别的还有，魏龙常既是生长桂林，那么这在绍兴闹

事也似乎可成为问题了。为了一块匾的事情，不料引起技



击内功的议论来，这实在是节外生枝，可以结束了事。

现在我们来说会馆内部的情形吧。上边已经说及，我

所能说的只是会馆里边的一部分，即是进门靠南的两个院

子。藤花馆是在西北方面，但鲁迅于丙辰（一九一六）年

五月搬往“补树书屋”了。日记里说：

“六日晴，下午以避喧移入补树书屋住。”这补树书屋

便在会馆南边的两个院子的里进。一进大门的过厅，右手

的门里就是第一进的一个大院子，北京房屋在城外的与城

内构造大不相同，城里都是“四合房”，便是小型的宫殿

式，城外却是南方式的，一个院子普通只是上下两排，这

里就是这个样子。在大院子的东西方面，各有房屋一排，

上边是正厅三间，南边留一条过道，下边大约四间，前面

都有走廊，靠北一带也有廊，为的是雨天可以不走湿路。

从南边过道进去，是为第二进的院子，路南的墙上有一个

圆洞门，里边朝东四间房屋，在第二间中间开门，南首住

房一间，北首两间相连。院中靠北墙是一间小屋，内有土

炕，是预备给用人住的，往东靠大厅背后一条狭弄堂内是

北方式的便所，即是蹲坑。因为这小屋突出在前面，所以

正房北头那一间的窗门被挡住阳光，很是阴暗，鲁迅住时

便索性不用，将隔扇的门关断，只使用迤南的三间。靠近

圆洞门的东头有一株大槐树，这树极是平常，但是说来很

有因缘，据说在多少年前有一位姨太太曾经在这里吊死

了，可能就是这棵槐树上，在那时树已高大，妇女要上吊



已经够不着了，但在几十年以前或者正是刚好吧。因此之

故，会馆便特别有这一条规定，凡住户不得带家眷，这使

得会馆里比较整齐清净，而对于鲁迅亦不无好处，因为保

留下补树书屋，容得他搬来避喧，要不然怕是早已有人抢

先住了去了。



一〇九　补树书屋的生活

补树书屋是一个独院，左右全没有邻居，只有前面是

仰蕺堂，后边是希贤阁，那里我没有进去看过，听说阁上

是供着魁星，差不多整个书屋包围在鬼神窝中，原是够偏

僻冷静的，可是住了看也并不坏，槐树绿阴正满一院，实

在可喜，毫无吊死过人的迹象，缺点只是夏秋之交有许多

的槐树虫，遍地乱爬，有点讨厌。成虫从树上吐丝挂下来

的时候，在空中摆荡，小孩们都称之为“吊死鬼”，这又与

那故事有点关联了，不过它并不“吊死”，实在是下地来蜕

化的，等到它钻到土里去，变成小胡蝶出来的时候，便并

不觉得讨厌了。“补树”不知道是什么故典，难道这有故事

的槐树原是补的么？总之这院子与树那么有关系，是很有

意思的一件事。在房屋里边有一块匾写这四个字，也不晓

得是谁所写的，因为当时不注意，不曾看得清楚，现在改

作工场的车间，怕早已不见了吧。

这三间补树书屋的内部情形且来说明一下。中间照例

是“风门”，对门靠墙安放一顶画桌，外边一顶八仙桌，是

吃饭的地方，桌子都极破旧，大概原是会馆里的东西。南

偏一室原是鲁迅住的，我到北京的时候他让了出来，自己

移到北头那一间里去了。那些房屋都是旧式，窗门是和合

式的，上下都是花格糊纸，没有玻璃，到了夏季，上边糊



一块绿色的冷布，做成卷窗。我找了一小方的玻璃，贴在

自己房的右手窗格里面，可以望得见圆洞门口的来客，鲁

迅的房里却是连冷布的窗也不做，说是不热，因为白天反

正不在屋里。说也奇怪，补树书屋里的确不大热，这大概

与那槐树很有关系，它好像是一顶绿的大日照伞，把可畏

的夏日都给挡住了。这房屋相当阴暗，但是不大有蚊子，

因为不记得用过什么蚊香，也不曾买有蝇拍子，可见没有

苍蝇进来，虽然门外面的青虫很有点儿讨厌。那么旧的屋

里该有老鼠，却也并不见，倒是不知道谁家的猫常来屋上

骚扰，往往叫人整半夜睡不着觉。查一九一八年旧日记，

里边便有三四处记着，“夜为猫所扰，不能安睡。”不知道

鲁迅在日记上有无记载，事实上在那时候大都是大怒而

起，拿着一枝竹竿，我搬了小茶几，在后檐下放好，他便

上去用竹竿痛打，把它们打散，但也不能长治久安，往往

过了一会儿又回来了。《朝华夕拾》中间有一篇讲到猫的

文章，其中有些是与这有关的。

南头的一间是我的住房兼作客室，床铺设在西南角

上，东南角窗下一顶有抽屉的长方桌，迤北放着一只麻布

套的皮箱，北边靠板壁是书架，里边并不放书，上隔安放

茶叶火柴杂物以及铜元，下隔堆着些新旧报纸。书架前面

有一把藤的躺椅，书桌前是藤椅，床前靠壁排着两个方

凳，中间夹着狭长的茶几，这些便是招待客人的用具，主

客超过四人时，可以利用床沿。平常吃茶一直不用茶壶，



只在一只上大下小的茶盅内放一点茶叶，泡上开水，也没

有盖，请客人吃的也只是这一种。饭托会馆长班代办，菜

就叫长班的儿子随意去做，当然不会得好吃，客来的时候

则到外边去叫了来。在胡同的口外有一家有名的饭馆，就

是李越缦等有些名人都赏识过的广和居，有些拿手好菜，

例如潘鱼，沙锅豆腐，三不粘等，我们大抵不叫，要的只

是些炸丸子，酸辣汤，拿进来时如不说明，便要怀疑是从

什么躄脚的小饭馆里叫来的，因为那盘碗实在坏得可以，

价钱也便宜，只是几个铜元罢了。可是主客都不在乎，反

正下饭这就行了，擦过了脸，又接连谈他们的天，直至深

夜，用人在煤球炉上预备足了开水，便也径自睡觉去了。

我们在补树书屋所用的听差即是会馆里老长班的大儿

子，鲁迅戏称之为“公子”，而叫长班为“老太爷”，这两个

诨名倒是适如其分，十分确切的。公子办事之巧妙而混，

我在前回的挂号寄一片《群强报》这一件事里已经领教过

了，长班的徽号则是从他的整个印象得来的，他状貌清

瘦，显得是吸雅片烟的，但很有一种品格，仿佛是一位太

史公出身的京官。他姓齐，自称原籍绍兴，这可能是真

的，不过不知道已在几代之前了，世袭传授当长班的职

务，所以对于会馆的事情是非常清楚的。他在那时已经将

有六十岁了，同治光绪年间的绍兴京官他大概都知道，对

于鲁迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多。介孚公一时

曾住在会馆里，或者其时已有不住女人的规定，他畜了妾



之后就移住在会馆近旁了。鲁迅初来会馆的时候，老长班

对他讲了好些老周大人的故事，家里有两位姨太太，怎么

的打架等等。这在长班看来，原是老爷们家里的常事，如

李越缦也有同样情形，王止轩在日记里写得很热闹，所以

随便讲讲，但是鲁迅听了很不好受，以后便不再找他来

谈，许多他所知悉的名人轶事都失掉了，也是一件无可补

偿的，很可惜的事情。



一一〇　北京大学

我于丁巳年四月一日晚上到了北京，在绍兴县馆找好

了食宿的地方，第二天中午到西单牌楼教育部的近旁益锠

大菜馆同鲁迅吃了西餐，又回会馆料理私事，三日上午叫

了一辆来回的洋车，前往马神庙北京大学，访问蔡孑民校

长，接洽公事。从南半截胡同坐洋车到马神庙，路着实不

少，大约要走上一个钟头，可是走到一问，恰巧蔡校长不

在校里，我便问他家在什么地方，这其实是问得很傻的，

既然不在学校，未必会在家里的，不过那时候胡涂的问

了，答说是在遂安伯胡同多少号。我便告诉车夫转到那里

去，不过我的蓝青官话十分躄脚，说至再三也听不懂，后

来忽然似乎听懂了，捏起车把来，便往西北方面走去。假

如其时我知道一点北京地理，便知道这方向走的不对，因

为遂安伯胡同是在东城，那么应该往东南方面才是，可是

当时并不知道，只任凭着他拉着就是了。后来计算所走的

路线是，由景山东街往北，出了地安门，再往西顺着那时

还有的皇城，走过金鳌玉 桥，——提起这桥来，有一段

故事应当说一说，民国成立后这一条走路是总算开放了，

但中南海还是禁地，因为这是大总统府所在，照例不准闲

人窥探，而金鳌玉 桥却介在北海与中海之间，北海不得

已姑且对于人民开放了眼禁，但中南海却断乎不可，所以

在南边桥的上面筑起一堵高墙来，隔断了人们的视线，这



墙足有一丈来高，与皇城一样的高，我们并不想偷看禁苑

的美，但在这样高墙里边走着，实在觉得不愉快的很。感

谢北伐成功，在一九二九年的秋天这墙才算拆除，在金鳌

玉 桥上的行人于是可以望得见三海了。且说那天车子过

了西压桥，其时北海还没有开放做公园，向北由龙头井走

过护国寺街，出西口到新街口大街，随后再往西进小胡

同，说是到达地点了。我仔细一看，乃是四根柏胡同，原

来是车夫把地名听错了，所以拉到这地方来，这倒也罢

了，而这四根柏胡同乃是离我现在的住处不远，只隔着一

两条街，步行不要三五分钟可到，所以来时的这一条路即

是我后来往北大去的道路，实在可以说是奇妙的巧合了。

从四根柏回南半截胡同去，只是由新街口一直往南，走过

西四牌楼和西单牌楼（那些牌楼现今都已移到别处去，但

名称还是仍旧留下）出宣武门，便是菜市口了。

四月三日上午到遂安伯胡同访蔡校长，又没有见到，

及至回到寓里，已经有信来，约明天上午十时来访，遂在

寓等候，见到了之后，则学校功课殊无着落，其实这也是

当然的道理，因为在学期中间不能添开功课，还是来担任

点什么预科的国文作文吧。这使我听了大为丧气，并不是

因为教不到本科的功课，实在觉得国文非我能力所及，但

说的人非常诚恳，也不好一口拒绝，只能含混的回答考虑

后再说。这本是用不着什么考虑，所以回来的路上就想定

再在北京玩几天，还是回绍兴去。十日下午又往北大访蔡



校长，辞教国文的事，顺便告知不久南归，在校看见陈独

秀沈尹默，都是初次相见，竭力留我担任国文，我却都辞

谢了。到了第二天，又接到蔡校长的信，叫我暂在北大附

设的国史编纂处充任编纂之职，月薪一百二十元，那时因

为袁世凯筹备帝政，需要用钱，令北京的中国交通两银行

停止兑现，所以北京的中交票落价，一元只作五六折使

用，却也不好推辞，便即留下，在北京过初次的夏天，而

这个夏天却是极不平常的，因为在这年里就遇见了复辟。

十二日上午又至北京大学，访问蔡校长，答应国史编

纂处的事情，说定从十六日开始，每日工作四小时，午前

午后各二小时，在校午餐。这时大约因为省钱，裁撤国史

馆，改归北大接办，除聘请几位历史家外，另设置编纂员

管理外文，一个是沈兼士，主管日本文，一个是我命收集

英文资料，其实图书馆里没有什么东西，这种职务也是因

人而设，实在没有什么成绩可说的。其时北京大学只有景

山东街这一处，就是由四公主府所改造的，设有本科，北

河沿的译学馆乃是预科，此外是汉花园的一所寄宿舍，通

称东斋，后来做文科的“红楼”尚在修建未成，便是大学

（即后来的第一院）的大门也还在改修，进出都是从西边

旁门，其后改作学生宿舍，所谓西斋的便是。但是校中并

没有我们办事的地方，沈兼士是在西山养病，我只是一个

人，结果在图书馆的堆放英文杂志的小屋里，收拾出地方

来，放上桌椅，暂作办公之用，一切由馆员胡质庵商契衡



招呼，午饭也同商君一起在庶务课品吃，所以说也奇怪，

我在北大为时甚久，但相识最早的乃是庶务课的各位职

员，这可以说是奇缘了。我还记得在那里等待开饭，翻看

《公言报》与《顺天时报》，一面与盛伯宣诸君谈论时局

的情形，如今已事隔四十余年，盛君也已早归道山了吧。



一一一　往来的路

四月十六日以后，我便每天都往北京大学上班，地点

是图书馆的单独一室，这图书馆是有名的四公主的梳妆

楼，广阔的几间楼房，涂饰得非常华丽，我的办公室乃是

孤独对立的小房，样子似乎寺庙的钟鼓楼，不知道是什么

用的，原来也很不错，如今被旧杂志堆放得没有隙地，实

在有点儿气闷。但是我在那里却也过了些有趣的时光，在

那旧杂志上面找到几篇论文，后来由我翻译了，登在《新

青年》上面，这是一篇《陀思妥也夫斯奇之小说》，另一

篇是《俄国革命之哲学的基础》。胡质庵是福建人，当时

是图书馆的最高的职员，但是似乎身体不大好，后来于六

月底因患猩红热死去了。商契衡则是绍兴的嵊县人，原是

鲁迅在中学任教时的学生，其后在北京大学毕业，鲁迅曾

供给他的学费，在日记上常有纪载。

我从绍兴县馆往北京大学，经常往来有东西两条路

线。其一是由菜市口往东，走骡马市到虎坊桥北折，进五

道庙经由观音寺街，出至前门，再经南池子北池子走到北

头，便是景山东街了。其二是一直往北进宣武门，由教育

部街东折经绒线胡同和六部口，走出西长安街，再前进时

是天安门广场，过去便是南池子，以后的路和前边一样，

但不到天安门也可向北进南长街北长街，这一条直街是和



南池子并行的，北头直通北海的三座门大街，往东去经过

景山前街。这里是故宫的后门神武门所在，宣统在退位之

后还保留皇帝称号，他便在这里边设立小朝廷，依旧每天

上朝，不过悉由后门出入罢了，我午前往校经过此处，就

常见有红顶花翎的官员，坐了马车进宫，也有徒步走着

的，这事在复辟败后尚未停止，这是很奇怪的一件事情。

还看见有一辆驴子拉的水车，车上盖着黄布，这乃是每天

往玉泉山取水，来供给“御用”的，但是这似乎不久停止，

因为清宫里随后也装了自来水了。

北京的街路以前是很坏的，何况这是四十多年前的事

了。交通不便，许多地方都不能通行，须要绕一个大圈

子，我到北京的时候看着南北池子这条马路，是正方开辟

的。至于小胡同的难走，是很有名的，我的住处外边一条

胡同叫作“前公用库”，每到秋天久雨，便泥水一滩，废名

走过这里，遇见一个年过古稀的老太婆在太息说，这条路

怎么总是这样的难走，便可以想见它的年代久远了。这是

到了近来的这几年，才算改好了。因为这个缘故，街上的

有些景象也改变了，譬如“泼水夫”，便已绝迹，只剩下陈

师曾在《北京风俗图》中留下的一幅画，两个人都穿着背

有圆图的号衣，脚下马靴，头戴空梁的红缨帽，一个手握

木勺，一个侧着水桶，神情活现，但是现在的人已经不能

了解，因为早已不曾看见过他们了。此外还有一种是扫雪

的人，我于一九一九年一月十三日曾经做过一首诗，题



曰“两个扫雪的人”，是在天安门前车上所作，便录在这

里：

　　“阴沉沉的天气，

香粉一般的白雪，下的漫天遍地。

天安门外，白茫茫的马路上，

全没有车马踪迹，

只有两个人在那里扫雪。

　　一面尽扫，一面尽下，

扫净了东边，又下满了西边，

扫开了高地，又填平了坳地。

粗麻布的外套上已经积了一层雪，

他们两人还只是扫个不歇。

　　雪愈下愈大了，

上下左右都是滚滚的香粉一般的白雪。

在这中间，好像白浪中漂着两个蚂蚁。

他们两人还只是扫个不歇。

　　祝福你扫雪的人！

我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你。”

这种人夫在北京也已经不见，而且说起来也很奇怪，

似乎近来这若干年里，雪也的确少下，仿佛是天气也是多

少有了变化了。



一一二　复辟前后一

我来到北京，正值复辟的前夜，这是很不幸的事情，

但也可以说是一件幸事，因为经历这次事变，深深感觉中

国改革之尚未成功，有思想革命之必要。当时袁世凯死

了，换了一个全无能力的黎元洪当大总统，一切实权还在

北洋派军阀的手里，而国务总理是段祺瑞，正是袁世凯的

头号伙计，因此府（总统府）院（国务院）两方面的冲

突，是无法避免的。府方的谋臣便只是掉笔头的几个文

官，院方的党羽却都是带枪的丘八，他们逐渐的结合起

来，联合所谓“督军团”，与当时的中央政府相对立了。我

在北大庶务课所看的《公言报》《顺天时报》上时局消

息，便都是关于这一件事，《公言报》是他们的机关，

《顺天时报》则是日本人所办的汉文报纸，一向是幸灾乐

祸，尤其是颠倒黑白，没有什么好话了。督军团的首领是

有名的两个坏人，即是徐州的张勋和蚌埠的倪嗣冲。倪嗣

冲已经够反动的了，张勋更是不法，自己做了民国的官，

却仍以前清遗老自居，不曾剪去辫发，不但如此，而且招

用有辫子的军队，便是所谓“辫子兵”，驻屯山东一带，凡

旅行过那地方的人无不怀有戒心，怕被扰害。鲁迅一九一

三年日记六月项下，便有云：

“二十日夜，抵兖州，有垂辫之兵时来窥窗，又有四



五人登车，或四顾，或无端促卧人起，有一人则提予网篮

而衡之，旋去。”现今的人，没有见过“辫子兵”的恐怕不

能想像那时情景吧，因为一个人如剃去头上四周头发，只

留中间一块，留长了梳成一条乌梢蛇似的大辫，拖在背

上，这决不是一种好看的形相，如果再加上凶横的面目，

手上拿着凶器，这副样子才真够得吓人哩。如今听说这位

张大帅将以督军团首领的资格，率领他的辫子兵进驻京

津，这岂不是最可怕的恶消息么？

在当时风声很紧，正是所谓“山雨欲来风满楼”的时

候，我却个人先自遇到了一件灾难，生了一场不小不大的

病。我说不大，因为这只是一场麻疹，凡是小孩子都要出

一遍的，只要不转成肺炎，是并无什么危险的。但这里我

又说是不小，则因我终究不是小孩了，已经是三十以上的

成人，生这种病是颇有危险，因为发热很高，颇有猩红热

的嫌疑，但是我信凭西医的诊断，相信这是疹子，不过何

以小时候没有出过，直到成人以后再出，则与我在四岁时

候的出天花，同是不可解的事情。当时热高的时候，的确

有点儿危险，鲁迅也似乎有点儿张皇了，决定请德国医生

来看，其时狄博尔是北京外国医生最有权威的人，虽然他

的诊费不及意大利的儒拉大夫的贵，要十二块钱看一趟。

我现在来抄录当年一部分的旧日记在这里，这是从五月八

日起头的：

“八日晴，上午往北大图书馆，下午二时返。自昨晚



起稍觉不适，似发热，又为风所吹少头痛，服规那丸四

个。

九日晴风。上午不出门。”

“十一日阴风。上午服补丸五个，令泻，热仍未退，

又吐。

十二日晴。上午往首善医院，俄国医生苏达科甫出

诊，云是感冒。

十三日晴。下午请德国医院医生格林来诊，云是疹

子，齐寿山君来为翻译。”

“十六日晴。下午请德国医生狄博尔来诊，仍齐君

译。”

“二十日晴。下午招匠人来理发。

廿一日晴。下午季茀贻菜汤一器。”

“廿六日晴风。上午写日记，自十二日起未写，已阅

二星期矣。下午以小便请医院检查，云无病，仍服狄博尔

药。”

“廿八日晴。上午季茀贻炖鸭一器。下午得丸善十五

日寄小包，内梭罗古勃及库普林小说集各一册。”



“六月三日晴。午服狄博尔药已了。”

“五日晴。上午九时出会馆往大学，又访蔡先生，下

午一时返。”

以上便是生病的全部过程，日子并不算怎样长，在二

十左右便已好起来了，那天里已可理发，而且在第二天许

季茀送一碗菜来，吃时觉得特别鲜美，因为那时候似乎遍

身都蜕了一层皮，连舌头上也蜕到了，所以特地有一种感

觉，但是过了一天便又是如常的长上舌苔了。鲁迅在《彷

徨》里边有一篇题名“弟兄”的小说，是一九二五年所作，

是写这件事的，虽然也是“诗与事实”的结合，但大概却是

与事实相合，特别是结末的地方：

“他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转

脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿

七。”又说收到寄来的西书，这就与上面所记的廿八日的

事情相符，不过小说里将书名转化为“胡麻与百合”罢了。

但是小说里说病人“眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉

得是不寻常了”，那大抵只是诗的描写，因为我自己没有

这种感觉，那时并未觉得自己是恐怕要死了，这样的事在

事实上或者有过一两回，我却总未曾觉到，这原因是我那

么乐观以至有点近于麻木的。在我的病好了之后，鲁迅有

一天说起，长到那么大了，却还没有出过瘄子，觉得很是

可笑，随后又说，可是那时真把我急坏了，心里起了一种



恶念，想这回须要收养你的家小了。后来在小说《弟兄》

末尾说做了一个恶梦，虐待孤儿，也是同一意思，前后相

差八年了，却还是没有忘却。这个理由，我始终不理解，

或者须求之于佛洛伊德的学说吧。



一一三　复辟前后二

当初在绍兴的时候，也曾遇见不少大事件，如辛亥革

命，洪宪帝制等，但因处在偏陬，“天高皇帝远”，对于政

治事情关心不够，所以似乎影响不很大，过后也就没有什

么了。但是在北京情形就很不同，无论大小事情，都是在

眼前演出，看得较近较真，影响也就要深远得多，所以复

辟一案虽然时间不长，实际的害处也不及帝制的大，可是

给人的刺激却大得多，这便是我在北京亲身经历的结果

了。

复辟之变，是由张勋主动，但实在是暗而懦的黎元洪

叫他进京的，结果是由段祺瑞利用了做他政治上的资本，

这手段可以说是巧妙极了，于是黎元洪被封为武义亲王，

只好逃进东交民巷去，段祺瑞却以讨逆军总司令出

现，“再造共和”，成为内阁总理，只落得张勋成为“火中

取栗”的猴子，也逃到荷兰公使馆里去躲去了。不过在那

黎段交恶，督军团与议院对立，事情日益恶化的那时间，

情形是够紧张的，我还记得于六月廿六日往北京大学时，

走访蔡先生，问他对于时局的看法和意见，他只简单的说

道，只要不复辟，我总是不走的。这话的预兆虽然不大

好，但是没有料到在五天工夫里边，这件事却终于实现

了。



七月一日是星期日，因为是夏天，鲁迅起来得相当的

早，预备往琉璃厂去。给我们做事的会馆长班的儿子进来

说道，外边都挂了龙旗了。这本来并不是意外的事，但听

到的时候大家感到满身的不愉快。这感情没法子来形容，

简单的方法只可打个比喻，前回匈牙利事情逐渐闹大，到

了听说连“红衣大主教”也出现在政治舞台上了，那种感觉

多少有点相近，虽然那时所听的是属于外国的事情。当时

日记上没有什么记载，但是有一节云：

“晚饮酒大醉，吃醉鱼干，铭伯先生所送也。”这里可

以看出烦闷的情形。鲁迅的有些教育界的朋友最初打算走

避，有的想南下，有的想往天津，但是在三四天里军阀中

间发现分裂，段祺瑞在马厂誓师，看来复辟消灭只是时

间，我们既然没有资力逃难，所以只好在北京坐等了。

段派李长泰的一师兵渐渐逼近北京，辫子兵并不接

战，只是向城里面退，结果是集中于外城的天坛，和内城

南河沿的张勋的住宅附近一带。从六日起城内的人开始往

来避难，怕的不是巷战的波及，实在还是怕辫子兵的抢劫

罢了。会馆在外城的西南，地方很是偏僻，难免觉得不

安，便于七日搬到东城，我在日记上只记录着：

“七日晴。上午有飞机掷弹于宫城。十一时同大哥移

居崇文门内船板胡同新华饭店。”同日的鲁迅日记则比较

详细，文云：



“七日晴热。上午见飞机。午齐寿山电招，同二弟移

寓东城船板胡同新华旅馆，相识者甚多。”以下都是我的

日记：

“九日阴。托齐君打电报至家，报平安。夜店中人警

备，云闻枪声。”

“十二日晴。晨四时半闻枪炮声，下午二时顷止，闻

天坛诸处皆下，复辟之事凡十一日半而了矣。出至八宝胡

同，拟买点心，值店闭，至崇文门大街亦然，遂返。晚同

大哥至义兴局吃饭，以店中居奇也。”义兴局系齐寿山君

家所开的店铺，出售粮食，在东裱褙胡同。鲁迅同日日记

所记颇详，可供比较参考：

“十二日晴。晨四时半闻战声甚烈，午后二时许止，

事平，但多谣言耳。觅食甚难，晚同王华祝，张仲苏及二

弟往义兴局，觅齐寿山，得一餐。”这底下又是根据我的

日记：

“十三日晴。上午同大哥往访铭伯季茀二君，饭后至

会馆一转，下午三时后回饭店，途中见中华门匾复挂上，

五色旗东城已有，城外未有。晚饮酒，夜甚热。

十四日晴。上午十时先返寓，大哥随亦来，令齐坤往

取铺盖来，途中五色旗已遍矣。改悬竹帘于补树书屋门

外，稍觉凉爽。”



那一天的枪炮声很是猛烈，足足放了十小时，但很奇

怪的是，死伤却是意外的稀少，谣言传闻说都是朝天放

的，死的若干人可能是由于流弹。东安门三座门在未拆除

之前，还留下一点战迹，在它的西面有些弹痕，乃是从南

河沿的张公馆向着东南打过来的。烧残的张公馆首先毁

去，东安门近年也已拆除，于是这复辟一役的遗迹就什么

都已看不到了。



一一四　复辟前后三

在旧笔记稿本中，找到一篇小文章，题曰“丁巳旧

诗”，是关于那时的事情的，现在便抄录在这里：

“偶然整理二十年前故纸，于堆中得一纸片，写七言

绝句二首云：

天坛未洒孤臣血，地窖难招帝子魂，一觉苍黄中夜

梦，又闻蛙蛤吠前门。（其一。）

落花时节无多日，遥望南天有泪痕，槐茧未成秋叶

老，闲 土偶坐黄昏。（其二。）末署曰，六年七月二十

一日。以诗意与时日考之，可知是为张勋复辟战后之作。

查旧日记，七月二十一日项下只记云，阴，上午雨，终日

未霁。但十八日云，得丸善书店五日所寄劳茀尔著《支那

土偶考》第一分一册。诗中所 即系是书，斋中虽有若干

六朝土偶，但块然一物，不能 也。张勋率辫子兵驻于天

坛，战败乃只身逃入东交民巷，前门为商会所在地，本事

惜不复能详，大抵当时多有奇论怪话，第二首云南天何

事，今亦已不复记忆矣。其时寓居南半截胡同旧邑馆，院

中有大槐树，相传昔有乡人携眷居此，其妾缢死此树下，

后遂定例馆内不得住女眷云。每至夏日，槐蚕满地，穴土

作茧，故诗语及之。菖蒲溇人谢甲携妾来避难，馆中人共



哄，在院外争执，力竭声嘶，甘乙出而调停，许留一宿，

其事始解。乙为内务部司官，为鲁迅之三味书屋同学，常

督其幼子读《古文观止》，朝夕出入，遥闻其哀吟声，为

之恻然，自己虽曾在书房读过旧书，殊不知古文之声，其

悲切乃如斯也。因槐茧而想起当年的邑馆，牵连书之，事

虽琐碎，亦殊可记，廿余年前往事多如轻尘过目，无复留

影，偶得一二事，亦正是劫灰之余，致可珍重者也。”

关于谢甲的事，鲁迅日记上一点都没有记载，在我的

日记里却记的颇为详细。其文云：

“六日晴。下午客来谈。傍晚闷热。菖蒲溇谢某携妾

来避难，住希贤阁下，同馆群起难之，终不肯去，终乃由

甘润生调停，许其暂住一晚。闲谈，至一时半始睡。”那
时我们觉得会馆地僻，不甚安全，想要避往东城，同时也

有人想来会馆避难，可见各人看法不同，正如鲁迅在《怀

旧》中所说的那样子，“逃难者中多何墟人，来奔芜市，

而芜市居民则争走何墟。”北京市商会一向多有“怀古”之
情，特别对于满清更是留恋，大约因为久居辇毂之下的原

故，所以养成了这一种根性，这时大概又发什么议论，替

清室有辩解的话。不过这也是没有什么值得惊奇的

事，“讨逆军”既然胜利，总司令便可仍旧做他的内阁总

理，那个替他取火中栗子的猴子烫了一下子，也就逃掉

了，可以不必追究，这复辟一案就此云消雨散，商会的给

清室呼冤，不免多此一举，所以等于一阵的田鸡叫而已。



上边日记里屡次提到国旗的事，说中华门匾额又复挂

上，并悬五色旗，次日又说，途中五色旗已遍，这与前面

七月一日的“龙旗”对比起来，情形便显然不同了。其实黄

龙旗的式样并不难看，从前在《龙是什么》这篇文章的第

十一节结论里说：

“但是最明显的是在艺术上，它的生命更是长久，图

画和壁画的水墨龙，古寺院柱上的蟠龙，北京北海的九龙

壁，都永久有人赏鉴，龙袍与龙头拐杖没有人使用了，但

这刺绣与雕刻还是一样的有价值，至于一般工艺上装饰施

用龙头，也是很好看的。龙头并没有什么意义，难在经过

人民意匠的陶镕，把怪异与美和合在一处，比单独一个牛

马或骆驼的头更好看，这是很难得的事。将来龙在俗信上

的势力和在文艺上的影响会得逐渐稀薄下去，但在艺术上

保留着它的痕迹，此在四灵之中最为幸运，谁也比它不上

的了。”不过在感情上那又是另一问题，当时因为这是代

表满清的势力的，所以看了发生一种憎恶，后来看见临时

粗制的龙旗，画的龙有些简直像一条死鳗，心里很是快

痛，及至五色旗重又挂上，自然是惊喜之余，情见乎辞

了。可是后来这五色旗变成了北洋军阀的旗帜，便又觉得

不顺眼，当时有些“醒狮”派的国家主义者发起护旗运动，

觉得很是无聊，曾经写些文章挖苦他们过。后来“北伐

军”进北京，故友马隅卿首先在孔德学院揭起“青天白

日”旗来欢迎，可是一转瞬间人民的感情又生了转变，于



是那面青白旗难免走上第三个龙旗的旧路去了。



一一五　蔡孑民一

复辟的事既然了结，北京表面上安静如常，一切都恢

复原状，北京大学也照常的办下去，到天津去避难的蔡校

长也就回来了，因为七月三十一日的日记上载着至大学访

蔡先生的事情。九月四日记着得大学聘书，这张聘书却经

历了四十七年的岁月，至今存在，这是很难得的事情，上

面写着“敬聘某某先生为文科教授，兼国史编纂处纂辑

员”，月薪记得是教授初级为二百四十元，随后可以加到

二百八十元为止。到第二年（一九一八）四月却改变章

程，由大学评议会议决“教员延聘施行细则”，规定聘书计

分两种，第一年初聘系试用性质，有效期间为一学年，至

第二年六月致送续聘书，这才长期有效。施行细则关

于“续聘书”有这几项的说明：

“六，每年六月一日至六月十五日为更换初聘书之

期，其续聘书之程式如左，敬续聘某某先生为某科教授，

此订。

七，教授若至六月十六日尚未接到本校续聘书，即作

为解约。

八，续聘书止送一次，不定期限。”这样的办法其实

是很好的，对于教员很是尊重，也很客气，在蔡氏“教授



治校”的原则下也正合理，实行了多年没有什么流弊。但

是物极必返，到了北伐成功，北京大学由蒋梦麟当校长，

胡适之当文科学长的时代，这却又有了变更，即自民国十

八年（一九二九）以后仍改为每年发聘书，如到了学年末

不曾收到新的聘书，那就算是解了聘了。在学校方面生怕

如照从前的办法，有不合适的教授拿着无限期的聘书，学

校要解约时硬不肯走，所以改用了这个方法，比较可以运

用自如了吧。其实也不尽然，这原在人不在办法，和平的

人就是拿着无限期聘书，也会不则一声的走了，激烈的虽

是期限已满，也还要争执，不肯罢休的。许之衡便是前者

的实例，林损（公铎）则属于后者，他在被辞退之后，大

写其抗议的文章，在《世界日报》上发表的致胡博士的信

中，有“遗我一矢”之语，但是胡博士并不回答，所以这事

也就不久平息了。

蔡孑民在民国元年（一九一二）南京临时政府任教育

总长的时候，首先即停止祭孔，其次是北京大学废去经

科，正式定名为文科，这两件事在中国的影响极大，是绝

不可估计得太低的。中国的封建旧势力倚靠孔子圣道的空

名，横行了多少年，现在一股脑儿的推倒在地上，便失了

威信，虽然它几次想卷土重来，但这有如废帝的复辟，却

终于不能成功了。蔡孑民虽是科举出身，但他能够毅然决

然冲破这重樊篱，不可不说是难能可贵。后来北大旧人

仿“柏梁台”做联句，分咏新旧人物，其说蔡孑民的一句



是，“毁孔子庙罢其祀”，可说是能得要领，其余咏陈独秀

胡适之诸人的惜已忘记，只记得有一句是说黄侃（季刚）

的，却还记得，这是“八部书外皆狗屁”，也是适如其分。

黄季刚是章太炎门下的大弟子，平日专攻击弄新文学的人

们，所服膺的是八部古书，即是《毛诗》，《左传》，

《周礼》，《说文解字》，《广韵》，《史记》，《汉

书》，《文选》是也。蔡孑民的办大学，主张学术平等，

设立英法德俄日各国文学系，俾得多了解各国文化，他又

主张男女平等，大学开放，使女生得以入学。他的思想办

法有人戏称之为古今中外派，或以为近于折衷，实则无宁

说是兼容并包，可知其并非是偏激一流，我故以为是真正

儒家，其与前人不同者，只是收容近世的西欧学问，使儒

家本有的常识更益增强，持此以判断事物，以合理为止，

所以即可目为唯理主义。《蔡孑民先生言行录》二册，辑

成于民国八九年顷，去今已有四十年，但仍为最好的结

集，如或肯去虚心一读，当信吾言不谬。旧业师寿洙邻先

生是教我读四书的先生，近得见其评语题在《言行录》面

上者，计有两则云：

“孑民学问道德之纯粹高深，和平中正，而世多訾

嗷，诚如庄子所谓纯纯常常，乃比于狂者矣。

孑民道德学问，集古今中外之大成，而实践之，加以

不择壤流，不耻下问之大度，可谓伟大矣。”寿先生平常

不大称赞人，唯独对于蔡孑民不惜予以极度的赞美，这也



并非偶然的，盖因蔡孑民素主张无政府共产，绍兴人士造

作种种谣言，加以毁谤，乃事实证明却正相反，这有如蔡

孑民自己所说，“惟男女之间一毫不苟者，夫然后可以言

废婚姻”。其古今中外派的学说看似可笑，但在那时代与

境地却大大的发挥了它的作用，因为这种宽容的态度，正

与统一思想相反，可以容得新思想长成发达起来。



一一六　蔡孑民二

讲到蔡孑民的事，非把林蔡斗争来叙说一番不可，而

这事又是与复辟很有关系的。复辟这出把戏，前后不到两

个星期便收场了，但是它却留下很大的影响，在以后的政

治和文化的方面，都是关系极大。在政治上是段祺瑞以推

倒复辟的功劳，再做内阁总理，造成皖系的局面，与直系

争权利演成直皖战争，接下去便是直奉战争，结果是张作

霖进北京来做大元帅，直到北伐成功，北洋派整个坍台，

这才告一结束。在段内阁当权时代，兴起了那有名的五四

运动，这本来是学生的爱国的一种政治表现，但因为影响

于文化方面者极为深远，所以或又称以后的作新文化运

动。这名称是颇为确实的，因为以后蓬蓬勃勃起来的文化

上诸种运动，几乎无一不是受了复辟事件的刺激而发生而

兴旺的。即如《新青年》吧，它本来就有，叫作“青年杂

志”，也是普通的刊物罢了，虽是由陈独秀编辑，看不出

什么特色来，后来有胡适之自美国寄稿，说到改革文体，

美其名曰“文学革命”，可是说也可笑，自己所写的文章都

还没有用白话文。第三卷里陈独秀答胡适书中，尽管很强

硬的说：

“独至改良中国文学当以白话为文学正宗之说，其是

非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者



为绝对之是，而不容他人之匡正也。”可是说是这么说，

做却还是做的古文，和反对者一般。（上边的这一节话，

是抄录黎锦熙在《国语周刊》创刊号所说的。）我初来北

京，鲁迅曾以《新青年》数册见示，并且述许季茀的话

道，“这里边颇有些谬论，可以一驳。”大概许君是用了民

报社时代的眼光去看它，所以这么说的吧，但是我看了却

觉得没有什么谬，虽然也并不怎么对，我那时也是写古文

的，增订本《域外小说集》所收梭罗古勃的寓言数篇，便

都是复辟前后这一个时期所翻译的。经过那一次事件的刺

激，和以后的种种考虑，这才翻然改变过来，觉得中国很

有“思想革命”之必要，光只是“文学革命”实在不够，虽然

表现的文字改革自然是联带的应当做到的事，不过不是主

要的目的罢了。所以我所写的第一篇白话文乃是《古诗今

译》，内容是古希腊谛阿克列多思的牧歌第十，在九月十

八日译成，十一月十四日又加添了一篇题记，送给《新青

年》去，在第四卷中登出的。题记原文如下：

“一，谛阿克列多思（Theokritos）牧歌是希腊二千年

前的古诗，今却用口语来译它，因为我觉得它好，又相信

中国只有口语可以译它。

什法师说，译书如嚼饭哺人，原是不错。真要译得

好，只有不译。若译它时，总有两件缺点，但我说，这却

正是翻译的要素。一，不及原本，因为已经译成中国语。

如果还同原文一样好，除非请谛阿克列多思学了中国文自



己来做。二，不像汉文——有声调好读的文章——，因为

原是外国著作。如果用汉文一般样式，那就是我随意乱改

的胡涂文，算不了真翻译。

二，口语作诗不能用五七言，也不必定要押韵，只要

照呼吸的长短作句便好。现在所译的歌就用此法，且试试

看，这就是我所谓新体诗。

三，外国字有两不译，一人名地名，（原来著者姓名

系用罗马字拼，今改用译音了，）二特别名词，以及没有

确当译语，或容易误会的，都用原语，但以罗马字作标

准。

四，以上都是此刻的见解，倘若日后想出更好的方

法，或有人别有高见的时候，便自然从更好的走。”

这篇译诗与题记都经过鲁迅的修改，题记中第一节的

第二段由他添改了两句，即是“如果”云云，口气非常的强

有力，其实我在那里边所说，和我早年的文章一样，本来

也颇少婉曲的风致，但是这样一改便显得更是突出了。其

次是鲁迅个人，从前那么隐默，现在却动手写起小说来，

他明说是由于“金心异”（钱玄同的诨名）的劝驾，这也是

复辟以后的事情。钱君从八月起，开始到会馆来访问，大

抵是午后四时来，吃过晚饭，谈到十一二点钟回师大寄宿

舍去。查旧日记八月中的九日，十七日，廿七日来了三



回，九月以后每月只来过一回。鲁迅文章中所记谈话，便

是问抄碑有什么用，是什么意思，以及末了说，“我想你

可以做一点文章，”这大概是在头两回所说的。“几个人既

然起来，你不能说决没有毁灭这铁屋的希望”，这个结论

承鲁迅接受了，结果是那篇《狂人日记》，在《新青年》

次年五月号发表，它的创作时期当在那年初春了。如众所

周知，这篇《狂人日记》不但是篇白话文，而且是攻击吃

人的礼教的第一炮，这便是鲁迅钱玄同所关心的思想革命

问题，其重要超过于文学革命了。



一一七　蔡孑民三

如今说到了林蔡斗争的问题，不由得我在这里不作一

次“文抄公”了，但在抄袭之先，还须得让我来说明几句。

北洋派的争斗，如果只是几个军阀的争权夺利，那就是所

谓狗咬狗的把戏，还没有多大的害处，假如这里边夹杂着

一两个文人，便容易牵涉到文化教育上来，事情就不是那

么的简单了。段祺瑞派下有一个徐树铮，是他手下顶得力

的人，不幸又是能写几句文章，自居于桐城派的人，他办

着一个成达中学，拉拢好些文人学士，其中有一个自称清

室举人的林纾，以保卫圣道自居，想借了这武力，给北大

以打击，又连络校内的人做内线，于是便兴风作浪起来

了。最初他在上海《新申报》上发表《蠡叟丛谈》，是

《谐铎》一流的短篇，以小说的形式，对于在北大的《新

青年》的人物加以辱骂与攻击，记得头一篇名叫“荆生”，
说有田必美，狄莫与金心异——影射陈独秀，胡适与钱玄

同的姓名——三个人，放言高论，诋毁前贤，被荆生听见

了，把这班人痛加殴打，这所谓荆生乃是暗指徐树铮。用

意既极为恶劣，文词亦多草率不通，如说金心异“畏死如

猬”，畏死并不是刺猬的特性，想见写的时候是气愤极

了，所以这样的乱涂。随后还有一篇《妖梦》，说梦见这

班非圣无法的人都给一个怪物拿去吃了，里边有一个名元

绪公，即是说的蔡孑民，因为《论语》注有“蔡大龟也”的



话，所以比他为乌龟，这元绪公尤其是刻薄的骂人话。蔡

孑民答覆法科学生张厚载的信里说得好：

“得书知林琴南君攻击本校教员之小说，均由兄转寄

《新申报》。在兄与林君有师生之谊，宜爱护林君，兄为

本校学生，宜爱护母校。林君作此等小说，意在毁坏本校

名誉，兄徇林君之意而发布之，于兄爱护母校之心，安乎

否乎？仆生平不喜作谩骂语轻薄语，以为受者无伤，而施

者实为失德。林君詈仆，仆将哀矜之不暇，而又何憾焉。

惟兄反诸爱护本师之心，安乎否乎？往者不可追，望此后

注意。”

林琴南的小说并不只是谩骂，还包含着恶意的恐吓，

想假借外来的力量，摧毁异己的思想，而且文人笔下辄含

杀机，动不动便云宜正两观之诛，或曰寝皮食肉，这些小

说也不是例外，前面说作者失德，实在是客气话，失之于

过轻了。虽然这只是推测的话，但是不久渐见诸事实，即

是报章上正式的发表干涉，成为林蔡斗争的公案，幸而军

阀还比较文人高明，他们忙于自己的政治的争夺，不想就

来干涉文化，所以幸得苟安无事，而这场风波终于成为一

场笔墨官司而完结了。我因为要抄录这场斗争的文章，先

来说明几句，却是写得长了，姑且作为一段，待再从头从

《公言报》的记事说起吧。



一一八　林蔡斗争文件一

《公言报》是段派的一种报纸，不知道是谁主笔，有

人说是后来给张宗昌所枪毙的林白水，它的论调是一向对

于北大没有好意，可以说是有点与日本人所办的《顺天时

报》同一鼻孔出气的。其时为民国八年（一九一九）三月

十八日，在报上登出长篇的记事，题曰“请看北京学界思

潮变迁之近状”，其全文如下：

“北京大学之新旧学派　北京近日教育虽不甚发达，

而大学教师各人所鼓吹之各式学说，则五花八门，颇有足

纪者。国立北京大学自蔡孑民任校长后，气象为之一变，

尤以文科为甚。文科学长陈独秀氏以新派首领自居，平昔

主张新文学甚力，教员中与陈氏沆瀣一气者，有胡适钱玄

同刘半农沈尹默等，学生闻风兴起，服膺师说，张大其辞

者，亦不乏人。其主张以为文学须顺应世界思潮之趋势，

若吾中国历代相传者，乃为雕琢的阿谀的贵族文学，陈腐

的铺张的古典文学，迂晦的艰涩的山林文学，应根本推

翻，代以平民的抒情的国民文学，新鲜的立诚的写实文

学，明了的通俗的社会文学，此文学革命之主旨也。自胡

适氏主讲文科哲学门后，旗鼓大张，新文学之思潮亦澎湃

而不可遏，既前后抒其议论于《新青年》杂志，而于其所

教授之哲学讲义，亦且改用白话文体裁。近又由其同派之



学生，组织一种杂志曰‘新潮’者，以张皇其学说。

两种杂志之对抗　《新潮》之外，更有《每周评论》

之印刷物发行，其思想议论之所及，不仅反对旧派文学，

冀收摧残廓清之功，即于社会所传留之思想，亦直接间接

发见其不适合之点，而加以抨击，盖以人类社会之组织，

与文学本有密切之关系，人类之思想更为文学实质之所

存，既反对旧文学，自不能不反对旧思想也。顾同时与之

对峙者，有旧文学一派。旧派中以刘师培氏为之首，其他

如黄侃马叙伦等，则与刘氏结合，互为声援者也，加以国

史馆之耆老先生，如屠敬山张相文之流，亦复深表同情于

刘黄。刘黄之学以研究音韵《说文》训诂为一切学问之

根，以综博考据讲究古代制度，接迹汉代经史之轨，文章

则重视八代而轻唐宋，目介甫子瞻为浅陋寡学，其于清代

所谓桐城派之古文则深致不满，谓彼辈学无所根，而徒斤

斤于声调，更藉文以载道之说，假义理为文章之面具，殊

不值通人一笑。从前大学讲坛为桐城派古文家所占领者，

迄入民国，章太炎学派代之以兴，在姚叔节林琴南辈，目

击刘黄诸后生之皋比坐拥，已不免有文艺衰微之感，然若

视新文学派之所主张，当更认为怪诞不经，以为其祸之及

于人群，直无异于洪水猛兽，转顾太炎新派，反若涂轨之

犹能接近矣。顷者刘黄诸氏以陈胡等与学生结合，有种种

印刷物发行也，乃亦组织一种杂志曰‘国故’，组织之名义

出于学生，而主笔政之健将教员实居其多数，盖学生中固



亦分新旧两派，而各主其师说者也。二派杂志旗鼓相当，

互相争辨，当然有裨于文化，第不免忘其辩论之范围，纯

任意气，各以恶声相报复耳。

第三者之调停派学说　至于介乎二派者，则有海盐朱

希祖氏，朱亦太炎之高足弟子也，邃于国学，且明于世界

文学进化之途径，故于旧文学之外兼冀组织新文学，惟彼

之所谓新者，非脱却旧之范围，盖其手段不在于破坏而在

于改良，以记者之愚，似觉朱氏之主张较为适当也。

三者以外之学者议论　日前喧传教育部有训令达大

学，令其将陈钱胡三氏辞退，但经记者之详细调查，则知

尚无其事，唯陈胡等对于新文学之提倡，不第旧文学一笔

抹杀，而且绝对的菲弃旧道德，毁斥伦常，诋排孔孟，并

且有主张废国语而以法兰西文字为国语之议，其卤莽灭

裂，实亦太过。顷林琴南氏有致蔡孑民一书，洋洋千言，

于学界前途深致悲悯，兹将原书刊布于下，读者可以知近

日学风变迁之剧烈矣。”



一一九　林蔡斗争文件二

林琴南致蔡孑民书云：“鹤卿先生太史足下，与公别

十余年，壬子一把晤，匆匆八年，未通音问，至为歉仄。

辱赐书以遗民刘应秋先生遗著属为题辞，书未梓行，无从

拜读，能否乞赵君作一短简事略见示，谨撰跋尾归之。呜

呼，明室敦气节，故亡国时殉烈者众，而夏峰黎洲亭林杨

园二曲诸老，均脱身斧钺，其不死幸也。我公崇尚新学，

乃亦垂念逋播之臣，足见名教之孤悬，不绝如缕，实望我

公为之保全而护惜之，至慰至慰。虽然，尤有望于公者，

大学为全国师表，五常之所系属，近者外间谣诼纷集，我

公必有所闻，即弟亦不无疑信，或且有恶乎阘茸之徒，因

生过激之论，不知救世之道，必度人所能行，补偏之言，

必使人以可信，若尽反常轨，侈为不经之谈，则毒粥既

陈，旁有烂肠之鼠，明燎宵举，下有聚死之虫，何者趋甘

就热，不中其度，则未有不毙者。方今人心丧敝，已在无

可救挽之时，更侈奇创之谈，用以哗众，少年多半失学，

利其便己，未有不麋沸麇至而附和之者，而中国之命如属

丝矣。晚清之末造，慨世者恒曰去科举，停资格，废八

股，斩豚尾，复天足，逐满人，扑专制，整军备，则中国

必强，今百凡皆遂矣，强又安在？于是更进一层，必覆孔

孟，铲伦常为快，呜呼，因童子之羸困，不求良医，乃追

责其二亲之有隐瘵，逐之，而童子可以日就肥泽，有是理



耶。外国不知孔孟，然崇仁仗义矢信尚智守礼，五常之

道，未尝悖也，而又济之以勇。弟不解西文，积十九年之

笔述，成译著一百二十三种，都一千二百万言，实未见中

有违忤五常之语，何时贤乃有此叛亲蔑伦之论，此其得诸

西人乎，抑别有所授耶。我公心右汉族，当在杭州时间关

避祸，与夫人同茹辛苦，宗旨不变，勇士也。方公行时，

弟与陈叔通惋惜公行，未及一送，申伍异趣，各衷其是。

盖今公为民国宣力，弟仍清室举人，交情固在，不能视若

冰炭，故辱公寓书，殷殷于刘先生之序跋，实隐示明清标

季各有遗民，其志均不可夺也。弟年垂七十，富贵功名，

前三十年视若弃灰，今笃老尚抱守残缺，至死不易其操。

前年梁任公倡班马革命之说，弟闻之失笑，任公非劣，何

为作此媚世之言，马班之书读者几人，殆不革而自革，何

劳任公费此神力。若云死文字有碍生学术，则科学不用古

文，古文亦无碍科学。英之迭更累斥希腊拉丁罗马之文字

为死物，而至今仍存者，迭更虽躬负盛名，固不能用私心

以蔑古，矧吾国人尚有何人如迭更者耶。须知天下之理，

不能就便而夺常，亦不能取快而滋弊，使伯夷叔齐生于今

日，则万无济变之方，孔子为圣之时，时乎井田封建，则

孔子必能使井田封建一无流弊，时乎潜艇飞机，则孔子必

能使潜艇飞机不妄杀人，所以名为时中之圣，时者与时不

悖也。卫灵问阵，孔子行，陈恒弑君，孔子讨，用兵与不

用兵，亦正决之以时耳。今必曰天下之弱弱于孔子，然则

天下之强宜莫强于威廉，以柏林一隅，抵抗全球皆败衄无



措，直可为万世英雄之祖，且其文治武功，科学商务，下

及工艺，无一不冠欧洲，胡为恹恹为荷兰之寓公。若云成

败不可以论英雄，则又何能以积弱归罪孔子。彼庄周之

书，最摈孔子者也，然《人间世》一篇盛推孔子，所谓人

间世者，不能离人而立之谓，其托颜回，托叶公子高之问

难孔子，陈以接人处众之道，则庄周亦未尝不近人情而忤

孔子，乃世士不能博辩，为千载以上之庄周，竟咆勃为千

载以下之桓魋，一何其可笑也。且天下唯有真学术，真道

德，始足独树一帜，使人景从，若尽废古书，行用土语为

文字，则都下引车卖浆之徒，所操之语，按之皆有文法，

不类闽广人无为文法之啁啾，据此则凡京津之稗贩，均可

用为教授矣。若《水浒》《红楼》皆白话之圣，并足为教

科之书，不知《水浒》中辞吻多采岳珂之《金陀萃编》，

《红楼》亦不止为一人手笔，作者均博极群书之人，总之

非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。若化古子之

言为白话演说，亦未尝不是，按《说文》演长流也，亦有

延之广之之义，法当以短演长，不能以古子之长演为白话

之短。且使人读古子者，须读其原书耶，抑凭讲师之语即

算为古子，若读原书则又不能全废古文矣。矧于古子之

外，尚以《说文》讲授，《说文》之学非俗书也，当参以

古籀，证以钟鼎之文，试思用籀篆可化为白话耶。果以篆

籀之文杂之白话之中，是引汉唐之环燕与村妇谈心，陈商

周之俎豆为野老聚饮，类乎不类。弟闽人也，南蛮 舌，

亦愿习中原之语言，脱授我者以中原之语言，仍令我为



舌之闽语，可乎。盖存国粹而授《说文》，可也，以《说

文》为客以白话为主，不可也。乃近来尤有所谓新道德

者，斥父母为自感情欲，于己无恩，此语曾一见之随园文

中，仆方以为不伦，斥袁枚为狂谬，不图竟有用为讲学

者，人头畜鸣，辩不屑辩，置之可也。彼又云，武曌为圣

王，卓文君为名媛，此亦拾李卓吾之余唾，卓吾有禽兽

行，故发是言，李穆堂又拾其余唾，尊严嵩为忠臣，今试

问二李之名，学生能举之否。同为澌灭，何苦增兹口舌，

可悲也。大凡为士林表率，须圆通广大，据中而立，方能

率由无弊，若凭位分势利而施趋怪走奇之教育，则惟穆罕

默德左执刀而右传教，始可如其愿望。今全国父老以子弟

托公，愿公留意，以守常为是，况天下溺矣，藩镇之祸迩

在眉睫，而又成为南北美之争，我公为南士所推，宜痛哭

流涕，助成和局，使民生有所苏息，乃以清风亮节之躬，

而使议者纷集，甚为我公惜之。此书上后可以不必示覆，

唯静盼好音，为国民端其趋向，故人老悖，甚有幸焉。愚

直之言，万死万死。林纾顿首。”

林琴南的信原本只是每句圈断，这回重抄，很想给它

断句分节，但是这个极不容易，因为文章头绪不清，找不

到主意之所在，所以只好勉强断句，其余便是那么囫囵一

大团罢了。



一二〇　林蔡斗争文件三

蔡孑民答林琴南书云：“琴南先生左右，于本月十八

日《公言报》中得读惠书，索刘应秋先生事略，忆第一次

奉函时，曾抄奉赵君原函，恐未达览，特再抄一通奉上，

如荷题词，甚幸。

公书语长心重，深以外间谣诼纷集为北京大学惜，甚

感。惟谣诼必非实录，公爱大学，为之辨正可也。今据此

纷集之谣诼而加以责备，将使耳食之徒，益信谣诼为实

录，岂公爱大学之本意乎？原公之所责备者不外两点，一

曰，覆孔孟，铲伦常，二曰，尽废古书，行用土语为文

字。请分别论之。

对于第一点，当先为两种考察。甲，北京大学教员曾

有以覆孔孟铲伦常教授学生者乎？乙，北京大学教授曾有

于学校以外，发表其覆孔孟铲伦常之言论者乎？

请先察覆孔孟之说。大学讲义涉及孔孟者，惟哲学门

中之中国哲学史，已出版者为胡适之君之中国上古哲学史

大纲，请详阅一过，果有覆孔孟之说乎？特别讲演之出版

者有崔怀瑾君之《论语足征记》《春秋复始》。哲学研究

会中有梁漱溟君提出‘孔子与孟子异同’问题，与胡默青君

提出‘孔子伦理学之研究’问题。尊孔者多矣，宁曰覆孔？



若大学教员于学校以外，自由发表意见，与学校无

涉，本可置之不论，当姑进一步而考察之，则惟《新青

年》杂志中，偶有对于孔子学说之批评，然亦对于孔教会

等托孔子学说以攻击新学说者而发，初非直接与孔子为敌

也。公不云乎？‘时乎井田封建，则孔子必能使井田封建

一无流弊，时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机，不妄

杀人。卫灵问阵，孔子行，陈恒弑君，孔子讨。用兵与不

用兵，亦正决之以时耳。’使在今日，有拘泥孔子之说，

必复地方为封建，必以兵车易潜艇飞机，闻俄人之死其

皇，德人之逐其皇，而曰必讨之，岂非昧于时之义，为孔

子之罪人，而吾辈所当排斥者耶？

次察铲伦常之说。常有五，仁义礼智信，公既言之

矣。伦亦有五，君臣父子兄弟夫妇朋友，其中君臣一伦不

适于民国，可不论。其他父子有亲，兄弟相友，（或曰长

幼有序，）夫妇有别，朋友有信，在中学以下修身教科书

中详哉言之。大学之伦理学涉此者不多，然从未有以父子

相夷，兄弟相阋，夫妇无别，朋友不信，教授学生者。大

学尚无女学生，则所注意者自偏于男子之节操。近年于教

科以外，组织一进德会，其中基本戒约，有不嫖不娶妾两

条。不嫖之戒，决不背于古代之伦理，不娶妾一条则且视

孔孟之说之尤严矣。至于五常，则伦理学中之言仁爱，言

自由，言秩序，戒欺诈，而一切科学皆为增进知识之需，

宁有铲之之理欤？



若大学教员既于学校之外，发表其铲伦常之主义乎，

则试问有谁何教员，曾于何书何杂志，为父子相夷，兄弟

相阋，夫妇无别，朋友不信之主张者？曾于何书何杂志，

为不仁不义不智不信及无礼之主张者？公所举斥父为自感

情欲，于己无恩，谓随园文中有之。弟则忆《后汉书》孔

融传，路粹枉状奏融有曰：‘前与白衣祢衡跌荡放言，云

父之于子，当有何亲，论其本意，实为情欲发耳，子之于

母亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。’孔融祢衡并不

以是损其声价，而路粹则何如者。公能指出谁何教员，曾

于何书何杂志，述路粹或随园之语，而表其极端赞成之意

者？且弟亦从不闻有谁何教员，崇拜李贽其人而愿拾其唾

余者，所谓武曌为圣王，卓文君为贤媛，何人曾述斯语，

以号于众，公能证明之欤？

对于第二点，当先为三种考察。甲，北京大学是否已

尽废古文而专用白话？乙，白话果是否能达古书之义？

丙，大学少数教员所提倡之白话的文字，是否与引车卖浆

者所操之语相等？

请先察北京大学是否已尽废古文而专用白话。大学预

科中有国文一课，所据为课本者，曰模范文，曰学术文，

皆古文也。其每月中练习之文，皆文言也。本科中国文学

史，西洋文学史，中国古代文学，中古文学，近世文学，

又本科预科皆有文字学，其编成讲义而付印者，皆文言

也。于《北京大学月刊》中，亦多文言之作。所可指为白



话体者，惟胡适之君之中国古代哲学史大纲，而其中所引

古书，多属原文，非皆白话也。

次考察白话是否能达古书之义。大学教员所编之讲义

固皆文言矣，而上讲坛后决不能以背诵讲义塞责，必有赖

于白话之讲演，岂讲演之语必皆编为文言而后可欤？吾辈

少时读《四书集注》《十三经注疏》，使塾师不以白话讲

演之，而编为类似集注类似注疏之文言以相授，吾辈岂能

解乎？若谓白话不足以讲《说文》，讲古籀，讲钟鼎之

文，则岂于讲坛上当背诵徐氏《说文解字系传》，郭氏

《汗简》，《薛氏钟鼎款识》之文，或编为类此之文言而

后可，必不容以白话讲演之欤？

又次考察大学少数教员所提倡白话的文字，是否与引

车卖浆者所操之语相等。白话与文言形式不同而已，内容

一也。《天演论》，《法意》，《原富》等，原文皆白话

也，而严幼陵君译为文言。小仲马，迭更司，哈葛德等所

著小说，皆白话也，而公译为文言。公能谓公及严君之所

译，高出于原本乎？若内容浅薄，则学校报考时之试卷，

普通日刊之论说，尽有不值一读者，能胜于白话乎？且不

特引车卖浆之徒而已，清代目不识丁之宗室，其能说漂亮

之京话，与《红楼梦》中宝玉黛玉相埒，其言果有价值

欤？熟读《水浒》《红楼梦》之小说家，能于《续水浒

传》《红楼复梦》等书以外，为科学哲学之讲演欤？公

谓‘《水浒》《红楼》作者均博极群书之人，总之非读破



万卷，不能为古文，亦并不能为白话’。诚然，诚然。北

京大学教员中善作白话文者，为胡适之，钱玄同，周启孟

诸公。公何以证知为非博极群书，非能为古文，而仅以白

话文藏拙者？胡君家世从学，其旧作古文虽不多见，然即

其所作《中国哲学史大纲》言之，其了解古书之眼光，不

让于清代乾嘉学者。钱君所作之文字学讲义学术文通论，

皆古雅之古文。周君所译之域外小说，则文笔之古奥，非

浅学者所能解。然则公何宽于《水浒》《红楼》之作者，

而苛于同时之胡钱周诸君耶？

至于弟在大学，则有两种主张如左：一，对于学说，

仿世界各大学通例，循‘思想自由’原则，取兼容并包主

义，与公所提出之‘圆通广大’四字颇不相背也。无论有何

种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运

命者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。此义已于《月

刊》之发刊词言之，抄奉一览。

二，对于教员，以学诣为主，在校讲授以无背于第一

种之主张为界限。其在校外之言动悉听自由，本校从不过

问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本

校教员中有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，

与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人

者也，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治

无涉，则听之。嫖赌娶妾等事，本校进德会所戒也，教员

中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾挟妓为韵事，以赌为消遣



者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。

夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私

之间，自有天然界限。譬如公曾译有《茶花女》，《迦茵

小传》，《红礁画桨录》等小说，而亦曾在各学校讲授古

文及伦理学等，使有人诋公为以此等小说体裁讲文学，以

狎妓奸通争有夫之妇讲伦理者，宁值一笑欤？然则革新一

派即偶有过激之论，苟于校课无涉，亦何必强以其责任归

之于学校耶？此复，并候著祺。八年三月十八日，蔡元培

敬启。”

此外还有一封致《公言报》的信，其词曰：“《公言

报》记者足下，读本月十八日贵报，有《请看北京大学思

潮变迁之近状》一则，其中有林琴南君致鄙人一函，虽原

函称不必示覆，而鄙人为表示北京大学真相起见，不能不

有所辨正，谨以答林君函抄奉，请为照载。又贵报称陈胡

等绝对菲弃旧道德，毁斥伦常，诋排孔孟，大约即以林君

之函为据，鄙人已于致林君函辨明之。惟所云主张废国语

而以法兰西文字为国语之议，何所据而云然？请示

覆。”结果是《公言报》并无什么答复。



一二一　卯字号的名人一

为了记录林蔡二人的笔墨官司，把两方面的文件抄写

了一通，不意有六七千字之多，做了一回十足的“文抄

公”，给《谈往》增加了不少的材料，但是这实在乃是为

欲了解“五四”以前的北大情形的资料，不过现在已经很是

难得，我恰有一册《蔡孑民先生言行录》下，里边收有此

文，所以拿来利用了。我本来还有《公言报》上的原本，

却已经散失，这回转录难免有些错字，只是随了文气加以

订正，恐怕是不很靠得住的。现在这重公案既然交代清

楚，我们还是回过头去，再讲北京大学的事情。那时是民

国六年（一九一七）的秋天，距我初到北京才只有五六个

月，所以北大的情形还是像当初一个样子，所谓北大就是

在马神庙的这一处，第一院的红楼正在建筑中，第三院的

译学馆则是大学预科，文理本科完全在景山东街，即是马

神庙的“四公主府”，而且其时那正门也还未落成，平常进

出总是走西头的便门，即后来叫做西斋的寄宿舍的门的。

进门以后，往北一带靠西边的围墙有若干间独立的房子，

当时便是讲堂，进去往东是教员的休息室，也是一带平

房，靠近南墙，外边便是马路，不知什么缘故，普通叫

作“卯字号”，随后改做校医室，一时又当作女生寄宿舍。

但在最初却是文科教员的预备室，一个人一间，许多名人

每日都在这里聚集，如钱玄同，朱希祖，刘文典，以及胡



适博士，还有谈红楼故事的人所常谈起的三沈二马诸公，

——但其时实在还只有沈尹默与马裕藻而已，沈兼士在香

山养病，沈士远与马衡都还未进北大，刘半农虽然与胡适

之是同在这一年里进北大来，但是他担任的是预科功课，

所以住在译学馆里。卯字号的最有名的逸事，便是这里所

谓两个老兔子和三个小兔子的事。这件事说明了极是平

常，却很有考据的价值，因为文科有陈独秀与朱希祖是己

卯年生的，又有三人则是辛卯年生，那是胡适之刘半农和

刘文典，在民六才只二十七岁，过了四十多年之后再提起

来说，陈朱二刘已早归了道山，就是当时翩翩年少的胡君

也已成了十足古希的老博士了。

这五位卯年生的名人之中，在北大资格最老的要算朱

希祖，他还是民国初年进校的吧，别人都在蔡孑民长校之

后，陈独秀还在民五冬天，其他则在第二年里了。朱希祖

是章太炎先生的弟子，在北大主讲中国文学史，但是他的

海盐话很不好懂，在江苏浙江的学生还不妨事，有些北方

人听到毕业还是不明白。有一个同学说，他听讲文学史到

了周朝，教师反复的说孔子是“厌世思想”的，心里很是奇

怪，又看黑板上所写引用孔子的话，都是积极的，一点看

不出厌世的痕迹，尤其觉得纳闷，如是过了好久，后来不

知因了什么机会，忽然省悟教师所说的“厌世”思想，实在

乃是说“现世”思想，因为朱先生读“现”字不照国语发音

如“线”，仍用方音读若“艳”，与厌字音便很相近似了。但



是北方学生很是老实，虽然听不懂他的说话，却很安分，

不曾表示反对，那些出来和他为难的反而是南方尤其是浙

江的学生，这也是一件很有趣的事。在同班的学生中有一

位姓范的，他捣乱得顶利害，可是外面一点都看不出来，

大家还觉得他是用功安分的好学生。在他毕业了过了几

时，才自己告诉我们说，凡遇见讲义上有什么漏洞可指的

时候，他自己并不出头开口，只写一小纸条搓团，丢给别

的学生，让他起来说话，于是每星期几乎总有人对先生质

问指摘。这已经闹得教员很窘了，末了不知怎么又有什么

匿名信出现，作恶毒的人身攻击，也不清楚这是什么人的

主动。学校方面终于弄得不能付之不问了，于是把一位向

来出头反对他的学生，在将要毕业的直前除了名，而那位

姓范的仁兄安然毕业，成了文学士。这位姓范的是区区的

同乡，而那顶了缸的姓孙的则是朱老夫子自己的同乡，都

是浙江人，可以说是颇有意思的一段因缘。

后来还有一回类似的事，在五四的前后，文学革命运

动兴起，校内外都发生了反应，校外的反对派代表是林琴

南，他在《新申报》《公言报》上发表文章，肆行攻击，

顶有名的是《新申报》上的《蠡叟丛谈》，本是假《聊

斋》之流，没有什么价值，其中有一篇名叫“荆生”和“妖
梦”的小说，是专门攻击北大，想假借武力来加以摧毁

的。北大法科有一个学生叫张豂子，是徐树铮所办的立达

中学出身，林琴南在那里教书时的学生，平常替他做些情



报，报告北大的事情，又给林琴南寄稿至《新申报》，这

些事上文都曾经说及，当时蔡孑民的回信虽严厉而仍温和

的加以警告，但是事情演变下去，似乎也不能那么默尔而

歇，所以随后北大评议会终于议决开除他的学籍，虽然北

大是向来不主张开除学生，特别是在毕业的直前，但这两

件似乎都是例外。从来学校里所开除的，都是有本领好闹

事的好学生，北大也是如此。张豂子是个剧评专家，在北

大法科的时候便为了辩护京戏，关于脸谱和所谓摔壳子的

问题，在《新青年》上发生过好几次笔战。范君是历史大

家，又关于《文心雕龙》得到黄季刚的传授，有特别的造

诣。孙世旸是章太炎先生家的家庭教师还是秘书，也是黄

季刚的高足弟子，大概是由他的关系而进去的。这样看

来，事情虽是在林琴南的信发表以前，这正是所谓新旧学

派之争的一种表现，黄季刚与朱希祖虽然同是章门，可是

他排除异己，却是毫不留情的。我与黄季刚同在北大多

年，但是不曾见过面，和刘申叔也是这样，虽然他在办

《天义报》《河南》的时候我都寄过稿，随后又同在北

大，却只有在教授会议的会场上远远的望见过一次颜色，

若黄季刚连这也没有，也不曾见过照相，这不能不说是一

个缺恨了。



一二二　卯字号的名人二

这里第二位的名人乃是陈独秀。他是蔡孑民长校以后

所聘的文科学长，大约当初也认识吧，但是他进北大去据

说是由于沈君默（当时他不叫尹默，后来因为有人名沈默

君，所以他把口字去了，改作尹默，老朋友叫他却仍然是

君默，他也不得不答应）的推荐，其时他还没有什么急进

的主张，不过是一个新派的名士而已，看早期的《青年杂

志》当可明了，及至杂志改称“新青年”，大概在民六这一

年里逐渐有新的发展，胡适之在美国，刘半农在上海，校

内则有钱玄同，起而响应，由文体改革进而为对于旧思想

之攻击，便造成所谓文学革命的运动。到了学年开始，胡

适之刘半农都来北大任教，于是《新青年》的阵容愈加完

整，而且这与北大也就发生不可分的关系了。但是月刊的

效力还觉得是缓慢，何况《新青年》又并不能按时每月出

版，所以大家商量再来办一个周刊之类的东西，可以更为

灵活方便一点。这事仍由《新青年》同人主持，在民七

（一九一八）的冬天筹备起来，在日记上找到这一点记

录：

“十一月廿七日，晴。上午往校，下午至学长室议创

刊《每周评论》，十二月十四日出版，任月助刊资三

元。”那时与会的人记不得了，主要的是陈独秀，李守



常，胡适之等人。结果是十四日来不及出，延期至廿一日

方才出第一号，也是印刷得很不整齐。当初我做了一篇

《人的文学》，送给《每周评论》，得独秀覆信云：

“大著《人的文学》做得极好，唯此种材料以载月刊

为宜，拟登入《新青年》，先生以为如何？周刊已批准，

定于本月二十一日出版，印刷所之要求下星期三即须交

稿，唯纪事文可在星期五交稿。文艺时评一阑，望先生有

一实物批评之文。豫才先生处，亦求先生转达。十四

日。”我接到此信，改写《平民的文学》与《论黑幕》二

文，先后在第四五两期上发表。随后接连地遇见“五
四”和“六三”两次风潮，《每周评论》着实发挥了实力，

其间以独秀守常之力为多，但是北洋的反动派却总是对于

独秀眈眈虎视，欲得而甘心，六月十二日独秀在东安市场

散放传单，遂被警厅逮捕，拘押了起来。日记上说：

“六月十四日，同李辛白王抚五等六人至警厅，以北

大代表名义访问仲甫，不得见。”

“九月十七日，知仲甫昨出狱。

十八日下午，至箭竿胡同访仲甫，一切尚好，唯因粗

食故胃肠受病。”在这以前，北京御用报纸经常攻击仲

甫，以彼不谨细行，常作狭斜之游，故报上纪载时加渲

染，说某日因争风抓伤某妓下部，欲以激起舆论，因北大



那时有进德会不嫖不赌不娶妾之禁约也，至此遂以违警见

捕，本来学校方面也可以不加理睬，但其时蔡校长已经出

走，校内评议会多半是“正人君子”之流，所以任凭陈氏之

辞职，于是拔去了眼中钉，反动派乃大庆胜利了。独秀被

捕后，《每周评论》暂由李守常胡适之主持，二人本来是

薰莸异器，合作是不可能的，但事实上没有别的办法。日

记上说：

“六月廿三日，晴。下午七时至六味斋，适之招饮，

同席十二人，共议《每周评论》善后事，十时散。”来客

不大记得了，商议的结果大约也只是维持现状，由守常适

之共任编辑，生气虎虎的《每周评论》已经成了强弩之

末，有几期里大幅的登载学术讲演，此外胡适之的有名

的“少谈主义多谈问题”的议论恐怕也是在这上边发表的。

但是反动派还不甘心，在过了一个多月之后，《每周评

论》终于在八月三十日被迫停刊了，总共出了三十六期。

《新青年》的事情以后仍归独秀去办，日记上记有这一节

话：

“十月五日，晴。下午二时至适之寓所，议《新青

年》事，自七卷始，由仲甫一人编辑，六时散，适之赠所

著《实验主义》一册。”在这以前，大约是第五六卷吧，

曾议决由几个人轮流担任编辑，记得有独秀，适之，守

常，半农，玄同，和陶孟和这六个人，此外有没有沈尹默

那就记不得了，我特别记得是陶孟和主编的这一回，我送



去一篇译稿，是日本江马修的小说，题目是“小的一个

人”，无论怎么总是译不好，陶君给我加添了一个字，改

作“小小的一个人”，这个我至今不能忘记，真可以说

是“一字师”了。关于《新青年》的编辑会议，我一直没有

参加过，《每周评论》的也是如此，因为我们只是客员，

平常写点稿子，只是遇着兴废的重要关头，才会被邀列席

罢了。



一二三　卯字号的名人三

上边说陈仲甫的事，有一半是关系胡适之的，现在要

讲刘半农，这也与胡适之有关，因为他之成为法国博士，

乃是胡适之所促成的。我们普通称胡适之为胡博士，也叫

刘半农为刘博士，但是很有区别，刘的博士是被动的，多

半含有同情和怜悯的性质，胡的博士却是能动的，纯粹是

出于嘲讽的了。刘半农当初在上海卖文为活，写“礼拜

六”派的文章，但是响应了《新青年》的号召，成为文学

革命的战士，确有不可及的地方。来到北大以后，我往预

科宿舍去访问他，承他出示所作《灵霞馆笔记》的资料，

原是些极为普通的东西，但经过他的安排组织，却成为很

可诵读的散文，当时就很佩服他的聪明才力。可是英美派

的绅士很看他不起，明嘲暗讽，使他不安于位，遂想往外

国留学，民九乃以公费赴法国，留学六年，终于获得博士

学位，而这学位乃是国家授与的，与别国的由私立大学所

授的不同，他屡自称国家博士，虽然有点可笑，但这却是

很可原谅的。他最初参加《新青年》，出力奋斗，顶重要

的是和钱玄同合“唱双簧”，由玄同扮作旧派文人，化名王

敬轩，写信抗议，半农主持答覆，痛加反击，这些都做得

有些幼稚，在当时却是很有振聋发瞶的作用的。他不曾与

闻《每周评论》，在“五四”时却主持高等学校教职联合会

事务，后来归国加入《语丝》，作文十分勇健，最能吓破



绅士派的苦胆。后来至绥远作学术考察，生了回归热，这

本来可以医好，为中医所误，于一九三四年去世，在追悼

会的时候，我总结他的好处共有两点。其一是他的真，他

不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂

漫，对什么人都无恶意。其二是他的杂学，他的专门是语

音学，但他的兴趣很广博，文学美术他都喜欢，做诗，写

字，照相，搜书，讲文法，谈音乐，有人或者嫌他杂，我

觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有

用。当时并做了一副挽联送去，其文云：

十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号。

廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。

在第二年的夏天，下葬于北京西郊，刘夫人命作墓志

刻石，我遂破天荒第一次正式做起文章来，写成《故国立

北京大学教授刘君墓志》一篇，其文如下：

“君姓刘，名复，号半农，江苏江阴县人，生于清光

绪十七年辛卯四月二十日，以中华民国二十三年七月十四

日卒于北平，年四十四。夫人朱惠，生子女三人，育厚，

育伦，育敦。

君少时曾奔走革命，已而卖文为活，民国六年被聘为

国立北京大学预科教授，九年教育部派赴欧洲留学，凡六

年。十四年应巴黎大学考试，受法国国家文学博士学位，



返北京大学，任中国文学系教授，兼研究所国学门导师。

二十年为文学院研究教授，兼研究院文史部主任。二十三

年六月至绥远调查方音，染回归热，返北平，遂卒。二十

四年五月葬于北平西郊香山之玉皇顶。

君状貌英特，头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不

少衰。性果毅，耐劳苦，专治语音学，多所发明。又爱好

文学美术，以余力照相，写字，作诗文，皆精妙。与人交

游，和易可亲，善谈谐，老友或与戏谑以为笑。及今思

之，如君之人已不可再得。呜呼，古人伤逝之意其在兹

乎。

将葬，夫人命友人绍兴周作人撰墓志，如皋魏建功书

石，鄞马衡篆盖。作人，建功，衡于谊不能辞，故谨志而

书之。”

第五个卯字号的名人乃是刘文典，但是这里余白已经

不多，只好来少为讲几句，虽然他的事情说来很多。他是

安徽合肥县人，乃是段祺瑞的小同乡，为刘申叔的弟子，

擅长那一套学问，所著有《淮南子集解》（？），有名于

时。其状貌甚为滑稽，口多微词，凡词连段祺瑞的时候，

辄曰，“我们的老中堂……”，以下便是极不雅驯的话语，

牵连到“太夫人”等人的身上去。刘号曰叔雅，常自用文字

学上变例改为“狸豆乌”，友人则戏称之为“刘格拉玛”，用

代称号。因为昔曾吸食雅片烟，故面目黧黑，亦不讳言，



又性喜食猪肉，尝见钱玄同在餐馆索素食，便来辩说其不

当，庄谐杂出，玄同匆遽避去。后来北大避难迁至昆明，

于是相识友人遂进以尊号，曰二云居士，谓云土与云腿，

皆所素嗜也。平日很替中医辩护，谓世上混账人太多，他

们“一线死机”唯以有若辈在耳，其持论奇辟大抵类此。



一二四　三沈二马上

平常讲起北大的人物，总说有三沈二马，这是与事实

有点不很符合的。事实上北大里后来是有三个姓沈的和两

个姓马的人，但在我们所说的“五四”前后却不能那么说，

因为那时只有一位姓沈的即是沈尹默，一位姓马的即是马

幼渔，别的几位都还没有进北大哩。还有些人硬去拉哲学

系的马夷初来充数，殊不知这位“马先生”，——这是因为

他发明一种“马先生汤”，所以在北京饭馆里一时颇有名，

——乃是杭县人，不能拉他和鄞县的人做是一家，这尤其

是可笑了。沈尹默与马幼渔很早就进了北大，还在蔡孑民

长北大之前，所以资格较老，势力也比较的大，实际上两

个人有些不同，马君年纪要大几岁，人却很是老实，容易

发脾气，沈君则更沉着有思虑，因此虽凡事退后，实在却

很起带头作用。朋友们送他一个徽号叫“鬼谷子”，他也便

欣然承受，钱玄同尝在背地批评，说这混名起得不妙，鬼

谷子是阴谋大家，现在这样的说，这岂不是自己去找骂

么？但就是不这样说，人家也总是觉得北大的中国文学系

里是浙江人专权，因为沈是吴兴人，马是宁波人，所以

有“某籍某系”的谣言，虽是“查无实据”，却也是“事出有

因”，但是这经过闲话大家陈源的运用，移转过来说绍兴

人，可以说是不虞之誉了。我们绍兴人在“正人君子”看
来，虽然都是绍兴师爷一流人，性好舞文弄墨，但是在国



文系里我们是实在毫不足轻重的。他们这样的说，未必是

不知道事实，但是为的“挑剔风潮”，别有作用，却也可以

说弄巧成拙，留下了这一个大话柄了吧。

如今闲话休题，且说那另外的两位沈君。一个是沈兼

士，沈尹默的老弟，他的确是已经在北大里了，因为民六

那一年我接受北大国史编纂处的聘书为纂辑员，共有两个

人，一个便是沈兼士，不过他那时候不在城里，是在香山

养病。他生的是肺病，可不是肺结核，乃是由于一种名叫

二口虫的微生物，在吃什么生菜的时候进到肚里，侵犯肺

脏，发生吐血，这是他在东京留学时所得的病，那时还没

有全愈。他也曾从章太炎问学，他的专门是科学一面，

在“物理学校”上课，但是兴味却是国学的“小学”一方面，

以后他专搞文字学的形声，特别是“右文问题”，便是凡从

某声的文字也含有这声字的意义。他在西山养病时，又和

基督教的辅仁学社里的陈援庵相识，陈研究元史，当时著

《一赐乐业考》，《也里可温考》等，很有些新气象，逐

渐二人互相提携，成为国学研究的名流。沈兼士任为北大

研究所国学门主任，陈援庵则由导师，转升燕京大学的研

究所主任，再进而为辅仁大学校长，更转而为师范大学校

长，至于今日。沈兼士随后亦脱离北大，跟陈校长任辅仁

大学的文学院长，终于因同乡朱家骅的关系，给国民党做

教育的特务工作，胜利以后匆遽死去。陈援庵同胡适之也

是好朋友，但胡适之在解放的前夕乘飞机仓黄逃到上海，



陈援庵却在北京安坐不动，当时王古鲁在上海，特地去访

胡博士，劝他回北京至少也不要离开上海，可是胡适之却

不能接受这个好意的劝告。由此看来，沈兼士和胡适之都

不能及陈援庵的眼光远大，他的享有高龄与荣誉，可见不

是偶然的事了。

另外一个是沈大先生沈士远，他的名气都没有两个兄

弟的大，人却顶是直爽，有北方人的气概，他们虽然本籍

吴兴，可是都是在陕西长大的。钱玄同尝形容他说，譬如

有几个朋友聚在一起谈天，渐渐的由正经事谈到不很雅驯

的事，这是凡在聚谈的时候常有的现象，他却在这时特别

表示一种紧张的神色，仿佛在声明道，现在我们要开始说

笑话了！这似乎形容的很是得神。他最初在北大预科教国

文，讲解的十分仔细，讲义中有一篇《庄子》的《天下

篇》，据说这篇文章一直要讲上一学期，这才完了，因此

学生们送他一个别号便是“沈天下”。随后转任为北大的庶

务主任，到后来便往燕京大学去当国文教授，时间大约在

民国十五年（一九二六）吧，因为第二年的四月李守常君

被捕的那天，大家都到他海甸家里去玩，守常的大儿子也

同了同学们去，那天就住在他家里，及至次晨这才知道昨

日发生的事情，便由尹默打电话告知他的老兄，叫暂留守

常的儿子住在城外。因此可以知道他转往燕大的时期，这

以后他就脱离了北大，解放后他来北京在故宫博物院任

职，但是不久也就故去了。至今三位沈君之中，只有尹默



还是健在，但他也已早就离开北大，在民国十八年北伐成

功之后，他陆续担任河北省教育厅长，北平大学校长，女

子文理学院院长，后到上海任中法教育职务，他擅长书

法，是旧日朋友中很难得的一位艺术家。



一二五　三沈二马下

现在要来写马家列传了。在北大的虽然只有两位马先

生，但是他家兄弟一共有九个，不过后来留存的只是五

人，我都见到过，而且也都相当的熟识。马大先生不在

了，但留下一个儿子，时常在九先生那里见着，二先生即

是北大的马幼渔，名裕藻，本来他们各有一套标准的名

号，很是整齐，大约还是他们老太爷给定下来的，即四先

生名衡，字叔平，五先生名鉴，字季明，七先生名准，本

字绳甫，后来曾一度出家，因改号太玄，九先生名廉，字

隅卿，照例二先生也应是个单名，字为仲什么，但是他都

改换掉了，大约也在考取“百名师范”，往日本留学去的时

候吧。不晓得他的师范是哪一门，但他在北大所教的乃是

章太炎先生所传授的文字学的音韵部分，和钱玄同的情形

正是一样。他进北大很早，大概在蔡孑民长校之前，以后

便一直在里边，与北大共始终，民国廿六年（一九三七）

学校迁往长沙随后又至昆明，他没有跟了去，学校方面承

认几个教员有困难的不能离开北京，名为北大留校教授，

凡有四人，即马幼渔，孟心史，冯汉叔和我，由学校每月

给予留京津贴五十元，但在解放以前他与冯孟两位却已去

世了。

马幼渔性甚和易，对人很是谦恭，虽是熟识朋友也总



是称某某先生，这似乎是马氏弟兄的一种风气，因为他们

都是如此的。与旧友谈天颇喜诙谐，唯自己不善剧谈，只

是傍听微笑而已。但有时迹近戏弄的也不赞成，有一次刘

半农才到北京不久，也同老朋友一样和他开玩笑，在写信

给他的时候，信面上写作“鄞县马厩”，主人见了艴然不

悦，这其实要怪刘博士的过于轻率的。他又容易激怒，在

评议会的会场上遇见不合理的议论，特别是后来“正人君

子”的一派，他便要大声叱咤，一点不留面子，与平常的

态度截然不同。但是他碰见了女学生，那就要大倒其楣，

他平时的那种客气和不客气的态度都没有用处。现在来讲

这种轶事，似乎对于故人有点不敬的意思，其实是并不然

的，这便是说他有特别的一样脾气，便是所谓誉妻癖。本

来在知识阶级中间这是狠寻常的事，居家相敬如宾，出外

说到太太时，总是说自己不如，或是学问好，或是治家有

方，有些人听了也不大以为然，但那毕竟与季常之惧稍有

不同，所以并无什么可笑之处，至多是有点幽默味罢了。

他有一个时候曾在女师大或者还是女高师兼课，上课的时

候不知怎的说及那个问题，关于“内人”讲了些话，到了下

星期的上课时间，有两个女学生提出请求道：

“这一班还请老师给我们讲讲内人的事吧。”这很使得

他有点为难，大概只是嗨嗨一笑，翻开讲义夹来，模胡过

去了吧。这班学生里很出些人物，即如那捣乱的学生就是

那有名的黄瑞筠，当时在场的她的同学后来出嫁之后讲给



她的“先生”听，我又是从那里转听来的，所以虽然是间接

得来，但是这故事的真实性是十分可靠的。——说到这

里，联想所及不禁笔又要岔了开去，来记刘半农的一件轶

事了。这些如教古旧的道学家看来，就是“谈人闺阃”，是

很缺德的事，其实讲这故事其目的乃是来表彰他，所以乃

是当作一件盛德事来讲的。当初刘半农从上海来北京，虽

然有志革新，但有些古代传来的“才子佳人”的思想还是存

在，时常在谈话中间要透露出来，仿佛有羡慕“红袖添

香”的口气，我便同了玄同加以讽刺，将他的号改成龚孝

拱的“半伦”，因为龚孝拱不承认五伦，只余下一妾，所以

自认只有半个“伦”了。半农禁不起朋友们的攻击，逐渐放

弃了这种旧感情和思想，后来出洋留学，受了西欧尊重女

性的教训，更是显著的有了转变了。归国后参加《语丝》

的工作，及张作霖入关，《语丝》被禁，我们两人暂避在

一个日本武人的家里，半农有《记砚兄之称》一小文记其

事云：

“余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同

窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。

时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴

大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红

胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明

同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝

室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，



食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已。居停主人不许多

友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间

消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十月二十四日

去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。”我所说的便

是躲在菜厂胡同的事，有一天半农夫人来访，其时适值余

妻亦在，因避居右室，及临去乃见其潜至门后，亲吻而

别，此盖是在法国学得的礼节，维持至今者也。此事适为

余妻窥见，相与叹息刘博士之盛德，不敢笑也。刘胡二博

士虽是品质不一样，但是在不忘故剑这一点上，却是足以

令人钦佩的，胡适之尚健在，若是刘半农则已盖棺论定的

了。



一二六　二马之余

上边讲马幼渔的事，不觉过于冗长，所以其他的马先

生只能写在另外的一章了。马四先生名叫马衡，他大约是

民国八九年才进北大的吧，教的是金石学一门，始终是个

讲师，于校务不发生什么关系，说的人也只是品凑“二
马”的人数，拉来充数的罢了。他的夫人乃是宁波巨商叶

澄衷堂家里的小姐，却十分看不起大学教授的地位，曾对

别人说：

“现在好久没有回娘家去了，因为不好意思，家里问

起叔平干些什么，要是在银行什么地方，那也还说得过

去，但是一个大学的破教授，教我怎么说呢？”可是在那

些破教授中间，马叔平却是十分阔气的，他平常总是西

服，出入有一辆自用的小汽车，胡博士买到福特旧式

的“高轩”，恐怕还要在他之后哩。他待人一样的有礼貌，

但好谈笑，和钱玄同很说得来，有一次玄同与我转托黎劭

西去找齐白石刻印，因为黎齐有特别关系，刻印可以便

宜，只要一块半钱一个字，叔平听见了这个消息，便特地

坐汽车到孔德学校宿舍里去找玄同，郑重的对他说：

“你有钱尽有可花的地方，为什么要去送给齐白

石？”他自己也会刻印，但似乎是仿汉的一派，在北京的



印人经他许可的只有王福庵和寿石工，他给我刻过一方名

印，仿古人“庾公之斯”的例，印文云“周公之作”，这与陈

师曾刻的省去“人”字的“周作”正是好一对了。他又喜欢喝

酒，玄同前去谈天留着吃饭的时候，常劝客人同喝，玄同

本来也会喝酒，只因血压高怕敢多吃，所以曾经写过一

张“酒誓”，留在我这里，因为他写了同文的两张，一张是

给我的，却不知道是什么缘故，都寄到这里来了。原文系

用九行行七字的急就庼自制的红格纸所写，其文曰：

“我从中华民国二十二年七月二日起，当天发誓，绝

对戒酒，即对于马凡将周苦雨二氏，亦不敷衍矣。恐后无

凭，立此存照。钱龟竞十。”下盖朱文方印曰龟竞，十字

甚粗笨，则是花押也。给我的一纸文字相同，唯周苦雨的

名字排在前面而已。看了这写给“凡将斋”的酒誓，也可以

想见主人是个有风趣的人了。他于赏鉴古物也很有工夫，

有一年正月逛厂甸，我和玄同叔平大家适值会在一起，又

见黎子鹤张凤举一同走来，子鹤拿出新得来的“酱油青

田”的印章，十分得意的给他看，他将石头拿得很远的一

看，（因为有点眼花了，）不客气的说道：

“西贝，西贝！”意思是说“假”的。玄同后来时常学他

的做法，这也是可以表现他的一种性格。自从一九二四年

宣统出宫，故宫博物院逐渐成立以后，马叔平遂有了他适

当的工作，后来正式做了院长，直到解放之后这才故去

了。



此外还有几位马先生，虽然只有一位与北大有关系，

也顺便都记在这里。马五先生即是马鉴季明，他一向在燕

京大学任教，我在那里和他共事好几年，也是很熟习的朋

友，后来转到香港大学，到近年才归道山。马七先生马

准，法号太玄，也是一个很可谈话有风趣的人，在有些地

方大学教书，只是因为曾有嗜好，所以不大能够得意，在

他的兄弟处时常遇见，颇为谂熟。末了一个是马九先生隅

卿，他曾在鲁迅之后任中国小说史的功课，至民国二十四

年（一九三五）二月十九日在北京大学第一院课堂上因脑

出血去世。隅卿的专门研究是明清的小说戏曲，此外又搜

集四明的明末文献，这件事是受了清末的民族革命运动的

影响，大抵现今的老年人都有过这种经验，不过表现略有

不同，如七先生写到清乾隆必称曰弘历，亦是其一。因为

这些小说戏曲从来是不登大雅之堂的，所以隅卿自称曰不

登大雅文库，隅卿没后，听说这文库以万元售给北大图书

馆了。后来得到一部二十回本的《平妖传》，又称平妖堂

主人，尝复刻书中插画为笺纸，大如册页，分得一匣，珍

惜不敢用，又别有一种画笺，系《金瓶梅》中插图，似刻

成未印，今不可得矣。居南方时得话本二册，题曰“雨窗

集”“欹枕集”，审定为清平山堂同型之本，旧藏天一阁者

也，因影印行世，请沈兼士书额云雨窗欹枕室，友人或戏

称之为雨窗先生。隅卿用功甚勤，所为札记甚多，平素过

于谦退不肯发表，尝考冯梦龙事迹著作甚详备，又抄集遗

文成一卷，屡劝其付印亦未允。二月十八日是阴历上元，



他那时还出去看街上的灯，一直兴致很好，不意到了第二

天便尔溘然了。我送去了一副挽联，只有十四个字：

月夜看灯才一梦，

雨窗欹枕更何人。——中年以后丧朋友是很可悲的

事，有如古书，少一部就少一部，此意惜难得恰好的达

出，挽联亦只能写得像一副挽联就算了。当时写一篇纪念

文，是这样的结末的。



一二七　五四之前

关于北大里的人物的事情，讲的已经不算少了，现在

来讲一点学校那时的一点情形吧。其时我才从地方中学出

来，一下子就进到最高学府，不知道如何是好，也只好照

着中学的规矩，敷衍做去。点名划到，还是中学的那一

套，但是教课，中学是有教科书的，现在却要用讲义，这

须得自己来编，那便是很繁重的工作了。课程上规定，我

所担任的欧洲文学史是三单位，希腊罗马文学史三单位，

计一星期只要上六小时的课，可是事先却须得预备六小时

用的讲义，这大约需要写稿纸至少二十张，再加上看参考

书的时间，实在是够忙的了。于是在白天里把草稿起好，

到晚上等鲁迅修正字句之后，第二天再来誊正并起草，如

是继续下去，在六天里总可以完成所需要的稿件，交到学

校里油印备用。这样经过一年的光阴，计草成希腊文学要

略一卷，罗马一卷，欧洲中古至十八世纪一卷，合成一册

《欧洲文学史》，作为北京大学丛书之三，由商务印书馆

出版。这是一种杂凑而成的书，材料全由英文本各国文学

史，文人传记，作品批评，杂和做成，完全不成东西，不

过在那时候也凑合着用了。但是这里也有一种特色，便是

人地名都不音译，只用罗马字拼写，书名亦写原文，在讲

解时加以解说，所以是用横行排印，虽然用的还是文言。

后来商务印书馆要出一套大学的教本，想把这本文学史充



数，我也把编好了的十九世纪文学史整理好，预备加进

去，可是拿到他们专家审订的意见来一看，我就只好敬谢

不敏了。因为他说书中年月有误，那可能是由于我所根据

的和他的权威不合，但是主张著作名称悉应改用英文，这

种英语正统的看法在那些绅士学者的社会虽是当然，但与

原书的主旨正是相反，所以在绅士丛书中间只得少陪了。

曾见《欧洲分期文学史》中一册“十四世纪”，是英国圣兹

伯利所编，他在例言里边说，因为编写这册书的缘故，重

新将十四世纪的作品读了一遍，一切悉依原文，自己说明

只有爱尔兰古文不懂，所以用了译文。我看了只能叫声惭

愧，编文学史的工作不是我们搞得来的，要讲一国一时期

的文学照理非得把那些作品都看一遍不可，我们平凡人哪

里来这许多精力和时间？我的那册文学史在供应了时代的

需要以后，任其绝板，那倒是很好的事吧。

北大那时还于文科之外，还早熟的设立研究所，于六

年（一九一七）十二月开始，凡分哲学，中文及英文三

门，由教员拟定题目，分教员公同研究及学生研究两种。

我于甲种中选择了“改良文字问题”，同人有钱玄同马裕藻

刘文典三人，却是一直也没有开过研究会，乙种则参加

了“文章”类第五的小说组，同人有胡适刘复二人，规定每

月二次，于第二第四的星期五举行开会，照例须有一个人

讲演。我们的小说组于十二月十四日开始，一共有十次的

集会，研究员只有中文系二年级的崔龙文和英文系三年级



的袁振英两人。我记得讲演仅有胡刘二君各讲了一回，是

什么题目也已忘记了，只仿佛记得刘半农所讲是什么“下
等小说”，到了四月十九日这次轮到应该我讲了，我遂写

了一篇《日本近三十年小说之发达》，在那里敷衍的应

用。大意是说它学西洋学得好，能够彻底的去模仿外国，

随后就可以蜕化出自己的东西来，随后讲到中国，便大发

其牢骚，现在虽已是过时，不妨抄在这里，以供参考：

“中国讲新小说也二十多年了，算起来却毫无成绩，

这是什么理由呢？据我说来，就只在中国人不肯模仿，不

会模仿。因为这个缘故，所以旧派小说还出几种，新文学

的小说就一本也没有。创作一面姑且不论也罢，即如翻

译，也是如此。除却一二种节译的小仲马《茶花女遗

事》，托尔斯泰《心狱》外，别无世界名著。其次司各

得，迭更司还多，接下去便是高能达利，哈葛得，白髭拜

（Boothby），无名氏诸作。这宗著作，固然没有什么可

模仿，也决没人去模仿它，因为译者本来也不是佩服他的

长处所以译它，所以译这本书者便因为它有我的长处，因

为他像我的缘故。所以司各得小说之可译可读者，就因为

他像史汉的缘故，正与将赫胥黎《天演论》比周秦诸子同

一道理。大家都存着这样一个心思，所以凡事都改革不完

成，不肯自己去学别人，只愿别人来像我，即使勉强去

学，也仍是打定老主意，以‘中学为体，西学为用’。学了

一点，更上下古今扯作一团，来作他的传奇主义的《聊



斋》，自然主义的《子不语》，这是不肯模仿不会模仿的

必然的结果了。”

我说这番话，完全是针对那时上海的小说界而说的，

当时除风行一时的“鸳鸯蝴蝶派”而外，就是刘半农所说的

下等小说和“黑幕”派，所指的翻译界现象则是林琴南派的

说法了。这里反面的发牢骚，就是对于当时小说界的批

评，至今觉得很对，但是正面说日本的话，却似乎现在要

加以修正了。日本文化的特色固然是在于“创造的模仿”，
但是近来却有点过分的模仿西洋，尤其是美国，连言语也

生了变化，混杂了许多不必要的“英文”，仿佛成功了一种

新的混血日本语，而且听说书法家也传染了美国什么叫做

抽象派画家的习气，大幅的涂抹，这不但浪费纸墨，也简

直可以说是风雅扫地了。这个缘因大抵是由于资本主义的

报馆和文人一同起哄，造成这种混乱情形，或者这是在西

方式的所谓自由社会里应有的现象吧。

北京大学经过改革，两年来逐渐就绪，马神庙的校舍

改造成功，称为第二院。在汉花园建筑也于民国七年（一

九一八）落成，上下共有五层，本来原拟作为宿舍用的，

现在却改为文科，称为第一院，译学馆则称第三院，专办

法科，第二院因为房屋较好，作为理科之用，校长办公室

也就留在那里，但是以后文化活动的中心却也同文科一起

搬到第一院来了。旧日记在民国七年九月项下云：



“廿七日，晴。下午同半农秣陵往看新筑文科。”据褚

保衡编的《北大生活》里大事记说，五年六月借比国仪品

公司款二十万元，建造预科宿舍，至七年十月落成，改为

文科，就是后来的所谓红楼。



一二八　每周评论上

《北大生活》的大事记上有这几项记录：

“民国七年十二月三日，新潮杂志成立。”

“八年一月，《新潮》杂志出版。”

“同月，国故月刊社成立。”这样，《公言报》所夸张

的新旧学派对立的情形已经开始，刚到两个月便兴起了那

武力干涉的阴谋，但是其实那异军突起的却并不是每月一

回的月刊，乃是七年十一月廿七日成立，而于十二月廿一

日创刊的《每周评论》。所谓新旧派的论争实在也争不出

什么来，新派纯凭文章攻击敌方的据点，不涉及个人，旧

派的刘申叔则只顾做他的考据文章，别无主张，另一位黄

季刚乃专门泼妇式的骂街，特别是在讲堂上尤其大放厥

词，这位国学大师的做法实是不足为训。这手法传给了及

门弟子，所以当时说某人是“黄门侍郎”（即是说是黄季刚

的得意门生），谁也感到头痛，觉得不敢请教的。《新

潮》的主干是傅斯年，罗家伦只是副手，才力也较差，傅

在研究所也单认了一种黄侃的文章组的“文”，可以想见在

一年之前还是黄派的中坚，但到七年十二月便完全转变

了，所以陈独秀虽自己在编《新青年》，却不自信有这样

大的法力，在那时候曾经问过我，“他们可不是派来做细



作的么？”我虽然教过他们这一班，但实在不知底细，只

好成人之美说些好话，说他们既然有意学好，想是可靠的

吧。结果仲甫的怀疑到底是不错的，他们并不是做细作，

却实在是投机，“五四”以后罗家伦在学生会办事也颇出

力，及至得到学校的重视，资送出洋，便得到高飞的机会

了。他们这种做法实在要比旧派来得高明，虽然其动机与

旧派一流原是一样的。

《每周评论》预定于十二月十四日创刊，我乃写了一

篇《人的文学》，于十二月七日脱稿，送了过去，十四日

得仲甫回信道：

“大著《人的文学》做得极好，唯此种材料以载月刊

为宜，拟登入《新青年》，先生以为如何？周刊已批准，

定于本月二十一日出版，印刷所之要求，下星期三即须交

稿。文艺时评一栏，望先生有一实物批评之文。”因此我

就改作了一篇《平民的文学》，是二十日做成的，此外又

写了一篇《论黑幕》，这两篇文章在《每周评论》第四五

两期上登载了出来。此后在二月十四日又写了《再论黑

幕》，不晓得发表在什么时候，现在这两篇关于黑幕的文

章都没有收在集子里，所以说些什么，已经完全忘记了。

比较的至今还是记得清楚的，是两篇别的文章，因为这些

乃是由衷之言，可以说是近于“言志”的东西，这即是《祖

先崇拜》与《思想革命》，在《谈虎集》上卷收在开头的

地方。两篇文章的末尾都只记着“八年三月”，查日记里也



没有记载，只有二日下午记着“作文”，可能就是这个。

《祖先崇拜》是反对中国的尊重国粹，主张废止祖先崇拜

而改为子孙崇拜，主要说：

“我不信世上有一部经典，可以千百年来当人类的教

训的，只有纪载生物的生活现象的学问，才可供我们的参

考，定人类行为的标准。在自然律上面的确是祖先为子孙

而生存，并非子孙为祖先而生存的。”我这伦理的生物学

的解说不管它的好坏得失如何，的确跟了我一辈子，做了

我一切意见的根柢，而其实关于生物学的学问，不说是外

行，也只有中学的程度。第二篇《思想革命》则是正面的

主张，强调思想改革之必要，仿佛和那时正出风头的“文
学革命”即是文字改革故意立异，实在乃是补足它所缺少

的一方面罢了。这主要所说固然是文学里的思想，但实际

包含着一切的封建的因袭道德，若是借了《大公报》的说

法，那也就是“刬伦常”的一种变相了。我给《每周评论》

帮忙，在前三个月中间就只有这一点，因为四月里我告假

出京，先往绍兴家中一转，再到日本东京，所以“五四”时
候不曾在场，待得我从东京回得北京来，却已是五月十八

日了。



一二九　每周评论下

“五四”的情形因为我不在北京，不能知道，但是一个

月之后，遇见“六三”事件，我却是“亲眼目睹”的，有些事

情便在《每周评论》上反映了出来。五四是大学生干预国

政运动的开始，所以意义很是重大，六三则是运动的扩

大，中小学生表示同情，援助大学生，出来讲演游行，北

洋政府慌了手脚，连忙加以镇压，可是对于幼小学生，到

底不好十分乱来，只好遇见就拘捕起来。那一天下午，我

在北大新造成的第一院，二楼中间的国文系教授室那时作

为教职员联合会办事室的一间屋里，听说政府捉了许多中

小学生拘留各处，最近的北路便是第三院法科那里，于是

陈百年刘半农王星拱和我四人便一同前去，自称系北大教

员代表，慰问被捕学生，要求进去，结果自然是被拒绝，

只在门前站着看了一会儿。三院前面南北两路断绝交通，

隔着水沟（那时北河沿的沟还未填平）的东边空地上聚集

了许多看热闹的男女老幼都有，学生随时被军警押着送

来，有的只是十三四岁的初中学生，走到门前，在门楼上

的有些同学，便拍手高呼欢迎他，那看热闹的人也拍手相

应。有的老太婆在擦眼泪，她眼看像她孙儿那么大的小学

生被送进牢门（虽然这原是译学馆的门）里不见了，她怎

能不心酸呢？反动政府对于革命运动的无理的镇压，不但

给予革命者本身，也给予一般民众以最好的训练，使得他



们了解并同情于革命，往往比运动本身更有效力。

这一天就在混乱中过去了，第二天是六月四日，下午

二时至第二院理科赴职教员会，没有什么结果，又回至文

科，则门外已驻兵五棚，很有不稳的形势。五日下午仍至

文科，三时半出校，步行至前门内警察厅门前，有学生讲

演不能通行，大队军警包围着他们，我们正想挤过去，马

队便过来冲散行人，有一老翁忽然大怒，说我们平民为什

么路都不能走，要奔去马队拼命，好容易由旁人劝止，这

一件小事也就可以证明，和平的小市民怎么的被激动而引

起反政府的感情，这全由于北洋政府自己的行动，并不单

是学生的讲演所能造成的。那一天回到会馆里，在灯下做

了一篇《前门遇马队记》，于次日上午往北大上课的时

候，送到图书馆主任室交给守常，请他编入《每周评

论》，那天似是星期五，所以可能在下一期上登了出来

了。其文曰：

“中华民国八年六月五日下午三时后，我从北池子往

南走，想出前门买点什物。走到宗人府夹道，看见行人非

常的多，我就觉得有点古怪。到了警察厅前面，两旁的步

道都挤满了，马路中间站立着许多军警。再往前看，见有

几队穿长衫的少年，每队里有一张国旗，站在街心，周围

也是军警。我还想上前，就被几个兵拦住。人家提起兵

来，便觉得害怕。但我想兵和我同是一样的中国人，有什

么可怕呢？那几位兵士果然很和气，说请你不要再上前



去。我对他说，‘那班人都是我们中国的公民，又没拿着

武器，我走过去有什么危险呢？’他说，‘你别见怪，我们

也是没法，请你略候一候，就可以过去了。’我听了也便

安心站着，却不料忽听得一声怪叫，说道什么‘往北

走！’后面就是一阵铁蹄声，我仿佛见我的右肩旁边，撞

到了一个黄的马头。那时大家发了慌，一齐向北直奔，后

面还听得一阵马蹄声响和怪叫。等到觉得危险已过，立定

看时，已经在‘履中’两个字的牌楼底下了。我定一定神，

再计算出前门的方法，不知如何是好，须得向哪里走才免

得被马队来冲。于是便去请教那站岗的警察，他很和善的

指导我，教我从天安门往南走，穿过中华门，可以安全出

去。我谢了他，便照他指导的走去，果然毫无危险。我在

甬道上走着，一面想着，照我今天遇到的情形，那兵警都

待我很好，确是本国人的样子，只有那一队马煞是可怕。

那马是无知的畜生，它自然直冲过来，不知道什么是共

和，什么是法律。但我仿佛记得那马上似乎也骑着人，当

然是兵士或警察了。那些人虽然骑在马上，也应该还有自

己的思想和主意，何至任凭马匹来践踏我们自己的人呢？

我当时理应不要逃走，该去和马上的‘人’说话，谅他一定

也很和善，懂得道理，能够保护我们。我很懊悔没有这样

做，被马吓慌了，只顾逃命，把我衣袋里的十几个铜元都

丢了。想到这里，不觉已经到了天安门外第三十九个帐篷

的面前，要再回过和他们说，也来不及了。晚上坐在家

里，回想下午的事，似乎又气又喜。气的是自己没用，不



和骑马的人说理，喜的是侥幸没有被马踏坏。于是提起笔

来，写这一篇做个纪念。从前中国文人遇到一番危险，事

后往往做一篇什么思痛记或虎口余生记之类。我这一回虽

然算不得什么了不得的大事，但在我却是初次。我从前在

外国走路，也不曾受过兵警的呵叱驱逐，至于性命交关的

追赶，更是没有遇着过。如今在本国的首都却吃了这一大

惊吓，真是出人‘意表之外’，所以不免大惊小怪，写了这

许多话。可是我决不悔此一行，因为这一回所得的教训与

觉悟比所受的侮辱更大。”

这篇文章写的并不怎么的精采，只是装痴假呆的说些

讽刺话，可是不意从相反的方面得到了赏音，因为警察厅

注意《每周评论》，时常派人到编辑处去查问，有一天他

对守常说道：“你们的评论不知怎么总是不正派，有些文

章看不出毛病来，实际上全是要不得。”据守常说，所谓

有些文章即是指的那篇《遇马队记》，看来那骑在马上的

人也隔衣觉着针刺了吧。



一三〇　小河与新村上

民国八年（一九一九）一月里，我做了一首新诗，题

云“小河”。同年七月我到日本去，顺便一看日向地方

的“新村”。这两件事情似乎很有连带的关系，所以一起写

在这里，题作“小河与新村”。

我写“新诗”，是从民国七年才开始的，所以经验很

浅，写那样的长篇实在还是第一次，而且也就是第末次

了，因为我写的稍长的诗实在只有这一篇。现在先来做一

回文抄公，把那首诗完全抄在这里吧。

　　一条小河，稳稳的向前流动。

经过的地方，两面全是乌黑的土，

生满了红的花，碧绿的叶，黄色的果实。

　　一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。

下流干了，上流的水被堰拦着，下来不得，

不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。

水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。

堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。

水也不怨这堰，——便只是想流动，

想同从前一样，稳稳的向前流动。

　　一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。



土堰坍了，水冲着坚固的石堰，还只是乱转。

　　　　　＊＊＊

　　堰外田里的稻，听着水声，皱着眉说道：

　“我是一株稻，是一株可怜的小草，

　我喜欢水来润泽我，

　却怕他在我身上流过。

　小河的水是我的好朋友，

　他曾经稳稳的流过我的面前，

　我对他点头，他向我微笑。

　我愿他能够放出了石堰，

　仍然稳稳的流着，

　向我们微笑，

　曲曲折折的尽量向前流着，

　经过的两面地方，都变成一片锦绣。

　他本是我的好朋友，

　只怕他如今不认识我了，

　他在地里底呻吟，

　听去虽然微细，却又如何可怕！

　这不像我朋友平日的声音，

　被微风搀着走上沙滩来时

　快活的声音。

　我只怕他这回出来的时候，



　不认识从前的朋友了，——

　便在我身上大踏步过去。

　我所以正在这里忧虑。”

　　田边的桑树，也摇头说：

　“我长的高，能望见那小河，——

　他是我的好朋友，

　他送清水给我喝，

　使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

　他从前清澈的颜色，

　现在变了青黑，

　又是终年挣扎，脸上添出许多痉挛的皱纹。

　他只向下钻，早没有工夫对了我点头微笑。

　堰下的潭，深过了我的根了。

　我生在小河旁边，

　夏天晒不枯我的枝条，

　冬天冻不坏我的根。

　如今只怕我的好朋友，

　将我带倒在沙滩上，

　拌着他带来的水草。

　我可怜我的好朋友，

　但实在也为我自己着急。”

　　田里的草和虾蟆，听了两个的话，

也都叹气，各有他们自己的心事。



　　　　　＊＊＊

　　水只在堰前乱转。

坚固的石堰，还是一毫不摇动。

筑堰的人，不知到哪里去了。

（一月二十四日）



一三一　小河与新村中

事隔三十五年，在民国甲申（一九四四）的九月，我

抄了廿四首“弗入调”（方言“弗入调”兼有不遵规则及无赖

的意思）的旧诗，题曰“苦茶庵打油诗”，在杂志上发表

了。篇末有一段话，涉及《小河》，现在也可以抄了来，

做个说明。

“这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是确实

的，所以如只取其述怀，当作文章看，亦未始不可，只是

意稍隐曲而已。我的打油诗本来写得很是拙直，只要第一

不当作游戏话，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧

耳。孔子说，仁者不忧，勇者不惧。吾侪小人诚不足与语

仁勇，唯忧生悯乱，正是人情之常，而能惧思之人亦复为

君子所取，然则知忧惧或与知惭愧相类，未始非人生入德

之门乎。从前读过《诗经》，大半都已忘记了，但是记起

几篇来时，觉得古时诗人何其那么哀伤，每读一过令人不

欢。如王风里的《黍离》云，知我者谓我心忧，不知我者

谓我何求，悠悠苍天，此何人哉。其心理状态则云中心摇

摇，终乃如醉以至如噎。又《兔爰》云，我生之初，尚无

为，我生之后，逢此百罹，尚寐无吪。小序说明原委，则

云君子不乐其生。幸哉我们尚得止于忧惧，这里总还有一

点希望，若到了哀伤则一切已完了矣。大抵忧惧的分子在



我的诗文里由来已久，最好的例是那篇《小河》，民国八

年所作的新诗，可以与二十年后的打油诗做一个对照。这

是民八的一月廿四日所作，登载在《新青年》上，共有五

十七行，当时觉得有点别致，颇引起好些注意。或者在形

式上可以说，摆脱了诗词歌赋的规律，完全用语体散文来

写，这是一种新表现，夸奖的话只能说到这里为止，至于

内容那实在是很旧的，假如说明了的时候，简直可以说这

是新诗人所大抵不屑为的，一句话就是那种古老的忧惧。

这本是中国旧诗人的传统，不过不幸他们多是事后的哀

伤，我们还算好一点的是将来的忧虑。其次是形式也就不

是直接的，而用了譬喻，其实外国民歌中很多这种方式，

便是在中国，《中山狼传》中的老牛老树也都说话，所以

说到底连形式也并不是什么新的东西。鄙人是中国东南水

乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害，

《小河》的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载

舟，亦能覆舟。法国路易十四云，朕等之后有洪水来。其

一戒惧如周公，其一放肆如隋炀，但二者的话其归趋则

一，是一样的可怕。把这类意思装到诗里去，是做不成好

诗来的，但这是我诚恳的意思，所以随时得有机会便想发

表，自《小河》起，中间经过好些诗文，以至《中国的思

想问题》，前后二十余年，就只是这两句话，今昔读者或

者不接头亦未可知，自己则很是清楚，深知老调无变化，

令人厌闻，唯不可不说实话耳。打油诗本不足道，今又为

此而有此一番说明，殊有唐丧时日之感，故亦不多赘



矣。”

这些诗里边有第十五首，情调最是与《小河》相近，

不过那是借种园人的口气，不再是譬喻罢了。原诗云：

野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏。

豆花未落瓜生蔓，怅望山南大水云。原注，“夏中南

方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云。”这里夏天六月有

大水云的时候，什么瓜才生蔓，什么豆花未落，这些都不

成题，只是说瓜豆尚未成熟，大水即是洪水的预兆就来

了，种园的人只表示他的忧虑而已。这是一九四二年所

作，再过五六年北京就解放了，原来大革命的到来极是自

然顺利，俗语所谓“瓜熟蒂落”，这又比作妇人的生产，说

这没有像想像的那么难，那么这些忧惧都是徒然的了。不

过这乃是知识阶级的通病，他们忧生悯乱，叫喊一起，但

是古今情形不同，昔人的忧惧后来成为事实，的确成为一

场灾难，现在却是因此得到解救，正如经过一次手术，反

而病去身轻了。



一三二　小河与新村下

民国八年我们决定移家北京，我遂于四月告假先回绍

兴，将在那里的家小——妻子和子女一共四人，送往日本

东京的母家归宁，还没有来得及去逛上野公园，听见“五
四”的消息，赶紧回北京来，已经是五月十八日了。到了

七月二日，又从塘沽乘船出发，去接她们回来，六日上午

到日本门司港，坐火车迂道到日向的福岛町，至石河内，

参观“新村”。

这“新村”是什么样的东西呢？原来这乃是武者小路实

笃所发起的一种理想主义的社会运动，他本是白桦派的一

个人，从一九一〇年四月开始，刊行杂志，提倡人生的文

学。当时日本文学上自然主义已经充分发展，那种主张对

于人生不求解决，便不免发生一种厌倦与悲观的空气，他

们为的不满意于这样现象，所以倾向于一种新的理想，笼

统的说一句可以说是人道主义的吧。他们都很受俄国托尔

斯泰，陀思妥也夫斯基的影响，武者小路是这派的领袖，

尤其佩服托尔斯泰晚年的“躬耕”，从理想转变成现实，这

便是所谓“新村”了。他最初在杂志发挥他的主张，后来看

见同志的青年逐渐增多，就来着手组织实行，一九一八年

在日向儿汤郡地方买了若干亩田地，建立了第一个新村。

第二年七月间我去访问的，便是这个“新村”了。



我首先引用几节武者小路的说话，来说明这新村的理

想是什么。他在《新村的生活》里说：

“新时代应该来了。无论迟早，世界的革命总要发

生，这便因为要使世间更为合理的缘故，使世间更为自

由，更为个人的，又更为人类的——的缘故。”这里俨有

一种预言者的态度，很有些宗教气，似乎是受了托尔斯泰

的影响，那是很显明的事。他又说道：

“对于这将来的时代，不先预备，必然要起革命。怕

惧革命的人，除了努力使人渐渐实行人的生活以外，别无

方法。”新村的运动便在提倡实行这“人的生活”，顺了必

然的潮流，建立新社会的基础，以免将来的大革命，省去

一次无用的破坏损失。但是怎样才是人的生活呢，用他自

己的话来说，“各人先尽了人生必要的劳动的义务，再将

其余的时间，做各人自己的事。”这就是“各尽所能，各取

所需”的社会主义的理想，但他觉得这可以和平的获得，

这是他的主张特别的地方。他说：

“我极相信人类，又觉得现在制度存立的根基，非常

的浅，只要大家都真望着这样社会出现，人类的运命便自

然转变。”他又说：

“我所说的事，即使现在不能实现，不久总要实现

的，这是我的信仰。但这种社会的造成，是将用暴力得来



呢，还是不用暴力呢？那须看那时的个人进步的程度如何

了。现在的人还有许多恶德，与这样的社会不相适合。但

与其说恶，或不如说是不明更为切当。他们怕这样的社

会，仿佛地老鼠怕见日光。他们不知道这样的社会来了，

人类才能得到幸福。”这里更明白揭示出“信仰”这两个字

来了，所以我们无妨总结的断一句说，这“新村”的理想里

面确实包含着宗教的分子，不过所信奉的不是任何一派的

上帝，而是所谓人类，反正是空虚的一个概念，与神也相

差无几了。普通空想的共产主义多是根据托尔斯泰的无抵

抗主义，相信人性本善，到头终有觉悟的一天，这里武者

小路更称共产主义的生活乃是人类的意志，虽然还是有点

渺茫，但总比说是神意要好得多。新村的理想现在看来是

难以实现，可是那时创始者的热心毅力是相当可以佩服

的，而且那种期待革命而又怀忧虑的心情于此得到多少的

慰安，所以对于新村的理论在过去时期我也曾加以宣扬，

这就正是做那首《小河》的诗的时代。那时登在《新潮》

九月号的《访日本新村记》，是一篇极其幼稚的文章，处

处现出宗教的兴奋来，如在高城地方遇见村里来接的横井

和斋藤二人的时候，说道：

“我自从进了日向已经很兴奋，此时更觉感动欣喜，

不知怎么说才好，似乎平日梦想的世界已经到了，这两人

便是首先来通告的。现在虽然仍在旧世界居住，但即此部

分的奇迹，已能够使我信念更加坚固，相信将来必有全体



成功的一日。我们常说同胞之爱，却多未曾感到同类之

爱，这同类之爱的理论，在我虽也常常想到，至于经验，

却是初次。新村的空气中，便只充满这爱，所以令人融

醉，几于忘返，这真可说是不奇的奇迹了。”我自己承认

是范缜的神灭论者，相信人只有形体，没有精神可以离形

体而独存，至于上帝与神更是不在话下了。可是尽管如此

相信，却有时也要表现出教徒那种热心，或者以为宗教虽

是虚妄，但在某种时地也是有用，有时也还要这样的想，

大概到了一九二四年的春天，发表了那篇“教训的无效”之
后，才从这种迷妄里觉醒过来吧。



一三三　文学与宗教

“五四”运动是民国以来学生的第一次政治运动，因了

全国人民的支援，得了空前的胜利，一时兴风作浪的文化

界的反动势力受了打击，相反的新势力俄然兴起，因此随

后的这一个时期，人家称为“新文化运动”的时代，其实是

也很确当的。在这个时期，我凭了那时浪漫的文艺思想，

在做文学活动，这所谓浪漫的思想第一表现在我给《每周

评论》所写而后来发表在《新青年》上的一篇《人的文

学》里边。虽然我因为考虑妇人问题，归结到“女人的自

由到底须以社会的共产制度为基础，只有那种制度，才能

在女子为母的时候供给养活她，免得去倚靠男子专制的意

志过活”（一九一八年十月论《爱的成年》），但是文学

上所讲到的，还是很空洞的人类。这不只是《人的文学》

是如此，便是在一九二〇年我给少年中国学会讲演的《新

文学的要求》，也是那样的说法，结末处云：

“这新时代的文学家是偶像破坏者，但他还有他的新

宗教，——人道主义的理想是他的信仰，人类的意志便是

他的神。”我给少年中国学会先后讲演过三次，都是邓仲

澥（后来改号中夏）高君宇二君来叫我去的，末后两次不

记得是讲什么了，但大抵总是这一类的话吧。我除了写些

评论之外，尤着力于翻译外国“弱小民族”的作品，在民国



以前结集在《域外小说集》里，民国七八年在《新青年》

发表的结集为《点滴》——后来改称为“空大鼓”，其后在

《小说月报》发表的则编为《现代小说译丛》，始终是一

贯的态度。当时我在《点滴》的序文上说，新潮社的傅斯

年罗家伦两人说在这里有特别的两点，要我特加说明，这

便是一直译的文体，二人道主义的精神，因此在初板时曾

将《人的文学》一篇附录在后边，再板时这才撤去了。关

于第一点我却仍然坚持，在原序中有一节道：

“我以为此后译本，应当竭力保存原作的风气习惯，

语言条理，最好是逐字译，不得已也应逐句译，宁可中不

像中，西不像西，不必改头换面。但我毫无才力，所以成

绩不良，至于方法却是最为适当。”现在不敢说方法一定

是正确，因为事实上可能有具备“信达雅”这三样条件的，

我只说自己才力不及，所以除直译之外别无更好的方法

了。

我的文学活动的第二件，是在燕京大学文学会所讲演

的《圣书与中国文学》。这是一九二〇年十一月廿一至廿

七日所写成，至三十日晚间在盔甲厂的一间小讲堂里所

讲，这当然因为是教会大学的缘故，所以选择了那样的题

目，但里边所说的话却是我真实的意思，不是专为应酬教

会而说的。从前在南京学堂读书的时候，就听前辈胡诗庐

说，学英文不可不看圣书，因为那“钦定”译本是有名的，

所以我虽不是基督徒，也在身边带着一册《新旧约全



书》，曾经有过一个时候还想学了希腊文来重译《新

约》，至少也把四福音书改写成上好的古文。后来改译的

兴趣已经是没有了，觉得它官话的译本已是很好，而且有

些地方还可以作现在的参考，一方面当作文学作品来看，

也是很有益的，特别是《旧约》里的抒情和感想部分，如

《雅歌》，《传道书》和《箴言》等。我的讲演从形式与

精神两点上，来讲它和中国文学的关系，很从思想方面把

人道主义和基督教牵连在一起，这方面结论上说：

“近代文艺上人道主义思想的源泉，一半便在这里，

我们要想理解托尔斯泰，陀思妥也夫斯奇的爱的福音之文

学，不得不从这源泉上来注意考察。”不但是讲文学时是

这样说，就是在别的泛论中国事情的时候，也曾经有这样

的意见，仿佛觉得基督教是有益于中国似的。一九二一年

的夏天，我在北京西山养病，写有几段《山中杂信》寄给

孙伏园，那时报纸还没有“副刊”这东西，那几封便发表在

《晨报》的第五板上。第六段是九月三日写的，里边说看

见英敛之所著的《万松野人言善录》的感想道：

“我老实说，对于英先生的议论未能完全赞同，但因

此引起我陈年的感慨，觉得要一新中国的人心，基督教实

在是很适宜的。极少数的人能够以科学艺术或社会的运动

去替代宗教的要求，但在大多数是不可能的。我想最好便

以能容受科学的一神教把中国现在的野蛮残忍的多神教打

倒，民智的发达才有点希望。”但是这实在能有什么用



呢？三年以后在什么书上见到斯宾塞给友人的信里说道德

教训的无用，有这几句话道：

“在宣传了爱之宗教将近二千年之后，憎之宗教还是

很占势力，欧洲住着二万万的外道，假装着基督教徒，如

有人愿望他们照着他们的教旨行事，反要被他们所辱

骂。”这时我对于宗教可以利用的这种迷信方才打破了。

上面已经说过，本来我是不信宗教的，也知道宗教乃是鸦

片，但不知怎的总还有点迷恋鸦片的香气，以为它有时可

以医病，以无信仰的人替宗教作辩护，事实上是有点矛盾

也很是可笑的，那时对于非宗教运动的抗议，便是一例。

但是这个矛盾，到了一九二七年也就取消，那时主张说：

“假如这不算是积极的目的，现在来反对基督教，只

当作反帝国主义的手段之一，正如不买英货等的手段一

样，那可是另一问题，”也是可以做的一种事了。关于文

学的迷信，自己以为是懂得文艺的，这在“自己的园地”的
时代正是顶热闹，一直等到自己觉悟对于文学的无知，宣

告文学店关门，这才告一结束。



一三四　儿童文学与歌谣

在一九二〇年我又开始——这说是开始，或者不如说

是复活更是恰当，一种特别的文学活动，这便是此处所说

的儿童文学与歌谣。民国初年我因为读了美国斯喀特尔

（Scudder）麦克林托克（Maclintock）诸人所著的《小学

校里的文学》，说明文学在小学教育上的价值，主张儿童

应该读文学作品，不可单读那些商人杜撰的读本，读完了

读本，虽然说是识字了，却是不能读书，因为没有养成读

书的趣味。我很赞成他们的意见，便在教书的余暇，写了

几篇《童话研究》，《童话略论》这类的东西，预备在杂

志上发表。那时中国模仿日本已经发刊童话了，我想这一

类的文章或者也还适用吧，便寄给中华书局编辑部去看，

当然并不敢希望得到报酬，说明只愿发表后得有一年份的

《中华教育界》就好了，——结果却说那篇《童话略论》

不甚合用，退了回来，后来寄给鲁迅，承他连同《童话研

究》都登在教育部月刊中了。这是民国二年（一九一三）

的事情，自然是用文言所写的，在第二年里又用文言写了

《儿歌之研究》和《古童话释义》，登在《绍兴县教育会

月刊》上，反正是拿去凑篇幅的，也不见有人要看，所以

也不继续写下去了。但是还没有全然的断念，心想本地的

儿歌或者还有人感到兴趣吧，说不定可以搜集一点，于是

便在第二年的一月号《月刊》上登载了这样的一个启事：



“作人今欲采集儿歌童话，录为一编，以存越国土风

之特色，为民俗研究，儿童教育之资料。即大人读之，如

闻天籁，起怀旧之思，儿时钓游故地，风雨异时，朋侪之

嬉游，母姉之话言，犹景象宛在，颜色可亲，亦一乐也。

第兹事繁重，非一人才力所能及，尚希当世方闻之士，举

其所知，曲赐教益，得以有成，实为大幸。”这个广告登

后经过了几个月，总算有一个同志送来了一篇儿歌，没有

完全辜负发起人的意思，但是这征集儿歌的一件事不能不

就此结束了。

我来到北京以后，适值北京大学的同人在方巾巷地方

开办孔德学校，——平常人家以为是提倡孔家道德，其实

却是以法国哲学家为名，一切取自由主义的教育方针，自

小学至中学一贯的新式学校，我也被学校的主持人邀去参

加，因此又引起了我过去的兴趣，在一九二〇年十一月二

十六日乃在那里讲演了那篇《儿童的文学》。这篇文章的

特色就只在于用白话所写的，里边的意思差不多与文言所

写的大旨相同，并没有什么新鲜的东西，大意只在说明儿

童的特殊状况，不应当用了大人的标准去判断他。这里分

作两点说道：

“第一，我们承认儿童有独立的生活，就是说他们内

面的即精神的生活与大人们不同，我们应当客观的理解他

们，并加以相当的尊重。



第二，我们又知儿童的生活，是转变的生长的。因为

这一层，所以我们可以放胆供给儿童需要的歌谣故事，不

必愁它有什么坏的影响，但因此我们更须细心斟酌，不要

使他停滞，脱了正当的轨道。”譬如儿童相信猫狗能说话

的时候，我们便同他讲猫狗说话的故事，不但要使得他们

喜欢，也因为知道这过程是跳不过的，——然而又自然的

会推移过去的，所以相当的对付了，等到儿童要知道猫狗

是什么东西的时候到来，我们再可以将生物学的知识供给

他们。我这样的说，仿佛是什么新发见似的，其实是“古
已有之”的话，在一千几百年前印度的《大智度论》里已

经说过类似的话道：

“尔时菩萨大欢喜作是念，众生易度耳，所以者何，

众生所着皆是虚诳无实。譬如人有一子，喜在不净中戏，

聚土为谷，以草木为鸟兽，而生爱着，人有夺者，瞋恚啼

哭，其父知已，此子今虽爱着，此事易离耳。小大自休。

何以故，此物非真故。”印度哲人真是了不起，“小大自

休”一语有多少斤两，说明儿童的特质，与中国从前的教

育家生怕儿童听了猫狗讲话的故事，便会到老相信猫狗能

说话的，真不可同日而语了。

民国七年北京大学开始征集歌谣，是由刘半农钱玄同

沈尹默诸人主持其事，后来他们知道我也有这兴趣，便拉

我参加这个工作。当初在简章上规定入选歌谣的资格，其

三是“征夫野老游女怨妇之辞，不涉淫亵而自然成趣者”，



但是其后考虑我提出的意见，加以扩大，于十一年（一九

二二）发行《歌谣周刊》，改定章程，第四条寄稿人注意

事项之四云：

“歌谣性质并无限制，即语涉迷信或猥亵者亦有研究

之价值，当一并录寄，不必先由寄稿者加以甄择。”在
《周刊》的发刊词中亦特别声明道：

“我们希望投稿者尽量的录寄，因为在学术上是无所

谓卑猥或粗鄙的。”但是征集的结果还是一样，在这一年

之内仍旧得不到这种难得的东西。在《歌谣周刊》的一周

年纪念特刊上，我特地写了一篇《猥亵的歌谣》，对于这

事稍作说明，随后还和钱玄同与《歌谣》的编辑人常维钧

（惠）商量，用三个人的名义共同发起，专门征集猥亵性

质的歌谣故事，我个人所收到的部分便很不少，足有一抽

斗之多，但是这些在国民党劫收之余已几乎散失了，目下

只剩了河南唐河和山东寿光的一点寄稿，——玄同已久归

道山，维钧还时常会见，但也没有勇气去和他谈当日的事

了。至于普通的地方歌谣，我在民国初年曾抄录有一个稿

本，计从范啸风的《越谚》中转抄下来，也经过自己的实

验的，有五十五篇，由我个人亲自搜集的有七十三篇，此

外是别人所记录，虽然没有听到过，也是靠得住的，有八

十五篇，一总计有二百二十三首，略为注解，编成了一卷

《绍兴儿歌集》，于一九五八年冬天才算告成，但是这种

传统的旧儿歌没有出版的机会，所以也只是搁着就是了。



一三五　在病院中

民国九年（一九二〇）我很做了些文学的活动，十一

月廿三日下午到东城万宝盖胡同（俗语是王八盖）的耿济

之君家里开会，大约记得是商量组织“文学研究会”的事

情，大家叫我拟那宣言，我却没有存稿，所以记不得是怎

么说了，但记得其中有一条，是说这个会是预备作为工会

的始基，给文学工作者全体联络之用，可是事实正是相

反，设立一个会便是安放一道门槛，结果反是对立的起

头，这实在是当初所不及料的了。到了十二月廿二日下午

往大学赴歌谣研究会，至五时散会，晚间觉得很是疲倦，

到廿四日便觉得有点发热，次日发热三十八度三分，而且

咳嗽，廿九日去找医生诊视，据说是肋膜炎，于是这一下

子便卧病至大半年之久，到九月里方才好起来，现在且把

养病中间的事情来一说吧。

我当初在家中养病，到了三月初头，病好得多了，于

是便坐了起来，开始给《妇女杂志》做文章，这是头一年

里所约定的，须得赶快交卷才好，题目是“欧洲古代文学

上的妇女观”，结果努力写了几天，总算完成了前半篇，

是说希伯来思想与希腊思想的，第三节乃是说中古的传奇

思想，还没有来得及写，但是病势却因而恶化，比起初更

是严重了，遂于三月廿九日移往医院，一直住了两个月，



于五月三十一日这才出院，六月二日往西山的碧云寺般若

堂里养病，至九月廿一日乃下山来回到家里。我这回生病

计共有九月之久，最初的两月是在家里，没有什么可以说

的，第二段是在医院中的四五两月，第三段是在西山的六

至九凡四个月，这里所记述的便是那后边这两段的事情。

在医院里的时候，因为生的病是肋膜炎，是胸部的疾

病，多少和肺病有点关系，到了午后就热度高了起来，晚

间几乎是昏沉了，这种状态是十分不舒服的，但是说也奇

怪，这种精神状态却似乎于做诗颇相宜，在疾苦呻吟之

中，感情特别锐敏，容易发生诗思。我新诗本不多做，但

在诗集里重要的几篇差不多是这时候所作。有一篇作为诗

集的题名的，叫作“过去的生命”，便是“四月四日在病院

中”做的，其词云：

“这过去的我的三个月的生命，哪里去了？

没有了，永远的走过去了！

我亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，

在我床头走过去了。

我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹，——

但是一行也不能写，

一行也不能写。

我仍是睡在床上，

亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，



在我床头走过去了。”

这诗并没有什么好处，但总是根据真情实感，写了下

来的，所以似乎还说得过去，当时说给鲁迅听了，他便低

声的慢慢的读，仿佛真觉得东西在走过去了的样子，这情

形还是宛然如在目前。解放以前，做了好些寒山子体的打

油诗，一九四六年编为“知堂杂诗”一卷，题记中有一节

云：

“丁亥所作《修禊》一诗中，述南宋山东义民吃人腊

往临安，有两句云，犹幸制熏腊，咀嚼化正气。可以算是

打油诗中之最高境界，自己也觉得仿佛是神来之笔，如用

别的韵语形式去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出

之，则又所万万不能者也。关于人腊的事，我从前说及了

几回，可是没有一次能这样的说得决绝明快，杂诗的本领

可以说即在这里，即此也可以表明它之自有用处了。我从

前曾说过，平常喜欢和淡的文章思想，但有时亦嗜极辛辣

的，有掐臂见血的痛感，此即为我喜欢那‘英国狂生’斯威

夫德之一理由，上文的发想或者非意识的由其《育婴刍

议》中出来亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日鲁迅在时

最能知此意，今不知尚有何人耳。”上边所说，或者不免

有“自画自赞”和“后台喝采”之嫌，但是我这里是有些证据

的，请看《鲁迅全集》里的书简，有一九三四年四月三十

日给曹聚仁的信说：



“周作人自寿诗诚有讽世之意，然此种微词已为今之

青年所不憭解，群公相和则多近于肉麻，于是火上添油，

遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可

言。此亦‘古已有之’，文人美女必负亡国之责，近似亦有

人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣。”又五月六日

给杨霁云的信说：

“至于周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平

的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹擂太过，附

和不完，致使大家觉得讨厌了。”对于我那不成东西的两

首歪诗，他却能公平的予以独自的判断，特别是在我

们“失和”十年之后，批评态度还是一贯，可见我上边的话

不全是没有根据的了。鲁迅平日主张“以眼还眼，以牙还

牙”，不会对于任何人有什么情面，所以他这种态度是十

分难得也是很可佩服的，与专门“挑剔风潮”，兴风作浪的

胡风等辈，相去真是不可以道里计了。



一三六　西山养病

我于六月二日搬到西山碧云寺里，所租的屋即在山门

里边的东偏，是三间西房，位置在高台上面，西墙外是直

临溪谷，前面隔着一条走路，就是一个很高的石台阶，走

到寺外边去。这般若堂大概以前是和尚们“挂单”的地方，

那里东西两排的厢房原来是“十方堂”，这块大木牌还挂在

我的门口，但现在都已租给人住，此后如有游方僧到来，

除了请到罗汉堂去打坐以外，已经没有地方可以安顿他们

了。我把那西厢房一大统间布置起来，分作三部分，中间

是出入口，北头作为卧室，摆一顶桌子算是书房了，南头

给用人王鹤招住，后来有一个时期，母亲带了她的孙子也

来山上玩了一个星期，就腾出来暂时让给她用了。

我住在西山前后有五个月，一边养病，一边也算用

功，但是这并不是什么重要的工作，主要的只是学习世界

语，翻译些少见的作品，后来在《小说月报》上发表的从

世界语译出的小说，即是那时的成绩，可是更重要的乃是

后来给爱罗先珂做世界语讲演的翻译，记得有一篇是《春

天与其力量》，说得空灵巧妙，觉得实在不错。所以在这

养病期间，也着实写了不少的东西，在五月与九月之间一

总给孙伏园写了六回的《山中杂信》，目的固然在于轻松

滑稽，但是事实上不得做到，仍旧还回到烦杂的时事问题



上来。如六月廿九日第三回的杂信上说：

“但是我在这里不能一样的长闲逸豫，在一日里总有

一个阴郁的时候，这便是下午清华园的邮差送报来后的半

点钟。我的神经易于激动，病后更甚，对于略略重大的问

题稍加思索，便很烦躁起来，几乎是发热状态，因常十分

留心避免。但每天的报里总是充满着不愉快的事情，见了

不免要起烦恼。或者有人说，既然如此，不看岂不好么？

但我又舍不得不看，好像身上有伤的人，明知触着是很痛

的，但有时仍是不自禁的要用手去摸，感到新的剧痛，保

留他受伤的意识。但苦痛究竟是苦痛，所以也就赶紧丢

开，去寻求别的慰解。我此时放下报纸，努力将我的思想

遣发到平常所走的旧路上去，——回想近今所看书上的大

乘菩萨布施忍辱等六度难行，净土及地狱的意义，或者去

搜求游客及和尚们的轶事，我也不愿再说不愉快的事，下

次还不如仍同你讲他们的事情吧。”

所谓不愉快的事情大抵是中国的内政问题，这时大家

最注意的是政府积欠教育经费，各校教员大举索薪，北京

大学职教员在新华门前被军警殴伤事件了。事情出在六月

上旬，事后政府发表命令，说教员自己“碰伤”，这事颇有

滑稽的意味，事情是不愉快，可是大有可以做出愉快的文

章的机会，我便不免又发动了流氓的性格，写了一篇短

文，名字便叫作“碰伤”，用了子严的笔名，在六月十日的

《晨报》第五板上登了出来，原文云：



“我从前曾有一种计划，想做一身钢甲，甲上都是尖

刺，刺的长短依照猛兽最长的牙更加长二寸。穿了这甲，

便可以到深山大泽里自在游行，不怕野兽的侵害。他们如

来攻击，只消同毛栗或刺猬般的缩着不动，他们就无可奈

何，我不必动手，使他们自己都负伤而去。

佛经里说蛇有几种毒，最利害的是见毒，看见了它的

人便被毒死。清初周安士先生注《阴骘文》，说孙叔敖打

杀的两头蛇，大约即是一种见毒的蛇，因为孙叔敖说见了

两头蛇所以要死了。（其实两头蛇或者同猫头鹰一样，只

是凶兆的动物罢了。）但是他后来又说，现在湖南还有这

种蛇，不过已经完全不毒了。

我小的时候，看唐代丛书里的《剑侠传》，觉得很是

害怕。剑侠都是修炼得道的人，但脾气很是不好，动不动

便以飞剑取人头于百步之外。还有剑仙，更利害了，他的

剑飞在空中，只如一道白光，能够追赶几十里路，必须见

血方才罢休。我当时心里祈求不要遇见剑侠，生怕一不小

心得罪他们。

近日报上说有教职员学生在新华门外碰伤，大家都称

咄咄怪事，但从我这古式浪漫派的人看来，一点都不足为

奇。在现今的世界上，什么事都能有。我因此连带的想起

上边所记的三件事，觉得碰伤实在是情理所能有的事。对

于不相信我的浪漫说的人，我别有事实上的例证，举出来



给他们看。

三四年前，浦口下关间渡客的一只小轮，碰在停泊江

心的中国军舰的头上，立刻沉没，据说旅客一个都不失

少。（大约上船时曾经点名报数，有账可查的。）过了一

两年后，一只招商局的轮船，又在长江中碰在当时国务总

理所坐的军舰的头上，随即沉没，死了若干没有价值的

人。年月与两方面的船名，死者的人数，我都不记得了，

只记得上海开追悼会的时候，有一副挽联道，未必同舟皆

敌国，不图吾辈亦清流。

因此可以知道，碰伤在中国是常有的事，至于责任当

然完全由被碰的去负担。譬如我穿有刺钢甲，或是见毒的

蛇，或是剑仙，有人来触，或看，或得罪了我，那时他们

负了伤，岂能说是我的不好呢？又譬如火可以照暗，可以

煮饮食，但有时如不吹熄，又能烧屋伤人，小孩不知道这

些方便，伸手到火边去，烫了一下，这当然是小孩之过

了。

听说这次碰伤的缘故，由于请愿。我不忍再来责备被

碰的诸君，但我总觉得这办法是错的。请愿的事，只于现

今的立宪国里，还暂时勉强应用，其余的地方都不通用的

了。例如俄国，在一千九百零几年，曾因此而有军警在冬

宫前开炮之举，碰的更利害了，但他们也就从此不再请愿

了。……我希望中国请愿也从此停止，各自去努力罢。”



我这篇文章写的有点别扭，或者就是晦涩，因此有些

读者就不大很能懂，并且对于我劝阻向北洋政府请愿的意

思表示反对，发生了些误会。但是那种别扭的写法却是我

所喜欢的，后来还时常使用着，可是这同做诗一样，需要

某种的刺激，使得平凡的意思发起酵来，这种机会不是平

常容易得到的，因此也就不能多写了。



一三七　琐屑的因缘

一九二〇年毛子龙做北京女子高等师范学校的校长，

叫钱秣陵送聘书来，去那里讲欧洲文学史，这种功课其实

是没有用的，我也没有能够讲得好，不过辞谢也不听，所

以也就只得去了。其时是女高师，讲义每小时给三块钱，

一个月是二十七元，生病的时候就白拿了大半年的钱，到

了新学年开始这才继续去上学，但是那里的情形却全然忘

记了。后来许季茀继任校长，我又曾经辞过一次，仍是没

有能准，可是他自己急流勇退，于改成女子师范大学的时

候，却让给了杨荫榆，以为女学校的校长以女子为更适

宜，她才从美国回来，自然更好了，岂料女校长治校乃以

阿婆自居，于是学生成了一群孤苦仃零的“童养媳”，（根

据鲁迅的考证，）引起了很严重的问题，这时因为我尚在

女师大，所以也牵连在内。还有一件事也是发生在一九二

〇年里，北大国文系想添一样小说史，系主任马幼渔便和

我商量，我一时也麻胡的答应下来了，心想虽然没有专弄

这个问题，因为家里有那一部鲁迅所辑的《古小说钩

沉》，可以做参考，那么上半最麻烦的问题可以解决了，

下半再敷衍着看吧。及至回来以后，再一考虑觉得不很妥

当，便同鲁迅说，不如由他担任了更是适宜，他虽然踌躇

可是终于答应了，我便将此意转告系主任，幼渔也很赞

成，查鲁迅日记，在一九二〇年八月六日项下，记着“马



幼渔来，送大学聘书”，于是这一事也有了着落。家里适

值有一本一九二二年的中国文学系课程指导书，里边文学

分史列着“词史，二小时，刘毓盘，戏曲史，二小时，吴

梅，小说史，二小时，周树人”，我的功课则是欧洲文学

史三小时，日本文学史二小时，用英文课本，其余是外国

文学书之选读，计英文与日本文小说各二小时，这项功课

还有英文的诗与戏剧及日本文戏剧各二小时，由张黄担

任，张黄原名张定璜，字凤举，这人与北大同人的活动也

很有关系，在这里特预先说明一句。

这一年里在我还发生了一件重大的事情，便是担任燕

京大学的新文学的功课，一直蝉联有十年之久，到一九三

八年还去做了半年的“客座教授”，造成很奇妙的一段因

缘。讲起远因当然是在二年前的讲演，那时因瞿菊农来

拉，前往燕京文学会讲点什么，其时便选择了“圣书与中

国文学”这个题目，这与教会学校是颇为合适的。后来因

时势的要求，大约想设立什么新的课目，前去和胡适之商

量，他就推荐我去，这是近因。一九二二年三月四日我应

了适之的邀约，到了他的住处，和燕京大学校长司徒雷登

与刘廷芳相见，说定从下学年起担任该校新文学系主任

事，到了六日接到燕大来信，即签定了合同，从七月发生

效力。内容是说担任国文系内的现代国文的一部分，原来

的一部分则称为古典国文，旧有两位教员，与这边没有关

系，但是现代国文这半个系只有我一个人，唱独脚戏也是



不行，学校里派毕业生许地山来帮忙做助教，我便规定国

语文学四小时，我和许君各任一半，另外我又设立了三门

功课，自己担任，仿佛是文学通论，习作和讨论等类，每

星期里分出四个下午来，到燕大去上课。我原来只是兼

任，不料要我做主任，职位是副教授，月薪二百元，上课

至多十二小时，这在我是不可能，连许地山的一总只是凑

成十小时，至于地位薪资那就没有计较之必要。其实教国

文乃是我所最怕的事，当年初到北大，蔡校长叫我教国

文，曾经坚决谢绝，岂知后来仍旧落到这里边去呢？据胡

适之后来解释，说看你在国文系里始终做附庸，得不了主

要的地位，还不如另立门户，可以施展本领，一方面也可

以给他的白话文学开辟一个新领土。但是据所谓“某籍某

系”的人看来，这似乎是一种策略，仿佛是调虎离山的意

思，不过我一向不愿意只以恶意猜测人，所以也不敢贸然

决定。平心而论，我在北大的确可以算是一个不受欢迎的

人，在各方面看来都是如此，所开的功课都是勉强凑数

的，在某系中只可算得是个帮闲罢了，又因为没有力量办

事，有许多事情都没有能够参加，如溥仪出宫以后，清查

故宫的时候，我也没有与闻，其实以前平民不能进去的宫

禁情形我倒是愿得一见的。我真实是一个屠介涅夫小说里

所谓多余的人，在什么事情里都不成功，把一切损害与侮

辱看作浮云似的，自得其乐的活着，而且还有余暇来写这

篇《谈往》，将过去的恶梦从头想起，把它经过筛子，捡

完整的记录下来，至于有些筛下去的东西那也只得算了。



一三八　爱罗先珂上

民国十一年（一九二二）里北京大学开了一门特殊的

功课，请了一个特殊的讲师来教，可是开了不到一年，这

位讲师却是忽然而来，又是忽然而去，像彗星似的一现不

复见了。这便是所谓俄国盲诗人爱罗先珂，而他所担任的

这门功课，乃是世界语。原来北大早就有世界语了，教师

是孙国璋，不过向来没人注意，只是随意科的第三外国语

罢了。爱罗先珂一来，这情形就大不相同，因为第一是俄

国人，又是盲而且是诗人，他所作的童话与戏曲《桃色的

云》，又经鲁迅翻译了，在报上发表，已经有许多人知

道，恰巧那时因为他是俄国人的缘故，日本政府怀疑他是

苏联的间谍，同时却又疑心他是无政府主义大杉荣的一

派，便把他驱逐出国了。爱罗先珂从大连来到上海，大概

是在一九二二年的春初，有人介绍给蔡校长，请设法安顿

他，于是便请他来北大来教世界语。但是他一个外国人又

是瞎了眼睛，单身来到北京，将怎么办呢？蔡孑民于是想

起了托我们的家里照顾，因为他除了懂得英文和世界语之

外，还在东京学得一口流利的日本语，这在我们家里是可

以通用的，我与鲁迅虽然不是常川在家，但内人和他的妹

子却总是在的，因为那时妻妹正是我的弟妇。是年二月的

日记里说：



“廿四日雪，上午晴，北大告假。郑振铎耿济之二君

引爱罗先珂君来，暂住东屋。”这所谓东屋，是指后院九

间一排的东头这三间，向来空着，自从借给爱罗君住后，

便时常有人来居住，特别是在恐怖时代，如大元帅时的守

常的世兄，清党时的刘女士等人。第二天我带了他去见北

大校长，到了三月四日收到学校的聘书，月薪二百元，这

足够他生活的需要了。以后各处的讲演，照例是用世界

语，于是轮到我去跟着做翻译兼向导，侥幸是西山那几个

月的学习，所以还勉强办得来。但是想象丰富，感情热

烈，不愧为诗人兼革命家两重性格，讲演大抵安排得很

好，翻译却也就不容易，总须预先录稿译文，方才可以，

预备时间比口说要多过几倍，其中最费气力的是介绍俄国

文学的演说，和一篇《春天与其力量》，那简直是散文诗

的样子。最初到北大讲演的时候，好奇的观众很多，讲堂

有庙会里的那样拥挤，只有从前胡适博士和鲁迅，随后还

有冰心女士登台那个时候，才有那个样子，可是西洋镜看

过也就算了，到得正式上课那便没有什么翻译，大约由讲

师由英语说明，就没有我的分，所以情形也不大明白。世

界语这东西是一种理想的产物，事实上是不十分适用的，

人们大抵有种浪漫的思想，梦想世界大同，或者不如说消

极的反对民族的隔离，所以有那样的要求，但是所能做到

的也只是一部分的联合，即如“希望者”的世界语实在也只

是欧印语的综合，取英语的文法之简易，而去其发音之庞

杂，又多用拉丁语根，在欧人学起来固属便利，若在不曾



学过欧语的人还是一种陌生的外国语，其难学原是一样

的。不过写了“且夫”二字，大有做起讲之意，意思自可佩

服，且在交通商业上利用起来，也有不少的好处。但在当

时提倡世界语的人们大抵都抱有很大的期望，这也是时势

使然，北京有一群学生受了爱罗先珂的热心鼓吹的影响，

成立世界语学会，在西城兵马司胡同租了会所，又在法政

大学等处开设世界语班，结果是如昙花一现，等爱罗先珂

离京以后，也都关了门了。他又性喜热闹，爱发议论，不

过这在中国是不很适宜的，是年十二月北大庆祝多少年纪

念，学生发起演戏，他去旁听了，觉得不很满意，回来写

了一篇文章批评他们，说学生似乎模仿旧戏，有欠诚恳的

地方，由鲁迅译出登在报上。不意这率直的忠告刺痛了他

们，学生群起抗议，魏建功那时还未毕业，做了一篇《不

能盲从》的文章最是极讽刺之能事，而且题目于“盲”字上

特加引号，尤为恶劣。鲁迅见报乃奋起反击，骂得他咕的

一声也不响，那篇文章集子里没有收，只在全集拾遗可以

见到。事情是这样下去了，但是第二年正月里，他往上海

旅行的时候，不知什么报上说他因为剧评事件，被北大学

生撵走了。到了四月他提前回国去了，什么原因别人没有

知道，总之是他觉得中国与他无缘吧，那么在某种意义

上，说是被撵走了，也未始不可。幸而他眼睛看不见，也

不认得汉字，若是知道的话，他该明白中国青年的举动，

比较他在离开日本时便衣侦探要挖开他的眼睛看他是不是

真瞎，其侮辱不相上下，更将怎样的愤慨呢。



一三九　爱罗先珂下

爱罗先珂（Eroshenko）这是他在日本时所使用的姓

氏的音译，比较准确的写“厄罗申科”，因为找好看字眼所

以用了那四个字，其实他本姓是“牙罗申科”，因译音与日

本语的“野郎”相近，野郎本义只是汉子，后来转为侮辱的

意义，并为男娼的名称，所以避忌了。他的名字是华西

利，不过普通只用他的姓，沿用日本的称呼叫他做“爱罗

君”（Ero-sang），——日本字母里没有“桑”字音，只

有“三”字，但在称呼人的“样”字的发音上，却往往变

作“桑”了。他是小俄罗斯人，便是现在的乌克兰，那里的

人姓的末尾多用科字，有如俄国的斯奇，如有名的小说家

科罗连珂，还有新近给他做逝世一百年纪念的谢甫琴柯，

都是小俄罗斯的人。——关于谢甫琴科，民国元年（一九

一二）写《艺文杂话》十三则，登在绍兴的《民兴日报》

上，其第二篇是讲他的，曾以文言译述其诗一首，今附录

于下：

“是有大道三岐，乌克兰兄弟三人分手而去。家有老

母，伯别其妻，仲别其妹，季别其欢。母至田间植三树

桂，妻植白杨，妹至谷中植三树枫，欢植忍冬。桂树不

繁，白杨凋落，枫树亦枯，忍冬憔悴，而兄弟不归。老母

啼泣，妻子号于空房，妹亦涕泣出门寻兄，女郎已卧黄土



陇中，而兄弟远游，不复归来，三径萧条，荆榛长矣。”

爱罗先珂于一九二二年二月廿四日到京，寄住我们的

家里，至七月三日出京赴芬兰第十四回的万国世界语学会

的年会，我同内弟重久和用人齐坤送他到东车站，其时离

开车还有五十分钟，却已经得不到一个坐位了，幸而前面

有一辆教育改进社赴济南的包车，其中有一位尹炎武君，

我们有点认识，便去和他商量，承他答应，于是爱罗君有

了安坐的地方，得以安抵天津，这是很可感谢的。到了十

一月四日，这才独自回来了。十二月十七日北大纪念演

戏，就发生了那剧评风潮。第二年一月廿九日利用寒假，

又出发往上海去找胡愈之君，至二月廿七日回北京来，但

是四月十六日重又出京回国，从此就再没有回到中国来

了。爱罗先珂在中国的时期可以说是极短，在北京安住的

时间一总不到半年，用句老话真是席不暇暖，在他的记忆

上留下什么印象，还有他给青年们有多少影响，这都很是

难说，但他总之是不曾白来了这一趟的。在鲁迅的小说

《鸭的喜剧》里边，便明朗的留下他的影象，这是一九二

二年发表于十二月号的《妇女杂志》的，可能写这篇小说

的时期还要早一点吧。爱罗先珂嫌北京的寂寞，便是夏天

夜里也没有什么昆虫吟叫，连虾蟆叫都听不到，便买了些

科斗子来，放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有

三尺，宽有二尺，是掘了来种荷花的，从这荷池里虽然从

来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极



合式的处所。他又怂恿人买小鸡小鸭，都拿来养在院子

里。

“他于是教书去了，大家也走散。不一会，仲密夫人

拿冷饭来喂它们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一

看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，

吃东西呢。等到拦它们上了岸，全池已经是浑水，过了半

天澄清了，只见泥里露出几条细藕来，而且再也寻不出一

个已经生了脚的科斗了。

‘伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。’傍晚时候，孩

子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

‘唔，虾蟆？’

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

‘唉，唉！……’他说。”这一段是小说，但是所写的

却是实事，这里边所有的诗便只是池里的细藕罢了。我也

曾经做过三篇文章，总名“怀爱罗先珂君”，第一篇是七月

十四日所写，在他出发往芬兰去之后，第二篇是十一月一

日，大约与《鸭的喜剧》差不多同时之作，第三篇则在他

回国去的第二天所写，已是一九二三年的四月了。我在第

二篇文章里有一节云：

“他是一个世界主义者，但是他的乡愁却又是特别的



深。他平常总穿着俄国式的上衣，尤其是喜欢他的故乡乌

克兰的刺绣的小衫，——可惜这件衣服在敦贺的船上给人

家偷了去了。他的衣箱里，除了一条在一日三浴的时候所

穿的缅甸筒形白布袴以外，可以说是没有外国的衣服。即

此一件小事，也就可以想见他是一个真实的‘母亲俄罗

斯’的儿子。他对于日本正是一种情人的心情，但是失恋

之后，只有母亲是最亲爱的人了。来到北京，不意中得到

归国的机会，便急忙奔去，原是当然的事情。前几天接到

英国达特来夫人寄来的三包书籍，拆开看时乃是七本神智

学的杂志名‘送光明者’，却是用点字印出的，原来是爱罗

君在京时所定，但等得寄到的时候，他却已走的无影无踪

了。

爱罗君寄住在我们家里，两方面都很随便，觉得没有

什么窒碍的地方。我们既不把他做宾客看待，他也很自然

与我们相处，过了几时不知怎的学会侄儿们的称呼，差不

多自居于小孩子的辈分了。我的兄弟的四岁的男孩是一个

很顽皮的孩子，他时常和爱罗君玩耍。爱罗君叫他的诨名

道：‘土步公呀！’他也回叫道：‘爱罗金哥君呀！’但爱罗

君极不喜欢这个名字，每每叹气道：‘唉，唉，真窘极

了！’四个月来不曾这样叫，‘土步公’已经忘记爱罗金哥君

这一句话，而且连曾经见过一个‘没有眼睛的人’的事情也

几乎记不起来了。”以上所记虽是微细小事，却很足以见

他生平之一斑，所以抄录于此，这里只须说明一句，那小



说里的最小的小孩也即是这个土步公，他的本名是一

个“沛”字，但是从小就叫诨名，一直叫到现在。我的儿子

本名叫“丰”，上学的时候加上了一个数目字，名叫“丰
一”，到得土步公该上学了，我想反正将来长大了的时候

自己要改换名字的，为的省事起见，现在就叫作“丰
二”吧，在他底下还有一个“丰三”，不幸在二十岁时死去

了。——可是奇怪的事，他们却并不改换名字，至今那么

的用着。至于爱罗君为什么不喜欢爱罗金哥这个名字的

呢，因为在日本语里男根这字有种种说法，小儿语则云钦

科，与金哥音相近似。



一四〇　不辩解说上

这里且让我来抄一篇刊文吧。普通说刊文有两种意

思，其一是已经刊布的文章，不论是谁做的，就抄袭了过

来，其二则用于做八股文的时候，遇着做过或是多少相近

的题目，便将窗稿中旧作，抄来应付，虽然“刊文”二字似

乎用的不很妥当，但是习惯上是那么说的。我这所谓抄刊

文乃是兼有此两种的意义，因为这本是我所做的，可以说

是后者，但又是刊布过的了，所以说属于前者也未始不

可。此篇文章名叫“辩解”，收在《药堂杂文》里边，原本

是一九四〇年五月所写，算起来已是二十年前的事了。原

文如下：

“我常看见人家口头辩解，或写成文章，心里总是很

怀疑，这恐怕未必有什么益处吧。我们回想起从前读过的

古文，只有杨恽报孙会宗书，嵇康与山涛绝交书，文章实

在写得很好，都因此招到非命的死，乃是笔祸史的资料，

却记不起有一篇辩解文，能够达到息事宁人的目的的。在

西洋古典文学里倒有一两篇名文，最有名的是柏拉图所著

的《梭格拉底之辩解》，可是他虽然说的明彻，结果还是

失败，以七十之高龄服了毒人参了事。由是可知说理充

足，下语高妙，后世爱赏是别一回事，其在当时不见得是

如此，如梭格拉底说他自己以不知为不知，而其他智士悉



以不知为知，故神示说他是大智，这话虽是千真万真，但

陪审的雅典人士听了哪能不生气，这样便多投几个贝壳到

有罪的瓶里去，正是很可能的事吧。

辩解在希腊罗马称为亚坡罗吉亚，大抵是把事情‘说
开’了之意。中国民间多叫作冤单，表明受着冤屈。但

是‘兔在幂下不得走，益屈折也’的景象，平常人见了不会

得同情，或者反觉可笑亦未可知，所以这种声明也多归无

用。从前有名人说过，如在报纸上看见有声冤启事，无论

这里边说得自己如何仁义，对手如何荒谬，都可以不必理

他，就只确实的知道这人是败了，已经无可挽救，嚷这一

阵之后就会平静下去了。这个观察已是无情，总还是旁观

者的立场，至多不过是别转头去，若是在当局者，问案的

官对于被告本来是‘总之是你的错’的态度，听了呼冤恐怕

更要发恼，然则非徒无益而又有害矣。乡下人抓到衙门里

去，打板子殆是难免的事，高呼青天大老爷冤枉，即使侥

幸老爷不更加生气，总还是丢下签来喝打，结果是于打一

顿屁股之外，加添了一段叩头乞恩，成为双料的小丑戏，

正是何苦来呢？古来懂得这个意思的人，据我所知道的有

一个倪云林。余澹心编《东山谈苑》卷七有一则云：

‘倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇

曰，一说便俗。’两年前我尝记之曰：

‘余君记古人嘉言懿行，裒然成书八卷，以余观之，



总无出此一条之右者矣。尝怪《世说新语》以后所记，何

以率多陈腐，或歪曲远于情理，欲求如桓大司马树犹如此

之语，难得一见。云林居士此言，可谓甚有意思，特别如

余君之所云，乱离之后，闭户深思，当更有感兴，如下一

刀圭，岂止胜于吹竹弹丝而已哉。’此所谓俗，本来虽是

与雅对立，在这里的意思当稍有不同，略如吾乡方言里

的‘魇’字吧，勉强用普通话来解说，恐怕只能说不懂事，

不漂亮。举例来说，恰好记起《水浒传》来，这在第七

回‘林教头刺配沧州道’那一段里，说林冲在野猪林被两个

公人绑在树上，薛霸拿起水火棍待要结果他的性命，林冲

哀求时，董超道，‘说什么闲话，救你不得。’金圣叹在闲

话句下批曰：

‘临死求救，谓之闲话，为之绝倒。’本来也亏得做书

的写出，评书的批出，闲话这一句真是绝世妙文，试想被

害的向凶手乞命，在对面看来岂不是最可笑的费话，施耐

庵盖确是格物君子，故设想得到写得出也。林武师并不是

俗人，如何做的不很漂亮，此无他，武师于此时尚有世

情，遂致未能脱俗。古人云，死生亦大矣，岂不痛哉。恋

爱何独不然，因为恋爱生死都是大事，同时也便是闲话，

所以对于‘上下’我们亦无所用其不满。大抵此等处想要说

话而又不俗，只有看梭格拉底的样一个办法，元来是为免

死的辩解，而实在则唯有不逃死才能辩解得好，类推开去

亦无异于大辟之唱《龙虎斗》，细思之正复可以不必矣。



若倪云林之所为，宁可吊打，不肯说闲话多出丑，斯乃青

皮流氓‘受路足’的派头，其强悍处不易及，但其意思甚有

风致，亦颇可供后人师法者也。

此外也有些事情，并没有那么重大，还不至于打小板

子，解说一下似乎可以明白，这种辩解或者是可能的吧。

然而，不然。事情或是排解得了，辩解总难说得好看。大

凡要说明我的不错，势必先须说对方的错，不然也总要举

出些隐密的事来做材料，这却是不容易说得好，或者不大

想说的，那么即使辩解得有效，但是说了这些寒伧话，也

就够好笑，岂不是前门驱虎而后门进了狼么。有人觉得被

误解以致被侮辱损害都还不在乎，只不愿说话得宥恕而不

免于俗，即是有伤大雅，这样情形也往往有之，固然其难

能可贵比不上云林居士，但是此种心情我们也总可以体谅

的。人说误解不能免除，这话或者未免太近于消极，若说

辩解不必，我想这不好算是没有道理的话吧。五月二十九

日。”



一四一　不辩解说下

这篇论“辩解”的文章是民国二十九年（一九四〇）里

所写，是去今二十年前，那时只为要写一种感想，成功一

篇文章，需要些作料，这里边的杨恽嵇康，梭格拉底以及

林武师，其实都是肴馔的“垫底”，至于表面的“臛头”实在

只是倪元镇这一点。这回讲到一九二三年与鲁迅失和的事

件，因为要说明我不辩解的态度，便想到那篇东西可能表

明我的理论，所以拿来利用一下，但那些陪衬的废话本来

是多余的，我所要的其实只是最末后的一节罢了。关于那

个事件，我一向没有公开的说过，过去如此，将来也是如

此，在我的日记上七月十七日项下，用剪刀剪去了原来所

写的字，大概有十个左右，八月二日记移住砖塔胡同，次

年六月十一日的冲突，也只简单的记着冲突，并说徐张二

君来，一总都不过十个字。——这里我要说明，徐是徐耀

辰，张是张凤举，都是那时的北大教授，并不是什么“外
宾”，如许季茀所说的。许君是与徐张二君明白这事件的

内容的人，虽然人是比较“老实”，但也何至于造作谣言，

和正人君子一辙呢？不过他有一句话却是实在的，这便是

鲁迅本人在他生前没有一个字发表，他说这是鲁迅的伟大

处，这话说的对了。鲁迅平素是主张以直报怨的，并且还

更进一步，不但是以眼还眼，以牙还牙，还说过这样的

话，（原文失记，有错当改，）人有怒目而视者，报之以



骂，骂者报之以打，打者报之以杀。其主张的严峻有如

此，而态度的伟大又如此，我们可不能学他的百分之一，

以不辩解报答他的伟大乎？而且这种态度又并不是出于一

时的隐忍，我前回说过对于所谓五十自寿的打油诗，那已

经是那事件的十多年之后了，当时经胡风辈闹得满城风

雨，独他一个人在答曹聚仁杨霁云的书简中，能够主持公

论，胸中没有丝毫蒂芥，这不是寻常人所能做到的了。

或者有人说，书简所说乃是私人间的说话，不能算什

么。那么让我们来看他所公表的吧，这第一是小说，收在

《彷徨》里边的一篇《弟兄》，是写我在一九一七年初次

出疹子的事情，虽然是小说可是诗的成分并不多，主要的

全是事实，乃是一九二五年十一月三日所作，追写八年前

的往事的。可是最特别的是写成《弟兄》的十一天以前所

作，在鲁迅作品中最是难解的一篇，题目乃是“伤逝”，于

十月二十一日写成，也不曾在杂志上发表过，便一直收在

集子里了。关于这篇小说，我在《鲁迅小说里的人物》里

边只在地方略加考证，现在转录一部分，并加以补充于

下：

“《伤逝》这篇小说大概全是写的空想，因为事实与

人物我一点都找不出什么模型或依据。要说是有，那只是

在头一段里说：‘会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样

的寂静和空虚。时光过得真快，已经快满一年了，事情又

这么不凑巧，我重来时偏偏空着的又只有这一间屋。依然



是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样

的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。’第二

段中又说到那窗外的半枯的槐树的新叶，和挂在铁似的老

干上的一房一房的紫白的藤花。我们知道这是南半截胡同

的绍兴县馆，著者在民国初年曾经住过一时的，最初在北

头的藤花馆，后来移在南偏的独院补树书屋，这里所写的

槐树与藤花，虽然在北京这两样东西很是普通，却显然是

在指那会馆的旧居，但看上文偏僻里云云，又可知特别是

说那补树书屋了。”当时忘记了说，他从藤花馆搬到补树

书屋的时候，日记上说明是为“避喧”，那么更可证明会馆

里偏僻的地方只是补树书屋的一处而已。这样的证明于了

解那篇小说有什么的用处呢？《伤逝》这篇小说很是难

懂，但如果把这和《弟兄》合起来看时，后者有十分之九

以上是“真实”，而《伤逝》乃是全个是“诗”。诗的成分是

空灵的，鲁迅照例喜欢用《离骚》的手法来做诗，这里又

用的不是温李的词藻，而是安特来也夫一派的句子，所以

结果更似乎很是晦涩了。《伤逝》不是普通恋爱小说，乃

是借假了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。我这样

说，或者世人都要以我为妄吧，但是我有我的感觉，深信

这是不大会错的。因为我以不知为不知，声明自己不懂文

学，不敢插嘴来批评，但对于鲁迅写作这些小说的动机，

却是能够懂得。我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，

人总只有人的力量。我很自幸能够不俗，对于鲁迅研究供

给了两种资料，也可以说对得起他的了，关于鲁迅以外的



人我只有对许季茀一个人，有要订正的地方，如上边所说

的，至于其他无论什么样人要怎么说，便全由他们去说好

了。



一四二　吗嘎喇庙

民国十二三年便是一九二三至二四年，我们在北大里

的一群人，大抵是在文科里教书的那些日本留学生，对于

中日问题的解决，还有些幻想，所以在对日活动上也曾经

努力过，可是后来都归于徒劳，终是失败了事。这一群人

有陈百年，他是光复会的旧人，从前同了龚未生两人一直

跟着陶焕卿跑，在焕卿著《中国民族权力消长史》的时

候，二人都列名校对，未生别号是“独念和尚”，百年则称

为“悠悠我思”，这与著书的“会稽先生”是相对成趣，鲁迅

所时常引为谈助的。此外是沈尹默，他虽然不是留东学

生，可是在这团体里很有势力，算是捏鹅毛扇的，因此朋

友们就奉尊号称之为鬼谷子，而实际奔走联络的则是张凤

举，他本名张定璜，是京都帝大的学生，后来当国民政府

的驻日代表团员，现在就一直住在日本。还有两个人乃是

马幼渔和我，本来还有朱希祖钱玄同，但玄同或者因为在

北大只是讲师的关系，所以除外了，朱希祖不晓得因为什

么，也不去拉他，其实他们倒是民报社听讲的人，即此可

见“正人君子”的某籍某系的话是胡乱造谣罢了。

学校方面当初找我们几个人，商谈一下退还庚子赔款

的事情。当年组织联军的八国向中国强要了去莫大的赔

款，可是后来又由美国发起，退还给中国，用在教育文化



事业上面，这于文化侵略是最有效力的。俄国于第一次欧

战之后就完全放弃了，英法各国也相继声明退还，其中只

是日本做得顶不漂亮，他不好意思说不退，可是退又是实

在舍不得，所以经过好几年的曲折，成立了一个什么“对
支文化事业委员会”，后来修正成为“东方文化事业委员

会”，是属于他们内阁的一个机关，这事是在几年之后，

那时中国只能放手不管，由他们自己去搞了。这是后话，

且说其时还什么都没有头绪，我们便是我和张凤举同去日

本公使馆找吉田参事官一谈，当时所谈只是公事，这是一

九二三年三月十三日的事，但是由于这回的访问，渐渐相

识，遂于九月二十日在吉田处与坂西诸人相会，商量组

织“中日学术协会”，为他日协商的地步。日记上只简单的

记着：

“二十日晴，下午往燕大上课，四时后往访凤举，至

正昌饮茶，同往吉田君宅晚餐，来者坂西，土肥原，今

西，泽村，及北大同人，共十六人，十一时散。”坂西利

八郎是日本的陆军中将，一向在北京为北洋政府的军事顾

问，是个有名的“支那通”，土肥原贤二那时候还是少佐，

是他的帮手，坂西用中国话介绍说，“这是我的伙计，”是
后来“侵华”的罪魁祸首，在巢鸭监狱里同了别的战犯一起

明正典刑的，不过在那时候还看不出什么来，只是觉得在

老奸巨猾的坂西旁边，显得乡下老似的土头土脑，其实后

来他的鬼计百出，终于弄得一败涂地，也何尝不是他的笨



拙的证据呢。今西龙是研究朝鲜语的，泽村则是讲美术史

的，都是东京大学的教授，那时逗留在北京，这里只是来

作陪客的罢了。这回宴会不久之后，中日学术协会便告组

织完成了，里边的主干在日本方面是坂西和土肥原，土肥

原还有一个他的“伙计”，叫方梦超，大概是安徽桐城人，

乃沈尹默的亲戚，此外由坂西去拉了些在北京政府各部里

做顾问的日本人来充数，都是无关紧要的了。中国方面是

张凤举，他同坂西后来被选作“干事”，其余的人便都是具

员而已，这些人是陈百年，马幼渔，沈尹默和我，此外坂

西还想拉李守常，可是不成功。他们的人选是要取北大人

里多少和国民党有渊源者，但是对于我却有点看错了，

——北伐的时节，沈尹默张凤举和萧子升组织了特务委员

会，很替国民党出过力，后来登记党员，凤举替我和徐耀

辰都报了名，但是我们敬谢不敏，没有去应笔试与口试。

日本人的用意是，那时北洋政府已是完全无望，眼见国民

政府的北伐将要成功，便想来找个桥梁，过去和国民党接

洽。据张凤举所说，坂西表示中日谈判很是乐观，因为二

十一条本未成立，当然可以破弃，即租界等问题亦可让

步，日本所希望者只在保留因日俄战争所得的权利，这些

权利取自帝俄，并非由中国夺取，这种辩解虽是强词夺

理，但出自日本军人之口，也可以说是难得了。但是不久

也觉得这样谈判未必可能得中国的认可，所以又复转为强

硬政策，于是中日谈判显然无望，而中日学术协会这种组

织也就自然归于消灭了。



中日学术协会于一九二三年十月十四日宣告成立，查

旧日记于那一天项下记着道：

“下午三时至西四帝王庙，赴中日学术协会成立之

会，会员共十八人，交入会金十元，会费五元。归家已

晚。”这一笔钱就交给干事，作为开办的费用，在东城吗

嘎喇庙租了一间大屋，算作学术协会的会所，当时坂西就

笑着说：“我们怎么配说学术二字，但是招牌却不得不这

样挂。”每月规定开一次常会，平常多借用北大第二院的

会议厅，唯有遇到招待客人或接收会员等事，才在吗嘎喇

庙里聚会。会章像煞有介事的有严格的规定，凡接收会

员，须经到场会员全体通过，以黑白棋子表示赞否，凡投

票时如有一个黑子即属无效。会员本来是无关紧要的东

西，但是这条规则却也发生了一次效力，被否决的人是西

本愿寺管长大谷光瑞，这黑子乃是张凤举所投的。这协会

自十一月十一日在北大第二院开了第一次的常会，大概维

持了将有一年的光景，看看中日形势没有什么好转，特别

是一九二三年十一月溥仪出宫以后，日本的汉字新闻《顺

天时报》更是兴风作浪的胡闹，感觉到协会再弄下去的无

意义，遂于十一月十日写了一封出会声明书寄去，因此这

有名无实的所谓学术协会也就解散了。



一四三　顺天时报

凡是不曾于民国早年在北京住过些时候的人，决不会

想像到日本人在中国所办的汉字新闻是怎么岂有此理的可

气。本来中国的报纸最初都是外国人办的，如上海的《申

报》和《新闻报》都是如此，但那是外国商人主意为的赚

钱，不像日本的乃是由政府主持，不但诸事替日本说话，

便是国内琐事也都加评论指导，一切予以干涉。这从前清

时代就已办起，在北京的一个叫做“顺天时报”，在沈阳那

时称作奉天的一个叫做“盛京时报”，就名称上看来，也可

以知道它成立的长久，和态度的陈旧了。日本是一个名称

君主立宪，而实际是由军阀专政的国家，民国以来北洋政

府虽然还很反动，可是民间有些活动显得有民主的色彩，

这与日本人的观点是不大合得来的，其时便在报上大发议

论，处处为反动势力张目，其影响实在是很大而且很有害

的。五四以后这种现象就特别显著，可是人们都不当它是

一回事，以是外国人所办的新闻造谣是常有的，算不得什

么，不值得费笔墨来同它斗争，这种理由有一半是不错

的，但是一半也在读者，要能够知道它是在造谣才好，可

是在中国这怎么能行呢？至少也是在北京“辇毂之下”，数

百年来习惯于专制之淫威，对于任何奇怪的反动言论，都

可以接受，所以有些北京商会主张，简直是与《顺天时

报》同一个鼻孔出气的。这个关系似乎很是重大。结果乃



由我匹马单枪去和这形似妖魔巨人的风磨作战，那些文章

我都没有搜集，现在就《谈虎集》卷下看来，里边只保存

着《中国与日本》等十四篇。这《谈虎集》系取谈虎色变

的意思，所收多是攻击礼教的文章，但是因为我是主张中

庸的，有的对于个人或是攻击特别粗暴的就一律不曾收

入，当时另立一个目录，预备日后另出一册《真谈虎

集》，可是这个也不曾实行，那目录也就不见，只记得里

边有篇《恕陈源》和《恕府卫》，——即是三一八开枪的

执政府卫队，是在那事件发生以后所写的。我那部《谈虎

集》是那样经过精密选择，却保有与日本《顺天时报》闹

别扭的文章有十四篇之多，可见那时是怎样的浪费笔墨，

大约那时没有收集的文章还有不少。这期间是民国十三至

十六年（一九二四——二七），以后不久日本的汉文报纸

大概是由外务省撤除了，但是它的宣传的恶影响却是尽够

大的了。

就《谈虎集》里的材料看来，最先和《顺天时报》对

抗的是在溥仪出宫的时候，那是在民国十三年的冬天。我

在《清朝的玉玺》这一篇文章里说道：

“玉玺这件东西，在民国以前或者有点用处，到了现

在完全变了古董，只配同太平天国的那块宋体字的印一

样，送进历史博物馆里去了。这回政府请溥仪君出宫，讨

回玉玺，原是极平常的事，不值得大惊小怪，难道拿几颗

印还好去做皇帝不成么？然而天下事竟有出于‘意表之



外’者，据《顺天时报》说，‘市民大为惊异，旋即谣言四

起，咸谓……夺取玉玺尤属荒谬，’我真不懂这些‘市民’想
的是什么。我于此得到两种感想。其一是大多数都是些昏

虫。无论所述的市民的意见是否可靠，总之都是遗民，迷

信玉玺的奴隶，是的确的，所以别人可以影射或利用。舆

论公意，不论真假，多是荒谬的，不可信托。其二是外国

人不能了解中国的事情。外国人不是遗民，然而同他们一

样的不是本国人，所以意见也一样的荒谬，即使不是恶意

的，也总不免于谬误，至少是不了解。……

《顺天时报》是外国人的报，所以对于民国纵使不是

没有好意，也总是绝无理解，它的好恶几乎无不与我们的

相反，虽说是自然的却也是很不愉快的事。它说清室优待

条件系由朱尔典居中斡旋，现在修改恐列国不肯干休，则

不但谬误，简直无理取闹了。我要问朱尔典与列国，以及

《顺天时报》的记者，当复辟的时候，你们为什么不出来

干涉，说优待条件既由我们斡旋议定，不准清室破约复

辟？倘若当时说这是中国内政，不加干涉，那么这回据了

什么理由可以来说废话？难道清室可以无故破约而复辟，

民国却不能修改对待已经复过辟的清室的条件么？虽然是

外国人，似乎也不好这样的乱说罢。——但是仔细一想，

就是本国人，受过教育的人们中间，这样的人也未必没

有，那么吾又于外国人何尤。”

这篇文章的口气还是相当的缓和，说外国人不懂中国



的事情，所以多有荒谬的议论，就怪中国人不争气，爱听

他们的谬论。但是在《谈虎集》所收的第二篇《李佳白之

不解》中，却收起这种假客气话，单刀直入的指出这种报

纸的用意来了。原文最末的第三节道：

“《顺天时报》是外国政府的机关报，它的对于中国

的好意与了解的程度是可想而知的，它引李佳白为同调所

以正是当然。但我们也可以利用这些荒谬的议论。我们只

要看这些外国机关报的论调，他们所幸所乐的事大约在中

国是灾是祸，他们所反对的大抵是于中国是有利有益的

事。虽然不能说的太决绝，大旨总是如此。我们如用这种

眼光看去，便不会上它的当，而且有时还很足为参考的资

料。”



一四四　顺天时报续

我这所写的是民国十三年的事情，但是《顺天时报》

的事却一直继续着，到民国十六年为止，所以这里记录的

年代也不免要混杂一点，把其他事情跳过去，先来把这一

事件结束了再说别的了。

民国十五六年广东政府国共合作成功，北伐着着胜

利，眼看北洋派的政府就要坍台，于是这边也变本加厉的

反共，在这时候正是《顺天时报》得意之秋，造谣生事，

无所不用其极。最显著的是关于裸体游行的宣传，十六年

四月十五日我写了一篇《裸体游行考订》，前半云：

“四月十二日《顺天时报》载有二号大字题目的新

闻，题曰‘打破羞耻’，其文如下：‘上海十日电云，据目击

者谈，日前武汉方面曾举行妇人裸体游行二次，第一次参

加者只二名，第二次遂达八名，皆一律裸体，唯自肩部挂

薄纱一层，笼罩全身，游行时绝叫打倒羞耻之口号，真不

异百鬼昼行之世界矣。’该报又特别做了一篇短评，评论

这件事情，其第二节里有这几句话：

‘上海来电，说是武汉方面竟会有妇人举行裸体游

行，美其名曰打破羞耻游行，此真为世界人类开中国从来

未有之奇观。’



我以为那种目击之谈多是靠不住的，即使真实，也只

是几个谬人的行为，没有多少意思，用不着怎么大惊小

怪。但《顺天时报》是日本帝国主义的机关报，以尊皇卫

道之精神来训导我国人为职志的，那么苟得有发挥他的教

化的机会，当然要大大利用一下，不管它是红是黑的谣

言，所以我倒也不很觉得不对。不过该报记者说裸体游行

真为世界人类开中国从来未有之奇观，我却有点意见。在

中国是否从来未有我不能断定，但在世界人类却是极常见

的事。即如在近代日本，直至明治维新的五年（一八七

二），就有那一种特别营业，虽然不是裸体游行，也总相

去不远，‘喴，来吹一吹吧，来戳一戳吧’的故事，现在的

日本人还不会忘记吧？据《守贞漫稿》所记，在天保末年

（一八四一年顷）大坂庙会中有女阴展览，门票每人八

文。原文云：

‘在官仓边野外张席棚，妇女露阴门，观者以竹管吹

之。每年照例有两三处。展览女阴在大坂仅有正月初九初

十这两天，江户（即现今东京）则在两国桥东，终年有

之。’明治十七年（一八八四）四壁庵著《忘余录》，亦

在‘可耻之展览物’一条下有所记录，本拟并《守贞漫稿》

别条移译于此，唯恐有坏乱风俗之虞，触犯圣道，故从

略。总之这种可笑之事所在多有，人非圣贤，岂能无过，

从事于历史研究文明批评者平淡看过，若在壮年凡心未尽

之时，至多亦把卷一微笑而已。如忘记了自己，专门指摘



人家，甚且造作或利用谣言，作攻击的宣传，我们就要请

他先来自省一下。”怎么样的来反省呢？就是裸体游行可

能是谣言，他们却有过同类的女阴展览，这是在文献上

有“目击”者的证据，便只是有这一点的不同，因为纳付过

八文钱的看资，有合于资本主义的道理，或者因此便可以

不算是百鬼昼行了吧。

这时候北洋政府已经完全是奉军的势力，张作霖进入

北京，快要做大元帅了，于是有搜查俄国公使馆之举，那

时国共合作的党员便全部被捕，这是十六年四月六日事

情。经过三个星期，十几个人都被处了死刑，北大教授图

书馆长李守常也就在内，《顺天时报》借此机会，又做了

一次颠倒黑白宣传。我在《日本人的好意》一篇文章里加

以反驳，上半云：

“五月二日《顺天时报》上有一篇短评，很有可以注

意的地方，今录其全文如下：

‘恻隐之心，人皆有之，恩怨是另一问题。贪生怕

死，蝼蚁尚然，善恶也是另一问题。根据以上两个原则，

所以我对于这次党案的结果，不禁生出下列的感想来。

李大钊是一般人称之为学者的，他的道德如何姑且不

论，能被人称为学者，那么他的文章他的思想当然与庸俗

不同，如果肯自甘淡泊，不作非分之想，以此文章和思想



来教导一般后进，至少可以终身得一部人的信仰崇拜，如

今却做了主义的牺牲，绝命于绞首台上，还担了许多的罪

名，有何值得。

再说这一般党员，大半是智识中人，难道他们的智识

连蝼蚁都不如么，难道真是视死如归的么？要是果真是不

怕死的，何不磊落光明的干一下子，又何必在使馆界内秘

密行动哩？即此可知他们也并非愿意舍生就死的，不过因

为思想的冲动，以及名利的吸引，所以竟不顾利害，甘蹈

危机，他们却万料不到秘密竟会泄漏，黑幕终被揭穿的。

俗话说得好，聪明反被聪明误，正是这一般人的写照。

唉，可怜可惜啊。

奉劝同胞，在此国家多事的时候，我们还是苟全性命

的好，不要再轻举妄动吧！’

你看，这思想是何等荒谬，文章是何等不通。我们也

知道，《顺天时报》是日本帝国主义的机关，外国人所写

的中国文，实字虚字不中律令，原是可恕的，又古语说得

好，非我族类，其心必异，意见不同也不足怪。现在日本

人用了不通的文字，写出荒谬的思想，来教化我们，这虽

是日本人的好意，我们却不能承受的。……照我们的观察

说来，日本民族是素来不大喜欢苟全性命的，即如近代的

明治维新就是一个明证。日本人自己若不以维新志士为不

如蝼蚁，便不应该这样来批评党案，无论尊王与共产怎样



不同，但以身殉其主义的精神总是同的，不能加以岐视。

日本人轻视生死，而独来教诲中国人苟全性命，这不能不

说别有用心，显系一种奴化的宣传。我并不希望日本人来

中国宣传轻生重死，更不赞成鼓吹苟全性命，总之这些他

都不应该管，日本人不妨用他本国的文字去发表谬论或非

谬论，但决用不着他们用了汉文写出来教诲我们。

《顺天时报》上也登载过李大钊身后萧条等新闻，但

那篇短评上又有什么如肯自甘淡泊，不作非分之想等语。

我要请问日本人，你何以知道他是不肯自甘淡泊，是作非

分之想？如自己的报上记载的是事实，那么身后萧条是淡

泊的证据，还是不甘淡泊的证据呢？日本的汉字新闻造谣

鼓煽是其长技，但像这样明显的胡说八道，可以说是少见

的了。……英国虽是帝国主义的魁首，却还没有用这种阴

险的手段来办《顺天时报》给我们看，只有日本肯这样屈

尊赐教，这不能不说是同文之赐了。‘逢蒙学射于羿，尽

羿之道，思天下唯羿为愈己，于是杀羿。孟子曰，是亦羿

有罪焉。’呜呼，是亦汉文有罪焉欤！”

这样的前后搞了四年，白花了许多气力，总写了有十

多万字吧，但是这有什么用处呢？结果还是时局变化，张

作霖终于在北京也站不住了，只得退出关去，那时《顺天

时报》也就只好关门了。



一四五　女师大与东吉祥一

现在要回过去讲以前的事情，其最为重大的一件，便

是举世闻名的所谓女师大的风潮。在这中间，却另有一段

和东吉祥胡同派的人往来的经过，另外写作一章，似乎不

大好，所以拼写在一起，成了那样一个凑拼而成的题目，

实在是很可笑的。大家知道，这二者性质相反，正如薰莸

之不能同器，但在那时我却同它们都有些关系，讲起来所

以只能混在一处了。

讲到女高师，——它之改称女师大，只是在杨荫榆来

做校长之后，这以前都是称为北京女子高等师范学校的，

我和它很有一段相当长的历史。在民国十年还是熊崇煦长

校的时代，由钱秣陵来说，叫我去担任两小时的欧洲文学

史，第二年生了半年的病，这功课就无形的结束了。到了

十一年由许寿裳继任校长，他是一个大好人，就是有点西

楚霸王的毛病，所谓“印刓不予”，譬如学生有什么要求，

可与则与，不可便立即拒绝好了，他却总是迟疑不决，到

后来终于依了要求，受者一点都不感谢，反而感到一种嫌

恶了。他自己教杜威的“教育与民治”，满口德谟克拉西，

学生们就送他一个徽号叫“德谟克拉东”，这名字也够幽默

的了。我那里担任了一年课，到第二年即一九二三年的八

月里，我就想辞职。在旧日记里有这几项记载：



“八月十日，寄季茀函，辞兼课。”

“九月三日，季茀来，留女高师教课，只好允之。”

“十二月廿六日，寄郑介石函，拟辞女高师课。”这时

郑君或者是兼职国文系的主任，但辞职仍没有准许，虽然

在日记上没有登载。一九二四年夏天许季茀辞去校长，推

荐后来引起风潮的杨荫榆继任，杨女士是美国的留学生，

许君以为办女校最好是用女校长，况且美国是杜威的家

乡，学来的教育一定是很进步的，岂知这位校长乃以婆婆

自居，把学生们看作一群的童养媳，酿成空前的风潮，这

是和他的希望正相反了。我本来很怕在女学校里教书，尤

其怕在女人底下的女学校里，因此在这时更想洗手不干

了，在日记里记着这几项，可以约略的知道：

“七月二日，晚杨校长招宴，辞不去。”

“七月十一日，收女高师续聘书，当还之。”

“七月十四日，送还女高师聘书。”

“七月二十日，女高师又送聘书来。”

“七月廿二日，仍送还女高师聘书。”

“七月廿七日，上午往女高师，与杨校长谈，不得要

领。”



“九月廿一日，马幼渔来，交来女高师聘书。”

即此可以看见，我对于女师大的教课一向并无什么兴

趣，特别是女校长到任以后更想积极的摆脱，可是摆脱不

了，末了倒是由北大“某籍某系”的老大哥马幼渔，不晓得

是怎么样找来的，出来挽留我，于是我不得不继续在那里

做一名“西席”，后来成为女师大事件中支持学生方面的一

个人，一直到大家散伙之后，还留下来与徐耀辰成了女师

大方面唯一的代表，和女子大学的学长林素园交涉以至冲

突，想起来实在觉得运命之不可测。而在别一方面，我对

于东吉祥派的人们，便是后来在女师大事件上的支持校长

方面的所谓“正人君子”，我当初却是很拉拢的，旧日记上

还留着这些记录：

“一九二三年十一月三日，下午耀辰凤举来，晚共宴

张欣海，林玉堂，丁西林，陈通伯，郁达夫及士远尹默，

共十人，九时散去。”这是第一次招待他们，是在后院的

东偏三间屋里，就是从前爱罗先珂住过的地方。

“十一月十七日，午至公园来今雨轩，赴张欣海陈通

伯徐志摩约午餐，同坐十八人，四时返。”

“一九二四年六月二十四日，六时至公园，赴现代评

论社晚餐，共约四十人。”

“七月五日，下午凤举同通伯来谈，通伯早去。”



“七月三十日，下午通伯邀阅英文考卷，阅五十本，

六时返。

七月三十一日，上午往北大二院，阅英文卷百本。”

“一九二五年二月十二日，下午同丁西林陈通伯凤举

乘汽车，往西山，在玉泉山旅馆午饭，抵碧云寺前，同步

行登玉皇顶，又至香山甘露旅馆饮茶，六时回家。”

这时候女师大反对校长的风潮已经很是高涨，渐有趋

于决裂的形势，在二月廿八日的日记里记有“女高师旧生

田罗二女士来访，为女师大事也”的记载，她们说是中立

派，来为学校求解决，只要换掉校长，风潮便自平息。那

时是马夷初以教育部次长代理部务，我当晚就打电话到马

次长的家里转达此意，马次长说这事好办，校长可以撤

换，但学生不能指定后任为谁，如一定要易培基，便难以

办到。这事我不知底细，不能负责回答，就拖延了下来，

到了四月内阁改组，由章行严出长教育，于是局势改变，

是“正人君子”的世界了。



一四六　女师大与东吉祥二

女师大反对校长的风潮发生于一九二四年的秋天，迁

延至次年一月，仍未解决，学生代表乃至教育部诉说请

求，并发表宣言，坚决拒绝杨荫榆为校长。五月七日该校

开国耻纪念讲演会，校长与学生发生冲突，五月九日乃召

集评议会开除学生自治会职员六个人，即蒲振声，张平

江，郑德音，刘和珍，许广平，姜伯谛。（这些年月和人

名，我都是查考《鲁迅全集》第三卷的注释才能得来的，

因为日记里没有详细的记载。）我们有几个在女师大教书

的教员听了不平，便酝酿发表一个宣言，这启事登在五月

二十七日的《京报》上，由七个人署名，即是马裕藻，沈

尹默，周树人，李泰棻，钱玄同，沈兼士，周作人。照例

负责起草的人是署名最后的，这里似乎应该是我拟那宣言

的了，但是看原文云，“六人学业，俱非不良，至于品行

一端，平素又绝无惩戒记过之迹，以此与开除并论，而又

若离若合，殊有混淆黑白之嫌。”似乎觉得不像是我自己

的手笔，至于这是谁的呢，到现在却也无从去查考了。

这宣言的反响来的真快，在五月三十日发行，而二十

九日已经发卖的《每周评论》上，就发现陈西滢即通伯的

一篇“闲话”，不但所谓某籍某系的人在暗中“挑剔风潮”的
话就出在这里边，而且大有挑唆北洋军阀政府来严厉压迫



女师大的学生的意思。我以前因张凤举的拉拢，与东吉祥

诸君子谬托知己的有些来往，但是我的心里是有“两个

鬼”潜伏着的，即所谓绅士鬼与流氓鬼，我曾经说过，“以
开店而论，我这店是两个鬼品开的，而其股份与生意的分

配，究竟绅士鬼还只居其小部分。”所以去和道地的绅士

们周旋，也仍旧是合不来的，有时流氓鬼要露出面来，结

果终于翻脸，以至破口大骂，这虽是由于事势的必然，但

使我由南转北，几乎作了一百八十度的大回旋，脱退绅士

的“沙龙”，加入从前那么想逃避的女校，终于成了代表，

与女师大共存亡，我说运命之不可测就是为此。这之后我

就被学生自治会请去开会，时期在五月二十一日，情形如

鲁迅在《碰壁之后》一篇文章里所写，眼见一个大家庭里

斗争的状况，结果当上了一名校务维持会的会员。而且说

也奇怪，我还有一次以学生家长的资格，出席于当时教育

部所召开的家长会，——我其实并无女儿在女师大念书，

只因有人介绍一个名叫张静淑的学生，叫我做保证人，这

只须盖一个图章，本是“不费之惠”，不过有起事情来，家

族如不在北京，保证人是要代家长负责的，这是寻常不会

有的事情，但是我却是适逢其会的碰着了。我终于不清楚

张静淑本人是不是反对校长的，假如她是女附中出身，那

么她应该为附中主任欧阳晓澜的威胁利诱而加入对方去

了，如今却还找我这保证人去赴会，可以想见她是在反对

的一边的。那一天的日记只简单的记着：



“八月十三日，下午四时赴教育部家长会议，无结果

而散。”这会议是不可能有结果的，在八月六日北洋政府

阁议已经通过教育部解散女师大，改办女子大学的决议，

这里招集家长前来，无非叫约束学生，服从命令的意思。

当时到场二十余人，大都没有表示，我便起来略述反对之

意，随有两三个人发言反对，在主人地位的部长章士钊看

见这个形势，便匆匆离席而去，这便是那天无结果的详

情。以后紧接着二十二日武装接收的一幕，由专门教育司

长刘百昭率领老妈子队伍，开赴石驸马大街，把女学生拖

拉出校，就原址开设国立女子大学，派胡敦复为校长。那

班被拖出街上的学生们只得另寻栖止，在端王府的西南找

到一个地方，作为校址，校长是易培基，这大概是校务维

持会所推选的吧。日记里写着：

“九月十日，上午往宗帽胡同（十四号电话西局一五

八五），女师大开校务维持会。”

“九月二十一日，上午赴女师大开学典礼，午返。”这
以后就暂时在那里上课，到了十一月底章士钊离开了教育

部，女师大随即复校，仍搬回石驸马大街原处。可是在第

二年即一九二六年中乃有更不幸的事情发生，这即是三一

八事件，女师大死了两个学生，国文系的刘和珍与英文系

的杨德群，随后有些教员也被迫胁离开了北京。教育总长

换了任可澄，教育界前途一样黑暗，我在女师大渐渐的被

挤了上去，充当代表，在八月五六两日里去见任可澄都不



曾见到。二十二日是去年“毁校纪念”，开会纪念了不到十

日，教育部又发表将女子大学和女师大合并为女子学院，

而以女师大为师范大学部，派林素园为学长，于九月四日

来校，武装接收了。今据林素园的报告照录于下：

“素园本日午前十一时复往该校，维时该校教职员等

聚集多人，声势汹汹，当晤教员徐祖正周作人说明接收理

由，该徐祖正等声言同人等对于改组完全否认，早有宣

言，何竟贸然前来，言时声色俱厉，继复跃起谩骂，户外

围绕多人，一齐喝打，经部员劝告无效，并被拳击，素园

等只得来部陈明。”这篇布告登在九月六日的《世界日

报》上，但记者说据前日报告，仅云林上午到校因斥该校

教授为共产党，言语之间稍有冲突，并无互殴之说，此种

报告似觉离奇，殊与事实颇有出入。这新闻报道倒是公平

的。



一四七　语丝的成立

第二次武装接收女师大，已经是一九二六年的事，

《语丝》却是一九二四年创刊的，现在要来讲它，须得退

两年回去，可是如来从头讲起，那便非先说孙伏园办《晨

报副刊》不可，那就更早了。——但是我且不去管它，如

今且来跑一通野马，说一说这件事的始末吧。

孙伏园原名福源，是我在绍兴做中学教员那时候的学

生，我查来北京以后的日记，在一九一七年有这一项记

载：

“八月廿一日，下午得孙福源十五日上海函。”那年因

为有复辟之役，北大的招考改迟了，他来上海是为的应

试，但是那一年没有录取。次年暑假里回家去，他来访四

次，我于九月十日返北京，可是过了六天，他老先生也飘

然的来了。他说想进大学旁听，这事假如当初对我说了，

我一定会阻止他的，但是既然来了，也没得话说。日记上

说：

“十八日，上午孙福源来，为致学长函。”这是写给陈

独秀，代他请求准许旁听的信，当时旁听章程，一年后随

班考试及格，可以改为正科生，这条章程可是在第二年就

修正了，以后旁听生一律不得改为正科了。那一年入学的



旁听生，只有国文系二人，其一是孙福源，其二则是成

平，即是办《世界日报》的成舍我，在一榜之中出了两位

报人，也可以说不是偶然的事。

他在北大第一院上课听讲，住在第二院对过的中老胡

同，和北大有名的师生都颇熟习了，这时五四运动发生，

他就得了机会施展他的能力。他最初是据我所记得，同罗

家伦在《国民公报》里工作，后来那报停了，他便转入了

《晨报》，因为这两种报同是研究系报纸，研究系是很聪

明的政党，见事敏捷，善于见风使帆，所以对于五四后的

所谓新文化运动，它是首先赞助，在这《晨报》中间更有

一位杰出的人物，他名叫蒲伯英，但在前清末年四川争路

风潮的时候，已很有名，那时叫蒲殿俊，是清朝的一

位“太史公”。孙福源在《晨报》最初是编第五板，仿佛是

文艺栏，登载些随感杂文，我的《山中杂记》便都是在那

上边发表的，这是一九二一年的秋天的事情，等到鲁迅的

《阿Q正传》分期登载，已经是《晨报副刊》了。这是报

纸对开的四页，虽是附张却有独立的性质，是《晨报》首

创的形式，这可能是蒲伯英孙伏园两个人的智慧，出版的

时期是一九二一年的冬天吧。报上有这么一个副刊，让人

家可以自由投稿，的确是很好的，孙福源的编辑手段也是

很高明，所以一向很是发达，别的新闻都陆续仿照增加。

但是好景不长，他的《晨报副刊》只办了三年多，于一九

二四年十月便交卸了，查旧日记上记着：



“十月二十四日，下午伏园来，云已出晨报社，在川

岛处住一宿。”伏园辞职的原因，据说是因为刘勉己擅自

抽去副刊上的稿子，这是明明排挤他的意思，所以他觉得

不能不走了。伏园既然离开了《晨报副刊》，便提自己来

办一个出版物，大家可以自由发表意见，不受别人的干

涉，于是由他自联络筹办，结果除他自己以外还有李小峰

章川岛，作为经营出版的人，做文章的则另外约了些人，

经过一次会商，这刊物的事情就算决定了。日记上记载着

道：

“十一月二日，下午至市场开成北楼，同玄同伏园小

峰川岛绍原颉刚诸人，议出小周刊事，定名曰‘语丝’，大

约十七日出版，晚八时散。”至于刊物的名字的来源，是

从一本什么人的诗集中得来，这并不是原来有那样的一句

话，乃是随便用手指一个字，分两次指出，恰巧似懂非懂

的还可以用，就请疑古玄同照样的写了。周刊的发刊词是

由我所拟的，但是手头没有《语丝》的原本，所以不能记

得了，因为本来没有什么固定的宗旨，所以说得很是笼

统，到后来与《现代评论》打架的时候，《语丝》举出两

句口号来，“用自己的钱，说自己的话”，也就是这个意

思，不过针对《现代评论》的接受官方津贴，话里有刺罢

了。鲁迅在《我和语丝的始终》一篇文章里说道：

“于是《语丝》的固定的投稿者，至多便只剩了五六

人，但同时也在不意中显了一种特色，任意而谈，无所顾



忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以

排击，——但应该产生怎样的新，却并无明白的表示，而

一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。陈源教授

痛斥语丝派的时候，说我们不敢直骂军阀，而偏和握笔的

名人为难，便由于这一点。但是，叱吧儿狗险于叱狗主

人，我们其实也知道的，所以隐约其词者，不过要使走狗

嗅得，跑去献功时，必须详加说明，比较地费些气力，不

能直捷痛快，就得好处而已。”这一节话很能说明《语

丝》杂文的一方面的特色，于叱吧儿狗的确有用，可是吧

儿狗也不是好惹的东西，一不小心就要被咬，我自己有过

经验，吃了一点亏，但是也怪自己不能彻底，还要讲人情

的缘故。我根据张凤举的报告，揭发陈源曾经扬言

曰，“现在的女学生都可以叫局，”后来陈源追问来源，欲

待发表，而凤举竭力央求，为息事宁人计，只好说是得之

传闻，等于认输，当时川岛很是不平，因为他也在场听到

张凤举的话，有一回在会贤堂聚会的时候，想当面揭穿，

也是我阻止了。这是当断不断的一个好教训。关于《语

丝》说了不少的空话，至于实在的文章如何，好在世间还

有印本流传，只得请好事者自己去看了。



一四八　五卅

一九二五年五月三十日上海英国租界的巡捕对于示威

游行的工人市民开枪，死伤很多，这是极为重大的一桩事

件，但是在殖民地却是往往发生的事，所以国人虽然奔走

呼号，也是没有别的办法，终于在十月里麻胡的了结了。

在北大的人也只是发表几篇外国文的宣言，更无聊的还要

打电报给罗马法皇向他们“辩诬”，结果是白讨没趣，也实

在十分可笑的事情。鲁迅在《忽然想到》之十里说得很

好：

“我们的市民被上海租界的英国巡捕击杀了，我们并

不还击，却先来赶紧洗刷牺牲者的罪名。说道我们并非赤

化，因为没有受别国的煽动，说道我们并非暴徒，因为都

是空手，没有兵器的。我不解为什么中国人如果真使中国

赤化，真在中国暴动，就得听英捕来处死刑？记得新希腊

人也曾用兵器对付过国内的土耳其人，却并不被称为暴

徒，俄国确已赤化多年了，也没有得到别国开枪的惩罚，

而独有中国人，则市民被杀之后，还要皇皇然辩诬，张着

含冤的眼睛，向世界搜求公道。”

自己被了损害，却要先向人家辩诬，而这些人家原是

同凶手一伙儿的，这样的做是很有点离奇的事，然而比较



利用了来做生意，总还要好一点。不过这种出于“意表之

外”的事情，也竟有之，不能不说是奇怪了。在《泽泻

集》里有一篇名叫“吃烈士”的文章，便是讽刺这事的，不

能正说，只好像是开玩笑似的，可见这事的重大了，——
我遇见同样事情的时候，往往只有说玩笑话的一法，过去

的写《碰伤》和《前门遇马队记》，便都是这一类的例

子。如今且说那篇《吃烈士》的文章：

“这三个字并不是什么音译，虽然读起来有点佶屈聱

牙，其实乃是如字直说，就是说把烈士一块块的吃下去

了，不论生熟。

中国人本来是食人族，象征的说有吃人的礼教，遇见

要证据的实验派可以请他看历史的事实，其中最冠冕的有

南宋时一路吃着人腊（案就是人肉干）去投奔江南行在的

山东忠义之民。不过这只是吃了人去做义民，所吃的原是

庸愚之肉，现在却轮到吃烈士，不可谓非旷古未闻的口福

了。

前清时捉到行刺的革党，正法后其心脏大都为官兵所

炒而分吃，这在现今看去大有吃烈士的意味，但那时候也

无非当作普通逆贼看，实行国粹的寝皮食肉法，以维护纲

常，并不是如妖魔之于唐僧，视为十全大补的特品。若现

在的吃烈士，则知其为——且正因其为烈士而吃之，此与

历来的吃法又迥乎不同者也。



民国以来久矣夫没有什么烈士，到了这回五卅——终

于应了北京市民的‘杞天之虑’，因为阳历五月中有两个四

月，（阴历闰四月，）正是庚子预言中的‘二四加一

五’——的时候，才有几位烈士出现于上海。这些烈士的

遗体当然是都埋葬了，有亲眼见过出丧的人可以为证，但

又有人很有理由的怀疑，以为这恐怕全已被人偷吃了。据

说这吃的方法计有两种，一曰大嚼，一曰小吃。大嚼是整

个的吞，其功效则加官进禄，牛羊繁殖，田地开拓，有此

洪福者不过一二武士，所吞约占十分七八，下余一两个的

烈士，供大众知味者之分尝。那些小吃多者不过肘臂，少

则一指一甲之微，其利益亦不厚，仅能多销几顶五卅纱

秋，几双五卅坤履，或在墙上多标几次字号，博得蝇头之

名利而已。——呜呼，烈士殉国，于委蜕更有何留恋，苟

有利于国人，当不惜举以遗之耳。然则国人此举既得烈士

之心，又能废物利用，殊无可以非议之处，而且顺应潮

流，改良吃法，尤为可嘉，西人尝称中国人为精于吃食的

国民，至有道理。我自愧无能，不得染指，但闻‘吃烈

士’一语觉得很有趣味，故作此小文以申论之。乙丑大暑

之日。”

大暑之日系是阳历七月廿三，距出事的时期只有四五

十天，便被敏捷的人这样的利用了，好在殖民地时代是一

去不复返了，现在只是当作往事来谈谈而已。我写这种文

章，大概系受一时的刺激，像写诗一样，一口气做成的，



至于思想有些特别受英国斯威夫德（Swift）散文的启

示，他的一篇《育婴刍议》（A Modest Proposal）那时还

没有经我译出，实在是我的一个好范本，就只可惜我未能

学得他的十分之一耳。



一四九　三一八

一九二六年三月十八日下午，北京铁狮子胡同执政府

卫队对于请愿的民众开枪，造成死者四十七人，伤者一百

五十余人的惨案，这乃是反动政府与帝国主义互相勾结，

布置而成的局面，其手段之凶残，杀伤之众多，都是破天

荒的，后来孙传芳蒋介石的肆行残杀，差不多都是由此出

发的。当日我到盔甲厂的燕京大学去上课，遇见站在课堂

外边的学生，说今天因为请愿去了，所以不上课，我正想

回来，这时忽见前去赴会的许家鹏君气急败坏的跑回来，

说“了不得了，卫队开枪，死伤了许多人！”他自己好像没

有受伤，但一看他戴着的一顶呢帽，在左边上却被子弹穿

了个大窟陇。我从东单牌楼往北走，一路上就遇着好些轻

伤的人，坐在车上流着血，前往医院里去。第二天真相逐

渐明了，那天下着小雪，铁狮子广场上还躺着好些死体，

身上盖着一层薄雪，有朋友目击这惨象的，说起三一八来

便不能忘记那个雪景。死者多半是青年学生，与我有关系

的学校是女师大的刘和珍与杨德群二人，燕大的许君虽是

奇迹的没有受伤，可是研究生郭灿然却因此失了一条大

腿，一九三一年我在燕大的时候，他还是国文系当秘书，

可是后来大概回到河南故乡去了。

三一八事件发生以后，我也只能拿了笔干以文字纪念



死者，做了几副挽联，在三月二十三日给殉难者全体开追

悼会的时候，送去一联云：

赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷。

白死白死，所谓革命政府与帝国主义原是一样东西。

二十五日在女师大追悼刘杨二君时，送去对联云：

死了倒也罢了，若不想到二位有老母倚闾，亲朋盼

信。

活着又怎么着，无非多经几番的枪声震耳，弹雨淋

头。我真运气，得到陈源教授替我来做注脚，我在这里说

枪声弹雨，本来只是随便的一句熟语，殊有甜熟之感，乃

不意在三月二十七日的《现代评论》上的“闲话”里，明说

请愿是入“死地”，要“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤之

苦”的，这不但明言那天开枪是有计划的事，而且这也做

了我的文章的出典了。中法大学的胡锡爵君的追悼会不知

是哪一天，我的对联是这样的：

什么世界，还讲爱国？

如此死法，抵得成仙！这里很有一点玩笑的成份，因

为这是我照例的毛病，那时也的确写了一篇似乎是游戏的

文章，题曰“死法”，是发挥这个意思的，就拿这副挽联来

做结束。当时也曾写过些文章，正面的来说愤慨的话，自



谴责以至恶骂，如在《京报》上登载的《恕陈源》等，本

来想收集拢来归入《真谈虎集》内的，但是不晓得怎么一

来，不曾实行，而且把目录也遗失了，或者是绅士鬼临时

执政的时候所决定的吧。但我有时也颇想找出来看看，因

为那时那东吉祥的一班“东西”——这是鲁迅送给他们的徽

号——的谣言实在造得太离奇了，不知道是怎么样“恕”他
的。鲁迅在《记念刘和珍君》这篇文章里说：

“我已经说过，我向来是不惮以最坏的恶意来推测中

国人的。但这回却有几点出于我的意外。一是当局者竟会

这样的凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女

性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少

数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感

叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，

则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千

年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对

于将来的意义，意义就在此罢。”

他的话是对的，此文作于四月一日，我在三月三十一

日做了一篇《新中国的女子》，也曾说道：

“三月十八日国务院残杀学生事件发生以后，日本

《北京周报》上有颇为详明的记述，有些地方比中国的御



用新闻杂志的记者说的还要公平一点，因为他们不相信群

众拿有几支手枪，虽然说有人拿着手杖的。他们都颇佩服

中国女子的大胆与从容，明观生在《可怕的刹那》的附记

中有这样的一节话：

‘在这个混乱之中最令人感动的事，是中国女学生之

刚健。凡有示威运动等，女学生大抵在前，其行动很是机

敏大胆，非男生所能及，这一天女学生们也很出力。在我

的前面有一个女学生，中了枪弹，她用了毛线的长围巾扪

住了流出来的血潮，一点都不张皇，就是在那恐怖之中我

也不禁感到佩服了，我那时还不禁起了这个念头，照这个

情形看来中国将靠了这班女子兴起来罢。’北京周报社长

藤原镰兄也在社论中说及，有同样的意见：

‘据当日亲身经历，目睹实况的友人所谈，最可佩服

的是女学生们的勇敢。在那个可怕的悲剧之中，女学生们

死的死了，伤的伤了，在男子尚且不能支持的时候，她们

却始终没有失了从容的态度。其时他就想到中国的兴起或

者是要在女子的身上了。以前有一位专治汉学的老先生，

离开中国二十年之后再到北京来，看了青年女子的面上现

出一种生气，与前清时代的女人完全不同了，他很惊异，

说照这个情形中国是一定会兴隆的。我们想到这句话，觉

得里边似乎的确表示着中国机运的一点消息。’”

这《北京周报》是用日本文写，办给日本人看的报，



所以意见有时也还正确，不像汉文报的故意歪曲。但那时

候的《顺天时报》是怎么说的呢，想必有很好的妙论，可

是那时因为有《现代评论》超过了它，所以对于它不曾注

意，已经记不得了。



一五〇　中日学院

以前对于中日问题，还不能没有幻想，希望它能够和

平解决，因此徒劳的作些活动，第一次的中日学术协会，

已经失败了，第二次又来计划改革同文书院，设立了中日

教育会。这也是由于坂西和土肥原的介绍，与东亚同文会

的代表大内见面，商议将天津的同文书院改为中国学生的

留日预备学校的事宜。这同文会本是经济文化侵略的机

关，它在上海汉口天津各地设立同文书院，养成说中国话

的人材，熟悉中国习惯，来中国作种种的活动。这一回却

愿将天津的一处学校改作私立中学，招收中国学生，就只

是用日本文作为第一外国语，毕业后可以留学日本，直接

考入大学。他们请中国人合办这学校，总务即经济一切归

日本人担任，教务由中国方面主持，都照教育部章程办

理。平常他们办事，凡是要中国人给他帮忙时，总是拉些

有小功名的如举人秀才的人，这回却找到大学里来，仍旧

在中日学术协会中间找了几个人，即是陈百年，马幼渔，

沈尹默，张凤举和我一共是五个。日记上留存着这几项记

事：

“一九二五年八月三十日，上午往百年处，商议同文

书院事。”



“九月二日，下午往土肥原宅，与大内江藤及北大同

人共商同文书院事，晚八时回家。”

“九月四日，上午十一时往土肥原宅，议定中日教育

会契约，午大内约往东兴楼午餐，共计宾主九人。

九月五日，午在东兴楼与尹默幼渔凤举百年，共宴大

内江藤土肥原，及方梦超四人。”这以后中日教育会便算

成立了，议定以天津同文书院为基础，设立中日学院，先

办初中高中部份，再扩充到大学部，其教务方面完全由中

国人主持，教务长则请原有的张子秀担任，另外请会里派

一个院长前去，并请会员二人去任两门功课。结果推定陈

百年去教论理学，马幼渔去教国文，每周一次，院长则请

沈兼士任之，因为在北京住家，不能常驻天津，所以只好

时常往来京津之间。我虽是会长的名义，但只是在有一年

的学校纪念日特别开会的那天，我被邀去到校讲演，去过

一次，所得的印象实在平凡得很，校舍足够中学之用，但

要想办大学哪里能行呢，好在学院方面也是没有诚意，姑

且说一句话，后来不再提起，这边也觉得反正不能实现，

也没有人认真去追问，便这样虚与委蛇的拖了好久。后来

一个时候陈马二君也懒得跑这一段长路了，就都辞了兼

职，只让一位由这边介绍去的北大的研究生在枝撑门面，

总务长江藤则已去世，由藤江递补，这人也看不出别样坏

处，就只喜欢钓鱼和喝酒，大半天在学校边的水池里垂

钓，院长则时去时归，很有倦勤的样子，等到一九三一年



柳条沟的枪声一响，他也就正式的辞职了。土肥原介绍我

们改革同文书院，未能成功，可是他在另一方面进行的捣

乱工作，却是着着进行，终于引起芦沟桥事件，结果

是“神国”成麦克阿塞的领土，而自己也遂为巢鸭殉国

的“七英灵”之一人。凡是见过土肥原贤二的人，似乎不大

会预料他能做大事情的人，语云，时无英雄，遂使孺子成

名，我们看现在的日本好像还缺少真的英雄，这是很可怕

的一件事情。

中日学院的院长当初原是想把学校办好所以前去的，

事实上他有识力可以足够办好一个大学部，但是事与愿

违，使他不得不转为消极，然而却有一件事，着实使他受

累不浅，这便是从天津得来的一份小家眷。他本有一子一

女，家庭很是圆满，不幸他的夫人得了一种不很利害而是

经常的精神病，他就在天津营了一所“金屋”，后来回到北

京时又不得不把她移回来，日后他的夫人也常见到，旁人

便以某女士的资格向她介绍，这真是一种可悲的喜剧了。

我自己虽然没有受什么累，可是在一九三九年的元旦来访

的那位刺客，也声称是中日学院的李姓，这当然是假冒

的，但是为什么要说是中日学院来的呢？这时土肥原已经

阔了起来，称为“土肥原将军”了，我于一月二十四日下午

前去访问他一回，拟问此事，没有见到，从此以后就没有

看到他了。



一五一　东方文学系

我到北京大学里来，到底也不知道是干什么来的？最

初是讲欧洲文学史，不过这件事并不是我所能担任的，所

以不久随即放下了。一九二二年至燕京大学担任现代文学

组的主任，一九二五年答应沈尹默君去教孔德学校中学十

年级的国文，即是初来北京时所坚决不肯担任的国文功

课，想起来觉得十分可笑的。随后还在北大染指于国文系

的功课，讲明清散文称曰“近代散文”，至一九三六年则添

一门曰“六朝散文”，在大学课程纲要说明道：

“伍绍棠跋《南北朝文钞》云，南北朝人所著书，多

以骈俪行之，亦均质雅可诵，如范蔚宗沈约之史论，刘勰

《文心雕龙》，钟嵘《诗品》，郦道元《水经注》，杨衒

之《洛阳伽蓝记》，斯皆篇章之珠泽，文采之邓林。本课

即本斯意，择取六朝一二小书，略为诵习，不必持与唐宋

古文较短长，但使读者知此类散文亦自有其佳处耳。”后
有案语云：

“案成忍斋示子弟帖云，近世论古文者以为坏于六朝

而振于唐，然六朝人文有为唐人之所必不能为，而唐人文

则为六朝才人之所不肯为者矣。”第二年又增加了“佛经文

学”，说明道：



“六朝时佛经翻译极盛，文亦多佳胜，汉末译文模仿

诸子，别无新意味，唐代又以求信故，质胜于文。唯六朝

所译能运用当时文调，加以变化，于普通骈散文外，造出

一种新体制，其影响于后来文章者亦非浅鲜。今拟选取数

种，稍稍讲读，注意于译经之文学的价值，亦并可作古代

翻译文学看也。”这时候几乎完全是转了业，可是芦沟桥

的炮声起来，我的这一门外道的功课也终于开不成了。

但是在那个中间，有一个时期却很致力于东方文学系

的开设，这时间是一九二五至一九三七年，大约有十年的

光景。中国过去在高等学校里都是英语当王，有的还用英

语授课，北京大学才破天荒的加以改革，一切讲义都改用

中文，至于外国语也不偏重英文，设立法德俄文诸系，我

们也就想建立起日本文学系起来。可是这事不大容易，俄

文系也是若有若无，时有时无的不稳定，何况日本文呢？

经过好些商议和等待之后，在顾孟余任教务长的时代，乃

叫我做筹备主任，于一九二五年成立东方文学系，从预科

办起。那时我们预备在这系里教书的共有三人，即是张凤

举，徐耀辰和我，其实我们三个人都不是研究日本文学

的，张徐二君乃是学英文学的，是厨川白村的学生，我则

原来是个打杂的，在人手缺少的时候劈柴挑担都可以来一

手，至于专门技工实在没得。不过事情既然答应下来，也

就只好由我们来分担了，两年的预科还只是语学的功课，

这还可来得，等得到了两年完了，已是一九二七年了，这



时张大元帅登了台，北大改为京师大学，旧日学制一律取

消，就免除了我们不得不负荷的重担了。日文预科的几个

毕业生也就星散，消纳在文法科各系，我只记得一个进了

历史系，一个进了经济系了。但是京师大学的寿命并不久

长，它只拖了一年，随即同大元帅同时坍了台了。我们当

时便想卷土重来，国民党政府却用了封建思想的头脑把北

京改名北平，北京大学也改作北平大学，北大的学生不答

应，学校一时开不成，因此担误了一年，到一九二九年的

秋天这才恢复了日文预科。这时张凤举到欧洲留学去了，

教员只剩了徐耀辰和我两人，预科学生共有三个，便这样

的开了班，但是到了本科的时候，教员就不够分配了，于

是去拉人来帮忙，请钱稻孙担任《万叶集》的和歌，傅仲

涛担任近松的净琉璃戏曲，徐耀辰担任现代文学，我则搞

些江户时代的小说，杂凑成一年的课程，四年间敷衍过

去，本科就算完毕了。这第一班于一九三五年毕业，第二

班毕业于一九三六年，共计二人，第三班毕业于一九三七

年，也是二人，一总三班七个人，计共花费了十足的八

年，做了这一件略成片段的事情，但是仔细回想，觉得也

是没有什么意义。俗语有云，黄胖舂年糕，吃力弗讨好，

正是极好的评语。乡间有一种病，称作“黄胖”，极似时行

的所谓浮肿病，其人胖而黄，看来好像是很茁壮的人，就

只是没有力气，而舂年糕又是格外要用力的工作，因为这

里边多半是糯米粉，乃是很粘的，这里人与工作两相配

合，真是相得益彰，老百姓的滑稽实在是十分可以佩服的



了。



一五二　东方文学系的插话

讲到东方文学系，这里有一个插话，需得说一说，虽

然照年代来说或者要差几年，但是迟下来恐没有机会再说

了。这事在一九四四年十月里我曾写过一篇文章《记杜逢

辰君的事》，后来收在《立春以前》随笔集里，不过那篇

文章恐怕看到的人并不多，所以我把它来重录一遍在这

里：

“此文题目很是平凡，文章也不会得写得怎么有趣

味，一定将使读者感觉失望，但是我自己却觉得颇有意

义，近十年中时时想到要写，直至现在才勉强写出，这在

我是很满足的事了。杜逢辰君字辉庭，山东人，前国立北

京大学学生，民国十四年入学，二十一年以肺病卒于故

里。杜君在大学预科是日文班，所以那两年间是我直接的

学生，及预科毕业，正是张作霖为大元帅，改组京师大

学，没有东方文学系了，所以他改入了法科。十八年北大

恢复，我们回去再开始办预科日文班，我又为他系学生教

日文，讲夏目氏的小说《我是猫》，杜君一直参加，而且

继续了有两年之久，虽然他的学籍仍是在经济系。我记得

那时他常来借书看，有森鸥外的《高濑舟》，志贺直哉的

《寿寿》等，我又有一部高畠素之译的《资本论》，共五

册，买来了看不懂，也就送给了他，大约于他亦无甚用



处，因为他的兴趣还在于文学方面。杜君的气色本来不大

好，其发病则大概在十九年秋后，《骆驼草》第二十四期

上有一篇小文曰‘无题’，署名偶影，即是杜君所作，末署

一九三〇年十月八日病中，于北大，可以为证。又查旧日

记民国二十年分，三月十九日项下记云，下午至北大上

课，以《徒然草》赠予杜君，又借予《源氏物语》一部，

托李广田君转交。其时盖已因病不上课堂，故托其同乡李

君来借书也。至十一月则有下记数项：

十七日，下午北大梁君等三人来访，云杜逢辰君自杀

未遂，便雇汽车至红十字疗养院，劝说良久无效，六时回

家。

十八日，下午往看杜君病，值睡眠，其侄云略安定，

即回。

十九日，上午往看杜君。

二十一日，上午李广田君电话，云杜君已迁往平大附

属医院。

二十二日，上午杜君同乡孟云峤君来访。

杜君不知道是什么时候进疗养院的。在《无题》中他

曾说，‘我是常在病中，自然不能多走路，连书也不能随

意读。’前后相隔不过一年，这时却已是卧床不起了。在



那篇文章又有一节云：

‘这尤其是在夜里失眠时，心和脑往往是交互影响

的。心越跳动，脑里宇宙的次序就越紊乱，甚至暴动起来

似的骚扰。因此，心也跳动得更加利害，必至心脑交瘁，

黎明时这才昏昏沉沉地堕入不自然的睡眠里去。这真是痛

苦不过的事。我是为了自己的痛苦才了解旁人的痛苦的

呀。每当受苦时，不免要诅咒了，天地不仁，以万物为刍

狗！’我们从这里可以看出病中苦痛之一斑，在一年后这

种情形自然更坏了，其计画自杀的原因据梁君说即全在于

此。当时所用的不知系何种刀类，只因久病无力，所以负

伤不重，即可治愈，但是他拒绝饮食药物，同乡友人无法

可施，末了乃赶来找我去劝说。他们说，杜君平日佩服周

先生，所以只有请你去，可以劝得过来。我其实也觉得毫

无把握，不过不能不去一走，即使明知无效，望病也是要

去的。劝阻人家不要自杀，这题目十分难，简直无从着

笔，不晓得怎么说才好。到了北海养蜂夹道的医院里，见

到躺在床上，脖子上包着绷带的病人，我说了些话，自己

也都记不得了，总之说着时就觉得是空虚无用的，心里一

面批评着说，不行，不行。果然这都是无用，如日记上所

云劝说无效。我说几句之后，他便说，你说的很是，不过

这些我都已经想过了的。末了他说，周先生平常怎么说，

我都愿意听从，只是这回不能从命，并且他又说，我实在

不能再受痛苦，请你可怜见放我去了罢。我见他态度很坚



决，情形与平时也不一样，杜君说话声音本来很低，又是

近视，眼镜后面的目光总是向着下，这回声音转高，除去

了眼镜，眼睛张大，炯炯有光，仿佛是换了一个人的样

子。假如这回不是受了委托专为劝解来的，我看了这个情

形恐怕会得默然，如世尊默然表示同意似的，一握手而引

退了吧。现在不能这样，只得枝梧了一会儿，不再说道

理，劝他好好将息，退了出来。第二天去看，听那看病的

侄儿说稍为安定，又据孟君说后来也吃点东西了，大家渐

渐放心。日记上不曾记着，不久听说杜君家属从山东来

了，接他回家去，服用鸦片剂暂以减少苦痛，但是随后也

就去世，这大约是二十一年的事了。

杜君的事本来已是完结了，但是在那以后不知是从哪

一位，大概是李广田君罢，听到一段话。据说在我去劝说

无效之后，杜君就改变了态度，肯吃药喝粥了，所以我以

为是无效，其实却是发生了效力。杜君对友人说，周先生

劝我的话，我自己都已经想过了的，所以没有用处，但是

后来周先生说的一节话，却是我所没想到的，所以给他说

服了。这一节是什么话，我自己忘记了，经李君转述大意

如此，周先生说，你个人痛苦，欲求脱离，这是可以谅解

的，但在现在你身子不是个人的了，假如父母妻子他们不

愿你离去，你还须体谅他们的意思，虽然这于你个人是一

种痛苦，暂为他们而留住。老实说，这一番话本也寻常，

在当时智穷力竭无可奈何时，姑且应用一试，不意打动杜



君自己的不忍之心，乃转过念来，愿以个人的苦痛去抵销

家属的悲哀，在我实在是不及料的。我想起几句成语，日

常的悲剧，平凡的伟大，杜君的事正当得起这名称。杜君

的友人很感谢我能够劝他回心转意，不再求死，但我实很

是惶恐，觉得有点对不起杜君，因为听信我的几句话使他

多受了许多的苦痛。我平常最怕说不负责任的话，假如自

己估量不能做到的事，即使听去十分漂亮，也不敢轻易主

张叫人家去做。这回因为受托劝解，搜索枯肠凑上这一节

去，却意外的发生效力，得到严重的结果，对于杜君我感

觉负着一种责任。但是经过长期的考虑思索，我却得着了

慰解，因为我觉得我不曾欺骗了杜君，——我劝他那么

做，在他的场合固是难能可贵，在别人也并不是没有。一

个人过了中年，人生苦甜大略尝过，这以后如不是老当益

壮，重复想纳妾再做人家，他的生活大概渐倾向于为人

的，为儿孙作马牛是最下的一等，事实上却不能不认它也

是这一部类，其上者则为学问为艺文为政治，他们随时能

把生命放得下，本来也乐得安息，但是一直忍受着孜孜矻

矻的做下去，牺牲一己以利他人，这该当称为圣贤事业

了。杜君以青年而能有此精神，很可令人佩服，而我则因

为有劝说的一段关系，很感到一种鞭策，太史公所谓虽不

能至，心向往之，或得如传说所云写且夫二字，有做起讲

之意，不至全然打诳话欺人，则自己也觉得幸甚矣。”



一五三　坚冰至

《周易》上说，“履霜，坚冰至”，言事变之来，其所

从来者积渐久远，不是一朝一夕的事情。自从新华门“碰
伤”事件发生以来，不到四年工夫，就有铁狮子胡同的三

一八惨案，这是一九二六年的事情，到了第二年更是热闹

了，在北京有张作霖的捕杀大学教授，上海有孙传芳的讨

赤，不久各地有蒋介石的清党，杀人如麻，不可胜计。我

因为困居北京，对于别处的事多是间接传闻，不很明了，

现在只记载在北京所见闻的一点，主要的事是关于李守常

先生的。

说到李守常，照普通说法应称李大钊先烈，但是因为

称呼熟了，这样说还比较方便，称作烈士仿佛有点生疏。

我认识守常，是在北京大学，算来在一九一九年左右，即

是五四的前后。其时北大红楼初盖好，图书馆是在地窖

内，但图书馆主任室设在第一层，东头靠南，我们去看他

便在这间房里。那时我们在红楼上课，下课后有暇即去访

他，为什么呢？《新青年》同人相当不少，除二三人时常

见面之外，别的都不容易找，校长蔡孑民很忙，文科学长

陈独秀也有他的公事，不好去麻烦他们，而且校长学长室

都在第二院，要隔一条街，也不便特别跑去。在第一院即

红楼的，只有图书主任，而且他又勤快，在办公时间必定



在那里，所以找他最是适宜，还有一层，他顶没有架子，

觉得很可亲近，所谈的也只是些平常的闲话。记得有一回

去访问的时候，不久吴弱男女士也进来了，吴女士谈起章

行严家里的事情来，她说道：“周先生也不是外人，说也

没有妨碍，”便说章家老辈很希望儿子出去做官，但是她

总是反对，劝他不要加入政界。从这件事情看来，可以知

道那些谈话之如何自由随便吧。平常《新青年》的编辑，

向由陈独秀一人主持，（有一年曾经分六个人，各人分编

一期，）不开什么编辑会议，只有一九一八年底，定议发

刊《每周评论》的时候，在学长室开会，那时我也参加，

一个人除分任写文章，每月捐助刊资数元，印了出来便等

于白送给人的。在五四之后陈独秀因为在市场发传单，为

警厅所捕，《每周评论》由胡适之与守常两人来维持，可

是意见不合，发生“问题与主义”之争，就是警厅不来禁

止，也有点维持不下去了。《每周评论》出了三十六期，

我参与会议就只此一次，可是这情景我至今没有忘记。

我最初认识守常的时候，他正参加“少年中国”学会，

还没有加入共产党。有一回是他给少年中国学会介绍，叫

我去讲演过一次，因为“少年中国”里许多人，我没有一个

相识。说也奇怪，“少年中国”集合两极端的人物，有极左

的便是共产主义者，也有极右的，记得后来分裂，组织国

家主义团体的，即是这些人物。到了他加入共产党，中国

局势也渐形紧张，我便很渐少与他闲谈的机会，图书馆主



任室里不大能够找到他了。那时的孔德学校，是蔡孑民及

北大同人所创办，教法比较新颖，北大同事的子弟多在这

里读书，守常的一个儿子和一个女儿，也都在内。那时我

担任孔德高中的一年国文，守常的儿子就在我这班里，最

初有时候还问他父亲安好，后来末了这几个月，连他儿子

也多告假不来，其时已经很近危险了。但是一般还不知

道，有一回我到北大去上课，有一个学生走来找我，说他

已进了共产党，请我给他向李先生找点事办，想起来这个

学生也实在太疏忽，到教员休息室来说这样的话，但是也

想见到李葆华，叫他把这件事告诉他父亲知道，可是大约

有一个月，却终于没有这机会。

那一天我还记得很清楚，是清明节的这天，那时称作

植树节，学校都放假一日。是日我们几个人约齐了，同往

海甸去找尹默的老兄士远，同时下一辈的在孔德的学生也

往那里找他们的旧同学。这天守常的儿子也凑巧一同去，

并且在海甸的沈家住下了，我们回到城里，看报大吃一

惊，原来张作霖大元帅就在当日前夜下手，袭击苏联大使

馆，将国共合作的人们一网打尽了。尹默赶紧打电话给他

老兄，叫隐匿守常的儿子，暂勿进城，亦不可外出，这样

的过了有两个星期。但是海甸的侦缉队就在士远家近旁，

深感不便，尹默又对我说，叫去燕京大学上课的时候，顺

便带他进城，住在我那里，还比较隐僻。我于次日便照

办，让他住在从前爱罗先珂住过些时的三间小屋里，——



这以后也有些人来住过，如女师大的郑德音，北大女生刘

尊一等。可是到了次日我们看报，这天是四月二十九日，

又是吃了一惊。守常已于前一日执行了死刑，报上大书特

书，而且他和路友于张挹兰几个人照相，就登载在报上第

一面。如何告诉他儿子知道呢，过一会儿他总是要过来看

报的，这又使得我没有办法，便叫电话去请教尹默。他回

答说就来，因为我们朋友里还是他会得想办法。尹默来了

之后，大家商量一番，让他说话，先来安慰几句，如说令

尊为主义而牺牲，本是预先有觉悟的。及至说了，乃等于

没有说，因为他的镇定有觉悟远在说话人之上，听了之后

又仔细看报，默然退去。守常的儿子以后住在我家有一个

多月，后由尹默为经营，化名为杨震，送往日本留学，及

济南事件发生，与孔德去的同学这才都退学回来了。



一五四　清党

说到“清党”，有什么人会得不感到愤慨的呢？在这回

事件里死的人不知有多少，即使自己没有亲属在里边，也

总有些友人和学生，不禁叫人时常想起，而且那些就是不

认识的，也都是少壮有为的人，如今成批的被人屠杀，哪

能不感觉痛惜呢。那时我住在北京，在“张大元帅”辇毂之

下，虽说是老牌的军阀，却还比较的少一点这样恐怖与惨

痛的经历，在“段执政”的三一八事件之后，也办过些“党
案”，杀害了笼统称为党员的，如李守常等人，随后还有

高仁山，此外则枪毙了诋毁他们的新闻记者，最有名的是

社会日报社长林白水和京报社长邵飘萍，以及演过《卧薪

尝胆》的戏的伶人刘汉臣高三奎，真实的缘因说是与“妨
害家庭”相关，但是据报上说，他们的罪名也是“宣传赤

化”，至于如何宣传法，那自然是无可查考了。总之北方

的“讨赤”是颇为温和的，比起南方的联帅孙传芳来，简直

如小巫之见了大巫，若是拿去比国民党的“清党”，那是差

的更远了。

从仅存在《谈虎集》卷上的几篇杂文里来看，便有好

些资料。第一是那篇《偶感》之三，是民国十六年七月五

日所作的，文云：



“听到自己所认识的青年朋友的横死，而且大都死在

所谓最正大的清党运动里边，这是一件很可怜的事。青年

男女死于革命原是很平常的，里边如有相识的人，也自然

觉得可悲，但这正如死在战场一样，实在无可怨恨，因为

不能杀敌则为敌所杀是世上的通则，从本来合作的国民党

里被清出而枪毙或斩决的那却是别一回事了。燕大出身的

顾千里陈丙中二君，是我所知道的文字思想上都很好的学

生，在闽浙一带为国民党出了好许多力之后，据《燕大周

刊》报告，这回已以左派的名义而被杀了。北大的刘尊一

在北京被捕一次，幸得放免，来我家暂避，逃到南方去，

近见报载上海捕‘共党’，看从英文译出的名字，其一恐怕

是她，不知道吉凶如何。普通总觉得南京与北京有点不

同，青年学生跑去不知世故的行动，却终于一样的被祸，

有的还从北方逃出去投在网里，令人不能不感到惘然。至

于那南方的杀人者是何心理状态，我们不得而知，只觉得

惊异，倘若这是军阀的常态，那么这惊异也将消失，大家

唯有复归于沉默，于是而沉默遂统一中国南北。”

在那时候我写这段杂文，大概对于南方的军阀还多少

存有一种幻觉，不想把他来同北方的一样看待，所以那样

的说，但是那幻觉却随即打消了，所以复归于沉默，因为

那正是军阀的常态，没有什么的例外。同时写一篇《人力

车与斩决》，因胡适之演说中国还容忍人力车，所以不能

算是文明国，我便问他不知斩首与人力车孰为不文明，第



二节说：

“江浙党狱的内容我们不得而知，杂志上传闻的罗织

与拷打或者是‘共党’的造谣，但杀人之多总是确实的了。

以我贫弱的记忆所及，《青天白日报》记者二名与逃兵一

同斩决，清党委员到甬斩决共党二名，上海枪决五名姓名

不宣布，又枪决十名内有共党六名，广州捕共党一百十二

人其中十三名即枪决。清法着实不少，枪毙之外还有斩

首，不知胡先生以为文明否？”后来九月里有一篇《怎么

说才好》，这五个字即是沉默的替代，本文云：

“九月十九日《世界日报》载六日长沙通讯，记湖南

考试共产党员详情，有一节云：

‘有邬陈氏者，因其子系西歪（共产青年团）的关

系，被逮入狱，作“旷安宅而弗居舍正路而弗由论”，洋洋

数千言，并首先交卷，批评马克司是一个病理家，不是生

理家外，并于文后附志略历。各当道因赏其文，怜其情，

将予以宽释。’

原来中国现在还适用族诛之法，因一个初中学生一年

级生是CY的关系，就要逮捕其母。湖南是中国最急进的

省分，何以连古人所说的‘罪人不孥’这句老生常谈还不能

实行呢？我看了这节新闻实在连游戏话都不会说了，只能

写这两行极迂阔极无聊的废话，我承认这是我所说过的最



没有意思的废话，虽然还有些南来的友人所谈的东南清党

时的虐杀行为，我连说废话的勇气都没有了。这些故事压

在我的心上，我真不知怎样说才好，只觉得小时候读李小

池的《思痛记》的时候有点相像。”

“怎么说才好？不说最好：这是一百分的答案。”但是

不说也就是爱憎都尽，给人家看穿了底，不再有什么希望

了。北伐成功的时候，马九先生首先在孔德学校揭起青天

白日旗来欢迎国民党，但是那最是忠厚的马二先生却对他

朋友说道：看这回再要倒霉，那便是国民党了！总算勉强

支持了二十年，这句深刻的预言却终于实现了。



第四卷



一五五　北大感旧录一

我于民国六年（一九一七）初到北大，及至民国十六

年暑假，已经十足十年了，恰巧张作霖称大元帅，将北大

取消，改为京师大学，于是我们遂不得不与北京大学暂时

脱离关系了。但是大元帅的寿命也不久长，不到一年光

景，情形就很不像样，只能退回东北去，于六月中遇炸而

死，不久东三省问题也就解决，所谓北伐遂告成功了。经

过了一段曲折之后，北京大学旋告恢复，外观虽是依然如

故，可是已经没有从前的“古今中外”的那种精神了，所以

将这十年作为一段落，算作北大的前期，也是合于事实

的。我在学校里是向来没有什么活动的，与别人接触并不

多，但是在文科里边也有些见闻，特别这些人物是已经去

世的，记录了下来作为纪念，而且根据佛教的想法，这样

的做也即是一种功德供养，至于下一辈的人以及现在还健

在的老辈悉不阑入，但是这种老辈现今也是不多，真正可

以说是寥落有如晨星了。

一，辜鸿铭　北大顶古怪的人物，恐怕顶古怪的人

物，恐怕众口一词的要推辜鸿铭了吧。他是福建闽南人，

大概先代是华侨吧，所以他的母亲是西洋人，他生得一副

深眼睛高鼻子的洋人相貌，头上一撮黄头毛，却编了一条

小辫子，冬天穿枣红宁绸的大袖方马褂，上戴瓜皮小帽，



不要说在民国十年前后的北京，就是在前清时代，马路上

遇见这样一位小城市里的华装教士似的人物，大家也不免

要张大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是他那包车的车

夫，不知是从哪里乡下去特地找了来的，或者是徐州辫子

兵的余留亦未可知，也是一个背拖大辫子的汉子，正同课

堂上的主人是好一对，他在红楼的大门外坐在车兜上等

着，也不失为车夫队中一个特出的人物。辜鸿铭早年留学

英国，在那有名的苏格阑大学毕业，归国后有一时也是断

发西装革履，出入于湖广总督衙门，（依据传说如此，真

伪待考，）可是后来却不晓得什么缘故变成那一副怪相，

满口“春秋大义”，成了十足的保皇派了。但是他似乎只是

广泛的主张要皇帝，与实际运动无关，所以洪宪帝制与宣

统复辟两回事件里都没有他的关系，他在北大教的是拉丁

文等功课，不能发挥他的正统思想，他就随时随地想要找

机会发泄。我只在会议席上遇到他两次，每次总是如此，

有一次是北大开文科教授会讨论功课，各人纷纷发言，蔡

校长也站起来预备说话，辜鸿铭一眼看见首先大声说

道：“现在请大家听校长的吩咐！”这是他原来的语气，他

的精神也就充分的表现在里边了。又有一次是五四运动

时，六三事件以后，大概是一九一九年的六月五日左右

吧，北大教授在红楼第二层临街的一间教室里开临时会

议。除应付事件外有一件是挽留蔡校长，各人照例说了好

些话，反正对于挽留是没有什么异议的，问题只是怎么

办，打电报呢，还是派代表南下。辜鸿铭也走上讲台，赞



成挽留校长，却有他自己的特别理由，他说道：“校长是

我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”《新青年》的反

帝反封建的朋友们有好些都在坐，但是因为他是赞成挽留

蔡校长的，所以也没有人再来和他抬杠。可是他后边的一

个人出来说话，却于无意中闹了一个大乱子，也是很好笑

的一件事。这位是理科教授姓丁，是江苏省人，本来能讲

普通话，可是这回他一上讲台去，说了一大串叫人听了难

懂，而且又非常难过的单句。那时天气本是炎热，时在下

午，又在高楼上一间房里，聚集了许多人，大家已经很是

烦躁的了，这丁先生的话是字字可以听得清，可是几乎没

有两个字以上连得起来的，只听得他单调的断续的说，我

们，今天，今天，我们，北大，今天，北大，我们，如是

者约略有一两分钟，不，或者简直只有半分钟也说不定，

但是人们仿佛觉得已经很是长久，在热闷的空气中，听了

这单调的断续的单语，有如在头顶上滴着屋漏水，实在令

人不容易忍受。大家正在焦燥，不知道怎么办才好的时

候，忽然的教室的门开了一点，有人伸头进来把刘半农叫

了出去。不久就听得刘君在门外顿足大声骂道：“混
账！”里边的人都愕然出惊，丁先生以为是在骂他，也便

匆匆的下了讲台，退回原位去了。这样会议就中途停顿，

等到刘半农进来报告，才知道是怎么的一回事，这所骂的

当然并不是丁先生，却是法科学长王某，他的名字忘记

了，仿佛其中有一个祖字。六三的那一天，北京的中小学

生都列队出来讲演，援助五四被捕的学生，北京政府便派



军警把这些中小学生一队队的捉了来，都监禁在北大法科

校舍内。各方面纷纷援助，赠送食物，北大方面略尽地主

之谊，预备茶水食料之类，也就在法科支用了若干款项。

这数目记不清楚了，大约也不会多，或者是一二百元吧，

北大教授会决定请学校核销此款，归入正式开销之内。可

是法科学长不答应，于是事务员跑来找刘半农，因为那时

他是教授会的干事负责人，刘君听了不禁发起火来，破口

大喝一声，后来大概法科方面也得了着落，而在当时解决

了丁先生的纠纷，其功劳实在也是很大的。因为假如没有

他这一喝，会场里说不定会要发生很严重的结果。看那时

的形势，在丁先生一边暂时并无自动停止的意思，而这样

的讲下去，听的人又忍受不了，立刻就得有挺而走险的可

能。当日刘文典也在场，据他日后对人说，其时若不因了

刘半农的一声喝而停止讲话，他就要奔上讲台去，先打一

个耳光，随后再叩头谢罪，因为他实在再也忍受不下去

了。——关于丁君因说话受窘的事，此外也还有些传闻，

然而那是属于“正人君子”所谓的“流言”，所以似乎也不值

得加以引用了。



一五六　北大感旧录二

二，刘申叔　北大教授中的畸人，第二个大概要推刘

申叔了吧。说也奇怪，我与申叔很早就有些关系，所

谓“神交已久”，在丁未（一九〇七）前后他在东京办《天

义报》的时候，我投寄过好些诗文，但是多由陶望潮间接

交去，后来我们给《河南》写文章，也是他做总编辑，不

过那时经手的是孙竹丹，也没有直接交涉过。后来他来到

北大，同在国文系里任课，可是一直没有见过面，总计只

有一次，即是上面所说的文科教授会里，远远的望见他，

那时大约他的肺病已经很是严重，所以身体瘦弱，简单的

说了几句话，声音也很低微，完全是个病夫模样，其后也

就没有再见到他了。申叔写起文章来，真是“下笔千言”，
细注引证，头头是道，没有做不好的文章，可是字却写的

实在可怕，几乎像小孩子的描红相似，而且不讲笔顺，

——北方书房里的学童写字，辄叫口号，例如“永”字，叫

道：“点，横，竖，钩，挑，劈，剔，捺，”他却是全不管

这些个，只看方便有可以连写之处，就一直连起来，所以

简直不成字样。当时北大文科教员里，以恶札而论申叔要

算第一，我就是第二名了，从前在南京学堂里的时候，管

轮堂同学中写字的成绩我也是倒数第二，第一名乃是我的

同班同乡而且又是同房间居住的柯采卿，他的字也毕瑟可

怜，像是寒颤的样子，但还不至于不成字罢了。倏忽五十



年，第一名的人都已归了道山，到如今这榜首的光荣却不

得不属于我一个人了。关于刘申叔及其夫人何震，最初因

为苏曼殊寄居他们的家里，所以传有许多佚事，由龚未生

转述给我们听，民国以后则由钱玄同所讲，及申叔死后，

复由其弟子刘叔雅讲了些，但叔雅口多微词，似乎不好据

为典要，因此便把传闻的故事都不著录了。只是汪公权的

事却不妨提一提，因为那是我们直接见到的。在戊申（一

九〇八）年夏天我们开始学俄文的时候，当初是鲁迅许季

茀陈子英陶望潮和我五个人，经望潮介绍刘申叔的一个亲

戚来参加，这人便是汪公权。我们也不知道他的底细，上

课时匆匆遇见也没有谈过什么，只见他全副和服，似乎很

朴实，可是俄语却学的不大好，往往连发音都不能读，似

乎他回去一点都不预备似的。后来这一班散了伙，也就走

散了事，但是同盟会中间似乎对于刘申叔一伙很有怀疑，

不久听说汪公权归国，在上海什么地方被人所暗杀了。

三，黄季刚　要想讲北大名人的故事，这似乎断不可

缺少黄季刚，因为他不但是章太炎门下的大弟子，乃是我

们的大师兄，他的国学是数一数二的，可是他的脾气乖

僻，和他的学问成正比例，说起有些事情来，着实令人不

能恭维。而且上文我说与刘申叔只见过一面，已经很是希

奇了，但与黄季刚却一面都没有见过，关于他的事情只是

听人传说，所以我现在觉得单凭了听来的话，不好就来说

他的短长。这怎么办才好呢？如不是利用这些传说，那么



我便没有直接的材料可用了，所以只得来经过一番筛，择

取可以用得的来充数吧。

这话须还得说回去，大概是前清光绪末年的事情吧，

约略估计年岁当是戊申（一九〇八）的左右，还在陈独秀

办《新青年》，进北大的十年前，章太炎在东京民报社里

来的一位客人，名叫陈仲甫，这人便是后来的独秀，那时

也是搞汉学，写隶书的人。这时候适值钱玄同（其时名叫

钱夏，字德潜）黄季刚在坐，听见客来，只好躲入隔壁的

房里去，可是只隔着两扇纸糊的拉门，所以什么都听得清

清楚楚的。主客谈起清朝汉学的发达，列举戴段王诸人，

多出在安徽江苏，后来不晓得怎么一转，陈仲甫忽而提起

湖北，说那里没有出过什么大学者，主人也敷衍着说，是

呀，没有出什么人。这时黄季刚大声答应道：

“湖北固然没有学者，然而这不就是区区，安徽固然

多有学者，然而这也未必就是足下。”主客闻之索然扫

兴，随即别去。十年之后黄季刚在北大拥皋比了，可是陈

仲甫也赶了来任文科学长，且办《新青年》，搞起新文学

运动来，风靡一世了。这两者的旗帜分明，冲突是免不了

的了，当时在北大的章门的同学做柏梁台体的诗分咏校内

的名人，关于他们的两句恰巧都还记得，陈仲甫的一句

是“毁孔子庙罢其祀”，说的很得要领，黄季刚的一句则

是“八部书外皆狗屁”，也是很能传达他的精神的。所谓八

部书者，是他所信奉的经典，即是《毛诗》，《左传》，



《周礼》，《说文解字》，《广韵》，《史记》，《汉

书》和《文选》，不过还有一部《文心雕龙》，似乎也应

该加了上去才对。他的攻击异己者的方法完全利用谩骂，

便是在讲堂上的骂街，它的骚扰力很不少，但是只能够煽

动几个听他的讲的人，讲到实际的蛊惑力量没有及得后来

专说闲话的“正人君子”的十一了。



一五七　北大感旧录三

四，林公铎　林公铎名损，也是北大的一位有名人

物，其脾气的怪僻也与黄季刚差不多，但是一般对人还是

和平，比较容易接近得多。他的态度很是直率，有点近于

不客气，我记得有一件事，觉得实在有点可以佩服。有一

年我到学校去上第一时的课，这是八点至九点，普通总是

空着，不大有人愿意这么早去上课的，所以功课顶容易安

排，在这时候常与林公铎碰在一起。我们有些人不去像候

车似的挤坐在教员休息室里，却到国文系主任的办公室去

坐，我遇见他就在那里，这天因为到得略早，距上课还有

些时间，便坐了等着，这时一位名叫甘大文的毕业生走来

找主任说话，可是主任还没有到来，甘君等久了觉得无

聊，便去同林先生搭讪说话，桌上适值摆着一本北大三十

几周年纪念册，就拿起来说道：

“林先生看过这册子么？里边的文章怎么样？”林先生

微微摇头道：

“不通，不通。”这本来已经够了，可是甘君还不肯干

休，翻开册内自己的一篇文章，指着说道：

“林先生看我这篇怎样？”林先生从容的笑道：



“亦不通，亦不通。”当时的确是说“亦”字，不是

说“也”的，这事还清楚的记得。甘君本来在中国大学读

书，因听了胡博士的讲演，转到北大哲学系来，成为胡适

之的嫡系弟子，能作万言的洋洋大文，曾在孙伏园的《晨

报副刊》上登载《陶渊明与托尔斯泰》一文，接连登了有

两三个月之久，读者看了都又头痛又佩服。甘君的应酬交

际工夫十二分的绵密，许多教授都为之惶恐退避，可是他

一遇着了林公铎，也就一败涂地了。

说起甘君的交际工夫，似乎这里也值得一说。他的做

法第一是请客，第二是送礼。请客倒还容易对付，只要辞

谢不去好了，但是送礼却更麻烦了，他是要送到家里来

的，主人一定不收，自然也可以拒绝，可是客人丢下就

跑，不等主人的回话，那就不好办了。那时雇用汽车很是

便宜，他在过节的前几天便雇一辆汽车，专供送礼之用，

走到一家人家，急忙将货物放在门房，随即上车飞奔而

去。有一回竟因此而大为人家的包车夫所窘，据说这是在

沈兼士的家里，值甘君去送节礼，兼做听差的包车夫接收

了，不料大大的触怒主人，怪他接受了不被欢迎的人的东

西，因此几乎打破了他拉车的饭碗。所以他的交际工夫越

好，越被许多人所厌恶，自教授以至工友，没有人敢于请

教他，教不到一点钟的功课。也有人同情他的，如北大的

单不庵，忠告他千万不要再请客再送礼了，只要他安静过

一个时期，说是半年吧，那时人家就会自动的来请他，不



但空口说，并且实际的帮助他，在自己的薪水提出一部分

钱来津贴他的生活，邀他在图书馆里给他做事。但是这有

什么用呢，一个人的脾气是很不容易改变的。论甘君的学

力，在大学里教教国文，总是可以的，但他过于自信，其

态度也颇不客气，所以终于失败。钱玄同在师范大学担任

国文系主任，曾经叫他到那里教“大一国文”（即大学一年

级的必修国文），他的选本第一篇是韩愈的《进学解》，

第二篇以下至于第末篇都是他自己的大作，学期末了学生

便去要求主任把他撤换了。甘君的故事实在说来话长，只

是这里未免有点喧宾夺主，所以这里只好姑且从略了。

林公铎爱喝酒，平常遇见总是脸红红的，有一个时候

不是因为黄酒价贵，便是学校欠薪，他便喝那廉价的劣质

的酒。黄季刚得知了大不以为然，曾当面对林公铎说

道，“这是你自己在作死了！”这一次算是他对于友人的道

地的忠告。后来听说林公铎在南京车站上晕倒，这实在是

与他的喝酒有关的。他讲学问写文章因此都不免有爱使气

的地方。一天我在国文系办公室遇见他，问在北大外还有

兼课么？答说在中国大学有两小时。是什么功课呢？说是

唐诗。我又好奇的追问道，林先生讲哪些人的诗呢？他的

答覆很出意外，他说是讲陶渊明。大家知道陶渊明与唐朝

之间还整个的隔着一个南北朝，可是他就是那样的讲的。

这个缘因是，北大有陶渊明诗这一种功课，是沈尹默担任

的，林公铎大概很不满意，所以在别处也讲这个，至于文



不对题，也就不管了。他算是北大老教授中旧派之一人，

在民国二十年顷北大改组时标榜革新，他和许之衡一起被

学校所辞退了。北大旧例，教授试教一年，第二学年改送

正式聘书，只简单的说聘为教授，并无年限及薪水数目，

因为这聘任是无限期的，假如不因特别事故有一方预先声

明解约，这便永久有效。十八年以后始改为每年送聘书，

在学校方面生怕照从前的办法，有不讲理的人拿着无限期

的聘书，要解约时硬不肯走，所以改了每年送新聘书的方

法。其实这也不尽然，这原是在人不在办法，和平的人就

是拿着无限期聘书，也会不则一声的走了，激烈的虽是期

限已满也还要争执，不肯罢休的。许之衡便是前者的好

例，林公铎则属于后者，他大写其抗议的文章，在《世界

日报》上发表的致胡博士（其时任文学院长兼国文系主

任）的信中，有“遗我一矢”之语，但是胡适之并不回答，

所以这事也就不久平息了。



一五八　北大感旧录四

五，许守白　上文牵连的说到了许之衡，现在便来讲

他的事情吧。许守白是在北大教戏曲的，他的前任也便是

第一任的戏曲教授是吴梅，当时上海大报上还大惊小怪

的，以为大学里居然讲起戏曲来，是破天荒的大奇事。吴

瞿安教了几年，因为南人吃不惯北方的东西，后来转任南

京大学，推荐了许守白做他的后任。许君与林公铎正是反

对，对人是异常的客气，或者可以说是本来不必那样的有

礼，普通到了公众场所，对于在场的许多人只要一总的点

一点头就行了，等到发见特别接近的人再另行招呼，他却

是不然。进得门来，他就一个一个找人鞠躬，有时那边不

看见，还要从新鞠过。看他模样是个老学究，可是打扮却

有点特别，穿了一套西服，推光和尚头，脑门上留下手掌

大的一片头发，状如桃子，长约四五分，不知是何取义，

有好挖苦的人便送给他一个绰号，叫做“余桃公”，这句话

是有历史背景的。他这副样子在北大还好，因为他们见过

世面，曾看见过辜鸿铭那个样子，可是到女学校去上课的

时候，就不免要稍受欺侮了。其实那里的学生倒也并不什

么特别去窘他，只是从上课的情形上可以看出他的一点窘

状来而已。北伐成功以后，女子大学划归北京大学，改为

文学理学分院，随后又成为女子文理学院，我在那里一时

给刘半农代理国文系主任的时候，为一二年级学生开过一



班散文习作，有一回作文叫写教室里印象，其中一篇写得

颇妙，即是讲许守白的，虽然不曾说出姓名来。她说有一

位教师进来，身穿西服，光头，前面留着一个桃子，走上

讲台，深深的一鞠躬，随后翻开书来讲。学生们有编织东

西的，有写信看小说的，有三三两两低声说话的。起初说

话的声音很低，可是逐渐响起来，教师的话有点不大听得

出了，于是教师用力提高声音，于嗡嗡声的上面又零零落

落的听到讲义的词句，但这也只是暂时的，因为学生的说

话相应的也加响，又将教师的声音沉没到里边去了。这样

一直到了下课的钟声响了，教师乃又深深的一躬，踱下了

讲台，这事才告一段落。鲁迅的小说集《彷徨》里边有一

篇《高老夫子》，说高尔础老夫子往女学校去上历史课，

向讲堂下一望，看见满屋子蓬松的头发，和许多鼻孔与眼

睛，使他大发生其恐慌，《袁了凡纲鉴》本来没有预备充

分，因此更着了忙，匆匆的逃了出去。这位慕高尔基而改

名的老夫子尚且不免如此慌张，别人自然也是一样，但是

许先生却还忍耐得住，所以教得下去，不过窘也总是难免

的了。

六，黄晦闻　关于黄晦闻的事，说起来都是很严肃

的，因为他是严肃规矩的人，所以绝少滑稽性的传闻。前

清光绪年间，上海出版《国粹学报》，黄节的名字同邓实

（秋枚）刘师培（申叔）马叙伦（夷初）等常常出现，跟

了黄梨洲吕晚村的路线，以复古来讲革命，灌输民族思



想，在知识阶级中间很有些势力。及至民国成立之后，虽

然他是革命老同志，在国民党中不乏有力的朋友，可是他

只做了一回广东教育厅长，以后就回到北大来仍旧教他的

书，不复再出。北伐成功以来，所谓吃五四饭的都飞黄腾

达起来，做上了新官僚，黄君是老辈却那样的退隐下来，

岂不正是落伍之尤，但是他自有他的见地。他平常愤世疾

俗，觉得现时很像明季，为人写字常钤一印章，文曰“如
此江山”。又于民国廿三年（一九三四）秋季在北大讲顾

亭林诗，感念往昔，常对诸生慨然言之。一九三五年一月

廿四日病卒，所注亭林诗终未完成，所作诗集曰“蒹葭楼

诗”，曾见有仿宋铅印本，不知今市上尚有之否？晦闻卒

后，我撰一挽联送去，词曰：

如此江山，渐将日暮途穷，不堪追忆索常侍。

及今归去，等是风流云散，差幸免作顾亭林。附以小

注云，近来先生常用一印云，如此江山，又在北京大学讲

亭林诗，感念古昔，常对诸生慨然言之。

七，孟心史　与晦闻情形类似的，有孟心史。孟君名

森，为北大史学系教授多年，兼任研究所工作，著书甚

多，但是我所最为记得最喜欢读的书，还是民国五六年顷

所出的《心史丛刊》，共有三集，搜集另碎材料，贯串成

为一篇，对于史事既多所发明，亦殊有趣味。其记清代历

代科场案，多有感慨语，如云：



“凡汲引人材，从古无以刀锯斧钺随其后者。至清代

乃兴科场大案，草菅人命，无非重加其罔民之力，束缚而

驰骤之。”又云：

“汉人陷溺于科举至深且酷，不惜借满人屠戮同胞，

以泄其多数侥幸未遂之人年年被摈之愤，此所谓天下英雄

入我彀中者也。”孟君耆年宿学，而其意见明达，前后不

变，往往出后辈贤达之上，可谓难得矣。廿六年华北沦

陷，孟君仍留北平，至冬卧病入协和医院，十一月中我曾

去访问他一次，给我看日记中有好些感愤的诗，至次年一

月十四日乃归道山，年七十二。三月十三日开追悼会于城

南法源寺，到者可二十人，大抵皆北大同人，别无仪式，

只默默行礼而已。我曾撰了一副挽联，词曰：

野记偏多言外意，

新诗应有井中函。因字数太少不好写，又找不到人代

写，亦不果用。北大迁至长沙，职教员凡能走者均随行，

其因老病或有家累者暂留北方，校方承认为留平教授，凡

有四人，为孟森，马裕藻，冯祖荀和我，今孟马冯三君皆

已长逝，只剩了我一个人算是硕果仅存了。



一五九　北大感旧录五

八，冯汉叔　说到了“留平教授”，于讲过孟心史之

后，理应说马幼渔与冯汉叔的故事了，但是幼渔虽说是极

熟的朋友之一，交往也很频繁，可是记不起什么可记的事

情来，讲到旧闻佚事，特别从玄同听来的也实在不少，不

过都是琐屑家庭的事，不好做感旧的资料。汉叔是理科数

学系的教员，虽是隔一层了，可是他的故事说起来都很有

趣味，而且也知道得不少，所以只好把幼渔的一边搁下，

将他的佚事来多记一点也罢。

冯汉叔留学于日本东京前帝国大学理科，专攻数学，

成绩甚好，毕业后归国任浙江两级师范学堂教员，其时尚

在前清光绪宣统之交，校长是沈衡山（钧儒），许多有名

的人都在那里教书，如鲁迅许寿裳张邦华等都是。随后他

转到北大，恐怕还在蔡孑民长校之前，所以他可以说是真

正的“老北大”了。在民国初年的冯汉叔大概是很时髦的，

据说他坐的乃是自用车，除了装饰斩新之外车灯也是特

别，普通的车只点一盏，有的还用植物油，乌黕黕的很有

点凄惨相，有的是左右两盏灯，都点上了电石，便很觉得

阔气了，他的车上却有四盏，便是在靠手的旁边又添上两

盏灯，一齐点上了就光明灿烂，对面来的人连眼睛都要睁

不开来了。脚底下又装着响铃，车上的人用脚踏着，一路



发出琤 的响声，车子向前飞跑，引得路上行人皆驻足而

视。据说那时北京这样的车子没有第二辆，所以假如路上

遇见四盏灯的洋车，便可知道这是冯汉叔，他正往“八大

胡同”去打茶围去了。爱说笑话的人便给这样的车取了一

个别名，叫做“器字车”，四个口像四盏灯，两盏灯的

叫“哭字车”，一盏的就叫“吠字车”。算起来坐器字车的还

算比较便宜，因为中间虽然是个“犬”字，但比较吠哭二字

究竟字面要好的多了。

汉叔喜欢喝酒，与林公铎有点相像，但不听见他曾有

与人相闹的事情，他又是搞精密的科学的，酒醉了有时候

有点糊涂了，可是一遇到上课讲学问，却是依然头脑清

楚，不会发生什么错误。古人说，吕端小事糊涂，大事不

糊涂，可见世上的确有这样的事情。鲁迅曾经讲过汉叔在

民初的一件故事，有一天在路上与汉叔相遇，彼此举帽一

点首后将要走过去的时候，汉叔忽叫停车，似乎有话要

说。及至下车之后，他并不开口，却从皮夹里掏出二十元

钞票来，交给鲁迅，说“这是还那一天输给你的欠账的”。
鲁迅因为并无其事，便说“那一天我并没有同你打牌，也

并不输钱给我呀”。他这才说道：“哦，哦，这不是你

么？”乃作别而去。此外有一次，是我亲自看见的，在“六
三”的前几天，北大同人于第二院开会商议挽留蔡校长的

事，说话的人当然没有一个是反对者，其中有一人不记得

是什么人了，说的比较不直截一点，他没有听得清楚，立



即愤然起立道：“谁呀，说不赞成的？”旁人连忙解劝

道：“没有人说不赞成的，这是你听差了。”他于是也

说，“哦，哦。”随又坐下了。关于他好酒的事，我也有过

一次的经验。不记得是谁请客了，饭馆是前门外的煤市街

的有名的地方，就是酒不大好，这时汉叔也在坐，便提议

到近地的什么店去要，是和他有交易的一家酒店，只说冯

某人所要某种黄酒，这就行了。及至要了来之后，主人就

要立刻分斟，汉叔阻住他叫先拿试尝，尝过之后觉得口味

不对，便叫送酒的伙计来对他说，一面用手指着自己的鼻

子道：“我，我自己在这里，叫老板给我送那个来。”这样

换来之后，那酒一定是不错的了，不过我们外行人也不能

辨别，只是那么胡乱的喝一通就是了。

北平沦陷之后，民国廿七年（一九三八）春天日本宪

兵队想要北大第二院做它的本部，直接通知第二院，要他

们三天之内搬家。留守那里的事务员弄得没有办法，便来

找那“留平教授”，马幼渔是不出来的，于是找到我和冯汉

叔。但是我们又有什么办法呢？走到第二院去一看，碰见

汉叔已在那里，我们略一商量，觉得要想挡驾只有去找汤

尔和，说明理学院因为仪器的关系不能轻易移动，至于能

否有效，那只有临时再看了。便在那里由我起草写了一封

公函，同汉叔送往汤尔和的家里。当天晚上得到汤尔和的

电话，说挡驾总算成功了，可是只可牺牲了第一院给予宪

兵队，但那是文科只积存些讲义类的东西，散佚了也不十



分可惜。这是我最后一次见到冯汉叔，看他的样子已是很

憔悴，已经到了他的暮年了。



一六〇　北大感旧录六

九，刘叔雅　刘叔雅名文典，友人常称之为刘格阑

玛，叔雅则自称狸豆乌，盖狸刘读或可通，叔与菽通，尗

字又为豆之象形古文，雅则即是乌鸦的本字。叔雅人甚有

趣，面目黧黑，盖昔日曾嗜鸦片，又性喜肉食，及后北大

迁移昆明，人称之谓“二云居士”，盖言云腿与云土皆名

物，适投其所好也。好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话亦

粘着唇边，不识其何以能如此，唯进教室以前始弃之。性

滑稽，善谈笑，唯语不择言，自以籍属合肥，对于段祺瑞

尤致攻击，往往丑诋及于父母，令人不能纪述。北伐成功

后曾在芜湖，不知何故触怒蒋介石，被拘数日，时人以此

重之。刘叔雅最不喜中医，尝极论之，备极诙谐谿刻之能

事，其词云：

“你们攻击中国的庸医，实是大错而特错。在现今的

中国，中医是万不可无的。你看有多多少少的遗老遗少和

别种的非人生在中国，此辈一日不死，是中国一日之祸

害。但是谋杀是违反人道的，而且也谋不胜谋。幸喜他们

都是相信国粹的，所以他们的一线死机，全在这班大夫们

手里。你们怎好去攻击他们呢？”这是我亲自听到，所以

写在一篇说“卖药”的文章里，收在《谈虎集》卷上，写的

时日是“十年八月”，可见他讲这话的时候是很早的了。他



又批评那时的国会议员道：

“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想来怎么的骂

他们。这总之还要怪我们自己，假如我们有力量买收了他

们，却还要那么胡闹，那么这实在应该重办，捉了来打屁

股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由

得他们自己去卖身去罢了。”他的说话刻薄由此可见一

班，可是叔雅的长处并不在此，他实是一个国学大家，他

的“淮南鸿烈解”的著书出版已经好久，不知道随后有什么

新著，但就是那一部书也足够显示他的学力而有余了。

十，朱逷先　朱逷先名希祖，《北京大学日刊》曾经

误将他的姓氏刊为米遇光，所以有一个时候友人们便叫他

作“米遇光”，但是他的普遍的绰号乃是“朱胡子”，这是上

下皆知的，尤其是在旧书业的人们中间，提起“朱胡

子”来，几乎无人不知，而且有点敬远的神气，因为朱君

多收藏古书，对于此道很是精明，听见人说珍本旧抄，便

揎袖攘臂，连说“吾要”，连书业专门的人也有时弄不过

他。所以朋友们有时也叫他作“吾要”，这是浙西的方音，

里边也含有幽默的意思，不过北大同人包括旧时同学在内

普通多称他为“而翁”，这其实即是朱胡子的文言译，因为

《说文解字》上说，“而，颊毛也”，当面不好叫他作朱胡

子，但是称“而翁”，便无妨碍，这可以说是文言的好处

了。因为他向来就留了一大部胡子，这从什么时候起的

呢？记得在民报社听太炎先生讲《说文》的时候，总还是



学生模样，不曾留须，恐怕是在民国初年以后吧。在元年

（一九一二）的夏天他介绍我到浙江教育司当课长，我因

家事不及去，后来又改任省视学，这我也只当了一个月，

就因患疟疾回家来了。那时见面的印象有点麻胡记不清

了，但总之似乎还没有那古巴英雄似的大胡子，及民六

（一九一七）在北京相见，却完全改观了。这却令人记起

英国爱德华理亚（Edward Lear）所作的《荒唐书》里的

第一首诗来：

“那里有个老人带着一部胡子，

他说，这正是我所怕的，

有两只猫头鹰和一只母鸡，

四只叫天子和一只知更雀，

都在我的胡子里做了窠了！”

这样的过了将近二十年，大家都已看惯了，但大约在

民国廿三四年的时候在北京却不见了朱胡子，大概是因了

他女婿的关系移转到广州的中山大学去了。以后的一年暑

假里，似乎是在民国廿五年（一九三六），这时正值北大

招考阅卷的日子，大家聚在校长室里，忽然开门进来了一

个小伙子，没有人认得他，等到他开口说话，这才知道是

朱逷先，原来他的胡子剃得光光的，所以是似乎换了一个

人了。大家这才哄然大笑，这时的逷先在我这里恰好留有

一个照相，这照片原是在中央公园所照，便是许季茀，沈

兼士，朱逷先，沈士远，钱玄同，马幼渔和我，一共是七



个人，这里边的朱逷先就是光下巴的。逷先是老北大，又

是太炎同门中的老大哥，可是在北大的同人中间似乎缺少

联络，有好些事情都没有他加入，可是他对于我却是特别

关照，民国元年是他介绍我到浙江教育司的，随后又在北

京问我愿不愿来北大教英文，见于鲁迅日记，他的好意我

是十分感谢的，虽然最后民六（一九一七）的一次是不是

他的发起，日记上没有记载，说不清楚了。



一六一　北大感旧录七

十一，胡适之　今天听说胡适之于二月二十四日在台

湾去世了，这样便成为我的感旧录里的材料，因为这感旧

录中是照例不收生存的人的，他的一生的言行，到今日盖

棺论定，自然会有结论出来，我这里只想就个人间的交涉

记述一二，作为谈话的资料而已。我与他有过卖稿的交涉

一总共是三回，都是翻译。头两回是《现代小说译丛》和

《日本现代小说集》，时在一九二一年左右，是我在《新

青年》和《小说月报》登载过的译文，鲁迅其时也特地翻

译了几篇，凑成每册十万字，收在商务印书馆的世界丛书

里，稿费每千字五元，当时要算是最高的价格了。在一年

前曾经托蔡校长写信，介绍给书店的《黄蔷薇》，也还只

是二元一千字，虽说是文言不行时，但早晚时价不同也可

以想见了。第三回是一册《希腊拟曲》，这是我在那时的

唯一希腊译品，一总只有四万字，把稿子卖给文化基金董

事会的编译委员会，得到了十元一千字的报酬，实在是我

所得的最高的价了。我在序文的末了说道：

“这几篇译文虽只是戋戋小册，实在也是我的很严重

的工作。我平常也曾翻译些文章过，但是没有像这回费力

费时光，在这中间我时时发生恐慌，深有‘黄胖搡年糕，

出力不讨好’之惧，如没有适之先生的激励，十之七八是



中途搁了笔了。现今总算译完了，这是很可喜的，在我个

人使这三十年来的岔路不完全白走，固然自己觉得喜欢，

而原作更是值得介绍，虽然只是太少。谛阿克列多斯有一

句话道，一点点的礼物捎着大大的人情。乡曲俗语云，千

里送鹅毛，物轻人意重。姑且引来作为解嘲。”关于这册

译稿还有过这么一个插话，交稿之前我预先同适之说明，

这中间有些违碍词句，要求保留，即如第六篇拟曲《昵

谈》里有“角先生”这一个字，是翻译原文抱朋这字的意

义，虽然唐译《苾刍尼律》中有树胶生支的名称，但似乎

不及角先生三字的通俗。适之笑着答应了，所以它就这样

的印刷着，可是注文里在那“角”字右边加上了一直线，成

了人名符号，这似乎有点可笑，——其实这角字或者是说

明角所制的吧。最后的一回，不是和他直接交涉，乃是由

编译会的秘书关琪桐代理的，在一九三七至三八年这一年

里，我翻译了一部亚波罗陀洛斯的《希腊神话》，到一九

三八年编译会搬到香港去，这事就告结束，我那《神话》

的译稿也带了去不知下落了。

一九三八年的下半年，因为编译会的工作已经结束，

我就在燕京大学托郭绍虞君找了一点功课，每周四小时，

学校里因为旧人的关系特加照顾，给我一个“客座教

授”（Visiting Professor）的尊号，算是专任，月给一百元

报酬，比一般的讲师表示优待。其时适之远在英国，远远

的寄了一封信来，乃是一首白话诗，其词云：



“臧晖先生昨夜作一梦，

梦见苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶钟出门去，

飘然一杖天南行。

天南万里岂不大辛苦？

只为智者识得重与轻。——

梦醒我自披衣开窗坐，

谁人知我此时一点相思情。

一九三八，八，四。伦敦。”

我接到了这封信后，也做了一首白话诗回答他，因为

听说他就要往美国去，所以寄到华盛顿的中国使馆转交胡

安定先生，这乃是他的临时的别号。诗有十六行，其词

云：

“老僧假装好吃苦茶，

实在的情形还是苦雨，

近来屋漏地上又浸水，

结果只好改号苦住。

晚间拼好蒲团想睡觉，

忽然接到一封远方的信，

海天万里八行诗，

多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意，



可惜我行脚却不能做到，

并不是出了家特地忙，

因为庵里住的好些老小。

我还只能关门敲木鱼念经，

出门托钵募化些米面，——

老僧始终是个老僧，

希望将来见得居士的面。

廿七年九月廿一日，知堂作苦住庵吟，略仿藏晖

体，却寄居士美洲。十月八日旧中秋，阴雨如晦中录

存。”

侥幸这两首诗的抄本都还存在，而且同时找到了另一

首诗，乃是适之的手笔，署年月日廿八，十二，十三，臧

晖。诗四句分四行写，今改写作两行，其词云：

两张照片诗三首，今日开封一惘然。

无人认得胡安定，扔在空箱过一年。

诗里所说的事全然不清楚了，只是那寄给胡安定的信

搁在那里，经过很多的时候方才收到，这是我所接到的他

的最后的一封信。及一九四八年冬北京解放，适之仓皇飞

往南京，未几转往上海，那时我也在上海，便托王古鲁君

代为致意，劝其留住国内，虽未能见听，但在我却是一片

诚意，聊以报其昔日寄诗之情，今王古鲁也早已长逝，更



无人知道此事了。

末了还得加上一节，《希腊拟曲》的稿费四百元，于

我却有了极大的好处，即是这用了买得一块坟地，在西郊

的板井村，只有二亩的地面，因为原来有三间瓦屋在后

面，所以花了三百六十元买来，但是后来因为没有人住，

所以倒塌了，新种的柏树过了三十多年，已经成林了。那

里葬着我们的次女若子，侄儿丰三，最后还有先母鲁老太

太，也安息在那里，那地方至今还好好的存在，便是我的

力气总算不是白花了，这是我所觉得深可庆幸的事情。



一六二　北大感旧录八

十二，刘半农　讲到胡适之，令人联想起刘半农来，

这不但是因为两人都是博士，并且还是同年的关系，他们

是卯字号的名人，这事上文已经说过了。刘半农因为没有

正式的学历，为胡博士他们所看不起，虽然同是“文学革

命”队伍里的人，半农受了这个激刺，所以发愤去挣他一

个博士头衔来，以出心头的一股闷气，所以后来人们叫他

们为博士，其含义是有区别的，盖一是积极的博士，一是

消极的也。二人又同为卯字号小一辈的同年生，可是半农

卒于一九三四年才及中寿，适之则已是古稀，又是不同的

一点。我在上文里关于半农已经说及，现在再来讲他恐有

不少重出之处，为此只将那时所作的《半农纪念》一文，

抄录在这里，那么即使有些重出，因为那是文中的一部

分，或者也无甚妨碍吧。

“七月十五日夜我们到东京，次日定居本乡菊坂町。

二十日我同妻出去，在大森等处跑了一天，傍晚回寓，却

见梁宗岱先生和陈樱女士已在那里相候。谈次陈女士说在

南京看见报载刘半农先生去世的消息，我们听了觉得不相

信，徐耀辰先生在坐也说这恐怕又是别一个刘复吧，但陈

女士说报上说的不是刘复而是刘半农，又说北京大学给他

照料治丧，可见这是不会错的了。我们将离开北平的时



候，知道半农往绥远方面旅行去了，前后相去不过十日，

却又听说他病死了已有七天了。世事虽然本来是不可测

的，但这实在来得太突然，只觉得出意外，惘然若失而

外，别无什么话可说。

半农和我是十多年的老朋友，这回半农的死对于我是

一个老友的丧失，我所感到的也是朋友的哀感，这很难得

用笔墨纪录下来。朋友的交情可以深厚，而这种悲哀总是

淡泊而平定的，与夫妇子女间沉挚激越者不同，然而这两

者却是同样的难以文字表示得恰好。假如我同半农要疏一

点，那么我就容易说话，当作一个学者或文人去看，随意

说一番都不要紧。很熟的朋友却只作一整个人看，所知道

的又太多了，要想分析想挑选了说极难着手，而且褒贬稍

差一点分量，心里完全明了，就觉得不诚实，比不说还要

不好。荏苒四个多月过去了，除了七月二十四日写了一封

信给半农的女儿小蕙女士外，什么文章都没有写，虽然有

三四处定期刊物叫我写纪念的文章，都谢绝了，因为实在

写不出。九月十四日，半农死后整整两个月，在北京大学

举行追悼会，不得不送一副挽联，我也只得写这样平凡的

几句话去，敷衍了一下子：

十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号，

廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。

这是很空虚的话，只是仪式上所需的一种装饰的表示



而已。学校决定要我充当致词者之一人，我也不好拒绝，

但是我仍是明白我的不胜任，我只能说说临时想出来的半

农的两种好处。其一是半农的真。他不装假，肯说话，不

投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么人都无恶

意。其二是半农的杂学。他的专门是语音学，但他的兴趣

很广博，文学美术他都喜欢，做诗，写字，照相，搜书，

讲文法，谈音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，

方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一

的时代自然有点不合式。我所能说者也就是极平凡的这寥

寥几句。

两日前阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤

皇专斋小品文》之五十四，读了很有所感。其题目曰‘记
砚兄之称’，文云：

‘余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同

窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。

时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴

大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红

胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明

同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝

室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，

食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此

始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅

有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六



年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦

中矣。’

这文章写得颇好，文章里边存着作者的性格，读了如

见半农其人。民国六年春间我来北京，在《新青年》上初

见到半农的文章，那时他还在南方，留下一种很深的印

象，这是几篇《灵霞馆笔记》，觉得有清新的生气，这在

别人笔下是没有的。现在读这篇遗文，恍然记及十七年前

的事，清新的生气仍在，虽然更加上一点苍老与着实了。

但是时光过得真快，鱼皮鞋子的故事在今日活着的人里只

有我和玄同还知道吧，而菜厂胡同一节说起来也有车过腹

痛之感了。前年冬天半农同我谈到蒙难纪念，问这是哪一

天，我查旧日记，恰巧民国十六年中间有几个月不曾写，

于是查对《语丝》末期出版月日等等，查出这是在十月二

十四，半农就说下回要大举请客来作纪念，我当然赞成他

的提议。去年十月不知道怎么一混大家都忘记了，今年夏

天半农在电话里还说起，去年可惜忘记了，今年一定要举

行，然而半农在七月十四日就死了，计算到十月二十四日

恰是一百天。

昔时笔祸同蒙难，菜厂幽居亦可怜。

算到今年逢百日，寒泉一盏荐君前。

这是我所作的打油诗，九月中只写了两首，所以在追

悼会上不曾用，今见半农此文，便拿来题在后面。所云菜



厂在北河沿之东，是土肥原的旧居，居停主人即土肥原的

后任某少佐也。秋天在东京本想去访问一下，告诉他半农

的消息，后来听说在长崎，没有能见到。民国二十三年

（一九三四）十一月三十日，于北平苦茶庵记。”



一六三　北大感旧录九

十三，马隅卿　隅卿是于民国二十四年二月十九日在

北大上课，以脑出血卒于讲堂里的，我也在这里抄录《隅

卿纪念》的一篇文章作替代，原本是登载于《苦茶随笔》

里的。

“隅卿去世于今倏忽三个月了。当时我就想写一篇小

文章纪念他，一直没有能写，现在虽然也还是写不出，但

是觉得似乎不能再迟下去了。日前遇见叔平，知道隅卿已

于上月在宁波安厝，那么他的体魄便已永久和北平隔绝，

真有去者日以疏之惧。陶渊明《拟挽歌辞》云：

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。——何其言之旷达而悲哀

耶，恐隅卿亦有此感，我故急急的想写了此文也。

我与隅卿相识大约在民国十年左右，但直到十四年我

担任了孔德学校中学部的两班功课，我们才时常见面。当

时系与玄同尹默包办国文功课，我任作文读书，曾经给学

生讲过一部《孟子》，《颜氏家训》和几卷《东坡尺

牍》。隅卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里，

又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书头本，常在和



书贾交涉谈判。我们下课后便跑去闲谈，虽然知道很妨害

他的办公，可是总也不能改，除我与玄同以外还有王品青

君，其时他也在教书，随后又添上了建功耀辰，聚在一起

常常谈上大半天。闲谈不够，还要大吃，有时也叫厨房开

饭，平常大抵往外边去要，最普通的是森隆，一亚一，后

来又有玉华台。民十七以后移在宗人府办公，有一天夏秋

之交的晚上，我们几个人在屋外高台上喝啤酒汽水谈天，

一直到深夜，说起来大家都还不能忘记，但是光阴荏苒，

一年一年的过去，不但如此盛会于今不可复得，就是那时

候大家的勇气与希望也已消灭殆尽了。

隅卿多年办孔德学校，费了许多的心，也吃了许多的

苦。隅卿是不是老同盟会我不曾问过他，但看他含有多量

革命的热血，这有一半盖是对于国民党解放运动的响应，

却有一大半或由于对北洋派专制政治的反抗。我们在一起

的几年里，看见隅卿好几期的活动，在‘执政’治下有三一

八时期与直鲁军时期的悲苦与屈辱，军警露刃迫胁他退出

宗人府，不久连北河沿的校舍也几被没收，到了‘大元

帅’治下好像是疔疮已经肿透离出毒不远了，所以减少沉

闷而发生期待，觉得黑暗还是压不死人的。奉军退出北京

的那几天他又是多么兴奋，亲自跑出西直门外去看姗姗其

来的山西军，学校门外的青天白日旗恐怕也是北京城里最

早的一面吧。光明到来了，他回到宗人府去办起学校来，

我们也可以去闲谈了几年。可是北平的情形愈弄愈不行，



隅卿于二十年秋休假往南方，接着就是九一八事件，通州

密云成了边塞，二十二年冬他回北平来专管孔德图书馆，

那时复古的浊气又已弥漫国中，到了二十四年春他也就与

世长辞了。孔德学校的教育方针向来是比较地解放的向前

的，在现今的风潮中似乎最难于适应，这是一个难问题，

不过隅卿早一点去了世，不及看见他亲手苦心经营的学校

里学生要从新男女分了班去读经做古文，使他比在章士钊

刘哲时代更为难过，那或者可以说是不幸中之大幸了吧。

隅卿的专门研究是明清的小说戏曲，此外又搜集四明

的明末文献。末了的这件事是受了清末的民族革命运动的

影响，大抵现今的中年人都有过这种经验，不过表现略有

不同，例如七先生写到清乾隆帝必称曰弘历，亦是其一。

因为这些小说戏曲从来是不登大雅之堂的，所以隅卿自称

曰不登大雅文库，后来得到一部二十回本的《平妖传》，

又称平妖堂主人，尝复刻书中插画为笺纸，大如册页，分

得一匣，珍惜不敢用，又别有一种《金瓶梅》画笺，似刻

成未印，今不可得矣。居南方时得到话本二册，题曰‘雨
窗集’及‘欹枕集’，审定为清平山堂同型之本，旧藏天一阁

者也，因影印行世，请兼士书额云雨窗欹枕室，友人或戏

称之为雨窗先生。隅卿用功甚勤，所为札记及考订甚多，

平素过于谦退不肯发表，尝考冯梦龙事迹著作甚详备，又

抄集遗文成一卷，屡劝其付刊亦未允。吾乡抱经堂朱君得

冯梦龙编《山歌》十卷，为‘童痴二弄’之一种，以抄本见



示令写小序，我草草写了一篇，并嘱隅卿一考证之，隅卿

应诺，假抄本去影写一过，且加丹黄，乃亦未及写成，惜

哉。龙子猷殆亦命薄如纸不亚于袁中郎，竟不得隅卿为作

佳传以一发其幽光耶。

隅卿行九，故尝题其札记曰‘劳久笔记’。马府上的诸

位弟兄我都相识，二先生幼渔是太炎国学讲习会的同学，

民国元年我在浙江教育司的楼上‘卧治’的时候他也在那里

做视学，认识最早，四先生叔平，五先生季明，七先生太

玄居士，——他的号本是绳甫，也都很熟，隅卿因为孔德

学校的关系，见面的机会所以更特别的多。但是隅卿无论

怎样的熟习，相见还是很客气的叫启明先生，这我当初听

了觉得有点局促，后来听他叫玄同似乎有时也是如此，就

渐渐习惯了，这可以见他性情上拘谨的一方面，与喜谈谐

的另一方面是同样的很有意义的。今年一月我听朋友说，

隅卿因怕血压高现在戒肉食了，我笑说道，他是老九，这

还早呢。但是不到一个月光景，他真死了，二月十七日孔

德校长蓝少铿先生在东兴楼请吃午饭，在那里遇见隅卿幼

渔，下午就一同去看厂甸，我得了一册木板的《訄书》，

此外还有些黄虎痴的《湖南风物志》与王西庄的《练川杂

咏》等，傍晚便在来薰阁书店作别。听说那天晚上同了来

薰阁主人陈君去看戏，第二天是阴历上元，他还出去看街

上的灯，一直兴致很好，到了十九日下午往北京大学去上

小说史的课，以脑出血卒。当天夜里我得到王淑周先生的



电话，同丰一雇了汽车到协和医院去看，已经来不及了。

次日大殓时又去一看，二十一日在上官菜园观音院接三，

送去一副挽联，只有十四个字道：

月夜看灯才一梦，

雨窗欹枕更何人。

中年以后丧朋友是很可悲的事，有如古书，少一部就少一

部，此意惜难得恰好的达出，挽联亦只能写得像一副挽联

就算了。

二十四年五月十五日，在北平。”



一六四　北大感旧录十

十四，钱玄同　钱玄同的事情真是说来话长，我不晓

得如何写法好，关于他有一篇纪念文，原名“最后的十七

日”，乃是讲他的末后的这几天的，似乎不够全面，要想

增补呢又觉得未免太啰苏了，那么怎么办才好呢？刚好在

二月十九日的《人民日报》上看到晦庵的一篇“书话”，题

曰“取缔新思想”，引用玄同的话，觉得很有意思，便决定

来先作一回的“文抄公”，随后再来自己献丑吧。原文云：

“《新社会》于一九二〇年五月被禁，在这之前，大

约一九一九年八月，《每周评论》已经遭受查封的命运，

一共出了三十七期。当时问题与主义的论争正在展开，胡

适的‘四论’就发表在最后一期上，刊物被禁以后，论争不

得不宣告结束，大钊同志便没有继‘再论’而写出他的‘五
论’来。一九二二年冬，北洋政府的国务会议进一步通过

取缔新思想案，决定以《新青年》和《每周评论》成员作

为他们将要迫害的对象。消息流传以后，胡适曾经竭力表

白自己的温和，提倡什么好人政府，但还是被王怀庆辈指

为过激派，主张捉将官里去，吓得他只好以检查糖尿病为

名，销声匿迹的躲了起来。正当这个时候，议员受贿的案

件被揭发了，不久又发生国会违宪一案，闹得全国哗然，

内阁一再更易，取缔新思想的决议便暂时搁起。到了一九



二四年，旧事重提，六月十七日的《晨报副刊》第一三八

号上，杂感栏里发表三条‘零碎事情’，第一条便反映了‘文
字之狱的黑影’：

‘“《天风堂集》与《一目斋文钞》忽于昌英之妐之日

被ㄐ丨ㄣㄓ了。”这一句话是我从一个朋友给另一个朋友

的信中偷看来的，话虽然简单，却包含了四个谜语。《每

周评论》及《努力》上有一位作者别署天风，又有一位别

署只眼，这两部书大概是他们作的吧。ㄐ丨ㄣㄓ也许是禁

止，我这从两部书的性质上推去，大概是不错的。但什么

是“昌英之妐之日”呢？我连忙看《康熙字典》看妐是什么

字。啊，有了！《字典》“妐”字条下明明注着，《集

韵》，诸容切，音钟，夫之兄也。中国似有一位昌英女

士，其夫曰端六先生，端六之兄不是端五么？如果我这个

谜没有猜错，那么谜底必为《胡适文存》与《独秀文存》

忽于端午日被禁止了。但我还没有听见此项消息。可恨我

这句话是偷看来的，不然我可以向那位收信或发信的朋友

问一问，如果他们还在北京。’

这条杂感署名‘夏’，夏就是钱玄同的本名，谜语其实

就是玄同自己的创造。当时北洋军阀禁止《独秀文存》，

《胡适文存》，《爱美的戏剧》，《爱的成年》，《自己

的园地》等书，玄同为了揭发事实，故意转弯抹角，掉弄

笔头，以引起社会的注意。胡适便据此四面活动，多方写

信。北洋政府一面否认有禁书的事情，说检阅的书已经发



还，一面却查禁如故。到了六月廿三日，《晨报副刊》第

一四三号又登出一封给‘夏’和胡适的通信，署名也

是‘夏’。

‘夏先生和胡适先生：

关于《天风堂集》与《一目斋文钞》被禁止的事件，

本月十一日下午五时我在成均遇见茭白先生，他的话和胡

适先生一样。但是昨天我到旧书摊上去问，据说还是不让

卖，几十部书还在那边呢，许是取不回来了吧。

夏白。（这个夏便是夏先生所说的写信的那个朋友。

夏先生和夏字有没有关系，我不知道，我可是和夏字曾经

发生过关系的，所以略仿小写萬字的注解的笔法，加这几

句注。）十三，六，二十。’

所谓‘略仿小写萬字的注解的笔法’云云，意思就是万

即萬，夏即夏，原来只是一回事，一个人而已。这封通信

后面还有一条画龙点睛的尾巴：

‘写完这封信以后，拿起今天的《晨报》第六版来

看，忽然看见“警察厅定期焚书”这样一个标题，不禁打了

一个寒噤，虽然我并不知道这许多败坏风俗小说及一切违

禁之印刷物是什么名目。’可见当时不但禁过书，而且还

焚过书，闹了半天，原来都是事实。短文采取层层深入的

办法，我认为写得极好。这是五四初期取缔新思想的一点



重要史料。败坏风俗，本来有各种各样解释，鱼目既可混

珠，玉石不免俱焚。从古代到近代，从外国到中国，败坏

风俗几乎成为禁书焚书的共同口实，前乎北洋军阀的统治

阶级利用过它，后乎北洋军阀的统治阶级也利用过它。若

问败的什么风，坏的什么俗，悠悠黄河，这就有待于我们

这一辈人的辨别了。”

这篇文章我也觉得写的很好，它能够从不正经的游戏

文章里了解其真实的思义，得到有用的资料，极是难得的

事。可惜能写那种转弯抹角，掉弄笔头，诙谐讽刺的杂文

的人已经没有了，玄同去世虽已有二十四年，然而想起这

件事来，却是一个永久的损失。



一六五　北大感旧录十一

以下是我所写的《玄同纪念》的文章，原名“最后的

十七日”，登在燕京大学的月刊上，因为里边所记是民国

廿八年（一九三九）一月一日至十七日的事情，玄同就在

十七日去世的。一日上午我被刺客所袭击，左腹中一枪，

而奇迹的并未受伤，这案虽未破获，却知道是日本军部的

主使，确无疑问，这事到讲到的时候再说。玄同本来是血

压高，且有点神经过敏，因此受刺激以致发病，还有凑巧

的一件事，他向来并不相信命运，恰于一年前偶然在旧书

里发见有一张批好的“八字”。这也不知道是什么时候的东

西，大约总还是好多年前叫人批了好玩的吧，他自己也已

忘记了，在这上边批到五十二岁便止，而他那时候正是五

十二岁，因为他是清光绪丁亥（一八八七）年生的，虽然

他并不迷信，可是这可能在他心理上造成一个黑影。

“玄同于一月十七日去世，于今百日矣。此百日中，

不晓得有过多少次，想要写一篇小文给他作纪念，但是每

次总是沉吟一回，又复中止。我觉得这无从下笔。第一，

因为我认识玄同很久，从光绪戊申在民报社相见以来，至

今已是三十二年，这其间的事情实在太多了，要挑选一两

点来讲，极是困难，——要写只好写长编，想到就写，将

来再整理，但这是长期的工作，现在我还没有这余裕。第



二，因为我自己暂时不想说话。《东山谈苑》记倪元镇为

张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。

这件事我向来很是佩服，在现今无论关于公私的事有所声

说，都不免于俗，虽是讲玄同也总要说到我自己，不是我

所愿意的事，所以有好几回拿起笔来，结果还是放下。但

是，现在又决心来写，只以玄同最后的十几天为限，不多

讲别的事，至于说话人本来是我，好歹没有法子，那也只

好不管了。

廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄来访，带来玄同

的一封信，其文曰：

‘知翁：元日之晚，召诒坌息来告，谓兄忽遇狙，但

幸无恙，骇异之至，竟夕不宁。昨至丘道，悉铿诒炳扬诸

公均已次第奉访，兄仍从容坐谈，稍慰。晚铁公来详谈，

更为明了，唯无公情形迄未知悉，但祝其日趋平复也。事

出意外，且闻前日奔波甚剧，想日来必感疲乏，愿多休

息，且本平日宁静乐天之胸襟加意排解摄卫！弟自己是一

个浮躁不安的人，乃以此语奉劝，岂不自量而可笑，然实

由衷之言，非劝慰泛语也。旬日以来，雪冻路滑，弟懔履

冰之戒，只好家居，惮于出门，丘道亦只去过两三次，且

迂道黄城根，因怕走柏油路也。故尚须迟日拜访，但时向

奉访者探询尊况。顷雄将走访，故草此纸。 闇白。廿

八，一，三。’



这里需要说明的只有几个名词。丘道即是孔德学校的

代称，玄同在那里有两间房子，安放书籍兼住宿，近两年

觉得身体不好，住在家里，但每日总还去那边，有时坐上

小半日。 闇是其晚年别号之一。去年冬天曾以一纸寄

示，上钤好些印文，都是新刻的，有肄 ，觚叟， 庵居

士，逸谷老人，忆菰翁等。这大都是从疑古二字变化来，

如逸谷只取其同音，但有些也兼含意义，如觚 本同是一

字，此处用为小学家的表征，菰乃是吴兴地名，此则有敬

乡之意存焉。玄同又自号鲍山疒叟，据说鲍山亦在吴兴，

与金盖山相近，先代坟墓皆在其地云。曾托张樾丞刻印，

有信见告云：

‘昨以三孔子赠张老丞，蒙他见赐疒叟二字，书体似

颇不恶，盖颇像百衲本第一种宋黄善夫本《史记》也。唯

看上一字，似应云，像人高踞床阑干之颠，岂不异欤！老

兄评之以为何如？’此信原本无标点，印文用六朝字体，

疒字左下部分稍右移居画下之中，故云然，此盖即鲍山疒

叟之省文。

十日下午玄同来访，在苦雨斋西屋坐谈，未几又有客

至，玄同遂避入邻室，旋从旁门走出自去。至十六日得来

信，系十五日付邮者，其文曰：

‘起孟道兄：今日上午十一时得手示，即至丘道交与

四老爷，而祖公即于十二时电四公，于是下午他们（四与



安）和它们（“九通”）共计坐了四辆洋车，给这书点交给

祖公了。此事总算告一段落矣。日前拜访，未尽欲言，即

挟《文选》而走，此《文选》疑是唐人所写，如不然，则

此君橅唐可谓工夫甚深矣。……研究院式的作品固觉无意

思，但鄙意老兄近数年来之作风颇觉可爱，即所谓“文
抄”是也。“儿童……”（不记得那天你说的底下两个字

了，故以虚线号表之）也太狭（此字不妥），我以为“似
尚宜”用“社会风俗”等类的字面（但此四字更不妥，而可

以意会，盖即数年来大作那类性质的文章，——愈说愈说

不明白了），先生其有意乎？……旬日之内尚拟拜访面

罄，但窗外风声呼呼，明日似又将雪矣，泥滑滑泥，行不

得也哥哥，则或将延期矣。无公病状如何，有起色否？甚

念。弟师黄再拜。廿八，一，十四，灯下。’

这封信的封面写‘鲍缄’，署名师黄则是小时候的名

字，黄即是黄山谷。所云“九通”，乃是李守常先生的遗

书，其后人窘迫求售，我与玄同给他们设法卖去，四祖诸

公都是帮忙搬运过付的人。这件事说起来话长，又有许多

感慨，总之在这时候告一段落，是很好的事。信中间略去

两节，觉得很是可惜，因为这里讲到我和他自己的关于生

计的私事，虽然很有价值有意思，却也就不能发表。只有

关于《文选》，或者须稍有说明。这是一个长卷，系影印

古写本的一卷《文选》，有友人以此见赠，十日玄同来时

便又转送给他了。



我接到这信之后即发了一封回信去，但是玄同就没有

看到。十七日晚得钱太太电话，云玄同于下午六时得病，

现在德国医院。九时顷我往医院去看，在门内廊下遇见稻

孙少铿令扬炳华诸君，知道情形已是绝望，再看病人形势

刻刻危迫，看护妇之仓皇与医师之紧张，又引起十年前若

子死时的情景，乃于九点三刻左右出院径归，至次晨打电

话问少铿，则玄同于十时半顷已长逝矣。我因行动不能自

由，十九日大殓以及二十三日出殡时均不克参与，只于二

十一日同内人到钱宅一致吊唁，并送去挽联一副，系我自

己所写，其词曰：

戏语竟成真，何日得见道山记。

同游今散尽，无人共话小川町。

这副挽联上本来撰有小注，临时却没有写上去。上联注

云，‘前屡传君归道山，曾戏语之曰，道山何在，无人能

说，君既曾游，大可作记以示来者。君殁之前二日有信

来，覆信中又复提及，唯寄到时君已不及见矣。’下联注

云，‘余识君在戊申岁，其时尚号德潜，共从太炎先生听

讲《说文解字》，每星期日集新小川町民报社。同学中龚

宝铨朱宗莱家树人均先殁，朱希祖许寿裳现在川陕，留北

平者唯余与玄同而已。每来谈常及尔时出入民报社之人

物，窃有开天遗事之感，今并此绝响矣。’挽联共作四

副，此系最后之一，取其尚不离题，若太深切便病晦或

偏，不能用也。



关于玄同的思想与性情有所论述，这不是容易的事，

现在也还没有心情来做这种难工作，我只简单的一说在听

到凶信后所得的感想。我觉得这是对于我的一个大损失。

玄同的文章与言论平常看去似乎颇是偏激，其实他是平正

通达不过的人。近几年来和他商量孔德学校的事情，他总

最能得要领，理解其中的曲折，寻出一条解决的途径，他

常诙谐的称为‘贴水膏药’，但在我实在觉得是极难得的一

种品格，平时不觉得，到了不在之后方才感觉可惜，却是

来不及了，这是真的可惜。老朋友中玄同和我见面时候最

多，讲话也极不拘束而且多游戏，但他实在是我的畏友。

浮泛的劝诫与嘲讽虽然用意不同，一样的没有什么用处。

玄同平常不务苛求，有所忠告必以谅察为本，务为受者利

益计算，亦不泛泛徒为高论，我最觉得可感，虽或未能悉

用，而重违其意，恒自警惕，总期勿太使他失望也。今玄

同往矣，恐遂无复有能规诫我者。这里我只是少讲私人的

关系，深愧不能对于故人的品格学问有所表扬，但是我于

此破了二年来不说话的戒，写下这一篇文章，在我未始不

是一个大的决意，姑以是为故友纪念可也。民国廿八年，

四月廿八日。”

这里须要补说一句，那部李先生的遗书“九通”，是卖

给当时的北京女子师范大学的，所谓祖君就是学校的秘书

赵祖欣氏，现在还在北京，虽然在胜利后学校仍然归并于

师范大学，可是图书馆里的书大概是仍然存在的吧。



一六六　北大感旧录十二

上面所说都是北京大学的教授，但是这里想推广一点

开去，稍为谈谈职员方面，这里第一个人自然便是蔡校长

了，第二个是蒋梦麟，就是上文一六四节玄同的信里所说

的“茭白先生”，关于他也有些可以谈的，但其人尚健在，

这照例是感旧录所不能收的了。

十五，蔡孑民　蔡孑民名元培，本字鹤卿，在清末因

为讲革命，改号孑民，后来一直沿用下去了。他是绍兴城

内笔飞衖的人，从小时候就听人说他是一个非常的古怪的

人，是前清的一个翰林，可是同时又是乱党。家里有一本

他的朱卷，文章很是奇特，篇幅很短，当然看了也是不

懂，但总之是不守八股的规矩，后来听说他的讲经是遵守

所谓公羊家法的，这是他的古怪行径的起头。他的主张说

是共产公妻，这话确是骇人听闻，但是事实却正是相反，

因为他的为人也正是与钱玄同相像，是最端正拘谨不过的

人，他发起进德会，主张不嫖，不赌，不娶妾，进一步不

作官吏，不吸烟，不饮酒，最高等则不作议员，不食肉，

很有清教徒的风气。他是从佛老出来经过科学影响的无政

府共产，又因读了俞理初的书，主张男女平等，反对守

节，那么这种谣言之来也不是全无根据的了。可是事实

呢，他到老不殖财，没有艳闻，可谓知识阶级里少有人



物，我们引用老辈批评他的话，做一个例子。这是我的受

业师，在三味书屋教我读《中庸》的寿洙邻先生，他以九

十岁的高龄，于去年逝世了，寿师母分给我几本他的遗

书，其中有一册是《蔡孑民言行录》下，书面上有寿先生

的题字云：

“孑民学问道德之纯粹高深，和平中正，而世多訾

嗷，诚如庄子所谓纯纯常常，乃比于狂者矣。”又云：

“孑民道德学问集古今中外之大成，而实践之，加以

不择壤流，不耻下问之大度，可谓伟大矣。”这些赞语或

者不免有过高之处，但是他引庄子的话说是纯纯常常，这

是很的确的，蔡孑民庸言庸行的主张最好发表在留法华工

学校的讲义四十篇里，只是一般人不大注意罢了。他在这

里偶然说及古今中外，这也是很得要领的话。三四年前我

曾写过一篇讲蔡孑民的短文，里边说道：

“蔡孑民的主要成就，是在他的改革北大。他实际担

任校长没有几年，做校长的时期也不曾有什么行动，但他

的影响却是很大的。他的主张是‘古今中外’一句话，这是

很有效力，也很得时宜的。因为那时候是民国五六年，袁

世凯刚死不久，洪宪帝制虽已取消，北洋政府里还充满着

乌烟瘴气。那时是黎元洪当总统，段祺瑞做内阁总理，虽

有好的教育方针，也无法设施。北京大学其时国文科只有

经史子集，外国文只有英文，教员只有旧的几个人，这就



是所谓‘古’和‘中’而已，如加上‘今’和‘外’这两部分去，便

成功了。他于旧人旧科目之外，加了戏曲和小说，章太炎

的弟子黄季刚，洪宪的刘申叔，尊王的辜鸿铭之外，加添

了陈独秀胡适之刘半农一班人，英文之外也添了法文德文

和俄文了。古今中外，都是要的，不管好歹让它自由竞

争，这似乎也不很妥当，但是在那个环境里，非如此说

法，‘今’与‘外’这两种便无法存身，当作策略来说，也是

必要的。但在蔡孑民本人，这到底是一种策略呢，还是由

衷之言，也还是不知道，（大半是属于后者吧，）不过在

事实上是奏了效，所以就事论事，这古今中外的主张在当

时说是合时宜的了。

但是，他的成功也不是一帆风顺的。学校里边先有人

表示不满，新的一边还没有表示排斥旧的意思，旧的方面

却首先表示出来了。最初是造谣言，因为北大最初开讲元

曲，便说在教室里唱起戏文来了，又因提倡白话文的缘

故，说用《金瓶梅》当教科书了。其次是旧教员在教室中

谩骂，别的人还隐藏一点，黄季刚最大胆，往往昌言不

讳。他骂一般新的教员附和蔡孑民，说他们‘曲学阿世’，
所以后来滑稽的人便给蔡孑民起了一个绰号叫做‘世’，如

去校长室一趟，自称去‘阿世’去。知道这个名称，而且常

常使用的，有马幼渔钱玄同刘半农诸人，鲁迅也是其中之

一，往往见诸书简中，成为一个典故。报纸上也有反响，

上海研究系的《时事新报》开始攻击，北京安福系的《公



言报》更加猛攻，由林琴南来出头，写公开信给蔡孑民，

说学校里提倡非孝，要求斥逐陈胡诸人。蔡答信说，《新

青年》并未非孝，即使有此主张也是私人的意见，只要在

大学里不来宣传，也无法干涉。林氏老羞成怒，大有借当

时实力派徐树铮的势力来加迫压之势，在这时期五四风潮

勃发，政府忙于应付大事，学校的新旧冲突总算幸而免

了。”

我与蔡孑民平常不大通问，但是在一九三四年春间，

却接到他的一封信，打开看时乃是和我茶字韵的打油诗三

首，其中一首特别有风趣，现在抄录在这里，题目是

——“新年，用知堂老人自寿韵”，诗云：

新年儿女便当家，不让沙弥袈了裟。（原注，吾乡小

孩子留发一圈而剃其中边者，谓之沙弥。《癸巳存稿》

三，《精其神》一条引经了筵阵了亡等语，谓此自一种文

理。）

鬼脸遮颜徒吓狗，龙灯画足似添蛇。

六幺轮掷思赢豆，数语蝉联号绩麻。（吾乡小孩子选

炒蚕豆六枚，于一面去壳少许谓之黄，其完好一面谓之

黑，二人以上轮掷之，黄多者赢，亦仍以豆为筹马。以成

语首字与其他末字相同者联句，如甲说“大学之道”，乙接

说“道不远人”，丙接说“人之初”等，谓之绩麻。）



乐事追怀非苦语，容吾一样吃甜茶。（吾乡有“吃甜

茶，讲苦话”之语。）

署名则仍是蔡元培，并不用什么别号。此于游戏之中

自有谨厚之气，我前谈《春在堂杂文》时也说及此点，都

是一种特色。他此时已年近古希，而记叙新年儿戏情形，

细加注解，犹有童心，我的年纪要差二十岁光景，却还没

有记得那样清楚，读之但有怅惘，即在极小的地方前辈亦

自不可及也。

此外还有一个人，这人便是陈仲甫，他是北京大学的

文科学长，也是在改革时期的重要脚色。但是仲甫的行为

不大检点，有时涉足于花柳场中，这在旧派的教员是常有

的，人家认为当然的事，可是在新派便不同了，报上时常

揭发，载陈老二抓伤妓女等事，这在高调进德会的蔡孑

民，实在是很伤脑筋的事。我们与仲甫的交涉，与其说是

功课上倒还不如文字上为多，便是都与《新青年》有关系

的，所以从前发表的一篇《实庵的尺牍》，共总十六通，

都是如此。如第十二是一九二〇年所写的，末尾有一行

道：

“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”在那时

候他还只看得《孔乙己》和《药》这两篇，就这样说了，

所以他的眼力是很不错的。九月来信又说：



“豫才兄做的小说实在有集拢来重印的价值，请你问

他倘若以为然，可就《新潮》《新青年》剪下自加订正，

寄来付印。”等到《呐喊》在一九二二年的年底编成，第

二年出版，这已经在他说话的三年之后了。



一六七　道路的记忆一

凡是一条道路，假如一个人第一次走过，一定会有好

些新的发见，值得注意，但是过了些时候却也逐渐的忘记

了。可是日子走得多了，情形又有改变，许多事情不新鲜

了，然而有一部分事物因为看得长久了，另外发生一种深

切的印象，所以重又记住，这却是轻易不容易忘记，久远

的留在记忆里。我所想记者便是这种事情，姑且以最熟习

的往两个大学去的路上为例，这就是北京大学和燕京大

学，自南至北，自西至东，差不多京师的五城都已跑遍

了，论时则长的有二十年，短的也有十年，与今日相去也

已有三十年光景，所以殊有隔世之感了，现在就记得的记

录一点下来，未始不是怀古的好资料吧。

北京大学从前在景山东街，后来改称第二院，新建成

的宿舍作为第一院，在汉花园，因为就是沙滩的北口，所

以也笼统称为沙滩。这是在故宫的略为偏东北一点的地

方，即是北京的中央，以前警厅称为中一区的便是。可是

我的住处却换了两处，民国六年至八年（一九一七——一

九一九）住在南半截胡同，位于宣武门外菜市口之南，往

北大去须朝东北，但以后住在现今的地方，是西直门内新

街口之西，所以这又须得朝着东南走了。这两条线会合在

北大，差不多形成一个钝角，使我在这边线上看得一个大



略，这是很有意思的，叫我至今不能忘记。

往北大去的路线有好几条，大意只是两种，即是走到

菜市口之后，是先往东走呢，还是先往北走？现在姑且说

头一种走法，即由菜市口往骡马市走去，——这菜市口当

时的印象就不很好，在现今大约都已不记得了吧，虽然在

民国以来早已不在那里杀人，但是庚子时候的杀五大臣，

戊戌的杀“六君子”，都是在那里，不由人不联想起来，而

那个饱经世变的“西鹤年堂”却仍是屹立在那边，更令人会

幻想起当时的情景，不过这只是一转瞬就过去了。往东走

到虎坊桥左近，车子就向北走进五道庙街，以后便一直向

东向北奔去。这中间经过名字很怪的李铁拐斜街，走到前

门繁盛市街观音寺街和大栅栏，——大栅栏因为行人太

多，所以车子不大喜欢走，大抵拐湾由廊房头条进珠宝

市，而出至正阳门了。这以后便没有什么问题，走过了天

安门广场，在东长安街西边便是南池子接北池子这条漫长

的街道，走完了这街就是沙滩了。

第二种走法是先往北走，就是由菜市口一直进宣武

门，通过单牌楼和四牌楼，——这些牌楼现在统没有了，

但是在那时候都还是巍然在望的。说起西四牌楼来，这也

是很可怕的地方，因为明朝很利用它为杀人示众之处，

不，不只是杀而是剐，据书中记录明末将不孝继母的翰林

郑鄤，钦命剐多少刀的，就是在这个写着“大市街”的牌楼

的中间。现在没有这些牌楼了，到也觉得干净，虽然记忆



还不能抹拭干净，看来崇祯的倒楣实在是活该的，他的作

风与洪武永乐相去不远，后人记念他，附会他是朱天君，

乃是因为反对满清的缘故罢了。朝北走到西四牌楼，这已

经够了，以后便是该往东走，但是因为中间有一个北海和

中南海梗塞着，西城和中城的交通很是不方便，笼总只有

两条路可走，一条是由西单牌楼拐弯，顺着西长安街至天

安门，一条则是由西四牌楼略南拐弯，顺着西安门大街过

北海桥，至北上门，这是故宫的后门，北边便是景山，中

间也可以通过。虽说这两条路一样的可以走得，但是拉车

的因为怕北海桥稍高，（解放后重修，这才改低了，）所

以不大喜欢走这条路，往往走到西单牌楼，便取道西长安

街，在不到天安门的时候就向北折行，进南长街去了。南

长街与北长街相连接，是直通南北的要道，与南北池子平

行，是故宫左右两侧的唯一的通路，不过它通到北头，离

沙滩还隔着一程，就是故宫的北边这一面，现在称为景山

前街的便是。在这段街路上，虽然不到百十丈远，却见到

不少难得看见的情景，乃是打发到玉泉山去取御用的水回

来的驴车，红顶花翎的大官坐着马车或是徒步走着，成群

的从北上门退出，乃是上朝回来的人，这些都是后来在别

的地方所见不到的东西，但是自从搬家到西北城之后，到

北大去不再走这条道路，所以后来也就没有再见的机会

了。

从外城到北大去，随便在外边叫一辆洋车，走路由车



夫自愿，无论怎样走都好，但是平均算来总有一半是走前

门的，所以购买东西很是方便，不必特别上街去，那时买

日用杂货的店铺差不多集中前门一带，只有上等文具则在

琉璃厂，新书也以观音寺街的青云阁最为齐备，楼上也有

茶点可吃，住在会馆里的时候几乎每星期日必到那里，记

得小吃似乎比别的地方为佳，不过那都是“五四”以前的

事，去今已是四十多年了。

从西北城往北大的路，与上边所说正是取相反的方

向，便是一路只从东南走去，这路只有一条，即是进地安

门即后门出景山后街，再往东一拐即是景山东街了，此外

虽然还有走西安门大街的一条路，但那似乎要走远一点，

所以平常总是不大走。这一条从新街口到后门的路本来也

很平凡，只是我初来北京往访蔡校长的时候，曾经错走过

一次，所以觉得很有意思，不过那是出地安门来的就是

了。后来走的是从新街口往南，在护国寺街东折，沿着定

府大街通往龙头井，迤 往南便是皇城北面的大路了。这

一路虽是冷静平凡，可是变迁很多，也很值得讲。第一是

护国寺，这里每逢七八有庙会，里边什么统有，日常用品

以及玩具等类，茶点小吃，演唱曲艺，都是平民所需要

的，无不具备，来玩的人真是人山人海，终年如此。这称

为西庙，与东城隆福寺称作东庙的相对，此外西城还有白

塔寺也有庙会，不过那是规模很小，不能相比了。第二是

定府大街，后来改称定阜大街，原来是以王府得名，这就



是清末最有势力的庆王的住宅，虽是在民国以后却还是很

威风，门前站着些卫兵，装着拒马。后来将东边地方卖给

天主教人，建造起辅仁大学，此后他们的威势似乎渐渐的

不行了。第三是那条皇城北面的街路，当初有高墙站在那

里，墙的北边是那马路，车子沿着墙走着，样子是够阴沉

沉的，特别在下雪以后，那靠墙的一半马路老是冰冻着，

到得天暖起来这一半也总是湿淋淋的，这个印象还是记

得。那里从前通什刹海的一座石桥就有一部分砌在墙内，

便称作西压桥，和那东边的桥相对，那边的桥不被压着，

所以称为东不压桥。西压桥以北是什刹海，乃是明朝以来

的名胜，到了民国以后也还是人民的公园，特别是在夏

季，兴起夏令市场，摆些茶摊点心铺，买八宝莲子粥最有

名，又有说书歌唱卖技的处所，可以说是平民的游乐地。

我虽然时常走过，远闻鼓乐声，看大家熙来攘往的，就可

惜不曾停了车子，走去参加盛会，确实是一回遗憾的事

情。



一六八　道路的记忆二

我是从民国十一年才进燕京大学去教书，至二十年退

出，在这个期间我的住处没有变动，但是学校却搬了家，

最初是在崇文门内盔甲厂，乃是北京内城的东南隅，和我

所住的西北城正成一条对角线，随后迁到西郊的海甸，却

离西直门很远，现今公共汽车计有十站，大约总有十几里

吧。但是当初在城里的时候，这条对角线本来也不算近，

以前往北大去曾经试验步行过，共总要花一个钟头，车子

则只要三十分钟，若是往燕大去车子要奔跑一个钟头，那

么是北大的二倍了。我在那边上课的时间都是排在下午，

可以让我在上午北大上完课之后再行前去，中午叫工友去

叫一盘炒面，外带两个“窝果儿”即是氽鸡子来，只要用两

三角钱就可以吃饱，但是也有时来不及吃，只可在东安市

场买两个鸡蛋糕的卷子，冬天放下车帘一路大吃，等得到

来也就可以吃完了。从北大走去，那条对角线恰是一半，

其路线则由汉花园往南往东，或者取道北河沿，或者由翠

花胡同出王府大街，反正总要走过东安市场所在的东安门

的。说起东安门来也有复辟时记忆留着，那朝西北的门洞

边上有着枪弹的痕迹，即是张勋公馆的辫子兵所打出来

的，不过现在东安门久已拆除，所以这些遗迹已全然不见

了。自东安市场以至王府井大街，再往东便是东单牌楼

了，那是最为繁盛的地方，买什么东西都很方便，那时虽



然不再走过前门，可是每星期总要几回走过东单，就更觉

得便利了。东单牌楼往南走不多远，就得往东去，或在苏

州胡同拐湾再转至五老胡同，或者更往南一点进船板胡同

钓饵胡同，出去便是沟沿头，它的南端与盔甲厂相接。说

也奇怪，这北京东南的地方在我却是似曾相识，因为在五

年前复辟的时候，我们至东城避难，而这家旅馆乃是恰在

船板胡同的陋巷里。我们在那里躲了几天，有时溜出去买

英文报看，买日本点心吃，所以在附近的几条胡同里也徘

徊过，如今却又从这里经过，觉得很有意思。我利用来东

城的机会，时常照顾的是八宝胡同的青林堂日本点心铺，

东单的祥泰义食料铺，买些法国的蒲桃酒和苦艾酒等。傍

晚下课回来，一直要走一个多钟头，路实在长得可以，而

且下午功课要四点半钟才了，冬天到了家里要六点钟了，

天色已经昏黑，颇有披星带月之感，幸而几年之后学校就

搬了家，又是另外一种情形了。

燕京大学的新校址在西郊篓斗桥地方，据说是明朝米

家的花园叫做勺园，不过木石均已无复存留，只有进门后

的一座石桥，大概还是旧物吧。现在已改为北京大学，建

筑已很有增加，但是大体上似乎还无什么改变。往海甸去

的道程已有许多不同吧，就当时的状态来说，有民国十五

年（一九二六）十月三十日所写的一封通信，登在《语

丝》上面，题曰“郊外”，可以看见其时北京的一点情形，

今抄录于下：



“燕大开学已有月余，我每星期须出城两天，海甸这

一条路已经有点走熟了。假定上午八时出门，行程如下，

即十五分高亮桥，五分慈献寺，十分白祥庵南村，十分叶

赫那拉氏坟，五分黄庄，十五分海甸北篓斗桥到。今年北

京的秋天特别好，在郊外的秋色更是好看，我在寒风中坐

在洋车上远望鼻烟色的西山，近看树林后的古庙以及河边

一带微黄的草木，不觉过了二三十分的时光。最可喜的是

大柳树南村与白祥庵南村之间的一段S字形的马路，望去

真与画图相似，总是看不厌。不过这只是说那空旷没有人

烟的地方，若是市街，例如西直门外或海甸镇，那是很不

愉快的，其中以海甸为尤甚，道路破坏污秽，两旁沟内满

是垃圾以及居民所倾倒出来的煤球灰，全是一副没人管理

的地方的景象。街上三三五五遇见灰色的人们，学校或商

店的门口常贴着一条红纸，写着什么团营连等字样。这种

情形以我初出城时为最甚，现在似乎少好一点了，但是还

未全去。我每经过总感到一种不愉快，觉得这是占领地的

样子，不像是在自己的本国走路，我没有亲见过，但常常

冥想欧战时比利时等处或者是这个景象吧。海甸的莲花白

酒是颇有名的，我曾经买过一瓶，价贵而味仍不甚佳，我

不喜欢喝它。我总觉得勃阑地最好，但是近来有什么机制

酒税，价钱大涨，很有点买不起了。——城外路上还有一

件讨厌的东西，便是那纸烟的大招牌。我并不一定反对吸

纸烟，就是竖招牌也未始不可，只要弄得好看一点，至少

也要不丑陋，而那些招牌偏偏都是丑陋的。把这些粗恶的



招牌立在占领地似的地方，倒也是极适合的罢？”

那时候正是“三一八”之年，这时冯玉祥的国民军退守

南口，张作霖的奉军和直鲁军进占北京，上面所说便是其

时的情形，也就是上文说过的履霜坚冰至的时期了。

我在燕京前后十年，以我的经验来说，似乎在盔甲厂

的五年比较更有意思。从全体说起来，自然是到海甸以

后，校舍设备功课教员各方面都有改进，一切有个大学的

规模了，但我觉得有点散漫，还不如先前简陋的时期，什

么都要紧张认真，学生和教员的关系也更为密切。我觉得

在燕大初期所认识的学生中间有好些不能忘记的，过于北

大出身的人，而这些人又不是怎么有名的，现在姑且举出

一个已经身故的人出来，这人便是画家司徒乔。他在民国

十四年六月拟开一次展览会，叫我写篇介绍，我是不懂画

和诗的，但是写了一篇《司徒乔所作画展览会的小引》在

报上发表了，其词曰：

“司徒君是燕京大学的学生。他性喜作画，据他的朋

友说，他作画比吃饭还要紧。他自己说，他所以这样的

画，自有他不得不画的苦衷，这便因为他不能闭着眼睛走

路。我们在路上看见了什么，回来就想对朋友说说，他也

就忍不住要把它画出来。我是全然不懂画的，但他作画的

这动机我觉得还能了解，因为这与我们写文章是一致的。

司徒君画里的人物大抵是些乞丐，驴夫和老头子，这是因



为他眼中的北京是这样，虽然北京此外或者还有别的好东

西，大家以为好的物与人。有一天，我到他宿舍里去，看

见他正在作画，大乞丐小乞丐并排着坐在他的床沿上，

——大的是瞎了眼的，但听见了声音，赶紧站了起来。我

真感觉不安，扰乱了他们正经工作。我又见到一张画好了

的老头儿的头部，据说也是一个什么胡同的老乞丐，在他

的皱纹和须发里真仿佛藏着四千年的苦辛的历史。我是美

术的门外汉，不知道司徒君的画的好坏，只觉得他这种作

画的态度是很可佩服的。现在他将于某日在帝王庙展览他

的绘画，我很愿意写几句话做个介绍，至于艺术上的成就

如何，届时自有识者的批判，恕我不能赞一辞了。”

那时他的宿舍也就是在盔甲厂附近的一间简陋的民

房，后来在西郊建起新的斋舍，十分整齐考究，可是没有

那一种自由，他也没有在那里念书了。民国廿三年（一九

三四）他外游归来，回到北京来看我，给我用炭画素描画

了一幅小像，作我五十岁的纪念，这幅画至今保存，挂在

旧苦雨斋的西墙上，我在燕大教书十年，得到这一幅画作

纪念，这实在是十分可喜的事情了。



一六九　女子学院

我刚写下了上边这个题目，心里不禁苦笑道：又是女

学校！我几乎怀疑自己是相信那不可知的运命的，特别是

所谓华盖运，吾乡老百姓则读如“镬盖”，谓像锅盖似的盖

在头上，无从摆脱，这又多少近于日本相法上的所谓女

难，则是说为了女人的缘故而受到灾祸。运命是不可能有

的，但是偶尔的遭逢，以后便纠缠不了，虽然不是恋爱的

关系，拖在里边总是很不愉快的。当初在女高师当讲师，

因为同情学生反对婆婆式的女校长，略加援助，可是做到

校长可以更换，却没有法子保证别人不谋继任，结果只可

任其演变，后来主要的人们都走开了，落得留京的一两个

人担起女师大的牌子，和任可澄林素园相周旋，被他们叫

一通共产党，赶出门来了事。日前与徐耀辰君谈到那时的

事，还是觉得很可发笑的。多管女学校的事，结果要被人

家利用为自费的打手的，很好的经验摆在眼前，却又要重

蹈覆辙，这如不是成心自找麻烦，不能不说是命该如此

了。可是这一回的事却与女师大无关，倒是从和它反对的

方面来的，因为女子学院乃是后来改定的名称，它的前身

实在即是章士钊任可澄在女师大的废墟上办起来的那个女

子大学。

蒋介石的北伐成功了，南北统一，但是这个革命政府



事实上已投降了帝国主义了，愿意在上海近旁建立南京政

府，不想往北方来，并且为的表示正统关系，取消北京字

面，改地名为北平，这北平本是“古已有之”的地名，未始

不可以用，但是他们的用意乃是北方安宁，这就不大好

了。北京旧有的学校也经过了一番改组，将几个大学专科

一总组成一个北平大学，校长大概仍是蔡孑民，易培基似

乎已经没有办女学校的兴趣，因为那时已经做了故宫博物

馆馆长了，大学各学院长乃由李石曾派下的国民党新贵来

担任。经利彬做了理学院长，张凤举做了文学院长，但是

他们却不能一帆风顺的到任，因为政府取消了北京大学的

名义，北大出身的人都很反对，而且有些人在国民党政府

里颇有势力，所以这种气势是不可以轻视的。因此北京男

女师大以及农工各专科已经次第开学，北大的文理两院拒

绝新院长去接收，一直僵持着，院长不能到院倒也罢了，

中间却有第三者也吃了亏，这便是预备着归并到北大文理

两院里去的旧女子大学学生了。因为当初有历史的关系，

既然不能把她们并在女师大，只得将她们分为文理两组，

并合在北大里边去，现在北大不能开学，所以她们也连带

的搁了浅。新院长聘定刘半农为国文系主任，温源宁为英

文系主任，（余从略，）预备先办文学院分院，给她们上

课，校址设在西城根的众议院旧址，但是刘半农辞不肯

就，因为他是反对取消北大的，所以他的意思我也赞同，

不过为的早点开办分院，张凤举和我商量，叫我代理半农

的主任职务，安排功课，我就答应了。随后半农给我打电



话来，说女子大学是我们所一向反对的，怎么给她们去当

主任，责备我不应该去，我当即答覆他，从前虽然女子大

学可是现在改组了，我们去接收过来，为什么去不得，我

还劝他自己去，可是他还是不同意，但是没得话说了，后

来他究竟去做了女子学院的院长，可见并不固执原来的意

见了。这个机关起头叫做文理分院，里边两个院主任，分

治其事，随后在保存北京大学后，作为北平大学女子学

院，又改为女子文理学院，但那时我却已早不在那里了。

文理分院的开设是在众议院旧址，那就是后来法学院

的第一院，可能是一时借用的，可是法学院一再要求归

还，因为难找到适宜地方，迁延下来到了第二年春天，那

即是民国十八年（一九二九）也就是五四的十年后了，法

学院终于打了进来，武力接收了校址，教员们也连带的被

拘了小半天，给我有写一篇愉快的散文的机会，而学校却

因祸得福，将破烂的众议院换得了一座华丽的九爷府，本

是前清的旧王府，后为杨宇霆所得，女子学院由杨家以廉

价租来的，至今岿然在朝阳门大街的北边，是科学院的一

所办公地址。担任过女子学院院长的有经利彬，刘半农，

沈尹默，那是以北平大学校长兼任的，最后是许寿裳，随

后这学校即就没有了。



一七〇　在女子学院被囚记

这就是我所做的所谓愉快的散文，是记述民国十八年

四月十九日法学院学生袭击女子学院的事的，因为记的颇

是详细，便将原文抄录于下：

“四月十九日下午三时我到国立北平大学女子学院

（前文理分院）去上课，到三点四十五分时分忽然听见楼

下一片叫打声，同学们都惊慌起来，说法学院学生打进来

了。我夹起书包，书包外面还有一本新从邮局取来的

Lawall的《药学四千年史》，到楼下来一看，只见满院都

是法学院学生，两张大白旗，（后来看见上书‘国立北京

法政大学’，）进来之后又拿往大门外去插，一群男生扭

打着一个校警，另外有一个本院女生上去打钟，也被一群

男生所打。大约在这时候，校内电话线被剪断，大门也已

关闭了，另外有一个法学院学生在门的东偏架了梯子，爬

在墙上瞭望，干江湖上所谓把风的勾当。我见课已上不

成，便预备出校去，走到门口，被几个法学院男生挡住，

说不准出去。我问为什么，他们答说没有什么不什么，总

之是不准走。我对他们说，我同诸君辩论，要求放出，乃

是看得起诸君的缘故，因为诸君是法学院的学生，是懂法

律的。他们愈聚愈多，总有三四十人左右，都嚷说不准

走，乱推乱拉，说你不用多说废话，我们不同你讲什么



法，说什么理。我听了倒安了心，对他们说道，那么我就

不走，既然你们声明是不讲法不讲理的，我就是被拘被

打，也决不说第二句话。于是我便从这班法学院学生丛中

挤了出来，退回院内。

我坐在院子里东北方面的铁栅栏上，心里纳闷，推求

法学院学生不准我出去的缘故。在我凡庸迟钝的脑子里，

费了二三十分钟的思索，才得到一线光明：我将关门，剪

电话，把风这几件事连起来想，觉得这很有普通抢劫时的

神气，因此推想法学院学生拘禁我们，为的是怕我们出去

到区上去报案。是的，这倒也是情有可原的，假如一面把

风，剪电话，一面又放事主方面的人出去，这岂不是天下

第一等的笨贼的行为么？

但是他们的战略似乎不久又改变了。大约法学院学生

在打进女子学院来之后，已在平津卫戍总司令部，北平警

备司令部，北平市公安局都备了案，不必再怕人去告状，

于是我们教员由事主一变而为证人，其义务是在于签名证

明法学院学生之打进来得非常文明了。被拘禁的教员就我

所认识，连我在内就有十一人，其中有一位唐太太，因家

有婴孩须得喂奶，到了五时半还不能出去，很是着急，便

去找法学院学生要求放出。他们答说，留你们在这里，是

要你们会同大学办公处人员签字证明我们文明接收，故须

等办公处有人来共同证明后才得出去。我真诧异，我有什

么能够证明，除了我自己同了十位同事被拘禁这一件事以



外？自然，法学院男生打校警，打女子学院学生，也是我

这两只眼睛所看见，——喔，几乎忘记，还有一个法学院

男生被打，这我也可以证明，因为我是在场亲见的。我亲

见有一个身穿马褂，头戴瓜皮小帽，左手挟一大堆讲义之

类的法学院学生，嘴里咕噜着，向关着的大门走去，许多

法学院男生追去，叫骂喊打，结果是那一个人陷入重围，

见西边一个拳头落在瓜皮帽的上头，东边一只手落在瓜皮

帽的旁边，未几乃见此君已无瓜皮帽在头上，仍穿马褂挟

讲义，飞奔的逃进办公的楼下，后面追着许多人，走近台

阶而马褂已为一人所扯住，遂蜂拥入北边的楼下，截至我

被放免为止，不复见此君的踪影。后来阅报知系法学院三

年级生，因事自相冲突，几至动武云。我在这里可以负责

声明，原文几至二字绝对错误，事实是大动其武，我系亲

见，愿为证明，即签名盖印，或再画押，加盖指纹亦可，

如必要时须举手宣誓，亦无不可也。

且说法学院学生不准唐太太出去，不久却又有人来

说，如有特别事故，亦可放出，但必须在证明书上签名，

否则不准。唐太太不肯签名，该事遂又停顿。随后法学院

学生又来劝谕我们，如肯签字即可出去，据我所知，沈士

远先生和我都接到这种劝谕，但是我们也不答应。法学院

学生很生了气，大声说他们不愿出去便让他们在这里，连

笑带骂，不过这都不足计较，无须详记。那时已是六时，

大风忽起，灰土飞扬，天气骤冷，我们立在院中西偏树



下，直至六时半以后始得法学院学生命令放免，最初说只

许单身出去，车仍扣留，过了好久才准洋车同去，但这只

以教员为限，至于职员仍一律拘禁不放。其时一同出来者

为沈士远陈逵俞平伯沈步洲杨伯琴胡浚济王仁辅和我一共

八人，此外尚有唐赵丽莲郝高梓二女士及溥侗君当时未

见，或者出来较迟一步，女子学院全体学生则均鹄立东边

讲堂外廊下，我临走时所见情形如此。

我回家时已是七点半左右。我这回在女子学院被法学

院学生所拘禁，历时三点多钟之久，在我并不十分觉得诧

异，恐慌，或是愤慨。我在北京住了十三年，所经的危险

已不止一次，这回至少已经要算是第五次，差不多有点习

惯了。第一次是民国六年张勋复辟，在内城大放枪炮，我

颇恐慌，第二次民国八年六三事件，我在警察厅前几乎被

马队所踏死，我很愤慨，在《前门遇马队记》中大发牢

骚，有马是无知畜生，但马上还有人，不知为甚这样胡为

之语。以后遇见章士钊林素园两回的驱逐，我简直看惯

了，刘哲林修竹时代我便学了乖，做了隐逸，和京师大学

的学生殊途同归的屈伏了，得免了好些危险。现在在国立

北平大学法学院学生手里吃了亏，算来是第五次了，还值

得什么大惊小怪？我于法学院学生毫无责难的意思，他们

在门口对我声明是不讲法不讲理的，这岂不是比郑重道歉

还要切实，此外我还能要求什么呢？但是对于大学当局，

却不能就这样就轻轻的放过，结果由我与陈沈俞三君致函



北平大学副校长质问有无办法，能否保障教员以后不被拘

禁，不过我知道这也只是这边的一种空的表示罢了，当局

理不理又谁能知道，就是答覆也还不是一句空话么？

打开天窗说亮话，这回我的被囚实在是咎由自取，不

大能怪别人。诚如鼎鼎大名的毛校长所说，法学院学生要

打进女子学院去，报上早已发表，难道你们不知道么？是

的，知道原是知道的，而且报上也不止登过一二回了，但

是说来惭愧，我虽有世故老人之称，实在有许多地方还是

太老实，换句话说就是太蠢笨。我听说法学院学生要打进

来，而还要到女子学院去上课，以致自投罗网，这就因为

是我太老实，错信托了教育与法律。当初我也踌躇，有点

不大敢去，怕被打在里边，可是转侧一想，真可笑，怕什

么？法学院学生不是大学生而又是学法律的么？怕他们真

会打进来，这简直是侮辱他们！即使是房客不付租金，房

东要收回住屋，也只好请法院派法警去勒令迁让，房东自

己断不能率领子侄加雇棒手直打进去的，这在我们不懂法

律的人也还知道，何况他们现学法律，将来要做法官的法

学院学生，哪里会做出这样的勾当来呢？即使退一百步

说，他们说不定真会打进来，但是在北平不是还有维持治

安保护人民的军警当局么？不要说现今是暗地戒严，即在

平时，如有人被私人拘禁或是被打了，军警当局必定出来

干涉，决不会坐视不救的。那么，去上课有什么危险，谁

要怕是自己糊涂。我根据了这样的妄想，贸贸然往女子学



院去上课，结果是怎样？法学院学生声明不讲法不讲理，

这在第一点上证明我是愚蠢，但我还有第二点的希望。我

看法学院学生忙于剪电话，忙于把风，觉得似乎下文该有

官兵浩浩荡荡的奔来，为我们解围，因此还是乐观。然而

不然。我们侥天之幸已经放出，而一日二日以至多少日，

军警当局听说是不管。不能管呢，不肯管呢，为什么不，

这些问题都非我所能知，总之这已十足证明我在第二点上

同样的是愚蠢了。愚蠢，愚蠢，三个愚蠢，其自投罗网而

被拘禁也岂不宜哉。虽然，拘禁固是我的愚蠢之惩罚，但

亦可为我的愚蠢之药剂。我得了这个经验，明白的知道我

自己的愚蠢，以后当努力廓清我心中种种虚伪的妄想，纠

正对于教育与法律的迷信，清楚的认识中国人的真相，这

是颇有意义，很值得做的一件事，一点儿代价算不得什

么。我在这里便引了《前门遇马队记》的末句作结：

‘可是我决不悔此一行，因为这一回所得的教训与觉

悟比所受的侮辱更大。’

中华民国十八年四月二十四日，于北平。”

这是被囚以后的第六天所写，在这几天里头我们几个

人分班去找北平的军政要人，有人专找商震，我则同三四

个人专门访北平大学，问有什么解决办法。那时是北平大

学总管华北教育，任这重要职责的是北平大学副校长李书

华，我们着实不客气的追问他，特别是沈士远，他说没有



办法，便质问既然没有办法管，那么为什么不辞职呢？这

样的逼他，却终于没有逼出一句负责的话来，我那时的印

象便是十足的泥塑木雕，这大概也是一种官僚气，不过是

属于消极的一方面就是了。有时候乘夜去访问他，客人种

种责难，主人还是必恭必敬的陪着，直至深夜并无倦容，

觉得实在无法可想，这其时新校舍渐有着落，所以还是我

们方面知难而退，不敢再去找他们了。不过老实的说，这

北伐成功后的教育家给我们的印象实在是不大好，正如法

学院学生所给的印象不大好是一样。



一七一　北伐成功

北伐成功是近年的一件大事，中国南北总算统一了，

但这只是从表面上看的话，若是在事实上却是给人民带来

很大的灾难，因为这乃是蒋介石专政的起头，犹如辛亥革

命之于袁世凯，民六打倒复辟之于段祺瑞一样，事情很好

可是结果却是很坏的。在北伐还只有一半胜利的时候，就

来了一个凶残的清党，就给予人以不祥的印象，唯北方的

人民久已厌弃北洋政府，犹以为彼善于此，表示欢迎，然

识者早知其不能久长了。我的朋友里边，马隅卿因为身任

孔德校务，直接受到压迫，故盼望尤切，在北京为第一个

竖起青天白日旗来的学校，其老兄幼渔人很老实，乃私下

对友人说，下回继北洋派而倒楣的便是国民党了。这一看

好像是知识阶级常有的历史循环观，所谓盛极必衰的道

理，其实是不尽然，是从他反动的开头就可以知道了。那

时我做了一篇《国庆日颂》，也表示差不多的意思的：

“第十七回的中华民国国庆日到来了，我们应该怎样

祝贺它，颂祷它才好呢？

以前的国庆日是怎么的过去的呢？恕我记性不好，有

点记不明白了，勉强只记得近两年的事，现在记录出来，

以资比较。



十五年十月十日我做过一篇小文，题曰‘国庆日’，是

通信的形式，文曰：

‘子威兄：今日是国庆日。但是我一点都不觉得像国

庆，除了这几张破烂的五色旗。旗的颜色本来不好，市民

又用杂色的布头来一缝，红黄蓝大都不是正色，而且无论

阿猫阿狗有什么事，北京人就奉命乱挂国旗，不成个样

子，弄得愈挂国旗愈觉得难看，令人不愉快。其实，北京

人如不挂旗，或者倒还像一点也未可知。

去年今日是故宫博物院开放，我记得是同你和徐君去

瞻仰的。今年听说不开放了，而开放了历史博物馆。这倒

也很妙的。历史博物馆是在午门楼上，我们平民平常是上

不去的，这回开放拿来作十五年国庆的点缀，可以说是唯

一适宜的小点缀吧。但是我却终于没有去。

国庆日的好处是可以放一天假，今年却不凑巧正是礼

拜日，糟糕糟糕。’

十六年国庆日我也写有一篇《双十节的感想》，登在

《语丝》第一五四期上，可是这期《语丝》就禁止了，在

北京不曾得见天日。那一天我同徐君往中央公园去看光社

展览会，见了两件特别的事情，所以发生了一点感想。这

事情是什么呢？一件是公园门口有许多奉军三四方面军团

宣传部员，洋装先生和剪发女士，分发各种白话传单，一



件是许多便服侦探在端门外聚集野餐。这当时使我大吃一

惊。一面深感在中国生存之不易，到处要受到监伺，危机

四伏，既将睹书坊伙计而心惊，亦复遇煤铺掌柜而胆战，

令人有在火山上之感焉。一面我又有点乐观，觉得这宣传

部员很有一番新气象，北方的禁白话禁剪发的复古的反动

大约只是旧派的行为，不见得会长久行下去。这样荏苒的

一年过去，恐慌也有时似乎不恐慌，乐观也有时似乎不乐

观，于是到了民国十七年的国庆日了。

今年的国庆日是在青天白日旗里过的了，这自然就很

够可喜了。即使没有政治的意义，我也反对那不好看的五

色旗，虽然因此受到国家主义者的怨恨也并不反悔。现在

这张旗换掉了，而且北海桥上的高墙也已拆去，这就尽够

使我喜欢了，我已经获得了一个不曾有过的好的国庆日，

此外哪敢还有什么别的奢望呢。我为表示我的真诚，将于

是日正午敬干一杯白干，以贺民国十七年的国庆日，并以

凭吊十七年前的今日武昌死难的诸烈士之灵。

然而，这国庆日又即是国府九十八次会议决定明令规

定的孔子纪念日，却是不凑巧之至。从这一边看固然是少

放假一天的损失，从那一边看又可以说是复古的反动之吉

兆。正如三四年前远远的听东北方面的读经的声浪，不免

有戒心一样，现在也仿佛听见有相类的风声起于西南或东

南，不能不使人有‘杞天之虑’。禁白话，禁女子剪发，禁

男女同学等等，这决不是什么小问题，乃是反动与专制之



先声，从前在奉直鲁各省曾实施过，经验过，大家都还没

有忘记，特别是我们在北平的人。此刻现在，风向转了，

北方刚脱了复古的鞭笞，革命发源的南方却渐渐起头来

了，这风是自北而南呢，还是仍要由南返北而统一南北

呢，我们惊弓之鸟的北方人瞻望南天，实在不禁急杀恐慌

杀。

似乎中国现在还是在那一个大时代里，如《官场现形

记》所说的‘多磕头少说话’的时代。今年的国庆日只得就

这样算了，不知道明年的国庆日能否给我们带来一个好

运，使我们有可以少磕一点头多说几句话的福气？”

这篇文章因为题目是“国庆日颂”，所以照例应该有几

句颂祷的话，但是颂祷又照例是空话，不大期望它是能兑

现的。上面所说的福气事实上没有得到，只获得了身上的

一条湿麻绳，渐渐的抽紧拢来，虽然因为华北不是辇毂之

下，抽的不很快，然而末了有名的“宪兵第三团”也终于到

来了。我与它有过一回喜剧的接触，虽然结果是个喜剧，

然而当时的虚惊实在是很大的。民国廿三年（一九三四）

十一月，我和俞平伯因了燕京同学的介绍，往保定育德中

学去讲演，讲演完了顺便往定县一看平民教育会的情形，

因为那时孙伏园在会里办公，就在他那里住了两夜，下午

一点钟在车站候车，预备回京。在车站上有宪兵第三团一

个正装宪兵在那里徘徊，这也不足为奇，可是他似乎很注

意我们三人——我和俞平伯以及送行的孙伏园。在观察一



会儿之后，他径来找我问道：“你是从北京来的周先生

么？”我想要来的终于来了，虽然不知道是什么事情，可

是有了麻烦，这趟火车无论如何是来不及的了。便把来保

定讲演和看平民教育会的事说了，现在就等火车回北京

去，闲谈了几句，看他并没有什么恶意。正在纳罕，他又

笑说，本来也不知道，因为看见手提包上的名片，所以问

一声，果然是的。据说卓别林有一次在美国旅行，隐姓埋

名不让人家晓得，谁知他所到的地方凡有旅馆都知道他是

卓别林，这个谜随后也是在皮箱上的名片那里解决的。卓

别林的笑话或者出于假作也未可知，但是我这一回却是真

实的，而且事后重述可以当作笑话来讲，在当时却实在是

大吃一惊，古人云谈虎色变，这回不但谈到而且还碰着

了。



一七二　章太炎的北游

北伐方才告一段落，一二三四集团便搞了起来，这便

是专心内战，没有意思对付外敌，予敌人以可乘之机，于

是本来就疯狂了的日本军阀闹起“九一八”事件来了。随后

是伪满洲国的成立，接着是长城战役，国民党政府始终是

退让主义，譬犹割肉饲狼，欲求得暂时安静，亦不可得，

终至芦沟桥一役乃一发而不可收拾。计自一九三一年以后

前后七年间，无日不在危险之中，唯当时人民亦如燕雀处

堂，明知祸至无日，而无处逃避，所以也就迁延的苦住下

来。在这期间也有几件事情可以纪述的，第一件便是章太

炎先生的北游。

北京是太炎旧游之地，革命成功以后这五六年差不多

就在北京过的，一部分时间则被囚禁在龙泉寺里，但自从

洪宪倒后，他复得自由，便回到南方去了。他最初以讲学

讲革命，随后是谈政治，末了回到讲学，这北游的时候似

乎是在最后一段落里，因为再过了四年他就去世了。他谈

政治的成绩最是不好，本来没有真正的政见，所以很容易

受人家的包围和利用，在民国十六年以浙绅资格与徐伯荪

的兄弟联名推荐省长，当时我在《革命党之妻》这篇小文

里稍为加以不敬，后来又看见论大局的电报，主张北方交

给张振威，南方交给吴孚威，我就写了《谢本师》那篇东



西，在《语丝》上发表，不免有点大不敬了。但在那文章

中，不说振威孚威，却借了曾文正李文忠字样来责备他，

与实在情形是不相符合的。到得国民党北伐成功，奠都南

京，他也只好隐居苏州，在锦帆路又开始讲学的生活，逮

九一八后淞沪战事突发，觉得南方不甚安定，虽然冀东各

县也一样的遭到战火，北京却还不怎么动摇，这或者是他

北游的意思，心想来看一看到底是什么情形的吧。

他的这次北游大约是在民国廿一年（一九三二）的春

天，不知道的确的日子，只是在旧日记里留有这几项记

载，今照抄于下：

“三月七日晚，夷初招饮辞未去，因知系宴太炎先

生，座中有黄侃，未曾会面，今亦不欲见之也。”

“四月十八日，七时往西板桥照幼渔之约，见太炎先

生，此外有逷先玄同兼士平伯半农天行适之梦麟，共十一

人，十时回家。”

“四月二十日，四时至北大研究所，听太炎先生讲

《论语》。六时半至德国饭店，应北大校长之招，为宴太

炎先生也，共二十余人，九时半归家。”当日讲演系太炎

所著《广论语骈枝》，就中择要讲述，因学生多北方人，

或不能懂浙语，所以特由钱玄同为翻译，国语重译，也是

颇有意思的事。



“四月廿二日，下午四时至北大研究所听太炎先生

讲，六时半回家。”

“五月十五日，下午天行来，共磨墨以待，托幼渔以

汽车迓太炎先生来，玄同逷先兼士平伯亦来，在院中照一

相，又乞书条幅一纸，系陶渊明《饮酒》之十八，‘子云

性嗜酒’云云也。晚饭用日本料理生鱼片等五品，绍兴菜

三品，外加常馔，十时半仍以汽车由玄同送太炎先生回

去。”

太炎是什么时候回南边去的，我不曾知道，大约总在

冬天以前吧。接着便是刊刻《章氏丛书续编》的商量，这

事在什么时候由何人发起，我也全不知道，只是听见玄同

说，由在北平的旧日学生出资，交吴检斋总其成，付文瑞

斋刻木，便这样决定了。廿二年的日记里有这一条云：

“六月七日下午，四时半往孟邻处，于永滋张申府王

令之幼渔川岛均来，会谈守常子女教养事。六时半返，玄

同来谈，交予太炎先生刻《续编》资一百元，十时半

去。”因为出资的关系，在书后面得刊载弟子某人覆校字

样，但实际上的校勘则已由钱吴二公办了去了。后来全书

刊成，各人分得了蓝印墨印的各二部，不过早已散失，只

记得七种分订四册，有几部卷首特别有玻璃板的著者照

相，仍是笑嘻嘻的口含纸烟，烟气还仿佛可见。此书刻板

原议赠送苏州国学讲习会的，不知怎样一来，不曾实行，



只存在油房胡同的吴君，印刷发兑。后来听说苏州方面因

为没有印板，还拟重新排印行世，不久战祸勃发，这事也

就搁置，连北京这副精刻的木板也弄得不知下落了。

当时因为刊刻《续编》的缘故，一时颇有复古或是好

名的批评，其实刊行国学这类的书要说好古多少是难免

的，至于好名那恐怕是出于误会了。在这事以前，苏州方

面印了一种同门录，罗列了些人名，批评者便以为这是想

攀龙附凤者的所为，及至经过调查，才知道中国所常有的

所谓事出有因查无实据了。恰巧手头有一封钱玄同的来

信，说及此事，便照录于下，不过他的信照例是喜讲笑话

的，有些句子须要说明，未免累坠一点：

“此外该老板（指吴检斋因其家开吴隆泰茶叶庄）在

老夫子那边携归一张‘点鬼簿’（即上边所说的同门录），

大名赫然在焉，但并无鲁迅许寿裳钱均甫朱蓬仙诸人，且

并无其大姑爷（指龚未生），甚至无国学讲习会之发祥人

董修武董鸿诗，则无任叔永与黄子通，更无足怪矣。该老

板面询老夫子，去取是否有义？答云，绝无，但凭记忆所

及耳。然则此《春秋》者，断烂朝报而已，无微言大义

也。廿一，七，四。”

民国廿五年（一九三六）太炎去世了，我写了一篇文

章纪念他，讲他学梵文的事。梵文他终于没有学成，但他

在这里显示出来，同样的使人佩服的热诚与决心，以及近



于滑稽的老实与执意。他学梵文并不专会得读佛教书，乃

是来读吠檀多派，而且末了去求救于正统护法的杨仁山，

结果只得来一场的申饬。这来往信札见于杨仁山的《等不

等观杂录》卷八，时间大概在己酉（一九〇九）夏天，

《太炎文录》中不收，所以是颇有价值的。我的结论是太

炎讲学是儒佛兼收，佛里边也兼收婆罗门，这种精神最为

可贵：

“太炎先生以朴学大师兼治佛法，又以依自不依他为

标准，故推重法华与禅宗，而净土秘密二宗独所不取，此

即与普通信徒大异，宜其与杨仁山辈格格不相入。且先生

不但承认佛教出于婆罗门正宗，又欲翻读吠檀多奥义书，

中年以后发心学习梵天语，不辞以外道为师，此种博大精

进的精神，实为凡人所不能及，足为后学之模范者也。”



一七三　打油诗

“二十三年一月十三日偶作牛山体”，这是我那时所做

的打油诗的题目，我说牛山体乃是指志明和尚的《牛山四

十屁》，因为他做的是七言绝句，与寒山的五古不同，所

以这样说了。这是七言律诗，实在又与牛山原作不一样，

姑且当作打油诗的别名。过了两天，又用原韵做了一首，

那时林语堂正在上海编刊《人间世》半月刊，我便抄了寄

给他看，他给我加了一个“知堂五十自寿诗”的题目，在报

上登了出来，其实本来不是什么自寿，也并没有自寿的意

思的。原诗照录于下：

其一

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

其二

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。



谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

发表以后得到许多和诗，熟朋友都是直接寄来，其他

就只是在报上读到罢了。恰好存有原稿的有钱玄同和蔡孑

民的两份，今抄录如下，以为纪念。玄同和作云：

但乐无家不出家，不皈佛教没袈裟。

腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇。

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。

寒宵凛冽怀三友，蜜桔酥糖普洱茶。

后附说明云：“也是自嘲，也用苦茶原韵，西望牛山，距

离尚远。无能子未定草，廿三年一月廿二日，就是癸酉腊

八。”另有信云：“苦茶上人：我也诌了五十六个字的自

嘲，火气太大，不像诗而像标语，真要叫人齿冷。第六句

只是凑韵而已，并非真有不敬之意，合并声明。癸酉腊

八，无能。”这里所谓不敬，是有出典的，因为平常谈到

国语的音韵问题我总说不懂，好像是美术上的“未来派”，
诗中乃说尚欲析遮麻，似乎大有抬杠的意味了。

蔡孑民的和诗仿佛记得是从别处寄来的，总之不是在

北京，原信也未保存，而且原来有没有信也不记得了。

其一

何分袍子与袈裟，天下原来是一家。



不管乘轩缘好鹤，休因惹草却惊蛇。

扪心得失勤拈豆，入市婆娑懒绩麻。（君已到厂甸数

次矣。）

园地仍归君自己，可能亲掇雨前茶。（君曾著《自己

的园地》。）

其二

厂甸摊头卖饼家，（君在厂甸购戴子高《论语

注》。）肯将儒服换袈裟。

赏音莫泥骊黄马，佐斗宁参内外蛇。

好祝南山寿维石，谁歌北虏乱如麻。

春秋自有太平世，且咬馍馍且品茶。

此外还有一首，题云“新年用知堂老人自寿韵”，是咏故乡

新年景物的，亦复别有风趣，今并录于此：

新年儿女便当家，不让沙弥袈了裟。（吾乡小孩子留

发一圈而剃其中边者，谓之沙弥。《癸巳类稿》三，《精

其神》一条引经了筵阵了亡等语，谓此自一种文理。）

鬼脸遮颜徒吓狗，龙灯画足似添蛇。

六么轮掷思赢豆，（吾乡小孩子选炒蚕豆六枚，于一

面去壳少许，谓之黄，其完好一面谓之黑，二人以上轮掷

之，黄多者赢，亦仍以豆为筹马。）数语蝉联号绩麻。



（以成语首字与其他末字相同者联句，如甲说大学之道，

乙接说道不远人，丙接说人之初等，谓之绩麻。）

乐事追怀非苦话，容吾一样吃甜茶。（吾乡有吃甜茶

讲苦话之语。）其署名仍是蔡元培，并不用什么别号，这

也是很有意思的事。

《五十自寿诗》在《人间世》上发表之后，便招来许

多的批评攻击，林语堂赶紧写文章辨护，说什么寄沉痛于

悠闲，这其实是没有什么可辩护的，本来是打油诗，乃是

不登大雅之堂的东西，挨骂正是当然。批评最为适当的，

乃是鲁迅的两封信，在《鲁迅书简》发表以后这才看见，

是四五月间寄给曹聚仁和杨霁云的，今将给曹聚仁的一封

再抄录一次在这里，日期是一九三四年四月三十日：

“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为

今之青年所不憭，群公相和则多近于肉麻，于是火上添

油，遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无

可言。此亦古已有之，文人美女必负亡国之责，近似亦有

人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣。”

那打油诗里虽然略有讽世之意，其实是不很多的，因

为那时对于打油诗使用还不很纯熟，不知道寒山体的五言

之更能表达，到得十二三年之后这才摸到了一点门路。一

九四七年九月在《老虎桥杂诗题记》里说道：



“在《修禊》一篇中，述南宋山东义民吃人腊往临安

事，有两句云，犹幸制熏腊，咀嚼化正气。这可以算是打

油诗中之最高境界，自己也觉得仿佛是神来之笔，如用别

的韵语形式去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出

之，则又所万万不能者也。关于人腊的事，我从前说及了

几回，可是没有一次能这样的说得决绝明快，杂诗的本领

可以说即在这里，即此也可以表明它之自有用处了。我前

曾说过，平常喜欢和淡的文字思想，有时亦嗜极辛辣的，

有掐臂见血的痛感，此即为我喜那‘英国狂生’斯威夫德之

一理由，上文的发想或者非意识的由其《育婴刍议》中出

来亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日鲁迅在时最能知此

意，今不知尚有何人耳。”

《修禊》是一篇五言的打油诗，凡十六韵，今不嫌冗

长，抄录于后，以资比较，看比自寿诗有没有多少进步：

“往昔读野史，常若遇鬼魅。白昼踞心头，中夜入梦

寐。其一因子巷，旧闻尚能记。次有齐鲁民，生当靖康

际。沿途吃人腊，南渡作忠义。待得到临安，余肉存几

块。哀哉两脚羊，束身就鼎鼐。犹幸制熏腊，咀嚼化正

气。食人大有福，终究成大器。讲学称贤良，闻达参政

议。千年诚旦暮，今古无二致。旧事倘重来，新潮徒欺

世。自信实鸡肋，不足取一胾。深巷闻狗吠，中心常惴

惴。恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊

事。”



一七四　日本管窥

《日本管窥》是我所写关于日本的比较正式的论文，

分作四次发表于当时由王芸生主编的《国闻周报》上头，

头三篇是在民国廿四年下半年所作，可是第四篇却老是写

不出，拖了一年多，到得做成刊出，恰巧是逢着七七事

件，所以事实上没有出版。头三篇意思混乱，纯粹是在暗

中摸索，考虑了很久，得到一个结论，即此声明，日本研

究小店之关门，事实上这种研究的确与十多年前所说文学

小店的关门先后实现了。

我于五四以后就写些小文章，随意的乱说，后来觉

得“不知为不知”的必要，并且有感于教训之无用，所以把

有些自己不很知道的事情搁过一边，不敢再去碰它一下，

例如文学艺术哲学等，至于中国的事觉得似乎还知道一

点，所以仍旧想讲，日本则因为多少有点了解，也就包括

在知之的一方面了。最初是觉得这不很难写，而且写的是

多少含有好意的，如《谈虎集》卷上起首所收的这几篇，

但是后来不久就发生了变化，日本的支那通与报刊的御用

新闻记者的议论有时候有点看不下去，以致引起笔战，如

《谈虎集》上的那些对于《顺天时报》的言论，自己看了

也要奇怪，竟是恶口骂詈了。我写这几篇《管窥》，乃是

想平心静气的来想它一回，比较冷静的加以批评的，但是



当初也没有好的意见，不过总是想竭力避免感情用事的就

是了。

第一篇《管窥》作于廿四年（一九三五）五月，随后

收在《苦茶随笔》里边。这篇文章多是人云亦云的话，没

有什么值得说的，只是云：

“日本人的爱国平常似只限于对外打仗，此外国家的

名誉仿佛不甚爱惜。”后面引《密勒评论》调查战区一带

贩毒情形，计唐山有吗啡馆一百六十处，滦县一百另四

处，古冶二十处，林西四处，昌黎九十四处，秦皇岛三十

三处，北戴河七处，山海关五十处，丰润二十三处，遵化

九处，余可类推。说毒化是一种政策，恐怕也不尽然，大

约只是容许浪人们多赚一点钱吧，本来国际间不讲什么道

德，如英国那样商业的国家倘若决心以卖雅片为业，便不

惜与别国开战以达目的，日本并不做这生意，何苦来呢。

商人赚上十万百万，并不怎么了不得，却叫人家认为日本

人都是卖白面吗啡的，这于国家名誉有何好看，岂不是损

失么？其次又引了“五一五”事件，现役军人杀了首相犬养

毅也不严办，其民间主谋的井上日召和尚初判死刑，再审

时减等发落，旁听的人都喜欢得合掌下泪。由此归结到日

本士风之颓废，所谓武士道的气风已无复余留，户川秋骨

所以叹为现在顶堕落的东西并非在咖啡馆进出的游客，也

不是左倾的学生，实在乃是这种胡涂思想的人们耳。虽然

有这些谴责的话却都是浮泛的，不切实际的文句，就全篇



看来却是对于日本仍有好意的。

第二篇《管窥》是六月里所做，收在第二年出版的

《苦竹杂记》中，改名为“日本的衣食住”，因为实际即是

介绍日本固有的衣食住，我说固有，因为此乃是明治时代

的生活状态，不是说近时受美国文化的那一种式样。将日

本生活与中国古代及故乡情形结合说来，似乎反有亲近之

感，只在末一节里说道：

“日本与中国在文化的关系上本犹罗马之与希腊，及

今乃成为东方之德法，在今日而谈日本的生活，不撒

有‘国难’的香料，不知有何人要看否，我亦自己怀疑。但

是，我仔细思量日本今昔的生活，现在日本‘非常时’的行

动，我仍明确的明白日本与中国毕竟同是亚细亚人，兴衰

祸福目前虽是不同，究竟的运命还是一致，亚细亚人岂终

将沦于劣种乎，念之惘然。因谈衣食住而结论至此，实在

乃真是漆黑的宿命论也。”

第三篇《管窥》作于是年十二月，后来收在《风雨

谈》内，题目仍旧是“日本管窥之三”，因为想不出扼要的

别的题目，故仍用原名。这里觉得讲一国的文化，特别是

想讲它的国民性，单以文学艺术为范围去寻讨它，这是很

错误的，不然也总是徒劳的事。因为“学术艺文固然是文

化的最高代表，而其低的部分在社会上却很有势力，少数

人的思想虽是合理，而多数人却也就是实力，所以我们对



于文化似乎不能够单以文人哲士为对象，更得放大范围才

是。”仿佛在这里找到了一点线索，可是那时抓着的也只

是从书本子来的旧话，什么武士道里的人情，实在也是希

有的传说，在现代断乎是无从找到的了。那么这篇文章也

是徒劳的废话，可以说是失败的了，但是离开了旧路，有

意思去另找线索，似乎是在破承题之下已经写了“且夫”二
字，大有做起讲之意了。

第二年民国廿五年（一九三六）里一直没有续写，但

是并不是忘记了，因为在这一年里一总写了两篇《谈日本

文化书》，可见还是在想着问题，只是还没有着落罢了。

我在《谈日本文化书（其二）》中说：

“我想一个民族的代表可以有两种，一是政治军事方

面的所谓英雄，一是艺文学术方面的贤哲。此二者原来都

是人生活动的一面，但趋向并不相同，有时常至背驰，所

以我们只能分别观之，不当轻易根据其一以抹杀其

二。”后来又说道：

“我们要知道日本这国家在某时期的政治军事上的行

动，那么像丰臣秀吉伊藤博文这种英雄自然也该注意，因

为英雄虽然多非善类，但是他有作恶的能力，做得出事来

使世界震动，人类吃大苦头，历史改变，不过假如要找出

这民族的代表来问问他们的悲欢苦乐，则还该到小胡同大

杂院去找，浮世绘刻印工亦是其一。”我所要找寻的问题



到此似乎已有五分光，再过一年也就成功了。



一七五　日本管窥续

《日本管窥之四》搁浅了一年有半，于廿六年（一九

三七）六月十六日这才写成，——花了这些时候，究竟想

出了什么结论来了呢？结论是有了，可是不能说好，但是

此外也实在没有什么好说了。因为答案是一个不字，就是

说日本人的国民性我们不能了解，结果是宣布日本研究小

店就此关门，却也十分适当的。这篇文章虽发表出来，可

是杂志就未能发行，也不曾收到文集里去，直至解放后有

一年曹聚仁先生来北京看我，我把解放以前的旧稿给他

看，承他携至香港，于去年春间把《乙酉文编》的第二分

印了出来，距原作的年月差不多有二十四个年头了。

《管窥之四》继承上面的意思，从别的方面来求解

说，那篇文章上有一节云：

“日本对于中国所取的态度本来是很明了的，中国称

曰帝国主义，日本称曰大陆政策，结果原是一样东西，再

用不着什么争论，这里我觉得可谈的只有一点，便是日本

为什么要这样做。这句话有点不大明白，这问题所在不是

目的而是手段，本来对中国的帝国主义不只一个日本，为

主义也原可不择手段，而日本的手段却特别来得特别，究

竟是什么缘故？我老实说，我不能懂，虽然我找出这个问



题来，预备写这篇文章，结果我只怕就是说明不能懂的理

由而已。近几年来我心中老是怀着一个很大的疑情，即是

关于日本民族的矛盾现象的，至今还不能得到解答。日本

人爱美，这在文学艺术以及衣食住种种形式上都可看出，

不知道为什么在对中国的行动却显得那么不怕丑。日本人

又是很巧的，工艺美术都可作证，行动上却又是那么拙，

日本人爱洁净，到处澡堂为别国所无，但行动上又那么

脏，有时候卑劣得叫人恶心。这是天下的大奇事，差不多

可以说是奇迹。我们且具体的举例来说吧：

其一，藏本失踪事件。

其二，河北自治请愿事件。

其三，成都北海上海汕头诸事件。

其四，走私事件，日本称之曰特殊贸易，如此名词颇

有幽默味，但只宜用作江湖上的切口，似乎不是正当国家

所可用的名词吧。

其五，白面吗啡事件。

以上诸例都可以做我的证明。假如五十岚力的话是不

错的，日本民族所喜欢的是明净直，那么这些例便即可以

证明其对中国的行动都是黑暗污秽歪曲，总之所表示出来

的全是反面。日本人尽有他的好处，对于中国却总不拿什



么出来，所有只是恶意，而且又是出乎情理的离奇。这是

什么缘故呢？”

这个我是不能懂，——因为以不知为不知，宗教我是

不懂的，而这个缘故便出于宗教。在那篇文章里我说道：

“我平常这样想，日本民族与中国有一点很相异，即

是宗教信仰，如关于此事我们不能够懂得若干，那么这里

便是一个隔阂没有法子通得过。中国人也有他的信仰，如

吾乡张老相公之出巡，如北平妙峰山之朝顶，我觉得都能

了解，虽然自己是神灭论者，却理会得拜菩萨的信士信女

们的意思。我们的信仰仿佛总是功利的，没有基督教的每

饭不忘的感谢，也没有巫教降神的歌舞，盖中国的民间信

仰虽多是低级而并不热烈者也。日本便似不然，在他们崇

拜仪式中往往显出神凭或如柳田国男氏所云‘神人和融’的
状态，这在中国绝少见，也是不容易了解的事。浅近的例

如乡村神社的出会，神舆中放着神体，却是不可思议的代

表物，如石或木，或不可得见不可见的别物，由十六人以

上的壮丁抬着走，而忽轻忽重，忽西忽东，或撞毁人家的

门墙，或停在中途不动，如有自由意志似的，舆夫便只如

蟹的一爪，非意识的动着。柳田氏在所著《世间与祭礼》

第七节中有一段说得很好：

‘我幸而本来是个村童，有过在祭日等待神舆过来那

种旧时情感的经验。有时候便听人说，今年不知怎的御神



舆特别的发野呀。这时候便会有这种情形，仪仗已经到了

十字路口了，可是神舆老是不见，等到看得见了也并不一

定就来，总是左倾右侧，抬着的壮丁的光腿忽而变成了Y
字，忽而变成X字，又忽而变成W字，还有所谓高举的，

常常尽两手的高度将神舆高高的举上去。’这类事情在中

国神像出巡的时候是绝没有的。”这样说来，日本民族与

中国人绝不相同的最特殊的文化是它的宗教信仰，而关于

这个我们却是无从了解的，他们往往感情超过理性，因此

如上边所举的例都是蛮不讲理，有时离奇狂暴近于发疯。

外国有一句格言道，上帝要叫一个人灭亡，必先使他疯

狂。这句话是不错的，希忒拉和德国的国社党是如此，日

本的军阀也正是如此灭亡的。

我写了四篇《日本管窥》，将日本的国民性归结到宗

教上去，而对于宗教自己觉得是没有缘分，因此无法了

解，对于日本事情宣告关门不再说话了。但是此后我却又

写了一篇，叫作“日本之再认识”，事实上是抄的“刊文”，
乃是将《管窥之二》的关于日本衣食住与《之四》的后半

接合，便是说从别的方面下手不能够了解日本，这须得由

宗教入门，才可懂得，题云“再认识”即言前此的认识都是

错的。那篇文章是民国廿九年（一九四〇）十二月所作，

其时华北已经沦陷，值日本所谓建国二千六百年纪念，特

约作文，乃以此敷衍塞责，当时原说有美术品作报酬，经

特别交涉，以不受报酬为条件，而所作文章采用与否也不



计较，后来经日本国际文化振兴会印为单行本，我自己也

收在《药味集》里边，于民国三十一年（一九四二）在北

京出版。



一七六　北大的南迁

九一八以后东北整个沦陷，国民党政府既决定采用不

抵抗主义，保存实力来打内战，于是日寇遂渐行蚕食，冀

东一带成为战区，及至七七之变，遂进占平津了。国民党

政府成竹在胸，军政机关早已撤离，值钱的文物亦已大部

分运走了，所以剩下来的一着就是搬动这几个大学了。我

所在的北京大学是最初迁到湖南长沙，后来又到了云南昆

明，与清华大学组成了联合大学。北大专任的教职员本应

该一同前去，但是也可以有例外，即是老或病，或家累重

不能走的，也只得不去。我那时并不算怎么老，因为那年

是五十三岁，但是系累太多，所以便归入不能走的一边。

当时不记得是在什么地方开会的，因为那一年的旧日记散

失了，所以无从查考，只记得第二次集会是廿六年（一九

三七）十一月廿九日，在北池子一带的孟心史先生家里，

孟先生已经卧病，不能起床，所以在他的客房里作这一次

最后的聚谈，可是主人也就不能参加谈话了。随后北大决

定将孟心史马幼渔冯汉叔和我四人算作北大留平教授，每

月寄津贴费五十元来，在那一年的年底蒋校长还打一个电

报给我，叫我保管在平校产，可是不到两个月工夫，孟心

史终于病逝了。

学校搬走了，个人留了下来，第一须得找得一个立足



之处，最初想到的即是译书。这个须得去找文化基金的编

译委员会，是由胡适之所主持，我们以前也已找过它好几

回了，《现代小说译丛》和《现代日本小说集》，都是卖

给它的，稿费是一千字五元，在那时候是不算很低了。民

国廿一年（一九三二）夏天我还和它有一次交涉，将译成

的《希腊拟曲》卖给它，其间因梁实秋翻译莎士比亚，价

值已经提高为千字十元，我也沾了便宜，那一本小册子便

得了四百块钱。当时我想在北京近郊买一块坟地，便是用

这钱买得的，在西郊板井村，给我的次女若子下了葬，后

来侄儿丰三，先母亡妻也都葬在那里。这是那一本书，使

我那时学了预备翻译四福音书的，却并没有用过的希腊

文，得有试用的机会，因而得到了这块坟地，是很可纪念

的事。原本系海罗达思的拟曲七篇，后面又添上了谛阿克

列多思的牧歌里类似拟曲的五篇，一总才只是十二篇，而

且印本又是小字大本，所以更显得是戋戋小册了。因为是

描写社会小景的，所以有地方不免大胆一点，为道学家们

所不满意，容易成为问题。海罗达思拟曲的第六篇《昵

谈》中便有些犯讳的地方，里边女客提出熟皮制成的红色

的“抱朋”，许多西方学者都想讳饰，解作鞋帽或是带子，

但是都与下文有了矛盾，实在乃是中国俗语所谓“角先

生”，这我在译文中给保存下来了。后来在未发表的笔记

中，有一则记之云：

“往年译《希腊拟曲》，《昵谈》篇中有抱朋一语，



曾问胡适之君，拟译作角先生，无违碍否，胡君笑诺，故

书中如是写，而校对者以为是人名，在角字旁加了一直

画，可发笑也。民间虽有此称，却不知所本，疑是从明角

来，亦未见出处。后读《林兰香》小说，见第廿八回中说

及此物，且有寄旅散人批注云：‘京师有朱姓者，丰其躯

干，美其须髯，设肆于东安门之外而货春药焉，其角先生

之制尤为工妙。闻买之者或老媪或幼尼，以钱之多寡分物

之大小，以盒贮钱，置案头而去，俟主人措办毕，即自来

取，不必更交一言也。’案此说亦曾经得之传闻，其见诸

著录者殆止此一节乎。《林兰香》著书年月未详，余所见

本题道光戊戌刊，然则至今亦总当是百年前事矣。友人蔡

谷清君民国初年来北京，闻曾购得一枚，惜蔡君久已下

世，无从问询矣。文人对于猥亵事物，不肯污笔墨，坐使

有许多人生要事无从征考，至为可惜。寄旅散人以为游戏

笔墨无妨稍纵，故偶一着笔，却是大有价值，后世学人皆

当感激也。”

因为这个因缘，我便去找编译委员会商量，其时胡适

之当然已经不在北京了，会里的事由秘书关琪桐代理，关

君原是北大出身，从前也有点认识，因此事情说妥了，每

月交二万字，给费二百元，翻译的书由我自己酌量，我便

决定了希腊人著的希腊神话。我老早就有译这书的意思，

一九三四年曾经写过一篇，后来收在《夜读抄》里，便是

介绍这阿波罗多洛斯所著的原名叫作“书库”的希腊神话，



如今有机会来翻译它出来，这实在可以说塞翁失马的所得

来的运气了。不记得从那年的几月里起头了，总之是已将

原书本文译出，共有十万多字，在写注解以前又译了哈理

孙女士的《希腊神话论》，和佛雷则的十五六篇研究，一

共也有十万字左右，回过头来再写注解，才写到第二卷的

起头，这工作又发生了停顿，因为编译委员会要搬到香港

去了。我那些译稿因此想已连同搬去，它的行踪也就不可

得而知了。但是我与希腊神话的因缘并不就此断绝了，在

解放后我将《伊索寓言》译出之后，又从头来搞这神话的

翻译，于一九五一年完成，原稿交给人民文学出版社，只

是因为纸张关系，尚未刊行。说起我与神话的因缘真是十

二分的奇妙的。英国人劳斯所著的《希腊的神与英雄与

人》，是学术与趣味结合的一册给少年人看的书，我于民

国廿四年写过一篇介绍，后来收在《苦茶随笔》里头，原

书则在一九四七年顷译出，其时浙江五中旧学生蒋志澄在

正中书局当主任，由他的好意接受了，但是后来正中书局

消灭，这部稿子也就不可问了。第二次的新译是一九四九

年在北京起头的，它的名字第一次是“希腊的神与人”，第

二次的却是“希腊的神与英雄”，这一回从文化生活出版社

刊行，并且印了好几板，末了还由天津人民出版社印行过

一板，但是名字是改为“希腊神话故事”了。一部书先后翻

译过两次，这在我是初次的经验，而且居然有了两次，又

凑巧都是希腊神话，这如果不是表示它于我特别有缘，便

是由于我的固执的，偏颇的对于希腊神话的爱好了。



一七七　元旦的刺客

编译委员会既然决然从北京撤退，搬到香港去，从前

在那里写作的人便发起一个惜别会，在什刹海会贤堂聚

餐，我不记得是什么人发起了，只记得仿佛人很多，一共

有两桌吧，主客当然是关琪桐，主人们里边只有王古鲁还

是没有忘记，他那时是替他们译白鸟库吉的著作。大概这

编译会迁移的事情决定的颇早，是在民国廿七年的上半

年，所以我就赶紧作第二步的打算，因为从前曾在燕京大

学教过十年的书，想在里边谋一个位置，那时燕大与辅仁

大学因为是教会大学的关系，日本人不加干涉，中国方面

也认为在里边任职是与国立的学校没有什么不同。我把这

意思告知了在燕大担任国文系主任的郭绍虞君，承他于五

月二十日来访，送来燕大的聘书，名义是“客座教授”，功

课四至六小时，待遇按讲师论，但增送二十元，以示优

异。其后因为决定每星期只去一天，便规定两种功课各二

小时，月薪一百元。日记上有这几则记事：

“九月十四日，下午丰一带燕大点名簿来，绍虞约十

六日午餐。

十五日，上午九时雇车出城往燕大，上下午各上一

班，午在绍虞处饭，吴雷川亦来，三时后出校，四时顷回



家，付车夫一元。

十六日，上午十一时往朗润园，应绍虞之招，共二

席，皆国文系教员，司徒雷登吴雷川亦来，下午三时回

家。”

这样的不觉过了四个月，转瞬又是一年了。我本不会

做诗，不知怎的忽然发起诗兴来，于十二月廿一日写了这

三首，仍然照例的打油诗，却似乎正写得出那时的情绪，

其词云：

禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明。偶然拄杖桥头

望，流水斜阳太有情。

禅床溜下无情思，正是沉阴欲雪天。买得一条油炸

鬼，惜无白粥下微盐。

不是渊明乞食时，但称陀佛省言辞。携归白酒私牛

肉，醉倒村边土地祠。同时在日记上写道：

“十二月廿三日，下午得李炎华信，系守常次女也，

感念存殁，终日不愉。前作诗云，流水斜阳太有情，不能

如有财有令誉者之摆脱，正是自讨苦吃，但亦不能改

耳。”尝以三诗写示在上海的匏瓜庵主人（沈尹默），承

赐和诗，末一联云，斜阳流水干卿事，未免人间太有情。

指点得很是不错，但如我致废名信中说过，觉得有此怅



惘，故对于人世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不

忍即舍去也。

过了十天，便是民国廿八年（一九三九）的元旦了。

那天上午大约九点钟，燕大的旧学生沈启无来贺年，我刚

在西屋客室中同他谈话，工役徐田来说有天津中日学院的

李姓求见，我一向对于来访的无不接见，所以便叫请进

来。只见一个人进来，没有看清他的面貌，只说一

声，“你是周先生么？”便是一手枪。我觉得左腹有点疼

痛，却并不跌倒，那时客人站了起来，说道：“我是

客。”这人却不理他，对他也是一枪，客人应声仆地。那

人从容出门，我也赶紧从北门退归内室，沈启无已经起

立，也跟了进来。这时候听见外面枪声三四响，如放鞭炮

相似，原来徐田以前当过侦缉队的差使，懂得一点方法，

在门背后等那人出来时跟在后面，一把将他拦腰抱住，捏

枪的手兜在衣袋里，一面叫人来帮他拿下那凶人的武器。

其时因为是阳历新年，门房里的人很多，有近地的车夫也

来闲谈，大家正在忙乱不知所措，不料刺客有一个助手，

看他好久不出来，知道事情不妙，便进来协助，开枪数

响，那人遂得脱逃，而帮忙的车夫却有数人受伤，张三伤

重即死，小方肩背为枪弹平面所穿过。

受伤的人都送到日华同仁医院去医治，小方经过消毒

包扎，就算行了，沈启无弹中左肩，没有伤着心肺，就只

是弹子在里边，无法取出，在医院里疗养了一个月半，创



口好了，也就出了院。我的伤一看似乎很是严重，据医生

说前年日本首相滨口雄幸在车站被刺，就是这个部位，虽

然一时得救，却终于以此致命。我自己觉得不很痛，以为

重伤照例是如此，乃在爱克斯光室里，医生却无论如何总

找不着子弹，才知道没有打进去，这时候检查伤口，发现

肚脐左边有手掌大的一块青黑色，只是皮面擦破而已，至

于为什么子弹没有打进去，谁都不能解说得出来。到了第

二天早上起来穿衣服，这才一下子省悟了，因为穿一件对

衿的毛线衫，扣扣子到第三颗的时候，手触到伤处觉得疼

痛，这时乃知道是这颗扣子挡住了那子弹，却也幸亏那时

钮扣穿得偏左了一点，如果在正中的话那也无济于事。这

扣子乃是一种化学制品，并非金属，却能有此作用，当日

警察检查现场，在客室地上拾得一颗子弹，系铅质的已经

匾了，上面印有花纹，就是那毛线衣的钮上的。

这事件的经过已经约略叙说过了，现在便是想一问询

这位暴客的来访的意义与其来源了。这案始终未破，来源

当然无从知悉，但这也可以用常识推理而知的。日本军警

方面固然是竭力推给国民党的特务，但是事实上还是他们

自己搞的，这有好几方面的证据。第一，日本宪兵在这案

件上对于被害者从头就取一种很有恶意的态度。一日下午

我刚从医院里回家，就有两个宪兵来传我到宪兵队问话，

这就是设在汉花园的北京大学第一院的，当时在地下室的

一间屋子里，仔细盘问了有两个钟头，以为可能国民党认



为党员动摇，因而下手亦未可知。以后一个月里总要来访

问一两次，说是联络，后来有一次大言治安良好，种种暗

杀案件悉已破获，我便笑问，那么我的这一件呢？他急应

道，也快了。但自此以后，便不再来访问了。

第二，刺客有两个，坐汽车来到后面的胡同，显然是

大规模的。但奇怪的是，到家里来找我，却不在我到海甸

去的路上，那是有一定的日子和时刻的，在那路上等我可

以万无一失，也不必用两个人，一个就尽够用了。民国十

五年燕大初搬到海甸的时候，我曾在一篇文章里说过上学

校去的行程道：

“假定上午八时出门，行程如下，即十五分高亮桥，

五分慈献寺，十分白祥庵南村，十分叶赫那拉氏坟，五分

黄庄，十五分海甸篓斗桥到。”现在却是大举的找上门

来，不用简单直捷的办法，岂不是为避免目标，免得人联

想到燕大去的事情么？这安排得很巧，但也因此显露出拙

来了。我到燕大去当了客座教授，就可以谢绝一切别的学

校的邀请，这件事情第一触怒了谁，这是十分显而易见的

事情。

侥幸那一天枪弹打在毛线衣的扣子上，也侥幸那刺客

并未打第二枪，所以我得以拾得这一条性命。在一月八日

又做了两首打油诗，以为纪念：



橙皮权当屠苏酒，赢得衰颜一霎红。我醉欲眠眠未

得，儿啼妇语闹哄哄。

但思忍过事堪喜，回首冤亲一惘然。饱吃苦茶辨余

味，代言觅得杜樊川。忍过事堪喜系杜枚之句，偶从《困

学纪闻》中见到，觉得很有意思。我从前喜言苦茶，其实

是不懂吃茶，甚为世所诟病，今又说及苦茶，不过渐有现

实的意味了。



一七八　从不说话到说话

民国廿六年（一九三七）七月以后，华北沦陷于日

寇，在那地方的人民处于俘虏的地位，既然非在北京苦住

不可，只好隐忍的勉强过活，头两年如上两章所说的总算

借了翻译与教书混过去了。但到了廿八年元旦来了刺客，

虽然没有被损害着，警察局却派了三名侦缉队来住在家

里，外出也总跟着一个人，所以连出门的自由也剥夺了，

不能再去上课。这时汤尔和在临时政府当教育部长，便送

来一个北京大学图书馆长的聘书，后来改为文学院院长，

这是我在伪组织任职的起头。我还是终日住在家里，领着

干薪，图书馆的事由北大秘书长代我办理，后来文学院则

由学院秘书代理，我只是一星期偶然去看一下罢了。不过

这些在敌伪时期所做的事，我不想这里来写，因为这些事

本是人所共知，若是由我来记述，难免有近似辩解的文

句，但是我是主张不辩解主义的，所以觉得不很合适。

古来许多名人都曾写过那些名称忏悔录，自叙传或是

回忆的文章，里边多是虚实淆混，例如卢梭，托尔斯多，

折里尼，歌德都是如此。那是艺术作品，所以它的价值并

不全在事情的真实方面，因为读者并不是当历史去看，只

把它当作著者以自己生活为材料的抒情散文去读，这也是

很有意味的。歌德将他的自传题名为“诗与真实”，这是很



有意思的事，在这里诗与真实相对立，诗是艺术，也就是

理想或幻想，将客观的真实通过了主观的幻想，安排了叙

述出来，结果成为艺术的作品，留供后世人的鉴赏。但那

是艺术名人的事情，不是我们平凡人所可学样的，我平常

不懂得诗，也就不能赞成这样的做法，我写这回忆录，也

同从前写《鲁迅的故家》一个样子，只就事实来作报道，

没有加入丝毫的虚构，除了因年代久远而生的有些遗忘和

脱漏，那是不能免的，若是添加润色则是绝对没有的事。

平常写文章的时候，即使本来没有加进去诗的描写，无意

中也会出现一种态度，写出来夸张不实的事来，这便是我

在乙酉（一九四五）年六月所写一篇《谈文章》里所说

的，做文章最容易犯的一种毛病，即是作态。原文有一节

云：

“我看有些文章本来是并不坏的，他有意思要说，有

词句足用，原可好好的写出来，不过这里却有一个难关。

文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，

而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而

也容易为大众所支配，有一句话或一举动被听众所赏识，

常不免无意识的重演，如拍桌说大家应当冲上前去，得到

鼓掌与喝采，接下去说大家不可不冲锋，拍桌使玻璃杯都

蹦跳了。这样，引导群众的演说与娱乐群众的做戏实在已

没有多大区别。我是不懂戏文的，但是听人家说好的戏子

也并不是这样演法，他有自己的规矩，不肯轻易屈己从



人。小时候听长辈谈一个故乡的戏子的轶事，他把徒弟教

成功了，叫他上台去演戏的时候，吩附道：你自己唱演要

紧，戏台下边鼻孔像烟通似的那班家伙你千万不要去理他

们。乡间戏子有这样见识，可见他对于自己的技术确有自

信，贤于一般的政客和文人矣。”对于这种毛病，我在写

文章的时候也深自警惕，不敢搦起笔来绷着面孔，做出像

煞有介事的一副样子，只是同平常写信一样，希望做到琐

屑平凡的如面谈罢了。这一节话本来是应该在开头第一章

里说的，现在这里来补说，虽然似乎是迟了一点，却也觉

得没有不合适的地方。

我不想写敌伪时期个人的行事，那么写的是那时候的

心事么？这多少可以这样的说，因为在那个时期的确写了

不少文章，而且多是积极的有意义的，虽然我相信教训之

无用，文字之无力，但在那时候觉得在水面上也只有这一

条稻草可抓了。其实最初我是主张沉默的，因为有如徐君

所说在沦陷区的人都是俘虏，苦难正是应该，不用说什么

废话。在廿七年（一九三八）二月在一篇《读东山谈苑》

里表明态度道：

“《东山谈苑》卷七云，倪元镇为张士信所窘辱，绝

口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。此语殊佳，余澹心

记古人嘉言懿行，裒然成书八卷，以余观之，总无出此一

条之右者矣。尝怪《世说新语》后所记何以率多陈腐，或

歪曲远于情理，欲求如桓大司马树犹如此之语，难得一



见。云林居士此言可谓甚有意思，特别如余君所云，乱离

之后，闭户深思，当更有感兴，如下一刀圭，岂止胜于吹

竹弹丝而已哉。”当时以为说多余的废话这便是俗，所以

那一年里只写些两三百字的短篇笔记，像这一篇的便是，

后来集有二百多则，并作一集叫作“书房一角”。但是廿八

年元旦来了刺客，过了十七天又遇着了故友钱玄同君之

丧，他的精神受了激刺，这是与那刺客事件不无关系的，

在他去世后百日，我便写了《最后的十七日》这篇文章，

做他的记念，后来改名为“玄同纪念”，收在《药味集》

里。那篇文章的末尾说：

“今玄同往矣，恐遂无复有能规诫我者。这里我只是

稍讲私人的关系，深愧不能对于故人的品格学问有所表

扬，但是我于此破了二年来不说话的戒，写下这一篇小文

章，在我未始不是一个大的决意，姑以是为故友纪念可

也。”年月是民国廿八年四月廿八日，这篇文章是登在当

时为燕大学生所办的《燕大周刊》上边的。我自此决意来

说话，虽是对于文字的力量仍旧抱着疑问，但是放手写

去，自民国廿八年至三十四年这七年里，收集起来的共计

有一百三十篇，其散佚者在外，可以说是不算少了吧。



一七九　反动老作家一

我写文章平常所最为羡慕的有两派，其一是平淡自

然，一点都没有做作，说得恰到好处，其二是深刻泼辣，

抓到事件的核心，仿佛把指甲很很的掐进肉里去。可是这

只是理想，照例是可望而不可即，写出来的都是些貌似神

非的作品，所以在每回编好集子的时候，总是觉得不满

意，在前记或后记里发一回牢骚。我的根基打的不好，当

我起头写文章的那时，“文学革命”正闹得很起劲，但是我

的兴趣却是在于“思想革命”的方面，这便拉扯到道德方面

去，与礼教吃人的问题发生永远的纠葛。从前美国的沉醉

诗人爱伦坡（Allan Poe）平生怀着一种恐惧，生怕被活

埋，我也相似的有怕被人吃了的恐惧，因此对于反礼教的

文人很致敬礼，自孔文举至李卓吾都是，顾亭林以明遗民

不仕清朝，虽然也很佩服，但是他那种在《日知录》中所

表示的痛恨李卓吾的态度，自不免要加以攻击了。本来高

谈思想革命，不与经济生活发生关系，乃是一种唯心的说

法，与宗教家之劝人发心行善没有什么两样，所以结果觉

得教训无用，文字无力，乃是当然的事情，但是因为不能

忘情于人间，明知无益也仍由于惰性拖延下去了。

以上是我在沦陷前写文章的态度，实在是消极的一种

消遣法罢了，这可以说是前期吧？但是在沦陷后的写作，



这便有些不同了，文章仍旧是那么样，但是态度至少要积

极诚实一点了。在沦陷中有什么事值得改变态度，积极去

干的呢？因为这是在于敌人中间，发表文章也是宣传的一

种，或者比在敌人外边的会有效力也未可知。这事果有效

力么？我不能确说，但是我觉得这是有的，因为我因此从

日本军部的御用文人方面得到了“反动老作家”的名号，这

是很有光荣的事，但在讲到这件事的始末以前，我还得把

我后期的著作大略说一说。

我很反对顾亭林的那种礼教气，可是也颇佩服他的几

句说话，在一九四四年出版的一册《苦口甘口》，曾在自

序中有这一节话道：

“重阅一过之后，照例是不满意，如数年前所说过的

一样，又是写了些无用也无味的正经话。难道我的儒家气

真是这样的深重而难以湔除么？我想起顾亭林致黄梨洲的

书中有云：

‘炎武自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼，吟

风月而已。积以岁月，穷探古今，然后知后海先河，为山

覆篑，而于圣贤六经之旨，国家治乱之原，生民根本之

计，渐有所窥。’案此书亭林文集未载，见于梨洲《思旧

录》中，时在清康熙丙辰，为读《明夷待访录》后之复

书，亭林年已六十四，梨洲则六十七矣。黄顾二君的学识

我们何敢妄攀，但是在大处态度有相似者，亦可无庸掩



藏。鄙人本非文士，与文坛中人全属隔教，平常所欲窥知

者，乃在于国家治乱之原，生民根本之计，但所取材亦并

不废虫鱼风月，则或由于时代之异也。”这一番话虽是也

包括前期的文章在内，但特别着重在说明后期的，因为正

经文章在那时候是特别的多。当然里边也不少闲适的小

文，有如收在《药味集》里的《卖糖》，《炒栗子》与

《蚊虫药》，以及后来的《石板路》，都可以说是这一

路，但是大多数却多是说理，因此不免于枯燥了。在那方

面平常有两种主张，便是其一为伦理之自然化，其二为道

义之事功化是也。这第一点是反对过去的封建礼教，不合

人情物理，甚至对于自然亦多所歪曲，非得纠正不可。这

思想的来源是很古旧的，在民国八年三月所写的《祖先崇

拜》这篇小文中说道：

“我不相信世上有一部经典，可以千百年来当人类的

教训的，只有纪载生物的生活现象的biologie（生物

学），才可供我们参考，定人类行为的标准。”这仿佛与

尼采所说的，要做一个健全的人须得先成为健全的动物，

意思相近似，可是人们一面实行着动物所没有那些行为，

例如卖淫，强奸，大量的虐杀如原子弹等，一面却来对于

自然加以不必要的美化，说什么乌反哺，羔羊跪乳，硬说

动物也是知道伦常的，实在是非常荒唐的话，但是在中国

却还有相当的势力。第二点是反对一切的八股化。自从董

仲舒说过，“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，后来的



人便抗了这块招牌大唱高调，崇理学而薄事功，变成举世

尽是八股的世界。孟子对于梁惠王“何以利吾国”之问，开

口喝道：“王何必曰利，亦有仁义而已矣，”但是后面具体

的说来，却是“五亩之宅树之以桑”这一大串话，归结

到“黎民不饥不寒”，正是极大的事功。清朝阮元在他的

《论语论仁论》中有云：

“凡仁必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃

见，若一人闭户齐居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得

指为圣门所谓之仁矣，盖士庶人之仁见于宗族乡党，天子

诸侯卿大夫之仁见于国家民臣，同一相人偶之道，是必人

与人相偶而仁乃见也。”所以我以为瞑目静坐在那里默想

仁字，固然也不是坏事情，然而也希望他能够多少见于实

行，庶几表示与一心念佛的信徒稍有不同耳。

我揭橥了这两个主张，随时发点议论，此外关于中国

的文学思想等具体问题也讲了些话，这是违反我从前说过

的话的，因为在多年以前我声明将文学店关门了，现在却

再来讲话，莫非又觉得懂得了文学了么？这其实是并不如

此的，文学仍旧是不懂，但是本国的事情不能毫不关心，

而且根据知之为知之，不知为不知的原则，一般文学问题

可以推说不懂，若是关于中国的事情多少总是有点了解

的，这样便忍不住来说几句话了。

我所写的关于中国文学和思想的文章，较为重要的有



这四篇，依了年月的次序写来是这几种：

一，《汉文学的传统》，民国廿九年三月。

二，《中国的思想问题》，三十一年十一月。

三，《中国文学上的两种思想》，三十二年四月。

四，《汉文学的前途》，同年七月。

其中一四两篇，所说也就是那一套，但题目称汉文学却颇

有点特别，因为我在那时很看重汉文的政治作用，所以将

这来代表中国文学。在《汉文学的前途》后边有一篇附记

道：

“民国廿九年冬曾写一文曰‘汉文学的传统’，现今所

说大意亦仍相同，恐不能中青年读者之意，今说明一句，

言论之新旧好歹不足道，实在只是以中国人立场说话耳。

太平时代大家兴高采烈，多发为高论，只要于理为可，即

于事未能亦并不妨，但不幸而值祸乱，则感想议论亦近平

实，大抵以国家民族之安危为中心，遂多似老生常谈，亦

是当然也。中国民族被称为一盘散沙，自他均无异辞，但

民族间自有系维在，反不似欧人之易于分裂，此在平日视

之或无甚足取，唯乱后思之，却大可珍重。我们 史书，

明永乐定都北京，安之若故乡，数百年燕云旧俗了不为

梗，又看报章杂志之纪事照相，东至宁古塔，西至乌鲁木



齐，市街住宅种种色相，不但基本如一，即琐末事项有出

于迷信敝俗者，亦多具有，常令览者不禁苦笑。反复一

想，此是何物在时间空间中有如是维系之力，思想文字语

言礼俗，如此而已。汉语汉字其来已远，近更有语体文，

以汉字写国语，义务教育未普及，只等刊物自然流通的结

果，现今青年以汉字写文章者，无论地理上距离间隔如

何，其感情思想却均相通，这一件小事实有很重大的意

义。旧派的人叹息语体文流行，古文渐衰微了，新派又觉

得还不够白话化方言化，也表示不满意，但据我看来，这

在文学上正够适用，更重要的乃是政治上的成功，助成国

民思想感情的连络与一致，我们固不必要表扬褒扬新文学

运动之发起人，唯其成绩在民国政治上实较在文学上为尤

大，不可不加以承认。以后有志于文学的人亦应认明此

点，把握汉文学的统一性，对于民族与文学同样的有所

尽，必先树立了民族文学的根基，乃可以东亚文学的一员

而参加活动，此自明之事实也。关于文人自肃，亦属重

要，唯苦口之言，取憎于人，且即不言而亦易知，故从

略。七月二十日。”

这两篇关于汉文学的是我比较注重的文章，在三十三

年十二月给一种期刊写的《十堂笔谈》里也重复提起，起

头的两节便是汉字与国文。第三篇的两种思想，无非是将

那民为贵与君为臣纲对立起来，构成一篇讲演，最有意思

的乃是第二篇，即是《中国的思想问题》，因为我之所以



得到那“反动老作家”的徽号，正因这篇文章的关系。



一八〇　反动老作家二

我于卢沟桥事件的前半个月前，在《国闻周报》上面

发表《日本管窥之四》，声明日本研究店的关门，但是在

后期著作里却仍写有十篇以上的文章，谈及日本的风俗，

名物或是书籍的，其中比较特别的乃是一篇《日本之再认

识》。这是一九四〇年值日本所谓建国二千六百年纪念，

国际文化振兴会于募集纪念文之外，又特别指名征求，赠

送艺术品为报酬，我于不受酬的条件之下，答应了这要

求。那是很可笑的一篇东西，因为实在乃是抄袭《日本管

窥》而成的，将其二的上半接品了其四的下半，结论仍旧

是日本国民性不可解，归结到宗教上去，换句话说即是感

情超过理论，也就是没有道理可讲。这个结论我至今还是

相信，战后的新兴宗教风起云涌，固然是个证据，战前的

什么大本教和天理教也更是兴旺了，社会上横行着右倾团

体实在都是宗教的狂信者。我那篇文章本来是应教的八

股，理应大加颂圣才对，但是不单是没有做到，而且意在

讪谤，情罪甚重，怕有什么问题么？可是想不到这却是接

收了，而且还承他们居然印了单行本，过了两年却在那

《中国的思想问题》上发生了问题，触怒了日本军部的御

用文人，于是轩然大波起来了。那个日本军部御用文人在

答覆我的信中说，“此虽是甚失礼的说法，对于日本人之

文章感受性幸勿予以过低的估价可也，”那么那篇《再认



识》的意义未始不觉察，只因是自己请求我写的，不好翻

过脸来，只好哑子吃黄连了，但是这回却有不同，所以不

禁暴跳如雷，高呼“扫荡中国反动老作家”了吧。

那篇文章是我照例的鼓吹原始儒家思想的东西，但写

的时候却别有一种动机，便是想阻止那时伪新民会的树立

中心思想，配合大东亚新秩序的叫嚷，本来这种驴鸣犬吠

的运动，时至自会消灭，不值得去注意它，但在当时听了

觉得很是讨厌，所以决意来加以打击。文章起头说：

“中国的思想问题，这是一个重大的问题，但是重

大，却并不严重。本人平常对于一切事不轻易乐观，唯独

对于中国的思想问题却颇为乐观，觉得在这里前途是很有

希望的。中国近来思想界的确有点混乱，但这只是表面一

时的现象，若是往远处深处看去，中国人的思想本来是很

健全的，有这样的根本基础在那里，只要好好的培养下

去，必能发生滋长，从这健全的思想上造成健全的国民出

来。

这个中国固有的思想是什么呢？有人以为中国向来缺

少中心思想，苦心的想给它新定一个出来，这事很难，当

然不能成功，据我想也是可不必的，因为中国的中心思想

本来存在，差不多几千年来没有什么改变。简单的一句话

说，这就是儒家思想。”以下是我的照例的那一番话，引

用孟子的“禹稷当平世，三过其门而不入”，和“五亩之



宅，树之以桑”这两段，接下去是焦理堂在《易余龠录》

里的话：

“先君子尝曰，人生不过饮食男女，非饮食无以生，

非男女无以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦

欲生生，孟子好色好货之说尽之矣。不必屏去我之所生，

我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循学

《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”将这个意思提

高上去，则属于最高的道德，便是仁，放低了便属于生物

学之所谓求生意志，这原是人类所同，但是在圣经贤传里

那样明确表示的，如《礼记·礼运》中说过，“饮食男女，

人之大欲存焉，死亡贫苦，人之大恶存焉”，那却是中国

所特有的了。为的贯彻求生意志，使得人己皆得生存，皆

得幸福，这便是中国人的现实主义，可是若是生存受了威

胁，那也就起来抵抗，这就要乱的一团糟了。大意就是如

此，可是这激怒了敌人，因为这里边有些平稳的话在他看

去是大不平稳，与大东亚建设的理想不能并立，非加以打

倒不可。

我那篇文章由日本改造社《文艺》杂志译出登载，三

十二年九月日本军部领导的文学报国会在东京召开大东亚

作家大会，第二分组会议席上有片冈铁兵发表演说，题

曰“扫荡反动作家”，登在《文学报国》的第三号上，便是

那文章所引起的反响，在我觉得是意外的成功，因为我当

初的用意只是反对新民会的主张，却没有料到这样大的收



获，至于敌人封我为“反动老作家”或“残余敌人”，则更是

十二分的光荣了。此案的全文经陶晶孙君译出，登在三十

三年五月出版的《杂志》中，现在已经找不到，只能将摘

抄下来的片冈演说词录下：

“余之议题虽为‘中国文学之确立’，其实问题尚更狭

隘，仅以中国和平地区内，基于渝方政权分立下之中国特

殊情形，而有一特殊之文学敌人存在，不得不有对之展开

斗争之提议。吾人若不先行注意中国之特殊情形，即难透

视中国之动态，吾人对中国代表诸君协力大东亚战争之热

情与阐发大东亚建设理想之努力，自不胜敬仰。但余想

像，中国诸君或者以为自己目前之地位，因中国特殊情形

之故，尚不得不姑息种种残余敌人之存在。现在余在此指

出之敌人，正是诸君所认为残余敌人之一，即目前正在和

平地区内蠢动之反动的文坛老作家，而此敌人虽在和平地

区之内，尚与诸君思想的热情的文学活动相对立，而以有

力的文学家资格站立于中国文坛。关于此人的姓名，余尚

不愿明言，总之彼常以极度消极的反动思想之表现与动

作，对于诸君及吾人之思想表示敌对。诸君及吾人建设大

东亚之理想，系一种崭新之思想，亦即青年之思想，欲将

东亚古老之传统以新面目出现于今日历史之中，确乎只有

精神肉体两俱沉浸于今日历史中之青年创造意志，方能完

成其困难工作。坦直言之，余年已五十，然而历史巨浪之

大东亚战争，与夫大东亚建设之思想，已使余返老还童



矣。况诸君较余年轻，故余确信以诸君之愤怒，必将向彼

嘲弄青年思想之老成精神予以轰炸，进击。”又云：

“诸君之文学活动沿着新中国创造之线，然彼老大家

则毫不考虑今日之中国呼吸于如何历史之中，被置于如何

世界情势之下，唯其独自随意的魅力丰富的表现，暗嗤诸

君，而于新中国之创造不作如何的努力。彼已为诸君与吾

人前进之障碍，积极的妨害者，彼为在全东亚非破坏不可

之妥协的偶像，彼不过为古的中国的超越的事大主义与第

一次文学革命所获得的西洋文学的精神之间的怪奇的混血

儿而已。”

这个片冈铁兵是什么人呢？他本来是左派作家，后来

与林房雄都“转向”了，——一九三四年夏天我同徐耀辰君

暑假时往东京，藤森成吉招待我们，见到秋田雨雀，神近

市子，渡边顺三诸人，只有林房雄没有到，打电话来说明

天要进监狱去，所以不能来了，可见转向还在这以后。转

向的人比平常人更为可怕，文人也不例外，后来林房雄派

到华北来当什么文化使节，便是来搞些特务工作，用喝酒

挟妓的手段拉拢些人，想弄什么华北特殊文化，但是没有

成功，住了半年便回去了。且说片冈虽是要扫荡老作家，

但是没有说出姓名，胡兰成第一个说明就是指我，为得查

问清楚起见，乃写信给文学报国会的总务局长久米正雄，

要求说明，过了好久乃由片冈覆信承认，并言明所以主张

要扫荡的理由。原文很长，今只节录第三段于下：



“请你想起在改造社《文艺》杂志所登载的大作《中

国的思想问题》中之一节，原文云，他们要求生存，他们

生存的道德不想损人以利己，可是也不能圣人那样损己以

利人云云。这样说起，讲到乱的那一节话，当时鄙人在大

东亚文学者大会中发表那篇演说，即有此文在鄙人胸中。

只以此奉告，该文作者的先生当能立即觉到鄙人以何者为

问题，为何者所戟刺矣。读了《中国的思想》全文，熟读

上述之一节，假如不曾感觉在今日历史中该文所演的脚色

乃是‘反动保守的’，则此辈只是眼光不能透彻纸背的读者

而已。鄙人感到，不应阻害中国人民的欲望之主张实即是

对于为大东亚解放而斗争着的战争之消极的拒否，因此在

去年九月大东亚文学者大会第二分组会议席上，作那样的

演说。假如中国人虽赞成大东亚之解放，而不愿生存上之

欲望被阻害，即中国人不分担任何苦痛，以为即协力于大

东亚战争，使此种思想成为一般的意思，则在此战争上中

国之立场将何如乎。为中国人民所仰为指南之先生有此文

章，其影响力为何如，鄙人念及为之栗然。不赌个人的生

存之战争可能有乎？不牺牲个人之欲望而愿赢得战争既不

可能，然则先生此文无非将使拒否大东亚战争，或至少亦

欲对于此战争出于旁观地位之一部分中国人之态度予以传

统道德之基础，而使之正当化耳。文章之批评不可为文章

之表面所眩惑，虽是平稳的言词，而在其底下流动之物必

可感知其出于平稳之上，此虽是甚失礼的说法，对于日本

人之文章感受性幸勿予以过低的估价可也。”



这个题目的文章，写的非常的长了，内容也很无聊，

所以应当适可而止了。但是事情虽是无聊，对于我却是很

严重的，试想潜伏和平地区（即是沦陷区），在那里蠢动

的残余敌人，那么这样的人该当何罪呢？连东京的文人都

知道了，难道在北京的宪兵还不知道，怕不捉将官里去，

弄到了失了踪。实在他们是这样想的，当日本投降的时

候，原特务机关的头子森冈皋中将做华北综合调查研究所

的理事长，我当着副理事长，一天会议遣散所员的事，他

看见我笑嘻嘻的问道：“周先生，没有接到新的任命

么？”我也笑答道：“还没有哩。”可是他们不曾动手扫

荡，这在我不能不说是万分的侥幸了。



一八一　先母事略

民国三十二年（一九四三）这年在我是一个灾祸很重

的年头，因为在那年里我的母亲故去了。我当时写了一篇

《先母事略》，同讣闻一起印发了，日前偶然找着底稿，

想就把它拿来抄在这里，可是无论怎么也找不到了，所以

只好起头来写，可能与原来那篇稍有些出入了吧。

先母姓鲁，名瑞，会稽东北乡的安桥头人。父名希

曾，是前清举人，曾任户部司员，早年告退家居，移家于

皇甫庄，与范啸风（著《越谚》的范寅）为邻，先君伯宜

公进学的时候，有一封贺信写给介孚公，是范啸风代笔

的，底稿保存在我这里，里边有“弟有三娇，从此无白衣

之客，君惟一爱，居然继黄卷之儿”，是颇有参考价值

的。先母共有兄弟五人，自己居第四，姊妹三人则为最小

的，所以在母家被称为小姑奶奶。先君进学的年代无可考

了，唯希曾公于光绪十年甲申（一八八四）去世，所以可

见这当更在其前。先母生于咸丰七年丁巳（一八五七）十

一月十九日，卒于民国三十二年癸未（一九四三）四月二

十二日，享年八十七岁。先母生子女五人，长樟寿，即树

人，次櫆寿，即作人，次端姑，次松寿，即建人，次椿

寿。端姑未满一岁即殇，先君最爱怜她，死后葬于龟山殡

舍之外，亲自题碑曰，周端姑之墓，周伯宜题，后来迁移



合葬于逍遥溇，此碑遂因此失落了。椿寿则于六岁时以肺

炎殇，亦葬于龟山，其时距先君之丧不及二年，先母更特

别悲悼，以椿寿亦为先君所爱，临终时尚问“老四在哪

里”，时已夜晚乃从睡眠中唤起，带到病床里边。故先母

亦复怀念不能忘，乃命我去找画师叶雨香，托他画一个小

照，他凭空画了小孩，很是玉雪可爱，先母看了也觉中

意，便去裱成一幅小中堂，挂在卧房里，搬到北京来以

后，也还是一直挂着，足足挂了四十五年。关于这事我在

上面已曾写过，见第十八章中，所以现在从略了。

先君生于咸丰十年庚申（一八六〇）十二月二十一

日，卒于光绪二十二年丙申（一八九六）九月初六日，得

年三十七，绍兴所谓刚过了本寿。他是在哪一年结婚或是

进学的都无可考，或者这在当时只用活字排印了二十部的

《越城周氏支谱》上可能有纪载，但是我们房派下所有的

一部却给国民党政府没收了，往北京图书馆去查访，也仍

是没有下落。先君本名凤仪，进学时的名字是文郁，后来

改名仪炳，又改用吉，这以后就遇着那官事，先君

说，“这名字的确不好，便是说拆得周字不成周字了。”但
他的号还是伯宜，因为他小名叫做“宜”，先母平时便叫

他“宜老相公”，——查《越谚》卷中人类尊称门中有老相

公，注云有田产安享者，又佃户亦常称地主为收租老相

公，意如是称谓当必有所本，唯小时候也不便动问，所以

这缘故终于不能明了。



先母性和易，但有时也很强毅。虽然家里也很窘迫，

但到底要比别房略为好些，以是有些为难的本家时常走来

乞借，总肯予以通融周济，可是遇见不讲道理的人，却也

要坚强的反抗。清末天足运动兴起，她就放了脚，本家中

有不第文童，绰号“金鱼”的顽固党扬言曰，“某人放了大

脚，要去嫁给外国鬼子了。”她听到了这话，并不生气去

找金鱼评理，却只冷冷的说道：“可不是么，那倒真是很

难说的呀。”她晚年在北京常把这话告诉家里人听，所以

有些人知道，我这事写在《鲁迅的故家》的一节里，我的

族叔冠五君见了加以补充道：

“鲁老太太的放脚是和我的女人谢蕉荫商量好一同放

的。金鱼在说了放脚是要嫁洋鬼子的话以外，还把她们称

为妖怪，金鱼的老子也给她们两人加了‘南池大扫帚‘的称

号，并责备藕琴公家教不严，藕琴公却冷冷的说了一

句，‘我难道要管媳妇的脚么？’这位老顽固碰了一鼻子的

灰，就一声不响的走了。”所谓金鱼的老子即《故家》里

五十四节所说的椒生，也就是冠五的先德藕琴公的老兄，

大扫帚是骂女人的一种隐语，说她要败家荡产，像大扫帚

扫地似的，南池乃是出产扫帚的地名。先母又尝对她的媳

妇们说：

“你们每逢生气的时候，便不吃饭了，这怎么行呢？

这时候正需要多吃饭才好呢，我从前和你们爷爷吵架，便

要多吃两碗，这样才有气力说话呀。”这虽然一半是戏



言，却也可以看出她强健性格的一斑。

先君虽未曾研究所谓西学，而意见甚为通达，尝谓先

母曰，“我们有四个儿子，我想将来可以将一个往西洋

去，一个往东洋去留学。”这个说话总之是在癸巳至丙申

（一八九三至九六）之间，可以说是很有远见了，那时人

家子弟第一总是读书赶考，希望做官，看看这个做不到，

不得已而思其次，也是学幕做师爷，又其次是进钱店与当

铺，而普通的工商业不与焉，至于到外国去进学堂，更是

没有想到的事了。先君去世以后，儿子们要谋职业，先母

便陆续让他们出去，不但去进洋学堂，简直搞那当兵的勾

当，无怪族人们要冷笑这样的说了，便是像我那样六年间

都不回家，她也毫不嗔怪。她虽是疼爱她的儿子，但也能

够坚忍，在什么必要的时候。我还记得在鲁迅去世的那时

候，上海来电报通知我，等我去告诉她知道，我一时觉得

没有办法，便往北平图书馆找宋紫佩，先告诉了他，要他

一同前去。去了觉得不好就说，就那么经过了好些工夫，

这才把要说的话说了出来，看情形没有什么，两个人才放

了心。她却说道：“我早有点料到了，你们两个人同来，

不像是寻常的事情，而且是那样迟延尽管说些不要紧的

话，愈加叫我猜着是为老大的事来的了。”将这一件与上

文所说的“一幅画”的事对照来看，她的性情的两方面就可

全然明了了。

先母不曾上过学，但是她能识字读书。最初读的也是



些弹词之类，我记得小时候有一个时期很佩服过左维明，

便是从《天雨花》看来的，但是那里写他剑斩犯淫的侍

女，却是又觉得有了反感了，此外还有《再生缘》，不过

看过了没有留下什么记忆。随后看的是演义，大抵家里有

的都看，多少也曾新添一些，记得有大橱里藏着一部木板

的《绿野仙踪》，似乎有些不规矩的书也不是例外，至于

《今古奇观》和《古今奇闻》，那不用说了。我在庚子年

以前还有科举的时候，在“新试前”赶考场的书摊上买得一

部《七剑十三侠》，她看了觉得喜欢，以后便搜寻它的续

编以至三续，直到完结了才算完事。此后也看新出的章回

体小说，民国以后的《广陵潮》也是爱读书之一，一册一

册的随出随买，有些记得还是在北京所买得的。她只看白

话的小说，虽然文言也可以看，如《三国演义》，但是不

很喜欢，《聊斋志异》则没有看过。晚年爱看报章，定上

好几种，看所登的社会新闻，往往和小说差不多，同时却

也爱看政治新闻，我去看她时辄谈段祺瑞吴佩孚和张作霖

怎么样，虽然所根据的不外报上的记载，但是好恶得当，

所以议论都是得要领的。

先母的诞日是照旧历计算的，每年在那一天，叫饭馆

办一桌酒席给她送去，由她找几个合适的人同吃，又叫儿

子丰一照一张相，以作纪念。一九四二年十二月廿六日为

先母八十六岁的生日，丰一于饭后为照相，及至晒好以后

先母乃特别不喜欢，及明年去世，唯此相为最近所照，不



得已遂放大用之于开吊时。一九四三年四月份日记云：

“廿二日晴，上午六时同信子往看母亲，情形不佳，

十一时回家。下午二时后又往看母亲，渐近弥留，至五时

半遂永眠矣。十八日见面时，重复云，这回永别了，不图

竟至于此，哀哉，唯今日病状安谧，神识清明，安静入

灭，差可慰耳。九时回来。

廿三日晴，上午九时后往西三条。下午七时大殓，致

祭，九时回家。此次系由寿先生让用寿材，代价九百元，

得以了此大事，至可感也。

廿四日晴，上午八时往西三条，九时灵柩出发，由宫

门口出西四牌楼，进太平仓，至嘉兴寺停灵，十一时到。

下午接三，七时半顷回家，丰一暂留，因晚间放焰口

也。”至五月二日开吊，以后就一直停在那里，明年六月

十九日乃下葬于西郊板井村之墓地。

本文是完了，但是这里却有一个附录，这便是上文所

说范啸风替晴轩公写的那封信，因为文章虽并不高明，内

容却有可供参考的地方，而且那种“黄伞格”的写法将来也

要没有人懂得了，所以我把它照原样的抄写在这里了。原

题是“答内阁中书周福清（两字偏右稍小）并贺其子入

泮”：

　忝依



玉树，增葭末之荣光，昨奉

金缄，愧楮生之 。兹者欣遇

　令郎入泮，窃喜择婿东床，笑口欢腾，喜心倾写。

　恭维

　介孚仁兄亲家大人职勤视草，

恩遇赐罗，

雅居中翰之班，爱莲名噪，

秀看后英之茁，采藻声传。

闻喜可知，驰贺靡似。弟自违粉署，遂隐稽山，蜗居

　不啻三迁，蠖屈已将廿载。所幸男婚女嫁，愿了向

平，

　侄侍孙嬉，情娱垂晚。昔岁季女归

第，今兹快婿游庠。弟有三娇，从此无白衣之客，

君惟一爱，居然继黄卷之儿。不禁笔歌，用达絮语，

　敬贺



鸿禧，顺请

台安，诸维

亮察不庄。　　　　姻愚弟鲁希曾顿首。



一八二　监狱生活

到了一九四五年八月，日本终于无条件投降了，抗日

战争得到胜利，凡是在敌伪时期做过事的人当然要受到处

分，不过虽有这个觉悟，而难望能够得到公平的处理，因

为国民党政府的一个目的是在于“劫收”，并不是为别的事

情。我这里没有其它宝贝，只有一块刻着“圣清宗室盛

昱”六字的田黄石章，和摩伐陀（Movado）牌的一只钢

表，一总才值七八百块钱，也被那带枪的特务所偷去，幸

而他们不要破砖瓦，所以那块凤皇砖和永明砖砚总算留下

了。这是那年十二月六日的事，他们把我带到有名的炮局

胡同的狱舍里，到第二年五月才用飞机送往南京，共总十

二个人，最初住在老虎桥首都监狱的忠舍，随后又移至义

舍，末了又移往东独居，这是一人一小间，就觉得很是不

错了。这一直住到民国三十八年（一九四九）一月廿六

日，那时南京政府已经坍台了，这才叫我们保释出去，第

三天到得上海，正是阴历的除夕了。

在北京的炮局是归中统的特务管理的，诸事要严格一

点，各人编一个号码，晚上要分房按号点呼，年过六十的

云予优待，聚居东西大监，特许用火炉取暖，但煤须自己

购备，吃饭六人一桌，本来有菜两钵，亦特予倍给。第二

年五月移居南京之后，原是普通监狱，分出一部分作为看



守所，都属于司法部，便很有些旧时的风气了。忠舍为看

守所的一部，在西北的一角里，东西相对各有五间房子，

每房要住五个人，北面有一个小院子，关起门来倒也自成

一个院落。住在里面的人，安定下来就开始募款，记不清

那数目了，大约是每月三四十万吧，给他们做酬劳，——
这叫做什么好呢？凡是在忠舍当差的人，自看守以至副所

长都有所得，据说只有所长没有分润，这是我听说如此，

详细也不知道。我们没有钱的也可以不出，反正忠舍的住

民里不缺少富翁，他们就负担下来了，例如有一位干瘪的

老头子，年纪有七十多岁了，是盛宣怀的侄子，是统售鸦

片烟的，上上下下都称他为“老太爷”，便是一例。因为如

此，忠舍的管理比较缓和，往来出入可以自由，烟酒什么

违禁物品也可输入，所里照例每月也有检查，但是都是预

先知道，由担任“外役”的人先期收集了，隐藏在板屋的顶

上，检查完毕再一一归还原主。当外役的都是那些短期拘

禁的犯窃盗小罪的人，有一个姓沈的少年，却很有工夫，

尝亲自表演，将看守身边的东西转眼掏到手里，有一回同

了好些人上法院去，回来检查的时候，向会计课领了钱出

去的人找不到余剩的钱，却发见在这人的身上了，明知道

偷了也是没用，但看见有好机会便忍不住要技痒了吧。不

过这事也有例外，有个剃头的却是杀人犯，我曾屡次叫他

理发，问起他的事情，答说是因为斗殴，与同行的兄弟两

人打架，两面均拿着家伙，结果是他打赢了，对方一死一

伤，但是他却吃了官司，初判死刑，后来改处有期徒刑。



其人并不凶悍，所以将头颅托付他，没有觉得什么不放

心，可是叫杀人犯来剃头，当初一听却是骇人听闻的了。

在忠舍大约住有一年的样子，起居虽然挤得很，却还

能做一点工作，我把一个饼干洋铁罐做台，上面放一片板

当做小棹子，翻译了一部英国劳斯（W．H．D．Rouse）
所著的《希腊的神与英雄与人》，给了正中书局，没有出

版，解放后经我重新译了，由文化生活社刊行，书名省

作“希腊的神与英雄”了。此外又开始做些旧诗，就是我向

来称它做打油诗的，不过这时不再作那七言律诗了，都是

些七言绝句和五言古诗，那是道地的外道诗，七绝是牛山

志明和尚的一派，五古则是学寒山子的，不过似乎更是疲

赖一点罢了。计共有《忠舍杂诗》二十首，《往昔》五续

三十首，《丙戌岁暮杂诗》十一首，这里除《忠舍杂诗》

外都是五言古诗。丁亥（一九四七）七月移居东独居，稍

得闲静，又得商人黄焕之出狱时送我的折叠炕桌，似乎条

件尽够用功了，可是成绩不够好，通计在那里住了一年

半，只看了一部段注《说文解字》，一部王菉友的《说文

释例》和《说文句读》，其次则是写诗，《丁亥暑中杂

诗》三十首，《儿童杂事诗》七十二首，和集外的应酬和

题画诗共约一百首。《儿童杂事诗》为七言绝句，最初因

读英国利亚（Edward Lear）的诙谐诗，妙语天成，不可

方物，略师其意，写儿戏趁韵诗数章，迄不能就，唯留存

三数首，衍为儿童生活及故事诗各二十四章，后又广为三



编，得七十二章焉。三十七年一年中不曾作诗，是年一月

廿七日曾题诗稿之末云：

“寒暑多作诗，有似发寒热。间歇现紧张，一冷复一

热。转眼寒冬来，已过大寒节。这回却不算，无言对风

雪。中心有蕴藏，何能托笔舌。旧稿徒千言，一字不曾

说。时日既唐捐，纸墨亦可惜。据榻读尔雅，寄心在蠓

蠛。”

这时国民党政府已近末期，独居里边虽然报纸可以潜

入，但是没有人要留心这些，最受欢迎的乃是《观察》周

刊，它的战争通信真是犀利透彻，令人佩服。这一年里所

关心的便是时局的变化，盼望这种政府的赶快覆没，虽然

它大吹大擂的装做胜利归来的样子，但人家看去终不像是

真的政府，便是那在大行宫的法院，和峨冠博带的法官，

也总是做戏一般的予人以伪的感觉，这是很奇怪的也是实

在的事情。即如它的最高法院对于我的声请判决，里边有

这样的一节话：

“次查声请人所著之《中国的思想问题》，考其内容

原属我国固有之中心思想，但声请人身任伪职，与敌人立

于同一阵线，主张全面和平，反对抗战国策，此种论文虽

难证明为贡献敌人统治我国之意见，要亦系代表在敌人压

迫下伪政府所发之呼声，自不能因日本文学报国会代表片

冈铁兵之反对而卸通敌叛国之罪责。”对于那篇《中国的



思想问题》，可以看作“贡献敌人统治我国之意见”，或

是“代表在敌人压迫下伪政府所发之呼声”，这种武断罗织

的话是本国人的公正法官所应该说的么？或者此乃是向来

法官的口气也未可知，那么我只好以“作揖主义”对付之，

说大人们这样说一定是不错的吧。

但是这个伪朝廷却终于坍台了，仓皇解散一切的机

关，我遂于民国三十八年一月廿六日离开了老虎桥，这也

是很巧的，恰好正是写那篇蠛蠓诗的一周年，我于当日口

占了一首，题目是“拟题壁”，可是实在却没有题，只是记

在心里，到了二月八日这才把它记了下来。诗云：

“一千一百五十日，且作浮屠学闭关，今日出门桥上

望，菰蒲零落满溪间。”

这是赋而比也的打油诗，缺少温柔敦厚之致，那是没

有法子的，但是比较丙戌（一九四六）六月所做的一首

《骑驴》的诗，乃是送给傅斯年的，却是似乎还要好一点

了。



一八三　在上海迎接解放

一月廿六日走出了老虎桥，在近地的马骥良君家住宿

一夜，可是刚吃过晚饭，马君听了友人的劝，忽然决定连

夜趁车赶往上海去了，我遂独自占领他的大床，酣眠了一

夜。第二天午前尤君走来找我，乃于下午同了尤君父子乘

公共汽车到了下关，那时南京城内已经很乱，当日又有国

民党的兵从浦口退下来，所以下关一带更是混乱，很不好

走路。当时有一位老者同行，苏州人姓王，也是从老虎桥

出来的，不晓得怎么样与一个兵相撞了，那兵便其势汹汹

的喝问，“你是什么人？”王君仓猝答应道，“我是老百

姓。”这句话对答得恰好，而且形貌衰老也正相配合，所

以幸得免于殴辱，实在是很运气的了。

进了车站，看见有一列车辆停在那里，就拥了上去，

那时车上已挤满了人，我因了尤君父子的帮助，从车窗上

进去了，得到一个坐处，尤君父子却只能站着，后来在过

道上放下包裹，也就坐下了。这车大约是下午四五点钟开

行的，到了第二天傍晚这才到上海的北站，足足走了二十

四小时，奇怪的是车里的人在这一昼夜间一动也不动，实

在也是不能动，既不要小便，并且不觉得饥渴，车上固无

从得水，面包却是带着的，并不想到吃，就只是傻子似的

坐着，冬天黑暗的很早，车上没有电灯，也就只是张着眼



在暗中坐着。我不曾有过逃难的经验，但是这两天里异常

紧张与窘迫的情形，可以说是经验到一点，后来想起深深

感到奇异，所可异的不单是我个人，乃是全列车的人都会

忘记饮食便利，毫无怨言的担受着那苦难。途中有过人来

收票，这一件事稍为作为点缀，表明是在坐火车旅行，可

是没有人拿出钱来，都说是什么部什么机关的关系，疏散

到别处去的，只是口头一句话，并不拿出什么证件来，收

票的人也没有要了来看，就这样的算了。付钱买票的一总

不过十个人吧，我同尤君父子依照法定价格一总付了一百

多元，但是拿到补的车票来一看，却是一个人只要十多块

钱，这是什么理由，大概也不难理解，这里也无须词费来

加以说明了。

到了车站，我们坐了两人乘坐的三轮车，走到北四川

路横浜桥的福德里，已经是暮色苍然了，这时我才感觉口

渴和想要小便，这其间却已经过了二十四小时以上了。尤

老太太忙着张罗招待客人，一面也布置祀神的事情，这时

我又才知道今日已是阴历的戊子年的除夕了。从这一天起

我就成为尤君府上的食客，白吃白住，有一百九十八天，

直到八月十五日这才回到北京来的。其时北京早已解放

了，现在我所要说的便是在上海遇到解放的事情。其实这

也没有什么可说的，因为蛰居横浜桥头小楼上，见闻不

广，没有遇到特别事情，但是有些看到的 琐社会事项，

颇有意思，这里所记的无非就是这些罢了。



当时在上海的人所最关心的，并不是战局的如何，因

为国民党的坍台反正是注定的了，而且觉得愈早愈好，其

感觉顶伤脑筋的乃是钞票和银元的每天的涨落。其实涨的

是银元，落的是钞票，这乃是一定的，它却不是一天一

变，实在是时刻在变动，所以是生活上极大的威胁，需要

随时警惕着，没有一刻的安静。据说有人去喝酒，刚喝了

第一碗，及至再要时却已涨了价了，这决不是什么假作的

话。尤君每天出门去，早上换了钱，等得中午回来时，兑

换率已经增高许多了，辄高呼损失不置，及至午后出去，

到傍晚回家的时候，又是如此，虽然觉得好笑，可是事实

是如此，时时刻刻在吃着亏。那时通行的银元除鹰洋和站

人的已经少见外，计有龙洋，大头和小头这三种。大头也

称作袁头，是民国初年所铸，上边是袁世凯的像，还有一

种是孙中山像的，但是做的稍差，头发式样有似小孩的样

子，而且似乎银子的成色也要差一点，实在显得要贫弱一

点，所以就类推的被叫作小头了。价格以大头为最高，小

头要略为差些，大约和龙洋相去不远。我从那年四月里才

重新写起日记，也不注意这些事，没有详细的纪录，但是

买东西的价钱去看，也可以知道一二。四月十日记着托纪

生买龙井半斤，四万三千元，合银洋七角强，可知那时一

块银元和金圆券的兑换率大概是六万。可是在四月二十日

换袁头一元计四十一万，廿八日又换则是一百五十万，五

月四日三百七十万，十日换龙洋为三百八十万，十六日换

小头则已是六百五十万了。同时还有几项记载，也有比较



研究的价值，今汇录于下：五月十七日买龙井四两，二百

万。四月十六日买绍兴酒一瓶约三斤，二万八千，二十日

又买两瓶十二万四千。四月二十日理发，计五万五千元，

五月十五日理发一百万。五月五日寄平信计十六万，航空

四十万，至廿八日虽已解放，邮资新率未定，仍照金圆券

一百二十万付给。至五月三十一日，买空白摺扇一柄，价

五百万元，这乃是使用金圆券最后的一回了吧。

那里却也记着些好玩的事情，如四月五日上午古鲁夫

妇来，邀游城隍庙，平白纪生同行，途遇亢德亦同去，在

里园茶点，六时始回寓，买竹背骨牌一副八千元，古鲁所

付。后来就常用这骨牌，于那小楼上在四周暴风雨中，玩

那古来传下来的“打五关”的游戏。又有一回是五月四日，

同纪生至巷口小店福德香的楼上吃馄饨，共八十万元，那

一天袁头的行市是三百七十万，那么也只是银洋两角多罢

了。关于打仗的事情日记里没有什么记载，只有这几项：

“十三日阴。彻夜遥闻炮声。”

“十七日阴。下午付本里巷口做铁门费，大头一枚，

又代纪生付出一枚。”为的是怕溃兵乱入，所以各巷都议

做铁门，每户出现洋一枚，我与纪生都算作一户，但是出

了钱之后只有一个星期，就整个上海都解放了，铁门也不

见一点影子，大约这些大头就为所谓保长之流所笑纳了

吧。铁门虽然未做，可是招集巷内居民守夜，廿三日大雨



夜七至九时本是我的班次，却由尤君穿了雨衣替我去了。

“廿五日晴，上午北四川路戒严，里门亦关闭。沪西

其时已解放，近地尚有市街战云。

廿六日阴。下午路上已可通行，虽枪声陆续未断，如

放爆竹。夜大雨，平白往应夜警，地方上颇有讹言，却并

无事。”国民党兵其实是随处皆有，福德里中就有一个，

只是他看见形势日非，早已退归林下，所以这时就换了一

身小褂袴，站在木栅栏门里面，以老百姓的身分在看着热

闹，大家也就不计较了。

上海一经解放，人心立即安定下来，我就打算等交通

恢复，想回北京去了。其时国民党军队还占据着舟山，时

常有飞机来沪骚扰，日记上云：

“六月廿一日晴。连日国民党飞机来沪轰炸，可谓风

狂行动，上海人却处之泰然，亦很好。”

“廿九日阴，午匪机又来扰颇久。”这种情形大概还暂

时继续着，直到舟山解放，这魔手才永远和中国大陆脱离

了。

我自从老虎桥出来后，没有写过一首旧诗，所以或者

可以这是绝笔于那篇《拟题壁》了吧。但是在上海却也曾

做过五言绝句，那是应酬人的题花鸟画的诗，纯粹是模仿



八股文截搭题的做法的，有些没有法子搭上，便只得不

题，乃是三月十九日所作。现在抄录几首在这里，以留纪

念。

一，月季花白头翁

应是春常在，花开满药栏。白头相对坐，浑似雾中看。

二，牡丹鸡

花好在一时，富贵那可恃。且听荒鸡鸣，抚剑中宵起。

三，野菊鸡

寒华正自荣，家禽相对语。似告三径翁，如何不归去。

四，木兰芙蓉鸟

木兰发白华，黄鸟如团絮。相将送春归，惆怅不得语。



一八四　我的工作一

民国三十八年（一九四九）八月五日与尤君约定同行

赴北京，九日上午五时半至虬江路候买火车票，不得，八

时半回来，因买票人众多，须先一日往候方可。十日下午

八时后同平白至虬江路，候编号后回来，由平白派其长子

彻夜守候。十一日上午五时往虬江路，候盖戳又编新号，

八时顷先回，九时半又去凭编号并照相，买北平二等票，

计三万六百廿元，取得收据，回家已十时半。十二日上午

寄存行李二件，五十一公斤，运费一万九千余元。下午二

时出发，五点五十分火车开行，各有坐位。十三日上午九

时后至安徽嘉山县，因有飞机警报，停车直至下午四时始

行。十四日下午八时至天津，十一时半到北京。那时因为

秩序恢复不久，旅行所以还有些困难，但是拿去与那回逃

难的火车相比，真是不可同年而语了。

既然平安的到了北京，安静的住了下来，于是我要来

认真的考虑我所能做的工作了。我过去虽然是教书的，不

过那乃是我的职业，换句话说乃是拿钱吃饭的方便，其实

教书不是我的能力所及的。那么估量自己的力量，到底可

以干些什么工作呢？想来想去，勉强的说还是翻译吧，不

过这里也有限度，我所觉得喜欢也愿意译的，是古希腊和

日本的有些作品。我的外文知识很是有限，哲学或史诗等



大部头的书不敢轻易染指，不能担当重任，过去也没有机

会可以把翻译的工作当做职业，所以两者只好分开了。这

回到北京以后，承党的照顾让我去搞那两样翻译，实在是

过去多年一直求之不得的事情。我弄古希腊的东西，最早

是那一册《希腊拟曲》，还是在一九三二年译成，第二年

由商务印书馆出版的。第二种乃是《希腊女诗人萨波》，

一九四九年编译好了，经上海出版公司印行了三千册，就

绝板了。这乃是一种以介绍萨波遗诗为主的评传，因为她

的诗被古来基督教的皇帝所禁止焚毁，后人采集佚文止存

八十章左右，还多是一句两句，要想单独译述，只有十多

页罢了，在这评传里却几乎收容了她全部遗诗，所以这本

小册子可以说是介绍她的诗与人的。我对于这书觉得很是

满意，当时序言里说得很清楚，今抄录于后：

“介绍希腊女诗人萨波到中国来的心愿，我是怀的很

久了。最初得到一九〇八年英国华耳敦（Wharton）编的

《萨波诗集》，我很喜欢，写过一篇古文的《希腊女诗

人》，发表在绍兴的刘大白主编的《禹域日报》上边。这

还是民国初年的事，荏苒三十年，华耳敦的书已经古旧

了，另外得到一册一九二六年海恩斯（Haines）编的集

子，加入了好些近年在埃及地方发现，新整理出来的断

片，比较更为完善。可是事实上还是没有办法，外国诗不

知道怎么译好，希腊语之美也不能怎么有理解，何况传

达，此其一。许多半句几个字的断片，照译殊无意义，即



使硬把全部写了出来，一总只有寥寥几页，订不成一本小

册子，此其二。末了又搜求到了一九三二年韦格耳

（Arthur　Weigall）的《勒斯婆思的萨波（Sappho of
Lesbos），她的生活与其时代》，这才发见了一种介绍的

新方法。他是英国人，曾任埃及政府古物总检查官，著书

甚多，有《法老史》三册，埃及王亚革那顿，女王克勒阿

帕忒拉，罗马皇帝宜禄各人之生活与其时代，关于希腊者

只此一书。这是一种新式的传记，特别也因为萨波的资料

太少的缘故吧，很致力于时代环境的描写，大概要占十分

之八九，但是借了这做底子，他把萨波遗诗之稍成片段的

差不多都安插在里面，可以说是传记中兼附有诗集，这是

很妙的办法。一九一二年帕忒列克（Patrick）女士的《萨

波与勒斯婆思岛》也有这个意思，可是她真的把诗另附在

后面，本文也写得很简单，所以我从前虽然也觉得可喜，

却不曾想要翻译它。近来 阅韦格耳书，摘译了其中六

章，把萨波的生活大概都说及了，遗诗也十九收罗在内，

聊以了我多年的心愿，可以算是一件愉快的事。有些讲风

土及衣食住的地方，或者有人觉得繁琐，这小毛病当然也

可以说是有的，但于知人论世上面大概亦不无用处，我常

想假如有人来做一部杜少陵或是陆放翁的新式传记，不知

他能否在这些方面有同样的叙述，使我们知道唐宋人日常

的饮食起居，可以推想我们的诗人家居的情状，在我觉得

这是非常可以感谢的。所有这些问题都是原著者的事，可

以说是于我无干，我的工作是在本文以外，即是附录中的



那些萨波的原诗译文，一一校对海恩斯本的原文，用了学

究的态度抄录出来，只是粗拙的达旨，成绩不好，但在我

却是十分想用力的。既无诗形，也少诗味，未必值得读，

但是介绍在《诗经》时代的女诗人的诗到中国来，这件事

还是值得做的。古典文学即是世界文学的一部分，我们中

国应当也取得一份，只是担负的力气太小，所以也分得太

少罢了。一九四九年八月二日，在上海。”

这篇序文是在横浜桥头的亭子间里所写，书编成后将

原稿托付康嗣群君，经他转交给上海出版公司，后来郑西

谛君知道了，他竭力怂恿公司的老板付印，并且将它收入

他所主编的文艺复兴丛书里边。古来有句话，索解人难

得，若是西谛可以算是一个解人，但是现在可是已经不可

再得了。



一八五　我的工作二

我回到北京以后，所做的第二件事乃是重译英国劳斯

的《希腊的神与英雄与人》。我这所谓重译，实在乃是第

二次翻译，综计我的翻译工作这样重译的共总有两种，其

它一种乃是希腊人所著的《希腊神话》，与这是属于同类

的，这虽然全是出于偶然，但也可见我与希腊神话的缘分

是怎样的深了。这部书的原著者是英国人，照我的计画是

并不在我的翻译范围以内，但是它是关于希腊神话的，而

且他的人与文章更使我觉得爱好，所以决心要译它出来。

他是有名的古典学者，是勒布古典丛书的编者之一人，自

己译注有农诺斯（Nonnos）的《狄俄女西阿卡》

（Dionysiaka）三册，又通现代希腊语，译有小说集名

曰“在希腊诸岛”。他的文章据他小序里说，是这样来的：

“这些故事是讲给十岁至十二岁的小孩听过的，因了

这些小孩们的批评，意识的或非意识的，都曾得到了许多

益处。

这故事讲来像是一个连结的整篇的各部分，正如希腊

人所想的那么样，虽然各人一定的知道他的地方的传说最

是清楚。末了的世系亦于参考上可以有用。这大抵是从赫

西俄多斯来的，可是我所利用的古作家，乃是上自荷马，



下至农诺斯。假如我有时候在对话中采用我的想像，那么

荷马和农诺斯他们也是如此的。”我于书的末尾加上一个

附录，在译后附记的第五节“关于本书”，有这几句话：

“这本书因为翻译过两遍，所以可以说弄得很有点清

楚了。它的好处我可以简单的举出两点来。其一是诙谐。

基督教国人讲异教的故事，意识的或非意识的表示不敬，

以滑稽的形式表现出来，原是可以有的，加上英国人的喜

欢幽默，似乎不能算是什么特别，但是这里却有些不同。

如四十二节战神打仗中所说，希腊诗人常对神们开一点玩

笑，但他们是一个和气的种族，也都能好意的接受了。这

本是希腊的老百姓的态度，因为自己是如此，所以以为神

们也是一样。著者的友谊的玩笑乃是根据这种人民的诗人

的精神和手法而来，自然与清教徒的绅士不是一样的。其

二是简单。简单是文章最高的标准，可是很不容易做到。

这书里讲有些故事却能够达到几分，说得大一点这是学得

史诗的手法，其实民间文学的佳作里也都是有的。例如第

四十四节爱与心的故事，内容颇是复杂，却那么剪裁下

来，粗枝大叶的却又疏劲有致，是很不容易的事。又如关

于特洛亚的十年战争，说起来着实头绪纷烦，现在只用不

和神女的金苹果等三节就把它结束了，而且所挑选的又是

那几个特别好玩的场面，木马一段也抛弃了，这种本事实

在可以佩服。总之在英美人所做的希腊神话故事书中这一

册实是最好的，理由有如在序文中所说，原著者是深悉神



话与希腊两方面的人，故胜过一般的文学者也。一九四九

年十一月一日，在北京记。”

全书约可十五万字，译稿自九月十三日起手，至十月

廿七日译成，凡四十五日，其中还有十天休息，可以算是

很快了。译好后仍旧寄给康君，由他转给文化生活出版社

刊行，承李芾甘君赏识，亲予校勘，这是很可感谢的。本

书的运气总算要比《希腊女诗人》好得多了，它出过好几

板，销行总在万册以上，这在以前是很不容易达到的。古

人有句话，敝帚千金，我虽然没有这种脾气，可是对于此

书却不免有这样感情。我因为以不知为不知，对于文学什

么早已关了门，但是也有知之为知之，这仍旧留着小门不

曾关闭，如关于神话是也。所以对于神话什么的问题，仍

然是有些主张发表，在原书出版的第二年即民国廿四年，

我写一篇介绍的文章，里边发牢骚说：

“可喜别国的小孩子有好书读，我们独无。这大约是

不可免的。中国是无论如何喜欢读经的国度，神话这种不

经的东西自然不在可读之列。还有，中国总是喜欢文以载

道的。希腊与日本的神话纵然美妙，若论其意义则其一多

是仪式的说明，其它又满是政治的色味，当然没有意思，

这要当作故事听，又要讲的写的好，而在中国却偏偏都是

少有人理会的。”现今已是差不多三十年后，情形当然改

变了许多了，但是我却还觉得它印得少，不大有人知道，

虽然它的译文也有缺点，如在译本序中所说，文句生硬，



字义艰深，小学生不容易自己读懂，这是最大的毛病，有

人介绍原书，说自八岁至八十岁的儿童读了当无不喜欢，

我这译本只好请八十以内的小孩读了，再去讲给八岁以上

的小孩听去吧。写到这里，自己不禁苦笑了，再过一两年

真要到八十了，却还是那样的喜爱“小人书”，可不是也正

是八十岁的小孩，如著者所说，“我常看见小孩们很像那

猴子，就只差一条尾巴”么？



一八六　我的工作三

一九五〇年一月承蒙出版总署署长叶圣陶君和秘书金

灿然君的过访，叶君是本来认识的，他这回是来叫我翻译

书，没有说定什么书，就是说译希腊文罢了。过了几天郑

西谛君替我从中法大学图书馆借来一册《伊索寓言》，差

人送了来，那是希腊文和法文译本，我便根据了这个翻

译。这就是我给公家译书的开始。就只可惜在北京找参考

书不够容易，想找别的本子参校一下，或者需用插图，都

无法寻找，就是再板时要用原书覆校一回，却已无从查

访，因为中法大学的书不知道归在哪一个图书馆里了。因

此即使明知道那里有些排错的地方，却也无法加以订正，

其实《伊索寓言》的原本在西洋大概是很普通的，很容易

得到，不过在我们个人的手头是没有罢了。这本商伯利

（Chambry）本的《伊索寓言》共计三百五十八则，自三

月十三日起至五月八日止，共计两个月弱，译的不算怎么

仔细，但是加有注释六十四条，可以说是还可满意的。伊

索原名埃索坡斯（Aisopos），由于西洋人向来是用罗马

人的拼法，用拉丁字拼希腊文的Ai照例是Ae，又经英国

人去读便一变而为“伊”了，又略掉语尾，所以成为“伊
索”。这个译名大概起于清光绪年间，林琴南初次译《伊

索寓言》的时候，但在这以前却已有过《意拾蒙引》，于

一八四〇年顷在广东出版，更早则一六二六年也有此书在



西安出版，是意大利人金尼阁口述的，书名曰“况义”，共

二十二则，跋言况之为言比也，那么也就是比喻之意。译

本的《关于伊索寓言》里我有几句话道：

“《伊索寓言》向来一直被认为启蒙用书，以为这里

故事简单有趣，教训切实有用，其实这是不对的，于儿童

相宜的自是一般动物故事，并不一定要是寓言，而寓言中

的教训反是累赘，说一句杀风景的话，所说的多是奴隶的

道德，更是不足为训。”即如译本中第一百十八则“宙斯与

羞耻”，乃以男娼（pornos）为题材，更不是蒙养的适当

材料了。不过话又得说回来，如下文所说：

“现在《伊索寓言》对于我们乃是世界的古典文学遗

产之一，这与印度的《本生故事》相并，我们从这里可以

看到古来的动物故事，像一切民间文艺一样，经了时代的

淘汰而留存下来，又在所含的教训上可以想见那时苦辛的

人生的影子，也是一种很有价值的宝贵的资料。”希腊的

动物故事既然集中于伊索的名下而得到结集了，印度的故

事要比希腊更为丰富，因为多数利用为本生谈，收在佛经

里边，中国也早已译出了，就只差来一番编整工作，辑成

一大册子，不过此乃是别一种胜业，我只能插嘴一句，不

是我的事情了。

我译了《伊索寓言》之后，再开始来重译《希腊神

话》。那即是我在一九三七年的时候为文化基金编译委员



会所译的，本文四卷已经译出，后来该会迁至香港，注释

尚未译全，原稿也就不见了，这回所以又是从头译起，计

以一年的工夫做成，本文同注各占十万字以上。这乃是希

腊人阿波罗多洛斯（Apollodoros）所著，原书名叫“书
库”（Bibliothêkê），据英国人赖忒（F．A．Wright）的

《希腊晚世文学史》卷二上说：

“第四种书，也是著作年代与人物不很确实的，是阿

波罗多洛斯的《书库》，希腊神话与英雄传说的一种纲

要，从书册中集出，用平常自然的文体所写。福都思主教

在九世纪时著作，以为此书著者是雅典文法家，生存于公

元前百四十年顷，曾著一书曰‘诸神论’，但这已证明非

是，我们从文体上考察大抵可以认定是公元一世纪时的作

品。在一八八五年以前我们所有的只是这七卷书中之三

卷，但在那一年有人从罗马的梵谛冈图书馆里得到全书的

一种节本，便将这个暂去补足了那缺陷。卷一的首六章是

诸神世系，以后分了家系叙述下去，在卷二第十四章中我

们遇到雅典诸王，忒修斯在内，随后到贝罗普斯一系。我

们见到特洛亚战争前的各事件，战争与其结局，希腊各主

帅的回家，末后是俄底修斯的漂流。这些都很简易但也颇

详细的写出，如有人想要得点希腊神话的知识，很可以劝

他不必去管那些现代的参考书，最好还是一读阿波罗多洛

斯，有那茀来则勋爵的上好译本。”

我所根据的原文便是勒布古典丛书本，里边不但附着



茀来则的上好译文，还有很有用的但或者可以看作很繁琐

的注解，这所以使得我的注释有本文一样的长，也使得读

者或编辑者见了要皱眉头的。我在前清丁未（一九〇七）

年间将《红星佚史》译稿卖给商务印书馆的时候，就受过

一回教训，辛辛苦苦的编了希腊埃及的神话的注释附在后

边，及至出版时却完全删掉了。我有那时候的经验，知道

编辑的人是讨厌注释的，这回却因为原有的注太可佩服

了，所以择要保留了许多，而且必要处自己也添了些进

去，虽然我看是必要，然而人家看了总是尾大不掉，非得

割去不可了。幸而本书还没有出世，还不知道情形如何。

茀来则在引言上论阿波罗多洛斯的缺点说的很好，这

两点在他实在乃是二而一的，他说：

“《书库》可以说是希腊神话及英雄传说的一种梗

概，叙述平易不加修饰，以文艺上所说的为依据，作者并

不说采用口头传说，在证据上及事实的可能上也可以相信

他并不采用，这种几乎可以确说他是完全根据书卷的了。

但是他选用最好的出处，忠实的遵从原典，只是照样纪

述，差不多没有敢想要说明或调解原来的那些不一致或矛

盾。因此他的书保存着文献的价值，当作一个精密的记

载，可以考见一般希腊人对于世界及本族的起源与古史之

信念。作者所有的缺点在一方面却变成他的长处，去办成

他手里的这件工作。他不是哲学家，也不是词章家，所以

他编这本书时既不至于因了他学说的关系想要改窜材料，



也不会为了文章的作用想要加以藻饰。他是一个平凡的

人，他接受本国的传说，简直照着字面相信过去，显然别

无什么疑虑。许多不一致与矛盾他都坦然的叙述，其中只

有两回他曾表示意见，对于不同的说法有所选择。长庚星

的女儿们（Hesperides）的苹果，他说，并不在吕比亚，

如人们所想，却是在远北，从北风那边来的人们的国里，

但是关于这奇怪的果子和看守果子的百头龙的存在，他似

乎还没有什么怀疑。”所以他总结的说：“阿波罗多洛斯的

《书库》乃是一个平常人的单调的编著，他重述故事，没

有一点想像的笔触，没有一片热情的光耀，这些神话传说

在古代时候都曾引起希腊诗歌之不朽的篇章，希腊美术之

富美的制作来过的。但是我们总还该感谢他，因为他给我

们从古代文学的破船里保留下好些零星的东西，这假如没

有他的卑微的工作，也将同了许多金宝早已无可挽救的沉

到过去的不测的大洋里去了。”

还有一点，虽然没有表明什么，他可是一个爱国者。

他所搜集的神话传说很是广泛，但是限于希腊，其出于罗

马文人之创造者，虽然没有说可是不曾采用，保持希腊神

话的纯粹，这一点是不错的。我们希望有一册希腊人自己

编的神话书，这部《书库》可以算是够得上理想的了。有

那理解神话的人再来写一册给小孩们看的，如今有了劳斯

的书，也可以充数了。我很高兴能够一再翻译了完成我的

心愿，至于神话学的研究，那种繁琐而不通俗的东西，反



正世间不欢迎，那么就可以省事不去弄它吧。

出版总署因为自己不办出版，一九五一年将翻译的事

移交开明书局去办，所以这《希腊神话》的译稿于完成后

便交给开明的。六月以后我应开明书店的提示，动手译希

罗多德的《史记》，可是没有原典，只得从图书馆去借勒

布丛书本来应用，到了第二年的一月，开明通知因为改变

营业方针，将专门出青年用书，所以希罗多德的翻译用不

着了，计译至第二卷九十八节遂中止了。



一八七　我的工作四

一九五二年“三反运动”已经过去，社会逐渐安定下

来，我又继续搞翻译工作了。在这困难的期间，我将国民

党所抢剩的书物“约斤”卖了好些，又抽空写了那两本《鲁

迅的故家》等，不过那不是翻译，所以可无需细说了。自

此以后我的工作是在人民文学出版社，首先是帮助翻译希

腊的悲剧和喜剧，这是极重要也是极艰巨的工作，却由我

来分担一部份，可以说是光荣，但也是一种惭愧，觉得自

己实在是“没有鸟类的乡村里的蝙蝠”。我所分得的悲剧是

欧里庇得斯（Euripides）的一部，他共总有十八个剧本流

传下来，里边有十三个是我译的，现今都已出版，收在

《欧里庇得斯悲剧集》三册的里边。希腊悲剧差不多都取

材于神话，因此我在这里又得复习希腊神话的机会，这于

我是不无兴趣与利益的。这十三部悲剧的本事有五种是根

据特洛亚战争，两种是讲阿伽曼农王的子儿报仇，就是这

战事的后日谈，可以说是特别多了，两篇是关于赫剌克勒

斯的，两篇是关于“七雄攻忒拜”的，这些都是普通的神

话。其中有一篇最是特别，这名为“伊翁”，是篇悲剧而内

容却是后来的喜剧，又一篇名为“圆目巨

人”（Kyklops），乃是仅存的“羊人剧”，在三个悲剧演完

的时候所演出的一种笑剧，这是十分希有而可贵的。



《伊翁》（Iôn）是说明一个民族起源的传说，这个

族叫作伊翁族（Iônes），是希腊文化的先进者，据说他

们的始祖即是伊翁，是阿波隆的一个儿子。他的母亲是雅

典古王的女儿，名叫克瑞乌萨（Kreusa，意思即是王女，

所以这也就是等于没有名字），生下来时就被“弃置”了，

可是被阿波隆庙里的女祭师所收养，长大了即成为庙里的

神仆。克瑞乌萨后来嫁了斯巴达的一个君长克苏托斯，因

为没有子息，同来阿波隆庙里来求神示。阿波隆告诉他，

在他从庙里出来的时候遇着的那人，就是他的儿子，于是

他遇着了伊翁，这样就承认他是自己的儿子，因为在少年

时他有过荒唐的事情，曾经侵犯过一个女子，所以他也相

信了，认为这乃是她所生的。克瑞乌萨知道了却生了气，

又很是妒忌，想用毒药害死伊翁，被破获了，事很是危急

的时候，那女祭师忽然赶到了，她拿了伊翁被弃置时所穿

的衣饰，这才证明他原来乃是克瑞乌萨的儿子，又经雅典

娜空中出现，证明一切乃是阿波隆的计策，这个戏剧以故

事论实在平凡得很，但是它有几种特别的地方，很可注

意。其一，希腊神话中别处没有伊翁的记载，这只在欧里

庇得斯剧中保存下来。其二，欧里庇得斯在戏剧中对于神

们常表示不敬，这是他特有的作风，在本剧中即说阿波隆

不负责任的搞恋爱，后来又弄手段将伊翁推给克苏托斯，

末后雅典娜对克瑞乌萨说：

“所以现在不要说，这孩子是你生的，那么克苏托斯



可以高兴的保有着那想像，夫人，你也可以实在的享受着

幸福。”

这里说的很是可笑，因为这里不但乩示说假话，而且

愚弄克苏托斯，也缺少聪明正直的作风，无怪英国穆雷

（G．Murray）说这剧本是挖苦神们的了。其三，这篇故

事团圆结末，与普通悲剧不一样，却很有后来兴起的喜剧

的意味。罗念生在《欧里庇得斯悲剧集》序文里说：

“《伊翁》写一个弃儿的故事，剧情的热闹，弃儿的

证物以及最后的大团圆，为后来的世态喜剧所摹仿。与其

说古希腊的‘新喜剧’（世态喜剧）来自阿里斯托芬的‘旧喜

剧’（政治讽刺剧），无宁说来自欧里庇得斯的新型悲

剧。所以欧里庇得斯对于戏剧发展的贡献，一方面是创出

了悲喜剧，另一方面是为新喜剧铺好了道路。”

伊翁这个字是由伊翁族引伸过来的，它只把复数变成

单数，所以便成为伊翁了。他本来是神的仆人，属于奴隶

一类，本无法定的名字，在未遇见克苏托斯给他定名之

先，原是不该叫作伊翁的。这个名字的意义，是根据从庙

里“出去”（exiôn）时遇见的神示而取的，很显明的是由

于文字的附会，但因了这件故事给新喜剧奠了基础，却是

很有意思的事，从此被弃置的小孩终于复得，被遗弃的女

郎终于成婚，戏曲小说乃大见热闹，这个影响一直流传下

来，到了相当近代。



《圆目巨人》是荷马史诗中有名的一个故事，见于

《俄底赛亚》卷九中，俄底修斯自述航海中所遇患难之

一。这名字的意思是圆眼睛，但是一只眼睛而不是两只，

所以是一种怪物，他养有许多羊，却是喜吃人肉，俄底修

斯一行人落在他的手中，被吃了几个，可是俄底修斯用酒

灌醉了他，拿木桩烧红刺瞎了他的独眼，逃了出来。这剧

里便叙这件事，但是却拿一班羊人来做歌队，故名为羊人

剧（Satyros）。羊人本为希腊神话上的小神，与酒神狄俄

倪索斯的崇拜有关，是代表自然的繁殖力的，相传他们是

赫耳墨斯的儿子，大概因为他的职司之一是牧羊的缘故

吧。羊人的形状是毛发蒙茸，鼻圆略微上轩，耳朵上尖，

有点像兽类，额上露出小角，后有尾巴像是马或是山羊，

大腿以下有毛，脚也全是羊蹄，与潘（Pan）相似。他们

喜欢快乐，爱喝酒，跳舞奏乐，或是睡觉，这些都和他们

的首领塞勒诺斯（Seilenos）相像，只是更为懒惰懦弱罢

了。他常随从着酒神，一说他曾抚养教育过酒神，或又说

他是羊人的父亲。剧中便由他率领着一群羊人，出去救助

酒神，因为有一班海盗绑架酒神想把他卖到外国去当奴

隶，却遇风飘到荒岛，为圆目巨人所捕，给他服役。这是

剧中所以有羊人出现的原因，而本剧就借他们来当歌队，

一群小丑似的脚色带着一个副净做首领，打诨插科，仅够

使剧中增加活气，至于所以必要有羊人出现，则别有缘因

在那里。这是原始戏剧的一种遗留，在当初它和宗教没有

分化的时期，在宗教仪式上演出，以表演主神的受难——



死以及复活为主题，每年总是一样的事，待到渐次分化乃

以英雄苦难事迹替代，年年可以有变化，但至少最后一剧

也要有些关联才好。这是说希腊的事，他们那时是崇祀狄

俄倪索斯的，羊人恰是他的从者，因此乃联系得上了。悲

剧是从宗教分化出来的艺术，而在分化中表示出关联的痕

迹的乃是这宗羊人剧了，在这一点上这唯一保存下来的剧

种是很有价值的，但我们离开了这些问题，单当它一个笑

剧来看，也是足够有趣的了。

悲剧以外我也帮译了一个喜剧，那是阿里斯托芬

（Aristophanes，正译应作阿里斯托法涅斯）的，名叫“财
神”（Ploutos），收在《阿里斯托芬喜剧集》里，这是一

九五四年刊行给他做纪念的。那是一篇很愉快的喜剧，希

腊人相信财神是瞎眼的，所以财富向来分配得不公平，这

回却一下子医好了眼睛，世上的事情全都翻了过来，读了

很是快意，用不着这里再来细说。就只是古喜剧里那一

段“对驳”，这是雅典公民热心民主政治关系，喜欢听议会

法院的议论，在戏剧里不免近似累赘，这剧中便是主人和

穷鬼对辩贫富对于人的好处，除此以外是很值得一读，因

此也就值得译出来的了。——我找出《喜剧集》来，重复

读一过之后，不禁又提起旧时的一种不快的感觉来。当

初在没有印书之先，本拟把原稿分别发表一些在报刊上，

以纪念作者的，这篇《财神》便分配给了《剧本》，这刊

物现在早已停办了，不知为什么却终于没有实行，只在



《人民文学》以及《译文》上边刊登了两篇《阿卡奈人》

和《鸟》。其实这篇《财神》是够通俗可喜的，其不被采

用大约是别有看法的吧。

我译欧里庇得斯悲剧到了第十三篇《斐尼基妇女》，

就生了病，由于血压过高，脑血管发生了痉挛，所以还有

一篇未曾译，结果《酒神的伴侣》仍由罗念生君译出了。

我这病一直静养了两年，到了一九五九年的春天我才开始

译书，不过那所译的是日本古典作品，并不是说日本的东

西比希腊为容易，只因直行的文字较为习惯些，于病后或

者要比异样的横行文字稍为好看一点也未可知，这样的过

了三年，到得今年一月这才又弄希腊文，在翻译路喀阿诺

斯（旧译为路吉亚诺斯）的对话了。



一八八　我的工作五

我翻译日本的古典文学，第一种是《古事记》。其实

我想译《古事记》的意思是早已有了，不过那时所重的还

只在神话，所以当初所拟译的只是第一卷即是所谓神代卷

部分，其二三卷中虽然也有美妙的传说，如女鸟王和轻太

子的两篇于一年以前曾经译出，收在《陀螺》里边，但是

不打算包括在内的。在一百十几期的《语丝》周刊上登过

一篇《汉译古事记神代卷引言》，乃是一九二六年一月三

十日所写的，说明翻译这书的意思：

“我这里所译的是日本最古史书兼文学书之一，《古

事记》的上卷，即是讲神代的部分，也可以说是日本史册

中所纪述的最有系统的民族神话。《古事记》成于元明天

皇的和铜五年（公元七一二），当唐玄宗即位的前一年，

是根据稗田阿礼（大约是一个女人）的口述，经安万侣用

了一种特别文体记下来的。当时的日本还没有自己的字

母，安万侣就想出了一个新方法，借了汉字来写，却音义

并用，如他进书的骈体表文中所说，或一句之中交用音

训，或一事之内全以训录，不过如此写法，便变成了一种

古怪文体，很不容易读了。”其实这就是所谓和文，但是

它用字母的时候却拿整个的汉字去代表，并且毫无统一，

所以看去像是咒语一样，但是近世经过国学家的研究与考



证，便已渐可了解了。我那时每周翻译一段落，登在《语

丝》上，大约登了十回，却又中止了，后来在解放以后，

介绍世界古典文学的运动发生，日本部分有《古事记》一

书在内，这才又提了起来。承楼适夷君从《语丝》里把它

找了出来，又叫人抄录见示，其时我大概还在病中，所以

又复放下，到一九五九年翻译复工以后才开始工作，但在

那时候我对于日本神话的兴趣却渐以衰退，又因为参考书

缺少，所以有点敷衍塞责的意思，不然免不得又大发其注

释癖，做出叫人家头痛的繁琐工作来了。这部书老实说不

是很满意的译品，虽然不久可以出书了，可是我对于它没

有什么大的期待，就只觉得这是日本的最古的古典，有了

汉文译本了也好，自然最好还是希望别人有更好的译本出

现。

译得不满意的不但是这一种《古事记》，有些更是近

代的作品，也译得很不恰意，这便是石川啄木的诗歌。其

实他的诗歌是我所顶喜欢的，在一九二一年的秋天我在西

山养病的时候，曾经译过他的短歌二十一首，长诗五首，

后来收在《陀螺》里边。当时有一段说明的话，可以抄在

这里，虽然是三十年前的旧话了，可是还很确当：

“啄木的著作里边小说诗歌都有价值，但是最有价值

的还要算是他的短歌。他的歌是所谓生活之歌，不但是内

容上注重实生活的表现，脱去旧例的束缚，便是在形式上

也起了革命，运用俗语，改变行款，都是平常的新歌人所



不敢做的。他在一九一〇年末所做的一篇杂感里，对于这

些问题说得很清楚，而且他晚年的（案啄木只活了二十七

岁，在一九一二年就死了）社会思想也明白的表示出来

了。

‘我一只胳膊靠在书桌上，吸着纸烟，一面将我的写

字疲倦了的眼睛休息在摆钟的指针上面。我于是想着这样

的事情。——凡一切的事物，倘若在我们感到有不便的时

候，我们对于这些不便的地方可以不客气的去改革它。而

且这样的做正是当然的，我们并不为别人的缘故而生活

着，我们乃是为了自己的缘故而生活着的。譬如在短歌

里，也是如此。我们对于将一首歌写作一行的办法，已经

觉得不便，或者不自然了，那么便可以依了各首歌的调

子，将这首歌写作两行，那首歌写作三行，就是了。即使

有人要说，这样的办反要将歌的那调子破坏了，但是以前

的调子，它本身如既然和我们的感情并不能翕然相合，那

么我们当然可以不要什么客气了。倘若三十一字这个限制

有点不便，大可以尽量的去做增字的歌。（案日本短歌定

例三十一字，例外增加字数通称为字余。）至于歌的内

容，也不必去听那些任意的拘束，说这不像是歌，或者说

这不成为歌，可以别无限制，只管自由的说出来就好了。

只要能够这样，如果人们怀着爱惜那在忙碌的生活之中，

浮到心头又复随即消去的刹那刹那的感觉之心，在这期间

歌这东西是不会灭亡的。即使现在的三十一字变成了四十



一字，变成了五十一字，总之歌这东西是不会灭亡的。我

们因了这个，也就能够使那爱惜刹那刹那的生命之心得到

满足了。

我这样想着，在那秒针正走了一圈的期间，凝然的坐

着，我于是觉得我的心渐渐的阴暗起来了。——我所感到

不便的，不仅是将一首歌写作一行这一件事情。但是我在

现今能够如意的改革，可以如意的改革的，不过是这桌上

的摆钟砚台墨水瓶的位置，以及歌的行款之类罢了。说起

来，原是无可无不可的那些事情罢了。此外真是使我感到

不便，感到苦痛的种种的东西，我岂不是连一个指头都不

能触它一下么？不但如此，除却对于它们忍从屈服，继续

的过那悲惨的二重生活以外，岂不是更没有别的生于此世

的方法么？我自己也用了种种的话对于自己试为辩解，但

是我的生活总是现在的家族制度，阶级制度，资本制度，

知识卖买制度的牺牲。

我转过眼来，看见像死人似的被抛在席上的一个木

偶。歌也是我的悲哀的玩具罢了。’”

啄木的短歌集只有两册，其一是他在生前出版的，名

曰“一握砂”，其二原名“一握砂以后”，是在他死后由他的

友人土岐哀果给他刊行，书名改为“可悲的玩具”了。他的

短歌是所谓生活之歌，与他的那风暴的生活和暗黑的时代

是分不开的，几乎每一首歌里都有它的故事，不是关于时



事也是属于个人的。日本的诗歌无论和歌俳句，都是言不

尽意，以有余韵为贵，唯独啄木的歌我们却要知道他歌外

附带的情节，愈详细的知道便愈有情味。所以讲这些事情

的书在日本也很出了些，我也设法弄一部分到手，尽可能

的给那些歌做注释，可是印刷上规定要把小注排在书页底

下，实在是没有地方，那么也只好大量的割爱了。啄木的

短歌当初翻译几首，似乎也很好的，及至全部把它译出来

的时候，有些觉得没有多大意思，有的本来觉得不好译，

所以搁下了，现在一古脑儿译了出来，反似乎没有什么可

喜了。这是什么缘故呢，大概就是由于上述的情形吧？



一八九　我的工作六

但是在翻译中间也有比较觉得自己满意的，这有如式

亭三马的滑稽本《浮世风吕》，译本名“浮世澡堂”，和

《浮世床》，译本名“浮世理发馆”。前者已于一九五八年

出版，只译出了初二两编四卷，因为分别叙述女澡堂和男

澡堂两部分的事，以为足够代表了，还有三四编共五卷，

译注太是麻烦，所以不曾翻译，想起来很觉得可惜。后者

则于一九五九年译成，凡两编五卷，乃是全书，只是尚未

出版。关于这书我曾于一九三七年二月写过一篇《浮世风

吕》，收在《秉烛谈》里边，有这样的几句话：

“偶读马时芳所著《朴丽子》，见卷下有一则云：

‘朴丽子与友人同饮茶园中，时日已暮，饮者以百

数，坐未定，友亟去。既出，朴丽子曰，何亟也？曰，吾

见众目乱瞬口乱翕张，不能耐。朴丽子曰，若使吾要致多

人，资而与之饮，吾力有所不给，且不免酬应之烦，今在

坐者各出数文，聚饮于此，浑贵贱，等贫富，老幼强弱，

樵牧厮隶，以及遐方异域，黥劓徒奴，一杯清茗，无所参

异，用解烦渴，息劳倦，轩轩笑语，殆移我情，吾方不胜

其乐而犹以为饮于此者少，子何亟也。友默然如有所失。

友素介特绝俗，自是一变。’这篇的意思很好，我看了就



联想起户川秋骨的话来，这是一篇论读书的小文，其中有

云：

‘哈理孙告戒乱读书的人说，我们同路上行人或是酒

店遇见不知何许人的男子便会很亲近的讲话么，谁都不这

样做，唯独在书籍上边，我们常同全然无名而且不知道是

那里的什么人会谈，还觉得很高兴。但是我却以为同在路

上碰见的人，在酒店偶然同坐的人谈天，倒是顶有趣，从

利益方面说也并不很少的事。我想假如能够走来走去随便

与遇着的人谈谈，这样有趣的事情恐怕再也没有吧。不过

这只是在书籍上可以做到，实际世间不大容易实行罢了。

《浮世床》与《浮世风吕》之所以为名著岂不即以此故

么？’”这话说的很对，《浮世风吕》是写澡堂里的事情，

就女堂和男堂两部分，记述各人的谈话，写日常平凡的事

情，虽然不能构成复杂的小说，却别有一种特色，为普通

小说所没有的，这便是上文所谓轩轩笑语，殆移我情者是

也。《浮世床》则是写理发馆的，在明治维新以前，日本

男子都留一部分头发，梳着椎髻，这须得随时加以梳理，

而且随便出入，没有像澡堂的进去必须洗澡的规定，所以

那时成为一种平民的俱乐部，无事时走去聊天上下古今的

说一通，它的缺点是只有男子，因为女子另外有专门的梳

头婆上门去给她们梳，所以这里的描写稍为冷静一点。在

《江户时代戏曲小说通志》上堀舍次郎批评得不错，他

说：



“文化六年（一八〇九）所出的《浮世风吕》是三马

著作中最有名的滑稽本。此书不故意设奇以求人笑，然诙

谐百出，妙想横生，一读之下虽髯丈夫亦无不解颐捧腹，

而不流于野鄙，不陷于猥亵，此实是三马特绝的手腕，其

所以被称为斯道之泰斗者盖正以此也。”

我在写那篇文章二十年之后，能够把三马的两种滑稽

本译了出来，并且加了不少的注解，这是我所觉得十分高

兴的事。还有一种《日本落语选》，也是原来日本文学中

选定中的书，叫我翻译的，我虽然愿意接受，但是因为译

选为难，所以尚未能见诸事实。落语是一种民间口演的杂

剧，就是中国的所谓相声，不过它只是一个人演出，也可

以说是说笑话，不过平常说笑话大抵很短，而这个篇幅较

长，需要十分钟的工夫，与说相声差不多。长篇的落语至

近时才有纪录，但是它的历史也是相当的悠久的，有值得

介绍的价值。可是它的材料却太是不好办了，因为这里边

所讲的不是我们所不大理解的便是不健康的生活。一九〇

九年森鸥外在《性的生活》里有一段文章，说落语家的演

技的情形道：

“刚才饶舌着的说话人起来弯着腰，从高座的旁边下

去了。随有第二个说话人交替着出来，先谦逊道：人是换

了却也换不出好处来。又作破题道：爷们的消遣是玩玩窑

姐儿。随后接着讲一个人带了不懂世故的青年，到吉原

（公娼所在地）去玩的故事。这实在可以说是吉原入门的



一篇讲义。我听着心里佩服，东京这里真是什么知识都可

以抓到的那样便利的地方。”落语里的资料最是突出而有

精彩的，要算吉原的“倌人”（Oiran），俗语也就是窑姐

儿，其次就是专吃镶边酒的“帮闲”了，否则是那些寿头码

子的土财主。有些很好的落语，如《挑人》（Omitate）
或是《鱼干盝子》（Hoshimono Hako），都因此而搁浅，

虽然考虑好久，却终于没有法子翻译。这一件事，因事实

困难只好中止，在我却不能不说是一个遗恨了。

此外关于日本狂言的翻译，也是一件高兴的事。民国

十五年（一九二六）我初次出版了一册《狂言十番》，如

这书名所示里边共包含狂言的译文十篇。到了一九五四年

我增加了十四篇，易名为“日本狂言选”，由人民文学出版

社刊行，算是第二次板本。第三次又有一回增补，尚未出

版，唯译稿已于一九六〇年一月送出，除增加三十五篇计

十二万字，连旧有共五十九篇约二十八万字。此次增补系

应出版社的嘱托，命将苏联译本的“狂言”悉收容在里边，

经查对俄译本三十九篇中有五篇已经有译文，乃将余下的

三十四篇一一按照篇目译出补齐，又将额外指定的一篇

《左京右京》也翻译了，这才交了卷。狂言的翻译本是我

愿意的一种工作，可是这回有一件事却于无意中做的对

了，这也是高兴的事。我译狂言并不是只根据最通行的

《狂言记》本，常找别派的大藏流或是鹭流的狂言来看，

采用有趣味的来做底本，这回看见俄译本是依据《狂言



记》的，便也照样的去找别本来翻译，反正只要是这一篇

就好了。近来见日本狂言研究专家古川久的话，乃知道这

样的办是对的，在所著《狂言之世界》附录二《在外国的

狂言》中说：“据市河三喜氏在《狂言之翻译》所说，除

了日本人所做的书以外，欧译狂言的总数达于三十一篇，

但这些全是以《狂言记》为本的。新加添的俄文译本，也

是使用有朋堂文库和日本文学大系的，那么事情还是一

样。只有中国译本参照《狂言全集》的大藏流，和《狂言

二十番》的鹭流等不同的底本。”他这里所说的乃是《狂

言十番》，我的这种译法始于一九二六年，全是为的择善

而从，当时还并未知道《狂言记》本为不甚可靠也。

一九六〇年起手翻译《枕之草纸》，这部平安时代女

流作家的随笔太是有名了，本来是不敢尝试，后来却勉强

担负下来了，却是始终觉得不满意，觉得是超过自己的力

量的工作。一九二三年写《歌咏儿童的文学》这篇文章

时，曾经抄译过一节，但是这回总觉得是负担过于重大

了，过于译《古事记》的时候。一九六一年又担任校阅别

人译的《今昔物语》，这也是大工作，可是我所用的乃是

一部岩波文库本，这与译者所根据的不是一样的本子，这

又给予我们以不必要的纷岐。随后这样不很愉快的工作完

结了，乃能回过来再做希腊的翻译，这虽然比较更是繁难

一点，但是这回所译的乃是路喀阿诺斯（Lukianos）的对

话集，是我向来决心要翻译的东西，所以是值得来努力一



番的。以炳烛的微光，想担负这工作，似乎未免太不自量

了，不过耐心的干下去，做到哪里是哪里，写成功了一

篇，重复看一遍，未始不是晚年所不易得的快乐。这人生

于公元二世纪初，做了许多对话体的文章，但他不是学柏

拉图去讲哲学，却是模仿生在公元前三世纪的犬儒墨涅波

斯（Menippos）做了来讽刺社会，这是他的最大的特色。

我以前将他的名字写作路吉亚诺斯，从英文译出过他的两

篇文章，便是《冥土旅行》和《论居丧》，这回却有机会

把它来直接改译，这实在是很好的幸运，现在最近已经译

出《卡戎》和《过渡》两长篇，后者即是《冥土旅行》，

至于那位卡戎，也是与那旅行有关系的人，便是从前译作

哈隆，渡鬼魂往冥土者也。



一九〇　拾遗甲

小引　这里要感谢曹聚仁先生，他劝我写文章，要长

一点的，以便报纸上可以接续登载，但是我有什么文章可

写呢？从前有过这样一句话，凡是自己所不了解的东西，

便都不能写，话说过有好多年了，但是还想遵守着它。可

是现在要问什么东西是我所了解的呢，这实在是没有。我

躺着思索，那么怎么办呢，一身之外什么都没有，有什么

东西可写呢？这时候忽尔恍然大悟，心想“有了”，这句话

如说出来时简直像阿基末得在澡堂的一声大叫了！因为我

是小时候学过做八股的，懂得一点虚虚实实的办法，想到

一身之外没有办法，那么我们不会去从一身之内着想么？

我一生所经历的事情，这似乎只有我知道得最清楚，然则

岂不是顶适当的材料了么？

材料是有了，但是怎么写呢？平常看那些名士文人的

自叙传或忏悔录，都是文情俱胜，华实并茂，换句话说就

是诗与真实调和得好，所以成为艺术的名著，如意大利的

契利尼，法国的卢梭，俄国的托尔斯泰等。近来看到日本

俳人芭蕉的旅行记，这是他有名的文章，里边说及在市振

地方，客栈里遇着两个女人，乃是妓女，听见她们夜里谈

话，第二天出发请求同行，说愿以法衣之故发大慈悲，赐

予照顾，（芭蕉其时盖是僧装，）以自己也行止无定谢绝



了，但是很有所感，当时做了一句俳句道：

“在同一住家里也睡着游女，——胡枝子和月亮。”还
说道：“告诉了曾良，把它纪录了。”曾良是芭蕉的弟子，

和他一起旅行的，也是个俳人，近来他的旅行日记也发见

了，可是却没有记着这一条。他的日记也记的很是仔细，

说芭蕉在市振左近的河里把衣服弄湿了，晒了好一会儿，

记的很详细，却不见有游女同宿这件事，也并不纪录着那

一首俳句。这是怎么的呢？芭蕉研究者荻原井泉水解说得

好，他说我们以前不知道，种种揣摩臆测，附会解释，实

在上了芭蕉的当，要知道这不是普通的纪行文，乃是纪行

文体的创作，以文学作品实是不朽的名著。这话实在是不

错的，后世有人指摘卢梭和托尔斯泰的不实，契利尼有人

甚至于说他好说诳话大话，然而他们的著作不愧为不朽，

因为那是里边的创作部分，也就是诗。西洋的诗字的原义

即是造作，有时通用于建筑，那即是使用实物的材料，从

无生出有来，所以诗人的本领乃是了不得的。古代有些作

者很排斥诗人，听说柏拉图的理想国里不让他们进去，后

来路喀阿诺斯便专门毁谤他们造谣，把荷马史诗说成全是

诳话，这是不足为奇的事。十九世纪的王尔德很叹息浪漫

思想的不振，写一篇文章曰“说诳的衰颓”，即是说没有诗

趣，我们乡下的方言谓说诳曰“讲造话”，这倒是与做诗的

原意很相近的。要有诗趣便只好说诳，而这说诳却并无什

么坏意思，只是觉得这样说了于文章上更有意思，或是当



初只是幻想着，后来却仿佛成为事实，便写了进去，与小

孩子的诳话有点相同，只要我们读者知道真实里还有诗，

便同荻原一样感觉又上了作者的一个大当，承认自己是个

傻子，这也就好了。

我在这里说了一大篇的废话，目的何在呢？那无非想

来说明回想录不是很好写的东西，可是读回想录也并不是

怎么容易的一件事情。回想录要想写的好，这就需要能懂

得做诗，即使不是整个是诗人，也总得有几分诗才，才能

够应付豫如。但是关于这个问题，我却是碰了壁。我平常

屡次声明，对于诗我是不懂的，虽然明知是说诳话的那些

神话，传说童话一类的东西，却是十分有兴趣。现在因为

要写回想录，却是条件不够，那么怎么好呢？——我想，

这也是容易办的。好的回想录既然必须具备诗与真实，那

么现在是只有真实而没有诗，也何妨写出另一种的回想录

来，或者这是一种不好的回想录亦未可知。一个平凡人一

生的记录，适用平凡的文章记了下来，里边没有什么可取

的，就只是依据事实，不加有一点虚构和华饰，与我以前

写《鲁迅的故家》时一样，过去八十年间的事情只有些缺

少而没有增加，这是可以确说的。现在将有些零碎的事

情，当时因为篇幅长短关系，不曾收入在内的，就记忆所

及酌量补记，作为拾遗加在后边。



一九一　拾遗乙

儿时　儿时的事情在上面记得很不多，因为十岁以前

的事差不多都已忘记了，现在只就记得的零星小事写下一

点来，不过这也不是自己记得，只是大人们传说下来的就

是了。其中顶早的一件事，大约是在我三四岁的时候，因

为妹子端姑生于光绪丁亥（一八八七）年，不到一周岁便

因天花死去了，而这件事却在夏天，所以可能还是在丁亥

年里。据说她那时一个人躺在那里，双脚乱蹬，我看见觉

得太可爱了，小脚趾头像是豌豆似的，便拿来咬了一口，

她就哭了起来，大人跑来看才知是那么一回事，后来便被

传作话柄。随后她得了天花，当初情形很好，忽然发生变

怪，我的病好转而她遂以不起，这虽然不是我自己所能做

主的事情，在长大以后总觉得很抱歉似的，仿佛是她代我

死了，——老实说，假如先母有一个女儿，她的生活要幸

福的多，不过那是人力以上的事情，多说也别无什么用处

了。

第二件是自己记得的，不是大人们告诉我的事情，所

以一直在后，大约是八岁以前，总之是祖父还没有从北京

回去，父亲还住在“堂前”的西边房里时候的事情。那时在

朝北的套房里，西向放着一张小床，这也有时是鲁迅和我

玩耍的地方，记得有一回模仿演戏，两个人在床上来回行



走，演出兄弟失散，沿路寻找的情状，一面叫着大哥呀贤

弟呀的口号，后来渐渐的叫得凄苦了，这才停止。此后还

演些戏，不过不是在这里了，时期也还要再迟几年，是往

三味书屋读书以后的事，从前在《儿童剧》的序里有一节

云：

“那时所读的是《中庸》和唐诗，当然不懂什么，但

在路上及塾中得到多少见闻，使幼稚的心能够建筑起空想

的世界来，慰藉那忧患寂寞的童年，是很可怀念的。从家

里到塾中不过隔着十几家门面，其中有一家的主人头大身

矮，家中又养着一只不经见的山羊，（后来才知道这是养

着厌禳火灾的，）便觉得很有一种超自然的气味。同学里

面有一个身子很长，虽然头也同常人一样的大，但是在全

身比例上就似乎很小了。又有一个本家长辈，因为吸雅片

烟的缘故，耸着两肩，仿佛在大衫底下横着一根棒似的。

这几个现实的人，在那时看了都有点异样，于是拿来戏剧

化了，在有两株桂花树的院子里扮演这日常的童话

剧。‘大头’不幸的被想像做凶恶的巨人，带领着山羊，占

据了岩穴，扰害别人，小头和耸肩的两个朋友便各仗了法

术去征服他：小头从石窟缝里伸进头去窥探他的动静，耸

肩等他出来，只用肩一夹，就把他装在肩窝里捉了来了。

这些思想尽管荒唐，而且很有唐突那几位本人的地方，但

在那时觉得非常愉快，用现代的话来说明，演着这剧的时

候实在是得到充实的生活的少数瞬时之一。我们也扮演喜



剧，如‘打败贺家武秀才’之类，但总是太与现实接触，不

能感到十分的喜悦，所以就经验上来说，这大头剧要算第

一有趣味了。”

现在再退回去讲那小床，因为这事与“射死八斤”的漫

画有关，而“射死八斤”的画又与小床有密切的关系的。从

前在《鲁迅的故家》里曾经说过，本家诚房的房客李楚

材，带着一家沈姓亲戚，大概是个寡妇，生活似乎颇清

苦，有三个小孩，男孩名叫八斤，女孩是兰英与月英，年

纪大抵五六岁吧，夏天常常光身席地坐。《故家》的第二

十五节里讲“射死八斤”的事，今抄录于下：

“八斤那时不知道是几岁，总之比鲁迅要大三四岁

吧，衣服既不整齐，夏天时常赤身露体，手里拿着自己做

的钉头竹枪，跳进跳出的乱戳，口里不断的说，‘戳伊

杀，戳伊杀！’这虽然不一定是直接的威吓，但是这种示

威在小孩子是忍受不住的，因为家教禁止与别家小孩打

架，气无可出，便来画画，表示反抗之意。鲁迅从小就喜

欢看花书，也爱画几笔，虽然没有后来画活无常那样好，

却也相当的可以画得了。那时东昌坊口通称胡子的杂货店

中有一种荆川纸，比毛边更薄而白，大约八寸宽四寸高，

对折订成小册，正适合于抄写或绘画。在这样的册子上

面，鲁迅便画了不少的漫画，随后便塞在小床的垫被底

下，因为小孩们没有他专用的抽屉。有一天，不晓得怎么

的被伯宜公找到了，翻开看时，好些画中有一幅画着一个



人倒在地上，胸口刺着一枝箭，上有题字曰射死八斤。他

叫了鲁迅去问，可是并不严厉，还有点笑嘻嘻的，他大概

很了解儿童反抗的心理，所以并不责罚，结果只是把这页

撕去了。此外还有些怪画，只是没有题字，所以他也不曾

问。”

这里我想来把那怪画说明一下子，因为这一件事如果

不加说明，就此付之不问，也是怪可惜的。这是那本荆川

纸小册子中所有的一页，画着一个小人儿手里提了一串东

西，像是乡下卖麻花油条的用竹丝穿着。当时伯宜公也一

定看了以为是画卖麻花的吧，若问是什么时我想也是这样

的回答。可是这实在乃是怪画，是卖淫的一种童话化的

画。乡下这种不雅驯的话很是普通，所谓倚门卖笑俗语便

称曰卖必，但是怎么卖法在小儿心中便是疑问，意谓必是

像桃子杏子似的一个个的卖给人，于是便加以童话化，从

水果摊里铡甘蔗得到暗示，随割随长，所以可以卖去好几

个一串。这种初看似猥亵而实是天真烂漫的思想，不晓得

是从哪里来的，现在想起来也有点不可思议，可是却是实

在的事，从前写“射死八斤”的时候原想写进去，终于搁下

了，现在又记了起来，觉得不写很是可惜，所以把它记在

这里了。



一九二　拾遗丙

杭州　上边第十四至十七章写过杭州与花牌楼的事

情，这回找出旧稿《五十年前之杭州府狱》一篇，有些地

方似乎可以作为补遗，因抄录于后：

“一八九六年即前清光绪二十二年九月，先君去世，

我才十二岁。其时祖父以科场事系杭州府狱，原来有姨太

太和小儿子随侍，那即是我的叔父，却比我只大得两三

岁，这年他决定往南京进水师学堂去，祖父便叫我去补他

的缺，我遂于次年的正月到了杭州。我跟了祖父的姨太太

住在花牌楼的寓里，这是墙门内一楼一底的房屋，楼上下

都用板壁隔开，作为两间，后面有一间披屋，用作厨房，

一个小天井中间隔着竹笆，与东邻公分一半。姨太太住在

楼上前间，靠窗东首有一张铺床，便是我的安歇处，后间

楼梯口住着台州的老妈子。男仆阮元甫在楼下歇宿，他是

专门伺候祖父的，一早出门去，给祖父预备早点，随即上

市买菜，在狱中小厨房里做好了之后，送一份到寓里来，

（寓中只管煮饭，）等祖父吃过了午饭，他便又飘然出去

上佑圣观坐茶馆，顺便买些杂物，直到傍晚才回去备晚

饭，上灯后回寓一径休息，这是他每日的刻板行事。他是

一个很漂亮，能干而又很忠实的人，家在浙东海边，只可

惜在祖父出狱以后一直不曾再见到他，也没有得到他的消



息。

我在杭州的职务是每隔两三日去陪侍祖父一天之外，

平日自己‘用功’。楼下板桌固然放着些经书，也有笔砚，

三六九还要送什么起讲之类去给祖父批改，但是实在究竟

用了什么功，只有神仙知道，自己只记得看了些闲书，倒

还有点意思，有石印《阅微草堂笔记》，小本《淞隐漫

录》，一直后来还是不曾忘记。我去看祖父，最初自然是

阮元甫带领的，后来认得路径了，就独自前去。走出墙门

后往西去，有一条十字街，名叫塔儿头，虽是小街却颇有

些店铺，似乎由此往南，不久就是银元局，此后的道路有

点模糊了，但走到杭州府前总之并不远，也不难走。府署

当然是朝南的，司狱署在其右首，大概也是南向。我在杭

州住了两年，到那里总去过有百余次，可是这署门和大堂

的情形如何却都说不清了，或者根本没有什么大堂也未可

知，只记得监狱部分，入门是一重铁栅门，推门进去，门

内坐着几个禁卒，因为是认识我的，所以什么也不问，我

也一直没有打过招呼。拐过一个湾，又是一头普通的门，

通常开着，里边是一个院子，上首朝南大概即是狱神祠，

我却未曾去看过，只顾往东边的小门进去，这里面便是祖

父所居住的小院落了。门内是一条长天井，南边是墙，北

边是一排白木圆柱的栅栏，栅栏内有狭长的廊，廊下并排

一列开着些木门，这都是一间间的监房。大概一排有四间

吧，但那里只有西头的一间里祖父住着，隔壁住了一个禁



卒，名叫邹玉，是个长厚的老头儿，其余的都空着没有人

住。房间四壁都用白木圆柱做成，向南一面上半长短圆柱

相间，留出空隙以通风日，用代窗户，房屋宽可一丈半，

深约二丈半，下铺地板，左边三分之二的地面用厚板铺成

炕状，很大的一片，以供坐卧之用。祖父的房间里的布置

是对着门口放了一张板桌和椅子，板炕上靠北安置棕棚，

上挂蚊帐，旁边放着衣箱。中间板桌对过的地方是几叠书

和另用什物，我的坐处便在这台上书堆与南窗之间。这几

堆书中我记得有广百宋斋的四史，木板《纲鉴易知录》，

《五种遗规》，《明季南略》《北略》，《明季稗史汇

编》，《徐灵胎四种》，其中只有一卷道情可以懂得。我

在那里坐上一日，除了遇见廊下炭炉上炖着的水开了，拿

来给祖父冲茶，或是因为临时加添了我一个人使用，便壶

早满了，提出去往小天井的尽头倒在地上之外，总是坐着

翻翻书看，颠来倒去的就是翻弄那些，只有四史不敢下手

罢了。祖父有时也坐下看书，可是总是在室外走动的时候

居多，我亦不知道是否在狱神祠闲坐，总之出去时间很

久，大概是同禁卒们谈笑，或者还同强盗们谈谈，他平常

很喜欢骂人，自呆皇帝昏太后（即是光绪和西太后）起头

一直骂到亲族中的后辈，但是我却不曾听见他骂过强盗或

是牢头禁子。他常讲骂人的笑话，大半是他自己编造的，

我还记得一则讲教书先生的苦况，云有人问西席，听说贵

东家多有珍宝，先生谅必看到一二，答说我只知道有三件

宝贝，是豆腐山一座，吐血鸡一只，能言牛一头。他并没



有给富家坐过馆，所以不是自己的经验，这只是替别人不

平而已。

杭州府狱中强盗等人的生活如何，我没有看到，所以

无可说，只是在室内时常可以听见脚镣声响，得以想象一

二而已。有一回，听见很响亮的镣声，又有人高声念佛，

向外边出去了。不一会听禁卒们传说，这是台州的大盗提

出去处决，他们知道他的身世，个人性格，大概都了解

他，刚才我所听得的这阵声响，似乎也使他们很感到一种

感伤或是寂寞，这是一件事实，颇足以证明祖父骂旁人而

不骂强盗或禁卒，虽然有点怪僻，却并不是没有道理的

了。在这两三年之后，我在故乡一个夏天乘早凉时上大街

去，走到古轩亭口，即是后来清政府杀秋瑾女士的地方，

店铺未开门，行人也还很稀少，我见地上有两个覆卧的

人，上边盖着破草席，只露出两只脚在外，——可以想见

上边是没有头的，此乃是强盗的脚，是在清早处决的。我

看这脚的后跟都是皴裂的，是一般老百姓的脚。我这时候

就又记起台州大盗的事来。我有一个老友，是专攻伦理

学，也就是所谓人生哲学的，他有一句诗云，盗贼渐可

亲，上句却已不记得，觉得他的这种心情我可以了解得几

分，实在是很可悲的。这所说的盗贼与《水浒传》里的不

同，《水浒》的英雄们原来都是有饭吃的，可是被逼上梁

山，搞起一套事业来，小小的做可以占得一个山寨，大大

的则可以弄到一座江山，刘季朱温都是一例。至于小盗贼



只是饥寒交迫的老百姓挺而走险，他们搞的不是事业而是

生活，结果这条路也走不下去，却被领到‘清波门头’，
（这是说在杭州的话，）简单的解决了他的生活的困难。

清末革命运动中，浙江曾经出了一个奇人，姓陶号焕卿，

在民国初年为蒋介石所暗杀了。据说他家在乡下本来开着

一爿砖瓦铺，可是他专爱读书与革命运动，不会经管店

务，连石灰里的梗灰与市灰的区别都不知道。他的父亲便

问他说，你搞那什么革命那么为的是啥呢？他答说，为的

要使得个个人有饭吃。他父亲听了这话，便不再叫管店，

由他去流浪做革命运动去了，曾对人家说明道，他要使得

个个人都有饭吃，这个我怎好去阻当他。这真是一个革命

佳话。我想我的老友一定也有此种感想，只是有点趋于消

极，所以我说很可悲的，不过如不消极，那或者于他又可

能是有点可危了吧。”

说到了杭州，我想把祖父的姨太太的事情也在这里补

说几句，做个结束。她姓潘，据叔父伯升小时候说，她名

叫大凤，但也没有别的证据。她的为人说不出有什么好

坏，虽然家里的风暴普通总归罪于她，这实在也给予祖母

母亲以无限的苦恼，所以大家的怨恨是无怪的。但是由我

看来，以平常的妇女处在特殊的环境里，总会有这种的情

形，这是多妻的男子的责任，不能全怪被迫做妾的人，以

一个普通的女人论，我觉得是并无特别可以非难的地方。

她比祖父大概要年小三十岁以上，光绪甲辰（一九〇四）



祖父以六十八岁去世，她那时才只三十六七岁，照道理说

本来是可以放她出去了，但是这没有做到，到得后来有点

不安于室，祖母这才让她走了。当时有些文件偶尔保存下

来，便抄录一点在下面，一张是手谕，一张是笔据，手谕

是依了草稿录下来的。

“主母蒋谕妾潘氏，顷因汝嫌吾家清苦，情愿投靠亲

戚，并非虚言，嗣后远离家乡，听汝自便，决不根究，汝

可放心，即以此谕作凭可也。

宣统元年十二月初八日，主母蒋谕。”

“立笔据妾潘氏，顷因情愿外出自度，无论景况如

何，终身不入周家之门，决无异言。此据。

宣统元年十二月初八日，立笔据妾潘氏，

　　　　　　　　　　　代笔周芹侯押。”

我以前做过三首花牌楼的诗，末一首是纪念花牌楼的

诸妇女的，里边也讲到潘姨太太，有这几句话道：

“主妇生北平，髫年侍祖父。嫁得穷京官，庶几尚得

所。应是命不犹，适值暴风雨。中年终下堂，漂泊不知

处。”聊为她作纪念。



一九三　拾遗丁

大姑母　族叔冠五，原来号曰官五，因为名是凤纪，

取以鸟纪官的故典，后来以同音字取笔名曰观鱼，著有一

册《回忆鲁迅房族和社会环境三十五年间的演变》，里边

有一节文章，可以补我这里的不足，即是讲大姑母的。今

转录于后：

“介孚公有一个女儿，乳名叫作‘德’的，我叫她德姊

姊，她是介孚公的先室孙老太太所出，蒋老太太是她的继

母。介孚公相攸过苛，高来不就，低来不凑，以致耽误了

婚期。绍地有一种坏风俗，对年长待字的闺女，不研究因

何贻误的原因，凡是年逾二十以外，概目之为‘老大姑

娘’，对老大姑娘的估价都认为无论是何原因总或多或少

的有其缺点。要挽人做媒就只好屈配填房，要想元配那就

无人问津。俞凤冈断弦敢于挽媒求配，也就是根据这一习

俗。因此这位德姑太太以延误过久，终于许给吴融村一个

姓马的做了填房。德姑太太虽非蒋老太太所出，像幽默和

诙谐也都一模一样。有一年三伏天她上城来拜她生母的忌

日，这天气候特别恶劣，午饭后已殷殷其雷。她每次来城

虽是当天往返，时间局促，但每来总必到我家和藕琴公说

长道短并夹杂些笑谈。这天午饭后她又照例来了，藕琴公

因为天气太坏，劝她今天不必返乡，防的路上危险，她幼



小又有怕雷电的毛病，况且雷声已在响着。她听藕琴公的

劝告，回来对蒋老太太说了，蒋老太太不知怎的忽然

说：‘九叔（她呼藕琴公为九叔）这末说吗，九叔的话不

会错的，那末今天乡下河港里不会再有船了。’或者是她

幽默老调，德姑太太多了心，认为话头不对，忙说：‘我
一定要回去的。’蒋老太太又重述了一句说：‘九叔叫不要

去，你怎么能去呢？’德姑太太也斩钉截铁的说：‘我一定

要回去的。’说毕又来我家转了一转，把蒋老太太的所说

也匆匆的告了藕琴公，我父又再三劝止，她恨恨的说就死

也得去，说罢就出门下船去了。没有多久，天大雷雨以

风，雷震电疾，风狂雨暴，晦黑如夜，煞是可怕，大家都

为德姑太太耽忧，到了傍晚恶耗来了，她竟在恐惶中于船

只簸动时不自主的颠出船舷落水而死，尸身直至次日方才

捞起。族中多有人说，要是她生母健在，哪会放她回去，

足见后母对前出子女的漠不关心。其实蒋老太太是完全出

之于幽默，德姑太太介意发生误会，意外的遭遇都不为大

家所逆料耳。不过有了前娘后母的关键，人们总不免有猜

测迷胡。

德姑太太嫁给马家做填房时，偏偏先室也遗有一个儿

子，那末德姑太太不容分说被拥上后母的称号，她对前子

的情况如何，我们不了解，可是因看潮曾在她家被留住了

好几天，在这时我所接触的，好像对前子和亲生女儿珠姑

是有其差别的。自从她溺死以后，她生前痛爱如珍宝的珠



姑就被兄嫂迫压得无路可走，以致随乳母出奔，给一个茶

食店伙作妾，又被大妇凌虐，卖入娼寮。后竟音信杳然不

知所终，这也是有关前娘后母的一段哀史。

因看潮在德姑太太家被留住过几天已在前面提及，现

在也附带来叙述一下。

有一年她从城返乡，这天正是八月十七，是大潮汛前

夕。她家在吴融，距离镇塘殿后桑盆不远，这两处都是海

的尾闾，每年八月十八日到这两处看潮的人非常拥挤。她

将次下船，邀大家一道同去。那时年青好事，兴趣特浓，

于是鸣山启明乔峰和我四个人，一道应邀前往。出城后我

们就不安静起来了，四个人分作两起，站在船侧两舷，此

起彼落，此落彼起的把船左右晃荡得颠簸不堪。船夫喊着

不能摇了，珠姑吓得哭了，我们还是不肯停歇。德姑太太

发急的说：‘你们两个娘舅两个表哥打算把阿珠作弄到怎

么样呢？’但是我们终于不买账，一直把船左晃右荡游酒

醉似的颠簸到她的家乡门口，这才完结。上岸后到了她

家，她客情浓厚，连忙杀鸡为黍而食，并把她前房儿子在

市上从事商业的招回来见过我们，还找来了一位她的夫弟

名梦飞的招待作陪。这位梦飞先生约有五十岁的光景，虽

也情意殷殷，但总觉得腐朽可厌。下午看潮并看了戏，晚

饭时我们就表示意见，拒绝梦飞作陪，她接受我们的条

件，自晚餐起就由我们四个人共食，连她和阿珠也不来陪

了。我们觉得很满意，可是又想出新花样来了。她接待我



们的是四大碗四大盘的全荤菜蔬，我们商订了一个办法，

有时把四盘吃得干干净净，对四碗却原封不动，有时吃光

四碗，不动四盘，有时四盘四碗全部吃光，有时只吃光饭

而不开动所有的菜蔬，每餐给我们盛一桶饭，我们也是这

样的办法，有时吃半桶，有时全吃光，有时颗粒不动，就

这样的和她寻开心。楼上设了两张大床给我们两人合一

张，我们偏要四人共一张，一张让它空着，她不论怎样和

我们说，总是一个不理睬。晚间她每天每人给我们一个纸

帽盒（是绍地合锦茶食的名称），备夜间的充饥，我们又

弄出花样来，半夜后假作抢吃相骂相打的动作，把她吓得

半夜披衣上楼来排解，我们又寂静无声的伪装睡熟了。楼

上给我们摆了一个便桶，为的是夜间之需，我们却整天整

夜的蹲在楼上，叫看戏，不去！叫上市闲逛，不去！大小

便无间日夜的都撒在便桶里，且不让用人们去倒，一定要

便桶盖浮起来了，这才由老妈子用粪勺，一勺一勺的撒出

去。想尽了办法和她闹别扭，恶开心。她也恨恨的

说：‘你们这班恶客，我该不邀你们来！’话虽这样说，可

是她性情和蔼，从也不以为忤。到了第四天我们要走了，

她又很诚恳的苦苦挽留。我们敢于和她恶作剧，也是知道

她的性情。不然的话，哪会跟她去看潮呢！后来她的惨

死，合族的人都感到非常悲哀，为之惋惜不置。”

先君共有姊妹兄弟四人，长即大姑母，名德，咸丰戊

午（一八五八）生，次为先君，庚申（一八六〇）生，皆



孙老太太出。第三为小姑母，不知其名，同治戊辰（一八

六八）生，蒋老太太出，第四名凤升，光绪壬午（一八八

二）生，则为庶母章氏所生。小时候多与小姑母接近，故

亦多所依恋，但年代久远，不特容貌不复记忆，亦并不省

其名字了。大姑母因早已出嫁，幼时没有什么印象，但在

成人以后亦常相见，声音笑貌尚可记忆，唯看潮时事则已

忘却，今得此文乃重复记起，甚可喜也。其时当在光绪甲

辰（一九〇四），我在南京告假回家，至所述遭难之事则

那时我不在家中，只于家信中得到消息，当在丙午（一九

〇六）年之后，我已经由南京往东京留学去了。

大姑母于辛卯（一八九一）年生一女儿，取名阿珠，

就是本篇中所说的珠姑，小姑母也于同年生女，亦名阿

珠，但是她旋于甲午年去世，所以这个阿珠我们便少看见

了。大姑母方面的珠姑则一年里总有好几回要跟着母亲到

外婆家里来的，幼女的面影至今也还记得。我家对于她的

印象似乎也颇不坏，因为在有一个时候，这大约在蒋老太

太和大姑母都已去世以后，这或者是先母吧，曾问她到我

家这里来好不好，意思是想要她做一个媳妇，她答道愿

意。但是这时似乎和那茶食店伙已有关系，所以这样说了

之后，不久便即出奔了。她的异母哥哥是茶食店有股份

的，自己常在店里帮忙，因此说不定这件事有他的阴谋在

里边，故意给她们以便利，借此好来排除她的。到了民国

元年，大约是秋天吧，有一个老太婆突然来访，带了两斤



月饼的包头，她开门见山的说是珠姑的使者，因为记念外

婆家，特差她来看望，希望能让她来走动。先母与大家商

量，因为都不大赞成，所以婉词谢绝了。以常情论，这实

在是有点可悯的。她大概感觉境遇有点不安，想于外婆家

求到些须的保护，却不意被拒绝了。我家自昔有妾祸，潘

姨刚才于两年前出去，先母的反感固亦难怪，但我们也是

摆起道学家的面孔来，主张拒绝，乃是绝不应该的，正是

俞理初的所谓虐无告也。回想起这件事，感到绝大的苦

痛，不但觉得对不起大姑母，而且平常高谈阔论的反对礼

教也都是些废话。



一九四　拾遗戊

读小说　小说我在小时候实在看了不少，虽则经书读

得不多。本来看小说或者也不能算多，不过与经书比较起

来，便显得要多出几倍，而且我的国文读通差不多全靠了

看小说，经书实在并没有给了多少帮助，所以我对于耽读

小说的事正是非感谢不可的。十三经之中，自从叠起书

包，作揖出了书房门之后，只有《诗经》，《论语》，

《孟子》，《礼记》，《尔雅》，——这还是因了郝懿行

的《义疏》的关系，曾经翻阅过几遍，别的便都久已束之

高阁，至于内容则早已全部还给了先生了。小说原是中外

古今好坏都有，种类杂乱得很，现在想起来，无论是什么

总多少带有好感，因为这是当初自己要看而看的，有如小

孩子手头有了几文钱，跑去买了些粽子糖炒豆花生米之

属，东西虽粗，却吃得滋滋有味，与大人们揪住耳朵硬灌

下去的汤药不同，即使那些药不无一点效用，后来也总不

会再想去吃的。关于这些小说，头绪太纷烦了，现在只就

民国以前的记忆来说，一则事情较为简单，二则可以不包

括新文学在内，省得说及时要得罪作者，——他们的著作

我读到的就难免要乱说，不曾读到又似乎有点渺视，都不

是办法，现在有这时间的限制，这种困难当然可以免除

了。



我学国文，能够看书及略写文字，都是从小说得来，

这种经验大约也颇是普通，前清嘉庆时人郑守庭的《燕窗

闲话》中有着相似的记录，其一节云：

“予少时读书易于解悟，乃自旁门入。忆十岁随祖母

祝寿于西乡顾宅，阴雨兼旬，几上有《列国志》一部，翻

阅之仅解数语，阅三四本解者渐多，复从头翻阅，解者大

半。归家后即借说部之易解者阅之，解有八九。除夕侍祖

母守岁，竟夕阅《封神传》半部，《三国志》半部，所有

细评无暇详览也。后读《左传》，其事迹已知，但于字句

有不明者，讲解时尽心谛听，由是阅他书益易解矣。”我
十岁时候正在本家的一个文童那里读《大学》，开始看小

说还一直在后，大抵在两三年之后吧，但记得清楚的是十

五岁时在看《阅微草堂笔记》这一件事。我的经验大概可

以这样总结的说，由《镜花缘》，《儒林外史》，《西游

记》，《水浒》等渐至《三国演义》，转到《聊斋志

异》，这是从白话转入文言的径路，教我懂得文言并略知

文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么经书或古文

读本。《聊斋志异》之后，自然是那些《夜谈随录》，

《淞隐漫录》等假《聊斋》，一变而转入《阅微草堂笔

记》，这样旧派文言小说的两派都已入门，便自然而然的

跑到唐代丛书里边去了。这里说的很是简单轻便，事实上

自然也要自有主宰，能够“得鱼忘筌”，乃能通过小说的阵

地获得些语文以及人事上的知识，而不至长久迷困在这里



边。现在说是回忆，也并不是追述故事，单只就比较记得

的小说略为谈谈，也只是一点儿意见和印象，读者若是要

看客观的批评的话，那只可请去求之于适当的文学史中

了。

首先要说的自然是《三国演义》。这并不是我最先看

的，也不是因为它是最好的小说，它之所以重要是由于影

响之大，而这影响又多是不良的。我从前关于这书曾说过

一节话，可以抄在这里：

“前几时借《三国演义》，重看一遍。以前还是在小

时候看过的，现在觉得印象很不相同，真有点奇怪它的好

处在哪里。这些年中意见有些变动，第一对于关羽，不但

是伏魔大帝那些妖异的话，就是汉寿亭侯的忠义，也都怀

疑了，觉得他不过是帮会里的一个英雄，其影响及于后代

的只是桃园结义这一件事罢了。刘玄德我并不以为他一定

应该做皇帝，无论中山靖王谱系的真伪如何，中国古来的

皇帝本来谁都可以做的，并非必须姓刘的才行，以人物论

实在也还不及孙曹，只是比曹瞒少杀人，这是他唯一的长

处。诸葛孔明我也看不出他好在什么地方，《演义》里那

一套诡计，才比得《水浒》里的吴学究，若说读书人所称

道的鞠躬尽瘁死而后已的精神，又可惜那《后出师表》是

后人假造，我们成人之美，或者承认他治蜀之遗爱可能多

有，不过这些在《演义》里没有说及。掩卷以后仔细回

想，这书里的人物有谁值得佩服，很不容易说出来，末了



终于只记起了一个孔融。他的故事在《演义》里是没有，

但这的确是一个杰出的人，从前所见木板《三国演义》的

绣像中，孔北海头上好像戴了一顶披肩帽，侧面画着，飘

飘的长须吹在一边，这个样子也还不错。他是被曹操所杀

的一个人，我对于曹的这一点正是极不以为然的。”

其次讲到《水浒》，这部书比《三国》要有意思得多

了。民国以后我还看过几遍，其一是日本铜板小本，其二

是有胡适之考证的新标点本，其三是刘半农影印的贯华堂

评本，看时仍觉得有趣味。《水浒》的人物中间，我始终

最喜欢鲁智深，他是一个纯乎赤子之心的人，一生好打不

平，都是事不干己的，对于女人毫无兴趣，却为了她们一

再闹出事来，到处闯祸，而很少杀人，算来只打死了郑屠

一人，也是因为他自己禁不起打而死的。这在《水浒》作

者意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一

吧。李逵我却不喜欢，虽然拿来与宋江对比的时候也觉得

很痛快，他就只是好胡乱杀人，如江州救宋江时不寻官兵

厮杀，却只向人多处砍去，可以说正是一只野猫，只有以

兽道论是对的吧。设计赚朱仝上梁山那时，李逵在林子里

杀了小衙内，把他梳着双丫角的头劈作两半，这件事我是

始终觉得不可饶恕的。武松与石秀都是可怕的人，两人自

然也分个上下，武松的可怕是煞辣，用于报仇雪恨却很不

错，而石秀则是凶险，可怕以至可憎了。武松杀嫂以至飞

云楼的一场，都是为报仇恨，石秀的逼杨雄杀潘巧云，为



的要表白自己，完全是假公济私，这些情形向来都瞒不过

看官们的眼，本来可以不必赘说。但是可以注意的是，前

头武松杀了亲嫂，后面石秀又杀盟嫂，据金圣叹说来，固

然可以说是由于作者故意要显他的手段，写出同而不同的

两个场面来，可是事实上根本相同的则是两处都惨杀犯奸

的女人，在这上面作者似乎无意中露出了一点马脚，即是

他的女人憎恶的程度。《水浒》中杀人的事情也不少，而

写杀潘金莲尤其是杀潘巧云迎儿处却是特别细致残忍，或

有点欣赏的意思。——可是话又得说了回来，在向来看不

起女人的社会里，况且这又是在至少四百年前所写的小说

里边，我们怎好以今日的看法来责备他们，或者他也是借

此写出一种人来，有这么样残酷，正如写一个纯朴的鲁智

深，是同一的用意呢，上面的话也只是想到了说说罢了。



一九五　拾遗己

读小说续　《封神传》，《西游记》，《镜花缘》，

我把这三部书归在一起，或者有人以为不伦不类，不过我

的这样排列法是有理由的。本来《封神传》是《东周列

国》之流，大概从《武王伐纣书》转变出来的，原是历史

演义，却着重在使役鬼神这一点上敷衍成那么一部怪书，

见神见鬼的那么说怪话的书大概是无出其右的了。《西游

记》因为是记唐僧取经的事，有人以为隐藏着什么教理，

这里不想讨论，虽然我自己原是不相信的，我只觉得它写

孙行者和妖精的变化百出，很是好玩，与《封神》也是一

类。《镜花缘》前后实是两部分，那些考女状元等等的女

权说或者也有意思，我所喜欢的乃是那前半，即唐敖多九

公漂洋的故事。这三种小说的性质如何不同且不管它，我

只合在一处，在古来缺少童话的中国当作这一类的作品

看，亦是慰情胜无的事情。《封神传》在我们乡下称

作“纣鹿台”，虽然已经成为荒唐无稽的代名词，但是姜太

公神位在此的红纸到处贴着，他手执杏黄旗骑着四不像的

模样也是永久存在人的空想里，因为一切法术都是童话世

界的应有的陈设，缺少了便要感觉贫乏的。它的缺点只是

没有个性，近似，单调，不过这也是童话或民话的特征，

它每一则大抵都只是用了若干形式凑拼而成的，有如七巧

图一般，摆得好的虽然也可以很好。孙猴子的描写要好得



多了，虽则猪八戒或者也不在他之下，其他的精怪则同阐

截两教的神道差不多，也正是童话剧中的木头人而已，不

过作者有许多地方都很用幽默，所以更显得有意思。儿童

与老百姓是很有幽默感的，所以好的童话与民话都含有滑

稽趣味。我的祖父常喜欢讲，孙行者有一回战败逃走，无

处躲藏，只得摇身一变，变作一座古庙，剩下一根尾巴，

苦于无处安顿，只好权作旗杆，放在后面。二郎神赶来

看，庙倒是不错，但一根旗杆竖在庙背后，这种庙宇世上

少有，一定是孙猴变的，于是终被看破了。这件故事看似

寻常，却实在是儿童的想头，小孩听了一定要高兴发笑

的，这便是价值的所在。

《红楼梦》自然也不得不一谈，虽然关于这书谈的人

太多了，多谈不但没用，而且也近于无谓，我只一说对于

大观园里的女人意见如何。正册的二十四钗中，当然春兰

秋菊各有其美，但我细细想过，觉得作者描写得最成功也

最用力的乃是王熙凤，她的缺点和长处也是不可分的，

《红楼梦》里的人物好些固然像是实在有过的人一般，而

凤姐则是最活现的一个，也自然最可喜。副册中我觉得晴

雯最好，而袭人也不错，别人恐怕要说这是老子韩非同

传，其实她有可取，不管好坏怎么的不一样。《红楼梦》

的描写和言语是顶漂亮的，《儿女英雄传》在用语这一点

上可以相比，我想拿来放在一起。二者运用北京语都很纯

熟，因为作者都是旗人，《红楼梦》虽是清朝的书，但大



观园中有如桃源似的，时代的空气很是稀薄，起居服色写

得极为朦胧，始终似在锦绣的戏台布景中，《儿女英雄

传》则相反的表现得很是明了。前清科举考试的情形，世

家家庭间的礼节词令，有详细的描写，也是一种难得的特

色。从前我说过几句批评，现在意见还是如此，可以再应

用在这里：

“《儿女英雄传》还是三十多年前看过的，近来重读

一过，觉得实在还写得不错。平常批评的人总说笔墨漂

亮，思想陈腐。这第一句大抵是众口一词，没有什么问

题，第二句也并未说错，不过我却有点意见。如要说书的

来反对科举，自然除了《儒林外史》再也无人能及，但志

在出将入相，而且还想入圣庙，则亦只好推《野叟曝言》

去当选了。《儿女英雄传》作者的昼梦只是想点翰林，那

时候恐怕只是常情，在小说里不见得是顶腐败，他又喜欢

讲道学，而安老爷这个脚色在全书中差不多写得最好，我

曾说过玩笑话，像安学海那样的道学家，我也不怕见见

面，虽然我平常所顶不喜欢的东西道学家就是其一。此书

作者自称恕道，觉得有几分对，大抵他通达人情物理，所

以处处显得大方，就是其陈旧迂谬处也总不叫人怎么生

厌，这是许多作者都不易及的地方。写十三妹除了能仁寺

前后一段稍为奇怪外，大体写得很好，天下自有这一种矜

才使气的女孩子，大约列公也曾遇见一位过来，略具一鳞

半爪，应知鄙言非妄，不过这里集合起来，畅快的写一番



罢了。书中对于女人的态度我觉得很好，恐怕这或者是旗

下的关系。其中只是承认阳奇阴偶的谬论，我们却也难深

怪，此外总是当作一个人相对待，绝无淫虐狂的变态形

迹，够得上说是健全的态度。小时候读弹词《天雨花》，

很佩服左维明，但是他在阶前剑斩犯淫的侍女，至今留下

一极恶的印象，若《水浒》之特别憎恶女性，曾为废名所

指弹，小说中如能无此种污染，不可谓非难得而可贵

也。”

我们顺便的就讲到《儒林外史》。它对于前清的读书

社会整个的加以讽刺，不但是高翰林卫举人严贡生等人荒

谬可笑，就是此外许多人，即使作者并无嘲弄的口气，而

写了出来也是那个无聊社会的一份子，其无聊正是一样。

程鱼门在作者的传里说，此书“穷极文士情态”，正是说得

极对，而这又差不多以南方为对象的，与作者同时代的高

南阜曾评南方士人多文俗，也可以给《儒林外史》中人物

作一个总评。这书的缺限是专讲儒林，如今事隔百余年，

教育制度有些变化了，读者恐要觉得疏远，比较的减少兴

味亦未可知，但是科举虽废，士大夫的传统还是俨存，诚

如识者所说过，青年人原是老头子的儿子，读书人现今改

称知识阶级，仍旧一代如一代，所以《儒林外史》的讽刺

在后世还是长久有生命的。中国向来缺少讽刺滑稽的作

品，这部书是唯一的好成绩，不过如喝一口酸辣的酒，里

边多含一点苦味，这也实在是难怪的，水土本来有点儿



苦，米与水自然也是如此，虽有好酿手亦无可奈何。后来

写这类谴责小说的也有人，但没有赶得上的，有些老新党

的思想往往不及前朝的人，他们始终是个成功的上海的报

人罢了。

《品花宝鉴》与《儒林外史》，《儿女英雄传》同是

前清嘉道时代的作品，虽然是以北京的“相公”生活为主

题，实在也是一部好的社会小说。书中除所写主要的几个

人物过于修饰之外，其余次要的也就近于下流的各色人

等，却都写得不错，有人曾说他写的脏，不知那里正是他

的特色，那些人与事本来就是那么脏的，要写就只有那么

的不怕脏。这诚如理查白顿（Richard Burton）关于《香

园》一书所说，这不是小孩子的书。中国有些书的确不是

小孩子可以看的，但是有教育的成年人却应当一看，正如

关于人生的暗黑面与比较的光明面他都该知道一样。有许

多坏小说，在这里也不能说没有用处，不过第一要看的人

有成人的心眼，也就是有主宰，知道怎么看。但是我老实

说不一定有这里所需要的忍耐力，往往成见的好恶先出来

了，明知《野叟曝言》里文素臣是内圣外王的思想的代

表，书中的思想极正统，极谬妄，极荒淫，很值得耐心一

读，可是我从前借得学堂同班的半部石印小字本，却终于

未曾看完而还了他了。这部江阴夏老先生的大作，我竭诚

推荐给研究中国文士思想和心理分析的朋友，是上好的资

料，虽则我自己还未能通读一过。



这里还有一部书我觉得应该提一提，这便是那《绿野

仙踪》。什么人所著和什么年代出版我都忘记了，因为我

看见这书还是在许多年前，大概至少总有六十年了吧，鲁

迅的《中国小说史略》中也不著录，现今也没法查考。这

是一部木板大书，可能有二十册，是我在先母的一个衣柜

（普通称作大厨）内发见的，平常乘她往本家妯娌那里谈

天去的时候偷看一点，可能没有看完全部，但大体是记得

的，书中说冷于冰修仙学道的事，这是书名的所由来，但

是又夹杂着温如玉狎娼情形，里边很有些秽亵的描写，其

最奇怪的是写冷于冰的女弟子于将得道以前被一个小道士

所强奸的故事。不过我所不能忘记的不是这些，乃是说冷

于冰遇着一个开私塾教书的老头子，有很好的滑稽和讽

刺。这老儒给冷于冰看的一篇《馍馍赋》，真是妙绝了，

可惜不能记得，但是又给他讲解两句诗，却幸而完全没有

忘记，这便是：

媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。

这里有意思的事，乃是讽刺乾隆皇帝的。我们看他题在知

不足斋丛书前头的“知不足斋何不足，渴于书籍是贤乎”，
和在西山碧云寺的御碑上的“香山适才游白社，越岭便以

至碧云”比较起来，实在好不了多少。书里的描写可以说

是挖苦透了，不晓得那时何以没有卷进文字狱里去的，或

者由于发告的不好措词，因为此外没有确实的证据，假如

直说这“哥罐”的诗是模拟“圣制”的，恐怕说的人就要先戴



上一顶大不敬的帽子吧。



一九六　拾遗庚

遇狼的故事　从前以不知为知的写些关于文艺的文

章，总集起来名曰“谈龙”，其关于别的问题的则称为“谈
虎”，并出一本对人的批评，书名已经拟好为“真谈虎

集”，可是想到这种妄耗精神乃是昏愚的事，遂尔中止

了。民国三十三年（一九四四）又发生了遇狼的问题，也

写了些东西，却一样的埋没了事，但是有些朋友以不明了

这事为恨，希望在回想录上能够得到材料，深愧不能满足

他们这期望，觉得在本文中不提一字也是不对，因把那一

篇故事收在拾遗里面，算是应个景吧。原文如下：

“从前看郝懿行的《晒书堂笔录》，很是喜欢，特别

是其中的《模糊》一篇，曾经写过文章介绍，后来有日本

友人看见，也引起兴趣来，特地买了《晒书堂全集》去

读，说想把郝君的随笔小文抄译百十则出版，可是现在没

有消息，或者出版未能许可也不可知。（可是不久出版

了，书名就叫作‘模糊集’，后来在译者所编的中国古典文

学全集里的《历代随笔集》中，也全部收入在内。）模糊

普通写作马虎，有办事敷衍之意，不算是好话，但郝君所

说的是对于人家不甚计较，我觉得也是省事之一法，颇表

示赞成，虽然实行不易，不能像郝君的那样道地。大抵这

只有三种办法。一是法家的，这是绝不模糊。二是道家



的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。三是儒家的，

他也模糊，却有个限度，仿佛是道家的帽，法家的鞋，可

以说是中庸，也可以说是不彻底。我照例是不能彻底的

人，所以至多也只能学到这个地步。前几天同日本的客谈

起，我比喻说，这里有一堵矮墙，有人想瞧瞧墙外的景

致，对我说，劳驾你肩上让我站一下，我谅解他的欲望，

假如脱下皮鞋的话，让他一站也无什么不可以的。但是，

若是连鞋要踏到头顶上去，那可是受不了，只得‘蒙御

免’了。不过这样做并不怎么容易，至少也总比两极端的

做法为难，因为这里需要一个限度的酌量，而其前后又恰

是那两极端的一部分，结果是自讨麻烦，不及彻底者的简

单干净。而且，定限度尚易，守限度更难。你希望人家守

限制，必须相信性善说才行，这在儒家自然是不成问题，

但在对方未必如此，凡是想站到别人肩上去看墙外，自以

为比墙还高了的，岂能尊重你中庸的限度，不再想踏上头

顶去呢。那时你再发极，把他硬拉下去，结果还是弄到打

架。仔细想起来，到底是失败，儒家可为而不可为，盖如

此也。

不佞有志想学儒家，只是无师自通，学的更难像样，

这种失败自然不能免了。多少年前有过一位青年，心想研

究什么一种学问，那时曾经给予好些帮助，还有些西文

书，现在如放在东安市场，也可以得点善价了。不久他忽

然左倾了，还要劝我附和他的文学论，这个我是始终不



懂，只好敬谢不敏，他却寻上门来闹，有一回把外面南窗

的玻璃打碎，那时孙伏园正寄住在那里，吓得他一大跳。

这位英雄在和平时代曾记录过民间故事，题曰大黑狼，所

以亡友饼斋后来嘲笑我说，你这回被大黑狼咬了吧。他的

意思是说活该，这个我自己也不能否认，不过这大黑狼实

在乃是他的学生，我被咬得有点儿冤枉，虽然引狼入室自

然也是我的责任。这是好久以前的事情了。去年冬天偶然

做了几首打油诗，其一云：

山居亦自多佳趣，山色苍茫山月高。

掩卷闭门无一事，支颐独自听狼嗥。

饼斋先生去世于今已是五年了，说起来不胜感叹。可

是别的朋友，好意的关怀我，却是不免有点神经过敏的列

位，远道寄信来问，你又被狼咬了么？我听了觉得也可感

也好笑，心里想年纪这样一年年长上去了，还给人那么东

咬西咬，还了得么。我只得老老实实的回答说，请放心，

这不是狼，实在只是狗罢了。本来诗无达诂，要那么解释

也并无什么不可，但事实上我是住在城里，不比山中，哪

里会有狼来。寒斋的西南方面有一块旧陆军大学的马号，

现在改为华北交通公司的警犬训练所，关着许多狗，由外

国人训练着。这狗成天的嗥叫，弄得近地的人寝食不安，

后来却也渐渐习惯，不大觉得了，有时候还要提起耳朵静

听，才能够辨别它们是不是叫着。这能否成为诗料，都不

成问题，反正是打油诗，何必多所拘泥，可是不巧狗字平



仄不调，所以换上一个狼字，也原是狗的一党，可以对付

过去了。不料因此又引起朋友们的挂念，真是抱歉得很，

所以现在忙里偷闲来说明一下子。

说到遇狼，我倒是有过经验的，虽然实际未曾被咬。

这还是四十年前在江南水师学堂做学生的时候的事，《雨

天的书·怀旧之二》里，根据汪仲贤先生所说，学校后边

山上有狼，据墙上警告行人的字帖，曾经白昼伤人，说到

自己遇狼的经验，大意云：

‘仲贤先生的回忆中那山上的一只大狼，正同老更夫

一样，它也是我的老相识。我们在校时每到晚饭后常往后

山上去游玩，但是因为山坳里的农家有许多狗，时以恶声

相向，所以我们习惯都拿一根棒出去。一天的傍晚，我同

友人卢君出了学堂，向着半山的一座古庙走去，这是同学

常来借了房间叉麻将的地方。我们沿着小路前进，两旁都

生着稻麦之类，有三四尺高。走到一处十字路口，我们看

见左手横路旁伏着一只大狗，照例挥起我们的棒，它便窜

入麦田里不见了。我们走了一程，到了第二个十字路口，

却又见这只狗从麦丛中露出半个身子，随即窜向前面的田

里去了。我们觉得它的行径有点古怪，又看见它的尾巴似

乎异常，才想到它或者不是寻常的狗，于是便把这天的散

步中止了。后来同学中也还有人遇见过它，因为手里有

棒，大抵是它先回避了。过了多年之后它还在那里，而且

居然伤人起来了。不知道现今还健在否，很想得到机会去



南京打听一声。’

以上还是民国前的话，自从南京建都以后，这情形自

当大不相同了。依据我们自己的经验，山野的狼是并不怎

么可怕的。最可怕的或者是狼而能说人话的，有如中山狼

故事里的一只狼。小时候看见木板书的插图，画着一只干

瘦的狼，对着土地似的老翁说人一般的话，至今想起来还

是毛骨耸然。此外则西洋传说里的人狼，古英文所谓卫勒

伍耳夫（Werewolf）者是也，也正是中国的变鬼人一类的

东西。我有一大册西文书，是专讲人狼的，与讲僵尸的一

册正是一对，真是很难得的好书，可是看起来很可怕，所

以虽然我很珍重，却至今还不曾细阅，岂真恐怕吓破苦胆

乎，想起来亦自觉得好笑人也。民国甲申（一九四四）惊

蛰节，在北京。”



一九七　拾遗辛

我的杂学　一九四四年从四月到七月，写了一篇《我

的杂学》，共有二十节，这是一种关于读书的回忆，把我

平常所觉得有兴趣以及自以为有点懂得的事物，简单的记

录了下来。虽然末后的结论里也承认说，这可以说是愚人

的自白，实际也写得不大高明，假如现在来改写的话，可

能至少要减少到一半以上，但是既然写成了，删改也似乎

可以不必，所以现今仍照原样的保存了。

一，引言　小时候读《儒林外史》，后来多还记得，

特别是关于批评马二先生的话。第四十九回高翰林说：

“若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那马先生

讲了半生，讲的都是些不中的举业。”又第十八回举人卫

体善卫先生说：

“他终日讲的是杂学。听见他杂览到是好的，于文章

的理法他全然不知，一味乱闹，好墨卷也被他批坏

了。”这里所谓文章是说八股文，杂学是普通诗文，马二

先生的事情本来与我水米无干，但是我看了总有所感，仿

佛觉得这正是说着我似的。我平常没有一种专门的职业，

就只喜欢涉猎闲书，这岂不便是道地的杂学，而且又是不

中的举业，大概这一点是无可疑的。我自己所写的东西好



坏自知，可是听到世间的是非褒贬，往往不尽相符，有针

小棒大之感，觉得有点奇怪，到后来却也明白了。人家不

满意，本是极当然的，因为讲的是不中的举业，不知道揣

摩，虽圣人也没有用，何况我辈凡人。至于说好的，自然

要感谢，其实也何尝真有什么长处，至多是不大说诳，以

及所说多本于常识而已。假如这常识可以算是长处，那么

这正是杂览应有的结果，也是当然的事，我们断章取义的

借用卫先生的话来说，所谓杂览到是好的也。这里我把自

己的杂学简要的记录一点下来，并不是什么敝帚自珍，实

在也只当作一种读书的回想云尔。民国甲申（一九四四）

四月末日。

二，古文　日本旧书店的招牌上多写着和汉洋书籍云

云，这固然是店铺里所有的货色，大抵读书人所看的也不

出这范围，所以可以说是很能概括的了。现今也就仿照这

个意思，从汉文讲起头来。

我开始学汉文，还是在甲午以前，距今已是五十余

年，其时读书盖专为应科举的准备，终日念四书五经以备

作八股文，中午习字，傍晚对课以备作试帖诗而已。鲁迅

在辛亥曾戏作小说，假定篇名曰“怀旧”，其中略述书房情

状，先生讲《论语》志于学章，教属对，题曰红花，对青

桐不协，先生代对曰绿草，又曰，红平声，花平声，绿入

声，草上声，则教以辨四声也。此种事情本甚寻常，唯及

今提及，已少有知者，故亦不失为值得记录的资料。我的



运气是，在书房里这种书没有读透。我记得在十一岁时还

在读“上中”，即《中庸》的上半卷，后来陆续将经书勉强

读毕，八股文凑得起三四百个字，可是考不上一个秀才，

成绩可想而知。语云，祸兮福所倚。举业没有弄成功，但

我因此认得了好些汉字，慢慢能够看书，能够写文章，就

是说把汉文却是读通了。汉文读通极是普通，或者可以说

在中国人正是当然的事，不过这如从举业文中转过身来，

它会附随着两种臭味，一是道学家气，一是八大家气，这

都是我所不大喜欢的。本来道学这东西没有什么不好，但

发现在人间便是道学家，往往假多真少，世间早有定评，

我也多所见闻，自然无甚好感。家中旧有一部浙江官书局

刻方东树的《汉学商兑》，读了很是不愉快，虽然并未因

此被激到汉学里去，对于宋学却起了反感，觉得这么度量

褊窄，性情苛刻，就是真道学也有何可贵，倒还是不去学

他好。还有一层，我总觉得清朝之讲宋学，是与科举有密

切关系的，读书人标榜道学作为求富贵的手段，与跪拜颂

扬等等形式不同而作用则一。这些恐怕都是个人的偏见也

未可知，总之这样使我脱离了一头羁绊，于后来对于好些

事情的思索上有不少的好处。八大家的古文在我感觉也是

八股文的长亲，其所以为世人所珍重的最大理由我想即在

于此。我没有在书房里学过念古文，所以摇头朗诵像唱戏

似的那种本领我是不会的，最初只自看《古文析义》，事

隔多年几乎全忘了，近日拿出安越堂平氏校本《古文观

止》来看，明了的感觉唐以后文之不行，这样说虽然有似



乎是明七子的口气，但是事实无可如何。韩柳的文章至少

在选本里所收的，都是些《宦乡要则》里的资料，士子做

策论，官幕办章奏书启，是很有用的，若以文论不知道好

处在哪里。念起来声调好，那是实在的事，但是我想这正

是属于八股文一类的证据吧。读前六卷的所谓周秦文以至

汉文，总是华实兼具，态度也安详沉着，没有那种奔竞躁

进气，此盖为科举制度时代所特有者，韩柳文勃兴于唐，

盛行至于今日，即以此故，此又一段落也。不佞因为书房

教育受得不充分，所以这一关也逃过了，至今想起来还觉

得很侥幸，假如我学了八大家文来讲道学，那是道地的正

统了，这篇谈杂学的小文也就无从写起了。



一九八　拾遗壬

三，小说与读书　我学国文的经验，在十八九年前

（即一九二六年）曾经写了一文，约略说过。中有云，经

可以算读得也不少了，虽然也不能算多，但是我总不会

写，也看不懂书，至于礼教的精义尤其茫然，干脆一句

话，以前所读的书于我无甚益处，后来的能够写文字，及

养成一种道德观念，乃是全从别方面来的。关于道德思想

将来再说，现在只说读书，即是看了纸上的文字懂得所表

现的意思，这种本领是怎么学来的呢。简单的说，这是从

小说看来的。大概在十三至十五岁，读了不少的小说，好

的坏的都有，这样便学会了看书。由《镜花缘》，《儒林

外史》，《西游记》，《水浒传》等渐至《三国演义》，

转到《聊斋志异》，这是从白话转入文言的径路。教我懂

文言，略知文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么

经书或是《古文析义》之流。《聊斋志异》之后，自然是

那些《夜谈随录》等的假《聊斋》，一转而入《阅微草堂

笔记》，这样旧派文言小说的传奇志怪两派都已经入门，

便自然更进一步跑到唐代丛书里边去了。这种经验大约也

颇普通，嘉庆时人郑守庭的《燕窗闲话》中，也有一段相

似的记录。不过我自己的经验不但使我了解文义，而且还

指引我读书的方向，所以这关系就更大了。



唐代丛书因为板子都欠佳，所以至今未曾买好一部，

我对于它却颇有好感，里边有几种书还是记得，我的杂览

可以说是从那里起头的。小时候看见过的书，虽然本是偶

然的事，往往留下很深的印象，发生很大的影响。《尔雅

音图》，《毛诗品物图考》，《毛诗草木疏》，《花

镜》，《笃素堂外集》，《金石存》，《剡录》，这些书

大抵并非精本，有的还是石印，但是至今记得，后来都搜

得收存，兴味也仍存在。说是幼年所见的书全有如此力量

么，那也并不见得，可知这里有些别择的。《聊斋》与

《阅微草堂》是引导我去读古文的书，可是后来对于前者

我不大喜欢他的词章，对于后者很讨厌他的义理，大有得

鱼忘筌之意。唐代丛书是杂学入门的课本，现在却亦不能

举出若干心喜的书名，或者上边所说《尔雅音图》各书可

以充数，这些本来不在丛书之内，但如说是以从唐代丛书

养成的读书兴味，在丛书之外别择出来的中意的书，这说

法也是可以的吧。

这个非正宗的别择法一直维持下来，成为我搜书看书

的准则。这大要有八大类。一是关于《诗经》《论语》疏

注之类。二是小学书，即《说文解字》《尔雅》《方言》

之类。三是文化史料类，非志书的地志，特别是关于岁时

风土物产者，如《梦忆》，《清嘉录》，又关于乱事如

《思痛记》，关于倡优如《板桥杂记》等。四是年谱日记

游记家训尺牍类，最著的例如《颜氏家训》，《入蜀记》



等。五是博物书类，即《农书》《本草》，《诗疏》《尔

雅》各本亦与此有关系。六是笔记类，范围甚广，子部杂

家大部分在内。七是佛经之一部，特别是旧译《譬喻》

《因缘》《本生》各经，大小乘戒律，代表的语录。八是

乡贤著作。我以前常说看闲书代纸烟，这是一句半真半假

的话，我说闲书，是对于新旧各式的八股文而言，世间尊

重八股是正经文章，那么我这些当然是闲书罢了，我顺应

世人这样客气的说，其实在我看来原都是很重要极严肃的

东西。重复的说一句，我的读书是非正统的，因此常为世

人所嫌憎，但是自己相信其所以有意义处亦在于此。

四，古典文学　古典文学中我很喜欢《诗经》，但老

实说也只以国风为主，小雅但有一部分耳。说诗不一定固

守《小序》或《集传》，平常适用的好本子却难得，有早

印的扫叶山庄陈氏本《诗毛氏传疏》，觉得很可喜，时常

拿出来翻看。陶渊明诗向来喜欢，文不多而均绝佳，安化

陶氏本最适用，虽然两种刊板都欠精善。此外的诗以及词

曲，也常翻读，但是我知道不懂得诗，所以不大敢多看，

多说。骈文也颇爱好，虽然能否比诗多懂得一点这原是疑

问，阅孙隘庵的《六朝丽指》却很多同意，仍不敢贪多，

《六朝文絜》及黎氏笺注常在座右而已。伍绍棠跋《南北

朝文钞》云，南北朝人所著书多以骈俪行之，亦均质雅可

诵。此语真实，唯诸书中我所喜者为《洛阳伽蓝记》，

《颜氏家训》，此他虽皆篇章之珠泽，文采之邓林，如



《文心雕龙》与《水经注》，终苦其太专门，不宜于闲看

也。以上就唐以前书举几个例，表明个人的偏好，大抵于

文字之外看重所表现的气象与性情，自从韩愈文起八代之

衰以后，便没有这种文字，加以科举的影响，后来即使有

佳作，也总是质地薄，分量轻，显得是病后的体质了。

至于思想方面，我所受的影响又是别有来源的。笼统

的说一句，我自己承认是属于儒家思想的，不过这儒家的

名称是我所自定，内容的解说恐怕与一般的意见很有些不

同的地方。我想中国人的思想是重在适当的做人，在儒家

讲仁与中庸正与之相同，用这名称似没有什么不合，其实

正因为孔子是中国人，所以如此，并不是孔子说教传道，

中国人乃始变为儒教徒也。儒家最重的是仁，但是智与勇

二者也很重要，特别是在后世儒生成为道士化，禅和子

化，差役化，思想混乱的时候，须要智以辨别，勇以决

断，才能截断众流，站立得住。这一种人在中国却是不易

找到，因为这与君师的正统思想往往不合，立于很不利的

地位，虽然对于国家与民族的前途有极大的关系与价值。

上下古今自汉至于清代，我找到了三个人，这便是王充，

李贽，俞正燮，是也。王仲任的疾虚妄的精神，最显著的

表现在《论衡》上面，其实别的两人也是一样，李卓吾在

《焚书》与《初潭集》，俞理初在《癸巳类稿》《存稿》

上的所表示的正是同一的精神。他们未尝不知道多说真话

的危险，只因通达人情物理，对于世间许多事情的错误不



实看得太清楚，忍不住要说，结果是不讨好，却也不在

乎，这种爱真理的态度是最可宝贵，学术思想的前进就靠

此力量，只可惜在中国历史上不大多见耳。我尝称他们为

中国思想界之三盏灯火，虽然很是辽远微弱，在后人却是

贵重的引路的标识。太史公曰，高山仰止，景行行止，虽

不能至，然心向往之。对于这几位先贤我也正是如此，学

是学不到，但疾虚妄，重情理，总作为我们的理想目标，

随时注意，不敢不勉。古今笔记所见不少，披沙拣金，千

不得一，不足言劳，但苦寂寞。民国以来号称思想革命，

而实亦殊少成绩，所知者唯蔡孑民钱玄同二君可当其选，

但多未著之笔墨，清言既绝，亦复无可征考，所可痛惜

也。



一九九　拾遗癸

五，外国小说　我学外国文，一直很迟，所以没有能

够学好，大抵只可看书而已。光绪辛丑（一九〇一）进江

南水师学堂当学生，才开始学英文，其时年已十七，至丙

辰（一九〇六）被派往日本留学，不得不再学日本文，则

又在五年后矣。我们学英文的目的为的是读一般理化及机

器书籍，所用课本最初是《华英初阶》以至《进阶》，参

考书是考贝纸印的《华英字典》，（虽然其实是英文注汉

字的，）其幼稚可想，此外西文还有什么可看的书全不知

道，许多前辈同学毕业后把这几本旧书抛弃净尽，虽然英

语不离嘴边，再也不一看横行的书本，正是不足怪的事。

我的运气是同时爱看新小说，因了林氏译本知道外国有司

各得哈葛德这些人，其所著书新奇可喜，后来到东京又见

西书易得，起手买一点来看，从这里得到不少的益处。不

过我所读的却不是英国的文学作品，只是借了这文字的媒

介杂乱的读些书，其一部分是欧洲弱小民族的文学。当时

日本有长谷川二叶亭与升曙梦专译俄国作品，马场孤蝶多

介绍大陆文学，我们特别感到兴趣，一面又因为《民报》

在东京发刊，中国革命运动正在发达，我们也受了民族思

想的影响，对于所谓被损害与侮辱的国民的文学更比强国

的表示尊重与亲近。这些里边，波阑，芬阑，匈加利，新

希腊等最是重要，俄国其时正在反抗专制，虽非弱小而亦



被列入。那时影响至今尚有存留的，即是我的对于几个作

家的爱好，俄国果戈理与伽尔洵，波阑显克微支，虽然有

时可以十年不读，但心里还是永不忘记。陀思妥也夫斯奇

也极是佩服，可是有点敬畏，向来不敢轻易翻动，也就较

为疏远了。摩斐尔（Morfill）的《早期斯拉夫文学小

史》，勃阑特思（Brandes）的《波阑印象记》，赖息

（Emil Reich）的《匈加利文学史论》，这些都是四五十

年前的旧书，于我却很有情分，回想当日读书时的感激历

历如昨日，给予我的好处亦终未亡失。只可惜我未曾充分

利用，小说前后译出三十几篇，收在两种短篇集内，史传

批评则多只读过独自怡悦耳。但是这也总之不是徒劳的

事，民国六年来到北京大学，被命讲授欧洲文学史，就把

这些拿来做底子，而这以后七八年间的教书，督促我反覆

的查考文学史料，这又给我做了一种训练。我最初只是关

于古希腊与十九世纪欧洲文学的一部分有点知识，后来因

为要教书编讲义，其他部分须得设法补充，所以起头这两

年虽然只担任每周六小时功课，却真是日不暇给，查书写

稿之外几乎没有别的事情可做，可是结果并不满意，讲义

印出了一本，十九世纪这一本终于不曾付印，这门功课在

几年之后也停止了。凡文学史都不好讲，何况是欧洲的，

这几年我知道自误误人的确不浅，早早中止还是好的，至

于我自己实在却仍得着好处，盖因此勉强读过多少书本，

获得一般文学史的常识，至今还是有用，有如教练兵操，

本意在于上阵，后虽不用，而操练所余留的对于体质与精



神的影响则固长存在，有时亦觉得颇可感谢者也。

六，希腊神话　从西文书中得来的知识，此外还有希

腊神话。说也奇怪，我在学校里学过几年希腊文，近来翻

译阿波罗多洛斯的神话集，觉得这是自己的主要工作之

一，可是最初之认识与理解希腊神话，却是全从英文的著

书来的。我到东京的那年（一九〇六），买得该莱

（Gayley）的《英文学中之古典神话》，随后又得到了安

特路朗（Andrew Lang）的两本《神话仪式与宗教》，这

样便使我与神话发生了关系。当初听说要懂西洋文学须得

知道一点希腊神话，所以去找一两种参考书来看，后来对

于神话本身有了兴趣，便又去别方面寻找，于是在神话集

这面有了阿波罗多洛斯的原典，福克斯（W．S．Fox）与

洛兹（H．J．Rose）的专著，论考方面有哈理孙女士

（Jane Harrison）的《希腊神话论》以及宗教各书。安特

路朗则是神话之人类学派的解说，我又从这里引起对于文

化人类学的兴趣来的。世间都说古希腊有美的神话，这自

然是事实，只须一读就会知道，但其所以如此又自有其理

由，这说起来更有意义。古代埃及与印度也有特殊的神

话，其神道多是牛首鸟头，或者是三头六臂，形状可怕，

事迹更多怪异，始终没有脱出宗教的区域，与艺术有一层

的间隔。希腊的神话起源本亦相同，而逐渐转变，因为如

哈理孙女士所说，希腊民族不是受祭司支配而是受诗人的

支配的，结果便由他们把那些粗材都修造成为美的影象



了。“这是希腊的美术家与诗人的职务，来洗除宗教中的

恐怖分子，这是我们对于希腊的神话作者（Mythopoios）
的最大的负债。”我们中国人虽然以前对于希腊不曾负有

该项债务，现在却该奋发去分一点过来，因为这种希腊精

神即使不能起死回生，也有返老还童的力量，在欧洲文化

史上显然可见，对于现今的中国，因了多年的专制与科举

的重压，人心里充满着丑恶与恐怖而日就萎靡，这种一阵

清风似的祓除力是不可少，也是大有益的。我从哈理孙女

士的著书得悉希腊神话的意义，实为大幸，只恨未能尽力

绍介，阿波罗多洛斯的书本文译毕，注释恐有两倍的多，

至今未能续写，此外还该有一册稍为通俗的故事，自己不

能写，翻译更是不易。劳斯博士（W．H．D．Rouse）于

一九三四年著有《希腊的神与英雄与人》，他本是古典学

者，文章写得很有风趣，在一八九七年译过《希腊现代小

说集》，序文名曰“在希腊岛”，对于古旧的民间习俗颇有

理解，可以算是最适任的作者了，但是我不知怎的觉得这

总是基督教国人所写的书，特别是在通俗的为儿童用的，

这与专门书不同，未免有点不相宜，未能决心去译它，只

好且放下。我并不一定以希腊的多神教为好，却总以为他

的改教为可惜，假如希腊能够像中国日本那样，保存旧有

的宗教道德，随时必要的加进些新分子去，有如佛教基督

教之在东方，调和的发展下去，岂不更有意思。不过已经

过去的事是没有办法了，照现在的事情来说，在本国还留

下些生活的传统，劫余的学问艺文在外国甚被宝重，一直



研究传播下来，总是很好的了。我们想要讨教，不得不由

基督教国去转手，想来未免有点别扭，但是为希腊与中国

再一计量，现在得能如此也已经是可幸的事了。



二〇〇　拾遗子

七，神话学与安特路朗　安特路朗是个多方面的学者

文人，他的著书很多，我只有其中的文学史及评论类，古

典翻译介绍类，童话儿歌研究类，最重要的是神话学类，

但是如《垂钓漫录》以及诗集却终于未曾收罗。这里边于

我影响最多的是神话学类中之《习俗与神话》，《神话仪

式与宗教》这两部书，因为我由此知道神话的正当解释，

传说与童话的研究也于是有了门路了。十九世纪中间欧洲

学者以“言语之病”解释神话，可是这里有个疑问，假如亚

里安族神话起源是由于亚利安族的言语之病，那么这是很

奇怪的，为什么在非亚里安族言语通行的地方也会有相像

的神话存在呢？在语言系统不同的民族里都有类似的神话

传说，说这神话的起源都由于言语的传讹，这在事实上是

不可能的。言语学派的方法既然不能解释神话里的荒唐不

合理的事件，人类学派乃代之而兴，以类似的心理状态发

生类似的行为作为解说，大抵可以得到合理的解决。这最

初称之曰民俗学的方法，在《习俗与神话》中曾有说明，

其方法是，如在一国见有显是荒唐怪异的故事，要去找到

别一国，在那里也有类似的事，但在那里是现行的习俗，

不特并不荒唐怪异，却正与那人民的礼仪思想相合。对于

古希腊神话也是用同样的方法，取别民族类似的故事来做

比较，以现在尚有存留的信仰推测古时已经遗忘的意思，



大旨可以明了，盖古希腊人与今时某种土人其心理状态有

类似之处，即由此可得到类似的神话传说之意义也。《神

话仪式与宗教》第三章以下论野蛮人的心理状态，约举其

特点有五，即一为万物同等，均有生命与知识，二为信法

术，三为信鬼魂，四为好奇，五为轻信。根据这里的解

说，我们已不难了解神话传说以及童话的意思，但这只是

入门，使我更知道得详细一点的，还靠了别的两种书，即

是哈忒阑（Hartland）的《童话之科学》与麦扣洛克

（Macculloch）的《小说之童年》。《童话之科学》第二

章论野蛮人思想，差不多大意相同，全书分五目九章详细

叙说，《小说之童年》副题即云“民间故事与原始思想之

研究”，分四类十四目，更为详尽，虽出版于一九〇五

年，却还是此类书中之白眉，夷亚斯莱（Yearsley）在二

十年后著《童话之民俗学》，亦仍不能超出其范围也。神

话与传说童话元出一本，随时变化，其一是宗教的，其二

则是史地类，其三属于文艺，性质稍有不同，而其解释还

是一样，所以能读神话而遂通童话，正是极自然的事。麦

扣洛克称其书曰“小说之童年”，即以民间故事为初民之小

说，犹之朗氏谓说明事物原始的神话为野蛮人的科学，说

的很有道理。我们看这些故事，未免因了考据癖要考察其

意义，但同时也当作艺术品看待，得到好些悦乐。这样我

就又去搜寻各处童话，不过这里的目的还是偏重在后者，

虽然知道野蛮民族的也有价值，所收的却多是欧亚诸国，

自然也以少见为贵，如土耳其哥萨克俄国等。法国贝洛耳



（Perrault），德国格林（Grimm）兄弟所编的故事集，是

权威的著作，我所有的又都有安特路朗的长篇引言，很是

有用，但为友人所借，带到南边去了，现尚无法索还也。

八，文化人类学　我因了安特路朗的人类学派的解

说，不但懂得了神话及其同类的故事，而且也知道了文化

人类学，这又称为社会人类学，虽然本身是一种专门的学

问，可是这方面的一点知识于读书人很是有益，我觉得也

是颇有趣味的东西。在英国的祖师是泰勒（Tylor）与拉

薄克（Lubbock），所著《原始文明》与《文明之起源》

都是有权威的书。泰勒又著有《人类学》，也是一册很好

入门书，虽是一八八一年的初板，近时却还在翻印，中国

广学会曾经译出，我于光绪丙午（一九〇六）在上海买到

一部，不知何故改名为“进化论”，用有光纸印的，未免可

惜，后来恐怕也早绝板了。但是于我最有影响的还是那

《金枝》的有名的著者茀来则博士（J．G．Frazer）。社

会人类学是专研究礼教习俗这一类的学问，据他说研究有

两方面，其一是野蛮人的风俗思想，其二是文明国的民

俗，盖现代文明国的民俗大都即是古代蛮风之遗留，也即

是现今野蛮风俗的变相，因为大多数的文明衣冠的人物在

心里还依旧是个野蛮。因此这比神话学用处更大，它所讲

的包括神话在内，却更是广大，有些我们平常最不可解的

神圣或猥亵的事项，经那么一说明，神秘的面幕倏尔落

下，我们懂得了的时候不禁微笑，这是同情的理解，可是



威严的压迫也就解消了。这于我们是很好很有益的，虽然

于假道学的传统未免要有点不利，但是此种学问在以伪善

著称的西国发达，未见有何窒碍，所以在我们中庸的国民

中间，能够多被接受本来是极应该的吧。茀来则的著作除

《金枝》这一流的大部著书五部之外，还有若干种的单册

及杂文集，他虽非文人而文章写得很好，这颇有点像安特

路朗，对于我们非专门家而想读他的书的人是很大的一个

便利。他有一册《普须该的工作》（Psyche's Task），是

四篇讲义专讲迷信的，觉得很有意思，后来改名曰“魔鬼

的辩护人”，日本已有译本在岩波文库中，仍用他的原

名，又其《金枝》节本亦已分册译出。茀来则夫人所编

《金枝上的叶子》又是一册启蒙读本，读来可喜又复有

益，我在《夜读抄》中写过一篇介绍，却终未能翻译，这

于今也已是十年前事了。此外还有一位原籍芬阑而寄居英

国的威思忒玛克（Westermarck）教授，他的大著《道德

观念起源发达史》两册，于我影响也很深。茀来则在《金

枝》第二分序言中曾说明各民族的道德法律均常在变动，

不必说异地异族，就是同地同族的人，今昔异时，其道德

观念与行为亦遂不同。威思忒玛克的书便是阐明这道德观

念的流动的专著，使我们确实明了的知道了道德的真相，

虽然因此不免打碎了些五色玻璃似的假道学的摆设，但是

为了生与生生而有的道德的本义则如一块水晶，总是明澈

的看得清楚了。我写文章往往牵引到道德上去，这些书的

影响可以说是原因之一部分，虽然其基本部分还是中国的



与我自己的。威思忒玛克的专门巨著还有一部《人类婚姻

史》，我所有的只是一册小史，又六便士丛书中有一种

曰“结婚”，只是八十页的小册子，却是很得要领。同丛书

中也有哈理孙女士的一册《希腊罗马神话》，大抵即根据

前著《希腊神话论》所改写者也。



二〇一　拾遗丑

九，生物学　我对于人类学稍有一点兴味，这原因并

不是为学，大抵只是为了人，而这人的事情也原是以文化

之起源与发达为主。但是人在自然中的地位，如严幾道古

雅的译语所谓化中人位，我们也是很想知道的，那么这条

道路略一拐弯便又一直引到生物与进化那边去了。关于生

物学我完全只是乱翻书的程度，说得好一点也就是涉猎，

据自己估价不过是受普通教育过的学生应有的一点知识，

此外加上多少从杂览来的零碎资料而已。但是我对于这一

方面的爱好，说起来原因很远，并非单纯的为了化中人位

的问题而引起的。我在上文提及，以前也写过几篇文章讲

到过，我所喜欢的旧书中有一部分是关于自然名物的，如

《毛诗草木疏》及《广要》，《毛诗品物图考》，《尔雅

音图》及郝氏《义疏》，汪曰桢《湖雅》，《本草纲

目》，《野菜谱》，《花镜》，《百廿虫吟》等。照时代

来说，除《毛诗》《尔雅》诸图外最早看见的是《花

镜》，距今已将五十年了，爱好之心却始终未变，在康熙

原刊之外还买了一部日本翻本，至今也仍时时拿出来看。

看《花镜》的趣味，既不为的种花，亦不足为作文的参

考，在现今说与人听，是不容易被领解，更不必说同感的

了。因为最初有这种兴趣，后来所以牵连开去，应用在思

想问题上面，否则即使要了解化中人位，生物学知识很是



重要，却也觉得麻烦，懒得去动手了吧。

外国方面认得怀德（Gilbert White）的博物学的通信

集最早，就是世间熟知的所谓“色尔彭的自然史”，此书初

次出版还在清乾隆五十四年（一七八九），至今重印不

绝，成为英国古典中唯一的一册博物书。但是近代的书自

然更能供给我们新的知识，于目下的问题也更有关系，这

里可以举出汤漠孙（Thomson）与法勃耳（Fabre）二人

来，因为他们于学问之外都能写得很好的文章，这于外行

的读者是颇有益处的。汤谟孙的英文书收了几种，法勃耳

的《昆虫记》只有全集日译三种，英译分类本七八册而

已。我在民国八年写过一篇《祖先崇拜》，其中有云：

“我不相信世上有一部经典，可以千百年来当人类的

教训的，只有记载生物的生活现象的比阿洛吉，才可供我

们参考，定人类行为的标准。”这也可以翻过来说，经典

之可以作教训者，因其合于物理人情，即是由生物学通过

之人生哲学，故可贵也。我们听法勃耳讲昆虫的本能之奇

异，不禁感到惊奇，但亦由此可知焦理堂言生与生生之

理，圣人不易，而人道最高的仁亦即从此出。再读汤谟孙

谈落叶的文章，每片树叶在将落之前，必先将所有糖分叶

绿等贵重成分退还给树身，落在地上又经蚯蚓运入土中，

化成植物性壤土，以供后代之用，在这自然的经济里可以

看出别的意义，这便是树叶的忠荩，假如你要谈教训的

话。《论语》里有小子何莫学夫诗一章，我很是喜欢，现



在倒过来说，多识于鸟兽草木之名，可以兴，可以观，可

以群，可以怨，迩之事父，远之事君，觉得也有新的意

义，而且与事理也相合，不过事君当读作尽力国事而已。

说到这里话似乎有点硬化了，其实这只是推到极端去说，

若是平常我也只是当闲书看，派克洛夫忒（Pycroft）所著

的《动物之求婚》与《动物之幼年》二书，我也觉得很有

意思，虽然并不一定要去寻求什么教训。

十，儿童文学　民国十六年春间我在一篇小文中曾

说，我所想知道一点的都是关于野蛮人的事，一是古野

蛮，二是小野蛮，三是文明的野蛮。一与三是属于文化人

类学的，上文约略说及，这其二所谓小野蛮乃是儿童。因

为照进化论讲来，人类的个体发生原来和系统发生的程序

相同，胚胎时代经过生物进化的历程，儿童时代又经过文

明发达的历程，所以幼稚这一段落正是人生之蛮荒时期，

我们对于儿童学的有些兴趣这问题，差不多可以说是从人

类学连续下来的。自然大人对于小儿本有天然的情爱，有

时很是痛切，日本语中有“儿烦恼”一语，最有意味，庄子

又说圣王用心，嘉孺子而哀妇人，可知无问高下人同此

心，不过于这主观的慈爱之上又加以客观的了解，因而成

立儿童学这一部门，乃是极后起的事，已在十九世纪的后

半了。我在东京时得到高岛平三郎编的《歌咏儿童的文

学》及所著《儿童研究》，才对于这方面感到兴趣，其时

儿童学在日本也刚开始发展，斯丹莱贺尔（Stanley Hall）



博士在西洋为斯学之祖师，所以后来参考的书多是英文

的，塞莱（Sully）的《幼儿时期之研究》虽已经是古旧

的书，我却很是珍重，至今还时常想起。

以前的人对于儿童多不能正当理解，不是将他当作小

型的成人，期望他少年老成，便将他看作不完全的小人，

说小孩懂得什么，一笔抹杀，不去理他。现在才知道儿童

在生理心理上虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个

人，有他自己内外两面的生活。这是我们从儿童学所得来

的一点常识，假如要说救救孩子，大概都应以此为出发点

的。自己惭愧对于经济政治等无甚知识，正如讲到妇女问

题时一样，未敢多说，这里与我有关系的还只是儿童教育

里一部分，即是童话与儿歌。在二十多年前我曾写过一篇

《儿童的文学》，引用外国学者的主张，说儿童应该读文

学的作品，不可读那些商人们编撰的读本，念完了读本虽

然认识了字，却不会读书，因为没有养成读书的趣味。幼

小的儿童不能懂名人的诗文，可以读童话，唱儿歌，此即

是儿童的文学。正如在《小说的童年》中所说，传说故事

是文化幼稚时期的小说，为古人所喜欢，为现时未发达的

民族和乡下人所喜欢，是他们共通的文学，这是确实无疑

的了。

这样话又说了回来，回到当初所说的小野蛮的问题上

面，本来是我所想要知道的事情，觉得去费点心思稍为查

考也是值得的。我在这里至多也只把小朋友比做红印第安



人，记得在贺尔派的论文集中，有人说小孩害怕毛茸茸的

东西和大眼睛，这是因为森林生活时代恐怖之遗留，似乎

说的更新奇可喜，又有人说，小孩爱弄水乃是水栖生活的

遗习，却不知道究竟如何了。茀洛伊特的心理分析应用于

儿童心理，颇有成就，曾读瑞士波都安（Baudouin）所著

书，有些地方觉得很有意义，说明希腊肿足王

（Oidipus）的神话，最为确实，盖此神话向称难解，如

依人类学派的方法亦未能解释清楚者也。



二〇二　拾遗寅

十一，性的心理　性的心理，这于我益处很大，我平

时提及总是不惜表示感谢的。从前在论“自己的文章”的一

文中曾云：

“我的道德观恐怕还当说是儒家的，但左右的道与法

两家也都有点参合在内，外边又加了些现代科学常识，如

生物学人类学以及性的心理，而这末一点在我更为重要。

古人有面壁悟道的，或是看蛇斗蛙跳懂得写字的道理，我

却从妖精打架上想出道德来，恐不免为傻大姐所窃笑

吧。”

本来中国的思想在这方面是健全的，如《礼记》上

说，饮食男女，人之大欲存焉。又庄子设为尧舜问答，嘉

孺子而哀妇人，为圣王之所用心，气象很是博大。但是后

来文人堕落，渐益不成话说，我曾武断的评定，只要看他

关于女人或佛教的意见，如通顺无疵，才可以算甄别及

格，可是这多么不容易呀。近四百年中也有过李贽王文禄

俞正燮诸人，能说几句合于情理的话，却终不能为社会所

容认，俞君生于近世，运气较好，不大挨骂，李越缦只嘲

笑他说，颇好为妇人出脱，语皆偏谲，似谢夫人所谓出于

周姥者。这种出于周姥似的意见实在却极是难得，荣启期



生为男子身，但自以为幸耳，若能知哀妇人而为之代言，

则已得圣王之心传，其贤当不下于周公矣。我辈生在现代

的民国，得以自由接受性心理的新知识，好像是拿来一节

新树枝接在原有思想的老干上去，希望能够使它强化，自

然发达起来，这个前途辽远一时未可预知，但于我个人总

是觉得颇受其益的。这主要的著作当然是蔼理斯

（Havelock Ellis）的《性的心理研究》。此书第一册在一

八九八年出版，至一九一〇年出第六册，算是全书完成

了，一九二八年续刊第七册，仿佛是补遗的性质。一九三

三年蔼理斯又刊行了一册简本《性的心理》，为现代思想

的新方面丛书之一，其时著者盖已是七十四岁了。我学了

英文，既不读沙士比亚，不见得有什么用处，但是可以读

蔼理斯的原著，这时候我才觉得，当时在南京那几年洋文

讲堂的功课可以算是不白费了。性的心理给予我们许多事

实与理论，这在别的性学大家如福勒耳，勃洛赫，鲍耶

尔，凡特威耳特诸人的书里也可以得到，可是从那明净的

观照出来的意见与论断，却不是别处所有，我所特别心服

者就在于此。从前在《夜读抄》中曾经举例，叙说蔼理斯

的意见，以为性欲的事情有些无论怎么异常以至可厌恶，

都无责难或干涉的必要，除了两种情形以外，一是关系医

学，一是关系法律的。这就是说，假如这异常的行为要损

害他自己的健康，那么他需要医药或精神治疗的处置，其

次假如这要损及对方的健康或权利，那么法律就应加以干

涉。这种意见我觉得极有道理，既不保守，也不急进，据



我看来还是很有点合于中庸的吧。说到中庸，那么这有点

与中国接近，我真相信如中国保持本有之思想的健全性，

则对于此类意思理解自至容易，就是我们现在也正还是托

这庇荫，希望思想不至于太是乌烟瘴气化也。

十二，蔼理斯的思想　蔼理斯的思想我说他是中庸，

这并非无稽，大抵可以说得过去，因为西洋也本有中庸思

想，如在古希腊，不过中庸称为有节，原意云康健心，反

面为过度，原意云狂恣。蔼理斯的文章里多有这种表示，

如《论圣芳济》中云，有人以禁欲或耽溺为其生活之唯一

目的者，其人将在尚未生活之前早已死了。又云，生活之

艺术，其方法只在于微妙的混和取与舍二者而已。《性的

心理》第六册末尾有一篇跋文，最后的两节云：

“我很明白有许多人对于我的评论意见不大能够接

受，特别是在末册里所表示的。有些人将以我的意见为太

保守，有些人以为太偏激。世上总常有人很热心的想扳住

过去，也常有人热心的想攫得他们所想像的未来。但是明

智的人站在二者之间，能同情于他们，却知道我们是永远

在于过渡时代。在无论何时，现在只是一个交点，为过去

与未来相遇之处，我们对于二者都不能有任何怨怼。不能

有世界而无传统，亦不能有生命而无活动。正如赫拉克勒

托斯在现代哲学的初期所说，我们不能在同一川流中入浴

二次，虽然如我们在今日所知，川流仍是不息的回流着。

没有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日没。最好



是闲静的招呼那熹微的晨光，不必忙乱的奔向前去，也不

要对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

在这道德的世界上，我们自己是那光明使者，那宇宙

的历程即实现在我们身上。在一个短的时间内，如我们愿

意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如

在古代火把竞走——这在路克勒帖乌斯看来似是一切生活

的象征——里一样，我们手持火把，沿着道路奔向前去。

不久就会有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧便在

怎样的将那光明固定的炬火递在他手内，那时我们自己就

隐没到黑暗里去。”

这两节话我顶喜欢，觉得是一种很好的人生观，现代

丛书本的《新精神》卷首，即以此为题词，我时常引用，

这回是第三次了。蔼理斯的专门是医生，可是他又是思想

家，此外又是文学批评家，在这方面也使我们不能忘记他

的绩业。他于三十岁时刊行《新精神》，中间又有《断

言》一集，《从卢梭到普路斯忒》出版时年已七十六，皆

是文学思想论集，前后四十余年而精神如一，其中如论惠

忒曼，加沙诺伐，圣芳济，《尼可拉先生》的著者勒帖夫

诸文，独具见识，都不是在别人的书中所能见到的东西。

我曾说，精密的研究或者也有人能做，但是这样宽阔的眼

光，深厚的思想，实在是绝不易再得。事实上当然因为有

了这种精神，所以做得那性心理研究的工作，但我们也希

望可以从性心理养成一点好的精神，虽然未免有点我田引



水，却是很诚意的愿望。由这里出发去着手于中国妇女问

题，正是极好也极难的事，我们小乘的人无此力量，只能

守开卷有益之训，暂以读书而明理为目的而已。



二〇三　拾遗卯

十三，医学史与妖术史　关于医学我所有的只是平人

的普通知识，但是对于医学史却是很有兴趣。医学史现有

英文本八册，觉得胜家博士（Charles Singer）的为最好，

日本文三册，富士川游著《日本医学史》是一部巨著，但

是《医学史纲要》似更为适用，也便于阅览。医疗或是生

物的本能，如犬猫之自舐其创是也，但其发展为活人之

术，无论是用法术或用方剂，总之是人类文化之一特色，

虽然与梃刃同是发明，而意义迥殊，中国称蚩尤作五兵，

而神农尝药辨性，为人皇，可以见矣。医学史上所记便多

是这些仁人之用心，不过大小稍有不同，我翻阅二家小

史，对于法国巴斯德与日本杉田玄白的事迹，常不禁感

叹，我想假如人类要找一点足以自夸的文明证据，大约只

可求之于这方面吧。我在“旧书回想记”里这样说过，已是

四五年前的事，近日看伊略忒斯密士（Eliot Smith）所著

《世界之初》，说创始耕种灌溉的人成为最初的王，在他

死后便被尊崇为最初的神，还附有五千多年前的埃及石刻

画，表示古圣王在开掘沟渠，又感觉很有意味。案神农氏

在中国正是极好的例，他教民稼穑，又发明医药，农固应

为神，古语云，不为良相，便为良医，可知医之尊，良相

云者即是讳言王耳。我常想到巴斯德从啤酒的研究知道了

霉菌的传染，这影响于人类福利者有多么大，单就外科伤



科产科来说，因了消毒的施行，一年中要救助多少人命，

以功德论，恐怕十九世纪的帝王将相中没有人可以及得他

来。有一个时期我真想涉猎到霉菌学史去，因为受到相当

大的感激，觉得这与人生及人道有极大的关系，可是终于

怕得看不懂，所以没有决心这样做。但是这回却又伸展到

反对方面去，对于妖术史发生了不少的关心。据茂来

（M．A．Murray）女士著《西欧的妖术》等书说，所谓

妖术（witch-craft）即是古代土著宗教之遗留，大抵与古

希腊的地母祭相近，只是被后来基督教所压倒，变成秘密

结社，被目为撒但之徒，痛加剿除，这就是中世有名的神

圣审问，至十七世纪末始渐停止。中国有些食菜事魔的教

门，以及清朝的“无生老母”的红阳教等，也似乎是同一种

类的东西。这巫教的说明论理是属于文化人类学的，本来

可以不必分别，不过我的注意不在它本身，却在于被审问

追迹这一段落，所以这里名称也就正称之曰妖术。那些念

佛宿山的老太婆们原来未必有什么政见，一旦捉去拷问，

供得荒唐颠到，结果坐实她们会得骑扫帚飞行，和宗旨不

纯正的学究同付火刑，真是冤枉的事。我记得杨恽以来的

文字狱与孔融以来的思想狱，时感恐惧，因此对于西洋的

神圣审问也感觉关切，而审问史关系神学问题为多，鄙性

少信未能甚解，故转而截取妖术的一部分，了解较为容

易。我的读书本来是很杂乱的，别的方面或者也还可以料

得到，至于妖术恐怕说来有点鹘突，亦未可知，但在我却

是很正经的一件事，也颇费心收罗资料，如散茂士



（Summers）的四大著，即《妖术史》与《妖术地理》，

《僵尸》，《人狼》，均是寒斋的珍本也。

十四，乡土研究与民艺　我的杂览从日本方面得来的

也并不少。这大抵是关于日本的事情，至少也以日本为背

景，这就是说很有点地方的色彩，与西洋的只是学问关系

的稍有不同。有如民俗学本发源于西欧，涉猎神话传说研

究与文化人类学的时候便碰见好些交叉的处所，现在却又

来提起日本的乡土研究，并不单因为二者学风稍殊之故，

乃是别有理由的。《乡土研究》刊行的初期，如南方熊楠

那些论文，古今内外的引证，本是旧民俗学的一路，柳田

国男的主张逐渐确立，成为国民生活之史的研究，名称亦

归结于民间传承。我们对于日本感觉兴味，想要了解它的

事情，在文学艺术方面摸索很久之后，觉得事倍功半，必

须着手于国民感情生活，才有入处，我以为宗教最是重

要，急切不能直入，则先注意于其上下四旁，民间传承正

是绝好的一条路径。我觉得中国民众的感情与思想集中于

鬼，日本则集中于神，故欲了解中国须得研究礼俗，了解

日本须得研究宗教。柳田氏著书极富，虽然关于宗教者不

多，但如《日本之祭事》一书，给我很多的益处，此外诸

书亦均多可作参证。当《远野物语》出版的时候，我正住

在本乡，跑到发行所去要了一册，共总刊行三百五十部，

我所有的是第二九一号。因为书面上略有墨痕，想要另换

一本，书店的人说这是编号的，只能顺序出售，这件小事



至今还记得清楚。这与《石神问答》都是明治庚戌（一九

一〇）年出版，在《乡土研究》创刊前三年，是柳田氏最

早的著作，以前只有一册《后狩词记》，终于没有能够搜

得。对于乡土研究的学问我始终是外行，知道不到多少，

但是柳田的学识与文章我很是钦佩，从他的许多著书里得

到不少的利益和悦乐。

与这同样情形的还有日本的民艺运动与柳宗悦氏。柳

氏本系《白桦》同人，最初所写的多是关于宗教的文章，

大部分收集在《宗教与其本质》一册书内。我本来不大懂

得宗教的，但柳氏诸文大抵读过，这不但因为意思诚实，

文章朴茂，实在也由于所讲的是“神秘道”即神秘主义，合

中世纪基督教与佛道各分子而贯通之，所以虽然是槛外也

觉得不无趣味。他又著有《朝鲜与其艺术》一书，其后有

文集名曰“信与美”，则收辑关于宗教与艺术的论文之合集

也。民艺运动约开始于二十年前，在《什器之美》论集与

柳氏著《工艺之道》中意思说得最明白，大概与英国摩理

斯（W．Morris）的拉飞尔前派主张相似，求美于日常用

具，集团的工艺之中，其虔敬的态度前后一致，信与美一

语洵足以包括柳氏学问与事业之全貌矣。民艺博物馆于数

年前成立，惜未及一观，但得见图录等，已足令人神怡。

柳氏著《初期大津绘》，浅井巧著《朝鲜之食案》，为民

艺丛书之一，浅井氏又有《朝鲜陶器名汇》，均为寒斋所

珍藏之书。又柳氏近著《和纸之美》，中附样本二十二



种，阅之使人对于佳纸增贪惜之念。寿岳文章调查手漉纸

工业，得其数种著书，近刊行其《纸漉村旅日记》，则附

有样本百三十四，照相百九十九，可谓大观矣。式场隆三

郎为精神病院长，而经管民艺博物馆与《民艺月刊》，著

书多种，最近得其大板随笔《民艺与生活》之私家板，只

印百部，和纸印刷，有芹泽銈介作插画百五十，以染绘法

作成后制板，再一一着色，觉得比本文更耐看。中国的道

学家听之恐要说是玩物丧志，唯在鄙人则固唯有感激也。



二〇四　拾遗辰

十五，江户风物与浮世绘　我平常有点喜欢地理类的

杂地志这一流的书，假如是我比较的住过好久的地方，自

然特别注意，例如绍兴，北京，东京虽是外国，也算是其

一。对于东京与明治时代我仿佛颇有情分，因此略想知道

它的人情物色，延长一点便进到江户与德川幕府时代，不

过上边的战国时代未免稍远，那也就够不到了。最能谈讲

明治维新前后的事情的要推三田村鸢鱼，但是我更喜欢马

场孤蝶的《明治之东京》，因为他自己也是个文人的缘

故，可惜他写的不很多。看图画自然更有意思，最有艺术

及学问的意味的，有户冢正幸即东东亭主人所编的《江户

之今昔》，福原信三编的《武藏野风物》。前者有图板百

另八枚，大抵为旧东京府下今昔史迹，其中又收民间用具

六十余点，则兼涉及民艺，后者为日本写真会会员所合

作，以摄取渐将亡失之武藏野及乡土之风物为课题，共收

得照片千点以上，就中选择编印成集，共一四四枚，有柳

田氏序。描写武藏野一带者，国木田独步德富芦花以后人

很不少，我觉得最有意思的却是永井荷风的《日和下

驮》，曾经读过好几遍，也引用过几回，翻看这些写真集

的时候又总不禁想起书里的话来。

再往前去这种资料当然是德川时代的浮世绘了。小岛



乌水的《浮世绘与风景画》已有专书，广重有《东海道五

十三次》，北斋有《富岳三十六景》等，几乎世界闻名，

我们看复刻本也就够有趣味，因为这不但画出风景，又是

特殊的彩色木板画，与中国的很不相同。但是浮世绘的重

要特色不在风景，乃是在于市井风俗，这是它所以称为浮

世绘的原因，这一面也是我们所要看的。背景是市井，人

物却多是女人，除了一部分画优伶面貌的以外，而女人又

多以妓女为主，因此讲起浮世绘便总容易牵连到吉原游

廓，事实上这二者确有极密切的关系。画面很是富丽，色

彩也很艳美，可是这里边常有一抹暗影，或者可以说是东

洋色，读中国的艺与文，以至于道也总有此意，在这画上

自然也更明了。永井荷风著《江户艺术论》第一章论浮世

绘之鉴赏中，第五节有云：

“我反省自己是什么呢？我非威耳哈伦（Verhaeren）
似的比利时人而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇

迥异的东洋人也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性的性

欲的感觉悉视为最大的罪恶，我辈即奉戴此法制者也。承

受‘胜不过啼哭的小孩和里长’的教训之人类也，知道‘说话

则唇寒’的国民也。使威耳哈伦感奋的那滴着鲜血的肥羊

肉与芳醇的蒲桃酒与强壮的妇女之绘画，都于我有什么用

呢？呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿

使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖

宵夜面的纸灯寂寞的停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼



月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途

中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端

嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，

于我都是可怀。”

这一节话我引用过恐怕不止三次了。我们因为是外国

人，感想未必完全与永井氏相同，但一样有的是东洋人的

悲哀，所以于当作风俗画看之外，也常引起怅然之感，古

人闻清歌而唤奈何，岂亦是此意耶。

十六，川柳落语与滑稽本　浮世绘如称为风俗画，那

么川柳或者可以称为风俗诗吧。说也奇怪，讲浮世绘的人

后来很是不少了，但是我最初认识浮世绘乃是由于宫武外

骨的杂志《此花》，也因了他而引起对于川柳的兴趣来

的。外骨是明治大正时代著述界的一位奇人，发刊过许多

定期或单行本，而多与官僚政治及假道学相抵触，被禁至

三十余次之多。其刊物皆铅字和纸，木刻插图，涉及的范

围颇广，其中如《笔祸史》，《私刑类纂》，《赌博

史》，《猥亵风俗史》等，《卖春妇异名集》一名“笑的

女人”，《川柳语汇》，都很别致，也甚有意义。《此

花》是专门与其说研究不如说介绍浮世绘的月刊，继续出

了两年，又编刻了好些画集，其后同样的介绍川柳，杂志

名曰“变态知识”，若前出的《语汇》乃是入门之书，后来

也还没有更好的出现。



川柳是只用十七字音做成的讽刺诗，上者体察物理人

情，直写出来，令人看了破颜一笑，有时或者还感到淡淡

的哀愁，此所谓有情滑稽，最是高品，其次找出人生的缺

陷，如绣花针噗哧的一下，叫声好痛，却也不至于刺出血

来。这种诗读了很有意思，不过这正与笑话相像，以人情

风俗为材料，要理解它非先知道这些不可，不是很容易的

事。川柳的名家以及史家选家都不济事，还是考证家要

紧，特别是关于前时代的古句，这与江户生活的研究是不

可分离的。这方面有西原柳雨，给我们写了些参考书，大

正丙辰（一九一六）年与佐佐醒雪共著的《川柳吉原志》

出得最早，十年后改出补订本，此外还有几种类书，只可

惜《川柳风俗志》出了上卷，没有能做得完全。我在东京

只有一回同了妻和亲戚家的夫妇到吉原去看过夜樱，但是

关于那里的习俗事情却知道得不少，这便都是从西原及其

他书本上得来的。这些知识本来也很有用，在江户的平民

文学里所谓“花魁”（oiran）是常在的，不知道她也总得远

远的认识才行。即如民间娱乐的落语，最初是几句话可以

说了的笑话，后来渐渐拉长，明治以来在寄席即杂耍场所

演的，大约要花上十廿分钟了吧，他的材料固不限定，却

也是说游里者为多。森鸥外在一篇小说中曾叙述说落语的

情形云：

“第二个说话人交替着出来，先谦逊道，人是换了却

也换不出好处来。又作破题云，客官们的消遣就是玩玩窑



姐儿。随后接着讲工人带了一个不知世故的男子到吉原去

玩的故事。这实在可以说是吉原入门的讲义。”语虽诙

谐，却亦是实情，正如中国笑话原亦有腐流殊禀等门类，

而以属于闺风世讳者为多，唯因无特定游里，故不显著

耳。江户文学中有滑稽本，也为我所喜欢，十返舎一九的

《东海道中膝栗毛》，式亭三马的《浮世风吕》与《浮世

床》可为代表，这是一种滑稽小说，为中国所未有。前者

借了两个旅人写他们路上的遭遇，重在特殊的事件，或者

还不很难，后者写澡堂理发馆里往来的客人的言动，把寻

常人的平凡事写出来，都变成一场小喜剧，觉得更有意

思。中国在文学与生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征

候，或者这是假道学所种下的病根欤。



二〇五　拾遗巳

十七，俗曲与玩具　我不懂戏剧，但是也常涉猎戏剧

史。正如我翻阅希腊悲剧的起源与发展的史料，得到好些

知识，看了日本戏曲发达的径路也很感兴趣，这方面有两

个人的书于我很有益处，这是佐佐醒雪与高野斑山。高野

讲演剧的书更后出，但是我最受影响的还是佐佐的一册

《近世国文学史》。佐佐氏于明治三十二年（一八九九）

戊戌刊行《鹑衣评释》，庚子刊行评释近松《天之网

岛》，辛亥出《国文学史》，那时我正在东京，即得一

读，其中有两章略述歌舞伎与净琉璃二者发达之迹，很是

简单明了，至今未尽忘记。横井也有著的俳文集《鹑衣》

固所喜欢，近松的《世话净琉璃》也想知道，这评释就成

为顶好的入门书，事实上我好好的细读过的也只是这册

《天之网岛》，读后一直留下很深的印象。这类曲本大都

以情死为题材，日本称曰心中，《泽泻集》中曾有一文论

之。在《怀东京》中说过，俗曲里礼赞恋爱与死，处处显

出人情与义理的冲突，偶然听唱“义太夫”，便会遇见“纸
治”，这就是《天之网岛》的俗名，因为里边的主人公是

纸店的治兵卫与妓女小春。日本的平民艺术仿佛善于用优

美的形式包藏深切的悲苦，这似是与中国很不同的一点。

佐佐又著有《俗曲评释》，自江户长呗以至端呗共五册，

皆是抒情的歌曲，与叙事的有殊，乃与民谣相连接。高野



编刊《俚谣集拾遗》时号斑山，后乃用本名辰之，其专门

事业在于歌谣，著有《日本歌谣史》，编辑日本歌谣集成

共十二册，皆是大部巨著。此外有汤朝竹山人，关于小呗

亦多著述，寒斋所收有十五种，虽差少书卷气，但亦可谓

勤劳矣。民国十年（一九二一）时曾译出俗歌六十首，收

在《陀螺》里边，大都是写游女荡妇之哀怨者，如木下杢

太郎所云，耽想那卑俗的但是充满眼泪的江户平民艺术以

为乐，此情三十年来盖如一日，今日重读仍多所感触。歌

谣有一部分为儿童歌，别有天真烂漫之趣，至为可喜，唯

较好的总集尚不多见，案右只有村尾节三编的一册《童

谣》，尚是大正己未（一九一九）年刊也。

与童谣相关连者别有玩具，也是我所喜欢的，但是我

并未搜集实物，虽然遇见时也买几个，所以平常翻看的也

还是图录以及时代与地方的纪录。在这方面最努力的是有

阪与太郎，近二十年中刊行好些图录，所著有《日本玩具

史》前后编，《乡土玩具大成》与《乡土玩具展望》，只

可惜《大成》出了一册，《展望》下卷也还未出版。所刊

书中有一册《江都二色》，每叶画玩具二种，题谐诗一首

咏之，木刻着色，原本刊于安永癸巳，即清乾隆三十八年

（一七七三）。我曾感叹说，那时在中国正是大开四库

馆，删改皇侃的《论语疏》，日本却是江户平民文学的烂

熟期，浮世绘与狂歌发达到极顶，乃迸发而成此一卷玩具

图咏，至可珍重。现代画家以玩具画著名者亦不少，画集



率用木刻或玻璃板，稍有搜集，如清水晴风之《垂髫之

友》，川崎巨泉之《玩具画谱》，各十集，西泽笛亩之

《雏十种》等。西泽自号比那舎主人，（比那即雏字，或

是雏形之意，日本用为一种土木偶人的名称，大抵男女一

对，）亦作玩具杂画，以雏与人形为其专门，因故赤间君

的介绍，曾得其寄赠大著《日本人形集成》及《人形大类

聚》，深以为感。又得到菅野新一编《藏王东之木孩

儿》，木板画十二枚，解说一册，菊枫会编《古计志加加

美》，则为菅野氏所寄赠，均是讲日本东北地方的一种木

雕人形的。“古计志加加美”改写汉字为“小芥子鉴”，以玻

璃板列举工人百八十四名所作木偶三百三十余枚，可谓大

观。此木偶名为小芥子，而实则长五寸至一尺，旋圆棒为

身，上着头，画为垂发小女，着简单彩色，质朴可喜，一

称为木孩儿。菅野氏著系非卖品，《加加美》则只刊行三

百部，故皆可纪念也。三年前承在北京之国府氏以古计志

二躯见赠，曾写打油诗报之云：

芥子人形亦妙哉，出身应自埴轮来。

小孙望见嘻嘻笑，何处娃娃似棒槌。

依照《江都二色》的例，以狂诗题玩具，似亦未为不适

当，只是草草恐不能相称为愧耳。

十八，外国语　我的杂学如上边所记，有大部分是从

外国得来的，以英文与日本文为媒介，这里分析起来，大



抵从西洋来的属于知的方面，从日本来的属于情的方面为

多，对于我却是一样的有益处。我学英文当初为的是须得

读学堂里的课本，本来是敲门砖，后来离开了江南水师，

便没有什么用了，姑且算作中学常识之一部分，有时利用

了来看点书，得些现代的知识也好，也还是砖的作用，终

于未曾走到英文学门里去，这个我并不怎么悔恨，因为自

己的力量只有这一点，要想入门是不够的。日本文比英文

更不曾好好的学过，老实说除了丙午丁未之际，在骏河台

的留学生馆里，跟了菊地勉先生听过半年课之外，便是懒

惰的时候居多，只因住在东京的关系，耳濡目染的慢慢的

记得，其来源大抵是家庭的说话，看小说看报，听说书与

相声，没有讲堂的严格的训练，但是后面有社会的背景，

所以还似乎比较容易学习。这样学了来的言语，有如一颗

草花，即使是石竹花也罢，是有根的盆栽，与插瓶的大朵

大理菊不同，其用处也就不大一样。我看日本文的书，并

不专是为得通过了这文字去抓住其中的知识，乃是因为对

于此事物感觉有点兴趣，连文字来赏味，有时这文字亦为

其佳味之一分子，不很可以分离，虽然我们对于外国语想

这样辨别，有点近于妄也不容易，但这总也是事实。我的

关于日本的杂览既然多以情趣为本，自然其态度也与求知

识稍有殊异，文字或者仍是敲门的一块砖头，不过对于砖

也会得看看花纹式样，不见得用了立即扔在一旁。我深感

到日本文之不好译，这未必是客观的事实，只是由我个人

的经验，或者因较英文多少知道一分的缘故，往往觉得字



义与语气在微细之处很难两面合得恰好，大概可以当作一

个证明。明治大正时代的日本文学，曾读过些小说与随

笔，至今还有好些作品仍是喜欢，有时也拿出来看，即以

杂志名代表派别，大抵有保登登岐须，昴，三田文学，新

思潮，白桦诸种，其中作家多可佩服，今亦不复列举，因

生存者尚多，暂且谨慎。

此外的外国语，曾学过古希腊文与世界语。我最初学

习希腊文，目的在于改译《新约》至少也是四福音书为古

文，与佛经庶可相比，及至回国以后却又觉得那官话译本

已经够好了，用不着重译，计划于是归于停顿。过了好些

年之后，才把海罗达思的《拟曲》译出，附加几篇牧歌，

在上海出版，可惜板式不佳，细字长行大页，很不成样

子。极想翻译欧里庇得斯的悲剧《特洛亚的女人们》，踌

躇未敢下手，仅于民国廿六七年间译阿波罗多洛斯的神话

集，本文幸已完成，写注释才成两章，搁笔的次日即廿八

年的元日，工作一顿挫就延到现今，未能续写下去，但是

这总是极有意义的事，还想设法把它做完。世界语是我自

修得来的，原是一册用英文讲解的书，我在暑假中卧读消

遣，一连两年没有一口气把它读完，均归无用，至第三年

乃决心把这五十课学习完毕，以后借了字典的帮助渐渐的

看起书来。那时世界语很不易得，只知道在巴黎有书店发

行，恰巧蔡孑民先生行遁欧洲，便写信托他代买，大概寄

来了有七八种，其中有《世界语文选》与《波阑小说选



集》至今还收藏着，民国十年在西山养病的时候，曾从这

里边译出几篇波阑的短篇小说，可以作为那时困学的纪

念。世界语的理想是很好的，至于能否实现则未可知，反

正事情之成败与理想之好坏是不一定有什么关系的。我对

于世界语的批评是这太以欧语为基本，不过如替柴孟诃甫

设想也是无可如何的，其缺点只是在没有学过一点欧语的

中国人还是不大容易学会而已。

我的杂学原来不足为法，有老朋友曾批评说是横通，

但是我想劝现代的青年朋友，有机会多学点外国文，我相

信这当是有益无损的。俗语云，开一头门，多一路风。这

本来是劝人谨慎的话，但是借了来说，学一种外国语有如

多开一面门窗，可以放进风日，也可以眺望景色，别的不

说，这也总是很有意思的事吧。



二〇六　拾遗午

十九，佛经　我的杂学里边最普通的一部分，大概要

算是佛经了吧。但是在这里正如在汉文方面一样，也不是

正宗的，这样便与许多读佛经的人走的不是一条路了。四

十年前在南京学堂的时候，曾经叩过杨仁山居士之门，承

蒙传谕可修净土，虽然我读了《阿弥陀经》各种译本，觉

得安养乐土的描写很有意思，又对于先到净土再行进修的

本意，仿佛是希求住在租界里好用功一样，也很能了解，

可是没有兴趣这样去做。禅宗的语录看了很有趣，实在还

是不懂，至于参证的本意，如书上所记俗僧问溪水深浅，

被从桥上推入水中，也能了解而且很是佩服，然而自己还

没有跳下去的意思，单看语录有似意存稗贩，未免惭愧，

所以这一类书虽是买了些，都搁在书架上。佛教的高深的

学理那一方面，看去都是属于心理学玄学范围的，读了未

必能懂，因此法相宗等均未敢问津。这样计算起来，几条

大道都不走，就进不到佛教里去，我只是把佛经当作书来

看，而且是汉文的书，所得的自然也只在文章及思想这两

点上而已。

《四十二章经》与《佛遗教经》仿佛子书文笔，就是

儒者也多喜称道，两晋六朝的译本多有文情俱胜者，什法

师最有名，那种骈散合用的文体当然因了新的需要而兴



起，但能恰好的利用旧文字的能力去表出新意思，实在是

很有意义的一种成就。这固然是翻译史上的一段光辉，可

是在国文学史意义也很不小，六朝之散文著作与佛经很有

一种因缘，交互的作用，值得有人来加以疏通证明，于汉

文学的前途也有绝大的关系。十多年前我在北京大学讲过

几年六朝散文，后来想添讲佛经这一部分，由学校规定名

称曰佛典文学，课程纲要已经拟好送去了，七月初发生芦

沟桥事变，事遂中止。课程纲要稿尚存在，重录于此：

“六朝时佛经翻译极盛，文亦多佳胜。汉末译文模仿

诸子，别无多大新意，唐代又以求信故，质胜于文。唯六

朝所译能运用当时文词，加以变化，于普通骈散文外造出

一种新体制，其影响及于后来文章者亦非浅鲜。今拟选取

数种，少少讲读，注意于译经之文学的价值，亦并可作古

代翻译文学看也。”至于从这里边看出来的思想，当然是

佛教精神，不过如上文所说，这不是甚深义谛，实在但是

印度古圣贤对于人生特别是近于入世法的一种广大厚重的

态度，根本与儒家相通而更为彻底，这大概因为它有那中

国所缺少的宗教性。我在二十岁前后读《大乘起信论》无

有所得，但是见了《菩萨投身饲饿虎经》，这里边的美而

伟大的精神与文章至今还时时记起，使我感到感激，我想

大禹与墨子也可以说具有这种精神，只是在中国这情热还

只以对人间为限耳。又《布施度无极经》云：

“众生扰扰，其苦无量，吾当为地。为旱作润，为湿



作筏。饥食渴浆，寒衣热凉。为病作医，为冥作光。若在

浊世颠到之时，吾当于中作佛，度彼众生矣。”这一节话

我也很是喜欢，本来就只是众生无边誓愿度的意思，却说

得那么好，说理与美和合在一起，是很难得之作。经论之

外我还读过好些戒律，有大乘的也有小乘的，虽然原来小

乘律注明在家人勿看，我未能遵守，违了戒看戒律，这也

是颇有意思的事。我读《梵网经》菩萨戒本及其他，很受

感动，特别是贤首《梵网戒疏》，是我所最喜读的书。尝

举食肉戒中语，一切众生肉不得食，夫食肉者断大慈悲佛

性种子，一切众生见而舍去，是故一切菩萨不得食一切众

生肉，食肉得无量罪。曾加以说明云，我读《旧约·利未

记》，再看大小乘律，觉得其中所说的话要合理得多，而

上边食肉戒的措辞我尤为喜欢，实在明智通达，古今莫

及。又盗戒下注疏云：

“善见云，盗空中鸟，左翅至右翅，尾至颠，上下亦

尔，俱得重罪。准此戒，纵无主，鸟身自为主，盗皆重

也。”鸟身自为主，这句话的精神何等博大深厚，我曾屡

次致其赞叹之意，贤首是中国僧人，此亦是足强人意的

事。我不敢妄劝青年人看佛书，若是三十岁以上，国文有

根柢，常识具足的人，适宜的阅读，当能得些好处，此则

鄙人可以明白回答者也。

二十，结论　我写这篇文章本来全是出于偶然。从

《儒林外史》里看到杂览杂学的名称，觉得很好玩，起手



写了那首小引，随后又加添三节，作为第一分，在杂志上

发表了。可是自己没有什么兴趣，不想再写下去了，然而

既已发表，被催着要续稿，又不好不写，勉强执笔，有如

秀才应岁考似的，把肚里所有的几百字拼凑起来缴卷，也

就可以应付过去了吧。这真是成了鸡肋，弃之并不可惜，

食之无味那是毫无问题的。这些杂乱的事情，要怎样安排

得有次序，叙述得详略适中，固然不大容易，而且写的时

候没有兴趣，所以更写不好，更是枯燥，草率。我最怕这

成为自画自赞。骂犹自可，赞不得当乃尤不好过，何况自

赞乎？因为竭力想避免这个，所以有些地方觉得不免太简

略，这也是无可如何的事，但或者比多话还好一点亦未可

知。总结起来看过一遍，把我杂览的大概简略的说了，还

没有什么自己夸赞的地方，要说句好话，只能批八个字

云，国文粗通，常识略具而已。我从古今中外各方面都受

到各样影响，分析起来，大旨如上边说过，在知与情两面

分别承受西洋与日本的影响为多，意的方面则纯是中国

的，不但未受外来感化而发生变动，还一直以此为标准，

去酌量容纳异国的影响。这个我向来称之曰儒家精神，虽

然似乎有点笼统，与汉以后尤其是宋以后的儒教显有不

同，但为表示中国人所有的以生之意志为根本的那种人生

观，利用这个名称殆无不可。我想神农大禹的传说就从这

里发生，积极方面有墨子与商韩两路，消极方面有庄杨一

路，孔孟站在中间，想要适宜的进行，这平凡而难实现的

理想我觉得很有意思，以前屡次自号儒家者即由于此。佛



教以异域宗教而能于中国思想上占很大的势力，固然自有

其许多原因，如好谈玄的时代与道书同尊，讲理学的时候

给儒生作参考，但是其大乘的思想之入世的精神与儒家相

似，而且更为深彻，这原因恐怕要算是最大的吧。这个主

意既是确定的，外边加上去的东西自然就只在附属的地

位，使它更强化与高深化，却未必能变其方向。我自己觉

得便是这么一个顽固的人，我的杂学的大部分实在都是我

随身的附属品，有如手表眼镜及草帽，或是吃下去的滋养

品如牛奶糖之类，有这些帮助使我更舒服与健全，却并不

曾把我变成高鼻深目以至有牛的气味。我也知道偏爱儒家

中庸是由于癖好，这里又缺少一点热与动力，也承认是美

中不足。儒家不曾说“怎么办”，像犹太人和斯拉夫人那

样，便是证据。我看各民族古圣的画像也觉得很有意味，

犹太的眼向着上是在祈祷，印度的伸手待接引众生，中国

则常是叉手或拱着手。我说儒家总是从大禹讲起，即因为

他实行道义之事功化，是实现儒家理想的人。近时我曾

说，中国现今紧要的事有两件，一是伦理之自然化，二是

道义之事功化。前者是根据现代人类的知识调整中国固有

的思想，后者是实践自己所有的理想适应中国现在的需

要，都是必要的事。此即我杂学之归结点，以前种种说

话，无论怎么的直说曲说，正说反说，归根结底的意见还

只在此，就只是表现得不充足，恐怕读者一时抓不住要

领，所以在这里赘说一句。我平常不喜欢拉长了面孔说

话，这回无端写了两万多字，正经也就枯燥，仿佛招供似



的文章，自己觉得不但不满而且也是无谓。这样一个思想

径路的简略地图，我想只足供给要攻击我的人，知悉我的

据点所在，用作进攻的参考与准备，若是对于我的友人这

大概是没有什么用处的。写到这里，我忽然想到，这篇文

章的题目应该题作“愚人的自白”才好，只可惜前文已经发

表，来不及改正了。民国三十三年，七月五日。



二〇七　后记

我写那篇《我的杂学》，还是在甲申（一九四四）年

春夏之交，去今也已有十八九年，有些事情已经变了样子

了。其一是胜利之后，经国民党政府的劫收，没有什么值

钱的东西，只是一只手表和一小方田黄的图章，朱文曰圣

清宗室盛昱，为特务所掠，唯书物悉荡然无存，有些归了

图书馆，有些则不可问矣。所以文中所记的书籍，已十不

存一，萧老公云，自我得之，自我失之，亦复何恨，昔曾

写“旧书回想记”，略记汉文旧籍，正可补此处之缺。其二

则是解放之后，我的翻译工作大有进展，《我的杂学》第

六节中所说两种的希腊神话，都已翻译完成，并且二者都

译了两遍，可以见我对于它们的热心了。《古希腊的神与

英雄与人》于一九五〇年在上海出版，印行了相当的册

数，后来改名“希腊神话故事”，又在天津印过，因为这虽

是基督教国人所写，但究竟要算好的，自己既然写不出，

怎么好挑剔别人呢？至于那部希腊人所自编的神话集，因

初次的译稿经文化基金编译会带往香港去了，弄得行踪不

明，于一九五一年从新翻译，已经连注释一起脱稿，但是

尚未付印，日本高津春繁有一九五三年译本，收在岩波文

库中。此外还译出些希腊作品，已详上文一八四节以

下“我的工作”里边，这里不重述了。日本的滑稽本也译了

两种，有《浮世澡堂》即是《浮世风吕》，我翻译了两编



四卷，已于一九五八年出版，《浮世床》则译名“浮世理

发馆”，全书两编五卷，也是已经译出了。

我开始写这□□□，还是在一年多以前，曹聚仁先生劝

我写点东西，每回千把字，可以继续登载的，但是我并不

是小说家，有什么材料可这样的写呢？我想，我所有的唯

一的材料就是我自己的事情，虽然吃饭已经吃了七八十

年，经过好些事情，但是这值得去写么？况且我又不是创

作家，只知道据实直写，不会加添枝叶，去装成很好的故

事，结果无非是白花气力。可是当我把这意思告诉了曹先

生之后，他却大为赞成，竭力撺掇我写，并且很以我的只

有事实而无诗的主张为然，我听了他的话，就开始动笔。

我当初以为是事情很是简单，至多写上几十章就可完了，

不料这一写就几乎两年，竟拉长到二百章以上，约计有三

十八万字的样子，我自己也不知道哪里有这许多话可讲，

只觉得有些地方已经很节约了，因为过去的琐屑事对于现

代青年恐怕没有趣味，有的是年代久远所以忘怀了，没有

能够记述清楚。还有一层，是凡我的私人关系的事情都没

有记，这又不是乡试朱卷上的履历，要把家族历记在上

面。与其记那些，倒是家乡的岁时习俗，我是觉得很有意

思，颇想记一点下来，可是这终于没有机会插到里边去，

而且在我族叔观鱼先生的那本书里有一个附录，是《绍兴

的风俗习尚》，已够好了，不必再来多事。此外有些不关

我个人的事情，我也有故意略掉的，这理由也就无须说明



了，因为这既是不关我个人的事，那么要说它岂不是“邻
猫生子”么？

古来圣人教人要“自知”，其实这自知着实不是一件容

易的事情。说以不知为不知似乎是不难，但是说到知，到

底知的是什么，便很有点不明白了。即如上文所说的“杂
学”，里边十之八九只不过是对于这个有点兴趣，想要知

道罢了，实在只写得“起讲”的且夫二字，要说多少有点了

解还只有本国的文字和思想。因为深知八股与八家文与假

道学的害处，翻过来寻求出路，便写下了那些杂学的文

章，实在也不知道自己所走的路是走的对不对。据我自己

的看法，在那些说道理和讲趣味的之外，有几篇古怪题目

的如《赋得猫》，《关于活埋》，《荣光之手》这些，似

乎也还别致，就只可惜还有许多好题材，因为准备不能充

分，不曾动得手，譬如八股文，小脚和雅片烟都是。这些

本该都写进《我的杂学》里去，那些物事我是那么想要研

究，就只是缺少研究的方便。可是人苦不自知，那里我联

想起那世界有名的安徒生（H．C．Andersen）来。他既

以创作童话成名，可是他还怀恋他的躄脚小说《两个男爵

夫人》，晚年还对英国的文人戈斯（E．Gosse）陈诉说，

他们是不是有一天会丢掉了那劳什子（指童话），回到

《两个男爵夫人》来呢？我的那些文章说不定正是我的

《两个男爵夫人》，虽然我并无别的童话。这也正是很难

说呢。一九六二年十一月三十日。



后序

这篇文章，应该名叫后记的，但是我查看回想录的目

录，却已有一节后记了，而且这乃是一九六三年的一月所

写，距今是整整的三年，我也不记得里边说的是些什么

了，所以只能把我现在所写改换一下叫做后序，反正所改

换的只是一个名目，里边所写的无非我想说的这几句话。

这话可以分作三点来说。——关于三点有个笑话，很值得

记录它一下，以前维新很讲究演说这一套的时候，演说者

开头总说所要讲的共有几点，说三点或是五点，而阐说一

点的时间往往费的很多，因此听者很感苦恼，听说共有几

点就很头痛。有的讲演者知道了这个情形，便来改良一

下，说所要讲的只有几点，不说出数目来，可是这一下却

更糟了，说数目时使人苦恼，不说时使人恐慌了，因为不

知道他所说的究竟共有若干，是十点或是八点呢。不过我

所说者很是简单，干脆就是三点，所费的时间一总不会超

过一小时，虽然我这开头似乎有点拉长的样子，与回想录

的全体相像，很有些噜嗦。

且说第一点，我要在这里首先谢谢曹聚仁先生，因为

如没有他的帮忙，这部书是不会得出版的，也可以说是从



头就不会得写的。当初他说我可以给报纸写点稿，每月大

约十篇，共总一万字，这个我很愿意，但是题目难找，材

料也不易得，觉得有点为难，后来想到写自己的事，那材

料是不会缺乏的，那就比较的容易得多了。我把这个意思

告知了他，回信很是赞成，于是我开始写“知堂回想”，陆

续以业余的两整年的工夫，写成了三十多万字，前后寄稿

凡有九十次，都是由曹先生经手收发的。这是回想录的前

半的事情，即是它的诞生经过。但是还有它的后半，这便

是它的出版，更是由于他的苦心经营，乃得有成。我于本

书毫无敝帚自珍的意思，不过对他那种久要不忘的待人的

热心，办事的毅力，那是不能不表示感佩的。这大约可以

说是蒋畈精神的表现吧。

第二点是说这回想录写得太长了。这长乃是事实，没

有法子可以辩解，而且其实如要写得详尽，恐怕这还可以

加上两倍，至少有一百万字，这便是一种辩解。因为年纪

活得太多了，所以见闻也就不少，要拉杂的不加选择的说

起来，话就是说不完的。我平常总是这么想，人不可太长

寿，普通在四十以后死了最是得体，这也不以听兼好法师

的教训才知道，可是人生不自由，就这一点也不能自己作

主，不知道这是怎么干的，一下子就活到八十，（其实现

在是实年八十一了，）实在是活得太长了。从前圣王帝尧

曾对华封人说道，“寿则多辱”，这虽是一时对于祝颂的谦

抑的回答，其实是不错的。人多活一年，便多有些错误以



及耻辱，这在唐尧且是如此，何况我们呢。但是话要说回

来，活到古来稀的长寿虽然并不一定是好事，可是也可以

有若干的好处。即如我不曾在日军刺客光临苦雨斋的那时

成为烈士，活到解放以后，得以看见国家飞跃的进步，并

且得以参加译述工作，于一九六二年七月至一九六五年五

月这三年中间，译成了路吉阿诺斯（Loukianos）对话集

一卷，凡二十篇，计四十余万字。这是我四十年来蓄意想

做的工作，一直无法实现的，到现在总算成功了。这都是

我活到了八十岁，所以才能等到的，前年，《新晚报》上

有过我的一篇杂文，叫作“八十心情”，足以表达我那时的

情意。

第三点也是最末的一点，是我关于自叙传里的所谓诗

与真实的问题的。这“真实与诗”乃是歌德所作自叙传的名

称，我觉得这名称很好，正足以代表自叙传里所有的两种

成分，所以拿来借用了。真实当然就是事实，诗则是虚构

部分或是修饰描写的地方，其因记忆错误，与事实有矛盾

的地方，当然不算在内，唯故意造作的这才是，所以说是

诗的部分，其实在自叙传中乃是不可凭信的，应该与小说

一样的看法，虽然也可以考见著者的思想，不过认为是实

有的事情那总是不可以的了。古代希腊叫诗人为“造作

者”，意思重在创造，哲学者至有人以诗人为说诳的人，

加以排斥，这并没有错，英国文人王尔德作文云“说诳之

衰歇”（The Decay of Lying），叹近代诗思的颓废，便不



讳言说诳，日本人翻译易说诳为“架空”，这有点近于粉

饰，如孔乙己之讳偷书为“窃书”了。自叙传总是混合这两

种而成，即如有名的卢梭和托尔斯泰的《忏悔录》，据他

们研究里边也有不少的虚假的叙述，这也并不是什么瑕

疵，乃是自叙传性质如此，读者所当注意，取材时应当辨

别罢了。因为他们文人天性兼备诗才，所以写下去的时

候，忽然触动灵机，诗思勃发，便来它一段诗歌的感叹，

小说的描写，于是这就华实并茂，大著告成了。也有特殊

的天才，如伊太利的契利尼者，能够以彻头彻尾的诳说作

成自叙传，则是例外不可多得的。我这部回想录根本不是

文人自叙传，所以够不上和他们的并论，没有真实与诗的

问题，但是这里说明一声，里边并没有什么诗，乃是完全

只凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，

除了偶有记忆不真的以外，并没有一处有意识的加以诗

化，即是说过假话。可是假如有人相信了我的这句话，以

为所有的事情都真实的记录在里边，想来找得一切疑难事

件的说明，那未免是所愿太奢了，恐怕是要失望的。我在

上边说过，如果详尽的说明，那就非有一百万字不可，这

第一说是没有这纸面。我写的事实，虽然不用诗化，即改

造和修饰，但也有一种选择，并不是凡事实即一律都写

的。过去有许多事情，在道德法律上虽然别无问题，然而

日后想到，总觉得不很愉快，如有吃到肥皂的感觉，这些

便在排除之列，不拟加以记录了。现在试举一例。这是民

国二年春间的事，其时小儿刚生还不到一周岁，我同了我



的妻以及妻妹，抱了小儿到后街咸欢河沿去散步。那时妇

女天足还很少，看见者不免少见多怪。在那里一家门口，

有两个少女在那里私语，半大声的说道，“你看，尼姑婆

来了。”我便对她们摇头赞叹说，“好小脚呀，好小脚

呀！”她们便羞的都逃进门去了。这一种本领，我还是小

时候从小流氓学来的手法，可是学做了觉得后味很是不

好，所以觉得不值得记下来。此外关于家庭眷属的，也悉

不录，上边因为举例，所以说及。其有关于他人的事，有

些虽是事实，而事太离奇，出于情理之外，或者反似《天

方夜谈》里头的事情，写了也令人不相信，这便都从略

了。我这里本没有诗，可是却叫人当诗去看，或者简直以

为是在讲“造话”了。绍兴方言谓说诳曰讲造话，造话一语

却正是“诗”的本原了。但因此使我非本意的得到诗人的头

衔，却并不是我所希望的。我是一个庸人，就是极普通的

中国人，并不是什么文人学士，只因偶然的关系，活得长

了，见闻也就多了些，譬如一个旅人，走了许多路程，经

历可以谈谈，有人说“讲你的故事罢”，也就讲些，也都是

平凡的事情和道理。他本不是水手辛八，写的不是旅行述

异，其实假如他真是遇见过海上老人似的离奇的故事，他

也是不会得来讲的。

一九六六年一月三日，知堂记于北京。
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