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Ensemble
合奏

字義：同時集合在一起；各聲部合唱

源自法文■衍生自晚期拉丁文insimul，由in （在其 
中）和simul （同時）組成。

例句：All these trifling things...collectively form 
that pleasing je ne sais quoi, that ensemble - Lord 
Chesterfield, 1748「所有這些小事……共同組成了 
令人愉悦、難以言喻的事物•構成一曲合奏」_ 

查斯特菲爾德伯爵，1748



8 英語的祕密家譜

1697年，某個起霧的10月淸晨，•位名喚山繆•休厄爾的清教徒法官 

前往多切斯特（位於現今美國東岸波I頓di郊），拜訪當地副州長。休厄 

蝤出生於英國漢普郡•青少年時期移居尖國，後來就讀哈佛•並在波上頓 

經營印刷業。1692年的祥倫女巫密判事件中，他是九位聆訊法官之一， 

而在這趟多切斯特之行前不久，他I公開表示對此感到羞傀。似迕這個 

ioh清鰱裡，這位高大壯碩的法官心裡想的事情uj•美味多r。多切斯特似 

乎成r各式美味佳館的代名詞，休厄爾也曾帶著太太漢娜前往此地大啖櫻 

桃和覆盆子。他在副州民辦公宇和朋友山繆•托瑞（因曾拒絕哈佛校長• 

職而聞名）碰面，共進「鹿肉佐巧克力」（Venison and Chockalatte） •休 

厄爾愉快地想到「麻州和墨西哥在副州長大人的桌上相遇」。1

這頓早钱的菜色聽起來有點詭異•似鹿肉和巧克力其W蘊含豐富意涵。 

鹿肉（venison）可說是麻州的代表料理（雖說休厄爾首次嘗到是在英國漢 

普郡的新森林•而不是在美國的新英格蘭）。Venison這個字來自拉丁文 

venari （狩獵），在諾曼人征服英格蘭後經由法語傳人英語，是諾曼帶來 

的諸多美食傳統之一。在英國，venison原本不僅指鹿肉，還包括野兔 

肉、兔肉，甚至野豬肉。到了 15世紀•雖然約翰•約瑟林曾在《新英格 

蘭蒐奇》（1672）中寫道「秋季落葉時分，熊肉分外肥美，是絕佳的 

venison j •但當時這個字只能指鹿肉似乎已是公認用法，而休厄爾所指的 

應該也是鹿肉無誤。無論如何，我們可以確定，休厄爾嘗到的美食絕對是 

野味十足。而這佐醬乂有何涵義？休厄爾和托瑞吃到的可不是現今我們所 

認定的塊狀巧克力。在17世紀的英文用法中，chocolate通常指可可豆飲 

品，或是如休厄爾所喜愛的，將巧克力與在麵糰上做成的巧克力球。 

Chocolate這個字來自西班牙文，敁早源於阿茲提克人空靈飄渺的納瓦特 

語，原本的名詞是xocoatl，意為「苦味水」。

因此，不論從食物或是語彙的角度來說•休厄爾在多切斯特的這頓早餐 

都可說是新與舊的交會，而旦無論新舊都是「借來的」。半世紀後，語言 

學者詹姆斯•哈里斯說「我們……確實借用了不少」，「我們」指的是英 

語人士。哈里斯也舉了些例子，像是英語從希臘語借來的文學術語、來自
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義大利的音樂字彙，還有從法語借來的烹飪用詞。「我們的語言來源如此 

多樣而不同，可能也正因如此，在規則方面有所不足……然而，我們的語 

言還是有些優勢能夠彌補這缺憾，雖然少了點優雅*卻多了些豐富•」2

這多樣化的來源I正是本書的重要成分。英語其實是被引進英國的’ I丨 

後的美國也是如此。這類混種語言（尤其是字彙方面，包含的語言足足超 

過350種）的歷史，也刻畫了英語人士的歷史。我們可以看到英語如何不 

斷求知求新，也可以看到英語這種清教徒所謂的「我們的」語言，如何受 

到外界的影響而改變形貌。此外，本書也探討不同個體在這段歷史中扮演 

的角色，看他們如何協助或阻礙這個過程。

人都需要溝通|這點無庸置疑。語言能拉近我們的距離|也能讓我們形 

同陌路。雖說溝通不一定要靠語言，但語言仍是我們最靈活的溝通工具。 

字彙雖然並不完美，卻比肢體語言來得長久。人類能用語言表達自我，我 

們都將此視為理所當然，卻很少想過語言的起源或者語言所擁有的力量。 

我們可能會不時忽然想到，究竟walnut （胡桃）跟wall （牆）有什麼關 

係？ Crayfish （淡水整蝦）乂不是fish （魚），為什麼字尾會有fish ?事實 

上，walnut這個字是古英語walhnutu的現代變形，字面意思是「外國的 

堅果」，胡桃原本主要生長在義大利，傳入北歐後便稱為「外阈的」，以 

有別於當地的hazelnut （榛子）。至於crayfish •則是古法語crevice （淡 

水甲殼綱動物）的變體，其字源是德語的crebiz -今日的法語則稱為 

dcrevisse。字尾的fish是誤聽的結果。重點是：其寶我們很少思考0己為 

什麼這樣說話•我們和其他說著相同語言的人，有什麼共同之處？語言的 

傳承演變，能向我們吐露先人的哪些事情？ 乂，語言究竟如何塑造我們對 

世界的認知？也許我們該思考一下。

語言是一種社交能量，而人類之所以異於其他物種，關鍵也就在於語言 

表達能力。人無法跑得像獵豹那麼快（也比不上馬）、畏得沒公牛那麼 

壯，也不像細阐一樣能適應各種環境，但人腦有製造和處理語言的能力， 

也能進行抽象思考。雖然蜜蜂能用舞蹈告訴其他同類食物的所在，綠猴的 

叫聲能傅遞複雜的訊號，而雀類能夠唱出多達13種的曲調，但動物的溝
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通系統終究能力有限，唯獨人類擁有「開放式」的語言機制，能發出近乎 

無數棟聲音組合。1大約在8萬到15萬年前，我們就擁有了語言•能夠分 

享各稲想法、在群體內或者跟不同群體溝通、挑起（或避免）戰爭、求偶 

及尋找伴侶，語言也使我們能夠製造出各種被稱為「工具」的物品。

每檷語言各有特色，當我們說著自己的語言，可能會覺得一•切就是那麼 

輕鬆自然，然血一旦我們講起外語，就能深刻體會到該語言的鮮明飽滿， 

擁有與眾不同的肌理與符碼，也都以獨到的方式傳遞歷史、文化及世界 

觀。不同情境適合不同的語言，傳說中神聖羅馬帝國的君王查理五世會對 

外交使節講法語，對女士講義人利語，對馬夫講德語，對上帝則講西班牙 

語。而他似乎很少講英語只有對鵝說話時才會用到。尼可拉斯•奧斯 

勒在他的宏觀歴史巨著《語言帝國》屮，便提到「各種歷史傅統的鮮明性 

格：阿拉伯文的髙貴低調及平等主義；中文和埃及文行難以撼動的门負； 

梵文展現繁複的分類和階級：希臘文的創新充滿自信，何也導致门戀和賣 

弄；拉丁文隱含公民意識；西班牙文固執、貪婪、準確；法文崇尚理性： 

英文則推崇生意才幹。」4這種概括說法頗具趣味，雖然有所局限，卻也 

透露f更深層的減義：人類的各種語言揭露广世界的本質，而語言的發展 

史，也就是人類意識的發展史。

研究語言就像是在考掘人類經驗•文字中帶有過去各種夢想和苦痛的化 

石。如果正在閱讀本書的你，讀的是英文原文，那麼你我不僅共用|aj—種 

語言，也傳承了同樣的價值觀和文化傅統•因為我們共用的語言中留有許 

多前人使用的歴史痕跡。即使我們的處世態度多有不同I仍同樣受到英語 

特有的表達模式影響，此外還有格言、俗話、行話及俚語等。當我們看到 

字彙時，我們會有同樣的熟悉感。語言使人類產生各種社群與團結意識， 

但也造成種種分化和爭執。雖說這些都有可能只是出於錯覺或想像，卻仍 

深刻地影響人類的行為。

文字就像H擊證人。喬治•史坦納曾說：「我們用到某個字的時候，其 

實是激起了……這個字的一切歷史。』5只要有新的領域浮現•其新奇感 

就會反映在語言中。想必人人都有這種經驗：查英文字典的時候，發現某
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個字是源门某種異國語言。多數語言並个會有這種情形，像是阿拉伯語或 

匈牙利語，絕人多數字彙都能迫溯到自身的古老傳統（儘管現在已顯得朽 

栘枯竭），而不是來自其他仍存活的語言’英語’可說是各種語言最不尋 

常的交會之處。

正因如此•有些人會認為英語有呰「淫亂」，愛跟其他語言勾三搭四。 

雖然這個比喻頗為貼切，但需要稍加修正：我們可以說英語十分「開放」 

（或說「隨和」），卻不能說是來者不拒。英語之所以多方向外探求，其 

實是出於自信，而非不安全感。在某種屑面h，英語的確是愛勾三搭四： 

為了讓自己張開雙手擁抱迎接人侵或融合，必須很清楚自己會得到什麼回 

報，英文的殷勤好客並不盡然出於善意。r解我們語言的字彙由何而來， 

有助於我們理解自己：這分理解雖能賦予人活力，卻也帶來不安的感受， 

因為這會使我們想起一些動盪、殘暴與狠心剝削的過去。

英語最初是由於異族入侵而被迫吸收外來字彙，如拉丁語、古挪威語和 

法語。但在往後的旅程中，英語逆轉：T這個方向，氾使其他語言的使用者 

接受英語。並非英語本身有什麼特質值得學習，而是種種政治事件讓英語 

變得實用，旦非用不可。英語的歷史就是相會的歷史I影響深遠的、有利 

口 I圖的和暴力相向的相會。對於熟悉英語的人士而言，這語言有稲鍊金術 

般的魔力，足以改變與之相交的所柯東西。

每一個新字的產牛，其實都是解決了某個問題、滿足某種智識或經驗卜. 

的需求。這樣的需求往往十分明顯，但有時人們卻視而不見，或只帶來隱 

約的感覺，一直要等到缺口補上/，才讓人驚覺原來有這個缺口的存在。 

我們都曾為碰到新字而感到頭痛。我本可以說「看到」或「聽到」新字， 

似這倘「碰」字白有其意涵：初遇新字•就像是發生r一場碰撞。第一次 

看到chutzpah （英勇無畏）這個來自意第緒語的字時，你有什麼感覺？初 

次邂逅aficionado （……迷）時又如何？這個字在两班牙文中原捎鬥牛 

迷。你可能會威到迷惑，這真的是個字嗎？然後問道：這個字的存在，究 

竟代表了什麼？接下來，就是開始使用這個字。

舞弄文字對我們是種樂趣•無論是造字、習得新字，或呈舊字新用。本
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書也會提到用字遣詞別具新意的作家，其中有些人對後世影嚮深遠，冇些 

則能夠反映常時的語言環境。談到富有想像力的寫作，在此改述一下喬 

治•歐威鲥的說法：就像是由側翼進攻-•處無法從正面攻入的敵軍陣地， 

而作家手上的武器就是創新，可能是新的寫作技巧、或是新造的詞。像是 

pandemonium （幽冥世界；喧鬧）就來白彌爾頓的《失樂園》，意指「撒 

旦一干人等的最高首都」；diplomacy （外交）出自艾德蒙•柏克； 

pessimism （悲觀主義）則出自山繆•泰勒•柯立芝。首先使用picnic （野 

钱）一詞的是査斯特菲爾徳伯爵•他是18世紀的時髦政荠•也是引領人 

眾品味的教父。山繆•約翰遜博士曾說他的寫作是用來「教導娼妓守節、 

舞蹈教師守禮」。而amphibious （水陸兩棲）和anomalous （異常）這兩 

個字似乎是由湯瑪士 •布朗爵士所創，這位醫師兼收藏家生活在17世紀• 

行為有些古怪。至於較晚近的作家，則可舉俄國作家納博科夫為例•其小 

說《邪惡的標誌》綴滿了有趣的冷僻字，像是kwazinka （屏風摺疊處的狹 

縫），還有shchekotiki （又刺又癢）。6

美國散文家愛默生曾說「語言是歷史的檔案櫃」。語言出現新的字彙• 

可能代表新的政治運動、最新發現，或是某種意見、看法的大幅修正。在 

語言中發現創新，舍給人一種印象：這個社會在實務、智識、社交及美學 

上需要改變。我們的喜好、需求、憎惡或焦慮的改變•都會反映在所川的 

字彙中。一旦某個字所指稱的對象消失，或是大幅改變，字本身也會因過 

時而遭淘汰。許多外來語如今都已消失，但有一些仍會捲土重來。

英語的歷史只有短短1,500年，通常分為兩個時期：到16世紀末為I卜. 

是第一期，英語逐漸成形；到了第二期，英語開始擴張（用比較學術的口 

吻來說就是增殖），傳布至全世界。（至少就一般觀點是如此，也有少數 

人持不同看法，認為不列顛地區早在羅馬人抵達之前便已使用英語，而拉 

丁文其實也有部分是來自英語，這與一般觀點正好相反。7）英語終其一 

生都不斷與大S語言接觸•一開始是透過入侵者和殖民者，後來則是經由 

英國的對外殖民和商業剝削，將這種語言送到近乎全世界的各個角落，並 

沿路不斷累積新材料。
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一千年前，英語大約有5萬個字彙：至於現在的字彙量，各家說法+ 

一，有人說是70萬，有人說是W0萬，甚至有人辤稱是200萬。

在「新」字中，只有極少數足全新創造，大多是借字、複合字、現有字 

彙的結合•或是舊字新義。一個字根只耍加上字首字尾，就能延伸出許多 

字彙。我們渴望加快生活步調•這也導致新的縮寫字不斷出現。新字甚至 

可以藉由轉換詞性產生*像是executive （管理的：經理）•在演變出名詞 

用法前的150年問只作形容詞用。此外，我們也很清楚字彙如何出現延伸 

字義：字彙會在我們曰復一日的使用中變得強大，甚至如空氣般無形但又 

無所不在。使用者的誤解（不論有心或無意）也可能產生新字，所謂的 

「逆構詞」正是如此•也就是將某個現有的長單字去掉字首或字尾。舉例 

而言，動詞to sculpt （離刻）就遠比名詞sculptor （雕刻師）和sculpture 

（雕像）晩出現：而to enthuse （激發）的年資也比enthusiasm （熱情）還 

要淺。Genetic （基因的；遺傳的）這個字以嚴格用法出現在達爾文的《物 

種原始》（1859） •但直到1911年，威爾翰•約翰森才造出gene （基 

因）。在這麼多造字方法中，借字最令人反感，因為借字是某種文化與其 

他文化發生擦撞的證據。

英語字彙的異質性高得難以想像。雖然英語屬於日耳曼語族，但現有的 

英語字彙中，真正來自日耳曼語族的還不到1/4。既然提到曰耳曼語族， 

正好稍微介紹一下英語在全球語言中所占的位置。西日耳曼語支除了英 

語，還包含德語、荷闌語、意第緖語和慮森堡語。而北日耳曼語支則朽丹 

麥語、挪威語、瑞典語、冰島語，以及最不為人知的法羅語。這兩個語支 

加上已消失的東H耳曼語支（以哥德語為主），構成印歐語系的一部分。 

印歐語系十分龐大，還包括羅曼語族（主要有拉丁語、法語、西班牙語、 

加泰羅尼亞語、葡萄牙語、羅馬尼亞語和義大利語）、斯拉夫語族（如俄 

語、保加利亞語、波蘭語和捷克語）、波羅的語族（拉脫維亞語、立陶宛 

語）、印度和伊朗語族（包括波斯語、古吉拉特語、孟加拉語和庫爾德 

語），此外還有希臘語、阿爾巴尼亞語、亞美尼亞語，以及現在已消失、 

過去在絲路•帶使用的吐火羅語。根據--槠常見的說法•這些語言都是源
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自「原始印歐語」C Proto-Indo-European ）。大約九千年前•原始印歐語 

隨著農業技術發展而傳播到各地，S其中有許多都在幾千年前分道揚鑣。 

以「很高興見到你」為例，印歐語系的拉脫維亞語是Patikami ar jums 

iepazities •而非印歐語系的愛沙尼亞語是Meeldiv teid kohata •但對大多數 

人而言，兩句話同樣令人一頭霧水。

其實以上列舉的還不足以完整呈現印歐語系的全貌。我有個朋友看到這 

份列表後說：「直接說出哪些語言不屬於印歐語系還比較省事。」其ff不 

然。舉例來說•漢藏語系和美洲原住民語所屬的語系都相當龐大，而亞非 

語系（如阿拉伯語）也不過是非洲幾個重要語系之一。非洲的語言數量令 

其他大陸瞠乎其後。其他位得注意的語系還有徳拉威語系（達羅毗荼語 

系）、南亞語系（如柬埔寨的高棉語）、南島語系（如爪哇語），以及阿 

爾泰語系（這個名稱較有爭議•其中包括土耳其語、阿塞拜疆語和烏茲別 

克語）。至於不屬印歐語系的歐洲語言，最明顯的例子就是匈牙利語和芬 

蘭語•兩者都和愛沙尼亞語一樣屬於烏拉爾語系。此外還有一些白成一格 

的「孤立」語，和其他現存的語言都不相似，最著名的例子應屬巴斯克 

語，使用人口約有60萬•人稱Euskara （說巴斯克語的人）。

至於英語，可就•點也不孤立。如前所述，英語吸收了逾350種語言的 

字彙，而借字最初雖是為f政治及外交需求，卻也顯現出更深層的社會、 

文化與經濟動機。某種語言之所以「偉大」，不是源自本身的任何內在特 

質•而是背後的政治、軍事及知識力量所致。殖民者一到新國度，便與當 

地居民展開語言交流，有時也逼當地居民使用他們的語言，S至信奉他們 

的宗教。然而•殖民者也會吸收當地的用語，而新增的字彙則反映出殖民 

地的事務。在這樣的情況T，使用雙語常是必要且無4避免之事。即使是 

只懂英語的人•也從各地吸收了其他語言的片段，為英語注入新的元素， 

賦予英語豐富的國際性。從英語使用的多種語言字彙•也可看出英國、美 

國及其他英語社群（如加拿大和澳洲）的多民族特色。借字和其他新字的 

不同之處，在於借字已經「通過認證」：我隨U謅出的複合字或新字是不 

具歷史由來的，但借字已在另一種語言中證實呵用。所有英文字彙中，大
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約有~半是借來的，而剩卜的一半還有許多是複合字•以及由更早的借字 

演變而來的變體字。語言學家約翰•麥克沃特曾評論道：「英語的字彙就 

像舊金山的建築：繁茂、美麗，但缺乏扎實的根基。J9

此外，從喬叟的時代（14世紀）開始，英語字尾的變化便急劇減少， 

走向「分析式」的語言，主要由詞序和品詞（如介系詞、連接詞）形成語 

義•因此吋以輕鬆吸納各種外來字，而無須擔心各種字尾變化的文法問 

題。英語的句子以詞序最為重要•詞序的調動會導致句義改變，例如Fred 

ate ostrich （弗雷德吃广蛇鳥）和Ostrich ate Fred （，蛇鳥吃了弗雷德）就完 

全不同。仍拉丁文、巴斯克語、梵語或德伯爾語（澳洲原住民語）就沒有 

這樣的問題。重視字序的特色，使得英語的文字與口頭表達皆十分靈活• 

外來的新名詞很容易就能轉成形矜詞。例如，只要知道什麼足chimera 

（幻想），就不難猜到chimerical （幻想的）的意思。另外，幾乎所有英 

語字彙都能轉成動詞•若你接受丫日語的shiatsu （指壓）和sashimi （生魚 

片），就可以造出I’m going to get shiatsued （我要去做個指壓）和Let’s 

sashimi the tuna （把鮪魚做成生魚厂r吧）這樣的句子。

語言研究牽涉到語法、標點法、修辭形式，以及正式的表現方式，但本 

書以字彙為M點。一般而言，除非受迫於強大的文化壓力，否則語言不會 

接受其他語言的語法•而只會借用對方的字彙。字彙量的發展是社會發展 

的指標。字彙（或語言學家所稱的詞素）是「一種工具•讓我們能直接指 

涉語言以外的現實•将我們對周遭世界的感知轉為語言」，而U能「為某 

個語言社群認為值得命名的現實片段貼上標記」。lu在円常生活中，我們 

會意識到自己的字彙量不斷成長或改變，而年輕時期的成長是最明顯的。 

進入老年期以後，語言是最早衰退的部分，我們會為忘記某些字彙感到困 

擾。大多數人應該都碰過家中長輩想講某個名詞如「折價券」、「漏勺」 

或「毯子」，佴就是想不起來的情形。

我們會為新的想法或產品命名•而這名字通常能告訴我們一些來龍去 

脈。借字會有一種「心理氣候」。11我們不是用歷史來解釋語言，而是以 

語言的種種細節展望歴史全景。16世紀之前，英語並未大量向西班牙語
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和葡萄牙語借字，但從這之後便有許多借字，從中可看出歐洲各海權帝國 

之間的競爭，以及向外探索所能獲得的報酬。同樣地，如果我們觀察英語 

的拉丁語和希臘語借字•會發現area （區域）和crisis （危機）最早傳 

入•再來是alibi （不在場證明）和dogma （教條）• persona （形象）和 

euphoria （陶醉）則更晚，從中我們也可以得到某些結論（或只是某些印 

象）。

我們不難理解1917年的英文報章為何會出現Bolshevik （布爾什維兑） 

和Soviet （蘇維埃）•而1966年（英格蘭奪得世界杯足球赛那年）則會有 

一些逗趣的發現：《牛津英語詞典》於該年首次引用了 chlamydia （衣原 

體）、jacuzzi （按麼浴缸）、freak-out （嚇壞 r ）和 mind-fuck （洗腦）這 

些字。如果珍•奧斯汀用了很具藝術性的avant-garde （前衛）這個字，我 

們可能會大吃一驚•若換作維吉妮亞•伍爾芙，一切似乎就相當合理。但 

若在湯瑪士 •馬洛理爵士 1485年出版的《亞瑟王之死》中看到avant- 

garde -我們就會知道，這必然是某種過去的軍事術語。有些借字出現的 

時間比我們想像的還要早，約翰遜博士就曾經在1758年的雜誌裡用了 

duvet （羽絨被）這個字，1698年的某本書籍裡則引用了俄語從東西伯利 

亞的通古斯語借來的shaman （薩滿人）。Parachute （降落傘）和 

commuter （通勤者）早在1785和1865年就進入英語，這可能讓我們有些 

意外•而electron （電子）則是在1891年進入英語。當然，我們也可以談 

論還未實際出現的事物，communist （共產主義者）這個字首次出現的時 

候，馬克思和恩格斯都還沒寫出〈共產黨宣言〉。另一個有意思的例了-則 

^deja vu （似曾相識）•這個詞直到五十年前才成為心理學術語；拉丁語 

Jesus （最初來自耶穌基督也曾使用過的亞拉姆語）也要到16世紀才取代 

法文字lesu和常見的縮寫IHS，成為指稱「耶穌」的字。

套句維根斯坝的話，語言為我們的世界畫出邊界。許多讀者可能都有過 

這樣的感覺：去國外度假除了會看到一些喜歡或厭惡的事物，也會燃起一 

些新熱情，開始欣賞一些新口味•還能學到一些新詞•讓那些新見聞迕腦 

中活靈活現。蘇格蘭國王詹姆斯六世在1589冬季前往奧斯陸迎娶新娘•
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並帶回名為skol （斯科爾）的酒，我們也就不難想像他在奧斯陸都幹畔仆 

麼。之後不到半世紀，英格蘭人與瑞典人在三十年戰爭中並肩作戰•於是 

學到了 plunder （掠奪），而這個字又是瑞典人從德國盟友那裡學來的。 

後來，英國在內戰期間廣泛使用這個字，主要用來描述貪婪的保皇黨軍 

隊。'2

還可以舉一些當代的例子。過去幾十年間，廉價航空旅行使世界縮小 

了，現在地球上很少有真正「遙不可及」的地方。但我們在旅途中學到的 

外語單字，往往在回國時就忘得一乾二淨。在曼谷旅行時，知道klong指 

的是運河可能會很有幫助：去希臘的時候•你也可能發現malaka這個字 

常出現迕純男性團體中，那是一種親暱的玩笑，意思是「手淫者」。但只 

要你回到家，大概就再也用不上這兩個字。一般而言，外來語彙會圍在某 

個重人事件或顯著的現象旁*而不會只是短暫交會。

從本質上來說，借字分為兩種：第一種是指出過去未曾將之表達出來的 

現象，第二種則是指出現有字彙已足以表達的現象。後者又可從借字的理 

由再加以細分：有些新字是因特別生動、貼切而被接受，有些是冈為高雅 

得體•有些是基於學術上的嚴謹•也有些是為f表現時尚流行。如果語言 

中己有特定字彙足以表達某項概念，卻還是輸入了新詞，舊有字彙的字義 

往往會有所改變。

了無新意的語詞要進入主流都需要「引爆點」。一般情況下，外阈字彙 

會進入英語，都是由嫻熟這兩種語言的人引入，並帶動其他人使用，而這 

些人可能對出借該字彙的語言所知甚少或一無所知•甚至根本不知道該字 

是外來字。在這種情況下，專家會擔心自己的專業語言在曰常使用中變得 

廉價，一般人又會擔心R常語言將充滿術語。羅馬詩人賀瑞斯在《詩藝》 

中寫道：

能為自d的語言多加幾個字，有何不妥？帶有當代印記的字彙，就該在 

各地為人所用。就像樹木的葉子每年會掉落換新……字彙也會年老、衰 

亡，而新生的字彙將會來臨、繁盛，展現如同人類年輕時的青春活力…… 

所謂的語言規則和習慣，其實是在使用中界定出來的。13



IX 英語的祕密家譜

而更重要的是，「使用」才是字彙存活的關鍵，而且使用永遠重於理 

論。

在什麼情況下，才能真的說某個字是借字？根據傳統看法，一個「外 

國J字，就算常常使用，也會保留「非英語」的發音、重音或音調符號， 

在出版品上也會打成斜體。雖然規則如此，實際上還是有很多灰色地帶。 

很多英語人士會認為elite （精英）已經是英語字彙，而egalite （同等）還 

不是，但類似的dan （銳氣）、esprit （才氣）、entrepot （轉I ］港），或 

者ensemble （合奏）又怎麼說？繼續以法語為例，papier mache這個詞在 

英語中的意思是「紙製摸型」•但在法語指的還只是「紙漿」（法語的紙 

製模型是carton-p5te ）。雖然英語人士也會說papier mache已經是英語字 

彙，但這已經和先前所提的規則有所不同。例外還有很多，可見這倘規則 

有漏洞。Vive la difference （差異萬歲）。

語言學者大衛•克里斯托提過一個例子•奈及利亞有一家餐廳•備有據 

稱是「英文」的菜單•菜單上有agidi （玉米粥）和foofoo （樹薯麵糰） 

這幾道菜。14同樣以英語為母語，如果是住在奈及利亞或有朋友來自奈及 

利亞的人•可能就很熟悉這幾道菜，但如果是住在英國桑德蘭市、美國两 

雅阖，或是新加坡的人•大概就會一頭霧水。其實，光是restaurant （餐 

廳）這個字，就有三種不同的發音，但也都和原本的法語發音不同•各自 

代表對「法國風味」的接受程度。1969年有份表列出「英語中的夏威夷 

借字」，共有205條。但如果仔細審視，會發現有些字大概沒什麼人知 

道，代表性的一例是malihini -意思是「新到者u •另一個則是 

humuhumunukunukuapuaa，是i •種很像長丫豬鼻子的魚（光這個字就快比 

魚身還長了）。15然而大多數人都會認為ukulele （夏威夷四弦琴）巳經是 

英語字彙，其他例子還有aloha （您好：再見）、hula （草裙舞）、kahuna 

（專家：智者）•還有lei （花環）。個人的生活經驗也會影響對借字的 

接受程度，紐約市東哈林區的英語人士就比我更容易接受西班牙借字。反 

之•我在英倫三島的廣泛遊歷，就讓我比較有可能知道一些來自蓋鲥語和 

威爾斯語的字。
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借字般後齊變得約定俗成：當借字因頻繁使用•連發音也有所變化時• 

就表示這個字彙不再被視為外國字。此外，字彙受到同化之後，字義也可 

能會很快發中改變。儘管借字是為r彌補語言原有的缺陷，借來的字卻很 

容易受到影響而改變•不僅因為這個字是「新來的」•也因為借字都很孤 

立，與原本的語言失去了聯繫•乂尚未和新環境的其他字彙建立語義連 

結。16

說到英語中的借字• 般人會聯想到拉丁語、法語和北歐的語言•但除 

此之外也還有很多語言也有所貢獻，像希臘語、義人利語、西班牙語和荷 

蘭語就相當慷慨。令人意外的是，俄語、烏爾都語、土耳其語和馬來語出 

借的字彙，竟然也都在一百個以上，英語與其他語言的接觸，有某鸣就發 

牛在英倫三島上。penguin （企鵝）、corgi （柯基犬）、flummery （麥 

粥）都借自威爾斯語，puffin （海雀）和bludgeon （棍棒）似乎來Li康瓦 

皤語，而slogan （ 口號）則是蓋爾語在戰爭中的呼號。（奇怪的是• 

penguin這個字在威爾斯語的字源是「白」和「頭」，可是企鵝的頭明明 

是黑的。）某些接觸的地點就遠得多：elixir （萬靈藥）來自阿拉伯語， 

futon （床墊）來自曰語，而chimpanzee （黑猩猩）則來自西非語言希魯巴 

語（Tshiluba）。sauna （三溫暖）來自芬蘭語、mamalade （果醬）是葡萄 

牙語（原本指悖果凍），而shibboleth （「行話」•我在幾頁前也提過 

這個詞）原本是希伯來文，指的是小溪•當時基列人還會用這個字來區分 

敵我|因為和他們對立的以法蓮人總是會發錯音。有些詞的來源更足令人 

驚訝，我剛知道kiosk （書報攤、亭子）是土耳其語的時候，就大吃一 

驚。其他還包括bridge （橋牌）、berserk （狂暴的）、geyse （間歇泉）、 

narwhal （獨角鯨），都來自冰島語，其中berserk似乎是源自勇猛北歐戰 

丄所披的熊皮。loan （借用；贷款）這個字也來自北歐。甚至還有人認為 

talk （說話）是借自立陶宛語。羅伯特•雷普利在各大報章雜誌上發衣的 

「信不信由你」專欄中首先提出這點•後來很多人就有/這個印象。但很 

可惜，talk這個詞並不是來自立陶宛語，而且英語可能根本沒有直接來自 

立陶宛語的借字，頂多只有eland （大羚羊）•在立陶宛語指的是某種麋
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鹿，後來透過荷蘭語而傳入英語。

英語借字豐富多變所造成的影響•在於儘管英語人士看到或聽到其他語 

言時會感到十分熟悉，卻不會有任何一種語言是真的與英語十分相近。德 

國人聽荷蘭人講話時，往往會訝興於彼此語言中的字彙竟如此相似。英語 

母語者則不會有這樣的經驗，頂多在瞬問出現一些錯覺•但在德阈北部外 

海的幾倘小島上則有4能例外。

雖說借入外國字彙有利於英語世界和其他文化的交流•然而有時借字並 

不是為了表達得更清楚•而是出於更不民主的理由。借字常帶有一種神祕 

的誘惑感•因此有人會用來包裝一些平凡無奇的思想。順道一提• allure 

（誘惑）這個字就曾經被借入•之後失去魅力，最後又重生。精英（或自 

認為精英的人）會刻意對那些他們認為較低等的人使用外來字彙，藉以令 

對方折服•或凸顯彼此間的差距。有些英語作者就喜歡用徳語的 

Weltanschauung （世界觀）這倘字，認為比英語的world view更優雅，只 

是如果在談話中使用這個字，呵能會壤人以為他喉嚨不舒服•然後對他說 

Gesundheits （德語的早曰康復）。縱觀英語的歷史，決定在言談或寫作中 

使用借字，不論用的是拉丁語、希臘語、印度語或日語，都會引發分歧。 

這種人或許是在裝模作樣•也可能是自以為r不起，不然就是在暗示白己 

的教育水準有多高•

當然，有時使用借字也不是為了自抬身價。借字最寶貴之處，在於可以 

用簡潔的形式傳達大量資訊。以另一個來自德語的英語字彙Schadenfreude 

（幸災樂禍）為例，如果沒有借入這個字，要用英語表達這倘概念就得用 

上好幾個字，像是 a nasty pleasure in other people’s misfortunes （因他人的 

不幸而感受到的邪惡快感）。根據《牛津英語詞典》，Schadenfreude這 

個字首先於1852年由關心語言學的神職人員理查德•特倫奇在一篇文章 

中使用•特倫奇不久後成了丙敏寺大教堂的座堂主任牧師。幾年後，湯瑪 

士• P萊爾提出一小段簡短的定義•認為這是一種因傷害而得的快樂，而 

非由於見到正義申張。德語在本質上並不樂見他人受苦，但這個德語字彙 

確實比任何英語字彙都更簡潔地表達幸災樂禍。徳語還朽一個字講的是某
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首歌的旋律在你腦海裡揮之不去，這個字是Ohrwurm，字而意義是「:Ef 

蟲j，這種蟲就潛伏在你的腦子裡。常然•不是只有德語才有簡潔的特 

贤，拉丁語的借字也能如此簡練。例如procrastination （拖延）這個字， 

乍看之下似乎用f很畏的字來講一個常見的現象，但若是用其他字表達• 

也很難講得更簡短。同理，法語也向英語借字而有丫 le weekend （週未） 

—詞，比起法語原本的la fb de semainc （- •週的結束），更能明確表達出 

週末是放鬆和休閒的大好時機。

儘管如此，外來語往往還是會讓人想起它們出身的環境。當用到moped 

（電動腳踏車）的時候，我可能已經不會想到它的瑞典語背景，而講到 

paper tiger （紙老虎）的時候，我也不會想到這個詞源自漢語，但我多少 

可以肯定，講到yin （陰）和yang （陽）的時候，一定知道自己講的是漢 

語字窠•而講到smorgasbord （瑞典式自助餐）•也會感受到一絲絲的瑞 

典氣息。這類聯想讓我們感受到不同語言問的細微差別•包括語域及語義 

的微妙變化。約翰•蘭徹斯特的小說《歡愉的代價》裡，那個可怕、學識 

驚人地淵博的敘事者就說過：「我們要知道• bourgeois （布爾喬亞）和 

middle-class （中產階級）可是完全不同……每個阈家表達自我滿足的方式 

各異其趣，就像感到bored （無聊）和感到ennui （索然乏味；無趣）是兩 

回事，感受einsam （獨身自在）的條件也不同於lonely （寂寞），而 

Gemiitlichkeit （自在融入的狀態）也不只是comfiness （舒服）。」17

外來語有時似乎會表現並鞏固刻板印象。很遺憾地•許多敵視德國和德 

語的英國人，對德國的印象便來自Gestapo （蓋世太保）和Nazi （納粹） 

這些字，以及擁有詭異魅力的lederhosen （皮褲）和kitsch （媚俗作 

品）•或是浪漫悲觀的Weltschmerz （厭世悲觀主義）。雖說這種思維模 

式可能看似惡劣粗暴•但我們無法否認，我們從其他文化取用的部分•就 

會成為我們對該文化的認知。

以上講法很模糊，卻是經過深思熟慮。英語人上對印度的認知，就濃縮 

在某個能令他們感受到印度特色的字彙中。同時，這些能夠進入英語的印 

度特色•對他們來說也是「合宜的」，因為這些特色是英語人士願意相
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信•或認為足以扪信的，因此也符合英語人f:的需求和價值觀。

將認為適合的概念挪為己用•會衍生出另一棟類型的詞：直譯詞•或說

「攀借」（caique） '•這個詞源於法語動詞calquer -意思是「描葶」（像 

是用描圖紙製作副本），最早則是來自拉丁語動詞calcare。許多英語的直 

譯詞都來自法語，像是marriage of convenience （政治婚娴；權货婚姻）• 

就來自更早的法語字彙mariage de convenance °其他的例T■還有man of 

letters （文人•來自 homme de lettres） * to hold one’s peace （保持沉默， 

來自 tenir sa paix ） • bluestocking （才女，來自 bas-bleu），以及 the order 

of the day （司空見慣，來自l’ordre du jour） •除此之外，英語也會說hit 

or miss （碰運氣）、to learn by heart （默記）、a thousand thanks （萬分感 

謝）、to cut one's nose off to spite one's face （-時衝動），這些都很明顯 

是「描摹」法語片語而形成的英語片語。right here （就在這裡）可能也是

•例• that goes without saying （不言而喻）是來自法語的 cela va sans 

dire，而notwithstanding （雖然）這個字也是來自古法語的non obstant。湊 

巧的是，loanword （借字）正是德語Lehnwort的直譯詞，其他由德語來 

的直譯詞還有 antibody （抗體，來自 Antikorper） ' wishful thinking （一廂 

情願•來自Wunschdenken ） °最後再舉一個例子：barefoot doctor是直譯 

自中文的「赤腳醫生」。

摸清某個詞進入另一種語言的路線，常能得到不同層次的收極。像是 

botulism （類桿蘭中毒）來自拉丁語的「呑腸」、muscle （肌肉）其實和 

mouse （老鼠）有關（肌肉束有點像抖動的老鼠），而mortgage （抵押） 

的字面意義是「死亡之握」•這些連結都令人感到意外且滑稽有趣。至於 

album （專輯；相簿）從嚴格的字源學來看•是指|'|色的東两•像是空白 

的書寫板。to prevaricate （吞吞吐吐；搪塞推諉）的原義是「歪曲地耕 

地」。Nickname （綽號）是an ekename的誰用，原意就是「另一個名 

字」。Hyperbole （誇張）這個名詞來自希臘語，原義為「把某物丟得太 

遠j。Cravat （領結）原本是法語，用以指稱克羅埃西亞人，我們得感謝 

法國在17世紀從克羅埃两亞傭兵那裡學來了這種輕薄的服飾。動詞to



Q Ensemble 合奏 23

trounce （打敗）與truncheon （警棍）有關，而glamour （魅力）與 

grammar （語法）也有字源上的連結——能夠/解語言如何運作，一度被 

視為神祕的成就。dainty （美味）與dignity （尊嚴）、cadence （節奏）與 

chance （機會）之問同樣有為人所忘的關係。cushy （輕鬆的）來自印度的 

khush （意思是「優秀」）•反而和cushion （坐墊）無關•後者的字源是 

拉丁文的culcita （墊子），這也是quilt （被子）的字源。to doodle白勺原意 

是演奏風笛，追溯其十.耳其語的字源，指的就是長笛。還有一個不那麼令 

人吃驚的事情是etymology （詞源：字源）本身就是以希臘文「真」和 

「字」複合而成•但我們可能還是會很驚訝這個字是透過法語進入英語。

類似的例子不勝枚舉，但我要說的重點其寶很簡單：字彙的來源常令人 

意想不到，而這種「意想不到」正可帶來啟發。即使出處有時不那麼令人 

驚訝，字源本身可能就擁有驚人的力量。以silk （絲）為例，這個字是從 

漢語透過希臘語、拉丁語，才輾轉進入英語•這趟旅程本身就使人聯想到 

浪漫的絲路。值得一提的是，從拉厂語的sericus轉譯成英語silk的過程 

中，r的音變成了I，很有可能是受到宁期在波羅的海的絲路商販所講的斯 

拉夫語言所影響。至於本書之後將常常提到的empire （帝國）一詞，則是 

來自拉丁語imperium •這個詞不難令人想起羅馬人四海為家的魄力。羅馬 

帝國稱霸的故事，不論是見於圖像或語言，都激勵了日後的所有霸權。

字彙考古學家有時會各持己見，像是hogmanay （除夕跨年）這個字， 

有人說是居爾特語的呼喊聲，有人說是來自希臘語的hagia mene （聖 

门），有人說是來自法國德魯依教徒高喊的Au gui ran neuf （敬新年的槲 

寄生），也有人說是拉丁語hoc anno novo的訛用。要採用哪一種解釋• 

往往就看哪種說法最符合我們對歷史的了解。但總體來說，字源學更為可 

靠，這門學門揭示了毎個字所隠含的光榮過往。詩人唐•派特森認為： 

「字詞就像上了鎖的墳墓，而裡面的軀體還在呼吸。」lx這個意象相當鮮

i編注：為求行文流暢與便於理解，後文皆作「直譯詞」
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明，喑示了字詞裡藏著更恐怖的故事。

我曾經多次提到「借字」這個詞，但其實講「借」並不見得恰當•因為

出借這些字的語言仍保有這些字彙。外來語傳人英語後，可能會有一段試 

用期•也有一段時間可能會受到批評•或是令人望而生畏，但不論如何• 

並沒有把字彙「還回去」這種事。那麼，究竟是什麼原因能讓借字在新的 

語言環境裡站穩腳步？大多數新詞都只能享有一時的光彩，然後就逐漸褪 

色。真正能留存下來的•必定是實用、能解決沉桐，而且已廣為流傳的字 

詞。此外，這個字應該要易於使用•至少不能複雜得讓人發怒。我倘人雖 

然很喜歡pinpilinpauxa這個字，這是巴斯克語的「蝴蝶」，但我可能得花 

上很大的工夫，才能說服別人這個字是實用的。

法國學者路易•德羅伊曾說過：「借字是入侵者。」19借字要進入某種 

語言•絕不4能不被發現•即使過程緩慢，人們仍能明顯感受到。任何借 

字都可能受到排斥，而且一引入借字•就足對語言的小小冒犯。然而，完 

全排斥改變的語言，必然會走向衰退。身為海島子民，英國人畏久以來一 

直能感受到與其他地區的隔閡。但道種處境反而形成助力，驅使英國人跨 

過海洋的阻礙•發現許多誘人的「他者」。至於美國，這是世界上英語人 

口數最多的國家，社會和種族也最多樣•而這種兼容並蓄，則是因為體認 

到變化通常能帶來進步這一事實。

徳羅伊的觀點也指出另一個面向：借字的過程並非毫無漏洞，而是充滿 

許多齟齬。字詞在借入的過程中會有所改變•可能是語義•也可能是發 

音。改變的程度不-•，有時可能十分劇烈。回想•下前文提及的restaurant 

（餐廳）•或試著比較一下這些同樣來S法語的字：marriage （婚姻）、 

garage （車庫）、montage （蒙太奇）。對外來語的接受程度，從發音方式 

就看得出來。還有另•點也很明顯：我們願不願意改變外來語原本的用 

法？像是轉換詞性，或用在衍生的複合字裡。此外•如果某個借字能讓我 

們對來源語的文化更為了解•我們就會很樂意使川這個借字。有一種難以 

避免卻乂很危險的邏輯•認為「我會說你的語言，就會知道你的想法」。 

然而，就算我們自以為了解jihad （聖戰）或lebensraum （生存空間）•還
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记應該提高警赀，別以A己對這些字的珂解，作為進入相關語言和世界觀 

的開門之鑰•畢竟以上兩者的意義實在太過複雜。

借字並不是單行道。喀什米爾語已經有英語的bathroom （浴室）和 

widow （窈婦），而塞爾維亞克羅地亞語也引入丫英語的shrapnel （彈 

片）和scout （侦察兵）。至於進人法語的英語•前文已經提過le 

weekend ’另外還有les bluejeans （牛仔褲）、le rip-off （敲竹槓），還有 

直譯詞gratte-ciel （摩天大樓）•在語言純淨主義者的眼中•這些可是大 

大令人難堪。斯瓦希里語的madigadi是英語mudguard （擋泥板）的變 

• |hjnJ愛的kiplefti指的是「安全島j，來自英語的keep left （靠左 

）。在約魯巴語，square root （平方根）稱為sikua ruutu。20至於俄語 

向英語借來的字，包括有點陰險意味的biznismen （商人•來自 

businessmen） ' dzhemper （針織套衫•來自 jumper）以及 vokzal （車 

站）。vokzal這個字，其tt是來自Vauxhall -即沃克斯豪爾，倫敦南部某 

區，以遊蘩花園著名。1840年俄羅斯代表團在此留駐以後，便把該字帶 

走並放在標誌上，做為某座車站的通川名稱。借字這個主題涵蓋甚廣，足

以寫成幾人冊，但以下我們只關注一個流動方向：外來語進入英語。

進入下一章之前，容我再解釋一下我的用字。語言不是具體的物件•如

果說語言「變化」、「傳播」、或「進入」某個新地區，其W不甚準確。 

當我們說某個語言改變了，其實我們真正的意思是：語言的某些用法和原 

本不同了。語言之所以改變，是由於人類的決定•以及說話方式互異的人 

有了交流。改變的源頭是人，而不是語言。然而•為求簡潔•本書還是會 

說語言「改變了」，或是「征服丫」新領土，還有英語的「喜好」，以及 

字詞如何「進入」英語，請讀者將這些說法理解為某種簡略的表達方式。 

只要有適當機會，我也會點出人的因素•看看字詞如何濃縮或隠藏人類的 

行動和成就。
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Invade
入侵

字義：以武力或具敵意的方式強行進入：打擾、侵 
犯、侵占、篡奪

源自拉丁文動詞invadere （「去」或「走進j ）
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有時候，反而要從外來者的角度才能真正看到一個阑家的核心和文化。 

美國作家羅夫•華道•愛默生•就曾在1X50年代描述他的英國經驗，他 

提到英國人有種「混成的特質」：「英阈的任何事物，都融合r某些遙遠 

而互相對立的元素。語言是混合而成……各種思潮則互相對立。」這個民 

族結合了「思考和實踐的技能、活躍的智慧和麻木的保守主義……積極的 

自由和周到的法律」「因戰爭和各種事務而散落世界各個角落•無一不患 

思鄉病」•因而建構起一個「包含各種極端的阈家」。愛默生思忖：「有 

人能以解剖學或形t學的方式分析英國人嗎？」最後他得出結論：「這個 

島嶼的祕密就在於F混合』。J1

我們在日常使用的英語字彙中•便可聽到、讀出這種混合。英語對於同 

一事物，常有三種措辭，前兩者來自古英語及法語，另一個則顯然來自拉 

丁文或希臘文=古英語字彙通常為中性，法語字彙隱含精緻意味，而拉丁 

或希臘文則用於書寫，而非人際接觸，相形之下較為抽象，也給人更科學 

的感受。舉例來說，「上升」就有rise、mount、ascend三種字彙， 

「去」也有go、depart和exit。其中的第一個字是古英語，賜非正式用 

字；第二個是法語，比較正式；第三個則來自拉丁文，更具專業感或技術 

感。舉些更極端的例子，像「火」就有fire、flame和conflagration，「神 

聖的」也有holy、sacred和consecrated °又如本書不斷用到的「字彙j， 

就有古英語的word、法語的term •以及看來就十分嚇人也最少見到的希臘 

語lexeme。這也是英語的優勢之一：說話者可以杆各種選擇，精確表達不 

同層次的內涵，而且就算用字不夠精璀，還是足以表達我們的態度、自我 

形象和目的。

請看以下幾組字彙：luck、fortune （幸運）；fatherly、paternal （父親般 

的）：hearty、cordial （由衷的）；以及 almighty、omnipotent （全能 

的）。這幾組字彙中的前一個字都是古英語，較直接，帶著原始感，更容 

易引起共嗚也更饩際。同樣的情況也可見於height、altitude （高度），以 

及shit、ordure （排泄物）。stench （惡臭）顯然比不上aroma （香氛）。 

我們可以大致上稱這些字為同義詞，但我們也都知道，這些字彙其W不4
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互換。許多古英語字彙都承載了起深層的情感。提及一個人的kin （親 

觸）、home （家）或是mother （母親），可以是種门頭問候*也可以令 

人火冒三丈，全依談話的脈絡而定，而意識形態分子正喜歡就這些字的聯 

想大作文章。其他特別能激發情感的古英語字彙還包括evil （邪惡）、 

freedom （自由）、weak （脆弱）、heart （心）、lust （情欲）、weep （哭 

泣）、strong （堅強）和love （愛）。英語字彙中，古英語的部分似乎讓 

我們吏貼近現W生活，而法語和拉丁文的字彙則帶有較濃厚的學術色彩。 

不過，很多法語借字其實也卜分生動，並不會太過理性•像是glory （榮 

耀）、cruel （殘酷）、horror （恐怖）、guile （狡猾）以及mean （刻 

薄）。但模式仍很清楚，古英語的dead就比法語的deceased來得露骨， 

而後者又比拉丁文的defunct來得柔和，也不那麼專業僵硬。

法語和拉丁文傳到英國，使英語有了新的語義層次•我們會在以下數頁 

探討這段過程。Arrive （到達）這個字本身就是一例，來自諾曼法語，最 

初源自拉丁文動詞adripare （到岸）。此時我們一定會立即想起外來語和 

征服者在英國搶灘登陸最著名的例子：只要讀過英國史，就一定知道 

1066年這個關鍵年分。如果諾曼地的威廉公爵（或更戲劇性地稱之為征 

服者威廉）沒有入侵英國，英語將會是非常不同的語言。

然而，在諾曼征服戰爭之前•英國史上還有幾椿關鍵事件。在兩千五行 

年前，西歐的主導權在凱爾特人手上，這是個不斷遷移的民族。正因為他 

們•羅馬才出現用來指稱「有輪車輛」的字彙，考古學家也在凱爾特人的 

文化遺跡裡發現令人印象深刻的馬車。凱鲥特人钮公元前2000年抵達英 

倫三島2，他們的語言在不列顛分裂成兩人語族：不列顛語支，包括威爾 

斯語、康沃爾語和布列塔尼語：蓋爾亞語支•包柄愛爾蘭語、曼島語和蘇 

格蘭蓋爾語。（關於英倫三島在凱爾特人抵達之前究竞使用何種語言，目 

前證據不足，無法論定，但相關猜測不少，有些人甚至指向巴斯克語，但 

目前傾向模糊地稱之為「早期印歐語」。）根據希臘羅馬傳說•凱爾特人 

具有「異族的行為習性，凶殘，甚至有獻人祭這種殘暴行為」。然而他們 

同時也是「英勇的戰士」，「在第一波猛攻時勇猛得難以想像•但在戰局
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不利時容易陷入絕望」3。這段敘述有相當部分的真實，而且正如凱撒和 

塔西陀所指出，凱爾特政權间對派系之爭，政治並不穩定。羅馬帝國崛起 

後，凱爾特人的勢力受挫，而自公元前55年到公元410年，英格蘭和威爾 

斯便由羅馬人占領。

羅馬人為了與當地的凱爾特人溝通•將一些拉丁字彙帶入了這個島嶼殖 

K地。4羅馬帝國在不列顛的管理者很多都是本地族裔•但官方語言則是 

拉丁語，因此拉丁語也在凱爾特語留下痕跡•威爾斯語的ysgol （學校） 

就直接來自拉丁語的schola。5熟讚羅絲瑪莉•沙特克里夫經典著作《帝 

阈戰記》的讀者，可能會想像穿著皮卑:的羅馬拓荒者與常地獵人流利地溝 

通，並用羅馬帝國的銀幣買狗和鬥雞。但實際情況卻沒這麼浪漫•羅馬人 

除广鎮壓不服從的部落，還忙著建立交通網絡、污水系統，以及開採黃金 

和鉛、鐵、錫。公元410年•羅馬軍團问師羅馬以抵抗西哥德人的劫掠• 

羅馬帝阈在不列顛建立的行政體系陷入分崩離析，形成檷力真空。

根據第六世紀凱爾特學者吉爾達斯在《不列顛的滅亡》的說法，接下來 

的征服行動是由武裝封建領主所發動，試圖擊退北方的蠻族盜匪。資料顯 

示，約在449年• 一名叫伏提庚的領主受到皮克特人的掠奪，向外求援。 

援助者先是以傭兵之姿出現在不列顛海岸|但很快就露出更貪婪的真面 

目：他們不過是另一批前來劫掠的蠻族。這群人的組成多元，主要是薩克 

遜人，還有朱特人、菲士蘭人和盎格魯人。他們在家鄉受到軍事壓迫•便 

覬覦英格蘭豐饒的土地和薄弱可欺，從今口的徳阈北部和丹麥乘船而來。

這些人上岸後便展現野蠻行徑。塔丙陀在《日耳曼尼亞志》（約著於公 

元100年）就曾提及日耳曼人的好戰傾向•而過了這些年•這種傾向並沒 

有什麼改變。這群人野心勃勃，勢力也迅速蔓延。現代义獻總足將這段遷 

移史描述為快速而一致的過程，但W際上應該是點滴累積的結果。總之• 

大致的情形就是盎格魯人定居於今H的東安格利亞•並朝朿部與北部散 

開：薩克遜人集中在東南部和現在的韋塞克斯地區；朱特人則似乎集中在 

肯特和懷特島。各部族的定居模式•也反映在不同方言的發展上。今曰的 

英語遊客如果造訪這些部族的原居地，可能會不時聽到當地人對話中的某
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些字句和英語出奇地類似，例如，徳國北方什列斯威-霍爾斯坦沿岸岛嶼 

的菲士蘭語有些字彙就和英語非常類似，如smoke ' man ' helpe ° 6

過去的羅馬人雖將不列顛視為帝國邊陲，這些新移民仍永久定居了卜 

來• 7至於人口數則一直莫衷一是，有人說是一萬，也有人認為達二十萬 

之多。8這些定居地應經歷一段雙語期，但盎格魯薩克遜人的勢力W在太 

強大，加上黑死病肆虐，英語裡幾乎已找不到任何凱爾特語的語彙•只殘 

存著某些語言機制。但在坎布里亞郡、威爾斯、康沃爾郡以及費恩斯地區 

的一塊飛地上有一支較為頑強的凱爾特語語支布立吞語。9凱爾特語今曰 

主要留存於地名中，像是多佛、兑魯、彭里斯，或是河名，如威河和泰晤 

士河。今日最廣為人知的凱爾特英語字彙應該是brock （獾）和tor （高大 

的S石或山丘）。至於古英語中的凱爾特語字彙，像是deor （勇敢）和 

luh （湖），就逐漸佚失歹。

新移民的語言並不統一，但都顧於日耳曼語•而且在過去五百年不斷接 

觸拉丁語•吸收了約300個字彙=雖然H後的拉丁語借字大多與複雜的學 

術或宗教問題有關•但早期的借字則來自日常個人交際，而非書籍，因此 

多半是關於H常事物。像是羅馬人愛鋪路的特點，就保留在street—字 

（街道，來自拉丁語via strata） •而拉丁語指稱「壁畢j的字vallum •現 

在也成了英語的wall （牆）。由於凱爾特語也有類似的借字•因此不列顛 

人對這些字的印象可能更為深刻。111這倘時期的語言交流也引入了 mile 

（英哩，來自拉丁語millepassuum ）-以及其他代表文明教化的字彙，如 

trifot （貢品）、belt （皮帶）、cup （杯子）和portic （走廊）。雖然早期 

借字往往來自行政與軍事用語，但也有wine （葡萄酒）、butter （奶 

油）、pepper （椒）和radish （蘿蔔）這樣的字•以及來自caseus的cheese 

（乳酪）、來自coquina的kitchen （廚房）。

由於移民者語言各異•使得古英語方言變得非常多元。English這個字 

的字源是Anglisc •原指盎格魯人的一種方言•盎格魯的阈家和人民則名 

為Angelcynn （盎格魯種族）。（English這個字在H世紀取代了 

Angelcynn •之後才出現England。）我們現今稱為「古英語」的語言，對
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現代讀者而言其實相當陌生。這足盎格魯薩克遜人在抵達不列顛之後大約 

七百年間所使用的語言，而且改變得相當緩慢。

英語最早的使用者是不識字的興教徒。第二世紀開始，不列顛就有基督 

宗教的活動痕跡，四世紀初葉就有教會的小型代表團從此處前往歐洲各地 

參加宗教會議。不過當時除r少數幾個大城市，基督宗教仍不普遍•而且 

要到很久之後才深入民問。聖派翠克（St Patrick）大約是從公元430年開 

始在愛爾蘭傳教，後來愛爾蘭傳教士的足跡便遍及全歐洲。然而最關鍵的 

一年還是公元597年：聖奧古斯丁登上了肯特地區的薩尼特島。教宗額我 

略一世派遣他和40位僧侶向盎格魯薩克遜人傳教，而根據一百年後聖畢 

德尊者的說法•當時會有這項行動，是由於教宗在羅馬的市場（market， 

最初字源是拉丁語merx，意為「商品」）碰上一群異教英格蘭奴隸，且對 

他們的出色外表感到訝異。據說當時教宗說道：「他們不是盎格魯人•是 

天使啊。」於是決定釋放這些人，以免遭受天譴。奧古斯丁等人在肯特受 

到國王埃塞伯特的熱誠款待，並於坎特伯里興建了一座修道院，將肯特納 

入基督宗教的版圖，之後繼續向北推進。627年，諾桑比亞國王艾德懷也 

改信基督宗教，因此在奧古斯T抵達英格蘭的55年內，基督宗教的勢力 

便擴及這座島嶼的大半土地。

基督教僧侶帶來羅馬字母，取代原本日耳曼語言所使用的鋸齒狀盧恩字 

母而成為主要書寫符號，同時也帶入以書寫保存知識的習慣。儘管這些僧 

侶多半以拉丁文寫作，仍有幾百個字彙進入了口語中，畢竟新觀念需要新 

的用語。Deofol （devil，魔鬼）、munuc （ monk，僧侶）和 preost 

（priest，司鐸）似乎是基督宗教傳來之前就有的借字，而隨著基督宗教

進入的字則有Mass （彌撒），這來自後古典時期的missa -意為「解散」 

（禮拜儀式最後的祈禱）；halig gast （ Holy Ghost，聖靈）是spiritus

sanctus的直譯字；cross （十字架）來自crux，並逐漸取代原有的rood。 

在描述基督十字架受難的古英文敘事詩《十字架之夢》及rood screen （分 

隔教堂正廳及合唱團的祭台屏風）上，都還可以見到rood這個字。 

Minster （大教堂）出自拉丁文的monasterium，而martyr （殉道者）則源
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自希臘文，經由後古典拉丁文傳入。另外也有一個和道德比較無關的借字 

lentil （扁豆），其拉丁字根後來帶出了英文的lens （透鏡）一字’因為透 

鋭的外形就像扁豆種了。有鑑於基督宗教在英語世界難以忽祝的影響力， 

你可能會認為拉丁文對此時英文的影響應該更為強烈，但英文的包容力雖 

強，對於如何採納拉丁字彙卻有自己的-套方法。例如•拉丁字disciple 

（門徒）和羅馬化的希臘字彙apostle （使徒）在基督宗教出現的時候就已 

進入英語，但較常用的字卻是地方性的folgere ' cniht、leornere、 

leomingcniht，甚至是聽來頗具詩意的spelboda。

畢德在《英格蘭人教會史》提到不列顛在第八世紀的多語言現象：廣為 

使用的有英語、威爾斯語、愛爾蘭語和拉丁語，蘇格蘭北部則講皮克特 

語。這似乎是好事。至於畢徳書寫的文字是拉丁文•這也是教學、記錄以 

及教會所使川的語言。"拉r語的影轡並未隨著羅馬軍團離開而消逝：盎 

格魯薩克遜民族侵略不列顛時，就把拉丁文吸納為英語的元素。接著在盎 

格魯薩克遜統治期間，拉丁語隨著基督教的傳教工作而傳播開來。然後是 

諾曼征服戰争，此時拉丁文經由法語傳布，常用於醫學、法律和宗教領 

域。到r文藝復興時期，拉r文隨古典學派再次興起，至今某些專業領域 

的術語仍使用拉丁文字彙，如植物學或法哲學。從大約自680年起留存至 

今的一些字彙中，可看出英語對拉丁字彙的詮釋，也可看出英語試圖複製 

拉丁文中的職業和專業分類，以egderi來指稱使用耙子的人就足一例•這 

顯然是模仿拉丁文的herpicarius。

接下來影響英語的外國文化，由一場狂暴的入侵揭開序幕。史上記載維 

京人酋次入侵英國是在789年，當時有三艘維京船抵達多塞特的波特蘭， 

地方首長畢都哈德誤以為是商人到訪而前往迎接•結果慘遭殺害。維京人 

展開一串入侵行動，首先遭難的地點便是林迪斯芳，這段歷史見載於《盎 

格魯薩克遜編年史》公元793年的條目上：該年「不祥的徵兆出現在諾桑 

比亞的大地上，人民飽受驚嚇」，「空中飛舞著惡龍」，隨之發生了「嚴 

重饑荒」，「隨後不久……異教徒入侵•大肆蹂躪林迪斯芳的教會」。15 

隔年•維京人掠奪了位於賈羅的修道院，這也是畢德寫作《英格蘭人教會
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史》之處。維京人的襲擊愈演愈烈，人侵者停留的時間也愈來愈畏。X51 

年• 一群維京人fr:薩尼特島過冬：秘5至869年問，束安格利亞、麥西亞 

和諾桑比亞等地也遭受多次侵犯，宗教場所受到掠奪和褻湞，聚落全毀。

這些入佼者究竞為何而來？有人提出多重可能的解釋：「饑荒、瘟疫、 

故鄉遭到毀滅性的天災侵襲、矜行一夫多妻制造成人门過剩、將非長广趕 

出家門自力更生的習俗、阿拉伯人附絕f與拜占庭的贸易扛來、渴望摧毀 

他人財產的瘋狂心砰、對基督教的憎恨，以及對曾險無止境的渴求，j 

14這是部落遷移的時代•充滿騷動f安以及流離失所。不列顛並非唯一时 

臨維京海盜威矜的地方，法闌兑王阈的杏理曼M樣不得不提升海防以抵贺 

斯堪地那維亞海盜•愛爾蘭和羅亞爾河的修道院也遭到襲喂，而維京人史 

移居到波羅的海南部海序及東歐。後來•連巴黎也遭到劫掠•禿頭饩邱 

（査理二世）付出了七千英鎊，才讓這群強盜撤退。15

九世紀時，這批主要來自丹麥的入侵者在不列顛住r下來•並集中在交 

通較便利的北部和東部，影響現在的約克郡和林肯郡頗深。个久之後，他 

們也占領了倫敦和坎特伯里•並野心勃勃地將h光轉向西方的韋塞克斯王 

國。然而當年這些海盜也作出了正面寅獻。他們並不排斥使用英語，還建 

立新城市、強化市場•為商人和工匠提供吏多工作機會。各式各樣的合作 

開始出現•例如諾桑比亞人與四薩兑遜人發生紛爭時，便轉而向維京人求 

援。在約兑郡，願意積極配合這扣斯堪地那維亞征服者的人主教不ih- 

名。16許多維京人受洗為基督徒•並取得「當地人」的身分•從這點也咐 

看出•在這個時期，社會地位匕經比揷族出身重要得多。17從農業的相關 

字彙裡，也可看見另一片合作領域：-些現存的方言字彙如lathe （穀 

含）、lea （錬乃）•就直接來□諾爾斯語。諾爾斯語和英語雖有許多差 

異，卻能互通。語a學家羅傑•拉斯認為，想知道當時的人對彼此多少 

理解，可以借鏡於現在的南非英語。假設有個人只是要問為什麼沒把矜腸 

放上烤架，在這倘簡舉的句中，幾涧南非語的借字便已讓句子增色不 

少：「Ag，man, why didn't you put the boerewors on the braai? j （哎呀，老 

兄•你怎麼沒把農夫香腸放到原住以坊架上？）lx
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対現代的英語使用荇而ri，源rI斯堪地那維的英語字镇看起來或聽起 

來郤沒打什麼特別之處•迢些字窠已完令融入英語•而旦多半用於指稱H 

常牛.活物品。不過，不同社群發音習慣不同，w此即便當初使用的是同一 

fld借字•還是會朝不M方向演化。由此看來• shirt （襯衫）和skirt （裙 

f）就像足兩紬向根的花，而scrub （矮樹渡）和shrub （灌木）也足如 

此。我們nJ•以從以卜的例f•看出闷個社群的互動如何充滿摩擦。正如布魯 

斯•史密斯寫道，「毎極文化都自有一袞以聲音認識世界的方式」•因此 

「个M文化之問的邊界有可能充斥矜噪ff、混亂與-片烏焯瘴氣。」移居 

者和奶说者總足符在A領的十地k強加-套新的「聲義學」（透過聲咅來 

建，7:义化的辨識系統）。19希臘歴史嗲家希羅多德忾提出•倘驚人的1-: 

張•認為加拉敁特人记倘沙漠K族钤像蝙蝠一樣尖叫•而他們發出的噪 

6'--儼然就是他們暴戾之氣的一部分。/I:敘述及聆聽一件事情時，都齊碰 

1:挑戰：聲音顯然足外來的，但在我們的威受中•卻彷彿足㈧在的。諾爾 

斯殖过者的聲音攻擊•是一稲最親密的饺犯。從這幾個例f便可看得十分 

明白:諾爾斯語中konungr （國王）與hrafn （烏鴉）的喉音，還有語句中 

突然出現的短音•像是ok （也）和mjdk （非常）之類的副詞。

戈阈詩人愛默生就十分詩意地寫道：「斯堪地那維亞人……經過這許多 

年•仍可聽到海洋這位母親的低低絮語；大不列顛的f民，從血液裡就緊 

緊擁抱著土地。」還有•句詩句雖沒那麼勋人但口味仍相當重，說他彷彿 

"J從諾爾斯傅說中讀到「醜陋、多毛的斯堪地那維亞山精……說出的話是 

滾滾浼出的苦水」。2"愛默生點出f這兩種文化對立的本質。像是英語曰 

常對話中的動詞 to amaze （例如「I’m amazed you can speak six 

languages j，真想不到你會說六種語言）•就可以追溯到這些衝突的年 

代•而字源學家也指出•這個字的根源•可以追溯到兩個用來表示「熱 

鬧」和「夢想」的挪威語動詞、•倘表示「費心」的丹麥語動詞，以及一 

個講「做口光浴」的瑞典語動詞。想像一K身處在這個語言三角習題的惜 

形：在你盡力消化不同語義時，也就是在判決新字。這些字詞都是在交談 

中向諾爾斯入侵者學來，而在快速的對話中要盡速釐清字義，便需要運用



36 英語的祕密家譜

更強大的直覺和判斷力。

亞弗烈大帝動員民眾抵抗維京人。他強化了英阈的法律•獎勵造船、® 

振學習風氣，並推崇智慧是「最崇高的美徳」。他的明智名聲遠播，最觅 

要的是，他培養了阈家認同意識。亞弗烈大帝將他所使用的方言定名為 

「英語」（English），而他以溫徹斯特為首都的两薩克遜王國國力興盛， 

也提高了這個方言的地位。他還提倡教冇與拉r文文本的翻譯|有時還會 

尋求外國學者的協助。他注意到拉r語正逐漸式微•便推動一個構想：以 

英語取代拉丁語，成為智識討論與法庭事務的媒介。學習風氣復甦，拉丁 

語借字數量隨之大增，還出現一些以拉丁語模式創建的新字，特別是抽象 

概念的字彙。古英語動詞Utdraefan就是出自拉丁語的一個概念，而正是 

這個概念給了我們現代英語的expel （驅逐）一字。雖然utdraefan的組成 

部分都是英語固有的•但將ut和draefan結合起來的靈感則是來自拉厂 

語。英語的「好學」的特性便以這種方式穏定發展 > 快速茁莊的西薩克遜 

方言也在亞弗烈大帝的支持下力求成為各系方言中的標準語。這份努力自 

公元975年開始展現出成果，卻在諾曼征服戰爭中突然中斷。

亞弗烈大帝統-英語方言的動機是出於實務考量。公元878年•亞弗烈 

大帝與束英吉利國王古瑟姆締結和約，結束f25年來擄掠侵擾的局面•人 

稱「威德莫爾條約u。亞弗烈大帝正式將英格蘭中部及北部的大部分領土 

割讓給維京人•史稱丹麥區。這一區最重要的社群聚落位於萊斯特、諾丁 

罕、德比、史坦佛和林肯。德比（Derby）這個名字就洩露了玄機：字尾 

的-by明顯有維京色彩，也常见於英格蘭北部和中部地區的地名，如 

Corby （科比）和Rugby （拉格比）。在和約的影響下•諾爾斯語成為英 

國北部地區的主要語言，雖然亞弗烈大帝的抵抗讓英語仍保有古英語的本 

質，但放眼全國，許多古英語字彙都已被諾爾斯語取代。動詞to call （呼 

叫）就是顯著的例子，最早是出現在991年莫爾登戰役後的一首詩•該詩 

點出了盎格魯薩克遜人和維京人的密切往來。雙方的暴力衝突逐漸減少， 

取而代之的是日漸繁榮的贸易•語言融合也變得更為廣泛。這時期的借字 

包括gasp （喘氣）、rake （耙）和scare （恐慌），以及一般名詞像是root
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（根）和sky （天空），形容詞 loose （鬆）、tight （緊）、weak （弱）， 

還有代名詞both （兩者）。諾爾斯語的vind-auga （風之眼）成為英語的 

window （窗戶）。動詞片語如put up （建造）和put away （收好）等等， 

可能也足由此而來。最重要的足，諾爾斯語代名詞they （他們）和their 

（他們的）取代了原本的古英語代名詞。

維京人對英語的另一個貢獻•是大幅簡化英語字彙的字尾變化•以便諾 

爾斯人與英語人L•口常溝通。如同當代舉者馬修•湯恩德所解釋，諾鲥斯 

語和英語的字彙往往十分相似，唯字尾有所不同。「這兩種語言的接觸發 

生在H常生活甚至足家庭內，字尾差異因此受到磨蝕或忽略•在有效溝通 

中已不W發抨作用。」英語改用其他的方式來「表達語法關係，其中最重 

要的就足結構相對穩固的句中字序」。21

向斯堪地那維亞語言借字主耍發生迕兩倘時期。斯堪地那維亞字彙葑次 

傳入•是始於第八世紀北方民族侵擾英格蘭北部，並持續f三百多年。部 

分新詞迠用以描述入伎者特有的設備，像足船隻，或政府制度。正是由於 

早期斯堪地那維亞語言的影響，英語才有f hustings （競選活動）、law 

（法律，來自諾爾斯語lagu）、wrong （錯誤）、husband （丈夫）和 

outlaw （亡命之徒）之類的字彙。Law這個字能夠確立，主要應歸功於權 

傾一時的佈道家兼立法者約克大主教伍夫斯I，他堅持使川lagu這倘 

字，而不用盛格魯綾兑遜字母「se」。他似乎也為cost （成本）一字創出 

「訴訟费用j這個特殊的法律意義。22與此同時• dreng （戰上）和cnearr 

（一槌小艇）等字，也隨著對斯堪地那維亞軍事力量的恐懼一同傳入。

第二期的借字發生在丹麥國王卡努特登基為英格蘭國王的1016年，以 

及丨150年前後。這時期的借字更為日常：knife （刀）、skin （皮膚）、 

score （分數）。同時傳入的字還有leg （腿）和same （相同）。23 Akimbo 

（叉腰）這個字雖然看似印度文或口文，其實也是來自這時期所聽到的諾 

爾斯語或冰島語•然而今H所用的拼法則要到十八世紀才確立。上個時期 

的英語人士之所以使用諾爾斯語字彙，是出於對新主人的敬畏•但到了這 

個時期•反而是原本講諾爾斯語的人開口說起英語•進而影響了英語字
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觉。哪嗖字讓這吟人赀得行加人的必盟？常代英关文9作家赛門•溫徹斯 

特說得好：「我們多少能夠f解易卜牛那吟陰鬱的41［先矜給英語帶來怎樣 

的字，像是awkward （尴尬）、birth （出生）、dirt （灰塵）、i'og （霧’ 

關於此卞仍有歧見）、gap （間隙）、ill （生病）、mire （泥潭）、muggy 

（悶熱的）、ransack （搶劫）、reindeer （馴鹿）、root （根）、rotten 

（腐爛）、rugged （堅固耐用）、scant （很少）、scowl （皺眉）和wrong 

（錯誤）。」此外還有更陰鬱的借字，像足muck （淤泥）、scab （黑星 

病）• uj"能還有scum （敗類）。

常代英阈歷史作家泡倫娜•徳斯戴鲥捉出另•柿觀點，暗指不列頗和斯 

堪地那維亞之間W榑从久的「北方臍帶」•並如此描述瑞典：「麥fr、皚 

格、鮮奶、黑麵包、舒適的衣服——對我來說 > 這裡比法阈盥像故鄉。」 

25這份怙感相當真實•十列顛人興斯哄地那維亞人之問陰略•不定的親緣， 

早已足公開的祕密。

雖然斯堪地那維亞的語言到115（）年第：時期結朿為止，都維持r相當 

的影響力，但後來對英語的貢獻仍逐漸衰微。到广12世紀，北方部分地 

區仍釘人講諮闹斯語•但這時期的移试匕逐漸放棄□己的語,i* •改講英 

語，再加上法語的勢力逐漸興起•於是諾爾斯語11漸凋零。26今日的標準 

英語•大約留有千個諾爾斯語的遺緒，而在坎布里亞郡和英國東北部， 

也還有大約1千字留存於當地的方言•像是beck （小溪）以及keld （湧流 

或噴泉）。

想知道盎格魯薩遜人在生活中敁屯祝什麼•只耍右Ti A英語字觉fi:哪 

些領域敁為密集侦"J略知•：。常飪人提到• W紐特人（常被誤稱為愛斯 

基摩人）有許多與「雪」相關的字彙•聽起來頗為合理，他們可能想標示 

各種類咽的1，就像地贯嗲家也®分出不同的石頭。然而•嬰說因紐特人 

足雪的鑑賞家•人仃問题• id槌字粲群組/I•:古英語中也有活生生的例 

子：古英語有超過三十個字與「戰士」有關，反映其好鬥文化:豐富的航 

海用語也使人想起過2；•維京人的四處漂泊•记棟海h歴險的瘾頭•匕深深 

滲人不列顛人的意識核心。



Q Invade 入侵 39

隨T挑選幾個字加以研究，彷彿都能聽到海潮的聲音。storm （風 

暴）、sail （帆）、oar （槳）和mast （桅杆），以及sea （海洋）這個 

字，聽來都舴嚴而恢弘。就迚羅盤I:网倘方位的名稱•出現時問都比羅盤 

本身要早得多。G鑑於斯堪地那維亞人卓越的航海技巧，不難想像他們矜 

為古英語原已十分豐富的海洋字粲再添新血•如billow （翻騰）和raft 

（木筏）等等。順道一提，英語中許多日常的惯用語正是來自海洋語言， 

有些甚茔保留了鮮明的航海色彩•像是plain sailing （ •帆風順）、 

stemming the tide （力挽狂澗）’或足clear the decks （扣｝險障酸）；也官 

些不那麼顯著的，像是to show one's colours （露出真而）、to touch 

bottom （跌到谷底）、in the offing （近在眼前）•以及 distress signals （求 

救信號）。W外也有一些片語雖然不莊明顯•但確货源1:1航海用語： 

under way （正在進行）、to break the ice （打破僵局）、to keep abreast of 

something （了解最新情況）、to find one's bearing （弄沿I己的處境）、 

second-rate （:流）。種種意象都來0装已消逝的海權英阈。我們可能不 

再同意20世紀英國政治學者恩斯特•巴克（Ernest Barker）的說法：r英 

格蘭人……無論如何深居內陸•總能聽见人海的潮湧和浪磕•嘗到海洋的 

氣味。」（其實整個不列顛離海最遠也不過110公里）。27無論如何，對 

於現代的盌格冉薩兑遜人來說，海泎仍近fr:咫尺，乘風破浪的说象也仍為 

眾人所熟悉。

現代英語中•最常用的字還是來自於古英語:像是the、that、of、 

from、in、by、to、with •當然還0 and。最常用的英語名詞足word ,由 

此也可看出英語用了多少精力來討論「語K」。英語屮敁常見的十:個動 

H司包t舌 say ' get ' go ' know ' think ' see、make、come * take、want、give 

和mean。以1二打十個來自古英語的原有字彙，唯的例外是來自諾爾斯 

認的want和take。其他來fhV览：光榮時代的觉還包括town 

（鎮〉、earl （伯爵）、thief （小偷）'theft （盜竊）、yoke （枷鎖）、 

wood （木材）、throat （喉嗛）和church （教堂）。還有許多動物名稱， 

如mouse （鼠）、wolf （狼）、hare （野兔）、cow （牛），也向樣久遠得
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令人崇敬。我們用以指稱自然事物的字彙也多半來自古英語，例如hm 

（山）和stream （溪流）。

古英語時期的文學特色，在於寡言、簡潔、隱喻，情緒隱Iflf不顯•以直 

言為貴，擠以雙關語運用字彙的多層涵義，#用頭韻結構。然而，由於古 

英語留存至今的詩歌只有約三萬行，我們的認識並不完整》其中，《貝武 

夫》僅留存在一份被火燒過的手稿上，共有3182行，雖具有濃濃的斯堪 

地那維亞氣息•仍是®能代表古英文文學的作品。然而，詩歌寫作會用上 

最華美的詞彙，因此這個目前最易取得的古英文文本，不見得能夠代表當 

時的日常生活對話。儘管如此，這首詩歌仍然詠出一個充滿勇氣和榮譽的 

時代，並讓我們看到當時異族潛伏在社會邊緣的景況。貝武夫雖以身強體 

健、善於和巨人及水怪搏鬥著稱，其實本性愛好和平。《貝武夫》中可以 

看到許多冷僻的用字，例如怪物格倫德爾居住在moras和fen （均為「沼 

澤」之意），除此之外，還有許多令人不解的特色，像是把人精細地分成 

不同類型，如ceorl ' wer、beorn、rinc、gome，還有（不知幸抑不幸） 

man °

在這類歌詠英雄人物與旅稈的創作誕牛時，一種新的學術文化也随著出 

現。10世紀晚期，修道院經歷巨大變革，成為推動文學發展的中心。例 

如費恩斯的蘭姆錫鎮就在約克大主教奧斯華徳的領導下和法國密切往來； 

羅亞爾河畔的弗勒里是本篤會士的學術中心，奧斯華徳就曾在此擔任僧 

侶，汲取了改革的精神。改革運動的核心在於整理、抄寫重要文本，數 

學、歷史、古代文學與聖經研究的教學因此大獲改善。修道院內的學術復 

興（表現在school ［學校〕這個字的興起），不僅保存了拉丁文，古英語 

的地位必隨之提升，成為文學寫作所用的語言，成果十分豐碩。總的來 

說，在古英語時期結束前|約有450個拉丁字彙進入英語，其中有3/4獲 

得廣泛使用。29

同時，政治權力也正在蘊釀轉移。在11世紀初，艾塞烈德二世（後人 

稱為「缺乏智謀的國王」）登基。據稱他在接受洗禮時玷污了洗禮池，而 

這預示著英格蘭君主政體的滅亡。雖說這則故事幾可確定為杜撰，且儘管
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他的兒了-愛徳蒙•艾恩賽徳也力阏振興，英格蘭皇室仍難敵崩頹命運，並 

於1016年將王位讓給丹麥國王卡努特。R努特在隔年便娶了艾塞烈德二 

世的遺孀艾瑪。卡努特同時統治英格闡和丹麥，生命中最後七年還坐上挪 

威王座，仉英格蘭是他的統治重點。他在位19年•以髙明的高壓統治手 

段聞名，一面課徵重稅，一面故作虔誠，以安撫有權有勢的教士。然而， 

他所有子嗣均早夭，使這支丹麥皇室血脈在1042年斷絕，只能傅位給艾 

瑪和艾塞烈德二世的兒子愛德華。

「懺悔者愛德華」是真正虔誠的國王•他在今日的法國諾曼地長大•也 

帶來一股新的影響力。他的宮廷吸引f一些諾曼人，而他也任命了一位法 

蘭两人先後擔任倫敦和坎特伯里的主教。由於他的諾曼心腹都說諾曼法 

語，英格蘭貴族為了接近權力核心，也結結巴巴地努力講起諾曼法語。古 

英語裡處處可見諾曼法語的影響•像是古英語的prut （現代英語的proud 

「驕傲」）就來自法語prud -這個字還延伸出名詞變化prutness與形容詞 

變化prutlic，還有咒罵人的oferprut （over-proud •過於驕傲）。此時英文 

文本屮也首次出現法文的canehcler （ 口後演變成chancellor〔校長〕）， 

那是諾曼征服戰爭前的一份法律文件•由此也可看出法文書寫的影響力曰 

漸增加。

擁有一半諾曼血統的愛德華沒有真正的繼承人，王位繼承的問題於是變 

得相常棘手。在他的親戚中，血緣關係最為親近的是愛德蒙•艾恩賽德之 

子，也叫做愛徳華，但這位愛徳華被流放到匈牙利，使得他的合法地位遭 

受質疑。當這位愛德華過世後•繼承順位便轉移至他年輕的兒子艾德加• 

艾塞林。懺悔者愛德華在1066年I月的第•週駕崩，但艾德加的繼承順 

位被跳過，敁後在西敏寺加冕的，足位高權重的韋塞克斯伯爵戈德溫之子 

哈洛徳。當時還有一位諾曼地的威廉原本認為自己繼位在望，不服英格蘭 

皇室最後選擇了哈洛德•於是展開不達目的勢不休的外交及寅傳攻勢。

《盎格魯薩克遜編年史》記載，這一年威廉航行到朿薩塞克斯的佩文 

西•「國王哈洛德知悉，遂集結軍隊，兩軍於灰色的蘋果樹下對陣。」雙 

方死傷慘重，似最終「法曲四人掌握r這片屠殺之地，上帝似乎因人民之
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罪，而將此地賜予法蘭西人》」w這句話裡提到的英格蘭人之罪•4能是 

指英格蘭教内的腐敗I或說在這場黑斯廷戰役的夕，扪較於諾曼人的虔誠 

祈禱，英格蘭人卻裒飲取樂。可以確定的足，諾曼人钔俗肉己的勝利足出 

於神的認可，他們迫正義的一方，因此ft倍滿滿•而艮達三百年的法蘭两 

政治和文化統治也就此揭幕。

這抨應特別強調，諾蛙人並不等於法閒两人。諾婪人其贺多半來内斯堪 

地那維亞•由名字便可得知他們是諾爾斯人的後代。他們直到九世紀才移 

居法蘭两，獲得糊塗王查理賜予•小片鄰近盧昂的土地。這份恩賜11後將 

逐漸擴展至埃夫勒、貝辛和科唐坦半島。諾曼人俗奉战普宗教，接受法曲' 

四的語言、習慣和處事方式，個性又靈活而積極進取，並對海外虎祝耽 

耽。

威廉實現r他的願望。他獲得教求的祝福，於足汽兵買馬，發動位略。 

侃他的戰士並非全來自諾曼地，有些人是丙為在家鄉找不到工作，w此只 

要和錢沾得1:邊的差事都肯幹。他們未必有什麼有身分地位，卻絕對是打 

仗的料，不何帮著馬，n.精於騎術和彈道學。這群騎兵成了黑斯廷戰役的 

致勝關鍵，薩克遜的步兵一看到騎馬的軍隊就嚇傻了。這群騎讳自然也帶 

來他們的語言，這種方言後來被稱為「奧伊語」。雖然奧伊語並未傅至整 

個不列顛，in很快就造成顯著的影晋，

入佼者無需打敗整個薩克遜民族，只耍趕走货族階科即可。他們瓜分了 

貴族的森林和田地。根據《末日審判書》1，諾曼征服戰爭後20年間，盎 

格魯薩克遜贵族的領地只剩不到1/10。這份稅冊是不列顛人的恥辱，取名 

「末曰j ( Domesday )意指「審判之日」，歷史學家麥可•克蘭齊認 

為，這種稅册紀錄是「个信任的產物，而非社钤進步的成果」。51《末H 

審判書》雖以拉丁文寫成，仍能代表新政權的雷厲風行。書名源於古英 

語，但卻不再代表創造古英語的英格蘭人，而是當時大權在握的法蘭丙政

權。稅冊成書後鮮少派上用場，但光是編寫過程就已經相當嚇人。此外， 

這本稅冊也正式把「書面紀錄」與「行使王權」連結起來。0《末id審判 

書》成書後，書阁文件開始被祝為重耍的管理工具，人量使用於法庭上，
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並記載h地轉讓及剖定、收嗲徒、徵兵和稅收等諸多书務。這些紀錄人 

多迠以常時便匕存介:的法語方s「盎格魯諾發語」寫成。

以後兄之明來肴，《末曰措判書》突期f諾曼征服戰爭之後卜.地呈如何 

歌新分配，甚至U介了-•個新的土地測量術語carucate ’意指120英畝地 

（恰好S八頭牛一年可耕補的土地而積），以及片語no man's land （無士: 

之地）。

此後，大最出現的H政文書顯示出當局的政治變平，但政治耍在語言中 

留卜明顯的印記，還得再過一段時間。威廉治下的英格關•法語人士的數 

ft很可能少於P努特統治時期的諾鲥斯語人士，W為只耍一出威廉宮廷• 

法語就無法收代英語。此外，英語和法語的根本差異也使人很難M阽掌握 

這兩補芑語。能冏時操持英法語的，通常是社會階級較高的人。然而•再 

經歴過1個世代之後，幾乎所打貴族都能輕鬆掌握兩稲語言。敁近行看法 

桁出，諾鉍征服戰爭後，「打仗的人用法語，工作的人用英語，祈縫的人 

用拉丁語。」”先前也有另一棟說法認為，「矿治者講諾弪法語，正如肯 

亞的白人移说講現代英語。」w這三種語言以複雜的方式穿插交融。到f 

12世紀未葉，法語成為彳j政、文化和學習的語言，而非曰常對話的用 

語，其地位已接近拉丁語。在此時|法語雖是掌權者的語言，但「古英語 

的片語、句法和惯用語仍然足這片土地t語言表達的基本核心」。-v

正如當代美國語n帮者理査•貝里所言，諾曼征服戰爭之後，「某蚪人 

在語宫的邊界來回折衝」，闪而刟造出新的詞彙。例如latimer （「1譯 

者），就是latine r的訛化；translator （譯者）則是由法語借入。另一個相 

關的字是drugenian ’來门古法語drugemen •顯然很類似現在的dragoman 

（阿拉伯、土耳其地區的通譯或導遊）•我們不久後會再提到這個宇。後 

來，這些「雙語人士 j就稱為truchman或linguister。3h其中較為重要的是

i編注此戽是對英格蘭進行的大規税調查紀錄，㈧容有關英格蘭的人口和財產 

稅賦調查•對於誰擁冇多少財產、必須課徵多少稅.皆有詳盡規定。書名r末 

曰審判」強調的是調查紀錄的終極權威性•不得異議。
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文書人員和抄寫員，即有能力撰寫文件的多語人士 •也是現代官僚的原 

型。因專業需求而跨過語言邊境的•不ll:這些人•商人、僕役甚至奶娘• 

也耍能說兩棟語3。當使用者布闹植語言問不斷切換時，法語字彙也悄悄 

溜入英語。nJ•以確定的是，英語和其他f列顛方H也會在「法語化」之後 

進入盎格魯諸曼語中。一般人不會意識到白己正以這樣的方式使用語言• 

而且對「自身語言」的界線也沒什麼清楚的認知，於足兩種語言就曰漸合 

流了。

新政權上台•總會帶來新法律與新的統治語言，也會為人民帶來新字 

彙。「語言就是力量」已是老_牛.常談，更具啟發性的看法是：權力至少有 

一部分應歸功於語言。語言的形式會被用來保護社舍的领導階層。諾曼人 

為英語引入了新的工作職稱，如assizer （商品標嘴檢査員）和alnager 

（羊毛質量控制員）•而王室的exchequer （阈庫）一字則源自算桌（桌 

上鋪有-•塊棋盤般的格紋布料• 4在上面堆疊加總營業收入）。諾曼人也 

引進了 tenserie （保護費）的概念。此外，他們更利用地方勞力蓋起城 

堡，駐紮自己的人馬。Castle （城堡）這個字在諾曼征服戰爭前即可見於 

盎格魯薩克遜人所譯的〈福音書〉•當時的意義是「村莊」。這個字要到 

諾曼征服戰爭後，才變得令人中畏。

這些侵略者的軍事實力十分可觀。由人S引入的新字觉便可窺見他們在 

戰爭方面的專業技術：fortress （堡墨）、conflict （衝突）、siege （岡 

城）、assault （攻擊）和armour （盎甲），還有具懲罰意味的prison （監 

獄）和tax （稅收）。War （戰爭）也是來自諾曼法語•闪為日耳曼語系缺 

乏能夠簡潔傳達「戰爭」涵義的單-字彙，借用拉丁語的bdlum也不免有 

些尴尬，因為這個字很像某些代表「美麗」的字彙。不難想見，所打關於 

城堡建築的字彙都來自諾曼法語•而盔的基本配件雖然都保留了古英語 

名（例如shield ［盾〕），但諾曼人更為精良的配備，富f戰爭詞彙，為 

英語引介了許多神奇的器物，如ventail是保護頸部的盔甲• rere-brace IVJ 

可保護三頭肌。

現存史料中幾乎沒有任何手稿足以說明當時的文化和語PT受創的情形。
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如果我們想尋找某些法語借字的出處，能夠找到的最早資料也都U是數白_ 

年後的文獻•但我們4以推測，在這些文獻寫成之前，許多借字早已進入 

英語。借字不會發生在一夜之叫，這點無庸置疑•耍打破英語骨子裡對法 

語的不信任•至少需要兩代人。正如某位歷史學家所言：「唯有英阈人脫 

離威廉的諾曼征服戰爭帶來的奴役局面•法語才叫能和英語的原有字觉融 

合。j當英語還是「奴隸的語言」時•總是「繃著一張臉，不與人來 

往J，但成為「自山人的獨立語言」後，便如獲新生，樂於接納。37古英 

文文本雖持續抄寫至13世紀，但其實古英語早在1150年便匕過時•由所 

謂的中古英語取代。中古英語接收f盎格魯諾曼語的豐富養分，且不是單 

純的橫向移植，而是有組織地接納吸收。正如「中古英語」的名稱所示， 

這是過渡時期的語言•一端是字尾變化十分豐富的古英語•另一端則是只 

保留極少數字尾變化的現代英語。語法改變了，發音也有別於過去。迢個 

時期的英語很顯然足 -由語序來決定語总•介系詞的角色變得更為重要•母 

音也延長r。這些都不是諾曼征服戰爭的直接後果•但法阑統治當局卻把 

這些變化記錄下來。

這時期的英語變化，還包括字彙量的擴張。進入英語的法語字彙冇許多 

並未受到同化•而是直接成為新字彙。由於階級制度的確立•英語出現了 

表現主從關係的字彙•這些字彙也來自法語，如allegiance （忠誠）、 

fealty （效忠）、homage （崇敬）。事實h，即使是諾曼征服戰爭前便山 

拉丁語傳入的字彙master （主人）•也因諾曼法語maistre而變得更穏阎。 

Servant （僕人）也來自法語。古英語的cniht （騎士）奮力抵抗著看來較 

古怪的chevalier .然而還有更多不同階級的頭銜正紛紛胃出頭來•包括 

marquess （侯爵）、viscount （子爵）、page （男侍）與 serf （農奴）。

盎格魯諾曼家族的富裕與階級地位也反映在新傅人的字觉上，像足 

banquet （宴會）、butler （男管家）和page （男侍）•以及celler （洒 

窖）'dinner （晚餐）、goblet （高腳杯）和chimney （煙函）。這些字看 

起來像法文嗎？現在應該沒有人矜這麼覺得。同時期傳入的法語人名，如 

今也已不再陌生，如William （威廉）、Robert （羅伯特）、Alice （愛麗



46 英語的祕密家譜

絲）、Richard （理查）、Henry （亨利）、Hugh （休）和Matilda （瑪蒂 

達）。其實就連姓氏也是諾曼法語帶來的觀念，並在12 紀變得更汽 

遍。到了公元1300年•英格蘭14剩下I%的人還沒有姓氏。諾曼法語同 

時也為許多地方取/名字，如Beaulieu （美麗的地方）和Richmond （晋 

饒的小山），無疑是在讚美新到手的領地。這些字彙如雪片般飄下，層層 

覆蓋過去的語言（構思出該意象的是喬治•歐威爾，f是我）。舉法語借 

字riche和古英語rice的關係為例，rice原意為「強大的」，並傳達出高 

貴感；riche最初只是強化rice原有的字義，但後來rice原有的涵義逐漸 

消逝，rich這個字也愈來愈趨向物質I:的財富，而非個人特質。

諾曼人的休閒活動和飾品也同樣進入了英語的字彙群。中古英語時期， 

與法語文化的大量接觸，使英語出現許多文學、音樂、時尚和建築方面的 

新字彙，這點直到現在還是如此。Gown （長袍）就是這樣進入英語的， 

其他還包括cloak （斗篷）、garter （吊機帶）、satin （鍛〉和ermine （貂 

皮）。fashion （時尚）這個字本身就是法語，style （風格）也不例外。法 

語在這方而的影響力從未衰退，較晚近的字彙如blouse （女襯衫）、 

gauze （紗羅）和moustache （八字覇）也都來白法語。16世紀的旅行者費 

恩斯•莫利遜倒落寫出法式風格的風行：

聰明的羅馬人在征戰各地時也把自己的語言、法律和宗教儀式散布出

去，並以獎勵和晉升為餌•鼓勵人們說拉丁語。諾曼人也將法語帶入

英格蘭•用在普通法，以及應獵、狩撒、休閒等領域。

鷹獵和狩獵早在諾曼征服戰爭前便十分風行，但相關術語都匕遭到取 

代。鷹獵者使用的各種鳥名就充滿濃厚的法語色彩，如peregrine （遊 

隼）、gyrfalcon （白隼）、saker （獵隼）、lanner （蘭納隼）、merlin （灰 

背隼）和hobby （燕隼），goshawk （蒼鷹）倒是出白古英語，見於11世 

紀初的拉丁語字典。To turn tail （突然轉向）和pride of place （最高位）， 

也都是來自諾曼人獵鷹的實務和理論。Haggard （憔悴）這個形容詞與指
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稱捕獲成年野烏的法語名詞釘關•向時也受到H鲥發語hag （外貌狂野的 

女性）的影嚮。紋章朽助於辨識穿著盔甲、難以確認身分的人•梠關字彙 

也來自法語，如顏色：vert （綠色）、azure （天藍色）、argent （銀 

色），以及部位：chevron （山形紋）和bordure （盾邊）。

法語字彙hd時也勾勒出H常生活規範的改變，以及行為舉止的新理想典 

範。上位者的語言成為道德典範的語言，而地位低下也就彷彿意味著道德 

低落。Chivalry （騎士 ）和courtesy （禮節）在字源J＜就帶有貴族氣息，且 

蘊禽f馬術和王室的惯们觀。扪形之下•盎格魯薩克遜的Churl （:m鄙的 

人）和knave （無賴），原本W是指地位低卜•現在還多f譴責的語氣。41 

其他新字包括courage （勇氣）和virtue （美德）。關於前者•我會在後面 

草節中多加矜墨，仵此先討論virtue這個字。該字的關鍵4:於拉丁宇源的 

vir （人），所謂virtuous （有美德的），原本指的是強壯、有行動能力。 

曰後的城市及鄉村也出現這樣的區別•彷彿城市就是光鮮亮麗，鄉忖則是 

粗魯不文。钮《修女戒律》（1230年）中•我們看到一些新的道德色 

彩•這本激勵女性遁世修彳/的手冊介了許多新字：Apocalypse （啟 

示）、comfort （舒適）、discipline （紀律）、guile （狡詐）、purgatory

（煉獄）、virtue （美徳）及hypocrite （偽君了•），甚至也•就使用了 

scandal （醜間）__ •字。此書也1譯T •碑法文表現方式：To make moan

（訴委屈）、to make profession （宣誓入教）、to cry mercy （放棄）以及 

beforehand （事先）。其他頗似的直譯詞多半和動詞avoir及fa ire有關， 

例如to have mercy （憐憫）和to make peace （和解）。而也•:道德光譜的 

一-端•盎格魯諾曼語則有一些特別的辱駡用字，最有名的就是bugger （畜 

牲）和bastard （雜揷.）。42這裡要特別指出• bugger 一字原本是指異教 

徒•但字面上就是Bulgarian （保加利亞人）。

雖然許多新字都與贵族生活朽關•何也有更多字僅關注曰常生活。此處 

略舉一二:fruit （水果）和 vegetable （蔬菜）、place （地點）和 number 

（號碼）、pleasure （快樂）和pain （痛苦）。諾曼人確货引入了一些新

觀念，但大體而言，許多新字是為英語舊有的字彙帶來嶄新的表達方式。
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其中某些新宁承載著道德意義•例如，M樣是「自然」’ kynde總是不如 

新來的nature -因為後者有更顯著的宗教意涵，將事物的阑性或特質連結 

到某種吏深層、上帝賦予的原則。Cattle （牛）成為描述個人財產的標笮 

用字，因為牛羊往往是可移動資產的屯要部分，因此這個字最後被用來指 

稱大部分家畜：除r亇，還包括豬、山羊、綿羊，甚至蜜蜂。身體部位多 

f-保持原有的盎格魯薩克遜名稱•似說到「臉」，法語的face則在日常會 

話中取代了 onsene 一字'

諾曼法語的影響力甚至滲人家庭生活的核心，像是nephew （侄甥）、 

niece （侄女、甥女）、cousin （堂表兄弟姊妹）、aunt （阿姨、姑姑）和 

uncle （叔伯舅）等字都取代了原有字彙。何薩克遜語仍然保留了最親密 

的關係，如 mother （母親）、father （父親）、sister （姊妹）和 brother 

（兄弟）。Nephew （侄\F）取代拗口的複合字brothorsunu和 

sweostorsunu -淡化f古英語中親屬關係的強烈聯繫•或許也是藉此修正 

叔侄、甥舅之間的關係（對盎格魯薩克遜人而言，這層親屬關係曾經代表 

某些特別的意義）。此外•雖然mother-in-law （婆婆、岳母）、sister-in- 

law （姑嫂）等字都是以英語字彙組成，但其實都足由法語字彙直譯而 

來。

諾曼移民很快就開始興當地人通婚。編年史家奧爾徳11（克•維塔利斯生 

於1075年•就是這類婚姻關係下出生的孩子，只是他淠慣稱自己為「英阈 

人維塔利斯」。最能推動溝通的，莫過於性欲。對於許多諾玆人而言•英 

阈女人就像床h的字典•生下的孩子於是同時繼承兩種語言的元素，然後 

就像通譯•樣悠遊於兩者之間。於是有些法語字彙漸漸再被認為是法 

語•某些字彙則因此有r新的枘義。

試著比較一下〈布魯特〉“這首詩的不同版本•有助於我們了解法語的 

影響。作者是伍斯特郡的牧師雷亞孟•該詩作的版本之•可追溯到公元 

1200 年左右•詩文中出現了 marmon-stane、munuccliff、milce 和 boo- 

runen這樣的字，而在半世紀後的新抄本上，這些字變得更容易辨識： 

marbre （大理石）、abbey （修道院）、grace （飯前祝禱）和letter （信
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件）。

《牛津英語詞典》中，約有2萬7000字首見於1250到1450年之間’ 

其中超過1/5源自法語•而其中又有3/4以上都是名詞。43我們日常使用的 

字彙中，約有一半為名詞，毎當有新名詞（多指稱过際物質）引入，就代 

表出現了新事物、新經驗、新態度。

名詞向來是最容易產生借字的詞類，此外就是動詞和形容詞。如果某稲 

語言出借的並非名詞，則代表與借字的語言間發生了深刻的聯繫，因此I 

能傳遞某種「概念」，而非僅止於「物件」。名詞雖不如形容詞和副詞來 

得生動活潑，卻界定f我們居住的空間，以及我們所認知的各種事物。藉 

由名詞，我們也更能了解諾曼人將什麼事物帶入不列顛：城堡和騎兵、封 

建制度、新的土地使用及管理系統、新形式的教堂、名字、令狀、法院和 

監獄，甚至是兔子，以及蘋果氣泡酒的釀法。最後這兩項值得多提幾句。 

畢竟，今日法語中指稱兔子的字是lapin -與英語rabbit有關的字其實是 

rabouillere •意指雌兔產子的洞穴。至於蘋果氣泡酒的製作，諾曼法語未 

能取代apple （蘋果）和orchard （果園）兩個舊字，但cider （蘋果酒）則 

是來自諾曼法語，perry （梨子洒）也有相同背景。

英語的樣貌逐漸改變|雖仍在日常生活中流通，性質卻不斷發生變化， 

最明顯的例子，就是過去的子音群Li瓦解。未受法語染指的領域中，以航 

海和農業最為重要，兩者都是英國歷史傳統的一部分•諾曼人未能在這些 

領域引入重大創新。

隨著諾曼征服戰爭進入不列顛的法語，其實融合了諾曼地、布列塔尼和 

皮卡第的方言•其中又以諾曼地居多。戰後數代問，英格蘭所講的法語其 

實和諾曼地所講的法語相去不遠。（就這點而言，英語史研究者的推論過 

程有些過於武斷，難免會背離事實。冈為當時顯然沒有錄音設備，無從得 

知穿越英格蘭南部的諾曼騎I:有什麼［1音•我們確过擁有的證據•只冇抄

ii 編注 Brut.又名〈不列颠編年史〉(The Chronicle of Britain)
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舄H留卜的手稿，时抄寫員又足姓字不詳處流動的階級’）44公元 

i 154年，7利二世繼位，將王室中心遷至法阈中部的安如，因此提升f 

法Hl中部方B的地位，而這也是巴黎所用的語言。V利二世幾乎無法用英 

語說出完幣的句f，但他聽得惯，至於他的妻了阿基饥的埃糾諾則完个不 

愤英語，許多人W此深感个侦。這件車的影響之一，就是諾轻法語的地位 

不如以往•對於講巴黎方言的人來說（包括愈來愈多的英格曲大臣），諾 

發法語顯得土里土氣、粗野不文。常時有首著名的法文詩f'aus

lranceis...d'Angleterre （假的法語... 就足英國的法語）•便足以為證。45

诏敁法語慢慢邊緣化•能冏時講英語和諾曼法語的人，逐漸發現後者川處 

不大，而巴黎法語雖然地位較卨，卻讓人威到陌牛.》

然而，在亨利：世的領導下，諾曼法語雖在tl常流通的生活語言中式 

微，卻也逐步取代拉r語，成為法律的語言。法律中仍保留著某邦鸽心機 

制，然而數度更改用語，卻足為r剝每英語使用者的話語權。諮爾斯語的 

law （法律）-字依鸽健在，然而法律運作和執"的所有面向已被新的術 

語淹沒。這些術語耔許多留存至今，包括jury （陪審團）、justice （.|H 

義）、plea （答辯）、plaintiff （原告）、lease （租賃）、lerceny （盜竊） 

和crime （犯罪）。W外也包fftreal estate （不動産）和字序古怪的court 

martial （軍事法庭）。此外，專業術語像suit （訴訟）、impeachment （彈 

劾）、assault and battery （人身攻擊）和rape （強姦）貝1J確'W是來自盎格 

魯諾曼語。4h隨著法伟漸趨精細，制定條义所用的法文逐漸偏離H常語 

言，使用上也愈加專業化。語言歷史學者傑弗里•休斯發現，「以往在母 

語中鹿截f當而為人熟知的字彙，現在被晦澀難解的新字取代」，隨荞時 

問推移•這種藉由彳/政事務運作而塑造出小透明語ri環境的作法，遂成為

「在英語中建立專業語言的•般模式」。47 

曰常可見的council （委員會）' county （郡）和custom （海關）等字彙

背後，都4看到官僚K系繁文辦節的作風。這些字觉與某些財務用字•如 

price （價格）、receipt （收據）、revenue （收入）和 budget （預算）等， 

冏為法語借字。Budget—字來自法語中具後綴詞的bougette -字源則是拉
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/語的buka，意為「皮製的袋。Tort （侵權）至今仍表示侵害法定權 

利，這個字在II世紀通行於法會，並保留了拉丁文中兼舁的「犯 

錯」與1■扭曲j之0。此外，來H法語的heir （繼承人）和appeal （上 

訴），也首見於法淨文本。令人，&外的以，hotchpotch （大雑燴）也足來 

自法語的法律用字hochepot -桁4集所冇財產，平均分配•日後引申為使 

用多種食材交調的菜打•到f 16 L紀則指咎稱形式的混IV物。

亨利二世的財政大f:|:理査•費茲奈吉在1177年左右提出《關於國庫的 

對話》，對阈庫運作解怜得鞭辟入视，也觸及奂阈人和諾曼人融合的坫 

形。汽茲奈吉化身■屮的f U人」一角，解釋在諾9怔服戰爭之後•「被 

征服的英阈人潛伏在樹林和人跡P至的地方•等待機會刺殺受到懷疑和憎 

恨的諾曼人。」若有諾鉍人浥刺身亡，「且殺，已逃走，無法逮捕成査明 

身份」•案件發卞地點所屬的百厂 1邑（hundred，郡的行政組成單位）就 

必須依謀殺地點及怍質•支付「36或44英鎊不等的大筆白銀」《但在費 

茲奈吉打作的年代，就改為「任何遭殺齊的人」。运意味著，經過百年以 

上的社矜交流和通婚• 「人民交往已十分密切」，除了社會最低階鞒之 

外，「幾乎雛以判定……誰是英格蘭出身，誰是諾曼出身。」*

?利二世的么子約翰，就曾親眼見識這一點。約翰從兄畏理查的手中繼 

承了王位，理作在位10年間•待在英格蘭的時間不到5% :相較之卜•約 

翰I川是徹底探訪f這個混合的王阈。然Ifn他也是不得不如此：他將法國的 

领地輸給f對手布列塔尼的亞瑟，而後錯誤的決策乂使他失去更多領地。 

1200年，約翰迎娶13歲的第二任妻子，古萊姆的伊莎貝拉，這是被欲望 

沖昏頭的魯莽決定，因為伊莎貝拉早已和休•德•呂两尼昂訂下婚約。 

徳•呂西尼昂請求法蘭內國王菲利浦二世裁決此事，菲利浦二世不顧法 

律，逕固宣布約翰為叛臣，並沒收f他的法阈貴族身分。約翰不願放棄諾 

曼地•菲利浦？世於是在1204年6月攻下該地，挺進盧昂。此後，只剩 

英屬海峽群島仍效忠約翰，雖然他兩次試阊攻下法蘭西西掙的普瓦阔• fU 

始終未能在法蘭丙取得立足之地。

此時的英吉利海峽看來彷彿比過去150年問更難跨越•而約翰的兒子亨
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利三世繼位後，隔閡再度加深。雖然「親法的亨利」與普羅旺斯的斯埃莉 

諾成婚，帶來一批新的法蘭內朝臣，但他也很抗拒法蘭两勢力，國家民族 

意因此激增。此外，亨利決定將自己的長子命名為愛徳華，以紀念「懺悔 

者愛德華」，這項深具政治意味的決定顯示他Li體認到自己的盎格魯薩克 

遜出身。約翰簽署的《大憲章》是以拉丁文寫成，佴亨利三世於1258年簽 

署的憲法草案《牛津條款》則分別以拉丁文、法文和英文寫成。這是一項 

宣傳的壯舉。英文版本送至各郡，由當地的行政畏官頒布。

亨利之子愛德華對於捍衛英語充滿了熱誠，在百年戰笋期問（1337- 

1453年），高漲的英國阈族V:義使得英語日益受到尊重。亨利五世攻討 

法國時選擇以英語書寫家書，隨行的書記成為發展英語標璀形式的關鍵人 

物。1362年，《訴訟條例》開始付施，英語至少在原則上已成為議會和 

法律用語。然而諷刺的是，儘管《訴訟條例》宣布所有上訴應以英文措 

辭•也認同在法庭上使用英語可以避免歧異和誤會，本身卻是以法义寫 

定，而且規定法庭紀錄應以拉丁文記錄保存。雖然條例訂得十分嚴密，但 

團結的法律界還是找到許多邏輯漏洞，往後30（）年間，律帥撰寫文件和思 

考時仍大量使用法文，並借助許多拉丁文字彙•像是affidavit （口供 

書）、subpoena （傳票），文辭間彷彿飄盪著一股英文無法傅達的精準和 

權威。時至今日，英文的法律用語仍然冗長、重複、過時且誇張，故作神 

祕的法界人士與司法程序也是如此。法律用語還保留了不少雙語的同源 

詞，像是keep and maintain （保持和維護）、goods and chattels （貨品及財 

物）和wHI and testament （逍囑）。有些較看不出是法語的字，如larceny 

（盜竊）和devise （遺贈），其實就是theft （盜竊）和bequeath （遺贈） 

歷經長久考驗的的替代詞。到了 14世紀後半葉，英文在法律中的地位 

大為提升；15世紀上半葉，法律文書□多半使用英文而非法文。此時， 

我們也可以看到大量的信件及遺囑改以英文寫作。

諾曼人帶來的法伟體制造就了政治上的團結。英格蘭各地區在諾曼征服 

戰爭的一世紀前已經統-，在諾曼人統治下更加緊密相連，也使得英格蘭 

利I鄰近的威爾斯及蘇格蘭不再那麼激烈對立。但諾曼征服戰爭是緩步完成
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的：西北部地區及威爾斯仍有有反叛分/•抵抗諸曼人統治，直到1284年， 

威鲥斯才依《羅德蘭法令》併入英格蘭•該法令將英格蘭的法律機制引入 

威爾斯•也為移以威爾斯的英格蘭人開啟康莊大道。諾曼人施加的闸力則 

讓蓋爾語人I:逐漸遷往北方的蘇格蘭高地。蘇格閱國王馬爾科姆•坎莫鲥 

袈f英格蘭妻子，蘇格蘭也就出現「英格闹化」的趨勢，原本的土地所朽 

制被盎格魯諾曼的封建制度取代。在自治「fi （burghs -由皇家憲卓所建立 

的城市社區）中•英語和法語相常普及，蘇格蘭教會也/HI2世紀採川英格 

蘭的儀式和曆法。後來，英文聖經提升丫英語的地位：公元1579年通過• 

項法律•規定每家財產只要超過300銀幣（mark），就必須擁有-本聖 

經，而且是英文荦經。5"

另一項重大發展迠在1169年，一群探險者由彭布羅兑郡出發（其中有 

些人講英語），在愛爾蘭的東南端、靠近韋克斯福徳的地方登陸。雖然英 

語要到17世紀詹姆斯一世鼓勵移居蘇格蘭阿爾斯特，以及克倫威爾取得 

軍事勝利之後•才正式在愛爾蘭立足•但其實早在12世紀，英語就巳在 

愛爾蘭播下種子。在將近兩百年後，1366年的〈基爾肯尼法案〉提升， 

英語在愛爾蘭的地位，這項法案堅持愛爾蘭人應取英文名字、說英語、收 

用英格蘭的方式騎馬。--般認定該法案迠為了消滅蓋爾語而訂。於是英語 

就在亨利二世統治卜，首度把手探入愛爾蘭意識__又是一項諾公人的勝 

利。

但拉丁語仍然是教會的語言。在最初的一千年間，不止是神職人員•伸 

師和醫生也必須亨習拉丁文，但許多與基朁宗教相關的字彙都還是由其他 

語言引進。有些單純而重要的概念例如God （上帝）和sin （罪），都保 

留著原來的名稱，但信仰的內容和遵守的儀式卻有了全新解釋=諾曼人冇 

自己的神職人員，而且他們的宗教語彙十分抽象：sacrament （窄禮）、 

saint （聖人）、nativity （聖誕）、grace （恩典）、miracle （奇蹟）、 

sermon （講道）、mercy （憐憫）。Charity （慈善）取代Y聽來極具魅力 

的mildheortnes。後來新增的字還包括salvation （救贖）、purity （純潔） 

和devotion （奉獻）。諾曼人在徳倫、伊里和溫徹斯特興建人教堂，呼應
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這嶄新的信仰語n。

法語花家門外的影湃卜分強勢•在跗房忡也教人贪指人動。諮殳人&歡 

調味晋富的食物。根據傳奇故事中的情節，薩克遜人抓住sheep （羊）、 

cow （牛）、pig （豬）或deer （鹿）等動物•再加以水煮（boil）、火烤 

（roast）或油炸（fry，以I:皆為諾曼法語）•接著端t諾曼人的餐桌，就 

成了 mutton （羊肉）、beef （牛肉）、pork （豬肉）和 venison （鹿肉）。 

在《薩克遜英雄傅》中，虹特•斯格特© t:寫到原本呼唞作聲的薩克遜 

swine （野緒）很快就變成f諾轻人赞朵L的pork （豬肉）。然而•常 

pork记flM字仵|3世紀變得汽及1待•斯格待所描寫的社會模式卻早Li成為 

過去。此外，像削turn和beef這類的字，在諾曼征服戰爭後數百年間，原 

本也可以指動物•直到18世紀才再指處理過的肉類。” 1609年出版的 

《杜埃版聖經》111中•〈列王-•書〉曾提至［J「venison of hartes, roes and 

butTles」（公鹿、獐子和水卞的venison），此外•梭羅在《湖濱故記》 

中•把一隻「可憐的小野兔」叫作「野生的免訝venison」。此外•就迚 

deer這個字的意思也曾發生改變，如此冰能解釋《李爾王》為什麼會提到 

r老鼠、野鼠和记些小deer」•還有講道者恩斯罕的埃鲥弗里克也會用這 

個字來稱呼yip （或ylpend，也就昆elephant〔象〕的簡稱）。雖然以語言 

來區別活的動物及肉類食物hi件堪，並个旧然如一般所認為全足諾9語的 

成就，但諾玆人晋富的胃口確竹為烹飪語彙增色个少。諾曼征服戰爭過 

後，liquorice （甘草）、claret （紅葡萄酒）、gravy （肉汁）和 mustard 

（芥末）都進人f廚房，正如某位評論家如詩般的妙語「英阈人付出勞 

力,法國人大快采頤 j （The English laboured, the French feasted） 52 ° 諾曼 

人還會聘請專業的表演團體為餐宴助興，這#表演者各有不同名稱，像坫 

goliard、troubadour和jongleur，如今我們不再清楚其字義，但這些名稱還 

足能讓人遙想法語在歐洲剛成為藝術、音樂和娛樂語言的年代。

直到現在•英語仍持續向法語借入這方㈨的字彙。法阈足最鄰近英國的 

國家，法語也是英國校園最常教授的常用外語。法語向來在時尚上和藝術 

上獨领風騒，故能維待其聲望於不墜。想想某些晚近的法語借字•包栝
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ballet （芭蕾舞）、promenade （長廊）' croquet （糙球），而且這些借字 

都保留了法語發音。有些借字則是英法語發音兼有，如envelope （信 

封）、trait （特質）、valet （貼身僕人）。也有許多借字保留了法語重 

音，但以英語發音，像是gazette （公報）、grimace （臉部扭曲），前者 

的字源其實是義大利語，應是來自gazzetta （小喜鵲）一字，這是16世紀 

威尼斯的新聞傅堺，提供各種八卦消息。還有些字如今巳看不太出來是借 

字•連重音都已大幅改變，包括palace （宮殿）、beauty （美人）和 

service （服務）。

過去-千年來•對法語借字的不滿未曾止息。當我們望向19世紀時，便

看到這補焦慮。即使在今U，仍有許多人認為法語喜愛裝模作態。钉項 

常見的諭點就認為•盎格啓薩克遜的字彙是純淨的，而法語字彙則是人 

為、野蠻、充滿墮落黑暗氣息的，但「純粹主義」本身就帶有•點荒謬， 

今口之非多為昨曰之是，而現今所認定的「純粹」•也很可能是舊時的外 

來物。對外來事物的成心，往往W是褊狹心態的偽裝。

無論在什麼時代，總會有些新字或新的表現方式受到特別激烈的譴戊。 

然而，所謂的「新」，往往也只是表面上的，有一次我看到某個管理齠問 

公司的廣告將architect （建築師）一字當動詞使用，ihi且是用在企業策略 

而非建築物，眉頭整個皺f起來。但我後來發現濟慈的作品也有這種川 

法，甚至連architecture （建築物）一字也被他當動詞使用。我是不是太容 

易被所謂的語法錯誤給激怒丫？現在來看•是的。不過即使是濟慈，也躲 

不過同代評論者的公開批評。我們常聽到某些人主張某某字「應該」是仆 

麼意思，並且孜孜矻矻地引參考其出處，彷彿所有字彙都得謹遵其字源。 

但是•究竟有沒有人會為/堅守字源精神，堅持candidate （候選人）只能 

穿著白色的衣服，或足將school （學校）追溯到古希臘時代的用法，認為 

這應該是休閒場所？正如C. S.路易斯所指出，「要說honour （榮譽）、

iii編注Douai Bible •由天主教的拉丁譯本直接翻譯成英文的聖經譯本
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freedom （自由）、humor （幽默）、wealth （財富）不代表這個或那個意 

思，其實反而證明r這些字彙正在取得•或者早已成為那個意思……我們 

不過是在抗拒新字義的產生。」55我們溝通的方式始終在改變•過去是如 

此，往後也將（緩慢地）繼綃如此。

然而這不表示我們可以毫無顧忌地使用語言。例如•為了維持語言的穏 

定，使用標點符號或拼寫字母時都須遵守一定的常規。但若是為了某個単 

字或語義上的微小變化就要爭得頭破血流，實在是庸人自擾。長久以來一 

直有種趨勢（而且在某些方面仍然存在），就足雖然新近的借字已相當普 

及，還是有人希望採用原本的盎格魯薩克遜語。19世紀的神職人員威廉• 

巴恩斯提到自行車時，寧可使用wheelsaddle而非bicycle •稱呼公車爲 

I'olkwain rfd非 omnibus。同樣地，紺子是 nipperlings 而非 forceps •病理學 

則是painlore不是pathology。他的某些新字會讓人冋想起古英語詩歌，因

他建議用glee-mote取代concert （演唱會），稱管家為cellar-thane而非 

butler。在16世紀，約翰•契克曾試圖以類似的方式翻譯聖經段落，例如 

他創造了 gainrising ’以之取代resurrection （復活）。近幾年，歷史學家 

兼節目主持人大衛•斯塔基表示：liberation （解放）這個字是外來語， 

111]……這不合於我們的脈絡……我主張使用一個很好的英語字彙，也就是 

freedom （自由）。」54這又是-個我們U經熟悉的主張，也就是愈老的字 

就愈純正、愈接近英語的本質•也愈少被相關的外語字彙所污染（上述的 

例子則與法國大革命有關）。

但所謂的純粹主義者•究竞有多純粹？丹尼爾•狄禍詩作〈道地出身的 

英國人〉（1700年）中•便如此談論這些「異質」的島民：誕生自「急切 

的強接」或「瘋狂的欲望」，加以不斷混入的外族血統，顯然就能看出， 

「道地出身的英國人是種矛盾/講起來諷刺，过則是虛構。」至於英阈人 

所講的語言，最精確的稱呼就是「羅曼一薩克遜丹麥一諾曼英語」。 

狄福會记麼寫，其來有自。當時英國王位剛傅給荷蘭人•威廉•奧蘭治• 

狄福這番話則敏銳地道破英語及其使用者混雜的本質。他點出矜方先祀留 

傅給英國人的特質：羅馬人的英勇、斯堪地那維亞人的陰鬱、皮克特人的
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壞脾氣、薩克遜人的誠實，和諾曼人的虛假。這些族群的「風俗、姓氏、 

語言和舉止」•有助於建立-•種「兩棲」的民族性格。狄福的話一方面諷 

刺了英語的自負和自以為是，另一方面也顯示他對英語的表達潛力深具信 

心。

關於法語對英語的貢獻，以及英語對法語的抗拒•往後的章節會繼續討 

論。而當法語在英語中逐步擴散的同時•還有一個更遙遠的新字來源，也 

開始進入英語。





3

Saffron
番紅花

字義：由番紅花的柱頭乾燥製作而成，可用於調 
味、染色•也曾作藥材使用。

這個名詞可追溯至阿拉伯語zafaran，字源則不可 
考。某些字源學者認為zafaran和asfar （黃色）有 
關，其實不然。
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舊金山濟有座小島在1850-1963年問曾作監獄使川•名為Alcatraz （鵜 

鹕島：台灣常見的翻譯是「惡魔島」）。命名者是西班牙水于-胡安•徳• 

阿亞拉，他在1775年登上這座怪石嶙岣的Q嶼’發現島上龐人的鵜鹕群’ 

便T:開玩笑地封之為「鵜®之島」。Alcatraz就是两班牙語的鵜® ’這槌 

群居性鳥類有著水桶般的烏喙。如果我們進■■步追溯，會發現該字源al- 

qadus就是阿拉伯語中灌溉水窄上的水桶。

這看似乎無聊的冷知識•卻為我們提供了機齊來檢視其他以al-開頭的 

英語卞彙。在這倘時代，我們有極知名的阿拉伯語電視台「al-jazeera」， 

也就是「半島電視台」，名稱來自電視台所在地卡達半島；此外，我們還 

有臭名遠播个球的伊斯蘭組織al-Qaeda （基地組織）•因此我們更容易察 

覺這類字彙"I能帶有阿拉伯語根源。例如alkali （鹼）、alchemy （煉金 

術）和almanac （年鑑）都來Q阿拉們語。Alcohol （酒精）則與kohl有 

關，這是一種黑色粉末，在屮東地區常作化妝品使用。1 Ealfara （ l_L遭淘 

汰的古英語字彙，指「馱馬」）可能是英語中第一個阿拉伯語借卞，字源 

是al-faras （馬）。2

Algorithm （演算法）這個名詞要到1957年才首度出現，但在現今這電 

腦運算時代則已相當普遍。該字原本是algorism，由9世紀數學家 

Muhammad ihn Musa al-Khwarizmi名字中id後一部分訛化而來：拉丁文的 

algoritmi看超來很像al-Khwarizmi •意思是克蘭斯米亞人（今1 I的烏茲別 

克花刺子模省）。另一個因誤解而誕生的英語字彙admiral （海軍上 

將），則是將amiir al-bahr英語化而來，原意是「海的指揮者」，其中 

bahr就是「海」的意思•豈料這部分反而被英語捨棄。這類字彙中•最值 

得一提的應該是1541年首見於英語的algebra （代數，阿拉伯語為al- 

jabr），當時這個字指的是「整骨」。數學家運算複雜公式時的精細組織 

工作•絲毫不亞於整骨師變戲法般的繁複手法。放眼歐洲語言，尤其是西 

班牙語，特別容易看到這種連結。

這些保留著阿拉伯語定冠詞的字彙其實不難察覺，然而英語屮並非所有 

阿拉伯語借字都有這樣的情形，其根源也就不為一般人眾所知。興伊斯蘭
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信仰有關的字彙如Allah （真主’阿拉）’Qur'an （古蘭經）’Ramadan 

（齋戒月）等，自然具有其阿拉伯語根源，更不用提Arab （阿拉伯）這 

個字了。但如果是carcass （動物屍體）、syrup （糖漿）或mattress （床 

幣）• nJ就沒那麼明顯•但這些字彙確實都能迫溯到阿拉伯語。Mattress 

源於•個阿拉伯片語，意思是「物品被丟至的某個地方」•可見中世紀的 

旅行者在中東曾經注意到阿拉伯人習慣將墊丫 •扔也地上•然後睡迕那帮子 

I:。我們總將某吟卞彙的樣貌視作理所當然，因此遺忘了這些字的根源。 

以下將談到一些經典的例子•都是來自歐洲與the East （東方）這指涉範 

圍變幻莫測之地的相遇。（容我先岔個題談談義大利足球員Marco 

Materazzi -他最有名的車蹟大概就是在2006年世界盃足球賽被法阈選手 

席丹•記頭槌頂中後戲劇性地倒在地上。想到他的姓氏也和「把來丙丟到 

地h」有關，不覺有邛諷刺。）

論及歐洲與隶方的相遇時|不妨由後者的視點來觀察這段關係。我們總 

認為歐洲是個很廣人的地區•那是因為我們熟知它的多元性，但在旁人眼 

裡就不見得如此。費爾南•布勞岱爾曾有一句妙言：「歐洲是亞洲的f- 
島。」3歐洲一向低佔亞洲的規模、資源和歷史，且對此渾然不覺。藉由 

4找英語和阿拉伯語的連結，我們可以試著導正這樣的態度。

舉例來說，我們一直以為sugar （糖）的存在是天經地義，很難想像生 

活中沒有這樣東沔，但其實直到維京船艦進犯英格蘭，柏柏人才開始將糖 

引進西歐。Sugaru就來自阿拉伯語sukkar。4 Apricot （杏子）來自两班汗 

語，並可再進一步追溯至al-burquq •這種水果原本只為希臘人所知，阿拉 

伯人將之帶往安達盧西亞及西西里地區後冰變得如此普及。Lute （魯特 

琴）則來肖阿拉伯語的al-ud （或是某個更早的波斯語字彙）；今日在屮 

東地區則可看到一棟採用無琴格設計的現代魯特琴，稱為oud （烏德 

琴）。

檢視英語中的阿拉伯語元素•便可發現阿拉们人曾向西方輸入不少思 

想、觀念和貨物，吋謂居功闕偉。阿拉伯人同時也是地屮海和遠束地區通 

商物流不可或缺的中介，其中一方輸出木材、鐵、亞麻和金錢，另一方則
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1"1以絲綢、香料、糖、玻璃、W石和精細的命焯加工品'商人其實疏通 

广不H文化之間的交流，由字源學便司見P端倪。以香料h例，cinnamon 

（肉桂）的名稱源自希伯來語•並透過希獵語傳入:gmger （生麓）可以 

追擱到梵語;marzipan （杏仁糖）的傳入晩.其名稱可能是來自沾側緬 

甸城市，該城di以精美的儲存罐閒名。M呤们3也裨承/占代的智恝逍 

產，尤其是波斯文化-地中海文明非常具有競$力•多元混合且一派興 

盛：文務復阀的起源也可以追溯到段3碩p龙的時期。

阿拉伯人的語n鯆於亞非語系的閃語族•語族名稱取自諾亞的次r 

「閃」。阿拉伯語出現的時間，約比英語早f一r年。阿拉伯語字彙深深 

影晋r十數種語言，包括丙班牙語、卜耳其語、烏爾都詔、法語和斯瓦希 

甩詔。英語的腳步雖然遲了一啤•吸收的字彙4卻十分飧人幾nJ涵蓋ii 
常所見的諸多現象•其中大多數都是名詞•像crimson （深紅）這樣能|uj 

時作名詞及形界詞使川的7:彙則不多兄。记個》拉伯語的qunii/i • 

其實指的是-•柿蝨子，搗碎後可製成深紅色的染料。公,11228十：，群 

梅盜在7.明治鎮外海掠奪f、艘西班牙船隻•據說船上就有CO磅的 

qirmiz。6 Crimson U個字並不孤單•許多描述色彩的字都來阿拉伯語。 

作公元1200年以前•埃及和敘利亞公認Ufri体織品的出斥池：到/ 1300 

¥，英阈商人（和藝術家）則對闹阈的染料更歐利趣。英國又逆用這些染 

料染製織品，出锷至地中海東部。這些織品有時也使用近東和中東地也的 

纖維原料，因此我們才能在1200年左心的文獻中4；•到名為fustian的混紡 

粗布。測字源自fustat -指的是以馬尾織品製作的大帳辽或d Fustat 

的名稱刖取M堪稱伊斯蘭世界首都的開雑之郊。久後•克語就透過法 

語及西班牙語借入cotton （棉花）•這個字來向阿拉伯語的quin 

qutun，在600年左右從印度傳入伊拉克•接著在…世紀辨至歐艽》與相 

花-同傅入的還包括各捕顏色和染料：T7先足saffron （济紅花）、scarlet 

（鮮紅的）•其後是azure （天藍色）和henna （指中花）。

阿拉伯語隨著宗教四處傳播•應注意的是，伊斯蘭教的興起伽5 

L1然存在的文明注入了新的生命力伊斯蘭敉介:公71:632年梅罕默挖上!H
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後快速崛起•當時基饩教iK在英阚開枝敗葉。伊斯蘭教向屯傅至黑海邊 

緣，往西至摩洛讶丹吉爾•往南越過埃及•遠半:辛德和旁遮啓•往北WJ越 

過波斯，迕抵今H烏茲別克北部嚴重乾涸的鹹海一帶。V•迮公元前4|11: 

紀•就Ll經有阿拉伯詔的記錄•但直到7世紀仍斯蘭教阀起•阿拉伯語I 

走出麥加和麥地邡這塊核心地帶。7伊斯蘭教的語言能夠如此精緻•唯一 

合柙|V、I解釋似乎就足神靈感召。此外，伊斯蘭教的教蟲都集中在亙心不變 

的古蘭經文• Qur'an這個字的意思就是「吟誦」，藉由吟誦強調字詞、閱 

讀以及當眾ft踐的亟耍性。饼斯蘭教走到哪裡•阿拉们語就在哪裡生根• 

速度之快令人膛U結S » x唯獨在叫方，伊斯蘭教並非•開始就「在智識 

層面獲得承認」。9

炎語人土 <1說著阿拉伯語的穆斯林之間最明顯的交流就是十字軍東征。 

這-•連串、凍的戰爭盤據西歐思想達400年之久，甚至遲至17世紀末，鄂 

&I曼七耳其帝國還介:遭泛十字軍的攻擊。十字單朿征向來被祝為驻督徒為 

收役T域m路撒冷而發起的戰爭，然而Id埸窄戰牵連到北非、巴鲥幹和波 

蘭。I-字軍聖戰的定義也不斷改變。第•次十字軍東征足由教宗烏爾班' 

世所猇召• Ui勺於展示自c2的政治和道義權威•以及基督信仰的整體勢 

力，其片始槪念W組成一支紀律嚴明、袈備精设的眾隊。似現寶的情況則 

记W找到一群「闪宗敉狂熱而群集的烏合之眾，大部分作戰人n未經訓 

練•也不受挖叩……跌跌掩掩地抵達敘利亞和巴勒斯坦，占领耶路撒 

冷」。1時為1099年7 XI •窄城受劫•猶太人和穆斯林居民則慘遭屠 

殺。

什字平束征P+ •英闽人對叫斯涔啓斯海峽以!|i的認識僅止於片段。莎上 

比亞V leoo :15就的《馬克白》，場较就設在II世紀，劇中一名女巫誇 

耀著自己-名曾前往阿勒頗的水手施以性折磨，馬克白夫人也在劇 

未如此吧嘆內己的罪過：「川上所苻阿拉伯香水，也無法讓這隻小手芥 

A。」如采沙工比亞自己對阿勒頗和阿拉伯都毫無認識，筆卜的角色乂怎 

麼4能知氾/ I世紀的歐洲對非洲及亞洲都缺乏準確的新资訊，想f解 

记咖1念廣炎H'J大陴，只能翻阅前人的古老篇章•如羅馬作家老蒲林尼及主
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教伊西鐸的著作。穆斯林世界和拜占庭帝國的力量巨大且難以窺見全貌 ， 

而丙方對非洲和亞洲的印象，就是危險、未開化，四處是碩人的蜥蜴、良 

著狗頭的人、數百英呎長的鰻魚•還有一種長得像麒麟，有著鹿頭、馬身 

和象足的動物。

十字軍東征使得地屮海地區的權力平衡重新洗牌，也釐清r一些這一類 

的扭曲概念，雖然許多舊思想仍然揮之不去，至少這時的十宁軍已對伊斯 

閣教和穆罕默德有呰許了解。第一次十字軍東征讓西方勢力版圓大為擴 

展，儘管局勢尚不穏定，朝聖者仍如潮水一波波湧向聖地•朝聖旅程的記 

述也讓這個地區的真實風景撥雲見日。雖然探險故事仍然大受歡迎•種族 

論者依舊口沫橫飛地顛倒是非，但跨過地中海束焊的基督徒人數漸增， 

「刺激了書面資訊的小型產業」•該產業肉13世紀起密切關注穆斯林、 

蒙古和亞洲民族的政治、經濟、社會主活。"12世紀歷史學家「提蜘的威 

廉J在今已佚失的《編年史》中詳細描繪f下埃及、埃德薩和大馬士革的 

風土。13世紀聖方濟會教士威廉•魯伯克曾旅行至當時的蒙古帝國首都 

哈拉和林，他原以為會見到各種神怪異物，但實際情形卻非如此。威廉的 

著作經羅傑•培根節選，收錄於百科金書式的《人著作》中。

然而，卯使是新著作，也可能只是延續過時的意象。例如赫里福德郡所 

收藏的1280年《世界地圖》，雖提供f關於貿易和朝聖路線的豐富信息， 

卻很少提到最新的發現•並將非洲和亞洲描繪成充滿珍奇怪物的化外之 

境，存在著諸如巴別塔之類聖經所述的地點。12 （順道一提，Mappa ［地 

圖〕是後古典拉丁語，曾有「布」的意思，而這張世界地圖所用的羊皮 

紙|大小和現代的雙人床相去無幾。）其中某張圖片畫著凶狠的惡龍，另 

一張則繪有獨腿怪獸，腳t有八個趾頭。甚至標示了耶穌受難地及伊甸阕 

的所在。

這種將束方人民表現為怪物和畸形的作法，不僅投合政治所需，也安慰 

了歐洲人，讓他們覺得自己真是卓越的天之選民。巴賽羅謬•安格里科斯 

就在《萬物性理大典》（約於1250年寫成）中寫道：阿爾巴尼亞人民身 

材高大、皮膚白皙，身邊還帶著巨大的獵狗；印度有白獅、碩大無比的蠕
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蟲和蝸牛•那裡的人皮膚蒼白、鬍鬚細長；利比亞和衣索匹亞則住著矮小 

黝黑的民族•族民大多體型畸怪。13穆斯林過去被稱為Saracen （撒拉森 

人）•這個稱呼似乎來自希臘語的「朿方人」•追溯其源頭，則可能是阿 

拉伯語同義詞sharqiyyin •或者來自另一個意為「掠奪者j的阿拉伯語字 

觉。但最晚自10世紀開始，Saracen就成為貶義字，概稱所有穆斯林、游 

牧民族、異教徒和外國人。這個完全未考慮族群多樣性的狹隘字彙，最早 

是來自保守的拉丁語著作，用以誇大基督徒和穆斯林的不同。當時的人誤 

以為，撒拉森人自認為是《舊約》中亞伯拉罕妻子撒拉的後裔，因而為自 

己取了這樣的名字。在17世紀之前，歐洲人很少會去質疑這些意象•而 

旦也沒什麼理由質疑。14

西方人總是透過遊記、寓言、論爭等特定管道認識東方。1298年•威 

尼斯人馬可波羅受困於熱那亞的監獄，和牢友講述他漫長東遊的旅途見 

聞，不時點綴各種關於印度、中國、波斯和西藏的奇聞妙事。這些故事W 

在過分精彩•雖然被許多人斥為織滿謊言的毯户，還记激勵了無數旅客向 

東方邁進。約於1356年問世的《曼徳維爾遊記》成了往後數代的標準束 

方論述。這本法文著作的作者自稱是英阈騎士，我們對他的生平所知甚 

少，但在18世紀的插畫中，他被描繪成神氣活現的海盜，還帶著一隻鸚 

鹉和喇叭槍。曼德維爾聲稱自己行旅34年，原意是要探訪聖地，佴他究 

竟有無達成目標•則十分令人懷疑。書中描述了印度、中國和两藏•以及 

各種引人好奇的奢華東方想像，還有食人族、「長相俊美」的侏儒•以及 

睾丸幾乎垂到地h的男人。本書的英譯版本首先使用f Nubians （努比亞 

人）和Numidians （努米迪亞人）二字•並以英文拼寫出清真寺（當時的 

拼字是Moseak）和檸檬。另外，本書也是最早使用形容詞aromatic （方 

香）的英文著作。本書的真實性常常受到質疑，更在維多利亞時期遭到全 

盤否定，但他提出了環遊世界的可能性，讓眾多讀者心生嚮往。該書出版 

後人氣持久不墜，克里斯多夫•哥倫布於1492年穿越大西洋時，就帶著 

一本；英國探險家馬丁 •法貝瑟在1570年代尋找北極西北水道的時候， 

手邊也有此書。
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《曼德維爾遊記》所呈現的意象險惡卻誘人，描繪出~個驚險萬分乂如 

神話般美麗的他方。書中提到一群住在世界邊緣的人•膺色黝黑、形體畸 

異，顯然是諾亞之「含」的後裔（含因看到諾亞的裸體而遭到詛咒）。 

但在這世界邊緣，植物的美味令人難以置信。書中寫到•在遠東地區，魚 

類會A己跳h岸邊供人食用，路上還有巨大的蝸牛，體型大到足可讓三、 

四人蜷縮在殻中。這些說法其W都沒什麼證據，但這些故事之所以受人歡 

迎，靠的也不是什麼真憑W據。公元1世紀的歷史學家斯特雷波在《地理 

學》中寫道，愛爾蘭原住K都足食人族•許多族人有亂倫的癖好，還會哨 

食死去的父親。雖然斯特雷波自承•個證人也沒有，書中令人倒足胃口的 

描述仍然廣為傅誦。-千多年以後•威爾斯的傑拉德和本篤會教士拉努 

夫•希格登延續f這類寫作，且更加天馬行空：女首鳥身的怪物和巨蛇， 

以及能講世界上所有語言的生物。15

中世紀的遊記和動物寓言集描繪f許多誇張的意象，而參加過十字軍束 

征的人正4指出這些錯誤。然而，這些人雖然可以回報自己看到了H•麼， 

語言不足還是限制r他們的見聞。《薩克遜英雄傳》裡能說阿拉伯語的騎 

士不過是司各特爵士的幻想，現w中，十字軍並未定居當地，也未學習複 

雜的阿拉伯語。但也有少數例外，如西頓的雷納德和托倫的韓福瑞•就能 

以阿拉伯語和穆斯林的反抗領袖薩拉丁交談。新至的十字軍大都雇有通譯 

和中問人|這是近束地區特有的習慣，因為這裡有太多種語言。即便是土 

耳其、亞美尼亞或希臘人，同樣也對阿拉伯語一籌莫展。在這裡•需要幫 

助的不止十字軍。

14世紀時，dragonman這個字就已出現，來自阿拉伯語的tarjuman，指 

的是阿拉伯語、波斯語或土耳其語地區的通譯或中問人。16「擔任 

dragoman的往往是為f遠離歐洲基督教勢力而移屈穆斯林國家的難民•其 

中有些是逃離自四班牙和義大利的猶太人。十字軍對通譯的倚賴，代表他 

們對東方的了解始終隔了一層。在近東和中柬經商的歐洲國家終於開始對 

這層依賴感到憂慮，於足努力培訓新人，法闕人稱之為Ics jcunes de langue 

（語言青年）。在這些語言青年能為外交事務派上一點用場之前，有許久
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--段時間，中間人不僅提供翻譯服務，吏是非正式的外交使節。17 

十字軍東征留下的語言逍齑，有時頗出人意表。例如，capstan （絞盤）

的名稱是14世紀早期十字軍在巴塞隆納和馬賽與船員交流學習得來，而 

house （房子）原本是一種覆蓋物•用以保護馬匹的兩側，這個字似乎是 

由十字軍訛化阿拉伯語的yushiah而來。Popinjay （鸚鵡）是仿自十字軍 

所聽到的阿拉伯語字彙：鸚鵡的阿拉伯語是babbaga -這個字唸起來就像 

在模仿鸚鵡喋喋不休的吵嘈聲。至於hazard （危險）這個名詞，則nJ能來 

自al-zalir，意即「死」（die，利Idice是同一個字源）；另一種比賴有趣的 

說法，認為hazard是出自一座名為Hasart的巴勒斯坦城堡。「提爾的威 

廉」為第二種說法又添上幾筆，他說•就在圍攻這座城堡的期間，有個名 

為hazard的遊戲被發明出來，以消磨阒城期間的漫漫長日。這個遊戲也曾 

出現在喬叟的《坎特伯里故事集》•書屮販資贖罪券的無恥教士曾說，這 

種遊戲就像妓院一•樣會腐化年輕人。我們不難想像，十字軍對於腐敗人心 

的事物也很威興趣•甚至還高過他們對宗教的熱誠•他們喜愛談論香料• 

及旅途屮所見彷彿來自另一個世界的奢侈品。這些談論也激起豐饒東方的 

幻想。

少數阿拉伯語字彙也於當時傅人法語•再輾轉進入英語，其中歷時最久 

的例子應廍bedouin （貝都因人）一字。大量來自法國的十字軍讓阿拉伯 

人心中產生了。•種印象•似乎「歐洲人」就是「法蘭克人」，因此阿拉伯 

語中有feringi—字*泛指全體歐洲人，而lingua franca （共通語）的原意 

也是「首先使用於地中海東部地區，以廣泛溝通為H的之非正式語言j。

在此期間，英語也傳入了 miscreant這個字（惡棍，來自法語mecreant • 

字面意思是「信仰錯誤者」）；另外，唸來絲絲作響的assassin （刺 

客），也是由法語傳人的阿拉伯語字觉。

有一補頗吸引力的說法，認為assassin這個字的意思是「吃人麻的 

人」（a hashish-eater）-至於這個字蘊含的瘋狂奉獻精神，町見於《牛津 

英語詞典》的解釋：「十字軍束征時期，某些穆斯林狂熱分子聽命於教 

長 iVj去謀殺基督教頌袖。」也有义獻指出，Hashshashin （阿薩辛）
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是一群武裝的尼查里派穆斯林，活躍於12、13世紀，以阿拔斯王朝歷任 

哈里發為主要暗殺對象。阿薩辛最著名的領袖，就是伊朗聖人哈珊納•沙 

巴赫。其寶沒有什麼證據指出阿薩辛使用興骷劑來激勵攻擊行動•這種傳 

說主要是源於馬可波羅對阿薩辛行動的描述。然而，阿薩辛確寶十分無情 

而濫殺，其種種作為在人們的想像中依筲十分鮮明。Assassin這個來頭十 

分可怖的字彙，花了一些時間才真正進入英語。早在13世紀，英阈作家 

便已在拉丁語著作中看到這個字，W根據《个津英語詞典》所列的引文• 

英語最早使用這個字時，已經是1531年/ »至於暗殺的名詞assassination 

似乎是莎士比亞所創。在馬克白的一段獨語中•這個有五音節的新字，點 

出這個野心勃勃的人正強烈地詰問自己的良心。

Hazard和assassin這類字彙都吋作為十字軍真W經歷的佐證，然而，如 

同我方才介紹crimson及cotton的字根時所說的，阿拉伯語進入英語的主 

要管道其實十分和平。畢竟與穆斯林有所接觸的不僅止於十字軍，還有朝 

聖者、雲遊的神職人員•以及外交官和善於社交的貴族，後二者雇得起僕 

人來擋掉不愉快的事情，還朽滿滿的荷包及傲人背景撐腰。此外最重要的 

就是生意人，對他們來說，只要有利潤，承擔一點風險算不了什麼。19短 

程贸易可山生產者自行控制販售事宜，侃若說到畏柷貿易•就得仰仗專業 

的中問商了。従事畏程貿易意味著遷移，雖不是恆久處於移動狀態•卻也 

常常居無定所。1261年，希臘人收復君士坦丁堡，黑海的大門從此向歐 

洲人敞開，歐洲人便在克里米亞海岸和特拉比松建々:貿易基地，M時也發 

展其他路徑，以通往賽普勒斯、貝魯特和亞歷山卓。

在地中海另一端•英國商人並不受信任。14世紀初的佛羅倫斯人喬凡 

尼•費斯可巴蒂就寫信建議想要跨海前往英格蘭的人：「要穿樸素的顔 

色，態度要謙卑，外表故作傻氣心裡卻嬰精明。如果有人（試圖）A你便 

宜，就給他點顏色瞧瞧！」M英國人粗野乂好鬥的傳聞，在贸易開始後就 

受到考驗。英國與地中海東部的貿易，讓英語人士和北非的阿拉伯語人士 

得以有更多接觸。12世紀中葉，東方奢侈品的買賣已十分發達，除了一 

般人喜愛的胡椒，還有西藏的大黃，以及尼泊爾的甘松。21亨利三世十分
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H愛cubeb （蓽澄茄）乾漿果的辛辣味，cubeb應是經由爪哇轉往亞丁後 

進口至英國，其名出自阿拉伯語kababah。14世紀初•佛羅倫斯人法蘭西 

斯科•彼加洛第詳細地列出了贸易商品中來自束方、阿拉伯和非洲的香 

料•共有288極。

在這個充滿活力的市場，不論付款或行賄，通常是以sakk支付•這褪 

貨幣形式後來形成f cheque （支票）。22紡織品、食品及奢侈品都是透過 

這種方式付款。同樣地，tariff （關稅）也來自阿拉伯語•原意是規定或通 

知• carat （克拉）的字源則是指四顆穀粒的重量（約1/4公克，但按照現 

在的定義是1/5公克）。另一個稍晚進入英語的字是average （平均），但 

當時的用法更專業化：在16世紀講到average -指的是貨物在運送過程中 

若有遺失，由買賣雙方均攤損失。這個字可以追溯到阿拉伯語的 

awariyah -意為「受損的商品」。錯綜複雜的貿易往來也在字典中留下广 

痕跡•如《國王詞典》就記錄r 14世紀的阿拉伯語、波斯語、蒙古語、 

突厥語、亞美尼亞語和希臘語字彙，同一時期也有巴德•丁•易卜拉辛的 

七國語言詞典•包括阿拉姆語和拉r語。

俗民誌學者謝拉莫•戈伊泰因矜翻譯11至13世紀商人所寫的數十封 

信，他表示：「在中世紀，無論是奢侈品或一般商品，都以紡織品為大 

宗。根據穆斯林的傳說 > 亞伯拉罕就是個布商……虔誠而受過教育的穆斯 

林常選擇在山場上為布商工作，我們也很難想像亞伯拉罕這位信仰之父會 

從事紡織品貿易以外的工作。」23那些商人的信中就提到一種伊拉克的塔 

夫綢，稱為attabi （英語則是tabby），此外也提到一種名為tagine的石製 

煎鍋。24信中四處吋兄絲綢的討論，原料較重的稱為ibrisim，較輕的則稱 

為khazz。絲綢以外的熱門商品包括各種香木、阿拉伯海的珍珠、敘利亞 

的玫瑰醬•以及埃及人染製的紫色羊毛。船上還有突尼西亞的蜂蜜•亞麻 

和棹腦，和一只又一只裝滿珊瑚、番紅花、去殼杏仁和橄攬油肥皂的櫃 

子。商人從阿拉伯語中學到的字包括amber （琥珀）、syrup （糖漿）、 

mohair （安哥拉山羊毛）和damask （錦鍛）。Caraway （葛縷子）來白中 

世紀拉丁語carui •但究其本源則足來自al-karawiya。外表有些骯髒但帶打
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辭香味的civet （翳猫）1*■（以追溯到阿拉们語的zabad ’道個字或可連到可 

口的zubd （泡沫）或是zubda （「精華」或是「精髓」）。芬芳的jasmine 

（茉莉花）是由法語傳人英語，但源自阿拉伯語yasamin。

阿拉伯語世界是商人的天堂，交易中心稱為s叫，英語一般拼作souk 

（阿拉伯地區的露天市場）。外地人能夠在市場裡學到各種領域的阿拉伯 

語字彙，動物有giraffe （畏頸鹿）’gazelle （玲羊）’marabou （©）: 

植物、化學與服裝方面則包括borax （硼砂）、sash （腰帶）。阿拉伯語 

指稱食品的字彙I •分簡易，也於此時開始流通。例如梵語的柑橘屬棺物及 

其果寶是naranj，阿拉伯語保留原字形，但傳入英語後a naranj很快地變成 

了an orange （柳橙）。其他來自阿拉伯語的水果名和蔬菜名還包括萊姆 

lime / limali （英語/阿拉伯語）、菊苣 endive / hindab ' 洋薊 artichoke / al- 

kharshuf •這些字都在亨利八世在位時傳人英格蘭，同時期可能還有 

spinach （疲菜，應是來自阿拉伯語的isfanaj）。英語的cork （軟木塞）來 

自丙班牙語corcha -但可追溯到阿拉们語的qurq。喬叟筆下那位患有潰瘍 

的廚師烹煮過•種名為galingaic （莎草）的芳香植物，丁尼生的詩作〈食 

蓮人〉也描述了莎草生長於大地的景象，咸信這個卞是由漢語經阿拉伯世 

界傳入英語。山伊本•瓦哈比的經歷可略見阿拉伯語和漢語接觸的情形• 

瓦哈比於公元872年抵達中國•意外發現唐懿宗對伊斯蘭教的基本教義相 

當了解。中阈即使在阈情最封閉時，仍會派遣特使去了解其他社會的發展 

情形和學識成就，而阿拉伯世界自然也是重要的訪査目標。

地中海東部吸引了商業和宗教方面的探險家，何阿拉伯字彙主要是在摩 

鲥人征服四班牙之後傳入英語，來源則是通曉阿拉伯語的西班汙人。其他 

較為次要的途徑包括辫受穆斯林統治的西西里島，以及能操多種語言的威 

尼斯和熱那亞商人。商人學會了阿拉伯語字彙或是沾染阿拉伯語色彩的两 

班牙語字彙，再與其他商人或顧客溝通、交流，將這些字彙傳播出去。穆 

斯林統治下的两班牙•是束方與两方之間的重要連結：這柙.是商品運往北 

非、埃及的中繼站•也是東方的貨物輸出至英格闡、法阈和義大利的樞 

紐。伊比利半島的商品也十分珍H，西班牙的紡織品貿易在穆斯林治F十
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分興盛。自西班牙輸人的商品如無花果•足來自格瑞那達•羊毛和肥皂來 

自卡斯提爾•橄攬汕則來自寒維爾。

英語在知識和文化領域也與穆斯林西班牙有所交流。两班牙約有500年 

的時間扮演著伊斯蘭文化的重要據點。穆斯林於711年抵達伊比利半島• 

在塔利克•伊文•加鐸指揮下•由阿拉伯人和柏柏人組成的軍隊穿越直布 

羅陀海峽•驅走了腐敗的西哥德人。第：批軍隊則是由穆薩•伊文•努薩 

爾指揮，很快就控制了托萊多和薩拉戈薩。往後幾年裡，哗爾人試著將領 

地擴張至法國•卻於732年在圖爾遭法閩克人擊潰（常有人說這一役將歐 

洲自伊斯蘭教手屮「拯救」了出來）•從此穆斯林便專注於壓榨两班牙。 

丙班牙最初只是伍麥耶王朝的小小前哨站，發展重心仍在大馬士革。但阿 

拔斯王朝於750年推翻伍麥耶王朝•並展開•連串迫害•於是年未弱冠的 

伍麥耶王子阿卜杜勒•拉赫曼流亡至安達盧西亞•重新建立-個位於两方 

的新政權•與奠基於巴格達的阿拔斯王朝分庭抗禮。

阿拉伯的影饗十分深遠。征服者與被征服者通婚，傅播其思想及用以描 

述其思想的字窠，雙語並行的現象除了在12世紀略為哀微以外，皆十分 

普遍。摩爾人在西班牙的黃金時代持綃了一世紀以上，自929年阿卜杜 

勒•拉赫發三世平定安達虛西亞各派系而達於統一開始•到1031年伍麥 

耶王朝滅亡為止。這時期的特色是城鎮文明快速成畏•隨荞两班牙「阿拉 

伯化」，在法律實務、歷史和詩歌寫作、裝飾藝術、天文學、數學和醫7 

領域都有長足進步，這一切發展都粜屮在城市。一位研究穆斯林西班牙的 

歴史學家指出，現代四班牙語中為數眾多的阿拉伯字彙，「很多都與商 

業……旅遊、度量衡，以及維持市場和城鎮秩序有關。」一個眾所周知的 

例子是aduana ＞意為海關大樓，源於阿拉伯語的diwan。「建築領域也引 

入了入不少字棠；通常是房屋各部分或室內陳設的名稱•而非僅止於生活 

必需品。j :5我首先想到的是alcoba，阿拉伯語源為al-qubba，意為「有 

拱頂的房間」，日後成為英語的alcove （壁翕）。從地名中也可見阿拉伯 

的影響力。Gibraltar （直布羅陀）源於Jabal Tariq （塔里克山），Trafalgar 

（特拉法加）源於al-taraf al-agharr （壯麗的海岬），Guadalquivir （瓜達
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幾維河）則源於阿拉伯語的「大河」。

總而言之，現代两班牙語約有四千個阿拉伯語借字，如gandul （懶惰）

和baladi （微不足道）。26較明顯的例子是第二人稱代詞的正式用語 

listed，來自阿拉伯語敬稱ustadh。亞當斯密曾在《國富論》（1776）提到 

alcavala •這是西班牙的房地產稅，名稱源於阿拉伯語的al-qabalah，意為 

責任、稅款或債務。雖然英語人士常是由西班牙人身K學到這些字，但其 

文化起源其贲是阿拉伯。Arsenal （兵工廠）由義大利語進入英語•然而《 

字源是阿拉伯語的「工作坊」。以類似管道傳入的字還有sirocco （两洛可 

風）和talisman （護身符），而從法語傳入的calibre （口徑）則是源於阿 

拉伯語qalib，指鑄造金屬的模具。

之後两班牙國勢式微•天主教也開始復興，逐步削弱了阿拉伯文化的影 

響力。然而其餘暉仍閃耀至15世紀晚期，直至天主教成立異端裁判所為 

止。1492年在西班牙歷史h具有重大意義：卡斯提爾國王斐迪南占領了 

格瑞那達、基晋徒將猶太人驅離西班牙（或逼迫他們改變信仰），哥倫布 

也在同年發現美洲大陸。雖然第一樁事件的影響最為明顯•後二者卻同樣 

至關茁要：丙班牙突然不再足宗教多元的阈家•基督宗教成為唯一信仰； 

另一方面，發現新大陸代表基督宗教西班牙的實力增強•使得穆斯林無從 

報復，因為沒有任何伊斯蘭阈家能夠抵抗西班牙基矜徒的力量西班牙 

的國家認同也成了重點，如今，身為西班牙人終於成了一件值得自傲的 

事。到了 16世紀，居住往丙班牙的穆斯林被迫放棄他們的阿拉伯文化， 

且最終仍於1609年遭到驅逐（儘管當時丙班牙面臨了更嚴重的威脅）。

穆斯林、基督教和猶太教社群在阿拉伯人統治下仍可共同生活，雖然相 

處不太融洽，但至少日子過得下去。三者的語言也交相混合•包括安達盧 

西亞阿拉伯語、古典阿拉伯語、拉丁語、希伯來語和卡斯提爾語的原始形 

式。因此，即使是非穆斯林也不太抗拒阿拉伯的文字和思想。直到現在， 

各地的大清真寺仍可見到伊斯蘭的文化遺緒，包括科爾多瓦、塞維爾、托 

雷多、瓦倫西亞，以及格瑞那達的阿爾罕布拉宮（Alhambra，字面意思就 

是「紅色」）。
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阿拉伯文化的智識成就相當傑出，14世紀時已可見阿拉伯語煉金術著 

作•充分反映出該領域重要人物的成就，如羅傑•培根與尼古拉•弗拉梅 

爾等人。Alchemy （煉金術）這個字，首見於名為《農夫皮爾斯》 

（1360）的詩作中。喬叟在1380年代的作品《楚勒斯與克麗賽徳》曾使 

用alembic 一字（字源為al-anbiq •意為「蒸飽器」），在《坎特们里故事 

集》中也曾提到arsenic （砷）•他也是第一個使用almanac （曆書）的英 

阈作家。當時科學和魔法之間的界線尚不十分明顯•現在的科學用詞中， 

就有一些-是來自煉金術’以test （試驗）為例’test tube （試管）’test 

specimen （測試樣本）•都是源於拉丁語testa ＞指的是煉金師用來加熱各 

種混合物的大鍋。還有一些字彙同樣來自阿拉伯語的煉金術，但現在主要 

用於數奉•包括zero （零）、cipher （密碼）、zenith （最高點）、nadir 

（最低點），這些字顯示了阿拉伯人抽象思維的能力。

來到西班牙的英國人，往往都對穆斯林的算術和應用能力大為歎服•包 

括土地測量、作物輪作和果樹種植。西班牙由於長期缺水，必須在技術上 

發揮巧思，因此丙班牙穆斯林相當精於修築運河、灌溉工程甚至渠道。對 

花園設計的熱愛則表現出他們實用和美觀並重的特點。邏輯學、幾何學、 

解剖學和音樂也是他們重視的學術領域。他們也承襲了古希臘和波斯的化 

學專業知識，建立了醫學方面的深厚學識。他們甚至可能已開發出現代自 

來水筆的原型，幾乎比現代自來水筆在英國取得專利的時間早了一千年。

將這些引人入勝的專業知識傳回英格蘭的關鍵人物是「巴斯的阿徳拉 

德」，他是12世紀的學者•專研數學和物理•受阿拉伯影響甚深•曾先 

後在法國拉昂和敘利亞從事研究•可能也到過西班牙。阿德拉德翻譯了阿 

拉伯語數學與哲學的重要著作，並寫出一本算盤教學書（abacus這個字來 

自希们來語abaq，意為「灰曄」，原指表面覆著沙子的板子•可用手指在 

上面寫出數字）。他還寫了一篇星盤論文•星盤是-•種原始的計算設備， 

能夠算出天體高度，有助於導航。阿德拉德感染了阿拉伯文化對天文學和 

占星術的愛好。阿拉伯旅人在沙漠中必須能掌握星象，而沙漠中一片澄澈 

的夜空•則有助於天文學家繪製出天體岡的雛形，並讓H後的哥0尼和克
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卜勒大為讚歎。別忘了占星術曾具有相常的影響力，許多字的字源都和占 

星有關’例如martial （軍事的;火星的）、saturnine （憂鬱的；受土星影 

響的）、mercurial （機敏的；水星的）和jovial「愉快的；木星的）。阿 

拉伯在天文方面的專長，使他們於1190年左右在塞維爾設立了歐洲第一 

座天文台，名為希拉達塔。這座高100公尺的尖塔不僅是當時世上最高的 

建物，至今仍雄踞於塞維爾的天際線。

當時富冒險精神的英國人若想一探丙班牙文化，可選擇走一趟前往聖地 

牙哥的朝聖之路，參訪聖詹姆士的長眠之地，伯韋爾的安斯古特是0前已 

知第一位造訪該處的英國人•時間約在1095年左右，日後也有更多朝聖 

者追磅他的腳步。1143年，住在西班牙潘普洛納的英國副主教「凱頓的 

羅扪特」首次將古閫經譯為拉丁文，並在書頁旁批上許多賣弄學問的注 

文。2'羅伯特其實是一個翻譯網絡的成員，這個網絡旨在將古今阿拉伯學 

術成就俜遍歐洲各地。雖然這樣的傳播過程絕對稱不上迅速，卻表現出f 

部分人認為應使阿拉伯學識為世界所知的想法，即便有時是為了推翻。 

「克呂尼的彼得」就寫過一本帶些挑釁意味的《撒拉森人可恨的異端或教 

派》，約成書於115（）年》29

後來西方對阿拉伯學術的關注時有起伏，一段值得注意的高峰期發生於 

17世紀中葉，當時阿拉伯語研究方興未艾，牛津人學校畏威廉•勞德蒐 

集了重要的阿拉伯文手稿，並提升該語言在牛津的地位。同時期的劍橋大 

學則認為深刻了解阿拉伯語有助於捍衛基督教的立場。追求科學進步的學 

者也認為，學習阿拉伯語能夠揭開伊斯蘭為這些學術領域披上的神祕|fli 

紗。愛德華•波寇德於1650年出版的《阿拉伯歷史實例》特別值得一 

提，這本書點出f伊斯蘭文化某些成就非凡卻一度遭到忽視的學術領域• 

如動物學、哲學和地理。3"

雖然傅入英語的阿拉伯語字彙有很多都是來自技術領域，卻有更多是與 

浪漫的東方想像有關，這類想像十分具選擇性地拾取他者中令人感興趣的 

特質。在16、17世紀，通曉阿拉伯語仍能使商人無往不利，但真正推動 

阿拉伯語研究的，是一群欣賞其豐饒字彙的愛好者。當時有流行著一種說
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法，認為毎個阿拉伯字詞都有二種語義，分別是該字的本義及反義，還有 

某種駱駝。對於阿拉伯半島上的人民來說，zabab的意思可以是「使者」 

或「耳聾的大鼠」》另有•個頗知名的例子，是個很難以英文拼寫的字 

（可勉強拼寫為rass） •這個字可以表示吃了很多、只吃一點•或者是 

「耳後有很多毛的駱驼」。這種認為阿拉伯語字彙彷彿有無限多層意義的 

想法•總能讓那些親身遊歷過阿拉伯語世界的人感同身受。

山繆•帕切斯編纂過的許多遊記在1613-26年間紛紛問世，其中包含大 

蟥阿拉伯語和波斯語字彙•如-•般人熟悉的sherbet （雪酪），或是較具異 

國風味的bezesteen （土耳其市場）•另外還有oasis （綠洲），雖然英語 

是借自希羅多徳的希臘文文本，但這個字其實是來自一個佚失多年的埃及 

語字彙。而yoghurt （優格）和sofa （沙發）則是由普卡斯率先引入。Sofa 

一字所指稱的•看似與現在的沙發並無二致•然而如果你看過孟塔古夫人 

在1711年寫下的sofas of marble （大理石的沙發）•便能得知這個字在當 

時的概念與現在不人相冋。事實上•當時的sofa指的只是地板上--塊鋪 

有地毯和墊子、坐起來較舒適的地方。湊巧的是•牛津英語詞典中解釋這 

個字的現代涵義所列舉的最早引文•正和孟塔古夫人寫下「solas of 

marble j是同一年，而這個現代的枘義很快便成為一般用法。當你在山 

繆•理查森（在日記裡自稱「卡薩諾瓦」情聖）的小說中，讀到某個角色 

倒臥在sofa上時•你就可以確定這是柔軟的沙發，而不是舖了墊子的地 

板。孟塔古夫人也曾寫到裝飾華美的harem （伊斯蘭教婦女的閨房）•不 

過當時這個字出現迕英語裡也有一段時間f。該字最早見於湯瑪士 •赫伯 

特爵士的《遊記》（1634） •指的是居所屮專門作為女性庇護所的特定區 

域•後來才衍生出現在英語使用者慣川的語義。雖然這個語義也存在於阿 

拉伯語之中，似其實和上述用法相差無幾•不論是房間的封閉性或住在房 

間的女性都如出一轍。

富於想像的作家都醉心於遣用阿拉伯語字觉來為文章增添色彩。詹姆 

斯•莫里耶的《哈吉巴巴歷險記》（1824）就四處點綴著中柬字彙•如 

kismet （天命）、muezzin （宣禮員）、shalwar （莎帷），還有土耳其語



76 英語的祕密家譜

的baklava （果仁千層酥）。更出人意表的是，在威廉•薩克萊的小說中， 

有個角色曾想像自己抽著名叫narghile的水菸筒，書中也曾寫到一間友誼 

的harem •還有威士忌的otto （精油•對較常見的attar 一字的戲譫用 

法）。較晚近的例子，則是法蘭克•赫们特的六部《沙丘魔堡》系列小 

說，發表於1965-85年間•以別具新意的方式運川广許多阿拉伯語字彙， 

可以看出作者對古蘭經有深厚的認識，也十分關注伊拉党。

相較之下•薩爾曼•魯西迪的小說《魔鬼詩篇》對古蘭經就較為尖刻且 

缺乏尊敬，伊朗的何梅尼因此裁定該書褻瀆，於1989年發布fatwa （伊斯 

蘭教令）•使大眾忽然注意到這個字。一般認為這個字是指「死刑」，｛口. 

其實fatwa只是指裁決的結果，一般來說是由名為mufti的教法說明宫根 

據伊斯蘭教法所下的決定。現代人就算完全不懂阿拉伯語•也因某些時事 

而對伊斯蘭教有了些概念，像是穆斯林的法律、教授穆斯林法律的 

madrasa （宗教學校）、伊斯闡教的口語傳統hadith （聖訓）、穆斯林一生 

至少要到麥加一次完成的hajj （朝聖）、主持禮拜的imam （伊瑪目）， 

還有niqab （面紗）、jilbab （頭紗）和burqa （罩袍）等覆蓋衣物。”不知 

道還要多久，我們才舍對shahada （某人成為穆斯林時的見證詞）或伊瑪 

目講道時所說的hujja （先知存在的證明）有同樣的了解？

無論如何，阿拉伯語一直是棟神聖的語言。來到近東和中束地區的歐洲 

人會遇到一些比較普遍的方言，尤其是突厥語和波斯語。波斯語屬於印歐 

語系，今曰主要流通於伊朗。波斯語首次與歐洲直接接觸是在十字軍東 

征，那時歐洲人在安納托利亞遇見了塞爾柱人。到了 13、14世紀，冋樣 

在這地區的各個城市中心裡，突厥語逐漸取代了波斯語，成為我們今IJ所 

稱的土耳其語。波斯語看似並未留下太多痕跡•其實還是留下了微妙的影 

嚮。波斯語是富學術氣息而且精細的語K•並擁有粟特語等親屬語言•於 

是成為「8到10世紀……絲路的共通語」。52巴格達在762年成為阿拔斯 

王朝的首都之後，穆斯林帝阈漸漸擁抱波斯文化，将眼光朝向東方，而非 

對著地中海。波斯語於是留在許多事物的名稱中，如shiraz （希哈）葡 

萄、paisley （佩斯利渦狀花紋設計，雖然這個名字是來肉蘇格蘭語）•還
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有parting shot （臨別贈言•原文是Parthian〔安息人〕shot）。

後來，波斯人逐漸移入印度。1526年，巴布爾在印度北方建立蒙兀兒

帝國，引進了波斯語和阿拉伯語的字彙。之後當英語在印度再次遇h波斯 

語字彙時，這些一度已借入英語的字彙變得更加穩固。Tandoor在今曰指 

土窯，但在17世紀時，指的是底部附有火盆、可供人在寒夜坐著取暖的 

桌T。前者是由烏爾都語或旁遮普語引入，後者則是由波斯人承襲亞述習 

俗，再傳入英語。至於kiosk （書報攤、亭子）、hookah （水菸筒）和 

divan （長沙發）也是從土耳其學來；caravan （大篷車）來自北非。英語 

也在更遠的東方遇見其他波斯語字彙•像是bazaar （中東地區的集市）、 

jackal （豺）、seersucker （泡泡紗）、shawl （披巾）。Khaki （卡其）則 

應另當別論，這個字原本在波斯語是指灰塵，但在184（）年代，英國指揮 

官哈利•拉姆斯登要求他的印度新兵穿卜.一種寬鬆的黃褐色制服，從此這 

個字便廣為人知。許多字彙進入英語帝阈後•往往被使用在完全非東方的 

文化脈絡中，字義也變得大不相同，如湯瑪士 •哈代寫到attar ＞指的就不 

是玫瑰，而是掌聲；在歷史學者馬考雷筆下，英阈的唐橋井竟出現了 

bazaar :湯瑪斯•傑佛遜寫英國海軍時•竞也提到janizary （扈從，原指土 

耳其古代的禁衛軍）。

從以上這些例子看來，波斯語對英語的貢獻•在性質上與阿拉伯語頗為 

近似，最突出的都是顏色、氣味、材料和奢侈品。Candy （糖果）來自波 

斯語qand （甘蔗汁），taffeta （塔夫綢）可以追溯到taftah •在波斯語指 

的是以絲綢或亞麻紡成的閃亮布匹。Musk （麝香）是透過希臘語和拉丁 

語傳入的波斯語：musk似乎也曾受到梵語muska （陰囊）的影響。Tulip 

（鬱金香）則是波斯語dulband （頭巾〉在土耳其語中訛化的結果。Lilac 

（紫f香）來自波斯語nilak -意為「藍色的陰影」。一份字源學研究指 

出，「波斯語進入英語之前，發生了語音同化的情形，依據其後所接的子

音•『n』會轉為『I』的發音。j 33較晚的例子還有margarine （瑪琪琳： 

人造黃汕），這樣東丙是由法阈化學家两波里特•梅熱穆里埃於1869 

年發明，嘗起來實在口感欠佳，名字卻可愛得多，字源是波斯語的



78 英語的祕密家譜

murwarid -意為珍珠。梅熱一穆里埃在製作瑪琪琳的過程中，觀察到原料 

脂肪酸中有無數的珠光閃耀著，故取名為瑪琪琳。

最後講到chess （西洋棋）•這項棋類遊戲起源於印度或伊朗，名稱卻 

是來自法語。波斯語稱之為shatranj （讀音似乎還保留迕葡萄牙語的 

xadrez之中），和chess實在風馬牛不相及。然而，在歐洲許多國家初聞西 

洋棋時•所認識的就只有那隻最重要的祺：國王（shah）。很多人也知 

道•西洋棋術語中的check （將軍）和checkmate （死棋）均來自波斯語， 

喊出check的時候•是提醒對手你可以吃悼他的国王，而喊出checkmate 

（shah mat）則代表「阈王已死」。然而在西洋棋的六種棋子中，為何歐 

洲人只知道國王？原冈在於早期造訪中束的歐洲旅人，都希望將西洋棋中 

最漂亮的棋子帶回家當紀念品，於是就選擇了雕工最精美的M王。在這項 

遊戲廣為人知之前，這最重要的一隻棋，也就象徵了這項遊戲的吸引力。

丙洋棋無疑是種戰爭遊戲•棋局中有些棋子會被對手奪去，只有少數七 

兵能夠走到對方底線而升變（promote）:有些棋位需要防守，有些則會 

拱手讓出；移動力遠低於其他棋種的國王•更需要小心保護，避免遭到攻 

喂；而邁向勝利的第一步，就從對手的失誤開始。以西洋棋來隱喻帝國建 

、'Z及複雜曲折的中東文化•確實十分精妙。



4

Volume

字義：將經過書寫或印刷的紙張集合成一本書。

借字古法語，字源為拉丁語volvere （滾動），以 

羊皮紙卷的形象來表現「書」的意涵。直到19世紀 
後，volume才有「音量」的意思。
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我們從諾曼人的廚房語言出發，至此已走了很長一段路，但chess這個 

字，卻確實將我們帶回諾曼人的exchequer （阈庫）、中古英語•及影響 

後者發展的兩位重要人物。第一位是喬叟，我們已提過他筆下身體不適的 

廚師和販賣贖罪券的教士。《楚勒斯與克莉賽德》中，高傲的克莉賽德曾 

說過：Shal noon housbonde seyn to me "Chek mat!"（絕無任何丈夫能向我 

說「將軍，死棋！」）喬叟顯然認為讀者都能丫解這句話裡提及的西洋棋 

規則。在另一本成書較早但知名度較低的《公爵夫人之書》（1369年） 

屮，喬叟也以西洋棋作隱喻，比喻危機甫重的宮廷戀情。這個隱喻是引用 

自13世紀赫赫有名、歷經多次改作的《玫瑰傳奇》，而喬叟的版本不但更 

具風格，也使之聲名遠播。

另一位是印刷商威廉•卡克斯顿，我們將在本章末驗證他的成就，在此 

先略述其要。由於卡兑斯頓最初瞄笮的是精英及貴族階層市場，因此他所 

印行的第二本英文書籍，就是譯自全歐第一本西洋棋經典論著，原書作者 

為多明尼加的教士賈可布斯•德•賽索里。過了一段時間，卡克斯頓才發 

現可以將印刷書的市場擴展到其他讀者。他之所以能感受到這塊市場，正 

是由於英國幣體文化風俗有了微妙的轉變，發展出閱讀、寫作、出版的新 

觀念。I；•克斯頓和喬叟在鞏固阈族認同與培育英語國際觀上，同樣功不可 

沒。

從這時期的新字彙便可看出•英語已發展出更高雅、精細的特質，無論 

從大處或細處h看，都變得更加豐富。英文開始用於更多頻域|如講道、 

歴史著作、論文、法律文件、戲劇、小說和竹學文章，而這也揭露了思維 

及行為上的改變，英文變得更具世界性，也發展出史博學、吏理性的世界 

觀。個人意識逐漸興起，其中一個面向就是對作者身分有更深刻的認識， 

像喬叟這般充滿創意的作家史容易引起讀者注意。另•個面向則是更看重 

「年輕」，年輕意味著種種美好的可能性與潛力，以及無價的健康與活 

力。因此當時的人對於光陰流逝有更為深刻的感受|對時間也有更精確的 

掌握與規範。到了 14世紀末，每個牿點響起的悠揚鐘漀巳是英阈城鎮的 

I j常風景，機械鐘也成r城鎮居民引以為傲的文明象徵。守時與省時的概
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念誕生之後，各補講求規律、理性的產業及贸易活動似乎都比虛無縹緲的 

永生承諾來得更加重要。1

這時期的創造精神發揮在各種壯觀的建築工程上。英國向伊斯蘭西班牙 

爭到如何利用水力提升採礦、採石及建築橋樑的技術•醫藥領域也時有創 

新。中世紀早期的醫學發展與外科技術扣輔相成•兩者共同開創了醫學界 

的新里程碑：hospital （醫院）的誕生。Hospital本指朝聖者前往羅馬、耶 

路撒冷或聖地牙哥朝聖途中的投宿處，或是為十字軍等旅客提供娛樂的地 

方。這個字透過法語傳入英語•字源為拉丁語的hospes，意為主人或來 

賓•相關的字彙也包括hotel （旅館）、hostel （旅舍）和hospitality （好 

客）。Hospital在15世紀早期成為老、病、貧的庇護處，約當同時， 

hospital 一字也開始用於指稱醫療機構。這個新概念是在十字軍東征期間 

向波斯人學來的•伊拉克地區的醫療中心應也是效法對象。醫療中心的概 

念可追溯到更早之前•羅馬時代就有valetudinarium （軍醫院）的設施， 

羅馬軍團的傷員可以在此接受治療。顯然，從11到14世紀，hospital的 

性質及所提供的服務產生了巨大變化• 「重點不再只是讓病人的靈魂準備 

好面對死亡」。'對病人的照護也愈來愈W際，醫療行為開始依賴更複雜 

的工具•也需要更詳細的身體紀錄。

隨著生理治療越發受到重視•人類對心靈的複雜性也有了更深的體認。 

中古英語時期有一篇廣為傅頌的長詩《良心的苛責》（1350年），作者 

常被誤傳為著作甚豐的約克郡隱士理查•羅爾。Conscience （良心），我 

們內心的見證人•钮《良心的苛責》之前就已出現，這個擁有拉丁語源的 

字彙•早在13世紀便透過法語傳人英語。這篇深具教誨意義的文本•被 

抄錄在一百多份手稿上，讓conscience這個字大出風頭，取代f良相可愛 

的早期中古英語字彙inwit »這個字的拉丁語源conscientia -涵義較為抽 

象，與knowledge （知識）相去不遠，但英語的conscience則強調了這個 

卞所M有的心靈特質與道徳功能。現存的文本中，最早採用這層意義的是

《修女戒律》；一世紀後，這層意義在《良心的苛責》中已牢不可動。這 

fl相字代表英語已發展出新的一面，能充分表達內心世界的想法和感受。
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《良心的苛贵》的作者清楚當時讀者的理解能力，他曾強調該書的冃標 

讀者足lewed men。容我解釋一下，當我們說某某人是lewed或lewid的， 

其實也就是說這人是layman （門外漢）。Lewed也能指出某人的出身：該 

字僅適用於英國人，不包括諾曼統治者。但lewed在當時沒有太大的貶 

義，直到宗教改革後才成為貶語。（當時寫作仍是男人的專利，因此我們 

可以n定這位作者是男性。）因此•當作者寫下《炅心的苛責》這部14 

世紀最多人閱讀的心邇著作時，其實很清楚他的寫作對象除f那些「讀 

者」之外•還育一群更廣大、無法閱讀何能聽人朗頌的大眾。對許多人ihi 
言，書中的用字顯得有些古怪，然而當本書傳抄至薩福克郡和德文郡這類 

偏遠地方時，即使抄寫過程中難免出現修飾與改寫，卻仍保留了諾桑比亞 

的語言特色。

整倘中古英語時期•英語各方言的差異在書面上也極為明顯。從著名長 

詩《高文爵十與綠衣騎士》中，不難發現英格蘭中部丙北方（也就是柴郡 

或蘭開夏南部）的方言明顯受到古挪威語影響，語法還保留了古英語中一 

小部分的字尾變化。寫作時間梢早、影響深遠的《奧瑪蘭》是林肯郡一位 

教十所編寫的佈道詩集，從中可看出英格蘭中部的東部地區方H與其他地 

區迥異•保留了別具特色的古挪威語字彙，如scone （美麗）和flit （掠 

過）。長篇宗教詩《世界的運行者》寫於1300年前後的徳倫地區，富含 

東北方言特色，也是目前所見最早提到ivory （象牙）的文本，當時仍指 

海象的牙。本書在14世紀英格蘭南部有份抄本，但用字大有不同，古挪 

威語字彙較少•占英語字彙則較多。約翰•巴伯的愛國詩篇《布魯斯》

（1376年）用的則是帶有部分古挪威語特色的蘇格蘭西南部方言，這種 

語言與約翰•特雷維薩的學術風格大不相同•後者在康沃爾郡寫作，展現 

的是英格蘭西南部的方言。這種方言甚至直到1380年代都尚未改用來自 

古挪威語的they和their。特雷維薩曾說北方人講話「尖銳、急迫乂刺耳」

（scharp. slyttyng and frotyng），並認為這應該是他們太靠近「異族與奇 

異之人」，乂遠離王室所致。3就算我們無從得知那#字眼的確切語義， 

也不難感受到挖苦之意。這些批評中，尤以「刺耳」最令人在意。
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當時的文化傳承仍以口語為主要管遒，然曲現在我們只能依靠書面文本 

去猜想當時口語文化的樣貌。但有一點十分清楚，雖然方言寫作鮮少被視 

為禁忌，但當時的評論家對於英格蘭的語言環境及政治上的不團結頗為擔 

憂。使用英語的人往往會發現•他們必須解釋白己為何以英文寫作。

儘管如此，英語仍占優勢。使用者愈來愈能掌握如何以英語正確表達某 

些想法及概念。教會也支持英語，認為英語是提供基礎宗教教育的理想語 

言。特雷維薩於1385年說到，文法學校的學牛.不再學習法語，也為自己 

的英語不同於過去那「陳离而古老」的英語Ifu感到自豪。英語在過去只能 

算是「搖籃語言」1，能說一口巴黎法語的人，才算是學有所成。然Ifii到 

了 14世紀末，就連「紳士」階屑也不再楨極鼓勵自己的孩子學習巴黎法 

語。值得注意的是，特雷維薩最好的作品，是將拉努夫•希格登宏大的 

「世界歷史」之作《綜合編年史》譯為英文。此外，他也曾計畫將聖經譯 

成英文。特雷維薩仍在牛津就讀時，足跡已遠超過他成長的康沃爾一帶• 

後來更遠赴各地（他曾向人描述自己在德國亞深和法國埃克森薩瓦省溫泉 

浴場洗浴的經驗）。然而•當時英語絕非康沃爾郡普遍使用的語言。特雷 

維薩十分希望家鄉的人民能夠把握新興的荇種機會，而關鍵就迕於學習新 

興的白話英語。4此外，英國於1346年的克雷西之役及1356年的普瓦捷 

之役擊敗法國，使得民族主義情緒高漲•商人也因供應軍需致富，形成新 

的階級•而饑荒和瘟疫（尤其是黑死病）也篇食/封建制度的基礎。以眾 

開始為自己發聲•所使用的語言正是英語。

冈此，《北方講論集》裡寫到On Ingel is tong that alle may / Understand 

quat I wil say （使用英語方言•所有人/便能理解我所說的話），並不只 

是事實陳述，也有其政治意義。'1381年農民起義事件中，英王理査二世 

與領導者瓦特•泰勒等人於史密斯菲爾德會面時，用的就是淺「3的英語， 

可見其政治智慧與迥避衝突的意向。畢竟，當時的群眾就和21世紀的我

i 編注：cradle tongue '自幼學習的语言•但不一定是.母話
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們一樣，對於一板一眼的官腔官調十分反感。理查二世的繼任者亨利A世 

在加冕談話（和迫囑）中也使用了英文。1388年，英文首次出現在國會 

紀錄中。

當時parliament （阈會）這個字已獲得確立，該字源於11世紀的法語 

parlemcnt -早在1216年便巳出現於盎格魯一拉丁語的用語中。13世紀後 

期，這個字在英語和法語中的意義開始分歧：在英語中指的是立法機關， 

而在法語屮則是司法機構。這樣的差異乃是語言的變化所致=中古英語的 

新字多半來自借字，而借字會發展出新的意義和面向。借字占中古英語字 

儀量的1/4，其中法語字彙約一萬字，這一萬字中則有3/4留存至今。這些 

借字當中，有許多字的字義已大幅改變，也有些已被人遺忘，但如前所 

述•法語提供的是精細而具規範的字彙。英語表示「微小」涵義的詞綴 

-let就是學自法語，以-let結尾的字如gauntlet （手部護1T* ）、liamlet （小 

村莊）•便於此時開始流通•後來的字也都依循著這項規則•如ringlet 

（細環）、leaflet （小傳單）、booklet （小冊）、starlet （小明星）。

英語能容納如此大量的法語借字，自然也能欣然接受其他語言的借字 

（特別是拉丁語）。直接從拉丁文借人的字彙包括et cetera （等等）、 

index （索引）、limbo （累薄獄）、incubus （夢魔）、malefactor （犯罪

者）和inferior （劣等的）。這時的作家喜愛將ob-（朝... ）、contra-

（反……）、super-（超……）等拉丁語詞綴加在自己中意的英語動詞 

前。特®維薩和當時的英語知識分子便自拉丁語引入許多字彙，以填補白 

話英語在科技、哲學和神學方面的不足。特雷維薩的作品中隨處可讀到 

complement （補充）、denomination （教派）、expedient （權宜之計）、 

occasional （偶爾）和plural （複數）等字彙。

尚業活動不斷成長，英國商人發掘出新的商機，紛紛將商品售至普魯 

上、波蘭、俄羅斯西部、挪威，後來甚至將生意版圓擴展至冰島。商業贸 

易體系逐漸成形，也建立f防止詐欺的機制》1312年•胡椒商、鐵器商 

及藥材商共同建立了名為avoirdupois （常衡制）的重量測量系統，出以測 

S染料、金屬、藥品和香料的重量。6芥行商人愈趨導業化以後，便組織
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超來，成立行倚和聯盟。各業的名稱大都取自盎格魯_•諾婪語：mercer 

（綢布商）販雋織品，haberdasher （縫紉品商）販售小型衣飾配件’ 

chandler （蠟燭曲）販售蠟燭• currier （製革眩）使用的足tanner （就皮 

工）處理過的皮单。我們可能會注意到，英語有許多姓氏都是職業名，除 

了上述的 Mercer 和 Chandler •還宵 Smith （鐵匠）、Turner （車工）、 

Taylor （裁縫）、Beadle （儀仗符）、Ostler （馬夫）、Butcher （屠夫）、 

Mason （泥水K）、Weaver （織II）。甚至喬叟（Chaucer）這個姓氏也是 

來自法語的chaussier -意為鞋匠=各行會的結盟情形況不斷改變•不同組 

織也經常攜手合作，魚販和鹽商咐能合作賣水果，綢布商也可能進I I帽 

了•、鏡了•和蠟。7各團體的商人不斷發展出更專業化的字彙，同時這些字 

彙也不斷交流。倫敦以外的城市社群以天然港辫（如布里斯托和南安普 

敦）為中心•曰漸繁華。這些地區常有外國商人造訪，他們從卡斯提爾帶 

來水果、鹽、番紅花、鐵和皮革製品；從葡萄牙輸人軟木、蠟，以及馬德 

拉島的糖。黑死病造成零售商品短缺，因此愛德華三世放寬貿易限制，使 

外國商人得以進口水果和毛皮等貨物。1378年，理查二世發布詔書，鞏 

固這項政策。順帶一提• fur （毛皮）源自法語中某個指稱「護套」的 

字。

當時由於不列顛不產葡萄酒，葡萄酒就成丫最熱門的進口商品。喬叟身 

為彼時的文學大師，有個酒商的父親應該也算十分相稱。喬叟的父親與法 

阈加斯科尼、義人利甚至日爾曼地區的人都有所來往，因此喬叟從小就能 

接觸許多外國語言。事實，他最早的宮廷情詩很叫能就是用法語寫成。 

喬叟使用的是英格蘭中部的朿部方言，在倫敦的商人階級中十分普遍。當 

時的倫敦可說是語言的溫床，充滿各槠街頭談話、商人叫賣、異議人上的 

呼喊、各種门號、時興的譏笑諷語、短期旅客與移民的喋喋不休。民間故 

事《狄克•惠汀頓》所參考的真饩人物理查•恵汀頓就是在喬叟的倫敦販 

售珍貴絲綢與人鵝絨。

喬叟並未繼承父親的葡萄酒事業，而是選擇投身政治和行政事務。他足 

第~個在作品中报及ambassador （大使）、exchange （交流）、attention
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（關注）和government （政府）等字的作者。喬叟或許曾為法國的黑王子 

效力，也曾前往法蘭德斯和西班牙，並造訪過幾次義大利，甚至赴熱那亞 

與總督進行談判，討論英國人入港的權利。1378年，喬叟任職倫敦港 

「審計官」，理查二世於該年將他派遣至義大利倫巴第處理國事。喬叟的 

經歷讓他有絕佳的機會增廣個人字彙，在語言方面培養非比尋常的創造 

力。

只耍語言存在一天，就會有個人或社會團體走上前線，引領語言革新。 

今曰的專業術語或特殊字彙，明日便可能成為流行語或一•般用法。語言就 

是在我們的言說或書寫中，從昨n邁向明曰。以2i世紀的後見之明來 

看，喬叟可說是當時的語言激進分子。

他的文字功力純熟，詞藻豐富，風格白然流暢，甚至可能讓人忽略他的 

寫作技巧其實也同樣高超。他的詩人朋友湯瑪斯•霍克利夫就說他是「首 

位洞見我們語言精妙之處的人」（first fyndere of our faire langage）。「首 

位」一詞指喬叟率先發現並揭露英語的力量。無論喬叟是否真的扮演了這 

樣的角色，要討論英語的價值，就不能不提他的貢獻。喬叟在倫敦海關的 

稅務工作，讓他得以在最前線觀察英語如何日漸成為商界與政界的重要溝 

通工具•他也選擇用英語馳騁白己無限的想像力。喬叟十分熟稔古典文 

學，但經常懷疑過去的文學傳統，這份懷疑促使他呰試以英文寫出足以媲 

美與維德或維吉爾的文學。喬叟的寫作會用到拉丁語字彙和片語，也會借 

用各種修辭格和修辭手法，像是mea culpa （自承過失）、amor vincit 

omnia （愛勝過一切）、in principio （ 一開始）。他飽讀但丁、佩脫拉克和 

薄伽丘等人的作品，並擷取歐陸文學的珠玉，像是從《神曲》的地獄篇摘 

取permutacioun （交換；轉型）一字；從但丁的《筵席》取用gentilezza， 

再依據個人觀點發展出gentilesse （溫柔）這個字。喬叟這番苦心孤詣的 

目的，就與同代的約翰•高爾及威廉•朗蘭同樣，都是為了推動白話英語 

發展。K他希望藉此讓英文文學立足國際舞台。

引入新字彙為'英語增添了新的活力。雖然高爾第一首重要詩作是以法文 

寫成，但他卻是最後一位用法文寫作的英國重要作家，其鉅作《情人的懺
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悔》便是以英文寫成。高爾明言將此詩獻給理查二世•後來又贈予蘭開斯 

特的亨利，也就是後來的亨利四世。就如同但丁在佛羅倫斯倡導白話方言 

的情形，上述幾位作者及其著作也令當時的文化精英，如教會核心分子深 

感威#，這些人之所以能享有特權身分，完全只因他們能夠向人眾宣讀文 

言的神聖文本，也就是聖經。相對地，英國的政治精英卻是從15世紀初開 

始推動白話英文寫作，這等於為英語背書，支持英語成為國家語言。

喬叟的詩作原以口誦為目標，當時他的S標讀者並非後代的子子孫孫， 

只是一小群宮廷熟人。然而他在1400年去世後，這些口語作品卻以手稿形 

式流傳了下來。流傳最久的作品《坎特们里故事集》，自15世紀起共有51 

份抄本留存至今。表面上看來，《坎特伯里故事集》寫的是一群要去坎特 

伯甩朝拜大主教托馬斯•貝克特的朝聖者在旅途中所講的故事•但這部作 

品其實是以不時帶點戲譫的多樣方式，呈現14世紀英阈各個社會階層的情 

景，同時也描繪當時的語言光譜。雖然喬叟的語言往往顯得有些傳統，卻 

也記錄了英語字彙的發展，並以巧妙的方式讓粗鄙的英語變得優美而高 

雅，v喬叟認為由外語借入的新字能夠使書面英語增添高貴氣息，然而他 

的作品裡卻處處可見「本土」創生的新意。其實很多字喬叟只用了 -次， 

似他以充沛靈感丟出的字彙卻常常就此風起來。喬叟創造的字彙在生活

中俯拾即是：accident （意外）、intellect （智識）、galaxy （星系）、 

famous （著名的）、bribe （賄賂）、moral （道徳）、magic （魔術）及動

詞的resolve （下決心）和refresh （更新）。《坎特伯里故事集》著名的 

開場白，也充滿法語借字，以下以斜體表示。

Whan that Aprill with his shoures soote 

The droghte of March hath perced to the roote

And bathed every veyne in swich licour 

Of which vertu engendred is {he flour; 

Whan Zephirus eek with his sweete breeth 

Inspired hath in evry holt and heath

The tendre croppes，and the yonge sonne

四月的甘霖滋潤了 

三月枯竭的根鬚 

洗淨絲絲莖脈 

使枝頭綻放花朵 

西風吹來甜美 

鼓舞群山遍野
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Hath in the Ram his halfe cours yronne,

And smale fowelcs maken tnelodye,

That slepen al the nyght with open eye - 

So priketh hem nature in hir corages — 

Thanne longen folk to goon on pilgrimages. 

And palmeres for to seke straunge strondes.

處處吐露新芽

太陽已過牡羊宮 

小鳥唱起曲調 

牠們整夜未曾閤眼 

是自然撥動牠們的心弦 

此時人們滿心期盼前往朝聖

朝聖者踏上前往異邦之途1H 

在這些字句中，corage這個名詞值得特別注意。我們很容易認為這個字 

與現代英語的courage （勇氣）差不多，但其實corage有三層涵義，分別

是人的「心」（象徵各種情緒產生的地方）、軍人強韌的抗敵「勇氣」， 

以及帶來劇烈痛苦的「欲望」。在中世紀，這個字指的是「內在的智識和 

情感狀態」，但在中世紀後的語境中，重點則轉移到「外在行為，特別指 

戰鬥」。"因此，對喬叟而言，這個字的意義有些含混不清。雖然後來的 

字義比較明確地指向身體與精神層面的堅毅，但到了文藝復興時期，中世 

紀的意涵又捲土重來。《仲夏夜之夢》的波頓說到他和其他演員應該轉往 

森林裡，才能「排練得最淫穢，也最大膽（courageously）」|不難看出

corage過去蘊含的複雜語義。這或許有助於我們/解courage這個字為何 

幾乎淸一色用於描述男性。

從喬叟的作品可看到語言不斷在變化。他就像是文學的喜鵲，撿拾拉厂 

語、法語和義大利語字彙，讓自己的用字更富詩意，也讓聽眾更加注意他 

的博學多聞。喬叟從拉丁語中借用技術名詞，或概念複雜的字•如 

magnificence （輝煌、莊嚴）。從他的法語借字則可看出當時對curteisie 

（禮儀）的重視，也能察覺他希望迎合那些受過教育、與他同樣生活在宮 

廷邊緣的人物。他的法語借字大多指稱抽象概念，如argument （論證）、 

disposition （性格）、impression （印象）、liberty （自由）、resemblance 

（相似）和solitude （寂寞），以及形容詞如outrageous （可恥的）。雖然 

喬叟不一定是首先借用這些字的人，但他都是在法文文本而非英文文本認 

識這些字。對於mansuetude （溫和）這類源自法語、卻使人十分困惑的
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字，喬叟能以當時一般人較熟悉的debonairetee來解釋’他也能利用 

debonair （溫文爾雅的）的語源•寫出一語雙關的debone ire wynde （借著 

「溫柔之風」）。12喬叟是第一個用tragedie （悲劇）及comedie （喜劇） 

來指稱poetrie （詩歌）的人，也率先使用consequence （後果）一字（但他 

的使用方式具有特定意義）。13也有一些法語直譯的表達方式首見於喬叟

的作品中，包括on pain of （違者以... 論處）、to do one's business （管

好自己的事）、lo have recourse （訴諸於）*可以看出當時已經是具軒各 

補約束與訴訟的法治商業社會。在《楚勒斯與克莉賽德》裡，喬叟就將法 

文的jeu parti （平局）改寫為lupartye，也就是現在我們熟悉的jeopardy

（危險）。

使用複雑的法文字彙的，不限於與宮廷有所往來的作家。像威廉•朗蘭 

就沒有這樣的背景，他只是英格蘭中部的西部低階神職人員（也叫能是個 

隱士或宗教異議人士•絕非有俸祿的神職人員）•總之是個邋遢的局外 

人。然而，據稱出自他筆下的長篇寓言詩《農夫皮爾斯》卻是充滿活力、 

具有一定難度的精彩作品。從詩的語言可以看出，詩人希望發展出適切的 

英語字彙來處邱棘手的神學問題，然而詩句中仍充滿/許多法語和拉丁語 

措辭•以及文學和聖經的典故。

我們還是來來談喬叟吧。在《楚勒斯與克莉賽徳》的結尾，他模仿广薄 

伽丘的作品'提到 gret diversite / In Englissch and in writyng of oure tonge

（巨大的分歧/在英語和我們語言的寫作上）。他將著作公諸全國人民， 

定義自己為整個國家拭族的詩人，而非僅限於某個地域或某項專業，意圖 

利用這種「巨大的多元」達成文學效果。《坎特伯里故事集》裡的店主曾 

打斷某個故事，斥責敘事者使用了 drasty speche （糟糕的語言）•可能是 

指使用的英語太粗俗，至少應該押些漂亮的頭韻：也可能是不滿於敘事者 

說了太多法式的浮誇言詞。不論如何，店主的話聽來都十分剌耳：「Thy 

drasty rymyng is nat worth a toord. j （這低劣的押韻連尿都不值）。這裡-的 

drasty -指的是「無價值的」或是「濁的」，主耍用於描述酿酒時發生的情 

況，用得倒也合情合理，畢竟說話的是名小酒店的老闆。至於toord （屎）
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的意遜則不言自明，喬叟在此刻意骧高雅與低俗的語言並列，形成強烈對 

比。

這位詩人的oeuvre （全部作品）如是混合各種語域，雅俗並陳。他翻譯 

波修斯《哲學的慰藉》時，為這部高尚的作品用了許多專業術語。《楚勒 

斯與克莉賽德》屮也曾用過ambages （拉丁語的「委婉之詞」）這樣的 

字。但在比較世俗的作品中，沒幾頁就會看到pisse （尿）和ferte （屁） 

之類的字眼。在〈磨坊工人的故事〉裡，艾莉森讓高雅的艾伯索隆吻f她 

的erse （屁股）後咯咯地笑著。喬叟筆下有位教區牧師講了 I 1次的 

misericorde （特免），這個充滿濃濃宗教味的字，就是日常口語所說的 

pitee （赦免）。還有一位曾到過埃及、普魯士、立陶宛和两班牙的騎士， 

像是某個已逝年代的產物，講著過畤的語言。那個謊稱豬骨為聖物的皓罪 

券教士（Pardoner），也會不特吐出一喪拉丁字•為佈道詞增色一番。

喬叟多樣的文學語言描繪出當時社會的廣泛面向。每種角色的語言特質 

沽晰可辨•吐露不同的出身和喜好。倫敦生活的切身體驗，與充斥這座城 

市的多種英語方言，在喬叟筆下紛紛化作風采萬T-的文學風景。〈管家的 

故事〉中，他嘲弄約翰和亞林這兩名劍橋學生，原因不在兩人的社會地 

位，而是他們的北方门音。此外，從描繪角色形象的辭句中也能讀出該名 

角色的價值觀和渴望。例如•我們知道修女院院長艾格倫婷夫人講起法語 

咬文嚼字•卻帶著濃濃的束倫敦口咅•於是用以勾勒其形象的語言，也就 

充滿f做作的法語字彙。相反地，描寫粗鄙、偷竊成癖、曾用頭撞破門 

板的磨坊丄羅賓的詞句•則是一連串薩克遜語的單音節字。喬叟以朝聖 

者的行動塑造其性格•而這些朝聖者所講的故事中•人物形象也多以hij 

樣的方式呈現。專業術語也有助於辨別角色身分，這類術語往往充斥著 

大量法語借字。Jargon （術語）-字在喬叟的時代由法語傅入絕非偶然。 

這個字原指烏類的啁啾，以及其他難以理解的嘮叨言語。過去那些附席 

風雅的人只需直接使用法語•現在卻得想辦法讓自己的英語中充滿著華 

麗的法語修辭。故事裡某位船員所講的法律術語chevysaunce •就足很好
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的例子，意指商人間不透明的交易行為。

喬叟展現了英語的活力及多樣性，但這不是所有人都樂見的情況。喬叟

有許多同輩認為英語就像「語言的暴發戶」•永遠不可能像拉丁語那麼優 

美，而論優雅宜人或根柢深厚，也都無法企及其他語言。14喬叟的創新便 

遭後世某些評論家嚴詞批評，17世紀的著名語言學家史蒂芬•斯金納提 

出了一種普遍的看法•認為喬叟將「一整車」的歐陸語言帶入英語，其實 

已對英語造成傷害，他形容這是「為自然本色擦脂抹粉，替真實的面貌覆 

上面具」。15

中古英語多變的容貌令喬叟十分著迷，卻讓宗教作家擔心不已，深怕危 

及自己作品的完粮性。約翰•威克里夫致力於推廣非拉丁語人士也能讀懂 

的聖經，他所推動的手榀翻譯卻舉步維艱，因為他希望譯本能符合-•般人 

的川語習惯，乂過份拘泥於武加大譯本的拉丁語序。這時期的英語ft!乎已 

太不穩定，往往難以表現必要的權威感•但威克里夫譯本的讀者已比以往 

任何英語作品還要多。此譯本中有些字彙非常生動•如arse-ropes （腸 

子）。威克里夫也首先引入許多外語借字，包括behemoth （聖經中的巨 

獸）、chimera （希臘神話中的獅頭羊身怪）、puberty （青春期）' civility 

（禮貌）、zeal （熱情）和alleluia （哈利路亞）。他也從拉丁語借人 

character這個字（當時拼做carater），但真正的字源是希臘語，意為「烙 

鐵j，最初的語義僅止於「記號」或「識別標誌」，直到17世紀，才用以 

指稱個人的整體性格。

約翰•李嘉徳極為仰慕同代的喬叟，也投注許多精力將經典散文譯為英 

文詩句。他I •分倚重拉丁語借字•藉之發展出一種極度華麗且過於感性的 

語言風格。評論家塞思•勒若稱之為「閃亮而立意過高的字彙」。1619 

世紀評論家約瑟夫•里特森則批評李嘉徳足個「語多贅詞、缺乏詩意且終 

曰言不及義的教士」。李嘉德確實產量驚人，似他能夠依據原著的題材適 

度改變語言風格，闪此敁多只能說是過於戲劇化，卻非一成不變。他的某 

些造字實在太過晦澀•如momcntaneous （ 一時的）、palaestral （摔角 

的）；有些則流傳了下來*如opportune （時機）、melodious （悠揚）、
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mutability （易變性）。

李嘉德這些讀來鏗鏘的精巧字彙，影響了活躍於15世紀晚期、名為「蘇 

格蘭國家詩人」（Scottish Makars）的團體，其代表為威廉•鄧巴和羅伯 

特•亨利森。鄧巴是精力充沛的詩人，筆調多變，但最擅艮一種清亮雄渾 

的語調。他在〈金盾〉中如此描寫黎明：pcrly droppis scliake in silvir 

schouris （珍珠般的館水搖下一陣銀色的雨），The cristall air, the sapher 

firmament.... redolent, / With purpur, azure, gold （清朗的天空，寶藍的蒼 

穹……芳香/紫色、天藍、金黃），閃亮著armony （和諧）的烏鳴，陽 

光則bimyng as ruby sperkis （閃耀如紅资石的光芒）。李嘉德的追隨杏所 

喜愛的•正是這華麗唯美的拉丁語風格|這類寫作無論行文、用字•都是 

為同樣精通拉丁語的讀者精心安排。15世紀文法學校的出現及大學教育 

的發展，也為這類修辭風格培育/廣大聽眾。

宫方文書中也隨處吋見拉丁風格的恢弘筆觸，亨利五世的英文信函屮• 

就有許多精心安排的重複修辭和拉丁語借字。17儘管如此•亨利決定使川 

英文，仍具有重大的象徵意義：英語是阈家的語言，而這阈家絕非法阈的 

附庸。面對外在的威脅•英語成了阈內各個社會族群團結一致的手段。莎 

丄-比亞的《亨利五世》中，雖可見到顯著的民族主義精神•這份精神卻不 

斷遭到削弱；該劇也點出了亨利五世治卜的人民有多麼不冋。然而，亨利 

五世仍能將所有人凝為一體。在著名的聖克里斯賓節談話中，亨利五世對

「各位兄弟」精神喊話，凝聚起團結精神。正冈為有亨利五世這番激發明 

確國家認同意識的宮談•才產生King's English （正統英語）這樣的概 

念。然而•這個名稱其實要到伊莉莎白女王的時代才真正確力:。

蘇格蘭阈家詩人不斷以英語進行語言實驗• M時，科技進步也加速广英 

語傳播。文字流傳更為廣泛，新的文本不斷增加，激發了國家對語言的民 

族意識。科技免去了口語傳播和手稿可能造成的謬誤•促使英語走向標準 

化。文化交流的內容因此更為豐富，文本之間有更多比較的機會•學術的 

組織分工越趨精細，各種文學風格也獲得更深入的f解及批評。當然，這 

裡的科技指的就是印刷術。對整個歐洲而言，活字印刷術迠引導各種語4
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走向定型化的剷時代發展。這項技術肇始於中阈•並且比歐洲早r約40() 

年一歐洲的鉛字印刷是由約翰納斯•古騰堡於1447年發明。

事實t •如果沒有造紙技術的配合，印刷術革命不可能成功。12世紀 

的商人從阿拉伯將紙張引入義大利。紙張的價格低於牛皮紙或羊皮紙，而 

由於紙張無法刮去字跡另作他用，文字_旦寫下•就會長久保留在紙張 

上。安科納、熱那亞和加爾達湖-•帶很快就成了造紙業重鎮•義大利造紙 

工人將這項技能傳到法國，法阈的造紙產業則以巴黎和特魯瓦為中心。德 

國第一家造紙廠於H9I年開始運作，英國則顯然是在1495年。同時•抄 

寫手稿不再是教士專屬的工作•世間也出現為商業利益而從事抄寫的職 

業。

印刷術發明以前，新的字彙只能透過门耳相傳，或是藉由珍貴的手稿傳 

遞；印刷術興起之後，便由書籍擔起這項任務。印刷術使得讀者能夠接觸 

到大量新書，以及書中穿插的實用新字彙。正如歷史學家麗莎•賈汀的觀 

察，「印刷書籍永久改變了資訊在歐洲傳布的方式』，畢竟• 「權力當局 

雖能驅逐具威脅性的異議人士……然而，他們很快便發現書是趕不走 

的」。lx此外，印刷的tt骶書籍擁有某種「獨特的地位與誘人之處j， 

「真寶存在」的特質使得書面作品成為「真寶可見的》體•擁有明確的開 

端和結尾」。19印刷作品的題材起初僅限於宗教領域，不久後便迅速擴 

張。這項新技術也令作家感受到自己的力量。印刷術促進知識傳播，也刺 

激了英國的文學發展，還推動了私人圖書館，這類圖書館能夠完全依照個 

人喜好選書，不受任何機構、教條左右。

英格蘭首家印刷廠迻由卡兑斯頓在1476年成立。有件事雖已廣為人 

知•仍值得一提：到了 1480年，全歐已有一百多家印刷業者•其中約有 

一半在義大利，1/3在德國•波蘭、波希米亞(位於捷克丙部)、法阈和 

西班牙等地也都有印刷業者。印刷業者在波蘭克拉科夫和法國里昂執業的 

歷史甚至早於倫敦。

與其說卡克斯頓是開創歷史的天才，不如說他是精明且野心勃勃的機會 

主義者。他發現了國内市場的缺口，並抓带機會大發利市。卡克斯頓先是
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憑買賣綢布賺了一筆錢，接著決定投資印刷產業。當印刷術在英格蘭仍是 

一門高貴而神祕的技藝時，卡克斯頓便已前往徳國科隆習得相關技術。他 

親眼見識精緻于稿交易的龐大利潤，從中發掘極大商機。然而卡克斯頓個 

人的閱讀興趣較為保守•這也影響到他印製的書籍題材。他喜歡法國的騎 

士俠義作品，但對義大利文學則所知有限。然而，他抓住了當時英國人盲 

目崇拜歐陸作品的風氣：只要是在法蘭德斯和布根地流行的書籍，多半也 

能擄獲附庸風雅的英國讀者。1474年，卡克斯頓在布魯□印製了《特洛 

伊歴史記述》，當年他住在科隆時便匕親自將這部廣受歡迎的長篇法文宮 

廷小說譯成英文。兩年後，他帶著印刷機冋到倫敦，在西敏寺大教堂附 

近、距離政府機構不遠處開設店面，以帶有紅色紋飾的盾徽為商標。此 

後，卡克斯頓一共印製了 103部作品，包括兩種版本的《坎特伯里故事 

集》，以及湯瑪斯•馬洛禮爵士的《亞瑟王之死》，這部作品受法文文學 

傳統影響甚深，也是目前所見最早使用法語借字summit （高峰會）和 

infidel （異教徒）的著作。

卡克斯頓的寫作以關譯為主。除了將闷本賈可布斯•徳•賽索里的西洋 

棋書籍山法文譯作英文之外，他也自荷蘭譯介《列那狐的故事》，這部作 

品的英譯本確立了 ghost （鬼）的拼法。卡克斯頓在從事印刷業之前，似 

7-沒有任何翻譯經驗，他的技巧也不甚高明。卡克斯頓舍將法語或拉丁語 

字彙直接移植到英語中，許多同代的譯者也都採用這種作法。翻譯使得英 

語新字如洪水般氾濫，但卡克斯頓貢獻的字彙並不特別多，其中有些字只 

是將法文略作修改，像是brutish （粗野）、ample （充足的）、viceroy 

（總督）•也有些字就是原文照搬。

卡克斯頓不是偉大的文體家，也未曾接受太多扎實的教育，心態上顯然 

較為守舊。然而他確W為英語提出了一些創新的發展方向，也展現了英語 

的不同功能，雖然可資證明的例子並不多。從卡克斯頓的用字遣詞不難看 

出他曾經待過比利峙，例如他不講spider （蜘蛛）而喜歡用spincop （來自 

佛蘭芒語的spinnekop），用mecop代替poppy （闊粟），也獨鍾一些佛 

蘭芒語的苹見字，如okselle （腋下）。他也用unberisped代替unreproved
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（末受責罵）•以visevase指稱「無結果或無意義的事」（現代荷蘭語的 

viezevaas則有「惡作劇」之意）•也以butter指稱「騙子」。K•党斯頓似 

乎是唯一曾借用佛蘭芒語字彙bedwynge的人•這個動詞是「限制」的意 

思。卡克斯頓搬用的這些借字並未真正流行，反而令人看出其語言技巧的 

笨拙。

然而重點是•雖然卩克斯頓對英語有所懷疑•也曾說英語「不完美」、 

「粗魯」和「簡單」•但他還是選擇用英語白話方言來印刷書籍。他渴望 

為這種語言確立標準形式，卻不是出於什麼崇高的哲學理念，而是因為他 

身為商人，自然希望產品能夠艮銷熱賣，也能接觸大量的客戶。他舍為白 

己出版的書寫序寫跋作宣傳，也會尋找有力的資助者。他懂得如何行銷• 

他的目的就是賺錢•他會讓市場來決定該出版什麼作品，以及如何出版。 

另外應注意一點•卡克斯頓是以imprinting稱呼自己的印刷事業，而非 

printing這個字。我們現在使用的printing到了 16世紀才開始流行。另 

外，他也不用publish這個字指稱「出版」，這個源於拉丁語的字，大約 

要再過半世紀才會由法語進入英語。

市面上流通的英文茗作印刷本，都會經過拼寫和語法檢査•這代表英語 

已足以成為承載文舉、文獻、哲嘐等內容的媒介，並進-步走向學界所謂 

的「精緻化」：開始用於許多不同H的，特別是某些要求精確、權威的領 

域。亨利七世命令卡克斯頓印製以英文寫成的《王國法令大全》，正是為 

了讓更多人讀懂這部法律•並斬斷與法國的糾葛。他也提出了印製權的概 

念。隨著白話英語的使用曰趨繁雜•字彙也蓬勃發展。此外，書籍印刷興 

起也代表整個歐洲的文學世界開始分裂，拉f智識文化大一統的局面不復 

存在。各地方言發展曰趨興盛•整個歐洲彷如色彩紛呈的語言萬花筒。正 

如伊麗莎白•埃森斯坦所言，「印刷術抑止了語言漂移……歐洲諸多重要 

語言得以走向更精細的純淨和法典化。」2"印刷書籍迠傳遞國族認同神話 

的要角，讀者能從中感受到全國一體的共同意識，雖然很少打人能親眼見 

到社會上不同社群間的向心力•但至少文字提供了想像的空問。

卡克斯頓於1492年去世後，事業山員工威肯•德沃得接手，德沃得在
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往後約40年間出版丫七百多部作品。他來自阿爾薩斯，如同英格蘭的多 

數印刷工人，是操作著外國設備的異邦人。此外，徳沃得也曾擔任鑄字工 

匠約翰納斯•韋德納的學徒。卡克斯頓的出版重心向來在宮廷著作，相較 

之下，德沃得則印行了各稲宗教和用於禱告的書籍，後來也開始出版詩歌 

和初級教育課本。他也將斜體引進英文印刷。新字體的引進•使得印刷的 

文本種類逐漸增加。1519年首次引進了希臘文字體，接著是1592年的希 

伯來文字體，以及1617年的阿拉伯文字體。盎格魯撒克遜式的字體始於 

1567年，愛爾蘭字髖則是於1571年引入，蓋爾語版本的教義問答手冊於 

是得以付梓。21

1500到1600年間，歐洲印刷的書籍多達兩億册。大約在1530年，鑄 

字業自印刷業脫離，成為獨立的行業•從這時開始•鑄字名家的姓名，也 

就長久错存在他們所創出的字體名稱中，包,枯Claude Garamond、 

Francesco Colonna、Giambattista Bodoni •還有 Caslon 家族的數代成員。

1516年，曾於過去20年間多次到訪英國的「鹿特丹的伊拉斯謨斯」呼 

籲制定上自主教、F至耕童都能閱讀的新版本聖經。威廉•丁道爾的新約 

（1525）正是對這項呼籲的冋應。然而• 丁道爾這項計畫雖賦予一般大眾 

親近聖經的權利，在他的家鄉卻未能得到支持，丁道爾以淺顯文字所譯的 

幾部福音書最終只能在德國出版。他畢生強力主張教會改革，卻將自己帶 

入牢獄，甚至在1536年10月被處以絞刑，逍體在火刑柱上焚燒。然而， 

厂道爾留予後世的影響歴歷4見。他的文體簡練、直接卻深刻，其語言節 

奏對後世英語中的宗教用語影響不輟。f道爾不僅創出atonement （贖 

罪）和scapegoat （代罪羔羊）等字，也想出了許多不朽的片語，例如my 

brother’s keeper （兄弟的守護者）、a law unto themselves （自行其是）、 

the salt of the earth （社會中堅）。丁道爾也為許多既有的字找出新鮮的用 

法，其中一例是beautiful （美麗的），以往只用於描述人臉或體型，但他 

用這個字來形容painted tombs （粉飾的墳墓）“。丁道爾聖經開啟後續各 

種聖經版本的先河，使英語成為英阈宗教的語言。邁爾斯•卡佛岱爾則進 

一步增補他的作品，注入更莊重的語感，也修改了一些丁道爾比較激進的
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詮釋。

在丁道爾的散文中•我們可以看到英語的形象H益穏固，英語的自信心 

也隨之憎長。約翰•福特斯鳩爵士的論著《英國法律禮讚》（1471 

年）•便充分展現f這點。該書的書名（雖然用的是拉丁文）便是在自誇 

英國法律有多麼卓越。福特斯鳩非常推崇陪審制，這項制度在其心冃中可 

比國家認同的基石。他在論述中以英語分析了政府所遭遇的問題•也率先 

使用 larceny （盜竊）、feasible （可行的）、endowment （捐贈）和 

advertisement （廣告）等字彙。

英文的標準拼寫法正逐漸成形，英格閫中部和東部的拼法被奉為圭臬， 

背後的推手則是倫敦的政治及司法行政文書，還有白話英文聖經。早在 

15世紀，在衡平法院、國會等文書部門工作的抄寫員已發展出一種「官 

方書寫風格」•努力去除前人語焉不詳的行文方式。然而，我們也不該過 

度高估衡平法院的影響，這樣的語言風格很可能早就在教師、牧師、律師 

和商人的使用中奠定基礎，衡平法院的文書官很可能只是扮演繼承人與推 

廣者的角色，

所謂的現代英語（有時也稱早期現代英語），一般認為始於1450到 

1500年間，而卡克斯頓引進印刷術的時間•正可大略將這段時問均分為兩 

個時期。詩人約翰•史凱爾頓約生於1460年，卒於1529年•恰巧橫跨新 

舊兩個時期。這位來自約克郡、雄心勃勃的特立獨行之士，正是印刷術時 

代第一位知名英語作者•雖然他的著作仍有不少中世紀遺風，他使用的字 

彙卻現代性十足。史凱爾頓稱笨拙的人為knuckylbonyard，或稱傻子為 

hoddypoll，看起來似乎很質樸ffl率，然|fij他也是頭一個寫出contraband 

（違禁品）、idiocy （白梅）和declamation （雄辯）的人。此外他也在作 

品中提過shuttlecock （毽子），並jl用boohoo來形容哭聲。史凱爾頓的

ii編注：以裝飾華美的墓穴與墓屮的屍骸形成對比，意近於中文的「金玉其外， 

敗絮其中」。
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要工作足將重要的拉丁文本轉譯為英文，他常常得在優雅的新穎修辭與 

簡樸有力的占老語M間妥協。史凱爾頓認為，詩人其實也呈一種歷史亨 

家，詩人所選擇的字彙必須耍能夠打入人心、令人留下深刻印象，尤其當 

周遭充斥著虛偽與謬誤的言論時更應如此。他總是不斷潤飾&己的茗作• 

希望帘下文字所呈現的一切都在掌握之中，這暗示了在他眼中•文本意義 

的建構其贳有賴讀者參與。史凱爾頓希苇自己的語「1能呈現出占典文嘐的 

平衡修辭，為此•他在1485年出版的•份翻譯文件中，就使用了超過800

來自拉丁語的全新借字。22

這股迎面撲來的拉丁語巨浪令人驚惶不安。這種語言似乎蘊含著•股特 

殊的力墩•故能使拉丁文文嘐歷久不僉；但若想倚仗拉丁語卞觉來咐強權 

威感，能就會落人晦澀難解的危險。史凱爾頓究克在想什麼？记棟問題 

開始浮現。拉丁語在16世紀被視為知識革新的語言，fH.往後即將面臨激 

烈的競爭，而在接卜'來的世紀，英語也將開始興多種語言交流，並展開三 

向發展：一是地理上的擴張，二是國内的流通•另一個重人方向則呈進入 

美洲。



5

Bravado
勇氣

字義：刻意炫耀勇氣或膽量；自大或具威脅性的行 

為

源於西班牙語名詞bravada •義為「昂首闊步」、 
「吹牛j或「勇氣」。
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英語酋度擴展地坪版圖。1580年代曾出使法國、義大利，也曾任職基 

層官員的詩人山繆•丹尼爾在1603年寫了一篇名為〈捍衛韻文〉的短 

文，認為英語太過迷戀希臘和拉丁語知識•應該對U身的牲術性吏具信 

心。在他看來，模仿古人的言語其實就像「一陣輕風，但卻是臭不4聞的 

那棟:」。換句話說，所謂的雄辯•其W朽很多都不過都是浮誇之言。丹尼 

爾节已察覺英語的局限，但也冷靜地意識到這槌語言仍朽新的發展機會。 

在其劇作《埃及艷后》（1594）的獻辭中，他寫道「海洋無法將我們的風 

格/囿限於這嚴密、狹窄的界限之內」。丹尼爾也希望未來朽人能「打破 

界限，衝出藩籬」以「發揚我們的精神，廣布我們的巧思」。有趣的是， 

他在詩作《莫索菲利斯》（1599年）中再度回到這個主題，並以預言般 

的口吻說著：

And who in time knows whilher we may vent The treasure of our tongue, 

to what strange shores This gaine of our best glorie shal be sent T enrich 

unknowing Nations with our stores?

最後又有誰知道•我們能否傳達出

我們語言中的寶藏•抵達哪座異國岸遷

將光輝的基石傳出

用我們的故事，豐富那些未曾得知的國度？

丹尼爾寫卜這幾句詩時•無論愛爾蘭的移拭家庭、威爾斯的工作場合， 

或是康沃爾語人士，都已開始使用英語。f久後英語就會被推向更廣遠之 

處，並在過程中吸收許多陌生的新字。丹）爾這樣大膽、創新•著迷於構 

思各棟想像中場景的詩人，似乎預見r未來英語人口將朝新世界湧入的事 

實。

在莎士比亞的《理查二世》，諾福克公爵面臨流放的命運•哀傷地說道 

「現在我非得放棄，本國的英語」•接下來的十三行，也不斷悲嘆著相同 

的絕望•「我的舌頭對我已經沒有用r」。對諾福克公爵來說，敁糟糕的
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是「我的舌頭不再能接觸本國的氣息」。莎士比亞寫作本劇的時間，人約 

足諾福克公爵遭到驅逐的200年後•當時英國海外仍然沒有任何使用英語 

的社群。1但在接下來的100年間，英語社群將在許多地區迅速發展，包 

栝加勒比海、愛爾蘭的阿爾斯特、印度、西非的黃金海岸，以及美洲；再 

過100年•擴展到加拿大、澳洲和馬爾他；再過100年，繼續發展到南 

非、新加坡、紐西蘭和烏干達等地•這些社群也成為新字彙發展的搖籃。

在16世紀，歐洲人所知的世界擴大了一倍。文藝復興時期的大規模探 

索其S就像一補H驗，參與其屮的人都能深刻感受到這是一場嶄新的盛 

事、輝煌的歷史時刻。發現未知之境的報酬主要在於金錢利益。無論是黃 

金城埃爾多拉多、黃金七都、亞特蘭提斯、亞法隆、流著奶與蜜的安樂鄉 

(Cockaigne) •自古以來人類對於失落世界與未知喜悅的幻想•都是源 

於對權力和財富的欲望。義人利是個迷人的例子：隨著贸易和旅行增長， 

義人利藝術在14世紀大放異采。義大利製造商學會模仿東方奢侈品的設 

計，開始成為國際市場上奢侈商品的競爭者•後來並躍居領導地位。2今 

II若走訪倫敦的龐德街、洛杉磯的羅迪歐人道、或h海的南京路，仍可看 

到義人利奢侈品獨佔鱉頭。

16世紀早期•英國贸易成長，地巾海東部成為重要的新據點=商人從 

倫敦、布里斯托和南安普敦出發去尋找木材、銅和奢侈品，目的地則足熱 

門的賽普勒斯、克里特島和貝魯特。接下來是愛琴海上希俄斯島的松節 

油、葡萄酒，以及mastika (- •種用乳香樹的樹脂調味的烈酒或香甜 

酒)。到了 16世紀中葉•英阈船隻遭敵手葡萄牙、土IF其和亞美尼亞趕 

出地中泡。英阈商人雖然在缺乏政治凝聚力的「13?曼地區找到了一條出 

路•但仍迫切需要其他方向。常教宗庇護艽世於1570年革除伊莉莎白女 

王的教籍時•英阈尤其感到孤立無援。庇護五世也頒布了教宗訓令，岱I卜. 

英阈商人在天主教歐洲從事貿易，英阈商人不得不進一步向東尋求市場。

1556-81年英阈商人進行了一項人膽嘗試：建立一條跨過裡海的路線• 

向東發展贸易。英格蘭的莫斯科衛公司在1555年得到特許，並在11年後 

疋名為俄羅斯公司•反映其生意企岡。這段貿易連結所借用的字彙，包括
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rouble （盧布）、czar （沙皇）、kvass （俄國淡啤酒）、beluga （婦魚魚•了• 

醬）、horde （一大群•實際上是來0土耳其語），knez （公爵或王子） 

和verst （俄里）。俄里是俄國計算距離的單位，等於2/3英哩、或1.067 

公里。從這些借字可看出•這個時期向俄語借字的動機完全是以貿易為出 

發點。當時那條跨越波羅的海的路線雖以險惡出名，對;V:卻有著肯定能帶 

來豐厚利潤的鉛、煤、錫、織品和兔皮市場。3 1577年，約翰•霍金斯經 

由塞法羅尼亞將醋栗運入鄂圖曼帝阈•似乎為該商品找出广條有利叩叫 

的贸易路線；其他商人則選擇出I I市火。問题在於，傳統上這些商機是山 

威尼斯人和熱那亞人把持，英國商人必須設法分得一杯葵。在1570年 

代，對鉛和錫的需求高漲，振陴f英阈在地中海的航運•似強悍好鬥、根 

基穩固的對手，使英國商人舉步維艱。

然而也不是沒有成功的例子，黎凡特公司在1581初秋得到皇家特許 

令•因此大發利市。布勞岱爾認為黎凡特公司能夠獲利，原因在於「船隻 

忭能優異、布品價格低廉且組織嚴密」。此外，該公司的船隊自1591年 

起還獲得「巧妙」的護航制，且英國商人比法國或威尼斯商人都來得誠 

實，獲得f不錯的商譽。4冏時•英國以問的武裝船叟也會攻擊威尼斯和 

熱那亞的商船，收襲擊從東印度群島返航、筋疲力盡的沏萄牙船隻。英阈 

也和北非外海的巴巴里海盜纏鬥•被俘虜的英阙人齊遭到拘禁，或在奴隸 

市場出售；戰敗的土耳其人和摩鲥人（Moor -這倘字常遭人濫用）則矜 

被關進英國人牢-5 Pirate （海盜）這個名詞來自法語，在當時己十分流 

行，進入英語後語義有所擴張•叫以指海盜船•也"J■以指海盜；這倘字在 

16世紀末原本是作動詞使用。

英阈總是不斷追求更宏大的計畫。到f 1570年代，英阑人已經開始想 

像自己以新教人阈之尊在海h與西班牙競逐。伊莉莎til女王遭革除教籍， 

使愛國主義達到/巔峰，這位女王I I後也被逐漸神化。在肖像畫中，她總 

是衣著華麗，身上飾以璀璨珠玉，散發一股神祕氣息與大權在握的威嚴 

感。替女王營造這些形象的幕後推手，就是王室顧問兼占星家約翰■迪 

依•他也是第一個明確以英語說出empire （帝國）一詞的人。正如洛伊•
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斯特朗所言，伊莉莎白女王的形象自1579年起便帶有「明顯的象徵意味’ 

誇耀著帝阑的海事軍力，並帘申都鐸王朝繼承1'1傅說中的君王布魯特斯與 

亞瑟王以降的正統地位」》（’莎I:比亞劇中建構的英國王室形象，很4能 

便是在伊莉莎白女王統治期問所寫下的。Patriot （愛國者）這個字足從法 

語借入•餃早見於班•強生的《狐坡尼》（1605）-劇中提到patriot時還 

得特地加注：「愛好自己阈家的人」，或許是冈為一般人還不熟悉這個字 

彙。佴patriot很快成為普及的英語字彙，在法語屮卻逐漸絕跡。18世紀 

中葉法國作家重拾這個字時•還不覺有股噁心的英阈調調。7

人們相信大网洋和人平洋在某處是彼此相連的•因此必然有•條海h航 

線能夠通往東方。許多世代的人前仆後繼•西向而行，至今也仍有人在尋 

找這條航線。他們找到的神祕人獎便是芙洲•後來成f英阈向外擴張的主 

要W標，然而，這群人最初的目標其W足印度和契丹（Cathy -當時對中 

國的稱呼）。1497年•約翰• k•波特帶著18人從布里斯托出航•發現了 

加拿大東岸的紐芬蘭。他回航後聲稱找到了大汗王國，那裡盛產品質甚佳 

的鳕魚、木材和絲綢。其广蕃巴斯汀曾接受亨利八世的委任前往馬來群 

島，卻轉往烏拉zh的拉普拉塔河（Rio de la Plata •又稱River Plate）開採 

銀礦•令他的出资荠大為光火。其實塞巴斯汀和亨利八世都還不會用到 

archipelago （群島）這倘字。這個帶著明顯希臘語色彩的義大利語字觉， 

口J以追溯到1268年--份威尼斯的法律文件•但直到1600年，才由理杳• 

哈克盧特帶進英語。更有名的例子是1577年至1580年代間•繞行地球一 

周的卯朗丙斯•德雷兑在航程中只要有機内，便舍厚顏無恥地掠辉西班牙 

的財物。同樣地•這裡的關鍵字也宵年代上的問題：to circumnavigate （ FS 

行）這個動詞進入英語的時問距離常時還有50年。德雷克住航程屮有幾項 

重要發現：火地島原先被認為是某個遙遠人陸的尖端，後來I發現是片群 

島；爪哇也不是某個南方大陸的邊緣，而是一座大島。

16阻紀対於香料的狂熱•對探險家來說是個絕佳的致富機會。塞□斯 

汀-k波特原本的航程便是前往火山隆隆的摩鹿加群島。王室之所以會出 

資赞助，足因為知道這些群岛盛滢丁香。這種否味馥郁的紅棕色花蕾4作
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為調味品，也可用於香水和藥品，身價非凡。歐洲人對這類風味的喜好激 

起了一場香料競抒•英國、荷蘭和葡萄牙爭相追逐這些植物背後的巨額利 

潤。

如前所述•英國對香料的喜好可以追溯到十字軍柬征時期。但英國不是 

唯-渴求香料的阈度，而H除f丁香以外，還有許多香料都令眾人為之瘋 

狂，這份狂熱推動r整個商業帝國的建立。然而其中有些渴宰似乎毫無道 

理，例如coriander （香菜）•這個名字源於希臘語koris，意為「臭 

蟲」•長久以來，人們認為這稀植物的嫩葉和種了-帶著一種兩碎臭蟲時產 

生的味道•卻仍將之與辣椒、肉桂、莆、肉萱蔻和芥末等其他香料並列， 

並瘋狂迫求。研究這種現象的傑出史學家傑兑•透納便觀察到：「哥倫 

布、達伽馬和麥哲倫這三位地理人發現時代的指標人物，都是在尋找否料 

的過程中成了地坪上的發現者。」s達伽馬在驚濤駭浪中繞過好望角叫個 

月後於1498年5月到了印度的加里克特，目標除了寶石•還包括摩鹿加 

群島的丁香和喀拉拉邦的胡椒。不僅如此•西方人渴望的還有各種毛皮， 

像是貂、水獺、熊、黑狐和海狸，以及約翰•卡波特曾提到的大西洋鈣 

魚，這種魚會張著瞒游動，肥碩、多肉FL易於捕捉•對一年有165天不得 

吃肉的天主教徒而言•格外具有吸引力。

两班牙和葡萄牙在15世紀為控制大两洋而展開的海權競爭，開啟了通 

往美洲這塊，饒之土的大門。1434年•葡萄牙航海家亨利親王麾下-名 

水手吉爾•埃納斯成功通過博哈多爾角，這座位於西撒哈拉北岸的海角又 

稱作恐怖角，多年來被視為大西洋上「水手心理上與現實的高艢」9。埃 

納斯開啟f一座充滿可能性的嶄新舞臺。出身高貴的佩德羅•阿法瑞斯• 

卡布羅誤打誤掩地抵達巴两，為葡萄牙在當地的殖民找到了起點，而當地 

的黃金最終也被用來支付葡萄牙向英國進口的部分商品，英阈商人因此常 

固了在甩斯本的地位。西班牙人埃爾南•科爾蒂斯行事謹慎而積極，闹年 

內便征服了阿茲特克人，後繼者法蘭西斯科•皮薩羅則採彳i鋼鐵般的恐怖 

手段，征服更為富庶的印加帝阈。至於委內瑞拉•這塊哥倫布口中的「優 

雅之地也在1522年成了殖民地。
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中南美洲的資源遭到無情剝削。各方征服者在部分當地人、西非傭丄及 

天花與傷寒的協助F•成功開拓了貫勞這片大陸的通道，鋼鑄的劍擊碎了 

當地居民的銅斧及黑曜石製的武器。lu這些征服者和前人同樣獲得雙語人 

士的協助。有一名叫做傑若尼莫•阿吉拉的中間人在馬雅村落裡住了io 

年，他本是西班牙人，因船難來到墨西哥海岸。像阿吉拉這樣能夠訓練並 

組織當地住民的人，很快就獲得了報酬。西班牙從秘魯將銀運至安特衛普 

鑄成銀幣。純金首飾也在熔化後送回西班牙，填補皇室彷彿無底的金庫。 

金條運過巴拿馬地峽。征服者在卡塔赫納、韋拉克魯斯和哈乜那大肆搜刮 

後，踏上前往塞維爾的航程。這些地方不僅出產黃金和白銀，還有各種毛 

皮、食品以及cochineal （胭脂蟲，首見於1586年）這類染料。後來也發現 

了vanHIa （香草）•命名者是巴两總督的醫生威廉•皮索。西班牙在歐洲 

掀起香草的流行，並且「小心翼翼地守護」其產地。"在納瓦特語（西班 

牙人稱之為lengua mexicana）中，香草稱為tlilxochitl '意為「黑色的 

花」。西班牙語的講法則比較無趣，也令人難以啟齒•意為「小的護 

套j。

有人聲稱，殖民主義是邁向文明的過程。傳教士加祿茂為征服者的作為 

提出辯護，認為這就像是過去教宗聖額我略一世派遣聖奧古斯丁到英格 

蘭。顯然他讀過畢德的著作，深信縱使6世紀的英國還是野蠻之邦，也不 

代表英國人就不值一顧•闪此奧古斯丁才會前去協助當地人民洗清粗野的 

污名。同理可證，美洲人民也應藉由歐洲的道德、禮儀和知識獲得解放• 

脫離墮落的原始處境。如此一來，征服者彷彿得到教宗祝福|其行為也就 

地合法。征服者挾著知名法學家盧比歐斯起草的《致印第安禁令》•認為 

自己的作為是神授的旨意，當地居说都應該溫順聽從。當然，事饩就是一 

連串的暴行假宗教之名得逞•背後則隠藏著金錢和性慾等真正原闪。

雖然作法可議，但丙班牙帝阈的確是歐洲強權之首。英國與這繁榮帝國 

的接觸不外乎貿易、外交和軍事衝突•而丙班牙語字彙也在16世紀開始滲 

入英語•包括armada （艦隊）、galleon （大帆船）和contraband （違禁 

沾）。Hammock （吊床）來四班牙語的hamaca，在炎熱地區這是不可
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或缺的寢具，也是哥倫布維持起居衛生的首選。對於英國商人而言，两班 

分港1 1是束方和美洲货物的重要集散地•英國紡織品也是在此售予西班牙 

人。

两班牙阈力強大，英阈必須與之結盟，幾任英阈君王也都致力解決此一 

問題。亨利八世的首仟王后即為西班牙君王之女，阿拉貢的凱瑟琳。/I•:兩 

人婚娴早期，英阑與丙班牙關係親密，凱瑟琳數次懷沪遭遇凶險，都迠請 

內班牙醫生前來診治。1515年，兩國締結新約•雖然關係不甚穏定，凱 

瑟琳仍能饩助瓦倫西亞的哲亨家璜•盧斯•威夫斯和其他丙班牙人文K義 

者。西班牙神祕1:義荇聖十字若望也影晋r英語對詩的品味。就某方而而 

言，英國向來對丙班牙時尚趨之若騖，科爾多瓦來的柔軟手套和香水、I二 

广漿的緊身胸衣，以及使用鯨骨圈的farthingales （以裙環撐起的環裙•山 

两班牙語的verdugado弱化而來）都極受歡迎。當亨利為f離婚而脫離天 

主教，英阈和西班牙的關係也跟著惡化。亨利八世唯合法的兒f愛徳華 

六世信奉新教，受過良好教育，但身體孱弱，年僅15便死於結核病。愛 

德華的繼位者是亨利和凱瑟琳所生、信奉天主教的瑪麗。她自願嫁給西班 

牙的菲利普二世以修補雙方關係。英國尚人認為情勢樂觀•但整體而言， 

西班牙瀰漫著一•股排外的風氣。菲利普始終未頒布商人所盼望的貿易特 

許，如此一來反而刺激f英國商人白立固強，跨出美洲探險的腳步。

1558年，英國王位由瑪麗同父異母的妹妹、信奉新教的伊莉莎t'l繼 

承，英西兩國間的政治結盟H益弱化，無可避免地產生了敵對意識。伊莉 

莎0對西班牙統治的荷蘭態度蠻橫危險• 乂縱容英國海盜為虐，於是激起 

海外一片怒火。伊莉莎白其實並非行事果斷的領袖，與其說是她政治上的 

先驅者，不如說是倖存者。但隨著時間流逝，伊莉莎0的形象也愈見複 

雜，同時呈現脆弱與危險兩種樣貌，而這也指出英國國情的轉變。英國發 

展出以伊莉莎白女王為中心的信仰崇拜，而阐繞著她的種種近乎宗教的儀 

式，幾乎成了對羅馬天主教與荦母瑪利亞的公然詆毀。

英國人對伊莉莎白崇敬有加•認為她是基督或英國的新娘、h帝的女兒 

或代理人，或者戰士、鳳凰、活聖人，由此可見英國人的愛國主義及對新
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教的忠誠。12伊莉莎白在1587年2月以叛國罪名處決她的表妹蘇格蘭女 

王瑪麗•世，看在當時的歐洲眼裡，這其實是種宗教示威。瑪麗-世因此 

被塑造成殉道者，伊莉莎白則成了天主教激烈謾罵的目標，說她是怪物、 

通姦者、亂倫的產物。有個巧妙的句子用了許多西班牙借字•如此形容英 

阈這段歷史局勢：「這場戰爭採取了 embargo （貿易禁運），有些 

desperado （亡命之徒）則靠著bravado （蠻勁）衝破barricade （柵 

欄）。」13

就語言學上來說，美洲可說足英語和两班牙語正面對決的巨大擂台•橫 

掃這個擂台的英國W險家，卻足來自一個仍在教會、君主政體和政治階級

方角力中尋找身分認同的阈家。語言是實踐阈家認同必要的工具•也迠 

意識形態的戰場。遠在海外的胃險家一方而激起旺盛的民族意識，一方Ifii 
也豐富了母語的內涵。相較於丙班牙人尋找附庸的征服者姿態•英阈人则 

比較像是碭求耕地的播種者•不僅擁有傑出的農業技巧•也希望能扶植當 

地成長。於是，他們培育、吸納各種新舒經驗•而非一味地擷取。英阈海 

员引用r許多西班牙字彙描述在新大陸發現的事物。畢竟率先抵達這片十 

地的是西班牙人。這些字彙人多經由理査•哈克盧特之手記錄住文獻中• 

這些拓荒者的第一手資料都收錄在他的《旅行記》裡。哈克虛特的著作無 

疑也是某岬书物首見於英語的出處，如sombrero （墨西哥帽）和llama 

（駱馬），前者來自西班牙語•後者則是秘魯的克丘亞語，同樣透過丙班 

牙語傳入。還有Eskimo （愛斯基摩人），來自美洲朿北部原住民所使用 

的阿貝納奇語，意為「吃生肉的人」。

16世紀的西班牙借字大多是關於動物，女口 armadillo （犰狳）、mosquito 

（蚊子）；還有植物、食品和飲料，如guava （番石榴）；以及地名，如 

Carib （加勒比）、El Dorado （埃爾多拉多）；其他還包括級別、類型或 

特質。有些是西班牙fr:海外的新發現，有些則是西班牙國內常見的事物• 

後者除了 bravado 以外•還有cavalier （騎士）、grandee （大公）、major- 

domo （總管家）、miser （守財奴），以及padre （牧師）。西班牙服飾總 

足予人深刻印象•故英語除sombrero之外，也借用了 cape （披風）。丙
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班牙的表演娛樂也堪稱一絕，英語從屮借用了 guitar （吉他）和castanets 

（響板）等。Castanets這個字是由chestnuts （栗子）討匕化而來，或許是冈 

為響板的聲音聽起來像堅果咯咯作響。英阈冒險家在旅途中自然也有機會 

學習到peccadillo （微罪）或hurricane （颶風，最初曾受到葡萄牙語的些 

許影響而拼作furicano）。接著還有bizarre （奇怪的），這倘字雖是由法 

語借入，但能夠獲得廣泛使用則是拜四班牙語的bizarro （勇敢）之賜。 

Bizarro原本是巴斯克語的「鬅子」•或許是因為蓄鬍的男子較能予人生 

氣勃發之感。

除了與西班牙語人I:的接觸，英阈人通常也與法阈和葡萄牙的移民有所 

往來。自這些移民口中吐出的令人費解的新字窠，及許多借自西班牙語、 

法語和葡萄牙語的字觉•其根源都是美洲本土方言。哥倫布遇到的第一群 

美洲原住民，講的是阿拉瓦肯語系的本土方言，歐洲人從中學到的字包括 

iguana （綠鬚蜊）、mangrove （紅樹林）、mahogany （桃花心木），和前 

面提過的guava （番石榴）。從加勒比語則傳入了 cayman （寬吻鳎）、 

manatee （海牛）和peccary （美洲野豬），還有yucca （絲蘭）和 

savannah （無樹草原）。另外，英語也從現已絕跡的海地泰諾語借來广 

canoe （獨木舟）、cassava （木薯）、maize （玉米）和 papaya （木瓜）。 

西班牙語也從泰諾語借了 guayaco （癒創樹）這個字•當時的人認為這種 

樹滲出的樹脂具有藥用價值。這個字首次以英語亮相是在1533年，湯瑪 

士 •斐奈爾翻譯關於鼠疫的拉丁語著作時使用了這個字，拼法是 

guaiacum。常時的宣傅小册不時會提及•在加勒比海和美洲很有機會找到 

各種治療一般疾病或致命重症的藥物。

納瓦特語是英語的豐富語源，提供了 chilli （辣椒）、cocoa （可可•曾 

被認為具有治檢肺結核的功效）、coyote （ 土狼）、guacamole （胳梨莎莎 

將）和peyote （仙人掌）。Tomato （番茄）也是來自納瓦特語，不過由於 

番茄曾被謠傳具有催情效果•因此最初常被稱為「愛的蘋果」（love 

apple） »這也多少解釋了看似平凡的番茄為何在義大利語中會被稱作 

pomodoro （金賴果）。番茄的外型與含科劇孬的顛茄頗紅州似•兩者也確



B Bravado 勇氣 1(N

實有親屬關係，番茄因此經歷了頗炅的•段時間才進入英美。還有個透過 

西班牙語傳入的字是avocado （酪梨），其語源是納瓦特語的「睾丸j • 

這應和酪梨的外型有很大的關係。至於較討人喜愛的orchid （闡花），雖 

是借自希臘語，卻也來自同樣的身體器宫，只因蘭花球眾看來與該器宮外 

形驚人地相似。Buccaneer （丙印度海盜）是圖皮族印第安語字彙經由法 

語訛化而來•原指•棟肉類加工保存的力_法。葡萄牙人在巴西與杜皮族的 

接觸则催生丫cashew （腰果）、jacaranda （蘭花楹）、macaw （金剛麒 

鵡）、maraca （沙鈴）、piranha （食人魚）、tapioca （木薯搬粉）和 

toucan （犀鳥）等字彙。皮薩羅深入秘魯，西班牙語因此向克丘亞語借來 

了 condor （秃鹰）、guano （鳥冀）、puma （美洲獅）和 quinoa （黎）， 

也從艾馬拉語（的的喀喀湖一帶高原居民所用的語言）引入alpaca （羊 

乾）和pacay （ 一種多汁的水果）。Jaguar （笑洲豹）則是由數十種屬於 

圖皮一瓜拉尼語族的低地語言引入，這個字原本只是肉食性動物的統稱。 

西班牙語中的poncho （雨披）似乎也是在秘魯的另一項新發現，但英阑 

人對此則不那麼感興趣，到了 18世紀中葉仍只是投以懷疑與好奇的眼 

光。

英語和葡萄牙語的交流比較零散，也不那麼頻繁，但仍舊傅入了 -些 

字，像是auto-da-fe （火刑）、assegai （南非土著所用的長矛）、marabout 

（北非的穆斯林隱士）、madeira （馬德拉酒）、albino （白化症患者）和 

yarn （山藥）。從這些字可以看出雙方也在西非發生了接觸。葡萄牙是 

「第一個全面將國家和語言放入世界版阊的歐洲強權」，14他們在維德角 

和貝寧之間的海岸建立據點•主嬰販售胡椒、象牙、黃金，以及奴隸。在 

歐洲對手眼中•這些戰略據點十分广得•例如聖喬治堡就是「一座擁有塔 

樓和尖頂的夢幻城fH，由地圖繪製者刻畫出如同傅說屮亞瑟王領地的外 

形，只是居民是黑人」。15

英國冒險家並未立刻仿效葡萄牙。早在1482年，愛德華四世便否決广 

開拓非洲市場的建議。直到1530年代，威廉•崔金斯在前往巴西的旅柷 

中經過西非，才為英國締造史上第-筆造訪非洲的紀錄。後來，崔金斯用
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以物易物的方式促成一次交易，他用一批稀奇古怪的貨物（包括兩百多頂 

睡帽）換來許多象牙。這巨大的利益在1553-65年間•至少吸引了十多艘 

英阈商船航向幾内亞。熱帶地區的氣候和疾病讓船員吃足了苦頭，成功生 

還的人則免不了要驚異地提到當地部落居民近乎赤身裸體的衣著風俗。他 

們也提到當地人會說一種摻雜著葡萄牙語的混雜語：。lh然而，葡萄牙語 

對英語的影響主要還足來自日後在印度洋外緣的香料貿易，這點容後再 

談。

葡萄牙人在美洲最令人興奮的成就，在於密集發展的糖業（他們在巴西 

便曾取得豐碩成果），英國也以此為榜樣。加勒比地區的海盜十分猖蹶• 

他們成群活動，膽大妄為。雖然英阈人也樂於從事這種「集體盜竊西班牙 

資產」的行動，17但在陸地上，「糖」才是英阈致富的關鍵。甘蔴的種植 

始於1643年的巴貝多，不到半世紀，面積就涵蓋全島X0%。精製的糖、 

molasses （糖蜜，來自葡萄牙語mela<?os）和rum （蘭姆酒，應是來自英格 

蘭西南部）幾乎就是巴貝多全部的出I I商品。安提瓜、尼維斯與蒙塞拉特 

遭到永久占領後，這些加勒比岛嶼也開始種植髙利潤的甘蔗。窄啟斯島最 

初以菸草為主要作物•後來也成為密集的甘蔗種植地。英國在1655年由西 

班牙手中奪下牙買加，並於1671年正式割讓•當時牙買加已有57座糖 

廠，以及收穫可觀的新建可可園。ls廉價生產的蘭姆酒大都運至黃金海 

岸，用來交換奴隸，甚至黃金。奴隸對於熱帶農作至關重要，因其嚴苛的 

勞動條件無法吸引任何自由人，然而每40公頃的種植而積便需要150個 

身強體壯的勞工。19英語從丙班牙語借來了 negro （黑人）和mulatto （黑 

白混血兒，父親為西班牙人、母親為非洲人），此外，英國人也沾染r西 

班牙人歧視和奴役的惡習。

第一批英國移民在1627年登陸巴貝多•其屮包含10個自大丙洋的葡萄

i編注：兩種分屬不同語言的社群共居_地•彼此為滿足貿易需求所發展出的 

語言，揉合兩種語言的字彙及語法而成。廣東、澳門一帶的洋涇濱英語即是一 

例。
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牙船隻上抬來的非洲人。在往後數十年裡，這個數卞還要大幅膨脹。奴隸 

贸易敁初是由荷闡西印度公司賴斷，自1663年起，英國的皇家非洲贸易 

探險公司也躋身這塊山場。1670年，丙印度群島的白人人口有41,400 

人，黑人人I 1為51,900人：50年後，白人人口減少到34,200人，黑人人 

口卻打174.70()人。2"两非主要族裔伊博族的歐拉達•伊奎諾曾親筆描寫 

非洲人淪為奴隸的情形：他在11歲時遭人俘擄•被送至西印度群島為奴• 

後來轉往維吉尼亞州。17X9年，伊奎諾出版了《--個非洲黑奴的自 

傳》，洁楚地表達身為奴隸的痛苦，他們像羊一樣遭人驅趕•受盡各種折 

磨，還會遭遇強姦的暴行。伊奎諾的寫作應也是英語首次使用wrecker- 

字•指的是打撈沉沒或擱淺船舶的船隻=該字在戴又•妮•杜•莫里哀的小 

說《牙買加旅舍》裡還有另一個用法：將人誘騙進入某處，加以劫掠。這 

個字適足以代表當時整個沿海地帶仿勿I寄生蟲般的貪婪風氣。

丙班牙在16世紀權傾-時•到了 17世紀阈力卻大幅衰退。荷蘭獨立戰 

爭令两班牙財力枯竭，從美洲大量進口黃金、白銀吏引發瘋狂的通貨膨 

脹。西班牙有愈來愈多貨物倚賴外國船隻連送，海外領土也得花上大筆資 

金抵禦敵國突如其來的攻擊。1670年，英网簽定馬徳里條約，證W厂西 

班牙權力的消逝。歴史學家I H.艾略特寫道：「若說西班牙開創的模式 

16世紀值得效法，到丫 17世紀末葉便應極力避開。」丙班牙在加勒比 

和北关的殖民地及自治領地都已拱手讓T英國•相較於過去在美洲本地擁

有的一切，「現今晋遍的印象是，西班牙已走上窮途末路。」21 

與此同時•英國的海事力量突飛猛進，剛毅的英國人也成為這個時期鮮

明的角色類型，海盜船畏威廉•丹皮爾就是絕佳的例子。丹皮爾曾繞行地 

球三周，柯立芝在《席間閒談》中將他描寫成「不修邊幅♦心思卻十分細 

密的水手」。丹皮爾不擅分析，但具有敏銳的觀察力，對植種經驗的描寫 

極為，確。他的《新環球之旅》(1697)描述/ 1679-91年間一系列令人 

心嚮往之的特殊旅程。這位船長的足跡遠至中國、海地、智利和印尼。閱 

讀丹皮爾的著作，有點像是浸潤在派屈克■歐布萊恩的小說裡，只是前者 

會有-些詳述各種事物細節的長篇段落，像是「番石榴這種水果生畏在呼
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M平滑的灌木上，樹皮光滑發白，樹枝相當細畏，葉子與榛樹的樹葉相 

似，果實似梨而皮薄」；或是對New Holland （新荷蘭，即澳洲）人民的 

描述：「撇開人類的外形不談，這些人倒是和野獸差不多。他們身形頎 

長•四肢長而細瘦•頭部卻很大，圆額、怒眉。眼瞼總是半閉，好避免蒼 

蠅飛人……因此，他們無法看得很遠。」22

前文提及的某些字彙如酪梨和腰果，正是出現在丹皮爾的著作中。丹皮 

爾也在英阈作家中拔得頭籌，率先記錄那些形如小護套、被威廉•皮索稱 

為「香草」的豆英（皮索是在墨丙哥看到香草乾燥的過程）。他也為英國 

讀者引介他在印度科羅曼徳海岸看到的catamaran （雙體船，來自泰米爾 

語）•還有barbecue （燒烤,來自海地的泰諾語字彙barbacoa）。後來約 

翰遜傅士就在《英語詞典》中將barbecue釋為「西印度群島所使用的詞 

語•指的是將全豬塗滿佐料、切開至背苻、平攤於大型烤架，置於炭火上 

約兩英呎•人群圍繞四周」。這個過程聽起來像是某種酷刑，但在泰諾文 

化中，這「聖火坑」是一種標誌人類與食物間儀式關係的象徵符號。煙燻 

肉類的過程（以及旁觀這段過程所生的愉悅），其實歐洲人早在航向新大 

陸之前就已十分熟悉，但接受不同的表達方式，正代表對於「透過分享食 

物促進社群團結」這件事產生新的體認。

在山繆•丹尼爾寫下《莫索菲利斯》中那番深具洞見的文字後又過了 

150年，約翰遜也在他的《英語詞典》序言中寫道：

不論商業具有何等必要性，帶來的利益又是多麼豐厚•終究會腐鮏人

的教養，破壞語言。那些與陌生人交往頻繁而渴望融入的人，終究都

必須學習_種混雜的方言•就像地中海和印度洋沿岸的商人所使用的

術語。這些語言不會永遠只限於交易、倉儲或港口 •而是會逐漸傳遞

至其他階層，最後與當代的話語結合。

現在我們可能不太認同約翰遜所諧的腐蝕教養和破壞語言•但他確實清 

楚點出r英國人在海外的作為。如果沒有外來的資源，英格蘭這座小岛的
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力發始終有限。於是英國一直向外探求：更多的土地、更多的商品、更多 

的連繫、更多的字彙。隨著英格蘭成為人不列顛帝國、海外屬地增加，整 

個社會也「被帝國事業捲入、轉化，有時甚至精神受創」。”帝國並不是 

縝密計畫的成果，演進的過程充滿各種意外，利弊參半，人民對此事的感 

受也各有不同。當英國人記取這些經驗•他們也會將英國社會的主要特質 

傳授給轄下子民。根據歷史學家奈爾•弗格森的說法，令人印象最深的 

是：

•英語

•英國式的土地所有制

•蘇格蘭和英格蘭的金融業務

•習慣法

•新教

•團隊運動

•有限權力，或說「守夜人」制的國家制度

•會員代表制

•對自由的概念M

將英語列在第一項•可說十分得宜。以英語在國際間普及的程度，語言 

可說是大不列顛帝國最顯赫的遺產•而且我們也能在英語字庫中看到這個 

帝國經歴無數對抗所留卜'的痕跡，以及種種珍贵的T?鈸。





6

Genius
稟賦

字義：天生的能力及特殊的稟賦；（機構、地方或 
語言）的主要特質：人出生時命定的守護神，形塑 
其命運與性格

借自拉丁文，最早可追溯至希臘語動詞，意為「即 
將誕生」或「成形」
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英國冒險家將他們所謂的「珍貴物品」運至異阈海岸，換回真正價值迚 

城的貨物，但在自家門戶前，英國卻得不斷加強戒備、防衛敵人入侵’此 

時阈內政局並不安穏•但文化的發展•派興盛，雖無任何異阈軍隊真正突 

破英國防線，外語字彙卻源源不絕地湧入。約翰•馬爾斯頓的《伶人酷 

評》（1599）中有個角色大喊：「西班牙人（語）來了！」在當時肯定引 

人發噱。1然而英阈確實面臨入侵•不論足出於想像或真實、新穎或陌 

生，這個國家、人K和語言似乎正面臨更幽微的挑戰。

1605年，安特衛普出版了一本著作，書名頗為炫目•叫作《重建衰敗 

智識》。作者是牛津大學出身的理查•羅蘭茲，他對一切與條頓有關的事 

都懐抱著無比熱情，甚至為自己改回祖輩的姓氏維斯特根（Verstegan）。 

這分熱情在《恿建衰敗智識》一書中也歷歷可見•羅蘭茲大力宣揚盎格魯 

撒克遜語言及習俗，並抱怨他的同胞近來借用太多拉丁語及法語等外語字 

窠，使得英語「不成一種語言•而是許多語言的渣滓」。他認為英國人即 

將「從衣索比亞、束印度或丙印度攫取字彙，然後全塞入英語，並以英語 

之名為之洗禮。就像我們對拉r語及其他語言所做的一樣」。羅蘭茲以一 

個故事解釋英語使用者所遭遇的問題：曾有位住在倫敦的大臣寫信給「北 

方的執事，討論兵員訓練與糧袜器械供應等事」。這位大臣的「請求中• 

有一項是『equippe』他的馬匹」。這位執事被這個字難倒了，不知道這 

究竟是要求他quipping （說俏皮話），或者比較可能的whipping （鞭 

打）。最後他還是得派個信使回倫敦，了解究竞所指何事。2

讀者可能已經發現維斯特根其實是在自打嘴巴，畢竟就連本書的書名， 

走的也不是H耳曼的簡鍊風格。根據《牛津英語詞典》的紀錄，維斯特根 

也開了不少難字的先河，如conjuncture （事件同時發生的危急時刻）、 

obiterly （順道一提）和confederated （結盟）等等。此外，他也將法語的 

sang royal过譯為災語的blood royal （王室血統）。維斯特根對於當時英 

語借字的情形感到卜分憤慨•何情況還齊變得更糟：英語向拉丁語借字的 

高峰約在1615年•之後才會有所改善。然而，維斯特根其W是某一代人 

的象徵•這些人-方面覺得自己的語言神祕又令人興嵆，一方面也以道徳
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的角度討論語言的足非曲直。

這個時期的英語發牛.了顯著的改變，U人新字彙即是其一•若以涓涓細 

流比喻過去數百年問外語字窠注入英語的情形，到了此時則朽如洪水泛 

濫。有項十分4觀的數據可資參考：所有具拉丁語源的英語字彙中•飪 

1/3都是由印刷術問世到莎士比亞辭世的短短140年間引入的。《重建衰 

敗智識》一書採取f基本的保守立場，對那些恣意擴張英語字彙的革新者 

潑了-•桶冷水，而攻訐的對象就是那些人文主義思想家•如湯瑪上•艾里 

略爵士和湯瑪士•摩爾爵士。

身兼外交官和學者的艾里略爵士擁有吏多影響力•其著作《行政官之 

書》（1531）提出冇關政治教育的論述，同時也讚揚英語的發展及字粲的 

剖新。《行政宫之書》其實是寫給上層階級的指導手冊，因此也更具象徴 

意義，作者以英文寫成本書，展現不再因循舊習的改革立場，以及创造全 

新普及教育的決心。對於當時英語公認的不足之處•艾里略爵士的解決辦 

法是大量引進外語字觉*其中某些通過了時間的考驗——就目前所知，艾 

里略爵上是英語中encyclopedia （百科全書）、entertainment （娛樂）、 

modesty （謙遜）、hostility （敵意）等字最早的使用者；某些字彙於我們 

則十分陌生，如concinnity （文體的優欠和諧），以及ingurgitation （暴飲 

鉍食，要念出這個字確實會讓嘴巴相當忙碌）。

艾里略爵上這本用字幾乎稱得上是貪得無饜的著作獲得了亨利八世的讚 

賞，半個世紀間便再版了七次。然而當我們回顧維多利亞時代，曾有位評 

論者說道，艾里略「因試圖將拉丁語字彙嵌入粗鄙無文的英語•而受 

到……吹毛求疵者的冷笑以對」。3與艾里略同時代、曾擔任伊莉莎0公 

主家教（早上教希臘文、下午教拉丁文）的羅傑•艾斯強，便憂心艾51略 

的創新作法會造成阻礙*他認為借字「使一切變得陰鬱而困難」。在艾斯 

強看來•重點應放在「規範」和直白。白話英語的寶用性與完整性幾乎已 

掀起一場激烈論戰，艾里略和艾斯強則分別代表兩個敵對陣營。英語荇多 

少可塑性（能夠接受的創新程度），也成了雙方激烈爭辯的主題。在這場 

論戰中•炎語的吸收能力被Ik:確地詮釋成英阈社會結構對其他文化的吸收
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能力。

新語言（即新的字彙與意涵）人廣湧人英語•反映r智識方面的劇變• 

現在我們將這埸劇變稱為Renaissance （文藝復興） 若按照馬修•阿

諾徳的堅持，其货應拼作Renascence。無論如何，這個字直到維多利亞時 

代净開始受到青睞•當時兩位不同治學領域的歷史嗲家都用f這個字，分 

別是朱爾•米榭萊和雅各•布克哈特。我在此處使用這個字•只是求行文 

方便。雖說義大利全而重新發掘芥植古典形式（或稱rinascita）的魅力垣 

從14世紀開始，但直到200年後•英國I深刻感受其影晋，進而掀起知 

識和藝術的復興。這项文化酵母帶來新的態度、想法和概念•同時也與過 

去的思想結合。英國快速吸收世界知識，也向多種語言大量借字•反映出 

英語需耍史精細的詞語以處理抽象問題。

祌帚、醫擧與解剖％方面的進賊，以及動植物生命週期的研究和命名• 

都需要準確的新字彙。1573年（自從艾里略的借字如泡噓般一波波鴻人 

之後巳過f40年），邏輯學家拉爾夫•列弗在著作中寫著「事物的货際 

數仍然比能夠表達事物的字彙景還要多』| '但字彙正在迎頭趕上。不 

難想像這波借字將以名詞打頭陣，而且其中將有許多抽象名詞。源於希臘 

文的pathos （文學、音樂作品或演講勾起悲憫情緒的能力）於1579年首 

次出現，而chaos （混亂）也在此時開始出現比喻性用法。拉丁語的 

species （物種）在英語中首見於1551年，spcimen （標本）和spectrum

（光譜、範圍）也分別在1610年和1611年出現。這時也冒出許多科技用 

語，像是series （系列）、apparatus （儀器）和complex （複合物）。 

Genius （稟賦）可追溯至16世紀初，acumen （聰敏）出自艾里略的《fj 

政官之書》，decorum （禮儀）則出自艾斯強的《教師之道》（1570）。 

以上這些字彙並非指向伞新的概念，卻是以全新的方式指稱這些既有的概 

念，反映出人們傾向以準確、未受污染的字彙抬高智識與個人成就。當時 

的銘文喜歡用拉丁文，因為拉丁語看來神聖而不朽。而將拉丁語帶進英 

語•似乎也讓0話英語增添幾分神聖的色彩。

有些新字是直接挪用拉丁語•如dexterity （靈巧）、gratis （免費）和
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factotum （雜工）。也有些直接來自希臘語，例如ionic （補品）、cosmos 

（波斯菊）、idiosyncrasy （氣質）、misogyny （厭女症）和 autodidact 

（自學者）。有些是仿照希臘語，如anthropology （人類學）’還有一些 

則同樣源於希臘語，卻是透過拉丁語傅人英語，如dogma （教條）、 

atmosphere （大氣）和enigma （謎）。這俩時期的法語也提供/另韻字 

彙，雖然法語往往只是拉丁語、希臘語傳人英語的「中繼站」，但在社會 

藝術方面•法語本身即是新字彙的泉源。約翰•帕斯葛瑞大的《法語釋 

疑》（1530）記錄f當時英語和法語的變化，其中便特別點出借字這• 

項，如動詞to surmount （超越，其寶這個字在《楚勒斯與克莉賽德》中便 

已出現過）。帕斯葛瑞夫著作面世後不久即傳入英語的法語借字包括 

maitre dthotel （餐廳總管）、perfume （香水），稍晚則有 portrait （肖 

像）、rendezvous （會面）' masquerade （化妝舞會），以及一群和憎惡 

有關的字，包括mediocre （平庸的）、naTf （天真的）、grotesque （悴誕 

的）和obscene （可憎的）。

評論家F. W.貝特森曾分析《簡明卞津詞典》的重要內容，發現「160（） 

年使用的每10（）字當中，有39個是在1500 1600年間傳入。」5其實字彙 

成長最快速的時期，大約就是155（）-1630這80年間。正如赛斯•萊爾的 

觀察，這裡的「重點不是數字本身，而是數字所代表的概念：修辭方式與 

社矜理想正在擴增，英國人重新感受世間萬物豐饒的魅力，對想像力更具 

信心，能夠創造新字來描述過去想像不到的概念」。6伊莉莎白時代，人 

們發現他們的語言不斷改變，為之感到興奮、激昂，或者憤怒。語言在他 

們的想像中如一條小溪，一面送走現有的字彙，一面帶來新的字彙。

這個時期的主要特徵之•• •就是書籍出版量增加，讀者變多。雖然識字 

率仍然不高（遲至1640年，能夠在正式文件h簽名的女性不超過1/5，男 

性不超過2/5，其他人只能用畫押取代），但流行文化已經興起，自由民 

和商人階級渴求印刷出版品，而且這些人也有能力反映他們的需求。書籍 

中各種英語紛呈，有的辭藻華美•滿是拉丁文；也有的黑話處處、勾勒出 

下層社合的樣貌。而在這兩種極端之間，也有行文流暢的《英王欽定本聖
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經》和《公禱書》，這兩部書籍意義重大•鞏固了英語成為新權威語言的 

地位。《公禱書》在:1549-1642年間共有2卯版•印行超過50萬冊’ 

《英王欽定本聖經》以丁道爾版為基礎，語言風格趨向保守•《公禱書》 

的禮拜儀式也同樣採用這種語言。這兩部書籍並未帶入太多新字•但讓許 

多牛動的表達方式流傳久遠。舉兩個《英王欽定本聖經》的例子：the 

spirit...is willing, but the flesh is weak （心有餘而力不足）；no man can serve 

two masters （ 一臣不事二君）。

當時還有很多讀物可供選擇：印刷的歌謠、各類小冊、戲劇、昂貴的法 

律文本，以及剛出爐的傑出詩作，還有精美的詩集手稿。7此外•也有許 

多新的術語，反映出y益豐富的英文文學。雖然文藝復興在英國締造了許 

多視覺藝術卜_的成就•但主要的罟華仍在文字作品。這個時期開始出現 

fiction （小說）這樣的文類，還有critic （批評家）'juvenilia （少年讀 

物）等概念，及lyric （抒情詩）、dramatic （戲劇的）種種文學類別。而 

像adage （格言）和epigram （警句）也開始有明確的區分。在這種種文類 

芥奔東西的背景卜' •仍可看出一種新穎的兼容並蓄精神。全新的辭彙學顯 

示英國在16世紀晚期已發展出足可自豪的英語民族文學，不過「英國文 

學」（English literature）這個詞•還得再等200年才會普及。英語民族文 

學作品包括莎士比亞的歷史劇、威廉•康登廣博的《不列顛志》、菲利 

普•席徳尼爵:1:的《阿卡迪亞》、愛徳蒙•斯賓塞的《仙后》，以及麥 

克•德雷頓歌頌英國多樣風情的《多福之阈》。在《多福之阈》裡，英語 

第一次使用了 nymphet （具性魅力的少女）一字。350年後，弗拉基米 

爾•納博科夫的《羅麗泰》則為這個字塗上一抹羞恥的顏色。當時英語也 

借入了希臘語的chorography （地方誌）•指的是某地區的地圖，也包括 

該地特有的人文風上記錄。地方誌讓伊莉莎白時代的人開始注意到國家和 

人民的系譜，s這種新文體好比英格蘭的解剖報告，Ifli英語就是這片I.地 

上流動的血脈，語言及土地蘊涵了人民對國家的認同。

另一種新文體則是essay （隨筆、議論散文）•由法蘭西斯•培根於 

1597年引介至英國。培根寫起議論散文汪洋宏肆，不僅具說服力，也有豐
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富的想像力•其寫作風格乃是仿效法國的蒙田，'似行文更為簡潔’語氣 

也不若蒙田那般親密。他的文章意象十分鮮明，表現方式雖然口語•卻有 

種特殊的距離感•例如：All rising to great place is by a winding stair （耍登 

I:崇高的地位•必先經過盤旋的階悌）；Suspicions amongst thoughts are 

like bats among birds （思想中的猜疑•如同鳥群中的偏蝠）。如同其他善 

寫格言的作者，培根關注的重點在於普遍的真理，而不足人類經驗屮種種 

細微的不同。他營造的意象既有喻意，往往也能契合字面意義。他的文字 

有時讀來如同神諭，但根據其中心思想•哲學作家應使想法、概念「靜靜 

地」進入讀者心中，因此他將嚴謹的推論鎔鑄於感性的詩句。培根在寫作 

中大量使用新字彙•雖然有些過於浮誇，如conglutinant （癒合的）、 

obtenebration （黑暗），但也有些通過f時間的考險，深植人心。

培根運用形容詞的方式十分獨特•在他的著作中，我們首次見到 

versatile （多j多藝）、prescient （有先見之明的）、ignoble （卑微的）、 

acoustic （聲音的），以及juvenile （未成熟的）。這些字彙足以證明他深 

厚的拉丁語及希臘語根柢，但培根Q覺運用古典字彙的fcl的在於使打文簡 

潔，而非炫學，因此也很節制。正如傑弗里•休斯所言，「他非常了解古 

典字彙的潛力，足以使抽象的概念顯得尊資而崇高•而他也將之發揮得淋 

漓盡致。」lu雪萊則認為培根的笨力萬鈎，能夠突破讀者的藩籬。然而這 

並非培根的意鬨，他敏銳地感受到他的讀者大多智識有限，因此他必須以 

全新的修辭方式衝擊讀者的理性與想像，使之留下深刻印象。若問誰是為 

英阈繼往開來、區分古今的第•人，自然非培根莫屬•他也是英語中率先 

使用progressive （進步的）一字的先驅。

教育家理査•穆卩斯特（愛德蒙•斯賓塞也是他的高徒）大力宣揚以英 

語為嚴肅作品的語言，並認為英語借字繁多，正可顯示其智識的高明之 

處。穆k•斯特曾說：「我們的語言確實能滿足多種用途，因為有如此多人 

熟悉這種語言•了解這麼多樣的表達方式，並將知運用在形形色色的人際 

往來中。」他也點出「蠢人可沒辦法這麼有知識」。"借字的理由可能是 

因為確有其必要（例如描述或解釋新的作法及現象），也可能是為了襯托
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更為清卨的寫作和思維。在穆卡斯特看來，如果某倘社會沒何借字• 物 

質上和智識上都會較為匮乏。

然而，當時英阈人滿腔愛闽意識，在面對新卞半數來白拉丁語的情況 

時，不由得感到焦慮，於是不斷公開譴責這些新字，後世稱之為Inkhorn 

controversy （墨水瓶論爭）。Inkhorn是用來裝墨水的小各器，那共爭論者 

所聯想到的畫面，便足作家揮灑著恐怖的多音節字•彷彿刻意要浪費墨 

水。那些沉迷於外來字彙的人•對於川字造詞這M事總是中以勿短•但他 

們在這方曲的削新，往往不被視為是高超技巧，时只是種雜亂無章的浮誇 

作風。事寶t • innovator （剖新者）一字最初是帶何貶義的：約翰•弗洛 

Ml奧在他編纂的義大利詞典《字的世界》（1598）中收錄门叫萬多個義大 

利詞條，其屮就將innovator列為「鬧事者」的同義詞。憤怒的純粹上義 

者則認為這些新進的借字不伸:锊削弱英語語言•也將連帶影嚮英阈的性 

格，而多音節的支持者就如M敵人派來的內奸。對立局面儼然成形，其中

-方的代表迠喬治•蓋斯科因。他曾任貝德福德和米德赫斯特等地的阑符 

代表，認為愛好華麗的字彙無異於背叛英國價值•他還告誡那些具有文# 

理想的詩人：「寫詩的時候，多音節的字能少用就少用》」另一方代表WJ 

是喬治•查普曼•雖然他也同樣反對法語和義大利語中「刺砧的多音節碰 

撞j，但他堅持詩歌本來就是困難而深奧的。查普曼曾花打18年光陰• 

譯出一部如散文般語調鬆散的荷馬譯本•後來還得到約翰•濟慈的讚K。

這場激烈論戰參與者廣•湯瑪士 •威爾遜在《修辭的藝術》（1553 ）中 

就對「海外的語言」和「義大利化的英語」提出質疑•這部著作先後經過 

＜個印刷商之手• 一共重印/七次。提侣拼字簡化的劍橋學者約翰•切克 

WW站在改革的一方•提出一項強而有力的論點：「我認為，我們的語 

言付諸文字時應足乾淨純潔，个與其他語言借字扪互混雑（unmixl and 

unmangeled）。假使我們不留意這種情形……只是借入而不付出•便得欣 

然守著破產家門。」然时，文中的unmixt和unmangeled卻都是法語借 

字。1561年，霍比爵士翻譯巴達薩列•卡斯提电奧尼的重要著作《朝臣 

寶鑑》時，便在序言中引用f這段含有強烈商業比喻的預言。《朝臣寶
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鑑》的內'容是關於理想的君f行為，切克爵士堅決認為•在這樣的著作屮 

「不應容許其他語n•的字窠魚n混珠」•以免影湾英語的優雅簡潔。w此 

當翻譯過程中遇到sprezzatura （精心編排的淡然）一字時，霍比便不顧其 

中蘊含的宮廷教養，直譯成不那麼文雅的recklessness （魯莽）。其过• 

卡斯提里奧尼早已體認到义化交流必然伴隨著語言字彙的交換。湊巧的 

是•他也以「貿易货品」的概念來比喻道些字橐。

然而，止足這種自恃甚高的漠然態度•讓conceit （想法）這樣單純的字 

眼被冠以矯揉造作的污名。義火利文語的concettismo指的是大量使用隠喻 

的詩歌•而約翰•鄧恩便是以英語寫作這種文類的翹楚。似conceit後來 

逐漸被賦予權謀、狡詐及古怪的意味•成為貶謫的字眼。《卞津英語詞 

典》將之定義為「過於自負的想法」。英國哲學家兼批評家歐文•巴菲爾 

WJ指出，在conceit •字轉為眨語的同時，屮性的拉K字conceptus也1ft新 

進入英語成為concept （概念）。12 Conceit __•字是經由法語傳人英語， 

concept則是自拉f語直接傳入•然而兩者擁有相冋的拉f語源。類似的 

怡形也發生江其他組英語字彙上，在此舉出兩個顯著的例子•分別是fact 

（事賁）和feat （功績），以及secure （安全的）和sure （肯定的）。透 

過法語傳入的字都予人不太真實的感受。聽到feats、conceits、sure時，不 

禁令人納悶真有那麼肯定嗎？或許是吧♦但是相較之下，facts ' 

concepts、secure 就牢靠广些。

在這個時期，人們習慣以激烈的情感表達來強調自身獨特的存在•凶 

此，儘管詩人追求的是自省，但這些內省的想法還是要有外顯的表現。鄧 

恩就是個典型，雖然他有許多詩作宣稱足獻給女性，但那看來史像足為白 

己ffd寫。记辞人緊張兮兮地檢視著個人的身分認|nj •而語言便是他們纽立 

自我形象的工具：先记模仿他人，然後發明自己的用語。長久以來•遣詞 

川字-直都足身分和階級的指標，但在文藝復興時期•這類身分認同的解 

讀就顯得特別敏感。化《亨利四世》的第•部，哈上伯批評妻子凱特用r 

in good sooth （老W跟你說）這個片語。他對她說：「妳發起霄來就像糕 

點店主的妾子。」還勸她：「別搞记种:胡椒薑餅式的抗議/這種話留給那
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些穿天鵝絨和禮拜H服裝的男女去說吧。」哈上伯的用意是希望凱特能發 

得「■-口好誓」，這番話雖然聽起來非常勢利，卻足以代表文藝復興時期 

英國人的齊遍心態•並點出了中產階級的拘謹。作家常常取笑中產階級極 

力避免許下宗教誓言的樣貌，並譏諷清教徒說話時的矯採造作。哈上伯嘲 

笑凱特大驚小怪•像是某些愚蠢小市民的妻子•古怪得讓人窒息。這裡以 

糕點店主為嘲笑對象，可能與當時•種加r葛縷子的熱門甜點有關。葛縷 

子具有預防脹氣、口臭的功效，而當時英語社會的民眾大致分為兩類，一 

類人絲毫不在意「口氣」問題，另一類人則會盡呵能遠離前者。

富裕的語言，必然來自富裕的社會。伊拉斯謨斯的《箴言》（1512）傳 

達广一稲概念，認為每個人都應該建立個人字粲與衣達方式的齊庫•以便 

未來用於言談及書信中。而「多多益善」這項原則•很快就應用到其他領 

域。這時期的消費不僅大方，往往還很離譜。在現代經濟學家看來•這時 

消費的象徵意義Li大於實質意義。約翰•斯托是倘創作力卜分豐沛的收藏 

家，工作包括調查酒館。他在《倫敦調查》（1598）中捉到，幾個世代 

前，曾有一場盛宴用掉了 1（）0隻肥羊、91隻豬、444隻鴿子、168隻天 

鵝，以及數字十分驚人的4,080隻雲锥。13我們不知道用餐的人數有多 

少，但這似乎也無關緊要。另外，這個場合在當時也還不能稱為banquet 

（宴會），因為這個字的意義在當時還只是「甜點」或「點心」。斯托所 

描繪的，是極度沉湎的美贪癖•直到他出版這本關於倫敦及市郊的著作 

時•這種人規模的盛宴也仍舊存在。當時的民眾驕傲地炫耀財產，這-時 

期的肖像畫，也會強調畫中人的物質財富。然而，精緻文化無礙•個人享 

受低級娛樂。伊莉莎白時代的亨榮主義者也會去看鬥雞，或是到南華兑的 

巴黎廣場觀贷鬥熊或鬥牛。Cornucopia （豐饒角、聚寶盆）一字，最早足 

由劇作家暨詩人羅伯特•格林採用•他自封為名人，莎士比亞筆下的福斯 

塔夫即是以他為原型。這個流行術語足可作為當代的精神衣徵。H然而记 

個時代的豐饒角所產出的•不僅是豐美的花朵•還有污穢與不堪。

當代文獻赤裸裸地記錄了民眾的各種行為和習慣。威廉•哈里森於 

1570年代寫成的《英阈紀W》是一部龐大的編年史，告訴我們伊莉莎|二|
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時代的人吃些什麼、養什麼樣的寵物，還有如何處置罪犯'哈里森的H光 

十分敏銳，能夠在貴族的餐桌h認出穆拉諾島的玻璃杯，以及「大約56 

種」杯中物。這個時代的女用緊身上衣垂著遮陰布，服裝的顔色也會被冠 

上popinjay （鸚鹉藍）這類炫H的名稱。令哈里森感到焦慮的是，眾人花 

页多精力在身捫I:，而不是靈魂上。哈甩森在書中也忾論及當時與挪威、 

冰島、葡萄牙、俄羅斯和中阈等地的貿砧往來，並點出英語的變化•如生 

動鮮明的外語字彙、英阈人學習外語的技巧、蘇格蘭北部奧克尼一帶仍舊 

通行的康沃爾語和哥徳語，以及在街頭和小酒館裡氾濫的黑話。菲力普• 

史都伯斯的記敘也相當生動，他在《剖析暴行》（1583）中極力譴貴不知 

節制的當代風尚，記錄「世上顯而易見的邪惡和不完善」，並對自己的阈 

家提出針貶之言。他聽起來有點像英阈影集《暴躁老傢伙》中的角色，看 

仆麼都不順眼，從耳環、愚蠢的帽子、可笑的鞋到拙劣的妝容，甚至會批 

評某個可憐人的女兒太粗魯、醉鬼的舉止太不像話、肥貓律師太過貪婪， 

或是足球運動員太野蠻。史都伯斯認為• newfanglednesse （愛好新的玩 

意）是驕傲肉大者最嚴垔的病徵。

對史都伯斯來說，騎馬上學校和救濟院已可算得上是W心樂事。他如果 

知道亨利八世死後逍下多少衣物，想必會無比震驚：亨利八世足足有196 

件斗篷，然而更出人意表的是，其中竟只有29件足毛皮斗篷。亨利八世 

在位早期便匕經收集/大量的毛皮鉍袍，而其中在1537年購得的那一件 

竟用上了 350隻紫貂。但他後來改變喜好，獨鍾混紡的織品。他的父親曾 

堅持床罩必須足純貂皮製，何亨利八世本人則偏愛以羊毛填塞的亞麻被 

褥。當時的富人特別喜愛絲綢及鑲上珠寶的brocade （金線織花厚緞•第 

•個提到這種織品的人是哈克盧特，其語源為義大利語的broccato，意為 

浮雕）、閃閃發光的tinsel （金絲•可追溯至拉丁語scintilla ＞意為火 

花）•以及閃閃發光的錦鍛。暖氣設備的改進，加上玻璃窗曰漸普及•讓 

蛣內不再那麼需要禦寒的衣物。15肀爾乇曾斥責兩個叛逆的女兒貢納莉和 

芮根，說她們「華美的」服飾「哪能帶來溫暖」，若放在現代，兩位公主 

就是那些I:夜店時穿得比睡覺時還少的小女生。那些精細的衣物彷彿是川
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魔法織成，輕薄得足以在空中漂浮•而那些神奇的柿子只消向上一拋，就 

冉也不會落冋地面。同樣地，詞語也可能如此隨風搖曳•細緻、短暫，恍 

若人類學識所綻放的霎時W:花。迮這- '切事物皆如此華美細緻的時代•語 

言也有極致的發展。這個階段的修辭風格便呈現出如蟬翼般精緻的細膩風 

華。

伊莉莎白時代的詩作人抵如此，其共同特點是自我意識。湯瑪士 •懷亞 

特爵士和薩里伯爵（本名為Henry Howard •但以Earl of Surrey聞名）創 

造了一棟技法與文彎效果都很豐碩的文體。他們的詩像是習作•或足反省 

的實驗•活力充沛、心思敏銳。更重要的足，他們的文學技藝還很實。 

文評家喬'冶•帕特南廣受歡迎的著作《英詩之藝術》（1589）便讚揚兩人 

文詞精鍊•對莊重、悅耳的義人利义也有絕佳品味。當時愈來愈多評論家 

認為•倫敦和鄰近各郡所說的英語足最好的英語•帕特南就是其一。帕特 

南認為詩歌足宮廷的成就•並特別強調詩人靈巧的修辭也可運用於政治舞 

台。帕特南也會以•崢阽近現實世界的術語來描述詩歌的語言特色：一-稲 

手法稱為privie nippe （明褒W貶），Hi稱為rebound （反彈），還有一 

柿:叫作changeling （被仙女偷換的孩童）。第種乍看之下還以為是某個 

政治或浪漫故事的情節，而非某褪隱喻。

帕特南這本溫雅的著作與其說足美學宣TJ •不勿I說足意識形態的啟蒙讚 

物，強調語言作為勸說工具的威力，並想像如何將各種修辭技巧化作政治 

l:U，甚至權謀上義的手段。帕特南不單足理論家•他也召出公眾生活中 

棟棟潛藏的危機•提供內部觀點。帕特南矜被謠傳為教唆他人殺害上教的 

[X|T- •並因此遭凶禁•也曾凶未能支付瞻養費給分屈的妻•被英阈教會 

逐出教會。他在倫敦的住所甚至被妻子的家人有預謀地洗劫一空•為此不 

得个h'd也們提告。《英詩之藝術》雖為匿名發衣•但從抖中許多修辭技巧 

都"J召出作者無疑足這位當代公認的辯！怪傑。雖然杯1特南大量使用拉丁 

和希臘語源的修辭，仉同時也提出看來同樣寶用的英語同義字•這究竞是 

出於戲謔、愛國心•抑或刻意保留詮釋空間？只能由我們01己來決定。舉 

例來說，當他談到decorum （端H ）時，也街舉出可資替代的deccncie
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（得體）、seemelynesse （合乎禮節）、comelynesse （合宜）及 pleasant 

approche （令人愉悅的方式），對此我們乂該怎麼想？

正是在這種背钕下• 一位名為羅伯特•考德瑞的校良在1604年出版f第 

一本英語詞典。16這部差強人意的詞典名為《字母順序字彙表》，旨在 

「為各位女士、先生，或任何寫作技巧仍不純熟的人t提供協助」，並主 

張勿用「怪異而古僻的字彙」、「受到污染的修辭」，及任何「異乎尋 

常」的艱澀語言。此外，這本書也能幫助讀者掌握一些語意模糊的字觉、 

專業術語及外來語的含義。舉例來說•依照巧德瑞的解釋• apocrypha 

（偽經）意為「非屬正宗，隱藏的事物」• planet （行星）是「徘徊的星 

體」•而circumcise （割禮）則是「割去私處的皮膚」。

之後有許多詞典都以考德瑞的作品為藍本。約翰•考維爾的《釋義詞 

典》（1607）主要解釋法律用字，這類字彙大多來自法語和拉丁語，以及 

少數德語和希臘語？以curfew （W禁）為例•《釋義詞典》的解釋如下： 

「來自兩個法語字彙的結合」•並「用以指稱夜間的鐘聲•征服者以此命 

令所有人提高警覺，熄滅火燭」，其中闹個法語字粱指的是couvrir （ 

蓋）和feu （火）。亨利•卡兑瑞姆的《英語詞典》（1623）則是特別針 

對「青年舉者、辦事員、商人•以及任何非本阈的外來客」•本書誇收 

錄「數千個從未出版的字彙」。法界人士湯瑪十•布朗特則寫了一本《詞 

集》（1656年），彙集各種「難字」，「無論是希伯來語、希臘語、拉厂 

語、義大利語、两班牙語、法語、條頓詔、比利時語、英語或薩克遜語• 

只嬰用於我們精鍊的英語語言中，便fj:收錄」。於是，來自希臘語的 

comma （逗號）被解釋為「餃短暫的分隔，成是句中意義還不完整的- 

點」，而sherbet有兩柿:意思，一稲來内波斯語，意指「一種飲料……混 

A檸檬汁、糖、濃蘭姆們和M他成份……（或迠混合）紫羅蘭、蜂蜜、傾 

萄汁等等」，另一種則是來內阿拉伯語，指的足「一•般飲料」。讀者可能 

已經發現其中某些解釋令人威到一頭霧水•我們應也無法認同lurid （俗 

豔、花俏）被解釋為「汽白無血色、黑、藍」。另外有些詞條的解釋4真 

是會讓人大吃一驚，如colon （冒號）是「一個標點，寫法是在紙I:•.扎闽
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個洞」。這類著作往往試圓解開時髦用語的奧祕’但總是流於徒勞無功’ 

當然，像這樣的著作是無法成為圭臬的。

以上種棟都告訴我們，伊莉莎白和詹姆士一世時代的英國人非常熱愛語 

言，他們大量使用借字，也很懂得利用現有的語言資源發揮創意。這個時 

代的人沉浸在令人眼花撩亂的各種表現形式中，大多很愤得把握機钤，隨 

時能夠從異國的語源中採T新鮮的字彙。這倘時期最酹冃的特色在於字彙 

的雅俗並陳•莎士比亞便是絕佳的例子。哈姆雷特一间指贲母親和叔叔 

honeying and making love / Over the nasty sty （在污檢的猪圈裡淫亂叫親 

親），並稱叔叔為mildew'd ear （發霉腐爛的禾穗）：一面卻形容地球是 

sterile promontory （不毛的荒岬），天空則是 this brave o’erhanging 

firmament, this majestical roof fretted with golden fire （懸蓋於上的蒼穹•綴 

著金黃火焰的華美展頂）；提到海帕力安和海克力斯•便用上cerements 

（壽衣）、suspiration （嘆息）、malefaction （罪行）等難字，但講到波洛 

尼厄斯•卻說出buzz buzz （嗡嗡）這樣的嘲諷之言，並對這位朝臣的遺捫 

語出不敬：I’ll lug the guts into the neighbour room （讓我把這堆內臟拖到隔 

壁）。

熱中於文字遊戲成了伊莉莎白時代戲劇的一大特點•且其來有自。當時 

官方設置f具有審杳權的娛樂監管官，違規者會被處以高額罰款•因此劇 

作家必須以拐彎抹角的方式來處埋-些較敏感的議題（宗教或俗世方面皆 

然），像莎士比亞就是打啞謎及雙關語的大師。有些雙關語比較明顯，像 

是哈姆雷特講到「國家問題」的那一段•就讓日後的湯瑪士•包德勒感到 

過於不雅•覺得有必要為19世紀的讀者出版一部《普級莎士比亞》。約 

翰遜博士認為雙關語的藝術對莎士比亞而言便如同「埃及豔后，他可以為 

此放棄全世界」。這就是18世紀文人的典型心理：約翰遜博士與他的同 

行對莎士比亞的欽佩，幾乎已到了無視其用字的地步。然而，艱澀絕非劇 

作家的本意。我們能夠輕鬆地閱讀莎士比亞•卻得和那個時代的其他作品 

艱苦纏鬥，原因在於莎士比亞的語言「表面難度」相對較低。17在莎劇中 

能夠開口說英語，往往是種受人尊敬的美徳•而像《亨利八世》裡的紅衣
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.1•:教沃爾西總足滿门拉丁語，便成了反派角色的象徵。

儘管如此，被班•強斗:譫稱為「不諧拉丁語，更不懂希臘語」的莎I:比

亞，卻也能在英語中大玩拉丁和希臘字根取樂。他所创造的語句甚至成為 

重要的英語成語:brevity is the soul of wit （要言不煩）、pomp and 

circumstance （裝腔作勢）、green-eyed jealousy （眼紅）、more sinned 

against than sinning （罪過不深•遭報太大）等等。英語中約有1.700字首 

兒於莎士比亞的作品•以下僅以幾個形容詞為例，包括lacklustre （無光澤 

的）、priceless （無價的）、eventful （多變故的）、frugal （儉樸的）、 

sanctimonious （道貌犀然的）和fashionable （時尚的）。至於《哈姆雷 

特》中出現的新字則包括compulsive （強沿的）' excitement （興奮）、 

proposer （提議者）、unpolluted （未受污染的）、to sate （坐下）、to 

commingle （合併）和to besmirch （玷污）。莎士比亞將哈姆雷特設定為 

維騰堡大學出身，以藉其口舌暢所欲言。哈姆雷特會脫口說出木球比賽的 

行話：Ay, there’s the rub （唉•這才麻煩V，也能說得一口流利的俗話。 

阿諛奉承的奧斯里克就說他「抓住了時間的曲調」，彷彿是這「不純年 

代」的糜糜之音。ls莎士比亞很高興能把年輕時所講的華威郡方言安捕給 

劇屮角色。《亨利四世》中，亨利親王扮著福斯塔夫父親的角色，說他是 

bouhing-hutch of beastliness （獸性的儲藏箱），並將keech （蠟蛋糕）當粗 

話用。19史帝芬•格林布萊特指出莎k比亞具有「從各種領域吸收字彙的 

超凡能力」，ihi且能夠「迅速將技術用語轉化成足以表達想法和感受的生 

活語言」。M

當然，將一切創新歸於莎士比亞，可能有鸣言過其實。當我們在《佩甲. 

克利斯》首次讀到pageantry （壯觀場景）一字，或宣稱《辛A林》和 

《暴風雨》是最早使用mountaineer （登山家）的文本時，其實我們咐以 

合理地懷疑，究竟這是莎士比亞的剖新•或名•他不過足把當時的用法忠W

i編注：此處的rub指的是木球13場地不平而轉向
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,E錄卜'來？這Hili很難確定•而Ji任何關於語言的歷史記錄•都必得依賴 

有形的書面文字證據•而不能W是道聽途說或妄加猜測。或許甲-在喬叟或 

史凱爾頓的時代就有人用過pageantry 一字•但我們沒有證據•冈此保險 

起見，K能假設這樣的事並未發牛。＞］外•在此之所以強調文學紀錄語H 

的作用，還有其他原因。以近代歷史為例，「記下的文本，好比擴張的文 

化市場上流通的貨幣。文本可以在任何時間出售，似如果足口頭傳遞的义 

化，就只能在表演的當下交易。』21文舉語言可以記錄、出售、轉售，也 

hJ以教學和保存。閱讀文字作品、特別足評價很高的作品•能夠讓我們 

探作品寫卜時的社會情景。

毫無疑問•莎士比亞自然也會在劇作中反映當時的墨水瓶論爭。某些角 

色會刻意使用多音節的字，顯然是為了營造滑稽的喜感。像是《無淇0 

擾》裡的資格貝瑞•這名曾說Comparisons are odorous （人比人氣死人） 

的仁兄就對誤用近音詞（malapropisms）造成的滑稽感到愧疚"。然而， 

碰到時髦的新語打時•這稀情形其實所布多有。在《哈姆雷特》中，波洛 

尼厄斯闫詡用字「簡潔」•但他m說出Tis true'tis pity, / And pity 'tis 'tis 

true （這是真的，真是可憐/而且這真是可憐•這是真的），這種修辭就 

真的空洞得4笑。哈姆雷特也曾嘲仿奧斯里克汕嘴滑舌的口吻•說出何瑞 

修所謂的「金言」。當時被濫用的拉f副詞ergo （因此）也受到嘲弄•第 

一個掘墓人就十分可笑地發錯了音，講成argal。《哈姆雷特》中那個篡 

偉人位的叔叔克勞狄斯便對R己的拉丁語十分B滿，但看在觀眾眼裡那不 

過就是張輕薄的宮廷面具。《愛的徒勞》屮的何樂弗记愛對語言吹毛求 

疵•除了對挑剔拼字，也愛堆髀同義字•並以漂亮的言詞讓□己有別於教 

育程度較低的人。莎士比亞以當時仍非常新穎的pedant （書兄子：嘐究） 

一字來形容他，這個字後來也出現在克里斯多夫•馬娶的《愛徳華：世》

ii 編注：Comparisons are odorous一句即是將odious （可惡的）狹植為odorous （可 

惡的）。
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和席德尼爵士的《阿卡迪亞》之中。pedant的語源為義大利語 

peduntaggine •依據弗洛里拠的義大利字典，意思是：「這種人希望自己 

看起來聰明又有知識，但其實不過就是自傲又無知的獣子。」用這個字形 

容何樂弗尼的劇中人物便是貝隆，他似乎也反對求愛時說出「像塔夫綢的 

片語」和「迂迥囉嗦的辭格」》唐•阿德甩亞諾•德•艾曼多應是以菲利 

普二世的國務祕古安束妃奧•佩雷断為原型，他集各種歐陸的虛飾浮誇愚 

一身，而他所使用的華靡修辭，正是花諷刺佩雷斯的寫作。22莎士比亞刻 

意讓我們知道他是個「有教钱的西班牙旅行者」，「腦中有大量的詞 

語」•而且特別喜歡彷彿剛出自煉金爐、閃閃發光的「火燙新字」。

然而，對於新字詰屈聱牙的情形，諷刺最生動的，要算是班•強生的 

《打油詩人》（1601 ）。文中缺少才氣的詩人克里斯皮努斯被迫吐出還未 

消化完全的新字，於是他嘔出了一些「恐怖又帶著惡臭」的多音節字，被 

詩人賀瑞斯接钮盆孓裡，其中有些確實難以消化，像是turgidous （浮誇難 

解的）和ventositous （愛說空話的），但也有些得以留傳至今，像是 

strenuous （艱苦的）、retrograde （逆行的;退化的）和defunct （已死的; 

已廢除的）。

強生也曾試阆在這片冗語之林屮另闢蹊徑。他在1623年完成《英語語 

法》•這本書卻在他去世後的1640年才得以出版，該書旨在「造福所有 

外國人」•並試闢參考拉丁語法來組織英語語法。戲劇本來就是充滿爭論 

的領域•其語言形式又格外容易引起爭議。強生認為這些現象應該有所約 

束。在他看來，當代人的用語中最古老的•以及古人的措詞中敁新穎的， 

才是語言的精華。所謂的新奇語言，最好的那些也只是還過得去•等而下 

之者•則該遭到唾棄。強牛.在《木材或發現》（1640年）中寫道：「習 

俗惯例足語言最堅定的女伴。它對語言的意義，就像貨幣I:必須有紋刻I 

能成為貨幣樣。」這本書的蛊名也取得十分貼切：文藝復興時期在文學 

和語言I :的「發現」•就好比飧民1:義者利1探險家，同樣帶來f現實和倫 

理的問題。強生寫道：「從語言最能看出人真實的一面。只要你開口，我 

就能知道你的為人。」然而• K•際卜.還是沒這麼容易。在他的劇本《巴梭



132英語的祕密家譜

羅繆市集》（1614）中，語言就彷彿混亂的遊戲：字彙紊亂而無規則，若 

試圖加以約束，還會表現出一種狂歡時旁若無人的態度。23

有時時髦的字彙也能表露自我意識。約翰•韋伯斯特的《馬爾菲公爵夫 

人》於|6|4年首次演出，劇中的卡拉布里亞公爵費迪南一直弄不清楚希 

臘字lycanthropia的涵義，（這個字的意思是「變形為狼人」，在當時是 

個時髦的新字，語義仍不甚明確，相關的想像倒是不少。）於是這位公爵 

說「我需要一本字典來査査」，坦承自己不懂，在當時的戲迷之問激起共 

鳴。新字彙有時確實能帶來新刺激，但往往也伴隨著不少麻煩。1612 

年，劇作家湯瑪I: •海伍德發表《給演員的致歉城》，挺身駁斥清教徒對 

劇場的謾罵，他認為戲劇的語言就是®好的英語。幾年後，約翰•格林Jk 

駁他的說法，認為英語戲劇的語言都是在「胡搞瞎搞」（mingle- 

mangle） 。格林認為，「在法阈雜種威廉征服英格蘭之前，我們的英語母 

語是最完美的」，但在這之後的幾個世紀，英語就一直墮落，「因為如果 

不懂那屿所謂F流行』的新潮字眼……一般大眾連表達心裡的想法都有闲 

難。j W

看到格林稱呼「雜種威廉」，而不是「征服者威廉」，便可想見他對法 

語的態度了。16世紀末，英語出現了 to Frenchify （法語化），這個動詞 

是由格林首創，並很快就被理查•羅蘭茲採用。這個字主要帶有貶義：羅 

伯特•格林藉此取笑一個「法語化的人」（Frenchefied man）-說他的頭 

髮银在肩膀上。常時對外國人及外國習俗的猜疑充分反應在一般大眾的語 

言中，尤其是關於性的部分。法國成f主要的攻聲目標，感染梅毒的人會 

被說是「學了法語」，梅毐本身也被稱為「法國病」、「法國痘」，或是 

「法阈麻疹」。由於梅毐會導致感染者掉髮，所以也叫「法國剃刀」。然 

而，其他國家也遭到了同樣的攻幣。性病感染者身上的淋巴腺腫在俾語中 

稱為「两班牙按鈕」，「西班牙水」則是指感染者的精液。「義大利把 

戲j或「義大利原罪」講的都是肛交。以劇本寫作為業的湯瑪I: •戴克雖 

也是義人利字彙的愛用者，卻剖造f「後門的義大利人」一詞來指涉肛
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士兵、外交官、商人和知識分子都常涉足這幾個國家’其實有機會修正 

這些粗鄙的刻板印象，但他們往往只顧火h加汕’抱怨巴黎喧嚷’好鬥• 

威妃斯道德低落，羅馬有刺客和下毒者，而两班牙更是物價高昂’難以親 

近。26甚至旅行本身也遭受不少質疑，只因某些人擔心旅行者會在異邦改 

信天主教。伊莉莎白在位晚期，這份疑慮更勝以往，許多人認為那些胃險 

跨越人海的人，可能會被西班牙人綁架。雖然旅遊能使人心智大開，但也 

帶來了一些挑戰。像是帶有貶義的gesticulate （以手勢表達）一字，就是 

在1600年左右進入英語|原因在於英國遊咨覺得這些義大利人、法阈人的 

手勢杈在多到令人厭惡。27相較之下，英國人並不怎麼用手勢。

莎上比亞的作品也是當時許多借字的出處。他所引介的法文字多半出現 

在《亨利E世》中。該劇劇未，這位英雄向他的法國公主提議，兩人可以 

「生F—個男孩，一半法國、一半英阈，將來到君士坦丁堡去揪住那土耳 

其-蘇丹王的鬍子」。從這幾句台詞可以看出，就算英法兩國在宗教上對 

立，彼此還有更重要的共同敵人。至於那位公主，學習英語字彙的出發點 

則有些不同。常她用法語問著：「腳和長袍•（用英語）該怎麼說？」她 

的家教回答：「公主，足『de foot』和『de cown』。」伯■家教的發音有 

問題，闪此公主聽到的不是feet （腳）和gown （長袍），反倒像是法語 

的foutre （幹）和con （傻屌），不難理解她舍嚇-大跳•直說這些字真 

是「不好、墮落、粗暴、不雅」。公主最後下了結論：「這裡的人講話真 

是虛偽。」對於錯綜複雜的人際溝通，這個結論倒也算是貼切。其他劇中 

也敗見零星的法語，在《第十二夜》中，托比•培爾契爵士就把法語的 

quelque chose （某個東西）隨U說成kickshaw （無用之物）。莎士比亞筆 

卜'的西班牙語字彙刖Ii柄hurricano （職風）、ambuscado （埋伏）和 

barricade （障礙）。在《冬天的故事》中，愛作弄人的奧托黾庫提到一首 

民謠，其屮有倘女人「渴望吃毒蛇的頭和烤過的蟾蜍」，這也荒謬地誇人 

了歐陸飲食的怪異。州較之卜'，福斯塔夫倒是熱情地接受丫外阈的飲食， 

當他講到sherris sack時，指的就是來自西班牙赫雷斯、較無甜味的雪利 

酒。他擇歡1利酒的「雙重功用」，相信酒既能暖身，乂能刺激思考，只
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是我們想到的可能會足過度酗酒的無益、傷身。

說到義大利語•我們大呵先退一步，好好端詳義人利語占據了哪些領

域。今天我們講到義大利語，就會想到三個F，分別是Food （食品）、 

Fashion （時尚）和Football （足球）。不管我們懂不懂義大利語•總矜用 

上-•些義語字彙，當我們點上一杯espresso （濃縮咖啡）、隨门提及幾個 

義大利汽車品牌和時裝設計師的名字，或是努力驅動舌頭、念出義大利菜 

單上的菜名時•都能感受到一種不同於其他語言的豐富內涵，像是 

carpaccio di manzo （生牛肉薄片）、設計師 Salvatore Ferragamo ' 

Saltimbocca （跳嘴肉捲•這道菜的義人利語直譯就是「跳進嘴裡」），還 

有tiramisu （提拉米蘇），直譯是「帶我走」，但吃F去的後果＞4並非如 

此，問問影集《黑道家族》裡的束尼•索波諾就知道。在藝術的領域也會 

見到義大利語：replica （複製沾）、inipasto （厚塗法）、cliiaroseuro （明 

暗對比）。這些字真是芳香甜美，彷彿能將人帶往更浪漫的世界•至少對 

我是如此。（這樣的感受沒什麼學術性"f言，反而帶著根深蒂固的偏見或 

0傲，阿那托勒•法朗士也曾說過：「法語像是一位女性……如此美麗、 

高貴、聰慧。」）我們也從義人利借來f La Dolce Vita （生活的甜蜜）' 

Cosa Nostra （黑手黨）、mamma mia （媽媽咪呀），由此見，義大利文 

化和社會從各種面向影響丫英語人口的生活。

過去7 flftl世紀裡，借字®盛行的領域在於美術、音樂和美食，最密集的 

時期則是1550-1650年間，以及19世紀。雛.品那瓦雅曾經研究英語 

中的義大利元素，指出在1550-1600年間，「義語借字人多是關於梢物、 

人的體貌和狀態、感覺和知覺、動作、社會阐體、行為、戰爭、武器裝 

備、防禦工事、武裝部隊、犯罪、語言表達、詩歌、幾何學、數嘐、紡織 

工業、商業和體育」。如果你覺得這好像已經無所不包，可以和16（）0- 

1650年問的借字做個比較，當時特別關注的只有「H然地理和天氣」。 

到了 17世紀F半葉，英語中的義人利借字人多是關於「阈家、宗教、戲 

劇、教育和財政」。然後，從1700-1750年•「音樂藝術占主導地位」， 

我們很可能會想到opera （歌劇）和piano （鋼琴），或是一些更專業的詞
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彙，像intermezzo （間奏曲）和pizzicato （撥葵）。接卜來的'h倘世紀• 

由歌劇和地質學引领風騒。在1800-185（）年問，「娛樂的語義勉域•枝獨 

秀」，W過半世紀便是雕塑、陶瓷和教會。M試以幾個具體的例f加深我 

們的印象。以下是這些字彙首見於英語的時間，carnival （嘉年華）在 

1549年，fresco （壁畫）在1598年，而umbrella （雨傘）貝腿於1609年 

出現在約翰•鄧恩所寫的信裡•只不過第•個帶傘的英阈人•是150年後 

的喬納斯•翰威•而H當時還遭到眾人嘲笑。Gusto （興致）首見於1629 

年•但幾乎花了兩個世紀冰開始流傅。Gambit （開局讓棋法）的義大利語 

源是指摔跤的時候把對手絆倒• 1656年出現在一本關於西洋棋的著作 

中。29其他都鐸王朝時代的義語借字還包招cameo （客串）、madrigal （牧 

歌）、motto （座右銘）和stucco （灰泥），violin （小提琴，源自 

violino）也在這個時期出現在強生和斯賓塞的作品中。

這些借字發生的遠因顯而易見：文藝復興掀起了一股義大利熱•而商人 

也苒加利用了這次機會。然而，查理一世繼位後•英阈與義大利的關係便 

冷卻下來。到了 17世紀後半葉，又有新一波義大利字彙湧入•背後的成 

W則是清教徒勢力減弱、查理二世對宗教的寬容態度。壯遊的盛行•加F: 

浪漫主義詩人對義大利文學的熱情，激勵f後續的義語借字，因此後來的 

借字中，休閒成分髙於商業氣息。

然而，對於伊莉莎白時代的人而言，義大利人處理貿易和政治事務的能 

力，就和他們的藝術天份同樣高超。英國的政治思想受到尼可羅•馬基維 

利的《君王論》（1532年）影嚮，認為好的政府須H備真正的力量，但在 

道徳上要虛偽。馬基維利的名字也闪此幾乎成/陰險政治權謀的代名詞。 

馬越維利也提倡virtu的概念，這是種結合精明、活力、技巧和努力的特 

質•改變了英語virtue （美德）的意涵。Virtu原本不包含任何善的意念• 

然而英語讀者明知二者間有所不同，卻還是忍不住混為一談。根據佩姬• 

A納普的看法，「《君王論》提出大丈夫的行事應如字謎般令人捉摸不 

透，沭能發揮最佳效果，這使得現代英語的前期階段中，「權力」和 

「善」兩補概念間無法自動畫t等號。」此外，realpolitik （現實政治）概
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念的引入，「應允了治理國家的人，在道德上可以受到較少的約束。j " 

然而當時的英語中還沒有realpolitik這個字。重點是，Machiavellian （馬 

基維利式的：權謀的）這個形容詞自1560年代傳入起，就-直是貶義 

詞。

在這個年代的戲劇中，義人利代表茗罪惡與輝煌，宮廷中的勾心鬥角有 

之，邪惡的毒殺手段有之，壯觀的場而也个少。義大利巡迥劇團的演出， 

及他們對袢內加劇作的血腥詮釋，無不令英阈劇作家為之動容。史帝芬• 

莴森的《從五補行動駁斥戲劇》（1582）就提到，以義大利語演出的戲劇 

在倫敦蔚為風尚。韋伯斯特的戲劇總是充滿誇張資弄的義大利術語•笨下 

的角色會詳細道出如何以stiletto （短劍）作為殺人凶器，也會說出「身為 

義大利人，我認為我4以相信你」這樣的台詞。這種奇特的地域色彩也出 

現在約翰•馬爾斯頓的《不知足的女伯爵》（1613年），以及菲利普•馬 

辛格的《骨肉相殘》（1624 ）中，約翰•福特的《可惜她是妓女》 

（1633 ）也引用f 一些義大利歌曲的片段。湯瑪士 •米道頓的《女人當心 

女人》（1621）將場景設定為16世紀的佛羅倫斯，講述梅第奇家族的故 

事。強生的《狐坡妃》則較為貼近史W，劇中對於威尼斯的騙術有詳細的 

描述，這叫背景知識"J能是來「1他的朋女弗洛里奧。強生所用的義人利亨 

窠包括ciarlatani （騙子、江湖郎中）、piazza （廣場）• vertigine （昏眩） 

和ampulla （聖汕瓶：兩耳細頸瓶）。另外，劇中人物普羅特斯提到一則 

關於財務窘迫的「隆巴德諺語」，在此我們首次見到至今依然流行的片語 

cold feet （畏縮膽怯）。

義人利語雖有許多是透過法語傳入，仉迕16世紀，大多數的義人利字 

觉不假他人之手，fl:接傳入了英語。其中贸易關係扮演了重要角色，這點 

也反映在相關的義大利語借字上，如contraband （違禁品）、traffic （交 

通）、frigate （護衛艦）和mercantile （商業的）。義大利的藝術、音蘩、 

枭奢和浪漫令人不禁想一探究竟，這些旅人回到英國時也帶冋了許多樣品 

和象徵。威廉•湯瑪士的《義大利語法卞要規則》（1550）是第一本啊系 

統地協助英語人士學付義大利語的書籍。31半個叶紀後，羅们特•約翰遜
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將吉歐瓦尼•波特羅的著作《共關係》翻譯為英語，並獲得廣大迴晋• 

也成功將波特羅關於其祖阈及同胞的論述推廣至海外。32

義大利這段富裕的時光也反映迮堤香、拉斐爾和米開朗基羅等人的畫 

作，以及帕拉迪歐和朱利歐•羅馬諾的建築上。托馬斯•科耶特的《記 

略》（1611），是他在五個月的歐陸旅行中「劑圇吞下」的點滴見聞，科 

耶特用一種獨特的英阈觀點和狂熱□光注視義大利：皮徳蒙特的女性戴著 

「非常漂亮」的帽子；帕多瓦這個城市「座落得如此可親•可比得上世界 

任何地方」：威尼斯擁有「無與倫比的美麗，並散發耀眼的光芒」：維洛 

納「嫵媚動人」，布雷西亞和貝加莫之間則有「絕佳的葡萄園」。33科耶 

特這個人有點荒誕•他沒法向我們介紹杜靈這個地方，是因為「喝了皮蒙 

特的甜酒，便覺身體不適•臉部和手起了發炎反應……實在提不起勁走上 

那麼遠的路」。34他記下一些當時英國人仍覺得古怪的物品，像是乂子， 

也提到「一群猶太人住在一起的地方，稱為f Ghetto』」。35這個字4能 

是來自義大利語的getto，原意為鑄造廠。威尼斯首次出現猶人人群居的 

社區，便是在1516年一座鑄造廠的舊址上。另一種說法則認為Ghetto來 

自borghctto -指的是城牆外的小型聚落。拜《托斯卡尼豔陽下》之賜，現 

在borghctto似乎流行了起來•無論齊迷或戲迷都想在這些小聚落裡找問 

agriturismo （農莊民宿）住住。

這個時期傳入的名詞還有regatta （賽船會）、gondola （平底船）、 

lottery （樂透彩），以及tarot （塔羅牌）和carnival （嘉年華）。弗洛里 

奧曾指出carnival來自拉丁語•原義是「和肉永別」，原本用於聖灰節• 

即天主教四旬齋期的首曰。除，上述節日用語，macaroni （通心粉）和 

rocket （芝麻菜）等指稱食物的字彙也如往常般傳入。然而•禮儀和謙遜 

用語仍是義大利語中最具影嚮力的部分，像是前面提過的gusto，以及較 

不明顯的gambol （嬉戲）和disgrace （恥辱）。有些借字則經歷了高度的 

英語化。Bankrupt （破產）來自義大利語banca rotta （破板凳），反映出 

過去的規定：破產的威尼斯放貸者•必須把自己交易的櫃檯毀掉。

語言也反映了英國人對義大利式建築風格與美麗庭院造景的熱愛。
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Cupola （IH1頂）、pergola （藤架）和grotto （人工洞室）都保招T義大利 

語中可愛的原貌•至於pilaster （壁柱）和pedestal （基座）就淡化f -件 

異國情調。還飪一倘建築相關的字是balcony （陽台）•源自義人利語指 

稱膦架的字彙•弗洛里奧將之定義為「窗戶•窗台•建築物前加設的棚 

子•商店的攤位」•似這個字實在過於新奇•要到半世紀後•米爾頓才試 

著用在《論出版自由》之中。36

對於義大利人名的迷戀，是這股義大利熱潮的決定性病徵。無論足 

Orlando （奧蘭多）、Bianca （哨昂兑）或Juliet （茱麗葉），經由莎上比 

亞的採川全都成了熱門的人名。這位劇作家對義大利語只是稍有涉獵•卻 

急於表現所知的切。他的劇本常常將背景設定在義大利：《威尼斯商 

人》和《維洛納二紳士》都寫出f義大利的地名•《無事自擾》的故氓發 

生在梅斯那，《羅密歐與茱麗葉》权維洛納和鉍圖亞，《馴悍記》在帕多 

瓦，《暴風雨》講的則是統治米蘭和那个勒斯的家族。事實上•莎士比亞 

對義大利的地理風俗有許多誤解，像是他把帕多瓦誤植於倫巴第區，還讓 

劇屮角色從維洛那出發，沿荞義大利海掙航行到米蘭，何米蘭跟離海岸呵 

有近160公里遠。

然而•只要劇中充滿了義式浪漫•並不時傅來義大利語，一切便已足 

夠。莎士比亞使用的義大利字彙不下數十個，其中包括magnifico （權 

貴）、ben trovato （巧妙的）、coragio （勇氣）、ben venuto （歡迎）、 

Diablo （魔鬼）、perdonato （寬恕）和signor （閣下）。在《愛的徒勞》 

裡，他介紹了義大利的stanza （詩的一節）和fantasim，後者是只有莎士 

比亞用過的怪字，指的足如夢幻般的存在。同•齣劇中也使用了zany （小 

丑），這個字是 Giovanni的就誤•而Giovanni 是 commedia dell'arte （即興 

喜劇）中滑稽的僕人角色常取的名字。《亨利四世》第二部中，有個名為 

皮斯托（Pistol）的人物講得一口差勁的義大利語，而這事並非巧合，因 

為他的名字不但與一件當時仍不叫靠的武器（手槍/pistol）有關，還暗 

示著托斯卡尼的小鎮皮斯托亞（Pistoia），這個小鎮以製作精良的匕首聞 

名，這個字也讓人想到義大利語的pistolfo ＞指的是比較打成就的流氓成
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乞丐。在《佩里克利斯》中，泰莎引了一句她以為是西班牙的座右銘’但 

邵其實比較接近義大利語。福斯搭夫嘲弄說mad Mustachio-purple-hu'd- 

Maltwormes （粗遽乂滿臉韻鬚的酒蟲），其中mustachio就融合了丙班逆語 

mostazo和義火利語mostaccio （臉），（MJ3.闹者都可追溯到拉丁語 

mustaceus •指一種菱形酥餅，在婚宴上澆h新酒之後享用。該字其至可 

追溯到希臘文的mystax，意思是卜.唇。此外，bandit （土囲）首見於《¥ 

利六世》的第二部，capriccio （奇想）、varletto （僕人）、cubiculo （房 

問）和basta （夠D則散見其他劇目。

如果某個角色總是叨叨不休地講著冗贅的義大利語，通常代表這倘人所 

，溝的話已經踰越他的身份，或者作者有意嘲諷這樣的人。在《羅密歐與茱 

麗葉》中，墨占修往班弗里奧闹前嘲笑柔弱乂帶些轨褲氣息的提伯特，說 

他「古里古怪、口齒不淸、矯揉造作」•「淨學些新口音」。換言之，提 

伯特這樣的人會藉由模仿外國人的行為和口音腔調，或是講些外來字彙， 

好讓自d顯得更時髦或聰明。墨古修特別愛嘲笑提伯特口中花俏的幣劍術 

語•他模仿著說：「哈！看我這名流千古的出腳衝刺（passado） !反手 

一幣（punto reverse） !喝啊！」班弗里奧聽了 •只是脫门說出「你說什 

麼？」，4見莎丄•比亞也希望他的觀眾發現這些義大利術語饩在荒謬得令 

人一頭霧水。

班•強生的《人各有癖》也有類似橋段。個性荒誕的伯巴弟正在炫耀他 

的劍法，他想像有人向他刺來，於是驕傲地說：「當代豪俠稱之為 

passada -這是最致命的一招，你認命吧！」但真正叫人招架不住的•應該 

是這些時髦的呆頭鵝掛在嘴邊的話。這些braggadocio （夸夸之言）很像 

是現在學校小男生看多f武打片和嘻哈電影後•彼此放話的那種水窄。事 

實上，braggadocio在被賦予這樣的語義之前，原本足指那啤人搖大擺目 

中無人的傢伙，同樣來H義大利語，斯賓塞首先用來為《仙后》枰一個自 

視甚高的角色命名。

要知道•好用義大利字粲的並非只有莎士比亞一人。雲遊四海、行跡遍 

及各地的菲利普•席德尼爵士就在他的田園浪漫散文《阿卡迪亞》中首度
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使用了 miniature （微型圖、縮樣，源自miniatura） 一字。《阿卡迪亞》 

的標題出自那不勒斯詩人雅格布•桑納札羅的著作，義大利十四行詩能夠 

成為流行文體，此文功不可沒。席德尼曾住在威尼斯•並結識畫家/托列 

托，也曾在帕多瓦就讀。他在著作中提倡冒險，並認為詩人的成就會受其 

「才智的黃道帶」所限。此外•席德尼爵士也和詞典編纂者約翰•弗洛里 

奧有些交情。且讓我們回到miniature吧•席徳尼描述婦女在水中玩樂的 

情景時，說那些水中冒出的氣泡「呈現了她們的minitaure」。義大利語的 

miniatura原本專指那些小小的字母刻印阃樣，用來為手稿中毎章章首的字 

母作裝飾。接著，這個字進一步指涉任何小型的肖像畫。又過了約100 

年，才用來統稱任何小型事物。在《格列佛遊記》（1726）中，大人國的 

女王砰地一聲•在格列佛的盤了•上拋F—片巨大的牛排，「她的消遣，就 

是看我13樣小小地（in miniature ）吃束丙。」

席德记爵士是現代化主義者•熱中實驗，也樂於將語言的能耐發揮到極 

限。他的著作有許多英語中首次出現的字眼，其中有一些至今也還十分常 

見，像是 bugbear （掛心之事）、hazardous （危險的）、loneliness （孤 

獨）、pathology （病理學），仍也有些比較晦澀難懂，如詩歌上的術語 

sdrucciola （倒數三音節押韻），這個字同樣來自義大利文。席德尼爵t在 

他的宣言〈為詩辯護〉（身故後出版於1595年）中•將傳統歌謠「粗魯 

傾硬」的特質與希臘頌歌的「絢爛流利」互相對比。他對剪裁精緻的詩作 

情有獨鍾，意味著他也會喜好義大利詩歌屮的滔滔雄辯。席德尼爵士在宣 

言首段便使用了 pedanteria （注重細節）一字，藉以向義大利式的「豐 

饒j才智致敬。他在宣言中引用了桑納札羅、劇作家阿里奧斯托、薄伽 

丘、佛羅倫斯人文主義者克里斯托福羅•關迪諾，甚至是他在前往威尼斯 

旅途上所見到的義人利劇團演員，席德尼爵士認為，引經據典更勝於拾取 

時人牙慧，他甚至會在演講時用上羅馬演講術的七段式架構。儘管如此， 

席德尼仍植極參與歐陴的文化阍•他的交友圈也講西班牙語。他的叔叔曾 

資助湯瑪上•德奧里，两班牙一部重要語法書及詞典的編纂者，《阿挎迪 

亞》的寫作也曾受杂爾赫•徳•蒙特馬約爾的田阖浪漫故事《狄安娜》的
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影響。他曾於1578年考慮前往美洲，並於1585年重啟計道，不巧女王 

下詔將他從普利茅斯召回•令其管理荷蘭的法拉盛。隔年•他在作戰時傷 

及大腿，傷勢久未能癒，因时身故。在生命的最後階段，他仍忙著翻譯法 

國胡格諾教派詩人沙呂斯迪•巴達斯的作品。

義大利語的影響在愛德蒙•斯賓塞的作品裡也同樣歷歷可見。他的）友 

加布里爾•哈維曾說，斯賓塞年輕的時候看起來就像個Italianate signior 

（義大利紳士）。斯賓塞深為阿里奧斯托和塔索著迷，也是第一個將詩作 

中不同段落題名為canto （篇章）的英國詩人。然而，他對外語字彙的態 

度卻是若即若離•同代的人對於外語字彙不是棄如敝屣•就是完全沉醉其 

中，斯賓塞則走出_ •條不同的路：擁抱內文。他的詩歌格式井然、古色古 

香，說他是最後一位深受喬叟影響的英國作家也不為過。他讓一度顯老的 

觜字彙和過時的形式重現生機•像是eftsoons （不久後再次）、glitterand 

（閃亮）、beautifullest （最美麗的）和ribaudry （低級幽默）。當哈姆雷 

特詢問mobled這個陌生的字（這是華威郡方言的舊字）如何使用的時 

候•觀眾中若有人熟悉斯賓塞，或許就能看出莎士比亞祁此開的小玩笑。 

《牧人歷本》（1579）前有一段題獻，可能是斯賓塞親筆所寫，也可能是 

由當時同在劍橋的愛德華•柯克執筆•總之，題獻的寫作者抱怨說•英國 

作家一直試著彌補自己語言的不足，「用其他語言的殘枝斷節來修補這些 

漏洞，這裡一句法文•那裡一句義大利文，還弄得到處都是拉丁文。j因 

此•當時的英語是「所有其他語言的gallimaufray （雜燴料理）或 

hodgepodge （大雜燴）」。Gallimaufray和hodgepodge刻意混合時髦的法 

語和簡單的英語，蘊含的諷刺意味可能比斯賓塞原本所想還要大得多：前 

者是將各種廚房剩菜混合而成的法式料理，而後者則是從hochepot弱化而 

來•原本也是法語。

《仙后》清楚M現了斯賓塞的價值觀，這也是一部艱澀的作品，大概只 

有特別有熱悄的學者、以及別無選擇的大學生才會挺身一讀。斯賓塞的目 

標是要洱現屮世紀風采與俠義典範，因此全詩「籠罩在各種寓言手法之 

中j •並藉此「塑造出高風亮節、謹守紀律的紳士或貴族」。斯賓塞獨鍾
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「久未使用幾乎與文化傳統斷離的，優良而自然的英語字觉」，於是他翻 

出好些陳舊得彷彿帶有霉味的字彙•如gride （穿刺）、forswatt （汗流浹 

背），這些字巳經筒到讓不熟悉的讀者以為是全新的字彙。但《仙后》中 

也冇許多看來古雅的字觉，其實是斯賓塞所獨剖。至今仍迮流通的形容詞 

blatant （公然的）便是一例•這個字深受足球評論員喜愛，如a blatant 

foul （公然犯規），青少年也常掛在嘴邊•尤其是作副詞之用：he was 

blatantly cheating （他公然作弊）。斯賓难還創造了 derring-do （人膽的冒 

險行為）•詞，但那竟是因為他錯讀了李嘉德的某個文章段落。

阿基姆•杜貝萊在《保衛與發揚法蘭丙語言》（1549）中提出另一稲觀 

點。（斯賓寨年幼時也曾試譯杜貝萊的詩歌作為練習。）杜貝萊同樣對斯 

賓塞所發展的白話語言感到興趣，但他認為•從拉/語借用新字對法語十 

分朽益；她並以棺物的嫁接做比喻來說明這項論點。杜貝萊十分了解，語 

言是可變的•但一定要靠著「人的技巧和努力」才能不斷改進。他和同時 

代的人都相信聖經中巴別塔的故事，並認為0從巴別塔倒塌後，所有語言 

都陷人激烈競爭，而務實是唯一的解決之道=他認為，純粹主義者就像有 

潔癖的考古學家•彷彿透過一扇玻璃窗看著過去•將拉丁語和希臘語視為 

珍H的繼承物，卻無法利用其他文化來豐富自己的資產。選擇和自由意志 

都是語言進步的要素•過於拘謹的態度是絕對行不通的。當時的人大多認 

為，要讓•種語言變得高尚，就必須善用W他語言精采卓越的元素。杜貝 

萊也注意到這種趨勢，並指出「Nous favorisons toujours les etrangcrs j 

（我們比較再歡外國人），但也堅持法語的自立自強才是重點所在。然 

而•法語內在無論有多麼美好，仍然謹慎地借用著外語字彙。

等到理査•羅蘭茲加人論戰時•戰局已經大致底定•許多曾對語言的遞 

變感到憂心的評論家，至少也都從中發現r進少的希望。康沃爾的理杏- 

片魯便曾提出將英語視為有機牛命體的想法。他的《關於英語語言卓越之 

處的書信》，在1595年寫成，1614年出版，這位養蜂的字源學家大力讚 

揚借字。他認為應該要享受英語言的豐裕，並開玩笑說這是従其他語言

「偷字過來」•另外還讚許英語的甜美，不像義大利語「愉悅卻缺乏力
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量J、法語「精緻似過於華美」、內班牙語「宏大但過於奉承」、荷蘭語 

「有男子氣概……Il I太過粗魯」，k•魯興愆地提出借字結論：「其他最知 

名的國家，都將他們最珍貨的語言寶藏……託付給英國。」37我想卡魯的 

這項主張人概讓他的多數譜者都嚇r一跳，似他的重點其實在於英語民眾 

十分善於學習其他語言。卡魯的另一項論點就比較不具爭議•當時許多人 

認為拉丁語和希臘語是因純粹ifii偉大•但他指出，很多拉1語和希臘語作 

家•都不在意向其他韻言借字。

K•魯的《康沃爾調查》（1602）對於英語的情勢提出/不m觀點。他解 

釋道•英語以國家語言的優勢•將康沃爾語逼到「該郡最邊緣的邊緣」。 

僅在半個世紀前，安徳魯•伯徳曾說，康沃爾郡的民眾人多連--個英語字 

都認不得，但到r k魯的時代，該地民眾多半已能講英語•反而是康沃爾 

語，恐怕連一個字也說不出來。當時各棟地區忭口音和「-般人」的語 

言•常常受到嘲笑或忽視，但卡魯認為•康沃爾語這英格蘭两南部的古老 

語宫才是什:統的語言。《趿沃爾調查》這部地方誌讀來饒富興味•其屮還 

提到r手語，以及康沃爾地區鼠類獨特的跳舞方式。自文藝復興以來•語 

言問題衍生了不少論爭，k魯也算是提出了另一種見解。

正如我們所見•這些論爭參與者大都對英語人士如何處置手邊的語言資 

源感到焦慮。這些资源足否有待補充，或者需要控管？墨水瓶論爭已經過 

广四個世紀，冏樣的問題卻一沔提起。過去數百年間，法國、俄羅斯、德 

w和斯洛伐克政府都曾發起運動，試阊阻止外來語繼續影響他們的語言。 

義人利的法两斯政府試圖抹去所有法語和英語借字•便是著名案例。這份 

努力至少獲得了一項成功：常用的chauffeur （私家車司機）換成了發音更 

像義大利語的新創字autista。"相對地，英國並沒有任何語言政策把外來 

字彙列為剷除對象。從歴史的角度來看，英語能夠免於這樣的干預，其實 

也算是件了不起的事。許多文藝復興時期傳入和削造的字彙•在其光環逐 

漸散去後便遭人遺忘，那賊留卜的，也不比被人逍忘的多。唯有一點可以 

肯定：剖新與不安令感將繼續共存。
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字義：巫師或治療者；北美印第安人的聚會或會 
議；當權者的會議

源自納拉甘西特語的powwaw，可追溯至古阿爾岡 
京語的pawewa，意為「做夢的人」。



146英語的祕密家譜

沒行什麼字比potato （馬鈴薯）及tobacco （菸草）史能勾起英國人4:新 

大陸的早期經驗了，介紹英語的北美借字時•以此字開場真是再適介不 

過。英阈探險家為了尋找黃金而橫渡大內洋•返阈的收穫雖不如黃金那般 

耀眼，卻更為豐饒。其屮，馬鈴薯是由智利和秘魯向東運入歐洲•在西班 

牙無敵艦隊的時代遭海上阻截•之後則成r英格蘭和愛爾蘭的！•:食。爷於 

另一項豐原報酬•則是日後讓全英阈陷人狂熱的菸草。這兩個卞如今在我 

們看來可能稀鬆平常，對常時的人而言卻閃耀著無限的可能。英國人在與 

两班牙水手的談話中認識f這兩倘字，但其源頭還能追溯到更早。 

Tobacco出身泰諾語• potato則是在两班汙語人士間發生元音變化的加勒比 

jin batata °

在新人陸發現的菸草之所以廣為人知，法阈駐葡萄牙火使尚•尼科功不 

4沒。他在1561年將少量菸草粉寄給常時的法國王后凱瑟琳•徳•梅第 

奇，緩解她的偏頭痛，而他的名字也就永遠（有點不光彩地）留在 

nicotine （尼古丁）這個字裡。菸草葉在四年後首次運回英格闹，目的地 

U康沃爾的港I I帕德斯托•買家正是約翰•霍金斯。前面我們匕經提過這 

位著名的造船家，當時提到他連的足塞法羅尼亞的醋荣，何他時也是早 

期奴隸交易的重要人物•因販汽非洲人給西班牙ifii惡名昭彰。霍金斯還買 

广另外兩項價值連城的物品：指出佛羅甩達具有移尺潛力的調查報告，以 

及廿薯。同年，霍金斯寫道：「這種薯類是所有可食根莖類裡®可口的• 

遠勝於我們的防風草根或胡蘿铽。」供請注意•這裡講的是lpomoea 

batatas （甘料），可能也就是福斯塔夫所提到具有春藥效果的植物•而不 

是飽含澱粉的Solanum tuberosum （馬鈴薯）。而且我們不難想見•真正 

讓霍金斯眼睛一亮的，是菸葉所蘊含的無限商機：他曾看過提姆庫的印第 

安人和當地的法阈移民吸食菸草，也親眼見識了菸草的鎮靜作用。

雖然菸草是由霍金斯首先引進，但在英語中率先使用tobacco 一字的卻 

另有其人。約翰•弗蘭普頓在1577年翻譯尼古拉斯•蒙納徳斯的著作時 

採用了這個字•說這是「從新大陸傳來的好消息」。蒙納德斯是在塞維爾 

執業的醫生，他種棺菸草•並聲稱這罹植物可以治療二十多極病症，包括
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殺死蠕蟲、溶解腫塊、減輕孩萤「調皮的呼吸不順」。菸草擁有多棟療效 

的傳叫很快便廣為流傅，這種棺物似乎帶有•絲美洲氣息，既是來S新大 

陸的新奇藥A，也代表了機會。正如亨利•比特在1599年出版的食譜屮 

所寫的「印第安式呼吸」。沃爾特•雷利爵士讓身邊許多人都迷上了吸 

菸•驻至可能還教過伊莉莎白女王怎麼抽菸斗。Smoke （吸菸）的動詞用 

法可以追溯到17世紀初：《牛津英文詞典》的第一條⑴文便足理查•伯瑞 

斯韋特的《抽菸年代》（1617）-該書扉頁I:放的可能就足史h第一張菸 

草店的阊片。cigar （雪茄）也是來自两班牙語的借字，字根為cigarra 

（蟬），應是取其外形，W為捲起來的菸葉很像輕薄的蟬翼。

1612年•美洲的英國移民率先種棺菸草（我們對這些移民最初的稱呼 

正是「種植者」）》1虔誠似具有商業眼光的約翰•羅爾夫便是這群移民 

的先驅•他在1613年建立第一座成功的種棺園•隔年便將這些維吉尼亞 

州的優質菸草葉運往英國。此後，貿易蓬勃發展。1618年，維吉尼亞總 

共出口了 18公噸蘇草• 1629年成長至67.5公噸。當時社會大眾其實不太 

認同吸菸•在1604年•曾親自進M skol （斯科爾）洒的詹姆斯國王頒布 

r〈抵制菸草〉，譴責這項有害於鼻/•、眼晴、大腦和肺部的惡習。他質 

疑：「我們究竟是受到何等榮譽感或計謀的驅使•竟模仿那些野蠻、獸 

性、目無上帝、卑賤的印第安人……染上如此惡劣乂發臭的習慣？』2然 

而，對這種「黃金草」的需求，正在加速殖w地的擴張。由於菸草需要柿 

在水經開墾的沃土上•一座座種植園就這麼沿著詹姆斯河開墾，彼此隔著 

一定距離往內陸深入。種植的過程?V樂參T，種植者無傳統技術可依循， 

n能不斷在錯誤中學習成長。何這項生意實在令人著迷，移k者將全副心 

力都投注於生產菸草，還因此給了印第安人拾女，雇他們當獵人。

但我們應注意一件事：英國移民者在北美洲建立起一座乂一座的前線基 

地，把英語種在這片H後成為世界最大經濟ffi的土地上；然而，開拓者的 

成功並非一步登天，而是經歷一連巾失敗才贏得的結果。像Virginia （維 

吉尼亞），就是英國移民戮力建立第一座堅W據點後所取的名字，以紀念 

促成這項發現的女王 她終生未婚，故以virgin （處女）稱之。這個名
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稱不斷流傳下來，並如許多美國地名般體現了理想主義’以及基督教眼中 

這塊土地所具有的神聖意義。同時•對於一個努力不懈、向內陸推展广 

4800公里遠的國家而言，維吉尼亞也代表著終於能稍微鬆-口氣。

我們常藉由確認自己「不是」什麼•來探尋自我的本質。伊莉莎白時代 

的英國也足經由與他阈的交流來表現本體價值。英國從他國手中取得的種 

補與文化產物，也就成為伊莉莎白一朝成功的®要意象。英阈海軍也在煤 

炭貿易的支持強盛了起來，然而，英阈並不是第一個嘗試移民北美的阈 

家，甚至還慢了好幾步。早在1488年•巴梭羅繆•哥倫布就曾試阖為哥 

哥克甩斯多夫•哥倫布的大西洋探險尋求英國资助•但當時亨利七世正致 

力於鞏固新繼承的王位•無暇他顧•因此最後哥倫布兄弟得到的资助是來 

自两班牙的斐迪南和伊莎貝拉。

英國要到百年後才發現自己錯過了機會，這時其他阈家早已取得重大進 

展：囲班牙除了占領中南美及加勒比海地區，也已經深入北美南部，抵達 

亞利桑那和佛羅里達；法國則持續密切查訪美洲東岸•最後在阿卡迪亞纽 

立殖民地。這些早期成就如今仍保留在許多美國地名中，像是Colorado 

（科羅拉多）、Nevada （内華達）、Montana （蒙大拿）、California （加 

利福尼亞）、Florida （佛羅里達）•都來自西班牙文：Maine （緬因）和 

Vermont （佛蒙特）則指出17世紀初的法國勢力。5諷刺的是，無論是名 

留青史的哥倫布，或是來自佛羅倫斯的亞美利哥•維斯普奇（美洲可能就 

是以他為名），其實都從未真正踏上美洲土地，但早在5（）0年前，冰島探 

險家雷夫•埃里克森就已造訪過新大陸。但無論如何，確實是哥倫布將美 

洲的存在告諸世人• 領後人前仆後繼，在這片土地上展望未來。

關於哥倫布人發現對後世的影響•有人提出了鏗鏘有力的說法•就是 

「建構我們所知的現代文明」，「使人類社會近乎全盤西化」• 「令各種 

生物大幅重新洗牌……重新接合各大陸」•並大幅改變了「自然環境的各 

項產品和生產過程」，使人類得以「超越過往所有的單一物種•以前所未 

見的方式主宰地球」。4從西方觀點來看•哥倫布可說是開啟了現代性和 

黃金時代。兑甲.斯多夫•馬褽筆卜的浮士德博上就有種典型的後哥倫布心
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態•又是呼告著「喔，這真是充滿利益和愉悅的世界啊」，又是吹噓著 

「在安靜的南北極間移動的事物/都在我的掌握中」。值得一提的是，到 

了 16世紀晚期，只要是成功或雄心勃勃的探險家，一概可以稱之為 

Columbus °

英阈阈內在15世紀到16世紀前半一派繁榮，沒有太大的誘因驅使英國 

人向外尋找機會。到r 16世紀後半葉，隨著人口增長、農業產量衰退，一 

切都今非昔比。歉收比例高達1/6，食物往往供不應求，於是產生了向海 

外探尋的強烈動機=有些人的目標是取得遙遠彼方的原物料•有些人希望 

榮耀自己的國家、上帝或0己，還有些人懷著道德使命感，立志讓海外的 

異教徒改變信仰。此外，還有些人追求探索所帶來的興凿感一一可能路 

上也順便當當海盜或搶匪之類的。當時的英阈人總將維吉尼亞視為柔弱、 

甜美的小生物，必須由英國人來善加照顧，以免落入貪得無厭的西班牙人 

之手。後來，美洲原住民也被看成是孩童，需要這些移民來好好指導教誨 

一番。然而，當時的移民有幾種非常不同的典型•有些人可說是社會的渣 

滓，是像流氓一般的亨樂主義者，甚至是小偷•他們的目的是盡全力壓榨 

這片豐饒的天堂；何也有些人計畫前往最貧瘠不毛的土地，在那裡只冉最 

強悍的冒險者才能生存。

對於殖民主義的爭辯，自然是眾說紛紜，但有• •項不變的事W :英國IV 

以藉由開啟這片新天地獲利。有些人認為，讓美洲人皈依基督教，可以支 

持新教抵抗丙班牙天主教。另•個明顯的理由，則是能夠輕鬆將英國境內 

那些不受歡迎的人士（可能是因為宗教信仰或社會適應个良等因索）驅逐 

到新殖民地。美洲據點還可借給私掠船，利用他們去攻擊西班牙艦隊的落 

單船隻。此外，美洲也是英國最龐大的潛在市場，而且若能從美洲進口部 

分產品，英阈也就可以少跟歐陸競爭者作生意。

當然，這一切仍存在風險，而且從一開始就十分明顯。1553年，理 

査•伊登翻譯塞巴斯欽•慕斯特所著《世界誌》的部分章節時，借用了阿 

拉瓦克語的cannibal （食人族）一字，成為英語中的首次紀錄。《世界 

誌》記載了「新印度」的種種，也記錄/哥倫布在加勋比地區的村落W:遇
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到一群cannibal •哥倫布認為這峡人會吃人肉。雖然這褪說法大有可議之 

處，但仍「4看出當時的冒險者在橫跨大西洋時有多焦慮。1560年代，戴 

維•英格拉姆提供了一項駭人聽閒的記敘。他聲稱白己在遭遇船難之後， 

走遍/戈洲大西洋沿岸•而該區的食人族和野蠻人會在生殖器上套葫蘆 

殻，還會生飲族中衰弱年畏者的血。

在Indian這個字成為印度人的定稱之前，往往用以指稱美洲和加勒比地 

區的原住民。两班牙和葡萄牙都曾誤以為美洲就是印度•英語的India tH 

一度將錯就鉛，用以指涉美洲。理查•伊登使用了「新印度」一詞•清楚 

顯示他是要將美洲與「舊」印度區別開來(早在9世紀亞弗烈大帝就匕隱 

約知道印度，而他也以印度-詞指稱該地)。山繆•帕切斯曾說「India 

這個名字，現在可以用來指稱所有遠方阈度」，而這個錯要歸罪於哥倫 

ilJ。5這種令人混淆的用法，一直要到英國花真正的印度獲取暴利之後I 

畫上句點。

理查•伊登等作家所指出甚至杜撰的種種風險，在商業利益卜顯得微个 

足道。那些探險家的出资者朝思暮想的•就是1576年首次被提及的四北 

水道。只要能找到繞過关洲的商業航線，就能促進與中國的貿易。弗朗西 

斯科•德烏略亞就足率先嘗試的探險者之一•他受埃爾南•科爾蒂斯之託 

尋找神祕的亞尼安海峽：還钌馬丁 •法貝瑟•他是約翰•曼德維爾爵I:的 

崇拜者，足足花了十五年才湊足資金，展開他雄心勃勃的探險。法貝瑟第 

一次返航時，帶回謠傅有黃金成分的「黑土」(black earth):第二次返 

航帶回更多礦石樣本；而第」次出航•除了帶回更多礦石，還在無意間沿 

著哈德遜河深入f 96公里。

菸草擁護者沃爾特•雷利爵士人力挑起英國對美洲的興趣。他帶著濃濃 

的得文郡口音•衣著昂貴，身上散發著香水味與無比的精力，堪稱宮廷中 

的風雲人物。雷利爵士的榜樣來自同母異父的哥哥漢弗瑞•吉爾伯特，吉 

爾伯特於1583年在紐芬蘭今H的聖約翰城經營殖坎地，他胰示了女王紋 

章，發現f一道誘人的銀礦脈•船隻也載滿新鮮龍蝦。他基至早在動身離 

開之前就Li經售出「•個800萬公頃的紙I:帝國•而他根本連看都還沒看
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過這塊上地」〃雖然吉爾伯特死於返航英阈的途中，他繪製的地阊也跟 

著他一起消失，但經由這次的探險仍可看出殖民地背後的Hl觀利潤。約 

翰•鄧恩在世紀之交寫下〈致他就寢的愛侶〉，詩中提到「喔，我的美 

洲！我新發現的十地」，即是將當時流行的探險隱喻用於求愛。他也大聲 

呼道：「我的寶石礦，我的empery/我是如此幸運，才能發現你」，這 

裡的empery現企:（_1足廢，指帝I匈統治。Imperial （帝诚的）一字"I以迫 

溯到喬叟的年•代，imperialist （帝喊主義者）則來自17世紀•似 

imperialism （帝阈主義）這個字，卻要等到19世紀才出現。鄧恩這些撩 

人、自人的詩句，正描繪出雷利爵士及其他後進心中的殖民者大夢。但這 

些探險家後來發現芙洲並非最初設想邵般單純，移以的過柷也險阻重币:• 

絕非-帆風順。

儘管有些人眾在一開始並不熱中，仍還是有些英國探險家具有遠見及商 

業頭腦•他們對殖民新人陸求知若渴，只是那些讓他們下定決心橫跨人丙 

洋的故事，往往都足些小道消怠，而小道消息總是傳得比官方資訊還快。 

然而，描述新人陸的嚴肅書籍席捲了讀者。書裡若寫得太過誇張也會遭到 

譏刺，如班•強生、約翰•馬爾斯頓和喬治•查普曼合著的《向束去》

（1605）--劇，便嘲笑某些胃險家竞願意放棄「充分的確定性」去追求 

「絕佳的不確定性」。該劇之所以成功•應歸功於維吉尼亞熱潮。當時英 

國就擴張主義展開r許多政治和思想上的激辯，而支持擴張主義的文字也 

如江水滔滔不絕。狄奧多•德•布里蒐集的各種遊記在當時便頗具參考價 

值，這些記敘自1590年開始共分十三次發表，敘事詳盡、圖像精美•在 

至少一百年間讓歐洲看到了新人陸的岡像。

理查•哈克盧特也在英國大力鼓吹探險。他不僅勤於研究航海、地圖和 

新發現•也足曼德維爾迷。雖然哈兑盧特未曾親身體驗探險（他最遠只去 

過巴黎）•但對探險的了解無人能出其石，來自各種文化的當紅字彙都他 

能迅速吸收。哈兑盧特將許多旅行敘事集合起來，整理成一整部大型旅行 

史，而他這種佈道般的熱情，也激起別人探訪海外的興趣。

哈克盧特於1589年發表《英國航海、旅行和地理發現全書》，九年後
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出版r增訂二版，共計三卷，並在書名加上Traff.ques （交通）一字•這 

個字在當時剛開始用以指稱貿易探險。哈克盧特相信英國很快就能和西班 

牙和葡萄牙分庭抗禮，瓜分探險的利益。因此•對於雷利爵士來說，哈克 

盧特是不4多得的活廣告。而哈兑盧特的朋友麥克•德雷頓也扮演了相同 

的角色。德雷頓在他的頌歌〈維吉尼亞旅行頌〉中寫道，閱讀哈克盧特， 

會讓人「燃起雄心/尋求名利」：

And cheerfully at sea 

Success you still entice 

To get the pearl and gold，

And ours to hold 

Virginia,

Earth’s only paradise.

對大海興高采烈 

成功仍然吸引著你 

追求珍珠和黃金•

而我們要保住 

維吉尼亞

這世上唯一的天堂。

事贳上，哈克盧特認為殖民是「國家疾病的必要療方」，而且在殖民過 

程中「即使是惡徒，也能對經濟發展作出重大貢獻7然而他也很小 

心，首先讚揚英勇的旅人，並強調豐饒的金銀和珍珠。

雷利爵士尋訪人間天堂的過程並不順遂。1584年3月，伊莉莎白女王 

批准他越過大丙洋（哈克盧特所謂「可怕的水域」），探索未知領域。伊 

莉莎0給他「完全的自由與權利，得以時時探求、搜索不屬於基督君:4-:或 

基曾教人民的阈家、領土；並得以尋找、觀察由異教徒和野蠻人所控制的 

偏遠土地」。此外•伊莉莎白也准許他「永久擁有、持有、占有和享用 

（這叫土地）」。'雷利爵士於數週後派出兩艘船，分別由菲利普•阿瑪 

達斯和亞瑟•巴洛指揮，在5月初抵達西印度群島的加那利群島，並在7
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门初抵連北美海岸。

這項V•期的美洲探險留卜了完幣的紀錄，其中處處呵見船員的驚奇肪 

驗。巴洛返航後，寫下這段令人嚮往的記述：「我想，在這世界上的任何 

-角，都再也找不到那樣M庶的地方。」這片豐饒之土顯然也未曾遭人染 

指•山谷裡「畏滿美麗的雩松樹」，森林中「處處是野鹿、野兔•和各柿 

野禽……數量多到難以置信」。他還寫道：「這裡的土地是全世界最肥 

沃、最甜美、最豐饒，也是最有益健谈的。」股住民送給船員「各種水

果、瓜類、核桃、黄瓜、葫蘆、豌嗟•還有各種根笊類•水果品質絶佳• 

及……非常嫩白而4口的玉米，短短五個月就能收成三次J。他們發現， 

自己身處的地方「充滿甜美的氣息……彷彿在豐美的花園之中，身邊圍繞 

著各種花*的芬芳•令人為之沉醉」。林地裡四處是麝香葡萄樹和青銅色 

的肥美茹萄，還有辛辣的雪松。'

巴洛的目的可能是支持雷利提出的殖民地計进，因此冇些誇大其詞。後 

來也陸續有些相左的意見傅1"1英阈。然ifii，文中流露的興館之衍絕非虛 

假。對於新大陸的探險家而言，幾乎所有单物都位得大書特書，而探險文 

學本身也是一種向我合法化，慣於推翻他人論點，強調自己的正確。巴洛 

便是如此捍衛白己的驚艷之旅：「我U親眼見過歐洲最富庶的地方，似此 

處的不同是筆墨難以形容的。」換句話說•巴洛的意思就是：「梠信我。 

這個地方真的不一樣。」當他返航時，船上裝載的物品也確實足以說明並 

證明這片新人陸擁有無限機會。他們帶hl當地的動植物，以及闷名「身強 

體壯」的原住民，曼帝奧和溫徹斯。最後兩人在英國居留了一年•他們的 

外貌和行為，也就成了英阈人對大两洋彼岸的基本認知。

曼帝奧和溫徹斯的英語老師湯瑪士•哈里奧特也曾造訪美洲，他出身牛 

津大學•是很有天份的數學家•對代數和天文深感興趣。他很炅苦修精 

祌•重學術也重實作，還曾分析炮彈最適合的堆疊方式。雷利請他參與船 

艦的設計時，他也發揮導航長才。1585年4月，哈里奧特搭乘山现査• 

格倫威爾爵上所指揮的船隻橫越大西洋，職位是「地理學家」。他在美洲 

待了一年，其著作《維吉尼亞新大陸之簡短紀寶報告》便記錄了與當地人
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的接觸。哈頃奧特頗能認同當地原住民的風俗•書中詳細記載常地語言• 

也描繪f他所遇見的許多珍奇動植物。當英語字彙不足以描述所見時•他 

會大脗直接記下當地阿爾岡京語的發音，包括幾種橡子的名字：新奇的 

cassava （木啓）和maize （玉米）’以及較少的物棟：有益健谈的 

sacquenummener （蔓越莓）、名為saquenuckot和m叫uowoc的兩種甲蟲， 

還有seekanauk -這是種有殻貝類，相當吋「丨。為了營造這片土地無比豐 

饒的印象，他盡可能地列出當地所朽的食物，包招鹧鴣、鵝、天鵝，還有 

「似狼的狗」。如今id些字彙多已佚失，唯有tobacco （辟草）和canoe 

（獨木舟）留了卜'來，對此哈里奧特想必也始料未及。

格倫威爾等人在維吉尼亞的羅諾克逑立美洲第一座英國殖民地。當時這 

些移民仍無法自給自足，必須仰賴母阈補給的物资。他們探索腹地•希望 

能找到饩石和黃金，但不敢走遠。當時和當地原住民的關係棘手，植種外 

交努力均告失敗，部分原因4能出在概導溫徹斯，他對英阈的印象很差 

（例如他被迫穿上棕色塔夫綢織成的愚蠢衣物）。這些新移民讓原住民大 

惑不解：這些人究竟是齟靈轉世，或是某種神？或只是單純的闖人者？

阅入者的說法逐漸獲得認同，尤其這些英阈人還帶來天花和麻疹•迴加 

深了這種印象。當時的移民地長官拉爾夫•蘭恩暴虐無道，移民成為原住 

K的眾矢之的，只能自立自強•但他們不但缺乏適當的捕魚設備，也沒什 

麼狩獵技巧。阅恩曾寫信給聲勢如tl中天的菲利矜•席德尼爵士 •假如我 

們相信他的話，那麼，某衅移民已被同化成野蠻人。m至於閲恩本人•他 

眼看前景不妙，便跟著徳雷克返航英格蘭•讓補給船撲f個空。

雷利在1587年4月派出第二支隊伍•這次的領袖是約翰•懷特，他沿 

路盡K所見的諸多動植物，包括寄居蟹、蝎子、两印度鬣蜥、螢火蟲、鳳 

梨、紅鶴（源自葡萄牙語「鳐於火焰」）、香蕉、海豚和飛魚。在維吉尼 

亞時，他在餘暇畫下許多鳥類，包括棕鵜鹕（他稱之為alcatrassa）、白頭 

鹛、二種啄木鳥，以及諸多種類的魚（鱸魚、鲶魚、烏魚）、一隻烏龜、 

一隻鑽紋龜（他還數錯腳趾數H）、一條深紅色的王蛇（並附注道•「野 

蠻人……連這也吃」）、一隻蟬（那尖銳的鳴聲想必相當惱人），還有一
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隻「會叮人的危險矜蠅」，指的似乎足牛虻。11然而，懷特治理殖民地的 

能力卻不如繪畫出色•移民儘管擁有豐厚的自然資源，生活仍不安穏。8 

月18日，懷特的女兒埃莉諾生下一名女嬰，這是第一個迮美洲本土出生 

的英國小孩。埃莉諾和丈夫將她取名為維吉尼亞。她的誕生彷彿成f象徵 

性的一刻，證明這個殖民地確實有成長的潛力。

然而，此時物資補給乂再度成為問題。懷特回到英國以取得新鮮掏食• 

但在1588年•內班牙無敵艦隊擋在返程的路線上，130艘船、2萬5千名 

船員的浩壯聲勢，足以使人放棄一切抵抗的念頭。懷特直到1590年8月 

才得以電回羅諾克，似殖民地巳被夷為平地，似乎也沒有任何移民倖免於 

難•包括他向己的女兒和孫女。雖說這些移K顯然沒有做到未雨綢繆，然 

而苡久以來一直有人質疑，真正讓他們命喪異鄉的，是某種政治陰謀 

（skulduggery •不過這個字要到18世紀才矜在美洲出現，最初指的是偷 

情）。

英阈對西方褪種可能性的憧憬•並沒有因為羅諾克的悲劇而受到打擊。 

格倫威爾已充分證明該地土壤肥沃，而且打小道消息指出他短報貨物數 

量•從中撈了一筆。1592年，一艘沏萄牙船隻在亞速爾群島外海遭英阈 

扣押，貨船載滿地毯、藥品、絲綢、珍珠，敁重要的是，船上還有-幅繪 

飪葡萄牙貿易路線的地圖。正如歷史舉家傑里•布羅頓所指出，這張地圓 

無論在商業上或航海上都極其珍貴•「更重要的是，這幅地圖讓英國得 

以……前往這些神奇商品的齑地」。山此例正可看出，圖表、地岡和地球 

儀是如何激發人的想像。擁何這樣的文件，彷彿握有權威和力量，而拿到 

他人手中的文件，則能窺見「更大的智識、政治和商業疆域」•並得到 

「神祕的資訊、深奧的知識……貿易路線、市場•以及商品」。12

這幅地圓雖未能立即開啟新世界人門•似仍有推波助瀾的作用。1595 

年，年W四十的雷利親自出航•尋找傅聞中位於南美叢林内的黃金之城多 

拉多。他曾鼓吹許多人投身探險，但這次出航倒是他初次親訪美洲。直到 

幾百年後，黃金之城多拉多冰成為一補比喻性的說法。如我們在美國小說 

家费尼莫•庫珀的《人草府》（1827）中所讀到的：「一群移民尋找著他
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們所渴求的多拉多。」儘管眾人對這座金碧輝焯的城市勢在必得’但這座 

城終究只存在於想像之中。雷利沒能找到王室所夢想的財富，空手而歸• 

所受的懲罰原本只是嘲笑，但在一連串的不幸及伊莉莎白的駕崩後，他被 

判長期監禁，之後則是殘酷的處決=

這時英國將目標轉向一些更直接的獲利對象。1603年，布里斯托的商 

人看中進口黃樟樹皮和樹根的商機•聯手派出兩艘船去和美國原住W談生 

意。Sassafras （黃樟）原本是西班牙字彙，可能源自美洲。約翰•弗蘭普 

頓在翻譯蒙納德斯的作品時首次使用這個字，並提到黃樟具有治癒梅毒的 

功效（其ft不然）。這樁生意危機四伏•需要有膽量的年輕人。兩艘商船 

的最高領導馬丁 •普林也才23歲。普林所帶的商品包括鎬、鐵鍬、頂針、 

鏡子、剪刀、鞋，和魚鉤。此外，他還帶了兩條猙檸的契犬•以及一個善 

彈吉特琴的小男孩（這對比真是相當有趣）。總之普林的目的就足馴服美 

洲原住民。結果他不僅得以大啖瑪莎葡萄園島的櫻桃，更取得大批黃樟成 

功返航。通商贸易和移居殖民的前景一片樂觀。

成功的經驗不斷累積。喬治•韋茅斯便在兩趟航行中抵達法貝瑟曾造訪 

的巴芬•並探索現屬緬因州的海厗。他的船員肩姆斯•羅齊爾曾將第二段 

航行寫成《史上最成功航行的真W記述》，大受注目。書中提到「許多我 

們不認識的果樹」、陌生的犬類，「有些像狼，有的像獵犬」•另外當然 

也提到大量菸草，「極為甘美、強勁」。13羅齊爾I •分關注土地所能帶來 

的「利益」，他也意識到此處的多樣性。類型各異的林地最令他感興趣， 

並促使他提筆寫下觀察所得。山繆•普卡斯把羅齊爾寫F的這本小書冉做 

刪節，並在書末加H頗為實用的附錄，那是羅齊爾所蒐集但未曾發表的美 

洲柬部阿只納奇語字彙衣•其中提到了 coribo （caribou •馴鹿）、moosurr 

（moose，寨鹿）和 種名叫 tomaheegon 的斧頭（tomahawk） ° 14

1606年冬季，倫敦公司派二艘船出航，建立丫災阈在美洲第-座能员久 

維持的殖民地。其中的旗艦蘇珊•康斯圳號重達120啪，另外還有40噸 

的順風號及20噸的發現號。這些都只是小型船隻，最人的-艘吃水線不 

超過25公尺，鉍小的只有11.6公尺。船上裝載了大約一百名移民，自然
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以男性居多。「紳七」成員雖也不少，但當時已充分體認W用技能對於建 

立殖民地的重要性，因此隊伍中也包含各種勞工，以及一名鐵匠、一名裁 

縫、兩個泥水匠，以及一名理髮師。他們航過馬丁尼克島和尼維斯島，在 

後者還抓了條鰱魚飽餐一頓。隔年4月終於登陸，並以當時的英王詹姆斯 

將該地命名為詹姆斯鎮Uamestown，乂譯「詹姆斯敦」）。不久後•有 

兩批新成員加入，大都是移民非常需要的工匠•包括製作菸斗的羅伯特• 

考頓，曾有考古學家發現他用紅色維吉尼亞黏土作出的獨特方形菸斗保存 

十分良好。至於其他考古發現人致不出所料•包括匕首、盔甲，還有一些 

奇特的東西，像是一把精緻銀IT掏。

倫敦公司的股束滿心發財夢，他們要的足黃金和鑽石，但島上獨獨不缺 

乾淨的水和高大的樹木•而這有助於鞏固新殖K地的農業基礎。那些簽約 

踏匕這次旅柷的人，都獲得承諾可以分到大片土地去蓋大房T、果園和菜 

園•生活會比在英國時更好，因此大家的反應都頗樂觀。英國人一向熱中 

於追求私人產業，也會在自己的產業上表現自己和家族的文化。移居外阈 

的人，總會以鄉愁之眼回望母國，尤其足/I:維吉尼亞默默地與艱苦生活搏 

鬥。即使如此•在英倫三島立足與遠赴海外取大片家圍之間，似乎不難 

作出選擇。當時英阈的糧食常供應不穩，甚至短缺，但在維吉尼亞則無此 

問題。更讓人放心的是，當時的插贞都把美洲原住民道得高大、健康乂營 

養充足，這顯然是出於上地的恩賜，而這分恩賜也正是英阈人來到此地的 

目標。

使用不同語言的社群相遇時•也町能產牛致命糾葛。事實h，殖民者和 

原住民使用的語言•也各自將他們帶忭不同的感官世界。戈洲原住民矜動 

川全副感宫，組織起身體的所有感受；殖以者則信任視覺勝過一切。15這 

兩補人的判斷和感知系統從根本I:就大相逕庭。然而•雙方敁初的關係其 

W非常良好。英阈人4以拜訪原住民部落•並送上用念珠和玻璃珠作成的 

禮物。他們也找到桑葚、葫萄乾、甘蔗、葡萄、橄攬、麻和螃蟹。英阈人 

的語言進展是非正式的（向來如此）•當時他們選了一名十多歲的男孩湯 

瑪I: •薩維奇去服波虹坦人的芮長，藉此學習如何在語言不通的社群間
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傳遞訊息。移民的目的並不足打造系統化的語言再教育方案，而是更務 

實、更G然的學習法。歐洲移民只會愈來愈多•只要移民人D超越了數量 

相對穩定的原住民•歐洲語言自然就會成為主流。

然而，不久後，美洲原住民和歐洲人在感官運用上的差異釀成r衝突。 

美洲原住k開始覺得雙方的交往並不平等，而且這些新來的人對於邊界聩 

域的無感和不耐也打亂r原住民文化的均勢。移民制定/交流政策後•雙 

方聯繫愈來愈打限•不僅受到監普，也沒什麼成果。而那些感染英國「神 

聖性」的原住k，则開始理髮、穿捕過的鞋、蓋起竹架堅固的房屋、接受 

書面法律•以及新的字彙。16然而•移找的財產權卻侵犯了原住民根深柢 

固的所有權觀》原住民一向認為「所有權」是神的禮物 > 莎上比亞的《骑 

風雨》就憑想像描繪r原住民的时應•劇屮的卡利班抱怨道：

This islands mine, by Sycorax my mother.

Which thou tak’st from me. When thou cam'st first 

Thou strokst me and made much of me, wouldst give me 

Water with berries in’t，and teach me how

To name the bigger light, and how the less.

That burn by day and night: and then I loved thee,

And showed thee all the qualities o’th’isle.

The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile 

Cursed be I that did so! ...

For I am all the subjects that you have.

Which first was mine own king.

這島是由我母親西考拉克絲傳給我

而你奪去的。你剛到的時候

撫慰我、善待我•給我

泡著漿果的水喝•還告訴我

白天較亮的光是什麽名字•晚上較暗的
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又叫什麼名字：所以我愛你• 

告訴你島上的一切 

清泉、鹽井、荒地，沃田 

我真是該死！

本來我是自己的主人•

現在成了你僅有的奴從。

劇中，貢薩洛理想的共和國裡沒有贸易、許可、葡萄圍•也沒有主權• 

而這-切正好與現货相反。由此可看出兩種理想的差異•兩種所有權的概 

念，以及兩種認識世界的方式。

看過雙方關係的歷史資料後，歷史學家理查•懷特寫道：「印第安人是 

岩石，歐洲人足海」•而「海會沖蝕並溶解岩石；或說，海水會侵蝕岩 

石，但無法吸收殘屑•殘屑會一直留下，」正如懷特所言，印第安人和歐 

洲人在大湖區（法國人稱之為「上游地區」）達成共識，這是兩個敵對群 

族的中問地帶。原因很簡單•「U人既不能支配印第安人，也不能忽視他 

們」•而且需要他們「作為盟友、交換貨物的夥伴、性伴侶，以及友好的 

鄰居」。17齩後•共和骶制的美國終將完成英法兩國未竟之功，為這個中 

間地帶定下實質上及隠喻上的邊界。但在實現此一目標之前，還要經過許 

多創傷和誤解。

探險家約翰•史密斯船長在英語的擴張中扮演重要角色，他的探險經歷 

堪稱上述文化衝突的縮影。史密斯是行動派，曾為法阈、荷蘭打過仗，年 

輕時也曾到摩洛哥當側访。他在羅馬尼亞的德蘭斯瓦妃亞圍攻土耳其人的 

據點時，砍下了三名于•下敗將的首級，令人印象深刻。史密斯與美洲這片 

異土的首次接觸，就記在他的《維吉尼亞真實事件記敘》（1608）。書屮 

提到波瓦射汽長有-條車麗的被子，材質是Rahaughcums ' 13也就是 

racoon （浣熊）•不過racoon這個卞的拼法要到六十多年後才會確、'/:。在 

當地的阿爾岡京語中，Rahaughcums的意思是「他用雙予抓扒」•而浣熊
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段容歡的，就是用長丫爪子似不失敏感的前肢挖開螃蟹和蛋。而拼字問題 

想必饿史密斯的讀者有些苦惱，因為他的書中有許多地名和車物名都「有 

點古怪」，其中有些無疑拼錯r，他在倫敦的出版商因此得向讀者不斷道 

歉。

1607年•史密斯與第一批前往維吉尼亞的艦隊同行。當時發生f 一樁 

著名率件：史密斯在某個冬犬沿著奇克哈默妃河航行時•遭美洲原住民俘 

虜•並帶到該區的部落領土面前。敁後多虧有個卜•歲小女孩出而調停• 

他I逃過•劫（至少是據他ft己的說法）。她足大两長Wahunsenacawh的 

女兒，乳名Matoaka •意思是「朽點淘氣」，真正的名字則是寶嘉康蒂。 

她充滿活力、無拘無束•甚至還會裸身側翻來逗樂這些男性移民。至於她 

曰後為史密斯所做的事，可能是在作戲，而非白發、真實的行為。但從實 

際面石，這足美洲「英國化」的關鍵時刻。如宋沒有她介人，史密斯很4 

能Li遭殺害，也就不矜有機矜宣揚殖民行動，更沒有機會提議殖民地的設 

立地點和方式。史密斯以「無與倫比」形荇赞嘉康蒂，並表示殖民地之所 

以未陷入「全然混亂」，除了上帝庇祐以外•就阑资嘉康蒂功勞最大。她 

的一言一行幾乎都成了象徵，代表著英闕人和印第安人的和平協議，無論 

是1614年與約翰•羅爾夫在詹姆斯鎮締結的婚娴、放棄偶像崇拜轉向基 

督教•或是以「瑞貝卡•羅爾夫」的身分在英國賓福特度過生命中的最後 

時光。現在召來，這些詮釋都過於帝強，但參觀关國國會大廈的遊客仍會 

兑到約翰•查普曼描繪齊嘉康蒂受洗的畫作•以及安東尼• k佩闹諾刻畫 

她拯救史密斯的淺浮雕。這一切已經成為美阈阈家認同神話的一部分。

1609年秋•史密斯因感染魟魚毒液而癎瘓，又受燧發槍走火點燃的火 

藥灼傷，於是乘船回倫敦接受治療，之後再也沒有回到美洲。但他將那段 

維吉尼亞時光寫成重要著作•煞費苦心地記錄旅行中的-切遭遇，描繪出 

一片想像的土地，在這裡•那些有著「偉大精神但出身低微」的人也能致 

富。正如他的傳記作者胡伯勒夫婦所言，「史密斯不止創建了殖民地，也 

催生了美國夢。」19史密斯畫了一張維吉尼亞的地圓，以描述「這裡的國 

家、商品、人民、政府和宗教」，並於1612年公諸於世。這張地圖一如
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其他地岡，標誌了殖bi者對殖民地的控制權，糾也反映f史密斯為自身經 

驗編出索引的本能欲望•以及更重要的，對於分類編y與蒐集的熱情。史 

密斯在地岡附义中所寫的putchamin，其實足persimmon （柿Y-） ’另外 

還有tomahack •應該不難看出是tomahawk （印弟安戰斧）。他也提到了 

mock as in （moccasin ' 印第安鹿皮軟鞋）、幾稲根荦草藥，還有 

maracock • 一種百香果花•據說非常美味。

网年後•《新英格蘭記述》出版•書名正可看出史密斯的殖拭者心態。 

軎中的記敘十分豐富•描述著當地的樹木、水果、鳥類和魚類•也提到他 

親眼目睹麋鹿、鯨魚和山貓（wildcat）的經驗。《新英格蘭記述》可能也 

是最早記錄響尾蛇、刺魟和蟑螂的文獻。蟑螂（cockroach）的字源是沔班 

牙語的cucaracha •史密斯的書中則是拼作cacarootch，從字形就能讓人聯 

想到這種在糞便堆中生活的昆蟲。但不論如何，史密斯寫作的茁點在於美 

洲大陸的豐饒。當他來到波多馬克河時•發現沙地屮閃耀著點點金光，可 

惜經測定後證實那不過是泛金的泥砂。然而•也有其他珍貴的資源是史密 

斯沒有看走眼的。他曾提及S己享用•道「肥芙的」野味拼盤•那是由海 

狸、水瀬、燕鳥（martin）、水貂和熊組成的菜餚。河流是非常豐富的食 

物來源，河面上四處可見天鵝、鴨、鵝和鶴，水面下則有大量魚群，彷彿 

拿隻煎鍋就能舀起魚來。

史密斯希望藉山寫作呼籲英阈前來殖以，他的文字也傅達丫新大陸的歡 

娛。史密斯率先在英文寫作中使用terra incognita （未知之境）一詞，書屮 

也處處可見其他新字：prickly pear （刺梨；仙人果）、awning （遮陽 

篷）、adrift （飄泊）、roomy （寬敞），還有一些真正的怪字•像 

jubartes，指的是新英格蘭员•鬚嫁，以及借自荷蘭語的lopeskoncc •意怕 

「壕溝」。這些字都像是在告訴我們史密斯碰上了多少奇妙的體驗，以及 

他的身邊隨時都存新鮮事。以美洲原住民語H描述的A然世界，即便現在

聽來，仍不減其魅力。植物類的有：mockcrnut hickory （毛山核桃）、 

chinquapin oak （黃橡樹）、pipsissewa （梅笠草）、blue cohosh （藍升 

麻），以及hoary puccoon （紫草）。還有一些名字聽來就十分|川狠的動
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物：Catahoula hog dog （卡他豪拉豹犬）、tautog （裸首隆頭魚）、 

muskcllunge （北美狗魚）、squeteague （犬牙石首魚）。移K所接觸的這 

岑字彙中，唯有在英語中缺乏向義字的情況下才可能流傳下來。如netop 

（親密的朋友）在美洲一度頗為風行，但後來就不再有人使用。相對的， 

hickory （山核桃木）沒有任何同義字可代替，因此留了下來。

事實上，維吉尼亞的原住民語言是以pawcohiccora來稱呼這種堅韌奋彈 

性的樹木，hickory則是簡化後的字。胡桃木不僅是很好的柴火，也很適 

合拿來製造弓柄和工具把手。英國的新教牧師約翰•衛斯理或許會抱怨山 

核桃樹結出的是「不好的核桃」，但那些移民可不這麼想。印第安人的世 

界觀也反映在一些直譯的用語上•像是happy hunting ground （快樂獵場， 

印第安人理想中的死後天堂）、peace pipe （和平菸斗，印第安人以長管 

菸斗象徵和平），以及bury the hatchet （埋葬戰斧，代表盡釋前嫌）。至 

於firewater （烈酒）可能也是直譯自阿爾岡京語的scoutiouabou。隨著時 

間過去，這些反映印第安語言影響的卞彙（雖說不盡然正確）有時也稱為 

wigwam words （印第安棚屋字）*■

印第安人的種種傳說令人著迷，移民的數S也日漸增加。1613年在詹 

姆斯河畔亨瑞科殖民地，一位二十八歲的牧師亞歷山大•惠特克就曾提筆 

記錄自己捕捉到狗魚、鯉魚、鰻魚、螯蝦和terrapin （水龜，源自阿貝納 

奇語的turepe）。令他嘖嘖稱奇的，還有飛鼠和雌Possowne，「能夠隨意 

把幼嵐從肚子裡拿進拿出’而不會傷害自己」。2" Possowne就是opossum 

（負鼠），史密斯則是如此形容這類動物：「頭部像豬，尾巴像老鼠，大 

小則和貓差不多。」21這聽超來就像是馬可波羅或曼德維爾書中描述的動 

物形象。至於負鼠在原住民語言中的名稱，按字面意義就是「白色的 

狗j。把負鼠拿來和狗相比，這點不難理解，W為維吉M亞負鼠的嘴很 

薄，臉則是白色的。不過這種生物最出名的是習性：只要遇到天敵，負鼠 

就會裝死。這點跟狗還真是恰恰相反。

Papoose （印第安人的幼兒）源自阿爾岡京語*最早見於威廉•伍德的 

《新英格蘭景致》（1634）。這本書後來受到梭羅的喜愛，他讀著伍德筆
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F的美洲，並和當時的美國兩朴I比較，不禁感嘆這片十.地彷彿遭到「閹 

割」。《新英格蘭景致》是伍德在麻薩諸塞待了四年寫下的心血結晶，他 

也認為該地比英阈的薩里或密德薩克斯都好。不過也介紹r常地的skunk 

（臭鼬，書中作squunck） •彷彿在扯自己後腿；這個字源於阿貝納奇語 

的segongw •語義大致是「會噴的j »

這些字彙進入英語時都出現了訛誤，其字源的真面目也就漸漸曖昧不 

明。woodchuck （土撥鼠）這個名詞就是一例，如果你練習過那個著名的 

土撥鼠繞口令•可能會以為這個名字是在用逗趣的方式描述牠撥土的動 

作。然而•這個字其H是山加拿大克里族的克里語（Cree）訛化而來，字 

源是wuchak -意為「捕魚者」•但這也很奇怪，因為土撥鼠的食物主要 

是草和昆蟲的幼蟲。

東阿貝納奇語的wigwam （印第安棚屋），在英語中首見於1628年；至 

於其他部族如夏安和拉科塔，住的並不是棚屋，而是tepee （印第安圓錐 

帳篷），但這個字要等到1743年才出現在英語。Totem （阊騰）出自奧吉 

布瓦語，早在1609年便1_1出現在法語•但直到18世紀才進入英語。 

Squash （南瓜）是納拉甘西特語askutasquash的簡化，字面意思是「趁綠 

吃的蔬菜」。日後借入的字彙還包括阿爾岡京語的pecan （山核桃）、克 

里語的pemmican （肉糜餅），還有長相特殊、源於麻薩諸塞印第安語的 

mugwump -原本是敬詞，後來變成嘲弄用語，講的是政治上的獨立行動 

者，或自以為重要的人物。

有些移民和亞歷山人•惠特克同樣具有求知欲，對原住民文化也很感興 

趣•並相當仔細地觀察了各種現象和習俗•然而在他們的文字紀錄中•往 

往會略過一些以暴力征服、壓制原住民的部分，這點倒不難理解，喬治• 

桑迪斯翻譯的奧維德《變形記》英譯本也有助於了解殖民者如何影響殖民 

地。桑迪斯在1621年航行至維吉尼亞。在漫漫長夜裡，桑迪斯往往會淡 

化奧維德原文中的暴力。他描述羅馬帝阈及其文化成就的方式，與其說是 

同為殖民者的託辭，不如說他認為這一切都是必然的結果。該譯本經修 

訂、加注並加上插圖，在1632年推出第二版，書中收錄存致查理-世的
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華麗獻辭，可見桑迪斯也能感受到這部作品和殖民計畫的關聯。試舉其譯 

文中一處為例：

Where once was solid land, Seas have I seene,

And solid land, where once deepe Seas have beene.

Shels, far from Seas, like quarries in the ground;

And anchors have on mountaine tops been found.

曾經的堅實土地，現為波濤•

現在的堅實土地，曾為滄海。

貝殻距海甚遙，如同地上卵石：

而在內陸山頂•卻可尋見船錨。

桑迪斯在頁緣附注道：「這種事，我在美洲也曾見過。」22這則私人注 

文一方面讓我們想起維吉尼亞引發各種想像的能力，但真正的用意說不定 

沒那麼坦白。

移民之所以前往殖民地，並不止是為了農業或追求新知•英阈阈內的宗 

教衝突也讓許多清教徒決定向外尋求更好的生活•於呈新人陸成了宗教货 

議者的避風港，領導清教徒吊命的議員奧利佛•克倫威餡就動過此念。所 

有移民者中•最著名的便是「朝聖者先祖j （Pilgrim Fathers）-這群清 

教徒早期移民多半來自諾丁罕•於1620年9月搭乘五月花號來到今I I麻 

薩諸塞州的普利弟斯。這群移民由數個家庭組成，包含僕人、僱工共朽 

104人（其屮兩人還是在旅途中出生），另外還有一條獒犬和一條史賓格 

獵犬。出航六十五天後•他們在海上初次見到了鳕魚角：•但還要再過幾 

個星期•他們I能夠踏上海岸，離開擁擠的船隻。從乘客的取名也可看出 

他們的宗教傾向：有個乘客將兒子命名為Wrestling （角力），以取 

Wrestling with God （和神角力）之意"。另一名乘客則將兒子取名為 

Resolved （決心）。

來内約克郡、通曉多種語言的威廉•布拉福德則為這群移民取r「朝聖
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者」（Pilgrims）—名。當時他們多半仍稱自己為「陌生人j 

（Strangers）-這些人的使命，是要將基督教福音傳給美洲的原住民•而 

且一開始時也很順利。他們抵達後不久，就遇到名為桑莫塞特的印第安 

人•桑莫塞特以英語向他們說了句：「Welcome !」那是他在今tl緬因州 

的海岸向一名英阈漁夫學來的。桑莫塞特靠著過去所學的片段英語提供了 

微小卻意義重大的協助，因為他，新移K才得以和印第安人有基本的溝 

通。

布拉福德在記述普利茅斯種位園時•已知印第安酋畏的傳統稱呼為 

sachem -也能夠白然流利地使用這個稱呼。和部落領袖溝通時，這些「阽 

生人」也有中間人協助，這人是帕圖两特族的迪斯夸圖"’。他曾兩度遭英 

國人俘虜，也曾與倫敦商人約翰•史蘭尼合作。迪斯夸圓身兼翻譯和嚮導 

二職，被原住民同胞視作叛徒•但對殖民者來說卻足無價之赞。他既能指 

引殖民者找到最肥美的魚，又能帶領他們前往最佳的玉米栽種地。迪斯夸 

圖於1622年冬季過世，在那之前已為「陌生人」與原住民建立了密切連 

繫。雙方的連繫緖由送禮和得體的模仿而H益緊密，這點不但反映在各種 

協議上•也反映在彼此語言關鍵元素的交流上。

M乘五月花號來到該地的愛德華•溫斯洛充分捕捉到了當時的氛圍。他 

的《新英格蘭喜訊》（1624）表面上看來是在寅揚移以，K實也對任何考 

慮踏上美阈之旅的人提出不各氣的忠告。無論如何，他在書中形容當地原 

住民「聰明而極具觀察力j，也提到他們「十分豐碩」的語言，以及印第 

安酋妓的Squa-sacliim所据供的f友好娛樂」。Squa-sachim這個字後來戀 

成叫⑽…（印第安女f），現在則是常見的地名（約有八百個地名包含這 

個字）。這個字慢慢染七了貶意•部分原因是有則不實傳聞宣稱squaw—

i編注：現今美國麻塞州最東端一處半島

ii編注：萏約垔經創世記32章屮有雅各與神角力的故事。

iii編注：迪斯夸阁是這位帕阀西特族人的本名，一般人對他的認識則來自其英語 

別名：Squanto （史廣多）•
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字的阿鰌岡京語語義為「陰道」。過去曾有些激進派人士試圖修改這些地 

名，如明尼蘇達州的Lone Squaw Island，現已改名為Nokomis Island ,而 

俄勒岡州、南達科他州和緬因州也通過法律，耍改掉這些含貶義的地名。 

23命名是一種將自身強加於他人的手段，也是一種行使權力的方式。溫 

斯洛曾略為提及「Powah的職位和貴任」。Powah是「熱切，說話不受控 

制」的人，在極端的情況下才需要他們的服務。24在這段記述中，英語首 

次提到這個源於納拉甘西特語的字：powwow （帕瓦儀式：討論會）。這 

也是本章的章名，原指巫醫，而非巫醫召開的聚會。到，19世紀，這個字 

的儀式性語義逐漸淡去。

「陌生人」的處境變得危機重重：原住民的敵意、牲畜接連走失，還有 

野狼威脅。而自1630年約翰•溫斯洛啓建立麻薩諸塞濟殖民地起，雙方 

便開始對立。由此看來•布拉福德會成為英語史上第一個寫卜out of kilter 

（失序狀態）這個片語的人，也並非巧合。這些「陌生人」覺得自己就像 

《出埃及記》的以色列人，正受到自由民的威脅•要污染他們、使他們衰 

敗。25於此同時，虔誠的溫斯洛普則告訴麻薩諸塞殖民地的人，「萬K都 

仰望我們」，並向他們保證，「我們會成為家喻戶曉的故事，世界傳頌的 

典範」。（溫斯洛普深知貿易的重要性，他率先提到wampum （貝殼串 

珠），這個字是麻薩諸塞語"wampumpeag的縮寫，當時這種貝殼可以當 

貨幣。）溫斯洛普等人大多來自英格蘭東部，他們離鄉背景來到此地，希 

望能建立新犬堂。這群人不允許任何褻漬的行為，而口出穢言向來也是淸 

教徒的一大禁忌，因此才會出現這些委婉的髒話•如doggone （天殺 

的）、gee whiz （哎呀）、drat （討厭拋）等等。

1629至1640年間•麻薩諸塞的英國移民共有二萬一千人。到了 1700 

年，當地的移民人口數激增至十萬；這個數字在1800年超過百萬•到了 

1900年則有六百萬之譜。後來，這些移民居住的範圍已大人超出麻薩諸 

塞，開始在現今芝加哥（Chicago，源自阿爾岡京語，意思是「人蒜 

田」）、克利夫蘭、丹佛和西雅圖等地形成聚落。1634年起•羅馬天主 

教徒也開始移居弔馬里蘭。W外還有三撺人也隨之而來：一群貧苦的騎士
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和他們的僕役在17世紀搬到維古尼亞中部；1675辛1725年間•德拉瓦山 

谷遷入f許多英格蘭中北部和威爾斯的貴格教派信徒；IX世紀則有許多 

愛爾蘭人，以及店住於蘇格蘭與英格蘭北部交界的人民遷至蕭尼族和切若 

基族生活的阿帕拉契偏遠山區。26英阈移民從蕭尼族學到了 wapiti （馬 

鹿）這個字，這是種麋鹿，忾部是G色的；從切若基族那裡則亨會 

sequoia （紅杉）•這個字是為了紀念一位族人M胞，他為切若基族發明了

■•套母語拼寫系統。人门大量移入，造成的影響十分深遠。美洲東岸的原 

伐民文化在過去五百年來幾乎未受到任何•擾•然而不過短短五十年，就 

幾乎全部毀於英阈移民帶來的武力和疾病。

雖然不斷有人試著加強移民和原住民的迚繫•但原住民文化仍持續遭到 

破壞。傳教士約翰•艾略特是關鍵人物之一，他在1631年冬季抵達波士 

頓，還帶著以23隻桶子裝載的書籍。艾略特深信這些原住民就是傳說中失 

落的以色列十大支族，因此希望他們能夠回歸基督信仰。1640年代，「英 

阈人全心投人自己的事務……讓殖民地擁有更多空間，以利自主發展。j 

27對於艾略特來說•這種自由是無價的。他在1671年出版《印第安對話 

錄》，將他向原住民努力傳教不輟的過程寫成小說，包括將《新約》譯為 

麻薩諸塞語，後來更譯完全本，成為第一部在北美出版的《聖經》。

另一位竭盡心力從內部了解美國原住民文化的人是羅傑•威廉斯，現今 

美國羅徳島州首府普羅維登斯的奠基人。威廉斯於1643年出版《美洲語 

言之鑰》，副書名是「協助了解美洲新英格蘭一地之原住民語言」•書中 

「簡要觀察前述原住民在戰時或平時、生前或亡後的習俗、舉止和信仰崇 

拜」。威廉斯是富有同理心的觀察者，並與他的美洲原住民鄰人維持友好 

關係•部分要歸功於他對原住民所有權觀念的尊虽。綜覽《美洲語言之 

鑰》一書，很難不注意到，些擬聲字彙，如honckock （鵝）或quequecum- 

mauog （鴨），以及一種帶著酸味的水果，名為wuchipoquameneash （有

iv編注：麻解諸塞語為阿爾岡京語系屮的一支
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位著名的英阈醫牛表示，「上帝所造的莓類中，以此為S佳」）。＞ 然 

而•威廉斯收錄的這些字•並未對英語造成太人影嚮，頂多就是出現在羅 

德島的菜單上。喜劇卡通《蓋酷家族》中也還能找到quahog （簾蛤）。 

威廉斯曾說，為f簾蛤•「印第安人會潛入深水中」。威廉斯希望他的書 

能夠「打開一扇門•通往雙方仍末見的仁慈與寬恕」。M然而，他與納拉 

I r两特部落酋長之間寶貴的交流•卻因為羅德島聚落的I:地糾紛而蒙卜.陰 

影。

許多歐洲人既沒右威廉斯的耐心，也沒有他敏銳的聽力•因此只能川湿 

雜語（pidgin）和美洲原住民溝通。其中一種是德拉沉混雑語，這是烏納 

米語的一支，源於1620年代荷蘭商人與烏納米語人上在徳拉瓦河流域的 

往來，N後英阈及瑞典移民也是用這種語言和徳拉瓦居民溝通時。迓些 

混雑語讓各個聚落開始產生連繫，其字彙較少、語義甲.純•因此能減少歧 

異。整體來說，混雜語在發音上和字彙I:都有重人影響。正如語言學家愛 

德華•芬納根所觀察的：「英國殖民者泅泳於多種語言的浪潮中，除r當 

地的印第安語•還句新阿姆斯特丹的荷語、路易斯安那和加拿大的法語， 

以及新西班牙的丙班牙語。」在德拉瓦山谷裡•英阑移民還遇上瑞典語和 

芬蘭語。到了 1644年•共有16補語言通行於曼哈頓，而美洲原住民和歐 

洲移居者的語言加起來更多途221補。”

在探索新領域的過裎中，英語還會遇H更多語言。例如加拿大束部的密 

克馬克語就為英語提供了 toboggan （平底雪橇）一字，而住在北極圈邊緣 

的因紐特人所使用的愛斯基摩一阿留申語•也給英語帶來一些新字•敁有 

名的是kayak （輕艇）和igloo （冰屋）。至於前陣子意外掀起風潮的 

mukluk （高筒雪靴），則源自阿拉斯Ml中部的尤皮克語，意捎髯海豹 

（傳統的mukluk俞以海豹或馴鹿的皮為靴底）。還有-•個較晚近的新卞足 

來自因紐特語的tiktaalik （提塔利克魚），目前這種魚被認為是屯物由水 

生類演化至陸生類的關鍵物種。anorak （連帽夾克）則源自格陵曲愛斯基 

摩語，然而由於連帽夾克一度被公認為咨呆子的標準配備，因此這個卞現 

在页常於指稱埋首用功的書呆子。至於anorak的好伙伴parka （連frf風
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衣）则來自俄語•並可追溯至西伯利亞游牧民族的涅涅茨語。因紐特文化 

時常遭人誤解，在1825年出版的一本小冊子裡•就寫著「埃斯奇摩人 

（Esquimaux ）住在地底洞穴押.，似乎不覺得自己的牛.活有多悲慘。j 32 

冊底附有一份字觉表，表中列出的Inuk （因紐特人）一字想必是首次出現 

在英語出版品中。以今曰的角度觀之，可能會赀得當初對因紐特人的理解 

實在少得可笑，但冊子裡提到的一則冈紐特傅說，或可解釋我們為何不太 

能夠了解或學習因紐特人的文化：「在過去，當有人年紀大到無法叫外出 

時，便會被留在雪屎裡獨自等死。」這呰譯文可能會令某些人不快，那麼 

原文是怎麼說的呢？「Akunialuk ningiungunitsait aulagunnasiangimut 

KimatauKaltalauttut illuvigammi.」''

我們似乎4以得出一個結論•整體而言•當初遭歐洲人入侵的文化，至 

今仍能存活的已所剩無幾。能夠存續至今的大概就是那些在部落保護區裡 

堅守原本牛.活型態的少數族群。歷史學家法蘭西斯•詹寧斯在三十多年前 

侦Ld如此評論：

現存還可辨識的印第安文化特質•都已同化到歐美文化中•並調整成

符合歐洲體系和慨念的結構。我們的文化吞噬了印第安特質•一如英

語囫圇吞下印第安字彙……canoe （獨木舟）被英語吸收了，卻未能

取代sail （船）或 oceanic navigation （航海）。34

這番話勾勒出英語滿不在乎的形象：英語就像機器，會幣碎眼前所有障 

礙，搜括任何可資利用的東西。

時至今日，讓类洲原住民聞名於世的，竟然就是圍繞在名稱t的爭議： 

該用什麼名稱來稱呼他們，Native Americans （美洲原住民）、American 

Indians （美洲印第安人）、Amerindians （印第安美洲人）、Aboriginal 

Americans （美洲土著）、Original Americans （原初美洲人）、First 

Nations （最初國民）、Indigenous Peoples of America （美洲原始住民）， 

還是Peoples of Abya Yala （亞布雅拉亞人）？這場方興未艾的爭論把所有
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原住民視為單一對象•而非複雜的群體•而這也成為一種權宜作法，藉此 

迴避了問題的核心：從舊人陸來的移民強打刪去了新大陸的文化。
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Bonsai
盆栽

字義：日本小型樹木，經刻意縮小：關於微型化的 
哲學或美學

源於日語的「盆栽」，與中文的「盆景」有關



172英語的祕密家譜

前一章描述了一群野心勃勃、有時也走投無路的移民向丙邁向美洲的故 

事，於此同時•還有一小批人選擇東向而行。之後我們會談到的印度便是 

這些人的目的地之一，但本章的重點在日本，而那也是他們預計前往的地 

方。且讓我們像強納森•斯威夫特筆下的格列佛一般，來一趟短暫的探 

險。

在西方長久以來的刻板印象中•曰本是個遺世獨立、難以看透的海角異 

邦。對當代人來說，门本則是傳統文化與現代性奇異並存的阈度，既乜凱 

蒂貓和漫肃，也有茶道和歌舞伎，而且在自動販賣機就能買到學生妹的原 

味內褲。打從14世紀起，歐洲人便已從馬可波羅的著作得知曰本的存 

布，馬可波羅也說過日本遍地黄金。對探險家而言，黃金具有無h吸引 

力，1492年哥倫布從两班牙帕洛斯港出發時•便渴望能找到某條航路， 

以通往這個礦藏豐常的國家。同被列為固標的，還有同樣充滿神話色彩的 

曰本鄰居：中阈。如我們所知，哥倫布最後到了別的地方•「1本與歐洲的 

S易關係反而由葡萄牙拔得頭籌。葡萄牙傳教I:也從1549年起赴门傅 

教。六十年後，一群耶穌會傅敦士編出史H第一本曰葡詞典，試岡揭開n 

語的奧祕。往日語中•除了漢語文化的顯茗影響，幾乎再也找不到其他任 

何已知語言的痕跡。過了四百年後的今「I，雖然有許多人正嘗試找出曰語 

和阿爾泰語族的關係•但日語的血緣仍然成謎。

两方對曰本生活的見解向來不怎麼可靠。在16世紀的地圖上•曰本就 

足遙遠彼方的潦草幾审，形狀战至與芙味的明蝦甸幾分相似。當時傅人歐 

洲的日語榨有隻字片言，理查•伊登在1550年代翻譯的一些遊記於1577 

年推出新版•取了一個熱情奔放的書名•稱為《前往物產富饒的摩鹿加群 

島路上，在束西印度及其他不論處於何方的國家旅行的經歷……並附I:內 

北通道的討論》。為新版本增潤文字的足理查•威爾斯，義大利佩魯贾的 

修辭學教授。他修整了伊登時而紊亂的文句•讓整部作品^了較統一的曲 

貌。修訂版的讀者讀到的n本记常被大雪困仆:的阈度，子民憂鬱剛烈，卻 

謹守禮節。這部作品中首次出現了英語的Mogul （蒙兀兒人），甚至更拾 

眼的Chinese （中阅；漢語）也记-企此首度登場。遵中也描述了 hara-kiri
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（切腹）的儀式•只是用了另一個名詞。此外還提到Bonzii （和尚），這 

些人住在修院中，講經說法，還要「戒色」1 （Bonzii為複數，單數形則 

是bonze），這個字咸認為是英語史上第•個日語借字。

早期關於日本的英語記敘，都來自17世紀上半葉旅行者的信函及曰記。

1598年夏天，航海家威廉•亞當斯（H文名「三浦按針」）啟航前往東 

印度採購香料。經過十九個月的磨難後，他和二十四名病懨懨的船員在H 

本登陸，並仍希望能賣出船上的織品。亞當斯堪稱伊莉莎U時代最強悍的 

航海家，當食糧消耗殆盡時，他會不惜生吞企鵝肉。他在海上是熟練的領 

航員，登陸後則是敏銳的觀察者，甚至當上首任shogun （幕府將軍）的外 

交顧問。亞當斯的日誌便記有shogun這個生字，還有miso （味噌）。

亞當斯有名來自英國考文垂市的副手•名叫理查•考克斯。他把自己從

1615年到1622年問的日本生活全寫入曰記，除了鉅細靡逍的H常生活點 

滴，也詳細記下了他所參與的每項交易。他的曰記有時實在索然無趣，但 

有時也令人眼睛一亮。他記錄r理查•伊登曾提過的切腹儀式（同樣也不 

是用hara-kiri這個字），並點出口本律法的殘暴（-•個十多歲的男孩只因 

偷广一條小船，就被大卸八塊）。考克斯寫到日本人喜愛飲酒送禮，也觀 

察到他們迅速染上菸瘾。此外• furo （澡盆：浴室：澡堂）、Korean （高 

麗人：高麗語）、watermelon （西瓜），以及中國的sampan （舢舨）等 

字，都在此首次進人英文。考克斯在1616年11月的日記中描述自己在1_| 

本生活的美味記憶•以一貫的潦草筆跡寫著他收到的一份禮物：「bento 

（便當）•可供五人食用的飯盒」。2同年的記敘也提及他親眼見到 

cummerbund （腹帶）；這個字來自波斯語，在日後的英屬印度更常出 

現。

總之，就考克斯的描述而論•當時的英日關係雖友好，但仍有些緊張。 

儘管亞當斯一行人努力不懈，仍然無法說服日本與英國進行贸易，最後不 

得不於1623年放棄平戶的島上據點。沒多久，在曰本的西班牙人全數遭 

驅逐。到了 1638年，闩本對基督教傳教士不斷成功滲入當地深感震驚， 

決定完全切斷與外界的聯繫。唯有荷蘭人因不涉足貿易以外的任何事物•
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得以繼續和口本往來。當時的日本國民不得踏出國門一步，連外國書籍也 

遭查禁，直到1720年才解除書籍禁令。

之後朽很長-•段時間，曰本的資訊十分匮乏。1679年有本遊記首次提 

到soy （大豆），八年後才有另一篇遊記提到用米釀成的sake （清酒）。 

英語讀者要等到德國恩格柏特•坎普法完成《H本歷史》一書，才有機會 

一探H本文化。漢斯•史隆爵士取得該書手稿•並於1727年出版約翰• 

贾斯伯•史丘哲翻譯的英譯本。坎普法曾在長崎一帶行醫，是第一位以文 

字介紹Ginkgo bi lob （銀杏）的丙方作者。此外，《口本歴史》還提到許 

多當代讀者也同感新奇的詞彙，像是samurai （武士）、matsuri （祭：節 

慶）、Zen （禪）、Shinto （神道教），以及對H本天皇的尊稱mikado 

（帝；御門），字面意義為「崇高的門j。

《曰本歷史》出版前一年•日本首次出現在西方小說中，那正是強納 

森•斯威夫特的傑作。當時，史丘哲的翻譯手稿匕在英國皇家嗲會裡流 

傳，斯威夫特因有好友在學會裡，得以先睹為快。在《格列佛遊記》第三 

部分的結尾，格列佛來到一個他稱之為「Xamoschi」的港门，假扮成荷蘭 

商人前往長崎。他停留的時間不長，並下了結論：「本次航行沒有發生值 

得一提的事。」然而這正是斯威夫特的精心安排。格列佛在拉格多碰上一 

名發明f語言機器的學者，而這架機器正是以坎普法描述的奇特裝置為藍 

本。此外•斯威夫特也刻意，壤有教養、重禮儀的日本人與喋喋不休的荷蘭 

人形成對比•營造諷刺感，藉此暗指歐洲商人其寶並不比那些和他們作買 

賣的國家人民高尚，反而較低俗。斯威夫特也暗示了這塊遙遠乂鮮為人知 

的土地上隱藏著難以捉摸的神祕。

曰本在此後的百年問仍維持一貫神祕，直到1853年夏天被迫茁新開放 

門戶。當時，美阈海軍准將馬修•培里指揮旗卜艦隊在柬京（當時稱作江 

戶）外海卜錨，逼日本政府簽署條約，内容是保護落難的类籍船員，並開 

放貿易。曰本並不歡迎培里這支黑色艦隊，然而培里船上的六十一具槍炮 

傳達f一則訊息：任何抵抗之舉無異於自尋死路。U本幕府在黑船的威嚇 

下簽署了〈神奈川條約〉，結束鋇國。就良期影嚮來說，美國迫使hl本走
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入r現代世界，但往後日本在政治與工業上的發展•想必不是美國國會任 

命培里准將率艦遠征時所能預料的。

美軍帶回的日語字粲中•最受歡迎的應賊tycoon （大亨）一字。美國人 

原以taikun （大君）一字尊稱幕府將車，後來美國內政部官員約翰•海伊 

也以這倘字稱呼林肯。3英阈的阿禮國爵士寫/一本《大君之都：駐曰三 

年述間》（1863），以書名中的tycoon—字吸引那些希望更深入了解H本 

文化的民眾。阿禮國自1858年起擔任英國對曰本的外交領事。從他的兩 

冊著作中•町以看到H本的外交風格、禮儀風俗及幕府與宗教的面貌，们. 

他漠視円本人的宗教情感•也讓他受到國會的非難。

曰本在1868年推翻德川幕府•開啟了政治動盪的新局面，然而其他國 

家多對此毫不關心。較令人興甯的是，新上任的明治政府開始推行「文明 

開化」的維新政策，並逐步吸收歐洲的學術思想•而日本文化也慢慢滲入 

西方文明。阿禮阈的著作問世後十年間•英語中出現的日語借字包括 

futon （蒲團）、shiitake （椎茸）、ju-jitsu （柔術），以及戴著面其表演的 

曰本戲劇Noh （能劇）。此後日語字彙持續穩定地傳人英語：geisha （藝 

妓）最早出現於1887年；sushi （壽司）我們多半視為20世紀晚期的風 

尚•何早在1893年就已傳入英語：tsunami （海嘯）的日文漢字「津 

波j，字面意義為「港口的波浪」•於1897年傳入。Bonsai （盆栽）在 

20世紀初傳入英語，1909年，倫敦首次展出這種縮小的樹木。同時期傳 

入的還有pillow book （枕邊書），直譯自口語片語makura no soshi （厂枕 

CD草子」，字面意義為「枕頭的敘事書卷」）。Pillow Book是10世紀宮 

廷侍女清少納言名作《枕草子》的英譯本書名，先前的譯名較不其吸… 

力•如 Pillow Miscellany （枕邊雜記）和 Pillow Sketches （枕邊隨筆）。 

這部著作是清少納言的夜間筆記，記錄她私密的個人想法、意見•以及宮 

中的各種事件。清少納言也細細記卜種種令她愉快和不愉快的事物，甚至 

有許多列表。對許多現代的觀察家來說•《枕草子》正是典型的曰本：即 

使在私密時刻•仍維持著藝術性與形式，但種種軼事和情色描述乂能觸動 

人心。
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上述字彙並未迅速成為英語的日常用語。仉在過去六十年間，隨著曰本 

崛起並一度成為世界第：大經濟體，不僅英語中的n語借卞逐漸增加，在 

19世紀就巳進入英語的借字也變得普及。近來的日語借字，多半集中办:食 

品、飲料、武術和流行文化，teriyaki （照燒）、aikido （合氣道）和 

karaoke （卡拉（）K，字面意思是「空的管弦樂團」）就是顯著的例了•。 

Origami （摺紙）至少4追溯到12世紀，在1950和I960年代的英阈紅極 

一時，當時引領摺紙風潮的羅伯特•哈賓於1956年出版了《紙的魔術》 

一書•書中的阔解是由藝人羅夫•哈里斯所繪製。日本在消費性電子商品 

方面的技術很具影響力，包括Nintendo （任天堂）和Tamagotchi （電子 

雞）。曰本動漫畫的崇高地位給了英語manga （漫畫）和anime （動畫） 

這兩個字，而且顯然往後也會繼續催生新字。Ninja （忍者）的字面意思 

是「熟練祕密行動的人」，這個字在1964年（東京奧運於同年舉行）進 

入英語，不失為恰當時機。這個一度邪惡的字彙，如今已帶有深獲人心的 

可愛，而奧運會也讓日本得以在屈辱的戰敗後，向世界展示復甦的經濟實 

力。曰本文化已經擺脫所謂的「封建主義」，轉而展現嶄新的 

demokurashii 精神。

Demokurashii ’應該不難認出其字源是democracy （民主），道個字反 

映r曰語在戰後大量借入外語字彙的情形。日語的外語借字主要來自英語 

（4能多達五萬字），就算不是來自英語，也往往被曰本人當成英語。舉 

例來說，arubaito （兼職）來自德語的Arbeit，而日本人在講英語時•便很 

可能說出I have an arbeit這樣的句子。至於kurisumasu （聖誕節）、 

moningusabisu （早上的服務•即是一客早餐）、engejiringu （訂婚戒指） 

和depato （百貨商店）則確實來自英語。4這些借字都有一個共通點：子 

音的集合不像英語那麼集中，這是因為日本人不習惯發出成串的子音群。 

例如，棒球術語的strike （三振）就變成sutoraiku，英語的technology （科 

技）也成了 tekunorojii，並更進一步簡化成teku。從這鸣字彙可以看出， 

雖然日本人對講英語不太有信心，倒也非常西化。換個角度看，曾在金球 

掀起熱潮的pokemon （口袋怪獸；台譯神奇寶貝）是田尻智在1990年代
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中期設計的玩具名稱，這個字呈現了另一種借字：pokemon來自英語的 

pocket monster，而這個字又反過來成丫英語的日語借卞。

日本擁有先進的科技與獨特的時尚潮流，這代表英語在未來仍可能繼續 

向日語借字。最近英語就快速接受了 sudoku （數獨）•甚至發展出 

sudokist，用以指稱數獨迷，這顯示英語已完全接納這個字。或許有一 

天，kakuro （數謎）會取代sudoku，《衛報》在2005年便率先刊載了這 

種數學版的填字遊戲，其企圖不難班解：試著預測下一波風行全球的曰本 

文化。

其他日語借字大多有地域之限。擁有相當多U本人口的夏威夷，就可能 

把拖鞋稱為zori，或把洗操稱為bocha。何對於舊金山人來說，這®字可 

能完全不具意義，史別說住在鉍徹斯特或孟買的英語人士了。然而某些字 

的局限性則是來S文化品味，而非地理隔閡。愛好成人影片和遊戲的人或 

許會知道bukkake （輪流顔射）這個字，但大多數人則對該字及其字義都 

同感陌生。隨著社會分化加劇，下一個為大眾所接受的日語字彙很可能會 

是hikikomori （繭居族），指青少年刻意迴避H常生活、自我孤立。這類 

怪事雖然不是只有日本才有，但對人多數英語人士來說，H本文化和曰語 

仍讓人感受到•種既擁抱現代，又謹守傳統的特殊氛阐。
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字義：激烈或具破壞性的攻擊：洪水或大洪水：一 
大批難以應付的人或事物

源於古老的荷蘭字aanslag，此字在現代荷蘭文代表 
「試圖暗殺」，也與古高地德語的anaslaht有關• 
意為「一陣雨」。
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對於17世紀的英國人而言，关洲原住民語和日語就像倘奇幻國度。前 

义曾經提過維京人的「聲音侵犯」，即語言對感官的侵犯。然而，我們自 

己旅行的時候•可能會有不同的感受，覺得自己偷快地沉浸在種種陌生的 

聲音之中。羅蘭•巴特寫到這點時，心中想到的便是曰本：「在此，我能 

躲開愚蠢、庸俗、虛榮、世俗、國籍、常規。對於這棟未知的語言，我仍 

然能掌握其呼吸、情感的流動，也就是最純粹的意義；這一切都在我移動 

的時候形成微微的vertigo。」1這裡的vertigo，指的是轉向或旋轉• 一植 

诚眩的感覺。這個詞在文飪復興時期由拉丁文借給英語，完美總結陌生人 

身在異邦的感受。但即使踏在堅實的大地上，仍然4能會有這種眩莆的感 

赀。對於17世紀的許多英語人士而言，英語本身就是他們迷戀的對象， 

因此語言研究大量湧現。該時期的作家大多認為現代語言似乎還不穏定， 

而且當時的評論和分析所呈現的英語形象也都不佳。於是，他們希望能修 

裁英語，或賦了英語新的邏輯，好創造出所謂的「修辭科學」。

這種科學化傾向，包括約翰•威爾金斯曾提出要將英語改學:為「哲學的 

語言」：約翰•洛克要檢視語言和思想之問的關係（核心概念在於，字和 

字義之間的連結不•定有其道理，而是隨意的）；約翰•徳萊頓提出文學 

語言的本質論：湯瑪士 •史普拉特則提出文體的相關規則。還有許多沒沒 

無聞的人，也私卜將自己的教學或閱讀經驗提煉成文字。他們寫的書，有 

時沉悶，有時精巧•而且往往帶點瘋狂。這些名字，現在幾乎都已經湮 

沒。今日誰還記得卡夫•貝克？他是易普威治市的校長，撰有《通用字 

母》（1657），想用數字讓語言更有系統，像是Honour thy father and 

mother （敬愛你的父母），依貝克的提案，會寫成Ieb23 14 p2477 and 

Pf2477。乂有誰還記得《發聲器官> （lf>65）的作者歐文•普萊斯？他在 

書中提出聲咅的生理學，類似今日的自然發音法（phonics），雖然吋以有 

效教人如何讀出英文字彙，但也有些爭議。斯威夫特就在《格列佛遊記》 

裡嘲諷這類想法•書屮寫道•拉格多的學者試著要精簡語言，因為「我們 

每講-個字，在某種程度上都會損害我們的肺，縮短我們的生命」。

這一時期的歐洲正值多事之秋。Zl•:英格蘭，人們終於享受到豐碩果¥f :
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這片孕育出牛頓、彌爾頓、霍布斯和洛克的土地’將會成為第一個有工業 

成就和代議制度支撐的帝權國家。然而•英格蘭一開始也有陣痛期’而且 

人人都感受到了。歐文•巴菲爾的經典之作《英語詞彙中的歷史》’便提 

出相關的精闢看法。關於「懷疑」的語言•正是在這一時期冒出：像是 

dubiousness （可疑）、sceptical （懷疑的）•還有更深奧的dubitable （可哲 

疑的）和scepticity （懷疑性）。此外，對宗教的懷疑也自成一套詞彙（當 

然，懷疑的都是別人的宗教價值或傾向），像是popery （羅馬天主教）、 

libertine （浪蕩子）、reprobate （墮落者）和monkish （禁欲的）。另外， 

關於白省的字彙也不斷增加，像是self-confidence （自信）’self-esteem 

（自尊）、self-knowledge （自我認識）和 self-pity （自憐）。而像 self- 

consciousness （ 自我意識）這個字，也是洛克在《人類悟性論》（1690） 

冰確立了我們現迕普遍認定的字義。2

洛克的《人類悟性論》在接卜來的一百年影響深遠•他的用字遣詞也被 

务方引用。「心靈是一張白紙」•或「心靈是一個黑暗的房間」•都是洛 

克提出的想像。此外還有某些字的字義也是由洛克確立，像是property 

（特性；財產）、conception （概念），甚至我們用到無法自拔的idea 

（想法）。此外，洛克強調知識必須輔以判斷力，這也影響了英語人I:的 

-個驚人習惯：大量使用「認識論」片語，像是I think （我想）、1 gather 

（我推測）、丨guess （我猜）、I take it （我覺得）、丨suppose （我認

為）。3

洛克的哲學是以英阈內戰為背景。在內戰的壓力下，民眾不止開始思考 

權利、自由和政府的內涵，也開始思考知識的界限。正如歷史學家強納 

森•史考特所指出• 「英國的宗教問題還伴隨著高度發展的白話書面語文 

化•這點為歐洲首見」。然而•英阈文化當時還是以口語為主。4當時有 

股強烈的感受•認為不論是極端的政治暴力或極端的宗教經驗，文字都無 

法有公正描述。政治和宗教體制搖搖欲墜•想像和智慧因此有機會大展所 

畏，各抒己見。此點容後再敘，在此還是先將重點放在英國H戰，這場動 

盪讓17世紀後期出現各種符學和研究成就，原本只是怯怯出現，最後百
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花齊放•洛克和牛頓的作品尤為其中代表。

常時的宗教關係極為緊張。査理一世在1625年接下王位，而在他的主

政卜_，宗教成了政治的工具。然Ifu，也有很多人的信仰與國王及朝FS不 

同。而查理一世該年與法國的亨莉雅妲•瑪利亞結婚，帶動一波改信回天

教的風潮。杳埋一世希望能建一座高饪的聖公會教堂•以彰顯儀式的重 

要性，這一點是受威廉•勞德的啟發和影響，而前文我們已經提過勞徳如 

何提倡阿拉伯學術。然而，勞德的這項改革惹怒了清教徒，接下來的十 

年，查理一世試圓在沒有國會的情況卜統治英國。1640年新國會一成 

立•立刻通過法律削減+:權。此時•衝突已無可避免。內戰於1642年爆 

發•最後由中產階級獲勝•査理一世遭斬首，由稱「護國公」的奧利弗• 

克倫威爾掌權。講求實效的克偷威爾對民主沒多少敬意，也~勞永逸地掃 

除國王對經濟的•切干預，確々:外交政策由阈會決定，也抑制r教合的勢 

力•使宗教更為寬容。他也I •分善於剝削英阈的殖民地，這點不算好事， 

但同樣意義屯大。他的種種作為提升了英國的國家意識，讓平民也深刻感 

受到共M的K族身分。帶有他名字的詞彙映證了他的影響力，那通常是出 

現在歷史和政治著作中，ihiFl散發著對克倫威爾強烈的恐懼和敬畏： 

Cromwellian （如同克倫威爾的）、Cromwellite （與克倫威爾相關的）、 

Cromwellism （克倫戚爾主義）、Cromwellized （克倫威爾化），甚至後來 

還出現Cromwelliad （克倫威鲥史詩）。克倫威爾在世的時候，民眾將他 

視為親王、領航者和救星•但査理二世一復辟，他的屍體便被掘出梟首示 

眾•而頭頗以外的部分則遭焚毀。當時•人們忙著把克倫威爾的相關名詞 

轉化成其他名詞、動詞和形容詞，蔚為一股口語剖造的熱潮。

這個時期•雖然湯瑪士 •霍布斯已經可以寫下d願行動的spontaneous 

（自發）特質，創出新字來描述人的自然衝動，但整體而言，還是流露著 

謹慎和緊張，以及G我鞭策的省思，文壞上充斥著告白書寫，而且即使是 

其中最好辯的，也彷彿都在為自己的存在而道歉。霍布斯認為「努力讓白 

己合群」是人的天性法則，而他也把這種行為稱為compleasance （現代英 

文拼為complaisance -指殷勤有禮的行為。當時這個英文字的拼法接近
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pleasant ＞但事實上可沒那麼愉快）。要作到殷勤冇禮•就得讓步，同時 

得保全自身的利益或面子。查理•巴伯指出，在17世紀，honor （榮譽） 

的意義有所改變：「這個字的用法愈來愈防衛（美名）•而削弱了坦誠、 

豪爽的意義（榮耀），也就足惡名比美名更令人在意。」5同時，理性也 

在反抗各種超自然和模糊的信念；異教者、信徒或各種「熱中分子」源源 

不絕•而正直這個詞彙則趨向極端•若非古典到華麗凜然，便是樸tt到平 

淡無奇。

此時，「事贸」開始和「意見」區分開來，也才會出現a matter of fact 

（M:實）這種說法，而且有時是複數形。事實和意見的區別其實並不那麼 

明確•主要足反映出「有爭議是常態」的文化，如果呈無可爭議的情況• 

反而得特別提-卜，就像是球場上要畫出白線告訴人家打到場外不算數一 

樣。當時有許多爭論的文體，風格相當分歧•但同樣戰力十足。一邊的代 

表是修辭粗放甚至激動的激進傳道者阿貝則•考伯；另一邊的代表則是冷 

面無情、筆調精準的霍布斯•論述的過程就像幾何阊形一樣分毫不差。在 

這個领域，最活躍的是改革派淸教徒，他們反對精英份子的華麗辭藻，認 

為誇大的片語和艱澀的詞彙會拒一般人於千里之外。當時相信，清教徒語 

言的不同之處，在於充滿了 discipline （紀律）和abomination （憎惡）這 

類詞彙，他們也喜歡godly （虔誠的）一詞。而虔誠是要以zeal （熱誠） 

來證明。他們用saint （聖人）這個詞來代表上帝的選民•並用一套苛刻的 

語言來表達他們如何憎惡聖餐的「真贲臨在」（Real Presence）教義•以 

及整個彌撒的偶像崇拜作法。例如拿著念珠的牧師是headmaster （拿著珠 

子的人），而象徵基督身體的麵包就稱為breaden god （麵包化的神）。

貴格教派則有不同意見，他們認為世界是個墮落的地方，肉體和肉體歡 

愉受到錯誤的推崇，而這會阻礙聖靈的臨在。當時•禮貌用語必須再F.雕 

琢，充滿各種逢迎恭維及過度客氣的敬語，但貴格教派則是竭力維持語言 

的樸實無華。他們無視習惯用法•無論對誰說話都用較不正式的thou來 

稱呼對方，即使因此被視為粗魯或無禮也依然故我。此外，他們還有自己 

的特殊詞語，例如他們會說steeple-house （有尖頂的房子）而不說church
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（教堂），就連講到星期，用的也是first day （第一天，也就是星期 

日）、second day （第二天）之類。

貴格教派拋棄了宗教儀式語言，但在其他語言韻域則仍然受制於宗教。 

charity （慈善）一詞開始脫離其神學意義。一些通俗的詞彙也顯示f宗教 

足如何無所不在地濟藏fr:我們的語言中，像是goodbye （再见，字面意思 

是God be with you，神與你同在）與gossip （嚼舌•字面意思是relation in 

God •與神的關係）。Goodbye 一直要到16世紀後半葉才出現，而gossip 

則老得多•但語義有重大改變：曾經只用來指教父或教母，但在M世紀 

之後可以指任何親密的朋友，16世紀則指健談的人和喜歡散布謠言的 

人，再過兩個世紀，指的就不止是這類搬弄是非的人，也指是非本身。正 

如傑弗里•休斯所言，從這些字裡就可看出「語音的侵蝕」，「反映广詞 

彙的世俗化，以及教會影嚮力的衰退」。6

很多今口看來十分世俗的詞彙，其實都有宗教背景，明顯的例子包括 

holiday （假日）、anathema （令人厭惡的事物）、passion （熱情）和 

propaganda （宣傳洗腦）。propaganda原本是特有詞彙，專指基督宗教信 

仰的宣傅，到了 18世紀開始指任何教條的系統性傳布，近一世紀以來則 

更用來指詆毀他人的宣傳手段。曾經有-•段時間，這個詞讓人想到教宗阈 

瑞十五世在1622年成立的教廷傳信部•但到f 20世紀，propaganda—詞 

開始有負面意涵，這個負責外交事務的樞機主教團體也就改名為教廷萬民 

福音部。

另一個起源早已為人所逍忘的詞，是hocus-pocus （騙人的花招）。過 

去曾認為，道個字可追溯到聖餐儀式中祝禱用的拉丁文hoc est corpus （這 

是我的身體）•但在17世紀訛誤為hocuspocus。根據這種觀點，這個字 

的音節聽來之所以如此幼稚，正是钮嘲笑聖餐儀式居然聲稱麵包和酒是基

暂的身體和血--- 有些人認為這是哄人的花招。然而• hocus-pocus和拉

P彌撒的連結要到1690年代才出現•但早在七十年前•這個詞就已經出 

現在英語之中了。但無論hocus-pocus的起源為何•都還足充滿了魅力• 

光是聽起來就讓人想起小丑變著戲法的模樣，似也仍然散發出拉丁文的肅
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穆氣息，確實是法力無窮的字。

hocus-pocus屬於祕傳的字•很能吸引自認為熱愛詞彙之人。而講到詞 

觉，希臘文是個特別曾富的源頭• deipnosophist足钱桌上捎以帶動話題的 

人，callipygous則指有漂亮的臀部。作家兼政治家哈蒙•艾斯川吉特別S 

好希臘借字•他的《卉理國王的統治》（1656）就因為用了太多音節而受 

到嚴厲批評，有個評論家便說，他的風格拉得太高，高到爬都爬不過去。 

X斯HI吉很快就提!K反擊：「我對全世界宣告……我利I幾種語言中最高貴 

而頂尖的作者交流之後……對他們的文字足如此熟悉，以致我投入該部作 

品的時候，發現自己很難拋開對他們的f解。」他接著辯駁•「我們近來 

的語H，幾乎已經將這些字都納入口常言談，就快要向對方宣布歸化 

广。」7 19世紀的作者艾塞克•狄色列里對此的評斷是「不當的學究氣

，而且認為艾斯川吉「打開了拉丁文的洪水閘門」。'其中•敁有問 

題的就是一些流行的附加詞♦像是ad Ikk （臨時的）、ad hominem （人身 

攻擊）、ad infinitum （無休止），以及ad nauseam （令人作嘔），大眾熱 

愛這些平甜的附加詞•後果是學生的寫作變得很鬆散。在1672年的一本 

兒竜拉丁文教材押.•校長威廉•沃克便茌序言抱怨：「我們所需要的，是 

真正的書•以協助拉丁文的小小學習者早口脫離野蠻」。‘'只是說來奇 

怪，他接下來讓讀者看到的，足將「工匠從事骯髒的藝術」和「無辜者的 

血讓人的欲望得到滿足」這種英文句/•譯成正確的拉丁文。111

拉厂文的洪水可能已經減弱，但英語中仍然處處可聽到、見到拉丁文。 

舉例來說，以-us或-um結尾的字，就多半來自拉f文。這種字不勝枚 

舉，我們隨便指定以f開頭的字•就會看到focus （焦點）、fungus （菌 

類）、factotum （雜役）' forum （論概）和fulcrum （支點）。至於 

hokum （廢話）和tantrum （耍膊氣）•只是看超來像•似並非拉丁文。 

factotum這個詞，與日常生活的動詞facere （「做」或「使」）有關，相 

關的字還有很多•像足facile （輕率的）、effect （效果）、facsimile （藥 

寫；傳真）和fact （事實），甚至還飪問接和關的fetish （戀物；護 

符）。雖然許多借白拉丁文的字都已經過調整•將語尾省略或改變，但也
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有很多保留了拉丁形式，像是abdomen （腹部）、alibi （不在場證明：藉 

口）、benefactor （恩人）、cervix （ 宮頸）、lumbago （腰痛）、minus 

（減）、patina （銅綠）和delirium （譫妄），範圍十分廣泛。而拉丁前綴 

和後綴，也早已用在造出新詞上，例？同樣多不勝數•隨便以extra-這個 

前綴詞（意&「超越j或「外面」）為例，extraordinary （非凡的）已經 

是日常用語，但還有extrapolate （外推法）、extramural （校外的）、 

extratemporal （超越時間）或extracathedral （教會外的）這類字彙呢。如 

果我們精神錯亂，可能是碰上了 extraterrestrial （外星的）訪客；若不遵守 

結婚誓言，則是有extramarital （婚外的）情事。extravagant要到18世紀 

初才開始代表奢侈，在此之前都指巡迴或流浪。《哈姆雷特》裡就有 

extravagant的鬼■魂，講的是他來來去去，可不是説他家財萬貫。此外，途 

爾文講過extra-stomachal （胃以外的）消化，而T.S.艾略特則講到extra

academic （學術外的）榮譽，彷彿像是耍向祖先湯瑪士 •艾里略爵士致 

敬。更常見的前綴詞ex-（向上；超出）就更不用說了，相關的動詞真是 

充滿活力•例如：excel （超越）、explode （爆炸）、exclude （排除）、 

express （表達）、extort （勒索）、extend （延伸）、expostulate （爭 

辯），以及expunge （擦去）。印刷叢林中有這麼多晃來晃去的長尾怪 

獸，都是拜拉丁文之賜。

17世紀還耔一個非常特異的詞彙來源•就是希伯來文。宗教改革帶動 

了希伯來文這種儀式語言的研究風潮：宗教辯論促使人們呼籲1"1歸希伯來 

文聖經；亨利八世的婚姻糾葛遭到希伯來神學者的批判；英國和羅馬教廷 

分裂，激發了人們對希伯來語這稲新教徒祈禱用特定語言的興趣。雖然詹 

姆斯•世的《英王欽定本聖經》並沒好猶太譯者，但也從猶太學術界得到 

不少資料——1640和1650年代為/迎接基督再臨，希伯來語研究大增。 

當時普遍認為•希伯來語中隱藏著許多神祕真相，各派作家紛紛採用希扪 

來文的造詞模式，希望讓自己的作品散發出神聖奧祕的氣息。

過去，英語也曾借用希伯來文詞彙：hosanna （歡呼之聲）、Satan （撒 

旦）、behemoth （聖經中的巨獸）、mammon （財神），以及分別山丁道
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爾和哈克盧特引入的Passover （逾越節）和Adam's apple （喉結）。而到 

17世紀，乂借用了更多字，包括niatzo （無酵餅）、mezuzah （門框 

經）、施魔法時念的abracadabra （阿布拉卡達布拉•叫能是來内亞拉姆 

語），以及Selah （錫拉）。Selah這個字見於詩篇集，代表一段詩句後的 

一小段停頓，後來也為詩人e. e.康明斯和華勒斯•史蒂文斯所採用。另一 

倘出自希伯來文的fi要詞彙是Messiah （彌賽亞）：這個字在古英語時期 

翻譯福音書時便已出現，但要到《英王欽定本聖經》才有適當的希伯來文 

拼寫。關於希伯來文的詞彙，就算是我們比較熟悉的那些•像是jubilee 

（二十五或五十週年紀念），其實也有深厚的宗教意義。這個詞的原意， 

是指經過七個七年的週期之後•有一年的休息時間：債務一筆勾消，吹嚮 

羊角號角，呼喚眾人前來同歡。喬叟率先將jubilee用在非宗教的語境 

中，在16世紀•雖然世人又重新認識該字的希伯來字義•但其世俗意義仍 

曰漸重大。

雖然「充滿f神聖權柄的輝煌燦爛」"的《英王欽定本聖經》公認是最 

準確也最能傳達經文意境的版本，仍有人認為聖經不過就是古代基督教紀 

錄的節本，某些激進分子因此開始著手補充經文。薩默塞特郡的清教徒約 

翰•崔斯克便汲汲於彌補舊約聖經的文字謬誤，最終被控「猶太化」而入 

獄。他的弟/•約翰•羅賓斯則採取不同方法。當時有個預知者約書亞•賈 

敏特宣稱羅賓斯為神的轉世，而羅賓斯也滔滔不絕講出一場場煽動人心的 

演說，向聽眾保證「我的希伯來文、希臘文和拉丁文•都足出自於神的默 

示。」'2

值得一提的是• to Hebraize （使用希伯來成語或希伯來談話風格）這個 

動詞是在1645年首次亮相，使用者是當時最重要、最具開創性的作者： 

約翰•彌爾頓。彌爾頓的作品巧妙融合古典與聖經語言，雖然曾經考慮用 

拉丁文來撰寫名作《失樂阖》•最後還是決定寫成英文史詩，好與過去的 

古典史詩比美，也宫揚新教的正直品格。為此，他選用的英語風格也充滿 

古典的冋嚮和典故。彌爾頓的風格鏗鏘，部分原因正是因為在四十多歲時 

失明，之後就只能I I述詩作，再屮女兒和抄寫員抄錄，而該肖的聲調也反
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映他U語作品的種棟微妙變化。彌爾頓能說十種語言•這點常明顯表現在 

作品上：他以拉丁文、希臘文和義大利文作詩，有幾篇重要的拉丁文散 

文，而《失樂園》中的無韻詩则融合了拉丁文的莊嚴和比較輕浮的借字。 

他有時會用非常迂迴的拉丁表達法，原因之一就是要使這個老舊故事顯得 

崇高。為了避免讓敘事在重複的用字中淪於平凡瑣碎•當撒旦要說「蘋 

果j的時候，彌爾頓就改用「禁樹的果过」和「受保護的果饩」。彌爾頓 

的措辭完美示範了英語可以如何善用拉丁文資源•為曰常物品和生活經驗 

注入科學和道德的氣息。

英語在科學中的使用範圍也是門課題。1660年，英國皇家學會成立， 

也立下了科學寫作的格式標準，其銘言「Nullius in verba」（沒有任何人 

的話是永恆真理）強調必須避免宗派主義的口頭之爭，也無異於提出-棟 

哲學信條，認為行動勝過言語•也就是饩驗重於理論。最重要的例子•就 

是羅伯特•虎克的《顯微圖譜》（1665），強調ad oculum （眼前）：書 

中論點都是以出色的圖片直接呈現，而不是靠出色的文章。若必須使用文 

爷，也足力求精簡。皇家學會的歷史學家湯瑪士 •史普拉特就是這權精練 

文體的提倡者•而與他相對的•就是羅伯特•柏頓或湯瑪士 •布朗爵I:等 

業餘人士的文風。（就像那首跟史普拉特同名的英文童謠所唱的，「史普 

拉特不吃肥」，而布朗則不吃瘦。）在柏頓的《憂鬱的解剖》中，首次出 

現 meteorologist （氣象學家）、feral （野生）、hirsute （多毛的）和 literati 

（文人）等字；布朗曾就讀於法國的蒙彼利埃、義人利的帕多瓦及荷蘭的 

萊頓；他用字豐富多彩，常常創出新詞，像是electricity （電力）、 

therapeutic （治療的）和literary （文學的），另外還有•些看來奇怪但不 

•FT可喻的詞彙，像是 retrocopulation （背位性交）、masculo-feminine （男 

女兼具）。史普拉特覺得這些詞實在「多得罪惡」•个該這麼「饒舌」• 

也不該這麼狡猾自負•「弄得世間如此吵雜」。他認為「原始純潔」和 

「簡短」的表達才足當代風尚。史普拉特在英阈皇家嘮會的同事也矜借 

■r •但更常用前綴和後綴來擴充現有詞彙。13史普拉特並不足第-•個•也 

不會是最後一個堅持原始純潔的人。此外•皇家，會也並無法银斷科學。
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但當時的風氣確ft是要將知識制度化，闪此提倡以新的態度來運用阈族語 

言。

在大學•教學都是用拉丁文。但若希望有更多聽眾，就必須擺脫冗長的 

拉丁措辭，盡可能找出音節簡單的替代字。當時，英阈對笛卡爾的哲爭深 

感興趣，與笛卡爾哲學相對應的英文詞彙也應運而生：subtle matter （妙 

質）、moral certainty （德性之確定），以及有特定意義的concept （概 

念）和idea （觀念）。然而，科學思考需要精確的語言，也就是一個詞只 

能代表-•個意義。也闪此，有時多音節的字似乎更能確切表達語義。在 

此，能夠用來組成複合字和衍生字的希臘文就特別有用。英語常用前綴和 

後綴來創出新字•而現今的英文中有這麼多字至少有一部分希臘字根•理 

由也在此。其實•今曰英文帶有希臘文字根的字數，還超過現存的希臘字 

總數，以英文說寫的人士馳騁想像配製希臘複合字和混合字，甩現的變化 

遠超過任一希臘演說家。

前文我們已經幾次提到希臘。尼古拉斯•奧斯勒寫得動人：「希臘語的 

子民為地中海坩界帶來了葡萄酒、橄攬汕和文明，他們也發明了邏蚶、悲 

劇和民選政府。」他認為「全歐洲……都成了希臘的學生。然而，希臘文 

流傅如此之廣•除f文化因素，也還有「投機商業」和「赤裸裸的帝國K 

義」在背後操縱。14希臘文智慧修養的背後*是強大的軍事H信。古希臘 

因為種槌衝突而需阐結面對外侮。barbarian （野蠻人）這個詞，就可追溯 

到希臘人對外人的蔑祝。對希臘人而言，世界的其他部分都等著他們去征 

服，而這些地方都钤發出bar-bar聲，類似遭到間割而發出來的慘叫。希 

臘人的語言發展成說服的工蚪，一稲複雜的修辭武器，廉他們得以把殖以 

手窣伸向黑海、地中海和波斯的城市中心。丨I後羅馬帝國的勝利更加強广 

希臘文化的地位：他們迷戀這補結合Y政治、頭腦、肌力的文化逍產，當 

然還有放縱的hedonism （「享樂主義」，希臘字根為「甜」）。

在英語中，希臘字（許多是通過拉丁文而傳入）一直代表某種特權。在 

18和19世紀，希臘文還因科學上的運用而發揮第二波影锷力（這或許4 

以說足「晩期」的影響）•何在這之後•隨著希臘知識愈來愈式微•希臘
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文的影響也逐漸降低。從希臘傅入的詞彙，往往一開始都是用在技術或科 

學用途，接著I開始擴展使用範阐，例如ecstasy （狂喜）、pathos （感 

傷）、method （方法）、idea （想法）、kudos （聲望）、phenomenon 

（現象）' hubris （狂妄自大），還有problem （問題）。今日已經沒什麼 

人知道這些字嚴格的詞源意義•如果還要堅持過去的用法•未免吹毛求 

疵。但是如此一來•我們常常也就失去丫這些詞彙中原有的詩意。舉例來 

說，comet （彗星）來自希臘文的kometes，意為「長鐾的」：希臘文的S 

星其實是aster kometes -意為「長髮的星星」。正如我們所知•彗星會留 

下彗星尾。彗星尾的成分其过是星塵，何自從亞里士多徳以「長了頭髮的 

星星」來描繪气星之後，這些小型天體也帶上了浪漫色彩，莎士比亞的

《亨利六世》開場，便有「在天空揮舞水晶般髮絲」的句子。

此外•英文也從希臘文得到令人敬畏的philosophy （哲孿）、logic （邏

輯）和mathematics （數學），還有或許比較沒那麼令人敬畏的grammar 

（語法）。此外還有比較科技的anatomy （解剖學）、astronomy （天文

學）、archaeology （考古學）和pharmacy （藥劑學）。希臘文的前綴詞一 

直十分多產，像是meta-（變換；……後：超越）和micro-（微：小）就 

是明顯的例子•後者更有幾NflAl字•從microanalysis （微觀分析）、 

microzoon （微動物），到比較常見的microphone （麥克風），以及不幸 

的micropenis （小陰苹症）。另外•以-cracy這個後綴詞為例•其意義為

「影響或規則」，但不僅用在明顯出於希臘文的字詞，像是aristocracy

（貴族）、democracy （民主）•也用在bureaucracy （官僚主義）和 

meritocracy （精英主義）這些複合字上，另外還有華盛頓•厄文

（Washington Irving ）所用的logocracy •講的是19世紀美國喫叨多喷的 

政治文化。Orthography （拼寫法）和ethnography （民族誌）源自於希臘 

字•但discography （唱片研究列表）和radiography （放射照相）就是溫 

合字。這裡還有闹個重要的希臘前綴字，也就是poly-和hyper- ＞前者有 

polygamy （一夫多妻制）和 polythene （聚乙埔），後者有 hypersensitive

（過敏的）和hyperspace （超空問）。其他饩用的後綴詞還有-scope
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（……鏡；觀看的器具）、-metry （測量）和-path （……者）’包括 

periscope （潛望銳）、symmetry （對稱性）和sociopath （反社會者）。這 

些字有槌強硬的味道，看起來很矛盾，既真W又遙遠。

在文藝復興時期，許多身體部分的新名詞都是來自拉丁文和希臘文，包 

括 penis （陰莖）、clitoris （陰蒂）、uterus （子宮）、scrotum （陰囊）和 

anus （肛門），以及比較沒那麼私密的skeleton （骨架）、cranium （頭 

骨）和pancreas （「胰腺」•希臘文指動物的胰臟）。愛德華•吉朋後來 

聲稱這是「嚴謹語言的得骶晦澀」•原冈就在於這些古典詞彙沒有沾染上 

曰常用字的油膩。此外，有些醫學用詞太詰屈聱牙•就會加以簡化： 

hydropsis 變成 dropsy （水腫），paralysis 也縮成 palsy （癱瘦）。migraine 

（偏頭痛）的語源是希臘文hemikrania -意為「一半的頭竹」。有趣的 

是，在醫學界，許多比較賺錢的科別名稱都來自希臘文，像是 

gynaecologist （婦科醫生）、paediatrician （小兒科醫生）、psychiatrist 

（精神科醫生）。相較之，那些盎格魯薩克遜字源的專科，賺得就少多 

T '像是midwife （助產士）。而tooth-puller （拔牙的）所賺的錢也永遠 

个矜比orthodontist （牙齒矯正醫師）來得多。

這種愛用難字的風氣•在整個17世紀都不曾稍減。我們來看看高度技 

術性的作品：尼古拉斯•卡爾佩珀在1653年翻譯約翰拿•維斯林的《人 

體解剖學》，書中便有許多難字，例如「人體生殖器官」一節，短短一小 

段中就用丫 epididymides （副睪）、pampiniformia （蔓狀叢）、the plexure 

of the Mesenterium （腸系膜叢），還有稱為albuginea （白膜）的膜狀物、 

cremaster （提睪肌）和erythroid （紅血球特性）。15卡爾佩珀寫道：「我 

希望這部作品能好好改善這個貧乏的國家，希望主會讓他們睜開眼晴，如 

此他們或許便能看清真相和自己。」聽到這種句句帶刺的話，那個年代會 

有多少人覺得自在。當時理查•懷斯曼有部傑作《手術專著數篇》 

（1676）-但較為人知且似乎也較貼切的書名，是帶有黑色幽默的《懷斯 

曼烈士之書》。16 Chirurgicall （手術的）實在很閃爍其詞，懷斯曼心中所 

想的「插入」4能會讓你送命。
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敁後，那些能流傅至今的作品•用的都是簡單的白話語法和直白詞彙• 

而不是拉丁句法和艱澀的冗詞。似諷刺的是•丨7世紀也是最後一個可以 

川U然語言涵蓋所朽人類經驗的時代，在這之後，許多思想領域開始使用 

人工語言，包括公式、數亨記號和符號。我們對這個世界的認識和印象• 

愈來愈無法用言語表達。171"1顧17世紀與科爭的拉扯角力•可以說是-場 

字彙大亂鬥，但反過來說，這也足般後-次試著要以非專業人士都能广解 

的語言去涵蓋世間種種經驗。

1665年6月，約翰•伊夫林寫信給彼得•懷齊•懷齊正主持英國皇家 

學會的審查，希望改善英語。對世間萬物都有興趣的伊夫林注信中指出， 

在沒有對應的詞彙時，英語必須向其他語言進口。他認為•英語的「腐 

化j，是源自於「勝利、殖民地、國界、商業、迂腐的學校、矯情的旅 

客、翻譯、花稍和宮廷作風……裝腔作勢公民」等等。hs伊夫林指出•像 

是ennui （索然乏味；無趣）、bizarre （奇怪的）、concert （音樂會）、 

emotion （感情）和naivete （天真）•在英語裡都沒有適當的替代詞粲• 

而他自己已開始使用這些詞。今日看來• naivete已經普遍用來取代 

ingenuous （天真、無辜的），以避免和ingenious （巧妙的）相混。其他 

字就棘于-多f，包括稱村莊為dorp、葡萄酒農為vigneron、下午為》 

pomerid （來自拉丁文的pomeridianus ） ° 1644年，他在文章中用了 

museum （博物館）•這個借自拉厂文的字其實是源U希臘文mouseion， 

崇拜繆斯的地方。而且，回顧發生倫敦人火的1666年（他稱大火為 

incendium ），他也率先在英文句子中寫出annus mirabilis （重火之年）。

1660年，査理二世在國會的邀請下從歐陸返冋英國，法文的影響再 

起。流亡期間，查理在布魯n、布魯塞爾、科隆和巴黎之間輾轉來去•現 

在終於興高采烈地走進倫敦。雖然當時並不是所有人都支持他復辟•似他 

很快就建、2新宮廷文化，帶來嚼舌、競爭、好色的風潮。他的表現令人意 

外：身材高大、憤世嫉俗、脾氣不佳•但也平易近人。查理和身邊人士引 

人广一些新娛樂，像他的手下就常玩basset （巴塞特紙牌）•遊戲名稱來 

白義大利文。雖然如此，整體時尚仍然以法國為尊，而種種禮儀也是如
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此。洛根•皮鰌薩爾•史密斯曾寫下一段觀察：「他帶來了嘲諷的精 

神」•同時也「打擊虔誠清教徒的禁慾和熱誠」。也因此•英語出現广• 

些新詞•動詞有burlesque （模仿搞笑）和ridicule （作弄嘲笑），形容詞 

有jocose （談諧的）•名詞則有badinage （打趣）和travesty （嘲弄）。20 

同時也出現了 clique （派系）和manoeuvre （操縱），UI以看出當時精巧 

的社交策略。這兩個字都保贸f法文的拼法，clique甚至連發音都和法語 

一致。caprice （任性）首見於 1667 年，shabby （破舊）1669 年，bigotry 

（偏執）1674 年，nonchalance （冷淡）1（^78 年。faux pas （失體）的首次 

出場，則是1676年钮英國劇作家威徹利的《老實商人》。Chagrin （懊 

惱）是湯瑪士•布朗特在《詞集》提出解釋的所謂「難字」，可以經由法 

文追溯到七耳其文，指的是粗製而未鞣的皮革，因為粗糙而且會磨傷人的 

東两常令人苦惱。而迕喬治•埃瑟里吉的《摩登人物》（1676）劇中，我 

們除广能看到belles assemblies （時尚聚會）、bel air （優雅的氣質）及輔 

導者的embarrass （尴尬）•也能看到劇中的弗普林•弗拉特爵七急著想 

成為目光焦點•在有人稱讚他的手套時，說「我總呈以bien game （手套 

穿得好）而受人敬重」。

Banter （逗樂）也是此時的新詞，詞源無法確定，但能夠抓住「善意搞 

笑」的精神。斯威夫特並不喜歡該詞•在《閒談者》t表示•逗樂在風行 

一時後「終會停歇」，只是我們現迕知道•情況並非如此。說到諷刺，其 

竹還有一個不幸遭到逍忘的前輩•名喚叫羅伯特•古爾德•他在1687年 

寫道，英語'■終將落敗/而如潮水湧來的法語將會勝出」。他建議以詩人 

愛德蒙•瓦勒為當代用語的標準•「超越一切/宮廷上所言，皆為 

Foppery及fond」。21我們可能會認為，古爾德講到宮廷，用的字應該S借 

自法文，似foppery （紈袴習氣）看起來像來自德文，而fond （在當時呈 

「傻」的詩意講法）則能來自古挪威文•與現代冰島文的ftni有關，指

空口吹噓的人。

此外，法語還以另一種路線及心怡流入英語：1685年•路易十四決定 

撒銷南特敕令，宣布基督教為非法宗教•於足有人批胡格諾派教徒出走•
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許多法阈人才便流至英格蘭。舉例來說•許多新教海員從法阈在人西洋上 

的港口逃離•耗盡了法國海軍的儲備。這些人後來被稱為refugee （難 

民），借自法文，原本的動詞refugier意為「尋求掩護」。有很長一段時 

問，refugee在定義上必須足胡格諾教徒，雖然現今refugee的範阐l_L較 

廣、較鬆散•但情感張大並未削弱。不論是當時或現在，難民都會適應避 

雖地•但同時也保留B己的傳統。如果倫敦rfi民想％習法文這稲帕斯卡 

（法阈科學家）和莫里哀（法阈劇作家）的語言，可以到針線街上的法國 

敦會參加禮拜•聽聽查理•貝撒烏這種牧師口若懸河的講道。

然而，雖然路易十四在此時的政治聲譽每況愈卜_ •他華麗的凡爾賽宮卻 

為阈家形象新增光鮮色彩。雖然有些時候語言還是得談些嚴肅話題•似新 

的法語借字多半不是生活用字，而是那些華麗非必要的花邊點綴。常這 

些借字保留了法語發音時（像足nafvete 一字）•就彷彿一盘有引號框 

住，成了特定用字。這類好玩、彆扭的法語附加語•到現在仍然很好辨 

認。法國文化的歡騰氣氛，或許可以用champagne （否檳）一詞來概括• 

這個字最早出現在山繆•巴特勒的《胡迪布拉斯》（成書於1664年）， 

而《摩登人物》的角色也歌詠著「佳釀之樂」•特別是「冒泡的香檳」• 

能夠「療癒/煎熬的可憐戀人」，並「淹沒我們的所有悲傷」——至少到 

明天的宿醉發作前。這裡講到「冒泡的否檳」其實很令人訝異，因為常時 

法阈仍偏好紅酒。今日我們所稱的否檳，其實是在英格蘭I真正風行，而 

要到法阈大革命後數年•才登上神話般的地位。

Champagne這個字，有一種呢喃的感Yf魅力。我們聽到S個卞，就钤想 

到噴出的軟木塞、不斷冒出的氣泡•還有在喉中微微搔動的歡愉。在巴特 

勒和埃瑟甩吉的那個年代•普遍認為一個字只要聽起來有吸引力，就適合 

借用。徳萊頓喜歡U入「聲調經鏘」的外文字彙，像足他採用的hoi polloi 

（庶民大眾）•而他也夸夸其談：「我同時和牛者及死者交易•以S富我

的母語。」在他看來，詩歌需要華麗的語言，而這在國外比較矜易尋得。 

似他也認為，這類創新應該好好加以管理•「因為如果有太多外來語傾盆 

而下，似乎就不是要捕本阈語之不足，而是要征服。」22他會這麼敏感•
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是［大1為認為人天生就censorious （好批評）、detracting （好貶低）。這位 

作家知道這牽涉到緊張的政治問題，也認同霍布斯式compleasance的要 

求。

儘管如此•德萊頓還是會用double-entendre （雙關語）這種字。該字最 

早出現在他的劇作《時髦婚娴》（1673），而他似乎也是首位使用propos 

（冃的）和carte blanche （自由行使權）的人。”百年之後•入propos （適 

時、合宜）一詞仍然引人關切，當時有一位筆名彼得•派克史塔夫的評論 

家•在《城鄉雜誌）以•整串法文特有語法為該字辯護。後來約翰遜博士 

認為，徳萊頓之所以使用此類詞彙，是出自於「虛榮心……要展示……身 

邊人士的階級」。約翰遜認為•德萊頓在該用英文coolness （清涼）的地 

方用广法文fraicheur - "J以看出他的裝模作樣「只能在把自己當作正確的 

前提，而永恆不斷地告誡未來的創新者」。（但約翰遜自己的講法也不無 

傲慢。）24當然，德萊頓常諷刺社會k的種種渴望，而這些渴望往往會清 

楚反映在用語上，W此讀者看到徳萊頓所用的法語片段時，應該要知道他 

的用意是反映自己的自命不凡。在《時髦婚娴》中，嬌媚的瑪蓮莎換對象 

和換衣服一樣快，而她對宮廷中任何法式時尚的敏感度，也完全展現在她 

大談 malheur （不幸）、esprit （精神）、douceur （賞錢），以及 naivete 

（天真）上，她邛至還把這些字寫在筆記本裡，希望講出這些字能讓人印 

象深刻。結果•她想討好的朝臣帕拉梅德受到這樣一波法語借字的滿炸• 

只好拿出帽子掮風透氣•等到獨自在台上的時候，他沉吟道：「我從來沒 

有想過，求愛這件事會像運動•樣累人。」對於那些覺得「愛情語言」W 

在太卑躬屈膝又窘迫的人，一定覺得深有同感。

此時也出現了一個新字：romantic （浪漫），時機實在非常適當。這個 

詞最早是出現在約翰•伊夫林1654年的日記中，但他的H記要到很久之 

後才出版•而且在1680年代他曾親于•修訂•因此難以確知最早究竞出於 

何年。《牛津英語詞典》則是在1659年首次收入。這個字的意思》大致 

上是指「表現出羅曼史（romance）的特質」•而這裡的羅曼史，指的是 

描述英勇行為和騎士精神的內容，不僅深受女性讀者喜愛•更是諷刺作家
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熱中嘲諷的對象。羅曼史最鮮明的特色，就是在本質上脫離現實，處處"J 

見會飛的戰馬、鐵騎兵、魔法盔甲•還有長滿常春藤的城堡。而到r 17 

世紀•民眾已經開始接觸新理性主義•對於這種不真贲其过感受相當敏 

銳。在這種背景下出現romantic （羅曼史的）這個詞•可以看出人們察覺 

到理性和浪漫之間的鴻溝。很多人輕視羅曼史這種純屬虛構的性質，因此 

一-開始romantic—字其實帶有貶義（好像在說•「太誇張了吧」），佴到 

f 18世紀後半葉• romantic開始用來描述感受，特別足對於藝術、風景 

的感受，於是也出現另一層意思：「浪漫的」。該字的重點開始從事物本 

身轉向我們對事物的反應•而且是浸淫於各色文學作品時的反應。

常代生活的活力，在劇院裡看得最明白。劇院在英國內戰期間•度關 

閉，到f 1660年重新開放。當時的劇作通常十分複雜而機智，性暗示的 

挑逗也很迂迴隱晦。斯威夫特在1720年代抱怨劇院足做作的源頭，那是 

因為他看到的其實是過去60年間劇院裡來來去去的短命流行用語。阿法 

兒•碧恩擠長用尖銳的女性觀點來描繪情愛的謀劃•而她乂曾在蘇利南擔 

任殖民者的問諜，完全有能力在小說、詩歌及戲劇作品中揭露政治和性別 

之問微妙的互動。她曾用過一倘源白義大利文的字novella （中篇小 

說）•就很有女性色彩；另一個字masquerade （在這裡是動詞「偽 

裝」）•也完美呈現君主復辟過程中的捕植狡詐。威廉•康格里夫也是傑 

出的劇作家，筆下有五部諷刺上流社會的喜劇，處處機鋒•風行一時。在 

《為愛而愛》（1695）-•劇中•康格里夫描繪r可預見的城市生活：

平常的時候•禱告會在空蕩蕩的教堂裡進行。但榧枱後面卻有_張張

热切的臉，仿彿每家店都在出售宗教。喔•城市真是有條不紊，時鐘

在中午十二點就會響起•交易所到了兩點就會有一群長角的動物吵吵

鬧鬧。妻子和丈夫各司其職• _個照顧家莛• 一個顧著娛樂。咖啡館

裡滿是煙霧和心計。

在谈格里夫所刻道的社會裡，政治、時尚和花U巧語相互勾結，咖啡館
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是時髦的陰謀中心，而且還染上幾分異國色彩。

英阈的第一問咖啡館於1652或1653年開箱，店主丹尼爾•愛德華茲，

曾有幾年在安納托利亞經商數年，從十麥那冋倫敦時希臘人帕斯夸•羅賽 

幫他經營咖啡館。愛徳華茲不止帶來咖啡，還把全套的咖啡製作設備都帶 

回英阈、許多人跟著仿效，咖啡館也就成為重要的會面場所，不分階級宗 

教皆能入內。要說咖啡館在槊造「民意」上舉足輕重，絕對不誇張。倫敦 

證交所和紐約證交所的起源，其實都在咖啡館。

從非常早期就常有傅單小1111攻繫咖啡這種飲料，而動機則是出自民族主 

義，因為咖啡會讓人聯想到土其人和其他穆斯林「異教徒」，但咖啡館 

的民主本質乂讓它與政治異議畫上等號。在1675年，查理二世發出〈反 

制咖啡館宣言〉，以反擊咖啡館「非常邪惡和危險的影響」•並指出咖啡 

館内的集會散播著「虛假、惡意和可恥的報告」，而且咖啡館也成為「無 

所事事和心懷不滿者的絕佳去處」。”約翰遜博士的《英語字典》收錄有 

coffee （咖啡）一字•記載了這個字「源為阿拉伯文，土耳其人發音為 

『caheu』，阿拉们人發音為『cahuah』」，但其實qahwah可能更接近 

（土耳其人發「kahveh」）。這種令人精神奕奕的飲料，詞源似乎與一個 

阿拉伯語動詞有關，意為「使無胃口」。至於cafd （咖啡館）一詞，則是 

在19世紀開始風行，當時喝咖啡Li成為社交儀式，需要擺脫顛覆政府的形 

象。

想知道當時的種種算計興禮節，山繆•佩皮斯的n記矜足珍貴的資料。 

1660年1月•他開始寫曰記後不久，便加入某個倶樂部，而俱樂部成員 

都在一家名叫羅塔的咖啡館聚會。他常在那裡坐上一兩個小時，享受「各 

種同伴以及言談J。他在1660年9月25日喝下第一杯tea （茶）。六年 

後|在倫敦人火期間•他把酒和parmesan （帕瑪乳酪）埋在花園裡•好確 

保安全。佩皮斯似乎也正是to have a good time （玩得開心）這個片語的發 

明者•真是貼切•而這句客套話他可能是得自蒙田。26從他的门記裡，可 

以看出當代人I:對於禁忌領域深感興趣：性、人類天性、星體運作•以及 

當今社會秩序的價值或無價值。佩皮斯吸收新詞非常迅速•率先寫出荷蘭
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語gherkin （醃漬用小黃瓜）和gimp （絲絨帶），他也是使用動詞to drub 

（fi複棒打某人）的先驅，這個詞來自阿拉伯語daraba，講的是鞭打人的 

腳底作為懲戒。他的H記也透露許多口常生活的重要細節•例如在1662 

年7月18日，他提到決定要「在我的餐廳裝上壁板，一定會很漂亮j。 

壁板在當時很流行，相關話題常讓佩皮斯及當代人耿耿於懷。

現在，wainscot （壁板）可能看起來已經有種古老的感覺，某些讀者會 

想起莎士比亞的《传大歡喜》，賈奎斯建議試金石別讓馬泰克斯特牧師主 

持他和奧徳莉的婚體，因為「這個傢伙讓你們結婚的方式/會像是把牆板 

釘在~起一樣：接著你們之一就會/像是未乾的木板，翹曲、變形」。華 

特•恵特曼也曾一一列舉「固體森林」發出的「流動話語」，包括「丸、 

鐵路、道具、壁板、門框、板條、面板、山牆」。但對另外一些人而言， 

wainscot不過就是個散發古味的字罷丫。該字首見於1352年•原本指川 

來製作精細鑲板的特殊櫟木。這個字從何而來？猜猜看，它的語源和下面 

這些字-•樣：wiggle （扭動）、rover （浪遊者）、firkin （小木桶）、 

buckwheat （蒲麥）、ogle （姻眼）、walrus （海象）、trigger （觸發）、 

snack （點心），以及dope （毒品）。猜不出來？那如果再加上rijstafel

（印尼米食宴）是否比較簡單？其實，wainscot是來自荷蘭語的 

wagenschot或wagcnskot °來白荷蘭的英文字其實不少，但一般很少看得 

出那是荷蘭文。上面提到的字當中，ogle是來自荷語的ooglwler （馬屁 

精）；dope的出處單純指「醬j ; firkin則接近vierdekijn，意思是「小的 

1/4」•是個古老量詞，為barrel （桶）的1/4。荷蘭語、法蘭徳斯語和英 

阈都屬於西日耳曼語系，所以看起來都一個樣，這不足為奇。而荷蘭文的 

借字往往都很簡單、具體，缺乏學術的世故氣息。

是誰把這些字帶進英文呢？當然有士兵和水手，另外還有專業工匠，像 

是低地阈長期享有名聲的紡織業。此外，還有漁民、商人和宗教難民。英 

國出產歐洲最佳的羊毛，Ifd佛蘭芒的編織業者則是主要買家。低地阈布業 

帶來的詞彙，包招cambric （麻紗）、nap （短絨毛•像是天鵝絨上那 

種）、selvage （布邊）和stripe （條紋）。另外，也有个少人仰慕荷蘭和
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佛蘭芒畫家，像是哈爾斯、魯本斯、布呂赫爾和林布蘭’這些人就很可能 

會借入masterpiece （「傑作」，直譯自荷蘭文meesterstuk，在17世紀前 

半葉已經十分常見）。此外，像是etch （蝕刻）、sketch （素描）和 

landscape （風景）也是來自荷蘭，半期的landscape還保留了荷蘭的拼法 

landschap » easel （畫架）也是另一個荷蘭文借字•原本的字面意思是「驢 

子」•想知道兩者有什麼關係•可以用英語的clothes horse （直譯：衣服 

馬；語義：曬衣架）和sawhorse （直譯：鋸馬；語義：鋸木架）來推想。 

13世紀起•荷蘭人大肆填海造陸。然而，相對於英國對海洋的自信滿 

滿，荷蘭基本上卻很防禦海洋•於是英阑以其對荷蘭造堤拒海技術的了 

解•給了 dyke （堤；壩）這個字全新的生命，並引入polder （海埔新生 

地）一詞。讓我們進入不同的領域，亨利•萊特的《本草學》（1578）是 

植物學家藍伯特•多朿斯著作的英文譯本，帶入許多荷蘭的新借字，以及 

少數徳語借字。其中荷語借字包括amelcorn （二粒小麥）、catkin （柔荑 

花序）、devil's milk （大戟科植物）、silverweed （鶴金梅）和 whitewort

（小fl菊）。萊特也率先在英語中提到tulip （鬱金香），而這種鐘形艷麗 

的花，在1630年代的荷蘭掀起熱潮。

16、17世紀是交流最頻繁的時期。英國和低地國之間的貿易主要由荷 

蘭控制，而英阈蓬勃發展的魚市，也有賴荷蘭漁民的漁獲。在16世紀最 

後三十年，荷蘭人脫離西班牙統治而走h'd獨立，也同時推動知識自由和經 

濟自由。荷蘭和英國的水手在東印度群島爭奪領導地位。而在英阈本土， 

泰晤士河漁民也略通荷蘭語•以及少部分拉丁語和法語。27這種變動是雙 

向的：荷蘭米德爾堡的工人提升了英國的玻璃製造技術，荷蘭排水專家處 

理了劍橋郡和埃塞克斯的低位沼澤•還有一些荷蘭人在康沃爾的礦場裡工 

作。至於英阈，則有演員在阿姆斯特丹和格羅寧根巡迴演出，萊頓人學也 

有- '群英國學生。佩皮斯的著作便已提到荷蘭的鐵製冰刀溜冰，以及荷蘭 

做煙囪用的磚瓦。

英語和低地國語言• fr:蘇格蘭交流得特別密切。從15世紀起的三百年 

問，蘇格蘭曾提供獎勵辦法，鼓勵荷蘭T:匠到當地定居。這些荷蘭移民在
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拉納克郡銀礦I：作、在亞伯丁和愛r堡設立印刷廠’另外還村製陶、織工 

或煉糖的專業。同時間，蘇格蘭與荷蘭和法蘭德斯人自由交易，出口魚 

貨、毛皮和布料，受到迫害的天主教徒和蘇格蘭長老教會也可以到那裡避 

難。結果之一，就是有大s荷蘭字彙流入蘇格蘭，主要是與貿易、農業、 

航運有關，佴其中也有mutchkin （ 3/4品脫），另外一個吏引人注意的， 

就是golf （高爾夫，源自荷蘭語kolven »後來，尙阁漁民和昔得蘭群島居 

民開始往來，也使荷蘭語進入了昔得蘭方言，像足dulhoit的意思足無精 

打采，而krook則是儲存罐。28

荷蘭人至少早在1600年就被謔稱為butterbox （奶油盒），闪為他們常 

廣布世界各地。在17世紀，無論東印度群島、斯里蘭卡、圭亞那、蘇利 

南、開普敦、艮崎外海或北戈哈得遜河都看得到荷蘭人。Coleslaw （涼拌 

菜絲）來自荷蘭kool-salade （ It藍菜沙拉），1794年酋次出現在《麻薩諸 

塞課報》上。至於boss （老闆〉、waffle （擬餅；胡扯）、cookie （餅 

乾）•甚至是嘲笑人的Yankee （北美人；美國人），也都是英阈人向北 

美的荷蘭人借來的。（boss •度也指水管，迠-個荷蘭工程師在16世紀 

前往英阈鋪設重要管道時傳入的。）經由美洲的連結而產生的英文卞還包 

括cruller （「法蘭奇』• 一種扭花甜甜圈）、動詞snoop （窥探），以及 

pit，指水果的籽實或果核。在歷史學家的眼中，英語和荷語的關係其實從 

一開始就難分難解。¥在12、13世紀，英格蘭就已經有佛闹芒傭兵，亨 

利—世就覺得必須將佛蘭芒傭H•從特維德河附近驅乍彭布羅兑郡。至於來 

自低地阈的商人和紡織工，更是在1066年諾曼征服戰爭之前，便已舉家 

遷至英格蘭定居謀生•在此之前，英格蘭和繁忙的知識中心烏得勒支和列 

闩已有宗教連繫。29從15世紀的荷蘭語借字（例如excise -指運作權 

力）•可以看出兩國問的商業聯繫。更早的借字還有mangle （塒碎）、 

malmsey （馬姆齊甜酒）' mesh （網狀物），動詞to prate （胡扯）、to 

mingle （混合），可能還包括to pamper （細心照顧）和poke （袋子）。

16世紀的®後幾十年，英格蘭人正盯著美洲，並為多咅節字爭論不 

休。此時，荷蘭在地屮海的勢力變得非常強大。荷蘭船员以紀律嚴明片
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稱，就算是在海盜船上，每日兩次的祈禱和唱詩仍不馬虎。5"此外•他們 

也有許多航海術語，讓其他阈家的水于都印象深刻。整體ifii言，長期在海 

上討生活的人比較沒有深刻的國族認同，水手間的交情也不分國籍，於是 

許多荷蘭航海術語就這樣進入各阈語言•像是名詞就有skipper （船 

長）、boom （帆桁）、deck （甲板）、sloop （單檢帆船）、reef （礁）和 

hull （船體），以及較少人使用的術語avast （停止）、bowsprit （船首斜 

桅）和orlop （底層甲板）。dock （船塢）是在16世紀初傳入英語，亨利 

七世在1495年下令於樸资茅斯建立的乾船塢，用的就是這個字。31而 

landlubber （旱鴨T）、schooner （雙桅縱帆船）、decoy （丨诱餌）和 

keelhaul （把人用繩f縛住丟入水中拖過船底的刑罰）•其實也都是荷蘭 

語。荷蘭船艮如果想繞開珊瑚礁等危險•會說on loof •直譯為「上舵j， 

後來英語延伸了該字中閃躲和避開的語義•這個片語就變成了 aloof （冷 

漠）。同領域的字還有cruise （巡航）、iceberg （冰山）、halibut （大比 

目魚）和to smuggle （走私），而filibuster （海盜）則是訛化自荷譜的 

vrijbuitcr （海盜）。yacht （遊艇）來自荷蘭語 jaghte，是 jaghtschip的簡 

稱•原本指「追逐船」，是一補用來驅赶敵人的快船。forlorn hope （敢死 

隊；希望其微的唞業）原本是海軍術語，指特別挑出來展開攻擊的特逍 

隊•源自荷蘭的verloren hoop •卞面意思為「失去的部隊」。這個詞當時 

指的足英勇無懼的戰I: •要到很久之後才用來指幾乎無望的事業、幾乎不 

4能的事•或是已迠的敗局。至於與荷蘭語有關的戰爭術語，除了本章最 

前iffi提到的onslaught （猛攻）之外•還有beleaguer （閱攻）和 

blunderbuss （銃）。其實還有很多動詞也來&荷蘭，值得注意。除f前面 

已經提過的一些•另外還有shamble （蹣跚）、snort （嗤之以鼻）、split

（分裂）、hanker （渴望）和hustle （催趕〉。若我們向對方借入了動 

詞，就可以肯定雙力關係一定非常密切。

但到了 17世紀，-場全球戰爭使英荷關係惡化。今曰我們很難想像兩 

阈之間會有何敵意•似當時英荷為了争奪利潤豐厚的航線，衝突不斷。在 

17世紀早期，阿姆斯待丹是商業的烏托邦。笛卡爾在大約1635年便寫
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過，「在這座城币裡，毎個人都想買賣點什麼東西。」U從波蘭、匈牙 

利、土耳其和两班牙而來的商人，都聚集在荷蘭商會的如炬W光下’而阿 

姆斯特丹外匯銀U•也讓交易更為便利。1640年代，丙班牙從殖民地掠奪 

來的戰利品主要在荷蘭流通，而何蘭的海I:勢力也讓英格蘭相形見絀，從 

荷蘭船隻不斷將大批漁獲、葡萄酒和紡織品帶至英格蘭就可見一斑。然 

而，荷蘭在世界經濟k的強勢地位卻沒有強人的軍事力毡或陳上基礎，轄 

卜的邦聯自行其足，而貪婪和冷淡也侵蝕荞國家基礎。荷蘭商人精銳雖然 

很活躍，卻也十分脆弱，大約只維持了短短五十多年的繁榮光景。英何戰 

爭，就是在商業猜忌中展開。

昌次戰爭在1652-54年，第一.次在1664-67年，第三次則在1672-74 

年。1667年6月•荷蘭艦隊在米歇爾•德•勒伊特指揮下，對英格蘭的 

梅德威發動偷襲，燒毀防禦工事、拖走英格蘭的旗艦。當時有大量反荷閩 

的宣傅品，某份小冊子便把荷蘭形容成乳酪及醃魚販了-，既骯髒又貪婪。 

而軍人羅傑•威廉斯爵上也在著作《低地國的行動》（1618）中表現广鮮 

明立場，將疴蘭描述為「夜郎门大，處處落敗……稍施武力，便驚慌失 

措」。” 1653年，安德魯•馬維爾發表了詩作〈荷蘭特質〉，把荷蘭描述 

成「大海未消化的嘔卟物」，同年有另一份英文小册寫的是何蘭人的家 

世：〈展現荷蘭人如何從馬糞屮誕冇血脈〉。34這個時期的強烈反感•至 

今仍然留在幾個貶義的刻板印象中，像是Dutch widow指的是妓女，還有 

going Dutch （荷蘭的作法，指各付各的）、Dutch uncle （嚴厲的批評 

者）、Dutch auction （荷蘭式拍賣，指降價出售）、Dutch courage （荷蘭 

的勇氣，指酒後逞能）等等，大多數人都耳熟能詳。形容詞plump （豐滿 

的；微胖的）慣指荷蘭人，冈為當時認為這些人吃得飽、賺得多、動作遲 

鈍。老一輩的荷蘭人較為矮胖（與今I I完全不同），正因如此，英格蘭人 

有時會罵荷蘭人是bumpkin （ fc包子）’語源可能是bommekijn （小圓 

桶）或boomken （小樹）。類似的nitwit （傻瓜）則來自何蘭語niet 

weet，意思是「我不知道」。

先進分子芭莎•瑪金則提出迥異觀點，她寫道：「我們的鄰居柯蘭之所
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以令人欽佩，原因就在於看重女性教育，讓她們……發揮比他國女子更多 

的力量。」•”歷史學家喬納森•以色列便指出：「荷蘭黃金時代的人民享 

有自由•而對當時的人，特別是外阔人來說•最令人印象深刻的，就是女 

性不論階級、類型•也都享有自由。」值得一提的是•所有荷蘭女性（即 

使年輕、未婚）平常都可以自由走動•無人監護或陪同，她們幾乎可以像 

男性一樣從事各種工作，處理各式業務，參與各種談話。此外•「在荷蘭 

社會裡，妻子可也不像M:他地方那麼聽從丈夫。j

仍到r 17世紀末及is世紀，荷蘭阈力開始動搖，海外貿易網絡瓦解•牛 

瘟讓許多農場關門*城市經濟也蒌縮卜滑，1720年起更是雪上加霜。啤 

酒釀造常常是經濟活力的指標，在當時也受到沉重打擊，収Ifli代之的，是 

能更快讓人喝醉的bmndewijn （直譯為「燃燒的捫」）和genever -後來便 

成為英語的brandy （白蘭地）和gin （琴酒）。隨著經濟-同消逝的，還 

有知識分子，包括克里斯蒂安•惠吏斯和安東尼•范•雷文虎克。在此之 

後，荷蘭語對英語的影響開始式微•但其重要性仍然顯而易兑。某叫來自 

荷蘭語的詞彙喑示了某些思維，包括低地國對大海的了解和掌握，也钌叫 

明顯和荷蘭人的枓技技術有關：風力及排水技術冇pump （泵），紡織技 

術有spool （線軸），陶瓷技術有delft （台夫特瓷器），此外還有船隻的 

建造和維修。

在英格蘭• 17世紀政治動盪的最終受益人，其實正是一個荷蘭人。英 

王查理二世和詹姆斯二世有個信奉新教的伢子，名為「奧倫治的威廉」• 

他同時也是荷蘭的stadtholder （總督），因此對野心勃勃的路易十四一直 

深感忌伸》專制的詹姆斯二世下台後•他終於有機會尋求聯盟合作，共同 

對抗法阈人。他在1688年11月抵達英格蘭的托貝，並於12月18日意氣 

風發地拜訪倫敦，獲得盛大支持。之後他發表了 •篇〈與英格蘭攜于-理山 

聲明〉，由他的政治顧問卡斯帕•法格執筆、吉爾伯•布涅特譯為英文。 

這篇聲明可說是政治宣傳的經典•面面俱到，流傅廣泛。他的舉動有效消 

除广內戰的威脅。隔年4月他登基後，立即開始限制法阈的擴張。

在威廉的統治期間，法阈的影響力一直無法再越雷池•此外威廉也推動
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宗教寬容、緩和國會和王室間的關係，並創立君主立憲的體制•扭轉前兩 

任阈王的獨裁政治。此外•這也是英格蘭海外經驗的新章。英荷商人停止 

互鬥，英格蘭是主要受益者。在荷蘭忙著和其他對手競爭的時候，英格閩 

逐漸強化自己，成立商業導向的東印度公司，並複製荷蘭的作法•以一迚 

串軍事據點為貿易基地。1709年，東印度公司與舊有的公司合併，且如 

下一章所述，成為集海軍力量、穩健的銀行資源•以及各種戰略專長於一 

身的聯合束印度公司。
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Connoisseur
鑑賞家

字義：精於某種藝術、能夠加以評斷的人：品味的 
鑑賞者

來自法語•可追溯到拉丁語動詞cognoscere •意為 

「檢查j 、 「認可」、「知道」



206英語的祕密家譜

首先交代一下本章的背景。在下述時期中，英國的白浮及這份自浮的催 

化劑，郞有十分驚人的成長，British （英國的；英阈人）這個字更出現全 

新的非凡意義，用這個字來為本章開場•真是再適當不過。威廉三世統治 

時期通過的〈王位繼承法＞ •為安妮女王的〈聯合法案〉（1707）鋪了 

路•而Great Britain （英國;大不列顛）就是依此法案而創建。British這 

個字•原意為「與古代不列顛人有關的」，或是指不列顛語支的各褪方 

言。理查•卡魯也曾用這個字指稱布列塔尼的人民及文化。然而到了這個 

時期，該字的語義已人不相同。在1707年之前，British本是形容詞，但 

〈聯合法案〉為這個字賦予了法律意涵•「the British」（英國人）的用 

法也愈來愈多見。此外，British也開始衍生複合詞’如British-built （英國 

建造的）、British-born （出生於英國的）和British-owned （為英國所有 

的）。憲法的穏定性讓人民對國家認同產生信心，與法國之問看似永無止 

境的交戰也加強了國家認同：所謂的「新教英國待質」（Protestant 

Britishness）-是在與天主教敵國的對立中成形的。1

〈聯合法案〉恰好形成一座分水嶺•隔開h世紀的騷亂與新時代的繁 

榮。18世紀•英國愛國情感在漢諾威王朝統治下高漲，甚至成為執政者 

的統治工具。1740年代流傳的兩首ffl要歌曲•足可作為愛國精神的表 

徵，分別是〈統治吧！不列顛尼亞〉（Rule, Britannia）和〈神祐吾王〉 

（God Save the King） •其中，不列顛尼亞是羅馬人占領時期的遺物，直 

到18世紀•這位女神手上才出現我們所熟悉的三义戟，並擁有統治海洋 

的神力，「rule the waves」（乘風破浪）就是〈統治吧！个列顛尼亞〉的 

歌詞。從這兩首歌曲可以看出，這個時期的愛國主義帶有表演的性質，詠 

唱由蘇格蘭詩人詹姆士•湯姆生填詞的〈統治吧！不列顛尼亞〉是個人忠 

誠的展現•也讚揚r英阈的韌性。歌詞中的「原生櫟木」就象徵這個國家 

的朗性——越在戰亂•根扎得越深。在國家的神話中，自然少不了本土的 

藝術成就。據說威廉•霍加斯就曾因法語je ne sais quoi （難以言喻）這個 

表達法太過流行而深感苦惱•霍加斯也強調應儘快與義大利和法國的文化 

斬斷關係。然而，這個想法執行起來可能比登天還難，畢竟英國迷戀法國
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時尚和文化已久，即便戰爭與反天4S教情緒正如火如荼，仍然無法說斷就 

斷。

小說家芬妮•齊尼在1793年4月的日記中寫到一場soiree （社交晚 

會）。這個字在寶尼筆T旮次出現於英語中並不令人意外，因為她對门語 

用字向來十分敏戚，尤其是上流社會及亟欲擠進上流社會者的談話。齊尼 

也喜歡結交外阈朋友，她的进哥詹姆斯與第•位到訪英國的大溪地人奧邁 

伊關係友好，還能說得-口大溪地語，她白己則與人脈極廣的泰瑞爾家族 

熟識，因此得以見到當代文學大師約翰遜博£•。寶M曾受苛刻的言論攻 

擊，認為她太容易接受外國用語，像是vi“ vis （和……相較）、manque 

（壯志太酬的）、zigzag （曲折）等等，當時的人也認為，就因為她嫁給 

身無分文的法阈將革，當上達伯雷夫人，才會覺得吃早餐锊辱地位，也才 

會寫出明顯受高虛語影響的動詞to accord （同意；達成協議）。2

寶尼的H記裡還有很多英語中首見的字彙•像是形容詞passe （指的迠 

「年華老上的女性容貌」，而非「過時的事物」）以及puppyish （天真無 

邪）。她在令人食指大動的小說《伊芙琳娜》（Evelina，1778 ）中，也使 

用了新字如tea-party （茶會）、grumpy （脾氣暴躁）和shopping （購 

物）•並剖造了特別的動詞to Londonize （倫敦化）。其中，grumpy和 

shopping在第一版還加了斜體，吿訴讀者這是個新卞。《伊芙琳娜》描寫 

--個鄉下姑娘「倫敦化」的經過，副書名是「一名年輕女士進人世界的歷 

史j。書中描繪f時髦的倫敦生活與複雜的社交景況，文字精巧而筆帶諷 

刺。書中吋見當時的流行用語•像是uppish （傲慢的）和fuss （大驚小 

怪），也有一些大喇喇的法語片語，像是ma foi （哎呀）、mon dieu （老 

天）。書中有個角色•聽到別人建議他在阈外住段時間還不錯，就激烈反 

駁說：「怎麼著？你足要我學會怎麼出洋相嗎？要穿得像隻猴子？還是滿 

嘴法語胡話？」

迈類顧慮在寶尼的年代很常見。有一派人士十分愛用法語流行語，另一 

派則完全難以接受，兩派問總足劍拔弩張。然而，就算是懷疑法語的人， 

也个得不承認，這種語言在藝術領域確寶有過人之處。而且英語向法語借
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字也不是頭一遭r，再多借些也不足什麼難事。

跟得上潮流的人叫作bons vivants，展現出了 bon ton （時髦）和gout

（品味）。1738年，《紳上雜誌》接獲一篇投書，提到模仿法語真是 

「荒譯可笑」•且「成f這個王國的流行病……甚至感染了那些心智理當 

更為健全的人」。他認為「我們學到的只有缺點，而H說也奇怪，挑的淨 

是些荇點腦袋的法姆乂也瞧不起的部分」》3然而，雖然許多評論者都對 

法語和法國文化嗤之以鼻，仍有一群法國的仰慕苕能夠指出法國社會和智 

識成就的豐富之處。伏爾泰、盧梭和孟德斯鳩等人雖非人盡皆知，但也廣 

受敬重。同樣受到重祝的，還有文辭優美且通常較為輕鬆的belles-lettres 

（純文學）。另外，英國也很喜歡fete-champetre （野餐）和jardin de 

plaisir （觀賞庭園）帶來的威官享受。法阈葡萄酒成了英國貴族的必備之 

物。到了 18世紀，英語已經出現chateau （城堡）、bouquet （酒香）、 

decanter （玻璃飲料瓶）和petillant （氣泡酒），也巳經知道索甸、巴薩克 

和馬貢內等產地的獨特風味。亞歷山大•波普的冊巨著《愚人誌》 

（1743）率先使用liqueur （香甜洒），而且這個字迕當時似乎早已染上荒 

議的色彩•成丫諷刺的題材。connoisseur （鑑賞家）、tete-a-tete （兩人間 

的密談）、jeud’esprit （妙句警語）billet-doux （情書）等字彙都在18世 

紀成為那些力爭上游者必學的功課。至於amateur -在當時並不是指業餘 

愛好者，时是指某人培養f某種麴術或喜好，像足哲學、雕塑或拳擊等。 

而法國人其實也投桃報李•當時法國國內出現•股明顯的英國熱，英式服 

裝甚至英阈品秘的狗都蔚為流行。4

18世紀一般公認是禮節和商業化的時代，5因此我們也無需意外， 

commerce （商業）和commercial （商業的）’•字止足在這金融急劇擴張的 

時期開始帶有我們現花所熟知的貶義。這個世紀的社會流動較為齊遍， 

travel （旅行）也擺脫f同源字travail （艱辛勞動）的陰影。當時的人開始 

培養談話的藝術，將之運用在咖啡館和salon （沙龍•這個字首見於 

16Q9）中，並發展出•些技巧如persiflage （挖苦，1757 ），還有簡潔的 

bons mots （妙語，1735）。Polite society （上流社會）為了鞏固自己的領
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域•也很快用上許多字來表示不滿，像足fatuous （愚味的）、prude （古 

板）、flippant （輕率的）•還有用以描述不正當關係、帶有相當程度貶義 

的intrigue （祕密關係）。6事實上•就連polite society這個詞，也公這個 

時期的齑物。Polite曾是polished （抛光過的）的同義字，二者都用來描 

述赀石和金娼。到丫 16世紀初，polite開始具妇優雅和敎養的意涵，但當 

時只能用以形容語言或成就•直到一百年後才川來描述人，至於「舉止得 

體j的用法則出現在18世紀。亨利•麥肯齊的《俗世人物》（1773 ） 

中，有個角色便說「法國是舉止最得體的敵人」，而威廉•皮特則將

politeness定義為「持續错意... 身邊的人最細微的需求」。這取代了 civil

原本的語義（有禮貌的）。7 Politesse最初的語義近似於「平稔』•也在 

此時發展出較明確的意涵：「智育」、「文明行為」、「尊重合宜的規 

範」。這個字在亨利•費爾汀的《約瑟夫•安德魯斯》（1742） —書中看 

來十分新鮮，而且在三十多年後赞尼的U記裡也同樣亮眼。

18世紀下半葉出現•種咬文嚼字的風氣，當時的人好川委婉語 

（euphemism）和禮貌性的委婉表達。（euphemism顯然來自希臘語，其 

濃濃的希臘味讓湯瑪士 •布朗特決定將之收入《詞集》。）有份研究指

出，珍•奧斯汀寫到達西先生讚美伊莉莎白的「黑眼睛」（dark eyes） 

時，其實讚美的是她的胸阐。'事實上•奧斯汀確實很關注筆下女性角色 

的眼睛顔色，但我們也可能都有這種經驗，一面讚美別人的眼晴，心中所 

想的卻是些活色生香的事情。

奧斯汀筆卜另一位女主人翁達斯伍則是過於sensibility （感性）的典 

範：sensibility這個字也曾風行一時•只因當時的人將過於敏感視為美 

徳，以宗教般的熱情崇拜身心的褪種細腻感知，並用心培養品味和冏理 

心•後者是一種PJ戀的慈悲心，旦十分很視physiognomy （「相貌」，這 

個字本身也相當時髦，斯威夫特堅決反對使用其簡寫phiz）。

不難想像•朽不少人把這種風氣怪罪到一海之隔的鄰阈上。瑪莉亞•艾 

吉渥茲的小說《莉奧諾拉》（1806）中•愛造謠生事、鬧脾氣的奧莉維亞 

夫人不嵙歡和英國人相處，卻「十分熟悉隨性、活潑又情感豐富的法式魅
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力」。因此1 sentimental先是成為流行語，後來又變成緋謗的字眼•至於 

同樣來自法語的花稍名詞presentiment （預感）•則遭到拒斥。9其中特別 

W有影響力的是勞倫斯•斯特恩的《法義威傷之旅》（1768） •該書描述 

英法交戰期間一段長達七月的旅程，篇幅不長，而且並未完成，但從中可 

以看出英法衝突並未阻礙旅行，而且還激發了許多這類「感件」寫作，在 

闡述歡愉的哲學上取得不錯的迥響。

英語能夠發展至足以描寫細微的感受•關鍵人物之-是切斯特菲鲥德们 

爵。他明顯熱中於法語字窠和片語，有些字彙幾乎"J以確定就是由他帶入 

英語，包括sang-froid （沉著冷靜）、malaise （心神不寧）、hors de 

combat （失去戰鬥力的）、de trop （多餘的），還打debut （ r初次兑 

相」•原本是撞球用語）。其他由切斯特菲爾德U入的還苻gauche （不善 

交際的）、soi-disant （自稱的）、faute de mieux （退而求其次）•以及 

ennui （索然乏味：無趣）。切斯特菲爾徳對自己所做的事很有自覺，他 

在一封1768年的信中寫道「我可以感覺到一種法語所說的mal-aise」，並 

補充說明「就是愛鲥蘭語所謂的unwellness （不舒服）」。他也使用广 

egotism （「利己主義」；其W由法語引進這個字的是約瑟夫•艾迪 

生）•還創造出etiquette （禮儀）這個字。

在18世紀PT•葉逐漸盛行、取代civility部分語義的etiquette -也代表广 

切斯特菲爾德對於「適當行為」的概念，並點出社會的價值觀有所轉變。 

在切斯特菲爾德看來•禮儀與道德不同，並非絕射的概念•只適用於特定 

的社會群體。Etiquette則可說是「微型倫理」，不是要做些讓人欽佩的善 

事，而是甘於遵守群體規範。（etiquette原本也有「標籤u或「票」的意 

思，人們習慣將各種行為守則記在卡片卜.，至少在法阈是如此。）切斯特 

菲爾德認為在社交生活中，真正讓人得到愛和關懷的，其實都是這些小小 

的美德，而不是什麼偉大的善舉。對許多人來說，etiquette的概念十分吸 

引人：畢竞，人云亦云要比樹立典範容易多了。雖然許多讀者仍然忠於清 

教徒書籍的價值觀，但切斯特菲爾徳提出的行為模式，已經讓「正確行 

為j的觀念得到新的啟發和延伸。Etiquetle基本上就是一稱策略•透過
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「謹慎地白我控制和不斷觀察別人」，在社會上保護自己。19 

與切斯特菲爾德持相反立場的•就是山繆•約翰遜博上•他的《英語字

典》還曾短暫接受切斯特菲爾徳的贊助。兩人間雖有些歧見，卻同樣都希 

望英語能夠有所改進。前兩個世紀英語有如脫韁野馬的發展引發兩種反 

應，其-•是認為應當成立英阈學術院，類似法蘭西學術院，將英語加以規 

範和標準化；另一種則堅持應透過個人行為去約束英語。當時雖出版了許 

多語法書和詞典，但最權威的仍是約翰遜的《英語字典》，該書由一群重 

要書商共同委託，在1755年4月出版。不論是哪一種態度，都同樣關注 

著語言如何進步•以及語言和社會進步之間的關係。

英語的多元性向來有利也有弊•尤其在〈聯合法案〉訂立、幾個不同的 

極族群體結合成一個模糊的整體時，這項特點就更加顯著。約翰遜已經意 

識到這種多元性可能會造成糾紛，也發現當代的語言「豐富供無秩序」， 

語源雜亂不一，使得英語中「無處不是待解的困惑」。他相信，「從伊莉 

莎0時代的作家開始，英語就已出落得十分優雅，也足以應付各種寫作目 

的」，1660年干政復辟前的英語則被他視為「未經玷污的水井」。約翰 

遜對許多來自法語的上展階級俚語不屑一顧，也反對「野蠻的黑話」（時 

髦和來自阈外的字彙，往往會被他歸到這一類）。他認為最嚴竜的莫過於 

「我們的語言在將近一世紀以來，已經……逐漸偏離原來的Teutonick 

（條頓）特性，而走向Gallick （高盧）的結構和用語」，因而高聲疾呼 

「我們要努力加以回復！」一旦無法阻止法語湧入，他認為英國就會墮落 

到人人「咕噥著法語方言」。因此•約翰遜的《英語字典》刻意略過-些 

常用字，如champagne （香檳）、clique （派系）、facade （建築立面）、 

tableau （劇畫）、brochure （小冊子）和bouquet （花束）。而他也很輕視 

來自法語的字彙•像是ruse （詭計）的定義上就寫著「一個既不優雅•也 

沒有必要使用的法語單字」，finesse （手段）是「混進英語的無用字 

'捷」，而晦澀的souvenance （記憶）則是「現在很多人都已愉快地棄而不 

用的法國單字」。在約翰遜看來，這些字都是做作的矯飾，是一群傻瓜為 

/打動更大的傻瓜I會用的字。
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但說也諷刺，在《牛津英語詞典》解釋civilization （「文明」，人類社 

會已發展或進步的狀態）的第一條U文，正是引自約翰遜寫給他的傅記作 

者詹姆斯•博斯韋爾的信，信中提到他的《英語字典》第四版將不會收錄 

civilization這個外來字。然而像是伏爾泰所用的du jour （當天供應的）• 

以及與啟蒙時代有關的字彙，還是能得到這位偉人編纂者的青睞。約翰遜 

個人較偏好拉丁語•他的《英語字典》及編纂過程中所寫的散文，都用了 

拉丁語的難字，像是equiponderant （等ffi的）和terraqueous （水陸的）。 

在約翰遜眼中•古典世界是永恆不變的，因此占典的語言也就能夠抗柜時 

尚的無常變化。然而並非所有人都買他的賬•歷史學家兼小冊子作者歐 

文•洛夫黑徳就認為約翰遜用的某些字，像是multifarious （多方面的）和 

indiscerpible （無法分開的）實在太難發音 > 念這些字時很難不笑出來。"

有個頗為可笑的法語字彙倒是被約翰遜收進了《英語字典》，就是 

escargatoire •而他所下的定義是「蝸牛養殖園j »收錄的邱由可能是某位 

他敬重的作家使用了這個字——喬瑟夫•艾辿生。艾迪生的寫作反映了 

1800年的語言包羅萬象，絲毫不遜於1700年。若要得知18世紀初大眾 

的閱讀莴好，最合適的參考文獻便是艾迪生所編的《觀察者》。這份雑誌 

將正確、得宜的用字遣詞視為道德的表現•影響深遠。艾迪牛深信英語反 

映了英國「謙虛、體貼、真誠」的找族性。他的寫作文雅、規諫•且刻意 

少用比喻。只要比較他的手稿和最後出版的文字，就可看出他是如何煞費 

苦心地避免用喻。n當時由海外寄冋英阈的眾事報告也會使用bivouac 

（軍事野營）和chamade （和談鼓聲）之類的外來語，艾迪生對此也感到 

十分苦惱，他甚至建議英軍設置祕書，好以簡白的英語傳達訊息。當然 

了，馬爾伯勒公爵一領軍擊潰法國•便隨即模仿法阈的用語及風格，確賀 

有幾分諷刺。然而，有些字似乎是由艾迪生引入英語•如hors d'ceuvrc 

（餐前小菜）和critique （評論）•而他所偏好的某些表達方式如fine taste 

（高雅的品味），則是模仿自法國小說家拉布呂耶爾（Jean de La 

Bruyere）所帶起的流行用語。

受到法語微妙影響的A然不止艾迪生-人。拉布呂耶爾的《品格論》
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（Les Caracteres, 1688）character這個字開始帶有「聲譽良好j和「卓 

越j之意。伏爾泰提升了 tact （闘滑）~字的地位，他的片語capable de 

tout （無所不用其極）也受到後世的模仿。吉朋在《羅馬帝國衰亡史》中 

寫到public opinion （民意）時，其寶是按著盧梭的文字依樣畫葫蘆；當英 

國哲學家邊沁提到esprit de corps （團隊精神），也很可能是參考了史泰爾 

夫人的寫作。

現在除了法阈以外，可能沒有多少人記得史泰銅夫人，但她對法國民族 

性的評論十分精闢，值得我們在此多提幾筆。史泰爾夫人曾寫道：「德阈 

人的一大長處，就是將時間全部填滿；法阈人的高明之處，則是讓時間在 

不知不覺中過去。」。她在旅行中遇到的波蘭人和俄羅斯人都只會講法 

語，這讓她人感驚奇。在她看來，徳語是「往形上學非常豐富、用於對話 

卻太過精確的語言。相對地•法語唯一真正豐富的領域，就是道出社矜中 

最複雜的關係」u。如我們所知，複雜的社會關係遠比形h學更能影響語 

言造成。徳語「精確」的特性對史泰爾夫人及其他許多人而言•似乎太過 

有力、精準而赤裸，而這種直截了當正是社交大忌。

除了法語之外，英語也還有其他重要的新字泉源。著名的機智健談家理 

查•坎布里吉在1754年的《世界》雜誌中寫道：「我必須……請您允 

許……讓我提出質疑：將這些在一年內就可能遭人遺忘而消逝的字，加入 

我們恆定而永久的標準語言中，是否合宜？」於呈他建議「每年出版对攜 

帶的字彙小冊」。令坎布里吉感到困擾的字包括動詞to negotiate （協 

商），他也提到當時對中國的興趣•使得許多人經常談論pagoda （寶 

塔）、junk （戎克船）和pala叫uin （轎/•）。14當時切斯特菲爾德伯爵對 

約翰遜即將出版的《英語字典》讚揚有加，而這篇評論便是對他的回應。 

切斯特菲爾德寫道：「語言無疑是女性較熟悉的領域。」「她們口若懸 

河……橫掃所有反對意見•雜亂地移動一大堆名詞、代名詞、動詞、語氣 

和時態。」他聲稱，女人「總是會用全新的字眼，豐富我們的語言j。坎 

布里吉想到，約翰遜應該為《英語字典》加上附錄，那將會是「一部優雅 

的新字字典，收錄BEAU MONDE （上流社會）經常使用、偶爾也能f解
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其意的文雅字彙和片語」。15

這樣的需求顯而易見。猜猜英語中何時出現r挪威語借字kraken （海 

怪），還有瑞典語借字nickel （線）？ savoir vivre （彬彬宵禮）’ 

reinsurance （再保險）、water-closet （廁所）和 ungainliness （不雅觀）又 

是何時引入？此外還有baksheesh （埃及、印度等地的小費）及baddish 

（不太好的）•例如「我的當地方言講得baddish -但我還知道他們足纏 

著我要baksheesh」。巧的是，這些字彙全出現在1755年•也就是約翰遜 

出版他偉大詞典的那一年。此外•埃里希•彭托皮丹於同年出版的《挪威 

自然史》英譯本中也旨次出現ski （滑雪）。當代批評家認為這岭新字很 

喂落，與約翰遜站在同一立場。劇作家理查•謝笛登的父親湯瑪士•謝雷 

登認為英語是冈為缺乏語尾變化，才如此容易受到外語人侵。兩人都承 

認，隨著知識增加，字彙量也必須有所成長。個別的借字或許有辱英語， 

但就整體而言•借字可說是智識發展的象徵。

許多借入的新字無可避免都與時尚、流行和蒐集狂有關，但也有些借字 

傳達r阈外的邪惡意象。帕斯夸•帕歐里發動科西嘉獨立戰役•後來流亡 

至英國•讓人更了解何謂vendetta （家族世仇）——這個字似乎足以為科 

两嘉島上的所有暴力定調。至於另一個更時尚供也令人不安的借字 

vampire （吸血鬼），應是來自匈牙利的馬扎爾語或塞爾維亞一尭羅埃丙 

亞語。1732年3月份《紳士雜誌》有篇文章中寫道，在匈牙利「有一些名 

為Vampyres的死屍，吸食了數人的血液•使他們喪命」•而且「那些遭 

到Vampyres折磨或殺害的人•死後也將成為Vampyres」。111這個字不久 

後被用於指稱所有無情的掠食者、趁火打劫的高利貸•甚至是吸血蝙蝠。

民族主義學者班納迪克•安德森曾寫道：「在西歐，18世紀不僅足民 

族t義的黎明曙光，也是宗教思維的日薄西山。這個屬於啟蒙運動與理性 

世俗K義的世紀，也帶來現代化的黑暗。」17這個時代熱愛所有有形的事 

物•追尋著確切的證據和舒妙的標本•也冈此無可避免地具有懷疑傾向。 

而且，雖然宗教信仰仍然存在（例如仍將語言視為上帝的贈與），但也出 

現了嶄新的、幾乎是褻酒神聖的唯物主義。
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這一時期，印刷文化出現爆炸性發展，包括門票、廣告、收據等印刷 

品，還耔海報、政治宣傳小冊、兒童文學和街道岡都成了新的現象，報紙 

和雜誌也蓬勃發膜。Magazine （雜誌）源自阿拉伯語的malisan 1意為 

「倉庫」：約翰遜博士於1755年提出的解釋為「供給品的儲存處」，並 

於文後加注：「最近這個字指的是一種包羅萬象的小冊子，來源是一本定 

期出刊的雜文集•稱為《紳士雜誌》，由愛德華•凱夫發行。」"J•說是好 

好地捧了一下過去的老闆。因此，說到「magazine」，可能是指炸藥庫、 

彈匣、某倘電祝的專題節M，但最常見的，還足指《時代》或《馬鈴薯農 

夫》這種期刊。K共通點是把東西儲存起來以供日後選用和享受的概念。 

1774年，過去習惯法裡的永久著作權遭到推翻，另一種「倉庫」也就應 

運而生，那就是anthology （選集），字面意義為「蒐集花朵」。那些想 

要自我粘進的讀者從此4以買到廉價詩粜，這也削造出一種文學傳統，也 

就是英阈文學正典。

印刷文化蓬勃發展，市場變大，識字者也開始在社會上占有一席之地。 

在1S世紀初已有超過1/3的成年人懂得寫字，但二十人中也只有一人能夠 

流暢書寫。然而，讀者數M不斷增加•也I •分渴望閱讀各式印刷刊物。小 

說這種文類寫實地描繪了各種人物及其經歷，正回應了中產階級對連貫、 

"n言的虛構故事情有獨鍾。常時像《魯濱遜漂流記》（1719）這樣的熱門 

作品，從哲學家到廚房女傭都愛不釋手，作者丹尼爾•笛福也刻意採用易 

讀、樸寶的筆法，力求作品平易近人。小說的興起象徵著散文寫作愈來愈 

重要。1695年，阈會出於商業考量，通過法令廢止出版前審查制度，公 

眾意見在媒體上的交流從此更形熱烈。作家為出資者服務的文化逐漸轉 

變，開始轉而爭取由場的肯定。與此同時•女作家紛紛出頭，新法令改善 

了作家的權利，公共圖書館也相繼成立。隨著印刷刊物愈來愈普遍，語言 

也愈來愈有系統。

17世紀中葉起，英語最顯著的變化就在字彙。到r 18世紀尤其卜半葉 

以後，各種語法書紛紛出龍，這些寫作者渴望建立英語的理想用法•並積 

極推廣理念，向讀者擔保正確的用字逍詞能為社會帶來進步。他們認為-
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個人的措詞會影響他的公眾形象，因此奉「得體」的表現方式為金科玉 

律，而所謂「適當」的英語，條件之-是不能受外國語言污染。18世紀 

後半葉，開始有人展望「標维英語」。基本上這是一種規範的英語，無法 

容許地域差異，也不接受語言豐碩的多元性。這時期的語法學家（為數不 

少）講起話來都十分堅決肯定•彷彿自己的判斷就迠真理。1"1頭看看18世 

紀早期的英國小說，會發現一件怪事：書中大部分名詞都以人寫字母開 

頭，就像現住的徳文。這是當時印刷的慣例•許多作者也藉此強調名詞， 

彷彿驚歎於筆下這些事物的「物性」。而那些想改變英語的語法學家•节 

少在改變大小寫惯例t嘗到成功的滋味。

這個時期的作家為我們帶來了哪些新字？前面已經談過一些，位還有更 

多值得一提。湯瑪士 •謝雷登十分渴望賦予英語規範•他引入f動詞to 

bother （打擾），其子理査則帶來dressing gown （晨衣）和amadavat （印 

度的一棟嗚禽）。約翰遜帶來descriptive （描述性的），其演員友人大 

衛•加里克帶來low-bred （未受良好教育的），另一個朋友海絲特•泰瑞 

爾則帶來casino （賭場）。小說家山繆•理査森應是從法語中引入to 

modernize （現代化）這個動詞。艾徳蒙•柏克創造了 colonial （殖民的） 

和electioneering （競選活動），另外他對法國大革命的政治動盪提出回應 

時，使用了guillotine （斷頭台）與sans-culotte （無褲黨;法國大革命時以 

勞工階級為主的激進共和黨員）。激進的哲學家邊沁則想出形容詞 

secretarial （秘書的）和 exhaustive （詳盡的）。率先寫 f adventuress （女 

性冒險者）的作者是賀瑞斯•華波爾，他更有名的啦踉是創出serendipity 

這個-•度少用但現在頗為風行的卞，用來描述各種意想不到但十分愉快的 

發現。這個字的靈感來源，就是如淚滴般的熱帶島嶼斯里蘭f?的古名。IK 

《乞丐歌劇》的作者約翰•蓋伊似乎最早在信末寫h yours sincerely 

摯的）。19 Optimism （樂觀）來自伏爾泰的《憨第德》（1759 :完整書名 

是《蘩觀的憨第徳》），首先用於英語的，則是評論家威廉•沃伯頓，他 

於該書出版的同年便在信中用了這個字。至於intolerance （不寬容），則 

恰如其分地出自語法學家羅伯特•羅斯笨下，其《英語簡介》（1762）對
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英語提出嚴格的規範，此後便有許多人開始寫信給報紙編樹’指責報紙上 

怎麼钶那麼多分離f定詞利I虛懸介詞。

這倘時代的特點，就是有許多非常主觀的讚賞用語’像是amusing （ U 

趣的）、charming （迷人的）、exciting （令人興奮的）和fascinating （極 

好的），以及反義的boring （無聊的）。Interesting （有趣的）一字出0 

斯特恩的《法義感傷旅行》一書倒是再貼切也不過。斯特恩是熱愛沙龍的 

講道者，他的著作記述了與雄辯家相處的樂趣及潛在的危險（後者正S這 

些人最感興味的粛點），還有各棟肇因於字窠及肢體語言的莫名衝突•也 

披露f語意含糊4能造成的種種滑稽事蹟。斯特恩就像文學的冉鵲•從拉 

伯雷、羅伯特•柏頓和約翰•洛克等人的作品中拾取概念和片語•將這邺 

稍舊的借字與新的創意混台。他曾說「寫一本書，就像是為世界哼一首 

歌」•他的著作也都有著音樂般的律動感。《牛津英語詞典》為bambino 

（小孩）列出的第一條引文便是出他的寫作，其他還冇許多關於情感和 

行為的字彙也都引用f他的字句，像是good-tempered （和萬）、 

lackadaisical （無精打采）、muddleheaded （糊裡糊塗）、sixth sense （第 

六威）| uncheery （不開心）和whimsicality （悴涎的想法）。斯特恩所處 

的時代，「書而文字取代了原本的口語，在文化發展中占有主導地位……

（而且）重要的訊息溝通往往以印刷物的形式進行」。在這個過渡期•

「眼睛取代耳朵，成為語言的感知器官……並擔負起解讀印刷文字的基本 

任務」。因此這段期間，「在美學的論爭中，語言的重要性更勝圖像」• 

常時的人「往往認為寫作優於演說」。21

斯特恩特別宮歡嘗試文字的各種4能性。尼采說他是「史上最a由的精 

神J，這或許有蚪言過其'寶，但斯特恩的寫作確實富於想像，充滿譏諷， 

因為他相信，低賤卑劣總是在崇高的溝隙中汕芽牛敁。

《項狄傳》的同名主人翁說：「我用三個字，就能告訴你這本書要講什 

麼。」但答案卻是四個字：h is a history （這是一部歷史）。斯特恩透過 

這部作品反覆表達失序帶來的喜悅，彷彿玩的是場擁抱混亂的遊戲•眾多 

讀者的共同感受則是這部作品不斷一張-•弛地玩弄傳統道德觀。然血本遏
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的幽默無害其巌肅•關注的+:題在於溝通的失敗，如「不穩定的遣字川 

詞J、部分詞語間令人困擾而「不愉快」的連結•以及理解各種手勢的困 

難之處。

斯特恩寫作的核心和主要訴求就在於不確定性。他似乎想告訴讀者，沒 

有什麼是真正確定不變的，對於那呼刻意不斷改變閱讀觀點的諕者而言， 

斯特恩的寫作格外具有悠長的韻味。18世紀後半葉•英國對於觀看這件 

事產生了科學、汽學及文化等方面的全新體悟。當時的眼鏡店常販賣一種 

暗色凸透鏡•稱為克勞德鏡。透過這種凸透鏡•觀者能夠得到-•種較陰暗 

甚至抑鬱的景觀•就像克勞徳•羅倫的肃作。這種鏡子能夠流行，主因在 

於•植迫求picturesque （如离的）視覺效果的次文化。picturesque來白法 

語•這個字能夠廣為流傳，得感謝坎布里亞郡的牧師威廉•吉爾平。 

camera lucida （投影描繪器）和camera obscura （暗箱）等設備也都有助於 

觀察景物。Panorama （全景；全景邊）一字來自希臘語，概念則是出自畫 

家羅伯特•巴•他將這種畫iftj稱為La Nature a Coup d’Oeil （ —覽自 

然），Coup d’oeil （—覽無遺）是公認「毫無必要的高盧字」，然而在軍 

事領域卻占有一席之地。22 1788年，巴克在蘇格蘭首次展出他的全景畫• 

隔年他就將這彷彿令人「身歷其境」的巨作搬到倫敦。全景畫的逼真令人 

印象深刻，很快便掀起一陣風潮，也促成往後stereoscope （立體觀視鏡） 

的發展。立體觀祝鏡的發明若是富有創業精神的大衛•布魯斯特爵上，這 

位蘇格蘭人在1817年發明T kaleidoscope （萬花筒）。之後有了 zoetrope

（幻影箱），最初被稱為daedalum，靠為閃動的畫面創造出動畫效果，風 

靡1 9世紀的觀眾。23

追求新視野的渴望，帶動f當代的攀登熱情，這補熱烈擁抱危險的行為 

一言以蔽之，就足新字mountaineering （登山）。報紙《批判評論》煞費 

苦心地為avalanche （雪崩）這個字下定義，最後的結論卻有些傻氣：

「對於英阈從未發生的現象，不會有相對的英語字彙。」《紳士雜誌》對 

jokul—字提供詳盡的錯誤解釋。這個字來自冰島，是新削字glacier （冰 

河）的同義字。24 Debacle （崩潰）在取得今I I的語義之前，原本是地質學
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川語，指沖破冰層或其他障礙的人洪水。此外，壯闊的新視野並非登山客 

獨享的權利，只要坐上balloon （氣球），你也能大開眼界。這個字是蒙 

高菲爾於1783年成功升空後從法語借入。然而，balloon在英語已存在數 

倘世紀•原指一種義大利的皮球遊戲。當觀看世界的新方法在18世紀初 

紛紛出籠以後，隨之而來的便是主動而非被動觀看的觀察者。

牛頓的白然哲學滲入了英阈荇個生活領域，這正可說明這時期光學與祝

钗文化的發展。牛頓對顔色的物理現象提出革命性见解，其運動定律也M

樣影響竜大。值得注意的是，牛頓的《數學原理》（1687）雖以拉丁文出

版•十七年後出版的《光學》卻以英文寫成。牛頓提出的觀念非常W難，

用拉丁文解說雖能獲得無可取代的精確性，英語卻能讓更多人理解他的論

點。透過演講和示範（這時咖啡館就發揮了講堂的功用），人眾得以認識

這種複雜而極為重要的科學。當時的民眾渴望接受齐種理論，顯示了那個

時代的生冷不忌。拉里•史都華觀察到「18世紀自然哲乎®重要的成

就•就是培育了大眾的學習興趣。自然……成了• •種公共財」，而「知識

和科學事實的生產•愈來愈依賴公開競笋和消費的市場機制」。25這個時

期有三項重大發展：對自然界的運用、增進科學知識的理解，以及貿易的

進步。法阈文學家喬治•史坦納寫道：「17世紀晚期至18世紀之間，肉

然哲學行顯著的發展空間，因而顯得活力十足。當時的人相信•就算是最

前衛的感性，也能在寬廣的世界與充裕的時間中大门呼吸。」新的思想家

不再受制於帕斯卡「虛無的恐懼」，而能走向「廣人、無邊際的未來j。 

26

約翰•雷伊在《受造之物彰顯上帝的智慧》中樂觀地認為這個世界「實 

在太豐富，个論是倘人或整個時代……都無法挖掘世上一切蘊藏和裝設， 

以及所有財富和珍寶」。27自然哲學家威廉•德勒姆寫出廣受歡迎的《自 

然神學》（1713），他進一步推展雷伊的看法：人的責任，就是耍透過實 

驗和探索，將神的創造發揮到極限。隨著牛頓留卜的知識逐漸普及，這些 

科學先驅和公眾間開始發展出金錢關係。重要的新作可透過訂閱的方式出 

版，許多雄心勃勃的作品因此有機會接觸到人M讀者。當時，门然哲學幾
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乎就是「公共利益」的同義詞，相稱的公眾語言也隨之出現。Science （科 

學）這個關鍵字眼開始產生新的語義。大約在1725到1750年間，根據 

《牛津英語詞典》，science的新義是：「一門學科分支，所關注的是經 

過證明的完整事實體系，或是經過系統分類、能夠多少以一致的原則涵括 

的觀察事實：此領域以值得信賴的方法尋找新事實。」以撒•華茲雖以讚 

美詩聞名於世，但他也率先在1725年以現代的語義使用science這倘字。

隨著科學發展，偽科學和騙術也一同欣欣向榮。Quack （密醫）這門行 

當行之已久，但這些人在18世紀的英國4說是意氣風發。Quack是 

quacksalver的縮寫，來自荷蘭語Kwakzalver •指某個人「U瓜狐j叫著，誇 

口自己資的膏藥擁行多麼神奇的療效。Mountebank （江湖郎中）則可追溯 

至義大利語montar in banco （爬到長凳上），這一招對那些工作內容具有 

強烈表演性質的人而言•可是個重要技巧。義大利的ciarlatani （江湖腐 

醫）也足18世紀英國密醫的效法對象，班•強生的《狐坡尼》就描述/ 

這些人的騙術。義大利、荷蘭、徳國和波蘭的密醫帶著各種飲料、岛菸和 

含片蜂擁至英阈，當你發現他們I I中誇耀的種種神奇療效全未發生作用 

時，這啤人就會神奇地消失無蹤。舉一個例子，曾有名膽大包天的女性， 

名為喬安娜•史蒂芬，她自稱是腎結石專家，成功說服國會以500（）英鎊 

向她購買祕方•但那藥方也不過是蝸牛乾、胡蘿蔔、牛蒡穗子、肥皂和蜂 

蜜。然而她的成功吸引許多人起而效尤，其中不少人紛紛開fli以肥皂治療 

膽結石的藥方。就迚擔任財政大臣、堪稱英國第•位首相的羅伯符•沃波 

爾爵L也受騙h當。根據估計•他在辭世前uj■能□吃卜80公斤肥皂。

密醫人多熱中於語言操控之術，這類人慣於使用大量模糊字眼•也積極 

挪用自然哲學的字彙。凡足帶茗拉丁語嗲術色彩的字彙，他們郤青眼打 

加；只要是宣稱來A外阈的藥材，對他們來說就垃好藥材，像是基列的乳 

否、日本的藥粉、埃及的藥丸。就在這密醫猖撅的時代，bona fide （善 

意的）這倘16世紀以來-•直是副詞的字開始成為形容詞，指推銷員再二 

保證其誠意、過分的熱情反而啟人疑寶的情形。由這個例了-也uj看到一柿 

字彙的發展趨勢：某些原本足法律行話的字彙，紛紛成為商業或學術的流
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行語，最後則進入主流，包括Caveat （警告）、ad hoc （臨時的）、in re 

（關於）、pro rata （依比例）和verbatim （逐字的）。這些字常常出現在 

報紙H，而昆往往伴隨著其他更深奧的拉r語表達法•如summum jus est 

summa injuria （法之極，害之極），或是noli prosequi （撤回訴訟）。

英國消費文化吸引了大批外國投機分/•，同時也激發了英國人前往這些 

地方的興趣，這倘時期的英語再次向義大利語借用大量字彙。時髦的英阈 

人往往會提到alfresco （戶外的）探險，或是以in petto （祕密的）表示自 

己心中藏有某些想法。海絲特•泰瑞爾講到villeggiatura （鄉居）時，甚 

至也个必再费心解釋這個字指的足鄉間度假。許多與義人利有關的新吉問 

世•消解了過去清教徒對義大利文化的仇視，如天文學家威廉•哈金斯螯 

新翻譯的阿里奧斯托作品•以及約翰遜博士的友人朱塞佩•巴瑞提的暢銷 

作品《義大利風俗賞》（1768）。艾迪生的《義大利見聞錄》也激發不少 

人的遊興。當時的人認為•前往義人利旅遊對年輕人具有教育意義。 

Grand Tour （壯遊）一g司，最早便出現在理查•拉塞爾斯的《義大利金境 

旅遊記》（1670）中，隨著社會大眾開始崇拜義大利藝術和文學，英語也 

借入了portfolio （代表作選輯）之類的字彙。另外還有不那麼光采的 

influenza （流行性感胃），自1743年歐洲爆發流威之後，這個字便確、＞:了 

在英語中的地位，Influenza在義人利本可川於指稱任何傳染疾病•這倘字 

讓人聯想到influence （影響）的神祕力量。'n Malaria （瘛疾）一字最早出 

現於1740年，賀瑞斯•華波爾在信中抱怨著羅馬夏季訪客染上的熱病： 

華波爾等人早期使用這倘字時，習慣拼寫成mar aria •可見其義人利語源 

為「壞空氣」，再往前追溯，至少4溯至法蘭西斯科•桑索維諾於1560 

年發表的論文。

常時也瘋狂崇拜義大利音樂家和歌T- •像法理内利這樣的閹伶江當時所 

賺収的財富，巳經到f傅奇的境界。某岬I樹伶來往於柏林、布倫瑞克、斯 

阖加特和拜羅伊特等新教宮廷之間，並定期在公眾歌劇院演出：舍些則活 

躍在維也納、慕尼黑、漢堡和曼海姆。常時的倫敦並非最逍要的據點•佴 

在鉛綜複雑的阈際衣演網路中仍能提供豐厚利潤。31 Mandolin在I 707年
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首次亮相，當時有一名孔帝先生在倫敦演出•「彈著Theorbo （西爾伯 

琴）和仍不知名的曼陀林」。32之後傳入的字包括maestro （大音樂家， 

1724年傳入）、concerto （協奏曲，1730 ）、impresario （樂團經理， 

1746）- bravura （精湛的演出技藝，1冗8），都特別具有音樂感。讚笑精 

采演出的bravo （好）和bravissimo （太好了），也在此時開始流行。義大 

利小提琴演奏家眼見那不勒斯的尼古拉•馬提斯在英國大獲成功，也在此 

時蜂湧而入。芬妮•寶尼的父親查爾斯•寶尼就將此現象寫入《音樂通 

史》（1776-1789），該書也介紹了 melodrama （情節劇）' polyphonic 

（複調）和choreogr叩hy （編舞設計）。創業者奠定了倫敦的音樂文化， 

但出資者也占有一席之地。Virtuoso （演奏家）這個字本和virtue （美 

德）有關，然而當時virtuoso成功的關鍵就在於能否討好那些經濟富裕、 

人脈良好的社會名流，virtuoso 一字也因此蒙羞。33海絲特•泰瑞爾嫁給 

女兒的音樂老師加布里爾•皮奧齊，這個舉動令約翰遜博十大吃一驚。像 

皮奧齊這種人，人家可以想像他唱唱歌、拉拉小提琴或彈彈小型立式鋼 

琴•但一想到他娶了個有錢的寡婦，可真教人跌破眼鏡。

樂團經理和他們所吹捧的藝術家能夠成功•正代表消費文化的蓬勃發 

展。一般認為，18世紀出現了一股「購物革命」•定點經營的商行紛紛 

取代傅統的市場和集市•但實際情況其實更複雜，幾種性質互異的零售通 

路仍能各謀其財。應該說，消費成長及奢侈品需求大幅上漲，才是這「生 

意人的世紀」最鮮明的特色。34約翰遜博士在1755年追溯luxury （奢 

華）這個字的起源，肴到的是對lewdness （下流）逸樂的耽溺，及「美味 

佳肴」的「豐盛華美」（exuberance） »哲學家大衛•休謨不時和約翰遜 

博士唱唱反調，他為赫普懷特風橱櫃、阿兑明斯特地毯，還有日本漆器、 

占吉拉特棉布（約翰遜自己也說這棉布「染上了愉悅而美麗的顏色）之類 

的進I I商品辯護，稱之為「無辜的奢華」（innocent luxury）。中國瓷器

（porcelain ）也是當時的流行商品，這個字來自義大利文的porcellana （瑪 

瑙貝）•而porcellana又來自porcella （年幼的母猪），uj■能是因為光滑的 

貝殻表面很像豬背，或是說貝殼很像母豬皺皺的生殖器官。35此外，敘利
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亞和波斯的絲綢、土4其的安哥拉山羊毛、西印度的咖啡•也都駛進英阈 

港口；英K1運出去的，則是毛料織品和服飾。金屬製品也是英國的強項： 

偷敦的皮卡•迪利街和聖詹姆斯•帶新開/許多時髦店家，店视陳列著閃閃 

發光的鈕扣、帶扣、勺f、湯匙和燭台，叫人目不暇給，歐洲各地都右人 

購買英阈的玩具和金屬製品。ih 丁.匠紛紛自雪菲爾徳和伯明罕來到倫敦自 

立門戶•提供更時尚、價格更優恵的設計。當時，創新就是商業成功的關 

鍵•隨之而來的則是各種汕腔滑調的術語和誇張吹噓的習性。某些原具有 

特定意涵的哲學用字如enthusiasm （熱情）和ideal （理想）•紛紛拋開歷 

史包袱，解放為感官享受的FI常語M。

愈來愈多人為/樂趣Ifli旅行，外語學習入門書應運而生。《旅行者的通 

譯》（1728）就是一例，書中收錄英語、荷語、法語和義大利語的「精選 

必學字彙』及「發音規則」。那控勇於踏上舆邦的英國人從書中則可學到 

兄瓜或蕩婦等「H用」字彙，還有曰料、松節汕和暖手筒等日常必需品的 

名稱。至於其他學習外語的需求•從詹姆斯•威爾遜的《上兵袖珍字典， 

你患難的好朋友》（1794）便可得窺一二。該書內容包含英語、徳語、荷 

語、法語、義大利語和丙班牙語的「一般用語，服役時皆可派t用場」• 

還有一些短句，像是「這個方向會碰到沼澤嗎」、「我的傷口又流血 

了j ，當這些句子都行不通時，書裡還有最後絕招：「請在這本書裡找找 

看j。

從旅遊文學便可看出英語人士的勢力正逐漸擴大。喬治三世即位後不 

久，約翰•鄧坎模仿羅馬詩人賀瑞斯的風格A新任國王獻詩，並保證「英 

國的正義律法j和「歡欣鼓舞的商業貿易」已傳遍各地：

無信仲的切若基族伏首稱臣

富有的塞内加爾奉上獻金

恆河的暴君膽颤怯慄

因復仇低語著•「克萊武已近|。j 37
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孟塔古夫人也從海外帶入許多英語新字，孟塔占夫人長袖善舞，除广將 

天花疫苗引進英阈之外，還削辦名為《常識的無稽》的雑誌。最重要的 

是，孟塔古夫人的足跡遍布各地•包柄佛羅倫斯、FI內乜、亞維農、布雷 

两亞、威尼斯，還苻匈牙利、波希米亞和徳阈。她的丈夫愛徳華是英阈駐 

君I:坦丁堡大使，兩人曾在土耳其同住17個月。孟塔古夫人勤於寫信， 

留下不少「詞藻華麗的報告」。然而，這些信函讀來就像「敏感、好用飾 

語的書信體vers de soci脱（社交詩）」，文中可見「爱鬱的洶湧暗潮」與 

妝點文字的天賦。"滥塔古夫人借進的字彙範圍K廣，她曾要求將信直接 

寄到某個貴族朋友chez （家中），或提到H流社會的朋友間爆發f fracas 

（爭吵）•此外也曾使用cicisbeo （已婚婦女的公開情人）和feridgi （類 

似睡袍的土耳其服飾）等字，在英國作家中•她吋能也首創以Me指稱娘 

家姓氏，首先提到volupte （ r豐滿j，voluptee〔慾望〕貝［J已出現在威克 

里夫的聖經譯文中）及hommc d'affaires （商人）。孟塔古夫人曾解釋： 

「每個帕夏（pasha，t耳其高級官員的尊稱）都有他的猶太人，也就迠 

他的 homme d'affaires ° j

對當時處於資訊荒漠的人來說，孟塔占的著作有如廿霖•讓約翰•坎貝 

爾和査爾斯•湯普森等人在未曾踏上地屮海東部的惜況下描寫當地。當時 

的人甚至钤以富於想像、時而帶點說教的笮調描寫伊斯蘭世界，這類寫作 

"J追溯至法阈的考古學家安托•加朗於1704年翻譯的《天方夜譚》。相 

關題材包括人篷車、大象、駱駝、鮮花和寶石，共同的意象則是東方的髙 

深莫測、宗教和神祕氣息。39山緣•約翰遜於1730年代寫成的戲劇《艾 

琳》中•有名仙女就叫作hoiiri （伊斯蘭教天堂裡的仙女）；威廉•貝克福 

徳的《瓦寶克》（1786）出現了 ghoul （「食屍鬼」，來自阿拉伯語）• 

湯瑪士 •摩爾的《拉拉•啓克》（1817）也提到kanoon （「卡農琴j， 

是齊特琴的一稲）•而費莉莎•海門則在未完成的詩作〈迷信和啟示〉 

（1820）中寫下了「閃閃發光的serabj -也就是海市蜃樓。

雖然18世紀與近東和中束的貿易萎縮，商人的腳步卻走得更遠。敘利 

亞的安哥拉羊毛紗線、生絲，以及製作染料用的蟲癭被運往倫敦•英屬印
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度的錠藍fl I杏料、英阈的毛織品則紛紛出現企敘利亞最大城阿勒頗的市集 

上。4（）學者羅伯特•伍德的《帕爾米拉逍址》（1753）和《巴貝克遺址》

（1757 ） •激起對伊斯蘭建築的興趣•而理查•波寇克的《東方描述》

（1743-5）則為非專業人士介紹了埃及、敘利亞、巴勒斯坦和賽普勒斯。 

波寇克為英語借入fellah 一字，意指埃及的農氏•較常見的是複數形 

fcllahin。到f卜一個世紀，深入了解中東的這頃挑戰將交棒給A. W.金萊 

克和理查•伯頓爵L•等人。

這個時期也出版/不少地理探索的著作。義大利和法國仍然是最熱門的 

旅遊勝地，少數較嚴肅的旅行者則會前往低地阈和巴爾幹地區。瑪麗•伍 

爾史束的《瑞典、挪威和丹麥料居書簡》（1796）刻畫出月光下的北歐浪 

漫景色，綴有城堡、瀑布和廣間的荒野。威廉•阚克在英國駐聖彼得堡的 

贸易站擔任牧師超過二十年*《俄羅斯帝國景致》（1799） —書堪稱其心 

血結晶，書中記錄f圖克的新穎發現，包括kibitka （韃靼圓頂帳篷）、 

sarafan （無袖連衫） •還有sudak （梭驢），以及名為yuft的皮寧。非 

洲旅遊更足充滿危險的浪漫情調•無論是探尋廷巴克圖、穿行尼口爾河 

谷，或是後來大衛•李文斯頓沿著贊比西河開啟的「上帝的公路」•無不 

令人嚮往。李文斯頓在坦干依喀湖附近發現/ soko （非洲黑猩猩），並引 

介吸血的tampan （波斯銳綠碑）1以及來自塞蘇托語的lechwe （驢 

羚）。早任李文斯頓到訪之前，他的蘇格蘭同胞蒙哥•帕克就已經花其暢 

銷書《深入非洲內陸》（1799）記下Rooming （三絃吉他），還有介於豎 

琴和吉他之間的絃樂器kora （戈拉琴）。這些字其實主要是傳達異國風 

味，沒什麼實用價值。

某些人則熱切踏h f前往南北極的旅程。康斯叫丁 •菲普斯於1773年 

前往北極•旅途中年輕的何瑞修•納爾遜驚險地躲過了一隻北極熊的掌

i編注：此處指的應是銀伯特•克萊武，一代克萊武男爵（Robert Clive, 1st 
Baron） •克萊或原是低階單官•在英法兩四爭奪印度、孟加拉殖民地的戰笋屮 

屢次建功•因此受封貴族，獲英阀東印度公司任命為孟加拉總督
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擊。詹姆斯•庫克則於同一年成為首位穿越南極圈的人，然而人類直到 

1820年！發現南極大陸。庫兑能夠成名•是W為其他的探險旅柷。I76S 

到1779年問，庫兑帶韻船員三次遠征太'K洋。1769年10月，庫克的奮進 

號首次碰到紐西蘭毛利人。船上主要的博物學家約瑟夫•班克斯在次月某 

H的F1記中記錄他所看到的毛利族防衛工事•稱為pa。庫克的船H闖入陌 

牛.地帶•每次登陸都彷彿走進奇幻世界。

庫克在1770年7月遇到/講依密舍語的澳洲原住民。這種語言朽個奇 

特之處：對著姊夫及妹夫講話時，會用一套特別的詞窠。41庫克還召•到有 

個原住民「鼻梁上穿了個洞，裡面還塞著•-塊跟我手指一樣粗的骨頭」。 

42此外還有個驚喜•他們看到丫狐蝠、數ft棟前所末見的植物，以及 

kangaroo （袋鼠）。庫克• •行人獵了兩後袋鼠來吃•認為那味道就像鹿 

肉。關於kangaroo id個名詞的由來•打個釘趣的誤解。據說這些探險家 

詢問當地原住民這種動物的名字時•原住民的冋答是「我不知道」，探險 

家就把「我不知道」當成這種動物的名字。但其實kangaroo是訛化白依 

密舍語的gangurru -指的正是公的大黑袋鼠。事實證明，此地的語言比袋 

鼠吏為脆弱，塔斯馬尼亞原住民在與歐洲人接觸的短短75年間便遭滅族， 

其語言也隨之消失。43 |卯0年出版r 一部權威的澳洲語言史•作者指出， 

在歐洲人踏上澳洲的陴地之前，澳洲約有200捕語言，該書籍出版時节少 

有1/4已經消失•另外還有100種「正走向滅絕」。44

庫克旅行f九年•深刻意識到自己總是不斷航向前所未知的領域。他在 

H誌中記卜許多原住民的語言•像是大溪地語把腰帶稱為maro •布斗违 

稱為kakahu :泶加語把墳墓稱為I'a’itoka。這些字在英語中幾乎是船過水 

無痕，但庫克的文章除了 kangaroo之外，也讓我們首次見到taboo （禁 

忌）。這個字原本是東加人（別稱「友善的島民」）的形容詞，用以肜容 

特別留給祭司和當權者的物品。庫克未能莩握隶加語的微妙之處•他GI介 

這個字時就嘻草寫下「這個字的意義包羅甚廣，但•般來說，代表的迠某 

樣束西遭到禁止」。他也寫到tattowing •後來衍生成我們所知的tattoo 

（紋身）。（tattoo還有「軍儀戎演j的意思•這層語義來自荷蘭語的
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taptoe •意思是「把水龍頭關起來」•就像用呼喊聲和鼓聲把士兵召 

回。）1774年，芬妮•寶尼與大溪地人奧邁伊見面，描述他的手布滿刺 

青，《紳士雜誌》也Hj出紐西蘭原住民的奇将刺青•「他們在自己身上塗 

畫及裝飾的方式……與至今所發現的都不相同」。45

在英國民眾眼中，庫克是英雄，他提升了英國的科學和地理知識，使英 

國人對自己的科技感到自豪（是道些新科技促成了他的探險），也讓他們 

對英阈的帝國地位感到志得意滿。現在的澳洲曾是流放地•容納f大約 

16萬名罪犯，而在1830年以前，罪犯與自由移民的比例都不曾低於四比 

-。英國人自1787年起移民澳洲，借一句澳洲作家羅伯特•休斯的話， 

這是「為了捍衛英國的財產，而且敵人不是那些跨海而來、以青蛙為食的 

入侵者•而是阈內的掠薄者」。英阈的這項殖民實驗•讓澳洲這塊未開發 

的人陸成Z巨人監獄：「南太平洋的空氣與海洋在這空間四周構成一座透 

明迷宮，彷若一堵14000英里厚的銅牆鐵壁。」這塊±地有著奇異的脈 

動，「無尾熊攀過流著膠質的樹，或是靜靜趴在舒適的樹枝上，嚼著-串 

樹葉。」此外還有袋熊、袋狸，以及長茗刺毛的食蟻獸。*英語向澳洲脱 

住拭借用的字觉•大多足澳洲特冇動物的名稱•以及打獵用的boomerang 

（「迴旋螺」•出自新南威爾斯達魯克語的bumarin ）=然l（li •由於英|利 

人和原住民關係棘手•因此雙方少有語言交流。

遨家湯瑪L •威特林闪偽造鈔票被判在澳洲服刑14年，他在1793年寫 

給姨媽•將澳洲形容為「豐饒的博物館」，有許多烏類和植物，「即使W 

用鉛筆素描也是件苦差事」。但威特林卻如此描述澳洲原住民：「暴躁、 

凶殘、狡詐、背叛、復仇、污穢、粗魯，就是他們最鮮明的負面性格；至 

於他們的戈德寶在太不明顯•至少我目前還找不著。」47威特林的態度足 

可代表他在澳洲的多數同胞，這些人對澳洲原住民的語言絲豪不感興趣。 

後者在澳洲居住f約四萬年，突然闖入的歐洲式文明幾乎與他們毫不相 

干。新移民學習原住K字彙的動機也很務寶，學到的字彙W要出丫澳洲• 

便無用武之地。舉例來說•住在愛麗絲杂的英語人士 能矜用到pitchi和 

cooliman （兩者分別是常地運送贪物和水的船隻），然而這闷個字在芝加
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哥或格拉斯哥卻毫無意義。Corroboree （澳洲部族歌舞晚會）也是個典型 

的例子•這個字對澳洲英語稍有影響，但終究跨不出澳洲大門•至於 

billabong （死河）和quokka （短尾袋鼠），也在此列。一般人"J■能比较熟 

悉cooee （喂），《牛津英語詞典》對此字的定義是：「澳洲原住民傳遞 

信號用的呼喊，叢林裡的殖民者接受了這個字。」

今「I通行的英語中，只有少數字彙來自澳洲。如果你曾看過澳洲諧星巴 

里•漢弗瑞斯扮演的巴里•麥n錫、萊斯•帕特森爵士和埃德娜•埃弗艾 

奇女爵（或是交了些澳洲朋友，澳洲人大致上來說十分隨和，而且也熱愛 

出國旅遊），可能會對以下這些字有點印象：larrikin （街頭惡棍）、 

dinkum （純粹；誠實）、plonk （廉價酒）。雖然現在澳洲已經承認多元 

文化，但這塊大陸的特性仍然是繁榮、沿海、都市及白人文化。雖然澳洲 

的語言多樣性歷史久遠，但世界及澳洲本地多數人顯然並不怎麼在意。澳 

洲對自己的獨立感到自豪•但其實還是深受美阈影響，而且相較之下（至 

少在文化上），澳洲對美阑的影響微乎其微。

庫克發現f新南威爾斯後不久，英國派出一支遠征隊入侵南非，建立第 

一座殖民地；1820年代在東開普一帶又建立了一座更大更安全的殖民 

地。早在英國人之前，葡萄牙人、胡格諾教徒、荷蘭人都曾在此處殖民， 

更早之前還有布須曼人和柯伊科伊人。當英語成為此區的官方語言•就必 

須面對各類種族和語言的紛擾。在南非•英語有許多字彙是來自黑人語言 

和南非語•後者是荷蘭人17世紀在此地殖K所留下的方言。然而•真正普 

及的南非英語字彙並不多，而PL多半只能用在非洲事物上：trek （長途跋 

涉）、biltong （乾肉條）、wildebeest （牛铃）、veldt （南非無樹草原）和 

meerkat （貓鼬）。kraal （牛欄）來自葡萄牙語curral，意思是「您家庭 

院」，這個字向來僅在非洲南部和中部使用，其姊妹字corral （畜欄）的 

足跡則較為廣遠。

1840年起，英國不再將犯人運到澳洲束部，但同年的維坦基條約則讓 

紐西蘭成為英國另一座殖民地。現在的英語人士最熟悉的毛利語字彙包括 

kiwi （奇異果）、tutu （ —種馬桑科的莓類）和haka （哈卡戰舞）。外阀
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遊客到了紐西蘭•則會嘐到kumara （甘薯），以及能夠磨成飾珠的paua 

（鮑魚貝）。以英語為母語的紐西蘭人可能會認為tui （蜜雀，一種像鸚 

鵡的鳥）和totara （紐西蘭羅漢松）也算是英語，但薩摩亞語字彙只要一 

出紐西蘭的薩摩亞社群，就幾乎沒有任何影響力。

說起來，澳洲、南非和紐西蘭的原住民語言對英語字彙的影響都不大， 

但另一個更古老、開發得更深入、互動更緊密的殖民地，可就不是這麼一 

回事了。





Teapot
茶壺

字義：一種用來泡茶、斟茶的容器

這是個複合字，前半是tea （茶），應是來自荷蘭 
商人從馬來語中學到的華語廈門方言；後半則是 

pot （壺）•偶見於古英語，語源不明，由於法語 
的影響，在中古英語中變得較為人所知
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在薩爾曼•魯西辿的小說《摩爾人的最後嘆息》（1995）中，敘事者為 

西方人對印度的熱中卜' f結論：「胡椒讀達伽馬的大船漂洋過海而來•由 

里斯本的貝倫塔航h'd馬拉巴海岸，先取徑卡利卡特，再轉往科欽的潟湖 

港。英國和法阈尾隨在葡萄牙的腳步之後。」然後•為了加強效果•他又 

引述一段母親的觀察：「從一開始•世界企阔向印度這位母親索求的東西 

就非常明顯•彷彿攤在陽光底下。他們為了辛辣的刺激而來，就像男人召 

妓一般。j 1

正如我們所見•歐洲人對香料的喜好是帝國主義擴張的一項主因，fr:歐 

洲眼屮，印度就像-只帶著輿國風味的食品概，櫃裡裝的是調味品和長生 

不老藥。而羅馬帝國的下場•正足以筲告世人貪求美食的下場。羅馬帝國 

為了貪欲數次侵掠印度市場•因而付出昂貴的代價。印度的胡椒、肉桂、 

藏紅花和小昔蔻廣受宫愛，而其中最昂貴、最搶手的•就數肉桂了。香料 

不僅能用在烹飪上•還可用於製造香水。而羅馬人能夠與之交換的，就只 

有金銀羅馬作家佩特羅尼烏斯筆下的特里馬奇奧作風豪奢•晚钱常有 

「睡鼠佐罌粟好及蜂蜜」這種菜色。這樣的人會為了一點蘑菇孢子寫信到 

印度，倒也不是什麼奇怪的事《這種奢侈的習慣逐漸耗盡了羅馬的儲備貨 

幣，冈此在今日的喀拉拉邦（甚至越南），都可找到人批羅馬貨幣。為了 

「辣味」，羅馬付出了慘重的代價。

因此，達伽馬的葡萄牙人其實是恢復了一條舊有的連繫。當時航行的風 

險極高，葡萄牙人光是在航程的初期，就失去了一半的船隻，但他們相信 

最後的報酬絕對值得。對這些人而言•贸易遠比征服來得重要，為了推動 

贸易，他們在非洲和亞洲沿海地區設立許多feitoria （商站•英語的 

factory C工廠〕應該就是源於此字）。1445年，葡萄牙人在現今茅利塔尼 

亞外海的阿爾金島（Arguin）設立了第一座這類防禦堡壘；1503年，在科 

欽建立了全印度第一座商站，數年後在肯諾又設了一座。15IX年，一座 

堡壘建在可倫坡。葡萄牙人以巴两為根據地•勢力横跨四大洲。葡萄牙民 

族詩人路易斯•德•賈梅士在印度從軍期間即構思了史詩《葡國魂》•這 

位詩人"I說是帝阀的使徒，他誇耀茼萄牙的使命是por mares nunca dantes
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navegados，也就是「航向從未有人到過的海域j。

葡萄牙語在亞洲與非洲之間傳播•成為共通的貿易用語，天主教信仰也

隨之傳入。1510年，阿方索•德•阿爾布克爾克由比賈布爾蘇丹手中奪 

得果阿，並於20年後正式設立據點，果阿從此成為葡萄牙人在印度的根 

據地。葡萄牙人控制r果阿、荷莫茲和麻六甲•就等於掌握r印度洋的香 

料貿易航線。在取得這些據點的過程中，葡萄牙人也強行進入了阿拉伯馬 

的交易市場，但他們真正的標是丁香和肉桂。3葡萄牙人進入印度，間 

接為英語帶來/ monsoon （季風）’betel （檳榔）’mango （芒果）和 

tamarind （羅望子）。此外•葡萄牙人在印度首次見到了 coconut （椰 

广），這個字的由來，據說是因為椰子的底部看來就像、張鬼臉•而coco 

在葡萄牙語就是鬼臉的意思。Amah （奶媽）這個英印語字彙也是來自葡 

萄牙語。1628年•葡萄牙探險家在模里西斯遇到渡渡鳥，於是英語有了 

dodo這樣的字；dodo來自葡萄牙語的doudo （傻瓜），科學家則給了渡 

渡鳥一個令人神傷的名字：Didus ineptus （絕種鳥）。

英國人也和葡萄牙人一樣•為了口腹之欲才開始對印度感興趣。英國人 

向來喜愛酸酸甜甜的味道組合•伍斯特辣醬油、酸黃瓜、酸辣醬都很對他 

們的胃口。然而對英阈來說，印度不僅是美食者的寶庫，更具有商業h的 

價值。英阈從印度進口了細棉布、个褪色的印製或染製的印花棉布、地 

毯、珠寶、家居飾品、鴉片和茶；再柱東，則由中國運回了瓷器。英國商 

人拉爾夫•費奇在1580年代到訪印度，為當地「非常豐富的稻產j和 

「數景驚人的織品」而興奮不已，甚至看到人民從地上挖起黃金。一個世 

代過後•外交宫湯瑪I: •羅伊爵I:也大談印度貴族如何用紅资石、鑽石和 

大虽黃金把自己打扮得珠光寶氣。4山繆•佩皮斯在1661年7月的日記裡 

寫著自己為一件印度禮服花了 34先令，1663年9月則提到在為妻子選購

「印度的印花棉布」，好掛在她書房的牆上時，他緊張不已》

半個世紀後•査爾斯•洛克耶談到印度貿易中最珍貴的商品：藤和丙谷

米、檳榔、南京的扇+、象牙、「馬拉巴海岸的小茛蔻」，「帕拉波床罩 

（Palampore ）、佩隆布（Pelong）、花鍛」，薑黃、「孟加拉產的糖」、
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硝石、「水菸菸葉」：還有中國產的「印有藍花、纖薄而燒製精芙的盤 

子」、絹花和黃銅鎖。5洛克耶也說到他射殺广•條吞了兩隻母雞、K隻 

小雞的蛇，甚至見到融入印度教信仰的猴了•（「我不知道我們究竟能不能 

開槍射殺」）•以及「在夜裡嚎叫」的豺。h

洛克耶的記載淸楚呈現英阈IX世紀早期的品味，但其實¥•在伊莉莎白 

女王統治時期，英語就開始出現印度字彙，其中有些很容易識別，有些则 

否。現在有多少人能想到cushy （輕鬆的）和swastika （ FH卞）這兩個字 

來白印度？ 19世紀後期，亨利•尤爾和亞瑟•寇克•伯納爾編了一本印 

度語源的英語詞典：《霍布森喬布森》（Hob酬-加b脚n），書中收錄 

了「幾乎已經完全融入英語的字彙，如curry （咖哩）、toddy （托辿 

酒）、veranda （遊廊）、cheroot （兩端開口的雪茄）、loot （劫掠）、 

nabob （富豪）、teapot （茶壺）、sepoy （印度士兵•）、cowry （子安 

貝）：有些則是……英語人士已經習以為常的……chowry （蠅拂）、 

baboo （印度的先生、紳士）、mahout （象夫）、aya （家庭幫傭）」。還 

有一些「現已完全同化，或經過變更的印度字彙」，如gingham （格广棉 

布）、palanquin （耩子）和chintz （棉布）。尤爾和伯納爾也蒐集了一些 

「基本上是葡萄牙語•後來成了英印口語俗語」的字彙，包括caste （種 

姓）、mosquito （蚊子）、joss （中國神像）和cobra （眼鏡蛇）• 7

Hobson-Jobson這個S名，則來白「穆哈蘭節時，伊斯蘭教仆葉派信徒 

會一邊拍打胸瞠，一邊遊行，口中呼喊著「1號」，英國人將那口號記為 

Hobson-Jobson。其實英國人聽到的是「Ya Hasan （哈桑）！ Ya Husayn （侯 

塞因）！」即穆罕默德兩個孫子的名字•兩人都為了桿衛信仰而遭殺害。 

這兩個字經過英語化後，正是「典型的……最高度同化的英印argot （隱 

語；行話）」。尤爾和伯納爾寫作時•旁遮普邦的英國士兵就常常用 

Hobson-Jobson來形容「當地節日的歡欣氣氛」，但現在大家大概只記得 

這個字是這本怪字典的書名。儘管如此，書中某些字還是留在英語中。卜' 

一次你看到dinghy （小舟）•可以提解自己這是孟加拉語，而shampoo

（洗髮精）則是來白北印度語中champna這個動詞的 i斫使格champo，意
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思是藉著搓揉和按壓減輕身體疲勞、促進血液循環。

相似的例+比比皆是。Thug （暴徒）最初是北印度語的「作弊」或「冒

名頂替者」，英國人則用以指稱phansigar，這種人會以宗教獻祭的名義攻 

擊旅客，其目的往往就只是錢財。Bungalow （平房）是印度斯坦語，字面 

意義是「嵐於盂加拉的」，此外還有bandanna （紮染印犯大手帕）、 

gymkhana （競技場）和tom-tom （手鼓）。來自北印度語的則有bangle 

（手鐲），原形是bangri •指彩色玻璃手環；另外還有toddy （托迪 

酒），這倘字現在指的是在烈酒中加入熱水、糖和香料製成的飲料，其語 

源為tarri，指發酵的棕櫚樹汁。英國人早餐常吃的kedgeree （咖哩香料 

飯）來自北印度語khichri ;而cot （行軍床）則是北印度語khat的訛誤， 

這個字也有「吊床」或「躺椅」之意。

Pyjama （睡衣）也是來自印度，由波斯語的「腳」和「服裝」結合而 

成，在印度只用來指稱寬鬆的褲子，而非整套睡衣褲。威廉•丹皮爾看到 

的catamaran （雙體船）•可以追溯到泰米爾語的kattu-maram ＞字曲意思 

是「綁起來的木頭」：同樣來自泰米爾語的|還有mulligatawny （咖哩肉 

湯）、vetivcr （香根草）和pagoda （寶塔，這個字是透過葡萄牙語傳入英 

語）。英語中來自烏爾都語的字彙也帶有顯著的印度風格，如受人尊敬的 

sahib （老爺），還有軟軟的paneer （豆腐乳酪）。Tank （水ffi）在《霍布 

森一喬布森》一書中，被認為「是頗為複雜的字，似乎有雙重來源，即印 

度和歐洲：在丙印度的馬拉地語中，tanken指儲水池或大水桶，葡萄牙語 

則是用tanque （原義為「池塘」）指稱印度的儲水池和水井。Polo （馬 

球）可以追溯至藏語，指「球」。Cashmere （喀什米爾羊毛）則是取名自 

喜馬拉雅山脈西部某一省，當地的傳統物產就是這種柔軟、易受蟲害的羊 

毛。

有些字彙從印度出發後•要經過好一番迂迴才會進入英語。Pundit （權 

威人士；行家）便是其一，這個字在印度原指「精通梵文、學養S富的 

人j。梵文是一種古老、字窠量豐富的語言，現在主要用於各種儀式•梵 

文經典包括《奧義書》、《摩訶婆羅多》和《印度愛經》。Sanskrit本身
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的字義是「合成」，指的是用於教材中的正式語言，而非平常g然吐出的 

方言•這個字同時也暗示著sandhi （合一）的過程：讓個別單字的界限模 

糊，以融入一連串流動的音節之中，而解開這些連音的•正是pundit （連 

音法）。穆斯林從10世紀開始入侵印度，在500年間逐步鯨吞蠶食•但 

即便他們取得印度的控制梢P梵文依然存在。這些入侵者平常講突厥語、 

祈禱用阿拉伯語、閱讀波斯語文嘮•統治上也使用波斯語。然而，儘管梵 

文失去這地區「文化代表性語言」的地位，但仍是印度教和佛教的神準語 

言，也就免去了被歷史湮沒的下場。s梵文的韻律和教誨，都保存在 

pundit 中。

梵文有許多字彙都進入了英語，像是mantra （真言）、avatar （化 

身），還有yoga （瑜伽），原本的字義分別是「思想的工具」、「後 

代」和「合一」。Jungle （叢林）源自梵文的jangala •原本指的是沙漠或 

荒地，但一進入其他語言•便轉為指稱任何無法耕種的土地。對印度的英 

國人來說，指的是「森林、灌木殺、草木糾結蔓牛的野地」。Juggernaut 

（重型卡車）一字，可以追溯到梵文的Krishna （黑天神），只不過現在 

的英語語義是直接取自北印度語。每年在這位神祇的慶典中•載有神像的 

巨大馬車會以輪子壓過信徒，因此這個字便用來指稱各種重型車輛•在 

《變身怪醫》中•恩菲爾德先生就說變身後的海徳「像一輛該死的 

Juggernaut」。Nirvana （涅槃）也出自梵文，字面意義是像蠟燭那樣「熄 

滅」，暗示一種超越眾生而存在的狀態。Karma （業力）同樣來自梵文， 

《牛津英語詞典》的定義下得好：「佛教用語，指一個人在某一連續生存 

狀態的行為總結，將決定此人來世的命運。」讓人不由得想到現在社群網 

路對這個字的用法有多不敬。說到不敬，還有另一個例子：不管是有心或 

無意，Viagra （威而剛）的藥名保存了梵文vyaghra，意為「老虎」。

由這些日梏月累的借字可以看出英阈對印度的各種態度：威權統治、管 

理展示•或是對異國情調的愛好。在印度的英國人，或忙著行使權力，或 

致力將印度生活與文化加以編0展示，又或者沉浸於這個阈家的種種奇特 

之處。9英國在印度的帝國經驗與美洲截然不同。印度是「路過之地，而
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非久居之處」，如同波斯編年史家古拉姆•侯普因•汗在18世紀晚期所 

言，英阈人惯於「來此停留幾年，然後……回去祖國，沒有人會萌生一點 

永久定居的念頭」。lu某些個人或家庭雖然確寶在印度建立家園，卻絲毫 

沒有落地生根的打算•這些人圖的不是從頭來過，而是財富。

冋顧這段關係的開埸，就不難看出其獨特之處。1600年12月31日• 

英格蘭在美國的殖民K驗似匕陷入危機•伊莉莎白女王在此時授予朿印度 

公司皇家特許狀，，攘該公司218名請願者得以齅斷英格蘭在亞洲和太平洋 

地區的所有貿易。請願者中甸許多來自地中海束部的商人，這些人急於走 

向多角化經營，以因應下跌的胡椒價格。正如公司名稱所示，這些人的目 

標是柬印度群島。這是個絕佳的機會，苈品、絲綢和香水•彷彿閃耀茗炫 

目的光芒。佴有一個問題：這個區域y前是掌握在荷蘭人手中。葡萄牙的 

軍隊和貿易從1578年葡萄牙阈王塞巴斯蒂安在摩洛哥敗戰之後一•蹶不 

振•荷蘭便取而代之。荷蘭人也成立了統一的公司，在全球胡椒、梢香、 

樟腦、肉寛蔻和丁香的贸易中舉足輕重。他們也從印尼出口黃金、寶石、 

珍珠、珍禽，和龜甲。荷蘭不似威脅了英國在地中海東部的利益，_fi橫亙 

在亞洲的貿易之路t。

1601年，英國加入朿印度的爭鸾戰，並於1603年钮印尼班達群島一座 

小火山島普羅倫岛建立據點。英阈的士:要S標呈肉竞蔻，據聞這種乔料具 

有非凡的藥效，能夠解毒、健胃整脾、改善視力、治療痢疾和傷風感冒• 

甚至具有強力的催情作用。肉茛蔻一從普羅倫島運到英國，價格就會&刻 

飆升500倍以上。而在未來的某刻，普羅倫島也將捲入一場象徵性的交 

換：雖然荷屬殖民地長宫彼得•史徒文生早已於1664年9月將殖民地曼 

哈頓輸給英阈，但要等到三年後兩阈簽訂〈布列達條約〉•英國正式放棄 

在普羅倫島的權利•才換得那塊當時看來沒什麼前途的領地。

英國東印度公司早期獲利甚豐•利潤在一次次遠航中不斷飆升，但公司 

卻開始轉移重心。1607年•東印度公司派出船艦經由阿拉伯海東航，船 

上有名高階長官威廉•霍金斯，受命到現今的印度古吉拉特探索商機。" 

1608年8月下旬•英阈商人來到蒙兀兒帝國的貿易中心蘇拉特。艦隊指
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揮宫約翰•喬甸在該地買了「一些丁香和巴夫塔布」（巴夫塔布是一補廉 

價紡織品），也在筆記中寫到一個英阈人「抽鴉片抽到離死不遠」，以及 

常地領主「把玩奇特的玩具取樂」。12這蚪記述可說是英國人在印度的縮 

影：收購稀有或廉價的商品、縱情毒品，印度人喜歡看看英國人有什麼玩 

意，也會回贈英國人喜愛的物品。

16世紀的英語已經引進幾個北印度語字彙，包括最吊於1555年傳人的 

rajah （印度的王公貴族）。往後還有更多字彙傳人，包括前述的 

juggernaut （重型卡車）和kedgeree （咖哩香料飯），還有guru （印度教 

導師）、dhoti （男用腰布）、ghee （印度酥油）、dungaree （藍斜紋布） 

和pukka （絕佳的；真正的）。Dungaree是孟買一個地名的訛誤，該地曾 

以生產粗棉布聞名。而pukka在北印度語可代表許多特質：堅強、成熟、 

烹煮適當、安全，或是「磚造的」。

英國在蘇拉特建立的1:廠有周全的防禦，可作為跳板前往波斯及今口的 

印尼進行貿易。腚藍染料是輸人英國的主要原料之一，另一補則是棉花。 

棉花質輕而耐水洗，呵取代傅統的紡織品。歷史作家約翰•凱伊敘述朿印 

度公司的歷史時寫道：「印度棉花即將入侵英阈的家庭生活。舉凡餐巾和 

桌布、床單和柔軟的服飾，當然還有內衣和服飾的衣料•忽然成了每個體 

面家庭不可或缺的必需品……椴食物儲藏櫃之後，東方的物逛也即將接管 

衣櫃。」13

東印度公司的進出口生意引起f爭議：英國的製造業似乎正受到負面的 

影響•且大多數人未能亨受S易發達帶來的好處，整倘貿易體系就像商度 

安逸享樂的象徵。英王詹姆斯一世雖對東印度公司期望甚高，他的臣子卻 

興趣缺缺。杳理一世和克倫威艄則雙雙從束印度公司借得H款，而且無意 

倌還。公司的前景岌岌可危，原本打算藉由投資來鞏固公司在印度的地 

位，如今也成了夢幻泡影。此外，溝通也一直是個問題。傅教士發現要能 

說得一口葡萄牙語，才能和未來可能的信眾溝通。到最後，真正能將英語 

知識傅達出去的，還是這些信仰堅定且擁有無限耐心的人。

東印度公司的t要營運地在馬德拉斯（現稱青奈）、孟買和加爾各答•
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二處分別於1654、1668和1690年成立。1639年•東印度公司獲得許可 

後，委託代理商法蘭西斯•戴伊在一片狹長沙地上蓋起堡壘’這便是馬德 

拉斯的起源。孟買在19世紀初以前是由七座島嶼組成的群島，於1534年 

遭葡萄牙攻占，1662年成為布拉y薩的凱瑟琳嫁給英王查理二世的嫁 

妝，後來以一年十英鎊的價錢租給東印度公司。至於加爾各答，咸認由東 

印度公司駐胡格里的代理人賈伯•査諾兑所建立，日後成為英國在印度的 

首都•時間畏達140年。不論在哪座城市，當地的移民都亨有領土和貿易 

權，這呰地方的殖民模式，是「以印度許可、合夥制及共謀，一起賺取商 

業利益」。14

東印度公司要直到1717年在孟加拉取得免付關稅優惠，I真正開始蓬 

勃發展，由一間伊莉莎白時代聯合經營的企業，化身強大的商業巨獸，史 

一躍成為龐大的政治和軍事機器。一位19世紀的評論家說得好，東印度 

公司「一手拿劍，-手捧帳本；既養軍，又賣茶」。15然而，英國與法國 

和西班牙之問政治衝突不斷，抑制了貿易發展，於是東印度公司的支出不 

斷增加。此時又發生了加爾各答地牢事件1的悲劇，使得英國民眾對於這 

塊殖民地觀感不佳。

1757年普拉西戰役大捷，東印度公司取得政治實力，只是這份實力要 

過一陣子才得以展現。兩軍交戰時•羅伯特•克萊武收買了孟加拉行政官 

西拉杰•烏徳多拉的屬下，大獲全勝。繼任的行政官是米爾•賈法•阿里 

汗，他賜給克萊武一塊jagir (封地)，每年豐碩的農業收益4達三萬英 

鎊。克萊武是個備受爭議的人物，他劍及屨及，但也專斷獨行•可說是英 

國在印度霸權的奠基者。該地的統治權從此由穆斯林轉交給英國人，而且 

根據一項傅說，早在百年前穆斯林由印度人手中奪得這塊土地時，就已注 

定今曰的發展。辨拉西戰役在印度人心中留卜了不可臍滅的印記，使用小

i編注：加爾各答地牢(Black Hole of Calcutta )在1756年6月20曰於一斗室關押 

了 146名人犯，其中123名人犯死於窒息或熱衰竭。
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口徑火炮和榴彈炮的英阈人’在印度人心中成了科技人師• 1760年’英 

阈在文迪瓦什大敗法軍，隔年又攻陷旁迪切里的法軍基地’英國在印度的 

地位就此鞏固。

此後，•一連串條約與精心籌畫的侵略行動輪番上演’換來的是巨大的實 

質收益。普拉西戰役大捷的那一年，《紳士雜誌》裡有一篇文章如此描述 

孟加拉：「根據旅人的說法•（孟加拉）是世界上最豐饒的阈家•甚至超 

越了埃及。」該地盛產「稻米、玉米，還有各種水果’居民會加以糖漬保 

存……歐洲船隻也能補充餅乾、家禽、豬肉和其他補給品，價格十分便 

宜」•產物還包括「鴉片、蠟、麝香貓、長胡椒、生薑」。16

當然，當地還是有許多障礙和危險：灰塵、疾病（例如腳氣病，病名 

beriberi來自僧伽羅語，意思是「非常虛弱」）、蛇和蝎户、偶爾出沒的 

老虎、層出不窮的腹瀉、以200種語言和數不清的規矩構成的複雜社锊| 

還有無聊。旅行作家艾瑪•羅伯茲在《印度斯坦的景象和特色》（1835） 

中補充丫一件痛苦的事：手鼓「喧嚣不斷」，「每間宅邸都有這種樂 

器……表面t：是為了要討好那些年輕人」，卻造成「幾乎隨時都有人在打 

鼓……從清晨到深夜，刺耳而不和諧，尤其在天氣非常炎熱時，鼓聲讓一 

切痛苦雪上加霜」。17

另一種危險，則是使用毒品後做卜的蠢事。1670年代，有個名叫湯瑪 

士 •鮑瑞的水手看到孟加拉人喝著bhang （印度人麻），於是一行人在集 

市買了幾品脫u大麻飲品，下場可說是苦樂參半。根據歷史亨者理查•戴 

文波特一海因斯的記載•「有一個水手幻想自己是皇帝，旁邊一個水手也 

是腦袋不清，把頭塞到了……罐子裡，成為往後三個世紀裡西方人的行為 

原型。」而清教徒的思維「把這種ft實驗精神的歡蘩視為不正當的消 

逍」，結果這種事只能偷偷做，反而更令人興嵆。'鮑瑞意外發現，為不 

正當的消遣冠卜_異國風味的名稱，最能收到推廣之效。時至今日，bhang 

和優格（當地稱為lassi）混製成的飲品，仍能讓追求刺激的遊客趨之若 

鷲。鮑瑞算是早期的刺激追求者•而几沒吃到什麼苦頭。他後來編f第一 

本馬來語一英語字典，極為實用•甚至能教誚者如何以馬來語說「世上的
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國只是類似於未來的阈；未來的阈比偉大更偉大•永不止息」° H鮑瑞也 

是第一個在英語中提到pclandok （鼠鹿）的人，這是一種黃色的muntjac 

（麂）•在馬來民間傳說裡占有重要地位。（至於muntjac這個字則來Cl 

巽他語•也就是爪哇西部居民使用的語言。）這部字典還收錄f幾個我們 

相當熟悉的馬來字彙：amok （狂暴）、bamboo （竹子）、gong （鑼）和 

sarong （紗韻）。Sarong在字典裡有許多字義：「一種護套、靴、殼、 

桶、蜂巢、巢、框、箭袋、任何動物的咽喉、一張網。」

湯瑪士•鮑瑞在孟加拉所看到的•很可能是印度表面的宮庶下所潛藏的 

固有危機。想要在這座複雜而險阻重重的次大陸內陸開出一條道路•就需 

要借助當地專業人士的力S，能通雙語的中間人更是無可替代的重要助 

力。因此，商人對葡萄牙語的依賴更勝傅教士。在古吉拉特和孟加拉等 

地，為雙方充當潤滑劑的當地人稱為banian （這個字最早見於哈克盧特的 

記載•今日指的是商人或企業家）：在其他地區則往往被稱為dubash，這 

個字來自北印度語，指雙語人士。2°《柬印度與波斯新記》（169X）的作 

者傅蘭雅來到科羅曼徳爾海岸的默蘇利珀徳姆時，對於有個dubash前來 

擔任翻譯一事十分驚訝。傅蘭雅這本書值得我們多提•《東印度與波 

斯新記》是他旅行九年的心血結晶，書中的新字包含to snickersnee （用長 

刀打鬥）•在吉伯特和沙利文的歌劇《密卡多》（「H本天皇」的音譯） 

中的名詞用法•應是這個字最廣為人知的用例。傅蘭雅是劍橋大學畢業的 

醫生•如果你看過他的肖像•可能會覺得他有種威傷卻不失嚴峻的氣息。 

他率先在英語中提到maharaja （印度大君）及pukka （絕佳的；真正 

的）。在他的著作中還可讀到許多事，如某個漁村「以出產bumbelo （龍 

頭魚，現在多拼為bummalo ）著稱」；如果不付關稅，脅受到chawbuck 

（鞭子•南非語作sjambok ）的威科；印度船以teak （柚木）建造：當地 

人還會用congee （粥）來給衣服t漿。

i編注：一品脫約等於473毫升
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印度的階級區分十分精細•其中dubash和maharaja可說是位於光譜的 

兩端。在印度•个同稱號代表微妙的階層差異•而且角色的定義十分嚴 

格。身世顯赫的人UJ能會擁有nawab、rajah •或是pasha等各補稱號，難 

以盡數。Rajput （拉杏普特）足種姓制度中武士階級的稱號：talukdar （塔 

啓兑達）足擁有悝襲地產的人。孟加拉的土地通常掌握fr: zamindar （柴明 

逑邮：地主）或ryot （萊奧特：佃農）的手中。柴明達爾可以徵收一捕名 

為jama （賈馬）的賦稅。Patwari （帕特瓦里）是柴明達爾的部屬，負責 

管邱某個村;|1:的帳H。Kist （基斯特）則是佃戶分期支付給柴明達鲥成柴 

明達銅分期支付給政府的款項。2:加拿大作家大衛•吉爾莫詳細研究維多 

利亞時代的印度生活•出版f一本著作名為《掌權的種姓》•全書一開場 

便列出兩頁印度語及英印語的宇彙表，其中有些字彙頗為常見，如purdah 

（深閨制度）、ayah （女储）、tiffin （-種巧克力做的甜點）;也有一些 

看來十分古怪•像是poodle-faker （熱屮於向女性獻殷勤的男人）、cliota 

hazri （清晨的簡易早點）；另外還有badmash （流氓）、kheddah （捕捉 

野生大象）、mali （阖D、tonga （通常由小馬拉的兩輪馬車），iflj 

zenana （関房）則是「家中供女性幽居的區域」。25上述這些字彙在英語 

屮都沒有對應的字。想r解印度社會的結構（宗教的及世俗的），殖民者 

就不得不學習當地用語。歐洲人大多認為印度總是處於混亂狀態，而印度 

語的多元性，則更加深了這種印象。起初•英國人十分重視正確稱號，也 

努力學習正確用語•華竟要先衣現出合理的尊重，i能進行貿易。後來隨 

矜英國的勢力漸長，一些較細微的差異也就遭到忽略。單憑英語無法完令 

表達印度社會種種微妙的差異，也無法徹底了解印度人的思想和情感。文 

字學和字典有助於塑造英屬印度•並能削造領土一統的形象，只是印度居 

k沒有幾個感受得到這種一統。

中間人在此扮演的角色，就是讓英國人學會更多印度字彙•或是為印度 

語增加英語單字。學習「入侵者」的語言•總足能開啟人生的另-•條路。 

身為印度人，如果想去任何•個英國屬地•就必須能掌握英語。學習英語 

在當時也被認為是追求n我成長的方法，就算沒辦法讓靈魂變得高尚•也
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个失為升官發財的途徑，而且還能接觸到英語世界的發達科技。在教育 

圈•愈好的學校、愈高階的課程•就愈會以英語為課程核心。長久以來• 

帝阈統治者就致力於將印度字彙同化為英語。宣稱某些字彙屬於英語’或 

將之修改為英語•不止是把字彙英國化•更將字彙所代表的事物都變成了 

英國的一部分。Lascar指東印度水手，後來也指受僱搭帳篷的人，會出現 

這個字義•是源於英語人士對烏爾都語中「營地」-字的ffi大誤解。還有 

--個字也借自烏爾部語• sepoy -原本指騎馬的人，在英語裡卻成了敁低 

階的步兵。

還有一個更深刻的例子是pariah （賤K），指的是被迴避、排斥的人。 

這個字至今都還算是常見字，起源則很耐人尋味：印度的節慶通常會朽鼓 

樂•但肯去打鼓的人•都屬於社會階級的最底層。傳統上，專業鼓手以德 

拉威人居多•在泰米爾語裡稱為Paraiyar。id賊鼓手主要來自喀拉拉邦和 

泰米爾納德邦，往往擔任歐洲人的僕人，因此常接觸一些過去被視為不潔 

的工作。基於這個原因，大多數印度教徒都認為他們迠種姓制度中的敁低 

階層，甚至是被剝奪柿姓的一群。儘管如此，Paraiyar也W是職業名，而 

非辱罵和貶抑用語。但英阈殖拭者並未f解這一點•他們只知道自己那些 

僕人鼓手被稱為Paraiyar •而且不受印度教徒尊重，於是英語的pariah便 

帶有「賤民」之意，然後進一步成為蔑稱，

從pariah、lascar、sepoy這些字粱，.lK可看出英語的殖民主義将色：隨 

意而冷漠地誤解印度文化，而這也正是前文所提「威權統治」的典型態 

度。英國殖民者認為一旦將印度人置之不理，印度就钤分崩離析•因此有 

必要W極管理、組織印度人民。英國社會在這點其實十分狹隘而獨斷。山 

繆-福特的劇作《富豪》（1773）諷刺了那些靠印度大撈-票的暴發戶， 

讓nabob這個字廣為人知。然而在孟加拉待丫 20年的湯瑪士 •威廉森， 

寫出的《東印度于册》（1810）卻足本求財指南。威廉森寫作的茁點在於

「協助……年輕紳士進步」，並解釋名為cahars的輪夫應該「帶著 

chowry （蠅拂），揮著一種punkah （扇子），可能是以一大片棕櫊葉製 

成•也吋能是劈開的竹子和印花棉布」。威廉森也捕充說•嵌好的防曬工
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具就是chattah （傘）。24威廉森這部鉅著只朽兩册•厚達千頁，書中列出 

不少希望讀者默記的日常用字•像足sircar （總管）、choolah （爐子）、 

babachy （男廚師，常見拼法為 bobachee）、maylah、ghaut （河階）。但 

他的讀者一定也常對某些資訊感到不解，像足「每次要處理cowah （科瓦 

木）的時候•木I斤:……就大感頭疼」；「大約32年前♦ 一般的飢糖叫 

作g’hoor，每1孟德，也就是96磅"，要價3盧比j :或稱 

cockup （金因鱸）……能夠長得很大」25

威廉森的《東印度手冊》揭開f英語向印度語言大量借字的序锫。維多 

利亞女王於1X37年即位•當時的英屬印度略小於整個印度次人陸的一 

t，何在往後二十年內便擴充至2/3 »信德省於1843年納入诞中，旁遮普 

省則是1849年。維多利亞女王即位的同一年，蘇格蘭傳教士亞歷山大• 

杜夫便高呼英語在印度走入「新時代」：英語進入教育領域，讓印度青年 

得以接觸「歐洲文學和科學的純淨源泉」及「世界上各種真正有川的知 

識」•英語也能「打破印度的種種迷信和偶像崇拜」。在杜夫的想像 

中，英語就像一隻能夠舉起印度使其走向現代的槓桿。最後事情並未完全 

符合杜夫的預期，似寇松勳爵於1899年抵達印度擔任新任總督時，卻認 

為英國在印度的成就足以稱為「世界奇蹟」，但是•正如人衛•吉爾莫所 

指出•這個時期有大罱英國人移居至澳洲、加拿及美洲，移居印度的人口 

卻少得出奇，到了維多利亞女王駕崩那一年•總數仍只有15萬人，而R. 

其中近半數人门是軍人。27

語言正是關鍵。雖然英語在印度是統治者的語言，但行政程序必然涉及 

當地語言。19世紀，西班牙語在南美洲已取代當地母語•英語在印度卻 

還是依附著波斯人建立的權力結構尋求發展。M如理查•貝里所言•「若 

少，字彙表的參考對照，英阈統治印度期問，所有英國軍官往來的信件內 

容，幾乎可說是不知所云。」柬印度公司的管理語言「充斥著外來語，盡 

是在描述各種從這片次大陸榨取財富的經濟活動」。29貝里所說的字彙 

表，就是喬治•惠特沃斯的《英印詞典》（1885 ）這類著作，《英印詞 

典》除f一•般人較熟悉的単字如bungalow （平房）等，也收錄了較特殊
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且實用的字彙，例如bela是「森林保護區」，jalakara是「在金匠的垃圾 

中找金子的人」，khubber是「新聞或資訊」，sala則是「妻子的兄 

弟」，同時也是「極常見的一種虐待j。

恵特沃斯等人蒐集了許多寶用的片段资訊，然而曲對更科學化的語言研 

究時，這些資訊能提供的協助就相當有限。相較之下，威廉•瓊斯爵上採 

用了一種更技術性的整體觀點來檢視這種語言。1783年，瓊斯擔任孟加 

拉威廉堡最高法院法宫。他在就讀英國名校哈羅中學時曾學習阿拉伯文• 

就任法官時，也已經是著名的東方學專家，能夠梳理出梵文、拉丁文、希 

臘文和人多數現代歐洲語言之問的連結，也解析了印度教和伊斯蘭文明的 

一些奧祕。瓊斯認為某些相關的語言可能有相同起源，這個觀點也成為往 

後研究印歐語系及其發展的基礎概念。在激發歐洲對印度學術的興趣上， 

瓊斯堪稱核心人物，他導正了歐洲人長久以來認為印度的文化、禮儀既荒 

謬乂反常的看法•也澄清了《曼徳維爾遊記》以降各種駭人聽間的虛構傅 

聞。

瓊斯的寫作包含司法及語言兩大主題，基於對印度文明的尊重，他也使 

用了許多借字，以避免過度簡化。瓊斯為印度的植物編S、蒐集各種文 

獻，還寫广專文討論滿身鱗片、唾液帶有黏性的穿山甲，以及行動緩慢的 

懶猴。瓊斯也解析印度的音樂與占星學，並記錄當地的藥方。瓊斯投入最 

深的，則是梵文研究。在他看來，這種語言遠比拉丁語或希臘語更為細 

緻。由瓊斯引入英語的字包括avatar （化身）、歌聲甜美的bulbul （歌 

手；詩人；鹎）、名為veena （維納琴）的印度版魯特琴，還有融合了習 

俗、真理和律法的dharma （法；達摩），1958年傑克•凱魯亞克的小說 

《達摩流浪者》出版後，這個字變得廣為人知。雖然瓊斯仍忠於英國阈 

教，怛印度才是他的世外桃源。他一到兑里斯納城，便默默革新了我們對

iii編注：柯瓦木的木質十分堅硬-

iv編注：自1833年起，孟加拉政府明文規定I孟德等於82.28磅，書屮所指的應是 

1778年以前的情形。
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語胃的理解，提出英語、俄語和波斯語可能都來自某棟「原始印歐語」的 

看法。柬方語言的科學化研究開啟f一系列相關學科，而瓊斯建立的比較 

語法學•則成了 19世紀語言研究的+:調•並為考掘人類經驗的考古舉闢 

出新蹊徑。

瓊斯對印度文化特質的理解，是出於學術性與好奇心。他發現汆方也能 

對网方有所啟發。然而• 19世紀英國人射印度的印象，卻受另一個人影 

響更深，而运人與瓊斯截然不同。詹姆斯•米爾從1806年開始寫作 

《英酺印度史》，並在12年後成書，然而他從未親造訪印度。米爾猛 

烈抨擊瓊斯筆卜印度文明的正面形象，批評瓊斯的著作仃許多危險的缺 

失。他聲稱，自己對印度語言一無所知，反而足種優勢，攘他能夠對印度 

保持客觀，他是用一棟「哲學」風格來寫歷史。

威廉•瓊斯是以經驗實證為主的語言學家，詹姆斯•米爾則是冷酷的功 

利主義苕，不難想像，米爾會是比較受歡迎的那一個。雖然瓊斯在學術思 

想上貢獻卓越•但一般W眾所知的印度仍比較偏向米爾筆下的形象。大部 

分的世人無意探究印度文化的細緻之處，以想得到大致的印象。這種看法 

4以麥考萊勳爵的〈印度教育備忘錄〉（1835）為代表，書上寫著：「我 

不懂梵文，也不懂阿拉伯文，扒我U經盡我所能來正確評估其價值。」不 

用說也知道，麥考萊「正確評估」後的價值大概也不舍有多高。

這種誇張的沙文主義•也是典型的帝國貪婪心態：奪取一切想要的柬 

两，聲稱剩5的所冇東网都毫無價值。更有甚者，英阈也積極將印度常作 

進入其他文化的跳板。英國在美洲很快就失去殖民地•於是將注意力轉向 

東方，而印度就成了東進的基地。到了 1800年，整個太平洋幾乎成了 

「英國人的湖j。w 1786年取得關鍵的概城•然而到了 1819年，湯瑪 

士•史丹福•萊佛士爵士在新加坡為英國通商贸易打卜基礎後，檳城的重 

要性便大不如前。至於緬甸，則是在1820年代入侵、逐步占領。1815到 

1880年間，英阈在海外的利益多半未受其他國家威脅，只需解決原住找問 

題，於是大英帝國在擊潰拿破崙之後的半個世紀間•以每年近26萬平方 

公里的速度快速成艮。其中某些領土是以戰略取得，某些則是商業上的成
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果，但也行些只是白人殖民者傲慢的自以為是。31 

當時最人的商機在中國。葡萄牙人從1540年開始與中阈贸易，於1560

年花澳門立下根基。1=1前看來，第-•批英闽旅客大約是在16世紀末抵達 

澳門，然Ifli文獻紀錄中英阈商人和中阑商人最早的接觸迠在1637年。這 

份紀錄出自探險家彼得•文地的曰記，他除f記下在柬方行商的經歷，也 

詳述了中阈的一些細節與大量商品，像是瓷器、胡椒、生薑和絲綢。港屮 

的新字包抗chopsticks （筷了•）、kimono （和服）•文地可能也率先寫出 

屮國人學習英語的网難之處•例如他的名字，中阈人會發成Pe-tang Mun- 

ty。':

但在文地留下紀錄後許久•中阈仍是祌祕的阈度•自外於整個世界。中 

國並未發展海上帝國主義•而是循茗阵路鞏固丙刺。湯瑪士•布朗爵t這 

位華麗辭藻的愛好者，對屮國人的描述竟然只是「住在地球邊界的人」， 

並說中國人「把外國人都視為粗俗的野蠻人」。在19世紀之前•唯一對 

中阈構成真正影臂的外阈力量，就迠印度北部的佛教。可以說•中國的語 

言和文化•是在一片真空中發展出來的。雖說中國的部分文明也傳向两 

方，但終究還是通過中介傳播，而且速度緩慢。舉例來說，中阈早在9世 

紀便已發展出火藥，而且迕1044年就公開/火藥配方，然而歐洲科嗶界 

卻要等到13世紀才知道如何生產。中國人的表意文字與微妙的音調變化 

讓外人很難了解中阈人的成就。講到中阈的發明，在當時看過紙張、指南 

針和機械發條的少數歐洲人，無不感到驚嘆，佴這些東西雖然寶用，卻很 

難說清其正確使用方式和製造方法。文地的H記道出西方人最容易從中文 

借字的類型。正冈為西方對中國的態度作往不是尖刻就是憂慮，於是食物 

就成了比較安全的領域。

筷子一度寫作「快子」，按字面直譯便是「靈活的小男孩」。英語 

chopsticks的語義則大致接近，chop是洋涇濱英語的「快」。（洋涇濱英 

語講到chop chop，就是中文的「快、快」。）威廉•丹皮爾如此解釋： 

「他們在日常飲食中以兩支小型圓木棒取食•長度、大小和菸草管相近。 

他們用右手握住鬪木棒•一支放在食指和拇指間，另一支放在中指和食指
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間。」並捕充「英國水手將這種物品稱為Chopsticks」。在日常英語中• 

與中阈飲食或用餐方式有關的字彙，隨便都能舉出十來個。丹皮爾曾熱情 

地提到kumquat （金橘）這個詞，這是哼語，發音與北京話不太相同。還 

有原產於中國南部的lychee （荔枝）•羅伯特•帕克在翻譯岡薩雷斯- 

德•門多薩的中國歷史著作時使用f這個字，後來又被丹皮爾引用。（至 

於英語的mandarin （北京話；官話〕一字，一般人可能以為和漢語有關， 

但其實是來自瑞典語。）Dim sum （點心）來自粤語，而ketchup （番茄 

醬）則來自閩南一帶的廈門方言•原本指醃魚用的濃鹽水• 1690年有本 

俗語字典稱之為「東印度北方的醬」。另外還有眾所周知的chow mein 

（炒麵）、chop suey （雜碎）、tofu （豆腐）。而ginseng則是人蔘，因 

植物根部很像人的雙腿而得名。約翰•雷伊在《受造之物彰顯上帝的智 

慧》（1691 ） —書中，則是把人蕃稱為nisi。至於敬酒用語chin chin 

（1795）•則來自「請！請！」粤語的wok （鑊）則是在1950、60年代 

之後開始出現在英文烹飪書中。

漢語字彙之所以出現在英語中，是由於英國東印度公司與中國進行鴉片 

和茶的貿易。束印度公司員工私下從事鴉片交易已久，他們會將鴉片由加 

爾各答整箱運往廣州和澳門。早在西元前一世紀•鴉片便已進入中國•但 

直到1660年代•才開始由荷蘭大規模輸入》1729年，雍正下詔禁止鴉 

片，但對鴉片的需求並未減少。此外，印度鴉片的質量也遠遠優於中阈在 

雲南種植的鴉片，到/ 1773年，柬印度公司银斷鴉片生產，而在1767到 

90年之間，對中國的出口量成長為四倍。34〈乾隆皇帝致英王喬治三世 

書〉中提到，「天朝……種種貴重之物•梯航W•集，無所不有。」但顯然 

並非如此。15東印度公司以印度鴉片和中阈交易茶葉•自1833年起，每 

年約為英阈進口了 35萬磅的茶葉。

在1661年• tea （茶）這倘名詞對山繆•佩皮斯而言似乎還很新奇，他 

在寫作中還得加注這是「一種中阈飲料」，但到了亞歷山大•波普寫出 

《秀髮劫》（1712-1714）時•就無需解釋f。茶文化原本是隨著佛教盛 

行而普及開來•但在17世紀，則是先有査理二世的葡萄牙妻子推波助
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瀾，乂值英國人掀起一股對舊時器物的狂熱•以至於在俗麗矯飾的18世 

紀創造了tea-things （茶具）這樣的字叫8世紀•對中國車物的熱愛席捲 

全歐洲，於是又有更多漢語字彙進入英文。於是chinoiserie （中阈式裝飾 

風格）攻占/家具設計師湯瑪士•齊本徳爾熱鬧臥房的家具，威廉•錢们 

斯爵士和威廉•哈夫彭尼的建築設計、喬治•苹克翰的壁紙，以及湯瑪 

士 •扪西出版的《中阈劄記》（1762）。雖然這時英國對中國已有更深刻 

的了解，但藝術與文學作品所呈現的中國與屮國文化，仍足源於刻板印 

象，以想像居多。

後續的中文借字大多出自深入中國內陸的英美傳教士之手•以及19世 

紀以後的貿易往來。1842年的南京條約讓英阈取得香港這個自由港，在 

香港做生意變得十分容易，怡和洋行和太古洋行也因此大發利市。1824 

年有本詞典是為了「輔助通訊和對話」而編訂，從中也讨看出英國和中阈

的往來關係----書中收錄的大都是dissolve partnership （解除合夥關

係）、fair price （公平價格）、monopoly （壟斷）和undersell （削價競 

爭）這類字眼。57

要將中文引入英語•顯然需要英文字母來拼寫出全新的字，但如此便無 

法忠贸呈現漢語發音。例如，英語的kaolin （高嶺土）語源就是中文的 

「高嶺」，但「高嶺」只有兩個音節，而kaolin卻得念成三個音節（ka-o- 

lin）。另一個例户是動詞kowtow （叩頭），意指住地位較高的人曲_前行 

頭部著地的跪拜禮。這個字在19世紀進入英語時是當名詞使用，直到 

1826年班傑明•迪斯雷利（H後擔任英阈首相）才首先把kowtow當動詞 

用。在英語中• kowtow就是一個單字，並未將kow （叩）和tow （頭） 

分開，所以英語會說He kowtowed repeatedly （他一直kowtow ），而不是 

He kowed his tow repeatedly （他一•直 kow著他的 tow），於是「叩」的意 

象就个那麼淸楚。在這種情形下，某些字的字面意義也就跟著消失•像英 

語的taipan （大班），在今日指的是人公司的經理，但過去則指舞廳的經 

理•或是管公共廁所的人。

我們阿提幾個中文借字的例子。Mahjong （麻將）在英語屮最早見於民
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族誌學者史都華•庫林的記述。麻將也稱「麻雀」’原因是打牌時麻將牌 

互撞的聲音很像麻雀爭食的嘈雜聲。Cheongsam （長衫；旗袍）應該是西 

方人最熟知的中阙服飾。在中國少數幾種犬類中，shih-tzu （獅子犬）算 

是相當出名。Feng shui則是直接取自「風水」，而這個字在英語中的歴 

史，吋能會澳許多人大感訝異。根據《牛津英語詞典》所列的引文，早在 

1797年便有人用過這個字•而IL作家吉卜齡在距今近八十年前也常使用 

這個字。至於gung ho （「工合」，同心協力的）則是在二戰期間由美國 

海軍陸戰隊上校伊凡斯■乍爾森帶入英語。這個詞結合了「工作」和「合 

作j，後來也成為卡爾森手下海眾陸戰隊的座右銘。Kung fu （功夫）首 

次出現在英語中，是在1966年英國的《潘趣》雜誌=雖然這門技藝淵遠 

流長，kung fu這個詞倒是相當現代，直到I960年代晩期武術電影風行、 

李小龍成為當紅影星，這個詞才進入國際祝野。Typhoon （颱風）這個字 

看似出自中國水手之U •但其W足由阿拉伯語的tufan進入漢語，而tulan 

乂埘以追溯到希臘語，連亞里士多徳郤用過這個字。”至於動詞to 

shanghai （眶騙：強迫）的由來，則是因為當時的殖民者會用殘酷手段強 

拉船員前往遠東地區，如上海等港口。

人多數的英語人士都能輕易看出這些字彙來自哪極語言。我認為，中英 

I相阈間的歷史有很多都遭到粉飾•未能完全顯露。語言學家湯姆•麥克阿 

瑟寫道：「英語和漢語構成世上兩個最強大的語言體系•在未來給予對方 

的影響，很呵能會超越目前所知的任何語言。」聽起來很有道砰，但我 

們看看英語中的漢語借字，很難不注意到雙方關係其實頗為棘手•似乎缺 

乏互信•而且至今仍然如此。

喬治•歐威爾在〈射象〉中憶起花緬甸擔任英阈警察的一段插曲：

就在這個時刻•我站在那裡•拿著步愴•第一次感受到白人在東方的

統治是多麼空虛和空洞。我■—個拿著愴的白人•站在手無寸鐵的當

地人面前•彷彿劇中的主角。然而•實際上我只是個荒謬可笑的傀

儡•被背後這些黃色的臉孔來回推擠•、此刻我發現•當白人化身為暴
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君•他摧毀的其實是自已的自由'他讓自己變成了一個空洞、虚有其

表的人偶，成了刻板的老爺（sahib）形象。因為這是他統治的前提•

他必須終其一生，努力讓這些「當地人」嘆服•每次面對危機時‘都

必須做出「當地人」期望他做的事。他戴上了面具•而他的長相也開

始和面具愈來愈相像。

歐威爾在《緬甸歲月》中重新追憶這段木偶般的經歷。文中洋溢著常地 

色彩，大量使用pukka （絶佳的：真正的）、pani-wallah （資水者）、 

chokra （青年男僕人）、hurra sahib （大老爺）、sampan （船|舨）、thugyi 

（領導）和mamoty （ 土鏟，一種像鋤頭的工具）等借字，浮濫得教人生 

腻•然而這是歐威爾刻意為之•藉此完美呈現英語彷彿掌握「東方」語 

言，卻未曾拉近彼此，而是保有一點距離。
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Blizzard
大風雪

字義：重擊或碰撞：遮蔽視線的大雪

根據《牛津英語詞典》•這個字「或可算是擬聲 

字」。在1880到81年的嚴冬，美國媒體的頻繁使用 
為這個字打響了名聲，然而此字引入英語，可能已 
是半世紀前的事。
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無論是殖民者或被殖民者，都會與對方的語言保持一段距離。我在本書 

第一章提過1690年代山繆，休厄爾在波士頓吃鹿肉佐巧克力。休fli爾寫 

了半世紀多的日記，我們從中可以讀到他為白己的孩f感到憂心忡忡（他 

有八個孩子未及成年便已夭折）•也讚到他在麻薩諸塞矜殖民地外捕鳕魚 

以及他對戴假髮的抱怨，還有他是如何向美洲原住民傳福音。休厄爾钮I I 

記中±FV率記下他的社铃與精神生活，其中不乏各種興味十足的生活細節。 

某次休iii爾使川夜壺時，壺底竟然掉r，他的反應是：「人是多麼容易遇 

上意外啊！只有神才足以信賴。」1從休厄爾的曰記看來•他對英阈始終 

忠誠•然而當時的美洲對母闕匕有不少怨言，某些較激進的團體更是高聲 

撻伐。英阈人對美洲的看法與移民者所體驗的現W巳漸行漸遠，而這種差 

距也反映在語言上，時至今H•過去有許多被認為具美洲政治和文化特色 

的字彙，都Li正式進入英語，就算從末踏上美洲的人•也理所當然地使用 

著。將標準英語「类洲化」•不僅令山繆•約翰遜感到厭惡•在休厄爾的 

時代更足難以想像•而這正足美洲開始抵抗英國統治的象徵。

土地規劃迠早期雙方關係緊張的原因之一。到了 1700年，新英格蘭地 

區匕有140座城鎮•朿部海#除/波上頓•還有一連串規劃良好的聚落• 

如汽城、查爾斯鎖、新港和紐約。雖然英屬芡洲的聚落仍以農村為主，土 

地卻切成省事的規則方塊18世紀的多數時候♦介:美洲殖民地的CI人移 

民大都覺得自己是英國君主體制下的1:1由民，识漸漸有人不願意接受這柿 

為圖街单而幣塊切割的土地•愈來愈多人希望擺脫統治、自立更生。

1705年，羅伯特•貝弗利在《維吉尼亞的歷史與現狀》中宣稱白己是 

印第安人。對於個在約克郡受教育、當時又住在倫敦的人來說，這種作 

法很陳夷所思•但貝弗利正是嬰刻意遠離英阈的習惯和統治。他不稱白己

American •這個字Yl•:當時還有些模稜兩吋，原本是指美洲原住民，而某 

些殖W者也才剛開始用這個字指涉自己的身分（當時也尚未發展出忭後那 

種深感B豪的意味）。貝弗利對於英國存:維吉尼亞的成就並不感興趣，對 

維吉尼亞本身卻十分嚮往。他不是唯一一倘變心的人，阿法兑•貝恩在劇 

作《藍特寡婦•或培根將軍权維吉尼亞的歴史》（1689年首演）中•就
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个再將維吉尼亞視為英格蘭的延伸，而足個迷人且獨特的地方，充滿各棟 

全新的可能•也有活力充沛且奇異的專屬語言。’雖然許多殖民者還是認 

為有必嬰強調自己的英國出身，W也有人開始認同自cl腳卜'的一切，而非 

祖先生活的土地。殖民地生活艱苦乏味，不易發展倘人主義，但在18世紀 

初，英屬美洲開始發展出自己的獨特文化。1721年，維占尼亞威廉斯堡 

威廉瑪莉學院的教授休•瓊斯彙整出第-份美洲人所寫的英語語法書•往 

後也耔更多大膽的論述談論英屬美洲的特殊性。

法蘭丙斯•摩爾在1735年前往喬治亞•並抱怨野蠻的美洲人把河岸稱 

作bluff，他可能是第-•個批評「美式英語」的英國人。大約同一時問，理 

杏-坎布里吉首先提出應編纂美式英語的字彙表。許多從英國赴戈的人都 

很意外，英語在美洲人之間竟有如此多妙用。某個來自德比郡的農民之 

子•就在1777年7月的I I記上寫著美式英語慢於英國的標準英語。4然 

而，當時人多數英國作家和思想家對美洲的語言和文學根本毫無興趣。到 

了 1830年前後•情況開始有所改變•當時的評論家開始抨擊美式英語• 

包括弗朗西斯•特羅洛普和弗雷徳里克•馬里亞特。原因何在？也許是囚 

為新•波美式英語流入f英式英語中，一開始是透過湯瑪上•傑佛遜及费 

尼莫•庫珀等人的著作•後來則是經由更加生動的俚語傳入。馬里亞特瞧 

不起美式英語在會話中加上uh和um的停頓，但自己後來也養成f這種 

習慣。

18世紀•美洲人開始反抗英國統治，於是獨特的美式英語成了反英惜 

緒的標記。哈佛和耶魯等學校中•學生仍嚮往舉止文雅的英國精英•紐約 

及費城等大都钤的资本家也希望能向英國看齊。然而，大多數汽通人的UI 

常語言已透露出他們和英阈或英阈人之問的不同。美國大革命帶來了一波 

「可見、可聞的恐怖书義j，四處是喧鬧的口號、簿火、人群及混亂。5 

-•言以蔽之，hubbub （喷鬧騒動），該字來自蓋鲥語•原指尖銳高亢的風 

笛聲，或是ub! ub! ubub!的呼喊聲，帶有輕蔑之意。到了 1770年代，美式 

和英式英語之間的鴻溝念速加深，1776年〈獨立宣言〉之後尤其明顯。 

這份開阈憲章明言要提倡「自由」、「追求幸福」，而政治獨立也刺激广
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美國人迫求語言的獨立。1780年9月•約翰-亞當斯向國會主席呈遞兩封 

書函，與眾人一同侣議成立美國學術院。於是在17X8年，美國語文學會 

成立了。

亞當斯在確立美國政治價值上舉足輕重，caucus （黨團會議）一字由他 

率先使用，可說是恰如其份。记個字酋見於亞當斯1763年2月的口記• 

但當時在約翰•史密斯的《維吉尼亞通史》中，也何個字用來指稱這種政 

治額袖的私下會面，即caw-cawwas-souglie ’光足念都十分費力。6二十多 

年後|國钤公開痛斥一群聯邦赏人，指吉他們在黨團會議中支持亞當斯成 

為美國的第二任總統候選人。至於亞當斯主張的國家學術院，終於在 

1820年成立，「美國語言及純文學學術院」，院長是他的兒子約翰•昆 

西•亞當斯。然而此時美式英語中的「笑國性」已席捲全國，這是拜語文 

學會的一名改革派成員之賜：康乃狄克的校長諾亞•韋伯斯特，充滿活力 

的喀爾文教徒兼聯邦黨人，他擁有堅定信念，旦自我推銷不遺餘力，終成 

為英語、美式英語分流的意見領袖。

韋伯斯特展開行動時•美國無論迕補族或語言方面•都比任何西歐國家 

更多元。除f法語、西班牙語和荷蘭語人士之外，賓夕法尼亞和馬里蘭都 

有德國人，新英格蘭有人講威爾斯語，德拉瓦有瑞典人，曼哈頓則柯西班 

牙裔猶太人。而美國經驗的浩瀚稈度更足難以言喻。有個評論家是這麼說 

的：「描述倫敦橋小瀑布的語言，要如何形容尼加拉瓜大瀑布？描寫泰晤 

士河的語言，又耍如何呈現密西西比河的壯麗？這聽起來會有多乏味 

啊！」7

韋伯斯特的詞典便反映出這種新意：以新思路、新的存釭和新的觀看A 

式，展現一個新穎、獨立的民族性格和命運。韋伯斯特選r一個充滿愛阈 

精神的書名•以示與英國的區別：《美國拼字書：美式英語詞典》。該書 

對於英語權威約翰遜博士不時有些吹毛求疵的嘲諷。韋氏的拼字書也列出 

某些美語新字•如lengthy （冗長）和skunk （臭鼬）。韋伯斯特也支持拼 

寫簡化，像迠把「顏色」寫成color而非colour -「音樂」是music而非 

musick，支票寫check而非cheque »這捕作法除f有字源學依據，也有實
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用考量。然而，穿们斯特提出的某些拼法，就連他最熱情的支持者也不太 

買賬，像是groop （group，團體）和tung （tongue •舌頭）。不論如何， 

韋伯斯特從未懐疑自己的做法是否正確，只是一頭栽入固執而愛國的辭典 

編纂中。韋们斯特的做法在很多方面並不成功，但有一股精神留了下來： 

美阈的語言專家一旦發現語H中有任何謬誤•會試著提出合理解釋，並追 

求簡單明瞭的表達；似英阈的語言專家則常有宛如活在維多利亞時代的受 

虐傾向，只會發出無理的咆哮。

接下來的150年間•美阈在語言方面一片生意盎然，愛默生、梅爾維爾 

和惠特曼等人的作品便足吋證明。美式英語也在這短短的期間內成形，成 

為獨特而堅定的語言，美國人對自己的土地因此更有了深刻的認識。肩姆 

斯•亞岱爾的《美洲印第安人的歷史》（1775 ）、華盛頓•厄文的《艾斯 

托利亞》（IS36） •還有劉易斯和克拉克的遠征隊橫越美洲大陸後在 

1814年發表的報告•都是美國人征服自己國家的里程碑。這些故事在這 

片廣袤國土上孕育出無數美國夢。美國人在產業和科技的推動K，以及學 

校教育的鼓勵下•開始探索這塊大陸的各個角落，追求他們的「昭昭天 

命」1 »美國本身就是希望與自信的寶驗宰。

美式英語和英式英語在今日最明顯的差別就在於「語調」。然而，發音 

的差異雖然常常成為投仿和嘲笑的題材，真正招致的爭議和攻擊，卻遠比 

字彙上的差異還要小。1781年• H後的普林斯頓人學校畏約翰•威瑟斯 

龐首先提出Americanism （美式英韻）-字，他在《资夕法尼亞期刊》發 

表多篇文章，探討「這個國家特有的說話方式」，而Briticism及 

Britishism （均指英阈語法）則要到下世紀才出現。許多曾被視為美式英 

語而遭輕視的字彙，如今都匕足普遍川語。前面已經提過幾個例子，像是 

lengthy （湯瑪士 •傑佛遜最喜歡的字）和blizzard （暴風雪）•另外還有

i 編注：昭昭天命（manifest destiny ）是19世紀中葉以降•在美國流行的慣用 

語。表達美國人應積極命外擴張、傳布民主自由的信念。



25S英語的祕密家譜

形容詞brash （性急的；莽撞的）、曰耳曼動詞dunk （可能指籃球的灌藍 

動作，也可能指甜甜圈）•以及hindsight （後見之明）、roustabout （碼 

頭工人）、bindery （書籍裝訂廠）。狄史斯的《美國紀行》（1842）曾提 

到• fix （修理）正是美式用法的典型•在美式英語中•許多事情都可以fix 
--下■>

美式用法給予emancipation （解放）和abolitionist （主張廢除... 的

人；廢奴主義者）新的生命，也讓某些命中注定難以久存的字彙變得普 

及，如sideburn （餐角），就是把伯恩找徳（Burnside ）倒拼而創生的 

字•這位南北戰爭時期的將領正是以鬍聚間名。"約翰•法默在1889年出 

版了一•部美式用法的字典•列出許多意義較模糊的字眼，如burgaloo （ — 

種紙的名稱•訛化自法語virgalieu）、sapsago （瑞士綠乾酪•德國人稱之 

為Schabzieger），還“ blauser （奄蛇），來自該蛇的荷文名稱blazer。然 

而•法默遲鈍得驚人•他頌揚「失當和過時的英語字彙」及「美阈心靈罕 

見的獨創性和多樣性」，處處透著古怪。9

在此必須強調•雖然美式英語的字彙和語言形式在海外屢遭拒斥•似仍 

有許多人表達支持•包括小說家維吉妮亞•伍爾芙和詩人羅伯特•布里吉 

斯。如今我們對許多美式用法都已習以為常：stampede （奔逃）、 

advisory （諮詢的）、bandwagon （時尚、潮流）、squatter （空屋占領 

者）、split-level （錯層的）、gobbledygook （官樣文章）' isolationism 

（孤立主義）、badlands （荒地）、law-abiding （守法）、curvaceous （曲 

線美的）、h girl （迅速竄紅的年輕女星）、haywire （不完善的、故障 

的）、elevator （電梯）、mileage （里程數）、slapstick （鬧劇）、 

unshakable （不可動搖的）、stunt （特技），還有口語用法的spring 

chicken （不經世事的年輕人）•這些字在過去都曾遭嘲笑或排斥。只耍稍 

微思索一卜，就不難种解這些字窠和美阈有怎樣的淵源，或來t'l哪種語 

3 : stempede ’來自墨西曹两班牙語estampida •最初是用來形容牛群驚悅 

奔逃的景象；badlands則是直譯自法語mauvaises terres ’第一批法國移民 

就是如此稱呼崎嶇的上密蘇甲:山谷。然血•這些字彙現在的用法U經和其
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起源相去甚遠。

美洲社會發展採取與英國不同的路線。他們接受各方移民，享受不同文 

化，美式英語也就無可避免地吸納f各種借字，充分發揮好客的本性。無 

論來自芙洲本土或海外的西班牙語人十，都貢獻r許多借字，常見的包括 

hobo （移工；流動勞工）和vigilante （私自執法者）。來自其他語言的常 

用字還有bogus （蹑造的）•最初的意思是偽幣，來0西非的豪薩語；而 

goober （花生）則來自剛果語。美洲北部的法語人士帶來pumpkin （南 

瓜）、crevasse （裂隙）、to sashay （大搖大擺地走）、rotisserie （烤肉 

店）、praline （胡桃糖）、shanty （陋屋）、prairie （大草原）和 chowder 

（海鮮雜炮濃湯）。德語引入/noodle （麵條）、nix （無）和hoodlum 

（無頼）。前文說過• boss和cookie都是由荷蘭人傳入北美|來源相同 

的字還有bedspread （床罩）、stoop （門階），caboose （火車車務員車 

廂）和sleigh （雪橇）。荷蘭語也貢獻f •些地名•包括• •般人耳熟能詳 

的紐約地％ : Brooklyn （布魯克林）、llarlem （哈林）、Bowery （包 

瑞）、Bronx （布朗克斯），以及Gramercy Park （格拉梅两公園），說化 

自荷蘭語的krom mesje （彎刀），原本是條小溪的名字，位置約當今曰的 

21街。在美闕的大學校阑裡，拉丁語字彙alumnus/alumni （校友，單/ 

複數）首次成為通用字。近年來，義大利語字彙barista （咖啡沖煮師）經 

由美國吸納後擴散至全球；循著相同傳播途徑的還有看似门耳曼字的 

feisty （爭強好勝）。

雜誌屯編暨名記者H. L.門肯準確地觀察出，「英語對借字的拼寫比美 

語更保守」，他也發現美語會將法語和两班牙語字彙「迅速吸收同化」• 

並改用美語發音•複數卞尾變化也改採美語規則。他觀察到，挑剔的英國 

人還是喜歡用libretti （歌劇劇本libretto的複數）或sanatoria （療養院 

sanatorium的複數），但美國人一下就接受了 virtuosos （骨董藏家；單數 

形為virtuoso）及dilettantes （藝術的業餘愛好者;單數形為dilettante）。 

10門肯指責他的同胞「大大不顧語K的準確」•但在實際h，美式英語往 

什比英式英語更簡潔精練。
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儘管如此•芙式英語也有保守念舊的一面。某些芙語的獨特用法，其實 

是源於英國。例如get的過去分詞，美國人用gotten而非got，就是幾百 

年前的英語用法。以fall取代autumn （秋天）也有先例，華特•史考特爵 

士、湯瑪士•卡萊爾和約翰•伊夫林都曾這麼寫。同樣地•在說話中加入 

I guess （我猜）•可不是加州小妞（Valley Girl）的專屬措詞，早在喬叟 

的時代就有人用過，。"傑弗里•休斯也舉了些例子：dumb （無知）是 

stupid （愚銘）的同義詞"，trash （垃圾）是家裡不要的廢棄物，mad （生 

氣）和angry同義，skillet （長柄平底煎鍋）和frying pan是同樣的東西。 

12 spry （活潑）在英式英語裡是古腮字，但在美式英語卻不是這麼回事。 

當然也有一些反例，好比美式英語就不再有fortnight （兩個星期）這樣的 

說法。

19世紀初以來，以英語為母語者已經成為美國新移民的少數族群。這 

個國家吸引了各種語言的移K•包括西班牙語、義大利語、俄語、徳語、 

波蘭語、希臘語、阿拉伯語、波斯語、越南語、菲律賓語、韓語或漢語• 

另外還有非洲、印度和北歐的方言。到r i8oo年•英語的地位已獲得確 

立，美國將永遠是英語國家，而且這個阈家在19世紀末，面積Li達到英 

國的30倍。語言學家尼可拉斯•奧斯勒寫道：「這個單一語言的文化在- 

個世紀內•便成長至足以壓倒兩百多種散落各地的語言。」13對於今曰多 

數的英語人［:而言，這些語言不過是「關閉的嗓音」•而其中有許多他們 

根本聞所未聞。

班傑明•富蘭克林是熱愛英阈禮儀和習俗的美阈人，也是上述現象的推 

手之-。他認為美阈人除了英語之外，不應使用其他任何語言。然而對於 

美國某邱族群來說•英語不過是棟「必耍的第二語言」•許多美阈人能講 

兩種以上的語言，讓美式英語也染上了^異國風情，

美式英語中有許多借字都14侷限於特定區域。馬克吐溫、戴蒙•魯尼恩 

和莎拉•奧恩•朱艾特等作家，也都在寫作中加入地方的語言風格，但這 

揷地方特色，還是要親if聽間才能有強烈感受。

路易斯安那之名得自法王路易十四•湯瑪十•傑佛遜在1803年以1500
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萬美元向法國購得這塊地，在這裡便能聽到法語對英語的影響•像是 

levee （防洪堤）、Mardi gras （狂歡節）和 lagniappe （小禮物）。 

Lagniappe是訛化自某個法語字彙，該字來自西班牙語，而西班牙語乂是 

借自克ET:亞語（古老的卡津方言“1也有此字）。第一個進入英語的路易斯 

安那法語字彙是bayou （水流緩慢而多水草的流域），來自芙洲原住民語 

ft巧克陶語的bayuk : bayuk的縮寫bok，傳入法語成怒boque，boque 乂 

變為bogue並流傅至今•現在某些地名中仍保留著這個字，如北卡羅朵納 

州的Bogue Sound （波圭灣）。14美國西部、南方内陸和中部各地的方 

言•則由不同移民的語言組成•如明尼蘇達在19世紀移入不少瑞典和挪威 

的W苦農K •因此出現lutefisk （挪威鹼负）之類的北歐詞彙•或是直譯自 

北歐語言的慣用語•像是cooking coffee （煮咖啡）"。緬因州的法裔人U 

多達1/4，這裡的人會把一根頭髮稱為couette :在俄亥俄州某些地方，要 

請人複述剛水說過的話可以說please （請），用法就像德語的bitte，4見 

辛辛那提過去的雙語教育十分成功。15

至於西班牙語的影響，更構成美式英語的顯著特徵》1513年，西班牙 

人德萊昂發現佛羅里達（Florida，這個名字取自西班牙的Pascua Florida， 

即花的復活節）。1819年，佛羅里達以500萬美元賣給f美國。lh西南部 

的俄勒岡、徳克薩斯和原屬墨西哥的部分領土，也在1840年代納入美 

阑，這些地方與西班牙文化的關係都非常密切。1846到1848年的芙墨戰 

爭也為美式英語增添f西班牙語借字。以英語為母語的獵人、商人和伐木 

T-早在半世紀前便已向南進入新墨西哥-帶•緊隨在後的足戰爭及簽訂 

條約，再加上許多傅教士紛紛辛該地設立學校，英語便開始在當地流通。

ii編注：dumb及下文的trash、mad - skUlet如是美武英語的用法-

iii編注：卡津人（Cajun）是過去居住在法屬殖氏地阿卡迪亞的法阀人後命，這些 

人在18世紀遭占领該地的英闻人驅逐至路易斯妥那定居•卡津語则是這些人所 

使用的法語方言。

iv .編注：英错中常見的用法是brewingcofT'ee
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於是西班牙語字彙也開始滲入英語，其數量還遠遠超越印第安語言。

哈洛•賓利在談到两班牙語的傳布過程時•發揮r- '點想像力。他寫

道：西班牙語字燊「由英阈水手領航進入英語」，「在聖塔菲小徑搭上便 

車，被美國南部台地的牧人用套索套住，由德州的殖民者種下•讓商人亨 

去作交易；給英勇的探險家撞k」。17賓利也確w切中要點，農業、牛 

仔、馬術、建築，都是西班牙語重要的應用領域。18許多和牧場有關的 

字，都是源於西班牙語，如聲名遠播的ten-gallon （牛仔帽）就是源自西 

班牙文的galon，指裝飾帽f的鍛帶。19世紀的淘金者並不是加州的首批 

移民，當地仍留有許多西班牙語的遺緒，像是bronco （野馬）、caporal 

（牧場的工頭）、corrida （鬥牛）和corral （畜欄）。從當地英語人士的 

口中也能聽到abalone （鮑魚）•這個字源於加州蒙特瑞灣一帶科斯塔諾 

族漁民對這種貝類的稱呼，其味道很像一種名為「出血齒蘭」的蕈類。農 

場上低矮的adobe （泥磚）房與patio （露台），還有刷白的casa grande 

（丙班牙式大宅）都帶著濃郁的西班牙風情。Bonanza （致富的機遇）

「原指海卜.的好天氣……（如今）用以指稱蘊藏量豐富的礦脈」• 乂進 

~步代表領取大筆薪水的日子•或突如其來的好運，19 Hacienda （大莊 

阖）是農工及礦T.集體牛.活、T.作的地方，源於拉丁文facienda ＞意思是

「要做的事情」。Rodeo （牛仔競賽）字面上的意思是把牛圍起來，達鲥 

文在《小獵犬號航海記》（1839）中也採用這個意思。到了 1900年左右• 

mdeo才開始指牛仔特技。根據賓利的說法•「第一次有人用飛機在天上 

寫字，就是為了宣傳•場在紐約麥迪遜花阛廣場舉辦的rodeo。」

現今美阈至少有15%的人口是西班牙裔•西班牙文化在美國两南部充分 

展現其魅力，在加州、德州和新墨西哥州尤其如此。然而，佛羅里達州和 

東北部也受到西班牙影響，這些地方除了墨两哥人之外，也有來自波多黎 

各、薩鲥缸多、洪都拉斯、古巴、哥倫比亞和多明尼加共和國的居民。晚 

近的网語借字常涵蓋政治領域，如Contra （反對意見）、Sandinista （桑地 

諾支持者）’、Zapatista （薩帕塔運動）u ;還有飲食，如taco （墨丙哥 

餅）、fajita （法士達捲）、nachos （墨西哥玉米片）、picante （辣的）、
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tequila （龍舌蘭酒）；以及職業和狀態•如numero uno （頭號人物）、 

gonzo （誇人、：h:觀，含虛構成份的新聞寫作）、maquiladora （墨两哥境 

內剝削勞力的美國加丄廠）。21街頭俚語受两班牙語借字影釋茲深。美國 

毐品交易上游市場根植於拉丁芙洲，早期美國西南部的定居者在此發現 

mescal （梅斯卡爾洒• 一稀龍舌蘭捫）和peyote （佩奧特鹼；佩奧特仙人 

掌），兩者都源自納瓦特語，接著便開始產生分歧。今日，caballo （馬） 

是海洛因常見的代稱，而英語的黑話也常以horse （馬）來代替。rojas 

（紅色）則是指巴比妥類藥物•如Seconal （速可眠）。另外像cura （治 

療）是指迷幻藥，came （肉）也是指海洛因。22此外，拉丁商美國人和美 

國白人之間的緊張關係•也讓日常用語中出現許多拉丁裔美國人的蔑稱， 

像是chico （小子）、hombre （老兄）、pedro （種馬）。18世紀起，拉丁 

筒美阀人也用gringo （$國佬）和gringa （美國妞）來稱呼非拉丁裔美國 

人•而gringo在20世紀□完全同化為英語。

刻板印象中的拉丁裔美國人或許並非善類，但他們對美語字彙貢獻良 

多，並藉此滲入語言的權力結構，增強各種焦慮和對立。Cojones （勇 

氣；睪丸）經由海明威的《午後之死》在英語中嶄露頭角：「當比賽中死 

亡將苹時，運動員需要更多cojones。」而這個字也成了逞英雄的象徵。 

内班牙語的macho （男人）和machismo （大历人）就總括了這樣的概 

念。值得注意的是•墨西哥西班牙語的machismo所指涉的，只是種純粹 

的「男子氣概」•借入英語之後•卻變成了明顯的貶義詞。Vamos （走） 

和衍生字vamoose （腳底抹油）暗示男性的犯罪行為。阿諾•史瓦辛格在 

電影《魔鬼終結者》系列中的殺戮機器人角色，則讓hasta la vista （冉會

v編注：桑地諾民族解故眸線（Frente Sandinista de Liberacidn Nacional）是尼加 

拉瓜的杜會主義政黨，前身是反政府組織•組織名稱取自尼加拉瓜民族革命領 

袖奥古斯托•塞隨爾•桑地諾（Augusto Nicolas Calderon Sandino）
vi編注：薛帕塔運動是由薛帕塔民族解放運動於1994年在墨西哥洽帕斯#發起的 

革命運動，目的在於維護當地印第安人的權益。
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了）這句告別語聞名全球、歷久不衰。西班牙文化在美阈也喚起一柿步調 

緩慢的閒散文化，像是siesta （亇休）和manana （明天，類似中文的改 

天）。Mmanana在一般人心目中已經是拉丁裔美國人做事拖延的代名 

詞•這個字從19世紀起便廣為流傳。D. H .勞倫斯和而治•歐威爾都用上 

了這個字，也都認為無需附上任何解釋。當然，英語中的西語借字並非僅 

止於此• 一個晚近的例f是descanso '在西班牙語中原指死者長眠之處， 

但現在更常見的，是指在重大死亡車禍現場所立的紀念物。還有一個是 

huarache （墨丙哥綁帶涼鞋）•來自墨西哥北部普而皮洽印第安人的語 

7T - Nike在1990年代初為一個綁帶避震運動鞋款命名時就用了這個字。

外來語只耍能進入主流的美式英語•通常也會傳入英式英語。23這種橫 

越大西洋的語言洋流，推動了一股規模宏大的語義比較研究，這類研究可 

能引人入勝，也可能很乏味。有補老套的說詞是，大丙洋兩岸已達成協 

議:講到人行道，美國人說sidewalk -英國人說pavement :排隊時，美國 

人說getting in line *英闕人說joining the queue :房地產代理、袖子和大 

碗，美國人說 realtor、pants、basin，英國人則說 estate agent、trousers、 

mixing bowl »美式英語和英式英語•都是「英語」這個連續體中相鄰的組 

件，執意區分二者的相異處，很可能只是某種自以為是的仇外心理在作 

祟•或刻意無視社會與文化現實的短祝心態。我的重點不在於义式英語贏 

過英式英語多少（也不舍為哪個阈家在提到皮夾時竟然愛用billfold而非 

wallet而感到驚訝）*而是美式英語究竞借用了哪些字•並將之發散出 

去，成為全球英語一致的呼吸。

美國殖民菲律賓時，從常地最普及的塔加路語（Tagalog，也就是一般 

所稱的菲律賓語）借用了一些詞彙。其中有倘絕佳的例子是boondocks 

（偏僻地區）•這個字在塔加路語代表「山」，當尖阈人詢問幾名貧窮的 

菲律賓人來B何處時，他們1"1答來白山區，美國人就誤以為這個詞是各補 

貧窮或原始地帶的泛稱。以下則是一些和义阈人不直接相關的例子，包怙 

yo-yo （溜溜球）、sampaguita （茉莉花，結合了西班牙語和塔加路語）、 

panguingue （潘:丰.格撲克牌遊戲），還宵會發出奶蛋清否的ylang-ylang
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（依蘭花）。

英語中還有片更廣大的語源，就是意第緒語。1877到1917年之間，約 

有250萬猶太人從歐洲移居美國，他們成立了猶太學校、商店、慈善機構 

和猶太教堂，這些機構都用意第緒語。1885到1914年間，在紐約創立的 

意第緒語報紙期刊有150種以上，猶太劇院則在紐約、芝加哥、費城等地 

人受歡迎，也讓意第緒語蓬勃發展。某些意第緒語單字進入美式英語後， 

得以完整保留原意，如schlep （拖重物）和kvell （得意）；其他如 

schvartzer （黑鬼）•則「反應出猶太人在美國社會的生活現狀」。24無可 

避免地，意第緒語也美語化了，許多移以為了躲開反猶太的偏兑和暴力， 

紛紛放棄意第緒語。然而二戰以後，猶人人的仗族£1豪感再次興起。意第 

緒語在以往被視為下層階級的語言，但在過去半世紀已成為猶太文化的重 

要元素。25

某些意第緒語單字在英語世界已是眾所周知，如bagel （貝果）、bar 

mitzvah （猶太成年禮）和drek （廢物）。Kabbalah （卡巴拉）在希伯來文 

原指「傳統」，現在卻成為許多熱愛神祕學的名人所信奉的教派。著名的 

kosher 一詞，雖仍指「合乎猶太飲食戒律，在猶太教祭司的監督下處理 

（的食材）」•現在也有「合法」、「品質佳」的意涵。幾乎同等知名 

的chutzpah （厚顔無恥）則有個饒富興味的定義：「一個人謀殺父母之 

後，要求法官赦免自己這個叶隣的孤兒。」27意第緒語最牛動的就屬形容 

詞，而英語的意第緒語借字也以此為大宗，像足meshuge （瘋狂的）或 

zaftig （身材豐滿的）。Zaftig的字面意思是「多汁的」，通常用來稱讚晋 

滿而性感的女性，然而現在只要不是瘦如火柴棒的女性，都可以用這個字

來形容。

意第緖語有許多對人的稱呼，真是一針見血=例如nebbish是「膽小又 

倒楣的傻瓜」，這個字與捷克語的ncboky （不幸）宵關。經典的nebbish 

形象，就是伍迪•艾倫在多數電影中親身扮演的角色。「喋喋不休或悲慘 

的無趣人士」，則稱為nudnik :這個字來白意第緖語動詞nudyen •意思 

是「糾繃」。19世紀小說《荒涼山舴》中，有個掃街的喬被形容成頑固
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的gonoph ’也就是意第緒語gonef （小偷）的另一種拼法。Schmuck則有 

「陰莖」、「傻瓜」、或「偽君子」等意思，其德語字源則是「寶石j， 

也就不難想像為什麼這個詞舍被用來形容男性最寶貝的器官。任何指稱陰 

葫的詞，被濫用都只是遲早的事。schtick （噓頭）' schlock （便宜貨）和 

shlep （粉心大意的人）•都有個彷彿表達輕視的sch聲，然而被拼成schffli 

非sh，正是這些字彙帶有德語色彩的主闪。雖然有許多意第緒卞義者渴望 

拿掉那個「c」，但這日耳曼鼻音實在揮之不去。例如•意第緒語 

schmaltz （濫情）指的是濫情到幾乎可以滴下來•而在德語裡，這個字的 

意思就是「豬油」。

我個人最喜歡的意第緒語借字，是看來就像擬聲詞的動詞khrop •意為 

「打鼾」。還有個我也很喜歡的字是kibitzer （愛亂給建議的人）•原本 

桁觀脾或觀棋時不斷批評打法、評斷牌好牌壞的人。至於katzenjammer 

（宿醉）這個字，字面意義是「貓的哀號」•醉意似乎比hangover （宿 

醉〉更重。除此之外，有些流行的表達法也是茛譯自意第緒語•例如我們 

講到the bottom line （底線）時• 一般人並不會想到這就是意第緒語的di 

untershte shure。

意第緒語能夠廣為流傳•許多美國作家都推了一把，如菲利普•羅斯、 

梭爾•貝羅和辛茜婭•奧齊克等；另外也要歸功於許多美國喜劇演員，包 

括伍迪•艾倫、藍尼•布魯斯和賴瑞•大衛。有數汽萬英語人口雖不具猶 

太血統，卻都很熟悉lox （燻蛙魚）、shtick （喜劇啦）、感嘆語oy vay

（哎呀）•以及某些意第緒語的獨特表達方式，像是:1 need it like a hole in 

the head •這句話是說•「我需要它的程度•就像我需要頭上被開倘洞一 

樣」•也就是「完全不需要」。意第緒語在猶太民俗文化中的作用，是敷 

富了詩意色彩。曾有人這麼說，漫畫之於文嘐，正如意第緒語之於英語。 

雖然咐能有些人不同意•佴電點在於意第緒語是稲生動、具畫面感的語 

言。有趣的是，許多偉大的美國漫畫家和動畫作者正好都是猶太人：斯 

坦•李v"和傑克•科比，喬•舒斯特和傑羅姆•西格爾•威爾•艾斯納和 

亞特•斯皮格曼。
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韋氏出版社的《12000字補遺》（1986 ） •涵蓋f許多以上所提及或未 

能提及的意第緒語字彙。韋氏出版社先於1961年出版f《韋氏第三版國 

際英語詞典》，《12000字補遺》則收錄1961年之後進入美式英語的新字 

和詳細字義•全書約有1/10的詞條是借字•且絕大多數是名詞。其中包括 

apres-ski （滑雪後的社交活動）、linguine （義大利寬扁麵），以及巴西葡 

萄牙語的favela （貧民區）。談到貧民區，佛南多•梅瑞爾斯的電影《無 

法無天》對巴两貧民區的近況作了柯力的描繪，書中也朽來自約魯巴語的 

dashiki （大喜吉裝）、北印度語的tabla （塔布拉鼓）、越南語ao dai （越 

式旗袍），還打曰語的ikebana （花道）。

《12000字補逍》自然是以西班牙文詞條獨內鱉頭，而該書出版20年 

後，西班牙語借字依舊有增無減•似乎4以想像不久後，美阈境內日益壯 

人的西語人［1將會要求把西班牙語列為宫方語言。（不過即便是英語•也 

尚未被現今美阈恵法指定為官方語言。）

我們可以比較一下加拿大的作法，加拿大英語同樣受到許多移民的影 

晋，包柄徳阈、烏克蘭和中國•而且加拿大有「祖語教學」的政策，因此 

影響更為強烈。f過語言造成的緊張局勢最主要還迠來自英語和法語。在 

17世紀末葉，英語1卜:開始申張自身地位時，英國探險家也開始滲入加孕人 

利潤豐厚的皮草產業，該產業原本-直由法國人把持。法國放棄紐芬蘭之 

後，法國移民便由新英格蘭北移•搬到新斯科細亞省。美阈獨立戰爭後， 

忠於英阈的英語人I:逃往加拿大，19世紀後也有一些英國和愛爾蘭移民 

前往。新斯科細亞省的沿海都市謝爾本在1780年代一度是北芙大陸H最 

多英國人民居住的城市。29但在魁北克省、曼尼托巴省、安大略省北部及 

大西洋省份各地，法語依舊通行。1867年•加拿人各省組成聯邦，基本

i編注：斯坦•李是《綠巨人浩克》《鋼鐵人》《蜘蛛人》等漫盡的共同作者， 

集漫盡家、編輯，製作人等身分•曾任驚奇漫畫的董事長下文的傑克•科 

比是《綠12人浩克》、《雷神索爾》，《X戰警》的作者；喬•舒斯特與傑雖 

姆•西格爾則是《超人》的共冏作者。
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上以英語為主要語言•但也設立/雙語條款。此後，由於法語的使用者FI 

減•兩種語言的相對地位也就成了政治上的燙手山芋。加拿大在1969年迪 

過〈官方語言法案〉•正式承認英文和法文均為官方語言，1988年修訂的 

版本則更一進步穏固雙語政策。

加拿大英語中有許多法語單字。魁北克省的英語人口主要住在蒙特荽， 

他們很呵能沒發現自己用了哪些法語借字，如depanneur （街頭小店）、 

caisse populaire （合作銀行）；甚至不自覺地說起法語方言若阿爾語的 

tuque （毛帽）及tourtiere （肉餅）。然而•現在加亨大法語人口占不到總 

數的1/4 •而且從借字情形來看，加拿大英語的法語借字明顯少於美國西 

班牙語地區的西語借字。

在今日•美國的西班牙語人I I已超越丙班牙總人口數，而且年齡中位數 

遠低於2十。這一點勢必會在英語及西班牙語的歷史上寫下重要的一章。
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Ethos
民族精神

字義：民族或群體特有的精神：一個組織或系統的 
「特質」

源自希膿文5thos，意為「個性」或「性情」。這 
個字最初引入英語時，特指亞里斯多德《修辭學》 
中的定義：令演說者吸引聽眾的品格及智性。



270英語的祕密家譜

族群和區域對、7:向來是美國歷史的核心議題。1X60年，林肯成為首任 

共和黨籍總統，仉未能獲得南方各州支持。後者對選舉結果不滿，遂脫離 

聯邦•埋下南北戰爭的導火線。同年，紐两閣的毛利人群起對抗英國統 

治•第二次鴉片戰爭也造成英國和滿淸政府對立，最後滿淸政府簽署北京 

條約，使鴉片交易完全合法•英阈也在北京設立長期的外交公使。於此同 

時，義人利逐步邁向統一，日本則走出封建制度的陰影•開始嶄露頭角， 

帝俄也歷經大幅改革，在1861年廢除農奴制度。隨著1X57年印度叛變及 

東印度公司瓦解•英國迕印度的角色也進入轉型的陣痛期。儘管局勢紛 

擾，19世紀真正的壓軸好戲才剛輪悉上演：都市化、科技進步、大暈新發 

明钔繼問世、燃煤與蒸汽動力V:宰一切、對宗教的質疑與FI俱增、各種意 

識形態、紛紛出籠、革新派與反動派汀鬥，以及社會責任、階級制度、教育 

及禮儀的新概念。

I860年10月•維多利亞女王特地寫信向她的長女索取「一張照 

（a photo）。這項要求可能令我們有些忍俊不住•仉也無須大驚小怪。 

Photo （照片）一字當然是photograph的簡寫，而艮在當時已日漸普及。 

Photograph本身也是新創字，由希臘文構成，簡寫成photo，意味著這極 

小巧的機械魔法已廣為大眾接受。攝影術是塔伯特的發明，冉由達蓋爾獨 

力完成，造成更人的轟動。達蓋爾當過收稅員，如今他的名字就保留在 

daguerreotype （銀版攝影術）中。塔伯特偏好photogenic drawing （光繪 

法）這個詞•但赫赛爾爵士要求採用photography這個字。這個字較有彈 

性，百J■以變化成photograph （照片:攝影）和photographic （攝影的）。 

攝影活動和photography 一字在一次世界大戰時開始盛行，因照片能钮衝 

突中捕捉人類的共同經驗。

業餘攝影迅速風行；山繆•包恩1X60年代在印度攝製的照片，及羅 

傑•芬頓的克里米亞戰爭地景照，也讓英阈率先體驗到攝影強大的記錄能 

力。這兩件事讓photo這個簡稱深人人心。攝影迅速結合了藝術及機械， 

衣現出科技如何重新定義美學（而£1到了 19世紀末，攝影成本也不再高 

昂）。儘管如此，photography 一字興攝影活動仍受到敵視。約翰•魯斯
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金於1X72年寫道，照片雖然在地質學和地理嘐領域「價值連城」"但「在 

藝術上」，根本「一文不名」。1

Cliche （老套）•字與photo也有些關係，這個字最初是19世紀初印刷 

工人的用語，指活字鑄造廠的印刷版或模子。査爾斯•巴貝吉在1832年 

使用這個字時，帶茗彷如發現新大陸般的驚喜；一個世代後 > 這個字對達 

爾文巳經如同家常便飯。仴到了 19世紀末，該字有了新的象徵意義，也 

就是今I I我們熟知的用法：形容某種表逮方式過於氾濫，像印刷版一樣帶 

著淺薄而機械化的印記。這個字的譜音，彷彿可以聽到機器悶濕的喀嚓 

聲，以及空洞的金齡音。Clichd與stereotype （刻板）語出同源。後者源 

於IX世紀的某棟印刷技術，在19世紀中葉左右開始代表一件事無止境地

•再重複，並由此衍生（對於人、地、處境）過分簡化、先入為主的概 

念。

Clich钟Uphoto二字足可視為這個時代的象徵。前者代表特定、專門的語 

觉悄悄進入日常談話，也代衣禮貌或常見的用語開始機械化。後者則指出 

大眾熱切追求新概念，這種熱惜體現在語言中，而這個字彙的褒貶參半• 

也暗小•了大家的又拒又迎。Photograph 一字代表這個時代仍推崇希臘文在 

技術領域上的權威地位。Photo則代表技術遭到拆解、軟化*甚至混種， 

而這也是19世紀評論家長久以來的憂慮。Cliche 一字隨著時間遞移，字義 

逐漸遠離其法語原意，正可代表當時許多有同樣際遇的法語字觉。儘管 

click的兩種常見發音仍保有古高盧語色彩，卻少了 sante （健康）或 

touche （感動）的明確法語威。就連cafe （咖啡廳）這個字，可能都比 

cliche迟能讓人想像法國風情，

18、19世紀之交，法國舶來品攻入英國•許多與法國淵源深厚的字也 

在英語中站穏腳步。如今這些字多已脫離原先的時代背景一也就是 

17X9年夏天製撼巴黎、終結君主政體並帶來「理性改革」的法國大中: 

命。1789年夏天遺留給英語的字觉包括migre （移居的）、civism （公民 

精神）、terrorist （恐怖分子）和democrat （民主主義者）。最後兩個字與 

原來的歷史意義已相去甚遠。1795年，艾德蒙•柏克寫出「有Terrorists
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之稱的地獄之犬」時，這個字才剛出爐，熱得發燙。當時湯瑪士 •傑佛遜 

和詹姆斯•麥迪遜已是卓然有成的民主主義者，與亞歷山大•漢米爾頓等 

聯邦主義者分庭抗禮。寫出《民主在美國》一書的法籍政治思想家亞歷西 

斯•德•托克維爾為推廣ancicn regime （舊社會及政治體制）一詞貢獻不 

少心力，值得記上一筆。這個詞在1789年之前並不普及。

法國大革命的共和精神受到熱情擁護。雪萊在《解放了的普羅米修斯》 

（1820） 一詩中，寫到「可憎的面具已落卜'」，如今那個人「免於敬畏、 

免於崇拜、免於階級地位的禁銅」。雪萊強烈暗示這個社會已擺脫世襲制 

度造成的差異，在《捍衛詩學》中宣稱詩人是「未獲承認的立法者」。浪 

漫主義詩人典型的形象是孤獨而又熱中政治，好沉思但充滿活力，而雪萊 

尤有過之：他是有遠見的道德家，對於世人強加個人意志於他人的原始欲 

望大加撻伐•甚至奉素食為理想主義的象徵。雪萊是出了名的嗜甜，雖然 

他人力抨擊大英帝國取得這些美味的于•段，卻斷絕不了自己對吃的熱愛。 

雪萊的詩作中棲息著各種動植物，令人驚艷，這些「閃閃發亮」的素材都 

出自他「杜撰的東方」。他以詩作表現對性別與阈家認同的前衛見解，弔 

詭的是，這分理解卻是根植於愛德華•穆爾的《印度眾神殿》（1810）及 

席尼•歐文森的《傳教士》（1811）等殖民主義經典。2

這些浪漫主義派詩人反抗前人的條理分明，強調寫作應發自內心，不假 

虛飾地反映自然世界。觀看這個世界，就意味著重新創造世界、磨利雪萊 

所謂的「鈍化」感官。浪漫主義的詩作力主回歸感受的基本行為，其抒情 

體更是私密而令人心醉，詩中使用驚嘆號的頻率甚高，重視真摯的情感更 

甚於高明的技巧。個人受到頌揚，憂鬱被認為是美。浪漫主義詩人了解瞻 

前必先顧後。雪萊在詩劇《古希臘》的序言中說：「我們都是希臘人。」 

「我們的律法、文學、宗教、藝術•都源自希臘。」某些同代的文豪對於 

歷史也有相同的看法；對他們來說，歴史正是豐富的細節來源，可從中汲 

取靈感。這些作家熱中於拾取帶有歲月痕跡的字彙，特別是那些能夠將他 

們與失落的G然性相連的字彙。傳統歌謠在這個時代重獲新生，富含中世 

紀情調的哥德式（就整體而言，這個詞帶有貶意）風格也引領潮流。相較
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於前一世紀所追求字斟句酌的「正確性」，浪漫土義派文人的寫作十分近 

似一般门語。所謂浪漫，就是重拾想像、個人情緒及自由。

挖掘過去的脈礦，也讓我們在另一件事上獲利。這座资礦蘊含英阈語言 

固有的「簡樸與不造作」，華茲華斯也譽之為「更樸實、有力的語言j。 

然而某些人所追求的，卻是更具商業價俏的柬西。愛鲥蘭E教湯瑪士 •珀 

西的《英詩輯古》（1765）便是眾人尋找靈感的重要來源•這本著作詳列 

英國歌謠的輝煌歷史。當時的人對民俗歌謠的興趣，讓蘇格蘭的選輯編纂 

者與詩人大發利市。羅勃•伯恩斯在詩歌中重新運用蘇格蘭方言•大受好 

評，使他得以將移民牙買加的計畫朿諸高閣。在布里斯托，少年詩人湯瑪 

十•切特頓從約翰•克希編纂的18世紀字典中掠薄古老語彙，用在他仿 

作的中古世紀作仏中•钱可亂真：例如「Ynn auntient Dayes, when 

Kenewalchyn Kynge j （在古老金華爾欽國王的年代）、「Knightes 

Templaries Chyrche」（聖殿騎 l_:教堂）、「Ethelgar. A Saxon Poem」（以 

色加，-首薩克遜詩歌）。這些詩句追求的是有點病態而又古老的英阈特 

色。濟慈也表現出類似風格，他會想像自己跟隨阿基里斯在戰壕中吼叫， 

或在冥河岸邊飄盌。他也以古雅的斯賓賽風格造字，如upfurled （向上捲 

起的）、bosomer （擁抱）及tittlebat （棘魚），以聊慰他對美及「美妙放 

縱j的渴望。

湯瑪士 • I?萊爾認為，浪漫,1:義藝術取代了教會H漸衰退的功能，實際 

上也樹立了一個嶄新的「正統」教會，並且擁有自由、活潑的禮拜儀式。 

華茲華斯原本十分鄙祝在多塞特四處打雜的農T•認為他們足騙子與盜匪 

的集合。但他逐漸看到他後來所稱的「人類靈魂深處」，並補充道，這樣 

的靈魂「若在粗俗之人眼中/看來就毫無深度」。對農村生活的同情促使 

他運用f心H屮真正的鄉村語言。他用古北歐字彙ghyll來形容蓊鬱的深 

谷，賦予這個字新的生命•儘管他認為仍有要加上注解（關於這一點， 

華特•史考特爵I:倒是持不同意見）。華茲華斯和柯立芝則都以古挪威語 

的tarn指稱山中小湖，約翰•雷伊的《罕用英文字選集》（1674）也收錄 

广這倘字•此外就再無同代人使用。
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華茲華斯與柯立芝常被相提並論。兩人在1795年相識•兩年後成為摯 

友，I79X年出版的《抒情歌謠集》足兩人共同的心血結晶。這部著作本 

是匿名出版，作者身分揭露之後•兩人的名字就再也分不開。然而•華茲 

華斯的風格與柯、＞:芝其實南轅北轍•兩人在1X10年關係破裂以後，寫作 

風格更是大異其趣，柯立芝在《文學傳記》（1817）中對華茲華斯的批評 

就反映出這-•點。儘管有以偏概全之嫌•我們還是可以說，柯立芝的文學 

語言比華茲華斯的更具異阈風情•也更為豐苗，在形'容詞的選用上尤其如 

此。何華茲華斯的詩作擁有更深刻的隠喻。1華茲華斯少用借字•原闪钮 

於他的語言較貼近自然；柯立芝則會向他人的科學及文學成就取經，希毕 

藉此讓詩作超脫他心冃中陰濕的英國帝阈主義。

庫克船長的遊記鼓舞f柯立芝和許多同代人，這也足詩人威廉•考柏稱 

之為「深刻研究後的美好果實」的文舉養分。柯立芝敁著名的詩作〈忽必 

烈汗〉完美地體現了他的異阑風格，詩中結合典型的哥德式字彙•如 

cavern （洞穴）、chasm （裂隙）、tumult （騷動）•以及 honeydew （甘 

露）之類甘美的舶來語，加上巧妙的自創字pleasuredome （歡樂宮）•以 

及阿比西尼亞女僕手中的dulcimer （揚琴）。柯立芝筆下的仙那杜讓人聯 

想到50（）年前鼓舞地中海冒險家出航的樂七意象。然而這首詩有許多細節 

是無法在真實的地圖上找到的：柯立芝認為英阈對束方的好奇始於幻想• 

結果也只能得到幻想，即旅人投射出的靈魂與渴望，在〈古舟Y•詠〉中， 

柯立芝遣用古語為超ft然題材增添真實感，詩中的意象也與英詩悠遠的傳 

統遙相呼應，以F這些詩句彷彿是兩者問的應答：「And now the Storm- 

blast came, and he / Was tyrannous and strong」（這時大海上B5起 f 風藥 / 

它來勢凶猛更叫人膽寒）」或「And every tongue, through utter drought, / 

Was withered at the root」（徹底的乾旱/燥裂了毎個人的口舌，乾萎直到 

根部）。此外•柯立芝的詩中也有濃烈的盎格魯薩克遜成分，包括那幾乎 

巳生出青苔的絕妙古語eftsoons （再度）。

柯立芝的心靈風景還受到其他外力的型塑。他在《文學傳記》中運用了 

頗有古風的aglow （熾熱地）和homelike （如在家般的），仍他也用丫德
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語字pasquillant （諷刺詩文作者），以及科技感強烈而令人不快的 

incorrespondency （不一致）。柯立芝富挑戰性的語ffi刺激拜倫提氓寫作’ 

《唐璜》（1819-24）的獻辭中便寫道：

And Coleridge, too, has lately taken wing,

But like a hawk encumber'd with his hood -

Explaining metaphysics to the nation -

I wish he would explain his Explanation.

柯立芝近來也展翅騰空•

但如老購遭到頭罩遮蒙•

他將形上學向國人闡述，

我只求他能再解釋清楚。

我們不難理解拜倫為何感到困惑。柯立芝的語言極＞4個人風格，也反映 

他閱讀德文書籍的界惯•伊敁紐•康徳的著作尤其賦予他各棟抽象思維、 

假說、形上學及想像。柯立芝使用clerisy這個字，作為有一定學養之人的 

集合名詞，也描述想像力擁有esemplastic （團聚）的力量，足以結合一 

切，為徳阈哲學家謝林的Ineinsbildung （一體化形構）打頭陳。柯立芝以 

形容詞derb代表「堅硬」或「粗糙」，並以德語談論人文主義。他很早 

就開始使用aesthetic （美學的），這個形容詞由哲學家亞歷山大•鮑姆嘉 

登U入德文•並因康徳而廣為流傅。這個字如今在我們看來再平常不過* 

但柯立芝卻認為它非常隠晦，希望能找到更簡單的字來代替，尤其當時的 

人也都認為這個字實在太過學究。4柯立芝•心追求以正確的用字去點出 

重要的觀念差異。為/滿足這棟需求，他會自行造詞，或借用一些外語字 

彙。

柯立芝於1798到99年間在徳國待了彳•個月，這十個月可說是醍醐灌 

頂。這段時間裡他不止愛上德國洒、銅製門鈴和各式湯品，也愛上這個國 

家介:自然歷史、神學及哲學領域的超凡汲現，以及睥睨歐陸的智識成就。
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後來他待在哿廷根，繼續從閱讀中4找啟示•並向德語借取字彙•包括 

Messianic （彌賽亞的）、misology （「厭惡辯論」•源自康德的 

Misologie ）以及Naturphilosophic （白然竹學）。雖然這些詞語多半沒有 

流傅卜去，似柯立芝可說是，習條頓民族理性主義的先驅，而後者的影響 

遠比這些字詞來得深良。

柯立芝嚮往當代智識成就的熾熱光芒，相較之下，多產而享譽國際，甚 

至與柯立芝同樣聲名遠播帝俄的華特•史考特，則在歴史中深獲啟發。史 

考特希望「為祖國歴史奉獻綿薄心力」，於是他蒐集古老歌謠•鞏固了蘇 

格闡字彙在英語中的地位。這些字彙包括blackmail （勒索）（在史考特 

的歷史小說《羅伯•洛伊》中•賈維發現仍有必要向英國人歐斯包迪史束 

解釋這個字）、應源tl蓋鲥語cosagach的cosy （舒適的），以及nJ•怕的 

eldritch （鬼魅的）、令人畏縮的awesome （令人驚懼）和gruesome （陰森 

的）、溫和的winsome （迷人可愛的），聲音洪亮的guffaw （捧腹大 

笑）.還有faraway （遙遠的）、uncanny （奇異的）、wizened （「乾枯 

的j，在蘇格蘭方言中作wuzzent）和kith and kin （親朋好友）等等，不 

一而足。5甚至有位學者說：「他大概是繼莎上比亞之後•為英語增添最 

多新字的作家。」6史考特也讓glamour （光彩）這個字普及，但當時指的 

是魔法般的魅力。這個字的字義耍直到過去一百年間才定下來•變成一種 

外顯的吸引力，而不再那麼具有神祕感。如今這些字已和蘇格蘭的蓋爾語 

源相去甚遠，但史考特對這些字的使用，对說為英語字彙注入了新血，或 

者說替某些古語拂去了塵埃。許多現在我們看來再自然不過的蘇格蘭字 

彙，其實給前幾代人造成不少困擾。丹尼爾•狄福1720年代在英國遊歷 

時，便對kipper （燻鮭魚）一字感到一頭霧水，需要有人給他解釋解釋。 

雖然斯賓賽早在16世紀就使用了 glen （峽谷）一字•但山繆•約翰遜在 

1773年一封書信中用到這個字時，還是覺得有必要附上注解。

史考特也令某幾個具有「東方色彩」的字變得普及，如dervish （伊斯 

蘭教蘇菲教派的苦行僧），但他在這方面的影響力就遠不及拜倫了，後者 

把近1/3的人生花往國外，彷彿是為了彌補錯失歐洲壯遊的缺憾。拜倫之
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所以能寫出色彩斑斕的「東方」詩歌，除r博覽群書外，希臘、阿爾巴尼 

亞和土耳其等地的遊歷也是重要因素。他在1816年寫信給朋友湯瑪士 • 

摩爾•提到：「經由那些國家，以及與之相關的事物I我對詩歌真正的感 

受得以浮現•也得以終結。」7儘管如此•忠於當地風土K情仍被認為是 

極其逭要的。拜倫和歌徳都可說是受到「東方」概念的啟發，卻不能說他 

們KiH了解並吸收了東方的文化精神。拜倫甘願沉醉在對東方的巣ffi幻想 

中。在《異教徒》（1813）中，我們聽到「吃草的駱駝搖動鈴聲」；全詩 

中更具異國情調的還有收入銀鞘的ataghan （土耳其彎刀），以及回教徒 

喊著Bismillah （真主啊）的愉快呼聲叫司年出版的《阿比多斯的新娘》则 

寫到丫 comboloio （由99顆珠子組成的回教念珠）。1814年的《海盜船》 

中，最具異國風情的便是從chibouque （土耳其長菸斗）裡飄起f「淡去 

的雲采」。拜倫也用f bulbul （歌手；詩人：鴨）、camise （輕而寬鬆的 

長袖罩衫）、「alma」（歌女）及「tambourgi」（鼓手）等字，以kiosk 

（土耳其小亭；書報亭）、gazelle （羚羊）及minaret （清真寺尖塔）等字 

入韻更是得心應手。8用Stamboul取代Istanbul （伊斯坦堡）的作法•也 

引起諸多仿效。

拜倫總在所到之處不斷尋找可供利用的意象•這些地方不但與倫敦這繁 

華的「巴比倫」迥然扪異•學習當地語言的過程，更是令他回味無窮。拜 

倫在雅典向一位精通多阈語言的希臘少年尼可洛•吉哈德學習義人利文， 

並深刻「體會」to embrace （擁抱）一詞在古今希臘文的差異；'後來他也 

發現威尼斯人的「混種拉/文」實在無比「甘美」。拜倫在威尼斯時•也 

打算向一群流亡的墨基塔爾僧侶學習亞美尼亞語，這也是一種印歐語，擁 

有一套專龆的拼音文字，共38個。拜倫的朋友雪萊對義大利歌劇頗有研 

究，他從印度斯圳的歌詞、曲調中擷取各種意象，並以義大利語寫成悲劇 

《桑奇》（181Q）。拜倫師法雪萊，試著用義大利語寫出戲劇《馬力諾• 

法列羅》（1820） •描寫一名雄心壯志的十四世紀總督，只是該劇並不成 

功。111然而遊歷多了、見識廣了，也可能令人心生厭煩。拜倫能夠創造出 

那種blasd （慣看世事）的角色類型，絕非偶然；說明白點，這個角色指的
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當然就是唐璜。

法阈大革命啟發r藝術和政治的大規模单新•中產階級崛起也強化广新 

型態的民主自由，同一時間，第二波劇變來襲•帶來更實質的變化。 

Industrial Revolution （工業平:命），詞是由歷史學家阿諾德•湯恩比所 

削。工業革命帶來財富與新的勞動階級、工作文化、都市景觀和現代經 

濟，但同時也加劇社會分裂與環境破壞（這點至今仍然未變，歐洲以外的 

地區尤其如此）。華茲華斯理想中的鄉村勞工紛紛移居擁擠的城市。根據 

1851年的人「1統計，英國有半數人U居住在城市或城鎮中。H. G.威爾斯 

的珠玉之作《世界簡史》寫著：「首先出現的是蒸汽、鋼鐵、鐵路、大型 

客輪、大橋、建築物、擁有近乎無限動能的機械•似乎能滿足所有人類的 

物質需求•然後……電力科學的藏寶盒被開啟了。」"就符學上來說•這 

些變革意味著人類由「使用工具」走向「成為工具」：新的科技賦予「工 

作」新的定義•並前所未有地把勞力當成動力。

當時英阈是世界上最富裕的國家。19世紀中葉•英國製造業產值占了 

全球的1/5。歷史學者一再稱頌英國是「世界的工坊」，當時英國每年的 

人I I成長率超過1%，阈民生產毛額的成畏率則超過2%。12經濟學家傑 

文斯率先提出marginal utility （邊際效益），他在《論煤礦問題》中得意 

洋洋地寫道：

北美和俄國的平原部是我們的玉米田'芝加哥和奥德薩是我們的穀

倉•加拿大和波羅的海是我們的林場•澳大利亞有我們的羊圈•阿根

廷和北美的草原有找們的牛群•祕魯向我們進貢銀礦•南非和溴洲的

金礦則運到倫敦。印度人和中國人替我們種茶葉•我們的咖啡、糖和

香料則遍布整座印度群島。13

傑文斯為要求「進步」的時代發聲，並希望它永遠進步下去。他認為帝 

國是達成這項目標的關鍵。根據他的觀察，英國之所以成功•部分原因在 

於輸出了自己的觀念。傑文斯是第一個提到HPI （yen）和瑞典克朗
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（krona ）的英國作家，當時他正參與一場阈際金本位制度的討論。金本 

位制度創立於1844年的英阈，在1870年代已有眾多強權國家採用。1S40 

到50年代通過的諸多法案令英阈得以熱烈擁抱企業活動，於是英語借川 

Tentrepreneur （企業家）和 laissez-faire （自由放任）等字，capitalist （資 

本主義者）和stakeholder （利W關係人）也在此時進入英語。

在這個時代裡，連學習也變得機械化和商品化。愛默生在1848年造訪 

英國，FI後他這樣吿訴美阈讀者：「邏輯良好的英國人用訓練工程師的方 

法訓練學者。威鲥頓的工廠編織地毯、雪菲爾從事金屬加T，牛津則生產 

希臘學家。」還說：「這裡連空氣中也飄著希臘智識•英國人就是能自然 

地接受異族文化。」14 19世紀的英語大量吸收希臘文字，用在科學和學術 

上。這段期間出現許多源於希臘义的新字•如colostomy （結腸造口術） 

和brachycephalous （短頭颇的）；還有看來比較lllfl眼的ethos （仗族性格） 

和neuron （神經元）•以及象徵科技進步的gramophone （留聲機）和 

telegram （電報）。史上第-座電話網絡誕生於1878年美國康乃狄克州的 

紐海文鎮，當時僅有21名客戶。短短七年後•芙阈擁有電話的人口數暴 

漲至15萬人。15除了燈泡以外•接起電話時先說聲hello的習慣似乎也是 

出自愛辿生。Hello本來是渡船大的呼喊聲，但確實也有那麼點筘臘語的 

色彩。

英語也借用了許多希臘文字首：meta-（變換；……後；超越）、epi- 

（h ;外）及hypo-（下；輕度）都是學術與科技領域常見的例子。山

繆•史麥爾斯寫作《自助》（1859） —書，探討人類的成就及卓越之處， 

堪稱這個時期的經典。這部著作也可說是對科技創造力的禮讚。史麥爾斯 

的著作被翻譯成五十多種語言•他不是第一個寫下self-help （自助）一字 

的人•似他所指涉的正是我們今日所理解的概念，而這概念在當時仍非常 

陌生。書中有個著名的段落，描述數學家艾德蒙•史東被人詢問，以他園 

丁之子的微寒出身，如何能夠理解牛頓的《數學原理》。史東冋答：「我 

們只要知道24個字母就可以學到想學的任何事物。」這是以獨特的機械 

式觀點來看待「閱讀j 。
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只要提到史麥爾斯、南非金礦，以及達爾文和約翰•拉斯金•許多人就 

會想到一個令人情緒激昂的字眼：Victorian （維多利亞時代的）。英國人 

總覺得自己十分熟悉維多利亞時代的人，或許是因為維多利亞時代的精神 

從未真正在英阈消褪。在一份英國中產階級歷史的新近研究中，勞倫斯• 

詹姆斯寫道：「我們是維多利亞時代的受益者，無論公私領域皆然。維多 

利亞時代賜予我們公園、圖書館、博物館、城鎮中心、醫院、大學、學 

校、教堂、游泳池、公廁、馬槽和那些現在已遭棄置的銅底飲水機。這些 

便利的設施，完全反映出維多利亞時代的同理心與務實精神。j 17

我們也可能會想到音樂廳，這是展示愛阈熱忱的舞台•各式人道主義者 

也都在此出沒。這些慈善家有各種身分，叫能是布拉福德鎮的紡織廠主人 

提多•索特爵士，也可能是狄更斯笨下對家庭毫不在意的傑利比太太。文 

化信仰取代［I漸式微的宗教，是我們對這個年代的印象之一。更重要的 

是•這個時代讓我們想到秩序與繁榮——當然有時也有假道學的一面。但 

我們心底也明0•維多利亞時代過去的拘謹形象已在現代學術的操弄下變 

得曖昧而複雜。

維多利亞時代也是科項與科技領域人才輩出的時代。科學漸趨專門化• 

愈來愈能引起人眾興趣•但不時也招來一些爭論。查爾斯•萊爾的《地質 

學原理》（1830-33）提出一項頗受爭議的理論，他主張地球是被作用緩 

慢的幾股力量長期塑造出來的，即後人所稱的均變說。均變說取代了過去 

的看法|即認&地球是短時間內在•連串短暫、極端的活動屮成形，然而 

後者卻較符合窄經的訓示。威廉•恵威爾在評論《地質學原理》第二卷 

時，創造了 catastrophist （信奉災變說者）這個字，用以指稱萊爾所反對 

的傳統信念。萊爾的影释甚為深遠。達爾文在小獵犬號上便貪婪地讀著 

《地質學原理》，並從萊爾的理論延伸出白己的激進理論。此外，《地質 

學原理》掀起的諸多爭論也引起廣人民眾對地球科學的興趣。

講到礦物學，就不能不提起徳國的專業。附帶一提• expert （專家）這 

個字作形容詞使用已有500年歷史•名詞的用法卻遲至19世紀才發展出 

來。1570年代，德阈試金者約拿•舒茲受聘至英阈達特福徳監督皇家領
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地的煉金工程，17世紀薩默塞特郡的礦1：則使用一種稱為Wunschelrute 

（禄礦叉）的德國探測棒。德阈專家為英語帶來了 cobalt （鈷）、quartz 

（石英）、shale （頁岩）、gneiss （片麻君）和zinc （鋅）等字’英語也 

從徳語汲取許多專業字彙，如bergschrund （冰河裂縫）、thalweg （河流 

谷底線）和geest （石礫地）。徳阈的民間傅說認為鈷會削弱礦工的力 

S，這樣的看法也和傅說中會在礦場出沒的Kobold （惡靈）有關。往挖 

掘地底時遇兑邪惡小精靈的想像並不罕見：英語的nickel （鎳）雖來（（!瑞 

典語，卻可追溯到德語的Kupfemickel :英語保留了徳語的後节部宇形 

nickel •而這個卞在徳文中就代表居住在礦場中的頑皮小精靈。

地質學破壞/聖經在時間敘述t的吋信度•並在維多利亞時代領風 

騷。據社色舉家哈莉葉•馬蒂諾所言，1830年代中產階級購賀的地苡學書 

籍是小說的71倍，而這也造就了許多極為困難的字彙。相較之下，達爾 

文主義對語言的影響就不甚明顯。他們調換了字的位置，往往讓人搞不淸 

楚development （發展）和 evolution （演化）及 natural selection （天擇）擺 

在起，究竞是什麼意思。

至於更廣泛的科學語言，有絕人多數新字仍源自古字，而且意義含糊不 

清。流傳較廣的字包括palaeontolgy （T1?生物學）、bacteria （細菌）、 

altimeter （測高儀）及jurassic （侏羅紀）。Dinosaur （恐龍）是古生物學 

家理査•歐文於1842年所創•意思是「可怕的蜥蜴」。歐文細細檢祝威 

廉-巴克閩等採集者所發現的化石，赫然發覺地球L曾經有這種可怕的爬 

蟲類，Dinosaur這個字所傳達的•正是分類學h那驚人的一刻。其他新字 

的出場就沒那麼光彩f。達爾文有個博學的表弟法蘭西斯•蓋爾頓•他在 

1883年提出eugenic （優生學的），這個響亮的希臘語字彙讓社會速爾义 

主義政治變得可敬。同樣地• Moron （ 癡）這個字也誕生白希臘語。這 

個字是由H. H.高達在1910年所創，高達是智力測驗的創始人，也是紐 

澤西待教學校「葡萄園弱智少年訓練學校」的_+:管。Moron這個字之前便 

已存在•指某種特定的深色蠑螈，但高達很可能不知道這一點。這個字很 

快就變成謾罵或郧祝的字眼，而不再是指稱智1能障礙人士的專業用語。佴
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究W本源，這個字仍然出自優生嗲的精英主義。這個時代也出現詆毀宗教 

的新字•如pietistic （過度虔誠的）。Pious （虔誠的）從17世紀開始就帶 

有一種白以為是的意味，到了這個時代•貶意就更加濃厚了。此外，有 

「達爾文的牛頭犬」之稱的生物學家赫行黎創造了 agnostic （不可知論 

的）一字。赫胥黎不僅是科學研究要角•在探討科嘐對人類M有什麼意義 

上，他也足意見領袖。

當時的人逐漸相信世界和宇宙的本質是機械式的•因此厭惡「精神式」 

的存在解釋。那是充滿-ism （主義）的年代，也是各種自覺的知識分/-及 

不同道徳觀擺脫宗教限制、各自表述的年代。歐文•巴菲爾德對迢個年代 

下了精闢的結論：「我們幾乎從沒思考過human （有人性的），也沒想過

humane （有人情味）甚至humanitarian （博愛的）... 但只要說到

huinanilarianism （人道主義）•就很當1•回事。」w這種自省的態度常常 

召喚出或引發出帶有科學色彩（或只是盲H的科學崇拜）的字觉。

19世紀時•各棟-ism的意思漸漸廣為人知，卻也開始遭受指責。古典 

主義先是受到歌祝，然後遭到抨幣•而後乂重新受到重視。這段期間，頗 

其科學氣質的字首non-（非/無）大受歡迎•我們發現作家會使用twn- 

native （非當地的）、non-paying （非付費的）、non-white （非白色的）及 

nonsectarian （無宗派的），喬治.華盛頓還自創了 non-discrimination （非 

歧視） '字。在這樣的時代裡，就算要講「大概」•也非得講得科學一 

點，於是故作古典的circa （大約）一字也更加盛行。用拉丁文為H常語 

言加持的習慣，早已在歷史中牛根。維多利亞時代的人會為白己的書貼上 

ex libris （藏書票），或使用一些in absentia （缺席）、genius loci （地方風 

氣）、status quo （現狀）之類的新詞，其實不過就是依循傅統，使用精雕 

細琢的上流文字展示自己的教育水準（或期許）。然而當時的拉丁語附加 

語和借字正逐漸轉化為平易近人的英語• rfdH從上個世紀便U開始。

有一小群能言善道的人•希望冋歸盎格魯薩克遜用語那原有的純粹。狄 

更斯、湯瑪士•哈代，還有詩人霍普金斯•都捉出這樣的呼籲。霍普金斯 

對奇特的新字特別杉興趣，例如spcndsavour （失了鹹味的）及lovescape
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（愛情景色）。這和威廉.巴恩斯的whedsaddle （腳踏車）及nipperlings 

（鑷子）有異曲同工之妙。湯瑪上•卡萊爾也從anywhere （任何地點）衍 

生出ranyWhenj （任何時間），並創出hawkish （像老鷹一樣的）和 

wrongish （似錯的）這樣的形容詞。I：•萊爾特別喜歡削造的否定詞，像是 

ungorgeous （不優雅）、unlucid （不清晰）、unphilosopher （非哲學 

家）•也喜歡以-dom結尾的字（這個字根來自許多以-turn結尾的德語 

字）。當卡萊爾寫到bureaucracy （官位制度）時，他用引號框起這個字• 

說這是「歐洲大陸的麻煩事」。19世紀卜半葉，崇尚挪威文嘐的風潮興 

起。作家威廉•莫里斯擺脫現代性（自然也擺脫了法阈性），轉而擁抱中 

古世界。他對挪威文學的熱愛就表現在一連串幾可稱為維京語的新字上： 

manfolk （男士）、unangry （不生氣的）、unwrongful （無錯的）、 

eastering （升起）、wind-drift （風漂流）、hiIIward （像山丘的），以及模 

倣蒼鷺喉聲的動詞squark。托爾金繼承了莫里斯的作法，他筆下的中土 

世界削造了許多想像的語言，兩人在語言學的品味一致。托爾金在英語中 

挖掘的口耳曼根源•藉由探索已逝去的真W，創造出一片幻想的大地。 

1850及I860年代•英國興起一股對法國文化的反感，盎格魯薩克遜或條 

頓特質則愈來愈受喜愛。在此觀點下，諾曼征服戰爭成了不可饒恕之過• 

而當務之急，就足要重新確立盎格魯薩克遜人為英國人祖先的角色。湯瑪 

士 •尼可拉斯在《英國人系譜》（1868）中繪製了-•張圖表，表示英國人 

只受到凱爾特和條頓的影響一 一至少對他而言是如此。

然而，在那崇尚機械觀的時代，medieval （中古）一字仍帶有十足的貶 

意。當時的人認為，即使是人類行為，也能夠如工業製品般編碼。切斯特 

菲爾德對於禮儀的概念，至此定广卜'來。遺點Yl:於實用•以及規範禮儀的 

系統。亨利•約翰•陶德修訂了約翰遜所編纂的《英語字典》•並於 

1818年出版。書中明確指出禮儀必須凶「階級、地點」而定。行為規範 

呵以量化：禮貌个等於道德•反而牽涉知識、規則和惯例。當時有-本暢 

銷指南書•名為《探究天下事》•強調對各補事務都要有專業見解，從為 

親戚舉葬到做出花朵的蠟模喂，無所不包。這本害建議我們要「謹慎川
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字」•並提到「紳上在街上行走時應一路戴著手套•而且不能不帶手 

帕」。該書也教導讀者「節制、守禮和整齊都足紳士的特質」「內心清明 

令紳士有禮，而不至於諂媚」。21然而，書商出版這種書籍是為f賺錢， 

倒不見得是因為感受到什麼道德的迫切性。22

1851年的大博覽會凸顯出維多利亞時代的英國有一股近乎宗教的狂 

熱，渴望培養阈人高尚的美德。這次博覽會的目錄厚達兩千頁•號稱是 

「哲學家、商人和製造商的參考書」。狄更斯抱怨博覽會內容太過龐雜， 

這種展示富裕物質生活的殿堂壓根讓人喘不過氣來。但對於博赀會的支持 

者如「計算機之父」查爾斯•巴貝奇來說，這是讓科技大展身手、登上雄 

偉神殿的機會。總計有六百萬名遊客前往大博覽會朝聖。比利時人亞道 

夫•薩克斯也在參展之列•他自信滿滿地展示了一套軍樂隊的樂器，包括 

他的新發明薩克斯風。大博覽會也澳•些新字得以問世：lorry （卡車）、 

lithograph （平版印刷）、hydromechanics （流體力學），還有一些早已遭 

迫忘的物品，例如不丹的松樹脂dhoop '毫無商業價值的蓋亞那 

liyawaballi木材，名為juei的菲伟賓織私，以及serpentcleide這械木造低 

音喇叭

科技承諾要拓展人類的心靈領域，英國在科技的P越表現也已是既成事 

饩，然而負if維繫科技的相關語言卻地位不保。科技愛好者一再討論的主 

題•就足機械的精密遠比精緻更重要：就語言來說，最好能避免花稍的外 

語新字•並應以「正確」的用語為依歸。

《良好社會的習性》（1859）是談論禮節的書籍•書中提到：「最ffi要 

的成就或許……就是語言的知識。闪為在真正良好的社會中……你很釘可 

能會遇到幾乎不懂英語的外國人。或許你能從他們身上得到許多资訊…… 

W要遇到法國人、義大利人或德阈人•就很有機會取得一些奇特的资訊• 

能在其他地方派上用場。」23然而•「餃粗俗的事，就是自以為選擇广某 

棟語言，就能顯得較為優雅。」作者解釋：「最好的演說者• W要能使用 

盎格魯薩克遜語•就絕不會使用拉丁語。」24還有-份更直接討論語言的 

出版品是《口常錯誤用語字典》（1880），作者湯瑪士 •普瑞斯頓將這類
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惡習斥為美式用語及引喻失當，而且他特別贼惡那些「只要一有機會就在 

曰常書寫中使用外語字彙的人•明明就有英文字可以完整表達同樣的意 

思」。25普瑞斯頓大聲疾呼：「口誤已經夠糟糕了’筆誤則更是糟糕透 

頂！」但他也說•「錯誤有時是不經意的」，只耍讀者能「發現自己犯下 

的無心之錯，這本書也就值问票惯」。26當時有不少人都十分抗拒這稲態 

度。小說《米德鎮的春天》中，佛瑞徳•文丙就將所謂「正確的」用法斥 

為「道學先生的行話j。

對語言感到然慮並不是新鮮事，但當時卻有股新興的意識，認為必須立 

刻採取行動以防堵野蠻文化入侵。這種意識部分來自文化1:對外阈人的無 

端仇視，也有部分來自道德上的焦慮。對最極端的純粹上義者來說•H當 

有新字引入，彷彿都是讓文化再次受削。在某些時候•我們能夠明確地掌 

握某些新字是何時傳入英語•敁好的例f•是radioactive （放射性的）。居 

禮夫婦在1898年7月18日向法國科學院呈交報吿，酋先提到f這個字。 

-卜天後，這個字就出現在英國《自然》期刊中。Sociology （社會學）足 

1830年哲學家孔徳所創，1X34年首見於英語，後來很快為赫伯特•斯賓 

赛所採用。後人常以為「適者生存」是出自達爾文，其實真正說出這句話 

的是斯賓赛。克里米亞戰爭帶出了cardigan （羊毛衫）和balaclava （巴拉 

克拉法帽 1）等字’並使ambulance （救護韦）-字變得普及。Ambulance 

源自hopital ambulant -意思是「活動醫院」。（雖然有為舉例而舉例之 

嫌•以下還是簡短多提幾個例子。）Omnibus （公車）源自拉厂文，意思 

是「為所有人」。公巿在1X20年代開始通行於法阈南特，1829年由喬 

治•丙利比爾引進英國，行駛路線是從派丁頓到倫敦市。艾徳蒙•奧徳朗 

的喜歌劇《吉祥物》於1880年12月首演，mascot （吉祥物）■■字從此廣 

為人知。該字源自矜羅旺斯語，原意是神奇的趦身符。但我們應該注意，

《吉祥物》的首次演出不能以premiere （首演）稱之，因為這個字直到 

1889年才用於劇場•是premiere representation （首次演出）的簡稱;原本 

的講法太過冗畏，大概絕不吋能流行。20世紀出現了 superman （超人） 

一字，由蕭伯納直譯£1德語的Obennensch，而這正是尼采哲嘐的中心思
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想。蕭伯納也引進了 Wunderkind （神童）。另外他很愛將人名改為形容 

詞形，造出了 Tiepolesque （提埃波羅的，提埃波羅M 1S世紀的義大利道 

家）、Rodinesque （羅丹的•或與羅丹作品相關的）、Strindbergian （史 

特林堡的）、Mendelssolwic （孟徳爾頌的），以及看起來很愚笨的 

Beethovenian （貝多芬的）。曰後還出現可怕的Shavian （蕭伯納的:蕭伯 

納崇拜者），不知道是不是報應一場？相較之F，蕭伯納貢獻的字彙中較 

實用的是realpolitik （現實政治），而且早在D. H.勞倫斯寫F《查泰萊夫 

人的情人》之前，蕭伯納就巳寫出穢陶欲的nostalgie de la boue （渴求 

鄙俗症）。

Neologism （新字）首次出現在1799年。1841年，作家艾薩充•迪斯雷 

利在嚴詞批評17世紀一位行文冗贅的歴史作家哈蒙•艾斯川吉時寫道： 

r neologism真是灌溉f我們貧乏的薩克遜民族，歐洲最絕頂聰明的天才 

已經捨棄西塞羅的語言，把其中的優雅轉成俗語，這些俗語內涵貧乏，太 

過粗俗，不適合學者寫作。」27處處可見反諷。至於其他人，則堅決捍衛 

道德。亨利•亞佛德足虔誠的神職人員，十歲就寫了一本書名誠摯的小 

書，《探索耶穌：審判與苦難下信仰者的支持》。1864年，亞佛德出版 

f《為女王的英文請願》•當時他54歲，擔任坎特伯里主教。亞佛德非 

常關切報紙拼字錯誤、濫用逗號、充斥愚鏟綽號的問題•他也擔心「美國 

的低劣水準」（也就是「粗率誇張」及「毫無道徳責任」）會影嚮讀者， 

並建議讀者「避免使用所有俚語」，因為這種說話力式只適合「給沒教養 

的男學生及大_ •新鮮人拿去驚嚇姊妹」。要是亞佛德讀到維多利亞女王 

在1863年12月所寫的信，肯定會大受打咿一女王在信中將天空形容為 

lilacky （紫丁否色的）。然而更令他痛苦的是，女王在信中也使用美式英 

語，如blizzard （暴風雪）、graveyard （墓園）、loafer （平跟船鞋）和 

lengthy （冗長）。

法國大革命後是英語向法語借字的高峰• 19世紀初以後則逐漸減少• 

但法語在當時仍迠垴多英語人士學習的外語。到f 184（）年，法語借字朽 

度增加。彼得•馬克•羅吉特著名的《同義字字典》（1852）包含f大量
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法語字彙，但這點也和他的法語背景有關。來自法語的新字包括 

rapprochement （逍修舊好）、camaraderie （同志情誼）、clairvoyance （精 

闢洞察）、allure （引誘）、noblesse oblige （貴族風範）以及amour propre 

（自尊心）。Abattoir （屠宰場）是1X10年拿破崙改革後流行的字，也在 

此時取代聽;起來比較个衛生的slaughlerhouse。法語通常和赠貌及時髦71:. 

活有關，但有時也會遭到批評。如作家湯瑪士 •徳昆丙就說法語「是社會 

溝通的語言，但其力呈卻是建構在無能表達熱情、壯闊和原始單純上j。 

29某些法語字彙也會讓人聯想到放蕩（louche）的生活，$11 age nt 

provocateur （密探），以及louche本身（來自法語的「斜眼看」）。在 

《浮華世界》（1X47 8）中•工於心計的语琪•夏普獲邀進入巴黎上流社 

會，「時髦的英國紳士j向她大獻殷勤•但那些紳上的妻子都鄙視夏普， 

稱她為parvenue （暴發戶）。

牛津大學的英語史教授琳達•瑪格史東講到19世紀的英語時，指出 

engougement （意思是「沖昏頭的喜愛」）這個字在當時甚為普及。她也 

觀察到曾任英阈首相的班傑明•迪斯雷利非常喜愛betise （愚蠢）這個 

字，以及大眾愈來愈常採用luxe （華美）和debacle （災害）之類的字。 

同樣曾擔任英國首相的羅勃•皮爾也以外語措辭（或說tournure de 

phrase）聞名。川19世紀流行的法國用語包括cachet （封印）、milieu （出 

身背景）、enfant terrible （頑皮小孩）、aide-memoire （外交備忘錄，通 

常加上重音）、pastiche （混成曲）、risque （有傷風化的）、savoir fa ire 

（災好教養），還有那有些無趣的字眼bonhomie （溫和友善）。Slice of 

life （生活切片）足直譯自法語的tranche de vie。Croquet （糙球）在1851 

年經由愛爾閣傅到英阈，並在I860年代掀起風潮。結合法語femme （女 

性）創造新詞也是當時的流行風氣，如femme du monde （世故的女 

性）、femme de menage （打雜女傭）和 femme incomprise （神祕女子）。 

1879年有本名為《社會閒談》的書籍，作者匿名發表，［3稱是「貴族成 

員」•決意剷除「粗俗用語」，卻特別偏好-•些法語字，包括rencontre 

（遊逅）、tapis （地斑）、gaucherie （笨拙舉動）、mauvaise langue （惡
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言）。

儘管如此，借用外語字彙還是常受到嘲弄，特別是法語字詞。珍•奧斯 

汀就十分樂於嘲弄筆下那些做作地說著法語的角色。身處維多利亞時代中 

心的作家伊莉莎白•葛斯高也是如此，其著作《妻子與女兒》（1866） 

中，吉勃遜太太喜歡把家裡的裝飾稱為objcts d'art （藝術品），並為此興 

不可支。還有名聲不那麼嚮兗的作家約翰•摩爾，作品《莫爾當特：各阈 

生活、性格和禮貌素描》（1800）中有個角色在提到敏辛夫人時總是面帶 

不屑，因為她喜愛法語更甚於英語，而且用embonpoint取代plumpness 

（豐滿）。

有些人會為自己的借字辯護。夏綠蒂•布朗特在《雪莉》中說某個角色 

很bonte （善良），並解釋道：「我使用這個法語字，是因為它明確表達 

出我想表達的概念，那不是好的特質或好的天性，而是介於兩者之間。j 

布朗特在該篇小說後文中又使用了 reflets （反射）這個名詞，並迕注釋中 

坦承：「讀者啊•如果誰能幫我找到-•個同樣出色的英文字彙，我會很樂 

意換棹那個法文。」狄斯雷里的小說《薇薇安•葛雷》（1826）中，有個 

角色用了法語動詞nisumer （重新開始），作者便在注腳中寫著：「儘管 

上一期的《季刊》中有篇精巧的文章發出沉痛呼籲•我還是冒險使用這個 

字。」他還補充說：「我也和雜誌評論者一樣反對現迕甚為流行的hodge

podge （語言大雑燴）*只是我不會說這種行為『和噴香水一樣令人作 

呕』。」談到評論者偏好「陳腐的拉f引言」時，他只覺得遺憾：這波熱 

潮「只適合非常年輕的學童，或是很老的學究」。

如果非得使用法文，用來惡搞一番倒是無妨。R. S.蘇提斯筆下的卓歡 

先生，會把blanquettes de veau （燉小牛肉）講成blankets of woe （悲傷的 

毯子），poissons （魚）則少了個s ’變成致命的poison （毒）。學英語的 

外國人都會受到勸告，盡可能避免使用法語字彙。1869年，語言學家裴 

德羅•卡羅利諾在一本教授英語及葡萄牙語對話的入門書中，強調齊中的 

詞句「完全不含法語，也沒有搶來的片語」。弔詭的是，在一個名為「說 

法語」的單元中，卡羅利諾寫出了令人吃驚的句子：
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It must to study for to learn it. How long there is it what you learn it?

（這必研究才學好它。你學它多久已經广？）

I know him it is long; he has teached a many of my friends. Don't he tell you 

that it must to speak french?

（我認識他是很久，他已教了我很多朋友。沒脊他告訴你一定法語說 

嗎？）

You do well the french language becomes us all days too much necessary.

（學你好要法語，這我們日常生活對太ffi要了。）31

最早看出英語能夠成為世界通用語言的•便是維多利亞時代的英國人。 

綜觀19世紀歐洲•各國語言無不蓬勃發展•但正如德阈竹學家雅各•格 

林所言，英語是「世界的語言」，並「注定要……征服世界每個角落」。 

麥考萊勳爵也高聲頌揚「我們的語言」，認為「即使在西方語言中也最為 

傑出」。馬修•阿諾德雖然寫得不那麼露骨，但也同樣積極擁護英語和英 

語文化，他-心信任其「道德效果」，認為靠著標準的語言•就能鞏固甚 

至延伸大英帝國的勢力。這段期間識字率急速提升，出版業也走向高峰。 

英阈從18世紀起便開始開放自由贸易，先是1840年代首相羅勃•皮爾的 

整頓•再由1850年代的財政部畏威廉•格列史東竟其全功，英國終於成 

為全然擁抱自由贸易的國家。這段期間•英語字粱向外傳播的數量首度超 

過借入的外語。32

同時，大眾也對英語的歷史和多樣性產生興趣。威廉•瓊斯爵士著手推 

動英語歷史研究•也促成詹姆斯•莫瑞編修《牛津英語詞典》。《牛津英 

語詞典》的商定始於1860年•原刖是只收錄書面文字，所以很多口語用 

法並未記錄下來。雖然《牛津英語詞典》也未收錄方言•但約瑟夫•萊特 

的《英語方言詞典》（1898-1905）正可彌補這項缺憾。然而《牛津英語 

詞典》的編纂者要顧慮的可不止這些。他們既得整理出英國的獨特文化傳 

統，並加以頌揚，也得趕上德國學者在哲學上的進展，還要改進約翰遜博 

士立意良善但稍嫌過時的字典。不難想像，他們得小心別納入cahiei•（活 

頁冊）之類的法語字，有些人甚至把這些字稱為「害蟲」。33《牛津英語
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詞典》第•版刻意忽略condom （保險套）這個字•多少也吋看出維多利 

亞時代的道德觀。不過，fiance （未婚妻）還是取代了 betrothed • menu 

（菜單）也取代了 bill of fare。

教育改革家威廉•哈吉森在《萸文使用之誤》（1881 ）中對「捏造的 

字」有所疑慮。他⑴述保守得有些好笑的金頓•奧利芬之言：「我們勤奮 

的先人根本不需要ennui （索然乏味；無趣）這個字，由於我們的財富逐 

漸增加，帶來/這稲心態，法國人冰替我們起了這個名稱。」他乂引述約 

翰•坎登•哈頓最新的俚語字典：「英語的流行對話中充斥著毫無意義乂 

胡言亂語的法語。」而「僕役……則在宴席問拾取賓客的法語語句•於是 

他們也不再使用know （知道）這個字了。女主人的侍女如果有任何疑 

問，會問約翰他是否saveys （理解）。」哈吉森也對外來語名詞的複數感 

到相當惱怒：「只有最粗野無文的人，才會在英語名詞變化上犯錯，因為 

英語的複數變化少，乂很簡單。但如果英語在借用外語名詞時保留了詞尾 

變化•就會設下陷阱，讓粗心大意的寫作者犯錯。j這類名詞包括 

miasma （沼氣）、cherub （小天使）、bandit （土匪）和 magus （古波斯 

僧侶）。哈吉森補充道：「我們不需長篇討論擬拉丁文名詞，只要記得苷 

人會說出『大量往返倫敦街道的omnibi （omnibus錯誤的松數形）』就夠 

f……聽說薩克雷認識一位傑出的女語法家•而她聽到有人說出F聽取他 

們的affiesdavit （書面證詞，affidavit錯誤的複數形）』這樣的話。j 34

在哈吉森和亞佛德等人的書中，我們見識到維多利亞時代強烈的國家意 

識。這種國家意識乃是根植於少數應當領導多數的信念•而約翰•丙利爵 

上就以《英格蘭的擴張》呼應這一點。該書出版於1883年，強調國家及 

帝國統一。两利爵士說：「大英帝國內……大致上都可以說是英國子 

民。」並宣稱「英國已將整個歐洲遠遠抛諸腦後，成為一個世界阈家。」 

35西利爵士認為•國家的未來不在國內，而在國外。語言、文學和宗教， 

則是維持國家統一的重要元素。這本書直到1956年仍不斷再刷，也就是 

發生蘇伊士運河危機那年。西利描述英國的特色為「傑出的航海、殖民和 

工業」，而這些才能nJ以追溯至伊莉莎白一世的時代。似他也認為，「龐
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大」不等於「偉大」•英阈不該只為r擴張領土就淡化自身的精神特質。 

當時大英帝阈的形象充滿不盾：一方面是軍事勝利的產物，可供誇耀的形 

象；另一方面也是行善的工具。帝國的本質於是成為當代輿論的焦點，帝 

阈代表什麼？帝國有什麼義務？

這種探究的精神是時代的象徵•暗示著社會與科技的改變不僅快速•而 

且無所不在。人們所知的世界正經歷結構重組，而雖然社啓已經開始改 

變•語言卻還保有一些特性，足以區別發話者的階級、教育程度和地位。 

舉例而言，在意身分地位的人，會對某些字避之唯恐不及：上流社會不會 

說自己是genteel （上流社會的），而稱某人為lady （女士）或gentleman 

（紳士），似乎也有種老百姓的油腔滑調。在湯瑪士•哈代的《一雙藍眼 

睛》（1873）中，艾爾芙莉德•絲華蔻就闪講了「紳上」一詞而遭繼母責 

罵：「我們已經把'■紳士』這個詞交給下流階級了 •現在這個詞是用在商 

人的舞會或鄉村茶會上。j 36

絲華蔻和幾個哈代小說裡的角色，正好生活在鐵路發展的時代。大英帝 

國提供了旅遊的新機會，蒸汽船和火車也助上一臂之力。除了外交官、自 

然歷史學家、傳教丄•和軍人之外•還有許多人是冈為單純嚮往冒險家的身 

分與經歷而踏上旅途，某些最大膽的旅荠甚至還是女性，如康I:坦絲•高 

登•庫明曾遊歷斯里蘭玲（當時稱為錫蘭）、斐濟、中國和日本；伊莎貝 

拉•柏徳穿著寬鬆的夏威夷褲攀上標高4179公尺的毛納羅峰，也曾騎馬 

進入洛磯山脈。37 19世紀，美國人蜂擁节歐洲•人手一本洛斯威爾•帕克 

的《美阈旅客指南手冊》（1853），後來則改拿葛蘭特•艾倫的《歐洲之 

旅：美阈人和殖民地居民手冊》（1899），想飽覽亨利•詹姆十所稱「更 

密集、更豐富、更溫暖的景觀」。帕兑很快就提供portmanteau （旅行皮 

箱）、embarcadere （碼頭）、loggia （涼廊）及vettura （四輪馬車）等 

字，並告知讀者「美阈人就算只會講自己的語言，也能在歐洲大陸上旅 

遊。」艾倫讚譽歐洲是可以「自由舒展四肢與肺葉」的地方。他的書也 

收錄了幾個外語字彙，而且口吻較為幽默，他會說「去佛羅倫斯之前先去 

羅馬，是『致命的錯誤』。j 39
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英國旅客往往都很陰沉，整天擔心自己會在旅途中丟掉小命，又赀得自 

己肯定會出洋相。發臭的水路、不斷冒煙的煙囪、大蒜和蚊子，他們都可 

以拿來抱怨一通。尖酸的小說家法蘭西斯•托洛普就罟抱怨「法國的城市 

連一條排水管或下水道都沒有」•還說美國人「麻木無感」。W約翰•亨 

利•紐曼主教也曾哀嘆西西里島的跳蚤實在太惡毒。馬修•阿諾德則認為 

荷蘭「給人的整體印象就是無趣」。41雪萊一看到「愚笨乂乾瘦的奴隸J 

走在米蘭街頭，便感到焦躁難耐。詩人阿傑農•史溫柏恩則是沒來由地認 

為義大利這個阈家「像是染上痲瘋病，四處長癖•骯髒、污穢•熱得叫人 

難受。沒有樹木、水、草、田園•只有單調難吃又無味的橄衔和柳橙•就 

像壞掉的甘藍菜，叫人難以消受」。42旅客憂慮的往往是飲食。湯瑪士 • 

金恩•錢柏斯在1875年寫道：「在南方一帶，未剝蛋殼的蛋是你唯一可 

以找到還沒加入大蒜調味的動物tt食品，」43有一本「多國語言會話書j 

專門寫給遊覽地屮海東部的英國旅客，考慮到遊客在當地有可能身體不 

適，因此提供了一些希臘語和土耳其語句子•例如「我頭疼得厲害」、 

「你嘴巴很壞」還有「提醒我買一些手帕」《 44為預防霍亂感染而遭隔離 

的旅客•則因此熟悉了義大利語lazaretto （檢疫所）。他們迕所裡甚至得 

接受煙燻。至於比較愉快的經驗，人概就是能夠熟悉一些之前不認識的 

字，像是britzska （摺篷大馬車）、carriole （小型馬車）、vetturino （馬車 

夫）、trekschuit （駁船）。

提供度假與購物资訊的書籍大都很暢銷。E. M.佛斯特諷刺《窗外有藍 

天》中膽小的露两得依頼德阈貝徳克出版社的《義大利北部手册》才敢出 

遠門，而Y在那之前，英國旅客所謂的壯遊，其實也都只是規畫淸楚的精 

簡版，何這種旅行與其說是遊玩•還不如說是工作。《實用旅遊指南》系 

列叢書也提供旅遊資訊，介紹地屮海的避寒勝地、義大利的湖泊、巴黎、 

萊茵河，以及瑞士等。書中建議旅客「不用說完整句話，只要大膽、清楚 

地說出一闹個關鍵字即4」》45看來過去和現在也沒什麼不同。當然，旅 

客還是可以在談話中加入幾個響亮的歐陸用字，如chalet （瑞上農舍）、 

edelweiss （高山火絨草）、strudel （果餡餅）及contessa （伯爵夫人），
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或是 kursaal （遊樂場）與 permis de sejour （居留證）。Troika （二駕馬 

車）、tundra （苔原）和I aagcr （貨車圍成的宿營地）則來白更遙遠的地 

區。其中，Tundra於1841年便已出現在英語中，這個字來自北歐柯拉半 

島原住民山米人（Sami）的語言。

藝術相關的著作則較推崇歐陸文化。維多利亞時代有個熱門術語是 

Artistic （藝術的），這個字引發了 artistic temperament （藝術家性格）的 

相關討論，也讓人開始區別artist （藝術家）與次一等的artiste （藝人）。 

46維多利亞時代談論藝術的文章大都發农在《藝術期刊》和《倫敦新間贞 

報》這類雜誌中。這時的reviewery （「評論」，這是個很好的維多利亞 

時代用字，由小說家羅伯特•路易斯•史蒂文森所創）往往粗淺而未能切 

中要點。約翰•魯斯金則是撰寫評論的筒中好手，論辯技巧極佳，還創造 

/觀賞繪苗和建築的全新方式。

魯斯金和華特•佩德都擁朽自己的美學與分析語言，能夠將所見的-切 

轉換成滔滔文字。佩徳的《文藝復興歷史研究》（1873）雖說內容幾乎與 

歷史無涉，但文字流暢、意涵豐富，令人激赏。佩德倒不常借用外來字， 

ben trovato （巧妙的）是唯一值得一提的例子。相較之下，魯斯金的寫作 

則充滿新的科技用語•富於教育功能。然而他的品味絕對傾向古典風格， 

這點從他所借用、创造的字彙即nJ得知：aesthesis （對外在物質及身反 

應的單純感知）、vaporescence （蒸發過程）、interfenestra 1 （窗間的，

《威尼斯之石》中稱•個半圓壁龕為「窗間壁j ）、chromolithotint •及 

義人利文scuola （學校）和偽法語blottesque （筆觸粗重而雑亂的）。當 

時所謂「受過教育」•就是耍「知曉最高級的字詞」，熟悉字彙的來龍去 

脈與所有流變，Ifli這也是藝術史遵行不悖的原則。藝術史寫作最困難的部 

分在於•歷史學家總希望藉由尋找、創造新字來增廣批評語彙，但這些新 

宁卻會成為「文化孤兒」•與任何正統語義學架構都毫無關聯。這類寫作 

對林布蘭邊作的描述，常與我們實際觀矜苗作的經驗毫無交集。47但钮藝 

術批評的領域中•傅統的批評語言往往無法表現批評家對作品精妙之處的 

感受，於是借字便成為令人乂愛乂恨的選擇。
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與藝術有關的新字包括macramc （花邊）’這個字和一個代表床罩的阿 

拉伯字有關。另外還有vitrine （玻璃陳列櫥窗）、trompe I'oeil （錯視畫 

法）和ceuvre （作品）。《大英百科全書》大膽地採用了文藝復興時期畫 

家寒巴斯蒂亞諾•皮翁博對米開朗基羅的評語：terribilita （崇高而令人生 

畏），「他的性格狂暴而激烈，卻又攤有無與倫比的技巧和知識」。藝術 

領域的字彙以義大利文馬首是瞻，這時期借用的字包括prima donna （首 

席女歌手）、magenta （洋紅色）、studio （工作室）’scenario （情節； 

劇本）。此外還有1851年出現的graffiti （塗鴉），有趣的是，這個字首 

次出現在英語時，並不是指那些刻在龐貝城或古競技場上的髒話，而是指 

英阑北部奧克尼的石器時代盧恩文字碑文。Fiasco （完全失敗）也在此時 

進入英語，這個字原指瓶子，借用這個字的原因，可能是因為玻璃工匠吹 

製玻璃時一旦稍有閃失|作品便會由藝術層次降格至再平凡不過的容器。 

1874年，路易斯•勒羅伊在《錫罐樂》雜誌上發表一篇文章，在文中創造 

了 impressionist （印象派）這個字，以嘲諷莫內、雷諾瓦和寶加的作品為 

平唐之作。兩年後，亨利•詹姆士提出了「印象派藝術」的說法。值得一 

提的是，個別的藝術作品（以及更廣泛的文化產品）也可能讓特定字詞變 

得家喻戶曉，而且不必與該字的原始背景有任何關係。就像我們都知道 

pieta （聖母悼子像）是什麼，但不一定要聯想到米開朗基羅；用到jeux 

sans frontieres （遊戲無國界）1 fl lj 'accuse （強烈斥責）"時•也無需回想這 

些字的起源。

Decadence （堕落）這個字過去和decay （腐爛）差不了多少，如今卻曖 

昧不明，並引發諸多聯想•暗示了各種逾矩行為上演的混亂戲碼，而這種 

意義的轉移可從歷史中找出軌跡。這個字原本與人無涉，我們4以說某種 

事物及狀態或大眾生活的趨勢有decadence之虞，但不會用這個字來批評 

個人。然而到了 19世紀末，情況變了。1886年，沒沒無聞的法國詩人安 

那托爾•巴雨創辦《墮落》雜誌，在第一期中宣告世人，種新的「進步 

人士」出現了。令我們感到意外的是，巴雨呈現的墮落形象基本上是理性 

的，他所預想的墮落未來其實一片光明，他所謂的「先驅者」也都「節
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儉、勤奮，而且無任何惡習」。我們真正熟悉的「墮落」，其實另有其 

主。在《堕落》創刊的一百年前，薩徳侯爵早已頌揚極端離經叛道的行 

為，宣稱真正的快樂來自普遍的道徳淪喪，已隠約透露出對荒唐錯亂的狂 

熱崇拜。而在1狀（）和90年代，墮落美學更是方興未艾。蒲里•卡爾•于 

斯曼的散文風格強烈、言語生動，和古斯塔夫•摩洛的畫作一樣揉合了淫 

蕩氣息與詭奇的誘惑。于斯曼的《背道》（1884）素朽「墮落聖經」之 

稱，書中主要角色擁有「因病態的感性而十分現代的神經系統。」48

「黃色」的1890年代，似乎是第一個擁有專屬色調的年代。這一代的 

雙性青年創造f淫逸頹廢的藝術芙學，王爾德筆下的格雷正是此道中人： 

檸檬色手套、混著鴉片的香菸、俗麗的綠松石燈具=這個demi-monde 

（花花世界，本身也是個時髦字眼•由小仲馬所創）點綴著mystique （奧 

祕）、ambiance （情調）和folie （精神鉛亂）等流行語。Fin de siecle （ 19 

世紀末的）在19世紀的最後十年間成為熱門字眼，這個形容詞最初就代 

表一種無理性、過分虛幻不實的混亂狀態。評論家彷彿預見凶兆般地使用 

這個字，卻也一頭熱地栽入這場世紀未頹廢美學。Entourage （隨從）與藝 

術家及知識分f的關係愈趨緊密，在此字出現前則有coterie （小團體）這 

樣的字。時髦的panache （大膽浮誇的）則首見於1898年《人鼻子情聖》 

的英文譯本。

相較之下，舞蹈則不那麼激進，讓東歐在此領域獨領風騷。優雅的 

minuet （小步舞曲）及輕快的gavotte （嘉禾舞）都來自法語；流暢的 

waltz （華爾滋〉來自德語；義大利的forlana （佛拉納舞曲）亦莊亦諧。 

Gorlitza （格爾利茨舞）、krakowiak （克拉克維克舞曲）和redowa （雷多

i編注：jeux sans fronti^res原本是1960年代一個法語觉視節目的名稱，參加節目 

的咎國參赛隊伍要挑戰各種滑稽的競齐：現指數位時代中，網路遊戲將來自各 

國的玩家緊密連結，彼此卻不曾看見或聽見對方的十，詭情景

ii編注：j’accuse即法語的「我譴责）•語出作家左拉為法阀史上一樁知名冤案 

「德萊弗斯窠件」所寫的抗議信函。
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瓦舞）都來自波蘭，最初和forlana—樣，都指某稀民族舞蹈。鄉村舞蹈 

mazurka （馬厝卡）來自波蘭，或許是經由德國或俄羅斯傳人英語，因此 

在西歐也廣為人知。而polka （波爾舞）則源於1830到31年間的波蘭 

起義，在波西米亞大受歡迎，名字其實是捷克文。Csardas （查爾達斯舞 

曲）在維多利亞時代稱得上十分新奇，這個字源於匈牙利文•布拉姆斯和 

柴可夫斯基都曾以此為主題创作。Csardas雖是求偶舞，但顯然和 

verbunkos （匈牙利士兵舞）這種招募士兵的儀式舞蹈有關。這些民俗舞 

蹈的發源地止受到T業化的壓榨，愛好者闪此開始整理各棟舞姿和儀式• 

以將這些舞蹈保存下來。

19世紀的英語人士對匈牙利語、捷克語或波蘭語都興趣缺缺。相較之 

下，德阈在科亨的卓越表現意味著德語將對英語造成威脅，至少在學術領 

域是如此。柯立芝借用的字彙指出了啟蒙時代有許多重要概念最初都是以 

德語表示。德語在徳阈以外的地區終究影響有限•但卻能弓I起知識分子的 

共鳴，這是由於德語能夠結合多個字觉，組成平一名詞，藉此咿確表達複 

雜的概念，這種特性深受知識分子喜愛。一般認為，德語的複合字就和古 

英語一樣「不言自明」•然而現代英語卻不是如此。

馬修•阿諾德為英語引介了 Zeitgeist （時代精神）•他先是用於1848 

年的一封信函中•到了 1873年，則讓這個字隨著他的著作《文學與教 

條》正式走入大眾生活。19世紀初，Zeitgeist已闪黒格爾而在德語哲學界 

聲名大噪，但直至1930年代也只是偶然出現在英語著作中。時至今曰， 

這個字已從哲亨及文學中解放。在影集《慾望城市》中，女主角凱莉獲邀 

為一門名為「文化時代精神」（Cultural Zeitgeist）的大嘮課程發表演說。 

另外，Google也以這個字統稱某一類流行搜尋關鍵字。簡單來說•許多 

平凡無奇的概念一旦換了種說法，就可以突然擁有嚴砸的炫目光環， 

Zeitgeist便是一例。其他同樣來自德語的相似例了還旮ersatz （代用品）、 

wanderlust （流浪成性）、doppelganger （分身）和 Kaffeeklatsch （喝咖啡 

聊天的聚會）。如前所述，德語名詞都以大寫字母開頭，但在此處，我只 

為那些現在看來仍徳語風味十足的字彙保留大寫字母。
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英阈人常用的德語借字往往和學術、戶外休閒活動及政治有關。用於學 

術領域的借字有festschrift （紀念論文集）、科學家的ansatz （前提’用以 

協助解決方程式的假設）、戲劇系學生琅琅t口的Verfremdungseffekt 

（布萊希特式的疏離效果），還有animal magnetism （人格吸1iUj ） •這 

個字是直譯0法蘭茲•安東•梅斯莫的thierischer Magnetismus :乘布尼奴 

也创造了 infinitesimal （無限小的）。文學批評領域相關的字則有 

Bildungsroman （成長小說），以及不易察覺的直譯詞academic freedom 

（學術自由）。希臘文的ecology （生態）也是_ -例，由於恩斯特•海克 

爾首先意識到了這樣的概念•才讓這個字有機會嶄露頭角。在戶外休閒領 

域，我們馬上可以想到rucksack （帆布背包）或yodel （用真假音反覆 

唱，源自瑞L•阿爾卑斯山一帶的傳統演唱技巧「約德爾唱法」），還有一 

些和登山、冬季運動相關的字，像是abseil （繞繩下降）、alpenstock （鐵 

頭登山杖）、直譯詞的outrun （跑得比……快）。此外•還有一些我們也 

很熟悉的狗品種，如rottweiler （洛威拿犬）及原本用於獵捕獾的 

dachshund （臘腸狗，dachs是德文「獾」的意思）。最後是政治領域，戰 

爭也包含在這個類別，具代表性的字有hinterland （腹地；後方）、diktat 

（不平等協定）和馬克思的Lumpenproletariat （缺乏階級意識的無產階 

級）。其他例f•包括zeppelin （齊柏林飛艇）、blitz （閃電戰）和flak 

（高射砲），還有令人意想不到的panner （螺絲扳手），這原本是種轉動 

槍枝彈簧的裝置。這個類別還包括一些後人持續沿用的直譯字：power 

politics （權力政治）是源於德語的Machtpolitik •德語的Gastarbeiter進入 

英語後•則成了假意表示尊重的guest worker （外籍勞工）。

心理學中有些字铤明顯來自徳語•如克里斯提恩•馮•艾倫菲爾斯的 

Gestalt （完形）概念。某些字彙則有更古老的字源，並經由德語成為口常 

用字，如imago （鏡像）和libido （欲力），以及complex （情結）在心理 

學的專業用法。Complex是德國醫師亞伯•奈瑟於1906年所創，因佛洛 

伊德而廣為流打。Empathy （同理心）念起來就像希臘文，但這個字是演 

變自德阈美學家狄奧多•立普斯的Einfiihlung （移情作用）。
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Psychoanalysis （精神分析）才是真正來自希臘文•佛洛伊德發明了這種治 

療方法，並以 Psychoanalyze 簡稱 Psychische Analyse ； 49 Todeswunsch 進入 

英語則成了deathvvish （求死）。Angst （不安）也是心理學廣泛使用的外 

語借字：Hackliste Ii?:本是動物行為學的術語，卻成為pecking order （權扔 

等极）這個字的字源。

然而，徳國的強勢表現並未全在語言中留下痕跡。即使在巴哈（卒於 

1750年）、莫札特（卒於I79!年）及貝多芬（卒於1827年）生活的年 

代，英語的重要音樂術語也很少來自德語，50義人利語的貢獻反而更多， 

只可惜仍稍嫌不足。此外還有許多領域也陸續出現新字。舉例而言，弗里 

德里希•福祿貝爾在1837年創辦了第一所幼兒教育中心，並造出 

kindergarten （幼稚圖）這個'?:，、'/:刻獲得大眾接受。接著談談宗教•具眨 

意的Papist （天主教徒）是由路徳所削；selfliood （自我）是直譯自雅各• 

柏麥的Selbheit。某些字彙則來自16世紀的聖經譯本，如mercy seat （上 

帝的御座）是威廉• /道爾對Gnadenstuhl一字的解釋。Culture （文化） 

會引起某些人的負面聯想，這些人認為此字帶有些許精英主義或沙文主 

義。19世紀及20世紀初以降，徳語Kultur的概念逐漸傳開，雖然culture 

並非來自德文，但Kultur—字一度赫赫打名，且讓人聯想到I I耳曼文明的 

國家主義觀點，因此令許多英語人士十分顧忌。

餐飲界自然也有德語的一席之地。我們自然就會想起pretzel （椒鹽蝴蝶 

餅）、muesli （什錦穀物早餐）、lager （拉格啤酒）lv、spritzer （微氣泡 

酒；氣泡調酒）和schnapps （荷蘭杜松孓酒）。飲食類最知名的借字應屬 

hamburger （漢堡），這個字首見於1889年，其實是德語字彙美國化的例 

子。Frankfurter （法蘭克福香腸）是Frankfurter Wurst的縮寫。還有 

delicatessen （熟食店•現在通常僅稱deli），這個字很早就出現在《凱特 

納的桌邊書》（1877）中，這本廚藝書收錄了奧古斯特•凱特納的料理智 

慧。凱特納在倫敦蘇活區開設了一家餐廳，王爾德也是他的老主顧。儘管 

也有delicatessen這樣的例子，我們還是可以將這些粗糙的德語借字拿來 

跟義大利語或法語的钱飲借字相比，從中推斷出英國對德國飲食文化的一
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些觀點，以及德阈飲食真正的本質。

要了解維多利亞時代的飲食習惯，最佳參考資料莫過於伊莎貝拉•比頓

著名的《家務管理手册》。這本書出版於1861年，內容是作者在英國、 

愛爾蘭、法國、義大利和德阈等地蒐得的氓活知識•最便利的一點在於解 

釋了許多法語字彙•都是些讀者會感到有點陌生侃絕對實用的字，例如 

bouillon （清湯）、puree （濃湯;果菜泥）、remoulade （加入香料的蛋黃 

將）和cafd noir （黑咖啡）。當時成功的英國飲食作家不止比頓女士一 

人•讀者可能會在比頓的書中讀到她將spaghetti （義大利麵條）定義為 

「一種較小的通心粉」•但伊萊莎•艾克頓在《現代家庭烹飪術》 

（1845）中則寫著「那不勒斯出產的義人利細麵條」。51艾克頓這本大部 

頭的廚藝書在卷首列出一份W用的「字粱表」，解釋何謂casserole （ & 

鍋）、meringue （蛋白霜）、purde等，還以一小段文章介紹「外國和猶 

太烹飪術」•包括印度炸龍蝦、咖哩香料飯、各種肉飯（包括敘利亞、土 

If其、阿拉伯、印度等風格）、米蘭燉飯、某種瑞I:蛋黃醬及威尼斯舒芙 

谙的作法，還有一種由白酒、柳和車葉草調成的德國飲料。52 —本專論 

維多利亞時代語言的歷史著作如此寫道：「19世紀的英語人士探索了世 

界上最遙遠的角落•並見識了以陌生語W描述的全新事物•這兩點不但空 

前，也擊敗所有語言社群。j 53

我們已不止一次談到食物（或英語人士的飲食習惯），也談到英語如何 

牛冷不忌地汲取外語字彙，不過這個主題仍值得我們多加著墨。我們忾提 

過食物记以左右歷史的走向：食物讓人類發生衝突、引誘海盜掠蓴，也激 

發征服者的野心。迕英語中，食物的語言隱含著帝阈勢力的延伸，以及將 

世界納入讲中的雄心壯志，同時也印證了更深層的牛命延續。近幾年來，

iii編注：或譯作「啄序」•原指禽類群體社會屮，位高努強的個體有優先進食的 

權利、也會藉由啄咬其他個體區分彼此地位高低的现象。

iv編注：採低溫、桶底發酵方式球成的啤酒，阀內常見的啤酒品牌如台灣啤酒， 

海尼根、百威均屬於拉格啤酒
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旅遊和廚藝的傳播擴展r我們的品味與知識，-般人即使不特別愛好這些 

食物•多少也會認識北非的harissa （摩洛哥式辣醬）、墨西哥的Fajitas 

（法士達捲）、pad thai （泰式炒河粉）、gyoza （ H式煎較）、賽啓勒斯 

的halloumi （羊奶酪）、美岡南方卡津人的jambalaya （什錦飯）、瑞J:的 

raclette （烤起司）、俄羅斯的shashlik （烤羊肉串）和zakuski （冷盤）、 

曰本的edamame （毛.V:）以及中束的tabboulch （麥粒番船生菜沙拉）。我 

們的品飲範圍不一定有那麼廣泛，似也能認得這些酒來自何處：grappa 

（義大利渣釀白蘭地）、sake （ 口本清酒）、Eiswein （德國冰酒）、 

cognac （法國干邑白蘭地）、tequila （龍舌蘭酒）、slivovitz （東歌梅子白 

蘭地）和port （葡萄讦波特酒）。至於重U味的品飲者可能也會喝過raki 

（t•耳其茴香酒）、kumis （馬奶酒）和aguardiente、。

英阈飲食文化核心的歷史頗為久遠，並充分展現在英語字觉中。Bread 

（麵包）、meat （肉類）、fish （魚）和cheese （乳酪）都可以追溯到古英 

語時代，wine （葡萄酒）和beer （啤酒）亦同。較晚進入英語的字則沒有 

那麼普及，但還是足以讓我們萌生敬意——我們可以想像喬叟足如何狼吞 

虎嚥這些字粲代表的東西。我們會在中古英語看到bacon （培根）、 

mushroom （磨姑）、jelly （果凍）以及claret （紅葡萄酒）：喬叟筆下的 

法庭差役嗜吃「大蒜、洋蔥和水韭/也愛喝烈酒」，〈商人的故事〉中， 

円漸年邁的簡紐瑞-連喝下幾種甜酒，希望增強性能力。大量借字在 

16、17世紀湧入英語，賈維斯•馬克漢在《英國主婦》（1615）中提到 

用軟quince （榲悖）製成的「熱那亞果泥」，以及最新引進的啤酒花 

（hop）能夠釀出介於ale （愛爾啤酒）"與拉格啤酒之間的新種啤酒。同 

時期的其他新字包柄banana （侨蕉）、anchovy （擬魚）•還有tea 

（茶）、coffee （咖啡）和lemonade （檸檬汁）。Anchovy源自西班牙 

語，當莎翁筆下的法斯塔夫只為了在晚飯後吃點醃魚、喝點葡萄酒，就花 

了兩先令六便士的同時•我們也首次在英語中見到這個字。雖然冒險家普 

卡斯和丹皮爾也曾提到香蕉，但直到朱爾•凡爾納寫下《環遊世界八十 

天》（1872年以法文出版）•才揭露了香蕉的廬山真面□ :「這種水果
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和麵包一樣健康，和乳脂一樣多汁。j否蕉無論名稱或長相都帶點滑梢 

感，也難怪有許多口語都跟banana這個字有關，從banana republic （香蕉 

共和國，指僅能出口香蕉的中美洲小國）、banana oil （香蕉油，意指胡說 

八道）•到going bananas （失常）的談話或being driven bananas （被搞得 

發瘋），不勝枚舉，凡爾納的小說出版五年後•第一艘設有冷凍系統的船 

隻正式啟航•於足有更多新鮮食物紛紛跨海而來。

18世紀時出現了 meringue （蛋白霜）和ice cream （冰淇淋），19世紀 

則出現grapefruit （而萄柚）、阿拉伯的kebab （烤肉串•過去拼作 

cabob）和Coca-Cola （可t ］可樂）。一則1887年的廣告將可口可樂描述 

為「滋補人腦的藥水，以及增進智慧的碳酸飲料」，可I 1可樂也號稱只要 

五分錢就能紆解頭痛和性無能。更新的新字包括義大利語的pizza （比 

薩）和阿拉伯的falafel （沙拉二明治）。Goulash （菜燉牛肉）的年代較為 

久遠，為匈牙利牧人所創，這個字結合了 gulyas （牧人）和hus （肉）， 

重要原料paprika （紅辣椒）則迮16世紀由土耳其人引進匈牙利。紅辣椒 

鮭初被稱為Torok-bors （ 土耳其辣椒），但在歐洲通打的匈牙利語名稱 

paprika則是受到克羅埃丙亞語的影響。

至於1920年代借人的bistro （小酒館）一字，起源眾說紛紜。有一種說 

法認Mi bistro是來內俄語的bystra •意為「趕快」。俄闷人在拿破商戰爭 

中一度占領巴黎，傳說當他們遇到懶散的服務態度，就會喊出這個字。也 

有人說，bistro是來自法國普瓦捷一帶的方言•意為「年輕僕役」：或者 

是訛化自bistrouille 一字，指的是eau de vie （水：蒸飽酒）。光是提到 

eau de vie這個詞，就足以令某些字彙愛好者雀躍不已•原因在於這個詞 

不似歷史悠久•也有一番有趣的淵源。Eau de vie按法文字面翻譯即是 

「生命之水」，而斯堪地那維亞的akvavit （藥草蒸餾酒），以及whisky

v編注：主要在中南美洲生產的蒸餾酒，原料有葡萄、柑橘、甘蔗等。 

vi編注：在接近i•溫（15°C〜23°C）的壞境下以頂層發酵方式釀成的啤酒.在英

阄屬於主流釀造風格。
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（威士忌）的蓋爾語字源uisge-beatha •都是來自拉丁文的aqua vitae （生 

命之水）。俄語借字vodka （伏特加）則是在voda （水）加上後綴’水與 

蒸餾洒之間的緊密關聯，證竹r古人將烈酒祝為生活必需品’而且往往不 

認為烈酒會危害身體。喝酒有益健康的想法確實很吸引人•而這樣的概念 

至少4以回溯至西元前一世紀的希臘醫師阿斯克萊皮斯。水和酒在語意上 

的連結，也為酒賦予•層象徵意義及儀式功能：酒彷彿是帶有神祕、魔幻 

及隐喻力量的水。

對食物的愛好•讓廚房用語衍生出許多寓意。約翰•雷仍在1670年寫 

下「沾雌鵝的醬汁•也適用於雄鵝」（即一視同仁）。據說• 「不打破蛋 

就做不出蛋餅」（不失者不得）.54這句至理名言就是出自大名鼎鼎的羅伯 

斯比。英語中有些借字原本只在廚房中使用，後來變得更廣義。舉例而 

言，liaison （聯絡；私通）源自拉丁文的ligari （結合）•當英語經由法語 

借入此字時，指的足以雞蛋為醬汁liaison （增惆）。到了 19世紀，這個 

字首次用以表示親密的社交關係，《卞津英語詞典》指出拜倫是第一個以 

liaison指稱不倫關係的人。拜倫之友雪萊後來也採用這個定義，描寫拜倫 

和古伊丘里伯爵夫人「恆久的liaison關係」。

法文對菜單有多重要，只要是明眼人都可看出。就連mem.（菜堺）本 

身也是19世紀的法語借'齐，與menu—同引入的字還有restaurant （餐 

廳）、各la carte （舉點）和gourmet （美食家），而gourmet原指品酒者。 

自諾曼征服戰爭或史早之前，法國的烹飪技巧就極具影響力•廚房用語中 

也有許多獨特的法語字•如aioli （蒜泥蛋黃醬）、ratatouille （燉菜）•以 

及普羅1压斯的bouillabaisse （馬费魚湯）。Bouillabaisse從字面I:就指出這 

道菜的兩段烹調過程：第一段boiling （沸煮），第二段abaissement （收 

汁）•而這個字本身也長得妙不可言。Daube （紅酒燉肉）也是美妙的 

字，這是一道由低溫煮超的燉肉，名稱得自烹煮這道菜餚的鍋 

daubiere •頸細而鍋身大。在《燈塔行》中•維吉妮亞•伍爾芙熱切地描 

述廚f為藍賽一家人準備的boeufen daube （紅酒燉牛肉）：這道菜「柔 

嫩的肉塊」散發出「橄攬、汕脂和果汁的強烈香味」。藍賽太太很欣赏那
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鍋子「閃亮鍋壻裡混著黃、褐色肉塊，還有桂葉和葡萄酒」。這份食譜是 

傅自她的祖母：「這當然是法阈菜。英國菜的烹飪方式真令人討瞅：在水 

裡切開LT藍菜、把肉烤得像皮革，還切去蔬菜美味的外皮。」

英阈阈内對法式烹飪的抗拒向來喊得漫天價響。直到18世紀’羅勃• 

梅在《偉大廚師》（1660）中所表現的中世紀精神才逐漸淡去’並由法蘭 

梭瓦•瑪西亞洛的《烹飪：從皇室到貴族》（1691）之類的先前風格所取 

代。55當法阈人描述起食物，那氣韻與細膩是英語所難以匹敵的，光是將 

偉大的法國飲食作家列出來，就足以寫成•篇長文：尚•安塔梅•布希拉 

一薩瓦林、愛德瓦•德•波曼、普羅斯柏•蒙塔內、亞歷山大•葛里摩• 

德•拉•黑涅、安東尼•卡黑姆（然而布希拉-薩瓦林仍認為法語資源有 

限，因此也會從其他地方取材）。英國作家的飲食寫作往往比較乏味。

英國廚房中流俾著一則古老的傳奇軼事，那就是亨利-•世是死於「食用 

七鰓鰻過量」。七鰓鳗（lampreys）是貌似鰻魚的生物，其名間接取自拉 

丁文的lambere （舔舐）及petra （石頭），無論指的是民族飲食或飲食習 

惯，這兩個字實在很難拼出賞心悅tU的畫面。目前所知的第一本英文食譜 

是《烹飪形式》，這本食譜在1390年左右觉集成冊，提供了一些不太吸 

引人的搭配建議，例如：「鶴和蒼鷲應該配著鵝一起吃，還要用薑常佐 

料。」56該書也鉅細靡逍地告訴讀者如何處理荷蘭芹、鼠尾草和大蒜，並 

淋七醋，做出salat （沙拉）。後來的廚藝書就寫得比較美味，如伊莉莎 

白•莫克森的佳作《英國主婦家事》（1741）-就教導讀者如何醃製水田 

芥的葉芽，或用小中蹄作肉派。無論如何，實用價值寸是一本食譜最重要 

的部分。雖說為19世紀讀者規劃出完美晚宴的，是布希拉一薩瓦林這個 

經驗老到的外國人，仉執行細節還是得交給比頓女士和《良好社會的習 

性》。

法國菜上桌時總是美妙如畫，cuisine （料理），甚至haute⑶isine （高 

級料理），已將烹飪轉化成高雅藝術。Chef （主廚）也是19世紀的借 

字，指的是比古英語的cook （廚師）地位高出許多的管理者。維多利亞 

時代沉酵於各種法式醬汁|包估mayonnaise （美乃滋）、bechamel （法式
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奶汕白醬）、hollandaise （荷蘭酸味蘸醬）’也大啖brioche （奶油蛋 

捲）、gateau （蛋糕）、eclair （閃電泡芙）和crouton （麵包丁）’ 

Mayonnaise的名稱來自西班牙米諾片島上的Port Mahon （馬翁港），1756 

年黎塞留公爵率領法軍攻占該地。Brie （布里乾酪）和Camembert （卡門 

貝爾乳酪）則收錄於1X76年的《大英百科全書》第五版。Creme brulee 

（法式烤布蕾）在文獻上的記載首見於17世紀的法國，這道甜品在維多 

利亞時代的英國大受歡迎。Charceterie （肉鋪）也在17世紀出現’而16 

世紀末首次出現的patisserie （法式糕餅鋪），則到了 17世紀才成為常用 

字。

時間再往現代推進，我們可以看到英國美食版阃的擴張。Bruschetta 

（義式烤麵包）、taleggio （義大利塔雷吉羅乳酌）、crudites （蔬菜冷 

盤）和salade ni?oise （尼斯沙拉）之間有何關聯？答案揭曉：《牛津英語 

詞典》指出|這些字都首見於伊莉莎白•大衛的著作•她率先提出廚具店 

的概念，幾乎就因為此人，整個世代的英國人開始相信食物是人生重要的 

樂趣泉源。較晚近的發展則是印度和中國餐廳的普及，黎巴嫩、希臘、土

耳其和日本餐廳也與日倶增，為英阈的用餐風景增添更多新風情。

希臘和南印料理的代表食物就是柔軟、多肉、具煙燻風味的eggplant

（茄子）。這個不怎麼吸引人的字可以追溯至250年前左右，原本指的似 

乎是一種白色外皮的茄子，後來才用以指稱深色外皮的茄子。現在的美國 

仍將茄子稱為eggplant，英國則通常稱之為aubergine •這個名稱始於19 

世紀初，源自加泰羅尼亞語的alberginia，經由法語傳入英語。Alberginia 

又是源门阿拉伯語的al-badinjan，而al-badinjan還可以再追溯到中古時期 

印度雅利安語的vatingana。去掉阿拉伯卒首的al-之後• badinjan發展出卡 

斯提爾語的berenjana以及英印語的brinjal （這個字仍在南非某些地睦通 

行）。迕加勒比海地區• brinjal則訛化成看來頗吸引人的brown jolly'"。 

茄子常用於義大利料理，而義大利文的茄子則是melanzana •「瘋狂的蘋 

果」。「茄子」和「瘋狂」的關連由來已久，在古阿拉伯傳說中，茄子會 

給人帶來憂鬱的情緒。
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南亞語言對英語的影響十分深遠，許多字觉往往都已看不出其寶呈借 

字。常有人說：「還有什麼能比美味的咖哩更英國？」但很多人也知道， 

英國最受歡迎的咖哩菜餚「印度咖哩雞」（chicken tikka masala），對印 

度人來說根本莫名其妙》2001年•工黨政治人物羅賓•庫克擔任外交部 

長時，曾4:倫敦的社會市場基金會發表演說。他在演說中盛讚英國特質• 

並提到印度咖哩雞「完全表現出英國如何吸收並改變外來的影響」。他的 

解釋是，印度咖哩雞原本是印度菜，似他發現英國人將之加入醬汁的作 

法|「滿足了英國人將肉浸在肉汁裡的渴望」。57

英語在20世紀向印度語言借了許多食物字彙，但借字發生的地點多半 

不在印度。光說「相關」，可能不足以展現印度的飲食文化全貌：印度料 

理其實混合了各地文化。印度地區通行的語言以烏爾都語為大宗。這種語 

言除了是巴基斯坩的國語，也是喀什米鲥的官方語言，並通行於阿富汗的 

都市地帶及印度的多座城市，如海徳拉巴和邦加羅鲥。許多人透過菜単熟 

悉了烏爾都語•而這些所謂的印度較廳，K經營者往往是巴基斯坦和孟加 

拉的移K。.英闷人吃的pasanda （帕果噠羊肉）、karahi （鍋燒咖哩）、 

mutton korma （北印白咖哩羊肉）、murgh masala （香辣印度咖哩雞）、 

naan （印度烤餅）、paneer （豆腐乳酪）和口感綿密的rogan josh （香草 

肉）•無論名稱或菜色內容都充滿烏爾都特色。有些英語人士熟知的字也 

同樣有烏爾都語的色彩，如之前提過的nabob （富豪，400年前就在英文 

文本中出現）•以及pashmina （「羊毛披肩」，這個字從1990年代冰開 

始流行，但其實早在維多利亞時代便已就開始使用）。

我們對其他文化的了解往往足透過飲食•這一點並不是什麼新聞，但- 

般來說，這樣的f解也不過就是認得該文化幾個字。19世紀留予20世紀 

的遺訓，就足「能夠識字」在本質上確實是件好事•畢竟一個人懂得越多 

字彙，知識便越豐富。常時相信•對外語字彙的知識可以反映出一個人的

vii編注：按字面翻譯即是「棕色喜悦」
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深度、學養和世界觀，雖然這往往只是一種錯覺•而J1直到今hl，我們仍 

有這樣的誤解。此外•我們認識外語字彙時•河能也以某種問接卻痛苦的 

方式y擊失落世界的一角•那是遭到抹煞的文化•也是歴史無情沖刷卜泯 

滅的身分認同。
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Voodoo
巫毒

字義：一種巫術信仰，源自非洲，盛行於美國南 

部。

該詞應是來自現今貝南共和國境內豐族語的vodun 
（精神）一詞。
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在19世紀末，人英帝國的覷界向外擴張•印度、加亨大、澳洲、紐西 

蘭與人部分遠柬地區，以及面積更為廣大的非洲，都納入帝國的統治之 

下；肯亞、烏-T達、蘇丹、奈及利亞•德蘭士瓦和史蘭治自由邦也都受制 

於英國。到了 1900年•大英帝阈的疆域廣達1200萬平方英里，統御地球 

I:約1/4的人口。然而英國的工業與商業成就卻逐漸哀退。相較之下，美 

阈經濟則不斷茁壯，生產力在19世紀下半葉大幅躍進。1865年南北戰爭 

結束至1898年美西戰爭爆發期間，美阈的煤炭產量成畏了八倍。1914 

年，美國每人年平均所得為377美元，英國為244美元，徳國為184美 

元•俄羅斯則為41美元。1

當時英國的國力人多消耗在「瓜分非洲」I:。道個說法據信出自1884 

年，充分衣現出英國、法國、比利時、德國、義大利、西班牙和而萄牙問 

你爭我奪的瘋狂敵對。英國之所以在非洲拓展勢力，原本是為了維護印度 

洋的航運安全•後來卻對非洲黃金與赍右礦產動了貪念。這塊大陸上蘊藏 

的豐富资源，足以使英阈贸易恢復V•衡。在•次大戰爆發前的」十年間， 

英國控制了約1/3的非洲人口 •殖民成果卻讓人失望。氣候與自然障礙 

（遍地沙漠、缺乏港口）讓殖民困難甫窀、缺乏吸dl力。財政部不願提供 

擴張所需的資金•國內對非洲策略也是興趣缺缺。當時非洲最重要的物產 

並非黃金、寶石，而是橡膠和象牙。英國的象牙進口量在1890年達到巔 

峰，一年超過700噸，2這些象牙可用來製造許多消费商品，包括两洋棋 

組、刀柄、掩球和鋼琴琴鍵。如此奢靡放縱的用途，正呼應了非洲殖民背 

後所隠含的毀滅性貪婪心理。直到20世紀去殖民化之際，象牙的功能仍是 

滿足歐洲人的貪欲，而沒有帶給非洲人多少利益。

這段爭財奪利的歷史•並未替英語帶來多少戰果。誠然，來自非洲語言 

的借字大多只能用fr:專門用途上，鮮少能延伸至相關領域外。舉例而言， 

索馬利語借字shifta （叛亂份子）指的是在肯亞北部四處流浪的自由武裝 

部隊：shea butler （乳油木果油）是一種具黏性的半流體物質，可用來製 

作原始肥皂，據稱可以治療風秘病，其名稱即源自於班巴拉語對這種植物 

的稱呼，而shea butter的原料就來A乳汕木種子。Okra （秋葵）來自伊博
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語，這種果贲是煮出濃稠燉菜的絕妙食材。英語從迦納沿岸通行的某種語 

言中借用了使人耗弱的kwashiorkor （惡性營费不良症）’也從盧干達語 

借用了 matoke （烏下達蒸香蕉），這是一道用青香蕉泥作成的菜’Safari 

（非洲狩獵旅行）就出名多/，這是英語中最常用的斯瓦希里語借字•其 

字源還可追溯至阿拉扪語的safar （旅程）。Uhuru （民族獨立）也來白斯 

瓦希里語，用以指稱非洲國家的獨立》piri-piri則是一稲紅辣椒醬，其風 

味與烤雞堪稱絕配。dengue （登革熱）也來自非洲。Yam是eat （吃）的意 

思。Panga是一種刀•外型駭人，通常用來砍樹叢。

各種刀其、熱病和奇特的贪物，都是早期前往非洲的旅客所畏懼的東 

西；旅客也矜透過描述這些事物•將非洲大陸「奇特」、「可怖」的形象 

傳播出去。Mumbo-jumbo （莫名其妙的話）便是傳遞非洲黑喑形象的典型 

字彙之一•似乎是訛化自玆丁哥語中某種祕密結社的名字。這個名詞出現 

在法蘭西斯•摩爾的《非洲內陸之旅》（1738）中，而在蒙哥•帕克的 

《深入非洲大陸》中•則代表「一種怪物……當地異教徒以之脅迫自己的 

女人」。Jumbo 一般代表大而笨重的東两，P. T.巴納姆和湯瑪上•愛迪生 

則賦予了這個字較正面的意義。3後來英語也從非洲引入f tsetse （采采 

繩）、baobab （猴麵包樹）和zebra （斑馬），這些卞都來自班圖語。英 

國和祖兽族在19世紀的衝突則帶進/一些班岡語借字，只是如今都已不 

再使用。南非語言科薩語也貢獻/不少借字，如dagga - 一種泥巴和糞肥 

混成的从漿；mbongo是政治上的「應聲蟲」。還有tokoloshe • 一個有趣 

但不能明言的借字，指一種好色、多毛的小矮人，據說他們只有一瓣臀 

部，但陰莖非常巨大。科薩語也問接帶來我們較熟悉的gnu （牛羚）和直

譯自 umkhaya 的 homeboy （老鄉）。

還有個字值得一提，palaver （談判），最早出現在18世紀航海家的门誌

t。商人和水手在非洲丙部學會這個字彙，而在當地，該字原本是葡萄牙 

語的pa lavra （談話），當地人將之改為palaver。與葡萄牙商人對話總免 

不f-•番爭論• palaver 一詞因此改指爭論•也代表複雜的事和棘手的問 

題。事實上，palaver 一字出現在殖民時代之前•指一種讓人表達不滿並
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逵凝聚共識的集會，這個機制丼至成為現代西非阈家馬利的政治架構。但 

對外人而言•這補集會不過是烏合之眾的喧鬧，應該要解散，而不用去了 

解。

歐洲人以其狂妄白大企岡「開化」那些早已文明化的人，更毫無根據地 

將非洲語言斥為粗野的語言。肯亞作家恩古奇•瓦•提翁撰文指出：「語 

言具有雙重性格，既是溝通的手段，也是文化的載具。」在描述自己成艮 

於「約有二十八個小孩的家庭」時，他讓我們留意到家庭生活與正規教育 

間的鴻溝。英語是教育用的語言，然而*「最羞辱的經驗，就是被抓到在 

學校附近說基庫尤語，說基庫尤語的人會受到體罰……或是在脖子上掛一 

塊金屬脾子• t面刻著『我很笨』或『我是笨驢』》4我們可以從字裡行 

間譜出作者也曾遭受這種屈辱•他的經驗點出整個體制對非洲語言的賴 

抑。整塊非洲人陸上的殖民者都是採取這樣的作法，大西洋彼岸的奴隸主 

也都這麼做，於是這些語言只能迕私底下發展。隨著時間推移，這些語言 

的字彙也有一小部分滲入了壓迫者的語言中。

這種悄況並不多•儘管如此•能夠滲入英語的都是些很有渲染力的字。 

這些字彙首先在美國本土出現。奴隸制度在美國留卜的影響極為深遠。這 

些奴隸來自許多國家，包括迦納、塞內加爾、安哥拉和奈及利亞，他們藉 

由語言延續A身的傳統文化•而當人道主義改革者終結了奴隸制度，這些 

非洲傳統文化、語言的身影就逐漸在音樂、舞蹈、文學民俗故事、飲食、 

服飾和曰常用語中浮現。舉例而言，美國的「傳統黑人教會」• 一個免受 

歐洲屮心論壓ID的獨立機構，便滋養了部分的非洲文化內涵。5非裔类阈 

人的口語傅統與他們揉合新舊文化元索的能力，對非裔美阈文化同樣功不 

呵沒。而在這混雜背景h誕生的字彙，便同時具有自由與苦難兩種相悖的 

面貌。

這樣的字有哪些？如我們提過的voodoo •還有安哥拉通行的剛果語字 

彙zombie （瘤屍），以及字義和近担較少見的jumby （喇靈）。奈及利亞 

的豪薩語則提供了 juju （護符）•這個字似乎和法文joujou （玩其）有 

關。Honkie是對白人的蔑稱，來自沃洛夫語的honq，意為「粉紅色」。
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沃洛夫語通行於塞內加爾、茅利塔尼亞和甘比亞，•般認為hip （嬉皮） 

也是來白沃洛夫語的hipi，意為「打開-•個人的眼睛」•我想是因為嬉皮 

樂於體驗一切事物，「我喜歡這種音樂」（I’m digging this music）和「你 

吵到我了」（You’re bugging me）這兩句話的動詞應也是源自沃洛夫語。 

OK （沒問題）也吋能來自沃洛夫語的waw kay •不過關於這點眾說紛 

耘，也有人說來自希臘語、芬蘭語、蓋爾語、巧克陶語，甚至法語。常見 

的說法是某人把「All correct j （ —切無誤）誤拼為「Orl Korrect j '然後 

縮寫成OK ;或者有個名叫Obediali Kelly的貨運經理人•他總迠在檢査過 

的文件上簽上姓名的縮寫。此外，OK也可能是拳幣術語KO （knock

out -幣倒）的顛倒，因為拳喂手只耍還沒被幣倒，都可以說自己……還 

「OK」。還是來看比較沒有爭議的例子，語言學家大衛•達爾比提出bad 

（壞的）和wicked （邪惡的）這些負面字彙有時候會有正面解釋的用法應 

是來自非洲語言•如班巴拉語「常以負间詞語……來描述完全相反的正面 

事物」。根據達爾比的研究，uh-huh （嗯哼）的表達方式也是來自班巴拉 

語。6

嘎勒‘所說的混合語（或直稱嘎勒語）也影響了今日的美式英語。這種 

語言通打於海島地區及附近的喬治亞與南卡羅萊納沿岸。當不同族群背景 

的人被迫聚集在一起•而又必須找到溝通的工具時，就很有可能發展出混 

合語。從嘎勒人的字彙中可找到源自西非和中非語言的字，特別是沃洛夫 

語、豪薩語、班巴拉語、埃維語和伊博語。混合語的起源似乎是在稻米海 

岸一帶，這是個傳統農業區，由塞內加爾延伸到賴比瑞亞。當農場主人需 

要有經驗的T人來照料稻米時，往往會找上該地出身的奴隸。嘎勒人就是 

這些奴隸的後代，如今已多達25萬人，但其中絕人多數人都還會說其他語 

言。

如今嘎勒語已被證實是現代非裔美國人英語的前身。Mojo （魔力）就

i编注：居住於南卡羅萊納及喬治亞州鄉間地區的非洲人後裔。
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是來自嘎勒語，知名樂團主唱吉姆•莫里森還有個綽號叫Mr. Mojo Risin’ 

（魔力上升先生）。Ninny （傻了-）也同樣來Bi嗅勒語，原本是個他語’ 

指女人的乳房。此外，juke （或joog）也是嗅勒語借字，指「失序」或

「惡劣的」，可能是來自沃洛夫語的dzug •意思是「在惡劣的環境中生 

活」。美國黒人所說的juke-joint和juke-house也是嗅勒語字窠’兩再都 

是街頭小酒吧的舊稱•這類酒吧提供的娛樂包括音樂和性。juke-joint或 

juke-house常常雇有駐店樂團•但只要投錢就能播放音樂的機器總足比較 

賺錢•也比較可靠•於是1890年代發展出了投幣式點歌機。在1930年 

代•點歌機改採哥徳式設計，飾以金屬管和鉻合金，就成了所謂的 

jukebox （點歌機）。

Jazz （爵士樂）的字源也頗具爭議。這個字應該首見於1913年，而且 

早期拼寫方式不一（包括jas和jascz）。但在某邛人苦惱著如何拼寫出這 

個字之前，jazz肯定早U出現在口語中。有一種廣為流傳的說法將這倘字 

的源頭推至路易斯安那一帶的法語混合語。根據這派說法，其前身吋能是 

動詞jaser （像喜鵲一樣喋喋不休）或chasser （狩獵）•兩者都含有自然律 

動與動作奔放的意象。真正難以解釋的是，這個字是如何在加州成為爵1: 

音樂的名稱，然後傅到芝加哥，再到紐奥良？另有一說是Jazz和婪丁郃 

語的jasi （變得異常、誇張）有關。

爵I:樂的靈魂人物是非裔美阈人•因此爵I:樂也和非裔美阈人的英語口 

語密切相關=這種語H的表達方式很直接，充滿表演意味• ifli FL常常引起 

爭議。黑人用語和標準英語其實比-般人想像得史相近•兩者的互動也帶 

來豐碩的成果。非裔类阈人的用語對標咿英語的語法及字彙雖然影朁不 

大•但重要性絕不容忽視。雖然有些人認為黑人語言散漫、違反語法、不 

合邏帜，喑示教育水笮及學習能力的低落•而旦冇礙其使用者學習標準的 

語言形式，因此至今仍很抗拒黑人語言，何事實上，廣告商就常常使川這 

褪語H。在流行音蘩中®能感受到這種語言的無所不在•因為音樂能夠迅 

速把字詞傳給不同背景的人（主要是年輕人）。近來有一種論調指出「非 

裔美阑人處於美國社會語境的尖端」，而「嘻哈界的國語」更是「尖端中
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的尖端」。7非裔美國人的英語门語在美阈本土以外也有顯著的影響力。 

這種語言擁行「言外的喻意，也讓人感受到尾韻、格律、諧音、頭韻的流 

動與韻味」。'英語世界中有一棟很明顯但也很隱晦的發展：黑人英語正 

不斷透過節奏、字彙、音調申張自我。而每一次的申張•都是種再申明。

這麼說來，標準英語和非裔美阈人及英國黑人的英語•究竟將逐漸® 

合•還是漸行漸遠？根據觀察的結果•的確有重合的現象。英語人口的其 

他種族廣泛採用黑人英語，就是一種「內部借字」(inward borrowing )。 

藉由這項過程•字彙將從語言的特定範疇走向更廣泛的應用。而這正是現 

代英語的重要主題。
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Angst
憂慮

字義：焦慮、痛苦、神經質的恐懼、畏懼、內疚

這是個德語字，與拉丁文angustus （窄：受限）有 
關，因怫洛伊德、榮格和海德格等人的使用而聞 

名。
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英語在20世紀新增約九萬字•其中有五千字來自外語。這個數字雖不 

算小，卻是自諾曼征服戰爭以來英語借字最少的世紀，同時也是借用最多 

種語言的世紀。在英語中可以見到愈來愈多不同文化的影響，英語對這些 

文化的衝擊也愈加強烈。其中有些新字一直傳承至今，有些則頗為短命。

約翰•伊夫林在1664年寫出chassis （窗框），托拜亞斯•斯莫列特在 

1766年寫下cabriolet （單馬雙輪輕便車），薩克雷在1852年提到hangar 

（馬廄），這些來自法語的字窠在20世紀搖身一變，成為汽車底盤、敞 

篷車和飛機機庫。M樣發生語義轉移的字包括limousine （從法國利穆贊 

省居民變成豪華轎审）、chauffeur （管理鍋爐的人變成私家車司機）和 

fuselage （紡錘狀變成飛機機身）。雖然19世紀早期便已有內燃機，但直 

到1901年•蘭森•奧斯在底特律啟動第一條生產線，汽車才進入大量生 

產的年代。闹年後，萊特兄弟在北卡羅萊納州的小縻鎮完成首次由人類操 

縱的升空飛行。這兩項成功讓人興人之間的距離快速縮短•對後世影響深 

遠，尤其是車輛•解放f人類，帶著我們目睹過去無緣得見的人與地•同 

時也變成r某種刻上紋章的盾牌，超越工具的工具。1

人類在20世紀的成就是把雙刃劍，帶來了解放，卻也造成疏離。人類 

登陸月球。原子分裂。苦遍的電氣化讓我們得以使用能源資源。其他值得 

一提的削新還包括個人電腦、電視，以及規模較小的尼龍、口服避孕藥和 

信用卡。此外，還有機械化農業、供水系統的人幅改善、雷射和光纖科技 

的進步•以及家用電器的發展，像是電烤箱和吸塵器。帝阈統治的時代在 

此告•段落，西方對東方的控制逐漸式微，日本和中阈也崛起成為世界強 

權。

然而，這個世紀最大的亮點仍是科學，進步的技術和理論在許多人看來 

已近乎巫術。而這也是個戰爭、人規授屠殺的世紀，根據•項最近的研究 

顯示，這是「現代歷史中最血腥的世紀•無論就相對或絕對意義而言，其 

殘藜的程度比起過去任一世紀都有過之而無不及」。2科學和戰爭關係緊 

密。20世紀初科學研究重心由歐洲移師戈洲•對政治及字彙都有重大影 

響》戰爭方面，則走向前所未有的工業化與技術化的新形態。
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戰爭的運作有賴語言• {U.同樣也會破壞語言。平td所熟悉的日常事物與 

道德範暖，在戰爭中都失去穩定性。■*過去人們會說a boast of soldiers （- 

群士兵），就像說 a flock of sheep （一群羊）和 a futility of husbands （- 

群丈夫）一樣稀鬆平常。軍事術語確實也風光一時，軍事活動茲至取代， 

許多H常片語，像是stick to your guns （握好槍：堅持己見）’dig yourself 

in （挖掩體防守；讓自己陷入困境）、mark time （原地踏步：等待時 

機）、fall into line （列隊；使規範一致）、steal a march （搶先一步）' 

take somewhere by storm （攻占某地；大出峰頭、大受歡迎）。這些都是 

軍隊在前線的用語，另外也還有一些非常陽剛的語言來來去去•讓戰壕與 

營房裡的同袍增進情誼。然而，隨著科技逐漸成為軍事發展的核心•眾事 

術語不再像從前那般粗莽直率，而是傾向制式化、不帶情感的政治語言。

每有戰爭肆虐，就會有新字詞應運而生。Friendly fire （誤傷G己人）、 

collateral damage （附帶傷害；平民死傷）等術語沖淡了戰爭的暴力本質• 

顯示出現代軍事的官僚習氣。各種管理語言、偽科學•以及gremlin （傳 

說中引起飛機和機器故障的小精靈）這類黑色幽默，在軍事術語中狼狽為 

奸。在軍事用語的脈絡中，degrade （削弱）就等於kUl （殺），explosive 

device （爆炸裝置）和physics package （物理組合）不過是把bomb （炸 

彈）和warhead （核彈頭）換個說法。任何不利於當局的事情都可以 

incident （事件）稱之。現代軍官講起話來就像企業顧問，滿嘴漂亮的胡 

話和空洞的修辭，装力則經過巧妙的偽製。「交戰」被稱作engagemenl • 

「軍事行動」則是operation，中情局的最愛clandestine activities （機密行 

動）•在某些人聽來真是精巧又得體，在某些人耳裡則是極盡模糊閃躲之 

能事。有個典增的例子足以代表這個真相受到言語扭曲的年代•即美軍將 

1983年10月揮軍格瑞納達的行動稱為「拂曉前垂直插人」（pre-dawn 

vertical insertion）。而且，由於格瑞納達是世界上最大的肉a蔻產地•雷 

根事後解釋這場戰爭的起因時，竟恬不知恥地用香料戰爭的笑語帶過： 

「沒有肉费蔻的話•就沒辦法做蛋酒了》」5

英國人也藉由武裝衝突學習敵人的語言，如在拿破崙戰爭屮•英語由法
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語學得battalion （營）、bayonet （刺刀）、fusillade （砲火齊發）和 

grenade （手榴彈）。Commando （突擊隊）源葡萄牙語，這個字和 

laager （裝甲車圍成的臨時防禦營地）•同在南非戰爭中聲名大噪，而南 

非在維多利亞時代的動盪局勢也讓trek （乘亇車遷移；長途跋涉）和kraal 

（南非土著的牛欄）流行起來。第一次世界大戰以暴力著稱，並FL帶來科 

技的創新。英語在一戰期間向德語學到的新字包拈ersatz （代用品）、 

achtung （注意）•還有直譯的片語sink without trace （沉沒；消失得無影 

無蹤）：從法語則學到camouflage （偽裝），以及一夕之間成為流行語的 

espionage （間諜活動）。戰後各地則紛紛傳出求救信號mayday，這個字 

來自法語mtaidez （救我）。西班牙Rj戰帯來fifth column （第五縱隊）• 

由海明威首先寫下了。法西斯主義興起及第二次世界大戰讓更多人認識 

Weltpolitik （世界政治）和 Herrenvolk （優等民族）’還有 blitzkrieg （閃 

電戰）和quisling （賣國賊）。「焦土政策」直譯成英語就是scorched 

earth •這是蔣介石旗下軍隊常用的戰術。曰本參戰讓Bushido （武士道） 

馳名國際。二戰的特色之一就是充斥許多軍事「哲學」的語言，學者詹姆 

斯•道斯稱之為「經合理化的組織暴力」。六年的戰爭期間•「目睹語言 

在軍事工業（強權）的中央集權官僚體制中變得支離破碎……並在阈際人 

權法中被徹底改造。」6

英語中許多與戰爭有關的字彙很明顯都是外來語，像是torpedo （魚 

饱）、guerrilla （游撃戰；游擊隊員）、salvo （齋射）、bazooka （火箭 

筒）。其中guerrilla—字特別耐人尋味• 1808至14年間，英國鼓動西班 

牙支待者挺身反抗拿破崙軍，因而引發半島戰爭，這個字也開始通I。

《牛津英語詞典》在guerrilla的詞條下列出的第一項引文是出自威靈頓公 

爵之手•寫於1809年。這個字的字面意思是「小的戰爭」，原指對法抗 

戰及法阈的单命事業•直到1959年的古巴革命，馬克思士:義者才挪川广 

這個字。7現在只要一提到這個字，我們會立刻想到切•格瓦拉英俊的而 

容就貼在無數學/•的臥室牆面上，也知道這個字的字義已擴大到4以川來 

指稱外種獨立、非正規的作為，而不一定是真的打仗，因此只要逛逛各人
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書店，就不難發現以下這類書名：《游擊營銷：小公司獲大利潤的祕 

訣》、《游擊式家庭錄音》、《信用修補的游擊指南》。這些書名暗示的 

事情其實再平凡不過：小型企業、個人理財、電影和音樂製作，再加上一 

點軍事祕密行動的概念。

戰爭的意象本是陌生而令人震驚的，如今卻與曰常瑣事迅速結合。舉例 

來說，現在kamikaze （自殺式的；神風式的）一語最常用在比喻和誇張 

上，舉凡馬術競锭的騎手、橫衝直撞的駕駛人，甚至約會後隨即嚟入情網 

的傢伙，都14]■以用kamikaze來形容。然而kamikaze股本的字義是「祌 

風」，其實帶有美麗、縹渺而非凡的意象。1274與1281年•蒙古帝國兩 

度東征口本都在海上遭受颱風阻撓•於是日語有了「神風」一詞。直到 

19世紀末，希臘和愛爾蘭混血的旅行作家小泉八雲才將該字帶進英語。 

到了 1944年秋天，日本飛行員在太平洋上以自殺式攻幣襲擊同盟國艦 

隊，讓kamikaze 一字更廣為人知。《牛津英語詞典》舉出詩人希薇雅• 

普拉絲最早將kamikaze 一語用在象徵上，指各種魯莽、自我毀滅的行 

為。普拉絲的文字處處透著悲憫，讓這個字的意象更加強烈。但如今 

kamikaze 1_1混入/曰常用語，那種痛苦的特質也就大大減弱。許多曰語字 

彙在二戰的慘烈屠殺中改變/字義，最貼切的例子就是banzai （萬歲）， 

原本是恭迎天皇的歡呼聲，卻變成戰爭屮帶有各種負面形象的呼喊，讓人 

聯想到狂熱的「I本兵。然而，今曰英國人對這個字的認識，卻是來自一個 

搞笑節目及《狮王》裡的土狼•或把該字當成強顏歡笑的呼喊。二次戰 

後美軍進駐日本，讓日語字彙繼續傳入英語•駐韓美軍就常把honcho 

（首領）這個字掛在嘴邊，在水門事件的聽證會之後，這個字也就變得惡 

名昭彰》8

Bikini （比基尼）一字的字義轉變吏加極端：本是馬紹爾群島一座環礁 

的名字• 1946年7月•美軍在此進行原丫•彈試爆•從此bikini就成為重大 

事件的代名詞。至於現在所謂的比基W泳衣，其實早在試爆前便已存在。 

設計師路易•雷亞爾為製造焦點，在原子彈試爆數天後決定以這個字來為 

他設計的泳衣命名。於是，這個原本應該要用來指核武器柿補災難的字
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彙，反而成了一種布料極少的泳衣。

同樣來自戰時，holocaust （大屠殺）的字義就沒有什麼改變。這個字在

1950年代指的是納粹滅絕歐洲猶太人的活動（這時的首字母應作人 

寫），來自希臘語，真正的字源卻是希伯來文•意思是「完全燒毀」，早 

在16世紀初丁道爾的聖經裡就冇這個字。希伯來語的原義與獻祭有關（宗 

教祭品應全部燒毀），但現在的用法顯然與獻祭毫無關連。然而正因為與 

猶太人的淵源太過深厚，這個字似乎也很難轉變為其他語義。意識形態的 

純粹+:義者則寧可用希臘語及拉丁文混成的genocide （樋族滅絕）•字， 

來表示針對特定種族或宗教團體的人規模屠殺。

隨著戰場及作戰方式不斷改變，英語也不斷學習新字。最近的例子如 

jihad （聖戰），在我們第一章也曾稍微提及。Jihad早在19世紀後Y:便出 

現於英語中•但現在有了固定的指稱對象•也就是過去十年間出現的新形 

態伊斯蘭好戰份。在阿拉伯語中• jihad並非單指戰鬥和敵對，也代表完 

美實踐信仰的整體努力。但用到英語中，就成了沒有道德限制的暴力•以 

宗教之名遂行政治意圖。此外，jihad還衍生出jihadist （聖戰主義者）• 

這個字也立刻成了邪惡的化身。

語言中既有的外來語在戰時容易受到妖魔化•寵物和食物名稱尤其如 

此。以dachshund （臘腸狗）為例•這種狗與德國關係緊密，因此在一次 

大戰期間另有一英文名，liberty pup （自由小狗）；而在戰後，German 

Shepherd （德阈牧羊犬•即俗稱的德國狼犬）也因反德情緒而改為 

Alsatian。同時，frankfurter （法蘭克福香腸）和sauerkraut （德式酸白菜） 

也分別改為hot dog （熱狗）和liberty cabbage （自由白菜）。二戰期間的 

曰語也出現同樣情形，為了將敵人的痕跡自語言中抹去，-些惯用的棒球 

術語就從英語改成丫门語|例如「-•■!」就從first base變成_f ichi rui »

俄羅斯在20世紀陷入動盪•對外又多方參與阈際事務，許多俄語字彙 

便在這個時期進入英語。整體而言•英語中的俄語字彙都只是純粹用來表 

達與俄羅斯相關的事物，如dacha （俄國鄉間別墅）、babushka （俄羅斯 

頭巾）和shashlik （亞洲及東歐等地的烤羊肉串）。當然也有例外，16世
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紀英國一開始和俄阈有貿易往來，便引入了 czar和tsar •兩者原意均為 

「沙皇」•但在英語中不單指沙皇•也指任何大權獨掌的人物° 20世紀 

前傳入的steppe （西伯利亞的無樹大草原）、samovar （俄式茶炊）、 

mammoth （猛象）、pogrom （槊體屠殺）等字則流傳更廣。19世紀俄 

羅斯文爭及20世紀俄羅斯科學都對英語造成一定影響。然而講到2（）世紀 

的俄語借字•最項要的仍屬一批從俄羅斯政治環境中衍牛出來的生動字 

彙。現往隨著冷戰和共產主義的記憶逐漸敗去，這些字觉也逐漸沉寂。過 

去英語世界正足藉由這些字彙區別「我們」和「他們」，但現今的政治局 

勢已不再需要如此迫切地強調彼此之別。

Soviet （蘇維埃）和Bolshevik （Yli爾什維克）的使用頻率Li經遠不如前

一代。蘇聯的科技成就象徵--- cosmonaut （蘇聯太空人）和sputnik （蘇

聯人造衛星），似乎也都過時了。現在已鮮少有人提及曾經十分普及的 

kulak （剝削貧農的富農）或ukase （沙皇敕令）。至於perestroika （改 

革）和glasnost （公開接受大眾監督），兩者都是蘇聯在1980年代中期的 

政治、社會變革•雖然也曾用來指稱較一般化的情況，侃如今已愈來愈不 

受青睐（正如這兩個字所表達的價值觀）。某些至今仍留在英語中的俄語 

字彙•還能令人想起一些幾乎已塵封的過去•像是agitprop （政令宣 

傳）、apparatchik （蘇聯共產黨官員）和samizdat （地下刊物）。其中， 

samizdat —字是由活躍於1930、40年代的詩人尼可萊•格拉茲科夫所 

創。如今拜網路之賜，大多數個人訊息都可在不受國家檢查的情況下流 

通•這個字彙似乎已無用武之地。但我們應該知道的是，中國仍會使用

「深度封包檢測」搜査網路上具顛覆性的通訊內容。另外，H. G.威爾斯 

和赫宵黎所採用的intelligentsia （知識分子）一字•其概念似乎也已口薄 

叫山（雖然各位讀者可能不作此想）。某些直譯自俄語的表達法至今仍舊 

存在，如fellow traveller （旅伴;同路人）、the party line （政黨路線）， 

bogeyman （嚇唬小孩的鬼怪）應該也來自於此。但整體而言，英語中的 

俄語借字都已逐漸褪成懷舊色調。蘇聯解骶後，俄語的前景就不再有利， 

俄語借字也愈來愈罕見（雖說阈際間仍可見到說著俄語的富豪四處遨
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遊）。

現代主義的能量在一戰與俄國革命之後開始累積°現代士:義的重點在於 

重新思考各種基本觀念•從精神上及實用上為新的藝術、建築和設計尋求 

更多4能性，這種探索往往也矜透過機器來完成。學者彼得•康拉德寫 

道：「我們都會在跨年夜許卜新年新希望，希望讓自己變得史好’而20世 

紀正可說是從一個最勇敢、最雄心勃勃，或許也最愚蠢的希望上展開•也 

就是讓整個世界現代化，推翻-切後重新創造。」9對於追求這份希望的 

剖新者而爵，世界的進步需要--種新的分析性語言。

回顧20世紀的人類成就，絕不可能略過馬克思、佛洛伊德及愛因斯坦的 

R大身影。三人的成就令人類思想為之一新，在我們的曰常語言中也留下 

消晰可辨的痕跡。關於佛洛伊德的影響，容後再述。自愛W斯坦之後，我 

們認識了 photon （光子共振）、space-time （時空一體）、quantum （量 

子）、curvature （曲率），以及relativity （相對論）。馬克思主義則帶來 

了 alienation （異化）、bourgeoisie （資產階級）、hegemony （霸權）、 

proletariat （無產階級）和praxis （过踐）。我們也應注意，如今馬兑思主 

義的語言往往透著一絲蔑視的語調，但這並非馬兑思的本源。

資迮階級的公仗熱中於列出自己所擁有的一切事物，超現赏主義者乂推 

波助瀾，高聲頌揚欲望、潛意識和瘋狂的魔力。Surrealisme （超現拽主 

義）這個名詞，是詩人紀堯姆•阿波利奈爾於1917年所創，安德烈•布 

萊頓則用以指稱這場風起雲漶的藝術解放運動。西里爾•康諾利在1927 

年使用這個字時，用的足法文拼寫，英文拼寫則要到十年後才會出現。這 

個字猶猶豫豫地出場，或許指出了仍有不少人怯於公然挑戰秩序與成規。 

尤其常時歐洲正值政治關係洗牌的緊張時刻，超現實主義顯得太不圓滑• 

太自我放縱。

馬克思主義理論家詹明信曾主張•現代忭的甫要特點是「遠離明確內容 

（positive content），也遠離各種能指（signifier）帶來的武斷態度」。lfl 

這句話的重點在於，我們用以表達意義的文字或符號•其實並不等於意義 

本身。照這樣說來，似乎不需要任何現有的文字或符號機制，也可以創造
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出意義。而超現實主義和現代主義藝術•正是要探索创造意義的新方式。 

這時期的藝術趨勢，吋以從新的法語借字中窺見一二：collage （拼貼）、 

cubism （立體主義）、montage （蒙太奇）、elan vital （生命衝力，由亨 

利•柏格森所創）•還有比較輕鬆可愛的ooh-la-la （表示驚喜的感嘆 

詞）。《變遷》雜誌於1927年削刊，推動/前衛創意的誕生，創辦人尤 

金•郝拉斯是出定歐洲的美國人，希望藉由「新字，而且是數百萬個新 

字」，讓「語言變得豐富」。他希望打破語言之問的壁壘，頌揚現代詞彙 

「巧妙結合了各種新奇的語音」，他也努力推廣各稲高雅文化的用字，就 

是希望能夠去除他所謂「腐爛屮的文明」的意識型態。而從其他語言借 

字，則可创造出「多語文字的裔幻世界•消弭各補疆界與不平等」。"

對於達達主義（Dadaism）先驅特里斯坦•查拉來說，聲音比意義更重 

要。某些觀察家認為Dada （達達）取0法語，原本是小孩用來指「木 

馬j的無意義語言，侃達達K義者刻意要混淆這個字的字源。達達主義者 

認為，太過講究理智，最後必然導致衝突，因此他們主張放棄資產階級的 

理性思維和美感，轉而擁抱所謂的無秩序，訴諸本能•而非意義。諷刺的 

是，當流亡海外的達達主義者在蘇黎世的伏爾泰酒店（Cabaret Voltaire） 

發出不平之鳴時，另一位流放者列寧也lE在鄰近的公寓裡制定著政治革命 

計畫。Cabaret （歌廳）一字原本指的是小屋或亭子，直到最近才代表冇歌 

舞表演的夜總會。在這麼激進的時代中，雖然他們確實體現了「坐而言不 

如起而行」，但還是需要一些新字彙去表達不冏意見和自我實現。這些字 

彙至今仍與我們同在。就在這戰事頻仍的時期，英語中出現f atonal （無 

iWI生）、pressure grcnip （壓力集團）、escapism （逃避現實）和 technocrat 

（技術專家）；sociopath （反社會者）、autism （自閉症）和sex drive （性 

衝動）；某些字則帶老新的定位捲土重來•如nucleus （核心）、partisan 

（死忠份子）、workshop （專題研討會）、serious （嚴肅；認真），以及 

stream of consciousness （意識流）。

以上這鸣字有許多是衍生自舊有字彙，或是舊字新用。對於詹姆士 •喬 

伊斯或T. S.艾略特這類具開創性的作家來說，他人留下的字詞都是他們
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創作現代都會傑作的養份。在《芬尼根守靈記》（1939） 一書中，喬伊斯 

大膽扭轉了巴別塔的體驗，從種種嘈雜的方言提煉出一種共同的語言。該 

書素以晦澀茗稱，一面歌詠著我們能夠f解彼此，一肘也流露出冷峻的意 

趣，說的是我們其K並不真正了解彼此。12英語將原子的組成單位稱為 

quark （夸克），靈感即是得自該書。這個字來自德語，原指一種凝乳， 

引申為「不重要的東西」。T. S.艾略特重拾湯瑪士 •艾里略爵士在《行政 

官之書》使用的字彙；維吉妮亞•伍爾芙《夜與日》（1919）中的角色凱 

薩琳•希柏瑞面對一種能夠「重新接合世界破碎片段」的新語言。1922 

年，喬伊斯的《尤利西斯》及艾略特的《荒原》相繼出版，鄂圖曼土耳其 

帝阈滅亡，英阈廣播公司成立。這一年的新字有anschluss （吞併）和 

provocateur （挑墩）。數年前則出現了 fascist （法西斯）和putsch （政 

變），還有yippee （一種歡呼聲）和「blah」（廢話）。儘管政治局勢緊 

迫，世界並未就此變得乏味、消沉。

從刻意毀壞藝術到最深奧的學術寫作，現代主義先驅透過各種方式，試 

岡拆解既成觀念，重新注入意義。正如彼得•康拉德所指出，現代主義的 

中心要旨正是「堅持了解事物運作的方式」，當愛因斯坦的理論有所斬 

獲，「物理學就將宇宙化整為種種零件的組合」。15就連人類照驗事物的 

機制都可以拆解成各種成分，科嘐和科技的可能性則似乎沒有止境。劇作 

家卡雷爾•恰佩克在劇作《羅索姆的萬能機器人》（1920）中使用捷克語 

名詞robota -該字與德語名詞Arbeit （工作）有關•同時也有強迫勞動之 

意，他以此指涉一種為服務人類而設計的新「人工」生命，而這「人工」 

生命體可以像汽車一樣組裝起來。14卡雷爾選用robota—字的靈感，來自 

他興兄畏立體派畫家約瑟夫•恰佩兑的談話•而這個字將成為未來潛力的 

象徵。

根據《牛津英語詞典》，英語中首次提到robot （機器人）是在1923 

年。同年，瑞士建築師柯比意在《邁向建築》屮提出他的藍圖：把房子當 

成「居住的機器」（Machine A habiter）。柯比意的理想住宅必須比例優 

雅，而且衛生、溫暖。他把一穂全新的純粹帶入物質世界，而這種純粹就
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體現在巴黎近郊波瓦西的薩伏伊別暫上。架高這棟房舍、支撐上層結構的 

混凝土柱稱為pilotis （底層架空柱）。仰慕柯比意的英語人士呵能覺得這 

個字並不常見，然而早在17世紀（不晚於18世紀的狄福）的英文文本中 

就已出現該字的蹤跡。對柯比意而言，piloti應賦予建築物一種彷彿漂浮 

在空中、實則仍與地面相接的感覺，柯比意看出人心渴望連結又刻意斷離 

的矛盾•於是發展出這種幾何、機械、無名而又彷彿空想的建築風格。他 

一方面實現了逮築家的社會責任，一方面也利用/消費文化的精神。在消 

費文化中，「愉悅」看似是非常個人的感受，實際上卻是精心設計、大量 

生產的結果。

柯比意喂持完金的匿名性，這有他個人與哲學上的考量。他的真名足查 

爾•艾徳華•賈內荷，使用假名是為丁證明所有人、物骶及社群都可以重 

新設計。只不過，柯比意的功能性藝術品似乎只吸引到conspicuous 

consumption （炫耀性消费）的信徒。Conspicuous consumption -詞是由美 

國著名學者索爾斯坦•凡勃倫所提出•他解釋為：「無需煩惱金錢問題的 

紳士以此獲取名聲。隨著財富漸增•這些人單憑一己之力已無法充分表現 

其富裕，因此需要朋友和競爭對手的協助。他們必須緖由贈送高價禮物、 

舉辦昂貴宴會、提供奢侈娛樂，才能充分展現其富裕。」15凡勃倫指的是 

一稀炫耀性購物的趨勢，這類消费滿足的不是實川需求•而是心理需求。 

這並不足新現象，但在1880年代百貨公司興起後益發明顯，在20世紀初 

更是劇烈成畏。（炫耀性消費讓我想起《人亨小傳》中蓋茲璧那令人涕們 

縱橫的幣概襯衫，還苻《大國民》的「仙那杜」豪宅《 ） 20世紀最引人 

注目的特點之一，就迻休閒產業在世界工業經濟體中的比重不斷增加。 

「工作」被視為娛樂享受的阻礙•休閒則成為自戀的表現•就連休閒的語 

言也變成自我陶醉的語言。

Addict （成瘾）一字的用法發生變化，便是症狀之一。現代人講到 

addiction （上瘾）•想到的大都是用藥成瘾•但格列史朿在1858年提到 

對農業活動的addiction -愛德華•菲利浦斯也在1675年說到莎士比亞對 

書籍的addiction。其實，addict是20世紀才創出的字彙•原指毒品成瘾
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者•後來開始用於描述現代生活屮種極病態傾向。現在不管是性’購物’ 

巧克力、賭博電玩、聊天室、八卦、時尚或電視，都可以用addict這個 

字。最重要的是，這些都是對「新」事物上瘾。成瘾吝也認為自己就是個 

addict •這不僅影響其自我形象•也會影響他們的人際關係。

幣骶而言，消赀文化已經改變了我們對人的分類，現在我們符以某人所 

擁有的東西、花錢的方式來評斷對方。Teenager （青少年）這個字以及自 

覺的青少年文化在1940和50年代出現，可以說是一場由青年領導的革 

命。雖說青少年的概念由來已久，約翰•李嘉徳也在15世紀就寫下 

adolescence （青春期）一字，但在1940年代•該字有丫關鍵的新用法： 

以單一特徵圈起一個人數龐大，且彼此矜異的族群。同一時期，也出現了 

hipster （趕時髦的人）、youth club （青年倶樂部）和baby boom （嬰兒 

潮），哈佛大學社符學家泰考特•帕森斯更在1942年明確定義他所諧的 

youth culture （青年文化）。

廣告業注意到了這點。我們都知道•廣告的重點就在於刺激欲望。山 

繆•約翰遜在250年前寫道：「廣告的靈魂就是承諾•而且是巨大的承 

諾。」並解釋說：「如今廣告已過於氾濫，很少有人會用心細讀•因此廣 

告得提出各種華麗的承諾，有時用雄渾的筆調•有時用祈憐的口吻，只求 

引人注意。」16廣告迫使我們透過消汽建立自我認同。廣告存在的目的就 

是讓人對自己感到不滿，然後藉由消费尋求寬慰，這個說法一點都+誇 

張。各家公司就是發現「不安全感」這個人性弱點令他們有利对圖，才決 

定賦予廣告這樣的任務。通用汽卓總裁查爾斯•凱特林（同時也是汽車電 

動點火系統的發明人）一諸中的：「精心創造的不滿足。」消汽大眾真正 

掏錢買下的•其實是「希望」。

廣告已存在數T•年之久，至少在五千年前•巴比倫的鞋匠就會在門上掛 

著他們精心補好的鞋。但直到20世紀最初的二十年間，廣告才成為有組 

織、有系統、以市場調查為基礎的行業。金恩•吉列是造就廣告這門產業 

的要角之一，他在《人的漂流》（1894） —書中提出一種令人不安的看 

法，認為大眾消赀山'場終將抹煞所有人性本質與個體性。17相較於凡勃倫
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付自己愛用的"？镇，如帶著輕蔑意味的偽法語nouveaux arrives （新到 

貨）•還有emulative （好勝的）和ostensible （表面卜_的）•吉列並沒有 

自創新字或散文寫作的犬份•大規模蓮銷拋棄式用品才是他的強項。吉列 

A-: 1903年只饩了 I6X Pr刀片，但隔年就足足資f 12萬片！他的廣告定位 

巧妙、能打動人心，這正是塑造消rr文化的關鍵。繼吉列之後•尤其 

I960年代，廣告的哲學變成了科學。產品本身的功能不再令消費者感到 

驚奇，推銷產品的方式勢必得有所改變。這裡正好可以介紹hype （天花 

亂墜的A傳，由某個希臘字彙簡化而來）•這個卞在I960年代取得了今 

曰這柄意義。《牛津英語詞典》舉出一條早期的引文•出自1968年8月 

的《週口泰晤士報》•作者寫著：「hype是一個美式英語字彙•指-種 

高雅作法•讓-首歌無需賣出任何-張唱片也能進入流行音蘩榜。方法很 

多•從最簡單的賄賂，到各種欺詐……擾亂排行榜票數計算•个-而 

足。」我們對這些作法也毫不陌生•但卨雅與否就白迕人心。

廣告業為了締造奇蹟、實現檷稲幻想•自有一套空口白話。曖味即是一 

大要訣，以種種夢幻假象包裹空虛的承諾•堆疊成真實。其中，luxury 

（奢華）就是廣告商運用最浮濫的語言。曾有一段時間，無論郵輪旅行、 

公寓住宅•甚至衛生紙•只要冠上luxury -字，就彷彿閃耀著光輝。炽現 

在我們再看到luxury的字眼，往往會抱持懷疑的態度。昔口的「奢華」已 

飛入尋常百姓家，真正的奢侈尚品光芒不曾稍減，「luxury」卻只能惹人 

牛厭，讓人聯想到粗俗、打腫臉充胖子。我們大多數人都冇過這棟痛苦經 

驗•受廣告文案中號稱mouth-watering （令人垂涎）的食物或old-world 

charm （舊時的魅力）的旅館吸引，結果卻差強人意。

其他金科玉律像是絕對別用old （老的）來形容消費者，還有借用外來 

語讓普通商品變得更華麗。國際知名的廣告公司有-半以上開在美國，非 

英語系國家也矜在廣告中使用英文，緖此喑示商品的優點或魅力。英語阈 

家的廣告則往往矜加上幾句簡短的外語，以拯救平凡無奇的商品概念。英 

語國家中最知名的德語短句，應賊奧迪公Hl的廣告U號「Vorspnmg durch 

Technik」（以科技領導削新），這句話傳達的概念其實冉簡單不過，但
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寫成徳文就好像真的多了幾分精喟。

商業廣告的興起是時代所趨，尤其這是個渴求快樂且確實擁有購買力的

時代。販售的商品包羅萬象•包括呼拉圈、男用髮油、汽韦堪影院，電視 

劇《天才小麻煩》，自動點唱機裡放著巴迪•崔利和貓王的歌曲。隨著傅 

統道德觀念逐漸淪喪，社會上興起一波j^enilc delinquency （青少年犯 

罪）的風潮•這個1950年代後期紅極•時的熱門詞語，其货早在狄更斯 

的《孤雛淚》中便已出現。與此同時，許多英語國家的種族也變得更加多 

元•而有些觀察家認為這點和上述情形有關。舉例來說•英國某些地區在 

1920年代便匕出現多元種族社群，二次大戰前也已有規模不小的阿拉伯 

人和猶太人社區，然而，真正為英國多元種族主義寫下全新章節的•是 

1948年6月22日帝國疾風號載著492個牙買加人來到蒂爾伯里的那一 

天。英國的移民人口不斷激增：1953年，來自加勒比地區的移民共有 

3000名，1961年成長為20倍。印度人和巴基斯坦人也自1960年代起大 

舉遷入，此外，由中國人、波蘭人、賽普勒斯或馬爾他人組成的社區也隨 

處可見。

社會大眾的娛樂和熱情與時俱變，從字典中也可窺見一斑。1950年代的 

借字包抱passeggiata （夜間散步）、Vespa （偉上牌機車）、chipotle （煙 

燻辣椒）、filo （千層）、ayatollah （阿亞圖拉，伊斯蘭教什葉派宗教領 

袖）、maven （專家）、Mau Mau （恐嚇）、dianetics （戴尼提，一種心靈 

療法）• mano a mano （單挑）和appellation controlee （法定產區級葡萄 

酒，AOC ） ° 1960年代則有bricolage （以手頭的材料創作）、arugula 

（芝麻菜）、crudites （生冷時蔬）、Hezbollah （真主黨）、meritocrat 

（才智精英）、shura （諮詢）、ye-ye （法阈yeye音樂），以及直譯白法 

語Nouvdlc Vague的New Wave （新浪潮）。新的流行音梁和舞蹈風格隨 

著字彙不斷傳入英美，來自巴西葡萄牙語的bossa nova ＞牙買加方言的 

ska （斯卡）和古巴西班牙語的mambo （曼波）都在此列。借字漸漸不再 

涉及基本概念，轉而處理日常生活的先端事物，像是食物、流行、造成威 

脅的事物，或者一般人幾乎不會注意到的小事。
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生活屮的一切多少都與欲望冇關。欲望所扮演的角色不容輕忽：過去數 

代以來，幾個經濟強阈的政治行為逐漸偏向滿足欲望，而非筲打•真正的胶 

則。源自拉丁文的status （重要地位）一字不斷被使用、引用、展示•儼 

然成為現代的宗教，且經常和「愛」混淆。借用歷史學家丹尼爾•布爾斯 

廷的說法，「形象」已經取代了「理想」。

你第一次唱cappuccino （卡布奇諾）是什麼時候？在義人利，卡布奇諾 

足早上十一點前享用的飲品•而旦要站著用小湯匙喝：在晚餐之後點玲布 

命諾，不僅是褻瀆美食，甚至可能牽涉到道徳問題。但在英國和美國，卡 

布奇諾4說是隨手4得。現在个滿V| •歲的年輕人根本無法想像B. 

C. （ Before Cappuccino，卡布奇諾傳入前，別跟Before Christ搞混了）年 

代的生活。對許多年輕消費者來說，咖啡和星巴克密不可分。這家咖啡連 

鎖巨擘成立於1971年，原本只販售咖啡豆和咖啡設備。1980年代後期， 

在霍華•蕭茲的領導卜開始擴大規模。星巴克第一家海外分店直到1996 

年才在東京成立，無論是cappuccino或足星巴克，歷史都沒有一般人想像 

得悠久。

如今cappuccino—字已十分常見，這個名稱取自Capuchin （方濟會修 

士）。羅伯特•歐布萊恩在《這就是舊金山》（1948）中為我們清楚解釋 

广兩者的關聯。歐布萊恩常著我們前往「那个勒斯人和托斯卡尼人、羅馬 

人、威W斯人以及各地paisani （老鄉）生活的世界，在地圖上從義大利靴 

广的腳趾走到膝蓋」，在那裡*「你離開j" chow mein （炒麵）、jow won 

ton （炸餛飩）和茉莉花茶的國度，進入ravioli （義大利餃）的領土」。悠 

遊小義人利，沉浸在義大利男高音卡羅素的歌聲裡，「喝下-杯 

cappuccino •顔色就像方濟會修士 （capuchin）的袍色... . j 18

Cappuccino 一字是現代語言挪用的典型：由其他語言引入後改造、美 

化、貶低原意（反而賣得更貴）後散布、重新包裝，進入世界其他地區。

•布奇諾體現了現代生活的許多特質：放縱、短暫、如同泡沫。外帶用的 

抛棄式咖啡杯成r時尚配件、浪漫情調的鑑賞對象，我們的咖啡瘾足榑生 

理需求，也是種社交欲望。自從亞齊利•賈吉亞在1930年代晚期為他的
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第，具濃縮咖啡機申請專利以來，咖啡的沖煮器材興品飲設備都彷彿帶著 

一棟雅致的都會風格。

我們常常忘記牛.活中有許多H用品和蘩趣其贳都是十分晚近的產物。多 

米^克•桑德扣魯克細細梳理I960年代的英阈歷史•指出「在60年代 

初•拉格啤酒（lager）只占英阈啤酒m場的三％ •雖然有啤酒釀製商預測 

拉格終柯一天會超過愛爾啤酒，但這其實相常困難。」然而就在短短幾年 

間，拉格啤酒席捲if j場。如桑徳布魯克所言•「從葡萄酒和拉格啤酒的銷 

售數字來看•英國人的口味似乎正逐漸興歐洲人統一，對食物的喜好轉變 

尤其明顯……酪梨、闘茄和小胡瓜成為常見的食材……愈來愈多人開著德 

W車，到西班牙海岸度假，喝法阈葡萄酒，追隨義人利時尚。j w從那時 

起又有更多外阈商品走入英阈社會，現在的人會開韓阈車，到十.耳其或泰 

阈度假•而旦非得去看看dervish （苦行僧的狂舞儀式），或足抽一符 

bong （水煙），或者喝智利葡萄酒•追隨日本或北歐時尚。仇外心现依筲 

存也•何就算是最死硬的民族主義者•還是會吃點外國食品、到海外度 

假。

在此背景下，語言在精學優美與道徳或社會品徳問勉力維持平衡。如今 

□很少有人談Upper English （上流英文）和non-Upper English （非上流英 

文）的差異，似區分二者用法的精神仍然存在，這讓我想起南西•米佛。 

然而真正迮1950年代寫下U和non-U的，其實是古英語學者亞倫•羅 

斯•二戰期問他在布雷奇利園從事密碼破解的工作。不過有此-意阊的• 

羅斯並非史t第一人，16世紀的彼得羅•阿雷蒂諾也曾輕率地劃分上流與 

非I:流的語言•如窗戶不該叫flnestra • ifli應正確得宜地稱為balcone。羅 

斯針對階級語言寫了一篇論文•發衷在名稱頗為驚人的芬蘭期刊 

《Neuphilologische Mitteilungen》（現代語言學色會刊），文中寫到英國 

的畀族階斛在語言上也展現了自身與中卜階層的區別。發音是造成差異的 

元素之一，時至今曰，我們仍可從某邛特定字彙的發音判斷某人出身何 

處，尤其借字的念法，如conduit （管道）、turquoise （綠松石）、loggia 

（涼廊）等•正是重要的判斷依據。然而，所諧「得宜」的語言，也證實
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了一些似乎非常重要的原則：尊重公共財、心靈純潔、節制、不相信冗贅 

和花梢的作風。南西•米佛對敁後這一點的重視勝過一切，而值得注意的 

是，她痛恨cruet （調味瓶）'pardon （寬想）、serviette （餐巾）、 

dentures （假牙）和perfume （符水）•這些全是法語借字。

我們又冋到純粹土義者，在他們苻來，任何變化都代表惡化，所有英語 

字彙最好永遠保持不變。4以想見，近來的外語借字無論在外觀或感覺上 

都與英語殊異，因而引發最強烈的抗議。然而•這種陌生的感受很快就會 

消退•而且就如我們所見•有時陌生感lE是吸引力的來源，是種地位的標 

誌•代表見多識廣•甚至也是時尚與良好教育的象徵。於是這些字彙成為 

時髦術語（buzzword），代表說話者活躍於商界與時尚領域。Buzzword— 

字本身則可追溯到1940年代，《牛津英語詞典》引用了 1946年《美國演 

說》的一篇文章，提到「哈佛企管學院的學生會以-•種名為Fbuzz 

words』的專門術語描述特定課程或情況的關鍵。」Buzzword經由哈佛大 

學企管碩士生的使用而蔚為流行•其實並不令人驚訝，冈為商業正是新字 

窠風行的領域•無論足借用或拼湊得來的字皆然。這些新字將在商業領域 

裡瘋狂增殖，而且不需任何邏輯、語法。

現代金融世界已然覆上這種巧飾的語言•而其中有許多都很令人反感。 

但單•盘13個環境崇闻aggressive （具侵略性）的性.格。自1980年代中期開 

始，股市出現了 dead cat bounce （死貓反彈）的說法•指股價崩跌後發生 

短啊、虛假的回升。這句片語引起的視赀聯想實在太過生動•幾乎不用勞 

煩聽者發揮想像力。談到股價5跌•朽個說法是falling knife （掉落的刀 

了•）•因為總是有人會被戳個正著。當投資者拋售表現不佳的股票，就等 

於足在shoot the wounded （槍殺傷者）。企業垮台往往伴隨著blood on the 

floor （血流在地，表示有人下台負責）•更嚴重的話還可能是blood on the 

walls （血噴上牆）。股票經紀人鼓勵客戶買進他手上持有的股票，好在股 

價膨脹後賣岀，貝是pumped and dumped （拉高倒貨）。

此外，資本主義和自由企業也「解放」了一些字粱，使之脫離令人不快 

的語義。例如purchase （購買）、pay （支付）和fee （費用），過去曾有
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狩獵、姑息和償债之意。M從字面上不難看出finance （金融）含有一些 

finality （終結）的意味，想想法語的fin、拉丁文的finis，兩者都有「結 

朿」或「限制」的意思。而Finance這個字最初的語義也是「結束」’ 

「解決」，當我們被課徵fine （罰款）時，想的也是這些事。直到17世 

紀英語出現financiers （金融家）一字後，finance才開始出現與「資金管 

理」相關的語義。商業領域中的正式用語往往來拉丁文，然而也有些輕 

挑的俚語匯成了一股暗流，其中有許多都很粗魯無禮，有時則足為/營造 

輕鬆的氣氛而故作滑稽。倫敦金融城的交易者矜把錢稱作moolah （應是 

來自羅姆尼語），5英镑又名ching -這可能是來自義人利文的cinque 

（五）。過去流行一時的dosh （錢）則是來自某種非洲語，原義是「行 

賄」或「賄款j。

商人總能找到新方式攻訐自己工作環境的文化，他們會想些新的句了-來 

表達自己在開會報告時有多無聊，或用新方法譴責、中傷他人，而且攻擊 

對象不限於表現差的人，還有那些太仔細、太合作、太熱心的同事。他們 

也會挪用體育界術語• bl的似乎在於展現男子氣概。例如將同事或對手稱 

為heavy-hitter （重炮手；商業大亨），或說某人的團隊裡有bench （板凳 

區），這些語言透露出現代工作場合仍有男性崇拜的傾向，而邡種鬧著玩 

的用法則彷彿是在說「這不過是場遊戲」。

在時間加速流逝的商業世界中，新詞鋪天蓋地而來，不分円夜從每個角 

度出現。整體看來，20世紀是英語字彙成長的離沸期，而且到了 21世紀 

也未曾冷卻。但借字不再是這個時期的主力•運用語言現有的資源，再配 

合創意創造新字才足潮流所趨。因此，儘管在流行文化、政治、體育、科 

學等領域仍有許多借字（吸毒者和背包客用得也不少），現在英語挪用得 

最輕鬆愉快的，莫過於某些特殊顏域的用字：辦公室行話、音樂迷高深莫 

測的談話，還有聊天室、新間群組和部落格的用語。各種網路社群的語言 

不拘一格，兼容並蓄，成了新字彙豐沛的發源地。這些語言發展到極致， 

便成了譫妄般的玩鬧（網路世界看似容納了大部分的極端，但這些極端其 

實也常擠在起）。當科技的互動功能越來越強、越來越個人化，主體性
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將能在多種溝通管道中同時大量展現，且毅然走向在地化。

Wiki （維基）-詞代表所W人都可以修改網站內容的概念，正是岡釋互 

動性的絕佳範例。Wiki 一詞是由電腦程式設計師沃德•坎寧安所削。當 

時他人在檳香山阈際機場，有倘機場員工告訴他可以搭Wiki Wiki航站接 

駁巴士。在夏威夷語言中，wiki-wiki就是「快、快」的意思，這件事在坎 

寧安心中留下印象。後來他開始開發網路協作軟骶，最有名的成品便足維 

基百科，這是一個自由的線上百科全書，削建者是拉里•桑格和吉米•威 

爾士。

語言學家人衛•兑甩斯托稱網路為「詞彙的金礦」，由於網路中的一 

切，包括詳盡的日期、時間都會留下紀錄，我們便能找到所有新字彙的起 

源，連造字者是誰都查得出來。此外，網路用語锊被迅速應用到和電腦八 

竿子打不著的領域。例如spam （垃圾郵件）•詞應用於資訊科技領域的 

歷史其實不過短短15年。這個字出自1930年代，指-種餐肉罐頭，雖然 

英阈喜劇阐體蒙地蟒蛇汽以此亨為哏•使其風行一時，但如今這只是次要 

語義。Spam的發展不止於此，現在除f指稱那呜塞爆收件［电的垃圾信之 

外，也代表各極「不受歡迎的話語」、藉口、電視節H插入的掃興廣告， 

或售貨店員連珠炮的推銷語言。

以上這呰情形，就是我在上一章結尾所說的内部借字•雖然來源和以往 

不同，但借字過程大體不變，都是將字彙由公共或私人語言的邊陲移植、 

轉移到中心，過程可能輕鬆惘意，也可能很陰險。我們使用這些字，是為 

f表達新的或變得重要的經驗，但也能足為了追求流行，或僅僅想在言談 

中注入新鮮感。從根本上看，借字是如此運作的：你知道（或者只是看似 

知道）某些我不知道的事，而我也想知道它、擁有它、讓我在別人眼中 

（也可能只是自己心中）看起來更厲害•些。這樣的運作模式可以用 

epicentre （震央）一詞為例，這原本是地虞學的專業術語，但現在愈來愈 

多人用這個字來代替centre （中心），原W是epicentre聽起來似乎更科 

亨、更有學問，不像centre只有短短幾個字母，看來普通又席俗。但我們 

現在可能又會對那邛較老、較簡樸的字粱興起懷蓠情懷。
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所謂專業+:義，就足刻意將字詞和語義拆開•或至少足讓字詞變得貧 

乏、盡失微妙之處。每種專業都有獨特的語言特徵和姿態。小說家吉卜齡 

锷說貿易語言「美妙地混合了美式英語和短語雋言」；前衛音樂家法蘭 

克•扎帕說報導搖滾樂的記者是「一群不會寫作的人，為了不會閱讀的人 

去訪問不會說話的人j ;劇作家約翰•高爾斯華綏諷刺新聞文體正巧在英 

阈政府成立衛生部時進入全盛期。我們常聽到「語言就是力量」這句老 

話•仉說話的人並不一定就能擁有權力。人的脆弱、焦慮、白我形象的動 

搖，都會在語言中表露無遺。我們其實都4以看穿廣告-中虛假的般高級形 

容詞，或者喬治•史W納所稱的社會學的「強烈晦澀」（vehement 

obscurity ）。當塔者或管理大師講到discourse （話語）、hermeneutics （詮 

釋叩）、adding value （增值），或是要把某個品牌operationalizing （使運 

轉）的時候，其W我們也知道這邛不透明的語言背後代表的是什麼。科擊 

似乎自成一種語言（複雜、好用隱喻）•宗教有自己的語言（富有詩意、 

帶著神諭），運動也有自己的語言（誇張、了無新意）。當然•我們知道 

律師的語言便是過度修飾、浮誇不货。22各種職業的冉屬語言一方面賦予 

從業人員從屬感•-方面卻也透露許多祕密。

托尼•索恩寫了一本關於當代行話的有趣書籍《對小狗開槍》 

（2006），書中提到：「21 紀之所以少有外阈語詞進入英文，部分股闪

可能在於今日是另一批人在造新字。一百年前•剖造新字詞的是詩人、大 

使和阑際間老於世故的人……今日則是資訊科技專家、管理顧問和金融業 

者。」不過•這些人偶爾也會用上一些外語字彙。索恩舉的例子是chasse 

gardee （後院），這個字最近才進入英語，指私有土地或禁止進人的區 

域，例如「中美洲傳統上一直是美國的chasse gan^e」。索恩也提到商界 

使用的一些外語字彙及片語，例如gaijin源自日語，是「外國人』的意 

思；西班牙語mano a mano （單挑）最受企業界的硬漢喜愛； 

Fingerspitzengefuhl （直覺本能）看來頗為艱澀，们這是一個相當迷人的 

字，只不過艮了一點，原意是「指尖的感受」，引申為憑本能、直覺右效 

掌握局面•通常用在一些狀況比較複雜的商業領域。索恩諷刺地寫道，
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「it’s a sine qua non that English, or rather American, is the lingua franca par 

excellence — of world business, j意為：在商界屮’以央語或美sS為par 

excellence （絕佳）的 lingua franca （共通語），真是 sine qua non （必要的 

條件）。25

英語還有個較个受歡迎的發展趨勢•即廣泛出現的「管理者語言j 
（management-speak） •原本是汽僚廢話•後來變成刻意展現専業知識 

的必要標籤。管理者語言基本上是--種男性機制，目的在於確立我的重 

嬰性。狄更斯在《小杜麗》中挖苦道，政府部門中最重要的就是「推托 

部」，該部門最擠艮把一切事務弄得亂七八糟，大量發出不合語法邏輯的 

叫應。各位讀吝應該成多或少都曾親炙這些八股的政府公文，發文者彷彿 

不是活生生的人，ifd是部機器。或可說，年輕人與年長者都會對這樣的語 

言存疑，ihi介於這兩種年紀的人，才是這類語言的使用者和擁護者•他們 

拓展現專業和追隨流h的強烈衝動問掙扎著。考古學家肯尼斯•赫徳森曾 

在1978年寫道，「最惡名昭彰的行話製造者」，就是那些「柬丙方的政 

客和政治宣傳者、社會科學研究者（尤其足心理舉家），以及軍隊的發言 

人•和為旅館、餐廳、娛樂齑業製作廣告的廣苫人，經濟學家和管理顧 

問、教育議題的作家、官僚、文學和藝術評論家」。他們之所以屈服於這 

邱如病毒般傅播的行話•是出於對自己所提供的專業價值感到不安•甚至 

扃愧（因此必須「找到適當的語言，為他們從事的活動鍍上一層金」）。 

這些人希望能為自己「多添點聲望j •也察覺到自己「身上其實沒多少斤 

闷j。24當我們讀到這段話•不免想起16世紀的墨水瓶論爭，以及當時認 

為過度使用多音節字會「使得一切變得陰鬱而困難」的看法。

大多數人在政治或官方場合中聽到efficiency （效率）、initiative （方 

案）時，大概都會渾身不舒服，因為這些字眼一出現，就代表沒效率、沒 

方案。這類詰言只有極少數借自國外，大部分都是些笨拙的英語複合字| 

以簡潔或幽默自詡，結果總是畫虎不成反類犬•落得貽笑大方。少部分借 

自外阈的字彙則失去了應有的尊嚴，淪為笑柄。如北印度語的guru （大 

師），最早來自梵文，意為「有分量的」或「莊嚴高貴的」•如今卻常用
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來代表資本主義的投機分子。心理學家阿徳里安•佛漢便曾如此評論：

「有人說，記者之所以用guru來稱呼管理理論家•是因為他們不會拼 

charlatan （假內行）。」25 Guru這個詞原有的神聖意義，在吹捧與諷言的 

對抗中已消失殆盡。

在我們這倘緊密相連的世界中• guru都是些二流詩人，要和那些諷刺他 

們的人爭奪桂冠。網路與線上交易的成民孕育出豐富的新詞語• dot-com 

（網路公司）和e-commerce （電子商務）已經廣為人知，某些字彙則比 

較晦澀難解。艱澀的字彙多T是由心懷不滿的旁人所削造，這些旁觀者看 

不起那些年輕科技迷的get-rich-click （在網路I:點幣致富），貶之為dm 

snot （開設網路公司的自大鬼）、entreprenerd （創業網呆），或sneaker 

millionaire （穿運動鞋的百萬富翁）。但親身參與這個行業的人•談起生 

意經卻活潑、機智許多•甚至帶點得意，畢竟就如財經作家麥克•路易士 

所言，「未來已經發生f」（the future just happened）。網路商務語言的 

特色，就在於用活潑的方式處理複雜的想法，如first-mover advantage （先 

驅優勢），幾乎找不到更俐落的表達。仏I同時，俐落表達可能也代表沒有 

耐心，電子郵件和即時傳訊更推動了這一點，什麼都要更快、更簡潔。

早在I960年代，傳播理論學者麥克魯漢便說過•通訊方式的改變創造 

了地球村：我們彷彿進入一個巨大的神經系統，一個令人認知窒息的窀f- 

大腦。二十年後，電影學者理查•麥特比寫道：「工業化國家中，多數人 

使用、接觸媒體的時問，已僅次於睡赀和工作。」＞ 某些讀者甚至會懷 

疑•足否真的是「僅次於睡覺和工作」。現代人耽溺於媒體，最典型的例 

子就足瘋狂追逐名人，許多人喜歡閱讀名人的各種小道消息、偷窺他們的 

家、孕習如何模仿他們的外表•也會聽聽他們對全球暖化、飲食風潮或其 

他名人的意見。費里尼的電影《生活的甜蜜》（I960）即城現了攝影記者 

的入侵•片中的攝影記者整犬跟在名人身邊打轉，他發現只要能照到名人 

的出醜照•就能賺進大把鈔票。汽里尼為這個角色命名為Paparazzo，想 

法是念起來要使人聯想到飛來飛去的小蟲：也荇人指出，/I:義大利阿布魯 

齊地區的方言中，paparazzo迠一械蛤蜊，其開合正可暗示相機鏡頭。不
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論真正的靈感來自何處，《生活的甜蜜》確W將paparazzo （狗仔）一字 

推向不朽，現在較常見的拼法paparazzi則足這個名詞的複數形•畢党這 

些人總是大批出獵。隨著科技發展愈見迅速•加上全球商業的推波助澗， 

現代媒體也學起狗仔隊行徑，嗜求最新的影像、最「獨家」的消息、最極 

端的報導。

在各種通訊、傳播的風雪中，不安全感急速蔓延。我們與科技問形成一 

種神經質的關係•像是把手機當寵物，帶手機去散步•幫下機穿衣服•以 

手機展示地位，甚至期望手機能提供情威慰藉。為協助溝通而生的通訊設 

備，往往帶來過剩的訊息交流，反而使人更孤立》E. M.佛斯特寫過-篇 

頗具先見之明的故事〈機器停止〉•描述人類不再面對面交談，寧遠距 

離交流無臭思想。故単中的敘事者講到•在機器的時代，「人類很少移動 

身骶，所有動蕩都集中在靈魂中」。曰益分化的社會將出現唯我論的自怨 

自艾，而社會的分化也將造就語言的分離主義，使我們更疏離。這不僙是 

人際問的分離，甚至也是與自我的分離。今u我們擁有大量自我檢視和a 

我描述的字彙，其中有許多可追溯到佛洛伊德的著作，他重新提出 

repression （壓抑）的重要性，如同我之前所說的，repression推動了 libido 

（欲力）和angst （憂慮）。現在這些字眼在心理學的專業領域外也很常 

見，而 inhibition （抑制）、psychotic （精神病的）利1 wishful thinking （ — 

厢情願的想法）也同樣走入H常牛.活。曾與佛洛伊徳共事的榮格•則推廣 

f persona （人格）、psyche （心理），以及 extrovert （外向）和 introvert 

（內向）等字。甚至靈理士的coitus interruptus （「性交中斷」；引中為 

「體外射精」）也變得廣為人知•不過一般人在意的都不是原本的字義。 

Paranoia （偏執）原本是有明確語義的醫嗲術語，但現在已被大眾隨意使 

用。《牛津英語詞典》/£此詞條f列出的第一條引文，便證w r這種發 

展：「沒存什麼比paranoia更平谢、更饩產階級的f。」該引文出自納博 

科夫的《普寧》（1957）。

於是我們開始不斷追求新意義的泉源。對於貧窮、人LI過剩、氣候暖 

化、自然資源枯竭、恐怖主義和新-波核擴散的發慮與曰俱增（這些議題
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所弓I起的公眾反應•包含種種逃避的言論與爭端）•钌些人開始狂熱地尋 

求新啟發。除f我們略微提及的Kabbalah （卡巴拉）•還有許多心靈療法 

和迷信，這些信仰常以某個具杆領袖魅力的講道者或導師為中心。當西方 

燃起對佛教和瑜伽的熱情之後，打些陌生的字彙也逐漸為人所知•像是 

mandala （曼陀羅）、chakra （脈輪）、mantra （真言）和sutra （佛教經 

典）。某些思想不如佛教那般完整的信仰和異教，則培费出各0的教義及 

用語，其中以Scientology （科學論派；乂譯「山達基」）的語言較為知 

名，但也廣受批評，包括thetan （悉旦）、auditing （聽析），以及isness， 

根據科學論派创始人L •羅恩•賀伯特的說法，isness的定義是「存在的確 

實性」。這個领域的所有字彙有個共M特徵•就是只有新信徒會為之折 

服，其他人則覺得莫名其妙。

1997年•出版知名字典的柯林斯出版社製作了-、份字彙表，認為表」：的 

新字彙都足以定義20世紀的人類成就，包括radioactivity （放射性• 

1896）及Blairite （布萊爾主義，1997），其他如allergy （過敏， 

1907 ）、television （電視，1926）、psychedelic （迷幻，1957 ）、 

workaholic （工作狂• 1971 ）、AIDS （後天免疫不全症候群，1983 ）和 

road rage （駕駛人的怒氣，1995），也都名列其中。如果我們以10為單位 

劃分20世紀•便可看出特定領域的字彙發展• 1930年代出現許多與交通 

運輸相關的新字，而在1950、60到70年代，成長較快的則分別是青少年 

文化、毐品和電腦運算。

政治語言向來是股穩定的力量。-•般人對這類語言的刻板印象，就是不 

斷迴避亊W真相，K作用就像麻醉劑，讓政客避開簡單、不愉快的現饩陳 

述。雖然我們仍能聽出話中真意•但他們想辦法以委婉開脫責任。我們也 

不喜歡談論死亡、重病、排泄、性、月經和年齡等話題，而任何可能造成 

「分裂」的議題，都會讓政容避之唯恐不及。委婉語基本上並不誠實，但 

雖然講來閃閃躲躲，至少不會T人漠不關心之感。只要是集體生活的動 

物，多少必須擁打一些如外交官般圆滑的交際手腕•而關於交際的藝術• 

幽默作家的說法迠：你叫一個人下地獄，還讓他滿心期待這趟旅程。
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委婉說法也會擴展到其他領域，例如所謂的life insurance （人壽保 

險）•其實不就是death insurance （死亡保險）？所謂的「政治正確j ’ 

就足摒除偏兄或麻木不仁的語言，並刻意將帶有輕視意味的字眼換成某些 

替代字。其背後的想法再清楚不過：我們談到補族、性傾向、性別和殘疾 

等話題時•都可能傳违出深刻的敵意或偏兑，如果能夠改採比較體貼的用 

語•消除的不僅足語言屮的輕蔑，也能扭轉隠藏在輕蔑語言背後的態度和 

偏見。然而•正如英阈記者梅蘭妮•菲利普斯所言，這種語言消毒的行 

為，「與其說是要保護對方……不如說是要展現說話者的高尚道徳。」。 

27這種文化敏威性亦，界與社會工作這兩個領域最為明顯，然而這樣的 

態度也可能淪為刻意施恩的表面功夫•或政治上的無能及無為，甚至足對 

個人自由的壓制。在最極端的情形下，政治正確還可能危害家庭生活、重 

寫歴史。

我們都知道語言中處處足意識型態，語言的爭議讳至可能引發血貺後 

果•看看佛朗哥將加泰羅尼亞語逐出西班牙的公眾生活的後果，在摩爾多 

瓦的東部徳涅斯特地區，羅馬尼亞語又是如何遭到鎮頰。Politician （政 

客）一字最初即帶著貶義，指陰謀家和詭計多端的人。在莎上比亞的《亨 

利四世》第一部中，哈上伯講到「卑劣的politician，博林布魯克」，真是 

左右開弓的侮辱。他譴責博林布魯克是「微笑之王」•若你也對當代政客 

的虛假微笑、花言巧語感到不耐•應該就會被這個詞勾起熊熊怒火。至於 

politico （政治活動者）一字，雖然看來像是晚近的造字•但其實至少在 

1630年就已經出現。當代政治語言充斥莕各補操弄的痕跡•甚至帶有宗 

教色彩，舉個有力的例P •就是小布希所講的axis of evil （邪惡軸心）和 

just war （正義之戰），前者是由他的演講撰稿人大衛•弗洛姆所創。值 

得一提的是• axis of evi I最初的版本其實是煽動性不那麼強的axis of 

hatred （仇恨軸心）。

在政治領域中，虔誠與浮誇焦不離孟。所謂浮誇，就是語言的自我膨 

脹、夸夸其談。喬治•歐威爾曾在〈政治和英語語言〉中提到：「拙劣的 

作家，尤其從事科學、政治和社會學寫作者，幾乎一心認定拉丁或希臘詞



340英語的祕密家譜

語都比薩克遜語疋宏偉。」而在他看來•好的寫作應該是摒除無謂的占典 

風格。歐威爾的純粹主義可能是出於懷筲，但他的判斷是正確的。政客愛 

用的委婉語如explosive device （爆炸裝置）、industrial action （勞工行 

動；罷丄）、incident （事件）•都刻意掩蓋讲實的部分本質•阻礙我們 

的反應。政治語言的古典傾向，反映出一種更普遍的感受，也就是外來的 

唞物是複雜的、抽象的•而且常常足模糊的。Scenario （方案；悄境）和 

personnel （人員）這兩個借字就和政治的閃爍M辭十分親近•前者往柱指 

邪惡的軍事計畫•而後者讓個人的地位彷彿與辦公桌扪去無幾。就算fr:政 

治領域之外，仍有許多古雅的借字是以委婉為訴求：erotica （情色）、 

lingerie （貼身衣物）、poppycock （廢話）、pudenda （陰部）、facetiae 

（情色文學），derriere （臀部）。如今已有不少人知道Poppycock源自荷 

蘭語，原本的字Ifli意義是「軟糞」。在I9X 0年代，英國卜議院議長曾裁 

7E此字「違反議符規範」（u叩arliamentary ）。但人多數人看到poppycock 

這個字，想到的可能還是嬌豔鮮紅的p叩py （罌粟花）。

筆者最近讀到•個字：than，往瓦拉斯羅姆尼語中是「床」的委婉語• 

似乎已透過束南歐移民進入英語。當然，记個借字尚未完全確立•但卻十 

分引人注目。畢竞•羅姆尼語的使用者（-•般人稱之為吉普賽人•但這點 

仍有爭議）會讓人聯想到德蘭斯瓦尼亞和巴爾幹地區，而我們覺得這杵人 

在意的並不是精緻•而是隱祕。

英語借字中有一段湮沒的歷史：羅姆尼語借字雖然總數不多，卻持紹而 

穏定地流入英語。英語和羅姆尼語的接觸應已超過71百年，據信伊莉莎白 

女王在位時，英格蘭的吉普賽人約有一萬人口。2X隨著時間流逝，英阈的 

吉普资社群大都說起了英語，但仍帶冇零星的羅姆尼語色彩——羅姆尼 

語的元素散見於一千個字彙中。常用的羅姆尼語字彙包括minge （陰 

戶）、kushti （「絕佳的」•也常拼作cushty）、wonga和lolly （都是 

「錢」）、gaff （「住所」的俚語），以及用字簡短、隨處可見的chav 

（痞子：年輕人，尤指中下階層）。Nark這個字也是來自羅姆尼語，指 

警察的線民、警察，或討人厭的一切人事物。此外，moniker （綽號）可
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能來自愛爾蘭流浪者所講的雪爾塔語。安東尼•格蘭特曾針對這類主題寫 

過一篇文章，文中舉了些例子，如drum，是俚語的「住處」；pal和rum 

都是「奇怪的」；而conk則是「鼻子」。29這種語ft經由四處流動的臨 

時工人散布各地•有段時間成了乞丐、臨時工和輕度罪犯之叫的密語。其 

中某些字（特別是drum）最近也成了英國都市青少年的常用語。這些青 

少年把羅姆尼語當成祕密用語或黑話，朦過家人、師長•還荇不那麼上道 

的同伴。

當某個群體或社群變得壯大 > 就會有外人使用該社群的字彙，而字彙遭 

挪用後可能會偏離原義。英國對愛爾蘭流浪者的態度是乂恐懼乂郧夷，這 

讓chav 一字成f足以代表過去十年的重要字彙。Chav的字義因此獲得解 

放•可代表任何未受教育的人•莊至形成某種模糊的階級概念。同樣的， 

mafia （黑手黨）一字開始指涉不M的對象，也代表某些社群開始被視為 

威脅，而這威脅可能是道德上的，也可能是美感上的。現在mafia一字仍 

可用於指稱那些發源自西西里島的祕密組織（這個字在當地也有「吹平」 

或「詐騙」之意•字源很可能是阿拉伯語中的「被驅逐者」）。如今 

mafia的用法遠遠不止於此，只要是看似神祕又有齊的團髂，都可以malla 

稱之。因此•若歌劇演唱家、出版商、部落客寫手或藝術藏家間的朴:來符 

可議之處，我們也可以用mafia稱之。

我們對其他團骶的評價，其K也色透露自己的立場和想法•而其中有些 

是深扎在語言中。英語常見的表達方式，也悄悄揭露了英語人士的文化和 

世界觀。舉例來說，相較於其他語言，英語中的「降調語」 

（downtoner）特別多，如 relatively （相對來說）、somewhat （有點；或 

多或少）、hardly （幾乎不會）、almost （幾乎）。而且，英語口語有個 

微妙的癖好•渴望表現「科學論述的僧值觀和標準」，於是產生了 to be 

precise （精確說來）、Exactly （全然）ill些用語。此外•焚語也會汲汲於 

區分「意見」和「事實」，因此J•有I think （我想）、to the best of my 

knowledge （遥我所知）、as far as I can tell （在我看來）等片語。對於阿 

拉伯語、瑞典語、波蘭語或其他語H的使用者來說，這些片語真是不可思
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議。除r喜愛強調hard （acts （確切事證）的古怪特色之外，英語也習慣 

用複雜的語言機制，拐彎抹角地說話，就是不願意直接告訴別人該怎麼 

做，英語人士在邀請、提供意見及建議時，都會極力避免侵犯對方的自主 

權，而這迕外國人眼中可能矜覺得過於老派•或根本就是莫名其妙。W曰 

常語言中有許多比喻性的說法也微妙地傳達/意識型態：在金融方面，金 

錢常與流動、液體的意象相連•就像血液；系統被比作機器；種族之分則 

滲入了道德色彩，想想white （白）與black （黑）所影射的意涵就很清 

楚；性的語言更是以暴力表現男人的「性」。”這些比喻部分來自生物 

學，冈此是許多語胃都有的普遍現象，但有些則深植於英國的歷史屮。這 

些都是我們的「文化包袱」（cultural baggage），收納了我們賴以生活的 

朽種概念，但我們毫無所覺。這些祕密就編人語言的千絲萬縷中，而借來 

的語言卻有可能撕裂這棟結構，所以冰被視為威脅。
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Shabash
好！

字義：感嘆語，意為「做得好」；可說是現代版的

Bravo!

來自北印度語或烏爾都語，19世紀英國士兵在印度 
中部服役時學到這個字。過去數十年間逐漸為人所 

知•在板球愛好者間尤其知名。

Shabash! Shabash! Oh, well done, little one!... 
Now, slowly, let us hear what befell afterwards - step 
by step’ — Rudyard Kipling, Kim ( 1901 )好！好！
做得好，小夥子！……現在放慢點，我們看看接下 

來會發生什麼事。——吉卜齡《金姆》(1901)
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喬治•史坦納曾寫道：「伊甸園的語言，就像一片無瑕的玻璃，能讓完 

整理解的光線穿透。」1然而人類自有史以來便一直使用不同的語言，因 

此也從未達到這稲完整的理解。

英語豐富的借字庫藏•使得英語人上即便讀到外語，仍可大致猜出語 

義。當然•如果是韓語或約魯巴語，顯然就行不通了，但如果是和英語接 

近的歐陸語言，至少也能猜出一二。舉例來說：Giv os i Dag vort daglige 

Brad，換一種語Yt則足 Geef ons hcdcn ons dagclijksch brood。然而英語 

人士即完全不懂這兩種語言（分別是丹麥文和荷蘭文）•也能讀出語義， 

而一旦我們看懂了，反而會很驚訝两班牙文同樣的句子Danos hoy nuestro 

pan cotidiano看來竟是如此不同，即使如此，英語人士還是有可能在沒有 

I二下文的情況下猪出大概的意思。上述的句子其實是大部分英語人士都很 

熟悉的一句：Give us this day our daily bread （我們日用的飲食，今日賜給 

我們）。從這三個句了-裡，我們呵以很快看出英語和這三種語言的異同。 

有時-點簡平的相似或相左之處，便足以使我們大感驚奇。舉例來說， 

arm （手臂）無論在英語、德語、荷蘭語、瑞典語或丹麥語，拼法完全一 

致：然而，pencil （鉛筆）的德語是Bleistift，荷蘭語是potlood，瑞典語 

是 blyertspenna ■ JT•麥語則是 Blyant。2

儘管偶有令人發出會心微笑的共通之處，但不懂才是常態。今日世上大 

約有6900棟相異且不相通的自然語言，而其中十-•種就涵蓋了世界一半 

以上的人口 •包括漢語、丙班牙語、北印度語、阿拉伯語、法語、孟加拉 

語、葡萄牙語、俄語、德語、日語和英語，其中除了阿拉伯語，全都起源 

於歐洲或柬南亞。而在五十年後，世界上的主要語言可能只剩F六種：漢 

語、內班牙語、北印度語、孟加拉語、阿拉伯語和英語。3後兩者（尤其 

是英語）還會增加一項重耍特色•就是擁行數量驚人的非母語使用者》

英語未來的處境•應放在全球語言系統劇烈變動的脈絡F討論。在與英 

語相對的天平另•端•打許多語言正瀕臨滅絕。某些國家境內的語言種類 

多得令人讚歎•如大洋洲上鬱鬱蔥蔥的新幾闪亞島就擁有全世界約1/6的 

語言。巴布亞新幾內亞這個國家大致上位於新幾內亞島束部，雖然人I 1只
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稍稍多於500萬，卻旮超過820種的原住民語言•其中的阿羅佩語和瑪特 

皮語只宥極少數使用者，而果若夫語和蘇蘇阿米語更是幾近滅絕。事實 

上，常讀者讀到這段話時，這兩種語言可能已經消失了。澳洲、印度、喀 

麥隆和墨西哥也是擁打高度語言多樣性的阈家。蘇打0前的語言有130種 

以上；據筆者骹後-次查詢的結果，印尼有737種。根據尼可拉斯•奧斯 

勒所言•「世界上有超過•半的語言……使用者不到5千人；有一千種以 

h的語言•則是連12人都湊不到。」4世界上96%的語種只占有總人口的 

4% ;此外，所有語言中有4%只在單•阈家內通行，這些語言的命運也就 

和該阈的政治緊密相連。世界H的語言正不斷消失。最近•項研究顯示• 

人約每闹週就有一種語言消失。5

目前看來，英語似乎不可能減弱，更遑論滅絕。英語是目前世界h最普 

遍的語言•其國際地位在短期內也只會繼續增強。事實上，某些語言之所 

以還能生存，完全是冈為這些語言的字彙已經為英語所吸收。對於少數語 

言的使用者來說，學習外語是必然的選擇，而英語更是其中首選，因為英 

語在許多領域都獨占獠頭，包括外交、貿易、航運、娛樂產業，以及青少 

年文化，而電腦運算、科技、科學和醫學等領域也以英語為共通語。6在 

教育、國際貿易和新間界，英語就算不居主導地位、至少也是重要角色。 

英語是聯合國的工作語言，在學術研究和出版界也握有半片天。至於英語 

教學（一般簡稱ELT），與其說是教育學的分支，不如說是發展完全的產 

業。此外，英語在某些不那麼起眼的地方也是一方之霸：飛機上的安全指 

示一定附有英語版本，而且英語也是全球飛航管制所用的語言。

有幾種方法能為語言增加使用者，其一就是直接增加人口——中國總人 

口數已由1950年的5億5千萬增加到今曰的14億。至於其他方式我們已 

經在前文見識過了 •包括征服、帝阈主義殖民、貿易、移民，以及勸服他 

人改變宗教信仰。最後這一項在21世紀聽來可能有些不可思議，但伊斯 

蘭教的崛起確實讓阿拉伯語的知識變得普及，冈為伊斯蘭教認為只有阿拉 

伯語冰能完整表達先知的教導。英語能持續擴散，是拜資本主義、全球 

化、武裝衝突以及大眾文化的美國化之賜。英語人士在兩次世界大戰都取
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得勝利，而且在長達50年的冷戰期間，無論在西方或共產「東方」都被 

認為是「自由的語言」。7過去學習英語足為了閱讀英文文學、消化科學 

書籍裡令人暈頭轉向的重要觀念，或是接受《聖經》和《公禱書》的訓 

示。然而•今日的英語學習者更重視商業、時尚和娛樂產業。現在的英語 

是物質的語言，而非精神、理想抱負的語言。

將物質與精神衝動結合起來的，正是流行音樂，而英語在這個领域更是 

引領全球風騷。I960年代，英美的流行音樂開始帶有激進主義與抗議色 

彩，即使是兩國的外交政策，也絲毫無損這些咅樂的形象。英語的音樂風 

格和相關用語日增，流通性和吸引力也愈來愈強。對此，你呵能也有一些 

奇怪的體驗。以我個人來說，我曾經在廣島試著向一個憂鬱的學生介紹英 

國另類搖滾團體「史密斯樂團」（The Smiths），只是成效不彰；也曾經 

在里斯本街頭碰到一群小孩，他們所知的英語似乎全來自饒舌歌手「史努 

比狗狗」（Snoop Dogg）的歌詞。我們可以輕鬆享受陌生音樂的旋律及節 

奏，但陌生語言的歌詞只會讓我們一頭霧水。（雖說如此，這些小孩還是 

在不解其意的情況下背下整首歌詞。）有些法國音樂家喜歡川所諧的 

chanter en yaourt （優格唱法），也就是在寫歌時先汁j類似英語的調調隨意 

呢喃•當歌詞與旋律搭配得差不多f，洱認真改寫歌詞。美國的民族誌學 

者傑里米•瓦拉赫在一篇關於印尼地下搖滾樂的文章中解釋道，許多印尼 

年輕人受/英語音樂的影響•會用英語字彙來談情說愛，甚至用英語咒 

罵、感嘆。這讓他們覺得較性感•甚至較安全，因為講英語就n了以不川遵 

'、?- •些禁忌。s在韓國，年輕歌手用英語來營造威嚇或性感的形象，並藉 

此強調自己音樂中好辯、不受拘束的特質。9

無可否認，英語的入侵與全球化的娛樂產業息息相關。無數產品以英語 

創作廣告歌曲和標語（像是Coke. Il's the real thing •或是麥當勞的I’ m 

lovin' it） •英語也就隨之悄悄潛入人心。當英語人士得知其他文化對英 

語最鮮明的印象時，往往有些尴尬。英阈派駐葉門亞丁的倒數第二任總督 

理查•鄧布爾爵士曾發表一番令人莞爾的言論：「當大英帝國終於沉入歷 

史浪潮時……只會留卜闷種遺產• 一個是足球比賽，另一個則是
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otn這句話。」lu某個較溫和的觀點則指出，雖然大英帝國下般重要的遺 

産應是自由資本主義•英語卻是最顯赫的資產。

然而英語的文化成果卻可能是毀滅性的。班納迪克•安德森M憶《想像 

的共同體》一書的成功，說道：「如果（這本書）敁〒•是用阿爾巴尼亞文 

在地拉那出版•或是用越南語在胡志明由出版……可能就無法流傳得這麼 

廣。」在他看來，該書的成功必須歸因於「最初以英文在倫敦出版，而英 

語現在正是全球辦權、後教廷時代的拉丁文」。11我們可以延伸安德森的 

說法：以英語呈現的事物即使沒那麼取要，仍可能排擠那些並未以英語呈 

現的重大事物。

英語的主導地位並非與生俱來。過去也曾有偉大的語言帝國崩潰的前 

例。文化地震也確實會發生，正如奧維德所言，特洛伊的逍址已成一片麥 

田。此外，讓語言散播開來的環境，卻不見得有利於維待語言。某些地區 

會由於政治W索而敵視英語，在伊拉克、菲律賓、斯里蘭卡或波多黎各• 

當地人對英語的看法叫能就和本書的讀者大相逕庭。英語往往讓他們聯想 

到膚淺的消費主義、人型企業，或者所謂的反恐戰爭。甘地抗議英語奴役 

了印度人的心靈，而納粹也譴責英國文化協會使丙方文明陷入癱瘓。12英 

語的發展也侵害到許多現代人的身分和利益。英語讓所有人擁抱扣同的價 

値觀和欲望•卻未給予每個人同等的機會。英語人士可能會認為英語的傳 

播促進了全球的聯繫，但許多非英語人士從中聽到的•卻只有美國•某吟 

人甚至會想到基督教信仰•或是黑暗的殖民歷史。英語能有今日的地位• 

完令是依賴令球化及阈際間對此現象的態度，這個說法呵說是毫不為過。

由這點看來，任何體驗著這種同質「世界文化」的人•4能不會認為語 

言世界正處於劇烈震盪。讓我們冋頭從音樂的角度來看這個議題：即便是 

波蘭或坦尚尼亞這種和美國極不扣似的阈家，也已複製r关阈嘻哈音槩的 

節奏、政治、岡像學，甚至是俾語。然而，當地獨有的身分認同依舊存 

在。這其實是補微妙的重塑過程，嘻哈育樂所用的全球語言，和真正的在 

地聲音玎相融合。表演者認為這是一種振興；不管外界怎麼評斷•他們眼 

屮的自我並未失去身分認同。然而語言的影響是雙向的，常多元文化仵伞
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球各地增長，就算是英語根源最深厚的社群•英語的角色仍會受到強烈的 

挑戰，並發生改變。本書的讀者或許都很淸楚•英美兩阈的城市都是多種 

語言交雑的環境，公元2000年-•項研究指出，倫敦學童所說的語言，種 

類超過300補。13

那麼•英語在21世紀究竟代表什麼？ 1920年代首次有人提出「供界英 

語」•這個想法如今已經實現。今曰，以英語作為第二外語的人口數，已 

超過英語母語者；英語水準至少達到一定稈度的人數超過十億人。事實 

上，如果我們的標準是能講，而不一定要到專業水笮，那這個數字可能會 

增加接近一倍。正在積極笮習英語的人數很快就會突破20億•即便如 

此，完全不說英語的人口還是占大多數。然而英語的力量仍在不斷變人， 

FI將在未來發生變化•而改變的方式可能會使許多英語母語者感到不安。

英語其寶不像一塊完整的巨石，反而比較像一個家庭，每種英語都是家 

屮成員，而對於許多英美人士來說•某些成員確實生得一副外國臉孔。印 

度向來以英語為「附阑官方語言」，而當地能夠流利操待英語的人口，甚 

至多過英阈本土。富裕的新加坡共有四種官方語言：英語、漢語、泰米爾 

語和馬來語•並以英語為首，然而，當地其W也有一種混合了俾語形式的 

地方英語，稱為Singlish （新加坡英語）。將地方英語發展至極端的，則 

是Spanglish （西班牙英語），使用者主要是西班牙裔美國人，他們也稱 

這種語言為espanol pocho （發育不议的西班牙語）。從以下句爷就可大略 

了解其風格：No me gusta hablar con Melissa because she is too gossipy （梅 

利莎太八卦，我不想跟她說話），或是We would have salido si supicramos 

la verdad （早知道的話，我們就走了）。14這究竟是英語•還是西班牙 

語•或兩者皆是•抑或兩者皆非？我們4以說它本身就自成一種語言，令 

西班牙裔美阈人得以維持雙重的身分認同，也呵以說這是片文化中間地 

帶，而他們就在這裡找到自我。

我們可能並不認同各種所謂的「新」英語，也難以接受其背後的心理氣 

候，佴我們無法否認這些語H確责存在•且將繼續成長，這也代表英語的 

「英國性」正在淡化。由此看來，英語母語者可能正處於劣勢。英語的許
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多微妙細節及文化包袱，都讓外人感到一頭霧水。非英語母語者往彳|_:赀得 

彼此以英語溝通，要比和英語母語者溝通來得容易。現在看來十分親近的 

各種英語形式•很有4能在不遠的將來就開始出現裂痕。

英語也開始入侵漢語的日常用語•像是不斷改變英語教學面貌的網際網 

路（Internet），在中國就被稱為「因特網」•而cool （酷）和DVD這種 

字彙也相當普遍。另外，具商業頭腦的歐洲人如今也用英語。如史學家東 

尼•賈德所言•第二次世界大戰前，德語是「從史特拉斯堡到里加'之問 

的円常生活語言」，但現在已是今非昔比：法語的影響力也急劇下降。15 

大約一個世代以前，歐陸僅有6000萬人的英語能力足以應付口語溝通， 

現在這個數字已約略成長一倍，而且仍在迅速攀升。在調查當下，表示自 

d能說英語的人口數•在荷蘭和瑞典都超過總人口的4/5，在德國、斯洛 

維尼亞和芬蘭是50%上卜，而在義大利、法國和捷克則是接近30%。|6近 

來有一項有趣的調查顯示，阿拉伯聯合大公阈的學生認為阿拉伯語代衣 

「傳統、家庭、宗教、文化、學校、藝術和社會科蠻」，而英語則是「現 

代性的象徵、工作、高等教育、商業貿易、經濟、科學和技術」。17

這些情形必然會影響英語未來的發展。英語的重心已經轉移，未來決定 

英語樣貌的權力很可能已不在英芙手中，而是在印度和中國，尤其是邦加 

羅爾、北京和h海等新興經濟中心。英語在心臟地帶之外將逐漸成為都市 

中產階級的語言。當科技打破疆界，認為某種語言就應和某個地方有明確 

關係的想法已不再正確。

如果你聽到某位女性說義大利語•大概呵以斷定她就是義大利人。我在 

倫敦地鐵上，也能分辨對而的年輕人應該是波蘭人•因為我去過波蘭•而 

這群人所使用的詞粱和片語，和我當時聽到的卜分類似，而且我也很有信 

心•只有波蘭人會講波蘭語。不過，如果聽到的是英語，我們就沒辦法這 

樣F結論了。英語不屬於任何人。現在*英語能力不再是國籍的標誌•反 

而是種期望的象徵•期望受教育、事業成功、成為公職人員、研究科學• 

或只是深深著迷於好萊塢電影。學習英語不一定是為r和英語母語者交 

談。英語雖然只是一種媒介，卻傳遞了多桢聲音，良久以來甚至被當成反
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英語的工具。某些作家和演說家會以英語衣明自己和英語性、英國性或美 

國性之問的差距。對藝術家來說，使用英語可以讓自己接觸到史廣大的群 

眾•為英語注人•些奇異風格，則能衣現自己的文化出身。這種刻意為之 

的作法，正是抵抗規範的一種方式。

英語至今仍葷腥不忌。根據觀察，現在英語吸收新字最快的領域是「食 

物、武術、保健醫療、科學和植物」。IS長期任職於《紐約時報》、專門 

處理各種語言議題的威廉•薩菲爾也曾提出看法，認為「媒體、年輕人 

的談話、外交和體育•構成了各種行話的新基礎」。19由於聽眾總是渴望 

聽到新的聲音，因此對於英美的衷演者來說，音樂成了另一片沃土： baile 

funk （里約放兑）是巴两葡萄牙語• bhangra （邦格拉舞曲）是旁遮普語， 

bashment （巴什曼舞曲）則是牙買加方言•你知道這幾種音樂風格的差興 

嗎？或許有人會認為這些都不是「正規的」英語字彙，但也有很多人認為 

這就足英語。這些字彙已經完全進入英語，能夠完整表達語義，而且與他 

們切身相關。

語言毎吸納-倘新字彙•就代表有了新的體驗或發生重要事件。例如近 

來恐怖攻搫事件頻傅，美國和歐洲就出現f許多與恐怖主毅相關的字彙。 

物理學成就常動20世紀的發展• 21世紀則可能是生物學的世紀。自從生 

物學躍居重要地位•並引起諸多爭議後•生物學的字彙也變得愈來愈普 

及。伊斯蘭教相關的活動一直受全球注目，我們"J■以預計下個世代必然會 

有一波來自阿拉伯語的新字，而這個世界也會更努力去理解。如前所述， 

美國的丙班牙語借字只會繼續增加，而英國則會有更多來自北印度語、烏 

爾都語和旁遮普語的新字。

其W現在已有一些可見的例子：拍手喝采時喊的shabash （做得好）、 

捲土重來的badmash （「地痞」，現在這個字不大用於真正的惡少，指的

是愛惹麻煩的人物）、aChcha（沒事），還有nang （好的），這個字可 

能源於孟加拉語。此外，也有一些南亞英語的借字，像是動詞to prepone 

（提前），就是從to postpone （延後）發展而來。來自各補加勒比英語的 

借字也不斷快速增加，最近的借字包括ereps和bare •分別指「訓練員」



EQ Shabash 好！ 351

和「很多」。

語言會不斷變化。只要是活的語言•就不可能停滯不前•而每一植語謂' 

也都是在自身造成的洪流中移動。正足這槌活力，讓語言確保其主艄性。 

W要還柯群體在移動，語言就矜繼綃變化。目前這皰群腮包括移工、學 

牛.、軍人和救援人員、難民、旅客和商人。我們可以好好思考這些人所造 

成的影響：他們所傳播的思想概念，所分享的快樂•所看到的事件，以及 

所創造、利用或乞求的機會。

有些人預測未來世界會是語A■的烏托邦，人人會以更直接的方式來溝 

通。在1850年代，亞歷山大•麥維爾•貝爾發明了 •套以符號標記發音 

的系統，希望能夠成為國際通用的「＞4視語言」（Visible Speech ）:其广 

亞歷山大•格拉漢•貝爾青出於藍•發明了祀話，渴望將他眼中曰益分化 

的美阈唎結起來。在《如神的世人》（1923 ） - •書屮，H. G.威爾斯想像 

未來的人將以「直接俾輸」的方式交流思想：「在想法穿上文字、發出聲 

音之前，對力就能接收那個想法。他們用心靈傾聽。當發話者興起某個念 

頭，在他用文字表現•甚至還未將之轉為文字前，對方就在心裡接收到 

广。說話的人開口之前，其他人就能知道他要說什麼。」背後的理念值得 

讚許•侃此事一旦成真，大概會令我們緊張不已。「直接傅輸」雖能帶來 

許多好處，但犧牲的"J能也不少。道格拉斯•亞當斯迕《銀河便車指南》

（1979）中也有類似的構想，書中柯種「巴別魚」，會像水蛭一樣吸食人 

的腦波•再排泄到別人的心靈，讓講不同語言的人也能d由溝通。

今H，語言數量正逐漸消減，我們更應珍惜語言的多樣性，就像珍 

惜人類多樣的興趣、能力和傳統。不同語言擁柯各自的創意潛能，也以獨 

特觀點邱解世界•並具體呈現其使用者的文化及歷史，賜予其子民力景： 

迢就足文明的四肢。各種語H盛開的繁花是如此燦爛，只能說單•語U的

i編注：史特拉斯堡是法因東部大城•與德因間作隔著一條策茵河：里加則是拉 

脫維亞首都•位於道加瓦河口。



人即使再世故•也無法全然領會。不同文化會以微妙的方式相互影響•語 

言帝阈間或許會和彼此決裂，但將仍藕斷絲連。
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<12000卞捕逍》12.000 Words
A. W.金采兑 A. W. Kinglake

C. S.路易斯 C. S. Lewis

e. e.康明斯 e. e. cummings
E. M.佛斯特 E. M. Foster

F. W.貝特森 F. W. Bateson

H. G.威爾斯 H. G. Wells
H. H.髙達 H. H. Goddard

J. H.艾略特 J. H. Elliott

L •羅恩.賀伯特L. Ron Hubbard 
ET.巴納姆 P. T. Barnum 

R. S.蘇提斯 R. S. Surtees 
T. S.艾略待 T. S. Eliot 

—軎IJ

（•個非洲黑奴的自傳》Interesting
Narrative of the Life of Olaudah Equiano 

《、雙藍眼睛》/f Pair of Blue Eyes

二劃

丁尼生 Tennyson 
］托列托 Tintoretto
（人各癖》Every Man in His Humour 

《人的漂流》Human Drift 

《人類t/f性論》Essay Concerning 
/ Inman Understanding 

《人解剖學》TAe Anatomy o f the Body 
of Man

（I •字架之夢〉Dream of the Rood

三劃

三明治餓Sandwich 
卜埃及 Lower Egypt 
《乞'U歌劇》r/w Beggar’s Opera 

I 1 語英語 vernacular English

（人君之都：駐13三年述間》r/ze 
Capital of the Tycoon: A Narrative of tt 

Three Years residence in Japan 

《大英Cf科全沓》En cyclopedia 
Britannica

《人 原》Prairie 

大馬士革Damascus 
大博贊會 The Great Exhibition

《人著作〉opus mains 

大溪地語Tahitian
《人样子仍嘴》Cyrano de Hei'gerac 

大衛.加里克David Garrick 
人衛•布®斯W扔上 Sir David Brewster 

人衛•弗洛姆David Frum 
大衛•吉爾莫David Gilmour 

大衛•克則斯托David Crystal 

人衛•兑甲•斯托David Crystal 
人衛•斯塔基David Starkey 

大衛•達爾比David Dalby
（大遊章》Magna Carta

（女人當心女人》Women Beware
Women

小Yh•希 George W. Bush

小仲A6 Alexandre Dumas, fils 

小tl:麗》Little Dorrit 
小鷹鉞Kitty Hawk 

山緣•丹尼爾Samuel Daniel 
山緣.巴特勒Samuel Butler 
山終•包恩 Samuel Bourne 

山緣•托瑞 Samuel Torrey 
山糸零•两瓦Samuel Sewall 

山糸黎•佩皮斯Samuel Pepys 
山糸琴•帕切斯Samuel Purchas
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山緣.約翰遜时上Dr. Samuel Johnson 

山緣.泰勒.柯立芝Samuel Taylor 

Coleridge
山終•理査森 Samuel Richardson 

山緣.福特Samuel Foote

四劃

《个例亂iS》Britannia 
不列頗的滅亡 De Excidio Britanniae 

不列颠語支Brythonic

《不知足的女伯爵》77^ Insatiate 
Countess

中古英語 Middle English
-狄福 Daniel Defoe

丹尼網•愛德華茲Daniel Edwards 

丹吉爾Tangier
什列斯威•霍爾斯坦Schleswig-Holstein 

內部借字 inward borrowing 
＜公爵夫人之書〉book of the 

Duchess

《公Book of Common Prayer 

切.格瓦拉Che Guevara 

切若战族Cherokee
{ -後之死》Death in the A fternoon

〈反制終草〉A Countcrblaste to 

Tobacco
《人才小麻煩》Leave It to Beaver 

太古洋行 Butterfield & Swire 
孔帝先生Signior Conti

《尤利两斯》Ulysses 
尤金•郝拉斯Eugene Jolas 

巴夫塔布bafta
海盜 Barbary corsairs

亞新幾内亞 Papua New Guinea 

巴布爾Babur 
巴 多 Barbados

《巴U克逍址》We Ruins ofBulbec 

巴里.漢弗瑞斯Barry Humphries 
巴芬岛 Baffin Island

巴迪•祺利Buddy Holly 
《巴梭羅緣市集》Bartholomew Fair

巴斯的阿徳拉德Adelard of Bath 
巴逵薩列•卡斯提里奧Ari Baldassare 

Castiglione
巴德• r •易卜拉辛Badr a I - D i n 

Ibrahim

巴黎廣場Paris Garden
巴務羅謬•安格里科斯Bartholomaeus 

Anglicus
《P術 # 名數篇》Several I Chirurgicall

Treatises

文辿瓦什Wandiwash 
《文％ 傅 iLi》B iograph iu Liter aria 

（文聲與教條》Literature and Dogma 

《文藝復興歴史研究》Studies in the
History of the Renaissance 

《II 本歴史》History of Japan 

《丨I If受尼亞忐》De Germania 
《曰常錯誤用語字典＞ /f Dictionary of

Daily Blunders

《木材或發現》Timber, or Discoveries 

比賈布爾Bijapur 

毛利語Maori 

毛納羅崎Mauna Loa 
火地A7） Ticrra del Fuego

《加旅为》Jamaica Inn
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《牛津英語詞典》77?e Oxford English 

Dictionary I OED 
《牛津條款》Provisions of Oxford 

牛頓 Isaac Newton 
〈王位繼承法〉/IcZ Settlement 
〈王威I 法令大全〉Statutes of the Realm

五劃

《世界》r/ze World

〈世界地圖〉Mappa Mundi

《世界的運彳/否》Cursor Mundi

《世界誌》Cosmographia
《世界簡史》J Short History of the

World

以法蓮人Ephraimite 
《仙后〉The Faerie Queene

f山SP杜 Xanadu
（冬天的故事》Winter s Tale 

加布里爾•哈維Gabriel Harvey 

加里克特Calicut

加拉曼特人Garamantes
加斯科尼Gascony

加祿茂 Bartolome de las Casas 

加爾達湖Lake Garda
《北方講論集》Northern Homilies 

北印度語Hindi
北極西北水道North-West Passage 

半島電視台al-Jazeera 
k利卡特Calicut 
卡努特Cnut

卡斯帕•法格Caspar Fagel

卡塔赫納Cartagena
卡笛爾•恰佩克Karel apek

卡爾•古斯塔夫•榮格Carl Gustav Jung 

K羅素 Enrico Caruso 
（可惜她是個妓女〉Pity She’s u 

Whore

古伊丘里伯爵夫人Contessa Guiccioli 

古吉拉特Gujarat
〈古舟子詠〉The Rime of the Ancient

Mariner

＜古希臘》Hellas

古拉姆•侯賽因•汗Ghulam Husain 
Khan

古阿爾岡京語proto-Algonquian 
古高地德語Old High German 

古斯塔夫•摩洛Gustave Moreau 
古萊姆的伊莎貝拉Isabella of 
Angouleme

古瑟姆Guthrum

〈史上最成功航行的真實記述》// True
Relation of the most prosperous voyage 

史rT納克塔迪鎮Schenectady 

史努比狗狗Snoop Dogg 
史坦佛Stamford

史帝芬•格林布萊特Stephen Greenblatt 

史帝芬• S森 Stephen Gosson 
史特拉斯堡Strasbourg 

史密斯菲爾德Smithfield 
史密斯樂團The Smiths 

史都華•庫林Stewart Culin 

史蒂芬•斯金納Stephen Skinner 
史廣多Squanto

（失樂園》Paradise Lost 

尼可拉斯•奧斯勒Nicholas Ostler
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尼可洛•吉咕德Nicolo Giraud 
尼可萊•格拉茲科夫Nikolai Glazkov 

尼可羅•馬基維利Niccolo Machiavelli 

尼古拉.弗拉梅爾Nicolas Flamcl 
尼古拉•馬提斯Nicola Matteis 
尼占拉斯.k爾佩珀Nicholas Culpeper 

尼古拉斯.蒙納徳斯Nicolas Monardes 

尼采 Friedrich Nietzsche

尼維斯島Nevis
尼德蘭起義 Revolt of the Netherlands

巧克陶語Choctaw

布列塔尼Brittany
布列塔辰的亞瑟Arthur of Brittany

布列塔尼語Breton
布里斯托Bristol
布拉甘薩的飢瑟琳Catherine of Braganza 

布倫瑞A Braunschweig 
布根地Burgundy 

Yfi須曼人 Bushmen 
布雷西亞Brescia 
布雷奇利園Bletchley Park 

布魯日Bruges 
〈布魯特〉Brut 

布魯特斯Brutus 
布魯斯•史密斯Bruce Smith

（布魯斯》Bruce 
平戶Hirado

弗JE.德01希•福祿 H 爾 Friedrich Froebel 
弗里徳里希威廉約瑟夫•馮•謝林 

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling 

弗拉基米賴•納博科夫Vladimir 
Nabokov

弗朗西斯•特羅洛普Frances Trollope

弗朗西斯.徳雷克Francis Drake 
弗朗西斯科.德烏略亞Francisco de 

Ulloa
弗雷德里克•馬里亞特Frederick 

Marryat

《打油詩人》Poetaster
｛本草學》Herbal

《末曰審判書》Domesday Book

《民主在美國》Democracy in A merica

瓦拉斯羅馬®語Vlax Romani 

瓦倫西亞Valencia 

瓦特•泰勒Wat Tyler
（瓦賽兑》Vathek 

甘比亞Gambia
（生活的甜蜜》La Dolce Vita 

皮卡迪利街Piccadilly 

皮 K•第 Picardy 
皮克特人Piet 

皮斯托亞Pistoia 

皮德蒙特Piedmont 

六割

伊凡斯• 爾森Evans Carlson 
伊本•瓦哈比I bn Wahab 

伊西擇 St. Isidore of Seville 

伊里Ely

（伊芙琳娜》Evelina 
伊曼紐•康德Immanuel Kant 

伊莎貝拉•比頓Isabella Beeton 
伊莎貝拉•博德Isabella Bird 

伊莉莎白•大衛Elizabeth David 

伊莉莎白•莫克森Elizabeth Moxon 
伊傅語Igbo
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伊萊沙.义克頓Eliza Acton

伊麗莎白•埃森斯坦Elizabeth

Eisenstein
伍夫斯坦Wullstan
伍麥耶王朝Umayyad Caliphs

伍斯特郡 Worcestershire
f/i斯特姊辩油 Worcester sauce
休•德.呂西尼Hugh de Lusigna

休•瓊斯 Hugh Jones

伏提庚Vortigern

《光9》Opticks

｛共 14關係》Relationi Universali 
共通語 lingua franca
（列那狐的故事〉Reynard the Fox 

〈印度教育備忘錄〉Minute on Indian 
I-ducat ion

（印度眾神殿〉Hindu Pantheon 

＜印度斯坦的景象和特色》Scenes⑽d 
Characteristics of Hindostan

印度斯坦語Hindustani

印度雅利安語Indo-Aryan 
《印第安對話錄》lndiun Dialogues 
吉卜齡 Rudyard Kipling 

古米.威爾fc Jimmy Wales 
吉姆.莫里森Jim Morrison 

《/i:祚物》At/ Mascotte 
吉爾.埃納斯Gil Eannes 

吉爾伯•布涅特Gilbert Burnet 

吉爾達斯Gildas
7^歐瓦 12 •波特羅 Giovanni Botero 

|uj一哲學 philosophy of identity

《M源下卞典》Thesaurus

《向啦去》Eastward Ho 

因紐特人Inuk 
因紐特語Inuktitut 

地111海汆部Levant 
地位那Tirana 
《地理％》Geographica 
《地K 原理》Principles o f Geology 

多切斯特Dorchester 

多米尼兑•袋徳布魯克Dominic 
Sandbrook 

多佛Dover 

多塞特Dorset
《多福之嗣》Poly-O/bion

（如神的人》Men Like Gods

《字付順宁窠表》d Table AIphabeticall

《'?二的世界》Worlde of Wordes 

安如Anjou
安托•加朗 Antoine Gal land

安那托爾•巴闹Anatole Baju 

安東尼• M佩蘭諾Antonio Capellano 

安東尼•长黑姆Antonin Car会me 
女山尼•格閣特Anthony Grant 

安啦尼奧•佩斯Antonio Pdrez 

安科納Ancona

炎納托利亞Anatolia
安提瓜Antigua

安達盧西亞Andalucia
安德烈•布萊頓Andre Breton 
安徳啓•化I德Andrew Borde 
安媳魯•馬維爾Andrew Marvell 

安樂鄉Cockaigne 

托尼•索恩Tony Thome
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托 J4 Torbay
托拜亞斯.斯莫列特Tobias Smollett 

托倫的輯福瑞Humphrey ofToron 

托瑪斯•貝克特Thomas a Becket 
托馬斯•科耶特Thomas Coryat 

托雷多Toledo

托爾金 J. R. R. Tolkien
朱利歐•羅馬諧Giulio Roniano 

朱符人Jutes
朱'卷佩.巴瑞提Giuseppe Barctti 

朱爾.凡爾納Jules Verne 

米舰.米榭萊Jules Michelet 
米歇爾•德•勤伊特Michiel de Ruyter 

米爾.賈法.阿里汗Mir Jafar Ali Khan 

米徳赫斯特Midhurst
《米徳鉛的春天》Middlemurch 

米說 PXi Minorca
《老W商人》We Plain Dealer 

老浦林）Pliny the Elder 

巧义联iU Coventry 
考特.帕森斯Talcott Parsons 

Ml然發音法phonics 

艾馬拉詔Aymara 
《艾斯托利亞》Astoria 
艾塞烈徳:世Ethelredll 

艾现I Emma
艾瑪.羅伯茲Emma Roberts 
艾德加•艾塞林Edgar the Atheling 

艾徳蒙•史東Edmund Stone 
艾徳蒙•柏克Edmund Burke 

艾德蒙•奧德朗Edmond Audran 

X徳悸! Eadwine

艾薩克•迪斯雷利Zwwr/ZArae/Z 

《ff政宫之31》The Boke Named the 

Governour

R西里 Sicily
西里爾•康諾利Cyril Connolly 

I川拉杰•烏德多拉Siraj ud-Daula 

Pi哥德人 Visigoths
西格蒙•佛洛伊徳Sigmund Freud 

叫頓的雷納德Reyna Id of Sidon 

七劃

•/利•人衛•梭羅 Henry David Thoreau

亨利•尤爾Henry Yule
十利•比特Henry Buttes

•/利• K•兑瑞姆 Henry Cockerani
t 利•亞佛徳 Henry Alford

亨利.柏格森Henri Bergson
亨利.約翰•陶徳Henry John Todd
f 利.麥df Henry Mackenzie

亨利.萊特Henry Lyte

卞利.詹姆士 Henry James
亨瑞科Henrico

佛南多•梅瑞爾斯Fernando Meirelles 

佛蘭芒語Flemish 
何瑞修•納爾遜Horatio Nelson 

但 J Dante
《低地岡的行動》777e Actions of the

Lowe Countries 

《伶人酷評》Histriomastix 

克丘亞語Quechua 
克Si尼的彼得Peter of Cluny 

克里特島Crete
克41斯多夫•哥倫布Christopher
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Columbus
克里斯多夫•馬婁Christopher Marlowe 

克里斯托福羅•蘭迪諾Cristoforo 

Landino
克里斯提恩•馮•艾倫菲爾斯Christian 
von Ehrenfels 

免拉科夫Krakow 
兔勞徳鏡Claude Glass 

兑雷W Crecy 
克魯Crewe 
兑蘭斯米亞Chorasmia 
坎特伯里Canterbury
（坎特伯里故車集》The Canterbury 

Tales
希拉達塔Giralda

希俄斯島Chios
希薇雅•普拉絲Sylvia Plath 

希羅多德Herodotus 
希羅多德Herodotus 
庇證五世Pius V 

廷巴克圖Timbuktu
（批判評論》Critical Review 

（抒情歌謠集〉Lyrical Ballads 

（杜埃版聖經》Douai Bible

杜靈Turin 

（沙丘魔堡〉Dune
沙呂斯迪•巴達斯Salluste du Bartas 

沃洛夫語Wolof
沃爾特•雷利爵士 Sir Walter Raleigh 
沃德•坎寧安Ward Cunningham 

（狄安娜》Diana

《狄克•惠汀頓》Dick Whittington

狄史斯 Charles Dickens
狄资多.李普斯Theodor Lipps 

狄奧多•德•布里Theodore de Bry 
《秀髮劫》The Rape of the Lock 

禿頭査理 Charles the Bald 
（罕用英文字選集》/< Collection of 

English Words Not Generally Used

《良心的 3 貴｝ The Pricke of Conscience

《良好社會的習性》以〃 Habits of Good 
Society

貝加莫Bergamo
貝辛Bessin 

（貝武夫》Beowulf
貝南共和國Republic of Benin 

t!倫燃 Tower of Belem 
貝率Benin

貝德克出版社Baedeker
H德福德Bedford
貝魯特Beirut 

（辛门林》Cymbeline 
辛茜婭•奧齊克Cynthia Ozick 
辛德Sind

（邪惡的標誌〉Bend Sinister 

邦加羅爾Bangalore 

里加Riga 
里昂Lyons

八劃

亞丁 Aden

亞尼安海峽Strait of Anian
亞弗烈大帝King Alfred
亞伯•奈瑟 Albert Neisser

亞拉姆語Aramaic
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亞法降Avalon
亞美利哥•維斯普•奇Amerigo Vespucci 

亞倫•羅斯Alan Ross 
亞拿•尼亞•戴爾Ananias Dare 
亞特•斯皮格發Art Spiegelman 

亞速爾群ii Azores 
亞琛Aachen

亞瑟•巴洛 Arthur Barlowe
亞瑟.寇克•伯納爾Arthur Coke 
Burnell
《亞瑟王之死》/> Morte D 'Arthur 

亞當斯密Adam Smith 

亞道夫•薩克斯Adolf Sax 
亞齊利•賈吉亞Achille Gaggia 
亞歷山大•杜夫Alexander Dull 

亞歷山大•波两• Alexander Pope 

亞歷山大•格拉漢• 爾Alexander 
Graham Bell

亞歷山大•麥維爾• H爾Alexander 
Melville Bell

亞歷山人•恵特克Alexander Whitaker 
亞歷山大•葛里摩•徳•拉•黑涅 

Alexandre Grimod de La Reyniere 

亞歴山人•渙米酿顿Alexander 
Hamilton

亞歷山人•鮑姆嘉登Alexander
Baumgarten

亞歷山单Alexandria
亞歷1川斯•德•托克維爾Alexis de
Tocqueville
依密为語 Guugu Yimidhirr

佩文西Pevensey

《佩里克利斯》Pericles 

佩姬•吉納昝Peggy Knapp 

佩脫拉克Petrarch

佩德羅•阿法瑞斯•卡布羅Pedro 
Alvares Cabral 

佩Perugia
《受造之物影顯上帝的智慧》77w Wisdom 

of God Manifested in the Works of the 
Creation

坦干依喀湖Lake Tanganyika 

夜與曰》Night and Day 
奈爾.弗格森Niall Ferguson
《奏子與女兒》Wives and Daughters 

孟塔古夫人 Lady Mary Worlley Montagu 
孤雕淚》Oliver Twist
《季刊》Quarterly Review

〈官方語言法〉Official Languages Act 

尚.尼科 Jean Nicot

尚•安塔梅•布希拉•薩瓦林Jean
Anthclmc Brillat-Savarin

岡薩?M斯•德•門多薩Gonzalez de

Mendoza

帕多瓦Padua
帕拉迪歐Palladio

帕斯夸•帕歐里Pasquale Paoli 

帕斯夸•羅賽Pasqua Rosee 
帕岡I川特族Patuxet
《巾H附米拉迫址》Ruins o f Palmyra 

啪'1徳斯托Padstow 

征服者威廉 William the Conqueror 

彼得.文地Peter Mundy 

樹4 •派克史塔夫Peter Pikestaff
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彼得.馬克.羅吉特Peter Mark Roget 

彼得•谈拉德Peter Conrad 

彼得.懷齊Peter Wychc 
彼以羅•阿雷蒂訊Pietro Aretino

< 忽必烈i I•〉Kubla Khan 
怡和浮行 Jardine Matheson 
拉们雷 Francois Rabelais 
拉努夫•希格登Ranulph Higden 

拉里.桑格Larry Sanger
《拉拉• •兔》Lcilla Rookh

Laon

拉科塔Lakota
拉普拉塔河Rio de la Plata
拉齡夫•列弗Ralph Lever

拉附夫•闹恩Ralph Lane

易卜生Ibsen

V3 m 威治山* Ipswich 
《啦 Zf描述》Description of the East 

5U 加語 Tongan

束尼• 德 Tony Judt 
《屯印度手冊》T/?e East India Vade-

Mecum

（來印度與波斯新記》/I /Vew Account of

East India and Persia 

啦安格利亞East Anglia 
朿部徳涅斯特地區Trans-Dniester 

Mi開普 Eastern Cape 

果若夫語Gorovu 
林胃 Lincoln 

林肯郡 Lincolnshire 

林迪斯芳Lindisfarne 
武加大譯本（聖經）Vulgate

波虹两Poissy
波瓦坦人Powhatans
波多竭克河potomac

波?T/米亞 Bohemia
波里特•梅熱-穆里埃Hippolyte Mege- 

Mouries
波修斯Boethius

波符閜Portland

波爾戰'?• Boer War
法拉盛Flushing

法理內利Farinelli
法斯塔大FalstatT

《法蟲感似旅行》J Sentimental Journey
Through France and Italy 

《法語釋疑》Lesclarcissement de let

Unique francoyse

法羅語Faroese
法蘭西斯.托洛普Frances Trollope 
法蘭西斯•培根Francis Bacon 

法蘭两斯•詹寧斯Francis Jennings 
法蘭西斯•摩爾Francis Moore 

法蘭西斯•戴伊Francis Day 
法蘭丙斯科•皮偉:羅Francisco Pizarro 

法蘭內斯科•藥索維諾Francesco 
Sansovino

法蘭斯科•彼加洛第Francesco
Balducci Pegolotti

法蘭克•扎帕Frank Zappa

法蘭克•赫伯特Frank Herbert
法閣茲•安策•悔斯莫Franz Anton

Mesmer
法蘭梭瓦•瑪西亞洛Francois Massialot
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《牧人歷本》The Shephcurdes Calender 

《物褪原始》Oz? The Origin of Specie 

《狐坡尼》Volpone
《玫瑰俾奇》Roman de la Rose 

社交詩 vers de societe 
社仰市埸基金资Social Market 
Foundation

《社會閒談》Society Small Talk 

尼斯•赫徳森 Kenneth Hudson
肖特Kent

i'j .iS Cannanore
芭莎.瑪金 Bathsua Makin 

《芬尼根'、*f邂ill》Finnegans Wake

芬妮.寶尼Fanny Burney 
〈金盾〉The Golden Targe

金恩.吉列 King Gillette

阿卜杜勒•拉赫曼Abd al-Rahman 
阿方索•徳•阿爾布克爾克Afonso de 

Albuquerque
《阿比多斯的新娘》Bride of A bvdos

《阿k迪亞》Arcadia 
阿布魯卉Abruzzi 

MI4納奇m Abenaki 
阿那托勒•法朗七Anatole France 
阿里奥斯托Ariosto 

阿亞圖拉何悔尼Ayatollah Khomeini 

M拉it行語系Arawakan 
｛阿拉伯歷史實例〉Specimen Historiae 

Arabum

阿拉貢的凱瑟琳Catherine of Aragon 

阿拔斯王朝Abbasid 
阿法兒• 恩Aphra Behn

阿茲特化人Aztecs

阿茲提克人Aztecs

阿勒頗Aleppo
阿 A5坦的坎机诺 Eleanor of Aquitaine 

阿基姆•杜貝萊Joachim du Bellay 
阿傑農•史溫怕恩Algernon Swinburne 

阿斯克萊皮斯Asclepiades 
阿道司•赫押黎Aldous Huxley 

阿附罕布拉宮Alhambra 
阿爾金島Arguin

阿爾斯特Ulster
阿爾斯特Ulster
阿爾賴斯Alsace

阿徳里安•佛漢Adrian Fumham 
阿諾.史瓦 i〈•格 Arnold Schwarzenegger 

阿雜德•湯恩比Arnold Toynbee 

阿羅佩語Aruop
#•奈 Chennai

《非洲內陸之旅》Travels into the Inland 

Parts of Africa

九劃

《信不估由你》Believe ft or Not 
僧徳省Sindh

《保衛興發揚法蘭两語言》Defense et 
illustration de la lungue franca is e

《俗世人物》Man of the World 

俄羅斯公司Russia Company

｛俄羅斯帝國景致》View of the Russian 
Empire

ffj安卉敦 Southampton 

南西.米佛 Nancy M it ford 

南非語Afrikaans
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南特Nantes 威廉•巧柏 William Cowper

南華克Southwark 威廉.沃伯頓 William Warburton

南徳比郡 South Derbyshire 威廉•沃克 William Walker

《m格論》Lex Caructeres 威廉.li 克福徳 William Beck lord

哈瓦那Havana 威廉.亞當斯William Adams

《哈吉巴巴歷險妃》Adventures of 威廉•哈夫彭尼William Halfpenny

Hajji Babu 威廉•哈吉森 William Ba 11 antyne

哈利.拉姆斯登Harry Lumsden I Iodgson

哈里發caliph 威廉•哈里森 William Harrison

Hf?拉和林 Karakorum 威廉.朗蘭 William Langland

哈洛•賓利 Harold Bentley 威廉.格列史東William Gladstone

哈洛徳1 larold 威廉•谈格里夫William Congreve

哈珊納•沙巴赫Hassan-i Sabbah 威廉•废登 William Camden

价利梁•馬蒂滿Harriet Marlineau 威廉.莫里斯William Morris

哈蒙.艾斯川吉Hamon L'Estrange 威廉.勞德William Laud

阶羅屮學Harrow School 威廉•惠威爾William Whewell

雙丹Cathay 威廉•斯特雷奇William Strachey

（威尼斯之 Stones of Venice 威廉•湯瑪上William Thomas

威克里夫譯（聖經）Wyclif 威廉.雄茲解斯W川iam Wordsworth

威河the Wye 威廉•奧蘭治William of Orange

戚肯.德沃得Wynkyn de Worde 威廉• KH Vi William Tooke

威廉•厂道爾William Tyndale 威廉.鄧巴 William Dunbar

威廉•丹皮爾William Dampier 威廉.再伯克 William of Rubruck

威廉•巴克蘭 William Buckland 威廉•錢伯斯爵士 Sir William Chambers

威廉.巴恩斯William Barnes 威廉.祺加斯William Hogarth

威廉.挖克斯頓William Caxton 威廉.霍金斯William Hawkins

威廉.史丹利•傑文斯William Stanley 威廉.薩免萊 William Makepeace

Jevons Thackeray

威廉•布拉福德William Bradford 威廉.薩菲爾William Safi re

威廉.皮特William Pitt 威廉.瓊斯爵士 Sir William Jones

威廉.皮索Willem Piso 威廉Fort William

威廉.吉爾平William Gilpin 威廉斯M Williamsburg
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威廉瑪莉％院 William and Mary College 

威徹利Wycherley 
威爾•艾斯納Will Eisner 

威辦斯Wales
威爾斯的傑拉徳Gerald of Wales 

威贈斯語Welsh
威爾翰•約翰森Wilhelm Johannsen 

〈威徳莫爾條約〉Treaty of Wedmore
帝國疾風號 SS Empire Windrush 

（帝國戰 3己》77ze Eagle of the Ninth

押羅伊特Bayreuth

〈政治和英語語言〉Politics and the 

English Language 
柯立之 Samuel Taylor Coleridge 

柯拉半岛 Kola Peninsula

（查泰萊大人的情人〉Lady Chatterleys 
Lover

丧理• H 撒爲 Charles Berlheau 
衣理 /i|H Charles V 

作理㉔ Charlemagne 
（查坪阈王的統治》77n，Reign of King 

Charles

査斯特菲爾德伯爵Earl of Chesterfield 

査爾.艾德華•賈內荷Charles-Edouard 
Jeannerct

爾斯•巴貝奇 Charles Babbage 

査爾斯•洛克耶Charles Lockyer 
卉爾斯•凱特林Charles Kettering 
卉爾斯•湯汽森Charles Thompson 

查爾斯.萊爾Charles Lycll 
食爾斯•達爾文Charles Darwin 

作爾斯•押尼Charles Burney

査爾斯IB Charles Town

柏怕人Berbers
派屈克•歐布萊恩Patrick O'Brian 

洛伊•斯Pf朗Roy Strong 

洛根.皮爾薩爾•史密斯Logan Pearsall 
Smith

洛斯威爾•帕克Roswell Park 
《為女王的英文請願》d Plea for the 

Queen’s English

（為愛而愛》Love for Love 
〈為詩辯護〉An Apology for Poetry

珍.奧斯汀Jane Austen
0.家非洲贸易探險公司Company of 
Royal Adventurers Trading into Africa 
科濟幻 l半岛 Cotentin peninsula 

科斯塔諾族Costanoan

科降 Cologne
科爾多瓦Cordoba

科薩語Xhosa
科羅曼德Coromandel

紀堯姆•阿波利奈爾Guillaume
Apollinaire

約克郡Yorkshire
約拿.舒茲Jonas Schutz
糸勺瑟夫•里特森Joseph Ritson

約瑟夫•恰佩克Joseph apek
約瑟夫•萊特Joseph Wright
約瑟夫魯•德亞德•吉卜林Joseph
Rudyard Kipling

約翰•切克爵上SirJohn Cheke
約翰•巴伯John Barbour

約翰• k波特John Cabot
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約翰• 史密斯John Smith 約翰 • IK斯化 John Traskc

約翰• 史密斯船長 Captain John Smith 約翰 •麥兑沃特 John McWhorter

約翰• 史凱辦頓John Skelton 約翰 •凱伊 John Keay

約翰• 史蘭fS John Slany 約翰 •商甸 John Jourdain

約翰• 弗洛里與John F'lorio 約翰 •斯托 John Stow

約翰• 卯蘭普頓John Frampton 約翰 •溫思洛普John Withrop

約翰• 伊夫林 John Evelyn 約翰 • 斯伯•史ff.哲 John Gasper

約翰• 考維爾 John Cowell Schei chzer

約翰• 艾略特John Eliot 約翰 •雷伊 John Ray

約翰• 西利爵士 Sir John Seeley 約翰 •福特 John Ford

約翰• 'XflJ -紐發 John Henry Newman 約翰 •福特斯鳩爵士 Sir John Fortescue

約翰• 免希 John Kersey 約翰 •蓋f片 John Gay

約翰• 坎ii爾 John Campbell 約翰 •徳萊頓 John Dryden

約翰• 坎登•哈頓 John Camden Hotten 約翰 •摩爾 John Moore

約翰• 个嘉德 John Lydgate 約翰 •郎恩 John Donne

約翰• 亞错斯John Adams 約翰 •魯斯金 John Ruskin

約翰• 帕！WS瑞人• John Palsgrave 約翰 •祺金斯 John Hawkins

約翰• 法默 John Farmer 約翰 •彌爾頓 John Milton

約翰• 贺免 John Chek 約翰 •濟慈 John Keats

約翰• 威克里夫John Wyclif 約翰 •懷特 John White

約翰• 威瑟、斯龐 John Witherspoon 約翰 •羅附夫 John Rolfe

約翰• 威爾金斯John Wilkins 約翰 •羅斯 John Robins

約翰• 舍浅曼 John Gadsby Chapman 約翰 •曲徹斯特 John Lanchester

約翰• 洛克 John Locke 約翰令•維斯林Johann Vesling

約翰- 約瑟林 John Jossclyn 約翰納斯•山騰堡Johannes Gutenberg

約翰• 迪依 John Dee 約翰納斯•琪徳納Johannes Veldener

約翰• 帘伯斯特John Webster 《戈洲印地安人的歷史》r/7e History of

約翰• 格林 John Green the American Indians

約翰• 海伊 John Hay 《英洲語a之鑰》/I Key into the

約翰• 特雷維薩John Trevisa Language of A merica

約翰• 馬爾斯頓John Marston 《美國拼字書一美式英語詞典》7776,

約翰- 高爾 John Gower American Spelling Book, An American

約翰- 爾斯嗦緩 John Galsworthy Dictionary of the English Lctn^uage
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《美國紀行》American Notes

《美國旅客指南手冊》Hand-Book for
American Travellers 

《关國演說》，4merican Speech 
美阈語文學代 American Philological 
Society

美阑語言及純义亨學術院American 
Academy of Language and Belles Lcttres 

《背道》/I Rebours

胡安•德•阿亞拉Juan de Ayala 

明安• I龍塞•徳萊球Juan Ponce de 
Leon

胡伯勒夫fcif Dorothy and Thomas Hooblcr 

《胡辿布拉斯》/huiibras

胡格諾教派Huguenot 
〈致他就礙的愛fri〉To his Mistress

Going to Bed

茅利塔尼亞Mauritania 
《英王欽定本譽經》Authorized Version

of the Bible

《英印詞典》/In An^lo-Indian Dictionary 

英印語 Anglo-Indian
《英格蘭人教矜史》Ecclesiastical

History of the English People 

《英格蘭的擴張》77/e Expansion of
England

《英國人系譜》77/e Pedigree of the
English People

英國人維塔利斯Vitalis the Englishman 

英國文化協會British Council 
《英闽主婦》77/e English Housewife 

《英國 土婦家'K》English Housewifery 

<英國法律禮讚》laudibus legum

Angliae
《英國航海、旅行和地埋發現全書》

Principal I Navigations, Vo i ages and 

Discoveries of the English Nation 

《英詩之藝術》77?e Arte of English 
Poesie

《英詩辜Hi S》Reli(fiies of Ancient English

Poetiy

《英語方言詞典》English Dialect

Dictionary
《英語字典》Dictionary o f the English

Language

《英語字彙中的歷史》History in
English Words

《英語詞典》FAe English Dictionary

《英語語法》77?e English Granunar

《英語簡介》/I Short Introduction to the
English Language

｛英屬印度史 > 7V?e History of British
India

英屬海峽群岛Channel Islands 
迪斯夸圖Tisquantum

《重建衰敗智識》J Restitution of
Decayed Intelligence

韋氏出版社Merriam Webster 

韋氏《第版阈際英語詞典》Webster's 
Third New International Dictionary of the 
English Language

韋克斯福德Wexford
韋拉克魯斯Veracruz

穿蕃克斯Wessex
韋塞克斯伯爵戈德溫Earl Godwine of 
Wessex
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《音樂通史》General History of Music

十劃

《修女戒律》d ncren Riw/e
《修辭的藝術》7^ Arte of Rhetorique

《修辭學》Rhetoric

倫巴第Lombardy
倫敦公 Wj London Company 

（倫敦新聞畫報》Illustrated London

News

《倫敦綱查》A Survey of London

《剖析装行》/I natomie of A buses 

剛果語Kikongo 
剛果語Kongo
唐.阿徳里亞諾•徳•艾曼多Don 

Adriano de Armado

•派特森 Don Paterson 

唐橋井 Tunbridge Wells
《唐橫》Don Juan
《哲學的慰藉》The Consolation of

Philosophy

《坎及BS/T?》Cleopatra 
挨人勒Evreux 

埃克森辉瓦ft' Aix-en-Savoie 
埃租希• •彭托皮丹Erich Pontoppidan 

埃塞伯特Ethel bert 
坎爾多拉多El Dorado 

攻爾南•科爾蒂斯Heman Cortes 

埃維語Ewe 

坎德賴Edessa 

以安 Cheyenne
娛繁§2管官 Master of the Revels 
《家務管理予冊》Book of Household

Management

〈射象〉Shooting an Elephant 

席丹 Zinedine Zidane 
席尼.歐文森Sydney Owenson 

（席間閒談》Table Talk 
恩古奇•瓦•提翁Ngugi waThiong.o 
恩格柏特•坎普法Engelbert Kacmpfer 
恩斯罕的埃爾弗里克Aelfric of Eynsham 

恩斯特•海克爾Ernst Haeckel
《挪威自然史》Natural History of

Norway

《作衛詩令》d Defense of Poetry

〈衛韻文〉J Defence of Rvme 

旁遮普邦Punjab
《旅行者通譯》77^ Travellers Interpreter

《旅行記》Voyages

《時代》Time 
桌濟 Table Bay 

《桑奇》Cenci 
染父:崔特Samoset 
藥給巴爾Zanzibar 

《格列佛遊記》Gulliver s Travels 

格倫徳爾Grendel 
菜米爾納徳邦Tamil Nadu 

杂咐上河the Thames 

泰諾語Taino
海倫娜•德斯戴爾Helena Drysdale

海島 Sea Islands

海絲特•泰瑞爾Hester Thrale
海徳拉巴Hyderabad

浮土德博上Dr. Faustus
｛浮華世界》Vanity Fair 

涅涅茨語Nenets
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烏納米語Unami

烏爾都語Urdu
《特佛耶前往物產富饒的摩鹿加群島路 

上•行旅東、丙印度、以及其他國家的 

遊歷史……附錄關於西北的篇章》77/e 
History of Travayle in the West and East 
Indies, and other countreys lying eyther 

way, towardes the fruitful I and ryche 

Moluccaes. . . with a discourse of the 

Northwest passage

特里斯坦•査拉Tristan Tzara 
特拉比松Trebizond

《特洛伊歷.史記述》Recuyell of the 
Histotyes of Troye 

特魯瓦Troyes 
特羅尼烏斯Pctronius 
班•強生 Ben Jonson 

班巴拉語Bambara 
班傑明•辿斯甫利Benjamin Disraeli 

班傑明•宮蘭Vi林 Benjamin Franklin 

班達群島Banda Islands 

班圓語Bantu 
益格再人Angles 
盎格魯諾曼語Anglo-Norman

《盘格魯辉兑遜編年史》Jnglo-Saxon 
Chronicle 

祖魯族Zulu

〈神祐吾王〉God Save the King 

索®利語Somali
索爾斯坦.凡勃倫Thorstein Veblen 

納瓦特語Nahuatl 

納拉甘两特語Narragansett

《紙的魔術》Paper Magic 
缺乏智謀的國王The Unready 

航海家亨利親王Prince Henry the 
Navigator

《荒IS1:》The Waste Land

《荒涼山莊》Bleak House

《記略》Crudities 
逆構飼 back-formation

〈迷信和啟示〉Superstition and
Revelation

馬厂•法貝瑟 Martin Frobisher 
馬丁 •海德格 Marlin Heidegger 
馬丁.普林 Martin Pring 

馬厂尼兑島Martinique

《馬力諾•法列羅》Marino Fuliero 
，馬扎削語Magyar 

馬可波羅Marco Polo

（馬克白）Macbeth 
馬克吐溫Mark Twain 
馬利Mali

馬來群岛 Malay Archipelago
馬拉地語Marathi
馬修•阿諸德Matthew Arnold 
馬修.培里 Matthew Perry 

馬修.湯恩德Matthew Townend 

嵐特拉齊 Marco Materazzi 
馬翁'港 Port Mahon

《馬鈴•齊農大》Potato Grower

《愿爾JP公爵夫人》77/e Duchess of 
Malfi

思德拉斯Madras

骨肉相殘》The Unnatural Combat
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《卨文爵1；與綠衣騎士》Gawain 

and the Green Knight

—畜1J
《偉大廚師》TVze Accomplishl Cook 

勒.柯比意Le Corbusier 

曼 J "f 語 Mandingo 
曼帝览Manieo

Isle of Man 

曼爲語Manx 
曼海姆Mannheim

陶亞 Mantua
（曼德維爾遊記》77/e Travels of Sir 

John Mandeville

《岡王詞典》Rasulid Hexaglot 

人?•列人Gilead 
战地組織a 1-Qaeda 

雄庫又語Gikuyu 

基爾背尼法案Statute of Kilkenny 
寇松勳爵Lord Curzon 

密Vi馬克m Micmac 
密徳薩兑斯Middlesex
《常識的無稽》Nonsense of Common- 

Sense

康士坦絲•高登•庫明Constance 

Gordon Cumming 

康瓦爾語Cornish 
跋沃爾郡Cornwall 
《康沃爾調査》Survey of Cornwall 
康斯坦丁 •菲普斯 Constantine Phipps 
強納森•斯威夫特Jonathan Swift 

《從五種行動駁斥戲劇》Playes 
Confuted in Five Actions

《怡人的懺悔》Confessio A mantis

《探究天下事》Enquire Within Upon 
Everything

探索《耶穌：'恭判與苦難Hr?仰者的支 

特》Looking unto Jesus The Believer s 
Support under Trials and Affliction s 

教廷傳信部 Congregation of the 
Propaganda

教廷总民福音部Congregation for the 
Evangelization of Peoples 

教宗烏爾班二世Pope Urban 11
《敎師之道》rAe Scho/emcisfer 

教義問答手冊catechism 
梵文 Sanskrit 

梭爾.貝羅Saul Bellow 
梭羅 Henry David Thoreau 

梅斯那Messina

蘭妮•卯利 W斯 Melanie Phillips 
混合語creole 

混雜語pidgin 

淚難語pidgin
（深入非洲內陸》Travels in the Interior 

Districts of Africa

（烹飪：從皇室到貴族》Le Cuisinier 
roictl et bourgeois

（烹飪形式》The Forme of Cury 
理査.卡魯 Richard Carew 
利查•伊登Richard Eden 

埋查•考克斯Richard Cocks 

理查•伯瑞斯韋特Richard Brathwait 
理查.伯頓爵士 Sir Richard Burton 

理査•坎布里吉Richard Owen
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Cambridge
理查.貝里 Richard Bailey
理查.拉塞爾斯Richard Lascelles 
理査.波寇克Richard Pococke 
理查•哈克盧特Richard Hakluyt 

埋•威爾斯 Richard Willcs 
理杳•格倫威阑爵上Sir Richard 

Grenville

理查.麥特比Richard Maltby 
理査.惠汀頓 Richard Whittington 
理 •'代茲奈吉 Richard FitzNigel 

理•歐义 Richard Owen 
理 •鄧布爾爵十 Sir Richard Turnbull 

理査.穆 k斯特 Richard Mulcaster 

理査•戴文波特-海因斯Richard 
Davenport-Hi ncs

理卉.謝雷登 Richard Brinsley Sheridan 

坪•懷斯發 Richard Wiseman 

邱许•羅爾 Richard Rolle 
理査.羅蘭茲 Richard Rowlands

《珊卉二世》Richard U 
坪齊徳•特倫命Richard Chencvix 
Trench

《現代家庭烹飪術》Modern Cookery 
for Private Families 

舉都哈德Beaduheard
《興教徒》Giaour 

異端裁判所Inquisition 

〈統治吧!不列顛尼亞〉Rule. Britannia
《糸屮 I:難誌》Gentleman s Magazine 

莎拉.奧恩•朱艾特Sarah Ome Jewett 

《莫索菲利斯》Musophilus

吳斯科衛公司Muscovy Company 

莫爾登戰役Battle of Maldon 
《莫爾當特:各國生活、性格和禮貌索 

描》Mordaunt: Sketches of Life, 
Characters and Manners, in Various 

Countries

《利奧諾拉》Leonora 

荷莫茲Ormuz
〈何蘭特 Tl〉77/t' Character of I loll and

《12就是舊金山》r/zAs Zs Saw Francisco 

通 A•斯語 Tungusic

《雪莉》Shirley 
“’《采 Percy Bysshe Shelley 

雪菲爾德Sheffield 

1爾塔語Shelta
鹿特丹的伊拉斯謨斯Erasmus of
Rotterdam

麥）Jll Mecca
黎"I •兑閣卉 Michael Clanchy 
麥地那Medina 

麥考萊勳® Lord Macaulay 
麥西亞Mercia

麥•路兒土 Michael Lewis

麥克•德雷頓Michael Drayton
麥兑魯漢 Marshall Mcluhan

麥斯米蘭•羅伯斯比Maxi mi lien de
Robespierre

《麻辉猪塞諜報》Massachusetts Spy 

麻賴諸基两逍K地Massachusetts Bay 
Colony

十二劃

傅蘭雅John Fryer
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傑弗里•休斯Geoffrey Hughes 

傑弗里•休斯Geoffrey Hughes 

傑克.科比Jack Kirby 
傑兑•透納Jack Turner 
傑！Ai •凱啓亞 Vii Jack Kcrouac 
傑电.布羅頓Jerry Brotton 
傑里米.瓦拉赫Jeremy Wallach 

傑哈•曼利•霍捋金斯Gerard Manley 
Hopkins

傑若尼莫•德•阿吉拉Jeronimo de 
Aguilar
傑匕:米•邊沁 Jercniy Bentham 

傑羅姆• W格爾Jerome Siegel

《凱待納的京遗?J》Kellner's Book of 
the Table

凱想尼斯Caithness
凱想琳•德•悔第介Catherine de' 

Medici

凱頓的羅伯特Robert of Ketton 
勞倫斯•斯特恩Laurence Sterne 

勞倫斯• ®姆斯Lawrence James 

博哈多爾角Cape Bojador 
喀拉拉邦Kerala
喬.舒斯特Joe Shuster

喬凡尼•費斯nI巴蒂Giovanni 
Frescobaldi

益女娜•史蒂芬Joanna Stephens 
喬租•卡齡•于斯域J o r i s - K a r I 

Huysmans

商治.史坦納George Steiner 
喬治•西利比爾George Shiliibeer

治• W特南 George Puttenham

喬治•查普S George Chapman 

商治• 斯 George Way mouth 
商治.埃黎甩吉George Etherege 

喬治•桑迪斯George Sandys
治.畢化翰 George Bickham 

菇治.惠拉沃斯George Whitworth 
薛治.華盛頓 George Washington 

商治•蓋斯科W George Gascoigne 
喬治•歐威爾George Orwell 

商納斯•翰威Jonas Hanway 
?§瑟夫•艾辿土 Joseph Addison
《富豪》77记Nabob 

巽他語Sundanese 

幾內亞Guinea 
影布羅 郡 Pembrokeshire 

彭里斯Penrith
《平:權的 The Ruling Caste

提多•索特爵士 Sir Titus Salt 
捉姆庫安Tiirucuan 

捉爾的威廉William of Tyre 

级德烈克•辑明信Fredric Jameson 

斯瓦希甩語Swahili 
斯坦.李Stan Lee 

斯特雷波Strabo
斯堪地納維亞Scandinavian
斯圖加特Stuttgart

uJi捷 Poitiers
普瓦圖Poitou

普而皮洽印第安人Purepccha 

m 拉內戰役 Battle of Plasscy 

《卉遍級莎丄•比亞》Family Shakespeare 

《普寧》Pnin

普羅旺斯的斯埃莉諾Eleanor of Provence
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齊羅Hl:斯語Provencal

普羅倫島Pulo Run
普羅斯柏•蒙塔內Prosper Montagne 

普羅維登斯Providence 

｛朝 H i 寶鑑》"厶 ibt.() del Cortegiano 

湖濱敗記Walden 
湯姆•麥兑阿瑟Tom McArthur 
湯瑪 L •切特頓 Thomas Chatterton 

湯瑪士 •包德勒Thomas Bowdler 
湯瑪士 •卡萊爾Thomas Carlyle 

湯瑪士 •史普拉特Thomas Sprat 
潑瑪士 • JStiJ拉斯 Thomas Nicholas 

湯瑪士.布朗特Thomas Blount 
湯瑪士 •布朗爵士 Sir Thomas Browne 

湯瑪上•米道頓Thomas Middleton 
湯瑪士 •艾组略M IrSir Thomas Elyot 

沿瑪士 •金恩•錢柏斯Thomas King 

Chambers

湯瑪士.哈代 Thomas Hardy 
擬瑪士 •阶里奧Thomas Harriot 

礙瑪士 •威特林Thomas Watling 
溢瑪上•威廉森Thomas Williamson 

湯瑪士 •威爾遜Thomas Wilson 

湯瑪丄• •珀西Thomas Percy 
湯瑪士 •海伍媳Thomas Hey wood 

湯瑪士 •傑佛遜 Thomas Jefferson 

湯瑪士 •斐奈爾Thomas Paynell 
湯瑪士 •普瑞斯頓Thomas Preston 

擬瑪七•赫伯特爵士 Sir Thomas Herbert 

湯瑪士 •赫肾黎 Thomas Henry Huxley 
湯瑪士 •齊本德爾 Thomas Chippendale 

湯瑪 I: •德昆西 Thomas De Quincey 
湯瑪士 •德奧里Thomas d’Oylie

湯瑪士 •陣爾 Thomas Moore 
湯瑪士 •呼爾爵上Sir Thomas More 

湯瑪士 •辦比爵士 Sir Thomas Hoby 

湯瑪士 •鮑砌 Thomas Bowrey 
溢瑪上•戴兑Thomas Dckker 

湯瑪士 •謝甫登 Thomas Sheridan 

湯瑪士 •烧維奇Thomas Savage 
湯瑪上•懷亞特爵士 Sir Thomas Wyatt 

湯瑪士 •羅伊爵士 Sir Thomas Roe 
湯瑪斯.馬洛禮爵上Sir Thomas Malory 
湯瑪斯•傑佛遜Thomas Jefferson 

湯瑪斯•報免利夫Thomas Hoccleve
《無剃'I 擾》Much Ado about Nothing 

《無法無犬》City of God 
琳達.瑚格史東Lynda Mugglcstone 

發現號（船）Discovery 
（發聲器fV》The Vocal Organ 

粟特語Sogdian
《給演t i的致歉凶》如Apolog）' for Actors 

解威郡 Warwickshire 
華特.史考特爵士 Sir Walter Scott 

華特.佩德Walter Pater 
華特•惠特曼Walt Whitman 

唯勒斯•史蒂文斯Wallace Stevens 
華盛頓• IS文 Washington Irving 

萊斯特Leicester
菲力普•史都伯斯Philip Slubbes 

菲士蘭人Frisians 
菲利普•阿瑪達斯PhilipAmadas 
菲利普•席德尼爵士 Sir Philip Sidney

利再.馬辛格 Philip Massinger 

菲利普•羅斯Philip Roth 
（詞梁》Glossographia
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《訴訟條例》Statute of Pleading 
•庫fll Fen i more Cooper

費里尼 Federico Fellini

费恩斯Fens

'什恩斯•莫利遜Fynes Moryson 

費莉莎•海門Felicia Hemans 
代網南•布勞岱砌Fernand Braudel 

fk*瑞斯 Horace
趵瑞斯•華波鲥Horace Walpole
貴格教派信徒Quaker

雅各.布克哈特Jacob Burckhardt
雅各.柏麥 Jacob Boehine
雅各•格杯Jacob Grimm

雅格 Yti •荣納札雜 Jacopo Sannazzaro

《喷狄傅》THv tram Shandy 

順風號（船）Godspeed 

黃金七部Seven Cities 
黑王子 Black Prince 
黑格爾 Georg Hegel 

黑斯廷戰役Hastings
《消道家族》The Sopranos

+三劃

《傅教 h》The Missionary

'居L!•斯汀• k波符 Sebastian Cabot 

塞巴斯欽•慕斯特Sebastian Munster 
塞巴斯蒂亞諾•皮翁博Sebastiano del 

Piombo
塞法羅尼亞Ccphalonia

塞思.勒若Seth Lerer
塞爾柱人Seljuks

寒爾維亞一克羅埃西亞語Serbo- 
Croatian

塔加路語Tagalog
塔两陀Tacitus
塔伯特 William Henry Fox Talbot 

塔利克•伊文.加鐸Tariq ibn Ziyad 

搭索Tasso
奧 斯特•孔德 Auguste Comte 
奧山斯特•凱特納Auguste Kettner 

览伊語 Iangue d'o'fl
奧托里庫Autolycus

奧克尼Orkney
1 奥利弗•兑倫威爾Oliver Cromwell 

倫治的威廉 William of Orange

奧斯卡•王爾德Oscar Wilde 
奧斯电克Osrk 

奧斯華徳Oswald
奧鲥德甩兑•維塔利斯Orderic Vitalis 

《奧瑪蘭》Ormulum 
奧維徳Ovid 

奧邁伊Omai
兜蘭治山邦 Orange Free State 

《愚人誌》Dunciad

意第緒語Yiddish

《想像的 ft h JflS》Imagined Communities 
《愛的徒勞》Love 's Labour s Lost

愛邮間流浪帝Irish Traveller 

愛爾蘭語Irish
愛德瓦•德•波曼Edouard de Pomaine 

愛徳惟Edward
愛徳華•吉朋Edward Gibbon 
愛德華•波寇徳Edward Pocockc 

愛德華•芬納根Edward Finegan 
愛德華•柯克Edward Kirke
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愛徳華•菲利浦斯Edward Phillips 

愛徳带•溢斯洛Edward Winslow 

愛tS華.穆砌 Edward Moor 

（愛德華二世》EdwardU 
愛德染• it勒 Edmund Waller 
愛徳蒙•艾恩賽德Edmund Ironside 
愛德适•斯¥1 塞 Edmund Spenser

（新英格蘭 £述》/< Description of New 
England

《新英格闡 Good Newes from New

England

《新英格蘭说致》New England's Prospect 

《新英格蘭姐々〉New England's Rarities 

新斯科細亞省Nova Scotia
新森林New Forest
《新環球之旅》/f New Voyage Round the 

World

《楚勒斯與克麗賽徳》Troilus and 
Criseyde

榆樹科頓市Coton in the Elms 

ffi徹斯 Wanchese 
溫徹斯特Winchester 

《瑞典、挪威和丹麥暫居書簡》Letters 
Written during a Short Residence in 

Sw eden, Norway, and Denmark

《萬物性理大典》De Proprietatibus 
rerum

《義大利北部手冊》Handbook to 
Northern Italy

《義大利全境旅遊記》d Complex 
Journey Through Italy

《義人利見間錄》Remarks on Several

Parts o） Italy

《義人利風俗賞》Account of the 
Manners and Customs of Italy 

《義大利語法主要規WG》Principal Rules 
o f the Italian Grammar 

嗶十字若苹San Juan de la Cruz 
^灰節 Ash Wednesday 
聖克里斯賓節St Crispin’s Day 

聖派翠化St Patrick 

聖啟斯島St. Kitts 

屮啪徳冷:芥Venerable Bede 
吟!商治塔 S5o Jorge da Mina 

华塔JH小禅 Santa Fe trail 
聖詹姆斯St James’s 

帶爾ftPH Tilbury 
兑蘭特•艾倫Grant Allen
《葡响魂》The Lusiads 

貽萄阖弱智少年訓練學校Vineland 
Training School for Feeble-minded Girls 

and Boys
裡海 Caspian Sea

《解放f的普羅米修斯》Prometheus
Unbound

《詩藝》Poetica 

輯姆士 •喬伊斯•lames Joyce 
@姆士 •湯姆生 James Thomson 
詹姆斯•米爾James Mill 
辟姆斯•亞岱爾James Adair 
詹姆斯•哈里斯James Harris 
篇姆斯•庫克James Cook 

詹姆斯•莫里耶James Morier 
餘姆斯•莫瑞James Murray



392英語的祕密家譜

詹姆斯•麥迪遜James Madison 
詹姆斯•博斯窜爾James Boswell 

詹姆斯•費尼莫•庫珀James Fenimore 
Cooper

詹姆斯•道斯James Dawes
詹姆斯.羅齊爾James Rosier 
詹姆斯鎮Jamestown 

5?可布斯•德•賽索里Jacobus de 
Cessolis

货伯•查諾克Job Charnock
質維 Nicol Jarvie

??維斯•馬克漢 Gervase Markham 
•K 羅 J arrow

路易•雷亞爾Louis Reard
路易•徳羅伊Louis Dcroy
路易斯•勒羅伊Louis Leroy 
路易斯•德•賈悔士 Luis de Camoes 

（農夫皮爾斯》Piers Plowman 

農hi超義 Peasants' Revolt 
〈道地出身的英國人〉The True-Born 

Englishman

道格拉斯•亞當斯Douglas Adams 
述特福徳Dartford

述蓋附 Louis-Jacques-Mande Daguerre 

雷夫•埃里.克森Leif Eriksson
亞Layamon 

動腳踏中:moped

+四劃

呜勒語Gullah

圖皮-瓜拉尼語族Tupi-Guarani 
阓皮族Tupi

《射小狗開沿》Shoot the Puppy 
榮格 Carl Gustav Jung

漢斯.史隆爵士 Sir Hans Sloane 

漢苦郡Hampshire 
瑪特皮語Matepi 
瑪莎葡萄阛Martha's Vineyard 

瑪莉亞•艾吉渥茲Maria Edgeworth 
瑪麗•伍爾史東 Mary Wollstonecraft 

《筵席》Convivio 

《綜合編年史》Polychronicon 
〈維吉尼亞旅行頌〉To the Virginian 

Voyage

《維吉尼亞H實事件記敘》True Relation 
of such occurrences and accidents of noate 

as hath hapned in Virginia

《維吉尼亞通史》Generali Historie of
Virginia

《維吉尼亞新大陸之簡短紀實報告》

Briefe and True Report of the New Found 
Land of Virginia

維吉妮亞• f/L鲥芙Virginia Woolf 
維吉爾Virgil

維坦基條約 Treaty of Waitangi 
維洛納Verona 
維根斯坦Wittgenstein 

維德角Cape Verde

＜與英格蘭攜手理由聲明〉Declaration 
of Reasons for Appearing in Arms in 
England

象田 Michel de Montaigne
蒙地蟒蛇Monty Python

蒙彼利埃Montpellier

蒙哥.帕克Mungo Park

蒙特瑞辨Monterey Bay
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蒙高菲爾兄弟Montgolfier brothers 
蒙'塞拉特Montserrat 

蓋爾亞語支Goidelic 

蓋爾語Gaelic 
《蓋酷家族》Family Guy 
襄德羅• k羅利諾Pedro Carolino
《語言帝國》Empires of the Word 
語Bi•漂移 linguistic drift 

誤用近音詞malapropisms 

豪爾赫•德•蒙特馬約爾Jorge de 
Montemayor 

豪薩語Hausa
《賓夕法尼亞期刊》Pennsylvania Journal 
賓福特Brentford 

赫布里底群島Hebrides 
赫们特•斯賓婪Herbert Spencer 

赫里福德郡Hereford 
赫赛爾爵上Sir John Herschel 
酸辣醬chutney

《銀河便車指南》Hitch-Hiker’s 
Guide to the Galaxy

十五劃

劉易斯和克拉克Lewis and Clark 
《嗜落》Le Decadent

德文郡Devon
徳比Derby

德拉瓦Delaware

徳拉威人Dravidian
德倫Durham

德蘭士瓦 Transvaal

徳蘭斯瓦尼亞Transylvania 
《慾望城市》Sex awe/ City 
《摩登人物》The Man of Mode

《睜爾人的最後嘆息》77比Moors Last
Sigh

降爾多瓦Moldova
《撒拉森人可恨的異端或教派》77/e

Abominable Heresy or Sect of the 

Saracens

《數學原理》Principia Mathematics 
《暴風雨》The Tempest 

《接躁老傢伙》Grumpy Old Man

模里西斯Mauritius

《樂觀的憨第德》Candide, ou r
Opt i mis me

欧內斯特•巴克Ernest Barker 
歐文•巴菲爾Owen Barfield 

歐文•巴菲爾Owen Barfield 
歐文•洛夫黒德Owen Ruflhead 

歐文•普萊斯Owen Price 

歐拉達•伊奎諾Olaudah Equiano
《歐洲之旅：美國人和殖民地居民手 

册》rAe European Tour: A Handbook for 
Americans and Colonists

歐斯包迪史東Frank Osbaldistone 

《潘趣》Punch

稻米海岸Rice Coast 
（箴言〉De Copia

糊塗王查理 King Charles the Simple 
《緬甸歲月》Burmese Days 

《編年史》Chronicon 

《論出版自由》reopagitica 
《論煤礦問題》The Coal Question 

《魯濱遜漂流記〉Robinson Crusoe 

黎凡特公司Levant Company
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黎液留公爵due de Richelieu

氓水瓶論爭 Inkhorn controversy 
墨基塔爾Mcchitarist

+六劃

〈機器停止〉The Machine Stops 
《汽行》TbAeLighthouse
璜•洛佩斯•徳•帕拉西奧•盧比歐斯 

Juan Lopez de Palacios Rubios 

描•盧斯•威夫斯Juan Luis Vives 

盧F達語LUganda 

盧昂Rouen
虛恩字母rune
穆拉雜島Murano 

蘭節 Moharram

穆薩.伊文•努薩爾Musa I bn Nusair

满尼族Shawnee
論們納 George Bernard Shaw

衡 'lz:法院 Court of Chancery
親法的亨利 Francophile Henry

i诺 J 罕 Nottingham
諾亞Noah

諾亞•韋伯斯特Noah Webster

猪恩語Norn
諸樂比亞Northumbria

諸姑地的威廉William of Normandy

譜S地的威廉公爵Duke William of
Normandy
滿曼征服戰爭Norman Conquest 

諮爾斯語Norse 
貌王 Elvis Presley 

賴瑞.大衛Larry David
《霍布森一喬布森》Hobson-Jobson

權谓•肅获 Howard Schultz
默蘇利W徳姆Masulipatnam 

《憨第徳》Candide

+七劃

戴芙妮•杜•莫里哀Daphne du Maurier 
戴維•英格拉姆Davy Ingrams 

戴災•魯尼恩Damon Runyon 

濟慈Keats
《環遊世抨八十天》round the World in 

Eighty Days 

聲義$ acoustemology
〈聯合法案〉Act of Union 

薄伽丘Boccaccio 

《薇薇安•葛雷》Vivian Grey 
謝拉兑.戈伊杂因Shelomo Goitein 
謝砌本Shelburne 

赛內加Seneca
赛門•溫徹斯特Simon Winchester 
賽倫女巫審判事件Salem Witch Trials 

賽矜勒斯Cyprus
《邁向建築》Vers une Architecture 
邁闹斯•卡佛岱爾Miles Coverdale 

十八劃

薩盾特島Thanet 

薩伏伊別墅Villa Savoye 
薩克遜人Saxons 

《陡兑遜处雄傅》Ivanhoe 
薩里伯爵Earl of Surrey 

辟:拉戈薩Zaragoza 
薩爾曼•魯西迪Salman Rushdie 

賴福克郡Suffolk 
薩徳侯爵 Marquis de Sadc
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I陡降:亞語Samoan
藍尼.布魯斯Lenny Bruce
監伯特•多屯斯Rembert Dodoens 
《藍特寡W•或培根將眾ft維吉尼亞的 

歷史》The Widdow Ranier, or. The 
Histoiy of Bacon in Vii^inia

豐族語Fon

十九劃

龐徳街 Bond Street
馏特島 Isle of Wight

《懷斯曼烈i；之書》Wisemans Book of
Martyrs

羅夫.哈里斯Rolf Harris

羅夫•華道•愛默生Ralph Waldo 

Emerson

《羅伯•洛伊》Rob Roy 
羅们特•右爾德Robert Gould 
羅伯特•布里吉斯Robert Bridges 

羅伯特•伍徳Robert Wood 

羅伯特•考頓Robert Cotton 
雜伯特•考德瑞Robert Cawdrey 

羅伯特•々•利森Robert Henry son 
羅伯特•免萊武•一代克萊武男爵 

Robert Clive, 1st Baron 
羅伯特•沃波爾爵上Sir Robert Walpole 

羅伯特• H弗利 Robert Beverley 
羅伯特•帕克Robert Parke 

羅伯特.虎克Robert Hooke 
羅伯特.哈賓Robert Harbin 

羅伯特•柏頓Robert Burton 
羅怕特•約翰遜Robert Johnson 

羅伯特•格林Robert Greene

羅伯特•路易斯•史蒂文森Robert

Louis Stevenson

羅伯特•雷荇利Robert Ripley
羅伯特•歐布萊恩Robert O' Brien

羅伯特•羅斯Robert Lowth
羅亞爾河Loire river

羅勃.皮爾Robert Peel

羅勅•伯恩斯Robert Burns

羅勃•梅 Robert May
雜辿歐人道Rodeo Drive

（羅素姆的萬能機器人》/?. tA凡 

羅，1总尼語Romani
《羅馬帝闕衰亡史》Decline and Fall of 

the Roman Empire 

羅傑•艾斯強Roger Ascham 

羅傑•拉斯Roger Lass 

羅傑•芬頓Roger Fenton 
羅傑.威廉斯Roger Williams 
羅傑.威廉斯爵士 Sir Roger Williams 

羅傑.培根Roger Bacon 

羅 ft •庫Robin Cook
《羅德蘭法令》Statute ofRhuddlan 

羅謂免Roanoke 
《羅麗泰》Lolita 
羅蘭.巴特 Roland Barthes

《咎術期刊》Art-Journal

??比内河 Zambezi River 

《關於英語語n卓越之處的®信》

Epistle on the Excellency of the English 

Tongue

〈關於國庫的對話》Dialogus de
Scaccario

麗莎.賈汀Lisa Jardine
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二十割

懶悔者愛徳華Edward the Confessor 

蘇拉特Surat
蘇珊•康斯坦號（船）Susan Constant 

蘇格蘭阈家詩人Scottish Makars 

蘇格蘭蓋賴語Scottish Gaelic 

蘇蘇阿米語Susuami
（釋義詞典〉Interpreter

二十一劃

蘭姆錫Ramsey
蘭森•奧斯Ransom Olds 
《晚银詩篇》The Satanic Verses

二十二劃

《歡愉的代價》Debt to Pleasure

二十三劃

籮拉-品那瓦雅Laura Pinnavaia 

緖絲瑪莉•沙特克里夫Rosemary 

Sutcliff

（變形記》Metamorphoses

《變身怪醫》77/e Strange Case of Dr

Jekyll and Mr Hyde 

（變遷》Transition

二十四劃

露理士 Henry Havelock Ellis

二十五劃

《觀察者》The Spectator
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